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Rabbi	bước	lên	bục.	Ông	ban	phúc	lành	và	cầu	nguyện	cho	cậu	bé	trong	lễ	trưởng	thành(1),
chính	là	con	trai	tôi.	Rồi,	khi	đã	mời	các	thành	viên	trong	giáo	đoàn	an	tọa,	ông	bắt	đầu
thuyết	một	bài	về	việc	quân	đội	của	Israel	vừa	đánh	thọc	vào	dải	Gaza.	Sau	khi	giải	thích	và
biện	hộ	cho	hành	động	ấy	của	Israel,	ông	kết	luận	với	một	giọng	đầy	cảm	xúc,	khẳng	định
rằng	cuộc	chiến	tranh	Trung	Đông	năm	1967	là	thời	khắc	huy	hoàng	nhất	của	Israel.

Đúng	khoảnh	khắc	đó,	một	vị	khách	mời	của	lễ	trưởng	thành,	một	doanh	nhân	người
Israel	đang	vào	tuổi	ngũ	tuần,	đứng	dậy.	“Rabbi,”	ông	nói	rất	nghiêm	túc,	“Con	phản	đối
những	nhận	định	này!”

Bầu	không	khí	im	lặng	bao	trùm	cả	giáo	đường	thênh	thang,	lộng	lẫy.	Chẳng	hề	bối	rối,
Rabbi	đáp	lại	một	cách	đầy	tôn	trọng,	“Bạn	của	tôi,	tại	sao	hai	ta	không	bàn	về	chuyện	đó	sau
buổi	lễ	nhỉ.”

Nhưng	ông	ta,	ngồi	ngay	đằng	sau	vợ	tôi	và	tôi,	và	tình	cờ	lại	là	anh	tôi,	đáp	trả,	“Không
thưa	Rabbi,	con	muốn	nói	với	cả	giáo	đoàn	đây.”

“Xin	thứ	lỗi,	ta	không	thể	để	con	làm	chuyện	đó	được.”

“Con	chỉ	muốn	nói	một	từ	thôi,”	anh	tôi	nài	nỉ.

Khi	đang	chờ	xem	từ	đó	có	thể	là	gì	thì	tôi	nghe	thấy	vợ	mình	–	một	người	Mỹ	nổi	bật
với	vẻ	lịch	duyệt	và	duyên	dáng	–	nhăn	nhó	quát	vào	mặt	anh	ấy,	“Ariel,	nếu	anh	không	thôi
ngay	đi	thì	anh	sẽ	chết	với	em!”

Chẳng	hề	nao	núng,	Ariel	cự	lại,	“Có	vài	thứ	đáng	để	chết	vì	nó.”

Nhưng	anh	ấy	đã	nghe	theo,	anh	ngồi	xuống	để	buổi	lễ	được	tiếp	tục.	Lúc	này,	bạn	chỉ
có	thể	biết	được	là	anh	trai	tôi	ngoài	cái	tên	thì	chẳng	có	gì	giống	với	cựu	thủ	tướng	Israel	đã
đem	quân	tiến	vào	dải	Gaza.	Tất	nhiên	ngoại	trừ	một	điều,	cả	hai	đều	là	người	Israel.

Tôi	ngờ	rằng	đây	là	lần	đầu	tiên,	Rabbi	cũng	như	toàn	thể	giáo	đoàn	này,	những	người
sống	bình	yên	ở	khu	ngoại	ô	cao	ráo	ngay	phía	bắc	thành	phố	New	York,	phải	chạm	trán	với
một	cuộc	chất	vấn	như	thế	này.	Thể	nào	cũng	có	câu	chuyện	lúc	trà	dư	tửu	hậu	sôi	nổi	sau
buổi	lễ,	khi	những	hân	hoan	của	buổi	lễ	lạt	đã	trở	lại	câu	lạc	bộ	kiểu	thôn	dã	yên	bình	bên	bờ
sông	cách	đây	một	vài	dặm.	Nhưng	ở	đâu	cũng	vậy,	cho	dù	đó	có	là	một	chốn	thượng	lưu	của
đám	nhà	giàu,	tâm	thức	Israel	vẫn	tự	mình	hiện	diện.
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Có	lẽ	vì	vợ	tôi	và	tôi	đều	là	những	nhà	tâm	lý	học,	hoặc	đơn	giản	chúng	tôi	không	phải	là
những	con	người	của	tôn	giáo,	nên	buổi	lễ	kỷ	niệm	trưởng	thành	của	con	trai	chúng	tôi
không	theo	nghi	lễ	chuẩn	mực.	Bên	cạnh	nhiều	thủ	tục	khác,	chúng	tôi	đã	nhờ	bảy	người	đàn
ông	có	vai	trò	quan	trọng	trong	đời	sống	gia	đình	phát	biểu	trước	đông	đủ	mọi	người	mấy	lời
khuyên	về	việc	trở	thành	một	người	đàn	ông,	vì	một	lễ	trưởng	thành	đòi	hỏi	phải	làm	thế.
Chúng	tôi	chọn	bố	vợ	tôi,	hai	anh	trai	tôi,	ba	người	bạn	thân	thiết	của	gia	đình	cùng	cha	tôi,
và	chúng	tôi	đã	dặn	dò	họ	khá	cụ	thể.	Bố	vợ	tôi	và	ba	người	bạn	Mỹ	kia	đã	làm	theo	đúng
hướng	dẫn.	Họ	học	thuộc	lòng	những	lời	khuyên	xúc	động,	hài	hước,	và	chân	thành	cởi	mở
đối	với	lớp	trẻ	trong	tờ	giấy.

Bạn	đã	gặp	một	trong	những	ông	anh	của	tôi,	Ariel,	rồi	đấy.	Anh	ấy	đã	khuyên	nhủ
thằng	bé,	chẳng	trật	phom	tí	nào,	rằng	“hãy	luôn	đi	theo	tiếng	gọi	của	lòng	can	đảm”.	Nhưng
bây	giờ	đến	lượt	người	anh	khác	của	tôi	đi	theo	lòng	can	đảm	của	anh	ấy,	hoặc	chính	xác
hơn,	là	bước	theo	nhịp	quân	hành	của	riêng	mình.	Đến	lượt	mình,	Eli	tự	hào	tuyên	bố	rằng
anh	ấy	chẳng	chuẩn	bị	gì	cả.	Anh	ấy	nồng	nhiệt	chúc	mừng	con	trai	tôi	rồi	ngồi	xuống.	Khác
với	Ariel,	anh	ấy	không	đưa	ra	một	phát	ngôn	chính	trị	nào,	nhưng	làm	sao	nó	lại	có	thể	nằm
ngoài	tiết	mục	của	anh	ấy	được	cơ	chứ.	Anh	lớn	hơn	tôi	10	tuổi,	năm	1969,	khi	21	tuổi,	anh
vận	động	cho	ứng	cử	viên	cánh	tả	trung	thành	của	Israel,	Menachem	Begin,	và	quản	lý	một
trong	những	văn	phòng	ở	Jerusalem	của	ông	ta.	Chẳng	bao	lâu	sau,	anh	đổi	họ	từ	Gratch
sang	Gadot.	Việc	này	không	liên	quan	gì	đến	việc	nhiều	người	Israel	thường	làm	là	Hebrew
hóa	họ	châu	Âu	của	mình	để	cho	hợp	với	một	lý	tưởng	người	Do	Thái	Israel	mới.	Mà	đây	là
cách	thể	hiện	cá	nhân	tình	yêu	của	mình	với	một	Israel	Vĩ	đại	hơn,	Eli	đã	chọn	một	họ	được
dịch	thành	“đôi	bờ”,	ám	chỉ	cả	hai	bờ	sông	Jordan.	Nó	xuất	phát	từ	trường	phái	xét	lại	Chủ
nghĩa	Phục	quốc	Do	Thái	cánh	hữu,	cho	rằng	không	chỉ	Bờ	Tây,	mà	còn	cả	phần	còn	lại	của
Palestine	cổ,	bao	gồm	lãnh	thổ	của	nhà	nước	chủ	quyền	Jordan,	cũng	thuộc	lãnh	thổ	của
Israel.	Nhiều	năm	sau,	khi	đã	kết	hôn	và	truyền	lại	họ	ấy	cho	những	đứa	con	mình,	quý	ngài
Gadot	đã	hoàn	toàn	thay	đổi	quan	điểm,	chuyển	sang	phe	cực	tả,	chấp	nhận	Bờ	Tây	và	thậm
chí	cả	Đông	Jerusalem	thuộc	về	người	Palestine.	Nhưng	hiện	tại	anh	ấy	và	con	cháu	có	cùng
khuynh	hướng	chính	trị	lại	chẳng	đổi	được	cái	họ	Gadot.

Bây	giờ,	danh	sách	đã	đến	lượt	người	phát	biểu	cuối	cùng	nhưng	không	kém	phần	quan
trọng	–	hay	nói	chính	xác	hơn	thì	người	đó	đã	chẳng	đến	–	đó	là	cha	tôi.	Trước	đó,	ông	nói
với	tôi	rằng	ông	sẽ	kể	câu	chuyện	từ	hồi	lễ	trưởng	thành	của	chính	ông,	câu	chuyện	mà	tôi
sắp	kể	đây.	Ngay	trước	khi	ông	được	sinh	ra	ở	vùng	đất	Palestine	vào	năm	1918,	còn	đang
nằm	dưới	sự	cai	trị	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	cha	của	ông	đã	bị	trục	xuất	đến	Syria	vì,	không	muốn
cầm	súng	chống	lại	quân	Đồng	minh	trong	Thế	chiến	I,	ông	đã	trốn	quân	dịch	nhằm	tăng
cường	cho	quân	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Bởi	vậy	ông	nội	đã	không	thể	tham	dự	Lễ	cắt	bì	của	cha,	một
nghi	lễ	tôn	giáo	cắt	bao	quy	đầu	dành	cho	các	bé	trai	người	Do	Thái.	Nhưng	khi	đó,	ở
Damascus,	ông	đã	thề	rằng	dù	thế	nào	ông	cũng	nhất	định	phải	làm	lễ	trưởng	thành	cho	con
trai	mình.	Ông	nội	đã	làm,	và	trong	lễ	ấy,	ông	kể	cho	cha	nghe	toàn	bộ	câu	chuyện	này.	Cha
tôi	đã	nói	với	tôi:	“Bây	giờ	khi	ta	đến	lễ	cắt	bì	của	con	trai	con	–	cháu	trai	nhỏ	tuổi	nhất	của
ta,	ta	thề	là	sẽ	đến	lễ	trưởng	thành	của	nó,	để	theo	trọn	chu	trình	này.”	Cha	đã	định	bay	từ
Jerusalem	đến	New	York	ở	cái	tuổi	87,	và	chuẩn	bị	để	kể	câu	chuyện	này.	Nhưng	sau	đó	cha
nói	chuyện	đó	với	mẹ,	rõ	ràng	là	bà	phản	đối,	bà	lý	luận	rằng	câu	chuyện	ấy	chẳng	đâu	vào
đâu	trong	lễ	trưởng	thành	của	con	trai	tôi	và	bởi	vậy	chẳng	nên	kể	chút	nào.	Vậy	nên	mặc	cho
tôi	cố	thuyết	phục	đến	đâu,	cha	tôi	cũng	quyết	định	không	phát	biểu	gì.	Thay	vào	đó,	mẹ	tôi
giúp	ông	viết	một	vài	lời	thích	hợp	kiểu	giáo	huấn	về	tuổi	trưởng	thành	cho	con	trai	tôi,	mà
ông	cứ	thế	mà	đọc.	Nhưng	trong	buổi	lễ,	sau	khi	sáu	người	đã	phát	biểu	và	vợ	tôi	giới	thiệu
cha	tôi	đã	sống	sót	qua	năm	cuộc	chiến	tranh	và	một	cuộc	hôn	nhân	58	năm,	mẹ	tôi	đứng	dậy
và	bước	đến	bục.	Bà	giải	thích	rằng	cha	tôi	cảm	thấy	không	được	khỏe	và	bà	sẽ	đọc	bài	phát
biểu	của	“ông”.



Để	bạn	khỏi	nghĩ	rằng	mẹ	tôi	là	một	người	khác	thường	và	chỉ	có	đàn	ông	trong	gia
đình	tôi	mới	“đi	theo	lòng	can	đảm	của	mình”	hay	bước	theo	bất	cứ	nhịp	quân	hành	nào	phát
ra	từ	trái	tim	dũng	cảm	ấy,	một	người	chị	dâu	của	tôi	đã	tuyên	bố	rằng	sẽ	quyết	không	trùm
bất	cứ	cái	“giẻ	rách”	nào	lên	đầu	như	Hội	đoàn	Do	Thái	yêu	cầu,	và	một	cháu	gái	họ	của	tôi	đã
nói	với	con	trai	tôi	rằng	nó	chẳng	tin	vào	Thiên	Chúa	và	bởi	thế	cho	nên	sẽ	không	chấp	nhận
vinh	dự	mở	chiếc	rương,	và	tương	tự,	tại	sao	thằng	bé	con	tôi	lại	chịu	đựng	từ	đầu	tới	cuối
cái	trò	vớ	vẩn	này	nếu	nó,	như	lời	nó	đáp	lại	chị	họ,	cũng	chẳng	tin	vào	Thiên	Chúa...?

Tôi	là	nhà	tâm	lý	học	lâm	sàng,	tôi	viết	sách	và	sống	tại	New	York.	Tôi	được	sinh	ra	và
lớn	lên	ở	Jerusalem,	là	con	thứ	ba	và	là	con	trai	út	trong	một	gia	đình	với	gốc	gác	không	bình
thường	ở	Đất	Thánh.	Một	trong	những	kỷ	niệm	ấu	thơ	mạnh	mẽ	nhất	của	tôi	là	vào	buổi
sáng	ngày	5	tháng	6	năm	1967.	Lúc	đó	tôi	học	lớp	4,	con	đường	đến	trường,	tôi	đang	lên	dốc
chỗ	đường	Ussishkin	–	đặt	theo	tên	của	một	lãnh	tụ	Phục	quốc	Do	Thái	gốc	Nga	vào	buổi	ban
đầu	–	thì	tiếng	còi	hụ	lên	ầm	ĩ.	Nó	không	kéo	một	hồi	dài	liên	tục	như	là	tín	hiệu	cho	một
phút	mặc	liệm	theo	đúng	kiểu	của	những	ngày	Holocaust(2)	và	dịp	tưởng	niệm	những	nạn
nhân	cuộc	Đại	thảm	sát,	mà	đúng	hơn	là	một	hồi	còi	hụ	lên	hụ	xuống	liên	tiếp,	tín	hiệu	báo
chiến	tranh.	Tôi	dừng	lại	nhìn	quanh.	Rất	nhiều	người	đi	đường	khác	cũng	làm	y	thế.	Rồi,
như	thể	đã	ngấm	ngầm	nhất	trí	với	nhau,	chẳng	ai	bảo	ai,	chúng	tôi	đều	cho	đó	là	tín	hiệu	báo
động	lầm	hoặc	chỉ	là	một	cuộc	tập	trận	khác.	Tôi	tiếp	tục	bước	đi.	Nhưng	khi	tôi	đến	trường,
hóa	ra	đó	là	còi	báo	động	thật.	Chiến	tranh	đã	xảy	ra,	và	lũ	lĩ	khoảng	400	đứa	trẻ	chúng	tôi
được	tập	trung	tại	phòng	gym	ở	tầng	trệt	để	chờ	bố	mẹ	đến	đón	về.	Trưa,	ngoại	trừ	tôi	và
một	đứa	bạn	sống	ở	bên	kia	đường,	tất	cả	trẻ	con	đều	đã	được	đón,	giáo	viên	của	chúng	tôi
đã	nhóm	hai	đứa	lại	và	bảo	chúng	tôi	cùng	nhau	tự	đi	bộ	về.	Khoảng	15	phút	sau,	khi	đã	đi
được	nửa	đường,	chúng	tôi	bắt	đầu	nghe	thấy	những	tiếng	nổ.	Hàng	loạt	tiếng	súng	cối	ì	ùng
bị	ngắt	quãng	bởi	những	tiếng	súng	bán	tự	động	dội	lại	từ	đằng	xa.	Chúng	tôi	biết	rằng	chỉ
cách	con	đường	của	chúng	tôi	một	hai	tòa	nhà,	ở	Thung	lũng	Thập	giá,	nằm	ở	bên	dưới	Bảo
tàng	Israel,	Lực	lượng	quốc	phòng	Israel	đã	đóng	chốt	một	đơn	vị	pháo	binh	được	ngụy
trang.	Chúng	tôi	cũng	biết	rằng	ngôi	nhà	của	thủ	tướng,	cũng	ở	gần	đó,	có	thể	là	mục	tiêu	nã
pháo	của	quân	Jordan.	Dù	thế	nào	cha	tôi	cũng	đã	quyết	lao	vào	ô	tô,	tức	tốc	từ	nơi	làm	việc
về	nhà,	vừa	lúc	tôi	và	bạn	đến	được	tòa	nhà	của	chúng	tôi	–	lúc	này	ông	bảo	tôi	cùng	bạn	đi
đến	cửa	hàng	tạp	hóa	ở	góc	đường.	Ngay	sau	khi	chúng	tôi	mua	thực	phẩm	dự	trữ	cho	nhiều
ngày	thì	hai	cha	con	tôi	tụ	tập	cùng	với	những	người	hàng	xóm	trong	một	căn	hầm	nhỏ	của
tòa	nhà	chung	cư	5	tầng	của	chúng	tôi.	Một	vài	người	hàng	xóm	cũng	từng	người	từng	người
lần	lượt	lách	vào	căn	hầm,	cửa	hầm	đang	được	vài	người	chống	đỡ	với	một	bức	tường	làm
bằng	những	bao	cát	chất	lên.

Suốt	đêm,	pháo	liên	tục	nã	và	tòa	nhà	kế	bên	hứng	trọn	một	quả,	nó	run	rẩy	rồi	những	ô
cửa	sổ	vỡ	tan	tành	bắn	vào	tòa	nhà	chúng	tôi.	Sáng	hôm	sau,	tiếng	pháo	đã	ngớt,	cha	mẹ	tôi
bàn	nhau	chuyển	từ	căn	hầm	tới	một	căn	hộ	hai	tầng	bỏ	trống	của	một	người	hàng	xóm.
Chúng	tôi	đang	sống	trên	tầng	ba	và	cha	mẹ	tôi	có	lẽ	đã	nghĩ	rằng	tầng	hai	thì	an	toàn	hơn.

“Sao	nhà	mình	không	ở	lại	đây?”	tôi	hỏi.

“Gì	cơ,	con	sợ	à?”	mẹ	tôi	đáp.

Sau	này,	tôi	mới	nhận	ra	rằng	lúc	đó	mẹ	cố	gắng	an	ủi	và	trấn	an	tinh	thần	tôi	bằng	cách
xua	đuổi	có	phần	ngạc	nhiên	và	gần	như	là	khinh	thường	nỗi	sợ	hãi	tưởng	tượng	của	tôi.
Thật	lạ	lùng	là	suốt	cả	ngày	hôm	đó,	tôi	chẳng	cảm	thấy	sợ	sệt	chút	nào.	Nếu	tôi	nhớ	không
lầm	thì	việc	tôi	gợi	ý	ở	lại	căn	hầm	có	lẽ	cũng	na	ná	như	việc	các	ông	bố	bà	mẹ	cho	rằng	trong
một	ngày	trời	lạnh	mà	mặc	áo	len	chui	cổ,	áo	khoác	và	đội	mũ	cho	đứa	con	bé	bỏng	của	mình
thì	thật	là	bất	thường.	Ngày	tiếp	theo	với	tôi	vẫn	qua	đi	với	cùng	một	thái	độ	đầy	lý	trí	như



vậy,	và	có	lẽ	cùng	với	một	niềm	lâng	lâng	tự	hào	nào	đó	khi	chúng	tôi	ló	mặt	ra	khỏi	căn	hầm
và	ra	đường	để	quan	sát	những	chiếc	máy	bay	phản	lực	của	quân	đội	Israel	đánh	bom	một
ngôi	làng	người	Palestine	hoặc	một	vị	trí	quân	sự	của	Jordan	cách	một	vài	dặm	ở	Bờ	Tây.
Còn	với	mẹ,	nhiều	năm	sau	tôi	mới	hiểu	cảm	giác	của	mẹ	lần	ấy	khi	bà	kể	cho	tôi	nghe	về	hồi
bà	ở	Jerusalem,	lúc	đó	đang	trong	vòng	vây	hãm	của	cuộc	chiến	tranh	Ả	Rập	–	Israel	năm
1948,	hoặc	hồi	Chiến	tranh	giành	độc	lập	của	Israel.	Một	người	mẹ	trẻ	mới	23	tuổi,	với	khẩu
phần	lương	thực	eo	hẹp	tùy	ý	sử	dụng,	phải	bòn	nhặt	xung	quanh	chỗ	ở	xem	có	thứ	gì	để
nuôi	sống	đứa	con	một	tuổi	đang	đòi	ăn,	chính	là	anh	cả	tôi.	Bà	thấy	một	người	đàn	bà	gần
đó	nuôi	gà	ở	sân	sau,	thành	ra	họ	đổi	một	hộp	cá	sardin	lấy	mấy	quả	trứng	gà.	Giữa	lúc	đạn
pháo	đang	nổ	rầm	trời	thì	mẹ	ôm	mấy	quả	trứng	về	nhà,	nâng	niu	nó	còn	hơn	cả	mạng	sống
của	bản	thân.	Một	kỷ	niệm	cũng	tương	tự,	chỉ	mấy	tháng	trước,	cha	tôi	nhớ	lại	lúc	ông	giống
như	một	người	lính	bộ	binh	thuộc	một	trong	những	lực	lượng	an	ninh	tiền	nhà	nước	Do
Thái,	phải	đối	mặt	với	một	đơn	vị	pháo	của	Anh	đang	nhằm	vào	một	mảng	tường	vôi	vữa
cách	chỗ	ông	chỉ	đúng	50	yard(3).	Nói	cách	khác,	đối	với	cha	mẹ	tôi,	cảm	thương	với	nỗi	sợ
hãi	từ	lâu	đã	là	một	việc	làm	xa	xỉ	mà	họ	không	thể	làm	nổi.

Không	biết	nên	vui	hay	buồn,	nhưng	trong	lịch	sử	gia	đình	tôi,	những	câu	chuyện	bi
tráng	kiểu	này	chẳng	phải	là	biệt	lệ.	Và	những	trường	hợp	bi	kịch	đặc	biệt	này	–	và	cả	những
tổn	thương	nặng	nề	–	mà	gia	đình	đã	phải	hứng	chịu	trong	suốt	chiều	dài	hai	thế	kỷ,	cùng	với
những	chuyện	như	thể	đã	đi	vào	tích	truyện	ngụ	ngôn	răn	đời	đặc	trưng	của	gia	đình,	đã
được	đan	dệt	tinh	vi	phức	tạp	vào	câu	chuyện	về	Do	Thái	và	Chủ	nghĩa	Phục	quốc	Do	Thái,
những	câu	chuyện	đã	nâng	cao	tính	cách	dân	tộc	của	người	Israel.	Từ	các	shtetls(4)	ở	Đông
Âu,	qua	những	thành	phố	thánh	là	Safed	và	Jerusalem,	cho	đến	các	bờ	biển	của	Bắc	Mỹ,	với
những	mất	mát	và	gượng	dậy	tại	mỗi	khúc	quanh	của	lịch	sử,	gia	đình	tôi	lúc	nào	cũng	đóng
góp	cho	nó	những	con	người	mộ	đạo	và	những	kẻ	nổi	loạn	trường	kỳ,	những	bậc	anh	tài	tự
phong	và	tự	tay	làm	nên	cơ	đồ,	những	kẻ	mộng	mơ,	những	kẻ	mưu	lược,	những	kẻ	bùa	phép
và	những	kẻ	lang	băm,	những	chiến	sĩ	chiến	đấu	vì	tự	do,	những	kẻ	khủng	bố	và	những	tù
nhân	chiến	tranh,	những	người	bán	rong	vặt	vãnh	và	những	doanh	nhân,	và	tất	nhiên,	những
người	đàn	ông	và	đàn	bà	bình	thường	trong	một	mạng	lưới	lịch	sử	với	đầy	những	va	chạm	và
dịch	chuyển	của	thực	tế.	Rồi	bạn	sẽ	thấy,	lịch	sử	gia	đình	này	không	chỉ	hình	thành	nên	rồi
truyền	đạt	cho	người	viết,	mà	nó	còn	minh	họa	và	báo	trước	những	phức	tạp	và	mâu	thuẫn
của	cuộc	sống	tại	đất	nước	Israel	đương	thời.

Mẹ	tôi	thuộc	thế	hệ	thứ	sáu	của	một	gia	đình	Do	Thái	tại	Thành	Cổ	Jerusalem.	Tổ	tiên
bên	ngoại	của	mẹ	là	những	môn	đệ	của	“Thiên	tài	thành	Vilna”,	một	rabbi	chính	thống	giáo,
người	Ba	Lan	–	Lithuania	của	thế	kỷ	18	và	là	học	giả	khuyến	khích	học	trò	mình	hành	hương
về	Đất	Thánh	và	học	kinh	Torah	ở	đó.	Những	kẻ	hành	hương	tôn	giáo	này	không	phải	là
những	người	Phục	quốc	Do	Thái.	Thực	tế,	một	số	con	cháu	của	họ	là	thành	viên	của	hội
bàiZion	Neturei	Karta,	hay	còn	gọi	là	giáo	phái	Những	người	giữ	thành	(Guardians	of	City).
Giống	như	cộng	đồng	chính	thống	cực	đoan	lớn	hơn	ở	Palestine	cùng	thời,	nhóm	Do	Thái
tuy	nhỏ	nhưng	ồn	ào	này	tin	rằng	chỉ	có	Messiah(5)	mới	có	thể	khôi	phục	được	chủ	quyền	của
người	Do	Thái	tại	Jerusalem.	Nhưng	không	giống	với	nhóm	lớn	hơn,	sau	khi	thành	lập	nhà
nước	Do	Thái,	nó	đã	tự	tách	ra	để	tìm	cách	sáp	nhập	chiến	lược	với	các	nhóm	khủng	bố
người	Palestine	và	sau	này	là	với	những	quan	chức	người	Iran	cực	nguy	hiểm	chống	lại
người	Israel.	Một	trong	những	người	thành	lập	và	là	lãnh	tụ	sau	cùng	của	giáo	phái	này	là
một	người	cháu	họ	của	bà	ngoại	tôi.

Tuy	nhiên,	phần	lớn	học	trò	của	Thiên	tài	này	đều	không	dính	dáng	gì	đến	chính	trị,	và
người	cháu	trai	của	một	trong	những	học	trò	này	là	ông	ngoại	của	mẹ	tôi.	Là	một	sinh	viên
chăm	chỉ	chuyên	ngành	tôn	giáo	và	tự	học	về	kiến	trúc,	cụ	đã	thiết	kế	trần	của	một	trong
những	giáo	đường	Do	Thái	lớn	nhất	ở	Jerusalem,	và	nhiều	thứ	khác	nữa.	Cụ	cũng	là	một	kỳ



thủ	huyền	thoại	ở	địa	phương,	từng	chơi	và	đánh	bại	một	đối	thủ	nặng	ký	trong	một	ván	cá
cược	tiền	để	trang	trải	chi	phí	phẫu	thuật	ở	nước	ngoài	cho	một	trong	những	người	con	của
cụ.	Bà	ngoại	tôi	là	con	út	trong	số	11	anh	chị	em,	sáu	người	chết	từ	hồi	còn	bé.	Trong	số	năm
người	còn	lại,	ba	trai	hai	gái,	chỉ	hai	người	con	gái	là	còn	sống	đến	ngoài	20	hoặc	30	tuổi.
Như	mẹ	tôi	kể:	“Hồi	đó,	ở	Palestine	chẳng	có	thuốc	men	hay	bác	sĩ	gì	cả.”

Ông	nội	của	mẹ	tôi,	cũng	là	một	người	chính	thống	cực	đoan,	ngay	từ	khi	còn	là	một
đứa	trẻ	đã	rời	Nga	đến	Palestine.	Cả	gia	đình	cụ	cũng	định	cư	ở	Thành	Cổ	Jerusalem,	và	ngày
còn	thanh	niên,	cụ	mở	một	xưởng	rượu	vang	nhỏ	ở	đó.	Để	tránh	bị	sung	vào	quân	đội	Thổ
Nhĩ	Kỳ	trong	suốt	Thế	chiến	I,	cụ	bỏ	thành	phố	và	sống	ở	bên	ngoài	thành,	mở	một	cửa	hàng
tạp	hóa,	dần	dần	chỗ	này	được	biết	đến	với	cái	tên	Tây	Jerusalem.	Cụ	bà	mất	khi	con	trai	cụ,
ông	ngoại	tôi,	mới	17	tuổi.	Vì	ông	ngoại	không	hợp	với	mẹ	kế,	nên	ông	bỏ	nhà	đi	năm	17	tuổi.
Ông	học	làm	thầy	giáo	nhưng	cuối	cùng	lại	làm	quản	lý	cho	một	chi	nhánh	ngân	hàng.	Ông
kết	hôn	với	bà	ngoại	tôi	thông	qua	mai	mối.	Ông	có	hai	anh	chị	em	cùng	cha	cùng	mẹ	và	bốn
người	cùng	cha	khác	mẹ.	Chị	của	ông	kết	hôn	với	một	người	trong	gia	đình	Yehoshua
Stampfer,	một	thành	viên	Zion	có	vai	vế	từ	buổi	đầu	của	phong	trào,	một	trong	những	thành
viên	sáng	lập	nên	Petah	Tikva	vào	năm	1878,	đó	là	thành	phố	mới	đầu	tiên	của	người	Do
Thái	ở	Palestine.	Em	trai	cùng	cha	khác	mẹ	của	ông,	Meir	Feinstein,	là	thành	viên	của	Irgun,
một	tổ	chức	vũ	trang	ngầm	chiến	đấu	để	hất	quân	đội	Anh	ra	khỏi	Palestine	sau	khi	Anh
giành	giật	với	Thổ	Nhĩ	Kỳ	quyền	kiểm	soát	mảnh	đất	này	sau	cuộc	Đại	chiến.	Năm	1946,
chàng	trai	Meir	vừa	mới	19	tuổi,	tham	gia	một	kế	hoạch	của	Irgun,	âm	mưu	đánh	bom	một
nhà	ga	xe	lửa	tại	Jerusalem	dành	cho	binh	lính	Anh.	Anh	ta	cụt	mất	một	tay	trong	trận	đó	và
phải	rút	lui,	nhưng	cảnh	sát	Anh	đã	theo	vết	máu	và	truy	đuổi	anh	cùng	kẻ	đồng	mưu.	Họ	bị
đem	ra	xét	xử	và	bị	kết	án	treo	cổ.	Phủ	nhận	quyền	cai	trị	của	Anh	trên	mảnh	đất	Palestine,
Meir	từ	chối	quyền	được	có	đại	diện	pháp	lý	và	quyết	không	ký	vào	đơn	kháng	án.	Khi	đến
thăm	anh	ở	khu	xà	lim	tử	tù,	bạn	gái	đã	tuồn	cho	anh	hai	quả	lựu	đạn	đút	trong	hai	quả	cam
rỗng	ruột.	Kế	hoạch	của	các	tù	nhân	là	dùng	một	quả	tấn	công	kẻ	hành	hình	và	quả	kia	để	tự
sát.	Nhưng	khi	họ	biết	rằng	rabbi	của	nhà	tù	ấy	cũng	sẽ	tham	dự	buổi	hành	hình,	họ	thay	đổi
kế	hoạch	và,	chỉ	vài	giờ	trước	buổi	hành	quyết,	họ	tự	làm	mình	tan	xác	trong	xà	lim.	Khi	luật
sư	của	Meir	gọi	điện	cho	cha	tôi	để	thông	báo	tin	tức	–	ông	bà	tôi	chưa	có	điện	thoại	–	ông
nội	tự	nhủ	rằng	thà	để	Meir	chết	bởi	chính	bàn	tay	của	ông	ấy	còn	hơn	là	của	những	kẻ	cầm
quyền	bất	hợp	pháp.	Những	người	anh	chị	em	cùng	cha	khác	mẹ	khác	của	ông	nội	tôi	cũng
chết	khi	còn	trẻ,	và	tất	cả	đều	trong	những	bi	kịch	thương	tâm.

Khi	còn	là	đôi	vợ	chồng	son,	ông	bà	ngoại	của	tôi	sống	ở	Khu	phố	Do	Thái	trong	thành
cổ.	Vào	đêm	đầu	tiên	của	Lễ	Vượt	Qua(6)	năm	1920,	giữa	khuya	khoắt,	họ	bị	tiếng	hô	Itbach
al	yahood,	nghĩa	là	“Giết	chết	lũ	Do”,	đánh	thức	và	tiếng	ồn	của	những	đám	đông	dân	Ả	Rập
bâu	lại	bên	ngoài	cửa	sổ	của	họ.	Sự	việc	đó	xảy	ra	sau	Tuyên	bố	Balfour(7),	mà	chính	phủ	Anh
tuyên	bố	họ	có	ý	đồ	dọn	đường	cho	việc	thành	lập	một	nhà	nước	quê	hương	cho	người	Do
Thái	ở	Palestine.	Cũng	chỉ	cần	một	thời	gian	ngắn	sau	khi	lãnh	đạo	Zion	cánh	hữu	Ze’ev
Jabotinsky	đến	Jerusalem	và	bắt	đầu	huấn	luyện	cho	những	người	Do	Thái	ở	đó	cách	cầm
súng.	Tất	cả	điều	này	đã	góp	phần	gây	thù	hận	trong	lòng	người	Ả	Rập	đối	với	sự	hiện	diện
của	người	Do	Thái	trên	mảnh	đấy	này.	Mặc	dù	vậy,	sẩm	tối	hôm	đó,	lại	có	một	sự	việc	khác
diễn	ra	trên	mảnh	đất	này,	ông	bà	tôi	từ	buổi	lễ	trở	về,	phải	đứng	ở	ngoài	cổng,	sân	trong
đang	khóa	kín,	những	người	bán	hàng	người	Ả	Rập	đã	mời	họ	vào	nhà	uống	cốc	cà	phê	và	ăn
chút	bánh.	Tuy	nhiên,	vì	đang	trong	kỳ	ăn	kiêng	nên	họ	không	thể	nhận	lời	mời	đó	được.
Ngay	trước	bình	minh,	khi	mối	đe	dọa	từ	đám	đông	tăng	lên,	cảnh	sát	Anh	mới	được	gọi	tới
và	tất	cả	những	người	Do	Thái	trong	địa	phận	ấy	đều	bị	giải	tỏa.	Bởi	vậy,	ông	bà	tôi	bị	buộc
rời	khỏi	nhà	mình	với	hai	bàn	tay	trắng,	theo	đúng	nghĩa	đen,	và	họ	buộc	phải	bắt	đầu	một
cuộc	sống	mới	ở	khu	dân	sinh	Tây	Jerusalem	mới	mọc.



Chính	nơi	đây,	mẹ	và	cậu	tôi	đã	ra	đời.	Sau	khi	sinh	cậu	tôi,	bà	ngoại	phải	vật	lộn	với
tình	trạng	không	sinh	thêm	được	nữa.	Nhiều	năm	sau,	bác	sĩ	phụ	khoa	chữa	trị	cho	bà	bằng
những	mũi	kháng	sinh	ăn	cắp	được	từ	nơi	cấp	thuốc	cho	bệnh	viện	chỉ	dành	riêng	cho	binh
lính	Anh.	Việc	điều	trị	hóa	ra	lại	cứu	được	bà	thoát	khỏi	căn	bệnh	viêm	tử	cung,	nhưng	đến
lúc	đó	thì	bà	ngoại	tôi	đã	quá	già	để	có	thể	sinh	thêm	con.	Năm	1947,	ngay	trước	khi	Israel
giành	được	độc	lập,	cậu	tôi	lúc	đó	22	tuổi,	đứng	trong	hàng	ngũ	của	lực	lượng	phòng	vệ	hạt
nhân	của	Israel	tại	Palestine,	Haganah,	cậu	tham	gia	kế	hoạch	đột	nhập	vào	Thành	Cổ	và	hỗ
trợ	những	người	Do	Thái	bị	cô	lập	và	đang	sống	thoi	thóp.	Vừa	mới	chui	ra	từ	một	đường
hầm	mà	trước	đó	họ	đã	đào	để	tránh	đụng	độ	với	súng	đạn	của	kẻ	thù	từ	trong	những	bức
tường	thành,	cậu	tôi	và	những	người	đồng	chí	đã	bị	quân	Jordan	tinh	nhuệ	hơn	phát	hiện	và
bắt	bớ.	Cậu	tôi	bị	đưa	tới	Aman,	vùng	Transjordan,	Jordan	hiện	nay,	và	trở	thành	tù	binh
chiến	tranh	ở	đó	9	tháng.	Người	anh	em	họ	thứ	hai	hay	thứ	ba	gì	đó	của	mẹ	tôi	cũng	ở	cùng
trại	tù	binh	với	cậu.	Có	lần	trong	suốt	thời	gian	đó,	cha	mẹ	của	người	cậu	họ	này	–	ông	là
giáo	trưởng	của	Kotel,	hay	bức	tường	Phía	Tây,	bức	tường	Than	khóc	–	bị	chết	trong	một
cuộc	ném	bom	khủng	bố	ở	Jerusalem.	Cậu	tôi	và	người	anh	em	họ	đó	được	phóng	thích	và
trở	về	nhà	nhờ	có	cuộc	trao	đổi	tù	binh	trong	thời	gian	hưu	chiến	của	chiến	tranh	năm	1948
tiếp	đó.

Về	phía	đằng	ngoại	của	cha	tôi,	ông	là	hậu	duệ	những	môn	đệ	của	Thiên	tài	thành	Vilna,
mặc	dù	nhóm	này	định	cư	ngoài	Jerusalem	xa	về	phía	bắc,	trong	thành	phố	Safed	linh	thiêng.
Khi	người	ta	tìm	thấy	giữa	đống	đất	đá	núi	lửa	ngổn	ngang	bởi	một	trận	động	đất	nhấn	vùi
hầu	hết	thị	trấn	và	giết	hại	toàn	bộ	gia	đình,	kị	bà	của	cha	tôi	mới	có	3	hay	4	tuổi	gì	đó.	Phía
đằng	nội,	ông	nội	của	cha	tôi	là	con	trai	lãnh	tụ	cộng	đồng	tôn	giáo	trong	một	thị	trấn	nhỏ	tại
biên	giới	giữa	Nga	và	Ba	Lan.	Trong	suốt	thập	niên	1880,	một	loạt	những	cuộc	polgrom(8)	ở
những	địa	phận	người	Do	Thái	bắt	đầu	ngừng	lại.	Trong	khi	hai	trong	số	các	anh	chị	em	của
ông	đến	Mỹ	nhập	cư,	thì	ông	nội	tôi,	lúc	đó	mới	chỉ	là	thiếu	niên,	lại	đi	theo	tiếng	gọi	của
phong	trào	Phục	quốc	Do	Thái.	Lúc	rời	gia	đình,	ông	mới	15	tuổi	và	đã	nhập	đoàn	với	một	gia
đình	khác	trên	đường	đến	Palestine,	rồi	định	cư	ở	Jerusalem.	Vài	năm	sau,	cụ	tôi	cũng	đi
theo	con	đường	đó.	Khi	đã	ổn	định	ở	Palestine,	cụ	tôi	nuôi	gia	đình	bằng	cách	ra	nước	ngoài
quyên	góp	từ	thiện	cho	những	gia	đình	Do	Thái	ở	Jerusalem.	Bằng	tiền	cụ	ông	kiếm	được,	cụ
bà	mua	một	căn	nhà	và	một	cửa	hàng	tạp	hóa	bán	hàng	cho	toàn	bộ	khu	đó.	Cha	tôi	vẫn
thường	kể	một	câu	chuyện	là	cụ	bà	đã	rất	kinh	ngạc	khi	khám	phá	ra	rằng	một	thùng	dầu	ăn
bán	lẻ	của	cụ	chẳng	bao	giờ	cạn.	“Thật	nhiệm	màu,”	nhiều	năm	trời	cụ	vẫn	thường	nói	như
vậy.	Khi	cha	tôi	hỏi	cụ	ông,	ông	biết	được	rằng	cụ	ông	đã	giấu	cụ	bà,	nhờ	một	người	bạn
chuyên	nhập	dầu	bí	mật	đổ	đầy	thùng	dầu	mỗi	khi	cụ	bà	ra	ngoài.

Như	đã	nói	từ	trước,	ông	tôi	bị	trục	xuất	tới	Syria	sau	khi	trốn	đi	quân	dịch	cho	quân
đội	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Nhưng	câu	chuyện	thì	phức	tạp	hơn	thế.	Trước	khi	bị	trục	xuất,	ông	ẩn	mình
trong	gác	mái	của	giáo	đường	trong	hai	năm	để	tránh	quân	quyền	Ottoman.	Sau	đó	để	chắc
chắn,	ông	làm	hộ	chiếu	Mỹ	thông	qua	sự	giúp	đỡ	của	một	lãnh	sự	thân	thiện	tại	lãnh	sự	quán
Mỹ	ở	Jerusalem.	Nhưng	ông	không	hề	biết	rằng	khi	người	Mỹ	tham	gia	Thế	chiến	I	chiến	đấu
chống	lại	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	thì	ông	sẽ	lại	một	lần	nữa	bị	nhà	cầm	quyền	Thổ	Nhĩ	Kỳ	truy	bắt,	lần
này	là	vì	ông	là	một	công	dân	Mỹ.	Khi	bị	bắt,	ông	bị	đối	xử	như	tù	nhân	chiến	tranh,	tức	là	chỉ
bị	trục	xuất.	Một	người	cũng	trốn	lính	như	ông	cùng	bị	bắt	với	ông	thì	kém	may	mắn	hơn:
ông	ta	bị	xử	treo	cổ.

Cha	tôi	có	tám	anh	chị	em.	Một	người	chết	từ	khi	lên	tám,	một	người	nữa	chết	lúc	27
tuổi.	Một	người	họ	hàng	gần,	một	người	anh	họ,	là	phi	công	cho	Không	lực	Nga.	Bác	hy	sinh
khi	chiến	đấu	trong	Thế	chiến	II.	Sau	đó,	vào	cuối	thập	niên	1960,	cả	nhà	bác	cả	rời	Israel	đến
Canada.	Vào	lúc	ấy,	bỏ	Israel	–	thường	xuyên	và	chính	thức	được	coi	là	yerida,	ngược	với
aliyah	có	nghĩa	là	quay	lưng,	một	từ	vẫn	được	dùng	để	chỉ	người	Do	Thái	từ	Diaspora(9)	đến



định	cư	ở	Israel	–	bị	hiểu	như	một	kẻ	phản	bội,	bởi	vậy	ông	nội	tôi	phản	đối	nhà	bác.	Ông
không	nói	chuyện	với	bác	tôi	trong	7	năm	rồi	mới	chịu	làm	lành.	Mặc	dù	là	người	chính
thống	cực	đoan,	nhưng	khi	việc	đó	mâu	thuẫn	với	chủ	trương	của	Chủ	nghĩa	Phục	quốc	Do
Thái,	ông	nội	tôi	lại	chọn	đứng	về	phía	Zion.	Bởi	vậy,	ông	đồng	ý	để	cha	tôi	làm	việc	cho
Haganah	vào	ngày	Shabbat(10).	Ông	cũng	đồng	ý	để	Haganah	xây	một	một	nơi	cất	giấu	súng
bí	mật	đến	tài	tình,	bên	trong	rương	đựng	kinh	Torah	trong	giáo	đường	của	ông.	Từng	là
quản	lý	trong	một	công	ty	nội	thất	lớn,	ông	tôi	thật	sự	đã	xây	nên	giáo	đường	đó	và	sau	này
ông	làm	thủ	quỹ	ở	đó.

Mặc	dù	cuối	cùng	cũng	đạt	được	một	sự	nghiệp	thành	công	trong	ngành	bảo	hiểm,
nhưng	giống	như	nhiều	người	Israel	giai	đoạn	đó,	sự	nghiệp	sớm	sủa	của	cha	tôi	bị	gián	đoạn
bởi	cuộc	chiến	tranh	năm	1948.	Hồi	mới	khởi	nghiệp,	cha	tôi	làm	việc	trong	cửa	hàng	bán
dụng	cụ	của	một	người	bác,	nhưng	công	việc	kinh	doanh	tiến	triển	quá	chậm	đến	mức	chẳng
bao	lâu	sau,	ông	bác	phải	tìm	cách	rút.	Ông	đã	phóng	hỏa	đốt	cửa	hàng	để	lấy	tiền	bảo	hiểm
và	sử	dụng	số	tiền	đó	mở	một	đại	lý	bảo	hiểm.	Cha	tôi	cũng	xin	vào	làm	ở	đó	10	năm,	rồi	ông
bác	bị	một	cơn	đau	tim	nguy	kịch.	Đó	là	vào	cuối	năm	1947	và	thành	Jerusalem	bị	những
người	dân	và	lực	lượng	dân	quân	ở	những	ngôi	làng	Ả	Rập	quanh	đó	bao	vây.	Vì	bệnh	tình
quá	ngặt	nghèo	nên	người	ta	cho	phép	ông	bác	theo	đoàn	hộ	tống	cuối	cùng	rời	khỏi
Jerusalem	trước	khi	con	đường	duy	nhất	để	ra	khỏi	thành	phố	bị	phong	tỏa.	Tuy	nhiên,	ông
đã	chết	trước	khi	đến	được	bệnh	viện	Tel	Aviv,	và	ngay	sau	đó	chiến	tranh	nổ	ra.	Cha	tôi
được	yêu	cầu	gia	nhập	Lực	lượng	Quốc	phòng	Israel	mới	thành	lập,	và	đại	lý	bảo	hiểm	phải
đóng	cửa.	Sau	một	năm	phục	vụ	quân	đội	trong	một	đơn	vị	công	binh	phải	chiến	đấu	ác	liệt,
cha	tôi	lại	bắt	đầu	công	việc	kinh	doanh,	những	người	bạn	chiến	đấu	của	cha	chính	là	những
khách	hàng	đầu	tiên	mà	ông	ký	kết	việc	làm	ăn.	Chẳng	bao	lâu	sau,	công	ty	của	ông	trở	thành
đại	lý	bảo	hiểm	tư	nhân	lớn	nhất	Jerusalem.

Cha	mẹ	tôi	là	thế	hệ	đầu	tiên	của	những	cặp	vợ	chồng	kết	hôn	không	do	mai	mối	mang
màu	sắc	tôn	giáo.	Họ	gặp	nhau	vào	năm	1946	trong	một	quán	cà	phê	nhiều	người	lui	tới	ở
trung	tâm	Tây	Jerusalem.	Cả	cha	tôi	và	người	bạn	thân	nhất	của	ông	đều	để	mắt	tới	mẹ	tôi
lúc	đó	ngồi	cách	một	hai	cái	bàn	cùng	với	bạn	bè,	bởi	thế	nên	mới	dẫn	đến	chuyện	họ	tranh
nhau	xem	ai	là	người	mời	mẹ	đi	chơi,	họ	nhất	trí	phương	án	tung	đồng	xu,	và	cha	tôi	đã
thắng.	Bởi	lẽ	cả	cha	lẫn	mẹ	đều	xuất	thân	từ	những	gia	đình	chính	thống,	nên	các	bậc	phụ
huynh	hai	bên	đều	tán	thành	chuyện	hai	người	tìm	hiểu	và	kết	hôn.	Tuy	nhiên,	dù	chúng	tôi
chỉ	sống	cách	ông	bà	vài	phút	đi	lại,	và	tuần	nào	cũng	đến	thăm	họ,	nhưng	cha	mẹ	tôi	lại
chẳng	bao	giờ	thể	hiện	với	ông	bà	rằng	họ	đã	dần	trở	nên	thế	tục	như	thế	nào.	Cha	mẹ	không
bảo	với	ông	bà	là	họ	vẫn	lái	xe	vào	ngày	Shabbat,	vấn	đề	là	nhà	của	ông	bà	ngoại	tôi	ở	trên
đỉnh	một	ngọn	đồi	nhỏ	nhìn	xuống	con	đường	cái	dẫn	ra	thành	Jerusalem.	Bởi	thế	nên	bất
cứ	khi	nào	chúng	tôi	lái	xe	ra	ngoài	thành	phố	vào	những	sáng	muộn	thứ	Bảy,	thường	trùng
với	nghi	lễ	cà	phê	và	bánh	ngọt	sau	buổi	lễ	giáo	đường	trên	hiên	nhà	của	ông	bà,	nên	ba	đứa
con	trai	chúng	tôi	ngồi	ở	ghế	sau	phải	thụp	người	xuống	để	ông	bà	không	nhận	ra.

Như	các	bạn	đã	thấy,	tuổi	thơ	của	chính	tôi	cũng	trải	qua	thử	thách	của	cuộc	chiến
tranh,	mặc	dù	không	kịch	tính	như	tuổi	thơ	của	cha	mẹ.	Sau	chiến	tranh	năm	1967,	lúc	đó	tôi
vẫn	còn	là	một	thiếu	niên,	tôi	có	chú	ý	đến	những	tầm	nhìn	chính	trị	của	nhà	nước	Israel	Vĩ
đại.	Nhưng	cuộc	sống	thường	nhật	của	tôi	dành	trọn	cho	bóng	đá,	bạn	bè	và	trường	học.	Vào
những	ngày	thứ	Bảy	cũng	như	ngày	Yom	Kippur(11)	và	những	ngày	lễ	Do	Thái	giáo	khác,	khi
tất	cả	mọi	hoạt	động	đều	ngưng	lại	để	dành	cho	việc	thực	hành	các	hoạt	động	tôn	giáo,	tôi
cùng	chúng	bạn	đi	đến	Đông	Jerusalem	phía	bên	Ả	Rập,	để	mặc	cả	mua	bán	ở	những	souk(12)

trong	Thành	Cổ	và	đánh	chén	món	hummus	và	labneth(13)	cho	bữa	sáng.	Trong	suốt	thời	kỳ
đó,	nền	kinh	tế	của	Israel,	cùng	với	sự	tự	tin	của	chính	đất	nước	này,	trỗi	dậy.	Cha	tôi	ăn	nên
làm	ra	và	cha	mẹ	nới	rộng	căn	hộ	hai	giường	ngủ	khiêm	tốn	của	gia	đình	mà	trước	đây	ba



anh	em	chúng	tôi	phải	ở	chung	một	phòng.	Khi	anh	cả	tôi	rời	gia	đình	vào	quân	đội,	hai	anh
em	chúng	tôi	không	chỉ	phải	sử	dụng	một	phòng	chung	mà	tôi	còn	có	được	một	phòng	ngủ
cho	riêng	mình.	Năm	16	tuổi,	tôi	mang	về	cho	khu	dân	sinh	yên	ả	của	chúng	tôi	với	tầng	lớp
từ	trung	lưu	đến	trên	trung	lưu,	bao	gồm	hầu	hết	là	những	người	Do	Thái	châu	Âu	và	giới
hàn	lâm,	một	chút	không	khí	sôi	nổi.	Với	vài	đô	la,	tôi	mua	được	con	lừa	từ	một	lái	buôn
người	Ả	Rập	trong	souk	và	dong	nó	về	nhà.	Bấy	giờ	một	đứa	con	trai	trên	lưng	một	con	lừa	–
dù	không	phải	là	đứa	con	trai	Do	Thái	da	trắng	ở	khu	chúng	tôi	ở	–	không	phải	là	một	cảnh
tượng	hiếm	gặp	trên	đường	phố	Jerusalem.	Nhưng	khi	con	lừa	bắt	đầu	hí	lên	vào	giữa	đêm
khuya,	thì	những	người	hàng	xóm	trong	tòa	nhà	chúng	tôi	ở	và	những	nhà	xung	quanh	mới
nhận	ra	có	một	con	lừa	ở	sân	sau,	lúc	đấy	thì	đúng	là	trời	sập	đến	nơi	rồi.

Một	năm	sau,	chiến	tranh	Ả	Rập	–	Israel	1973	hay	chiến	tranh	Yom	Kippur(14)	nổ	ra.
Lần	này	dù	không	có	đụng	độ	vũ	trang	ở	khu	vực	Jerusalem	nhưng	trường	học	vẫn	phải	đóng
cửa	3	tuần.	Để	bù	lại	nguồn	nhân	lực	nhà	nước	thiếu	hụt	do	được	gọi	đi	làm	lực	lượng	dự	bị
quân	đội,	tôi	tình	nguyện	làm	việc	trong	một	lò	bánh	mỳ	lớn,	ngày	ngày	làm	bánh	mỳ.	Cho
đến	lúc	ấy,	tôi	vẫn	còn	đang	trong	giai	đoạn	dậy	thì	vật	vã,	lại	gặp	đúng	cơn	hỗn	loạn	về	văn
hóa	và	chính	trị.	Bạn	bè	tôi,	hầu	hết	đều	có	thiên	hướng	nghệ	thuật	và	thông	minh	đĩnh	ngộ,
và	tôi	không	đồng	ý	với	những	chính	sách	của	chính	phủ.	Chúng	tôi	băn	khoăn	liệu	chính	phủ
có	cam	kết	theo	đuổi	một	nền	hòa	bình	hay	bị	áp	lực	với	một	sự	kết	hợp	quân	đội	–	kinh	tế
đang	ngày	càng	lớn	mạnh.	Khi	chúng	tôi	đến	tuổi	bắt	buộc	phải	vào	quân	ngũ,	một	vài	người
bạn	của	tôi	trốn	tránh	bằng	cách	giả	vờ,	hay	có	lẽ	chỉ	cần	tỏ	ra,	là	đang	có	vấn	đề	về	tâm	thần.
Trong	khi	thông	thường,	một	người	rơi	vào	tình	huống	như	tôi	sẽ	dễ	sa	vào	việc	trốn	tránh,
thì	tôi	lại	chẳng	hề	nghĩ	tới	nó,	bởi	vậy	hai	tháng	sau	khi	tốt	nghiệp	cấp	ba,	tôi	đã	ở	trong
quân	đội.	Nhưng	ngoài	thời	kỳ	6	tháng	canh	gác	tại	một	khu	định	cơ	hiu	quạnh	tại	dải	Gaza,
tôi	thậm	chí	còn	chưa	đến	gần	mà	tận	mắt	chứng	kiến	một	cảnh	súng	ống	tàn	sát	nhau	như
thế	nào.	Trải	qua	nhiều	công	việc	khác	nhau,	cuối	cùng	tôi	cũng	yên	vị	với	một	công	việc	văn
phòng,	tư	vấn	về	tài	chính	và	nghề	nghiệp	cho	thương	binh	và	thân	nhân	những	gia	đình	liệt
sĩ.	Những	người	đến	chỗ	tôi	rất	cảm	kích	trước	sự	giúp	đỡ	mà	tôi	dành	cho	họ,	nhưng	phần
lớn	những	gì	tôi	cảm	nhận	thấy	lúc	đó,	dù	khi	ấy	chẳng	phải	lúc	nào	tôi	cũng	nhận	ra	được,
đó	là	sự	hổ	thẹn.	Dẫu	cho	đã	cảm	thấy	được	an	ủi	phần	nào	khi	nhận	thức	rằng	chính	mình	là
người	phản	đối	cuộc	chiến	tranh	và	những	chính	sách	hòa	bình	của	chính	phủ,	nhưng	tôi
không	thể	nào	thôi	cảm	thấy	xấu	hổ	rằng	mình	chỉ	là	một	anh	lính	(bàn)	giấy,	chứ	chẳng	phải
một	người	lính	thực	thụ,	một	người	cầm	súng	xông	pha	trận	mạc.	Năm	tháng	trôi	đi,	dù
quan	điểm	chính	trị	của	tôi	đã	trải	qua	vô	vàn	những	thay	đổi	ngoắt	ngoéo,	thì	cảm	giác	hổ
thẹn	ấy	vẫn	còn	vẹn	nguyên.	Vậy	nên	dù	chẳng	ham	hố	gì	với	vẻ	đẹp	của	người	lính,	nhưng
tôi	luôn	ngưỡng	mộ	và	đố	kỵ	với	những	người	sẵn	sàng	coi	cái	chết	nhẹ	tựa	lông	hồng	giữa
lằn	ranh	súng	đạn	và	biên	giới	quốc	gia	để	bảo	vệ	tổ	quốc.

Thời	gian	phục	vụ	trong	quân	đội	còn	chĩa	vào	gáy	tôi	một	cảm	xúc	vô	cùng	khó	chịu,
một	cảm	xúc	mà	tôi	đã	cố	phủ	nhận	hoặc	kiềm	chế	từ	khi	còn	là	cậu	nhóc	học	lớp	4:	sợ.	Nỗi
sợ	hãi	nhất	loạt	nổi	lên	trong	suốt	kỳ	huấn	luyện	cơ	bản	vào	cái	lúc	tôi	phải	đối	mặt	với	cảnh
tượng	mình	phải	ném	một	quả	lựu	đạn.	Tôi	kinh	hãi	với	ý	nghĩ	rằng	sau	khi	giật	nắp	lựu	đạn
ra,	lóng	ngóng	thế	nào	tôi	lại	không	thể	ném	nó	đi	đủ	nhanh	để	đến	nỗi	nó	nổ	ngay	trong
chính	bàn	tay	mình.	Tuy	vậy	về	đại	thể,	tôi	vẫn	không	hé	răng	chút	nào	về	những	thể	loại	sợ
hãi	như	thế	này,	vì	trong	suốt	ba	năm	tôi	phục	vụ	trong	quân	đội,	chẳng	có	cuộc	chiến	chiến
tranh	nào	xảy	ra.	Nhưng	nhìn	chung	cũng	tương	tự	thời	đi	lính	của	hai	anh	tôi,	mặc	dù	một
trong	hai	người	đã	tận	mắt	thấy	giao	tranh	tại	bờ	Đông	của	kênh	đào	Suez	của	Ai	Cập	trong
suốt	cuộc	Chiến	tranh	Tiêu	hao	(War	of	Attrition)	giữa	Israel	và	Ai	Cập	vào	cuối	thập	niên
1960.

Một	trong	những	khía	cạnh	rõ	rệt	nhất	trong	thời	kỳ	phục	vụ	quân	ngũ	mà	tôi	cảm	nhận
được	đó	chính	là	việc	mất	tự	do	cá	nhân.	Mãi	nhiều	năm	sau,	tôi	mới	nhận	ra	rằng,	chẳng



khác	gì	trường	đại	học(15)	ở	Mỹ,	quân	đội	đối	với	hầu	hết	những	thanh	niên	Israel	là	nơi
trung	chuyển	giữa	nhà	và	“trường	đời”;	một	nơi	chắc	chắn	không	có	nhiều	lựa	chọn	nhưng
cũng	đầy	rẫy	cơ	hội	cho	sự	phát	triển	cá	nhân.	Trong	khi	đối	với	hầu	hết	giới	trẻ	Israel	thế	hệ
chúng	tôi,	việc	mất	tự	do	cá	nhân	bị	lu	mờ	trước	cảm	giác	về	lòng	tự	hào	và	ý	thức	trách
nhiệm	với	quốc	gia	dân	tộc,	nhưng	đối	với	tôi,	nó	lại	vô	cùng	ngột	ngạt.	Đến	một	lúc	mà	từng
đường	da	thớ	thịt	trên	cơ	thể	tôi	đang	gào	thét	đòi	tự	do	và	quyền	tự	trị	với	cá	nhân,	thì	đúng
theo	nghĩa	đen,	tôi	đã	trở	thành	tài	sản	của	nhà	nước	này.	Tôi	vô	cùng	bực	bội	với	hàng	hà	sa
số	những	luật	lệ	và	phép	tắc,	bị	cảnh	sát	quân	đội	giám	sát	và	kiểm	soát	thậm	chí	ngay	cả
trong	kỳ	nghỉ	phép.	Tôi	cũng	cảm	thấy	chết	ngạt	với	những	buổi	nói	chuyện	liên	miên	lúc	nào
cũng	chỉ	là	chính	trị	và	“những	tình	thế”,	bởi	cường	độ	của	những	sinh	hoạt	tập	thể	và	bởi
những	ranh	giới	giao	tiếp	hổng	lỗ	chỗ	bị	đánh	lận	con	đen	với	đặc	trưng	văn	hóa.	Bởi	vậy	chỉ
vài	ngày	sau	khi	được	“thả”	–	thực	sự	là	trong	tiếng	Hebrew,	người	ta	sử	dụng	từ	này	để	chỉ
việc	hết	hạn	quân	dịch	–	tôi	rời	Israel	để	đi	học	đại	học	ở	Mỹ.

Tôi	định	đến	California	luôn,	nhưng	bởi	lẽ	đây	là	lần	đầu	tiên	xuất	ngoại	nên	tôi	dừng
lại	ở	London	vài	ngày.	Vào	buổi	sáng	đầu	tiên	ở	London,	khi	tôi	đang	ngó	nghiêng	ở	một
trong	những	hiệu	sách	huyền	thoại	của	thành	London	thì	một	người	đàn	ông	địa	phương	tiến
tới.	Cứ	nghĩ	tôi	là	người	trông	sách	ở	đó	nên	ông	ta	đưa	cho	tôi	xem	một	mẩu	ghi	chú	nhỏ	và
nhờ	tôi	giúp	ông	ta	tìm	cuốn	sách	tựa	đề	ghi	trong	đó.	Tôi	liếc	mắt	nhìn	vào	mẩu	ghi	chú	và
không	thể	tin	vào	mắt	mình.	Nó	viết	là	25	năm	nghiên	cứu	xã	hội	ở	Israel	của	Haya	Gratch.
Cái	tựa	đề	cực	kỳ	hàn	lâm	mơ	hồ	ấy,	với	chỉ	một	vài	trăm	bản	in,	là	của	cuốn	sách	do	chính
mẹ	tôi	viết,	lúc	đó	bà	là	thư	ký,	biên	dịch	viên	và	biên	tập	viên	cho	một	tổ	chức	học	thuật	phi
lợi	nhuận	ở	Jerusalem.	Đúng	là	thế	giới	thật	nhỏ	bé	làm	sao,	nhưng	nghĩ	lại,	tôi	chẳng	thể
làm	gì	khác	ngoài	việc	đọc	một	chút	phần	chỉ	dẫn	của	cuốn	sách.	Khép	lại	vòng	tròn	nhỏ	bé
đó,	trong	suốt	35	năm	tiếp	theo,	tôi	chẳng	nghe	thấy	thêm	điều	gì	khác	về	cuốn	sách	của	mẹ
tôi,	nhưng	rồitôi	lại	nhận	được	email	từ	một	nghiên	cứu	sinh	không	hề	quen	biết	từ	trường
Đại	học	New	York.	Sau	khi	tra	cứu	trên	Google	họ	của	mẹ	tôi,	anh	ta	hỏi	tôi	rằng	liệu	tôi	có
giữ	một	bài	báo	được	viết	trong	phần	tham	khảo	cuốn	sách	đó	không,	bởi	lẽ	kho	dữ	liệu	lưu
trữ	những	bài	báo	như	thế	ở	Israel	đã	bị	thiêu	rụi	rồi.

Nhưng	ở	Bắc	California,	tôi	không	phải	trải	qua	những	chuyện	như	vậy.	Mối	quan	hệ
của	tôi	với	Israel	trong	suốt	bốn	năm	tôi	ở	San	Francisco	có	thể	cô	đọng	lại	trong	một	cuộc
gặp	gỡ	ngắn	ngủi	khi	tôi	đang	lái	xe	dọc	đường	cao	tốc	số	1	ở	phía	bắc	thành	phố	này	và
ngắm	nhìn	khung	cảnh	hai	bên	đường.	Khi	dừng	lại	tại	một	bãi	biển	lô	nhô	sỏi	đá	để	hít	căng
buồng	phổi	làn	khí	của	đại	dương,	tôi	nói	chuyện	phiếm	với	một	hành	khách	khác	cũng	độc
hành	như	tôi,	và	anh	ta	đã	thắc	mắc	về	giọng	nói	của	tôi.	Không	những	mù	tịt	về	Israel,	anh
ta	còn	chẳng	hứng	thú	gì	với	chiến	tranh,	các	vấn	đề	về	địa	chính	trị,	hay	chính	trị	–	của
Israel	hay	của	Mỹ	thì	cũng	vậy.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	với	tâm	trí	tự	do	không	vướng	bận	gì	của
anh	ta,	và	từ	đó	trở	đi,	điều	ấy	cứ	luẩn	quẩn	trong	đầu	tôi	cùng	với	hình	ảnh	Duyên	hải	Thái
Bình	Dương.	Trong	suốt	những	năm	học	đại	học	ở	California,	tôi	chẳng	hề	để	tâm	tới	quê
nhà	hay	bất	cứ	thứ	gì.	Tôi	về	Israel	có	hai	lần,	chẳng	đọc	báo	chí	hay	sách	vở	gì	về	Israel,
không	bạn	bè	Do	Thái	và	cũng	chẳng	lễ	lạt	Do	Thái	giáo.	Hay	ít	nhất	là	tôi	tự	nhủ	như	vậy.
Chỉ	có	một	ngoại	lệ	duy	nhất	đó	chính	là	người	bạn	nối	khố	của	tôi.	Chúng	tôi	học	cùng
trường	mẫu	giáo,	trung	học	cơ	sở,	trung	học	phổ	thông	và	bây	giờ	thật	là	ngẫu	nhiên	làm	sao,
chung	cả	trường	đại	học.	Anh	ấy	học	về	sân	khấu,	còn	tôi	học	về	làm	phim,	và	năm	học	thứ
hai,	cả	hai	quyết	định	cùng	đổi	chuyên	ngành	sang	tâm	lý	học.	Anh	ấy	bây	giờ	đang	hành
nghề	bác	sĩ	tâm	lý	ở	Jerusalem.

Ngày	đầu	tiên	đi	học	lớp	sau	đại	học,	trước	buổi	học	đầu	tiên,	tôi	nói	chuyện	với	một
bạn	học	cùng	lớp,	một	phụ	nữ	người	Li-băng,	cô	ấy	vừa	từ	Beirut	đến.	Lúc	đó	đang	diễn	ra
cuộc	chiến	Li-băng	năm	1982	mà	kẻ	tấn	công	chính	là	Israel,	và	vì	sân	bay	Beirut	đã	bị	đóng
cửa,	nên	để	bay	tới	New	York,	cô	ấy	phải	đến	Jordan.	Thực	sự	là	cô	ấy	đã	phải	tháo	lui	khỏi



Beirut	trên	một	chiếc	taxi	trong	khi	những	chiếc	phản	lực	đang	quần	đảo	và	ném	bom	từ	trên
bầu	trời	thành	phố.	Hai	chúng	tôi	bị	cuốn	vào	cuộc	nói	chuyện	về	Trung	Đông,	mải	mê	đến
mức	bị	muộn	tiết	học	với	chủ	nhiệm	khóa.	Chúng	tôi	nhanh	chóng	trở	thành	bạn	thân	và	duy
trì	tình	bạn	ấy	đến	tận	ngày	nay.	Chúng	tôi	đã	luôn	ý	thức	được	rằng	đó	là	vì	xét	về	đại	thể,
chúng	tôi	là	những	kẻ	đồng	cảnh	ngộ.

Trong	suốt	thời	gian	học	sau	đại	học,	trong	khi	học	tiến	sĩ	về	tâm	lý	học	lâm	sàng,	tôi
trở	nên	say	mê	với	tâm	lý	nhóm	và	đề	tài	giải	quyết	xung	đột.	Tôi	cũng	ấp	ủ	nỗi	tò	mò	và
niềm	say	mê	nồng	nhiệt	với	chính	trị	Mỹ.	Tôi	đã	hò	hẹn,	kết	hôn	và	bắt	đầu	nghĩ	đến	việc	vun
đắp	cho	một	gia	đình	êm	ấm.	Vợ	tôi	là	người	Do	Thái	–	còn	Do	Thái	hơn	cả	tôi	lúc	đó,	thậm
chí	hơn	cả	những	người	bạn	thân	thiết	mà	tôi	đã	kết	bạn	ở	New	York.	Tôi	chẳng	thích	thú	gì
với	tôn	giáo,	và	ngược	lại	với	tất	cả	những	gì	tôi	được	nuôi	nấng	dạy	dỗ,	tôi	đã	tiêm	nhiễm
vào	đầu	ý	tưởng	rằng	một	người	có	thể	là	người	Do	Thái	xét	về	mặt	văn	hóa	tôn	giáo,	nhưng
không	có	nghĩa	là	nhất	thiết	phải	gắn	bó	với	Israel.	Nói	ngắn	gọn,	trong	khi	Israel	là	nơi	tôi
được	sinh	ra	và	lớn	lên,	thì	bây	giờ	tôi	chỉ	là	một	người	New	York,	hoặc	cùng	lắm	là	một
người	Do	Thái	quốc	tịch	Mỹ	theo	thế	tục.

Nhưng	rồi	sự	kiện	11/9	xảy	ra	và	cùng	lúc,	tất	cả	Trung	Đông	quay	trở	lại	trong	cuộc
sống	của	tôi.	Ba	tuần	trước	khi	vụ	tấn	công	khủng	bố	làm	thay	đổi	toàn	bộ	nước	Mỹ	xảy	ra,
anh	trai	tôi	Ariel	–	chuyển	từ	Jerusalem	tới	New	York	vài	tháng	trước	khi	tôi	bắt	đầu	học	đại
học	–	thường	nói	vui	với	một	người	bạn	trong	lúc	đang	chơi	golf	ở	New	Jersey	rằng:	“Thế
nào	cũng	có	ngày	một	vài	kẻ	khủng	bố	sẽ	cướp	một	chiếc	máy	bay	rồi	lái	nó	đâm	vào	Trung
tâm	Thương	mại	Thế	giới.”	Sau	những	vụ	tấn	công	đó,	khi	người	Mỹ	đang	tranh	luận	về
những	giá	trị	được	mất	của	cuộc	chiến	tranh	với	Iraq,	Ariel	được	tờ	The	New	Yor	Times
phỏng	vấn	cho	một	bài	báo	bàn	về	cảm	nhận	của	những	người	nhập	cư	đối	với	nguy	cơ	một
cuộc	chiến	tranh	giữa	Mỹ	và	Iraq.	Anh	ấy	nói:	“Tôi	hi	vọng	nước	Mỹ	sẽ	tiến	hành	cuộc	chiến
tại	Iraq,	vì	khi	đó	nó	sẽ	ngập	ngụa	trong	vũng	lầy	Trung	Đông	đến	mức	ngay	tức	khắc	và	mãi
mãi,	nước	Mỹ	sẽ	học	được	là	phải	tránh	xa	nó	ra.»	Nhiều	năm	trôi	đi,	Ariel	vẫn	luôn	giữ	liên
lạc	với	Israel	chặt	chẽ	hơn	tôi	rất	nhiều.	Anh	ấy	bay	về	đó	vì	công	việc	kinh	doanh,	vợ	anh	là
người	Israel,	và	chẳng	như	tôi,	anh	ấy	nói	tiếng	Hebrew	với	các	con.	Nhưng	tôi	cũng	có
chung	với	anh	ấy	những	suy	nghĩ	nhạy	cảm	và	những	mâu	thuẫn	tư	tưởng	của	người	Israel,
và	tôi	nhận	ra	điều	này	rõ	ràng	nhất	khi	chúng	tôi	tranh	luận	về	sự	can	thiệp	của	Mỹ	tại	Trung
Đông	thời	hậu	11/9.	Trong	suốt	thời	gian	này,	tôi	bắt	đầu	nhận	ra	rằng,	ồ,	bạn	có	thể	đem
một	cậu	bé	ra	khỏi	Jerusalem	–	mặc	dù	sau	sự	kiện	ngày	11/9,	người	ta	có	hơi	nghi	ngờ
chuyện	đó	–	nhưng	bạn	không	thể	đem	Jerusalem	ra	khỏi	cậu	bé	ấy	được.	Ngẫm	nghĩ	sâu	xa
hơn,	tôi	cũng	nhận	ra	rằng	kể	từ	khi	rời	khỏi	Israel,	hiếm	có	ngày	nào	trôi	đi	mà	tôi	lại	không
cảm	thấy,	bằng	một	cách	nào	đó,	ý	thức	về	con	người	Israel	trong	tôi,	tuy	có	phần	mơ	hồ.
Quanh	thời	điểm	ấy,	tôi	bắt	đầu	ấp	ủ	ý	tưởng	viết	về	tính	cách	dân	tộc	của	người	Israel.

Tuy	nhiên	trong	một	thời	gian	dài,	tôi	đã	giằng	co	lưỡng	lự.	Đó	là	một	chiếc	bẫy	vô	cùng
hại	não,	tôi	tự	nhủ	như	vậy.	Nó	đụng	đến	quá	nhiều	vấn	đề	về	phương	pháp	luận,	quá	nhiều
những	câu	hỏi	về	học	thuyết	và	những	sắc	thái	chính	trị.	Thực	sự	là,	tôi	đã	nói	chuyện	với
một	học	giả	người	Israel	và	ông	đã	cảnh	báo	tôi	rằng	một	khái	niệm	tập	trung	vào	tính	cách
dân	tộc	có	thể	mang	màu	sắc	phân	biệt	chủng	tộc.	Tất	cả	những	điều	này	đều	đúng,	bao	gồm
cả	nguy	cơ	khiến	khái	niệm	ấy	sa	đà	vào	sự	phân	biệt	chủng	tộc.	Nhưng	đó	không	phải	là
những	lý	do	thực	sự	khiến	tôi	do	dự,	chỉ	là	tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao.	Nhưng	rồi,	một	vài
năm	sau,	một	người	bạn	từ	Israel	đến	thăm	tôi.	Cô	ấy	không	phải	là	một	nhà	tâm	lý	học,
đúng	hơn	là	một	nhà	nghiên	cứu	văn	học	cần	cả	kiến	thức	phân	tâm	học	để	lý	giải	những	câu
chuyện	trong	Kinh	Thánh,	cô	ấy	đã	lắng	nghe	những	ý	tưởng	cũng	như	cả	những	mâu	thuẫn
trong	tư	tưởng	của	tôi.	Khi	tôi	nói	xong,	cô	ấy	mỉm	cười	vẻ	thông	thái	và	nói:	“Có	lẽ	anh	sợ
phải	đến	gần	một	điều	gì	đó	mà	anh	đã	cố	giữ	khoảng	cách	trong	suốt	những	năm	qua.”	Lời
lý	giải	đơn	giản,	nếu	không	nói	là	hiển	nhiên,	mà	chẳng	phải	tôi	hay	nhà	phân	tích	tâm	lý	của



tôi	đã	nghĩ	đến	trước	đó,	đã	giáng	cho	tôi	một	cú,	mà	nói	theo	thành	ngữ	Hebrew,	giống	như
sấm	rền	trong	một	ngày	trời	trong	mây	tạnh.	Trong	một	khoảnh	khắc	hiếm	hoi	sặc	mùi
Hollywood	kiểu	như	một	sự	tiến	triển	đột	phát	trong	việc	chữa	trị	bệnh,	những	mâu	thuẫn
trong	tôi	được	tháo	gỡ	và	những	nghi	ngại	của	tôi	biến	thành	một	trong	những	quyết	định
hào	hứng	nhất	trong	cuộc	đời	mình:	tôi	sẽ	theo	đuổi	dự	án	này	không	chỉ	như	một	nỗ	lực	của
trí	não	nhằm	thấu	hiểu	tâm	thức	của	người	Israel,	mà	còn	như	một	hành	trình	của	tâm	hồn
để	cuối	cùng	hợp	nhất	quá	khứ	Israel	và	hiện	tại	Hoa	Kỳ	của	tôi.	Cùng	với	hệ	thống	kiến	thức
chuyên	môn	tâm	lý	học	của	mình,	tôi	sẽ	mang	đến	cho	công	việc	này	nhận	thức	nội-ngoại	tại
độc	đáo	của	mình,	cố	gắng	vẽ	lên	một	bức	chân	dung	khách	quan	nhưng	còn	thô	nhám.

Kể	từ	lúc	đó,	tôi	lại	nhúng	mình	một	lần	nữa	vào	bất	cứ	thứ	gì	thuộc	về	Israel.	Tôi	đã
nghiên	cứu	hàng	trăm	bài	luận	hàn	lâm	trong	các	lĩnh	vực	sử	học,	xã	hội	học,	nhân	chủng
học,	tâm	lý	học,	chính	trị	học,	giáo	dục	và	văn	học	Israel.	Tôi	đã	đọc	và	nghiên	cứu	hàng	trăm
nguồn	tài	liệu	thứ	cấp	bao	gồm	nhiều	cuốn	sách,	nhiều	bài	báo,	phim	ảnh,	âm	nhạc	và	tranh
ảnh	tư	liệu.	Tôi	về	Israel	thường	xuyên	hơn	và	lưu	lại	cũng	lâu	hơn.	Tôi	đã	gặp	và	phỏng	vấn
những	nhà	tâm	lý	học,	nhà	xã	hội	học,	nhà	lịch	sử,	nghiên	cứu	chính	trị,	những	nhà	báo,
nghệ	sĩ	và	những	doanh	nhân	hàng	đầu	của	Israel.	Tôi	đã	thuê	nhiều	trợ	lý	nghiên	cứu	người
Israel	để	giúp	sàng	lọc	qua	hàng	thập	kỷ	những	nghiên	cứu	xác	đáng	theo	lối	thực	nghiệm,
cũng	như	phỏng	vấn	một	lượng	khá	đủ	những	người	Israel	“bình	bình”	gồm	tất	cả	mọi	thành
phần,	giai	tầng	của	xã	hội.	Cuối	cùng	nhưng	không	kém	phần	quan	trọng,	tôi	đã	tập	thói	quen
theo	dõi	các	kênh	truyền	hình	Israel	và	nghe	đài	phát	thanh	Israel	trực	tuyến	mỗi	ngày.

Sử	dụng	kết	quả	điều	tra	của	chính	mình	tại	Israel,	những	nghiên	cứu	hàn	lâm	hiện	tồn,
thuyết	phân	tâm	và	những	kinh	nghiệm	đời	tư	cũng	như	nghề	nghiệp	của	bản	thân,	tôi	đã	cố
gắng	dựng	lên	một	câu	chuyện	sâu	sắc,	khơi	gợi	và	đi	vào	lòng	người	về	tâm	thức	Israel.
Những	gì	tiếp	theo	đây	là	một	bản	đồ	chỉ	dẫn	tới	hành	trình	ấy,	và	xin	mời	bạn	đọc	hãy	đồng
hành	cùng	tôi.

Gia	đình	tôi	có	thể	đại	diện	được	bao	nhiêu	phần	trong	tính	cách	của	quốc	gia	Israel?	Tự
bản	chất,	những	gốc	gác	mang	tính	lịch	sử	của	gia	đình	tôi	bắt	rễ	ở	Jerusalem	rất	độc	đáo.	Về
mặt	địa	lý,	những	câu	chuyện	thời	tiền	Zion	(Chủ	nghĩa	Phục	quốc	Do	Thái(17))	ở	Palestine	và
tác	động	của	chúng	lên	văn	hóa	gia	đình	thực	sự	mang	tính	độc	nhất	vô	nhị.	Người	ta	nói
rằng,	như	các	bạn	sẽ	thấy,	có	nhiều	chủ	đề	ngầm	ẩn	và	đã	định	nghĩa	cách	tồn	tại	của	gia	đình
tôi,	bao	gồm	cả	những	chủ	đề	được	hình	thành	trong	những	ngày	tiền	Zion	tại	vùng	Đất
Thánh,	là	tấm	gương	phản	chiếu	những	bối	cảnh	văn	hóa	và	lịch	sử	sản	sinh	ra	tính	cách	dân
tộc	của	người	Israel	nói	chung.	Chắc	chắn	là,	thế	hệ	con	cháu	của	gia	đình	trong	thời	đại	ngày
hôm	nay,	hoặc	ít	nhất	là	ứng	xử	của	họ	trong	buổi	lễ	trưởng	thành	của	con	trai	tôi	tại	New
York,	dường	như	là	tinh	hoa	phẩm	chất	Israel.

Với	nhiều	người	Israel,	ứng	xử	này	sẽ	chỉ	như	một	ví	dụ	mờ	nhạt	về	“Israel	xấu	xí”,
hoặc	nghĩ	theo	hướng	tích	cực,	là	một	Israel	thẳng	thắn	quyết	liệt.	Hành	vi	ấy	thích	hợp	với
một	vài	trong	số	những	nhận	thức	phổ	biến	mà	người	ngoài	nghĩ	về	phong	cách	đối	nhân	xử
thế	của	người	Israel.	Ví	dụ,	hãy	xem	cách	các	nhà	ngoại	giao	và	lãnh	tụ	chính	trị	Hoa	Kỳ	nhớ
lại	và	miêu	tả	những	người	đồng	cấp	ở	phía	Israel.	Ám	chỉ	đến	tính	cách	của	rất	nhiều	thủ
tướng	Israel	từ	cả	hai	phía(18)	trên	bản	đồ	chính	trị,	các	Tổng	thống	Mỹ	Jimmy	Carter,	Bill
Clinton	và	Ngoại	trưởng	James	Baker	đã	đưa	ra	một	số	tính	từ	miêu	tả	sau:	hung	hăng,	kiêu
ngạo,	bảo	thủ,	cứng	đầu,	cố	thủ,	ngoan	cố,	thích	tranh	luận,	cứng	nhắc,	cộc	cằn,	bướng	bỉnh,



vô	lý,	tiêu	cực,	bất	tín,	ngang	ngạnh	và	khiêu	khích.	Ở	đâu	cũng	vậy,	mỗi	tính	từ	khó	nghe
trong	số	này	cũng	có	thể	và	nên	được	hoàn	thiện	bởi	hệ	quả	tất	yếu	mang	tính	tích	cực	của
nó.	Nhưng	bất	chấp,	nếu	chúng	ta	buộc	phải	áp	dụng	kỹ	thuật	“phân	tích	nhân	tố”(19)	mang
tính	thống	kê	cho	danh	sách	này,	thì	chắc	chắn	chúng	ta	sẽ	rút	gọn	được	một	số	những	tính
từ	miêu	tả	bao	quát	và	chính	xác	hơn.	Thậm	chí	chỉ	cần	nhìn	qua	cũng	nhận	ra	rằng	tất	cả
những	thích	tranh	luận,	tiêu	cực,	ngoan	cố,	cứng	đầu,	và	cố	thủ	rõ	ràng	đều	là	biểu	hiện	cho
cùng	một	đặc	điểm	tính	cách	hoặc	thái	độ	cơ	bản.

Liên	hệ	với	những	bức	tranh	trắc	nghiệm	tâm	lý	vết	mực	(inkblot)	nổi	tiếng	của
Rorschach(20),	kiểu	ứng	xử	này	có	thể	xem	như	nhìn	những	hình	ảnh	trong	nền	trắng	thay	vì
đối	tượng	màu	đen	nổi	bần	bật.	Trong	bối	cảnh	Israel,	có	lẽ	cách	diễn	đạt	hoàn	hảo	nhất	là
bằng	từ	davka	trong	tiếng	Hebrew,	có	nghĩa	là	một	thái	độ	nào	đó	nằm	giữa	hai	khái	niệm
“mặc	dù”	và	“chính	xác	là	vậy”.	Một	đứa	trẻ	Israel	hoặc	thậm	chí	là	một	người	lớn,	sẽ	nói:
“Tại	sao	anh	lại	chống	tôi	davka(21)?”	với	một	người	bạn	có	vẻ	như	vô	ý	phản	đối	họ.	Nói	một
cách	ngắn	gọn,	đó	là	xu	hướng	nói	không	để	phản	đối	nhằm	đạt	được	lợi	ích	nào	đó.	Một	lần,
tôi	đang	dự	bữa	tiệc	buffet	trong	một	căn	hộ	kép	ngột	ngạt	trên	Đại	lộ	Công	viên	ở
Manhattan.	Khi	tôi	bước	đến	bàn	buffet	ở	bên	phải,	một	người	phụ	nữ	cầm	đĩa	đang	đi
ngược	về	phía	tôi.	Tôi	nhìn	thấy	hàng	người	đằng	sau	cô	và	nhận	ra	đây	là	lối	đi	một	chiều	và
mình	đã	đi	ngược,	tôi	bèn	đùa	rằng:	“Xin	lỗi,	cô	đang	đi	sai	đường	rồi.”	Rồi	tôi	tiếp:	“Tôi	đùa
thôi,	người	Israel	mà	mắc	lỗi	thì	thế	nào	cũng	nói	người	khác	sai.”	Người	phụ	nữ	cười	phá
lên	và	nói:	“Thật	buồn	cười;	mẹ	tôi	là	người	Israel	và	cả	đời	tôi	đã	được	bà	đối	xử	như	vậy!”

Bây	giờ,	khi	mà	tất	cả	hoặc	hầu	hết	người	Israel	đều	có	khuynh	hướng	ứng	xử	như	vậy,
có	hai	vấn	đề	nổi	lên.	Thứ	nhất,	tại	sao	người	Israel	lại	quá	không	giống	ai?	Đó	có	thể	là	một
cơ	chế	phòng	vệ	dần	dần,	người	ta	đã	phát	triển	để	phản	ứng	với	một	tổng	hòa	cụ	thể	những
bối	cảnh	không	gian	và	lịch	sử?	Cũng	giống	như	các	cơ	thể	sinh	vật,	các	cá	nhân,	các	tổ	chức
phát	triển	mô	thức	vận	hành	quen	thuộc	trong	một	bối	cảnh	nhất	định,	các	quốc	gia	cũng
vậy.	Những	ứng	xử	này	được	xem	là	một	hành	vi	“phòng	vệ”	vì	chúng	bảo	vệ	chúng	ta	khỏi
những	hiểm	nguy	và	giúp	chúng	ta	sinh	tồn.	Vì	chúng	cần	thiết	và	hữu	dụng	ngay	từ	những
khoảnh	khắc	đầu	tiên,	mang	tính	bản	lề	và/hoặc	trong	một	khoảng	thời	gian	dài,	nên	chúng
trở	thành	một	phần	không	thể	tách	rời	trong	tính	cách	của	chúng	ta	và	tiếp	tục	tự	tung	tự	tác
ngay	cả	khi	chúng	ta	không	còn	cần	đến	chúng	hoặc	chúng	đã	có	phần	phản	tác	dụng.

Một	cuộc	khám	phá	chớp	nhoáng	lịch	sử	của	phong	trào	Phục	quốc	Do	Thái	sẽ	tức	khắc
giải	thích	được	tại	sao	người	Israel	cần	phải	phát	huy	kiểu	cơ	chế	phòng	vệ	nói-không	này.
Hãy	xem	xét	những	điều	người	Do	Thái	nhập	cư	vào	Palestine	cuối	thế	kỷ	XIX	và	những
người	Do	Thái	đã	định	cư	hoặc	được	sinh	ra	ở	đó	trong	suốt	quá	trình	thành	lập	nhà	nước
Do	Thái	đã	phải	chấp	nhận	nói	không.	Không	với	cha	mẹ	và	gia	đình	mà	họ	bỏ	lại	nơi	đất
nước	quê	nhà;	không	với	những	nghề	nghiệp	Do	Thái	truyền	thống	lâu	đời	và	kiểu	sống	bằng
cách	cho	vay	tiền,	bán	hàng	rong,	và	nghiên	cứu	kinh	Torah,	bị	những	kẻ	tiên	phong	làm	việc
kiểu	chân	lấm	tay	bùn	trên	mảnh	đất	quê	hương	cười	nhạo	và	tẩy	chay;	nói	không	với	thực	tế
và	ý	thức	tự	thân	về	người	Do	Thái	Diaspora	mọt	sách,	rụt	rè	và	thụ	động,	bị	những	người
tiên	phong	này	từ	chối	như	một	hành	động	thuộc	về	ý	thức	hệ,	để	tạo	ra	một	Do	Thái	mới,
lao	động	chân	tay,	quyết	đoán	và	chủ	động;	nói	không	với	ngôn	ngữ	Yiddish(22)	và	sự	đa	ngôn
ngữ	và	nhiều	giọng	pha	tạp	từ	các	nước	khác,	tất	cả	đều	được	thay	thế	bằng	tiếng	Hebrew
trong	Kinh	Thánh	được	hiện	đại	hóa	và	phục	sinh	rầm	rộ;	nói	không	với	những	đặc	tính	dân
tộc	và	những	di	sản	văn	hóa	từ	những	nước	gốc	gác,	mà	người	ta	định	rằng	chúng	sẽ	ngay	lập
tức	được	hòa	tan	vào	một	sự	giao	thoa	văn	hóa	mới;	nói	không	với	tôn	giáo	như	là	nguyên
tắc	tổ	chức	của	cộng	đồng	sẽ	được	thay	thế	bằng	chủ	nghĩa	xã	hội	hoặc	tính	hiện	đại	thị
thành;	nói	không	với	những	diễn	ngôn	công	cộng	hướng	đến	giai	tầng	đã	được	chau	chuốt	về
văn	hóa	Âu	châu,	đơn	giản	nó	không	thể	đọ	sức	được	với	nóng	nực,	hoang	mạc,	những	tập



tục	Đông	phương	trên	đất	bản	địa	và	thái	độ	thù	địch	của	người	Ả	Rập;	nói	không	với	những
đất	nước	và	xã	hội	nơi	họ	sinh	ra,	đã	bảo	vệ	hoặc	thất	bại	trong	việc	bảo	vệ	họ,	những	người
Do	Thái,	khỏi	chủ	nghĩa	bài	Do	và	Holocaust;	nói	không	với	quyền	cai	trị	Palestine	của	người
Anh	khi	nó	bắt	đầu	hạn	chế	công	cuộc	trở	về	và	độc	lập	của	người	Do	Thái;	nói	không	với
việc	dựa	dẫm	vào	chính	phủ	và	cánh	tay	bảo	vệ	của	lực	lượng	cảnh	sát	nước	ngoài,	như	họ	đã
làm	trong	một	vài	thiên	niên	kỷ;	nói	không	với	việc	“bước	đến	lò	sát	sinh	như	những	con
cừu”,	như	người	Israel	đã	nhận	thức	về	những	nạn	nhân	của	Holocaust	trong	lịch	sử;	nói
không	với	việc	di	tản	tới	một	nơi	an	toàn	hơn,	như	phản	ứng	thường	thấy	của	người	Do	Thái
khi	phải	đối	mặt	với	gian	nguy;	nói	không	với	những	thập	kỷ	đầy	áp	lực	về	chuyện	nơi	ăn
chốn	ở	của	những	người	Palestine	mà	cả	thế	giới	đã	đè	nặng	lên	vai	họ;	và	nói	không	với
Liên	hợp	quốc,	vốn	đã	bị	người	Israel	cực	lực	phủ	nhận	và	coi	là	Oom	Shmom,	dịch	nôm	na
là	“Liên	hợp	Khỉ	mốc”,	vì	nó	đã	phủ	nhận	nhà	nước	Israel.

Như	đã	được	nói	rõ	trong	câu	chuyện	này,	việc	trở	thành	một	người	Israel	có	nghĩa	là
từ	chối	thỏa	hiệp	với	cả	thế	lực	bên	ngoài	và	bên	trong.	Nhưng	trong	khi,	về	mặt	tâm	lý	mà
nói,	đối	kháng	với	các	thế	lực	bên	ngoài	–	quân	Anh,	Ả	Rập,	thế	giới,	vv...	–	là	một	việc	khá
rành	rẽ,	thì	việc	đối	kháng	lại	những	phần	bên	trong	bản	thân	nó	lại	phức	tạp	hơn.	Xét	cho
cùng,	tất	cả	chúng	ta	đều	không	thể	rũ	bỏ	chính	danh	tính	của	con	người	mình.	Vậy	nên	cũng
có	lý	khi	cho	rằng	dù	có	lòng	quyết	tâm	sắt	đá,	những	người	Zion	không	hề	toàn	thắng	trong
việc	rũ	bỏ	con	người	Do	Thái	cũ	trong	chính	bản	thân	mình.	Có	lẽ,	với	giả	định	này,	họ	đã
khoác	lên	một	vẻ	ngoài	tân	tiến	và	cứng	rắn	kiềm	chế	hay	trấn	áp,	nhưng	không	nhổ	tận	rễ	tất
cả	tính	rụt	rè	nhút	nhát	của	những	kẻ	Diaspora.	Có	lẽ	có	một	sự	thực	cho	một	khuôn	sáo	cũ
kỹ	rằng,	giống	như	sabra	–	quả	xương	rồng	mà	những	người	Israel	bản	địa	đã	được	mệnh
danh	–	người	Israel	gai	góc	ở	bên	ngoài	nhưng	ngọt	ngào	ở	bên	trong.	Nhưng	những	gì	nằm
dưới	vẻ	ngoài	cứng	rắn	của	người	Israel	mà	chúng	ta	gặp	cho	đến	nay	–	nhu	mì,	ngọt	ngào,
hoặc	thẳng	thắn,	cũng	như	chúng	ta	sẽ	thấy,	một	phức	hợp	đa	rắc	rối	hơn	của	những	cấu	trúc
tâm	lý	–	chính	xác	là	vấn	đề	được	bàn	tới	trong	cuốn	sách	này.

Vấn	đề	thứ	hai	liên	quan	tới	khuynh	hướng	đối	lập	trong	tính	cách	dân	tộc	Israel,	đó	là
tại	sao	chúng	ta	phải	quan	tâm	đến	nó?	Ồ,	đối	với	người	Israel,	đó	là	vấn	đề	thuộc	về	bản	tính
tò	mò,	một	niềm	thích	thú	thuộc	bản	chất	tâm	lý	của	riêng	họ.	Nhưng	nó	cũng	là	vấn	đề	của
sự	sống	còn.	Nếu	họ	không	thể	chăm	chú	quan	sát	chính	mình	và	làm	một	cuộc	đánh	giá	cần
thiết,	họ	đơn	giản	sẽ	không	thể	tồn	tại	như	một	quốc	gia.	Tuy	nhiên,	cả	thế	giới	có	quyền
được	biết	đến	tâm	thức	của	người	Israel.	Mới	hơn	100	năm	trước,	thời	điểm	mà	ở	Palestine
những	vụ	bạo	động	của	người	Ả	Rập	chống	lại	cộng	đồng	Zion	vẫn	còn	vô	cùng	thiểu	số,	có
một	người	theo	quốc	gia	chủ	nghĩa	tên	là	Najib	Azuri	đã	xuất	bản	một	cuốn	sách	mà	trong	đó
ông	dự	đoán	rằng	người	Ả	Rập	và	người	Do	Thái	sẽ	đánh	nhau	giành	đất	Palestine	cho	đến
khi	có	một	kẻ	phải	ngã	xuống,	và	rằng	vận	mệnh	của	cả	thế	giới	sẽ	phụ	thuộc	vào	kết	quả	của
cuộc	chiến	này.	Bằng	cách	nào	đó,	ông	ta	đã	tiên	đoán	được	điều	này	trước	cả	khi	thế	giới	là
một	ngôi	làng	toàn	cầu	với	những	ranh	giới	có	thể	giao	hòa,	truyền	thông	xã	hội	và	những
WMD(23).	Ngày	nay,	thế	giới	trở	nên	dễ	bị	tổn	thương	hơn	rất	nhiều,	và	sau	hàng	tá	những
cuộc	chiến	tranh,	những	hiệp	định	hòa	bình,	những	intifada(24),	và	nhiều	cuộc	chiến	tranh
hơn	nữa,	xung	đột	Ả	Rập	–	Israel	có	thể	phát	triển	theo	bất	cứ	chiều	hướng	nào	ngoại	trừ
tình	trạng	ổn	định.

Trong	thế	giới	hậu	11/9,	hoàn	toàn	quá	dễ	để	hình	dung	ra	tổng	hòa	của	những	yếu	tố
này	như	thế	nào	khi	phương	Tây	tiếp	tục,	mặc	dù	chỉ	là	phần	nào,	phụ	thuộc	vào	dầu	mỏ
Trung	Đông,	sự	sinh	sôi	nảy	nở	của	những	vũ	khí	sinh	học,	hóa	học	và	vũ	khí	hạt	nhân,	sự
bùng	nổ	của	khủng	bố	ném	bom	liều	chết	và	sự	vắng	mặt	của	một	kế	hoạch	phòng	thủ	dễ	như
trở	bàn	tay	nhằm	chống	lại	nó,	Mùa	xuân	Ả	Rập	với	mối	nguy	cơ	cách	mạng	ngược	của
những	người	Hồi	giáo	và	các	cuộc	chiến	tranh	giữa	dòng	Hồi	giáo	Shia	và	Sunni,	một	Iran



sắp	sửa	có	bom	nguyên	tử,	và	một	Israel	chắc	chắn	là	có	bom	nguyên	tử	bất	cứ	lúc	nào	cũng
có	thể	khai	hỏa	rất	nhiều	viễn	cảnh	khủng	hoảng	toàn	cầu.	Mỹ	sẽ	thò	tay	vào	bất	cứ	khủng
hoảng	nào,	nhưng	Israel	bé	bỏng	cũng	vậy	–	cũng	tham	gia	vào	một	cuộc	chiến	vũ	trang	dằn
mặt,	phản	ứng	mạnh	mẽ	đối	với	một	cuộc	tấn	công,	hoặc	mưu	toan	những	chính	sách	đổ	dầu
vào	lòng	oán	giận	rực	lửa	của	những	người	Ả	Rập	đối	với	Mỹ	và	phương	Tây.	Những	người
Palestine,	cùng	với	thế	giới	Ả	Rập	và	đạo	Hồi	được	trao	cho	chiếc	chìa	khóa	quyết	định	sự	ổn
định	toàn	cầu,	và	những	thành	phần	cơ	bản	bên	trong	họ,	bao	gồm	cả	những	tổ	chức	như
Hamas,	từ	chối	công	nhận	quyền	tồn	tại	của	Israel	như	một	nhà	nước	Phục	quốc	Do	Thái	là
mối	đe	dọa	to	lớn.	Nhưng	ứng	xử	của	Israel	còn	lâu	mới	được	coi	là	hoàn	hảo,	và	thất	bại
trong	việc	thấu	hiểu,	lường	trước	và	sức	ảnh	hưởng	của	những	cuộc	chiến	mà	nó	gây	ra	có
thể	trầm	trọng	thêm,	nếu	không	nói	là	tạo	ra,	một	cuộc	khủng	hoảng	trên	phạm	vi	lớn	chưa
từng	có.	Đây	không	phải	là	một	bản	tin	khẩn,	giải	thích	tại	sao	bất	kể	họ	đã	quả	quyết	thề	thốt
tránh	xa	khỏi	tình	trạng	sa	lầy	chính	trị	như	thế	nào,	thì	tất	cả	các	Tổng	thống	Mỹ	và	không
biết	bao	nhiêu	nhà	ngoại	giao	phương	Tây	cuối	cùng	cũng	sa	chân	vào	tiến	trình	hòa	bình	dai
dẳng	mòn	mỏi	ở	Trung	Đông.

Bởi	vậy,	khi	cá	tính	đối	lập	của	tâm	thức	Israel	quyết	định	hoặc	định	hình	hành	động,
phản	ứng	hoặc	những	chính	sách	của	người	Israel,	thì	vì	an	ninh	của	Israel	cũng	như	của	thế
giới,	thấu	hiểu	và	học	cách	giải	quyết	vấn	đề	này	sẽ	là	vô	cùng	cấp	thiết.	Nếu	bạn	còn	nghi
ngờ	về	việc	tư	duy	nói	“không”	của	người	Israel	có	vai	trò	quan	trọng	trong	những	vấn	đề
quốc	tế,	hãy	nhớ	đến	lời	xác	nhận	của	cựu	Ngoại	trưởng	Mỹ	James	Baker.	Khi	ám	chỉ	thủ
tướng	Israel	Yitzhar	Shamir	là	Tiến	sĩ	nói	Không,	trong	thâm	tâm	Baker	đã	thừa	nhận	rằng
lời	tuyên	bố	nổi	tiếng	năm	1990	của	ông	với	Quốc	hội	–	rằng	người	Israel	nên	gọi	cho	Nhà
Trắng	vào	số	1-202-456-1414	khi	họ	nghiêm	túc	về	vấn	đề	hòa	bình	–	cơ	bản	bật	ra	do	ông
quá	giận	dữ	với	Shamir	và	đồng	sự	của	ông	này.

Nhưng	trong	tâm	thức	Israel	còn	chất	chứa	nhiều	vấn	đề	hơn	chứ	không	chỉ	là	mỗi	nói
không,	và	phần	lớn	chúng	vô	thức	ẩn	dưới	bề	mặt	gai	góc.	Và	chúng	ta	hãy	cụ	thể	hơn	về	mối
đe	dọa	này.	Ít	nhất	có	hai	vấn	đề	có	thể	không	hề	phóng	đại	khi	nói	rằng	trong	một	vài	năm
nữa,	tính	cách	dân	tộc	Israel,	với	những	thành	tố	ý	thức	được	hoặc	còn	trong	vô	thức,	có	thể
thực	sự	xác	định	loại	hình	thế	giới	mà	tất	cả	chúng	ta	cư	ngụ	trong	thế	kỷ	XXI.	Vào	thời	điểm
tôi	viết	cuốn	sách	này,	không	ai	biết	liệu	những	thỏa	thuận	của	phương	Tây	với	Iran	sẽ	làm
dịu	đi	hay	ngăn	chặn	được	cuộc	chạy	đua	vũ	khí	hạt	nhân	công	khai	hay	không.	Iran	đã	nói	rõ
quan	điểm	từ	chối	những	thỏa	thuận	này	và	thề	rằng	sẽ	để	ngỏ	các	khả	năng	về	quân	sự.	Bởi
vậy,	trong	một	hai	năm	tới,	bất	kể	thỏa	thuận	có	đạt	được	hay	không,	toàn	thế	giới	sẽ	phải
quan	sát	phản	ứng	của	Israel.

Nó	sẽ	đánh	phủ	đầu?	Hoa	Kỳ	có	khả	năng	ảnh	hưởng	đến	thời	điểm	bùng	nổ	một	cuộc
tấn	công	như	thế	hay	có	thể	kiểm	soát	nhất	cử	nhất	động	của	Israel?	Nếu	không,	Israel	sẽ	trả
miếng	ra	sao	nếu	Iran	thực	sự	thực	hiện	chương	trình	biến	đổi	urani	và	triển	khai	những	vũ
khí	này?

Thứ	hai,	trùng	hợp	với	tình	hình	đang	ngày	càng	nóng	lên	này,	tiến	trình	hòa	bình
Israel	–	Palestine	đã	quay	trở	lại	trung	tâm	của	sự	chú	ý.	Mùa	thu	năm	2013,	với	một	John
Kerry,	ngoại	trưởng	Mỹ	không	chịu	lùi	bước,	vẫn	còn	tại	chức,	Mỹ	tỏ	ra	đã	sẵn	sàng	đưa	ra
khung	chương	trình	của	riêng	mình	cho	một	hiệp	ước	hòa	bình	cuối	cùng.	Đây	là	lần	đầu
tiên,	và	qua	tất	cả	các	nguồn	tin,	cả	hai	phe	tả	và	hữu	đều	cảm	nhận	được	sức	nóng,	cụ	thể	là
những	người	đứng	đầu	nhà	nước	Israel	công	khai	công	kích	John	Kerry.	Thêm	một	lần	đầu
tiên	khác	nữa	vào	mớ	hỗn	độn	của	năm	này	đó	là	quyết	định	của	Liên	minh	châu	Âu	cấm	tất
cả	các	chương	trình	hợp	tác	kinh	tế	với	những	khu	định	cư	bên	Bờ	Tây	và	dứt	khoát	loại	họ
ra	khỏi	tất	cả	các	thỏa	thuận	về	hợp	tác	trong	tương	lai	với	Israel.	Mặc	cho	những	căng	thẳng



chung	trên	phương	diện	ngoại	giao,	hoặc	có	lẽ	cũng	chính	bởi	thế	mà	vào	mùa	xuân	năm
2014,	tiến	trình	này	bị	sụp	đổ.	Trong	khi	cả	hai	bên	đều	đang	giẫm	đạp	lên	những	hiệp	định
hiện	tồn,	chính	quyền	Palestine	tái	bắt	tay	với	Hamas,	và	Israel	ì	ra	trong	việc	đàm	phán
thương	lượng.	Nếu	điều	này	dẫn	đến	kết	quả	một	chính	phủ	hợp	nhất	PLO	–	Hamas	hoặc
những	bước	tiến	đơn	phương	ở	phía	kia,	hoặc	thậm	chí	dẫn	đến	sự	sụp	đổ	cuối	cùng	của	tiến
trình	hòa	bình,	thì	nó	có	thể	bùng	nổ	một	dạng	khủng	hoảng	bạo	động	nối	gót	sự	thất	bại
củaBill	Clinton	trong	nỗ	lực	thúc	đẩy	hòa	bình	vào	năm	2000,	và/	hoặc	đóng	sầm	cánh	cửa
trước	giải	pháp	hai-nhà-nước,	một	lần	và	mãi	mãi.	Chúng	ta	đã	chứng	kiến	một	phiên	bản
khác	của	viễn	cảnh	này,	đó	là	cuộc	chiến	xương	máu	50	ngày	giữa	Israel	và	Hamas	mùa	hè
năm	2014	và	tiếp	theo	sau	đó,	Palestine	quyết	định	tham	gia	Tòa	án	Công	lý	quốc	tế	ở	La
Haye	để	kiện	Israel	về	những	tội	ác	chiến	tranh	với	Palestine.	Nhưng	thậm	chí	ngay	cả	khi
John	Kerry	hoặc	những	người	kế	nhiệm	của	ông	ta	có	khả	năng	thần	thánh	là	cứu	vãn	các
cuộc	đàm	phán	và	đạt	được	thỏa	thuận	cuối	cùng	đi	chăng	nữa,	thì	nguồn	cơn	xung	đột	bạo
lực	ở	cả	hai	phía	trong	bọc	lâu	ngày	cũng	sẽ	lòi	ra,	như	trường	hợp	của	Hiệp	định	hòa	bình
Oslo.	Hành	động	và	những	kháng	cự	của	họ	có	thể	đẩy	khu	vực	này	vào	sâu	hơn	những	bất
ổn,	đe	dọa,	buộc	người	Mỹ	phải	trở	nên	quan	ngại,	và	đổ	bộ	ồ	ạt	lên	các	bản	tin	thời	sự.	Bởi
vậy,	trong	một	viễn	cảnh	khác,	diễn	biến	hành	động	của	Israel	sẽ	có	những	hậu	quả	định
mệnh	về	mặt	địa	chính	trị.	Trong	khi	bằng	nhiều	cách,	nhà	nước	Do	Thái	này	tiếp	tục	mở
rộng	bành	trướng,	cũng	là	một	thực	tế	là	kể	từ	năm	1967,	những	cuộc	chạm	trán	về	quân	sự
trên	diện	rộng	với	thế	giới	Hồi	giáo	đã	phát	triển	theo	chiều	hướng	phức	tạp	hơn	và	thường
ít	có	khả	năng	thắng	trận	hơn.

Nếu	bạn	còn	nghi	ngờ	về	việc	yếu	tố	tâm	lý	đóng	vai	trò	quyết	định	trong	chính	sách	của
Israel,	hãy	xem	xét	những	phát	hiện	của	sử	gia	Tom	Segev	cách	đây	vài	năm	khi	ông	hồi
tưởng	lại	cuộc	chiến	năm	1967.	Nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	tài	liệu	của	chính	phủ	mới	được	công
bố,	cuốn	sách	của	Segev	xuất	bản	năm	2007,	1967:	Israel,	the	War,	and	the	Year	that
Transformed	the	Middle	East	(Tạm	dịch:	1967:	Israel,	Chiến	tranh	và	Trung	Đông	rung
chuyển)	đã	chỉ	ra	rằng	khi	quyết	định	tiến	hành	chiến	tranh	năm	1967,	chính	phủ	Israel	đã
phá	vỡ	một	loạt	những	dự	định	chiến	lược	đã	được	bảo	vệ	bằng	lý	lẽ	thuyết	phục	với	bên	đối
lập.	Segev	kết	luận	rằng	khi	bắn	phát	đạn	đầu	tiên,	chính	phủ	Israel	đã	hành	động	theo	cảm
tính	và	cơn	bốc	đồng.	Và	sau	khi	cuốn	sách	được	phát	hành,	Segev	nói	ngắn	gọn	với	tôi	rằng
nguồn	cơn	của	cuộc	chiến	sáu	ngày	“toàn	là	chuyện	tâm	lý	cả.”(25)

Chẳng	cần	phải	nói,	tâm	thức	người	Israel	không	phải	lúc	nào	cũng	chỉ	là	về	chiến	tranh
và	hòa	bình.	Thực	sự	thì	trong	những	năm	gần	đây,	người	Israel	dường	như	trở	nên	chán
chường,	hay	chính	xác	hơn	là	kiệt	sức	và	hằn	học	với	những	vấn	đề	ám	mãi	cho	đến	ngày
nay.	Tôi	nghi	ngờ	rằng	vẻ	thờ	ơ	lãnh	đạm	mà	rất	nhiều	người	trong	số	họ	tỏ	ra	chỉ	là	một	lớp
son	trang	điểm,	một	sự	phòng	thủ	trá	hình	lộ	liễu	trước	nỗi	lo	lắng	về	hành	trình	địa	chính	trị
của	nhà	nước	Do	Thái.	Nhưng	nói	gì	thì	nói,	cuốn	sách	này	cũng	sẽ	giải	thích	cho	ảnh	hưởng
ở	mức	độ	khác	nhau	mà	người	Israel	đã	tác	động	lên	tình	hình	thế	giới	trên	rất	nhiều
phương	diện	như	nghệ	thuật,	kinh	doanh,	y	dược,	văn	học,	công	nghệ	cao,	âm	nhạc	và	khoa
học.	Trong	tất	cả	những	lĩnh	vực	này,	hợp	chủng	những	từ	ngữ	độc	đáo	về	tính	cách	dân	tộc
của	người	Israel	rõ	ràng	là	đã	vào	cuộc.

Trong	cốt	lõi	tính	cách	dân	tộc	Israel	là	một	nghịch	lý,	được	nhà	tâm	lý	học	người
Israel,	Emanuel	Berman,	nắm	bắt	cực	chuẩn	khi	ông	miêu	tả	Israel	là	một	đứa	trẻ	già	nua(26).
Một	mặt,	Israel	là	hiện	thân	của	sự	kế	tục	lịch	sử	Do	Thái,	là	đỉnh	cao	của	2000	năm	mưu	cầu
được	phục	hồi	chủ	quyền	trên	vùng	đất	tổ	như	trong	Kinh	Thánh	đã	viết.	Tính	cách	người
Israel	rõ	ràng	là	sản	phẩm	của	lịch	sử	này.	Mặt	khác,	phong	trào	Phục	quốc	Do	Thái	nổi	lên



chống	lại	chính	lịch	sử	ấy	và	từ	chối	một	tâm	lý	lưu	vong	vốn	được	sản	sinh	ra	từ	đó.	Mang
trong	mình	một	nỗ	lực	và	nguồn	năng	lượng	phi	thường	để	hoàn	thành	nhiệm	vụ	này,	phong
trào	đã	tâm	niệm	nhắm	tới	việc	tạo	ra	một	“Do	Thái	mới”,	một	đối	cực	trên	nhiều	phương
diện	với	tổ	tiên	Do	Thái.	Theo	đánh	giá	chung,	trải	nghiệm	của	những	người	Zion	trong	120
năm	qua,	tính	cả	6	thập	kỷ	mới	đây	của	chính	quyền	nhà	nước	Israel,	đã	hoàn	thành	xong
chính	việc	đó.	Nó	cũng	tạo	ra	một	thể	loại	môi	trường	Do	Thái	mới	tiếp	tục	củng	cố	thực	thể
mới	mẻ	này.	Bởi	vậy	Israel	là	một	xã	hội	non	trẻ,	đang	tuổi	ăn	tuổi	ngủ,	độc	đáo	ở	chỗ,	nó	lại
mang	trong	mình	cân	nặng	của	hàng	thế	kỷ	những	ký	ức	lưu	cữu.	Ảnh	hưởng	của	sự	trái
khoáy	này	lên	tính	cách	dân	tộc	Israel,	sợi	chỉ	đỏ	xuyên	suốt	cuốn	sách	Tâm	thức	Israel	này,
sẽ	được	trình	bày	trong	từng	chương	của	cuốn	sách.

Cuối	cùng,	có	một	vấn	đề	về	người	Ả	Rập	quốc	tịch	Israel,	những	người	đứng	ngoài
nghịch	lý	này	cả	trên	phương	diện	lịch	sử	cũng	như	tâm	lý.	Bị	mắc	kẹt	trong	mạng	nhện
chằng	chịt	những	nghịch	cảnh	mâu	thuẫn	mang	tính	lịch	sử	của	riêng	mình,	và	không	cần
bàn	cãi	gì	về	việc	họ	xứng	đáng	được	tìm	hiểu	tâm	lý	đặc	trưng,	họ	cũng	có	ảnh	hưởng	và	bị
ảnh	hưởng	bởi	tâm	thức	Israel.	Cuốn	sách	này	có	bàn	đến	đóng	góp	của	họ,	nhưng	nhìn
chung	họ	sẽ	không	được	bao	gồm	trong	câu	chuyện.	Việc	không	may	bị	gạt	ra	này	không	có
nghĩa	là	họ	ít	mang	tính	Israel	hơn	những	đồng	bào	Do	Thái	của	mình.	Mà	đúng	hơn,	nó	chỉ
đơn	thuần	nói	lên	rằng	tác	giả	đã	bỏ	qua	họ	và	rằng	ông	ta	kém	tài	trong	việc	nghiên	cứu	và
phân	tích	dữ	liệu.	Người	ta	nói	rằng,	từ	một	lập	trường	chính	trị	thì	gần	như	chẳng	có	gì	là
bất	công	khi	buộc	tội	tác	giả	vì	có	thành	kiến	cho	rằng	hiển	nhiên	Israel	trước	hết	là	một	nhà
nước	Do	Thái.	Có	thể	những	quan	điểm	dân	chủ	không	cho	phép	điều	này,	nhưng	thực	tế
hiện	nay	đúng	là	Israel	đang	nằm	trong	tay	những	người	Do	Thái,	tình	trạng	này	đã,	và	sẽ
luôn	luôn,	là	cốt	lõi	của	tinh	thần	Phục	quốc	Do	Thái,	và	hành	vi	ứng	xử	của	Israel	với	tư	cách
là	một	quốc	gia	cũng	như	ảnh	hưởng	thái	quá	của	nó	ra	ngoài	biên	giới	chủ	yếu	là	bởi	thành
tố	tâm	lý	trong	con	người	Israel	Do	Thái.	Cũng	có	thể	nhận	ra	kiểu	tâm	lý	này	ở	những	người
Israel	Ả	Rập.	Như	khi	người	ta	nói	rằng	những	người	Ả	Rập	Ai	Cập	và	Jordan	hay	phàn	nàn
rằng	người	Ả	Rập	Israel	giống	người	Do	Thái	Israel,	thô	lỗ,	ồn	ào,	không	biết	điều	và	khinh
khỉnh(27).	Cho	đến	khi	những	ảnh	hưởng	như	thế	này	vẫn	còn	dai	dẳng	–	chắc	chắn	những
phương	diện	tích	cực	cũng	sẽ	bị	đánh	đồng	trong	đây	–	Israel	sẽ	phù	hợp	với	một	tầm	nhìn
chính	trị	quân	bình	hơn,	ví	dụ	như	về	một	kiểu	nhà	nước	được	nhà	kinh	tế	chính	trị	Bernard
Avishai	đưa	ra	trong	cuốn	The	Hebrew	Republic	(Tạm	dịch:	Cộng	hòa	Hebrew).	Avishai
muốn	chứng	kiến	một	Israel	trường	tồn,	với	một	sự	phân	tách	dứt	khoát	giáo	đoàn	và	nhà
nước,	và	một	sự	công	bằng	tuyệt	đối	về	quyền	lợi	cho	những	những	dân	tộc	và	tôn	giáo	thiểu
số,	và	thêm	nữa	là	một	nhà	nước	tuân	theo	truyền	thống	đậm	chất	Do	Thái	châu	Âu.	Tính	đi
cũng	phải	tính	lại,	một	Israel	như	vậy	trở	nên	dễ	hấp	thu	và	bị	tổn	thương	hơn	so	với	những
ảnh	hưởng	của	văn	hóa	ngoại	lai	từ	những	người	hàng	xóm	Ả	Rập	của	họ,	mà	về	lâu	dài	có
thể	làm	suy	yếu	yếu	tố	nổi	trội,	tôi	đang	muốn	nói	đến	truyền	thống	Do	Thái	phương	Tây
trong	tâm	thức	người	Israel.	Chuyện	này	chắc	chắn	nói	lên	một	điều	rằng	khi	đã	động	đến
tâm	thức	Israel,	thế	nào	bạn	cũng	sẽ	sa	lầy	vào	việc	đưa	yếu	tố	chính	trị	vào	bàn	về	tâm	lý	của
nó.	Hoặc	như	tiểu	thuyết	gia	David	Grossman	đã	nói	về	tác	phẩm	viết	về	Israel	của	ông	To	the
end	of	the	Land	(Tạm	dịch:	Nơi	tận	cùng	của	đất)	với	tờ	The	New	York	Times:	“Ở	đây,	chính
trị	giống	như	axit.	Chẳng	cần	biết	bạn	khoác	lên	người	bao	nhiêu	áo	bảo	hộ,	nó	vẫn	cứ	xuyên
qua	chúng	để	ăn	mòn	bạn.”(28)



MỘT

NGƯỜI	ISRAEL	LÀ	AI?

Năm	tôi	19	tuổi,	Lực	lượng	Phòng	vệ	Israel	điều	tôi	đi	thực	hiện	một	nhiệm	vụ	đặc	biệt.	Đó	là
năm	1976,	tôi	chỉ	mới	kết	thúc	khóa	huấn	luyện	cơ	bản	và	một	chuyến	đi	ngắn	đến	dải	Gaza.
Cùng	với	một	người	lính	khác,	một	người	mới	nhập	cư	từ	Iran,	tôi	nhận	nhiệm	vụ	quản	lý
một	“thư	viện”	tình	thương	đặt	tại	một	tòa	nhà	cũ	kỹ	phong	cách	Ả	Rập	ở	khu	Yafo	của	thành
Tel	Aviv.	Thư	viện	này	là	công	trình	tri	thức	của	một	quân	nhân	70	tuổi	đã	nghỉ	hưu,	như	lời
ông	kể,	ông	“quyết	định	tiếp	tục	phục	vụ”	chừng	nào	có	thể.	Với	vai	trò	là	một	tình	nguyện
viên,	ông	giao	sách	báo	tạp	chí	miễn	phí	mỗi	tháng	một	lần	cho	tất	cả	các	đơn	vị	IDF	có	hứng
thú.	Ông	già	này	–	sếp	của	chúng	tôi	–	nói	với	mọi	người	rằng	ông	đang	mua	các	ấn	phẩm,	đã
thực	sự	dàn	xếp	được	với	một	bộ	phận	phân	phối	nhà	nước	để	đến	lấy	những	ấn	phẩm	dư
thừa	viết	bằng	tiếng	nước	ngoài	bị	thải	ra	mà	không	tốn	một	đồng	cắc	nào.	Vậy	nên,	hàng
tháng	chúng	tôi	đóng	gói	và	gửi	đi	hàng	tá	những	gói	sách	báo	gồm	một	hỗn	hợp	lạ	lùng,	từ
những	tác	phẩm	cổ	điển	châu	Âu	khó	nhằn	đến	những	tờ	tạp	chí	Mỹ	phù	phiếm:	Ada	của
Nabokov	và	Finnegans	Wake	của	James	Joyce,	ăn	chung	ở	lộn	với	Woman’s	Day,	Family
Circle	và	Good	Housekeeping.

Nhưng	chúng	chẳng	mấy	khi	còn	giữ	được	bìa	–	theo	cả	nghĩa	đen	lẫn	nghĩa	bóng	–
những	ấn	phẩm	nặng	ký	trong	những	gói	sách	cực	kỳ	được	ưa	chuộng	của	chúng	tôi	là:
Playboy,	Penthouse,	Hustler	và	một	vài	ấn	phẩm	trần	trụi	bằng	tiếng	Đức,	dành	cho	những	sĩ
quan	cấp	cao	và	những	vị	khách	được	ưu	ái.	Khi	những	sĩ	quan	cấp	úy	tạt	qua	thăm,	ông	già,
cũng	là	một	cựu	chiến	binh	trong	cuộc	chiến	vệ	quốc	chống	Pháp	trong	Thế	chiến	II,	sẽ	mở
một	chai	pinot	noir(29)	trước	khi	đưa	cho	họ	những	gói	sách	đậm	chất	riêng	tư.	Cũng	có
những	tạp	chí	Playgirl,	nhưng	sếp	của	chúng	tôi	thấy	chúng	quá	kinh	tởm	nên	không	tuồn
ra,	bởi	vậy	chúng	chỉ	nằm	đó,	thu	hút	đám	bụi	trong	một	hậu	cung	kín	đáo.	Chúng	tôi	thường
lấy	đó	làm	trò	cười	vì	mỗi	tháng	một	lần,	khi	đến	lấy	tạp	chí	từ	kho	của	người	cung	cấp,
chúng	tôi	dừng	lại	và	tán	gẫu	với	một	trong	những	nhân	viên	ở	đây,	một	gã	Ả	Rập	trẻ	măng
chỉ	có	việc	ngồi	lật	giở	từng	trang	của	các	tờ	tạp	chí	Playgirl	rồi	bôi	đen	tất	cả	những	phần	lộ
liễu	của	đàn	ông	bằng	một	chiếc	bút	dạ	đen.	Nhưng	một	ngày	nọ,	chúng	tôi	đến	khu	nhà	kho
thì	thấy	ông	bạn	của	chúng	tôi	đã	mất	việc,	vì	người	ta	không	cần	anh	ta	nữa.	Bộ	phận	phát
hành	này	đã	thua	kiện	khi	bị	một	cơ	quan	truyền	thông	của	tương	đương	NOW	với	khởi
kiện,	cơ	quan	này	lên	tiếng	rằng	phụ	nữ	Israel	đã	trả	tiền	nguyên	giá	bìa	cho	tờ	tạp	chí	này	thì
họ	được	quyền	có	nguyên	tờ	tạp	chí	đó.

Câu	chuyện	khó	tin	nhưng	có	thực	này	đã	chộp	được	một	khoảnh	khắc	thay	đổi	vĩ	đại
trong	đời	sống	xã	hội	Israel.	Sự	suy	tàn	của	chủ	nghĩa	lý	tưởng	và	chủ	nghĩa	anh	hùng	trong
quân	đội	ở	những	thế	hệ	trẻ	hơn,	ảnh	hưởng	ngày	càng	tăng	của	những	giá	trị	và	cách	sống
phương	Tây,	và	cuộc	cách	mạng	nữ	quyền	phiên	bản	Israel.	Các	nhà	xã	hội	học	Israel	đã	bàn
luận	đến	tất	cả	những	vấn	đề	có	vai	trò	như	là	lực	lượng	thay	đổi	cơ	bản	xã	hội	nước	này
trong	thập	niên	1970.	Và	những	nhân	vật	chính	trong	câu	chuyện	này	–	một	quý	ông	châu	Âu
sống	duy	tâm	nhưng	hư	hỏng;	một	sabra	Ashkenazi(30)	trẻ	trung,	có	ăn	học;	một	người	nhập
cư	đang	vật	lộn	để	thích	nghi	với	cuộc	sống	mới;	một	gã	Ả	Rập	tự	ẩn	thân;	cùng	một	dàn
diễn	viên	phụ	đóng	vai	lính	tráng	và	công	chức	sống	nhờ	vào	testosterone,	một	vài	nhà	tu
hành,	nhiều	người	đến	từ	Bắc	Phi	hoặc	vô	số	người	đến	từ	các	dân	tộc	khác	–	đã	kể	câu



chuyện	về	sự	phân	mảnh	độc	đáo	đó	đã	tính	cách	hóa	xã	hội	Israel	lúc	đó.	Nếu	có	sự	khác	biệt
về	khía	cạnh	văn	hóa,	tôn	giáo,	dân	tộc,	tầng	lớp	và	chính	trị,	thì	chẳng	ai	trong	những	người
này	có	mối	tương	tác	với	nhau	cả.

Nhưng	có	một	điều	thực	sự	lạ	lùng	về	câu	chuyện	này	là	nó	chẳng	hề	lạ	lùng	gì	cả.	Thực
ra	thì	những	chủ	đề	về	sự	thay	đổi	và	chia	rẽ	đã	luôn	song	hành	với	nhau,	không	ngừng	xuyên
suốt	lịch	sử	của	phong	trào	Phục	quốc	Do	Thái.	Dù	có	nhắm	mắt	chọn	đại	lấy	bất	kỳ	một	thập
kỷ	nào	thì	bạn	đều	thấy	cả	hai	hiện	diện	ở	đó.	Ví	dụ	như	gần	một	triệu	người	nhập	cư	từ	Liên
Xô	cũ	vào	thập	niên	1990	có	dính	dáng	đến	cả	hai	vấn	đề	này.	Sự	di	dân	này	tương	đương	với
việc	trong	nhiều	năm,	Hoa	Kỳ	đã	tiếp	nhận	khoảng	35	triệu	người	nhập	cư	không	nói	tiếng
Anh	với	những	đặc	tính	độc	đáo	về	lối	sống,	văn	hóa	và	dân	tộc.	Thực	sự	là	trong	một	vài
năm	ngắn	ngủi,	những	người	Nga	nhập	cư	đã	thay	đổi	rõ	rệt	khuôn	mặt	của	Israel	và	vẽ	một
nét	mới	lên	sự	chia	rẽ	đó.	Nhà	báo	người	Mỹ	Richard	Ben	Cramer	đã	miêu	tả	ít	nhất	sáu
nhóm	nhỏ	không	lẫn	vào	đâu	được	trong	bản	đồ	dân	số	Israel:	sabra	Ashkenazi,	sinh	ở	Israel
trong	những	gia	đình	người	Âu;	Sephardim	có	gốc	gác	từ	các	nước	Ả	Rập;	người	Nga;	người
Ashkenazi	chính	thống	cực	đoan,	người	Sephardim	chính	thống	cực	đoan,	và	những	cư	dân
bên	Bờ	Tây.	Những	người	này	phân	biệt	nhau	bởi	những	ranh	giới	về	kinh	tế	xã	hội,	văn	hóa
và	tất	nhiên	có	cả	chính	trị	nữa.	Như	Cramer	đã	chỉ	ra,	một	vài	“bộ	tộc”	nhìn	chung	không
nói	chuyện	với	nhau,	và	vài	“bộ	tộc”	còn	có	hẳn	ngôn	ngữ	và	phương	tiện	truyền	thông	của
riêng	họ.(31)

Nhà	xã	hội	học	Oz	Almog	đã	nói	vậy	thì	“Người	Israel	là	ai?	là	một	câu	hỏi	rất	Israel.”
Nhưng,	ngược	lại,	đối	với	nhà	nghiên	cứu	chính	trị	hoặc	xã	hội	học	thì	câu	hỏi	này	đã	nhằm
đến	chuyện	Israel	đã	chuyển	mình	như	thế	nào,	hoặc	về	cá	tính	của	rất	nhiều	nhóm	nhỏ,	câu
hỏi	thuộc	về	lĩnh	vực	tâm	lý	học	này	là	về	tác	động	của	sự	thay	đổi	và	phân	tách	lên	sự	phát
triển	tính	cách	của	cá	nhân	–	và	của	cả	dân	tộc.

CHIẾN	TRANH,	HÒA	BÌNH	VÀ	NHỮNG	CHU	KỲ
BIẾN	ĐỘNG	KHÁC

Có	lẽ	ẩn	dụ	chuẩn	nhất	cho	sự	biến	động	và	cho	việc	người	Israel	bị	ảnh	hưởng	như	thế
nào	đã	được	xuất	hiện	trong	phong	trào	intifada	lần	thứ	hai	của	người	Palestine	(2000	-
2005),	trong	suốt	những	giai	đoạn	nhất	định	khi	các	cuộc	ném	bom	liều	chết	hầu	như	ngày
nào	cũng	diễn	ra	trong	lòng	các	khu	trung	tâm	tập	trung	đông	dân	cư	của	Israel.	Có	thể	hình
dung	ra	một	vụ	ném	bom	điển	hình	như	sau,	một	kẻ	ném	bom	liều	chết	người	Palestine	tự	nổ
chính	mình	tại	một	quán	cà	phê,	khu	mua	sắm	hay	một	khu	chợ	đông	đúc	dành	cho	người
Israel;	máu	và	da	thịt	tung	tóe	trên	bàn,	bám	vào	những	mẩu	quần	áo	rách,	hay	treo	trên	các
cành	cây;	cảnh	sát	cơ	động	và	đội	ngũ	cứu	thương	sẽ	đến	để	di	tản	những	người	chết	và	bị
thương;	những	chiếc	xe	của	các	hãng	truyền	thông	cùng	camera	truyền	hình	và	các	nhà	báo
sẽ	xuất	hiện;	đội	SWAT(32)	đặc	biệt	nhánh	tôn	giáo	sẽ	thu	thập	những	phần	da	thịt	và	lục	phủ
ngũ	tạng	còn	lại;	những	quân	đoàn	dọn	dẹp	vệ	sinh	sẽ	rửa	sàn	nhà,	tường	và	đồ	đạc;	và	chỉ
trong	một	thời	gian	ngắn,	đôi	khi	chỉ	trong	một	hoặc	hai	ngày,	mọi	hoạt	động	kinh	doanh	sẽ
trở	lại	bình	thường	như	chưa	hề	có	chuyện	gì	xảy	ra.

Mặc	dù	lối	sống	đường	phố	từ	náo	nhiệt	đến	khủng	bố,	phá	hủy	đến	thương	vong,	rồi
lại	đi	lặp	lại,	nhưng	chu	kỳ	biến	động	rõ	rệt	đã	được	khuếch	tán	ra	từ	nguyên	bản	này	là	câu
chuyện	chiến	tranh	và	hòa	bình	trong	lịch	sử	Israel	và	Phong	trào	Phục	quốc	Do	Thái.	Tel
Aviv	của	ngày	hôm	nay	–	rung	chuyển,	rối	ren,	trụy	lạc,	văn	hóa,	và	đảm	bảo	là	dễ	dãi	với
chính	mình,	thực	sự	là	một	trong	những	thành	phố	du	lịch	biển	hàng	đầu	thế	giới	–	lại	khác
biệt	một	trời	một	vực	so	với	những	ngày	khủng	khiếp	của	lần	intifada	mới	đây	nhất,	với	các



khách	sạn	hoang	tàn,	thang	máy	đóng	im	ỉm	và	những	bức	tường	đầy	gỉ	sắt.	Chẳng	thấy	đâu
nữa	trong	sự	sầm	uất	của	ngày	hôm	nay	những	nỗi	khiếp	sợ	và	tuyệt	vọng	ở	bất	cứ	đâu	vào
cái	buổi	ngày	xưa.

Tất	nhiên,	đây	chỉ	là	một	mắt	xích	của	chu	kỳ	chiến	tranh	và	hòa	bình	đã	đóng	đinh	lên
Đất	Thánh	kể	từ	những	thập	kỷ	đầu	tiên	của	thế	kỷ	20.	Bắt	đầu	từ	những	năm	1920,	sau	mấy
năm	yên	ả	hầu	như	có	thể	dự	đoán	được	là	không	quá	một	thập	kỷ,	một	cuộc	xung	đột	bạo
lực	nghiêm	trọng	bùng	lên.	Một	số	cuộc	chiến	đã	thay	đổi	đến	không	ngờ	kích	thước	và	hình
dáng	đất	nước	này.	Một	số	khác	đã	khiến	những	người	Israel	bình	thường	tiếp	xúc	với
những	nền	văn	hóa	và	những	bộ	phận	dân	cư	mới	mẻ.	Một	vài	cuộc	chiến	lại	mở	ra	một	thời
đại	tự	tin	và	phấn	chấn;	số	khác	tuyên	bố	cho	một	thời	đại	tự	ti	và	bồn	chồn	làm	thui	chột	giá
trị	đích	thực.	Một	vài	cuộc	chiến	định	hình	những	chiến	binh	Israel	trẻ	trung	như	những	anh
hùng	thực	thụ,	vì	nước	quên	thân;	một	số	khác	lại	sắm	cho	họ	vai	những	kẻ	gây	bạo	lực	với
phụ	nữ	và	trẻ	em.	Một	số	cuộc	chiến	dẫn	đến	sự	thống	nhất;	số	khác	lại	phân	li.	Một	số	chỉ
được	nhìn	thấy	trên	truyền	hình;	số	khác	bùng	nổ	tận	sâu	trong	mọi	ngõ	ngách	của	cuộc	sống
dân	sự.	Một	số	cuộc	chiến	khơi	nòng	cho	thay	đổi	về	chính	trị;	số	khác	cố	thủ	những	quyền
lực	bên	trên.	Cũng	như	vậy,	mỗi	thời	kỳ	ổn	định	hay	hòa	bình	lại	mang	đến	thay	đổi	của	riêng
nó.	Một	vài	thời	kỳ	phải	chứng	kiến	đất	đai	bị	mất,	số	khác	mở	rộng	khu	định	cư.	Một	vài
thời	kỳ	khơi	mào	cho	sự	phục	hồi	đức	tin,	số	khác	lại	cho	phép	chủ	nghĩa	tự	do	thế	tục	nổi
lên.	Một	vài	thời	kỳ	dẫn	đến	sự	mở	rộng	về	mặt	kinh	tế	không	thể	ngờ,	số	khác	lại	gia	tăng	sự
cô	lập	quốc	tế,	kinh	tế	trì	trệ	và	những	bất	ổn	trong	xã	hội.	Một	số	giai	đoạn	như	thế	này	đi
kèm	với	những	cuộc	đàm	phán,	số	khác	lại	là	với	mưu	toan	về	một	chủ	nghĩa	đơn	phương.
Một	vài	thời	kỳ	nhen	lại	những	tia	hi	vọng	và	đề	cao	khả	năng	về	một	sự	tái	hòa	giải	thực	sự;
số	khác	lại	chỉ	chứng	minh	nó	là	một	sự	mơ	mộng	hão	huyền,	chỉ	càng	làm	tăng	lên	mối	hoài
nghi	về	những	người	Ả	Rập	hay	cả	thế	giới	nói	chung.

Một	chu	kỳ	thay	đổi	tương	tự	đã	làm	nên	đặc	tính	của	công	cuộc	Phục	quốc	Do	Thái	từ
buổi	ban	đầu	trên	phương	diện	dân	số.	Những	người	thời	tiền	Zion	nhập	cư	vào	Palestine
hầu	hết	là	môn	đệ	của	các	rabbi	châu	Âu	và	là	những	người	Do	Thái	khổ	hạnh	chủ	yếu	lấy
lòng	nhiệt	tâm	tôn	giáo	và	những	ý	tưởng	về	vị	cứu	tinh	làm	động	lực.	Những	làn	sóng	nhập
cư	thời	của	phong	trào	Zion	bắt	đầu	từ	cuối	thế	kỷ	19	bao	gồm	hầu	như	là	những	người	Do
Thái	thế	tục,	nhiều	người	đã	bị	ảnh	hưởng	bởi	tư	tưởng	chủ	nghĩa	xã	hội,	tìm	công	việc	bán
mặt	cho	đất	bán	lưng	cho	trời	và	tổ	chức	những	nông	xã.	Trong	khi	mỗi	một	làn	sóng	này	đều
có	một	đặc	điểm	độc	đáo	riêng	–	lần	thì	toàn	những	chuyên	gia	người	Đức,	những	lần	khác
thì	toàn	những	người	Nga	khỏe	mạnh	đủ	tiêu	chuẩn	nghĩa	vụ	quân	sự,	những	người	này	đã
thành	lập	nên	rất	nhiều	đơn	vị	bán	quân	sự	-	nhưng	cuối	cùng	hầu	như	vẫn	chỉ	có	người	Do
Thái	châu	Âu.	Nhưng	trong	một	vài	năm	đầu	tiên	sau	khi	nhà	nước	khai	sinh,	dân	số	Israel
tăng	quá	gấp	đôi,	đa	số	những	người	mới	nhập	cư	là	Do	Thái	Sephardic	từ	những	nước	Ả
Rập	và	Bắc	Phi.	Hầu	hết	bọn	họ	đều	nghèo	kém,	nhiều	người	còn	thất	học	và	một	bộ	phận
lớn	bị	áp	bức	bất	công	và	buộc	phải	tha	hương.	Khi	họ	đã	đến	được	Israel,	hầu	hết	đều	phải
sống	trong	những	ấp	toàn	lều	trại	nhiều	năm	trời,	dần	dần	mới	mon	men	hòa	nhập	với	xã	hội
Israel.	Những	làn	sóng	nhập	cư	đến	sau	là	từ	Bắc	Mỹ,	Ethiopia,	Nam	Phi	và	Pháp.	Quy	mô
của	chúng	nhỏ	hơn	rất	nhiều	nhưng	lại	có	ý	nghĩa	trong	việc	biến	đổi	diện	mạo	dân	số	của
nhiều	vùng	đất	Israel.	Gần	đây	nhất,	như	đã	nói	từ	trước,	là	làn	sóng	di	cư	ồ	ạt	của	người
Nga	vào	những	năm	1990.

Những	chu	kỳ	tiếp	nhận	nhiều	nhóm	người	nhập	cư	đa	dạng	như	thế	đã	liên	tục	đặt	cả
những	người	nhập	cư	cũ	và	mới	trước	những	nền	văn	hóa,	ngôn	ngữ,	lối	sống	và	những	giá
trị	ngoại	tại.	Biên	giới	dịch	chuyển	và	tỉ	lệ	sinh	dao	động	cũng	dẫn	đến	nhiều	cuộc	di	dân	với
số	lượng	lớn	không	kém	trong	nhiều	năm.	Tỷ	lệ	người	Israel	Ả	Rậpvà	người	Do	Thái	chính
thống	tăng	đáng	kể.	Ví	dụ	như	thành	phố	lớn	nhất	Israel,	Jerusalem,	từng	có	một	bộ	phận	áp
đảo	là	người	Do	Thái	thế	tục.	Hiện	nay,	chỉ	khoảng	40%	dân	số	tự	xem	mình	là	Do	Thái	thế



tục,	35%	là	người	Ả	Rập,	và	hơn	20%	là	người	theo	đạo,	hầu	hết	là	Do	Thái	chính	thống	cực
đoan.

Tại	Jerusalem	và	những	nơi	khác,	không	chỉ	có	diện	mạo	dân	số	là	thay	đổi	quá	rõ	rệt
như	vậy.	Như	Amnon	Niv,	một	kỹ	sư	đô	thị	tại	thành	phố	Jerusalem	vào	những	năm	1970
chứng	nhận	rằng,	từ	đầu	thập	niên	1970,	trong	một	thế	hệ,	Jerusalem	đã	trải	qua	một	sự
chuyển	biến	về	mặt	kiến	trúc	và	cơ	sở	hạ	tầng	mà	với	hầu	hết	những	thành	phố	khác	tốn
nhiều	thập	kỷ	hoặc	thậm	chí	hàng	thế	kỷ	để	hoàn	thành.	Và	tốc	độ	xây	dựng	và	phát	triển	ở
nhiều	nơi	trên	đất	nước	này	vẫn	tiếp	tục	không	hề	giảm	sút.	Những	thay	đổi	quan	trọng	khác
diễn	ra	trong	một	vài	thập	kỷ	ngắn	ngủi	bao	gồm	sự	phục	hồi	tiếng	Hebrew	trong	Kinh	Thánh
và	sự	chuyển	biến	từ	một	xã	hội	gần	như	là	chủ	nghĩa	xã	hội,	tập	thể	thành	một	xã	hội	nền
kinh	tế	thị	trường	tự	do,	kiểu	Mỹ,	có	tính	chất	chủ	nghĩa	cá	nhân.	Cuối	cùng	nhưng	không
kém	phần	quan	trọng,	một	đất	nước	nhỏ	bé,	đói	nghèo	và	luôn	bị	đe	dọa	sự	tồn	tại	đã	nhanh
chóng	trở	thành	một	thế	lực	về	kinh	tế	và	quân	sự	trong	khu	vực	với	khả	năng	tiêu	diệt	kẻ	thù
khi	cần.

Vậy	thì	chuyện	gì	xảy	ra	khi	bạn	lớn	lên	với,	sống	cùng,	hoặc	nhập	cư	vào	một	thế	giới
không	ngừng	thay	đổi	chóng	mặt?	Theo	hướng	tích	cực,	bạn	cực	giỏi	thích	nghi,	sáng	tạo	và
thay	đổi.	Bạn	biết	cách	học	những	kỹ	năng	mới,	tuân	theo	những	quy	tắc	mới,	sống	với
những	người	rất	khác	biệt	với	bạn,	biết	cách	bắt	đầu	một	lối	sống	mới,	nếu	không	muốn	nói
là	một	cuộc	đời	mới.	Bạn	hiểu	rằng	tục	lệ,	thiết	chế	và	phong	cảnh	địa	hình	chỉ	là	chuyện	trần
ai.	Bạn	trở	nên	ý	thức	về	tri	nhận	và	những	phản	ứng	xúc	cảm	của	mình	với	những	điều	kiện
khắc	nghiệt	như	là	mối	đe	dọa	và	tình	trạng	dễ	tổn	thương,	cũng	như	vinh	quang	và	quyền
lực.	Ở	mặt	này,	việc	trở	thành	một	người	Israel	giống	như	trải	qua	một	khóa	đào	tạo	cơ	bản
kéo	dài	vô	tận	trong	thời	đại	thông	tin	toàn	cầu,	vốn	đang	nhắm	đến	việc	làm	cho	bạn	thích
ứng	với	tình	trạng	thường	xuyên	thay	đổi.	Đây	là	một	trong	những	lý	do	mà	mọi	bạn	trẻ
Israel	mà	tôi	gặp	ở	New	York	đều	là	những	người	khởi	nghiệp	đầy	nhiệt	huyết,	thành	công
hoặc	thất	bại.	Đó	là	một	trong	những	lý	do	khiến	một	đất	nước	có	số	dân	xếp	hàng	101	thế
giới	lại	có	thể	sản	sinh	ra	được	125	công	ty,	hầu	hết	là	về	công	nghệ	cao,	có	giao	dịch	trên	thị
trường	chứng	quán	New	York.	Nó	còn	vượt	xa	hơn	bất	kỳ	một	nước	nào	trên	thế	giới	ngoại
trừ	Hoa	Kỳ	và	Canada.

Nhưng	tất	cả	những	thay	đổi	chóng	mặt	như	thế	này	cũng	có	mặt	không	hay.	Người
Israel	không	coi	trọng	những	quy	tắc	hướng	dẫn	chung.	Cơ	bản	là	họ	coi	thường	các	kế
hoạch,	phép	tắc	và	những	quy	trình,	có	nghĩa	là	họ	không	coi	trật	tự	đang	có	là	mặc	định.	Số
thủ	tướng	ngồi	ghế	hết	một	nhiệm	kỳ	trong	lịch	sử	Israel	có	thể	đếm	dư	trên	đầu	ngón	tay.
Mỗi	làn	sóng	nhập	cư	mới	lại	đem	đến	cho	đất	nước	này	một	nhóm	đông	đảo	những	cá	nhân
phải	lưu	tán,	bị	ám	ảnh	vì	bom	rơi	đạn	nổ,	trong	một	thời	gian	dài	cố	gắng	giải	mã	những
quy	tắc	thất	thường	trên	miền	đất	mới	thường	tiếp	đãi	họ	với	thái	độ	nghi	ngại,	ngờ	vực.
Những	người	địa	phương,	vốn	trước	đây	cũng	là	những	người	nhập	cư,	thường	không	biết
nên	ngưỡng	mộ	hay	cảm	thương	cho	những	người	mới	đến,	và	làm	thế	nào	để	kết	nối	với
những	truyền	thống	và	văn	hóa	của	họ.	Tương	tự,	mỗi	làn	sóng	xây	dựng	mới	ở	Bờ	Tây	bắt
gặp	trong	lòng	Israel	vốn	hợp	với	nỗi	nghi	ngờ	và	mâu	thuẫn	trong	tư	tưởng:	đây	là	những
kẻ	kế	tục	sự	nghiệp	của	những	vị	anh	hùng	Phục	quốc	Do	Thái	của	chúng	ta	trong	năm	trước
hay	là	một	phường	điên	rồ,	cuồng	tín?	Và,	tất	nhiên,	những	vấn	đề	về	danh	tính	cơ	bản	mang
tính	nội	vi	chứ	chẳng	phải	ngoại	vi.	Chúng	ta	có	phải	là	một	David	hay	một	Goliath	không?
Một	dân	tộc	nhỏ	bé,	yếu	ớt	chiến	đấu	để	vượt	lên	những	thế	lực	thù	địch	vây	quanh	hay	là
một	quốc	gia	với	những	chiến	binh	hung	hãn	đang	nô	dịch	những	người	hàng	xóm	bất	lực?
Đây	có	phải	là	quê	hương	bất	diệt	và	duy	nhất	của	chúng	ta,	một	nơi	mà	những	người	Do
Thái	có	thể	cảm	thấy	an	toàn,	không	phải	chịu	sự	đàn	áp,	hay	chỉ	đơn	thuần	là	một	chương
ngắn	ngủi	và	bấp	bênh	cho	chủ	quyền	của	người	Do	Thái?	Nói	cách	khác,	mặt	trái	của	khả
năng	thích	nghi	là	sự	bất	ổn	trong	xúc	cảm	và	tri	nhận.



GIÁO	SƯ	VÀ	TÀI	XẾ	TAXI
Một	giáo	sư	của	trường	Đại	học	Hebrew	đã	hồi	tưởng	lại	rằng	trong	buổi	lễ	tưởng	niệm

một	người	họ	hàng	gần	đây,	một	thành	viên	trong	gia	đình	đã	nói	lên	tình	yêu	của	người	đã
khuất	dành	cho	Kinh	Thánh	như	thế	nào.	Anh	ta	dẫn	ra	câu	chuyện	về	Ishmael,	theo	kinh
Qur’an,	được	coi	là	ông	tổ	của	những	người	Hồi	giáo,	và	Abraham	đã	bỏ	ông	đi	như	thế	nào.
Nó	là	một	ám	chỉ	rõ	ràng	và	theo	khuynh	hướng	cánh	tả	tự	do	về	việc	người	Israel	ngược	đãi
người	Palestine	hiện	nay	như	thế	nào.	Ngay	sau	đó,	một	thành	viên	gia	đình	khác	đứng	dậy
phát	biểu	phản	đối	về	tình	yêu	của	người	đã	khuất	đối	với	những	địa	điểm	trong	Kinh	Thánh
trên	mảnh	đất	Israel.	Lần	nào	chui	vào	một	chiếc	taxi	hoặc	bắt	một	chiếc	xe	buýt	ở	bất	cứ	đâu
tại	Israel,	tôi	cũng	hay	nghe	thấy	y	chang	câu	chuyện	kiểu	này,	có	lẽ	là	dưới	dạng	ít	tế	nhị
hơn.	Radio	sẽ	phát	ra	bản	tin	nóng	hổi	nhất	hoặc	có	thể	là	âm	nhạc,	nhưng	dù	thế	nào,	thì
bác	tài	hay	một	người	bạn	đồng	hành	trên	chuyến	xe	buýt	cũng	sẽ	xổ	ra	một	thứ	gì	đó	đại	loại
là	“những	bọn	yefey	nefésh	khốn	kiếp	này”	(hiểu	là	“những	người	theo	chủ	nghĩa	tự	do	có	trái
tim	nhỏ	máu(33)”)	hoặc	“những	kẻ	mới	đến	ma	lanh”.

Thêm	vào	sự	phân	biệt	“bộ	tộc”	đã	được	nói	đến	ở	trên,	xã	hội	Israel	bị	chia	cắt	theo
nhiều	chiều	hướng	khác	chỉ	trùng	lặp	trong	một	chừng	mực	nào	đó	với	những	nhóm	nhỏ.
Quán	triệt	ý	thức	thường	nhật	của	người	Israel	chính	là	chính	trị,	là	họ	theo	phe	hữu	hay	phe
tả.	Trong	khi	ở	những	nước	dân	chủ,	kiểu	phân	chia	phe	phái	này	là	chuyện	bình	thường,	thì
ở	Israel,	chính	trị	là	một	chuyện	cực	kỳ	mang	tính	cá	nhân.	Tất	nhiên	rồi.	Trong	khi	hầu	hết
các	quốc	gia,	kết	quả	của	cuộc	chạy	đua	chính	trị	xác	định	nhà	nước	mà	bạn	sống	thuộc	loại
nào	thì	ở	Israel,	nó	xác	định	là	bạn	có	được	sống	hay	không.	Cuối	cùng,	Israel	là	một	nơi	nhỏ
bé	với	một	văn	hóa	giao	tiếp	có	những	ranh	giới	có	thể	dễ	dàng	hòa	trộn	–	việc	của	bạn	cũng
là	việc	của	mọi	người	–	bởi	vậy	đơn	giản	là	bạn	không	thể	trốn	tránh	khỏi	chính	trị.	Trong
một	mẩu	chuyện	trò	tán	gẫu,	một	người	bạn	Israel	vừa	chỉ	trích	một	người	quen	chung	của
chúng	tôi	mà	lần	cuối	cùng	anh	ta	nhìn	thấy	nhiều	năm	trước	là	“đúng	là	loại	người	khó	ưa
nhất	mà	tôi	từng	biết”.	Nhưng	sau	đó	anh	ta	nói	thêm:	“Cũng	may	là	quan	điểm	chính	trị	của
anh	ta	cũng	được.”

Một	khía	cạnh	đáng	chú	ý	khác	trong	việc	chia	phe	phái	chính	trị	của	người	Israel,	một
khía	cạnh	mà	có	lẽ	chẳng	quốc	gia	nào	xứng	làm	đối	thủ,	đó	là	nó	đã	có	nhiều	nghìn	năm
tuổi.	Nó	được	găm	vào	cơ	cấu	xã	hội	của	lịch	sử	Do	Thái,	Zion	và	Israel,	đứa	bé	Israel	nào	khi
sinh	ra	cũng	thở	trong	bầu	không	khí	ấy.	Như	một	triết	gia	xuất	chúng	đã	khuất	của	Israel,
Hugo	Bergman,	đã	nhận	thấy,	Do	Thái	giáo	luôn	có	hai	dòng	cạnh	tranh	nhau:	một	bên	thì
tha	thứ	và	tràn	đầy	tình	yêu	thương,	còn	một	bên	thì	chia	bè	kết	phái,	hiếu	chiến;	một	bên
tìm	cách	làm	hài	lòng	những	người	ngoại	đạo,	còn	một	bên	lại	chống	đối	họ.	Thời	xưa	đã	có
xung	đột	xảy	ra	giữa	những	người	muốn	chung	sống	với	những	thế	lực	hàng	xóm	hống	hách
và	những	kẻ	chủ	trương	độc	lập	hoàn	toàn.	Ví	dụ	trong	Kinh	Thánh,	những	nhà	tiên	tri
Isaiah	và	Jeremiah	kịch	liệt	phản	đối	bất	cứ	chính	sách	với	bên	ngoài	nào	thất	bại	trong	việc
hòa	hợp	với	những	siêu	cường	trong	khu	vực,	họ	tiên	tri	rằng	điều	đó	sẽ	khiến	cho	dân	tộc	bị
hủy	diệt.	Cuốn	sách	của	các	vị	Vua,	mặt	khác,	lại	lên	án	vua	Manasseh,	cai	trị	vương	quốc
Judea	gần	một	nửa	thế	kỷ,	vì	chính	sách	xoa	dịu	đầy	tội	lỗi	của	ông	ta	đối	với	đế	quốc
Assyria.

Sự	chia	rẽ	này	tiếp	tục	cho	đến	tận	sau	khi	núi	Đền	bị	phá	hủy	và	tiếp	diễn	mãi	sau	này
trong	lịch	sử	Do	TháiDiaspora.	Sau	cuộc	nổi	dậy	của	Bar	Kokhba	chống	La	Mã	vào	khoảng
năm	132	-	135	sau	Công	Nguyên,	kết	quả	gây	ra	cuộc	triệt	tiêu	và	trục	xuất	cuối	cùng	những
người	Do	Thái	ở	Judea,	nhiều	rabbi	thế	hệ	tiếp	nối	đã	buộc	tội	Bar	Kokhba	vì	không	xứng	là
một	vị	cứu	tinh.	Những	rabbi	khác,	cũng	như	nhiều	môn	đệ	của	mình,	xem	Bar	Kokhba	là	vị
anh	hùng	mang	tầm	vóc	thánh	thần.	Cuộc	tranh	luận	tiếp	theo	được	hâm	nóng	bằng	ý	tưởng



về	cuộc	trở	lại	của	vị	cứu	tinh	đối	với	chủ	quyền	dân	tộc	tại	Jerusalem	đã	đưa	ra	một	lời
nguyền	trong	kinh	Talmud	Sanhedrin	nổi	tiếng	sau	này	“Nguyền	rủa	mồ	mả	kẻ	nào	tính	ngày
Chúa	cứu	thế	xuất	hiện.”(34)	Cuộc	cạnh	tranh	phe	phái	vẫn	tiếp	tục	trong	suốt	thời	Trung	cổ
và	tiếp	sau	đó,	thường	tập	trung	vào	vấn	đề	cách	thức	đáp	trả	lại	sự	nhục	mạ	và	ngược	đãi
đối	với	người	Do	Thái	ở	Diaspora.	Trong	khi	đại	bộ	phận	ủng	hộ	phó	mặc	cho	Chúa	định
đoạt	và	không	khiêu	khích	sự	phẫn	nộ	của	Sa	hoàng,	một	vài	người	khác	lại	lúc	nào	cũng	kêu
gọi	hành	động	đổ	máu.	Một	số	rabbi	rao	giảng	về	niềm	vinh	quang	của	những	cuộc	nổi	dậy	có
vũ	trang,	đến	mức	phê	chuẩn	cho	cả	việc	sử	dụng	vũ	khí	trong	ngày	lễ	thánh	Sabbath.

Trong	gần	như	suốt	hai	thiên	niên	kỷ	mới	đây,	người	Do	Thái	Diaspora	đã	chung	sống
với	sự	chia	rẽ	về	mặt	chính	trị	này	từ	một	vị	thế	của	kẻ	yếu	thế,	không	có	quyền	lực.	Điều	này
đã	khiến	cuộc	cạnh	tranh	mang	tính	tranh	luận	võ	mồm	hơn.	Nhưng	như	chúng	ta	hiện	đã
biết,	mặc	dù	bị	kẻ	thù	áp	đảo	về	số	lượng,	nhưng	người	Yishuv,	cộng	đồng	Do	Thái	ở
Palestine	trước	năm	1948,	và	chắc	chắn	là	nhà	nước	Do	Thái	đã	nổi	lên	từ	đó,	lại	cực	kỳ
quyền	lực.	Trên	thực	tế,	Israel	ngày	nay	giống	nhiều	hơn	với	những	đế	chế	Assyria,	Babylon
hay	Ai	cập	cổ	đại.	Nắm	trong	tay	quyền	bá	chủ	khu	vực,	với	sức	mạnh	quân	sự,	kinh	tế	và
ngoại	giao	của	mình,	Israel	đã	thống	trị	cuộc	sống	của	hàng	triệu	cư	dân	hàng	xóm	láng	giềng
trong	bốn	thập	kỷ	gần	đây.	Nói	cách	khác,	một	khi	giấc	mộng	phục	quốc	đã	hiện	hữu	hóa,
cuộc	tranh	luận	về	việc	làm	thế	nào	để	thi	hành	quyền	lực	ít	mang	tính	lời	nói	hơn	và	gây	hậu
quả	nhãn	tiền	hơn.	Bởi	thế,	nó	càng	trở	nên	gay	gắt	hơn.

Lịch	sử	Zion	được	đánh	dấu	chấm	hết	bởi	những	điểm	khai	hỏa	cực	dữ	dội	vừa	làm
mốc	son	chói	lọi,	vừa	là	khúc	bi	tráng	đau	thương,	hố	sâu	chính	trị	ngăn	cách	tả	-	hữu	đã	găm
vào	ý	thức	dân	tộc.	Việc	hai	phe	va	chạm	có	thể	bao	gồm	cả	những	bản	cáo	trạng	chưa	được
xử	lý,	những	lời	kết	tội	hình	sự,	những	vụ	điều	tra	công	khai,	chính	biến,	những	bài	luận	hàn
lâm,	và	những	bài	bút	chiến	không	bao	giờ	dứt.	Mỗi	lần	như	vậy	lại	nảy	ra	vô	vàn	những	mưu
mô	đục	nước	béo	cò	thường	diễn	ra	hàng	thập	kỷ;	một	vài	lần	ngay	từ	đầu	vẫn	còn	được	nói
đến	trước	công	luận;	những	lần	khác	thì	phải	đến	những	thế	hệ	tiếp	sau	mới	được	khui	ra.

Vào	đầu	những	năm	1930,	các	lãnh	đạo	nghiêng	về	cánh	tả	của	cộng	đồng	Yishuv	đã
đàm	phán	những	thỏa	thuận	“di	dời”	phức	tạp	với	Đệ	tam	Quốc	xã,	cho	phép	người	Do	Thái
Đức	di	cư	đến	Palestine	trở	lại	Đức	được	quyền	tăng	hàng	xuất	khẩu	đến	khu	vực	này.	Bên
đối	lập	những	người	theo	chủ	nghĩa	xét	lại	cánh	hữu	từ	chối	bất	kỳ	mối	liện	hệ	nào	với	đảng
viên	Đảng	quốc	xã,	và	báo	chí	của	họ	đã	chỉ	trích	Jewish	Agency(35)	là	“đồng	bọn	với	Hitler”.
Tổ	chức	cánh	tả	đã	trả	miếng,	khi	Chaim	Weizmann,	sau	này	là	tổng	thống	đầu	tiên	của
Israel,	đã	ví	những	người	xét	lại	với	“chủ	nghĩa	Hitler	phiên	bản	tệ	hại	nhất”,	và	David	Ben-
Gurion,	sau	này	là	thủ	tướng	đầu	tiên	của	Israel,	đã	ám	chỉ	người	đứng	đầu	phe	xét	lại	Ze’ev
(tên	khai	sinh	là	Vladimir)	Jabotinsky	như	là	“Vladimir	Hitler”.

Trong	số	những	người	bị	những	kẻ	xét	lại	chỉ	trích	có	Haim	Arlosoroff,	trưởng	ban
chính	trị	của	Jewish	Agency,	người	ta	báo	cáo	rằng	ông	ta	đã	đến	Berlin	để	theo	đuổi	một
thỏa	thuận	di	dân	với	những	người	Đức.	Vào	buổi	tối	ngày	16	tháng	6,	năm	1993,	Arlosoroff
đi	dạo	cùng	vợ	trên	bãi	biển	ở	Tel	Aviv,	thì	có	hai	gã	đàn	ông	chặn	trước	mặt	ông	ta,	chiếu
đèn	chớp	vào	mặt	ông,	chĩa	súng,	bóp	cò	bắn	ông	ta.	Đảng	Lao	động	buộc	những	kẻ	xét	lại
vào	tội	giết	người,	và	toàn	bộ	vụ	việc	trở	thành	một	điểm	nóng	trong	đời	sống	xã	hội	Israel
suốt	nhiều	năm.	49	năm	sau	vụ	sát	hại	này,	chính	phủ	cực	hữu	của	Begin	đã	tổ	chức	một	ban
ủy	ban	điều	tra	chính	thức	để	xác	định	tính	xác	thực	của	lời	cáo	buộc	này.	Ủy	ban	chẳng	tìm
ra	được	bằng	chứng	nào,	và	vụ	giết	người	vẫn	còn	là	một	bí	mật	cho	đến	tận	ngày	hôm	nay.

Vào	thập	kỷ	1940,	Yishuv	tranh	cãi	về	việc	làm	thế	nào	để	phản	đối	việc	người	Anh	hạn
chế	người	Do	Thái	nhập	cư	vào	Palestine	và	làm	thế	nào	để	thúc	tiến	sự	nghiệp	độc	lập	tự	do



thoát	khỏi	sự	cai	trị	của	người	Anh.	Phe	hữu	ủng	hộ	con	đường	chiến	đấu	vũ	trang,	phe	tả
theo	con	đường	đàm	phán.	Có	lúc,	cánh	tả	mà	đại	diện	của	nó	là	lực	lượng	phòng	vệ	Haganah
(tiếng	Hebrew	có	nghĩa	là	“phòng	vệ”)	đã	phối	hợp	với	những	tổ	chức	bí	mật	cánh	hữu	hoặc,
như	một	vài	người	từng	gọi,	là	khủng	bố,	Etzel	và	Lechi	(lần	lượt	là	Tổ	chức	Quân	sự	Quốc
gia	và	Chiến	binh	tự	do	Do	Thái).	Nhưng	sau	khi	Lechi	ám	sát	Huân	tước	Moyne,	Bộ	trưởng
phụ	trách	Trung	Đông	của	Anh,	vào	năm	1944,	Haganah	thực	hiện	một	cuộc	tấn	công	toàn
diện	vào	cả	hai	nhóm	Lechi	và	Etzel.	Trong	suốt	giai	đoạn	kế	tiếp	này,	Sezon	–	bắt	nguồn	từ
chữ	“season”	trong	tiếng	Anh,	ám	chỉ	mùa	săn	ở	nước	Anh,	Haganah	đã	chuyển	bạn	thành
thù,	những	nhóm	Do	Thái	anh	em	Etzel	và	Lechi	và	người	Anh	thế	chỗ	cho	nhau.	Thời	kỳ	đó
đã	để	lại	những	vết	sẹo	ân	oán	cá	nhân	không	thể	nào	lành	được	trong	tâm	thức	cả	một	thế
hệ	người	Israel.	Cho	đến	tận	ngày	nay,	những	chính	trị	gia	cánh	hữu	vẫn	còn	dẫn	ra	nỗi	kinh
hãi	Sezon	mỗi	khi	họ	cảm	thấy	được	những	kẻ	cánh	tả	rủ	rê	cùng	hội	cùng	thuyền.

Trong	thập	kỷ	này,	vào	những	buổi	ban	đầu	của	nhà	nước	Do	Thái	và	Cuộc	chiến	Độc
lập,	còn	có	một	cuộc	chạm	trán	quan	trọng	khác	nữa	diễn	ra,	khi	đó	một	con	tàu	của	Etzel,
chở	hàng	trăm	thanh	niên	Do	Thái	đến	tuổi	nhập	ngũ	và	một	lượng	lớn	vũ	khí	của	Pháp	cập
cảng	Tel	Aviv.	Trong	khi	Etzel	và	Ben-Gurion	thỏa	thuận	với	nhau	về	việc	tổ	chức	bí	mật	này
có	giữ	một	phần	vũ	khí	hay	không,	thì	một	trận	đấu	súng	đã	nổ	ra	giữa	hai	lực	lượng.	Kết	quả
là,	chiến	hạm	Altalena	bốc	cháy	ngùn	ngụt,	làm	chết	rất	nhiều	tân	binh	của	Etzel	và	phá	hủy
một	phần	vũ	khí	trên	tàu.	Diễn	biến	sau	đó,	Ben-Gurion	thủ	tiêu	sạch	sẽ	Etzel	và	áp	đặt	sự
thống	nhất	lên	tất	cả	các	lực	lượng	vũ	trang	Do	Thái.	Nhưng	phần	chưa	chìm	của	con	tàu	bị
bốc	cháy	Altalena	vẫn	cứ	chình	ình	trên	mặt	biển	Địa	Trung	Hải	chỉ	cách	bờ	biển	ngoài	Tel
Aviv	khoảng	30	yard(36)	trong	nhiều	tháng	trời,	như	một	đài	tưởng	niệm	quái	gở,	xấu	xí,	bất
đắc	dĩ.	Thậm	chí	sau	khi	đã	biến	mất	trên	biển,	Altalena	vẫn	là	một	vết	thương	há	miệng	và	là
biểu	tượng	đầy	ám	ảnh	trong	tâm	thức	của	nhiều	người	Israel.	Đối	với	tất	cả	mọi	người,	đó	là
một	câu	chuyện	cảnh	báo	về	nguy	cơ	của	cuộc	nội	chiến	với	cánh	tả,	nó	biểu	hiện	cho	nỗ	lực
đấu	tranh	nhằm	lật	đổ	một	chính	phủ	được	bầu	cử,	trong	khi	đối	với	cánh	hữu,	nó	chỉ	như	là
thêm	một	sự	kiện	nữa	mà	người	Do	Thái	nhắm	vào	chính	họ.

Vào	thập	niên	1950,	Israel	ngập	chìm	trong	một	loạt	các	cuộc	tranh	cãi	bão	táp	về	vấn
đề	có	nên	chấp	nhập	để	nước	Đức	đền	bù	bằng	tiền	bạc	cho	những	tổn	thương	mất	mát	từ
Đại	thảm	sát	Holocaust	hay	không.	Chính	phủ	của	đảng	Lao	động	đã	muốn	thế,	nhưng	phe
đối	lập	từ	cánh	hữu	phản	đối	kịch	liệt.	Trong	khi	Knesset,	hay	nghị	viện,	đang	bàn	bạc	về	dự
luật	này,	thì	những	kẻ	ủng	hộ	phe	phản	đối	đã	tấn	công	tòa	nhà	nghị	viện.	Họ	đập	vỡ	cửa	sổ,
ném	đá	vào	phòng	họp,	làm	bị	thương	ít	nhất	một	thành	viên	của	nghị	viện.	Menachem
Begin,	thủ	lĩnh	phe	đối	lập,	bị	cho	là	đã	kêu	gọi	những	người	biểu	tình	“chống	lại	Knesset”,	vì
thế	mà	Thủ	tướng	Ben-Gurion	đã	triệu	tập	quân	đội.	Cuối	cùng,	Ben-Gurion	yêu	cầu	quân
đội	không	được	nổ	súng	thậm	chí	ngay	cả	khi	những	người	biểu	tình	đã	tiến	được	vào	tòa
nhà.	Cuối	ngày	hôm	đó,	ông	lên	án	cuộc	biểu	tình	này	là	một	mưu	toan	tiêu	diệt	nền	dân	chủ.

Vào	thập	niên	1960,	người	Israel	liên	kết	với	nhau	bởi	cả	nỗi	sợ	hãi	chiến	tranh	lẫn
niềm	hân	hoan	chiến	thắng.	Tuy	nhiên,	cuộc	chiến	tranh	năm	1967	đã	gieo	mầm	cho	sự	chia
rẽ	cực	lớn	trong	tương	lai.	Vùng-đất-vì-hòa-bình	cùng	với	cuộc	chiến	vì	Israel	Vĩ	đại	hơn,	sau
này	áp	đảo	nền	chính	trị	Israel	trong	nhiều	thập	kỷ,	bùng	nổ	chỉ	sau	cuộc	chiến	1967	vài
tháng.	Trong	thập	niên	70,	chiến	tranh	một	lần	nữa	nhanh	chóng	đoàn	kết	nhân	dân	lại.
Nhưng	cùng	với	những	căng	thẳng	về	kinh	tế	xã	hội	và	dân	tộc	đang	nổi	lên,	mà	cánh	hữu	đã
thành	công	khi	quy	kết	nguyên	nhân	của	chúng	cho	tình	trạng	tham	nhũng	thối	nát	trong	giới
lãnh	đạo	đảng	Lao	động,	chiến	tranh	năm	1973	đã	dẫn	đễn	một	cuộc	mahapach,	hay	một
cuộc	cách	mạng,	chính	trị,	đã	đôn	vị	lãnh	tụ	của	cánh	hữu	vào	ngay	chiếc	ghế	thủ	tướng.	Đây
là	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử	Zion	và	Israel,	đảng	Lao	động	cực	tả	bị	bật	ra	khỏi	quyền	lực.
Những	người	ủng	hộ	và	những	thành	viên	cánh	tả	khác,	tất	cả	chiếm	khoảng	một	nửa	dân	số
nước	này,	đã	bàng	hoàng	và	sợ	hãi	trong	nhiều	tháng	liền.



Những	năm	1980,	vô	vàn	thảm	kịch	của	dân	tộc	đã	bồi	thêm	nhiều	mối	bất	hòa	hơn	là
người	ta	tưởng.	Vào	năm	1982,	thực	hiện	một	phần	hiệp	định	hòa	bình	với	Ai	Cập,	chính	phủ
đã	“quét”	sạch	khu	định	cư	Yamit	trên	bán	đảo	Sinai.	Một	nhóm	nhỏ	cư	dân	ở	đây	nhất	định
không	chịu	tản	cư.	Họ	lập	rào	chắn,	cố	thủ	trên	mái	nhà	và	trong	nhiều	tuần,	họ	ném	những
lốp	xe	đang	phừng	phừng	cháy	và	những	làn	mưa	gạch	vào	binh	lính,	những	người	trước	đây
là	đạo	hữu	và	người	bảo	vệ	họ.	Khi	chính	phủ	của	Begin	yêu	cầu	người	dân	phải	rời	đi,	nhiều
người	trong	phe	của	ông	ta	cảm	thấy	như	bị	phản	bội.

Một	năm	sau,	trong	suốt	cuộc	xâm	chiếm	Lebanon	của	Israel,	bi	kịch	của	riêng	cánh	tả
có	phần	đỡ	hơn.	Tiếp	sau	vụ	thảm	sát	Sabra	và	Shatila,	trong	đó	những	người	Lebanon	theo
Ki	tô	giáo	đã	giết	hại	hàng	trăm	người	Palestine	di	tản	trong	một	khu	vực	dưới	quyền	kiểm
soát	của	người	Israel,	một	ủy	ban	điều	tra	chính	thức	của	Israel	đã	chỉ	trích	gay	gắt	năng	lực
chỉ	huy	của	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	Ariel	Sharon.	Ngày	10	tháng	2	năm	1983,	khi	chính	phủ
của	thủ	tướng	Begin	nhóm	họp	để	bàn	về	báo	cáo	của	ủy	ban,	thì	Peace	Now(37)	khởi	xướng
một	cuộc	biểu	tình	kêu	gọi	Sharon	từ	chức.	Một	đám	đông	đàn	áp	những	người	biểu	tình	đã
tập	trung	lại	và	gây	hấn	với	họ.	Vụ	chạm	trán	không	phải	là	không	điển	hình	này	đã	có	một
chuyển	biến	bi	kịch	khi	một	trong	những	người	đàn	áp	người	biểu	tình	ném	một	quả	lựu	đạn
vào	nhóm	Peace	Now,	giết	chết	một	thành	viên	của	nhóm	và	làm	bị	thương	nhiều	người
khác.

Người	thanh	niên	bị	giết	hại,	Emile	Grunzweig,	là	thạc	sĩ	chuyên	ngành	khoa	học	chính
trị.	Trong	luận	văn	của	mình,	bảo	vệ	ba	ngày	trước	đó,	Grunzweig	đã	dẫn	ra	một	câu	nói	của
triết	gia	Karl	Popper:	“Truyền	thống	vĩ	đại	của	chủ	nghĩa	duy	lý	Tây	phương	là	ra	trận	bằng
lời	nói	chứ	không	phải	thanh	gươm.”	Grunzweig	sau	đó	đã	lưu	ý,	“Câu	nói	này	thể	hiện	niềm
tin	rằng	nếu	giữa	các	bên	đấu	đá	lẫn	nhau	không	có	những	tiêu	chuẩn	chung	cho	lựa	chọn	lý
trí	cùng	quy	mô	cạnh	tranh,	người	phát	ngôn	sẽ	trở	thành	nguồn	sức	mạnh	duy	nhất	cho	quy
mô	của	riêng	mình,	và	giải	pháp	cho	xung	đột	này	chỉ	có	thể	đạt	được	khi	phát	ngôn	viên	ở
hai	phía	đối	địch	đang	đấu	võ	mồm	hoặc	im	như	thóc	ngâm.”	Đối	với	cánh	tả	Israel,
Grunzweig	ngay	lập	tức	trở	thành	pháo	đài	có	sức	lay	động	trái	tim	và	là	một	biểu	tượng	cho
thấy	cánh	hữu	thích	thanh	kiếm	hơn	là	ngôn	từ.

Chiến	tranh	Lebanon	được	giới	chính	thống	coi	như	một	vụ	công	kích	có	giới	hạn	chống
lại	lực	lượng	Phong	trào	giải	phóng	Palestine	(PLO)	ở	biên	giới	phía	bắc,	leo	thang	thành	một
cuộc	giao	chiến	phức	tạp,	kéo	dài	dai	dẳng	tới	tận	18	năm.	Những	người	cánh	tả	coi	đây	là
cuộc	chiến	không	bắt	buộc	đầu	tiên,	nó	tiếp	tục	chia	cắt	Israel	trong	nhiều	năm.

Cuối	những	năm	1980,	phong	trào	intifada	đầu	tiên	của	người	Palestine	đã	đẩy	những
binh	lính	trẻ	Israel	vào	tình	thế	phải	chống	lại	đám	đông	dân	chúng,	đôi	khi	còn	xảy	ra	bạo
lực,	thường	là	với	những	thanh	niên	biểu	tình	người	Palestine	còn	trẻ	hơn	cả	họ.	Dân	chúng
bất	tuân	lệnh	các	nhà	chức	trách,	ném	đá,	đâm	chém,	và	còn	có	một	vụ	những	người
Palestine	bị	phía	Israel	hành	hình	kiểu	lin-sơ(38)	với	đấm	đá,	hơi	cay	và	đạn	thật.	Xem	những
bản	tin	truyền	hình	hàng	ngày	và	nghe	về	những	vụ	xô	xát	cá	nhân	như	thế	này	giữa	con
cháu,	anh	em	của	họ	với	người	dân	Palestine	sinh	sống	trên	Bờ	Tây	và	dải	Gaza	chỉ	càng	đẩy
người	Israel	về	hai	phía	của	một	khe	hổng	trên	nền	tảng	các	vấn	đề	thuộc	về	chính	trị	lịch	sử.
Tình	hình	trở	nên	xấu	đi	vào	đầu	những	năm	1990	khi	một	chính	phủ	mới	của	đảng	Lao
động,	đứng	đầu	là	Yitzhak	Rabin,	bại	lộ	việc	họ	đang	thỏa	thuận	theo	lối	cửa	sau	với	PLO	–
đây	là	lời	nguyền	rủa	đối	với	hầu	hết	người	dân	Israel	lúc	đó.	Những	cuộc	đàm	phán	này	dẫn
đến	việc	ký	kết	hiệp	định	Oslo,	khởi	động	cho	một	lộ	trình	được	cho	là	tiến	xa	nhất	trong	việc
thành	lập	một	nhà	nước	Palestine	ở	Bờ	Tây	vàdải	Gaza.	Cánh	hữu	chỉ	trích,	phản	đối	và	biểu
thị	sự	phẫn	nộ.	Khi	những	người	Palestine	phản	đối	hiệp	định	này	thực	hiện	một	loạt	vụ	ném



bom	liều	chết	trên	khắp	lãnh	thổ	–	vào	lúc	đó,	một	dạng	chủ	nghĩa	khủng	bố	mới	lạ	đến	mức
gây	sốc	cho	Israel	và	thế	giới	phương	Tây	–	mọi	thứ	bắt	đầu	bung	bét.	Suy	đi	tính	lại,	những
lời	nói	hoa	mỹ	gây	kích	động	bạo	động	một	vòng	tương	hỗ	hiểm	độc.

Nhưng	vết	thương	và	tấn	kịch	của	những	cuộc	chạm	trán	này	chẳng	thấm	vào	đâu	so
với	những	gì	xảy	ra	vào	buổi	tối	ngày	4	tháng	11	năm	1995,	khi	lực	lượng	đấu	tranh	vì	hòa
bình	tập	hợp	ở	Tel	Aviv	và	những	diễn	biến	tiếp	sau	đó.	Cuối	buổi	tập	hợp	đó,	một	thanh
niên	mảnh	khảnh,	đầu	đội	mũ	yarmulke(39)	-	một	sinh	viên	luật	xuất	sắc	và	là	người	cực	lực
phản	đối	hiệp	định	Oslo	–	tiến	đến	gần	thủ	tướng	Rabin,	sứ	giả	hòa	bình	xuất	thân	từ	một
người	lính(40),	lúc	ấy	được	bảo	vệ	rất	sơ	sài,	và	nổ	súng	bắn	ba	phát	đạn	vào	lưng	ông	từ
khoảng	cách	gần.	Người	ta	xác	nhận	thủ	tướng	đã	chết,	ngay	sau	đó	dấy	lên	một	làn	sóng	tiếc
thương	chưa	từng	có	cùng	với	nhiều	mức	độ	thù	hằn	và	phân	cực	không	thể	nào	sánh	được
từ	trước	đến	nay	trong	xã	hội	Israel.	Vụ	ám	sát	đã	gây	tổn	thất	lớn	cho	chính	phủ	đảng	Lao
động,	và	như	tổng	thống	Mỹ	Bill	Clinton,	cùng	những	người	khác	chỉ	ra,	nó	dường	như	đã
đặt	dấu	chấm	hết	cho	tiến	trình	hòa	bình.	Cả	một	thập	kỷ	sau	vụ	ám	sát	trên,	tòa	án	tối	cao
của	Israel	–	trong	một	phán	quyết	mà	nhiều	người	cho	rằng	nó	xuất	phát	từ	cảm	tính	nhiều
hơn	–	quyết	định	kẻ	giết	người,	không	giống	những	tù	chung	thân	nguy	hiểm	khác,	sẽ	không
được	phép	“gần	gũi”	với	vị	hôn	phu	của	anh	ta.

Cuộc	chạm	trán	đáng	chú	ý	tiếp	theo	diễn	ra	trước	và	trong	suốt	cuộc	rút	quân	đơn
phương	của	Israel	ra	khỏi	dải	Gaza	năm	2005.	Lần	này,	những	cuộc	biểu	tình	lớn	như	mọi
khi	lại	bắt	đầu	từ	phía	cánh	hữu.	Cũng	có	những	biến	sự	chính	trị,	như	họ	đã	mất	đa	số	ghế
trong	chính	phủ	ở	Knesset.	Nhưng	họ	không	ngăn	được	thủ	tướng	Sharon	thi	hành	lệnh	rút
lui,	và	trong	nhiều	ngày	dài	giữa	cái	nắng	tháng	Tám,	toàn	đất	nước	chứng	kiến	hình	ảnh
binh	lính	Do	Thái	buộc	phải	xua	đuổi	những	người	định	cư	Do	Thái	và	phá	hủy	nhà	cửa	của
họ.	Những	thước	phim	cho	thấy	quân	đội	đang	kéo	lê	những	người	dân	đang	gào	thét	ra	khỏi
nhà	của	họ	và	các	giáo	đường	Do	Thái,	và	trên	nhiều	con	đường,	nhiều	người	dân	khác	đang
đứng	chắn	và	nổi	lửa.	Một	người	dân	trên	Bờ	Tây	đã	tự	thiêu	ở	gần	một	trạm	kiểm	soát	tại
dải	Gaza,	và	một	vài	người	khác	được	báo	cáo	là	đã	để	con	cái	ở	nhà,	trên	người	mặc	quần	áo
có	hình	ngôi	sao	David,	để	tỏ	rõ	quan	điểm	là	chính	phủ	hành	động	chẳng	khác	gì	bọn	Đức
quốc	xã.

Theo	dõi	tất	cả	những	điều	này	trên	màn	hình,	nhà	nghiên	cứu	chính	trị	ngả	theo	cánh
tả	Yaron	Ezrahi	lúc	đó	đã	nói	với	tôi	rằng	sự	chống	cự	của	những	người	định	cư	chống	lại
lệnh	tản	cư	khỏi	đất	Gaza	đơn	thuần	chỉ	là	một	show	truyền	hình	thực	tế,	được	diễn	như	một
bài	bình	luận	và	một	lời	cảnh	báo	về	những	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	và	khi	Israel	quyết	định	rời	khỏi
Bờ	Tây.	Thực	sự	là,	nếu	điều	này	có	xảy	ra,	xung	đột	giữa	quân	đội	và	50.000	hoặc	nhiều	hơn
nữa	những	người	cực	hữu,	có	vẻ	như	quyết	tâm	chống	đối	bằng	bạo	lực,	và	họ	có	được	ủng
hộ	ngày	càng	cao	trong	hệ	thống	tướng	lãnh	quân	sự,	có	thể	sẽ	đạt	được	một	đỉnh	cao	chói
lọi	trong	lịch	sử	huynh	đệ	tương	tàn	triền	miên	từ	thuở	xa	xưa	này.

Ở	mặt	tích	cực,	chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	khi	nhiều	người	Israel	ở	cả	hai	phía	trên	bản	đồ
chính	trị	đều	thống	nhất	chỉ	trên	một	quan	điểm,	đó	là	họ	chẳng	có	điểm	chung	nào	với	nhau
cả.	Nhưng	thực	ra,	vì	cả	hai	bên	đều	nổi	lên	từ	cùng	một	môi	trường	phân	cực,	nên	họ	đúng
là	có	gặp	nhau	tại	một	điểm	cực	quan	trọng	trên	phương	diện	tâm	lý.	Lớn	lên	và	thậm	chí	là
sống	cả	đời	trong	một	xã	hội	chia	bè	kéo	cánh	như	vậy	cho	phép	người	ta	phát	triển	một	sự
đồng	cảm	ngả	theo	một	bên	mạnh	mẽ,	thường	là	về	bên	mà	bạn	được	tiếp	xúc	nhiều	nhất	từ
những	hình	mẫu	có	vai	trò	ảnh	hưởng	lớn	như	ông	cha	hoặc	những	người	đồng	trang	lứa.	Sự
đồng	cảm,	gắn	bó	này	hình	thành	với	trái	tim	đa	cảm	chứ	không	phải	với	đầu	óc	lý	trí,	vì	trên
phương	diện	sinh	học	và	xã	hội,	tất	cả	chúng	ta	đều	có	xu	hướng	thân	thiết,	sống	gần	gũi	và
để	cho	phần	tình	cảm	trong	mình	nương	theo	số	phận	với	những	thứ	mà	mình	ràng	buộc



cùng.	Trong	một	xã	hội	như	Israel,	điều	này	được	củng	cố	thêm	nữa,	trái	ngược	với	nền	tảng
bất	ổn	mà	họ	đang	sống	trong	đó	người	Israel	ở	cả	hai	phe	chỉ	cần	coi	chừng	vị	thế	chính	trị
của	mình	với	phe	đối	lập,	thì	đây	chính	là	một	điều	chắc	chắn	không	có	gì	để	nghi	ngờ.	Kiểu
câu	hỏi	lựa	chọn	chiến	hay	hòa,	giận	dữ	hay	sợ	hãi	lại	gợi	lên	trong	tâm	trí	họ	mỗi	khi	có	một
cuộc	chiến	tranh	hay	một	cuộc	tấn	công	khủng	bố	mới.	Lúc	đó	chẳng	còn	hữu	hay	tả	nữa,
thậm	chí	đúng	hay	sai	người	ta	cũng	chẳng	thiết	nghĩ	đến;	tất	cả	chỉ	là	đã	tốt	là	tốt	cả,	mà	đã
ác	là	ác	hết	mức.	Trong	thuật	ngữ	tâm	lý	học,	đây	là	cơ	chế	phòng	vệ	tách	đôi	(tư	duy	nhị
nguyên)	hoặc	phóng	chiếu:	bạn	tự	vệ	tránh	xa	khỏi	mâu	thuẫn	nội	bộ	bằng	cách	quy	một
phần	mâu	thuẫn	cho	phe	đối	lập.	Bởi	vậy	nếu	tiến	hành	một	cuộc	chiến	tranh	mà	có	thể	bảo
vệ	đất	nước	khỏi	nguy	cơ	của	một	trận	đánh	phủ	đầu	của	kẻ	thù,	nhưng	có	thể	đe	dọa	mạng
sống	của	những	binh	sĩ	trẻ	trung,	bạn	sẽ	chẳng	lo	lắng	tới	những	rủi	ro	sau	đó,	đổ	nỗi	lo	lắng
đó	sang	cho	đối	thủ,	và	tuyên	bố	anh	ta	bị	hoang	tưởng,	là	một	kẻ	biến	thái	nhân	cách(41)	hiếu
chiến;	còn	bạn,	vâng,	tất	nhiên	bạn	là	người	hộ	mệnh	cho	lòng	nhân	đạo	đang	tìm	kiếm	hòa
bình	hoàn	toàn	sáng	suốt	lý	trí.	Hoặc,	bạn,	ngả	về	việc	ủng	hộ	đánh	đấm,	để	tránh	nguy	cơ	bị
quân	địch	đánh	phủ	đầu,	đẩy	nguy	cơ	đe	dọa	mạng	sống	của	các	binh	sĩ	trẻ	cho	đối	thủ	của
mình,	rồi	sau	đó	xỉa	xói	anh	ta	là	một	kẻ	ngu	ngơ,	hèn	nhát,	đàn	bà,	còn	bạn,	vâng	chính	bạn,
là	một	người	thực	tế,	cứng	cỏi,	đầu	óc	luôn	cảnh	giác.	Từ	đây,	chỉ	còn	vài	bước	chân	nữa	là
đến	một	kiểu	tư	duy	nhị	nguyên	nếu-không-ủng-hộ-thì-là-chống-lại	chúng	ta	và	kiểu	quan
điểm	cổ	tích	hơn	nữa	là	đánh	đồng	mọi	sự	không-đen-thì-trắng.

Trên	đỉnh	của	sơ	đồ	cảm	xúc	này,	người	ta	bổ	sung	cả	những	yếu	tố	mang	tính	tri	nhận
hay	tư	duy.	Trong	trường	hợp	tâm	thức	của	người	Israel,	điều	đó	cho	phép	xây	dựng	một	lý
luận	logic,	thuyết	phục	bổ	trợ	cho	khuynh	hướng	đã	từng	sôi	nổi,	nồng	nhiệt	của	bạn,	nhập
vào	nó	những	bite	âm	thanh	cổ	điển,	xưa	cũ,	được	chọn	lựa	một	cách	thích	hợp	để	khớp	với
lý	lẽ	của	bạn	và	để	phá	hoại	lý	lẽ	của	đối	thủ.	Khi	cả	hai	bên	sau	đó	đối	mặt	nhau	ít	nhất	là
một	lần	nữa	trong	cơn	lốc	bất	tận	những	ý	tưởng	và	thực	tế	còn	được	biết	đến	như	là	vấn	đề
thảo	luận	của	quốc	gia,	thì	cường	độ	mãnh	liệt	của	các	cuộc	chạm	trán	không	hề	thuyên	giảm
mà	chỉ	càng	mài	sắc	thêm	trái	tim	và	khối	óc	của	họ,	biến	một	người	Israel	điển	hình	thành
một	chuyên	gia,	một	tín	đồ	thực	thụ,	một	phát	ngôn	viên	và	một	trưởng	ban	tin	bài	về	tất	cả
vấn	đề	tả	cũng	như	hữu.

Có	một	cách	khác	để	giải	thích	cho	sự	phân	cực	này	đó	là	viện	dẫn	đến	khái	niệm	của
Freud	về	tạo	phản	ứng.	Trong	khi	cơ	chế	phòng	vệ	tách	đôi	và	phóng	chiếu	phổ	biến	hơn
trong	nghiên	cứu	tâm	lý	nhóm,	thì	tạo	phản	ứng,	một	cơ	chế	phòng	vệ	diễn	biến	phức	tạp
hơn,	thuộc	vào	nhánh	tâm	lý	cá	nhân.	Với	cơ	chế	phòng	vệ	này,	bạn	thiết	tha	thể	hiện	những
ý	muốn	ngược	lại	ý	muốn	của	mình	để	đạt	đến	một	sự	an	toàn	và	yên	ổn,	bạn	sợ	sệt	chính
khát	vọng,	ham	muốn	của	mình	và	phải	giả	bộ	khoác	lên	mình	quan	điểm	đối	lập.	Bởi	vậy
bạn	trở	thành	con	chim	ưng	cảnh	giác	thái	quá.	Vậy	nên	cánh	tả	đã	được	đánh	đồng	như	một
kẻ	hung	hăng	chuyên	bắt	nạt,	sợ	hãi	chính	cái	phần	nhút	nhát	thẳm	sâu	bên	trong	con	người
mình.	Hoặc,	bạn	muốn	diệt	sạch	kẻ	thù	khỏi	trái	đất	này	để	có	thể	đạt	được	sự	an	toàn	và	yên
ổn,	bạn	sợ	hãi	chính	sự	dã	man	của	mình	và	trốn	chui	lủi	trong	chính	quan	điểm	ngược	lại
mình,	một	trạng	thái	tâm	lý	phản	đối	chiến	tranh.	Kiểu	phòng	vệ	này	tương	tự	thuyết
âm/dương	trong	triết	học	cổ	Trung	Hoa,	quan	niệm	rằng	mọi	thứ	trong	tính	toàn	vẹn	của	nó
chia	làm	hai	phần	đối	lập	đấu	tranh	nhau	nhưng	có	lực	cân	bằng,	và	sự	ổn	định	phụ	thuộc
vào	sự	cân	bằng	của	cả	hai.	Thực	sự	là,	giống	những	ông	chồng	và	các	bà	vợ	chuyên	phàn	nàn
về	những	khuyết	điểm	của	nhau	nhưng	lại	bù	trừ	và	do	đó	bổ	trợ	cho	nhau,	việc	đặt	hai	quan
điểm	đối	lập	cạnh	nhau	một	cách	không	e	dè	chỉ	càng	củng	cố	chúng,	vì	mặt	này	lại	tác	động
lên	những	thiếu	sót	của	mặt	kia.	Chúng	ta	sẽ	trở	lại	vấn	đề	này	ở	phần	sau,	nhưng	hãy	nhớ
rằng,	trong	công	thức	này,	hai	mặt	đối	lập	đều	có	một	phần	và	soi	chiếu	với	mặt	kia	như	là
nỗi	khao	khát	và	nỗi	e	sợ.	Phe	hữu	chẳng	mong	muốn	gì	hơn	là	hòa	bình	nhưng	lại	sợ	phải
tin	vào	nỗi	khát	khao	đó,	còn	phe	tả	cũng	chẳng	mong	gì	hơn	là	quyền	lực	nhưng	lại	e	sợ	ý
muốn	giành	giật	của	chính	nó.



Không	cần	biết	bạn	đã	ý	niệm	hóa	điều	này	như	thế	nào,	nhưng	nên	làm	rõ	rằng	như	là
kết	quả	của	việc	phân	cực	triền	miên	và	xưa	cũ,	cánh	hữu	và	cánh	tả	đều	có	một	điểm	chung
cực	lớn.	Cả	hai	phe	rõ	ràng	đều	có	một	niềm	tin	nhiệt	thành	và	tôn	thờ	vào	sự	nghiệp	của
chính	họ	cùng	với	khả	năng	ủng	hộ	nó.	Hoặc	nhìn	một	cách	tiêu	cực,	họ	đều	có	lập	trường
cứng	rắn,	một	đầu	óc	tư	duy	hẹp	hòi,	và	đều	không	thoải	mái	với	những	sắc	thái	và	sự	đa
dạng,	trái	chiều	về	quan	điểm.	Cũng	như	vậy,	ở	một	đất	nước	mà	như	lời	của	phóng	viên	của
tờ	New	York	Time	Steven	Erlanger,	“tất	cả	mọi	người	tranh	luận	về	tất	cả	mọi	thứ”,	sự	phân
tách	trong	sự	đồng	cảm	này	không	giới	hạn	trong	sự	phân	cực	chính	trị.	Trong	khi	mỗi	sự
phân	tách	về	mặt	tôn	giáo,	dân	tộc,	văn	hóa	và	địa	lý	đã	được	đề	cập	đến	trước	đây	đều	có
động	lực	phát	triển	độc	đáo	của	riêng	chúng,	thì	tất	cả	đều	chia	sẻ,	tạo	tác,	củng	cố	và	làm
phong	phú	mặt	biện	chứng	của	những	phần	đối	lập,	bạn	sẽ	thấy	điều	này	thực	sự	rõ	ràng	khi
động	đến	bất	cứ	vấn	đề	nào	liên	quan	đến	Đất	Thánh.

VƯỢT	QUA	THAY	ĐỔI	VÀ	TÌNH	TRẠNG	PHÂN
MẢNH

Vậy	là	nếu	môi	trường	biến	động	liên	tục	sản	sinh	ra	một	kiểu	tính	cách	thất	thường	và
có	khả	năng	thích	nghi	cao,	và	sự	phân	tách	hiện	thời	sẽ	nảy	sinh	một	tính	cách	nhiệt	tình
nhưng	cứng	nhắc,	thì	chuyện	gì	xảy	ra	khi	bạn	được	tiếp	xúc	với	cả	hai?	Rốt	cuộc	là	bạn	sẽ
trở	nên	giỏi	thích	nghi	và	nhiệt	thành,	hay	cứng	nhắc	và	thất	thường?	Hoặc	pha	trộn	láo
nháo	cả	hai	khía	cạnh	này?	Hãy	cùng	xem	xét	một	vài	ví	dụ	điển	hình,	bắt	đầu	với	một	người
Israel	vô	cùng	Israel,	cựu	thủ	tướng	quá	cố	Ariel	Sharon.	Sharon	là	một	người	thuần	Israel,
giỏi	thích	nghi	–	nhiệt	thành.	Có	thể	thấy	tràn	ngập	các	trang	tiểu	sử	về	Sharon	là	mối	quan
tâm	với	việc	xây	dựng	một	hệ	thống	an	ninh	quốc	gia	hùng	mạnh	và	triết	lý	chính	trị	của	ông.
Ông	đã	thực	thi	những	chiến	lược	quân	sự	có	sức	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	trong	vai	trò	một	vị	tư
lệnh	và	Bộ	trưởng	Bộ	quốc	phòng,	ông	đốc	thúc	chính	phủ	gia	tăng	chóng	mặt	các	khu	định
cư	xây	dựng	trong	những	lãnh	thổ	đã	chiếm	được,	và	lên	tiếng	ủng	hộ	tầm	nhìn	của	ông	về
một	“Israel	vĩ	đại	hơn”(42)	trong	nước	cũng	như	ngoài	nước.	Chắc	chắn	là	những	thành	tựu
trên	những	phương	diện	này	một	phần	là	sức	mạnh	niềm	tin	và	lòng	nhiệt	huyết	toàn	tâm
toàn	ý	cho	sự	nghiệp	này	của	ông.	Trong	việc	tạo	ra,	rồi	sau	thích	nghi	với,	những	thay	đổi,
Sharon	có	những	bước	tiến	vĩ	đại.	Trong	cuộc	chiến	tranh	1973,	ông	nổi	tiếng	là	đã	vượt	trội
hơn	hẳn	quân	đội	Ai	Cập	trong	một	cuộc	tấn	công	hung	hãn,	nắm	lấy	chiến	thắng	ngay	dưới
mũi	thất	bại.	Trong	cuộc	đời	hậu	binh	nghiệp	của	mình,	ông	đã	tạo	nên	một	đảng	chính	trị
mới,	sáp	nhập	nó	với	một	đảng	cũ,	rồi	thành	lập	một	đảng	mới	nữa	vài	năm	sau	đó,	và	một
trong	nhiều	lần	thay	đổi	chính	sách	chính,	ông	quan	sát	thấy	một	khi	phá	hủy	những	khu
định	cư	ở	bán	đảo	Sinai	thì	sẽ	đạt	được	hòa	bình	với	Ai	Cập.	Và	sau	khi	sống	lưu	vong	chính
trị	nhiều	năm,	do	bị	hất	cẳng	một	cách	nhục	nhã	ra	khỏi	vị	trí	ở	Bộ	Quốc	phòng	sau	cuộc
thảm	sát	Sabra	và	Shatila,	ông	đã	lội	ngược	dòng,	quay	về	để	trở	thành	một	trong	những	thủ
tướng	quyền	lực	và	nổi	tiếng	nhất	Israel.	Đời	sống	cá	nhân	của	ông	cũng	vậy,	ông	đã	vượt
qua	được	nhiều	mất	mát	đau	thương,	gượng	dậy	với	những	lần	đính	hôn	mới.

Nhưng	một	câu	chuyện	trái	ngược	với	tất	cả	những	điều	này	minh	họa	ngay	cho	việc
hình	thành	nhân	cách	cứng	nhắc	–	bất	ổn.	Đầu	óc	hẹp	hòi,	quan	điểm	trắng-đen-rõ-ràng	của
Sharon	về	vấn	đề	xung	đột	Israel	–	Palestine	đã	đóng	một	vai	trò	nào	đó	trong	thảm	kịch	của
bao	nhiêu	dân	thường	Palestine	bị	giết	hại,	trong	việc	vi	phạm	luật	quốc	tế,	ở	Jordan,
Lebanon	và	dải	Gaza.	Năm	1982,	ông	ta	dẫn	dắt	chính	phủ	Israel	vào	một	cuộc	phiêu	lưu
quân	sự	ở	Lebanon,	tình	hình	chiến	sự	kết	cục	đã	chứng	minh	đây	là	một	sai	lầm	khủng
khiếp	và	Israel	đã	phải	trả	giá	đắt.	Người	ta	cũng	theo	đuổi	dự	án	những	khu	định	cư	người
Israel	ở	Bờ	Tây	của	ông	ta	bằng	cách	vi	phạm	luật	pháp	quốc	tế,	điều	đó	có	thể	còn	chứng	tỏ
là	đã	ngầm	phá	hoại	không	cách	nào	cứu	vãn	một	giải	pháp	hai-nhà-nước,	vốn	là	những	mục



tiêu	của	chính	sách	chính	thống	về	sự	thành	lập	cả	Israel	và	Palestine	hiện	nay.	Tất	cả	điều
này	đã	ngầm	minh	họa	cho	mặt	trái	của	sự	đam	mê	nhiệt	thành	–	đó	chính	là	sự	cuồng	tín,
cứng	rắn	và	chủ	nghĩa	cực	đoan.

Khía	cạnh	bất	ổn	trong	câu	chuyện	này	được	thể	hiện	rõ	nét	nhất	trong	thái	độ	của
Sharon	với	vấn	đề	dải	Gaza.	Trong	hơn	ba	thập	kỷ,	ông	ta	ủng	hộ	quan	điểm	bằng	bất	cứ	giá
nào	cũng	phải	nắm	giữ	và	cho	dân	định	cư	ở	dải	Gaza.	Thật	vậy,	đến	tận	năm	2004,	ông	ta
vẫn	còn	tỏ	rõ	quan	điểm	về	địa	danh	này	khi	đả	động	đến	Netzarim,	một	khu	định	cư	nhỏ	bé
nhất,	xa	xôi	hẻo	lánh	nhất	ở	dải	Gaza.	Giống	như	phần	còn	lại	của	dải	Gaza,	Netzarim	chẳng
có	chút	ý	nghĩa	lịch	sử	hay	tôn	giáo	nào	như	Bờ	Tây.	Sharon	tuyên	bố:	“Số	phận	của	Netzarim
cũng	giống	như	số	phận	của	Tel	Aviv.”	Nhưng	đúng	một	năm	sau,	ông	ta	lại	rút	khỏi	dải	Gaza
và	phá	hủy	toàn	bộ	các	khu	định	cư.	Sự	rút	lui	đơn	phương	vội	vã	này	đẩy	quân	Hamas	vào
tiếp	quản	và	khiến	dân	chúng	Palestine	trở	nên	quá	khích,	làm	xói	mòn	nền	tảng	an	ninh	của
Israel	và	những	viễn	cảnh	về	hòa	bình.

Vậy	thì	đâu	mới	là	con	người	Sharon	thực	sự,	một	người	Israel	nhiệt	thành	–	mềm	dẻo
hay	cứng	nhắc	–	thất	thường?	Hãy	lấy	một	nguyên	mẫu	điển	hình	tính	cách	Israel	nổi	tiếng
khác,	lần	này	là	từ	giới	kinh	doanh	chứ	không	phải	giới	chính	trị.	Ở	tuổi	39,	Shai	Agassi	là
ứng	cử	viên	được	nhắm	đến	cho	chức	CEO	ở	SAP,	một	công	ty	kinh	doanh	phần	mềm	lớn
nhất	thế	giới.	Trước	đây,	anh	ta	từng	được	đề	bạt	lên	vị	trí	đứng	đầu	này	nhưng	lại	đi	theo
đuổi	một	viễn	ảnh	mà	các	nhà	phân	tích	của	Ngân	hàng	Đức	(Deutsche	Bank)	miêu	tả	là	có
khả	năng	phá	vỡ	hàng	loạt	ngành	ô	tô	và	làm	tê	liệt	hệ	thống	xăng	dầu.	Suốt	ba	năm	trong
thời	kỳ	suy	thoái	kinh	tế	tồi	tệ	nhất	kể	từ	hồi	Đại	Suy	thoái,	Agassi	đã	kiếm	được	700	tỉ	đô	la
và	bán	cho	các	chính	phủ	Israel,	Đan	Mạch,	Úc,	Hawaii	và	khu	vực	vịnh	California,	cùng	các
chính	phủ	khác,	một	mô	hình	kinh	doanh	chưa	từng	tồn	tại	trước	đó	cho	những	chiếc	xe
điện.	Kết	hợp	với	nhà	sản	xuất	xe	hơi	Renault-Nissan	để	phát	triển	thành	một	công	ty	liên
doanh,	ý	tưởng	của	Agassi	dựa	trên	mô	hình	dịch	vụ	máy	điện	thoại	di	động.	Người	tiêu	dùng
muốn	sở	hữu	chiếc	xe	hơi	của	riêng	họ,	nhưng	ký	một	hợp	đồng	dịch	vụ	để	bơm	đầy	năng
lượng	cho	xe,	như	vậy	là	cần	công	ty	của	Agassi	thiết	kế	và	xây	dựng	không	chỉ	những	chiếc
xe	hơi	chạy	điện	mà	còn	phải	xây	hàng	nghìn	trạm	nạp	điện	tự	động	trên	khắp	thế	giới.

Nếu	dự	án	khổng	lồ	này	thành	công,	chắc	chắn	nó	sẽ	cho	thấy	một	màn	ngoạn	mục	của
tư	duy	Israel	song	kiếm	hợp	bích	giữa	sự	mềm	dẻo	và	lòng	nhiệt	thành.	Bằng	cách	nhìn	xa
trông	rộng,	xác	định	vấn	đề	và	ứng	dụng	những	thay	đổi	mang	tính	cách	mạng	vào	thị	trường
năng	lượng	và	bản	đồ	địa	chính	trị,	Agassi	đã	dựng	lên	một	ý	niệm	kinh	doanh	khó	tin	nhưng
có	thể	chạm	tay	đến	được.	Với	khả	năng	thuyết	phục	mạnh	mẽ,	sự	nhiệt	tình	hăng	hái	và	ý
chí	bền	bỉ,	anh	ta	đã	lôi	kéo	được	một	vài	công	ty	cực	lớn	và	vài	chính	phủ	đồng	hành.	Tuy
nhiên	vào	thời	điểm	tôi	viết	những	dòng	này,	có	vẻ	như	dự	án	đã	thất	bại,	bởi	vậy	nhiều	cuốn
biên	niên	về	kinh	doanh	hẳn	đã	có	dịp	nói	này	nói	nọ	về	sự	ra	đi	của	Agassi	khỏi	SAP,	nơi	anh
ta	đã	được	cất	nhắc	ứng	cử	vào	vị	trí	đứng	đầu,	để	lao	vào	một	dự	án	cá	nhân	chẳng	mấy	đảm
bảo	thành	công.	Và	cuộc	phiêu	lưu	vào	thị	trường	xe	điện	của	anh	ta	có	thể	cuối	cùng	cũng
được	nhìn	nhận	như	cuộc	chiến	của	một	tín	đồ	mù	quáng,	cuồng	tín,	một	kiến	trúc	sư	ám
ảnh	quay	cuồng	với	dự	án	xây	dựng	những	lâu	đài	trên	bầu	trời.	Nói	cách	khác,	một	Sharon
với	con	người	thực	sự,	giống	như	Agassi,	cả	hai	đều	tràn	đầy	nhiệt	huyết	và	ý	chí	kiên	định,
cả	hai	đều	mềm	dẻo	và	thất	thường,	và	trong	sự	kết	hợp	này	còn	liên	quan	đến	việc	họ	đã	thể
hiện	như	thế	nào,	cũng	như	rất	nhiều	vấn	đề	khác	như	cá	tính,	hoàn	cảnh	bên	ngoài	và	sự
may	rủi.	Ở	mức	độ	này	hay	mức	độ	khác,	người	Israel	nào,	cả	những	người	không	gắn	đời
mình	vào	những	dự	án	hay	những	nhiệm	vụ	vĩ	đại,	cũng	mang	trong	mình	sự	kết	hợp	như
vậy.

Một	ví	dụ	mang	tính	cá	nhân,	chắc	chắn	không	phải	là	một	hình	mẫu	to	tát	gì,	chợt	hiện



lên	trong	tâm	trí	tôi	từ	những	ngày	đầu	học	đại	học	ở	Mỹ,	một	năm	sau	khi	từ	Israel	sang,	lúc
đó	tôi	21	tuổi.	Tôi	vừa	mới	tìm	được	một	công	việc	bán	thời	gian	trong	một	tòa	chung	cư	đẹp
đẽ	ở	San	Francisco	và	ngày	đầu	tiên	đi	làm,	tôi	lái	chiếc	Ford	Impala	già	nua	kẽo	kẹt	nhưng
cũng	ngốn	của	tôi	mất	200	đô.	Tôi	tiến	vào	gara	của	tòa	nhà	nhưng	không	tìm	được	chỗ	đậu
xe	ngoại	trừ	một	chỗ	dưới	máy	quay	an	ninh	và	có	biển	KHÔNG	ĐỖ	XE,	VI	PHẠM	SẼ	BỊ
KÉO	ĐI.	Nghĩ	rằng	mình	đang	lái	xe	ở	khu	vực	có	sự	điều	khiển	của	người	kiểm	tra	an	ninh
qua	camera,	tôi	đoán	rằng	chiếc	xe	của	tôi	có	thể	ở	đó,	tôi	đỗ	ở	đó,	rồi	điểm	danh.	Sau	vài
tiếng	đào	tạo	công	việc,	sếp	tôi,	viên	quản	lý,	nhận	ra	chiếc	xe	ngay	trên	màn	hình	trước	mặt
chúng	tôi.	“Xe	này	của	cậu	à?”	ông	ta	chỉ	vào	màn	hình.	Lo	sợ	về	những	hậu	quảtiếp	theo,	tôi
chối	bay	chối	biến	như	một	phản	xạ,	để	rồi	run	bắn	lên	khi	ông	ta	bảo	tôi	gọi	cho	công	ty	kéo
xe	và	giám	sát	tôi	khi	tôi	gọi	cho	họ,	yêu	cầu	một	chiếc	xe	cần	được	kéo	đi.	Vậy	nên	ở	đây
chúng	ta	có	một	ví	dụ	trong	cuộc	sống	thường	nhật	về	việc	người	Israel	tùy	tiện,	bất	tuân	quy
tắc,	bạ	đâu	vất	đấy	tiềm	tàng	hậu	quả	tự	hại	lấy	thân	như	vậy.	Khi	gọi	điện	xong	và	viên	quản
lý	đã	bỏ	đi,	dặn	rằng	khi	nào	xe	tải	kéo	chiếc	xe	kia	đến	thì	báo	cho	ông	ta,	thì	tôi	bắt	đầu	phát
huy	khả	năng	giỏi	xoay	xở	của	mình.	Một	ý	nghĩ	chợt	nảy	ra,	tôi	gọi	ngay	cho	một	anh	bạn
người	Mỹ	lúc	đó	đang	ăn	trưa	ở	chỗ	làm	cách	chừng	mấy	tòa	nhà:	“Hãy	đến	bàn	tiếp	tân
trong	sảnh.	Đừng	hỏi	gì	cả,	chỉ	cần	lấy	chìa	khóa	xe	tớ,	xuống	gara	dưới	tầng	hầm,	rồi	lái	nó
đi.”	Cậu	ấy	vừa	đến	nơi,	thì	tôi	nhấn	nút,	mở	cổng	an	ninh	và	lo	lắng	theo	dõi	trên	màn	hình
camera	dáng	người	vội	vã	của	cậu	ấy	đang	đến	gần	khung	hình,	chỉ	vài	giây	trước	khi	xe	tải
kéo	xe	đến.	Sau	đó,	tôi	báo	cho	viên	quản	lý	biết	rằng	chiếc	xe	đã	biến	mất	chẳng	hiểu	tại	sao,
tôi	đã	cứu	được	việc	làm	thay	vì	là	uy	tín	của	chính	mình.

Một	câu	chuyện	về	xe	pháo	khác,	ba	năm	sau,	khi	ấy	tôi	bắt	đầu	học	thạc	sĩ	tại	New
York,	tôi	kiếm	được	một	công	việc	bán	thời	gian	tại	một	trong	những	công	ty	Israel	thống
lĩnh	ngành	dịch	vụ	taxi	tại	sân	bay	ở	Manhattan.	Lần	đầu	tiên	làm	tài	xế	một	chiếc	limo,	tôi
đón	một	đôi	vợ	chồng	từ	khu	Thượng	Đông	ra	sân	bay.	Tôi	đã	đến	thăm	New	York	hai	lần
nhưng	chưa	từng	tự	mình	lái	xe	đến	đó,	thế	mà	tôi	lại	bắt	đầu	chuyến	đi	đó	bằng	thiết	bị	định
vị	tiền	GPS	không	có	bản	đồ	và	chỉ	có	ý	niệm	mơ	hồ	nhất	về	đường	đến	JFK,	một	trong
những	sân	bay	đông	đúc	nhất	thế	giới.	Sau	khi	đón	đôi	vợ	chồng	kia	tại	chỗ	ở	của	họ	-	đến
muộn,	vì	lúc	đầu	tôi	đến	sai	địa	chỉ,	đến	số	82	đường	Sáu-tư	đông	thay	vì	64	đường	Tám-hai
đông	hay	đại	khái	thế	-	tôi	đã	rẽ	trái,	nghĩ	rằng	mình	phải	đi	lên	phía	bắc.	“Không	phải	là	cậu
đang	đi	trên	Đại	lộ	York	đấy	chứ?”	người	đàn	ông	nhã	nhặn	hỏi.	Trước	khi	tôi	kịp	đắn	đo	câu
trả	lời,	ông	ta	nói	thêm:	“Ồ,	tôi	biết	cậu	đang	đi	đường	nào	rồi,	thôi	không	sao.”	Điều	đó	giúp
ích	cho	tôi	nhiều	và	rõ	ràng	là	con	đường	tôi	đi	ít	nhất	cũng	nhanh	như	đường	của	ông	ta!
Làm	thế	nào	đó	tôi	cũng	tìm	ra	được	đường	đến	JFK,	nhưng	lại	suýt	đến	nhầm	sân	bay,	may
mà	hành	khách	của	tôi	đã	kịp	thời	làm	một	nghĩa	cử	để	giúp	tôi	tránh	không	phạm	vào	thảm
họa	ấy.	Một	lần	nữa,	chẳng	phải	là	Shai	Agassi,	nhưng	tính	cách	tùy	tiện	và	giỏi	ứng	phó	thì
thậm	chí	một	anh	tài	xế	xe	limo	vô	danh	tiểu	tốt	cũng	có.

Nói	về	khía	cạnh	nhiệt	thành-cứng	rắn,	một	người	bà	con,	một	bà	cô	đã	sống	một	đời
đầy	kinh	nghiệm	với	80	năm	có	lẻ,	sẽ	cho	ta	một	ví	dụ	đầy	ấn	tượng.	Vào	buổi	tối	trước	cuộc
bầu	cử	toàn	quốc,	văn	phòng	tổng	Rabbinate(43)	đã	gọi	cho	bà	đến	để	thuyết	phục	bà	bỏ
phiếu	cho	đảng	tôn	giáo	mà	giáo	trưởng	đã	chọn,	bà	ta	đã	nói	với	với	đầu	dây	bên	kia:	“Hãy
nói	với	ngài	rabbi	là	đến	mà	thơm	cái	tuchis(44)	của	ta!”	rồi	cúp	máy.	Bỏ	qua	thái	độ	thô	lỗ,
nếu	bạn	giống	như	nhiều	người	Israel,	xem	văn	phòng	tổng	Rabbinate	là	một	cơ	quan	phản
dân	chủ	trong	việc	thực	thi	và	ép	buộc	những	người	Do	Thái	thế	tục	phải	tuân	thủ	luật	lệ	tôn
giáo,	thì	lối	cư	xử	này	chỉ	đơn	thuần	là	một	hành	vi	bột	phát	ủng	hộ	quyền	tự	do,	một	phản
ứng	gay	gắt	chống	lại	những	quyền	lực	bóng	tối	ngột	ngạt.	Tuy	nhiên,	hiểu	theo	góc	nhìn
khác,	thì	có	thể	miêu	tả	ứng	xử	của	bà	bằng	những	từ	như	thiên	kiến,	hẹp	hòi,	thất	thường
hay	cuồng	tín.



Cần	lưu	ý	một	điểm	là	tính	cách	người	Israel	cực	kỳ	sớm	nắng	chiều	mưa.	Họ	là	kiểu
người	hôm	nay	hăng	hái	và	nhất	quyết	đi	theo	con	đường	mới,	hôm	sau	đã	trở	thành	những
bóng	ma	thụ	động	dật	dờ	và	tâm	trạng	chông	chênh.	Chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	nếu	bạn	biết
rằng	trong	con	người	họ	có	sự	giằng	xé	tiếp	bước	lịch	sử	Do	Thái	hay	đi	theo	bản	chất	cách
mạng	của	chủ	nghĩa	Zion.	Cũng	chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	nếu	mâu	thuẫn	có	tính	biện	chứng
này	vẫn	còn	tiếp	diễn,	vì	đối	với	lịch	sử	phát	triển	của	một	quốc	gia,	Israel	đơn	thuần	chỉ	là
một	đứa	trẻ	đang	tuổi	dậy	thì.

Tính	sớm	nắng	chiều	mưa	này	đã	làm	nổi	lên	một	vấn	đề	sâu	xa	hơn	thách	thức	giả
thuyết	đặt	ra	của	cuốn	sách	này:	Liệu	ngay	từ	đầu	đã	có	một	thứ	gì	kiểu	như	tính	cách	dân
tộc?	Như	nhà	nhân	chủng	học	Clyde	Kluckhohn	và	nhà	tâm	lý	xã	hội	Henry	A.	Murray	đã	nói:
“Một	nhóm	người	nếu	có	‘tính	cách	chung’	cũng	như	thể	họ	có	những	đôi	chân	giống	hệt
nhau	vậy.”(45)	Mặt	khác,	như	nhà	nhân	chủng	học	Raphael	Patai	đã	chỉ	ra,	cho	dù	chỉ	là
chuyện	những	cơ	thể	cá	nhân	thì	các	nhà	khoa	học	nghiên	cứu	“cơ	thể	người”	và	có	thể	có
những	đánh	giá	thực	sự	và	có	ích	về	nó.(46)	Bởi	vậy,	trong	khi	đau	đầu	với	vấn	đề	này,	nhiều
học	giả	đồng	ý	rằng	những	cá	nhân	trong	một	nhóm	văn	hóa	có	thể	có	chung	một	bộ	đặc
điểm	cụ	thể	-	nếu	không	nói	là	tư	duy	nhóm	–	mà	họ	đã	lĩnh	hội	được	bằng	cách	trở	thành
thành	viên	của	nhóm	đó.	Nhà	nghiên	cứu	chính	trị	Israel	Yaron	Ezrahi	đã	đưa	ra	một	định
nghĩa	vi	diệu	hơn:	“Tính	cách	dân	tộc	là	hiện	tượng	quang	phổ,	bao	gồm	những	ký	ức	và	trải
nghiệm	chung,	cũng	như	một	loạt	những	hành	vi	tiềm	tàng.	Hành	vi	cụ	thể	được	thể	hiện
trong	một	thời	điểm	nhất	định	là	kết	quả	tương	tác	giữa	quang	phổ	này	và	hoàn	cảnh	bên
ngoài.”(47)

Định	nghĩa	này	có	thể	giải	thích	được	nhiều	điểm	trong	đó	có	những	tương	đồng	giữa
các	tính	cách	dân	tộc	cũng	như	những	gì	diễn	ra	khi	chúng	tương	tác	với	nhau.	Hãy	nhớ	đến
đoạn	băng	video	quay	cảnh	kèn	cựa	lố	bịchgiữa	thủ	tướng	Israel	Ehud	Barak	và	Chủ	tịch
chính	quyền	Palestine	trong	buổi	khai	mạc	cuộc	họp	thượng	đỉnh	trại	David,	mà	thất	bại	của
nó	đã	dọn	đường	cho	tình	trạng	bạo	lực	cực	kỳ	gay	go	trong	cuộc	nổi	dậy	lần	thứ	hai	của
người	Palestine.	Hai	người	đàn	ông	nằng	nặc	“mời	ngài”,	nhất	định	không	chịu	nhúc	nhích,
và	đùn	đẩy	nhau	vào	nhà	khách	trước	theo	đúng	nghĩa	đen,	và	cũng	đúng	theo	nghĩa	đen	họ
sẽ	chẳng	chịu	dời	một	li	nào	cho	đến	tận	khi	tổng	thống	Mỹ	Bill	Clinton	cuối	cũng	phải	xô	cả
hai	cùng	vào	cửa	trước.	Nếu	họ	thậm	chí	còn	cự	nự	về	chuyện	đi	đứng	trước	sau,	thì	chẳng	có
gì	ngạc	nhiên	nếu	họ	không	đạt	được	một	thỏa	thuận	nào	về	vấn	đề	Jerusalem	và	những
người	tị	nạn.

Khi	bạn	theo	dõi	phát	ngôn	viên	đặc	biệt	phía	Israel	tranh	luận	với	người	đồng	cấp	phía
bên	kia	Palestine	trên	truyền	hình	Hoa	Kỳ,	dù	có	trông	nhang	nhác	nhau	hay	không	thì	họ
cũng	thường	hành	động	như	nhau.	Thích	tranh	luận,	hiếu	chiến,	và	tự	cho	mình	là	chính
nghĩa,	họ	như	thể	đang	soi	mình	vào	gương	và	nhận	ra	kẻ	kia	chính	là	hình	ảnh	trong	gương
của	mình	mỗi	lần	cố	gắng	phát	biểu	thật	lưu	loát	nhưng	hừng	hực	giận	dữ	để	lấp	liếm	và	áp
đảo	tai	người	nghe.	Ở	chừng	mực	này	những	giao	tiếp	ứng	xử	thể	hiện	một	khía	cạnh	của
xung	đột	Israel	–	Palestine	nói	chung,	định	nghĩa	của	Ezrahi	có	tính	chất	chỉ	dẫn	trên	hai
phương	diện	quan	trọng.	Thứ	nhất,	sự	tương	đồng	giữa	hai	tính	cách	dân	tộc	chỉ	dựa	trên
một	trong	rất	nhiều	những	hành	vi	ứng	xử	trong	những	quang	phổ	tương	ứng	của	họ.	Và	thứ
hai,	hành	vi	ứng	xử	tiềm	năng	này	biểu	hiện	ra	chỉ	trong	một	vài	trường	hợp	nhất	định,	trong
trường	hợp	này,	là	khi	chạm	trán	với	một	kẻ	thù	cùng	tiềm	ẩn	hành	vi	tương	tự	trong	tính
cách	dân	tộc	của	riêng	cô	ta	hoặc	anh	ta.	Định	nghĩa	của	Ezrahi	cũng	tính	đến	một	thực	tế	là
có	những	đặc	điểm	đối	lập	hoặc	mâu	thuẫn	nhau	ngay	bên	trong	tính	cách	dân	tộc,	vốn	rất
quan	trọng	để	hiểu	được	tâm	thức	người	Israel.



BÀN	VỀ	NHỮNG	MÂU	THUẪN
Trong	một	hoặc	hai	thập	kỷ	qua,	sự	gia	tăng	dân	số	nhanh	chóng	trong	bộ	phận	những

người	Do	Thái	Israel	chính	thống	cực	đoan	đã	bất	ngờ	chia	rẽ	sâu	sắc	xã	hội	Israel	thành	hai
phe	thế	tục	–	tôn	giáo.	“Chúng	tôi	ghét	những	người	theo	đạo,”	những	đứa	trẻ	quốc	tịch	Mỹ,
không	theo	tôn	giáo,	đã	rất	sốc	khi	nghe	thấy	những	vị	khách	người	Israel	thế	tục	giải	thích
tại	sao	họ	không	muốn	có	một	rabbi	tổ	chức	lễ	cưới	sắp	tới	của	họ.	Sự	ác	cảm	theo	kiểu	gà
cùng	một	mẹ	này	thường	từ	cả	hai	phía,	dẫn	đến	việc	một	số	học	giả	nghi	ngờ	liệu	Israel,
theo	định	nghĩa	và	linh	cảm	tôn	giáo	có	phải	là	một	nhà	nước	vừa	Do	Thái,	vừa	dân	chủ,	có
đang	chạm	đến	mực	đáy	của	cả	hai	thế	giới	hay	không.	Tuy	nhiên,	về	phương	diện	tính	cách
dân	tộc,	sự	thù	hằn	này,	giống	như	những	bất	hòa	bộ	tộc	đã	chia	cắt	toàn	cảnh	xã	hội	Israel,
đơn	thuần	chỉ	là	sự	che	đậy	cho	những	điểm	tương	đồng	giữa	hai	phe.	Thực	ra,	như	trong
trường	hợp	cánh	hữu	cánh	tả	chính	trị	có	những	phần	gặp	nhau	ở	một	mức	độ	sâu	sắc	nào
đó,	những	phe	cánh	này	đã	sản	sinh	ra	và	cùng	có	chung	những	phương	diện	về	sự	đồng	cảm,
bản	sắc	đã	được	bàn	luận	ở	trên.	Tuy	nhiên	sự	xung	khắc	tận	gốc	rễ	giữa	nền	dân	chủ	và
quốc	giáo	này	đã	phủ	một	bóng	đen	thậm	chí	còn	tối	tăm	hơn	lên	tâm	trạng	của	người	Israel,
và	mâu	thuẫn	này	sẽ	đi	tới	tận	cốt	lõi	của	câu	hỏi	người	Israel	là	ai.

Thoạt	nhìn,	dường	như	cả	phe	thế	tục	lẫn	phe	theo	đạo	đều	được	ban	cho	vô	vàn	đam
mê	và	tinh	thần	cứng	cỏi	nhưng	rốt	cuộc	lại	thiếu	sót	về	khả	năng	thích	nghi	và	ổn	định	trong
thế	cân	bằng	này	–	ít	nhất	là	trong	mối	quan	hệ	lẫn	nhau.	Cả	hai	đều	cố	thủ	trong	thế	giới
quan,	lối	sống	và	phạm	vi	của	mình	và,	nếu	có	thì	họ	chỉ	trở	nên	phân	cực	hơn	kể	từ	khi	nhà
nước	Do	Thái	được	thành	lập.	Có	người	nói	rằng,	mối	quan	hệ	của	họ	mang	tính	cộng	sinh
sâu	sắc.	Những	người	Israel	thế	tục	trợ	cấp	và	bảo	vệ	cho	những	người	anh	em	chính	thống
cực	đoan	của	họ,	những	người,	nhìn	chung,	không	lao	động	hay	thực	hiện	nghĩa	vụ	quân	sự
gì.	Họ	không	chỉ	tạo	điều	kiện	cho	những	người	này	theo	đuổi	việc	nghiên	cứu	giáo	lý	hay
một	lối	sống	chính	thống	cực	đoan,	mà	còn	là	sợi	dây	kết	nối	họ	với	thực	tế.	Mặt	khác	những
người	cực	đoan	chính	thống	đem	đến	cho	những	kẻ	thế	tục	một	hình	mẫu	lịch	sử,	một	sự
phản	ánh	con	người	truyền	thống	nguyên	nhất	của	họ,	mà	không	có	điều	này	thì	chẳng	còn	lý
nào	để	tồn	tại	một	nhà	nước	Do	Thái.	Ý	niệm	Israel	là	một	nhà	nước	Do	Thái	là	bất	khả	xâm
phạm	đối	với	phần	đông	những	người	Do	Thái	Israel	thế	tục.

Trong	khi	sự	cộng	sinh	này	ngày	càng	khoét	sâu	thêm	lòng	bực	bội	ở	hai	phía,	dần	dần,
nó	cũng	tạo	ra	hiện	tượng	giao	thoa,	gợi	ra	tia	hi	vọng	về	một	sự	sáp	nhập,	mặc	dầu	có	bất
thường,	của	hai	thái	cực.	Ví	dụ,	trong	những	ngày	giữa	lễ	Rosh	Hashanah	và	Yom	Kippur,	khi
việc	hành	lễ	tôn	giáo	cần	có	sự	ăn	năn	hối	lỗi	hàng	ngày,	cầu	nguyện	giữa	đêm	và	bình	minh,
gần	như	Thành	cổ	Jerusalem	của	người	Ả	Rập	là	nơi	tập	kết	cho	một	trong	những	cuộc	gặp
gỡ	huyền	hoặc	nhất	của	người	Israel	vào	đêm	ấy.	Bắt	đầu	khoảng	bốn	giờ	sáng,	hàng	nghìn
tín	đồ	Do	Thái	sùng	đạo,	rộn	ràng	ca	hát,	nườm	nượp	thành	dòng	đổ	xuống	những	con
đường	hẹp	đi	đến	Bức	Tường	Than	khóc,	trong	khi	hàng	trăm	người	Do	Thái	thế	tục	theo	dõi
họ	từ	trên	cao	trong	những	tour	có	hướng	dẫn	viên	dạo	khắp	những	bức	tường	và	mái	nhà	từ
thế	kỷ	16	của	thành	phố.	Trong	khi	đó,	chỉ	khoảng	30	dặm	về	phía	tây,	trong	một	thành	phố
còn	thế	tục	hơn	nữa,	Tel	Aviv,	những	gia	đình	Do	Thái	ăn	mừng	lễ	Yom	Kippur,	kiêng	lái	xe
trong	suốt	ngày	lễ,	một	kiểu	kiêng	kị	phái	sinh	của	riêng	họ.	Theo	năm	tháng,	họ	đã	biến
Ngày	Đền	tội	thành	một	lễ	hội	đạp	xe	cho	trẻ	con.

Những	dấu	hiệu	cho	thấy	sự	sáp	nhập	tôn	giáo	–	thế	tục	chẳng	đâu	vào	đâu,	chúng	diễn
ra	ngay	ở	trung	tâm	tính	cách	dân	tộc	Israel	và	đồng	thời	cũng	ở	bất	cứ	đâu	trên	mảnh	đất
này.	Với	những	nhà	nghiên	cứu	xã	hội,	những	người	hoài	nghi	về	ý	niệm	tính	cách	dân	tộc,
khía	cạnh	xã	hội	Israel	này	đưa	ra	một	tình	huống	nghiên	cứu	có	một	không	hai,	ít	nhất	là	ở
nền	văn	minh	Tây	phương.	Tính	cách	dân	tộc	được	định	hình	không	chỉ	bởi	quá	trình	tiếp



thu	văn	hóa,	phong	tục	từ	những	hành	vi	nuôi	dạy	con	cái,	những	giá	trị	đạo	đức,	những
chuẩn	mực	ứng	xử	và	những	bài	học	từ	những	thiết	chế	xã	hội	và	hệ	thống	giáo	dục,	đối	với
hầu	hết	những	cá	nhân	trong	một	xã	hội,	họ	có	xu	hướng	gặp	gỡ	ở	tất	cả	những	phương	diện
này,	mà	còn	bởi	câu	chuyện	về	một	quốc	gia	đêm	đêm	thì	thầmtrong	tiếng	đất	về	chính	bản
thân	mình.	Câu	chuyện	với	ký	ức	tập	thể	về	những	sự	kiện	lịch	sử	diễn	ra	trước	khi	mỗi	cá
nhân	ra	đời,	hoặc	chính	xác	hơn,	là	sự	diễn	giải	những	ký	ức	tập	thể	của	cộng	đồng	về	những
sự	kiện	như	thế,	mà	ngay	từ	đầu	chúng	đã	có	tính	dẫn	giải.

Hiện	tại,	không	như	nhiều	dân	tộc	khác,	dân	tộc	Israel	đã	học	về	lịch	sử	của	mình,	lần
đầu,	lần	thứ	hai	và	lần	thứ	ba,	từ	trong	cuốn	sách	bàn	về	những	cuốn	sách,	chính	là	Kinh
Thánh.	Cuốn	sách	này	biên	niên	những	sự	kiệnđược	cho	là	kể	về	nguồn	gốc	của	họ,	sau	khi
thế	giới	được	tạo	lập.	Gần	như	tất	cả	người	Israel	đều	bắt	đầu	học	Kinh	Thánh	trước	cả	khi
học	mẫu	giáo,	thông	qua	những	câu	chuyện	và	những	bài	hát	về	phép	thuật	và	những	điều	kì
diệu.	Từ	đó,	nó	len	lỏi	đến	khắp	mọi	ngả	tới	tận	lớp	12	khi	họ	lĩnh	hội	những	kiến	thức	tích
hợp	về	địa	lý,	lịch	sử,	văn	học,	và	cuối	cùng	là	dân	tộc	học,	tư	tưởng	và	triết	học.	Cũng	như
vậy,	từ	đầu,	và	ở	tất	cả	các	cấp	độ	của	hành	trình	học	hành	sách	vở	này,	người	Israel	học	và
bàn	luận	về	câu	chuyện	của	họ	bằng	chính	ngôn	ngữ	cổ	xưa	mà	cuốn	sách	về	các	cuốn	sách	đã
kể	cho	họ	nghe.	Giấc	mộng	về	một	chương	trình	tích	hợp	–	mục	tiêu	mà	rất	nhiều	nhà	giáo
dục	Hoa	Kỳ	cảm	thấy	khó	đạt	được	–	lại	được	thực	hiện	ở	Israel,	bằng	quy	định	bắt	buộc
phải	nghiên	cứu	Kinh	Thánh	–	trong	tất	cả	các	ngôi	trường	của	người	Israel,	thậm	chí	là	Ả
Rập	–	Israel.	Và	chỉ	trong	trường	hợp	học	sinh	không	chú	ý	trong	lớp	học,	tất	cả	bài	học	sẽ
được	củng	cố	trong	một	chuỗi	bất	tận	những	tiyulim,	được	hiểu	lànhững	chuyến	dã	ngoại
của	nhà	trường,	đến	vô	vàn	những	di	tích	tôn	giáo,	một	vài	thực	sự	cổ	xưa,	rất	nhiều	trong	số
đó	chỉ	đơn	thuần	có	cái	danh	mà	thôi.	Thậm	chí	nếu	con	bạn	học	ở	nhà,	bạn	không	thể	hoàn
toàn	tránh	được	những	ngày	quốc	lễ	chính	thức,	cơ	man	những	tên	đường,	tên	làng,	tên
thành	phố	được	rút	ra	từ	từ	nguyên	trong	Kinh	Thánh,	cứ	như	thể	là	một	quyển	lịch	bằng
tiếng	Hebrew	vậy.

Người	ta	nói	rằng	con	cá	là	kẻ	cuối	cùng	biết	thế	nào	là	nước,	bên	cạnh	những	gì	họ	xem
như	là	cuộc	đột	kích	từ	bên	ngoài	vào	của	quốc	giáo,	vi	phạm	quyền	tự	do,	và	nhiều	người
Israel	thế	tục	không	ưa	môi	trường	đậm	tínhtôn	giáo	mà	họ	đã	được	sinh	ra	và	bơi	lội	trong
đó.	Thật	thú	vị	là	một	cuộc	khảo	sát	ý	kiến	người	dân	trên	diện	rộng	năm	2009	đã	nhận	ra
rằng	người	Israel	theo	đạo	Do	Thái	mang	trong	mình	điều	gì	đó	kiểu	như	là	một	chuỗi	những
mâu	thuẫn,	nghịch	lý,	mặc	dù	đôi	khi	có	thống	nhất,	của	những	quan	điểm	về	vai	trò	của	tôn
giáo	trong	đời	sống	của	họ	như	sau:	80%	tin	vào	Chúa,	51%	nói	rằng	Do	Thái	là	từ	miêu	tả
đắc	địa	nhất	danh	tính	của	họ,	41%	nói	rằng	Israel	là	từ	miêu	tả	trúng	nhất	về	danh	tính	của
họ,	61%	cảm	thấy	đời	sống	công	cộng	nên	gắn	bó	với	truyền	thống	Do	Thái	giáo,	68%	nói
rằng	các	quán	cà	phê	và	nhà	hàng	nên	mở	cửa	vào	ngày	Shabbat;	và	cuối	cùng	44%	ủng	hộ
việc	bảo	tồn	dân	chủ	vượt	lên	trên	lề	luật	Do	Thái	giáo	nếu	có	sự	mâu	thuẫn	xảy	ra,	20%	nghĩ
rằng	phải	luôn	luôn	tuân	thủ	luật	lệ	Do	Thái,	và	36%	nghĩ	rằng	cái	đó	còn	tùy,	lúc	cái	này,	lúc
cái	kia	thắng	thế.(48)

Mặc	dù	vậy,	sự	phân	cực	cực	giữa	hai	phe	chính	thống	cực	đoan	và	thế	tục	này	cũng	thể
hiện	một	mối	nguy	cơ	bản	đang	hiện	hữu	đối	với	nhà	nước	Do	Thái,	và	không	hề	có	chuyện
những	vụ	không	kích,	những	cuộc	hành	quân	đặc	biệt,	những	con	sâu	máy	tính(49),	hoặc	giải
pháp	hai	nhà	nước	có	thể	sửa	chữa	được	nó.	Vì	những	ranh	giới	chia	cắt	hai	phe	được	rạch
rất	sâu,	nên	người	Israel	đặc	biệt	hào	hứng	với	người	nổi	tiếng	thế	tục	cụ	thể	nào	đó	lại
nương	theo	chính	thống	giáo,	hay	một	đứa	con	trai	cô	độc	của	một	rabbi	danh	tiếng	lại	cải
sang	thế	tục.	Người	Israel	thường	miêu	tả	hai	hiện	tượng	này	lần	lượt	là	khozer	bet-shuva	và
youtze	be-she-ela,	một	lần	nữa	cho	thấy	cái	nghịch	lý	đã	ăn	sâu	vào	tính	cách	dân	tộc	Israel.
Hiện	tượng	đầu,	được	hiểu	nguyên	nghĩa	là	“trở	lại	với	một	câu	hỏi”,	ám	chỉ	rằng	quay	trở	lại



với	Chúa;	hiện	tượng	sau,	đối	ngược	hoàn	toàn,	“bỏ	đi	với	một	câu	hỏi”	ám	chỉ	là	đã	bỏ	mặc
đức	tin.	Chẳng	phải	ngẫu	nhiên,	cả	hai	đều	tồn	tại	trong	mối	quan	hệ	với	Chúa	và	tôn	giáo,	và
người	rời	bỏ	nó	không	có	câu	trả	lời,	chỉ	còn	lại	một	câu	hỏi.	Trong	khi	việc	đặt	ra	những	câu
hỏi	hầu	như	chẳng	phải	là	một	lối	sống	ít	giá	trị	hơn	là	tìm	kiếm	những	câu	trả	lời,	trong
trường	hợp	người	Israel,	thì	việc	hỏi	thực	chất	đã	nằm	ngay	trong	mối	quan	hệ	qua	lại	với
quá	khứ	của	người	Do	Thái,	tất	cả	những	người	mà	những	con	đường	của	họ	đều	dẫn	đến
Chúa.

Người	Israel	thích	chứng	kiến	hiện	tượng	này,	không	chỉ	vì	nó	thường	đi	kèm	với
những	vụ	xì	căng	đan	của	những	người	nổi	tiếng	hay	bi	kịch	gia	đình	thương	tâm.	Đầu	tiên,
bất	kể	họ	ở	bên	nào,	họ	đều	cảm	thấy	có	giá	hơn	khi	một	kẻ	thù	rời	bỏ	bên	kia	để	gia	nhập
lực	lượng	bên	này.	Nhưng	ở	dưới	tầng	vô	thức	hơn,	hiện	tượng	này	hô	ứng	với	những	gì	họ
biết	nhưng	không	thực	sự	muốn	nghĩ	đến,	ví	dụ	như	tận	trong	sâu	thẳm,	họ	biết	rằng	mình
cũng	chứa	chấp	cái	mặt	đối	lập	kia.

Điều	này	kéo	chúng	ta	quay	trở	lại	với	khái	niệm	về	sự	tạo	phản	ứng	của	Freud	và
thuyết	âm	dương	của	phương	Đông.	Thẳm	sâu	trong	tâm	hồn	con	người	cực	kỳ	thế	tục,	anh
ta	muốn	tin	tưởng,	trong	khi	những	người	chính	thống	cực	đoan	muốn	lầm	lạc.	Nhưng	vì	sợ
hãi	trước	khát	vọng	như	vậy,	mỗi	bên	lại	viện	đến	giải	pháp	củng	cố	con	người	cực	đoan	của
mình	bằng	cách	tấn	công	vào	phần	cực	đoan	của	người	kia,	mà	nhờ	vậy	đổi	lại	nó	sẽ	củng	cố
hơn	phần	cực	đoan	của	anh	ta.	Tuy	nhiên,	giống	như	chế	độ	độc	tài,	chủ	nghĩa	cực	đoan
không	ổn	định	và	có	thể	trở	thành	đối	lập,	phản	lại	chính	nó	bất	cứ	lúc	nào	–	hoàn	toàn	phù
hợp	với	con	người	bất	ổn	của	người	Israel.	Nhưng	trái	với	sự	chia	rẽ	mang	tính	tôn	giáo,
toàn	bộ	thuyết	âm	dương	này	thực	tế	lại	khá	ổn	định,	và	mặt	nọ	có	tiềm	ẩn	khả	năng	biến
thành	mặt	kia,	trong	khi	tiềm	năng	này	có	thể	bắt	gặp	ở	nhiều	hiện	tượng,	sự	vật,	thì	lại
chẳng	thể	bắt	gặp	trong	sự	chia	rẽ	chính	trị.	Đáp	lại	lời	đề	nghị	hòa	bình	năm	1977	của	Anwar
Sadat,	Menachem	Begin,	một	trong	những	con	diều	hâu	an	ninh(50)	đi	đầu	và	là	người	truyền
bá	cho	một	Israel	Vĩ	đại	hơn,	gần	như	là	chỉ	qua	một	đêm,	đã	đồng	ý	phá	hủy	các	khu	định	cư
và	trao	trả	toàn	bộ	bán	đảo	Sinai	cho	Ai	Cập	–	tất	cả	chỉ	để	đổi	lại	một	hiệp	định	hòa	bình	mà
trước	đó	ông	gọi	là	“một	mẩu	giấy”.	Chúng	ta	đã	bàn	luận	về	tính	sớm	nắng	chiều	mưa	của
Ariel	Sharon,	nhưng	bây	giờ	có	thể	gộp	cả	Ehud	Olmert,	một	đảng	viên	Likud	suốt	mấy	thập
kỷ,	từng	ở	bên	cánh	hữu	của	Begin	và	bỏ	phiếu	tại	Knesset	phản	đối	hiệp	định	hòa	bình	trại
David	năm	1978	với	Ai	Cập.	Năm	2008,	nhiều	ngày	trước	khi	rời	khỏi	văn	phòng	thủ	tướng,
Olmert	đã	đưa	ra	cho	chủ	tịch	chính	quyền	Palestine	một	lời	đề	nghị	rằng	Israel	sẽ	rút	lui
khỏi	phần	rộng	lớn	của	Bờ	Tây	và	thêm	cho	Palestine	một	phần	đất	trong	lãnh	thổ	hợp	pháp
của	Israel,	phá	hủy	các	khu	định	cư,	và	quốc	tế	hóa	một	phần	Đông	Jerusalem.	Và	đừng	quên
rằng	đây	là	một	chính	phủ	ngả	về	cánh	tả,	bán	xã	hội	chủ	nghĩa	mà	sau	cuộc	chiến	năm	1967,
đã	tạo	ra	những	khu	định	cư	Do	Thái	ở	Bờ	Tây	và	dải	Gaza,	trái	với	những	chính	sách	của
chính	nó.	Gần	đây	hơn,	có	vẻ	như	là	sau	phong	trào	intifada	lần	thứ	hai,	các	cuộc	oanh	tạc
bom	rocket	vô	nhân	đạo,	và	sau	Mùa	xuân	Ả	Rập,	những	niềm	tin	mạnh	mẽ	của	cánh	tả	Israel
đã	tiêu	hao	mất	1/10.

Trong	mọi	trường	hợp	như	thế	này,	những	người	dân	nhiệt	tâm	thấu	cảm	giáo	lý	tôn
giáo	truyền	thống	lâu	đời	đã	cải	sang	bên	đối	lập	khi	họ	phải	chạm	trán	với	một	sự	kiện	ngoại
cảnh	đột	ngột	–	một	động	thái	hòa	bình	chân	thành,	bạo	lực	kéo	dài,	một	nguy	cơ	bị	buộc	tội,
một	thắng	lợi	trong	chiến	tranh,	hay	một	sự	cực	đoan	hóa	trong	hàng	ngũ	của	kẻ	thù.	Hiện
nay,	có	vẻ	như	cánh	tả	đã	giành	được	một	chiến	thắng	lịch	sử	khi	Israel	chính	thức	áp	dụng
chính	sách	giải	pháp	hai	nhà	nước,	thì	xã	hội	Israel	nhìn	chung	lại	đang	dịch	chuyển	sang
cánh	hữu	-	một	lần	nữa	chứng	tỏ	thêm	một	nghịch	lý	có	thực.	Nhưng	không	cần	biết	người	ta
xem	chính	phủ	Israel	theo	cánh	hữu	và	mang	tính	tư	tưởng	nào,	không	cần	biết	nó	là	chính
phủ	nào,	thì	hiện	tại	hay	trong	tương	lai,	thế	nào	nó	cũng	chuyển	sang	mặt	đối	lập	của	chính
nó.



Một	người	bạn	Israel	của	tôi	vừa	nhớ	đến	lần	đi	mua	sắm	ở	một	cửa	hàng	quần	áo	nhỏ
trong	một	ngôi	làng	hẻo	lánh	rúc	sâu	trong	dãy	Alps	của	Pháp.	Khi	anh	ta	đang	xem	một	vài
chiếc	áo	phong	cách	đồng	quê	trên	các	giá,	hai	thanh	niên	Israel	đi	qua	anh	ta	và	nói	tiếng
Hebrew.	“Có	ai	lại	mua	những	cái	áo	kinh	tởm	này	chứ,”	một	trong	hai	người	dè	bỉu,	không
quan	tâm	có	ai	ở	ngay	chỗ	đó	hay	không.	Ồ,	cậu	này	hẳn	biết	nhiều	thứ,	vì	người	Israel	vốn	dĩ
là	chuyên	đi	đây	đi	đó,	ở	bất	cứ	nơi	nào	bạn	đến	cũng	nghe	thấy	tiếng	Hebrew	chen	lên	cùng
với	tiếng	Đức,	tiếng	Nhật,	hoặc	tiếng	Trung.	Dù	có	thể	cho	rằng	đây	là	do	truyền	thống	tha
phương	của	người	Do	Thái	và	những	chuyến	đi	trong	Kinh	Thánh	cổ	xưa	của	Abraham,
Jacob	và	Moses,	hay	đây	là	hiện	thân	của	ý	niệm	về	người	Do	Thái	lang	thang	từ	thời	Trung
cổ,	hoặc	đơn	thuần	là	một	cách	để	giải	quyết	nhu	cầu	tránh	xa	khỏi	bầu	không	khí	ngột	ngạt
hiện	nay	của	họ,	thì	luôn	có	một	thực	tế	là	người	Israel	lúc	nào	cũng	trong	trong	tư	thế	“xách
ba	lô	lên	và	đi”.	Trong	hai	thập	kỷ	trước,	nhiều	bạn	trẻ	Israel	đã	ra	nước	ngoài	sau	khi	kết
thúc	nghĩa	vụ	quân	sự.	Một	nghiên	cứu	tâm	lý	học	đã	báo	cáo	rằng	những	người	trẻ	này
không	phải	đang	tìm	kiếm	những	chuyến	phiêu	lưu	bên	ngoài	mà	đúng	hơn	là	họ	đi	để	khám
phá	nội	tâm	bên	trong.	Đó	là	lý	do	tại	sao	họ	thường	chọn	miền	Viễn	Đông	hay	Nam	Mỹ	xa
tắp	mù	khơi,	thường	được	gọi	là	những	điểm	đến	tâm	linh.	Giống	như	những	người	trẻ	“tìm
kiếm	bản	thân”,	người	Israel	nhìn	chung	mãi	mãi	tìm	kiếm	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	người
Israel	là	ai.	Với	bản	chất	xã	hội	bị	đứt	gãy	và	với	tuổi	đời	của	Israel	–	phần	trẻ	con	trong	đứa
trẻ	già	nua	–	câu	hỏi	này	sẽ	vẫn	còn	chưa	được	trả	lời	trong	một	thời	gian	dài	tới	đây.	Bởi	thế
chính	việc	tìm	kiếm	danh	tính	mình	là	đặc	tính	trung	tâm	trong	tâm	thức	người	Israel.	Trong
khi	bản	chất	xã	hội	Israel	bị	chia	cắt	và	phân	mảnh	tan	tác	chính	là	yếu	tố	có	tầm	quan	trọng
vừa	đủ	để	nảy	sinh	ra	câu	hỏi	về	danh	phận	của	một	ai	đó	như	vậy,	thì	nhiều	dòng	chảy	lịch
sử	giao	thoa	nhau	đã	bồi	đắp	thêm	cho	sự	rối	bời	này.	Có	một	điều,	trong	khoảng	30	năm	trở
lại	đây,	Israel	đã	dần	chuyển	mình	từ	một	đất	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	hẻo	lánh	tù	đọng	với
văn	hóa	tập	thể	ngột	ngạt	thành	một	đất	nước	phát	triển	thị	trường	tự	do	tích	cực	xông	xáo,
với	xu	hướng	ngả	theo	chủ	nghĩa	cá	nhân	vốn	bị	hạn	chế.	Cũng	như	vậy,	làn	gió	châu	Âu
được	những	người	Zion	thời	kỳ	đầu	nhập	khẩu	vào	Plalestine	đã	bị	ảnh	hưởng	đang	ngày
càng	dâng	cao	của	mọi	thứ	mang	tính	Mỹ	thách	thức	nếu	không	nói	là	thay	thế	một	cách
chậm	nhưng	chắc.	Cuối	cùng	nhưng	không	kém	phần	quan	trọng,	trong	hai	thập	kỷ	trở	lại
đây,	đã	tăng	lên	đáng	kể	những	người	Israel	xem	bản	thân	là	những	người	phi	Zion	hoặc	hậu
Zion	vì	tôn	giáo	hoặc	lý	do	chính	trị	nào	đó.

Những	người	Israel	sống	trong	một	đất	nước	nhỏ	bé	nơi	ai	ai	cũng	phải	chịu	những	pha
chao	đảo	dữ	dội	và	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	cú	va	đập	của	lịch	sử.	Trong	một	xã	hội	có	tính
liên	kết	cao	này,	bạn	chỉ	cách	những	người	khác	một	hoặc	hai	cấp	độ	liên	hệ(51).	Đấy	là	còn
chưa	kể,	về	bản	chất	người	Israel	đã	cực	kỳ	tương	tác	với	nhau.	Họ	nghiện	ngập	tất	cả	các	thể
loại	giao	tiếp	và	đứng	vào	tốp	đầu	những	nước	sử	dụng	điện	thoại	di	động	và	máy	tính	trên
đầu	người	cao	nhất	thế	giới.	Thực	sự,	đất	nước	của	họ	là	cái	nôi	của	nhiều	ứng	dụng	công
nghệ	nhắn	tin	nhanh.	Hẳn	phải	kể	đến	một	bài	phóng	sự	có	một	không	hai	cách	đây	vài	năm
kể	về	một	lái	xe	người	Israel	bị	bắt	vì	vừa	đi	vừa	nói	chuyện	bằng	hai	chiếc	điện	thoại	di
dộng,	giữ	tay	lái	bằng	hai	khuỷu	tay.	Tất	cả	là	để	nói	rằng	thậm	chí	những	kẻ	nghi	ngại	nhất
cũng	phải	thừa	nhận	rằng	nếu	tính	cách	dân	tộc,	sinh	ra	từ	lịch	sử	của	một	quốc	gia	và	dân
nước	ấy	có	cùng	chung	tính	cách	ấy	ở	mức	độ	nào	đó,	thực	sự	tồn	tại,	thì	tâm	thức	người
Israel	chính	là	một	trường	hợp	như	vậy.



Trong	tâm	thức	Israel	có	hai	dạng	ái	kỷ	vừa	bù	trừ	vừa	xung	đột	nhau:	kiểu	những	người	già
nua,	mộ	đạo,	được	lựa	chọn,	tạo	dấu	ấn	rõ	nét	trong	suốt	lịch	sử	tâm	lý	Do	Thái,	và	một	kiểu
người	Zion	mới,	hoa-thần-kỳ-nở-trên-sa-mạc,	ăn	sâu	vào	tâm	thức	của	người	Israel	trong
thời	gian	gần	đây.	Cả	hai	đều	góp	vai	trò	trong	thế	giới	quan	của	người	Israel.	Nhìn	rộng	ra,
chúng	cũng	góp	phần	tạo	ra	những	kỷ	lục	phi	thường,	những	thành	tựu	của	người	Israel,
cũng	như	những	thất	bại	và	việc	chối	bỏ	cố	chấp	tiềm	tàng	hậu	quả	đầy	bi	kịch	về	những	thực
tế	rõ	ràng	ở	Trung	Đông.	Cuối	cùng,	chúng	cũng	là	những	thành	phần	thiết	yếu	trong	sợi	dây
ràng	buộc	chắc	chắn	của	người	Israel	với	mảnh	đất	của	họ.

Ý	niệm	về	những	người	được	lựa	chọn	đôi	khi	bị	lợi	dụng	để	miêu	tả	hay	thậm	chí	để
giải	thích	ảnh	hưởng	không	tương	xứng	của	tư	duy	Do	Thái	và	của	những	người	Do	Thái
xuyên	suốt	lịch	sử	thế	giới.	Sự	thực	là,	từ	sự	lên	ngôi	của	thuyết	độc	thần	ở	Mesopotamia
được	cho	là	của	họ,	thông	qua	những	đóng	góp	về	mặt	văn	hóa	trong	suốt	Thời	đại	Hoàng
kim	dưới	bàn	tay	cai	trị	của	đạo	Hồi	ở	Iberia,	cho	tới	danh	sách	cá	nhân	những	người	Do
Thái	đã	tạo	ra	một	luồng	gió	mới	ở	mọi	khía	cạnh	trong	lịch	sử	phương	Tây	hiện	đại,	những
thành	tựu	vượt	khuôn	khổ	của	họ,	tất	cả	sẽ	khiến	bạn	phải	băn	khoăn.	Với	những	cái	tên	như
Eistein,	Freud,	Kafka,	Disrael,	Mendelssohn,	Spinoza,	Mahler,	George	Soros,	Jacques
Derrida,	Steven	Spielberg,	Billy	Wilder,	Henry	Kissinger,	Heinz	Kohut,	Milton	Friedman,
Karl	Marx,	Trotsky,	Wittgenstein,	Martin	Buber,	Robert	Oppenheimer,	Jonas	Salk,	Michael
Bloomberg,	Bruno	Kreisky,	Woody	Allen,	Arthur	Miller,	Ayn	Rand,	Rothschild,	và	tất	nhiên	là
cả	Jesus,	nếu	kể	hết	ra	đây	thì	quá	dài	và	quá	rối	rắm,	và	thậm	chí	một	số	người	đã	kể	ra	đây
còn	chẳng	có	dấu	hiệu	gì	cho	người	đọc	thấy	tầm	vóc	lớn	lao	thực	sự	của	những	ảnh	hưởng
đang	được	nói	tới	này.

Người	ta	nói	rằng,	yếu	tố	là	“số	ít	được	lựa	chọn”	chỉ	có	ý	nghĩa	dựa	trên	cội	nguồn	tôn
giáo	và	lịch	sử,	khôngđúng	trên	phương	diện	xã	hội	học	hay	nhân	khẩu	học.	Nó	dựa	trên	một
thuyết	trong	Kinh	Thánh	nói	rằng	vì	người	Do	Thái	là	những	người	duy	nhất	nhận	được	sự
khải	huyền	của	Chúa	trời,	nên	người	Do	Thái	và	đất	đai	của	họ	là	trung	tâm	của	lịch	sử	thế
giới.	Nhưng	như	đã	được	học	giả	Do	Thái	David	Biale	chỉ	ra,	tính	xác	thực	về	những	thời
điểm	trong	Kinh	Thánh	khá	lệch	nhau.	Judea	là	một	vùng	tù	đọng,	hẻo	lánh,	tỉnh	lẻ	mà	số
phận	của	nó	bị	những	siêu	thế	lực	của	những	nền	văn	hóa	vĩ	đại	ở	phương	bắc,	đông	và	nam,
kiểm	soát.	Nếu	người	Do	Thái	trong	thời	đại	Kinh	Thánh	có	thực	quyền,	họ	hẳn	đã	bị	những
siêu	thế	lực	này	kèn	cựa	thay	vì	để	yên	cho	và	hẳn	là	họ	sẽ	đi	theo	số	phận	của	những	người
Assyria	và	người	Babylon	rồi.	Mặt	khác,	nếu	họ	chưa	phát	triển	một	tín	ngưỡng	cùng	sự	vĩ
đại	của	mình,	thì	họ	đã	tan	biến	như	nhiều	quốc	gia	nhỏ	bé	khác.	Bởi	vậy	như	Biable	đã	nói:
“Việc	không	có	một	sức	mạnh	tương	xứng	kết	hợp	với	một	huyền	thoại	về	sức	mạnh	đó	có	lẽ
là	một	trong	những	chìa	khóa	để	mở	ra	bí	mật	về	khả	năng	sống	sót	của	người	Do	Thái	cổ
xưa.”(52)	Cùng	một	mạch	tư	duy	như	vậy,	nhà	kinh	tế	học	Maristella	Botticini	và	Zvi	Eckstein
đã	lần	dấu	theo	bước	chân	thành	công	của	người	Do	Thái	trong	thời	kỳ	Diaspora	cho	tới	sự
suy	vong	quyền	lực	và	việc	Đền	thờ	của	họ	bị	phá	hủy	vào	năm	70	sau	Công	nguyên.	Theo



như	thuyết	này,	khi	những	thầy	tu	tối	cao	ở	Jerusalem	không	còn	có	khả	năng	đọc	và	nghiên
cứu	kinh	Torah	dưới	văn	bản	viết	trong	Đền	thờ	được	nữa,	để	duy	trì	sự	tồn	tại	của	tôn	giáo
này,	những	đám	dân	Do	Thái	lang	thang	phải	biết	đọc.	Sử	dụng	chứng	cứ	lịch	sử,	Botticini	và
Eckstein	đã	chỉ	ra	rằng,	qua	nhiều	thế	kỷ,	việc	biết	đọc	trong	một	thế	giới	phần	đông	là	mù
chữ	đã	cho	phép	những	người	Do	Thái	không	cải	đạo(53)	chuyển	từ	việc	trồng	cấy	ở	nông
thôn	sang	những	công	việc	chuyên	nghiệp	và	có	tri	thức	tại	các	thị	trấn	và	thành	phố.(54)	Như
được	nhà	phân	tích	này	ám	chỉ,	ý	niệm	“số	ít	được	lựa	chọn”	về	bản	chất	có	tính	bổ	khuyết.
Điều	này	đôi	khi	được	thừa	nhận	trong	truyền	thống	Do	Thái	giáo,	ví	dụ	như	trong	sách
midrash	nổi	tiếng	–	một	cuốn	sách	giảng	giải	của	các	rabbi	một	phần	của	kinh	Torah	–	nói
rằng	người	Do	Thái	được	lựa	chọn	sau	khi	tất	cả	những	quốc	gia	khác	làm	cho	Chúa	thất
vọng.	Việc	những	người	Do	Thái,	khi	được	giải	phóng,	được	miêu	tả	thái	quá	với	quá	nhiều
tầng	nhiều	lớp	thành	công	do	vậy	có	thể	được	nhìn	nhận	không	phải	là	một	bằng	chứng	về
việc	họ	được	lựa	chọn	mà	đúng	hơn	là	kết	quả	của	động	lực	bổ	khuyết	vĩ	đại	nhằm	phủ	nhận
sự	lép	vế	của	mình	và	để	lợi	dụng	được	những	gì	họ	học	được	từ	việc	xoay	xở,	đánh	cược	và
sống	sót	bên	rìa	xã	hội.	Từ	góc	độ	tâm	lý	học,	lý	giải	như	thế	này	vừa	khớp	với	hiểu	biết	khái
quát	của	chúng	ta	về	ái	kỷ,	một	tâm	lý	vừa	lành	mạnh	vừa	bệnh	hoạn.	Trái	ngược	với	những
gì	người	ta	vẫn	tin,	tham	vọng	thành	công	và	địa	vị,	suy	nghĩ	lớn	lao	hay	hoang	tưởng,	và	ý
thức	cực	phát	triển	về	quyền	pháp	lý	vốn	là	đặc	trưng	cho	một	kẻ	ái	kỷ	giỏi	giang	gương	mẫu
không	phải	là	những	hệ	quả	của	sự	tự	yêu	mình	đến	quá	thể.	Có	chăng,	thì	cùng	với	sự	tự	tin,
cởi	mở,	hay	thậm	chí	kiêu	ngạo	đi	kèm,	họ	được	một	áp	lực	nội	tâm	nghiêm	khắc	thúc	đẩy	là
phải	nâng	cao	lòng	tự	tôn	thấp	hèn	của	mình	và	phải	đạt	được	sự	chấp	nhận	và	công	nhận
của	người	khác.	Theo	ý	nghĩa	này,	thì	ái	kỷ	chính	là	tự	ghét	mình	hơn	là	tự	yêu	mình.

Mô	thức	bổ	khuyết	chính	bản	thân	mình	như	thế	này	không	chỉ	áp	dụng	với	ý	niệm
mang	tính	lịch	sử	về	“số	ít	được	lựa	chọn”	của	người	Do	Thái	mà	còn	với	giả	thuyết	cơ	bản
của	những	người	Zion	về	việc	xây	dựng	cho	người	Do	Thái	một	ngôi	nhà	của	chính	họ	trên
mảnh	đất	tổ	tiên.	Chẳng	cần	tranh	cãi	gì	nữa,	trong	khoảng	chưa	đến	100	năm,	phong	trào
Phục	quốc	Do	Thái	đã	biến	chuyển	cả	một	dân	tộc	và	một	vùng	đất,	xây	dựng	một	nền	dân
chủ	hàng-đầu-thế-giới,	sôi	nổi	và	quả	quyết	ngay	chính	giữa	những	người	hàng	xóm	thù	địch
và	tranh	chấp	kèn	cựa.	Ngày	nay,	tương	xứng	với	tầm	vóc	của	mình,	Israel	tiếp	tục	kiêu	hãnh
về	rất	nhiều	thành	tựu	phi	thường	trong	nhiều	lĩnh	vực	đa	dạng	như	quân	sự,	âm	nhạc,	công
nghệ	cao,	kiến	trúc,	y	tế,	toán	học,	văn	học,	khoa	học,	giải	trí	và	mỹ	thuật.	Trên	mặt	trận
chính	trị,	giới	vận	động	hành	lang	chủ	chốt	của	ngoại	giao	Israel	ở	Washington	–	thủ	đô	của
một	siêu	cường	vẫn	còn	duy	trì	vị	trí	độc	tôn	ở	phương	Tây	–	là	một	trong	những	tổ	chức	vận
động	hành	lang	quyền	lực	nhất	thế	giới.

Nhưng,	như	người	ta	đã	dạy	mọi	đứa	trẻ	Israel	ở	nhà	trường	phổ	thông,	rằng	phong
trào	Phục	quốc	Do	Thái	được	sinh	ra	chỉ	sau	khi	người	Do	Thái	nhận	ra	họ	sẽ	chẳng	bao	giờ
được	xã	hội	Âu	châu	hoàn	toàn	chấp	nhận.	Thật	vậy,	Theo	dor	Herzl,	người	sáng	lập	chủ
nghĩa	chính	trị	Phục	quốc	Do	Thái,	ban	đầu	tán	thành	việc	đồng	hóa	triệt	để	người	Do	Thái
châu	Âu	thông	qua	việc	cải	sang	đạo	Ki	tô	và	bất	cứ	một	cuộc	kết	hôn	liên	tôn	giáo	nào.	Chỉ
sau	khi	theo	dõi	vụ	Dreyfus	và	những	cuộc	bạo	động	bài	Do	Thái	liên	quan	ở	Pháp	với	tư
cachs	một	nhà	báo	thì	ông	ta	mới	đổi	ý.	Đây	là	con	đường	khai	phá	đến	với	chủ	nghĩa	Zion,
và	như	học	giả	người	Israel	Benjamin	Beit-Hallahmi	đã	chỉ	ra,	nó	có	tính	tương	tác	và	cố	thủ.
Xét	về	ý	nghĩa	nào	đó,	nó	không	phản	ánh	một	lựa	chọn,	hay	ít	nhất	là	một	lựa	chọn	đầu	tiên.
Nó	cũng	đúng	với	hầu	hết	những	người	Do	Thái	rời	đến	Palestine	và	Israel	trong	những	thập
kỷ	tiếp	theo	–	suy	cho	cùng	họ	đến	đó	vì	trốn	án	hành	hình	hoặc	bị	hắt	hủi	hay	trục	xuất.(55)

Ban	đầu,	tầm	nhìn	của	những	người	Zion	đều	vĩ	đại	và	phô	trương,	và	cả	vùng	đất	mà	ở
đó	những	người	Zion	thuở	ban	đầu	bắt	đầu	công	cuộc	của	họ	và	chính	nhiều	người	mở
đường	này	không	phải	lúc	nào	cũng	thấy	le	lói	một	tia	hi	vọng	thuần	túy	nào.	Khi	nói	về	ý



tưởng	một	nhà	nước	Do	Thái	ở	Palestine,	Herzl	đã	nói	một	câu	nổi	tiếng	thế	này:	“Nếu	đã
khao	khát,	thì	đó	không	còn	là	một	giấc	mộng	nữa.”	Nhưng	mặc	dù	vào	thời	điểm	ấy	dường
như	hầu	hết	người	Do	Thái	chẳng	phản	đối	gì	phong	trào	phục	quốc,	họ	cũng	vẫn	còn	hờ
hững	với	nó,	xem	nó	như	là	một	điều	huyễn	hoặc	và	không	thực	tế.	Bất	cứ	khi	nào	họ	cảm
thấy	họ	có	một	lựa	chọn,	phần	đông	sẽ	chọn	ở	lại	với	thân	phận	Diaspora	thay	vì	chuyển	về
quê	cha	đất	tổ.	Bởi	thế	nên	chẳng	ngạc	nhiên	lắm	khi	Herzl	trình	bày	những	ý	tưởng	của
mình	với	người	đồng	chí	là	nhà	báo	Do	Thái	và	sau	này	là	một	người	theo	chủ	nghĩa	Zion
Max	Nordau,	người	ta	nói	rằng	Herzl	đã	yêu	cầu	Nordau	nhận	xét	sự	sáng	suốt	trong	quan
điểm	của	ông	ta.	Theo	một	vài	nguồn	tin,	đến	cuối	cuộc	nói	chuyện,	Nordau	đã	đáp	lại:	“Ông
có	thể	điên	rồ,	nhưng	nếu	ông	có	điên,	thì	tôi	cũng	điên	như	ông	vậy.”(56)

Giờ	đây	nếu	Herzl	là	một	người	đàn	ông	điên	rồ	–	hoặc	nói	theo	nghĩa	tích	cực,	là	một
kẻ	nhìn	xa	trông	rộng	–	thì	những	người	đàn	ông,	phụ	nữ	đã	biến	ý	tưởng	của	ông	ta	thành
hành	động,	phải	gọi	họ	như	thế	nào	đây?	Họ	là	ai	đây,	những	người	tự	dứt	mình	ra	khỏi	tổ
ấm,	gia	đình	và	quê	hương	bản	quán	ở	châu	Âu	rồi	chuyển	đến	rẻo	đất	nóng	rẫy	như	ở	chốn
sa	mạc,	đi	đâu	cũng	thấy	đầm	lầy	và	lúc	nhúc	dân	Ả	Rập,	để	kiến	tạo	nên	một	nhà	nước	cho
người	Do	Thái	ở	đó,	gần	như	từ	con	số	không?	Trong	khi	nhiều	người	chỉ	đơn	giản	là	những
người	Do	Thái	Đông	phương	và	Trung	Âu	chạy	trốn	khỏi	sự	áp	bức	hoặc	đói	nghèo,	những
cuốn	sách	lịch	sử	khắc	họa	nên	vô	số	những	lãnh	tụ	và	những	người	tiên	phong	đầy	nhiệt
huyết,	đủ	mọi	thành	phần	và	vô	cùng	sáng	tạo.	Một	số	nổi	loạn	chống	lại	các	bậc	cha	chú	và
bỏ	nhà	đến	Palestine,	còn	một	số	thì	tìm	cách	rũ	bỏ	danh	phận	Do	Thái	Diaspora	và	ấp	ủ	về
một	bản	sắc	kiểu	người	Zion	mới;	một	số	lại	rũ	sạch	những	lý	tưởng	chủ	nghĩa	xã	hội	và	tâm
huyết	theo	chủ	nghĩa	cộng	sản;	một	số	đi	tìm	sự	cứu	chuộc	tâm	linh	nơi	Đất	Thánh;	và	một
số	đang	tìm	kiếm	những	cơ	hội	làm	ăn	ở	một	vùng	đất	chưa	phát	triển.

A.	D.	Gordon,	một	kẻ	nông	dân-thuyết	giáo	giống	Tolstoy,	râu	quai	nón	trắng,	người	đã
lan	truyền	niềm	tin	về	sức	lao	động	chân	tay	và	hành	trình	quay	về	với	đất	mẹ	tự	nhiên	ở
Galilee,	và	đã	trở	thành	một	trong	những	người	sáng	lập	ra	phong	trào	lao	động;	Manya
Wilbushewitz,	một	phụ	nữ	Nga	trẻ	trung,	bị	giày	vò	về	tinh	thần,	người	ăn	mặc	như	người	Ả
Rập	chạy	qua	những	ngọn	đồi	ở	Galilee,	và	là	một	trong	những	người	sáng	lập	một	trang	trại
công,	phiên	bản	đầu	tiên	của	kibbutz;	và	Alter	Levine,	một	nhân	viên	bảo	hiểm	từ	Mỹ,	định
cư	gần	Tel	Aviv	nhưng	đã	du	hành	khắp	vùng	Trung	Đông,	lập	nên	một	chuỗi	các	nhà	chứa,
chính	ở	đó	người	ta	đã	lấy	được	tin	tức	tình	báo	bằng	cách	tiếp	cận	và	tống	tiền	những	khách
hàng	là	người	trong	quân	đội	Anh.

Như	nhà	sử	học	Tom	Segev	đã	nhìn	ra,	những	người	bị	lôi	kéo	đến	Palestine	vào	cuối
thế	kỷ	19	“đã	đem	đến	sức	mạnh	thần	kỳ	của	những	dự	báo	và	ảo	ảnh,	công	cuộc	khởi	nghiệp,
tinh	thần	tiên	phong	và	đầu	óc	phiêu	lưu.”	Segev	tiếp	tục	nói	rằng:	“Ranh	giới	phân	biệt	ảo
tưởng	với	thực	tế	hành	động	thường	mập	mờ	–	có	những	kẻ	bất	tài	và	những	kẻ	lập	dị	đến	từ
đủ	mọi	quốc	gia	–	nhưng	phần	lớn	giai	đoạn	này	nổi	bật	lên	lòng	nhiệt	huyết	và	sự	táo	bạo,
sự	cả	gan	lần	đầu	tiên	làm	tất	cả	mọi	việc.	Có	lúc,	những	người	mới	đến	đã	phải	bả	bởi	một
ảo	tưởng	mang	tính	tập	thể	rằng	không	gì	là	không	thể.”(57)

Vậy	nên	đã	có	những	đợt	nhập	cư	kiểu	Hoa	tháng	năm(58)	ở	Israel.	Những	người	với
phẩm	chất	hiển	hiện	trong	tính	cách	và	nền	văn	hóa	của	mình	đã	hình	thành	nên	những	giá
trị	của	giới	tinh	hoa	Israel	trong	nhiều	thế	hệ	tiếp	theo.	Dù	tốt	và	xấu,	những	người	tiên
phong	này	đều	có	một	điểm	chung	là	sẵn	sàng	theo	đuổi	mục	tiêu	vĩ	đại	của	riêng	họ,	không
cần	biết	thực	tế	có	những	chướng	ngại	vật	đang	bày	ra	trước	mắt.	Về	mặt	tâm	lý	học,	chất
keo	cố	kết	những	người	Zion	thời	kỳ	đầu	này	chính	là	tinh	thần	ái	kỷ	cao	độ,	thể	hiện	ra	trong
một	cuộc	kiếm	tìm	hết	lòng	hết	sức	cái	anh	hùng,	cái	ngoại	lệ	hay	cái	đặc	biệt	vừa	đủ.	Nhiều
người	mới	đến	trong	thời	kỳ	đầu	có	khả	năng	bất	thường	và	rất	ý	thức	được	điều	đó.	Có	lẽ



câu	chuyện	kỳ	quái	của	William	Flinders	Petrie,	một	người	Anh	được	một	số	người	xem	là
cha	đẻ	của	khảo	cổ	học	hiện	đại,	đã	minh	họa	sinh	động	nhất	điều	này.	Bị	lôi	kéo	tới
Jerusalem	sau	cuộc	khai	quật	ở	Ai	cập	và	Palestine,	ông	đã	định	cư	ở	đó	trong	những	năm
tháng	tuổi	già	của	mình.	Sau	khi	ông	chết,	bà	quả	phụ	của	ông	đã	chặt	đầu	ông	ra,	rồi	đặt	nó
trong	một	chiếc	bình	chứa	formaldehyde	và	chuyển	nó	về	London	để	giải	phẫu	nhằm	khám
phá	xem	trong	đầu	ông	ta	có	gì	mà	thông	minh	đến	vậy.

Nhưng	giống	như	bệnh	ái	kỷ	của	người	Do	Thái	cổ,	nỗ	lực	của	những	người	Zion	thời
kỳ	đầu	để	đạt	được	sự	ưu	tú	mang	đậm	tính	bổ	khuyết.	Trong	công	cuộc	đấu	tranh	để	tạo	nên
một	nhà	nước	Do	Thái,	họ	đã	cố	gắng	biến	chuyển	không	chỉ	thực	tại	bên	ngoài	họ,	mà	còn
cả	thế	giới	bên	trong	mình.	Xét	về	mặt	tâm	lý,	họ	chẳng	muốn	gì	hơn	là	trốn	chạy	khỏi	hình
ảnh	họ	tự	hình	dung	về	mình,	hình	ảnh	người	Do	Thái	Diaspora	rụt	rè	ăn	sâu	vào	tâm	thức
họ	suốt	những	năm	tháng	trưởng	thành	ở	quê	hương	bản	quán	tại	châu	Âu	già	nua.	Nỗ	lực
lột	xác	của	họ	quá	mãnh	liệt	đến	mức	họ	phải	bỏ	qua	những	chướng	ngại	vật	trong	thực	tiễn
đang	chình	ình	ngáng	chân	họ.	Khi	kiểu	nỗ	lực	này	đã	đơm	hoa	kết	quả,	chúng	ta	có	thể	gọi
nó	là	tầm	nhìn;	nhưng	khi	nó	lụn	bại,	nó	bị	phủ	nhận.	Số	phận	Israel	phụ	thuộc	vào	ranh	giới
thẳng	băng	phân	định	hai	nhà	nước	hiện	nay,	vì	cơ	chế	phòng	vệ	về	mặt	tâm	lý	này	có	vai	trò
lớn	lao	đối	với	thành	công	của	Israel	cho	đến	lúc	này,	và	cũng	là	cốt	lõi	của	một	trong	những
phương	diện	khó	giải	quyết	nhất	trong	xung	đột	Ả	Rập	–	Israel.

Năm	1843,	nhiều	năm	trước	khi	những	người	Zion	bắt	đầu	định	cư	ở	Palestine,	một
người	thuyết	giáo	quốc	tịch	Mỹ	được	biết	đến	với	cái	tên	David	Millard,	đến	thăm	Palestine,
đã	viết:

Nếu	người	Do	Thái	một	lần	nữa	sở	hữu	mảnh	đất	của	ông	cha	họ,	thì	hẳn	ở	những	quốc
gia	và	những	dân	tộc	xung	quanh	phải	diễn	ra	một	sự	xáo	trộn	vô	cùng	quan	trọng.	Mảnh	đất
này	hiện	đã	được	những	người	Ả	Rập	bản	địa	định	cư,	họ	canh	tác	đất	đai	và	chủ	yếu	cư	trú
tại	các	thị	trấn	và	làng	mạc.	Câu	hỏi	đặt	ra	là,	làm	thế	nào	để	lấy	được	quyền	sở	hữu	đất	đai
của	họ?	Một	cuộc	mua	bán	sẽ	được	dự	liệu?	Ai	hay	quyền	lực	nào	ủng	hộ	một	vụ	mua	bán
như	vậy,	và	những	cư	dân	hiện	nay	sẽ	đi	đâu	về	đâu?	Hay	người	ta	đã	dự	liệu	rằng	họ	sẽ	bị
đuổi	thẳng	cổ	bằng	thanh	kiếm?	Tôi	tin	rằng	đây	là	phương	cách	duy	nhất	để	có	thể	quét	sạch
cư	dân	hiện	tại	của	vùng	đất	này.	Nhưng	trong	trường	hợp	ấy,	những	người	dân	bản	địa	tất
nhiên	là	sẽ	bị	tống	trở	lại	vùng	đất	Ả	Rập,	uốn	cong	cong	như	vầng	trăng	khuyết	quanh	phía
nam	và	phía	đông	của	Đất	Thánh.	Những	cư	dân	hiện	tại	bởi	vậy	sẽ	không	bị	quét	sạch	đi	mà
không	có	sự	chống	cự	và	đổ	máu	nào,	nhưng	cùng	đó	là	nỗi	oán	hận	xương	tủy	nhất	của	họ.
Từ	Ả	Rập,	được	trợ	lực	bởi	những	tộc	người	khác,	họ	sẽ	tấn	công	hết	lần	này	tới	lần	khác,
tàn	phá	và	để	lại	rác	rưởi	cho	toàn	bộ	vùng	đất.(59)

Từ	tình	trạng	hiện	nay,	lời	dự	đoán	cay	đắng	này	không	thể	không	khiến	chúng	ta	ngạc
nhiên.	Nhưng,	nó	cũng	hiển	nhiên	với	bất	cứ	ai	hiểu	biết	lơ	mơ	về	Palestine	nhất	vào	thời
đầu	quốc	gia	khởi	nghiệp	của	những	ngườiZion.	Thực	tế	là,	những	người	Zion	thời	đầu	đã
biết	rằng	có	nhiều	người	Ả	Rập	sống	ở	Palestine,	nhưng	họ	làm	ngơ	trước	vấn	đề	quan	trọng
này.	Ví	dụ,	vào	năm	1918,	Ben-Gurion	và	Ben-Zvi,	lần	lượt	là	cố	thủ	tướng	đầu	tiên	và	cố
tổng	thống	thứ	hai	của	Israel,	đã	xuất	bản	một	cuốn	sách	trong	đó	nói	rằng	họ	thừa	nhận	có
hơn	một	triệu	người	Ả	Rập	đang	sống	ở	Palestine.	Tuy	nhiên,	họ	suy	luận	rằng,	những	cư
dân	bản	địa	này	không	cảm	thấy	đây	là	ngôi	nhà	của	họ	và	chẳng	có	một	dấu	hiệu	kết	nối	nào
với	vùng	đất	này.(60)	Bằng	cách	nào	đó,	họ	tiếp	tục	tin	vào	khẩu	hiệu	trước	đó	của	phong	trào
Zion	là	mang	“những	người	không	có	đất	tới	đất	không	có	người”.	Đinh	ninh	với	quan	điểm
này,	chính	cái	tên	mà	những	người	Zion	đã	đặt	cho	khu	định	cư	của	họ,	tiếng	Hebrew	là
yishuv,	không	chỉ	có	nghĩa	là	một	khu	định	cư,	mà	còn	là	có	nghĩa	là	đất	bị	bỏ	hoang.	Và	rồi
cứ	như	thể	có	tai	như	điếc	có	miệng	như	câm	có	mắt	như	mù	trước	thực	tế	sờ	sờ	ra	đó,	ngay



từ	những	năm	1920,	những	lãnh	tụ	Zion	đã	cố	gắng	đặt	những	cái	tên	Hebrew	cho	những
làng	mạc	thị	tứ	đặc	Ả	Rập.

Trong	khi	một	số	người	xem	đây	là	một	thủ	đoạn	tàn	nhẫn	kiểu	trong	truyện	của
Orwell(61)	hoặc	một	thủ	đoạn	quan	hệ	công	chúng	để	che	đậy	những	mưu	đồ	thuộc	địa	của
chủ	nghĩa	Zion,	thì	từ	góc	nhìn	tâm	lý,	có	một	vấn	đề	khác	nổi	lên	ở	đây.	Trong	tâm	thức
người	Israel,	sự	phủ	nhận	mang	tính	lịch	sử	dân	cư	và	quốc	gia	của	người	Palestine	đã	biểu
thị	một	ý	định	chung	muốn	kiềm	chế	thực	tế	bên	ngoài	trước	ảo	vọng	bên	trong	của	họ.	Có
thể	tìm	thấy	một	trong	những	ví	dụ	cay	đắng	nhất	cho	điều	này	trong	câu	chuyện	về	bài	hát
lúc	nào	cũng	xếp	đầu	hạng	của	Israel,	bài	“Jerusalem	hoàng	kim”	tuyệt	hay,	dù	có	phần	sướt
mướt.	Được	nhạc	sĩ	viết	lời	huyền	thoại	Naomi	Shemer	sáng	tác	vào	đêm	trước	cuộc	chiến
tranh	Sáu	ngày,	lời	bài	hát	than	tiếc	hoài	vọng	về	nỗi	mất	mát	Thành	cổ	Jerusalem	đã	bị
Jordan	chiếm	đóng	vào	năm	1948.	Khổ	thứ	hai	than	thở	cho	khu	chợ	trống	vắng	hoang	hoải
của	thành	Jerusalem	và	những	bể	chứa	nước	khô	cong.	Nó	tha	thiết	khi	chú	ý	rằng	không	ai
còn	đến	thăm	Núi	Đền	hay	xuôi	về	biển	Chết	bằng	con	đường	qua	Jericho	nữa.(62)

Bài	hát	ấy	đã	lay	động	tâm	can	của	mọi	người	dân	Israel	trong	những	ngày	căng	thẳng
của	“giai	đoạn	chờ	đợi”	bước	chân	của	cuộc	chiến	tranh	đang	tiến	gần.	Hồi	ấy,	tôi	học	lớp	4,
tôi	đã	xúc	động	viết	lên	bài	thơ	Jerusalem	của	riêng	mình	cho	tờ	báo	trường.	Tuy	nhiên,	lời
bài	hát	“Jerusalem	hoàng	kim”	đã	lờ	đi	một	thực	tế	chẳng	thơ	chút	nào	là	khu	chợ	chẳng	phải
trống	vắng	hoàn	toàn	mà	đúng	hơn	là	có	biết	bao	nhiêu	người	Palestine	chen	chúc	mua	bán.
Và	rằng	những	cư	dân	này	đang	uống	nước	từ	những	bể	chứa,	cầu	nguyện	ở	Núi	Đền	và	xuôi
về	Biển	Chết	bằng	con	đường	qua	Jericho.	Sau	cuộc	chiến	ấy,	mà	kết	quả	là	Núi	Đền	rơi	vào
tay	người	Israel,	người	sáng	tác	bài	hát	đã	thêm	vào	một	khúc	mới	cho	lời	cũ,	hoan	hỉ	chúc
mừng	việc	giành	lại	được	những	nơi	này.	Trên	thực	tế,	để	đúng	là	quay	trở	lại	khu	chợ	thực,
người	Israel	phải	thế	chân	những	người	Palestine,	trong	một	chừng	mực	nào	đó	thì	họ	đã
tiến	hành	việc	đó	rồi	–	ví	dụ,	bằng	cách	phá	hủy	rất	nhiều	ngôi	nhà	của	người	Palestine	để
tạo	nên	một	quảng	trường	công	cộng	mênh	mông	ngay	trước	Bức	tường	Than	khóc.	Như
Naomi	Shemer	tự	nhủ	nhiều	năm	sau	đó,	thay	đổi	lời	bài	hát	thì	dễ	hơn	thay	đổi	một	thành
phố.	Hoặc	nói	theo	cách	khác,	sống	trong	thế	giới	tưởng	tượng	thì	dễ	hơn	trong	thực	tế.
Thực	sự	là,	“Jerusalem	Hoàng	kim”	chẳng	có	ý	châm	biếm	cay	đắng	gì	đằng	sau	tựa	đề	của
nó:	mẩu	vàng	duy	nhất	được	tìm	thấy	trên	đường	chân	trời	lởm	chởm	đá	của	thành
Jerusalem	lại	nằm	trên	thánh	đường	Hồi	giáo	Mái	Vòm	Đá.

Phải	gắng	lắm	mới	hình	dung	được	tất	cả	chẳng	là	gì	ngoại	trừ	sự	thật	được	thổi	phồng
do	sức	phong	đại	ngoa	ngôn	của	một	bài	thơ.	Tuy	nhiên,	phần	đông	những	người	Israel	sống
trong	suốt	thời	điểm	bài	hát	được	ra	đời	đã	thực	sự	hoàn	toàn	tin	tưởng	vào	sự	phủ	nhận
này,	nếu	không	nói	là	ảo	tưởng,	của	bài	hát.	Tôi	đã	sống	18	năm	đầu	đời	chỉ	cách	“khu	chợ
đó”	đúng	vài	dặm	và	chưa	bao	giờ	tôi	nhớ	ra	rằng	có	người	Ả	Rập	ở	đó.	Thậm	chí	ngay	cả	khi
Thành	Cổ	được	“giải	phóng”,	hay	“những	ngôi	nhà	được	phá	hủy”	gần	với	Bức	tường	Than
khóc,	sự	tồn	tại	của	những	người	đang	sống	ở	đó	chưa	bao	giờ	thực	sự	len	lỏi	được	vào	trong
ý	thức	của	tôi.	Hơn	nữa,	trong	khi	gia	đình	các	bạn	của	tôi	ở	khu	Do	Thái	Tây	Jerusalem	sống
trong	những	ngôi	nhà	Ả	Rập	đẹp	đẽ,	cổ	kính,	không	một	ai	từng	nhắc	đến	chuyện	chỉ	20	năm
trước	thôi	những	căn	hộ	đẹp	tuyệt	tác	này	đã	được	người	Ả	Rập	sống	và	sở	hữu,	mà	hiện	giờ
họ	đang	vất	vưởng	ở	những	trại	tị	nạn.

Chẳng	phải	chỉ	có	mình	tôi	đãng	trí	như	thế	đâu.	Thực	sự	là	trong	hơn	bốn	thập	kỷ,
người	Israel	đã	biết	rằng	nếu	họ	vẫn	nắm	giữ	được	Bờ	Tây	và	dải	Gaza,	thì	sự	chênh	lệch	lớn
về	tỉ	lệ	sinh	giữa	người	Ả	Rập	và	người	Do	Thái	cuối	cùng	cũng	sẽ	đẩy	người	Ả	Rập	từ	thiểu
số	thành	đa	số.	Nhưng	họ	lờ	đi	thực	tế	này	và	thực	hiện	một	phong	trào	định	cư	ồ	ạt,	tiến
những	bước	chậm	mà	chắc	đưa	hơn	một	nửa	triệu	người	Do	Thái	vào	khu	Ả	Rập	Đông



Jerusalem	và	Bờ	Tây.	Có	lẽ	hình	ảnh	minh	họa	đắc	địa	nhất	cho	sự	phủ	nhận	đằng	sau	phong
trào	định	cư	này	là	hai	quyết	định	tối	quan	trọng	của	chính	phủ	Israel	ngay	sau	cuộc	chiến
1967.	Mặc	dù	đã	được	các	chuyên	gia	cảnh	báo	rằng	sáp	nhập	cả	những	di	chỉ	thiêng	liêng
của	Hồi	giáo	trong	khu	vực	này	vào	lãnh	thổ	Israel	sẽ	gieo	mầm	cho	một	cuộc	thánh	chiến
trong	tương	lai,	và	rằng	thế	giới	Ki	tô	giáo	sẽ	không	bao	giờ	chấp	nhận	một	sự	sáp	nhập	cả
những	địa	điểm	thiêng	liêng	của	đạo	Ki	tô	như	vậy,	nhưng	chỉ	sau	cuộc	tranh	luận	kéo	dài	hai
tiếng	đồng	hồ,	chính	phủ	đã	quyết	định	cứ	dấn	tới	kế	hoạch	này.	Nhìn	lại,	có	vẻ	như	quyết
định	này	đã	góp	phần	vô	cùng	lớn	lao	vào	việc	tiêm	nhiễm	những	thái	độ	thù	địch	tôn	giáo
vào	một	mối	xung	đột	chính	trị	vốn	đã	lan	rộng	từ	trước.	Trong	cuộc	họp	thượng	đỉnh	Trại
David	năm	2000,	nó	đã	chứng	tỏ	là	một	trong	những	vấn	đề	chính,	nếu	không	phải	là	chủ
chốt,	gây	trở	ngại	cho	một	giải	pháp	chính	trị	tiềm	năng.

Vài	ngày	sau	đó,	quyết	định	thứ	hai	đã	được	thông	qua,	cũng	không	một	chút	thận	trọng
nào.	Từ	chối	lời	đề	xuất	thống	nhất	Jerusalem	bằng	cách	sáp	nhập	Đông	Jerusalem	như	đã
được	kẻ	xâm	chiếm	trước	đó,	Jordan,	vạch	ranh	giới	–	một	phạm	vi	chỉ	rộng	7	km(2)	–	chính
phủ	đã	chọn	gộp	cả	64	km(2),	sáp	nhập	với	28	ngôi	làng	ở	Bờ	Tây	vào	với	thành	phố	này	và
tăng	gấp	ba	diện	tích	của	nó.	Lại	một	lần	nữa	bỏ	qua	những	lời	cảnh	báo,	các	quan	chức
chính	phủ	kết	luận	rằng	bằng	cách	xây	dựng	10.000	ngôi	nhà,	họ	sẽ	có	thể	chặn	cơn	thủy
triều	dân	số	đang	lên	và	chắc	chắn	là	tăng	tỉ	lệ	người	Do	Thái	thành	đa	số	ở	Jerusalem.
Nhưng	tỷ	lệ	sinh	cao	của	người	Ả	Rập	và	số	lao	động	Ả	Rập	cần	thiết	cho	tất	cả	việc	xây	dựng
công	trình	mới	này	đã	quét	sạch	ảo	tưởng	của	họ.	Trong	vòng	40	năm,	tỉ	lệ	người	Ả	Rập	ở
thành	phố	này	đã	tăng	từ	18%	trước	khi	sáp	nhập	lên	đến	34%.	Và	dựa	vào	tỉ	lệ	sinh	hiện	tại,
dễ	có	khi	nó	sẽ	đạt	đến	50%	dân	số	trong	vòng	15	năm	nữa.(63)

Nhiều	năm	trôi	qua,	bất	chấp	thực	tế	từ	trước,	cũng	một	tầm	nhìn	ấy,	họ	đã	phát	triển
khu	định	cư	ở	Bờ	Tây.	Mặc	dù	không	sáp	nhập	chính	thức	vào	Israel,	những	sự	kiện	thực
tiễn(64)	được	tạo	ra	ở	ngay	mảnh	đất	trung	tâm	của	người	Palestine	đã	khiến	cho	việc	người
Palestine	có	thể	lấy	lại	quyền	kiểm	soát	về	phương	diện	chính	trị	là	hoang	đường,	mà	thực
chất	nó	là	một	phần	trong	toàn	bộ	mưu	đồ	này.	Nhưng	cũng	như	vậy,	thực	tiễn	ở	đây	không
hoàn	toàn	hướng	về	ảo	tưởng	hòa	giải.	Nhiều	năm	người	Palestine	chống	cự	và	chiến	đấu,
bắt	nguồn	từ	dải	Gaza	và	bờ	Tây,	cuối	cùng	cũng	khiến	cho	tâm	thức	của	người	Israel	hiểu
sâu	sắc	rằng	sự	chênh	lệch	về	dân	số	đang	gõ	nhịp	thời	gian.	Hiện	tại,	hầu	hết	những	người
Israel	Do	Thái	đang	bắt	đầu	nhận	ra	rằng	sớm	thôi	họ	sẽ	phải	lựa	chọn	giữa	việc	để	tuột
chính	phủ	vào	phần	đa	số	những	người	Ả	Rập	và	đánh	rơi	nền	dân	chủ	vốn	không	hoàn	hảo
của	mình	vào	một	chế	độ	kiểu	Apartheid.	Theo	như	chuyên	gia	Sergio	DellaPergola	tại
trường	Đại	học	Hebrew,	dựa	trên	những	khuynh	hướng	thay	đổi	tỉ	lệ	dân	số	hiện	tại,	trước
năm	2020	số	dân	sống	giữa	biển	Địa	Trung	Hải	và	sông	Jordan	sẽ	có	nhiều	người	Ả	Rập	hơn
người	Do	Thái(65).	Tuy	nhiên,	nhiều	người	Israel	vẫn	coi	đó	là	điều	đương	nhiên	hoặc	đơn
giản	là	tránh	nghĩ	đến	nó,	vậy	nên	dường	như	không	thể	thừa	nhận	sự	hạn	chế	trong	sức
mạnh	tinh	thần	khắc	phục	khó	khăn.

Tất	nhiên,	luôn	có	những	ngoại	lệ:	tác	giả	viết	sách	bằng	tiếng	Hebrew	này,	người	đã
cảnh	báo	ngay	từ	năm	1913	rằng	những	người	Ả	Rập	đông	đảo	đã	làm	chủ	mảnh	đấy	này	và
người	Do	Thái	với	người	Ả	Rập	chỉ	có	điểm	chung	là	sự	thù	hận	và	đó	là	điều	không	thể
tránh	khỏi;	thủ	tướng	chính	phủ,	người	phản	đối	những	quyết	định	về	vấn	đề	Jerusalem,	đã
cảnh	báo	rằng	thế	giới	thế	kỷ	20	bài	thuộc	địa	sẽ	không	bao	giờ	chấp	nhận	một	sự	bành
trướng	như	vậy;	một	nhà	báo,	người	đã	báo	cáo	về	những	người	Palestine	tị	nạn	ở	thế	hệ	thứ
ba	chưa	bao	giờ	đặt	chân	đến	Yafo(66)	nhưng	cũng	chỉ	dính	dáng	tới	nó,	như	người	Israel	với
Tel	Aviv	hoặc	Kinneret;	và	tạp	pí	lù	những	người	cánh	tả,	những	người	theo	chủ	trương	hòa
bình,	và	những	người	cấp	tiến,	phản	đối	sự	chiếm	đóng	phần	lớn	là	dựa	trên	những	phương
diện	đạo	đức.	Nhưng	những	ngoại	lệ	này	chủ	yếu	càng	làm	sáng	tỏ	thêm	cho	quy	tắc.	Thậm



chí	hiện	nay,	khi	nhiều	người	Israel	thừa	nhận	“vấn	đề	về	dân	số”,	thì	sự	phủ	nhận	vẫn	cứ
còn	dai	dẳng,	có	thể	nhận	ra	điều	đó	khi	những	chính	trị	gia	thiếu	một	động	lực	sốt	sắng	với
tiến	trình	hòa	bình,	và	có	lẽ	thông	qua	một	biểu	tượng	lột	tả	chính	xác	nhất,	đó	là	bức	tường
phân	cách	cao	mười	foot	có	nhiệm	vụ	bảo	vệ	được	nhà	nước	Do	Thái	khỏi	thực	tế	nhãn	tiền
về	tỷ	lệ	dân	số.

Sự	phủ	nhận	này	còn	gây	ấn	tượng	mạnh	hơn	nữa	khi	nuốt	chửng	đi	thực	tế	là	những
người	Israel	Ả	Rập	đã	tồn	tại	và	cho	đến	năm	2013	họ	đã	chiếm	khoảng	20%	tổng	dân	số
Israel.	Mặc	dù	họ	là	những	công	dân	Israel	và	được	hưởng	mức	sống	cao	hơn	và	có	quyền	tự
do	hơn	rất	nhiều	so	với	đông	đảo	những	người	đồng	đạo	ở	các	nước	Ả	Rập	hoặc	Chính	quyền
nhà	nước	Palestine,	tuy	nhiên	họ	là	đối	tượng	bị	phân	biệt	đối	xử	cả	trong	các	cơ	quan	công
quyền	lẫn	ngoài	đời	sống	dân	sự.	Chẳng	phải	vô	tình	mà	họ	không	cảm	thấy	nhà	nước	Do
Thái	này	là	nhà,	vì	rõ	ràng	là	họ	đã	thấm	thía	cảm	giác	bị	gạt	ra	ngoài,	không	được	dự	phần
vào	lời	hát	quốc	ca,	vẫn	vinh	danh	về	nỗi	khao	khát	của	những	tâm	hồn	Do	Thái	đối	với	quê
cha	đất	tổ.	Một	bằng	chứng	chắc	chắn	hơn	nữa,	như	đã	được	nhà	báo	người	Anh	Martin
Fletcher	lưu	ý,	trong	khi	Israel	ngay	từ	ngày	đầu	thành	lập	đã	trở	thành	một	công	trường	xây
dựng	mênh	mông	bát	ngát,	thì	trong	toàn	bộ	những	năm	qua	tuyệt	nhiên	không	có	một	mống
thị	trấn	Ả	Rập	nào	được	xây	dựng(67).	Không	hề	nghi	ngờ	là	các	chính	sách	của	chính	phủ	đã
hạn	chế	khắt	khe	những	người	Ả	Rập	Israel	được	tiếp	cận	với	những	cơ	hội	làm	ăn	và	gạt	họ
ra	ngoài	sự	hòa	hợp	thống	nhất	toàn	vẹn	dân	tộc.	Đi	kèm	với	sự	chống	cự	ngày	càng	dâng	cao
của	những	người	anh	em	đạo	hữu	Palestine	trong	những	lãnh	thổ	bị	chiếm	đóng,	và	làn	sóng
ủng	hộ	của	thế	giới	đối	với	sự	dân	chủ	hóa	và	lẽ	công	bằng,	dần	dần	di	chứng	thù	hằn	này	đã
ăn	sâu	vào	bộ	phận	dân	chúng	ấy.	Quả	thực,	sau	chiến	tranh	năm	2014	tại	dải	Gaza,	có	nhiều
cuộc	bạo	động	chống	người	Israel	đáng	chú	ý	trong	những	thị	trấn	người	Israel	Ả	Rập	cũng
như	những	hoạt	động	khủng	bố	được	khởi	xướng	bởi	những	người	Ả	Rập-Israel	từ	Đông
Jerusalem.	Giả	như	năm	2011	và	2012,	những	cuộc	nổi	loạn	và	nổi	dậy	này	lan	rộng	ra	Trung
Đông,	thì	bây	giờ	dễ	có	khi	những	người	Ả	Rập	Israel	sẽ	bằng	cách	này	hay	cách	khác	gia
nhập	đội	quân	chống	lại	Israel,	và	trong	trường	hợp	này,	sự	chống	phá	ở	tận	sâu	trong	lòng
nhà	nước	Do	Thái.	Nhưng,	người	Israel	không	đưa	ra	một	dấu	hiệu	chứng	tỏ	họ	thấu	hiểu
hay	nhận	thức	về	tác	động	tiềm	ẩn	của	một	cuộc	nổi	dậy	như	thế.	Thậm	chí	tại	một	vài	thành
phố	Israel	có	người	Do	Thái	sống	chung	với	người	Ả	Rập,	nhiều	người	Do	Thái	lại	dửng
dưng	với	người	Ả	Rập.	Họ	thường	chỉ	biết	đến	những	người	Ả	Rập	làm	quản	gia,	người	gác
cửa,	công	nhân	xây	dựng,	tài	xế,	và	có	lẽ	cả	y	tá	của	họ.	Vậy	nên	người	ta	mới	nói	khuất	mắt
trông	coi.

Như	đã	ngụ	ý	từ	trước,	việc	phủ	nhận	không	phải	lúc	nào	cũng	là	chuyện	chẳng	hay	ho.
Phủ	nhận	cái	chết	ở	rất	nhiều	khía	cạnh	của	cuộc	sống,	nếu	không	cực	đoan	thái	quá,	chính	là
cách	giữ	cho	chúng	ta	khỏi	bị	rơi	vào	sự	vô	nghĩa	và	vô	vọng,	cho	phép	chúng	ta	vượt	qua
một	số	giới	hạn	thể	lực	và	thực	hiện	những	điều	phi	thường.	Tất	cả	những	điều	này	nói
chung	đều	đúng	với	những	người	Israel.	Phủ	nhận	và	xông	xáo	tìm	cách	vượt	qua	những	khó
khăn	thực	tế	có	thể	đem	đến	hiệu	ứng	tâm	lý	tích	cực	sâu	sắc.	Nhà	nghiên	cứu	văn	học	và
điện	ảnh	Nurit	Gertz	sống	tại	Tel	Aviv	đã	rút	ra	từ	lịch	sử	Israel	một	ví	dụ	kinh	điển	cho	quy
tắc	này.	Phân	tích	một	loạt	các	tác	phẩm	hư	cấu	và	phi	hư	cấu	viết	bằng	tiếng	Hebrew	trong
thế	kỷ	21,	Gertz	đã	chỉ	ra	đôi	khi	người	ta	phủ	nhận	những	thất	bại	quân	sự	để	kích	động	và
tăng	cường	nhuệ	khí	của	người	Do	Thái	trong	những	ngày	đầu	lập	quốc	như	thế	nào.	Một	tờ
báo	đã	miêu	tả	việc	để	Thành	Cổ	Jerusalem	rơi	vào	tay	Jordan	trong	chiến	tranh	năm	1948	là
một	chiến	thắng	kiểu	“không	thành	công	cũng	thành	nhân”	của	những	người	Do	Thái	chiến
đấu	trong	trận	chiến	đó,	trong	khi	việc	người	Ả	Rập	chiếm	được	thành	phố	này	chỉ	là	một
chiến	thắng	hữu	danh	vô	thực.	Một	tờ	báo	khác,	đưa	tin	về	trận	đánh	nổi	tiếng	giành	kibbutz
Yad	Mordechai	ở	phía	nam,	lần	đầu	tiên	miêu	tả	tiểu	đoàn	vũ	trang	Ai	Cập	đã	rút	lui	một
cách	xấu	hổ	nhục	nhã,	sợ	hãi	những	đứa	bé	trai	Israel	đang	giận	dữ	xua	đuổi	họ	mà	không	hề
có	một	tấc	sắt	trong	tay.	Chỉ	sau	đó	nó	mới	đưa	tin	trung	thực	về	trận	đánh	này,	như	là,



những	chiến	sĩ	Israel	sau	đó	đã	rút	lui	và	bỏ	lại	kibbuzt	cho	kẻ	thù.	Phần	sau	này,	bài	báo	chỉ
tóm	tắt	hời	hợt.(68)

Thậm	chí	còn	quan	trọng	hơn,	việc	từ	chối	chấp	nhận	những	giới	hạn	của	thực	tế	có	thể
làm	biến	chuyển	chính	thực	tế	đó,	và	người	Israel	đã	làm	như	thế	không	biết	bao	nhiêu	lần.
Năm	2007,	Israel	bắt	đầu	phát	triển	Mái	Vòm	Sắt,	một	hệ	thống	phòng	thủ	tên	lửa,	mà	vừa
mấy	năm	trước	đó	nhiều	người	coi	đây	là	điều	phi	thực	tế,	có	lẽ	na	ná	kiểu	Chiến	tranh	giữa
các	vì	sao	của	Ronald	Reagan	bị	đem	ra	làm	trò	cười(69).	Mái	Vòm	Sắt	được	đưa	vào	hoạt
động	quá	nhanh	đến	mức	trước	năm	2014,	nó	đã	thay	đổi	bản	chất	cuộc	chiến	tranh	của
Israel	với	Hamas,	có	thể	đã	cứu	được	hàng	nghìn	sinh	mạng	ở	cả	hai	phía.

Thái	độ	của	Israel	đối	với	thiểu	số	những	người	Ả	Rập	và	những	người	Palestine	trên
lãnh	thổ	này	bộc	lộ	một	mặt	khác	của	thói	ái	kỷ	của	người	Israel,	chẳng	hạn	như	sự	thiếu
cảm	thông	hay	thiếu	khả	năng	đồng	cảm	và	thấu	hiểu	với	hoàn	cảnh	và	trải	nghiệm	của	tha
nhân.	Trong	những	năm	gần	đây,	vì	Israel	và	Hamas	xung	đột	với	nhau	trong	vòng	tròn	luẩn
quẩn	những	vụ	đụng	độ	quân	sự	không	cân	sức,	truyền	thông	của	Israel	ngày	càng	trở	nên
quen	thuộc	với	việc	khi	báo	cáo	điều	gì	đó	đại	khái	như	kiểu	“Ngày	hôm	nay,	17	dân	thường
Palestine,	bao	gồm	phụ	nữ	và	trẻ	em,	bị	giết	ở	dải	Gaza	trong	khi	có	bốn	vụ	đáng	lo	ngại	ở
bên	ta.”	Người	Israel	dùng	từ	“vụ	đáng	lo	ngại”	để	thể	hiện	nỗi	lo	lắng	cho	một	vụ	tấn	công
đáng	sợ,	có	thể	có	hoặc	có	thể	không	gây	ra	những	triệu	chứng	kéo	dài	lâu	hơn	như	là	rối
loạn	căng	thẳng	hậu	chấn	thương.	Hay	một	đoạn	trong	một	tờ	báo	có	thể	đưa	tin	rằng:	“Chín
người	Palestine	đã	bị	chết	trong	một	vụ	tấn	công	của	IDF	tại	những	ngôi	nhà	của	binh	lính
Hamas”	và	“một	quả	bom	rocket	từ	dải	Gaza	đã	phá	hoại	nghiêm	trọng	một	nhà	kính	[hoặc
một	kho]	ở	Ashdod(70)”.

Việc	thiên	vị	mang	tính	ái	kỷ	cảm	xúc	và	nhận	thức	của	người	này	hơn	cảm	xúc	và	nhận
thức	của	người	khác	là	đặc	điểm	của	phong	cách	giao	tiếp	ứng	xử	của	người	Israel	không	chỉ
trong	quan	hệ	với	những	người	Ả	Rập	mà	còn	cả	với	những	người	anh	em	Do	Thái.	Đó	là
một	trong	những	thứ	khiến	việc	lái	xe,	mua	sắm,	ăn	tối,	hay	làm	bất	cứ	việc	gì	cần	có	một
chút	tương	tác	xã	hội	bên	ngoài	ở	Israel	khá	gây	bực	mình.	Bạn	của	tôi,	một	viện	sĩ	hàn	lâm
người	Israel	có	giọng	nói	nhẹ	nhàng,	nhớ	lại	lần	trở	về	sau	một	chuyến	ra	nước	ngoài	với
đứa	con	trai	3	tuổi	củamình.	“Chúng	tôi	đang	chờ	trước	băng	chuyền	tải	hành	lý,	con	tôi	vô
cùng	phấn	khích	mong	chờ	hành	lý	bắt	đầu	đi	vào,	thì	thình	lình	một	người	đàn	ông
Hasidic(71)	khoảng	70,	80	tuổi	đẩy	chúng	tôi	ra	một	bên	để	lấy	hành	lý	của	ông	ta,	dúi	con	trai
tôi	xuống.	Trong	một	giây,	tôi	cảm	thấy	mình	đang	lao	lên,	trên	lối	đi	của	mình	tôi	đẩy	lão	già
đó	xuống	đất	để	cứu	con	trai.”	Mặc	dù	hầu	như	là	chuyện	này	sẽ	không	dẫn	đến	xô	xát,	nhưng
bon	chen	kiểu	ta	là	nhất	như	thế	này	nhan	nhản	khắp	nơi	trong	cuộc	sống	thường	nhật	của
người	Israel.	Nó	thường	khiến	người	ta	bực	bội,	đôi	khi	là	lố	bịch.	Trong	một	buổi	nói
chuyện	trên	đài	phát	thanh,	người	dẫn	chương	trình	báo	cho	diễn	giả	biết	anh	ta	có	ba	hoặc
bốn	phút	để	nói	lên	ý	của	mình,	hai	người	đã	dành	nửa	thời	gian	đó	để	cự	nự	nhau	là	ba	hay
bốn	phút	có	đủ	không	vì	diễn	giả	trước	đã	được	dành	cho	một	khoảng	thời	gian	hào	phóng
hơn	thế.	Trong	suốt	khóa	huấn	luyện	ở	El	Al,	người	ta	nói	các	những	tiếp	viên	hàng	không
rằng	khi	người	Israel	mua	một	vé	máy	bay,	họ	tin	rằng	họ	không	chỉ	mua	một	cái	vé,	mà	mua
cả	máy	bay,	phi	công,	và	tiếp	viên	hàng	không.	Hoặc	như	Martin	Fletcher	đã	viết	trong	cuốn
sách	về	việc	đi	bộ	trên	bờ	biển	Địa	Trung	Hải	kéo	dài	của	Israel:	“Còn	chỗ	nào	khác	nữa	trên
thế	gian	này	mà	bạn	ngồi	cà	phê	vào	ngày	thứ	Sáu	cùng	với	mười	người,	thì	cả	mười	đều	nói
một	lúc,	và	sau	đó	chẳng	biết	đích	xác	những	người	kia	nói	cái	gì?”(72)	Tuy	nhiên,	đôi	khi,
điều	này	thật	phiền	phức.

Trong	một	buổi	shivah(73)	ở	Jerusalem,	tôi	bị	váng	hết	cả	đầu	bởi	rất	nhiều	cuộc	nói
chuyện	ồn	ĩ	–	hay,	thực	sự	là,	độc	thoại	chen	lấn,	xô	đẩy	nhau	–	về	những	thành	tựu	tầm	cỡ



thế	giới	của	những	vị	khách	và	về	việc	người	đã	khuất	hay	gia	đình	ông	ta	nhỏ	nhoi	đến	mức
nào.	Ai	cũng	cố	chộp	lấy	cơ	hội	để	nói,	một	người	đàn	ông	đã	thao	thao	về	những	dự	án	bất
động	sản	của	ông	ta	ở	Los	Angeles,	người	khác	nói	về	những	mối	quan	hệ	tay	trong	tay	ngoài
của	ông	ta	với	chính	phủ,	người	thứ	ba	thì	nói	về	những	đứa	cháu	nội	cháu	ngoại	của	mình
đang	theo	học	ở	Harvard	hay	Stanford,	và	một	người	thứ	tư	nói	lấy	nói	để	về	đứa	cháu	của
ông	ta	đang	làm	ở	Google.	Ầm	ĩ	om	sòm	và	chẳng	ai	chịu	ai,	những	vị	khách	chẳng	thể	hiện
một	chút	quan	tâm	nào,	hay	một	mảy	may	xót	thương	đến	bà	quả	phụ	già	đang	hoang	mang
và	kiệt	sức.

Năm	1938,	chẳng	bao	lâu	sau	vụ	Kristallnacht(74),	Ben-Gurion,	sau	này	đứng	đầu
Yishuv(75)	nói	về	việc	giải	cứu	những	đứa	trẻ	Do	Thái	ở	Đức.	Ông	nói	nếu	cứu	trẻ	em	Do	Thái
ở	Đức	mà	được	lựa	chọn	giữa	việc	đưa	tất	cả	tới	Anh,	hay	chỉ	được	một	nửa	đến	Palestine,
thì	ông	sẽ	chọn	phương	án	sau.	Ông	giải	thích	là	chẳng	gì	quan	trọng	hơn	là	cứu	quốc	gia
Hebrew	trên	chính	mảnh	đất	của	nó,	.	Như	đã	được	nhiều	người	trong	đó	có	Tom	Segev	miêu
tả,	trong	cuốn	One	Palestine,	Complete,	giới	lãnh	đạo	Zion	cứ	khăng	khăng	với	tư	tưởng	này,
họ	coi	những	người	Do	Thái	ở	châu	Âu	là	“sức	người”	cần	thiết	để	kiến	thiết	nước	nhà,	hơn
là	coi	nhà	nước	này	là	một	cái	cọc	để	những	người	Do	Thái	bấu	víu	vào.	Tự	bản	thân	Ben-
Gurion	đã	xác	nhận	rằng	ông	ta	thích	những	người	nhập	cư	trẻ	hơn	là	già,	và	những	người	ở
độ	tuổi	lao	động	hơn	là	trẻ	con.	Trong	suốt	thập	niên	1930,	số	người	được	cấp	giấy	phép
nhập	cư	là	phụ	nữ	chỉ	chiếm	20%,	trong	khi	trẻ	con	rất	ít	ỏi,	không	một	đứa	trẻ	thiểu	năng
nào	được	vào	lãnh	thổ(76).	Người	ta	cân	nhắc	những	chính	sách	nhập	cư	này	trên	cơ	sở	xem
xét	điều	gì	là	tốt	cho	tập	thể,	nhưng	việc	ngầm	ngó	lơ	hoặc	thái	độ	khinh	khi	công	khai	đối
với	những	kẻ	“yếu	đuối”	và	phải	nương	nhờ	vào	người	khác	vẫn	còn	là	một	đặc	trưng	trong
xã	hội	Israel	cho	đến	tận	hôm	nay.	Từ	những	trò	chế	nhạo	suồng	sã	mấy	cậu	thanh	niên
không	hoàn	thành	nhiệm	vụ	chiến	đấu	trong	quân	đội	đến	những	mức	kết	án	từ	xưa	đến	nay
vẫn	nương	nhẹ	đối	với	những	hành	vi	xâm	hại	phụ	nữ,	trẻ	em	và	người	Ả	Rập,	văn	hóa	Israel
không	bao	giờ	dư	dả	nỗi	cảm	thông	với	những	người	như	vậy.

Có	thể	hiểu	được	tại	sao	người	Israel	đặc	biệt	vô	cảm	với	những	đau	thương	mất	mát
của	người	Palestine.	Điều	này	một	phần	là	do	tình	trạng	chiến	tranh	giữa	hai	dân	tộc	và	lịch
sử	những	trò	hung	bạo	của	người	Palestine,	nhưng	nhìn	rộng	ra	thì	có	thể	do	những	biểu
hiện	ái	kỷ.	Người	Israel	thường	nhìn	người	Palestine	như	là	những	kẻ	thụ	động,	bạc	nhược,
hèn	nhát,	bi	lụy	và	quỷ	quyệt,	gần	như	là	bức	chân	dung	thời	xa	xưa	của	người	Do	Thái
thờiDiaspora	trong	con	mắt	của	những	kẻ	ngoại	đạo,	và	do	đó	là	hình	ảnh	chủ	quan	hóa,	bị
áp	đặt,	hoặc	hình	cảnh	tiêu	cực,	bị	chối	bỏ	mà	con	cháu	Israel	của	họ	tự	nhận	thức	về	bản
thân.	Liên	quan	đến	những	người	Ả	Rập,	người	Israel	có	tiền	lệ	là	chỉ	nói	chuyện	bằng	vũ	lực.
Nhưng	một	cách	mơ	hồ,	những	phản	ứng	hòa	giải	của	Israel	đối	với	cuộc	chiến	tranh	năm
1973	và	hai	cuộc	intifada	của	người	Palestine	lần	lượt	là	trao	trả	lại	Sinai	cho	Ai	Cập,	công
nhận	Phong	trào	giải	phóng	Palestine	PLO,	và	rút	khỏi	dải	Gaza	–	cũng	có	vẻ	giống	như	một
biểu	hiện	của	sự	ái	kỷ.	Tôi	đã	xem	xét	một	ví	dụ	khác,	đó	là	gần	đây	tôi	có	làm	một	chuyến
dạo	quanh	Thành	Cổ,	hướng	dẫn	viên	du	lịch	người	Israel	đã	giải	thích	cho	nhóm	du	khách
rằng	tháp	cao	ráo	của	thánh	đường	Hồi	giáo	kia	là	biểu	thị	cho	tham	vọng	thống	trị	của	đạo
Hồi.	Thực	tế	này,	cũng	như	những	điều	khác	có	liên	quan	đến	ảnh	hưởng	Ki	tô	giáo	thời	kỳ
đầu,	phức	tạp	hơn	nhưng	khi	hỏi	nó	có	khác	gì	với	những	ngôi	nhà	Do	Thái	quá	khổ	bành
trướng	ở	nhiều	khu	trong	Thành	Cổ,	hay	những	khu	định	cư	trên	các	đỉnh	đồi	ở	Bờ	Tây,
trông	như	những	pháo	đài,	ngạo	nghễ	vươn	mình	vượt	hẳn	những	ngôi	nhà	bé	nhỏ	của
những	làng	mạc	Ả	Rập	gần	đó	hay	không,	anh	ta	chỉ	đơn	giản	là	chối	bay	chối	biến.	“Những
ngôi	nhà	của	người	Do	Thái	chẳng	to	lắm,”	anh	ta	nói,	ngay	khi	chúng	tôi	tình	cờ	bắt	gặp	một
giáo	đường	Do	Thái	to	vật	vã	ở	cuối	một	con	hẻm	nhỏ	của	khu	Hồi	giáo	với	những	ngôi	nhà
Ả	Rập	tí	hon	ở	hai	bên.	Trong	bất	cứ	trường	hợp	nào,	việc	gán	những	mặt	xấu	của	bản	thân
cho	những	người	Palestine	là	một	trò	tiêu	khiển	“thường	ngày	ở	huyện”	của	người	Israel,	nó
càng	làm	rộng	ra	hố	sâu	ngăn	cách	đầy	lòng	ác	cảm	giữa	hai	quốc	gia	và	làm	sâu	sắc	thêm



mối	hận	thù	và	khinh	khi	của	người	Israel	đối	với	người	anh	em	Ả	Rập	cùng	gốc	Semite(77)
của	mình.

Để	làm	cho	vấn	đề	thêm	phần	phức	tạp,	một	biểu	hiện	cụ	thể	hơn	đã	bị	phóng	chiếu	cho
người	Do	Thái	Ả	Rập,	nhiều	người	ở	Israel	gọi	họ	là	người	Do	Thái	phương	Đông,	có	lẽ	như
nhà	tâm	lý	học	người	Israel	Avner	Falk	đã	cho	rằng,	là	vì	từ	Arab	ở	Israel	quá	u	ám	húy	kị.
Như	Falk	đề	xuất,	so	sánh	với	những	người	đồng	đạo	nhánh	Ashkenazi	của	họ,	người	Israel
với	nguồn	gốc	từ	những	nước	Ả	Rập	có	thêm	nhiều	lý	lo,	cả	ngoại	tại	lẫn	nội	tại,	để	bộc	lộ
những	mặt	tiêu	cực	của	bản	thân	đối	với	người	Palestine	và	những	người	Ả	Rập	khác.	Người
ta	nói	đùa	rằng	nhà	thơ	sáng	tác	bằng	tiếng	Hebrew	theo	Chủ	nghĩa	Phục	quốc	Do	Thái	được
ngưỡng	mộ,	thần	tượng,	nhập	cư	tới	Palestine	vào	năm	1924,	là	Hayim	Nahman	Bialik,	rất
ghét	người	Ả	Rập	vì	họ	giống	với	những	người	Do	Thái	phương	Đông.	Bởi	vậy	cả	lý	do	vì	họ
bị	những	người	Israel	Do	Thái	dòng	Ashkenazi	phân	biệt	đối	xử	vì	nền	văn	hóa	Ả	Rập	của
mình	vừa	vì	họ	cần	giữ	khoảng	cách	với	phần	danh	tính	đó	để	đun	đẩy	lòng	tự	tôn	bản	thân,
người	Do	Thái	phương	Đông	đã	thấm	nhuần	cảm	giác	thù	địch	đối	với	người	Palestine	hơn
rất	nhiều	so	với	người	Israel	có	nguồn	gốc	phương	Tây.	Những	cuộc	thăm	dò	ý	kiến	của	nhân
dân	trước	sau	đều	cho	thấy	rằng	người	Do	Thái	phương	Đông	ghét	người	Ả	Rập	nhiều	hơn
cả	những	người	Do	Thái	có	nguồn	gốc	phương	Tây.(78)

Thiếu	lòng	cảm	thông,	lờ	đi	thực	tế	và	khao	khát	thành	công	bất	kể	thủ	đoạn,	tất	cả	sản
sinh	ra	một	thói	ưa	bớt	xén,	lừa	bịp	và	dối	trá	ở	người	Israel.	Trong	một	quán	cà	phê	sang
trọng	ở	trung	tâm	Jerusalem,	tôi	đã	chứng	kiến	một	màn	đùa	bỡn	bình	thường	hoặc	cuộc
gặp	gỡ	bất	ngờ	giữa	một	chàng	sinh	viên	sau	đại	học	và	một	cô	giáo	trẻ	trường	cấp	ba.	Cô
giáo	này	đang	làm	việc	với	một	đồng	nghiệp,	chuẩn	bị	giáo	án	cho	tuần	sắp	tới.	Trêu	chọc	cô
gái	này,	chàng	thanh	niên	trẻ	nói:	“Làm	cùng	nhau?	Gian	lận	nhé!	Em	sẽ	làm	gì	nếu	bắt	quả
tang	một	sinh	viên	đang	quay	bài?”

“Thì”	cô	nàng	chống	chế,	“nếu	em	bắt	quả	tang	học	sinh	quay	bài,	em	sẽ	không	coi	đấy	là
một	việc	gì	xấu.	Em	sẽ	xem	đó	như	là	một	biểu	hiện	cho	thấy	cậu	ta	muốn	thành	công.	Cậu	ta
đầy	nhiệt	huyết.”

Mọi	người	đều	cười,	và	một	cuộc	trò	chuyện	về	việc	cắt	xén	tiếp	nối.	Điều	này	nhắc	cho
tôi	nhớ	đến	một	bệnh	nhân	người	Israel	trước	đó	đã	đến	gặp	một	nhà	phân	tâm	học	người
Mỹ	trong	nhiều	năm.	“Có	những	lúc	cô	ta	chẳng	hiểu	tôi	gì,”	anh	ta	than	phiền.	“Một	lần	tôi
nói	‘Không	thể	tập	bơi	bằng	cách	đọc	sách	được.’	“Tại	sao	anh	lại	được	miễn	tập	bơi	bằng
cách	đọc	sách?’	Đúng	là	đồ	Mỹ!”	Một	phiên	bản	khác	về	đầu	óc	kiểu	này:	Một	thợ	khóa	người
Israel	sống	ở	New	York	kể	về	việc	anh	ta	kiếm	sống	như	thế	nào.	Khi	có	một	khách	hàng	lỡ
bỏ	quên	chìa	khóa	trong	nhà	gọi	anh	ta	đến	vào	ban	đêm,	anh	ta	sờ	mó	vớ	vẩn	vào	cái	khóa
như	thể	đã	gần	mở	ra	được	rồi.	Sau	đó	anh	ta	“sơ	ý”	phá	hỏng	nó,	để	lại	vị	khách	với	hai	con
đường:	một	là	để	cửa	mở	cả	đêm,	hai	là	lắp	một	cái	khóa	mới	nhưng	giá	gấp	đôi.	Có	lẽ,
chuyện	này	chẳng	có	gì	táng	hồn	thất	đảm	hơn	những	thối	nát	về	đời	sống	cá	nhân	và	trong
chính	trường	vốn	đã	là	dịch	bệnh	lan	khắp	các	cơ	quan	đoàn	thể	trong	bộ	máy	chính	trị	Israel
trong	nhiều	thập	kỷ.	Khi	một	chính	trị	gia	Hoa	Kỳ	vượt	quá	giới	hạn,	thì	nó	thường	liên	quan
đến	tình	dục;	còn	ở	Israel,	nó	thường	xuyên	là	về	tiền.	Trong	những	năm	gần	đây,	xã	hội
Israel	đã	liên	tục	phơi	bày	những	sai	trái	về	tài	chính	và	đạo	đức	con	người	ở	chóp	bu	giới
lãnh	đạo,	với	những	cuộc	điều	tra	hình	sự,	những	bản	cáo	trạng	hoặc	những	lời	buộc	tội
trong	những	vụ	án	của	các	bộ	trưởng,	các	thủ	tướng	và	của	một	tổng	thống.

Một	doanh	nhân	người	Israel	định	cư	ở	châu	Âu	mập	mờ	thừa	nhận	về	việc	những	cộng
sự	làm	ăn	người	Âu	của	anh	ta	cảm	nhận	về	những	người	Israel	làm	cùng	và	những	người
bài	Do	Thái	cổ	lỗ	là:	những	kẻ	nói	dối,	những	kẻ	cướp	và	những	thầy	dùi	không	đáng	tin.	Khi



đàm	phán	với	những	người	anh	em	Israel	của	mình,	doanh	nhân	này	ngay	từ	đầu	đã	cảnh
báo	họ	rằng	đừng	bắt	đầu	đàm	phán	bất	cứ	việc	gì	trừ	khi	họ	đang	sẵn	sàng	nhân	nhượng	vụ
này.	Giải	thích	cho	biểu	hiện	ái	kỷ	này,	anh	ta	giải	thích	rằng	bởi	lẽ	người	Israel	luôn	dối	trá	–
thậm	chí	ngay	cả	trong	vô	thức	–	họ	không	bao	giờ	tin	lời	nói	không	của	người	khác.	Họ	nghĩ
mọi	thứ	đều	có	thể	thỏa	thuận,	và	nếu	chính	miệng	họ	không	nói	rằng	họ	sẽ	nói	không	và
thực	sự	có	ý	như	thế,	thì	họ	sẽ	chỉ	đang	lãng	phí	thời	gian	của	anh	trong	những	cuộc	đàm
phán	bất	tận.	Người	ta	có	thể	cho	rằng,	đó	là	lý	do	tại	sao	các	chính	phủ	Israel	cứ	nhất	định
thích	lao	vào	công	cuộc	đàm	phán	không	bao	giờ	dứt	mà	không	có	những	điều	kiện	trước	với
Palestine:	họ	tin	rằng	một	ngày	nào	đó	họ	sẽ	thuyết	phục	được	những	người	Palestine,	nói
thế	nào	nhỉ,	từ	bỏ	Đông	Jerusalem.	Đó	cũng	là	cách	mà	người	Israel	ứng	xử	với	đồng	minh
trên	chính	trường	quốc	tế.	Ví	dụ	như	vào	tháng	12	năm	2014,	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	Moshe
Yaalon	tìm	ra	cách	bành	trướng	những	khu	định	cư	Bờ	Tây	thông	qua	hệ	thống	ra	đa	nhằm
thách	thức	phương	Tây	mà	không	hề	phải	chuốc	lấy	lời	phê	phán	nào.	Áp	dụng	một	luật	lệ
cho	phép	IDF	chiếm	cứ	đất	đai	ở	Bờ	Tây	cho	mục	đích	quân	sự,	ông	ta	di	chuyển	những
doanh	trại	gần	những	khu	định	cư	hiện	tồn	đến	những	vị	trí	khác,	cho	phép	những	khu	định
cư	này	mở	rộng	vào	vị	trí	doanh	trại	hiện	trống	quân	mà	không	thông	qua	một	quyết	định
chính	thức	của	chính	phủ.	Có	thể	nhận	thấy	rất	rõ	những	phiên	bản	của	thái	độ	này	từ	phía
người	Israel	trong	đời	sống	thường	nhật	khi	cố	lấy	được	bất	cứ	thứ	gì	cần	phải	có	sự	hợp	tác,
thỏa	thuận,	cho	phép	hoặc	giấy	tờ	mới	xong	–	từ	việc	lái	một	chiếc	xe	đến	việc	thuê	một	căn
hộ.	Như	cựu	chiến	binh	–	kiến	trúc	sư	ở	Tel	Aviv	đã	nói	với	nhà	báo	người	Anh	Martin
Fletcher:	“Vấn	đề	ở	Tel	Aviv,	như	bất	cứ	nơi	nào	trên	đất	Israel,	là	chẳng	cha	nào	bị	nói
không	cả.	Một	lời	phản	hồi	từ	chối	từ	người	quy	hoạch	đô	thị	không	phải	lời	nói	cuối	cùng,
mà	chỉ	là	một	chướng	ngại	vật	khác	phải	vượt	qua	mà	thôi.”(79)

Liên	quan	đến	tất	cả	những	việc	nói-không	và	kinh	doanh	kiểu	con	cầy	này	đã	thành	hai
mô	thức	ăn	sâu	vào	trí	não	người	Israel.	Đầu	tiên,	có	một	thói	bất	tôn	đối	với	chính	quyền,	có
lẽ	là	bắt	nguồn	từ	việc	không	tin	vào	hệ	thống	hành	pháp	của	những	người	bị	ngược	đãi	đối
với	những	chính	phủ	Diaspora	mà	họ	không	thể	dựa	vào	để	được	bảo	vệ,	cùng	với	cuộc	vật
lộn	mưu	sinh	bên	lề	cuộc	sống	bán	buôn.	Tuy	nhiên,	trong	câu	chuyện	về	Zion,	nó	còn	hợp
lực	với	lý	tưởng	sinh	động	hơn,	bạo	liệt	hơn	về	người	Do	Thái	mới.	Một	số	nhà	tâm	lý	học	và
văn	sĩ	đã	gợi	ý	rằng	câu	chuyện	Phục	quốc	Do	Thái	là	một	trong	những	cuộc	nổi	loạn	kiểu	ơ-
đip	chống	lại	và	tranh	nhau	tiếng	gáy	với	người	cha	xui	rủi	là	tình	trạng	bị	trục	xuất.	Nếu
theo	thuyết	này,	người	Do	Thái	của	xứ	Diaspora	trong	lịch	sử	bị	tắc	trong	lãnh	thổ	ơ-đip	tiêu
cực,	chính	là,	sự	gắn	bó	quyến	luyến	với	người	mẹ	và	sự	phục	tùng	với	người	cha.(80)	Rõ	ràng
là	những	người	Zion	thời	kỳ	đầu	từ	chối	thẳng	băng	luận	điệu	này,	và	có	lẽ	nó	có	thể	giải
thích	tại	sao	giới	trí	thức	của	họ	lại	bị	hút	hồn	vào	học	thuyết	của	Freud,	mặc	dầu	những	học
thuyết	của	ông	ta	không	thể	nào	tương	hợp	với	những	học	thuyết	của	một	trong	những
người	anh	hùng	khác	của	họ,	Karl	Marx.	Vấn	đề	là	dù	ơ-đip	hay	không	ơ-đip,	cả	Freud	và
Marx	đều	là	những	nhà	cách	mạng.	Freud	vẫn	còn	nổi	tiếng	trong	những	giới	phân	tâm	học	ở
Israel	hơn	là	ở	nhiều	nước	khác,	và	sự	chất	vấn	chính	quyền	một	cách	rõ	ràng	và	quả	quyết
cũng	như	vậy.	Vài	năm	trước,	tôi	tham	gia	một	pe-ulah,	hay	một	hoạt	động	ngoại	khóa	Ngày
tưởng	niệm	Đại	thảm	sát	Holocaust,	tại	một	trường	cấp	ba	của	Israel	cho	những	học	sinh
quốc	tịch	Mỹ.	Pe-ulah	bắt	chước	cuộc	họp	mặt	của	Hội	Nam	hướng	đạo	Israel	truyền	thống,
và	hướng	đạo	trưởng	đưa	cho	một	cặp	trẻ	con	mỗi	đứa	một	chiếc	kim	khâu	rồi	hướng	dẫn
chúng	chọc	vào	nhiều	quả	bóng	ơm	căng	đầy	phòng	trang	trí	cho	một	bữa	tiệc	của	ngày	hôm
sau.	Chỉ	trong	vài	giây,	bọn	trẻ	khác	làm	theo,	và	trong	một	hoặc	hai	phút,	cả	phòng	nhảy	loi
choi	lên	để	làm	nổ	toàn	bộ	bóng	ở	chỗ	đó.	Sau	đó,	khi	vị	hướng	đạo	trưởng	hỏi	tại	sao	chúng
lại	làm	nổ	những	quả	bóng,	những	đứa	trẻ	buột	trả	lời	rằng	chúng	làm	vậy	vì	mọi	người	cũng
làm	như	vậy.	Điều	ngạc	nhiên	duy	nhất	trong	buổi	gặp	mặt	Ngày	tưởng	niệm	Holocaust	hôm
đó	là	chẳng	có	gì	liên	quan	đến	mất	mát,	chủ	nghĩa	anh	hùng	hay	bài	Do	Thái	cả.	Đúng	hơn
là,	bài	học	rút	ra	từ	hoạt	động	này	là	về	việc	không	trở	thành	những	kẻ	làm	theo.	Thông	điệp
ở	đây	là	hãy	thách	thức	cường	quyền	và	làm	việc	của	riêng	bạn.	Một	ý	niệm	liên	quan	đến



“đừng	là	con	cá	rán”,	hay	đại	khái	là	kẻ	ngờ	nghệch,	có	thể	là	mệnh	lệnh	xã	hội	phổ	biến	nhất
ở	Israel,	với	tiếng	bản	địa	“cá	rán”	chỉ	những	người	đi	theo	những	quy	tắc,	luật	lệ	một	cách
khờ	dại	và	thụ	động,	chỉ	những	yếu	kém	của	riêng	anh	ta.	Bị	gọi	là	một	kẻ	khờ	là	một	trong
những	cách	làm	nhục	nặng	nề	nhất	đối	với	người	Israel.

Nhưng	khía	cạnh	trọng	tâm	của	tính	ái	kỷ	khi	phòng	vệ	với	chính	quyền	kiểu	này	bắt
nguồn	từ	thái	độ	kiêu	căng,	đề	phòng,	tự	cho	mình	là	trung	tâm	và	đứng	trên	tầm	thiên	hạ
của	bản	thân	người	Israel.	Có	thể	kể	ra	đây	một	câu	chuyện	điển	hình,	đó	là	về	một	luật	sư
người	Israel	đi	nước	ngoài	như	đi	chợ.	Khi	ngồi	ghế	hạng	thương	gia	trên	một	chuyến	bay
của	hãng	El	Al(81)	với	cơn	đau	lưng	trầm	trọng,	ông	ta	vịn	vào	lưng	ghế	trước	mặt	để	đứng
lên,	đi	về	phía	nhà	vệ	sinh.	Hành	khách	ngồi	chiếc	ghế	ấy,	một	đồng	bào	Israel,	mặt	rõ	ràng	là
tự	mãn,	cười	nói:	“Thú	nhận	đi,	anh	không	bay	nhiều	phải	không?”

“Sao	ông	lại	hỏi	thế?”	vị	luật	sư	nói.

“Vì	những	người	bay	nhiều	thì	biết	rằng	đừng	có	mà	đẩy	hay	níu	vào	ghế	ngồi	đằng
trước.”	Người	đàn	ông	kia	trả	lời	y	như	dự	đoán.

“Một	người	văn	minh	sẽ	nói	gì	đó	kiểu	như	‘Xin	lỗi,	nếu	không	phiền	thì	xin	đừng	làm
thế	mỗi	lần	ông	đứng	dậy?’”	vị	luật	sư	giải	thích.	“Nhưng	với	một	người	đặc	Israel,	đây	là	cơ
hội	để	hạ	thấp	người	khác,	chỉ	để	nâng	mình	lên.”

Nói	theo	thuật	ngữ	đã	được	môn	đệ	gây	nhiều	tranh	cãi	hơn	của	Freud,	Wilhelm	Reich,
đặt	ra,	khía	cạnh	này	trong	tâm	thức	của	người	Israel	không	phải	là	không	giống	với	khía
cạnh	trong	tính	cách	khoái	lạc	–	ái	kỷ.	Được	trang	bị	mặt	nạ	phòng	vệ	là	vẻ	trơ	trẽn,	tự	tin,
huênh	hoang	-	tất	cả	được	thiết	kế	để	phủ	nhận	bất	cứ	dấu	hiệu	yếm	thế	nào	manh	nha	bộc	lộ
-	tính	cách	này	thích	hợp	để	dẫn	dắt	và	thống	lĩnh	hơn	là	để	đi	theo	hay	bị	phụ	thuộc.	Donald
Trump(82)	với	những	tòa	cao	ốc	của	ông	ta	có	lẽ	là	bức	tranh	biếm	họa	tinh	túy	nhất	cho	dạng
nhân	cách	này.

Mô	thức	thứ	hai	liên	quan	đến	việc	người	Israel	có	xu	hướng	đi	quá	giới	hạn	cho	phép
mà	không	từ	một	thủ	đoạn	nào,	là	thái	độ	tự	tiện	phá	bỏ	các	ranh	giới	vốn	đặc	trưng	của	văn
hóa	Israel.	Có	thể	xem	xét	một	ví	dụ	cực	đoan	cho	trường	hợp	này.	Đó	là	một	người	phụ	nữ
Israel	vào	những	năm	1970	đã	kết	hợp	với	một	tổ	chức	chính	trị	cánh	tả	cấp	tiến	vốn	bị	bộ
máy	an	ninh	của	chính	phủ	theo	dõi.	Khi	còn	là	một	sinh	viên	đại	học,	bà	yêu	một	người	đàn
ông,	người	này	nói	với	bà	rằng	ông	ta	đang	làm	việc	cho	Shabak,	một	Cơ	quan	An	ninh	Israel,
và	có	nhiệm	vụ	phải	theo	dõi	bà.	Chuyện	này	không	ngăn	được	cả	hai	người	tiếp	tục	chuyện
tình	cảm	của	mình.	Trong	khi	ở	những	xã	hội	với	nền	văn	hóa	khác,	người	ta	chưa	từng	nghe
thấy	một	chuyện	tương	tự,	thì	sự	táo	bạo	này,	kiểu	gần	như	là	thờ	ơ,	không	quan	tâm	đến
những	giới	hạn	về	nghề	nghiệp	và	quan	hệ	cá	nhân,	đã	phản	ánh	một	vài	điều	gì	đó	đặc	biệt
về	Israel.	Ở	một	mức	độ	mang	tính	văn	hóa	và	bình	dị	hơn,	so	với	người	Mỹ,	có	thể	nói,
người	Israel	thoáng	hơn	rất	nhiều	trong	các	vấn	đề	tình	dục,	tiền	bạc	và	chuyện	gia	đình.	Họ
sẽ	là	người	đầu	tiên	bảo	bạn	nên	làm	gì	với	những	vấn	đề	riêng	tư,	họ	bảo	bạn	nên	nghĩ	tới
những	gì,	hay	chỉ	cho	bạn	biết	bạn	đã	vô	tình	phạm	phải	điều	gì.	Cái	hay	của	chuyện	này	là
một	sự	thân	mật	hơn,	nồng	ấm	hơn	và	tính	suồng	sã;	mặt	trái	của	nó	là	đời	tư	bị	xâm	phạm
và	thiếu	không	gian	cá	nhân.	Nhiều	bạn	trẻ	Israel	ra	nước	ngoài	để	đi	du	lịch,	học	tập	hoặc
làm	việc	đãcổ	xúy	cho	nhu	cầu	được	thoát	khỏi	môi	trường	tù	đọng,	khép	kín	này.	Khi	những
ranh	giới	cá	nhân	quá	dễ	bị	xâm	phạm,	quyền	riêng	tư,	những	nhu	cầu,	những	lời	nói	của
bạn	sẽ	chẳng	được	tôn	trọng.	Nếu	tất	cả	chúng	ta	là	một,	thì	những	gì	của	bạn	là	của	tôi,	và
tôi	cũng	có	thể	hiểu	thấu	bạn	trước	khi	bạn	hiểu	thấu	tôi.



Nhìn	từ	bên	ngoài,	sự	xâm	phạm	những	ranh	giới	cá	nhân	kiểu	này	đã	làm	nên	một	bộ
phim	dài	tập	vĩ	đại,	một	sự	minh	họa	tuyệt	vời	trình	chiếu	vào	năm	2005	và	cực	kỳ	thành
công	–	8	serie	phim	truyền	hình	của	Israel	BeTipul,	sau	này	được	HBO	ở	Mỹ	phỏng	theo	dịch
nguyên	văn	là	In	Treatment	(Tạm	dịch:	Điều	trị	bệnh).	Dõi	theo	lịch	hẹn	hàng	tuần	của	một
bác	sĩ	tâm	lý	với	rất	nhiều	bệnh	nhân	của	ông	ta	và	bác	sĩ	trị	liệu	cho	riêng	ông	ta,	bộ	phim
tâm	lý	lôi	cuốn	khán	giả	với	những	ranh	giới	tự	nhiên	của	mỗi	buổi	được	đánh	dấu	bằng	một
sự	xâm	phạm	gần	như	đã	thành	thói	quen	trong	tham	vấn	tâm	lý.	Không	có	buổi	tham	vấn
nào	lại	bắt	đầu	hoặc	kết	thúc	đúng	giờ;	cuộc	sống	cá	nhân	của	bác	sĩ	trị	liệu	dính	đến	một	vài
bệnh	nhân,	các	thành	viên	trong	gia	đình	của	bệnh	nhân	này	lại	liên	quan	đến	những	bệnh
nhân	khác;	những	món	quà	khêu	gợi	choán	ngợp	những	buổi	điều	trị	khác;	và	cuối	cùng	là
một	mối	quan	hệ	tình	dục	giữa	bác	sĩ	trị	liệu	và	bệnh	nhân.	Trong	phim	của	Israel,	tất	cả	điều
này	có	cảm	giác	chân	thực;	trong	phiên	bản	Mỹ,	nó	dường	như	giống	với	một	trò	sắp	đặt
gượng	gạo	nhằm	dấy	lên	cuộc	tranh	luận	cho	một	màn	biểu	diễn	phức	tạp	đan	cài	quá	nhiều
những	thuyết	giảng	dài	dòng.	Trên	thực	tế,	hầu	hết	các	nhà	tâm	lý	học	người	Israel	không
hay	vi	phạm	những	giới	hạn;	tuy	nhiên,	một	bệnh	nhân	người	Israel	của	tôi	đã	báo	cáo	về	đợt
điều	trị	của	anh	ta	tại	Israel	khi	anh	ta	19	tuổi.	Bác	sĩ	tâm	lý	của	anh	ta	từng	bảo	anh	ta	rằng,
khi	anh	ta	đấu	tranh	với	mối	đe	dọa	về	tình	dục,	nếu	anh	ta	không	quan	hệ	với	một	đứa	con
gái	mà	anh	ta	quen	thân	trước	buổi	trị	liệu	tiếp	theo,	thì	đừng	mong	quay	trở	lại	nữa.	Anh
chàng	bệnh	nhân	này	đã	bàn	chuyện	đó	với	cô	gái	được	yêu	cầu,	và	cùng	với	sự	hợp	tác	của
cô	ta,	anh	đã	nghe	theo	chuyên	gia	này,	có	lẽ	vì	bản	thân	bác	sĩ	trị	liệu	này	có	vẻ	như	là	một	kẻ
nổi	loạn!	Trên	hết,	mọi	người	đều	biết	một	bác	sĩ	trị	liệu	không	nên	ra	bài	tập	về	nhà,	đặc	biệt
là	đối	với	một	thanh	niên	dễ	bị	ảnh	hưởng	và	tổn	thương.

Chẳng	có	mấy	ngoại	lệ,	người	Israel	rời	Israel	đều	tâm	niệm	thế	khi	tới	bất	cứ	nơi	nào.
Họ	không	chỉ	liên	kết	với	những	người	Israel	khác	và	lưu	giữ	nhiều	nghi	lễ	và	những	nét	văn
hóa	của	họ	-	trong	lĩnh	vực	ẩm	thực,	ngôn	ngữ,	âm	nhạc,	nghệ	thuật	và	chính	trị	-	mà	còn
luôn	lên	kế	hoạch	hoặc	mơ	ước	về	ngày	trở	về.	Anh	trai	tôi,	hiện	đã	trở	về	Israel	sau	hơn	30
năm	sống	ở	New	York,	nói	rằng	vấn	đề	không	phải	là	tại	sao	anh	ấy	trở	về	Israel	mà	là	tại	sao
anh	ấy	không	bao	giờ	có	thể	rời	bỏ	nó.	Trong	trường	hợp	của	riêng	tôi,	chẳng	có	những	kế
hoạch	hay	một	giấc	mộng	hồi	hương	nào.	Vì	một	điều,	vợ	tôi,	và	sau	này	là	các	con	tôi,	trăm
phần	trăm	là	người	Mỹ.	Chẳng	mong	ước	một	chốn	hai	nơi,	tôi	chủ	tâm	không	nói	tiếng
Hebrew	với	con	cái	mình	khi	chúng	đang	ở	tuổi	dưỡng	dục.	Tuy	nhiên,	khi	chúng	còn	nhỏ	và
mỗi	lúc	tôi	hát	ru	chúng,	thế	nào	đó	tôi	lại	lạc	sang	bài	“Kinneret	Sheli”(83)	tuyệt	đẹp.	Bài	hát
được	phổ	nhạc	từ	bài	thơ	của	nhà	thơ	Rachel,	một	chiến	sĩ	Zion	thời	kỳ	đầu,	đã	lý	tưởng	hóa
đối	tượng	thân	thuộc	của	bà,	biển	hồ	Galilee,	và	bài	hát	đặt	ra	một	câu	hỏi	liệu	biển	ấy	có
phải	chỉ	tồn	tại	trong	giấc	mơ.	Là	hồ	nước	ngọt	độc	nhất	ở	đất	nước,	biển	hồ	Galilee	là	một
trong	những	địa	điểm	nghỉ	dưỡng	của	gia	đình	tôi,	và	bởi	vậy,	trong	tâm	trí	thơ	trẻ	của	tôi,
nó	vừa	thực	lại	vừa	mơ.	Nhưng	bài	thơ,	cùng	với	nhạc	điệu	thiết	tha	nhẹ	nhàng,	đã	đẩy	nó
vào	một	miền	hư	ảo.	Trên	thực	tế,	hồ	này	ở	một	vị	trí	khá	đẹp,	nhưng	ngoài	một	ngôi	giáo
đường	đẹp	như	một	miền	cổ	tích	ở	bờ	nam	của	hồ	thì	chẳng	có	gì	để	mà	trông	đợi.	Điều	đó
cũng	đúng	với	toàn	bộ	phong	cảnh	hình	thế	của	Israel.	Giống	như	hầu	hết	các	nước,	Israel	có
rất	nhiều	điểm	thực	sự	đẹp,	nhưng	hầu	hết	còn	lại	là	khô	cằn,	đơn	điệu,	có	thể	chỗ	nọ	chỗ	kia
có	núi	non	trập	trùng	một	chút,	còn	lại	hầu	như	chỉ	toàn	là	một	màu	vàng	úa,	điểm	xuyết	vài
nét	xanh	đây	đó.	Ngoại	trừ	biển	Galilee,	diện	tích	mặt	nước	của	Israel	gồm	khoảng	ba	con
lạch	rộng	–	tất	cả	đều	được	xếp	vào	hàng	sông	trong	tiếng	Hebrew	–	và	một	Biển	Chết.	Có
một	vài	khu	rừng	thưa,	khô	bụi,	và	ba	hay	bốn	dãy	núi	tính	theo	lãnh	thổ	trước	năm	1967.	Có
rất	nhiều	trung	tâm	thị	trấn	cổ	xưa	sầm	uất	và	những	di	chỉ	tôn	giáo,	một	vài	đoạn	ven	biển
Địa	Trung	Hải	như	những	viên	ngọc	quý,	và	một	số	tòa	nhà	và	villa	hiện	đại	thời	thượng	bắt



mắt.	Israel	có	nhiều	di	tích	khảo	cổ	cực	thu	hút.	Nhưng	nó	chẳng	có	chỗ	cho	Alps,	những	ngôi
làng	trung	cổ	trên	đỉnh	đồi,	những	lâu	đài	thời	Phục	hưng,	Rừng	Đen(84),	Salzburgs(85),	cũng
chẳng	có	nông	thôn	nước	Anh,	Hẽm	Lớn	(Grand	Canyon),	hay	San	Francisco.	Nhìn	chung,
các	thị	trấn	và	thành	phố	của	nó	được	thiết	kế	đơn	điệu,	lộn	xộn,	ô	nhiễm	và	rối	beng	về	mặt
kiến	trúc.	Nhưng	mặc	cho	tất	cả	những	điều	này,	tôi	cho	rằng,	chính	vì	như	vậy,	người	Israel
gắn	bó	với	hình	sông	thế	núi	của	mảnh	đất	mình	sâu	sắc	hết	mức	có	thể.

Con	người	chẳng	là	gì	ngoài	bản	sắc	nơi	mình	sinh	ra;	tuy	nhiên	có	người	cho	rằng,	đây
khó	có	thể	là	một	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	bởi	dòng	chữ	nổi	tiếng	này	được	viết	bởi	một	nhà
thơ	Zion	chuyên	viết	bằng	tiếng	Hebrew.	Nhà	vật	lý	học	và	là	nhà	thơ	Shaul	Tchernichovsky
sinh	ra	là	người	Nga,	chết	ở	Jerusalem	vào	năm	1943,	đã	đặt	bút	viết	câu	đó	trong	một	bài
thơ	nói	về	việc	một	trí	tuệ	non	nớt	đã	xác	định	cuộc	đời	ông	ta	như	thế	nào	–	một	khái	niệm
phân	tâm	học	cơ	bản.	Cho	dù	nhìn	chung	có	đúng	hay	sai	khi	viết	lại	ý	của	William	Faulkner,
bằng	giá	trị	của	một	dĩ	vãng	mà,	không	bao	giờ	thực	sự	là	quá	khứ,	và	bằng	việc	gia	công	lại
một	cách	tàn	nhẫn	những	lắng	đọng	của	tâm	hồn	thông	qua	nền	văn	hóa	đại	chúng	của
tiyulim	–	một	bản	chất	đầy	cảm	xúc	của	người	Israel	trước	các	cuộc	lữ	hành	vào	chốn	tự
nhiên,	vốn	dĩ	thẩm	thấu	trong	những	cuộc	dã	ngoại	ở	trường	tiểu	học,	trung	học,	trường	cấp
ba,	những	lần	nghỉ	hè	với	gia	đình	và	những	cuộc	hành	quân	-	thì	mối	liên	kết	giữa	Đứa	trẻ
Già	và	mảnh	đất	của	anh	ta	đã	thấm	vào	mọi	tâm	thức	người	Israel	từ	khi	còn	thơ	ấu.	Thêm
nữa,	như	đã	được	những	học	giả	người	Israel	Eyal	Ben-Ari	và	Yoram	Bilu	thảo	luận,	những
người	Zion	thời	kỳ	đầu,	cũng	như	nhiều	người	định	cư	ở	Bờ	Tây	ngày	nay,	đã	tự	chuyển	biến
mình	bằng	cách	chuyển	biến	phong	cảnh	xung	quanh,	kết	nối	sâu	xa	hơn	sự	phát	triển	tâm	lý
của	họ	với	sự	phát	triển	của	mảnh	đất	này.(86)	Bởi	vậy,	chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	rằng	từ	nhạc
pop	đến	nhạc	rock,	từ	văn	xuôi	đến	thơ	ca,	những	truyện	kể	đầy	tính	sáng	tạo	của	người
Israel	đều	ăm	ắp	những	khao	khát	mãnh	liệt	về	vẻ	đẹp	của	mảnh	đất	Israel,	trong	tâm	thức
người	Israel,	những	khao	khát	ấy	được	khái	quát	hóa	thành	chủ	đề	về	phong	cảnh,	bất	cứ	nơi
nào	có	thể.	Những	người	Israel	chu	du	nước	ngoài	với	tư	cách	còn	hơn	cả	là	những	người	đi
du	lịch,	họ	bị	ám	ảnh	về	việc	tìm	cho	ra	“khung	cảnh”	được	ưa	thích	tốt	nhất,	cũng	như
những	con	đường,	những	điểm	đến	du	lịch	ít	người	qua	lại	nhất.	Trong	khi	niềm	ngưỡng	mộ
của	họ	đối	với	phong	cảnh	nước	ngoài	được	đầu	tư	với	một	năng	lượng	cảm	xúc	đi	kèm	với
sự	lý	tưởng	hóa	về	mảnh	đất	của	họ,	thì	họ	cũng	ghen	tị	với	kho	báu	của	những	nước	khác	và
miệt	thị	những	gì	mà	cuối	cùng	họ	biết	rằng	đó	là	bộ	mặt	thật	của	địa	hình	phong	cảnh	nước
mình.

Mối	liên	kết	của	người	Israel	với	Eretz	Israel(87)	không	phải	là	một	phát	minh	của	người
Israel.	Đúng	hơn,	rõ	ràng	như	bất	cứ	nẻo	nào	trong	thế	giới	nội	tâm	của	tâm	hồn	dân	tộc
Israel,	đó	là	một	sự	tái	tạo	ngược	đời,	một	sự	rũ	bỏ	những	mối	dây	ràng	buộc	2000	năm	với
Đất	Thánh.	Thực	sự	là	mặc	dù	người	Do	Thái	đã	bị	thiếu	quê	hương,	phải	tha	phương	từ	lần
phá	hủy	Đền	thờ	thứ	hai	vào	năm	70	sau	Công	nguyên,	một	trong	những	đặc	điểm	riêng	biệt
nhất	của	Do	Thái	giáo	là	tuyên	bố	về	lãnh	thổ	của	nó	đối	với	một	dải	đất	cụ	thể	có	một	không
hai	được	hứa	hẹn	bởi	thánh	thần.	Sử	gia	kiêm	nhà	văn	người	Israel,	Sidra	DeKoven	Ezrahi,
tranh	luận	rằng	tuyên	bố	của	Do	Thái	về	Jerusalem	là	kết	quả	chứ	không	phải	là	nguyên	nhân
của	sự	biểu	đạt	giàu	tính	lịch	sử	về	thành	phố	này	trong	trí	tưởng	tượng	nên	thơ	của	người
Do	Thái.	Bà	chỉ	ra,	ngay	từ	đầu,	ảo	ảnh	trong	Kinh	Thánh	về	thành	phố	này	đã	có	một	sự	bốc
đồng,	sau	này	được	phản	ánh	bằng	thuật	ngữ	Zion,	một	trong	những	cái	tên	Thánh	của
Jerusalem,	được	mở	rộng	chỉ	mảnh	đất	Israel	nói	chung.	Từ	cuộc	phá	hủy	Đền	thờ	lần	thứ
hai,	thành	phố	ngoài	đời	thực	chẳng	có	một	thực	tế	chính	trị	Do	Thái	gì	–	không	đền	thờ,
không	dân	chủ	hay	bất	cứ	một	dạng	chủ	quyền	lãnh	thổ	nào	khác.	Như	DeKoven	Ezrahi	đã
thấy,	bước	vào	trong	sự	thiếu	vắng	đó	và	cách	rất	xa	khỏi	tự	bản	thân	ngôi	đền	bị	phá	hủy,	có
một	sự	thành	công	của	những	nhà	thơ	và	nhà	văn	Do	Thái	từ	thuở	cổ	xưa	ấy,	qua	cả	thời
Trung	cổ,	và	hết	cả	con	đường	dẫn	đến	chủ	nghĩa	Phục	quốc	Zion,	đã	bảo	tồn	Jerusalem	như



một	biểu	tượng.	Như	DeKoven	Ezrahi,	A.	B.	Yehoshua	và	những	người	khác	đã	chỉ	ra,	họ	làm
việc	này	một	phần	thông	qua	việc	nhân	cách	hóa	Jerusalem	và	Eretz	Israel	như	một	người
phụ	nữ	-	một	người	mẹ,	một	người	vợ	hay	một	tình	nhân.	Gắn	chặt	với	giả	thuyết	về	cuộc
nổi	loạn	ơ-đip	đã	đề	cập	ở	trên,	văn	học	và	truyện	thơ	về	Zion	tràn	ngập	những	tuyên	bố	của
người	tình	nhân	nam	về	chủ	quyền	với	mảnh	đất	này.	Dòng	mạch	ái	kỷ	được	phân	tích	này
gợi	ra	nằm	trong	việc	đánh	giá	những	biểu	tượng	và	ý	tưởng	trên	nền	thực	tế.(88)

Như	đã	được	nhà	tâm	lý	học	người	Israel	Avner	Falk	bàn	luận	chi	tiết,	từ	góc	nhìn	phân
tâm	học	hậu	Freud,	câu	chuyện	lịch	sử	mang	tính	văn	học	này	đã	phản	ánh	tư	tưởng	rằng
việc	đánh	giá	quá	cao	mang	tính	ái	kỷ	về	Jerusalem	được	nhấn	mạnh	bởi	sự	yếu	kém	trong
việc	khóc	thương	về	nỗi	mất	mát	nó.	Theo	thuyết	này,	nỗi	nhục	nhã	vì	mất	đi	chủ	quyền	ở
Đất	Hứa	đối	với	những	người	được	lựa	chọn	là	quá	sức	chịu	đựng(89).	Đi	cùng	với	sự	phỉ
báng,	hắt	hủi	và	đày	đọa	mà	sau	này	họ	phải	chịu	đựng	trong	thời	kỳ	Diaspora,	nó	đã	tạo	nên
một	sự	ấm	ức	quyết	liệt:	Tại	sao	tất	cả	những	chuyện	này	lại	xảy	đến	với	chúng	ta?	Câu	trả
lời	đến	từ	những	cuốn	sách	kinh	cầu	và	những	văn	bản	mang	tính	tôn	giáo	với	những	lý	giải
kiểu	như	đó	là	sự	trừng	phạt	mà	Chúa	trời	ban	cho	ta	hoặc	đó	chỉ	là	một	thử	thách,	Chúa
không	bỏ	rơi	những	đứa	con	mà	ngài	yêu	mến,	và	rằng	một	ngày	nào	đó,	Chúa	của	chúng
ta,	vị	Chúa	duy	nhất,	sẽ	mang	chúng	ta	về	nhà,	rồi	cuối	cùng,	chuyện	này	không	thực	sự	xảy
ra,	vì	Jerusalem	là	một	vùng	đất	tâm	linh,	không	phải	là	vùng	đất	thực,	nó	sẽ	mãi	mãi	ở
trong	trái	tim	chúng	ta.	Thay	vì	chấp	nhận	và	than	khóc	cho	sự	mất	mát	này,	từ	thế	hệ	này
nối	tiếp	thế	hệ	khác,	người	Do	Thái	lải	nhải	mãi	những	lời	kinh	cầu	như	vậy,	cố	gắng	chạy
trốn	khỏi	những	cảm	giác	nhục	nhã	và	vô	dụng	bằng	cách	bám	víu	vào	những	khái	niệm
mộng	tưởng,	có	lớp	lang	về	một	quá	khứ	huy	hoàng	và	một	ngày	trở	về	trong	tương	lai.	Rồi,
khi	những	điều	kiện	lịch	sử	khiến	giấc	mộng	phục	quốc	trở	thành	hiện	thực	hội	tụ,	cái	túi
quyền	năng	ái	kỷ	vô	hạn	này,	một	phiên	bản	của	những	gì	nhà	phân	tâm	học	Heinz	Kohut	gọi
là	cái	tôi	vĩ	đại,	bùng	nổ	trên	mặt	đất	của	vùng	Palestine.	Bị	tác	động	đột	ngột	bởi	những	tàn
dư	vô	thức	của	sự	xấc	xược	thời	thơ	dại	mà	chúng	ta	đã	đem	vào	tuổi	trưởng	thành,	những
người	Zion	thời	đầu	tìm	cách	xóa	bỏ	lịch	sử	mất	mát	và	nhục	nhã	của	người	Do	Thái	và	tìm
cách	thay	thế	bằng	một	sự	nhìn	nhận	chính	mình	như	là	nòi	giống	của	những	anh	hùng	Do
Thái	cổ	đại.

Bây	giờ,	chúng	ta	hãy	cùng	kết	luận	rằng	thời	kỳ	đầu,	hoặc	cũng	như	hiện	nay,	ảo	ảnh
của	những	người	Zion	mang	tính	bệnh	lý	di	truyền,	nên	lưu	ý	rằng	Kohut,	một	trong	những
nhà	phân	tích	có	ảnh	hưởng	nhất	thế	kỷ	20,	tin	rằng	chủ	nghĩa	ái	kỷ	về	cơ	bản	là	một	khía
cạnh	phát	triển	lành	mạnh,	chỉ	biến	thành	bệnh	hoạn	khi	trở	nên	cực	đoan.	Và	sự	thực	là,	cơ
chế	phòng	vệ	này	từng	là	một	câu	chuyện	thành	công	rực	rỡ,	đặc	biệt	khi	Yishuv	và	sau	này	là
nhà	nước	Israel	non	trẻ	là	một	cộng	đồng	nhỏ	xíu	vũ	trang	thiếu	thốn	chiến	đấu	gan	dạ	và
xuất	sắc	để	giành	quyền	sinh	tồn.	Nhưng	từ	đầu,	công	cuộc	phục	quốc	thực	sự	chỉ	là	cái	vỏ	bề
ngoài.	Chưa	đến	2%	người	Do	Thái	Đông	Âu	di	cư	vào	cuối	thế	kỷ	19	và	đầu	thế	kỷ	20	lựa
chọn	Palestine	như	là	điểm	đến	của	họ,	và	trong	số	này,	nhiều	người	đã	không	ở	lại.	Phần	đa
số,	khoảng	2,5	triệu	người,	chọn	một	điểm	đến	rõ	ràng	hơn	là	Hoa	Kỳ.(90)

Trong	một	vài	thế	kỷ	vừa	qua,	nhiều	người	Israel	đã	thử	rũ	bỏ	tất	cả	những	điều	này,
hoặc	từ	những	gì	DeKoven	Ezrahi	gọi	là	thi	pháp	về	sự	trở	về	Jerusalem.	Trong	lời	bình	luận
của	bà	liên	quan	đến	một	trong	những	nhà	thơ	được	yêu	thích	và	nổi	tiếng	nhất	của	Israel:

“Trong	thơ	của	Yehuda	Amichai,	trải	suốt	nửa	sau	của	thế	kỷ	20,	chúng	ta	tìm	thấy	một
vài	câu	trả	lời	cho	những	câu	hỏi	đã	sống	sót	qua	mùa	khao	khát	của	chúng	ta:	không	phải
làm	thế	nào	để	mong	chờ	héo	hon	mà	là	làm	thế	nào	để	sống	trong	thành	phố	này;	làm	thế
nào	để	từ	bỏ	một	vài	phần	tình	yêu	cho	thành	phố	để	dành	cho	tình	yêu	trong	thành	phố.”(91)



Nhưng	như	họ	đã	cố	gắng	nhất	có	thể,	đối	với	hầu	hết	những	người	Israel,	ý	niệm	về
Jerusalem	và	về	mảnh	đất	Israel	nói	chung	vẫn	đánh	lừa	thực	tế;	và	việc	yêu	thương	ấy	vẫn
tràn	ngập,	nếu	không	nói	là	hất	cẳng	hoàn	toàn,	sự	sống.	Có	một	sự	phát	triển	trực	tiếp	từ
niềm	khát	khao	nên	thơ	thời	trung	cổ	của	Yehuda	Halevy(92)	đối	với	một	mảnh	đất	mà
những	hạt	cát	của	nó	gây	khoái	cảm	dễ	chịu	trong	miệng	còn	hơn	cả	mật	ong,	đến	sự	tôn	vinh
của	Bialik(93)	về	một	mảnh	đất	mà	mùa	xuân	trang	hoàng	vĩnh	hằng,	và	những	quyết	định
của	chính	phủ	Israel	được	mối	dây	thân	tình	dẫn	dắt	với	Eretz	Israel	hơn	là	bởi	chính	sách
hoặc	thậm	chí	là	bởi	những	lưu	ý	về	mặt	chính	trị.	Ví	dụ	rõ	ràng	nhất	là	quyết	định	hấp	tấp
chinh	phục	Thành	Cổ	Jerusalem	vào	năm	1967,	đã	được	thông	qua,	như	TomSegev	đã	đưa	ra
tư	liệu,	mà	không	có	một	quy	trình	và	sự	tranh	luận	thích	đáng	nào.	Niềm	hứng	khởi	say	sưa
gần	như	là	thất	thường	kết	hợp	với	quyết	định	ấy	đã	được	trình	bày	rõ	ràng	trong	những	bài
luận	sau	này	của	Mordechai	Gur,	vị	tướng	quân	chỉ	huy	cuộc	đột	kích	đó.	Miêu	tả	cảm	giác
của	ông	lần	đầu	tiên	bước	vào	Núi	Đền,	nơi	thánh	đường	Hồi	giáo	Mái	Vòm	Đá	đã	chiếm	cứ
cả	vị	trí	được	cho	là	nơi	ngôi	đền	cổ	xưa	tọa	lạc,	Gur	viết:	“Ở	đây,	tôi	cảm	giác	như	ở	nhà.
Khao	khát	của	chúng	tôi.	Núi	Đền!	Núi	Moriah.	Abraham	và	Isaac.	Ngôi	đền.	Zealots,
Maccabees,	Bar	Kokhba,	người	La	Mã	và	người	Hi	Lạp.	Tất	cả	bọn	họ	đều	quần	tụ	về	trong
trí	tôi.”(94)

Trong	khi	ở	đâu	đó	khác	có	phần	bớt	căng	thẳng	hơn,	trạng	thái	phấn	chấn	như	thế	này
không	chỉ	bó	hẹp	đối	với	Jerusalem	hay	những	khu	vực	có	các	di	tích	tôn	giáo	ý	nghĩa.	Trong
suốt	cuộc	chiến	này,	có	tin	Thủ	tướng	Eshkol	đã	nói	rằng:	“Tôi	có	một	khao	khát	tột	bậc	với
dải	đất	Gaza,	có	lẽ	vì	Samson	và	Delilah.”(95)	Một	đam	mê	với	một	rẻo	đất	cằn	cỗi,	đông	đúc,
chen	chúc	dân	Palestine	tị	nạn	và	những	ống	cống	mở	hoang	hoác;	một	niềm	khát	khao	rõ
ràng	là	dựa	trên	sức	hấp	dẫn	của	một	siêu	anh	hùng	trong	Kinh	Thánh	và	người	tình	đã	hủy
diệt	quyền	năng	của	anh	ta	bằng	cách	cắt	đi	mái	tóc	của	anh	ta!	Một	trong	những	địa	điểm	ở
Israel	mà	tôi	yêu	thích	nhất	cũng	kết	nối	với,	nói	theo	kiểu	Kinh	Thánh,	một	ngày	tóc	tai	rối
bời.	Nép	mình	ở	một	làng	Ả	Rập	ngay	bên	ngoài	thành	Jerusalem	được	quây	tường	kín	là
Yad	Avshlom,	một	lăng	mộ	lớn	bị	hiểu	nhầm	một	cách	tai	hại	là	nơi	chôn	cất	người	con	trai
yêu	dấu	của	Vua	David,	Avshalom.	Một	hoàng	tử	đẹp	trai	với	bộ	tóc	dài,	Avshalom	đã	chỉ	huy
thất	bại	một	cuộc	binh	biến	chống	lại	vua	cha,	và	khi	ông	anh	đang	chạy	trốn	trên	lưng	một
con	lừa,	tóc	của	anh	ta	bị	vướng	vào	một	đám	những	cành	cây	cổ	thụ.	Thế	là	anh	ta	bị	treo	lên
để	rồi	bị	một	tướng	lĩnh	của	vua	cha	giết	hại,	vi	phạm	mệnh	lệnh	của	vị	vua	là	“tha	cho	thằng
bé”.	Thế	tục	như	những	mối	gắn	bó	thế	này	có	thể,	về	cảm	xúc	mà	nói,	chúng	chẳng	phải	là
tất	cả	những	thứ	khác	biệt	so	với	những	mối	gắn	kết	của	những	kẻ	định	cư	sùng	đạo	tuân
theo	lề	thói	khắt	khe,	những	người	đã	thề	thốt	là	sẽ	không	bao	giờ	rời	bỏ	những	thị	trấn	và
làng	mạc	của	họ,	đặt	ở	trái	tim	đất	Judea	và	Samaria	trong	Kinh	Thánh,	ngoài	ra	còn	được
biết	như	Bờ	Tây.

Phân	tích	của	Falk	liên	quan	đến	việc	người	Do	Thái	không	thể	than	khóc	cũng	có	ý
nghĩa,	nhưng	nó	không	phải	là	toàn	bộ	câu	chuyện.	Một	trong	những	cuộc	cãi	vã	đầu	tiên	với
vợ	tôi	–	người	đã	lớn	lên	trong	một	gia	đình	Do	Thái	Mỹ	truyền	thống,	luôn	kỷ	niệm	những
ngày	lễ,	và	thậm	chí	còn	đến	thăm	lại	Israel	khi	cô	ấy	18	tuổi	–	bùng	nổ	khi	cô	ấy	nói	rằng	là
một	người	Do	Thái,	cô	ấy	không	có	liên	kết	cảm	xúc	nào	với	Israel.	Cô	ấy	còn	nói	nhiều	nữa
rằng	với	một	người	Do	Thái	Mỹ,	điều	này	chẳng	có	gì	đặc	biệt.	Tôi	đơn	giản	là	không	thể
nuốt	nổi	chuyện	này,	thậm	chí	là	cho	dù	lúc	ấy	tôi	đã	sống	ở	Mỹ	đến	gần	một	thập	kỷ.	Có	thể
chăng,	từ	một	lập	trường	mang	tính	cảm	xúc,	Eretz	Israel	của	những	lời	kinh	cầu,	những	tích
truyện	về	các	ngày	lễ,	và	lịch	sử	của	người	Do	Thái	chẳng	liên	quan	tới	nơi	chốn	thực	sự	này?
Nhìn	lại,	tôi	nhận	ra	rằng	cô	ấy	không	phải	là	người	khó	hiểu,	dị	thường,	và	có	lẽ	giống	như
phản	ứng	của	tôi,	phân	tích	của	Falk	là	hơi	đặt	Israel	làm	trọng	tâm.	Nhìn	rộng	ra,	danh	tính
quốc	gia	dân	tộc	Do	Thái	được	định	dạng	bên	ngoài	mảnh	đất	địa	lý	vốn	được	khao	khát	của
ông	cha.	Trong	câu	chuyện	Kinh	Thánh,	người	Do	Thái	nhận	được	kinh	Torah	và	trở	thành



một	dân	tộc	ở	Sinai,	trên	đường	họ	trở	về	đất	hứa.	Người	Do	Thái	đầu	tiên,	Abraham,	tuân
theo	lời	Chúa,	rời	quê	hương	bản	quán	không	chỉ	một	mà	là	hai	lần,	bao	gồm	cả	lần	ông	ta
được	Chúa	hứa	hẹn.	Và	cháu	trai	của	ông	ta,	Jacob,	cùng	con	cháu	mình	rời	đến	Ai	Cập,
không	bao	giờ	quay	trở	lại.	Như	trong	lịch	sử,	chỉ	40	năm	sau	cuộc	phá	hủy	Đền	thờ	thứ
nhất,	khi	hoàng	đế	Ba	Tư	gọi	những	người	Do	Thái	trở	về	Judea	và	tái	kiến	thiết	ngôi	đền,
nhiều	người	đã	không	để	tâm	đến	ông,	thích	ở	lại	những	cộng	đồng	mà	họ	mới	thích	nghi
được	hơn.	Hơn	nữa,	trái	với	điều	người	ta	vẫn	tin,	sau	khi	Đền	thờ	thứ	hai	bị	phá	hủy,	người
La	Mã	chưa	bao	giờ	trục	xuất	người	Do	Thái.	Đúng	hơn	là,	ước	tính	khoảng	2	triệu	người	Do
Thái	sống	ở	Eretz	Israel	vào	lúc	đó	đã	dần	dần	tự	nguyện	rời	đi,	hầu	hết	là	sau	cuộc	nổi	dậy
Bar	Kokhba	thất	bại.	Cũng	chẳng	phải	người	Do	Thái	bị	ngăn	cản	không	được	hồi	hương
trong	khoảng	1500	năm	tiếp	theo	sau	sự	sụp	đổ	của	đế	chế	La	Mã.	Trong	phiên	bản	người	Do
Thái	lang	thang	của	chính	người	Israel,	ngược	lại	với	chính	mối	găn	bó	được	lý	tưởng	hóa
của	họ	với	mảnh	đất	của	mình,	hiện	nay	đã	có	đến	750.000	người	Israel	Do	Thái,	ít	nhất	10%
dân	số	Do	Thái	hiện	thời	ở	Israel,	định	cư	ở	nước	ngoài.(96)

Tâm	thức	của	người	Israel	luôn	canh	cánh	về	việc	điều	chỉnh	lòng	tự	tôn	của	họ.	Người
ngoài	nhìn	vào	thật	khó	mà	tưởng	tượng	rằng	ẩn	đằng	sau	hoặc	song	hành	với	một	Israel
quyết	đoán	và	hào	sảng	là	một	con	người	luôn	tự	hoài	nghi	và	châm	biếm	mình	với	mức	độ
tương	đương	thế.	Thế	giới	bên	ngoài	thường	thấy	người	Israel	hay	nhận	mình	là	kẻ	cao	cấp
hơn.	Người	Israel	“dìm	hàng”	tất	cả	những	kẻ	khác:	người	Mỹ	thì	ngô	nghê,	người	Âu	thì	giả
nhân	giả	nghĩa,	người	Trung	Quốc	thì	làm	việc	như	trâu	ngựa,	người	Ả	Rập	chỉ	đáng	là	súc
vật.	Họ	nghĩ	rằng	họ	có	những	bệnh	viện	tốt	nhất,	những	công	ty	công	nghệ	cao	tiên	tiến
nhất	và	quân	đội	tinh	nhuệ,	nhân	văn	nhất	thế	giới.	Họ	cũng	tin	rằng	việc	họ	xâm	chiếm	lãnh
thổ	Palestine	là	điểm	chói	sáng	nhất	trong	lịch	sử	thế	giới.	Một	cuộc	trưng	cầu	ý	dân	toàn
diện	năm	2009	cho	thấy	70%	người	dân	Israel	tin	rằng	người	Do	Thái	là	những	người	được
lựa	chọn(97).	Nhưng	chỉ	cần	tìm	hiểu	sâu	thêm	một	chút	hoặc	lắng	nghe	những	cuộc	hội	thoại
khác	giữa	những	người	Israel	với	nhau	thì	bạn	sẽ	thấy	rằng	họ	chê	bai	chính	họ	hoặc	gièm
pha	đồng	bào	mình	là	kẻ	thô	lỗ,	khó	chịu,	dối	trá,	lừa	lọc	và	bất	tài.	Một	người	Irsrael	điển
hình	sẽ	than	thầm	rằng	“Ôi,	không”	khi	anh	ta	chui	vào	một	chiếc	taxi	ở	New	York	hay	Berlin
và	nhận	ra	gã	tài	xế	là	người	Israel.	Một	người	bạn	mang	hai	dòng	máu	Israel	–	Mỹ,	vừa	là
nhà	nghiên	cứu	chính	trị	vừa	là	chuyên	gia	về	luật	quốc	tế	đã	nói	rõ	hơn	về	mặt	tích	cực	của
việc	tự	phê	phán	này.	Anh	ta	giải	thích	Israel	là	một	xã	hội	cực	kỳ	nghiêm	khắc,	nhất	là	xét	từ
góc	nhìn	luật	pháp.	Ví	dụ	như,	nó	có	cơ	quan	thanh	tra	nhà	nước	có	quyền	lực	đặc	cách	điều
tra	và	chỉ	trích	thậm	tệ	cơ	quan	hành	pháp.	Bên	cạnh	đó,	có	thể	thấy	được	tầm	quan	trọng
của	cơ	quan	này	trong	xã	hội	và	nó	được	tôn	trọng	như	thế	nào	khi	báo	cáo	hàng	năm	của	họ
luôn	nhận	được	sự	chú	ý	đặc	biệt	của	giới	truyền	thông	và	luôn	được	lưu	giữ	trong	nhiều
năm.	“Cứ	nghĩ	đến	chuyện	này,”	bạn	tôi	nói,	“tôi	lại	thấy	cơ	quan	Thanh	tra	Nhà	nước	Israel
nhắc	tôi	nhớ	về	mẹ	mình.”	Có	lẽ	anh	ta	đúng,	có	lẽ	hình	mẫu	người	mẹ	Do	Thái	của	người
Israel	luôn	đi	kèm	với	một	giọng	chì	chiết	chói	tai.

Có	thể	gọi	là	sự	tự	tin	hay	ngạo	mạn,	tự	phê	bình	hay	tự	ghét	mình,	sự	dao	động	dai
dẳng	giữa	hai	đối	cực	đó	sẽ	được	minh	chứng	khi	một	ngày	nào	đó	cuộc	cách	tân	vĩ	đại	của
người	Israel	thành	công	trên	thị	trường	thế	giới,	và	khi	giống	như	sảnh	đường	tiệc	cưới	có
nền	móng	yếu	ớt,	nó	sụp	đổ	và	nuốt	chửng	bữa	tiệc	cưới	và	hàng	chục	vị	khách	theo	cùng.
Cũng	có	thể	nhận	ra	rõ	ràng	trạng	thái	dao	động	không	ngừng	giữa	thành	công	xuất	chúng	và
thất	bại	ngớ	ngẩn,	thực	tế	vào	ảo	tưởng,	của	quân	đội	Israel	và	những	tổ	chức	gián	điệp	ở
Trung	Đông	và	những	nơi	khác.	Trạng	thái	dao	động	này	giống	với	trạng	thái	dao	động	của
một	bệnh	nhân	bị	chứng	rối	loạn	lưỡng	cực	hay	còn	gọi	là	bệnh	hưng	trầm	cảm(98),	ngoại	trừ
một	điểm	là	trong	ca	bệnh	Israel,	đó	không	phải	là	sự	mất	cân	bằng	các	chất	hóa	học.	Ở	trạng



thái	hứng,	có	thể	nhận	thấy	ở	sự	kiện	chiến	tranh	1967	thể	hiện	một	lòng	tự	hào	cao	độ,	còn
ở	trạng	thái	trầm	chính	là	cuộc	suy	thoái	toàn	quốc,	tiếp	sau	đó	là	phong	trào	intifada	lần	thứ
2,	đánh	dấu	chấm	hết	cho	một	ảo	tưởng.	Xét	đến	một	chút	châm	biếm	hai	mặt	của	sự	phóng
chiếu	ái	kỷ,	trở	lại	năm	1943,	David	Ben-Gurion	bình	luận	rằng	người	Đức	Do	Thái	nhập	cư
vào	Israel	trong	những	năm	này	đều	mang	trong	mình	một	phức	hợp	về	đẳng	cấp	cao	quý	và
địa	vị	thấp	hèn,	nảy	sinh	từ	nền	giáo	dục	Đức	của	họ	-	Kant,	Beethoven	và	những	người	kiểu
thế	-	mặt	khác,	còn	từ	việc	họ	nhận	ra	rằng	chính	những	người	Zion	ở	Đông	Âu	đi	trước	họ
mới	thực	sự	xây	dựng	nên	một	thứ	gì	đó	ý	nghĩa	ở	Palestine.	Đúng	kiểu	kẻ	cướp	mới	nắm
đuôi	được	kẻ	cướp,	hoặc	như	người	ta	thường	nói	chuột	chù	mới	hay	rằng	khỉ	hôi.(99)

Tính	hai	mặt	này	là	đặc	trưng	của	tính	ái	kỷ,	biểu	hiện	cuộc	đấu	tranh	của	anh	ta	trong
việc	chấp	nhận	và	yêu	mến	chính	bản	thân	mình	mặc	cho	những	hạn	chế	của	bản	thân.	Hệ
quả	tất	yếu,	chắc	chắn	trong	trường	hợp	Israel,	là	người	ái	kỷ	mãi	mãi	mưu	cầu	sự	chấp
nhận,	sự	công	nhận	và	lòng	yêu	mến	từ	những	người	khác.	Đó	là	một	trong	những	lý	do	mà
công	chúng	và	chính	phủ	Israel	phản	ứng	quá	nồng	hậu	với	chuyến	thăm	năm	1977	của
Anwar	Sadat(100)	tới	Israel,	chính	xác	là	đáp	ứng	mọi	nhu	cầu	của	ông	ta,	chấp	nhận	một
ngoại	lệ	là	quyền	tự	quyết	đầy	ý	nghĩa	cho	người	Palestine.	Trên	đường	tới	Jerusalem,	một
thành	phố	không	được	phần	lớn	đông	đảo	cộng	đồng	quốc	tế	công	nhận	là	thủ	đô	của	Israel,
và	đích	thân	nhắm	tới	chủ	quyền	sau	cuối	của	những	người	Zion,	cơ	quan	hành	pháp	Israel,
và	bằng	cách	thể	hiện	một	phong	cách	ngoại	giao	khéo	léo,	đáng	yêu,	nồng	nhiệt	khi	tiếp	xúc
với	những	người	đứng	đầu	Israel,	Sadat	đã	đến	thẳng	được	với	trái	tim	ái	kỷ	đầy	tổn	thương
ngụ	trong	tính	cách	dân	tộc	của	người	Israel:	niềm	thao	thiết	rằng	người	Israel	sẽ	không	bao
giờ	được	chấp	nhận	hiện	diện	với	tư	cách	là	một	quốc	gia	có	đầy	đủ	tính	hợp	pháp	trên	chính
quê	cha	đất	tổ	lịch	sử	của	con	dân	Do	Thái.	Cuộc	viếng	thăm	của	tổng	thống	Ai	Cập	Sadat	là
một	bước	đột	phá	tâm	lý	trọng	yếu,	nhưng	những	giờ	khắc	tương	tự	thế	đã	diễn	ra	nhiều	lần
sau	đó,	mặc	dầu	ít	chan	chứa	xúc	động	hơn.	Vào	năm	1997,	ba	năm	sau	khi	Jordan	và	Israel
ký	hiệp	ước	hòa	bình	của	riêng	họ,	một	lính	Jordan	đã	giết	hại	bảy	học	sinh	nữ	người	Israel
lúc	đó	đang	ở	gần	biên	giới	trong	một	cuộc	dã	ngoại	của	nhà	trường.	Diễn	biến	tiếp	theo,	Vua
Hussein	đã	đi	một	bước	như	thường	lệ	là	đến	thăm	gia	đình	của	những	nạn	nhân	xấu	số	để
bày	tỏ	sự	chia	buồn.	Ông	ta	đã	thể	hiện	một	động	thái	buồn	thương	vô	cùng	cảm	động	và
chan	chứa	xót	xa,	điều	đó	đã	ngăn	chặn	được	cơn	thịnh	nộ	mang	tính	ái	kỷ	đang	hình	thành
trên	cả	nước,	suýt	đổ	thêm	dầu	vào	ngọn	lửa	mất	mát	và	giận	dữ	của	riêng	gia	đình	nạn
nhân.	Chính	bản	thân	gia	đình	nạn	nhân	cũng	cảm	thấy	xúc	động	tận	đáy	lòng,	đến	mức	mà
sau	khi	Hussein	chết,	họ	đã	đưa	ra	một	tuyên	bố	đại	khái	rằng	ông	ta	là	một	vị	vua,	nhưng
cũng	là	một	con	người.	Một	trong	những	gia	đình	này	còn	làm	quá	đến	mức	đặt	tên	cho	đứa
trẻ	mới	sinh	là	Yarden	(tiếng	Hebrew	là	“Jordan”)	để	tưởng	nhớ	vị	vua	này.	Nói	một	cách	dễ
hiểu,	cách	chữa	trị	cho	căn	bệnh	ái	kỷ	mà	Heinz	Kohut(101)	chính	là	một	đơn	thuốc	có	tác
dụng	lâu	dài	và	có	thể	chữa	lành	cho	số	đông	ấy	chính	là	sự	thông	cảm,	một	đơn	thuốc	mà
xui	xẻo	thay	lại	quá	thiếu	thốn	ở	thế	giới	Trung	Đông.	Thật	vậy,	do	không	được	công	nhận	và
thông	cảm	như	thế	nên	người	Israel	buộc	phải	từ	chối	nhiều	lời	đề	nghị	hòa	bình	và	phải
phản	ứng	lại	bằng	cơn	thịnh	nộ	khi	nhận	thức	được	rằng	chính	tính	hợp	pháp	của	họ	đang	bị
đặt	lên	bàn	cân.

Một	biến	chứng	cuối	cùng	đó	là	trong	cơn	tuyệt	vọng	của	mình,	người	ái	kỷ	thường	ứng
xử	theo	những	cách	như	thế,	thì	gần	như	đảm	bảo	là	anh	ta	sẽ	nhận	được	những	điều	ngược
với	mong	muốn	của	mình.	Một	giai	thoại	gợi	thói	tò	mò,	có	tính	minh	họa	cho	tình	huống
hóc	búa	này	liên	quan	đến	một	vị	tướng	huyền	thoại	và	là	chính	khách	của	Israel,	Moshe
Dayan.	Trong	cuộc	hội	thoại	với	một	nhà	thơ	người	Palestine	sau	chiến	tranh	1967,	người	ta
nói	rằng	ông	ta	đã	so	sánh	mối	quan	hệ	của	Israel	với	Palestine	với	mối	quan	hệ	của	một
người	đàn	ông	Ả	Rập	du	cư	bắt	cóc	một	cô	gái	để	về	làm	vợ	ông	ta.	Đối	với	con	cái	họ,	ông	ta
nói,	việc	bắt	cóc	ban	đầu	chả	có	ý	nghĩa	gì,	và	chúng	sẽ	chấp	nhận	cả	người	đàn	ông	và	người



đàn	bà	kia	là	bậc	cha	mẹ	của	mình.	Bởi	vậy	không	giống	với	một	chính	trị	gia	ba	hoa,	tự	ru	vỗ
chính	mình	và	gửi	những	bức	ảnh	ngực	trần	của	ông	chính	ông	ta	tới	những	cô	gái	trẻ	trên
Twitter,	người	Israel	khao	khát	chinh	phục	và	chiếm	lĩnh	bị	thúc	đẩy	một	phần	bởi	hành
trình	kiếm	tìm	sự	chấp	nhận,	một	nhu	cầu	được	nhìn	nhận	và	yêu	thương	vì	sự	vĩ	đại	tưởng
tượng	và	có	thực	của	ai	đó.	Đặc	điểm	tâm	lý	muốn	chinh	phục	đã	chứng	tỏ	sự	đứt	gãy	giữa
người	Diaspora	và	người	Zion,	những	tâm	lý	ẩn	giấu	bên	dưới	chính	là	lòng	kiên	định	với	ảo
mộng	mang	tính	lịch	sử,	ảo	mộng	mang	tính	bù	đắp	của	những	người	được	lựa	chọn.
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CẢ	THẾ	GIỚI	QUAY	LƯNG	VÀ	CÂM	NÍN
TRƯỚC	NỖI	ĐAU	CỦA	TA

Không	khó	có	thể	nhận	thấy	những	người	được	lựa	chọn	phải	trải	qua	một	lịch	sử	thù	địch
triền	miên	dai	dẳng	-	sự	tàn	ác,	lòng	hận	thù	vô	cớ	và	thâm	căn	cố	đế	của	thế	giới	Thiên	Chúa
giáo	phương	Tây,	và	một	sự	tổng	hợp	nhiều	thành	phần	của	những	thành	kiến,	thái	độ	khinh
bỉ,	rẻ	rúng	trên	những	vùng	đất	Hồi	giáo	đã	đổ	dồn	về	những	người	Do	Thái.	Lại	thêm	sự
phủ	nhận	mang	tính	lịch	sử	của	thế	giới	Ả	Rập	đối	với	tính	hợp	pháp	của	nhà	nước	Israel,	tất
cả	nỗi	chịu	đựng	này	sản	sinh	trong	tâm	thức	của	người	Israel	một	cấu	trúc	tinh	thần	đi	từ
chủ	nghĩa	hoài	nghi	tích	cực	về	ý	đồ	của	người	khác	đến	sự	đa	nghi	và	hoang	mang	đáng	xấu
hổ.	Trong	tâm	thức	của	người	Israel,	những	cảm	thức	xa	xưa	về	những	vụ	bạo	động	bất	ổn
đang	va	chạm	với	thực	tế	gần	đây	hơn	của	đất	nước,	với	vị	thế	là	quốc	gia	tiên	tiến	và	hùng
cường	nhất	khu	vực.	Đúng	là	có	một	số	lượng	lớn	những	người	ở	hải	ngoại	là	những	học	giả,
nhà	tâm	lý	học	và	thậm	chí	cả	những	chính	trị	gia	người	Israel,	chính	xác	vì	họ	là	những
thành	viên	của	số	đông	những	người	Do	Thái	xuất	chúng	trong	chính	đất	nước	của	họ,	nên
họ	đủ	hiểu	biết	để	nhận	ra	rằng	những	câu	chuyện	về	việc	bị	trừng	phạt	của	cả	người	Do	Thái
lẫn	người	Israel	đều	phức	tạp	hơn	là	những	gì	nó	biểu	hiện	ra.

Bernard	Susser	và	Charles	Liebman,	hai	nhà	nghiên	cứu	chính	trị	ở	Đại	học	Bar	Ilan	–
một	trường	đại	học	danh	giá	kết	hợp	giữa	tính	tôn	giáo	Do	Thái	với	những	ngành	học	thuật
hiện	đại	–	đã	miêu	tả	yếu	tố	tâm	lý	Do	Thái	này	như	một	“tư	tưởng	về	tai	họa”.	Tái	diễn	giải
và	đặt	trong	bối	cảnh	của	chúng	ta,	phân	tích	của	họ	đã	vạch	một	đường	thẳng	phân	cách
giữa	Những	Người	Được	Lựa	Chọn	và	Những	Người	Bị	Hành	Hạ	hay	giữa	chứng	ái	kỷ	và
hoang	tưởng	cục	bộ.	Như	họ	đã	nhận	ra,	mà	không	cần	một	hệ	tư	tưởng	đạo	đức	–	tôn	giáo
nào	giải	thích	cho	việc	những	người	Do	Thái	bị	tra	tấn,	lịch	sử	Do	Thái	chẳng	là	gì	ngoại	trừ
một	câu	chuyện	vô	nghĩa	về	vai	trò	quan	trọng	và	nỗi	nhục	nhã	của	nó.	Theo	đó	những	rabbi
chính	thống	giáo,	những	người	lãnh	đạo	cộng	đồng	Do	Thái	tồn	tại	trong	gần	hai	thiên	niên
kỷ	Diaspora,	đã	biện	minh	cho	những	đau	khổ	của	người	Do	Thái	bằng	luận	điệu	về	Những
Người	Được	Lựa	Chọn,	mà	kẻ	thù	của	họ	chỉ	đơn	thuần	là	tay	chân	của	vị	Thiên	Chúa	của
người	Israel	chỉ	vì	ngài	muốn	trừng	phạt	tội	lỗi	của	con	dân	ngài.	Cuối	cùng,	vị	Chúa	cứu	thế
sẽ	đưa	con	dân	Do	Thái	trở	về	vùng	đất	Israel,	vào	đúng	thời	điểm	mà	những	người	ngoại
đạo	sẽ	công	nhận	nhiệm	vụ	độc	tôn	của	người	dân	Israel	và	chấp	nhận	Thiên	Chúa	của	người
Israel	là	Thiên	Chúa	của	họ.	Bởi	lẽ	đó	tính	độc	đáo	của	người	dân	Do	Thái	nằm	ở	chính	nỗi
thống	khổ	bị	đày	đọa	cũng	như	sự	tự	tôn	của	họ,	luẩn	quẩn	trong	mối	quan	hệ	quả	trứng	và
con	gà:	vì	họ	bị	đày	đọa,	nên	họ	là	Những	Người	Được	Lựa	Chọn,	và	vì	họ	xử	sự	như	là
những	người	được	lựa	chọn	nên	họ	bị	đày	đọa(102)!

Bi	đát	hơn,	tiểu	thuyết	gia	David	Grossman	trong	cuốn	To	the	end	of	the	Land	đã	vẽ	lên
một	câu	chuyện	cảm	tính	hơn	nói	về	sự	dâng	nộp,	mà	ở	đó,	nhân	vật	chính	Ora	đã	kể	lại	một
câu	chuyện	về	người	con	trai	trẻ	trung	nhạy	cảm	của	bà	ta	trong	một	buổi	Lễ	Vượt	Qua	của
gia	đình	như	sau:



Bất	ngờ,	[nó]	gào	lên	là	không	muốn	làm	dân	Do	Thái	nữa,	vì	họ	muốn	luôn	giết
chúng	ta	và	căm	thù	chúng	ta,	và	nó	biết	rõ	điều	đó	vì	tất	cả	các	ngày	lễ	đều	nhắc	đến
chuyện	ấy.	Rồi	những	người	lớn	nhìn	nhau,	một	người	anh	rể	lầm	bầm	rằng	nói	về
chuyện	này	chẳng	vui	vẻ	gì,	và	vợ	hắn	nói	“Đừng	có	hoảng!”	rồi	hắn	đọc	một	câu	trích
dẫn	“thời	nào	cũng	vậy,	chúng	nổi	lên	chống	chúng	ta	để	hủy	diệt	chúng	ta”	cô	ta
đáp	lại	rằng	điều	đó	không	phải	là	một	thực	tế	có	bằng	chứng	khoa	học,	chúng	ta	nên
xem	xét	lại	vai	trò	của	mình	trong	toàn	bộ	việc	“nổi	lên	chống	chúng	ta”,	rồi	cuộc
tranh	luận	cố	hữu	lại	diễn	ra,	và	Ora,	như	thường	lệ,	lui	về	nhà	bếp	để	giúp	bày	bát
đĩa(103).

Con	trai	của	Ora,	được	nuôi	dưỡng	để	trở	thành	một	thanh	niên	gan	góc,	biết	kiềm	chế
và	là	một	chiến	binh	IDF(104)	trận	mạc,	biểu	hiện	cho	sự	chuyển	dịch	mang	tính	cách	mạng	từ
Diaspora	tới	Do	Thái	của	người	Israel.	Sau	rốt,	quan	điểm	của	chủ	nghĩa	Phục	quốc	Do	Thái
không	chỉ	là	kết	thúc	nỗi	nhục	nhã	Do	Thái	mà	còn	là	chính	tư	tưởng	Do	Thái.	Ở	một	mức	độ
khá	cao,	ở	phía	khỏe	mạnh	hơn	của	liên	thể	ái	kỷ(105),	phiên	bản	hoài	nghi	của	người	Israel
dành	cho	những	kẻ	ngoại	đạo	đã	thu	được	thành	công	khá	lớn.	Nhà	báo	Thomas	Friedman
cho	rằng	thái	độ	truyền	thống	của	người	Do	Thái	đối	với	những	kẻ	ngoại	đạo	và	việc	giữa
người	Ả	Rập	không	có	một	kiểu	tình	cảm	như	thế	là	một	trong	những	lý	do	khiến	người	Do
Thái	có	được	một	nhà	nước	còn	người	Palestine	thì	không.	Trong	khi	ở	thế	giới	Ả	Rập,	kẻ
thù	của	ngày	hôm	nay	có	thể	là	đồng	minh	vào	ngày	mai,	thì	như	Friedman	quan	sát,	những
người	Do	Thái	Đông	Âu	đã	xây	dựng	một	nhà	nước	Israel	được	biết	đến	như	một	“nền	văn
hóa	của	những	sắc	cạnh	và	những	góc	vuông	vắn”,	mà	ở	đó	kẻ	thù	của	ngày	hôm	nay	vẫn	sẽ	là
kẻ	thù	của	ngày	mai(106).

Cụ	thể	hơn,	theo	báo	cáo	của	nhà	sử	học	Tom	Segev,	khi	chính	phủ	và	quân	đội	Anh
đang	chuẩn	bị	rút	khỏi	Palestine,	Jewish	Agency	lại	cho	rằng	họ	sẽ	bỏ	đi	trong	một	cơn	hoảng
loạn	đột	ngột	và	để	lại	một	đống	hỗn	độn,	bừa	bãi.	Một	trong	những	nguồn	tin	mật	của	cơ
quan	này	dự	đoán	người	Anh	sẽ	bỏ	đi	với	chiến	lược	vườn	không	nhà	trống.	Tuy	nhiên	người
Anh	lại	không	hề	có	ý	định	như	thế.	Tinh	thần	chủ	đạo	của	họ	là	đảm	bảo	duy	trì	chức	năng
của	cơ	sở	hạ	tầng	chính	phủ	mà	họ	đã	vất	vả	xây	dựng	trong	suốt	25	năm.	Nhưng	không
giống	như	những	nước	Ả	Rập,	và	đây	là	hệ	quả	của	việc	đánh	giá	tình	hình	đầy	tính	nghi
ngại,	người	Do	Thái	đã	đảm	bảo	có	một	chính	phủ	dự	bị,	bởi	vậy	trước	khi	bỏ	đi,	người	Anh
chẳng	có	ai	khác	để	chuyển	giao	bộ	máy	hành	chính(107).	Có	nhiều	ví	dụ	khác,	đặc	biệt	là
trong	quân	đội,	có	thể	được	kể	ra	để	minh	họa	cho	lời	tái	diễn	giải	vẫn	còn	nguyên	giá	trị	của
một	cách	ngôn	trong	Kinh	Thánh	cổ:	hãy	nhớ	đến	những	gì	người	Amalek	làm	với
ngươi(108).	Nổi	tiếng	nhất,	vào	năm	1967,	Israel	thực	hiện	kế	hoạch	mà	họ	cho	rằng	sẽ	trở
thành	cú	đánh	chí	tử	với	Ai	Cập,	phá	hủy	không	lực	trong	vài	giờ	và	đánh	bại	quân	đội	của
bốn	nước	Ả	Rập.	Sáu	ngày	sau	trước	khi	chiến	sự	kết	thúc,	Israel	đã	mở	rộng	lãnh	thổ	lên
gấp	ba	lần.	Chiến	dịch	quân	sự	này	chẳng	thể	tính	toán	được	hết	tầm	mức	của	nó,	mặc	dầu
một	nước	đối	đầu	với	nhiều	nước	có	quân	đội	không	tinh	nhuệ,	nhưng	đông	đảo.	Ngược	lại,
chiến	tranh	năm	1973	lại	là	một	ngoại	lệ	minh	chứng	cho	quy	tắc	này,	khi	Israel	bị	đánh	úp
bất	ngờ,	hoảng	loạn	một	cách	vô	ích,	thì	đó	chính	là	hậu	quả	của	chính	sự	phi	thường	của	nó,
chính	là	một	chiến	thắng	trước	đó.

Nhưng	sau	đó,	một	lần	nữa,	như	nhiều	học	giả	người	Israel	đã	lưu	ý,	sự	dịch	chuyển	tư
tưởng	về	sự	đày	đọa	ở	Palestine	và	sau	này	ở	Israel	của	chủ	nghĩa	Phục	quốc	Do	Thái	chưa
bao	giờ	là	một	thành	công	thuần	túy.	Vì	một	thứ,	mối	liên	kết	ái	kỷ-hoảng	loạn	có	vẻ	như	đã
tồn	tại	trong	cuộc	cách	mạng.	Như	Segev	đã	chỉ	ra	khi	thảo	luận	về	thị	trường	lao	động	người
Do	Thái	và	Ả	Rập	ở	Palestine,	bắt	đầu	từ	thập	niên	1920,	những	người	Zion	thường	gọi	việc
người	Do	Thái	thuê	nhân	viên	Ả	Rập	là	avodazara.	Từ	này	dịch	nôm	na	là	“lao	động	nước



ngoài”,	thực	sự	lại	là	một	thuật	ngữ	tôn	giáo	lịch	sử	chỉ	sự	sùng	bái	thần	tượng.	Việc	sử	dụng
thuật	ngữ	này	vừa	thể	hiện	thái	độ	khinh	bỉ	lẫn	nỗi	sợ	hãi	đối	với	thế	giới	ngoại	đạo.	Nó	cũng
có	nghĩa	là	chắc	chắn	đồng	lương	sẽ	chênh	lệch	rõ	rệt	–	cứ	như	thể	những	người	Ả	Rập	là
những	kẻ	nhập	cư	bất	hợp	pháp	chứ	không	phải	là	những	người	bản	địa.	Trong	khi	cố	gắng
để	nắm	bắt	được	không	khí	của	Jerusalem	ở	thập	kỷ	1920,	trong	rất	nhiều	nguồn	mà	Segev
đã	đưa	ra	dẫn	chứng,	có	những	lá	thư	của	một	sinh	viên	đại	học	gửi	cho	cha	mẹ	ở	nước
ngoài.	Những	bức	thư	này	có	nhắc	đến	một	vụ	động	đất	hiếm	gặp	rõ	ràng	là	đã	gây	nguy
hiểm	cho	một	trong	những	ngôi	đền	ở	Núi	Đền,	mà	không	phải	là	bức	tường	Than	khóc	kế
bên,	người	thanh	niên	ấy	đã	lưu	ý	rằng	đó	là	do	“bàn	tay	của	Chúa”(109).	Mấy	năm	sau,	ở	rất
xa	Jerusalem,	nổi	lên	một	cơn	bão	tranh	luận	về	sắc	tộc	ở	Safed	khi	trẻ	con	Ả	Rập	bắt	đầu
đến	chơi	ở	một	sân	trường	mới	dành	cho	trẻ	con	Do	Thái.	Các	bậc	phụ	huynh	Do	Thái	phản
đối,	và	lãnh	đạo	cộng	đồng	Do	Thái	ở	Safed	và	thị	trưởng	Safed	ủng	hộ	họ.	Cùng	với	nhiều
vấn	đề	khác,	ông	ta	khẳng	định	rằng	con	em	Do	Thái	cần	phải	được	giáo	dục	trong	tinh	thần
của	kinh	Torah,	và	rằng	tinh	túy	Do	Thái	cần	phải	được	giữ	gìn	không	bị	nhiễm	lẫn	với
những	“kẻ	đê	tiện”.	Ông	ta	viết,	trẻ	con	Ả	Rập	đã	nhiễm	tính	xấu	ngay	từ	buổi	ban	đầu	của
thời	thơ	ấu:	“Thậm	chí	ngay	từ	lúc	mới	sinh	ra	đến	lúc	10	tuổi,	mồm	miệng	bọn	chúng	chỉ
thốt	ra	những	lời	bẩn	thỉu	tục	tĩu,	không	chỉ	vậy,	chúng	còn	làm	những	trò	hư	hỏng,	đồi
bại.”(110)	Những	thái	độ	đó	không	chỉ	độc	nhằm	vào	người	Ả	Rập	hay	đạo	Hồi.	Ví	dụ	như	sau
khi	người	ta	phát	hiện	ra	Hans	Herzl,	con	trai	của	người	sáng	lập,	chủ	nghĩa	Phục	quốc	Do
Thái,	đã	cải	sang	đạo	Thiên	Chúa,	biên	tập	viên	của	tờ	nhật	báo	Yishuv	đã	bình	luận	rằng	ít
nhất	thì	hắn	không	phải	là	một	kẻ	khốn	kiếp	như	Jesus.

Tuy	nhiên,	cuộc	xung	đột	thực	sự	ở	Palestine	lại	chẳng	phải	vì	tôn	giáo	mà	liên	quan
đến	vấn	đề	dân	số	và	nhà	nước	vì	những	người	Zion	buộc	phải	đối	mặt	với	một	thực	tế	là
một	bộ	phận	lớn	những	người	Ả	Rập	thù	địch	ngày	càng	gia	tăng	và	càng	lấn	lướt.	Học	giả
người	Israel	Nurith	Gertz	khảo	sát	những	đoạn	văn	phi	hư	cấu	trong	các	ấn	phẩm	in	ấn	trong
suốt	thập	kỷ	1930	đã	lưu	ý	rằng	rất	nhiều	những	bài	thảo	luận	về	bản	chất	có	vẻ	như	không
thể	giải	nghĩa	được	về	những	cuộc	tấn	công	của	người	Ả	Rập	đối	với	những	cư	dân	Do	Thái
đã	quy	về	cho	những	cuộc	tấn	công	bài	Do	Thái.	Nurith	Gertz	đã	dẫn	ra	một	bài	báo	tiêu	biểu
viết	rằng:	Chẳng	có	gì	thay	đổi	từ	cái	ngày	những	ngôi	đền	đầu	tiên	và	ngôi	đền	thứ	hai	bị
đánh	đổ,	vẫn	là	thái	độ	thù	địch	đối	với	những	người	Do	Thái	chăm	chỉ(111).	TomSegev	đưa
ra	một	ví	dụ	rõ	ràng	về	khoảng	cách	giữa	thực	tế	và	lời	lý	giải	về	vụ	thảm	sát	đáng	hổ	thẹn
năm	1929	ở	Hebron.	David	Ben-Gurion	đã	so	sánh	vụ	thảm	sát	này	với	một	pogrom(112),	và
sau	này	ám	chỉ	về	một	Hebron	không	có	người	Do	Thái	bằng	cách	sử	dụng	từ	của	Đảng	viên
quốc	xã	Judenrein.	Các	lãnh	tụ	và	các	nhà	văn	khác	cũng	gọi	nó	là	một	pogrom,	Rehavam
Ze’evi	viết	rằng	một	bộ	phận	đông	đảo	người	dân	Ả	Rập	đã	nhúng	tay	vào	những	vụ	giết	chóc
ấy	và	“những	trận	pogrom,	những	lần	tàn	sát,	thảm	sát	đã	trở	thành	một	phần	lịch	sử	của	đất
nước	chúng	tôi	trên	đất	Diaspora	của	bọn	họ	và	bây	giờ	cảnh	tượng	kinh	hoàng	ấy	lại	tái	diễn
ở	Xứ	sở	Israel.”(113)	Tuy	nhiên,	thực	tế	lại	không	giống	như	những	cuộc	pogrom	ở	Đông	Âu,
các	nhà	chức	trách	không	khởi	xướng	cũng	chẳng	tha	thứ	cho	những	vụ	bạo	động	ấy.	Thêm
vào	đó,	hơn	2/3	người	Do	Thái	ở	Hebron	đã	được	các	gia	đình	Ả	Rập	cứu	thoát	bằng	cách
đưa	họ	về	nhà	mình.	Cũng	như	thế,	mặc	dù	có	67	người	Do	Thái	bị	giết	và	hàng	tá	người	bị
thương,	nhưng	trong	con	mắt	sử	học,	nó	vẫn	không	thể	so	sánh	được	với	những	trận	pogrom
ở	Đông	Âu	có	tới	hàng	trăm	đến	hàng	nghìn	người	bị	giết	hại.	Cuối	cùng,	Segev	đã	chỉ	ra,	có
nhiều	cớ	sự	dẫn	đến	thảm	sát	Hebron,	từ	nỗi	sợ	hãi	về	bạo	lực	tôn	giáo	và	về	việc	bị	phong
trào	Zion	khai	trừ	cho	đến	lòng	căm	thù	người	ngoại	quốc	và	cuộc	chiến	giai	cấp.	Trong	khi
đó,	rất	nhiều	vụ	pogrom	điển	hình	của	châu	Âu	và	Nga	hoàng	lại	được	khai	hỏa	bởi	một	vụ	xô
xát	mang	tính	địa	phương	mà	người	Do	Thái	bị	đổ	thừa	một	cách	bất	công	vô	lý.

Nhà	xã	hội	học	Oz	Almog	nhận	ra	rằng	ngôn	ngữ	được	sử	dụng	trong	báo	chí	Do	Thái
khi	miêu	tả	những	thù	địch	của	người	Ả	Rập	bắt	đầu	từ	thập	niên	1920,	1930	cũng	đã	tạo	ra



một	hình	ảnh	về	những	người	Ả	Rập	như	một	phiên	bản	Amalek,	kẻ	thù	của	người	Hebrew
trong	Kinh	Thánh	luôn	tìm	cách	hủy	diệt	họ,	và	một	hoán	dụ	cho	bất	cứ	kẻ	bài	Do	Thái	hoặc
kẻ	thù	nào	của	người	Do	Thái	hay	Israel.	Almog	đã	khiến	chúng	ta	lưu	ý	tới	một	truyền
thuyết	về	lấy	ít	địch	nhiều...	Chủ	đề	về	việc	ít	ỏi	về	số	lượng	nhưng	dồi	dào	về	lòng	quả	cảm,
niềm	tin,	tài	khéo	léo	hoặc	những	giá	trị	đạo	đức	có	ở	mọi	nơi	trong	lịch	sử,	những	chuyện
thánh	kinh,	và	kinh	cầu	nguyện	của	người	Do	Thái.	Dìm	chết	quân	đội	của	pharaoh	ở	trên
biển,	chiến	thắng	trước	Amalek	ở	Refidim,	chinh	phục	Joshua,	cuộc	nổi	dậy	của	Maccabee
chống	lại	người	Hi	Lạp,	và	cuộc	nổi	dậy	của	Bar	Kokhba	chống	lại	La	Mã	chỉ	là	một	vài	ví	dụ.
Những	câu	chuyện	kể	về	sự	tích	ra	đời	của	những	ngày	lễ	Do	Thái,	ví	dụ	như	Hanukkak	và
Lag	b’Omer,	luôn	minh	họa	rất	rõ	ràng	cho	chủ	đề	ấy.	Trong	chủ	nghĩa	Phục	quốc	Do	Thái
hiện	đại	mang	trong	mình	tính	thế	tục,	thì	tính	ưu	việt	của	số	ít	được	cho	là	đã	được	thể	hiện
ở	khía	cạnh	chất	lượng	đánh	bại	số	lượng,	lấy	trí	tuệ,	tinh	thần	tiên	phong,	chủ	nghĩa	anh
hùng	và	đạo	đức	bù	lại	kiểu	quý	hồ	tinh	bất	quý	hồ	đa.(114)

Trong	khi	rõ	ràng	có	phần	nào	sự	thực	như	thế	khi	so	sánh	những	quốc	gia	Ả	Rập	–
nhìn	chung	những	người	Zion	đã	từng,	và	hiện	vẫn	thế,	hơn	hẳn	về	học	vấn,	năng	suất	lao
động	và	hoàn	thiện	hơn	–	thì	sự	ưu	việt	tự	nhận	thức	được	này	này	chẳng	khiến	cho	họ	có
được	bất	kỳ	niềm	thông	cảm	nào	từ	những	hàng	xóm	láng	giềng.	Như	Gertz	đã	trình	bày,
trong	suốt	cuộc	chiến	tranh	năm	1948,	cả	báo	chí	lẫn	những	nhà	văn	viết	tiểu	thuyết	hư	cấu
người	Do	Thái	đều	khắc	họa	những	người	Zion	là	xông	xáo,	nhiệt	huyết,	anh	hùng,	kiên
cường	và	bình	dị.	Trong	khi	người	Ả	Rập	Palestine	bị	miêu	tả	là	những	kẻ	yếu	ớt,	khiếp	đảm,
thụ	động	và	thu	mình.	Khái	quát	hóa	theo	những	biểu	hiện	ái	kỷ	như	thế	này,	nhà	tâm	lý	học
người	Israel	Ofer	Grosbard	ví	Israel	với	một	bệnh	nhân	đang	chữa	trị	theo	liệu	pháp	tâm	lý,
mà	trong	buổi	chữa	trị	đầu	tiên	cứ	nằng	nặc	rằng	anh	ta	chẳng	bị	sao	hết.	Vấn	đề	là,	anh	ta
nói	với	bác	sĩ	trị	liệu,	anh	ta	quá	tài	năng,	quá	khác	biệt	và	quá	thành	công	đến	nỗi	những
người	khác	đơn	giản	chỉ	là	ghen	ghét	và	hận	thù	với	anh	ta	mà	thôi.(115)

Kiên	định	với	sự	phòng	vệ	như	thế,	ngày	nay,	nhiều	người	chỉ	trích	những	chính	sách
của	chính	phủ	Israel	liên	quan	đến	vấn	đề	người	Palestine	bị	buộc	tội	rằng	chính	họ	(người
chỉ	trích	–	ND)	mới	có	vấn	đề,	chứ	không	phải	là	những	chính	sách	của	chính	phủ.	Đôi	khi,
đây	là	một	phản	ứng	bồng	bột	kiểu	giận	cá	chém	thớt(116),	đổ	lỗi	cho	những	người	chỉ	trích,
nhưng	thường	là	nó	bắt	nguồn	từ	một	sự	kết	tội	sâu	xa	hơn,	và	vẫn	chỉ	là	bổn	cũ	soạn	lại.	Ví
dụ	như,	trong	suốt	giai	đoạn	người	Anh	nắm	quyền	ủy	trị	ở	Palestine,	Bộ	trưởng	Bộ	ngoại
giao	Anh	đã	phản	đối	việc	cho	phép	những	nạn	nhân	sống	sót	trong	vụ	Đại	thảm	sát	được
định	cư	ở	Palestine.	Người	Yishuv	đã	lớn	tiếng	kết	tội	ông	ta	là	một	người	bài	Do	Thái,	thậm
chí	ngay	cả	khi	lý	do	cơ	bản	mà	ông	ta	phản	đối	chính	là	vì	trách	nhiệm	đạo	đức	của	châu	Âu
trong	việc	đưa	những	người	Do	Thái	hồi	hương	và	ông	đã	cực	lực	phản	đối	chủ	nghĩa	phân
biệt	chủng	tộc	dưới	bất	kỳ	hình	thức	nào.	Ông	ta	có	thể	từng	là	người	bài	Zion,	nhưng	không
phải	là	bài	Do	Thái.	Có	thể	liệt	kê	ra	đây	quá	nhiều	ví	dụ	cho	thấy	một	số	người	Mỹ	Do	Thái,
thậm	chí	ngay	cả	những	người	Israel	cũng	còn	quá	đáng	hơn,	đã	đánh	đồng	việc	chỉ	trích
Israel	với	bài	Do	Thái.	Khi	người	chỉ	trích	là	người	Do	Thái,	anh	ta	thường	bị	coi	là	một
người	Do	Thái	tự	ghét	chính	mình.	Việc	mỗi	lớp	lang	xung	đột	Israel	–	Palestine	lại	đánh
thức	một	kiểu	bài	Do	gì	đó	trong	thế	giới	cũ	không	có	nghĩa	là	không	có	sự	khác	biệt	giữa	một
lời	chỉ	trích	mạnh	mẽ	những	chính	sách	của	người	Israel	với	chủ	nghĩa	bài	Do	Thái.	Có	thể
thấy	rất	rõ	điều	này	trong	suốt	cuộc	chiến	tranh	Israel	–	dải	Gaza	vào	năm	2014,	khi	chính
các	chính	phủ	chỉ	trích	tư	cách	đạo	đức	của	Israel	trong	cuộc	chiến	này	đã	buộc	tội	gay	gắt
việc	gia	tăng	đáng	sợ	những	vụ	bài	Do	Thái	trong	xã	hội	của	họ.	Tuy	nhiên,	càng	khiến	cho
mọi	chuyện	trở	nên	phức	tạp	hơn,	trong	suốt	cuộc	xung	đột	này,	vì	rất	nhiều	lý	do,	bao	gồm
cả	việc	cực	đoan	hóa	các	cộng	đồng	Hồi	giáo	ở	châu	Âu	và	bản	chất	của	cuộc	chiến	tranh,	một
sự	nhập	nhằng	đánh	lận	con	đen	giữa	những	sắc	thái	bài	Israel	và	bài	Do	Thái	đã	xuất	hiện	và
hoành	hành	trên	khắp	thế	giới.



Bản	chất	nguy	hiểm	của	mối	liên	kết	giữa	động	lực	đền	bù	mang	tính	ái	kỷ	trong	vấn	đề
Người	Được	Lựa	Chọn	với	yếu	tố	gây	hoang	tưởng	về	Những	Người	Bị	Áp	Bức	đã	được	nhà
triết	học	Moshe	Halbertal	nhấn	mạnh	theo	những	thuật	ngữ	hơi	khác	một	chút.	Thảo	luận	về
Sách	Esther(117),	cuốn	Kinh	Thánh	mà	người	Do	Thái	truyền	thống	thường	đọc	trong	ngày	lễ
Purim.	Halbertal	đã	chỉ	ra	rằng	nó	đã	kết	thúc	bằng	việc	người	Do	Thái	cũng	trả	thù	tất	cả
những	kẻ	thù	của	mình.	Theo	Halbertal	và	Ezrahi,	những	câu	chuyện	hoang	đường	về	việc
thần	linh	có	mắt	như	thế	là	bình	thường	trong	tư	duy	của	người	Do	Thái,	được	dựng	lên	để
trấn	áp	nỗi	sợ	hãi	và	nhục	nhã,	là	đặc	trưng	trong	cuộc	sống	Diaspora.	Như	Halbertal	đã
nhận	ra,	hiện	nay	việc	Israel	có	một	lực	lượng	quân	sự	hùng	hậu,	khiến	những	mộng	tưởng
hoang	đường	như	vậy	có	thể	dẫn	đến	một	trận	đánh	kiểu	như	trận	chiến	dưới	bàn	tay	chỉ	huy
của	Baruch	Goldstein	trong	lễ	Purim	năm	1994,	làm	chết	29	người	và	làm	bị	thương	hơn	125
những	người	Hồi	giáo	đang	cầu	nguyện	tại	Hang	Hebron	ở	Patriarchs(118).	Trong	một
khuynh	hướng	phát	triển	gần	đây,	khi	gặp	gỡ	tổng	thống	Obama	vào	mùa	xuân	năm	2011	để
thảo	luận	về	nguy	cơ	Israel	tấn	công	phá	hoại	trang	thiết	bị	của	nhà	máy	hạt	nhân	của	Iran,
thủ	tướng	Israel	Bibi	Netanyahu	đã	tặng	Obama	cuốn	sách	của	Esther.	Không	chỉ	câu	chuyện
về	Esther	kết	thúc	với	một	sự	trả	thù	kinh	khủng,	mà	nó	còn	bắt	đầu	với	âm	mưu	người	Ba
Tư	hủy	diệt	người	Do	Thái.

NẾU	TA	QUÊN	NGƯƠI	THÌ	TA	SẼ	SỐNG	LƯU	VONG
Có	lẽ	điểm	nguy	hiểm	nhất	nằm	ở	dải	quang	phổ	hoài	nghi	–	hoang	tưởng	ngụ	trong

tinh	thần	người	Israel	đã	đi	vào	tiêu	điểm,	và	ở	ca	bệnh	Israel	rõ	ràng	là	c	nói	như	vậy,	đó	là
những	người	hoang	tưởng	cũng	có	kẻ	thù	thực	sự.	Sự	thật	là	những	người	hoang	tưởng	chắc
chắn	có	kẻ	thù	vì	chính	họ	tạo	ra	chúng.	Người	mắc	chứng	hoang	tưởng	không	thể	tha	thứ	và
không	thể	ý	thức	được	sự	thù	địch	của	chính	mình	và	bởi	vậy	mới	gắp	lửa	bỏ	tay	người,	đổ
thừa	rằng	người	kia	đang	ra	tay	với	anh	ta.	Tự	nhiên,	lời	buộc	tội	này	bị	những	người	khác
xem	là	hành	vi	công	kích,	do	vậy	họ	phản	ứng	bằng	cách	tấn	công	lại,	thành	ra	kẻ	hoang
tưởng	kia	có	bằng	chứng	rằng	họ	đúng	là	đã	ra	tay	với	anh	ta.	Bởi	vậy	khi	Israel	có	hàng	tấn
lý	do	từ	bên	ngoài,	nhiều	lý	do	đã	tồn	tại	lâu	đời,	một	vài	lý	do	mới	nảy	sinh,	để	cảm	thấy	bị
đe	dọa,	một	vài	lý	do	là	từ	sự	bất	an	mang	tính	sống	còn	là	kết	quả	của	một	chu	trình	“phóng
chiếu	–	hấp	thu	thụ	động”.	Như	Nurith	Gertz	đã	đưa	ra	tài	liệu,	sự	phóng	chiếu	hoang	tưởng
này,	cùng	với	người	bà	con	mang	tên	ái	kỷ,	là	một	đặc	điểm	thường	thấy	trong	tâm	thức	của
người	Do	Thái	về	người	Ả	Rập	bản	địa	trong	suốt	thời	kỳ	định	cư	của	những	người	Zion	trên
đất	Palestine.	Những	người	Zion	tự	coi	bản	thân	là	hình	mẫu	của	phương	Tây	văn	minh,
nhân	văn,	bị	những	kẻ	sống	du	mục	trên	sa	mạc	bản	chất	ưa	bạo	lực	tấn	công	và	giết	hại
không	rõ	lý	do.	Họ	đã	không	thể	nhận	ra	bất	cứ	dấu	hiệu	nào	cho	thấy	chính	họ	mới	là	kẻ	thù
địch	hoặc	đigây	hấn,	cho	thấy	mảnh	đất	họ	đến	ngụ	cư	đã	có	người	định	cư.	Nhà	tâm	lý	học
người	Israel	Benjamin	Beit-Hallahmi	đã	giải	thích	việc	người	Israel	ngày	hôm	nay	không
thừa	nhận	những	gì	mà	ông	ta	gọi	là	tội	tổ	tông	–	bên	cạnh	việc	giúp	nhiều	người	Do	Thái,
chủ	nghĩa	phục	quốc	Zion	cũng	là	một	phong	trào	thực	dân	–	vì	một	viễn	cảnh	kinh	hoàng
rằng	nếu	họ	thừa	nhận	bất	cứ	tội	lỗi	nào,	họ	sẽ	bị	trừng	phạt	còn	dã	man	hơn	rất	nhiều	so	với
tội	ác	mà	họ	đã	gây	ra.(119)	Một	ý	kiến	khác	cho	rằng	người	Israel	phải	đổ	tội	gây	hấn	cho
những	người	Palestine	bởi	họ	không	thể	chịu	đựng	nổi	cảm	giác	tội	lỗi	về	chuyện	ấy.

Mặc	dù	Israel	đang	dần	ý	thức	về	mối	nguy	của	chủ	nghĩa	bài	Do	Thái	đã	tồn	tại	từ	lâu
đời	và	sự	thù	địch	vô	lối	của	những	quốc	gia	Ả	Rập	trong	ba	đến	bốn	thập	kỷ	đầu	độc	lập,
nhưng	nó	vẫn	thừa	nhận	một	thực	tế	rằng	hiện	nay	nó	đã	có	sức	mạnh	hùng	cường,	một	vài
quốc	gia	Ả	Rập	quan	trọng	đã	chấp	nhận	nó,	và	những	người	Palestine	thực	ra	tương	đối	yếu
ớt,	vô	hại.	Cứ	viện	cớ	là	tự	vệ,	người	Israel	đã	hành	động	thái	quá	đối	với	những	mối	nguy	tự
họ	nghĩ	ra	và	đã	sử	dụng	lực	lượng	áp	đảo,	chỉ	để	tái	tạo	những	kẻ	thù	trong	quá	khứ	-	làm
như	thể	kẻ	thù	hiện	tại	thôi	là	vẫn	chưa	đủ	vậy	–	và	củng	cố	nỗi	lo	sợ	rằng	sẽ	bị	hủy	diệt,	nỗi



lo	sợ	tận	trong	sâu	thẳm	của	người	Israel.	Đây	không	phải	đơn	thuần	chỉ	là	kết	quả	của	chủ
nghĩa	bài	Do	Thái	mà	kể	từ	khi	Israel	xâm	chiếm	Bờ	Tây	và	dải	Gaza	vào	năm	1967,	đa	phần
thế	giới	đã	trở	nên	khắt	khe	hơn	và	chỉ	trích	sự	gây	hấn	của	Israel.	Cho	đến	tận	lúc	đó,	vì	nó
là	một	nước	rất	nhỏ,	sinh	ra	từ	những	hạt	bụi	tha	phương	là	những	người	Do	Thái	châu	Âu
và	bị	bao	vây	bởi	những	nước	Ả	Rập	thù	địch,	cho	nên	ở	phương	Tây,	Israel	được	coi	là	một
nạn	nhân	thay	vì	kẻ	đi	gây	nạn.

Nhưng	dù	thế	nào	thì	trong	tâm	thức	của	người	Israel,	việc	họ	là	một	kẻ	gây	nạn	hay	là
một	nạn	nhân	cũng	chẳng	quan	trọng,	nỗi	băn	khoăn	ấy	thường	bị	dìm	xuống	và	mất	tích
dưới	những	làn	sóng	lo	lắng	bị	bỏ	rơi	và	bị	hủy	diệt	cứ	tuôn	trào	từng	đợt	như	những	cơn
sóng	thần.	Nỗi	bất	an	đe	dọa	sự	sống	còn	của	Israel	có	lẽ	hiện	hữu	nhất	trong	đêm	trước	cuộc
chiến	tranh	năm	1967.	Trong	nhiều	tuần	trước	khi	tiếng	súng	đầu	tiên	của	cuộc	chiến	nổ	ra,
ước	chừng	10.000	người	thương	vong	–	tương	đương	với	nhiều	triệu	người	ở	Mỹ	-	các	quan
chức	Ủy	ban	Tôn	giáo	Tel	Aviv	khảo	sát	các	khu	vực,	công	viên	và	sân	bóng	rổ	để	trống	và
thánh	hóa	nó	như	thể	là	những	khu	nghĩa	địa.	Một	vài	ngày	trước	cuộc	chiến	tranh,	thủ
tướng	Eshkol	lắp	ba	lắp	bắp	trong	một	bài	diễn	văn	trên	đài	phát	thanh	phát	sóng	trực	tiếp,
dấy	lên	nỗi	lo	lắng	xao	xác	trong	lòng	công	chúng,	mà	sau	đó	buộc	ông	ta	phải	gia	cố	lại	chính
phủ	của	mình	và	thành	lập	chính	phủ	quốc	gia	thống	nhất	đầu	tiên	của	Israel.	Những	cảm
xúc	trong	giai	đoạn	đó	đã	được	Ari	Shavit	thâu	tóm	một	cách	khá	cảm	động	trong	những
dòng	mở	đầu	của	cuốn	sách	xuất	bản	năm	2013	của	ông,	My	Promised	Land:	The	Triumph
and	Tragedy	of	Israel	(Tạm	dịch:	Miền	đất	hứa	của	tôi:	Israel	-	Vinh	quang	và	Cay	đắng).
Người	Ả	Rập	sẽ	thắng?	Khi	còn	là	đứa	trẻ	chín	tuổi,	ông	đã	hỏi	cha	như	vậy.	Quê	hương	yêu
dấu	của	ông	sẽ	tràn	ngập	những	đám	ô	hợp	dân	Ả	Rập	hay	có	thể	là	những	lực	lượng	Hồi
giáo,	trở	thành	một	Atlantic	khác	chìm	xuống	tận	đáy	sâu	của	đại	dương?

Trên	thực	tế,	quân	đội	Israel	còn	tân	tiến,	tinh	nhuệ	vượt	bậc	so	với	lực	lượng	của	nhiều
nước	Ả	Rập	kết	hợp	lại	và	đã	đánh	bại	họ	chỉ	trong	một	vài	ngày.	Nỗi	thấp	thỏm	nguôi	ngoai
đã	trở	thành	nỗi	phấn	chấn	sau	cuộc	chiến.	Nhưng	nó	không	bao	giờ	biến	mất	hoàn	toàn	và
đã	trở	lại	với	sự	phục	thù	mãnh	liệt	sau	cuộc	tấn	công	chớp	nhoáng	và	những	thất	bại	ban
đầu	của	cuộc	chiến	tranh	năm	1973.	Trong	những	chiến	dịch	quân	sự	tiếp	theo,	thậm	chí	là
khi	Israel	đã	huy	động	những	lực	lượng	quân	sự	áp	đảo	và	tinh	nhuệ,	nỗi	lo	sợ	hoang	tưởng
vẫn	còn	dai	dẳng.	Ví	dụ,	trong	suốt	cuộc	xâm	lược	của	Israel	vào	Lebanon	năm	1982,	khi	Bộ
trưởng	Quốc	phòng	Ariel	Sharon	sau	đó	tuyên	bố	rằng	Israel	có	thể	hành	động	như	lực	lượng
hùng	mạnh	nhất	khu	vực	Trung	Đông	mà	thủ	tướng	của	ông	ta	lúc	bấy	giờ	là	Menachem
Begin	đã	so	sánh	mức	độ	nguy	hiểm	của	lực	lượng	PLO	đe	dọa	trên	đất	Lebanon	ngang	với
quân	Nazi	trong	Thế	chiến	2.	Chẳng	phải	vô	cớ	mà	Sharon	tập	trung	vào	sức	mạnh	quân	sự
của	Israel,	còn	Begin,	tập	trung	vào	khả	năng	dễ	tổn	thương	của	người	Israel.	Sharon,	một
sabra,	xuất	thân	từ	phong	trào	Phục	quốc	Do	Thái	lao	động	vốn	khao	khát	phá	vỡ	tâm	lý
Diaspora	yếm	thế;	Begin	sinh	ra	ở	Ba	Lan	và	mất	cả	gia	đình	trong	Đại	thảm	sát	Holocaust.
Begin	không	bao	giờ	có	khả	năng	nhét	vào	đầu	mình	hệ	triết	học	mới	mẻ	nào.	Đối	với	ông	ta,
nhà	nước	Do	Thái	còn	hơn	cả	một	sự	kế	tục	truyền	thống	Do	Thái,	chống	trả	lại	sự	thù	địch
của	thế	giới	phi	Do	Thái.	Ở	mặt	ấy,	lần	đắc	cử	của	Begin	–	một	nhân	vật	đối	lập	bên	phía
thiểu	số	cực	chênh	lệch	trong	khoảng	29	năm	trước	đó	–	vào	chức	thủ	tướng	năm	1977	có	thể
được	xem	như,	theo	ngôn	ngữ	phân	tâm	học,	“sự	trở	lại	của	cái	bị	dồn	nén”.	Những	gì	đã	bị
phủ	nhận	hoặc	bị	dồn	nén	trước	đây,	giờ	lại	nổi	lên	trên	bề	mặt.	Đó	là	cách	giải	thích	cho	việc
người	Israel	hành	động	thái	quá	–	và	bởi	vậy	là	thảm	họa	với	mối	quan	hệ	công	chúng	–	đối
với	đội	tàu	nhỏ	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ	vào	năm	2010	và	những	nỗ	lực	tiếp	theo	của	các	nhà	hoạt
động	hòa	bình	trong	việc	phá	vỡ	lệnh	phong	tỏa	đường	biển	của	Israel	đối	với	dải	Gaza.
Trong	tâm	thức	của	người	Israel,	những	điều	này	không	chỉ	đơn	thuần	là	những	cuộc	biểu
tình	vớ	vẩn	hoặc	bất	hợp	pháp	chống	lại	chính	sách	của	Israel	đối	vớidải	Gaza	bị	bần	cùng
hóa,	nếu	không	nói	là	cực	đoan	hóa,	mà	đúng	hơn	là	“một	hạm	đội	thù	hằn	và	bạo	lực”,	cũng
như	những	đợt	tấn	công	vào	chủ	quyền	và	quyền	hợp	pháp	của	Israel.(120)	Ở	phía	ít	hoang



tưởng	hơn	của	quang	phổ,	phần	lớn	nỗi	lo	âu	của	người	Israel	là	về	sự	sinh	tồn,	hiện	tại	tập
trung	vào	Iran	–	như	đã	chỉ	ra,	thậm	chí	những	người	hoang	tưởng	cũng	có	những	kẻ	thù
thực	sự.	Hamas	và	lực	lượng	phân	tán	của	nó	trên	dải	Gaza	cũng	là	những	kẻ	thù	thực	sự,	bị
dán	nhãn	thương	hiệu	bài	Do	Thái.	Tuy	nhiên,	như	năm	2014,	họ	bị	suy	yếu	về	quân	sự	và
chính	trị	nên	chẳng	đe	dọa	chút	nào	sự	tồn	tại	của	Israel.

Vào	những	năm	1980,	một	bài	hát	upbeat	lạ	lùng	“The	whole	world	is	against	us”	(Tạm
dịch:	Cả	thế	giới	quay	lưng	lại	với	ta),	đã	tấn	công	nhiều	kênh	phát	thanh	và	đưa	nó	lên	top
đầu	của	các	bảng	xếp	hạng.	Bình	luận	về	quan	điểm	của	người	Israel	lúc	đó,	có	nguồn	tin	cho
rằng	nghệ	sĩ	người	Israel	Yair	Garbuz	ghép	bài	hát	với	lời	buộc	tội	phổ	biến	của	người	Israel
là	“thế	giới	đã	câm	lặng”	trong	suốt	Đại	thảm	sát	Holocaust:	“Thế	giới	quay	lưng	lại	với
chúng	ta	và	câm	lặng	(trước	nỗi	đau	của	ta	-	ND)”(121).	Nhận	xét	của	Garbuz	vẫn	thật	là	một
lời	mỉa	mai	cho	tới	tận	ngày	hôm	nay,	đặt	sự	cô	lập	quốc	tế	hiện	tại	của	Israel	trong	bối	cảnh
lịch	sử	của	sự	đàn	áp	người	Do	Thái.	Sự	nghịch	lý	trong	lời	của	Garbuz	cũng	chứa	đựng	ý
nghĩa	tâm	lý	sâu	sắc,	vì	nó	đã	khắc	họa	được	hình	tượng	người	Israel	ngạc	nhiên	hay	cảm
thấy	phẫn	uất	rằng	“thế	giới”	không	đang	bảo	vệ	họ	khỏi	chính	nó.	Trong	khi	những	người
Zion	thời	kỳ	đầu	tập	trung	vào	“chúng	ta	có	thể	làm	gì	để	xây	dựng	một	đất	nước,”	những	thế
hệ	tiếp	theo	ngày	càng	tập	trung	vào	“những	gì	mà	kẻ	khác	có	thể	hủy	diệt	chúng	ta”.	Ở	mặt
này,	hoang	tưởng	không	phải	là	về	việc	tin	mà	đúng	hơn	là	quá	tin	vào	người	khác,	hoặc
đúng	hơn	là,	không	đủ	tự	tin	vào	chính	mình.	Đó	là	về	việc	gán	quá	nhiều	sức	mạnh,	quyền
lực	vào	người	khác	và	không	đủ	vào	chính	mình,	và	do	đó	phải	đánh	phủ	đầu.	Chẳng	có	gì	là
ngẫu	nhiên	khi	trong	tiếng	Hebrew	từ	có	nghĩa	là	an	toàn,	bitahon,	có	cùng	gốc	với	từ	livto-
ah,	tin	tưởng,	vì	phải	thông	qua	sự	tin	tưởng,	vào	chính	mình	và	vào	người	khác,	chúng	ta
mới	có	thể	đạt	được	một	cảm	giác	an	toàn	thực	sự.	Nếu	không	để	ý	đến	ngôn	ngữ	của	họ,	mà
chỉ	quan	tâm	đến	lịch	sử	bị	đàn	áp	của	dân	tộc	Do	Thái,	qua	khoảng	hai	hoặc	ba	thập	kỷ	gần
đây,	người	Israel	đã	chào	đón	rất	nhiều	những	sáng	kiến	hòa	bình	chủ	yếu	đi	kèm	với	một
nỗi	hoài	nghi,	thậm	chí	là	với	cả	những	sáng	kiến	được	bắt	nguồn	từ	nhân	vật	ủng	hộ	sừng	sỏ
của	họ	là	Hoa	Kỳ.	Họ	thường	ám	chỉ	cuộc	đàm	phán	với	những	từ	ngữ	như	“một	sự	hòa	giải
Munich”	và	gọi	những	đường	biên	đi	kèm	với	một	thỏa	thuận	hòa	bình	tiềm	năng	là	“hàng
rào	Auschwitz”.	Lối	tu	từ	này	có	thể	trở	thành	một	lời	tiên	tri	đầy	tự	mãn,	mà	theo	đó	tự
trách	tội	mình	vì	đã	để	lặp	lại	sự	kiện	ghetto,	như	một	kẻ	hạ	đẳng	giữa	các	quốc	gia	và	xác
nhận	câu	chuyện	đã	tồn	tại	trước	đó	về	“thân	phận	Do	Thái”,	mà	đứa	trẻ	mẫu	giáo	người
Israel	nào	cũng	đều	biết	là	ha-goral	ha-yehudi	trong	tiếng	Hebrew.

Một	nguyên	nhân	của	“thân	phận”	này	đó	là	vì	người	Do	Thái	không	hoặc	không	thể	tin
tưởng	vào	những	kẻ	ngoại	đạo	sống	xung	quanh	mình	nên	họ	có	xu	hướng	xây	dựng	những
mối	quan	hệ	trực	tiếp	với	các	vị	vua,	hoàng	tử,	giáo	hoàng,	và	giám	mục	–	những	quyền	lực
trung	ương	cao	nhất	trong	thời	kỳ	Diaspora.	Bởi	vậy,	họ	phát	triển	những	mối	quan	hệ	phụ
thuộc,	hi	vọng	vào	sự	vô	vọng	và	những	bằng	chứng	lịch	sử	chẳng	nhiều	nhặn	gì	cho	thấy
những	nhân	vật	quyền	lực	này	sẽ	trở	thành	thần	hộ	mệnh	cho	họ.	Vậy	nhưng,	trong	thực	tế,
điều	này	chỉ	đổ	thêm	dầu	vào	lửa,	dân	bản	địa	và	những	nhà	chức	trách	của	các	quốc	gia
thường	phản	bội	những	người	Do	Thái.	Như	nhà	văn	người	Mỹ	Leon	Wieseltier	thừa	nhận
rằng	trong	suốt	Mùa	xuân	Ả	Rập	năm	2011,	Israel	dường	như	cũng	phải	viện	đến	thể	loại
“liên	minh	trục	tung”	này,	dựa	trên	những	kẻ	độc	tài	và	những	kẻ	vương	quyền	như	Mubarak
và	Abdullah	để	đảm	bảo	sự	ổn	định	của	khu	vực,	hơn	là	bắt	tay	vào	phát	triển	một	“liên	minh
trục	hoành”	với	cư	dân	các	nước	Ả	Rập.	Như	một	hệ	quả	của	Mùa	xuân	Ả	Rập,	nếu	những
nước	Ả	Rập	trở	nên	dân	chủ	hơn	hoặc	thay	vì	thế	bị	điều	hành	bởi	những	chế	độ	chuyên
quyền	hay	dân	túy	hơn	như	có	vẻ	đang	diễn	ra	trong	thời	điểm	khi	tôi	đang	viết	những	dòng
này,	thì	chiến	lược	này,	cũng	–	một	lần	nữa,	một	chiến	lược	dựa	trên	những	giả	thuyết	đầy
hoài	nghi	và	thiếu	tin	tưởng	đã	được	điều	chỉnh	và	tự	gây	thương	tổn	–	có	thể	chứng	tỏ	là	đã
thất	bại	thê	thảm.	Việc	Ai	Cập	và	những	nước	Ả	Rập	nhượng	bộ	khác	chuyển	hướng	thành
đồng	minh	thân	cận	nhất	với	Israel	trong	cuộc	chiến	năm	2014	Israel	chống	lại	Hamas	chẳng



góp	được	gì	trong	hành	trình	trường	kỳ	nuôi	dưỡng	một	“liên	minh	trục	hoành”	giữa	người
Israel	và	người	Ả	Rập.	Cùng	một	logic	về	sự	hoang	tưởng	và	phụ	thuộc	ấy	thể	hiện	rấtrõ	ràng
trong	quan	hệ	của	Israel	với	Hoa	Kỳ,	vừa	trong	việc	phát	triển	một	quân	đội	tối	trọng	và	nền
kinh	tế	phụ	thuộc	vào	một	siêu	cường,	vừa	trong	việc	bám	víu	lấy	một	tổng	thống	Mỹ	này	và
vượt	mặt	một	tổng	thống	khác,	nói	thẳng	ra	là	George	W.	Bush	và	Barack	Obama.	Một	chiến
lược	khả	dĩ	hơn	chính	là	không	nên	bỏ	trứng	vào	cùng	một	giỏ,	cố	gắng	tranh	thủ	càng	nhiều
mối	quan	hệ	hữu	hảo	với	nhiều	quốc	gia	và	tái	thiết	lập	sự	ủng	hộ	rộng	rãi	hơn	giữa	những
người	Mỹ	nói	chung,	bao	gồm	cả	những	người	Do	Thái	thế	tục,	hiện	đại	và	những	thành
phần	dân	cư	nói	chung	không	theo	Tin	lành	càng	tốt.

Trong	cuốn	hồi	ký	của	mình,	A	tale	of	love	and	darkness	(Tạm	dịch:	Chuyện	tình	và
bóng	tối),	Amos	Oz	đã	kể	về	một	trải	nghiệm	ấu	thơ	quen	thuộc	với	nhiều	người	Israel	thuộc
thế	hệ	ông.	Trước	khi	điện	thoại	trở	nên	phổ	biến	trong	gia	đình	người	Israel,	bạn	phải	đến
tiệm	thuốc	trong	khu	dân	sinh	và	thực	hiện	cuộc	gọi	hẹn	trước	với	người	khác	đang	chờ	đợi
vào	thời	điểm	đã	hẹn	tại	tiệm	thuốc	ở	chỗ	của	họ.	Oz	nhớ	lại	một	cuộc	gọi	kiểu	như	vậy	mà
cha	mẹ	ông	đã	gọi	từ	Jerusalem	cho	dì	và	chú	của	ông	ở	Tel	Aviv	như	sau:

	-	Xin	chào,	Tzvi	đấy	hả?

	-	Em	đang	nghe	đây.

	-	Arieh	ở	Jerusalem	đây.

	-	Anh	Arieh	à,	em	Tzvi	đây,	anh	thế	nào?

	-	Mọi	thứ	ở	đây	đều	ổn	cả.	Chúng	tôi	đang	gọi	điện	ở	hiệu	thuốc.

	-	Chúng	em	cũng	thế.	Có	tin	gì	mới	không?

	-	Chúng	tôi	chẳng	có	gì	mới	cả.	Chỗ	chú	thế	nào,	Tzvi?	Nói	xem	mọi	chuyện	thế	nào	rồi.

	-	Mọi	thứ	đều	OK.	Chẳng	có	gì	đặc	biệt	cả.	Bọn	em	đều	khỏe	cả.

	-	Không	có	tin	gì	là	tốt	rồi.	Ở	đây	cũng	chẳng	có	chuyện	gì.	Anh	chị	đều	ổn	cả.	Các	em
thế	nào?

	-	Bọn	em	cũng	thế.

Và	rồi	mẹ	của	Oz,	sau	đó	chính	Amos	cũng	đến	áp	ống	nghe	vào	tai	và	lặp	lại	toàn	bộ
chuỗi	hội	thoại	này,	rồi	họ	lên	lịch	cho	cuộc	gọi	tiếp	theo.

Ngẫm	lại	kỷ	niệm	này,	Oz	viết:

Nhưng	đây	không	phải	là	chuyện	kể	ra	để	mà	cười	cợt:	cuộc	sống	của	chúng	tôi	bị	treo
trên	một	mối	nguy	hiểm.	Bây	giờ	tôi	nhận	ra	rằng	cha	mẹ	chú	dì	tôi	không	hề	chắc	chắn	rằng
họ	sẽ	thực	sự	được	nói	chuyện	với	nhau	lần	nữa,	đây	có	thể	là	lần	cuối	cùng,	ai	mà	biết	được
sẽ	có	chuyện	gì	xảy	ra,	có	thể	là	những	cuộc	bạo	loạn,	một	cuộc	tàn	sát	kiểu	pogrom(122),	một
bể	máu,	người	Ả	Rập	có	thể	nổi	dậy	và	tàn	sát	nhiều	người	chúng	tôi,	có	thể	là	một	cuộc



chiến	tranh,	một	thảm	họa	kinh	hoàng,	sau	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra:	xe	tăng	của	Hitler	gần
như	đã	sừng	sững	ngay	trước	cửa	ra	vào	của	chúng	tôi	từ	tất	cả	mọi	phía,	Bắc	Phi	và
Caucasus,	ai	mà	biết	được	còn	gì	nữa	đang	chờ	chúng	tôi?	Cuộc	nói	chuyện	chả	đâu	vào	đâu
này	không	thực	sự	vô	nghĩa,	nó	chỉ	hơi	kỳ	quặc	mà	thôi.(123)

Sau	đó,	Oz	còn	nói	thêm,	những	cuộc	hội	thoại	này	cũng	cho	thấy	những	người	thuộc
thế	hệ	cha	mẹ	ông	không	thể	thể	hiện	những	cảm	xúc	cá	nhân	như	thế	nào.	Họ	chẳng	có	vấn
đề	gì	khi	thể	hiện	những	tình	cảm	cộng	đồng,	nói	một	cách	hùng	hổ	hàng	tiếng	đồng	hồ
không	dứt	về	Nietzsche,	Stalin,	Freud,	Jabotinsky,	chủ	nghĩa	quốc	gia,	chủ	nghĩa	thực	dân,
bài	Do	Thái,	công	bằng,	v.v	và	v.v,	nhưng	những	cảm	xúc	cá	nhân	thì	lại	là	một	vấn	đề	khác.
Người	Israel	ngày	nay	vẫn	thích	nói	về	những	vấn	đề	quốc	gia	dân	tộc,	một	cách	sắc	sảo	và
đầy	nhiệt	huyết,	nhưng	họ	cũng	chẳng	ngại	ngần	gì	khi	toang	toác	những	ý	nghĩ	thẳm	sâu
nhất	của	họ	với	bất	cứ	ai	nghe	chúng.	Không	chỉ	những	cuộc	chuyện	trò	về	việc	quốc	gia	đại
sự	ẩn	khuất	đâu	đó	cùng	một	cảm	giác	bất	an,	mà	chính	trong	giao	tiếp	cá	nhân	hàng	ngày
cũng	thấy	lấp	ló	một	sự	hoài	nghi.	Cố	bám	lấy	lòng	tự	tôn	yếm	thế,	những	ranh	giới	dễ	dàng
xâm	nhập,	và	những	biểu	hiện	phóng	chiếu	mang	tính	ái	kỷ	có	tầm	ảnh	hưởng	đến	những
quan	điểm	tiêu	cực	của	những	người	đồng	bào	Israel,	tâm	thức	người	Israel	mang	cốt	lõi	của
lòng	nghi	ngại	hoang	tưởng	về	xã	hội.	Amos	Oz	đã	khéo	léo	lần	ngược	trở	lại	thời	kỳ
Diaspora,	khi	người	Do	Thái	phải	sống	với	nỗi	kinh	hoàng	rằng,	cầu	trời	cho	nó	không	xảy
ra,	họ	đã	gây	ra	một	ấn	tượng	xấu	với	những	người	ngoại	đạo,	những	người	này	sẽ	tức	giận
và	“đối	xử	với	chúng	ta	bằng	những	hành	động	mà	chỉ	nghĩ	đến	thôi	đã	quá	ghê	sợ	rồi.”	Như
dì	của	Oz,	Sonia,	một	người	Do	Thái	sinh	ra	ở	Đông	Âu,	đã	nhận	ra,	vì	điều	này	găm	sâu	vào
đầu	của	mỗi	đứa	trẻ	con	Do	Thái	1000	lần,	nó	đã	bóp	méo	phẩm	giá	và	tính	liêm	chính	của
người	Do	Thái,	khiến	người	Do	Thái	trở	nên	“gian	trá	và	đầy	mưu	mẹo	như	một	con	mèo”.
“Tôi	không	thích	những	con	mèo	chút	nào,”	Sonia	nói.	“Tôi	cũng	chẳng	thích	chó	lắm,	nhưng
nếu	phải	chọn,	tôi	thà	chọn	chó	hơn.	Một	con	chó	giống	như	một	người	ngoại	đạo,	bạn	có	thể
ngay	lập	tức	biết	được	nó	đang	nghĩ	gì	và	cảm	thấy	như	thế	nào.	Người	Do	Thái	Diaspora
biến	thành	những	con	mèo,	theo	nghĩa	xấu,	anh	biết	ý	tôi	là	gì	rồi	chứ.”	Nhà	xã	hội	học	Oz
Almog	đã	lần	ngược	về	lịch	sử	lâu	đời	hơn,	ngay	trong	những	thời	đại	Kinh	Thánh.	“Ngươi	sẽ
tự	chuốc	lấy	chiến	tranh	vì	những	dối	trá	lọc	lừa,”	cuốn	Cách	ngôn	đã	khuyên	răn	như	vậy.

Không	giống	những	người	Do	Thái	Diaspora,	người	Israel	hiếm	khi	quan	tâm	đến	việc
tạo	ấn	tượng	tốt	với	những	người	ngoại	đạo.	Về	mặt	này,	cuộc	cách	mạng	của	những	người
Zion	thành	công	còn	vượt	cả	những	giấc	mơ	hoang	đường	nhất	của	họ.	Nhưng	trong	nội	tâm
của	người	Do	Thái,	nỗi	sợ	hãi	và	lòng	hoài	nghi	vẫn	còn	tồn	tại,	tiếp	tục	gặm	nhấm	lòng
chính	trực	và	phẩm	giá	trung	thực	của	người	Israel.	Tuy	nhiên,	bề	ngoài,	người	Do	Thái
Israel	giống	một	con	chó	hơn	một	con	mèo,	một	loại	chó	sủa	và	cắn	càn	vì	sợ	hãi	cũng	như	để
gây	hấn.	Amos	Oz	cũng	phân	tích	rõ	hơn	về	điều	này.	Lần	này,	Oz	phân	tích	dựa	trên	tiếng
nói	của	một	trong	những	người	cha	sáng	lập	nên	kibbutz(124),	chạy	trốn	khỏi	sự	ngột	ngạt	của
Jerusalem	và	của	gia	đình	lúc	ông	15	tuổi.	Nói	về	lãnh	tụ	đối	lập	sau	này	Menachem	Begin,
ông	ta	chia	sẻ	với	Oz:

Cơ	bản	ông	ta	là	một	người	đàn	ông	tốt,	Begin	ấy...	Một	kiểu	yeshiva	bocher(125)	lầm
đường	lạc	lối,	tin	rằng	nếu	chúng	ta,	những	người	Do	Thái,	bắt	đầu	kêu	lên	ở	âm	vực	cao
nhất	mà	đó	vốn	không	phải	là	cách	những	người	Do	Thái	chúng	ta	thường	làm,	chúng	ta	sẽ
không	phải	là	những	con	cừu	cho	đồ	tể,	chúng	ta	không	phải	là	những	kẻ	yếu	đuối	nhợt	nhạt
nhưng	trái	lại,	hiện	giờ	chúng	ta	là	kẻ	nguy	hiểm,	hiện	tại	chúng	ta	là	những	con	sói	hung
hãn,	rồi	tất	cả	những	con	thú	săn	mồi	thực	sự	sẽ	sợ	hãi	chúng	ta	và	đưa	cho	chúng	ta	mọi	thứ
chúng	ta	muốn,	họ	sẽ	để	cho	chúng	ta	có	được	toàn	bộ	mảnh	đất	này...	Họ,	Begin	và	bộ	sậu
của	ông	ta,	nói	từ	sáng	đến	tối	về	quyền	lực,	nhưng	họ	không	có	ý	niệm	đầu	tiên	cần	biết
quyền	lực	là	gì,	nó	được	cấu	thành	từ	đâu,	điểm	yếu	của	quyền	lực	là	gì(126).



Nhiều	nhà	tâm	lý	học	người	Israel	đã	lưu	ý	đến	những	hậu	quả	cả	tích	cực	cũng	như
tiêu	cực	của	mối	liên	hệ	giữa	nỗi	lo	lắng	và	sự	hung	hăng	của	người	Israel.	Một	nghiên	cứu
vào	năm	1994	của	Erel	Shalit	đã	kết	luận	rằng	nỗi	sợ	hãi	bị	nhục	mạ	sau	Holocaust	đã	được
chuyển	ngược	thành	năng	lượng	công	kích	khi	người	Israel	chiến	đấu	trong	cuộc	chiến	tranh
giành	độc	lập	trước	sự	xâm	lược	của	những	đội	quân	Ả	Rập(127).	Ofer	Grosbard	miêu	tả
người	Israel	đã	chiến	đấu	với	cảm	giác	bị	đè	nén	và	phủ	nhận	rằng	sự	tồn	tại	của	họ	chỉ	là
“một	lời	dối	trá”,	rằng	họ	sống	trên	thời	gian	vay	mượn	như	thế	nào.	Ông	ta	giải	thích,	không
thể	chịu	đựng	được	những	lo	lắng	và	bất	an	như	thế	này,	họ	đã	trút	sang	người	khác	dưới
hình	thức	là	sự	hung	hăng,	công	kích.	Có	lẽ	ý	kiến	của	Avner	Falk	thuyết	phục	hơn	và	thâu
tóm	tất	cả	vấn	đề,	nó	được	viết	trong	suốt	cuộc	cintifada	thứ	hai	của	người	Palestine:

Những	kẻ	khủng	bố	Ả	Rập	người	Palestine	đã	thêm	vào	nỗi	lo	lắng	bên	trong	của	chúng
ta	bằng	nỗi	sợ	hãi	những	thế	lực	bên	ngoài.	Mối	hiểm	họa	thường	trực	về	một	vụ	đánh	bom
liều	chết	khiến	cho	chúng	ta	sống	trong	một	trạng	thái	lúc	nào	cũng	thấp	thỏm	và	lo	sợ	bị	mất
mạng.	Chúng	ta	thể	hiện	nỗi	lo	lắng	ấy	bằng	những	hành	vi	hung	hăng,	thậm	chí	là	bạo	lực
trên	những	con	đường,	trong	cửa	hàng,	trong	ngân	hàng,	văn	phòng,	trên	ngõ	phố,	khắp	mọi
nơi.	Thật	vậy,	Israel	là	nước	có	tỷ	lệ	tai	nạn	giao	thông	trên	đầu	người	khá	cao.”

Nỗi	sợ	đó,	được	hiển	hiện	thành	nguy	cơ	từ	bên	ngoài	và	nảy	sinh	từ	bên	trong,	không
chỉ	tiêu	diệt	lòng	chính	trực	và	dẫn	đến	sự	hung	hăng	mà	nó	còn	tác	động	đến	những	quyết
định	cá	nhân	liên	quan	đến	đường	đời	và	con	cái	họ.	Những	cặp	vợ	chồng	người	Israel	ở
nước	ngoài	thường	xuyên	bàn	luận	về	việc	sinh	con	ở	nước	ngoài,	để	nó	có	quốc	tịch	thứ	hai,
“phòng	khi”.	Một	người	họ	hàng	của	tôi	khoảng	30	tuổi	với	một	người	bà	sinh	ở	Ba	Lan	đang
lập	kế	hoạch	để	những	đứa	con	của	cô	được	nhập	quốc	tịch	Ba	Lan.	“Ba	Lan?”	Tôi	hơi	ngạc
nhiên	hỏi	lại.	“Đó	là	một	nước	thuộc	Liên	minh	châu	Âu,”	cô	ấy	cười	nói.	Nhưng	như	Oz	đã
viết,	đây	không	phải	là	một	chuyện	cười.	Một	nghiên	cứu	của	trường	Đại	học	Bar	Ilan	năm
2011	đã	chỉ	ra	rằng	khoảng	100	nghìn	người	Israel	đã	có	hộ	chiếu	Đức,	hàng	năm	thêm	7000
người	nữa	cùng	nhập	với	hội	này,	một	hiện	tượng	có	một	không	hai	giữa	những	quốc	gia	ở
thế	giới	thứ	nhất.(128)	Với	những	tính	toán	để	sinh	tồn	như	vậy,	nhiều	người,	nếu	không	nói
là	cả	nước	Israel,	sẽ	sống	sót,	không	cần	biết	tương	lai	nguy	biến	ra	sao.

Hơn	nữa,	trong	nỗi	sợ	hãi	dựa	trên	thực	tế,	hoặc	thậm	chí	là	nỗi	sợ	hãi	hoang	tưởng,
phần	giá	trị	sinh	tồn	này	bù	đắp	cho	lòng	tự	mãn	của	người	khác	là	một	nguyên	tắc	có	thực
và	đã	được	kiểm	nghiệm.	Trong	những	mối	quan	hệ	cá	nhân,	nghề	nghiệp,	và	quan	hệ	quốc
tế,	sự	cảnh	giác	cao	độ	buộc	chúng	ta	phải	thể	hiện	sức	mạnh,	và	với	mức	độ	chính	xác	hợp
lý,	nó	có	thể	ngăn	chặn	cho	chúng	ta	khỏi	bị	bắt	nạt.	Ví	dụ	như	trong	trường	hợp	của	Iran,	có
thể	là	chiến	lược	cớm	tốt/cớm	xấu	vẫn	còn	hiệu	quả.	Bất	kể	là	được	hợp	tác	chi	tiết	từng	li
từng	tí	hay	trên	bình	diện	tổng	quát,	hay	đơn	giản	là	chỉ	nảy	sinh	như	tác	dụng	phụ	của
những	khác	biệt	văn	hóa	–	tâm	lý	giữa	Hoa	Kỳ	và	Israel,	tác	động	kết	hợp	của	những	củ	cà
rốt	hứa	hẹn	của	Mỹ	và	những	cây	gậy	đe	dọa	của	Israel	trên	lý	thuyết	có	thể	thuyết	phục	được
Iran	đạt	đến	một	thỏa	thuận	về	năng	lượng	hạt	nhân	với	nhóm	cường	quốc	P5	+	1	–	năm
thành	viên	thường	trực	Hội	đồng	Bảo	an	Liên	hợp	quốc	cùng	với	Đức	–	đang	đàm	phán	với
nó.	Khi	tôi	đang	viết	những	dòng	này,	chiến	lược	ấy	dường	như	đã	có	hiệu	quả,	ít	nhất	là	tạm
thời,	khi	Iran	đồng	ý	ngừng	chương	trình	hạt	nhân	trong	suốt	thời	gian	diễn	ra	những	cuộc
đàm	phán	mở	rộng.	Cũng	có	thể	nói	đôi	điều	về	vai	trò	hữu	ích	của	chứng	hoang	tưởng	trong
một	không	gian	sáng	tạo,	đầy	tính	chủ	quan	mà	chúng	ta	gọi	là	nghệ	thuật	này.	Để	dẫn	ra	một
ví	dụ	rõ	ràng,	có	thể	xem	xét	trường	hợp	nhà	văn	nổi	tiếng	thế	giới	cỡ	Franz	Kafka,	thật	khó
có	thể	phủ	nhận	rằng	nhiều	kiệt	tác	của	ông	–	từ	tiểu	thuyết	Lâu	đài	và	Vụ	án	cho	đến	những
tác	phẩm	ngắn	hơn	như	Hóa	thân	và	Lời	phán	quyết	–	đều	mang	màu	sắc	cảm	thức	hoang
tưởng	Do	Thái.	Tác	giả	người	Israel	đương	thời,	Etgar	Keret,	người	đã	dẫn	Kafka	như	một
nhà	văn	có	tầm	ảnh	hưởng	lớn	nhất	đối	với	tác	phẩm	của	ông,	có	lẽ	là	một	phiên	bản	Israel



cho	kiểu	Do	Thái	này.	Giống	như	thế	giới	của	Kafka,	thế	giới	mà	ông	ta	tạo	ta	vừa	mang	tính
cá	thể	vừa	mang	tính	nhân	loại	phổ	quát,	cùng	chung	những	cảm	thức	ảo	tưởng,	kì	quái,	và
đôi	khihoang	tưởng.	Mặc	dầu	vậy,	tác	phẩm	của	ông	không	tăm	tối	như	của	Kafka,	và	nếu	có,
nó	nhấn	mạnh	mặt	sáng	của	chứng	hoang	tưởng	như	một	đặc	điểm	của	trí	tưởng	tượng	con
người.

Tuy	nhiên,	yếu	tố	hoang	tưởng	trong	tâm	lý	người	Israel	thực	sự	đem	đến	một	mối
nguy	hiện	hữu	cho	Israel.	Trong	cuốn	hồi	ký	của	mình	về	chiến	tranh	năm	1948,	tác	giả
người	Israel	Yoram	Kaniuk	nhớ	lại	thế	hệ	những	thiếu	niên	Do	Thái	tuổi	ông	ở	Palestine	đã
được	nuôi	nấng,	giáo	dục	để	nổi	dậy	chống	lại	“thân	phận	Do	Thái”	Diaspora	như	thế	nào.
Tâm	niệm	với	điều	ấy,	trong	suốt	lễ	Hanukkah	trước	chiến	tranh,	ông	cùng	các	bạn	học	trong
trường	đã	leo	lên	Masada(129).	Khi	họ	leo	lên	đến	đỉnh,	chỉ	vừa	kịp	trước	lúc	bình	minh,	họ
“nói	gì	đó”	về	việc	người	Đức	đã	hủy	diệt	người	Do	Thái	như	thế	nào,	và	họ	đã	khắc	lên	trên
một	hòn	đá:	“Nếu	ta	quên	ngươi,	thì,	ta	sẽ	sống	lưu	vong.”(130)	Trong	một	câu	nói	ngược	đầy
ẩn	ý	và	châm	biếm	so	với	một	lời	về	khao	khát	Zion	trong	thánh	ca	kinh	điển,	họ	đã	trang	bị
cho	chính	mình	những	động	lực	bổ	sung	để	chiến	đấu	cho	một	cuộc	chiến	sắp	tới.	Nhưng	với
sự	châm	biếm	gấp	đôi	và	ẩn	chứa	nỗi	bi	thảm,	họ,	giống	như	bản	thân	tâm	thức	Israel,	đã	tái
cam	đoan	nhớ	lại	thời	kỳ	Diaspora,	mâu	thuẫn	với	bản	chất	nhiệm	vụ	của	chủ	nghĩa	Phục
quốc	Do	Thái,	tất	cả	những	gì	nó	muốn	là	thật	nhanh	chóng	vùi	lấp	thời	kỳ	này	vào	trong
quên	lãng.

Chẳng	phải	ngẫu	nhiên	khi	đến	lúc	này	khi	chuẩn	bị	kết	thúc	chương,	chủ	đề	Holocaust
đang	dần	dần	xuất	hiện	trong	cuốn	sách	này.	Đây	cũng	không	phải	là	một	sơ	suất	khi	chương
này	không	bàn	đến	sự	kiện	với	mức	độ	bạo	hành	khủng	khiếp	nhất	đó.	Tác	động	của
Holocaust	–	đỉnh	điểm	và	ác	mộng	cuối	cùng	của	chủ	nghĩa	bài	Do	Thái,	bởi	vậy	là	nguyên
nhân	chính	dẫn	đến	những	nỗi	lo	lắng	bị	lăng	nhục	và	bỏ	rơi	của	người	Do	Thái	và	người
Israel	–	trong	tâm	thức	người	Israel	có	một	tầm	vóc	quan	trọng	và	sự	phức	tạp	đến	mức	cần
phải	có	hẳn	một	chương	cho	riêng	nó.



“Dì”	Clara	của	tôi	là	một	người	họ	hàng	xa,	một	người	rất	thu	hút	và	có	khí	chất	rạng	ngời.
Khi	tôi	đang	sống	ở	Jerusalem,	dì	là	người	duy	nhất	có	liên	quan	gì	đó	với	Holocaust	mà	tôi
biết.	Tôi	cũng	chẳng	biết	nó	là	gì	–	chưa	bao	giờ	dì	đả	động	đến	chuyện	đó.	Dù	chỉ	sống	cách
có	hai	khu	nhà	và	thường	đến	nhà	tôi	ăn	bánh	và	cà	phê	vào	mỗi	chiều	thứ	Tư,	đúng	giờ	như
một	chiếc	đồng	hồ	Đức.	Và	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	Holocaust	trong	khi	hầu	như	ngày	nào
cũng	giáp	mặt	với	đôi	vợ	chồng	người	Đức	già	cả,	neo	đơn,	không	con	cái,	sống	trong	tòa	nhà
năm	tầng	của	chúng	tôi,	chỉ	cách	căn	hộ	nhà	tôi	một	đại	sảnh	ngắn.	Thậm	chí	ngay	cả	khi	tôi
còn	tuổi	thiếu	niên,	có	lần	ông	Gottlieb	gõ	cửa	nhà	chúng	tôi,	chẳng	phải	để	phàn	nàn	về
tiếng	nhạc	ồn	ĩ	tôi	đang	chơi,	mà	đúng	hơn	là	để	khen	ngợi	gu	âm	nhạc	của	tôi	và	cho	tôi	một
bản	ghi	Der	Rosenkavalier	của	Richard	Strauss(131)	để	bổ	sung	vào	bộ	sưu	tập	nhạc	thính
phòng.

Bạn	sẽ	thấy	điều	này	thật	khó	tin	nếu	để	ý	rằng	đất	nước	mà	tôi	sống	lúc	ấy	cho	dù	đã
qua	nhiều	lần	nhập	cư	ồ	ạt	của	người	Do	Thái	từ	các	nước	Ả	Rập	và	Bắc	Phi	vào	thập	niên
1950,	thì	gần	như	cứ	ba	người	lại	có	một	người	là	nạn	nhân	sống	sót	sau	Đại	thảm	sát
Holocaust.	Một	đất	nước	mà	ngập	ngụa	những	tài	liệu	ghê	gớm,	kinh	khủng	để	khiến	người
dân	của	nó	tưởng	nhớ	mãi	đến	cuộc	Đại	thảm	sát,	đất	nước	đã	gửi	tất	cả	học	sinh	cũng	như
những	nhà	ngoại	giao	và	quan	chức	ngoại	quốc	đến	thăm	Bảo	tàng	Holocaust	Yad	Vashem
trước	khi	cho	phép	họ	tham	gia	vào	những	việc	quan	trọng	khác,	và	một	đất	nước	mà	những
đứa	trẻ	trong	khi	chơi	bóng	đá	trên	đường	phố	lại	tranh	cãi	nhau	về	việc	người	giàu	nhất	khu
là	một	kẻ	Israel	gian(132)	hay	không	chỉ	vì	ông	ta	lái	một	chiếc	xe	Mercedes.

Tôi	luôn	luôn	đổ	lỗi	cho	việc	xa	lạ	này	là	tại	gia	đình	tôi	chưa	bao	giờ	trực	tiếp	bị	cuộc
thảm	sát	ấy	động	vào.	Trong	khi	chắc	chắn	là	có	một	sự	thật	đâu	đó,	nhiều	năm	sau	tôi	cũng
nhận	thấy	mối	quan	hệ	hai	mặt	kỳ	quặc	của	riêng	mình	với	Holocaust	–	sự	phủ	nhận	cảm	xúc
của	tôi	về	nó,	thậm	chí	khi	nó	đã	đập	thẳng	vào	mắt	tôi	–	đơn	thuần	chỉ	là	một	kiểu	phản	ứng
lưỡng	phân	liên	quan	đến	Holocaust	có	thể	thấy	ở	bất	cứ	người	Israel	nào	vào	lúc	đó.	Kiểu
hai	mặt	này,	một	đằng	thì	nhan	nhản	hiện	diện	ngoài	ý	muốn,	một	đằng	thì	cố	gắng	tách	ra,
mở	ra	một	cánh	cửa	sổ	để	những	nạn	nhân	sống	sót	có	thể	tự	mình	nhìn	qua	đó	thấy	phần
lớn	những	di	chứng	tâm	lý	về	Holocaust	và,	vô	hình	trung,	lại	là	cánh	cửa	sổ	cho	tất	cả	người
Israeltrong	những	thập	kỷ	đầu	của	nhà	nước	Do	Thái.

Có	lẽ	ví	dụ	sinh	động	nhất	cho	mối	quan	hệ	hai	mặt	với	Holocaust	này	nằm	ở	câu
chuyện	đời	thực	của	một	trong	những	người	sống	sót	sau	Đại	thảm	sát	nổi	tiếng	nhất,	tác	giả
nổi	tiếng	toàn	thế	giới	với	bút	danh	Ka-Tzetnik.	Sinh	ở	Ba	Lan	vào	năm	1909,	Yehiel	Feiner
là	một	nhà	văn	trẻ	và	một	nhạc	sĩ	trẻ	ham	viết	thì	bị	gửi	đến	Auschwitz,	nơi	anh	mất	toàn	bộ
gia	đình	ở	đó.	Sau	chiến	tranh,	khi	đang	phục	hồi	trong	một	trại	lính	của	Anh	ở	Ý,	anh	dành
hai	tuần	rưỡi	để	viết	lại	toàn	bộ	những	gì	đã	chứng	kiến	và	trải	qua	trong	trại	tập	trung	đó.
Khi	hoàn	thành,	anh	đưa	bản	thảo	cho	một	lính	Anh	và	nhờ	anh	ta	gửi	đến	Palestine.	Người



lính	nhìn	vào	bản	thảo.	Anh	ta	thấy	tiêu	đề	Salamandra	nhưng	không	thấy	đề	tên	tác	giả.
Anh	ta	cúi	xuống	chàng	trai	trẻ	yếu	ớt,	gầy	mòn	và	thì	thầm:	“Anh	quên	đề	tên	tác	giả.”	“Tên
của	tác	giả	ư?”	Feiner	kêu	lên.	“Họ,	những	người	đi	đến	nhà	thiêu,	đã	viết	quyển	sách	này!
Tên	của	họ	là:	Ka-Tzetnik.”	Cái	tên	ấy	là	bắt	nguồn	từ	tên	viết	tắt	KZ	trong	tiếng	Đức	chỉ	trại
tập	trung,	nó	phát	âm	là	ka	tzet	và	những	người	bị	giam	thường	bị	gọi	là	Ka-Tzetnik,	cùng
với	số	kí	hiệu	của	họ.	Yehiel	Feiner	là	Ka-Tzetnik	135633.(133)

Khi	theo	bản	thảo	của	mình	tới	Israel,	Feiner	đã	đổi	tên	của	mình	thành	De-Nur,	có
nghĩa	là	“từ	lửa”.	Cuốn	Salamandra	của	ông	là	một	trong	những	cuốn	sách	đầu	tiên	về
Holocaust	được	xuất	bản	ở	Israel.	Giống	như	tất	cả	những	cuốn	sách	tiếp	theo	của	ông,	cuốn
sách	nổi	tiếng	nhất	House	of	the	dolls	(Tạm	dịch:	Ngôi	nhà	búp	bê),	là	một	cuốn	tự	truyện,	kể
lại	chi	tiết	những	sinh	hoạt	hàng	ngày	kinh	hoàng	và	ghê	tởm	ở	Auschwitz.	Như	nhiều	năm
sau	đó	ông	tiết	lộ,	viết	ra	những	điều	này	chẳng	làm	khuây	khỏa	được	những	nỗi	đau	mà	ông
vẫn	hàng	ngày	phải	chịu	đựng.	Trong	nhiều	năm	trời,	ông	tiếp	tục	trải	nghiệm	những	ký	ức
Holocaust	trong	giấc	ngủ,	tỉnh	dậy	nửa	đêm	vì	nỗi	đau	khổ	vật	vã	của	những	cơn	ác	mộng,
mồ	hôi	nhỏ	giọt	và	toàn	thân	run	rẩy.

Khi	trong	những	cuốn	sách	và	những	cơn	mơ	của	mình	–	cả	hai	đều	là	một	dạng	hư	cấu
–	ông	đã	kể	câu	chuyện	Holocaust,	thì	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	ông	đã	bền	bỉ	tháng	ngày
tách	mình	ra	khỏi	nó.	Giống	như	nhiều	nạn	nhân	còn	sống	sót	khác,	ông	sống	cực	kỳ	khép
mình.	Ông	không	bao	giờ	nói	cho	vợ	biết	tên	của	mình	hồi	trước	chiến	tranh.	Mặc	dầu	ông
trở	thành	một	cái	tên	được	nhiều	người	biết	đến	trong	các	gia	đình	ở	Israel	và	những	cuốn
sách	của	ông	đã	được	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng,	ông	cấm	nhà	xuất	bản	in	hình	của	ông.	Ông	từ
chối	tất	cả	những	yêu	cầu	phỏng	vấn	và	không	bao	giờ	nói	chuyện	trước	công	chúng.	Trong
35	năm,	ông	không	có	một	chiếc	áo	cộc	tay	nào	để	tránh	lộ	ra	con	số	màu	xanh	gồm	6	chữ	số
bị	đóng	sắt	nung	lên	cánh	tay	của	ông	và	người	Israel	nào	cũng	biết	đó	là	một	tấm	thẻ	căn
cước	từ	“nơi	đó”.	Sau	này,	ông	còn	viết	rằng	thậm	chí	ông	không	thuộc	được	số	trại	tập	trung
mà	mình	bị	giam,	và	thêm	vào	đó,	như	là	một	kết	quả	của	sự	chấn	thương	tâm	lý	về	danh
phận,	trí	não	của	ông	không	thể	nào	nhớ	được	các	con	số.

Chỉ	duy	nhất	một	lần	trong	suốt	những	năm	mai	danh	ẩn	tích	này	của	Ka-Tzernik,	danh
phận	của	ông	mới	bị	rò	rỉ.	Vào	năm	1961,	Israel	bắt	và	xử	án	một	tên	phát	xít	sừng	sỏ,	cánh
tay	phải	của	Hitler	và	là	Bộ	trưởng	các	vấn	đề	về	người	Do	Thái	ở	Gestapo,	Adolf	Eichmann.
Ka-Tzetnik	là	một	trong	số	những	nhân	chứng	cho	bên	nguyên.	Khi	ông	đứng	dậy,	ông	nói
với	một	vẻ	ảo	dị	ma	ám,	ông	miêu	tả	Auschwitz	như	một	hành	tinh	xa	xôi	mà	cư	dân	sống	và
chết	theo	những	luật	lệ	tự	nhiên	khác.	Họ	không	tên	tuổi,	không	cha	mẹ,	và	không	con	cái.
Họ	được	ăn	mặc	khác	nhau	và	sống	theo	một	chu	trình	thời	gian	khác.	Ông	nói	mà	cứ	như
thể	đang	đọc	từ	một	trong	những	cuốn	sách	của	mình,	cây	bút	Haim	Guri,	người	đã	tường
thuật	lại	phiên	xét	xử	cho	một	tờ	báo,	đã	lưu	ý	như	vậy.	Khi	bên	nguyên	và	quan	tòa	cố	gắng
đưa	Ka-Tzetnik	trở	lại	với	nhiệm	vụ	làm	chứng	lúc	đó,	bất	thình	lình	ông	lả	đi	và	đổ	sụp
xuống	sàn.	Đó	là	khoảnh	khắc	bi	kịch	nhất	trong	suốt	phiên	tòa	xử	Eichmann,	và	có	lẽ	là	một
trong	những	khoảnh	khắc	mang	nhiều	ý	nghĩa	biểu	tượng	nhất	trong	lịch	sử	Israel.	Nhiều
năm	sau	Ka-Tzetnik	kể	với	nhà	sử	học	Tom	Segev	rằng	ông	đã	bị	ngất,	vì	với	việc	làm	chứng
dưới	tư	cách	là	ông	De-Nur,	lần	đầu	tiên	trong	cuộc	đời	ông	bị	yêu	cầu	phải	thừa	nhận	mình
là	Ka-Tzetnik.

Sau	vụ	xét	xử,	Ka-Tzetnik	làm	mọi	việc	có	thể	để	xóa	hết	mọi	mối	liên	hệ	giữa	hai	cái	tên
De-Nur	và	Ka-Tzetnik.	Có	một	lần	ông	đồng	ý	xuất	hiện	trước	công	chúng	–	để	tham	gia	lễ
trao	thưởng	mang	tên	ông,	hay	đúng	hơn	mang	tên	bút	danh	của	ông,	cho	những	tác	phẩm
văn	học	về	Holocaust	–	trên	đường	đến	buổi	lễ	diễn	ra	ngay	tại	tòa	nhà	tổng	thống,	ông	đã
đổi	ý	và	không	bao	giờ	xuất	hiện	nữa.



Vậy	là	Ka-Tzetnik	bị	buộc	phải	tái	trải	nghiệm	cơn	ác	mộng	Holocaust	thông	qua	một	sự
trình	bày	sáng	tạo,	cùng	lúc	đó	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	mình,	ông	cố	gắng	tách	biệt
hoặc	chạy	trốn	khỏi	nó.	Về	nguyên	tắc,	đây	là	ca	bệnh	của	những	người	sống	sót	nói	chung:
họ	có	thể	không	bao	giờ	quên	hay	lờ	đi	được	Holocaust,	nhưng	họ	có	thể	không	bao	giờ	chấp
nhận	hoặc	tiêu	hóa	nổi	nó.	Nói	như	một	câu	thành	ngữ	trong	tiếng	Hebrew,	đó	là	một	thứ	gì
đó	mà	bạn	nuốt	chẳng	được,	nhổ	chẳng	xong.	Để	đối	phó	với	nỗi	thống	khổ	này,	đôi	khi
những	người	sống	sót	phải	“tách”	nó	làm	hai	phần	riêng	biệt,	như	vậy	dễ	xử	lý	hơn.	Những
chuyên	gia	về	sức	khỏe	tinh	thần	làm	việc	với	con	cái	của	những	người	sống	sót	đang	ở	tuổi
trưởng	thành	thường	phát	hiện	rằng	những	bệnh	nhân	sẽ	thuộc	về	một	trong	hai	kiểu	gia
đình	đối	lập	nhau.	Một	kiểu,	cha	hoặc	mẹ	là	những	nạn	nhân	sống	sót	không	bao	giờ	ngừng
nói	về	Holocaust.	Những	nỗi	đau	và	mất	mát	khiến	họ	không	thể	chịu	đựng	nổi,	và	gia	đình
chính	là	nơi	để	họ	tuôn	ra	tràng	giang	đại	hải	những	câu	chuyện	vô	cùng	chi	tiết	về	trải
nghiệm	đó	hoặc	thay	vào	đó	là	những	bài	giảng	mô	phạm	về	những	bài	học	rút	ra	từ
Holocaust	cho	thế	hệ	trẻ	và	những	người	Do	Thái.	Dù	thế	nào	thì	đứa	trẻ	trong	một	gia	đình
như	vậy	được	tiếp	xúc	người	thực	việc	thực	với	nỗi	kinh	hoàng	và	thống	khổ,	cũng	là	quá	sức
chịu	đựng.	Để	tự	vệ,	đứa	trẻ	dần	dần	học	được	cách	lảng	ra	và	rút	lui	khi	những	câu	chuyện
hoặc	những	bài	giảng	bắt	đầu	tuôn	ra.	Khi	đã	lớn,	đứa	trẻ	đó	có	thể	chẳng	muốn	biết	hoặc
nghĩ	nhiều	về	quá	khứ	của	cha	mẹ	hay	chính	bản	thân	Holocaust.

Ở	kiểu	kia,	cha	hoặc	mẹ	là	nạn	nhân	sống	sót	không	bao	giờ	nói	về	những	gì	đã	xảy	ra
với	mình.	Những	nỗi	đau	và	mất	mát	không	hiện	diện	trong	cuộc	sống	mới,	những	gì	họ	đã
trải	qua	trong	thời	Holocaust	bị	giữ	kín	hoặc	bị	dồn	nén	(giữ	kín	là	có	ý	thức;	dồn	nén	là	vô
thức.)	Một	đứa	trẻ	được	nuôi	lớn	trong	kiểu	gia	đình	này	phải	chịu	đựng	những	thứ	không
được	nói	ra.	Nó	không	thể	nào	không	cảm	giác	được	cuộc	tranh	đấu	đang	diễn	ra	của	cha	mẹ
để	rũ	bỏ	một	quá	khứ	hãi	hùng,	có	thể	không	mời	mà	đến.	Bởi	vậy	trong	lòng	đứa	trẻ	nhen
lên	nỗi	lo	âu,	bất	an,	và	tò	mò	trong	sợ	hãi.	Khi	đến	tuổi	trưởng	thành,	nhiều	người	như	vậy
bị	thúc	đẩy	phải	khám	phá	ra	câu	chuyện	bị	chối	bỏ	này	của	cha	mẹ	và	để	tìm	hiểu	nhiều	nhất
có	thể	về	Holocaust.	Đôi	khi	những	người	khác	xung	quanh	họ,	những	người	không	thể
nguôi	ngoai	nỗi	lo	lắng	không	tên	hoặc	thiếu	vắng	cảm	xúc	cũng	ủng	hộ	việc	làm	này.

Tính	hai	mặt	của	chấn	thương	này	–	cuộc	xung	đột	giữa	nhu	cầu	được	tái	trải	nghiệm
nó	và	mong	ước	được	chạy	thoát	khỏi	nó	–	rõ	ràng	hiện	diện	trong	cả	hai	loại	gia	đình.	Kiểu
gia	đình	đầu,	bằng	cách	sống	mãi	với	quá	khứ,	cha	mẹ	đã	vô	tình	tổ	chức	cho	đứa	trẻ	một
cuộc	trốn	chạy	khỏi	nó,	hoặc	để	làm	những	gì	mà	cha	mẹ	tự	ước	ao	nhưng	không	thể	thực
hiện	được.	Ở	kiểu	sau,	bằng	cách	lảng	tránh	hoàn	toàn	quá	khứ,	cha	mẹ	vô	tình	tạo	cho	đứa
trẻ	nhu	cầu	muốn	biết	nhiều	hơn	về	nó,	hoặc	trải	nghiệm	điều	đó	ở	một	hình	thức	rõ	ràng	là
dễ	chịu	hơn	nhiều.

Hai	kiểu	phản	ứng	của	những	nạn	nhân	sống	sót	đi	liền	với	hai	phiên	bản	chính	của
chứng	rối	loạn	stress	sau	sang	chấn	tâm	lý	như	đã	xảy	ra	với	những	cựu	chiến	binh	thời	hậu
chiến	hoặc	nhiều	cá	nhân	khác,	những	người	từng	trải	qua	các	bi	kịch	tương	tự.	Trong	phiên
bản	thứ	nhất,	nạn	nhân	tiếp	tục	tái	trải	nghiệm	sự	kiện	kinh	hoàng	trong	những	cơn	ác
mộng,	hồi	tưởng,	lo	âu,	hoảng	hốt,	v.v	và	v.v,	trong	khi	ở	phiên	bản	thứ	hai,	anh	ta	tự	làm
mình	băng	giá	trước	bất	kỳ	cảm	xúc	nào	và	trốn	tránh	mọi	người	để	tránh	bị	khơi	dậy	và	mất
kiểm	soát	về	mặt	cảm	xúc.	Trong	trị	liệu,	mục	tiêu	là	kết	hợp	hai	hội	chứng	này,	giúp	người
này	chịu	đựng	được	nỗi	lo	lắng	tránh	xa	khỏi	thương	tổn,	và	giúp	người	kia	đối	mặt	với
thương	tổn,	cho	phép	lo	lắng	hiện	diện	ở	một	mức	độ	nào	đó.	Nhiều	cá	nhân	với	chứng	rối
loạn	stress	sau	sang	chấn	tâm	lý	nằm	đâu	đó	giữa	hai	thái	cực,	chao	đảo	từ	bên	này	sang	bên
kia	trong	nỗ	lực	tìm	một	chốn	bình	yên	trong	tâm	hồn.

Có	vẻ	Ka-Tzetnik	đã	đấu	tranh	khá	dữ	dội	để	sáp	nhập	hai	phiên	bản	này.	Chúng	ta	biết



rằng	sau	nhiều	năm	ông	ta	chịu	đựng	những	cơn	ác	mộng	của	mình	trong	im	lặng,	vợ	ông
cuối	cùng	cũng	phải	nài	xin	ông	hãy	tìm	kiếm	sự	giúp	đỡ.	Ông	từ	chối	trong	một	thời	gian
dài,	giải	thích	rằng	chẳng	ai	cả,	thậm	chí	cả	những	người	đã	ở	Auschwitz,	có	thể	hiểu	ông	ta.
Khi	vợ	ông	ta	nghe	nói	về	một	cách	thức	chữa	trị	mới,	được	bác	sĩ	người	Hà	Lan	Jan
Bastiaans	phát	triển,	tại	Trung	tâm	Phục	hồi	chấn	thương	sau	chiến	tranh	(The	Center	for
War	Injuries)	ở	Leiden,	Hà	Lan,	bà	lại	một	lần	nữa	thuyết	phục	ông	thử	đến	đó.	Cuối	cùng
ông	cũng	xuôi.	Khi	đến	Hà	Lan	để	thực	hiện	cuộc	điều	trị	mà	ông	biết	là	vẫn	có	nhiều	ý	kiến
tranh	luận,	ông	đã	60	tuổi.	Phương	pháp	điều	trị	của	Bastiaans	dựa	trên	giả	thuyết	khá	hợp
lý,	đó	là	khi	trở	nên	khép	kín,	nhiều	nạn	nhân	sống	sót	đã	tạo	ra	một	trại	tập	trung	bên	trong
chính	mình,	bao	bọc	chính	họ	bằng	những	bức	tường	ngăn	chặn	mọi	sự	tiếp	xúc	hàn	gắn	của
những	người	khác.	Một	yếu	tố	có	vấn	đề	hơn	trong	hướng	tiếp	cận	của	ông	ấy	chính	là	ông	sử
dụng	LSD(134)	để	phá	vỡ	hệ	thống	cố	thủ	này.	Không	giống	với	các	loại	thuốc	với	những	tác
dụng	kiểu	xoa	dịu	hay	làm	cho	mụ	mẫm,	LSD	có	xu	hướng	mài	sắc	thêm	trải	nghiệm	và	cảm
giác.	Nó	thường	dồn	những	hình	ảnh	hồi	tưởng	dữ	dội	từ	những	sự	kiện	ý	nghĩa	trong	quá
khứ	về	tâm	trí	bệnh	nhân.	Bastiaans	đã	tiêm	cho	họ	nhiều	liều	LSD,	ghi	âm	hoặc	quay	camera
những	phản	ứng	của	họ,	rồi	sau	đó	phân	tích	chúng.	Ý	tưởng	của	ông	là	buộc	bệnh	nhân	phải
tái	trải	nghiệm	và	đối	mặt	trực	tiếp	với	chấn	thương	tâm	lý	của	anh	ta,	dưới	sự	giám	sát	và
hỗ	trợ	về	mặt	y	tế.	Bastiaans	đã	được	cấp	phép	để	thực	hiện	việc	điều	trị	này	vào	những	năm
1960	chỉ	sau	khi	rất	nhiều	nạn	nhân	người	Hà	Lan	còn	sống	sót	sau	Holocaust	gửi	kiến	nghị
lên	nữ	hoàng.

Trong	suốt	những	cơn	hôn	mê	do	tiêm	thuốc	LSD,	Ka-Tzetnik	đã	trải	qua	những	cơn	ảo
giác	kinh	hoàng	nhất.	Ông	nhìn	thấy	mẹ	ông	phải	đứng	trần	truồng	cạnh	những	người	đàn	bà
khác,	dong	thành	hàng	đi	tới	lò	thiêu	và	rồi	những	cuộn	khói	phụt	ra.	Ông	nhìn	thấy	chị	ông
trong	số	những	gái	điếm	trong	trại.	Ông	nhìn	thấy	một	người	bạn	từ	doanh	trại	bị	đánh	đập
vào	mông	trần	truồng	cho	đến	chết.	Ông	nhìn	thấy	những	người	tù	đói	khát	tấn	công	một
người	trong	chính	bọn	họ	sau	khi	mặt	người	này	bị	bọn	lính	gác	bôi	cho	đầy	mứt.	Chỉ	trong
một	vài	giây,	một	nghìn	người	tù	liếm	láp	và	cắn	xé	lẫn	nhau,	và	khi	tất	cả	đã	kết	thúc,	Ka-
Tzetnik	nhìn	thấy	thi	hài	của	một	người	bạn	đầy	máu	me,	bị	gặm	hết	thịt,	những	tên	lính	Đức
đứng	xung	quanh	cười	hô	hố.	Và	ông	nhìn	thấy	lính	SS	giết	một	cậu	bé	sau	khi	hiếp	dâm	cậu.
Tên	lính	này	sau	đó	đã	nướng	thịt	cậu	bằng	một	cây	kiếm,	rồi	ăn	từng	miếng,	từng	miếng
một.

Trong	suốt	đợt	nghỉ	giữa	những	cơn	hôn	mê,	Ka-Tzetnik	có	thể	lần	đầu	tiên	trong	đời
để	lộ	ra	những	con	số	trên	cánh	tay	mình	–	với	một	nhóm	những	du	khách	người	Đức	khi
ông	đang	đi	dạo	trên	bãi	biển.	Sau	đó,	ông	viết	lại	rằng	khi	một	trong	những	du	khách	đó,	có
những	hình	xăm	quái	lạ,	cực	kỳ	tinh	xảo,	tiếp	cận	Ka-Tzetnik	trên	bãi	biển	để	xem	hình	xăm
đơn	giản	và	vì	lẽ	đó	mà	độc	đáo	hơn,	Ka-Tzetnik	thình	lình	hoảng	hốt.	“Một	con	quỷ	điên	rồ
đang	thức	tỉnh	trong	tôi,	sắn	sàng	cắm	ngập	răng	nanh	của	nó	vào	cổ	của	sinh	vật	đứng	trước
tôi.	Tôi	nhảy	dựng	lên,	chửi	thề,	rồi	bỏ	chạy.”(135)

Trong	một	cơn	hôn	mê	sau	đó,	Ka-Tzetnik	nhìn	thấy	chính	mình	trong	một	bộ	quân
phục	SS,	đội	một	cái	mũ	với	huy	hiệu	hình	đầu	lâu	xương	chéo.	Rồi	ông	cũng	khám	phá	ra
được	một	điều	mà	ông	coi	là	phát	hiện	chủ	chốt	trong	đợt	điều	trị	này:	Auschwits	là	sản
phẩm	của	con	người,	và	trong	những	trường	hợp	khác,	chính	ông	cũng	có	thể	là	những	tên
giết	người	Nazi,	và	người	Đức,	chính	là	nạn	nhân	của	ông.	Sự	khám	phá	sâu	sắc	này	đã
khơi	dậy	một	cảm	giác	tội	lỗi	kinh	khủng	và	một	lời	cầu	xin	tuyệt	vọng	đến	Chúa	trời:	“Ôi
Thượng	đế	chí	tôn	lòng	lành,	có	phải	con	chính	là	kẻ	đã	tạo	ra	Auschwitz?”(136)	Nhận	thức
mới	mẻ	này	rõ	ràng	đã	cứu	thoát	được	Ka-Tzetnik	khỏi	những	cơn	mê	ác	–	lạ	lùng	thay,	mặc
dầu	hợp	logic,	bằng	cách	tạo	ra	một	rắc	rối	mới	cho	ông.	Khi	ông	đã	thoát	được	những	cơn	ác
mộng	vào	ban	đêm,	thì	giờ	đây	ông	càng	sợ	hãi	hơn	vào	ban	ngày,	nỗi	sợ	về	tương	lai.	Nếu



Holocaust	thực	sự	do	con	người	sinh	ra,	thì	bây	giờ	con	người	có	thể	làm	được	những	gì	nữa
khi	trong	tay	có	bom	nguyên	tử	tùy	ý	sử	dụng?	Bởi	vậy	ông	ta	bắt	đầu	cảm	thấy	giày	vò	khi
nghĩ	đến	một	Holocaust	hạt	nhân.	“Bất	cứ	nơi	nào	có	loài	người,	ở	đó	có	Auschwitz”,	sau	này
ông	đã	giải	thích	như	vậy.	Ông	viết	rằng,	mình	đã	đến	Hà	Lan	yêu	cầu	một	sự	giải	thích	cho
Auschwitz	về	ban	đêm,	nhưng	có	thể	đi	đâu	để	kiếm	tìm	một	lời	giải	thích	cho	Auschwitz	vào
ban	ngày?

Dù	với	kiểu	điều	trị	loại	này,	mà	trong	thuật	ngữ	mang	ý	nghĩa	rộng	hơn,	nó	tương
đồng	ở	mức	độ	nào	đó	với	phương	pháp	điều	trị	phân	tâm	học	đương	thời,	người	ta	có	làm
gì	đi	chăng	nữa	cũng	không	thể	xóa	sạch	được	những	triệu	chứng,	đúng	hơn	là	chỉ	có	thể
thay	thế	chúng	bằng	những	nỗi	đau	đớn,	giày	vò	đích	thực	hơn,	và	có	vẻ	như	Ka-Tzetnik
chính	là	một	minh	họa	rõ	ràng	cho	điều	đó.	Thật	vậy,	như	một	phần	phát	hiện	kết	quả	của
quá	trình	tìm	hiểu	khủng	khiếp	này,	trong	những	tình	huống	nhất	định,	ông	ta	cũng	có	thể
trở	thành	một	Nazi.	Ka-Tzenik	đã	đi	đến	chỗ	nhận	ra	rằng	cuối	cùng	thì	Auschwitz	chẳng
phải	là	một	hành	tinh	nào	khác.	Nó	chính	xác	là	sản	phẩm	của	con	người	và	bởi	vậy	không
nên	bị	xây	tường	bao	quanh	hoặc	bị	đưa	vào	những	giấc	mơ	hoặc	những	kiểu	hư	cấu	khác.
Nó	phải	là	–	nó	đã	từng	là	–	một	phần	của	thực	tế	hàng	ngày.	Bởi	vậy,	Ka-Tzetnik	và	De-Nur
là	một	và	cùng	là	một	người,	không	phải	của	hai	thế	giới	khác	nhau,	và	với	sự	phân	tích	này
Ka-Tzetnick	đã	chấm	dứt	việc	điều	trị	của	mình.	Bi	thảm	thay,	những	ảo	giác	do	tiêm	thuốc
LSD	của	Ka-Tzetnik	đã	cho	phép	ông	để	lại	“hành	tinh	khác”	phía	sau,	ở	Hà	Lan,	hay	chính
xác	hơn,	là	mang	nó	trở	lại	vào	cuộc	sống	thực	tế	của	ông	ở	Israel.	Ông	vẫn	tiếp	tục	vật	vã	để
dung	hòa	hai	loại	hội	chứng,	và	mười	năm	sau	ông	mới	có	thể	viết	ra	câu	chuyện	về	cuộc	điều
trị	của	mình,	củng	cố	thêm	cho	tiến	trình	dung	hòa	này.	Khi	cuốn	sách	ấy	ra	mắt	độc	giả,	Ka-
Tzetnik	đã	làm	một	việc	mà	trước	đó	ông	không	có	khả	năng	nghĩ	đến	nó:	ông	đã	đồng	ý	cho
đài	truyền	hình	Israel	thực	hiện	một	cuộc	phỏng	vấn	kéo	dài.

Với	một	sự	ngoại	lệ	quan	trọng,	mà	chúng	ta	sẽ	sớm	tìm	hiểu	ở	một	mức	độ	sâu	sắc	nào
đó,	hành	trình	cá	nhân	của	Ka-Tzetnik	song	song	với	những	hành	trình	của	xã	hội	Israel	nói
chung	trong	60	đến	70	năm	qua.	Trong	một	thời	gian	dài,	bắt	đầu	với	những	ngày	đầu	lập
nước,	Holocaust	có	mặt	ở	khắp	mọi	nơi	trong	những	dạng	thức	mang	tính	biểu	tượng,	sáng
tạo	trên	khắp	đất	nước	này,	nhưng	nhìn	chung	không	có	mặt	trong	cuộc	sống	người	thực	việc
thực	của	hầu	hết	những	người	Israel.	Những	bài	thơ	được	đọc,	phim	được	chiếu,	và	lịch	sử
được	kể,	tất	cả	trong	những	đài	tưởng	niệm,	bảo	tàng	và	trường	học.	Những	cuộc	tranh	luận
về	chính	trị	và	đạo	đức	diễn	ra	kịch	liệt,	đầy	những	lời	buộc	tội	màu	mè	điệu	bộ,	và	nhiều	khi,
còn	có	cả	bạo	lực.	Một	vài	lãnh	tụ	của	đảng	Lao	động	đã	thỏa	thuận	với	những	quan	chức
hàng	đầu	của	Hitler	để	cứu	người	thân,	họ	hàng	của	họ	và	chỉ	một	số	ít	người	được	ưu	tiên
khác?	Israel	có	nên	chấp	nhận	sự	đền	bù	bằng	tài	chính,	và	có	quan	hệ	ngoại	giao	với	Đức?
Công	chúng	ra	rả	thề	thốt	sẽ	không	bao	giờ	quên,	thường	xuyên	thể	hiện	cảm	xúc	ở	chữ
không	bao	giờ	nữa.	Nhưng	trong	những	trường	hợp	hiếm	hoi	khi	những	cảm	xúc	riêng	tư
rồi	cũng	đến	lúc	được	đẩy	đến	cận	cảnh,	quy	tắc	chung	là	“Bất	cứ	ai	ước	ao	tạo	nên	lịch	sử
đều	bị	buộc	phải	quên	đi	lịch	sử.”	Câu	nói	này,	từ	nhà	lý	thuyết	chính	trị	người	Pháp	Ernest
Renan,	đúng	là	đã	được	một	nhà	ngoại	giao	người	Israel	sử	dụng	để	ủng	hộ	cho	những	cuộc
đàm	phán	với	người	Đức	vì	những	lý	lẽ	rằng	“chính	sách	không	phải	là	vấn	đề	của	cảm	xúc.”

Chắc	chắn	cho	đến	tận	phiên	tòa	xét	xử	Eichmann,	khoảng	15	năm	sau	khi	Chiến	tranh
thế	giới	II	kết	thúc,	và	ở	mức	độ	lớn	hơn	là	một	cơ	số	năm	sau	đó,	vết	thương	và	những	đớn
đau	cá	nhân	thực	sự	của	những	nạn	nhân	còn	sống	sót	vẫn	còn	trong	vòng	câm	nín.	Trong
những	năm	tháng	này,	tôi	chưa	từng	hỏi	cha	mẹ	về	câu	chuyện	của	dì	Clara.	Khi	tôi	hỏi,	đâu
như	vào	những	năm	1980,	tôi	mới	biết	rằng	dì	đã	sống	sót	bằng	cách	nhảy	xuống	khỏi	một



con	tàu	đi	đến	Auschwitz.	Trong	một	cuộc	nói	chuyện	gần	đây,	mẹ	tôi	đã	thêm	rằng	trong
từng	ấy	năm	mẹ	đã	hỏi	dì	Clara	về	chuyện	này	có	hai	lần.	Nhưng	tất	cả	những	gì	dì	ấy	nói	là
mẹ	của	dì,	cũng	ở	trên	chuyến	tàu	ấy,	chính	là	người	giục	dì	nhảy	xuống,	và	sau	đó,	dì	được
một	người	nông	dân	che	giấu.	Sau	đó,	dì	giơ	tay	ra	dấu	là	“không	nói	về	chuyện	này	nữa”.	Dì
ấy	chẳng	nói	gì	về	số	phận	của	mẹ,	hay	chuyện	gì	đã	xảy	ra	khi	ở	nhà	của	người	nông	dân	ấy,
khiến	cho	mẹ	tôi	đoán	rằng	chắc	ở	đó	dì	đã	bị	cưỡng	hiếp.

Sự	im	lặng	của	dì	Clara	chẳng	có	gì	đặc	biệt,	nếu	không	nói	là	rất	bình	thường.	Như	đã
được	sử	gia	Hanna	Yablonka	lưu	ý,	cho	đến	tận	phiên	tòa	xét	xử	Eichmann,	những	nạn	nhân
còn	sống	sót	người	Israel	đã	sống	sau	một	bức	tường	mỏng	manh,	mặc	dầu	vô	cùng	thực,
được	xây	lên	để	bảo	vệ	họ	sống	sót	trong	cuộc	sống	thường	nhật	của	mình.(137)	Vật	vã	chịu
đựng	những	đớn	đau	và	lo	sợ	sẽ	trở	thành	gánh	nặng	của	người	khác	với	vết	thương	của
mình,	họ	tránh	né	những	biểu	hiện	cảm	xúc	trong	giao	tiếp	với	người	khác,	ít	nhất	là	hạn	chế
trong	chừng	mực	nó	có	thể	dấy	lên	những	cảm	xúc	liên	quan	đến	“hành	tinh	khác”.	Sự	cố	thủ
này	không	bình	thường	trong	một	đất	nước	quá	suồng	sã,	thân	mật,	nơi	việc	của	người	này
đều	là	việc	của	những	người	khác,	và	nơi	mà	những	người	không	phải	là	nạn	nhân	sống	sót
khó	lòng	chịu	đựng	được	những	cảm	xúc	của	riêng	họ	về	Holocaust.	Vào	ngày	23	tháng	5
năm	1960,	Thủ	tướng	Ben-Gurion	tuyên	bố	trong	Knesset	rằng	lực	lượng	an	ninh	của	Israel
đã	bắt	được	Adolf	Eichmann.	Đất	nước	tuôn	trào	cảm	xúc.	Trong	nhiều	ngày,	báo	chí	tập
trung	vào	những	phản	ứng	đầy	cảm	xúc	của	công	chúng	cũng	như	của	chính	bản	thân	những
nhà	báo.	Theo	Yablonka,	nhân	dân	bày	tỏ	phản	ứng	với	một	sự	pha	trộn	giữa	sốc,	tự	hào,	hả
hê,	cảm	giác	được	phục	thù,	và	sự	háo	hức	được	đẩy	lên	cao	độ.	Tuy	nhiên,	những	nạn	nhân
còn	sống	sót	sau	Đại	thảm	sát,	chiếm	25%	dân	số	cả	nước	lúc	bấy	giờ,	chẳng	thể	hiện	gì	hơn
là	sự	hài	lòng	đầy	dè	dặt.	Họ	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra:	sân	khấu	chính,	lộ	mình	và	mở	những
vết	thương	mới	khâu	sơ	sài.	Chính	ở	đây	lại	một	lần	nữa,	họ	nhìn	thấy	bản	chất	hai	mặt	của
chấn	thương,	trong	trường	hợp	này,	phân	tách	không	chỉ	những	nạn	nhân	sống	sót	với	con
cháu	họ,	mà	còn	phân	tách	hai	nhóm	dân.	Với	những	người	không	phải	là	nạn	nhân,	họ	có
thể	hét	toáng	lên	những	cảm	xúc	của	mình	mà	không	việc	gì,	nhưng	cũng	một	cảnh	tượng
như	vậy	sẽ	để	lại	cho	các	nạn	nhân	sống	sót	cảm	giác	khó	chịu	và	sự	im	lặng.

Nhưng	sự	ngập	ngừng,	lưỡng	lự	của	những	nạn	nhân	sống	sót	trong	việc	phơi	bày
những	vết	thương	chưa	lên	da	non	của	họ	không	chỉ	đơn	thuần	là	một	phiên	bản	khắc	nghiệt
của	phản	ứng	hậu	sang	chấn	điển	hình.	Nguyên	do	cũng	là	vì	cách	họ	bị	đối	xử	trong	những
ngày	đầu	nhà	nước	Israel	ra	đời.	Thậm	chí	trước	cả	thảm	họa	Holocaust,	khi	những	người
Do	Thái	Đức	bắt	đầu	di	cư	đến	Palestine	sau	khi	Hitler	lên	nắm	quyền,	chính	xác	là	người
Yishuv	không	thường	xuyên	vui	vẻ	chào	đón	những	người	Yekke,	như	họ	được	gọi	như	vậy.
Trong	khi	muốn	tạo	ra	một	số	đông	người	Do	Thái	ở	Palestine,	Cơ	quan	về	người	Do	Thái
cũng	chủ	trương	nhập	cư	phải	có	chọn	lọc.	Những	người	Zion	theo	đường	lối	lao	động	chiếm
đa	số	trong	cơ	quan	này	đã	hình	dung	ra	một	xã	hội	mới	dựa	vào	nông	nghiệp,	bởi	vậy	họ
thích	những	người	nhập	cư	trẻ	trung,	độc	thân	và	có	sức	vóc	hơn.	Họ	cũng	không	vui	khi
nhiều	người	Đức	nhập	cư	là	những	doanh	nhân	với	gia	đình,	con	cái	và,	tệ	hơn,	cả	những	đối
tượng	sống	dựa	vào	phúc	lợi	xã	hội.	Họ	than	phiền	rằng	“tài	nguyên	con	người”	đến	từ	nước
Đức	thật	sự	nghèo	nàn.	Henrietta	Szold,	đứng	đầu	ban	công	tác	xã	hội	của	Cơ	quan	Do	Thái,
từng	đợt	lại	yêu	cầu	những	người	nhập	cư	ốm	yếu	hoặc	cần	nương	tựa	phải	bị	đưa	trở	lại
nước	Đức	Quốc	xã	để	họ	không	trở	thành	gánh	nặng	cho	Yishuv	nữa.(138)

Người	Yishuv	cũng	chê	trách	những	người	Yekke	vì	những	khó	khăn,	trở	ngại	của	họ
trong	ngôn	ngữ,	hoặc	vì	họ	không	chịu	học	tiếng	Hebrew.	Ở	Tel	Aviv,	thanh	niên	Israel	đã
phá	hoại	quán	cà	phê	Rivoli	vì	những	người	chủ	Đức	của	quán	không	nói	tiếng	Hebrew.	Sau
đó	một	khoảng	thời	gian,	chính	quyền	thành	phố	Tel	Aviv	gửi	thư	tới	những	cư	dân	nói	tiếng
Đức,	khuyên	họ	rằng	việc	tổ	chức	những	bữa	tiệc	cá	nhân	nói	tiếng	Đức	ở	nhà	họ	đã	đi	ngược



lại	phong	hóa	của	thành	phố	và	điều	đó	là	không	thể	tha	thứ.	Thêm	vào	đó,	những	người
nhập	cư	còn	bị	chế	giễu	vì	người	ta	cho	rằng	họ	có	thói	nghe	lời	chính	quyền	quá	đáng,	vì	mối
quan	tâm	rởm	của	họ	đến	những	quy	tắc	và	luật	lệ,	và	vì	sự	hoài	khát	văn	hóa	Đức	của	họ.
Trong	một	buổi	gặp	gỡ	với	những	người	nhập	cư	Đức,	Ben-Gurion,	lúc	đó	là	người	đứng	đầu
Yishuv,	đã	đay	đi	đay	lại	nhiều	những	định	kiến	này.	Ông	nói	đùa	rằng	ở	Đức	nếu	bạn	muốn
có	một	cuộc	cách	mạng,	bạn	phải	xin	được	giấy	phép.	Ông	ta	giải	thích	rằng	đặc	tính	tuân
lệnh	của	người	Đức	đã	làm	cho	Hitler	đạt	được	quyền	lực	như	hiện	nay.	Trong	khi	đó	ở
Jerusalem,	báo	chí	viết	rằng	một	cậu	bé	nhập	cư	14	tuổi	bị	một	bạn	học	nói	rằng	“cút	về	với
Hitler”.	Những	nhà	văn	sinh	ra	ở	Đức	đã	than	phiền	rằng	ngôn	ngữ	châm	chọc	được	dùng	để
chống	lại	những	người	Yekke	gợi	nhớ	lại	thứ	ngôn	ngữ	bài	Do	Thái	ở	châu	Âu,	thậm	chí	có	lẽ
còn	gợi	lại	ngôn	ngữ	của	bọn	Nazi.

Rõ	ràng	là	phần	lớn	sự	thù	địch	đối	với	những	người	Yekke	bị	những	người	Zion	thời
đầu	biện	bạch	rằng	đó	là	vì	họ	từ	chối	những	gì	họ	xem	là	bản	tính	Do	Thái	yếu	đuối,	thụ
động,	và	lệ	thuộc.	Nhìn	vào	những	người	Yekke,	những	người	Zion	đã	nhận	ra	và	hắt	hủi
chính	“tâm	lý	lưu	vong”	của	mình	mới	mấy	năm	trước	đó,	vốn	đi	ngược	lại	những	gì	mà	họ
đang	đánh	đổi	toàn	bộ	sinh	mạng	của	mình	để	đạt	được.	Bi	thảm	thay,	Holocaust,	hay	chắc
chắn	là	sự	hiểu	của	người	Zion	về	Holocaust,	chỉ	củng	cố	thêm	cho	thái	độ	này,	mà	đến	lượt
mình,	nó	lại	pha	trộn	rồi	làm	trầm	trọng	thêm	cơn	bệnh	tinh	thần	câm	nín	của	những	nạn
nhân	sống	sót	chạy	đến	Israel.	Khi	suy	ngẫm	về	thái	độ	hờ	hững,	thậm	chí	là	lạnh	nhạt	đối
với	vấn	đề	Holocaust	khi	còn	là	một	đứa	trẻ	vào	những	năm	1960	và	1970,	tôi	phải	thừa	nhận
rằng	có	tồn	tại	một	sắc	thái	thù	địch	nào	đó.	Một	phần,	chẳng	nghi	ngờ	đó	là	vì	sự	bồng	bột
cá	nhân	và	thiếu	niềm	thông	cảm	của	tôi	vào	tuổi	đó.	Tuy	nhiên,	trong	tâm	nhãn	mình,	tôi	có
thể	điểm	mặt	hàng	đàn	hàng	đống	những	thiếu	niên	chán	chường	và	cáu	bẳn	khác,	tất	cả	đều
đang	cố	ngồi	cho	hết	buổi	tập	trung	toàn	trường	cho	ngày	tưởng	niệm	Holocaust	và	chủ
nghĩa	anh	hùng	năm	nào	cũng	diễn	ra,	chúng	buông	ra	những	câu	bình	luận	mỉa	mai	về
chương	trình	và	nhại	lại	những	bộ	phim	về	các	hố	chôn	tập	thể	với	hàng	chồng	những	bộ
xương	người,	giầy	dép,	răng	vàng	và	quần	áo.	Đó	không	đơn	thuần	là	hành	vi	bất	mãn	của
bọn	trẻ	ranh	mới	lớn,	mà	đúng	hơn	đó	là	triệu	chứng	của	một	khuynh	hướng	chung	trong
lòng	xã	hội	Israel	vào	lúc	đó.

Khi	chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	kết	thúc,	vẫn	luôn	luôn	quan	tâm	về	nhiệm	vụ	mở	rộng
dân	số	Do	Thái	ở	Palestine	như	nó	vốn	thế,	Yishuv	đã	nóng	lòng	thu	nhận	nhiều	nạn	nhân
sống	sót	nhất	có	thể.	Ấy	vậy	mà,	nhiều	báo	cáo	ban	đầu	từ	các	phái	viên	Yishuv	đến	những
trại	tị	nạn	của	những	người	bỏ	xứ	Âu	đã	miêu	tả	những	nạn	nhân	sống	sót	bằng	các	từ	ngữ
khó	chịu,	đầy	xét	đoán	như	“người	chẳng	ra	người	ngợm	chẳng	ra	ngợm”	và	“một	toán	ăn
xin”.	Một	viên	đại	diện,	sau	này	là	tướng	trong	IDF	và	một	đại	sứ,	đã	viết	một	báo	cáo	cho
rằng	những	người	còn	sống	sót	này	là	những	kẻ	“chỉ	biết	có	mình”,	cho	mình	là	trên	hết.
Những	người	khác	chỉ	trích	người	tị	nạn	hay	trộm	cắp	vặt,	vừa	thoát	khỏi	cơn	tuyệt	vọng
xong	đã	tính	chuyện	vợ	chồng,	lại	còn	làm	tình	ngay	trước	mặt	con	cái.

Thời	gian	đó,	một	chiến	sĩ	du	kích	vệ	quốc	có	sức	hấp	dẫn	kỳ	lạ,	sau	này	trở	nên	nổi
tiếng	vì	đã	lãnh	đạo	một	nhóm	nạn	nhân	sống	sót	Holocaust	thực	hiện	kế	hoạch	bỏ	thuốc	độc
vào	nước	uống	của	6	triệu	người	Đức,	đã	viết	rằng	người	Do	Thái	“không	nên	đi	giống	như
những	con	cừu	đi	đến	lò	sát	sinh.”(139)	Đoạn	này	sau	đó	được	các	tổ	chức	và	công	chúng	nói
chung	của	Israel	và,	có	lẽ	còn	nhiều	thành	phần	khác	nữa,	lạm	dụng	để	thể	hiện	thái	độ	miệt
thị	đối	với	những	nạn	nhân	và	những	người	sống	sót.	Một	cách	ý	thức,	người	Israel	có	thể
không	thấu	hiểu	hoặc	không	tha	thứ	cho	việc	những	người	Do	Thái	bị	gửi	đến	những	trại	giết
người	không	hề	có	một	hành	động	tự	vệ	cần	thiết	nào.	Như	Segev	đã	lưu	ý,	đây	là	nguyên
nhân	mà	từ	chủ	nghĩa	anh	hùng	trở	thành	phụ	tố	như	một	người	anh	chị	em	song	sinh	với
từ	Holocaust	trong	ngôn	ngữ	tưởng	niệm	chính	thức.	Trong	một	dạng	đánh	giá	đạo	đức



được	đặc	biệt	cổ	súy,	tiếng	lóng	chỉ	những	người	Đức	là	nạn	nhân	sống	sót	sau	vụ	Đại	thảm
sát	và	con	cháu	họ	là	sabonim,	hay	xà	phòng	–	một	lối	nói	bóng	gió	đến	câu	chuyện	đã	lan
truyền	rộng	khắp,	dù	là	vô	căn	cứ,	kể	rằng	những	tên	lính	Nazi	lấy	xác	người	Do	Thái	làm	xà
phòng	bánh.	Từ	sabon	số	ít	này	sau	đó	trở	thành	một	từ	địa	phương	mang	tính	nhục	mạ	nói
chung,	cơ	chế	chuyển	nghĩa	của	nó	giống	như	từ	tiếng	Anh	square	hay	goody	two-shoes.

Ở	mức	độ	ít	ý	thức	hơn,	những	nạn	nhân	sống	sót	là	một	mối	nguy	thuộc	về	phương
diện	tâm	lý	bên	trong,	gây	hại	cho	hình	ảnh	cái	tôi	quốc	gia	lý	tưởng	của	những	người	sabra.
Như	Segev	đã	nhận	xét,	trong	suốt	giai	đoạn	này,	chính	bản	thân	các	sabra	vẫn	còn	phải	vật
lộn	để	rũ	bỏ	“tâm	lý	lưu	vong”.	Sau	rốt,	cũng	vì	thế	mà	hầu	hết	những	người	Israel	từng	là
người	Do	Thái	trước	đó.	Thái	độ	khinh	thường	với	những	nạn	nhân	sống	sót	kia,	bởi	vậy,	đã
phản	ánh	nhu	cầu	của	các	sabra	là	tách	họ	ra	khỏi	cuộc	tấn	công	kính	vỡ(140)	của	lịch	sử	ngay
trong	chính	giữa	buổi	hậu	chiến.	Những	nạn	nhân	sống	sót	càng	đi	ngược	lại	với	con	người	lý
tưởng	mới	của	quốc	gia	dân	tộc	hoặc	không	thể	gọt	chân	cho	vừa	giày	được,	thì	họ	càng	nhắc
các	sabra	nhớ	về	khoảng	cách	giữa	thực	tế	và	lý	tưởng,	và	về	thất	bại	của	họ	trong	việc	kéo
gần	khoảng	cách	đó.	Tiểu	thuyết	gia	người	Israel	Aharon	Appelfeld	đã	bình	luận	về	điều	này
trong	câu	chuyện	về	một	cậu	bé	đến	từ	Ba	Lan	và	cố	gắng	có	được	một	làn	da	rám	nắng	như
các	bạn	sabra	đồng	trang	lứa	để	được	chúng	cho	phép	nhập	hội.	Khi	không	thể	làm	da	mình
rám	nắng,	cậu	bị	những	đứa	sabra	đánh	đập	khiến	chúng	phải	nhớ	lại	thời	Diaspora	và
Holocaust.

Kiểu	phóng	chiếu	và	tình	huống	giơ	đầu	chịu	báng	đâu	đâu	cũng	có	trên	hành	tinh	này,
như	câu	chọc	cười	của	diễn	viên	hài	Yakov	Smirnoff	quả	quyết	cho	điều	đó.	Ấy	là	khi	bị	người
ta	chửi	vì	là	người	Mỹ,	ông	nhìn	quanh	đám	đông	những	người	nhập	cư	cũng	bị	chửi	như
ông	và	nói	với	chính	mình:	“Chết	tiệt,	rặt	một	lũ	nhập	cư.”	Nhưng	phiên	bản	Israel	độc	đáo
lại	đi	theo	vấn	đề	về	nhập	cư	và	sự	tiếp	biến	văn	hóa,	trách	nhiệm	đối	với	cốt	lõi	tính	cách
dân	tộc	Israel,	với	một	sự	tìm	kiếm	ngược	đời	nhằm	tái	tạo	quá	khứ,	chứ	không	chỉ	đơn
thuần	để	nó	lại	đằng	sau.	Bởi	lẽ	đó,	trong	hai	hoặc	ba	thập	kỷ	đầu	tiên	sau	Đại	thảm	sát,
những	nạn	nhân	sống	sót	sợ	hãi	không	chỉ	vết	thương	của	riêng	mình,	mà	còn	sợ	người	ta
kết	tội	vì	những	sự	yếu	đuối	mà	họ	bị	gán	cho.	Mặt	khác,	hàng	xóm	láng	giềng	và	bè	bạn	của
họ	lại	sợ	nỗi	đau	và	sự	yếu	đuối	liên	đới.

Vụ	xét	xử	Adolf	Eichmann	được	cho	là	động	thái	đầu	tiên	trong	cuộc	điều	trị	cho	toàn
thể	quốc	gia	Israel.	Nhưng	một	cuộc	điều	trị	thật	sự	như	thế	này	rất	dai	dẳng	và	phức	tạp.
Thường	không	thể	đoán	trước	được	diễn	tiến	và	đôi	khi	còn	trông	thấy	được	cả	những	nguy
hại.	Như	với	trường	hợp	của	Ka-Tzetnik,	việc	khuấy	đảo	những	ký	ức	và	rọi	đèn	pha	vào
hành	trình	tự	vấn	bản	thân	có	thể	vô	cùng	đau	đớn.	Hiếm	khi	nó	có	một	kết	thúc	có	hậu	kiểu
phim	Hollywood.	Đôi	khi	còn	tồi	tệ	hơn	cả	tình	trạng	hiện	tại,	ít	nhất	là	trong	một	thời	gian,
khi	bệnh	nhân	bóc	tách	chính	bản	thân	con	người	mình	và	có	vẻ	như	không	thể	đưa	chúng
quay	trở	lại	với	nhau.

Những	cơ	quan	nghiên	cứu	xã	hội	của	Israel	đã	phân	tích,	tìm	hiểu	ở	mức	độ	sâu	sắc
nào	đó	cả	những	tác	động	ngắn	hạn	và	dài	hạn	của	vụ	xét	xử	Eichmann	lên	xã	hội	Israel.	Vào
năm	1961,	Israel	không	có	truyền	hình,	nhưng	radio	phát	thanh	trực	tiếp	vụ	xét	xử	và	nhật
báo	đưa	tin	trong	suốt	chín	tháng.	Người	dân	nghe	phát	thanh	trực	tiếp	ở	nhà,	trong	quán	cà
phê,	trong	nhà	hàng,	và	các	cửa	hiệu.	Hơn	60%	người	Israel	trên	14	tuổi	nghe	ít	nhất	một
phần	của	vụ	xét	xử,	và	đối	với	nhiều	người,	nó	đã	trở	thành	một	sự	kiện	quan	trọng	trong



cuộc	đời.	Những	nạn	nhân	sống	sót	của	cuộc	Đại	thảm	sát	đến	từ	nhiều	đất	nước,	độ	tuổi,	xu
hướng	tôn	giáo	khác	nhau,	các	dạng	thức	bị	tra	tấn	và	những	mất	mát	họ	phải	chịu	đựng
cũng	vô	cùng	đa	dạng,	khi	họ	lần	lượt	đứng	dậy	từ	một	danh	sách	dài	bất	tận,	rồi	lần	đầu	tiên
kể	trước	công	chúng	những	gì	họ	đã	phải	trải	qua	ở	các	trại	tập	trung,	thì	toàn	đất	nước	bị
chấn	động	trong	một	cơn	đồng	nhất	hóa	kiểu	thanh	lọc(141)	và	cảm	thông.	Những	nhân	chứng
đã	kể	lại	những	chi	tiết	tra	tấn,	hành	hạ	tàn	bạo	đến	kinh	hoàng	mà	họ	từng	chứng	kiến	và
trải	qua,	bao	gồm	cả	bắn	tập	thể,	cưỡng	hiếp,	thiến	hoạn,	những	thi	hài	trần	truồng	của	cha
mẹ	hoặc	con	cái,	đói	đến	chết,	và	cảnh	ăn	gan	người.	Chốc	chốc	ở	phòng	xét	xử	lại	có	người
trong	đám	cử	tọa	ngất	xỉu	và	được	tổ	cấp	cứu	đưa	ra	ngoài.	Gideon	Hausner,	công	tố	viên	của
vụ	án,	sau	này	đã	viết	lại	rằng:	“Nghe	thôi	cũng	là	một	cực	hình.	Tôi	cảm	thấy	như	thể	đang
thở	trong	khí	ga	và	mùi	khét	của	thịt	cháy.”(142)

Haim	Guri,	với	nhiệm	vụ	đưa	tin	từ	phòng	xét	xử,	đã	viết	một	câu	nổi	tiếng:	“Không	ai
trong	số	chúng	tôi	rời	khỏi	đây	còn	là	chúng	tôi	như	trước	nữa.”(143)	Hầu	hết	các	nghiên	cứu
về	chủ	đề	này	đều	đồng	ý	rằng	những	tác	động	của	vụ	xử	án	rất	sâu	sắc,	dai	dẳng,	và	mở	rộng
ra	cả	bên	ngoài	phòng	xét	xử	và	những	người	tham	gia	vụ	xét	án.	Sử	gia	Hanna	Yablonka	kết
luận	rằng	việc	làm	chứng	của	những	nạn	nhân	sống	sót	đã	in	sâu	trong	tâm	trí	thế	hệ	trẻ
Israel,	đem	lại	sự	thấu	hiểu	và	chấp	nhận	rộng	rãi	hơn,	sâu	sắc	hơn	rất	nhiều	dành	cho
những	đau	đớn,	giày	vò	của	nạn	nhân	sống	sót.	Sau	vụ	xét	xử	-	dẫn	đến	vụ	hành	hình	của	nhà
nước	duy	nhất	trong	lịch	sử	Israel	–	những	nạn	nhân	sống	sót	bắt	đầu	cảm	thấy	thoải	mái
hơn	khi	kể	những	câu	chuyện	của	họ.	Yablonka	gọi	đây	là	sự	“cá	nhân	hóa	vụ	Holocaust”.	Nó
không	còn	là	về	“6	triệu	người”	chung	chung	nữa,	mà	đúng	hơn	là	về	từng	cá	nhân	nói	lên
nỗi	đau	đớn,	thống	khổ	của	họ.	Sự	thay	đổi	này	từ	từ	nhưng	rất	rõ	ràng,	và	theo	thời	gian	nó
tỏ	ra	là	một	chuyển	biến	sâu	rộng(144).

Trong	thập	kỷ	ngay	sau	vụ	xét	xử,	các	tác	giả	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	Israel	bắt	đầu	viết	về
Holocaust,	giải	quyết	vấn	đề	như	là	một	nhân	vật	xưng	tôi	thân	thuộc	trong	tiểu	thuyết	và
những	câu	chuyện	của	họ.	Trước	đây,	các	nhà	văn,	nhà	thơ	viết	những	bài	thơ	trang	nghiêm,
mang	âm	hưởng	anh	hùng	ca,	và	trên	tất	cả	làđậm	đà	tính	dân	tộc,	mang	hơi	thở	của	lòng
tưởng	niệm	thì	giờ	đây,	họ	đang	thêu	dệt	nên	nỗi	kinh	hoàng	về	Holocaust	trong	dòng	chảy
tâm	lý	của	các	nhân	vật.	Một	ví	dụ	kinh	điển	là	tiểu	thuyết	của	Yoram	Kaniuk	xuất	bản	năm
1969,	Adam	Ben	Kelev,	trong	đó	một	người	đàn	ông	bị	đem	đến	một	bệnh	viện	tâm	thần	sau
khi	cố	bóp	cổ	một	người	phụ	nữ.	Người	đàn	ông	này	từng	là	anh	hề	trong	một	rạp	xiếc	Đức
và	tận	dụng	tài	năng	của	mình	để	sống	sót	trong	một	trại	tập	trung	bằng	cách	trở	thành	thú
đồ	chơi	của	một	sĩ	quan	Đức.	Để	làm	cho	tên	Đức	này	hài	lòng,	anh	ta	học	cách	sủa,	đi	bằng
bốn	chân,	và	ăn	bằng	bát	chó.	Cuối	cùng,	anh	ta	đi	bên	cạnh	tên	sĩ	quan	kia	như	con	chó	của
hắn.	Bi	kịch	là,	chiến	lược	sinh	tồn	hạ	đẳng	này	vẫn	còn	lưu	lại	trong	một	phần	nhân	cách
của	anh	ta,	thậm	chí	khi	chiến	tranh	đã	kết	thúc,	và	anh	ta	không	thể	nào	rũ	bỏ	nó	đi	được.
Cuối	cùng,	không	giống	nhiều	nạn	nhân	sống	sót	bị	đau	đớn	giày	vò	trong	bệnh	viện,	người
đàn	ông	này	đã	khỏi	bệnh	–	chủ	yếu	thông	qua	một	cuộc	hội	thoại	thanh	lọc	tâm	hồn	với	một
cậu	bé	tâm	thần	phân	liệt	cũng	tin	anh	ta	là	một	con	chó.

Nhưng	khi	họ	đã	thoát	ra	từ	phòng	xử	án,	nỗi	đau	của	những	nạn	nhân	sống	sót	không
nằm	trên	giá	sách.	Trùng	với	thời	điểm	khi	những	ảnh	hưởng	từ	phương	Tây	đang	tăng	dần,
và	đặc	biệt	là	từ	Mỹ,	chủ	nghĩa	cá	nhân,	những	câu	chuyện	về	các	cá	nhân	sống	sót	sau	vụ	Đại
thảm	sát	xuất	hiện	khắp	mọi	nơi.	Yom	Hashoa	Vehagvura,	cho	đến	tận	sau	này	là	ngày	tưởng
niệm	quốc	gia	chính	thức	cho	Sáu	Triệu	nạn	nhân	đã	chết	và	cho	lòng	quả	cảm	của	những
chiến	sĩ	du	kích,	dần	dần	chuyển	thành	một	buổi	chỉ-và-kể(145)	mang	tính	cá	nhân.	Những
chương	trình	quốc	gia	chuyển	dịch	từ	việc	làm	cho	công	chúng	quen	với	thực	tế	lịch	sử	về
Holocaust	đến	việc	đem	trải	nghiệm	đó	gần	hơn	tới	các	gia	đình.	Trường	cấp	ba,	từng	sẵn
sàng	tổ	chức	một	ngày	dã	ngoại	bắt	buộc	để	đưa	học	sinh	đến	bảo	tàng	Holocaust	ở



Jerusalem,	Yad	Vashem,	bây	giờ	bắt	đầu	tổ	chức	một	chuyến	bay	cho	chuyến	đi	kéo	dài	hàng
tuần	đến	Auschwitz	và	những	trại	tập	trung	khác	ở	Ba	Lan.	Những	chuyến	đi	“dã	ngoại”	này,
một	hoạt	động	phổ	biến	vào	những	năm	1990,	cuối	cùng	cũng	trở	thành	nghi	lễ	chuyển
đổi(146)	đầy	xúc	động	và	có	một	chút	đau	thương	nào	đó	đối	với	nhiều	người	Israel	trẻ	tuổi.
Thông	thường,	những	chuyến	đi	này	được	chuẩn	bị	trước	hàng	tháng	trời	về	mặt	kiến	thức
và	tâm	lý,	kết	hợp	với	chương	trình	của	nhà	trường.	Tom	Segev	đã	tham	gia	vào	một	trong	số
đó.	Sau	này,	ông	ấy	đã	báo	cáo	lại	rằng	trước	chuyến	đi,	một	vài	học	sinh	tỏ	ra	lo	lắng	vì	có
thể	chúng	chẳng	cảm	thấy	gì	trong	những	trại	tập	trung	ấy.	Nhưng	hóa	ra	đó	lại	là	một	mối	lo
không	có	cơ	sở:	chẳng	sớm	thì	muộn	trong	chuyến	đi	này,	mỗi	một	và	mọi	học	sinh	đều	suy
sụp,	và	hầu	hết	là	không	chỉ	một	lần.	Bình	luận	về	những	chuyến	hành	hương	của	học	sinh	để
“khám	phá	ra	“nguồn	gốc”	của	họ”,	tác	giả	David	Grossman	viết:	“Đối	với	những	người	Do
Thái	trẻ	không	theo	đạo,	Holocaust	thường	trở	thành	một	yếu	tố	trung	tâm	trong	bản	sắc	dân
tộc	của	họ.”(147)	Nhận	thức	về	tác	động	mạnh	mẽ	của	những	chuyến	đi	tham	quan	về	nguồn
này	đối	với	tâm	thức	những	người	Israel	trẻ,	vào	năm	2011,	Bộ	Giáo	dục	Đào	tạo	của	Israel
tuyên	bố	một	kế	hoạch	hỗ	trợ	cho	chuyến	đi	đối	với	những	học	sinh	cấp	ba	không	có	khả
năng	chi	trả	chi	phí.

Vào	đầu	những	năm	2000,	Yad	Vashem	đã	trải	qua	một	cuộc	biến	hình.	Sau	một	cuộc
trùng	tu	tiêu	tốn	56	triệu	đô	la	kéo	dài	10	năm,	bảo	tàng	này	đã	rộng	lớn	hơn	gấp	ba	lần	lúc
trước.	Những	tòa	sảnh	triển	lãm	mang	phong	cách	mô	phạm,	tập	trung	vào	các	tư	liệu,	kể	câu
chuyện	về	tập	thể	sáu	triệu	người.	Ở	đó	có	một	cấu	trúc	ngầm	rộng	lớn,	được	thiết	kế	để	tăng
cường	cho	du	khách	cảm	giác	đi	xuống	cầu	thang	như	rơi	vào	một	vực	thẳm	vô	nhân	tính,
nơi	từng	câu	chuyện	cá	nhân	của	hơn	một	trăm	nạn	nhân	được	kể	thông	qua	di	vật,	tranh
ảnh,	nhật	ký,	và	những	tờ	giấy	chứng	thực.	Trong	bài	đánh	giá	về	bảo	tàng	đã	được	nâng	cấp,
Steven	Erlanger	của	New	York	Times	đã	bắt	đầu	với	một	câu	nói	sâu	sắc,	mặc	dù	đơn	giản:
“Holocaust	là	nền	tảng	lịch	sử	đối	với	nhà	nước	Israel,	và	Yad	Vashem	là	thần	hộ	mệnh	của
nó.”(148)	Yad	Vashem	cũng	là	biểu	tượng	cuối	cùng	về	bi	kịch	Holocaust	xâm	chiếm	khắp	tâm
thức	của	người	Israel	từ	đầu	tới	cuối.	Vì	rào	cản	ngôn	ngữ,	cảm	xúc	mãnh	liệt	nói	chung	và
khả	năng	sinh	tồn	ở	Israel,	những	vị	khách	thăm	viếng	và	tham	quan	người	nước	ngoài
thường	không	cảm	thấy	cảm	kích	với	tính	chất	trọng	đại	của	hiện	tượng	này.	Nhưng	ngay	cả
người	Israel	cũng	có	thể	mờ	mịt	về	nó,	một	phần	vì	những	hình	ảnh	và	cảm	giác	quá	in	sâu
trong	cuộc	sống	hàng	ngày	đến	nỗi	họ	khó	mà	thấy	có	ấn	tượng	gì	với	những	thứ	được	trưng
bày	ở	đây.	Thậm	chí	là	bây	giờ,	khoảng	70	năm	sau	Đại	thảm	sát,	cảm	giác	của	họ	cũng	thế,	vì
dù	những	nạn	nhân	sống	sót	đang	dần	nối	gót	nhau,	nói	lời	vĩnh	biệt	với	hành	tinh	này,	thì
tâm	lý	của	họ,	ít	nhất	là	ở	Israel,	vẫn	không	rời	đicùng	họ.	Hãy	xem	xét	một	câu	chuyện	được
đăng	lên	trang	báo	hàng	đầu	ở	Israel	vài	năm	trước	của	một	nhà	báo	cựu	chiến	binh	người,
Israel	Yaron	London.	London	đang	du	lịch	đến	miền	nam	Israel,	tới	thị	trấn	Dimona	với	một
người	bạn	trẻ	tuổi	hơn,	một	sabra	thế	hệ	thứ	hai	không	có	mối	quan	hệ	cá	nhân	nào	với
Holocaust.	Họ	lái	xe	qua	một	tác	phẩm	điêu	khắc	ngoài	trời	có	phong	cách	hiện	đại,	với
những	cột	trụ	cao	ốp	gốm	màu	sắc.	Một	bức	tượng	vui	vẻ	trông	như	những	chiếc	ngà	voi
đang	giương	lên,	London	nghĩ.

“Auschwitz,”	anh	bạn	trẻ	buột	miệng.

“Cậu	nói	gì	cơ?”	London	hỏi.

“Ồ,	chúng	ta	đang	trên	đường	đến	Dimona,	chúng	ta	đặt	vũ	khí	hạt	nhân	ở	đó,	đấy	cũng
là	câu	trả	lời	cho	Holocaust,	và	những	ống	khói	này	làm	tôi	nghĩ	đến	Auschwitz.”(149)

Trong	cuốn	hồi	ký	về	cuộc	chiến	Độc	lập	năm	1948,	khi	ám	chỉ	đến	Holocaust,	tác	giả



Yoram	Kaniuk	đã	viết:	“Thực	tế,	Israel	là	nhà	nước	của	cái	chết.	Nó	được	dựng	lên	từ	cái
chết.	Nó	nhắc	nhở	chúng	ta	luôn	nhớ	rằng	có	thể	họ	đã	không	phải	chết,	nếu	như	chúng	ta
thành	lập	nó	sớm	hơn	50	năm.	Làm	thế	nào	một	nhà	nước	Do	Thái	có	thể	tồn	tại,	gắn	bó
không	thể	tách	rời	với	một	Chúa	trời,	kẻ	máu	lạnh	giết	chết	không	thương	tiếc	một	phần	ba
con	dân	của	hắn?”	Kaniuk	sinh	ở	Tel	Aviv	đã	lưu	ý	rằng	hầu	hết	cha	mẹ	của	bạn	bè	ông	đều
đã	lạc	mất	cả	gia	đình	mà	họ	bỏ	lại	ở	châu	Âu.	Ông	giải	thích:	“Họ	thiết	tha	gửi	chúng	tôi	đi
tạo	lập	một	nhà	nước	vì	những	gia	đình	đã	mất	của	họ,	để	thành	lập	nên	một	nhà	nước	cho
những	người	đã	khuất	của	họ,	mà	không	biết	rằng	nhà	nước	này	là	kiểu	một	nhà	thương
điên	rồ	dại	giữa	hoang	mạc,	gieo	trồng	toàn	bằng	bụi	tro	xương	cốt	của	những	người	Do
Thái,	những	người	không	thể	nào	sống	sót.”(150)

Nhiều	nhà	sử	học,	nổi	tiếng	nhất	là	Hannah	Arendt,	đã	chỉ	ra	rằng,	vụ	xét	xử	Eichmann
không	được	thực	hiện	bằng	những	quy	tắc	chung	khi	thi	hành	luật	pháp	ở	Israel.(151)	Theo
cách	nhìn	này,	hầu	hết	việc	làm	chứng	của	các	nạn	nhân	sống	sót	được	thực	hiện	không	phải
để	xây	dựng	một	chứng	cớ	kết	tội	bị	cáo,	mà	đúng	hơn	là	để	tăng	thêm	cho	câu	chuyện	Zion
rằng	Holocaust	là	một	chương	khác	trong	lịch	sử	đàn	áp	người	Do	Thái,	mà	lối	nào	cũng
quay	trở	lại	địa	vị	nô	lệ	thời	Ai	Cập	cổ	đại.	Trong	suốt	vụ	xử	án,	các	quan	tòa	cố	gắng	kiềm
chế	bên	khởi	tố	và	những	nhân	chứng,	nhưng	hầu	hết	những	nhà	sử	học	đều	đồng	ý	rằng	nhà
nước	đã	sử	dụng	phiên	tòa	xét	xử	vì	những	mục	đích	ngoại	tụng.	Trong	khi	một	số	người	cho
rằng	việc	làm	chứng	như	vậy	có	nhiệm	vụ	giáo	dục	chính	đáng,	thì	có	những	người	coi	đây	là
một	thủ	đoạn	chính	trị,	chà	đạp	nên	nỗi	đau	của	người	khác.	Dù	theo	cách	nào	thì	cũng
không	thể	chối	cãi	được	rằng	vụ	xét	xử	này	đã	tái	đưa	vào	nhận	thức	của	những	người	Israel
ý	nghĩ	rằng	“cả	thế	giới	quay	lưng	lại	với	chúng	ta	và	im	lặng	trước	nỗi	đau	của	ta.”	Ngầm	ẩn
dưới	lớp	bề	mặt	ấy,	rõ	ràng	Holocaust	đã	có	“đóng	góp”	ý	nghĩ	mang	tính	lịch	sử	này,thậm
chí	trước	cả	khi	diễn	ra	vụ	xét	xử.	Thật	vậy,	như	nhiều	nhà	sử	học	đã	đề	xuất,	nhận	thức	của
người	Israel	về	sự	hủy	diệt	gần	như	toàn	bộ	người	Do	Thái	ở	châu	Âu	này	đóng	một	vai	trò
quan	trọng	trong	việc	cung	cấp	động	lực	thúc	đẩy	đất	nước	này	theo	đuổi	công	nghệ	hạt	nhân
vào	những	năm	1950.	Trong	lúc	chuẩn	bị	nghỉ	hưu	lúc	đương	giữ	chức	Chủ	tịch	Ủy	ban	năng
lượng	Nguyên	tử	Israel	năm	1966,	Ernst	David	Bergmann	đã	biện	minh	cho	dự	án	hạt	nhân
của	Israel	bằng	cách	cảnh	báo	rằng	một	ngày	nào	đó	nhiều	nước	khác	cũng	có	khả	năng	về	vũ
khí	hạt	nhân.	Bergmann	viết:	“Tôi	không	thể	quên,	rằng	thảm	họa	Holocaustgiáng	xuống
người	Do	Thái	rất	bất	ngờ.	Họ	không	thể	cho	phép	chính	mình	chấp	nhận	một	viễn	cảnh	như
thế	đến	lần	thứ	hai	được.”(152)	Nhưng	vì	những	lý	do	chiến	lược	rõ	ràng,	và	có	lẽ	cũng	những
lý	do	tâm	lý	như	nhau	mà	trong	quá	nhiều	năm	tháng,	ký	ức	cá	nhân	của	các	nạn	nhân	sống
sót	vẫn	bị	chôn	vùi,	dự	án	hạt	nhân	của	Israel	và	lý	do	căn	bản	của	dự	án	là	bí	mật	hàng	đầu
quốc	gia	cho	đến	khi	được	tiết	lộ	trong	một	mẩu	tin	của	tạp	chí	Time	năm	1960.

Vậy	nhưng,	trước	vụ	xét	xử	Eichmann,	những	nỗi	lo	âu	liên	quan	đến	Holocaust	nói
chung	hiếm	khi	phá	vỡ	tảng	băng	nhận	thức	của	công	chúng.	Một	ngoại	lệ	nổi	tiếng	đã	xảy	ra
vào	đêm	trước	chiến	tranh	năm	1956	–	trong	cuộc	chiến	đó,	Israel	cùng	với	Pháp	và	Anh,
xâm	lược	bán	đảo	Sinai	của	Ai	Cập	–	khi	những	lãnh	tụ	của	Israel	đã	miêu	tả	tổng	thống	Ai
Cập	Nasser	như	một	tên	độc	tài	phát	xít,	vây	xung	quanh	là	những	tên	phái	viên	Nazi.	Một	tờ
báo	Israel	đã	chạy	một	câu	chuyện	dài	kín	trang	báo	về	một	cựu	sĩ	quan	SS	được	khắc	họa	là
nhân	vật	đứng	sau	Nasser.	Hóa	ra	người	đàn	ông	này	có	khả	năng	cũng	là	một	điệp	viên
ngầm	của	Israel	nhất.	Sau	chiến	tranh,	tuyên	bố	rằng	hành	động	của	Israel	chỉ	là	tự	vệ,	Ben-
Gurion	đã	viết	cho	một	tướng	Mỹ:	“Cũng	như	tôi,	ngài	đã	biết	15	năm	trước	họ	đã	làm	gì	với
chúng	tôi.”(153)	Nhưng	chỉ	khi	vụ	xét	xử	tuôn	ra	những	câu	chuyện	cá	nhân	của	những	nạn
nhân	sống	sót,	nỗi	lo	lắng	về	sự	tiêu	diệt	tập	thể	trước	đó	đã	ăn	sâu	vào	những	bộ	óc	luôn
nghĩ	cho	ngày	mai	của	thế	hệ	lập	nước	đã	được	gột	sạch.	Khi	được	hỏi	trong	suốt	phiên	tòa
xét	xử	tại	sao	họ	không	kháng	cự	lại	những	tên	Nazi,	những	nhân	chứng	nói	đi	nói	lại	rằng
cho	đến	giây	phút	cuối	cùng,	họ	vẫn	không	tin	là	mình	sẽ	bị	đem	đi	giết.	Theo	dõi	việc	này,



người	Israel	thề	sẽ	không	bao	giờ	lặp	lại	nguyên	lỗi	lầm	ấy.	Xui	xẻo	thay,	chính	lời	thề	này,
kết	hợp	với	gánh	nặng	lịch	sử	của	việc	đàn	áp	người	Do	Thái,	đã	dẫn	họ	đến	việc	phạm	vào
một	lỗi	lầm	theo	hướng	ngược	lại.	Kể	từ	vụ	xét	xử	Eichmann,	nỗi	lo	âu	sinh	tồn	liên	quan
đến	Holocaust	đã	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	mọi	chính	sách	đối	ngoại	và	những
quyết	định	quốc	phòng	được	giới	lãnh	đạo	đất	nước	lập	ra.	Mặc	dù	cũng	cần	tính	đến	vụ	xét
xử	bắt	đầu	vào	thập	niên	1960	này,	nhưng	chính	xác	là	vì	nỗi	lo	âu	kia,	Israel	đã	manh	nha	tự
củng	cố	mình	là	một	siêu	cường	trong	khu	vực.

Đầu	những	năm	1960,	giới	chính	trị	của	Israel	bị	ảnh	hưởng	bởi	một	vụ	bê	bối	sau	khi
những	điệp	viên	Mossad	đưa	ra	thông	tin	rằng	các	nhà	khoa	học	Đức	đang	giúp	Ai	Cập	phát
triển	vũ	khí	hóa	học	và	sinh	học.	Sự	kết	hợp	Đức	/	khí	ga	đã	làm	nỗi	hoảng	loạn	của	công
chúng	trào	dâng,	không	chịu	dịu	đi	cho	đến	tận	khi	những	thông	tin	này	bị	chứng	minh	là	bịa
đặt	và	người	đứng	đầu	Mossad	phải	từ	chức.	Một	cách	gián	tiếp,	vụ	bê	bối	này	cũng	dẫn	đến
việc	từ	nhiệm	của	Ben-Gurion	vì	nó	khiến	cho	chính	sách	về	tăng	cường	hợp	tác	với	Tây	Đức
của	ông	càng	khó	bào	chữa.

Sau	đó	là	đến	“giai	đoạn	chờ	đợi”,	ba	tuần	trước	cuộc	chiến	tranh	năm	1967,	trong	suốt
thời	kỳ	đó	đâu	đâu	người	ta	cũng	bàn	tán	về	việc	bị	người	Ả	Rập	không	phải	là	xâm	chiếm	mà
đúng	hơn	là	“hủy	diệt”.	Nasser	liên	tục	được	so	sánh	với	Hitler	và	truyện	tiếu	lâm	về	những
giá	treo	cổ	nhan	nhản	khắp	nơi.	Sau	chiến	tranh,	một	người	lính	Israel	trẻ	đã	được	dẫn	lời
trong	cuốn	sách	The	seventh	day	(Tạm	dịch:	Ngày	thứ	bảy):	“Người	ta	tin	rằng	chúng	tôi	sẽ
bị	hủy	diệt	nếu	chúng	tôi	thất	bại	trong	cuộc	chiến	này.	Chúng	tôi	hiểu	–	hay	đã	kế	thừa	-
được	ý	đó	từ	những	trại	tập	trung.	Bất	cứ	ai	lớn	lên	ở	Israel	cũng	đều	bám	chặt	với	ý	nghĩ
này,	thậm	chí	cá	nhân	anh	ta	không	phải	trải	qua	sự	bạo	hành	của	Hitler.	Tội	ác	diệt	chủng	–
đó	là	một	khả	năng	hiện	hữu.	Có	những	phương	tiện	để	làm	việc	đó.	Đó	là	bài	học	của	những
phòng	khí	ga.”(154)

Khi	chiến	tranh	cuối	cùng	cũng	nổ	ra	với	một	cuộc	tấn	công	phủ	đầu	của	Israel,	IDF	chỉ
mất	có	sáu	ngày	để	đánh	bại	quân	đội	của	nhiều	nước	Ả	Rập	kết	hợp	với	nhau	và	thu	về	được
nhiều	lãnh	thổ	của	Ai	Cập,	Jordan,	và	Sirya	rộng	gấp	ba	lần	so	với	lãnh	thổ	của	Israel.	Nhiều
năm	sau,	tầm	vĩ	đại	của	chiến	thắng	này	đã	dẫn	một	số	sử	gia	đi	tới	kết	luận	rằng	trong	khi
nỗi	sợ	bị	hủy	diệt	là	có	thật,	thì	nguy	cơ	về	nó	lại	không	hề	hiện	hữu.	Như	Tom	Segev	đã	nói:
“Nỗi	sợ	hãi	đã	thúc	đẩy	cuộc	chiến	mạnh	mẽ	hơn	bất	kỳ	một	yếu	tố	nào	khác.”(155)	Nỗi	sợ,	mà
Segev	và	những	người	khác	nhận	xét,	chính	là	bắt	nguồn	từ	Holocaust.

Sau	chiến	tranh,	một	số	lãnh	đạo	Israel,	bao	gồm	cả	người	chủ	trương	hòa	bình	ham
đọc	sách	Abba	Eban,	bắt	đầu	chỉ	đường	biên	giới	của	Israel	trước	năm	1967	như	là	“hàng	rào
Auschwitz”.	Trong	khi	trạng	thái	hưng	phấn	về	chiến	tranh	trong	một	hoặc	hai	năm	tiếp	theo
đã	đeo	mặt	nạ	cho	phần	lớn	nỗi	lo	âu	về	Holocaust	của	Israel,	thì	cuộc	chiến	năm	1973	đã
đem	nó	trở	lại	với	một	sự	báo	thù.	Trong	cuộc	chiến	này,	mặc	dù,	hay	có	lẽ	là	vì,	những	biên
giới	được	đảm	bảo	hơn,	mà	Israel	đã	mất	cảnh	giác	và	rơi	vào	nguy	hiểm	thực	sự.	Cùng
nhiều	chuyện	khác,	mối	nguy	này	đã	khiến	cho	tình	trạng	phụ	thuộc	hoàn	toàn	vào	Hoa	Kỳ,
mà	sự	hỗ	trợ	về	chính	trị	và	quân	sự	đã	cho	thấy	là	rất	quan	trọng	trong	việc	chuyển	biến	cục
diện	chiến	tranh,	thành	vấn	đề	trọng	tâm	của	người	Israel.	Như	Cựu	phó	trưởng	ban	huấn
luyện	của	IDF,	Đại	tá	Ehud	Praver,	chiến	tranh	Yom	Kippur	đã	khiến	người	Israel	thấm	thía
được	cảm	giác	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần	trước	đó	của	người	Do	Thái	Diaspora,	những	người	mà
họ	đã	quá	khinh	thường	–	đó	là	cảm	giác	bị	cô	lập,	bỏ	rơi,	và	bất	lực	không	thể	chống	trả	lại
bằng	chính	sức	mình.	Praver	tin	rằng	cuộc	chiến	tranh	năm	1973	đã	tách	riêng	hai	từ
Holocaust	và	anh	hùng	trong	tâm	thức	người	Israel.	Trong	khi	trước	cuộc	chiến	này,	người
Israel	định	danh	tính	mình	với	một	nhóm	quân	du	kích,	những	chiến	sĩ	đấu	tranh	anh	dũng
chống	lại	Nazi,	thì	hiện	giờ	họ	đã	nếm	mùi	hạn	chế	của	chủ	nghĩa	anh	hùng.	Vào	lúc	đó,	các



sử	gia	và	chuyên	gia	về	truyền	thông	đãví	cuộc	chiến	ấy	là	một	“cơn	động	đất”.	Tuy	nhiên,	từ
nhãn	quan	tâm	lý	học,	nó	chỉ	hơn	một	cột	cây	số	trên	chặng	đường	dài,	mà	ở	đó	việc	Israel
liên	minh	thái	quá	với	cơ	chế	phòng	vệ	của	sabra	đối	với	chủ	nghĩa	anh	hùng	đã	nhường	lối
cho	những	lo	lắng	lan	tràn,	nếu	không	nói	là	luôn	luôn	thức	tỉnh,	liên	quan	đến	Holocaust	và
những	lo	lắng	liên	quan	đến	Diaspora	khác.

Trong	năm	1977,	Israel	bầu	lãnh	tụ	lâu	dài	của	đảng	đối	lập,	Menachem	Begin,	trở
thành	thủ	tướng	đầu	tiên	là	nạn	nhân	của	Holocaust.	Đây	không	phải	là	một	sự	ngẫu	nhiên.
Như	đã	được	trình	bày	trong	một	nghiên	cứu	của	trường	Đại	học	Ben-Gurion	vào	năm	1990,
bắt	đầu	trong	những	năm	cuối	thập	niên	70,	Holocaust	đã	trở	thành	một	sự	kiện	bình
thường	với	tất	cả	những	người	Israel	không	kể	đến	nguồn	gốc	và	nền	tảng	văn	hóa	của	họ.
(156)	Một	nghiên	cứu	tương	tự	vào	năm	1992	về	bản	sắc	Israel	trong	số	những	sinh	viên	đại
học	chuẩn	bị	trở	thành	giáo	viên	đã	nhận	ra	rằng	gần	80%	số	đó	xác	định	bản	sắc	Israel	với
một	câu	nói:	“Chúng	ta	chẳng	qua	chỉ	là	những	nạn	nhân	sống	sót	của	Holocaust.”(157)	Thật
vậy,	trong	những	năm	tiếp	theo,	nỗi	lo	lắng	về	sự	đàn	áp	và	hủy	diệt	bắt	nguồn	từ	Holocaust
đã	lan	rộng	khắp	hơn,	và	dễ	dàng	biến	thành	yếu	tố	tâm	lý	nổi	bật	nhất,	ảnh	hưởng	đến
những	chính	sách	của	chính	phủ.	Begin,	người	đã	bi	kịch	hóa	và	thổi	phồng	trước	công
chúng	câu	chuyện	sống	sót	của	cá	nhân	mình,	liên	tục	đả	động,	ám	chỉ	đến	Holocaust	khi	bàn
luận	đến	những	vấn	đề	an	ninh	quốc	phòng	và	ngoại	giao.	Năm	1981,	ông	ta	đã	biện	minh	cho
việc	ném	bom	nhà	máy	hạt	nhân	của	Iran	rằng:	“Chúng	ta	phải	bảo	vệ	quốc	gia	chúng	ta,	một
triệu	rưỡi	người	có	con	đã	bị	Đức	Quốc	xã	giết	hại	trong	những	phòng	hơi	ngạt.”(158)	Trong
đêm	trước	cuộc	xâm	lược	năm	1982	của	Israel	lên	đất	Lebanon,	ông	ta	nói	với	nội	các:
“Không	có	cách	nào	bằng	cách	chiến	đấu	quên	thân.	Tin	tôi	đi,	con	đường	thứ	hai	là
Treblinka(159),	và	chúng	ta	đã	quyết	định	rằng	sẽ	không	có	thêm	Treblinka	nào	nữa.”(160)

Quyết	tâm	này	–	được	bệ	đỡ	bởi	cùng	một	nỗi	sợ	cơ	bản	–	cũng	dẫn	đường	chỉ	lối	cho
phản	ứng	của	Israel	đối	với	phong	trào	intifada	đầu	tiên	của	người	Palestine.	Những	cuộc
biểu	tình	của	đám	đông	trong	lãnh	thổ	của	Palestine,	thậm	chí	ngay	cả	khi	nó	là	bạo	lực,	cũng
chẳng	đe	dọa	gì	đến	nhà	nước	Israel.	Toàn	những	thanh	thiếu	niên	còn	trẻ,	phụ	nữ	và	những
thường	dân	không	vũ	khí	ném	đá	vào	binh	lính	Israel,	cuộc	nổi	dậy	này	có	thể	được	coi	là
một	cuộc	rối	loạn	trật	tự	dân	sinh.	Thay	vì	thế	nó	bị	coi	là	một	mối	nguy	sinh	tồn	và	phải	lãnh
dùi	cui	và	kẹo	đạn.

Năm	1991,	trong	suốt	Chiến	tranh	vùng	vịnh	lần	thứ	nhất,	khi	Mỹ	gây	áp	lực,	ngăn	cản
Israel	phản	ứng	trước	những	vụ	phóng	tên	lửa	của	Saddam	Hussein,	và	quân	đội	Hoa	Kỳ
đang	tìm	kiếm	ở	phía	tây	những	quả	tên	lửa	đạn	đạo	chiến	thuật	Scud	nhắm	vào	Israel,	thì
người	Israel	bị	bỏ	lại	với	nỗi	sợ	hãi	và	lòng	quyết	tâm	bị	giảm	sút.	Được	tình	thế	bị	động	bất
đắc	dĩ	này	củng	cố,	nỗi	lo	sợ	Holocaust	của	họ	càng	hiển	hiện	rõ	ràng.	Saddam	được	ví	như
“tiểu	Hitler”.	Mặt	nạ	hơi	ga	được	phân	phát	để	chuẩn	bị	đối	phó	với	một	cuộc	tấn	công	hóa
học	có	khả	năng	xảy	ra,	gây	rung	động	cho	mọi	người	với	một	trường	nghĩa	không	sai	vào
đâu	được.	Một	thiếu	niên	người	Israel	đang	chờ	bạn	học	của	mình	tại	sân	bay	để	bay	đến	Ba
Lan	đã	nghe	thấy	câu	nói	đùa	rằng	họ	không	cần	phải	lo	lắng	vì	khi	những	tên	lửa	hóa	học
của	Saddam	đâm	vào	Tel	Aviv,	họ	sẽ	ở	Auschwitz.	Và	như	trong	những	năm	đầu	thập	kỷ	60
với	Ai	Cập,	những	báo	cáo	sai	đã	đưa	ra	thông	tin	về	sự	nhúng	tay	của	người	Đức	trong	việc
phát	triển	vũ	khí	hóa	học	của	người	Iraq.	Chỉ	là	lần	này,	chẳng	có	một	đòn	phủ	đầu	hay	thậm
chí	là	hành	động	trả	đũa	nào.	Chỉ	có	duy	nhất	nỗi	sợ	hãi.	Lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử	chiến
tranh	của	Israel,	hàng	nghìn	người	Israel	đã	rời	bỏ	nhà	cửa	và	di	tản	về	phía	nam,	ra	khỏi
mục	tiêu	nhắm	bắn	của	tên	lửa.

Một	phiên	bản	của	động	lực	này	đã	quán	xuyến	tâm	thức	người	Israel	trong	suốt	phong
trào	intifada	thứ	hai	của	người	Palestine.	Như	chúng	ta	sẽ	sớm	thảo	luận,	cuộc	nổi	dậy	2000



–	2005	đã	buộc	người	ta	phải	phân	hạng	những	điều	kiện	liên	quan	đến	nỗi	lo	âu	trong	một
đám	đông	khổng	lồ	những	người	Israel.	Nhưng	thêm	vào	đó,	sự	thiếu	vắng	rõ	ràng	một	giải
pháp	quân	sự	nhằm	ngăn	chặn	những	làn	sóng	tấn	công	khủng	bố	tàn	nhẫn	phá	hủy	sự	bình
yên	ở	trái	tim	của	đất	nước	đã	khơi	dậy	tâm	lý	vừa	sợ	hãi,	vừa	thụ	động.	Và	còn	tệ	hơn	trong
Chiến	tranh	vùng	Vịnh,	lần	này,	họ	chẳng	có	nơi	nào	để	trốn	chạy,	và	có	lúc	mong	đợi	nó	kết
thúc	trong	vô	vọng	khắc	khoải.	Trong	những	trường	hợp	này,	những	cảm	giác	bất	lực,	vô
dụng	lan	tràn	khắp	nơi	chuyển	hóa	thành	cơn	suy	sụp	hỗn	loạn	của	cả	một	dân	tộc,	một	cảm
giác	mờ	mịt	mênh	mông	đi	kèm	với	một	nhận	thức	mơ	hồ	rằng	“ngày	tận	thế	đang	đến	gần”.
Trong	khi	những	cảm	giác	này	đang	lắng	xuống	thì	phong	trào	intifada	này	đã	nhạt	dần,	cùng
với	những	chuyện	khác,	động	lực	tiếp	theo	khiến	người	Israel	muốn	tách	khỏi	người
Palestine	–	mà	mũi	nhọn	là	đợt	rút	quân	đơn	phương	khỏi	dải	Gaza	và	hàng	rào	Bờ	Tây
được	dựng	lên	–	là	một	nỗ	lực	quay	trở	lại	với	sự	phòng	vệ	về	mặt	tâm	lý	của	những	người
Zion,	đó	là	nhảy	ngay	vào	một	hành	động	gây	sốc	khi	phải	đối	mặt	với	một	tình	thế	khó	có
thể	suy	chuyển.	Lại	một	lần	nữa	không	phải	vô	tình	khi	động	lực	này	lại	được	dẫn	dắt	bởi
Ariel	Sharon,	một	nhân	vật	Zion	điển	hình,	người	dù	tốt	và	xấu	gì	cũng	đã	tạo	ra	một	sự
nghiệp	từ	việc	phủ	nhận	nỗi	sợ	hãi,	tính	thụ	động	và	sự	vô	dụng	bằng	cách	dám	thực	hiện
một	hành	động	vĩ	đại,	với	những	hậu	quả	mang	tính	cá	nhân,	dân	tộc	và	quốc	tế	quan	trọng.
Trong	trường	hợp	này,	bởi	lẽ	một	phân	tách	đơn	phương,	theo	những	điều	khoản	thật	không
thể	chấp	nhận,	thậm	chí	đối	với	những	người	Palestine	ôn	hòa	nhất,	chẳng	dễ	gì	mà	đi	đến
một	tiến	trình	dẫn	tới	hòa	bình,	thật	khó	có	thể	tưởng	tượng	ra	rằng	những	biên	giới	được	vẽ
lại	ngày	càng	hẹp	hơn,	được	đánh	dấu	bằng	một	hàng	rào	cao,	có	thể	thay	thế	được	nỗi	lo	sợ
Holocaust	thâm	căn	cố	đế,	đã	ăn	sâu	vào	trí	não	của	người	Israel.	Những	cuộc	chiến	tranh
tiếp	theo	với	quân	Hamas	đóng	trên	dải	Gaza	–	một	tổ	chức	được	trang	bị	rocket	và	tên	lửa
có	thể	tiến	sâu	vào	Israel	và	được	một	hệ	tư	tưởng	Hồi	giáo	và	bài	Do	Thái	lãnh	đạo	–	tự
nhiên	làm	cho	các	vấn	đề	càng	tồi	tệ	hơn.	Và	chẳng	có	ích	gì	trong	suốt	những	năm	này,	tổng
thống	của	một	đất	nước	đang	sắp	với	tới	được	vũ	khí	hạt	nhân	xoen	xoét	nói	rằng	Holocaust
là	một	truyền	thuyết	phương	Tây	dựng	lên	để	biện	minh	cho	chủ	nghĩa	thực	dân,	và	rằng
Israel	phải	bị	quét	sạch	khỏi	bản	đồ	thế	giới.

Như	David	Grossman	từng	nhận	xét,	ở	châu	Âu,	khi	người	ta	đề	cập	đến	Holocaust,	họ
nói	về	“chuyện	gì	xảy	ra	sau	đó”,	ý	là	chuyện	đó	đã	là	quá	khứ	rồi.	Trong	tiếng	Hebrew,	hoặc
tiếng	Yiddish,	người	ta	không	nói	sau	đó,	mà	đúng	hơn,	ở	chỗ	đó,	ở	những	nơi	khác,	những
điều	kiện	con	người	khác,	như	thể	nó	không	hoàn	toàn	lùi	vào	quá	khứ,	ít	nhất	là	đối	với
người	Do	Thái.(161)	Thật	vậy,	ở	Israel	hiện	nay,	như	trong	hai	đến	ba	thập	kỷ	gần	đây,	thật
hiếm	có	ngày	nào	trôi	đi	mà	truyền	thông	không	đưa	ra	một	vài	bình	luận	về,	hoặc	một	lời
bóng	gió	tới,	Holocaust.	Khi	một	người	lính	Israel	đối	mặt	với	một	tên	trẻ	trâu	Palestine	ném
đá	vào,	có	phần	hơi	vô	thức,	anh	ta	nghĩ	mình	đang	đối	mặt	với	một	tên	Nazi	nguy	hiểm,
nắm	giữ	tất	cả	quyền	hành.	Cũng	như	vậy,	khi	một	nhà	ngoại	giao	đến	thăm	Washington	đề
cập	đến	mối	lo	ngại	về	an	ninh	của	người	Israel,	ý	thức	hay	không	ý	thức	thì	ông	ta	đang	nghĩ
đến	Auschwitz.	Rõ	ràng	là,	con	lắc	đã	chao.	Rất	giống	với	nhà	văn	Ka-Tzetnik,	Israel	nói
chung	đã	trải	qua	một	cuộc	thanh	lọc	hàn	gắn	vết	thương,	đẩy	những	thống	khổ	bị	dồn	nén
của	ngày	hôm	qua	lên	bề	mặt	ý	thức	của	ngày	hôm	nay.	Bây	giờ	thì	chúng	ta	biết	tại	sao
không	ai	muốn	nghe	những	câu	chuyện	mà	các	nạn	nhân	sống	sót	không	muốn	kể.	Nếu	phiên
tòa	xét	xử	Eichmann	đánh	dấu	việc	khởi	động	đợt	trị	liệu	toàn	quốc	cho	Israel,	hiện	tại	đất
nước	này	đã	sa	chân	vào	giai	đoạn	trị	liệu	nguy	hiểm,	dường	như	là	chới	với	giữa	chốn	không
cùng,	đấu	tranh	chống	lại	một	dòng	đều	đều	những	lo	âu	hao	tâm	tổn	trí,	với	dòng	lũ	những
hình	ảnh	về	sự	sinh	tồn	không	ngừng	nghỉ.

Nhà	tâm	lý	học	người	Israel	Ofer	Grosbard,	cùng	những	người	khác,	đã	thừa	nhận	rằng
để	đạt	đến	sự	vững	chắc	và	ổn	định,	một	quốc	gia,	giống	y	như	một	cá	nhân,	phải	có	khả
năng	tha	thứ	và	hành	động,	chứ	không	cần	phải	lồng	lên	với	những	cảm	xúc	xớn	xác	thế	này.
(162)	Chính	đó	là	mối	nguy	hiểm	đối	với	Israel	và	cộng	đồng	quốc	tế.	Nếu	tâm	thức	Israel



không	thể	chịu	đựng	nổi	nỗi	sợ	hãi	và	cơn	thịnh	nộ	nổi	lên	từ	bóng	đen	của	Holocaust,	các
chính	phủ	của	Israel	có	thể	tự	cảm	thấy	có	áp	lực	phải	hành	động	một	cách	quyết	liệt	hoặc
bồng	bột.	Điều	này	có	thể	lý	giải	cho	đường	lối	quân	sự	hung	hăng	hơn,	có	thể	bằng	mọi	thủ
đoạn	leo	thang	thành	một	cuộc	chạm	trán	vũ	khí	hạt	nhân	–	với	Iran,	Pakistan,	hoặc	những
nước	thù	địch	khác,	những	nước	này	trong	tương	lai	có	thể	cần	phải	có	vũ	khí	hủy	diệt	hàng
loạt.	Hoặc,	nó	có	thể	dẫn	đến	một	cuộc	rút	quân	đơn	phương	quy	mô	hơn	hoặc	nếu	không	sẽ
là	những	cuộc	rút	quân	ngớ	ngẩn	có	thể	làm	suy	yếu	tình	trạng	an	ninh	của	Israel	và	cuối
cùng	dẫn	đến	một	cuộc	leo	thang	tương	tự.	Một	sự	kết	hợp	khớp	nối	sơ	sài	của	tính	chất
hung	hăng	và	quy	mô	rút	quân	–	có	lẽ	là	kết	cục	nguy	hiểm	nhất	–	cũng	là	một	viễn	cảnh	dễ
có	khả	năng	xảy	ra.	Cuối	cùng,	một	dạng	nguy	hiểm	khác	sẽ	bị	nhấn	chìm	bởi	những	cảm	xúc
và	thái	độ	trì	hoãn	động	thủ	khi	cần	thiết.	Thật	vậy,	từ	sau	cuộc	xâm	chiếm	dải	Gaza	năm
2008,	vùng	đất	này	đã	được	ổn	định	trong	thời	gian	dài	dường	như	là	bởi	người	ta	còn	mải
mê	lưỡng	lự	và	suy	tính.

Đến	một	ngày	nào	đó	khi	xã	hội	Israel	đạt	đến	cảnh	giới	biết	tha	thứ,	chấp	nhận	và	dung
hòa	thương	tổn	của	cuộc	Đại	thảm	sát	–	hơn	là	tiếp	tục	bị	nó	khuất	phục	-	thì	Israel,	Trung
Đông,	và	phần	còn	lại	của	thế	giới	sẽ	ít	bị	mắc	vào	những	mối	nguy	này	hơn.	Xui	xẻo	thay,
khả	năng	đó	chẳng	dễ	gì	trở	thành	hiện	thực	trong	một	sớm	một	chiều.	Chướng	ngại	vật
chính	yếu	ấy	là	cơ	chế	phòng	vệ	đặc	biệt,	được	huy	động	trong	tâm	thức	của	người	Israel	để
giải	quyết	một	cách	khá	đặc	biệt	với	những	gì	có	lẽ	là	di	sản	tâm	lý	gây	nhức	nhối	nhất	của
thương	tổn	này	–	cảm	giác	hoàn	toàn	vô	dụng	mà	những	nạn	nhân	và	những	người	sống	sót
đã	trải	qua	khi	mạng	sống	của	họ	bị	bộ	máy	quyền	lực	của	Đức	quốc	xã	ngấu	nghiến.	Vì	nó
được	cấu	trúc	hóa	tận	sâu	trong	cấu	trúc	tinh	thần	của	người	Israel,	nên	cơ	chế	phòng	vệ	này
không	báo	trước	điềm	lành	là	sẽ	có	sự	dung	hòa	nhanh	chóng	hay	suôn	sẻ.

Sự	song	song	giữa	hành	trình	của	Ka-Tzetnik	và	tâm	thức	Israel	đi	đến	một	kết	thúc	đột
ngột,	không	đủ	tương	xứng	ở	một	khía	cạnh	then	chốt.	Không	giống	như	Ka-Tzetnik,	nhìn
chung	người	Israel	không	đạt	đến	mức	nhìn	thấy	chính	mình	trong	bộ	quân	phục	của	Nazi.
Qua	nhiều	năm,	một	nhóm	những	trí	thức	Israel	cực	đoan	đã	dấy	lên	câu	hỏi	này,	nhưng	đối
với	số	đông	người	Israel,	đó	là	một	ý	niệm	nên	có	một	chỗ	trú	ngụ	vĩnh	viễn	trong	khu	tâm	lý
của	người	có	suy	nghĩ	đó.	Trong	khi	người	Israel	khá	nhanh	nhảu	trong	việc	gắn	nhãn	mác
cho	những	hành	động	tàn	ác	của	những	quốc	gia	khác	là	Nazi,	và	trong	khi	những	kẻ	cực
đoan	ở	cả	hai	phía	trên	bản	đồ	chính	trị	trong	lòng	đất	nước	Israel	đôi	khi	sa	đà	vào	việc	gọi
địch	thủ	là	những	kẻ	Nazi,	người	Israel	nhìn	chung	hiếm	khi	gán	cái	nhãn	ấy	cho	những	hành
vi	của	riêng	họ.	Có	thể	lý	giải	được	điều	này,	không	chỉ	vì	nỗi	đau	bên	trong	của	những	nạn
nhân	sống	sót	ngay	trong	lòng	Israel,	mà	cái	chính	là	vì	hoàn	toàn	không	có	một	sự	tương
đồng	về	mặt	đạo	đức,	chính	trị,	hay	một	hành	động	thực	tế	nào	tồn	tại	giữa	hành	vi	của	Nazi
và	của	người	Israel,	thậm	chí	là	hành	vi	tồi	tệ	nhất.	Tuy	nhiên,	từ	góc	độ	tâm	lý	và	sự	phát
triển	nhân	cách,	bức	tranh	này	phức	tạp	hơn	nhiều.

Trong	mắt	của	gần	như	tất	cả	những	người	Israel,	việc	so	sánh	họ	với	Nazi	thật	là	ngớ
ngẩn	và	hoàn	toàn	không	thể	nào	tưởng	tượng	ra,	điều	đó	đã	giải	thích	tại	sao	phải	mất	gần
40	năm	một	trong	những	cuốn	sách	Hebrew	quan	trọng	nhất	về	Holocaust,	cuốn	Eichmann
in	Jerusalem:	A	report	on	the	Banality	of	Evil	(Tạm	dịch:	Eichmann	ở	Jerusalem:	Một	báo
cáo	về	cái	tầm	thường	của	tội	ác)	của	Hannah	Arendt(163)	mới	được	xuất	bản.	Luận	điểm
chính	của	Ardent,	được	phát	triển	từ	bài	tường	thuật	của	bà	về	phiên	xét	xử	Eichmann	cho
tờ	The	New	Yorker,	là	Eichmann	không	phải	là	một	con	quái	vật,	đúng	hơn	là	một	người



bình	thường	–	một	công	chức	điển	hình,	giống	như	vô	vàn	những	người	khác,	bị	tha	hóa	bởi
chế	độ	Nazi.	Arendt	cảm	thấy	điều	tương	tự	về	Jedenrats,	những	người	Do	Thái	đã	hợp	tác
với	Gestapo	trong	việc	điều	hành	những	ghetto	và	là	những	người	thường	xuyên	tàn	nhẫn	và
ác	tâm	với	anh	em	Do	Thái	của	mình.	Theo	quan	niệm	của	bà,	Nazi	quá	quyền	lực	và	quá
thâm	độc	đến	mức	mà	thậm	chí	các	nạn	nhân	cũng	mất	khả	năng	miễn	dịch.	Triết	lý	của
Arendt	không	phân	biệt	thế	giới	ra	kẻ	ác	người	tốt,	nhưng,	thay	vào	đó,	đúng	hơn	là	bà	cùng
chia	sẻ	với	Ka-Tzetnik	nhận	thức	cuối	cùng,	đầy	bi	quan	rằng	ở	đâu	có	loài	người,	ở	đó	có
Auschwitz.

Khi	Eichmann	in	Jerusalem	lần	đầu	tiên	được	xuất	bản	vào	năm	1963,	nó	đã	dấy	lên
một	phản	ứng	cực	kỳ	rung	động	và	gần	như	kích	động	ở	Israel.	Nó	được	đón	nhận	bình	tĩnh,
ôn	hòa	hơn	khi	cuối	cùng	được	xuất	bản	bằng	tiếng	Hebrew	vào	năm	2000,	nhưng	vẫn	gây
nhiều	tranh	cãi.	Một	trong	những	điều	chọc	giận	người	Israel	đến	bầm	gan	tím	ruột	đó	là
luận	điểm	mà	Arendt	cho	rằng	chiến	lược	tốt	nhất	của	người	Do	Thái	để	đối	phó	với	giải
pháp	cuối	cùng	của	Hitler	là	chẳng	làm	gì	cả.	Bà	lý	luận	rằng,	việc	đứng	dậy	chống	lại	những
kẻ	áp	bức	có	thể	chẳng	giải	quyết	được	vấn	đề	gì	và	có	những	dân	tộc	chẳng	cố	gắng	chống	lại
trong	những	trường	hợp	thậm	chí	còn	kinh	khủng	hơn.	Nhưng	việc	làm	tay	sai	cho	Nazi	để
cứu	chính	mình	cũng	chẳng	dẫn	tới	đâu	và,	trên	thực	tế,	là	chẳng	cứu	sống	được	ai.	Tuy
nhiên,	ngồi	yên	chịu	trận	càng	làm	tăng	thêm	sự	hỗn	loạn	và	khiến	cho	nhiệm	vụ	giết	người
hàng	loạt	khó	khăn	hơn.	Để	ủng	hộ	cho	luận	điểm	này,	Arendt	chỉ	ra	rằng	nếu	những
Judenrat	không	giúp	Nazi	tập	trung	những	người	Do	Thái	vào	những	ghetto(164),	thì	hẳn
nhiều	người	đã	được	cứu	sống.

Bất	kể	giá	trị	đạo	đức	của	một	chiến	lược	như	thế	này	là	gì	đi	chăng	nữa,	có	hai	con
đường	hành	động	khả	dĩ,	phân	kỳ	khi	chúng	đặt	vào	trong	những	điều	khoản	về	đạo	đức,	vì
người	Do	Thái	trong	ghetto	và	trong	trại	tập	trung	–	kháng	cự	hay	hợp	tác	–	đều	lãnh	một
kết	quả	như	nhau:	tra	tấn	chính	bản	thân	và	những	người	khác.	Sự	vô	dụng	đã	gần	như	một
thực	tế	hoàn	toàn	đúng,	một	điều	kiện	hiếm	hoi	cho	hầu	hết	những	người	trưởng	thành,
thậm	chí	là	trong	những	xã	hội	hoặc	tổ	chức	chuyên	chế.	Tuy	nhiên,	nó	chẳng	phải	là	một
trường	hợp	hiếm	hoi	gì	đối	với	trẻ	em,	chắc	chắn	là	không	phải	đối	với	những	đứa	trẻ	bị	lạm
dụng,	bởi	vậy	những	nhà	tâm	lý	biết	một	thỏa	thuận	lớn	lao	về	những	gì	mà	con	người	làm
để	đối	phó	với	sự	vô	dụng	khi	một	cuộc	trốn	thoát	sắp	chín	muồi	không	còn	là	vấn	đề	phải
bàn	cãi.	Trong	khi	trẻ	em	và	người	lớn	giống	nhau	là	cùng	viện	đến	nhiều	cơ	chế	phòng	vệ	để
đối	phó	với	sự	vô	dụng,	một	cơ	chế	như	vậy	đặc	biệt	liên	quan	đến	dạng	kiểm	soát	hoàn	toàn
được	Nazi	thực	hành	đối	với	những	người	Do	Thái.	Sự	phòng	vệ	này	đã	hứng	chịu	tai	tiếng
trong	một	sự	kiện	tiếp	theo	vào	thập	niên	1970.	Tại	nơi	trú	ẩn	của	kẻ	bắt	cóc,	một	nhóm
những	con	tin	người	Thụy	Điển	từ	chỗ	bị	giam	cầm	đi	ra	chỉ	để	chống	cự	lại	cảnh	sát	và	hỗ
trợ	cho	những	kẻ	bắt	cóc	mình.	Hiện	tượng	được	gán	cho	cái	tên	là	hội	chứng	Stockholm,
thuật	ngữ	chỉ	kiểu	phòng	vệ	này	là	sự	đồng	nhất	với	kẻ	bạo	hành.	Thay	vì	chấp	nhận	mình
bất	lực,	vô	dụng,	nạn	nhân	của	sự	bạo	hành	kéo	dài,	lặp	đi	lặp	lại,	hay	tìm	ra	một	cách	để	biện
minh	hoặc	thấu	hiểu	những	suy	nghĩ,	hành	vi	hoặc	tính	cách	của	kẻ	bạo	hành	và	ảo	tưởng
những	suy	nghĩ,	hành	vi,	tính	cách	ấy	là	của	chính	mình.	Do	vậy,	anh	ta	chuyển	từ	một	trải
nghiệm	thụ	động	thành	trải	nghiệm	chủ	động,	làm	chủ	bi	kịch	bất	lực	bằng	cách	ra	tay	với
người	khác	bằng	chính	những	tội	ác	mình	phải	chịu	đựng.	Trong	hầu	hết	các	trường	hợp,	họ
không	ý	thức	được	việc	mình	làm	mà	đúng	hơn	đây	là	kết	quả	của	một	lộ	trình	vô	thức	tích
lũy	lại	hoặc	những	giải	pháp	tiền	ý	thức	xuất	hiện	và	được	củng	cố	trong	một	thời	gian	dài.
Đồng	nhất	với	kẻ	bạo	hành	là	một	trong	những	cơ	chế	mà	thông	qua	đó	đứa	trẻ	bị	lạm	dụng
thể	xác	hoặc	tình	dục	lớn	lên	và	bạo	hành	chính	những	đứa	con	của	mình.

Bởi	vì	sự	đồng	nhất	là	một	quá	trình	phát	triển	mang	tính	phổ	quát	cho	bất	kể	ai	–	trẻ
em	cũng	như	người	lớn	trong	tất	cả	mọi	nền	văn	hóa	đều	mong	muốn	bắt	chước,	hấp	thụ,	và



trở	nên	giống	với	những	nhân	vật	quyền	lực	hơn	-	đó	là	bản	chất	tự	nhiên,	gần	như	là	một
tiến	trình	tự	động,	đối	với	những	người	bất	lực	trước	quyền	lực,	thực	hiện	một	kiểu	đồng
nhất	náo	đó	với	kẻ	bạo	hành.	Giống	như	tất	cả	mọi	cơ	chế	tâm	lý	phòng	vệ,	cơ	chế	này,	cũng
có	thang	độ	khác	nhau,	từ	lành	mạnh	đến	bệnh	lý	theo	quy	định	của	một	nền	văn	hóa	cụ	thể.
Nhưng	với	bản	chất	và	quy	mô	kiểm	soát	của	Nazi,	niềm	thông	cảm	dành	cho	sự	vô	dụng	của
những	người	Israel	buổi	đầu	là	con	số	không	tròn	trĩnh,	thì	việc	đồng	nhất	với	kẻ	bạo	hành	là
một	lựa	chọn	đặc	biệt	thuyết	phục	và	thực	dụng	cho	tính	cách	Israel.	Ai	đó	sẽ	nghĩ	rằng	sự
thanh	lọc	dân	tộc	liên	quan	đến	Holocaust	của	nhiều	thập	kỷ	gần	đây,	đi	kèm	với	quyền	lực
mới	thành	lập	của	Israel,	sẽ	loại	bỏ	hầu	hết	những	dấu	ấn	của	sự	bất	lực	và	vô	dụng	trong	ý
thức	của	người	Israel.	Tuy	nhiên,	phần	lớn	sự	thanh	lọc	này	tập	trung	vào	cảm	xúc	sợ	hãi	và
giận	dữ,	cả	hai	đều	thúc	đẩy	hành	động,	đặc	biệt	là	kiểu	chiến-hay-chạy,	hơn	là	chỉ	trích	phê
phán.	Những	cảm	giác	mất	mát	cũng	được	làm	cho	nổi	bật,	và	những	cảm	xúc	này	bản	chất
có	tính	phản	biện	hơn,	và	thực	sự	là	gần	gũi	với	trải	nghiệm	về	sự	vô	dụng	hơn	–	không	cần
biết	là	gì,	bạn	không	thể	mang	những	người	chết	hoặc	một	châu	Âu	trước	Holocaust	quay	trở
lại.	Nhưng	những	kẻ	than	khóc	vẫn	làm	chủ	được	cuộc	sống	và	tương	lai	của	mình.	Bởi	vậy
gần	như	không	có	cảm	xúc	nào	trong	số	này	được	khơi	lên	từ	thương	tổn	của	Holocaust
trong	nhiều	thập	kỷ	trước	giống	với	loại	trải	nghiệm	mình	là	kẻ	vô	dụng	của	những	nạn	nhân
và	những	người	sống	sót.	Nhưng,	chính	xác	là,	việc	tái	trải	nghiệm	cảm	giác	vô	dụng	như	thế
có	thể	tránh	được	sự	đồng	nhất	với	kẻ	bạo	hành	từ	việc	trở	thành	một	phần	không	thể	thiếu
trong	tính	cách	dân	tộc	Israel.	Như	đối	với	chính	quyền	mới	thành	lập	của	người	Israel,	một
cách	mỉa	mai	nhưng	hợp	logic,	điều	này	chỉ	cung	cấp	cho	tâm	thức	Israel	cơ	hội	để	thực	hành
cơ	chế	phòng	vệ	này,	bằng	cách	đó	củng	cố	sự	hữu	dụng	của	nó	trong	việc	rũ	bỏ	sạch	sẽ
truyền	thống	vô	dụng	kinh	hãi	của	người	Do	Thái.

Nhưng	ta	dựa	vào	đâu	mà	cho	rằng	tâm	thức	Israel	đã	nhiễm	bất	cứ	đặc	điểm	tâm	lý	hay
hành	vi	của	bộ	máy	hay	hệ	tư	tưởng	Nazi?	Trong	khi	cũng	nên	nhắc	lại	rằng	chắc	chắn	không
có	một	sự	tương	đồng	nào	về	đạo	đức,	địa	chính	trị	hoặc	cơ	sở	thực	tế	giữa	những	hành	vi
của	Nazi	và	của	người	Israel,	thì	trong	nhiều	năm,	nhiều	trí	thức	và	nghệ	sĩ	người	Israel	đã
so	sánh	hành	vi	của	người	Israel	đối	với	người	Palestine	như	thể	là	Chủ	nghĩa	Đức	quốc	xã.
Những	người	Ả	Rập	và	người	Âu	đã	dựng	lên	phép	so	sánh	này	với	động	lực	đơn	thuần	về
mặt	chính	trị	và	đôi	khi	là	bài	Do	Thái,	còn	những	người	Israel,	động	lực	của	họ,	ít	nhất	là
phần	có	ý	thức,	đã	là	một	mối	quan	ngại	sâu	sắc	của	nhà	nước	Israel.	Họ	thường	dùng	những
thuật	ngữ	của	chủ	nghĩa	nhân	văn	nhưng	nhiều	lúc	sử	dụng	cả	những	khái	niệm	tâm	lý
không	phải	xa	lạ	đối	với	phân	tích	đưa	ra	đây.	Đi	sâu	hơn	nữa	vào	vấn	đề	này,	ở	mức	độ	ít	ý
thức	hơn,	có	thể	động	lực	của	những	cá	nhân	này	là	một	dạng	thích	nghi	khác	với	sự	bất	lực,
một	dạng	an	ủi	kiểu	khổ	nhục	kế	tự	hại	lấy	thân.	Tôi	sẽ	bàn	đến	vấn	đề	này	sâu	hơn	ở	chương
6	“Chẳng	có	nơi	nào	giống	như	Masada”.

Buổi	tối	đầu	tiên	của	chiến	dịch	Sinai	năm	1956,	một	nhóm	khoảng	50	người	Israel	Ả
Rập	đang	đi	làm	về	nhà	ở	ngôi	làng	Kfar	Kassem	gần	Jerusalem.	Đàn	ông,	phụ	nữ,	trẻ	em
trong	nhóm	đó	không	được	biết	rằng	ngày	hôm	đó	áp	dụng	lệnh	giới	nghiêm	mới.	Tại	cổng
làng,	họ	chạm	trán	với	một	đơn	vị	cảnh	sát	biên	phòng	nhận	ra	họ	là	dân	của	làng	này,	bắt	họ
xếp	hàng,	và,	tiếp	sau	lệnh	từ	những	vị	chỉ	huy,	cảnh	sát	đã	bắn	họ.	Gần	như	tất	cả	mọi	người
đều	chết.	Một	vài	người	sống	sót	bằng	cách	giả	vờ	chết.	Chính	phủ	Israel,	bây	giờ	thì	chúng	ta
đã	biết,	ra	sức	che	giấu	vụ	việc	này	nhưng	thất	bại.

Công	luận	sau	đó	đã	dấy	lên	câu	hỏi	về	“những	mệnh	lệnh	phải	tuân”,	ám	chỉ	rõ	ràng
đến	Đức	Quốc	xã,	mặc	dù	ban	đầu	có	hơi	lấp	lửng.	Khi	cái	kim	trong	bọc	lâu	ngày	cũng	lòi	ra,
nhiều	bài	báo	đã	so	sánh	không	úp	mở.	Nhưng	cả	nước	Israel	đã	ngay	lập	tức	phủ	nhận.	Một
vài	nhà	bình	luận	đã	xem	vụ	này	là	hệ	quả	dễ	hiểu	của	những	điều	kiện	chính	trị	thực	tế.	Một
người	đã	viết	rằng:	“Đây	không	phải	là	lúc	để	than	vãn	ai	oán	rằng	con	quỷ	Nazi	đã	bị	đánh
thức	trong	chính	chúng	ta.”(165)	Những	kẻ	giết	người	ở	Kfar	Kassem	cuối	cùng	đã	phải	đối



mặt	với	công	lý	và	bị	kết	án	từ	7	đến	17	năm	trong	tù.	Bản	án	chứa	đựng	những	yếu	tố	mà	sau
này	đã	trở	thành	cẩm	nang	pháp	lý	đáng	lưu	ý	trong	trường	hợp	một	quân	lệnh	phải	được
bất	tuân,	chính	phủ	cuối	cùng	cũng	đi	theo	cái	tình	của	dân	chúng,	từ	chối	bị	so	sánh	với
Nazi.	Những	gia	đình	nạn	nhân	nhận	được	sự	đền	bù	tài	chính	tối	thiểu,	và	kẻ	giết	người
được	ân	xá	và	thả	tự	do	trong	vòng	ba	năm.	Từ	đó	trở	đi,	việc	kết	tội	nhẹ	nhàng	và/hoặc	ân
xá	cho	binh	lính	và	thường	dân	giết	người	Ả	Rập	đã	trở	thành	lệ.	Để	công	bằng,	như	đã	đề
cập	ở	trên,	những	bản	án	nhẹ	nhàng	cũng	được	áp	dụng	ở	Israel	đối	với	những	người	phạm
vào	tội	hình	sự	và	những	tội	xâm	hại	tình	dục	đối	với	các	nạn	nhân	không	được	ngang	hàng,
bao	gồm	phụ	nữ	và	trẻ	em.	Về	tổng	thể,	có	lẽ	việc	áp	dụng	những	hình	phạt	như	thế	cho	tội
gây	hại	tới	những	thành	phần	yếu	đuối	hơn	trong	xã	hội	Israel	này	phản	ánh	kiểu	tâm	lý
thiếu	cảm	thông	đối	với	“kẻ	yếu”	của	một	tinh	thần	ái	kỷ	đang	bị	lu	mờ	trước	cái	bóng	của
tâm	lý	đồng	nhất	với	kẻ	bạo	hành.

Cuộc	chiến	Lebanon	năm	1982,	mà	nhiều	người	Israel	cho	là	một	cuộc	chiến	không	bắt
buộc	thực	sự	đầu	tiên	của	nước	này,	cũng	làm	nổi	lên	những	sự	so	sánh	với	hành	vi	của	Nazi.
Yeshayahu	Leibowitz,	học	giả	chính	thống	giáo	và	là	một	trong	những	nhà	tư	tưởng	xuất	sắc,
khiêu	khích	nhất	thời	điểm	đó,	đã	lên	án	chính	phủ	Israel	vì	“chính	sách	Judea	–	Nazi”	đối
với	Lebanon.	Nhiều	năm	sau,	những	dấu	ấn	này,	cùng	những	dấu	ấn	khác,	đã	đem	đến	cho
Leibowitz	giải	thưởng	Israel,	một	giải	thưởng	quốc	gia	vinh	danh	nhất	của	đất	nước	này.	Ông
được	xướng	tên	là	người	chiến	thắng	nhưng	đã	bị	truất	giải	sau	một	cơn	bão	biểu	tình	phản
đối	của	công	chúng.	Vụ	tàn	sát	ở	hai	trại	tị	nạn	Sabra	và	Shatila(166),	mà	một	dân	quân	theo
đạo	Ki	tô	dưới	sự	chỉ	đạo	của	người	Israel	đã	giết	hàng	trăm	người	Palestine	ở	một	trại	tị	nạn
Lebanon,	một	nhà	thơ	đáng	kính	người	Israel	Dalia	Rabikowitz	đã	viết:	“Quay	về	trại,	mau,
bước	đều!	Tiếng	tên	tính	hô	lên/	Với	những	người	phụ	nữ	đang	thét	lên	từ	Sabra	và	Shatila/
Tôi	có	những	mệnh	lệnh	phải	thi	hành.”(167)

Tranh	cãi	về	cuộc	chiến	tranh	này	cũng	làm	nảy	sinh	ra	cái	mà	nhà	sử	học	Tom	Segev
gọi	là	một	trong	những	đoạn	văn	lạ	lùng	nhất	từng	được	in	trên	báo	chí	Israel.	Nó	được	viết
nhằm	phản	hồi	lại	ý	kiến	của	Amos	Oz	trên	trang	bạn	đọc,	thách	thức	lại	lời	biện	minh	của
thủ	tướng	Begin	cho	việc	ném	bom	ở	Beirut.	“Ngài	Thủ	tướng,	Hitler	đã	chết	rồi,”	Oz	viết.
(168)	Nhưng	để	bảo	vệ	cho	hình	ảnh	so	sánh	giữa	Arafat	và	Hitler	của	Begin,	tổng	biên	tập	của
tờ	nhật	báo	lớn	nhất	Israel	đã	viết:	“Arafat,	chỉ	có	ông	ta	mới	đủ	quyền	lực,	để	làm	với	chúng
ta	những	điều	mà	đến	cả	Hitler	cũng	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	ra.	Đây	không	phải	là	một
phép	tu	từ	về	vai	trò	của	chúng	ta.	Nếu	Hitler	giết	chúng	ta	với	một	sự	kiềm	chế	nhất	định,
thì	Arafat	một	khi	có	quyền	trong	tay,	hắn	sẽ	không	chỉ	đơn	thuần	cưỡi	ngựa	xem	hoa	với
những	vấn	đề	như	thế.”(169)	Dòng	suy	nghĩ	này	đã	minh	họa	không	chỉ	sự	sáng	tỏ	về	mặt	tâm
lý	–	mà	diễn	đạt	lại	ý	của	nhà	phân	tâm	học	người	Anh	D.	W.	Winnicott,	những	gì	người
Israel	lo	ngại	đã	xảy	ra	rồi	–	mà	còn	là	sự	hà	khắc,	tàn	ác,	và	siêu	cứng	rắn	vốn	có	trong	cơ
chế	phòng	vệ	đồng	nhất	với	kẻ	bạo	hành.	Hitler	đã	giết	chúng	ta	với	một	sự	kiềm	chế.
Những	gì	Hitler	đã	làm	với	chúng	ta	là	trò	chơi	con	trẻ	so	với	những	gì	sắp	xảy	ra,	bởi	vậy
tốt	hơn	hết	chúng	ta	hãy	cứng	rắn	lên.	Theo	phân	tích	này,	để	hoàn	thành	nhiệm	vụ	là	trở
nên	cứng	rắn,	chúng	ta	phải	coi	Hitler	cũng	chỉ	là	một	kẻ	nhu	nhược.

Năm	1984,	Rabbi	Meir	Kahane,	cựu	lãnh	đạo	của	tổ	chức	chiến	đấu	ở	Mỹ,	Liên	đoàn
Phòng	vệ	Do	Thái,	được	bầu	vào	Knesset.	Khi	nói	đến	“những	bài	học	về	Holocaust”,	bài	diễn
thuyết	chính	trị	của	Kahane	đã	kêu	gọi	trục	xuất	những	người	Ả	Rập	ra	khỏi	Israel	và	những
lãnh	thổ	chiếm	đóng.	Khi	đã	ở	trong	Knesset,	Kahane	đề	xuất	luật	loại	bỏ	những	người	Israel
Ả	Rập	ra	khỏi	những	quyền	về	chính	trị,	tách	cộng	đồng	người	Ả	Rập	và	người	Do	Thái	riêng
rẽ.	Trong	suốt	cuộc	tranh	luận	ở	nghị	viện,	một	thành	viên	Knesset	đã	lật	qua	lật	lại	dự	thảo
luật	ấy,	so	sánh	từng	điều	khoản	một	với	những	luật	Nuremberg(170).	Cơ	quan	chính	trị	ấy	đã
bị	sốc	và	tìm	cách	hạn	chế	những	hoạt	động	của	Kahane	tại	Knesset.	Tuy	nhiên,	tòa	án	tối	cao



Israel	bảo	vệ	quyền	đề	xuất	dự	luật	của	ông	ta.	Cuối	cùng,	Knesset	đã	thông	qua	một	luật
ngăn	chặn	công	khai	những	ứng	cử	viên	phân	biệt	chủng	tộc	không	được	chạy	đua	vào	quốc
hội,	và	Kahane	không	thể	chạy	đua	cho	một	lần	tái	bầu	cử.

Mặc	dù	đến	phút	chót	ông	ta	thất	bại,	nhưng	khảo	sát	dân	ý	chỉ	ra	rằng	Kahane	đã	có
được	sự	ủng	hộ	đắc	lực	từ	những	người	trẻ	tuổi	và	những	người	ít	học.	Thật	vậy,	những	cuộc
tấn	công	khủng	bố	cứ	diễn	ra	từng	đợt	trong	suốt	những	năm	1980,	mỗi	đợt	lại	kéo	theo	một
nhóm	người	Israel	trẻ	tuổi	hô	hào,	gầm	thét	suốt	trong	những	khu	người	Ả	Rập	sinh	sống	và
hét	lên:	“Bọn	Ả	Rập	chết	đi!”,	những	lời	ấy	đập	vào	tai	của	ít	nhất	một	thành	viên	Knesset	và
là	nạn	nhân	sống	sót	sau	vụ	Holocaust	khiến	trong	đầu	ông	ta	dội	lại	câu	“Bọn	Do	Thái	chết
đi!”	Một	nghiên	cứu	của	trường	Đại	học	Ben-Gurion	năm	1990	kết	luận	rằng	giới	trẻ	Israel
vào	cuối	thập	niên	1980	kém	ý	thức	dân	chủ	hơn	rất	nhiều	so	với	giới	trẻ	Đức.(171)	Cuối	cùng
“chủ	nghĩa	Kahane”	nổi	lên,	đặc	biệt	trong	bộ	phận	thanh	niên,	dẫn	đến	việc	chính	phủ	phải
đưa	vào	trường	học	và	quân	đội	những	chương	trình	giáo	dục	đặc	biệt	được	thiết	kế	nhằm
chống	lại	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc	và	bảo	vệ	nền	dân	chủ.	Trong	suốt	những	năm	này,
nhiều	trí	thức	Israel	bắt	đầu	đổ	tội	cho	nguyên	nhân	của	“sự	hung	hăng”	của	Israel	là	do	chấn
thương	từ	cuộc	Đại	thảm	sát.	Đáng	chú	ý	nhất,	và	sát	với	giả	thuyết	đã	được	đưa	ra	ở	chương
này	nhất,	nhà	viết	kịch	Yehoshua	Sobol	đã	tái	hiện	trên	sân	khấu	những	biểu	hiện	trong	tiến
trình	biến	đổi	từ	một	nạn	nhân	trở	thành	kẻ	tội	đồ.	Vở	kịch	của	ông	đã	vấp	phải	sự	thù	địch
khắp	nơi,	đôi	khi	là	cả	bạo	lực.

Phong	trào	intifada	lần	thứ	nhất	1987	–	1993	của	người	Palestine,	thậm	chí	còn	có	tác
động	hơn	cả	cuộc	chiến	xâm	lược	Lebanon,	là	nỗi	giằng	xé	về	đạo	đức	trong	những	vấn	đề
trọng	tâm	của	người	Israel,	bao	gồm	cả	việc	sử	dụng	vũ	lực	để	kiểm	soát	quốc	gia	khác.	Mặc
dù	có	rất	nhiều	người	biểu	tình	được	trang	bị	gạch,	đá	to,	làm	dấy	lên	mối	nguy	cơ	tổn	hại
đến	cá	nhân	những	người	lính	Israel,	về	toàn	thể	cuộc	nổi	dậy	này	đã	đẩy	cả	quân	đội	Israel
hùng	cường	đấu	lại	với	một	đám	đông	dân	chúng	Palestine	khá	yếu	đuối.	Gần	như	ngày	nào
cũng	xảy	ra	chạm	trán,	cầm	cự,	khiến	thời	gian	kéo	dài	trong	hơn	sáu	năm	trời.	Cuộc	đấu
tranh	này	đã	hình	thành	nên	trong	bản	thân	những	người	lính	Israel	một	vài	dạng	thức	cực
đoan	hơn	của	kiểu	tâm	lý	đồng	nhất	mình	với	kẻ	bạo	hành.	Năm	1988,	IDF	quyết	định	hoãn
những	chuyến	viếng	thăm	Bảo	tàng	Ghetto	Fighters	(Bảo	tàng	tưởng	niệm	những	chiến	sĩ	ở
khu	Do	Thái)	ở	miền	Nam	Israel.	Lý	do	chính	thức	được	đưa	ra	là	những	hướng	dẫn	viên	ở
bảo	tàng	được	đào	tạo	quá	sơ	sài,	nhưng	cũng	có	lý	do	khác	đó	là	một	số	binh	sĩ	đã	lên	kế
hoạch	áp	dụng	những	gì	họ	học	được	ở	bảo	tàng	này,	bắt	chước	thủ	đoạn	tàn	ác	của	Nazi	để
giải	quyết	những	kẻ	gây	rối	Palestine.	Trong	năm	tiếp	theo,	báo	chí	đưa	tin	về	những	đơn	vị
quân	đội	tự	gọi	mình	là	“những	trung	đội	Auschwitz”	và	“Demjanjuks”,	tên	sau	trùng	với	tên
gọi	lính	cảnh	vệ	Nazi	người	Ukraina	bị	buộc	tội	vì	những	tội	ác	chiến	tranh	cực	kỳ	tàn	nhẫn
và	ác	độc.(172)	Đây	rõ	ràng	là	những	sự	việc	không	mắc	mứu	nhau.	Tuy	nhiên,	chúng	đã	bộc	lộ
một	điều	gì	đó	về	trạng	thái	tâm	thức	của	những	binh	lính	Israel	trẻ	tuổi	có	nhiệm	vụ	đàn	áp
dân	Palestine.

Thực	sự,	việc	dùng	vũ	lực	ở	phạm	vi	lớn	hơn,	và	được	chính	quyền	phê	chuẩn,	bao	gồm
cả	sử	dụng	đạn	chưa	nổ	để	giải	tán	đám	đông,	đã	gây	ra	cái	chết	của	1124	người	Palestine,
bao	gồm	hàng	trăm	trẻ	em	và	thiếu	niên.	So	sánh	với	số	người	Israel	chết,	90,	là	ý	đồ	của	câu
chuyện	này.	Thậm	chí	khi	quân	đội	cố	gắng	giảm	thiểu	số	người	Palestine	thương	vong	thì
những	phương	pháp	đã	cho	thấy	thái	độ	chai	sạn	sỏi	đá	và	tàn	nhẫn	từ	phía	Israel.	Ví	dụ	điển
hình	đó	là	phương	pháp	của	ngài	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	Rabin	công	khai	cho	phép	đập	vỡ
xương,	đúng	theo	nghĩa	đen,	của	những	người	biểu	tình,	dẫn	đến	cảnh	tượng	đánh	đập	khó
coi	đối	với	cả	đàn	ông,	đàn	bà,	và	em	nhỏ	không	có	khả	năng	tự	vệ.	Khá	thường	xuyên,	hễ	có
người	Palestine	nào	bị	giết	bằng	một	phát	đạn	ở	ngực	hoặc	đầu,	thì	phản	ứng	chính	thức	của
IDF	là	binh	lính	của	họ	đã	tuân	theo	một	quy	trình	bình	thường,	nhắm	vào	chân	của	những



kẻ	gây	rối.	Trong	những	năm	gần	đây,	kiểu	bạo	lực	này	đã	giảm,	có	lẽ	được	thay	thế	bằng
hành	động	đáp	trả	của	quân	đội	có	tính	phổ	biến	hơn,	và	thường	là	hợp	pháp	hơn	đối	với
những	hành	động	khủng	bố	và	những	khiêu	khích	khác	của	người	Palestine.	Tuy	nhiên,	tỷ	lệ
chênh	lệch	giữa	những	vụ	giết	hại	thường	dân	Palestine	vô	tội	và	người	Israel	vẫn	tiếp	diễn.
Ví	dụ,	trong	cuộc	chiến	ở	dải	Gaza	năm	2014,	hơn	2100	người	Palestine	bị	giết	hại,	hầu	hết
bọn	là	thường	dân,	gồm	khoảng	500	trẻ	em.	Ít	nhất	11000	người	bị	thương,	và	hơn	17000
ngôi	nhà	bị	phá	hủy	hoặc	xuống	cấp	nghiêm	trọng.	Khoảng	một	phần	ba	dân	số,	1,8	triệu
người	ở	dải	Gaza	phải	di	tản.	Bên	phía	Israel	chỉ	có	45	người	lính	và	7	thường	dân	bị	thiệt
mạng.	Số	bị	thương	là	450	lính	và	80	thường	dân.	Ngoài	một	số	nhà	bình	luận	và	những	học
giả	theo	chủ	nghĩa	tự	do	cực	đoan,	một	trong	số	những	người	này	nhận	được	lời	đe	dọa
nghiêm	trọng	đến	tính	mạng,	thì	thiệt	hại	của	người	Palestine,	theo	báo	cáo	của	truyền	thông
Israel,	chẳng	gợi	lên	một	chút	nào	của	bất	cứ	thứ	gì	có	thể	gọi	là	niềm	xót	thương	của	công
chúng	Israel.

Vào	đầu	những	năm	2010,	chủ	nghĩa	Kahane	dường	như	đã	quay	trở	lại	với	những	kẻ
cực	đoan	cánh	hữu,	với	các	hành	động	trả	thù	bởi	nhóm	Price	Tag	(Giá	tiền)	chống	tại
thường	dân	Palestine,	đầu	tiên	là	ở	Bờ	Tây,	và	cuối	cùng	là	trong	lãnh	thổ	được	công	nhận
của	Israel.	Những	bức	hình	graffiti	thù	địch	bài	Ả	Rập,	vụ	phóng	hỏa	và	làm	ô	uế	một	thánh
đường	Hồi	giáo	ở	Galilee	không	chỉ	có	hơi	hướng	của	một	cơn	thịnh	nộ	ngẫu	nhiên,	mà	còn
là	của	tư	tưởng	phân	biệt	chủng	tộc.	Vào	tháng	Tám	năm	2012,	một	đám	du	côn	trẻ	ranh
người	Do	Thái	đã	đánh	gần	chết	một	cậu	bé	Ả	Rập	17	tuổi	ở	quảng	trường	Zion	của
Jerusalem	bằng	cách	thức	được	miêu	tả	rộng	rãi	như	hành	hình	kiểu	linsơ(173)	có	chủ	đích.
Reuven	Rivlin,	một	chính	trị	gia	từ	phái	hữu	của	Israel	và	sau	đó	là	người	phát	ngôn	của
Knesset	Israel,	đã	kết	tội	vụ	việc	này	và	đây	chính	là	một	hiện	thân	thu	nhỏ	của	vấn	đề	dân
tộc.	Rivlin	cũng	lên	án	những	fan	hâm	mộ	của	đội	bóng	đá	nổi	tiếng	Beitar	Yerushalayim	sau
khi	họ	giương	lên	những	khẩu	hiệu	“Beitar	trong	sạch	mãi	mãi”	để	phản	đối	việc	ký	hợp	đồng
với	hai	cầu	thủ	Hồi	giáo	từ	Chechnya.	Sau	này,	ông	đã	hoãn	một	cuộc	trình	diễn	đã	lên	lịch
trước	ở	tư	dinh	chính	thức	của	tổng	thống	của	một	ca	sĩ	nổi	tiếng,	người	này	đã	phát	hành
một	ca	khúc	công	khai	phân	biệt	chủng	tộc	và	bài	Ả	Rập.	Lại	một	lần	nữa,	trong	sự	ngầm
thừa	nhận	rằng	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc	là	một	nguy	cơ	đe	dọa	đến	nền	dân	chủ	của
Israel,	Bộ	trưởng	Bộ	Giáo	dục	đã	chỉ	thị	cho	hệ	thống	trường	các	cấp	từ	tiểu	học	đến	cấp	ba	ở
nước	này	dành	một	tiết	học	để	dạy	một	bài	về	tình	tiết	của	vụ	hành	hình	kiểu	linsơ	có	chủ
đích	này.	Nhưng	như	vậy	cũng	không	ngăn	được	sự	kiện	sau	vụ	giết	người	tàn	nhẫn	ba	thiếu
niên	người	Do	Thái	ở	Bờ	Tây	vào	mùa	hè	năm	2014,	một	cuộc	trả	thù	đã	giết	chết	một	cậu	bé
Ả	Rập	16	tuổi	và	kéo	theo	một	làn	sóng	những	sự	kiện	chống	Ả	Rập	ít	bạo	lực	hơn.	Mùa	hè
năm	đó,	lại	một	lần	nữa	những	đám	đông	gào	thét	“Bọn	Ả	Rập	đi	chết	đi!”	cũng	như	một
chiến	dịch	bôi	nhọ	chủng	tộc	rầm	rộ	trên	Facebook,	phát	tán	những	bức	ảnh	binh	lính	cùng
với	vũ	khí	của	họ	và	kêu	gọi	trả	thù	cộng	đồng	người	dân	Palestine.	Trong	suốt	cuộc	xung	đột
quân	sự	với	Hamas	sau	đó,	hơn	30	vụ	tấn	công	bạo	lực	được	biết	đến	nhằm	vàongười	Ả	Rập
và	những	nhà	hoạt	động	cánh	tả	xảy	ra	trên	khắp	Israel,	bao	gồm	cả	một	cuộc	hành	hình
linsơ	có	chủ	đích	của	người	Do	Thái	mà	nạn	nhân	là	hai	thanh	niên	Ả	Rập.	Trong	suốt	cuộc
chiến	tranh,	“Bọn	Ả	Rập	chết	đi”	có	thêm	bạn	đồng	hành	là	“Bọn	cánh	tả	chết	đi”	cũng	như
những	mối	đe	dọa	chết	chóc	thực	sự	đối	với	những	người	của	công	chúng	nghiêng	theo	cánh
tả.	Và	một	lính	Israel	phục	vụ	ở	dải	Gaza,	cùng	với	những	người	khác,	tiết	lộ	trên	Facebook
và	trong	những	cuộc	phỏng	vấn	trên	truyền	hình,	những	người	bất	đồng	với	chính	sách	của
chính	phủ	áp	dụng	cho	người	Palestine	thường	rủa	“Phải	cho	mày	vào	phòng	hơi	ngạt,”	và
nếu	đó	là	phụ	nữ	thì	“Mày	sẽ	bị	bọn	Ả	Rập	hoặc	bọn	Sudan	cưỡng	dâm”.	Trong	một	vụ,
những	kẻ	cực	đoan	cánh	hữu	mặc	những	chiếc	áo	tân-Nazi	phổ	biến	ở	Đức	và	những	nhóm
tân-Nazi	khác	tấn	công	vũ	lực	một	nhóm	những	người	biểu	tình	cánh	tả	ở	Tel	Aviv.	Trong
một	vụ	khác,	trường	học	duy	nhất	có	lẫn	học	sinh	Do	Thái	-	Ả	Rập	ở	Jerusalem	đã	bị	phóng
hỏa	và	tường	thì	bị	sơn	những	khẩu	ngữ	kiểu	“Kahane	đã	đúng”	và	“Không	sống	chung	với
sâu	bệnh”.



Mùa	thu	năm	2014,	chính	phủ	đã	cấm	những	người	Palestine	ở	Bờ	Tây	làm	việc	ở	lãnh
thổ	được	công	nhận	là	của	Israel	không	được	di	chuyển	bằng	xe	buýt	tốc	hành	dành	cho
những	người	định	cư	để	đi	làm,	cho	dù	IDF	tuyên	bố	rằng	bằng	cách	này	họ	đã	chẳng	chặn
đứng	được	một	nguy	cơ	đe	dọa	an	ninh	nào.	Biên	bản	cuộc	họp	của	Ủy	ban	Quốc	hội	thảo
luận	về	vấn	đề	này	sau	đó	đã	lộ	ra	rằng	những	người	định	cư	vận	động	hành	lang	cho	luật
cấm	này	đã	lo	lắng	đến	những	vấn	đề	như	quá	tải,	nạn	quấy	rối	tình	dục	nhằm	vào	những	cô
gái	Do	Thái	mà	kẻ	ra	tay	là	người	Ả	Rập	(mặc	dù	những	lời	phàn	nàn	thực	sự	vô	cùng	ít	ỏi),
và	họ	lo	đến	lối	cư	xử	thiếu	lịch	sự	của	hành	khách	Ả	Rập.	Những	người	định	cư	cũng	phàn
nàn	rằng	việc	cho	phép	những	người	Palestine	trên	những	chuyến	xe	buýt	này	đã	trao	“một
bàn	thắng”	cho	người	Ả	Rập	để	chống	lại	“những	người	xâm	lược	Do	Thái”.	Khi	biên	bản	này
được	công	khai,	Bộ	trưởng	Bộ	Tư	pháp	Tzipi	Livni	đã	phát	biểu	rằng,	khi	nào	quyết	định	của
chính	phủ	là	để	đáp	ứng	những	nỗi	lo	lắng	ấy,	thì	đó	là	một	chính	sách	phân	biệt	chủng	tộc.
Gần	như	cùng	thời	điểm	ấy,	sau	một	cuộc	tấn	công	khủng	bố	ở	Jerusalem,	thịtrưởng	của	một
thành	phố	lớn	của	Israel,	Ashkelon,	đã	chỉ	đạo	một	nhà	thầu	của	chính	phủ	ngừng	thuê
những	công	nhân	xây	dựng	người	Ả	Rập	làm	việc	cho	những	công	trình	xây	trường	mẫu	giáo.
Cuối	cùng,	mùa	thu	ấy	Bộ	trưởng	Bộ	Nông	nghiệp	Israel	Yair	Shamir	yêu	cầu	chính
phủ	xem	xét	những	chính	sách	có	thể	giảm	tỉ	lệ	sinh	của	những	người	Israel	thuộc	tộc
Bedouin,	một	bộ	tộc	người	Ả	Rập	du	mục	trước	đây	với	tỷ	lệ	phát	triển	dân	số	đặc	biệt	cao
ngụ	tại	miền	nam	Israel.	Như	nhà	báo	của	mục	xã	luận	làm	việc	cho	tờ	Haaretz,	B.	Michael,
đã	chỉ	ra,	theo	luật	quốc	tế	lẫn	luật	Israel,	việc	thực	hiện	một	chính	sách	như	vậy	có	thể	cấu
thành	tội	diệt	chủng,	và	theo	luật	Israel	có	thể	sẽ	bị	trừng	phạt	bằng	bản	án	tử	hình.

Ở	phạm	vi	luật	pháp	và	tư	tưởng	rộng	lớn	hơn,	vào	tháng	11	năm	2014	chính	phủ	đã
thảo	luận	về	Luật	Quốc	tịch,	để	bổ	sung	vào	Những	luật	cơ	bản	của	Israel	–	ở	đất	nước	này,
nó	tương	đương	với	một	hiến	pháp.	Được	các	thành	viên	trong	đảng	Likud	của	Netanyahu
thảo	ra,	luật	này	sẽ	nô	dịch	hóa	hệ	thống	dân	chủ	của	Israel	thành	nguyên	tắc	về	quốc	tịch	Do
Thái.	Nó	cho	phép	các	tòa	án	phán	quyết	dựa	trên	cơ	sở	về	danh	tính	Do	Thái	của	người
Israel	vượt	qua	cả	truyền	thống	nguyên	tắc	dân	chủ	khi	hai	giá	trị	này	xung	đột	nhau,	hợp
pháp	hóa	những	hành	động	phân	biệt	đối	xử	như	trợ	cấp	nhà	ở	cho	người	Do	Thái	chứ
không	phải	cho	người	Ả	Rập.	Nó	cũng	hạ	thấp	tiếng	Ả	Rập,	khiến	nó	mất	đi	vị	thế	hiện	tại	là
một	trong	hai	ngôn	ngữ	chính	thức	của	Israel.	Luật	này	cũng	bị	Tổng	chưởng	lý	(Bộ	trưởng
Bộ	Tư	pháp)	của	Israel	lên	án	và	bị	cơ	quan	người	Do	Thái	ở	Hoa	Kỳ	chỉ	trích.	Nó	đã	đóng
một	vai	trò	quan	trọng	trong	việc	làm	sụp	đổ	chính	phủ	thứ	ba	của	Netanyahu.

Ít	nhất	về	thái	độ	và	tư	tưởng,	nếu	không	nói	là	hành	động,	một	khảo	sát	năm	2012	đã
cho	rằng	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc	mang	tính	hệ	thống	đã	cố	thủ	trong	những	bộ	phận
dân	Do	Thái	của	Israel.	Theo	nghiên	cứu	này,	khoảng	một	phần	ba	công	chúng	người	Israel
Do	Thái	ủng	hộ	một	chính	sách	chính	thức	và	nới	lỏng	của	chính	phủ	đối	với	việc	phân	biệt
đối	xử	chủng	tộc	đối	với	công	dân	Ả	Rập.	Thêm	vào	đó,	gần	70%	người	trả	lời	đã	ủng	hộ	một
nhà	nước	Apartheid	trong	sự	kiện	Israel	sáp	nhập	Bờ	Tây.(174)	Sau	cuộc	chiến	tranh	ở	dải
Gaza	năm	2014,	nhận	thức	rằng	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc,	cùng	với	sự	xúi	giục	chính	trị
của	nó,	đã	chuyển	biến	thành	trào	lưu	chính,	lan	tràn	rộng	rãi	quá	đến	mức	Rivlin,	lúc	đó	là
tổng	thống	Israel,	hay	là	quốc	trưởng	trên	danh	nghĩa,	tuyên	bố	rằng	đấu	tranh	với	nạn	này
sẽ	là	nhiệm	vụ	hàng	đầu	của	ông	ta	trong	thời	gian	tại	nhiệm.	Điều	đó	không	ngăn	cản	được
Thủ	tướng	Netanyahu	khỏi	việc	đưa	ra	những	phát	ngôn	mang	ý	phân	biệt	chủng	tộc	hướng
về	những	người	Israel	Ả	Rập	vào	đêm	trước	những	cuộc	bầu	cử	năm	2015,	mà	có	vẻ	đã	góp
phần	làm	nên	chiến	thắng	tái	đắc	cử	mang	tính	quyết	định	của	ông	ta.

Trong	chiến	tranh	Lebanon,	suốt	phong	trào	intifada	lần	đầu	tiên,	một	số	lượng	lớn
những	người	Israel	đã	thể	hiện	việc	giữ	gìn	đạo	đức	nghiêm	túc	liên	quan	đến	vấn	đề	chính
phủ	và	quân	đội	giải	quyết	cuộc	nổi	dậy	này.	Vào	thời	điểm	đó,	cụm	từ	khóc	trong	khi	đang
bắn	đã	đến	lúc	xuất	hiện,	có	vẻ	như	để	miêu	tả	những	cảm	xúc	xáo	trộn	của	những	người	lính



Israel.	Họ	đang	giết,	người	ta	nói,	nhưng	với	một	nỗi	ân	hận	đè	nặng	tâm	can.	Cánh
tả	xem	đây	là	một	biểu	hiện	xác	minh	cho	phẩm	chất	liêm	chính	cá	nhân	của	giới	trẻ	Israel,
cũng	như	bản	cáo	trạng	chính	sách	xâm	lược	đã	đẩy	họ	vào	tình	thế	giằng	xé	này.	Nhưng
cánh	hữu	lại	xem	đây	như	một	biểu	hiện	của	sự	yếu	đuối	gây	nguy	hiểm,	cần	phải	bị	loại	trừ.
Từ	góc	nhìn	tâm	lý	học,	biểu	thức	miêu	tả	này	cũng	giống	như	hiện	tượng	được	miêu	tả,	là	sự
biểu	hiện	thấm	thía	không	chỉ	của	những	giằng	xé	đạo	đức	mà	còn	của	vấn	đề	sâu	xa	hơn:	vì
sự	tàn	ác	hiện	tại	bắt	nguồn	từ	nền	tảng	lịch	sử,	là	tình	trạng	bị	ngược	đãi	thời	cha	ông,
người	bạo	hành	không	thể	tự	mình	trải	nghiệm	quá	trình	bị	ngược	đãi	ấy.

Nhiều	năm	trước,	khi	những	cuộc	đối	thoại	hòa	bình	giữa	Ai	Cập	và	Israel	mới	bắt	đầu,
Golda	Meir	đã	nói	một	câu	nổi	tiếng	về	tình	trạng	bạo	lực	Ả	Rập	chống	lại	Israel:	“Chúng	tôi
có	thể	tha	thứ	cho	ngài	vì	giết	con	trai	chúng	tôi.	Nhưng	chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ
cho	các	ngài	vì	đã	khiến	chúng	tôi	giết	con	trai	các	ngài.”	Trong	khi	lời	nói	này	đã	báo	hiệu
một	kiểu	ăn	năn	đạo	đức	có	ý	thức	sau	này	xuất	hiện	ở	nhiều	lính	Israel,	nó	cũng	là	một	lời
xác	quyết	cho	sự	cao	thượng,	chẳng	phải	không	liên	quan	gì	đến	một	kẻ	bạo	hành	đang	tìm
cách	biện	minh	cho	những	hành	động	của	mình.	Tuy	nhiên,	quan	trọng	hơn,	nó	cũng	thể
hiện	cảm	giác	ở	tầng	sâu	của	hắn	về	sự	vô	dụng.	Vào	năm	1988,	Doron	Rosenblum,	một	nhà
bình	luận	người	Israel	nổi	tiếng	với	cái	nhìn	châm	biếm	sâu	sắc	về	xã	hội	Israel,	đã	cho	rằng
có	lẽ	chẳng	phải	ngẫu	nhiên	mà	trong	khi	Israel	đang	đè	đầu	cưỡi	cổ	những	kẻ	gây	rối
Palestine	bằng	vũ	lực,	thì	nhà	hát	Yiddish	mới	chuẩn	bị	mở	cửa	ở	Israel	với	vở	Làm	người
Do	Thái	thật	khó.	Sau	rốt,	Rosenblum	viết,	thậm	chí	khi	đập	dùi	cui	vào	đầu	phụ	nữ,	trẻ	em
và	người	già,	chúng	ta	không	thể	không	khỏi	cảm	thấy	thương	hại	cho	chính	bản	thân	mình.
Chúng	ta	kêu	lên:	“Gevald(175),	là	người	Do	Thái	thật	khó!	Thật	khó	để	đánh	đập	và	bắn	người
mà	vẫn	giữ	được	phẩm	giá	đạo	đức	của	chúng	ta!	Oy	vey(176),	họ	đã	làm	gì	với	chúng	ta	để
chúng	ta	tàn	nhẫn	như	thế	này?”	“Cứu	với,”	chúng	ta	kêu	lên,	“chúng	ta	đang	đánh	đập
người,	Chúa	lòng	lành!	Chúng	ta	đang	bắn	thẳng	vào	tim	chúng	ta!””(177)

Rosenblum	viết	điều	này	sau	khi	phong	trào	intifada	nổ	ra	một	vài	tháng.	Lúc	đó,	như
ông	đã	lưu	ý,	trong	khi	mạng	lưới	truyền	hình	nước	ngoài	đang	chiếu	những	vụ	đánh	đập
bừa	bãi	hàng	trăm	người	Palestine,	thì	truyền	hình	Israel	chỉ	đưa	tin	về	Israel.	Một	ví	dụ	xóc
óc	đó	là	cuộc	phỏng	vấn	nổi	tiếng	với	một	lính	Israel,	khi	anh	ta	thuật	lại	tỉ	mỉ	từng	chi	tiết
nặng	kí	mọi	vết	thâm	tím	mà	anh	ta	phải	chịu	đựng	do	bàn	tay	của	những	kẻ	Ả	Rập,	trong	khi
tiếng	than	vãn	ầm	ĩ	của	gia	đình	và	bạn	bè	sụt	sùi	thống	thiết	làm	nền	cảnh.	Cuối	cùng,	bên
cạnh	tin	nổi	bật	là	IDF	đã	mua	10.000	dùi	cui	mới	là	tin	IDF	đang	liên	lạc	mời	những	nhà
tâm	lý	tới	các	đơn	vị	đàn	áp	những	cuộc	biểu	tình.	Rosenblum	viết:	“Những	nhà	tâm	lý	này	sẽ
đưa	ra	sự	ủng	hộ	về	mặt	tinh	thần,	không	phải	đối	với	những	kẻ	bị	đánh	mà	tới	những	kẻ	mà
đánh	đập	bất	hạnh,	những	đứa	trẻ	Do	Thái	nghèo	đói,	những	kẻ	số	phận	buộc	phải	đánh	đập
người	Palestine.	Sự	thực	là,	họ	thực	sự	cần	điều	đó,	vì	họ	nhận	ra	chính	mình	trong	sự	xung
đột	nhận	thức	của	chứng	tâm	thần	phân	liệt:	từ	bên	ngoài,	trên	mạng	lưới	thông	tấn	nước
ngoài,	trông	như	thể	họ	đang	đánh	đập	người	khác,	nhưng	từ	góc	độ	nhận	thức	–	cảm	xúc,
họ	thực	sự	đang	bị	dẫn	dắt,	như	một	con	cừu,	trong	ngôi	nhà	tra	tấn.”

Trong	khi	rõ	ràng	chỉ	trích	chính	phủ	Israel	từ	quan	điểm	của	cánh	tả,	Rosenblum	cũng
xác	định	chính	xác	những	trải	nghiệm	tâm	lý	mang	tính	trung	lập	của	hội	chứng	khóc	trong
khi	đang	bắn:	kẻ	bạo	hành	không	thể	không	nhận	thức	chính	mình	giống	như	một	nạn	nhân.
Đối	với	anh	ta,	việc	đánh	đập	này	không	chỉ	là	một	cuộc	chiến	tranh	chống	lại	kẻ	thù	bên
ngoài.	Nó	còn	là	một	trận	đấu	chống	lại	cảm	giác	bất	lực	bên	trong.	Anh	ta	do	đó	không	thể
thấm	nhuần	được	hành	vi	hung	hăng	của	mình	và	không	thể	xác	định	một	cái	nhìn	vào	chính
bản	thân	như	là	một	cá	nhân	quyền	lực	và	“có	tầm	kiểm	soát”.	Chúng	ta	còn	lựa	chọn	nào?
Chúng	ta	bị	buộc	phải	làm	những	điều	này!	Chúng	ta	phải	bảo	vệ	chính	chúng	ta!	Chúng	ta
không	có	một	đất	nước	nào	khác!	Những	điệp	khúc	quen	thuộc	này	của	người	Israel	không



đơn	giản	chỉ	là	những	khẩu	hiệu	tuyên	truyền	mang	tính	phòng	vệ,	mà	đúng	hơn	nó	là	sự
phản	ánh	chính	xác	những	cảm	giác	thường	không	được	ý	thức	về	sự	bất	lực	và	vô	dụng,	mà
tâm	lý	người	Israel	dù	đã	cố	hết	sức	cũng	không	thể	rũ	bỏ.	Việc	một	số	khẩu	hiệu	này	dựa	vào
thực	tế	từ	bên	ngoài	không	hạn	chế	việc	nói	cho	chúng	ta	biết	về	tâm	thức	bên	trong	của
người	Israel.	Nếu	có,	trong	chu	trình	phát	triển	nhân	cách,	thực	tế	bên	ngoài	–	đôi	khi	là	kết
quả	của	một	lời	dự	đoán	tự	thỏa	mãn	mình	–	có	xu	hướng	củng	cố	cấu	trúc	nội	tại	đã	tồn	tại
từ	trước.

Đổ	tội	cho	người	khác	vì	hành	vi	của	mình	là	một	triệu	chứng	của	sự	bất	lực,	và	đổ	tội
cho	chính	những	người	đang	là	nạn	nhân	là	một	dạng	đồng	nhất	hóa	cổ	điển	với	kẻ	bạo
hành.	Kẻ	bạo	hành	bắt	nạn	nhân	phải	chịu	trách	nhiệm	vì	những	hành	vi	tồi	tệ	của	chính	hắn,
đúng	với	cách	mà	kẻ	ra	tay	với	hắn	bắt	hắn	chịu	trách	nhiệm	cho	hành	vi	tồi	tệ	của	kẻ	ấy.
Cuối	cùng,	vì	bản	năng	phòng	vệ	đối	với	sự	bạo	hành,	một	lớp	da	dày	mọc	ra	để	người	Israel
cài	cấy	thêm	một	lớp	nữa	là	dạng	tâm	lý	của	kẻ	bạo	hành	trơ	lỳ	với	nỗi	đau	mà	họ	gây	ra	cho
người	khác.	Hầu	hết	những	người	Israel	chẳng	thương	xót	gì	cho	hàng	ngàn	thường	dân
Palestine	vô	tội	bị	thương	và	bị	giết	như	là	“mối	nguy	bổ	sung”	trong	suốt	những	chiến	dịch
và	những	cuộc	hành	quân	của	quân	đội	ở	dải	Gaza	và	Bờ	Tây.	Và	họ	thậm	chí	còn	ít	xót
thương	hơn	đối	với	những	nhục	nhã,	khó	khăn	về	kinh	tế	và	nỗi	lo	lắng	mà	họ	giáng	vào
nhiều	người	dân	Palestine	ở	Bờ	Tây	thông	qua	các	trạm	kiểm	soát,	ba-ri-e,	những	cuộc	bố
ráp,	điều	tra	và	truy	quét	ban	đêm.	Mặc	dù	những	sách	lược	này	nhắm	vào	những	kẻ	khủng
bố	và	quân	đội	phe	kia,	nhưng	thực	tế	chúng	cũng	được	sử	dụng	để	kiểm	soát	dân	Palestine
nói	chung.	Chúng	là	nguyên	nhân	gây	ra	hàng	nghìn	thương	tổn	nho	nhỏ	cho	những	người
dân	Palestine	vô	tội	hàng	ngày.	Mặt	khác,	như	đã	lưu	ý	từ	trước,	những	vết	thương	của
người	Israel	vẫn	đang	lên	da	non,	chỉ	cần	chạm	vào	thôi	là	họ	đã	ăn	miếng	trả	miếng	ngay	tức
khắc	hay	phản	ứng	một	cách	thái	quá.

Cho	rằng	người	Israel	đồng	nhất	mình	với	những	tên	Nazi	tàn	ác	không	có	vẻ	là	một	ý
tưởng	ngược	đời	ngớ	ngẩn,	mà	đúng	là	họ	đã	cảm	thấy	như	vậy.	Đó	là	lý	do	tại	sao	nằm	bên
dưới	cơ	chế	phòng	vệ	này	là	một	cảm	giác	tội	lỗi	vô	thức,	lặn	dưới	tầng	sâu	nhưng	lan	tỏa
khắp	nơi.	Một	vài	người	Israel	đang	ý	thức	được	những	cảm	giác	tội	lỗi	về	việc	ban	lãnh	đạo
Zion	của	Yishuv	ì	ra	khi	những	tin	tức	đầu	tiên	về	sự	hủy	diệt	người	Do	Thái	ở	châu	Âu	lan
đến	Palestine	lúc	này	đang	dưới	quyền	ủy	trị	của	người	Anh.(178)	Nhưng	bên	dưới	nó	là	lớp
cảm	giác	tội	lỗi	khác,	sâu	sắc	hơn,	khi	người	ta	nhận	ra	có	một	sự	giống	nhau	lạ	lùng	của	chủ
nghĩaZion	và	Nazi:	cả	hai	đều	nhìn	Do	Thái	Diaspora	như	một	kẻ	bỏ	đi,	mang	tính	truyền
nhiễm,	nhu	nhược	yếu	ớt,	và	cả	hai	đều	tìm	cách	loại	bỏ	nó,	mặc	dầu	rõ	ràng	là	theo	những
cách	rất	khác	nhau.	Phân	tích	những	bộ	phim	hư	cấu	của	Israel	về	chủ	đề	Holocaust,	Judd
Ne’eman,	nhà	làm	phim	và	giáo	sư	danh	dự	tại	Đại	học	Tel	Aviv,	đã	miêu	tả	cảnh	trong	đó
những	người	Israel	trẻ	tuổi	trông	tương	tự	với	hình	ảnh	lớp	trẻ	hoặc	những	biểu	tượng	Nazi.
(179)	Theo	Ne’eman,	những	hình	ảnh	như	thế	đã	minh	họa	cho	xung	đột	của	những	vai	chính,
giữa	việc	định	danh	tính	như	là	nạn	nhân	hay	kẻ	thủ	ác,	những	kẻ	chủ	trương	danh	tính	kẻ
thủ	ác	được	củng	cố	bởi	lý	tưởng	của	chủ	nghĩa	Zion	về	người	Do	Thái	mới	xông	xáo.
Ne’eman	không	phải	là	người	đầu	tiên	hay	duy	nhất	lưu	ý	đến	những	vấn	đề	mỹ	học	này.
Thực	sự	là,	sự	tưởng	tượng	ghê	tởm	về	sức	vóc	của	sabra	lý	tưởng	sánh	với	những	người
Aryan,	tất	cả	đã	gợi	nhớ	trở	lại	với	Herzl.(180)	Thậm	chí	trước	cả	vụ	Đại	thảm	sát,	lý	tưởng
hình	thể	này	đã	đại	diện	cho	một	kiểu	định	danh	tính	như	kẻ	bạo	hành,	vì	những	người	Zion
buổi	đầu	tìm	cách	tạo	ra	một	châu	Âu	thu	nhỏ	trong	lòng	Palestine	đầy	đầm	lầy	trong	khi
phóng	chiếu	con	người	Do	Thái	bên	trong	bị	khinh	miệt	cho	những	người	Ả	Rập	địa	phương,
và	sau	này	là	những	người	Do	Thái	“phương	Đông”,	họ	đối	xử	với	cả	hai	nhóm	này	bằng
chính	thái	độ	khinh	thường	mà	người	châu	Âu	dành	cho	họ.	Nhưng	Ne’eman	đã	đưa	phân
tích	này	lên	một	tầng	mức	mới,	bao	gồm	“Israel	của	phong	trào	Zion	có	vẻ	như	đang	sống
trong	một	“tương	lai	ngõ	cụt”	rối	bời,	bị	ám	ảnh	với	cảnh	đầu	rơi	máu	chảy	không	có	hồi	kết



để	đền	tội	cho	sáu	triệu	người	chết	mà	nó	quy	tội	cho	chính	nó	một	cách	ngây	thơ	oan	ức	và
không	ý	thức.”

Chúng	ta	sẽ	khám	phá	ra	một	giả	thuyết	liên	quan	ở	chương	6	“Không	có	nơi	nào	như
Masada”,	nhưng	dù	cảm	giác	tội	lỗi	ở	phạm	vi	rộng	lớn	nằm	ẩn	sâu	dưới	tâm	lý	đồng	nhất
hóa	với	kẻ	bạo	hành	có	góp	phần	vào	tình	trạng	bạo	lực	ở	Trung	Đông	hay	không,	thì	cũng
chẳng	nghi	ngờ	gì	khi	cho	rằng	nó	đã	làm	xói	mòn	bất	kể	lòng	xót	thương	nào	mà	người
Israel	có	thể	có	với	người	Palestine.	Vào	cuối	cuộc	chiến	tranh	năm	1948,Yoram	Kaniuk	lúc
đó	là	một	anh	lính	được	điều	về	Ramle,	một	thị	trấn	Ả	Rập	ở	vùng	ngoại	ô	Tel	Aviv,	phần	lớn
dân	cư	của	nó	bị	trục	xuất	hoặc	đã	chạy	trốn	trong	suốt	thời	kỳ	chiến	tranh	này.	Khi	những
đồng	đội	của	anh	ta	không	cho	phép	một	đám	đông	người	Palestine	than	khóc,	cầu	xin	và
giận	dữ	trở	vào	trong	thành	phố	của	họ,	người	sabra	trẻ	tuổi	bị	xây	xẩm	mặt	mày	vì	những
cảm	giác	tội	lỗi	và	đã	nôn	thốc	nôn	tháo.	Hai	ngày	sau,	anh	ta	chứng	kiến	một	đoàn	xe	tải	chở
đầy	những	đám	nạn	nhân	sống	sót	người	châu	Âu,	những	người	này,	giống	như	những	đàn
châu	chấu,	chạy	vào	thành	phố,	lao	vào	những	ngôi	nhà	trống.	Kaniuk	viết,	những	người	Do
Thái	trẻ	này	lớn	lên	trong	các	trại	tị	nạn	và	gan	góc	hơn	sabra	rất	nhiều.	“So	với	họ,”	anh	kết
luận,	“chúng	tôi	chỉ	là	những	kẻ	đần	độn	có	hai	chân,	đầy	tự	mãn,	coi	mình	là	số	một,	đã
chiến	thắng	trong	một	trò	trận	giả	của	trẻ	con.	Còn	họ,	chiến	tranh	là	Wehrmacht,	Nazi,
Gestapo,	xe	tăng,	xe	lửa	chở	hàng,	doanh	trại	xám	xịt,	và	hành	quân	theo	Chúa	đi	qua	những
lò	hỏa	thiêu.”(181)	Khi	Kaniuk	phản	đối	đồng	đội	của	mình	về	việc	tiếp	quản	những	ngôi	nhà
của	các	gia	đình	Ả	Rập,	đang	đứng	đằng	sau	những	hàng	rào	dây	thép	gai	và	mong	mỏi	được
trở	về,	họ	xua	anh	đi	và	nói	rằng	những	kẻ	tị	nạn	kia	đã	mong	chờ	và	sẵ	sàng	lao	vào
đó.	Chúng	ta	đã	và	đang	sống	sau	những	hàng	rào	như	vậy	hơn	mười	năm	rồi,	họ	giải
thích.	Những	người	Do	Thái	này	đến	từ	một	hành	tinh	khác,	Kaniuk	nghĩ;	họ	đứng	ngoài
luân	thường	đạo	đức	và	thây	kệ	mọi	thứ.	Nhưng	anh	chú	ý	rằng	tội	lỗi	vô	ý	thức	này	đi	ngược
lại	với	sự	thiếu	cảm	thông	của	họ:	“Họ	đến	từ	những	bãi	rác	của	lịch	sử.	Họ	là	hiện	thân	của
đạo	đức	vì	họ	đã	sống	sót,	có	nghĩa	là,	họ	xem	họ	như	những	kẻ	tội	đồ	đến	mức	không	có	một
tòa	án	nào	có	thể	xét	xử	họ	cho	được.”

Giống	như	những	nạn	nhân	sống	sót,	những	người	Israel	kế	thừa	tâm	lý	nạn	nhân	và	kẻ
trừng	phạt	ở	một	phạm	vi	rộng	lớn	hơn	vẫn	không	thể	nhìn	nhận	người	Palestine	nói	chung
như	những	con	người.	Khi	chúng	ta	ra	tay,	chính	sự	hiện	diện	của	họ	khiến	chúng	ta	cảm
thấy	tội	lỗi,	bởi	vậy	chúng	ta	thà	không	nhìn,	không	nghĩ,	hoặc	cảm	thông	với	họ.	Và	nếu
những	gì	chúng	ta	làm	với	họ	khiến	chúng	ta	cảm	thấy	mình	đang	hành	động	giống	như
những	người	đã	trừng	phạt	chúng	ta	dù	ở	bất	cứ	mức	độ	nào	đi	nữa,	thì	chúng	ta	thà	sống
trong	một	cái	bong	bóng,	như	thể	những	nạn	nhân	của	chúng	ta	thực	ra	không	sống	cùng	hay
là	hàng	xóm	của	chúng	ta	còn	hơn.	Vì	người	Israel	không	thể	tha	thứ	cho	tội	lỗi	của	chính
mình,	nên	họ	từ	chối	bất	cứ	khả	năng	nào	khiến	họ	coi	những	kẻ	mà	họ	thủ	ác	là	con	người
đúng	nghĩa.	Còn	tồi	tệ	hơn,	kể	từ	khi	Hiệp	định	Oslo	sụp	đổ,	nhiều	người	Israel	chỉ	chạm
trán	với	những	người	Palestine	trong	suốt	kỳ	nghĩa	vụ	quân	sự	của	họ.	Là	quân	nhân	đứng
trực	ở	những	điểm	kiểm	soát	hoặc	tiếp	xúc	với	những	người	dân	không	thân	thiện,	mà	đôi
khi	nuôi	giấu	dân	quân	và	những	kẻ	khủng	bố,	thì	cảm	thông	là	một	việc	khá	nguy	hiểm.

Đã	xem	xét	đến	hết	lẽ,	bây	giờ	chúng	ta	phải	nhìn	vào	bức	tranh	đối	lập,	bức	tranh	về
những	góc	khuất	thương	cảm	và	nhạy	cảm	trong	tâm	thức	của	người	Israel,	mà	như	trong
trường	hợp	những	người	Do	Thái	dù	ở	đâu	đi	chăng	nữa,	cũng	là	một	hậu	quả	của	việc	bị
trừng	phạt.	Người	Israel	thấu	hiểu	những	nỗi	đày	đọa	và	mang	trong	mình	trái	tim	mềm	yếu
đối	với	những	tổn	thương	của	dân	tộc	hay	của	cá	nhân	đang	trải	qua.	Họ	thường	là	những
người	đầu	tiên	gửi	hỗ	trợ	cấp	cứu	và	y	tế	khi	những	nước	khác	gặp	phải	thảm	họa	quốc	gia.
Và	nhiều	người	Israel	–	khi	họ	tự	cho	phép	mình	trải	nghiệm	tội	lỗi	và	tưởng	tượng	ra	viễn
cảnh	nếu	bố	mẹ	hay	ông	bà	của	chính	họ	trở	thành	phe	thiểu	số	không	có	quyền	lực,	sức



mạnh	–	đã	đi	chệch	khỏi	con	đường	giúp	đỡ	những	người	Palestine	đang	đấu	tranh.	Mối	liên
kết	giữa	các	hành	động	hào	hiệp	và	Holocaust	đã	được	Thủ	tướng	Menachem	Begin	trước	đó
làm	sáng	tỏ	bằng	hành	động	vào	năm	1977.	Ngay	sau	khi	nhậm	chức,	ông	cấp	quyền	công	dân
Israel	cho	khoảng	66	thuyền	nhân	Việt	Nam	không	mời	mà	đến,	tình	thế	của	họ	cũng	giống
như	nỗi	sa	cơ	tuyệt	vọng	của	những	người	tị	nạn	Do	Thái	trong	suốt	Chiến	tranh	thế	giới	thứ
2.

Vậy	chúng	ta	làm	thế	nào	cắt	nghĩa	được	điều	này	với	nhận	xét	cho	rằng	người	Israel
thiếu	niềm	cảm	thông	nói	chung	đây?	Đầu	tiên	và	trên	hết,	sự	đồng	nhất	với	kẻ	bạo	hành	của
người	Israel	mang	tính	bộ	phận	và	không	triệt	để.	Phản	ứng	hung	hăng	của	người	Israel	đối
với	những	cuộc	tấn	công	khủng	bố	khủng	khiếp	của	phong	trào	intifada	lần	thứ	hai	của
người	Palestine,	ví	dụ	vậy,	không	thể	xem	như	một	phần	của	hội	chứng	này.	Bạn	không	phải
trải	qua	cuộc	Đại	thảm	sát	để	phản	ứng	như	người	Israel	đã	làm.	Trong	hoàn	cảnh	tương	tự,
hầu	hết	các	quốc	gia	văn	minh	sẽ	viện	đến	những	biện	pháp	giống	như	vậy,	bao	gồm	cả	ám
sát	có	mục	tiêu,	tạm	giữ	vô	thời	hạn,	phong	tỏa	lãnh	thổ,	và	ném	bom	vào	những	khu	vực	dân
sự.	Phản	ứng	của	người	Mỹ	đối	với	sự	kiện	11/9	là	một	trường	hợp	như	vậy.	Khi	người	Israel
nhìn	thấy	chính	họ	vừa	là	nạn	nhân,	vừa	là	kẻ	thủ	ác	hơn	là	chỉ	một	trong	hai	vai	trò	ấy,	thì
họ	có	thể	vừa	sợ	hãi,	giận	dữ,	hừng	hực	sức	mạnh	và,	vâng,	vừa	cảm	thông	lẫn	xót	xa.

Thứ	hai,	con	người	Israel	cá	nhân	chỉ	thương	xót	hoặc	không	thương	xót	giống	như
những	người	dân	ở	bất	cứ	nền	văn	hóa	nào	khác.	Cuốn	sách	này	nhấn	mạnh	tính	cách	tập	thể
có	ở	tất	cả	người	Israel,	nhưng	những	khác	biệt	về	tâm	lý	cá	nhân	trong	một	nền	văn	hóa
cuối	cùng	còn	lớn	hơn	cả	những	điểm	tâm	lý	chung.	Điều	này	dẫn	đến	kết	quả	tất	yếu	chính
là:	yếu	tố	thống	nhất	đặc	điểm	tâm	lý	cá	nhân	từ	các	nền	vănhóa	khác	nhau	nặng	ký	hơn	yếu
tố	khiến	họ	khác	biệt.

Một	dòng	chảy	ngược	liên	quan	đến	những	sự	hiện	diện	của	Holocaust	trong	tâm	lý
người	Israel	tuy	nhỏ	nhưng	ngày	càng	lớn	mạnh,	và	nhiều	nghệ	sĩ,	trí	thức	được	đề	cập	đến	ở
đây	đã	thể	hiện	cho	xu	hướng	đó.	Hiện	nay,	có	thể	thấy	điều	đó	chẳng	đâu	thuyết	phục	hơn	là
ở...	Berlin,	Đức,	nơi	có	một	cộng	đồng	đông	đảo	kiều	bào	Israel.	Nhiều	người	Israel	ngụ	cư
tại	Berlin	là	những	nghệ	sĩ	và	trí	thức	bị	thu	hút	bởi	khung	cảnh	nghệ	thuật	mang	tính	quốc
tế	của	thành	phố	này,	một	nơi	kiếm	sống	được,	và	hệ	thống	phúc	lợi	nhà	nước	tốt.	Một	tờ
báo	Israel	gần	đây	đã	tiết	lộ	rằng	nhiều	người	Berlin	gốc	Israel	đã	thể	hiện	những	suy	nghĩ
không	giống	với	Israel.	Đức	đã	học	được	bài	học	đúng	đắn	từ	thảm	họa	Holocaust.	Một
thanh	niên	đã	rời	Israel	vào	năm	2005	vì	ở	Tel	Aviv	anh	ta	không	đủ	sống.	Ở	Berlin,	anh	ta
học	tiếng	Đức	và	cuối	cùng	tìm	được	một	công	việc	biên	dịch.	Anh	ta	miêu	tả	quá	trình	tiếp
biến	văn	hóa	của	mình	như	sau:

“Bạn	đến	từ	Israel	với	nỗi	sợ	về	khả	năng	sinh	tồn	và	nỗi	căng	thẳng	không	dứt	về	thân
thế	Do	Thái	của	bạn.	Bạn	nghĩ	bạn	là	trung	tâm	của	vũ	trụ,	nhưng	khi	bạn	rời	đi,	bạn	nhận	ra
điều	khác.	Đối	với	tôi,	ở	đây	dễ	xử	lý	với	thân	thế	Do	Thái	và	chuyện	Holocaust	hơn.	Họ
không	dùng	búa	tạ	để	nhồi	nhét	vào	đầu	óc	bạn	điều	nọ	điều	kia.	Bạn	nhận	ra	rằng	có	một
nước	Đức	khác	ở	đây	trước	năm	1939,	và	ký	ức	về	Holocaust	hiện	diện	ở	những	điều	nhỏ
nhặt	hàng	ngày.”(182)

Một	người	ngụ	cư	khác	trong	cộng	đồng	này,	một	nhà	văn/diễn	viên	35	tuổi,	một	cựu
quân	nhân	IDF	được	tặng	thưởng	huân	chương	và	có	ông	bác	trùng	tên	bị	giết	ở	Treblinka,
chuyển	đến	Berlin	năm	2010.	Anh	ta	giải	thích:	“Israel	đã	được	tiếp	quản	bởi	sự	tàn	nhẫn	và
hiểm	độc...	Berlin	không	phải	là	một	xã	hội	không	tưởng	nhưng	ở	đây	có	một	sự	trầm	tư
thấm	thía	sau	thảm	họa	Holocaust...	Mặt	khác,	ở	Israel,	bạn	có	thể	nhìn	thấy	họ	đối	xử	ra	sao
với	những	nạn	nhân	sống	sót	của	vụ	Đại	thảm	sát.	Sự	so	sánh	này	khiến	cho	tôi	nhận	ra	rằng



người	Đức	đã	chiến	thắng	–	họ	đã	có	được	những	gì	họ	muốn.	Không	giống	như	ở	Israel,	ở
đây,	các	cá	nhân,	người	già	và	người	yếu	đuối,	được	tôn	trọng.

“Bạn	nói	với	chính	mình	rằng	bạn	đã	cho	Israel	35	năm.	Và	bạn	có	thể	quyết	định	cho
nó	thêm	35	năm	nữa	hoặc	bạn	nói	rằng:	“Tôi	thà	không	trở	thành	nạn	nhân	còn	hơn.	Tại	sao
đất	nước	này	không	ứng	xử	như	tất	cả	những	nước	khác,	là	sống	cùng	với	một	dân	tộc	khác,
dân	tộc	ấy	có	thể	“mặt	đầy	tiền	án,	trán	đầy	tiền	sự”,	nhưng	hiện	tại	thì	không.”

Cộng	đồng	này	khó	có	thể	trung	lập	trong	mối	quan	hệ	với	nước	Đức,	cũng	như	chẳng
có	người	Do	Thái	hay	người	Israel	nào	có	thể	làm	được	điều	đó.	Nhưng	không	giống	với	hầu
hết	những	người	Israel,	họ	dường	như	tồn	tại	trong	cả	quá	khứ	lẫn	hiện	tại,	cả	trong	hành
tinh	khác	và	trên	trái	đất	này.	Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	nhờ	được	tiếp	xúc	trực	tiếp	với
những	kẻ	gây	tội,	hay	nền	văn	hóa	của	kẻ	đó,	những	người	Israel	này	có	thể	chịu	đựng	dư
chấn	Holocaust	tốt	hơn.	Một	trong	những	câu	chuyện	thấm	thía	nhất	minh	họa	cho	những
dòng	này	là	câu	chuyện	của	nhà	làm	phim	tài	liệu	Israel	Tomer	Heymann.	Bảy	mươi	năm	sau
khi	ông	nội	của	ông	trốn	thoát	từ	Berlin	sang	Palestine,	Heymann	trở	lại	thành	phố	này	để
trình	chiếu	một	bộ	phim	trong	Liên	hoan	phim	quốc	tế	Berlin.	Ở	đó,	ông	đã	gặp	và	yêu
Andreas	Merk,	một	người	đàn	ông	Đức,	người	này	sau	cũng	chuyển	đến	Israel	để	sống	với
Heymann	ở	Tel	Aviv.	Mối	quan	hệ	của	họ,	cũng	như	mối	quan	hệ	ba	phía	giữa	họ	và	bà	mẹ
của	nhà	làm	phim,	là	chủ	đề	của	bộ	phim	mới	nhất	của	Heymann,	I	shot	my	love	(Tạm	dịch:
Tôi	đã	bắn	vào	tình	yêu	của	tôi).	Trong	khi	Holocaust	luôn	luôn	chỉ	là	phông	nền,	bối	cảnh,
thì	bộ	phim	rõ	ràng	nói	về	mối	quan	hệ	ngày	hôm	nay	và	cái	cách	nó	đã	thay	đổi	cuộc	sống
của	nhà	làm	phim.

Tuy	nhiên,	như	Heymann	đã	kể,	ngày	Andreas	đến	Israel,	Heymann	có	một	bộ	phim
trình	chiếu	nên	ông	đã	mời	một	vài	người	bạn	đến	để	tiếp	chuyện	với	bạn	trai	mình	một	lúc,
trước	khi	đi	ông	đã	khẩn	nài	họ	đừng	đả	động	gì	đến	Holocaust.	Ông	biết	đó	là	chủ	đề	nhạy
cảm	với	người	yêu	của	mình,	lúc	đó	mới	khoảng	30	tuổi	và	rõ	ràng	là	không	có	trách	nhiệm
gì	cho	tội	lỗi	của	ông	cha.	Nhưng	ngay	khi	Heymann	vừa	rời	đi,	bạn	bè	ông	bắt	đầu	nói	đùa
về	Hitler	và	Holocaust,	khiến	Andreas	tái	nhợt	đi	như	một	bóng	ma.	Bởi	vậy	thậm	chí	trong
những	trường	hợp	này,	khi	quá	khứ	đang	hòa	tan	vào,	đúng	hơn	là	đang	xâm	chiếm,	thực	tại,
người	Israel	không	có	khả	năng	dẹp	đi	tính	lưỡng	phân	luôn	luôn	là	bệnh	dịch	lan	tràn	khi
nói	đến	chủ	đề	Holocaust	–	nó	vẫn	là	một	lời	đề	xuất	tất	cả	-	hoặc	–	không	gì	cả.	Nó	vừa	quá
nhạy	cảm	nên	không	thể	nào	đề	cập	đến,	lại	vừa,	cái	này	thường	xuyên	hơn,	là	một	chủ	đề
được	bàn	tới	mà	không	có	một	chút	nể	nang,	tránh	né	nào.

Dòng	chảy	ngược	này,	trong	khi	chẳng	nổi	bật	gì	ở	Israel,	lại	thực	sự	đứng	cùng	hàng
với	mục	đích	bình	thường	hóa	của	những	người	Zion	cổ	điển,	cũng	như	ý	tưởng	về	sự	chuộc
tội	của	Do	Thái	giáo.	Như	đã	được	Don	Handelman	và	Elihu	Katz	của	trường	Đại	học
Hebrew	chỉ	ra,	trong	cuốn	lịch	Israel,	nhà	nước	Do	Tháinày	đã	chọn	một	chùm	những	ngày,
theo	thứ	tự,	Ngày	Holocaust,	Ngày	tưởng	niệm	dành	cho	những	binh	sĩ	Israel	đã	ngã	xuống,
và	Ngày	Độc	lập.	Thành	ra	đó	chính	là	một	câu	chuyện	báo	hiệu	cho	tiến	trình	đi	từ	bóng	tối
ra	ánh	sáng,	từ	khóc	than	đến	tái	sinh.(183)	Tất	cả	người	Israel	vẫn	tiếp	tục	cố	gắng	trên	tiến
trình	này,	thậm	chí	là	trong	thực	tế,	đa	số	họ	bị	ngăn	trở	do	không	có	khả	năng	khóc	than.
Hiện	tại,	và	có	thể	thấy	trước	được	trong	tương	lai,	quá	trình	này	dễ	thường	sẽ	đạt	được	chỉ
trong	điều	kiện	hiếm	hoi,	đó	là	những	nghệ	sĩ	và	trí	thức,	những	người	hoạt	động	trong	nhiều
lĩnh	vực,	nhằm	nhấn	mạnh	và	tiên	liệu	những	sự	thật	bị	cấm	đoán	về	những	thứ	bất	khả	định
danh	trong	tâm	thức(184).

Trong	suốt	phong	trào	intifada	lần	thứ	nhất	của	người	Palestine,	khi	nhiều	lính	Israel	và
gia	đình	của	họ	vã	mồ	hôi	lo	lắng	trước	những	đợt	huy	động	lực	lượng	quá	thừa	thãi	của



IDF,	có	vẻ	như	có	một	cuộc	thay	sông	đổi	núi	tiềm	tàng	liên	quan	đến	cuộc	intifada	này	và
Hiệp	định	Oslo	tiếp	sau,	nhà	nghiên	cứu	chính	trị	học	Yaron	Ezrahi	đã	cho	rằng	việc	IDF
quyết	định	sử	dụng	đạn	cao	su	để	chống	trả	lại	cuộc	tấn	công	ném	đá	của	người	Palestine	đã
thể	hiện	một	bước	ngoặt	trong	thái	độ	của	người	Israel.	Mặc	dầu	đạn	cao	su	–	lõi	thép	bọc
cao	su	–	có	thể	gây	chết	người,	và	trong	quan	niệm	của	người	Israel	là	một	trò	vớ	vẩn	chẳng
giải	quyết	được	vấn	đề	gì,	cũng	chẳng	cứu	vãn	được	đạo	đức	của	ai,	nhưng	Ezrahi	tin	rằng	nó
đánh	dấu	thời	điểm	đa	số	người	Israel	bắt	đầu	nhìn	nhận	người	Palestine	như	những	người
dân	thường	sống	cùng	với	họ,	và	như	là	một	quốc	gia	có	tiếng	nói	tập	thể.	Tuy	nhiên,	Ezrahi
vẫn	nghi	vấn	rằng,	như	một	hình	ảnh	biểu	tượng	của	nền	văn	minh	Israel	đương	đại,	đạn	cao
su	có	phải	chỉ	đơn	thuần	đảo	ngược	huyền	thoại	những	sabra	gai	góc	bọc	đường(185)	hay
không.	Hoặc	như	vợ	tôi	từng	phàn	nàn:	“Em	vẫn	đang	chờ	cái	phần	ngọt	ngào	ấy	đây.”

Xui	xẻo	thay,	phong	trào	intifada	lần	thứ	hai	của	người	Palestine	quá	khốc	liệt	và	quân
Hamas	phóng	rocket	từ	dải	Gaza	quá	nguy	hiểm,	đến	mức	thậm	chí	những	viên	đạn	bọc	cao
su	Israel	giờ	đã	chuội	đi	để	lộ	ra	lõi	thép.	Mỗi	bi	kịch	mới	lại	phục	hồi	cái	cũ.	Sau	Mùa	xuân	Ả
Rập,	khi	những	nguy	cơ	khu	vực	mới	này	được	tháo	gỡ,	phức	hợp	Holocaust	ban	đầu,	bao
gồm	cả	sự	đồng	nhất	hóa	của	người	Israel	với	kẻ	bạo	hành,	không	dễ	gì	rút	đi	một	sớm	một
chiều.	Với	linh	cảm	về	điềm	gở	này,	trong	suốt	phong	trào	intifada	lần	thứ	nhất	–	mặc	cho	sự
bi	quan	của	Ezrali	–	một	học	giả	và	là	một	nhà	giáo	dục	người	Israel	khác,	nạn	nhân	sống	sót
của	Holocaust,	Yehuda	Elkana,	đã	viết	trong	Haaretz	rằng	những	trận	đánh	của	binh	lính
Israel	trong	các	lãnh	thổ	chiếm	đóng	nhắc	ông	nhớ	tới	quá	khứ	của	ông.	Cho	rằng	việc	ngược
đãi	dân	Palestine	bắt	nguồn	từ	một	sự	hiểu	sai	về	Holocaust,	Elkana	kết	luận	bài	báo	của
mình	với	một	khuyến	nghị	mang	tính	cấp	tiến:	“Tôi	chẳng	nhìn	thấy	có	nguy	cơ	tổn	hại	nào
đối	với	Israel	nhiều	hơn	thực	tế	rằng	Holocaust	đã	được	thấm	nhuần	về	mặt	phương	pháp
luận	vào	trong	ý	thức	của	công	chúng	Israel,	bao	gồm	cả	phần	đa	số	không	trải	qua	vụ	Đại
thảm	sát,	cũng	như	thế	hệ	trẻ	em	được	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	đây.”	Rồi	ông	tiếp	tục	phân	tích
việc	gửi	“mọi	đứa	trẻ	ở	Israel	tới	Yad	Vashem	hết	lần	này	đến	lần	khác,”	thúc	chúng	“Hãy
nhớ	lấy”,	gây	ra	những	tác	động	tâm	lý	có	thể	bị	hiểu	là	lời	kêu	gọi	cố	giữ	lấy	hận	thù	dai
dẳng,	mù	quáng.

Elkana	kết	luận:	“Mỗi	quốc	gia,	bao	gồm	cả	Đức,	trong	bối	cảnh	mà	nó	phải	cân	nhắc
đến,	sẽ	tự	quyết	định	có	muốn	nhớ	đến	điều	ấy	hay	không.	Mặt	khác,	chúng	ta	thì	phải	quên
đi.	Tôi	không	thấy	bất	kỳ	một	quan	điểm	về	chính	trị	hay	giáo	dục	nào	có	tầm	quan	trọng	đối
với	những	vị	lãnh	đạo	của	đất	nước	này	hơn	là	việc	đứng	lên	mà	gây	dựng	cuộc	sống,	để	trao
cho	chính	mình	công	cuộc	xây	dựng	tương	lai	của	chúng	ta	–	và	không	phải	để	giải	quyết,
sáng	hay	tối,	những	biểu	tượng,	lễ	lạt,	và	những	bài	học	về	Holocaust.	Nguyêntắc	ghi	nhớ
lịch	sử	phải	được	đâm	rễ	từ	trong	chính	cuộc	sống	của	chúng	ta.”(186)

Bài	báo	của	Elkana,	tựa	đề	là	“Để	mà	quên”	đã	bùng	lên	ngọn	lửa	giận	dữ,	có	người	gắn
cho	nó	nhãn	mác	là	“các	ác	của	ngành	đạo	đức,	giáo	dục,	và	tâm	lý”(187).	Từ	góc	nhìn	tâm	lý
học,	quên	không	phải	là	một	lựa	chọn.	Thực	sự	cũng	không	phải	muốn	quên	là	quên	được.
Đây	không	chỉ	là	chuyện	chưa	có	hồi	kết	về	việc	tưởng	niệm	sao	cho	hợp	lý,	cùng	với	những
di	chứng	tích	cực	ở	chỗ	người	Do	Thái	đã	tỏ	mối	quan	tâm	đầynhân	đạo	đối	với	những	đồng
loại	đang	chịu	đau	khổ,	mà	còn	là	một	điều	có	ích	nào	đó	trong	việc	đồng	nhất	hóa	với	kẻ	bạo
hành.	Khi	bạn	sống	trong	một	khu	tàn	ác,	dĩ	độc	trị	độc	đôi	khi	cũng	là	liều	thuốc	hiệu	quả.
Tuy	nhiên,	khi	xem	xét	đến	xung	đột	ba	chiều	giữa	câu	chuyện	lịch	sử	Do	Thái	cổ	đại,	câu
chuyện	về	chủ	nghĩa	Zion	và	sự	đồng	nhất	hóa	với	kẻ	bạo	hành	của	người	Israel,	cái	nhìn	bao
quát	hơn	của	Elkana,	coi	Holocaust	lại	chính	là	mối	nguy	lớn	nhất	đối	với	nhà	nước	Israel
hiện	giờ,	khó	có	thể	bị	phủ	nhận.	Nhưng	vào	năm	2014,	Bộ	Giáo	dục	Israel	đã	mở	rộng
chương	trình	hướng	dẫn	bắt	buộc	với	lớp	mẫu	giáo.	Khi	bị	chất	vấn,	bộ	này	đã	phản	hồi	với
lý	do	căn	bản:	rõ	ràng	những	đứa	trẻ	ở	độ	tuổi	này	chưa	có	cơ	hội	tiếp	xúc	với	vấn	đề	ấy.



Năm	đó,	Bộ	cũng	đã	tăng	thời	lượng	chương	trình	cấp	ba	dành	cho	chủ	đề	Holocaust.
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Bệnh	nhân,	một	chuyên	gia	người	Israel	bước	vào	tuổi	băm(188),	lần	đầu	tiên	đả	động	trong
buổi	trị	liệu	tâm	lý	của	mình	rằng	khi	anh	ta	khoảng	20	tuổi,	anh	ta	đã	“dan	díu	với	một	cậu
bé	khác”.	Rõ	ràng	là	anh	ta	đang	đấu	tranh	với	những	cảm	xúc	xấu	hổ	và	tội	lỗi	về	mối	quan
hệ	này	nên	tránh	cái	nhìn	của	tôi.	Anh	ta	có	vẻ	không	chắc,	như	là	“Tôi	có	nên	tránh	những
cảm	xúc	này	và	thay	đổi	chủ	đề,	hoặc	tôi	có	nên	đối	diện	với	chúng?”	Nhưng	rồi,	sau	một	hồi
giằng	xé	giữa	hai	lựa	chọn,	anh	ta	nhìn	lên	tôi,	mỉm	cười	và	tình	nguyện	kể:

“Tôi	học	lớp	7,	nên	lúc	đó	đâu	khoảng	năm	1972	hoặc	đầu	năm	1973,	một	thời	kỳ	khá
tĩnh	lặng,	không	có	nhiều	kiểu	chủ	nghĩa	khủng	bố	hay	bất	cứ	thứ	gì	giống	như	bây	giờ.
Nhưng	một	buổi	chiều,	chúng	tôi	nghe	thấy	ở	trường	người	ta	nói	rằng	đầu	ngày	hôm	nay,
một	quả	rocket	Katyusha	đã	rơi	đâu	đó	ở	Jerusalem.	Đi	bộ	từ	trường	về	nhà,	cậu	bé	này	và
tôi	–	chính	là	cậu	bé	tôi	dan	díu	–	tranh	luận	với	nhau	về	án	tử	hình	đối	với	những	kẻ	khủng
bố.	Tôi	ủng	hộ,	còn	cậu	ta	phản	đối.	Đến	lúc	tôi	thách	thức	cậu	ta,	nói	rằng:	“Cậu	cảm	thấy
thế	nào	nếu	quả	Katyusha	này	đâm	vào	chính	nhà	cậu?!”	Ồ,	khi	tôi	về	nhà,	tôi	mới	biết	rằng
đó	là	nhà	cậu	ta,	và	quả	rocket	đó	đã	đâm	đổ	một	bức	tường	của	phòng	cậu.	Mẹ	tôi	đã	chu
đáo	gợi	ý	tôi	nên	mời	cậu	ta	ngủ	đêm	ấy	trong	nhà	chúng	tôi.	“Con	có	một	chiếc	giường	khác
trong	phòng,”	mẹ	tôi	nói.	“Nếu	như	bà	biết	rằng...”

Chuyện	này	diễn	ra	trong	văn	phòng	của	tôi	ở	thành	phố	New	York,	đâu	như	vào	thời
điểm	chiến	tranh	Vùng	Vịnh	lần	thứ	nhất,	khi	Saddam	Hussein	đang	tắm	các	thành	phố
Israel	và	vùng	lân	cận	trong	cơn	mưa	tên	lửa	Scud.	Trong	khi	người	Israel	nhìn	chung	đang
hoảng	sợ	rằng	những	quả	tên	lửa	này	có	thể	được	trang	bị	đầu	đạn	hóa	học,	các	nhà	tâm	lý
Israel	cũng	lo	lắng	về	“những	hệ	quả	chuyển	di(189)”	của	việc	phải	làm	gián	đoạn	buổi	trị	liệu
trong	suốt	cuộc	tấn	công	tên	lửa	Scud.	Mối	quan	hệ	bệnh	nhân	–	bác	sĩ	sẽ	bị	ảnh	hưởng	như
thế	nào	khi	họ	phải	đeo	mặt	nạ	chống	hơi	độc	và	dành	cả	buổi	chiều	cùng	nhau	trong	một
căn	phòng	nhỏ	không	ai	ra	vào?

Chiến	tranh	đã	thâm	nhập	vào	những	địa	hạt	mang	tính	cá	nhân	và	riêng	tư	nhất.	Giống
như	sự	nghiện	ngập,	nó	thường	là	một	quá	trình	thứ	cấp,	kết	quả	của	những	điều	kiện	tiền	đề
của	quy	mô	có	ý	nghĩa.	Nhưng	nó	có	thể	được	tiếp	quản	và	di	căn,	khiến	cho	bệnh	lý	ban	đầu
trở	nên	mờ	mịt	không	xác	định	được,	gây	nên	những	tai	ương,	muộn	phiền	mới	và	xâm
chiếm	khắp	tâm	trí.	Trong	một	đất	nước	quá	nhỏ	bé,	với	các	ranh	giới	mang	tính	xã	hội	dễ
thâm	nhập,	phá	vỡ	như	Israel,	vấn	đề	mang	tính	cộng	đồng	chung	thì	thường	chuyển	thành
cá	nhân	riêng	tư	và	ngược	lại.	Có	thể	chẳng	có	gì	phản	ánh	điều	này	một	cách	bi	kịch	và	thấm
thía	xót	xa	về	mối	quan	hệ	của	thế	giới	chung	và	riêng	hơn	là	tác	phẩm	và	cuộc	sống	của	tác
giả	người	Israel	David	Grossman.	Năm	2003,	Grossman	đã	xuất	bản	một	tập	hợp	những	bài
báo	ông	viết	trong	10	năm	trước	đó,	kể	từ	khi	Hiệp	định	Oslo	được	ký	kết.	Grossman	đặt	tên



cho	cuốn	sách	là	Death	as	a	way	of	life	(Tạm	dịch:	Chết	như	là	một	cách	sống).	Đề	cập	đến
mối	quan	hệ	Israel	–	Palestine	ở	phần	Lời	nói	đầu,	Grossman	viết:	“Đôi	khi,	nhìn	những
hành	động	tàn	ác	mà	cả	hai	dân	tộc	đang	giáng	vào	nhau,	người	ta	không	chỉ	mất	đi	khát
khao	sống	trong	vùng	đất	này	mà	cả	niềm	khát	sống	của	anh	ta	nói	chung.”(190)	Trong	một	bài
báo	ông	viết	sau	khi	Rabin	và	Arafat	bắt	tay	nhau	trên	bãi	cỏ	tại	Nhà	Trắng	năm	1993,
Grossman	thể	hiện	mong	mỏi	rằng	Israel	sẽ	được	nhập	vào	với	Trung	Đông.	Ông	viết	nếu
người	Israel	có	thể	sống	được	với	viễn	cảnh	này	thì	chúng	ta	sẽ	cho	phép	bản	thân	tin	tưởng
vào	một	tương	lai.	“Có	lẽ	chúng	ta	có	thể	giải	phóng	chính	mình	khỏi	cảm	giác	mờ	mịt	nằm
tận	sâu	trong	vùng	ý	thức	tập	thể,	mà	đối	với	chúng	ta,	sống	chỉ	là	việc	đi	đến	với	cái
chết.”(191)	Tuy	nhiên,	sau	này,	cũng	trong	thập	kỷ	ấy,	khi	làn	sóng	ném	bom	liều	chết	đã	làm
sáng	tỏ	khả	năng	ánh	sáng	hòa	bình	không	xuất	hiện	ở	phía	cuối	đường	hầm,	ông	viết:
“Người	Israel	đã	quen	với	việc	sống	ngay	cạnh	cái	chết.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	những	cặp
uyên	ương	trẻ	tuổi	đã	kể	cho	tôi	nghe	những	kế	hoạch	tương	lai	của	họ:	kết	hôn	và	sinh	ba
đứa	con.	Không	phải	hai	mà	là	ba.	Để	mà	nếu	có	đứa	nào	chết,	thì	vẫn	còn	lại	hai	đứa.	Cái	lối
suy	nghĩ	vò	xé	tâm	can	này	chẳng	lạ	lẫm	gì	với	tôi	cả,	đây	là	sản	phẩm	của	một	thái	độ	coi	cái
chết	nhẹ	tựa	lông	hồng	nhưng	nặng	nề	đến	mức	không	thể	nào	gánh	nổi	vốn	đang	thịnh	hành
ở	nơi	đây.”(192)	Ở	một	bài	khác,	ông	viết:	“Có	thể	là	sai	lầm	nghiêm	trọng,	nhưng	tôi	biết	rằng
có	một	thứ	gì	đó	trong	tôi	đang	chết	dần	chết	mòn.	Ở	đây	chẳng	còn	nữa	tia	lửa	thắp	sáng
cuộc	sống	mà	nó	từng	rực	cháy	trong	tôi.”(193)	Sau	đó,	ông	kết	luận	bài	báo	được	viết	vào	đêm
trước	năm	mới	của	Do	Thái	đó:	“Có	thể	rồi	cuối	cùng	chúng	ta	cũng	thức	tỉnh,	có	thể	chúng
ta	sẽ	dừng	việc	lạc	lối	trong	cơn	ác	mộng	này,	cơn	ác	mộng	chẳng	ai	mơ	tới.	Shana	Tova.
Chúc	mừng	năm	mới.”(194)

Đó	là	Grossman,	một	nhà	báo,	nhà	bình	luận	của	công	chúng	về	cuộc	sống	của	người
Israel.	Grossman	cũng	là	người	của	một	công	chúng	khác,	một	nhà	văn	được	quốc	tế	ca	ngợi,
mà	cuốn	tiểu	thuyết	nổi	tiếng	nhất	của	ông	To	the	End	of	the	Land,	trong	bản	gốc	tiếng
Hebrew,	có	nghĩa	là	“Người	đàn	bà	trốn	lễ	Truyền	tin(195)”	được	xuất	bản	khoảng	5	năm	sau
cuốn	Death	as	a	way	of	life.	Grossman	bắt	đầu	bắt	tay	vào	cuốn	sách	này	ngay	sau	khi	ấn
phẩm	Death	as	a	way	of	life	phát	hành,	và	một	vài	tháng	sau	khi	viết,	con	trai	Uri	của	ông,
đứa	trẻ	nhất	trong	số	ba	đứa	con	trai,	bị	gọi	đi	phục	vụ	quân	ngũ	cho	IDF.	Như	Grossman	đã
viết	trong	phụ	lục	của	cuốn	To	the	End	of	the	Land,	trong	suốt	thời	gian	viết	cuốn	sách	ấy,
ông	đã	có	cảm	giác,	hay	thực	ra	là	một	ước	muốn,	rằng	nó	sẽ	bảo	vệ	được	Uri	khỏi	mọi	mối
nguy	hiểm.	Cũng	như	vậy,	trong	cuốn	tiểu	thuyết	này,	nhân	vật	chính	đang	cố	gắng	bảo	vệ
đứa	con	trai,	kẻ	đã	tình	nguyện	gia	hạn	thời	gian	phục	vụ	quân	đội	của	mình,	có	thể	tham	gia
vào	một	nhiệm	vụ	chiến	đấu	thực	sự	ở	Bờ	Tây.	Sống	li	thân	với	người	chồng	lúc	đó	đã	bay
đến	Nam	Mỹ	với	đứa	con	trai	lớn	hơn	của	họ,	và	sợ	hãi	rằng	đứa	nhỏ,	Ofer,	sẽ	gặp	chuyện
không	hay	trong	chiến	trận,	Ora	đã	quyết	định	một	cách	mê	tín	rằng	nếu	nàng	không	có	nhà
để	nhận	tin	báo	tử,	thì	đơn	giản	là	nó	không	xảy	ra.	Vì	thế	nàng	đã	khởi	hành	một	chuyến	leo
núi	dài	với	người	yêu	cũ,	cha	đẻ	của	Ofer,	đi	xuyên	đường	mòn	Israel,	vắt	từ	bắc	xuống	nam
dọc	theo	toàn	bộ	chiều	dài	đất	nước.	Tựa	đề	tiếng	Anh	của	cuốn	sách	đã	ám	chỉ	đến	đặc	điểm
địa	lý	của	con	đường	này,	nhưng	cũng	có	thể	là	nơi	tận	cùng	của	một	đất	nước	mà	ở	đó	chạy
trốn	khỏi	cái	chết	không	phải	là	một	lựa	chọn	ngay	cả	dành	cho	người	đương	thời.

Mặc	dầu	đây	là	cốt	truyện	hư	cấu	của	một	cuốn	tiểu	thuyết,	mối	quan	tâm	thực	sự	của
To	the	End	of	the	Land	là	tình	yêu,	gia	đình,	và	tình	mẫu	từ,	nói	cách	khác	là	sự	sống,	chứ
không	phải	cái	chết.	Tuy	nhiên,	ngay	cả	trên	con	đường	mòn	lữ	hành	cô	quạnh,	Ora	cũng
không	thể	chạy	trốn	hoàn	toàn	được.	Nàng	cố	gắng	giữ	cho	Ofer	sống	bằng	cách	kể	về	những
câu	chuyện	của	con,	sống	động	như	thật,	với	người	cha	chưa	từng	gặp	mặt	cậu.	Những	câu
chuyện	nàng	kể	thế	nào	cũng	có	việc	Ofer	mặc	những	bộ	quần	áo	lúc	cậu	3	tuổi	như	một
chàng	cao	bồi,	được	trang	bị	đầy	đủ	với	súng	ống	và	một	băng	đạn	chưa	nổ,	hoặc	việc	cậu
khám	phá	ra	cái	chết,	khá	điển	hình	đối	với	những	cậu	bé	trước	tuổi	đi	mẫu	giáo	trên	toàn



thế	giới,	nhưng	sẽ	có	điểm	khác	biệt	đối	với	một	gia	đình	ở	Jerusalem	vẫn	len	lỏi	qua	những
chiếc	xe	buýt	bị	nổ	tan	tành	và	những	cuộc	tấn	công	khủng	bố	khác	trong	khu	dân	cư	của	họ.
Hoặc	nàng	cố	gắng	giữ	Ofer	sống	bằng	cách	tránh	nghĩ	về	việc	hiện	tại	cậu	đang	ở	đâu,	nhưng
tránh	sao	được	khi	con	đường	mòn	thế	nào	cũng	phải	băng	qua	đài	tưởng	niệm	một	chiến	sĩ
đã	ngã	xuống,	hoặc	qua	một	ngôi	làng	có	những	người	đang	nói	chuyện	về	“tin	tức”.	Cuối
cùng,	chúng	ta	không	biết	rằng	Ofer	có	sống	sót	sau	khi	hoàn	thành	nhiệm	vụ	hay	không.
Nhưng	với	con	trai	của	Grossman	thì	kết	cục	lại	khác.	Vào	ngày	12	tháng	tám	năm	2006,	khi
Grossman	đang	hoàn	tất	những	chi	tiết	cuối	cùng	cho	cuốn	sách,	Uri	đã	chết	khi	xe	tăng	của
anh	bị	một	quả	tên	lửa	bắn	đúng	trong	những	giờ	cuối	cùng	của	cuộc	chiến	Lebanon.	Trong
lời	bạt	ngắn	gọn	dành	cho	cuốn	sách,	Grossman	viết:	“Sau	buổi	viếng	shivah	kết	thúc,	tôi	trở
lại	với	cuốn	sách.	Hầu	như	tôi	đã	viết	xong.	Sau	tất	cả,	những	chi	tiết	thay	đổiđược	thể	hiện
trong	bản	thảo	cuối	cùng	là	tiếng	dội	của	thực	tế.”(196)	Sau	này	ông	giải	thích,	trở	lại	với	công
việc	viết	lách	sau	lễ	shivah	một	ngày	là	“một	cách	chống	lại	vẻ	nghiêm	trang	của	nỗi	đau.	Nó
là	một	cách	lựa	chọn	cuộc	sống.	Dở	dang	với	cuốn	tiểu	thuyết	này	cũng	là	một	việc	hay,	hơn
là	đang	lơ	lửng	đâu	đó.	Có	thể	ngay	lập	tức	bắt	tay	vào	một	cuốn	sách	khác	là	việc	không	phù
hợp	với	tôi.”(197)

Là	một	nhà	tâm	lý	học	thường	xuyên	làm	việc	với	những	bệnh	nhân	như	vậy,	và	là	một
người	cha,	tôi	biết	rằng	việc	mất	đi	một	đứa	con,	để	diễn	giải	trường	hợp	của	Grossman,	có
thể	khiến	bạn	cảm	giác	như	bị	lưu	vong	khỏi	chính	cuộc	sống	của	riêng	mình.	Ở	Israel,	tác
phẩm	và	cuộc	đời	của	Grossman	đã	kể	cho	chúng	ta	rằng,	tất	cả	những	ông	bố	bà	mẹ	Do	Thái
gửi	những	đứa	con	trai	của	họ	vào	quân	đội	rất	có	khả	năng	phải	tìm	đường	để	đi	xuyên	qua
vùng	đất	trái	tim	mình	như	vậy.	Trong	một	đất	nước	nhỏ	như	Israel,	bi	kịch	cá	nhân	của
Grossman	khó	có	thể	là	trường	hợp	có	một	không	hai.	Trong	năm	1996,	một	trong	những
nhà	báo	nổi	tiếng	nhất	của	Israel,	Nahum	Barnea,	đã	đến	trung	tâm	của	Jerusalem	để	đưa	tin
về	vụ	đánh	bom	liều	chết	mới	phát	hiện	ra	rằng	một	trong	những	nạn	nhân	thiệt	mạng	chính
là	con	trai	mình	–	điều	đó	không	ngăn	ông	tiếp	tục	công	việc	đưa	tin	sự	kiện	về	cho	báo.	Có	lẽ
trường	hợp	nổi	tiếng	nhất	minh	họa	cho	sự	nhòe	mờ	ranh	giới	giữa	việc	chung	và	niềm	riêng
trong	phương	diện	này,	và	trong	vai	trò	của	việc	than	khóc	cá	nhân	giữa	bước	thăng	trầm	nói
chung	của	đất	nước,	là	trường	hợp	của	Thủ	tướng	Benjamin	Netanyahu.	Việc	mất	đi	người
em	trai	trong	suốt	chiến	dịch	Entebbe	đã	khởi	động	sự	nghiệp	của	ông	như	là	một	nhà	bình
luận	về	chủ	nghĩa	khủng	bố,	một	nhà	ngoại	giao,	và	cuối	cùng	là	người	đứng	đầu	đất	nước.

Tuy	vậy,	về	mặt	tâm	lý,	những	tác	phẩm	của	Grossman	đã	đưa	chúng	ta	đến	một	nơi	sâu
thẳm	hơn.	Nói	như	câu	cách	ngôn	nổi	tiếng	của	Picasso,	bất	kể	To	the	End	of	the	Land	có	là
một	lời	nói	dối	kể	cho	chúng	ta	sự	thật	về	cuộc	sống	hay	không,	bất	kể	việc	mất	con	trai	của
tác	giả	có	là	một	trường	hợp	đời	sống	bước	vào	nghệ	thuật,	hay	nghệ	thuật	bước	ra	đời	sống
hay	không,	thì	cũng	khó	lĩnh	hội	câu	chuyện	này	mà	không	mất	đi	cảm	giác	về	thực	tế.	Đây
chính	xác	là	những	gì	Grossman	phải	đương	đầu	với	cuốn	tiểu	thuyết	tiếp	theo	của	ông,
Falling	out	of	time	(Tạm	dịch:	Lạc	bước	thời	gian).	Rõ	ràng	là	vật	lộn	với	mất	mát	của	mình,
trong	cuốn	Falling	out	of	time,	Grossman	đã	kể	câu	chuyện	của	một	nhóm	cha	mẹ	bị	mất	con
và	đang	bắt	đầu	một	hành	trình	tuyệt	vọng	để	được	gặp	lại	những	đứa	con	của	họ.	Bối	cảnh
của	cuốn	tiểu	thuyết	là	một	thị	trấn	châu	Âu	không	xác	định,	nơi	Duke,	người	ghi	chép	sử
biên	niên	của	thị	trấn,	và	một	số	nhân	vật	người	que	tăm	chạy	lòng	vòng	quanh	thị	trấn	và
chạy	xuống	tàu	điện	ngầm,	tất	cả	trong	một	cuộc	tìm	kiếm	vô	tận	những	người	thân	yêu	dấu
của	họ.	Không	giống	với	To	the	End	of	the	Land,	cuốn	sách	này	không	có	một	cốt	truyện	thực
sự	hay	những	nhân	vật	chính	bằng	da	bằng	thịt	để	người	đọc	có	thể	nhận	diện.	Hơn	nữa,	tác
giả	còn	dùng	cả	thơ	lẫn	văn	xuôi,	các	nhân	vật	này	lặp	lại	lời	than	khóc	của	nhau	và	tham	gia
vào	một	cuộc	truy	cầu	hóc	búa	để	hiểu	về	cái	chết.	Như	đã	được	học	giả	văn	chương	người
Israel	Avraham	Balaban	chỉ	ra,	địa	điểm,	những	bóng	gió	ám	chỉ	mang	tính	hoang	đường,	và
bản	chất	kỳ	ảo	của	cuốn	tiểu	thuyết	này,	trong	số	những	thứ	khác,	đã	dựng	lên	công	cuộc
nghiên	cứu	bị	kiềm	chế	một	cách	đáng	kinh	ngạc,	thậm	chí	là	dè	dặt,	về	sự	mất	mát	những



người	thân.(198)	Cứ	như	thể	để	viết	về	mất	mát	của	mình,	Grossman	phải	tách	nó	ra	khỏi	thực
tế,	nhất	là	thực	tế	của	Israel.	Thông	qua	cốt	truyện	phi	thực	tế	này,	Grossman	đã	chua	vào
những	nhận	xét	sắc	sảo	nhất	về	trải	nghiệm	mất	mát,	cứ	cho	đó	là	mất	mát	của	ông,	nhưng
chắc	chắn	nó	đã	thâm	nhập	được	vào	vết	thương	của	Israel.

“Tất	cả	những	thứ	này	hiện	diện/	từ	bây	giờ	trở	đi/	sẽ	chỉ	dội	lại/	Sự	vắng	mặt,”	Duke
nói.

Một	đoạn	khác,	toàn	bộ	nhóm	này	khóc	than	cho	những	người	yêu	dấu	đã	khuất	của	họ:

“Và	sẽ	như	thế	nào	khi	con	là	/	Người	chết,	và	chúng	ta	/	thì	vẫn	sống?	/	Có	bao	giờ	con
từng	nghĩ/	Chuyện	này	là	sao?	/	Có	lẽ	chẳng	phải	ngẫu	nhiên	mà	/	Con	ở	đó	/	còn	chúng	ta	ở
đây?	/	Có	lẽ	con	đã	làm	chuyện	gì	đó	/	để	khiến	cho	chuyện-này	xảy	ra?	-	/	Con	biết	không?	/
Chúng	ta	chẳng	muốn	làm	phiền	/	với	những	ý	nghĩ	này	/	Chúng	ta	không	muốn	nghĩ	đến
con!	/	Chúng	ta	nghĩ	về	con	đủ	rồi...	Vậy	nên	cầm	lấy,	cầm	lấy	gói	này	/	xương	của	con	đó	–
và	biến	đi	/	Biến	đi	cho	khuất	mắt!	/	Con	có	hiểu	không?	/	Con	/	Con	ở	đó	/	Đã	chết	mất	rồi!”

Giọng	nói	đó,	cơn	thịnh	nộ	đó,	và	tội	lỗi	của	những	người	sống	sót	được	hàm	ý	đến
nằm	tất	cả	trong	đó.	Nhưng	những	cơn	đau	đớn	cũng	trở	nên	hiện	hữu.	Nhắm	vào	đứa	con
trai	đã	chết	của	mình,	người	dẫn	đầu	đoàn	diễu	hành	đó,	Người	Đàn	ông	đi	bộ,	nói:	“Và	xin
hãy	tha	thứ	cho	sự	ngu	ngốc,	vô	nghĩa	/	câu	hỏi	mà	cha	phải	hỏi	/	Vì	đã	5	năm	trời	/	nó	gặm
nhấm	tâm	hồn	cha	/	Giống	một	cơn	bệnh:	/	Thế	cái	chết	là	gì,	hả	con	trai?”	Chẳng	ngạc	nhiên
là	cuộc	diễu	hành	về	phía	cái	chết	của	họ	gợi	lại	những	cuộc	diễu	hành	chết	chóc	của	vụ	Đại
thảm	sát.	Những	ghi	chép	miêu	tả	của	người	viết	biên	niên	thành	phố	về	đám	diễu	hành	này
gợi	đến	cuộc	diễu	hành	chết	chóc	được	Elie	Wiesel	khắc	họa	trong	cuốn	sách	tự	thuật	kinh
điển	của	ông,	Night	(Tạm	dịch:	Đêm):	“Họ	bước	đi	trên	những	quả	đồi...	kêu	gào	và	vấp	ngã,
đứng	dậy,	bấu	víu	vào	nhau,	bế	những	người	đang	ngủ,	tự	họ	chìm	vào	giấc	ngủ,	đêm,	ngày,
lặp	đi	lặp	lại...”

Nói	về	đứa	con	trai	đã	chết	của	mình,	Nhân	Mã,	một	nhà	văn	làng	nhàng	–	có	lẽ	đại	diện
cho	tác	giả	-	ra	lệnh	cho	Người	Ghi	chép	sử	biên	niên	của	thị	trấn:	“Làm	ơn	hãy	ghi	vào	bằng
những	chữ	cái	khổng	lồ,	thật	lớn:	Tôi	phải	tạo	ra	anh	ta	lần	nữa	dưới	dạng	một	câu	chuyện!
Hiểu	không?	Đúng,	anh	ta,	và	điều	khủng	khiếp	xảy	ra	với	con	trai	tôi	và	tôi	kia,	đúng,	tôi
phải	đan	kết	nó	vào	trong	câu	chuyện	này.	Với	những	chuyện	kể	tưởng	tượng!	Và	kỳ	ảo,	tự
do	và	những	giấc	mơ!	Nổi	lửa	lên!	Vạc	dầu	đang	sôi!”	Nói	cách	khác,	người	chết	phải	được
giữ	cho	còn	sống,	nhưng	trong	trí	tưởng	tượng	hoang	đường	rực	rỡ	giả	tạo,	vì	cảm	xúc	không
thể	nào	chịu	đựng	được	việc	đào	bới	vào	nỗi	mất	mát	bằng	một	cách	có	thực.	Tuy	vậy,	và	chỉ
trong	trường	hợp	người	đọc	nghi	ngờ	rằng	cuốn	sách	này	phần	nhiều	nói	về	thực	tế	Israel,
Grossman	lựa	chọn	việc	giải	thoát	bằng	tựa	đề.	Không	trực	tiếp	nói	đến,	nhưng	rõ	ràng	là
bóng	gió	đến	ngôn	ngữ	Hebrew,	Người	đàn	ông	đi	dạo	kể	về	đứa	con	trai	đã	chết	của	mình
bằng	một	câu	chuyện	mà	ông	ta	từng	được	nghe	kể	“bởi	một	người	đàn	ông	ở	một	vùng	đất
xa	xôi/	mà	trong	ngôn	ngữ	của	nó,	tử	trận	/	được	nói	là	“ngã	xuống”	/	và	bạn	cũng	lạc	mất	cả
thời	gian/	lạc	thời	gian,	lạc	thời	gian	của	tôi.”(199)

Như	chúng	ta	đã	biết,	thời	gian	dừng	lại	đối	với	người	chết,	nhưng	nó	cũng	dừng	lại	với
những	ai	đang	than	vãn	không	ngừng.	Vì	không	thể	than	khóc	cho	sự	thiếu	quê	hương,
những	người	Do	Thái	Diaspora,	tiền	Zion	đã	bị	tắc	ở	quá	khứ.	Sự	hủy	diệt	của	Holocaust	đã
tạo	ra	một	tiếng	than	trọn	vẹn,	thậm	chí	còn	ít	khả	năng	xảy	ra	hơn,	và	lịch	sử	chiến	tranh
của	Israel	cùng	chủ	nghĩa	khủng	bố	đã	chất	chồng	lên	một	lớp	đau	thương	vô	phương	cứu
chữa	khác.	Để	đánh	giá	đúng	xu	hướng	lấy	thời	gian	làm	trung	tâm	trong	cuốn	sách	của
Grossman,	và	trong	tâm	lý	của	người	Israel,	hãy	xem	xét	đến	sự	hiện	diện	khắp	nơi	của



chứng	rối	loạn	stress	hậu	sang	chấn	liên	quan	đến	chiến	tranh	trong	xã	hội	Israel.	Reuven
Gal,	cựu	trưởng	khoa	tâm	lý	trong	IDF,	và	sau	này	là	phó	cố	vấn	an	ninh	quốc	gia	trong	chính
phủ	Ariel	Sharon,	đã	nói	với	tôi	rằng	ông	ta	ước	đoán,	hàng	trăm	nghìn	người	đàn	ông	Israel
đã	phải	chịu	đựng	những	cơn	ác	mộng,	những	suy	nghĩ	muộn	phiền,	tình	trạng	ủ	ê,	nỗi	lo	âu,
và	suy	sụp,	tất	cả	những	phản	ứng	stress	hậu	thương	tổn	đã	tồn	đọng	lại	trong	thời	kỳ	phục
vụ	quân	ngũ	có	chiến	sự.	Những	con	số	này,	tương	đương	với	hàng	chục	triệu	người	ở	Mỹ,
thậm	chí	không	bao	gồm	cả	dân	thường	tiếp	xúc	với	những	cuộc	tấn	công	tên	lửa	của	Iraq
năm1991,	những	vụ	ném	bom	liều	chết	của	phong	trào	intifada	lần	thứ	hai	2000	–	2005,
cuộc	chiến	tranh	Lebanon	năm	2006,	mùa	hè	rực	đạn	rocket	của	Hamas	và	những	đường
hầm	khủng	bố	năm	2014.	Cơn	ác	mộng	năm	1948	đã	trở	lại,	trong	một	số	những	cuộc	chiến
tranh	này,	chiến	trường	nới	rộng	tận	đến	những	trung	tâm	dân	sinh	của	đất	nước.	Bởi	vậy,
trong	một	số	năm	gần	đây,	Bộ	Giáo	dục	đào	tạo	Israel	đã	xuất	bản	ngày	càng	nhiều	sách	và
những	tờ	hướng	dẫn	nhằm	giúp	cha	mẹ,	giáo	viên,	và	những	chuyên	gia	chăm	sóc	sức	khỏe
tâm	lý	đối	phó	với	những	biểu	hiện	của	các	cơn	thương	tổn,	stress	liên	miên	và	những
trường	hợp	cấp	cứu	trong	hệ	thống	nhà	trường.

Trong	những	biểu	hiện,	triệu	chứng	tâm	lý	ôn	hòa	nhất	liên	quan	đến	chiến	trận	đã	qua
có	thể	xuất	hiện	bình	dị	nhất	trong	những	cuộc	nói	chuyện	bên	bàn	ăn	tối	ở	bất	cứ	đâu	trên
đất	Israel.	Khi	gia	đình	ngồi	quây	quần	bên	nhau,	khi	ai	đó	khơi	chuyện	về	chiến	tranh
Lebanon,	một	người	họ	hàng	tuổi	ngoài	băm	buột	miệng	nói	sau	khi	trở	về	từ	Lebanon,
nhiều	tháng	trời	chồng	cô	phải	chịu	những	cơn	ác	mộng	vật	vã,	sống	lại	những	trải	nghiệm
chiến	tranh	của	anh	ấy.	Ở	bên	đầu	quang	phổ	yếu	hơn,	nơi	những	triệu	chứng	dễ	bị	giấu
nhẹm	đi,	một	lữ	đoàn	trưởng	người	Israel	đã	nghỉ	hưu,	từng	chiến	đấu	trong	cuộc	năm	1967
và	chiến	tranh	năm	1973	kể	câu	chuyện	sau	đây	về	kỳ	nghĩa	vụ	quân	sự	của	con	trai	ông	ở	Bờ
Tây	trong	suốt	phong	trào	intifada	lần	thứ	nhất	của	người	Palestine.	Cậu	con	trai,	lúc	đó	19
tuổi,	về	thăm	nhà	mỗi	tháng	một	lần	một	tuần	phép,	nhưng	hoàn	toàn	chẳng	nói	gì	về	những
nhiệm	vụ	của	cậu	ta.	Tuy	nhiên,	đêm	đến,	cả	nhà	nghe	thấy	tiếng	cậu	ta	khóc	lóc	và	gào	thét
trong	khi	ngủ.	Ông	ta	đã	buộc	họ	phải	tuân	thủ	những	nguyên	tắc	nghiêm	ngặt	là	không	bao
giờ	được	bất	ngờ	lay	cậu	ta	dậy,	nhưng	một	lần,	khi	đứa	em	gái	cậu	ta	làm	vậy,	cậu	ta	nhảy	ra
khỏi	giường	một	cách	thô	bạo	và	gần	như	bóp	nghẹt	cô	bé.	Chuyện	này	tiếp	tục	cho	đến	khi
cậu	ta	kết	thúc	kỳ	nghĩa	vụ	của	mình	sau	một	vài	năm,	từ	chối	tất	cả	mọi	điều	khơi	gợi	về
thời	gian	đó,	thậm	chí	là	khi	bị	hỏi	dò.	Rồi,	một	vài	tháng	sau	khi	hoàn	thành	nghĩa	vụ	và	rời
khỏi	nhà,	cha	mẹ	cậu	nhận	được	một	cuộc	gọi	từ	bạn	cùng	phòng	yêu	cầu	họ	đến	thật	nhanh.
Họ	đến	nơi	và	thấy	con	trai	mình	đang	nằm	trên	sàn	ở	góc	phòng,	đập	đầu	vào	tường	và	kêu
khóc:	“Tôi	không	làm	nữa	đâu.”	Cuối	cùng	cậu	ta	cũng	đồng	ý	để	người	ta	giúp	đỡ,	cậu	ta	kể
cho	cha	mẹ	nghe	về	những	thứ	đã	gây	nên	tình	trạng	suy	sụp	này	cho	cậu.	Một	vài	ngày
trước,	cậu	được	mời	phỏng	vấn	cho	một	bộ	phim	tài	liệu	về	phong	trào	intifada.	Cậu	ta	được
một	bác	sĩ	tâm	lý	yêu	cầu	miêu	tả	những	gì	mình	đã	làm	trong	suốt	thời	kỳ	phục	vụ	trong
quân	ngũ.	Xem	bộ	phim	ấy,	bạn	sẽ	thấy	chàng	thanh	niên	được	quay	cận	cảnh,	nói	ngập
ngừng,	khi	nước	mắt	cứ	chảy	dài	trên	gò	má.	“Khi	con	cái	tôi	hỏi	tôi	đã	làm	gì	trong	quân	đội,
tôi	sẽ	phải	nói	với	chúng	rằng	tôi	đã	đánh	đập	phụ	nữ	và	trẻ	em.”

Các	triệu	chứng	stress	hậu	sang	chấn	là	một	cỗ	máy	thời	gian	tâm	lý.	Bệnh	nhân	nỗ	lực
đầy	tuyệt	vọng	muốn	chộp	lại	những	trải	nghiệm	quá	khứ	để	có	thể	vượt	qua	nó,	bằng	những
hình	ảnh	vụt	hiện	trong	óc,	những	giấc	mộng,	cơn	hốt	hoảng,	hoặc	những	mối	bận	tâm	muộn
phiền;	hoặc	bệnh	nhân	cố	gắng	tới	mức	tuyệt	vọng	để	chạy	trốn	khỏi	quá	khứ	-	bằng	cách
làm	cho	cảm	xúc	bị	tê	liệt	–	kết	quả	là	bệnh	nhân	rơi	vào	trạng	thái	phân	ly	với	thực	tại.
Nhưng	nếu	chấn	thương	tâm	lý	khiến	bệnh	nhân	như	thể	sống	trong	một	hệ	thời	gian	khác,
thì	nó	còn	khiến	anh	ta	hành	động	theo	cách	thức	cực	đoan	nào	đó,	từ	hành	động	anh
hùngđến	hành	động	hung	hăng,	đến	hành	động	nguy	hiểm.	Trong	cuốn	hồi	ký	của	mình,
Amos	Oz	đã	miêu	tả	hết	sức	ngọt	ngào	kỷ	niệm	năm	tám	tuổi,	trong	suốt	năm	cuối	cùng
người	Anh	còn	quyền	ủy	trị,	ông	và	hai	người	bạn	nữa	đã	dựng	một	quả	tên	lửa	trong	sân	sau



nhà	mình	để	nhằm	vào	Cung	điện	Buckingham	của	London.	Sử	dụng	máy	đánh	chữ	của	cha,
họ	đã	thảo	ra	một	bức	tối	hậu	thư	yêu	cầu	Quốc	vương	George	VI	rút	quân	đội	khỏi
Palestine.	Họ	cảnh	báo,	nếu	không	rút	quân	trong	vòng	sáu	tháng	thì	vương	quốc	Anh	sẽ	tự
biến	Yom	Kippur	là	một	ngày	phán	tội	dành	cho	chính	mình.	Trong	khi	họ	đang	phát	triển	bộ
phận	hướng	dẫn	tên	lửa	và	hệ	thống	dẫn	nhiên	liệu	cần	thiết,	Oz	báo	cáo,	người	Anh	bắt	đầu
đánh	hơi	được	và	đã	rời	khỏi	đất	nước	này.	Một	lá	thư	như	vậy	không	phải	là	bất	thường
trong	một	vở	kịch	tạo	niềm	tin	cho	một	đứa	trẻ	Israel;	đôi	khi	những	chuyện	kỳ	ảo	như	vậy
lại	du	hành	vào	tương	lai,	hiện	thực	hóa,	có	thể	nói,	như	là	những	hành	động	anh	hùng	trong
tuổi	thơ.

Khi	còn	ở	tuổi	thiếu	niên,	Moshe	Amirav,	sau	này	là	cố	vấn	cho	thủ	tướng	Ehud	Barack
trong	suốt	những	cuộc	đàm	phán	Trại	David,	lúc	nào	cũng	chìm	đắm	vào	việc	mơ	mộng	đến
đại	sự	giải	phóng	Thành	Cổ	Jerusalem.	Trong	ngày	lễ	Yom	Kippur	năm	1961,	giấu	cha	giấu
mẹ,	cậu	và	một	bạn	cùng	trang	lứa	từ	nhà	họ	ở	miền	trung	Israel	đến	Jerusalem,	định	lẻn	qua
biên	giới	vào	sâu	tận	Đông	Jerusalem	và	thổi	shofar(200)	ngay	trước	bức	tường	Phía	Tây.	Họ
lý	luận	rằng,	thậm	chí	nếu	bị	bắt,	và	nếu	họ	bị	giết,	thì	cuộc	hành	hương	của	họ	cũng	khuấy
động	nhân	dân	nổi	dậy	và	giải	phóng	Jerusalem	khỏi	kẻ	chiếm	đóng	Jordan.	Với	mưu	đồ	này,
họ	đến	xin	lời	chúc	phúc	từ	một	trong	những	thần	tượng	anh	hùng	của	họ,	nhà	thơ	theo	chủ
nghĩa	dân	tộc	Uri	Zvi	Greenberg,	người	mà	Yom	Kippur	năm	nào	cũng	cầu	nguyện	ở	núi	Zion
từ	một	địa	điểm	có	thể	nhìn	qua	được	biên	giới	và	thành	cổ.	Greenberg,	rõ	ràng	đã	hiểu	rõ	sự
khác	biệt	giữa	mơ	mộng	viển	vông	và	thực	tế,	giận	dữ	gửi	trả	hai	đứa	nhóc	về	nhà,	nhưng
trước	đó	không	hề	hứa	hẹn	rằng	chẳng	bao	lâu	nữa	trong	tương	lai	những	người	lính	Israel
sẽ	xông	lên	và	giải	phóng	thành	phố	bị	chiếm	đóng.	Sáu	năm	sau,	vào	ngày	5	tháng	Sáu	năm
1967,	Amirav	đến	Tây	Jerusalem	với	tư	cách	là	một	người	lính	trẻ	trong	lữ	đoàn	quân	nhảy
dù	tiến	đến	Thành	Cổ	và	Bức	tường	Phía	Tây.	Trong	suốt	trận	chiến	gay	go,	ác	liệt	với	lính	lê
dương	ngườiJordan	ngay	bên	ngoài	những	bức	tường	của	đế	chế	Ottoman	cũ	và	cách	bức
tường	Phía	Tây	một	khoảng	rất	ngắn,	Amirav	bị	một	mảnh	đạn	bắn	vào	mặt.	Anh	càng	thất
vọng	khi	bị	sơ	tán	tới	bệnh	viện	Hadassah	chỉ	ngay	bên	ngoài	Tây	Jerusalem,	ở	đó	người	ta
bảo	anh	rằng	trong	đầu	anh	đang	có	một	mảnh	bom	và	sẽ	phải	phẫu	thuật	để	lấy	nó	ra	trong
nay	mai,	khi	sức	khỏe	của	anh	đã	ổn	định.	Ngày	tiếp	theo,	khi	nghe	radio	đưa	tin	rằng	những
đồng	đội	của	anh	vừa	đến	được	bức	tường	Phía	Tây,	anh	ta	nhảy	ra	khỏi	giường	và	quyết
định	tiến	đến	Thành	Cổ.	Một	mắt	bị	băng,	khuôn	mặt	nhàu	nát,	đau	đớn,	và	đầu	băng	bó,
anh	ta	nhảy	ra	từ	một	trong	những	cửa	sổ	tầng	trệt	của	bệnh	viện.	Hợp	sức	với	một	người
lính	bị	thương	khác,	bằng	cách	nào	đó,	anh	ta	đã	trưng	dụng	một	chiếc	jeep	quân	sự	và	lái
đến	Đông	Jerusalem.	Dù	khập	khiễng	và	mắt	Amirav	khó	lòng	nhìn	thấy	được,	cuối	cùng,
giữa	mưa	bom	bão	đạn,	họ	cũng	tìm	được	đường	tới	Tây	Jerusalem.	Sauchiến	tranh,	Amirav
nhận	được	huy	chương	lữ	đoàn	nhảy	dù	thưởng	cho	những	người	lính	giải	phóng	Jerusalem.
(201)

Từ	lữ	đoàn	đã	chiến	đấu	quá	xuất	sắc	ấy	nổi	lên	một	nhân	vật	nổi	tiếng	khác,	hoặc	tai
tiếng	như	đối	với	phần	lớn	người	dân	Israel,	đó	là	Udi	Adiv.	Sinh	ra	trong	một	gia	đình	khai
quốc	công	thần	từ	một	kibbutz	trọng	yếu,	Adiv	đã	bị	vỡ	mộng	với	đảng	xã	hội	mà	kibbutz	của
anh	gia	nhập	và	sau	chiến	tranh	năm	1967,	gia	nhập	phong	trào	cộng	sản	cực	đoan.	Sau	này
anh	bí	mật	đến	Damascus	để	gặp	gỡ	các	thành	viên	của	PLO,	sau	này	là	một	tổ	chức	khủng
bố	bài	Zion,	và	năm	1973,	anh	bị	tòa	án	Israel	kết	tội	là	gián	điệp	cho	Syria.	Adiv	thừa	nhận
rằng	anh	đã	sai	khi	đến	Syria,	nhưng	anh	khăng	khăng	nói	rằng	mục	đích	của	anh	chỉ	là	thiết
lập	mối	quan	hệ	với	những	đại	diện	Palestine,	và	rằng	anh	chưa	từng	trao	bất	kỳ	thông	tin
nào	cho	chính	quyền	Syria.	Tuy	nhiên,	anh	cũng	bị	truyền	thông	và	công	chúng	Israel	kết	tội,
và	bị	tù	17	năm.

Vụ	việc	Adiv	đến	như	một	cú	sốc	lớn	đối	với	người	dân	Israel,	vì	họ	nghĩ	rằng	thật	khó
có	thể	lường	trước	được	tình	huống	một	trong	số	họ	làm	gián	điệp	cho	một	nước	Ả	Rập,	và



đây	thực	sự	là	một	thảm	họa	đối	với	gia	đình	Adiv.	Kibbutz	của	họ	cũng	là	quê	hương	của	Uri
Ilan,	một	người	bạn	của	gia	đình	Adiv,	là	tấm	gương	hoàn	toàn	trái	ngược	với	vụ	việc	của	Uri
Adiv,	vẫn	còn	in	sâu	trong	tâm	trí	mọi	người.	Ilan	với	bốn	đồng	chí	khác	bị	quân	đội	Syria
bắt	khi	đơn	vị	của	họ	dẫn	đầu	một	chiến	dịch	bí	mật	ở	cao	nguyên	Golan	vào	năm	1954.	Sau
khi	bị	thẩm	vấn	và	tra	tấn	tàn	bạo,	Ilan	đã	treo	cổ	tự	vẫn	trong	xà	lim,	anh	xé	chăn	ra	làm	dây
thắt.	Nhiều	năm	sau	đó,	khi	xác	anh	được	trao	trả	về	Israel,	một	vài	dòng	chữ	được	tìm	thấy
trong	quần	áo	của	anh,	đáng	nhớ	nhất	là:	“Tôi	không	phản	bội	tổ	quốc,	tôi	tự	kết	liễu	chính
mình.”	Khi	công	chúng	biết	đến	số	phận	của	Ilan,	cả	nước	chìm	đắm	trong	nỗi	tiếc	thương.
Nhưng	hành	động	tự	vẫn	của	anh	cũng	trở	thành	một	niềm	tự	hào,	một	biểu	tượng	cổ	vũ,
khích	lệ	chủ	nghĩa	anh	hùng	cho	một	thế	hệ	thanh	niên	Israel.	Bỏ	qua	giá	trị	của	sự	hi	sinh
thân	mình	cho	một	xã	hội	như	vậy,	nhìn	từ	quan	điểm	tâm	lý	học,	cũng	hợp	lý	nếu	xem	lựa
chọn	bi	thảm	của	người	lính	này	–	giết	bản	thân	hơn	là	phản	bội	tổ	quốc	–	như	một	phản
ứng	cực	đoan	đối	với	những	tổn	thương	mà	kẻ	giam	giữ	giáng	lên	anh.	Cũng	có	thể	hiểu
phiên	bảnhành	động	dị	biệt	của	Udi	Adiv	là	một	phản	ứng	đối	với	thương	tổn	này.	Chị	của
Adiv,	hiện	là	một	chuyên	gia	tâm	lý	ở	thành	phố	New	York,	tin	như	vậy.	Trong	trận	đánh
giành	lại	thành	Jerusalem,	cô	nói	với	tôi,	em	trai	cô	đã	mất	rất	nhiều	người	bạn,	và	ngay	sau
chiến	tranh,	anh	được	yêu	cầu	bắn	những	thường	dân	Palestine	cố	gắng	quay	trở	lại	nhà	của
họ.	Cô	tin	rằng	tinh	thần	anh	đã	suy	sụp	sau	những	sự	kiện	như	vậy	và	bởi	thế	đã	đi	tới	hành
động	cực	đoan	và	“ngu	ngốc”,	như	lời	anh	ấy	nói,	để	cố	xóa	đi	nỗi	đau	thương	đó.

Hai	phản	ứng	trái	ngược	nhưng	hiếm	hoi	đối	với	thương	tổn	này	là	hai	mặt	của	một
đồng	xu,	thể	hiện	điều	gì	đó	trong	khuynh	hướng	muốn	thực	hiện	những	hành	động	lớn	lao
trong	mỗi	người	Israel.	Một	đằng	thì	động	cơ	là	tuyệt	đối	trung	thành	với	đất	nước,	còn	một
đằng	thì	động	cơ	lại	phủ	nhận	hoàn	toàn	điều	đó.	Có	thể	nhận	ra	một	phiên	bản	giản	dị	hơn
trong	cuốn	To	the	End	of	the	Land	của	Grossman,	khi	hai	trong	số	ba	con	trai	của	Ora	đã	bày
tỏ	những	nguyện	vọng	cuối	cùng	đối	nghịch	nhau	nếu	trong	trường	hợp	họ	bỏ	mạng	trong	kỳ
nghĩa	vụ	quân	sự	của	mình.	Một	người	yêu	cầu	cha	mẹ	thay	mặt	anh	cho	đặt	một	băng	ghế	ở
bên	ngoài	câu	lạc	bộ	Jerusalem	nơi	anh	từng	biểu	diễn;	còn	người	kia	lại	yêu	cầu	cả	nhà	hãy
rời	khỏi	Israel.

Phong	cách	giải	quyết	vấn	đề	thiên	về	hành	động	này	cũng	là	một	tập	con	của	cấu	trúc
tinh	thần	rộng	hơn,	khuynh	hướng	siêu	nam	tính	của	tính	cách	dân	tộc	Israel.	Ngay	từ	đầu,
sự	nghiệp	của	những	người	Zion	đã	dựa	trên	tinh	thần	sẵn	sàng	gia	nhập	hàng	ngũ	quân	đội
và	chiến	đấu	cho	ngôi	nhà	tổ	quốc,	vì	nền	tảng	của	chủ	nghĩa	Zion	là	tư	tưởng	rằng	người	Do
Thái	chẳng	có	chỗ	nào	khác	ngoài	Palestine.	Như	nhà	văn	người	Israel	sinh	ra	ở	Mỹ,	Haim
Watzman,	đã	viết	rằng	văn	hóa	sabra	buổi	đầu	–	nền	tảng	bản	sắc	Israel	–	dựa	trên	những	lý
tưởng	về	sức	mạnh	tính	nam.	Những	huyền	thoại	về	người	nông	dân,	người	chỉ	huy	quân
đội,	người	phiêu	lưu,	và	thậm	chí	cả	nhà	thơ	và	nhà	văn	đều	dứt	khoát	phải	là	đàn	ông.(202)
Kể	từ	đó,	tình	trạng	chiến	tranh	triền	miên	đã	gây	ra	hậu	quả	là	một	tổ	chức	quân	đội	quá
khổ	mà	văn	hóa	của	nó	có	một	sức	ảnh	hưởng	xuyên	thấu,	thâm	nhập	tất	cả	mọi	ngóc	ngách
xã	hội	Israel.	Có	thể	thấy	rõ	ràng	điều	này	ở	bất	cứ	đâu	trên	đất	Israel,	và	trong	mọi	thứ,	từ
lời	những	ca	khúc	nổi	tiếng,	nơi	một	cô	gái	có	thể	bị	“chinh	phục”	với	sự	trợ	giúp	của	một
tiểu	đoàn	pháo	binh,	tới	cuộc	huấn	luyện	bán	quân	sự	của	những	phong	trào	thanh	niên,	tới
những	bức	tượng	đài	bên	đường.	Một	tượng	đài	như	thế	ở	ngay	ngoài	Jerusalem	gồmkhoảng
150	xe	tăng,	mời	mọc	lũ	trẻ	đủ	lứa	tuổi	trèo	lên	và	chụp	hình	với	chúng.	Một	cậu	bé	Israel	14
tuổi	đã	nói	với	tôi	rằng	trong	thời	gian	suốt	một	năm	học	cấp	hai,	nó	đã	được	tiếp	đón	đại
diện	của	các	đơn	vị	tình	báo	quân	sự	những	sáu	lần.	Những	quân	nhân	tình	báo	giải	thích
nhiệm	vụ	của	họ,	tái	đảm	bảo	với	những	đứa	trẻ	“không	nên	lo	lắng	nếu	cơ	quan	tình	báo	có
vẻ	không	giống	một	hoạt	động	chiến	đấu	–	có	một	đơn	vị	chiến	đấu	siêu	việt	trong	khối	tình
báo	này.”	Học	sinh	trong	trường	bị	bạn	bắt	nạt	thường	là	vì	chúng	nó	chế	là	hèn	yếu	khi	dứt
khoát	tránh	né	những	trò	chơi	liên	quan	đến	chiến	tranh.	Những	đứa	trẻ	ủng	hộ	cho	hòa	bình
và	nhân	quyền	cho	những	người	Ả	Rập	cũng	dễ	bị	bắt	nạt.



Trực	tiếp	hay	gián	tiếp,	cũng	dễ	nhận	thấy	khuynh	hướng	trọng	tính	nam	trong	văn	học
viết	bằng	tiếng	Hebrew	hiện	đại	cũng	như	trong	những	bộ	phim	Israel	–	từ	những	tác	phẩm
khắc	họa	khía	cạnh	con	người	và	văn	hóa	trong	việc	trải	nghiệm	đời	sống	nhà	binh,	như
Repeat	Dive	(tạm	dịch:	Liên	tục	lặn)	của	Shimon	Dotan	được	sản	xuất	năm	1982,	cho	tới
những	tác	phẩm	thuộc	nhiều	thể	loại	pha	trộn,	như	Walk	on	Water	(Tạm	dịch:	Đi	trên	nước)
của	Eytan	Fox	năm	2004.	Trong	serie	phim	truyền	hình	nổi	tiếng	BeTipul,	hay	In	Treatment,
trình	chiếu	lần	đầu	vào	năm	2005,	xoay	quanh	cuộc	sống	nghề	nghiệp	và	đời	tư	của	một
chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý,	do	Assi	Dayan,	con	trai	của	tướng	Moshe	Dayan	người	Israel	danh
tiếng,	thủ	vai.	Một	trong	những	nhân	vật	có	vấn	đề	nhất	bộ	phim	là	viên	phi	công	không	lực
đang	đấu	tranh	với	tội	lỗi	trong	tiềm	thức	vì	đã	bỏ	bom	một	ngôi	trường	ở	dải	Gaza,	cũng
như	với	bản	tính	nam	của	anh	ta.	Vẻ	ngoài	mạnh	mẽ	của	bệnh	nhân	này,	thái	độ	ngạo	mạn
của	anh	ta,	và	tính	dễ	tổn	thương	ngầm	ẩn	của	anh	ta	là	tinh	chất	của	tính	cách	Israel.	Hãy	so
sánh,	trong	phiên	bản	Mỹ,	bệnh	nhân	này,	một	phi	công	chiến	đấu	dính	líu	vào	một	trận
chiến	tương	tự	ở	Iraq,	không	phải	là	một	người	Mỹ	điển	hình,	mà	chỉ	là	một	người	đàn	ông
bị	tắc	trong	di	chứng	chấn	thương	tâm	lý	chiến	tranh.	IDF	và	những	cuộc	chiến	tranh	của	nó,
ngạc	nhiên	thay	cũng	góp	mặt	vào	khung	cảnh	mỹ	thuật	cực	tinh	tế,	phức	tạp.	Một	trong
những	tác	phẩm	gây	ấn	tượng	nhất	trong	bộ	sưu	tập	vĩnh	viễn(203)	ở	khu	nghệ	thuật	Israel
hiện	đại	tại	bảo	tàng	ở	Jerusalem	là	một	bức	ảnh	của	Adi	Nes(204)	phóng	to,	giống	trong	đó
những	người	lính	Israel	được	đưa	vào	bức	tranh	như	sự	thay	thế	cho	những	nhân	vật	trong
bức	Bữa	tối	cuối	cùng	của	Leonardo	da	Vinci.

Người	Israel	nổi	tiếng	là	thẳng	thắn,	nếu	không	nói	là	hiếu	chiến	trong	giao	tiếp.	Khi
con	gái	tôi	lên	tám	tuổi,	trong	buổi	tụ	họp	gia	đình	đông	đủ,	một	trong	số	những	người	em
anh	họ	người	Israel	của	nó	mới	hoàn	thành	nghĩa	vụ	quân	sự	trở	về	với	lon	hạ	sĩ,	đã	nói
chuyện	riêng	với	nó	để	khuyên	răn	con	bé	về	cuộc	sống.	“Hãy	luôn	thẳng	thắn!”	anh	ta
khuyên	vậy.	Điều	đó	gây	ấn	tượng	sâu	sắc	với	con	gái	tôi	vì	như	nó	nói,	khi	nó	đủ	lớn	để	hiểu
ý	cậu	ta:	“Ở	Mỹ,	khi	mọi	người	khuyên	cha,	thường	là	những	thứ	kiểu	như	“Hãy	luôn	là
chính	bạn,”	hoàn	toàn	vô	dụng	bởi	vì	cha	còn	có	thể	là	ai	khác	cơ	chứ?”	Nhà	nghiên	cứu	xã
hội	học	Oz	Almog	đã	cho	rằng	người	Israel	dugri,	có	nghĩa	là	“thẳng	tính”	trong	tiếng	Ả	Rập
và	để	chỉ	cách	nói	năng	bộc	trực	này,	là	kiểu	nói	như	“bắn	hỏa	lực”(205)	vào	người	ta,	một
cụm	từ	có	nguồn	gốc	hoặc	bắt	chước	ngôn	ngữ	trong	truyền	tin	điện	đàm	trong	quân	đội.(206)
Lúc	nào	tôi	cũng	thấy	đặc	điểm	này	ở	các	bệnh	nhân	Israel	của	tôi.	Ví	dụ,	giống	như	tất	cả	các
bệnh	nhân	tâm	lý	trị	liệu	trên	toàn	thế	giới,	họ	đề	phòng	việc	trị	liệu,	nhưng	đặc	biệt	công
khai	thể	hiện	điều	đó	hơn	so	với	những	bệnh	nhân	Mỹ	hoặc	người	châu	Âu.	Nhưng	mặt	khác,
những	bệnh	nhân	Israel	của	tôi	cũng	nhanh	cởi	mở	và	bộc	lộ	thế	giới	nội	tâm	của	họ	hơn.	Có
một	bệnh	nhân	như	thế	đã	tự	làm	mình	dễ	tổn	thương	trong	buổi	tư	vấn	ban	đầu.	Nhưng
đúng	như	dự	đoán,	khi	gần	kết	thúc	buổi	tư	vấn,	tôi	vui	vẻ	nói	với	anh	ta	một	số	nhận	xét
khái	quát	về	những	mối	quan	hệ	của	anh	ta	mà	tôi	cho	là	khá	có	ích,	thì	anh	ta	đáp	trả	rằng:
“Ồ,	chẳng	cần	phải	là	một	nhà	tâm	lý	mới	có	thể	nhận	ra	được	điều	đó.”

Nhà	báo	xã	luận	của	thời	báo	New	York	Times,	David	Brooks,	đã	viết	thế	này:	“Israel	là
một	đất	nước	ràng	buộc	nhau	bằng	tranh	luận.	Văn	hóa	đại	chúng	là	một	tạp	âm	dai	dẳng
của	những	tiếng	chỉ	trích.	Các	chính	trị	gia	lao	vào	nhau	với	một	cơn	giận	dữ	mà	ở	nước	Mỹ,
chúng	ta	thậm	chí	còn	không	thể	tưởng	tượng	ra.Trong	những	cuộc	họp	báo,	các	nhà	báo
Israel	chế	nhạo	và	xỉ	vả	những	lãnh	đạo	đất	nước	họ.	Những	nhân	viên	cấp	thấp	trong	các
công	ty	có	thể	không	ngại	ngần	sửa	lưng	cấp	trên	của	họ.	Những	người	từ	Anh	hoặc	từ	Mỹ
chuyển	đến	đây	thường	chia	sẻ	rằng	họ	đã	phải	trải	qua	một	thời	kỳ	hòa	nhập	là	phải	học
cách	cứng	rắn	và	biết	cãi	lại.”(207)

Nhà	tâm	lý	người	Israel	Avner	Falk	đã	nhìn	nhận	việc	này	ít	dễ	dãi	hơn,	ông	cho	rằng
người	Israel	thường	để	ngôi	nhà	của	mình	có	cảm	giác	như	những	chiến	sĩ	chuẩn	bị	bước	vào



một	trận	đấu.(208)	Giống	như	những	người	khác,	ông	miêu	tả	cuộc	sống	hàng	ngày	ở	Israel
đầy	những	va	chạm,	căng	thẳng,	và	áp	lực,	với	lời	nói	và	thanh	âm	khó	nghe	xen	vào	lúc	ngắt
quãng	của	âm	thanh	ra	rả	của	radio	và	ti	vi	oang	oang	tiếng	nhạc	và	những	bản	tin	vắn.	Tất	cả
sự	thẳng	thắn	và	om	sòm	này	đều	là	một	khía	cạnh	biểu	hiện	cho	sự	hung	hăng.	Như	David
Grossman	đã	nêu	ra,	có	lẽ	bắt	đầu	vào	những	năm	90,	cùng	với	sự	phát	triển	của	việc	xây
dựng	và	cơ	sở	hạ	tầng	khổng	lồ,	du	khách	trở	lại	Israel	sau	một	thời	gian	dài	vắng	mặt	đã	bị
sốc	với	tính	tàn	nhẫn,	thô	lỗ	và	sự	chai	sạn	trong	văn	hóa	người	Israel.(209)	Những	nhà	bình
luận	Israel	bên	cánh	tả	đã	đổ	hầu	hết	những	sự	hung	hăng	hàng	ngày	này	cho	nguyên	nhân	là
quá	trình	xã	hội	hóa	quân	sự,	tăng	cường	lính	trẻ	Israel	và	lính	dự	bị	đang	trong	những	giai
đoạn	làm	nhiệm	vụ	ở	những	lãnh	thổ	chiếm	đóng.	Gia	cố	hàng	rào	kiểm	soát,	lục	soát	nhà
cửa,	san	phẳng	các	ngôi	nhà,	nhổ	các	gốc	nho	và	ô	liu,	thực	hiện	nhiều	vụ	bố	ráp	và	trục	xuất
trên	phạm	vi	rộng,	tịch	thu	đất	đai,	và	ủng	hộ	việc	vi	phạm	pháp	luật,	đôi	khi	là	hành	vi	bạo
lực	của	những	người	Do	Thái	định	cư,	nếu	không	tính	đến	việc	giết	thường	dân,	tất	cả	đều
cần	phải	đè	nén,	triệt	tiêu	mọi	cảm	xúc	yêu	thương	và	nhạy	cảm,	tôi	luyện	cái	vỏ	bên	ngoài
của	mỗi	người	với	nỗi	tức	giận	không	thèm	đếm	xỉa	tới	người	khác.	Chỉ	riêng	quá	trình	mô
hình	hóa	xã	hội	–	việc	con	người	có	xu	hướng	bắt	chước	và	nhân	rộng	hành	vi	–	có	thể	là
nguyên	nhân	chính	khiến	cho	những	hành	vi,	việc	làm	như	vậy	xâm	nhiễm	trở	lại	vào	lãnh
thổ	hợp	pháp	của	Israel	để	củng	cố	thêm	cho	biểu	hiện	chênh	lệch	rõ	ràng	của	tính	chất	siêu
nam	tính	và	ảnh	hưởng	đến	những	giao	tiếp	tương	tác	lẫn	nhau.

Nhưng	ở	đây	còn	có	một	động	lực	sâu	xa	khác.	Những	nhà	tâm	lý	Israel,	bao	gồm	cả
Falk,	Shalit	và	Grossbard,	đều	đã	lưu	ý	rằng	tình	trạng	giao	tranh	hàng	ngày	trong	xã	hội
Israel	được	bắt	rễ	từ	trong	sự	lo	lắng	vô	thức(210).	Nỗi	sợ	hãi	chưa	từng	có	về	những	cuộc
đánh	bom	liều	chết,	rocket,	những	tin	xấu	từ	tiền	tuyến,	và	thậm	chí	là	những	vụ	tai	nạn	xe
hơi	–	lái	xe	trên	đường	cao	tốc	Israel	có	thể	là	một	điều	nguy	hiểm–	người	Israel	sống	trong
một	trạng	thái	tinh	thần	vô	cùng	thấp	thỏm,	đề	phòng,	thường	chọn	đánh	phủ	đầu	khi	lường
trước	nguy	cơ	của	một	cuộc	tấn	công.	Nhìn	chung,	họ	không	thể	hoàn	toàn	tin	tưởng	rằng
phép	màu	về	một	nhà	nước	Do	Thái	sẽ	kéo	dài.	Thực	vậy,	một	đất	nước	tí	hon	bao	quanh	bởi
hàng	trăm	triệu	tín	đồ	Hồi	giáo,	nhiều	kẻ	trong	số	đó	không	công	nhận	sự	tồn	tại	của	nó,	một
thiểu	số	Ả	Rập	ngày	càng	lớn	mạnh	còn	đe	dọa	từ	bên	trong,	và	nguy	cơ	về	một	cuộc	đấu
tranh	tôn	giáo	–	thế	tục	trong	lòng	cộng	đồng	Do	Thái,	một	đất	nước	như	vậy	có	thể	không
bao	giờ	cảm	thấy	an	toàn.	Lao	mình	vào	bóng	ma	của	một	Iran	hạt	nhân	và	chủ	nghĩa	khủng
bố	sinh	học,	không	tính	đến	rất	nhiều	trầm	tích	lịch	sử	lo	âu	về	sự	tồn	vong	đã	thảo	luận	ở
phần	trước,	thật	dễ	nhận	ra	tại	sao	những	nỗi	sợ	hãi	như	vậy	lại	khó	có	thể	chịu	đựng.	Bởi
vậy,	giống	như	bệnh	nhân	tâm	lý	trị	liệu	không	thể	dung	thứ	cho	nỗi	lo	âu	của	mình	và	“hành
động	ra”	bằng	thói	hung	hăng	đối	với	những	người	khác,	hoặc	như	bậc	cha	mẹ	giận	dữ	-
nhưng	không	lo	sợ	–	quát	vào	mặt	đứa	con	bé	bỏng	định	tự	làm	đau	mình,	người	Israel	từ
chối	hoặc	dồn	nén	nỗi	lo	âu	của	mình	và	đẩy	nó	sang	cho	người	khác	dưới	dạng	những	cơn
giận	dữ.

Nhiều	đứa	trẻ	Israel	có	một	giai	đoạn	phát	triển	lệch	lạc,	rõ	ràng	là	theo	khía	cạnh	siêu
tính	nam.	Miêu	tả	sự	phát	triển	của	riêng	mình	khi	còn	là	một	cậu	bé,	nhà	nghiên	cứu	chính
trị	Yaron	Ezrahi	nhớ	lại	lúc	12	tuổi	bằng	cách	nào	mà	ông	đã	nhận	ra	một	người	Israel	có
nghĩa	là	gì.	Cảm	nhận	được	mối	lo	âu	hàng	đầu	của	mẹ	là	sự	an	toàn	của	mình,	ông	nhận	ra
rằng	thế	giới	quan	của	mẹ	gắn	chặt	với	ý	thức	truyền	thống	của	người	Do	Thái	về	sự	tồn	tại
bằng	cách	tránh	xa	rắc	rối	hoặc	thực	sự	chạy	đến	một	nơi	trú	ẩn	an	toàn	đâu	đó.	Ngược	lại,
cha	ông	lại	xem	Palestine,	sau	này	là	Israel,	như	một	ngôi	nhà,	trong	đó	cả	gia	đình	sống	và
chết	ởđó,	và	chắc	chắn	sẽ	không	bỏ	đi.	Bởi	vậy	ông	ấy	đứng	về	phía	cha	mình.	“Với	tư	cách
đại	diện	cho	những	giá	trị	gia	đình	riêng	tư,	mẹ	tôi	đứng	cùng	phe	với	tất	cả	giá	trị	mà	chủ
nghĩa	Phục	quốc	Do	Thái	chế	nhạo	và	các	giáo	viên	ở	trường	dạy	chúng	tôi	là	phải	chối
bỏ.”(211)	Trong	khi	ở	hầu	hết	các	nước	phương	Tây,	giai	đoạn	chuyển	tiếp	từ	tuổi	dậy	thì	đến



tuổi	trưởng	thành,	những	người	trẻ	tuổi	sẽ	rời	nhà	để	đi	học	đại	học	hoặc	làm	một	công	việc
không	cần	bằng	cấp	gì	đó,	thì	ở	Israel,	trong	giai	đoạn	chuyển	tiếp	này	hầu	hết	thanh	niên,
chắc	chắn	là	con	trai,	gia	nhập	quân	đội,	trải	nghiệm	cuộc	sống	tập	thể	ở	đó,	chủ	yếu	là	tập
trung	vào	việc	sử	dụng	vũ	khí	và	trở	thành	một	chiến	binh.	Như	đã	được	Ezrahi	lưu	ý,	trong
tiếng	Hebrew,	“súng”	cũng	là	tiếng	lóng	mà	ai	cũng	biết	để	chỉ	bộ	phận	sinh	dục	của	đàn	ông.
Chứng	tỏ	việc	mang	một	khẩu	súng	và	việc	trở	thành	một	người	đàn	ông	cường	dương	có
liên	quan	đến	nhau.	Ezrahi	lưu	ý,	những	người	lính	lo	sợ	khi	phải	ra	trận	bị	chế	giễu	và	chỉ
trích	vì	hành	động	như	đàn	bà.	Chẳng	có	gì	đặc	biệt	mang	tính	Israel	về	danh	dự	trong	quân
đội	này	cả,	nhưng	không	giống	với	những	nước	phương	Tây,	cuối	cùng	nó	lại	quyết	định	cả
những	giá	trị	cá	nhân	và	giá	trị	xã	hội	của	xã	hội	này	nói	chung,	bên	ngoài	doanh	trại	quân
đội.

Như	trong	tất	cả	những	trường	hợp	định	dạng	bản	sắc	mình	là	siêu	nam	tính,	tồn	tại
một	khát	khao	vô	thức	ngầm	ẩn	đối	với	người	mẹ	bị	chối	từ	kia	và	những	gì	mà	bà	đại	diện
như	sự	thoải	mái,	an	toàn,	chấp	nhận,	mềm	mỏng,	và	nữ	tính.	Nhưng	những	khát	khao	như
vậy	đe	dọa,	làm	hao	tâm	tổn	khí	tinh	túy	đàn	ông	của	cậu	bé.	Do	đó,	một	cậu	bé	bình	thường
sống	trong	môi	trường	như	thế	phải	nỗ	lực	gấp	đôi	để	bảo	tồn	khí	chất	đàn	ông	trong	tâm	lý
mình,	thành	ra	trở	nên	siêu	nam	tính.	Ở	Israel,	điều	này	có	nghĩa	là	tồn	tại	một	mong	ước	vô
thức	được	trở	lại	với	những	con	đường	thụ	động,	phụ	thuộc,	sách	vở,	và	nữ	tính	truyền
thống	của	thời	Diaspora,	những	khát	vọng	quá	đối	chọi	với	căn	cốt	của	sự	nghiệp	dân	tộc,
vốn	phải	bị	bào	cho	mòn	đi.	Tuy	vậy,	ở	Israel,	trong	một	xã	hội	thay	đổi	chưa	từng	có	như
bây	giờ,	những	khát	vọng	này	đã	ít	bị	cấm	đoán	hơn	rất	nhiều	so	với	trước	đây.	Mức	độ	nhục
nhã	này	cũng	đã	giảm	bớt	đi	cùng	với	tình	trạng	người	Israel	rời	khỏi	đất	nước,	ngày	càng
nhiều	thanh	niên	yeshiva	không	thực	hiện	nghĩa	vụ	quân	sự,	và	thậm	chí	những	yếu	tố	như
thích	hưởng	thụ,	dễ	dãi	với	những	tình	cảm	bi	lụy,	sướt	mướt,	cởi	mở,	và	thích	làm	việc	trí
óc	trong	phong	cách	sống	ở	Tel	Aviv,	tất	cả	đã	chứng	minh	cho	xu	hướng	này.	Nhưng	dòng
mạch	chính	trong	câu	chuyện	vẫn	là	tính	nam	hung	hăng,	và	thậm	chí	ngay	cả	những	khuynh
hướng	đi	ngược	lại	như	trình	bày	trên	kia	cũng	thể	hiện	tính	quyết	đoán	khá	mạnh	mẽ	trên
con	đường	của	mình.	Cuối	cùng,	với	tư	cách	cá	nhân,	cố	gắng	nhất	có	thể,	các	thành	viên	của
tất	cả	những	khuynh	hướng	hoặc	những	cách	sống	này	thường	thất	bại	trong	việc	rũ	bỏ	đặc
điểm	thiên	về	tính	hung	hăng	đã	ăn	sâu	vào	văn	hóa	của	họ.

Những	nguồn	cơn	cho	đặc	trưng	siêu	nam	tính	này	đã	được	gói	gọn	một	cách	tinh	tế
trong	một	khoảnh	khắc	mang	tính	biểu	tượng	trong	cuốn	sách	To	the	End	of	the	Land	của
David	Grossman.	Khi	Ora	ôm	chào	đón	con	trai,	Ofer,	vào	ngày	phép	cuối	tuần,	“những	ngón
tay	nàng	thụt	lại	vì	chạm	vào	vỏ	kim	loại	của	cây	súng	treo	sau	lưng	cậu	và	tìm	khoảng	lưng
không	có	sự	hiện	diện	của	súng	ống,	một	nơi	không	thuộc	về	quân	đội,	một	nơi	cho	bàn	tay
nàng.”(212)

Ở	một	chỗ	khác,	Grossman	đã	nói	đến	trải	nghiệm	nỗi	đau	mất	mát	luôn	đi	kèm	với
tính	nữ.	Trong	Falling	out	of	Time,	người	đàn	ông	đi	dạo	đã	so	sánh	nỗi	đau	mất	đứa	con	trai
với	việc	sinh	đẻ	và	kết	luận:	“Bởi	vậy,	cái	chết	của	nó	đã	đào	mồ	chôn	tôi	lần	nữa	bằng	một
cây	xẻng	bóng	loáng:	gia	quyến	của	người	đã	khuất	sẽ	luôn	luôn	là	một	người	phụ	nữ.”(213)	Ở
đây	chúng	ta	có	thể	thấy	trong	giản	đồ	thô	nhám	phản	ứng	tính	nữ	và	tính	nam	đối	với	cơn
thương	tổn.	Tính	nữ	phản	ứng	với	cơn	thương	tổn	bằng	cách	than	khóc,	tính	nam	phản	ứng
bằng	cách	tham	chiến.	Ở	một	xã	hội	Israel	nói	chung	nổi	trội	tính	nam	hơn,	gánh
nặngthương	tổn	chắc	chắn	đã	thổi	phồng	hơn	lên	khuynh	hướng	hung	hăng	của	nó.	Như	đã
được	nhà	tâm	lý	học	và	chuyên	gia	về	chấn	thương	tâm	lý	Yuval	Neriah	nhận	xét,	việc	công
chúng	Israel	nghiêng	về	cánh	tả	sau	phong	trào	intifada	lần	thứ	hai	của	người	Palestine	là
một	phản	ứng	chính	trị	tự	nhiên	đối	với	thương	tổn.	Đó	là	một	cách	tiếp	cận	rõ	ràng	mang
tính	động	thủ	hơn	để	đối	phó	với	nỗi	sợ	hãi	và	giận	dữ.(214)



Cá	nhân	mỗi	người	phụ	nữ	Israel	đều	đi	theo	con	đường	phát	triển	của	riêng	mình.
Nhưng	như	Watzman	đã	lưu	ý,	văn	hóa	sabra	thời	đầu	đã	xem	người	phụ	nữ	không	đủ	tư
cách	là	một	cá	nhân	dự	phần	vào	tập	thể,	cái	tập	thể	chủ	yếu	góp	mặt	cánh	đàn	ông(215).	Ngay
từ	xưa,	nhiều	người	phụ	nữ	trẻ	cũng	rời	gia	đình	để	tham	gia	nghĩa	vụ	quân	sự.	Tuy	nhiên
hầu	như	là,	chẳng	liên	quan	gì	đến	kỹ	năng	hay	trí	tuệ	của	họ,	quân	đội	tuyển	họ	để	làm	thư
ký	hoặc	những	vị	trí	hỗ	trợ	khác,	khuất	phục	họ	trước	hệ	thống	cấp	bậc	quân	đội	cho	nam
giới.	Họ,	cùng	với	những	người	phụ	nữ	không	phục	vụ	trong	quân	đội,	được	huấn	luyện	cho
cứng	rắn	lên	với	văn	hóa	mang	đặc	nam	tính	và	cuối	cùng	là	lấy	những	giá	trị	và	hành	vi	cư
xử	nam	tính	để	làm	chuẩn	mực.	Thật	vậy,	khi	những	người	phụ	nữ	Israel	đứng	tách	khỏi	một
đám	đông,	họ	thường	có	vẻ	như	là	cực	kỳ	quyết	đoán.	Golda	Meir,	nữ	chính	trị	gia	thành
công	nhất	Israel,	do	đó,	được	Ben-Gurion	miêu	tả	bằng	so	sánh	nổi	tiếng	là	người	đàn	ông
duy	nhất	trong	nội	các	của	ông	ta.	Trong	nhiều	xã	hội,	phụ	nữ	lãnh	đạo	thường	được	coi	là	có
tính	cách	mạnh	mẽ	nam	tính,	nhưng	ở	Israel,	nhiều	phụ	nữ	chỉ	đơn	giản	là	hung	hăng	như
đàn	ông.

Trái	ngược	với	tình	hình	chung	này,	hiện	nay	nổi	lên	một	lãnh	đạo	nữ	là	Daphni	Leef,
biên	tập	viên	video	25	tuổi,	rất	đáng	chú	ý.	Vào	mùa	hè	năm	2011,	Leef	dẫn	dắt	phong	trào
đòi	công	bằng	xã	hội	lớn	nhất	trong	lịch	sử	Israel,	cô	không	phục	vụ	cho	IDF	vì	những	lý	do
sức	khỏe.	Tuy	nhiên,	khi	còn	ở	tuổi	tiền	nghĩa	vụ	quân	sự,	cô	đã	cùng	rất	nhiều	thanh	niên
khác	ký	vào	một	lá	thư	để	từ	chối	phục	vụ	trong	“quân	đội	xâm	lược”.	Khi	có	được	danh	tiếng
với	tư	cách	là	lãnh	đạo	phong	trào,	cô	thảo	luận	công	khai	về	những	khó	khăn	của	cô	trong
tình	yêu,	về	sự	nghiện	ăn,	về	cái	chết	của	một	người	bạn	tự	tử,	về	lòng	tự	tôn,	những	nhóm
hỗ	trợ	và	về	việc	bị	hãm	hiếp	lúc	14	tuổi.	Và	cô	đã	không	ngần	ngại	để	nước	mắt	rơi	trước
bàn	dân	thiên	hạ.	Cô	xuất	hiện	với	hình	ảnh	một	người	lãnh	đạo	hoàn	toàn	khác:	dễ	tổn
thương,	cởi	mở,	mềm	mỏng,	và	thành	thực	thể	hiện	sự	thờ	ơ	của	mình	với	những	mối	quan
tâm	theo	khuynh	hướng	thiên	về	tính	nam.	Nhưng	rõ	ràng	cô	mang	đặc	trưng	Israel.	Lần	đầu
tiên,	đứng	trước	công	chúng,	cô	nói	trước	hàng	trăm	nghìn	người,	tương	đương	với	hàng
chục	triệu	người	ở	Hoa	Kỳ.	Như	sau	này	cô	viết	lại,	cô	quá	hồi	hộp	đến	mức	không	thể	đọc
được	bài	đã	chuẩn	bị	sẵn.	Thay	vào	đó,	cô	đã	ứng	khẩu.	Leef	có	vẻ	dễ	tổn	thương,	nhưng	cô
cũng	rất	quyết	đoán	và	dũng	cảm.	Có	lẽ	có	một	nghịch	lý	tương	tự	ẩn	dưới	thái	độ	hung
hăng,	thách	thức	công	chúng	ở	cái	cách	cộng	đồng	LGBT	Israel	ở	Tel	Aviv,	thậm	chí	ở
Jerusalem	nghênh	ngang	thể	hiện.	Nói	cách	khác,	kể	cả	những	người	Israel	không	quan	hệ	gì
với	những	khái	niệm	truyền	thống	về	tính	nam	này	cũng	biểu	hiện	nó	theo	cách	riêng	của	họ.
Như	Yaron	Peleg,	nhà	nghiên	cứu	văn	học	và	điện	ảnh	đã	trình	bày,	mặc	dù	giác	ngộ	chủ
nghĩa	Phục	quốc	Do	Thái	là	một	tư	tưởng	tổ	chức	trung	tâm	của	xã	hội	Israel,	tấm	gương
đậm	chất	nam	tính	của	những	người	Zion	thời	kỳ	đầu	còn	tồn	tại	thậm	chí	là	trong	lòng	yếu
tố	phản	văn	hóa.	Phân	tích	của	Peleg	chỉ	ra	rằng	văn	học	và	điện	ảnh	về	chủ	đề	đồng	tính
đương	thời	ở	Israel	đã	hấp	thụ	chính	tấm	gương	nam	tính	này	như	là	phương	tiện	và	bối
cảnh,	trong	đó	nó	bình	thường	hóa	những	người	đồng	tính.(216)

Động	lực	này	đã	được	nhấn	mạnh	tại	một	trong	những	khoảnh	khắc	xúc	động	và	mang
tính	biểu	tượng	nhất	trong	phong	trào	đòi	công	bằng	xã	hội	ở	Israel	và	sự	nổi	lên	xuất	chúng
của	Daphni	Leef.	Khi	một	trong	những	cuộc	biểu	tình	kết	thúc,	sau	khi	Leef	phát	biểu,	một
lập	trình	viên	phần	mềm	máy	tính	đã	thất	nghiệp,	39	tuổi,	tiến	đến	chỗ	cô	và	cha	mẹ	cô.	Anh
ta	nói	với	cô	rằng	anh	ta	không	thích	việc	cô	bị	chỉ	trích	vì	không	gia	nhập	quân	đội,	anh	ta
trao	cho	cô	bằng	khen	trong	chiến	tranh	Lebanon	lần	thứ	hai	của	mình.	Anh	nói	rằng	đây	là
một	quyết	định	khó	khăn,	vì	bằng	khen	là	thứ	mà	bạn	muốn	chỉ	cho	con	cháu	mình.	Nhưng
anh	ta	nói	thêm,	đấu	tranh	ở	quê	nhà	còn	quan	trọng	hơn	cuộc	chiến	ở	ngoài	đất	nước.

Giống	như	ma	túy,	rượu,	hoặc	những	dạng	thể	hiện	ra	ngoài	khác,	phản	ứng	hung	hăng,
nam	tính	đối	với	chấn	thương	tạo	ra	một	chấn	thương	thứ	cấp,	không	chỉ	vì	mục	tiêu	của



hành	vi	hung	hăng	ấy	mà	còn	vì	chính	bản	thân	kẻ	hung	bạo	kia.	Trong	cuốn	hồi	ký	về	cuộc
chiến	năm	1948,	Yoram	Kaniuk	đã	nắm	bắt	được	thấm	thía	cái	im	lặng,	tội	lỗi,	và	nỗi	hổ	thẹn
mà	kẻ	hung	bạo	kia	phải	chịu	đựng.	Phải	mất	59	năm,	Kaniuk	mới	kể	được	câu	chuyện	từ
trong	sâu	thẳm	tâm	can	về	những	trải	nghiệm	chiến	tranh	của	mình.	Lúc	ông	17	tuổi	rưỡi,
trung	đội	của	ông	chiến	thắng	trong	một	trận	chiến	đẫm	máu	đánh	chiếm	một	ngôi	làng	nằm
trên	đỉnh	đồi	bên	ngoài	Jerusalem.	Khi	những	khói	bụi	chiến	trường	đã	tan,	họ	chợt	nhìn
thấy	một	trong	những	người	bạn	của	mình	bị	treo	trên	một	cành	cây,	thân	thể	bị	cắt	rời	ra	rồi
buộc	lại	bằng	những	đoạn	dây	vải,	và	dương	vật	của	cậu	bị	nhét	vào	miệng.	Sợ	hãi	và	hóa
điên,	một	người	bạn	chung	thân	thiết	với	Kaniuk	và	với	người	lính	bị	chết	bắt	đầu	trả	thù
những	người	Ả	Rập	còn	lại	xung	quanh	họ.	Khi	bạn	của	ông	kề	dao	vào	cổ	họng	của	một	cậu
bé	tám	tuổi	và	đe	dọa	sẽ	hành	quyết	cậu	ta,	Kaniuk	ngắm	khẩu	súng	tiểu	liên	vào	bạn	mình	và
ra	lệnh	cho	anh	ta	phải	thả	cậu	bé.	Lúc	canh	chừng	anh	ta	không	được	rạch	cổ	họng	và	từ
chối	bắn	vào	cậu	bé,	Kaniuk	ngắm	súng	vào	bạn	mình	thậm	chí	còn	cẩn	thận	hơn	nữa.	Rồi
Kaniuk	nghe	thấy	một	tiếng	súng	nổ.	Nhưng	khi	làn	khói	súng	tan	ra,	không	phải	người	bạn,
mà	chính	cậu	bé	đã	chết,	mặc	dầu	ông	chỉ	đứng	cách	họ	có	18m	đến	20m.	Kaniuk	viết	rằng
viên	đạn	nhằm	vào	người	bạn,	và	ông	chắc	chắn	là	mình	ngắm	rất	chuẩn,	nhưng	chẳng	hiểu
tại	sao	ông	lại	giết	chính	đứa	trẻ	đó.	Ngày	hôm	sau,	Kaniuk	báo	cáo	vụ	việc	và	bị	tố	cáo	là
chống	lại	bạn	mình,	nhưng	có	vẻ	như	chuyện	sẽ	chẳng	đi	đến	đâu	nên	mọi	người	nói	tha	thứ
cho	ông	và	ông	nên	quên	đi.	Nhưng	ông	không	thể.	Ông	cạo	đầu	mình	bằng	một	lưỡi	dao	cạo
cũ,	cắt	những	đường	rất	xấu	xí	lên	da	đầu.	Ai	cũng	chú	ý	nhưng	không	ai	nói	gì.

Sau	chiến	tranh,	người	bạn	ấy	đã	cố	gắng	giúp	Kaniuk	biện	hộ	cho	những	gì	đã	diễn	ra.
Ông	ấy	nói,	chúng	ta	thành	lập	một	nhà	nước	bằng	máu.	Chính	chúng	ta	đã	chết,	giống	như
những	cái	lỗ	trong	phó	mát	Thụy	Sĩ.	Anh	đã	tự	mình	lãnh	vài	viên	đạn,	đã	đau	khổ	đủ	rồi,	hãy
tận	hưởng	niềm	may	mắn	là	anh	vẫn	còn	sống.	Ông	đã	trích	một	trong	những	bài	thơ	của
Kaniuk:	Đừng	nói:	Tinh	túy	của	tôi	đến	từ	cát	bụi	/	Nó	đến	từ	cuộc	sống	vốn	đã	chết.(217)
Nhưng	đối	với	Kaniuk,	cậu	bé	ấy	đã	trở	thành,	một	biểu	tượng,	một	ký	ức	hổ	thẹn,	được	đem
vào	cõi	câm	lặng	trong	suốt	gần	60	năm	trời.	Bây	giờ	chúng	ta	biết	rằng	nó	chỉ	là	một	trong
vô	vàn	những	câu	chuyện	chiến	tranh	khác	của	Israel,	mỗi	câu	chuyện	đều	chứa	một	cơ	số
những	trải	nghiệm,	cảm	xúc	và	vết	thương	cực	kỳ	căng	thẳng.	Không	nghi	ngờ	gì	là	những
vết	thương	này	đã	làm	cho	những	người	Israel	vốn	không	trực	tiếp	kinh	qua	chúng	cũng	bị
trầy	xước,	rướm	máu,	thông	qua	những	giao	tiếp	cá	nhân,	hệ	thống	giáo	dục,	và	âm	hưởng
dữ	dội	của	cả	nước	về	sự	mất	mát,	than	khóc	và	tưởng	niệm,	làm	sống	dậy	những	ký	ức.
Trong	suốt	những	cuộc	chiến	tranh	gần	đây,	những	bức	ảnh	trên	trang	bìa	và	thông	tin	cá
nhân	của	mỗi	chiến	sĩ	đã	ngã	xuống,	cũng	như	các	cuộc	phỏng	vấn	truyền	hình	và	phỏng	vấn
trên	báo	giấy	với	gia	đình	hoặc	bạn	bè	lúc	mới	nghe	tin	hoặc	xử	lý	tin	tức	khủng	khiếp	kia,	đã
thâm	nhập	vào	cuộc	sống	thường	nhật,	tấn	công	dồn	dập	cảm	xúc	của	nhiều	người	đọc	và
người	xem.	Những	việc	này	chắc	chắn	có	sự	chân	thành	trong	đó	nhưng	cũng	bị	chỉ	trích	là
quá	lố,	vượt	ngoài	khuôn	khổ.	Miêu	tả	đây	là	sự	truyền	bá	chính	trị,	một	doanh	nhân	Israel	-
Mỹ	tôi	biết	đã	liệt	nó	là	“một	cụm	công	nghiệp	của	nỗi	mất	mát	người	thân	–	chủ	nghĩa	anh
hùng”.	Hãy	gọi	nó	là	tuyên	truyền	hay	là	một	câu	chuyện	dân	tộc	hiệu	quả	của	bất	cứ	thể	loại
nào	mà	tất	cả	các	xã	hội	dính	dáng	vào,	những	nghi	thức	quy	phạm	mà	nó	sản	sinh	ra	có	thể
đôi	khi	thêm	vào	một	lớp	chấn	thương	khác	đối	với	những	cá	nhân	đã	sẵn	bị	đánh	gục	bởi
thương	tổn	khủng	khiếp.	Yuval	Neriah,	nhà	tâm	lý	học	lâm	sàng,	một	người	viết	sách	và
chuyên	gia	về	PTSD(218)	người	Israel,	đã	lưu	ý	tới	một	hiện	tượng	tương	tự	như	vậy,	mà	ông
gọi	là	mosad	ha-iturim,	hay	nôm	na	là	“hội	chứng	huy	chương	chiến	tranh”.	Neriah,	đã	bị
thương	trong	cuộc	chiến	năm	1973	và	đã	nhận	được	huân	chương	danh	dự	cao	nhất	do	IDF
tặng	thưởng	vì	những	hành	động	dũng	cảm	trong	chiến	trận,	đã	đấu	tranh	với	chính	mình	để
chống	lại	những	cơn	khủng	hoảng	sau	cuộc	chiến	đó.	Trong	suy	nghĩ	của	ông,	những	tấm
huân	chương	là	một	bức	tường	giả	dối,	ngăn	cản	người	nhận	đạt	được	khả	năng	nhìn	nhận
thấu	đáo	những	hành	vi	và	tình	huống	vốn	tôn	họ	lên	là	những	bậc	anh	hùng.	Neriah	lý	luận
rằng	tuyên	dương	chủ	nghĩa	anh	hùng	và	đi	kèm	với	nó	là	sự	phô	trương	ra	trước	công



chúng	đã	áp	đặt	một	lý	thuyết	hời	hợt,	kiểu	John	Wayne(219)	về	động	cơ	khiến	một	người	đấu
tranh	nội	tâm	với	một	thực	tại	hoàn	toàn	khác,	nhất	là	những	cảm	giác	mất	mát	sâu	sắc,	bất
kể	đó	là	mất	chân	tay,	những	người	bạn	thân	thiết,	hoặc	mất	khả	năng	cảm	nhận	những	niềm
vui	nho	nhỏ	hàng	ngày	bên	ngoài	lãnh	địa	chiến	tranh.	Những	tình	huống	xảy	ra	hành	động
anh	hùng	cũng	có	thể	sinh	ra	cảm	giác	anh	hùng	về	sự	tự	nghi	ngờ	bản	thân,	tội	lỗi	của	người
sống	sót,	và	nỗi	lo	âu.	Trên	bề	mặt	nhận	thức	kiểu	John	Wayne	của	công	chúng	và	sự	ngưỡng
mộ	của	cộng	đồng,	những	tình	cảm	thô	ráp	như	vậy	có	lẽ	hay	bị	đè	nén,	và	đòi	hỏi	một	nỗ	lực
tâm	lý	rất	lớn.

Sau	sự	kiện	11/9,	Neriah	đã	nhận	vị	trí	giảng	viên	danh	dự	ở	New	York.	Mặc	dầu	quanh
ông	là	ánh	hào	quang	từ	những	hi	sinh	vĩ	đại	của	cá	nhân	cho	đất	nước	và	đã	được	đào	tạo
cũng	như	có	chuyên	môn	là	về	tâm	lý,	nhiều	năm	sau	này	ông	đã	thừa	nhận	trong	một	cuộc
phỏng	vấn	báo	chí	rằng	ông	không	thể	tận	hưởng	thành	công	và	yên	ấm	mà	kỳ	nghỉ	phép	kéo
dài	này	đã	đem	lại	cho	gia	đình	ông	mà	không	có	cảm	giác	tội	lỗi	nặng	nề	-	và	không	thể
không	bộc	bạch	–	về	việc	đã	tạm	thời	dứt	ra	được	cuộc	sống	ở	Israel.(220)

MICHELANGELO,	LEONARDO	DA	VINCI,	VÀ	THỜI
KỲ	PHỤC	HƯNG

Bộ	phim	kinh	điển	năm	1949,	The	third	man	(Tạm	dịch:	Người	đàn	ông	thứ	ba),	Harry
Lime,	do	Orson	Welles	thủ	vai,	nổi	tiếng	với	lời	biện	minh	cho	hành	vi	tội	phạm	của	hắn	ở
Berlin	thời	hậu	chiến	như	sau:	“Ở	Italy,	trong	30	năm	dưới	thời	gia	tộc	Borgia,	họ	có	chiến
tranh,	khủng	bố,	giết	người	và	tàn	sát	đẫm	máu,	nhưng	họ	sản	sinh	ra	Michelangelo,
Leonardo	da	Vinci,	và	thời	Phục	hưng.	Ở	Thụy	Điển,	họ	có	tình	tương	thân	tương	ái	khăng
khít,	họ	có	500	năm	dân	chủ	và	hòa	bình,	và	những	thứ	đó	sản	sinh	ra	gì	nào?	Đồng	hồ	cúc
cu.”

Không	phải	nghi	ngờ	gì	việc	nên	quy	cho	hầu	hết	những	thành	tựu	mà	người	Israel	đạt
được	trong	lịch	sử	ngắn	ngủi	của	mình	là	do	cuộc	đấu	tranh	sinh	tồn	của	họ.	Với	tâm	thức
không	bao	giờ	xao	lãng	khỏi	hình	ảnh	cái	chết,	mỗi	ngày	người	Israel	lại	lựa	chọn	sống	hết
mình	nhất	có	thể.	Không	khí	ở	Israel	không	chỉ	ngột	ngạt	những	xung	đột	và	căng	thẳng,	mà
còn	hừng	hực	niềm	hứng	khởi	và	luồng	sinh	khí.	Ở	Jerusalem,	những	mối	quan	tâm	thường
là	về	tôn	giáo,	chủ	nghĩa	dân	tộc,	và	lịch	sử;	ở	Tel	Aviv,	lại	là	thế	tục,	thiên	hướng	kinh
doanh,	và	chủ	nghĩa	khoái	lạc.	Những	nơi	khác	thì	lai	tạp,	nhưng	tất	cả	đều	cùng	hết	mình
trải	nghiệm	để	truy	cầu	ý	nghĩa	sống,	hoặc	không	thì	cũng	trốn	tránh	khỏi	việc	đó.	Bởi	vậy,
chẳng	đặc	biệt	thoải	mái	gì	khi	ở	bên	những	người	Israel	–	trừ	khi	họ	đang	trong	một	trạng
thái	cực	kỳ	thư	giãn	–	thậm	chí	còn	thường	xuyên	bị	nhiễm	thói	khích	động.	Động	lực	sinh
tồn	của	người	Israel,	nhu	cầu	sống	một	cuộc	sống	trong	tình	trạng	đủ	đầy,	tận	hiến	nhất	vì
không	thể	phủ	nhận	một	thực	tế	về	cái	chết	và	mất	mát	là	nguyên	nhân	khác	khiến	người
Israel	tạo	ra	một	nền	văn	hóa	đạt	được	thành	tựu	cao	về	nghệ	thuật,	kinh	doanh,công	nghệ
cao,	văn	học,	âm	nhạc,	khoa	học,	và	tất	nhiên	có	cả	quân	sự.	Tính	cách	người	Israel	sôi	nổi,
mạnh	mẽ,	sáng	tạo,	thông	minh,	và	xông	xáo,	dám	nghĩ	dám	làm	là	hệ	quả	trực	tiếp	của	việc
tiếp	tục	phải	đối	mặt	với	thực	tế	chiến	tranh.	Kết	quả	tích	cực	tất	yếu	của	tính	cách	nam	tính
hoặc	hung	hăng	chính	là	sự	quyết	đoán.	Khía	cạnh	nổi	loạn	kiểu	ơ	đip	này	của	những	người
Zion	không	chỉ	làm	lợi	cho	người	Do	Thái	Israel,	mà	còn	lợi	cho	cả	người	Do	Thái	Mỹ,	và
những	người	Do	Thái	sống	kiểu	Diaspora	khác.	Được	khích	lệ,	một	phần,	bởi	tính	quả	quyết
của	người	Israel	trong	nửa	cuối	thế	kỷ	20,	những	người	Do	Thái	này,	cũng	từ	chối	lịch	sử	đầy
tính	thụ	động	và	quỵ	mình,	hiện	giờ	họ	đang	đứng	trên	vũ	đài	thế	giới	với	niềm	tự	tin	của	đại
chúng	lớn	hơn	bao	giờ	hết.



Đôi	khi,	trải	nghiệm	về	sự	mất	mát	lại	chính	là	nguồn	khích	lệ	trực	tiếp,	không	chỉ	sản
sinh	ra	một	phản	ứng	đối	lập	là	vui	sống,	yêu	đời,	mà	còn	mưu	cầu	sự	biểu	hiện	sáng	tạo	như
một	cách	vượt	qua	nỗi	đau	tâm	lý	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Tôi	chợt	nghĩ	đến	một	cặp	vợ
chồng	người	Mỹ.	Sau	khi	mất	đi	đứa	con	trai	22	tuổi	vì	bệnh	ung	thư,	người	vợ	trước	là	một
họa	sĩ	minh	họa	quảng	cáo,	đã	chìm	đắm	vào	việc	vẽ	tranh,	sáng	tác	một	loạt	những	bức	chân
dung	u	tối	về	sự	mất	mát	và	nỗi	tiếc	thương,	trong	khi	người	chồng,	một	doanh	nhân,	đã
mua	và	phát	triển	trung	tâm	dành	cho	giới	trẻ	sáng	tạo,	để	tưởng	nhớ,	hoặc	giữ	cho	di	sản
nghệ	thuật	về	con	trai	mình	còn	sống.	Mặc	dầu	chẳng	có	một	bi	kịch	cá	nhân	như	vậy	trong
đời	sống	của	riêng	họ,	nhưng	có	lẽ	cũng	chẳng	ngẫu	nhiên	khi	những	nhà	thiết	kế	của	Trung
tâm	thương	mại	thế	giới	mới,	hay	Tháp	Tự	do	và	Đài	tưởng	niệm	quốc	gia	11/9	ở	tổ	hợp
Trung	tâm	thương	mại	thế	giới,	Manhattan	đều	là	công	dân	Israel	(cũng	là	công	dân	Mỹ).
Kiến	trúc	sư	tòa	tháp	này,	Daniel	Libeskind,	rất	nổi	tiếng,	là	người	Do	Thái	sinh	ở	Ba	Lan,
ông	đã	có	ba	năm	lớn	lên	ở	Israel.	Người	thiết	kế	đài	tưởng	niệm,	Michael	Arad,	là	con	trai
của	một	nhân	viên	ngoại	giao	Israel.	Anh	ta	lớn	lên	trên	nhiều	nước	khác	nhau	và	đã	phục	vụ
trong	quân	đội	Israel.	Trong	cả	hai	trường	hợp,	có	vẻ	như	là,	một	tính	cách	sáng	tạo	đã	thấm
nhuần	với	những	sự	nhạy	cảm	hay	dễ	tổn	thương,	và	nỗi	mất	mát	có	thể	đóng	một	vai	trò
nào	đó	khiến	họ	lựa	chọn	những	công	trình	lịch	sử	này.	Trường	hợp	của	Micheal	Arad	đặc
biệt	thú	vị,	kiến	trúc	sư	vô	danh	34	tuổi	này	đã	đánh	bại	5200	đối	thủ	từ	63	quốc	gia	trong
một	thi	ẩn	danh,	cuộc	thi	thiết	kế	lớn	nhất	trong	lịch	sử.	Giống	như	Falling	out	of	Time	của
David	Grossman,	tên	bản	thiết	kế	của	Arad,	Reflecting	Absence(221)	(Tạm	dịch:	Xạ	ảnh	hư
không)	và	ý	tưởng	mà	nó	thể	hiện	đã	nắm	bắt	được	nghịch	lý	nhân	loại	về	sự	mất	mát,	nhưng
đồng	thời	người	ta	cũngnói	rằng	nó	đã	minh	họa	và	phóng	chiếu	tâm	thức	người	Israel	vào
trong	hình	tượng	cụ	thể.

Sự	sáng	tạo	liên	quan	đến	chủ	đề	chiến	tranh	của	người	Israel	là	không	giới	hạn	khi	thể
hiện	nỗi	đau,	mất	mát,	thương	tổn	bằng	nghệ	thuật,	nó	cũng	không	giới	hạn	đối	với	khuynh
hướng	được	hình	thành	vững	vàng	của	giới	nghệ	sĩ	tinh	hoa	Israel	khi	phê	phán	việc	xã	hội
Israel	bấu	víu	vào	chiến	tranh	phương	thức	sống.	Trong	Quốc	gia	khởi	nghiệp,	một	cuốn
sách	khác	đã	khéo	léo	thể	hiện	tâm	lý	người	Israel,	Dan	Senor	và	Saul	Singer	đã	cho	rằng
phần	lớn	những	thành	công	phi	thường	của	Israel	trong	thế	giới	khởi	nghiệp	có	được	là	nhờ
những	kinh	nghiệm	và	sự	đào	tạo,	trang	bị	cần	thiết	cho	những	người	Israel	trẻ	trong	kỳ
nghĩa	vụ	quân	sự.	Những	khái	niệm	như	thử	nghiệm,	cải	tiến,	khởi	xướng,	và	tương	thuộc	–
tất	cả	đều	phục	vụ	cho	yêu	cầu	phải	thích	nghi	với	hoàn	cảnh	không	ngừng	thay	đổi	như	chưa
từng	có	của	những	mối	nguy	quân	sự	mà	IDF	đối	mặt	–	được	khắc	sâu	vào	tâm	trí	của	những
tân	binh.(222)	IDF	đã	góp	những	yếu	tố	tích	cực	khác	vào	trong	tính	cách	Israel	bằng	cách
biểu	hiện	ra	điều	kiện	địa	chính	trị	mang	tính	sinh	tồn	của	Israel	mang	tính	xã	hội	trực	tiếp
nhất.	Là	yếu	tố	cân	bằng	cho	tất	cả	những	tầng	lớp	kinh	tế	xã	hội,	và	là	nơi	giao	thoa	thực	sự,
nó	đã	truyền	ra	ngoài	một	bộ	những	trách	nhiệm	cộng	đồng.	Nó	đã	làm	cho	người	ta	thấm
nhuần	một	cảm	giác	sở	thuộc	bền	bỉ.	Nó	thúc	đẩy	những	mối	dây	liên	kết	xã	hội	dựa	trên	cơ
sở	và	được	kiểm	nghiệm	bởi	những	kinh	nghiệm	chung	về	thử	thách,	nguy	cơ,	và	hiểm	họa.
Thậm	chí	là	bây	giờ,	mặc	dù	hương	vị	của	chủ	nghĩa	cá	nhân	kiểu	Mỹ,	sự	xung	đột	phe	phái
kiểu	Trung	Đông,	sự	gắn	bó	với	một	nhóm	nào	đó	về	mặt	cảm	xúc	vẫn	còn	là	một	đặc	điểm
độc	đáo	và	đáng	yêu	của	người	Israel.

Như	đã	được	nhà	xã	hội	học	Oz	Almog	đem	ra	thảo	luận,	biểu	tượng	vòng	tròn	trong
văn	hóa	Israel,	với	hình	ảnh	nổi	tiếng	là	vũ	điệu	hora	và	kumzits	(lửa	trại),	vốn	là	những	ví	dụ
hoài	cổ	và	xưa	cũ	nhất,	đã	trở	lại	với	thời	đại	của	những	người	tiên	phong	và	những	trung
đội	tiền	nhà	nước	Palmach.	Almog	lấy	ví	dụ	hora,	một	điệu	múa	cho	giới	trẻ	mới,	cải	biên
điệu	cổ	xưa	của	dòng	Do	Thái	Hasidic,	biểu	trưng	cho	tình	cảm	gắn	bó,	điệu	múa	vòng	tròn
“thể	hiện	mỗi	cá	nhân	hướng	mình	vào	trong	vòng	tròn	cộng	đồng.”(223)	Với	những	chiến	sĩ
Palmach,	vòng	tròn	lửa	trại	cùng	những	hoạt	động	tập	thể	như	hát	hò,	chuyện	phiếm,	và	tất
cả	những	nghi	lễ	pha	cà	phê	cực	kỳ	quan	trọng	kiểu	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	đã	tạo	nên	hoặc	khiến	cho



người	ta	có	cảm	giác	như	ở	bên	gia	đình	trong	một	ngôi	nhà	hoang	dã.	Almog	cũng	ra	công
lần	theo	những	mong	ước	mãnh	liệt	của	người	Israel	thời	kỳ	đầu,	đó	là	được	thuộc	về	đội
quân	tiên	phong	đã	rời	bỏ	gia	đình	của	họ	ở	châu	Âu	và	cần	tạo	ra	một	sợi	dây	liên	kết	kiểu
như	gia	đình	mới	với	những	đồng	chí	tiên	phong	của	mình.	Mong	ước	này,	được	củng	cố	bởi
nhu	cầu	được	phụ	thuộc	vào	tập	thể	để	sống	sót	và	được	hỗ	trợ,	đã	truyền	xuống	những	thế
hệ	tiếp	theo.	Sâu	trong	trái	tim	họ,	người	Israel	vẫn	là	những	người	dân	tị	nạn,	nhập	cư,	và
những	kẻ	tiên	phong	đi	tìm	một	mái	nhà.	Những	cộng	đồng	chính	thống	giáo	ngày	càng	phát
triển	ở	Israel	có	một	sự	tiếp	nối	vĩ	đại	hơn	với	văn	hóa	Diaspora	được	thực	hành	trong	dạng
thức	những	mối	liên	kết	cộng	đồng	này,	còn	IDF	và	những	tổ	chức	tiền	thân	của	nó	thì	ít
hơn.	Nhưng	khi	bạn	đặt	những	sợi	dây	liên	kết	thế	tục	và	tôn	giáo	với	nhau	–	mà	bằng	cách
này	hay	cách	khác,	điều	này	đã	thực	sự	diễn	ra	trong	lịch	sử	-	bạn	sẽ	nhận	được	một	nhận	xét
như	nhà	kinh	tế	học	và	phân	tâm	học	Bruno	Boccara	đã	đưa	ra.	Làm	việc	với	một	nhóm
người	Israel	trong	một	hội	nghị	về	mối	quan	hệ	nhóm,	Boccara	để	ý	thấy	không	giống	như
những	thành	viên	tham	dự	hội	nghị	khác	xem	nhóm	được	phân	của	mình	là	một	tổ	chức	bảo
thủ,	thì	những	người	Israel	lại	cảm	thấy	được	nó	bảo	vệ	và	cần	phải	bảo	vệ	nó.	Ám	chỉ	đến	thị
trấn	Do	Thái	nhỏ	ở	Trung	và	Đông	Âu	mà	trước	Holocaust	đã	đem	đến	một	môi	trường
truyền	thống,	gắn	bó	chặt	chẽ	và	yên	ấm	như	ở	nhà,	họ	đã	miêu	tả	đặc	điểm	của	nhóm	họ
như	một	công	cuộc	khởi	nghiệp	ở	một	thị	trấn	nhỏ.	Liên	hệ	với	phân	tích	của	Senor	và	Singer
về	ngành	công	nghệ	cao,	Boccara	cho	rằng	trong	tâm	trí	họ,	những	người	Israel	này	đang	coi
một	nhóm	làm	việc	cải	tiến	nhưng	an	toàn	của	họ	như	thể	đó	là	IDF,	tổ	chức	xã	hội	cơ	bản
của	Israel,	vốn	giải	quyết	nhiệm	vụ	trọng	tâm	–	sống	còn	–	thông	qua	một	chiến	lược	thích
nghi	và	cải	tiến.(224)



“Một	mắt	anh	nhấp	nháy	niềm	ham	sống	vô	bờ	bến,	mắt	kia	xám	mờ,	bao	trùm	một	bức	màn
tối	đen,	cái	chết.	Nhiều	lúc	anh	như	tượng	trưng	hóa	chính	bản	thân	Israel,	trong	đó	sự	sống
và	cái	chết	là	những	cộng	sự	gắn	bó	với	nhau,	nó	vực	lòng	dũng	cảm	của	mình	bằng	tinh	thần
sẵn	sàng	quyết	tử	để	quyết	sinh.”(225)	Nhà	văn	viết	tiểu	sử	Shabtai	Teveth	đã	viết	về	Moshe
Dayan,	một	trong	những	nhân	vật	lịch	sử	mẫu	mực	nhất	Israel,	như	vậy.	Chính	Moshe	từng
nói:	“Chết	trận	không	phải	là	kết	thúc	chiến	tranh,	nhưng	là	cực	đỉnh	của	chiến	tranh,	và	bởi
lẽ	chiến	tranh	là	một	phần	của	sự	sống,	đôi	khi	trong	tính	toàn	bộ	của	nó,	của	cả	sự	chết	nữa,
khi	nó	là	đỉnh	cao	của	chiến	tranh,	điều	đó	không	có	nghĩa	là	sự	sống	ngừng	lại	mà	đó	chính
là	biểu	hiện	tột	cùng	của	sự	sống.”(226)

Ở	đỉnh	cao	phong	trào	intifada	lần	thứ	hai	của	người	Palestine,	khi	cảnh	những	kẻ	ném
bom	liều	chết	đâm	sầm	vào	những	chiếc	xe	buýt	hoặc	nhà	hàng	diễn	ra	như	cơm	bữa,	nỗi	suy
sụp	và	tuyệt	vọng	đã	cư	ngụ	hẳn	vào	trong	tâm	trí	nhiều	người	Israel,	làm	u	u	mê	mê	vòng
tròn	luẩn	quẩn	không	kịp	trở	tay	từ	sợ	hãi	đến	nhẹ	nhõm	cứ	mỗi	lần	có	một	vụ	ném	bom
mới.	Trong	một	lần	như	vậy,	mẹ	tôi	gọi	điện	từ	Jerusalem,	đã	than	van	rằng:	“Mayle	[tiếng
Hebrew	biểu	thị	sự	nhẫn	nhục	chấp	nhận,	dịch	là	thôi	thì],	chúng	ta	không	có	quốc	gia,
nhưng	còn	âm	nhạc	của	chúng	ta	thì	sao?”	Người	Israel	có	bản	sắc	đậm	nét	về	âm	nhạc
Hebrew	nổi	tiếng	của	mình.	Những	bước	gian	truân	của	họ	từ	chiến	tranh,	đến	nhập	cư	rồi
định	cư	trên	vùng	đất	này,	thường	thấm	vào	thậm	chí	cả	những	tình	khúc	sướt	mướt	nhất.
Có	thể	chọn	bừa	một	ca	khúc	sến	sẩm	như	bài	“Nothing	but	you”	(Tạm	dịch:	Chẳng	ai	ngoài
em)	của	ca	sĩ	nổi	tiếng	Rami	Kleinstein	cũng	có	thể	thấy	được	điều	này.	Lời	ca	kể	câu	chuyện
một	kẻ	đã	vượt	qua	nỗi	đau	mất	mát	và	tình	trạng	suy	sụp	bằng	những	cách	làm	tình:	“Và	cậu
bé	của	anh	nở	rộng	như	đất	nước	chúng	ta	khi	anh	ôm	em	trong	lòng.”	Thêm	vào	đó,
nhiềubài	hát	Israel	nổi	tiếng	chủ	đích	nói	về	những	bước	gian	truân	ấy	của	người	Israel.
Nhưng	khi	một	binh	đoàn	nhạc	nhẽo	lướt	qua	tâm	trí	tôi	khi	mẹ	tôi	nói	đến	chữ	“hồi	kết”,	thì
tự	dưng	hai	bài	hát	Hebrew,	cùng	vớiđánh	giá	của	riêng	tôi,	có	lẽ	còn	tỉnh	táo	hơn,	cho	cái	từ
“hồi	kết”	ấy,	bật	ra.

Bài	đầu	tiên	viết	vào	năm	1969,	“Song	for	peace”	(Tạm	dịch:	Khúc	hát	hòa	bình).	Tác	giả
là	một	trong	những	nhạc	sĩ	sáng	tác	ca	khúc,	nhà	hoạt	động	vì	hòa	bình	sớm	nhất	của	Israel
và	được	một	nhóm	nhạc	pop	trong	quân	đội	Nachal	trình	diễn.	Giai	điệu	thấm	thía,	nhức
nhối	và	lời	bài	hát	có	nội	dung	phản	đối	chiến	tranh	đã	phá	vỡ	truyền	thống	vốn	rất	vững
chãi	của	những	bài	hát	tiền	Hebrew	lạc	quan,	ngọt	ngào,	hùng	hồn,	hào	sảng.	Khi	được	phát
hành,	nhiều	người	Israel	coi	nó	như	là	một	sự	báng	bổ	hay	phản	nghịch.	Một	trong	những	vị
tướng	hàng	đầu	Israel,	nhiều	năm	sau	trở	thành	thủ	tướng	nội	các	đầu	tiên	bị	ám	sát	bởi	một
kẻ	khủng	bố	người	Palestine,	đã	cấm	nhóm	Nachal	hát	cho	tất	cả	đội	quân	của	ông	ta.
Chuyện	đó	đã	khơi	mào	một	cuộc	tranh	cãi	trên	nghị	trường,	khiến	nhiều	người	chú	ý,	thành
ra	lại	giúp	nó	có	lượng	người	truy	cập	khổng	lồ,	và	theo	thời	gian	nó	trở	thành	bài	hát	trong
các	buổi	mít	tinh	cho	phong	trào	ủng	hộ	hòa	bình	của	người	Israel.	Hai	mươi	sáu	năm	sau,



khi	hàng	trăm	nghìn	người	biểu	tình	đứng	lên	ủng	hộ	chính	sách	hòa	bình	của	thủ	tướng
Yitzhak	Rabin,	Rabin	và	những	người	ủng	hộ	ông	đã	hát	bài	“Song	for	peace”.	Vào	cuối	buổi
mít	tinh	này,	sau	khi	Rabin	bị	bắn	vào	lưng,	người	ta	đã	tìm	thấy	một	tờ	giấy	ghi	lời	bài	hát
được	gấp	lại	nhét	vào	túi	trong	chiếc	áo	khoác.	Nó	đã	bị	nhuốm	máu	của	ông.

Trong	khi	tác	giả	bài	“Song	for	peace”	đã	phát	triển	tư	tưởng	phản	đối	chiến	tranh	sau
khi	bị	mất	một	chân	sau	một	cuộc	chiến,	thì	tác	giả/người	trình	diễn	của	một	bài	hát	cũ	bỗng
nảy	ra	trong	trí	tôi,	Aviv	Gefen,	chưa	bao	giờ	phục	vụ	trong	quân	đội.	Ông	ta	đe	dọa	tự	tử	để
trốn	đợt	tuyển	quân.	Ngay	từ	đầu,	Gefen	đã	là	một	nghệ	sĩ	biểu	diễn	phản	đối	quân	đội,	phản
đối	việc	cổ	súy	cho	hành	vi	đặc	tính	nam,	và	phản	đối	thể	chế,	tổ	chức.	Lưỡng	tính,	trang
điểm,	thậm	chí	còn	mặc	váy	và	tóc	màu	hồng,	sự	nghiệp	của	Gefen	khởi	sắc	năm	ông	20	tuổi
với	album	We	are	a	Fucked	Generation	(Tạm	dịch:	Chúng	ta	là	một	thế	hệ	chết	tiệt).	Trong
khi	đứng	ngoài	dòng	chảy	chính	và	công	kích	toàn	diện	những	người	trưởng	thành	tuổi	trung
niên	vào	thời	điểm	đó,	trong	một	vài	năm,	Gefen	đã	trở	thành	một	ngôi	sao	nhạc	rock,	bán
hàng	trăm	nghìn	album	và	nhận	được	mọi	giải	thưởng	âm	nhạc	có	thể	hình	dung	ra	được.
Lúc	23	tuổi,	chính	anh	là	người	đã	chạm	mặt	thủ	tướng	Rabin	chỉ	vài	phút	trước	khi	bắt	đầu
diễn	ra	cuộc	mít	tinh	định	mệnh	vì	hòa	bình	ở	Tel	Aviva.	Biết	rằng	Aviv	Gefen	có	tham	gia
buổi	mít	tinh	ấy,	Rabin	đã	đích	thân	tiếp	cận	anh	ta	và	hỏi	liệu	anh	có	muốn	hát	cho	những
người	biểu	tình	không.	Aviv	ưng	thuận.	Sau	này,	anh	đã	phải	giải	thích	với	truyền	thông:
“Chẳng	hiểu	tại	sao	tôi	lại	hát	bài	“Khóc	cho	anh”,	vì	bài	hát	–	được	viết	than	khóc	cho	cái
chết	của	một	người	bạn	trong	một	vụ	tai	nạn	xe	hơi	–	dường	như	đã	là	điềm	báo	trước	cho
vụ	ám	sát	chỉ	diễn	ra	sau	khi	bài	hát	được	trình	diễn	có	mấy	phút.	Sau	đó,	hàng	nghìn	người
tiếc	thương	đã	cùng	với	Aviv	Gefen	kính	viếng	hương	hồn	Rabin	trong	không	khí	buồn	rầu
không	thể	chịu	đựng	được,	họ	hát	và	ghi	âm	ca	khúc	“Khóc	cho	anh”.	Bài	hát	bởi	vậy	trở
thành	một	bản	nhạc	ai	điếu	có	sức	sống	bất	diệt	cho	tất	cả	những	mất	mát	sau	cuộc	ám	sát
thủ	tướng	Rabin.

Rabin	không	phải	là	một	lãnh	tụ	có	sức	lôi	cuốn	quần	chúng,	cũng	chẳng	phải	là	một
người	dễ	ưa,	nhưng	sự	ra	đi	của	ông	đã	trở	thành	một	sự	kiện	cực	kỳ	gắn	bó	với	nhiều	người
Israel.	Cá	nhân	tôi	chưa	bao	giờ	quý	mến	ông,	và	thời	điểm	cuộc	ám	sát	diễn	ra,	tôi	cách	đó
hàng	nghìn	dặm	cả	về	khoảng	cách	địa	lý	lẫn	về	tinh	thần.	Mặc	dù	vậy,	vụ	ám	sát	kia	đã	trở
thành	một	sự	kiện	trung	tâm	ảnh	hưởng	đến	cuộc	đời	tôi.	Tôi	thậm	chí	còn	lấy	nó	làm
phương	tiện	chẩn	đoán	cho	các	bệnh	nhân	người	Mỹ.	Một	nghệ	sĩ	dường	như	đã	nghẹn	lời
khi	thể	hiện	những	lời	chia	buồn	và	mang	đến	cho	tôi	một	bản	copy	của	một	tờ	báo	Israel
truyền	tin	tức	về	cuộc	ám	sát	với	dòng	tít	đầu	trang	gây	chú	ý	tức	thì,	nhưng	một	người	Do
Thái	đang	buôn	bán	thành	công	và	suôn	sẻ	với	cơ	sở	kinh	doanh	đặt	tại	Israel	thậm	chí	còn
không	một	lời	đả	động	đến	vụ	ám	sát	cũng	cho	thấy	ở	anh	ta	có	một	sự	thờ	ơ,	thiếu	niềm
thương	xót	của	tính	cách	ái	kỷ.	Thậm	chí	đến	bây	giờ,	tôi	xúc	động	đến	trào	nước	mắt	mỗi
khi	nghe	lại	bài	hát	của	Gefen,	cũng	như	khi	chợt	nhận	ra	mình	đang	nghĩ	về	vụ	ám	sát	đó.
Chẳng	nghi	ngờ	gì	là,	đối	với	hầu	hết	người	Israel,	vụ	ám	sát	Rabin	như	một	sự	kiện	đầy	cảm
xúc,	có	một	không	hai,	đầy	ắp	những	ám	ảnh	lịch	sử	và	những	ý	nghĩa	biểu	trưng.	Nhưng
trong	tâm	thức	người	Israel,	ý	nghĩa	trung	tâm	của	sự	kiện	này	là	gì?	Có	phải	nó	giống	như
vụ	ám	sát	tổng	thống	Kennedy,	là	biểu	trưng	cho	sự	mất	mát	của	niềm	ngây	thơ	vô	tội	và	tinh
thần	lạc	quan	–	trong	hoàn	cảnh	Israel,	đó	là	một	nỗi	mất	mát	hi	vọng	cho	hòa	bình?	Hoặc	đó
có	phải	là	về	sự	mất	mát	của	một	con	người,	một	lãnh	tụ,	một	người	cha	dẫn	đường?	Chắc
chắn	hầu	hết	mọi	người	đều	cho	rằng	ý	nghĩa	thứ	hai	đúng	với	nhiều	người,	còn	ý	nghĩa	đầu
tiên	dành	cho	những	người	trong	trại	hòa	bình	nhiều	hơn.	Nhưng	trên	thực	tế,	đối	với	tất	cả
những	người	Israel,	vụ	ám	sát	này	đánh	thức	một	nỗi	đau	đớn	thậm	chí	còn	thống	khổ	và	rắc
rối	hơn.	Ngay	sau	vụ	giết	người,	một	trong	những	người	phụ	tá	thân	cận	nhất	của	Rabin	đã
nói	như	thế	này	trên	truyền	hình:	“Họ	đã	giết	đất	nước	chúng	ta.”	Lời	đầu	tiên	cha	tôi	–	một
người	phản	đối	sáng	kiến	hòa	bình	của	Rabin	–	nói	với	tôi	qua	điện	thoại	vào	tối	hôm	đó
cũng	có	ý	như	vậy.



Khi	Yigal	Amir	bóp	cò	súng,	hắn	không	chỉ	giết	mình	Rabin,	tiến	trình	hòa	bình	Oslo,	và
trại	hòa	bình,	mà	hắn	còn	giết	chính	hắn	và	tất	cả	những	ai	phản	đối	Oslo.	Hơn	hết	thảy,	vụ
ám	sát	Rabin	đã	mở	đường	cho	yếu	tố	tự	hủy	diệt	tiềm	tàng	ẩn	náu	trong	tính	cách	dân	tộc
Israel.	Trong	khi	vụ	giết	người	này	gây	sốc	cho	toàn	thể	đất	nước,	cũng	không	nên	ngạc	nhiên
vì	nó.	Đơn	giản	vì	không	chỉ	có	một	làn	sóng	khiêu	khích	công	chúng	chưa	từng	có	trước	đây
chống	lại	cá	nhân	Rabin	và	số	lần	mạng	sống	của	ông	ta	bị	đe	dọa	đã	gia	tăng	nhanh	chóng
trong	năm	trước,	mà	chỉ	một	vài	tháng	trước	khi	cuộc	ám	sát	xảy	ra,	một	trong	những	cựu
quan	chức	quốc	phòng	và	tình	báo	hàng	đầu	của	Israel,	tướng	Yehoshafat	Harkabi,	đã	nộp
bản	thảo	một	cuốn	sách,	trong	đó	ông	dự	đoán	về	vụ	ám	sát.	Nhưng	những	biên	tập	viên	của
Harkabi	cảm	thấy	dự	đoán	này	còn	lâu	mới	thành	sự	thật	nên	đã	cắt	béng.	Sự	phủ	nhận	của
họ,	cũng	như	của	hầu	hết	người	Israel,	trong	trường	hợp	này	không	chỉ	là	từ	chối	nhận	thức
một	khả	năng	đáng	sợ,	mà	có	lẽ	cơ	bản	là	từ	chối	đối	diện	với	chính	sự	tự	hủy	diệt	tiềm	tàng
của	họ.

Khi	cuộc	cách	mạng	của	những	người	Zion	đã	thành	công	trong	việc	tạo	nên	một	Do
Thái	mới	thống	nhất	chan	hòa,	nó	đã	thất	bại	khi	giải	quyết	ít	nhất	hai	mối	rạn	nứt	chính	yếu
tồn	tại	trong	lịch	sử,	mà	trong	quá	khứ	đã	làm	tổn	hại	đến	người	Do	Thái	và	một	lần	nữa
đang	đe	dọa	đến	chủ	quyền	quốc	gia	của	họ.	Vụ	phá	hủy	Đền	thờ	lần	thứ	nhất	(và	mức	độ
kém	hơn	ở	lần	thứ	hai)	là	hệ	quả	của	sự	chia	rẽ	chính	trị	nội	bộ	ẩn	chứa	mối	nguy	cơ.	Ví	dụ,
ngày	càng	có	nhiều	vị	vua	tán	thành	về	quyền	lực	và	chủ	quyền	dành	cho	Judea,	và	những
nhà	“đạo	đức”,	những	nhà	tiên	tri	tìm	chốn	ngụ	cư	và	sự	thỏa	hiệp,	đã	dẫn	đến	một	thực	tế	là
người	ta	chấp	nhận	chương	trình	nghị	sự	của	những	người	thực	tế,	từ	đó	khiêu	khích	đế	chế
Babylon	hủy	diệt	vương	quốc	Do	Thái.

Trong	trường	hợp	Đền	thờ	thứ	hai,	khuynh	hướng	chia	bè	kéo	cánh	trong	đời	sống	tôn
giáo	và	sự	đấu	đá	nội	bộ	chính	trị	gay	gắt	đã	tạo	ra	một	cuộc	đấu	đá	quyền	lực,	mà	người	La
Mã	đã	san	phẳng	bằng	cách	chỉ	định	Herod,	một	thống	đốc	độc	tài	và	tàn	ác,	người	đã	tàn	sát
toàn	bộ	giới	tinh	hoa	Do	Thái.	Sau	cái	chết	của	Herod,	cuộc	đấu	đá	quyền	lực	và	tình	trạng
bất	hòa	nội	bộ	ngóc	đầu	dậy,	thai	nghén	và	nảy	nở	ra	những	cuộc	nổi	dậy	chống	người	La
Mã,	cuối	cùng	dẫn	đến	việc	người	Do	Thái	phải	hứng	chịu	cuộc	thảm	sát	và	bị	trục	xuất	ra
khỏi	nước	Judea.	Trong	nhà	nước	Israel	hiện	đại,	những	người	“thực	tế”	có	vẻ	đang	chiến
thắng	trong	việc	quyết	định	từ	chối	khuất	phục	áp	lực	quốc	tế	và	sử	dụng	sức	mạnh	hơn	là
hòa	giải	với	những	người	Palestine.	Nhưng	không	thể	khẳng	định	được	rằng	mối	nguy	nan
mà	họ	đặt	ra	đối	với	những	cơ	quan	nhà	nước	thống	nhất	theo	kiểu	truyền	thống,	và	sự	cay
đắng	mà	họ	tạo	ra	phía	mặt	trái	của	sự	phân	chia	chính	trị,	đã	giảm	đi.	Trong	những	năm	gần
đây,	nhiều	người	định	cư	cánh	hữu	và	thành	phần	ủng	hộ	đã	mở	rộng	chiến	dịch	hăm	dọa
truyền	thống	và	sử	dụng	bạo	lực	vừa	phải	để	chống	lại	những	người	Palestine	ở	Bờ	Tây,
những	người	Ả	Rập	Israel,	người	Do	Thái	Israel	bên	cánh	tả	và	cuối	cùng	là	cả	IDF.	Vào	năm
2010,	nguy	cơ	đe	dọa	đến	tính	mạng,	và	quấy	rối	thực	sự,	với	những	nhân	vật	ngả	theo	cánh
tả	gia	tăng	đã	khiến	Bộ	trưởng	An	ninh	Nội	địa,	Yitzhak	Aharonovich,	phải	cảnh	báo	với
Knesset	về	nguy	cơ	của	một	vụ	ám	sát	chính	trị.	Lần	đầu	tiên,	sự	kháng	cự	của	người	Do	Thái
đối	với	IDF,	có	trách	nhiệm	trong	vấn	đề	an	ninh	ở	các	khu	vực	Bờ	Tây	đang	ảnh	hưởng	đến
những	khu	định	cư,	đã	chuyển	từ	thái	độ	của	người	dân	không	tuân	thủ	chính	quyền	mang
tính	thụ	động	hoặc	thỉnh	thoảng	có	hung	hăng	thành	những	sự	đối	đầu	đụng	chân	đụng	tay
và	gây	hấn	trước.	Táo	tợn	nhất	là	vào	tháng	12	năm	2011,	nhiều	người	định	cư	đã	tham	gia
vào	một	cuộc	tấn	công	có	tổ	chức	vào	một	trại	lính,	phong	tỏa	cổng	vào,	cố	ý	phá	hoại	quân
trang	quân	dụng,	và	làm	thương	vong	một	phó	tướng	chỉ	huy	lữ	đoàn.	Trong	khi	những	cuộc
tấn	công	như	thế	này	đã	bị	bộ	phận	những	người	định	cư	phản	đối,	thì	tư	tưởng	của	cả	hai
cũng	không	khác	gì	nhau.	Hơn	nữa,	những	kẻ	cực	đoan	này	đã	thể	hiện	một	tiếng	nói	chân
thật,	lâu	đời	trong	tầm	nhìn	tư	tưởng	của	chủ	nghĩa	Phục	quốc	Do	Thái,	được	đẩy	lên	đến
cực	đoan.	Những	người	Israel	thời	Zion	và	hậu	Zion	ôn	hòa	hơn	đồng	ý	với	việc	áp	đặt	mục
tiêu	sự	nghiệp	của	chủ	nghĩa	Phục	quốc	Do	Thái	lên	Bờ	Tây.	Họ	chỉ	trích	phương	pháp	của



những	người	định	cư	và	phẫn	nộ	với	việc	phân	bổ	nhiều	ngân	sách	nhà	nước	cho	những	khu
định	cư.	Họ	cũng	hoảng	sợ	và	giận	dữ	về	việc	những	người	định	cư	cánh	hữu	giữ	các	cấp	bậc
quân	nhân	ngày	càng	tăng,	mà	tâm	trí	họ	nảy	ra	một	khả	năng	là	IDF	sẽ	không	thể	thi	hành
phá	hủy	những	khu	định	cư	khi	đạt	được	một	hiệp	định	hòa	bình.

Trong	khi	có	thể	cho	rằng	cánh	tả	biểu	tình	và	khiêu	khích	cũng	nhiều	như	cánh	hữu,
bởi	chính	bản	chất	của	nó	chẳng	dễ	phụ	thuộc	vào	vũ	lực	để	đạt	được	mục	tiêu	–	sau	rốt,	chủ
trương	của	nó	là	hòa	bình	thông	qua	hòa	giải,	chứ	không	phải	bằng	vũ	lực.	Nhưng	nếu	cánh
hữu	ngạo	mạn	tiến	xa	hơn	nữa	trong	việc	phủ	nhận	thực	tại	về	tiếng	nói	của	người	Palestine
và	đạo	Hồi,	và	trong	việc	đẩy	Israel	ngày	càng	cô	lập	hơn	so	với	thế	giới,	thì	cánh	tả	cũng	có
sự	ngạo	mạn	của	riêng	họ.	Đó	là	nơi	mà	chủ	nghĩa	ái	kỷ	của	người	Israel	gặp	gỡ	sự	khổ	dâm
của	nó,	tiềm	tàng	một	dạng	thức	tự	hủy	diệt	khác.	Cánh	tả,	nếu	được	lên	nắm	quyền	một	lần
nữa,	sẽ	có	toàn	quyền	trao	đổi	mọi	thứ,	bao	gồm	cả	những	quyền	lợi	giữ	thế	chấp	cơ	bản	của
Israel,	vì	cuối	cùng	hóa	ra	quyền	ấy	chỉ	là	một	mẩu	giấy.	Nó	cũng	sẽ	làm	thế,	vượt	xa	khỏi	sự
tuyệt	vọng	hay	trong	một	cử	chỉ	phô	trương	và	yêng	hùng	để	đem	đến	một	cơ	hội	hòa	bình	và
đem	đến	cho	người	Palestine	những	gì	mà	họ	xứng	đáng.	Và	dễ	có	khả	năng	cuối	cùng	đây	lại
là	một	sự	nhượng	bộ	cực	hớ	và	ngớ	ngẩn	xét	về	tương	quan	lịch	sử.

Trong	khi	không	thể	tưởng	tượng	được	có	thể	chốt	hạ	một	hiệp	định	hòa	bình	với
người	Palestine	và	hệ	quả	tiếp	theo	là	mối	đe	dọa	từ	bên	ngoài	dịu	đi,	thì	xung	đột	thứ	hai,
cũng	là	xung	đột	bên	trong	chưa	được	phong	trào	Phục	quốc	Do	Thái	giải	quyết,	mâu	thuẫn
tôn	giáo	–	thế	tục,	chẳng	dẫn	đến	một	con	đường	nào	có	thể	le	lói	thấy	được	tương	lai.	Trong
khi	cánh	hữu	nhập	nhằng	với	phe	tôn	giáo	và	cánh	tả	nhập	nhằng	với	phe	thế	tục,	và	sự	nhập
nhằng	ấy	ngày	càng	rối	rắm	hơn	thì	mâu	thuẫn	tôn	giáo	–	thế	tục	đã	đi	đến	chỗ	trở	thành	cốt
lõi	trong	bản	sắc	của	Israel	và	trở	thành	cuộc	tranh	đấu	với	bản	chất	của	nhà	nước	Do	Thái.
Người	Israel	cũng	như	báo	chí	quốc	tế	đã	lưu	ý	rằng	sự	bùng	nổ	về	dân	số	và	quyền	lực	chính
trị	ngày	càng	lớn	mạnh	của	những	cộng	đồng	chính	thống	cực	đoan	ở	Israel	đang	thách	thức
nền	tảng	tự	do	–	dân	chủ	của	đất	nước	này.	Ví	như,	một	bài	báo	của	tờ	New	York	Times	đã
miêu	tả	phụ	nữ	Israel	bây	giờ	đôi	khi	bị	ngăn	trở	không	được	đăng	đàn	trong	những	ngày	kỷ
niệm	của	đất	nước	và	vẫn	bị	tách	riêng	với	đàn	ông	trên	các	phương	tiện	giao	thông	công
cộng	trong	một	số	khu	dân	sinh	nhất	định.	Trong	một	trường	hợp	đặc	biệt	gây	tranh	luận,
một	giáo	sư	khoa	nhi	chuẩn	bị	được	nhận	giải	thưởng	của	Bộ	Y	tế	vì	công	trình	nghiên	cứu
điều	trị	những	bệnh	di	truyền	phổ	biến	đối	với	người	Do	Thái.	Biết	rằng	Bộ	trưởng	Bộ	Y	tế
đương	nhiệm	là	người	chính	thống	cực	đoan,	vị	giáo	sư	này	đã	ăn	mặc	rất	kín	đáo,	nhưng	bà
vô	cùng	bất	ngờ	khi	biết	rằng	mình	lại	không	được	phép	ngồi	cùng	với	chồng	và	người	ta	bảo
rằng	một	đồng	nghiệp	nam	sẽ	nhận	giải	thưởng	thay	bà,	vì	phụ	nữ	không	được	lên	sân
khấu(227).	Những	việc	như	thế	này,	và	việc	người	theo	giáo	phái	Haredim	–	chỉ	dòng	chính
thống	cực	đoan	(“những	người	run	rẩy	trước	Chúa”,	trong	tiếng	Hebrew)	–	sống	dựa	vào	trợ
cấp	nhà	nước	và	được	miễn	nghĩa	vụ	quân	sự,	coi	trọng	việc	nghiên	cứu	giáo	lý	hơn	là	lao
động;	cũng	như	việc	thiếu	đi	sự	tách	biệt	giáo	hội	và	nhà	nước,	ủy	thác	cho	những	người
Israel	thế	tục	phải	phục	tùng	luật	halacha(228)	trong	các	vấn	đề	cá	nhân	như	cưới	xin,	li	dị,	và
ma	chay	–	tất	cả	đã	tạo	ra	một	nỗi	oán	giận	trong	lòng	người	Israel	thế	tục.	Như	đổ	thêm	dầu
vào	lửa,	trong	nhiều	năm,	những	quan	chức	công	quyền	chính	thống	cực	đoan,	thậm	chí	hiện
có	một	bộ	trưởng	chính	phủ,	đã	công	khai	cho	rằng	sức	mạnh	quân	sự	Israelđang	bị	tụt	hậu
vì	binh	lính	không	chịu	cầu	nguyện,	hoặc	cho	rằng	Israel	phải	chịu	một	trận	tấn	công	khủng
bố	kinh	hoàng	là	vì	họ	bị	thánh	thần	trừng	phạt	do	không	tuân	thủ	quy	tắc	ngày	lễ	Shabbat.

Suy	cho	cùng,	bản	sắc	thế	tục,	tự	do	của	nhiều	người	Israel	chỉ	mang	tính	cơ	sở	đối	với
cảm	thức	của	họ	về	chính	bản	thân	và	về	con	đường	sống	cũng	chỉ	giống	như	bản	sắc	tôn	giáo
đối	với	cảm	thức	bản	thể	và	con	đường	sống	của	những	người	Haredi.	Những	người	Israel
thế	tục	như	thế	càng	cảm	thấy	rằng	những	quyền	tự	do	dân	sự	của	họ	bị	phe	Haredi	chà	đạp



lên	và	làm	xói	mòn,	và	sự	xói	mòn	tích	lũy	càng	nhiều,	thìcàng	dễ	rằng	một	ngày	nào	đó	họ	sẽ
cầm	vũ	khí	đứng	lên	vì	sự	nghiệp	của	mình.	Đó	là	một	cuộc	xung	đột	mà	trong	đó	cộng	đồng
thế	tục,	ủng	hộ	hòa	bình	lại	dễ	có	xu	hướng	biểu	thị	tính	hung	hăng	của	người	Israel	nhất	và
nỗi	lo	âu	mà	họ	cùng	chia	sẻ	với	những	đồng	bào	bên	cánh	hữu	của	mình.	Thỉnh	thoảng	tôi
có	đùa	rằng	con	đường	cứu	cánh	dẫn	đến	hòa	bình	ở	khu	vực	này	là	giải	pháp	bốn	nhà	nước,
một	Israel	thế	tục	ở	khu	Tel	Aviv	mở	rộng,	một	Judea	tôn	giáo	ở	khu	vực	Jerusalem,	một	khu
Palestine	thế	tục	ở	Bờ	Tây,	và	nhóm	tôn	giáo	Hamas	ở	dải	Gaza.	Nhưng	chẳng	phải	đùa,	cũng
không	thể	loại	trừ	một	cuộc	nội	chiến	tự	hủy	diệt	hay	đại	loại	thế	giữa	phe	tôn	giáo	và	phe	thế
tục.	Như	chúng	ta	đã	thấy,	quốc	tính	của	Israel	mắc	bởi	mối	quan	hệ	biện	chứng	với	những
nguồn	gốc	tôn	giáo	của	nó,	bởi	vậy	thế	giới	tâm	lý	bên	trong	tương	đương	với	một	cuộc	xung
đột	nội	tại	như	thế	chẳng	phải	là	điều	xa	lạ	gì	với	mỗi	người	Israel.

Nhà	nghiên	cứu	văn	học	Yael	Feldman	đã	lưu	ý	rằng	trong	truyện	kể	Kinh	Thánh,	chắc
chắn	là	trong	Sách	Sáng	thế,	mô	hình	gia	đình	biểu	hiện	cho	sự	hung	hăng	không	nhất	thiết
dựa	trên	bản	tính	nam	hung	hăng	và	sự	cạnh	tranh	kết	hợp	với	mặc	cảm	cha	–	con	kiểu	ơ-
đip(229).	Feldman	tự	biện	rằng	việc	bất	ngờ	thiếu	đi	vai	trò	giới	tính	nhị	nguyên	này,	tương
đương	với	việc	thiếu	đi	truyền	thống	(hay	một	khuôn	mẫu	định	kiến)	Diaspora	của	bà	mẹ	Do
Thái	quyết	đoán	và	người	cha	tránh	né	xung	đột,	người	khuất	phục	trước	một	đấng	uy	quyền
của	người	cha	chân	thực	duy	nhất,	Chúa.	Theo	Feldman,	ít	nhất	trong	những	câu	chuyện
Kinh	Thánh,	sự	quy	phục	này	đã	chặn	đứng	sự	hung	hăng	truyền	từ	đời	này	qua	đời	khác
theo	“chiều	dọc”	trong	gia	đình	và	phát	tán	nó	cho	các	anh	chị	em,	theo	“chiều	ngang”.	Thật
vậy,	có	thế	nào	thì	nên	hiểu	thế	ấy,	chẳng	có	câu	chuyện	Kinh	Thánh	nào	về	tội	giết	cha	hay
giết	con	cả,	nhưng	đã	từng	có	chuyện	giết	anh	em	trong	trường	hợp	Cain	và	Abel,	trường	hợp
đầu	tiên	và	duy	nhất	trong	Kinh	Thánh	mà	trong	đó	thói	hung	bạo	được	thể	hiện	ra.	Như	đã
bàn	luận	trước	đó,	cuộc	cách	mạng	Zion	phần	nào	đó	mang	tính	ơ	đip,	cuộc	nổi	loạn	Freud
chống	lại	người	cha	Do	Thái	bạc	nhược.	Tuy	nhiên,	giờ	đây,	chúng	ta	đang	chứng	kiến	những
xung	đột	huynh	đệ	tương	tàn	của	người	cha	đến	thăm	lại	đứa	con	trai.	Trong	cuốn	sách	của
mình	Fratricide	in	the	Holy	Land	(Tạm	dịch:	Huynh	đệ	tương	tàn	trên	Đất	Thánh),	nhà	tâm
lý	học	Avner	Falk	đã	mở	rộng	khái	niệm	này	đến	một	sự	phân	tích	có	chiều	sâu	về	bản	chất	tự
hủy	diệt	trong	xung	đột	Israel	–	Palestine.	Ông	giải	thích,	về	khía	cạnh	tâm	lý	mà	nói,	hai	phe
này	là	hai	anh	em	tin	tưởng	vào	một	thực	tế	rằng	họ	là	con	cháu	của	con	trai	Abraham,	Isaac
và	Ishmael,	đấu	đá	nhau	để	giành	đất	gia	tiên.	Cùng	với	những	đồng	sự	làIlan	Kutz	và	Sue
Kutz,	ông	đã	gợi	nhắc	đến	một	trong	những	bức	họa	nổi	tiếng	nhất	của	danh	họa	người	Tây
Ban	Nha	Franciso	Goya	chuyển	tải	khía	cạnh	mối	quan	hệ	anh	em	trong	cuộc	xung	đột	Israel
–	Palestine.	Trong	tác	phẩm	kinh	điển	đậm	màu	sắc	đen	tối	này,	hai	người	đàn	ông	giận	dữ
vung	dùi	cui	vào	nhau	trong	khi	đang	chìm	dần,	chân	ngập	đầu	gối,	trong	một	vùng	cát	lún
hoặc	đầm	lầy.	Xung	đột	này	vừa	làm	trầm	trọng	vừa	bị	làm	cho	trầm	trọng	thêm	bởi	cuộc
chiến	huynh	đệ	tương	tàn	khác,	cuộc	chiến	trong	lòng	cộng	đồng	người	Israel	Do	Thái.	Hãy
xem	một	ví	dụ	khá	ôn	hòa:	vào	tháng	1	năm	2012,	Ủy	ban	đạo	đức	của	nghị	viện	Israel	đã
đình	chỉ	một	nhà	lập	pháp	vì	tội	dội	nước	vào	một	người	đồng	cấp	trong	một	cuộc	tranh	luận
nảy	lửa	về	việc	một	ngôi	trường	người	Israel	Ả	Rập	có	được	quyền	đưa	học	sinh	của	trường
đến	một	cuộc	diễu	hành	về	nhân	quyền	ở	Tel	Aviv	hay	không.

Với	tư	cách	là	một	quốc	gia	sinh	ra	từ	phản	ứng	với	chủ	nghĩa	bài	Do	Thái	của	châu	Âu
thế	kỷ	19	và	20,	những	người	Do	Thái	còn	tồn	tại,	có	lẽ	là	những	người	bền	bỉ	nhất	trong	số
họ,	từng	là	lý	do	tồn	tại	của	Israel	ngay	từ	buổi	ban	đầu.	Mặt	khác,	những	người	Zion	đã
chính	thức	định	nghĩa	sự	tự	hủy	diệt	Do	Thái,	hiểu	theo	nghĩa	hẹp	là	sự	thụ	động	và	vô	dụng
đã	được	ý	thức	của	những	người	thời	Diaspora	ở	châu	Âu.	Năm	1903,	nhà	thơ	viết	tiếng
Hebrew	Hayim	Nahman	Bialik,	sau	này	là	nhà	thơ	dân	tộc	nổi	bật	nhất	Israel,	được	Ủy	ban



lịch	sử	Do	Thái	ở	Odessa	gửi	đến	Bessarabia	lúc	đó	dưới	quyền	kiểm	soát	của	Nga	để	điều	tra
về	vụ	pogrom	Kishinev	chống	lại	người	Do	Thái.	Để	kết	luận,	đúng	hơn	là	báo	cáo,	cho	cuộc
điều	tra	củamình,	Bialik	đã	viết	ra	một	thiên	sử	thi	gây	khó	chịu:	“The	city	of	slaughter”	(Tạm
dịch:	Thành	phố	sát	sinh),	trong	đó	ông	đã	sử	dụng	thứ	ngôn	ngữ	trong	nghi	lễ	tử	vì	đạo
người	Do	Thái	(kiddush	hashem)	để	buộc	tội	những	nạn	nhân	vì	sự	quy	hàng	thụ	động	của
họ	với	đám	dân	chúng	và	chính	quyền	địa	phương.

Trên	bề	mặt	nhận	thức	về	sự	vô	dụng	mang	tính	Diaspora	–	bị	thảm	họa	Holocaust	thổi
phồng	lên	theo	cấp	lũy	thừa	–	những	người	Israel	thời	đầu	hướng	vào	những	chỗ	khác	trong
lịch	sử	Do	Thái	để	tìm	kiếm	sự	khích	lệ.	Những	gì	mà	họ	tìm	được	là	những	thứ	chống	lại
một	bức	phông	nền	gần	như	là	kín	đặc	của	ban	lãnh	đạo	thận	trọng	hay	thụ	động,	những
nhóm	nhỏ	hoạt	động	ngầm	hoặc	bán	quân	sự	luôn	chủ	trương	kháng	cự	và	nổi	loạn	cho	dù
thế	nào	đi	nữa.	Nhiều	phong	trào	như	thế	đã	thất	bại,	và	những	kẻ	tham	gia	thường	phải	trả
một	cái	giá	không	còn	gì	có	thể	tổn	thất	hơn	được	nữa,	nhưng	đó	lại	là	đặc	điểm	tinh	túy
trong	sức	hấp	dẫn	của	chúng.	Thật	vậy,	ngay	từ	đầu,	chủ	nghĩa	Phục	quốc	Do	Thái	đã	kết	hợp
chặt	chẽ	một	cách	có	ý	thức	với	chiến	lược	kiến	thiết	đất	nước	cùng	niềm	tin	rằng	sự	tự
nguyện	hi	sinh	của	mỗi	cá	nhân	có	thể	đem	đến	lợi	ích	cho	tập	thể.	Ý	niệm	về	sự	tự	hi	sinh
không	chỉ	có	nguồn	gốc	lịch	sử	mà	còn	có	nguồn	gốc	tôn	giáo	trong	Do	Thái	giáo.	Trong	câu
chuyện	Kinh	Thánh	về	Aqedah(230),	Isaac	bị	trói,	Abraham	sẵn	sàng	đi	theo	mệnh	lệnh	khó
hiểu	của	Chúa	là	hi	sinh	đứa	con	trai	duy	nhất	của	mình,	Isaac.	Nhìn	qua	lịch	sử	Do	Thái,	chủ
đề	này	lặp	lại	chính	nó	trong	việc	thực	hành	nghi	lễ	kiddush	hashem	–	sự	thánh	hóa	nhân
danh	Chúa	–	nhờ	đó	những	cá	nhân	và	cộng	đồng	thà	chết	còn	hơn	là	phá	hoại	hoặc	bỏ	rơi
đức	tin	của	mình.	Những	người	Zion	buổi	đầu	đã	tiếp	thụ	truyền	thống	này	với	một	sự	điều
chỉnh	đầy	ý	nghĩa	–	thay	vì	sẵn	sàng	tử	vì	đạo,	bây	giờ	họ	sẵn	sàng	tử	vì	vùng	đất	gia	tiên.
Văn	học	mang	tính	tưởng	niệm	của	người	Israel,	cũng	như	thơ	và	văn	xuôi	viết	bằng	tiếng
Hebrew	nói	chung,	thường	sử	dụng	điển	cố	Isaac	bị	trói	như	một	ẩn	dụ	cho	một	sabra	non
trẻ	sẵn	sàng	chết	trong	trận	chiến.	Joseph	Trumpeldor,	một	anh	hùng	Do	Thái	chỉ	còn	một
tay	đến	từ	Tel-Chai,	chết	trong	khi	chiến	đấu	với	một	đám	những	kẻ	tấn	công	người	Ả	Rập
vào	năm	1920,	đã	minh	họa	cho	tinh	thần	này.	“Chết	vì	quê	hương	là	xứng	đáng,”	người	ta
nói	rằng	ông	ấy	đã	thốt	lên	như	vậy	khi	đang	hấp	hối.	Cho	đến	hôm	nay,	Trumpeldor	vẫn	là
một	trong	những	nhân	vật	huyền	thoại	nhất	của	Israel,	và	di	tích	trận	chiến	Tel-Chai	là	điểm
về	nguồn	nổi	tiếng	đối	với	giới	trẻ	Israel.	Và	tất	nhiên,	có	một	câu	chuyện	về	Masada,	pháo
đài	trên	đỉnh	núi	nhìn	ra	Biển	Chết	ở	hoang	mạc	Judea,	nơi	mà	vào	thế	kỷ	đầu	tiên,	một
nhóm	những	kẻ	nổi	loạn	người	Do	Thái	đã	thà	đặt	mình	và	gia	đình	dưới	lưỡi	gươm	còn	hơn
phải	đối	mặt	với	việc	bị	giam	cầm	nô	lệ	dưới	bàn	tay	của	quân	đội	La	Mã.	Trong	khi	người	ta
đặt	câu	hỏi	về	độ	chính	xác	lịch	sử	của	sự	kiện	này	với	công	cuộc	khai	quật	khảo	cổ	kéo	dài
hàng	thế	kỷ,	thì	những	ngày	lễ	của	nhà	nước	và	quân	đội,	và	những	lần	viếng	thăm	mang	tính
nghi	lễ	của	giới	trẻ	đã	đóng	đinh	một	biểu	tượng	về	Masada	trong	sâu	thẳm	ý	thức	của	tất	cả
người	dân	Israel.	Bám	víu	lấy	lịch	sử	này,	xã	hội	Israel	đã	kết	hợp	với	những	kẻ	tử	vì	đạo
Masada	và	những	anh	hùng	tương	tự,	đưa	họ	vào	trong	sảnh	đường	danh	giá	của	nền	văn
hóa.	Đặt	tên	cho	những	đội	thể	thao,	những	phong	trào	thanh	niên,	những	công	ty,	những
đường	phố	theo	tên	họ,	những	di	sản	về	họ	được	thu	gọn	vào	trong	tất	cả	các	khía	cạnh	của
thực	tế	Israel.

Không	thể	coi	thường	giá	trị	quyết	định,	tồn	vong	của	việc	phong	trào	Phục	quốc	Do
Thái	đã	tái	tạo	tinh	thần	tự	nguyện	hi	sinh	của	người	Do	Thái,	đặc	biệt	khi	nó	liên	quan	đến
sự	hình	thành	tinh	thần	tập	thể	và	động	lực	cá	nhân	trong	suốt	những	năm	đầu	của	đất	nước
và	nhiều	khi	trong	các	cuộc	chiến	tranh	sau	này.	Nó	đã	thể	hiện,	ví	dụ	như,	trong	giới	lãnh
đạo	huyền	thoại	của	những	sĩ	quan	quân	đội	trẻ	tuổi	những	người	mà	trong	suốt	trận	chiến
trên	mặt	đất	hoặc	dưới	hầm	hào,	đã	hét	lên:	“Xung	phong!”	và	đã	dẫn	đầu	các	trung	đội	đối
mặt	với	cái	chết	ngàn	cân	treo	sợi	tóc.	Phần	lớn	câu	chuyện	thành	công	của	người	Israel	trái
ngược	với	nỗi	u	buồn	ảm	đạm	của	thời	kỳ	Diaspora	được	quy	cho	đặc	tính	này.	Tuy	nhiên,



trong	công	cuộc	tìm	kiếm	bằng	chứng	lịch	sử	về	sức	mạnh	Do	Thái	của	mình,	người	Israel	đã
tự	làm	mình	mù	quáng	trước	thực	tế	rằng	việc	những	kẻ	nổi	loạn	anh	hùng	này	đều	dẫn	đến
cùng	những	kết	quả	tự	hủy	diệt	là	hệ	quả	của	sự	vô	dụng	nhút	nhát	của	một	thời	Diaspora.
Đinh	ninh	trong	tâm	trí	truyền	thống	lịch	sử	này,	Shabtai	Shavit,	cựu	cục	trưởng	Cục	Tình
báo	Ngoại	giao	Israel,	Mossad,	đã	cảnh	báo	trong	một	trang	ý	kiến	công	luận	của	tờ	Haaretz
năm	2014	rằng	Israel	đang	thực	hiện	một	cuộc	diễu	hành	mù	quáng	xuống	một	căn	hầm	thời
gian,	trở	lại	thời	Bar	Kokhba	đương	đầu	với	đế	chế	La	Mã.	Ông	viết,	cuộc	chạm	trán	này	đã
đánh	đổi	100	năm	chủ	quyền	quốc	gia	với	2000	năm	lưu	vong	tan	rã.	Trong	một	cuộc	biểu
tình	Peace	Now	gần	thời	điểm	ấy,	Carmi	Gillon,	cựu	Cục	trưởng	Cục	An	ninh	Nội	địa	Israel,
Shin	Bet,	đã	phát	biểu	đồng	cảm	cho	mối	quan	ngại	này	với	những	lời	thậm	chí	còn	nghiêm
trọng	hơn.

Như	đã	được	A.	B.	Yehoshua,	một	trong	những	tác	giả	và	cây	bút	viết	tiểu	luận	được
đón	đọc	nhiều	nhất,	lưu	ý,	thì	mối	dây	liên	kết	đặc	thù	của	người	Do	Thái	giữa	tôn	giáo	và
quốc	gia	dân	tộc	bắt	đầu	trên	Núi	Moriah,	di	chỉ	của	Aqedah,	nơi	Abraham	vung	dao	lên	đầu
con	trai	mình.	Theo	truyền	thống	của	những	người	theo	đạo	Do	Thái,	đây	là	nơi	Chúa	vun
bụi	để	tạo	ra	con	người	đầu	tiên,	Adam,	và	là	nơi	hai	ngôi	đền	Do	Thái	sau	này	được	xây
dựng.	Hiện	khu	vực	này	được	coi	là	bình	nguyên	rộng	lớn	nằm	bên	trên	phía	bức	tường	Phía
Tây	ở	Thành	Cổ	đang	bị	tranh	giành	ở	Jerusalem	và	là	nơi	linh	thiêng	nhất	của	Do	Thái	giáo,
người	Israel	họ	gọi	đây	là	Núi	Đền.	Khi	nói	về	lần	đầu	tiên	mối	liên	kết	giữa	tôn	giáo	và	tinh
thần	quốc	gia	dân	tộc	được	hình	thành	ở	khu	vực	này,	Yehoshua	viết:	“Mối	liên	kết	đặc	biệt
này	được	tái	tạo	một	lần	nữa	thông	qua	nghi	lễ	Aqedah	bắt	buộc	phải	được	lặp	lại.	Con	cháu
của	Abraham	đã	tự	đưa	mình	vào	những	tình	huống	xung	đột	với	những	kẻ	xung	quanh,
trong	đó	họ	bị	đe	dọa	bị	hủy	diệt	và	tàn	sát,	với	một	con	dao	kê	trên	đầu.”(231)	Có	lẽ	xét	trên
cả	mặt	biểu	tượng	lẫn	lịch	sử,	chẳng	phải	ngẫu	nhiên	mà	phong	trào	intifada	lần	thứ	hai	của
người	Palestine	–	một	cuộc	bạo	động	có	án	mạng	và	không	thể	trấn	áp,	hơn	tất	thảy	đã	báo
hiệu	khả	năng	những	người	Palestine	sẽ	đặt	dấu	chấm	hết	cho	sự	nghiệp	Phục	quốc	Do	Thái
–	bắt	đầu	ở	Núi	Đền.	Mặc	dầu	rõ	ràng	không	phải	là	nguyên	nhân	ngầm	ẩn,	nhưng	chuyến
thăm	của	lãnh	tụ	đối	lập	Ariel	Sharon	tới	Núi	Đền	vào	thời	điểm	ấy	chính	là	nguyên	nhân
khai	hỏa	cho	cuộc	bạo	động	này.	Là	vị	trí	linh	thiêng	thứ	ba	của	đạo	Hồi,	có	Vòm	Đá	và	thánh
đường	al-Aqsa,	Núi	Đền	đã	được	cơ	quan	Waqf	Hồi	giáo	tại	Jerusalem	quản	lý	liên	tục	từ
năm	1187.	Được	hơn	1000	sĩ	quan	cảnh	sát	hộ	tống,	Sharon	đã	tiến	vào	Núi	Đền	và	tuyên	bố
rằng	di	chỉ	này,	bị	Israel	chiếm	đóng	vào	năm	1967,	sẽ	mãi	mãi	thuộc	về	Israel.	Ở	một	phạm
vi	nhỏ	hơn,	những	chuyến	thăm	viếng	tiếp	theo	như	thế	của	các	chính	trị	gia	Israel	cũng	dồn
áp	lực	cho	những	người	Palestine	và	rồi	bùng	nổ	thành	bạo	động,	bao	gồm	ít	nhất	một	vụ	tấn
công	khủng	bố	mang	sắc	thái	tôn	giáo	công	khai.	Vào	năm	2014,	những	cuộc	viếng	thăm	này
cũng	đổ	dầu	vào	ngọn	lửa	hận	thù	của	những	người	Hồi	giáo	đang	nổi	lên	phừng	phừng	ở
khu	vực	Trung	Đông	mở	rộng.	Sử	dụng	khái	niệm	của	Yehoshua,	Sharon	đã	bằng	cách	gián
tiếp	nào	đó,	nếu	không	nói	là	thẳng	thắn,	buộc	người	Israel	phải	trở	về	cái	nôi	của	quốc	gia
Do	Thái	và	biểu	tượng	trung	tâm	của	nó,	Aqedah.	Tại	sao	và	như	thế	nào	mà	một	“sự	tái	diễn
cưỡng	bức”	như	thế	lại	xảy	ra,	và	trong	một	mức	độ	nào	thì	nó	mới	thực	sự	tự	gây	ra	thương
tổn	chứ	không	phải	nguyên	do	đến	từ	bên	ngoài,	là	một	câu	hỏi	trung	tâm,	thực	sự	có	tính
phê	phán,	thuộc	chuyên	ngành	tâm	lý	về	tính	cách	dân	tộc	Israel.

Xét	về	mặt	lịch	sử,	Isaac	bị	trói	đã	được	xem	là	một	dấu	mốc	mang	tính	triết	học	quan
trọng	trong	sự	phát	triển	đạo	đức	của	những	Israelite(232).	Kể	từ	khi	Chúa	truyền	lệnh
Abraham	dừng	việc	sát	tế	và	cứu	Isaac,	câu	chuyện	đã	được	hiểu	là	để	biểu	thị	sự	khác	biệt
của	người	Israelite	với	những	dân	tộc	xung	quanh	trên	thực	tế	vẫn	tiếp	tục	thực	hành	nghi
thức	man	rợ	đó	như	một	phần	nghi	lễ	tôn	giáo	của	họ.	Trái	với	dân	tộc	Do	Thái,	không	một	ai
trong	số	những	dân	tộc	cổ	đại	này	còn	tồn	tại,	và	có	lẽ	không	phải	ngẫu	nhiên	mà	đây	lại	là
thành	quả	tự	hủy	diệt	của	riêng	họ.	Trong	thời	kỳ	Diaspora,	người	Do	Thái	đã	hiểu	câu
chuyện	ấy	như	là	một	cuộc	đối	thoại	thần	học	giữa	con	người	với	Chúa	của	họ	về	sự	tự	hi



sinh.	Trong	phiên	bản	Phục	quốc	Do	Thái,	cuộc	đối	thoại	này	là	giữa	người	với	người,	cụ	thể
là	những	người	cha	và	những	người	con,	và	nó	về	lằn	ranh	giữa	sự	tự	hiến	mang	tính	vị	tha,
việc	giết	người	và	tự	tử.	Những	người	Zion	thời	kỳ	đầu,	những	người	lớn	lên	năm	nào	cũng
như	năm	nào	được	nghe	câu	chuyện	Aqedah	trong	giáo	đường	Do	Thái	vào	mọi	ngày	lễ	Rosh
Hashanah,	chuyển	thể	thông	điệp	về	sự	tự	hiến	của	câu	chuyện	vào	việc	khai	sinh	ra	nhà
nước	mới	và	công	cuộc	xâm	chiếm	vùng	đất	này.	Một	ví	dụ	rất	hay	đó	là	vở	kịch	nổi	tiếng
năm	1942	Ha’adama	Hazot,	hay,	Đất	này,	kể	về	chuyện	ở	một	khu	định	cư	nhỏ	bé	vào	thập
niên	1890	và	cuộc	đấu	tranh	của	nó	với	bệnh	sốt	rét	chết	chóc.	Như	đã	được	Yael	Feldman
thảo	luận,	vở	kịch	này	“xác	định	ưu	tiên	cho	mảnh	đất	này	hơn	là	tính	mạng	thiêng	liêng	của
con	người.”(233)	Trong	khi	đây	chính	là	trường	hợp	mà	mức	độ	của	sự	tự	hiến	và	quy	mô
phần	thưởng	thực	tế	đã	đánh	dấu	ranh	giới	phân	biệt	đâu	là	tự	hiến	và	đâu	là	tự	hủy	diệt,
trên	lý	thuyết	đó	là	một	đường	thẳng	băng	chạy	giữa	tư	tưởng	ấy,	vào	thời	điểm	đó	vẫn	là	tư
tưởng	chủ	đạo,	và	vị	thế	tự	thú	nhận	của	những	kẻ	cực	đoan	trong	số	những	người	định	cư	ở
Bờ	Tây	ngày	nay.	Một	lần	nữa,	chúng	ta	lại	nhìn	thấy	nơi	gặp	gỡ	của	tính	ái	kỷ	và	khổ	dâm:
mảnh	đất	này	đã	đặt	Chúa	như	là	một	và	duy	nhất	chỉ	vì	nó	là	đặc	biệt	và	không	thể	xé	lẻ
thậm	chí	ngay	cả	khi	trong	thực	tế	chẳng	có	Chúa	nào	từng	hứa	hẹn	mảnh	đất	đó	cho	dân	tộc
của	ông	ta	và	những	dân	tộc	khác	cũng	có	quyền	tương	tự	với	nó	bởi	họ	đã	định	cư	ở	đây	quá
lâu	rồi.

Nhưng	vì	từng	khai	thác	tinh	thần	tự	hiến	để	chiến	thắng	trong	cuộc	chiến	tranh	chống
lại	mảnh	đất	này,	những	kẻ	Zion	sau	đó	cần	phải	dùng	đến	chính	tư	tưởng	ấy	để	chiến	thắng
trong	cuộc	chiến	chống	lại	những	người	định	cư	khác	trên	vùng	đất	ấy,	người	Ả	Rập.	Cho
rằng	sự	kiện	Aqedah	là	một	hành	vi	tự	do	lựa	chọn	chứ	không	phải	là	buộc	tuân	phục	một
đức	Chúa,	họ	đã	biện	hộ	rằng	vì	trong	tự	hiến	cũng	có	niềm	hạnh	phúc	cố	hữu.	Như	Feldman
đã	nhấn	mạnh,	khi	cuộc	chiến	giành	độc	lập	đang	đến	tới	hồi	ca	khúc	khải	hoàn	năm	1949,
khái	niệm	osher	aqeda,	“hạnh	phúc	được	trói”	–	đã	được	một	lãnh	tụ	Đảng	Lao	động	tạo	ra
nhiều	thập	kỷ	trước	đó	để	ăn	mừng	và	thế	tục	hóa	niềm	vui	sướng	của	chủ	nghĩa	vị	tha	–
chợt	nảy	ra	trong	Lễ	Vượt	qua	Haggadah	tại	kibbutz	Na’an	nổi	tiếng.	Kibbutz	này	được	coi	là
trụ	sở	của	IDF	trong	chiến	dịch	giải	phóng	Israel	và	khái	niệm	này	lại	tái	xuất	một	lần	nữa
vào	đúng	khoảnh	khắc	đặc	biệt	đó	trong	lịch	sử	Israel,	tất	cả	thêm	một	lần	thể	hiện	được
Aqedah	lưu	dấu	lại	uy	thế	của	nó	như	là	một	chuỗi	DNA	vĩnh	viễn	của	nhà	nước	Do	Thái	và
tâm	thức	Israel(234).

Trong	một	tập	sách	có	cái	nhìn	sâu	sắc	và	toàn	diện	tựa	đề	Glory	and	Agony:	Isaac’s
Sacrifice	and	National	Narrative	(Tạm	dịch:	Vinh	quang	và	đau	đớn:	sự	hi	sinh	của	Isaac	và
câu	chuyện	dân	tộc),	Yael	Fieldman	đã	nghiên	cứu	sâu	trong	văn	học,	nghệ	thuật,	triết	học,
tâm	lý	và	chính	trị	học	được	viết	bằng	tiếng	Hebrew	để	lần	theo	sự	phát	triển	trong	thái	độ
của	người	Israel	đối	với	những	gì	mà	bà	gọi	là	phép	chuyển	nghĩa	Aqedah.	Cùng	với	những
thứ	khác	nữa,	bà	đã	phân	tích	câu	chuyện	trong	Kinh	Thánh	về	con	gái	của	Jephthah,	cho
rằng	khái	niệm	hi	sinh	cũng	bắt	gặp	trong	nhân	vật	phụ	nữ.	Một	trong	những	chuyện	quan
trọng	mà	Feldman	đã	khám	phá	đó	là	nhiều	người	Israel	khi	hiểu	tích	Isaac	bị	trói	đã	có	một
sự	chuyển	nghĩa	từ	biểu	tượng	ai	đó	sẵn	sàng	hi	sinh	bản	thân	đến	biểu	tượng	ai	đó	sẵn	sàng
hi	sinh	con	trai	của	mình.	Thật	vậy,	bắt	đầu	từ	thập	niên	1960	và	đầu	thập	niên	1970,	các	tác
giả	và	nghệ	sĩ	người	Israel	–	hầu	hết	là	những	tiếng	nói	cô	độc	bên	những	bờ	rìa	–	bắt	đầu	sử
dụng	huyền	thoại	cơ	sở	này	để	chỉ	trích	đường	lối	của	công	cuộc	Phục	quốc	Do	Thái	lúc	bấy
giờ.	Nhà	soạn	kịch	Hanoch	Levin,	tác	giả	A.	B.	Yehoshua,	và	hai	họa	sĩ	Menashe	Kadishman
và	Uri	Lifshitz,	cùng	những	người	khác,	đã	phản	đối	giới	lãnh	đạo	chính	trị	và	xã	hội	Israel
nói	chung	về	vấn	đề	khát	khao	được	tận	hiến	của	họ,	không	phải	là	hi	sinh	chính	bản	thân	họ
mà	là	những	đứa	con	trai	của	họ,	bằng	cách	gửi	chúng	ra	chiến	trường	để	lao	đầu	vào	chỗ
chết.	Trong	vở	kịch	trào	phúng	The	Queen	of	the	Bathtub	(Tạm	dịch:	Nữ	hoàng	trong	bồn
tắm)	của	Levin,	mà	chính	phủ	đã	cấm	chẳng	bao	lâu	sau	buổi	công	diễn	vào	năm	1970,	Isaac
đã	nhạo	báng	người	cha	Abraham,	vì	“ông”	–	người	cha,	lại	được	tiếng	là	hi	sinh.	Anh	quở



trách	cha	vì	đã	mong	cầu	sự	tha	thứ	từ	anh,	đứa	con	trai	đã	chết.

Để	hiểu	động	lực	này	thể	hiện	ra	như	thế	nào	tại	Israel	thời	nay,	hãy	xét	đến	bài	phóng
sự	trên	tờ	New	Yorker	của	Jeffrey	Goldberg	năm	2004	về	tình	hình	Bờ	Tây,	với	tựa	đề
“Những	người	định	cư:	họ	sẽ	tiêu	diệt	Israel?”	Goldberg	đã	phỏng	vấn	một	người	định	cư	ở
Hebron,	một	bà	mẹ	có	10	người	con	và	bà	ta	cho	phép	một	đứa	chơi	ở	bên	ngoài	với	nào	là
lính	tráng,	dây	thép	gai	và	những	tay	súng	bắn	tỉa	Palestine.	“Hebron	là	của	chúng	tôi,”	bà	ta
nói	với	Goldberg,	“tại	sao	nó	lại	không	nên	chơi	ở	ngoài	đó	cơ	chứ?”,	“Ít	nhất	thì	cái	chết	của
nó	cũng	linh	thiêng	nhân	danh	Chúa...	Ở	đây,	sống	không	chỉ	để	mà	sống.	Đó	không	phải	là
mục	đích	của	cuộc	đời.”(235)	Khi	nói	sang	chuyện	khác,	bà	ấy	cũng	thể	hiện	sự	ngưỡng	mộ
dành	cho	Abraham	và	kể	lại	chi	tiết	huyền	thoại	về	Hanna	và	con	trai	như	để	biện	minh	cho
hành	vi	ngày	hôm	nay	của	bà	ta.

Câu	chuyện	của	Hanna,	một	bà	mẹ	sùng	đạo	có	7	đứa	con	trai	và	ủng	hộ	người	Do	Thái
nổi	dậy	chống	lại	người	Hi	Lạp	khoảng	2700	năm	trước,	gần	như	mọi	đứa	trẻ	Israel	nào	cũng
biết.	Khi	bị	giải	đến	trước	mặt	hoàng	đế	Hi	Lạp	Antiochus,	những	đứa	con	trai	của	Hanna	đã
bị	bắt	phải	ăn	thịt	lợn	như	một	phép	thử	lòng	trung	thành	với	bậc	quân	vương.	Khi	họ	từ
chối,	người	ta	rứt	toạc	lưỡi	họ	ra	và	luộc	sống.	Chỉ	đến	khi	người	con	trai	thứ	bảy	gần	như	đã
chết,	Hanna	mới	trao	cho	anh	ta	một	thông	điệp	để	nhắn	gửi	lên	thiên	đường:	“Hãy	đi	và	nói
với	cha	con	Abraham,	‘người	đã	trói	một	đứa	con	trai	trên	bàn	tế,	nhưng	con	có	bảy	cái	bàn
tế	như	vậy.’”	Sau	khi	đứa	con	trai	cuối	cùng	bị	giết	chết,	Hanna	đã	nhảy	xuống	từ	trên	mái
nhà	để	tự	tử,	theo	như	sách	Talmud,	vào	đúng	lúc	này,	một	giọng	hát	từ	trên	thiên	đàng	bay
xuống	:	“Một	người	mẹ	hạnh	phúc	của	những	đứa	con”.

Dẫn	ra	truyện	này,	Goldberg	phân	tích	rằng	người	định	cư	mà	ông	phỏng	vấn	đã	phải
chịu	đựng	“phức	hợp	Moriah”,	một	khao	khát	được	bắt	chước	việc	Abraham	hiến	dâng	cho
Chúa	đứa	con	Isaac	bị	trói	ở	Núi	Moriah.	Bây	giờ	xem	xét	đến	trường	hợp	những	thanh	niên
Hồi	giáo	ném	bom	liều	chết	–	và	chẳng	hề	ám	chỉ	có	một	sự	tương	đương	nào	mang	tính	đạo
đức	hay	thế	nào	khác	–	sẽ	là	lừa	dối	nếu	cứ	cho	rằng	chấp	nhận	hi	sinh	đứa	con	mình	tức	là
người	mẹ	ấy	không	yêu	con.	Đúng	hơn	là,	như	đã	được	câu	chuyện	Hanna	minh	họa,	bà	ta
xem	con	như	là	một	bản	thể	mở	rộng	của	mình	và	do	đó	cơ	bản	cũng	là	sự	tự	hiến.	Thật	vậy,
nhìn	từ	vấn	đề	về	tính	cách	dân	tộc,	chẳng	có	khác	biệt	gì	lắm	nếu	coi	Aqedah	như	một	vụ	tự
tử	hay	vụ	giết	người	không	thành,	vì	hi	sinh	con	cái	cũng	chính	là	hi	sinh	tương	lai	của	bản
thân.	Cùng	với	nỗi	đau	mất	mát	kết	hợp	với	thực	tế	chiến	tranh	ở	Israel,	điều	này	đã	được	thi
vị	hóa	trong	một	bài	hát	nổi	tiếng	được	ghi	âm	năm	1997	bởi	nhạc	sĩ	trẻ	đầy	sáng	tạo	Evyatar
Banai.	Bài	hát	có	tên	“Cha	và	con	trai”,	lời	ca	của	nó	đã	nắm	bắt	được	bi	kịch	truyền	đời	này
với	một	điệp	khúc	được	thể	hiện	là	lời	của	một	người	lính	đang	hấp	hối	ngoài	chiến	trận,
“một	người	cha	đang	khóc	cho	một	đứa	con	thương	tiếc	cho	một	người	cha.”(236)

Nhưng	nếu	điều	này	đúng,	và	con	cháu	của	Abraham,	như	cách	nói	của	A.	B.	Yehoshua,
đã	trở	về	Aqedah	chỉ	để	lặp	lại	cơn	chấn	thương	của	cha	ông	trong	một	vòng	xoáy	bất	tận,
hành	trình	tâm	lý	này	và	nguồn	cơn	gây	nên	sự	tái	diễn	này	là	gì?	Như	thế	nào	và	tại	sau
chúng	ta	lại	dính	vào	những	mối	nguy,	những	mất	mát	từ	quá	khứ	và	những	mô	thức	ứng	xử
mang	tính	khổ	dâm	là	một	chủ	đề	đã	được	bàn	luận	nhiều	trong	lý	thuyết	phân	tâm	học.	Một
trường	phái	đã	cho	rằng	khi	những	trải	nghiệm	ban	đầu	này	nằm	ở	cốt	lõi	mối	liên	hệ	của
chúng	ta	với	kẻ	khác,	chúng	ta	sẽ	trở	lại	với	chúng	vì	như	thế	còn	hơn	là	chẳng	có	gì.	Trên	tất
cả,	loài	người	chúng	ta	cần	một	sự	liên	hệ,	và	nếu	tất	cả	những	gì	chúng	ta	biết	chỉ	là	một	mối
quan	hệ	lạm	dụng,	thì	đó	cũng	chính	là	cách	chúng	ta	kết	nối	với	tha	nhân.	Điều	này	có	ý
nghĩa	đối	với	hoàn	cảnh	phát	triển	của	cá	nhân,	và	ở	mức	độ	thấp	hơn	là	đối	với	sự	tồn	vong
của	quốc	gia.	Tuy	nhiên,	có	lẽ	có	một	thể	loại	luyến	tiếc	nào	đó	trong	sự	gắn	bó	của	người	Do
Thái	và	người	Israel	với	một	vị	Chúa	phẫn	nộ	hay	những	ý	nghĩa	lớn	lao	hơn	cả	cuộc	sống



khác	yêu	cầu	môn	đồ	phải	sẵn	lòng	tự	hiến.	Hoặc	có	thể	sự	luyến	tiếc	này	là	dành	cho	mối
gắn	bó	mang	tính	thông	dâm	và	ác	dâm	đối	với	những	kẻ	ngoại	đạo	bạc	đãi,	ở	mức	nào	đó
giống	với	sự	gắn	bó	của	người	nô	lệ	được	trả	tự	do	với	ông	chủ	của	mình,	rất	khó	để	rời	bỏ.
Một	thuyết	khác,	tuy	nhiên,	bắt	nguồn	trong	ý	niệm	của	Freud	về	việc	cưỡng	bức	tái	diễn	có
khả	năng	ứng	dụng	hơn	trong	trường	hợp	các	quốc	gia.	Thuyết	này	cho	rằng	nạn	nhân	nỗ	lực
một	cách	vô	thức	để	tái	trải	nghiệm	bi	kịch	để	có	thể	làm	chủ	được	nó,	theo	ngôn	ngữ	của
Robert	Stoller	là,	bằng	cách	“biến	bi	kịch	thành	vinh	quang”(237).	Để	vượt	qua	bi	kịch	này,
nạn	nhân	sẽ	đi	tìm	một	ai	đó	để	có	thể	lặp	lại	hành	vi	mà	người	khác	đã	gây	nên	cho	anh	ta.
Nhưng	mặc	dù	bây	giờ	anh	ta	hành	động	như	là	một	kẻ	ngược	đãi,	nếu	anh	ta	muốn	tiến
hành	như	bi	kịch	gốc,	lựa	chọn	đối	tượng	hoặc	những	hoàn	cảnh	lúc	này	phải	giống	với	kẻ
ngược	đãi	hoặc	tình	huống	của	riêng	anh	ta	trong	quá	khứ.	Theo	lý	thuyết,	đảm	bảo	chấn
thương	của	chính	anh	ta	sẽ	được	lặp	lại.	Nhà	tâm	lý	học	người	Israel	Avner	Falk	đã	trình	bày
một	luận	điểm	mạnh	mẽ	cho	thấy	cơ	chế	này	đóng	vai	trò	như	thế	nào	trong	xung	đột	Israel
–	Palestine.	Ông	viết,	khi	cố	gắng	làm	chủ	những	bi	kịch	lịch	sử	tương	ứng	của	họ,	người	Do
Thái	Israel	và	người	Ả	Rập	Palestine	vô	thức	tiếp	tục	giáng	những	đòn	mạnh	mẽ	lên	nhau,	và
bởi	vậy	lên	chính	họ,	chính	nỗi	kinh	hoàng	họ	đang	cố	né	tránh	một	cách	có	ý	thức.	Trong	lý
lẽ	của	mình,	Falk	dẫn	từ	một	bài	thơ	kinh	điển	của	W.	H.	Auden,	bài	“Mồng	1	tháng	chín	năm
1939”	–	ngày	gắn	liền	với	sự	kiện	bùng	nổ	chiến	tranh	thế	giới	thứ	2	–	lưu	ý	rằng	mọi	người,
thậm	chí	là	trẻ	con	cắp	sách	tới	trường,	cũng	biết	rằng:	“Những	kẻ	nào	đã	bị	vùi	dập	dưới	cái
ác	/	thì	sẽ	đáp	trả	lại	cái	ác.”(238)

Củng	cố	cho	ý	kiến	này	chính	là	logic	của	A.	B.	Yehoshua	và	chu	kỳ	các	cuộc	tấn	công	và
trả	đũa	trong	chiến	tranh	mà	ta	có	thể	lường	trước	được,	và	bạn	có	thể	nhận	ra	là	nhà	nước
Do	Thái	cuối	cùng	cũng	nhuốm	máu	bàn	tay	mình	–	của	chính	nó	cũng	như	của	người	khác.
Cùng	với	tâm	lý	cưỡng	bức	tái	diễn	này,	người	Do	Thái	đã	định	cư	ngay	tại	trung	tâm	một
biển	người	ngoại	đạo	thù	địch	–	trong	trường	hợp	này	là	người	Ả	Rập	–	và	dính	vào	một
cuộc	chiến	tranh	mà	trong	cuộc	đua	việt	dã	này,	họ	không	thể	nào	thực	sự	chiến	thắng.	Việc
người	Palestine	chiếm	số	đông	ở	Đất	Thánh	và	việc	Iran	hay	một	nước	nào	khác	có	vũ	khí	hạt
nhân	có	thể	phóng	đến	thiểu	số	người	Do	Thái	chỉ	còn	là	vấn	đề	thời	gian.	Đó	là	lý	do	tại	sao
vào	đầu	năm	2014,	khi	John	Kerry	đang	thực	hiện	một	nỗ	lực	vớt	vát	cuối	cùng	để	khởi	động
sáng	kiến	hòa	bình	của	ông	ta,	Thomas	Friedman	viết	trên	thờ	Thời	báo	The	New	York
Times:	“Vậy	chúng	ta	đã	đến	cái	mức:	người	Israel	và	người	Palestine	cần	hiểu	rằng	nhiệm
vụ	của	Kerry	là	chuyến	tàu	chót	cùng	cho	một	giải	pháp	đàm	phán	hai	nhà	nước.	Chuyến	tàu
tiếp	là	chuyến	tàu	sẽ	đâm	vào	họ.”(239)

Nhưng	ngay	từ	đầu,	những	người	trong	phong	trào	Phục	quốc	Do	Thái	đã	vấp	phải
nhiều	chuyện	không	mong	đợi,	và	người	Israel	không	thể	tận	dụng	những	cơ	hội	tốt	để	rút	ra
bài	học	đúng	đắn	từ	sai	lầm	trong	quá	khứ	Do	Thái	vì	họ	vô	thức	cần	phải	lặp	lại	nó.	Họ	càng
dồn	tụ	lại	để	cố	trốn	thoát	khỏi	điểm	yếu	của	thời	Diasporai,	họ	càng	trở	nên	dễ	tổn	thương.
Hoặc	như	David	Grossman	đã	nói:	“Như	trong	một	câu	chuyện	khoa	học	viễn	tưởng	cũ	kỹ,
toàn	bộ	một	quốc	gia	bị	kẹt	trong	một	con	thoi	thời	gian	quay	vòng	đi	vòng	lại,	tất	nó	phải
sống	lại	toàn	bộ	những	tội	lỗi	tồi	tệ	nhất	trong	lịch	sử	bi	đát	của	nó.	Có	thể,	vì	lý	do	kia,	khi
Israel	ở	trên	đỉnh	cao	sức	mạnh	quân	sự,	người	Israel	sẽ	đánh	mất	khả	năng	hành	động.	Họ
trở	thành	phi-nhân,	thực	tế	là	những	nạn	nhân;	chỉ	là,	lúc	này	đây,	họ	là	nạn	nhân	của	chính
mình.”(240)

Một	vài	tháng	sau	chiến	tranh	năm	1967,	Moshe	Dayan	có	vài	giờ	phép	và	đi	tới	một	di
chỉ	khảo	cổ	ở	ngoài	Tel	Aviv.	Tìm	kiếm	(bất	hợp	pháp)	di	vật	ở	địa	điểm	này,	ông	ta	leo	lên
một	gò	cát,	gò	cát	này	đã	đổ	sụp	xuống	và	chôn	sống	ông	ta.	Sau	đó,	ông	nhớ	lại	rằng	trước
khi	được	cứu,	ông	đã	nghĩ	rằng	thế	là	hết.	Cuối	cùng,	ông	được	đưa	vào	bệnh	viện	với	những
vết	thương	nghiêm	trọng	và	ở	đó	đến	ba	tuần.	Nhận	ra	rằng	chị	của	Dayan	đã	tự	sát	khoảng



bốn	tháng	trước,	nhà	tâm	lý	học	Falk,	người	viết	bệnh	án	phân	tâm	học	của	Dayan,	đã	kết
luận	rằng	đây	là	một	nỗ	lực	tự	tử	vô	thức(241).	Cứ	cho	là	như	vậy	thì	câu	chuyện	này	cũng
mang	tính	biểu	tượng	thâm	thúy,	thậm	chí	là	buồn	thảm,	điển	hình	cho	dân	tộc	tính	của
người	Israel.	Bị	sụt	xuống	hố	sâu	là	con	người	khảo	cổ	bạo	dâm	bên	trong,	người	Do	Thái
mới	mang	ánh	hào	quang	anh	hùng	bị	sập	bẫy	quá	khứ,	tự	đẩy	mình	vào	một	tình	huống	suýt
chết.	Như	Yael	Feldman	đã	chỉ	ra,	xét	về	mặt	lịch	sử,	chẳng	phải	ngẫu	nhiên	mà	từ	qorban
trong	tiếng	Hebrew	đều	có	nghĩa	là	“nạn	nhân”	và	“hi	sinh”.	Sự	chồng	chéo	về	nghĩa	này	là
một	sự	thể	hiện	khác,	có	lẽ	là	một	diễn	đạt	quá	tối	giản,	của	toàn	bộ	luận	điểm	của	Feldman,
rằng	“vinh	quang	và	cay	đắng	[của	Aqedah]	mãi	mãi	đi	liền	với	nhau.”(242)

Mấy	năm	trước,	trong	khi	chuẩn	bị	kết	thúc	khóa	phân	tâm	học	cá	nhân,	tôi	đọc	hồi	ký
của	Amos	Oz,	A	tale	of	love	and	darkness	(Tạm	dịch:	Câu	chuyện	tình	yêu	và	bóng	tối).	Ngay
sau	đó,	tôi	đã	xem	nó	như	là	một	trong	những	bức	chân	dung	trên	chất	liệu	văn	học	tuyệt	mỹ
nhất	của	tâm	thức	Israel,	và	tôi	đã	nói	với	bác	sĩ	phân	tích	tâm	lý	của	tôi	rằng	một	khi	nó
được	phát	hành	bằng	tiếng	Anh,	tôi	sẽ	gửi	cho	bà	một	bản.	“Có	một	phần	tôi	được	thể	hiện
trong	đó,	phần	Israel”	tôi	nói	với	bác	sĩ,	người	Do	Thái	nhưng	quan	niệm	triết	học	lại	gần	với
Phật	giáo	hơn,	“tôi	không	chắc	bà	thực	sự	hiểu	được	điều	đó.	Cuốn	sách	này	có	thể	đánh	lừa
người	đọc.”	Bởi	vậy,	một	vài	năm	sau	buổi	phân	tích	cuối	cùng,	tôi	gửi	cho	bà	một	cuốn	được
chuyển	ngữ	sang	tiếng	Anh.	Tôi	cũng	gửi	nhiều	cuốn	cho	rất	nhiều	bạn	thân,	tất	cả	đều	là
người	Do	Thái	Mỹ.	Thật	thú	vị	là,	hầu	hết	những	người	bạn	của	tôi	đều	không	thể	đọc	quá
nổi	50	trang	đầu	–	họ	nói	rằng	nó	quá	đậm	đặc,	quá	hại	não,	quá	chậm	chạp.	Tuy	vậy	bà	bác
sĩ	tâm	lý	của	tôi	đã	có	một	kỳ	nghỉ	dài	tới	Nam	cực,	và	tôi	đoán	là	ở	đó	chẳng	có	gì	để	làm.	Bà
ấy	đã	viết	cho	tôi	một	bức	thư	dài:	Cuốn	sách	thực	đã	nhắc	tôi	nhớ	về	hồi	tôi	tư	vấn	cho	anh.
Tôi	cũng	cảm	thấy	như	anh.	Tác	giả	đã	dùng	phần	lớn	thời	gian	và	công	sức	để	giấu	tôi
bằng	những	nỗ	lực	trí	thức	hóa(243)	phức	tạp	của	ông	ta,	mặc	dầu	cuối	cùng	thì	ông	ta	cũng
đã	lộ	một	phần	nào	đó	con	người	thật	của	mình.	Thành	thực	với	bản	tính	ưa	phân	tích	của
riêng	mình,	bà	đã	có	ý	đúng,	tôi	nghĩ,	về	cả	Oz	và	tôi.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	rằng	bà	vẫn	chưa
hiểu	được	phần	Israel	trong	con	người	tôi.	Tôi	cũng	băn	khoăn	rằng	có	phải	là	trùng	hợp	khi
Oz	“bộc	lộ	bản	thân”	cũng	chính	là	lúc	vụ	tự	tử	của	mẹ	ông	ta	đã	được	tiết	lộ,	đặc	biệt	đó	lại	là
phần	cuối	sách?	Thật	ngớ	ngẩn	khi	nghĩ	rằng	những	người	Israel,	với	tư	cách	là	những	cá
nhân,	có	bản	tính	tự	hủy	hoại	hơn	người	dân	ở	những	quốc	gia	khác.	Thực	tế,	Israel	có	tỷ	lệ
tự	tử	thấp	hơn	Hoa	Kỳ	và	hầu	hết	những	nước	châu	Âu.	Tình	trạng	cũng	tương	tự	với	tỷ	lệ	tử
vong	liên	quan	đến	rượu	cồn,	và	ở	một	chừng	mực	ít	hơn,	là	thuốc	gây	nghiện.	Nhưng	con
dao	tự	hiến	dường	như	đã	trú	ngụ	ở	một	nơi	thẳm	sâu	trong	tâm	hồn	người	Israel.	Nhưng
nếu	người	Israel	không	hề	tự	hủy	hoại	với	tư	cách	cá	nhân	hơn	so	với	những	người	dân	ở
nước	khác,	thì	đặc	điểm	trong	quốc	tính	Israel	đã	có	ý	nghĩa	như	thế	nào	đây?	Cũng	câu	hỏi
ấy	có	thể	được	đặt	ra	để	cho	nhiều	đặc	tính	khác	đã	được	thảo	luận	trong	cuốn	sách	này	của
người	Israel,	mà	một	lần	nữa	đặt	ra	nghi	vấn	về	tính	hữu	dụng,	nếu	không	nói	là	giá	trị,	của
chính	khái	niệm	tâm	thức	Israel	này.	Trong	khi	với	tư	cách	là	một	nhà	tâm	lý	học	tôi	tin	rằng
con	người	cuối	cùng	thì	cũng	giống	nhau	hơn	là	khác	nhau,	thì	cuốn	sách	này	lại	tập	trung
vào	những	điểm	khác	nhau	trong	tính	giao	thoa	dân	tộc,	chứ	không	phải	là	những	tương
đồng.	Từ	một	quan	điểm	thực	tế,	sẽ	là	hợp	lý	nếu	cho	rằng	cả	những	tương	đồng	lẫn	khác
biệt	trên	phủ	khắp	những	chia	rẽ	dân	tộc	cũng	như	những	khác	biệt	cá	nhân	trong	tính	cách
dân	tộc,	có	thể	giải	thích	được	hành	vi	tiềm	năng.	Trên	phương	diện	khoa	học,	chúng	ta	có
thể	thậm	chí	có	khả	năng	nghĩ	ra	một	cách	thức	để	đo	đạc	giá	trị	tương	đối	của	tất	cả	ba	yếu
tố	trong	việc	dự	đoán	hành	vi	thực	sự.	Nhưng	nói	về	mặt	triết	học,	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	này
nằm	ở	một	nghịch	lý.	Đúng	là	văn	hóa	hay	quốc	tính	là	định	mệnh,	và,	đúng	là	tâm	lý	cá	nhân
là	định	mệnh,	và	nếu	chúng	ta	đưa	mỗi	khái	niệm	này	đi	đến	kết	luận	logic	của	nó,	chúng	có
thể	trở	nên	loại	trừ	lẫn	nhau.	Nhưng	cả	hai	đều	đúng.	Nghịch	lý	này	được	được	thể	hiện	đắc



địa	trong	một	cuộc	hội	thoại	trong	bộ	phim	của	Etgar	Keret	và	Shira	Geffen,	Sứa.	Bộ	phim
lấy	bối	cảnh	hầu	hết	ở	Tel	Aviv,	nhưng	cơ	bản	chẳng	có	gì	mang	tính	Israel	về	những	chủ	đề
nên	thơ,	huyền	bí	của	nó,	may	ra	có	một	ngoại	lệ	đó	là	cuộc	hội	thoại	chóng	vánh	ở	phần	kết
thúc	bộ	phim.	Nằm	cạnh	nhau	trên	giường,	một	trong	hai	nhân	vật	chính	đã	kể	cho	người	kia
nghe	rằng	cha	mẹ	cô	là	những	nạn	nhân	trong	vụ	Đại	thảm	sát	Holocaust.	“Thế	ra	cô	là	thế	hệ
thứ	hai?”	Người	bạn	hỏi.	“Tất	cả	chúng	ta	đều	là	thế	hệ	thứ	hai,”	cô	trả	lời	“của	một	cái	gì
đó.”(244)

Mức	độ	mà	những	khuynh	hướng	tự	hủy	hoại	vốn	xâm	chiếm	tâm	thức	Israel	đã	tác
động	vào	những	con	người	Israel	cá	nhân	là	một	câu	hỏi	mở.	Không	khó	để	chứng	minh	rằng
con	người	cá	nhân	Israel	ái	kỷ,	mâu	thuẫn	nội	tâm,	tự	ghét	mình	và	chua	chát	đã	thực	hiện
hành	vi	tự	làm	hại	bản	thân.	Việc	khó	hơn	chính	là	xác	định	một	câu	chuyện	cá	nhân	về	tự	hi
sinh	tích	cực	hay	tiêu	cực	trừ	khi	chúng	ta	kết	luận	điều	đó	một	cách	đơn	giản	bằng	cách	đảm
bảo	vẫn	ở	tại	Israel,	những	người	Israel	–	ít	nhất	là	những	người	có	thể	xoay	xở	rời	đi	được
–	trên	thực	tế	đang	hi	sinh	chính	bản	thân	họ.	Đó	là	một	lời	khẳng	định	gây	tranh	cãi,	nhưng
như	nhiều	năm	đã	trôi	qua,	những	sự	phát	triển	ở	Trung	Đông	dường	như	đã	gia	cố,	chứ
không	phải	khấu	trừ	đi,	tính	chất	thuyết	phục	của	một	quan	điểm	như	vậy.	Năm	2011,	nghệ	sĩ
video	người	Israel	Tom	Pnini	đã	dựng	và	quay	phim	một	ngọn	núi	lửa	khổng	lồ	đang	phun
lửa	trên	đỉnh	của	một	tòa	nhà	chung	cư	ở	trung	tâm	Tel	Aviv.	Kết	thúc	bằng	một	ảo	ảnh,	bộ
phim	là	lời	nhắc	nhở	thuyết	phục,	thực	ra	là	ám	ảnh,	về	thực	tế	đời	sống	ở	Israel.

Vào	năm	2012,	một	người	bạn	Mỹ	Do	Thái	theo	cánh	hữu	và	theo	chủ	nghĩa	Zion	quyết
liệt,	có	cậu	con	trai	đang	tuổi	thành	niên	đã	trải	qua	một	học	kỳ	ở	trường	cấp	ba	ở	Israel,	gọi
cho	tôi	báo	mấy	tin	khẩn	thiết.	Cô	ấy	muốn	nói	chuyện	về	những	bản	tin	liên	quan	đến	cuộc
xung	đột	với	Iran	sắp	xảy	ra	vào	mùa	xuân	năm	đó.

“Tôi	không	tin	nó	sẽ	xảy	ra,”	tôi	dám	dự	đoán	vậy.	“Gia	đình	tôi	ở	Israel	còn	chẳng	quan
tâm	đến	nữa	là,	và	người	Israel	cũng	chẳng	hoảng	sợ	như	truyền	thống	đã	khiến	cô	như	thế
đâu.”

“Họ	đang	cố	phủ	nhận	việc	đó”,	cô	ấy	đáp	lại.	“Tôi	đang	đưa	con	trai	tôi	về	nhà	vào
tháng	ba	này.	Anh	cũng	cho	con	gái	mình	đi	bây	giờ	ư?”

“Ừ.”	Tôi	đáp	không	trù	trừ.

Nhưng	khách	quan	mà	nói,	có	lẽ	cô	ấy	đã	đúng.	Có	lẽ	họ	đang	cố	phủ	nhận,	đặt	chính	họ
và	gia	đình	trước	mối	nguy	hiểm	đang	đến	gần	vì	một	lý	tưởng	cao	quý	và	một	tương	lai	vô
định.	Tôi	chợt	nhớ	đến	cuộc	nói	chuyện	tương	tự	diễn	ra	trong	khoảng	thời	gian	đó	trong
một	bài	điểm	sách	trên	một	tờ	báo	của	Israel.	Dựa	trên	phân	tích	sâu	sắc	những	bối	cảnh
Israel	cả	bên	trong	lẫn	địa	chính	trị	bên	ngoài,	cuốn	sách	đang	được	nói	đến	Does	Israel
Have	a	Future?	(Tạm	dịch:	Tương	lai	cho	Israel?)	của	hai	học	giả	người	Bỉ	Richard	Laub	và
Olivier	Boruchowitch,	đã	kết	luận	rằng,	nếu	đất	nước	này	thiếu	đi	một	sự	thay	đổi	quyết	liệt
mang	tính	tất	yếu,	thì	sự	tồn	tại	của	Israel	như	một	thực	thể	quốc	gia	và	của	phong	trào	Phục
quốc	Do	Thái	sẽ	rơi	vào	nguy	cơ	nghiêm	trọng	–	trong	vòng	một	hoặc	hai	thập	kỷ.	Trong	một
phản	ứng	có	phần	bớt	học	thuật	hơn	nhưng	tính	thông	tin	là	như	nhau	đối	với	một	bài	điểm
sách	có	giọng	tán	thành	cuốn	sách	của	nhà	nghiên	cứu	xã	hội	người	Israel	Joseph	Hodara,
một	độc	giả	đã	bình	luận	trên	mạng	như	sau:	“Các	tác	giả	chẳng	nói	lên	điều	gì	mới	mẻ,
nhưng	họ	đã	bỏ	quên	một	tham	số	chính.	‘Thời	nào	họ	cũng	đứng	lên	để	hủy	diệt	chúng	ta
nhưng	Hashem(245)	thì	cứu	chúng	ta.’	Một	cách	logic,	chúng	ta	chẳng	có	cơ	hội	nào.	Nhưng
trải	qua	toàn	bộ	chiều	dài	của	lịch	sử,	dân	tộc	Israel	đã	chứng	minh	là	nó	đã	vượt	lên	được



quy	luật	của	tự	nhiên.”(246)



KẾT	LUẬN

NÓI	KHÔNG,	NHẬN	ĐƯỢC	CÓ

Vậy,	hãy	tối	giản	hóa	khuôn	mặt	tinh	thần	vốn	đã	đơn	giản	của	người	Israel	trong	những
trang	này:	nổi	lên	từ	chiều	sâu	lịch	sử	Do	Thái	và	vở	kịch	đi	ngược	dòng	lịch	sử	của	công	cuộc
Phục	quốc	Do	Thái,	người	Israel	vẫn	đang	đấu	tranh	để	tôi	luyện	nên	một	bản	sắc.	Giống	như
một	thời	kỳ	dậy	thì	không	bao	giờ	kết	thúc,	họ	tức	khắc	đam	mê,	cứng	rắn,	dễ	thích	nghi	và
bất	ổn	định.	Họ	lớn	lao	và	vĩ	đại,	có	tầm	nhìn	và	hoang	đường,	tự	cho	mình	là	trung	tâm	và
phóng	khoáng.	Tỏ	ra	tự	tin	cực	độ,	thực	ra	họ	đang	dằn	vặt	với	cảm	giác	lòng	tự	tôn	bị	hạ
thấp.	Họ	đang	hạ	mình	và	khinh	khỉnh,	nghĩ	rằng	họ	là	những	người	tốt	nhất	trong	Dân	tộc
được	Chúa	chọn,	nhưng	họ	thường	là	kẻ	ghét	chính	mình.	Vì	đã	bị	bách	hại	từ	lâu	đời,	người
Do	Thái	thường	quan	tâm	sâu	sắc	và	cực	kỳ	hào	phóng	để	làm	vui	lòng	người	khác,	nhưng	họ
cũng	thể	hiện	lòng	thiếu	cảm	thương,	một	sự	hờ	hững	gây	sốc	đối	với	nỗi	đau	và	những	cảm
nhận	của	người	khác.	Mâu	thuẫn,	giằng	xé	và	tự	hoài	nghi	trong	nội	tâm,	họ	có	xu	hướng
thích	thể	hiện	ra	bên	ngoài	bằng	hành	động,	vẻ	quyết	đoán	và	sở	thích	tranh	luận.	Họ	không
thừa	nhận	thói	tự	hoài	nghi	và	nghĩ	rằng	mình	luôn	luôn	đúng,	chỉ	tranh	luận	với	phe	đối	lập
vì	nghĩ	rằng	bạn	sẽ	đồng	ý	với	họ.	Nói	không	là	tuyến	phòng	thủ	thứ	nhất,	thứ	hai	và	thứ	ba
của	họ,	thậm	chí	ngay	cả	khi	họ	hoàn	toàn	có	thể	thỏa	hiệp	một	cách	triệt	để	và	bất	ngờ.	Táo
bạo,	mạnh	mẽ	và	tự	tin,	họ	cũng	nhút	nhát	và	không	đáng	tin.	Gian	xảo	và	hung	hăng,	họ
phóng	chiếu	những	bốc	đồng	này	vào	những	người	khác	và	rồi	cảm	thấy	bị	ngược	đãi	và	bị
lừa	gạt	–	đó	là	một	trong	những	điều	tồi	tệ	nhất	mà	một	bộ	phim	bi	kịch	ngắn	có	thể	xảy	ra
với	một	người	Israel.	Họ	nhận	thức	mình	vừa	là	những	nạn	nhân	vừa	là	những	kẻ	thủ	ác	(vì
lòng	nhân	đạo).	Họ	chẳng	coi	trọng	quy	tắc	và	chính	quyền	và	sống	đến	tận	độ.	Họ	dễ	tổn
thương,	bị	tổn	thương	và	là	những	nạn	nhân	sống	sót	bị	giằng	xé	tinh	thần	cũng	như	là
những	chiến	binh	siêu	mạnh	mẽ	và	những	kẻ	đàn	áp	khắc	nghiệt.	Từ	Đại	thảm	sát	Holocaust
–	một	khối	bê	tông	khổng	lồ	nhan	nhản	bất	cứ	đâu	trấn	giữ	tâm	lý	người	Israel	–	họ	đã	hấp
thụ	mệnh	lệnh	tuyệt	đối	đó,	nên	hung	hăng	thay	vì	vô	dụng,	thậm	chí	là	có	nguy	cơ	hại	đến
những	kẻ	vô	tội,	đồng	minh	và	chính	họ.	Xu	hướng	này	đã	khuếch	tán	sự	phủ	nhận	sạch	trơn
của	những	người	Zion	về	sự	thụ	động	và	nhút	nhát	của	những	người	Do	Thái	Diaspora	cũ.
Cuối	cùng,	người	Israel	sẵn	sàng	hi	sinh	bản	thân	cho	tập	thể,	nhưng	cũng	sẵn	sàng	hi	sinh
chính	cái	tập	thể	ấy	–	cho	một	lý	tưởng	cao	cả	hơn	và	gần	như	không	tưởng.

Cứ	cho	là	có	sự	bất	cân	xứng,	mặc	dầu	khó	có	thể	cắt	nghĩa	tại	sao,	khi	đất	nước	nhỏ	bé
này	phân	bổ	mối	quan	tâm	của	nó	cho	những	vấn	đề	thế	giới,	nhóm	đặc	trưng	chồng	chéo,
đan	dệt	lẫn	nhau	này	có	những	ngụ	ý	sâu	sắc	không	chỉ	cho	tương	lai	của	Israel	mà	còn	cho
tương	lai	của	Trung	Đông	và	thế	giới	nói	chung.	Để	cho	rõ	ràng,	một	số	tham	biến	về	tâm	lý
hơn	là	về	tính	cách	dân	tộc,	không	kể	đến	những	yếu	tố	kinh	tế,	chính	trị	và	quân	sự,	có	thể
mang	tính	quyết	định	trong	những	vấn	đề	này	hơn	là	quốc	tính	Israel.	Nhưng	tính	cách	dân
tộc	lại	có	thể	tương	tác	và	thậm	chí	là	huy	động	những	yếu	tố	như	thế	theo	một	cách	thức
mang	tính	quyết	định.	Cuối	cùng,	bức	chân	dung	tính	cách	này	có	thể	chứa	tiềm	năng	có	ích
có	bất	cứ	ai	dính	dáng	tới	đất	nước	Israel	hay	những	cá	nhân	và	một	nhóm	người	Israel	–	từ
nhân	viên	ngoại	giao,	đến	doanh	nhân,	chuyên	gia,	viện	sĩ,	bất	kể	họ	là	người	nước	ngoài	hay
là	người	Israel.	(Bất	cứ	ai	đọc	The	Arab	Mind	(Tạm	dịch:	Tâm	thức	người	Ả	Rập)	của	Rapael
Patai	sau	vụ	11/9	cũng	sẽ	kết	luận	rằng	nếu	nó	đã	được	nghiên	cứu	ở	viện	Pentagon	trước	khi
lính	Mỹ	tiến	vào	Iraq,	thì	giờ	đây	chúng	ta	hoàn	toàn	có	thể	sống	trong	một	thế	giới	khác.)



(247)

Thêm	vào	đó,	nhiều	nhà	tâm	lý	học,	bao	gồm	Falk,	Grosbard,	và	Sucharov,	đã	nghiên
cứu	ở	một	mức	độ	chuyên	sâu	nào	đó	rất	nhiều	thành	tố	trong	tâm	lý	người	Israel,	và	tác
động	của	một	số	thành	tố	chồng	chéo	với	khái	niệm	quốc	tính	lên	mối	xung	đột	Trung	Đông.
Họ	đã	phác	ra	một	thể	loại	những	thay	đổi	tâm	lý	mà	xã	hội	Israel	phải	tạo	ra	để	bấu	víu	vào
sự	tái	hòa	giải	với	những	kẻ	thù	của	nó.(248)

Bởi	vậy,	để	khép	lại	vấn	đề,	ở	đây	tôi	sẽ	giới	hạn	chỉ	trong	hai	hồ	sơ	bệnh	án,	và	chỉ	một
câu	hỏi	hẹp	hơn	mà	đã	nhận	được	ít	sự	chú	ý	hơn	những	câu	hỏi	khác:	Những	đồng	minh
của	Israel,	chủ	yếu	là	Hoa	Kỳ	và	cộng	đồng	người	Do	Thái	Mỹ	và	địch	thủ	của	nó,	chủ	yếu	là
những	người	Palestine,	có	thể	sử	dụng	sự	hiểu	biết	về	phân	tâm	học	đối	với	tâm	thức	Israel
như	thế	nào	để	khuyến	khích	những	chính	sách	mang	tính	hợp	tác	và	hướng	tới	hòa	bình
hơn	về	phía	Israel?	Phần	nhiều	những	gì	tôi	sẽ	đưa	ra	đây	liên	quan	đến	Hoa	Kỳ	có	thể	được
lưu	ý,	cũng	như	áp	dụng	đối	với	cả	liên	minh	châu	Âu.	Trong	khi	bề	ngoài,	những	người
Israel	đã	dành	nhiều	quan	tâm	đến	động	thái	từ	phía	Washington	hơn	là	từ	châu	Âu,	thì	họ
có	thể	không	bao	giờ	tự	tách	mình	ra	khỏi	sự	nhạy	cảm	và	sự	ngưỡng	mộ	của	mình	dành	cho
văn	hóa	châu	Âu,	điều	đó	đã	đem	đến	cho	châu	Âu	một	cơ	hội	đóng	vai	trò	cấu	thành	–	một
mình	nó	hoặc	cùng	với	Hoa	Kỳ.	Tuy	nhiên,	lịch	sử	bài	Do	Thái	của	châu	Âu	cũng	như	rất
nhiều	những	dạng	thức	khác	của	chủ	nghĩa	này	lại	xuất	diện	trong	vài	năm	gần	đây,	đã	khiến
cho	bất	kỳ	một	vai	trò	nào	như	thế	trở	nên	phức	tạp	hơn.	Nhưng	tìm	hiểu	sâu	sắc	vai	trò	của
châu	Âu	là	nhiệm	vụ	nằm	ngoài	phạm	vi	cuốn	sách	này.

Cuối	cùng,	trước	khi	tiếp	tục,	có	hai	lưu	ý	cần	phải	thận	trọng,	được	rút	ra	từ	việc	thực
hành	tâm	lý	lâm	sàng.	Trước	tiên,	như	người	ta	vẫn	hay	nói	đùa,	chỉ	cần	một	nhà	tâm	lý	học
để	thay	đổi	một	cái	bóng	đèn,	nhưng	chỉ	khi	cái	bóng	đèn	ấy	phải	muốn	thay	đổi.	Hay	như	tôi
thỉnh	thoảng	có	nói	với	những	cặp	vợ	chồngđi	tư	vấn	hôn	nhân	rằng	nếu	bạn	không	thể	làm
cho	mình	yêu,	thì	ít	nhất	bạn	cũng	có	thể	tạo	ra	những	điều	kiện	thúc	đẩy	việc	đó.	Nói	cách
khác,	việc	thấu	hiểu	người	Israel	và	hành	động	theo	những	sự	hiểu	biết	như	thế	có	thể	thúc
đẩy	cho	một	sự	thay	đổi,	có	lẽ	thậm	chí	là	một	sự	thay	đổi	rõ	rệt,	nhưng	việc	theo	đuổi	hòa
bình	phải	có	động	lực	từ	bên	trong.	Và	thứ	hai	là,	chỉ	cần	một	bên	để	khởi	sự	được	một	cuộc
chiến	nhưng	phải	có	hai	bên	thì	mới	đạt	được	hòa	bình.

BÀI	TOÁN	IRAN
Từ	đầu	thập	niên	1990,	Israel	đã	bắt	đầu	cảnh	báo	thế	giới	rằng	Iran	sẽ	sớm	đạt	được

bước	tiến	chắc	chắn	trong	những	nỗ	lực	được	báo	cáo	là	để	phát	triển	công	nghệ	sản	xuất	vũ
khí	hạt	nhân.	Vào	mùa	đông	năm	2012,	người	Israel	đã	gióng	lên	hồi	chuông	cảnh	báo	với
tuyên	bố	rõ	ràng	hơn	rằng	cho	đến	tháng	Sáu	năm	đó,	Iran	sẽ	bước	vào	một	“vùng	miễn
dịch”,	ở	điểm	đó	những	vật	liệu	hạt	nhân	sẽ	được	trữ	ngầm	và	trở	nên	miễn	dịch	đối	với
những	cuộc	không	kích	của	Israel.	Israel	và	truyền	thông	quốc	tế,	cũng	như	chính	phủ	Hoa
Kỳ,	bắt	đầu	úp	mở	rằng	nhà	nước	Do	Thái	này	đang	dự	trù	một	loạt	những	trận	không	kích
diện	rộng	trên	những	mục	tiêu	hạt	nhân	của	Iran	trước	mùa	xuân	này.	Iran,	có	vẻ	như	đã	trả
miếng	cho	vụ	ám	sát	rất	nhiều	những	nhà	khoa	học	hạt	nhân	của	mình	với	những	vụ	mưu	hại
mạng	sống	của	nhiều	nhà	ngoại	giao	Israel	ở	châu	Á,	đã	đe	dọa	những	cuộc	tấn	công	đánh
phủ	đầu	và	đánh	trả	miếng	chống	lại	Israel	và	phương	Tây.	Nguy	cơ	về	cuộc	tấn	công	của
Iran	đã	khiến	Israel	bị	bắn	hàng	ngàn	tên	lửa	phóng	ra	từ	Iran	và	từ	những	kẻ	đại	diện	của
Iran	ở	những	biên	giới	của	Israel,	đặc	biệt	là	Hezbollah,	từ	Lebanon	với	thông	điệp	rõ	ràng
nhất.	Nguy	cơ	đối	với	phương	Tây	chính	là	việc	trở	thành	một	cái	gai	đối	với	chủ	nghĩa
khủng	bố	và	giá	dầu,	vốn	hủy	hoại	sự	phục	hồi	kinh	tế	chậm	chạp	ở	Mỹ	và	những	nền	kinh	tế
châu	Âu	đang	vật	vã.	Hoa	Kỳ,	với	chính	sách	được	tuyên	bố	là	Iran	sẽ	không	được	phép	phát



triển	vũ	khí	hạt	nhân,	và	“tất	cả	mọi	lựa	chọn	là	nằm	trên	bàn”,	lại	có	khả	năng	quân	sự	có
thể	mở	rộng	khá	lớn	“vùng	miễn	dịch”	đó,	như	Israel	đã	chỉ	ra.	Bởi	thế	Hoa	Kỳ	đã	tư	vấn	là
cần	phải	kiên	nhẫn.	Nhưng	Israel	lại	khiến	cho	họ	nản	chí.	Thậm	chí	Israel	đã	thừa	nhận
rằng	những	cuộc	không	kích	chỉ	khiến	tình	hình	quay	ngược	thời	gian	một	vài	năm	là	cùng,
thì	giới	lãnh	đạo	Israel	–	hả	hê	với	sự	ủng	hộ	mạnh	mẽ	xét	về	toàn	cục	của	công	chúng,	nếu
không	nói	là	đã	được	đa	số	đồng	thuận	ủng	hộ	đặc	biệt	cho	một	vụ	tấn	công	sắp	tới	–	đã	đe
dọa	là	sẽ	hành	động	vào	trước	mùa	hè.

Loại	tình	huống	này	dấy	lên	một	câu	hỏi	có	hay	không	việc	Hoa	Kỳ	đã	và	đang	có	khả
năng	ngăn	chặn	Israel	hiện	thực	hóa	những	lời	đe	dọa	đó.	Dòng	lịch	sử	đương	thời	cho
chúng	ta	biết	rằng	nước	Mỹ	đã	bắt	được	Israel	làm	những	gì	mà	nó	muốn	theo	một	trong	hai
cách.	Trong	suốt	cuộc	chiến	vùng	Vịnh	thứ	nhất,	khác	hẳn	tính	cách	vốn	có	của	mình,	Israel
đã	đồng	ý	kiềm	chế	không	nhảy	dựng	lên	để	tự	vệ	vì	đã	có	Không	lực	Hoa	Kỳ	đang	thực	sự
hành	động	đại	diện	cho	nó,	tìm	kiếm	và	hủy	diệt	tên	lửa	Iraq	nhắm	vào	Israel.	Trong	trường
hợp	này,	mánh	lới	của	Hoa	Kỳ	chính	là	đảm	bảo	–	bằng	hành	động	chứ	không	chỉ	bằng	lời
nói	–	cho	tình	hình	an	ninh	của	Israel.	Năm	1992,	khi	Bộ	trưởng	Ngoại	giao	James	Baker	đe
dọa	từ	chối	những	món	bảo	lãnh	trả	nợ	trừ	khi	Israel	đồng	ý	tạm	dừng	việc	mở	rộng	khu
định	cư,	chính	phủ	cánh	hữu	của	Israel	đã	thất	bại	trong	cuộc	bầu	cử	và	chính	phủ	mới	của
đảng	Lao	động	tuyên	bố	một	đợt	đóng	băng	hoạt	động	xây	dựng	các	khu	định	cư.	Trong
trường	hợp	đó,	một	mối	nguy	cụ	thể	và	có	thể	tin	được	về	những	biện	pháp	trừng	phạt	về
kinh	tế	đã	có	hiệu	quả,	thậm	chí	cho	dù	ít	trực	tiếp	hơn.	Trong	những	năm	gần	đây,	vì	những
lý	do	cả	về	ý	thức	hệ	lẫn	chính	trị,	áp	lực	của	Mỹ	đè	lên	Israel	đã	được	giới	hạn	trong	phạm	vi
phát	ngôn	ngoại	giao	và	bởi	vậy	có	ít	hoặc	chẳng	có	hiệu	ứng	nào.

Nhưng	Iran	là	một	vấn	đề	khác.	Trong	khi	Israel,	Hoa	Kỳ	và	những	nước	châu	Âu	đồng
ý	rằng	Iran	không	nên	được	phép	chế	tạo	vũ	khí	hạt	nhân,	ít	nhất	trong	thời	gian	ngắn,
những	lợi	ích	của	họ	cũng	không	đồng	nhất.	Thậm	chí	trong	một	thời	gian	dài,	có	thể	không
có	một	sự	hội	tụ	về	lợi	ích	hoàn	toàn	vì	phương	Tây	có	thể	dễ	buông	tay	để	Iran	sở	hữu	vũ
khí	hạt	nhân	hơn	là	Israel.	Chỉ	có	một	điều,	người	Israel	nhìn	chung	hung	hăng	hơn	trong
việc	chống	lại	sự	nở	rộ	vũ	khí	hạt	nhân	ở	Trung	Đông	–	Israel	đã	tấn	công	cả	Iraq	và	Syria	khi
họ	đạt	được	bước	tiến	trong	lĩnh	vực	hạt	nhân.	Nhưng	đối	với	nhà	nước	Do	Thái	này,	Iran	là
một	thể	loại	phải	xếp	riêng.	Khi	một	đối	thủ	trong	rất	nhiều	năm	được	lãnh	đạo	bởi	một	kẻ
phủ	nhận	Holocaust,	kẻ	đã	tuyên	bố	rằng	Israel	là	một	căn	bệnh	ung	thư	cần	phải	bị	xóa	bỏ
khỏi	bản	đồ,	và	Lãnh	tụ	Tối	cao	của	nó	vẫn	tiếp	tục	hoài	nghi	về	sự	tồn	tại	lịch	sử	của
Holocaust,	kêu	gọi	trên	Twitter	rằng	Israel	cần	phải	bị	tiêu	diệt,	và	có	vẻ	như	đang	phát	triển
những	khả	năng	và	vũ	khí	hạt	nhân,	thì	liệu	có	còn	phải	nghi	ngờ	nữa	hay	chăng	về	việc	Israel
sẽ	tấn	công	nó?	Và	cứ	cho	là	nỗi	lo	âu	bị	bỏ	rơi	của	Israel	–	cả	thế	giới	quay	lưng	lại	với	ta
và	im	lặng	trước	nỗi	đau	của	ta	–	là	có	thật	thì	có	cần	phải	nghi	ngờ	rằng	Israel	sẽ	đánh	phủ
đầu	trước	khi	cánh	cửa	cơ	hội	của	nó,	như	chỉ	mình	nó	nhận	ra	điều	đó,	đóng	lại	hay	không?

Nói	chung,	một	kẻ	gây	hấn	có	thể	giữ	được	sự	hung	hăng	của	mình	trong	vòng	kiểm
soát	nếu	nguy	cơ	đến	với	chính	hắn	áp	đảo	mặt	lợi	ích.	Về	logic,	Israel	tin	rằng	một	Iran	có
vũ	khí	hạt	nhân	có	thể	đưa	ra	nguy	cơ	nhiều	hơn	là	bất	kể	sự	trả	đũa	nào	mà	họ	phải	cố	gắng
để	tấn	công	phủ	đầu	nó.	Bởi	vậy,	họ	sẵn	sàng	hi	sinh	hàng	trăm	thậm	chí	hàng	nghìn	dân
thường	để	cứu	lấy	tập	thể	trong	tương	lai.	Nhưng,	những	yếu	tố	khác,	ví	như,	việc	họ	chỉ	có
thể	trì	hoãn,	chứ	không	phải	tránh	được,	một	nước	Iran	có	vũ	khí	hạt	nhân,	và	việc	tấn	công
Iran	chỉ	kéo	căng	cái	vòng	tuần	hoàn	hòn	bấc	ném	đi	hòn	chì	ném	lại	nhãn	tiền	ngay	trong
khu	vực	này	và	mở	rộng	vòng	xung	đột	vốn	đã	khó	hòa	giải	của	họ	với	những	người	hàng
xóm	Hồi	giáo,	đã	cho	thấy	rằng	việc	tự	hiến	có	thể	khá	mấp	mé	với	tự	diệt.	Tuy	nhiên,	việc
này	sẽ	chẳng	ngăn	họ	lại	được,	vì	thà	chết	với	những	kẻ	Philistine(249)	còn	hơn	chờ	bị	giết
hay	thậm	chí	là	chỉ	ngồi	chờ	người	khác	đến	cứu	thoát.



Chú	ý	đến	sự	phản	đối	của	công	chúng	ở	Hoa	Kỳ	với	việc	Israel	tấn	công	Iran,	tác	giả	và
nhà	bình	luận	người	Israel	Sefi	Rachlevsky	đã	viết	vào	đầu	năm	2012:	“Khi	Netanyahu	trói
Tel	Aviv	trên	bàn	tế	bằng	hành	động	phá	hủy	mối	liên	minh	chiến	lược	với	Hoa	Kỳ,	có	lẽ	ông
ta	nhìn	thấy	ở	đó	con	tàu	Irgun	bị	chìm	mang	tên	Altalena	hơn	là	đứa	con	trai	của	ông	ta.
Nhưng	chẳng	có	bàn	tay	thần	thánh	nào	hạ	xuống	để	ngăn	chặn	sự	điên	rồ	này,	như	một
thiên	thần	đã	ngăn	Abraham	khỏi	việc	hi	sinh	Isaac.	Do	đó	hẳn	phải	là	một	bàn	tay	Israel	từ
chối	mệnh	lệnh	này	và	chặn	lại	cơn	điên	rồ	này.”(250)	Trong	bài	báo	tiếp	theo,	Rachlevsky	đã
phân	tích	rằng	trong	kế	hoạch	tấn	công	Iran,	giới	lãnh	đạo	Israel	thực	sự	hi	vọng	rằng	việc
Iran	trả	miếng	chống	lại	lợi	ích	của	Hoa	Kỳ	sẽ	đẩy	Hoa	Kỳ	vào	một	cuộc	chiến	tranh	có	thể
kết	thúc	dứt	điểm	mối	nguy	cơ	hạt	nhân	của	Iran.	Nếu	điều	này	có	vẻ	như	giống	một	viễn
cảnh	gượng	ép,	được	tạo	ra	bởi	một	tâm	trí	Israel	tưởng	tượng	thái	quá,	thì	đó	là	vì	nó	đúng
là	vậy	–	nhưng	có	lẽ	không	chỉ	riêng	Rachlevsky	tưởng	tượng	ra	vậy.	Sau	tất	cả,	như	đã	được
Rachlevsky	lưu	ý,	viễn	cảnh	này	khá	ôn	hòa	nhẹ	nhàng	so	với	những	gì	mà	Israel	thực	sự	đã
làm,	hãy	nói	đến	năm	1954,	khi	nước	này	phái	những	mật	vụ	đóng	giả	là	các	nhà	báo	Ai	Cập,
người	Hồi,	hoặc	cộng	sản	để	đánh	bom	những	mục	tiêu	Mỹ	và	Anh	ở	Ai	Cập	để	gây	ảnh
hưởng	lên	chính	sách	của	người	Mỹ	đối	với	mối	đe	dọa	cho	Israel	mà	sau	này	lớn	nhất	là	Hồi
giáo	và	để	xúi	bẩy	chính	phủ	Anh	giữ	quyền	kiểm	soát	ở	Kênh	đào	Suez.	Được	biết	đến	ở
Israel	trong	nhiều	năm	như	là	việc	làm	ăn	xui	xẻo	–	một	thuật	ngữ	sai	lòe	trong	tiếng
Hebrew,	ám	chỉ	nó	chỉ	là	một	vấn	đề	vì	nó	đã	bị	lộ	và	đã	thất	bại	–	vụ	việc	này	chắc	chắn
không	phải	là	trường	hợp	duy	nhất,	dù	cho	có	lẽ	là	rõ	ràng	nhất,	về	việc	người	Israel	sử	dụng
bạo	lực	trong	quy	tắc	tự	vệ	mà	không	phải	“ăn	cháo	đá	bát”.

Về	mặt	chính	trị	mà	nói,	thậm	chí	khi	công	chúng	Israel	bị	chia	rẽ	vì	vấn	đề	tấn	công
Iran	đơn	phương,	ít	nhất	thì	trong	những	ngày	đông	dài	năm	2012,	không	một	bàn	tay	Israel
nào	có	vẻ	như	có	thể,	hoặc	sẵn	sàng,	ngăn	chặn	những	hồi	trống	hiến	tế	của	chiến	tranh.
Israel	có	thể	đang	lừa	phỉnh,	ít	nhất	là	trong	thời	gian	của	cuộc	tấn	công,	để	gây	áp	lực	khiến
phương	Tây	tăng	cường	áp	lực	kinh	tế	lên	Iran.	Điều	này	dường	như	đã	có	hiệu	quả	khi
người	Mỹ	và	châu	Âu	lần	đầu	tiên	thu	xếp	nghiêm	túc	các	lệnh	trừng	phạt	liên	quan	đến	tài
chính	và	dầu	mỏ	lên	Iran.	Trước	mùa	hè	năm	2013,	có	vẻ	như	những	lệnh	trừng	phạt	đã	gây
ra	tổn	hại	đáng	kể	đối	với	nền	kinh	tế	Iran	này,	đã	đóng	một	vai	trò	lớn	trong	cuộc	bầu	cử	vị
trí	kế	nhiệm	có	chút	ôn	hòa	hơn	của	Ahmadinejad.	Khi	còn	là	một	ứng	cử	viên,	tân	tổng
thống	này	đã	thề	tiếp	tục	xây	dựng	chương	trình	hạt	nhân	của	Iran,	nhưng	cả	trước	và	sau
cuộc	bầu	cử,	ông	ta	đều	dùng	một	giọng	điệu	hòa	giải	đối	với	phương	Tây.	Trước	mùa	xuân
năm	2014,	đã	đạt	được	một	thỏa	thuận	tạm	thời	với	phương	Tây	và	một	giao	kèo	dài	hạn	có
vẻ	như	khả	thi	hơn.

Như	đã	được	thời	báo	New	York	Times	thông	báo	vào	tháng	1	năm	2012,	các	quan	chức
Israel	kết	luận	rằng	nguy	cơ	Iran	trả	đũa	trên	quy	mô	lớn	chỉ	là	một	trò	bịp	bợm.(251)	Với
khuynh	hướng	phòng	vệ	phóng	chiếu	mang	tính	ái	kỷ	của	người	Israel,	có	thể	tăng	cường	giải
thiết	rằng	chính	Israel	đang	lừa	gạt	–	với	một	cách	thức	quy	mô,	phức	tạp	và	cường	độ	cao
hơn	-	là	hoàn	toàn	phù	hợp	với	tính	tráo	trở,	trơ	tráo,	và	sự	xuất	sắc	trong	tính	ái	kỷ	của
Israel.	Ở	đây,	dòng	suy	nghĩ	của	tôi	soi	chiếu	vào	hạn	chế	của	cách	tiếp	cận	theo	hướng	phân
tâm	học	trong	việc	dự	đoán	hành	vi	con	người.	Trong	khi	những	giả	thuyết	được	tạo	ra	bởi
nguyên	tắc	thường	nghe	có	vẻ	đúng	và	có	thể	giúp	hướng	dẫn	chúng	ta	đưa	ra	quyết	định,	và
phân	tích	quá	khứ	thì	kết	quả	cho	sự	dự	đoán	hành	vi	không	chứng	minh	được	cho	giả	thuyết
ấy,	vì	nó	có	thể	là	kết	quả	của	một	giả	thuyết	biện	giải	thuyết	phục	tương	đương	nhưng	cạnh
tranh,	chưa	tính	đến	nhiều	thể	loại	phi	tâm	lý	khác.

Nhưng	kết	luận	vào	thời	điểm	mà	tâm	thức	người	Israel	chỉ	hướng	tới	vụ	Đại	thảm	sát,
thì	phương	Tây	có	thể	làm	gì	để	ngăn	chặn	Israel	trượt	trên	đường	ray	của	nó?	Ở	đây	là	làm
thế	nào,	với	quốc	tính	Israel	trong	tâm	trí,	một	cuốn	sổ	biên	niên	chính	sách	của	Nhà	Trắng



hoặc	lời	chỉ	thị	truyền	miệng	có	thể	được	sửa	soạn	để	chuẩn	bị	cho	những	gì	sau	đó	được
tưởng	rằng	là	một	cuộc	gặp	quan	trọng	giữa	Tổng	thống	Obama	và	Thủ	tướng	Netanyahu	tại
Washington	vào	ngày	5	tháng	Ba	năm	2012:

Điều	đầu	tiên	tổng	thống	Obama	cần	biết	là,	đối	mặt	với	đối	phương	là	kẻ	phủ	nhận
Holocaust,	kêu	gọi	xóa	sạch	Israel	trên	bản	đồ	thế	giới,	và	đang	phát	triển	vũ	khí	hạt	nhân,
thì	vấn	đề	không	phải	là	có	hay	không	mà	là	khi	nào	thì	Israel	sẽ	tấn	công.	Giả	sử	lợi	ích	chiến
lược	của	phương	Tây	đang	bị	đe	dọa	và	Hoa	Kỳ	sẽ	không	cho	phép	Iran	sở	hữu	vũ	khí	hạt
nhân,	tổng	thống	hẳn	sẽ	đề	nghị	Netanyahu	một	thỏa	thuận	nhằm	vào	điểm	yếu	của	Israel	đó
là	luôn	tỏ	ra	hiên	ngang,	cứng	rắn.

Mặc	dầu	vậy,	đầu	tiên	tổng	thống	sẽ	phải	tìm	cách	trấn	an	những	lo	âu	có	thật	cũng	như
hoang	tưởng	của	Israel.	Một	sự	thấu	hiểu	thân	mật,	một	lời	hứa	hoặc	một	tuyên	bố	công	khai
thường,	lặp	lại	“lời	cam	đoan	không	thể	lay	chuyển”	của	nước	Mỹ	đối	với	an	ninh	của	Israel
sẽ	không	có	hiệu	quả.	Các	nhà	lãnh	đạo	của	Israel	không	phải	lúc	nào	cũng	giữ	lời	hứa,	và	bởi
vậy	họ	cũng	không	tin	người	khác.	Thế	nên	tổng	thống	Mỹ	phải	tìm	cách	cam	kết	bằng	một	lá
thư	chính	thức	hoặc	một	cách	nào	đó	tương	đương,	có	thể	thông	qua	hệ	thống	lưỡng	đảng,
rằng	chính	Hoa	Kỳ	sẽ	tính	đến	bài	toán	quân	sự	nếu	trên	thực	tế	Iran	tự	nó	có	thể	miễn	dịch
khỏi	một	cuộc	tấn	công	của	người	Israel	trong	những	tháng	tới.	Điều	đó	khó	có	thể	xảy	ra
nếu	không	nói	là	không	thể.	Lần	duy	nhất	trong	lịch	sử	gần	đây	chúng	ta	có	thể	ngăn	chặn
Israel	không	động	thủ	là	khi	chúng	ta	làm	việc	đó	cho	họ,	ở	miền	Tây	Iraq	trong	suốt	cuộc
chiến	tranh	vùng	Vịnh.

Nhưng	cùng	với	một	sự	đảm	bảo	như	vậy,	tổng	thống	nên	lợi	dụng	nghịch	lý	không	hề
nhỏ	nằm	dưới	lý	tưởng	về	Do	Thái	mới.	Cố	hết	sức	có	thể,	hay	chính	xác	là	họ	đã	quá	cố
gắng,	nên	người	Israel	không	thể	trốn	chạy	khỏi	nỗi	đau	khổ	của	bản	tính	dễ	tổn	thương	và
phụ	thuộc	của	người	Do	Thái.	Ẩn	dưới	vẻ	ngoài	gai	góc	và	hiếu	chiến,	người	Israel	biết	rằng
về	lâu	về	dài,	họ	không	thể	tồn	tại	được	trong	khu	vực	mình	sinh	sống	mà	không	có	sự	chống
lưng	của	Hoa	Kỳ	và	NATO.	Một	áp	lực	chiến	lược	và	gay	go,	như	áp	lực	mà	Bộ	trưởng	Ngoại
giao	James	Baker	chuyển	tới	chính	phủ	Shamir	không	hề	biết	khoan	nhượng	sau	Chiến	tranh
vùng	vịnh	lần	thứ	nhất,	sẽ	khởi	động	tâm	lý	này	mà	không	cần	khai	hỏa	trong	con	người	Thủ
tướng	Netanyahu	sự	phòng	vệ	đối	kháng	ngầm	định	của	quốc	tính	Israel.

Việc	làm	sáng	tỏ	hậu	quả	của	một	cuộc	tấn	công	Iran	hiện	giờ	sẽ	hủy	hoại	nghiêm	trọng
sự	phục	hồi	kinh	tế	đang	lên	ở	Hoa	Kỳ	và	nền	kinh	tế	mong	manh	ở	châu	Âu,	tất	cả	trong
suốt	một	năm	bầu	cử	gây	tranh	cãi	ở	Mỹ,	sẽ	gửi	đến	một	thông	điệp	rõ	ràng,	mạnh	mẽ.	Khả
năng	tái	đắc	cử	của	Obama,	và	nền	kinh	tế	châu	Âu	đang	chìm	dần	sẽ	cần	đến	Israel	phải	có
sự	thiệt	thòi,	chẳng	hạn	như	một	cuộc	tấn	công	ngặt	nghèo.	Hơn	nữa,	khả	năng	tổng	thống
Mỹ	sẽ	bị	đẩy	vào	một	cuộc	chiến	tranh	thứ	ba,	không	thể	dự	đoán	trước	ở	Trung	Đông	–	một
kết	quả	dễ	thành	hiện	thực	nếu	Iran	trả	đũa	chống	lại	những	lợi	ích	của	Mỹ	-	sẽ	chia	rẽ	dân
chúng	nước	Mỹ.	Cùng	lắm	thì,	nó	sẽ	dấy	lên	câu	hỏi	nghiêm	túc	về	giá	trị	tình	hữu	nghị	của
Israel	nếu	không	thể	bị	thuyết	phục	trì	hoãn	các	hành	động	quân	sự	trong	một	vài	tháng.	Về
điểm	này,	tổng	thống	nên	khá	thẳng	thắn,	vì	người	Israel	không	hiểu	những	gợi	ý	trong	giao
tiếp	tế	nhị.	Để	làm	cho	thỏa	thuận	trở	nên	dễ	dàng,	tổng	thống	Mỹ	nên	nói	với	thủ	tướng
Israel	rằng	chúng	ta	sẽ	cố	tìm	cách	để	giúp	Israel	đưa	Iran	trở	về	“vùng	miễn	dịch”	sau	các
cuộc	bầu	cử	vào	mùa	thu	này.

Nếu	nói	chi	tiết	những	hậu	quả	này	cho	thủ	tướng	thì	sẽ	động	chạm	đến	nỗi	sợ	bị	bỏ	rơi
trong	tâm	trí	của	người	Israel	và	sẽ	tác	động	đến	nỗi	lo	sợ	bị	Iran	hủy	diệt.	Sự	nhượng	bộ	cần
có	này	khá	vặt	vãnh,	cho	phép	giới	lãnh	đạo	Israel	giữ	được	thể	diện	và	dịu	bớt	nỗi	lo	âu	bằng
cách	nói	có,	hơn	là	viện	đến	quyết	định	tự	hiến	và/hoặc	tự	diệt.	Tất	nhiên,	nếu	chính	sách	của



chúng	ta	–	cùng	với	chính	sách	của	các	đồng	minh	–	theo	kiểu	chúng	ta	sẵn	sàng	dung	chứa
một	Iran	hạt	nhân	một	cách	chiến	lược,	chúng	ta	sẽ	phải	phối	hợp	nói	như	thế	với	Israel,	để
người	Israel	biết	rằng	họ	phải	dựa	vào	chính	họ.	Điều	đó	có	thể	khơi	mào	một	cuộc	đụng	độ
hạt	nhân	trong	tâm	lý	Israel	giữa	người	Do	Thái	cũ	và	mới,	kết	quả	là	sẽ	làm	suy	yếu	Israel
một	cách	rõ	rệt,	bất	kể	nó	đơn	thương	độc	mã	hay	kéo	theo	cả	một	đám	rắc	rối,	lộn	xộn.

Trên	thực	tế,	mấy	ngày	trước	cuộc	họp	mặt	với	Netanyahu,	Tổng	thống	Obama	đã	đưa
ra	một	bản	ghi	chú	tương	tự	trong	một	cuộc	phỏng	vấn	suôn	sẻ,	nói	rằng	Hoa	Kỳ	sẽ	sử	dụng
quân	lực	trong	trường	hợp	cần	thiết	nhằm	ngăn	chặn	Iran	thực	hiện	chương	trình	vũ	khí	hạt
nhân.	Ông	cũng	nói	rằng	với	tư	cách	là	tổng	thống	Hoa	Kỳ,	ông	không	lừa	gạt	gì	cả.	Điều	đó
có	nghĩa	là	ông	đã	gửi	một	thông	điệp	mạnh	mẽ	cho	cả	Iran	và	Israel,	cứ	cho	là	với	những	từ
ngữ	được	tùy	ý	lựa	chọn,	tính	đến	thiên	hướng	của	cả	hai	bên	về	việc	lừa	gạt	lẫn	nhau.	Cũng
trong	cuộc	phỏng	vấn	ấy,	ông	đã	cảnh	báo	Israel	về	những	hậu	quả	của	một	cuộc	tấn	công	vào
thời	điểm	này,	nói	rằng,	cùng	với	những	việc	khác,	ông	không	biết	công	chúng	Mỹ	sẽ	phản
ứng	như	thế	nào.	Về	cơ	bản,	vào	thời	điểm	đó,	tôi	tin	rằng	mặc	dù	chiến	dịch	tập	trung	cao
độ	vào	những	cảnh	báo	và	những	mối	nguy	cơ,	Israel	thực	sự	không	tấn	công	Iran	trước	cuộc
bầu	cử	tổng	thống	Mỹ	vào	năm	2012.	Nhưng	rồi	sau	đó	lại	một	lần	nữa,	như	chúng	ta	vừa
nói,	Israel	có	đầy	đủ	khả	năng	ăn	cháo	đá	bát,	bất	kể	đó	là	lẽ	phải.

Cuối	cùng,	từ	góc	nhìn	của	một	người	Mỹ	-	và	nếu	bạn	là	Obama,	chắc	chắn	sau	khi	tái
đắc	cử	-	sẽ	chẳng	phải	là	một	kết	cục	tồi	tệ	nhất	nếu	Israel	tự	mình	tấn	công	Iran,	vì	nó	sẽ	cho
phép	Hoa	Kỳ	tránh	xa	một	cuộc	tấn	công	và	giảm	thiểu	nguy	cơ	cho	Hoa	Kỳ.	Một	kết	cục
thậm	chí	còn	tốt	hơn,	dựa	trên	giả	định	rằng	Israel	sẽ	hành	động	thậm	chí	chẳng	cần	sự	đồng
thuận	của	Mỹ,	là	để	cho	cả	hai	chính	phủ	hợp	tác	riêng	tư	một	chiến	lược	cớm	tốt/cớm	xấu,
trong	đó	Hoa	Kỳ	và	đối	tác	của	nó	tiến	vào	những	cuộc	đàm	phán	với	Iran,	chống	lưng	bởi
khả	năng	độc	lập	từ	phía	Israel.	Thật	vậy,	sau	cuộc	gặp	gỡ	Obama	–	Netanyahu,	viễn	cảnh	đó
có	vẻ	như	đã	được	khởi	động,	vì	Liên	minh	châu	Âu	đã	tuyên	bố	rằng	Hoa	Kỳ,	cùng	với	năm
thành	viên	thường	trực	của	Hội	đồng	Bảo	an	và	Đức,	sẽ	bước	vào	một	vòng	đàm	phán	mới
với	Iran.	Cùng	thời	điểm	đó,	Hoa	Kỳ	công	khai	tăng	cường	sự	hợp	tác	an	ninh	với	Israel	tới
những	cấp	độ	chưa	từng	có.	Netanyahu	gia	hạn	tối	hậu	thư	tới	Iran	và	cộng	đồng	quốc	tế	cho
tới	một	năm	tròn,	và	tiếp	theo	là	những	cuộc	bầu	cử	của	Iran	cùng	năm	ấy,	và	một	vòng	đàm
phán	khác	lại	được	diễn	ra.	Trong	khi	bàn	tay	của	Netanyahu	đã	bị	suy	yếu	ở	mức	nào	đó
trong	lần	tái	đắc	cử	vào	năm	2013,	mối	nguy	cơ	từ	Israel	vẫn	còn	chắc	chắn,	mặc	dù	mềm	dẻo
và	cân	nhắc	về	mặt	thời	gian	hơn.	Vào	thời	điểm	tôi	viết	những	dòng	này,	Hoa	Kỳ	và	Iran	đã
đạt	được	một	thỏa	thuận	tạm	thời	trong	6	tháng,	bị	thủ	tướng	Israel	công	khai	chê	bai	là	một
“sai	lầm	lịch	sử”.	Với	tiến	trình	được	công	bố	trong	các	cuộc	đàm	phán,	thỏa	thuận	này	sau
đó	được	mở	rộng	thêm	bốn	tháng	nữa	với	một	lộ	trình	có	khả	năng	cho	một	kết	quả	dài	hạn
tránh	cho	Iran	khỏi	việc	phát	triển	vũ	khí	hạt	nhân	mà	không	có	đủ	thời	gian	cảnh	báo	cho
phương	Tây.	Như	Thomas	Friedman	đã	tóm	tắt	trên	tờ	New	York	Times:“Nếu	Bibi	không
phải	là	Bibi,	thì	chúng	ta	sẽ	không	bao	gờ	bắt	được	Iran	bước	vào	bàn	đàm	phán,	nhưng	nếu
không	có	Barack	là	Barack,	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	đạt	được	một	thỏa	thuận.”(252)

Như	Jeffrey	Goldberg	của	tờ	The	Atlantic	thông	tin,	cho	đến	cuối	năm	2014,	chính	phủ
Obama	kết	luận	rằng	Netanyahu	là	kẻ	quá	hèn	nhát	đến	mức	không	thể	khai	hỏa	vào	Iran.
Một	quan	chức	chính	phủ	cấp	cao	đã	nói	với	Goldberg	rằng	kết	luận	này	dựa	trên	sự	lưỡng	lự
của	Bibi	không	chịu	thực	hiện	một	điều	gì	đáng	kể	trên	mặt	trận	hòa	bình	với	người
Palestine(253).	Có	một	sự	thật	nào	đó	ở	những	lời	đánh	giá	này,	vì	Bibi	có	vẻ	như	đã	được	xác
định	là	chẳng	làm	gì	nhiều	nhặn	hơn	những	việc	tối	thiết	để	sống	sót	qua	nhiệm	kỳ.	Người	ta
nói	rằng,	giống	như	bất	kỳ	người	Israel	nào	khác,	khi	phải	đối	mặt	với	ngã	ba	đường	là	phủ
nhận	Holocaust,	yêu	cầu	hủy	diệt	của	Israel	và	một	chương	trình	phát	triển	vũ	khí	hạt	nhân,
Bibi	có	đủ	khả	năng	nhảy	dựng	lên	với	hành	động	quyết	liệt.	Thật	vậy,	khi	những	cuộc	đàm



phán	chuẩn	bị	đi	đến	hồi	kết	luận,	ông	ta	không	ngại	ngần	tránh	né	một	cuộc	đối	mặt	công
khai	nghiêm	túc	với	chính	phủ	Obama.	Có	lẽ	quan	trọng	hơn,	như	Lev	Tolstoy	đã	bàn	tới
trong	Chiến	tranh	và	Hòa	bình,	những	lãnh	tụ	quốc	gia,	thậm	chí	dường	như	còn	có	quyền
lực	hơn	cả	đám	quần	chúng	mà	họ	lãnh	đạo,	cũng	là	tù	nhân	của	những	quy	trình	lịch	sử	mà
nguyên	nhân	của	nó	thì	chúng	ta,	với	tư	cách	là	người	trần	mắt	thịt	không	bao	giờ	có	thể	hiểu
cho	thấu	đáo.	Một	trong	những	quyền	lực	này,	tôi	nêu	lên	–	và	Tolstoy	có	thể	đồng	ý	–	đó	là
quốc	tính,	hoặc	là	tổng	hòa	các	tâm	lý	cá	nhân	hình	thành	nên	ý	chí	tập	thể	của	tất	cả	các
nhóm	dân	tộc	cố	kết	hoặc	xung	đột	nhau	để	dịch	chuyển	dòng	lịch	sử.	Tất	cả	điều	này	là	để
nói	rằng	trừ	khi	Iran	trải	qua	một	sự	thay	đổi	mang	tính	cách	mạng,	còn	không	thì	câu	hỏi
Bibi	là	một	kẻ	đớn	hèn	hay	là	một	người	đàn	ông	dũng	cảm	cuối	cùng	cũng	chỉ	là	điều	vặt
vãnh.	Sớm	hay	muộn	ông	ta	cũng	tấn	công	hoặc	sẽ	bị	thay	thế	bởi	ai	đó	có	khả	năng	làm	như
vậy.

BÃI	LẦY	ISRAEL	–	PALESTINE
Nếu	vấn	đề	hóc	búa	về	Iran	là	lựa	chọn	tránh	né	hay	trì	hoãn	chiến	tranh,	thì	xung	đột

Israel	–	Palestine	là	về	việc	duy	trì	hòa	bình.	Trong	khu	vực	này,	vấn	đề	không	chỉ	là	làm	thế
nào	để	nói	không	với	Israel	một	cách	hiệu	quả	hơn,	ví	dụ,	không	có	những	khu	định	cư	nữa,
mà	còn	là	làm	thế	nào	để	Israel	nói	có	–	đối	với	một	nhà	nước	Palestine	kế	cận	có	khả	năng
tồn	tại	với	một	thủ	đô	ở	Đông	Jerusalem	và	chấp	nhận	vai	trò	lịch	sử	của	Israel	trong	việc	tạo
nên	vấn	đề	người	tị	nạn	Palestine.	Nói	cách	khác,	nói	có	đối	với	lựa	chọn	hòa	bình	thực	sự
duy	nhất	với	người	Palestine,	vì	nó	đang	trở	thành	nguy	hiểm	với	một	dân	tộc	mỗi	năm	qua
đi.

Nếu	bạn	tin	rằng	việc	tiếp	tục	mở	rộng	khu	định	cư	là	nhanh	chóng	đóng	cánh	cửa	dẫn
đến	giải	pháp	hai	nhà	nước	–	một	vấn	đề	lần	đầu	được	đặt	ra	hơn	hai	thập	kỷ	trước	trong
một	nghiên	cứu	của	cựu	phó	thị	trưởng	Jerusalem	Meron	Benvenisti	–	và	rằng,	như	đã	được
nhà	bình	luận	người	Israel	Shmuel	Rosner,	cùng	những	người	khác,	lưu	ý,	giải	pháp	một	nhà
nước	không	phải	là	giải	pháp	có	triển	vọng	đối	với	hầu	hết	tất	cả	những	người	Do	Thái	Israel,
thì	câu	hỏi	đầu	tiên	là	làm	thế	nào	để	tác	động	lên	Israel	để	cuối	cùng	nó	hãm	phanh	lại	việc
xây	dựng	những	khu	định	cư(254).	Ở	đây,	cả	mặt	tâm	lý	và	lịch	sử	đều	thống	nhất.	Ngay	từ
đầu,	cộng	đồng	quốc	tế,	bao	gồm	cả	Hoa	Kỳ,	đã	phản	đối	và	lên	án	dự	án	định	cư	của	Israel,
nhưng	chưa	thể	ngăn	chặn	được	nó.	Chỉ	có	một	ngoại	lệ	duy	nhất	đó	là	khi	James	Baker	ra
tay	sau	khi	lên	tiếng	cảnh	báo.	Gần	đây	hơn,	tổng	thống	Obama,	chỉ	dựa	vào	việc	thuyết
phục,	đã	khiến	Netanyahu	đồng	ý	đóng	băng	một	phần	và	giới	hạn	thời	gian	trong	năm	2009.
Ở	cấp	độ	chiến	thuật,	Baker	còn	thành	công	hơn	vì	người	Israel	hiểu	rằng	làm	thì	tốt	hơn	là
chỉ	nói	suông.	Cũng	vậy,	không	giống	với	Obama,	cách	tiếp	cận	của	ông	ta	không	cho	phép
tâm	thức	Israel	láu	cá	hơn	ông	ta	với	vô	vàn	những	tranh	luận	kiểu	Talmud	và	những	thoái
thác	kiểu	Machiavellian.	Về	mặt	chiến	lược,	cả	hai	đều	thất	bại	như	nhau,	vì	trái	với	sự	thông
thái	ngoại	giao	vốn	có	về	xung	đột	quốc	tế,	mục	tiêu	của	việc	đóng	băng	đó	–	để	đưa	cả	hai
bên	đến	bàn	đàm	phán	nhằm	“giữ	cho	cuộc	hội	thoại	được	tiếp	diễn”	–	sẽ	chẳng	bao	giờ	đi
đến	đâu.	Người	Palestine	có	những	lý	do	của	riêng	họ,	trên	phương	diện	tâm	lý	và	những
phương	diện	khác,	để	ngầm	phá	hoại	những	cuộc	đối	thoại,	nhưng	đối	với	người	Israel,	lý	do
sâu	xa	nhất	là	ngầm	phá	hoại	chính	mình.	Abba	Eban(255)	của	Israel	đã	từng	nói	một	câu	nổi
tiếng:	“Người	Palestine	không	bao	giờ	bỏ	lỡ	cơ	hội,”	nhưng	ngược	lại,	về	mặt	lịch	sử,	điều
này	có	thể	đúnglần	này,	thì	có	lẽ	lần	khác	nó	chỉ	là	ví	dụ	cho	sự	phóng	chiếu	mang	tính	ái	kỷ
về	phía	Israel.	Trước	đó	đã	nói	không	với	hòa	bình,	thì	lúc	này	người	Palestine	có	thể	đang
chơi	một	trò	chơi	dài	kỳ,	giáng	những	thiệt	hại	xuống	chính	họ	trong	khi	chờ	đợi	một	vận
mệnh	lợi	thế	về	dân	số	xuất	hiện.	Theo	nghĩa	này,	chính	người	Israel	mới	để	nhỡ	mất	cơ	hội,
chắc	chắn	là	những	cơ	hội	nảy	sinh	sau	khi	họ	đạt	được	ảnh	hưởng	trong	năm	1967	và	khi
người	Palestine	trở	nên	dễ	dãi	hơn	từ	cuối	thập	niên	1980.	Sự	tự	phá	hoại	ngầm	của	người



Israel	bởi	thế	là	một	trong	những	lý	do	mà	danh	sách	những	sáng	kiến	hòa	bình	ở	Trung
Đông	thất	bại	kéo	ra	quá	dài	và	quá	phong	phú,	đủ	thể	loại	con	người,	nơi	chốn,	kế	hoạch
như	Rogers,	Jarring,	Geneva,	Khu	tự	trị	người	Palestine	năm	1979	trong	hiệp	định	hòa	bình
Israel	–	Ai	Cập,	sáng	kiến	Shultz,	Madrid,	Oslo,	Hội	nghị	hòa	bình	Washington	năm	1993,
Đồn	điền	Wye,	Trại	David,	Taba,	Sharm	el-Sheikh,	Amman,	Mitchell,	Tenet,	Zinni,	Kế	hoạch
Hòa	bình	Xê	út	năm	2002,	Hội	nghị	bốn	bên,	Lộ	đồ	và	Sáng	kiến	Kerry,	chỉ	là	một	vài	cái	tên
trong	đó.	Những	sự	can	thiệp	của	bên	thứ	ba	đã	phớt	lờ	logic	cơ	bản,	cố	hữu	của	sự	tự	hủy
diệt:	trong	một	chừng	mực	mà	Israel	cứ	khăng	khăng	bám	lấy	sự	tự	hủy	diệt,	thì	giới	lãnh
đạo	của	nó	lẽ	đương	nhiên	là	phải	từ	chối	bàn	tay	giúp	đỡ.

Ở	đây	cũng	thế,	James	Baker,	một	công	dân	Texas	với	phong	cách	thương	cho	roi	cho
vọt,	hiểu	một	vài	điều	về	tâm	lý	Israel.	Trong	khi	tìm	cách	phá	vỡ	sự	từ	chối	dai	dẳng	bướng
bỉnh	của	Israel	trong	việc	đàm	phán	với	PLO,	Baker	đã	nhắm	tới	hành	vi	đối	lập	mà	người
Israel	đâm	đầu	vào.	Thay	vì	đề	nghị	một	kế	hoạch	nữa,	ông	ta	yêu	cầu	người	Israel	đưa	ra	lời
đề	nghị	của	riêng	họ,	đưa	cho	họ	một	“cơ	hội”	để	khởi	sự	thay	vì	phản	hồi.	Với	tình	huống
này,	họ	hoàn	toàn	không	thể	nói	“không”.	Sau	đó,	ông	ta	đề	ra	một	kế	hoạch	đàm	phán	chỉ	để
phản	hồi	lại	ý	kiến	đề	xuất	của	Thủ	tướng	Shamir,	mà	thực	chất	lại	như	một	bản	soạn	thảo
công	phu	chi	tiết	cho	đề	xuất	ấy.	Ở	giai	đoạn	sau	này,	Shamir	giành	lại	được	chỗ	đứng	của
mình	và	tìm	được	cách	nói	không,	theo	đó	–	sau	khi	tư	vấn	với	nhà	báo	Thomas	Friedman,
người	biết	khá	nhiều	về	tâm	lý	Israel	–	Baker	bình	luận	với	Quốc	hội:	“Hãy	gọi	cho	chúng	tôi,
chúng	tôi	sẽ	chẳng	gọi	cho	anh	đâu.”	Bằng	cách	làm	như	vậy,	ông	ta	một	lần	nữa	đặt	bóng	vào
sân	của	Israel,	điều	đó	có	nghĩa	là	Israel	chẳng	có	gì	phải	chống	đỡ,	hay	chẳng	thể	nào	mà
chối	từ.	Quan	trọng	nhất	là,	bây	giờ	nó	phải	đối	mặt	với	những	hậu	quả	của	việc	nó	tự	hủy
diệt	mình.	Chiến	lược	ngoại	giao	của	Baker	đã	dẫn	tới	Hội	nghị	Hòa	bình	Madrid	năm	1991,
mà	người	ta	có	thể	cho	rằng	nó	đã	đặt	nền	móng	để	Israel	công	nhận	thực	tế	và	sau	này	là
công	nhận	quyền	hợp	pháp	của	PLO,	và	Hiệp	định	Oslo	năm	1993.

Nhưng	những	nỗ	lực	của	Baker	cuối	cùng	cũng	thất	bại,	chẳng	đạt	được	gì	ở	Madrid	và
cuối	cùng	còn	mang	lại	nhiều	đổ	máu	hơn	trong	ảo	tưởng	của	Hiệp	định	Oslo.	Với	tư	cách	là
bên	thứ	ba	can	thiệp	sâu	nhất,	ông	đã	tập	trung	vào	sách	lược	và	lợi	ích	nhỏ	giọt,	hơn	là
chiến	lược	và	sự	chênh	lệch	khác	biệt.	Thật	khó	để	tìm	ra	những	câu	chuyện	thành	công	trong
xung	đột	Ả	Rập	–	Israel,	nhưng	nếu	có	bất	cứ	thành	công	nào,	chúng	đều	nằm	ở	Hiệp	ước
Hòa	bình	Ai	Cập	–	Israel	năm	1979,	và	trong	những	động	cơ	ban	đầu	của	Hiệp	dịnh	Oslo
Israel	–	Palestine	năm	1993,	cả	hai	đều	là	sáng	kiến	của	chính	những	người	tham	gia,	không
phải	là	của	bên	thứ	ba	nào.	Người	ta	nói	rằng,	trong	cả	hai	trường	hợp,	những	thay	đổi	từ
bên	ngoài	về	điều	kiện	địa	chính	trị	đã	tạo	nên	một	môi	trường	thuận	lợi	mang	tính	thúc	đẩy.
Trong	trường	hợp	sau,	cũng	hợp	lý	khi	cho	rằng	lời	bình	luận	cuối	cùng	của	Baker	“Hãy	gọi
chúng	tôi,	chúng	tôi	sẽ	chẳng	gọi	anh	đâu”	đã	góp	phần	vào	việc	bắt	đầu	những	cuộc	đàm
phán	Israel	–	Palestine	bí	mật	và	mang	tính	nội	sinh	dẫn	đến	Tuyên	bố	về	các	Nguyên	tắc
Oslo(256).	Đúng	là,	như	Thomas	Friedman	nhận	xét,	Hoa	Kỳ	chỉ	có	thể	đạt	được	hòa	bình
trong	khu	vực	khi	nó	được	các	bên	mời	đến.	Mặt	trái	của	vấn	đề	này	đó	là	cuộc	họp	thượng
đỉnh	Trại	David	năm	2000,	đã	đem	Hiệp	định	Oslo	đến	một	kết	thúc	đầy	bạo	lực	vì	tổng
thống	Clinton	rõ	ràng	là	muốn	một	hiệp	ước	hòa	bình	chứ	không	phải	chính	người	Israel	và
Palestine	muốn	như	vậy.

Bởi	vậy,	từ	một	lập	trường	mang	tính	chiến	lược,	tốt	nhất	là	không	nên	có	sự	can	thiệp
của	bên	thứ	ba:	hãy	cứ	để	người	Israel	một	mình	giải	quyết	hậu	quả	từ	chính	hành	vi	của
chính	họ.	Tới	một	chừng	mực	mà	hòa	bình	Israel	–	Palestine	là	ưu	tiên	hàng	đầu	cho	chính
phủ	Mỹ,	thì	việc	giảm	thiểu	hoặc	xóa	bỏ	hỗ	trợ	quân	sự	và	tài	chính	đối	với	Israel	sẽ	là	một
phần	trong	một	chiến	dịch	như	thế	-	giả	sử	rằng	giới	chính	trị	Mỹ	sẽ	cho	phép	một	bước	tiến
chuyển	như	thế	xảy	ra.	Logic	ở	đây	đã	rõ	ràng.	Nếu	Israel	không	thể	dựa	vào	Mỹ	để	đảm	bảo
tình	hình	an	ninh	của	nó,	thì	cuối	cùng	nó	cũng	phải	nhận	ra	rằng	nó	không	thể	tồn	tại	trong



khu	vực	mà	không	tiến	tới	hòa	bình.	Như	với	bất	cứ	hành	vi	tự	hủy	diệt	nào,	nguy	cơ	về	một
sự	tiếp	cận	như	thế	lại	là	một	việc	quan	trọng,	vì	Israel	có	thể	không	“chạm	đáy”	mà	đúng
hơn	là	tiếp	tục	bằng	mọi	cách	phủ	nhận	thực	tế	về	một	thất	bại	cuối	cùng	của	nó.	Tuy	vậy,
mặt	kia	của	nghịch	lý	Israel	sự	diệt/tự	hiến	đã	tồn	tại.	Bởi	vậy	với	một	nguy	cơ	không	thể
phủ	nhận,	động	lực	sống	dẫn	dắt	những	người	Zion	thời	đầu	rời	khỏi	châu	Âu	và	sinh	hạ	một
nhà	nước	–	quốc	gia	mới	mẻ	cũng	dễ	thường	sẽ	tái	xuất.	Trong	thực	tế,	ở	đây	chẳng	có	gì
chắc	chắn	xảy	ra,	chỉ	cần	một	điều	tối	thiểu	là	người	Mỹ	cho	dù	vẫn	còn	phụ	thuộc	một	phần
vào	dầu	mỏ	Trung	Đông	và	giới	chính	trị	Mỹ	vẫn	còn	chịu	ảnh	hưởng	của	giới	vận	động	hành
lang	đầy	quyền	lực,	cực	hữu	của	người	Do	Thái.	Trong	bất	cứ	trường	hợp	nào,	Mỹ	và	phương
Tây	cũng	không	cần	phải	làm	những	việc	như	vậy.	Họ	có	thể	tiếp	tục	bảo	đảm	cho	tình	hình
an	ninh	của	Israel	nhưng	tránh	xa	khỏi	“lộ	trình	hòa	bình”,	cho	đến	bây	giờ	thì	chẳng	có	gì
hơn	là	một	ảo	tưởng	nguy	hiểm	mở	đường	cho	sự	phủ	nhận	của	người	Israel.	Điều	này	có
một	tác	động	đầy	ý	nghĩa,	giảm	thiểu	sự	phản	đối	của	người	Israel	đối	với	hòa	bình	và	đặt	nỗi
lo	âu	về	sự	sinh	tồn	của	nó	vào	một	tâm	trạng	trầm	tư	hơn.	Nói	tóm	lại,	nếu	Israel	là	một	đứa
trẻ	dậy	thì	vĩnh	viễn	thì	đây	là	lúc	buông	tha	cho	mẹ	nó.	Yếu	tố	duy	nhất	bỏ	lỡ	từ	một	chiến
lược	như	thế	này	đó	là	cảm	giác	của	một	vở	kịch,	một	hành	động	nhấn	mạnh	đủ	tầm	để	rung
chuyển	hệ	thống	bản	sắc	Israel	cứng	nhắc	nhưng	bất	ổn	định,	để	đương	đầu	với	tính	cách	vĩ
đại	và	phá	tan	sự	phủ	nhận	mang	tính	ái	kỷ	của	nó.	Như	một	doanh	nhân	người	Israel	ủng	hộ
cánh	tả	từng	hỏi	tôi,	tôi	đã	làm	thế	nào	để	giúp	ai	đó	nhận	ra	rằng	họ	đã	xa	rời	thực	tế	trong
khi	chính	họ	nghĩ	rằng	tôi	mới	là	kẻ	xa	rời	thực	tế?

Một	ý	kiến	được	đưa	ra	để	thảo	luận	trong	chính	phủ	của	Obama	và	được	nhiều	người
Israel	cánh	tả	ủng	hộ	đó	là	Mỹ	thực	hiện	đề	xuất	hòa	bình	cuối	cùng	rồi	áp	đặt,	hoặc	thậm	chí
là	ép	buộc	các	bên	tham	gia	phải	thực	hiện.	Nhưng	khi	bước	vào	thực	hiện,	chủ	yếu	cho	giới
chính	trị	Mỹ,	bất	cứ	hành	động	kiểu	này	thế	nàocũng	bị	giảm	xuống	còn	là	nghệ	thuật	thuyết
phục,	không	phải	là	áp	lực	thực	sự,	và	chắc	chắn	không	phải	là	một	sự	sắp	xếp	mang	tính	áp
đặt.	Do	đó	nó	sẽ	bị	tài	giương	đông	kích	tây	và	sự	kháng	cự	của	Israel	đánh	bại	một	cách	dễ
dàng.	Nó	cũng	bị	rơi	ngay	bản	chất	cứng	đầu	của	người	Israel	cho	rằng	–	hay	ảo	tưởng	rằng
như	nó	vốn	thế	-	Israel	phải	luôn	luôn	làm	chủ	vận	mệnh	của	nó.	Bởi	vậy	nếu	người	Mỹ
không	sẵn	sàng	chống	lưng	cho	một	đề	xuất	như	thế	với	một	mối	nguy	có	thực	về	những	hậu
quả	nghiêm	trọng	và	tức	thì,	thì	nó	chẳng	phải	bận	tâm.	Cũng	sẽ	khả	quan	hơn	nếu	tấn	trò
đánh	đu	với	tâm	lý	người	Israel	này	xuất	phát	từ	thực	tế	chính	nó	–	tức	là	thực	tế	trên	cơ	sở
ở	Israel	–	Palestine	–	hơn	là	từ	những	quyền	lực	bên	ngoài	mà	những	chính	sách	dịch
chuyển	của	nó	có	thể	đưa	ra	một	mục	tiêu	có	lợi	cho	quan	hệ	công	chúng	hoặc	thế	tấn	công
chính	trị	của	người	Israel.	Nói	cách	khác,	câu	trả	lời	phải	đến	từ	người	Palestine.

Bởi	vậy,	nếu	Mỹ	và	phương	Tây	về	cơ	bản	là	để	mặc	nó,	thì	người	Palestine	sẽ	làm	gì	để
Israel	nói	có?	Đầu	tiên,	như	chúng	ta	đã	thấy,	mặc	cho	những	tuyên	bố	cứng	rắn	của	Israel,
những	lần	người	Palestine	hoặc	người	Ả	Rập	nói	chung	cố	giành	giật	sự	nhượng	bộ	từ	người
Israel	là	chỉ	khi	họ	giáng	đòn	đau	bằng	sức	mạnh.	Việc	gần	như	thất	bại	trong	chiến	tranh
năm	1973	đã	khích	lệ	Israel	bước	vào	những	cuộc	đàm	phán	với	Ai	Cập	trước	cuộc	viếng
thăm	của	Sadat;	phong	trào	intifada	đầu	tiên	đã	thúc	ép	Israel	phải	rút	khỏi	dải	Gaza.	Tuy
nhiên,	có	một	sự	khác	biệt	quan	trọng	giữa	phong	trào	intifada	lần	thứ	nhất	và	lần	thứ	hai,
đều	là	về	những	tác	động	tâm	lý	và	chính	trị.	Phong	trào	intifada	lần	thứ	nhất	phần	lớn	bao
gồm	những	cuộc	biểu	tình	gây	hấn	và	gây	rối	mang	tính	chất	dân	sự,	khiến	người	ta	phải
quan	tâm	đến	một	thực	tế	tỷ	lệ	dân	số	áp	đảo	của	người	Palestine	trong	khi	đồng	thời	cũng
thức	tỉnh	con	người	Do	Thái	cũ	kỹ	bên	trong,	con	người	không	thể	nhận	thức	về	chính	mình
như	một	kẻ	thủ	ác.	Như	nhà	nghiên	cứu	chính	trị	Mira	Sucharov	đã	trình	bày,	khi	xem	xét	lại
chính	mình	-	thông	qua	tấm	gương	truyền	thông	và	cộng	đồng	quốc	tế	-	trong	một	thực	tế
mới	do	người	Palestine	tạo	ra,	người	Israel	đã	chịu	đựng	một	sự	mâu	thuẫn	gay	gắt	về	nhận
thức.	Họ	bất	ngờ	phải	kinh	qua	một	lỗ	hổng	đớn	đau	giữa	việc	nhận	thức	chính	họ	như	là
những	nạn	nhân	hoặc	những	chiến	binh	phòng	vệ	và	thực	tế	đã	bị	biến	thành	những	kẻ	đi



xâm	lược	với	sức	mạnh	trong	tay,	đánh	nhau	với	những	người	Palestine	không	một	tấc	sắt,
nhiều	trong	số	đó	là	trẻ	em.	Để	thu	hẹp	lại	khoảng	cách	này,	Israel	phải	hành	động	triệt	để
với	nguyên	nhân	rõ	ràng	nhất	của	thực	tế	hiện	thời	này,	đó	là	người	Palestine.	Họ	đã	thực
hiện	nhiệm	vụ	này	thông	qua	những	cuộc	đàm	phán	mở	với,	và	chính	thức	công	nhận,	kẻ	thù
vốn	đáng	ghét	và	đáng	khinh	thường	của	họ,	PLO.(257)

Ngược	lại,	những	vụ	bạo	động	kinh	hoàng	của	phong	trào	intifada	lần	thứ	hai	chỉ	bồi
đắp	thêm	mối	quan	hệ	cộng	sinh	giữa	Do	Thái	cũ	và	Do	Thái	mới.	Nếu	Do	Thái	cũ	bị	nỗi	sợ
hãi,	lo	âu,	và	tuyệt	vọng	tấn	công,	thì	Do	Thái	mới	lại	nhảy	dựng	lên	hành	động.	Kết	quả	của
sự	lai	căng	này	là	họ	phải	rút	lui	khỏi	dải	Gaza,	đó	tình	trạng	bạo	lực	trở	lại,	nhưng	cuộc	rút
lui	này	lại	được	thực	hiện	đơn	phương	và	do	vậy	nó	cách	li	những	người	Palestine	nghèo
nhất	và	khốn	khó	nhất	vào	trong	một	dải	đất	hỗn	độn	và	tan	hoang	với	một	nền	kinh	tế	và
những	đường	biên	giới	bị	Israel	kiểm	soát	gắt	gao.	Sự	kết	hợp	này	càng	khiến	người
Palestine	trở	nên	cực	đoan,	dẫn	đến	việc	Hamas	tiếp	quản	dải	Gaza	và	sau	đó	những	cuộc
đụng	độ	lặp	lại	hết	lần	này	đến	lần	khác	giữa	Hamas	và	Israel,	chỉ	càng	tàn	phá	người
Palestine	nhiều	hơn	và	đẩy	Israel	về	phía	cực	hữu.	Từ	góc	nhìn	của	một	người	Israel,	điều
sáng	suốt	nên	làm	lúc	này	là	đàm	phán	với	giới	lãnh	đạo	PLO	về	việc	rút	quân,	cho	họ	một
bàn	thắng	chính	trị	để	họ	có	cơ	hội	chứng	minh	với	cử	tri	của	mình	thấy	được	giá	trị	của	việc
đàm	phán	với	Israel.	Thay	vào	đó,	yếu	tố	bạo	lực	và	hận	thù	nhất	trong	phong	trào	dân	tộc
của	người	Palestine	đã	lên	ngôi,	chu	trình	của	việc	gây	thương	tổn	chắc	chắn	có	ảnh	hưởng
lẫn	nhau	được	hà	hơi	tiếp	sức	từ	một	nguồn	sức	mạnh	khác,	một	kết	cục	giống	như	chuyện
hai	con	dê	qua	cầu	dành	cho	cả	Palestine	và	Israel.	Dải	phân	cách	ở	Bờ	Tây,	nhìn	chung	có	vẻ
ít	nhẫn	tâm	hơn	hàng	rào	phong	tỏa	có	thể	xuất	hiện	ở	dải	Gaza,	cũng	là	một	giải	pháp	cổ
điển	của	chủ	nghĩa	Phục	quốc	Do	Thái.	Cả	hai	đều	đưa	ra	một	câu	hỏi	chiến	lược	quan	trọng,
khiến	những	kẻ	khủng	bố	tạm	ngơi	tay,	nhưng	cũng	bị	dùng	để	phủ	nhận	một	thách	thức
mang	tính	chiến	lược	bi	thảm	bén	rễ	trong	sự	trở	lại	vùng	đất	Zion	của	người	Do	Thái.
Những	hàng	rào	xung	quanh	dải	Gaza	và	Bờ	Tây	đã	phục	vụ	như	một	cơ	chế	phòng	thủ	mang
tính	tâm	lý	hơn,	nhằm	chống	lại	thực	tế	rằng	người	Do	Thái	trở	lại	một	vùng	đất	đã	có	dân
tộc	khác	chiếm	cứ,	rằng	người	Israel	là,	và	luôn	luôn	như	vậy,	một	hòn	đảo	nhỏ	bé	trong	đại
dương	bao	la	của	những	kẻ	chống	thực	dân	và	những	người	Ả	Rập,	Hồi	giáo	ẩn	chứa	thái	độ
bài	phương	Tây,	rằng	những	người	hàng	xóm	này	nhúng	tay	quá	sâu	vào	vấn	đề	Palestine
trên	phương	diện	tâm	lý	và	những	phương	diện	khác.

Vậy	thì	phong	trào	intifada	thứ	ba	của	người	Palestine	nên	như	thế	nào?	Như	Thomas
Friedman	đã	đề	ra	trong	một	bài	phản	hồi	độc	giả	của	tờ	New	York	Times,	cứ	cho	rằng	người
Palestine	vẫn	còn	hứng	thú	với	giải	pháp	hai	nhà	nước,	thì	họ	nên	hành	động	như	những
người	ở	quảng	trường	Tahrir.(258)	Mỗi	thứ	Sáu,	hàng	ngàn	người	Palestine	nên	diễu	hành
hòa	bình	từ	Bờ	Tây,	đi	qua	những	trạm	kiểm	soát,	và	tiến	vào	Jerusalem	của	người	Do	Thái,
yêu	cầu	chủ	quyền	của	họ	song	song	với	một	nhà	nước	Do	Thái	dựa	trên	biên	giới	năm	1967
và	những	vụ	trao	đổi	đất	đai	dưới	sự	đồng	ý	của	cả	hai	bên.	Một	phong	trào	kiên	trì	và	bất
bạo	động	kiên	cường	kiểu	này	sẽ	một	lần	nữa	xuyên	thủng	được	những	bức	tường	phòng	thủ
của	người	Israel.	Nó	sẽ	cảnh	báo	tâm	thức	của	người	Israel	để	họ	chú	ý	đến	những	gì	đang
diễn	ra	chỉ	cách	vài	dặm	xuôi	xuống	con	đường	mà	không	có	hàng	rào	nào	có	thể	hạ	nhiệt
được.	Nếu	lực	lượng	an	ninh	của	Israel	phản	ứng	bằng	vũ	lực,	thì	người	Palestine	phải	sẵn
sàng	hi	sinh	và	không	leo	thang	chiến	tranh.	Trong	tình	huống	như	thế	này,sức	mạnh	duy
nhất	của	họ	lại	nằm	trong	thế	yếu.	Thật	vậy,	nếu	họ	có	thể	duy	trì	cuộc	tranh	đấu	bất	bạo
động	–	không	gạch	đá,	không	dao,	không	chống	lại	cảnh	sát	–	mặc	cho	một	vụ	đàn	áp	bạo
lực,	sự	mâu	thuẫn	về	nhận	thức	mà	họ	khiêu	khích	lên	trong	tâm	trí	của	người	Israel	sẽ	gây
ra	cho	họ	một	cơn	váng	đầu	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Rồi	thế	nào	cũng	dẫn	đến	một	lộ	trình
hòa	giải	quyết	liệt	hơn	là	lộ	trình	hòa	giải	bắt	nguồn	từ	phong	trào	intifada	lần	thứ	nhất,	khi
người	ta	quan	sát	thấy	chẳng	có	tha	thứ	nào	cho	hành	vi	bạo	lực.



Có	vẻ	như	việc	người	Palestine	có	bị	nỗi	thống	khổ,	phẩm	giá	dân	tộc,	chính	trị	hay	tâm
lý	thôi	thúc	đủ	mạnh	để	thực	sự	đấu	tranh	như	thế	hay	không	vẫn	còn	là	một	dấu	hỏi.	Đường
lối	của	Hamas	trong	suốt	cuộc	đụng	độ	với	Israel	vào	năm	2014	đã	khiến	cho	đề	xuất	này	trở
nên	không	tưởng	một	cách	tích	cực.	Tuy	nhiên,	nếu	và	khi	nào	người	Palestine,	đặc	biệt	là
những	người	ở	Bờ	Tây,	sẵn	sàng	cho	hành	động	như	vậy,	thì	họ	nên	làm	với	mục	đích	hòa
bình	chân	thật.	Họ	nên	thể	hiện	mục	đích	này	bằng	cảm	xúc.	Ở	đây,	thành	phần	thứ	hai	cần
cho	việc	chuyển	biến	nền	tảng	của	người	Israel	đã	xuất	hiện	trong	bức	tranh	này.	Nếu	trong
suốt	một	phong	trào	intifada	như	vậy	hoặc	sau	đó,	một	lãnh	tụ	người	Palestine	xuất	hiện,	thể
hiện	với	công	chúng	Israel	sự	chấp	nhận,	sự	phê	chuẩn,	và	tình	hữu	nghị	bác	ái	đối	với	họ
như	Anwar	Sadat	đã	làm,	thì	người	Palestine	sẽ	nhận	ra	những	nguyện	vọng	dân	tộc	ngay
sau	đó.	Người	Israel	chẳng	muốn	gì	hơn	là	một	sự	chấp	nhận	và	tính	hợp	pháp	hóa	thực	sự,
thêm	một	liều	ngưỡng	mộ	nữa	thì	cũng	chẳng	hại	ai.	Khi	họ	nhận	được	những	món	quà	tình
cảm	từ	lòng	cảm	thông	này,	họ	sẽ	đáp	lại	bằng	sự	cảm	thông	chân	thành.	Họ	sẽ	đền	đáp	và
coi	trọng	người	Palestine	không	chỉ	như	một	quốc	gia,	mà	còn	như	những	nạn	nhân	liên	đới
của	lịch	sử	chủ	nghĩa	Phục	quốc	Do	Thái.	Kiểu	tình	yêu	này	khó	có	thể	được	trông	đợi	từ	tư
cách	của	những	kẻ	đi	xâm	lược	hay	gây	ra	bi	kịch	cho	kẻ	khác,	mặt	khác,	đó	cũng	là	lý	do	tại
sao	nó	chỉ	xuất	hiện	trong	giới	lãnh	đạo	và	chỉ	sau	một	chiến	thắng	đối	với	cử	tri	của	họ,	như
trường	hợp	Ai	Cập	sau	cuộc	chiến	tranh	năm	1973.	Anwar	Sadat	tin	rằng	nhiều	phần	trong
cuộc	xung	đột	Ả	Rập	–	Israel	là	về	vấn	đề	tâm	lý,	trong	khi	vụ	ám	sát	của	ông	nằm	trong	tay
những	kẻ	Hồi	giáo	cuồng	tín,	sau	khi	ông	thiết	lập	hòa	bình	với	Israel	đã	làm	nổi	bật	những
bất	cập	của	niềm	tin,	thành	công	của	ông	trong	việc	đàm	phán	với	Israel	–	cho	đến	ngày	hôm
nay	vẫn	không	ai	sánh	kịp	–	đã	thể	hiện	giá	trị	của	nó.	Sadat	khó	có	thể	được	coi	là	người
hoàn	hảo,	khi	ông	thất	bại	trong	việc	chào	hàng	người	dân	một	cuộc	hòa	giải	thực	sự	–	chẳng
phải	Israel	đã	làm	bất	cứ	điều	gì	để	giúp	đỡ,	hay	ít	nhất	để	tránh	phá	hoại	ngầm	ông	ta.	Thực
vậy,	giới	lãnh	đạo	Palestine	phải	hành	động	tốt	hơn	và	có	một	cách	đặc	biệt	mà	họ	có	thể	làm
đó	là	cố	tình	bám	víu	vào	những	đau	đớn	của	người	Do	Thái	trong	Holocaust	cùng	tính	đặc
biệt	của	tội	ác	diệt	chủng	ấy	và	lý	tưởng	Do	Thái	giữa	tất	cả	những	lý	tưởng	của	người	khác.
Nhận	thức	rõ	ràng	về	mối	liên	hệ	lịch	sử	Do	Thái	với	mảnh	đất	Israel	cũng	có	tầm	quan	trọng
như	thế.	Tất	cả	những	điều	này	phải	được	bắt	nguồn	sâu	xa	từ	cơ	sở	tri	thức	và	lịch	sử,
nhưng	phải	được	truyền	tải	với	những	tác	động	và	biến	cố	nếu	chúng	kết	nối	với	tâm	thức
Israel.

Phong	trào	intifada	thứ	ba,	do	vậy,	phải	được	kết	hợp	sức	mạnh	của	đặc	điểm	dân	số	và
điểm	yếu	của	tình	trạng	khuất	phục	trong	hòa	bình.	Đây	đơn	giản	chỉ	là	một	phiên	bản	của
quy	tắc	cây	gậy	và	củ	cà	rốt.	Đúng	hơn,	gắn	với	phương	diện	tâm	lý,	nó	là	sự	thể	hiện	về	thực
tế	Palestine,	một	thực	tế	thách	thức	tâm	thức	Israel	phải	lấy	lại	cân	bằng	của	bản	thân	tự	chia
tách.	Điều	này	không	chỉ	có	lợi	cho	riêng	mình	người	Palestine	mà	còn	cho	cả	người	Israel.

Tóm	lại,	có	vẻ	như	việc	người	Israel	tự	cứu	chính	mình	lại	phụ	thuộc	vào	người
Palestine.	Nếu	lần	này	họ	không	đứng	lên,	hoặc	nếu	họ	không	từ	chối	thẳng	thừng	một	giải
pháp	hai	nhà	nước	và	đơn	giản	chỉ	dền	dứ	cho	đến	khi	Israel	–	Palestine	trở	thành	một	thực
thể	phân	biệt	chủng	tộc,	thì	tương	lai	đó	còn	tối	tăm	hơn	những	ngày	tăm	tối	nhất	trong	quá
khứ	của	cả	họ	và	Israel.	Trong	một	hành	trình	lê	lết	uể	oải,	người	Israel,	cùng	với	kẻ	hỗ	trợ
chính	của	họ,	cộng	đồng	Do	Thái	Mỹ,	sẽ	không	chịu	điều	hành	và	tán	thành	cho	một	thực	thể
như	thế,	và	cách	này	hay	cách	khác	cuối	cùng	nó	cũng	sẽ	đi	theo	con	đường	của	Nam	Phi.
Trong	bối	cảnh	của	chúng	ta,	điều	này	có	nghĩa	là	kết	thúc	sự	nghiệp	của	chủ	nghĩa	Phục
quốc	Do	Thái	và	là	cơn	bùng	nổ	sau	cùng	của	tâm	thức	Israel	đã	được	khám	phá	trong	cuốn
sách	này.

CUỐI	CÙNG	NHƯNG	KHÔNG	KÉM	PHẦN	QUAN



TRỌNG:	CỘNG	ĐỒNG	NGƯỜI	DO	THÁI	Ở	MỸ
Nếu	Mỹ	không	có	khả	năng	giúp	Israel	đối	mặt	với	thực	tế	chính	trị,	hay	tệ	hơn,	nếu	nó

không	còn	quan	tâm	đến	xung	đột	Israel	–	Palestine	nữa	vì	đã	giải	quyết	được	vấn	đề	độc	lập
năng	lượng	và	sự	mệt	mỏi	của	Trung	Đông;	và	nếu	người	Palestine	cũng	bị	chia	rẽ,	hận	thù,
hoặc	bạo	lực	để	làm	những	gì	họ	nên	làm,	thì	một	nhóm	quyền	lực	khác	có	thể	tạo	ra	sự	khác
biệt.	Sẽ	thật	châm	biếm	và	là	một	cái	tát	đối	với	lý	tưởng	Phục	quốc	Do	Thái,	nếu	Israel	có
thể	dựa	vào	những	người	Do	Thái	không	theo	con	đường	Zion	để	cứu	Israel	khỏi	chính	nó.
Cộng	đồng	Do	Thái	ở	Mỹ,	giống	như	những	cộng	đồng	Do	Thái	khác	trên	toàn	thế	giới,
không	đơn	giản	chỉ	là	người	bạn	của	Israel	giống	như	Hoa	Kỳ.	Rõ	ràng,	họ	cũng	không	phải
là	kẻ	thù	như	Palestine.	Nếu	có	là	gì,	thì	họ	giống	như	một	người	chị	em	đi	theo	một	con
đường	khác	và	con	đường	ấy	lại	thành	công,	vừa	được	người	Israel	ngưỡng	mộ,	vừa	bị	ghen
tị	và	khinh	miệt.	Cùng	chung	sợi	dây	thâm	tình	mặc	dù	nhùng	nhằng	nước	đôi	với	Israel,	bởi
vậy	người	Do	Thái	ở	Mỹ	có	được	cái	nhìn	của	người	trong	cuộc.	Vì	thếảnh	hưởng	của	họ
không	cần	thiết	phải	mang	tính	chiến	lược	và	được	ưu	tiên	ồ	ạt.	Thay	vì	thế,	nó	có	thể	là	sách
lược	và	chỉ	mang	tính	nhỏ	giọt.	Một	lợi	ích	bổ	sung	khác	đó	là	bất	cứ	một	sự	phê	phán	mang
tính	xây	dựng	nào	mà	họ	đệ	trình	với	chính	phủ	Israel	không	thể	bị	hiểu	là	sự	bài	Do	Thái.

Tuy	nhiên,	để	tận	dụng	sức	ảnh	hưởng	của	mình,	cộng	đồng	người	Do	Thái	ở	Mỹ	phải
thực	hành	những	gì	mà	họ	thuyết	giảng	về	mặt	tâm	lý,	nếu	không	nói	là	chính	trị,	cho	người
chị	em	sinh	đôi,	để	đòi	hỏi	Israel	phải	như	là	ngôi	nhà	thứ	hai	của	họ.	Đầu	tiên	và	trên	hết,
điều	này	có	nghĩa	là	họ	đã	dính	líu	và	sẵn	sàng	chỉ	trích	Israel	khi	cần	thiết.	Nếu	Israel	là	một
mái	nhà	an	toàn	cho	tất	cả	những	người	Do	Thái	trên	thế	giới,	như	cả	người	Israel	và	người
Do	Thái	Diaspora	đều	đồng	ý,	thì	với	tinh	thần	“Tôi	có	thể	nói	bất	cứ	điều	gì	về	mẹ	tôi	nhưng
tôi	không	thể”,	người	Do	Thái	ở	Mỹ	nên	coi	Israel,	không	chỉ	là	Mỹ,	như	mảnh	đất	quê
hương	của	họ.	Hơn	30	năm	trước,	khi	vợ	chồng	tôi	lần	đầu	tiên	về	thăm	Israel,	một	trong
những	người	bạn	Israel	thân	thiết	nhất	của	tôi	đã	hỏi	cô	ấy,	người	mà	anh	ta	mới	chỉ	gặp	lần
đầu	tiên,	rằng	một	người	Do	Thái	Mỹ	như	cô	nghĩ	gì	về	“tình	hình	này”.	“Tình	hình	này”	hồi
đó	hoàn	toàn	khác	nhưng	lại	giống	như	giờ,	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	góc	nhìn	lịch	sử	và	của
mỗi	người	gắn	bó	với	môi	trường	đầy	nghịch	lý	sinh	ra	tính	cách	người	Israel.	Vợ	tôi	từ	chối
trả	lời	câu	hỏi,	và	như	một	người	Israel	điển	hình,	bạn	tôi	chỉ	trích	cô	ấy	vì	sự	e	dè,	lưỡng	lự.
Lúc	ấy,	tôi	hiểu	và	ủng	hộ	vợ,	nhưng	giờ	nghĩ	lại,	bạn	tôi	đã	đi	trước	thời	đại.

Mặc	dù	sức	mạnh	và	danh	tiếng	mà	cộng	đồng	Do	Thái	ở	Mỹ	có	được	từ	quyền	lực	hậu
1967	của	Israel,	người	Do	Thái	Israel	cuối	cùng	vẫn	phụ	thuộc	nhiều	hơn	vào	người	chị	em	ở
Mỹ	hơn	là	ngược	lại.	Không	chỉ	vì	sự	đảm	bảo	về	mặt	tài	chính	và	đạo	đức	với	Israel,	mà	có	lẽ
chủ	yếu	vì	địa	vị	chính	trị	và	kinh	tế	xã	hội	của	họ	ở	Mỹ.	Với	tác	động	bầu	cử	của	một	vài	tiểu
bang	quan	trọng	chưa	rõ	theo	bên	nào,	những	túi	tiền	rủng	rỉnh	của	họ,	và	quyền	lực	vận
động	hành	lang	mạnh	mẽ,	thì	nếu	muốn,	người	Do	Thái	ở	Mỹ	có	thể	thay	đổi	được	chiều
hướng	chính	sách	của	Mỹ	đối	với	Israel.	Qua	ba,	bốn	thập	kỷ,	trong	sự	chuyển	dịch	từ	sự	tập
trung	mang	tính	lịch	sử	vào	những	vấn	đề	nội	địa,	tự	do,	cộng	đồng	người	Do	Thái	ở	Mỹ	-
hoặc	chính	xác	hơn,	những	tổ	chức	quan	trọng	đòi	hỏi	phải	đưa	ra	vấn	đề	–	đã	điều	hướng
lại	sự	chú	ý	vào	những	vấn	đề	riêng	về	Do	Thái.	Cùng	với	sự	chuyển	dịch,	những	tổ	chức	này,
có	lẽ	được	hiện	thân	bởi	nhóm	vận	động	hành	lang	quyền	lực	Ủy	ban	các	vấn	đề	công	cộng
Hoa	Kỳ	Israel,	hay	AIPAC,	nói	chung	đã	định	hướng	lại	chính	họ	để	đưa	ra	sự	ủng	hộ	thiếu
cân	nhắc	đối	với	cánh	hữu	người	Israel	đang	nổi	lên.	Trong	thập	kỷ	1960	và	đầu	thập	kỷ
1970,	những	nhà	lãnh	đạo	Do	Thái	chủ	chốt	như	sau	này	là	vị	chủ	tịch	Hội	nghị	Do	Thái	thế
giới,	Nahum	Goldman,	đôi	khi	chỉ	trích	chính	phủ	Israel	vì	những	chính	sách	đối	với	người	Ả
Rập,	lúc	này	những	sự	chỉ	trích	như	vậy	giữa	những	nhân	vật	tương	tự	thực	tế	đã	không	còn
tồn	tại.	Theo	lối	nói	tâm	lý	hiện	tại,	sự	ủng	hộ	này,	cùng	với	những	phương	diện	công	chúng,
đạo	đức,	tài	chính	và	chính	trị,	đều	phát	huy	khả	năng	và	làm	thui	chột	khả	năng	của	quốc
tính	Israel.



Bây	giờ,	mặc	dù	J	Street	nổi	lên	kéo	theo	một	nhóm	Do	Thái	tiến	bộ	khác	ủng	hộ	-	vì	lợi
ích	của	cả	người	Israel	và	Palestine	–	việc	chấm	dứt	sự	chiếm	đóng	Bờ	Tây	và	áp	dụng	những
nguyên	tắc	dân	chủ	ở	Israel	với	người	Do	Thái	cũng	như	người	Ả	Rập,	quan	điểm	chính	trị
của	người	Do	Thái	ở	Mỹ	tiếp	tục	bị	thống	lĩnh	bởi	một	bộ	phận	đánh	đồng	sự	ủng	hộ	Israel
với	sự	hỗ	trợ	cho	những	chính	sách	của	chính	phủ	Israel.	Thực	vậy,	như	năm	2014,	Hội	nghị
chủ	tịch	các	tổ	chức	Do	Thái	ở	Mỹ	chính	yếu	đã	từ	chối	đơn	gia	nhập	của	J	Street.	J	Street
không	phải	là	một	tổ	chức	cực	đoan,	ngoài	lề.	Đó	là	một	nhóm	nhỏ,	nhưng	đang	lớn	mạnh,
chuyên	ủng	hộ	Israel	hòa	bình	và	là	nhóm	vận	động	hành	lang.	Từ	góc	nhìn	tâm	lý	học,	tổ
chức	Do	Thái	hiện	thời	này	ở	Mỹ	được	nhận	diện	cùng	với	châm	ngôn	của	người	Israel	là	cả
thế	giới	quay	lưng	lại	với	ta	và	im	lặng	trước	nỗi	đau	của	ta.	Một	phần	vì	một	số	lãnh	đạo	của
nhóm	là	con	cái	của	những	nạn	nhân	sống	sót	của	vụ	Holocaust	và	một	phần	vì	họ	là	thế	hệ
lớn	lên	trong	một	thời	đại	dung	thứ,	nếu	không	nói	là	thấm	đẫm	những	mặc	cảm	bài	Do
Thái.	Giống	với	người	Israel,	những	người	Do	Thái	ở	Mỹ	không	có	khả	năng	hấp	thu	sức
mạnh	mới,	nếu	không	nói	là	quá	mới,	được	phát	hiện	của	Israel	và	của	chính	bản	thân	họ.
Nhiều	người	trong	số	họ	vẫn	bám	víu	lấy	tư	tưởng	về	nỗi	đau,	mà	bản	sắc	Do	Thái	cổ	xưa	đã
rút	ra	từ	câu	chuyện	về	thời	kỳ	còn	là	nạn	nhân.	Họ	tìm	kiếm	(và	đôi	khi	đã	tìm	thấy)	chủ
nghĩa	bài	Do	Thái	ẩn	giấu	sau	mọi	cánh	cửa	nhưng	lại	bỏ	qua	sự	thành	công,	sự	sáp	nhập	và
quyền	lực	khó	tin	mà	người	Do	Thái	ở	Mỹ	tận	hưởng.	Trong	khi	họ	ý	thức	được	về	nó	và
thậm	chí	có	thể	đã	khoe	khoang	về	nó	ở	những	chốn	riêng	tư,	về	mặt	cảm	xúc	họ	không	thể
cam	tâm	rằng	những	người	đồng	đạo	Do	Thái	ở	Mỹ	đã	chiếm	số	đông	trong	Tòa	án	Tối	cao,
trong	số	những	nhân	viên	cấp	cao	nhất	ở	Nhà	Trắng,	trong	nội	các	của	tổng	thống,	trong	ban
giám	hiệu	và	các	khoa	trong	trường	đại	học	Liên	đoàn	Ivy	và	những	trường	cao	đẳng	hàng
đầu,	trong	ngành	công	nghiệp	giải	trí,	trên	Phố	Wall,	trong	lĩnh	vực	bất	động	sản,	y	tế,	luật
pháp,	và	những	chuyên	ngành	khác.	Phóng	chiếu	những	sự	bất	an	bên	trong	của	họ	lên
Israel,	họ	củng	cố	yếu	tố	hoang	tưởng	trong	tâm	thức	Israel.	Chẳng	xem	Israel	như	một	năng
lượng	hạt	nhân	khu	vực	mà	nó	vốn	như	vậy,	họ	tiếp	tục	nhìn	nó	như	một	nạn	nhân	yếu	ớt
như	nó	vốn	như	vậy,	và	họ	cũng	như	thế,	nhiều	thập	kỷ	trước	đây.

Tất	cả	điều	này	muốn	nói	rằng	để	cơ	quan	quyền	lực	Do	Thái	thúc	đẩy	Israel	trở	thành
nơi	người	Palestine	có	thể	an	tâm	sinh	sống,	đầu	tiên	nó	sẽ	phải	nhìn	nhận	rằng	người	Do
Thái	ở	Mỹ	và	ở	Israel	đã	khác	xưa,	họ	có	quyền	lực,	và	cho	dù	xưa	kia	có	chịu	nhiều	khổ	ải	thì
những	người	này	cũng	giống	như	bao	người	khác,	có	thể	lạm	dụng	quyền	lực	trong	tay.	Nói
một	cách	biểu	tượng,	Malcolm	Hoenlein,	một	trong	những	quan	chức	đứng	đầu	Hội	nghị	chủ
tịch	các	tổ	chức	Do	Thái	chính	ở	Mỹ,	sẽ	phải	thay	bức	ảnh	chiếc	máy	bay	không	lực	Israel
đang	bay	trên	bầu	trời	Auschwitz	mà	người	ta	nói	rằng	ông	có	trong	văn	phòng	của	mình
bằng	bức	ảnh	một	trong	những	chiếc	máy	bay	phản	lực	đang	bay	trên	bầu	trời	của	những
khu	ổ	chuột	cực	kỳ	đói	nghèo	của	dải	Gaza.

Nếu	và	khi	bộ	phận	người	Do	Thái	ở	Mỹ	giải	phóng	khỏi	tư	tưởng	về	nỗi	thống	khổ,
hoặc	ít	nhất	hiệu	chuẩn	lại	nó	trong	một	cách	thức	cân	xứng	với	thực	tế	của	người	Do	Thái	ở
Mỹ	ngày	nay,	thì	sau	đó	nó	mới	có	thể	củng	cố	những	yếu	tố	khác,	những	yếu	tố	tích	cực	hơn
trong	tâm	lý	Israel.	Nó	có	thể	nhắc	nhở	Israel	rằng	quân	đội	và	sự	thành	công	về	kinh	tế	đã
khiến	việc	tạo	khuôn	cho	một	Do	Thái	mới	sau	những	trường	hợp	lịch	sử	như	Masada,	nơi
sự	hi	sinh	anh	hùng	cuối	cùng	cũng	dẫn	đến	kết	quả	như	sự	tự	hủy	diệt,	gợi	nhớ	về	tính	rụt
rè	của	những	người	Do	Thái	Diaspora,	chẳng	còn	cần	thiết	nữa.	Nó	có	thể	làm	gương,	hâm
mộ,	và	ủng	hộ	tầm	nhìn	xa	trông	rộng,	sự	cả	gan,	và	tự	tin	của	người	Israel.	Nó	có	thể	ăn
mừng	cho	sức	mạnh	của	Israel	và	thúc	đẩy	nó	điều	chỉnh	lại	sự	tự	nhận	thức	bản	thân	để	giải
thoát	người	Israel	khỏi	phức	hợp	“khóc	trong	khi	đang	đứng	bắn”	của	họ.	Rồi	nó	có	thể	khích
lệ	Israel	tin	vào	sức	mạnh	của	nó	và	đón	nhận	những	nguy	cơ	trong	công	cuộc	mưu	cầu	hòa
bình.	Nhưng	cùng	với	việc	hỗ	trợ	cho	những	ràng	buộc	về	tình	hình	an	ninh	của	Mỹ	-	Israel
thậm	chí	còn	mạnh	mẽ	hơn,	nó	phải	đương	đầu	với	thái	độ	phủ	nhận	còn	rơi	rớt	lại	của
Israel	đối	với	cán	cân	dân	số.	Nó	phải	gây	ấn	tượng	lên	giới	lãnh	đạo	Israel	rằng	với	những



giá	trị	dân	chủ	đã	nắm	một	cách	sâu	sắc	của	riêng	họ	và	sự	sáp	nhập	thành	công	vào	tất	cả
khía	cạnh	của	cuộc	sống	ở	Hoa	Kỳ,	người	Do	Thái	ở	Mỹ	có	thể	không	bao	giờ	ủng	hộ	một	nhà
nước	phân	biệt	chủng	tộc	công	khai	đang	nổi	lên	ở	Israel	và	Bờ	Tây.	Trở	lại	vai	trò	lịch	sử	của
nó	trong	phong	trào	đòi	quyền	dân	sự,	tổ	chức	Do	Thái	này	có	thể	cho	Israel	vay	mượn	thêm
một	liều	cảm	thông	cho	cả	người	Ả	Rập	Israel	và	người	Palestine	ở	Bờ	Tây.	Những	người
Palestine	ở	Bờ	Tây	đang	phải	đấu	tranh	dưới	sự	chiếm	đóng	của	Israel	mà	không	có	tiếng	nói
về	quyền	dân	sự	và	chính	trị.

Như	Peter	Beinart	đã	phát	biểu	trong	The	Crisis	of	Zionism	(Tạm	dịch:	Cơn	khủng
hoảng	của	chủ	nghĩa	Phục	quốc	Do	Thái),	người	Do	Thái	ở	Mỹ	phải	chịu	đựng	cảm	giác	tội
lỗi	trong	mối	quan	hệ	với	người	Do	Thái	ở	Israel.	Dẫn	lời	của	Abraham	Foxman,	giám	đốc
quốc	gia	của	Liên	đoàn	chống	phỉ	báng	(Anti-Defamation	League),	rằng	bởi	lẽ	ông	ta	không
phải	là	một	công	dân	của	Israel,	ông	ta	không	phải	chịu	đựng	hậu	quả	về	những	ý	kiến	của
mình.	Beinart	tranh	luận	rằng	những	người	Zion	ở	Mỹ	cảm	thấy	có	lỗi	vì	không	bao	giờ	nhập
cư	vào	quốc	gia	Do	Thái	ấy	với	số	lượng	lớn.	Hơn	nữa,	họ	cảm	thấy	cuộc	sống	ở	Mỹ	đã
nuông	chiều	họ	và	khiến	họ	có	vẻ	nhu	nhược	so	với	những	người	Do	Thái	ở	Israel,	những
người	đã	cày	cuốc	cực	nhọc	trên	cánh	đồng	xương	máu	của	chiến	tranh	và	gửi	những	đứa
con	của	họ	chiến	đấu	trong	quân	đội.	Để	rũ	sạch	cảm	giác	tội	lỗi	ấy,	Beinart	gợi	ý,	những	lãnh
đạo	Do	Thái	nên	đặt	chính	họ	phía	sau	những	chính	sách	của	Israel	và	tránh	chỉ	trích	Israel,
bất	kể	là	vấn	đề	gì.	Trong	chừng	mực	như	vậy,	tổ	chức	Do	Thái	này	cần	phải	giải	thoát	chính
nó	khỏi	những	quan	điểm	nước	đôi,	ví	dụ	như	quan	điểm	đúng	sai	trong	lịch	sử,sức	mạnh	và
điểm	yếu,	nam	tính	và	nữ	tính.	Người	Do	Thái	ở	Mỹ	rất	giỏi	khi	lưu	ý	rằng	trong	khi	tổ	chức
này	đã	phục	vụ	Israel	rất	tốt	trong	chiến	tranh,	tính	siêu	nam	tính	của	Israel	không	phải	là
một	lý	tưởng	để	vươn	tới	mà	đúng	hơn	là	một	vị	thần	ác	trong	những	trường	hợp	cần	kíp,
phải	được	bỏ	lại	nơi	chiến	trường.	Điều	này	sẽ	giúp	họ	ăn	mừng	chính	biểu	hiện	xông	xáo
mang	tính	xã	hội	đã	được	sáp	nhập	hơn	của	chính	họ	và	giúp	họ	vượt	qua	tội	lỗi	của	mình.

Tin	xấu	là	cơ	hội	chuyển	biến	như	thế	này	xảy	ra	ở	các	đẳng	cấp	cao	hơn	của	những	tổ
chức	Do	Thái	chủ	đạo	trong	bất	cứ	thời	điểm	sớm	sủa	nào	là	khá	nhỏ.	Vì	một	chuyện,	như
người	ta	thường	nói,	thật	khó	dạy	cho	một	con	chó	già	những	mánh	mới.	Thêm	vào	đó,	như
Beinart	đã	bàn	đến,	liên	tưởng	và	gắn	kết	câu	chuyện	về	việc	bị	bách	hại	của	người	Do	Thái
cũ	cho	những	thế	lực	như	Iran,	Hamas,	và	sự	nguy	hiểm	của	chủ	nghĩa	bài	Do	Thái	đang
ngóc	đầu	dậy	trên	toàn	thế	giới,	khiến	cho	những	người	Do	Thái	già	cả,	giàu	có,	chuyên	tài
trợ	tiền	bạc,	đang	duy	trì	những	tổ	chức	này,	bỏ	ra	nhiều	của	nả	hơn.	Tin	tốt	là	nói	đến
Israel,	ban	lãnh	dạo	Do	Thái	và	những	nhà	tài	trợ	chính	không	thực	sự	thể	hiện	quan	điểm
của	những	người	Do	Thái	ở	Mỹ,	hầu	hết	họ	ủng	hộ	việc	tạm	dừng	những	khu	định	cư	và	áp
dụng	việc	gây	áp	lực	lên	cả	Israel	và	Palestine,	buộc	hai	bên	phải	ổn	định	xung	đột	của	mình.
Thật	vậy,	phần	lớn	những	người	Do	Thái	bầu	cử	cho	lần	tái	đắc	cử	của	tổng	thống	Obama,
thậm	chí	ngay	cả	sau	những	cuộc	chạm	trán	và	mối	quan	hệ	cá	nhân	èo	uột	của	ông	ta	với	thủ
tướng	Netanyahu	phát	ra	ngoài	làn	sóng	phát	thanh.	Khoảng	cách	giữa	người	Do	Thái	ở	Mỹ
thế	hệ	trẻ	hơn	và	giới	lãnh	đạo	của	họ	còn	xa	cách	hơn	nữa.	Theo	tôi,	đó	là	một	trong	những
lý	do	mà	tác	phẩm	Atlantic	của	Jeffrey	Goldberg	đúng	khi	nhận	xét	rằng:	“Những	người
Israel	này,	và	những	người	Do	Thái	Mỹ,	những	người	tin	rằng	J	Street,	và	tinh	thần	mà	nó
thể	hiện	đang	nổi	lên	như	một	hiện	tượng,	tuyệt	đối	chẳng	biết	gì	về	những	chuyện	đang	xảy
ra	trong	thế	giới	Do	Thái.”(259)

Hơn	nữa,	nhiều	lãnh	đạo	của	tổ	chức	Do	Thái	này	đang	đến	thời	hoàng	kim	của	họ,	và
nhiều	nhà	tài	trợ	ở	Bãi	Dừa	rộng	rãi	của	họ	và	ở	New	York	đang	chết	dần	theo	đúng	nghĩa
đen.	Bởi	vậy	sân	khấu	này	được	dựng	lên	để	cho	thế	hệ	lãnh	đạo	mới	xuất	hiện.	Sự	chuyển
dịch	này,	và	cuối	cùng	ai	là	người	đứng	đầu	những	tổ	chức	này	trong	vài	năm	tới,	sẽ	xác	định
điều	gì	gây	ảnh	hưởng	tới	khả	năng	cộng	đồng	người	Do	Thái	ở	Mỹ	có	thể	tham	gia	vào
những	chính	sách	của	Mỹ	và	Israel	trong	vấn	đề	người	Palestine	và	Hồi	giáo	nói	chung.	Khi



họ	tiếp	cận	với	sự	chuyển	dịch	này,	người	Do	Thái	ở	Mỹ	có	thể	bị	chia	rẽ	thành	nhiều	nhóm,
mặc	dù	không	hoàn	toàn	triệt	để	hay	loại	trừ	lẫn	nhau.	Nhóm	lớn	mạnh	nhất	trong	đó	bao
gồm	những	người	Do	Thái	có	vẻ	như	chẳng	có	liên	hệ	đến	Israel	và	không	quan	tâm	đến	chủ
nghĩa	Phục	quốc	Do	Thái.	Nhiều	người	trong	nhóm	này	cũng	chẳng	quan	tâm	gì	đến	Do	Thái
giáo.	Họ	có	xu	hướng	thế	tục,	thoải	mái	kết	hôn	với	những	người	phi	Do	Thái,	và	không	nhất
thiết	nuôi	dạy	con	cái	theo	truyền	thống	Do	Thái	giáo.	Tỉ	lệ	kết	hôn	dị	tộc	giữa	những	người
Do	Thái	phi	chính	thống	là	50%,	và	con	cái	của	họ	còn	kết	hôn	dị	tộc	nhiều	hơn	nữa,	vì	phần
lớn	họ	không	nuôi	dạy	con	theo	kiểu	Do	Thái.	Trừ	khi	đa	số	những	người	Do	Thái	này	khi	về
già	bằng	cách	nào	đó	trở	lại	nguồn	cội,	như	một	nhóm	nhỏ	các	nhà	nghiên	cứu	trong	lĩnh	vực
này	đề	xuất	xảy	ra,	thì	khó	có	chuyện	họ	sẽ	đóng	một	vai	trò	tích	cực	trong	ban	lãnh	đạo	của
cộng	đồng	người	Do	Thái	ở	Mỹ.	Do	vậy	họ	không	dễ	dàng	dự	phần	vào	những	nhà	lập	chính
sách	Mỹ	và	Israel	bằng	cách	này	hay	cách	khác.

Đối	lập	với	nhóm	này,	và	nhanh	chóng	gia	tăng	về	số	lượng	lẫn	ảnh	hưởng,	là	nhóm	thứ
hai,	Do	Thái	chính	thống	giáo.	Phần	lớn	trong	số	họ	xuất	thân	từ	những	gia	đình	chính	thống
hiện	đại,	đang	tìm	cách	tuân	thủ	quy	tắc	tôn	giáo	khắt	khe	và	tham	gia	tích	cực	vào	cộng	đồng
phi	Do	Thái.	Những	người	Do	Thái	trong	nhóm	này	gắn	kết	mạnh	mẽ	với	Israel.	Họ	về	thăm,
dành	nhiều	thời	gian	sống,	và	học	tập	ở	Israel.	Mặc	dù	chỉ	chiếm	10%	người	Do	Thái	ở	Mỹ,
nhưng	họ	đã	thiết	lập	được	khoảng	21%	số	gia	đình	sinh	hoạt	tại	một	hội	đường.	Và	những
đứa	trẻ	trong	các	gia	đình	này	chiếm	không	ít	hơn	40%	trong	tổng	số	những	đứa	trẻ	có	liên
kết	với	hội	đường	ở	Mỹ.(260)	Chặn	đứng	một	sự	thay	đổi	rõ	rệt	và	không	mong	đợi	trong	một
tương	lai	gần,	xu	hướng	nhân	khẩu	song	song	với	một	xu	hướng	tương	tự	trong	lòng	Israel
này,	sẽ	thúc	đẩy	nhóm	này	đến	định	cư	và	đảm	đương	vai	trò	lãnh	đạo	tổ	chức	Do	Thái	ở	Mỹ
ấy.

Nói	chung,	phong	trào	Chính	thống	giáo	hiện	đại	đã	đưa	ra	một	con	đường	thực	tế,	ý
thức	được	phẩm	giá	và	khả	thi	đối	với	người	Do	Thái	ở	Mỹ.	Nói	đến	Israel,	phong	trào	này
cũng	có	một	truyền	thống	lịch	sử	của	sự	tiết	chế	chính	trị,	chắc	chắn	là	ở	phía	người	Israel
trước	năm	1967.	Bởi	thế	trên	lý	thuyết,	có	khả	năng	nhiều	người	trong	nhóm	này	sẽ	bấu	víu
với	chiều	hướng	dễ	dãi,	nhẹ	nhàng	của	Do	Thái	giáo	được	triết	gia	Hugo	Bergman	miêu	tả.
Nếu	điều	đó	diễn	ra,	những	người	lãnh	đạo	của	phong	trào	chính	thống	giáo	hiện	đại	sẽ	làm
tốt	nhiệm	vụ	để	đưa	Israel	vào	một	con	đường	đã	được	bàn	đến	ở	trên,	liên	quan	đến	tổ	chức
Do	Thái	đương	thời.	Một	lợi	ích	thặng	dư	nữa	đối	với	một	bước	ngoặt	như	thế	này	có	thể	là
những	mối	liên	kết	sâu	sắc	của	nhóm	với	những	cộng	đồng	tôn	giáo	ở	Israel	sẽ	có	một	ảnh
hưởng	hài	hòa	so	với	bản	chất	tôn	giáo	ngay	ở	đây.	Nhưng	trong	nhóm	này	cũng	không	phải
ngoại	lệ,	chẳng	dễ	gì	thấy	trước	được	trong	tương	lai	sẽ	xảy	ra	một	sự	chuyển	dịch	như	thế
này.	Từ	những	năm	1970,	Chính	thống	giáo	hiện	đại	đã	có	xu	hướng	khá	nặng	về	cánh	hữu.
Sự	tiến	triển	này	có	một	khía	cạnh	hợp	logic	và	hợp	pháp	về	mặt	tôn	giáo,	như	Bờ	Tây,	cùng
với	những	nơi	như	Hebron,	Bethlehem,	và	Beit	El,	chỉ	quan	trọng	với	người	Do	Thái	về	mặt
tôn	giáo	–	lịch	sử	như	Jerusalem	mà	thôi.	Nếu	việc	cho	phép	người	Palestine	định	cư	có
nghĩa	là	rời	bỏ	quê	cha	đất	tổ,	vốn	đã	khắc	ghi	quá	sâu	sắc	trong	câu	chuyện	Kinh	Thánh,	thì
làm	thế	nào	một	người	Do	Thái	chính	thống	có	thể	ủng	hộ	việc	cho	phép	này	được?	Thêm
nữa,	khi	sự	phân	chia	tôn	giáo	và	nhà	nước	ở	Hoa	Kỳ	được	tạo	ra	để	đem	tự	do	và	quyền	tự
quyết	cho	những	nhóm	tôn	giáo,	cho	phép	cộng	đồng	Chính	thống	giáo	hiện	đại	được	thực
hành	tôn	giáo	của	họ	mà	không	bị	trở	ngại	hoặc	gây	trở	ngại	với	quyền	lợi	của	những	người
khác,	nhưng	ở	Israel,	vì	không	có	sự	phân	chia	như	vậy	nên	đã	khiến	vấn	đề	thành	ra	phức
tạp	hơn.	Khi	phải	lựa	chọn	giữa	đòi	hỏi	dân	chủ	và	những	đòi	hỏi	của	quy	tắc	tôn	giáo	bắt
buộc	–	với	cái	sau	tiềm	ẩn	khả	năng	cản	trở	không	chỉ	quyền	lợi	chính	trị	của	những	người
Palestine	ở	Bờ	Tây	mà	còn	những	quyền	lợi	dân	sự	nhất	định	của	người	Ả	Rập	và	nước	Israel
thế	tục	trong	lòng	Israel	hợp	pháp	–	người	Do	Thái	chính	thống	hiện	đại	thường	lựa	chọn
tôn	giáo	hơn.	Trong	suy	nghĩ	của	họ,	lựa	chọn	này	có	thể	không	khó	như	vẻ	ngoài	của	nó	vì
theo	quan	điểm	chính	thống	giáo,	lời	khuyên	hay	bàn	tay	can	thiệp	của	thánh	thần	có	thể	ổn



định	được	những	rắc	rối	như	thế	vì	Chúa	biết	cái	gì	nên,	cái	gì	không	nên.	Nói	tóm	lại,	đối	với
những	người	Do	Thái	chính	thống	giáo	hiện	đại,	một	nhà	nước	Do	Thái	có	chủ	quyền	ở	Đất
thánh	trong	Kinh	Thánh	phải	được	ưu	tiên	hơn	là	một	nước	Israel	dân	chủ	trọn	vẹn.	Bởi	vậy,
trên	thực	tế,	khó	có	thể	biết	làm	thế	nào	những	chỉ	dẫn	tôn	giáo	của	phong	trào	này	sẽ	cho
phép	nhóm	Chính	thống	giáo	hiện	đại	ủng	hộ	bất	kỳ	một	dạng	hòa	giải	thực	tiễn	nào	với
người	Palestine.

Một	nhóm	những	người	Do	Thái	Mỹ	thứ	ba	cũng	là	những	người	Zion	và	quan	tâm	sâu
sắc	tới	Israel.	Họ	cũng	chân	thành,	có	ý	thức	về	phẩm	giá,	và	có	thể	đứng	vững	được.	Tuy
nhiên,	họ	là	những	người	thế	tục	và	nghiêng	về	cánh	tả.	Nhóm	này	được	hiện	thân	bởi
những	tổ	chức	như	J	Street	và	phong	trào	tự	do,	trong	nhà	trường.	Thách	thức	chính	là	hầu
hết	những	người	ủng	hộ	tiềm	năng	của	nhóm	nằm	ở	phần	đông	những	người	Do	Thái	đã	bị
đồng	hóa	hoặc	thế	tục	chẳng	quan	tâm	gì	đến	Do	Thái	giáo,	Israel	và	chủ	nghĩa	Zion.	Những
người	ủng	hộ	tiềm	năng	này	có	xu	hướng	tán	thành	đường	lối	chính	trị	của	J	Street,	liên
quan	tới	giải	pháp	hai	nhà	nước,	những	khu	định	cư,	và	đại	loại	thế,	nhưng	đối	với	họ,	Israel
chỉ	là	một	trong	nhiều	sự	nghiệp	cấp	tiến	mà	họ	quan	tâm	tới,	bao	gồm	cả	chăm	sóc	y	tế	toàn
cầu,	quyền	phụ	nữ	được	lựa	chọn,	quyền	của	người	đồng	tính,	hoặc	bất	công	về	thu	nhập.	Họ
không	dễ	gì	gia	nhập	J	Street	hoặc	những	tổ	chức	tương	tự	vào	bất	cứ	lúc	nào	gần	đây.	Bởi
vậy,	ngay	lúc	này,	vì	quy	mô	nhỏ	và	thiếu	tiền	hỗ	trợ,	nhóm	những	người	Do	Thái	theo	chủ
nghĩa	Zion,	thế	tục,	nghiêng	theo	cánh	tả	ở	Mỹ	này	dễ	bị	những	tính	cách	đối	lập	của	người
Israel	chèn	ép.	Bị	Bibi	Netanyahu	và	những	đối	tác	liên	minh	cánh	hữu	xua	đuổi	như	kẻ	đứng
ngoài	dòng	chảy	chính,	cho	là	những	người	Do	Thái	chống	Israel	hoặc	tự	ghét	chính	mình,	họ
đã	không	được	tiếp	cận	với	hầu	hết	những	người	đưa	ra	quyết	định	của	Israel.

Cuối	cùng,	một	nhóm	nhỏ	nhưng	đang	gia	tăng	là	những	người	Do	Thái	trẻ	ở	Mỹ,	được
Peter	Beinart	định	danh,	thực	tế	có	thể	kế	tục	những	vị	trí	lãnh	đạo	trong	tương	lai,	mặc	dù
không	phải	thông	qua	những	tổ	chức	hiện	đang	tồn	tại.	Đó	là	những	người	Do	Thái	chưa	bị
đồng	hóa,	quan	tâm	sâu	sắc	đến	đời	sống	người	Do	Thái.	Họ	thuộc	vào	những	ngôi	đền	độc
lập,	kết	hợp	đời	sống	tôn	giáo	khắc	khổ	với	sự	cởi	mở	trí	thức	và	sự	tham	gia	bình	đẳng	đối
với	phụ	nữ	và	cộng	đồng	LGBT,	nếu	không	cũng	thuộc	vào	những	tổ	chức	Do	Thái	kết	hợp
giáo	dục	Do	Thái	với	những	hành	động	vì	sự	công	bằng	xã	hội	trên	khắp	thế	giới.	Trong
trường	hợp	này,	cho	dù	vì	thiếu	một	nền	giáo	dục	Do	Thái	hợp	chuẩn	trong	thời	thơ	ấu	hay
vì	những	giá	trị	tự	do	mà	họ	ấp	ủ,	họ	cũng	ngày	càng	xa	lạ	với	chủ	nghĩa	Phục	quốc	Do	Thái
và	Israel.	Dựa	vào	nghiên	cứu	gần	đây,	một	số	chuyên	gia	trong	lĩnh	vực	này,	như	nhà	xã	hội
học	Theodore	Sasson,	tin	rằng	mối	gắn	kết	chung	với	Israel	đã	trải	qua	chẳng	phải	là	một	sự
suy	giảm	nào	mà	là	một	sự	thay	đổi	từ	trọng	tâm	tập	trung	hóa	về	mặt	tổ	chức	sang	một	sự
ràng	buộc	cá	nhân,	và	thực	tế,	mang	ý	nghĩa	nhiều	hơn.	Thậm	chí	là	như	thế,	Sasson	thừa
nhận,	bởi	lẽ	người	Do	Thái	ở	Mỹ	không	còn	lên	tiếng	bằng	một	giọng	nói	thống	nhất	nữa,
nên	khả	năng	ảnh	hưởng	lên	chính	sách	của	họ	sẽ	bị	suy	giảm.(261)

Với	sự	chuyển	giao	thế	hệ	tiếp	theo	trong	tổ	chức	Do	Thái	này,	hai	nhóm	cuối	cùng	–
thế	tục,	Zion	cấp	tiến	và	phi	chính	thống	nhưng	theo	tôn	giáo	hoặc	những	cá	nhân	Do	Thái	có
mục	tiêu	khác,	những	người	cách	xa	Israel	–	là	hiện	thân	cho	cơ	hội	tốt	nhất	đối	với	người
Do	Thái	ở	Mỹ	để	một	lần	nữa	thực	hiện	sức	ảnh	hưởng	đến	xã	hội	và	giới	lãnh	đạo	Israel.
Nếu	có	đủ	người	Do	Thái	Mỹ	trong	những	nhóm	này	tìm	ra	được	con	đường	để	họ	quay	trở
lại	với	chủ	nghĩa	Zion	chủ	đạo	có	tổ	chức;	nếu	cuối	cùng	đủ	thấy	xấu	hổ	bởi	những	hành	vi
của	một	nhà	nước	Do	Thái	chiếm	đóng	một	quốc	gia	khác	trên	vùng	đất	được	thánh	hóa	bởi
Kinh	Thánh	và	những	lời	nguyện	cầu	chung	của	họ;	và	nếu	họ	sau	này	có	thể	gia	nhập	vào
những	lực	lượng	với	phe	cánh	nhỏ	nhoi,	tiềm	ẩn	tính	cấp	tiến	của	phong	trào	chính	thống
giáo	hiện	đại,	họ	có	thể	làm	đượcnhiều	việc	hơn	để	đẩy	tâm	thức	Israel	đến	điểm	tận	cùng
kia.	Đầu	tiên,	những	người	Do	Thái	ở	Mỹ	có	thể	tính	đến	khía	cạnh	tiêu	cực	trong	tính	ái	kỷ
của	người	Israel	bằng	cách	buộc	Israel	gìn	giữ	sự	cam	đoan	truyền	thống	của	người	Do	Thái



với	những	giá	trị	nhân	bản	nhân	loại.	Điều	này	áp	dụng	đặc	biệt,	mặc	dù	không	phải	là	độc
quyền,	cho	hồi	ức	về	Holocaust.	Có	thể	thấy	một	ví	dụ	gây	sốc,	mặc	dù	có	lẽ	là	cực	đoan,	về
nguyên	tắc	ngầm	ẩn	này	đó	là	chuyện	xảy	ra	vào	năm	1993,	Rabbi	Arnold	Wolf,	môn	đệ	của
nhà	thần	học	Do	Thái	tiếng	tăm	và	cũng	là	nhà	hoạt	động	trong	phong	trào	đòi	dân	quyền
Rabbi	Abraham	Joshua	Heschel.	Phản	đối	việc	xây	dựng	bảo	tàng	Holocaust	ở	Trung	tâm
thương	mại	quốc	gia	Washington,	Wolf	đã	giải	thích	rằng	vì	chính	người	Mỹ	bản	địa	mới	là
những	người	bị	người	ta	ra	sức	tiêu	diệt	ở	Mỹ,	một	bảo	tàng	người	Mỹ	bản	địa	sẽ	tốt	hơn	là
những	bài	học	lịch	sử	về	sự	thật	Holocaust.

Như	Leo	Tolstoy,	một	trong	những	nhà	tâm	lý	học	không	chuyên	vĩ	đại	nhất	lúc	sinh
thời,	đã	nhận	xét	trong	Chiến	tranh	và	hòa	bình	rằng,	để	một	đám	đông	được	khích	lệ	cần
phải	có	một	đối	tượng	hữu	hình	để	yêu	và	một	đối	tượng	hữu	hình	để	hận	thù.	Ngày	nay,
người	Do	Thái	ở	Mỹ	được	những	nhà	lãnh	đạo	hô	hào	ủng	hộ	Israel	nhiều	hơn	với	lòng	hận
thù	–	cho	Hamas,	Iran,	ISIS,	và	rất	nhiều	những	kẻ	bài	Do	Thái	khác	–	hơn	là	tình	yêu	dành
cho	Israel.	Điều	này	minh	chứng	cho	phản	ứng	điển	hình	của	nhiều	người	Do	Thái	khi	một	ai
đó	chỉ	trích	Israel.	Giả	sử	bạn	ủng	hộ	những	hành	động	quân	sự	của	Israel	chống	lại	những
đường	hầm	xuyên	biên	giới	của	Hamas	nhưng	lại	chỉ	trích	Israel	vì	sử	dụng	không	lực	vô	tội
vạ,	kết	quả	là	hơn	1000	dân	thường	bị	chết,	câu	trả	lời	thường	là	“Thế	còn	họ	thì	sao?	Thế
còn	những	việc	mà	họ	đã	làm	thì	sao?”	Tiếp	theo	là	câu	chuyện	về	đánh	bom	liều	chết,	rocket,
hành	hình,	chặt	đầu,	tư	tưởng	hận	thù	của	Hamas	và	những	tổ	chức	hoặc	văn	hóa	Hồi	giáo
khác.	Vấn	đề	của	việc	khích	lệ	hay	cổ	vũ	bằng	lòng	hận	thù	là	nó	kéo	dài	câu	chuyện	về	nạn
nhân	và	sự	yếu	đuối,	mà	như	chúng	ta	thấy	hiện	nay	đang	đe	dọa	sẽ	vượt	mặt	nhiệm	vụ	tâm
lý	nguyên	bản	của	phong	trào	Phục	quốc	Do	Thái	và	của	nhà	nước	Do	Thái.	Bởi	vậy	tôi	đang
liệt	kê	ra	đây	những	gì	là	sự	cổ	vũ	bằng	tình	yêu	của	Israel	hơn	là	bằng	sự	thù	hận	của	kẻ	thù.
Nhưng	để	khích	lệ	nhiều	hơn	bằng	tình	yêu,	điều	đầu	tiên	một	người	phải	làm	chính	là	tập
trung	vào	đối	tượng	yêu	thương,	không	phải	so	sánh	với	đối	tượng	hận	thù.	Câu	trả	lời	cho
phản	ứng	“Thế	còn	họ	thì	sao?”	không	nên	là	“Tại	sao	lại	quan	tâm	đến	họ?”,	mà	nên	là	“Họ
yếu	đuối	và	hèn	nhát,	chúng	ta	khỏe	mạnh	và	dũng	cảm.”

Sau	đó,	bằng	cách	tổ	chức	những	chương	trình,	chuyến	đi,	kỳ	thực	tập	và	những	trại	hè
nhằm	mục	đích	trao	đổi	văn	hóa	để	giới	trẻ	Mỹ	thấy	được	những	khía	cạnh	cụ	thể	của	Tel
Aviv,	một	mặt	hiện	đại,	tự	do	với	cuộc	sống	trí	thức,	nghệ	thuật,	ẩm	thực	và	kinh	doanh	siêu
hấp	dẫn,	mặt	khác	còn	là	những	tổ	chức	Israel	phục	vụ	cho	nhân	quyền	và	hòa	giải	với	người
Palestine,	một	ban	lãnh	đạo	Do	Thái	ở	Mỹ	sẽ	có	khả	năng	hiệu	chuẩn	lại	sự	cân	bằng	giữa
tình	yêu	và	hận	thù,	với	việc	nhấn	mạnh	hơn	về	tình	yêu.	Mối	ràng	buộc	đáng	yêu	như	vậy
của	một	Israel	tiên	tiến,	đa	nguyên	sẽ	đi	được	một	đoạn	đường	dài	để	dấn	sâu	vào	những	mối
quan	hệ	giữa	người	Do	Thái	ở	Mỹ	và	Israel,	và	bởi	thế	làm	nhẹ	bớt	những	lo	âu	của	người
Israel	về	việc	bị	bỏ	rơi	hay	hủy	diệt.	Thêm	vào	đó,	khía	cạnh	người-với-người	trong	chiến
lược	này	sẽ	tính	cả	truyền	thống	liên	minh	theo	“trục	tung”	của	người	Israel	và	người	Do
Thái	với	những	sức	mạnh	tập	trung	hóa,	và	đến	cuối	cùng	thì	không	đáng	tin	cậy,	thay	thế,
hoặc	ít	nhất	là	củng	cố	nó	với	liên	minh	“trục	hoành”	vốn	quá	thiếu	vắng	trong	mối	quan	hệ
hiện	thời	của	Israel	với	các	quốc	gia	khác.	Chẳng	cần	nói,	những	mối	liên	kết	đáng	yêu	như
vậy	sẽ	có	hiệu	quả	theo	cả	hai	cách,	tiềm	ẩn	khả	năng	làm	tăng	sự	tham	gia	của	những	người
Do	Thái	ở	Mỹ	đã	bị	làm	cho	xa	lánh	với	Israel	và	chủ	nghĩa	Phục	quốc	Do	Thái.	Một	chương
trình	như	vậy	cũng	nên	tìm	cách	xác	định	những	biểu	tượng	có	ý	nghĩa	làm	tăng	thêm
Masada,	Tel-Chai,	và	Núi	Đền	như	những	biểu	tượng	cơ	sở	của	sự	phục	hồi	Zion.	Có	lẽ	có
một	thứ	gì	đó	từ	thành	phố	Haifa,	chỗ	ngồi	của	MIT	của	Israel,	Technion	và	có	thể	những	ví
dụ	đương	thời	tốt	nhất	về	việc	người	Do	Thái	và	người	Ả	Rập	đội	chung	một	bầu	trời	hòa
bình,	hoặc	nghe	có	vẻ	mỉa	mai,	chung	lối	đi	lót	ván	dọc	bãi	biển	Tel	Aviv,	hay	cộng	đồng
LGBT	cực	kỳ	phát	triển.	Cuối	cùng,	chương	trình	này	nên	để	người	Do	Thái	Mỹ	được	tiếp	xúc
với	nhữngngười	Ả	Rập	Israel	và	người	Palestine	ở	Bờ	Tây,	để	đặt	khuôn	mặt	con	người	lên
“họ”,	những	người	cơ	bản	giống	với	bao	người	Mỹ	và	người	Israel	hơn	là	những	jihad	mà



chúng	ta	nhìn	thấy	trên	kênh	CNN.	Theo	cách	này,	J	Street	U,	một	nhánh	khuôn	viên	đại	học
của	J	Street,	và	những	tổ	chức	như	ds	for	Peace,	đang	đấu	tranh	để	tiến	từng	bước	đi	chập
chững	đầu	tiên	trong	toàn	bộ	chiến	lược	này.	Nhưng	vì	thiếu	vốn,	bị	bác	bỏ	như	một	tổ	chức
bảo	trợ	cho	những	chuyến	đi	Quyền	thừa	kế	của	tổ	chức	này	đến	Israel,	và	cho	việc	tìm	cách
phát	tán	rộng	rãi	một	vở	kịch	mang	tính	chính	trị	lộ	liễu	hơn,	những	nỗ	lực	của	J	Street	hiện
thời	không	đáng	kể.	Họ	không	tiếp	cận	bất	cứ	thứ	gì	giống	như	chiều	sâu	và	bề	rộng	của
những	chương	trình	hướng	về	Israel	được	những	tổ	chức	Do	Thái	chủ	đạo	hoặc	cộng	đồng
chính	thống	giáo	đề	ra.	Quyền	thừa	kế,	chương	trình	di	sản	hàng	loạt	của	tổ	chức	Do	Thái
này,	ví	dụ	vậy,	đã	miễn	phí	cho	tất	cả	những	người	trưởng	thành	trẻ	tuổi	Do	Thái	trên	toàn
thế	giới	này	một	chuyến	đi	10	ngày	tới	Israel,	mà	mỗi	năm	như	bây	giờ	có	tới	gần	40.000
người	tham	gia.

Bây	giờ	như	chúng	ta	đã	thấy,	niềm	mong	mỏi	được	yêu	thương	của	người	Israel	đã
dấn	sâu	hơn	là	niềm	mong	mỏi	của	hầu	hết	mọi	người,	gắn	liền	với	nó	là	một	nhu	cầu	thiết
tha	được	công	nhận	giá	trị.	Nhu	cầu	này	đặc	biệt	mạnh	mẽ	trong	mối	quan	hệ	với	người	Do
Thái	ở	Mỹ,	vì	họ	đã	đi	một	con	đường	khác,	con	đường	thành	công	tới	chủ	nghĩa	Phục	quốc
Do	Thái.	Đã	có	hơn	30.000	người	Israel	có	mặt	trong	đám	tang	của	một	người	Do	Thái	Mỹ
trẻ	tuổi	đã	thực	hiện	hành	trình	aliyah	và	bị	giết	trong	một	đợt	tấn	công	của	IDF	trong	suốt
cuộc	chiến	ở	dải	Gaza	năm	2014,	họ	làm	thế	không	chỉ	để	thể	hiện	lòng	ủng	hộ	và	tiếc	thương
cho	một	người	lính	không	có	gia	đình	ở	Israel,	mà	còn	vì	trong	sâu	thẳm	họ	xúc	động	và	cảm
thấy	được	nhìn	nhận	bởi	một	người	Do	Thái	Mỹ	trẻ,	đã	thực	hiện	sự	hi	sinh	cuối	cùng	cho
những	gì	mà	họ	cảm	thấy	chính	là	sự	nghiệp	gian	truân,	đầy	phẩm	giá,	lớn	lao,	cao	cả,	nhưng
thường	bị	cho	là	bất	hợp	pháp.	Bởi	vậy,	có	lẽ	điều	quan	trọng	nhất	mà	thế	hệ	những	lãnh	đạo
mới	cho	những	người	Do	Thái	ở	Mỹ	có	thể	thực	hiện	để	thúc	đẩy	Israel	trở	thành	một	nơi
bớt	căng	thẳng	hơn	đó	là	bằng	mọi	cách	công	nhận	giá	trị	và	tính	hợp	pháp	của	một	Israel
dân	chủ,	đó	là	một	nhà	nước	Do	Thái	với	những	đường	biên	giới	trước	năm	1967,	đồng	thời
không	công	nhận	giá	trị	và	tính	hợp	pháp	của	việc	người	Israel	chiếm	đóng	và	định	cư	ở	Bờ
Tây,	đi	ngược	lại	tinh	thần	dân	chủ	với	cùng	một	mức	độ	quyết	liệt	tương	đương.	Như	đã
được	Beinart	chỉ	ra,	chắc	chắn	những	người	ủng	hộ	phong	trào	BDS	(Tẩy	chay	–	Boycott,	Rút
vốn	đầu	tư	–	Divestment	và	Trừng	phạt	–	Sanctions),	những	người	sẽ	áp	dụng	BDS	cho	toàn
thể	đất	nước	Israel,	đã	thông	đồng	với	những	người	làm	chính	sách	và	những	người	định	cư
Israel	để	xóa	bỏ	biên	giới	năm	1967,	bởi	thế	đặt	sự	tồn	tại	của	Israel	như	một	nhà	nước	Do
Thái	và	dân	chủ	trước	nguy	cơ	bị	đe	dọa.	Việc	thông	đồng	này	có	được	vô	tình	nhớ	tới	hay	là
kết	quả	của	sự	tính	toán	chính	trị	và/hoặc	là	những	gì	mà	tôi	quy	cho	phía	Israel	vì	đã	tự	hủy
hoại	mình	một	cách	vô	thức	là	một	vấn	đề	cần	phải	tranh	cãi.	Nhưng	bất	luận	thế	nào,	người
Do	Thái	ở	Mỹ	nên	từ	chối	cả	phong	trào	BDS	lẫn	chính	sách	định	cư	của	người	Israel.	Thay
vào	đó,	họ	nên	thúc	đẩy	vì	một	mục	tiêu	tham	gia	còn	tích	cực	hơn	nữa	với	Israel	hợp	pháp,
trong	khi	ủng	hộ	những	biện	pháp	BDS	chọn	lọc	chỉ	áp	dụng	cho	Bờ	Tây.	Điều	đó	một	mặt	có
thể	cho	phép	gia	tăng	những	đóng	góp	và	đầu	tư	về	mặt	tài	chính	ở	những	cơ	quan	văn	hóa,
công	nghệ	y	tế,	và	những	công	ty	khởi	nghiệp	Israel,	mặt	khác	ủng	hộ	những	chính	sách	như
dán	nhãn	cho	những	sản	phẩm	được	làm	ở	những	khu	định	cư	ở	Bờ	Tây,	hoặc	vận	động
hành	lang	tổ	chức	IRS	để	kết	thúc	những	món	ưu	đãi	giảm	thuế	đối	với	những	quỹ	từ	thiện
tài	trợ	cho	những	khu	định	cư.	Một	phần	của	chiến	lược	phải	là	đấu	tranh	với	phong	trào
BDS	muốn	bác	bỏ	tính	hợp	pháp	và	phá	hoại	nhà	nước	Do	Thái	trong	tính	toàn	thể	của	nó,
bằng	cách	so	sánh	nó	với	Nam	Phi,	một	lần	nữa	vẽ	lên	những	điểm	đặc	trưng,	sắc	nét,	chính
xác	về	những	phương	diện	của	tính	hợp	pháp	và	giá	trị	giữa	một	nhà	nước	Israel	hợp	pháp
và	sự	kiểm	soát	của	nó	ở	Bờ	Tây.

Về	vấn	đề	Iran,	ít	nhất	là	dựa	vào	chính	sách	đã	được	công	bố	của	chính	phủ	Mỹ:	Mỹ	và
Israel	ở	cùng	một	chiến	hào	trong	mục	tiêu	chiến	lược	của	họ	là	ngăn	chặn	Iran	trở	thành
một	nước	có	sức	mạnh	hạt	nhân.	Có	lẽ	chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	khi	những	khảo	sát	đã	chỉ	ra
rằng	người	Do	Thái	ở	Mỹ	ủng	hộ	Israel	chống	lại	Iran	với	một	tỷ	lệ	nhiều	hơn	hẳn	so	với	tỷ	lệ



ủng	hộ	những	chính	sách	của	Israel	ở	Bờ	Tây	hoặc	đối	với	Chính	quyền	Palestine.	Tuy	nhiên,
trong	chừng	mực	mà	những	khác	biệt	giữa	chính	sách	Mỹ	và	Israel	về	vấn	đề	Iran	nổi	lên	–
như	là	những	khác	biệt	mà	tôi	đã	bàn	đến	trước	đó,	liên	quan	đến	thời	điểm	diễn	ra	một	cuộc
tấn	công	quân	sự	hoặc	những	điều	khoản	của	một	thỏa	thuận	tiềm	năng	giữa	phương	Tây	và
Iran	–	người	Do	Thái	ở	Mỹ	nên	sở	hữu	phần	bên	kia	của	bản	sắc	song	đôi	của	họ,	bản	sắc
Mỹ.	Cứ	cho	rằng	cuối	cùng	họ	cũng	đặt	mình	đứng	cùng	chiến	tuyến	với	người	Mỹ,	chứ
không	phải	người	Israel,	thì	chính	sách	tránh	chiến	tranh	với	Iran	trừ	khi	là	tuyệt	đối	cần
thiết	–	được	người	Mỹ	quyết	định	chứ	không	phải	là	cơ	quan	an	ninh	của	người	Israel	–	họ
nên	tuyên	bố	rõ	ràng	như	thế	với	người	Do	Thái	ở	Israel.	Với	cơn	hoang	tưởng	trong	tâm
thức	Israel,	người	Do	Thái	ở	Mỹ	phải	truyền	đạt	trung	thực	và	thẳng	thắn	rằng	khi	“cháy	nhà
mới	ra	mặt	chuột”,	trước	tiên	họ	là	tư	cách	người	Mỹ,	thứ	nữa	mới	là	những	người	Zion.
Điều	này	quan	trọng	không	chỉ	liên	quan	đến	vấn	đề	Iran	mà	còn	cho	mọi	chuyện,	vì	người
Israel	cần	phải	nằm	lòng	thực	tế	này	để	hiểu	rằng	họ	không	thể	xa	lánh	nguồn	hỗ	trợ	quốc	tế
thân	thiết	nhất,	nếu	không	nói	là	mạnh	mẽ	nhất:	cộng	đồng	người	Do	Thái	ở	Mỹ.	Vấn	đề	này
phải	được	đặt	ra	một	cách	không	biện	hộ,	không	mập	mờ	vì,	như	John	Kerry	đã	nhận	ra	vào
năm	2014,	khi	nói	đến	sự	giao	tiếp	hiệu	quả	với	người	Israel,	nhất	thiết	phải	tinh	vi	và	không
nhập	nhằng.

Nếu,	như	một	số	chuyên	gia	đề	xuất,	người	Do	Thái	ở	Mỹ	thực	sự	đặt	mình	tránh	xa
khỏi	Do	Thái	giáo	và	Israel	không	bao	giờ	quay	trở	lại,	hoặc	thậm	chí	nếu	họ	chỉ	đơn	thuần
đang	chuyển	dịch	từ	mô	hình	sáp	nhập	tổ	chức	thành	một	sự	tham	gia	mang	tính	cá	nhân
hơn	với	Israel,	thì	tác	động	trực	tiếp	của	họ	đến	những	chính	sách	của	Mỹ	đối	với	Israel	thế
nào	cũng	suy	giảm.	Trong	dài	hạn,	nếu	điều	này	trùng	với	việc	người	Mỹ	thoát	khỏi	ràng
buộc	với	Trung	Đông,	thì	Israel	sẽ	bị	bỏ	lại	tự	lo	lấy	thân.	Nghe	có	vẻ	khủng	khiếp	đối	với
chúng	ta,	những	người	yêu	Israel,	nhưng	nếu	nó	buộc	nhà	nước	Do	Thái	này	phải	trở	lại	tâm
lý	ban	đầu	của	người	Zion	ảo	tưởng	nhưng	có	tinh	thần	tự	lực	cánh	sinh,	cộng	sinh,	thực	tế,
thì	chủ	nghĩa	Phục	quốc	Do	Thái	tự	nó	có	thể	kết	thúc	tốt	đẹp	bằng	cách	trở	thành	những	gì
cứu	thoát,	bảo	vệ,	và	đè	nặng	lên	với	sự	thử	nghiệm	tuyệt	vời	mà	Israel	luôn	luôn	cố	gắng	để
đạt	được.



Trong	một	chuyến	trở	về	Israel	khi	tôi	còn	đang	viết	cuốn	sách	này,	những	người	bạn	tôi	ở
Jerusalem	đã	tổ	chức	một	bữa	cơm	tối	để	thảo	luận	những	ý	kiến	về	quốc	tính	Israel.	Tôi	biết
khá	rõ	khu	họ	sống,	từ	hồi	tôi	còn	trẻ,	nhưng	khi	tôi	lái	xe	qua	những	con	đường	hẹp	dẫn	đến
nhà	họ,	tôi	có	chú	ý,	như	thể	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	làm	vậy,	gần	như	tất	cả	các	con	đường
trong	tuổi	thơ	của	tôi	đều	được	đặt	tên	theo	những	nhân	vật	trong	Kinh	Thánh,	những	nhà
chinh	phục	Hebrew,	những	lực	lượng	phòng	vệ	thời	tiền	nhà	nước,	hoặc	những	nhà	văn
Zion.	Chủ	nhà,	một	cặp	vợ	chồng	người	Mỹ	-	Israel,	là	phóng	viên	nước	ngoài	thường	trú	và
bác	sĩ	tâm	lý	lâm	sàng,	và	những	vị	khách	gồm	các	tác	giả,	nhà	báo,	giảng	viên	đại	học,	một
luật	sư	và	một	cựu	thành	viên	trong	Knesset.	Khi	mọi	người	giới	thiệu,	tôi	nhận	ra	một	người
là	anh	trai	của	một	người	bạn	thời	thơ	ấu	của	tôi,	và	một	người	khác	là	đồng	nghiệp	của	một
người	bạn	mà	tôi	từng	ăn	trưa	cùng	vào	chính	hôm	đó,	và	cả	hai	bọn	họ	mỗi	người	cũng	đang
viết	độc	lập	một	cuốn	sách	về	cùng	một	tác	giả	người	Israel;	có	một	vị	khách	khác	là	đồng
nghiệp	cũ	của	bà	chị	dâu	của	tôi,	bữa	tối	hôm	trước	tôi	đã	ăn	ở	nhà	chị	ấy;	có	một	cặp	vợ
chồng	là	người	hàng	xóm	của	một	trong	những	anh	trai	của	tôi;	và	một	vị	khác	từng	li	dị	với
một	người	mà	trước	đây	tôi	đã	phỏng	vấn	cho	cuốn	sách	này.	Tất	cả	những	dây	mơ	rễ	má	này
nhắc	tôi	nhớ	lại	trong	một	chuyến	thăm	trước	đó,	tôi	đã	gặp	một	giáo	sư	Đại	học	Hebrew
như	thế	nào	và	một	vài	ngày	sau	đó	tôi	đã	được	giới	thiệu	ở	một	bữa	tiệc	thịt	nướng	với	một
sử	gia	người	Israel	tiếng	tăm	là	cha	của	bà	ấy	ra	sao.	Chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	ở	đây	cả,
nhưng	nó	đã	đi	ngược	lại	một	quan	điểm	mà	những	vị	khách	này	nhấn	mạnh	khá	chắc	chắn
vào	phần	sau	của	buổi	tối	đó,	rằng	một	đất	nước	không	phải	là	một	gia	đình.

Khi	chúng	tôi	ngồi	vào	bàn	ăn,	vị	chủ	nhà	gợi	ý	chúng	tôi	nên	áp	dụng	quy	tắc	một-câu
chuyện	cho	buổi	tối	đó.	Tôi	đã	xen	vào,	gợi	ý	một	câu	chuyện	mang	phong	cách	Mỹ,	dẫn	lời
một	nhà	xã	hội	học	Israel	nhận	xét	rằng	người	Mỹ	nói	chuyện	giống	như	chơi	một	bản	nhạc
cổ	điển,	các	nhạc	cụ	tới	lượt	cứ	thế	mà	tấu	lên,	trong	khi	người	Israel	thì	giống	nhạc	jazz
hơn,	kèn	nọ	xen	vào	trống	kia,	gián	đoạn	nhau	và	ứng	biến	khi	đi	cùng	nhau.	Một	vị	đã	phản
đối	lời	nhận	xét	này,	ông	ta	quả	quyết	rằng	những	người	chơi	nhạc	jazz	rất	có	ý	thức	về
những	lối	chơi	của	bạn	chơi.	Tôi	đồng	ý	rằng	phép	loại	suy	của	nhà	xã	hội	học	kia	hơi	tử	tế
quá	đối	với	cách	mà	người	Israel	giao	tiếp.	Bởi	lẽ	một	vài	vị	khách	ở	đây	là	Mỹ	kiều,	cuộc	nói
chuyện	hôm	đó	thành	ra	một	bản	giao	hưởng	pha	trộn.

Trong	khi	tôi	định	lắng	nghe	những	suy	nghĩ	và	trải	nghiệm	của	người	khác,	một	trong
những	vị	khách	nài	tôi	trình	bày	ý	kiến	của	mình	trước.	Không	thể	chối	từ,	tôi	bắt	đầu	trước,
nhưng	rồi	chỉ	một	vài	giây	sau,	chính	vị	ấy	lại	xen	ngang.	Với	kiểu	cách	hùng	biện	hợp	với
một	giáo	sư	đại	học,	ông	ta	đã	phản	đối	quan	điểm	có	tồn	tại	quốc	tính	và	phủ	nhận	sạch	trơn
toàn	bộ	luận	điểm	của	tôi.	Ông	ta	không	phải	là	một	nhà	tâm	lý,	nhưng	điều	đó	chẳng	ngăn
được	ông	ta	đưa	ra	quan	điểm:	“Tôi	đồ	rằng	với	tư	cách	là	một	nhà	tâm	lý	lâm	sàng,	ông	khá
có	kinh	nghiệm	với	nhiều	cách	thức	tạo	ra	tính	cách	vượt	qua	những	biên	giới	quốc	gia.”	Một
người	khác	tham	gia,	cũng	là	một	học	giả	cực	kỳ	hiểu	biết	và	ăn	nói	hào	sảng,	đã	đưa	ra	một
cái	nhìn	cặn	kẽ	liên	quan	đến	những	ý	kiến	của	tôi,	nhưng	nói	một	cách	khinh	thường	về	mối
nguy	hiểm	của	“những	khái	niệm	tâm	lý	giản	hóa	luận”	như	công	trình	của	tôi.	Để	áp	dụng
tâm	lý	học	nghịch	đảo(262),	nhưng	vì	tôi	nhận	ra	một	phần	những	chỉ	trích,	phê	phán	của	họ



có	giá	trị	tri	thức,	tôi	tán	thành	những	nhận	xét	của	họ.	Tôi	chỉ	ra	rằng	tôi	tin	con	người	về	cơ
bản	giống	nhau	nhiều	hơn	khác	nhau,	nhưng	điều	này	không	có	nghĩa	là	chúng	ta	không	thể
bàn	về	những	điều	khác	biệt.	Tôi	giải	thích	ý	này	đã	áp	dụng	nhiều	cho	vấn	đề	quốc	tính,	như
là	về	giới.	Giờ	đây	tôi	nên	bổ	sung	một	phiên	bản	mang	tính	học	thuật	hơn	cho	cuốn	sách.
Trong	đó,	những	vấn	đề	này	sẽ	được	bàn	luận	thật	sâu	sắc.	Tôi	cũng	nói,	hơi	có	vẻ	biện	hộ,
rằng	tôi	hi	vọng	trong	khi	viết,	tôi	có	thể	tinh	vi	hơn	và	bớt	đơn	giản	hóa	hơn	khi	nói	như	thế
này.	Tôi	tin	rằng,	với	động	cơ	“đứa	bé	già	nua”	trong	tâm	thức	người	Israel,	bản	chất	lời	phê
phán	của	họ	đã	cân	bằng	dựa	trên	một	nghịch	lý	không	thể	hòa	giải	được:	con	người	đến	từ
các	biên	giới	quốc	gia	khác	nhau	thực	sự	khác	biệt;	con	người	đến	từ	các	biên	giới	quốc	gia
khác	nhau	thực	sự	giống	nhau.

Tôi	trông	đợi	những	vị	khách	cùng	bữa	tối	thích	phản	đối	của	tôi	phản	bác	lại	với	một
trong	những	phát	minh	mang	tính	bản	địa	Israel	nhất,	haphuch	al	haphuch,	hay	chiến	thuật
tranh	luận	“phản	đối	của	phản	đối”,	và	đồng	ý	với	sự	tán	thành	của	tôi,	buộc	tôi	không	đồng	ý
để	họ	có	thể	đánh	bại	tôi.	Nhiệm	màu	thay,	điều	đó	đã	không	xảy	ra.	Nhưng,	cũng	có	thể
đoán	trước	rằng,	khi	tôi	tiếp	tục	trình	bày	sơ	lược	ý	kiến	của	mình,	cứ	mấy	phút	cuộc	nói
chuyện	lại	chuyển	sang	chuyện	chính	trị.	Cuộc	nói	chuyện	vẫn	nằm	trong	sự	kiểm	soát,	chỉ	có
một	ngoại	lệ	là	một	cặp	đôi,	còn	lại	hầu	như	ai	cũng	chắc	chắn	ở	cánh	tả	trên	bản	đồ	chính
trị.	Nhưng	cũng	chẳng	nên	ngạc	nhiên,	vì	nào	có	thể	tránh	được	những	bất	đồng	chính	trị.
Một	trong	những	người	là	tác	giả	trong	phòng	liên	tục	đụng	chạm	đến	cựu	thành	viên
Knesset,	khiến	ông	này	phải	nhắc	nhở	bà	ta	không	chỉ	một	lần	rằng	bà	đang	thuyết	giáo	cho
một	kẻ	đã	sẵn	cải	đạo	rồi.

Mặc	cho	những	pha	lạc	đề	này,	quy	tắc	một-câu	chuyện	vẫn	phát	huy	khá	tốt.	Nhưng
sau	lúc	ấy,	ai	đó	kể	câu	chuyện	về	một	cậu	bé	và	một	chú	chó.	Cô	kể	rằng	vào	đầu	một	chiều
thứ	Bảy	mùa	hè,	cô	dắt	chú	chó	nhỏ	giống	schnoodle	của	mình	trong	khu	dân	cư	thế	tục	ở
Jerusalem,	cô	lang	thang	vào	khu	vực	đường	phân	cách	địa	phận	tôn	giáo	và	thế	tục.	Ở	đó,	cô
thấy	một	nhóm	các	cậu	bé	chính	thống	giáo	đang	chơi	trên	đường.	Những	đứa	bé	đến	gần
chú	chó,	nhưng	lại	có	vẻ	lưỡng	lự	vừa	muốn	đến	gần	vừa	muốn	tránh	xa.	“Đến	chơi	với	chú
cún	này	đi	nào,”	cô	khuyến	khích	những	cậu	bé	ấy.

“Cô	là	người	Do	Thái	à?”	Một	trong	những	cậu	bé	hỏi.

“Thì	có	gì	khác	nhau	nào?”	cô	ấy	đáp.	“Các	cháu	có	thể	chơi	với	con	chó.”

“Không,”	thằng	bé	sáu	tuổi	hoặc	tầm	đấy	đáp	lại,	“Cha	cháu	nói	như	thế	là	muktzeh.”

Đó	là	một	từ	Hebrew,	có	nghĩa	là	“kiêng	kị”	hay	“không	được	động	vào”.	Muktzeh	nhìn
chung	là	để	chỉ,	ít	nhất	trong	ngôn	ngữ	rao	giảng	của	các	rabbi,	những	đồ	vật	mà	một	người
có	thể	không	động	vào	hoặc	di	chuyển	trong	ngày	Shabbat.	Cô	dừng	lời,	cả	phòng	xôn	xao	với
những	lý	lẽ	Talmud	về	ý	nghĩa	của	từ	này,	về	lý	thuyết	nó	có	thể	áp	dụng	cho	một	con	chó,
người	Ả	Rập,	và/hoặc	ngày	Shabbat.	Thực	thú	vị,	hai	người	theo	tôn	giáo	trong	phòng,	một
nhà	báo	đội	mũ	yarmulka	và	người	vợ	Mỹ	đã	cải	đạo	của	ông,	những	người	có	thể	có	lợi	thế
nhất	để	hiểu	rõ	câu	chuyện	này,	lại	im	lặng.	Những	người	khác	thì	nói	cứ	như	thể	họ	sắp
thành	chuyên	gia	đến	nơi.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	phải	tái	thiết	lập	quy	tắc	một-câu	chuyện,
nhưng	tôi	không	thể	không	khỏi	băn	khoăn	là	tại	sao	một	nhóm	những	người	Israel	cực	thế
tục	lại	quá	nhiệt	tình	góp	vào	một	cuộc	tranh	luận	kiểu	này	đến	như	vậy.	Đây	đơn	giản	là	nỗi
giận	dữ	bột	phát	và	nỗi	thất	vọng	của	họ	về	thái	độ	của	cậu	bé	con	kia	đối	với	những	người	Ả
Rập?	Ở	mức	độ	vô	thức	hơn,	là	sự	đấu	tranh	biện	chứng	với	những	nguồn	gốc	tôn	giáo	của
riêng	họ?	Hay	ở	tầng	ý	thức	sâu	thẳm	hơn	đó	là	vì	họ	khát	khao	được	làm	những	gì	mà	cậu
bé	kia	không	làm,	đó	là	thách	thức	những	giới	hạn	và	phá	vỡ	những	quy	tắc,	trong	trường



hợp	tầm	thường	này	chính	là	quy	tắc	một-câu	chuyện?

Sự	gián	đoạn	chính	thứ	hai	xảy	ra	khi	chủ	nhà	nhận	được	một	cuộc	gọi	khẩn	từ	một
biên	tập	viên	thường	trú	ở	nước	ngoài,	hỏi	về	một	bài	báo	trên	bản	tin	nóng	liên	quan	đến
việc	luật	gia	Richard	Goldstone	người	Nam	Phi	thừa	nhận	nếu	trước	đó	ông	ta	biết	được
những	gì	hiện	tại	ông	ta	biết,	thì	báo	cáo	gây	tranh	luận	nổi	đình	nổi	đám	của	ông	ta	hẳn	sẽ
khác	đi.	Goldstone	được	Ủy	ban	Nhân	quyền	Liên	hợp	quốc	ủy	thác	điều	tra	về	việc	Israel	tấn
công	bất	ngờ	vào	dải	Gaza	vào	tháng	12	năm	2008.	Báo	cáo	của	ông	nói	rằng	Israel	đã	dính
líu	vào	một	“cuộc	tấn	công	không	cân	sức,	có	chủ	ý,	được	thiết	kế	để	trừng	phạt,	hạ	nhục	và
khủng	bố	tinh	thần	của	một	bộ	phận	dân	chúng.”(263)	Việc	sửa	sai	của	Goldstone,	như	chủ
nhà	của	chúng	tôi	viết	vào	tối	đó,	như	một	quả	bom	đối	với	Israel	vì	báo	cáo	ban	đầu	của	ông
ta	được	xem	là	cung	cấp	một	lời	biện	hộ	sai	trái	cho	những	lời	buộc	tội	chống	Israel,	nhằm
phá	hoại	tính	hợp	pháp	của	quốc	gia	này.	Khi	người	bạn	chủ	nhà	quay	về	với	nghiên	cứu
mình,	dành	phần	thời	gian	còn	lại	của	tối	đó	để	giải	quyết	chuyện	ấy,	thì	chúng	tôi	đã	thảo
luận	về	Goldstone	và	những	tác	động	của	chuyện	ấy	tới	Israel.	Ngay	lập	tức,	điều	này	lại	tạo
ra	sự	thống	nhất	trong	tính	dị	biệt	của	Israel,	vốn	ít	được	nhận	ra	trong	tình	trạng	đất	nước
chiến	tranh	liên	miên,	nhưng	đúng	hơn	là	trong	nguy	cơ	sinh	tồn	đối	với	sự	tồn	tại	của	nó.

Ở	đây,	tôi	đặt	ra	một	câu	hỏi	về	tác	động	tâm	lý	của	mối	nguy	có	một	không	hai	này	lên
tâm	lý	người	Israel.	Về	vấn	đề	này,	người	bạn	đời	của	người	đàn	ông	theo	tôn	giáo,	một
người	phụ	nữ	trước	kia	theo	đạo	Ki	tô,	nay	đã	cải	sang	Do	Thái	từ	một	mảnh	đất	đẹp	như
tranh	vẽ	của	bang	Connecticut,	đã	đáp:	“Thật	ra,	tất	cả	chúng	ta	đều	có	mối	nguy	về	sự	tồn
vong.	Chẳng	cứ	gì	ở	đây,	trên	đất	nước	Israel	này,	mà	ở	bất	cứ	đâu.	Nó	là	một	phần	trong
điều	kiện	sống	của	con	người,	nhưng	ở	nhiều	nơi,	người	ta	có	ảo	tưởng	về	sự	an	toàn.	Hãy
nghĩ	về	trận	động	đất	và	sóng	thần	đã	tấn	công	nước	Nhật,	nó	có	thể	xảy	ra	ở	bất	cứ	đâu.	Tôi
lớn	lên	ở	một	khu	ngoại	ô	tuyệt	đẹp,	thanh	bình,	không	quá	xa	so	với	nơi	tôi	sống	bây	giờ,	và
cuối	cùng	tôi	không	thể	chịu	đựng	được	toàn	bộ	vẻ	siêu	giả	tạo,	trau	chuốt	của	nó	được	nữa.
Lý	do	tôi	phải	lòng	Israel	và	sống	ở	đây	30	năm	nay	là	vì	ở	nơi	này	chẳng	có	ảo	tưởng	gì	hết.
Tất	cả	là	thực,	và	đó	là	lý	do	tại	sao	cuộc	sống	ở	đây	quá	trân	quý,	tràn	đầy	đam	mê	như	vậy.”
Trong	tôi	bỗng	ngân	lên	một	tiếng	đàn,	sau	đó	tôi	đã	kể	với	người	anh	thế	tục	không	thể	nào
thế	tục	hơn	nữa	của	tôi.

“Cô	ấy	theo	tôn	giáo	à?”	Anh	ấy	công	khai	che	giấu	sự	khinh	thường	của	mình.	“Đấy	là
kiểu	những	người	tôn	giáo	hay	nói.”

“Em	cũng	nghĩ	thế.”	Tôi	nói,	ngạc	nhiên	bởi	sự	sáng	suốt	lẫn	khắt	khe	trong	lời	nhận	xét
của	anh.	Tôi	cho	rằng	phần	người	Mỹ	trong	tôi	có	thể	hiểu	được	sự	sáng	suốt	về	mối	lo	sợ	tồn
vong	trong	lời	nói	của	cô	ấy,	bất	luận	tín	ngưỡng	của	người	nói	là	gì.	Nó	thực	sự	giúp	tôi	gạt
ra	được	bất	kỳ	những	thành	kiến	về	kiểu	mẫu	nào	mà	tôi	có	thể	áp	đặt	cho	những	người
Israel	theo	tôn	giáo,	vì	cặp	đôi	này	thuộc	những	thành	viên	thông	hiểu	và	tính	khí	ôn	hòa
nhất	trong	nhóm	chúng	tôi	trong	bữa	tối	đó.	Mặt	khác,	con	người	Israel	trong	anh	trai	tôi	lại
nhìn	nhận	chuyện	này	theo	một	luồng	sáng	khác,	một	ánh	sáng	mà	anh	ấy	đấu	tranh	–	bằng
cách	đồng	tình	một	cách	mỉa	mai	với	quý	bà	tôn	giáo	–	cái	đó	thật	hơn	rất	nhiều.

Mặc	dầu	rõ	ràng	nếu	nhìn	lại,	có	lẽ	khoảnh	khắc	đáng	nhớ	nhất	trong	buổi	tối	hôm	đó	là
khi	tôi	đặt	ra	vấn	đề	về	Holocaust.	Một	nhà	tâm	lý	học	thuộc	thế	hệ	con	cháu	người	Yemen	bị
tước	quyền	công	dân	nói	rằng	trong	suốt	thời	thơ	ấu	của	mình,	Holocaust	đối	với	bà	là	một
bức	màn	mà	bà	phải	che	giấu	đi	những	nỗi	đau	của	mình.	Mặc	dù	cuộc	đời	cá	nhân	không
cùng	chung	câu	chuyện	châu	Âu	với	giới	tinh	hoa	Israel	vào	thập	niên	1950	và	1960,	nhưng
bà	ấy	kể	rằng	cũng	có	những	cơn	ác	mộng	về	Holocaust	được	thiết	lập	lên,	kiểu	thế,	để	tách
rời	những	cơn	chấn	thương	cá	nhân	và	đáng	hổ	thẹn	hơn	của	mình	khi	còn	là	một	đứa	trẻ.



Những	người	tham	dự	khác	cơ	bản	là	chẳng	nói	gì.	Một	người	nói	một	cách	nhạo	báng	rằng
hiện	rất	nhiều	những	bịa	đặt	tâm	lý	có	thể	được	tạo	ra	để	giải	thích	cho	hành	vi	của	người
Israel	hiện	thời	bằng	thứ	ánh	sáng	của	quá	khứ,	và	rồi	câu	chuyện	trôi	qua.	Khi	tôi	hỏi	về	lý
do	để	nhóm	này	tiếp	tục,	thông	điệp	đã	rõ	ràng:	họ	phát	ốm	và	mệt	mỏi	vì	phải	nghe,	phải
nghĩ,	hoặc	phải	nói	về	Holocaust.	Nó	từng	là	một	tin	cổ	lỗ,	chán	ngán,	một	đống	những	cliché
tâm	lý,	hoặc,	tệ	hơn,	là	một	thảm	họa	lịch	sử	bị	biến	thành	một	công	cụ	tuyên	truyền	của
chính	phủ.	Đã	từng	lớn	lên	ở	Israel	sau	vụ	xét	sử	Eichmann,	vừa	đến	tham	dự	ngày	kỷ	niệm
Holocaust	và	chủ	nghĩa	anh	hùng,	tôi	không	khỏi	không	bất	bình	với	sự	lạnh	lùng	của	họ.
Nhưng	chẳng	có	nhà	tâm	lý	nào	xứng	đáng	với	đồng	tiền	bát	gạo	anh	ta	kiếm	được	lại	hiểu
những	biểu	hiện	tâm	lý	ở	bề	mặt	hời	hợt	cả.

Mới	chỉ	một	tuần	trước	tôi	còn	ngồi	trong	văn	phòng	của	mình	ở	New	York,	lắng	nghe
một	bệnh	nhân	mới	đang	cố	tránh	đề	tài	Holocaust,	ít	nhất	theo	như	vợ	ông	ta,	gần	như	việc
đó	đã	hủy	hoại	hôn	nhân	của	họ.	Ông	ta	là	một	luật	sư	tiếng	tăm,	bố	mẹ	là	nạn	nhân	sống	sót
của	vụ	Đại	thảm	sát,	mỗi	người	với	một	câu	chuyện	đau	lòng	khác	nhau.	Ông	ta	được	nuôi
dạy	theo	kiểu	một	người	Do	Thái	vô	thần	và	nghèo	nàn,	bệnh	nhân	này	không	bao	giờ	bàn
đến	câu	chuyện	đó	với	vợ	con,	mà	hiện	nay	dường	như	họ	ngày	càng	quan	tâm	và	lo	âu	về	nó.
Khi	kể	cho	tôi	nghe	cụ	thể	hơn	về	những	trải	nghiệm	của	người	cha	ở	Buchenwald	mà	mình
được	biết,	bất	thình	lình	ông	ta	vỡ	òa	ra	trong	nước	mắt,	không	kìm	nén	được	tiếng	nấc	như
một	đứa	trẻ.	Người	vợ	giải	thích	là	ông	ta	chưa	từng	nói	về	điều	này	trong	20	năm	trời,	và
những	đứa	con	đang	tuổi	trưởng	thành	sợ	phải	hỏi	ông	về	điều	đó,	thậm	chí	ngay	cả	khi
chúng	được	học	về	Holocaust	trong	nhà	trường	Hebrew.	Bởi	vậy,	quay	trở	lại	bữa	tối	của
chúng	tôi,	bây	giờ	tôi	đang	tự	hỏi	mình	liệu	có	phải	ít	nhất	là	đối	với	nhóm	người	Israel	này,
họ	đã	đi	đủ	một	chu	trình	như	thế.	Người	Israel	có	quá	đau	đớn	khi	ôn	lại	những	ký	ức	chấn
thương	của	dân	tộc	hay	không?	Có	bị	kiệt	quệ	vì	tất	cả,	đến	mức	họ	sẵn	sàng	tháo	chạy	vào
một	sự	im	lặng	và	phủ	nhận	dễ	chịu?	Tôi	không	cùng	quan	điểm	với	nhóm	này,	tôi	nghĩ	rằng
một	phần	vì	tôi	đang	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	chuyến	trở	về	Mỹ.	Tôi	chẳng	nghi	ngờ	nếu	ở	lại
Israel	thêm	vài	ngày	nữa	thôi,	thế	nào	phần	Israel	trong	tôi	cũng	bị	đánh	thức	với	một	sự
sáng	tỏ	đầy	tính	tranh	luận	về	động	lực	nhóm	này.

Cuối	buổi	tối	đó,	khi	chúng	tôi	nói	lời	tạm	biệt,	vị	giáo	sư	ăn	nói	lưu	loát	đã	chỉ	trích
quan	điểm	của	tôi	rằng	người	Do	Thái	và	người	Israel	có	một	tiểu	sử	tâm	lý	độc	đáo,	còn	đào
bới	thêm:	“Tôi	nghĩ	ông	sẽ	chuyển	hướng	dự	án	này	vì	ông	đã	đi	quá	xa	rồi,”	ông	ta	khuyên
nhủ.	Nhưng	trên	đường	ra	ngoài	cửa,	nhưthể	để	làm	dịu	đi	câu	chỉ	trích	của	mình,	ông	ta	kể
một	câu	chuyện	để	tạm	biệt:	“Một	ngày	khác,	khi	tôi	bị	tắc	đường	kinh	khủng,	và	tôi	đếm
được	khoảng	60	chiếc	xe	quay	đầu	trái	luật	để	quành	ngang	qua	đường	cao	tốc	ngay	cạnh	đó,
rồi	cắt	xuống	con	đường	ấy	ở	chỗ	không	tắc.	Khi	tôi	hạ	thấp	cửa	kính	xe	và	khiển	trách	một
trong	những	người	lái	xe	đó,	một	gã	trai	trẻ,	anh	ta	thực	sự	rất	bực	mình.	Bây	giờ,	nếu	ông	có
thể	giải	thích	tại	sao	hắn	bực	bội,	thì	cuốn	sách	của	ông	có	thể	hoàn	thành	được	rồi	đấy.”

Ồ,	tôi	nghĩ	tôi	có	khả	năng	giải	thích	được	điều	đó,	và	có	lẽ	còn	hơn	thế	một	chút.

Ngày	hôm	sau,	khi	đang	ngồi	ngay	cạnh	lối	đi	trên	chuyến	bay	El	Al	trở	về	New	York,	tôi
tán	gẫu	qua	loa	với	hai	thanh	niên	ngồi	bên	trái.	Một	người	là	cậu	yeshiva	chính	thống	cực
đoan	với	hai	lọn	tóc	mai	dài,	xoăn,	đội	mũ	đen	và	tzitzit.	Cậu	ta	đang	đọc	một	văn	bản	bằng
tiếng	Hebrew	dịch	tựa	đề	là	“Những	câu	chuyện	từ	ngôi	nhà	của	cha	chúng	ta”.	Người	kia	là
một	sinh	viên	y	khoa	dự	bị	đại	học,	mày	râu	nhẵn	nhụi,	đội	yarmulka,	đến	từ	Ohio.	Là	một
người	chính	thống	hiện	đại	đang	tu	tập,	anh	ta	đang	lên	kế	hoạch	chuyển	đến	Israel	sau	khi
học	xong	trường	y.	Anh	ta	đang	đọc	cuốn	sách	của	Eli	Wiesel,	Đêm,	một	câu	chuyện	kinh
hoàng	về	những	trải	nghiệm	của	gia	đình	Wiesel	trong	những	trại	tập	trung,	cốt	truyện	trung
tâm	của	nó	kể	về	mối	quan	hệ	thân	thiết	của	Wiesel	với	cha	ông	ta	và	làm	thế	nào	Eli	có	thể



sống	sót	sau	cái	chết	của	ông.	Và	tôi,	một	người	Do	Thái	thế	tục	lớn	lên	ở	Israel,	nhưng	rời
đến	Mỹ,	chỉ	mới	kết	thúc	chuyến	thăm	Israel	ba	ngày,	đang	đọc	một	cuốn	sách	hàn	lâm	tựa
đề	Glory	and	Agony:	Isaac’s	Sacrifice	and	National	Narrative.	Bằng	cách	đơn	giản	hóa,	giả
thuyết	trung	tâm	của	cuốn	sách	này	khám	phá	ra	sự	chuyển	dịch	lịch	sử	trong	việc	lý	giải	câu
chuyện	Zion	Isaac	bị	trói	từ	ý	nghĩa	hi	sinh	anh	hùng	của	đứa	con	chuyển	thành	hành	động
giết	người	của	người	cha.	Thật	trùng	lặp,	nhưng	cũng	là	ví	dụ	của	một	xu	hướng	nhân	khẩu
học	trong	dân	số	Israel,	nên	ba	người	bọn	tôi	biểu	tượng	cho	–	trong	quan	hệ	của	chúng	tôi
với	Israel	và	tôn	giáo	–	sự	đầu	thai	hiện	thời	của	câu	chuyện	Phục	quốc	Do	Thái	Israel.	Một
người	chưa	bao	giờ	đặt	câu	hỏi	về	lòng	trung	thành	của	mình	với	người	cha,	một	người	suy
nghĩ	về	việc	bỏ	mặc	người	cha	ở	phía	sau	để	trở	lại	với	mảnh	đất	tổ	tiên,	và	một	người	rời	bỏ
cha	anh	ta	ngay	trên	chính	trái	tim	quê	hương	này,	Jerusalem,	để	mưu	cầu	một	cuộc	sống
Diaspora.	Chẳng	có	lý	nào	lại	có	một	sự	trùng	hợp	là	năm	trước,	đứa	con	gái	16	tuổi	của	tôi
đã	không	phải	nhờ	tới	bất	cứ	sự	động	viên	có	chủ	đích	nào	của	tôi,	quyết	định	dành	nửa	năm
thứ	hai	cấp	ba	ở	Israel.	Và	nó	đã	làm	đúng	như	vậy.

Trong	một	biên	niên	sâu	sắc	và	tổng	hợp	hơn,	những	cuốn	sách	mà	cả	ba	lữ	hành	chúng
tôi	đang	đọc	kể	cùng	một	câu	chuyện.	Và	trong	một	sự	thử	nghiệm	đối	với	sức	mạnh	hợp
nhất	của	tâm	trí	vô	thức	và	khả	năng	đơn	thuần,	chủ	đề	cha-con	Do	Thái	của	chúng	đã	cộng
hưởng	với	mục	đích	chính	của	chuyến	ghé	thăm	ngắn	ngủi	của	tôi	tới	Israel	lần	này:	thăm
người	cha	93	tuổi	của	tôi	đang	trải	qua	đợt	trị	bệnh	cho	khối	u	ác	tính	giai	đoạn	cuối.	Tôi	đã
gặp	cha	tôi	hơn	một	tuần	trước	khi	ông	mất	trong	một	bệnh	viện	dành	cho	người	hấp	hối
trên	Đỉnh	Scopus,	nhìn	ra	Thành	Cổ	Jerusalem	về	phía	tây	và	Bờ	Tây	sông	Jordan	về	phía
đông.	Sau	khi	tôi	nói	lời	tạm	biệt	cuối	cùng,	gia	đình	tôi	để	cha	ở	lại	một	đêm	với	người	y	tá
nam	chu	đáo,	anh	ta	tự	giới	thiệu	với	chúng	tôi	bằng	một	cái	tên	tiếng	Hebrew.	Nhưng	anh
trai	tôi	đã	biết	anh	ta	thực	ra	là	mộtngười	Ả	Rập	và	nằng	nặc	muốn	gặp,	tôn	trọng	anh	ta	vì
chính	con	người	thực	sự	của	anh	ta,	chứ	không	phảimột	người	Do	Thái	giả	mạo.	Thậm	chí
trong	lúc	sức	khỏe	yếu	đuối	nhất,	cha	tôi	vẫn	nghe	được	tất	cả	điều	này	và	la	rầy	anh	tôi	vì	đã
không	để	ý	đến	việc	của	riêng	mình	và	đem	chính	trị	vào	trong	mọi	chuyện.	Tôi	đã	nói	với	cha
là	tôi	tán	thành	tinh	thần	nhân	văn	của	anh	ấy,	nhưng	cũng	đồng	ý	anh	tôi	đã	hành	động	tùy
tiện	như	một	đứa	trẻ.	Và	đó	là	câu	chuyện	cuối	cùng	của	hai	cha	con	tôi.	Cha	tôi	chẳng	có	một
chút	công	việc	liên	quan	hay	sự	kiên	nhẫn	nào	dành	cho	tâm	lý	học,	nhưng	từ	trong	mối	liên
hệ	gia	đình	bền	chặt,	trong	sâu	thẳm,	chúng	tôi	đều	bị	ảnh	hưởng	sâu	sắc	từ	vùng	đất	bản	địa
của	chúng	tôi.	Khi	lần	đầu	tiên	tôi	bắt	tay	viết	cuốn	sách	Tâm	thức	Israel,	tôi	chẳng	hề	nghĩ
rằng	ông	có	thể	không	còn	sống	để	đọc	nó;	sau	tất	cả,	ông	từng	thoát	chết	sau	một	cơn	đau
tim	nghiêm	trọng	và	một	dạng	ung	thư	di	căn	khác.	Nhưng	lần	này	ông	không	thể	qua	được,
và	tôi	kính	dâng	cuốn	sách	này	lên	hương	hồn	ông.
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Không	thể	nào	cảm	tạ	hết	được	tất	cả	những	người	đã	đóng	góp	ý	kiến	cho	tôi	về	chủ	đề	của
cuốn	sách	này.	Những	người	bạn,	những	thành	viên	trong	gia	đình,	và	những	đồng	nghiệp	đã
đặc	biệt	hào	phóng	thời	gian	và	ý	tưởng	của	họ.	Trong	số	những	người	bạn,	đồng	nghiệp	và
gia	đình,	một	số	người	có	kiến	thức	chuyên	môn	cực	kỳ	ý	nghĩa	trong	những	lĩnh	vực	như
lịch	sử,	văn	hóa,	chính	trị	và	tâm	lý	người	Israel,	tôi	đặc	biệt	mắc	nợ	Ilana	Pardes,	Itamar
Lurie,	Joe	Berger,	Brenda	Berger,	Naomi	Kehati,	Ethan	Bronner,	Ivan	Bresgi.	Adam	Price,
Beth	Dorogusker,	và	Peter	Coleman.	Các	thành	viên	trong	gia	đình	đã	giúp	tôi	hình	thành	tư
duy	về	tính	cách	dân	tộc	Israel	gồm	có	vợ	tôi,	Michele	Sacks,	một	nhà	tâm	lý	học,	người	quan
sát	nhiệt	tình	đối	với	tâm	thức	Israel	mà	đã	thể	hiện	ra	ngoài	hành	động;	những	người	anh
trai	của	tôi,	Eli	Gadot	và	Ariel	Gratch	thường	xuyên	đóng	góp	những	hiểu	biết	sâu	sắc	và
những	kiến	thức	đáng	kể.	Cha	mẹ	tôi,	Haya	và	Avraham	Gratch,	là	những	người	tiếp	sức	lớn
nhất	cho	cuộc	đời	tôi;	và	những	đứa	con	của	tôi,	Jordan,	đã	chia	sẻ	cùng	tôi	niềm	yêu	thích
đối	với	chính	trị	và	văn	hóa;	và	Ilana,	chia	sẻ	cùng	tôi	niềm	đam	mê	với	tâm	lý	học	và	việc
viết	lách,	chúng	đều	là	những	người	ủng	hộ	lớn	đối	với	công	việc	viết	lách	của	tôi	ngay	khi
còn	là	những	đứa	trẻ.	Sự	quan	tâm	và	động	viên	từ	những	anh	chị	họ	của	tôi,	Nir	Gadot,	Roni
Gadot,	và	Oren	Gadot,	cùng	với	Mika	Gratch,	Jonathan	Gratch,	và	Daniel	Gratch	khiến	tôi	vô
cùng	cảm	kích.	Cuối	cùng	nhưng	không	kém	phần	quan	trọng,	tôi	xin	cảm	ơn	cha	mẹ	vợ	tôi,
Evelyn	và	người	cha	Arthur	Sacks	đã	khuất,	vì	những	sự	ủng	hộ	và	lòng	tốt	đáng	yêu	của	họ.

Trong	số	nhiều	học	giả,	chuyên	gia	và	những	người	bình	thường	khác	mà	tôi	từng
phỏng	vấn,	tôi	đặc	biệt	cảm	ơn	tới	Tom	Segev,	Yaron	Ezrahi,	Oz	Almog,	Michal	Ginach,
Reuven	Gal,	Imanuel	Berman,	Amia	Lieblich,	Doron	Resenblum,	và	Yaniv	Heled.	Những	trợ
lý	nghiên	cứu	của	tôi,	Eyal	Pardes-Lurie,	Michal	Pitowsky,	và	Christopher	Ceccolini,	đã	cung
cấp	cho	tôi	rất	nhiều	tài	liệu	cực	kỳ	cần	thiết	cũng	như	đem	đến	cho	tôi	những	lời	động	viên,
khích	lệ.	Đại	diện	của	tôi,	James	Levine,	đã	hướng	dẫn	tôi	bằng	cả	kinh	nghiệm	biên	tập	lẫn
chiến	lược,	không	kể	đến	tấm	lòng	của	cô,	và	đội	ngũ	biên	tập	ở	nhà	xuất	bản	St.	Martin’s
Press,	bao	gồm	George	Witte,	Joe	Rinaldi,	Steve	Boldt,	và	Sara	Thwaite	đã	cực	kỳ	giúp	ích	và
nhiệt	tình	trong	công	việc.	Điều	đó	cũng	đúng	với	Sarah	Rippins,	Tirza	Eisenberg,	và	Ziv
Lewis	ở	nhà	xuất	bản	Israel	của	tôi,	Zmora	Bitan.	Cuối	cùng,	những	bệnh	nhân	Israel	của	tôi
ở	New	York	đã	tin	tưởng	tôi,	và	tôi	đã	sử	dụng	một	số	tư	liệu	khi	tôi	làm	việc	cùng	họ	trong
các	buổi	điều	trị.	Tất	cả	những	bệnh	nhân	được	đề	cập	trong	cuốn	sách	này	đều	là	những	ca
bệnh	đa	dạng.	Họ	được	trộn	lẫn	và	thay	thế,	danh	tính	và	những	trải	nghiệm	của	họ	đều
được	thay	đổi,	tất	cả	để	bảo	vệ	sự	tự	tin	và	riêng	tư	của	họ.	Bất	cứ	sự	trùng	hợp	nào	với
những	con	người	thực,	dù	còn	sống	hay	đã	chết,	hoặc	những	sự	kiện	thực	tế	trong	những
trường	hợp	này	chỉ	đơn	thuần	là	trùng	hợp	ngẫu	nhiên.
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Henry	David	Thoreau	(1817	–	1862):	Triết	gia,	thi	sĩ,	nhà	tiểu	luận	người	Mỹ.
Hanukkah:	Một	lễ	hội	truyền	thống	kéo	dài	8	ngày	của	người	Do	Thái.
Mẹ	Teresa	(1910	–	1997):	Một	nữ	tu	Công	giáo	người	Albania,	là	nhà	sáng	lập	Dòng	Thừa	sai	Bác	ái	ở
Calcutta,	Ấn	Độ,	năm	1950.	Trong	hơn	40	năm,	bà	chăm	sóc	người	nghèo,	người	bệnh	tật,	trẻ	mồ	côi,
người	hấp	hối,	trong	khi	hoàn	tất	nhiệm	vụ	lãnh	đạo	dòng	tu	phát	triển	khắp	Ấn	Độ	và	đến	các	quốc
gia	khác.
Albert	Schweitzer	(1875	–	1965):	Tiến	sĩ,	bác	sĩ,	nhà	triết	học,	thần	học	người	Đức.	Ông	đoạt	giải
Nobel	Hòa	bình	năm	1952	vì	đã	có	công	lớn	trong	giúp	đỡ	người	châu	Phi,	bất	chấp	gian	khổ,	bệnh
tật.
Auschwitz:	Trại	giam	giữ	tù	nhân	khét	tiếng	tàn	bạo	của	Đức	quốc	xã.
Leonard	Bernstein	(1918	–	1990):	Huyền	thoại	của	nhạc	cổ	điển	Mỹ.	Ông	được	xem	là	nhạc	trưởng	vĩ
đại,	một	pianist	hoàn	hảo,	đồng	thời	là	một	trong	số	những	nhà	soạn	nhạc	xuất	sắc	nhất	nước	Mỹ.
Holocaust:	Tên	gọi	nạn	tàn	sát	khoảng	6	triệu	người	Do	Thái	và	nhiều	nhóm	thiểu	số	khác	ở	châu	Âu
và	Bắc	Phi	do	phát	xít	Đức	và	các	nước	cùng	phe	gây	ra	trong	Thế	chiến	thứ	hai.
Duomo	Pieta:	Nhà	thờ	Duomo	của	Ý	được	xây	dựng	vào	thế	kỉ	14,	bên	trong	có	bức	tượng	Pieta	–	một
tuyệt	tác	bằng	đá	cẩm	thạch	của	kiến	trúc	sư	vĩ	đại	Michelangelo	(1475	–	1564).
Dylan	Thomas(	1014	–	1953):	Nhà	thơ	nổi	tiếng	nước	Anh.
Johann	Sebastian	Bach	(1685	–	1750):	Nhà	soạn	nhạc	thiên	tài	người	Đức.
Inuit:	Một	tộc	người	sống	ở	vùng	Bắc	Mỹ,	gần	Bắc	Cực,	trên	đảo	Groenland,	tại	eo	biển	Bering.
Camillo:	Một	tên	gọi	khá	phổ	biến	của	người	Ý.
Model-T:	Mẫu	xe	xe	hơi	nổi	tiếng	của	công	ty	Ford,	được	tung	ra	thị	trường	lần	đầu	tiên	vào	năm	1908
và	chấm	dứt	sản	xuất	vào	năm	1927	với	hơn	15	triệu	chiếc	đã	được	bán	ra.	Đây	là	dòng	xe	hơi	đầu	tiên
tiếp	cận	với	giới	bình	dân,	được	xem	là	sản	phẩm	mở	ra	thời	đại	xe	hơi	cho	thế	giới	và	được	bình	chọn
là	“mẫu	xe	của	thế	kỷ”.
Kipbi:	Một	loại	bài	phổ	biến	ở	các	nước	nói	tiếng	Anh,	có	thể	chơi	được	từ	2	đến	4	người.
1.	Cán	kịch	là	một	thể	loại	kịch	truyền	thống	của	Trung	Quốc.
∗	Mary	Kay	Ash	(1918	–	2001):	Nữ	doanh	nhân	người	Mỹ,	người	sáng	lập	nên	hãng	mỹ	phẩm	Mary
Kay	–	ND.
∗	John	Wesley	(1703	–	1791):	Nhà	thần	học,	nhà	truyền	giáo	và	là	nhà	sáng	lập	Phong	trào	giám	lý	–
ND.
∗	Virgil	(70	TCN	–	19	TCN):	Tên	thường	gọi	của	Publius	Vergilius	Maro,	nhà	thơ	lớn	của	La	Mã	cổ
đại,	người	sáng	tạo	ra	thể	loại	thơ	sử	thi	–	ND.
∗	Walter	Wheeler	(1841	–	1907):	Cầu	thủ	bóng	chày	người	Anh	–	ND.
∗	Super	Bowl:	Giải	vô	địch	của	Liên	đoàn	bóng	bầu	dục	quốc	gia,	hiệp	hội	hàng	đầu	của	bóng	bầu	dục
Mỹ	kể	từ	năm	1967.	Trong	hầu	hết	các	năm	qua,	Super	Bowl	là	chương	trình	được	theo	dõi	nhiều	nhất
trong	các	chương	trình	phát	sóng	của	truyền	hình	Mỹ.	Ngày	đấu	chung	kết	của	giải	Super	Bowl	không
chỉ	là	một	trong	những	sự	kiện	thể	thao	lớn	nhất	mà	bây	giờ	được	coi	như	ngày	lễ	của	Hoa	Kỳ	–	ND.
∗	Ray	Kroc	(1902	–	1984):	Một	trong	những	nhân	vật	có	ảnh	hưởng	nhất	thế	giới	do	tạp	chí	Times
bình	chọn.	Năm	1955,	được	thừa	kế	một	công	ty	quy	mô	nhỏ	McDonald’s,	Kroc	đã	xây	dựng,	phát
triển	nó	trở	thành	thương	hiệu	thức	ăn	nhanh	nổi	tiếng	nhất	thế	giới.	Chính	sự	thành	công	của	tập	đoàn
này	không	chỉ	mang	lại	cho	ông	lợi	nhuận	lớn	với	hơn	500	triệu	USD	mà	còn	giúp	Ray	Kroc	được	biết
đến	với	danh	hiệu	bất	hủ	Vua	hamburger	–	ND.
∗	Hannibal	(247	TCN	–	183	TCN):	Một	tướng	lĩnh	và	nhà	chiến	thuật	quân	sự	người	Carthage.	Chữ
“Hannibal”	nghĩa	là	“niềm	vui	của	thần	Baal”	(vị	thần	chủ	của	người	Carthage),	còn	dòng	họ	“Barca”
của	ông	có	nghĩa	là	“tia	chớp”.	Ông	được	công	nhận	là	một	trong	những	vị	tướng	và	nhà	chiến	thuật
tài	ba	nhất	trong	lịch	sử	quân	sự	thế	giới.	Ông	cũng	được	biết	đến	với	một	câu	nói	nổi	tiếng:	“Chúng	ta
sẽ	hoặc	tìm,	hoặc	tạo	ra	một	con	đường”	–	ND.
∗	Hunter	S.	Thompson:	Nhà	báo	Mỹ	nổi	tiếng	với	thể	loại	phóng	sự	–	ND.
∗	Hare	Krishnas:	Tên	đầy	đủ	là	The	International	Society	for	Krishna	Consciousness,	là	một	tổ	chức
tôn	giáo	của	đạo	Hồi,	được	thành	lập	ở	thành	phố	New	York	năm	1966	–	ND.
∗	Margaret	Mead	(1901	–	1978):	Nhà	nhân	loại	học	người	Mỹ	và	là	diễn	giả	thường	xuyên	xuất	hiện
trên	các	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng	những	năm	60	và	70	–	ND.
∗	Felix	Adler	(1851	–	1933):	Nhà	nghiên	cứu	đạo	đức,	chính	trị	và	xã	hội	người	Do	Thái	và	là	một	nhà



cải	cách	xã	hội.	Ông	là	người	tạo	nên	Phong	trào	văn	hóa	đạo	đức	và	được	xem	là	một	trong	những
người	có	ảnh	hưởng	nhất	tới	phong	trào	Chủ	nghĩa	Do	Thái	nhân	văn	–	ND.
∗	Eldrige	Cleaver	(1935	–	1998):	Thành	viên	lãnh	đạo	của	Đảng	Báo	Đen	và	tác	giả	của	cuốn	sách
Soul	on	Ice	–	ND.
∗	Nordstrom:	Chuỗi	cửa	hàng	bách	hóa	do	gia	đình	Nordstrom	thành	lập	năm	1901	tại	Seattle,
Washington,	Hoa	Kỳ,	đặt	dịch	vụ	khách	hàng	lên	làm	tôn	chỉ	cao	nhất	–	ND.
∗	PBX	(Private	Branch	Exchange):	Có	nghĩa	là	tổng	đài	điện	thoại	nội	bộ,	là	một	mạng	điện	thoại
riêng	được	sử	dụng	trong	phạm	vi	một	công	ty	–	ND.
∗	Dale	Carnegie	(1888	–	1955):	Tên	đầy	đủ	là	Dale	Breckenridge	Carnegie,	là	nhà	văn,	nhà	thuyết
trình	người	Mỹ,	nổi	tiếng	với	cuốn	sách	How	to	win	friends	and	influence	peope	(Đắc	nhân	tâm)	được
viết	năm	1936,	một	cuốn	sách	thuộc	hàng	bán	chạy	nhất	và	được	biết	đến	nhiều	nhất	cho	đến	tận	ngày
nay	–	ND.
∗	Susan	RoAne:	Nhà	văn,	diễn	giả	hàng	đầu	thế	giới	người	Mỹ	–	ND.
∗	Lord	Chandos:	Nhân	vật	hư	cấu	trong	tác	phẩm	The	Letter	of	Lord	Chandos	(Bức	thư	của	Lord
Chandos)	của	tác	giả	Hugo	von	Hofmannsthal	–	BT.
∗	Francois	de	La	Rochefoucauld	(1613	–	1680):	Nhân	vật	thuộc	đời	thứ	sáu	của	dòng	họ	La
Rochefoucauld.	Ông	lưu	danh	hậu	thế	với	tư	cách	nhà	văn,	nhà	triết	học	với	những	chiêm	nghiệm
nhân	sinh	được	đúc	kết	thành	những	câu	danh	ngôn	bất	hủ	–	BT.
∗	Joseph	Pulitzer	(1847	–	1911):	Chủ	bút	báo	New	York	World	New	York	World,	là	người	đề	xuất
giải	Pulitzer	–	giải	thưởng	được	trao	cho	nhiều	lĩnh	vực,	trong	đó	quan	trọng	hơn	cả	là	báo	chí	và	văn
học	–	ND.
∗	Thomas	Jefferson	(1743	–	1826):	Tổng	thống	thứ	3	của	Hoa	Kỳ,	là	người	dự	thảo	bản	Tuyên	ngôn
độc	lập	năm	1776	và	người	thiết	lập	nên	trường	đại	học	Virginia	–	ND.
∗	Adolf	Hitler	(1889	–	1945):	Người	đứng	đầu	chế	độ	phát	xít	Đức,	gây	nên	cuộc	chiến	tranh	thế	giới
thứ	Hai	–	ND.
∗	Ambrose	Bierce	(1842	–	1914):	Nhà	báo,	nhà	phê	bình	văn	học,	cây	bút	truyện	ngắn	người	Mỹ.	Vì
quan	điểm	nhạo	báng	cũng	như	sự	sôi	nổi	trong	vai	nhà	phê	bình,	ông	được	đặt	biệt	hiệu	“Bitter
Bierce”	(Bierce	chua	cay).	Ông	nổi	tiếng	đến	mức	người	ta	nói	rằng	ý	kiến	ông	về	bài	báo	hay	bài	thơ
có	thể	bắt	đầu	hay	kết	thúc	sự	nghiệp	của	một	tác	giả	–	ND.
∗	IPO	(Initial	Public	Offering):	Phát	hành	lần	đầu	(cổ	phiếu)	ra	công	chúng	–	ND.
∗	Philip	Gilbert	Hamerton	(1834	–	1894):	Tác	giả	chuyên	viết	sách	“học	làm	người”,	là	tác	giả	cuốn
Human	Intercourse	–	ND.
∗	MySQL:	Hệ	quản	trị	cơ	sở	dữ	liệu	mã	nguồn	mở	phổ	biến	nhất	thế	giới	và	được	các	nhà	phát	triển
rất	ưa	chuộng	trong	quá	trình	phát	triển	ứng	dụng	vì	MySQL	là	cơ	sở	dữ	liệu	tốc	độ	cao,	ổn	định,	dễ	sử
dụng,	có	tính	khả	chuyển,	hoạt	động	trên	nhiều	hệ	điều	hành,	cung	cấp	một	hệ	thống	lớn	các	hàm	tiện
ích	rất	mạnh	–	ND.
∗	Dorothy	Sarnoff:	Nữ	diễn	giả	hàng	đầu	người	Mỹ	–	ND.
∗	Dorothy	Parker	(1893	–	1967):	Nhà	thơ,	nhà	phê	bình,	nhà	văn	người	Mỹ	nổi	tiếng	với	tài	hóm	hỉnh
và	châm	biếm	–	ND.
∗	Jane	Wagner:	Nhà	viết	kịch,	nhà	văn,	một	trong	những	tác	giả	của	loạt	truyện	Chicken	Soup	for	the
Soul	–	ND.
∗	Oracle:	Tên	của	một	hãng	phần	mềm,	một	hệ	quản	trị	cơ	sở	dữ	liệu	phổ	biến	trên	thế	giới.	Hãng
Oracle	ra	đời	vào	những	năm	70	của	thế	kỷ	XX	tại	Hoa	Kỳ	–	ND.
∗	Sun:	Một	công	ty	sản	xuất	phần	mềm,	bóng	bán	dẫn	và	máy	tính	được	thành	lập	năm	1983,	có	trụ	sở
tại	Thung	lũng	Silicon	–	ND.
∗	Larry	Ellison	(1944	–	):	Đồng	sáng	lập	và	CEO	của	hãng	phần	mềm	doanh	nghiệp	lớn	Oracle,	là	một
tỷ	phú	vượt	lên	số	phận	–	ND.
∗	Morgan	Stanley:	Ngân	hàng	đầu	tư,	một	công	ty	chứng	khoán	có	trụ	sở	chính	tại	Hoa	Kỳ,	được
thành	lập	năm	1935.	Đây	là	một	trong	những	thể	chế	tài	chính	lớn	nhất	của	thế	giới,	phục	vụ	những
nhóm	đối	tượng	là	chính	phủ,	tổ	chức	tài	chính	khác	và	cá	nhân	–	ND.
∗	McKinsey	&	Company:	Công	ty	tư	vấn	nổi	tiếng,	được	săn	đón	và	thành	công	bền	vững.	Đội	ngũ
chuyên	gia	chiến	lược	ưu	tú	của	công	ty	đã	đào	tạo	được	nhiều	CEO	hàng	đầu	thế	giới	–	ND.
∗	Anton	Chekhov	(1860	–	1904):	Nhà	viết	kịch	người	Nga	nổi	tiếng	và	có	ảnh	hưởng	lớn	trên	thế	giới



với	thể	loại	truyện	ngắn	–	ND.
∗	Evelyn	Waugh	(1903	–	1966):	Là	một	nhà	văn	người	Anh.	Ông	viết	tiểu	thuyết,	tự	truyện	và	sách	du
lịch.	Ông	là	tác	giả	cuốn	tiểu	thuyết	nổi	tiếng	Brideshead	Revisited	(Thăm	lại	Brideshead)	đã	được	đạo
diễn	Julian	Jarrold	chuyển	thể	thành	phim	–	ND.
∗	Walt	Mossberg	(1947	–	):	Cây	bút	công	nghệ	của	tạp	chí	The	Wall	Street	Journal,	người	có	rất	nhiều
năm	làm	việc	trong	lĩnh	vực	viết	về	công	nghệ	và	là	người	sắp	đặt	cho	cuộc	gặp	mặt	lịch	sử	giữa	Steve
Jobs	và	Bill	Gate	năm	2008	–	ND.
∗	TechCrunch:	Blog	công	nghệ	nổi	tiếng	nhất	thế	giới	–	ND.
∗	Fox	Interactive:	Một	đơn	vị	của	tập	đoàn	News	Corporation	bao	gồm	giải	trí,	tin	thời	sự,	thể	thao
trên	Internet	–	ND.
∗	CalIPERS:	Hệ	thống	hưu	trí	công	chức	California.	Cơ	quan	phụ	trách	hưu	trí	và	các	khoản	phúc	lợi	y
tế	cho	các	công	chức	của	bang	California	–	BT.
∗	Steve	Wozniak	(1950	–	):	Kỹ	sư	máy	tính	người	Mỹ	và	là	người	đồng	sáng	lập	nên	công	ty	máy	tính
nổi	tiếng	Apple	–	ND.
∗	Hewlett-Packard:	Viết	tắt	là	HP,	là	tập	đoàn	công	nghệ	thông	tin	lớn	nhất	thế	giới	tính	theo	doanh
thu,	được	thành	lập	năm	1939	tại	Palo	Alto,	Hoa	Kỳ	và	hiện	có	trụ	sở	tại	Cupertino,	bang	California,
Hoa	Kỳ	–	ND.
∗	Tickle.com:	Trang	web	cho	phép	mọi	người	đánh	giá	cá	tính	và	chính	bản	thân	mình	thông	qua	các
bài	test	[mà	phần	lớn]	có	căn	cứ	khoa	học	nhằm	tìm	hiểu	về	hành	vi	con	người.	Tickle	được	Monster
mua	lại	năm	2004	với	giá	khoảng	100	triệu	đô	la	–	ND.
∗	Paul	Graham	(1964	–	):	Lập	trình	viên,	nhà	đầu	tư	mạo	hiểm,	Paul	nổi	tiếng	với	việc	sáng	lập	nên
Viaweb	(sau	này	Yahoo	mua	lại	đổi	thành	Yahoo!	Store)	và	sáng	lập	của	Y-Combinator	–	quỹ	đầu	tư
mạo	hiểm	chỉ	dành	cho	việc	đầu	tư	vào	các	ý	tưởng	mới.	Cùng	với	Guy	Kawasaki	(tác	giả	cuốn	sách
này),	Paul	Graham	được	biết	đến	như	là	một	trong	hai	tượng	đài	sống	trong	thế	giới	khởi	nghiệp	công
nghệ.	Những	bài	học	cùng	lời	khuyên	của	ông	luôn	luôn	là	kim	chỉ	nam	cho	bất	kì	một	công	ty	nào
muốn	khởi	nghiệp	trong	lĩnh	vực	công	nghệ	–	ND.
∗	Ann	Winbald:	Nữ	lập	trình	có	ảnh	hưởng	nhất	trong	thế	giới	công	nghệ	–	ND.
∗	Adobe:	Một	tập	đoàn	phần	mềm	máy	tính	của	Hoa	Kỳ	có	trụ	sở	chính	đặt	tại	San	Jose,	California,
Hoa	Kỳ,	được	John	Warnock	và	Charles	Geschke	thành	lập	vào	tháng	12	năm	1982	–	ND.
∗	Xerox:	Một	công	ty	dịch	vụ	kỹ	thuật	trị	giá	8,54	tỉ	bảng	Anh	và	là	một	trong	những	thương	hiệu
được	công	nhận	ngay	lập	tức	trên	thế	giới	–	ND.
∗	Sequoia	Capital:	Tên	một	công	ty	quỹ	đầu	tư	nổi	tiếng	ở	Mỹ	–	ND.
∗	Herbert	Hoover	(1874	–	1964):	Tổng	thống	thứ	31	của	Hoa	Kỳ,	là	một	kỹ	sư	mỏ	nổi	tiếng	và	là	một
nhà	cầm	quyền	theo	chủ	nghĩa	nhân	đạo.	Ông	là	người	đã	xúc	tiến	hiện	đại	hóa	nền	kinh	tế	dưới	thời
hai	tổng	thống	Warren	Harding	và	Calvin	Coolidge	–	ND.
∗	Ezra	Pound	(1885	–	1972):	Nhà	thơ,	dịch	giả,	nhà	phê	bình	người	Mỹ,	một	đại	diện	xuất	sắc	của	trào
lưu	văn	học	Anh	Mỹ	hiện	đại	nửa	đầu	thế	kỷ	XX.	“Trong	số	những	người	còn	sống,	ông	là	người	đã
làm	nhiều	nhất	để	đánh	thức	những	khát	khao	mới	mẻ	trong	thơ	ca”,	theo	lời	nhà	thơ	Carl	Sandburg	–
ND.
∗	Doanh	nhân	nội	tại:	những	người	khởi	nghiệp	từ	công	ty	đang	hoạt	động	–	BT.
∗	George	Bernard	Shaw	(1856	–	1950):	Nhà	soạn	kịch	người	Anh	gốc	Ireland	đoạt	giải	Nobel	văn	học
năm	1925	–	ND.
∗	Con	bò	hái	ra	tiền	(cash	cow):	Ý	chỉ	sản	phẩm	nổi	tiếng	–	ND.
∗	Hai	gã	ở	gara:	Ý	chỉ	Steve	Jobs	và	Steve	Wozniak,	hai	người	đồng	sáng	lập	Apple	–	ND.
∗	MIT:	Học	viện	công	nghệ	Massachusetts,	Hoa	Kỳ	–	ND.
∗	John	Milton	(1608	–	1674):	Nhà	thơ,	soạn	giả,	nhà	bình	luận	văn	học	người	Anh.	Ông	nổi	tiếng	với
bài	thơ	“Thiên	đường	đã	mất”	(Paradise	Lost),	“Thiên	đường	trở	lại”	(Paradise	Regained)	và
Areopagitica	–	bài	luận	lên	án	sự	kiểm	duyệt	–	ND.
∗	Biến	công	nghệ	thành	sản	phẩm	–	ND.
∗	William	Shakespeare	(1564	–	1616):	Nhà	thơ,	nhà	soạn	kịch	thiên	tài	người	Anh	–	ND.
∗	Wendy:	Tên	đầy	đủ	là	Wendy’s	Old	Fashioned	Hamburgers,	là	một	hệ	thống	nhà	hàng	ăn	nhanh	nổi
tiếng	về	hamburger	–	ND.
∗	César	Chávez	(1927	–	1993):	Công	nhân,	nhà	lãnh	đạo	người	lao	động,	nhà	hoạt	động	vì	dân	quyền



người	Mỹ.	Ông	là	người	đồng	sáng	lập	Hiệp	hội	người	lao	động	nông	trại	quốc	gia	Hoa	Kỳ	–	ND.
∗	Nelson	Mandela	(1918	–	):	Tổng	thống	Nam	Phi	từ	1994	–	1999	và	là	tổng	thống	đầu	tiên	được	bầu
cử	dân	chủ	theo	phương	thức	phổ	thông	đầu	phiếu.	Trước	khi	trở	thành	tổng	thống,	ông	là	nhà	hoạt
động	chống	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc	và	là	người	đứng	đầu	phái	vũ	trang	của	Đảng	quốc	đại
(ANC).	Ông	cũng	là	người	nhận	được	giải	thưởng	Nobel	Hòa	bình	năm	1993	–	ND.
∗	David	Livingstone	(1813	–	1873):	Nhà	truyền	giáo	người	Scotland	thuộc	Hội	truyền	giáo	London	và
là	nhà	thám	hiểm	khám	phá	khu	vực	Trung	Phi.	Ông	là	người	châu	Âu	đầu	tiên	nhìn	thấy	thác
Victoria.	David	Livingstone	là	nhân	vật	thứ	98	trong	số	100	người	Anh	vĩ	đại	nhất	thuộc	mọi	thời	đại
theo	kết	quả	một	cuộc	bầu	chọn	được	đài	BBC	tiến	hành	năm	2002	–	ND.
∗	Jaguar	(báo	đốm):	Hãng	sản	xuất	xe	ô	tô	hạng	sang	của	Anh	được	thành	lập	năm	1922,	có	trụ	sở	tại
Whitley,	Coventry,	Vương	quốc	Anh	–	ND.
∗	G.	B.	Trudeau:	Đã	theo	dõi	và	tìm	hiểu	40	năm	của	nền	văn	hóa	Mỹ	qua	sáu	cuộc	chiến	tranh	và	tám
chính	quyền	tổng	thống	–	BT.
∗	David	Letterman:	Người	dẫn	chương	trình	truyền	hình	và	một	diễn	viên	hài.	Ông	phụ	trách	chương
trình	Trò	chuyện	đêm	khuya	trên	kênh	truyền	hình	CBS.	Năm	1996,	ông	được	bình	chọn	là	một	trong
50	ngôi	sao	truyền	hình	nổi	tiếng	mọi	thời	đại	–	ND.
∗	Guy	Lombardo	(1902	–	1977):	Nghệ	sỹ	violin	nổi	tiếng	người	Mỹ	gốc	Canada	–	ND.
∗	Lão	Tử:	Nhân	vật	chính	yếu	trong	triết	học	Trung	Quốc,	sống	vào	khoảng	thế	kỷ	thứ	6	TCN,	được
coi	là	người	đã	viết	Đạo	đức	kinh	(cuốn	sách	của	Đạo	giáo	có	ảnh	hưởng	lớn),	và	được	công	nhận	là
khai	tổ	của	Đạo	giáo	–	ND.
∗	David	Ogilvy	(1911	–	1999):	Được	mệnh	danh	là	cha	đẻ	của	ngành	quảng	cáo	–	ND.
∗	R	&	D:	Hoạt	động	nghiên	cứu	và	phát	triển	–	BT.
∗	Tom	Bodett	(1955	–	):	Tác	giả,	diễn	viên	lồng	tiếng,	người	dẫn	chương	trình	truyền	thanh	nổi	tiếng
người	Mỹ	–	ND.
∗	Mortimer	Feinberg	và	John	J.	Tarrant:	Đồng	tác	giả	cuốn	sách	“Tại	sao	người	thông	minh	lại	làm
điều	ngu	ngốc”	–	BT.
∗	Gary	Hart	và	Donna	Rice:	Được	coi	là	một	trong	những	vụ	bê	bối	tình	ái	nổi	tiếng	trong	lịch	sử	Mỹ
giữa	ứng	cử	viên	hàng	đầu	cho	vị	trí	tổng	thống	của	đảng	Dân	chủ,	Gary	Hart	với	Donna	Rice	–	ND.
∗	Dennis	Kozlowski:	CEO	của	công	ty	Tyco	International	Ltd,	bị	kết	tội	vào	ngày	17/6/2005	về	tội
gian	lận	công	quỹ	và	phải	nhận	hình	phạt	25	năm	tù	–	ND.
∗	Vua	David:	Chàng	trai	chăn	cừu	khôn	ngoan,	đã	đánh	bại	gã	khổng	lồ	Goliah	để	từ	địa	vị	thấp	hèn
trở	thành	vị	vua	danh	tiếng	với	những	chiến	công	lẫy	lừng.
∗	Bathsheba:	Con	gái	của	Eliam,	vốn	là	vợ	của	Uriah	xứ	Hittite,	sau	lấy	vua	David.
∗	Watergate:	Vụ	bê	bối	chính	trị	đã	khiến	tổng	thống	Nixon	phải	tuyên	bố	từ	chức.	Nixon	là	tổng
thống	duy	nhất	của	nước	Mỹ	phải	rời	khỏi	chiếc	ghế	quyền	lực	khi	chưa	hết	nhiệm	kỳ	–	ND.
∗	Whitewater:	Cuộc	điều	tra	bất	động	sản	liên	quan	đến	gia	đình	tổng	thống	Bill	Clinton,	tuy	nhiên	kết
luận	đưa	ra	là	Clinton	không	dính	líu	gì	trong	vụ	tai	tiếng	này	–	ND.
∗	Anton	Lavey	(1930	–	1997):	Người	sáng	lập	của	giáo	hội	Satan.	Ông	từng	tuyên	bố	không	có	những
cảm	hứng	như	Hữu	thần	–	ND.
∗	Enron	Corporation:	Được	thành	lập	vào	năm	1985,	với	doanh	thu	lên	đến	101	tỷ	USD	trong	năm
2000.	Họ	từng	là	tập	đoàn	năng	lượng	hùng	mạnh	nhất	của	Mỹ,	hoạt	động	ở	trên	40	nước	và	hậu	thuẫn
mạnh	mẽ	cho	Tổng	thống	Bush.	Thế	nhưng,	qua	nhiều	vụ	làm	ăn	man	trá,	hối	lộ,	hiện	nay	các	khoản
nợ	lên	đến	15	tỷ	USD	và	công	ty	hoàn	toàn	mất	khả	năng	chi	trả	–	ND.
∗	Chuck	Palahniuk:	Tác	giả	của	nhiều	tiểu	thuyết	đã	được	chuyển	thể	thành	phim,	trong	đó	có	tiểu
thuyết	Đối	đầu	hay	chết	mòn	(được	dựng	thành	bộ	phim	Fight	Club)	được	xem	là	cuốn	sách	gối	đầu
giường	của	những	nhà	phê	bình	văn	chương	về	vấn	đề	mâu	thuẫn	xã	hội	trong	thế	giới	hậu	hiện	đại	–
ND
∗	Friedrich	Nietzsche	(1844	–	1900):	Nhà	triết	học	người	Phổ,	không	được	đánh	giá	cao	trong	thời	đại
của	ông,	nhưng	đầu	thế	kỷ	XX,	ông	đã	được	giới	trí	thức	ở	Đức,	Pháp	và	Anh	công	nhận.	Nietzsche	là
người	có	ảnh	hưởng	trực	tiếp	và	gián	tiếp	tới	thuyết	hiện	sinh,	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại,	phân	tâm	học	và
nhiều	tư	tưởng	theo	sau	đó	–	ND.
∗	Sáu	sigma:	Hệ	thống	bao	gồm	các	công	cụ	và	chiến	lược	nhằm	nâng	cao	quá	trình	hoạt	động	do	hãng
Motorola	phát	triển	đầu	tiên	vào	năm	1985.	Mục	đích	của	sáu	sigma	là	nâng	cao	chất	lượng	của	quá



trình	cho	ra	thành	phẩm	bằng	cách	nhận	diện	và	loại	bỏ	những	nguyên	nhân	gây	lỗi	và	khuyết	tật,	giảm
thiểu	tối	đa	độ	bất	định	trong	sản	xuất	và	hoạt	động	kinh	doanh	–	BT.
∗	Carl	Rogers	(1902	–	1987):	Được	biết	đến	là	một	trong	những	người	đặt	nền	tảng	cho	việc	nghiên
cứu	liệu	pháp	tâm	lý	và	được	vinh	danh	vì	những	cống	hiến	tiên	phong	của	ông	trong	cách	tiếp	cận
nhân	văn	có	tầm	ảnh	hưởng	sâu	rộng	trong	tâm	lý	học.	Rogers	được	xem	là	một	trong	sáu	nhà	tâm	lý
học	kiệt	xuất	nhất	của	thế	kỷ	XX	và	được	xếp	thứ	hai	sau	Sigmund	Freud	–	ND.
∗	Dwight	D.	Eisenhower	(1890	–	1969):	Tướng	5	sao	trong	lục	quân	Hoa	Kỳ	và	là	Tổng	thống	Hoa	Kỳ
thứ	34	từ	năm	1953	đến	1961	–	ND.
∗	Robert	W.	Sarnoff	(1918	–	1997):	Chủ	tịch	của	NBC	và	RCA	–	tập	đoàn	truyền	thông	và	radio	của
Mỹ	–	BT.
∗	Wayne	Gretzky:	Danh	thủ	khúc	côn	cầu	–	ND.
∗	Waterfall	Forecast:	Mô	hình	được	các	chuyên	gia	sử	dụng	để	phân	tích	các	hạng	mục	chính	để	xác
định	lỗ,	lãi	và	cân	bằng	doanh	thu	–	ND.
∗	Don	Marquis	(1878	–	1937):	Nhà	văn,	nhà	báo	người	Mỹ	–	BT.
∗	Alexa:	Công	ty	chi	nhánh	của	Amazon.com,	chuyên	cung	cấp	thông	tin	về	lưu	lượng	truy	cập	đến
các	website	–	BT.
∗	Johann	Wolfgang	Von	Goethe	(1749	–	1832):	Được	coi	là	một	trong	những	vĩ	nhân	của	nền	văn
chương	thế	giới.	Ông	là	một	nhà	thơ,	nhà	viết	kịch,	tiểu	thuyết	gia,	nhà	văn,	nhà	khoa	học,	họa	sỹ	của
Đức.	Tác	phẩm	kịch	thơ	Faust	của	ông	là	một	trong	những	đỉnh	cao	của	nền	văn	chương	thế	giới	–
ND.
∗	Lydia	Sigourney	(1791	–	1865):	Nhà	thơ	nữ	người	Mỹ	nổi	tiếng	trong	những	năm	đầu	và	giữa	thế	kỷ
XIX.	Bà	thường	được	nhắc	đến	như	“nữ	sỹ	ngọt	ngào	của	Hartfold”	–	ND.
∗	Alain	Van	Der	Heide	(1970	–	):	Họa	sỹ	thiết	kế	có	nhiều	đóng	góp	cho	các	địa	danh	thương	mại	và
công	cộng	khắp	nơi	trên	thế	giới	–	ND.
∗	Bán	cứng:	Dựa	vào	nỗi	lo	sợ,	lòng	tham	của	người	mua	để	họ	ra	quyết	định	mua	một	cách	nhanh
chóng.	Tuy	nhiên	vì	mục	đích	là	tăng	doanh	số	tỉ	lệ	thuận	với	thiệt	hại	cho	khách	hàng	nên	“bán	cứng”
bị	liệt	vào	danh	sách	“chơi	không	đẹp”	trong	marketing	–	BT.
∗	Martin	Veitch:	Cây	bút	công	nghệ	khởi	nghiệp	từ	tạp	chí	PC	Week.	Các	bài	viết	của	anh	thường
xuyên	xuất	hiện	trên	The	Wall	Street	Journal	phiên	bản	châu	Âu,	BBC	News	Online,	CFO	và	the
Guardian,	và	nhiều	tạp	chí	danh	tiếng	khác	–	ND.
∗	Henry	Ward	Beecher	(1813	–	1887):	Nhà	cải	cách	xã	hội,	diễn	giả	nửa	cuối	thế	kỷ	19	–	ND.
∗	CAPTCHA:	Chuỗi	ký	tự	mà	thành	viên	phải	điền	vào	khi	mở	tài	khoản,	là	một	dạng	sắp	đặt	chữ	đầu
của	Completely	Automated	Public	Turing	test	to	tell	Computers	and	Humans	Apart	(Phép	thử	Turing
công	cộng	hoàn	toàn	tự	động	để	phân	biệt	máy	tính	với	người),	được	Đại	học	Carnegie	Mellon	cố
gắng	đăng	ký	thương	hiệu	nhưng	đã	bị	bác	bỏ.	Đây	là	quá	trình	máy	tính	yêu	cầu	người	dùng	hoàn	tất
một	kiểm	tra	đơn	giản	mà	máy	tính	có	thể	dễ	dàng	tạo	ra	và	đánh	giá	nhưng	không	thể	tự	giải	nó	được.
Vì	máy	tính	không	thể	giải	được	CAPTCHA,	nên	đối	tượng	nào	nhập	đúng	chuỗi	ký	tự	đó	sẽ	được	coi
là	con	người	–	ND.
∗	Katherine	Paterson	(1932	–	):	Nhà	văn	Mỹ	chuyên	viết	truyện	cho	thiếu	nhi	–	ND.
∗	Geodude	và	Lickitung:	Hai	nhân	vật	trong	phim	hoạt	hình	Pokémon	–	BT.
∗	Abraham	Lincoln	(1809	–	1865):	Tổng	thống	thứ	16	của	Hoa	Kỳ.	Ông	là	một	trong	những	người	đã
thiết	lập	Đảng	Cộng	hòa	năm	1854,	lãnh	đạo	Hoa	Kỳ	vượt	qua	cuộc	khủng	hoảng	và	chấm	dứt	chế	độ
nô	lệ	–	ND.
∗	Mazel	tov:	Từ	thường	được	dùng	để	chúc	tụng	trong	trường	hợp	hoặc	sự	kiện	vui	vẻ,	có	nghĩa	tương
đương	“good	luck”	(chúc	may	mắn)	hay	“Congratulations”	(chúc	mừng)	–	ND.
∗	Stephen	Jay	Gould	(1941	–	2002):	Một	trong	những	tác	giả	dòng	sách	khoa	học	phổ	thông	có	lượng
người	đọc	đông	đảo	nhất	thời	ông.	Phần	lớn	thời	gian,	ông	giảng	dạy	sinh	học	ở	đại	học	Harvard	–
ND.
∗	Lyman	Bryson	(1888	–	1959	):	Nhà	giáo	dục,	cố	vấn	truyền	thông	cho	đài	CBS	–	ND.
∗	Fall	Out	Boy:	Nhóm	nhạc	rock	của	Mỹ	được	thành	lập	năm	2001	và	được	xếp	hạng	thứ	93	trong	số
những	nghệ	sỹ	xuất	sắc	nhất	từ	năm	2000	đến	năm	2010	do	Billboard	bầu	chọn	–	ND.
∗	Arctic	Monkeys:	Nhóm	nhạc	rock	của	Anh	được	thành	lập	năm	2002	và	là	một	trong	những	ban
nhạc	nổi	danh	nhờ	Internet.	Arctic	Monkeys	được	xem	là	ban	nhạc	thay	đổi	cách	thức	hình	thành	cũng



như	marketing	của	các	nhóm	nhạc	thời	đại	mới	–	ND.
∗	My	Chemical	Romance:	Ban	nhạc	rock	của	Mỹ	từng	được	đề	cử	giải	thưởng	Âm	nhạc	Mỹ	và	giải
Grammy,	được	thành	lập	năm	2001,	gồm	các	thành	viên	Gerard	Way,	Mikey	Way,	Frank	Iero,	Ray
Toro	và	Bob	Bryar	–	ND.
∗	Black-Eyed	Peas:	Ban	nhạc	rap,	pop,	hip	hop	đến	từ	Los	Angeles,	Mỹ.	Ban	nhạc	đã	từng	6	lần	giành
giải	thưởng	Grammy	cho	ban	nhạc	thể	hiện	pop	hay	nhất,	thể	hiện	rap	hay	nhất,	video	âm	nhạc	thời
lượng	ngắn	hay	nhất	trong	các	năm	2005,	2006,	2007	và	2010	–	ND.
∗	Sidney	Madwed	(1948	–	):	Tác	giả,	diễn	giả	người	Mỹ	chuyên	viết	và	diễn	thuyết	về	vấn	đề	sử	dụng
người	trong	các	công	ty,	thể	chế,	tổ	chức	–	ND.
∗	Peter	Drucker	(1909	–	2005):	Chuyên	gia	hàng	đầu	thế	giới	về	tư	vấn	quản	trị.	Ông	được	coi	là	cha
đẻ	của	ngành	Quản	trị	kinh	doanh	hiện	đại,	là	tác	giả	nhiều	cuốn	sách	quản	lý	nổi	tiếng,	trong	đó	có
cuốn	Những	thách	thức	của	quản	lý	trong	thế	kỷ	21.	Những	đóng	góp	của	ông	được	đánh	giá	rất	cao,
tạp	chí	Financial	Times	(Thời	báo	tài	chính)	đã	bình	chọn	ông	là	một	trong	bốn	nhà	quản	lý	bậc	thầy
của	mọi	thời	đại	(cùng	với	Jack	Welch,	Philip	Kotler	và	Bill	Gates)	–	ND.
∗	John	F.	Kennedy	(1917	–	1963):	Tổng	thống	thứ	35	của	Hoa	Kỳ.	Ông	là	chính	khách	trẻ	tuổi	nhất
từng	đắc	cử	Tổng	thống	Hoa	Kỳ	–	ND.
∗	Rick	Cook	(1944	–	):	Một	nhà	báo,	một	tin	tặc	máy	tính	và	là	cây	bút	nổi	danh	vì	sự	hài	hước	của
mình	–	ND.
∗	George	Carlin	(1937	–	2008):	Tác	gia,	nhà	phê	bình	xã	hội	và	diễn	viên	hài	người	Mỹ	đã	từng	5	lần
giành	giải	thưởng	Grammy	danh	giá	cho	các	album	hài	của	ông	–	ND.
∗	Cookie:	Những	phần	dữ	liệu	nhỏ	có	cấu	trúc	được	chia	sẻ	giữa	trang	web	và	trình	duyệt	của	người
dùng,	được	lưu	trữ	dưới	những	tệp	dữ	liệu	nhỏ	dạng	văn	bản	(dung	lượng	dưới	4k).	Chúng	được	các
trang	tạo	ra	để	lưu	trữ/truy	tìm/nhận	biết	các	thông	tin	về	người	dùng	đã	ghé	thăm	trang	và	những
vùng	mà	họ	đi	qua	trong	trang	–	ND.
∗	Dịch	nghĩa:	Này	Xá	Lợi	Tử,	sắc	chẳng	khác	gì	không,	không	chẳng	khác	gì	sắc,	sắc	chính	là	không,
không	chính	là	sắc,	Thọ,	Tưởng,	Hành,	Thức	cũng	đều	như	thế	–	BT.
∗	Carnegie	Hall:	Nhà	hát	lớn	ở	thành	phố	New	York,	Mỹ,	nơi	thường	tổ	chức	các	buổi	hội	thảo,	diễn
thuyết	của	những	diễn	giả	hàng	đầu	thế	giới	–	ND.
∗	Jascha	Heifetz	(1901	–	1987):	Được	xem	là	nghệ	sĩ	violin	vĩ	đại	nhất	của	mọi	thời	đại	–	ND.
∗	Carl	Philipp	Emanuel	Bach	(1714	–	1788):	Nhà	soạn	nhạc	nổi	tiếng	người	Đức	–	ND.
∗	Rosalind	Russell	(1907	–	1976):	Nữ	diễn	viên	nổi	tiếng	người	Mỹ	–	ND.
∗	Robert	C.	Murphy	(1926	–	2000):	Luật	sư,	từng	giữ	chức	Chánh	án	tòa	án	tối	cao	Maryland	từ	năm
1972	đến	năm	1996	–	ND.
∗	Điều	luật	quy	định	người	bị	bắt	có	quyền	giữ	im	lặng	–	ND.
∗	Franklin	D.	Roosevelt	(1882	–	1945):	Tổng	thống	thứ	32	của	Hoa	Kỳ,	là	gương	mặt	trung	tâm	của
các	sự	kiện	thế	giới	giữa	thế	kỷ	XX	khi	ông	lãnh	đạo	Hoa	Kỳ	suốt	thời	gian	có	cuộc	khủng	hoảng	kinh
tế	toàn	cầu	và	chiến	tranh	thế	giới	–	ND.
∗	Technorati:	Tên	đầy	đủ	là	Technorati	Media,	do	Dave	Sifry	thành	lập	có	trụ	sở	chính	ở	San
Francisco,	California,	Hoa	Kỳ.	Sản	phẩm	của	Technorati	Media	là	technorati,	một	công	cụ	tìm	kiếm
internet	dùng	để	tìm	blog,	cạnh	tranh	với	Google,	Yahoo!	và	IceRocket.	Tính	đến	tháng	4	năm	2007,
Technorati	có	phụ	lục	gồm	75	triệu	trang	blog	–	ND.
∗	Malcolm	S.	Forbes	(1919	–	1990):	Doanh	nhân	người	Mỹ,	người	sáng	lập	nên	tạp	chí	Forbes	–	ND.
∗	George	Eliot	(1819	–	1880):	Bút	danh	của	nữ	nhà	văn	người	Anh	Mary	Anne	Evans.	Bà	là	một	trong
những	nhà	văn	tiên	phong	của	thời	đại	Victoria.	Những	tiểu	thuyết	của	bà	phản	ánh	đời	sống	trung	lưu
tại	miền	nông	thôn	nước	Anh,	nổi	tiếng	với	những	mô	tả	hiện	thực	đơn	giản,	tình	cảm,	tâm	lí.	Bà	sử
dụng	bút	danh	nam	cho	các	tác	phẩm	để	đảm	bảo	rằng	tác	phẩm	của	bà	được	chú	trọng,	để	mình	không
bị	coi	là	một	nhà	văn	lãng	mạn	đơn	thuần	–	ND.
∗	Red	flag:	Nghĩa	đen	là	cờ	đỏ,	ám	chỉ	hoặc	báo	động	mối	nguy	sắp	tới	–	ND.
∗	Buzz	Lightyear:	Tên	một	nhân	vật	hoạt	hình	trong	bộ	phim	Toy	Story	(Câu	chuyện	đồ	chơi)	–	ND.
∗	Quyền	chọn	(options):	Một	loại	chứng	khoán	phát	sinh,	thể	hiện	quyền	được	chọn	bán	hoặc	mua	một
loại	cổ	phiếu	nào	đó	–	BT.
∗	Craigslist:	Một	cộng	đồng	trực	tuyến	có	tính	năng	phong	phú,	nơi	mua	bán,	trao	đổi	các	sản	phẩm
dịch	vụ,	các	quảng	cáo	tìm	việc	và	có	cả	các	mục	cá	nhân,	với	4	tỉ	lượt	truy	cập	mỗi	tháng	–	ND.



∗	Ernest	Henry	Shackleton	(1874	–	1922):	Nhà	thám	hiểm	người	Ireland	gốc	Anh,	là	người	dẫn	đầu
bốn	cuộc	thám	hiểm	đến	châu	Nam	Cực	–	ND.
∗	Carol	Dweck:	Giáo	sư	tâm	lý	thuộc	Đại	học	Stanford,	người	đã	tiến	hành	nghiên	cứu	trên	hơn	400
học	sinh	tiểu	học	ở	khắp	nước	Mỹ	trong	suốt	một	thập	kỷ	để	rút	ra	kết	luận:	khen	ngợi,	nhấn	mạnh	hay
chú	trọng	sự	nỗ	lực	của	trẻ	sẽ	giúp	cải	thiện	tính	kiên	trì	cũng	như	kết	quả	công	việc	trẻ	làm	hơn	nhiều
so	với	khen	trẻ	thông	minh	–	ND.
∗	Ken	Iverson:	Giám	đốc	điều	hành	đã	biến	một	công	ty	gần	phá	sản	vào	những	năm	60	của	thế	kỷ
trước	thành	công	ty	sản	xuất	thép	lớn	nhất	và	thành	công	nhất	ở	Mỹ	–	ND.
∗	P.	J.	O’rourke:	Nhà	báo,	nhà	châm	biếm	chính	trị	người	Mỹ	nổi	tiếng,	được	so	sánh	ngang	với	Mark
Twain	về	độ	hài	hước	–	ND.
∗	Piranha:	Loài	cá	nước	ngọt	ở	Nam	Mỹ	chuyên	tấn	công	và	ăn	thịt	các	động	vật	sống	–	ND.
1.	Henry	David	Thoreau	(1817	–	1862):	Nhà	văn,	nhà	thơ,	sử	gia	và	triết	gia	người	Mỹ	–	ND.
1.	Thung	lũng	Silicon:	Nơi	có	hàng	ngàn	tập	đoàn	công	nghệ,	trong	đó	có	cả	các	công	ty	nằm	trong
danh	sách	Forbes	500	–	ND.
2.	Frank	Sinatra	(1915	–	1998):	Một	ca	sỹ,	diễn	viên	người	Mỹ	từng	đoạt	giải	Oscar	cho	nam	diễn	viên
phụ	xuất	sắc	nhất	cho	bộ	phim	From	Here	to	Eternity	–	ND.
3.	Macintosh:	hay	Mac,	là	một	dòng	sản	phẩm	máy	tính	cá	nhân	của	hãng	Apple	–	BT.
(1)	Masterwort:	Một	loại	cây	lâu	năm	có	tên	khoa	học	là	Peucedanum	ostruthium,	rễ	của	nó	có	công
dụng	kháng	khuẩn,	lợi	tiểu,	giảm	đau	và	tăng	cường	miễn	dịch.
(2)	Gypsywort:	Một	loài	cây	lâu	năm	có	tên	khoa	học	là	Lycopus	europaeus,	có	công	dụng	chữa	lành
các	vết	thương	và	giảm	sốt.
(3)	Motherwort	(Leonurus	cardiaca):	Một	loại	thảo	mộc	lâu	năm,	được	sử	dụng	như	một	vị	thuốc	trong
y	học	cổ	truyền,	có	tác	dụng	ngăn	ngừa	nhiễm	trùng	tử	cung	ở	phụ	nữ,	giúp	an	thần	và	tăng	cường	sức
khỏe	tim	mạch.
(4)	Nguyên	văn	“Jack-o’-lantern”,	dịch	sát	từng	chữ	có	nghĩa	là	“Jack	cầm	lồng	đèn”	–	chính	là	chiếc
lồng	đèn	làm	bằng	củ	cải	hay	bí	ngô	trong	dịp	lễ	Halloween.	Theo	thần	thoại	Ireland,	có	một	anh
chàng	tên	Jack	rất	lém	lỉnh,	rắn	mắt,	chỉ	thích	đi	lừa	người	khác.	Gặp	ai	gã	cũng	lừa,	đến	quỷ	cũng
chẳng	chừa.	Một	lần	Jack	lừa	một	con	quỷ	trèo	lên	cây	sau	khi	nó	định	lừa	Jack	để	lấy	cướp	linh	hồn.
Quỷ	trèo	lên	cây	rồi,	Jack	khắc	hình	thánh	giá	quanh	thân	cây.	Quỷ	không	thể	trèo	xuống	vì	nó	rất	sợ
hình	chữ	thập,	thế	là	quỷ	bắt	đầu	van	xin.	Nó	thề	sẽ	không	bao	giờ	cướp	linh	hồn	Jack	nữa	nếu	gã	chịu
xóa	hết	các	hình	thánh	giá	trên	cây	để	nó	leo	xuống.	Khi	Jack	chết,	thiên	đường	không	mở	cửa	cho	gã
bởi	quá	khứ	toàn	đi	lừa	người,	thế	là	gã	lủi	thủi	đi	xuống	địa	ngục.Nhưng	khi	tới	cổng	địa	ngục,	quỷ
nhận	ra	Jack	và	nhớ	tới	thỏa	thuận	khi	xưa	nên	Jack	không	được	vào	trú	ngụ.	Thế	là	linh	hồn	của	Jack
chẳng	còn	nơi	định	cư	và	cứ	quanh	quẩn	chẳng	biết	đi	về	đâu.	Cứ	phải	quờ	quạng	trong	đêm	tối,	Jack
xin	quỷ	chút	lửa	để	soi	đường.	Cuối	cùng	quỷ	thương	tình	ném	cho	anh	chàng	hòn	than	lấy	từ	bếp	lửa
địa	ngục	không	bao	giờ	tắt.	Và	Jack	lấy	một	củ	cải	đem	khoét	rỗng	thành	hình	mặt	quỷ,	bên	trong	đặt
hòn	than.	Và	cứ	thế	mà	Jack	mãi	lang	thang	trong	lằn	ranh	thực-hư,	giữa	thiên	đường	và	địa	ngục,	với
chiếc	lồng	đèn	trên	tay...	Sau	này	vào	thế	kỷ	19	khi	người	Ireland	di	cư	đến	Mỹ	thì	củ	cải	được	thay
thế	bằng	bí	ngô	và	hình	tượng	ấy	đến	giờ	đã	trở	thành	biểu	trưng	của	lễ	Halloween	trên	khắp	toàn	cầu.
99.	Tức	Yeltsin.
100.	Cháu	Thành	Cát	Tư	Hãn,	từng	chỉ	huy	quân	Mông	Cổ	tiến	đánh	châu	Âu,	thống	trị	nước	Nga	vào
thế	kỷ	XIII	và	lập	ra	quốc	gia	Kim	Trướng.
101.	Ta	phải	nói	thêm	rằng	với	thỏa	thuận	Belovezh	do	Yeltsin	ký,	lãnh	thổ	nước	Nga	bị	mất	đi	nhiều
hơn	nhiều	so	với	hòa	ước	Brest	“sỉ	nhục”.	(Chú	thích	của	tác	giả).
102.	Tên	các	tướng	chỉ	huy	quân	Bạch	vệ	chống	lại	nhà	nước	Xô	viết	trong	những	năm	nội	chiến
(1917-1923).
103.	Người	đã	sáp	nhập	Crimea	vào	lãnh	thổ	Nga	năm	1783.
104.	Người	đã	ra	lệnh	xây	dựng	pháo	đài	Groznaya,	sau	này	là	thành	phố	Grozny,	thủ	phủ	Chechnya
sau	khi	nhậm	chức	Tư	lệnh	quân	đội	Nga	ở	Gruzia.
105.	G.	E.	Burbulis	(sinh	năm	1945):	từng	giữ	các	chức	vụ	Quốc	vụ	khanh	Liên	bang	Nga,	Phó	Thủ
tướng	thứ	nhất,	Quốc	vụ	khanh	thuộc	Tổng	thống	Nga.	Tốt	nghiệp	khoa	triết	học	Đại	học	Tổng	hợp
Ural.
106.	Vợ	Yeltsin.



85.	Tên	những	Dân	ủy	Nội	vụ	(ngành	công	an)	dưới	thời	Stalin.
86.	Thành	phần	Ủy	ban	gồm:	Chủ	nhiệm	Ủy	ban	kiểm	tra	đảng	thuộc	Trung	ương	Đảng	Cộng	sản
Liên	Xô	N.	M.	Shvernik	(chủ	tịch	Ủy	ban),	Chủ	tịch	Hội	đồng	Bộ	trưởng	nước	CHXHCN	Xô	viết
Gruzia	G.	D.	Dzhavakhishvili	(thay	cho	Bí	thư	thứ	nhất	Trung	ương	Đảng	Cộng	sản	Gruzia	V.	P.
Mzhavanadze	bị	“ốm	đột	ngột”),	Bí	thư	thứ	nhất	Thành	ủy	Moskva	Đảng	Cộng	sản	Liên	Xô,	P.	N.
Demichev,	Chủ	tịch	Ủy	ban	an	ninh	quốc	gia	Liên	Xô	A.	N.	Shelepin	và	Chủ	tịch	Xô	viết	Moskva	N.
I.	Dygai	(Đưgai).	(Chú	thích	của	tác	giả).
87.	Câu	nói	trên	được	Pushkin	đặt	vào	miệng	Mozart	trong	tác	phẩm	bi	kịch	Mozart	và	Salieri	của
ông.
115.	Khodynka:	vụ	giẫm	đạp	chen	nhau	nhận	quà	trong	ngày	đăng	quang	của	Sa	hoàng	tại	bãi	Khodyn
ngày	18	(30	theo	lịch	mới)	tháng	5	năm	1896,	khiến	cho	hơn	1300	người	chết	và	hàng	ngàn	người	bị
thương.	Sau	đó	Sa	hoàng	vẫn	tiếp	tục	chương	trình	dạ	hội,	khiêu	vũ.	Tsusima	(Đối	Mã):	đảo	của	Nhật
Bản	giáp	eo	Triều	Tiên	và	eo	Tsusima,	thông	giữa	biển	Nhật	Bản	và	biển	Hoa	Đông,	nơi	xảy	ra	trận
hải	chiến	Nga-Nhật	(1905)	với	thất	bại	nặng	nề	của	quân	Nga.	Ngày	Chủ	nhật	đẫm	máu	9	(22)-1-1905:
quân	đội	Sa	hoàng	đàn	áp	đoàn	biểu	tình	ở	Saint	Petersburg,	làm	hàng	trăm,	thậm	chí	gần	một	ngàn
người	chết,	vài	trăm	người	bị	thương.	Vụ	thảm	sát	Lena:	vụ	bắn	giết	công	nhân	bãi	công	ở	mỏ	vàng
gần	sông	Lena	(Siberia)	ngày	4	(17)-4-1912	làm	khoảng	270	người	chết	và	250-500	người	bị	thương.
116.	Thượng	phụ	giáo	chủ	Tikhon	sinh	năm	1865,	mất	năm	1925.
117.	Tên	thật	là	Minei	Gubelman	(1878-1943),	ủy	viên	UBTƯ,	có	thời	kỳ	là	Bí	thư	ĐCS	Liên	Xô.	Nhà
tư	tưởng	về	tôn	giáo	của	ĐCS	Liên	Xô,	thi	hành	chính	sách	vô	thần,	chống	tôn	giáo	mạnh	mẽ.
91.	Đô	đốc	quân	Bạch	vệ	thời	nội	chiến	sau	Cách	mạng	Tháng	Mười	ở	Nga,	bị	xử	tử	năm	1920.
92.	Thỏa	ước	xóa	bỏ	Liên	Xô,	thành	lập	Cộng	đồng	các	quốc	gia	độc	lập	do	ba	nhà	lãnh	đạo	Nga
(Yeltsin),	Belarus	(Shushkevich)	và	Ukraina	(Kravchuk)	ký	ngày	8-12-1991.
93.	E.	D.	Stasova	(1873-1966):	ủy	viên	Trung	ương	ĐCS	Nga	(1918-1920),	sau	làm	việc	ở	Quốc	tế
Cộng	sản.	Tro	cốt	được	an	táng	trên	tường	thành	Kremli.	L.	A.	Fotieva	(1881-1975):	thư	ký	riêng	của
Lenin	(1918-1924).
94.	Tên	này	được	đặt	theo	kiểu	Đức,	phiên	theo	tiếng	Anh	là	Saint-Petersburg	(thành	phố	Thánh
Pyotr/Peter).	Đến	năm	1914	đổi	sang	tên	kiểu	Nga	là	Petrograd.	Thời	kỳ	1924-1991	mang	tên
Leningrad.
95.	Tạp	chí	Luận	chứng	và	sự	kiện.
70.	Nhà	văn	Nga	(1891-1926),	chính	ủy	sư	đoàn	Chapaev,	tác	giả	tiểu	thuyết	Chapaev	đã	dịch	ra	tiếng
Việt	(Sa-pa-ép).
71.	Chúng	tôi	cũng	muốn	nhắc	để	các	độc	giả	hiện	nay	nắm	được	chức	vụ	của	các	nhà	lãnh	đạo	đó:	I.
V.	Stalin	-	Tổng	bí	thư	UBTƯ	ĐCS	Nga	(Bolshevik),	N.	I.	Bukharin	-	Tổng	biên	tập	báo	Sự	thật,	M.	I.
Kalinin	-	Chủ	tịch	BCHTƯ	Liên	Xô	(về	mặt	danh	nghĩa	là	nguyên	thủ	quốc	gia),	L.	B.	Kamenev	và	A.
I.	Rykov	-	Phó	Chủ	tịch	Hội	đồng	dân	ủy	(Phó	Thủ	tướng)	Liên	Xô,	L.	D.	Trotsky	-	Dân	ủy	phụ	trách
quân	đội	và	hải	quân	kiêm	Chủ	tịch	Hội	đồng	quân	sự	cách	mạng	Liên	Xô.	Bukharin	và	Kalinin	là	Ủy
viên	dự	khuyết	BCT	UBTƯ	ĐCS,	những	người	còn	lại	là	Ủy	viên	chính	thức	BCT.	Vắng	mặt	trong
cuộc	họp	là	hai	ủy	viên	BCT	UBTƯ	ĐCS:	Chủ	tịch	Ban	chấp	hành	Quốc	tế	Cộng	sản	G.	Ye.	Zinoviev
(ai	cũng	biết	là	ông	phát	biểu	ủng	hộ	đề	nghị	ướp	xác)	và	Chủ	tịch	Hội	đồng	trung	ương	các	công	đoàn
toàn	liên	bang	M.	P.	Tomsky.	(Chú	thích	của	tác	giả).
72.	Nay	thuộc	Ukaina.
73.	Nay	thuộc	Estonia.
74.	Pantaleon	(khoảng	275-khoảng	303),	sinh	ở	Nicomedia	(nay	thuộc	Thổ	Nhĩ	Kỳ),	làm	nghề	thầy
thuốc,	bị	hoàng	đế	La	Mã	xử	tử	vì	theo	đạo.	Athos	là	tên	bán	đảo	ở	Đông	Hy	Lạp,	nơi	có	ngọn	núi
cùng	tên	và	20	tu	viện.
82.	Một	điều	thú	vị	là	L.	B.	Krasin,	người	năm	1924	chịu	trách	nhiệm	giám	sát	công	tác	ướp	xác
Lenin,	năm	1887	đã	tốt	nghiệp	trường	trung	học	này.	Liệu	Krasin	có	đoán	trước	được	rằng	thi	hài
Vladimir	Ilyich	giờ	lại	nằm	trong	tòa	nhà	ngôi	trường	quê	hương	của	ông	ở	Siberia	không!	(Chú	thích
của	tác	giả).
83.	Trong	những	năm	1990	nguyên	phó	giáo	sư	I.	Zbarsky,	người	trước	đó	đã	nhiều	lần	khẳng	định
rằng	thi	hài	Lenin	đặt	trong	Lăng	là	‘một	báu	vật	của	dân	tộc‘,	rằng	việc	gìn	giữ	thi	hài	của	Người	là
chiến	công	của	nền	khoa	học	Xô	viết,	nhưng	nay	lại	đưa	ra	những	tuyên	bố	theo	chiều	hướng	khác



hẳn:	rằng,	thi	hài	Lenin	trên	Quảng	trường	Đỏ	là	‘biểu	tượng	của	một	thời	bạo	quyền‘,	việc	gìn	giữ	thi
hài	là	một	hành	động	dã	man	‘không	phù	hợp	với	truyền	thống	của	các	dân	tộc	văn	minh‘,	và	ông	ta,
tức	I.	Zbarsky,	chưa	bao	giờ	yêu	quý	Lenin	(báo	Sự	thật	thanh	niên	ra	ngày	23	tháng	2	năm	2000)	và
rằng	phải	‘đem	chôn‘	Lenin.	Trong	thời	gian	Chiến	tranh	Vệ	quốc	vĩ	đại,	vị	phó	giáo	sư	mới	30	tuổi
này,	trong	khi	các	bạn	đồng	trang	lứa	đang	chiến	đấu	ngoài	mặt	trận	với	bọn	phát	xít,	đâu	có	dám	kêu
gọi	‘chôn	cất‘	Lenin,	vì	nếu	thế	thì	anh	ta	chắc	chắn	phải	ra	mặt	trận.	Suốt	cuộc	chiến	tranh	anh	ta	trốn
trong	hậu	phương	ở	một	nơi	xa	tít,	dưới	sự	che	chở	ấp	ủ	của	người	cha,	hay	nói	một	cách	hình	tượng	là
nấp	sau	thi	hài	Lenin.	Năm	1942	thậm	chí	anh	ta	còn	gia	nhập	Đảng	Cộng	sản	Nga	(Bolshevik).	Tính
cách	vô	đạo	đức	phát	lộ	đến	mức	kinh	tởm	của	một	kẻ	cơ	hội	thấy	rõ	trong	những	lời	bộc	bạch	của	ông
ta	hiện	nay.	‘Tôi	luôn	luôn	phải	nói	trái	lòng	mình,	–kẻ	cơ	hội	đó	thú	nhận,	–làm	công	việc	tuyên
truyền	và	thậm	chí	là	thành	viên	cấp	ủy	đảng‘	(I.	Zbarsky,	Mục	tiêu	số	1,	trang	191).	Lenin	từng	là
thần	tượng,	nguồn	nuôi	sống,	tạo	ra	đời	sống	sung	túc,	danh	vọng	và	phần	thưởng	cho	I.	Zbarsky.
Chính	trong	Phòng	thí	nghiệm	của	Lăng,	I.	Zbarsky	đã	trưởng	thành	và	định	hình	thành	nhà	khoa	học.
Nhưng	khi	thời	thế	đổi	thay,	Lenin	bị	công	kích,	bôi	nhọ	thì	I.	Zbarsky,	lúc	này	đã	trở	thành	viện	sĩ,	lại
chạy	sang	với	chủ	mới.	Hành	động	đó	gọi	là	đào	ngũ	trong	chiến	đấu.	(Chú	thích	của	tác	giả).
84.	Dạng	phòng	truyền	thống	để	sinh	viên	sinh	hoạt,	hội	họp.
58.	Từ	Mavzoley	(Lăng	trong	tiếng	Nga)	bắt	nguồn	từ	tên	gọi	vua	Mausolus.	Lăng	mộ	ông	vua	này
được	xây	dựng	ở	Halicarnassus	(Tiểu	Á)	bởi	các	kiến	trúc	sư	Pythis	và	Satyrus	vào	giữa	thế	kỷ	IV
trước	Công	nguyên	(Chú	thích	của	tác	giả).
59.	Thời	điểm	viết	những	ký	ức	này	là	vào	năm	1937	(Chú	thích	của	tác	giả).
60.	Bela	Kun	(1886-1938):	một	trong	những	người	sáng	lập	ĐCS	Hungary	và	lãnh	đạo	nước	Cộng	hòa
Xô	viết	Hungary	(1919),	tham	gia	Ban	lãnh	đạo	Quốc	tế	cộng	sản.	Bị	Stalin	xử	bắn	ở	Nga.
61.	Nguyên	văn:	Vasily	Blazhennyi	(Chân	phước	Vasily),	chuyển	sang	tiếng	Anh	là	Saint	Basil	[the
Blessed].
62.	Hiện	nay	lá	cờ	được	lưu	giữ	tại	các	kho	tàng	của	chi	nhánh	Bảo	tàng	Lịch	sử	quốc	gia	là	“Bảo	tàng
V.	I.	Lenin”	ở	Moskva.	(Chú	thích	của	tác	giả).
63.	Các	mô	hình	thu	nhỏ	của	tòa	Lăng	thứ	hai	được	lưu	giữ	tại	các	kho	tàng	của	chi	nhánh	Bảo	tàng
lịch	sử	quốc	gia	là	“Bảo	tàng	V.	I.	Lenin”	và	của	Bảo	tàng	nghiên	cứu	khoa	học	kiến	trúc	quốc	gia
mang	tên	A.	V.	Shchusev	ở	Moskva.	(Chú	thích	của	tác	giả).
64.	Giấy	vẽ	cao	cấp	khó	tẩy	xóa,	đặt	theo	tên	nhà	công	nghiệp	sản	xuất	giấy	người	Anh	J.	Whatman.
65.	Tên	viết	tắt	Liên	bang	Cộng	hòa	Xã	hội	chủ	nghĩa	Xô	viết	(Liên	Xô)	bằng	tiếng	Nga.
66.	Bia	đá	trên	mộ	Napoléon	ở	Paris	cũng	được	làm	bằng	đá	thạch	anh	của	vùng	Karelia.	(Chú	thích
của	tác	giả).
67.	Tham	gia	ban	giám	khảo	là	các	kiến	trúc	sư	nổi	tiếng	nhất:	L.	N.	Benua,	I.	V.	Zholtovsky,	I.	I.
Rerberg,	I.	A.	Fomin,	V.	A.	Shchuko,	A.	B.	Shchusev	và	nhiều	người	khác	nữa.	(Chú	thích	của	tác
giả).
68.	Kích	thước	của	nó	là	185	×	220	cm2.	(Chú	thích	của	tác	giả).
69.	Bộ	chữ	cái	Arập	vào	những	năm	đó	được	dùng	ở	nước	Cộng	hoà	Xã	hội	chủ	nghĩa	Xô	viết
Azerbaijan.	(Chú	thích	của	tác	giả).
107.	Trụ	sở	Xô	viết	Tối	cao	Liên	bang	Nga	(nghị	viện	cũ),	nay	là	trụ	sở	Chính	phủ	Nga.	Còn	gọi	là
Nhà	Trắng.
97.	Nay	là	Istaravshan,	thuöåc	Tajikistan.
98.	Nay	là	Turkmenbasy,	thuộc	Turkmenistan.
1.	Lời	bài	hành	khúc	cánh	mạng	Các	đồng	chí,	can	đảm	đi	đều	bước	của	Leonid	Radin	(Radin).
2.	Lời	ca	trong	vở	opera	Sông	Đông	êm	đềm,	nhạc	I.I.	Dzerzhinsky,	lời	thơ	của	L.I.	Dzerzhinsky.
3.	Ý	nói	khẩu	hiệu	Tự	do,	Bình	đẳng,	Bác	ái.	(Các	chú	thích	đều	của	người	dịch	và	Ban	biên	tập	tiếng
Việt,	trừ	khi	có	ghi	chú	khác).
4.	1797:	năm	diễn	ra	chính	biến	củng	cố	nền	cộng	hòa	Pháp	sau	khi	phái	hữu	nắm	quyền.	1830:	năm
Cách	mạng,	liền	sau	đó	Louis-Phillippe	lên	ngôi	vua.	1848:	năm	Cách	mạng	và	nền	Cộng	hòa	thứ	hai
ra	đời.	1871:	Napoléon	III	thoái	vị	sau	khi	thua	trận	trong	chiến	tranh	Pháp-Phổ,	dẫn	tới	sự	ra	đời	của
nền	Cộng	hòa	thứ	ba.
5.	Xem	phần	phụ	lục	ở	cuối	sách.
6.	V.	A.	Soloukhin	(1924-1997):	nhà	văn	Nga.	Từng	làm	lính	gác	Điện	Kremli	(1942-1945).



7.	A.	N.	Yakovlev	(1923-2005):	Tiến	sĩ	khoa	học	lịch	sử,	viện	sĩ	thông	tấn	Viện	hàn	lâm	khoa	học
Nga.	Từng	là	lính	bộ	binh	chống	phát	xít	Đức.	Nguyên	Viện	trưởng	Viện	kinh	tế	thế	giới	và	quan	hệ
quốc	tế	thuộc	Viện	hàn	lâm	khoa	học	Liên	Xô,	Trưởng	Ban	Tuyên	truyền	Trung	ương	Đảng	Cộng	sản
Liên	Xô,	Bí	thư	Trung	ương	Đảng,	ủy	viên	Bộ	chính	trị	Trung	ương	Đảng.	Ủng	hộ	mạnh	mẽ	đường	lối
cải	tổ	của	Gorbachev.
8.	Một	hội	kín	coi	nhau	là	huynh	đệ,	vốn	bắt	nguồn	từ	phường	hội	của	các	thợ	nề	Anh	từ	thời	trung	đại
(vì	thế	có	tên	là	freemasonry),	sau	trở	thành	một	hội	đoàn	hướng	đến	lý	tưởng	cao	cả	như	bác	ái,	bình
đẳng	và	hoà	bình.	Các	thành	viên	có	đủ	các	tầng	lớp	(chính	khách,	nghệ	sĩ,	nhà	khoa	học,...),	trong	đó
có	nhiều	nhân	vật	trọng	yếu	của	cuộc	cách	mạng	Pháp.
9.	Tức	Nicholas/Nikolai	II,	Nga	hoàng	cuối	cùng,	bị	chính	quyền	cách	mạng	giết	chết	cùng	gia	đình
năm	1918.
10.	Hai	nhà	cách	mạng	Pháp:	Jean-Paul	Marat	(1743-1793),	bị	một	nữ	thích	khách	đâm	chết,	và
Honore-Gabriel	Mirabeau	(1749-1791).
11.	Đảo	ở	Nam	Đại	Tây	Dương,	nơi	Napoléon	bị	đày	lần	thứ	hai	cho	đến	khi	chết.
12.	Ngày	chiếm	ngục	Bastille	14-7-1789,	được	lấy	làm	ngày	Quốc	khánh	Pháp.
13.	Lễ	kỷ	niệm	200	năm	Cách	mạng	Pháp	được	tổ	chức	năm	1989.
14.	Chữ	“đỏ”	(красный)	trong	tên	gọi	Quảng	trường	Đỏ	vốn	được	dùng	theo	nghĩa	cổ	là	“đẹp”.	Một
số	thành	phố	cổ	của	Nga	cũng	có	các	quảng	trường	chính	mang	tên	“đỏ/đẹp”	tương	tự.
15.	Phong	trào	của	những	người	Nga	lưu	vong,	chủ	yếu	là	trí	thức,	thay	đổi	thái	độ	từ	chỗ	chống	đối
chính	quyền	Xô-viết	sang	thừa	nhận	chính	quyền	này.	Tên	gọi	“Đổi	cột	mốc”	xuất	phát	từ	tên	tờ	tạp
chí	(Smena	vekh)	của	phong	trào,	xuất	bản	ở	Pari	thời	kỳ	1921-1922.	N.	Ustryalov	(1890-1937),	nhà
tư	tưởng	của	phong	trào	“Đổi	cột	mốc”,	đã	quay	về	Liên	Xô	năm	1935	sau	khi	lưu	vong,	nhưng	đến
năm	1937	bị	kết	tội	làm	gián	điệp	và	bị	xử	tử.
16.	Đại	Công	tước	Moskva,	người	đã	đánh	bại	quân	Tatar	(Mông	Cổ)	trong	trận	Kulikovo	(1380).
90.	A.	A.	Vlasov	(1900-1946)	trung	tướng	Liên	Xô,	bị	Đức	bắt	làm	tù	binh	và	hợp	tác	với	Đức	chống
lại	Liên	Xô.	Sau	chiến	tranh	bị	xử	tử	về	tội	phản	quốc.
109.	Khasan:	hồ	ở	vùng	Viễn	Đông,	gần	biên	giới	với	Triều	Tiên.	Khalkhin-Gol	(Cáp	Lạp	Cáp	Hà):
sông	ở	vùng	biên	giới	Mông	Cổ	và	Trung	Quốc,	nơi	quân	đội	Liên	Xô	cùng	quân	đội	Mông	Cổ	đã
đánh	thắng	quân	Quan	Đông	của	Nhật	Bản	năm	1939.
114.	D.	A.	Volkogonov	(1928-1995):	Tiến	sĩ	sử	học,	viện	sĩ	thông	tấn	Viện	hàn	lâm	khoa	học	Nga,
thượng	tướng.	Từng	làm	Viện	trưởng	Viện	lịch	sử	quân	sự	thuộc	Bộ	Quốc	phòng	Liên	Xô	nhưng	bị
mất	chức	năm	1991	vì	“tội	bôi	đen	lịch	sử	Liên	Xô”,	sau	làm	cố	vấn	về	quốc	phòng	cho	Tổng	thống
Nga	Yeltsin.	Có	cha	bị	xử	bắn	và	mẹ	bị	lưu	đày	dưới	thời	Stalin.	Bộ	ba	tác	phẩm	viết	về	Lenin,	Stalin
và	Trotsky	được	giải	thưởng	Nhà	nước	Nga	1996	về	văn	học	nghệ	thuật.
111.	Tỷ	phú	Nga	(sinh	năm	1946),	tiến	sĩ	khoa	học	kỹ	thuật	ngành	toán,	viện	sĩ	thông	tấn	Viện	hàn
lâm	Nga.	Từng	làm	Phó	thư	ký	Hội	đồng	An	ninh	thời	Yeltsin,	nhưng	đến	thời	Putin	bị	kết	tội	và	phải
sống	lưu	vong.
112.	Yushenkov	(1950-2003)	nguyên	là	đại	tá	quân	đội.	Phó	tiến	sĩ	triết	học.	Một	trong	những	thủ	lĩnh
của	Đảng	Nước	Nga	tự	do,	đại	biểu	Đuma	quốc	gia.	Bị	ám	sát	chết.
113.	Nước	Nga	ban	đầu	được	chia	thành	89	chủ	thể	hành	chính,	nay	giảm	còn	83	chủ	thể.	Một	chủ	thể
có	thể	là	một	tỉnh,	một	vùng,	một	thành	phố	liên	bang,	một	khu	tự	trị	hay	một	nước	cộng	hòa.
96.	Karbovanets	là	đơn	vị	tiền	tệ	của	Ukraina	thời	kỳ	1992-1996;	manat	là	đơn	vị	tiền	tệ	của
Azerbaijan	và	Turkmenistan.
108.	Chúng	tôi	trích	dẫn	thông	tin	báo	chí.	(Chú	thích	của	tác	giả).
17.	Gorki	(Горки	-	‘khu	đồi	nhỏ‘):	khu	dinh	thự	ở	tỉnh	Moskva,	cách	đường	vành	đai	thành	phố
Moskva	khoảng	10	km	về	phía	nam,	nơi	dưỡng	bệnh	của	Lênin	trước	khi	mất.	Sau	khi	Lênin	mất	được
đổi	tên	là	Leninskiye	Gorki	và	trở	thành	bảo	tàng.	Cần	phân	biệt	với	Gorky	(Горький)	là	tên	cũ	của
thành	phố	Nizhny	Novgorod	từ	năm	1932	đến	1990,	đặt	theo	tên	của	văn	hào	Maxim	Gorky.
18.	Thơ	Mayakovsky	trong	trường	ca	Vladimir	Ilyich	Lenin	(1924).	Bản	dịch	của	Hoàng	Ngọc	Hiến
trong	Maiacốpxki,	con	người,	cuộc	đời	và	thơ,	NXB	Đại	học	và	trung	học	chuyên	nghiệp,	1976.
19.	L.	B.	Kamenev	(1883-1936):	ủy	viên	Bộ	Chính	trị	Trung	ương	Đảng	Cộng	sản	(BCT	TƯ	ĐCS)
Bolshevik	Nga	và	Phó	Chủ	tịch	Hội	đồng	Dân	ủy	Nga,	từng	chủ	trì	các	phiên	họp	của	Bộ	Chính	trị	khi
Lenin	ốm.	Sau	này	bị	Stalin	bãi	chức,	khai	trừ	khỏi	Đảng	và	bị	xử	bắn.	G.	Ye.	Zinoviev	(1883-1936):



ủy	viên	BCT	TƯ	ĐCS	Bolshevik	Nga,	Chủ	tịch	Ban	chấp	hành	Quốc	tế	Cộng	sản	(1919-1926).	Sau
này	bị	bãi	chức,	khai	trừ	khỏi	Đảng	và	bị	xử	bắn	cùng	với	Kamenev,	cùng	được	phục	hồi	danh	dự	năm
1988.	M.	I.	Kalinin	(1875-1946):	người	đứng	đầu	nhà	nước	Liên	Xô	về	danh	nghĩa	trong	nhiều	năm,
với	cương	vị	Chủ	tịch	Ban	chấp	hành	Trung	ương	(BCHTƯ)	toàn	Nga	và	Liên	Xô	(cơ	quan	quyền	lực
lập	pháp	tối	cao),	sau	là	Chủ	tịch	Xô	viết	Tối	cao	Liên	Xô.
20.	V.	D.	Bonch-Bruevich	(1875-1955):	nhà	cách	mạng,	tiến	sĩ	khoa	học	lịch	sử,	từng	làm	Chánh	văn
phòng	Hội	đồng	Dân	ủy	Nga.
21.	Tức	Krupskaya,	vợ	Lenin.
22.	A.	S.	Yenukidze	(1877-1937):	bạn	thời	trẻ	của	Stalin,	thư	ký	Đoàn	Chủ	tịch	BCHTƯ	Liên	Xô
(1922-1935).	Sau	bị	khai	trừ	Đảng	và	bị	xử	bắn.	Được	phục	hồi	danh	dự	năm	1960.
23.	F.	E.	Dzerzhinsky	(1877-1926):	thủ	trưởng	đầu	tiên	của	cơ	quan	an	ninh	Liên	Xô	với	chức	danh
Chủ	tịch	Ủy	ban	đặc	biệt	toàn	Nga.	V.	V.	Kuybyshev	(1888-	1935):	ủy	viên	BCT	và	Bí	thư	Trung
ương	ĐCS	Bolshevik	Nga,	Phó	Chủ	tịch	thứ	nhất	Hội	đồng	Dân	ủy	kiêm	Chủ	nhiệm	Ủy	ban	Kế	hoạch
Nhà	nước.	T.	V.	Sapronov	(1877-1937):	từng	làm	thư	ký	Đoàn	Chủ	tịch	BCHTƯ	toàn	Nga	và	ủy	viên
Đoàn	Chủ	tịch	kiêm	thư	ký	Hội	đồng	Trung	ương	các	Công	đoàn	Liên	Xô	(đến	năm	1924).	Sau	bị	khai
trừ	Đảng	và	bị	đàn	áp,	được	phục	hồi	danh	dự	sau	khi	chết.	Ye.	M.	Yaroslavsky	(1878-1943):	ủy	viên
Trung	ương	Đảng,	ủy	viên	Ủy	ban	Kiểm	tra	Trung	ương,	viện	sĩ,	ủy	viên	ban	Biên	tập	báo	Sự	thật.
24.	Lời	bài	Hành	khúc	đưa	tang,	lời	thơ	của	A.	Arkhangelsky,	thường	sử	dụng	trong	lễ	tang	cách
mạng.
25.	G.	G.	Yagoda	(1891-1938):	Dân	ủy	(tức	Bộ	trưởng)	Nội	vụ	(1934-1936),	sau	bị	Stalin	xử	tử.
26.	B.	V.	Petrovsky	(1908-2004):	nhà	ngoại	khoa,	Bộ	trưởng	Y	tế	Liên	Xô	(1965-	1980),	viện	sĩ	Viện
Hàn	lâm	Liên	Xô/Nga	và	Viện	Hàn	lâm	Y	học	Liên	Xô/Nga.
27.	Chi	tiết	hơn	về	nguyên	nhân	cái	chết	của	V.	I.	Lenin	được	nói	trong	bài	báo	của	viện	sĩ	B.
Petrovsky	“Vết	thương	và	bệnh	tình	của	V.	I.	Lenin”	(báo	Sự	thật,	25,	26	tháng	11	năm	1990)	và	trong
trả	lời	phỏng	vấn	của	viện	sĩ	Viện	Hàn	lâm	Y	học	Yu.	Lopukhin	“Bệnh	tình	và	cái	chết	của	V.	I.
Lenin:	bịa	đặt	và	sự	thực”	(tuần	báo	Công	khai,	18	tháng	10	năm	1990)	(Chú	thích	của	tác	giả).
28.	Trích	trong	trường	ca	Vladimir	IIyich	Lenin	của	Mayakovsky.
29.	Hiện	nay	viên	đạn	được	lưu	giữ	tại	chi	nhánh	“Bảo	tàng	V.	I.	Lenin”	của	Bảo	tàng	lịch	sử	quốc	gia
ở	Moskva	(Chú	thích	của	tác	giả).
30.	Thị	trấn	bên	bờ	vịnh	Phần	Lan,	nơi	Lenin	ẩn	náu	tránh	sự	truy	lùng	gắt	gao	của	Chính	phủ	lâm
thời.
31.	Xin	lưu	ý	rằng	những	lời	nói	thể	hiện	tinh	thần	lạc	quan	cách	mạng	của	G.	M.	Krzhizhanovsky	đã
trở	thành	những	lời	tiên	tri:	đất	nước	của	Lenin	đã	trở	thành	quốc	gia	mà	gần	như	ai	cũng	biết	đọc	biết
viết,	chấm	dứt	nạn	thất	nghiệp,	đạt	được	những	đỉnh	cao	khoa	học	và	kỹ	thuật,	văn	học	và	nghệ	thuật,
đã	cứu	các	dân	tộc	châu	Âu	khỏi	ách	phát	xít,	đã	đưa	người	lên	vũ	trụ	(Chú	thích	của	tác	giả).
32.	Xin	lưu	ý	đây	không	phải	cơ	quan	của	Đảng	Cộng	sản	Nga	(Ủy	ban	Trung	ương)	mà	là	cơ	quan
quyền	lực	tối	cao	về	mặt	lập	pháp	của	Liên	Xô,	do	Đại	hội	các	Xô	viết	bầu	ra.	Từ	năm	1938	nó	được
thay	thế	bằng	Xô	viết	Tối	cao	Liên	Xô.
33.	Thủ	đô	Gruzia.
34.	Tên	thật	là	Ismet	Inonu	(1884-1973),	Pasha	là	tước	hiệu	cao	quý.	Sau	này	ông	là	Tổng	thống	thứ
hai	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ.
35.	Nay	là	ngoại	ô	phía	bắc	Paris.
36.	Tức	La	Habana,	thủ	đô	Cuba.ư'''
37.	Tên	gọi	cũ	của	Ulan	Bator,	thủ	đô	Mông	Cổ.
38.	Tên	gọi	cũ	của	Oslo,	thủ	đô	Na	Uy.
39.	Trích	trong	trường	ca	Vladimir	Ilyich	Lenin	của	Mayakovsky,	bản	dịch	của	Hoàng	Ngọc	Hiến
(sđd).
40.	Trích	trường	ca	của	Mayakovsky.
41.	Trích	trường	ca	của	Mayakovsky.
42.	Nay	là	ga	Leninskaya	(Chú	thích	của	tác	giả).
43.	Tức	các	bộ	trưởng.
44.	Otzovisty:	phái	cựu	Bolshevik	hình	thành	năm	1908,	đòi	triệu	hồi	các	đảng	viên	xã	hội	dân	chủ	ra
khỏi	Đuma	quốc	gia,	chấm	dứt	hoạt	động	hợp	pháp,	làm	Đảng	Xã	hội	dân	chủ	bị	tách	rời	khỏi	quần



chúng.	Năm	1909	nhập	vào	nhóm	“Tiến	lên”.
45.	Mezhrayontsy:	phái	đảng	viên	xã	hội	dân	chủ	tồn	tại	ở	Petrograd	thời	kỳ	1913-1917,	gồm	nhóm
Trôtkit,	Menshevik,	cựu	Bolshevik	thỏa	hiệp,	đa	số	thành	viên	nhóm	“Tiến	lên”.	Chủ	trương	dung	hòa
hai	phái	Bolshevik	(“Đa	số”)	và	Menshevik	(“Thiểu	số”)	trong	một	Đảng	Xã	hội	dân	chủ	“thống
nhất”.	Đến	năm	1917	đa	số	họ	đoạn	tuyệt	với	nhóm	Menshevik	phòng	thủ,	trở	thành	những	người
Bolshevik.
46.	Nhóm	trong	Đảng	Cộng	sản	Liên	Xô	năm	1918,	gồm	N.	I.	Bukharin,	K.	B.	Radek,	G.	L.
Pyatakov,...	chống	việc	ký	hòa	ước	Brest	với	Đức,	hô	hào	tiếp	tục	chiến	tranh	cách	mạng.
47.	Detsisty:	phái	“cơ	hội”	trong	Đảng	Cộng	sản	Liên	Xô	thời	kỳ	1920-1921,	giải	thích	nguyên	tắc	tập
trung	dân	chủ	theo	cách	đòi	có	tự	do	phe	phái	trong	Đảng.
48.	Khuynh	hướng	trong	Đảng	Cộng	sản	Liên	Xô	thời	kỳ	1920-1922,	gồm	A.	G.	Shlyapnikov,.	A.	M.
Kollontay,...	coi	công	đoàn	chứ	không	phải	Đảng	Cộng	sản	là	hình	thức	tổ	chức	cao	nhất	của	giai	cấp
công	nhân.
49.	Trích	trường	ca	Vladimir	Ilyich	Lenin	của	Mayakovsky.
50.	Ban	đầu	Lăng	được	gọi	là	hầm	mộ	(sklep)	(Chú	thích	của	tác	giả).
51.	Chi	tiết	hơn	về	việc	này	xem	mục	“Kỹ	thuật	ướp	xác	hoàn	hảo”	(Chú	thích	của	tác	giả).
52.	Dmitriy	Ilyich	Ulyanov	(1874-1943):	em	trai	Lenin;	Maria	Ilyinichna	Ulyanova	(1878-1937):	em
gái	Lenin;	Anna	Ilyinichna	Yelizarova-Ulyanova	(1864-1935):	chị	gái	Lenin.
53.	Lời	của	bài	hát	được	dùng	làm	“hành	khúc	đưa	tang”	ở	Liên	Xô	trước	đây.	Phổ	thơ	của	A.
Arkhangelsky.
54.	Thủ	đô	Belarus.
55.	Tiền	thân	của	Đảng	Cộng	sản	Nga	(Bolshevik),	sau	này	là	Đảng	Cộng	sản	Liên	Xô.
56.	Thủ	đô	Uzbekistan.
57.	Thủ	đô	Azerbaijan.
88.	Nhân	vật	thiếu	nhi	trong	tiểu	thuyết	Những	người	khốn	khổ	của	nhà	văn	Pháp	Victor	Hugo.
89.	xagien	=	2,134	m.
110.	Nay	là	Kaliningrad.
75.	Những	học	viên	sĩ	quan	của	trường	quân	sự	mang	tên	BCHTƯ	Liên	bang	Xô	viết	cũng	chịu	trách
nhiệm	tuần	tra	canh	gác	Điện	Kremli.	(Chú	thích	của	tác	giả).
76.	Nông	dân	nghèo	khổ.
77.	Phong	trào	Hồi	giáo	ở	Trung	Á	nổi	dậy	chống	chính	quyền	Xô-viết	ngay	từ	năm	1917	cho	đến	thập
kỷ	1930.
78.	Chi	tiết	hơn	về	Đội	vệ	binh	danh	dự	thuộc	Lăng	Lenin	được	kể	lại	trong	cuốn	sách	Những	người
lính	gác	ở	vị	trí	gác	số	1của	A.	Abramov.	(Chú	thích	của	tác	giả).
79.	Sau	này	trường	đổi	tên	thành	Trường	Đại	học	Sĩ	quan	chỉ	huy	(tức	Trường	Quân	sự)	mang	tên	Xô
viết	Tối	cao	CHXHCNXVLB	Nga	(1958-1993),	nay	là	trường	Chỉ	huy	Quân	sự	Moskva.
80.	Nhắc	đến	cuộc	tranh	giành	quyền	lực	giữa	tổng	thống	Yeltsin	và	Xô-viết	Tối	cao	dẫn	đến	xung	đột
vũ	trang	với	phần	thắng	thuộc	về	Yeltsin.
81.	Bộ	trưởng	Bộ	tuyên	truyền	thông	tin	của	chế	độ	Đức	quốc	xã,	nổi	tiếng	về	phương	châm	cứ	lặp	đi
lặp	lại	lời	nói	dối	thì	người	ta	sẽ	tin.
(1)	Biểu	muội:	em	họ.
(2)	Biểu	ca:	anh	họ.
(3)	“Thái	muội”:	có	thể	hiểu	một	cách	đơn	giản	là	“nữ	lưu	manh”.
(4)	Thanh:	xanh;	xích:	đỏ;	tạo:	đen;	bạch:	trắng.
(1)	Zombie:	Thây	ma	sống	lại	nhờ	phù	phép.	Thú	nuôi	Zombie	là	nhân	vật	trong	game	“My	Pet
Zombie”.
(1)	Cùng	nhau	sát	cánh	bay	cao,	ý	nói	tình	cảm	nam	nữ	ân	ái,	tâm	đầu	ý	hợp,	mãi	không	chia	lìa.
(2)	Đầy	đủ	là	“vĩnh	kết	đồng	tâm”,	chỉ	vợ	chồng	ân	ái,	hòa	hợp,	bên	nhau	đến	già.
(3)	Trái	ngược	với	chính	khí,	gần	giống	như	tà	khí.
(4)	Bài	hát	“Từ	bỏ”	-	Nhóm	nhạc	Yêu.
(1)	Đốc	chiến:	quan	sát	và	đốc	thúc	trận	đánh.
(1)	Quạt	hòm	của	Trung	Quốc,	thường	làm	bằng	gỗ,	có	thể	mở	ra,	dùng	để	quạt	bếp	lò.
(2)	“Ngự	tỷ”	là	từ	dùng	để	chỉ	một	cô	gái	hội	tụ	nhiều	yếu	tố:	chín	chắn,	nho	nhã,	kiên	cường,	tự	tin,



điềm	đạm,	có	trí	tuệ,	bao	dung,	có	khí	chất…
(1)	Tào	khang	(tao	khang):	người	vợ	lấy	từ	lúc	còn	nghèo	khó,	ngoài	ra	,	ngoài	ra	còn	chỉ	những	thứ
vô	dụng,	bị	bỏ	đi.
(2)	Mối	quan	hệ	thân	thiết,	chân	thành,	không	có	bất	cứ	điều	gì	giấu	giếm	đối	phương.	Nhưng	ở	đây,	ý
Nhược	Nhất	muốn	nói	là	hai	người	đã	từng	có	những	lúc	không	mảnh	vải	che	thân	khi	ở	trước	mặt	đối
phương.
(1)	Nương	tình	khi	ra	tay.
(1)	Khí	ma	sát:	Một	loại	thể	khí	như	sương	mù	sinh	ra	khi	con	người	nhập	ma,	có	thể	gây	ra	rối	loạn
tinh	thần,	có	thể	làm	giảm	tu	vi.
(1)	Người	có	phong	thái	tài	hoa	không	ai	sánh	kịp.
(1)	Không	nói	trong	khi	ăn	và	ngủ.
(1)	Vốn	là	một	câu	thơ	trong	bài	“Hiệp	khách	hành”	của	Lý	Bạch,	ơ	trong	bài	“Hiệp	khách	hành”	của
Lý	Bạch,	nguyên	văn:	“Thập	bộ	sát	nhất	nhân,	thiên	lý	bất	lưu	hành”.
(1)	Tên	một	huyệt	đạo	trên	mu	bàn	tay.
(1)	Vì	Mạc	Mặc	có	cách	phát	âm	là	“mò	mò”,	gần	âm	với	từ	sờ,	đọc	là	“mō”	nên	dễ	khiến	người	ta
nghe	nhầm.
(2)	Tình	yêu	giữa	nữ	và	nữ.
(1)	Mã	Cảnh	Đào	là	nam	diễn	viên	Đài	Loan,	sinh	ngày	10212,	ảnh	Đào	là	nam	diễn	viên	Đài	Loan,
sinh	ngày	16/02/1962,	sau	khi	tốt	nghiệp	ngành	điện	ảnh,	anh	được	mời	tham	gia	nhiều	bộ	phim	truyền
hình	chuyển	thể	từ	tiểu	thuyết	Quỳnh	Dao	như:	Tuyết	Kha,	Cỏ	non	bên	bờ	nước	sông	trong	xanh,	Mai
Hoa	tam	lộng…
(1)	Chu	Bá	Thông	(周伯通)	là	một	nhân	vật	có	thật	trong	lịch	sử	Trung	Quốc,	ông	sống	vào	cuối	thời
Bắc	Tống,	có	ảnh	hưởng	lớn	trong	việc	sáng	lập	Toàn	Chân	giáo.	Từ	sau	năm	157,	nhiều	người	biết
đến	ông	như	một	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	của	Kim	Dung.
(2)	Hấp	tinh	đại	pháp	là	một	môn	võ	công	trong	tiểu	thuyết	Kim	Dung,	người	sử	dụng	môn	võ	công
này	có	thể	hấp	thụ	nội	công	của	đối	thủ,	biến	nội	công	của	đối	thủ	thành	của	mình.
(1)	Đoạn	trích	trong	bài	“Giang	thành	tử”	của	Tô	Thức,	nhà	thơ	đời	Tống.
(1)	Dùng	một	vật	thể	để	tấn	công	một	thứ	gì	đó.
(1)	Ý	là	đi	thuyền	ở	nơi	không	có	sóng	gió	mà	cũng	lật,	quá	là	xui	xẻo.
(2)	Quốc	họa	hay	còn	gọi	là	tranh	Trung	Quốc,	là	những	bức	tranh	được	vẽ	trên	lụa,	giấy	Tuyên
Thành,	có	trục	cuốn.	Quốc	họa	là	hình	thức	hội	họa	truyền	thống	của	dân	tộc	Hán.	Đề	tài	của	các	bức
quốc	họa	là	con	người,	sông	núi,	hoa	cỏ,	chim	chóc…	thể	hiện	sự	nhận	thức	của	cổ	nhân	về	tự	nhiên,
xã	hội	và	các	lĩnh	vực	liên	quan	như	chính	trị,	triết	học,	đạo	đức…
(3)	Một	loại	bút	pháp	đặc	biệt	trong	thư	pháp,	giữa	nét	vẽ	có	những	vết	trắng.	Phi	bạch	cũng	là	một
biểu	hiện	điển	hình	của	sự	kết	hợp	hài	hòa	giữa	hư	và	thực	trong	nghệ	thuật	quan	truyền	thống	của
Trung	Quốc.
(1)	Ví	với	người	không	khéo	ăn	nói	hoặc	người	có	tính	cách	lạnh	lùng,	ít	nói.
(1)	Trình	Giảo	Kim	(??5	2025),	tên	tự	Tri	Tiết,	là	công	thần	Trình	Giảo	Kim	(??5	2025),	tên	tự	Tri
Tiết,	là	công	thần	khai	quốc	nhà	Đường,	1	trong	24	công	thần	Lăng	Yên	các.	Câu	này	chỉ	sự	việc	bất
ngờ	xảy	ra,	nằm	ngoài	dự	liệu.
(1)	Nguyên	văn:	kỳ	ba,	vốn	là	một	loài	hoa	đẹp	quý	hiếm,	nay	thường	được	dùng	để	châm	chọc	những
người	có	hành	vi	quái	đản,	khác	với	người	thường.
(1)	Từ	gốc	Hán	của	“rùa	đen”	là	“ô	quy”.	“Vụ	quy”	(ù	gu)	có	âm	đọc	ô	quy”.	“Vụ	quy”	(wù	guī)	có
âm	đọc	gần	giống	với	“ô	quy”	(wū	guī)	nên	Nhược	Nhất	nghe	nhầm.
(1)	Xem	tinh	tượng:	xem	sự	sáng	tối	và	vị	trí	của	các	ngôi	sao	để	đoán	ượng:	xem	sự	sáng	tối	và	vị	trí
của	các	ngôi	sao	để	đoán	điềm	cát	hung	họa	phúc	của	người	và	việc.
(2)	“Trủng”	nghĩa	là	“mộ”.
(1)	Trong	tiếng	Trung,	từ	“不要脸”	(bùyàoliǎn)	nghĩa	là	không	biết	xấu	hổ,	nghĩa	mặt	chữ	là	“không
cần	mặt”.
(1)	Ý	nói	gục	đầu	xuống	ngủ.
(1)	Điệt	nhi:	Cháu.
(188)	Chỗ	này	có	lẽ	tác	giả	nhầm	lẫn	30	thay	vì	50,	đoạn	dưới	nhân	vật	này	kể	học	lớp	7	vào	năm
1972	thì	hiện	nay	phải	trên	50	tuổi	rồi.



(189)	Chuyển	di	(transference)	là	hiện	tượng	trong	trị	liệu	tâm	lý	khi	bệnh	nhân	coi	người	tư	vấn	tâm
lý	như	một	người	quen	thân	của	mình,	thường	là	nhân	vật	chính	trong	câu	chuyện	của	mình	hơn	là	chỉ
là	người	lắng	nghe	và	trợ	giúp	để	tháo	gỡ	vấn	đề,	người	bệnh	có	thể	nảy	sinh	những	cảm	xúc	như	đối
với	nhân	vật	đồng	nhất	mà	có	thể	ảnh	hưởng	đến	hiệu	quả	của	việc	điều	trị.
(190)	D.	Grossman,	Death	as	a	way	of	life:	From	Oslo	to	the	Geneva	agreement	(Tạm	dịch:	Chết	như
là	một	cách	sống:	từ	hiệp	định	Oslo	đến	hiệp	định	Geneva).	New	York:	Picador,	2004,	trang	8.
(191)	Như	chú	thích	204,	trang	7.
(192)	Như	chú	thích	204,	trang	30.
(193)	Như	chú	thích	204,	trang	43.
(194)	Như	chú	thích	204,	trang	44.
(195)	Lễ	hội	ngày	25	tháng	3	tưởng	nhớ	việc	Maria	được	thông	báo	bà	sẽ	là	mẹ	của	Chúa	Jesus.
(196)	D.	Grossman,	To	the	end	of	the	land,	trang	633.
(197)	R.	Cooke,	“David	Grossman:	“I	cannot	afford	the	luxury	of	despair””	(Tạm	dịch:	David
Grossman:	Tôi	không	đủ	sức	trang	trải	cho	nỗi	tuyệt	vọng),	Observer,	29	tháng	tám,	2010.
(198)	Avraham	Balaban,	“The	unquenchable	bereavement	of	losing	a	child”	(Tạm	dịch:	Nỗi	đau
không	thể	nào	nguôi	của	việc	mất	một	đứa	con),	Haaretz,	9	tháng	10,	2011.
(199)	David	Grossman,	Falling	out	of	time	(Tạm	dịch:	Lạc	bước	thời	gian).	Tel	Aviv:	New	Library,
2011,	trang	120,	138	–	39.	Tiếng	Hebrew.
(200)	Một	dạng	tù	và,	được	sử	dụng	với	mục	đích	tôn	giáo,	trong	đó	có	lễ	Yom	Kippur	của	người	Do
Thái,	xuất	hiện	nhiều	trong	Kinh	Thánh.
(201)	Moshe	Amirav,	Jerusalem	symdrom:	The	Palestinian	–	Israeli	battle	for	the	Holy	City	(Tạm
dịch:	Hội	chứng	Jerusalem:	cuộc	chiến	Palestine	–	Israel	giành	giật	Thành	phố	Thiêng).	Eastbourne:
Sussex	Academic	press,	2009.
(202)	Oz	Almog,	The	Sabra.
(203)	Từ	gốc:	permanent	collection,	chỉ	bộ	sưu	tập	thuộc	sở	hữu	của	bảo	tàng,	thường	được	trưng	bày
vĩnh	viễn.
(204)	Nhiếp	ảnh	gia	người	Israel,	sinh	năm	1966.
(205)	Nghĩa	là	chỉ	trích	kịch	liệt.
(206)	Oz	Almog,	Farewell	to	“Srulik”:	Changing	values	among	the	Israel	elite	(Tạm	dịch:	Vĩnh	biệt
“srulik”:	những	giá	trị	thay	đổi	trong	giới	tinh	hoa	Israel).	Tel	Aviv:	Zmora-Bitan,	2004.
(207)	David	Brooks,	“A	loud	and	promised	land”	(Tạm	dịch:	vùng	đất	hứa	ồn	ào),	New	York	Times,
16	tháng	tư,	2009.
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(*)	Thư	viện	là	một	hình	thức	tổ	chức	giáo	dục	ở	địa	phương,	xuất	hiện	vào	thời	Đường,	phát	triển	ở
thời	Tống,	lúc	đầu	chỉ	do	người	dân	tự	thành	lập,	sau	có	sự	tham	gia	của	triều	đình.
(*)	Trong	thời	cổ,	đàn	ông	tròn	hai	mươi	tuổi	mới	được	coi	là	đã	trưởng	thành.
(*)	Đốt	đàn	nấu	hạc:	Lấy	đàn	làm	củi,	nấu	chim	hạc	làm	đồ	ăn,	ý	nói	phá	hoại	cái	đẹp.
(*)	Vợ	ta.
(*)	Giám	sát	việc	hành	hình.
Lá	oregano:	là	một	loại	lá	gia	vị	mà	người	Ý	hay	dùng	trong	chế	biến	bánh	pizza,	spaghetti	hoặc	làm
nước	xốt	cà	chua.	(ND)
Air	Force	One	là	chuyên	cơ	dành	riêng	cho	các	chuyến	công	du	của	tổng	thống	Mỹ.	(ND)
Yo	hablo	espanäol:	Bạn	phải	học	tiếng	Tây	Ban	Nha.
SUV:	Kiểu	xe	thể	thao	đa	chức	năng,	có	thể	vượt	những	địa	hình	xấu.
Trò	chơi	mà	mọi	người	bày	ghế	thành	vòng	tròn,	sau	đó	vừa	di	chuyển	xung	quanh	vừa	nhảy	theo
nhạc,	đến	khi	nhạc	dừng	thì	mọi	người	phải	ngồi	vào	ghế,	ai	không	kịp	ngồi	mà	bị	người	khác	tranh
mất	hết	ghế	thì	bị	loại.
Những	đoạn	phim	thô,	chưa	qua	chỉnh	sửa;	hoặc	ở	đây	có	thể	hiểu	là	những	buổi	xem	và	nhận	xét	về
những	đoạn	phim	đó.	Chúng	được	gọi	như	vậy	là	do	trong	quá	trình	làm	phim,	vào	cuối	ngày,	những
cảnh	quay	trong	ngày	sẽ	được	tập	hợp,	chèn	thêm	âm	thanh,	rồi	in	lên	phim	để	hôm	sau	cho	đạo	diễn
và	các	thành	viên	trong	đoàn	làm	phim	xem.
Loại	khóa	gồm	hai	dải	băng,	một	dải	chứa	hàng	nghìn	cái	móc	li	ti,	một	dải	chứa	hàng	nghìn	vòng	tròn
cũng	nhỏ	không	kém.	Khi	ghép	hai	dải	băng	này	lại,	móc	sẽ	gắn	vào	vòng	tạo	nên	một	cơ	chế	giữ	hết
sức	chắc	chắn	nhưng	vẫn	rất	dễ	gỡ	ra.	Nó	xuất	hiện	trên	rất	nhiều	loại	đồ	dùng	như	quai	giày,	cặp
xách,	v.v…
Nhân	vật	người	mẹ	trong	phim	hoạt	hình	Gia	đình	siêu	nhân.
Nhân	vật	người	con	trai	út	trong	phim	hoạt	hình	Gia	đình	siêu	nhân.



Disney’s	Nine	Old	Men:	những	nhà	làm	phim	hoạt	hình	chủ	chốt	của	Walt	Disney,	đã	tạo	ra	nhiều	bộ
phim	hoạt	hình	kinh	điển	của	Disney	như	Nàng	Bạch	Tuyết	và	bảy	chú	Lùn,	Người	đẹp	ngủ	trong
rừng,	Pinocchio	v.v…	Cái	tên	này	do	chính	Walt	Disney	đặt	cho	họ.
Viết	tắt	của	kindergarten,	tức	là	mầm	non,	dành	cho	trẻ	từ	4-6	tuổi
Multi-plane	camera:	một	loại	máy	quay	đặc	biệt	có	khả	năng	tạo	ra	hiệu	ứng	không	gian	ba	chiều	trong
phim	hoạt	hình,	trái	ngược	với	những	bức	vẽ	hai	chiều	được	dùng	để	sản	xuất	phim	hoạt	hình	truyền
thống.
Ingmar	Bergman	(1918-2007)	là	đạo	diễn	nổi	tiếng	của	Đức,	được	gọi	là	“người	đưa	các	cơn	chấn
thương	của	chúng	ta	lên	màn	ảnh”.	Các	bộ	phim	của	ông	có	vai	trò	và	ảnh	hưởng	vô	cùng	lớn	đối	với
đời	sống	văn	hóa	phương	Tây	thời	điểm	đó.
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