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Giới	thiệu

Là	cuốn	sách	 triết	học	đầu	 tiên	 trong	bộ	sách	Cánh	cửa	mở	rộng,	Phải	 trái
đúng	sai	tuy	là	một	cuốn	sách	đòi	hỏi	nhiều	suy	luận,	nhưng	giá	trị	mà	tập
sách	mang	lại	cho	những	độc	giả	kiên	nhẫn	là	vô	giá.

Ở	tập	sách	này,	tác	giả	Michael	Sandel	sẽ	mổ	xẻ	những	vấn	đề	từng	khuấy
động	nước	Mỹ	một	thời,	như	vụ	bê	bối	của	tổng	thống	Bill	Clinton,	vấn	đề
về	hôn	nhân	đồng	 tính	 trong	nước	dân	chủ	như	Mỹ,	huân	chương	nào	cho
những	chiến	sĩ	tại	Iraq,...

Dưới	góc	nhìn	riêng	biệt	của	chính	tác	giả	và	của	các	triết	gia	nổi	tiếng	như
Aristotles,	 Immunuel	 Kant,	 John	 Stuart	 Mill,	 John	 Rawls,...	 “Quyển	 sách
không	cố	gắng	chứng	minh	triết	gia	nào	ảnh	hưởng	tới	triết	gia	nào	trong	lịch
sử	tư	tưởng	chính	trị,	mục	tiêu	của	quyển	sách	là	mời	gọi	độc	giả	xem	xét
cẩn	trọng	quan	điểm	về	công	lý	và	sự	xem	xét	mang	tính	phê	bình	của	mình,
để	xác	định	mình	nghĩ	gì,	và	tại	sao	lại	vậy.”

Đây	là	1	cuốn	sách	khó	đọc.	Tuy	nhiên,	phần	 thưởng	dành	cho	những	độc
giả	kiên	nhẫn	thực	sự	là	một	trái	táo	vàng.	Đọc	cuốn	sách	này	xong,	bạn	sẽ
nhìn	 những	 vấn	 đề	 mâu	 thuẫn,	 trái	 ngược	 xung	 quanh	 bạn	 dưới	 con	 mắt
khác:	Hiểu	và	Thấu	đáo.

Trong	cuộc	sống,	điều	Đúng	-	Sai,	Phải	-	Trái	luôn	luôn	tồn	tại	song	song.
Cùng	1	vấn	đề	đó,	có	người	nói	Đúng,	người	bảo	Sai,	người	khăng	khăng	nói
Phải,	người	quả	quyết	 là	Trái.	Mỗi	người	1	quan	điểm,	ai	cũng	có	 lý.	Tuy
nhiên,	cách	hành	xử	của	mỗi	người	hoàn	toàn	khác	nhau	và	hầu	như	những
cách	hành	xử	đó	không	hề	có	1	chuẩn	gọi	là	pháp	lý	hay	đạo	đức	nào	cả.	Tất
cả	phán	quyết	đôi	khi	không	nằm	ở	đầu,	nhưng	nằm	ở	trái	tim.

Đảm	bảo	khi	đọc	xong	cuốn	sách	này,	bạn	sẽ	nhìn,	xử	lý	những	sự	việc	xung
quanh	một	cách	có	lý	trí	và	điềm	đạm.

Tác	giả

	
Michael	J.	Sandel	sinh	ngày	5/3/1953,	là	Giáo	sư	Đại	học	Harvard,	triết	gia
chính	trị	Mỹ.	Ông	được	bầu	làm	viện	sĩ	Viện	hàn	lâm	Nghệ	thuật	và	Khoa
học	Hoa	Kỳ	năm	2002.	Ông	từng	là	thành	viên	Ủy	ban	Đạo	đức	sinh	học	của
Tổng	thống	George	W.	Bush.



Giáo	sư	Sandel	có	nhiều	tác	phẩm	khác	như	Chủ	nghĩa	tự	do	và	giới	hạn	của
công	lý	(1998),	Bất	mãn	trong	nền	dân	chủ	(1996),	Triết	học:	Các	tiểu	luận
về	đạo	đức	trong	chính	trị	(2005),	và	Lý	lẽ	chống	lại	sự	hoàn	hảo:	Đạo	đức
trong	thời	đại	kỹ	thuật	di	truyền	(2007).

Các	tác	phẩm	của	ông	đã	được	dịch	ra	15	ngôn	ngữ	nước	ngoài.	Ông	cũng
viết	 nhiều	 bài	 báo	 cho	 các	 tác	 phẩm	 lớn	 như	Atlantic	Monthly,	 The	New
York	Times.

Ông	được	đài	truyền	hình	Nhật	Bản	NHK	và	Đài	BBC	Anh	quốc	mời	diễn
thuyết	về	các	chủ	đề	đạo	đức	và	công	lý.

Nhận	xét

Michael	Sandel	-	có	lẽ	là	giáo	sư	đại	học	nổi	tiếng	nhất	ở	Mỹ	-	đã	mang	lại
“sự	minh	bạch	về	đạo	đức	cho	sự	lựa	chọn	mà	chúng	ta	phải	đối	mặt,	với	tư
cách	là	công	dân	trong	xã	hội	dân	chủ”.	Ông	đã	chỉ	ra	rằng	sự	chia	rẽ	chính
trị	 không	 phải	 giữa	 cánh	 tả	 với	 cánh	 hữu	 mà	 giữa	 những	 người	 nhận	 ra
không	có	gì	quý	hơn	quyền	cá	nhân	và	lựa	chọn	cá	nhân	với	những	người	tin
vào	một	nền	chính	trị	phục	vụ	lợi	ích	số	đông.	-	Bưu	điện	Washington

Quyết	liệt,	dễ	hiểu,	và	đầy	tính	nhân	văn,	cuốn	sách	này	thực	sự	là	một	cuốn
sách	làm	thay	đổi	người	đọc.	-	Publisher	Weekly

Kant	kết	 luận:	chỉ	 tình	dục	trong	hôn	nhân	mới	có	thể	tránh	được	“hạ	thấp
phẩm	giá	con	người”.	Chỉ	khi	cả	hai	người	hiến	dâng	cả	bản	thân	mình	cho
người	kia	-	không	chỉ	đơn	thuần	là	khả	năng	tình	dục,	tình	dục	khi	đó	mới
không	bị	phản	đối.	Chỉ	khi	cả	hai	người	chia	sẻ	với	nhau	“cả	con	người,	thể
xác	và	tâm	hồn,	cho	dù	tốt	hay	xấu	và	trong	mọi	phương	diện’,	tình	dục	mới
dẫn	họ	đến	“sự	hòa	hợp	giữa	con	người”.	Kant	không	nói	tất	cả	các	cuộc	hôn
nhân	đều	mang	lại	sự	hòa	hợp	kiểu	này.	Và	ông	có	thể	sai	khi	nghĩ	sự	hòa
hợp	như	thế	không	bao	giờ	có	thể	xuất	hiện	ngoài	hôn	nhân,	hoặc	quan	hệ
tình	dục	ngoài	hôn	nhân	chỉ	là	sự	thỏa	mãn	tình	dục.	Nhưng	quan	điểm	của
ông	về	tình	dục	nêu	bật	lên	sự	khác	biệt	giữa	hai	ý	tưởng	hay	bị	lẫn	lộn	trong
những	cuộc	 tranh	 luận	đương	đại	 -	giữa	sự	đồng	ý	một	cách	không	bị	 trói
buộc	và	tinh	thần	tôn	trọng	tự	chủ	và	nhân	phẩm	con	người.

Khi	suy	ngẫm	đạo	đức	biến	thành	chính	trị,	khi	phải	xác	định	những	luật	lệ
nào	điều	chỉnh	cuộc	sống	chung	của	chúng	ta	 thì	nó	sẽ	cần	các	cuộc	 tranh
luận	ồn	ào,	với	những	 lập	 luận	và	 rắc	 rối	khuấy	động	 tâm	 trí	 công	chúng.
Cuộc	tranh	luận	về	cứu	trợ	tài	chính	và	giá	cắt	cổ,	sự	bất	bình	đẳng	thu	nhập



và	chính	sách	bình	đẳng	tuyển	dụng,	nghĩa	vụ	quân	sự	và	hôn	nhân	đồng	tính
đều	là	chất	liệu	cho	triết	học	chính	trị.	Chúng	nhắc	chúng	ta	kết	nối	và	biện
minh	các	phán	xét	đạo	đức	và	chính	trị	của	mình,	không	chỉ	trong	gia	đình
và	bạn	bè	mà	còn	trong	các	đoàn	thể	quần	chúng.



1.	LÀM	VIỆC	ĐÚNG
MÙA	HÈ	NĂM	2004,	siêu	bão	Charley	quét	từ	vịnh	Mexico	qua	Florida	đến
Đại	Tây	Dương.	Cơn	bão	không	chỉ	làm	22	người	chết	và	tổn	thất	11	tỷ	đô	la
mà	còn	gây	ra	một	cuộc	tranh	luận	về	giá	cắt	cổ.

Một	trạm	xăng	ở	Orlando	bán	túi	nước	đá	2	đô	la	với	giá	10	đô	la.	Do	thiếu
điện	chạy	tủ	lạnh	hay	điều	hòa	vào	giũa	tháng	tám,	nhiều	người	chỉ	còn	cách
móc	hầu	bao	ra	trả.	Cây	cối	bị	bão	giật	đổ	dẫn	đến	nhu	cầu	cưa	cây	và	sửa
mái	nhà	tăng	cao.	Nhà	thầu	ra	giá	23.000	đô	la	để	dọn	hai	cây	đổ	ra	khỏi	mái
nhà.	Các	cửa	hàng	bình	thường	bán	máy	phát	điện	nhỏ	giá	250	đô	la	bây	giờ
hét	giá	2.000	đô	la.	Một	cụ	bà	bảy	mươi	bảy	tuổi	chạy	bão	với	người	chồng
cao	tuổi	cùng	cô	con	gái	khuyết	tật	phải	trả	160	đô	la	một	đêm	cho	buồng	trọ
giá	bình	thường	chỉ	40	đô	la.

Nhiều	người	dân	Florida	đã	tức	giận	vì	giá	tăng	vọt.	Tờ	USA	Today	chạy	tít
“Kền	kền	sau	bão”.	Một	cư	dân,	khi	được	báo	giá	10.500	đô	la	để	dọn	một
cây	sập	xuống	mái	nhà	của	mình,	đã	cho	rằng	thật	 là	sai	 trái	khi	ai	đó	“cố
trục	lợi	trên	khó	khăn	và	đau	khổ	của	người	khác”.

Chưởng	lý	bang	Charlie	Crist	cũng	đồng	ý:	“Tôi	 thật	kinh	ngạc	vì	mức	độ
tham	lam	trong	suy	nghĩ	của	những	kẻ	sẵn	sàng	lợi	dụng	những	người	đau
khổ	 trong	cơn	siêu	bão”.	Florida	có	 luật	chống	giá	cắt	cổ	và	sau	siêu	bão,
văn	phòng	chưởng	 lý	bang	nhận	được	hơn	hai	nghìn	khiếu	nại.	Một	 số	đã
dẫn	đến	những	vụ	kiện	thành	công.	Nhà	trọ	A	Days	Inn	ở	West	Palm	Beach
đã	phải	trả	70.000	đô	la	tiền	phạt	và	bồi	thường	cho	việc	tăng	giá	quá	mức.

Nhưng	ngay	cả	khi	Crist	bắt	đầu	thực	thi	luật	chống	giá	cắt	cổ,	một	số	nhà
kinh	tế	cho	rằng	pháp	luật	và	sự	phẫn	nộ	của	công	chúng	đang	bị	hiểu	sai.
Thời	Trung	cổ,	các	nhà	triết	học	và	thần	học	tin	rằng	việc	trao	đổi	hàng	hóa
phải	được	điều	chỉnh	bởi	“giá	chính	đáng”	-	được	xác	định	bởi	truyền	thống
hoặc	giá	trị	nội	tại	của	đồ	vật.	Nhưng	trong	xã	hội	theo	cơ	chế	thị	trường,	các
nhà	kinh	tế	thấy	rằng	giá	cả	được	thiết	lập	bởi	cung	và	cầu.	Không	tồn	tại	cái
gọi	là	“giá	chính	đáng”.

Nhà	kinh	 tế	 trường	phái	 thị	 trường	 tự	do	Thomas	Sowell	gọi	giá	cắt	 cổ	 là
“một	cách	diễn	tả	mãnh	liệt	về	cảm	xúc	nhưng	vô	nghĩa	về	mặt	kinh	tế,	hầu
hết	các	nhà	kinh	tế	không	quan	tâm	đến	bởi	vì	nó	có	vẻ	quá	rắc	rối	khi	dính
vào”.	Trong	bài	báo	đăng	trên	tờ	Tampa	Tribune,	Sowell	tìm	cách	giải	thích
“giá	cắt	cổ”	giúp	người	dân	Florida	như	thế	nào.	Ông	viết	“Giá	cắt	cổ	là	khi
giá	cao	hơn	nhiều	so	với	mức	giá	mọi	người	quen	thuộc”.	Tuy	nhiên,	mức



giá	mà	bạn	quen	trả	không	phải	là	thứ	bất	di	bất	dịch	về	mặt	đạo	đức.	Chúng
cũng	 chẳng	 đặc	 biệt	 hay	 hợp	 lý	 hơn	 các	 mức	 giá	 khác	 do	 hoàn	 cảnh	 thị
trường	tạo	ra,	gồm	cả	hoàn	cảnh	của	cơn	bão	này.

Sowell	lập	luận	việc	tăng	giá	nước	đá,	nước	đóng	chai,	chi	phí	sửa	chữa	mái
nhà,	máy	phát	điện,	và	giá	thuê	phòng	trọ	đem	lại	 lợi	ích	là	hạn	chế	người
tiêu	 dùng	 sử	 dụng	 những	 thứ	 đó	 và	 tăng	 động	 cơ	 để	 các	 nhà	 cung	 cấp	 từ
những	nơi	xa	xôi	cung	cấp	hàng	hp>óa	và	dịch	vụ	cần	thiết	nhất	sau	cơn	bão.
Nếu	túi	nước	đá	có	giá	10	đô	la	khi	dân	Florida	phải	đối	mặt	với	sự	cố	mất
điện	trong	cái	nắng	tháng	Tám	thì	các	nhà	sản	xuất	nước	đá	sẽ	thấy	thật	bõ
công	sản	xuất	và	vận	chuyển	thêm	nước	đá	đến.	Sowell	giải	 thích	mức	giá
này	không	bất	công,	đơn	giản	chúng	chỉ	phản	ánh	thỏa	thuận	giữa	người	mua
và	người	bán	về	giá	trị	những	thứ	trao	đổi.

Jeff	Jacoby	-	nhà	bình	luận	theo	xu	hướng	kinh	tế	thị	trường	-	sử	dụng	những
lý	lẽ	tương	tự	chống	lại	luật	giá	cắt	cổ	khi	viết	trên	tờ	Boston	Globe:	“Không
phải	giá	cắt	cổ	là	mức	giá	thị	trường	phải	gánh	chịu.	Chẳng	có	sự	tham	lam
hay	trắng	trợn	gì	cả.	Đó	là	cách	phân	bố	hàng	hóa	và	dịch	vụ	trong	xã	hội	tự
do”.	Jacoby	thừa	nhận	rằng	“giá	leo	thang	gây	ra	căm	giận,	đặc	biệt	khi	cuộc
sống	mọi	người	bỗng	rơi	vào	tình	trạng	khốn	quẫn	do	cơn	bão	khủng	khiếp
gây	ra	 .	Nhưng	cơn	giận	dữ	của	công	chúng	chẳng	thể	biện	minh	cho	việc
can	thiệp	vào	thị	trường	tự	do.	Bằng	cách	ưu	đãi	nhằm	thúc	đẩy	các	nhà	cung
cấp	sản	xuất	thêm	hàng	hóa	cần	thiết,	giá	cắt	cổ	là	“ưu	nhiều	hơn	khuyết”.
Kết	 luận	của	ông	 là:	 “Chỉ	 trích	các	nhà	cung	cấp	 [“kền	kền”]	 cũng	không
đẩy	nhanh	được	 tốc	độ	phục	hồi	của	Florida.	Hãy	để	 tinh	 thần	kinh	doanh
của	họ	làm	điều	đó”.

Chưởng	 lý	Crist	 (đảng	 viên	Đảng	Cộng	hòa,	 sau	 được	 bầu	 làm	 thống	đốc
Florida)	 đã	 viết	 bài	 trên	 tờ	 Tampa	 bảo	 vệ	 luật	 chống	 giá	 cắt	 cổ:	 “Trong
trường	hợp	khẩn	cấp,	chính	quyền	không	thể	lừng	chừng	để	người	dân	phải
trả	giá	 trên	 trời	khi	họ	phải	bỏ	của	chạy	 lấy	người	hoặc	 tìm	kiếm	nhu	yếu
phẩm	cho	gia	đình	sau	siêu	bão”.	Crist	bác	bỏ	quan	điểm	coi	mức	giá	“táng
tận	 lương	 tâm”	 phản	 ánh	 sự	 trao	 đổi	 thật	 sự	 tự	 do:	 “Đây	 chẳng	 phải	 thị
trường	tự	do	bình	thường	nơi	người	mua	tự	do	lựa	chọn	tham	gia	thị	trường
và	gặp	gỡ	người	bán,	khi	giá	cả	được	thỏa	thuận	dựa	trên	quan	hệ	cung	cầu.
Trong	trường	hợp	khẩn	cấp,	người	mua	bị	ép	buộc,	không	có	tự	do.	Họ	bắt
buộc	phải	mua	những	thứ	thiết	yếu	như	chỗ	ở	an	toàn”.

Cuộc	tranh	luận	về	giá	cắt	cổ	phát	sinh	sau	siêu	bão	Charley	đặt	ra	câu	hỏi
khó	về	đạo	đức	và	pháp	luật:	Việc	cho	phép	người	bán	hàng	hóa	và	dịch	vụ
lợi	dụng	hoàn	cảnh	thiên	tai	để	đưa	ra	bất	cứ	mức	giá	nào	mà	thị	trường	chấp



nhận	có	sai	không?	Nếu	sai,	 luật	pháp	nên	xử	 lý	vấn	đề	này	như	 thế	nào?
Liệu	chính	quyền	có	nên	ngăn	chặn	 tình	 trạng	giá	cắt	cổ,	ngay	cả	khi	 làm
vậy	là	can	thiệp	vào	sự	tự	do	lựa	chọn	thương	vụ	của	người	mua	và	kẻ	bán?

Phúc	lợi,	tự	do,	và	đạo	đức
Các	 câu	 hỏi	 trên	 không	 chỉ	 đề	 cập	 đến	 cách	 con	 người	 đối	 xử	 với	 nhau,
chúng	còn	liên	quan	đến	pháp	luật	và	cách	tổ	chức	xã	hội.	Đó	là	những	câu
hỏi	về	công	lý.	Để	trả	lời,	trước	hết	chúng	ta	phải	khám	phá	ý	nghĩa	của	công
lý.	Thật	ra,	chúng	ta	đã	bắt	đầu	làm	điều	này.	Nếu	theo	dõi	cuộc	tranh	luận
về	giá	cắt	cổ,	bạn	sẽ	nhận	thấy	các	lập	luận	ủng	hộ	hay	chống	đối	luật	chống
giá	cắt	cổ	xoay	quanh	ba	ý	tưởng:	tối	đa	hóa	phúc	lợi,	tôn	trọng	tự	do,	và	đề
cao	đạo	đức.	Mỗi	ý	tưởng	chỉ	ra	một	cách	suy	nghĩ	về	công	lý	khác	nhau.

Lý	lẽ	chung	ủng	hộ	thị	trường	tự	do	dựa	trên	hai	yếu	tố	-	phúc	lợi	và	tự	do.
Thứ	nhất,	thị	trường	thúc	đẩy	phúc	lợi	của	toàn	xã	hội	bằng	cách	tạo	ra	động
cơ	để	mọi	người	 làm	việc	chăm	chỉ,	 tạo	ra	hàng	hóa	mà	người	khác	muốn
(theo	 cách	 nói	 thông	 thường,	 chúng	 ta	 thường	 đánh	 đồng	 phúc	 lợi	 với	 sự
giàu	có	về	mặt	kinh	tế,	mặc	dù	phúc	lợi	là	một	khái	niệm	rộng	hơn,	bao	gồm
cả	yếu	 tố	phi	kinh	 tế	 là	sự	giàu	có	về	mặt	xã	hội).	Thứ	hai,	 thị	 trường	 tôn
trọng	tự	do	cá	nhân;	thị	trường	không	áp	đặt	một	giá	trị	nhất	định	cho	hàng
hóa	và	dịch	vụ	mà	để	mọi	người	tự	do	lựa	chọn	giá	trị	trao	đổi.	Không	ngạc
nhiên,	phe	phản	đối	luật	chống	giá	cắt	cổ	viện	dẫn	hai	lý	lẽ	quen	thuộc	về	thị
trường	tự	do	này.

Phe	ủng	hộ	điều	luật	này	phản	ứng	ra	sao?	Đầu	tiên,	họ	lập	luận	rằng	lợi	ích
của	toàn	thể	xã	hội	không	thể	được	đáp	ứng	bởi	mức	giá	quá	cao	trong	thời
kỳ	khó	khăn.	Ngay	cả	khi	giá	cao	tạo	ra	nguồn	cung	hàng	hóa	dồi	dào	hơn,
lợi	ích	này	phải	được	cân	nhắc	trước	nỗi	khổ	của	những	người	không	đủ	khả
năng	 trả	mức	giá	cao	như	 thế.	Đối	với	người	giàu,	 trả	nhiều	 tiền	cho	xăng
hoặc	nhà	 trọ	 trong	cơn	bão	có	 thể	gây	 ra	một	 ít	phiền	 toái;	nhưng	đối	với
những	người	không	giàu,	giá	cao	như	thế	có	thể	gây	ra	nỗi	khổ	thực	sự,	có
thể	khiến	họ	ở	lại	nơi	nguy	hiểm	chứ	không	thể	chạy	trốn	đến	nơi	an	toàn.
Những	 người	 ủng	 hộ	 luật	 chống	 giá	 cắt	 cổ	 cho	 rằng	 bất	 kỳ	 tính	 toán	 nào
cũng	phải	xét	tới	nỗi	đau	đớn	và	bất	hạnh	của	nhóm	người	không	đủ	tiền	trả
cho	những	nhu	cầu	cơ	bản	trong	trường	hợp	khẩn	cấp.

Thứ	hai,	phe	ủng	hộ	luật	chống	giá	cắt	cổ	cho	rằng	trong	điều	kiện	nhất	định,
thị	 trường	 tự	 do	 không	 thực	 sự	 tự	 do.	 Như	 Crist	 đã	 chỉ	 ra:	 “Người	 mua
không	có	tự	do	mà	bị	cưỡng	ép.	Họ	bắt	buộc	trả	tiền	cho	nhu	cầu	thiết	yếu



như	chỗ	ở	an	toàn”.	Nếu	bạn	cùng	gia	đình	đang	chạy	bão,	việc	trả	giá	“cắt
cổ”	cho	nhiên	liệu	hoặc	nơi	trú	ẩn	không	thực	sự	là	trao	đổi	tự	nguyện.	Điều
này	hơi	giống	tống	tiền.	Vì	vậy,	để	xem	liệu	luật	chống	giá	cắt	cổ	có	công
bằng	hay	không,	chúng	ta	cần	xét	các	đánh	giá	đối	nghịch	nhau	về	phúc	lợi
và	tự	do.

Nhưng	chúng	ta	cũng	cần	phải	cân	nhắc	một	số	lập	luận	khác.	Đa	số	công
chúng	ủng	hộ	luật	chống	giá	cắt	cổ	vì	một	điều	gì	đó	có	tính	bản	năng	hơn	là
phúc	lợi	hoặc	tự	do.	Mọi	người	bị	lũ	“kền	kền”	-	những	kẻ	kiếm	chác	trên	sự
tuyệt	vọng	của	người	khác	-	xúc	phạm	và	mong	muốn	chúng	phải	bị	trừng
phạt,	chứ	họ	chẳng	được	lợi	lộc	gì.	Tình	cảm	như	vậy	thường	bị	gạt	đi	vì	bị
xem	 là	những	xúc	cảm	cơ	bẩn,	không	nên	xen	vào	chính	sách	chung	hoặc
pháp	 luật.	Như	Jacoby	viết,	 “Chỉ	 trích	các	nhà	cung	cấp	 [“kền	kền”]	 cũng
không	đẩy	nhanh	được	tốc	độ	phục	hồi	của	Florida”.

Nhưng	cơn	phẫn	nộ	với	những	kẻ	bán	giá	cắt	cổ	không	chỉ	là	sự	tức	giận	vô
thức.	Nó	gợi	lên	một	lập	luận	về	mặt	đạo	đức	rất	đáng	quan	tâm.	Phẫn	nộ	là
cảm	 giác	 tức	 giận	 đặc	 biệt	 khi	 bạn	 tin	 rằng	 những	 kẻ	 đó	 nhận	 được	 điều
chúng	không	xứng	đáng	được	hưởng.	Phẫn	nộ	 là	 sự	 tức	giận	với	 điều	bất
công.

Crist	đã	chạm	vào	ngọn	nguồn	đạo	đức	của	sự	phẫn	nộ	khi	ông	mô	tả	“mức
độ	 tham	 lam	 trong	 suy	nghĩ	 của	những	kẻ	 sẵn	 sàng	 lợi	dụng	những	người
đau	khổ	trong	cơn	siêu	bão”.	Ông	không	kết	nối	quan	sát	này	với	luật	về	giá
cắt	 cổ	một	 cách	 rõ	 ràng.	Nhưng	 ẩn	 trong	 nhận	 xét	 của	 ông	 là	 điều	 gì	 đó
giống	lập	luận	sau	đây,	lập	luận	về	đức	tính:

Tham	lam	là	tính	xấu	của	loài	người,	đặc	biệt	khi	nó	khiến	con	người	không
quan	tâm	đến	đau	khổ	của	đồng	loại.	Không	chỉ	là	tính	xấu,	tham	lam	còn	đi
ngược	lại	đạo	đức	công	dân.	Trong	thời	kỳ	khốn	khó,	một	xã	hội	tốt	kéo	mọi
người	lại	gần	nhau.	Thay	vì	ra	sức	kiếm	lợi,	con	người	quan	tâm	đến	nhau.
Một	xã	hội	mà	ai	cũng	lợi	dụng	hàng	xóm	của	mình	để	trục	lợi	lúc	khó	khăn
không	phải	là	xã	hội	tốt.	Do	đó	quá	tham	lam	là	tính	xấu	mà	xã	hội	tốt	nên
loại	trừ	nếu	có	thể.	Luật	chống	giá	cắt	cổ	không	loại	bỏ	lòng	tham,	nhưng	ít
nhất	hạn	chế	lòng	tham	thể	hiện	trắng	trợn,	và	biểu	hiện	việc	xã	hội	không
chấp	thuận	nó.

Bằng	cách	trừng	phạt	chứ	không	ban	thưởng	cho	hành	vi	tham	lam,	xã	hội
khẳng	định	đức	tính	hy	sinh	vì	 lợi	 ích	chung.	Việc	ghi	nhận	sức	mạnh	của
đạo	đức	trong	lập	luận	về	đức	tính	không	có	nghĩa	là	khăng	khăng	đạo	đức
luôn	 được	 đặt	 trước	 các	 tiêu	 chí	 khác.	 Bạn	 có	 thể	 kết	 luận	 trong	một	 số



trường	hợp	là	một	cộng	đồng	bị	siêu	bão	ảnh	hưởng	có	thể	cho	ác	quỷ	hưởng
lợi	-	cho	phép	giá	cắt	cổ	-	với	hy	vọng	thu	hút	một	đội	quân	những	người	sửa
mái	nhà	và	các	nhà	thầu	từ	xa	đến,	thậm	chí	với	cái	mất	về	mặt	đạo	đức	là
không	trừng	phạt	được	lòng	tham.	Sửa	chữa	mái	nhà	trước	và	kết	cấu	xã	hội
sau.	Tuy	nhiên	cần	hết	sức	chú	ý	rằng,	tranh	luận	quanh	luật	chống	giá	cắt	cổ
không	chỉ	đơn	giản	về	phúc	 lợi	và	 tự	do	mà	còn	 là	về	đạo	đức,	về	việc	 tu
dưỡng	thái	độ,	tính	tình,	phẩm	chất	của	cá	nhân	-	nền	tảng	của	một	xã	hội	tốt
đẹp.	Một	số	người,	kể	cả	những	người	ủng	hộ	luật	chống	giá	cắt	cổ,	không
hoàn	 toàn	đồng	 tình	với	 lập	 luận	về	đạo	đức	ấy	vì	 lập	 luận	này	mang	 tính
phán	xét	nhiều	hơn	lập	luận	về	phúc	lợi	và	tự	do.

Việc	xem	xét	liệu	một	chính	sách	có	đẩy	nhanh	tốc	độ	phục	hồi	kinh	tế	hay
thúc	đẩy	tăng	trưởng	kinh	tế	không	liên	quan	đến	việc	đánh	giá	sở	thích	của
người	dân.	Có	 thể	giả	định	mọi	người	đều	 thích	 thu	nhập	 tăng	chứ	không
giảm,	và	không	nên	phán	xét	cách	họ	chi	tiêu	tiền	của	mình.	Tương	tự	thế,
để	xem	xét	trong	hoàn	cảnh	bị	ép	buộc	liệu	người	dân	thực	sự	có	quyền	tự	do
lựa	chọn	hay	không	không	đòi	hỏi	phải	đánh	giá	lựa	chọn	của	họ.	Câu	hỏi
đặt	ra	chỉ	là	liệu,	hoặc	ở	mức	độ	nào,	mọi	người	tự	do	hơn	là	bị	cưỡng	ép.

Ngược	lại,	lập	luận	đạo	đức	dựa	trên	phán	xét	rằng	tham	lam	là	tính	xấu	mà
chính	quyền	nên	ngăn	chặn.	Nhưng	ai	sẽ	đánh	giá	điều	gì	là	đạo	đức	và	điều
gì	là	xấu	xa?	Chẳng	phải	là	công	dân	của	các	xã	hội	đa	nguyên	đều	không
đồng	ý	về	những	điều	như	vậy	sao?	Và	phải	chăng	thật	nguy	hiểm	khi	áp	đặt
các	phán	xét	đạo	đức	vào	 trong	 luật	pháp?	Khi	đối	mặt	với	những	 lo	 lắng
như	vậy,	nhiều	người	cho	rằng	chính	quyền	nên	trung	lập	trong	vấn	đề	cái	tốt
và	thói	xấu,	chính	quyền	không	nên	cố	gắng	cổ	vũ	thái	độ	tốt	hay	ngăn	cản
thái	độ	xấu.

Vì	vậy,	khi	thăm	dò	phản	ứng	về	giá	cắt	cổ,	chúng	ta	thấy	mình	bị	kẹt	giữa
hai	 hướng:	 Chúng	 ta	 bị	 tổn	 thương	 khi	 có	 những	 kẻ	 có	 được	 thứ	 chúng
không	xứng	đáng	được	hưởng;	chúng	ta	nghĩ	lòng	tham	kiếm	chác	trên	đau
khổ	của	con	người	nên	bị	 trừng	phạt,	chứ	không	phải	 là	khen	thưởng.	Tuy
nhiên	chúng	ta	lo	lắng	khi	phán	xét	về	đạo	đức	dược	thể	hiện	trong	luật.

Điểm	khó	xử	này	chỉ	ra	một	trong	những	vấn	đề	lớn	trong	triết	học	chính	trị:
Một	 xã	 hội	 công	 bằng	 có	 nên	 tìm	 cách	 thúc	 đẩy	 đạo	 đức	 các	 công	 dân
không?	Hay	pháp	luật	cần	giữ	vai	trò	trung	lập	giữa	các	quan	niệm	đạo	đức
đối	nghịch	nhau,	để	công	dân	tự	do	lựa	chọn	cho	mình	lối	sống	tốt	nhất?

Theo	các	lý	lẽ	trong	sách	giáo	khoa,	vấn	đề	này	chia	rẽ	tư	tưởng	chính	trị	cổ
đại	và	hiện	đại.	Ở	một	khía	cạnh	quan	trọng,	sách	đúng.	Aristotle	viết	rằng



công	lý	có	nghĩa	là	cho	mọi	người	những	gì	họ	xứng	đáng	có	được.	Và	để
xác	định	xem	ai	xứng	đáng	với	cái	gì,	chúng	ta	phải	xác	định	những	đức	tính
nào	có	giá	 trị	về	mặt	đạo	đức	và	xứng	đáng	được	tán	dương.	Aristotle	cho
rằng	chúng	ta	không	thể	xác	định	đâu	là	một	thể	chế	công	bằng	nếu	không
phản	ánh	được	ngay	từ	đầu	cách	sống	đáng	ao	ước	nhất.	Với	ông,	pháp	luật
không	thể	trung	lập	với	vấn	đề	cách	sống	tốt	đẹp.

Ngược	lại,	các	triết	gia	chính	trị	hiện	đại	-	từ	Immanuel	Kant	thế	kỷ	thứ	19
đến	John	Rawls	thế	kỷ	20	-	lại	cho	rằng	các	nguyên	tắc	công	lý	nhằm	xác	lập
quyền	của	chúng	ta	không	nên	dựa	trên	bất	kỳ	quan	niệm	cụ	thể	nào	về	đạo
đức,	về	 lối	 sống	nào	 là	 tốt	nhất.	Thay	vào	đó,	xã	hội	 công	bằng	 tôn	 trọng
quyền	tự	do	lựa	chọn	quan	điểm	sống	của	bất	kỳ	công	dân	nào.

Vì	vậy,	bạn	có	thể	nói	các	học	thuyết	công	lý	cổ	đại	bắt	đầu	bằng	đạo	đức,
còn	các	lý	thuyết	hiện	đại	bắt	đầu	bằng	tự	do.	Và	trong	những	chương	tới,
chúng	ta	khám	phá	ưu	nhược	điểm	của	các	lý	thuyết	này.

Nhưng	ngay	từ	đầu	nên	nhận	thấy	là	tương	phản	này	có	thể	làm	chúng	ta	lạc
lối.	Vì	nếu	chúng	ta	xem	xét	các	lập	luận	về	công	lý	trong	các	vấn	đề	chính
trị	đương	đại	-	các	lập	luận	từ	những	người	bình	thường	chứ	không	phải	từ
các	triết	gia	-	chúng	ta	sẽ	thấy	một	bức	tranh	phức	tạp	hơn.

Đúng	là	hầu	hết	các	lập	luận	của	chúng	ta	đều	liên	quan	đến	việc	thúc	đẩy	sự
thịnh	vượng	và	 tôn	 trọng	 tự	do	cá	nhân,	 ít	 nhất	 là	ở	bề	ngoài.	Nhưng	bên
dưới	những	 lập	 luận	này,	và	đôi	khi	xung	đột	với	 chúng,	 chúng	 ta	 thường
xuyên	 nhìn	 thấy	một	 hệ	 thống	 niềm	 tin	 rất	 khác	 -	 về	 những	 đức	 tính	 nào
đáng	được	tôn	vinh	và	tưởng	thưởng,	và	lối	sống	nào	một	xã	hội	tốt	đẹp	nên
khuyến	khích.

Mặc	dù	coi	thịnh	vượng	và	tự	do	là	quan	trọng	nhất,	chúng	ta	không	thể	loại
bỏ	hoàn	toàn	các	phán	xét	về	công	lý.	Niềm	tin	rằng	công	lý	liên	quan	đến
đạo	đức	đã	ăn	sâu.	Khi	nghĩ	về	công	lý	dường	như	ta	không	thể	không	nghĩ
về	cách	sống	tốt	nhất.

Thương	tích	nào	xứng	đáng	với	huân
chương	Tử	tâm?

Trong	một	số	tình	huống,	vấn	đề	đức	tính	và	tôn	vinh	đã	quá	rõ	ràng	không
thể	phủ	định	được.	Hãy	xét	cuộc	tranh	luận	gần	đây	về	việc	ai	đủ	điều	kiện
nhận	huân	chương	Tử	tâm	(Purple	Heart).	Từ	năm	1932,	quân	đội	Hoa	Kỳ
trao	tặng	huân	chương	này	cho	binh	sĩ	bị	thương	hoặc	thiệt	mạng	trong	chiến



trận.	Bên	cạnh	sự	tôn	vinh,	người	nhận	huân	chương	được	ưu	đãi	đặc	biệt	tại
bệnh	viện	cựu	chiến	binh.

Kể	từ	đầu	cuộc	chiến	hiện	nay	ở	Iraq	và	Afghanistan,	ngày	càng	nhiều	cựu
chiến	binh	bị	chẩn	đoán	mắc	chứng	rối	loạn	do	stress	hậu	sang	chấn	(post-
traumatic	stress	disorder)	và	được	điều	trị	bệnh	trạng	này.	Triệu	chứng	là	ác
mộng	định	kỳ,	trầm	cảm	nặng	và	tự	tử.	Ít	nhất	ba	trăm	ngàn	cựu	chiến	binh
được	báo	cáo	bị	chấn	thương	tâm	lý	hoặc	trầm	cảm	nặng.	Một	số	người	ủng
hộ	đề	xuất	rằng	các	cựu	chiến	binh	này	cũng	nên	được	nhận	huân	chương	Tử
tâm.	Lý	do	là	chấn	thương	tâm	lý	cũng	gây	suy	nhược	như	những	vết	thương
trên	 thân	 thể,	nên	những	binh	sĩ	 chịu	 tổn	 thương	kiểu	này	phải	được	nhận
huân	chương.

Sau	khi	vấn	đề	được	ủy	ban	Tư	vấn	nghiên	cứu,	năm	2009,	Lầu	Năm	góc
công	bố	rằng	huân	chương	Tử	tâm	sẽ	chỉ	dành	cho	binh	sĩ	bị	 thương.	Cựu
binh	bị	rối	loạn	tâm	thần	và	chấn	thương	tâm	lý	không	đủ	tiêu	chuẩn,	mặc	dù
họ	hội	đủ	điều	kiện	được	miễn	phí	điều	trị	y	tế	và	nhận	hỗ	trợ	tàn	tật	từ	chính
quyền.	Lầu	Năm	góc	đưa	ra	hai	lý	do:	rối	loạn	do	stress	hậu	sang	chấn	không
phải	do	hành	động	cố	ý	từ	phía	quân	địch,	và	triệu	chứng	khó	chẩn	đoán	một
cách	khách	quan.

Quyết	định	của	Lầu	Năm	góc	có	đúng	không?	Lý	do	không	thật	thuyết	phục
-	 chính	 họ	 cũng	 cho	 như	 vậy.	 Trong	 chiến	 tranh	 Iraq,	 một	 trong	 những
thương	tích	phổ	biến	nhất	khiến	binh	sĩ	được	nhận	huân	chương	Tử	tâm	là
thủng	màng	nhĩ,	xảy	ra	do	nổ	ở	gần.	Nhưng	không	giống	như	trúng	bom	đạn,
tiếng	nổ	không	phải	 là	chiến	 thuật	có	chủ	ý	của	đối	phương	nhằm	gây	 tổn
thất.	Kiểu	bị	thương	này	(giống	như	stress	hậu	sang	chấn)	là	hậu	quả	phụ	của
các	hoạt	động	chiến	 trường.	Và	mặc	dù	các	rối	 loạn	 tâm	lý	khó	chẩn	đoán
hơn	gãy	chân	tay,	nhưng	thương	tổn	do	chúng	gây	ra	có	thể	để	lại	hậu	quả
nặng	nề	và	lâu	dài	hơn.

Khi	cuộc	tranh	luận	về	huân	chương	Tử	tâm	lan	rộng,	người	ta	thấy	vấn	đề
thực	sự	nằm	ở	ý	nghĩa	của	huân	chương	và	đức	tính	nào	mà	huân	chương	tôn
vinh.	Không	giống	các	huân	chương	quân	sự	khác,	huân	chương	Tử	tâm	tôn
vinh	sự	hy	sinh,	chứ	không	phải	lòng	dũng	cảm.	Nó	không	yêu	cầu	phải	có
hành	động	anh	hùng,	mà	chỉ	cần	vết	thương	do	quân	địch	gây	ra.	Vấn	đề	là
nên	xem	xét	loại	vết	thương	nào.

Một	nhóm	cựu	chiến	binh	có	tên	Huân	chương	quân	công	Tử	Tâm	phản	đối
việc	trao	huân	chương	cho	chấn	thương	tâm	lý,	họ	cho	rằng	điều	này	“làm
giảm	giá	 trị”	của	danh	dự	cao	quý	này.	Phát	ngôn	viên	của	nhóm	nói	rằng



“đổ	máu”	phải	là	yếu	tố	cốt	lõi.	Ông	không	giải	thích	lý	do	tại	sao	không	nên
xét	thương	tích	không	đổ	máu.

Nhưng	cựu	đại	úy	thủy	quân	lục	chiến	Tyler	E.	Boudreau	người	ủng	hộ	việc
nên	 tặng	 huân	 chương	 cho	 các	 chấn	 thương	 tâm	 lý	 -	 đã	 có	một	 phân	 tích
thuyết	phục	cho	cuộc	tranh	luận	này.	Ông	quy	tội	phe	đối	lập	là	có	thái	độ
coi	 căng	 thẳng	 tâm	 lý	 thể	 hiện	 sự	 yếu	 đuối	 -	một	 thái	 độ	 thâm	 căn	 cố	 đế
trong	quân	đội.	“Chính	nền	văn	hóa	đòi	hỏi	tính	cách	cứng	rắn	cũng	khuyến
khích	mọi	người	nghi	ngờ	rằng	bạo	lực	chiến	tranh	có	thể	làm	tổn	hại	những
bản	lĩnh	mạnh	mẽ	nhất...	Đáng	buồn	thay,	chừng	nào	văn	hóa	quân	đội	của
chúng	ta	còn	coi	thường	-	dù	kín	đáo	-	những	vết	thương	tâm	lý	trong	chiến
tranh,	thì	không	chắc	những	thương	binh	đó	sẽ	được	nhận	huân	chương	Tử
Tâm”.

Vì	vậy,	cuộc	tranh	luận	về	huân	chương	Tử	tâm	không	chỉ	là	tranh	cãi	mang
tính	y	tế	quanh	cách	làm	thế	nào	để	xác	định	tính	xác	thực	của	thương	tích.
Trung	tâm	của	bất	đồng	là	quan	niệm	đối	nghịch	về	đạo	đức	cá	nhân	và	lòng
dũng	cảm	trong	chiến	tranh.	Những	người	khăng	khăng	chỉ	nên	công	nhận
vết	thương	đổ	máu	tin	rằng	chấn	thương	tâm	lý	thể	hiện	tính	cách	yếu	đuối,
không	xứng	đáng	được	tôn	vinh.	Những	người	tin	rằng	chấn	thương	tâm	lý
cũng	đạt	yêu	cầu	lập	luận	rằng	các	cựu	chiến	binh	chịu	chấn	thương	dai	dẳng
và	trầm	cảm	nặng	cũng	đã	hy	sinh	vì	tổ	quốc	của	họ,	và	hoàn	toàn	xứng	đáng
được	tôn	vinh	như	những	binh	sĩ	bị	cụt	chân	tay.

Cuộc	tranh	luận	quanh	vấn	đề	huân	chương	Tử	tâm	minh	họa	logic	về	mặt
đạo	đức	trong	học	thuyết	công	lý	của	Aristotle.	Chúng	ta	không	thể	xác	định
xem	ai	xứng	đáng	được	nhận	huân	chương	nếu	không	hỏi	huân	chương	tôn
vinh	giá	trị	gì.	Và	để	trả	lời	câu	hỏi	này,	chúng	ta	phải	đánh	giá	những	quan
niệm	đối	lập	về	tính	cách	và	sự	hy	sinh.

Có	thể	lập	luận	huân	chương	quân	công	là	trường	hợp	đặc	biệt,	có	nguồn	gốc
từ	đạo	lý	về	danh	dự	và	phẩm	giá	của	thời	cổ	đại.	Bây	giờ,	hầu	hết	các	lập
luận	về	công	lý	của	chúng	ta	nói	về	cách	thức	phân	phối	của	cải,	hay	những
gánh	nặng	của	thời	kỳ	khó	khăn,	và	làm	thế	nào	để	xác	định	các	quyền	công
dân	cơ	bản.	Ở	khía	cạnh	này,	yếu	tố	phúc	lợi	và	tự	do	chiếm	ưu	thế.	Nhưng
lập	luận	về	cái	đúng	và	cái	sai	của	các	lý	lẽ	kinh	tế	thường	dẫn	chúng	ta	quay
trở	lại	câu	hỏi	về	mặt	đạo	đức	của	Aristotle:	con	người	xứng	đáng	với	điều
gì,	và	lý	do	tại	sao.

Căm	giận	gói	cứu	trợ



Chúng	ta	cùng	xét	sự	căm	phẫn	của	công	chúng	trong	cuộc	khủng	hoảng	tài
chính	2008-2009.	Trong	nhiều	năm,	giá	cổ	phiếu	và	bất	động	sản	tăng.	Ngày
phán	xét	đã	đến	khi	bong	bóng	nhà	đất	nổ	tung.	Các	ngân	hàng	và	tổ	chức	tài
chính	Phố	Wall	đã	kiếm	hàng	tỷ	đô	la	qua	các	vụ	đầu	tư	phức	tạp	được	đảm
bảo	bởi	các	khoản	thế	chấp	giờ	trở	nên	vô	giá	trị.	Nhiều	công	ty	ở	Phố	Wall
một	 thời	 là	niềm	 tự	hào	nay	bên	bờ	sụp	đổ.	Thị	 trường	chứng	khoán	chao
đảo,	gây	thiệt	hại	không	chỉ	cho	các	nhà	đầu	tư	lớn	mà	còn	những	người	Mỹ
bình	 thường,	 tài	khoản	 lương	hưu	của	họ	mất	hầu	hết	giá	 trị.	Tổng	 tài	 sản
của	các	gia	đình	Mỹ	đã	giảm	đi	11	nghìn	tỷ	đô	la	trong	năm	2008,	bằng	tổng
sản	lượng	xuất	khẩu	của	Đức,	Nhật	Bản,	và	Anh	trong	một	năm.

Tháng	 Mười	 năm	 2008,	 Tổng	 thống	 George	W.	 Bush	 yêu	 cầu	 Quốc	 hội
thông	qua	gói	cứu	trợ	700	tỷ	đô	la	cho	các	ngân	hàng	và	công	ty	tài	chính
lớn	của	Mỹ.	Điều	này	có	vẻ	không	công	bằng	vì	Phố	Wall	đã	kiếm	được	lợi
nhuận	khổng	lồ	trong	thời	kỳ	thuận	lợi	và	giờ	đây	khi	mọi	thứ	xấu	đi,	lại	yêu
cầu	người	nộp	thuế	chi	tiền.	Nhưng	dường	như	không	có	giải	pháp	nào	khác.
Các	ngân	hàng	và	công	ty	tài	chính	đã	phát	triển	ra	quá	lớn	và	bám	rễ	vào
mọi	lĩnh	vực	của	nền	kinh	tế	đến	nỗi	sự	sụp	đổ	của	chúng	sẽ	kéo	theo	toàn
bộ	hệ	thống	tài	chính.	Chúng	đã	“quá	lớn	không	thể	để	cho	sụp	được”.

Không	ai	nói	rằng	các	ngân	hàng	và	quỹ	đầu	tư	đáng	được	cứu	trợ.	Các	vụ
thế	chấp	thiếu	cẩn	trọng	của	họ	(được	các	quy	định	thiếu	chặt	chẽ	của	chính
phủ	tạo	điều	kiện)	đã	tạo	ra	cuộc	khủng	hoảng	này.	Nhưng	giờ	đây,	sức	khỏe
của	toàn	bộ	nền	kinh	tế	nói	chung	đáng	quan	tâm	hơn	sự	công	bằng.	Quốc
hội	miễn	cưỡng	thông	qua	số	tiền	cứu	trợ.

Sau	đó,	 xuất	 hiện	vụ	 tiền	 thưởng.	Ngay	 sau	khi	 tiền	 cứu	 trợ	bắt	 đầu	được
bơm	xuống,	các	tài	liệu	rò	rỉ	tiết	lộ	tin	tức	một	số	công	ty	nhận	tiền	tài	trợ	từ
chính	phủ	đã	chi	hàng	triệu	đô	la	tiền	thưởng	cho	các	giám	đốc	điều	hành.
Vụ	việc	nghiêm	trọng	nhất	là	American	International	Group	(AIG),	công	ty
bảo	hiểm	khổng	lồ	đang	bên	bờ	vực	phá	sản	do	các	khoản	đầu	tư	đầy	mạo
hiểm	của	bộ	phận	các	sản	phẩm	tài	chính.	Mặc	dù	được	chính	phủ	giải	cứu
với	khoản	tiền	khổng	lồ	173	tỷ	đô	la,	công	ty	đã	thưởng	165	triệu	đô	la	cho
các	vị	giám	đốc	ở	chính	bộ	phận	đã	nhanh	chóng	tạo	ra	khủng	hoảng.	Bảy
mươi	ba	nhân	viên	nhận	được	tiền	thưởng	từ	1	triệu	đô	la	trở	lên.

Tin	tức	về	khoản	tiền	thưởng	làm	công	chúng	đùng	đùng	nổi	giận.	Lần	này,
sự	phẫn	nộ	không	phải	về	túi	nước	đá	10	đô	la	hoặc	giá	phòng	trọ	cao	ngất.
Đây	là	khoản	tiền	thưởng	lớn	lấy	từ	tiền	thuế	của	dân	dành	cho	những	thành
viên	của	bộ	phận	đã	khiến	hệ	thống	tài	chính	toàn	cầu	suýt	sụp	đổ.	Có	gì	đó
không	ổn	với	vụ	việc	này.	Mặc	dù	chính	phủ	Hoa	Kỳ	hiện	nắm	giữ	80%	cổ



phần	của	AIG,	bộ	trưởng	tài	chính	van	nài	trong	vô	vọng	tổng	giám	đốc	điều
hành	AIG	do	chính	phủ	bổ	nhiệm	hủy	bỏ	khoản	tiền	thưởng.	Vị	tổng	giám
đốc	trả	lời:	“Chúng	tôi	không	thể	thu	hút	và	giữ	nhưng	người	giỏi	nếu	nhân
viên	tin	rằng	tiền	lương	của	họ	tiếp	tục	bị	Bộ	Tài	chính	Mỹ	điều	chỉnh	một
cách	độc	đoán”.	Vị	 tổng	giám	đốc	 tuyến	bố	cần	phải	 có	các	nhân	viên	 tài
năng	 để	 đẩy	 đi	 các	 khoản	 nợ	 xấu,	 đem	 lại	 lợi	 ích	 của	 người	 nộp	 thuế,	 là
những	người	xét	cho	cùng	là	chủ	sở	hữu	phần	lớn	công	ty.

Công	chúng	phản	ứng	giận	dữ.	Tờ	báo	lá	cải	New	York	Post	chạy	một	dòng
tít	to	chiếm	trọn	một	trang	báo	thể	hiện	tình	cảm	của	nhiều	người:	“Đừng	vội
vàng	như	thế	lũ	khốn	tham	lam”.	Hạ	viện	Hoa	Kỳ	tìm	cách	thu	lại	khoản	tiền
thưởng	 bằng	 cách	 phê	 duyệt	 một	 đạo	 luật	 đánh	 thuế	 tới	 90%	 khoản	 tiền
thưởng	trả	cho	nhân	viên	của	công	ty	nhận	gói	cứu	trợ	lớn.	Dưới	áp	lực	của
Andrew	Cuomo,	tổng	chưởng	lý	bang	New	York,	15	trong	tổng	số	20	quan
chức	hàng	đầu	của	AIG	nhận	tiền	thưởng	đã	đồng	ý	trả	lại	tiền	thưởng	với
tổng	giá	trị	lên	tới	50	triệu	đô	la.	Cử	chỉ	này	phần	nào	xoa	dịu	công	chúng,
và	khiến	Thượng	viện	không	thông	qua	đạo	luật	thuế	trừng	phạt.	Nhưng	tình
tiết	này	khiến	công	chúng	không	sẵn	lòng	chi	thêm	tiền	để	xử	lý	hậu	quả	mà
giới	tài	chính	đã	tạo	ra.

Sự	 giận	 dữ	 chủ	 yếu	 là	 cảm	 giác	 bất	 công.	Ngay	 cả	 trước	 khi	 vấn	 đề	 tiền
thưởng	nổ	ra,	công	chúng	đã	do	dự	và	mâu	thuẫn	đối	với	gói	cứu	trợ.	Người
Mỹ	bị	giằng	xé	giữa	nhu	cầu	phải	ngăn	chặn	cuộc	khủng	hoảng	kinh	tế	gây
hại	cho	tất	cả	mọi	người	và	niềm	tin	cho	rằng	việc	bơm	những	khoản	tiền	lớn
xuống	cho	các	ngân	hàng	và	công	ty	đầu	tư	bị	phá	sản	là	điều	vô	cùng	bất
công.	Để	 tránh	 thảm	 họa	 kinh	 tế,	Quốc	 hội	 và	 công	 chúng	 đã	 chấp	 nhận.
Nhưng	xét	về	mặt	đạo	đức,	điều	này	chẳng	khác	gì	tống	tiền.

Ẩn	dưới	nỗi	tức	giận	về	gói	cứu	trợ	là	niềm	tin	về	giá	trị	đạo	đức:	Các	giám
đốc	điều	hành	nhận	được	 tiền	 thưởng	 (và	 các	 công	 ty	 nhận	được	 cứu	 trợ)
không	xứng	đáng.	Nhưng	 tại	 sao	không?	Lý	do	có	vẻ	 ít	 rõ	 ràng	hơn	 thoạt
tưởng.	Hãy	xem	xét	hai	câu	trả	lời	khả	dĩ	-	một	câu	liên	quan	đến	sự	tham
lam,	câu	kia	hên	quan	đến	sự	thất	bại.

Một	nguyên	nhân	gây	phẫn	nộ	 là	khoản	 tiền	 thưởng	dường	như	để	 thưởng
cho	sự	tham	lam,	như	tiêu	đề	trên	tờ	báo	lá	cải.	Công	chúng	cảm	thấy	điều
này	là	không	thể	chấp	nhận	về	mặt	đạo	đức.	Không	chỉ	khoản	tiền	 thưởng
mà	cả	gói	cứu	trợ	dường	như	là	phần	thưởng	chứ	không	phải	trừng	phạt	hành
vi	tham	lam.	Các	thương	nhân	đã	đẩy	công	ty	của	mình,	và	cả	đất	nước	vào
tình	trạng	tài	chính	cực	kỳ	nguy	hiểm	do	đã	đầu	tư	liều	lĩnh	để	theo	đuổi	lợi
nhuận	ngày	càng	lớn	hơn.	Nhét	đầy	túi	lợi	nhuận	trong	thời	hoàng	kim,	họ



không	thấy	có	gì	sai	trái	với	khoản	tiền	thưởng	hàng	triệu	dollar	ngay	cả	sau
khi	các	khoản	đầu	tư	của	họ	đã	tiêu	tan.

Không	chỉ	báo	chí	mà	cả	các	quan	chức	cũng	lên	tiếng	phê	phán	lòng	tham
(với	lời	lẽ	tao	nhã	hơn).	Thượng	nghị	sĩ	Sherrod	Brown	(tiểu	bang	Ohio)	cho
rằng	hành	vi	của	AIG	“sặc	mùi	kiêu	ngạo,	tham	lam	và	tồi	tệ”.	Tổng	thống
Obama	nói	“AIG	rơi	vào	tình	trạng	tài	chính	khốn	cùng	do	sự	khinh	suất	và
lòng	tham”.

Vấn	đề	của	quan	điểm	phê	phán	lòng	tham	là	nó	không	phân	biệt	được	tiền
thưởng	 lấy	 từ	 gói	 cứu	 trợ	 sau	 cuộc	 khủng	 hoảng	 với	 tiền	 thưởng	 do	 thị
trường	đem	lại	vào	thời	thịnh	vượng.	Tham	lam	là	tính	xấu,	một	thái	độ	xấu,
một	sự	hám	lợi	quá	độ	và	mù	quáng.	Vì	vậy,	thật	dễ	hiểu	khi	thấy	mọi	người
không	muốn	tưởng	thưởng	hành	vi	này.	Nhưng	liệu	có	lý	do	nào	để	cho	rằng
những	người	nhận	phần	thưởng	từ	gói	trợ	cấp	có	mức	độ	tham	lam	lớn	hơn
no	với	vài	năm	trước,	lúc	đó	họ	đi	xe	xịn	và	còn	lĩnh	nhiều	tiền	thưởng	hơn?

Thương	nhân,	chủ	ngân	hàng,	và	các	nhà	quản	lý	quỹ	đầu	tư	có	số	vất	vả.
Tìm	kiếm	lợi	nhuận	 tài	chính	 là	cách	kiếm	sống	của	họ.	Thị	 trường	chứng
khoán	phát	hay	 suy	chẳng	 tác	động	gì	 tới	 khuynh	hướng	nghề	nghiệp	hay
làm	hỏng	đi	tính	cách	của	họ.	Vì	vậy,	nếu	thưởng	cho	lòng	tham	bằng	tiền
cứu	 trợ	 là	 sai,	 thì	 chẳng	 phải	 thưởng	 khi	 thị	 trường	 phát	 đạt	 cũng	 là	 sai?
Công	chúng	đã	nổi	giận	vào	năm	2008,	khi	các	công	ty	tài	chính	ở	Phố	Wall
(một	số	nhận	cứu	trợ	từ	tiền	thuế	của	người	dân)	chi	16	tỷ	đô	la	tiền	thưởng.
Nhưng	con	số	này	chưa	bằng	một	nửa	số	tiền	thưởng	trong	năm	2006	(34	tỷ
đô	la)	và	2007	(33	tỷ	đô	la).	Nếu	lòng	tham	là	lý	do	bây	giờ	họ	không	xứng
đáng	được	nhận	tiền	thưởng,	vậy	cơ	sở	nào	để	nói	họ	xứng	đáng	với	số	tiền
thưởng	trước	kia?

Điểm	khác	biệt	rõ	ràng	là	tiền	thưởng	lấy	từ	gói	cứu	trợ	là	tiền	của	người	dân
đóng	thuế,	trong	khi	các	khoản	thiền	thưởng	nhận	được	trong	thời	kỳ	thuận
lợi	đến	 từ	các	khoản	 thu	nhập	của	công	 ty.	Tuy	nhiên	nếu	sự	giận	dữ	dựa
trên	 niềm	 tin	 rằng	 khoản	 tiền	 thưởng	 là	 không	 xứng	 đáng	 thì	 nguồn	 chi
thưởng	không	phải	mang	 tính	quyết	định	về	mặt	đạo	đức.	Nhưng	nó	cung
cấp	một	manh	mối:	lý	do	tiền	thưởng	lấy	từ	tiền	dân	nộp	thuế	là	vì	các	công
ty	thua	lỗ.	Điều	này	đưa	chúng	ta	đến	nguyên	nhân	chính	của	nỗi	tức	giận.
Sự	phản	đối	thực	sự	của	công	chúng	Mỹ	đối	với	tiền	thưởng	-	và	gói	cứu	trợ
-	không	phải	là	phần	thưởng	cho	lòng	tham	mà	là	phần	thưởng	cho	thất	bại.

Người	Mỹ	khó	chịu	với	 sự	 thất	bại	hơn	 là	 lòng	 tham.	Trong	xã	hội	do	 thị
trường	 dẫn	 dắt,	 những	 người	 giàu	 tham	 vọng	 được	 kỳ	 vọng	 sẽ	 theo	 đuổi



mạnh	mẽ	quyền	lợi	của	mình,	và	ranh	giới	giữa	lợi	ích	cá	nhân	và	sự	tham
lam	thường	mờ	nhạt.	Nhưng	ranh	giới	giữa	thành	công	và	thất	bại	lại	rõ	ràng
hơn	nhiều.	Và	ý	tưởng	người	thành	công	xứng	đáng	được	tưởng	thưởng	là	ý
niệm	cốt	lõi	của	giấc	mơ	Mỹ.

Không	đề	cập	đến	lòng	tham,	Tổng	thống	Obama	hiểu	rằng	tưởng	thưởng	sự
thất	bại	mới	là	nguồn	gốc	sâu	xa	của	bất	mãn	và	phẫn	nộ.	Trong	thông	báo
giới	hạn	mức	 lương	của	nhân	viên	điều	hành	 tại	các	công	 ty	nhận	gói	cứu
trợ,	Obama	nêu	lên	nguồn	gốc	sự	giận	dữ:

Đây	là	nước	Mỹ.	Chúng	ta	không	coi	rẻ	của	cải.	Chúng	ta	không	ghen	ghét
ai	 đó	 thành	 công.	 Và	 chúng	 ta	 tin	 chắc	 rằng	 thành	 công	 phải	 được	 khen
thưởng.	Nhưng	điều	làm	người	dân	khó	chịu	-	và	hoàn	toàn	chính	đáng	-	là
các	nhân	viên	điều	hành	được	khen	thưởng	vì	đã	thất	bại,	đặc	biệt	khi	 tiền
thưởng	lấy	từ	tiền	đóng	thuế	của	dân.

Một	trong	những	tuyên	bố	kỳ	lạ	nhất	về	gói	cứu	trợ	là	của	Thượng	nghị	sĩ
Charles	Grassley	 (tiểu	bang	Iowa),	một	người	 theo	 trường	phái	bảo	 thủ	 tài
chính[1].	Khi	 nỗi	 tức	 giận	 đang	ở	 cao	 trào,	 trong	 cuộc	 phỏng	 vấn	 trên	 đài
phát	thanh	Iowa,	Grassley	nói	điều	làm	ông	cảm	thấy	phiền	lòng	nhất	là	việc
các	vị	giám	đốc	điều	hành	từ	chối	nhận	bất	kỳ	trách	nhiệm	nào	vì	thất	bại.
Ông	“sẽ	nghĩ	về	họ	tốt	hơn	một	chút	nếu	họ	bắt	chước	người	Nhật,	đến	trước
người	dân	Mỹ	cúi	đầu	nói	‘Tôi	xin	lỗi’,	rồi	sau	đó	từ	chức	hoặc	đi	tự	tử”.

Grassley	sau	đó	giải	thích	mình	không	kêu	gọi	các	vị	giám	đốc	tự	tử.	Nhưng
ông	thực	sự	muốn	họ	nhận	trách	nhiệm	về	thất	bại,	phải	cảm	thấy	ăn	năn,	và
xin	lỗi	công	chúng.	“Tôi	đã	không	nghe	thấy	các	vị	giám	đốc	làm	điều	này
và	điều	này	khiến	cử	tri	trong	quận	của	tôi	khó	lòng	chi	thêm	tiền	cứu	trợ”.

Ý	kiến	của	Grassley	khẳng	định	linh	cảm	của	tôi:	sự	giận	dữ	đối	với	gói	giải
cứu	không	phải	chủ	yếu	chĩa	vào	lòng	tham,	những	gì	xúc	phạm	ý	thức	công
lý	của	người	Mỹ	là	tiền	thuế	của	họ	được	sử	dụng	để	thưởng	cho	sự	thất	bại.
Nếu	điều	này	đúng,	vẫn	còn	đó	câu	hỏi	liệu	quan	điểm	về	gói	cứu	trợ	có	hợp
lý	không.	Liệu	giám	đốc	điều	hành	và	quan	chức	cao	cấp	của	các	ngân	hàng
và	công	ty	đầu	tư	lớn	có	bị	đổ	lỗi	gây	ra	cuộc	khủng	hoảng	tài	chính	không?
Nhiều	người	đã	không	nghĩ	như	vậy.	Điều	trần	trước	ủy	ban	quốc	hội	điều
tra	cuộc	khủng	hoảng	tài	chính,	họ	khẳng	định	mình	đã	làm	tất	cả	những	gì
có	thể	với	 thông	tin	có	được.	Cựu	tổng	giám	đốc	điều	hành	Bear	Stearns	-
một	công	ty	đầu	tư	tại	Phố	Wall	sụp	đổ	trong	năm	2008	-	cho	biết	ông	đã	suy
nghĩ	rất	nhiều	về	việc	mình	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	khác	đi	không.	Ông	kết
luận	mình	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể.	“Đơn	giản	là	tôi	không	thể	làm	bất



cứ	điều	gì...	có	thể	thay	đổi	tình	hình	mà	chúng	ta	phải	đối	mặt”.

Tổng	giám	đốc	các	công	ty	thua	lỗ	khác	cũng	đồng	ý	như	vậy,	khẳng	định	họ
là	nạn	nhân	“của	một	cơn	sóng	thần	tài	chính”	mà	họ	không	thể	kiểm	soát
nổi.	Một	thái	độ	tương	tự	như	thế	với	các	nhân	viên	trẻ	tuổi	-	những	người
đã	có	một	thời	kỳ	khó	khăn	trước	cơn	giận	dữ	của	công	chúng	về	tiền	thưởng
của	họ.	“Không	có	bất	kỳ	ai	thông	cảm	cho	chúng	tôi”,	một	người	buôn	bán
chứng	khoán	ở	Phố	Wall	nói	với	phóng	viên	 tạp	chí	Vanity	Fair.	 “Cứ	như
thể	chúng	tôi	không	làm	việc	chăm	chỉ”.

Ẩn	dụ	sóng	thần	trở	thành	tiếng	lóng	của	gói	cứu	trợ,	đặc	biệt	trong	giới	tài
chính.	Nếu	các	vị	giám	đốc	điều	hành	đã	đúng	khi	nói	rằng	sự	thất	bại	của
các	công	ty	là	do	tác	động	kinh	tế	lớn	gây	ra	chứ	không	phải	do	quyết	định
của	họ,	 thì	điều	này	sẽ	giải	 thích	 tại	 sao	họ	không	 thể	hiện	sự	hối	hận	mà
Thượng	nghị	sĩ	Grassley	muốn	nghe.

Nhưng	nó	cũng	đặt	ra	một	câu	hỏi	sâu	sắc	về	sự	thất	bại,	thành	công	và	công
lý.

Nếu	tác	động	kinh	tế	mang	tính	hủy	diệt	chịu	trách	nhiệm	gây	ra	thảm	họa
tài	chính	những	năm	2008	và	2009,	có	thể	cho	rằng	chính	tác	động	này	cũng
đã	tạo	ra	khoản	lãi	ngoạn	mục	trong	những	năm	trước	đó?	Nếu	mất	mùa	là
do	thời	tiết	xấu,	thì	ở	thời	kỳ	hưng	thịnh	tại	sao	trí	tuệ,	tài	năng	và	lao	động
cực	nhọc	của	nhân	viên	ngân	hàng,	người	buôn	bán	chứng	khoán,	và	các	vị
giám	đốc	điều	hành	ở	Phố	Wall	lại	đem	các	khoản	lợi	nhuận	kếch	xù?

Đối	mặt	với	sự	phẫn	nộ	của	công	chúng	về	việc	chi	tiền	thưởng	cho	sự	thất
bại,	các	giám	đốc	cho	rằng	các	khoản	tiền	này	không	hoàn	toàn	do	chính	họ
quyết	định,	mà	còn	là	sản	phẩm	của	những	tác	động	ngoài	tầm	kiểm	soát	của
họ.	Họ	có	thể	đúng.	Nhưng	nếu	điều	này	đúng,	có	lý	do	chính	đáng	đặt	câu
hỏi	cho	lập	luận	của	họ	về	những	khoản	lương	thường	khổng	lồ	trong	thời	kỳ
hưng	thịnh.	Chắc	chắn	khi	chiến	tranh	lạnh	kết	thúc,	quá	trình	toàn	cầu	hóa
thị	 trường	 thương	mại	và	 thị	 trường	vốn,	 sự	bùng	nổ	máy	 tính	cá	nhân	và
Internet	và	hàng	loạt	các	yếu	tố	khác	giúp	giải	thích	sự	thành	công	của	ngành
công	nghiệp	tài	chính	trong	thời	kỳ	hưng	thịnh	vào	thập	niên	1990	và	trong
những	năm	đầu	của	thế	kỷ	21.

Năm	2007,	lương	tổng	giám	đốc	tại	các	tập	đoàn	lớn	Mỹ	nhiều	gấp	344	lần
lương	của	người	lao	động	bình	thường.	Vậy	thì	dựa	trên	căn	cứ	nào	-	nếu	có
-	mà	các	vị	giám	đốc	xứng	đáng	nhận	lương	nhiều	hơn	nhân	viên	của	mình?
Hầu	 hết	 họ	 làm	 việc	 chăm	 chỉ	 và	 cống	 hiến	 tài	 năng	 trong	 công	 việc	 của
mình.	Nhưng	 hãy	 xét	 điều	 nay:	Năm	1980	 lương	 giám	 đốc	 chỉ	 nhiều	 hơn



lương	công	nhân	42	 lần.	Có	phải	giám	đốc	 thời	1980	kém	 tài	và	 lười	hơn
giám	đốc	thời	nay	chăng?

Hay	phải	chăng	lương	phản	ánh	điều	gì	đó	ngẫu	nhiên	không	liên	quan	đến
tài	năng	và	kỹ	năng?	Hoặc	so	sánh	mức	lương	giám	đốc	ở	Hoa	Kỳ	và	với	các
quốc	gia	khác.	Ở	Mỹ,	giám	đốc	các	công	ty	hàng	đầu	kiếm	được	trung	bình
13,3	triệu	đô	la	một	năm	(dữ	liệu	2004-2006),	ở	châu	Âu	là	6,6	triệu	đô	la	và
ở	Nhật	là	1,5	triệu	đô	la.	Giám	đốc	Hoa	Kỳ	có	lương	gấp	hai	lần	giám	đốc
châu	Âu,	gấp	chín	lần	giám	đốc	Nhật?	Phải	chăng	những	khác	biệt	này	cũng
phản	ánh	các	yếu	tố	không	liên	quan	đến	nỗ	lực	và	tài	năng	mà	các	vị	giám
đốc	đem	vào	công	việc	của	họ?

Sự	 tức	 giận	 đối	 với	 gói	 giải	 cứu	 lan	 tỏa	 khắp	Hoa	Kỳ	vào	 đầu	 năm	2009
chứng	tỏ	quan	điểm	phổ	biến	rằng	những	kẻ	phá	nát	các	công	ty	mình	điều
hành	bằng	các	quyết	định	đầu	tư	mạo	hiểm	không	xứng	đáng	được	thưởng
hàng	triệu	đô	la.	Nhưng	các	lập	luận	về	tiền	thưởng	đặt	ra	câu	hỏi	ai	xứng
đáng	những	gì	vào	thời	kỳ	thịnh	vượng.	Phải	chăng	những	người	thành	công
xứng	 đáng	 với	 tiền	 thưởng	 mà	 thị	 trường	 tưởng	 thưởng	 cho	 họ,	 hay	 tiền
thưởng	phụ	thuộc	vào	các	yếu	tố	ngoài	tầm	kiểm	soát	của	họ?	Và	có	những
ngụ	ý	nào	về	nghĩa	vụ	 tương	hỗ	của	công	dân	-	 trong	thời	kỳ	 thuận	lợi	và
khó	khăn?	Người	ta	sẽ	thấy	cuộc	khủng	hoảng	tài	chính	sẽ	vẫn	còn	nhắc	nhở
công	chúng	tranh	luận	về	những	câu	hỏi	lớn	hơn	này.

Ba	phương	pháp	tiếp	cận	công	lý
Câu	hỏi	một	xã	hội	có	công	bằng	không	chính	là	hỏi	cách	phân	phối	những
điều	chúng	ta	được	thưởng	-	thu	nhập	và	sự	giàu	có,	trách	nhiệm	và	quyền
lợi,	quyền	 lực	và	cơ	hội,	chức	vụ	và	danh	dự.	Một	xã	hội	công	bằng	phân
phối	những	thứ	này	đúng	cách,	mỗi	người	nhận	đúng	phần	mình	đáng	được
hưởng.	Nhưng	câu	hỏi	khó	khăn	là	ai	xứng	đáng	được	hưởng	gì,	và	vì	sao.

Chúng	ta	đã	bắt	đầu	vật	lộn	với	những	câu	hỏi	này.	Khi	suy	ngẫm	về	sự	đúng
sai	của	giá	cắt	cổ,	tiêu	chuẩn	của	huân	chương	Tử	Tâm	và	gói	cứu	trợ,	chúng
ta	đã	xác	định	ba	cách	phân	phối:	phúc	lợi,	tự	do,	và	đạo	đức.	Mỗi	cách	đưa
ra	một	cách	suy	nghĩ	về	công	lý	khác	nhau.

Một	số	cuộc	 tranh	 luận	của	chúng	 ta	phản	ánh	sự	bất	đồng	về	ý	nghĩa	của
việc	tối	đa	hóa	phúc	lợi	xã	hội	hoặc	tôn	trọng	tự	do	hay	khuyến	khích	đạo
đức.	Những	cuộc	tranh	luận	khác	liên	quan	đến	bất	đồng	về	việc	phải	làm	gì
khi	xảy	ra	các	cuộc	xung	đột	về	lý	tưởng.	Triết	học	chính	trị	không	thể	giải
quyết	 triệt	 để	 các	 bất	 đồng	 này	 nhưng	 có	 thể	 định	 hình	 các	 lập	 luận	 của



chúng	ta,	và	cung	cấp	cho	chúng	ta	-	với	tư	cách	công	dân	của	một	xã	hội
dân	chủ	-	những	lựa	chọn	rõ	ràng	về	mặt	đạo	đức	cho	các	giải	pháp	chúng	ta
đưa	ra.

Cuốn	sách	này	khám	phá	ưu,	nhược	điểm	của	ba	cách	suy	nghĩ	về	công	lý.
Chúng	ta	bắt	đầu	với	ý	tưởng	về	tối	đa	hóa	phúc	lợi.	Đối	với	các	xã	hội	theo
cơ	chế	thị	trường,	ý	tưởng	này	là	khởi	điểm	rất	tự	nhiên.	Nhiều	cuộc	tranh
luận	chính	 trị	hiện	đại	 là	về	việc	 làm	 thế	nào	để	 thúc	đẩy	sự	 thịnh	vượng,
hoặc	 cải	 thiện	 tiêu	 chuẩn	 sống	 của	 con	 người,	 hoặc	 thúc	 đẩy	 tăng	 trưởng
kinh	tế.	Tại	sao	chúng	ta	quan	tâm	đến	những	thứ	này?	Câu	trả	lời	rõ	ràng
nhất	là	chúng	ta	nghĩ	rằng	sự	thịnh	vượng	làm	cho	chúng	ta	-	từng	cá	nhân
hay	toàn	xã	hội	-	khấm	khá	hơn.	Nói	cách	khác,	thịnh	vượng	quan	trọng	vì
nó	đóng	góp	vào	phúc	lợi	của	chúng	ta.	Để	tìm	hiểu	ý	tưởng	này,	chúng	ta
nói	về	thuyết	vị	lợi,	một	học	thuyết	lý	giải	sâu	sắc	nhất	việc	tại	sao	và	bằng
cách	nào	chúng	ta	nên	tối	đa	hóa	phúc	lợi,	hay	tìm	kiếm	hạnh	phúc	lớn	nhất
cho	nhiều	người	nhất	(theo	lời	các	triết	gia	theo	thuyết	vị	lợi).

Tiếp	theo,	chúng	ta	xét	một	loạt	học	thuyết	kết	nối	công	lý	với	tự	do.	Hầu	hết
các	 học	 thuyết	 này	 nhấn	mạnh	 phải	 tôn	 trọng	 các	 quyền	 cá	 nhân,	mặc	 dù
chúng	 vẫn	 bất	 đồng	 với	 nhau	 về	 quyền	 nào	 được	 coi	 là	 quan	 trọng	 nhất.
Trong	các	nền	chính	trị	hiện	đại,	ý	tưởng	công	lý	có	nghĩa	là	tôn	trọng	tự	do
và	các	quyền	cá	nhân	ít	nhất	cũng	quen	thuộc	như	ý	tưởng	tối	đa	hóa	phúc
lợi	 của	 thuyết	vị	 lợi.	Ví	dụ,	Tuyên	ngôn	Nhân	quyền	Hoa	Kỳ	 (US	Bill	 of
Rights)	đưa	ra	một	số	quyền	tự	do	-	bao	gồm	quyền	tự	do	ngôn	luận	và	tự	do
tôn	giáo,	mà	ngay	cả	số	đông	cũng	không	được	vi	phạm.	Và	trên	thế	giới,	tư
tưởng	công	 lý	có	nghĩa	 là	 tôn	 trọng	một	số	quyền	phổ	quát	của	con	người
ngày	 càng	 được	 chấp	 nhận	 rộng	 rãi	 (về	 lý	 thuyết	 là	 thế,	 mặc	 dù	 thực	 tế
không	phải	luôn	luôn	được	như	thế).

Cách	tiếp	cận	công	lý	bắt	đầu	từ	tự	do	là	một	trường	phái	lớn.	Trên	thực	tế,
một	 trong	 những	 lập	 luận	 khó	 nhằn	 nhất	 trong	 thời	 đại	 của	 chúng	 ta	 nằm
lưng	chừng	giữa	hai	phía	đối	nghịch,	phái	tự	do	kinh	tế[2]	và	phái	công	bằng.
Cầm	đầu	phái	tự	do	kinh	tế	là	những	người	tự	do	theo	thuyết	thị	trường	mở	-
những	người	tin	rằng	công	lý	là	phải	tôn	trọng	và	bảo	vệ	những	lựa	chọn	tự
nguyện	của	những	người	tán	thành	đủ	tuổi	thành	niên.	Phái	công	bằng	gồm
các	nhà	lý	thuyết	theo	khuynh	hướng	quân	bình[3].	Họ	cho	rằng	thị	trường	tự
do	không	công	bằng	cũng	chẳng	tự	do.	Theo	quan	điểm	của	họ,	công	lý	đòi
hỏi	các	chính	sách	điều	chỉnh	những	khuyết	 tật	xã	hội	và	kinh	 tế	để	 tất	cả
mọi	người	có	cơ	hội	thành	công	bằng	nhau.



Cuối	cùng,	chúng	ta	xét	học	thuyết	coi	công	lý	gắn	với	đạo	đức	và	lối	sống
tốt	đẹp.	Trong	chính	 trị	đương	đại,	các	 thuyết	đạo	đức	 thường	được	coi	 là
của	những	người	bảo	thủ	văn	hóa	và	bảo	vệ	thần	quyền.	Ý	tưởng	đặt	ra	luật
về	đạo	đức	là	điều	đáng	nguyền	rủa	với	nhiều	công	dân	trong	các	xã	hội	tự
do,	 vì	 điều	 này	 dẫn	 đến	 nguy	 cơ	 thiếu	 khoan	 dung	 và	 cưỡng	 chế.	Nhưng
nhiều	phong	trào	chính	trị	-	trên	rất	nhiều	ý	thức	hệ	-	đã	lấy	niềm	cảm	hứng
từ	khái	niệm	một	xã	hội	công	bằng	phải	khẳng	định	một	vài	đức	tính	và	quan
niệm	về	 lối	 sống	 tốt	 đẹp.	Không	 chỉ	 phong	 trào	Taliban,	mà	những	người
theo	chủ	nghĩa	bãi	nô	và	mục	sư	Martin	Luther	King	đã	đưa	ra	quan	điểm
của	mình	về	công	lý	từ	các	lý	tưởng	đạo	đức	và	tôn	giáo.

Trước	khi	cố	gắng	xét	các	học	thuyết	về	công	lý,	thật	đáng	đặt	câu	hỏi:	các
lập	luận	triết	học	diễn	tiến	như	thế	nào	-	đặc	biệt	trong	lĩnh	vực	dễ	gây	tranh
cãi	như	triết	học	đạo	đức	và	chính	trị.	Thường	chúng	bắt	đầu	từ	những	tình
huống	cụ	 thể.	Như	chúng	 ta	 thấy	 trong	cuộc	 thảo	 luận	 trước	về	giá	cắt	cổ,
huân	chương	Tử	Tâm	và	gói	cứu	trợ,	các	nhận	xét	về	chính	trị	và	đạo	đức
thường	đối	nghịch	nhau.	Thường	thì	bất	đồng	nảy	sinh	giữa	phe	ủng	hộ	và
chống	đối	trong	công	luận.	Đôi	khi	bất	đồng	phát	sinh	giữa	cá	nhân	chúng	ta,
khi	thấy	chính	mình	bị	giằng	xé	hoặc	mâu	thuẫn	về	một	vấn	đề	đạo	đức	khó
khăn.

Nhưng	chính	xác	là	làm	thế	nào	chúng	ta	có	thể	lý	giải	quá	trình	đi	từ	những
phán	xét	đối	với	tình	huống	cụ	thể	đến	những	nguyên	tắc	công	lý	mà	chúng
ta	tin	rằng	nên	áp	dụng	cho	tất	cả	mọi	tình	huống?	Tóm	lại,	lý	giải	đạo	đức
bao	gồm	những	điều	gì?

Để	xem	lý	giải	đạo	đức	diễn	tiến	như	thê	nào,	chúng	ta	xét	hai	tình	huống	-
một	tình	huống	là	câu	chuyện	mang	tính	giả	định	xuất	hiện	trong	nhiều	cuộc
thảo	luận	của	các	triết	gia;	tình	huống	còn	lại	là	một	câu	chuyện	có	thật	về
một	bi	kịch	đạo	đức	vô	cùng	đau	đớn.

Hãy	cùng	xét	tình	huống	giả	thiết	triết	học	trước.	Giống	như	tất	cả	những	câu
chuyện	cùng	loại,	nó	bao	gồm	một	kịch	bản	được	lược	bớt	sự	phức	tạp	trong
thực	tế	để	chúng	ta	có	thể	tập	trung	vào	vấn	đề	triết	học.

Xe	điện	đứt	phanh
Giả	sử	bạn	là	người	điều	khiển	xe	điện	lao	trên	đường	lay	với	tốc	độ	96km/h.
Ở	phía	trước,	bạn	thấy	năm	công	nhân	đang	làm	việc	trên	đường	ray.	Bạn	cố
gắng	 dừng	 xe,	 nhưng	 không	 được.	 Phanh	 không	 ăn.	 Bạn	 cảm	 thấy	 tuyệt
vọng,	vì	bạn	biết	nếu	tai	nạn	xảy	ra,	năm	công	nhân	sẽ	chết	(giả	sử	bạn	biết



chắc	điều	đó).

Đột	nhiên,	bạn	nhìn	thấy	đường	rẽ	bên	phải,	trên	đó	có	đúng	một	công	nhân
đang	làm	việc	trên	đường	ray.	Bạn	nhận	ra	mình	có	thể	bẻ	lái	xe	điện	sang
phải,	 chỉ	 giết	 chết	 đúng	một	 công	 nhân,	 nhưng	 cứu	 được	 năm	mạng	 sống
khác.	Vậy	bạn	sẽ	 làm	gì?	Hầu	hết	mọi	người	sẽ	nói:	“Bẻ	 lái.	Mặc	dù	chết
một	người	vô	tội	thật	bi	kịch,	nhưng	sẽ	tồi	tệ	hơn	nhiều	nếu	để	năm	người
chết”.	Hy	sinh	một	mạng	người	để	cứu	năm	mạng	có	vẻ	 là	việc	đúng	phải
làm.

Bây	giờ	xét	phiên	bản	câu	chuyện	xe	điện	khác.	Lần	này,	bạn	không	lái	xe
mà	 là	 người	 đứng	 trên	 cầu	 theo	 dõi	 (Lần	 này,	 không	 có	 đường	 nhánh	 rẽ
phải.)	Xe	điện	đang	 lao	bon	bon	 trên	đường,	cuối	đường	vẫn	 là	năm	công
nhân.	Giống	ở	trên,	phanh	không	ăn.	Xe	điện	sắp	đâm	vào	năm	công	nhân.
Bạn	cảm	thấy	bất	lực	vì	không	thể	ngăn	chặn	thảm	họa	này	-	cho	đến	khi	bạn
thấy	một	người	đàn	ông	rất	to	béo	đứng	cạnh	bạn	trên	cầu.	Bạn	có	thể	đẩy
ông	béo	từ	trên	cầu	xuống	đường	ray	mà	xe	điện	đang	lao	tới.	Ông	béo	chết,
nhưng	năm	công	nhân	sẽ	được	cứu	(bạn	có	thể	tự	mình	nhảy	từ	cầu	xuống,
nhưng	bạn	quá	gầy	để	chặn	được	xe	điện).

Liệu	việc	đẩy	ông	béo	có	phải	việc	đúng	nên	làm	không?	Hầu	hết	mọi	người
sẽ	nói	“Tất	nhiên	là	không.	Đẩy	người	xuống	đường	ray	là	cực	kỳ	sai	trái”.

Đẩy	ai	đó	từ	trên	cầu	xuống	và	làm	người	đó	chết	có	vẻ	là	một	điều	khủng
khiếp,	ngay	cả	nếu	hành	vi	này	cứu	năm	mạng	sống	khác.	Nhưng	điều	này
đưa	 ra	một	 câu	đố	về	đạo	đức:	Tại	 sao	nguyên	 tắc	dường	như	đúng	 trong
trường	 hợp	 đầu	 tiên	 -	 hy	 sinh	một	 người	 để	 cứu	 năm	 người	 -	 dường	 như
không	đúng	trong	trường	hợp	thứ	hai?

Nếu	số	 lượng	 là	quan	 trọng,	như	phản	ứng	của	chúng	 ta	 trong	 trường	hợp
đầu	tiên	cho	thấy	-	nghĩa	là	cứu	sống	năm	mạng	người	tốt	hơn	một	-	thì	tại
sao	chúng	ta	không	áp	dụng	nguyên	tắc	này	trong	trường	hợp	thứ	hai	và	đẩy
ông	béo?	Có	vẻ	tàn	nhẫn	khi	làm	chết	ông	béo,	ngay	cả	khi	có	lý	do	chính
đáng.	Nhưng	đâm	 (cán)	 chết	một	 người	 bằng	 chiếc	xe	điện	 có	 ít	 tàn	nhẫn
hơn	không?

Có	lẽ	lý	do	làm	cho	việc	đẩy	chết	người	là	sai	trái	vì	đã	sử	dụng	người	đàn
ông	trên	cầu	trái	với	ý	chí	của	người	đó.	Xét	cho	cùng	ông	ta	không	lựa	chọn
can	dự	vào.	Ông	ta	chỉ	đứng	ở	đó.

Nhưng	người	công	nhân	làm	việc	trên	đường	ray	phụ	cũng	có	lý	do	tương	tự.
Người	này	cũng	không	lựa	chọn	can	dự	vào.	Anh	ta	chỉ	ở	đó	làm	công	việc



của	mình,	không	tình	nguyện	hy	sinh	mạng	sống	trong	trường	hợp	xe	điện
mất	phanh.	Có	thể	lập	luận	rằng	công	nhân	đường	sắt	sẵn	sàng	chịu	nguy	cơ
hơn	một	người	qua	đường.	Nhưng	chúng	ta	hãy	giả	định	rằng	sẵn	sàng	chết
trong	trường	hợp	khẩn	cấp	để	cứu	mạng	sống	của	những	người	khác	không
thuộc	phạm	trù	công	việc	và	giống	như	người	qua	đường	đứng	trên	cầu,	các
công	nhân	cũng	không	nhất	trí	hiến	tặng	mạng	sống	của	mình.

Có	lẽ	sự	khác	biệt	về	mặt	đạo	đức	không	nằm	trong	hậu	quả	mà	nạn	nhân
gánh	chịu	 -	 trong	cả	hai	 trường	hợp	nạn	nhân	đều	chết	 -	nhưng	nằm	trong
chủ	ý	của	người	ra	quyết	định.	Là	người	điều	khiển	xe	điện,	bạn	có	thể	bảo
vệ	quyết	định	chuyển	hướng	xe	điện	của	mình	bằng	cách	chỉ	ra	bạn	không	cố
ý	gây	nên	cái	chết	của	người	công	nhân	trên	đường	ray	phụ,	mặc	dù	điều	này
đã	được	 thấy	 trước;	mục	đích	 của	bạn	vẫn	 sẽ	 đạt	 được,	 bởi	 nếu	 thần	may
mắn	mỉm	cười,	năm	công	nhân	được	cứu	và	có	thể	người	thứ	sáu	cũng	vẫn
còn	sống.

Nhưng	điều	tương	tự	cũng	đúng	trong	trường	hợp	đẩy.	Mục	đích	thực	sự	của
bạn	không	phải	là	cái	chết	của	ông	béo.	Tất	cả	những	gì	ông	béo	cần	làm	là
chặn	cái	xe	điện	lại,	nếu	ông	béo	có	thể	làm	như	vậy	và	bằng	cách	nào	đó
còn	sống,	bạn	sẽ	rất	vui	mừng.

Hoặc	có	lẽ,	khi	suy	ngẫm	lại,	hai	trường	hợp	này	bị	cùng	một	nguyên	tắc	chi
phối,	cả	hai	 liên	quan	đến	một	 lựa	chọn	có	chủ	 tâm	lấy	đi	mạng	sống	một
người	vô	tội	để	cứu	mạng	sống	nhiều	người	khác.

Có	lẽ	sự	miễn	cưỡng	của	bạn	khi	đẩy	ông	béo	trên	cầu	chỉ	đơn	thuần	là	sự	do
dự,	sự	ngập	ngừng	mà	bạn	nên	vượt	qua.	Đẩy	chết	một	người	bằng	chính	tay
của	bạn	có	vẻ	độc	ác	hơn	nhiều	so	với	bẻ	lái	xe	điện.	Nhưng	làm	điều	đúng
không	phải	luôn	luôn	dễ	dàng.

Chúng	 ta	có	 thể	kiểm	 tra	ý	 tưởng	này	bằng	cách	 thay	đổi	câu	chuyện	một
chút.	Giả	 sử	bạn	 -	 người	đứng	xem	 -	 có	 thể	khiến	ông	béo	đứng	cạnh	 rơi
xuống	mà	không	phải	đẩy;	tưởng	tượng	ông	ta	đang	đứng	trên	một	cửa	sập
mà	bạn	có	thể	mở	bằng	cách	bẻ	tay	lái.	Không	phải	đẩy	mà	vẫn	đạt	cùng	kết
quả.	Khi	đó	thì	bẻ	tay	lái	có	phải	là	việc	đúng	phải	làm	không?	Liệu	về	mặt
đạo	đức,	điều	này	có	tệ	hơn	việc	bẻ	lái	xe	điện	sang	phải	không?

Thật	không	dễ	giải	thích	sự	khác	biệt	về	mặt	đạo	đức	giữa	những	trường	hợp
này,	tại	sao	bẻ	lái	có	vẻ	đúng,	nhưng	đẩy	người	trên	cầu	xuống	là	sai.	Chúng
ta	cảm	thấy	thật	áp	lực	khi	phải	đưa	ra	lý	giải	thuyết	phục	về	cách	phân	biệt
chúng;	và	nếu	không	thể,	khi	phải	xem	xét	sự	phán	xét	của	chúng	ta	về	việc
đúng	cần	làm	trong	từng	trường	hợp.	Đôi	khi	chúng	ta	nghĩ	rằng	lý	luận	đạo



đức	 là	cách	 thuyết	phục	người	khác.	Nhưng	đó	cũng	 là	cách	phân	 loại	các
niềm	tin	đạo	đức	của	chính	chúng	ta,	để	hiểu	ra	điều	chúng	ta	tin	tưởng	và	lý
do	tại	sao.

Một	số	tình	huống	đạo	đức	khó	xử	phát	sinh	từ	các	nguyên	tắc	đạo	đức	mâu
thuẫn	nhau.	Ví	dụ,	một	trong	những	nguyên	tắc	trong	câu	chuyện	xe	điện	là
chúng	 ta	 nên	 cứu	 càng	 nhiều	mạng	 sống	 càng	 tốt,	 nhưng	một	 nguyên	 tắc
khác	lại	nói	giết	một	người	vô	tội	là	sai	trái,	ngay	cả	khi	có	lý	do	chính	đáng.
Đứng	trước	tình	huống	mà	việc	cứu	được	nhiều	mạng	sống	lại	phụ	thuộc	vào
việc	có	giết	một	người	vô	tội	không,	chúng	ta	phải	đối	mặt	với	một	tình	thế
khó	xử.	Chúng	ta	cố	gắng	tìm	ra	nguyên	tắc	có	tính	ưu	tiên	hoặc	thích	hợp
với	hoàn	cảnh	hơn.

Các	tình	huống	khó	xử	về	đạo	đức	khác	phát	sinh	bởi	chúng	ta	không	chắc
chắn	 các	 sự	 kiện	 sẽ	 diễn	 ra	 như	 thế	 nào.	Ví	 dụ	 câu	 chuyện	 chiếc	 xe	 điện
mang	tính	giả	định	đã	được	lược	đi	tính	bất	định	giữa	các	lựa	chọn	mà	chúng
ta	gặp	phải	 trong	cuộc	 sống	 thực.	Chúng	giả	định	 rằng	chúng	 ta	biết	 chắc
chắn	bao	nhiêu	người	sẽ	chết	nếu	chúng	 ta	không	bẻ	 lái	 -	hoặc	không	đẩy
người.	Điều	này	 làm	cho	những	câu	chuyện	như	vậy	trở	 thành	những	định
hướng	hành	động	không	hoàn	hảo.	Nhưng	chúng	cũng	 là	các	công	cụ	hữu
ích	cho	việc	phân	tích	đạo	đức.	Bằng	cách	bỏ	qua	các	yếu	tố	ngẫu	nhiên	-
“Điều	gì	xảy	ra	nếu	công	nhân	nhìn	thấy	xe	điện	và	nhảy	tránh	kịp	thời?”	-
các	ví	dụ	mang	tính	giả	 thuyết	giúp	chúng	ta	cô	lập	những	nguyên	tắc	đạo
đức	đang	xét	và	kiểm	tra	ảnh	hưởng	của	chúng.

Người	chăn	dê	Afghanistan
Bây	giờ	xét	tình	huống	đạo	đức	khó	xử	có	thực,	mặc	dù	hao	hao	câu	chuyện
giả	định	về	xe	điện,	nhưng	phức	tạp	do	không	chắc	chắn	sự	việc	sẽ	xảy	ra
như	thế	nào.	Tháng	Sáu	năm	2005	tại	Afghanistan,	một	đội	đặc	nhiệm	gồm
hạ	sĩ	quan	hải	quân	Marcus	Luttrell	và	ba	lính	biệt	kích	hải	quân	khác	thực
hiện	nhiệm	vụ	bí	mật	trinh	sát	một	vùng	gần	biên	giới	Pakistan	để	tìm	kiếm
một	 thủ	 lĩnh	Taliban	có	quan	hệ	mật	 thiết	với	Osama	bin	Laden.	Theo	 tin
tình	báo,	gã	thủ	lĩnh	này	chỉ	huy	140-150	tay	súng	trang	bị	hỏa	lực	mạnh	và
đang	ở	trong	một	ngôi	làng	miền	núi	khó	tiếp	cận.

Ngay	sau	khi	đội	đặc	nhiệm	chiếm	được	vị	trí	trên	một	triền	núi	nhìn	xuống
ngôi	làng,	bỗng	nhiên	xuất	hiện	hai	nông	dân	Afghanistan,	trong	đó	có	một
cậu	 bé	 khoảng	 14	 tuổi	 cùng	 khoảng	 một	 trăm	 con	 dê.	 Những	 người
Afghanistan	này	không	mang	vũ	khí.	Các	binh	sĩ	Mỹ	chĩa	súng	và	 ra	hiệu



cho	họ	ngồi	bệt	xuống	đất,	sau	đó	tranh	luận	tiếp	theo	nên	làm	gì.	Một	mặt,
hai	người	chăn	dê	dường	như	là	thường	dân	không	vũ	trang.	Mặt	khác,	nếu
được	 thả,	có	nguy	cơ	họ	sẽ	 thông	báo	về	sự	hiện	diện	của	binh	sĩ	Mỹ	cho
Taliban.

Khi	bốn	binh	sĩ	tính	toán	cách	xử	lý,	họ	nhận	ra	mình	không	có	dây	thừng,	vì
vậy	không	thể	trói	nhóm	người	Afghanistan	để	có	thời	gian	đi	tìm	một	nơi	ẩn
náu	mới.	Sự	lựa	chọn	duy	nhất	là	giết	hoặc	thả	họ	đi.

Một	trong	những	đồng	đội	của	Luttrell	 lập	luận	cho	việc	hạ	sát:	“Chúng	ta
đang	thừa	lệnh	các	chỉ	huy	cao	cấp	hoạt	động	trong	vùng	địch	hậu.	Chúng	ta
có	toàn	quyền	làm	mọi	thứ	để	cứu	mạng	sống	chính	mình.	Mệnh	lệnh	quân
sự	rất	rõ	ràng.	Không	tuân	thủ	là	sai	lầm”.	Luttrell	bị	giằng	xé	“Thực	tâm	tôi
biết	anh	ta	đúng”,	ông	viết	trong	hồi	ký.	“Có	lẽ	chúng	tôi	không	thể	thả	họ
đi.	Nhưng	vấn	đề	của	tôi	là	tôi	có	một	linh	hồn	khác,	một	linh	hồn	Cơ	đốc
giáo	và	linh	hồn	này	chiếm	trọn	tâm	trí	 tôi.	Có	cái	gì	đó	cứ	thì	 thầm	trong
đầu	tôi	rằng	hành	quyết	người	không	vũ	trang	là	sai	lầm	lớn”.	Luttrell	không
giải	thích	linh	hồn	Cơ	đốc	giáo	của	ông	nghĩa	là	gì,	nhưng	cuối	cùng,	lương
tâm	không	cho	phép	ông	giết	những	người	chăn	dê.

Ông	bỏ	lá	phiếu	mang	tính	quyết	định	về	việc	thả	họ	đi.	(Một	trong	ba	đồng
đội	của	ông	bỏ	phiếu	trắng).	Đó	là	một	điều	ông	sẽ	phải	hối	tiếc.

Khoảng	một	tiếng	rưỡi	sau	khi	thả	người,	bốn	binh	sĩ	phát	hiện	mình	bị	một
nhóm	80	đến	100	chiến	binh	Taliban	trang	bị	AK-47	và	súng	phóng	lựu	bao
vây.	 Trong	 cuộc	 đọ	 súng	 ác	 liệt	 sau	 đó,	 cả	 ba	 đồng	 đội	 của	 Luttrell	 thiệt
mạng.	Các	tay	sung	Taliban	cũng	bắn	hạ	một	máy	bay	trực	thăng	tìm	cách
giải	cứu	đội	đặc	nhiệm,	làm	thiệt	mạng	tất	cả	mười	sáu	binh	sĩ	trên	máy	bay.

Luttrell	-	bị	thương	nặng	-	may	mắn	sống	sót	do	lăn	mình	xuống	sườn	núi	và
bò	tới	một	ngôi	làng	của	bộ	tộc	Pashtun	cách	đó	hơn	11km,	được	người	dân
bảo	vệ	trước	Taliban	cho	đến	khi	được	cứu.	Trong	hồi	ký,	Luttrell	lên	án	lá
phiếu	không	giết	những	người	chăn	cừu	của	mình,	ông	viết	về	trải	nghiệm
này	trong	một	quyển	sách:	“Đó	là	quyết	định	ngu	xuẩn	nhất	đời	tôi.	Tôi	hẳn
đã	mất	trí.	Tôi	đã	thực	sự	bỏ	lá	phiếu	mà	tôi	biết	đó	là	hành	vi	ký	vào	bản	án
tử	hình	của	chúng	 tôi.	 Ít	nhất,	đó	 là	cách	 tôi	nhìn	 lại	khoảnh	khắc	đó	hiện
nay.	Lá	phiếu	của	tôi	có	tính	quyết	định,	và	điều	này	sẽ	còn	ám	ảnh	tôi	cho
đến	chết”.

Điều	tạo	nên	thế	khó	xử	của	người	lính	là	sự	không	chắc	chắn	về	những	gì	sẽ
xảy	 ra	 nếu	 họ	 thả	 người.	 Liệu	 họ	 chỉ	 đi	 chăn	 cừu	 tiếp	 hay	 sẽ	 đi	 báo	 cho
Taliban?	Nhưng	giả	 sử	nếu	Luttrell	 biết	 thả	những	người	 chăn	cừu	 sẽ	dẫn



đến	 một	 cuộc	 chiến	 đẫm	 máu	 khiến	 19	 đồng	 đội	 bỏ	 mạng,	 bản	 thân	 bị
thương	nặng,	và	nhiệm	vụ	thất	bại?	Liệu	ông	có	quyết	định	khác	không?

Khi	Luttrell	 nhìn	 lại,	 câu	 trả	 lời	 thật	 rõ	 ràng:	ông	nên	giết	 hai	 người	 chăn
cừu.	Với	hậu	quả	thảm	khốc	sau	đó,	thật	khó	không	đồng	ý.	Từ	góc	độ	về	số
lượng,	sự	 lựa	chọn	của	Luttrell	 tương	 tự	 trường	hợp	xe	điện.	Giết	chết	hai
người	Afghanistan	sẽ	cứu	mạng	sống	ba	đồng	đội	và	mười	sáu	binh	sĩ	khác
đã	cố	gắng	giải	cứu	họ.

Nhưng	 tình	huống	này	giống	phiên	bản	câu	chuyện	xe	điện	nào?	Liệu	giết
người	chăn	cừu	giống	việc	bẻ	lái	xe	điện	hơn	hay	giống	việc	đẩy	ông	béo	từ
trên	cầu	xuống	hơn?	Việc	 trên	 thực	 tế	Luttrell	dự	đoán	được	hiểm	họa	mà
vẫn	không	 thể	khiến	mình	hạ	sát	 thường	dân	không	mang	vũ	khí	cho	 thấy
tình	huống	này	giống	phiên	bản	đẩy	hơn.

Và	trường	hợp	hạ	sát	người	chăn	cừu	dường	như	có	lý	do	mạnh	hơn	so	với
trường	hợp	đẩy	ông	béo	từ	trên	cầu	xuống.	Điều	này	có	thể	bởi	vì	chúng	ta
nghi	ngờ	rằng	-	xét	đến	hậu	quả	-	những	người	chăn	cừu	không	phải	là	người
ngoài	cuộc	vô	tội	mà	là	cảm	tình	viên	của	Taliban.	Xét	câu	chuyện	tương	tự
sau:	Nếu	chúng	ta	có	lý	do	để	tin	rằng	ông	béo	trên	cầu	chịu	trách	nhiệm	làm
hỏng	hệ	thống	phanh	của	xe	điện	với	mục	đích	giết	chết	các	công	nhân	trên
đường	ray	(hãy	giả	định	rằng	họ	là	kẻ	 thù	của	ông	béo),	 lý	 lẽ	đạo	đức	của
việc	đẩy	ông	béo	xuống	đường	ray	sẽ	có	vẻ	mạnh	mẽ	hơn.	Chúng	ta	vẫn	cần
biết	thêm	kẻ	thù	của	ông	béo	là	ai	và	tại	sao	ông	ta	muốn	giết	họ.	Nếu	chúng
ta	biết	được	các	công	nhân	trên	đường	ray	là	quân	kháng	chiến	Pháp	và	ông
béo	là	một	tên	phát	xít	Đức	tìm	cách	giết	họ	bằng	cách	làm	hỏng	phanh	xe
điện,	khi	đó	đẩy	ông	béo	để	cứu	họ	sẽ	trở	nên	thuyết	phục	về	mặt	đạo	đức.

Tất	nhiên	có	thể	những	người	chăn	dê	Afghanistan	không	có	thiện	cảm	với
Taliban	mà	là	người	 trung	lập	 trong	xung	đột,	hoặc	 thậm	chí	 là	kẻ	 thù	của
Taliban,	nhưng	bị	Taliban	buộc	phải	 tiết	 lộ	sự	hiện	diện	của	binh	lính	Mỹ.
Giả	sử	Luttrell	và	đồng	đội	biết	chắc	chắn	những	người	chăn	cừu	không	gây
hại,	nhưng	sẽ	bị	Taliban	tra	tấn	và	để	lộ	vị	trí	của	họ.	Người	Mỹ	có	thể	hạ	sát
nhóm	 người	 chăn	 dê	 để	 hoàn	 thành	 nhiệm	 vụ	 và	 bảo	 vệ	 bản	 thân	 mình.
Nhưng	quyết	định	 làm	vậy	 sẽ	gây	nhiều	đau	khổ	hơn	 (và	về	mặt	đạo	đức
cũng	gây	nhiều	tranh	cãi	hơn)	là	nếu	họ	biết	hai	người	chăn	dê	là	gián	điệp
Taliban.

Tình	huống	đạo	đức	khó	xử
Rất	 ít	 người	 trong	chúng	 ta	phải	đối	mặt	với	 sự	 lựa	chọn	khắc	nghiệt	như



tình	 huống	mà	 những	 binh	 sĩ	 trên	 núi	 hay	 người	 chứng	 kiến	 xe	 điện	mất
phanh	phải	đối	mặt.	Tuy	nhiên,	quá	trình	vật	lộn	với	tình	huống	khó	xử	của
họ	 làm	sáng	 tỏ	cách	vận	dụng	 lập	 luận	đạo	đức,	kể	cả	 trong	cuộc	 sống	cá
nhân	của	chúng	ta	hay	trước	công	luận.	Cuộc	sống	trong	các	xã	hội	dân	chủ
đầy	rẫy	bất	đồng	về	đúng	và	sai,	công	lý	và	bất	công.	Một	số	người	ủng	hộ
quyền	phá	 thai	và	những	người	khác	coi	phá	 thai	 là	giết	người.	Một	số	 tin
rằng	 công	 bằng	 đòi	 hỏi	 phải	 đánh	 thuế	 người	 giàu,	 giúp	 đỡ	 người	 nghèo,
trong	khi	những	người	khác	tin	rằng	đánh	thuế	những	người	nỗ	lực	hết	mình
để	kiếm	tiền	là	bất	công.	Một	số	bảo	vệ	chính	sách	bình	đẳng	cơ	hội	tuyển
dụng	trong	 tuyển	sinh	đại	học	như	cách	sửa	chữa	những	sai	 lầm	trong	quá
khứ,	trong	khi	những	người	khác	coi	đó	là	một	hình	thức	kỳ	thị	ngược	không
công	bằng,	gây	bất	lợi	cho	những	người	xứng	đáng	được	nhận	vào	do	chính
thành	tích	của	họ.	Một	số	người	phản	đối	việc	tra	tấn	nghi	phạm	khủng	bố	vì
đó	 là	hành	vi	đạo	đức	đáng	khinh	không	xứng	đáng	với	một	xã	hội	 tự	do,
trong	khi	những	người	khác	chấp	nhận	vì	đó	 là	phương	sách	cuối	cùng	để
ngăn	chặn	khủng	bố	tấn	công.

Kết	quả	bầu	cử	phụ	thuộc	vào	các	bất	đồng	này.	Người	ta	đấu	tranh	với	nhau
trên	các	bất	đồng	này	trong	cái	gọi	là	chiến	tranh	văn	hóa.	Xét	đến	niềm	đam
mê	và	cường	độ	của	các	cuộc	 tranh	 luận	về	vấn	đề	đạo	đức	ở	quy	mô	đại
chúng	của	chúng	ta,	chúng	ta	dễ	nghĩ	rằng	niềm	tin	đạo	đức	của	mình	luôn
luôn	 cố	 định,	 bởi	 sự	 giáo	 dục	 hay	 đức	 tin	 của	 chúng	 ta	 -	 những	 thứ	 nằm
ngoài	tầm	với	của	lý	trí.

Nhưng	 nếu	 điều	 này	 đúng	 thì	 niềm	 tin	 đạo	 đức	 là	 không	 thể	 thuyết	 phục
được,	và	những	điều	chúng	ta	tranh	cãi	trước	đại	chúng	về	công	lý	và	quyền
sẽ	chẳng	khác	gì	là	một	chuỗi	các	xác	nhận	mang	tính	giáo	điều,	một	cuộc
chiến	ý	thức	hệ.

Tồi	 tệ	 nhất	 là	 nền	 chính	 trị	 của	 chúng	 ta	 đã	 đến	 gần	 với	 tình	 trạng	 này.
Nhưng	không	nhất	thiết	phải	vậy.	Đôi	khi,	một	lý	lẽ	có	thể	thay	đổi	suy	nghĩ
của	chúng	ta.	Sau	đó	làm	thế	nào	mà	chúng	ta	có	thể	tìm	ra	con	đường	của
mình	qua	vùng	đất	các	mặt	đối	 lập:	công	 lý	và	bất	công,	bình	đẳng	và	bất
bình	đẳng,	quyền	cá	nhân	và	công	ích?

Cuốn	sách	này	cố	gắng	trả	lời	câu	hỏi	 trên.	Một	cách	bắt	đầu	là	chú	ý	đến
cách	niềm	tin	đạo	đức	xuất	hiện	một	các	tự	nhiên	khi	ai	đó	đối	mặt	với	một
vấn	đề	đạo	đức	khó	khăn.	Chúng	ta	bắt	đầu	từ	một	ý	kiến,	hoặc	phán	xét	về
điều	đúng	phải	 làm:	“Bẻ	 lái	xe	điện	vào	đường	ray	phụ”.	Sau	đó	chúng	 ta
trình	bày	các	lý	do	cho	phán	xét	của	mình,	để	xác	định	nguyên	tắc	nền	tảng
nằm	bên	dưới:	“Thà	hy	sinh	một	mạng	để	cứu	sống	nhiều	mạng	hơn”.	Sau



đó,	khi	đối	mặt	với	 tình	huống	mâu	 thuẫn	với	nguyên	 tắc	đó,	chúng	 ta	 rơi
vào	tình	trạng	ngờ	vực:	“Tôi	nghĩ	cứu	càng	nhiều	người	càng	tốt	là	điều	luôn
luôn	đúng,	nhưng	việc	đẩy	ông	béo	 từ	 trên	 cầu	xuống	 (hoặc	hạ	 sát	 những
người	chăn	cừu	không	vũ	trang)	có	vẻ	là	sai	trái”.	Cảm	nhận	sức	mạnh	của
những	ngờ	vực	đó	và	áp	lực	để	sắp	xếp	lại	suy	nghĩ	là	động	lực	của	triết	học.

Đối	mặt	với	sự	căng	thẳng	này,	chúng	ta	có	thể	thay	đổi	ý	kiến	của	mình	về
việc	 đúng	 phải	 làm,	 hoặc	 xét	 lại	 những	 nguyên	 tắc	 ban	 đầu	 chúng	 ta	 tán
thành.	Khi	gặp	phải	tình	huống	mới,	chúng	ta	trở	tới	trở	lui	giữa	các	phán	xét
và	nguyên	tắc	của	mình,	xem	lại	từng	thứ	trong	mối	tương	quan.	Sự	biến	đổi
của	tâm	trí	-	từ	thế	giới	hành	động	sang	địa	hạt	của	sự	suy	lý	và	quay	ngược
lại	-	 là	mục	đích	của	suy	ngẫm	đạo	đức.	Cách	thai	nghén	các	 lập	 luận	đạo
đức	như	vậy	-	cách	biện	chứng	giữa	phán	xét	của	chúng	ta	về	tình	huống	cụ
thể	và	các	các	nguyên	tắc	suy	nghĩ	của	chúng	ta	-	đã	có	một	truyền	thống	lâu
đời.

Nó	khởi	 nguồn	 từ	 các	 cuộc	đối	 thoại	 của	Socrates	 và	 triết	 lý	 đạo	đức	 của
Aristotle.	Nhưng	bất	kể	truyền	thống	cổ	xưa,	nó	vẫn	mở	ra	cho	những	thách
thức	sau:

Nếu	mục	tiêu	của	suy	ngẫm	đạo	đức	là	tìm	kiếm	một	sự	phù	hợp	giữa	phán
xét	chúng	 ta	đưa	ra	và	những	nguyên	 tắc	chúng	 ta	khẳng	định,	 thế	 thì	 làm
cách	nào	mà	suy	ngẫm	đạo	đức	có	thể	dẫn	chúng	ta	đến	công	lý,	hay	chân	lý
đạo	đức?	Ngay	cả	nếu	chúng	ta	thành	công	trong	cuộc	đời	trong	việc	khớp
trực	giác	đạo	đức	với	nguyên	tắc	của	mình	thì	liệu	chúng	ta	có	thể	tự	tin	kết
quả	không	phải	là	một	mớ	các	thành	kiến	nhất	quán	với	nhau?

Câu	trả	lời	là	suy	ngẫm	đạo	đức	không	phải	là	nỗ	lực	theo	đuổi	đơn	độc,	mà
là	 cố	gắng	 của	đại	 chúng.	Nó	 cần	 có	một	 người	 đối	 thoại	 -	 có	 thể	 là	 bạn,
hàng	 xóm,	 đồng	 chí,	 đồng	 bào.	 Đôi	 khi	 cuộc	 đối	 thoại	 mang	 tính	 tưởng
tượng	hơn	thực	tế,	khi	chúng	ta	tranh	luận	với	chính	mình.	Nhưng	chúng	ta
không	thể	khám	phá	ý	nghĩa	của	công	lý	hoặc	cách	sống	tốt	nhất	chỉ	thông
qua	việc	tự	xem	xét	nội	tâm.

Trong	tác	phẩm	Cộng	hòa	 (Republic)	của	Plato,	Socrates	so	sánh	các	công
dân	bình	thường	với	một	nhóm	tù	nhân	bị	giam	giữ	trong	hang	động.	Tất	cả
những	gì	họ	nhìn	thấy	chỉ	 là	những	cái	bóng	nhảy	múa	trên	tường,	một	sự
phản	 ánh	 của	 các	 đối	 tượng	mà	 họ	 không	 bao	 giờ	 có	 thể	 nắm	 bắt	 được.
Trong	tác	phẩm	này,	chỉ	các	triết	gia	mới	có	thể	trèo	lên	khỏi	hang	động	để
ra	ánh	nắng	ban	ngày,	ở	đó	anh	ta	nhìn	thấy	mọi	thứ	đúng	như	bản	chất	của
chúng.	Socrates	cho	rằng.	nhờ	nhìn	thấy	ánh	mặt	trời,	chỉ	triết	gia	mới	phù



hợp	với	việc	dẫn	dắt	các	cư	dân	hang	động,	nếu	bằng	cách	nào	đó	triết	gia	bị
ném	trở	lại	bóng	tối	nơi	họ	sinh	sống.

Quan	điểm	của	Plato	là	để	nắm	bắt	ý	nghĩa	công	lý	và	bản	chất	của	lối	sống
tốt	 đẹp,	 chúng	 ta	 phải	 vượt	 lên	 những	 thành	kiến	 và	 thói	 quen	 trong	 cuộc
sống	hàng	ngày.	Ông	đúng,	tôi	nghĩ	vậy,	nhưng	chỉ	một	phần.	Những	tuyên
bố	 về	 hang	 dộng	 chỉ	 đúng	 phần	 nào.	Nếu	 suy	 ngẫm	đạo	 đức	 có	 tính	 biện
chứng	và	dịch	chuyển	 tới	 lui	giữa	phán	xét	chúng	 ta	đưa	 ra	 trong	các	 tình
huống	cụ	thể	và	những	nguyên	tắc	hình	thành	nên	những	phán	xét,	nó	cần	ý
kiến	và	niềm	tin,	dù	là	cục	bộ	và	thô	sơ,	để	làm	sáng	tỏ	vấn	đề.	Một	triết	lý
không	bị	bóng	tối	trên	tường	tác	động	chỉ	có	thể	có	trong	một	môi	trường	vô
trùng	không	tưởng.

Khi	suy	ngẫm	đạo	đức	biến	thành	chính	trị,	khi	phải	xác	định	những	luật	lệ
nào	điều	chỉnh	cuộc	sống	chung	của	chúng	ta	 thì	nó	sẽ	cần	các	cuộc	 tranh
luận	ồn	ào,	với	những	 lập	 luận	và	 rắc	 rối	khuấy	động	 tâm	 trí	 công	chúng.
Cuộc	tranh	luận	về	cứu	trợ	tài	chính	và	giá	cắt	cổ,	sự	bất	bình	đẳng	thu	nhập
và	chính	sách	bình	đẳng	tuyển	dụng,	nghĩa	vụ	quân	sự	và	hôn	nhân	đồng	tính
đều	là	chất	liệu	cho	triết	học	chính	trị.	Chúng	nhắc	chúng	ta	kết	nối	và	biện
minh	các	phán	xét	đạo	đức	và	chính	trị	của	mình,	không	chỉ	trong	gia	đình
và	bạn	bè	mà	còn	trong	các	đoàn	thể	quần	chúng.

Đòi	 hỏi	 cao	 hơn	 vẫn	 là	 các	 triết	 gia	 chính	 trị,	 cả	 thời	 cổ	 đại	 lẫn	 hiện	 đại,
những	người	suy	nghĩ	thông	qua	những	ý	tưởng	thổi	sinh	khí	vào	cuộc	sống
công	dân:	công	lý	và	các	quyền,	nghĩa	vụ	và	sự	đồng	ý,	danh	dự	và	sự	tôn
vinh,	đạo	đức	và	pháp	luật	-	đôi	khi	bằng	những	cách	cực	đoan	và	đáng	ngạc
nhiên.	 Aristotle,	 Immanuel	 Kant,	 John	 Stuart	Mill	 và	 John	 Rawls	 sẽ	 xuất
hiện	trong	quyển	sách	này.	Nhưng	thứ	tự	họ	xuất	hiện	không	phải	theo	thời
gian.	Cuốn	sách	này	không	phải	giới	thiệu	lịch	sử	tư	tưởng	mà	là	cuộc	hành
trình	suy	ngẫm	đạo	đức	và	chính	trị.	Quyển	sách	không	cố	gắng	chứng	minh
triết	gia	nào	ảnh	hưởng	tới	triết	gia	nào	trong	lịch	sử	tư	tưởng	chính	trị,	mục
tiêu	của	quyển	sách	là	mời	gọi	độc	giả	xem	xét	cẩn	trọng	quan	điểm	về	công
lý	và	sự	xem	xét	mang	tính	phê	bình	của	mình,	để	xác	định	mình	nghĩ	gì,	và
tại	sao	lại	vậy.



2.	NGUYÊN	TẮC	HẠNH	PHÚC	CỰC
ĐẠI	-	THUYẾT	VỊ	LỢI

MÙA	HÈ	NĂM	1884,	bốn	thủy	thủ	Anh	lênh	đênh	trên	một	thuyền	cứu	sinh
nhỏ	ở	Nam	Đại	Tây	Dương,	cách	đất	 liền	hơn	một	ngàn	sáu	 trăm	kilomet.
Con	tàu	Mignonette	chìm	sau	bão,	và	họ	phải	sử	dụng	thuyền	cứu	sinh,	trên
đó	chỉ	 có	hai	hộp	 củ	 cải	muối	và	không	có	nước	ngọt.	Thomas	Dudley	 là
thuyền	 trưởng,	 Edwin	 Stephens	 là	 thủy	 thủ	 trưởng,	 Edmund	 Brooks	 là
thuyền	viên,	và	 theo	báo	chí	 thì	 “tất	 cả	đều	 là	những	người	đàn	ông	 tuyệt
vời”.

Thành	viên	thứ	tư	-	cậu	bé	thử	việc	mười	bảy	tuổi	Richard	Parker	-	là	trẻ	mồ
côi	và	đây	là	chuyến	hải	hành	dài	đầu	tiên	của	cậu.	Parker	đăng	thủy	thủ	bỏ
qua	 tất	cả	 lời	khuyên	của	bạn	bè,	“nghe	 theo	khát	vọng	mãnh	 liệt	của	 tuổi
trẻ”	với	hy	vọng	chuyến	đi	sẽ	giúp	cậu	trở	thành	người	đàn	ông	đích	thực.
Đáng	buồn	thay,	điều	này	không	trở	thành	hiện	thực.

Trên	 thuyền	cứu	sinh,	bốn	 thủy	 thủ	ngóng	về	phía	chân	 trời,	hy	vọng	một
con	tàu	đi	qua	và	cứu	họ.	Trong	ba	ngày	đầu	tiên,	họ	ăn	một	mẩu	củ	cải	nhỏ.
Vào	ngày	thứ	tư,	họ	bắt	được	một	con	rùa.	Họ	cầm	cự	nhờ	con	rùa	và	chút
củ	cải	còn	lại	trong	vài	ngày	kế	tiếp.	Trong	tám	ngày	sau	đó,	họ	chẳng	còn	gì
để	ăn.

Bấy	giờ	cậu	bé	thử	việc	Parker	nằm	ở	góc	chiếc	thuyền	cứu	sinh.	Cậu	đã	bỏ
ngoài	tai	lời	khuyên	của	những	người	khác,	uống	nước	biển	nên	kiệt	sức	và
lả	dần.	Vào	ngày	thứ	mười	chín,	thuyền	trưởng	Dudley	đề	nghị	rút	thăm	xác
định	ai	sẽ	chết	để	những	người	khác	được	sống.	Nhưng	Brooks	từ	chối,	và
cuộc	rút	thăm	không	được	tiến	hành.	Ngày	hôm	sau	họ	vẫn	không	nhìn	thấy
con	tàu	nào.	Dudley	bảo	Brooks	quay	mặt	đi	và	ra	hiệu	cho	Stephens	rằng
cần	giết	chết	Parker.	Dudley	cầu	nguyện,	bảo	cậu	bé	 là	đã	đến	 lúc	chết	và
sau	đó	dùng	dao	xếp	đâm	vào	tĩnh	mạch	cảnh	của	cậu	bé.	Brooks	dứt	khỏi	sự
phản	đối	của	lương	tâm	và	cùng	chia	sẻ	“món	ăn”	khủng	khiếp.	Trong	bốn
ngày,	ba	người	đàn	ông	ăn	xác	và	uống	máu	cậu	bé	thử	việc.

Và	sau	đó	họ	được	cứu.	Dudley	mô	tả	sự	việc	này	trong	nhật	ký	với	cách	nói
tránh	gây	choáng:	“Vào	ngày	thứ	24,	sau	bữa	ăn	sáng,	cuối	cùng	cũng	nhìn
thấy	một	con	tàu”.	Ba	người	sống	sót	được	đưa	lên	tàu.	Khi	trở	về	Anh,	họ	bị
bắt	giữ	và	đưa	ra	tòa.	Brooks	trở	thành	nhân	chứng	phía	nhà	nước.	Dudley
và	Stephens	bị	đưa	ra	xét	xử.	Họ	thoải	mái	thú	nhận	việc	giết	chết	và	ăn	thịt



Parker.	Họ	tuyên	bố	đã	làm	vậy	trong	tình	thế	bức	thiết.

Nếu	 là	 thẩm	phán,	 bạn	 sẽ	 phán	quyết	 như	 thế	nào?	Để	đơn	giản,	 đặt	 khía
cạnh	pháp	luật	qua	một	bên	và	giả	định	bạn	được	hỏi	xem	việc	giết	cậu	bé
thử	việc	có	chấp	nhận	được	về	mặt	đạo	đức	không?

Lập	luận	ủng	hộ	mạnh	mẽ	nhất	cho	rằng	với	tình	cảnh	nguy	khốn	lúc	đó,	cần
phải	giết	một	người	để	cứu	ba	người	còn	lại.	Nếu	không	ai	bị	giết,	tất	cả	bốn
người	đều	chết.	Parker.	kiệt	sức	và	đau	ốm,	là	“ứng	viên”	hợp	lý,	vì	dù	sao
cậu	bé	cũng	sẽ	chết	sớm.	Và	khác	Dudley	và	Stephens,	cậu	bé	không	phải
nuôi	nấng	ai.	Cái	chết	của	cậu	không	để	lại	cảnh	vợ	góa	con	côi.

Lập	luận	này	hứng	chịu	ít	nhất	hai	phản	đối:	Thứ	nhất,	người	ta	có	thể	hỏi
rằng	xét	trên	tổng	thể,	liệu	lợi	ích	của	việc	giết	cậu	bé	thử	việc	có	lớn	hơn
thiệt	hại	(phí	tổn)	không	kể	cả	khi	tính	số	mạng	sống	được	cứu	và	hạnh	phúc
của	những	người	sống	sót	và	gia	đình	họ	thì	một	hành	động	sát	nhân	như	vậy
có	thể	gây	hậu	quả	xấu	cho	toàn	thể	xã	hội	-	chẳng	hạn	làm	suy	yếu	quy	tắc
chống	lại	việc	giết	người,	hoặc	khuyến	khích	người	dân	có	xu	hướng	“thay
trời	 hành	 đạo”,	 hoặc	 làm	 các	 vị	 thuyền	 trưởng	 khó	 tuyển	 dụng	 người	 thử
việc.

Thứ	hai,	ngay	cả	sau	khi	xét	mọi	khía	cạnh	và	thấy	lợi	ích	cao	hơn	phí	tổn,
chẳng	lẽ	chúng	ta	lại	không	có	cảm	giác	sai	trái	khi	giết	và	sau	đó	ăn	thịt	cậu
bé	thử	việc	không	có	khả	năng	tự	vệ	vì	lý	do	nào	đó	nằm	ngoài	tính	toán	phí
tổn	và	lợi	ích	xã	hội?	Chẳng	lẽ	lại	không	phải	là	sai	trái	khi	đối	xử	với	con
người	theo	cách	đó	-	khai	thác	điểm	dễ	bị	tổn	thương,	lấy	đi	mạng	sống	khi
người	đó	không	nhất	trí	-	cho	dù	làm	như	vậy	khiến	nhiều	người	có	lợi?

Với	 bất	 kỳ	 ai	 kinh	 hoàng	 trước	 hành	 động	 của	Dudley	 và	 Stephens,	 lý	 lẽ
phản	đối	đầu	vẫn	còn	nhẹ	nhàng.	Lý	lẽ	này	chấp	nhận	giả	định	của	thuyết	vị
lợi	là	đạo	đức	cốt	ở	chỗ	cân	nhắc	giữa	lợi	ích	và	phí	tổn,	và	đơn	giản	lý	lẽ
này	chỉ	muốn	tính	toán	hậu	quả	đầy	đủ	hơn	mà	thôi.

Nếu	cái	chết	của	cậu	bé	thử	việc	đáng	phẫn	nộ	về	mặt	đạo	đức,	lập	luận	phản
đối	thứ	hai	rõ	ràng	hơn.	Nó	bác	bỏ	ý	tưởng	việc	đúng	nên	làm	chỉ	đơn	giản
là	xét	hậu	quả	-	tính	toán	phí	tổn	và	lợi	ích.	Đạo	đức	là	cái	gì	đó	hơn	thế	nữa
-	một	thứ	liên	quan	đến	cách	đối	xử	thích	hợp	giữa	con	người	với	con	người.

Hai	cách	suy	nghĩ	về	vụ	thuyền	cứu	sinh	minh	họa	hai	cách	tiếp	cận	công	lý
đối	nghịch	nhau.	Phương	pháp	tiếp	cận	thứ	nhất	cho	rằng	đạo	đức	của	hành
động	chỉ	phụ	thuộc	vào	kết	quả;	sau	khi	đánh	giá	tất	cả	các	yếu	tố,	việc	đúng
nên	làm	là	hành	động	nào	tạo	ra	trạng	thái	kết	quả	tốt	nhất.	Cách	tiếp	cận	thứ



hai	nói	rằng	xét	về	mặt	đạo	đức,	kết	quả	không	phải	mối	quan	tâm	duy	nhất;
chúng	ta	phải	tôn	trọng	một	sô	nghĩa	vụ	và	quyền	nhất	định,	cho	dù	kết	quả
có	ra	sao	đi	chăng	nữa.

Để	giải	quyết	vụ	thuyền	cứu	sinh	cũng	như	nhiều	tình	huống	khó	xử	ít	cực
đoan	hơn	thường	gặp	phải,	chúng	ta	cần	phải	suy	ngẫm	một	câu	hỏi	lớn	của
triết	học	đạo	đức	và	chính	trị:	Đạo	đức	là	vấn	đề	đếm	mạng	sống	và	tính	toán
lợi	ích	-	phí	tổn,	hay	là	có	những	nghĩa	vụ	đạo	đức	và	quyền	con	người	nhất
định	quá	cơ	bản	đến	nỗi	chúng	đúng	trên	mọi	tính	toán	thiệt	hơn?	Và	nếu	có
các	quyền	cơ	bản	như	thế	-	 tức	là	chúng	có	tính	tự	nhiên,	 thiêng	liêng,	bất
khả	 xâm	 phạm	 và	 tuyệt	 đối	 -	 làm	 thế	 nào	 chúng	 ta	 có	 thể	 xác	 định	 được
chúng?	Và	điều	gì	làm	cho	chúng	trở	thành	quyền	cơ	bản?

Chủ	nghĩa	vị	lợi	của	Jeremy	Bentham
Jeremy	Bentham	(1748-1832)	có	quan	điểm	cực	kỳ	rõ	ràng	với	vấn	đề	trên,
ông	khinh	miệt	gọi	ý	tưởng	quyền	tự	nhiên	là	“vô	nghĩa”.	Triết	 thuyết	ông
đưa	ra	có	ảnh	hưởng	sâu	rộng.	Thậm	chí	đến	tận	ngày	nay,	nó	vẫn	tác	động
mạnh	mẽ	tới	suy	nghĩ	của	nhiều	nhà	hoạch	định	chính	sách,	kinh	tế	gia,	giám
đốc	điều	hành,	và	cả	các	công	dân	bình	thường	trong	xã	hội.

Bentham,	triết	gia	đạo	đức,	nhà	cải	cách	luật	pháp	người	Anh,	là	cha	đẻ	học
thuyết	vị	lợi[4].	Ý	tưởng	chính	của	học	thuyết	này	rất	đơn	giản	và	trực	quan:
Nguyên	 tắc	đạo	đức	cao	nhất	 là	 tối	đa	hóa	hạnh	phúc,	 trong	mối	cân	bằng
tổng	 thể	giữa	hạnh	phúc	và	đau	khổ.	Theo	Bentham,	việc	đúng	nên	 làm	là
bất	cứ	việc	gì	tối	đa	hóa	sự	hữu	ích.	Ông	coi	“hữu	ích”	là	bất	cứ	điều	gì	tạo
ra	hạnh	phúc	hay	hạnh	phúc,	và	bất	cứ	điều	gì	ngăn	cản	đau	khổ	hoặc	bất
hạnh.

Bentham	đưa	ra	nguyên	tắc	của	mình	bằng	chuỗi	lý	luận	sau	đây:	Chúng	ta
đều	bị	chi	phối	bởi	cảm	xúc	đau	khổ	và	hạnh	phúc.	Những	xúc	cảm	này	là
“chủ	nhân	tuyệt	đối”	của	chúng	ta.	Chúng	chi	phối	chúng	ta	trong	tất	cả	mọi
thứ	chúng	ta	làm	và	cũng	xác	định	những	gì	chúng	ta	sẽ	làm.	Các	tiêu	chuẩn
đúng	sai	“gắn	chặt	vào	chủ	nhân”.	Tất	cả	chúng	ta	đều	thích	hạnh	phúc	và
ghét	đau	khổ.	Triết	thuyết	vị	lợi	công	nhận	và	coi	điều	này	là	cơ	sở	của	đời
sống	đạo	đức	và	chính	trị.	Tối	đa	hóa	“hữu	ích”	là	nguyên	tắc	không	chỉ	cho
cá	nhân	mà	còn	cho	các	nhà	lập	pháp.	Trong	việc	quyết	định	xem	cần	ban
hành	đạo	 luật	và	chính	sách	nào,	chính	quyền	nên	 làm	điều	gì	để	 toàn	 thể
cộng	đồng	hạnh	phúc	nhất.	Theo	Bentham,	“cộng	đồng”	là	“một	cơ	thể	hư
cấu”,	là	tổng	thể	các	thành	viên	tạo	nên	cộng	đồng.	Do	đó	công	dân	và	các



nhà	lập	pháp	tự	hỏi	câu	hỏi	sau:	Nếu	chúng	ta	cộng	tất	cả	những	lợi	ích	từ
chính	sách	này	và	 trừ	đi	 tất	cả	các	phí	 tổn,	chính	sách	sẽ	 tạo	ra	hạnh	phúc
nhiều	hơn	hay	đau	khổ	nhiều	hơn?

Lập	luận	của	Bentham	về	nguyên	tắc	tối	đa	hóa	tính	hữu	ích	có	dạng	một	lời
khẳng	định	quả	quyết:	Không	có	căn	cứ	nào	có	thể	phủ	định	nó.	Ông	tuyên
bố	mỗi	lập	luận	đạo	đức	phải	hoàn	toàn	dựa	trên	ý	tưởng	đem	lại	hạnh	phúc
tối	đa.	Mọi	người	có	thể	nói	mình	tin	vào	một	số	nghĩa	vụ	và	quyền	tuyệt	đối
và	xác	thực.	Nhưng	họ	không	có	cơ	sở	để	bảo	vệ	các	nghĩa	vụ	và	quyền	này
trừ	khi	họ	tin	rằng	tôn	trọng	chúng	sẽ	tối	đa	hóa	hạnh	phúc	của	con	người,	ít
nhất	 là	 trong	 dài	 hạn.	 Bentham	 viết:	 “Khi	 một	 người	 cố	 gắng	 chống	 lại
nguyên	tắc	hữu	ích,	người	đó	sẽ	sử	dụng	một	cách	vô	thức	các	suy	diễn	từ
chính	nguyên	tắc	hữu	ích”.	Nếu	được	hiểu	đúng,	tất	cả	những	mắc	mứu	về
đạo	đức	chỉ	là	bất	đồng	về	cách	áp	dụng	nguyên	tắc	tối	đa	hóa	hạnh	phúc	và
giảm	 thiểu	 đau	 khổ	 của	 thuyết	 vị	 lợi,	 chứ	 không	 phải	 về	 chính	 bản	 thân
nguyên	 tắc.	 Bentham	 hỏi,	 “Một	 người	 có	 thể	 nào	 di	 chuyển	 được	 trái	 đất
không?	Có	 thể;	 nhưng	đầu	 tiên	người	đó	phải	 tìm	 ra	một	quả	đất	 khác	để
đứng	lên	trên”.	Và	theo	Bentham,	nguyên	tắc	vị	lợi	là	trái	đất	duy	nhất,	tiền
đề	duy	nhất,	khởi	điểm	duy	nhất	cho	tất	cả	các	lập	luận	đạo	đức.

Bentham	nghĩ	nguyên	tắc	vị	lợi	của	mình	là	một	ngành	khoa	học	về	đạo	đức
có	 thể	 đóng	 vai	 trò	 cơ	 sở	 để	 cải	 cách	 chính	 trị.	Ông	 đề	 xuất	 nhiều	 dự	 án
nhằm	cải	cách	chính	sách	hình	phạt	theo	hướng	hiệu	quả	và	nhân	đạo	hơn.
Chẳng	hạn	dự	án	Panopticon,	một	nhà	tù	với	một	tháp	kiểm	soát	trung	tâm
cho	phép	giám	thị	quan	sát	tù	nhân	mà	tù	nhân	không	nhìn	thấy.	Ông	đề	xuất
nhà	thầu	tư	nhân	(lý	tưởng	nhất	là	chính	ông)	điều	hành	Panopticon,	người
quản	lý	nhà	tù	thu	được	lợi	nhuận	từ	lao	động	của	tù	nhân,	tù	nhân	làm	việc
mười	sáu	giờ	mỗi	ngày.	Mặc	dù	bị	phủ	quyết,	kế	hoạch	của	Bentham	được
cho	là	đi	trước	thời	đại.	Những	năm	gần	đây	ý	tưởng	này	lại	hồi	sinh	ở	Hoa
Kỳ	và	Anh,	với	các	đề	xuất	thuê	công	ty	tư	nhân	xây	dựng	và	quản	lý	nhà	tù.

Quản	lý	người	ăn	xin
Bentham	đề	xuất	đề	án	cải	 thiện	cơ	chế	“quản	 lý	người	ăn	xin”	bằng	cách
thiết	lập	các	trại	tế	bần	tự	cung	tự	cấp	dành	cho	người	nghèo.	Kế	hoạch	tìm
cách	giảm	bớt	sự	hiện	diện	của	người	ăn	xin	trên	đường	phố	này	là	một	minh
họa	 sinh	động	về	 logic	 của	 thuyết	 vị	 lợi.	Đầu	 tiên	Bentham	 thấy	việc	gặp
người	ăn	xin	trên	đường	phố	làm	giảm	hạnh	phúc	của	người	qua	đường.	Đối
với	người	nhân	hậu,	hình	ảnh	người	ăn	xin	sẽ	gây	nên	nỗi	đau	cảm	thông;
còn	với	người	lạnh	lùng	là	cảm	giác	ghê	tởm.	Dù	thế	nào	đi	chăng	nữa,	việc



gặp	người	ăn	xin	làm	giảm	lợi	ích	của	công	chúng.	Vì	vậy,	Bentham	đề	xuất
đưa	hết	những	người	ăn	xin	ngoài	đường	vào	trại	tế	bần.

Một	số	người	có	thể	nghĩ	rằng	điều	này	không	công	bằng	với	người	ăn	xin.
Nhưng	Bentham	không	loại	bỏ	lợi	ích	của	họ.	Ông	thừa	nhận	một	số	người
có	 thể	coi	việc	đi	xin	ăn	hạnh	phúc	hơn	 làm	việc	 trong	 trại	 tế	bần.	Nhưng
ông	lưu	ý	nếu	có	một	người	ăn	xin	hạnh	phúc	và	khấm	khá,	thì	còn	rất	nhiều
người	khốn	khổ	đáng	thương.	Ông	kết	luận	rằng	tổng	nỗi	đau	khổ	của	toàn
bộ	công	chúng	lớn	hơn	bất	cứ	điều	bất	hạnh	nào	mà	những	người	ăn	xin	cảm
thấy	khi	bị	đưa	vào	trại	tế	bần.

Một	số	có	thể	quan	ngại	việc	xây	dựng	và	điều	hành	các	trại	tế	bần	sẽ	khiến
người	đóng	thuế	phải	chi	thêm	tiền,	làm	giảm	hạnh	phúc	và	do	đó	kéo	theo
giảm	lợi	ích	của	họ.	Nhưng	Bentham	đề	xuất	cách	đảm	bảo	tự	chủ	tài	chính
cho	kế	hoạch	quản	lý	người	ăn	xin	của	mình.	Bất	kỳ	công	dân	nào	gặp	người
ăn	xin	có	quyền	bắt	và	đưa	người	này	vào	trại	tế	bần	gần	nhất.	Sau	khi	bị	giữ
ở	đó,	mỗi	người	ăn	xin	sẽ	phải	làm	việc	để	trả	phí	tổn	sinh	sống	của	mình,	họ
sẽ	đóng	tiền	vào	“tài	khoản	tự	giải	thoát”.	Tài	khoản	này	được	dùng	để	trả
tiền	ăn,	quần	áo,	giường,	chăm	sóc	y	 tế,	và	một	khoản	bảo	hiểm	nhân	 thọ
trong	trường	hợp	người	ăn	xin	chết	trước	khi	tài	khoản	được	thanh	toán	hết.
Nhằm	khuyến	khích	công	dân	không	ngại	khó	để	đưa	người	ăn	xin	vào	trại
tế	bần,	Bentham	đề	xuất	tiền	thưởng	hai	mươi	shilling	cho	mỗi	lần	bắt	được
người	ăn	xin,	và	dĩ	nhiên	khoản	tiền	này	sẽ	bị	tính	vào	tài	khoản	của	người
ăn	xin.

Bentham	cũng	áp	dụng	 logic	vị	 lợi	để	phân	chia	phòng	 trong	 trại,	để	giảm
thiểu	sự	khó	chịu	 tù	nhân	phải	chịu	đựng	 từ	các	bạn	 láng	giềng	của	mình:
“Xếp	nhóm	A	cạnh	nhóm	B	nếu	nhóm	B	miễn	nhiễm	với	những	bất	tiện	do
nhóm	A	gây	ra”.	Vì	thế,	chẳng	hạn	“Xếp	cạnh	những	người	điên	la	hét	suốt
ngày	hoặc	những	người	cực	kỳ	lắm	điều	là	nhóm	câm	điếc...	Cạnh	nhóm	gái
mại	dâm	và	phụ	nữ	dễ	dãi	là	nhóm	các	bà	già”,	về	“nhóm	có	hình	thù	biến
dạng”,	Bentham	đề	xuất	ở	cạnh	nhóm	mù.	Mặc	dù	đề	xuất	nghe	có	vẻ	khắc
nghiệt,	mục	tiêu	của	ông	không	mang	tính	trừng	phạt.	Bentham	đơn	giản	chỉ
muốn	 thúc	 đẩy	 lợi	 ích	 chung	 bằng	 cách	 giải	 quyết	 vấn	 đề	 làm	 xã	 hội	 bớt
hạnh	phúc.

Chương	trình	quản	lý	người	ăn	xin	của	ông	không	bao	giờ	được	thông	qua.
Nhưng	tinh	thần	vị	lợi	ẩn	chứa	trong	đó	vẫn	sống	và	phát	triển	đến	tận	ngày
nay.	Trước	khi	xem	xét	một	số	ví	dụ	hiện	đại	về	tư	tưởng	vị	lợi,	 thật	đáng
xem	liệu	triết	học	của	Bentham	có	bị	phản	đối	không,	và	nếu	có	thì	trên	cơ
sở	nào.



Phản	đối	1:	Quyền	cá	nhân
Nhiều	người	cho	điểm	yếu	nhất	của	thuyết	vị	lợi	là	không	tôn	trọng	quyền	cá
nhân.	Bởi	chỉ	quan	tâm	tới	tổng	số	của	sự	thỏa	mãn,	thuyết	này	có	thể	chà
đạp	lên	cá	nhân.	Đối	với	người	theo	thuyết	vị	lợi,	cá	nhân	cũng	quan	trọng,
con	người	cũng	có	ý	nghĩa	nhưng	chỉ	trong	ngữ	cảnh	sở	thích	của	mỗi	người
phải	được	đặt	tương	quan	cùng	với	sở	thích	những	người	khác.	Nhưng	điều
này	có	nghĩa	là	logic	vị	lợi,	nếu	áp	dụng	nhất	quán,	có	thể	chấp	nhận	việc	đối
xử	với	con	người	theo	những	cách	vi	phạm	những	gì	chúng	ta	nghĩ	là	chuẩn
mực	phải	tôn	trọng,	như	trường	hợp	sau	đây:

Ném	tín	đồ	Cơ	đốc	cho	sư	tử
Vào	thời	La	Mã	cổ	đại,	người	ta	ném	giáo	dân	cho	sư	tử	ở	đấu	trường	để	làm
trò	giải	trí	cho	đám	đông.	Hãy	tưởng	tượng	người	theo	thuyết	vị	lợi	tính	toán
như	sau:	Tất	nhiên	giáo	dân	đau	khổ	vì	bị	sư	tử	vồ	và	xé	xác.	Nhưng	hãy	xét
đến	toàn	bộ	niềm	hạnh	phúc	đến	phát	rồ	của	những	khán	giả	cổ	vũ	ngồi	đặc
đấu	trường.	Nếu	đủ	người	La	Mã	để	đủ	hạnh	phúc	trước	cảnh	tượng	bạo	lực
này	thì	còn	cơ	sở	nào	để	người	theo	thuyết	vị	lợi	lên	án	hành	vi	độc	ác	này?

Người	theo	thuyết	vị	lợi	có	thể	lo	lắng	trò	chơi	này	sẽ	kích	động	thói	quen
bạo	lực	trên	đường	phố	La	Mã,	hoặc	dẫn	đến	sự	sợ	hãi	và	run	rẩy	của	các
nạn	nhân	tiềm	năng	mà	một	ngày	nào	đó	cũng	có	thể	bị	ném	cho	sư	tử.	Nếu
những	hiệu	ứng	này	đủ	lớn,	chúng	có	thể	lấn	át	hạnh	phúc	mà	trò	chơi	này
tạo	ra,	và	đó	 là	 lý	do	để	người	 theo	 thuyết	vị	 lợi	cấm	trò	chơi.	Nhưng	nếu
những	 tính	 toán	này	 là	 lý	do	duy	nhất	để	chấm	dứt	việc	giết	giáo	dân	một
cách	tàn	bạo	để	tiêu	khiển,	liệu	có	thiếu	một	thứ	gì	đó	quan	trọng	về	mặt	đạo
đức	không?

Tra	tấn	có	chính	đáng	không?
Một	 câu	 hỏi	 tương	 tự	 phát	 sinh	 trong	 các	 cuộc	 tranh	 luận	 gần	 đây	 là	 tính
chính	đáng	khi	tra	tấn	nghi	can	khủng	bố	trong	quá	trình	thẩm	vấn.	Xét	kịch
bản	quả	bom	hẹn	giờ	sau	đây:	tưởng	tượng	bạn	đứng	đầu	chi	nhánh	CIA	địa
phương.	Bạn	bắt	được	một	nghi	can	khủng	bố	mà	bạn	tin	rằng	hắn	có	thông
tin	về	một	thiết	bị	hạt	nhân	sẽ	nổ	ở	Manhattan	trong	ngày	hôm	đó.	Thực	tế	là
bạn	có	lý	do	để	nghi	ngờ	đây	chính	là	kẻ	đặt	bom.	Thời	gian	trôi	qua	mà	kẻ
này	không	thừa	nhận	hoặc	tiết	lộ	vị	trí	quả	bom.	Có	nên	tra	tấn	cho	đến	khi
gã	khai	ra	vị	trí	quả	bom	và	cách	tháo	chốt?



Lập	luận	chấp	nhận	tra	tấn	bắt	nguồn	từ	thuyết	vị	lợi.	Tra	tấn	làm	đau	đớn	và
dĩ	nhiên	 làm	giảm	đáng	kể	hạnh	phúc	hay	 ích	 lợi	của	kẻ	 tình	nghi.	Nhưng
hàng	ngàn	người	vô	tội	sẽ	mất	đi	mạng	sống	khi	quả	bom	phát	nổ.	Vì	vậy,
bạn	có	thể	nói,	trên	cơ	sở	thuyết	vị	lợi,	tra	tấn	một	người	mà	ngăn	chặn	được
cái	chết	và	sự	đau	khổ	trên	diện	rộng	là	hành	động	đúng	đắn	về	mặt	đạo	đức.
Lập	luận	của	cựu	Phó	Tổng	thống	Richard	Cheney,	rằng	việc	sử	dụng	các	kỹ
thuật	 thẩm	vấn	khắc	nghiệt	với	nghi	can	Al-Qaeda	đã	giúp	ngăn	chặn	một
cuộc	tấn	công	khủng	bố	tiếp	theo	vào	Hoa	Kỳ,	là	dựa	trên	logic	thuyết	vị	lợi.

Không	phải	tất	cả	người	theo	thuyết	vị	lợi	luôn	luôn	ủng	hộ	tra	tấn.	Một	số
người	phản	đối	tra	tấn	dựa	trên	những	căn	cứ	thực	tế.	Họ	cho	rằng	việc	này
không	hiệu	quả,	 vì	 thông	 tin	 khai	 thác	được	 trong	quá	 trình	 tra	 tấn	không
đáng	tin	cậy.	Vì	vậy,	gây	ra	nỗi	đớn	đau,	nhưng	cộng	đồng	cũng	chẳng	được
an	toàn	hơn:	tổng	lượng	“ích	lợi”	không	tăng	lên.	Hoặc	họ	lo	lắng	rằng	nếu
nước	Mỹ	dùng	biện	pháp	tra	tấn,	lính	Mỹ	sẽ	bị	đối	xử	khắc	nghiệt	hơn	khi	bị
bắt	làm	tù	binh.	Sau	khi	xem	xét	mọi	yếu	tố,	kết	quả	này	thực	sự	có	thể	làm
giảm	sự	hữu	ích	tổng	thể	mà	việc	sử	dụng	các	biện	pháp	tra	tấn	đem	lại.

Những	quan	ngại	mang	tính	thực	tế	này	có	thể	đúng,	có	thể	sai.	Tuy	nhiên
các	lý	do	phản	đối	tra	tấn	hoàn	toàn	tương	thích	với	suy	nghĩ	của	thuyết	vị
lợi.	Họ	không	khẳng	định	việc	tra	tấn	con	người	có	bản	chất	sai,	mà	chỉ	cho
rằng	tra	tấn	sẽ	gây	tác	động	xấu,	tóm	lại	là	lợi	bất	cập	hại.

Một	số	người	về	mặt	nguyên	 tắc	phản	đối	 tra	 tấn.	Họ	 tin	 rằng	điều	này	vi
phạm	nhân	quyền	và	không	tôn	trọng	phẩm	giá	bên	trong	của	con	người.	Lý
lẽ	chống	tra	tấn	của	họ	không	phụ	thuộc	vào	các	tính	toán	kiểu	vị	lợi.	Họ	lập
luận	quyền	con	người	và	phẩm	giá	con	người	có	cơ	sở	đạo	đức	nằm	ngoài
tính	hữu	ích.	Nếu	họ	đúng,	triết	thuyết	của	Bentham	là	sai.

Thoạt	nhìn,	kịch	bản	vụ	quả	bom	hẹn	giờ	có	vẻ	ủng	hộ	lập	luận	của	Bentham
hơn.	Số	 lượng	người	 chết	 dường	như	 tạo	 ra	 sự	 khác	 biệt	 về	mặt	 đạo	 đức.
Người	ta	có	thể	chấp	nhận	cái	chết	của	ba	thủy	thủ	trên	thuyền	cứu	sinh	để
tránh	việc	sát	hại	cậu	bé	thử	việc	vô	tội.	Nhưng	nếu	hàng	ngàn	sinh	mạng	vô
tội	gặp	nguy	hiểm	như	trong	kịch	bản	bom	nổ	chậm	thì	sao?	Nếu	con	số	là
hàng	trăm	ngàn	mạng	sống	thì	sao?

Người	theo	thuyết	vị	lợi	cho	rằng	tới	một	mức	độ	nhất	định,	ngay	cả	những
người	ủng	hộ	quyền	con	người	hăng	hái	nhất	cũng	sẽ	cảm	thấy	rất	khó	khăn
về	mặt	đạo	đức	khi	khẳng	định	thà	để	một	số	lượng	lớn	người	dân	vô	tội	chết
còn	hơn	tra	tấn	nghi	phạm	khủng	bố	duy	nhất	biết	nơi	đặt	bom.

Tuy	 nhiên,	 như	một	 cách	 kiểm	 nghiệm	 lý	 luận	 đạo	 đức	 của	 thuyết	 vị	 lợi,



trường	hợp	bom	nổ	chậm	lại	gây	hiểu	nhầm.	Nó	có	ý	nghĩa	chứng	minh	rằng
số	lượng	là	quan	trọng	nhất,	do	đó	nếu	nhiều	mạng	sống	đang	bị	đe	dọa	thì
chúng	ta	nên	sẵn	sàng	bỏ	qua	sự	đắn	đo	về	nhân	phẩm	và	quyền	con	người.
Và	nếu	điều	đó	đúng,	thì	cuối	cùng	đạo	đức	là	sự	tính	toán	phí	tổn	và	lợi	ích.

Tuy	nhiên,	kịch	bản	tra	tấn	không	cho	thấy	rằng	triển	vọng	cứu	được	nhiều
mạng	người	 có	 thể	biện	minh	cho	việc	gây	đau	đớn	khủng	khiếp	 cho	một
người	vô	tội.	Hãy	nhớ	rằng	kẻ	bị	tra	tấn	(để	cứu	tất	cả	những	người	khác)	là
nghi	can	khủng	bố,	trên	thực	tế	là	kẻ	bị	tình	nghi	lên	kế	hoạch	đặt	bom.	Độ
vững	về	đạo	đức	của	trường	hợp	tra	tấn	kẻ	này	phụ	thuộc	chủ	yếu	vào	tính
chính	xác	của	giả	định	kẻ	đó	thực	sự	chịu	trách	nhiệm	cho	hiểm	họa	mà	hiện
chúng	 ta	 đang	 tìm	 cách	 ngăn	 chặn.	 Hoặc	 nếu	 người	 đó	 không	 chịu	 trách
nhiệm	đánh	bom,	chúng	ta	giả	định	hắn	có	hành	vi	khủng	khiếp	khác	đáng	bị
đối	xử	khắc	nghiệt.	Trực	giác	đạo	đức	trong	kịch	bản	bom	hẹn	giờ	không	chỉ
là	việc	phân	tích	phí	tổn	và	lợi	ích,	mà	còn	liên	quan	đến	ý	tưởng	bất	vị	lợi
cho	rằng	những	kẻ	khủng	bố	là	người	xấu	và	đáng	bị	trừng	phạt.

Chúng	ta	có	thể	thấy	điều	này	rõ	ràng	hơn	nếu	thay	đổi	kịch	bản	bằng	cách
loại	bỏ	yếu	tố	 tội	 lỗi	giả	định.	Giả	sử	cách	duy	nhất	để	nghi	can	khủng	bố
khai	là	tra	tấn	cô	con	gái	bé	bỏng	của	hắn	(cô	bé	chẳng	biết	gì	về	các	hoạt
động	xấu	xa	của	ông	bố),	về	mặt	đạo	đức	có	chấp	nhận	làm	thế	không?	Tôi
nghi	ngờ	rằng	thậm	chí	người	ủng	hộ	thuyết	vị	lợi	nhiệt	thành	nhất	cũng	sẽ
rùng	mình	trước	ý	niệm	này.

Nhưng	phiên	bản	kịch	bản	tra	 tấn	này	thực	sự	là	bài	kiểm	tra	 tốt	dành	cho
nguyên	tắc	vị	 lợi.	Nó	đặt	qua	một	bên	trực	giác	cho	rằng	dù	sao	đi	nữa	kẻ
khủng	bố	cũng	đáng	bị	trừng	phạt	(bất	kể	thông	tin	thu	được	có	quan	trọng
đến	thế	nào),	và	buộc	chúng	ta	phải	đánh	giá	phép	toán	lợi	ích	của	thuyết	vị
lợi.

Thành	phố	hạnh	phúc
Phiên	bản	thứ	hai	của	kịch	bản	tra	tấn	(liên	quan	đến	cô	con	gái	vô	tội)	gợi
nhớ	đến	truyện	ngắn	Những	người	rời	bỏ	Omelas	 (The	Ones	Who	Walked
Away	from	Ornelas)	của	Ursula	K	LeGuin.	Truyện	kể	về	thành	phố	Omelas
-	 thành	phố	của	hạnh	phúc	và	 lễ	hội,	một	nơi	chẳng	có	vua	chúa	và	nô	 lệ,
chẳng	có	quảng	cáo,	mua	bán	cổ	phiếu,	chẳng	có	bom	nguyên	tử.

Chúng	ta	sẽ	thấy	nơi	này	quá	mức	phi	thực	tế,	tác	giả	còn	kể	cho	chúng	ta
một	điều	nữa:	“Dưới	tầng	hầm	của	một	công	thự	hoặc	trong	hầm	rượu	của
một	tư	dinh	khang	trang	nào	đó	ở	Omelas	có	một	căn	phòng.	Căn	phòng	chỉ



có	một	cửa	ra	vào	có	khóa	và	không	có	cửa	sổ	nào	cả”.	Và	có	một	đứa	trẻ
ngây	dại,	suy	dinh	dưỡng,	bị	bỏ	quên	trong	căn	phòng.	Bé	sống	cả	đời	trong
cảnh	đau	thương.	Tất	cả	dân	cư	Omelas	đều	biết	bé	ở	đó...	họ	biết	bé	hẳn	ở
đó.

Tất	cả	mọi	người	đều	biết	hạnh	phúc	của	mình,	vẻ	đẹp	thành	phố,	tình	bạn
thân	thiết	giữa	họ,	sức	khỏe	con	em	họ...	kể	cả	vụ	mùa	bội	thu	và	thời	 tiết
thành	phố,	phụ	thuộc	hoàn	toàn	vào	nỗi	khổ	đau	của	đứa	trẻ.	Nhưng	nếu	đứa
trẻ	được	đưa	lên	ánh	sáng	mặt	 trời,	 thoát	khỏi	cảnh	tối	 tăm,	được	tắm	rửa,
nuôi	dưỡng	an	ủi	-	và	rõ	đây	là	một	điều	tử	tế	-	thì	tất	cả	sự	thịnh	vượng	và
vẻ	đẹp	của	Omelas	sẽ	suy	tàn	tức	khắc.	Đó	là	những	điều	khoản	thỏa	thuận.
Những	điều	khoản	đó	có	thể	chấp	nhận	được	về	mặt	đạo	đức	không?	Lý	lẽ
phản	đối	thứ	nhất	đối	với	thuyết	vị	lợi	của	Bentham,	vốn	nhân	danh	quyền
cơ	bản	của	con	ngươi,	nói	 rằng	không	 thể	chấp	nhận	được	-	ngay	cả	vì	sự
thịnh	vượng	của	một	thành	phố.	Vi	phạm	quyền	của	đứa	trẻ	vô	tội,	ngay	cả
vì	hạnh	phúc	của	số	đông	là	hoàn	toàn	sai	trái.

Phản	đối	2:	Đồng	tiền	chung	đo	giá	trị
Lý	lẽ	của	thuyết	vị	lợi	tạo	ra	một	ngành	khoa	học	về	đạo	đức,	dựa	trên	việc
đo	đếm,	tổng	hợp	và	tính	toán	hạnh	phúc	bằng	cách	cộng	dồn	các	sở	thích
mà	không	đưa	ra	phán	xét.	Sở	thích	của	mọi	người	đều	quan	trọng	như	nhau.
Tinh	thần	không	phán	xét	này	thật	hấp	dẫn.	Và	triển	vọng	có	cả	một	ngành
khoa	học	giúp	đưa	ra	một	lựa	chọn	có	tính	đạo	đức	đã	truyền	cảm	hứng	cho
nhiều	tư	tưởng	kinh	tế	hiện	đại.	Nhưng	để	tổng	hợp	các	sở	thích,	cần	phải	đo
chúng	trên	cùng	một	thang	giá	trị.	Ý	tưởng	lợi	ích	của	Bentham	đưa	ra	một
thang	đo	đạc	-	một	đồng	tiền	chung.	Nhưng	liệu	có	thể	quy	đổi	tất	cả	các	giá
trị	đạo	đức	vào	một	đồng	tiền	duy	nhất	mà	không	làm	mất	mát	gì	trong	quá
trình	quy	đổi	không?	Lập	 luận	phản	đối	 thứ	hai	 nghi	ngờ	điều	này,	 tức	 là
không	thể	quy	đổi	mọi	thứ	vào	một	đồng	tiền	chung.

Để	nghiên	cứu	phản	đối	này,	chúng	ta	hãy	xem	xét	cách	áp	dụng	logic	thuyết
vị	lợi	trong	phân	tích	lợi	ích	-	phí	tổn,	một	phương	pháp	ra	quyết	định	được
nhiều	chính	phủ	và	tập	đoàn	sử	dụng.	Phân	tích	lợi	ích	-	phí	tổn	cố	gắng	tìm
ra	một	lựa	chọn	hợp	lý	và	chính	xác	trong	hoàn	cảnh	xã	hội	phức	tạp	bằng
cách	quy	đổi	tất	cả	phí	tổn	và	lợi	ích	thành	tiền	để	so	sánh.

Lợi	ích	ung	thư	phổi
Tại	Cộng	hòa	Séc,	công	ty	thuốc	lá	Philip	Morris	có	doanh	số	lớn	vì	ở	đây



việc	 hút	 thuốc	 phổ	 biến	 và	 được	 xã	 hội	 chấp	 nhận.	Quan	 ngại	 về	 phí	 tổn
chăm	sóc	sức	khỏe	do	tỷ	lệ	hút	thuốc	tăng,	chính	phủ	Séc	gần	đây	xem	xét
tang	thuế	thuốc	lá.	Phản	bác	lại,	Philip	Morris	đưa	ra	bản	phân	tích	lợi	ích	-
phí	tổn	về	tác	động	của	việc	hút	thuốc	lên	ngân	sách	quốc	gia	Séc.

Bản	phân	tích	cho	thấy	việc	hút	thuốc	lá	giúp	chính	phủ	thu	được	nhiều	tiền
hơn.	 Lý	 do:	 mặc	 dù	 ngân	 sách	 tốn	 nhiều	 tiền	 hơn	 để	 chăm	 sóc	 y	 tế	 cho
những	người	hút	thuốc	khi	họ	còn	sống:	nhưng	họ	lại	chết	sớm,	và	vì	thế	tiết
kiệm	cho	chính	phú	một	khoản	đáng	kể	trong	việc	chăm	sóc	sức	khỏe,	lương
hưu,	và	tiền	nhà	cho	người	cao	tuổi.	Theo	nghiên	cứu	này,	khi	các	“tác	động
tích	cực”	của	việc	hút	thuốc	được	xem	xét,	bao	gồm	thuế	thuốc	lá	và	khoản
tiết	kiệm	do	người	hút	thuốc	lá	chết	sớm,	mỗi	năm	nhà	nước	thu	được	147
triệu	đô	la.

Bản	phân	 tích	 lợi	 ích	-	phí	 tổn	 là	một	 thảm	họa	 trong	quan	hệ	công	chúng
của	Philip	Morris.	Một	 nhà	bình	 luận	viết:	 “Các	 công	 ty	 thuốc	 lá	 đã	quen
việc	phủ	nhận	thuốc	la	giết	người.	Vậy	mà	giờ	đây	họ	còn	khoe	khoang	về
nó”.	Một	nhóm	chống	hút	thuốc	lá	đăng	một	quảng	cáo	trên	báo,	vẽ	bàn	chân
một	 tử	 thi	 trong	nhà	xác	có	buộc	ở	ngón	chân	một	bảng	giá	1.227	đô	 la	 -
khoản	tiền	chính	phủ	Séc	tiết	kiệm	được	khi	một	người	nghiện	hút	thuốc	lá
chết.

Đối	mặt	với	sự	phẫn	nộ	và	giễu	cợt	của	công	chúng,	 tổng	giám	đốc	Philip
Morris	xin	lỗi,	nói	rằng	bản	nghiên	cứu	“hoàn	toàn	bỏ	qua	các	giá	trị	cơ	bản
của	con	người	và	điều	này	không	thể	chấp	nhận	được”.	Một	số	người	nói	bản
nghiên	cứu	của	Philip	Morris	minh	họa	sự	điên	rồ	vô	đạo	đức	của	việc	phân
tích	lợi	ích	-	phí	tổn	và	cách	tư	duy	kiểu	vị	lợi.	Xem	cái	chết	vì	ung	thư	phổi
là	có	lợi	thật	là	một	chính	sách	nhẫn	tâm	với	mạng	sống	con	người.	Bên	cạnh
tác	động	tài	chính,	bất	kỳ	chính	sách	hút	thuốc	lá	có	đạo	đức	nào	cũng	phải
xét	hậu	quả	với	sức	khỏe	cộng	đồng	và	lợi	ích	của	con	người.

Tuy	nhiên,	người	theo	thuyết	vị	lợi	không	tranh	cãi	sự	xác	đáng	của	những
hậu	quả	lớn	hơn	này	-	nỗi	đau	khổ	và	bất	hạnh,	các	gia	đình	đau	buồn,	những
mạng	sống	bị	mất	đi.	Bentham	phát	minh	ra	khái	niệm	“hữu	ích”	để	nắm	bắt
một	cách	chính	xác	vô	vàn	những	điều	chúng	ta	quan	tâm	trên	một	thang	duy
nhất,	kể	cả	giá	trị	mạng	sống	con	người.	Đối	với	người	ủng	hộ	Bentham,	bản
phân	tích	kia	không	phá	hủy	danh	tiếng	của	nguyên	tắc	vị	lợi	mà	chỉ	là	cách
áp	dụng	sai	lầm.

Một	bản	phân	tích	lợi	ích	-	phí	tổn	đầy	đủ	hơn	sẽ	bổ	sung	thêm	các	tính	toán
đạo	đức	xác	định	tổn	thất	của	người	hút	thuốc	chết	sớm	và	gia	đình	của	họ,



và	sau	đó	cân	nhắc	với	khoản	tiết	kiệm	mà	người	hút	thuốc	chết	sớm	đem	lại
cho	chính	phủ.	Điều	này	đưa	chúng	ta	trở	lại	câu	hỏi	liệu	tất	cả	các	giá	trị	có
thể	quy	thành	tiền	được	không.	Một	số	phiên	bản	phân	tích	lợi	ích	-	phí	tổn
cố	gắng	làm	như	vậy,	thậm	chí	đặt	giá	tiền	cho	mạng	sống	con	người.	Hãy
xét	hai	trường	hợp	sử	dụng	bản	phân	tích	lợi	ích	-	phí	tổn	làm	công	chúng
phẫn	nộ,	không	phải	vì	không	tính	tiền	mạng	sống	con	người,	mà	vì	đã	làm
thế.

Nổ	bình	gas
Trong	những	năm	1970,	Ford	Pinto	là	một	trong	những	mẫu	xe	nhỏ	bán	chạy
nhất	tại	Hoa	Kỳ.	Thật	không	may,	thùng	nhiên	liệu	của	mẫu	xe	này	dễ	nổ	khi
bị	xe	khác	đâm	từ	phía	sau.	Hơn	năm	trăm	người	chết	trong	các	vụ	tai	nạn	xe
Pinto,	và	 lượng	người	bỏng	nặng	còn	nhiều	hơn	 thế.	Khi	một	 trong	những
nạn	nhân	bỏng	kiện	Ford	về	 lỗi	 thiết	kế,	 thì	hóa	 ra	các	kỹ	 sư	của	Ford	đã
nhận	thức	được	mối	nguy	hiểm	này.	Nhưng	giám	đốc	công	ty	đã	tiến	hành
phân	 tích	 lợi	 ích	 -	 phí	 tổn	và	xác	định	 lợi	 ích	 của	việc	 sửa	 chữa	 (giảm	số
lượng	tử	vong	và	ngăn	chặn	tai	nạn)	không	tương	xứng	với	chi	phí	trang	bị
thêm	cho	mỗi	ô	tô	một	thiết	bị	an	toàn	giá	11	đô	la.

Để	tính	toán	lợi	ích	nếu	trang	bị	thêm	thiết	bị	an	toàn,	Ford	ước	tính	có	180
người	chết	và	180	bị	bỏng	nếu	không	có	thiết	bị	an	toàn.	Sau	đó	tiến	hành
định	giá:	tổn	thất	của	một	ca	tử	vong	là	200.000	đô	la,	một	ca	thương	vong	là
67.000	đô	 la.	Ngoài	 ra	còn	 tính	 thêm	số	 lượng	và	mức	độ	 thiệt	hại	khi	xe
Pinto	bị	cháy,	và	tính	ra	lợi	 ích	tổng	thể	khi	lắp	thêm	thiết	bị	an	toàn	sẽ	là
49,5	triệu	đô	la.	Nhưng	phí	tổn	lắp	thêm	thiết	bị	cho	12,5	triệu	xe	sẽ	là	137,5
triệu	 đô	 la	 do	 đó	 công	 ty	 kết	 luận	 rằng	phí	 tổn	 nâng	 cao	 an	 toàn	 cao	 hơn
nhiều	so	với	lợi	ích.

Khi	nghiên	cứu	bản	phân	tích	này,	bồi	thẩm	đoàn	cực	giận	dữ	và	phán	quyết
Ford	phải	trả	nguyên	đơn	2,5	triệu	đô	la	tiền	đền	bù	thiệt	hại	và	125	triệu	đô
la	tiền	phạt	(số	tiền	này	sau	đó	giảm	xuống	còn	3,5	triệu	đô	la).	Có	lẽ	các	vị
bồi	thẩm	coi	việc	công	ty	định	giá	mạng	sống	con	người	là	điều	sai	trái,	hoặc
có	thể	họ	nghĩ	200.000	đô	la	là	giá	quá	thấp.	Ford	không	tự	nghĩ	ra	mức	giá
này	mà	lấy	từ	một	cơ	quan	chính	quyền	Hoa	Kỳ.	Trong	những	năm	1970,	ủy
ban	 quốc	 gia	 Quản	 trị	 an	 toàn	 đường	 cao	 tốc	 (National	 Highway	 Traffic
Safety	Administration)	đã	tính	toán	tổn	thất	của	một	ca	tử	vong	tai	nạn	giao
thông.	Xét	việc	mất	năng	suất	lao	động	trong	tương	lai,	phí	tổn	y	tế,	phí	tổn
tang	lễ,	nỗi	đau	và	bất	hạnh	của	nạn	nhân,	ủy	ban	này	tính	một	ca	tử	vong
gây	tổn	thất	200.000	đô	la.



Nếu	bồi	thẩm	đoàn	tức	giận	về	mức	giá	(chứ	không	phải	về	nguyên	tắc)	thì
người	 theo	thuyết	vị	 lợi	có	 thể	đồng	ý	với	họ.	Rất	 ít	người	chấp	nhận	chết
trong	một	vụ	đụng	xe	với	giá	200.000	đô	la.	Hầu	hết	mọi	người	đều	có	khát
vọng	sống.	Để	đo	hiệu	quả	đầy	đủ	về	tính	“ích	lợi”	của	một	ca	tử	vong	giao
thông,	người	ta	sẽ	phải	tính	cả	tổn	thất	về	hạnh	phúc	trong	tương	lai	mà	nạn
nhân	không	được	hưởng	chứ	không	chỉ	tính	thu	nhập	mất	đi	và	phí	tổn	tang
lễ.	Vậy	thì,	mạng	sống	con	người	có	giá	thực	sự	là	bao	nhiêu?

Giảm	giá	bậc	cao	niên
Khi	cố	gắng	trả	lời	câu	hỏi	này,	Cơ	quan	Bảo	vệ	môi	trường	Hoa	Kỳ	(EPA:
Environmental	Protection	Agency)	cũng	châm	ngòi	một	cơn	tức	giận	về	mặt
đạo	đức	nhưng	theo	kiểu	khác.	Năm	2003,	EPA	giới	thiệu	một	phân	tích	lợi
ích	-	phí	tổn	của	tiêu	chuẩn	ô	nhiễm	không	khí	mới.	Cơ	quan	này	đánh	giá
mạng	sống	con	người	cao	hơn	Ford	nhiều,	nhưng	phụ	thuộc	vào	độ	tuổi:	3,7
triệu	đô	la	một	mạng	người	do	không	khí	sạch	hơn,	nhưng	mạng	sống	cụ	già
quá	70	tuổi	chỉ	có	giá	2,3	triệu	đô	la.	Nằm	phía	sau	sự	khác	biệt	trong	định
giá	là	một	ý	tưởng	vị	lợi:	cứu	mạng	sống	người	già	lãng	phí	hơn	cứu	mạng
sống	 người	 trẻ	 (người	 trẻ	 sống	 dài	 hơn,	 và	 do	 đó	 hưởng	 nhiều	 hạnh	 phúc
hơn).

Phe	 ủng	 hộ	 người	 cao	 tuổi	 không	 chấp	 nhận	 điều	 này.	 Họ	 phản	 đối	 việc
“giảm	giá	bậc	cao	niên”	và	cho	rằng	chính	quyền	không	nên	đánh	giá	mạng
sống	 người	 trẻ	 cao	 hơn	 người	 già.	Do	 quá	 nhiều	 kháng	 nghị,	 EPA	 nhanh
chóng	loại	bỏ	mức	chênh	lệch	này	và	rút	bản	báo	cáo	lại.

Nhưng	người	chỉ	trích	thuyết	vị	lợi	dùng	những	vụ	việc	trên	như	bằng	chứng
cho	thấy	phân	tích	lợi	ích	-	phí	tổn	là	sai	lầm,	và	rằng	việc	dùng	tiền	định	giá
mạng	sống	con	người	là	sai	trái	về	mặt	đạo	đức.	Người	bảo	vệ	việc	phân	tích
lợi	 ích	 -	 phí	 tổn	không	đồng	ý	vậy.	Họ	cho	 rằng	xã	hội	 thực	 ra	 ra	đã	 “hy
sinh”	nhiều	mạng	sống	vì	 ích	 lợi	chung.	Mạng	sống	con	người	có	giá	-	họ
nhấn	mạnh	 thế	 -	 cho	dù	chúng	 ta	 có	 thừa	nhận	hay	không.	Ví	dụ,	việc	 sử
dụng	ô	tô	chắc	chắn	làm	nhiều	người	chết	-	hơn	bốn	mươi	ngàn	người	chết
mỗi	năm	tại	Hoa	Kỳ.	Nhưng	điều	đó	không	làm	xã	hội	chúng	ta	từ	bỏ	ô	tô.
Trên	 thực	 tế,	 điều	 đó	 không	 đưa	 chúng	 ta	 đến	 chỗ	 hạ	 thấp	 tốc	 độ	 tối	 đa.
Trong	cuộc	khủng	hoảng	dầu	mỏ	năm	1974,	Quốc	hội	Hoa	Kỳ	ban	hành	giới
hạn	 tốc	độ	 toàn	quốc	 là	 88km/giờ.	Mặc	dù	mục	đích	 là	 để	 tiết	 kiệm	năng
lượng,	giới	hạn	tốc	độ	làm	giảm	số	lượng	tử	vong	do	tai	nạn	giao	thông.

Trong	những	năm	1980,	Quốc	hội	bãi	 bỏ	hạn	 chế	này	và	hầu	hết	 các	 tiểu



bang	 tăng	 tốc	độ	giới	hạn	 lên	 tới	104km/	giờ.	Người	 lái	xe	 tiết	kiệm	được
thời	gian,	nhưng	 tử	vong	do	 tai	nạn	giao	 thông	 tăng	vọt.	Khi	đó,	không	ai
làm	phân	tích	lợi	ích	-	phí	tổn	để	xác	định	xem	lợi	ích	của	việc	lái	xe	nhanh
có	nhiều	 hơn	 tổn	 thất	 sinh	mạng	không.	Nhưng	một	 vài	 năm	 sau,	 hai	 nhà
kinh	tế	đã	làm.	Họ	xác	định	lợi	ích	khi	đặt	giới	hạn	tốc	độ	cao	là	thời	gian	di
chuyển	đến	công	sở	nhanh	hơn,	 tính	 toán	 lợi	 ích	kinh	 tế	của	 thời	gian	 tiết
kiệm	được	 (mức	 lương	 trung	bình	 là	 20	đô	 la	một	 giờ)	 và	 chia	 khoản	 thu
được	này	cho	tổng	số	người	chết	gia	tăng.	Họ	thấy	rằng,	để	đổi	lấy	điều	tiện
nghi	là	lái	xe	nhanh	hơn,	người	Mỹ	đã	định	giá	một	cách	hiệu	quả	mỗi	mạng
sống	 là	 1,54	 triệu	 đô	 la.	 Đó	 là	 lợi	 ích	 kinh	 tế	 của	 việc	 lái	 nhanh	 thêm
16km/giờ,	tính	trên	mỗi	ca	tử	vong	do	tai	nạn	giao	thông.

Những	người	ủng	hộ	việc	phân	tích	lợi	ích	-	phí	tổn	chỉ	ra	rằng:	bằng	cách
cho	phép	 lái	xe	88km/giờ	chứ	không	phải	104km/giờ,	chúng	 ta	ngầm	định
giá	mạng	sống	con	người	 là	1,54	triệu	đô	la	-	 ít	hơn	nhiều	so	với	con	số	6
triệu	đô	 la	-	mức	giá	 thường	được	cơ	quan	chính	quyền	Mỹ	sử	dụng	trong
việc	thiết	lập	các	tiêu	chuẩn	ô	nhiễm,	cũng	như	quy	định	đảm	bảo	sức	khỏe
và	an	toàn.	Thế	thì	tại	sao	không	nói	thẳng	điều	đó	ra?	Họ	lập	luận	rằng	nếu
không	thể	tránh	khỏi	việc	đánh	đổi	một	mức	độ	an	toàn	nào	đó	lấy	lợi	ích	và
tiện	nghi	thì	chúng	ta	nên	tỉnh	táo	chấp	nhận,	và	nên	so	sánh	phí	tổn	với	lợi
ích	một	cách	có	hệ	thống	nhất	có	thể	-	thậm	chí	nếu	điều	đó	có	nghĩa	là	định
giá	mạng	sống	con	người.

Người	theo	thuyết	vị	lợi	coi	xu	hướng	không	dám	định	giá	mạng	sống	con
người	là	thách	thức	chúng	ta	cần	khắc	phục,	một	“điều	cấm	kỵ”	cản	trở	mọi
người	 suy	nghĩ	minh	bạch	và	 lựa	chọn	hợp	 lý.	Tuy	nhiên	đối	với	phía	chỉ
trích	 thuyết	vị	 lợi,	 sự	băn	khoăn	của	chúng	 ta	xuất	phát	 từ	một	điều	gì	đó
quan	trọng	về	mặt	đạo	đức	-	đó	là	quan	điểm	cho	rằng	không	thể	đo	đếm	và
so	sánh	tất	cả	các	giá	trị	và	hàng	hóa	bằng	một	thang	đo	duy	nhất.

Trả	tiền	cho	nỗi	đau
Một	số	nhà	khoa	học	xã	hội	có	tư	tưởng	thực	nghiệm	đã	thử	giải	quyết	tranh
chấp	khó	nhằn	này.	Trong	những	năm	1930,	nhà	tâm	lý	học	xã	hội	Edward
Thorndike	cố	gắng	chứng	minh	giả	định	của	thuyết	vị	lợi:	có	thể	quy	đổi	tất
cả	những	điều	mình	thích	và	không	thích	-	có	vô	số	điều	như	vậy	-	vào	một
thang	giá	trị	chung	(một	đồng	tiền	chung	thể	hiện	hạnh	phúc	và	nỗi	buồn).

Ông	 tiến	hành	khảo	 sát	 với	 những	 thanh	niên	nhận	 tiền	 cứu	 trợ	 của	 chính
phủ,	 hỏi	 họ	 muốn	 nhận	 bao	 nhiêu	 tiền	 để	 chịu	 đựng	 rất	 nhiều	 kiểu	 trải



nghiệm	khác	nhau.

Ví	dụ:	Bạn	muốn	nhận	bao	nhiêu	tiền	để	“	Bị	nhổ	một	răng	hàm	trên?”	hoặc
“Bị	cắt	một	ngón	chân?”	hay	“Ăn	con	giun	đất	còn	sống	dài	15cm?”	hoặc
“Dùng	tay	bóp	cổ	chết	con	mèo	đi	lạc?”	hoặc	“Sống	trọn	đời	tại	một	trang
trại	ở	Kansas,	trong	vòng	mười	sáu	kilomet	không	có	thôn	trấn	nào”.

Bạn	nghĩ	trải	nghiệm	nào	“đắt”	nhất,	trải	nghiệm	nào	“rẻ”	nhất?	Dưới	đây	là
bảng	giá	thu	được	từ	cuộc	khảo	sát	của	ông	(thời	giá	năm	1937):

Nhổ	răng:	4.500	đô	la

Cắt	ngón	chân:	57.000	đô	la

Ăn	giun:	100.000	đô	la

Bóp	chết	mèo:	10.000	đô	la

Sống	ở	Kansas:	300.000	đô	la

Thorndike	nghĩ	phát	hiện	này	ủng	hộ	ý	tưởng	rằng	có	thể	đo	và	so	sánh	tất	cả
mọi	thứ	trên	cùng	một	 thang	giá	 trị.	Ông	viết:	“Bất	kỳ	mong	muốn	hay	sự
hài	lòng	nào	đều	là	một	thực	thể,	tồn	tại	ở	mức	độ	nào	đó	và	do	vậy	đều	đo
đạc	được.	Cuộc	sống	của	con	chó,	con	mèo	hay	con	gà...	phần	lớn	được	xác
định	bởi	sự	khao	khát,	thèm	muốn,	ham	muốn	và	sự	hài	lòng	của	chúng...	Và
mạng	sống	con	người	cũng	như	vậy,	cho	dù	khao	khát	và	mong	muốn	của
con	người	nhiều	hơn,	tinh	tế	và	phức	tạp	hơn”.

Nhưng	 thật	 vô	 lý	 khi	 so	 sánh	 các	 mục	 quái	 đản	 trong	 danh	 sách	 của
Thorndike.	Liệu	chúng	ta	có	thể	thực	sự	kết	luận	rằng	những	người	được	hỏi
coi	việc	sống	ở	trang	trại	vùng	Kansas	khó	chịu	gấp	ba	lần	việc	ăn	sâu;	hay
là	những	 trải	nghiệm	này	khác	biệt	đến	mức	không	 thể	 so	 sánh	chúng	với
nhau?	Thorndike	thừa	nhận	có	tới	một	phần	ba	số	người	được	hỏi	nói	rằng
khống	đời	nào	họ	chấp	nhận	chịu	đựng	những	trải	nghiệm	“kinh	tởm”	này,
dù	được	trả	bao	nhiêu	đi	chăng	nữa.

Nữ	sinh	trường	St.	Anne
Không	thể	chứng	minh	hay	bác	bỏ	một	cách	rạch	ròi	quan	điểm	cho	rằng	có
thể	quy	đổi	tất	cả	các	giá	trị	đạo	đức	về	một	giá	trị	chung	duy	nhất	mà	không
hao	 hụt	 gì.	 Nhưng	 đây	 là	một	 trường	 hợp	 nữa	 khiến	 ý	 tưởng	 này	 bị	 hoài
nghi.	Trong	những	năm	1970,	khi	tôi	là	học	viên	cao	học	ở	Oxford,	nam	sinh
và	nữ	sinh	học	ở	trường	riêng.	Các	trường	nữ	có	quy	định	khắt	khe	không



cho	khách	nam	ngủ	qua	đêm	ở	phòng	nữ.	Nhưng	tôi	nghe	đồn	các	quy	định
này	hiếm	khi	được	thực	thi	và	dễ	bị	vi	phạm.	Hầu	hết	nhân	viên	của	trường
không	cảm	thấy	có	bổn	phận	thực	thi	những	quan	niệm	truyền	thống	về	đạo
đức	giới	tính.	Ngày	càng	có	nhiều	áp	lực	nới	lỏng	quy	định	này,	và	đây	trở
thành	một	chủ	đề	tranh	luận	tại	trường	nữ	sinh	St.Anne.

Một	số	thành	viên	lớn	tuổi	là	người	trọng	truyền	thống.	Họ	phản	đối	việc	cho
phép	khách	nam	ở	lại	qua	đêm	trên	cơ	sở	đạo	đức	truyền	thống;	họ	nghĩ	việc
các	cô	gái	trẻ	chưa	lập	gia	đình	qua	đêm	với	bạn	trai	là	vô	đạo	đức.	Nhưng
thời	thế	đã	khác,	và	các	vị	này	cảm	thấy	xấu	hổ	khi	nói	thật	lý	do	phản	đối.
Vì	vậy,	họ	chuyển	thể	lập	luận	của	mình	sang	kiểu	thuyết	vị	lợi:	“Nếu	khách
nam	ở	lại	qua	đêm,	phí	tổn	của	trường	sẽ	tăng	lên”.	Bạn	có	thể	băn	khoăn	vì
sao	lại	thế	“Vâng,	họ	muốn	tắm,	và	điều	đó	tốn	nhiều	nước	nóng	hơn”.	Bên
cạnh	đó,	họ	cho	rằng	“Chúng	ta	sẽ	phải	 thay	vải	 trải	giường	thường	xuyên
hơn”.

Những	người	muốn	thay	đổi	đã	thỏa	hiệp	với	phe	truyền	thống	như	sau:	Mỗi
nữ	sinh	có	thể	có	tối	đa	ba	khách	qua	đêm	mỗi	tuần,	miễn	là	mỗi	vị	khách
phải	 trả	 nhà	 trường	 khoản	 phí	 tổn	 50	 xu	 một	 đêm”.	 Ngày	 hôm	 sau,	 báo
Guardian	giật	ngay	tiêu	đề:	“Nữ	sinh	St.	Anne	-50	xu	qua	đêm”.	Ngôn	ngữ
đạo	đức	đã	không	được	dịch	đầy	đủ	sang	ngôn	ngữ	của	thuyết	vị	lợi.	Ngay
sau	đó,	quy	định	này,	cũng	như	khoản	phí,	đã	bị	xóa	bỏ.

John	Stuart	Mill
Chúng	 ta	 đã	 xem	 xét	 hai	 phản	 bác	 nguyên	 tắc	 “hạnh	 phúc	 lớn	 nhất”	 của
Bentham:	(1)	sự	không	tôn	trọng	phẩm	giá	con	người	và	các	quyền	cá	nhân,
và	(2)	không	thể	quy	đổi	mọi	giá	trị	đạo	đức	qua	một	thang	đo	hạnh	phúc	và
nỗi	buồn.	Làm	sao	phản	ứng	lại	trước	hai	lý	lẽ	phản	bác	này?

John	 Stuart	Mill	 (1806-1873)	 tin	 rằng	 có	 thể	 đáp	 trả	 được.	 Là	 thế	 hệ	 sau
Bentham,	ông	cố	gắng	cứu	thuyết	vị	lợi	bằng	cách	thay	đổi	theo	hướng	nhân
văn	hơn,	 ít	 tính	 toán	hơn	 thiệt	hơn.	Mill	 là	con	 trai	James	Mill,	một	người
bạn	và	môn	đệ	của	Bentham.	James	Mill	dạy	con	ở	nhà,	và	cậu	bé	Mill	trở
thành	 thần	đồng.	Cậu	học	 tiếng	Hy	Lạp	khi	 ba	 tuổi	 và	 tiếng	Latin	 lúc	 lên
tám.	Năm	mười	một	tuổi,	cậu	đã	viết	lịch	sử	của	luật	La	Mã.	Năm	hai	mươi
tuổi,	anh	bị	suy	nhược	thần	kinh,	và	bị	trầm	cảm	trong	nhiều	năm.	Ngay	sau
đó	anh	gặp	Harriet	Taylor,	lúc	đó	là	một	phụ	nữ	có	chồng	với	hai	con,	nhưng
bà	và	Mill	trở	thành	bạn	thân.	Khi	chồng	bà	qua	đời	hai	mươi	năm	sau,	bà	và
Mill	đã	kết	hôn.	Mill	ghi	nhận	Taylor	là	người	bạn	đồng	hành	trí	tuệ	và	cộng



tác	viên	đắc	lực	nhất	giúp	ông	sửa	đổi	học	thuyết	của	Bentham.

Lý	lẽ	tự	do
Mill	nỗ	lực	vất	vả	viết	bài	nhằm	làm	tương	thích	các	quyền	cá	nhân	với	triết
thuyết	vị	lợi	của	Bentham	mà	ông	chịu	ảnh	hưởng	từ	cha	mình.	Cuốn	sách
Bàn	về	tự	do	(On	Liberty,	1859)	của	ông	là	tác	phẩm	bảo	vệ	tự	do	cá	nhân
kinh	điển	trong	thế	giới	Anh	ngữ.	Nguyên	tắc	chính	là	người	dân	phải	được
tự	do	làm	bất	cứ	điều	gì	họ	muốn,	miễn	là	điều	này	khống	gây	hại	cho	người
khác.	Chính	phủ	không	được	can	thiệp	vào	tự	do	cá	nhân	với	lý	do	bảo	vệ
chính	bản	thân	họ,	hoặc	để	áp	đặt	ý	kiến	về	lối	sống	tốt	nhất	cho	đa	số.	Mill
cho	rằng	xã	hội	chỉ	nên	xét	các	hành	động	có	 tính	hưởng	đến	người	khác.
Miễn	là	tôi	không	làm	hại	bất	cứ	ai	khác,	“Tôi	tuyệt	đối	độc	lập.	Tôi	là	chủ
nhân	tuyệt	đối	của	cả	thân	thể	lẫn	tâm	hồn”.

Lập	luận	về	quyền	cá	nhân	này	dường	như	đòi	hỏi	một	diều	gì	đó	mạnh	hơn
tính	có	ích	-	điều	mà	nó	biện	minh.	Hãy	xét:	Giả	sử	đa	số	ghét	và	muốn	cấm
một	 tôn	 giáo	 nhỏ.	Chẳng	 phải	 việc	 cấm	 sẽ	 tạo	 ra	 hạnh	 phúc	 lớn	 nhất	 cho
đông	người	nhất	sao?	Đúng,	nhóm	thiểu	số	bị	cấm	sẽ	đau	khổ	và	thất	vọng.
Nhưng	nếu	nhóm	đa	số	đủ	đông	và	thực	sự	thù	ghét	nhóm	tôn	giáo	nhỏ,	hạnh
phúc	tập	thể	của	đa	số	lớn	hơn	hẳn	nỗi	đau	khổ	của	nhóm	thiểu	số.	Kịch	bản
này	cho	thấy	có	vẻ	tính	có	ích	không	phải	là	nền	tảng	đáng	tin	cậy	cho	tự	do
tôn	giáo.	Nguyên	tắc	tự	do	của	Mill	dường	như	cần	một	cơ	sở	đạo	đức	chắc
chắn	hơn	nguyên	lý	vị	lợi	của	Bentham.

Mill	không	đồng	ý	vậy.	Ông	nhấn	mạnh	trường	hợp	tự	do	cá	nhân	phụ	thuộc
hoàn	toàn	vào	yếu	tố	sau	của	thuyết	vị	lợi:	“Hoàn	toàn	phù	hợp	khi	nói	rằng
tôi	từ	bỏ	bất	kỳ	lợi	thế	nào	thuộc	về	lý	lẽ	của	tôi	bắt	nguồn	từ	ý	tưởng	quyền
trừu	tượng	của	con	người	-	là	thứ	độc	lập	với	tính	hữu	ích.	Tôi	coi	lợi	ích	là
mục	tiêu	cuối	cùng	của	tất	cả	các	vấn	đề	đạo	đức,	nhưng	phải	là	lợi	ích	trong
phạm	vi	lớn	nhất,	căn	cứ	trên	lợi	ích	vĩnh	cửu	của	con	người	là	một	thực	thể
tiến	bộ”.

Mill	cho	rằng	chúng	ta	nên	tối	đa	hóa	lợi	ích	-	không	phải	trong	từng	trường
hợp	riêng	lẻ	-	mà	là	về	lâu	về	dài.	Và	ông	lập	luận	tôn	trọng	tự	do	cá	nhân	sẽ
dần	dần	mang	đến	hạnh	phúc	lớn	lao	nhất	cho	loài	người.	Cho	phép	đa	số	bịt
miệng	nhóm	bất	đồng	chính	kiến	hoặc	kiểm	duyệt	các	nhà	tư	tưởng	tự	do	có
thể	tối	đa	hóa	lợi	ích	ngày	hôm	nay,	nhưng	về	lâu	dài	sẽ	khiến	xã	hội	tồi	tệ
hơn	(ít	hạnh	phúc	đi).

Tại	sao	chúng	ta	lại	cho	rằng	về	lâu	về	dài,	bảo	vệ	tự	do	cá	nhân	và	quyền



bất	đồng	chính	kiến	sẽ	thúc	đẩy	phúc	lợi	của	toàn	xã	hội?	Mill	nêu	một	số	lý
do:	Quan	điểm	bất	đồng	có	 thể	đúng,	hoặc	đúng	phần	nào,	và	do	đó	giúp
hiệu	chỉnh	quan	điểm	thịnh	hành.	Và	thậm	chí	nếu	không	được	thế,	đem	ý
kiến	chủ	lưu	tranh	biện	với	những	ý	tưởng	khác	sẽ	làm	ý	kiến	chủ	lưu	không
trở	nên	giáo	điều	và	thành	kiến.	Cuối	cùng,	một	xã	hội	ép	các	thành	viên	khư
khư	giữ	truyền	thống	và	quy	củ	có	thể	rơi	vào	tình	trạng	xơ	cứng	mất	hiệu
quả,	mất	đi	sức	sống	thúc	đẩy	xã	hội	phát	triển.

Những	suy	đoán	của	Mill	về	việc	tự	do	đem	lại	lợi	ích	cho	xã	hội	có	vẻ	hợp
lý.	Nhưng	chúng	không	thể	là	cơ	sở	đạo	đức	có	tính	thuyết	phục	của	quyền
cá	nhân,	ít	nhất	với	hai	lý	do	sau:	Thứ	nhất,	việc	tôn	trọng	quyền	cá	nhân	vì
mục	tiêu	thúc	đẩy	tiến	bộ	xã	hội	khiến	các	quyền	này	trở	thành	con	tin	của
những	bất	trắc.	Giả	sử	chúng	ta	gặp	một	xã	hội	đạt	được	hạnh	phúc	lâu	dài
bằng	phương	pháp	chuyên	chế.	Phải	chăng	người	theo	thuyết	vị	lợi	kết	luận
rằng,	trong	xã	hội	đó,	về	mặt	đạo	đức	không	cần	quyền	cá	nhân?	Thứ	hai,	lý
lẽ	của	thuyết	vị	lợi	không	cho	rằng	việc	xâm	phạm	quyền	của	một	ai	đó	là
sai	 phạm	đối	 với	một	 cá	 nhân	 cụ	 thể,	 bất	 kể	 điều	 này	 ảnh	hưởng	 sao	 đến
phúc	lợi	chung.	Nếu	đa	số	bức	hại	tín	đồ	của	một	tôn	giáo	nhỏ,	thuyết	vị	lợi
không	xem	đó	là	sự	bất	công	với	tín	đồ	cụ	thể,	mà	chỉ	coi	việc	này	đơn	thuần
gây	ra	hậu	quả	xấu	-	chẳng	hạn	không	khoan	dung	có	thể	làm	toàn	thể	xã	hội
thiệt	hại?

Mill	 có	 câu	 trả	 lời	 cho	 những	 thách	 thức	 trên,	 nhưng	 điều	 đó	 lại	 đưa	 ông
vượt	ra	ngoài	phạm	vi	đạo	đức	của	thuyết	vị	lợi.	Theo	Mill,	buộc	một	người
sống	 theo	phong	 tục,	quy	củ	hoặc	ý	kiến	hiện	hành	 là	sai,	vì	điều	đó	ngăn
cản	 anh	 ta	 đạt	 được	mục	 tiêu	 tối	 thượng	 của	 cuộc	 đời	 con	người:	 sự	 phát
triển	toàn	diện	và	tự	do	các	khả	năng	của	người	đó.	Mill	lý	giải	sự	tuân	thủ	là
kẻ	thù	của	lối	sống	tốt	đẹp.

Năng	lực	nhận	thức,	phán	xét,	ý	kiến	sáng	suốt,	hoạt	động	tinh	thần,	và	thậm
chí	cả	ưu	tiên	đạo	đức	của	con	người	chỉ	được	vận	dụng	khi	đưa	ra	một	sự
lựa	chọn.

Người	 làm	bất	 cứ	điều	gì	 vì	 đó	 là	 truyền	 thống	 thì	 không	có	 sự	 lựa	 chọn.
Người	 đó	 không	 có	 kinh	 nghiệm	 thực	 tế	 trong	 việc	 nhận	 thức	 hoặc	mong
muốn	điều	gì	tốt	đẹp	nhất.	Tinh	thần	và	đạo	đức	giống	như	cơ	bắp,	chỉ	được
cải	thiện	nếu	được	sử	dụng...	Nếu	cho	phép	toàn	bộ	hoặc	một	phần	thế	giới
lên	kế	hoạch	cho	cuộc	sống	của	mình,	người	đó	chỉ	cần	đến	những	năng	lực
bắt	 chước	 của	 loài	 vượn.	 Con	 người	 tự	 do	 lựa	 chọn	 cách	 sống	 của	 chính
mình,	sử	dụng	tất	cả	năng	lực	của	mình.



Mill	cũng	thừa	nhận	tuân	theo	truyền	thống	có	thể	giúp	một	người	dễ	sống
hơn	và	không	gặp	nguy	hiểm.	“Nhưng	điểm	khác	biệt	của	anh	ta	với	tư	cách
một	con	người	là	gì?”	Ông	hỏi.	“Không	chỉ	làm	gì,	mà	cả	cách	anh	làm	cũng
quan	trọng”.

Vì	vậy,	hành	động	và	kết	quả	không	phải	là	tất	cả.	Phải	xét	đến	cả	tính	cách.
Đối	với	Mill,	mong	muốn	cá	nhân	không	quan	trọng	với	những	ý	muốn	nó
mang	 lại	 so	 với	 tính	 cách	 nó	 phản	 ánh.	 “Một	 người	 nào	 đó	mà	 chính	 bản
thân	 không	 có	 ham	muốn	 và	 xung	 lực	 là	 người	 không	 có	 tính	 cách,	 cũng
chẳng	khác	gì	một	động	cơ	hơi	nước”.

Sự	tán	dương	nhiệt	thành	của	Mill	với	quyền	cá	nhân	là	điểm	đặc	biệt	nhất
trong	tác	phẩm	Bàn	về	tự	do.	Nhưng	đó	cũng	là	một	loại	dị	giáo.	Vì	ủng	hộ	ý
tưởng	đạo	đức	hơn	 là	 tính	hữu	 ích	 -	 các	ý	 tưởng	về	 tính	 cách	và	 sự	hưng
thịnh	của	loài	người	-	nó	không	thực	sự	được	xây	dựng	trên	nguyên	tắc	của
Bentham	mà	thực	sự	đối	nghịch,	bất	chấp	Mill	tuyên	bố	điều	ngược	lại.

Hạnh	phúc	lớn	hơn
Phản	ứng	của	Mill	với	luận	điểm	thứ	hai	phản	bác	thuyết	vị	lợi	-	quy	chuyển
tất	cả	các	giá	trị	vào	một	thang	đo	duy	nhất	hóa	ra	cũng	dựa	trên	ý	tưởng	đạo
đức,	 không	 lệ	 thuộc	 vào	 tính	 hữu	 ích.	 Trong	 tiểu	 luận	 Về	 thuyết	 vị	 lợi
(Utilitarianism,	1861),	viết	ngay	sau	khi	xuất	bản	Bàn	về	 tự	do,	ông	đã	cố
gắng	chứng	minh	người	theo	thuyết	vị	lợi	có	thể	phân	biệt	hạnh	phúc	nào	có
giá	trị	hơn	hạnh	phúc	nào.

Đối	với	Bentham,	hạnh	phúc	là	hạnh	phúc	và	khổ	đau	là	khổ	đau.	Cơ	sở	duy
nhất	để	đánh	giá	một	trải	nghiệm	tốt	hơn	hay	tệ	hơn	một	trải	nghiệm	khác	là
cường	độ	và	thời	gian	hạnh	phúc	hay	đau	khổ	nó	tạo	ra.	Cái	gọi	là	hạnh	phúc
lớn	hơn	hoặc	có	ý	nghĩa	cao	quý	hơn	là	hạnh	phúc	tạo	ra	sự	vui	sướng	mạnh
hơn	và	lâu	dài	hơn.	Bentham	công	nhận	không	phân	biệt	được	phẩm	chất	của
niềm	 vui.	 “Khối	 lượng	 của	 hạnh	 phúc	 bằng	 nhau”	 ông	 viết,	 “Chơi	 ghim
(push-pin,	một	trò	chơi	của	trẻ	con)	cũng	tốt	như	làm	thơ”.	Thuyết	vị	lợi	của
Bentham	hấp	dẫn	phần	nào	chính	là	nhờ	tinh	thần	không	phán	xét	này.	Hãy
coi	sở	thích	của	người	dân	như	chúng	vốn	thế	mà	không	phán	xét	giá	trị	đạo
đức	của	sở	thích	đó.	Tất	cả	sở	thích	đều	được	coi	bình	đẳng.	Bentham	nghĩ
thật	 quá	 tự	phụ	để	đánh	giá	một	hạnh	phúc	 có	bản	 chất	 tốt	 hơn	một	hạnh
phúc	khác.	Người	thích	Mozart,	kẻ	khác	thích	Madonna.	Người	thích	ba	lê,
kẻ	khác	thích	chơi	ném	bóng.	Người	đọc	sách	triết	học	Plato,	kẻ	khác	đọc	tạp
chí	 khiêu	dâm	Penthouse.	 Bentham	 hỏi:	Ai	 có	 thể	 nói	 hạnh	 phúc	 nào	 lớn



hơn,	có	giá	trị	hơn,	cao	thượng	hơn	những	hạnh	phúc	khác?

Việc	từ	chối	không	phân	biệt	hạnh	phúc	lớn	và	hạnh	phúc	nhỏ	gắn	kết	với
niềm	tin	của	Bentham	rằng	tất	cả	các	giá	trị	đều	có	thể	được	đo	và	quy	đổi
trên	 cùng	một	 thang	giá	 trị.	Nếu	 các	 trải	 nghiệm	chỉ	 khác	nhau	ở	mức	độ
hạnh	phúc	hoặc	nỗi	đau	mà	chúng	tạo	ra	-	chứ	không	phải	là	chất	lượng,	thì
người	ta	có	thể	đo	nó	bằng	một	thang	đo	nào	đó.	Nhưng	một	số	người	phản
đối	thuyết	vị	lợi	ở	điểm	này:	họ	tin	rằng	một	số	hạnh	phúc	thực	sự	“lớn”	hơn
những	hạnh	phúc	khác.

Nếu	một	số	hạnh	phúc	lớn	hơn	những	hạnh	phúc	khác	thì	tại	sao	xã	hội	lại
đánh	giá	tất	cả	các	sở	thích	đều	như	nhau,	nói	chi	đến	việc	đem	cộng	tất	cả
các	sở	thích	lại?	Hãy	nhớ	lại	việc	ném	giáo	dân	cho	sư	tử	ăn	ở	Đấu	trường
La	Mã.	Một	 lý	do	phản	đối	cảnh	 tượng	đẫm	máu	này	 là	việc	này	vi	phạm
quyền	của	các	nạn	nhân.	Nhưng	lý	lẽ	phản	đối	khác	nữa	là	nó	tạo	ra	một	thú
vui	thấp	hèn	chứ	không	phải	một	hạnh	phúc	cao	quý.	Phải	chăng	sẽ	tốt	hơn
nếu	thay	đổi	chứ	không	phải	đáp	ứng	những	sở	thích	này?

Người	 ta	 nói	 rằng	 những	 người	Thanh	 giáo[5]	 cấm	 trò	 thả	 chó	 cắn	 gấu	 bị
xích	không	phải	vì	trò	này	làm	gấu	bị	đau	mà	vì	kiểu	hạnh	phúc	của	người
xem.	Trò	chọc	gấu	không	còn	là	một	thú	tiêu	khiển	phổ	biến,	nhưng	chọi	gà
và	chọi	chó	vẫn	còn	sức	thu	hút	lớn,	và	một	số	điều	luật	ngăn	cấm	các	trò
này.	Một	lập	luận	biện	minh	cho	các	lệnh	cấm	là	ngăn	chặn	sự	tàn	bạo	với
động	vật.	Nhưng	 luật	này	cũng	phản	ánh	một	phán	xét	đạo	đức	 rằng	hạnh
phúc	phát	sinh	từ	trận	chọi	chó	là	đáng	ghê	tởm,	và	một	xã	hội	văn	minh	nên
cấm.	Bạn	không	cần	phải	theo	Thanh	giáo	để	cảm	thông	với	kết	luận	này.

Bentham	tổng	hợp	 tất	cả	các	sở	 thích	 -	bất	kể	giá	 trị	 -	 trong	việc	xác	định
pháp	luật	phải	nên	như	thế	nào.	Nhưng	nếu	nhiều	người	thích	chọi	chó	hơn
xem	tranh	Rembrandt[6],	xã	hội	có	nên	đầu	tư	vào	đấu	trường	chó	chứ	không
phải	 bảo	 tàng	 nghệ	 thuật?	Nếu	 hạnh	 phúc	 nào	 đó	 thấp	 và	 hạ	 cấp,	 tại	 sao
người	ta	tính	cả	nó	trong	việc	quyết	định	điều	luật	nào	nên	được	ban	hành?

Mill	cố	gắng	bảo	vệ	thuyết	vị	lợi	trước	lập	luận	phản	đối	này.	Không	giống
Bentham,	Mill	 tin	có	thể	phân	biệt	giữa	hạnh	phúc	lớn	và	hạnh	phúc	nhỏ	-
tức	có	thể	đánh	giá	chất	lượng,	không	chỉ	mức	độ,	cường	độ	các	ước	muốn
của	 chúng	 ta.	 Và	 ông	 nghĩ	 rằng	 có	 thể	 phân	 biệt	 bằng	 cách	 chỉ	 dựa	 vào
thuyết	vị	lợi	mà	không	dựa	vào	bất	kỳ	ý	tưởng	đạo	đức	nào	khác.

Mill	 bắt	 đầu	 bằng	 cam	 kết	 trung	 thành	 với	 các	 tín	 điều	 của	 thuyết	 vị	 lợi:
“Hành	động	là	đúng	nếu	nó	có	xu	hướng	thúc	đẩy	hạnh	phúc;	hành	động	là



sai	 nếu	 có	 xu	 hướng	 tạo	 ra	 bất	 hạnh.	Bởi	 vì	 hạnh	 phúc	 là	 niềm	 vui	 được
mong	đợi	và	không	có	đau	khổ;	bởi	thế	bất	hạnh	là	sự	đau	khổ	và	thiếu	vắng
niềm	vui”.	Ông	cũng	khẳng	định	“lý	 thuyết	về	 sự	 sống	 là	nền	 tảng	của	 lý
thuyết	đạo	đức	này,	cụ	thể	là,	hạnh	phúc	và	không	bị	đau	khổ	là	mục	đích
duy	nhất	đáng	được	khao	khát.	Tất	cả	những	thứ	đáng	được	khao	khát	là	do
hạnh	phúc	vốn	có	 trong	bản	 thân	chúng,	hoặc	do	chúng	 là	phương	 tiện	để
thúc	đẩy	hạnh	phúc	và	ngăn	ngừa	sự	đau	khổ”.

Mặc	dù	khẳng	định	hạnh	phúc	và	đau	khổ	là	tất	cả,	Mill	thừa	nhận	“một	số
hạnh	phúc	được	mong	muốn	hơn	và	có	giá	trị	hơn	những	hạnh	phúc	khác”.
Bằng	cách	nào	chúng	ta	biết	được	những	hạnh	phúc	nào	có	chất	lượng	cao
hơn?	Mill	đề	xuất	một	thử	nghiệm	đơn	giản:	“Trong	hai	niềm	vui,	hạnh	phúc
được	mong	muốn	hơn	là	hạnh	phúc	được	đa	phần	những	người	trải	nghiệm
cả	hai	hạnh	phúc	thích	hơn	-	không	vì	bất	kỳ	cảm	giác	nghĩa	vụ	đạo	đức	nào
phải	thích	nó”.

Thử	nghiệm	này	có	một	lợi	thế	rõ	ràng:	Nó	không	xuất	phát	từ	ý	tưởng	của
thuyết	vị	 lợi	 rằng	đạo	đức	phụ	 thuộc	một	cách	đơn	giản	và	hoàn	 toàn	vào
những	ham	muốn	thực	sự	của	chúng	ta.	“Bằng	chứng	duy	nhất	cho	thấy	điều
gì	được	mong	ước	 là	mọi	người	 thực	sự	ham	muốn	nó”,	Mill	viết.	Nhưng
nếu	đó	 là	cách	để	phân	biệt	chất	 lượng	giữa	các	niềm	vui,	 thử	nghiệm	của
ông	dường	như	là	đích	ngắm	của	lý	lẽ	phản	đối	sau:	Chẳng	phải	chúng	ta	đôi
khi	thích	hưởng	thụ	hạnh	phúc	nhỏ	hơn	hạnh	phúc	lớn	đó	sao?	Chẳng	phải
đôi	 khi	 chúng	 ta	 thích	 nằm	 ườn	 trên	 sofa	 xem	 phim	 hài	 kịch	 tình	 huống
(sitcom)	thay	vì	đọc	Plato	hoặc	đi	xem	opera	sao?	Hoặc	có	thể	nào	ưa	thích
những	trải	nghiệm	dễ	thỏa	mãn	mà	không	xem	xét	chúng	có	đặc	biệt	dáng
giá	không?

Shakespeare	và	Gia	đình	Simpsons[7]
Khi	 thảo	 luận	với	sinh	viên	về	 lập	 luận	hạnh	phúc	 lớn,	hạnh	phúc	nhỏ	của
Mill,	tôi	đưa	ra	một	phiên	bản	thử	nghiệm	của	mình.	Tôi	đưa	cho	sinh	viên
ba	 chương	 trình	 huyền	 hình	 giải	 trí	 phổ	 biến:	một	 trận	 đấu	 trong	 chương
trình	Đấu	vật	 giải	 trí	 thế	 giới	 (World	Wrestling	Entertainment,	một	 quang
cảnh	bạo	lực	trong	đó	những	người	được	gọi	 là	đấu	sĩ	 tấn	công	nhau	bằng
ghế	 xếp);	 một	 đoạn	 độc	 thoại	 trong	 Hamlet	 của	 một	 kịch	 sĩ	 chuyên	 diễn
Shakespeare	và	một	trích	đoạn	trong	Gia	đình	Simpsons.	Sau	đó	tôi	hỏi	hai
câu	hỏi	sau:	Chương	trình	giải	trí	nào	bạn	thích	nhất	và	Chương	trình	giải	trí
nào	bạn	nghĩ	có	giá	trị	nhất?



về	mức	độ	thích	thú,	Gia	đình	Simpsons	 luôn	nhận	được	nhiều	phiếu	nhất,
kịch	Shakespeare	đứng	kế	sau	(Một	số	sinh	viên	dũng	cảm	thú	nhận	đam	mê
xem	đấu	vật).	Nhưng	khi	hỏi	chương	trình	nào	có	chất	lượng	cao	nhất,	kịch
Shakespeare	có	phiếu	áp	đảo.

Kết	quả	của	thí	nghiệm	này	đặt	ra	một	thách	thức	cho	thử	nghiệm	của	Mill.
Nhiều	 sinh	 viên	 thích	 xem	 Gia	 đình	 Simpson,	 nhưng	 vẫn	 nghĩ	 kịch
Shakespeare	tạo	ra	hạnh	phúc	lớn	hơn.

Phải	thừa	nhận	rằng,	một	số	có	thể	nói	Shakespeare	là	tốt	hơn	bởi	vì	họ	đang
ngồi	 trong	 lớp	học	và	không	muốn	 trông	có	vẻ	phàm	 tục.	Và	một	 số	 sinh
viên	lập	luận	rằng	Gia	đình	Simpsons,	với	sự	pha	trộn	tinh	tế	các	bình	luận
xã	 hội	 với	 sự	mỉa	mai,	 hài	 hước	 đã	 đánh	bại	 nghệ	 thuật	 của	Shakespeare.
Nhưng	nếu	đa	phần	những	người	đã	xem	cả	hai	đều	thích	Gia	đình	Simpsons
hơn,	thì	sẽ	rất	khó	để	Mill	kết	luận	kịch	Shakespeare	có	chất	lượng	cao	hơn.

Tuy	nhiên	Mill	không	muốn	từ	bỏ	ý	tưởng	rằng	một	số	cách	sống	cao	quý
hơn	hơn	những	cách	sống	khác,	ngay	cả	nếu	những	người	có	cách	sống	đó
khó	thỏa	mãn	hơn.	“Người	có	phẩm	đức	cao	hơn	khó	cảm	thấy	hạnh	phúc
hơn,	có	khả	năng	chịu	nhiều	đau	khổ	hơn	người	bình	thường;	nhưng	bất	chấp
như	thế,	người	đó	không	bao	giờ	thực	sự	muốn	rơi	xuống	tình	trạng	mà	anh
ta	cảm	thấy	là	một	cấp	độ	tồn	tại	hạ	cấp”.

Tại	sao	chúng	ta	không	muốn	đánh	đổi	một	cuộc	sống	gắn	với	các	phẩm	đức
cao	cả	cho	một	cuộc	sống	mãn	nguyện	thấp	hèn?	Mill	cho	rằng	lý	do	khả	dĩ
là	“tình	yêu	tự	do	và	độc	lập	cá	nhân”,	và	kết	luận	rằng	“điều	hấp	dẫn	phù
hợp	nhất	 là	một	ý	thức	về	phẩm	giá,	mà	tất	cả	loài	người	đều	có	dù	ít	hay
nhiều”.

Mill	cũng	thừa	nhận	“đôi	khi,	dưới	ảnh	hưởng	của	sự	cám	dỗ”,	thậm	chí	con
người	 tốt	 nhất	 cũng	 có	 lúc	 thích	 hạnh	 phúc	 nhỏ	 hơn	 hạnh	 phúc	 lớn.	Mọi
người	có	 lúc	chỉ	muốn	“làm	củ	khoai	 tây	ngồi	ghế	bành”.	Nhưng	điều	này
không	có	nghĩa	là	chúng	ta	không	phân	biệt	được	giữa	Rembrandt	và	phim
bộ	truyền	hình.	Mill	viết	điều	này	trong	một	đoạn	đáng	nhớ:	“Thà	làm	con
người	không	mãn	nguyện	còn	hơn	trở	thành	một	con	lợn	thỏa	mãn;	thà	làm
Socrates	không	mãn	nguyện	còn	hơn	 trở	 thành	một	kẻ	ngốc	 thỏa	mãn.	Và
nếu	kẻ	ngốc,	hoặc	con	lợn	có	ý	kiến	khác,	đó	là	bởi	vì	chúng	chỉ	biết	ý	kiến
riêng	của	mình”.

Biểu	đạt	về	niềm	tin	vào	phẩm	đức	con	người	nghe	thật	hấp	dẫn.	Nhưng	khi
dựa	vào	đó,	Mill	đã	lạc	khỏi	tiền	đề	thuyết	vị	lợi.	Không	còn	coi	ham	muốn
thực	tế	là	cơ	sở	duy	nhất	để	phán	xét	điều	gì	cao	quý	và	cái	gì	tầm	thường.



Bây	giờ	tiêu	chuẩn	xuất	phát	từ	một	ý	tưởng	về	nhân	phẩm	con	người	-	thứ
độc	lập	với	mong	muốn	và	ham	muốn	của	chúng	ta.	Những	hạnh	phúc	lớn
không	phải	bởi	 vì	 chúng	 la	 thích	 chúng	hơn;	 chúng	 ta	muốn	 chúng	bởi	 vì
chúng	 ta	nhận	biết	 chúng	có	giá	 trị	 hơn.	Chúng	 ta	đánh	giá	 cao	 tính	nghệ
thuật	trong	Hamlet	không	phải	vì	chúng	ta	thích	vở	kịch	này	hơn	các	chương
trình	giải	trí	có	giá	trị	nghệ	thuật	thấp	hơn,	mà	bởi	vì	nó	khuyến	khích	phẩm
đức	của	chúng	ta	và	làm	cho	chúng	ta	“người”	hơn.

Cũng	như	với	quyền	cá	nhân,	bằng	hạnh	phúc	lớn,	Mill	đa	bảo	vệ	thuyết	vị
lợi	 trước	lời	buộc	tội	 thuyết	này	quy	tất	cả	mọi	thứ	về	cách	tính	toán	hạnh
phúc	và	nỗi	buồn	thô	thiển,	nhưng	chỉ	bằng	cách	viện	dẫn	ý	tưởng	đạo	đức
về	phẩm	giá	và	cá	tính	của	con	người	-	những	thứ	độc	lập	với	sự	hữu	ích.

Trong	 hai	 triết	 gia	 vĩ	 đại	 thuộc	 trường	 phái	 vị	 lợi,	 Mill	 nhân	 văn	 hơn,
Bentham	nhất	quán	hơn.	Bentham	qua	đời	vào	năm	1832,	thọ	84	tuổi.	Nhưng
ngày	nay	nếu	đến	London,	bạn	có	thể	ghé	thăm	ông.	Trong	di	chúc,	ông	đề
nghị	bảo	quản,	ướp,	và	 trưng	bày	xác	mình.	Và	bạn	có	 thể	 thấy	ở	Đại	học
London,	ông	với	bộ	trang	phục	quen	thuộc	vẫn	ngồi	trầm	ngâm	trong	một	tủ
kính.

Ngay	trước	khi	chết,	Bentham	tự	hỏi	một	câu	hỏi	nhất	quán	với	triết	lý	của
mình:	Người	sống	có	thể	sử	dụng	người	chết	làm	gì?	Ông	kết	luận	rằng	có
một	cách	là	dùng	thi	hài	cho	mục	đích	nghiên	cứu	giải	phẫu.	Tuy	nhiên	đối
với	 các	 triết	 gia	 vĩ	 đại,	 tốt	 hơn	 là	 nên	 bảo	 tồn	 thể	 xác	 thật	 để	 truyền	 cảm
hứng	cho	các	thế	hệ	triết	gia	tương	lai.	Bentham	xếp	mình	vào	loại	thứ	hai
này.

Thật	 ra,	 khiêm	 tốn	 không	phải	 là	một	 nét	 tính	 cách	 rõ	 ràng	 của	Bentham.
Không	chỉ	hướng	dẫn	chi	tiết	việc	bảo	quản	và	trưng	bày	thi	thể	mình,	ông
cũng	đề	nghị	bạn	bè	và	các	môn	đệ	gặp	gỡ	hàng	năm	“với	mục	đích	tưởng
nhớ	người	sáng	lập	ra	hệ	thống	đạo	đức	và	pháp	luật	mang	đến	hạnh	phúc	tối
đa”,	 và	 khi	 gặp	 gỡ	 nhau,	 họ	 nên	 đưa	Bentham	đến	 tham	dự	 cùng.	Những
người	ngưỡng	mộ	ông	đã	thực	hiện	nghĩa	vụ	đó.	“Biểu	tượng	tự	động”,	như
Bentham	 gọi,	 được	 trao	 cho	Hiệp	 hội	 Bentham	 quốc	 tế	 trong	 những	 năm
1980.	Và	chính	thức	thì	cái	xác	ướp	của	Bentham	vẫn	được	đẩy	tới	các	cuộc
họp	của	hội	đồng	quản	trị	của	trường	đại	học,	biên	bản	ghi	ông	“hiện	diện
nhưng	không	biểu	quyết”.

Mặc	dù	Bentham	lên	kế	hoạch	cẩn	thận,	việc	ướp	đầu	ông	bị	lỗi,	do	đó,	hiện
nay	“ông”	có	một	cái	đầu	nặn	từ	sáp	 ,	chứ		không	phải	đầu	thật.	Đầu	thực
của	ông,	bây	giờ	được	bảo	quản	 trong	một	phòng	nhỏ,	đã	được	 trưng	bày



một	lần	trong	một	cái	đĩa	đặt	giữa	hai	chân	ông.	Nhưng	sinh	viên	đã	lấy	trộm
cái	đầu	và	sau	đó	trả	lại	cho	trường	đại	học	để	lấy	tiền	chuộc	làm	từ	thiện.

Ngay	cả	trong	cái	chết,	Jeremy	Bentham	cũng	thúc	đẩy	lợi	ích	lớn	nhất	cho
nhiều	người	nhất.



3.	CHÚNG	TA	CÓ	SỞ	HỮU	CHÍNH
MÌNH	KHÔNG?	-	CHỦ	NGHĨA	TỰ
DO	CÁ	NHÂN^[Libertarianism:	chủ
trương	tối	đa	hóa	tự	do	cá	nhân,	mọi
quyền	lợi	dành	cho	cá	nhân.	Thể	hiện
trong	kinh	tế	là	chính	sách	Laissez-
faire,	trong	chính	trị	là	nền	chính	trị
của	đảng	Cộng	hòa.	Chúng	tôi	tạm	gọi
khuynh	hướng	này	là	chủ	nghĩa	tự	do
cá	nhân,	những	người	theo	khuynh

hướng	này	là	người	chủ	trương	tự	do	cá
nhân	(libertarian)	để	phân	biệt	với:
Chủ	nghĩa	tự	do	dân	chủ	(liberalism):
chủ	trương	tự	do	nhưng	mong	muốn
xây	dựng	và	phát	triển	một	khung

nguyên	tắc,	thể	chế	chung	nhằm	đảm
bảo	những	giá	trị	tự	do	chung	cho	mọi
người.	Đây	là	quan	điểm	của	đảng	Dân
chủ.	Những	người	theo	quan	điểm	này
tạm	gọi	là	những	người	tự	do	dân	chủ

(liberal).]



MỖI	ĐỘ	THU	VỀ,	 tạp	chí	Forbes	công	bố	danh	sách	bốn	 trăm	người	Mỹ
giàu	nhất.	Trong	hơn	một	thập	kỷ,	cha	đẻ	của	Microsoft-Bill	Gates	III-đứng
đầu	danh	sách.	Năm	2008,	Gates	vẫn	đứng	đầu	và	tạp	chí	Forbes	ước	tính	tài
sản	của	ông	khoảng	57	tỷ	đô	la.	Những	người	khác	cùng	trong	danh	sách	là
nhà	đầu	tư	Warren	Buffett	(đứng	thứ	tư,	với	50	tỷ	đô	la),	nhóm	chủ	nhân	của
Wal-Mart,	 cha	đẻ	của	Google	và	Amazon,	chủ	nhân	các	công	 ty	khai	 thác
dầu,	 chủ	 tịch	 các	 quỹ	 đầu	 tư,	 các	 ông	 trùm	bất	 động	 sản,	 ngôi	 sao	 truyền
hình	Oprah	Winfrey	(xếp	thứ	155,	với	2,7	tỷ	đô	la),	và	xếp	cuối	bảng	là	chủ
tịch	New	York	Yankees	George	Steinbrenner	(1,3	tỷ	đô	la).

Những	người	giàu	nhất	nền	kinh	tế	Mỹ	thật	quá	giàu	có,	ngay	cả	trong	lúc
khốn	 khó,	 đến	 nỗi	 chỉ	 là	 tỷ	 phú	 cũng	 chưa	 đủ	 để	 lọt	 được	 vào	 danh	 sách
Forbes	400.	Thực	tế	là	nhóm	1%	dân	số	giàu	nhất	sở	hữu	hơn	một	phần	ba
tổng	tài	sản	của	cả	nước,	nhiều	hơn	tổng	tài	sản	của	nhóm	90%	dân	số	nghèo
nhất.	Nhóm	10%	dân	số	giàu	nhất	chiếm	42%	tổng	thu	nhập	và	nắm	71%	tài
sản	cả	nước.

Tình	trạng	kinh	tế	bất	bình	đẳng	ở	Hoa	Kỳ	sâu	sắc	hơn	bất	kỳ	quốc	gia	dân
chủ	nào	khác.	Một	số	người	nghĩ	rằng	bất	bình	đẳng	như	thế	thật	bất	công	và
muốn	đánh	thuế	người	giàu	để	giúp	người	nghèo.	Những	người	khác	không
đồng	ý,	họ	cho	rằng	bất	bình	đẳng	kinh	tế	-	nếu	như	không	có	nguyên	nhân
từ	bạo	lực	hay	gian	lận	mà	thông	qua	lựa	chọn	của	mọi	người	trong	nền	kinh
tế	thị	trường	-	không	phải	điều	bất	công.

Ai	đúng?	Nếu	nghĩ	công	lý	có	nghĩa	là	tối	đa	hóa	hạnh	phúc,	bạn	có	thể	ủng
hộ	việc	phân	phối	lại	của	cải	trên	cơ	sở	sau	đây:	Giả	sử	chúng	ta	lấy	1	triệu
đô	 la	 của	Bill	Gates	 và	 phát	 cho	một	 trăm	 người	 nghèo,	mỗi	 người	 được
10.000	đô	la.	Tổng	hạnh	phúc	có	thể	sẽ	tăng.	Gates	sẽ	chẳng	tiếc	tiền	là	mấy
trong	khi	mỗi	người	nhận	tiền	sẽ	có	được	niềm	hạnh	phúc	tuyệt	vời.	Tổng
niềm	vui	của	họ	sẽ	tăng	nhiều	hơn	nỗi	buồn	mất	tiền	của	Gates.

Cái	logic	kiểu	vị	lợi	này	có	thể	phát	triển	đến	chỗ	ủng	hộ	cách	tái	phân	phối
thu	nhập	hoàn	 toàn	cực	đoan,	đó	 là	chuyển	 tiền	của	người	giàu	cho	người
nghèo	 cho	 đến	 khi	 đồng	 đô	 la	 cuối	 cùng	 chúng	 ta	 lấy	 của	Gates	 làm	 ông
buồn	ngang	với	niềm	vui	người	nhận	tiền	có	được.

Kịch	bản	Robin	Hood	này	chịu	 ít	nhất	hai	phản	bác	 -	một	 từ	chính	những
người	 theo	 thuyết	vị	 lợi,	một	 từ	bên	ngoài.	Phản	bác	đầu	 tiên	 lo	ngại	mức
thuế	cao	 -	đặc	biệt	 thuế	 thu	nhập	 -	 sẽ	không	khuyến	khích	mọi	người	 làm
việc	và	đầu	tư,	dẫn	đến	năng	suất	suy	giảm.	Nếu	nền	kinh	tế	suy	thoái,	sẽ	có
ít	của	cải	để	tái	phân	phối,	mức	độ	lợi	ích	tổng	thể	sẽ	giảm.	Vì	vậy,	trước	khi



đánh	thuế	Bill	Gates	và	Oprah	Winfrey	thật	nặng,	người	theo	thuyết	vị	lợi	sẽ
phải	hỏi	làm	thế	có	khiến	những	người	này	làm	việc	ít	đi,	kiếm	tiền	ít	hơn,
và	hậu	quả	cuối	cùng	là	số	tiền	dùng	để	tái	phân	phối	cho	người	nghèo	giảm
đi.	Phản	bác	thứ	hai	đặt	những	tính	toán	hơn	thiệt	qua	một	bên	và	cho	rằng
đánh	thuế	người	giàu	để	giúp	đỡ	người	nghèo	là	không	công	bằng	vì	vi	phạm
một	quyền	cơ	bản.	Theo	phản	đối	này,	lấy	tiền	của	Gates	và	Winfrey	khi	họ
không	đồng	ý	-	ngay	cả	vì	một	lý	do	chính	đáng	-	là	cưỡng	chế.	Việc	này	vi
phạm	vào	quyền	tiêu	tiền	tự	do	của	họ.	Những	người	phản	đối	việc	tái	phân
phối	thu	nhập	vì	nguyên	nhân	này	được	gọi	là	người	theo	chủ	nghĩa	tự	do.

Những	người	theo	chủ	nghĩa	tự	do	ủng	hộ	thị	trường	bị	giới	hạn	và	phản	đối
sự	điều	tiết	của	chính	phủ,	không	phải	vì	tính	hiệu	quả	của	nền	kinh	tế	mà	vì
tự	do	của	con	người.	Ý	niệm	chủ	đạo	của	họ	là	mỗi	con	người	chúng	ta	có
quyền	tự	do	cơ	bản-	là	quyền	làm	bất	kể	điều	gì	với	tài	sản	của	mình	miễn	là
chúng	ta	tôn	trọng	quyền	làm	như	vậy	của	người	khác.

Nhà	nước	tối	thiểu
Nếu	lý	thuyết	về	quyền	của	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân	là	chính	xác	thì	rất	nhiều
chức	năng	của	nhà	nước	hiện	đại	là	bất	hợp	pháp	và	vi	phạm	quyền	tự	do.
Chỉ	nhà	nước	 tối	 thiểu	 -	đảm	bảo	việc	 thực	 thi	giao	kèo,	bảo	vệ	 tài	 sản	 tư
nhân	không	bị	trộm	cắp	và	giữ	gìn	hòa	bình	-	mới	phù	hợp	với	lý	thuyết	về
quyền	của	chủ	nghĩa	 tự	do.	Bất	cứ	nhà	nước	nào	 làm	nhiều	hơn	 thế	 là	bất
công	về	mặt	đạo	đức.

Chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân	bác	bỏ	ba	loại	chính	sách	và	luật	pháp	mà	các	nhà
nước	hiện	đại	thường	ban	hành:

1	Không	chủ	nghĩa	gia	trưởng[8].	Người	theo	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân	chống
lại	những	luật	lệ	giúp	bảo	vệ	chính	bản	thân	họ	trước	các	tổn	hại.	Chẳng	hạn
luật	bắt	đội	mũ	bảo	hiểm	khi	đi	xe	máy.	Ngay	cả	khi	lái	xe	gắn	máy	không
đội	mũ	bảo	hiểm	là	 thiếu	 thận	 trọng,	và	ngay	cả	khi	 luật	đội	mũ	bảo	hiểm
cứu	mạng	sống	và	ngăn	ngừa	chấn	thương,	sọ	não,	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân
cho	rằng	luật	này	vi	phạm	quyền	tự	do	chấp	nhận	những	rủi	ro	nhất	định	của
cá	nhân.	Chừng	nào	không	có	bên	thứ	ba	bị	tổn	hại,	chừng	nào	người	đi	xe
máy	 tự	mình	 trả	 hóa	 đơn	 y	 tế,	 nhà	 nước	 không	 có	 quyền	 ra	 lệnh	 họ	 phải
phòng	tránh	những	rủi	ro	nào.

2.	Không	có	luật	về	đạo	đức.	Chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân	phản	đối	sử	dụng	sức
mạnh	 cưỡng	 chế	 của	 luật	 pháp	để	khuyến	khích	đạo	đức	hoặc	nhấn	mạnh
phán	xét	đạo	đức	của	đa	số.	Nạn	mại	dâm	có	 thể	bị	nhiều	người	phản	đối



trên	khía	 cạnh	đạo	đức,	nhưng	điều	đó	không	 thể	biện	minh	cho	điều	 luật
ngăn	chặn	người	trưởng	thành	tự	nguyện	tham	gia.	Trong	một	cộng	đồng,	đa
số	có	 thể	không	chấp	 thuận	đồng	 tính	 luyến	ái,	nhưng	điều	đó	không	biện
minh	cho	điều	luật	cấm	người	đồng	tính	tự	do	lựa	chọn	bạn	tình	cho	bản	thân
họ.

3.	Không	 tái	 phân	phối	 thu	nhập	hay	 tài	 sản.	Lý	 thuyết	 về	quyền	 của	 chủ
nghĩa	tự	do	cá	nhân	phủ	quyết	bất	cứ	điều	luật	nào	đòi	hỏi	một	số	người	phải
giúp	đỡ	người	khác,	bao	gồm	việc	đánh	thuế	để	tái	phân	phối	của	cải.	Mục
tiêu	việc	này	là	để	người	giàu	hỗ	trợ	người	kém	may	mắn,	thông	qua	trợ	cấp
chăm	sóc	y	tế,	nhà	ở	hoặc	chi	phí	giáo	dục.	Công	việc	này	phải	để	cá	nhân
thực	hiện,	chính	quyền	không	được	bắt	buộc.	Theo	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân,
thuế	 tái	phân	phối	 là	một	hình	 thức	cưỡng	chế,	 thậm	chí	 là	 trộm	cắp.	Nhà
nước	bắt	người	nộp	thuế	giàu	phải	hỗ	trợ	các	chương	trình	xã	hội		cho	người
nghèo	cũng	chẳng	khác	gì	một	 tên	 trộm	“nghĩa	hiệp”	cướp	của	người	giàu
chia	cho	người	nghèo.

Triết	 lý	 chủ	 nghĩa	 tự	 do	 cá	 nhân	 không	 thể	 hiện	 rõ	 ràng	 trong	 chính	 trị.
Người	 bảo	 thủ[9]	 ủng	 hộ	 chính	 sách	 kinh	 tế	 tự	 do	 thường	 đồng	 hành	 với
người	 theo	 chủ	 nghĩa	 tự	 do	 cá	 nhân	 trong	 các	 vấn	 đề	 văn	 hóa	 như	 cầu
nguyện	 ở	 trường	 học,	 cấm	 phá	 thai,	 và	 hạn	 chế	 nội	 dung	 khiêu	 dâm.	 Và
nhiều	người	ủng	hộ	hệ	thống	phúc	lợi	xã	hội	lại	giữ	quan	điểm	của	chủ	nghĩa
tự	do	cá	nhân	 trên	các	vấn	đề	như	quyền	đồng	 tính,	quyền	sinh	sản,	 tự	do
ngôn	luận,	tách	rời	chính	quyền	với	tôn	giáo.

Trong	thập	niên	1980,	tư	tưởng	của	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân	trở	nên	nổi	bật
qua	 các	 bài	 hùng	 biện	 ủng	 hộ	 thị	 trường,	 giới	 hạn	 nhà	 nước	 của	 Ronald
Reagan	và	Margaret	Thatcher.	Với	tư	cách	là	học	thuyết	tri	thức,	chủ	nghĩa
tự	do	cá	nhân	xuất	hiện	trước,	đối	lập	với	nhà	nước	phúc	lợi.	Trong	tác	phẩm
Hiến	pháp	tự	do	(The	Constitution	of	Liberty,	1960),	triết	gia	và	cũng	là	kinh
tế	gia	người	Áo	Friedrich	A.	Hayek	(1899-1992)	lập	luận	bất	kỳ	nỗ	lực	nào
thúc	đẩy	bình	đẳng	kinh	tế	sẽ	cưỡng	chế	và	phá	hoại	một	xã	hội	tự	do.	Trong
tác	phẩm	Chủ	nghĩa	tư	bản	và	tự	do	(Capitalism	and	Freedom,	1962),	kinh	tế
gia	người	Mỹ	Milton	Friedman	 (1912-2006)	 cho	 rằng	nhiều	nhiệm	vụ	của
nhà	 nước	 (mà	 chúng	 ta	 thừa	 nhận)	 thực	 ra	 xâm	phạm	quyền	 tự	 do	 của	 cá
nhân	một	cách	bất	hợp	pháp.	An	sinh	xã	hội	hoặc	bất	kỳ	chương	trình	hưu	trí
bắt	buộc	nào	của	chính	quyền	là	một	trong	những	ví	dụ	điển	hình	của	ông:
“Nếu	một	 người	 thích	 sống	gấp,	 tiêu	 xài	 hưởng	 thụ	 ngay	 bây	giờ,	 cố	 tình
chọn	lối	sống	kham	khổ	khi	về	già,	thì	chúng	ta	có	quyền	gì	ngăn	không	cho
họ	làm	thế?”,	Friedman	cật	vấn.	Chúng	ta	có	thể	kêu	gọi	người	đó	tiết	kiệm



cho	cuộc	sống	về	già,	“nhưng	chúng	ta	liệu	có	quyền	cưỡng	bức	không	cho
người	đó	làm	điều	anh	ta	lựa	chọn	không?”

Friedman	phản	đối	 luật	 về	 lương	 tối	 thiểu	 trên	 cơ	 sở	 tương	 tự.	Chính	phủ
không	 có	 quyền	ngăn	 chặn	người	 sử	 dụng	 lao	 động	 trả	 bất	 kỳ	mức	 lương
nào,	dù	thấp,	nếu	người	lao	động	chấp	nhận.	Chính	quyền	cũng	xâm	phạm	tự
do	cá	nhân	khi	 ra	 luật	chống	phân	biệt	đối	xử	nơi	 làm	việc.	Nếu	người	sử
dụng	 lao	động	muốn	phân	biệt	đối	xử	 trên	cơ	 sở	chủng	 tộc,	 tôn	giáo	hoặc
yếu	tố	nào	khác,	chính	quyền	không	có	quyền	cấm	họ	làm	vậy.	Theo	quan
điểm	của	Friedman,	“quy	định	như	vậy	rõ	ràng	can	 thiệp	vào	quyền	người
dân	tự	do	thực	hiện	giao	kèo	tự	nguyện	với	nhau”.

Đòi	hỏi	giấy	phép	hành	nghề	cũng	là	sự	can	thiệp	sai	 trái	vào	quyền	tự	do
lựa	chọn.	Nếu	 thợ	cắt	 tóc	chưa	qua	đào	 tạo	muốn	cung	cấp	dịch	vụ	không
chuyên	nghiệp,	và	nếu	một	số	khách	hàng	sẵn	sàng	chấp	nhận	cắt	một	cái
đầu	 giá	 rẻ,	 thì	 chính	 quyền	 không	 được	 cấm	giao	 dịch	 này.	 Friedman	mở
rộng	logic	này	cho	cả	các	bác	sĩ.	Nếu	tôi	muốn	mặc	cả	chi	phí	mổ	ruột	thừa,
tôi	phải	được	tự	do	thuê	bất	cứ	ai	tôi	chọn,	cho	dù	người	đó	có	chứng	chỉ	hay
không.	Sự	thật	là	đa	phần	mọi	người	muốn	bảo	đảm	bác	sĩ	của	mình	có	năng
lực,	thị	trường	có	thể	cung	cấp	thông	tin	đó.	Thay	vì	dựa	vào	nhà	nước	cấp
giấy	phép	hành	nghề	cho	bác	sĩ,	Friedman	đề	nghị	bệnh	nhân	có	thể	sử	dụng
dịch	vụ	đánh	giá	cá	nhân	như	Consumer	Reports	hoặc	Good	Housekeeping.

Triết	lý	thị	trường	tự	do
Trong	 tác	 phẩm	Vô	 chính	 phủ,	 nhà	 nước	 và	 điều	 không	 tưởng	 (Anarchy,
State	 and	Utopia,	 1974),	Robert	Nozick	đưa	 ra	 luận	điểm	 triết	 học	bảo	vệ
nguyên	tắc	của	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân	và	thách	thức	những	ý	tưởng	công	lý
phân	phối	quen	thuộc.

Ông	 bắt	 đầu	 bằng	 tuyên	 bố	 các	 cá	 nhân	 có	 quyền	 “quá	mạnh	mẽ	 và	 sâu
rộng”	đến	nỗi	“họ	đặt	câu	hỏi	về	vai	 trò	củ	chính	quyền,	nếu	có”.	Ông	kết
luận	“chỉ	nhà	nước	tối	thiểu	-	giới	hạn	trong	việc	bảo	đảm	thực	hiện	các	giao
kèo	và	bảo	vệ	người	dân	chống	lại	vũ	lực,	trộm	cắp	và	gian	lận	là	hợp	lý.	Bất
kỳ	nhà	nước	nào	lớn	hơn,	vi	phạm	quyền	con	người	-	bắt	người	dân	không
được	làm	việc	nọ	việc	kia	-	là	bất	công”.

Nổi	bật	trong	số	những	việc	mà	không	ai	bị	buộc	phải	làm	là	giúp	đỡ	người
khác.	Đánh	thuế	người	giàu	để	giúp	đỡ	người	nghèo	là	cưỡng	ép	người	giàu.
Điều	này	vi	phạm	quyền	họ	muốn	làm	gì	tùy	thích	với	tài	sản	của	mình.



Theo	Nozick,	bất	bình	đẳng	kinh	tế	như	vậy	không	có	gì	sai	trái.	Việc	những
người	trong	danh	sách	Forbes	400	có	cả	tỷ	đô	la	trong	khi	nhiều	người	khác
không	xu	dính	 túi	không	cho	phép	bạn	kết	 luận	 tình	 trạng	như	 thế	 là	công
bằng	hay	bất	công.	Nozick	bác	bỏ	ý	tưởng	cho	rằng	phân	phối	công	bằng	chỉ
bao	gồm	một	mô	hình	nào	đó,	 chẳng	hạn	như	 thu	nhập	bình	đẳng,	 lợi	 ích
đồng	đều,	hoặc	chia	đều	theo	nhu	cầu	cơ	bản.	Điều	quan	trọng	là	cách	phân
phối	này	xuất	hiện	bằng	cách	nào.

Nozick	bác	bỏ	 các	 lý	 thuyết	về	 công	 lý	 có	 tính	khuôn	mẫu	ủng	hộ	 sự	 lựa
chọn	của	con	người	 trong	 thị	 trường	 tự	do.	Ông	cho	rằng	công	bằng	 trong
phân	phối	phụ	 thuộc	vào	hai	 yêu	 cầu:	 công	bằng	 trong	 tài	 sản	ban	đầu	và
công	bằng	trong	chuyển	giao.

Yêu	cầu	đầu	tiên	xác	định	xem	tài	nguyên	bạn	sử	dụng	để	kiếm	tiền	có	phải
là	sở	hữu	hợp	pháp	của	bạn	không.	(Nếu	làm	giàu	nhờ	bán	hàng	ăn	cắp,	bạn
sẽ	không	thỏa	mãn	yêu	cầu	này).	Yêu	cầu	thứ	hai	xác	định	xem	liệu	bạn	đã
kiếm	 tiền	 hoặc	 thông	 qua	 trao	 đổi	 tự	 do	 trên	 thị	 trường	 hoặc	 từ	 quà	 tặng
người	khác	tự	nguyện	tặng	bạn	không.	Nếu	đáp	án	cho	cả	hai	câu	hỏi	là	có,
bạn	đáng	được	hưởng	những	gì	bạn	có,	và	chính	quyền	không	thể	lấy	đi	nếu
bạn	không	đồng	ý.	Miễn	là	không	ai	khởi	đầu	bằng	tài	sản	phi	nghĩa,	bất	kỳ
phân	phối	nào	 là	kết	quả	của	một	 thị	 trường	 tự	do	đều	công	bằng,	 cho	dù
cuối	cùng	mọi	người	có	bình	đẳng	với	nhau	hay	không.

Nozick	thừa	nhận	không	dễ	dàng	xác	định	liệu	tài	sản	ban	đầu	làm	nền	tảng
cho	tình	trạng	kinh	tế	ngày	nay)	là	công	bằng	hay	bất	chính.	Làm	sao	chúng
ta	có	 thể	biết	được	 liệu	có	bao	nhiêu	phần	 trong	phân	phối	 thu	nhập	và	sự
giàu	có	ngày	nay	bắt	nguồn	từ	sự	cướp	đoạt	đất	đai	và	tài	sản	của	người	khác
một	cách	bất	hợp	pháp	thông	qua	vũ	lực,	trộm	cắp,	lừa	đảo	ở	các	thế	hệ	đi
trước?	Nếu	có	thể	chứng	minh	được	rằng	những	người	giàu	nhất	có	được	tài
sản	do	bất	công	trong	quá	khứ	-	chẳng	hạn	do	buôn	nô	lệ	da	đen	hoặc	tước
quyền	sở	hữu	của	thổ	dân	da	đỏ,	thì	sau	đó	theo	Nozick,	có	thể	khắc	phục	bất
công	trong	trường	hợp	này	qua	thuế,	tiền	bồi	thường,	hoặc	các	phương	thức
khác.	Nhưng	 điều	 quan	 trọng	 cần	 chú	 ý	 là	 các	 biện	 pháp	 này	 nhằm	 khắc
phục	những	sai	lầm	trong	quá	khứ,	không	phải	để	mang	bình	đẳng	lớn	hơn
cho	chúng	ta.

Nozick	minh	họa	sự	điên	rồ	(ông	quan	niệm	thế)	của	việc	tái	phân	phối	bằng
một	ví	dụ	giả	thuyết	về	cầu	thủ	bóng	rổ	vĩ	đại	Wilt	Chamberlain,	người	mà
tiền	lương	vào	đầu	những	năm	1970	khoảng	200.000	đô	la	mỗi	mùa	giải.	Vì
bây	giờ	Michael	Jordan	mới	là	siêu	sao	trong	làng	bóng	rổ,	chúng	tôi	thay	ví
dụ	của	Nozick	bằng	Jordan,	cầu	thủ	dội	Chicago	Bulls,	kiếm	được	31	triệu



đô	la	vào	năm	2009.	Số	tiền	Jordan	kiếm	được	trong	một	trận	đấu	còn	nhiều
hơn	Chamberlain	kiếm	được	trong	cả	mùa.

Tiền	của	Michael	Jordan
Gác	sang	một	bên	bất	kỳ	thắc	mắc	nào	về	tài	sản	ban	đầu,	hãy	tưởng	tượng
Nozick	đề	xuất	bạn	thiết	lập	cách	phân	phối	thu	nhập	và	tài	sản	ban	đầu	theo
bất	cứ	mẫu	hình	nào	bạn	cho	là	công	bằng	-	một	phân	phối	bình	đẳng	hoàn
hảo.	Bây	giờ	mùa	bóng	rổ	bắt	đầu.	Những	người	muốn	xem	Michael	Jordan
thi	đấu	bỏ	5	đô	la	vào	một	cái	hộp	mỗi	khi	họ	mua	vé.	Jordan	được	lấy	số
tiền	 trong	 hộp.	 (Trong	 cuộc	 sống	 thực	 tế	 tất	 nhiên	 tiền	 lương	 của	 Jordan
được	chủ	sở	hữu	đội	bóng	trả	từ	doanh	thu	của	đội.	Nozick	đơn	giản	hóa	giả
định	này	và	cho	những	người	hâm	mộ	trả	tiền	trực	tiếp	cho	Jordan	để	chúng
ta	tập	trung	vào	khía	cạnh	triết	học	của	việc	trao	đổi	tự	nguyện).

Vì	nhiều	người	háo	hức	xem	Jordan	chơi,	rất	nhiều	người	mua	vé	và	chiếc
hộp	đầy	ắp.	Do	đó	cuối	mùa	giải,	Jordan	kiếm	được	31	triệu	đô	la,	nhiều	hơn
so	với	bất	cứ	cầu	thủ	nào	khác.	Kết	quả	là	sự	phân	phối	ban	đầu	-	một	trong
những	điều	bạn	xem	xét	là	công	bằng	-	không	còn	nữa.	Jordan	có	nhiều	và
những	người	khác	có	ít	hơn.	Tuy	nhiên,	cách	phân	phối	mới	phát	sinh	thông
qua	sự	lựa	chọn	hoàn	toàn	tự	nguyện.	Ai	có	căn	cứ	để	phàn	nàn?	Không	phải
những	 người	 trả	 tiền	 để	 xem	 Jordan	 thi	 đấu,	 họ	 tự	 do	 lựa	 chọn	 mua	 vé.
Không	phải	những	người	không	thích	bóng	rổ	và	ở	nhà,	họ	không	chi	một
đồng	xu	nào	cho	Jordan.	Và	dĩ	nhiên	không	phải	Jordan;	anh	chọn	chơi	bóng
rổ	để	kiếm	bộn	tiền.

Nozick	tin	kịch	bản	này	minh	họa	hai	vấn	đề	với	các	lý	 thuyết	 theo	khuôn
mẫu	của	công	bằng	 trong	phân	phối.	Đầu	 tiên,	 tự	do	gây	rối	 loạn	các	mẫu
hình.	Bất	cứ	ai	tin	rằng	bất	bình	đẳng	kinh	tế	là	không	công	bằng	sẽ	phải	can
thiệp	vào	thị	trường	tự	do	một	cách	liên	tục	và	lặp	đi	lặp	lại	để	hủy	bỏ	ảnh
hưởng	 của	 các	 lựa	 chọn	 của	người	 dân.	Thứ	hai,	 can	 thiệp	 theo	 cách	đó	 -
đánh	thuế	Jordan	để	hỗ	trợ	các	chương	trình	giúp	đỡ	người	có	hoàn	cảnh	khó
khăn	-	không	chỉ	đảo	lộn	kết	quả	của	giao	dịch	tự	nguyện,	mà	còn	vi	phạm
quyền	 sử	 dụng	 thu	 nhập	 của	 Jordan.	Nó	 buộc	 anh	 phải	 đóng	 góp	 từ	 thiện
ngược	với	ý	chí	của	mình.

Chính	xác	thì	đánh	thuế	thu	nhập	của	Jordan	có	gì	sai?	Theo	Nozick,	nguyên
tắc	đạo	đức	phải	đứng	trên	tiền	bạc.	Ở	vấn	đề	này,	ông	tin	rằng,	 tự	do	của
con	người	là	cao	nhất,	ông	lý	giải	như	sau:	“Đánh	thuế	thu	nhập	chẳng	khác
gì	lao	động	cưỡng	bức”.	Nếu	có	quyền	lấy	đi	một	phần	thu	nhập	của	tôi,	nhà



nước	cũng	có	quyền	lấy	đi	một	phần	thời	gian	của	tôi.	Thay	vì	lấy	chẳng	hạn
30%	thu	nhập	của	tôi,	nhà	nước	cũng	có	thể	trực	tiếp	bắt	tôi	dành	30%	thời
gian	làm	việc	công	ích.	Nhưng	nếu	có	thể	buộc	tôi	phải	lao	động,	chẳng	phải
nhà	nước	có	quyền	sở	hữu	tôi	đó	sao?

Giữ	lại	kết	quả	lao	động	của	một	ai	đó	tương	đương	việc	lấy	đi	thời	gian	và
ra	lệnh	người	đó	thực	hiện	rất	nhiều	việc	khác	nhau.	Nếu	người	ta	buộc	bạn
phải	làm	công	việc	nhất	định,	hoặc	làm	việc	không	được	trả	lương	trong	một
khoảng	thời	gian	nhất	định,	họ	quyết	định	bạn	phải	làm	gì	và	những	gì	bạn
làm	không	 theo	ý	muốn	của	bạn	 -	 tất	cả	điều	này	khiến	họ	 trở	 thành	“chủ
nhân	một	phần”	của	bạn.

Dòng	lý	luận	này	đưa	chúng	ta	đến	điểm	đạo	đức	then	chốt	của	chủ	nghĩa	tự
do	cá	nhân:	ý	tưởng	tự	sở	hữu.	Nếu	tôi	là	riêng	của	bản	thân	mình,	tôi	phải
sở	hữu	 sức	 lao	động	 của	 tôi.	 (Nếu	một	 ai	 khác	 có	 thể	 ra	 lệnh	 cho	 tôi	 làm
việc,	người	đó	sẽ	là	ông	chủ	và	tôi	sẽ	là	nô	lệ).	Nhưng	nếu	tôi	sở	hữu	sức	lao
động	của	mình,	 tôi	phải	được	hưởng	 thành	quả	 lao	động	 (Nếu	người	khác
được	hưởng	thu	nhập	của	tôi,	người	đó	sẽ	sở	hữu	sức	lao	động	của	tôi	và	do
đó	sẽ	sở	hữu	tôi).	Đó	là	lý	do	tại	sao,	theo	Nozick,	đánh	thuế	một	phần	trong
khoản	lương	31	triệu	đô	la	của	Michael	Jordan	để	giúp	người	nghèo	vi	phạm
quyền	 của	 anh.	Điều	 này	 có	 nghĩa	 nhà	 nước	 hoặc	 cộng	 đồng	 sở	 hữu	một
phần	Jordan.

Người	theo	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân	thấy	một	sự	liên	tục	về	mặt	đạo	đức	từ
thuế	(lấy	thu	nhập	của	tôi)	sang	lao	động	cưỡng	bức	(lấy	sức	lao	động	của
tôi)	rồi	đến	chế	độ	nô	lệ	(phủ	nhận	việc	tôi	sở	hữu	chính	bản	thân	mình):

Tự	sở	hữu	-	Bị	chiếm	đoạt

con	người	-	bị	biến	thành	nô	lệ

lao	động	-	bị	cưỡng	bức

thành	quả	lao	động	-	bị	đánh	thuế

Tất	nhiên,	 ngay	 cả	 cách	 tính	 thuế	 thu	nhập	cực	đoan	nhất	 cũng	không	 lấy
100%	thu	nhập	của	ai	đó.	Vì	thế	các	chính	quyền	không	đòi	hỏi	chiếm	toàn
bộ	quyền	sở	hữu	các	công	dân	nộp	thuế	của	mình.	Nhưng	Nozick	vẫn	cho
rằng	nhà	nước	sở	hữu	một	phần	chúng	ta	-	phần	nào	thì	tương	ứng	với	phần
thu	nhập	chúng	ta	phải	nộp	để	hỗ	trợ	các	hoạt	dộng	bên	ngoài	chức	năng	của
nhà	nước	tối	thiểu.



Chúng	ta	có	sở	hữu	bản	thân	mình	không?
Vào	 năm	 1993,	 khi	 Michael	 Jordan	 tuyên	 bố	 giải	 nghệ,	 ủng	 hộ	 viên	 đội
Chicago	Bulls	 tan	nát	cõi	 lòng.	Sau	đó	anh	lại	 tái	suất	và	dẫn	dắt	Bulls	vô
địch	thêm	ba	mùa	giải	nữa.	Nhưng	giả	sử,	trong	năm	1993,	Hội	đồng	thành
phố	Chicago	(có	thể	là	Quốc	hội),	để	giảm	bớt	đau	khổ	cho	người	hâm	mộ
đội	Chicago	Bulls	đã	biểu	quyết	yêu	cầu	Jordan	chơi	bóng	rổ	trong	1/3	mùa
tiếp	theo.	Hầu	hết	mọi	người	sẽ	xem	điều	luật	này	bất	công,	vi	phạm	quyền
tự	do	của	Jordan.	Nhưng	nếu	Quốc	hội	không	thể	bắt	Jordan	quay	trở	lại	sân
bóng	rổ	(dù	chỉ	một	phần	ba	mùa	giải),	thì	họ	có	quyền	gì	buộc	anh	phải	bỏ
một	phần	ba	số	tiền	anh	kiếm	được	nhờ	việc	chơi	bóng	rổ?

Những	người	ủng	hộ	việc	phân	phối	lại	thu	nhập	thông	qua	thuế	có	rất	nhiều
lập	luận	phản	bác	logic	của	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân.	Nhưng	hầu	hết	các	phản
bác	này	đều	bị	phản	bác	lại.

Phản	 đối	 1:	 Thuế	 không	 tệ	 như	 lao	 động
cưỡng	bức
Nếu	bị	đánh	thuế,	bạn	luôn	có	thể	chọn	làm	việc	ít	đi	và	nộp	thuế	thấp	hơn;
nhưng	nếu	bị	buộc	phải	lao	động	cưỡng	bức,	bạn	không	có	sự	lựa	chọn	đó.

Chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân	trả	lời:	Vâng,	đúng	thế.	Nhưng	tại	sao	chính	quyền
buộc	bạn	phải	lựa	chọn	thế?	Một	số	người	thích	ngắm	cảnh	hoàng	hôn,	trong
khi	 những	 người	 khác	 thích	 các	 hoạt	 động	 tốn	 tiền	 như	 đi	 xem	 phim,	 ra
ngoài	 ăn	 uống,	 chèo	 thuyền...	 Liệu	 có	 nên	 đánh	 thuế	 những	 người	 thích
ngắm	cảnh	ít	hơn	những	người	thích	các	hoại	động	tốn	tiền?

Hãy	xét	điều	tương	tự	sau:	Một	kẻ	trộm	đột	nhập	vào	nhà	bạn,	và	chỉ	có	thời
gian	để	 lấy	hoặc	 ti	vi	màn	hình	phẳng	 trị	giá	1.000	đô	 la	hoặc	1.000	đô	 la
tiền	mặt	bạn	giấu	dưới	tấm	nệm.	Bạn	có	thể	hy	vọng	gã	đánh	cắp	ti	vi,	bởi	vì
sau	đó	bạn	có	thể	lựa	chọn	xem	có	chi	1.000	đô	la	để	mua	ti	vi	hay	không.
Nếu	kẻ	trộm	đánh	cắp	tiền	mặt,	gã	sẽ	chẳng	cho	bạn	lựa	chọn	như	vậy	(giả
định	là	quá	muộn	để	trả	lại	cửa	hàng	ti	vi).	Nhưng	việc	mất	ti	vi	(hoặc	làm
việc	 ít	 hơn)	không	 liên	quan	gì	 đến	quan	điểm	này,	 tên	 trộm	 (và	 cả	 chính
quyền)	sai	 trong	cả	hai	 trường	hợp,	bất	kể	nạn	nhân	có	 thể	 làm	điều	gì	để
giảm	thiểu	thiệt	hại.

Phản	đối	2:	Người	nghèo	cần	tiền	hơn



Chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân	trả	lời:	Có	 lẽ	vậy.	Nhưng	đây	 là	 lý	do	để	 thuyết
phục	người	giàu	tự	nguyện	hỗ	trợ	người	nghèo	thông	qua	sự	lựa	chọn	riêng
tự	do	của	họ.	Không	 thể	biện	minh	cho	việc	buộc	 Jordan	và	Gates	 làm	 từ
thiện.	Cướp	 của	người	 giàu	 chia	 cho	người	 nghèo	 là	 ăn	 cắp,	 cho	dù	đó	 là
Robin	Hood	hay	chính	quyền.

Xét	việc	tương	tự	sau:	Một	bệnh	nhân	phải	lọc	máu	cần	một	quả	thận	của	tôi
nhiều	hơn	tôi	(Giả	sử	tôi	có	đủ	hai	quả	thận)	nhưng	không	có	nghĩa	là	ông	ta
có	quyền	 lấy	đi	quả	 thận	của	 tôi.	Nhà	nước	cũng	không	có	quyền	 lấy	quả
thận	của	tôi	cho	người	bệnh	nhân	đó,	cho	dù	nhu	cầu	người	đó	có	cấp	bách
đến	mấy.	Tại	sao	không?	Bởi	vì	đó	là	của	tôi.	Không	thể	tước	đi	quyền	căn
bản	của	tôi	làm	những	gì	tôi	muốn	với	những	gì	tôi	sở	hữu.

Phản	 đối	 3:	 Michael	 Jordan	 không	 chơi
một	 mình.	 Thế	 nên	 anh	 nợ	 những	 người
góp	phần	vào	thành	công	của	anh.
Chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân	trả	lời:	Đúng	là	thành	công	của	Jordan	phụ	thuộc
vào	người	khác.	Bóng	rổ	là	môn	thể	thao	đồng	đội.	Mọi	người	không	thể	trả
31	triệu	đô	la	để	xem	anh	ném	bóng	một	mình	trên	sân	trống.	Anh	không	bao
giờ	có	thể	làm	được	điều	đó	mà	không	có	đồng	đội,	huấn	luyện	viên,	trọng
tài,	 truyền	hình,	công	nhân	bảo	dưỡng	sân	vận	động...	Nhưng	những	người
này	đã	được	thị	trường	trả	lương	cho	công	việc	họ	làm.	Mặc	dù	kiếm	ít	hơn
Jordan,	họ	tự	nguyện	chấp	nhận	làm	việc	với	mức	lương	đó.	Vì	vậy,	chẳng
có	lý	do	gì	để	nói	Jordan	nợ	họ	một	phần	thu	nhập	của	anh.	Và	thậm	chí	nếu
Jordan	thiếu	nợ	đồng	đội	và	huấn	luyện	viên,	vẫn	rất	khó	biện	minh	cho	việc
đánh	 thuế	 thu	nhập	của	anh	nhằm	cung	cấp	 thực	phẩm	cho	các	nhà	 tế	bần
hoặc	cho	người	vô	gia	cư.

Phản	đối	4:	Jordan	không	thực	sự	bị	đánh
thuế	mà	 không	 có	 sự	 đồng	 ý	 của	 anh.	 Là
công	 dân	 trong	 một	 nền	 dân	 chủ,	 anh	 có
một	 tiếng	 nói	 trong	 việc	 đưa	 ra	 các	 luật
thuế	mà	anh	là	người	nộp.
Chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân	trả	lời:	Đồng	thuận	dân	chủ	chưa	đủ.	Giả	sử	Jordan



bỏ	phiếu	chống	lại	luật	thuế,	nhưng	luật	này	vẫn	được	thông	qua.	Sở	Thuế	vụ
sẽ	không	bắt	 anh	nộp	chứ?	Hẳn	nhiên	 là	không	 rồi.	Bạn	có	 thể	 tranh	 luận
rằng	do	 sống	 trong	xã	hội	này,	 Jordan	đồng	ý	 (ít	nhất	 là	ngầm	định)	phục
tùng	 đa	 số	 và	 tuân	 thủ	 pháp	 luật.	Nhưng	 liệu	 điều	 này	 có	 đồng	 nghĩa	 với
việc:	là	công	dân	sống	trong	xã	hội,	chúng	ta	phải	viết	cho	đa	số	một	tấm	séc
trắng,	và	đồng	ý	trước	với	tất	cả	các	luật,	cho	dù	bất	công?

Nếu	vậy,	đa	số	có	thể	đánh	thuế	thiểu	số,	thậm	chí	tịch	thu	tài	sản	trái	với	ý
muốn	của	họ.	Quyền	cá	nhân	có	ý	nghĩa	gì?	Nếu	biện	minh	cho	việc	lấy	tài
sản,	phải	chăng	đồng	thuận	dân	chủ	cũng	biện	minh	cho	việc	lấy	đi	tự	do?
Liệu	đa	số	có	thể	tước	đi	quyền	tự	do	ngôn	luận,	tự	do	tôn	giáo	của	tôi;	và	là
công	dân	trong	xã	hội	dân	chủ,	tôi	phải	nhất	trí	với	quyết	định	của	đa	số?

Chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân	đã	dễ	dàng	phản	bác	bốn	luận	điểm	đầu	tiên.	Nhưng
các	luận	điểm	sau	khó	phản	bác	hơn:

Phản	đối	5:	Jordan	may	mắn
Jordan	có	 thiên	phú	chơi	bóng	 rổ	và	may	mắn	 sống	 trong	một	xã	hội	quý
trọng	khả	năng	ném	bóng	vào	rổ.	Cho	dù	có	vất	vả	luyện	tập	ra	sao	đi	chăng
nữa,	 Jordan	 cũng	 không	 thể	 yêu	 cầu	 được	 thưởng	 vì	 thiên	 phú	 của	mình,
hoặc	vì	sống	tại	một	thời	đại	khi	bóng	rổ	được	ưa	chuộng	và	là	nghề	kiếm
bộn	 tiền.	Nhưng	những	điều	này	không	phải	do	anh	 tạo	 ra.	Vì	vậy	về	mặt
đạo	đức	khó	có	thể	nói	rằng	anh	có	quyền	giữ	tất	cả	số	tiền	mình	kiếm	được
nhờ	thiên	phú.	Cộng	đồng	khiến	mọi	việc	công	bằng	hơn	thông	qua	thuế	thu
nhập	vì	lợi	ích	chung.

Chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân	trả	lời:	Điểm	phản	đối	xoay	quanh	việc	 tài	năng
của	Jordan	có	thực	sự	là	của	anh	không.	Tuy	nhiên,	dòng	lập	luận	này	tàng
ẩn	nguy	 cơ.	Nếu	không	xứng	dáng	hưởng	 lợi	 ích	 từ	 kết	 quả	 của	 việc	mài
giũa	tài	năng	của	mình,	thì	Jordan	không	thực	sự	sở	hữu	chúng.	Và	nếu	anh
không	sở	hữu	tài	năng	và	kỹ	năng	của	mình,	thì	anh	cũng	không	thực	sự	sở
hữu	mình.	Nhưng	nếu	Jordan	không	là	của	ai,	thì	ai	là	chủ	của	Jordan?	Bạn
có	chắc	muốn	trao	cho	cộng	đồng	chính	trị	quyền	sở	hữu	các	công	dân	của
mình?

Ý	niệm	về	quyền	tự	sở	hữu	khá	hấp	dẫn,	đặc	biệt	cho	những	người	tìm	kiếm
một	nền	tảng	vững	chắc	cho	quyền	cá	nhân.	Ý	tưởng	rằng	tôi	thuộc	về	chính
bản	 thân	mình	chứ	không	 thuộc	về	nhà	nước	hoặc	 cộng	đồng	chính	 trị,	 là
cách	để	giải	thích	lý	do	tại	sao	thật	sai	lầm	khi	hy	sinh	quyền	của	tôi	vì	phúc
lợi	của	người	khác.	Hãy	nhớ	lại	sự	miễn	cưỡng	của	chúng	ta	khi	đẩy	ông	béo



từ	cầu	rơi	xuống	để	chận	chiếc	xe	điện	mất	phanh.	Chúng	ta	ngần	ngại	đẩy
ông	béo	vì	nhận	ra	rằng	cuộc	sống	của	ông	béo	thuộc	về	chính	ông	ta?	Nếu
tự	ông	béo	nhảy	xuống	(và	chết)	để	cứu	các	công	nhân	trên	đường	ray	thì	sẽ
có	ít	người	phản	đối	hơn.	Xét	cho	cùng	đó	là	cuộc	sống	của	ông	ta.	Nhưng
cuộc	sống	của	ông	ta	không	phải	thứ	chúng	ta	có	thể	lấy	và	sử	dụng,	ngay	cả
khi	có	lý	do	chính	đáng.	Cũng	có	thể	lập	luận	tương	tự	trong	trường	hợp	cậu
bé	 thử	việc	bất	hạnh.	Nếu	Parker	 chọn	hy	 sinh	để	cứu	đoàn	 thủy	 thủ	khỏi
chết,	hầu	hết	mọi	người	sẽ	nói	cậu	bé	có	quyền	làm	thế.	Nhưng	nhóm	thủy
thủ	kia	không	có	quyền	giúp	mình	sống	mà	lấy	đi	sinh	mạng	không	thuộc	về
họ.

Nhiều	người	phản	đối	nền	kinh	tế	tự	do	vẫn	viện	dẫn	ý	tưởng	về	quyền	tự	sở
hữu	trong	các	lĩnh	vực	khác.	Điều	này	có	thể	giải	thích	sự	hấp	dẫn	bền	bỉ	của
chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân,	ngay	cả	đối	với	những	người	ủng	hộ	hệ	thống	phúc
lợi	xã	hội.	Hãy	cùng	xem	xét	ý	 tưởng	 tự	sở	hữu	này	xuất	hiện	 trong	 tranh
luận	về	tự	do	sinh	sản,	đạo	đức	tình	dục,	và	các	quyền	riêng	tư.

Người	ta	thường	nói	chính	quyền	không	nên	cấm	ngừa	hay	phá	thai,	bởi	vì
người	phụ	nữ	nên	được	tự	do	quyết	định	làm	gì	với	cơ	thể	của	chính	họ.	Luật
pháp	không	nên	trừng	phạt	ngoại	tình,	mại	dâm	hoặc	đồng	tính	luyến	ái	-	vì
người	trưởng	thành	phải	được	tự	do	lựa	chọn	bạn	tình	cho	chính	mình.

Một	số	ủng	hộ	thị	trường	mua	bán	thận	để	ghép	với	lý	do	tôi	sở	hữu	cơ	thể
mình,	và	do	đó	phải	được	 tự	do	bán	các	bộ	phận	cơ	 thể.	Một	 số	mở	 rộng
nguyên	tắc	này	để	bảo	vệ	quyền	trợ	tử[10]	(tự	sát	có	hỗ	trợ).	Vì	làm	chủ	cuộc
sống	của	chính	mình,	 tôi	phải	được	 tự	do	kết	 liễu	cuộc	sống	khi	muốn,	và
thỉnh	cầu	một	bác	sĩ	sẵn	lòng	(hoặc	bất	cứ	ai	khác)	hỗ	trợ.	Nhà	nước	không
có	quyền	ngăn	chặn	tôi	sử	dụng	cơ	thể	mình,	kết	liễu	cuộc	sống	khi	tôi	muốn
thế.

Ý	tưởng	chúng	ta	là	riêng	của	chính	mình	còn	thể	hiện	trong	nhiều	lập	luận
về	tự	do	lựa	chọn.	Nếu	tôi	sở	hữu	cơ	thể,	cuộc	sống	và	con	người	tôi,	tôi	phải
được	tự	do	làm	bất	cứ	điều	gì	tôi	muốn	với	chúng	(miễn	là	tôi	không	làm	hại
người	khác).	Mặc	dù	hấp	dẫn,	ý	tưởng	này	không	dễ	áp	dụng	đến	tận	cùng.
Nếu	bị	cám	dỗ	bởi	những	nguyên	tắc	của	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân,	bạn	hãy
xét	ba	trường	hợp	dưới	đây	để	xem	mình	sẽ	đeo	đuổi	chủ	nghĩa	này	đến	mức
độ	nào:

Bán	thận
Hầu	hết	các	nước	cấm	mua	bán	nội	tạng	để	cấy	ghép.	Tại	Hoa	Kỳ,	người	ta



có	thể	hiến,	nhưng	không	được	bán	thận	trên	thị	trường	tự	do.	Nhưng	một	số
người	cho	rằng	phải	thay	đổi	luật	này.	Họ	chỉ	ra	hàng	ngàn	người	chết	mỗi
năm	do	chờ	đợi	ghép	thận	-	và	nguồn	cung	cấp	thận	sẽ	dồi	dào	hơn	nếu	tồn
tại	một	 thị	 trường	 thận	 tự	do.	Họ	cũng	cho	rằng	những	người	cần	 tiền	nên
được	tự	do	bán	thận	nếu	muốn.

Một	 lập	 luận	 cho	 phép	mua	 bán	 thận	 dựa	 trên	 ý	 niệm	 tự	 sở	 hữu	 của	 chủ
nghĩa	tự	do	cá	nhân:	Nếu	sở	hữu	cơ	thể	chính	mình,	tôi	phải	được	tự	do	bán
bộ	phận	cơ	thể	của	tôi	khi	muốn.	Như	Nozick	viết:	“Điểm	mấu	chốt	của	khái
niệm	quyền	sở	hữu	với	X	là	quyền	quyết	định	những	gì	sẽ	được	làm	với	X”.
Nhưng	ít	người	ủng	hộ	việc	bán	nội	tạng	thực	sự	hiểu	trọn	vẹn	logic	của	chủ
nghĩa	tự	do	cá	nhân.	Đây	là	lý	do:	Hầu	hết	những	người	ủng	hộ	thị	trường
mua	bán	 thận	đều	nhấn	mạnh	 tầm	quan	 trọng	đạo	đức	do	 cứu	được	nhiều
mạng	sống,	và	 thực	 tế	hầu	hết	những	người	hiến	 tặng	một	quả	 thận	có	 thể
sống	ổn	với	một	quả	 thận	còn	 lại.	Nhưng	nếu	bạn	 tin	 rằng	cơ	 thể	và	cuộc
sống	của	bạn	là	tài	sản	của	bạn,	không	nhận	xét	nào	dưới	đây	thực	sự	quan
trọng.	Nếu	bạn	sở	hữu	mình,	bạn	có	quyền	sử	dụng	cơ	thể	mình	tùy	thích	là
lý	do	để	bạn	bán	một	phần	cơ	thể	mình.	Mạng	sống	bạn	cứu	được	hoặc	việc
tốt	bạn	làm	không	còn	là	điểm	đáng	quan	tâm.

Để	xem	vì	sao	như	vậy,	hãy	xét	hai	trường	hợp	sau:	Đầu	tiên,	giả	sử	người
mua	 tiềm	năng	quả	 thận	quý	giá	của	bạn	khỏe	mạnh	hoàn	 toàn,	ông	 ta	 trả
bạn	(hoặc	nông	dân	ở	một	quốc	gia	đang	phát	triển)	8.000	đô	la,	không	phải
bởi	vì	ông	ta	rất	cần	cấy	ghép	nội	tạng,	mà	vì	ông	là	người	môi	giới	mua	bán
bộ	phận	cơ	thể	người	cho	các	khách	hàng	giàu	có.	Có	nên	cho	phép	mua	bán
thận	 vì	 mục	 đích	 này?	 Nếu	 tin	 vào	 quyền	 tự	 sở	 hữu,	 bạn	 sẽ	 rất	 khó	 nói
không.	Điều	quan	trọng	không	phải	 là	mục	đích	mà	là	quyền	tự	mình	định
đoạt	 tài	 sản	 riêng	 theo	 cách	 tùy	 thích.	Tất	 nhiên,	 bạn	 có	 thể	ghê	 tởm	việc
buôn	bán	bộ	phận	nội	 tạng	cơ	thể	để	kiếm	lời	và	chỉ	ủng	hộ	việc	mua	bán
thận	vì	mục	đích	cứu	mạng.	Nhưng	nếu	bạn	giữ	quan	điểm	này,	cách	bảo	vệ
thị	 trường	 thận	 của	 bạn	 sẽ	 không	dựa	 trên	 tiền	 đề	 của	 chủ	nghĩa	 tự	 do	 cá
nhân.	Bạn	sẽ	phải	thừa	nhận	rằng	chúng	ta	chưa	có	quyền	sở	hữu	không	giới
hạn	với	các	bộ	phận	cơ	thể	mình.

Xem	xét	tiếp	trường	hợp	thứ	hai.	Giả	sử	một	nông	dân	nghèo	trong	một	ngôi
làng	Ân	Độ	có	thể	làm	bất	kỳ	việc	gì	để	cho	con	vào	đại	học.	Để	kiếm	đủ
tiền,	ông	ta	bán	thận	cho	một	người	giàu	ở	Mỹ	cần	được	ghép	thận.	Một	vài
năm	sau,	khi	đứa	con	thứ	của	ông	chuẩn	bị	vào	đại	học,	một	người	mua	khác
đến	gặp	và	đưa	ra	mức	giá	rất	cao	cho	quả	 thận	 thứ	hai.	Ông	nông	dân	có
nên	được	tự	do	bán	nốt	quả	thận,	ngay	cả	khi	bán	đi	sẽ	chết?	Nếu	lý	lẽ	đạo



đức	của	việc	mua	bán	cơ	quan	nội	 tạng	dựa	trên	khái	niệm	về	quyền	tự	sở
hữu,	câu	trả	lời	phải	là	có.	Thật	kỳ	quái	khi	nghĩ	rằng	ông	nông	dân	sở	hữu
một	quả	thận	của	mình	nhưng	lại	không	sở	hữu	quả	thận	kia.	Một	số	có	thể
phản	đối	là	không	ai	được	bán	mạng	vì	 tiền.	Nhưng	nếu	con	người	sở	hữu
bản	 thân	và	cuộc	sống	của	chính	mình,	 thì	ông	nông	dân	có	đủ	quyền	bán
quả	thận	thứ	hai	của	mình,	ngay	cả	khi	phải	đổi	cả	mạng	sống.	(Kịch	bản	này
không	 hoàn	 toàn	mang	 tính	 giả	 thuyết.	 Năm	 1990,	 một	 tù	 nhân	 ở	 nhà	 tù
California	muốn	tặng	quả	thận	thứ	hai	của	mình	cho	cô	con	gái.	Ủy	ban	đạo
đức	của	bệnh	viện	từ	chối).

Dĩ	nhiên	hoàn	toàn	có	thể	chỉ	cho	phép	mua	bán	những	nội	tạng	dùng	để	cứu
mạng	 và	 không	 gây	 nguy	 hại	 đến	mạng	 sống	 của	 người	 bán.	 Nhưng	một
chính	sách	như	thế	sẽ	không	dựa	trên	nguyên	tắc	tự	sở	hữu.	Nếu	thật	sự	sở
hữu	cơ	thể	và	cuộc	sống	của	mình,	chúng	ta	có	toàn	quyền	định	đoạt	việc	có
nên	bán	các	bộ	phận	cơ	thể	của	chúng	ta	với	bất	kỳ	mục	đích	gì,	chịu	bất	kỳ
nguy	cơ	nào.

Trợ	tử
Năm	2007,	bác	sĩ	Jack	Kevorkian	79	tuổi	được	phóng	thích	khỏi	một	nhà	tù
ở	Michigan	sau	tám	năm	thụ	án	vì	đã	tiêm	thuốc	độc	cho	các	bệnh	nhân	bị
bệnh	nan	y	muốn	được	chết.	Để	được	ra	tù,	ông	đã	hứa	không	hỗ	trợ	bất	kỳ
bệnh	nhân	nào	tự	sát.

Trong	những	năm	1990,	bác	sĩ	Kevorkian	(còn	được	gọi	là	“Bác	sĩ	Tử	thần”)
đã	vận	động	cho	luật	trợ	giúp	tự	tử	và	thực	hiện	những	gì	ông	rao	giảng,	giúp
130	người	kết	liễu	cuộc	sống	của	mình.	Ông	bị	buộc	tội,	đưa	ra	tòa	và	bị	kết
án	giết	người	mức	độ	hai	chỉ	sau	khi	ông	đưa	cho	chương	trình	60	Minutes
của	đài	CBS	một	đoạn	phim	quay	cảnh	ông	hành	động,	tiêm	mũi	thuốc	độc
vào	một	người	đàn	ông	bị	chứng	tê	liệt	thần	kinh	vận	động	hành	hạ.	Trợ	tử	là
hành	vi	bất	hợp	pháp	ở	Michigan	(tiểu	bang	nơi	bác	sĩ	Kevorkian	sinh	sống)
cũng	như	trong	tất	cả	các	tiểu	bang	khác,	ngoại	trừ	Oregon	và	Washington.
Nhiều	quốc	gia	cấm	trợ	tử,	và	chỉ	rất	ít	(nổi	tiếng	nhất	là	Hà	Lan)	chấp	nhận
hành	động	này.

Thoạt	nhìn,	các	 lý	 lẽ	ủng	hộ	 trợ	 tử	có	vẻ	 là	một	ứng	dụng	mang	 tính	giáo
khoa	của	triết	lý	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân.	Đối	với	người	theo	chủ	nghĩa	tự	do
cá	nhân,	 cấm	 trợ	 tử	 là	 bất	 công	vì:	Nếu	 cuộc	 sống	 của	 tôi	 thuộc	về	 chính
mình,	tôi	phải	được	tự	do	để	kết	liễu.	Và	nếu	tôi	chấp	nhận	một	thỏa	thuận	tự
nguyện	với	một	ai	đó	giúp	tôi	chết,	chính	quyền	không	có	quyền	can	thiệp.



Nhưng	trường	hợp	cho	phép	trợ	tử	không	nhất	thiết	phụ	thuộc	vào	ý	tưởng	tự
sở	hữu,	hoặc	cuộc	sống	của	chúng	ta	thuộc	về	chúng	ta.	Nhiều	người	ủng	hộ
trợ	tử	không	sử	dụng	quyền	tự	sở	hữu,	nhưng	ủng	hộ	nhân	danh	phẩm	giá	và
lòng	từ	bi.	Họ	nói	rằng	bệnh	nhân	bị	bệnh	nan	y	đang	vô	cùng	đau	khổ,	thà
để	 họ	 đi	 sớm	còn	hơn	bắt	 họ	 chịu	 đựng	đau	đớn	kéo	dài.	Ngay	 cả	 những
người	luôn	tin	chúng	ta	có	nghĩa	vụ	chung	phải	bảo	vệ	mạng	sống	con	người
cũng	kết	luận	rằng	ở	một	thời	điểm	nào	đó,	ý	niệm	từ	bi	lớn	hơn	bổn	phận
phải	thực	hiện.	Với	bệnh	nhân	bị	bệnh	nan	y,	các	lý	lẽ	của	chủ	nghĩa	tự	do	cá
nhân	 ủng	 hộ	 trợ	 tử	 vẫn	mắc	mứu	 với	 lập	 luận	 về	 từ	 bi.	Để	 đánh	 giá	 ảnh
hưởng	đạo	đức	của	ý	tưởng	tự	sở	hữu,	hãy	xét	trường	hợp	trợ	tử	không	liên
quan	đến	bệnh	nhân	bị	bệnh	nan	y.	Rõ	 ràng	đây	 là	một	 trường	hợp	kỳ	 lạ.
Nhưng	điều	này	cho	phép	chúng	ta	đánh	giá	một	mình	logic	của	nhủ	nghĩa	tự
do	cá	nhân,	mà	không	bị	ý	niệm	nhân	phẩm	và	từ	bi	xen	vào.

Đồng	thuận	ăn	thịt	người
Năm	2001,	có	một	cuộc	gặp	gỡ	kỳ	lạ	ở	một	làng	vùng	Rotenburg,	nước	Đức.
Bernd-Jurgen	Brandes,	một	kỹ	sư	phần	mềm	43	 tuổi,	đã	 trả	 lời	một	quảng
cáo	trên	Internet	tìm	kiếm	một	người	tự	nguyện	để	bị	giết	và	ăn	thịt.	Quảng
cáo	này	được	đăng	bởi	Armin	Meiwes,	một	kỹ	thuật	viên	máy	tính	42	tuổi.
Meiwes	 không	 treo	 tiền	 bồi	 thường,	 chỉ	 quảng	 cáo	 là	 một	 trải	 nghiệm.
Khoảng	hai	trăm	người	đã	trả	lời	quảng	cáo	này.	Bốn	người	đã	đến	trang	trại
của	Meiwes	để	dự	phỏng	vấn,	nhưng	quyết	định	không	tham	gia.	Nhưng	khi
gặp	và	cùng	Meiwes	nhâm	nhi	cà	phê,	Brandes	đã	đồng	ý.	Meiwes	giết	vị
khách	của	mình,	xả	thịt,	bảo	quản	trong	túi	nhựa	đặt	trong	ngăn	đá	tủ	lạnh.
Đến	khi	bị	bắt,	“Kẻ	ăn	thịt	người	làng	Rotenburg”	đã	chén	hơn	hai	mươi	cân
thịt	của	nạn	nhân	tự	nguyện,	một	số	được	nấu	với	dầu	ô	liu	và	tỏi.

Khi	Meiwes	được	đưa	ra	xử,	sự	khủng	khiếp	của	vụ	án	cuốn	hút	công	chúng
và	làm	tòa	bối	rối.	Đức	không	có	luật	xử	việc	ăn	thịt	người.	Bên	biện	hộ	cho
rằng	không	thể	kết	tội	giết	người	bởi	vì	nạn	nhân	tự	nguyện	tham	gia	vào	cái
chết	của	chính	mình.	Luật	sư	của	Meiwes	nghĩ	khách	hàng	của	ông	chỉ	có	tội
duy	nhất	là	“giết	người	theo	thỉnh	nguyện”	-	một	hình	thức	trợ	tử	có	mức	án
tối	 đa	 năm	 năm.	 Tòa	 án	 đã	 cố	 gắng	 giải	 quyết	 vấn	 đề	 hóc	 búa	 và	 kết	 án
Meiwes	tội	ngộ	sát	và	phạt	tù	tám	năm	rưỡi.	Nhưng	hai	năm	sau,	Tòa	phúc
thẩm	bác	bỏ,	coi	án	này	quá	nhẹ,	và	kết	Meiwes	án	chung	thân.	Trong	đoạn
kết	kỳ	lạ	của	câu	chuyện	khủng	khiếp,	kẻ	giết	người	ăn	thịt	ăn	chay	trường
trong	tù,	với	lý	do	trồng	trọt	theo	kiểu	công	nghiệp	là	vô	nhân	đạo.

Vụ	ăn	thịt	người	giữa	những	người	trưởng	thành	tự	nguyện	đặt	ra	thử	thách



cuối	cùng	cho	nguyên	 tắc	 tự	sở	hữu	của	chủ	nghĩa	 tự	do	cá	nhân	và	các	ý
tưởng	công	lý	đặt	nền	tảng	trên	đó.	Đó	là	một	dạng	trợ	tử	ở	mức	cực	đoan.
Vì	vụ	này	không	có	gì	 liên	quan	đến	việc	 làm	giảm	nỗi	đau	của	một	bệnh
nhân	bị	bệnh	nan	y,	nó	chỉ	có	thể	được	biện	minh	trên	căn	cứ	chúng	ta	làm
chủ	cơ	thể	và	cuộc	sống	của	chính	mình,	và	có	thể	làm	bất	kỳ	điều	gì	mình
muốn.	Nếu	mệnh	đề	này	của	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân	là	đúng,	ngăn	cấm	việc
bị	ăn	thịt	tự	nguyện	là	bất	công,	vi	phạm	quyền	tự	do.	Nhà	nước	không	thể
trừng	 phạt	 Armin	 Meiwes	 cũng	 như	 không	 thể	 đánh	 thuế	 Bill	 Gates	 và
Michael	Jordan	để	giúp	đỡ	người	nghèo.	



4.	THUÊ	TRỢ	GIÚP	-	THỊ	TRƯỜNG
VÀ	ĐẠO	ĐỨC

NHIỀU	CUỘC	TRANH	LUẬN	SÔI	NỔI	NHẤT	về	 công	 lý	 của	 chúng	 ta
xoay	quanh	vai	trò	của	thị	trường:	Thị	trường	tự	do	có	công	bằng	không?	Có
hàng	hóa	nào	mà	tiền	cũng	không	thể	mua,	hoặc	không	thể	dùng	tiền	mua?
Nếu	có,	những	hàng	hóa	đó	là	gì,	và	tại	sao	mua	bán	chúng	lại	là	sai	trái?

Lý	lẽ	ủng	hộ	thị	trường	tự	do	thường	dựa	trên	hai	mệnh	đề	-	một	về	tự	do,
một	về	phúc	lợi.	Mệnh	đề	đầu	tiên	theo	lập	luận	của	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân:
Cho	phép	mọi	người	tham	gia	trao	đổi	tự	nguyện	trên	thị	trường	là	tôn	trọng
quyền	tự	do	của	họ;	những	luật	can	thiệp	vào	thị	trường	tự	do	xâm	phạm	tự
do	cá	nhân.	Mệnh	đề	thứ	hai	là	lý	lẽ	của	chủ	nghĩa	vị	lợi:	Thị	trường	tự	do
thúc	đẩy	lợi	ích	chung;	khi	hai	người	thực	hiện	giao	dịch,	cả	hai	đều	có	lợi.
Chừng	nào	thỏa	thuận	này	làm	lợi	cho	họ	mà	không	làm	tổn	hại	người	khác,
tổng	lợi	ích	của	toàn	xã	hội	sẽ	tăng.

Người	hoài	nghi	thị	trường	không	tin	hai	mệnh	đề	này.	Họ	cho	rằng	lựa	chọn
trên	thị	trường	không	phải	luôn	luôn	tự	do	như	thoạt	tưởng.	Và	họ	cho	rằng
một	số	hàng	hóa	và	tập	quán	xã	hội	sẽ	bị	băng	hoại	hoặc	xuống	cấp	nếu	có
thể	dùng	tiền	mua	bán.

Trong	chương	này,	chúng	ta	xem	xét	khía	cạnh	đạo	đức	trong	việc	 trả	 tiền
cho	hai	 loại	công	việc	khác	nhau:	chiến	đấu	và	mang	thai.	Suy	nghĩ	về	ưu
điểm,	khuyết	điểm	của	thị	trường	trong	những	trường	hợp	có	tranh	chấp	như
thế	sẽ	giúp	chúng	ta	làm	rõ	sự	khác	biệt	giữa	các	lý	thuyết	hang	đầu	về	công
lý.

Cách	nào	công	bằng	-	bắt	lính	hay	thuê	đi
lính?

Trong	những	tháng	đầu	của	cuộc	Nội	chiến	Mỹ,	các	cuộc	đại	tuần	hành	cùng
tình	cảm	yêu	nước	động	viên	hàng	chục	ngàn	người	ở	các	bang	miền	Bắc
tình	 nguyện	 gia	 nhập	 quân	 đội	 Liên	 bang[11]	 (miền	Bắc).	Nhưng	 với	 trận
thua	tại	Bull	Run,	sau	đó	là	thất	bại	của	tướng	George	B.McClellan	trong	nỗ
lực	chiếm	Richmond	vào	mùa	xuân	năm	sau,	người	miền	Bắc	bắt	đầu	nghi
ngờ	khả	năng	kết	 thúc	sớm	cuộc	chiến.	Cần	phải	 tuyển	 thêm	quân,	và	vào
tháng	7	 năm1862,	Abraham	Lincoln	 ký	 luật	 quân	 dịch	 đầu	 tiên.	Lúc	 đó	ở



miền	Nam	đã	áp	dụng	chế	độ	quân	dịch	rồi.

Việc	bắt	lính	đi	ngược	lại	chủ	nghĩa	cá	nhân	vốn	đã	ăn	sâu	vào	người	Mỹ,	và
chế	độ	quân	dịch	của	miền	Bắc	đưa	ra	nhượng	bộ	lớn	đối	với	truyền	thống
đó:	 Bất	 cứ	 ai	 phải	 tòng	 quân	 nhưng	 không	muốn	 đi	 đều	 có	 thể	 thuê	một
người	khác	nhập	ngũ	thay	mình.

Quảng	cáo	thuê	người	 tòng	quân	thay	được	đăng	đầy	trên	các	 tờ	báo,	mức
thanh	toán	cao	nhất	là	1.500	đô	la,	một	khoản	tiền	đáng	kể	vào	thời	điểm	đó.
Luật	quân	dịch	của	phe	Liên	minh[12]	(miền	Nam)	cũng	cho	phép	thuê	người
thay	 thế,	 tạo	 ra	 khẩu	 hiệu	 “Chiến	 tranh	 của	 người	 giàu;	Chiến	 trường	 của
người	nghèo”,	chỉ	trích	này	cũng	xuất	hiện	ở	miền	Bắc.	Tháng	3	năm	1863,
Quốc	 hội	 thông	 qua	một	 luật	 quân	 dịch	mới	 tìm	 cách	 giải	 quyết	 chỉ	 trích
trên.	Mặc	dù	không	loại	bỏ	quyền	thuê	người	đi	lính	thay,	dự	thảo	cho	phép
người	bị	bắt	lính	nộp	một	khoản	phí	300	đô	la	cho	chính	phủ	để	khỏi	tòng
quân.	Mặc	dù	phí	miễn	quân	dịch	xấp	xỉ	tiền	lương	một	năm	của	một	người
lao	 động	 không	 có	 tay	 nghề,	 điều	 khoản	 này	 giúp	 người	 lao	 động	 bình
thường	có	thể	trả	phí	miễn	quân	dịch.	Một	số	thành	phố	và	các	hạt	trợ	cấp
mức	phí	này	cho	người	bị	bắt	lính	của	họ.	Và	các	công	ty	bảo	hiểm	xã	hội
cho	phép	khách	hàng	trả	tiền	bảo	hiểm	hàng	tháng	cho	một	hợp	đồng	có	thể
trả	phí	trong	trường	hợp	bị	bắt	quân	dịch.

Mặc	dù	có	ý	định	đem	lại	sự	miễn	trừ	với	mức	giá	hợp	lý,	nhưng	ở	khía	cạnh
chính	trị,	phí	này	không	được	quần	chùng	ưa	chuộng	bằng	chế	độ	người	thay
thế.	 Có	 lẽ	 điều	 này	 giống	 với	 việc	 chính	 phủ	 đặt	 giá	mạng	 sống	 của	 con
người	(hoặc	nguy	cơ	tử	thương)	bằng	tiền.	Tiêu	đề	nhiều	báo	viết:	“Ba	trăm
đô	 la	 hay	mạng	 sống	 của	 bạn”.	 Sự	 tức	 giận	 đối	 với	 chế	 độ	 quân	 dịch	 và
khoản	phí	300	đô	la	đã	làm	bùng	lên	các	cuộc	bạo	động	chống	lại	các	nhân
viên	 tuyển	quân,	đáng	chú	ý	nhất	 là	 cuộc	bạo	 loạn	quân	dịch	ở	 thành	phố
New	York	vào	tháng	7	năm	1863,	kéo	dài	trong	vài	ngày	và	cướp	đi	hơn	một
trăm	mạng	sống.	Qua	năm	sau,	Quốc	hội	đã	ban	hành	 luật	quân	dịch	mới,
loại	bỏ	phí	miễn	quân	dịch.	Tuy	nhiên	quyền	thuê	người	thay	thế	vẫn	được
giữ	 lại	ở	miền	Bắc	(mặc	dù	miền	Nam	không	giữ	 lại)	 trong	suốt	cuộc	Nội
chiến.

Cuối	cùng,	có	tương	đối	ít	lính	quân	dịch	thực	sự	chiến	đấu	trong	quân	đội
miền	Bắc.	(Ngay	cả	sau	khi	thực	thi	chế	độ	quân	dịch,	phần	lớn	quân	đội	là
lính	tình	nguyện,	đăng	lính	vì	lương	cao	và	nguy	cơ	bị	bắt	lính).	Nhiều	người
trúng	 quân	 dịch	 do	 bốc	 thăm	 đã	 bỏ	 trốn	 hoặc	 được	 miễn	 trừ	 khuyết	 tật.
Trong	 số	 khoảng	 207.000	 bị	 bắt	 quân	 dịch,	 trả	 phí	miễn	 trừ,	 84.000	 thuê



người	 thay	 thế	và	chỉ	 có	46.000	người	 thực	 sự	nhập	ngũ.	Trong	 số	những
người	 thuê	 người	 thay	 thế	 có	 Andrew	 Carnegie	 và	 JP	 Morgan,	 cha	 của
Theodore	và	Franklin	Roosevelt,	các	tổng	thống	tương	lai	Chester	A.	Arthur
và	Grover	Cleveland.

Hệ	thống	tuyển	quân	thời	Nội	chiến	có	công	bằng	không?	Khi	tôi	đặt	câu	hỏi
này,	hầu	hết	 sinh	viên	nói	không.	Không	công	bằng	khi	người	giàu	có	 thể
thuê	 người	 khác	 đi	 chiến	 đấu	 thay.	 Giống	 như	 nhiều	 người	Mỹ	 phản	 đối
trong	những	năm	1860,	họ	coi	hệ	thống	này	là	một	hình	thức	phân	biệt	giai
cấp.

Sau	đó	tôi	hỏi	các	sinh	viên	xem	họ	ủng	hộ	cơ	chế	nào:	quân	dịch	hay	quân
đội	 tình	 nguyện	 như	 quân	 đội	Mỹ	ngày	 hôm	nay?	Hầu	 như	 tất	 cả	 ủng	 hộ
quân	đội	tình	nguyện	(hầu	hết	người	Mỹ	cũng	vậy).	Nhưng	điều	này	đặt	ra
một	câu	hỏi	khó:	Nếu	hệ	thống	thời	Nội	chiến	không	công	bằng	bởi	vì	cho
phép	người	giàu	thuê	người	khác	đi	chiến	đấu,	thì	cũng	có	thể	áp	dụng	chính
lý	lẽ	phản	đối	này	với	quân	đội	tình	nguyện?	Tất	nhiên	phương	pháp	tuyển
mộ	khác	nhau.	Andrew	Carnegie	phải	tự	tìm	và	trực	tiếp	trả	tiền	cho	người
thay	thế;	còn	quân	đội	bây	giờ	tuyển	mộ	những	người	lính	chiến	đấu	ở	Iraq
hoặc	Afghanistan,	và	những	người	nộp	thuế	chúng	ta	cùng	chung	sức	trả	tiền
thuê	họ.	Nhưng	vẫn	 là	 lý	do	đó:	những	ai	không	muốn	đi	 lính	 thuê	người
khác	 chiến	 đấu	 hộ	 và	mạo	 hiểm	mạng	 sống	 của	 họ	 trong	 các	 cuộc	 chiến
tranh	của	chúng	ta.	Vì	vậy,	sự	khác	biệt	về	mặt	đạo	đức	ở	đây	là	gì?	Nếu	hệ
thống	thời	Nội	chiến	cho	phép	thuê	người	thay	thế	là	bất	công,	thì	chẳng	lẽ
quân	đội	tình	nguyện	lại	không	bất	công	sao?

Để	nghiên	cứu	câu	hỏi	này,	chúng	ta	đặt	hệ	thống	thời	Nội	chiến	sang	một
bên	và	xem	xét	hai	cách	tuyển	quân	phổ	biến:	quân	dịch	và	thị	trường.

Ở	hình	 thức	đơn	giản	nhất,	quân	dịch	 tuyển	 lính	bằng	cách	yêu	cầu	 tất	 cả
công	dân	đủ	điều	kiện	tham	gia;	hoặc	nếu	không	cần	thiết	phải	là	tất	cả,	thì
bốc	thăm	xác	định	ai	là	người	được	tuyển.	Đây	là	hệ	thống	Hoa	Kỳ	sử	dụng
trong	hai	cuộc	 thế	chiến.	Chiến	 tranh	Việt	Nam	sử	dụng	kiểu	chế	độ	quân
dịch	khác,	phức	tạp	hơn	và	miễn	quân	dịch	cho	sinh	viên	và	nhân	công	trong
một	số	ngành	nghề,	cho	phép	nhiều	người	không	phải	đi	chiến	đấu.

Sư	 tồn	 tại	 của	 chế	 độ	 quân	 dịch	 đổ	 thêm	dầu	 vào	 thái	 độ	 phản	 đối	Chiến
tranh	Việt	Nam,	đặc	biệt	trong	các	trường	đại	học.	Phần	nào	là	để	giải	quyết
tình	 trạng	này,	Tổng	 thống	Richard	Nixon	đã	đề	nghị	hủy	bỏ	chế	độ	quân
dịch	và	vào	năm	1973,	khi	Hoa	Kỳ	giảm	dần	sự	hiện	diện	của	mình	ở	Việt
Nam,	tất	cả	lính	quân	dịch	đều	bị	thay	bằng	lính	tình	nguyện.	Do	việc	nhập



ngũ	không	còn	mang	tính	bắt	buộc,	quân	đội	tăng	lương	và	các	lợi	ích	khác
để	thu	hút	binh	sĩ	cho	nhu	cầu	của	mình.

Quân	đội	tình	nguyện,	như	cách	gọi	bây	giờ,	sử	dụng	thị	trường	lao	động	để
mộ	quân	-	giống	như	nhà	hàng,	ngân	hàng,	cửa	hàng	bán	 lẻ,	và	các	doanh
nghiệp	 khác.	 Từ	 “tình	 nguyện”	 có	 cái	 gì	 đó	 gây	 nhầm	 lẫn.	Quân	 đội	 tình
nguyện	không	giống	như	bộ	phận	cứu	hỏa	tình	nguyện,	trong	đó	mọi	người
phục	 vụ	 không	 nhận	 tiền,	 hoặc	 nhà	 ăn	 từ	 thiện,	 nơi	mọi	 người	 tự	 nguyện
đóng	góp	thời	gian.	Đấy	là	một	quân	đội	chuyên	nghiệp,	binh	lính	làm	việc
để	nhận	 lương.	Binh	sĩ	 là	“tình	nguyện	viên”	chỉ	với	ý	nghĩa	 là	người	 lao
động	được	trả	lương	trong	bất	kỳ	ngành	nghề	nào	cũng	là	tình	nguyện	viên.
Không	 ai	 bị	 bắt	 nhập	 ngũ,	 và	 công	 việc	 được	 thực	 hiện	 bởi	 những	 người
đồng	ý	làm	để	đổi	lấy	tiền	lương	và	lợi	ích	khác.

Cuộc	tranh	luận	về	cách	thức	tuyển	quân	của	một	xã	hội	dân	chủ	bùng	nổ	dữ
dội	nhất	vào	thời	chiến,	như	cuộc	bạo	loạn	quân	dịch	thời	Nội	chiến	và	các
cuộc	biểu	tình	thời	Chiến	tranh	Việt	Nam.	Sau	khi	Hoa	Kỳ	sử	dụng	hệ	thống
quân	đội	tình	nguyện,	vấn	đề	công	lý	trong	tuyển	quân	không	còn	được	công
chúng	 chú	 ý.	 Nhưng	 các	 cuộc	 chiến	 tranh	 do	 Mỹ	 tiến	 hành	 tại	 Iraq	 và
Afghanistan	đã	làm	sống	lại	cuộc	thảo	luận	công	khai	về	tính	đúng	đắn	của
việc	mộ	quân	theo	cơ	chế	thị	trường	của	một	xã	hội	dân	chủ.

Hầu	hết	người	Mỹ	ủng	hộ	quân	đội	tình	nguyện,	và	chẳng	muốn	quay	lại	chế
độ	quân	dịch	 (vào	 tháng	9	năm	2007,	 trong	chiến	 tranh	 Iraq,	 thăm	dò	của
viện	Gallup	cho	thấy	tỷ	lệ	người	Mỹ	phản	đối	việc	khôi	phục	lại	chế	độ	quân
dịch	là	80/18%).	Nhưng	cuộc	tranh	luận	mới	về	quân	tình	nguyện	hay	quân
dịch	 làm	chúng	 ta	đối	mặt	 trực	 tiếp	với	một	 số	câu	hỏi	 lớn	 trong	 triết	học
chính	trị	-	câu	hỏi	về	tự	do	cá	nhân	và	nghĩa	vụ	công	dân.

Để	trả	lời	những	câu	hỏi	này,	chúng	ta	hãy	so	sánh	ba	cách	mộ	quân,	chúng
ta	có	quân	dịch,	quân	dịch	với	điều	khoản	cho	thuê	người	thay	thế	(hệ	thống
thời	Nội	chiến),	và	hệ	thống	thị	trường.	Hệ	thống	nào	công	bằng	nhất?

1.	Quân	dịch

2.	Quân	dịch	cho	phép	thuê	người	thay	thế	(hệ	thống	thời	Nội	chiến)

3.	Hệ	thống	thị	trường	(quân	đội	tình	nguyện)

Trường	hợp	quân	đội	tình	nguyện
Nếu	bạn	 theo	chủ	nghĩa	 tự	do	cá	nhân,	câu	 trả	 lời	 thật	 rõ	 ràng.	Quân	dịch



(chính	sách	1)	bất	công	vì	đó	là	cưỡng	chế	-	một	hình	thức	nô	lệ.	Điều	đó
ngụ	ý	nhà	nước	sở	hữu	công	dân	của	mình	và	có	thể	làm	gì	với	họ	tùy	thích,
kể	cả	buộc	họ	phải	chiến	đấu	và	hy	sinh	mạng	sống	trong	chiến	tranh.	Nghị
sĩ	đảng	Cộng	hòa	Ron	Paul	-	người	theo	chủ	nghĩa	tự	do	hàng	đầu	-	gần	đây
đã	 tuyên	 bố	 chống	 lại	 lời	 kêu	 gọi	 phục	 hồi	 chê	 độ	 quân	 dịch	 trong	Chiến
tranh	Iraq	như	sau:	“Đơn	giản	và	rõ	ràng,	quân	dịch	là	chế	độ	nô	lệ.	Và	tu
chính	án	13[13]	quy	định	chế	độ	nô	lệ	là	bất	hợp	pháp,	và	nghiêm	cấm	tình
trạng	nô	lệ	không	tự	nguyện.	Một	người	lính	có	khả	năng	bị	chết	khi	là	lính
quân	dịch,	khiến	quân	dịch	là	một	dạng	nô	lệ	nguy	hiểm”.

Nhưng	ngay	cả	nếu	không	coi	quân	dịch	tương	đương	với	chế	độ	nô	lệ	 thì
bạn	vẫn	có	thể	chống	quân	dịch	với	lý	do	nó	hạn	chế	quyền	tự	do	lựa	chọn
của	người	dân,	và	do	đó	làm	giảm	hạnh	phúc	chung.	Đây	là	 lý	 luận	chống
quân	dịch	của	thuyết	vị	lợi.	So	với	hệ	thống	cho	phép	thuê	người	thay	thế,
quân	dịch	 làm	giảm	phúc	 lợi	 của	người	 dân	bằng	 cách	ngăn	 chặn	hai	 bên
giao	dịch	thuận	lợi.	Nếu	Andrew	Carnegie	và	người	 thay	thế	ông	muốn	có
một	giao	kèo,	tại	sao	ngăn	cản	họ	làm	vậy?	Sự	tự	do	tham	gia	trao	đổi	dường
như	làm	tăng	lợi	ích	của	mỗi	bên	mà	không	làm	giảm	lợi	ích	của	bất	cứ	ai
khác.	Do	đó,	với	chủ	nghĩa	vị	lợi,	hệ	thống	thời	Nội	chiến	(chính	sách	2)	tốt
hơn	chế	độ	quân	dịch	thuần	túy	(chính	sách	1).

Thật	 dễ	 dàng	 thấy	 cách	 giả	 định	 của	 thuyết	 vị	 lợi	 ủng	 hộ	 lý	 giải	 về	 thị
trường.	Nếu	cho	rằng	một	giao	dịch	 tự	nguyện	làm	lợi	cho	cả	hai	bên	 trao
đổi	mà	không	gây	 tổn	hại	đến	bất	kỳ	người	khác,	bạn	 sử	dụng	 lý	giải	 của
thuyết	vị	lợi	để	cho	phép	thị	trường	chi	phối.

Chúng	 ta	có	 thể	 thấy	điều	này	nếu	so	sánh	hệ	 thống	 thời	Nội	chiến	 (chính
sách	2)	với	quân	đội	tình	nguyện	(chính	sách	3).

Các	 lập	 luận	 logic	cho	phép	người	bị	bắt	 lính	đi	 thuê	người	 thay	 thế	cũng
ủng	hộ	giải	pháp	thị	trường:	Nếu	bạn	cho	phép	thuê	người	thay	thế	thì	tại	sao
lại	 bắt	 quân	 dịch	 trước?	 Tại	 sao	 không	 đơn	 giản	 chỉ	 tuyển	 quân	 qua	 thị
trường	lao	động?	Hãy	thiết	lập	mức	tiền	lương	và	lợi	ích	nào	cần	thiết	để	thu
hút	được	số	lượng	và	chất	lượng	binh	sĩ	cần	thiết,	và	để	cho	người	ta	tự	lựa
chọn	có	nhận	công	việc	này	hay	không.	Không	ai	bị	ép	buộc	nhập	ngũ	trái
với	nguyện	vọng,	và	những	người	sẵn	lòng	phục	vụ	có	thể	quyết	định	xem
nhập	ngũ	có	hơn	những	lựa	chọn	khác	không,	sau	khi	đã	xem	xét	mọi	khía
cạnh.

Vì	 vậy,	 đối	 với	 chủ	 nghĩa	 vị	 lợi,	 quân	 đội	 tình	 nguyện	 dường	 như	 là	 giải
pháp	tốt	nhất:	Cho	phép	mọi	người	tự	do	lựa	chọn.	Những	người	muốn	nhập



ngũ	 có	mức	 lương	 đủ	 để	 đảm	 bảo	 lợi	 ích	 của	 họ,	 và	 những	 người	 không
muốn	nhập	ngũ	không	bị	thiệt	hại	vì	bị	ép	nhập	ngũ	trái	ý	muốn.

Người	theo	chủ	nghĩa	vị	lợi	có	thể	phản	bác	quân	đội	tình	nguyện	tốn	kém
hơn	so	với	quân	đội	quân	dịch.	Để	đảm	bảo	quân	đội	về	cả	lượng	và	chất,
binh	sĩ	 tình	nguyện	phải	có	 lương	và	 lợi	 ích	cao	hơn	binh	sĩ	bị	buộc	nhập
ngũ.	Vì	vậy	chủ	nghĩa	vị	lợi	có	thể	quan	ngại	rằng	niềm	vui	tăng	lên	do	binh
lính	được	trả	lương	cao	sẽ	bị	kéo	xuống	do	nỗi	buồn	của	người	nộp	thuế	bây
giờ	phải	trả	nhiều	hơn	cho	việc	tuyển	quân.	Nhưng	phản	đối	này	rất	không
thuyết	phục,	đặc	biệt	khi	phải	áp	dụng	các	kiểu	quân	dịch	 (có	hoặc	không
cho	phép	người	thay	thế).

Nghe	thật	kỳ	lạ	khi	khẳng	định	trên	cơ	sở	thuyết	vị	lợi,	chi	phí	lấy	từ	người
nộp	thuế	cho	các	dịch	vụ	công	ích	khác	(chẳng	hạn	như	cảnh	sát	và	phòng
cháy	chữa	cháy-	 có	 thể	được	giảm	bằng	cách	bắt	 buộc	 chọn	 ra	một	nhóm
người	người	ngẫu	nhiên	thực	hiện	các	nhiệm	vụ	này	với	lương	dưới	mức	thị
trường	trả;	hoặc	chi	phí	bảo	trì	đường	cao	tốc	sẽ	giảm	nếu	yêu	cầu	một	nhóm
người	nộp	thuế	(được	lựa	chọn	do	bốc	thăm)	hoặc	tự	mình	thực	hiện	công
việc	hoặc	thuê	người	khác	làm	thay.	Sự	bất	bình	do	phải	chịu	các	biện	pháp
cưỡng	chế	có	thể	sẽ	vượt	quá	lợi	ích	người	nộp	thuế	có	được	do	các	dịch	vụ
công	rẻ	hơn.

Vì	vậy,	theo	lý	luận	của	cả	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân	và	chủ	nghĩa	vị	lợi,	quân
đội	 tình	 nguyện	 dường	 như	 là	 lựa	 chọn	 tốt	 nhất,	 hệ	 thống	 thời	Nội	 chiến
đứng	thứ	hai,	và	quân	dịch	là	cách	mộ	quân	ít	được	mong	muốn	nhất.	Nhưng
có	ít	nhất	hai	phản	bác	với	suy	nghĩ	này.	Một	phản	đối	về	công	bằng	và	tự
do;	phản	đối	kia	về	đạo	đức	công	dân	và	công	ích.

■	Phản	đối	1:	Công	bằng	và	tự	do
Phản	đối	đầu	tiên	cho	rằng	đối	với	những	người	có	ít	lựa	chọn,	thị	trường	tự
do	không	hoàn	toàn	tự	do.	Hãy	xét	một	trường	hợp	cực	đoan:	theo	nghĩa	nào
đấy,	quyết	định	ngủ	dưới	gầm	cầu	của	người	vô	gia	cư	là	một	lựa	chọn	tự	do;
nhưng	chúng	ta	không	nhất	thiết	coi	sự	lựa	chọn	đó	là	tự	do.	Chúng	ta	cũng
sẽ	phi	lý	nếu	giả	định	ông	ta	thích	ngủ	dưới	gầm	cầu	hơn	ngủ	trong	nhà.	Để
biết	lựa	chọn	của	người	đó	phản	ánh	sở	thích	ngủ	dưới	gầm	cầu	hoặc	là	do
không	có	tiền	thuê	nhà,	chúng	ta	cần	phải	biết	về	hoàn	cảnh	người	đó.	ông	ta
làm	điều	này	một	cách	tự	do	hay	vì	không	còn	cách	nào	khác?

Có	thể	hỏi	thế	với	các	lựa	chọn	của	mọi	người	trong	thị	 trường	nói	chung,
bao	gồm	cả	việc	lựa	chọn	các	loại	công	việc	khác	nhau.	Điều	này	áp	dụng



như	 thế	 nào	 đối	 với	 việc	 tuyển	 quân?	Chúng	 ta	 không	 thể	 xác	 định	 được
quân	đội	tình	nguyện	là	công	bằng	hay	bất	công	mà	không	biết	nhiều	về	tình
trạng	xã	hội	hiện	tại:	Tồn	tại	bình	đẳng	về	cơ	hội	ở	một	mức	độ	hợp	lý,	hay
một	số	người	có	rất	ít	lựa	chọn	trong	cuộc	sống?	Liệu	ai	cũng	có	cơ	hội	để
vào	đại	 học,	 hay	với	một	 số	người,	 cách	duy	nhất	 để	học	đại	 học	 là	 nhập
ngũ?

Theo	quan	điểm	thị	trường,	quân	đội	tình	nguyện	hấp	dẫn	vì	tránh	cưỡng	ép
tòng	quân.	Như	 thế	nhập	ngũ	 trở	 thành	vấn	đề	đồng	 thuận.	Nhưng	một	 số
người	sẵn	sàng	nhập	ngũ	cũng	có	thể	ghét	tòng	quân	như	những	người	không
nhập	ngũ.	Nếu	nghèo	đói	và	bất	lợi	kinh	tế	phổ	biến,	nhập	ngũ	đơn	giản	chỉ
phản	ánh	việc	không	có	nhiều	cơ	hội	khác.

Theo	phản	đối	này,	quân	đội	 tình	nguyện	không	phải	hoàn	 toàn	 tự	nguyện
như	thoạt	tưởng.	Thực	tế	trong	đó	có	thể	có	yếu	tố	cưỡng	chế.	Nếu	trong	xã
hội	không	có	nhiều	lựa	chọn	tốt	khác,	những	người	lựa	chọn	nhập	ngũ	có	thể
bị	tình	trạng	kinh	tế	ép	buộc.	Khi	đó,	sự	khác	biệt	giữa	quân	dịch	và	quân	đội
tình	nguyện	không	phải	 là	 quân	dịch	 có	 tính	bắt	 buộc	 còn	 tình	nguyện	 có
tính	tự	do;	mà	là	ở	chỗ	mỗi	cách	tuyển	quân	sử	dụng	một	hình	thức	cưỡng
bách	 khác	 nhau:	 pháp	 luật	 (trong	 trường	 hợp	 đầu	 tiên)	 và	 áp	 lực	 kinh	 tế
(trong	trường	hợp	thứ	hai).	Chỉ	khi	có	tương	đối	nhiều	lựa	chọn	trong	việc
xác	định	công	việc	tử	tế	thì	mới	có	thể	nói	rằng	nhập	ngũ	vì	lương	cao	phản
ánh	sở	thích	của	người	dân	chứ	không	phải	do	xã	hội	quá	ít	lựa	chọn.

Ở	một	mức	độ	nào	đó,	thành	phần	giai	tầng	của	quân	đội	tình	nguyện	ngày
nay	minh	chứng	rõ	ràng	phản	đối	này.	Xét	tỷ	lệ	thành	phần	giai	tầng	trong
quân	đội:	chiếm	tỷ	lệ	lớn	bất	thường	là	thanh	niên	từ	tầng	lớp	thu	nhập	thấp
và	trung	bình	(thu	nhập	gia	đình	trung	bình	từ	30.850	đô	la	đến	57.836	đô
la).	Tỷ	lệ	ít	nhất	là	từ	nhóm	10%	dân	số	nghèo	nhất	(nhiều	người	thiếu	các
điều	kiện	giáo	dục	và	kỹ	năng	tiên	quyết)	và	nhóm	20%	giàu	có	nhất	(những
người	từ	các	gia	đình	thu	nhập	trung	bình	trên	66.329	đô	la).	Trong	những
năm	gần	đây,	hơn	25%	tân	binh	được	tuyển	dụng	thiếu	bằng	cấp	3.	Và	trong
khi	46%	dân	số	có	trình	độ	đại	học,	chỉ	có	6,5%	trong	số	binh	lính	từ	18	đến
24	tuổi	đã	từng	học	đại	học.

Trong	những	năm	gần	đây,	thanh	niên	trong	các	gia	đình	thượng	lưu	của	xã
hội	Mỹ	không	sẵn	sàng	nhập	ngũ.	Tên	của	một	cuốn	sách	gần	đây	về	thành
phần	giai	 tầng	 trong	 lực	 lượng	quân	sự	diễn	đạt	 chính	xác	vấn	đề	này:	Sự
vắng	mặt	 không	 thể	 biện	minh	 của	 tầng	 lớp	 trên	 trong	 quân	 đội	 Hoa	Kỳ
(Unexcused	Absence	of	America’s	Upper	Classen	from	Military	Service).	Ở
Đại	 học	 Princeton,	 trong	 số	 750	 sinh	 viên	 tốt	 nghiệp	 năm	 1956,	 phần	 lớn



(450	người)	nhập	ngũ;	năm	2006,	trong	số	1.108	sinh	viên	tốt	nghiệp	chỉ	có
9	người	nhập	ngũ.	Các	trường	đại	học	ưu	tú	khác	cũng	có	mẫu	hình	dữ	liệu
tương	 tự.	Và	ngay	 tại	 thủ	đô	quốc	gia,	chỉ	có	2%	các	nghị	 sĩ	có	con	nhập
ngũ.

Nghị	sĩ	Dân	chủ	Charles	Rangel,	đại	diện	khu	Harlem	-	một	cựu	chiến	binh
được	nhận	huy	chương	trong	Chiến	tranh	Triều	Tiên	-	xem	điều	này	không
công	bằng	và	đã	kêu	gọi	khôi	phục	chế	độ	quân	dịch:	“Khi	nào	người	Mỹ
còn	phải	ra	chiến	trường	thì	tất	cả	mọi	người	phải	tham	gia,	không	chỉ	những
người	 tham	gia	chỉ	vì	hoàn	cảnh	kinh	 tế,	bị	 thu	hút	bởi	khoản	 lương	quân
nhân	hậu	hĩnh	và	các	ưu	đãi	giáo	dục	sau	này”,	ông	chỉ	ra	ở	thành	phố	New
York,	“tính	bất	 tương	xứng	về	 tỷ	 lệ	giai	 tầng	trong	tân	binh	là	cực	kỳ	lớn.
Trong	năm	2004,	70%	binh	lính	tình	nguyện	của	thành	phố	là	người	da	đen
hay	gốc	Nam	Mỹ,	được	tuyển	từ	các	cộng	đồng	có	thu	nhập	thấp”.

Rangel	phản	đối	chiến	tranh	Iraq	và	tin	rằng	không	nên	khai	chiến	nếu	con
em	các	nghị	sĩ	không	chia	sẻ	gánh	nặng	của	cuộc	chiến.	Ông	lập	luận	do	bất
bình	 đẳng	 cơ	 hội	 trong	 xã	 hội	Mỹ,	 cách	 tuyển	 quân	 theo	 kiểu	 thị	 trường
không	công	bằng	với	những	người	có	ít	lựa	chọn:

Tuyệt	đại	đa	số	binh	sĩ	tham	chiến	tại	Iraq	là	dân	nghèo	trong	các	khu	nội	thị
hay	các	vùng	nông	 thôn,	nơi	mức	 lương	quân	dịch	 (40.000	đô	 la)	và	hàng
ngàn	đô	 la	hỗ	 trợ	giáo	dục	 là	 rất	hấp	dẫn.	Đối	với	những	người	có	 thể	 lựa
chọn	vào	trường	đại	học,	những	ưu	đãi	như	vậy	-	đổi	lại	nguy	cơ	mất	mạng	-
không	có	ý	nghĩa	lắm.

Vì	vậy,	phản	bác	đầu	tiên	với	quân	đội	tình	nguyện	tuyển	quân	theo	cơ	chế
thị	 trường	 liên	quan	 tới	bất	công	và	cưỡng	chế;	bất	công	do	phân	biệt	giai
cấp	và	cưỡng	chế	do	tình	trạng	kinh	tế	buộc	những	người	trẻ	tuổi	mạo	hiểm
mạng	sống	để	đổi	lấy	một	nền	giáo	dục	đại	học	và	các	lợi	ích	khác.

Chú	ý	phản	đối	 cưỡng	chế	không	phải	phản	đối	quân	đội	 tình	nguyện	nói
chung.	Lập	luận	này	chỉ	phản	đối	chế	độ	tuyển	quân	tình	nguyện	trong	một
xã	hội	bất	bình	đẳng	sâu	sắc.	Xóa	bỏ	bất	bình	đẳng,	và	những	phản	đối	sẽ
biến	mất.	Chẳng	hạn	hãy	tưởng	tượng	một	xã	hội	hoàn	toàn	bình	đẳng,	trong
đó	mọi	người	có	cơ	hội	giáo	dục	tương	đương	nhau.	Trong	xã	hội	đó,	không
ai	có	thể	phàn	nàn	rằng	lựa	chọn	nhập	ngũ	không	tự	do	mà	vì	áp	lực	kinh	tế.

Tất	 nhiên,	 không	 có	 xã	 hội	 nào	 hoàn	 toàn	 bình	 đẳng.	Vì	 vậy,	 nguy	 cơ	 bị
cưỡng	chế	luôn	“treo”	bên	trên	sự	lựa	chọn	của	mọi	người	trong	thị	trường
lao	động.	Mức	bình	đẳng	nào	là	cần	thiết	để	đảm	bảo	sự	lựa	chọn	trong	thị
trường	là	tự	do	chứ	không	bị	cưỡng	chế?	Sự	bất	bình	đẳng	các	điều	kiện	nền



tảng	của	xã	hội	lên	đến	mức	nào	thì	sẽ	làm	suy	yếu	sự	công	bằng	trong	các
thiết	 chế	 xã	 hội	 dựa	 trên	 sự	 lựa	 chọn	 cá	 nhân	 (chẳng	 hạn	 quân	 đội	 tình
nguyện)?	Cần	đảm	bảo	điều	kiện	nào	để	thị	trường	tự	do	thực	sự	tự	do?	Để
trả	lời	những	câu	hỏi	này,	chúng	ta	cần	phải	xem	xét	các	triết	lý	đạo	đức	và
chính	trị	đặt	tự	do	-	chứ	không	phải	lợi	ích	-	làm	trọng	tâm	của	công	lý.	Vì
vậy,	chúng	ta	hãy	 tạm	dừng	vấn	đề	này	cho	đến	khi	chúng	ta	chuyển	sang
Immanuel	Kant	và	John	Rawls	ở	các	chương	sau.

■	Phản	 đối	 2:	Đạo	 đức	 công	 dân	 và	 công
ích
Bây	giờ	chúng	ta	xét	lý	lẽ	thứ	hai	phản	đối	việc	tuyển	quân	nhờ	thị	trường	-
phản	đối	nhân	danh	đạo	đức	công	dân	và	công	ích.

Phản	đối	này	nói	rằng	nghĩa	vụ	quân	sự	không	chỉ	là	“một	công	việc	khác”
mà	đó	là	nghĩa	vụ	công	dân.	Tất	cả	các	công	dân	phải	có	nghĩa	vụ	phụng	sự
tổ	quốc.	Một	số	người	chia	sẻ	quan	điểm	này	cho	rằng	nghĩa	vụ	đó	chính	là
việc	nhập	ngũ,	trong	khi	người	khác	nói	chỉ	cần	tham	gia	các	tổ	chức	khác,
chẳng	 hạn	 Hòa	 bình	Mỹ[14],	 Tình	 nguyện	Mỹ[15],	 hoặc	 Dạy	 học	 vì	 nước
Mỹ[16]	là	đủ.	Nhưng	nếu	đã	là	nghĩa	vụ	công	dân,	thật	sai	lầm	khi	mua	bán
trên	thị	trường	việc	nhập	ngũ	(hoặc	việc	tham	gia	các	tổ	chức	trên).

Hãy	xem	xét	một	nghĩa	vụ	công	dân	khác:	nghĩa	vụ	bồi	thẩm.	Không	ai	chết
vì	thực	hiện	nhiệm	vụ	này,	nhưng	bị	gọi	vào	bồi	thẩm	đoàn	có	thể	thật	phiền
phức,	đặc	biệt	nếu	xung	đột	với	công	việc	hoặc	các	nhiệm	vụ	khác.	Ấy	vậy
mà	chúng	 ta	không	cho	phép	 thuê	người	 thay	 thế	 tham	gia	bồi	 thẩm	đoàn.
Chúng	ta	cũng	không	sử	dụng	thị	 trường	lao	động	tạo	ra	một	hệ	thống	bồi
thẩm	 đoàn	 “tình	 nguyện”	 trong	 đó	 có	 người	 làm	 nghề	 bồi	 thẩm	 chuyên
nghiệp	và	được	trả	lương.	Tại	sao	không	làm	vậy?	Dưới	góc	độ	lý	luận	thị
trường,	hoàn	toàn	có	thể	làm	thế.	Chủ	nghĩa	vị	lợi	có	thể	chống	lại	việc	bắt
buộc	 tham	 gia	 bồi	 thẩm	 đoàn	 bằng	 lý	 lẽ	 chống	 quân	 dịch:	 Cho	 phép	một
người	bận	rộn	thuê	người	thay	thế	tham	gia	bồi	thẩm	đoàn	sẽ	làm	lợi	cho	cả
hai	bên.	Bỏ	đi	nghĩa	vụ	bồi	thẩm	bắt	buộc	còn	tốt	hơn	nữa:	dùng	thị	trường
lao	động	tuyển	dụng	số	lượng	cần	thiết	các	bồi	thẩm	đủ	tiêu	chuẩn	cho	phép
người	muốn	làm	bồi	thẩm	có	cơ	hội	và	người	không	thích	không	phải	làm.

Nếu	thế	thì	tại	sao	chúng	ta	lại	bỏ	qua	lợi	ích	mà	thị	trường	bồi	thẩm	đem	lại
cho	xã	hội?	Có	lẽ	chúng	ta	lo	lắng	sẽ	có	rất	nhiều	vị	bồi	thẩm	có	hoàn	cảnh
xuất	 thân	 không	 thuận	 lợi,	 và	 do	 đó	 chất	 lượng	 công	 lý	 sẽ	 bị	 ảnh	 hưởng.
Nhưng	không	có	lý	do	chứng	minh	người	giàu	làm	bồi	thẩm	tốt	hơn	người



nghèo.	Trong	mọi	trường	hợp,	luôn	luôn	có	thể	điều	chỉnh	tiền	lương	và	lợi
ích	(như	quân	đội	đã	thực	hiện)	để	thu	hút	những	người	có	giáo	dục	và	kỹ
năng	cần	thiết.

Lý	 do	 chúng	 ta	 bắt	 buộc	 tham	 gia	 bồi	 thẩm	 đoàn	 đoàn	 không	 được	 thuê
người	thay	thế	là	tất	cả	các	công	dân	phải	cùng	nhau	gánh	vác	trách	nhiệm
đảm	bảo	công	lý	tại	tòa	án.	Không	chỉ	đơn	giản	bỏ	phiếu,	các	vị	bồi	thẩm	-
với	vô	vàn	trải	nghiệm	cuộc	sống	khác	biệt	-	sẽ	cùng	nhau	cân	nhắc	các	bằng
chứng	và	pháp	luật	để	đưa	ra	những	phán	xét	cẩn	trọng.	Nghĩa	vụ	bồi	thẩm
không	chỉ	đơn	giản	là	cách	giải	quyết	vụ	án.	Đó	cũng	là	hình	thức	giáo	dục
và	 thể	hiện	quyền	công	dân	 trong	xã	hội	dân	chủ.	Mặc	dù	 trách	nhiệm	bồi
thẩm	không	luôn	luôn	khai	sáng	dân	trí,	ý	tưởng	mọi	công	dân	đều	có	nghĩa
vụ	phải	thực	hiện	trách	nhiệm	này	bảo	đảm	một	kết	nối	giữa	tòa	án	và	nhân
dân.

Có	thể	nói	tương	tự	về	nghĩa	vụ	quân	sự.	Các	lý	lẽ	công	dân	ủng	hộ	chế	độ
quân	dịch	cho	rằng	nghĩa	vụ	quân	sự	cũng	như	nghĩa	vụ	bồi	thẩm,	là	trách
nhiệm	công	dân;	nó	thể	hiện,	và	tăng	cường	quyền	công	dân	trong	xã	hội	dân
chủ.	Theo	quan	điểm	này,	việc	biến	nghĩa	vụ	quân	sự	thành	hàng	hóa	-	công
việc	chúng	ta	có	thể	thuê	người	khác	làm	-	làm	băng	hoại	lý	tưởng	công	dân.
Theo	 phản	 đối	 này,	 thuê	 người	 chiến	 đấu	 thay	 là	 sai	 trái,	 không	 phải	 vì
không	công	bằng	với	người	nghèo	mà	bởi	vì	nó	cho	phép	chúng	ta	thoái	thác
nghĩa	vụ	công	dân.

Sử	gia	David	M.	Kennedy	đã	diễn	tả	lập	luận	này	theo	cách	khác,	ông	cho
rằng	“lực	lượng	vũ	trang	Hoa	Kỳ	ngày	nay	rất	giống	đội	quân	đánh	thuê”,	ý
ông	là	quân	đội	chuyên	nghiệp,	được	trả	lương	đã	bị	tách	ra	khỏi	xã	hội	mà
quân	đội	này	phục	vụ	ở	mức	đáng	kể.	Ông	không	cố	ý	hạ	thấp	động	cơ	của
những	người	nhập	ngũ.	Lo	lắng	của	ông	là	việc	thuê	một	nhóm	nhỏ	công	dân
chiến	 đấu	 trong	 các	 cuộc	 chiến	 tranh	 cho	 phép	 những	 người	 còn	 lại	 thoái
thác	trách	nhiệm.	Nó	cắt	đứt	mối	liên	kết	giữa	đa	số	công	dân	trong	xã	hội
dân	 chủ	 và	 những	 người	 lính	 chiến	 đấu	 nhân	 danh	 họ.	Kennedy	 nhận	 xét
rằng	“Xét	tỷ	lệ	so	với	dân	số,	lực	lượng	quân	sự	hiện	đang	tại	ngũ	bằng	4%
lực	lượng	đã	giành	chiến	thắng	trong	Thế	chiến	thứ	hai	.	Điều	này	làm	cho
các	nhà	làm	luật	tương	đối	dễ	dàng	đưa	nước	Mỹ	can	dự	vào	các	cuộc	chiến
tranh	mà	 không	 cần	 bảo	 đảm	 sự	 nhất	 trí	 sâu	 rộng	 của	 toàn	 xã	 hội.	 “Lực
lượng	quân	sự	hung	mạnh	nhất	trong	lịch	sử	giờ	đây	có	thể	tham	chiến	nhân
danh	một	xã	hội	 chẳng	 thèm	quan	 tâm	đến	cuộc	 chiến	đó”.	Quân	đội	 tình
nguyện	miễn	cho	hầu	hết	người	Mỹ	trách	nhiệm	chiến	đấu	và	hy	sinh	cho	đất
nước	mình.	Mặc	dù	một	số	người	xem	đây	là	một	thuận	lợi,	việc	không	phải



chia	sẻ	sự	hy	sinh	gian	khổ	cũng	làm	xói	mòn	trách	nhiệm	chính	trị:

Tuyệt	 đại	 đa	 số	 người	Mỹ	 không	 có	 nguy	 cơ	 do	 phải	 nhập	 ngũ	 ra	 chiến
trường	đã	 thuê	một	 số	 đồng	bào	kém	may	mắn	hơn	 thực	 hiện	 những	việc
nguy	hiểm	trong	khi	đa	số	tiếp	tục	công	việc	riêng	của	mình,	không	bị	nguy
hiểm	và	không	bị	gián	đoạn.

Một	trong	những	tuyên	bố	nổi	tiếng	nhất	vê	nghĩa	vụ	công	dân	trong	chế	độ
quân	dịch	 là	của	Jean-Jacques	Rousseau	(1712-1778),	nhà	 lý	 luận	chính	 trị
thời	 Khai	 sáng	 sinh	 ra	 ở	 Geneva.	 Trong	 tác	 phẩm	Khế	 ước	 xã	 hội	 (The
Social	Contract,	1762),	ông	lập	luận	rằng	biến	một	nghĩa	vụ	công	dân	thành
loại	hàng	hóa	trên	thị	trường	không	làm	tăng,	mà	làm	suy	yếu	tự	do:

Khi	việc	phục	vụ	xã	hội	không	còn	là	công	việc	chính	của	công	dân,	và	họ
muốn	đóng	góp	tiền	hơn	là	tự	thân	phụng	sự,	thì	nhà	nước	không	còn	xa	sự
sụp	đổ.	Khi	cần	phải	ra	tiền	tuyến,	họ	trả	tiền	cho	người	khác	ra	trận	và	ở	lại
hậu	phương...	Trong	một	quốc	gia	hoàn	 toàn	 tự	do,	 các	 công	dân	 tự	mình
làm	mọi	 thứ	 và	 không	 bao	 giờ	 đi	 thuê;	miễn	 bàn	 đến	 chuyện	 nộp	 tiền	 để
được	miễn	trừ	nghĩa	vụ,	họ	thậm	chí	còn	trả	tiền	để	được	đặc	quyền	tự	mình
hoàn	 thành	nghĩa	 vụ.	Tôi	 đi	 ngược	 lại	 quan	điểm	chung:	Tôi	 tin	 lao	động
công	ích	còn	ít	mang	tính	cưỡng	bức	hơn	là	thuế.

Ý	thức	mạnh	mẽ	của	Rousseau	về	quyền	công	dân,	và	sự	thận	trọng	của	ông
với	thị	trường	có	thể	rất	khác	biệt	với	giả	định	ngày	nay	của	chúng	ta.	Chúng
ta	có	xu	thế	xem	nhà	nước,	cùng	với	pháp	luật	và	các	quy	định	ràng	buộc	là
có	 khuynh	 hướng	 bắt	 buộc,	 trong	 khi	 xem	 thị	 trường	 với	 việc	 trao	 đổi	 tự
nguyện	là	có	khuynh	hướng	tự	do.	Rousseau	nói	điều	ngược	lại,	ít	nhất	khi
đang	nói	đến	sứ	mạng	công	dân.

Những	 người	 ủng	 hộ	 thị	 trường	 có	 thể	 bảo	 vệ	 quân	 đội	 tình	 nguyện	 bằng
cách	bác	bỏ	ý	 thức	mạnh	mẽ	của	Rousseau	về	quyền	công	dân,	hoặc	bằng
cách	phủ	nhận	sự	liên	quan	của	nó	đến	nghĩa	vụ	quân	sự.	Tuy	nhiên,	những
lý	tưởng	công	dân	ông	nêu	lên	vẫn	được	nhiều	người	hưởng	ứng,	thậm	chí
trong	một	xã	hội	do	thị	trường	điều	khiển	như	Hoa	Kỳ	ủng	hộ	quân	đội	tình
nguyện	 kịch	 liệt	 phủ	 nhận	 việc	 rút	 cục	 nó	 là	một	 đội	 quân	 đánh	 thuê.	Họ
đúng	 khi	 chỉ	 ra	 rằng	 nhiều	 người	 tòng	 quân	 do	 lòng	 yêu	 nước	 thúc	 đẩy,
không	chỉ	bởi	lương	và	các	lợi	ích	khác.	Nhưng	tại	sao	chúng	ta	coi	việc	này
quan	trọng?	Miễn	là	các	chiến	sĩ	làm	tốt	công	việc	của	mình,	chúng	ta	cần	gì
quan	 tâm	 đến	 động	 cơ	 của	 họ?	Ngay	 cả	 khi	 không	 dùng	 thị	 trường	 tuyển
quân,	chúng	ta	thấy	khó	mà	tách	được	nghĩa	vụ	quân	sự	khỏi	quan	niệm	cũ
về	chủ	nghĩa	yêu	nước	và	đạo	đức	công	dân.



Hãy	 thử	xét:	Điều	gì	 thực	 sự	 là	điểm	khác	biệt	giữa	quân	đội	 tình	nguyện
hiện	đại	và	quân	đánh	thuê?	Cả	hai	đều	được	trả	tiền	để	chiến	đấu.	Cả	hai	lôi
kéo	người	tham	gia	bằng	cách	hứa	hẹn	trả	lương	cao	và	các	ích	lợi	khác.	Nếu
thị	trường	là	cách	mộ	quân	thích	hợp,	lính	đánh	thuê	có	gì	sai?

Người	ta	có	thể	trả	lời	lính	đánh	thuê	là	công	dân	nước	ngoài,	chỉ	chiến	đấu
vì	tiền,	trong	khi	quân	đội	tình	nguyện	Hoa	Kỳ	chỉ	nhận	người	quốc	tịch	Mỹ.
Nhưng	nếu	thị	trường	lao	động	là	cách	mộ	quân	thích	hợp,	không	rõ	tại	sao
quân	đội	Mỹ	phải	phân	biệt	đối	xử	trong	việc	thuê	lính	trên	cơ	sở	quốc	tịch?
Tại	 sao	không	 chủ	động	 tuyển	mộ	binh	 sĩ	 là	 công	dân	 các	quốc	gia	 khác,
những	người	muốn	có	việc	hơn	và	có	năng	lực?	Tại	sao	không	tạo	ra	binh
đoàn	 lính	 lê	 dương	 từ	 các	 nước	 đang	 phát	 triển	 -	 nơi	 tiền	 lương	 thấp	 và
không	có	nhiều	việc	làm	tốt?

Đôi	khi	người	ta	cho	rằng	binh	sĩ	nước	ngoài	ít	trung	thành	hơn	so	với	lính
Mỹ.	 Tuy	 nhiên,	 quốc	 tịch	 không	 đảm	 bảo	 về	 lòng	 trung	 thành	 trên	 chiến
trường,	và	nhà	tuyển	dụng	có	thể	kiểm	tra	người	nước	ngoái	để	xác	định	độ
tin	cậy.	Khi	chấp	nhận	quan	điểm	quân	đội	cần	sử	dụng	thị	trường	lao	động
để	mộ	bính,	về	nguyên	tắc	chẳng	có	lý	do	gì	để	hạn	chế	công	dân	các	nước
khác	có	đủ	điều	kiện	tham	gia;	trừ	phi	bạn	tin	rằng	nhập	ngũ	là	trách	nhiệm
công	dân,	một	biểu	hiện	của	quyền	công	dân.	Nhưng	nếu	tin	thế,	thì	bạn	có
lý	do	nghi	ngờ	giải	pháp	thị	trường.

Hai	 thế	hệ	đã	trôi	qua	sau	khi	chấm	dứt	chế	độ	quân	dịch,	người	Mỹ	tỏ	ra
ngần	ngại	khi	áp	dụng	đến	tận	cùng	logic	thị	trường	trong	việc	tuyển	quân.
Binh	đoàn	lê	dương	Pháp	có	truyền	thống	lâu	đời	trong	việc	tuyển	dụng	binh
sĩ	nước	ngoài	chiến	đấu	cho	nước	Pháp.	Mặc	dù	có	 luật	nghiêm	cấm	binh
đoàn	tuyển	mộ	bên	ngoài	nước	Pháp,	Internet	đã	làm	hạn	chế	này	vô	nghĩa.
Quảng	cáo	tuyển	dụng	trên	Internet	bằng	mười	ba	ngôn	ngữ	bây	giờ	thu	hút
lính	mới	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Khoảng	một	phần	tư	quân	số	binh	đoàn
được	tuyển	từ	các	nước	Mỹ	Latin,	và	một	phần	ngày	càng	lớn	đến	từ	Trung
Quốc	và	các	quốc	gia	châu	Á	khác.

Không	 thành	 lập	 binh	 đoàn	 ngoại	 quốc,	 nhưng	Hoa	Kỳ	 đã	 tiến	một	 bước
theo	hướng	đó.	Đối	mặt	với	mục	tiêu	tuyển	dụng	không	đạt	khi	cuộc	chiến	ở
Iraq	và	Afganistan	kéo	dài,	quân	đội	bắt	đầu	tuyển	dụng	người	nhập	cư	nước
ngoài	đang	sống	tại	Hoa	Kỳ	có	thị	thực	tạm	thời.	Các	ưu	đãi	bao	gồm	lương
hậu	 hỹ	 và	 nhanh	 chóng	 nhập	 quốc	 tịch.	 Có	 khoảng	 30.000	 người	 chưa	 là
cong	dân	hiện	diện	trong	lực	lượng	vũ	trang	Hoa	Kỳ.	Chương	trình	mới	sẽ
nới	lỏng	điều	kiện	từ	cư	dân	thường	trú	có	thẻ	xanh	đến	người	nhập	cư	tạm
thời,	sinh	viên	nước	ngoài,	và	người	tị	nạn.



Tuyển	dụng	lính	nước	ngoài	không	phải	là	cách	duy	nhất	áp	dụng	lý	lẽ	thị
trường.	Một	khi	xem	nghĩa	vụ	quân	sự	là	công	việc	giống	như	bất	kỳ	nghề
nghiệp	nào	khác,	không	có	lý	do	gì	để	cho	rằng	chỉ	có	chính	phủ	mới	được
đi	thuê.	Thật	ra,	hiện	nay	Hoa	Kỳ	thuê	các	doanh	nghiệp	tư	nhân	bên	ngoài
thực	hiện	nhiều	nhiệm	vụ	quân	sự	ở	quy	mô	lớn.	Các	nhà	 thầu	quân	sự	 tư
nhân	đóng	một	vai	trò	ngày	càng	tăng	trong	các	cuộc	xung	đột	trên	thế	giới,
và	hiện	diện	rất	đáng	kể	trong	quận	đội	Mỹ	đóng	tại	Iraq.

Vào	 tháng	7	năm	2007,	Los	Angeles	Times	cho	biết	 số	 lượng	người	được
các	nhà	thầu	tư	nhân	trả	lương	tại	Iraq	(180.000	người)	đã	vượt	quá	số	quân
nhân	Hoa	Kỳ	đồn	trú	ở	đó	(160.000	người).	Nhiều	nhà	thầu	thực	hiện	công
việc	hỗ	trợ	hậu	cần	không	chiến	đấu:	xây	đựng	căn	cứ,	sửa	chữa	xe	cộ,	cung
cấp	nhu	yếu	phẩm	và	cung	cấp	thực	phẩm.	Có	khoảng	50.000	người	là	nhân
viên	vũ	trang	có	nhiệm	vụ	bảo	vệ	căn	cứ,	đoàn	xe	vận	tải,	các	nhà	ngoại	giao
và	 nhiệm	vụ	 này	 thường	 khiến	 họ	 phải	 chiến	 đấu.	Hơn	 1,200	 nhà	 thầu	 tư
nhân	đã	bị	giết	ở	Iraq,	dù	vậy	họ	không	trở	về	trong	quan	tài	phủ	cờ,	và	họ
không	có	trong	danh	sách	tử	sĩ	của	quân	đội.

Một	trong	những	công	ty	quân	sự	hàng	đầu	là	Blackwater	Worldwide.	Tổng
giám	đốc	 điều	 hành	Erik	Prince	 -	một	 cựu	 biệt	 kích	 hải	 quân	 có	 niềm	 tin
mãnh	 liệt	 vào	 thị	 trường	 tự	 do,	 ông	 bác	 bỏ	 ý	 kiến	 gọi	 các	 chiến	 binh	 của
mình	là	“lính	đánh	thuê”,	một	thuật	ngữ	ông	xem	là	“vu	khống”:	Prince	giải
thích:	“Chúng	tôi	đang	đóng	góp	cho	bộ	máy	an	ninh	quốc	gia	cũng	giống
như	Fedéral	Express	làm	cho	ngành	bưu	chính”.	Mặc	dù	nhận	được	các	hợp
đồng	của	chính	phủ	trị	giá	hơn	1	 tỉ	đô	 la	để	cung	cấp	các	dịch	vụ	tại	 Iraq,
nhưng	Blackwater	thường	ở	tâm	điểm	gây	tranh	cãi.	Vai	trò	của	công	ty	này
được	công	chúng	chú	ý	 lần	đầu	 tiên	vào	năm	2004,	khi	bốn	nhân	viên	của
công	ty	bị	phục	kích	và	chết	ở	Fallujah,	hai	thi	thể	bị	treo	trên	một	cây	cầu.
Vụ	 việc	 đã	 khiến	Tổng	 thống	George	W.	Bush	 ra	 lệnh	 cho	 thủy	 quân	 lục
chiến	tiến	vào	Fallujah,	tiến	hành	một	trận	chiến	lớn	và	tốn	kém	với	quân	nổi
dậy.	Năm	2007,	sáu	nhân	viên	bảo	vệ	Blackwater	đã	nổ	súng	vào	một	đám
đông	ở	quảng	trường	Baghdad,	giết	chết	17	 thường	dân.	Nhân	viên	bảo	vệ
tuyên	bố	hộ	bị	bắn	trước,	và	sau	đó	được	miễn	truy	tố	theo	pháp	luật	Iraq	-
theo	các	luật	lệ	do	cơ	quan	quân	quản	Mỹ	đặt	ra	sau	khi	xâm	chiếm.	Nhưng
cuối	cùng	các	nhà	thầu	bị	Bộ	Từ	pháp	Mỹ	kết	tội	ngộ	sát,	và	sự	cố	này	khiến
lãnh	đạo	chính	quyền	Iraq	yêu	cầu	Blackwater	chấm	dứt	hoạt	động	tại	đây.

Nhiều	nghị	sĩ	Quốc	hội	cũng	như	dân	thường	phản	đối	việc	thuê	các	công	ty
hoạt	 động	 vì	 lợi	 nhuận	 như	 Blackwater	 thực	 hiện	 các	 hoạt	 động	 quân	 sự
trong	chiến	tranh.	Phần	lớn	những	chỉ	trích	tập	trung	vào	sự	vô	trách	nhiệm



và	sự	liên	quan	của	các	công	ty	này	đến	việc	ngược	đãi	tù	nhân.	Một	vài	năm
trước	tai	nạn	bắn	nhầm	của	Blackwater,	nhiều	nhà	thầu	tư	nhân	từ	các	cồng
ty	khác	đã	có	hành	vi	ngược	đãi	tù	nhân	tại	nhà	tù	Abu	Ghraib.	Mặc	dù	các
binh	 sĩ	 liên	quan	bị	 đưa	 ra	 tòa	 án	binh,	 các	nhà	 thầu	 tư	hhân	đã	không	bị
trừng	phạt.

Nhưng	giả	sử	Quốc	hội	thắt	chặt	quy	định	để	các	công	ty	tư	nhân	hoạt	động
trong	 lĩnh	vực	quân	 sự	có	 trách	nhiệm	hơn,	đảm	bảo	nhân	viên	của	họ	có
cùng	tiêu	chuẩn	ứng	xử	được	áp	dụng	cho	binh	sĩ	Hoá	Kỳ.	Liệu	khi	đó	việc
sử	dụng	các	công	ty	tư	nhân	tiến	hành	các	cuộc	chiến	tranh	cho	nước	Mỹ	có
còn	bị	phản	đối	nữa	không?	Hay	là	có	một	sự	khác	biệt	về	mặt	đạo	đức	giữa
việc	trả	tiền	thuê	Federal	Express	chuyển	thư	và	thuê	Blackwater	thực	hiện
các	nhiệm	vụ	nguy	hiểm	trên	chiến	trường?

Để	trả	lời	câu	hỏi	này,	trước	tiên	chúng	ta	phải	giải	quyết	vấn	đề	sau:	nghĩa
vụ	quân	sự	là	nghĩa	vụ	mà	mọi	công	dân	có	trách	nhiệm	phải	thực	hiện,	hay
đó	chỉ	là	một	công	việc	khó	khăn	và	rủi	ro	như	những	công	việc	khác	(ví	dụ
khai	thác	than)	mà	thị	trường	lao	động	điều	tiết?	Và	để	trả	lời	câu	hỏi	này,
chúng	ta	phải	đặt	câu	hỏi	tổng	quát	hơn:	Công	dân	trong	một	xã	hội	dân	chủ
phải	có	những	nghĩa	vụ	công	dân	nào,	và	những	nghĩa	vụ	đó	phát	sinh	từ	đâu
ra?	Các	lý	thuyết	công	lý	khác	nhau	đưa	ra	những	câu	trả	lời	riêng.	Chúng	ta
sẽ	có	được	một	vị	trí	tốt	hơn	để	quyết	định	nên	bắt	quân	dịch	hay	thuê	người
đi	lính	một	khi	chúng	ta	khám	phá	cơ	sở	và	phạm	vi	nghĩa	vụ	công	dân	trong
phần	 sau	 của	 cuốn	 sách.	 Tiếp	 theo,	 hãy	 cùng	 xem	một	 cách	 sử	 dụng	 thị
trường	lao	động	gây	tranh	cãi	khác.

Thuê	mang	thai
William	 và	 Elizabeth	 Stern	 là	một	 cặp	 vợ	 chồng	 có	 nghề	 nghiệp	 ổn	 định
sống	ở	Tenafly,	tiểu	bang	New	Jersey,	ông	là	nhà	hóa	sinh,	bà	là	bác	sĩ	nhi
khoa.	Họ	muốn	có	con,	nhưng	không	 thể	có	con	chung,	 ít	nhất	nếu	không
muốn	gây	rủi	ro	cho	sức	khỏe	của	Elizabeth	-	người	bị	bệnh	đa	xơ	cứng.	Vì
vậy,	họ	liên	lạc	với	một	trung	tâm	chữa	vô	sinh	có	cung	cấp	dịch	vụ	mang
thai	hộ.	Trung	tâm	đã	chạy	quảng	cáo	tìm	kiếm	“các	bà	mẹ	mang	thai	hộ”	-
là	người	phụ	nữ	sẵn	sàng	mang	thai	em	bé,	khi	sinh	ra	sẽ	trao	con	cho	người
khác	để	đổi	lấy	tiền	công.

Một	trong	những	người	phụ	nữ	phản	hồi	là	Mary	Beth	Whitehead,	một	phụ
nữ	29	tuổi	có	hai	đứa	con,	và	là	vợ	của	một	nhân	viên	vệ	sinh.	Tháng	2	năm
1985,	William	Stern	và	Mary	Beth	Whitehead	đã	ký	hợp	đồng.	Mary	Beth



đồng	ý	thụ	tinh	nhân	tạo	với	tinh	trùng	của	William,	mang	thai	đứa	trẻ,	và	trả
con	cho	William	sau	khi	sinh.	Cô	cũng	đồng	ý	từ	bỏ	quyền	làm	mẹ,	do	đó
Elizabeth	Sterri	có	thể	nhận	con	nuôi,	về	phần	mình,	William	đồng	ý	trả	cho
Mary	Beth	 10.000	đô	 la	 (sẽ	 trả	 khi	 trao	 con),	 cộng	với	 chi	 phí	 y	 tế.	 (Ông
cũng	trả	khoản	lệ	phí	7.500	đô	la	cho	trung	tâm	chữa	vô	sinh	do	dàn	xếp	thỏa
thuận).

Sau	vài	lần	thụ	tinh	nhân	tạo,	Mary	Beth	mang	thai,	và	tháng	3	năm	1986,	cô
sinh	một	bé	gái.	Gia	đình	nhà	Stern,	chuẩn	bị	đặt	sẵn	cái	tên	Melissa	cho	cô
con	gái	họ	sắp	được	nhận.	Nhưng	Mary	Beth	Whitehead	cảm	thấy	không	thể
xa	rời	đứa	trẻ,	và	cô	muốn	giữ	lại	con.	Cô	mang	em	bé	bỏ	trốn	sang	Florida,
nhưng	nhà	Stern	có	lệnh	của	tòa	án	yêu	cầu	cô	giao	đứa	trẻ.	Cảnh	sát	Florida
tìm	thấyMary	Beth,	em	bé	được	trao	cho	gia	đình	Sterns,	và	cuộc	đấu	tranh
giành	quyền	nuôi	con	đã	diễn	ra	ở	tòa	án	bang	New	Jersey.

Quan	 tòa	 sơ	 thẩm	phải	quyết	định	 có	nên	bắt	 buộc	 thực	 thi	 hợp	đồng	hay
không.	Bạn	nghĩ	việc	đúng	phải	làm	là	gì?	Để	đơn	giản	hóa	vấn	đề,	hãy	bỏ
qua	các	vấn	đề	pháp	luật	mà	tập	trung	vào	các	khía	cạnh	đạo	đức.	(Hóa	ra	ở
thời	điểm	đó,	 tiểu	bang	New	Jersey	không	có	luật	cấm	hoặc	cho	phép	hợp
đồng	đẻ	 thuê).	William	Stern	và	Mary	Beth	Whitehead	đã	 thỏa	 thuận	một
hợp	đồng,	về	mặt	đạo	đức,	có	bắt	buộc	phải	thực	hiện	hợp	đồng	này	không?

Lập	luận	mạnh	mẽ	nhất	ủng	hộ	việc	thực	thi	hợp	đồng	là:	thỏa	thuận	là	thỏa
thuận.	Hai	người	 trưởng	thành	nhất	 trí	về	một	 thỏa	thuận	có	lợi	cho	cả	hai
bên:	Wỉlliam	 Stern	 có	 được	 đứa	 con	 ruột,	 và	Mary	Beth	Whitehead	 kiếm
được	10.000	đô	la	cho	chín	tháng	mang	thai.

Phải	thừa	nhận	đây	không	phải	hợp	đồng	thương	mại	thông	thường.	Vì	vậy,
bạn	có	thể	do	dự	trong	việc	buộc	thi	hành	vì	hai	nguyên	nhân	sau:	Thứ	nhất,
bạn	có	thể	nghi	ngờ	rằng	sự	đồng	ý	sinh	con	và	trao	con	lấy	tiền	của	người
phụ	nữ	đó	là	do	thiếu	thông	tin.	Liệu	cô	ấy	có	biết	được	cảm	giác	của	mình
vào	thời	điểm	từ	bỏ	đứa	con	không?	Nếu	cô	không	biết,	mọi	người	có	thể	lập
luận	 rằng	 ban	 đầu	 cô	 đồng	 ý	 vì	 sự	 bức	 thiết	 của	 nhu	 cầu	 tiền	 bạc,	 và	 do
không	có	đủ	kiến	thức	về	điều	sẽ	xảy	ra	khi	phải	chia	ly	với	con.

Thứ	hai,	bạn	có	thể	hoàn	toàn	phản	đối	việc	mua	bán	trẻ	em,	hoặc	việc	thuê
khả	năng	sinh	sản	của	phụ	nữ,	cho	dù	cả	hai	bên	tự	nguyện	đồng	ý	làm	vậy.
Có	thể	lập	luận	rằng	việc	mua	bán	này	biến	trẻ	em	thành	hàng	hóa	và	khai
thác	 phụ	 nữ	 bằng	 cách	 coi	 sản	 phụ	 và	 việc	 mang	 thai	 là	 món	 hàng	 kinh
doanh.

Thẩm	phán	tòa	sơ	thẩm	R.	Harvey	Sorkow	-	người	xét	xử	vụ	“Baby	M”	(tên



vụ	án)	-	đã	không	bị	thuyết	phục	bởi	cả	hai	phản	đối	trên,	ông	ủng	hộ	việc
phải	thực	thi	thỏa	thuận,	viện	dẫn	tính	thiêng	liêng	của	hợp	đồng.	Thỏa	thuận
là	thỏa	thuận,	và	người	mẹ	ruột	không	có	quyền	phá	vỡ	hợp	đồng	đơn	giản
chỉ	vì	cô	đã	thay	đổi	ý	kiến.

Thẩm	phán	phản	bác	cả	hai	phản	đối.	Đầu	 tiên,	ông	bác	bỏ	quan	điểm	coi
thỏa	thuận	của	Mary	Beth	là	không	tự	nguyện,	sự	ưng	thuận	của	cô	vì	một	lý
do	nào	đó	là	sai	lầm:

Không	bên	nào	có	ưu	thế	mặc	cả.	Mỗi	bên	có	thứ	mà	bên	kia	muốn.	Giá	thực
hiện	dịch	vụ	đã	được	hai	bên	đồng	ý	và	đã	đi	đến	được	thỏa	thuận.	Không
bên	nào	ép	bên	nào.	Không	bên	nào	có	chuyên	môn	để	ép	bên	kia	vào	thế	bất
lợi.	Không	có	sự	bất	tương	xứng	trong	quá	trình	thương	lượng.

Thứ	hai,	ông	bác	bỏ	quan	điểm	coi	việc	dùng	tiền	thuê	đẻ	giống	việc	bán	trẻ
em.	Thẩm	phán	cho	rằng	William	Stern	-	người	cha	đẻ	-	không	mua	em	bé
của	Mary	Beth	Whitehead,	ông	 trả	 tiền	cho	dịch	vụ	mang	 thai	đứa	con	đẻ
của	mình.	“Khi	sinh	ra,	người	cha	không	mua	đứa	trẻ.	Nó	là	con	đẻ	-	thực	sự
về	mặt	di	truyền	sinh	học.	ông	không	thể	mua	thứ	đã	là	của	mình”.	Vì	được
thụ	thai	với	tinh	trùng	của	William,	em	bé	là	con	của	ông	-	đó	là	khởi	điểm
suy	diễn	của	thẩm	phán.	Vì	vậy,	không	có	vụ	mua	bán	trẻ	con	nào	ở	đây	cả.
Khoản	tiền	10.000	đô	la	trả	cho	dịch	vụ	(mang	thai),	không	phải	trả	cho	sản
phẩm	(đứa	con).

Thẩm	phán	Sorkow	không	đồng	ý	với	ý	kiến	coi	việc	cung	cấp	dịch	vụ	như
thế	 là	khai	 thác	phụ	nữ.	Ông	 so	 sánh	mang	 thai	 lấy	 tiền	với	việc	bán	 tinh
trùng.	Vì	đàn	ông	được	phép	bán	tinh	trùng,	phụ	nữ	phải	được	phép	bán	khả
năng	sinh	sản:	“Nếu	nam	giới	có	thể	cung	cấp	các	phương	tiện	để	sinh	sản
thì	phụ	nữ	cũng	phải	được	phép	làm	vậy”.	Nếu	không	được	quyền	làm	thế	-
ông	nối	-	là	phủ	nhận	quyền	bình	đẳng	của	phụ	nữ	trước	pháp	luật.

Mary	Beth	Whitehead	xin	phúc	thẩm	bản	án	ở	Tòa	án	Tối	cao	New	Jersey.
Với	ý	kiến	nhất	trí,	tòa	tối	cao	lật	ngược	phán	quyết	của	Sorkow	và	tuyên	bố
hợp	 đồng	 đẻ	 thuê	 là	 vô	 hiệu.	 Nhưng	 tòa	 cũng	 trao	 quyền	 nuôi	 dưỡng	 bé
Baby	M	cho	William	Stern	với	lý	do	đó	là	điều	tốt	nhất	cho	đứa	bé.	Không
xét	 tới	 hợp	 đồng	 nhưng	 tòa	 án	 tin	 rằng	 gia	 đình	 Stern	 sẽ	 nuôi	 dưỡng	 bé
Melissa	 tốt	 hơn.	 Nhưng	 tòa	 khôi	 phục	 quyền	 làm	 mẹ	 của	 Mary	 Beth
Whitehead,	và	yêu	cầu	tòa	cấp	dưới	xác	định	quyền	thăm	con.

Khi	viết	ý	kiến	của	tòa	án,	Chánh	án	Tòa	án	tối	cao	Robert	Wilentz	phủ	nhận
hợp	đồng	đẻ	thuê,	ông	cho	rằng	nó	không	thực	sự	tự	nguyện,	và	cấu	thành
hành	vi	bán	trẻ	em.



Trước	tiên,	sự	ưng	thuận	bị	sai	lầm:

Thỏa	thuận	mang	thai	và	trao	đứa	trẻ	khi	sinh	của	Mary	Beth	không	thực	sự
tự	nguyện,	bởi	vì	cô	không	thực	sự	am	hiểu:	Người	mẹ	đẻ	đã	tham	gia	hợp
đồng	trước	khi	cô	biết	được	sức	mạnh	của	mối	dây	mẫu	tử	giữa	cô	với	đứa
bé.	Cô	không	bao	giờ	có	được	một	quyết	định	hoàn	toàn	 tự	nguyện	và	am
hiểu,	bởi	vì	rõ	ràng	bất	cứ	quyết	định	nào	trước	khi	sinh	đưa	bé	đều	cơ	bản	là
thiếu	thông	tin.

Khi	em	bé	được	sinh	ra,	người	mẹ	có	điều	kiện	tốt	hơn	để	lựa	chọn	với	đầy
đủ	thông	tin.	Nhưng	lúc	đó,	quyết	định	của	cô	không	còn	tự	do	mà	bị	cưỡng
bách	bởi	“sự	đe	dọa	của	một	vụ	kiện,	và	sự	hấp	dẫn	của	10.000	đô	 la	 tiền
thanh	toán”	khiến	quyết	định	này	cũng	“không	hoàn	toàn	tự	nguyện”.	Hơn
nữa,	nhu	cầu	về	 tiền	bạc	 làm	phụ	nữ	nghèo	 sẽ	 “chọn”	để	 trở	 thành	bà	mẹ
mang	thai	hộ	người	giàu	có,	hơn	là	ngược	lại.	Chánh	án	Wilentz	cho	rằng	cả
điều	này	cũng	 thách	 thức	 tính	chất	 tự	nguyện	của	các	 thỏa	 thuận	như	vậy:
“Chúng	ta	nghi	ngờ	việc	các	cặp	vợ	chồng	vô	sinh	thu	nhập	thấp	sẽ	tim	được
người	có	thu	nhập	cao	để	thuê	mang	thai	hộ”.

Vì	vậy,	sự	ưng	thuận	sai	lầm	là	một	trong	những	lý	do	để	làm	hợp	đồng	vô
hiệu.	Nhưng	Wilentz	Cũng	đưa	ra	lý	do	thứ	hai	căn	bản	hơn	nhiều:

Bỏ	qua	những	vấn	đề	như	cô	ấy	cần	tiền	đến	mức	độ	nào,	cũng	như	tầm	quan
trọng	của	việc	cô	có	hiểu	được	hậu	quả	không,	chúng	 tôi	cho	 rằng	sự	ưng
thuận	của	cô	không	thích	hợp.	Trong	một	xã	hội	văn	minh	có	một	số	thứ	tiền
không	thể	mua	được.

Đẻ	thuê	tương	đương	với	việc	bán	con,	Wilentz	lập	luận,	và	bán	con	là	sai,
cho	dù	có	 thể	 tự	nguyện,	ông	bác	bỏ	 lập	 luận	coi	 tiền	 là	khoản	 thanh	 toán
cho	dịch	vụ	mang	thai	chứ	không	phải	dùng	để	mua	đứa	trẻ.	Theo	hợp	đồng,
khoản	tiền	10,000	đô	la	chỉ	được	trả	khi	trao	con	và	Mary	Beth	từ	bỏ	quyền
làm	mẹ.

Đây	là	việc	bán	một	đứa	trẻ,	hoặc	ít	nhất	bán	quyền	làm	mẹ	đứa	trẻ,	yếu	tố
giảm	nhẹ	chỉ	là	người	mua	là	cha	đứa	bé...	Người	trung	gian	do	tối	mắt	vì	lợi
nhuận	đã	thúc	đẩy	vụ	mua	bán.	Cho	dù	các	bên	có	tư	tưởng	nào	làm	động	cơ
đi	chăng	nữa	thì	động	cơ	lợi	nhuận	vẫn	có	vai	trò	chủ	yếu	chi	phối	giao	dịch
này.

Hợp	đồng	đẻ	thuê	và	công	lý
Vậy	ai	đúng	trong	vụ	Baby	M	-	tòa	sơ	thẩm	yêu	cầu	thực	thi	hay	tòa	phúc



thẩm	tuyên	bố	hợp	đồng	vô	hiệu?	Để	trả	lời	câu	hỏi	này,	chúng	ta	cần	đánh
giá	ảnh	hưởng	đạo	đức	của	hợp	đồng,	và	hai	phản	bác	chống	lại	hợp	đồng	đẻ
thuê.

Lý	lẽ	ủng	hộ	thực	thi	hợp	đồng	dựa	trên	hai	lý	thuyết	về	công	lý	mà	chúng	ta
đã	xét	 trước	đây	-	chủ	nghĩa	 tự	do	cá	nhân	và	thuyết	vị	 lợi.	Trong	vụ	này,
chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân	cho	rằng	hợp	đồng	phản	ánh	sự	tự	do	lựa	chọn;	việc
giao	kết	hợp	đồng	giữa	hai	người	trưởng	thành	thỏa	thuận	là	tôn	trọng	quyền
tự	do	của	họ.	Lý	lẽ	của	thuyết	vị	lợi	đối	với	hợp	đồng	này	là	thúc	đẩy	lợi	ích
chung,	nếu	cả	hai	bên	đồng	ý,	cả	hai	đều	có	được	lợi	ích	hay	hạnh	phúc	từ
thỏa	thuận,	nếu	không	đồng	ý,	họ	sẽ	không	có	được.	Vì	vậy	trừ	khi	chứng
minh	được	thỏa	thuận	này	làm	giảm	ích	lợi	của	ai	đó	(và	thiệt	nhiều	hơn	lợi
cho	các	bên),	nếu	không	thì	giao	dịch	song	phương	cùng	có	lợi	(hợp	đồng	đẻ
thuê)	cần	phải	được	tôn	trọng.

Các	phản	đối	là	gì?	Chúng	có	thuyết	phục	không?

■	Phản	đối	1:	Sự	ưng	thuận	sai	lầm
Phản	đối	đầu	 tiên	 (thỏa	 thuận	của	Mary	Beth	Whitehead	không	 thực	sự	 tự
nguyện)	đặt	ra	câu	hỏi	về	điều	kiện	lựa	chọn	của	mọi	người.	Chúng	ta	chỉ	có
thể	tự	do	lựa	chọn	khi	và	chỉ	khi	chúng	ta	không	bị	áp	lực	quá	mức	(chẳng
hạn	do	nhu	cầu	tiền	bạc),	và	chúng	ta	có	đủ	thông	tin	hợp	lý	về	các	lựa	chọn
khác.	Tuy	nhiên	mọi	 người	 vẫn	 tranh	 cãi	 với	 nhau	về	 việc	 thế	 nào	 là	 quá
mức,	hay	mức	độ	thiếu	thông	tin	đến	đâu.	Nhưng	trọng	tâm	của	lý	lẽ	là	xác
định	 xem	 khi	 nào	 một	 thỏa	 thuận	 được	 xem	 là	 tự	 nguyện	 là	 thực	 sự	 tự
nguyện,	và	khi	nào	thì	không.	Câu	hỏi	này	nổi	cộm	trong	vụ	án	Baby	M,	và
cũng	xuất	hiện	trong	các	cuộc	tranh	luận	về	quân	đội	tình	nguyện.

Trong	vụ	này,	đáng	lưu	ý	là	cuộc	tranh	luận	về	điều	kiện	nền	tảng	cần	thiết
để	sự	ưng	thuận	này	có	giá	 trị	 thật	ra	chỉ	 là	“sự	cãi	cọ	trong	gia	đình”	của
một	trong	ba	cách	tiếp	cận	về	công	lý	mà	chúng	ta	đang	xét	trong	cuốn	sách
này	-	cách	tiếp	cận	cho	rằng	công	lý	có	nghĩa	là	tôn	trọng	tự	do.	Như	chúng
ta	đã	thấy,	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân	là	một	thành	viên	của	“gia	đình”	này.	Nó
cho	rằng	Công	lý	là	tôn	trọng	lựa	chọn	của	người	khác,	miễn	là	lựa	chọn	này
không	vi	phạm	quyền	của	bất	kỳ	ai	khác.	Các	lý	thuyết	khác	trong	“gia	đình”
xem	công	lý	là	sự	tôn	trọng	tự	do	nhưng	đặt	ra	một	số	hạn	chế	đối	với	điều
kiện	 lụa	chọn.	Giống	như	Chánh	án	Wilentz	 trong	vụ	Baby	M,	chúng	cho
rằng	lựa	chọn	được	thực	hiện	dưới	áp	lực	hoặc	trong	trường	hợp	không	đủ
thông	tin	là	không	thực	sự	tự	nguyện.	Chúng	ta	sẽ	có	đủ	kiến	thức	để	đánh



giá	cuộc	tranh	luận	này	khi	chúng	ta	chuyển	sang	triết	lý	chính	trị	của	John
Rawls	-	một	thành	viên	của	phe	tự	do	(freedom	camp)	bác	bỏ	lập	luận	của
chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân	về	công	lý.

■	Phản	 đối	 2:	 Sự	 xuống	 cấp	 và	 hàng	 hóa
phẩm	chất	cao
Còn	lý	lẽ	thứ	hai	phản	đối	hợp	đồng	đẻ	thuê	-	có	một	số	thứ	tiền	không	mua
được,	chẳng	hạn	như	con	cái	và	khả	năng	sinh	sản	của	nữ	giới	-	thì	sao?	Việc
mua	bán	nhưng	thứ	này	sai	ở	điểm	nào?	Câu	trả	lời	thuyết	phục	nhất	là:	coi
con	cái	và	thai	kỳ	như	hàng	hóa	là	hạ	giá	chúng,	hoặc	không	đánh	giá	chúng
thích	hợp.

Nằm	dưới	câu	trả	lời	này	là	một	ý	tưởng	lớn:	Cách	phù	hợp	để	xác	định	giá
trị	hàng	hóa	và	tập	quán	xã	hội	không	đơn	giản	do	chúng	ta	quyết	định.	Với
hàng	hóa	thông	thường,	chẳng	hạn	như	xe	hơi	và	lò	nướng	bánh,	cách	phù
hợp	để	xác	định	giá	trị	là	sử	dụng,	làm	ra	hay	bán	chúng	vì	lợi	nhuận.	Nhưng
thật	 sai	 lầm	nếu	xem	 tất	 cả	mọi	 thứ	 là	hàng	hóa	như	vậy.	Chẳng	hạn	việc
xem	con	người	là	hàng	hóa	để	có	thể	mua	đi	bán	lại	là	sai	trái.	Đó	là	bởi	vì
loài	 người	 là	 những	 con	người	 xứng	đáng	được	 tôn	 trọng,	 không	phải	 đối
tượng	để	sử	dụng.	Tôn	trọng	và	sử	dụng	là	hai	chế	độ	định	giá	khác	nhau.

Triết	gia	đạo	đức	đương	đại	EIizabeth	Anđerson	đã	áp	dụng	kiểu	 lập	 luận
này	trong	cuộc	tranh	luận	về	đẻ	thuê.	Bà	lập	luận	hợp	đồng	đẻ	thuê	hạ	thấp
giá	trị	trẻ	em	và	sản	phụ	vì	xem	họ	như	hàng	hóa.	Bà	định	nghĩa	hạ	thấp	giá
trị	 là	 xem	một	 cái	 gì	 đó	 “theo	một	 phương	 thức	xác	định	giá	 trị	 thấp	hơn
phương	thức	phù	hợp	với	nó”.	Chúng	ta	đánh	giá	mọi	thứ	không	chỉ	là	“ít”
hay	“nhiều”,	mà	còn	theo	chất	lượng	cao	và	thấp.	Yêu	hoặc	tôn	trọng	ai	đó
nghĩa	 là	đánh	giá	người	đó	 theo	cách	cao	hơn	người	chỉ	đơn	giản	sử	dụng
người	đó...	Việc	đẻ	thuê	mang	tính	thương	mại	hạ	thấp	giá	trị	trẻ	em	vì	xem
trẻ	em	là	hàng	hoá”.	Nó	sử	dụng	trẻ	em	như	công	cụ	tạo	lợi	nhuận	chứ	không
phải	những	sinh	linh	đáng	được	yêu	thương	và	chăm	sóc.

Anderson	cho	rằng	việc	đẻ	thuê	mang	tính	thương	mại	cũng	hạ	thấp	giá	trị
người	phụ	nữ	vì	xem	cơ	thể	họ	là	“máy	đẻ”	và	bằng	cách	trả	tiền	cho	họ	để
cắt	 đứt	 quan	 hệ	mẫu	 tử.	Nó	 thay	 thế	 “chuẩn	mực	 cha	mẹ	 trong	 quá	 trình
chăm	 sóc	 con	 trẻ	 với	 chuẩn	mực	kinh	 tế	 chi	 phối	 quá	 trình	 sản	xuất	 hàng
hóa”.	Anderson	viết,	bằng	cách	yêu	cầu	các	bà	mẹ	mang	thai	hộ	“kiềm	chế
bất	kỳ	tình	cảm	mẫu	tử	nào	với	con	trẻ”,	hợp	đồng	đẻ	thuê	“chuyển	đổi	cái
thai	của	người	phụ	nữ	thành	một	dạng	thai	nghén	có	thể	bị	tước	đoạt”.



Trong	hợp	đồng	đẻ	thuê,	[người	mẹ]	đồng	ý	không	tạo	lập	hoặc	cố	gắng	tạo
lập	quan	hệ	mẫu	tử	với	đứa	con	mình	sinh	ra.	Thai	kỳ	của	cô	thật	kỳ	lạ,	bởi
vì	cô	phải	chuyển	hướng	nó	khỏi	cái	kết	mà	tập	quán	xã	hội	ủng	hộ	một	cách
đúng	đắn;	mối	liên	hệ	tình	cảm	với	đứa	con	mình.

Điểm	cốt	lõi	trong	lý	lẽ	của	Anderson	là	ý	tưởng	hàng	hóa	khác	loại	nhau;	do
đó	thật	sai	lầm	nếu	định	giá	tất	cả	hàng	hóa	theo	cùng	một	cách	-	theo	kiểu	là
công	cụ	sinh	lợi	nhuận	hoặc	đối	tượng	sử	dụng.	Nếu	đúng,	ý	tưởng	này	giải
thích	tại	sao	có	một	số	thứ	không	nên	mua	bằng	tiền.

Lý	luận	này	cũng	đặt	ra	một	thách	thức	đối	với	thuyết	vị	lợi.	Nếu	công	lý	chỉ
đơn	giản	là	vấn	đề	tối	đa	niềm	vui,	giảm	thiểu	nỗi	buồn,	thì	cần	có	một	cách
duy	nhất	đo	đạc	và	đánh	giá	mọi	hàng	hóa	và	niềm	vui	hay	nỗi	buồn	chúng
gây	ra	cho	chúng	ta.	Bentham	phát	minh	ra	khái	niệm	tính	lợi	ích	cho	chính
mục	đích	này.	Nhưng	Anderson	 lập	 luận	 rằng	việc	định	giá	 tất	cả	mọi	 thứ
theo	lợi	ích	(hoặc	tiền)	hạ	thấp	giá	trị	các	hàng	hóa	và	tập	quán	xã	hội	đó	-	kể
cả	 trẻ	 em,	 bào	 thai,	 và	 việc	 nuôi	 dạy	 con	 cái	 -	 là	 những	 thứ	đúng	 ra	 phải
được	định	giá	ở	chuẩn	mực	cao	hơn.

Nhưng	chuẩn	mực	cao	hơn	nghĩa	là	gì,	và	làm	thế	nào	chúng	ta	có	thể	biết
phương	thức	định	giá	nào	phù	hợp	với	hàng	hóa	và	tập	quán	xã	hội	nào?	Một
đáp	án	bắt	đầu	với	ý	tưởng	tự	do.	Vì	con	người	có	khả	năng	tự	do,	chúng	ta
không	nên	bị	sử	dựng	như	đồ	vật,	mà	phải	được	xem	xét	với	phẩm	giá	và	tôn
trọng.	 Cách	 tiếp	 cận	 này	 nhấn	mạnh	 sự	 khác	 biệt	 giữa	 người	 (xứng	 đáng
được	tôn	trọng)	và	đồ	vật	hay	sự	vật	(đối	tượng	sử	dụng)	là	sự	khác	biệt	cơ
bản	trong	đạo	đức.

Người	bảo	vệ	vĩ	đại	nhất	cho	cách	tiếp	cận	này	là	Immanuel	Kant,	triết	gia
chúng	ta	xét	 trong	chương	sau.	Một	cách	tiếp	cận	khác	đối	với	chuẩn	mực
cao	hơn	bắt	đầu	với	ý	tưởng	rằng	cách	phù	hợp	để	định	giá	hàng	hóa	và	tập
quán	xã	hội	phụ	thuộc	vào	mục	đích	và	mục	tiêu	của	các	tập	quán	này.	Gợi
lại	quan	điểm	này,	khi	chống	việc	đẻ	thuê,	Anderson	cho	rằng	“các	tập	quán
xã	hội	về	mang	thai	đã	thúc	đẩy	một	cách	đúng	đắn”	một	mục	tiêu:	dây	tình
cảm	giữa	người	mẹ	với	đứa	con	trong	bụng.	Một	hợp	đồng	đòi	hỏi	các	bà	mẹ
không	được	tạo	lập	mối	liên	kết	này	là	xúc	phạm	danh	dự,	nhân	phẩm	vì	nó
kéo	cô	ra	khỏi	mục	tiêu	này.	Nó	thay	 thế	“chuẩn	mực	mẫu	tử”	với	“chuẩn
mực	 sản	xuất	 thương	mại”,	 việc	xác	định	 các	 chuẩn	mực	phù	hợp	với	 tập
quán	xã	hội	bằng	cách	cố	gắng	nắm	bắt	mục	tiêu	hoặc	mục	đích	của	những
tập	quán	đó	chính	là	trọng	tâm	trong	lý	thuyết	công	lý	của	Aristotle.	Chúng
ta	sẽ	xem	xét	phương	pháp	tiếp	cận	của	ông	trong	chương	sau.



Cho	đến	khi	xét	những	lý	thuyết	về	đạo	đức	và	công	lý	đó,	chúng	ta	không
thể	thực	sự	xác	định	được	những	hàng	hóa,	tập	quán	xã	hội	nào	nên	do	thị
trường	chi	phối.	Nhưng	cuộc	tranh	luận	về	việc	đẻ	thuê,	giống	như	các	lý	lẽ
về	quân	đội	tình	nguyện,	cho	chúng	ta	một	cái	nhìn	sơ	lược	về	những	gì	đang
bị	đe	dọa.

Thuê	mang	thai	hộ	ở	nước	ngoài
Melissa	Stern,	đã	từng	nổi	tiếng	với	tên	gọi	Baby	M,	vừa	mới	tốt	nghiệp	Đại
học	George	Washington,	 chuyên	 ngành	 Tôn	 giáo.	 Trận	 chiến	 pháp	 lý	 nổi
tiếng	để	tranh	quyền	nuôi	cô	ở	tiểu	bang	New	Jersey	đã	trôi	qua	gần	hai	thập
kỷ,	nhưng	cuộc	tranh	luận	về	việc	mang	thai	hộ	vẫn	tiếp	diễn.	Nhiều	nước
châu	Âu	cấm	đẻ	thuê	lấy	tiền.	Tại	Hoa	Kỳ,	hơn	một	chục	tiểu	bang	đã	hợp
pháp	hóa	việc	này,	khoảng	một	chục	tiểu	bang	cấm,	trong	khi	ở	các	tiểu	bang
khác	tình	trạng	pháp	lý	của	vấn	đề	này	không	rõ	ràng.

Nhiều	công	nghệ	sinh	sản	mới	đã	 thay	đổi	ngành	kinh	doanh	đẻ	 thuê	 theo
chiều	hướng	 làm	 trầm	 trọng	 thêm	 tình	huống	khó	xử	về	mặt	đạo	đức.	Khi
chấp	nhận	mang	thai	lấy	tiền,	Mary	Beth	Whitehead	cung	cấp	cả	trứng	lẫn	tử
cung.	Do	đó	cô	là	người	mẹ	sinh	học	của	đứa	con	trong	bụng.	Nhưng	công
nghệ	thụ	tinh	ống	nghiệm	(IVF)	có	thể	để	một	người	phụ	nữ	cung	cấp	trứng
và	người	phụ	nữ	khác	mang	thai.	Giáo	sư	quản	trị	kinh	doanh	Deborah	Spar
của	Trường	Kinh	doanh	Harvard,	đã	phân	tích	những	lợi	thế	thương	mại	của
kiểu	mang	 thai	mới	này.	Theo	 truyền	 thống,	những	người	 có	hợp	đồng	đẻ
thuê	“về	cơ	bản	phải	mua	trọn	gói	cả	trứng	cùng	tử	cung”.	Bây	giờ	họ	có	thể
“lấy	trứng	từ	một	nguồn	(trong	nhiều	trường	hợp,	từ	người	mẹ	định	trước)	và
tử	cung	từ	người	khác”.

Spar	giải	thích	sự	tách	bạch	trong	chuỗi	cung	ứng	khiến	thị	trường	đẻ	thuê
tăng	mạnh.	“Bằng	cách	loại	bỏ	các	liên	kết	truyền	thống	giữa	trứng,	tử	cung,
và	mẹ,	việc	mang	thai	hộ	giảm	các	rủi	ro	về	mặt	pháp	lý	và	tình	cảm	xuất
hiện	trong	trường	hợp	đẻ	thuê	truyền	thống	và	cho	phép	một	thị	trường	mới
phát	 triển	mạnh”.	“Không	còn	các	 ràng	buộc	 trọn	gói	 tử	cung	kèm	trứng”,
những	 người	môi	 giới	 “phân	 biệt	 hơn”	 với	 những	 người	 đẻ	 thuê	 họ	 chọn,
“tìm	kiếm	trứng	có	những	đặc	điểm	di	truyền	cụ	thể	và	tử	cung	gắn	với	một
tính	cách	nhất	định”.	Các	bậc	cha	mẹ	 tương	 lai	không	còn	phải	 lo	 lắng	về
những	đặc	điểm	di	 truyền	 của	người	phụ	nữ	họ	 thuê	mang	 thai	 con	mình,
“bởi	vì	họ	có	thể	tìm	thấy	những	đặc	điểm	đó	ở	người	khác”.

Họ	không	quan	tâm	đến	việc	cô	ấy	trông	như	thế	nào,	họ	không	lo	lắng	cô	ấy



sẽ	đòi	con	sau	khi	sinh	hoặc	tòa	án	sẽ	thiên	vị	cô	ta.	Họ	chỉ	cần	một	phụ	nữ
khỏe	mạnh,	sẵn	sàng	mang	thai	và	tuân	thủ	các	quy	định	cụ	thể:	không	uống
rượu,	hút	thuốc,	tiêm	chích	ma	túy	trong	thai	kỳ.

Mặc	 dù	 việc	mang	 thai	 hộ	 đã	 làm	 tăng	 nguồn	 cung	 những	 người	 đẻ	 thuê
tương	lai,	nhưng	lượng	cầu	cũng	tăng.	Người	đẻ	thuê	bây	giờ	nhận	khoảng
20.000	đến	25.000	đô	 la	mỗi	 lần	mang	 thai.	Tổng	chi	phí	 (bao	gồm	cả	chi
phí	y	tế	và	pháp	lý)	thông	thường	khoảng	75.000	đến	80.000	đô	la.

Khi	giá	cả	leo	thang,	không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	thấy	các	bậc	cha	mẹ	tương
lai	 bắt	 đầu	 tìm	kiếm	các	 lựa	 chọn	 có	 chi	 phí	 thấp	 hơn.	Cũng	như	 các	 sản
phẩm	và	dịch	vụ	khác	trong	nền	kinh	tế	toàn	cầu,	dịch	vụ	mang	thai	hộ	bây
giờ	có	thé	được	thuê	ở	nước	ngoài	với	chi	phí	thấp.	Năm	2002,	Ấn	Độ	hợp
pháp	hóa	việc	đẻ	thuê	lấy	tiền	với	hy	vọng	thu	hút	khách	hàng	nước	ngoài.

Thành	phố	Anand	ở	miền	Tây	Ấn	Độ	sẽ	sớm	trở	thành	trung	tâm	mang	thai
hộ	giống	như	Bangalore	là	trung	tâm	trả	lời	điện	thoại.	Vào	năm	2008,	hơn
50	phụ	nữ	ở	thành	phố	này	đã	mang	thai	hộ	cho	các	cặp	vợ	chồng	ở	Hoa	Kỳ,
Đài	 Loan,	 Anh,	 và	 các	 nơi	 khác.	Một	 bệnh	 viện	 cung	 cấp	 nhà	 ở,	 đầy	 đủ
người	giúp	việc,	đầu	bếp,	bác	sĩ	cho	15	phụ	nữ	mang	thai	hộ	cho	khách	hàng
trên	khắp	thế	giới.	Khoản	tiền	những	người	phụ	nữ	này	kiếm	được	(từ	4.500
đến	7.500	đô	la),	thường	nhiều	hơn	thu	nhập	trong	15	năm	của	họ,	và	đủ	để
họ	mua	nhà	hoặc	cho	con	mình	đi	học.	Đối	với	các	bậc	cha	mẹ	tương	lai,	sự
sắp	đặt	ở	Anand	thực	sự	là	món	hời.	Tổng	chi	phí	khoảng	25.000	đô	la	(bao
gồm	cả	chi	phí	y	tế,	thanh	toán	cho	người	đẻ	thuê,	vé	máy	bay	khứ	hồi,	tiền
khách	sạn	cho	hai	chuyến	đi).	Khoản	tiền	này	chỉ	bằng	một	phần	ba	chi	phí
nếu	thực	hiện	ở	Hoa	Kỳ.

Một	số	người	cho	rằng	đẻ	thuê	thương	mại	ngày	nay	ít	gây	phiền	hà	về	mặt
đạo	đức	hơn	vụ	sắp	đặt	dẫn	đến	vụ	kiện	Baby	M.	Vì	người	đẻ	 thuê	không
cung	cấp	trứng,	chỉ	cung	cấp	tử	cung	và	mang	thai	hộ	nên	người	ta	có	thể	lập
luận	 rằng	đứa	con	 trong	bụng	không	phải	đứa	con	 ruột	của	cô.	Theo	quan
điểm	này,	không	có	em	bé	nào	bị	bán,	và	yêu	cầu	đòi	con	ít	có	khả	năng	thực
hiện.

Nhưng	việc	mang	thai	hộ	không	giải	quyết	được	tình	thế	khó	xử	về	đạo	đức.
Có	thể	đúng	là	 liên	kết	giữa	đứa	bé	với	người	chỉ	mang	thai	hộ	không	sâu
đậm	như	với	người	mang	thai	hộ	cung	cấp	cả	trứng.	Nhưng	chia	ba	vai	trò
của	người	mẹ	(mẹ	nuôi,	nguồn	cung	cấp	trứng	và	người	mang	thai)	thay	vì
chia	hai	không	giải	quyết	được	câu	hỏi	ai	xứng	đáng	là	mẹ.

Có	chăng	thì	việc	thuê	mang	thai	hộ	ở	nước	ngoài	-	xuất	hiện	một	phần	do



công	nghệ	thụ	tinh	ống	nghiệm	-	đã	làm	vấn	đề	đạo	đức	dịu	đi	 trông	thấy.
Chi	phí	giảm	đi	đáng	kể	cho	cha	mẹ	tương	lai,	và	lợi	ích	kinh	tế	to	lớn	(so
với	mức	lương	địa	phương)	mà	người	mang	thai	hộ	Ấn	Độ	kiếm	được	khiến
ta	không	thể	phủ	nhận	rằng	đẻ	thuê	mang	tính	thương	mại	có	thể	làm	tăng	lợi
ích	chung.	Vì	vậy,	 theo	quan	điểm	của	chủ	nghĩa	vị	 lợi,	 thật	khó	để	 tranh
luận	khi	việc	mang	thai	thuê	đang	nổi	lên	như	một	ngành	công	nghiệp	toàn
cầu.

Tuy	nhiên,	việc	thuê	mang	thai	ở	nước	ngoài	trên	quy	mô	toàn	cầu	cũng	tạo
ra	những	màn	kịch	gay	cấn	về	mặt	đạo	đức.	Suman	Dodia,	một	phụ	nữ	26
tuổi	người	Ấn	Độ	mang	thai	hộ	cho	một	cặp	vợ	chồng	người	Anh,	trước	kia
làm	 hầu	 bàn	 với	mức	 lương	 25	 đô	 la/tháng.	Với	 cô,	 khả	 năng	 kiếm	 được
4.500	đô	la	cho	công	việc	mang	thai	chín	tháng	hẳn	là	hấp	dẫn	đến	mức	hầu
như	không	thể	cưỡng	lại	được.	Tuy	nhiên,	việc	cô	đã	gửi	ba	con	đẻ	của	mình
ở	nhà	và	không	bao	giờ	đi	khám	bác	sĩ	cho	thấy	sự	đau	xót	cho	vai	trò	mang
thai	của	mình.	Nhắc	đến	việc	mang	thai	thuê	của	mình,	cô	nói,	“Giờ	tôi	cẩn
thận	hơn	hồi	mang	thai	con	ruột”.	Mặc	dù	lợi	ích	kinh	tế	của	sự	lựa	chọn	của
cô	khi	mang	thai	thuê	là	rõ	ràng,	nhưng	chúng	ta	khó	mà	gọi	điều	này	là	tự
do.

Hơn	nữa,	việc	tạo	ra	một	ngành	công	nghiệp	mang	thai	thương	mại	quy	mô
toàn	cầu	-	chính	xác	là	như	một	chính	sách	có	chủ	ý	ở	các	nước	nghèo	-	làm
tăng	ý	nghĩ	đẻ	thuê	là	hạ	thấp	danh	dự,	nhân	phẩm	phụ	nữ,	coi	cơ	thể	và	khả
năng	sinh	sản	của	họ	như	một	loại	hàng	hóa.

Thật	khó	tưởng	tượng	có	hai	hoạt	động	nào	của	con	người	lại	khác	biệt	nhau
hơn	mang	thai	và	chiến	đấu.	Nhưng	những	phụ	nữ	mang	thai	hộ	ở	Ấn	Độ	và
người	 lính	mà	Andrew	Camegie	 thuê	 để	 đi	 lính	 thay	 ông	 trong	 cuộc	Nội
chiến	 có	 điều	 cái	 gì	 đó	 chung.	 Suy	 nghĩ	 những	 điểm	đúng	 đắn	 và	 sai	 trái
trong	các	tình	huống	của	họ	giúp	chúng	ta	đối	mặt	với	hai	vấn	đề	chia	rẽ	các
khái	niệm	công	lý	cạnh	tranh	nhau:	Các	lựa	chọn	chúng	ta	thực	hiện	trong	thị
trường	tự	do	có	mức	độ	tự	do	đến	đâu?	Và	có	hay	không	những	giá	trị,	hàng
hóa	 không	 thể	 dùng	 tiền	 để	mua	 vì	 thị	 trường	 không	 thể	 tôn	 vinh	 những
phẩm	chất	cao	của	chúng?



5.	ĐỘNG	CƠ	MỚI	QUAN	TRỌNG	-
IMMANUEL	KANT

NẾU	TIN	VÀO	NHỮNG	QUYỀN	PHỔ	QUÁT	CỦA	CON	NGƯỜI,	có	lẽ
bạn	không	phải	người	theo	thuyết	vị	lợi.	Nếu	ai	cũng	đáng	được	tôn	trọng,
không	phân	biệt	họ	là	ai,	sống	ở	đâu	-	thì	việc	xem	họ	chỉ	đơn	thuần	là	công
cụ	để	đám	đông	hạnh	phúc	là	sai	trái.	(Nhớ	lại	câu	chuyện	đứa	bé	suy	dinh
dưỡng	sống	trong	hầm	kín	vì	lợi	ích	của	“thành	phố	hạnh	phúc”).

Bạn	có	thể	bảo	vệ	quyền	con	người	vì	tôn	trọng	con	người	sẽ	tối	đa	hóa	lợi
ích	về	 lâu	dài.	Tuy	nhiên	 trong	 trường	hợp	đó,	 lý	 do	bạn	 tôn	 trọng	quyền
không	phải	là	tôn	trọng	người	nắm	giữ	chúng	mà	để	làm	những	điều	tốt	hơn
cho	mọi	người.	Một	cách	lên	án	kịch	bản	đứa	bé	khốn	khổ	là	đã	làm	giảm
ích	lợi	toàn	thể,	và	cách	lên	án	khác	coi	đó	là	một	sai	trái	đạo	đức	thuộc	về
bản	chất:	sự	bất	công	cho	đứa	trẻ.

Nếu	không	dựa	trên	tính	có	ích,	vậy	thì	cơ	sở	đạo	đức	của	các	quyền	này	là
gì?	.Chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân	đưa	ra	một	câu	trả	lời	khả	dĩ:	Con	người	không
nên	được	sử	dụng	như	phương	tiện	đem	lại	lợi	ích	cho	người	khác,	bởi	làm
như.thế	là	vi	phạm	quyền	cơ	bản:	quyền	tự	sở	hữu.	Cuộc	sống	lao	động,	con
người	của	tôi	chỉ	thuộc	về	một	mình	tôi.	Toàn	thể	xã	hội	không	thể	tùy	tiện
sử	dụng	chúng.

Tuy	nhiên	như	chúng	ta	đã	thấy,	ý	tưởng	tự	sở	hữu	khi	được	áp	dụng	đến	tận
cùng	 thì	 chỉ	 người	 theo	 chủ	nghĩa	 tự	 do	 cá	 nhân	quyết	 liệt	mới	 có	 thể	ưa
thích	nổi	-	một	thị	trường	tự	do	hoàn	toàn,	không	có	hệ	thống	bảo	hiểm	giúp
đỡ	những	người	 rớt	 lại	phía	 sau;	một	nhà	nước	 tối	 thiểu	 loại	bỏ	 tất	cả	các
biện	pháp	nhằm	giảm	bớt	bất	bình	đẳng	và	thúc	đẩy	lợi	ích	chung;	sự	triệt	để
tán	dương	sự	ưng	thuận	đến	mức	chấp	nhận	việc	tự	lăng	mạ	phẩm	giá	con
người	như	ưng	thuận	ăn	thịt	người,	bán	thân	làm	nô	lệ.

Ngay	cả	John	Locke	(1632-1704)	-	nhà	lý	thuyết	vĩ	đại	về	quyền	sở	hữu	và
chính	quyền	hạn	chế	-	cũng	không	khẳng	định	quyền	tự	sở	hữu	không	giới
hạn.	Ông	bác	bỏ	quan	điểm	cho	rằng	chúng	ta	có	thể	từ	bỏ	cuộc	sống	và	tự
do	của	chính	mình	nếu	thích.	Nhưng	thuyết	về	quyền	bất	khả	xâm	phạm	của
Locke	lại	viện	dẫn	đến	Thượng	đế,	gây	trở	ngại	cho	những	ai	tìm	kiếm	cơ	sở
đạo	đức	của	quyền	mà	không	dựa	trên	giả	định	tôn	giáo.

Quan	điểm	về	quyền	của	Kant



Immanuel	Kant	(1724-1804)	đưa	ra	quan	điểm	khác	về	nghĩa	vụ	và	quyền	-
một	 trong	những	quan	điểm	triết	học	mạnh	mẽ	và	có	ảnh	hưởng	nhất	 từng
được	đưa	ra.	Quan	điểm	này	không	phụ	thuộc	vào	ý	tưởng	chúng	ta	sở	hữu
chính	mình,	hay	cho	 rằng	cuộc	 sống	và	 tự	do	của	chúng	 ta	 là	món	quà	 từ
Thượng	đế.	Ông	 coi	 chúng	 ta	 là	 những	 thực	 thể	 có	 lý	 trí,	 có	phẩm	giá	 và
xứng	đáng	được	tôn	trọng.

Kant	sinh	năm	1724	tại	thành	phố	Kӧnigsberg	(Đông	Phổ),	và	chết	ở	đó,	thọ
gần	tám	mươi	tuổi,	ông	xuất	thân	trong	một	gia	đình	trung	lưu.	Cha	là	nhà
sản	xuất	yên	cương,	và	cha	mẹ	ông	là	những	người	Pietist[17]	-	một	giáo	phái
Tin	lành	nhấn	mạnh	đến	cuộc	sống	tôn	giáo	bên	trong	và	phải	làm	việc	tốt.

Ông	học	tại	Đại	học	Kӧnigsberg	từ	khi	16	tuổi	và	học	rất	giỏi.	Trong	khoảng
thời	gian	đó,	ông	làm	gia	sư,	và	sau	đó	khi	31	tuổi,	ông	có	công	việc	mang
tính	học	thuật	đầu	tiên	là	giảng	viên	không	có	lương,	ông	được	trả	tiền	dựa
trên	số	lượng	sinh	viên	hiện	diện	trong	lớp	của	mình,	ông	là	một	giảng	viên
chăm	chỉ	và	được	sinh	viên	yêu	thích,	giảng	khoảng	hai	mươi	buổi	một	tuần
với	nhiều	 chủ	đề,	 bao	gồm	siêu	hình,	 logic,	 đạo	đức,	 pháp	 luật,	 địa	 lý,	 và
nhân	chủng	học.

Năm	1781,	khi	57	 tuổi,	ông	xuất	bản	cuốn	sách	để	đời	đầu	 tiên	của	mình,
Phê	 bình	 lý	 tính	 thuần	 túy	 (The	Critique	 of	 Pure	Reason),	 trong	 đó	 thách
thức	 học	 thuyết	 chủ	 nghĩa	 kinh	 nghiệm	 về	 nhận	 thức[18]	 gắn	 với	 David
Hume	và	John	Locke.	Bốn	năm	sau,	ông	xuất	bản	Nền	 tảng	siêu	hình	đạo
đức	 (Groundwork	for	 the	Metaphysics	of	Morals),	 tác	phẩm	đầu	 tiên	 trong
loạt	sách	về	 triết	học	đạo	đức	của	ông.	Năm	năm	sau	khi	Jeremy	Bentham
xuất	 bản	Nguyên	 tắc	 của	 đạo	 đức	 và	 pháp	 luật	 (Principles	 of	Morals	 and
Legislation,	1780),	quyển	Nền	tảng	của	Kant	châm	ngòi	cho	một	chiến	dịch
phê	bình	nặng	nề	chủ	nghĩa	vị	 lợi.	Quyển	sách	nhấn	mạnh	đạo	đức	không
phải	là	sự	tối	đa	hóa	hạnh	phúc	hay	bất	kỳ	mục	tiêu	nào	khác	mà	là	sự	tôn
trọng	con	người	như	những	mục	đích	tự	thân.

Tác	phẩm	Nền	tảng	của	Kant	xuất	hiện	ngay	sau	Cách	mạng	Mỹ	(1776)	và
ngay	trước	Cách	mạng	Pháp	(1789).	Đồng	điệu	với	sức	ép	về	mặt	tinh	thần
và	đạo	đức	của	hai	cuộc	cách	mạng	này,	 tác	phẩm	cung	cấp	một	nền	 tảng
vững	chắc	cho	điều	mà	những	nhà	cách	mạng	thế	kỷ	18	gọi	là	nhân	quyền,
và	đó	là	thứ	mà	chúng	ta	ở	đầu	thế	kỷ	21	gọi	là	nhân	quyền	có	tính	phổ	quát.

Triết	học	của	Kant	khó	hiểu,	nhưng	đừng	vì	thế	mà	sợ.	Nỗ	lực	để	hiểu	thật
đáng	giá,	vì	điều	 thu	được	 rất	 lớn.	Tác	phẩm	này	đưa	 ra	một	 câu	hỏi	 lớn:
Nguyên	tắc	tối	thượng	của	đạo	đức	là	gì?	Và	trong	quá	trình	trả	lời	câu	hỏi



đó,	xuất	hiện	một	câu	hỏi	khác	cũng	cực	kỳ	quan	trọng:	Tự	do	là	gì?

Kể	từ	đó,	đáp	án	của	Kant	cho	những	câu	hỏi	trên	phủ	bóng	lên	triết	học	đạo
đức	và	chính	trị.	Nhưng	ảnh	hưởng	mang	tính	lịch	sử	không	phải	là	nguyên
nhân	 duy	 nhất	 để	 chúng	 ta	 quan	 tâm	 đến	 ông.	 Thoạt	 nhìn	 có	 vẻ	 dễ	 nản,
nhưng	triết	lý	của	Kant	thực	sự	hé	lộ	nhiều	suy	nghĩ	hiện	đại	về	đạo	đức	và
chính	trị,	ngay	cả	nếu	chúng	ta	không	nhận	thức	được	điều	đó.	Vì	vậy,	hiểu
Kant	không	chỉ	 là	một	 trải	nghiệm	 triết	học	mà	còn	 là	cách	 thức	đánh	giá
một	số	giả	định	lớn	tiềm	ẩn	trong	đời	sống	chung	của	chúng	ta.

Sự	nhấn	mạnh	vào	phẩm	giá	con	người	của	Kant	truyền	cảm	hứng	cho	quan
niệm	ngày	nay	về	các	quyền	con	người	phổ	quát.	Quan	trọng	hơn	nữa,	lý	giải
về	tự	do	của	ông	xuất	hiện	trong	nhiều	cuộc	tranh	luận	về	công	lý	của	chúng
ta	 ngày	 nay.	 Trong	 chương	 đầu	 tiên	 của	 cuốn	 sách	 này,	 tôi	 phân	 biệt	 ba
phương	pháp	tiếp	cận	công	lý.	Cách	tiếp	cận	của	người	theo	thuyết	vị	lợi	cho
rằng	cách	xác	định	công	lý	và	điều	đúng	nên	làm	là	hỏi	xem	làm	điều	gì	để
tăng	lợi	ích	tối	đa,	hay	tổng	hạnh	phúc	của	toàn	thể	xã	hội.	Cách	tiếp	cận	thứ
hai	kết	nối	công	lý	với	tự	do.	Người	theo	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân	đưa	ra	một
ví	dụ	cho	cách	tiếp	cận	này.	Họ	nói	rằng	sự	phân	bố	thu	nhập	và	tài	sản	công
bằng	là	bất	cứ	phân	bố	nào	phát	sinh	từ	việc	trao	đổi	tự	do	hàng	hóa	và	dịch
vụ	trong	một	thị	trường	tự	do.	Can	thiệp	vào	thị	trường	là	bất	công	-	họ	cho
là	thế	-	bởi	vì	điều	này	vi	phạm	quyền	tự	do	lựa	chọn	của	cá	nhân.	Cách	tiếp
cận	 thứ	ba	cho	 rằng	công	 lý	có	nghĩa	 là	cho	mọi	người	những	gì	họ	xứng
đáng	được	nhận	về	mặt	đạo	đức	-	phân	bổ	mọi	thứ	để	tưởng	thưởng	và	thúc
đẩy	đạo	đức.	Như	 chúng	 ta	 sẽ	 thấy	khi	 chuyển	 sang	Aristotle	 (chương	8),
phương	pháp	tiếp	cận	dựa	trên	đức	tính	này	kết	nối	công	lý	với	sự	phản	ánh
về	lối	sống	tốt	đẹp.

Kant	không	chấp	nhận	cách	tiếp	cận	đầu	tiên	(tối	đa	hóa	phúc	lợi)	và	cách
tiếp	cận	thứ	ba	(thúc	đẩy	đạo	đức),	ông	nghĩ	rằng	cả	hai	cách	tiếp	cận	này
đều	 không	 tôn	 trọng	 tự	 do	 của	 con	 người.	 Vì	 vậy,	 Kant	 là	 người	 ủng	 hộ
mạnh	mẽ	cách	tiếp	cận	thứ	hai	-	kết	nối	công	lý	và	đạo	đức	với	tự	do.	Nhưng
ý	tưởng	tự	do	ông	đưa	ra	rất	khắt	khe	-	khắt	khe	hơn	so	với	quyền	tự	do	lựa
chọn	 khi	 chúng	 ta	mua	 bán	 hàng	 hóa	 trên	 thị	 trường.	 Kant	 lập	 luận	 rằng
những	gì	chúng	ta	thường	nghĩ	về	tự	do	trên	thị	trường	hay	sự	lựa	chọn	của
người	 tiêu	dùng	không	phải	 tự	do	 thật	sự	bởi	vì	đó	đơn	giản	chỉ	 liên	quan
đến	việc	thỏa	mãn	những	ham	muốn	mà	chúng	ta	đã	không	lựa	chọn	ngay	từ
đầu.

Ngay	 dưới	 đây,	 chúng	 ta	 sẽ	 đến	 với	 ý	 tưởng	 cao	 quý	 về	 tự	 do	 của	Kant.
Nhưng	trước	đó,	hãy	xem	tại	sao	ông	cho	rằng	người	theo	thuyết	vị	lợi	sai



lầm	khi	coi	công	lý	và	đạo	đức	chỉ	là	vấn	đề	tối	đa	hóa	hạnh	phúc.

Các	rắc	rối	với	việc	tối	đa	hóa	hạnh	phúc
Kant	bác	bỏ	thuyết	vị	lợi.	Ông	cho	rằng	bằng	cách	xác	định	quyền	dựa	trên
những	 tính	 toán	 về	 điều	 gì	 sẽ	 tạo	 ra	 hạnh	 phúc	 lớn	 nhất,	 chủ	 nghĩa	 vị	 lợi
khiến	quyền	dễ	bị	xâm	hại.	Ngoài	ra	còn	có	một	vấn	đề	sâu	xa	hơn:	cố	gắng
rút	ra	nguyên	tắc	đạo	đức	từ	những	ham	muốn	nhất	thời	của	chúng	ta	là	cách
nghĩ	sai	lầm	về	đạo	đức.	Điều	gì	đó	khiến	nhiều	người	vui	thích	không	hẳn
đã	đúng.	Thực	tế	là	việc	đa	số,	cho	dù	thật	đông,	vô	cùng	ưa	thích	một	quy
tắc	nhất	định	cũng	không	làm	cho	quy	tắc	này	trở	nên	công	bằng,	Kant	lập
luận	 đạo	 đức	 không	 thể	 dựa	 trên	 những	 yếu	 tố	 đơn	 thuần	mang	 tính	 kinh
nghiệm,	chẳng	hạn	như	các	mối	quan	tâm,	sở	thích,	ham	muốn,	và	nhu	cầu
nhất	thời	của	con	người,	ông	cho	rằng	những	yếu	tố	này	liên	tục	biến	đổi	và
lệ	 thuộc,	 vì	 vậy	 chúng	khó	 có	 thể	 làm	cơ	 sở	 cho	nguyên	 tắc	 đạo	đức	phổ
quát,	 chẳng	hạn	như	quyền	 con	người	 phổ	quát.	Nhưng	ý	 cơ	bản	hơn	 của
Kant	là	việc	đặt	nguyên	tắc	đạo	đức	trên	nền	tảng	các	sở	thích	và	ham	muốn
-	ngay	cả	ham	muốn	được	hạnh	phúc	-	cũng	là	sự	hiểu	lầm	đạo	đức.	Nguyên
tắc	về	hạnh	phúc	của	thuyết	vị	 lợi	“chẳng	đóng	góp	chút	nào	vào	việc	xây
dựng	đạo	đức,	vì	việc	 làm	cho	một	người	hạnh	phúc	rất	khác	với	việc	làm
người	đó	 tốt	đẹp;	và	việc	 làm	người	ấy	 thận	 trọng	hoặc	sắc	sảo	 trong	việc
tìm	 kiếm	 ưu	 thế	 của	mình	 hoàn	 toàn	 khác	 với	 việc	 làm	 người	 đó	 có	 đức
hạnh”.

Đặt	cơ	sở	đạo	đức	dựa	trên	mối	quan	tâm	và	ham	muốn	sẽ	hủy	hoại	chân	giá
trị	của	đạo	đức.	Nó	không	dạy	chúng	ta	cách	phân	biệt	đúng	sai,	mà	“chỉ	là
làm	thế	nào	để	tính	toán	giỏi	hơn”.

Nếu	ham	muốn	và	nhu	cầu	không	thể	đóng	vai	trò	cơ	sở	đạo	đức,	vậy	có	thể
là	điều	gì?

Một	trong	những	khả	năng	là	Thượng	đế.	Nhưng	đó	không	phải	là	câu	trả	lời
của	Kant.	Mặc	dù	 theo	đạo	Cơ	đốc,	Kant	không	đặt	nền	 tảng	đạo	đức	 trên
một	đấng	thiêng	liêng	nào	cả.	Ông	lập	luận	chúng	ta	có	thể	đến	được	nguyên
tắc	tối	thượng	của	đạo	đức	thông	qua	việc	thực	hiện	điều	mà	ông	gọi	là	“lý
trí	thực	tiễn	thuần	túy”.	Để	xem,	theo	Kant,	làm	cách	nào	chúng	ta	có	thể	suy
lý	ra	các	quy	tắc	đạo	đức,	bây	giờ	chúng	ta	hãy	cùng	khám	phá	mối	quan	hệ
chặt	chẽ	giữa	năng	 lực	 suy	 lý	và	năng	 lực	 tự	do	của	chúng	 ta	mà	Kant	đã
phát	 hiện	 ra,	 Kant	 cho	 rằng	 tất	 cả	 mọi	 người	 xứng	 đáng	 được	 tôn	 trọng,
không	 phải	 vì	 chúng	 ta	 sở	 hữu	 chính	mình	mà	 vì	 chúng	 ta	 là	 những	 con



người	có	lý	trí,	có	khả	năng	suy	nghĩ;	chúng	ta	là	những	thực	thể	tự	chủ,	có
khả	năng	tự	do	hành	động	và	lựa	chọn.	Kant	không	nói	chúng	ta	luôn	luôn
thành	công	trong	việc	hành	động	có	lý	trí	hay	lựa	chọn	một	cách	tự	chủ.	Đôi
khi	chúng	ta	làm	được	nhưng	đôi	khi	lại	không,	ông	chỉ	nói	chúng	ta	có	khả
năng	suy	nghĩ	và	tự	do;	và	tất	cả	mọi	người	đều	có	khả	năng	này.

Kant	sẵn	sàng	thừa	nhận	khả	năng	suy	lý	không	phải	là	khả	năng	duy	nhất
chúng	 ta	có.	Chúng	 ta	cũng	có	khả	năng	cảm	nhận	hạnh	phúc	và	đau	khổ.
Kant	 thừa	nhận	chúng	 ta	 là	những	sinh	vật	có	khả	giác	và	 lý	 trí.	Với	Kant
“khả	giác”	có	nghĩa	là	chúng	ta	có	phản	xạ	với	cảm	giác,	cảm	xúc	của	mình.
Vì	 vậy,	Bentham	 đúng	 -	 nhưng	 chỉ	 đúng	một	 nửa.	Bentham	 đúng	 khi	 nói
chúng	 ta	 thích	 hạnh	 phúc	 và	 ghét	 đau	 khổ.	 Nhưng	 ông	 sai	 lầm	 khi	 nhấn
mạnh	những	cảm	xúc	này	 là	“chủ	nhân	 tuyệt	đối	của	chúng.	 ta”.	Kant	cho
rằng	lý	trí	là	chủ	nhân	tuyệt	đối,	ít	nhất	trong	một	số	thời	điểm.	Khi	lý	trí	chi
phối	ý	định,	chúng	ta	không	bị	thúc	đẩy	bởi	ham	muốn	tìm	kiếm	hạnh	phúc
và	tránh	khổ	đau.

Khả	năng	lý	trí	của	chúng	ta	gắn	bó	với	khả	năng	tự	do.	Khi	kết	hợp	lại,	hai
năng	lực	này	làm	chúng	ta	khác	biệt,	và	khiến	chúng	ta	không	còn	chỉ	là	một
loài	động	vật.

Tự	do	là	gì?
Để	hiểu	triết	lý	đạo	đức	của	Kant,	chúng	ta	cần	phải	hiểu	ông	định	nghĩa	tự
do	là	gì.	chúng	ta	thường	nghĩ	tự	do	là	không	có	gì	ngăn	cản	điều	mình	muốn
làm.	Kant	không	đồng	ý	vậy.	Ông	có	một	khái	niệm	nghiêm	ngặt	và	khắt	khe
hơn	về	tự	do.

Kant	lý	giải	như	sau:	Cũng	như	thú	vật,	khi	chúng	ta	tìm	hạnh	phúc	và	tránh
đau	khổ,	chúng	ta	không	thực	sự	hành	động	tự	do.	Chúng	ta	là	nô	lệ	của	sự
ham	muốn	 và	 khát	 khao	 của	 chính	mình.	 Tại	 sao?	 Bởi	 vì	 bất	 cứ	 khi	 nào
chúng	ta	tìm	kiếm	cách	thỏa	mãn	ham	muốn	của	mình,	tất	cả	mọi	thứ	chúng
ta	làm	là	vì	lợi	ích	của	một	mục	đích	cuối	cùng	nào	đó	nằm	bên	ngoài	chúng
ta.	Tôi	làm	việc	này	để	xoa	dịu	cơn	đói	của	tôi,	việc	khác	để	giải	cơn	khát
của	tôi.

Giả	sử	tôi	đang	cố	gắng	quyết	định	sẽ	gọi	kem	hương	vị	gì:	Tôi	nên	gọi	kem
Vani,	sô	cô	la,	hay	cà	phê	rắc	vụn	đường	thắng	caramen?	Chính	tôi	có	thể
nghĩ	mình	tự	do	lựa	chọn,	nhưng	thật	ra	những	gì	tôi	làm	là	cố	gắng	tìm	ra
hương	vị	nào	phù	hợp	nhất	với	sở	thích	của	tôi	-	sở	thích	mà	tôi	không	lựa
chọn	ngay	từ	đầu.	Kant	không	nói	thỏa	mãn	sở	thích	là	sai	lầm.	Ý	của	ông	là



khi	làm	vậy,	chúng	ta	không	hành	động	tự	do,	mà	hành	động	theo	một	quyết
định	ở	bên	ngoài	chúng	ta.	Sau	tất	cả,	tôi	không	chọn	ham	muốn	đối	với	vị
cà	phê.	Trong	tôi	đã	có	sẵn	ham	muốn	đó.

Một	vài	năm	trước	đây,	Sprite	đã	có	một	khẩu	hiệu	quảng	cáo:	“Tuân	theo
cơn	 khát	 của	 bạn”.	Quảng	 cáo	 của	 Sprite	 (hẳn	 là	 tình	 cờ)	 chứa	một	 quan
điểm	của	Kant.	Khi	tôi	uống	chai	Sprite	(hoặc	Pepsi	hay	Coke),	tôi	tuân	theo
mệnh	 lệnh	này,	 chứ	 tôi	 không	 tự	do.	Tôi	đáp	ứng	ham	muốn	mà	mình	đã
không	chọn.	Tôi	tuân	theo	cơn	khát	của	mình.

Người	 ta	 thường	 tranh	 luận	về	vai	 trò	của	 tự	nhiên	và	giáo	dục	 trong	việc
hình	 thành	 hành	 vi.	 Liệu	 ham	muốn	 uống	Sprite	 (hoặc	 đồ	 uống	 có	 đường
khác)	 được	mã	 hóa	 trong	 gene	 di	 truyền	 hay	 bị	 quảng	 cáo	 tác	 động?	Với
Kant,	cuộc	tranh	luận	này	không	quan	trọng.	Cho	dù	hành	vi	của	tôi	thuộc	về
bản	năng	sinh	học	hay	do	xã	hội	tác	động,	hành	vi	này	không	thật	sự	tự	do.
Hành	động	 tự	do,	 theo	Kant,	 là	hành	động	 tự	chủ,	và	hành	động	 tự	chủ	 là
hành	động	theo	quy	tắc	tự	tôi	định	ra	cho	chính	mình,	không	theo	mệnh	lệnh
của	tự	nhiên	hoặc	quy	ước	xã	hội.

Một	cách	để	hiểu	ý	của	Kant	về	hành	động	tự	chủ	là	xét	mặt	đối	lập	của	tự
chủ.	Kant	phát	minh	ra	từ	“ngoại	trị”[19]	để	nói	về	mặt	đối	lập	này.	Khi	hành
động	ngoại	trị,	 tôi	hành	động	theo	quyết	tâm	được	định	ra	ở	bên	ngoài	tôi.
Đây	là	một	minh	họa:	Khi	bạn	thả	quả	bóng	billiard,	nó	rơi	xuống	mặt	đất.
Khi	rơi,	quả	bóng	không	hành	động	tự	do,	chuyển	động	của	nó	bị	các	quy
luật	tự	nhiên	chi	phối,	trong	trường	hợp	này	là	quy	luật	trọng	lực.

Giả	sử	tôi	rơi	(hoặc	bị	đẩy)	từ	nóc	tòa	nhà	Empire	State.	Khi	tôi	lao	về	phía
mặt	đất,	không	ai	nói	rằng	tôi	hành	động	tự	do,	chuyển	động	của	tôi	bị	trọng
lực	điều	chỉnh,	giống	như	quả	bóng	billiard.

Giả	sử	tôi	rơi	trúng	và	làm	chết	một	người	khác,	về	mặt	đạo	đức,	tôi	không
chịu	trách	nhiệm	trước	trường	hợp	tử	vong	bất	hạnh	này,	cũng	giống	như	về
mặt	đạo	đức	quả	bóng	rơi	 từ	một	độ	cao	rất	 lớn	vào	đầu	và	 làm	một	ai	đó
chết.	Trong	cả	hai	trường	hợp,	đối	tượng	rơi	-	tôi	và	quả	bóng	billiard	-	đều
không	hành	động	tự	do	mà	bị	trọng	lực	chi	phối.	Vì	không	có	sự	tự	chủ	nên
không	có	trách	nhiệm	đạo	đức.

Do	đó,	đây	là	sự	liên	hệ	giữa	tự	do	như	sự	tự	chủ	và	ý	tưởng	của	Kant	về	đạo
đức.	Hành	động	tự	do	không	phải	 là	 lựa	chọn	phương	cách	 tốt	nhất	để	đạt
được	mục	 tiêu	 đã	 định;	 đó	 là	 lựa	 chọn	 chính	mục	 tiêu	 -	 lựa	 chọn	mà	 con
người	có	thể	thực	hiện	và	quả	bóng	billiard	(và	hầu	hết	động	vật)	không	thể.



Người	và	vật
Bây	giờ	là	3:00	sáng	và	người	bạn	cùng	phòng	tại	trường	đại	học	hỏi	tại	sao
bạn	phải	 thức	khuya	 suy	ngẫm	về	 tình	huống	khó	xử	về	mặt	đạo	đức	 liên
quan	đến	xe	điện	mất	phanh.

“Để	viết	một	tiểu	luận	tốt	cho	khóa	học	Nhập	môn	Đạo	đức”,	bạn	trả	lời.

“Nhưng	tại	sao	phải	viết	một	tiểu	luận	tốt?”,	bạn	cùng	phòng	của	bạn	hỏi.

“Để	được	điểm	cao”.

“Nhưng	tại	sao	quan	tâm	đến	điểm?”

“Để	có	được	một	công	việc	tốt	trong	lĩnh	vực	ngân	hàng	đầu	tư”.

“Nhưng	tại	sao	phải	nhận	được	một	công	việc	trong	lĩnh	vực	ngân	hàng	đầu
tư?”

“Để	một	ngày	nào	đó	trở	thành	một	nhà	quản	lý	quỹ	phòng	hộ”.

“Nhưng	tại	sao	phải	trở	thành	một	người	quản	lý	quỹ	phòng	hộ?”

“Để	kiếm	được	nhiều	tiền”.

“Nhưng	tại	sao	phải	kiếm	được	nhiều	tiền?”

“Được	ăn	 tôm	hùm	thường	xuyên,	 là	 thứ	 tớ	khoái.	Cuối	cùng	thì	 tớ	vẫn	 là
một	sinh	vật	khả	giác.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tớ	thức	khuya	suy	nghĩ	về	cái	xe
mất	phanh”.

Đây	là	ví	dụ	về	điều	Kant	gọi	là	quyết	tâm	ngoại	trị	-	quyết	làm	điều	gì	đó	vì
lợi	ích	của	cái	gì	khác,	cái	gì	khác	đó	lại	vì	lợi	ích	của	cái	gì	khác	nữa,	và	cứ
như	vậy.	Khi	hành	động	ngoại	trị,	chúng	ta	hành	động	vì	lợi	ích	của	mục	tiêu
bên	ngoài	chúng	ta.	Chúng	ta	là	công	cụ,	không	phải	tác	giả	những	mục	tiêu
mình	theo	đuổi.

Kant	quan	niệm	tự	chủ	hoàn	toàn	trái	ngược	với	điều	này.	Khi	hành	động	tự
chủ,	theo	quy	tắc	tự	mình	đặt	ra	cho	bản	thân,	chúng	ta	làm	một	cái	gì	đó	vì
chính	nó,	có	mục	 tiêu	 tự	 thân.	Chúng	ta	không	 là	công	cụ	cho	mục	đích	ở
bên	ngoài	chúng	ta.	Chính	khả	năng	hành	động	tự	chủ	mang	phẩm	giá	đến
cho	cuộc	đời	con	người.	Đó	là	sự	khác	biệt	giữa	người	và	vật.

Đối	với	Kant,	tôn	trọng	phẩm	giá	con	người	có	nghĩa	là	đối	xử	với	con	người
như	một	mục	đích	tự	thân.	Đây	là	lý	do	tại	sao	thật	sai	lầm	khi	sử	dụng	con



người	 vì	 lợi	 ích	 chung,	 là	 điều	mà	 thuyết	 vị	 lợi	 chấp	 nhận.	Đẩy	 ông	 béo
xuống	đường	để	chặn	cái	xe	 là	 sử	dụng	ông	 ta	như	phương	 tiện,	và	do	đó
không	tôn	trọng	ông	ta	như	một	mục	đích	tự	thân.	Người	theo	thuyết	vị	lợi
thời	kỳ	khai	sáng	(chẳng	hạn	như	Mill)	có	thể	từ	chối	đẩy	anh	béo,	chỉ	vì	lo
lắng	về	hiệu	ứng	thứ	hai	-	sự	giảm	bớt	các	ích	lợi	về	lâu	dài	(mọi	người	sợ
không	dám	đứng	 trên	 cầu...).	Nhưng	Kant	khẳng	định	nguyên	nhân	không
đẩy	này	là	sai	lầm.	Nó	vẫn	coi	người	có	thể	là	nạn	nhân	này	như	một	công
cụ,	một	 đồ	 vật,	một	 phương	 tiện	 đơn	 thuần	 đem	 lại	 hạnh	 phúc	 cho	 người
khác.	 Cho	 phép	 anh	 béo	 sống,	 không	 phải	 vì	 chính	 anh	 ta,	 mà	 để	 những
người	khác	có	thể	qua	cầu	mà	không	chần	chừ.

Điều	này	gợi	lên	câu	hỏi	về	điều	gì	làm	một	hành	động	có	giá	trị	dạo	đức.
Nó	đưa	chúng	ta	từ	ý	tưởng	tự	đo	đặc	biệt	khắt	khe	của	Kant	tới	khái	niệm
đạo	đức	cũng	khắt	khe	không	kém.

Đạo	đức	là	gì?	Hãy	xét	động	cơ
Theo	Kant,	giá	trị	đạo	đức	của	hành	động	không	tính	đến	hậu	quả	của	hành
động,	mà	nằm	trong	ý	đinh	của	hành	động.	Điều	quan	trọng	là	động	cơ,	và
động	cơ	phải	thuộc	về	một	loại	nào	đó.	Điều	quan	trọng	là	làm	việc	đúng	vì
nó	đúng,	chứ	không	phải	vì	một	số	động	cơ	không	nói	ra.

Kant	 viết:	 “Một	 ý	 định	 tốt	 không	 phải	 do	 những	 gì	 nó	 tác	 động	 hay	 thực
hiện.	Nó	tốt	 trong	chính	bản	 thân	nó,	cho	dù	nó	có	 thành	công	hay	không.
Ngay	cả	nếu...	ý	định	này	hoàn	toàn	thiếu	quyền	nâng	để	đạt	đến	mục	đích;
nếu	đã	nỗ	lực	tối	đa	vẫn	không	thực	hiện	được	bất	kỳ	điều	gì	cả...	thì	nó	vẫn
sẽ	 tỏa	 sáng	như	một	viên	ngọc	quý	vì	 chính	bản	 thân	nó	đã	có	giá	 trị	đầy
đủ”.

Để	bất	kỳ	hành	động	nào	tốt	về	đạo	đức.	“Tuân	theo	quy	tắc	đạo	đức	chưa
đủ,	hành	động	phải	được	thực	hiện	vì	lợi	ích	của	quy	tắc	đạo	đức”,	và	động
cơ	đem	giá	 trị	 đạo	đức	 cho	hành	động	 là	 động	 cơ	nghĩa	 vụ,	 theo	Kant	 có
nghĩa	là	làm	điều	đúng	vì	một	lý	trí	đúng.

Trong	khi	nói	rằng	chỉ	có	động	cơ	nghĩa	vụ	có	giá	trị	đạo	đức,	Kant	không
nói	chúng	ta	có	nghĩa	vụ	cụ	thể	nào.	Ông	vẫn	không	nói	cho	chúng	ta	biết
nguyên	 tắc	 tối	 thượng	của	đạo	đức	yêu	cầu	gì.	Ông	chỉ	đơn	giản	nhận	xét
rằng	khi	chúng	ta	đánh	giá	giá	trị	đạo	đức	của	hành	động,	chúng	ta	đánh	giá
động	cơ	chứ	không	phải	hậu	quả	của	nó.

Nếu	hành	động	theo	một	số	động	cơ	khác	hơn	là	nghĩa	vụ,	ví	dụ	như	tư	lợi,



thì	hành	động	của	chúng	ta	sẽ	thiếu	giá	trị	đạo	đức.	Kant	cho	rằng	điều	này
đúng	không	chỉ	đối	với	tư	lợi	mà	còn	với	bất	kỳ	nỗ	lực	nào	để	đáp	ứng	mong
muốn,	 ham	muốn,	 ý	 thích	và	khát	 khao	 của	 chúng	 ta.	Kant	 đối	 lập	những
“động	 cơ	 có	 tính	 xu	 hướng”	 như	 thế	 với	 động	 cơ	 nghĩa	 vụ.	Và	 ông	 nhấn
mạnh	chỉ	những	hành	động	vì	động	cơ	nghĩa	vụ	mới	có	giá	trị	đạo	đức.

Người	bán	bàng	tính	toán	và	Better
Business	Bureau

Kant	đưa	ra	một	số	ví	dụ	để	phân	biệt	giữa	nghĩa	vụ	và	xu	hướng.	Ví	dụ	đầu
tiên	là	người	bán	hàng	khôn	ngoan.	Một	khách	hàng	ít	kinh	nghiệm,	chẳng
hạn	một	đứa	trẻ,	đến	cửa	hàng	tạp	hóa	mua	một	ổ	bánh	mì.	Người	bán	hàng
có	thể	tính	tiền	ổ	bánh	mì	cao	hơn	giá	bình	thường	và	đứa	trẻ	sẽ	không	biết.
Nhưng	người	 bán	hàng	nhận	 thức	được	nếu	mọi	 người	 biết	mình	bắt	 chẹt
đứa	trẻ	theo	cách	này	thì	cửa	hàng	tạp	hóa	sẽ	ế	khách.	Vì	thế,	ông	quyết	định
bán	ổ	bánh	mì	với	mức	giá	bình	thường	mà	không	tăng	giá.	Vì	thế	ông	bán
hàng	làm	việc	đúng,	nhưng	vì	nguyên	nhân	sai.	Nguyên	nhân	duy	nhất	ông
giao	dịch	trung	thực	với	đứa	trẻ	là	bảo	vệ	danh	tiếng	của	mình.	Người	bán
hàng	hành	động	trung	thực	vì	lợi	ích	cá	nhân,	và	hành	động	này	không	có	giá
trị	đạo	đức.

Một	ví	dụ	của	thời	hiện	đại	tương	tự	ví	dụ	người	bán	hàng	khôn	ngoan	của
Kant	 là	 chiến	 dịch	 tuyển	 dụng	 của	Better	 Business	 Bureau	 (BBB)	 ở	New
York.	Để	 tìm	kiếm	các	 thành	viên	mới,	đôi	khi	BBB	đăng	một	quảng	cáo
trọn	một	trang	trên	tờ	New	York	Times	với	tiêu	đề	“Trung	thực	là	chính	sách
tốt	nhất.	Và	cũng	có	lợi	nhất”.	Dòng	quảng	cáo	hé	lộ	ngay	động	cơ	công	ty
đòi	hỏi.

Trung	thực.	Nó	cũng	quan	trọng	như	bất	kỳ	tài	sản	nào	khác.	Vì	một	doanh
nghiệp	giao	dịch	trung	thực,	minh	bạch,	và	hợp	lý	không	thể	không	phát	đạt.
Đến	với	Better	Business	Bureau	để	cùng	hướng	tới	mục	tiêu	này.	Hãy	cùng
tham	gia	với	chúng	tôi.	Và	hưởng	lợi	từ	mục	tiêu	đó.

Kant	sẽ	không	lên	án	Better	Business	Bureau:	cổ	vũ	kinh	doanh	trung	thực	là
điều	đáng	khen	ngợi.	Nhưng	có	một	sự	khác	biệt	đạo	đức	rất	quan	trọng	giữa
sự	 trung	 thực	 vì	 lợi	 ích	 của	 trung	 thực	 và	 trung	 thực	 vì	 lợi	 ích	 của	 doanh
nghiệp.	Trung	thực	kiểu	thứ	nhất	là	lập	trường	nguyên	tắc,	trong	khi	kiểu	thứ
hai	là	lập	trường	khôn	ngoan.	Kant	cho	rằng	chỉ	lập	trường	nguyên	tắc	mới
phù	hợp	với	động	cơ	nghĩa	vụ	-	động	cơ	duy	nhất	tạo	nên	giá	trị	đạo	đức	của
hành	động.



Hoặc	xem	ví	dụ	sau:	Một	vài	năm	trước,	Đại	học	Maryland	tìm	cách	chống
lại	tình	trạng	gian	lận	lúc	đó	đang	lan	rộng	bằng	cách	yêu	cầu	sinh	viên	ký
cam	kết	không	gian	lận.	Để	tăng	động	lực,	sinh	viên	ký	cam	kết	nhận	được
thẻ	giảm	giá	10	đến	25%	cho	hàng	hóa	mua	tại	cửa	hàng	địa	phương.	Không
ai	biết	có	bao	nhiêu	sinh	viên	cam	kết	vì	lợi	ích	giảm	giá	tại	cửa	hàng	bán
pizza.	Nhưng	hầu	hết	chúng	 ta	đều	đồng	ý	 là	sự	 trung	 thực	được	mua	này
không	có	giá	trị	đạo	đức.	(Việc	giảm	giá	có	hoặc	không	có	công	trong	việc
giảm	 tỷ	 lệ	gian	 lận,	 tuy	nhiên	câu	hỏi	đạo	đức	 là:	 liệu	 trung	 thực	vì	mong
muốn	được	giảm	giá	hoặc	được	nhận	phần	thưởng	có	giá	trị	đạo	đức	không?
Kant	sẽ	cho	rằng	không).

Những	ví	dụ	này	chứng	 tỏ	 sự	hợp	 lý	 của	Kant	 rằng	chỉ	động	cơ	nghĩa	vụ
(làm	điều	gì	đó	bởi	nó	đúng,	không	phải	bởi	vì	nó	thuận	tiện	hay	hữu	ích)
mới	mang	lại	giá	trị	đạo	đức	cho	hành	động.	Nhưng	hai	ví	dụ	tiếp	theo	đưa
ra	sụ	phức	tạp	trong	ý	tưởng	của	Kant.

Vẫn	sống
Ví	dụ	đầu	tiên	của	Kant	liên	quan	đến	nghĩa	vụ	phải	bảo	vệ	mạng	sống	của
chính	mình.	 Vì	 đa	 phần	mọi	 người	 đều	 có	 khát	 vọng	 sống,	 nghĩa	 vụ	 này
hiếm	khi	xuất	hiện.	Do	đó	hầu	hết	các	biện	pháp	phòng	ngừa	chúng	ta	làm	để
bảo	vệ	mạng	sống	chính	mình	thiếu	giá	trị	đạo	đức.	Thắt	dây	an	toàn	và	kiểm
soát	mức	cholesterol	trong	máu	là	hành	động	khôn	ngoan,	không	phải	hành
động	đạo	đức.

Kant	 nhận	 ra	 thật	 rất	 khó	 để	 biết	 những	 động	 cơ	 nào	 thúc	 đẩy	mọi	 người
hành	 động.	 Và	 ông	 thừa	 nhận	 cả	 hai	 động	 cơ	 trách	 nhiệm	 và	 xu	 hướng
(inclination)	cùng	có	thể	xuất	hiện.	Ý	của	ông	là	chỉ	động	cơ	nghĩa	vụ	-	làm
điều	gì	đó	bởi	vì	nó	đúng,	không	phải	vì	nó	hữu	ích	hay	làm	thỏa	mãn	-	mới
mang	giá	trị	đạo	đức	cho	hành	động,	ông	minh	họa	ý	tưởng	này	với	ví	dụ	tự
tử.

Hầu	hết	mọi	người	tiếp	tục	sống	bởi	vì	họ	yêu	cuộc	sống,	không	phải	vì	họ
có	nghĩa	 vụ	 phải	 làm	vậy.	Kant	 đưa	 ra	một	 trường	hợp	động	 cơ	 nghĩa	 vụ
xuất	 hiện,	 ông	 tưởng	 tượng	một	 người	 khổ	 sở	 khốn	 cùng,	 tuyệt	 vọng	 đến
mức	không	còn	muốn	sống.	Nếu	người	đó	vẫn	giữ	vững	ý	chí	bảo	vệ	mạng
sống	của	mình,	không	vì	ý	muốn	mà	từ	bỏ	nghĩa	vụ,	 thì	khi	đó	hành	động
của	anh	ta	có	giá	trị	đạo	đức.

Kant	 không	đòi	 hỏi	 rằng	 chỉ	 những	người	 khốn	khổ	mới	 có	 thể	 thực	 hiện
nghĩa	vụ	bảo	vệ	mạng	sống	của	mình.	Yêu	đời	và	khát	vọng	sống	là	 lý	do



chính	đáng.	Khát	vọng	muốn	 sống	không	 làm	suy	yếu	giá	 trị	 đạo	đức	của
hành	động	giữ	mạng	sống	của	ai	đó,	miễn	 là	người	này	ghi	nhận	nghĩa	vụ
bảo	vệ	mạng	sống	của	chính	mình,	và	làm	điều	đó	với	lý	do	này	trong	đầu.

Đạo	đức	kẻ	lãnh	đạm
Có	lẽ	ví	dụ	khó	khăn	nhất	cho	quan	điểm	của	Kant	liên	quan	đến	những	điều
ông	coi	là	nghĩa	vụ	giúp	đỡ	người	khác.	Một	số	người	có	lòng	thương	người
và	vui	sướng	khi	giúp	người	khác.	Nhưng	với	Kant,	làm	việc	tốt	với	lòng	từ
bi	“cho	dù	đúng	và	cho	dù	tử	tế”	không	có	giá	trị	đạo	đức.	Điều	này	có	vẻ
trái	 khoáy.	 Phải	 chăng	 vui	 sướng	 khi	 giúp	 đỡ	 người	 khác	 là	 không	 đúng?
Kant	sẽ	nói	đúng	thế.	Ông	chắc	chắn	không	nghĩ	hành	động	với	lòng	trắc	ẩn
là	sai.	Tuy	nhiên,	ông	phân	biệt	giữa	động	cơ	giúp	đỡ	người	khác	-	làm	việc
thiện	mang	lại	niềm	vui	và	động	cơ	nghĩa	vụ.	Và	ông	cho	rằng	chỉ	động	cơ
nghĩa	vụ	mới	 tạo	 ra	giá	 trị	 đạo	đức	của	hành	động.	Từ	bi	và	vị	 tha	 “đáng
khen	ngợi	và	động	viên,	nhưng	không	đáng	kính”.

Nhưng	thế	thì	cái	gì	khiến	hành	động	làm	việc	thiện	có	giá	trị	đạo	đức?	Kant
đưa	ra	kịch	bản	sau:	Hãy	tưởng	tượng	người	giàu	lòng	trắc	ẩn	của	chúng	ta
chịu	đựng	một	nỗi	bất	hạnh	to	lớn	dập	tắt	tình	yêu	của	anh	ta	với	nhân	loại.
Anh	trở	thành	một	người	lãnh	đạm,	thiếu	sự	cảm	thông	và	lòng	từ	bi.	Nhưng
con	người	có	trái	tim	băng	giá	ấy	vượt	qua	sự	lãnh	đạm	của	mình	và	giúp	đỡ
đồng	loại.	Không	có	bất	kỳ	động	cơ	xu	hướng	nào,	anh	làm	vậy	“chỉ	vì	lợi
ích	của	chính	nghĩa	vụ”.	Giờ	đây,	lần	đầu	tiên,	hành	động	của	anh	ta	có	giá
trị	đạo	đức.

Điều	này	dường	như	 là	một	phán	xét	kỳ	 lạ.	Phải	 chăng	Kant	có	ý	biến	kẻ
lãnh	đạm	thành	một	mẫu	hình	đạo	đức?	Không,	không	hẳn	thế.	Lấy	làm	vui
khi	 làm	việc	 đúng	 không	 nhất	 thiết	 làm	 suy	 yếu	 giá	 trị	 đạo	 đức	 của	 hành
động.	Kant	bảo	chúng	ta	rằng	điều	quan	trọng	là	những	hành	động	tốt	được
thực	hiện	bởi	vì	đó	là	điều	đúng	phải	làm	-	bất	kể	nó	có	làm	chúng	ta	vui	hay
không.

Anh	hùng	tại	cuộc	thi	đánh	vần
Xét	 vụ	 việc	 xảy	 ra	 vài	 năm	 trước	 đây	 tại	 cuộc	 thi	 đánh	 vần	 quốc	 gia	 ở
Washington,	 DC.	 Một	 cậu	 bé	 mười	 ba	 tuổi	 được	 yêu	 cầu	 đánh	 vần	 từ
echolalia	-	có	nghĩa	là	có	xu	hướng	lặp	lại	bất	cứ	điều	gì	nghe	được.	Mặc	dù
cậu	bé	đánh	vần	sai,	các	vị	giám	khảo	nghe	nhầm	và	nói	cậu	bé	đánh	vần
đúng,	và	cho	phép	cậu	bé	tiến	vào	vòng	trong.



Khi	biết	mình	đánh	vần	sai,	cận	bé	đã	đến	gặp	và	nói	với	giám	khảo.	Cuối
cùng	cậu	bé	bị	loại	khỏi	cuộc	thi.	Tiêu	đề	của	các	tờ	báo	ngày	hôm	sau	tuyên
bố	cậu	chàng	trẻ	tuổi	trung	thực	là	“anh	hùng	của	cuộc	thi	chính	tả”,	và	ảnh
của	 cậu	xuất	hiện	 trên	 tờ	New	York	Times.	 “Các	vị	 giám	khảo	nói	 tôi	 rất
chính	trực”	-	cậu	bé	nói	với	các	phóng	viên	thế.	Cậu	nói	thêm	một	phần	động
cơ	của	mình	là:	“Tôi	không	muốn	cảm	thấy	chơi	bẩn”.

Khi	tôi	đọc	lời	cậu	bé	trên	báo,	tôi	tự	hỏi	Kant	sẽ	nghĩ	sao.	Tất	nhiên	“không
muốn	cảm	 thấy	 chơi	bẩn”	 là	động	cơ	 có	 tính	xu	hướng.	Vì	 thế,	 nếu	đó	 là
động	 lực	để	cậu	bé	nói	 thật,	dường	như	nó	sẽ	 làm	suy	yếu	giá	 trị	đạo	đức
trong	hành	động	của	cậu	bé.	Nhưng	điều	này	có	vẻ	quá	khắc	nghiệt.	Vì	như
thế	chỉ	những	người	vô	cảm	mới	có	thể	thực	hiện	các	hành	động	có	giá	trị	về
mặt	đạo	đức.	Tôi	không	nghĩ	đây	là	ý	của	Kant.

Nếu	lý	do	duy	nhất	để	cậu	bé	nói	thật	là	để	tránh	cảm	giác	tội	lỗi,	hoặc	để
tránh	 ô	 danh	 nếu	 sai	 trái	 bị	 phát	 hiện,	 thì	 hành	 động	 nói	 thật	 của	 cậu	 bé
không	có	giá	trị	đạo	đức.	Nhưng	nếu	cậu	nói	thật	vì	biết	đó	là	điều	phải	làm,
hành	động	của	cậu	có	giá	trị	đạo	đức	bất	kể	làm	thế	có	thêm	niềm	vui	hay	sự
thỏa	mãn	hay	không.	Chừng	nào	cậu	làm	đúng	vì	lý	do	đúng	thì	cảm	giác	vui
sướng	về	điều	đó	mới	không	làm	suy	yếu	giá	trị	đạo	đức	của	hành	động.

Cũng	đúng	như	ví	dụ	người	giàu	lòng	trắc	ẩn	của	Kant.	Nếu	ông	ta	giúp	đỡ
người	khác	chỉ	đơn	giản	vì	điều	đó	làm	ông	vui	thì	hành	động	đó	thiếu	giá	trị
đạo	đức.	Nhưng	nếu	ông	nhận	 ra	nghĩa	vụ	phải	giúp	đỡ	mọi	đồng	 loại	và
hành	 động	 theo	 nghĩa	 vụ	 đó,	 thì	 những	 niềm	 vui	 có	 được	 từ	 hành	 động
không	làm	giảm	giá	trị	đạo	đức.

Trên	thực	tế,	nghĩa	vụ	và	xu	hướng	thường	cùng	tồn	tại,	Phân	loại	động	cơ
của	chính	bản	thân	mình	đã	khó,	nói	chi	đến	việc	xác	định	rõ	ràng	động	cơ
của	người	khác.	Kant	không	phủ	nhận	điều	này.	Ông	cũng	không	nghĩ	chỉ
người	chán	đời	lòng	dạ	sắt	đá	mới	có	thể	thực	hiện	hành	động	có	giá	trị	đạo
đức.	Mục	đích	trong	ví	dụ	người	chán	đời	là	cô	lập	động	cơ	nghĩa	vụ,	để	nó
không	bị	 sự	đồng	cảm	hay	 lòng	 từ	bi	che	khuất.	Và	một	khi	hiểu	động	cơ
nghĩa	vụ,	chúng	ta	có	thể	xác	định	những	đặc	điểm	của	hành	động	tốt	tạo	ra
giá	trị	đạo	đức	cho	hành	động	-	cụ	thể	đó	là	các	nguyên	tắc	chứ	không	phải
hậu	quả.

Nguyên	lý	tối	thượng	của	đạo	đức	là	gì?
Nếu	đạo	đức	có	nghĩa	là	hành	động	theo	động	cơ	nghĩa	vụ,	vẫn	còn	phải	xét
nghĩa	vụ	đòi	hỏi	điều	gì.	Xác	định	điều	này,	theo	Kant,	là	để	tìm	hiểu	nguyên



tắc	tối	thượng	của	đạo	đức.	Nguyên	tắc	tối	thượng	của	đạo	đức	là	gì?	Mục
đích	của	Kant	trong	tác	phẩm	Nền	tảng	là	để	trả	lời	câu	hỏi	đó.

Chúng	ta	có	thể	tiếp	cận	câu	trả	lời	của	Kant	bằng	cách	quan	sát	cách	ông	kết
nối	ba	ý	tưởng	lớn:	đạo	đức,	 tự	do	và	lý	 trí.	Ông	giải	 thích	những	ý	tưởng
này	thông	qua	một	chuỗi	các	đối	lập	hoặc	nhị	nguyên	luận.	Chúng	có	vẻ	khó
hiểu,	nhưng	nếu	nhận	rõ	tính	song	hành	giữa	các	khái	niệm	đối	lập	này,	bạn
đang	 trên	đường	hiểu	rõ	 triết	 lý	đạo	đức	của	Kant.	Dưới	đây	 là	những	cặp
đối	lập	cần	nhớ.

Đối	lập	1	(đạo	đức):	nghĩa	vụ	-	xu	hướng

Đối	lập	2	(tự	đo):	tự	chủ	-	ngoại	trị

Đối	lập	3	(lý	trí):	mệnh	lệnh	tuyệt	đối	-	mệnh	lệnh	giả	thuyết

Chúng	ta	đã	khám	phá	đối	lập	đầu	tiên	giữa	nghĩa	vụ	và	xu	hướng.	Chỉ	động
cơ	 nghĩa	 vụ	mới	 khiến	 hành	 động	 có	 giá	 trị	 đạo	 đức.	Để	 tôi	 cố	 gắng	 giải
thích	hai	đối	lập	kia.

Đối	lập	thứ	hai	mô	tả	hai	cách	xác	lập	ý	chí	khác	nhau:	tự	chủ	và	ngoại	trị.
Theo	Kant,	tôi	tự	do	chỉ	khi	ý	chí	của	tôi	được	xác	lập	tự	chủ,	bị	chi	phối	bởi
quy	 tắc	do	 tôi	 tự	đặt	 ra	cho	bản	 thân	mình.	Một	 lần	nữa,	 chúng	 ta	 thường
nghĩ	tự	do	là	có	thể	làm	những	gì	mình	muốn,	theo	đuổi	ước	vọng	mà	không
bị	cản	trở.	Nhưng	Kant	đưa	ra	một	thách	thức	mạnh	mẽ	cho	cách	nghĩ	về	tự
do	này:	Nếu	ngay	từ	đầu	bạn	không	tự	do	chọn	những	ham	muốn,	thì	làm	thế
nào	bạn	có	thể	nghĩ	mình	tự	do	khi	mưu	cầu	chúng?	Kant	đặt	thách	thức	này
trong	đối	lập	giữa	tự	chủ	và	ngoại	trị.

Khi	ý	chí	của	tôi	có	tính	chất	ngoại	 trị,	nó	được	xác	định	từ	bên	ngoài	 tôi.
Nhưng	điều	này	nêu	lên	một	vấn	đề	khó	khăn:	Nếu	tự	do	là	điều	gì	đó	còn
hơn	việc	theo	đuổi	ham	muốn	và	xu	hướng	thì	làm	sao	lại	có	thể	thế	được?
Chẳng	phải	tất	cả	mọi	thứ	tôi	làm	đều	bị	thúc	đẩy	bởi	những	ham	muốn	hay
xu	hướng	nào	đó	do	ảnh	hưởng	của	bên	ngoài	sao?

Câu	trả	lời	hoàn	toàn	không	rõ	ràng.	Kant	nhận	xét	“mọi	sự	vật,	hiện	tượng
trong	thiên	nhiên	đều	tuân	theo	các	quy	luật”,	chẳng	hạn	như	luật	tất	yếu	tự
nhiên,	các	định	luật	vật	lý,	luật	nhân	quả.	Chúng	ta	cũng	bị	chi	phối	như	vậy.
Chúng	ta	xét	cho	cùng	là	các	sinh	vật	tự	nhiên.	Con	người	không	được	miễn
trừ	các	luật	tự	nhiên.

Nhưng	nếu	có	khả	năng	 tự	do,	 chúng	 ta	phải	 có	khả	năng	hành	động	 theo
một	số	quy	tắc	khác	với	quy	luật	vật	lý.	Kant	cho	rằng	tất	cả	hành	động	bị



chi	phối	bởi	các	kiểu	quy	luật	khác	nhau.	Và	nếu	hành	động	của	chúng	ta	chỉ
bị	các	quy	luật	vật	lý	chi	phối,	thì	chúng	ta	sẽ	không	khác	gì	quả	bóng.	Vì
vậy,	nếu	có	khả	năng	tự	do,	chúng	ta	phải	có	khả	năng	hành	động	không	theo
một	quy	tắc	được	bên	ngoài	áp	đặt	lên	chúng	ta,	mà	theo	các	quy	tắc	chúng
ta	tự	định	ra	cho	chính	mình.	Nhưng	những	quy	tắc	như	thế	đến	từ	đâu?

Câu	trả	lời	của	Kant:	từ	lý	trí.	Chúng	ta	không	chỉ	là	sinh	vật	khả	giác,	bị	chi
phối	bởi	niềm	vui	và	nỗi	buồn	do	giác	quan	mang	lại,	chúng	ta	cũng	là	con
người	có	lý	trí	với	khả	năng	suy	lý.	Nếu	lý	trí	quyết	định	ý	chí	của	tôi,	thì	ý
chí	này	sau	đó	sẽ	trở	thành	sức	mạnh	để	lựa	chọn	-	đối	lập	với	các	mệnh	lệnh
của	tự	nhiên	hoặc	sự	lệch	lạc.	(Chú	ý	Kant	không	khẳng	định	lý	trí	luôn	chi
phối	ý	chí,	ông	chỉ	nói	chừng	nào	tôi	có	khả	năng	hành	động	tự	do	theo	quy
tắc	tôi	đặt	ra	cho	bản	thân,	thì	đó	là	trường	hợp	lý	trí	chi	phối	ý	chí	của	tôi).

Tất	nhiên,	Kant	không	phải	triết	gia	đầu	tiên	cho	rằng	con	người	có	khả	năng
suy	lý.	Nhưng	ý	tưởng	của	ông	về	lý	trí	-	giống	như	quan	niệm	của	ông	về	tự
do,	đạo	đức	-	đặc	biệt	khắt	khe.	Đối	với	những	triết	gia	của	chủ	nghĩa	kinh
nghiệm,	bao	gồm	người	 theo	 thuyết	vị	 lợi,	 lý	 trí	hoàn	 toàn	 là	công	cụ.	Nó
cho	phép	chúng	ta	xác	định	phương	tiện	mưu	cầu	mục	tiêu	-	mục	tiêu	mà	lý
trí	 không	 cung	 cấp.	 Thomas	 Hobbes	 gọi	 lý	 trí	 là	 “Người	 dò	 đường	 cho
những	ham	muốn”.	David	Hume	gọi	lý	trí	là	“nô	lệ	của	niềm	đam	mê”.

Người	theo	thuyết	vị	lợi	xem	con	người	có	khả	năng	suy	lý,	nhưng	chỉ	là	lý
trí	công	cụ.	Lý	trí	làm	việc	-	theo	thuyết	vị	lợi	-	không	phải	để	xác	định	mục
tiêu	nào	đáng	giá	phải	theo	đuổi.	Nhiệm	vụ	của	lý	trí	là	để	tìm	ra	cách	tối	đa
hóa	lợi	ích	bằng	cách	đáp	ứng	những	mong	muốn	nhất	thời	của	chúng	ta.

Kant	bác	bỏ	vai	trò	lệ	thuộc	này	của	lý	trí.	Với	ông,	lý	trí	không	phải	nô	lệ
của	niềm	đam	mê.	Nếu	lý	trí	chỉ	hướng	tới	đam	mê,	Kant	nói,	chúng	ta	chỉ
còn	tính	bản	năng.	Ý	tưởng	của	Kant	về	lý	trí	-	lý	trí	thực	tiễn,	kiểu	lý	trí	liên
quan	đến	đạo	đức,	không	phải	lý	trí	công	cụ	mà	là	“lý	trí	thuần	túy	thực	tiễn,
đứng	trên	tất	cả,	bất	chấp	tất	cả	mục	tiêu	thực	nghiệm”.

Mệnh	lệnh	tuyệt	đối	và	mệnh	lệnh	giả
thuyết

Nhưng	lý	trí	làm	điều	này	như	thế	nào?	Kant	phân	biệt	hai	cách	lý	trí	ra	lệnh
cho	ý	chí,	hai	kiểu	mệnh	lệnh	khác	nhau.	Loại	mệnh	lệnh	quen	thuộc	nhất	là
mệnh	lệnh	giả	thuyết.	Mệnh	lệnh	giả	thuyết	là	lý	trí	công	cụ:	Nếu	muốn	X
thì	hãy	làm	Y.	Nếu	muốn	doanh	nghiệp	có	danh	tiếng,	hãy	đối	xử	trung	thực



với	khách	hàng.

Kant	đối	lập	mệnh	lệnh	giả	thuyết	-	thứ	luôn	luôn	cứ	điều	kiện	-	với	mệnh
lệnh	vô	điều	kiện:	mệnh	lệnh	tuyệt	đối,	Kant	viết	“Nếu	hành	động	tốt	chỉ	với
tư	 cách	một	 phương	 tiện	 để	 đạt	một	 thứ	 gì	 đó	 khác	 thì	mệnh	 lệnh	 là	 giả
thuyết.	Nếu	hành	động	tốt	trong	chính	bản	thân	nó,	và	do	đó	cần	một	ý	chí
phù	hợp	với	lý	trí,	thì	mệnh	lệnh	là	tuyệt	đối”.

Thuật	ngữ	tuyệt	đối	có	vẻ	khó	hiểu,	nhưng	ý	nghĩa	không	khác	nhiều	so	với
cách	sử	dụng	thông	thường	của	thuật	ngữ	này.	Kant	ngụ	ý	“tuyệt	đối”	là	vô
điều	 kiện.	Chẳng	 hạn	 khi	một	 chính	 trị	 gia	 phủ	 nhận	 tuyệt	 đối	một	 vụ	 tai
tiếng	bị	cáo	buộc,	phủ	nhận	này	không	chỉ	mạnh	mẽ	mà	còn	vô	điều	kiện	-
không	có	bất	 kỳ	 lỗ	hổng	hoặc	ngoại	 lệ.	Tương	 tự,	một	nghĩa	vụ	 tuyệt	đối
hoặc	một	quyền	tuyệt	đối	là	thứ	được	áp	dụng	bất	kể	hoàn	cảnh	nào.

Với	Kant,	mệnh	lệnh	tuyệt	đối	ra	lệnh	một	cách	rõ	ràng	-	không	xét	đến	hoặc
phụ	 thuộc	vào	bất	cứ	mục	 tiêu	nào	khác.	“Nó	không	 liên	quan	đến	chủ	đề
của	hành	động	và	kết	quả	ước	đoán,	mà	liên	quan	tới	hình	thái	và	nguyên	tắc
gốc	của	nó.	Và	những	gì	cơ	bản	là	tốt	trong	hành	động	cốt	ở	khuynh	hướng
tinh	thần,	bất	chấp	kết	quả	là	gì	đi	chăng	nữa”.	Kant	lập	luận	chỉ	mệnh	lệnh
tuyệt	đối	mới	đủ	điều	kiện	là	mệnh	lệnh	của	đạo	đức.

Giờ	đã	xuất	hiện	kết	nối	giữa	ba	cặp	đối	lập	song	song.	Để	được	tự	do	theo	ý
nghĩa	tự	chủ,	tôi	hành	động	không	theo	mệnh	lệnh	giả	thuyết,	mà	theo	mệnh
lệnh	tuyệt	đối.	Điều	này	để	lại	một	câu	hỏi	lớn:	Mệnh	lệnh	tuyệt	đối	là	gì,	và
nó	ra	lệnh	nào	cho	chúng	ta?	Kant	nói	chúng	ta	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	này	từ	ý
tưởng	 “một	 quy	 tắc	 thực	 tế	mà	 tự	 bản	 thân	 nó	 ra	mệnh	 lệnh	 tuyệt	 đối	 và
không	cần	bất	kỳ	động	cơ	nào	khác”.	Chúng	 ta	có	 thể	 trả	 lời	câu	hỏi	 từ	ý
tưởng	của	một	quy	tắc	liên	kết	chúng	ta	-	các	sinh	vật	có	lý	trí,	bất	chấp	mỗi
người	có	mục	 tiêu	 riêng.	Vậy	chúng	 là	gì?	Kant	đưa	 ra	một	vài	phiên	bản
hay	công	thức	cho	mệnh	lệnh	tuyệt	đối,	mà	ông	tin	rằng	tất	cả	chỉ	tới	cùng
một	đích.

■	 Mệnh	 lệnh	 tuyệt	 đối	 I:	 Phổ	 quát	 hóa
châm	ngôn	của	bạn
Phiên	bản	đầu	tiên	của	Kant	được	gọi	là	công	thức	quy	luật	phổ	quát:	“Hãy
chỉ	 hành	 động	 theo	 những	 phương	 châm	 mà	 bạn	 đồng	 thời	 mong	 muốn
chúng	là	những	quy	luật	phổ	quát”.	Kant	định	nghĩa	“phương	châm”	là	quy
tắc	hay	nguyên	tắc	tạo	nên	lý	do	cho	hành	động,	ông	nói	trong	thực	tế,	chúng



ta	nên	hành	động	theo	những	nguyên	tắc	mà	chúng	ta	có	thể	phổ	quát	hóa	mà
không	bị	mâu	thuẫn.	Để	xem	ý	của	Kant	là	gì,	hãy	xem	xét	một	vấn	đề	đạo
đức	cụ	thể:	Có	bao	giờ	đúng	khi	hứa	một	điều	bạn	biết	sẽ	không	thể	giữ	lời?

Giả	sử	tôi	vô	cùng	cần	và	vì	thế	hỏi	bạn	vay	tiền.	Tôi	hoàn	toàn	biết	rõ	mình
sẽ	không	thể	trả	nợ	sớm.	Về	mặt	đạo	đức	liệu	có	thể	chấp	nhận	để	được	vay,
tôi	hứa	“cuội”	sẽ	trả	tiền	ngay;	một	lời	hứa	tôi	biết	tôi	không	thể	giữ?	Liệu
lời	hứa	cuội	có	nhất	quán	với	mệnh	lệnh	tuyệt	đối	không?	Kant	nói	không;
tuyệt	 đối	 không.	Cách	 có	 thể	 thấy	 lời	 hứa	 cuội	mâu	 thuẫn	 với	mệnh	 lệnh
tuyệt	đối	là	cố	gắng	phổ	quát	châm	ngôn	mà	tôi	định	hành	động	theo.

Châm	ngôn	 trong	 trường	 hợp	 này	 là	 gì?	Một	 điều	 gì	 đó	 đại	 khái	 thế	 này:
“Mỗi	khi	có	ai	đó	cần	tiền,	anh	ta	sẽ	xin	vay	một	khoản	và	hứa	sẽ	sớm	trả	nợ,
mặc	 dù	 biết	mình	 không	 thể	 làm	 điều	 đó”.	Nếu	 bạn	 cố	 gắng	 phổ	 quát	 và
đồng	thời	thực	hiện	theo	châm	ngôn	này,	Kant	nói,	bạn	sẽ	khám	phá	ra	mâu
thuẫn.	Nếu	mọi	người	hứa	cuội	khi	cần	 tiền,	không	ai	có	 thể	 tin	 tưởng	 lời
hứa.	Thực	tế,	sẽ	không	còn	cái	gọi	là	lời	hứa,	phổ	quát	việc	hứa	cuội	sẽ	phá
hủy	quy	tắc	giữ	lời	hứa.	Nhưng	sau	đó	bạn	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	vay	được
tiền	bằng	cách	hứa	hẹn.	Điều	này	khiến	hứa	cuội	sai	trái	về	mặt	đạo	đức	và
không	phải	là	mệnh	lệnh	tuyệt	đối.

Một	số	người	thấy	phiên	bản	mệnh	lệnh	tuyệt	đối	này	của	Kant	không	thuyết
phục.	Cách	thức	phổ	quát	này	có	nét	tương	đồng	cách	người	lớn	hỏi	trẻ	em
không	xếp	hàng	hay	nói	 tranh	 lượt	“Sẽ	 ra	 sao	nếu	ai	 cũng	 làm	 thế?”.	Nếu
mọi	người	nói	dối	thì	sau	đó	không	ai	có	thể	tin	ai,	và	tất	cả	chúng	ta	cùng
đau	khổ.	Nếu	đó	là	điều	Kant	nói,	ông	đã	đưa	ra	một	lập	luận	duy	hậu	quả	-
loại	bỏ	tất	cả	lời	hứa	cuội	không	phải	vì	nguyên	tắc,	mà	vì	tác	động	xấu	của
nó.

Không	chỉ	có	nhà	tư	tưởng	John	Stuart	Mill	chỉ	trích	Kant.	Nhưng	Mill	hiểu
sai	ý	Kant.	Đối	với	Kant,	việc	xem	thử	 liệu	 tôi	có	 thể	phổ	cập	châm	ngôn
hành	 động	 của	 tôi	 và	 tiếp	 tục	 hành	 động	 theo	 châm	 ngôn	 đó	 hay	 không
không	phải	là	cách	suy	đoán	về	hậu	quả	có	thể	xảy	ra.	Đó	là	cách	thử	nghiệm
để	xem	liệu	châm	ngôn	của	tôi	có	phù	hợp	với	mệnh	lệnh	tuyệt	đối	không.
Một	 lời	hứa	cuội	sai	 trái	về	mặt	đạo	đức	không	phải	vì	nó	sẽ	 làm	suy	yếu
niềm	tin	(mặc	dù	rất	có	thể	nó	gây	ra	hậu	quả	đó).	Nó	sai	bởi	vì	tôi	đặt	nhu
cầu	và	ham	muốn	 (tiền	 trong	 trường	hợp	này)	 của	 tôi	 lên	 trên	nhu	 cầu	và
ham	muốn	của	những	người	khác.	Thử	nghiệm	phổ	quát	đưa	đến	một	phát
biểu	đạo	đức	có	tác	động	mạnh:	đó	là	cách	để	kiểm	tra	xem	hành	động	tôi
định	 thực	hiện	có	đặt	 sở	 thích	và	hoàn	cảnh	đặc	biệt	của	 tôi	 lên	 trước	của
những	người	khác	không.



■	Mệnh	lệnh	tuyệt	đối	II:	Đối	xử	với	người
như	mục	đích	tự	thân
Ảnh	hưởng	đạo	đức	của	mệnh	lệnh	tuyệt	đối	trở	nên	rõ	ràng	hơn	trong	công
thức	thứ	hai	của	Kant,	công	thức	coi	con	người	là	mục	đích.	Kant	giới	thiệu
phiên	bản	thứ	hai	của	mệnh	lệnh	tuyệt	đối	như	sau:	Chúng	ta	không	thể	đặt
các	quy	 tắc	đạo	đức	 trên	nền	 tảng	 lợi	 ích,	mục	đích,	hoặc	mục	 tiêu	cụ	 thể
nào,	 bởi	 nếu	 làm	 thế	 quy	 tắc	 đạo	 đức	 chỉ	 có	 tính	 tương	 đối	 với	 người	 có
những	mục	tiêu	đó.	“Nhưng	giả	sử	có	một	cái	gì	đó	mà	bản	thân	sự	tồn	tại
của	nó	có	một	giá	trị	tuyệt	đối”,	có	mục	đích	tự	thân.	“Thì	trong	nó,	và	chỉ
trong	nó	mà	thôi,	có	nền	tảng	cho	mệnh	lệnh	tuyệt	đối”.

Điều	gì	có	thể	có	giá	trị	 tuyệt	đối,	có	mục	đích	tự	thân?	Kant	trả	lời:	nhân
loại.	“Tôi	cho	rằng	con	người	và	nói	chung	tất	cả	sinh	vật	có	lý	trí,	 tồn	tại
như	một	mục	đích	tự	thân,	không	chỉ	đơn	thuần	là	phương	tiện	để	ý	chí	này
hay	ý	chí	kia	tùy	tiện	sử	dụng”.	Kant	nhắc	chúng	ta,	đây	là	sự	khác	biệt	căn
bản	giữa	người	và	vật.	Người	là	sinh	vật	có	lý	trí.	Người	không	chỉ	có	giá	trị
tương	đối,	người	có	một	giá	trị	tuyệt	đối,	một	giá	trị	nội	tại.	Đó	là	các	sinh
vật	lý	trí	có	phẩm	giá.

Dòng	lý	luận	này	của	Kant	dẫn	đến	công	thức	thứ	hai	của	mệnh	lệnh	tuyệt
đối	“Hành	động	 theo	cách	 luôn	coi	nhân	 loại,	cho	dù	chính	bạn	hay	người
khác,	như	là	mục	đích,	chứ	đừng	bao	giờ	chỉ	là	phương	tiện	để	đạt	mục	đích”
Đây	là	công	thức	coi	nhân	loại	như	mục	đích.

Xét	lại	ví	dụ	lời	hứa	cuội.	Công	thức	thứ	hai	của	mệnh	lệnh	tuyệt	đối	giúp
chúng	ta	xem	tại	sao	nó	sai,	từ	một	góc	độ	hơi	khác.	Khi	tôi	hứa	trả	bạn	số
tiền	mà	 tôi	hy	vọng	được	vay	và	biết	mình	sẽ	không	 thể	 trả,	 tôi	đang	 thao
túng	bạn.	Tôi	sử	dụng	bạn	như	phương	tiện	để	lấy	tiền,	không	đối	xử	với	bạn
như	một	mục	đích	đáng	phải	tôn	trọng.

Bây	giờ	xem	xét	trường	hợp	tự	tử.	Điều	thú	vị	cần	ghi	nhận	là	cả	giết	người
và	 tự	 tử	 đều	 trái	 với	 mệnh	 lệnh	 tuyệt	 đối	 với	 cùng	 một	 lý	 do.	 Chúng	 ta
thường	nghĩ	giết	người	và	tự	tử	là	các	hành	vi	rất	khác	nhau	về	mặt	đạo	đức.
Giết	người	là	lấy	đi	sinh	mạng	của	ai	đó,	trái	ngược	với	ý	chí	của	người	đó
trong	khi	tự	tử	là	sự	lựa	chọn	của	người	muốn	chết.	Nhưng	quan	niệm	của
Kant	 -	xem	nhân	 loại	như	mục	đích	 -	coi	giết	người	và	 tự	 tử	 là	như	nhau.
Nếu	giết	người,	tôi	lấy	đi	mạng	sống	một	ai	đó	vì	lợi	ích	của	chính	tôi	-cướp
ngân	hàng,	củng	cố	quyền	lực	chính	trị	của	tôi,	hoặc	làm	tôi	hết	tức	giận.	Tôi
sử	dụng	những	nạn	nhân	như	phương	tiện	và	không	tôn	trọng	con	người	đó



như	mục	đích.	Đấy	là	lý	do	tại	sao	giết	người	vi	phạm	mệnh	lệnh	tuyệt	đối.

Với	Kant,	tự	tử	vi	phạm	mệnh	lệnh	tuyệt	đối	hệt	như	giết	người.	Nếu	tôi	kết
thúc	cuộc	sống	của	tôi	để	thoát	khỏi	tình	trạng	đau	đớn,	tôi	sử	dụng	bản	thân
mình	như	phương	tiện	để	làm	giảm	nỗi	khổ	của	chính	mình.	Tuy	nhiên,	như
Kant	nhắc	nhở	chúng	ta,	người	không	phải	là	đồ	vật,	“không	phải	thứ	gì	đó
chỉ	 để	 được	 sử	 dụng	 như	 phương	 tiện”.	 Tôi	 không	 có	 quyền	 tước	 đoạt	 đi
mạng	sống	của	chính	bản	thân	tôi	hay	của	người	khác.	Đối	với	Kant,	tự	tử	và
giết	người	là	sai	với	cùng	lý	do.	Cả	hai	đều	xem	người	là	đồ	vật,	và	không
tôn	trọng	con	người	như	một	mục	đích	tự	thân.

Ví	dụ	tự	sát	đưa	ra	một	đặc	tính	của	điều	mà	Kant	coi	là	nghĩa	vụ	tôn	trọng
đồng	loại	của	con	người.	Đối	với	Kant,	tự	trọng	và	tôn	trọng	người	khác	đến
từ	cùng	một	nguyên	tắc.	Chúng	ta	ai	cũng	có	nghĩa	vụ	tôn	trọng	này	do	con
người	có	lý	trí,	là	sinh	vật	mang	nhân	tính.	Điều	này	không	có	quan	hệ	gì	với
việc	người	đó	là	ai.

Có	một	sự	khác	biệt	giữa	tôn	trọng	và	các	dạng	tình	cảm	khác	của	con	người.
Tình	 yêu,	 sự	 cảm	 thông,	 tình	 đoàn	 kết,	 và	 đồng	 cảm	 là	 các	 tình	 cảm	 kéo
chúng	ta	đến	gần	một	số	người	hơn	những	người	khác.	Nhưng	lý	do	chúng	ta
phải	tôn	trọng	phẩm	giá	loài	người	không	liên	quan	gì	đến	tất	cả	những	tình
cảm	 trên.	 Tôn	 trọng	 kiểu	 Kant	 không	 giống	 tình	 yêu,	 sự	 cảm	 thông,	 tính
đoàn	kết	hay	sự	đồng	cảm,	Sự	quan	tâm	tới	người	khác	vì	những	tình	cảm
trên	liên	quan	đến	một	con	người	cụ	thể	nào	đó.	Chúng	ta	yêu	thương	người
bạn	 đời	 và	 các	 thành	 viên	 trong	 gia	 đình	mình.	 Chúng	 ta	 cảm	 thông	 với
những	người	mình	quen	biết.	Chúng	ta	đoàn	kết	với	bạn	bè	và	đồng	chí	của
mình.

Nhưng	tôn	trọng	kiểu	Kant	là	tôn	trọng	nhân	loại	nói	chung,	vì	khả	năng	lý
trí	giống	hệt	nhau	bên	trong	tất	cả	con	người.	Điều	này	giải	thích	tại	sao	vi
phạm	với	chính	tôi	cũng	đáng	bị	phản	đối	như	vi	phạm	với	người	khác.	Nó
cũng	giải	thích	tại	sao	các	nguyên	tắc	tôn	trọng	kiểu	Kant	thích	hợp	với	các
học	thuyết	về	quyền	con	người.	Với	Kant,	công	lý	đòi	hỏi	chúng	ta	bảo	vệ
quyền	 con	người	 của	 tất	 cả	mọi	 người,	 bất	 kể	họ	 sống	ở	đâu	hay	mức	độ
chúng	ta	quen	biết	họ,	đơn	giản	chỉ	vì	họ	 là	con	người,	có	 lý	 trí,	và	vì	 thế
đáng	được	tôn	trọng.

Đạo	đức	và	tự	do
Chúng	 ta	 bây	 giờ	 có	 thể	 thấy	 cách	Kant	 kết	 nối	 đạo	 đức	 với	 tự	 do.	Hành
động	có	đạo	đức	là	hành	động	vì	nghĩa	vụ	-	vì	lợi	ích	của	quy	tắc	đạo	đức.



Quy	tắc	đạo	đức	bao	gồm	mệnh	lệnh	tuyệt	đối,	một	nguyên	tắc	đòi	hỏi	chúng
ta	phải	tôn	trọng	con	người	-	có	mục	đích	tự	thân.	Chỉ	khi	hành	động	theo
mệnh	lệnh	tuyệt	đối,	tôi	mới	hành	động	tự	do.	Bất	cứ	khi	nào	hành	động	theo
mệnh	lệnh	giả	thuyết,	tôi	hành	động	vì	lợi	ích	của	mục	tiêu	bên	ngoài	áp	đặt.
Nhưng	 trong	 trường	hợp	đó,	 tôi	 không	 thực	 sự	 tự	do,	 ý	 chí	 của	 tôi	 không
phải	do	chính	bản	thân	tôi	mà	do	yếu	tố	bên	ngoài	xác	lập,	do	nhu	cầu	hay
bởi	những	mong	muốn,	ước	vọng	nhất	thời	của	tôi.

Tôi	có	thể	thoát	khỏi	sự	chi	phối	của	tự	nhiên	và	hoàn	cảnh	nhờ	hành	động
tự	chủ	-	theo	quy	tắc	tôi	tự	đặt	ra	cho	chính	mình.	Quy	tắc	đó	phải	là	vô	điều
kiện	bất	kể	ước	vọng	và	mong	muốn	cụ	thể	của	tôi.	Vì	thế,	đã	có	sự	kết	nối
giữa	khái	niệm	khe	khắt	về	tự	do	và	đạo	đức	của	Kant.

Hành	động	tự	do	(tự	chủ),	và	hành	động	có	đạo	đức	(theo	mệnh	lệnh	tuyệt
đối)	 là	một	 và	 giống	nhau.	Cách	 suy	nghĩ	 về	 đạo	 đức	 và	 tự	 do	 này	 khiến
Kant	phê	phán	mạnh	mẽ	chủ	nghĩa	vị	lợi.

Nỗ	lực	đặt	nền	tảng	đạo	đức	trên	một	số	mối	quan	tâm	hoặc	mong	muốn	cụ
thể	(chẳng	hạn	như	hạnh	phúc	hoặc	ích	lợi)	thất	bại	hoàn	toàn.	“Những	gì	họ
khám	phá	ra	không	phải	là	nghĩa	vụ,	mà	chỉ	là	sự	cần	thiết	phải	hành	động	vì
một	 số	 lợi	 ích”.	Nhưng	bất	kỳ	nguyên	 tắc	nào	dựa	 trên	 lợi	 ích	“chắc	chắn
mang	tính	có	điều	kiện	và	không	thể	trở	thành	quy	tắc	đạo	đức”.

Câu	hỏi	cho	Kant
Triết	lý	đạo	đức	của	Kant	có	tác	động	mạnh	mẽ	và	sâu	rộng,	tuy	nhiên	lại	có
vẻ	khó	hiểu,	đặc	biệt	là	lúc	ban	đầu.	Nếu	đã	tìm	hiểu	đến	đây,	bạn	có	thể	nảy
sinh	một	vài	thắc	mắc.	Dưới	đây	là	bốn	câu	hỏi	đặc	biệt	quan	trọng.

■	CÂU	HỎI	1:	Mệnh	lệnh	tuyệt	đối	bảo	chúng	ta	đối	xử	với	tất	cả	mọi	người
với	sự	tôn	trọng,	như	một	mục	đích	tự	thân.	Điều	này	có	giống	Quy	tắc	vàng
(“Hãy	làm	cho	người	khác	như	ta	muốn	họ	làm	cho	mình”)	của	Cơ	đốc	giáo
không?

ĐÁP:	Quy	tắc	vàng	tùy	thuộc	vào	cách	mọi	người	muốn	được	đối	xử	như	thế
nào.	Mệnh	lệnh	tuyệt	đối	đòi	hỏi	chúng	ta	tách	khỏi	những	sự	ngẫu	nhiên	đó
và	tôn	trọng	con	người	là	sinh	vật	có	lý	trí,	bất	kể	họ	muốn	gì	trong	một	tình
huống	cụ	thể.

Giả	sử	bạn	biết	anh	trai	mình	chết	vì	tai	nạn	xe	hơi.	Người	mẹ	già	yếu	đang
nằm	trong	viện	điều	dưỡng	của	bạn	hỏi	thăm	người	anh	trai.	Bạn	bị	giằng	xé
giữa	việc	nói	cho	mẹ	sự	thật	và	quan	ngại	tình	trạng	sức	khỏe	của	bà.	Bạn



băn	khoăn	giữa	việc	nói	cho	mẹ	sự	thật	hay	tránh	cho	bà	bị	sốc	bằng	cách
giấu	tin	buồn	đi.	Việc	đúng	phải	làm	là	gì?	Quy	tắc	vàng	sẽ	hỏi	“Bạn	muốn
được	đối	xử	như	thế	nào	trong	tình	huống	tương	tự	thế?”.	Tất	nhiên,	câu	trả
lời	 còn	 tùy.	 Một	 số	 người	 muốn	 tránh	 đi	 những	 sự	 thật	 khắc	 nghiệt	 vào
những	giây	phút	mong	manh,	trong	khi	những	người	khác	luôn	muốn	sự	thật,
cho	dù	đau	đớn	đến	đâu.	Bạn	cũng	có	thể	kết	luận,	nếu	ở	trong	tình	cảnh	của
mẹ,	thà	mình	không	được	biết	còn	hơn.

Tuy	 nhiên	 với	Kant,	 thật	 sai	 lầm	 khi	 đặt	 câu	 hỏi	 này.	 Cảm	 nhận	 của	 bạn
(hoặc	mẹ	bạn)	trong	tình	huống	này	không	quan	trọng,	vấn	đề	là	đối	xử	với
con	người	như	sinh	vật	có	 lý	 trí,	đáng	tôn	trọng.	Đây	là	 trường	hợp	mà	sự
cảm	thông	có	thể	chỉ	về	một	hướng	và	tôn	trọng	kiểu	Kant	chỉ	theo	hướng
khác.	Theo	quan	điểm	mệnh	lệnh	tuyệt	đối,	lừa	dối	người	mẹ	vì	sự	quan	tâm
đến	cảm	giác	của	bà	được	cho	là	sử	dụng	bà	như	phương	tiện	để	bà	vừa	lòng
chứ	không	phải	tôn	trọng	bà	như	sinh	vật	có	lý	trí.

■	CÂU	HỎI	2:	Dường	như	Kant	cho	rằng	thực	hiện	nghĩa	vụ	và	hành	động
tự	chủ	là	một	và	giống	nhau.	Nhưng	sao	lại	thế?	Hành	động	theo	nghĩa	vụ
có	nghĩa	là	tuân	theo	một	quy	tắc.	Làm	thế	nào	mà	tuân	thủ	một	quy	tắc	lại
tương	thích	với	tự	do?

ĐÁP:	Nghĩa	vụ	và	 tự	chủ	đi	cùng	nhau	chỉ	 trong	 trường	hợp	đặc	biệt	duy
nhất,	khi	tôi	là	tác	giả	của	quy	tắc	tôi	có	nghĩa	vụ	tuân	thủ.	Phẩm	giá	của	tôi
-	một	người	tự	do	-	không	ở	chỗ	tôi	là	đối	tượng	tuân	thủ	quy	tắc	đạo	đức	mà
ở	chỗ	tôi	là	tác	giả	“của	quy	tắc	này...	và	tuân	thủ	nó	chỉ	trên	cơ	sở	này”.	Khi
tuân	thủ	mệnh	lệnh	tuyệt	đối,	chúng	ta	tuân	theo	quy	tắc	chính	mình	chọn.
“Nhân	phẩm	con	người	chính	là	nằm	ở	khả	năng	người	đó	tạo	ra	quy	tắc	có
tính	phổ	quát,	mặc	dù	với	điều	kiện	 là	bản	 thân	người	đó	chịu	sự	chi	phối
của	chính	quy	tắc	người	đó	tạo	ra”.

■	CÂU	HỎI	3:	Nếu	tự	chủ	có	nghĩa	là	hành	động	theo	quy	tắc	tôi	đặt	ra	cho
chính	mình,	điều	gì	đảm	bảo	tất	cả	mọi	người	sẽ	chọn	cùng	một	quy	tắc	đạo
đức?	Nếu	mệnh	lệnh	tuyệt	đối	là	sản	phẩm	ý	chí	của	tôi,	phải	chăng	những
người	khác	nhau	sẽ	đưa	ra	các	mệnh	lệnh	tuyệt	đối	khác	nhau?	Dường	như
Kant	 cho	 rằng	 tất	 cả	 chúng	 ta	 sẽ	 chấp	 nhận	 cùng	 một	 quy	 tắc	 đạo	 đức.
Nhưng	làm	thế	nào	ông	có	thể	chắc	chắn	những	người	khác	nhau	sẽ	không
suy	nghĩ	khác	nhau,	và	dẫn	đến	các	quy	tắc	đạo	đức	khác	nhau?

ĐÁP:	Khi	muốn	 tuân	 theo	quy	 tắc	đạo	đức,	 chúng	 ta	không	 lựa	 chọn	như
bạn	và	tôi,	những	con	người	cụ	thể,	mà	là	những	hữu	thể	có	lý	trí,	là	người
tham	gia	trong	cái	Kant	gọi	“lý	trí	thực	tiễn	thuần	túy”.	Vì	vậy,	thật	sai	lầm



khi	nghĩ	những	quy	tắc	đạo	đức	là	do	chúng	ta	-	những	cá	thể	-	định	đoạt.
Tất	 nhiên,	 nếu	 suy	 lý	 từ	 những	 lợi	 ích,	 mong	muốn,	 và	mục	 tiêu	 cụ	 thể,
chúng	 ta	 có	 thể	dẫn	đến	bất	kỳ	nguyên	 tắc	nào.	Nhưng	đây	không	phải	 là
nguyên	tắc	đạo	đức,	chỉ	là	nguyên	tắc	khôn	ngoan.	Nếu	áp	dụng	lý	trí	thực
tiễn	thuần	túy,	chúng	ta	bỏ	đi	những	mối	quan	tâm,	lợi	ích	cụ	thể	của	mình.
Điều	này	có	nghĩa	tất	cả	mọi	người	áp	dụng	lý	trí	thực	tiễn	thuần	túy	sẽ	có
cùng	một	kết	luận	-	mệnh	lệnh	tuyệt	đối	duy	nhất	(có	tính	phổ	quát).	“Do	đó,
ý	chí	tự	do	và	ý	chí	theo	quy	tắc	đạo	đức	là	một	và	giống	hệt	nhau”.

■	CÂU	HỎI	4:	Kant	cho	rằng	nếu	đạo	đức	không	chỉ	 là	vấn	đề	 tính	 toán
khôn	ngoan,	nó	phải	có	hình	thức	mệnh	lệnh	tuyệt	đối.	Nhưng	làm	thế	nào
chúng	ta	có	thể	biết	đạo	đức	nằm	bên	ngoài	cuộc	chơi	của	quyền	lực	và	lợi
ích?	Liệu	chúng	ta	có	chắc	chắn	được	mình	có	khả	năng	hành	động	tự	chủ,
với	một	ý	chí	 tự	do?	Nếu	các	nhà	khoa	học	khám	phá	ra	(ví	dụ	 thông	qua
hình	ảnh	chụp	não	hoặc	khoa	học	thần	kinh	nhận	thức)	rằng	chúng	ta	không
có	ý	chí	tự	do:	Điều	đó	có	bác	bỏ	triết	lý	đạo	đức	của	Kant	không?

ĐÁP:	Tự	do	của	ý	chí	không	phải	là	điều	mà	khoa	học	có	thể	chứng	minh
hay	 bác	 bỏ.	Đạo	 đức	 cũng	 thế.	Con	 người	 đúng	 là	 sống	 trong	 thế	 giới	 tự
nhiên.	Tất	cả	mọi	thứ	chúng	ta	làm	đều	có	thể	được	miêu	tả	dưới	nhãn	quan
vật	lý	hay	sinh	học.	Khi	giơ	tay	bỏ	phiếu,	hành	động	của	tôi	có	thể	được	giải
thích	qua	cơ	bắp,	tế	bào	thần	kinh,	khớp	thần	kinh,	và	các	tế	bào.	Tuy	nhiên,
nó	cũng	có	thể	được	giải	thích	theo	ngôn	ngữ	của	ý	tưởng	và	niềm	tim	Kant
cho	rằng	chúng	ta	phải	hiểu	chính	mình	từ	cả	hai	lập	trường	-	lập	trường	sinh
lý	và	lập	trường	thể	hiện	tác	nhân	con	người	(Human	agency)	tự	do.

Để	 trả	 lời	 thấu	đáo	câu	hỏi	này,	 tôi	cần	phải	nói	 thêm	một	chút	về	hai	 lập
trường.	Chúng	 ta	có	 thể	xét	 tác	nhân	con	người	và	các	quy	 tắc	điều	chỉnh
hành	động	của	mình	trên	hai	phương	diện.	Đây	là	cách	Kant	mô	tả	hai	 lập
trường:	“Sinh	vật	lý	trí...	có	hai	quan	điểm	khi	xem	xét	mình	và	từ	đó	có	thể
biết	quy	tắc	chi	phối...	tất	cả	các	hành	động	của	mình.	Đầu	tiên	anh	ta	có	thể
xem	mình	thuộc	về	thế	giới	khả	giác	(sensible	world),	phải	tuân	theo	các	quy
luật	 tự	 nhiên	 (ngoại	 trị);	 và	 thứ	 hai,	 anh	 ta	 thuộc	 về	 thế	 giới	 giả	 niệm
(intelligible	world)	-	tuân	theo	các	quy	tắc	độc	lập	với	tự	nhiên,	không	dựa
trên	kinh	nghiệm	mà	chỉ	dựa	trên	lý	trí”.

Sự	đối	lập	giữa	hai	lập	trường	trên	đồng	dạng	với	ba	đối	lập	chúng	ta	đã	thảo
luận:

Đối	lập	1	(đạo	đức):	nghĩa	vụ	-	xu	hướng

Đối	lập	2	(tự	do):	tự	chủ	-	ngoại	trị



Đối	lập	3	(lý	trí):	mệnh	lệnh	tuyệt	đối	-	mệnh	lệnh	giả	thuyết

Đối	lập	4	(lập	trường)	thế	giới	khả	giác	-	thế	giới	giả	niệm

Là	thực	thể	tự	nhiên,	tôi	thuộc	về	thế	giới	khả	giác.	Hành	động	cua	tôi	được
xác	định	 theo	quy	 luật	 tự	nhiên	và	các	quy	 luật	nhân	quả.	Đây	 là	các	khía
cạnh	hành	động	con	người	mà	vật	lý,	sinh	học,	và	thần	kinh	học	có	thể	mô
tả.	Là	sinh	vật	có	lý	trí,	tôi	sống	ở	một	thế	giới	giả	niệm.	Ở	đây	độc	lập	với
quy	luật	tự	nhiên,	tôi	có	khả	năng	tự	chủ,	có	khả	năng	hành	động	theo	quy
tắc	tôi	định	ra	cho	chính	mình.	Kant	cho	rằng	chỉ	đứng	trên	lập	trường	thứ
hai	(giả	niệm),	tôi	mới	có	thể	xem	bản	thân	mình	tự	do:	“tự	do	là	độc	lập	với
các	quyết	định	có	nguồn	gốc	từ	thế	giới	khả	giác	(và	đây	là	điều	luôn	được
quy	cho	lý	trí)”.

Nếu	chỉ	là	thực	thể	khả	giác,	tôi	không	có	khả	năng	tự	do;	việc	thực	hiện	ý
chí	 có	 thể	 bị	một	 số	 quan	 tâm	hoặc	mong	muốn	quy	định.	Tất	 cả	 các	 lựa
chọn	là	lựa	chọn	ngoại	trị,	bị	việc	theo	đuổi	một	mục	tiêu	nào	đó	chi	phối.	Ý
chí	của	tôi	không	bao	giờ	là	nguyên	nhân	đầu	tiên,	chỉ	là	kết	quả	của	một	vài
nguyên	nhân	cố	trước,	là	công	cụ	của	một	(hoặc	một	.vài)	xung	lực	hoặc	lệch
lạc.

Chừng	nào	còn	nghĩ	mình	tự	do,	chúng	ta	không	thể	nghĩ	đến	bản	thân	mình
như	một	thực	thể	đơn	thuần	dựa	trên	kinh	nghiệm[20]:	“Khi	suy	nghĩ	mình	tự
do,	chúng	ta	chuyển	mình	vào	trong	thế	giới	giả	niệm	và	ghi	nhận	tính	tự	chủ
của	ý	chí	cùng	với	kết	quả	của	nó	-	đạo	đức”.

Vì	thế	-	quay	trở	lại	câu	hỏi	-	làm	thế	nào	có	mệnh	lệnh	tuyệt	đối?	Chỉ	vì	“ý
nghĩ	 tự	do	làm	cho	tôi	 trở	thành	thành	viên	của	thế	giới	giả	niệm”.	Ý	kiến
cho	rằng	chúng	ta	có	thể	hành	động	tự	do,	chịu	trách	nhiệm	đạo	đức	về	hành
dộng	của	mình	và	tôn	trọng	những	người	khác	chịu	trách	nhiệm	về	mặt	đạo
đức	cho	hành	động	của	họ	đòi	hỏi	chúng	ta	xét	mình	theo	quan	điểm	này	-
quan	 điểm	 tác	 nhân,	 không	 chỉ	 đơn	 thuần	 là	 đối	 tượng.	 Nếu	 bạn	 thực	 sự
muốn	chống	lại	khái	niệm	này	và	cho	rằng	tự	do	và	trách	nhiệm	đạo	đức	của
con	người	là	ảo	tưởng	hoàn	toàn,	 thì	 lý	lẽ	của	Kant	không	thể	chứng	minh
bạn	sai.	Tuy	nhiên,	 sẽ	khó	có	 thể	hiểu	chính	mình,	hiểu	được	ý	nghĩa	của
cuộc	sống	mà	thiếu	vắng	các	khái	niệm	về	tự	do	và	đạo	đức.	Và,	Kant	cho
rằng,	bất	cứ	quan	niệm	nào	như	thế,	chuyển	chúng	ta	tới	hai	lập	trường	-	lập
trường	 tác	 nhân	và	 lập	 trường	đối	 tượng.	Và	một	 khi	 thấy	 ảnh	hưởng	 của
hình	ảnh	này,	bạn	sẽ	thấy	tại	sao	khoa	học	không	thể	chứng	minh	hay	bác	bỏ
khả	năng	tự	do.



Hãy	nhớ	rằng,	Kant	cũng	thừa	nhận	chúng	ta	không	chỉ	là	sinh	vật	có	lý	trí.
Chúng	ta	không	chỉ	sống	trong	thế	giới	giả	niệm.	Nếu	chúng	ta	chỉ	 là	sinh
vật	có	lý	trí,	không	phải	tuân	theo	quy	tắc	và	nguyên	tắc	của	tự	nhiên,	thì	khi
đó	tất	cả	các	hành	động	của	chúng	ta	“lúc	nào	cũng	phù	hợp	với	sự	tự	chủ
của	ý	chí”.	Bởi	vì	chúng	ta	đồng	thời	sống	trên	cả	hai	lập	trường	-	thế	giới	tất
yếu	 và	 thế	 giới	 tự	 do	 -	 nên	 luôn	 tồn	 tại	 một	 khoảng	 cách	 giữa	 những	 gì
chúng	ta	làm	và	những	gì	chúng	ta	phải	làm,	giữa	điều	được	làm	và	điều	lẽ
ra	phải	làm.	Một	cách	khác	diễn	đạt	điều	này	là	nói	rằng	đạo	đức	không	phải
là	kinh	nghiệm.	Nó	có	một	khoảng	cách	nhất	định	với	thế	giới.	Nó	đưa	ra	các
phán	xét	về	thế	giới.	Cho	dù	tiên	tiến	đến	đâu,	khoa	học	không	thể	chạm	đến
các	vấn	đề	đạo	đức,	bởi	vì	khoa	học	vận	hành	trong	thế	giới	khả	giác.

Kant	viết,	“Tranh	luận	nhằm	bác	bỏ	tự	do	là	điều	bất	khả	thi	đối	với	những
triết	lý	sâu	sắc	nhất	cũng	như	lý	trí	của	những	người	bình	thường	nhất”.	Kant
lẽ	 ra	đã	có	 thể	bổ	sung	 thêm	rằng	cả	ngành	khoa	học	 thần	kinh	nhận	 thức
cũng	không	thể	làm	được	điều	này	-	cho	dù	ngành	này	tinh	vi	đến	đâu.	Khoa
học	 có	 thể	 nghiên	 cứu	 bản	 chất	 và	 tìm	 hiểu	 thế	 giới	 kinh	 nghiệm,	 nhưng
không	thể	trả	lời	các	vấn	đề	đạo	đức	hay	bác	bỏ	ý	chí	tự	do.	Đó	là	vì	đạo	đức
và	 tự	do	không	phải	 là	khái	niệm	kinh	nghiệm.	Chúng	 ta	không	 thể	chứng
minh	chúng	tồn	tại,	nhưng	chúng	ta	không	thể	cảm	nhận	cuộc	sống	đạo	đức
của	mình	mà	không	giả	định	trước	chúng.

Tình	dục,	sự	dối	trá	và	chính	trị
Một	 cách	 để	 tìm	hiểu	 triết	 lý	 đạo	 đức	 của	Kant	 là	 xem	cách	ông	 áp	 dụng
trong	một	số	vấn	đề	cụ	thể.	Tôi	muốn	coi	ba	lĩnh	vực	-	tình	dục,	sự	dối	trá,
và	 chính	 trị.	Triết	 gia	không	phải	 lúc	nào	 cũng	 là	 chuyên	gia	giỏi	 nhất	về
cách	 áp	 dụng	 lý	 thuyết	 của	mình	 trong	 thực	 tế.	Nhưng	 các	 ứng	 dụng	 của
Kant	thật	thú	vị	vì	sự	đúng	đắn	của	mình	và	giúp	soi	rọi	toàn	bộ	triết	lý	của
ông.

Kant	chống	lại	quan	hệ	tình	dục	tùy	tiện
Quan	điểm	của	Kant	về	đạo	đức	tình	dục	mang	tính	truyền	thống	và	bảo	thủ.
Ông	phản	đối	mọi	kiểu	quan	hệ	tình	dục	ngoài	quan	hệ	vợ	chồng.	Cho	dù	tất
cả	quan	điểm	của	Kant	về	tình	dục	thực	sự	bắt	nguồn	từ	triết	lý	đạo	đức	của
ông	thì	điều	này	không	quan	trọng	bằng	các	ý	tưởng	cơ	bản	chúng	phản	ánh
-	chúng	ta	không	sở	hữu	chính	mình	và	không	được	hành	động	tùy	thích,	ông
phản	đối	quan	hệ	tình	dục	tùy	tiện	(ông	coi	đó	là	quan	hệ	tình	dục	ngoài	hôn
nhân)	-	cho	dù	hai	bên	đồng	thuận	-	vì	làm	như	thế	là	hạ	thấp	phẩm	giá	với



cả	hai	phía,	ông	nghĩ	tình	dục	tùy	tiện	đáng	phản	đối	vì	nó	chỉ	đáp	ứng	mong
muốn	tình	dục,	không	phải	tôn	trọng	nhân	tính	của	người	tình.

Ham	muốn	của	người	đàn	ông	với	người	đàn	bà	không	phải	hướng	về	cô	ấy
với	tư	cách	là	một	con	người	mà	vì	cô	là	một	người	đàn	bà,	rằng	việc	cô	là
một	con	người	không	can	hệ	gì	tới	người	đàn	ông;	chỉ	giới	tính	của	cô	mới	là
đối	tượng	cho	sự	ham	muốn	của	anh	ta.

Ngay	cả	khi	quan	hệ	tình	dục	tùy	tiện	mà	cả	hai	bên	đều	thỏa	mãn	thì	“mỗi
người	trong	họ	làm	ô	danh	bản	chất	con	người	của	nhau.	Họ	dùng	con	người
như	công	cụ	đáp	ứng	dâm	tính	và	khuynh	hướng	lệch	lạc	của	họ”.	(Vì	lý	do
chúng	ta	sẽ	nói	đến	sau,	Kant	cho	rằng	hôn	nhân	nâng	tình	dục	lên	cao	bằng
cách	đưa	nó	vượt	lên	trên	sự	thỏa	mãn	thể	xác	và	kết	nối	với	phẩm	giá	con
người).

Chuyển	sang	câu	hỏi	liệu	mại	dâm	có	đạo	đức	hay	không,	Kant	hỏi	với	điều
kiện	nào	thì	việc	sử	dụng	khả	năng	tình	dục	của	chúng	ta	là	phù	hợp	với	đạo
đức.	Câu	trả	lời	của	ông,	ở	trong	tình	huống	này	và	cũng	như	trong	các	tình
huống	khác,	 là	chúng	 ta	không	được	đối	xử	với	người	khác	hoặc	bản	 thân
như	các	đối	tượng	đơn	thuần.	Chúng	ta	không	được	sử	dụng	chính	mình	một
cách	tùy	thích.	Tương	phản	rõ	rệt	với	quan	niệm	tự	sở	hữu	của	chủ	nghĩa	tự
do	cá	nhân,	Kant	khẳng	định	chúng	 ta	không	sở	hữu	chính	mình.	Yêu	cầu
đạo	đức	rằng	chúng	ta	đối	xử	với	con	người	như	mục	đích	chứ	không	chỉ	là
phương	tiện	đã	giới	hạn	cách	chúng	ta	đối	xử	với	cơ	thể	và	chính	chúng	ta.
“Ai	đó	không	thể	tùy	ý	sử	dụng	chính	mình	vì	người	đó	không	phải	đồ	vật,
người	đó	không	phải	là	tài	sản	sở	hữu	của	chính	anh	ta”.

Trong	 những	 cuộc	 tranh	 luận	 hiện	 nay	 về	 đạo	 đức	 tình	 dục,	 những	 người
viện	dẫn	quyền	 tự	chủ	cho	 rằng	cá	nhân	cần	được	 tự	do	 lựa	chọn	cách	 sử
dụng	cơ	thể	của	mình.	Nhưng	đây	không	phải	là	ý	về	tự	chủ	của	Kant.	Thật
nghịch	lý,	quan	niệm	về	tự	chủ	của	Kant	áp	đặt	một	giới	hạn	nhất	định	lên
cách	chúng	ta	đối	xử	với	bản	thân.	Bởi	vì,	như	chúng	ta	đã	nói	ở	trên,	tự	chủ
là	bị	điều	chỉnh	bởi	quy	tắc	tôi	đặt	ra	cho	chính	mình	-	mệnh	lệnh	tuyệt	đối.
Và	mệnh	lệnh	tuyệt	đối	đòi	hỏi	tôi	đối	xử	với	tất	cả	mọi	người	(bao	gồm	cả
bản	thân	tôi)	với	sự	tôn	trọng	-	như	một	mục	đích,	không	chỉ	đơn	thuần	là
phương	tiện.	Vì	thế,	đối	với	Kant,	hành	động	tự	chủ	đòi	hỏi	chúng	ta	đối	xử
với	chính	mình	với	sự	 tôn	 trọng.	Chúng	ta	không	thể	sử	dụng	cơ	 thể	mình
tùy	thích.

Thị	trường	mua	bán	thận	không	được	phổ	biến	vào	thời	đại	của	Kant,	nhưng
người	giàu	có	thể	mua	răng	người	nghèo	để	cấy.	(Cấy	răng	(Transplanting	of



Teeth),	 bức	 vẽ	 của	 nhà	 biếm	 họa	 Anh	 nổi	 tiếng	 thế	 kỷ	 18	 Thomas
Rowlandson,vẽ	cảnh	trong	phòng	khám	của	nha	sĩ,	trong	đó	nha	sĩ	nhổ	răng
từ	miệng	người	nạo	ống	khói	trong	khi	những	mệnh	phụ	giàu	có	chờ	đợi	cấy
ghép).	Kant	coi	đây	 là	hành	vi	vi	phạm	nhân	phẩm.	Một	người	“không	có
quyền	bán	chân	tay,	thậm	chí	một	cái	răng”.	Làm	như	vậy	là	coi	chính	mình
như	đồ	vật,	một	phương	tiện	thuần	túy,	một	công	cụ	để	kiếm	tiền.

Kant	 phản	 đối	mại	 dâm	với	 cùng	 lý	 do.	 “Việc	 cho	 phép	một	 người	 vì	 lợi
nhuận	mà	 chấp	 nhận	 bị	 sử	 dụng	 nhằm	 thỏa	mãn	 ham	muốn	 tình	 dục	 của
người	khác,	tự	biến	mình	thành	đối	tượng	của	đòi	hỏi	đồng	nghĩa	với	việc...
biến	người	đó	thành	đồ	vật	thỏa	mãn	thú	tính,	giống	như	thỏa	mãn	cơn	đói
bằng	một	miếng	thịt	bò”.	Con	người	“không	được	bán	mình	vì	lợi	nhuận,	để
người	khác	sử	dụng	nhằm	thỏa	mãn	nhu	cầu	tình	dục	của	họ”.	Làm	như	vậy
là	xem	người	như	một	đồ	vật	thuần	túy,	một	đối	tượng	để	sử	dụng.	“Nguyên
tắc	 đạo	 đức	 cơ	 bản	 là	 con	 người	 không	 phải	 là	 tài	 sản	 riêng	 của	mình	 và
không	thể	tùy	tiện	sử	dụng	cơ	thể	mình".

Cách	Kant	phản	đối	mại	dâm	và	tình	dục	tùy	tiện	hé	lộ	sự	đối	lập	giữa	sự	tự
chủ	như	ông	quan	niệm	(ý	chí	tự	do	của	cá	nhân	có	lý	trí)	và	hành	động	ưng
thuận	của	các	cá	nhân.	Các	quy	tắc	đạo	đức	mà	chúng	ta	khám	phá	qua	việc
thực	hiện	ý	chí	của	mình	đòi	hỏi	chúng	 ta	xem	nhân	 loại	 -	chính	bản	 thân
mình	cũng	như	người	khác	-	không	chỉ	là	phương	tiện	đơn	thuần	mà	là	một
mục	đích	tự	thân.	Mặc	dù	yêu	cầu	đạo	đức	này	dựa	trên	sự	tự	chủ,	nó	loại	bỏ
một	số	hành	động	mà	những	người	trưởng	thành	ưng	thuận	thực	hiện,	đó	là
những	hành	động	trái	ngược	với	phẩm	giá	con	người	và	lòng	tự	trọng.

Kant	kết	 luận	chỉ	 tình	dục	 trong	hôn	nhân	mới	có	 thể	 tránh	được	“hạ	 thấp
phẩm	giá	con	người”.	Chỉ	khi	cả	hai	người	hiến	dâng	cả	bản	thân	mình	cho
người	kia	-	không	chỉ	đơn	thuần	là	khả	năng	tình	dục,	tình	dục	khi	đó	mới
không	bị	phản	đối.	Chỉ	khi	cả	hải	người	chia	sẻ	với	nhau	“cả	con	người,	thể
xác	và	tâm	hổn,	cho	dù	tốt	hay	xấu	và	trong	mọi	phương	diện”,	tình	dục	mới
dẫn	họ	đến	“sự	hòa	hợp	giữa	con	người”.	Kant	không	nói	tất	cả	các	cuộc	hôn
nhân	đều	mang	lại	sự	hòa	hợp	kiểu	này.	Và	ông	có	thể	sai	khi	nghĩ	sự	hòa
hợp	như	thế	không	bao	giờ	có	thể	xuất	hiện	ngoài	hôn	nhân,	hoặc	quan	hệ
tình	dục	ngoài	hôn	nhân	chỉ	là	sự	thỏa	mãn	tình	dục.	Nhưng	quan	điểm	của
ông	về	tình	dục	nêu	bật	lên	sự	khác	biệt	giữa	hai	ý	tưởng	hay	bị	lẫn	lộn	trong
những	cuộc	 tranh	 luận	đương	đại	 -	giữa	sự	đồng	ý	một	cách	không	bị	 trói
buộc	và	tinh	thần	tôn	trọng	tự	chủ	và	nhân	phẩm	con	người.

Nói	dối	kẻ	giết	người	có	sai	không?



Kant	chống	đối	quyết	liệt	việc	nói	dối.	Dưới	đây	là	ví	dụ	điển	hình	về	hành
vi	thiếu	đạo	đức	trong	quyển	Nền	tảng.	Giả	sử	kẻ	sát	nhân	đến	trước	cửa	nhà
bạn	để	tìm	kiếm	một	người	bạn	của	bạn	đang	trốn	trong	nhà.	Nói	dối	kẻ	giết
người	có	đúng	không?	Kant	nói	không.	Phải	tuân	thủ	nghĩa	vụ	nói	thật	cho
dù	có	bất	kỳ	hậu	quả	nào.

Benjamin	 Constant,	 triết	 gia	 Pháp	 cùng	 thời	 với	 Kant	 đã	 giữ	 lập	 trường
không	khoan	nhượng	với	vấn	đề	này.	Constant	cho	rằng	nghĩa	vụ	nói	thật	chỉ
được	áp	dụng	với	những	người	xứng	đáng	với	sự	thật,	và	chắc	chắn	tên	sát
nhân	không	xứng	đáng.	Kant	đáp	lại	rằng	nói	dối	kẻ	giết	người	là	sai,	không
phải	vì	nó	có	hại	cho	hắn,	mà	bởi	vì	nó	vi	phạm	nguyên	tắc	sự	thật:	“Đảm
bảo	tính	trung	thực	trong	lời	nói	là	nghĩa	vụ	chính	thức	của	bất	kỳ	ai,	cho	dù
người	 đó	 hoặc	 bất	 kỳ	 ai	 khác	 phải	 chịu	 tổn	 hại	 lớn	 lao	 đến	 đâu	 đi	 chăng
nữa”.

Phải	thừa	nhận	việc	giúp	đỡ	tên	sát	nhân	thủ	ác	là	cực	kỳ	“tổn	hại”.	Nhưng
hãy	nhớ,	với	Kant,	đạo	đức	không	phải	là	về	hậu	quả	mà	là	về	nguyên	tắc.
Bạn	không	thể	kiểm	soát	được	hậu	quả	hành	động	của	mình	-	trong	trường
hợp	 này	 là	 nói	 sự	 thật	 -	 vì	 hậu	 quả	 bị	 nhiều	 yếu	 tố	 ngẫu	 nhiên	 tác	 động.
Chẳng	hạn	bạn	biết	người	bạn	của	mình	sợ	kẻ	giết	người	đang	 trên	đường
tìm	đến	nên	đã	 lẻn	khỏi	nhà	qua	cửa	sau.	Kant	nói	 lý	do	bạn	phải	nói	 thật
không	phải	vì	kẻ	giết	người	xứng	đáng	với	sự	thật,	hay	lời	nói	dối	sẽ	có	hại
cho	hắn.	Mà	đó	là	vì	lời	nói	dối	-	bất	kỳ	lời	nói	dối	nào	“vi	phạm	bản	chất
của	sự	đúng	đắn...	Do	vậy,	chân	thật	(trung	thực)	trong	tất	cả	các	tuyên	bố	là
quy	tắc	lý	trí	thiêng	liêng	và	cực	kỳ	nghiêm	ngặt	chi	phối	vô	điều	kiện	mọi
thứ,	không	thừa	nhận	bất	kỳ	động	cơ	cá	nhân	nào”.

Điều	này	có	vẻ	kỳ	 lạ	và	cực	đoan.	Chắc	chắn	chúng	 ta	không	có	nghĩa	vụ
đạo	đức	để	nói	với	lực	lượng	S.A	của	phát	xít	Đức	rằng	Anne	Frank[21]	cùng
gia	đình	cô	đang	trốn	trên	gác.	Có	vẻ	như	sự	nhấn	mạnh	của	Kant	về	việc	nói
thật	với	kẻ	sát	nhân	hoặc	là	sự	áp	dụng	sai	mệnh	lệnh	tuyệt	đốt	hoặc	chứng
minh	sự	điên	rồ	của	nó.

Mặc	dù	có	vẻ	không	hợp	lý,	 tôi	muốn	đưa	ra	một	số	lý	luận	bảo	vệ	ý	kiến
của	Kant.	Mặc	dù	khác	Kant,	nhưng	cách	tôi	bảo	vệ	vẫn	mang	linh	hồn	học
thuyết	của	ông,	và	tôi	hy	vọng	làm	sáng	tỏ	học	thuyết	này	một	chút.

Hãy	tưởng	tượng	mình	trong	hoàn	cảnh	có	người	bạn	nấp	trong	tủ	quần	áo
và	kẻ	giết	người	đứng	ở	cửa.	Dĩ	nhiên	bạn	không	muốn	giúp	 tên	 sát	nhân
thực	hiện	kế	hoạch	thủ	ác	của	mình.	Đó	là	giả	định.	Bạn	không	muốn	nói	bất
cứ	điều	gì	để	kẻ	giết	người	lần	ra	người	bạn.	Câu	hỏi	là,	bạn	nói	điều	gì?	Bạn



có	hai	lựa	chọn.	Bạn	có	thể	hoàn	toàn	nói	dối:	“Không,	cô	ấy	không	ở	đây”.
Hoặc	bạn	có	thể	nói	một	sự	thật	nhưng	gây	hiểu	nhầm:	“Một	giờ	trước	đây,
tôi	thấy	cô	ấy	trên	đường,	đứng	trước	cửa	hàng	tạp	hóa”.

Theo	quan	điểm	của	Kant,	 chiến	 lược	 thứ	hai	 chấp	nhận	được	về	mặt	đạo
đức,	nhưng	chiến	lược	thứ	nhất	thì	không.	Bạn	có	thể	coi	điều	này	là	lặt	vặt
quá.	Nhưng	về	mặt	đạo	đức	mà	nói,	đâu	là	sự	khác	biệt	giữa	một	lời	nói	về
mặt	 kỹ	 thuật	 là	 đúng	 nhưng	 gây	 hiểu	 lầm	 và	một	 lời	 nói	 dối	 hoàn	 toàn?
Trong	cả	hai	trường	hợp,	bạn	đều	hy	vọng	đánh	lừa	kẻ	giết	người	để	hắn	tin
rằng	người	bạn	không	trốn	trong	nhà.

Kant	cho	rằng	có	sự	khác	biệt	lớn.	Hãy	xét	lời	nói	dối	vô	hại	-	những	lời	nói
thiếu	thành	thật	không	nghiêm	trọng,	đôi	khi	được	nói	ra	vì	lịch	sự,	tránh	gây
tổn	thương.	Giả	sử	một	người	bạn	tặng	bạn	món	quà.	Bạn	mở	ra	và	thấy	một
cà	vạt	xấu	mà	bạn	sẽ	không	bao	giờ	đeo.	Bạn	sẽ	nói	gì?	Bạn	có	thể	nói,	“Đẹp
quá!”.	Đấy	là	“lời	nói	dối	vô	hại”.	Hoặc	bạn	có	thể	nói,	“Ôi	bạn	khách	sáo
quá!”	hoặc	“Tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	cái	cà	vạt	nào	như	thế	này.	Cám	ơn
nhé”.	Giống	như	lời	nói	dối	vô	hại,	những	tuyên	bố	này	có	thể	khiến	người
bạn	 nghĩ	 nhầm	 là	 bạn	 thích	 cái	 cà	 vạt.	 Tuy	 nhiên	 những	 lời	 nói	 này	 vẫn
đúng.

Kant	sẽ	phản	đối	lời	nói	dối	vô	hại,	bởi	điều	này	tạo	ra	ngoại	lệ	cho	quy	tắc
đạo	đức	xét	về	mặt	hậu	quả.	Không	làm	tổn	thương	cảm	giác	của	một	ai	đó
là	mục	tiêu	đáng	ngưỡng	mộ,	nhưng	điều	này	phải	được	thực	hiện	sao	cho
nhất	quán	với	mệnh	lệnh	tuyệt	đối	điều	này	đòi	hỏi	chúng	ta	phải	sẵn	sàng
phổ	quát	hóa	nguyên	tắc	hành	động	của	mình.	Nếu	có	thể	đưa	ra	ngoại	lệ	bất
cứ	lúc	nào	chúng	ta	nghĩ	rằng	mục	đích	của	mình	là	đủ	sức	thuyết	phục,	thì
đặc	tính	tuyệt	đối	của	quy	tắc	đạo	đức	sẽ	mất	đi.	Ngược	lại,	những	tuyên	bố
đúng	nhưng	gây	hiểu	lầm	không	đe	dọa	mệnh	lệnh	tuyệt	đối	theo	cách	như
thế.	Trên	thực	tế	Kant	từng	viện	đến	sự	khác	biệt	này	khi	phải	đối	mặt	với
một	vấn	đề	riêng	của	ông.

Kant	có	bảo	vệ	Bill	Clinton	không?
Một	vài	năm	trước	cuộc	 tranh	 luận	với	Constant	Kam	gặp	rắc	 rối	với	Vua
Friedrich	Wilhelm	II.	Nhà	Vua	và	các	nhân	viên	kiểm	duyệt	coi	những	bài
viết	của	ông	về	tôn	giáo	là	làm	ô	danh	đạo	Cơ	đốc	và	yêu	cầu	ông	cam	kết
kiềm	chế	trong	bất	kỳ	tuyên	bố	nào	về	chủ	đề	này.	Kant	trả	lời	với	một	tuyên
bố	cẩn	trọng	đến	từng	từ:	“Là	bề	tôi	trung	thành	của	Bệ	hạ,	trong	tương	lai
hạ	thần	sẽ	chấm	đứt	hoàn	toàn	tất	cả	các	bài	giảng	cho	đại	chúng,	hoặc	các



tiểu	luận	liên	quan	đến	chủ	đề	tôn	giáo”.

Kant	biết	rằng,	vào	thời	điểm	ông	tuyên	bố,	nhà	vua	không	có	khả	năng	sống
lâu	hơn.	Khi	nhà	vua	chết	vài	năm	sau	đó,	Kant	 tự	coi	mình	đã	được	giải
thoát	khỏi	lời	hứa	vốn	ràng	buộc	ông	“là	thần	dân	trung	thành	của	Bệ	hạ”.
Kant	sau	đó	giải	thích	ông	đã	lựa	chọn	lời	nói	của	mình	“kỹ	lưỡng	nhất,	Vì
vậy	tôi	không	bị	 tước	đoạt	 tự	do...	mãi	mãi,	mà	chỉ	bị	 tước	đoạt	khi	Bệ	hạ
còn	sống”.	Bằng	cách	 tránh	 thông	minh	này,	con	người	mẫu	mực	cho	 tính
trung	 thực	 của	 người	 Phổ	 đã	 thành	 công	 trong	 việc	 khiến	 nhân	 viên	 kiểm
duyệt	nhầm	lẫn	mà	không	nói	dối	họ.

Thật	quá	tỉ	mỉ?	Có	lẽ	thế.	Nhưng	có	sự	khác	biệt	về	mặt	đạo	đức	giữa	lời	nói
đối	cố	ý	và	cách	né	tránh	khéo	léo.

Hãy	xem	cựu	Tổng	thống	Bill	Clinton.	Không	nhân	vật	nổi	tiếng	nào	ở	Mỹ
trong	những	năm	gần	đây	mà	chúng	ta	còn	nhớ	từng	lựa	chọn	từ	ngữ	và	đưa
ra	lời	phủ	nhận	cẩn	thận	hơn	ông.	Trong	chiến	dịch	tranh	cử	tổng	thống	lần
đầu	 tiên,	 khi	 được	 hỏi	 liệu	 ông	 đã	 từng	 sử	 dụng	 thuốc	 kích	 thích	 chưa,
Clinton	trả	lời	mình	chưa	bao	giờ	vi	phạm	luật	chống	thuốc	kích	thích	của
Mỹ	và	tiểu	bang	nơi	mình	sinh	sống.	Nhưng	sau	này	ông	thừa	nhận	đã	hút
thử	cần	sa	khi	học	tại	Oxford,	Anh	quốc.

Lời	phủ	nhận	đáng	nhớ	nhất	của	ông	theo	kiểu	này	là	để	phản	ứng	với	các
báo	cáo	rằng	ông	có	làm	tình	trong	Nhà	Trắng	với	nữ	thực	tập	sinh	22	tuổi
Monica	Lewinsky:	“Tôi	muốn	nói	một	điều	với	nhân	dân	Mỹ.	Tôi	muốn	các
bạn	 nghe...	 Tôi	 không	 có	 quan	 hệ	 tình	 dục	 với	 người	 phụ	 nữ	 đó,	 cô
Lewinsky”.

Sau	 này	 người	 ta	 phát	 hiện	 Tổng	 thống	 có	 gặp	 gỡ	 tình	 dục	 với	 Monica
Lewinsky,	và	vụ	bê	bối	đã	dẫn	đến	thủ	tục	luận	tội.	Trong	phiên	điều	trần,
một	 nghị	 sĩ	 đảng	 Cộng	 hòa	 tranh	 cãi	 với	 một	 luật	 sư	 của	 Clinton,	 Craig
Gregory,	về	việc	liệu	lời	phủ	nhận	“quan	hệ	tình	dục”	của	tổng	thống	có	là
lời	nói	dối	không:

Hạ	nghị	sĩ	BOBINGLIS:	Thưa	ông	Craig,	Tổng	thống	có	nói	dối	người	dân
Mỹ	khi	nói	“Tôi	không	bao	giờ	làm	tình	với	người	phụ	nữ	đó”?	Tổng	thống
nói	dối	đúng	không?

CRAIG:	Tổng	thống	đã	lầm	lạc	và	gây	thất	vọng.

INGLIS:	Chờ	một	chút,	ông	ấy	có	nói	dối	không?

CRAIG:	Với	người	dân	Mỹ,	Tổng	thống	đã	 làm	họ	hiểu	lầm	và	không	nói



cho	họ	biết	sự	thật	tại	thời	điểm	đó.

INGLIS:	Chà	chà,	vì	thế	ông	sẽ	không	tin	và	cá	nhân	Tổng	thống	đã	khẳng
định...	rằng	không	tính	hợp	pháp	hoặc	chi	tiết	kỹ	thuật	nào	được	phép	làm	lu
mờ	đi	chân	lý	đạo	đức.	Tổng	thống	có	nói	dối	người	dân	Mỹ	không	khi	phát
biểu	“Tôi	không	bao	giờ	làm	tình	với	người	phụ	nữ	đó”?

CRAIG:	Tổng	thống	không	tin	mình	đã	làm	điều	đó	và	bởi	vì	cách...	cho	tôi
giải	thích,	thưa	ngài	hạ	nghị	sĩ.

INGLIS:	Tổng	thống	không	tin	mình	đã	nói	dối?

CRAIG:	Không	Tổng	thống	không	tin	mình	dã	nói	dối,	bởi	vì	khái	niệm	về
tình	dục	của	Tổng	thống	là	theo	định	nghĩa	trong	từ	điển.	Trên	thực	tế	có	đôi
điều	ông	có	thể	không	đồng	ý,	nhưng	trong	tâm	trí	của	mình,	định	nghĩa	của
Tổng	thống	không...

INGLIS:	OK,	tôi	hiểu	lý	lẽ	đó.

CRAIG:	OK.

INGUS:Thật	tuyệt,	bây	giờ	ông	ngồi	trước	chúng	tôi	và	rút	lại	tất	cả,	tất	cả
lời	xin	lỗi	của	Tổng	thống.

CRAIG:	Không.

INGLIS:	Ông	đang	rút	lại	hết,	đúng	không?

CRAIG:	Không,	tôi	không	rút.

INGUS:	Vì	bây	giờ	ông	đang	quay	trở	lại	lý	lẽ	-	có	nhiều	lý	lẽ	có	thể	đưa	ra
ở	đây.	Một	trong	số	đó	là	Tổng	thống	không	làm	tình	với	cô	ta.	Đó	là	khẩu
dâm,	không	thực	sự	là	làm	tình.	Bây	giờ	thì	ông	ở	dây	để	nói	với	chúng	tôi
hôm	 nay,	 rằng	 Tổng	 thống	 không	 có	 quan	 hệ	 tình	 dục	 với	 Monica
Lewinsky?

CRAIG:	Cái	mà	Tổng	thống	nói	với	nhân	dân	Mỹ	là	mình	không	có	quan	hệ
tình	dục.	Và	tôi	hiểu	ông	sẽ	không	thích	như	thế,	thưa	ngài	Hạ	nghị	sĩ,	bởi	vì
ngài	sẽ	xem	nó	như	một	 thủ	 thuật	bảo	vệ,	một	câu	 trả	 lời	né	 tránh.	Nhưng
quan	hệ	tình	dục	được	định	nghĩa	trong	mọi	cuốn	từ	điển	theo	một	cách	nhất
định,	 và	 Tổng	 thống	 không	 có	 loại	 tiếp	 xúc	 tình	 dục	 như	 thế	 với	Monica
Lewinsky...	Vì	vậy,	ông	ta	làm	người	dân	Mỹ	thất	vọng?	Vâng.	Đó	có	phải
là	sai?	Vâng.	Đáng	trách	chứ?	Đúng	thế.

Luật	sư	của	Tổng	thống,	cũng	như	chính	Clinton	thừa	nhận,	rằng	mối	quan



hệ	với	cô	thực	tập	sinh	là	sai,	không	thích	hợp,	đáng	trách,	và	rằng	tuyên	bố
của	Tổng	thống	là	“lạc	lối	và	gây	thất	vọng”	cho	công	chúng.	Điều	duy	nhất
ông	từ	chối	thừa	nhận	là	Tổng	thống	nói	dối.

Lời	phủ	nhận	đó	có	gì	sai?	Lời	giải	thích	có	thể	không	đơn	giản	chỉ	là	trên
khía	 cạnh	 pháp	 luật,	 việc	 nói	 dối	 khi	 tuyên	 thệ	 -	 trong	 khi	 cung	 khai	 hay
trước	 tòa	 là	 cơ	 sở	 cho	 tội	 khai	man.	 Tuyên	 bố	 của	Clinton	 không	 phải	 là
tuyên	 thệ	 nhưng	 được	 chiếu	 trên	 truyền	 hình	 cho	 công	 chúng	Mỹ.	 Và	 cả
người	chất	vấn	của	đảng	Cộng	hòa	và	luật	sư	bảo	vệ	Clinton	đều	cho	rằng
điểm	mấu	chốt	nằm	ở	việc	xét	xem	Clinton	nói	dối	hay	chỉ	 là	“lầm	lạc	và
gây	 thất	vọng”.	Cuộc	 tranh	cãi	nảy	 lửa	quanh	chữ	L	(Lie-nói	dối)	 -	“Tổng
thống	có	nói	dối	không”	-	ủng	hộ	 tư	 tưởng	kiểu	Kant	cho	rằng	có	sự	khác
biệt	đáng	kể	về	mặt	đạo	đức	giữa	một	 lời	nói	dối	và	một	 sự	 thật	gây	hiểu
lầm.

Nhưng	điều	khác	biệt	đó	 là	gì?	Mục	đích	 là	như	nhau	 trong	cả	hai	 trường
hợp.	Dù	nói	dối	tên	sát	nhân	đứng	trước	cửa	hoặc	đưa	ra	một	thông	tin	gây
hiểu	lầm,	ý	định	của	tôi	là	đánh	lừa	hắn	rằng	người	bạn	của	tôi	không	trốn
trong	nhà.	Và	dựa	trên	lý	thuyết	đạo	đức	của	Kant,	chính	ý	định,	hoặc	động
cơ,	mới	quan	trọng.

Tôi	nghĩ	sự	khác	biệt	này	là:	Một	sự	thoái	thác	cẩn	trọng	sẽ	thể	hiện	sự	tôn
trọng	đối	với	nghĩa	vụ	nói	thật,	theo	cách	mà	lời	nói	dối	hoàn	toàn	không	thể
hiện.	Bất	cứ	người	nào	vất	vả	trong	việc	tạo	ra	một	lời	nói	về	mặt	kỹ	thuật	là
đúng	nhưng	gây	nhầm	lẫn	(trong	khi	một	lời	nói	dối	đơn	giản	sẽ	có	hiệu	quả
tương	tự)	tôn	trọng	quy	tắc	đạo	đức	-	cho	dù	lời	nói	có	quanh	co.

Một	sự	thật	gây	hiểu	lầm	bao	gồm	hai	chứ	không	phải	một	động	cơ.	Nếu	tôi
chỉ	đơn	giản	nói	dối	kẻ	giết	người,	 tôi	hành	động	vì	động	cơ	bảo	vệ	người
bạn	của	tôi	không	bị	hại.	Nếu	tôi	nói	với	kẻ	giết	người	là	tôi	mới	nhìn	thấy
người	bạn	ở	cửa	hàng	tạp	hóa,	tôi	hành	động	theo	hai	động	cơ:	bảo	vệ	người
bạn	đồng	thời	tuân	thủ	nghĩa	vụ	nói	thật.	Ở	cả	hai	trường	hợp,	tôi	theo	đuổi
một	mục	tiêu	đáng	ngưỡng	mộ	-	bảo	vệ	người	bạn.	Nhưng	chỉ	trong	trường
hợp	thứ	hai	tôi	theo	đuổi	mục	đích	này	theo	cách	phù	hợp	với	động	cơ	nghĩa
vụ.

Một	số	người	có	thể	phản	đối,	rằng	giống	một	lời	nói	dối,	một	lời	nói	đúng
nhưng	 gây	 hiểu	 lầm	 không	 thể	 được	 phổ	 quát	 hóa	mà	 không	mâu	 thuẫn.
Nhưng	xem	xét	sự	khác	biệt:	Nếu	mọi	người	nói	dối	khi	đối	mặt	với	kẻ	giết
người	 đứng	 trước	 cửa	 hoặc	một	 bê	 bối	 tình	 dục	 đáng	 xấu	 hổ,	 thì	 sau	 đó
không	còn	ai	tin	vào	phát	biểu	như	vậy,	và	chúng	vô	dụng.	Sự	thật	gây	hiểu



lầm	cũng	thế.	Nếu	mọi	người	thấy	mình	trong	một	tình	thế	nguy	hiểm	hoặc
khó	xử	đều	sử	dụng	cách	nói	vòng	quanh,	mọi	người	sẽ	không	nhất	thiết	phải
tin	họ,	Thay	vào	đó,	mọi	người	sẽ	học	cách	lắng	nghe	như	luật	sư	và	phân
tích	phát	biểu	đó	cẩn	thận	tới	từng	từ.	Đây	chính	là	điều	xảy	ra	khi	báo	chí
và	 công	 chúng	 đã	 quen	 thuộc	 với	 các	 phủ	 nhận	 cẩn	 thận	 đến	 từng	 từ	 của
Clinton.

Kant	 không	 cho	 rằng	 trong	 kiểu	 vụ	 việc	 này,	 bằng	 cách	 nào	 đó	 việc	mọi
người	phân	tích	từng	từ	lời	phủ	nhận	của	các	chính	trị	gia	vẫn	tốt	hơn	so	với
chẳng	có	ai	tin	tưởng	vào	các	chính	trị	gia.	Đó	sẽ	là	một	lý	lẽ	hướng	tới	kết
quả.	Ý	của	Kant	là	một	lời	nói	thật	gây	hiểu	lầm	không	ép	buộc	hay	tác	động
lên	người	nghe	theo	cách	lời	nói	dối	trắng	trợn	thực	hiện.	Hoàn	toàn	có	thể
một	người	lắng	nghe	cẩn	thận	có	thể	phát	hiện	ra.

Vậy	có	 lý	do	để	kết	 luận	 rằng,	 theo	 lý	 thuyết	đạo	đức	của	Kant,	phát	biểu
đúng	nhưng	gây	hiểu	lầm	-	với	kẻ	giết	người	đứng	trước	cửa,	nhân	viên	kiểm
duyệt	của	Phổ,	hay	công	tố	viên	đặc	biệt	-	về	mặt	đạo	đức	là	chấp	nhận	được
theo	cách	mà	nói	dối	không	chấp	nhận	được.	Bạn	có	thể	nghĩ	tôi	đã	làm	việc
quá	vất	vả	để	bảo	vệ	Kant	 từ	vị	 trí	không	hợp	lý:	không	bao	giờ	bào	chữa
được	ý	kiến	của	Kant	cho	rằng	thật	sai	 lầm	khi	nói	dối	kẻ	giết	người	đứng
trước	cửa.

Nhưng	sự	khác	biệt	giữa	một	lời	nói	dối	trắng	trợn	và	một	sự	thật	gây	hiểu
lầm	sẽ	giúp	minh	họa	học	thuyết	đạo	đức	Kant	và	sự	giống	nhau	đáng	kinh
ngạc	giữa	Bill	Clinton	và	Kant.

Kant	và	công	lý
Không	giống	Aristotle,	Bentham	và	Mill,	Kant	không	có	tác	phẩm	lớn	về	lý
thuyết	chính	trị	mà	chỉ	có	một	số	bài	tiểu	luận.	Ấy	vậy	mà	lý	lẽ	về	đạo	đức
và	tự	do	xuất	hiện	trong	những	bài	viết	về	đạo	đức	của	ông	có	ảnh	hưởng	sâu
rộng	lên	tư	duy	về	công	lý.	Mặc	dù	Kant	không	chỉ	ra	những	tác	động	cụ	thể,
lý	 thuyết	chính	 trị	mà	ông	ủng	hộ	bác	bỏ	chủ	nghĩa	vị	 lợi	vốn	chủ	 trương
công	lý	dựa	trên	khế	ước	xã	hội.

Trước	tiên,	Kant	bác	bỏ	chủ	nghĩa	vị	lợi,	không	chỉ	trên	phương	diện	là	cơ
sở	cho	đạo	đức	cá	nhân	mà	cả	trên	phương	diện	là	cơ	sở	cho	pháp	luật.	Theo
quan	điểm	của	ông,	hiến	pháp	công	bằng	có	mục	tiêu	làm	hài	hòa	tự	do	của
mỗi	cá	nhân	với	tự	do	của	tất	cả	nhưng	người	khác.	Nó	chẳng	liên	quan	gì
đến	việc	tối	đa	hóa	lợi	ích,	vốn	“không	được	can	thiệp”	vào	việc	định	rõ	các
quyền	 cơ	 bản.	Vì	mọi	 người	 “có	 quan	 điểm	 khác	 nhau	 về	mục	 tiêu	 hạnh



phúc	và	những	gì	là	hạnh	phúc”,	nên	tính	ích	lợi	không	thể	là	cơ	sở	của	công
lý	và	các	quyền.	Vì	sao	không	được?	Bởi	vì	việc	đặt	quyền	trên	nền	tảng	ích
lợi	sẽ	đòi	hỏi	xã	hội	khẳng	định	hoặc	xác	nhận	một	quan	niệm	về	hạnh	phúc
nổi	trội	hơn	những	quan	niệm	khác.	Đặt	hiến	pháp	trên	cơ	sở	một	quan	niệm
nào	đó	về	hạnh	phúc	(chẳng	hạn	quan	niệm	đa	số)	sẽ	lấn	át	một	số	giá	trị	của
những	người	khác,	điều	này	không	tôn	trọng	quyền	mỗi	người	theo	đuổi	mục
đích	 riêng	 của	mình.	Kant	 viết:	 “Không	một	 ai	 có	 thể	 buộc	 tôi	 phải	 hạnh
phúc	theo	quan	niệm	về	hạnh	phúc	của	người	đó,	bởi	vì	từng	cá	nhân	có	thể
tìm	kiếm	hạnh	phúc	cho	riêng	mình	theo	bất	cứ	cách	nào	người	ấy	cảm	thấy
phù	hợp,	miễn	không	xâm	phạm	đến	quyền	tự	do	của	người	khác”	làm	điều
tương	tự.

Đặc	điểm	đặc	biệt	thứ	hai	trong	lý	luận	chính	trị	của	Kant	là	coi	công	lý	và
quyền	bắt	nguồn	từ	khế	ước	xã	hội	-	nhưng	một	khế	ước	xã	hội	với	những	lắt
léo	gây	lúng	túng.	Trước	đó,	các	nhà	tư	tưởng	về	khế	ước,	kể	cả	Locke,	lập
luận	rằng	chính	quyền	hợp	pháp	sinh	ra	từ	khế	ước	xã	hội	giữa	những	người
đàn	ông	và	phụ	nữ,	tại	một	thời	điểm	nào	đó,	cùng	quyết	định	với	nhau	về
các	nguyên	tắc	chi	phối	cuộc	sống	chung	của	họ.

Kant	coi	khế	ước	khác	hẳn.	Mặc	dù	chính	phủ	hợp	pháp	phải	được	dựa	trên
một	khế	ước	ban	đầu,	“không	có	cách	nào	khác,	chúng	ta	cần	giả	định	khế
ước	này...,	thực	sự	tồn	tại	như	một	thực	tế,	bởi	vì	không	thể	không	như	thế”.
Kant	cho	rằng	khế	ước	ban	đầu	không	có	thực	mà	chỉ	có	trong	tưởng	tượng.

Tại	 sao	 tạo	 ra	 bản	 hiến	 pháp	 công	 bằng	 từ	một	 khế	ước	 tưởng	 tượng	 chứ
không	phải	một	khế	ước	thực?	Một	lý	do	là	tính	thực	tế:	Thật	rất	khó	có	thể
chứng	minh	về	mặt	lịch	sử,	trong	lịch	sử	xa	xưa	của	các	quốc	gia,	có	tồn	tại
bất	cứ	khế	ước	xã	hội	nào.	Lý	do	thứ	hai	 là	 triết	học:	Nguyên	tắc	đạo	đức
không	thể	chỉ	bắt	nguồn	từ	sự	kiện	mang	tính	kinh	nghiệm.	Cũng	như	quy
tắc	đạo	đức	không	thể	dựa	trên	lợi	ích	hay	mong	muốn	của	cá	nhân,	nguyên
tắc	công	lý	không	thể	dựa	trên	lợi	ích	hoặc	mong	muốn	của	cộng	đồng.	Việc
ngày	xưa	 chỉ	một	nhóm	người	đồng	ý	về	hiến	pháp	không	đủ	để	 làm	cho
hiến	pháp	đó	công	bằng.

Loại	khế	ước	tưởng	tượng	nào	có	thể	tránh	được	vấn	đề	này?	Kant	chỉ	đơn
giản	gọi	nó	là	“một	ý	tưởng	của	lý	trí,	mà	dù	sao	cũng	rất	thực	tế,	vì	có	thể
buộc	tất	cả	các	nhà	lập	pháp	đưa	ra	các	điều	luật	như	thế	bởi	ý	chí	thống	nhất
của	toàn	bộ	quốc	gia”,	và	buộc	mỗi	công	dân	“như	thể	đã	đồng	ý”.	Kant	kết
luận	hành	động	đồng	ý	 tập	 thể	mang	 tính	 tưởng	 tượng	này	“là	 thử	nghiệm
tính	đúng	đắn	cho	bất	kỳ	điều	luật	nào”.



Kant	đã	không	mô	tả	cho	chúng	ta	biết	khế	ước	tưởng	tượng	này	ra	sao	và	nó
tạo	ra	nguyên	tắc	công	lý	gì.	Gần	hai	thế	kỷ	sau,	John	Rawls	-	một	triết	gia
chính	trị	người	Mỹ	sẽ	cố	gắng	trả	lời	chúng.



6.	LÝ	LẼ	BÌNH	ĐẲNG	-	JOHN
RAWBS

ĐA	PHẦN	NGƯỜI	MỸ	chưa	bao	giờ	ký	khế	ước	xã	hội.	Trên	thực	tế,	công
dân	nhập	tịch	là	những	người	duy	nhất	ở	Mỹ	(không	kể	công	chức)	thực	sự
đồng	ý	tuân	thủ	Hiến	pháp	-muốn	nhập	quốc	tịch	họ	bắt	buộc	phải	tuyên	thệ
trung	thành.	Những	người	còn	lại	chẳng	bao	giờ	được	yêu	cầu,	hay	thậm	chí
đề	nghị,	đưa	ra	 lời	đồng	ý.	Vậy	tại	sao	chúng	ta	có	nghĩa	vụ	phải	 tuân	thủ
pháp	luật?	Và	làm	thế	nào	có	thể	nói	chính	quyền	tồn	tại	trên	cơ	sở	sự	đồng
ý	của	người	dân	nó	quản	lý?

John	Locke	cho	rằng	chúng	ta	đã	ngầm	ưng	thuận.	Bất	cứ	ai	hưởng	lợi	ích	từ
một	chính	quyền,	ngay	cả	việc	đi	trên	đường	cao	tốc,	cũng	ngầm	chấp	nhận
pháp	 luật	 và	 bị	 pháp	 luật	 ràng	buộc.	Nhưng	ưng	 thuận	 ngầm	 là	 hình	 thức
đồng	ý	không	rõ	ràng.	Thật	khó	hình	dung	về	mặt	đạo	đức	làm	thế	nào	việc
đi	trên	đường	lại	đồng	nghĩa	với	việc	phê	chuẩn	Hiến	pháp.

Immanuel	Kant	viện	dẫn	đến	sự	đồng	ý	giả	thuyết.	Luật	pháp	chỉ	công	bằng
nếu	được	 toàn	 thể	cộng	đồng	chấp	nhận.	Nhưng	điều	này	quả	 thật	cũng	 là
lựa	chọn	khó	hiểu	cho	một	khế	ước	xã	hội	thực	sự.	Làm	thế	nào	thỏa	thuận
mang	tính	giả	thuyết	thực	hiện	giá	trị	đạo	đức	thay	cho	thỏa	thuận	thật?

John	Rawls	(1921-2002),	triết	gia	chính	trị	người	Mỹ	đưa	ra	câu	trả	lời	xuất
sắc	 cho	 câu	 hỏi	 này.	 Trong	 tác	 phẩm	Học	 thuyết	 công	 lý	 (A	 Theory	 of
Justice,	1971),	ông	 lập	 luận	 rằng	cách	suy	nghĩ	về	công	 lý	 là	hãy	hỏi	xem
chúng	ta	sẽ	ưng	thuận	những	nguyên	tắc	nào	trong	vị	thế	bình	đẳng	ban	đầu.

Rawls	 lý	 giải	 như	 sau:	 Giả	 sử	 chúng	 ta	 cùng	 tụ	 tập	 lại	 (cũng	 giống	 như
chúng	ta	bây	giờ)	để	lựa	chọn	các	nguyên	tắc	quản	lý	cuộc	sống	chung	cho
tất	 cả	 mọi	 người:	 viết	 ra	 một	 khế	 ước	 xã	 hội.	 Chúng	 ta	 sẽ	 chọn	 những
nguyên	tắc	gì?	Có	lẽ	sẽ	rất	khó	có	được	sự	đồng	thuận.	Những	người	khác
nhau	 tra	 thích	 các	nguyên	 tắc	khác	nhau,	phản	 ánh	 các	 lợi	 ích,	 giá	 trị	 đạo
đức,	niềm	tin	tôn	giáo	và	vị	thế	xã	hội	rất	khác	nhau.	Người	giàu,	kẻ	nghèo;
người	có	quyền	thế	và	đông	bạn	bè,	kẻ	thấp	cổ	bé	họng.	Một	số	là	thành	viên
các	nhóm	thiểu	số	về	chủng	tộc,	sắc	tộc,	hoặc	tôn	giáo;	những	người	khác	thì
không.	Chúng	ta	có	thể	thương	lượng	bằng	cách	thỏa	hiệp.	Tuy	nhiên,	thỏa
hiệp	cũng	có	thể	phản	ánh	ưu	thế	mặc	cả	của	người	này	so	với	người	khác.
Không	có	lý	do	nào	cho	rằng	một	khế	ước	xã	hội	có	được	theo	cách	này	sẽ
công	bằng.



Bây	giờ	xét	 suy	 tưởng	 sau:	Giả	 sử	khi	 tụ	 tập	để	 lựa	 chọn	các	nguyên	 tắc,
chẳng	ai	biết	tình	trạng	xã	hội	của	ai.	Hãy	tưởng	tượng	chúng	ta	lựa	chọn	sau
“bức	màn	vô	minh”	-	tạm	thời	ngăn	không	cho	chúng	ta	biết	ai	là	ai.	Chúng
ta	không	biết	tầng	lớp,	giới	tính,	chủng	tộc,	dân	tộc,	chính	kiến	hay	tôn	giáo
của	bất	kỳ	ai.	Chúng	ta	cũng	không	biết	lợi	thế	và	bất	lợi	của	bất	kỳ	ai	-khỏe
hay	yếu,	 có	học	vấn	cao	hay	ai	bỏ	học	giữa	chừng,	 sinh	 ra	 trong	gia	đình
hạnh	phúc	hay	gia	đình	tan	vỡ.	Nếu	chẳng	ai	biết	bất	kỳ	thông	tin	gì	như	thế,
thực	sự	chúng	ta	sẽ	lựa	chọn	từ	một	vị	trí	bình	đẳng	ban	đầu.	Vì	không	ai	có
vị	thế	thương	lượng	cao	hơn	nên	các	nguyên	tắc	chúng	ta	đồng	ý	sẽ	là	công
bằng.

Đây	là	ý	tưởng	của	Rawls	về	khế	ước	xã	hội	-	một	thỏa	thuận	giả	thuyết	về
vị	thế	bình	đẳng	ban	đầu.	Rawls	kêu	gọi	chúng	ta	tự	hỏi:	chúng	ta	-	những
người	có	lý	trí	và	tư	lợi	-	sẽ	lựa	chọn	như	thế	nào	nếu	ở	trong	hoàn	cảnh	đó.
Ông	không	giả	định	tất	cả	chúng	ta	đều	có	động	cơ	tư	 lợi	 trong	cuộc	sống
thực,	chỉ	là	chúng	ta	đặt	qua	một	bên	niềm	tin	của	mình	về	đạo	đức	và	tôn
giáo	cho	mục	đích	suy	tưởng.	Chúng	ta	sẽ	chọn	những	nguyên	tắc	nào?

Đầu	tiên,	ông	lý	giải	chúng	ta	sẽ	không	chọn	chủ	nghĩa	vị	lợi.	Phía	sau	bức
màn	vô	minh,	mỗi	chúng	ta	có	thể	nghĩ,	“Theo	những	gì	tôi	biết,	cuối	cùng
tôi	 rất	 có	 thể	 trở	 thành	 thành	 viên	 của	một	 nhóm	 thiểu	 số	 bị	 áp	 bức”.	Và
không	ai	muốn	rủi	ro	trở	thành	tín	đồ	Cơ	đốc	bị	ném	cho	sư	tử	nhằm	mua	vui
cho	đám	đông.	Chúng	ta	cũng	sẽ	không	chọn	chính	sách	kinh	tế	hoàn	toàn	tự
do	-	nguyên	tắc	của	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân	cho	phép	người	dân	có	quyền
giữ	 lại	 tất	 cả	 số	 tiền	 họ	 kiếm	được	 trong	một	 nền	 kinh	 tế	 thị	 trường.	Mỗi
người	có	 thể	nghĩ:	 “Tôi	có	 thể	may	mắn	 trở	 thành	Bill	Gates,	nhưng	cũng
hoàn	toàn	có	thể	trở	thành	một	người	vô	gia	cư.	Vì	vậy,	tốt	hơn	tôi	nên	tránh
một	hệ	thống	bỏ	mặc	cho	tôi	nghèo	mà	không	giúp	đỡ	gì”.

Rawls	cho	rằng	hai	nguyên	tắc	công	lý	sẽ	xuất	hiện	từ	khế	ước	mang	tính	giả
thuyết	này.	Nguyên	tắc	thứ	nhất	đảm	bảo	quyền	tự	do	cơ	bản	như	nhau	cho
tất	cả	công	dân,	như	quyền	tự	do	ngôn	luận	và	 tự	do	tôn	giáo.	Nguyên	tắc
này	đứng	trên	mọi	cân	nhắc	về	lợi	ích	và	phúc	lợi	của	toàn	xã	hội.	Nguyên
tắc	thứ	hai	liên	quan	đến	sự	bình	đẳng	về	xã	hội	và	kinh	tế.	Mặc	dù	không
đòi	hỏi	phải	cào	bằng	thu	nhập	và	của	cải,	nguyên	tắc	này	chỉ	cho	phép	tồn
tại	những	bất	bình	đẳng	về	xã	hội	và	kinh	tế	nếu	những	bất	bình	đẳng	này
phục	vụ	lợi	ích	của	những	thành	viên	yếu	thế	nhất	trong	xã	hội.

Các	triết	gia	tranh	cãi	về	việc	liệu	các	bên	tham	gia	khế	ước	xã	hội	mang	tính
giả	thuyết	của	Rawls	có	lựa	chọn	những	nguyên	tắc	mà	ông	nói	họ	sẽ	chọn
không.	Dưới	đây	chúng	ta	sẽ	thấy	tại	sao	Rawls	cho	rằng	hai	nguyên	tắc	ấy



sẽ	được	chọn.	Nhưng	 trước	khi	chuyển	sang	các	nguyên	 tắc	này,	chúng	 ta
hãy	xét	một	câu	hỏi:	Liệu	sự	 thực	nghiệm	giả	 tưởng	của	Rawls	có	 là	cách
đúng	để	suy	nghĩ	về	công	lý	không?	Làm	thế	nào	mà	nguyên	tắc	công	lý	lại
có	thể	bắt	nguồn	từ	một	thỏa	thuận	không	bao	giờ	thực	sự	diễn	ra?

Các	hạn	chế	về	mặt	đạo	đức	của	khế	ước
Để	đánh	giá	ảnh	hưởng	đạo	đức	của	khế	ước	giả	thuyết	của	Rawls,	cần	phải
biết	giới	hạn	đạo	đức	của	khế	ước	thực.	Đôi	 lúc	chúng	ta	cho	rằng	khi	hai
người	 có	một	 thỏa	 thuận,	 các	 điều	 khoản	 của	 thỏa	 thuận	 này	 hẳn	 là	 công
bằng.	Nói	cách	khác,	chúng	ta	giả	định	rằng	hợp	đồng	biện	minh	cho	những
điều	khoản	mà	nó	 tạo	 ra.	Nhưng	không	phải	như	vậy,	 ít	nhất	 tự	nó	không
làm	được	vậy.	Hợp	đồng	thực	tế	không	phải	công	cụ	đạo	đức	độc	lập.	Chỉ
việc	 bạn	 và	 tôi	 đi	 đến	 thỏa	 thuận	 không	 đủ	 để	 khiến	 thỏa	 thuận	 đó	 công
bằng.	Với	bất	cứ	hợp	đồng	thực	tế	nào,	người	ta	luôn	luôn	có	thể	hỏi	“Những
gì	 họ	 ưng	 thuận	 có	 công	 bằng	 không?”.	Để	 trả	 lời	 câu	 hỏi	 này,	 chúng	 ta
không	chỉ	đơn	giản	hướng	sự	chú	ý	vào	chính	hợp	đồng	mà	cần	có	một	số
tiêu	chuẩn	công	bằng	độc	lập.

Tiêu	chuẩn	như	thế	đến	từ	đâu?	Có	lẽ	bạn	nghĩ	đến	từ	một	khế	ước	lớn	hơn,
có	 từ	 trước	-	chẳng	hạn	như	hiến	pháp.	Nhưng	hiến	pháp	cũng	gặp	vấn	đề
tương	tự	như	các	 thỏa	 thuận	khác.	Thực	 tế	hiến	pháp	được	 toàn	dân	 thông
qua	không	chứng	minh	được	các	điều	khoản	của	chúng	công	bằng.	Hãy	xét
Hiến	pháp	Hoa	Kỳ	năm	1787.	Mặc	dù	có	rất	nhiều	ưu	điểm,	Hiến	pháp	này
vẫn	có	tì	vết	như	chấp	nhận	chế	độ	nô	lệ,	và	điểm	hạn	chế	này	tồn	tại	cho
đến	cuộc	Nội	chiến.	Việc	được	các	đại	biểu	tại	Philadelphia	và	sau	đó	là	các
tiểu	bang	phê	chuẩn	không	đủ	để	làm	cho	hiến	pháp	này	công	bằng.

Người	ta	có	thể	lập	luận	sai	lầm	này	có	thể	bắt	nguồn	từ	một	thiếu	sót	trong
sự	ưng	thuận.	Nô	lệ	người	Mỹ	gốc	Phi	không	nằm	trong	Hội	nghị	Lập	hiến,
phụ	nữ	 cũng	 thế	 (nữ	giới	 giành	được	quyền	bỏ	phiếu	 sau	đó	một	 thế	kỷ).
Chắc	chắn	một	hội	nghị	mang	tính	đại	diện	hơn	sẽ	tạo	ra	một	hiến	pháp	công
bằng	hơn.	Nhưng	đó	là	chỉ	sự	phỏng	đoán.	Không	một	khế	ước	xã	hội	thực
tế	hay	hội	nghị	lập	hiến	nào,	dù	mức	độ	đại	diện	đến	đâu,	có	thể	đảm	bảo	tạo
ra	các	điều	khoản	hợp	tác	công	bằng	cho	xã	hội.

Với	những	người	tin	đạo	đức	bắt	đầu	và	kết	thúc	với	sự	ưng	thuận,	điểu	này
có	vẻ	là	một	luận	điểm	khó	nghe.	Nhưng	không	phải	toàn	bộ	luận	điểm	đều
gây	 tranh	 cãi.	Chúng	 ta	 thường	 hỏi	 các	 giao	 dịch	mọi	 người	 thực	 hiện	 có
công	bằng	không.	Và	chúng	 ta	quá	quen	 thuộc	với	 tính	ngẫu	nhiên	có	 thể



dẫn	đến	những	giao	dịch	xấu:	một	bên	có	thể	là	nhà	đàm	phán	tốt	hơn,	hay
có	vị	thế	thương	lượng	cao	hơn,	hoặc	biết	nhiều	thông	tin	hơn	về	những	thứ
được	trao	đổi.	Câu	nói	nổi	tiếng	của	Don	Corleone	trong	tiểu	thuyết	Bố	già,
“Ta	sẽ	đưa	ra	một	đề	nghị	mà	hắn	không	thể	từ	chối”	ám	chỉ	(theo	hình	thức
cực	đoan)	rằng	áp	lực	luôn	lởn	vởn,	ở	một	mức	độ	nào	đó,	xung	quanh	hầu
hết	các	cuộc	đàm	phán.

Thừa	nhận	rằng	hợp	đồng	không	đảm	bảo	công	bằng	trong	các	điều	khoản
của	nó	không	có	nghĩa	là	chúng	ta	có	thể	vi	phạm	hợp	đồng	tùy	thích.	Chúng
ta	bắt	buộc	phải	thực	thi	ngay	cả	một	thỏa	thuận	bất	công,	ít	nhất	là	tại	một
thời	điểm	nào	đó.	Sự	ưng	thuận	là	quan	trọng,	ngay	cả	khi	nó	không	hoàn
toàn	công	bằng.	Tuy	nhiên,	sự	ưng	thuận	mang	ít	tính	quyết	định	hơn	so	với
đôi	 khi	 ta	 nghĩ.	Chúng	 ta	 thường	 nhầm	 lẫn	 giữa	 tính	 đạo	 đức	 của	 sự	 ưng
thuận	với	các	nguồn	nghĩa	vụ	khác.

Giả	sử	chúng	ta	có	một	thỏa	thuận:	bạn	giao	cho	tôi	100	con	tôm	hùm	và	tôi
sẽ	 trả	 bạn	 1.000	 đô	 la.	Bạn	 đi	 bắt	 và	 đem	 tôm	đến,	 tôi	 thưởng	 thức	 ngon
lành,	nhưng	từ	chối	trả	tiền.	Bạn	nói	tôi	nợ	bạn	tiền.	Tôi	hỏi	tại	sao?	Bạn	có
thể	viện	dẫn	đến	thỏa	thuận	giữa	hai	người	nhưng	bạn	cũng	có	thể	viện	dẫn
đến	lợi	ích	tôi	vừa	hưởng	thụ.	Bạn	có	thể	nói	tôi	có	nghĩa	vụ	hoàn	trả	lợi	ích
mà	nhờ	bạn	tôi	được	hưởng.

Bây	giờ	giả	sử	chúng	ta	có	 thỏa	thuận	tương	tự,	nhưng	lần	này	khi	bạn	đã
đánh	bắt	và	mang	tôm	đến	trước	cửa	nhà	tôi,	tôi	đổi	ý.	Tôi	không	thích	tôm
hùm	nữa.	Bạn	vẫn	cố	gắng	lấy	tiền.	Tôi	nói:	“Tôi	không	nợ	bạn	bất	cứ	điều
.gì.	Bây	giờ,	tôi	không	được	hưởng	lợi”.	Tại	thời	điểm	này,	bạn	có	thể	viện
dẫn	đến	thỏa	thuận	của	chúng	ta,	nhưng	bạn	cũng	có	thể	viện	dẫn	đến	việc
bạn	làm	việc	chăm	chỉ	thế	nào	để	bắt	tôm	hùm	với	kỳ	vọng	tôi	sẽ	mua.	Bạn
có	thể	nói	tôi	có	nghĩa	vụ	phải	trả	vì	những	nỗ	lực	bạn	đã	thực	hiện	thay	tôi.

Bây	 giờ	 hãy	 xem	 liệu	 chúng	 ta	 có	 thể	 tưởng	 tượng	 được	một	 trường	 hợp
nghĩa	vụ	chỉ	dựa	 trên	 sự	ưng	 thuận,	không	có	 thêm	sức	nặng	đạo	đức	của
việc	trả	cho	lợi	ích	hay	trả	công	cho	việc	bạn	đã	làm	cho	tôi.	Lần	này	chúng
ta	có	 thỏa	 thuận	 tương	 tự,	nhưng	ngay	 trước	khi	bạn	bỏ	 thời	gian	bắt	 tôm
hùm,	tôi	gọi	cho	bạn	và	nói,	“Tôi	đổi	ý.	Tôi	không	muốn	tôm	hùm	nữa”.	Tôi
có	còn	nợ	bạn	1.000	đô	la	không?	Bạn	vẫn	nói	“Thỏa	thuận	là	thỏa	thuận”	và
nhấn	mạnh	 rằng	hành	động	đồng	ý	 của	 tôi	 đã	 tạo	 ra	một	nghĩa	vụ	 cho	dù
không	có	bất	kỳ	lợi	ích	hay	sự	trả	công	nào	ở	đây?

Các	học	giả	ngành	luật	tranh	luận	vấn	đề	này	trong	một	thời	gian	dài.	Sự	ưng
thuận	 có	 thể	 tự	 tạo	 ra	một	 nghĩa	 vụ	 hay	 cần	 có	 thêm	một	 số	 yếu	 tố	 như



hưởng	lợi	hay	trả	công?	Cuộc	tranh	luận	này	hé	lộ	cho	chúng	ta	điều	gì	đó	về
đạo	đức	của	hợp	đồng	mà	chúng	ta	thường	bỏ	qua:	các	hợp	đồng	thực	có	sức
mạnh	đạo	đức	chừng	nào	nó	thực	hiện	hai	lý	tưởng:	tự	chủ	và	có	đi	có	lại.

Với	tư	cách	là	các	giao	kết	tự	nguyện,	hợp	đồng	thể	hiện	quyền	tự	chủ	của
chúng	ta,	những	nghĩa	vụ	chúng	tạo	ra	có	sức	nặng	vì	chúng	có	tính	tự	áp	đặt
-	chính	chúng	ta	tự	nguyện	nhận	các	nghĩa	vụ.	Là	công	cụ	để	hai	bên	cùng	có
lợi,	hợp	đồng	dựa	trên	lý	tưởng	có	đi	có	lại;	nghĩa	vụ	thực	hiện	chúng	phát
sinh	từ	nghĩa	vụ	trả	công	cho	những	lợi	ích	người	khác	mang	đến	cho	chúng
ta.

Thực	tế,	hai	lý	tưởng	tự	chủ	và	có	đi	có	lại	không	dễ	thực	hiện.	Một	số	thỏa
thuận,	cho	dù	tự	nguyện,	không	đem	lại	lợi	ích	cho	cả	hai	phía.	Và	đôi	khi
chúng	ta	có	nghĩa	vụ	trả	công	cho	một	lợi	ích	chỉ	đơn	giản	trên	cơ	sở	có	đi
có	lại,	ngay	cả	trong	trường	hợp	không	có	hợp	đồng.	Điều	này	chỉ	ra	các	giới
hạn	về	mặt	đạo	đức	của	sự	ưng	thuận:	Trong	một	vài	trường	hợp,	ưng	thuận
không	đủ	để	 tạo	 ra	một	nghĩa	vụ	có	 tính	 ràng	buộc	về	mặt	đạo	đức;	 trong
một	số	trường	hợp	khác	còn	có	thể	không	cần	đến	sự	ưng	thuận.

Khi	ưng	thuận	không	đủ:	Thẻ	bóng	chày
và	nhà	vệ	sinh	bị	rò	rỉ

Xét	hai	 trường	hợp	chứng	tỏ	sự	ưng	thuận	không	thôi	 là	chưa	đủ:	Khi	còn
nhỏ,	hai	 đứa	 con	 trai	 của	 tôi	 sưu	 tầm	 thẻ	bóng	chày	và	 trao	đổi	với	nhau.
Đứa	lớn	biết	nhiều	về	các	cầu	thủ	và	giá	trị	của	thẻ	hơn.	Nó	đôi	khi	thực	hiện
các	giao	dịch	không	công	bằng	với	đứa	em,	chẳng	hạn	đổi	hai	thẻ	không	giá
trị	lấy	một	thẻ	quý	hiếm.	Vì	thế	tôi	đưa	ra	quy	định	là	không	được	thực	hiện
vụ	trao	đổi	nào	cho	đến	khi	tôi	phê	chuẩn.	Bạn	có	thể	nghĩ	đây	là	gia	trưởng,
mà	đúng	là	thế.	(Đó	là	mục	đích	của	gia	trưởng).	Trong	trường	hợp	này,	trao
đổi	tự	nguyện	có	thể	không	công	bằng.

Vài	năm	trước,	tôi	đọc	bài	báo	về	một	trường	hợp	cực	đoan	hơn:	nhà	vệ	sinh
trong	căn	hộ	một	góa	phụ	cao	niên	ở	Chicago	bị	rò	rỉ.	Cụ	thuê	một	nhà	thầu
sửa	chửa	với	giá	50.000	đô	la.	Cụ	ký	hợp	đồng	trả	ngay	25.000	đô	la	và	trả
dần	số	tiền	còn	lại.	Vụ	việc	bị	khám	phá	khi	cụ	đến	ngân	hàng	để	rút	25.000
đô	la.	Các	nhân	viên	quầy	giao	dịch	hỏi	tại	sao	cụ	cần	rút	nhiều	tiền	thế,	và
cụ	trả	lời	mình	phải	trả	thợ	sửa	chữa.	Các	nhân	viên	ngân	hàng	liên	lạc	với
cảnh	sát,	bắt	giữ	nhà	thầu	vô	lương	tâm	vì	hành	vi	lừa	đảo.

Tất	cả	những	người	ủng	hộ	hợp	đồng	hăng	hái	nhất	cũng	thừa	nhận	việc	đòi



tới	50.000	đô	la	để	sửa	chữa	nhà	vệ	sinh	là	cực	kỳ	bất	công,	cho	dù	hai	bên
tự	nguyện	chấp	nhận.	Vụ	việc	này.minh	chứng	hai	điểm	giới	hạn	về	mặt	đạo
đức	của	hợp	đồng:	Đầu	tiên,	hành	động	thỏa	thuận	không	đảm	bảo	tính	công
bằng	của	hợp	đồng.	Thứ	hai,	sự	ưng	thuận	chưa	đủ	tạo	ra	một	luận	điểm	ràng
buộc	về	mặt	đạo	đức.	Hoàn	toàn	không	còn	là	công	cụ	để	hai	bên	cùng	có
lợi,	hợp	đồng	này	xem	thường	lý	tưởng	có	đi	có	lại.	Tôi	nghĩ,	điều	này	giải
thích	tại	sao	rất	ít	người	nói	cụ	bà	có	nghĩa	vụ	về	mặt	đạo	đức	phải	trả	đủ	số
tiền	quá	lớn	kia.

Người	ta	có	thể	trả	lời	vụ	sửa	chữa	nhà	vệ	sinh	bất	lương	này	không	phải	là
hợp	đồng	thực	sự	tự	nguyện,	mà	thuộc	kiểu	bóc	lột,	trong	đó	một	nhà	thầu
vô	lương	tâm	đã	trục	lợi	từ	một	cụ	bà	-	người	không	có	nhiều	thông	tin.	Tôi
không	biết	các	chi	tiết	của	vụ	việc,	nhưng	chúng	ta	vì	lợi	ích	của	lý	luận,	hãy
giả	định	rằng	nhà	thầu	không	ép	buộc	cụ	bà,	và	rằng	cụ	bà	còn	minh	mẫn	(dù
cụ	không	có	nhiều	thông	tin	về	tiền	công	sửa	chữa)	khi	cụ	đồng	ý	với	thỏa
thuận	này.	Thực	tế	là	thỏa	thuận	tự	nguyện	không	đảm	bảo	việc	trao	đổi	các
lợi	ích	ngang	bằng	hoặc	tương	đương	nhau.

Tôi	đã	trình	bày	sự	ưng	thuận	không	phải	là	điều	kiện	đủ	cho	bổn	phận	đạo
đức;	một	thỏa	thuận	bất	công	hoàn	toàn	không	thể	đảm	bảo	các	bên	cùng	có
lợi,	mà	đặc	tính	tự	nguyện	cũng	không	thể	bào	chữa	được.	Bây	giờ	tôi	muốn
đưa	ra	một	mệnh	đề	có	tính	khiêu	khích	hơn:	Sự	ưng	thuận	không	phải	điều
kiện	cần	cho	bổn	phận	đạo	đức.	Nếu	tính	cùng	có	lợi	đủ	rõ	ràng,	có	thể	thỏa
mãn	 luận	điểm	đạo	đức	về	 tính	có	đi	 có	 lại	mà	không	cần	hành	động	ưng
thuận.

Khi	ưng	thuận	không	quan	trọng:	Nhà	của
Hume	và	những	người	lau	kính	xe

David	Hume	-	triết	gia	Scotland	thế	kỷ	thứ	18	-	đã	từng	phải	đối	mặt	kiểu	vụ
việc	như	vậy.	Khi	còn	trẻ,	Hume	đã	viết	bài	phê	bình	gay	gắt	các	ý	kiến	của
Locke	về	khế	ước	xã	hội.

Ông	gọi	nó	là	một	“viễn	tưởng	triết	học	chưa	bao	giờ	có	và	sẽ	không	bao	giờ
có	thể	trở	thành	hiện	thực”	và	“một	trong	những	hoạt	động	huyền	bí	và	khó
hiểu	nhất	có	 thể	được	 tưởng	 tượng	 ra”.	Vài	năm	sau	đó,	Hume	có	một	vụ
việc	thực	sự	kiểm	nghiệm	quan	điểm	phản	đối	việc	coi	sự	ưng	thuận	là	nền
tảng	của	bổn	phận	của	ông.

Hume	sở	hữu	một	ngôi	nhà	ở	Edinburgh.	Ông	cho	người	bạn	James	Boswell



thuê	và	người	này	lại	cho	một	người	khác	thuê.	Người	thuê	lại	này	thấy	cần
sửa	chữa	căn	nhà.	Ông	 ta	đã	 thuê	một	nhà	 thầu	 thực	hiện	mà	không	hỏi	ý
kiến	Hume.	Nhà	thầu	tiến	hành	sửa	chửa	và	gửi	hóa	đơn	cho	Hume.	Hume	từ
chối	trả	tiền	với	lý	do	ông	đã	không	ưng	thuận,	ông	không	thuê	nhà	thầu.	Vụ
việc	được	đưa	ra	tòa.	Nhà	thầu	thừa	nhận	chưa	có	sự	ưng	thuận	của	Hume.
Nhưng	căn	nhà	cần	sửa	chữa,	và	ông	thực	hiện	công	việc.

Hume	cho	đó	là	một	lập	luận	tồi.	Lý	do	đòi	tiền	của	nhà	thầu	chỉ	đơn	giản	là
“công	việc	cần	 thiết	phải	 làm”,	Hume	 trình	bày	 thế	 trước	 tòa.	Nhưng	điều
này	“không	phải	là	lời	giải	thích	hợp	lý,	bởi	vì	theo	chính	quy	tắc	này,	nhà
thầu	có	thể	đến	tất	cả	các	ngôi	nhà	ở	Edinburgh	và	làm	những	gì	mình	nghĩ
cần	phải	được	thực	hiện,	mà	không	có	sự	ưng	thuận	của	chủ	nhà...	và	đưa	ra
cùng	một	lý	do	cho	những	gì	ông	ta	làm	-	công	việc	là	cần	thiết	và	ngôi	nhà
vì	 thế	sẽ	 tốt	hơn”.	Nhưng	Hume	cho	đó	 là	“một	học	 thuyết	hoàn	 toàn	mới
và...	chẳng	thể	biện	hộ	được”.

Trong	vụ	sửa	chữa	ngôi	nhà	của	ông,	Hume	không	thích	học	thuyết	nghĩa	vụ
thuần	túy	dựa	trên	lợi	ích.	Nhưng	lập	luận	phản	đối	của	ông	thất	bại	và	tòa
án	phán	quyết	ông	phải	trả	tiền.

Trong	vụ	của	Hume,	người	ta	cho	rằng	về	mặt	đạo	đức,	mọi	người	có	nghĩa
vụ	 trả	công	cho	 ích	 lợi	phát	 sinh	khi	không	có	sự	ưng	 thuận.	Nhưng	quan
điểm	này	có	 thể	dễ	dàng	 trượt	vào	chiến	 thuật	bán	hàng	gây	áp	 lực	và	các
lạm	 dụng	 khác.	 Trong	 những	 năm	 1980	 và	 đầu	 thập	 niên	 1990,	 “những
người	 lau	 kính	 xe”	 trở	 thành	 nỗi	 ám	 ảnh	 trên	 đường	 phố	 thành	 phố	New
York,	cầm	trong	tay	cây	lau	nhà	bằng	bọt	biển	và	một	xô	nước,	họ	sẽ	xuất
hiện	khi	một	chiếc	xe	hơi	ngừng	lại	trước	đèn	đỏ,	rửa	kính	chắn	gió	(thường
không	xin	phép	lái	xe)	và	sau	đó	đòi	tiền.	Họ	hoạt	động	trên	lý	thuyết	bổn
phận	 dựa	 trên	 ích	 lợi	 mà	 nhà	 thầu	 của	 Hume	 viện	 dẫn.	 Tuy	 nhiên,	 trong
trường	 hợp	 không	 có	 sự	 đồng	 ý,	 ranh	 giới	 giữa	 thực	 hiện	một	 dịch	 vụ	 và
chèo	kéo	xin	tiền	thường	nhạt	nhòa.	Thị	trưởng	Rudolph	Giuliani	quyết	định
chấm	dứt	nạn	“những	người	lau	kính	xe”	và	ra	lệnh	cho	cảnh	sát	bắt	giữ	ho.

Ích	lợi	hay	ưng	thuận?	Sửa	xe	lưu	động
của	Sam

Dưới	đây	là	ví	dụ	khác	về	sự	nhầm	lẫn	có	thể	xảy	xa	khi	không	phân	biệt	rõ
ràng	nghĩa	vụ	dựa	 trên	 sự	ưng	 thuận	hay	dựa	 trên	 lợi	 ích.	Cách	đây	nhiều
năm,	khi	là	sinh	viên	cao	học,	tôi	lái	xe	xuyên	quốc	gia	với	vài	người	bạn.
Chúng	tôi	dừng	tại	một	trạm	nghỉ	ở	Hammond,	Indiana,	và	đi	vào	một	cửa



hàng	tạp	hóa.

Khi	quay	trở	ra,	chiếc	xe	của	chúng	tôi	không	nổ	máy.	Không	ai	trong	chúng
tôi	biết	sửa	xe.	Nhưng	trong	khi	đang	băn	khoản	không	biết	phải	làm	gì,	một
chiếc	xe	dừng	cạnh	chúng	tôi.	Trên	thành	xe	treo	biển	“Xe	sửa	xe	lưu	động
của	Sam”.	Một	người	đàn	ông,	có	lẽ	là	Sam	xuống	xe.	Ông	đến	gần	chúng
tôi	và	hỏi	liệu	có	cần	ông	giúp	không.	“Đây	là	cách	của	tôi”	ông	giải	thích.
“Tôi	tính	50	đô	la	một	giờ.	Nếu	tôi	sửa	được	chiếc	xe	trong	năm	phút,	các	vị
trả	tôi	50	đô	la.	Nếu	tôi	sửa	trong	một	giờ	và	không	thể	sửa	được,	các	vị	sẽ
vẫn	trả	tôi	50	đô	la”.

“Xác	suất	ông	sửa	được	là	bao	nhiêu?”	Tôi	hỏi.	Ông	ta	không	trả	lời	thẳng,
nhưng	 bắt	 đầu	 chui	 xuống	 gầm	xe.	 Tôi	 không	 chắc	 phải	 làm	 gì.	 Tôi	 nhìn
sang	những	người	bạn	để	xem	họ	nghĩ	gì.	Sau	một	lúc,	người	đàn	ông	chui
từ	bên	dưới	gầm	xe	ra	và	nói,	“Hệ	thống	đánh	lửa	vẫn	ổn,	nhưng	vẫn	có	bốn
mươi	lăm	phút	còn	lại.	Các	vị	có	muốn	tôi	mở	ca-pô	kiểm	tra	máy	không?”

“Chờ	một	chút”	tôi	nói.	“Tôi	chưa	thuê	ông	mà.	Chúng	ta	chưa	đưa	ra	bất	kỳ
thỏa	thuận	nào”.	Người	đàn	ông	rất	tức	giận	và	nói,	“Cậu	muốn	nói	là	giả	sử
bây	giờ	tôi	đã	sửa	được	xe	cho	cậu,	khi	tôi	chui	xuống	kiểm	tra	dưới	gầm	xe
cậu	sẽ	không	trả	tiền	cho	tôi?”.

Tôi	nói:	“Đó	lại	là	chuyện	khác”.

Tôi	đã	không	đi	vào	 sự	khác	biệt	giữa	nghĩa	vụ	dựa	 trên	 sự	ưng	 thuận	và
nghĩa	vụ	dựa	trên	ích	lợi.	Vì	lý	do	nào	đó	tôi	không	nghĩ	điều	đó	là	cần	thiết.
Nhưng	cuộc	tranh	luận	với	người	sửa	xe	Sam	làm	nổi	bật	lên	một	nhầm	lẫn
phổ	biến	về	 sự	ưng	 thuận.	Sam	 tin	 rằng	nếu	ông	đã	 sửa	được	xe	 (khi	ông
chui	xuống	gầm	xe),	tôi	hẳn	đã	nợ	ông	50	du	la.	Tôi	đồng	ý.	Nhưng	nguyên
nhân	tôi	có	thể	nợ	ông	là	vì	ông	đã	thực	hiện	một	lợi	ích	cụ	thể	-	sửa	xe	cho
tôi.	Ông	suy	diễn	rằng	bởi	vì	tôi	nợ	ông,	tôi	phải	(ngầm)	ưng	thuận	thuê	ông.
Nhưng	suy	luận	đấy	là	sai	lầm.	Nó	giả	định	một	cách	sai	lầm	rằng	bất	cứ	khi
nào	có	một	nghĩa	vụ,	thì	phải	có	một	thỏa	thuận	-	một	hành	động	ưng	thuận
nào	đó.	Nó	bỏ	qua	khả	năng	là	nghĩa	vụ	có	thể	phát	sinh	mà	không	có	sự	ưng
thuận.	Nếu	Sam	sửa	được	xe	ô	tô,	tôi	hẳn	đã	nợ	ông	vì	nguyên	tắc	có	đi	có
lại.	Khi	đó	 chỉ	 đơn	giản	 cảm	ơn	ông	và	 lái	 xe	đi	 có	vẻ	không	công	bằng.
Nhưng	điều	này	không	có	nghĩa	là	tôi	đã	thuê	ông.

Khi	nghe	kể	câu	chuyện	này,	phần	lớn	sinh	viên	của	tôi	đồng	ý	rằng	trong
trường	hợp	này	tôi	không	nợ	Sam	50	đô	la.	Nhưng	nhiều	người	nghĩ	vậy	với
lý	do	khác	tôi.	Họ	lập	luận	vì	tôi	không	thuê	Sam	(một	cách	rõ	ràng)	nên	tôi
không	nợ	và	thậm	chí	cũng	sẽ	không	nợ	ngay	cả	khi	ông	sửa	được	xe	của	tôi.



Bất	 kỳ	 khoản	 trả	 công	 nào	 cũng	 chỉ	 là	 hành	 vi	 hào	 phóng,	 thưởng	 công,
không	phải	 là	nghĩa	vụ.	Vì	vậy	các	sinh	viên	ủng	hộ	 tôi,	không	phải	bằng
cách	chấp	nhận	quan	điểm	bao	quát	về	 trách	nhiệm	của	 tôi,	mà	bằng	cách
khẳng	định	một	quan	điểm	chặt	chẽ	về	sự	ưng	thuận.

Mặc	dù	chúng	ta	thường	có	xu	hướng	suy	diễn	rằng	sự	ưng	thuận	có	trong	tất
cả	các	 luận	điểm	đạo	đức,	 thật	khó	để	ý	 thức	được	cuộc	sống	đạo	đức	mà
không	thừa	nhận	sức	nặng	độc	lập	của	nguyên	tắc	có	đi	có	lại.	Hãy	xem	xét
một	hợp	đồng	hôn	nhân.	Giả	sử	sau	hai	mươi	năm	sống	chung	thủy,	tôi	khám
phá	ra	vợ	tôi	có	người	đàn	ông	khác,	về	mặt	dạo	đức,	tôi	có	hai	cơ	sở	khác
nhau	cho	sự	phẫn	nộ	về	đạo	đức.	Một	dựa	trên	sự	ưng	thuận:	“Nhưng	chúng
mình	đã	có	một	hôn	ước.	Em	đã	thề	nguyện.	Em	đã	bội	ước”.	Cơ	sở	thứ	hai
viện	dẫn	sự	có	đi	có	lại:	“Anh	đã	rất	chung	thủy.	Chắc	chắn	anh	không	đáng
bị	đối	xử	như	thế.	Đây	không	phải	là	cách	đáp	lại	sự	chung	thủy	của	anh”,
v.v...	Cơ	sở	thứ	hai	không	viện	dẫn	và	cũng	không	cần	tới	sự	ưng	thuận.	Nó
hợp	lý	về	mặt	đạo	đức,	ngay	cả	nếu	chúng	ta	không	có	hôn	thú,	nhưng	sống
chung	với	nhau	qua	từng	ấy	năm.

Tưởng	tượng	ra	hợp	đồng	hoàn	hảo
Những	vụ	việc	bất	hạnh	khác	nhau	cho	chúng	ta	biết	điều	gì	về	giá	trị	đạo
đức	của	hợp	đồng?	Hợp	đồng	có	được	giá	trị	đạo	đức	nhờ	hai	lý	tưởng	khác
nhau:	tự	chủ	và	có	đi	có	lại.	Nhưng	phần	lớn	hợp	đồng	không	đáp	ứng	những
lý	tưởng	này.	Nếu	tôi	làm	ăn	với	ai	đó	có	vị	thế	thương	lượng	cao	hơn,	thỏa
thuận	 của	 tôi	 có	 thể	 không	 hoàn	 toàn	 tự	 nguyện	 mà	 bị	 áp	 lực	 hay	 trong
trường	hợp	cực	đoan	là	bị	cưỡng	ép.	Nếu	tôi	đàm	phán	với	người	có	nhiều
kiến	 thức	về	những	 thứ	đang	 trao	đổi,	 thỏa	 thuận	có	 thể	không	phải	 là	hai
bên	cùng	có	lợi.	Trong	trường	hợp	cực	đoan,	tôi	có	thể	bị	gian	lận	hoặc	lừa
gạt.

Trong	 cuộc	 sống	 thực,	 mọi	 người	 có	 hoàn	 cảnh	 khác	 nhau.	 Điều	 này	 có
nghĩa	chắc	chắn	có	sự	khác	biệt	trong	vị	thế	thương	lượng	và	kiến	thức.	Và
chừng	nào	điều	này	còn	đúng,	thì	tự	bản	thân	thỏa	thuận	không	đảm	bảo	sự
công	bằng	của	thỏa	thuận.	Đây	là	lý	do	tại	sao	hợp	đồng	thực	không	thể	là
công	cụ	đạo	đức	độc	lập.	Người	ta	luôn	có	thể	hỏi:	“Nhưng	những	điều	họ
ưng	thuận	có	công	bằng	không?”

Nhưng	hãy	tưởng	tượng	một	hợp	đồng	giữa	những	người	có	vị	thế	và	kiến
thức	bình	đẳng,	chứ	không	bất	bình	đẳng:	những	người	có	hoàn	cảnh	giống
nhau.	Và	tưởng	tượng	đối	tượng	của	hợp	đồng	này	không	là	việc	sửa	chữa



ống	nước	hoặc	các	vụ	làm	ăn	bình	thường,	mà	là	những	nguyên	tắc	chi	phối
cuộc	sống	chung	của	chúng	ta,	để	xác	định	quyền	và	nghĩa	vụ	của	công	dân
chúng	ta.	Hợp	đồng	như	thế,	giữa	các	bên	như	thế,	sẽ	không	có	chỗ	cho	sự
ép	buộc	hay	lừa	dối	hay	lợi	thế	bất	công	khác.	Các	điều	khoản,	cho	dù	là	gì,
cũng	sẽ	công	bằng,	vì	ưu	điểm	của	chính	thỏa	thuận	đó.

Nếu	có	thể	tưởng	tượng	được	một	hợp	đồng	như	thế,	bạn	đã	đến	với	ý	tưởng
của	Rawls	về	hợp	đồng	mang	tính	giả	thiết	trong	vị	thế	bình	đẳng	ban	đầu.
Bức	màn	 vô	minh	 đảm	 bảo	 sự	 bình	 đẳng	 về	 quyền	 lực	 và	 kiến	 thức	 theo
đúng	yêu	cầu	về	tình	trạng	ban	đầu.	Bằng	cách	bảo	đảm	không	ai	biết	vị	trí
của	tôi	trong	xã	hội;	thế	mạnh	hay	điểm	yếu;	các	giá	trị	hoặc	mục	tiêu	của
tôi,	bức	màn	vô	minh	này	đảm	bảo	không	ai	có	thể	trục	lợi,	cho	dù	vô	tình,
nhờ	vị	thế	thương	lượng	tốt	hơn.

Nếu	 cho	phép	biết	 trước	 thông	 tin	 của	 cụ	 thể	 ai	 đó,	 thì	 kết	 cục	 sẽ	 có	 tính
thiên	vị	bởi	các	yếu	tố	ngẫu	nhiên	tùy	tiện...	Nếu	tình	trạng	ban	đầu	là	để	tạo
ra	các	thỏa	thuận	công	bằng,	các	bên	phải	có	vị	thế	như	nhau	và	được	đối	xử
bình	đẳng	như	người	có	đạo	đức.	Tính	ngẫu	nhiên	phải	được	khắc	phục	nhờ
điều	chỉnh	các	hoàn	cảnh	của	trạng	thái	hợp	đồng	ban	đầu.

Điều	trớ	trêu	là	hợp	đồng	mang	tính	giả	thuyết	đằng	sau	bức	màn	vô	minh
không	phải	là	một	dạng	nhạt	nhòa	của	một	hợp	đồng	thực,	và	vì	thế	là	một
thứ	ít	có	giá	trị	đạo	đức;	nó	lại	là	một	dạng	thuần	khiết	của	hợp	đồng	thực,
và	do	đó	là	một	thứ	có	ảnh	hưởng	đạo	đức	mạnh	mẽ	hơn.

Hai	nguyên	tắc	công	lý
Giả	 sử	Rawls	 đúng:	Nghĩ	 về	 công	 lý	 là	 hỏi	 xem	 chúng	 ta	 sẽ	 chọn	 những
nguyên	 tắc	 gì	 trong	 trạng	 thái	 bình	 đẳng	 ban	 đầu,	 đằng	 sau	 tấm	màn	 vô
minh.	Các	nguyên	tắc	nào	sẽ	xuất	hiện?

Theo	Rawls	chúng	ta	sẽ	không	chọn	chủ	nghĩa	vị	lợi.	Phía	sau	bức	màn	vô
minh,	chúng	ta	không	biết	vị	trí	của	mình	trong	xã	hội,	nhưng	chúng	ta	thực
sự	biết	rằng	mình	muốn	theo	đuổi	mục	đích	của	bản	thân	và	muốn	được	đối
xử	với	sự	tôn	trọng.	Trong	trường	hợp	chúng	ta	 là	 thành	viên	của	một	dân
tộc	hay	tôn	giáo	thiểu	số,	chúng	ta	không	muốn	bị	áp	bức,	thậm	chí	nếu	điều
này	mang	đến	niềm	vui	cho	đa	số.	Khi	bức	màn	vô	minh	được	vén	 lên	và
cuộc	sống	thực	tế	bắt	đầu,	chúng	ta	không	muốn	thấy	mình	là	nạn	nhân	của
sự	đàn	áp	tôn	giáo	hay	phân	biệt	chủng	tộc.	Để	tự	vệ	chống	lại	những	nguy
cơ	đó,	chúng	ta	sẽ	loại	bỏ	chủ	nghĩa	vị	lợi	và	đồng	ý	nguyên	tắc	bình	đẳng
về	quyền	 tự	 do	 cơ	bản	 cho	 tất	 cả	 các	 công	dân,	 bao	gồm	quyền	 tự	 do	 tín



ngưỡng	và	tự	do	tư	tưởng.	Và	chúng	ta	có	thể	khẳng	định	rằng	nguyên	tắc
này	được	ưu	tiên	hơn	tất	cả	nỗ	lục	để	tối	đa	hóa	lợi	ích	chung.	Chúng	ta	sẽ
không	hy	sinh	các	quyền	và	tự	do	cơ	bản	vì	lợi	ích	xã	hội	và	kinh	tế.

Chúng	ta	chọn	nguyên	tắc	khống	chế	bất	bình	đẳng	xã	hội	và	kinh	tế	nào?
Để	đề	phòng	 rủi	 ro	 rơi	 vào	 cảnh	nghèo,	 thoạt	 đầu	 chúng	 ta	 có	 thể	ủng	hộ
phân	phối	thu	nhập	và	sự	giàu	có	ngang	bằng	nhau.	Nhưng	sau	đó	chúng	ta
phát	hiện	ra	mình	có	thể	làm	tốt	hơn,	ngay	cả	đối	với	những	người	dưới	đáy
xã	hội.	Giả	sử	bằng	cách	cho	phép	bất	bình	đẳng	ở	mức	độ	nhất	định,	chẳng
hạn	như	lương	bác	sĩ	cao	hơn	lương	tài	xế	xe	buýt;	chúng	ta	có	thể	cải	thiện
tình	cảnh	những	người	kém	thế	-	bằng	cách	gia	tăng	khả	năng	tiếp	cận	dịch
vụ	y	tế	của	người	nghèo.	Cho	phép	khả	năng	này	xuất	hiện,	chúng	ta	áp	dụng
điều	Rawls	gọi	là	“nguyên	tắc	khác	biệt”:	chỉ	cho	phép	những	bất	bình	đẳng
kinh	tế	và	xã	hội	nào	làm	gia	tăng	lợi	ích	của	các	thành	viên	kém	may	mắn
nhất	trong	xã	hội.

Chính	xác	thì	tại	sao	chủ	nghĩa	quân	bình[22]	là	nguyên	tắc	khác	biệt?	Thật
khó	nói,	bởi	vì	 tác	dụng	của	sự	chênh	 lệch	 tiền	 lương	phụ	 thuộc	vào	hoàn
cảnh	kinh	tế	và	xã	hội.	Giả	sử	lương	bác	sĩ	cao	hơn	khiến	dịch	vụ	chăm	sóc	y
tế	ở	các	vùng	nông	thôn	nghèo	khổ	tốt	hơn.	Trong	trường	hợp	đó,	khác	biệt
về	lương	có	thể	phù	hợp	với	nguyên	tắc	của	Rawls.	Nhưng	giả	sử	lương	bác
sĩ	 cao	 không	 tác	 động	 đến	 dịch	 vụ	 y	 tế	 ở	 vùng	 xa	Appalachia,	mà	 lại	 chỉ
khiến	 cho	 có	 thêm	nhiều	bác	 sĩ	 phẫu	 thuật	 thẩm	mỹ	ở	khu	Beverly	Mills.
Trong	trường	hợp	đó,	theo	quan	điểm	của	Rawls,	mức	chênh	lệch	về	lương
sẽ	rất	khó	biện	minh.

Thế	còn	về	khoản	thu	nhập	lớn	của	Michael	Jordan	hay	tài	sản	khổng	lồ	của
Bill	Gates	thì	sao?	Những	bất	bình	đẳng	này	có	phù	hợp	với	nguyên	tắc	khác
biệt	 không?	Tất	nhiên,	 học	 thuyết	 của	Rawls	không	có	mục	đích	đánh	giá
mức	lương	của	người	này	hay	người	kia	có	công	bằng	không;	mục	đích	của
học	thuyết	là	cấu	trúc	cơ	bản	của	xã	hội,	cũng	như	cách	phân	bổ	quyền	và
nghĩa	vụ,	thu	nhập	và	của	cải,	quyền	lực	và	cơ	hội.

Với	Rawls	thì	vấn	đề	cần	hỏi	là	liệu	tài	sản	của	Gates	có	được	tạo	ra	trong
một	hệ	thống	mà	xét	tổng	thể,	vận	hành	vì	lợi	ích	của	những	người	yếu	thế
nhất	 không.	 Ví	 dụ,	 tài	 sản	 này	 có	 chịu	một	 mức	 thuế	 lũy	 tiến	 đánh	 thuế
người	 giàu	 nhằm	 cung	 cấp	 dịch	 vụ	 giáo	 dục,	 y	 tế	 và	 phúc	 lợi	 cho	 người
nghèo	không?	Nếu	có,	và	nếu	hệ	thống	này	làm	người	nghèo	khá	hơn	so	với
hệ	 thống	chia	đều	 tất	cả,	 thì	sự	bất	bình	đẳng	này	phù	hợp	với	nguyên	 tắc
khác	biệt.



Một	số	người	nghi	ngờ	liệu	các	bên	trong	tình	trạng	ban	đầu	có	chọn	nguyên
tắc	khác	biệt	không.	Làm	thế	nào	để	Rawls	biết	được,	đằng	sau	bức	màn	vô
minh,	mọi	người	sẽ	không	đánh	cược,	sẵn	sàng	mạo	hiểm	sống	trong	một	xã
hội	bất	bình	đẳng	với	hy	vọng	ngoi	được	lên	lớp	trên?	Nhỡ	có	người	thậm
chí	 lựa	 chọn	 xã	 hội	 phong	 kiến,	 sẵn	 sàng	 chấp	 nhận	 rủi	 ro	 trở	 thành	một
nông	nô	không	có	đất	với	hy	vọng	có	thể	trở	thành	một	vị	vua.

Rawls	không	tin	những	người	chọn	nguyên	tắc	để	quản	lý	cuộc	sống	cơ	bản
của	mình	sẽ	lựa	chọn	những	cơ	hội	đó.	Trừ	khi	họ	biết	mình	là	những	người
yêu	 thích	 rủi	 ro	 (một	 tính	cách	bị	bức	màn	vô	minh	che	để	không	ai	nhìn
thấy),	mọi	người	sẽ	không	cá	độ	với	mức	rủi	ro	cao.	Nhưng	trường	hợp	của
Rawls	về	nguyên	tắc	khác	biệt	không	dựa	hoàn	toàn	vào	giả	định	cho	rằng
mọi	người	ở	vị	trí	ban	đầu	sẽ	sợ	rủi	ro.

Nằm	dưới	bức	màn	vô	minh	là	một	lập	luận	đạo	đức	có	thể	được	trình	bày
độc	lập	với	thực	nghiệm	giả	tưởng	này.	Ý	tưởng	chính	là	sự	phân	phối	thu
nhập	và	cơ	hội	không	nên	dựa	trên	các	yếu	tố	ngẫu	nhiên	xét	từ	quan	điểm
đạo	đức.

Lập	luận	ngẫu	nhiên	về	mặt	đạo	đức
Rawls	đưa	ra	lý	lẽ	này	bằng	cách	so	sánh	một	số	lý	thuyết	công	lý	cạnh	tranh
nhau,	bắt	đầu	từ	công	lý	của	hệ	thống	quý	tộc	phong	kiến.	Ngày	nay,	không
ai	bảo	vệ	công	lý	của	chế	độ	phong	kiến	hay	hệ	thống	đẳng	cấp.	Rawls	nhận
xét	những	hệ	thống	như	thế	bất	công	bởi	chúng	phân	bố	thu	nhập,	của	cải,	cơ
hội	và	quyền	lực	theo	sự	ngẫu	nhiên	về	dòng	dõi.	Nếu	được	sinh	ra	với	dòng
dõi	 quý	 tộc,	 bạn	 có	 nhiều	 quyền	 lực	 và	 của	 cải	 hơn	 con	 cái	 của	 nông	nô.
Nhưng	bạn	không	thể	làm	gì	thay	đổi	được	hoàn	cảnh	khi	sinh	của	mình.	Vì
vậy,	thật	không	công	bằng	nếu	để	tiền	đồ	của	bạn	phụ	thuộc	vào	tính	ngẫu
nhiên	này.

Xã	hội	kiểu	thị	trường	khắc	phục	tính	ngẫu	nhiên	này,	ít	nhất	ở	mức	độ	nào
đó.	Nghề	nghiệp	được	mở	rộng	với	người	có	tài	năng	cần	thiết	và	tạo	ra	sự
bình	đẳng	trước	pháp	luật.	Công	dân	được	bảo	đảm	quyền	tự	do	bình	đẳng
cơ	 bản,	 và	 thị	 trường	 tự	 xác	 định	 cách	 phân	 phối	 thu	 nhập	 và	 tài	 sản.	Hệ
thống	 này	 -	 thị	 trường	 tự	 do	 với	 bình	 đẳng	 cơ	 hội	mang	 tính	 hình	 thức	 -
tương	ứng	với	lý	thuyết	của	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân	về	công	lý.	Nó	tốt	hơn
xã	hội	phong	kiến	và	phân	tầng	giai	cấp	vì	bác	bỏ	hệ	thống	cấp	bậc	cố	định
phụ	thuộc	vào	dòng	dõi.

Về	mặt	luật	pháp,	hệ	thống	này	cho	phép	tất	cả	mọi	người	phấn	đấu	và	cạnh



tranh.	Tuy	nhiên	 trong	 thực	 tế,	 còn	 lâu	cơ	hội	mới	 thực	 sự	công	bằng.	Rõ
ràng	người	 có	gia	đình	hỗ	 trợ	và	giáo	dục	 tốt	 có	 lợi	 thế	hơn	những	người
không	có.	Cho	phép	 tất	cả	mọi	người	 tham	gia	đường	đua	 là	một	điều	 tốt.
Nhưng	nếu	mọi	người	bắt	đầu	 từ	điểm	xuất	phát	khác	nhau,	cuộc	đua	này
không	công	bằng.	Theo	Rawls	đó	là	lý	do	vì	sao	phân	phối	thu	nhập	và	của
cải	trong	thị	trường	tự	do	với	bình	đẳng	cơ	hội	mang	tính	hình	thức	không
thể	được	coi	là	công	bằng.	Sự	bất	công	rõ	ràng	nhất	của	hệ	thống	tự	do	cá
nhân	“là	cho	phép	chia	phần	không	hợp	lý	do	ảnh	hưởng	từ	những	yếu	tố	rất
ngẫu	nhiên	theo	quan	điểm	đạo	đức”.

Một	cách	khắc	phục	bất	công	này	là	sửa	chữa	những	bất	lợi	về	xã	hội	và	kinh
tế.	Chế	độ	nhân	tài[23]	nỗ	 lực	 làm	điều	đó	bằng	cách	cải	 tiến	bình	đẳng	cơ
hội	mang	tính	hình	thức	đơn	thuần.	Loại	bỏ	những	trở	ngại	trên	con	đường
dẫn	tới	thành	công	bằng	cách	cung	cấp	cơ	hội	bình	đẳng	giáo	dục	như	nhau,
để	con	nhà	nghèo	có	thể	cạnh	tranh	trên	cơ	sở	bình	đẳng	với	con	nhà	giàu.
Thành	lập	chương	trình	Khởi	phát	Tài	năng[24],	dinh	dưỡng	tuổi	thơ	và	các
chương	 trình	 chăm	 sóc	 sức	 khỏe,	 chương	 trình	 giáo	 dục	 và	 đào	 tạo	 nghề
nghiệp	-	bất	kỳ	thứ	gì	cần	thiết	để	thiết	lập	cùng	một	điểm	xuất	phát	cho	tất
cả	mọi	người,	bất	kể	tầng	lớp	hay	nền	tảng	gia	đình	như	thế	nào.

Theo	chế	độ	nhân	tài,	việc	phân	phối	thu	nhập	và	của	cải	nhờ	thị	trường	tự
do	chỉ	công	bằng	khi	mọi	người	đều	có	cơ	hội	phát	triển	tài	năng	như	nhau.
Chỉ	khi	 tất	cả	đều	có	chung	vạch	xuất	phát	 thì	mới	có	 thể	nói	người	chiến
thắng	cuộc	đua	xứng	đáng	phần	thưởng	của	mình.

Rawls	cho	rằng	quan	niệm	nhân	tài	khắc	phục	được	các	lợi	thế	có	tính	ngẫu
nhiên	về	mặt	đạo	đức	nhất	định,	nhưng	vẫn	chưa	đạt	được	công	lý.	Vì	ngay
cả	khi	bạn	đưa	mọi	người	đến	cùng	một	điểm	xuất	phát,	ít	nhiều	vẫn	dự	đoán
được	 ai	 sẽ	 chiến	 thắng	 trên	 đường	 đua	 -	 những	 người	 chạy	 nhanh	 nhất.
Nhưng	trở	thành	người	chạy	nhanh	không	hoàn	toàn	là	việc	do	một	mình	tôi
làm	 ra.	Về	mặt	 đạo	đức,	 điều	này	 cũng	ngẫu	nhiên	như	việc	được	 sinh	 ra
trong	một	gia	đình	giàu	có.

“Ngay	 cả	 khi	 hoàn	 toàn	 loại	 trừ	 được	 ảnh	 hưởng	 của	 ngẫu	nhiên	 xã	 hội”,
Rawls	viết,	“hệ	thống	nhân	tài	vẫn	cho	phép	phân	phối	của	cải	và	thu	nhập
phụ	thuộc	vào	sự	phân	bố	khả	năng	và	tài	năng	thiên	bẩm”

Nếu	Rawls	đúng,	ngay	cả	một	thị	trường	tự	do	vận	hành	trong	một	xã	hội	có
cơ	hội	bình	đẳng	giáo	dục	cũng	không	tạo	ra	một	phân	phối	thu	nhập	và	của
cải	công	bằng.	Lý	do:	“Ai	được	thứ	gì	là	kết	quả	của	xổ	số	tự	nhiên,	và	dưới
quan	điểm	đạo	đức,	kết	quả	này	có	 tính	ngẫu	nhiên.	Chẳng	có	nhiều	 lý	do



hơn	để	cho	phép	phân	phối	 thu	nhập	và	của	cải	dựa	vào	phân	phối	các	 tài
năng	thiên	bẩm	chứ	không	phải	số	phận	lịch	sử	và	xã	hội”.

Rawls	kết	luận	do	cùng	một	nguyên	nhân	(dù	mức	độ	ít	hơn)	khái	niệm	công
lý	của	chế	độ	nhân	tài	cũng	không	hoàn	thiện	như	khái	niệm	của	chủ	nghĩa
tự	do	cá	nhân,	cả	hai	đặt	việc	phân	phối	căn	cứ	trên	các	yếu	tố	ngẫu	nhiên	về
mặt	đạo	đức.	“Một	khi	chúng	ta	gặp	khó	khăn	trong	việc	xác	định	cách	phân
phối	do	ảnh	hưởng	của	tính	ngẫu	nhiên	về	mặt	xã	hội	hoặc	sự	may	rủi	thiên
bẩm,	chúng	ta	sẽ	bị	ràng	buộc	phải	chịu	đựng	những	ảnh	hưởng	của	yếu	tố
khác.	Từ	góc	độ	đạo	đức,	cả	hai	đều	mang	tính	ngẫu	nhiên	như	nhau”.

Rawls	lập	luận:	Một	khi	chúng	ta	nhận	thấy	sự	ngẫu	nhiên	về	mặt	đạo	đức
làm	hỏng	cả	lý	thuyết	về	công	lý	của	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân	và	chế	độ	nhân
tài,	 chúng	 ta	không	 thể	 thỏa	mãn	khi	 thiếu	một	quan	niệm	quân	bình	hơn.
Nhưng	quan	niệm	này	là	gì?	Nó	là	thứ	khắc	phục	bất	bình	đẳng	cơ	hội	giáo
dục,	hay	 là	 thứ	hoàn	 toàn	khác	để	khắc	phục	sự	bất	bình	đẳng	 thiên	bẩm?
Nếu	chúng	ta	băn	khoăn	bởi	thực	tế	là	một	số	người	chạy	nhanh	hơn	những
người	 khác,	 chúng	 ta	 có	nên	buộc	người	 chạy	nhanh	phải	 đi	 đôi	 giày	 thật
nặng	không?	Một	số	người	phản	đối	chủ	nghĩa	quân	bình	cho	rằng	ngoài	xã
hội	thị	trường	nhân	tài	chỉ	có	một	hình	thức	khác	là	cào	bằng	-	bắt	người	tài
năng	phải	chịu	thêm	các	vật	cản.

Nỗi	khiếp	đảm	chủ	nghĩa	quân	bình
Truyện	 ngắn	 khoa	 học	 viễn	 tưởng	 Bergeron	 Harrison	 của	 nhà	 văn	 Kurt
Vonnegut	diễn	tả	nỗi	lo	lắng	này.	Câu	chuyện	bắt	đầu:	“Đó	là	năm	2081,	rồi
cuối	 cùng	 mọi	 người	 bình	 đẳng...	 Không	 ai	 thông	minh	 hơn	 người	 khác.
Không	ai	dễ	nhìn	hơn	người	khác.	Không	ai	khỏe	mạnh	và	nhanh	nhẹn	hơn
người	khác”.	Sự	bình	đẳng	triệt	để	này	đã	được	thực	thi	bởi	các	đặc	vụ	của
Tướng	Cào-bằng-cơ-hội	Hoa	Kỳ	 (the	United	States	Handicapper	General).
Công	dân	nào	có	trí	thông	minh	trên	mức	trung	bình	được	yêu	cầu	theo	máy
thu	kiểm	soát	tâm	thần	ở	tai.	Cứ	hai	mươi	giây,	máy	phát	của	chính	quyền
gửi	tới	một	tiếng	ồn	to	để	ngăn	chặn	họ	“lợi	dụng	ưu	thế	của	bộ	não.”

Cậu	bé	mười	bốn	tuổi	Harrison	Bergeron,	thông	minh,	đẹp	trai	và	có	nhiều
năng	khiếu	hơn	người	bình	thường	và	do	vậy	phải	đeo	một	máy	thu	rất	nặng.
Thay	vì	đeo	một	máy	thu	nhỏ,	“cậu	bé	đeo	trên	tai	một	máy	thu	to	đùng”.	Dể
ngụy	trang	cho	vẻ	đẹp	trai	của	mình,	Harrison	phải	đeo	“một	quả	bóng	cao
su	đỏ	trên	chóp	mũi,	cạo	trụi	 lông	mày,	và	nhuộm	đen	hàm	răng	trắng	bóc
của	mình”.	Và	để	giảm	thể	lực	của	mình,	cậu	phải	mặc	một	bộ	giáp	kim	loại



nặng.	“Trong	đời	sống	bình	thường,	Harrison	phải	đeo	phụ	trọng	30	kg”.

Một	ngày,	Harrison	bỏ	tất	cả	phụ	trọng	trong	một	hành	động	anh	hùng	thách
thức	chính	thể	bạo	chúa	quân	bình.	Tôi	không	làm	câu	chuyện	mất	hay	bằng
cách	tiết	 lộ	kết	 thúc.	Hẳn	đã	rõ	 làm	thế	nào	câu	chuyện	của	Vonnegut	nêu
bật	 sự	 phản	 đối	 quen	 thuộc	 đối	 với	 lý	 thuyết	 công	 lý	 của	 chủ	 nghĩa	 quân
bình.

Tuy	nhiên	 thuyết	 công	 lý	 của	Rawls	 không	bị	 phản	đối	 kiểu	 đó.	Ông	 cho
rằng	cào	bằng	không	phải	 là	cách	 thay	 thế	duy	nhất	 cho	xã	hội	 thị	 trường
nhân	tài.	Nguyên	tắc	khác	biệt	của	Rawls	khắc	phục	những	phân	bố	không
đồng	đều	của	tài	năng	và	thiên	phú	mà	không	gây	cản	trở	tài	năng.	Làm	thế
nào?	Khuyến	khích	nhân	tài	phát	triển	và	sử	dụng	tài	năng	của	họ,	nhưng	với
điều	kiện	là	phần	thưởng	mà	các	nhân	tài	kiếm	được	trên	thị	trường	thuộc	về
toàn	thể	cộng	đồng.

Không	cản	trở	những	người	chạy	nhanh	nhất,	cho	phép	họ	chạy	hết	sức.	Đơn
giản	chỉ	cần	thừa	nhận	trước	rằng	chiến	thắng	không	thuộc	về	một	mình	họ,
mà	cần	được	chia	sẻ	với	những	người	không	có	thiên	phú	tương	tự.	Mặc	dù
nguyên	tắc	khác	biệt	không	đòi	hỏi	phân	phối	bình	đẳng	thu	nhập	và	của	cải,
nhưng	đưa	ra	một	ý	tưởng	về	bình	đẳng	mạnh	mẽ,	tràn	đầy	cảm	hứng.

Nguyên	tắc	khác	biệt	thể	hiện	một	sự	thỏa	thuận	liên	quan	đến	tài	năng	bẩm
sinh	như	một	loại	tài	sản	thông	thường	và	phải	chia	sẻ	vì	lợi	ích	của	chính	sự
phân	bố	dù	nó	xảy	ra	như	thế	nào.	Những	người	được	trời	ưu	đãi	cho	dù	họ
là	ai,	chỉ	có	thể	được	hưởng	lợi	từ	may	mắn	của	mình	theo	những	điều	khoản
cải	thiện	tình	cảnh	những	người	không	may	mắn.	May	mắn	trời	phú	không
chỉ	đơn	thuần	dược	dùng	để	kiếm	lợi	bởi	vì	họ	tài	năng	hơn,	mà	để	trang	trải
các	chi	phí	giáo	dục,	đào	tạo	và	sử	dụng	thiên	bẩm	của	họ	theo	những	cách
giúp	đỡ	những	người	kém	may	mắn.	Không	ai	xứng	dáng	với	năng	lực	thiên
phú	lớn	hơn	hay	đáng	được	hưởng	một	khởi	đầu	thuận	lợi	hơn	trong	xã	hội.
Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	người	ta	nên	loại	bỏ	những	khác	biệt	này.
Có	một	cách	xử	lý	khác.	Cấu	trúc	cơ	bản	của	xã	hội	nên	dược	sắp	xếp	sao
cho	các	ngẫu	nhiên	này	có	thể	vận	hành	vì	lợi	ích	những	người	ít	may	mắn
nhất.

Bây	giờ	xét	bốn	lý	thuyết	về	công	lý	trong	phân	phối	cạnh	tranh	nhau:

1.	Hệ	thống	đẳng	cấp	phong	kiến:	Phân	cấp	cố	định	dựa	trên	dòng	dõi.

2.	Tự	do:	Thị	trường	tự	do	với	cơ	hội	bình	đẳng	mang	tính	hình	thức.

3.	Chế	độ	nhân	tài:	Thị	trường	tự	do	với	cơ	hội	bình	đẳng	công	bằng.



4.	Quân	bình:	Nguyên	tắc	khác	biệt	của	Rawls.

Rawls	cho	rằng	ba	học	thuyết	đầu	đặt	việc	chia	phần	trên	các	yếu	tố	có	tính
ngẫu	nhiên	theo	quan	điểm	đạo	đức	-	sự	ngẫu	nhiên	của	dòng	dõi	hay	ưu	thế
về	xã	hội,	kinh	tế,	hoặc	tài	năng	và	khả	năng	thiên	phú.	Chỉ	nguyên	lý	khác
biệt	tránh	được	việc	phân	phối	thu	nhập	và	của	cải	dựa	trên	các	yếu	tố	ngẫu
nhiên.	Mặc	dù	lập	luận	về	tính	ngẫu	nhiên	về	mặt	đạo	đức	không	dựa	trên
lập	 luận	về	 tình	 trạng	ban	đầu,	nhưng	chúng	 tương	 tự	nhau	 trên	khía	cạnh
sau:	Cả	hai	cho	rằng,	khi	suy	nghĩ	về	công	lý,	chúng	ta	nên	loại	ra	hoặc	đặt
sang	một	bên	những	sự	kiện	mang	tính	ngẫu	nhiên	về	con	người	và	vị	trí	xã
hội.

Phản	đối	1:	Phần	thưởng
Nguyên	tắc	khác	biệt	của	Rawls	gặp	hai	phản	đối	chính.	Phản	đối	đầu	tiên:
Phần	thưởng	thì	sao?	Nếu	nhân	tài	chỉ	có	thể	được	tưởng	thưởng	từ	tài	năng
của	mình	với	điều	kiện	phải	giúp	đỡ	những	người	nghèo	nhất,	sẽ	ra	sao	nếu
họ	quyết	định	làm	việc	ít	đi,	hoặc	không	phát	triển	kỹ	năng	của	mình	ngay	từ
đầu?	Nếu	mức	thuế	cao	hay	chênh	lệch	lương	nhỏ,	liệu	những	người	lẽ	ra	là
bác	 sĩ	 phẫu	 thuật	 sẽ	 chọn	 những	 công	 việc	 đơn	 giản	 hơn	 không?	 Liệu
Micheal	Jordan	sẽ	không	còn	cố	gắng	khi	nhảy	ném	bóng	nữa	hay	anh	sẽ	giã
từ	sân	bóng	sớm	không?

Rawls	 trả	 lời:	Để	có	phần	 thưởng,	nguyên	 tắc	khác	biệt	cho	phép	bất	bình
đẳng	 thu	 nhập,	miễn	 điều	 này	 giúp	 ích	 cho	 nhiều	 người	 bất	 lợi	 nhất.	 Trả
lương	cao	hơn	cho	các	CEO	hoặc	giảm	thuế	cho	người	giàu	chỉ	để	tăng	tổng
sản	phẩm	quốc	nội	(GDP)	là	chưa	đủ.	Nhưng	nếu	phần	thưởng	này	tạo	ra	sự
tăng	 trưởng	kinh	 tế	có	 thể	cải	 thiện	 tình	 trạng	những	người	ở	dưới	đáy	xã
hội,	thì	nguyên	tắc	khác	biệt	cho	phép.

Điều	 quan	 trọng	 cần	 nhận	 thấy	 là	 sự	 chênh	 lệch	 tiền	 lương	 để	 có	 phần
thưởng	khác	với	việc	nói	người	thành	công	có	đặc	quyền	về	mặt	đạo	đức	với
thành	 quả	 lao	 động	 của	 họ.	Nếu	Rawls	 đúng,	 bất	 bình	 đẳng	 thu	 nhập	 chỉ
công	bằng	chừng	nào	chúng	kích	 thích	nỗ	 lực	 trợ	giúp	các	hoàn	cảnh	khó
khăn,	không	phải	vì	các	CEO	hay	ngôi	sao	thể	thao	xứng	đáng	kiếm	nhiều
tiền	hơn	công	nhân	nhà	máy.

Phản	đối	2:	Nỗ	lực
Điều	này	đưa	ta	đến	lý	lẽ	phản	đối	thứ	hai	mang	tính	thách	thức	hơn:	Nỗ	lực
thì	sao?	Rawls	phủ	quyết	lý	thuyết	công	lý	của	chế	độ	nhân	tài	với	lý	do	tài



năng	 thiên	phú	của	mọi	người	không	phải	 thứ	họ	 tự	 làm	ra.	Nhưng	những
người	làm	việc	chăm	chỉ,	nỗ	lực	để	trau	dồi	tài	năng	của	mình	thì	sao?	Bill
Gates	làm	việc	bền	bỉ	và	khó	khăn	để	phát	triển	Microsoft.	Michael	Jordan
bỏ	ra	vô	số	giờ	tập	để	mài	giũa	kỹ	năng	bóng	rổ	của	mình.	Mặc	dù	tài	năng
và	thiên	phú,	họ	có	xứng	đáng	với	phần	thưởng	do	nỗ	lực	của	mình	mang	lại
không?

Rawls	trả	lời	ngay	cả	nỗ	lực	cũng	có	thể	là	thành	quả	của	một	sự	dạy	dỗ	tốt,
“Ngay	cả	 sự	 sẵn	 sàng	để	nỗ	 lực,	 cố	gắng,	và	do	đó	xứng	đáng	 theo	nghĩa
bình	thường	cũng	phụ	thuộc	vào	gia	đình	hạnh	phúc	và	hoàn	cảnh	xã	hội”.

Cũng	giống	như	các	yếu	tố	khác	góp	phần	vào	thành	công,	nỗ	lực	chịu	ảnh
hưởng	của	tính	ngẫu	nhiên	mà	chúng	ta	không	thể	kể	công.	“Có	vẻ	khả	năng
nỗ	lực	của	một	người	chịu	ảnh	hưởng	bởi	kỹ	năng	trời	phú,	cũng	như	những
con	đường	trải	rộng	trước	anh	ta.	Nếu	những	thứ	khác	giống	nhau,	người	nào
có	những	yếu	tố	trên,	khả	năng	phấn	đấu	bền	bỉ	sẽ	tốt	hơn”.

Nhiều	sinh	viên	của	tôi	phản	đối	lý	luận	của	Rawls	về	nỗ	lực.	Họ	tranh	luận
rằng	thành	tích	của	mình,	kể	cả	việc	đỗ	vào	Harvard,	phản	ánh	công	sức	của
riêng	họ,	không	phải	các	yếu	tố	mang	tính	ngẫu	nhiên	về	mặt	đạo	đức	nằm
ngoài	tầm	kiểm	soát	của	họ.	Nhiều	người	nghi	ngờ	bất	kỳ	lý	thuyết	về	công
lý	nào	cho	rằng	về	mặt	đạo	đức	chúng	ta	không	xứng	đáng	với	những	phần
thưởng	do	nỗ	lực	của	chúng	ta	mang	lại.

Sau	khi	chúng	tôi	tranh	luận	về	ý	kiến	của	Rawls	về	nỗ	lực,	tôi	tiến	hành	một
cuộc	khảo	sát	không	khoa	học	lắm.	Tôi	chỉ	ra	ngành	tâm	lý	học	cho	rằng	thứ
tự	sinh	ảnh	hưởng	đến	nỗ	lực	và	sự	phấn	đấu,	chẳng	hạn	nỗ	lực	thi	đỗ	vào
Harvard.	Các	báo	cáo	cho	rằng	con	trưởng	có	thái	độ	làm	việc	tốt	hơn,	kiếm
tiền	tốt	hơn	và	đạt	nhiều	thành	công	hơn	con	thứ.	Những	nghiên	cứu	này	gây
tranh	cãi,	và	tôi	không	biết	kết	quả	có	đúng	không.	Nhưng	chỉ	thử	cho	vui,
tôi	yêu	cầu	sinh	viên	nào	là	con	trưởng	giơ	tay.	Khoảng	75	đến	80	phần	trăm
sinh	viên	giơ	tay.	Kết	quả	các	cuộc	thăm	dò	tôi	thực	hiện	gần	như	nhau.

Không	ai	cho	rằng	mình	có	cách	nào	đó	để	trở	thành	con	trưởng.	Nếu	một
cái	gì	có	tính	ngẫu	nhiên	về	mặt	đạo	đức	như	thứ	tự	sinh	có	thể	ảnh	hưởng
đến	xu	hướng	cố	gắng	làm	việc	chăm	chỉ	và	tận	tâm	của	chúng	ta,	thì	Rawls
đúng.	Ngay	cả	nỗ	lực	cũng	không	thể	là	cơ	sở	của	sự	xứng	đáng	về	mặt	đạo
đức.

Một	lần	nữa	luận	điểm	cho	rằng	mọi	người	xứng	đáng	với	phần	thưởng	vì	đã
nỗ	lực	và	chăm	chỉ,	lại	bị	nghi	ngờ	với	nguyên	nhân	sau:	dù	thường	viện	dẫn
đến	nỗ	lực,	những	người	ủng	hộ	chế	độ	nhân	tài	không	thực	sự	cho	rằng	chỉ



nỗ	lực	không	thôi	có	thể	là	cơ	sở	của	thu	nhập	và	sự	giàu	có.	Hãy	xem	xét
hai	công	nhân	xây	dựng.

Một	người	khỏe	mạnh	rắn	rỏi,	có	thể	xây	dựng	bốn	bức	tường	trong	ngày	mà
không	đổ	chỉ	một	giọt	mồ	hôi.	Người	thứ	hai	yếu	ớt	gầy	gò	và	không	thể	bê
cùng	lúc	hai	viên	gạch.	Mặc	dù	người	này	làm	việc	cực	kỳ	chăm	chỉ,	nhưng
việc	anh	ta	làm	trong	một	tuần	thì	người	đồng	nghiệp	cơ	bắp	làm	một	ngày
là	 xong.	Không	 người	 nào	 theo	 chủ	 nghĩa	 nhân	 tài	 có	 thể	 nói	 người	 công
nhân	yếu	nhưng	chăm	chỉ	xứng	đáng	được	trả	tiền	nhiều	hơn,	vì	đã	nỗ	lực
nhiều	hơn	người	công	nhân	khỏe	mạnh.

Hoặc	xét	Michael	Jordan.	Sự	thật	anh	luyện	tập	cực	kỳ	chăm	chỉ.	Nhưng	một
vài	cầu	thủ	chơi	bóng	rổ	 luyện	tập	còn	chăm	chỉ	hơn.	Không	ai	có	 thể	nói
những	người	này	xứng	đáng	có	được	hợp	đồng	lớn	hơn	hợp	đồng	của	Jordan
vì	 đó	 là	 phần	 thưởng	 quá	 trình	 luyện	 tập	 vất	 vả	 của	 họ.	Vì	 vậy	 theo	 chủ
nghĩa	nhân	tài,	mặc	dù	nói	về	nỗ	lực	nhưng	thực	tế	chính	sự	đóng	góp	hoặc
thành	tựu	mới	xứng	đáng	được	thưởng.	Cho	dù	thái	độ	làm	việc	có	là	việc
riêng	của	chúng	ta	hay	không,	đóng	góp	của	chúng	ta	phụ	thuộc	-	ít	nhất	một
phần	nào	đó	-	vào	thiên	phú	mà	chúng	ta	không	thể	tự	kể	công.

Bác	bỏ	sự	xứng	đáng	đạo	đức
Nếu	lý	 luận	đạo	đức	về	 tính	ngẫu	nhiên	 trong	phân	bố	 tài	năng	của	Rawls
đúng,	thì	có	một	kết	luận	đáng	ngạc	nhiên:	Công	lý	phân	phối	không	phải	là
vấn	đề	thưởng	cho	những	người	xứng	đáng	về	mặt	đạo	đức.

Ông	 thừa	nhận	kết	 luận	này	 trái	ngược	với	cách	suy	nghĩ	bình	 thường	của
chúng	ta	về	công	lý:	“Có	một	xu	hướng	phổ	biến	giả	định	rằng	thu	nhập	và
của	cải,	và	nói	 chung	những	điều	 tốt	đẹp	 trong	cuộc	 sống	phải	được	phân
phối	theo	sự	xứng	đáng	về	mặt	đạo	đức.	Công	lý	là	hạnh	phúc	do	phẩm	chất
sinh	 ra...	Giờ	 đây	 công	 lý	 với	 tư	 cách	 là	 sự	 công	 bằng	 bác	 bỏ	 quan	 niệm
này”.

Ravvls	làm	xói	mòn	quan	điểm	của	chế	độ	nhân	tài	bằng	cách	gợi	lên	sự	hoài
nghi	vào	tiền	đề	cơ	bản	của	nó	-	nếu	chúng	ta	loại	bỏ	các	rào	cản	xã	hội	và
kinh	 tế	 trên	 con	 đường	dẫn	 tới	 thành	 công	 thì	 có	 thể	 nói	mọi	 người	 xứng
đáng	với	những	phần	thưởng	do	tài	năng	của	họ	mang	lại.

Chúng	ta	không	xứng	đáng	với	vị	thế	của	mình	trong	hệ	thống	phân	phối	tài
năng	thiên	phú,	cũng	như	điểm	xuất	phát	của	chúng	ta	trong	xã	hội.	Ý	kiến
chúng	ta	xứng	đáng	với	tính	cách	tốt	cho	phép	mình	nỗ	lực	trau	dồi	khả	năng



cũng	có	vấn	đề;	bởi	vì	tính	cách	đó	phụ	thuộc	rất	lớn	vào	nền	tảng	gia	đình
và	hoàn	cảnh	xã	hội	khi	 còn	 thơ	ấu	 -	điều	chúng	 ta	không	 thể	chọn	được.
Khái	niệm	xứng	đáng	không	áp	dụng	ở	đây.

Nếu	công	lý	phân	phối	không	phải	là	việc	khen	thưởng	cho	sự	xứng	đáng	về
mặt	đạo	đức,	thì	có	phải	điều	này	có	nghĩa	là	những	người	làm	việc	chăm	chỉ
và	chơi	đúng	luật	không	được	yêu	sách	về	những	phần	thưởng	họ	nhận	được
nhờ	nỗ	 lực	của	mình?	Không,	không	hẳn	 thế.	Ở	đây	Rawls	nêu	 ra	một	 sự
phân	biệt	quan	trọng	nhưng	tinh	tế	-	giữa	xứng	đáng	về	mặt	đạo	đức	và	điều
mà	ông	gọi	“sự	được	phép	theo	kỳ	vọng	hợp	pháp”.	Sự	khác	biệt	là:	Không
giống	luận	điểm	về	xứng	đáng,	sự	được	phép	có	thể	chỉ	nảy	sinh	một	lần	khi
một	số	 luật	chơi	nhất	định	đã	đâu	vào	đó.	Nó	không	 thể	cho	chúng	 ta	biết
cách	thiết	lập	các	quy	tắc	ban	đầu	như	thế	nào.

Xung	đột	giữa	xứng	đáng	về	đạo	đức	và	sự	được	phép	 là	nguyên	nhân	cơ
bản	trong	nhiều	cuộc	tranh	luận	nóng	nhất	về	công	lý	của	chúng	ta:	Một	số
người	 nói	 rằng	 tăng	 thuế	 đánh	vào	người	 giàu	 là	 tước	 đoạt	 của	 họ	 thứ	 họ
xứng	đáng	có	được;	hoặc	coi	tính	đa	dạng	chủng	tộc	và	sắc	tộc	là	một	yếu	tố
trong	tuyển	sinh	đại	học	đã	tước	đi	lợi	thế	của	những	ứng	viên	có	điểm	SAT
cao	 -	 lợi	 thế	mà	về	mặt	đạo	đức	họ	xứng	đáng	được	hưởng.	Những	người
khác	nói	không	-	về	mặt	đạo	đức,	mọi	người	không	xứng	đáng	được	hưởng
các	lợi	 thế	này;	đầu	tiên	chúng	ta	phải	quyết	định	luật	chơi	(mức	thuế,	các
tiêu	chuẩn	trúng	tuyển)	nên	như	thế	nào.	Chỉ	khi	đó	chúng	ta	mới	có	thể	nói
ai	có	quyền	có	thứ	gì.

Xem	xét	sự	khác	biệt	giữa	trò	chơi	may	rủi	và	trò	chơi	kỹ	năng.	Giả	sử	tôi
mua	xổ	 số.	Nếu	 trúng	 thưởng,	 tôi	 được	phép	nhận	 tiền	 thưởng.	Nhưng	 tôi
không	thể	nói	mình	xứng	đáng	trúng	thưởng,	bởi	vì	xổ	số	là	trò	chơi	may	rủi.
Tôi	 không	 dùng	 đức	 tính	 hay	 kỹ	 năng	 của	mình	 để	 chiến	 thắng	 trong	 trò
chơi.

Giờ	 tưởng	 tượng	Boston	Red	Sox[25]	 chiến	 thắng	 trong	giải	World	Series.
Với	 kết	 quả	 thế,	 họ	 được	 phép	 nhận	 cúp.	 Nhưng	 họ	 có	 xứng	 đáng	 chiến
thắng	hay	không	lại	là	vấn	đề	khác.	Câu	trả	lời	phụ	thuộc	vào	cách	chơi	của
họ.	Họ	thắng	“rùa”	(ví	dụ	do	trọng	tài	thổi	sai	tại	một	thời	điểm	quyết	định)
hay	bởi	vì	họ	thực	sự	chơi	 tốt	hơn	đối	 thủ,	 thể	hiện	phẩm	chất	và	kỹ	năng
tuyệt	vời	trên	sân?

Trò	chơi	kỹ	năng,	không	giống	trò	chơi	may	rủi;	có	thể	có	sự	khác	biệt	giữa
người	được	phép	thắng	và	người	xứng	đáng	thắng.	Đó	là	bối	vì	trò	chơi	kỹ
năng	tưởng	thưởng	cho	sự	khổ	luyện	và	thể	hiện	một	số	đức	tính	nhất	định,



Rawls	cho	rằng	công	lý	phân	phối	không	phải	là	khen	thưởng	đức	tính	hay
sự	xứng	đáng	về	mặt	đạo	đức.	Thay	vào	đó,	nó	là	sự	đáp	ứng	kỳ	vọng	hợp
pháp	phát	sinh	khi	các	quy	tắc	của	cuộc	chơi	được	đặt	đúng	vị	tri.	Một	khi
các	 nguyên	 tắc	 công	 lý	 thiết	 lập	 nên	 các	 điều	 khoản	 của	 hợp	 tác	 xã	 hội,
người	dân	được	hưởng	các	 lợi	 ích	họ	kiếm	được	 theo	quy	định	đó.	Nhưng
nếu	được	yêu	cầu	nộp	thuế	một	phần	thu	nhập	để	giúp	đỡ	những	người	có
hoàn	cảnh	khó	khăn,	họ	không	thể	phàn	nàn	việc	này	gây	cho	họ	tổn	thất	về
những	gì	họ	xứng	đáng	được	hưởng.

Khi	đó,	một	kế	hoạch	phân	phối	công	bằng	trả	lời	cho	câu	hỏi	con	người	có
quyền	được	hưởng	gì;	nó	đáp	ứng	kỳ	vọng	hợp	pháp	của	họ	do	các	thiết	chế
xã	hội	 thiết	 lập.	Nhưng	những	điều	họ	được	phép	 có	không	 tỷ	 lệ	 và	 cũng
không	 phụ	 thuộc	 vào	 giá	 trị	 nội	 tại	 của	 họ.	 Các	 nguyên	 tắc	 công	 lý	 điều
chỉnh	cấu	trúc	cơ	bản	của	xã	hội...	không	đề	cập	đến	sự	xứng	đáng	về	mặt
đạo	đức,	và	không	có	xu	hướng	phân	phối	phần	chia	tương	ứng	với	nó.

Rawls	bác	bỏ	việc	lấy	sự	xứng	đáng	về	mặt	đạo	đức	làm	cơ	sở	cho	công	lý
phân	phối	 trên	hai	căn	cứ.	Đầu	 tiên,	như	chúng	 ta	đã	 thấy,	những	 tài	năng
(của	tôi)	cho	phép	tôi	cạnh	tranh	thành	công	hơn	những	người	khác	không
hoàn	 toàn	do	 tôi	 tự	 tạo	 ra.	Nhưng	 sự	ngẫu	nhiên	 thứ	hai	 cũng	không	kém
phần	quyết	định:	tại	bất	kỳ	thời	điểm	nào,	những	phẩm	chất	mà	một	xã	hội
đánh	giá	cao	cũng	ngẫu	nhiên	về	mặt	đạo	đức.	Ngay	cả	khi	tôi	đã	có	một	tài
năng	duy	nhất,	không	có	gì	phải	bàn	cãi,	 thì	hoàn	toàn	có	thể	phần	thưởng
gặt	hái	được	từ	tài	năng	này	cũng	phụ	thuộc	vào	tính	ngẫu	nhiên	của	cung	và
cầu.	Ở	xứ	Tuscany	 thời	Trung	cổ,	họa	sĩ	vẽ	bích	họa	rất	được	 trọng	vọng,
trong	khi	thế	kỷ	21	ở	California,	lập	trình	viên	máy	tính	mới	có	giá.	Kỹ	năng
của	tôi	kiếm	được	nhiều	hay	ít	 tiền	phụ	thuộc	vào	việc	xã	hội	mong	muốn
những	gì.	Và	điều	này	phụ	thuộc	vào	phẩm	chất,	đặc	tính	một	xã	hội	muốn
tưởng	thưởng.

Hãy	xem	xét	sự	khác	biệt	về	tiền	lương	như	sau:

•	 Lương	 bình	 quân	 giáo	 viên	 ở	 Hoa	 Kỳ	 khoảng	 43.000	 đôla/năm.	 David
Letterman	 diễn	 giả	 chương	 trình	 trò	 chuyện	 đêm	 khuya	 kiếm	 được
31.000.000	đôla/năm.

•	Chánh	án	Tòa	án	Tối	cao	Hoa	Kỳ	lohn	Roberts	được	trả	217.400	đôla/năm.
Thẩm	phán	 Judy,	 người	 phụ	 trách	 chương	 trình	 truyền	 hình	 thực	 tế,	 kiếm
được	25.000.000	đôla/năm.

Mức	lương	chênh	lệch	này	có	công	bằng	không?	Câu	trả	lời	của	Rawls	phụ
thuộc	vào	việc	liệu	chúng	có	xuất	hiện	trong	một	hệ	thống	thuế	và	tái	phân



phối	vận	hành	vì	lợi	ích	của	nhóm	người	nghèo	không.	Nếu	đúng;	Letterman
và	thẩm	phán	Judy	sẽ	được	phép	hưởng	khoản	thu	nhập	của	họ.	Tuy	nhiên,
không	 thể	nói	 thẩm	phán	 Judy	xứng	đáng	kiếm	nhiều	gấp	 trăm	 lần	 so	với
chánh	án	Roberts,	hoặc	Letterman	xứng	đáng	kiếm	nhiều	gấp	bảy	trăm	lần
giáo	viên.	Thực	tế	việc	tình	cờ	sống	trong	một	xã	hội	trả	lương	hậu	hĩ	cho
các	ngôi	 sao	 truyền	hình	 là	 sự	may	mắn	của	họ,	không	phải	điều	họ	xứng
đáng.

Những	người	thành	đạt	thường	bỏ	qua	các	khía	cạnh	tình	cờ	này	trong	thành
công	 của	mình.	 Ít	 nhất	 trên	khía	 cạnh	nào	đó,	 nhiều	người	 trong	 chúng	 ta
may	mắn	 có	 các	 phẩm	chất	mà	xã	 hội	 tình	 cờ	 coi	 trọng.	Trong	xã	 hội	 thị
trường,	 thật	 đáng	 giá	 nếu	 có	 tài	 kinh	 doanh.	 Trong	 xã	 hội	 quan	 liêu,	 khả
năng	kết	thân	dễ	dàng	và	thuận	lợi	với	cấp	trên	mới	đáng	giá.	Trong	xã	hội
dân	chủ	đại	chúng,	thật	đáng	giá	nếu	ăn	ảnh	khi	xuất	hiện	trên	truyền	hình,
và	có	khả	năng	nói	chuyện	ngắn	gọn,	hấp	dẫn.	Trong	xã	hội	thích	tranh	tụng,
rất	có	ích	khi	đi	học	trường	luật,	có	kỹ	năng	lý	luận	và	diễn	giải	để	có	điểm
LSAT	cao.

Chúng	 ta	 không	 thể	 tác	 động	 đến	 việc	 xã	 hội	 của	 chúng	 ta	 tưởng	 thưởng
những	 giá	 trị	 nào.	Giả	 sử	 chúng	 ta	 -	 với	 tài	 năng	 của	mình	 -	 không	 sống
trong	một	xã	hội	công	nghệ	tiên	tiến,	ưa	tranh	tụng	như	xã	hội	chúng	ta,	mà
trong	một	xã	hội	săn	bắn,	một	xã	hội	chiến	binh,	hay	một	xã	hội	tặng	thưởng
những	phần	thưởng	cao	quý	và	uy	tín	nhất	cho	những	người	có	thể	lực	tốt
nhất,	hoặc	sùng	đạo	nhất.	Tài	năng	cua	chúng	ta	sẽ	ra	sao?	Rõ	ràng,	chúng	sẽ
không	đưa	chúng	 ta	vươn	xa.	Và	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	một	 số	người	 sẽ
phát	triển	những	kỹ	năng	khác.	Tuy	nhiên,	liệu	chúng	ta	có	ít	xứng	đáng	hay
thiếu	giá	 trị	hơn	chúng	 ta	bây	giờ	không?	Câu	 trả	 lời	của	Rawls	 là	không.
Chúng	ta	có	thể	nhận	được	ít	hơn,	và	đúng	như	thế.	Nhưng	khi	được	hưởng
ít	 hơn,	không	vì	 thế	mà	chúng	 ta	giảm	giá	 trị	 đi,	 ít	 xứng	đáng	hơn	những
người	khác.	Điều	này	cũng	đúng	với	những	người	thiếu	vị	trí	có	uy	tín	trong
xã	hội	chúng	ta,	và	những	người	có	ít	những	năng	khiếu	mà	xã	hội	chúng	ta
tình	cờ	coi	trọng.

Vì	thế,	khi	chúng	ta	được	lợi	do	luật	chơi	thường	cho	khả	năng	vận	dụng	tài
năng	 của	mình,	 thì	 thật	 sai	 lầm	 và	 ngạo	mạn	 khi	 cho	 rằng	 chúng	 ta	 xứng
đáng	nhất	để	sống	trong	một	xã	hội	đánh	giá	cao	những	phẩm	chất	chúng	ta
có	dư	thừa.

Woody	Allen	đưa	ra	điểm	tương	tự	trong	bộ	phim	Stardust	Memories.	Allen
đóng	vai	một	nhân	vật	tương	tự	như	chính	bản	thân	ông	-	một	diễn	viên	hài
nổi	tiếng	có	tên	Sandy,	gặp	gỡ	Jerry,	bạn	hàng	xóm	hồi	bé	bây	giờ	là	một	tài



xế	taxi	bất	đắc	chí.

SANDY:	Cậu	đang	làm	gì	vậy?	Cậu	làm	sao	thế?

JERRY:	Cậu	biết	tôi	làm	gì	không?	Tôi	lái	xe	taxi.

SANDY:	Ồ,	trông	cậu	ổn	mà.	Cậu	lái	xe	taxi	thì	có	làm	sao?

JERRY:	Chà.	Nhưng	nhìn	tôi	so	với	cậu...

SANDY:	Cậu	muốn	 tôi	 nói	 điều	 gì?	 Tôi	 là	 đứa	 trẻ	 trong	 khu	 phố	 hay	 kể
chuyện	cười,	phải	không?

JERRY:	Ừ.

SANDY:	Vậy,	vì	vậy,	chúng	ta,	cậu	biết	đấy,	chúng	ta	sống	trong	một	xã	hội
đánh	giá	 cao	 chuyện	cười,	 cậu	 thấy	không?	Nếu	cậu	nghĩ	về	điều	đó	 theo
cách	này	-	(hắng	giọng)	nếu	tôi	là	người	da	đỏ	Apache,	những	người	không
cần	diễn	viên	hài,	phải	không?	Nếu	thế	tôi	là	kẻ	thất	nghiệp.

JERRY:	Vậy	hả?	Ồ,	thôi	nào,	điều	đó	không	giúp	tớ	cảm	thấy	tốt	hơn.

Người	lái	xe	taxi	đã	không	thay	đổi	trước	lý	lẽ	của	người	diễn	viên	hài	kịch
về	tính	ngẫu	nhiên	theo	khía	cạnh	đạo	đức	của	danh	vọng	và	tiền	bạc.	Xem
sự	khốn	khổ	của	mình	như	vận	rủi	đã	không	an	ủi	được	người	tài	xế.	Có	lẽ
nguyên	do	trong	một	chế	độ	nhân	tài,	phần	lớn	mọi	người	nghĩ	rằng	thành
tựu	lớn	phản	ánh	những	gì	chúng	ta	xứng	đáng,	một	ý	tưởng	không	phải	dễ
dàng	đánh	đổ.	Liệu	công	bằng	trong	phân	phối	có	thể	được	tách	hẳn	ra	khỏi
sự	xứng	đáng	về	mặt	đạo	đức	là	một	câu	hỏi	chúng	ta	khám	phá	trong	những
trang	tiếp	theo.

Cuộc	sống	có	không	công	bằng?
Vào	năm	1980,	khi	Ronald	Reagan	tranh	cử	tổng	thống,	kinh	tế	gia	Milton
Friedman	cùng	vợ	Rose	(đồng	tác	giả)	xuất	bản	quyển	Tự	do	lựa	chọn	(Free
to	Choose)	-	một	tác	phẩm	rất	ăn	khách.	Quyển	sách	bảo	vệ	nền	kinh	tế	thị
trường	tự	do	và	đã	trở	thành	một	cuốn	sách	giáo	khoa	-	thậm	chí	một	thánh
kinh	-	cho	các	năm	Reagan	 tại	nhiệm.	Để	bảo	vệ	nguyên	 tắc	kinh	 tế	 tự	do
chống	lại	sự	phản	đối	của	chủ	nghĩa	quân	bình,	Friedman	có	một	sự	nhượng
bộ	đáng	ngạc	nhiên,	ông	thừa	nhận	những	người	lớn	lên	trong	gia	đình	giàu
có	và	học	ở	các	trưởng	tốt	có	lợi	thế	không	công	bằng	so	với	những	người
không	có	nền	tảng	ưu	đãi.	Ông	cũng	thừa	nhận	những	người	-	dù	không	tự
mình	 tạo	ra	-	 thừa	hưởng	tài	năng	và	 thiên	phú	cố	một	 lợi	 thế	không	công



bằng	so	với	những	người	khác.

Tuy	nhiên	khác	Rawls,	Friedman	nhấn	mạnh	chúng	 ta	không	nên	cố	gắng
khắc	phục	bất	công	này.	Thay	vào	đó,	chúng	ta	nên	biết	cách	sống	chung	với
nó,	và	hưởng	những	lợi	ích	nó	mang	đến:	Cuộc	sống	vốn	không	công	bằng.
Thật	hấp	dẫn	để	tin	rằng	chính	quyền	có	thể	khắc	phục	những	gì	tự	nhiên	đã
tạo	ra.	Tuy	nhiên,	cũng	thật	quan	trọng	để	nhận	ra	chúng	ta	được	hưởng	thật
nhiều	lợi	ích	từ	những,	bất	công	mà	chúng	ta	phàn	nàn.

Không	có	gì	công	bằng...	khi	Muhammad	Ali	sinh	ra	đã	có	những	kỹ	năng
để	ông	trở	thành	võ	sĩ	quyền	anh	cừ	khôi...	Chắc	chắn	không	công	bằng	khi
Muhammad	Ali	có	thể	kiếm	được	hàng	triệu	đôla	trong	một	đêm.	Tuy	nhiên,
phải	chăng	sẽ	bất	công	hơn	với	những	người	thích	xem	ông	nếu,	vì	một	số	lý
tưởng	bình	đẳng	 trừu	 tượng,	Muhammad	Ali	không	được	phép	kiếm	được
nhiều	hơn	trong	trận	đấu.

Trong	 tác	phẩm	Lý	thuyết	về	công	lý,	Rawls	bác	bỏ	 lời	khuyên	về	sự	 thỏa
mãn	mà	 quan	 điểm	 của	 Friedman	 phản	 ánh.	 Rawls	 tuyên	 bố	một	 chân	 lý
quen	 thuộc	mà	chúng	 ta	 thường	 lãng	quên:	Cách	mọi	 thứ	vận	hành	không
quyết	định	cách	chúng	nên	được	vận	hành.

Chúng	ta	nên	phản	đối	luận	điểm	rằng	trật	tự	trong	các	thể	chế	luôn	luôn	có
nhược	điểm	vì	sự	phân	bố	tài	năng	thiên	phú	và	sự	ngẫu	nhiên	của	hoàn	cảnh
xã	hội	là	không	công	bằng,	và	sự	bất	công	này	có	tính	tất	yếu	dù	con	người
có	sắp	đặt	ra	sao	đi	chăng	nữa.	Đôi	khi	suy	nghĩ	này	được	xem	như	cái	cớ	để
bỏ	qua	sự	bất	công,	như	thể	từ	chối	chấp	nhận	sự	bất	công	tương	đương	với
việc	không	thể	chấp	nhận	cái	chết.	Sự	phân	bố	thiên	phú	không	công	bằng
mà	cũng	chẳng	bất	công,	cũng	chẳng	bất	công	khi	ai	đó	được	sinh	ra	trong
xã	hội	với	một	vị	trí	cụ	thể	nào	đó.	Đây	đơn	giản	là	những	sự	kiện	tự	nhiên.
Đâu	là	công	bằng	và	bất	công	là	cách	mà	các	thể	chế	đối	phó	với	những	sự
kiện	đó.

Rawls	đề	xuất	cách	chúng	ta	đối	phó	với	những	sự	kiện	này	bằng	cách	đồng
ý	“chia	sẻ	số	phận	với	mọi	người”,	và	“[tự	mình]	tận	dụng	sự	ngẫu	nhiên	của
tạo	hóa	và	hoàn	cảnh	xã	hội	khi	làm	việc	gì	đó	là	vì	lợi	ích	chung”.	Cho	dù
cuối	cùng	có	thành	công	hay	không,	lý	thuyết	của	ông	thể	hiện	một	nghiên
cứu	hấp	dẫn	nhất	 trong	 lịch	sử	ngành	 triết	học	chính	 trị	Mỹ	về	một	xã	hội
bình	đẳng	hơn.



7.	TRANH	CÃI	VỀ	CHÍNH	SÁCH
CHỐNG	KỲ	THỊ[26]

CHERYL	HOPWOOD	không	xuất	 thân	 trong	gia	đình	giàu	 có.	Được	một
người	mẹ	đơn	thân	nuôi	dưỡng,	cô	phấn	đấu	tốt	nghiệp	trung	học,	cao	đẳng
cộng	đồng	và	Đại	học	bang	California	ở	Sacramento.	Sau	đó	cô	chuyển	tới
tiểu	bang	Texas	và	nộp	đơn	vào	Khoa	Luật	Đại	học	Texas	 -	 khoa	 luật	 tốt
nhất	tiểu	bang	và	là	một	trong	những	khoa	luật	hàng	đầu	cả	nước.	Mặc	dù	có
điểm	 trung	 bình	 là	 3,8,	 làm	 khá	 tốt	 bài	 thi	 vào	 trường	 luật	 (có	 điểm	 so
sánh[27]	là	83)),	nhưng	Hopwood	không	trúng	tuyển.

Cô	gái	da	trắng	Hopwood	suy	nghĩ	mình	trượt	thật	không	công	bằng.	Một	số
thí	sinh	có	điểm	trung	bình,	điểm	thi	thấp	hơn	cô	vẫn	trúng	tuyển	chỉ	vì	họ	là
người	Mỹ	gốc	Phi	hay	gốc	Mexico.	Nhà	trường	có	chính	sách	chống	kỳ	thị
ưu	 tiên	 cho	 các	 thí	 sinh	nhóm	 thiểu	 số.	Trên	 thực	 tế,	 tất	 cả	 thí	 sinh	nhóm
thiểu	số	có	điểm	thi	xấp	xỉ	điểm	thi	của	Hopwood	đều	trúng	tuyển.

Hopwood	kiện	vụ	này	lên	tòa	án	liên	bang	vì	cho	rằng	mình	bị	phân	biệt	đối
xử.	Trường	đại	học	phản	bác	rằng	một	phần	sứ	mệnh	của	khoa	là	tăng	sự	đa
dạng	về	chủng	tộc	và	dân	tộc	trong	ngành	luật	ở	Texas,	không	chỉ	trong	các
công	 ty	 luật,	mà	còn	ở	các	cơ	quan	 lập	pháp	và	 tòa	án	 tiểu	bang.	Michael
Sharlot,	 trưởng	Khoa	Luật	nói:	“Luật	pháp	trong	xã	hội	dân	sự	cực	kỳ	phụ
thuộc	vào	việc	xã	hội	 sẵn	sàng	chấp	nhận	phán	xét	của	 tòa	án.	Sẽ	khó	đạt
được	điều	đó	hơn	khi	 tất	cả	các	nhóm	chưa	có	đại	diện	 trong	các	cơ	quan
thực	 thi	 công	 lý”.	 Ở	 tiểu	 bang	 Texas,	 người	Mỹ	 gốc	 Phi	 và	 gốc	Mexico
chiếm	tới	40%	dân	số,	nhưng	tỷ	lệ	làm	việc	trong	ngành	luật	của	nhóm	này
thấp	 hơn	 rất	 nhiều.	Khi	Hopwood	 nộp	 đơn,	Khoa	 Luật	Đại	 học	 Texas	 áp
dụng	chính	sách	tuyển	sinh	chống	kỳ	thị	với	mục	tiêu	có	khoảng	15%	lượng
trúng	tuyển	là	người	nhóm	thiểu	số.	Để	đạt	mục	tiêu	này,	Đại	học	Texas	đặt
điểm	 chuẩn	 cho	 thí	 sinh	 nhóm	 thiểu	 số	 thấp	 hơn	 điểm	 chuẩn	 cho	 nhóm
không	 phải	 thiểu	 số.	Nhân	 viên	 trường	 đại	 học	 tranh	 luận:	 tất	 cả	 các	 sinh
viên	nhóm	thiểu	số	trúng	tuyển	nói	chung	đủ	khả	năng	làm	việc,	và	hầu	như
sau	khi	tốt	nghiệp,	họ	đều	vượt	qua	kỳ	thi	vào	luật	sư	đoàn.	Nhưng	đó	chỉ	là
lời	an	ủi	nhỏ	với	Hopwood,	cô	vẫn	tin	mình	bị	đối	xử	không	công	bằng,	và
lẽ	ra	phải	trúng	tuyển.

Vụ	Hopwood	kiện	chính	sách	chống	kỳ	thị	không	phải	vụ	kiện	đầu	tiên	kiểu
thế,	và	cũng	sẽ	chẳng	phải	vụ	cuối	cùng.	Trong	hơn	ba	thập	kỷ	qua,	tòa	án	đã
vật	lộn	với	các	vấn	đề	hóc	búa	về	mặt	đạo	lý	và	pháp	lý	mà	chính	sách	chống



kỳ	 thị	đặt	 ra.	Năm	1978,	 trong	vụ	Bakke,	Tòa	án	Tối	cao	Hoa	Kỳ	ủng	hộ
(với	tỷ	lệ	sít	sao)	chính	sách	tuyển	sinh	này	tại	Khoa	Y,	Đại	học	California
tại	Davis.	Trong	năm	2003,	một	phán	quyết	sít	sao	của	Tòa	án	Tối	cao	cho
phép	sử	dụng	chủng	tộc	là	một	yếu	tố	xét	tuyển	trong	vụ	việc	liên	quan	đến
Khoa	Luật,	Đại	học	Michigan.	Trong	khi	đó	gần	đây	cử	tri	ở	các	tiểu	bang
California,	Washington	và	Michigan	kiến	nghị	bỏ	phiếu	chống	việc	 tru	đãi
chủng	tộc	trong	giáo	dục	và	việc	làm.	Câu	hỏi	với	tòa	án	là	liệu	chính	sách
chống	kỳ	thị	trong	tuyển	dụng	và	tuyển	sinh	có	vi	phạm	điều	khoản	bảo	vệ
quyền	bình	đẳng	của	hiến	pháp	Hoa	Kỳ	hay	không?	Nhưng	chúng	ta	hãy	để
hiến	pháp	sang	một	bên	để	tập	trung	vào	vấn	đề	đạo	đức:	Có	bất	công	không
khi	 đưa	 yếu	 tố	 chủng	 tộc	 và	 dân	 tộc	 vào	 quá	 trình	 tuyển	 dụng	 hay	 tuyển
sinh?

Để	trả	lời,	trước	tiên	cùng	xem	xét	ba	lý	do	ủng	hộ	chính	sách	chống	kỳ	thị
chủng	 tộc	 và	 dân	 tộc:	 sửa	 chữa	 sự	 thiên	 lệch	 trong	 các	 bài	 thi	 chuẩn,	 bồi
thường	cho	sai	lầm	trong	quá	khứ	và	thúc	đẩy	tính	đa	dạng.

Khắc	phục	sự	thiên	vị	trong	các	bài	kiểm
tra

Một	nguyên	nhân	để	xét	 thêm	yếu	 tố	chủng	 tộc	và	dân	 tộc	 là	để	 sửa	chữa
những	yếu	tố	thiên	vị	khả	dĩ	trong	các	bài	kiểm	tra.	Từ	lâu	khả	năng	dự	báo
mức	độ	thành	công	trong	học	tập	và	nghề	nghiệp	của	bài	kiểm	tra	SAT[28]	và
các	dạng	bài	kiểm	tra	khác	đã	bị	 tranh	cãi.	Trong	năm	1951,	một	ứng	viên
cho	chương	trình	tiến	sĩ	tại	Khoa	Tôn	giáo,	Đại	học	Boston	có	điểm	GRE[29]
rất	 thường.	Chàng	thanh	niên	Martin	Luther	King,	người	sau	này	trở	thành
một	 trong	những	diễn	giả	vĩ	đại	nhất	 trong	 lịch	sử	Hoa	Kỳ,	đạt	điểm	dưới
trung	bình	trong	phần	thi	từ	vựng.	May	mắn	thay,	ông	đã	trúng	tuyển.

Một	số	nghiên	cứu	cho	thấy	nói	chung	trong	các	bài	kiểm	tra	chuẩn	hóa,	sinh
viên	da	đen	và	gốc	Tây	Ban	Nha	có	điểm	thấp	hơn	sinh	viên	da	trắng,	kể	cả
khi	đã	hiệu	chỉnh	bài	 thi	 cho	phù	hợp	với	giai	 tầng	kinh	 tế.	Nhưng	bất	kể
nguyên	nhân	gây	ra	chênh	lệch	điểm	kiểm	tra,	việc	sử	dụng	bài	kiểm	tra	tiêu
chuẩn	để	dự	báo	mức	độ	 thành	công	 trong	học	 thuật	đòi	hỏi	phải	xem	xét
điểm	số	này	cùng	với	nền	tảng	gia	đình,	xã	hội,	văn	hóa,	và	giáo	dục	của	thí
sinh.	Một	bài	SAT	700	điểm	của	một	học	sinh	học	trường	công	nghèo	ở	khu
South	Bronx	có	ý	nghĩa	nhiều	hơn	so	vài	bài	 thi	có	cùng	điểm	số	của	một
học	 sinh	nhà	giàu	học	ở	 trường	 tốt	 trong	khu	 thượng	 lưu	Upper	East	Side
Manhattan.	Tuy	nhiên,	việc	xét	điểm	 thi	cùng	với	nền	 tảng	chủng	 tộc,	dân



tộc	và	kinh	tế	của	sinh	viên	không	thách	thức	quan	niệm	trường	cao	đẳng	và
đại	học	nên	nhận	những	sinh	viên	hứa	hẹn	nhất	về	mặt	học	thuật;	đơn	giản
đây	chỉ	là	một	cố	gắng	xác	định	tiềm	năng	học	thuật	của	cá	nhân	chính	xác
hơn.

Cuộc	tranh	luận	về	chống	kỳ	thị	chủ	yếu	trên	hai	cơ	sở	sau:	lập	luận	bù	đắp
và	lập	luận	về	sự	đa	dạng.

Bù	đắp	những	sai	lầm	trong	quá	khứ
Lập	luận	bù	đắp	coi	chính	sách	chống	kỳ	thị	là	phương	thuốc	cho	những	sai
lầm	trong	quá	khứ.	Theo	đó,	sinh	viên	thiểu	số	cần	được	ưu	tiên	để	bù	đắp
cho	sự	phân	biệt	đối	xử	trong	quá	khứ	khiến	giờ	đây	họ	bị	bất	lợi	một	cách
bất	công.	Lập	luận	này	coi	 trúng	tuyển	như	một	 lợi	 ích	cho	người	nhận	và
tìm	cách	phân	phối	lợi	ích	này	sao	cho	có	thể	bù	đắp	được	sự	bất	công	trong
quá	khứ	và	những	ảnh	hưởng	dai	dẳng	của	nó.

Nhưng	lý	lẽ	bù	đắp	bị	những	người	phê	bình	phản	bác	như	sau:	những	người
hưởng	lợi	không	nhất	thiết	là	những	người	đã	từng	chịu	khổ	đau,	và	những
người	 trả	 tiền	bù	đắp	ít	khi	 là	người	chịu	 trách	nhiệm	về	sai	 lầm	cần	được
sửa	chữa.	Nhiều	đối	tượng	hưởng	lợi	từ	chính	sách	chống	kỳ	thị	là	sinh	viên
thiểu	số	nhưng	ở	tầng	lớp	trung	lưu,	không	phải	chịu	hoàn	cảnh	đau	khổ	như
thanh	niên	người	Mỹ	gốc	Phi	và	gốc	Latin	sống	tại	khu	ổ	chuột.	Tại	sao	một
sinh	viên	người	Mỹ	gốc	Phi	sống	ở	khu	ngoại	ô	giàu	có	Houston	lại	được	ưu
đãi	hơn	cô	gái	Cheryl	Hopwood,	người	có	lẽ	thật	sự	khó	khăn	hơn	về	kinh
tế?

Nếu	trọng	tâm	là	để	giúp	người	bất	lợi,	các	nhà	phê	bình	cho	rằng	chính	sách
chống	kỳ	 thị	cần	phải	dựa	 trên	 tầng	 lớp,	không	phải	chủng	tộc.	Và	nếu	ưu
tiên	 chủng	 tộc	được	dùng	để	bù	đắp	 cho	 sự	bất	 công	 của	 chế	độ	nô	 lệ	 và
phân	biệt	chủng	tộc	trong	quá	khứ,	làm	sao	có	thể	công	bằng	khi	bắt	những
người	như	Hopwood,	vốn	chẳng	liên	quan	gì	đến	sự	bất	công	trong	quá	khứ
ấy,	phải	gánh	chịu?

Liệu	lý	lẽ	bù	đắp	cho	chính	sách	chống	kỳ	thị	có	thể	phản	bác	lại	ý	kiến	này
hay	không	phụ	thuộc	vào	khái	niệm	trách	nhiệm	tập	thể	phức	tạp:	về	mặt	đạo
đức,	chúng	ta	có	trách	nhiệm	sửa	chữa	những	sai	lầm	do	thế	hệ	đi	trước	gây
ra	không?	Để	trả	lời	câu	hỏi	này,	chúng	ta	cần	phải	biết	thêm	về	cách	phát
sinh	nghĩa	vụ	đạo	đức.	Chúng	ta	gánh	vác	nghĩa	vụ	chỉ	với	tư	cách	cá	nhân
hay	phải	gánh	một	vài	nghĩa	vụ	với	tư	cách	là	thành	viên	các	cộng	đồng	với
những	đặc	tính	lịch	sử?	Vì	chúng	ta	sẽ	đến	với	câu	hỏi	này	trong	phần	sau



cuốn	sách,	giờ	hãy	tạm	đặt	nó	sang	một	bên	và	chuyển	sang	lý	lẽ	đa	dạng.

Thúc	đẩy	sự	đa	dạng
Với	lý	lẽ	đa	dạng,	chính	sách	chống	kỳ	thị	không	phụ	thuộc	vào	khái	niệm
trách	nhiệm	tập	thể	gây	tranh	cãi.	Và	cũng	không	phụ	thuộc	vào	việc	chứng
minh	 bản	 thân	 các	 sinh	 viên	 thiểu	 số	 được	 ưu	 tiên	 trong	 tuyển	 sinh	 đã	 bị
phân	 biệt	 đối	 xử	 hay	 bị	 bất	 lợi.	 Trúng	 tuyển	 không	 được	 coi	 như	 phần
thưởng	cho	người	nhận	mà	là	phương	tiện	nhằm	đạt	tới	một	mục	đích	xứng
đáng	về	mặt	xã	hội.

Cơ	sở	về	sự	đa	dạng	là	một	lý	lẽ	nhân	danh	lợi	ích	chung	-	lợi	ích	chung	của
chính	trường	học	và	của	cả	xã	hội.	Đầu	tiên,	trường	đại	học	mong	muốn	có
được	một	cộng	đồng	sinh	viên	pha	trộn	nhiều	chủng	tộc	bởi	vì	điều	này	cho
phép	sinh	viên	học	hỏi	từ	nhau	nhiều	hơn	so	với	khi	tất	cả	sinh	viên	có	cùng
nền	tảng.	Do	việc	chỉ	nhận	sinh	viên	từ	một	vùng	của	đất	nước	sẽ	làm	giới
hạn	 tiềm	năng	 trí	 tuệ	và	văn	hóa,	nên	đây	 là	 lý	 lẽ	 thứ	nhất	ủng	hộ	 tính	đa
dạng	về	dân	tộc,	chủng	tộc,	và	giai	tầng.	Thứ	hai,	lý	lẽ	đa	dạng	cho	rằng	việc
giúp	nhóm	thiểu	số	bị	bất	lợi	đảm	nhận	vị	trí	lãnh	đạo	trong	những	lĩnh	vực
công	và	ngành	nghề	sẽ	thúc	đẩy	mục	tiêu	dân	sự	của	trường	dại	học	và	đóng
góp	cho	lợi	ích	chung.

Đa	dạng	là	một	trong	những	lý	lẽ	thường	xuyên	được	các	trường	cao	đẳng,
đại	 học	 đưa	 ra,	Khi	 phải	 đối	mặt	 với	 vụ	 kiện	 của	Hopwood,	 trường	Khoa
Luật	Đại	học	Texas	 trích	dẫn	mục	 tiêu	dân	sự	mà	chính	sách	chống	kỳ	 thị
của	khoa	nhắm	tới.	Khoa	Luật	có	một	sứ	mệnh	là	nâng	cao	sự	đa	dạng	trong
nghề	luật	ở	Texas	và	cho	phép	người	Mỹ	gốc	Phi	và	gốc	Latin	đảm	nhận	vai
trò	lãnh	đạo	trong	chính	quyền	và	giới	luật	gia.	Ông	cho	biết	nhờ	biện	pháp
này,	chương	trình	chống	kỳ	thị	của	khoa	đã	thành	công:	“Chúng	tôi	thấy	sinh
viên	 nhóm	 thiểu	 số	 tốt	 nghiệp	 từ	 khoa	 chúng	 tôi	 trở	 thành	 các	 quan	 chức
được	bầu,	làm	việc	tại	các	công	ty	luật	hàng	đầu,	trở	thành	nghị	sỹ	tiểu	bang
hay	quan	tòa	liên	bang.	Trong	phạm	vi	nào	đó,	người	nhóm	thiểu	số	làm	việc
trong	các	cơ	quan	quan	trọng	ở	Texas	thường	là	sinh	viên	cũ	của	chúng	tôi”.

Khi	Tòa	án	Tối	cao	Mỹ	xử	vụ	Bakke,	Đại	học	Harvard	gửi	một	bản	tóm	tắt
thân-hữu-của-tòa[30]	 bảo	 vệ	 chính	 sách	 chống	 kỳ	 thị	 trên	 quan	 điểm	 giáo
dục.	Nó	nói	rằng	điểm	trung	bình	và	điểm	thi	đầu	vào	không	bao	giờ	là	tiêu
chuẩn	xét	 tuyển	duy	nhất.	“Nếu	thành	tích	học	 tập	xuất	sắc	 là	 tiêu	chí	duy
nhất	 hoặc	 tiêu	 chí	 chiếm	ưu	 thế,	Đại	 học	Harvard	 sẽ	mất	 đi	 rất	 nhiều	 sức
sống	và	trí	tuệ	xuất	sắc...	Vì	thế	chất	lượng	của	các	hoạt	động	giáo	dục	dành



cho	tất	cả	sinh	viên	sẽ	giảm	sút”.	Trong	quá	khứ,	đa	dạng	có	nghĩa	là	“sinh
viên	đến	 từ	California,	New	York	và	Massachusetts;	 thị	 dân	và	nông	dân;
nghệ	 sĩ	 violin,	 họa	 sĩ	 và	 cầu	 thủ	 bóng	 đá,	 nhà	 sinh	 học,	 sử	 gia	 và	 người
nghiên	cứu	văn	học	cổ	điển;	người	môi	giới	chứng	khoán,	các	học	giả	và	các
chính	 trị	gia	 tương	 lai”.	Bây	giờ,	 trường	đại	học	cũng	quan	 tâm	đến	sự	đa
dạng	về	chủng	tộc	và	dân	tộc.

Một	 cậu	 nông	 dân	 từ	 Idaho	 có	 thể	 mang	 tới	 Harvard	 điều	 gì	 đó	 mà	một
người	Boston	 không	 thể	 đem	đến.	Tương	 tự,	một	 sinh	 viên	 da	 đen	 có	 thể
mang	đến	một	điều	gì	đó	mà	sinh	viên	da	trắng	không	thể	mang	đến.	Chất
lượng	hoạt	động	giáo	dục	của	 tất	 cả	 các	 sinh	viên	ở	Đại	học	Harvard	phụ
thuộc	một	phần	vào	những	khác	biệt	trong	nền	tảng	và	vẻ	bề	ngoài	của	các
sinh	viên.

Các	phản	bác	nhằm	vào	lý	lẽ	đa	dạng	đưa	ra	hai	kiểu	phản	đối	-	một	mang
tính	thực	tế,	một	mang	tính	nguyên	tắc.	Phản	đối	mang	tính	thực	tế	nghi	ngờ
hiệu	quả	của	chính	sách	chống	kỳ	thị.	Việc	ưu	tiên	theo	chủng	tộc	sẽ	không
mang	đến	một	xã	hội	đa	nguyên	hơn	hay	giảm	thành	kiến	và	bất	bình	đẳng
mà	hủy	hoại	lòng	tự	trọng	của	sinh	viên	nhóm	thiểu	số,	làm	gia	tăng	ý	thức
nhạy	cảm	về	chủng	tộc	ở	nhiều	phía,	làm	căng	thẳng	mâu	thuẫn	chủng	tộc,
và	khơi	gợi	nỗi	oán	giận	 trong	những	nhóm	da	 trắng	thiểu	số	cảm	thấy	họ
cũng	phải	được	ưu	đãi.	Phản	đối	kiểu	này	không	cho	rằng	chính	sách	chống
kỳ	thị	là	bất	công,	mà	cho	rằng	chính	sách	này	lợi	bất	cập	hại	hoặc	khó	đạt
mục	tiêu.

Ưu	tiên	chủng	tộc	có	vi	phạm	quyền?
Phản	đối	mang	tính	nguyên	tắc	cho	rằng:	mặc	dù	mục	tiêu	lớp	học	đa	dạng
hay	một	xã	hội	công	bằng	hơn	là	vô	cùng	tốt	đẹp	và	chính	sách,	chống	kỳ	thị
có	 thể	 rất	 thành	 công	 trong	 việc	 đạt	 được	 mục	 tiêu	 này,	 nhưng	 sử	 dụng
chủng	tộc	hay	dân	tộc	là	yếu	tế	trong	xét	tuyển	là	không	công	bằng.	Lý	do:
làm	 điều	 đó	 đã	 vi	 phạm	 quyền	 của	 những	 thí	 sinh	 như	Cheryl	Hopwood,
những	người	 bị	 đặt	 vào	 thế	bất	 lợi	 trong	 cạnh	 tranh	không	do	 lỗi	 của	bản
thân.

Với	 thuyết	vị	 lợi,	phản	đối	này	không	có	nhiều	 trọng	 lượng.	Điều	này	phụ
thuộc	vào	lợi	ích	về	giáo	dục	và	xã	hội	do	chính	sách	này	tạo	ra	có	lớn	hơn
sự	 thất	vọng	do	bị	 trượt	của	Hopwood	và	những	 thí	sinh	da	 trắng	có	điểm
mấp	 mé	 điểm	 chuẩn	 không.	 Tuy	 nhiên,	 nhiều	 người	 đề	 xuất	 chính	 sách
chống	kỳ	thị	không	theo	thuyết	vị	lợi;	họ	là	những	người	theo	chủ	nghĩa	tự



do	dân	chủ	kiểu	Kant	hoặc	kiểu	Rawls	vốn	tin	rằng	ngay	cả	mục	tiêu	đáng
thèm	muốn	cũng	không	thể	bỏ	qua	quyền	của	cá	nhân.	Đối	với	họ,	nếu	việc
sử	dụng	yếu	tố	chủng	tộc	trong	tuyển	sinh	vi	phạm	quyền	của	Hopwood,	thì
làm	như	thế	là	bất	công.

Ronald	Divorkin,	triết	gia	pháp	lý	hướng	quyền,	diễn	giải	phản	đối	này	bằng
cách	 lập	 luận	 coi	 việc	 sử	 dụng	 chủng	 tộc	 trong	 chính	 sách.chống	 kỳ	 thị
không	vi	phạm	quyền	của	bất	cứ	ai.	Ông	hỏi,	Hopwood	bị	từ	chối	quyền	gì?
Có	lẽ	cô	tin	rằng	mọi	người	có	quyền	không	bị	phán	xét	theo	những	yếu	tố
như	chủng	tộc	-	thứ	mà	họ	không	thể	kiểm	soát	được.	Nhưng	hầu	hết	các	tiêu
chí	tuyển	sinh	đại	học	truyền	thống	đều	liên	quan	đến	các	yếu	tố	ngoài	tầm
kiểm	 soát	 của	 mọi	 người.	 Không	 phải	 lỗi	 của	 tôi	 nếu	 tôi	 đến	 từ
Massachusetts	chứ	không	phải	từ	Idaho,	hay	rằng	tôi	là	một	người	chơi	bóng
đá	tệ	hại,	hoặc	tôi	không	thể	hát	đúng	giai	điệu.	Cũng	không	phải	lỗi	của	tôi
nếu	tôi	thiếu	khả	năng	làm	tốt	bài	thi	SAT.

Có	lẽ	quyền	bị	đe	dọa	ở	đây	là	quyền	được	đánh	giá	chỉ	theo	tiêu	chí	điểm
thi	-	không	xét	có	đá	bóng	tốt	không,	hoặc	đến	từ	Idaho,	hoặc	đã	tham	gia
tình	nguyện	trong	bếp	ăn	cộng	đồng	không.	Trên	quan	điểm	này,	nếu	điểm
trung	bình,	điểm	thi	và	các	kết	quả	học	tập	khác	của	tôi	trong	nhóm	thí	sinh
đầu,	thì	tôi	xứng	đáng	trúng	tuyển.	Nói	cách	khác	tôi	xứng	đáng	để	được	xét
tuyển	chỉ	theo	thành	tích	học	tập	của	tôi.

Nhưng	như	Dworkin	chỉ	ra,	không	có	quyền	nào	như	thế.	Một	số	trường	đại
học	có	thể	nhận	sinh	viên	hoàn	toàn	trên	cơ	sở	thành	tích	học	tập,	nhưng	hầu
hết	 tà	không.	Các	 trường	đại	học	xác	định	sứ	mệnh	 theo	những	cách	khác
nhau.	Dworkin	lập	luận	không	thí	sinh	nào	có	quyền	cho	rằng	trường	đại	học
phải	xác	định	sứ	mệnh	của	mình	và	thiết	kế	chính	sách	tuyển	sinh	theo	cách
đánh	giá	cao	một	tập	hợp	phẩm	chất	cụ	thể	nào	đó	-	có	thể	là	khả	năng	học
tập,	kỹ	năng	 thể	 thao	hoặc	bất	cứ	điều	gì	khác.	Khi	 trường	đại	học	đã	xác
định	sứ	mệnh	và	thiết	lập	tiêu	chuẩn	tuyển	sinh,	bạn	có	kỳ	vọng	chính	đáng
để	được	trúng	tuyển	chừng	nào	bạn	đáp	ứng	những	tiêu	chuẩn	tốt	hơn	so	với
thí	sinh	khác.

Những	người	nằm	trong	nhóm	ứng	viên	hàng	đầu	-	xét	theo	thành	tích	học
tập,	tính	đa	dạng	về	dân	tộc	và	địa	lý,	năng	lực	thể	thao,	các	hoạt	động	ngoại
khóa,	sinh	hoạt	cộng	đồng...	-	và	như	vậy	họ	được	phép	trúng	tuyển,	và	sẽ
không	 công	 bằng	 nếu	 đánh	 trượt	 họ.	 Nhưng	 không	 ai	 có	 quyền	 được	 xét
tuyển	theo	tập	hợp	cụ	thể	các	tiêu	chí	định	trước.

Ở	đây	có	một	suy	nghĩ	sâu	sắc	phản	bác	lý	lẽ	đa	dạng	của	chính	sách	chống



kỳ	thị:	Trúng	tuyển	không	phải	vinh	dự	được	trao	cho	ưu	điểm	hoặc	giá	trị
nào	đó.	Về	mặt	đạo	đức,	cả	sinh	viên	có	điểm	thi	cao	hay	sinh	viên	từ	nhóm
thiểu	số	kém	thế	đều	không	xứng	đáng	trúng	tuyển.	Sự	trúng	tuyển	của	cô	là
chính	đáng	chừng	nào	điều	này	hướng	tới	mục	đích	xã	hội	mà	trường	đại	học
hướng	 tới;	không	phải	vì	 tưởng	 thưởng	cho	sinh	viên	vì	các	ưu	điểm	hoặc
giá	trị	được	xác	định	một	cách	độc	lập	của	cô.	Ý	của	Dworkin	là	công	bằng
trong	tuyển	sinh	không	phải	là	vấn	đề	khen	thưởng	cho	ưu	điểm	hay	giá	trị;
chúng	ta	có	thể	biết	được,	đâu	là	cách	tuyển	sinh	công	bằng	chỉ	khi	trường
đại	học	xác	định	được	sứ	mệnh	của	mình.	Sứ	mệnh	chứ	không	phải	những
thứ	khác	xác	định	các	giá	trị	thích	hợp.	Lập	luận	của	Dworkin	về	công	bằng
trong	 tuyển	sinh	đại	học	 tương	đồng	với	 lập	 luận	của	Rawls	về	công	bằng
trong	phân	phối	 thu	nhập:	Đó	không	phải	 là	vấn	đề	xứng	đáng	về	mặt	đạo
đức.

Phân	biệt	chủng	tộc	và	hạn	ngạch	bài	Do
Thái

Có	phải	điều	này	có	nghĩa	là	trường	cao	đẳng,	đại	học	được	tự	do	xác	định
sứ	mệnh	của	mình	tùy	thích,	và	bất	kỳ	chính	sách	tuyển	sinh	nào	tuân	theo
sứ	mệnh	đó	là	công	bằng?	Nếu	vậy	thì	các	đại	học	phân	biệt	chủng	tộc	ở	các
bang	miền	Nam	nước	Mỹ	cách	dây	không	lâu	thì	sao?	Khi	điều	đó	xảy	ra,
Khoa	Luật	Đại	học	Texas	nằm	ở	 trung	 tâm	của	một	vụ	kiện	vi	phạm	hiến
pháp.	Năm	1946,	khi	còn	trong	thời	kỳ	phân	biệt	chủng	tộc,	khoa	này	không
tuyển	 Heman	 Marion	 Sweatt	 với	 lý	 do	 khoa	 không	 tuyển	 người	 da	 đen.
Quyết	định	này	đã	dẫn	đến	vụ	kiện	mang	tính	bước	ngoặt	ở	Tòa	án	Tối	cao,
vụ	Sweatt	chống	Painter	(1950),	một	cú	đòn	vào	tệ	phân	biệt	chủng	tộc	trong
giáo	dục	đại	học.

Nhưng	nếu	cách	kiểm	nghiệm	duy	nhất	tính	công	bằng	của	một	chính	sách
tuyển	sinh	là	xem	nó	có	phù	hợp	với	sứ	mệnh	của	trường	hay	không,	vậy	thì
lý	lẽ	Khoa	luật	Đại	học	Texas	trình	bày	lúc	đó	đâu	có	gì	sai?	Sứ	mệnh	của
khoa	này	là	đào	tạo	luật	sư	cho	các	công	ty	luật	Texas.	Vì	công	ty	luật	Texas
không	 thuê	 người	 da	 đen,	 nên	 khoa	 luật	 kết	 luận	 mình	 không	 cần	 tuyển
người	da	đen.

Bạn	có	thể	phản	bác:	Khoa	Luật	Đại	học	Texas	là	trường	công,	do	đó	cách
lựa	chọn	sứ	mệnh	bị	hạn	chế	hơn	so	với	các	đại	học	tư.	Điều	chắc	chắn	đúng
là	các	vụ	kiện	đình	đám	liên	quan	đến	chính	sách	chống	kỳ	 thị	 tại	đại	học
đều	dính	dáng	đến	các	trường	đại	học	công	lập:	Đại	học	California	tai	Davis



(vụ	Bakke),	Đại	học	Texas	(vụ	Hopwood)	và	Đại	học	Michigan	(vụ	Grutter).
Nhưng	vì	chúng	tà	đang	cố	gắng	xác	định	xem	yếu	tố	chủng	tộc	trong	tuyển
sinh	công	bằng	hay	bất	công	-	chứ	không	xét	tính	hợp	pháp	của	nó	-	nên	sụ
khác	biệt	giữa	trường	công	và	trường	tư	không	mang	tính	quyết	định.

Các	 hiệp	 hội	 tư	 nhân	 cũng	 như	 tổ	 chức	 công	 có	 thể	 bị	 chỉ	 trích	 vì	 sự	 bất
công.	Hãy	nhớ	lại	những	cuộc	biểu	tình	ngồi	tại	quầy	ăn	trưa	phản	đối	kỳ	thị
chủng	tộc	ở	các	bang	miền	Nam	khi	còn	phân	biệt	chủng	tộc.	Quầy	ăn	trưa	là
của	tư	nhân,	nhưng	hành	động	kỳ	thị	chủng	tộc	là	bất	công.	(Trong	thực	tế,
Đạo	luật	Dân	Quyền	ban	hành	năm	1964	quy	định	hành	động	phân	biệt	đối
xử	như	thế	là	bất	hợp	pháp).

Hoặc	xét	một	số	đại	học	trong	Liên	đoàn	Ivy[31]	chính	thức	hay	không	chính
thức	áp	đụng	chính	sách	hạn	ngạch	bài	Do	Thái	 trong	những	năm	1920	và
1930.	Phải	chăng	những	hạn	ngạch	này	chấp	nhận	được	về	mặt	đạo	đức	chỉ
đơn	 giản	 bởi	 vì	 đây	 là	 các	 trường	 đại	 học	 tư,	 không	 phải	 công	 lập?	Năm
1922,	chủ	tịch	Đại	học	Harvard,	A.	Lawrence	Lowell,	nhân	danh	việc	muốn
làm	giảm	tinh	thần	bài	Do	Thái	đã	đưa	ra	quy	định	người	Do	Thái	chỉ	được
chiếm	tối	đa	12%	lượng	trúng	tuyển,	ông	nói	“cảm	giác	bài	Do	Thái	 trong
sinh	viên	đang	tăng	và	nó	tăng	theo	số	lượng	người	Do	Thái”.

Trong	những	năm	1930,	giám	đốc	tuyển	sinh	của	Dartmouth	đã	viết	cho	các
cựu	 sinh	 viên	 -	 những	 người	 than	 phiền	 về	 số	 lượng	 người	Do	Thái	 ngày
càng	tăng	trong	khuôn	viên	trường:	“Tôi	vui	mừng	khi	bạn	có	ý	kiến	về	vấn
đề	Do	Thái.	Tôi	 sẽ	đau	 lòng	khôn	xiết	 nếu	 số	 lượng	người	Do	Thái	 trúng
tuyển	lớn	hơn	hơn	5%	hay	6%	trong	khóa	1938”.	Trong	năm	1945,	chủ	tịch
Dartmouth	giới	hạn	lượng	người	Do	Thái	nhập	học	bằng	cách	viện	dẫn	tới
sứ	 mệnh	 của	 trường:	 “Dartmouth	 là	 trường	 Cơ	 đốc	 giáo,	 dành	 cho	 việc
truyền	bá	Cơ	đốc	giáo	đến	các	sinh	viên”.

Nếu	theo	lý	lẽ	đa	dạng	của	chính	sách	chống	kỳ	thị,	giả	sử	trường	đại	học	có
thể	 thiết	 lập	bất	kỳ	tiêu	chí	 tuyển	sinh	nào	hướng	tới	sứ	mệnh	đã	xác	định
của	mình,	thì	có	thể	lên	án	chính	sách	phân	biệt	chủng	tộc	và	hạn	ngạch	bài
Do	Thái	không?	Liệu	 có	 sự	phân	biệt	mang	 tính	nguyên	 tắc	 trong	việc	 sử
dụng	yếu	tố	chủng	tộc	để	từ	chối	người	thiểu	số	trong	các	tiểu	bang	phân	biệt
chủng	tộc	miền	Nam	ngày	trước	và	việc	ưu	tiên	nhận	người	 thiểu	số	 trong
chính	sách	chống	kỳ	thị	ngày	nay?	Câu	trả	lời	rõ	ràng	nhất	là	trong	thời	kỳ
phân	biệt	chủng	 tộc,	Khoa	 luật	Đại	học	Texas	sử	dụng	chủng	 tộc	như	một
dấu	hiệu	hạ	đẳng,	trong	khi	ngày	nay	ưu	tiên	chủng	tộc	không	xúc	phạm	hay
kỳ	thị	ai.	Hopwood	xem	việc	từ	chối	không	công	bằng,	nhưng	cô	không	thể



cho	rằng	điều	này	thể	hiện	sự	thù	hận	và	khinh	thường.

Đó	là	câu	trả	lời	của	Dworkin.	Trong	thời	kỳ	phân	biệt,	từ	chối	theo	chủng
tộc	 phụ	 thuộc	 vào	 “ý	 tưởng	 ti	 tiện	 rằng	một	 chủng	 tộc	 cao	 quý	 hơn	một
chủng	tộc	khác”,	trong	khi	chính	sách	chống	kỳ	thị	không	liên	quan	gì	đến
thành	kiến	trên.	Chỉ	đơn	giản	khẳng	định	rằng:	với	tầm	quan	trọng	của	việc
thúc	đẩy	sự	đa	dạng	trong	các	ngành	nghề	trọng	điểm,	da	đen	hoặc	gốc	Mỹ
Latin	“là	một	đặc	điểm	có	lợi	về	mặt	xã	hội”.

Ứng	viên	bị	trượt	Hopwood	không	thể	vừa	lòng	với	sự	khác	biệt	này,	nhưng
điều	 này	 không	 có	 ảnh	 hưởng	 đạo	 đức	 nhất	 định.	 Khoa	 Luật	 không	 nói
Hopwood	 kém	 hơn	 sinh	 viên	 nhóm	 thiểu	 số	 trúng	 tuyển	 (không	 phải	 cô)
xứng	 đáng	 có	 lợi	 thế	mà	 cô	 không	 có.	Đơn	 giản	 có	 thể	 nói	 rằng	 đa	 dạng
chủng	tộc	và	dân	tộc	trong	lớp	học	và	phòng	xử	án	phục	vụ	mục	đích	giáo
dục	của	khoa.	Và	trừ	khi	việc	theo	đuổi	những	mục	đích	đó	vi	phạm	quyền
của	những	người	đánh	mất	cơ	hội	theo	một	cách	nào	đó,	còn	không	thì	ứng
viên	thất	vọng	không	thể	tuyên	bố	một	cách	hợp	lý	rằng	họ	đã	bị	đối	xử	bất
công.

Chống	kỳ	thị	cho	người	da	trắng?
Dưới	đây	là	một	thử	nghiệm	cho	lý	lẽ	đa	dạng:	đôi	khi	có	thể	biện	minh	cho
việc	ưu	đãi	chủng	tộc	đối	với	người	da	trắng	được	không?	Ta	hãy	xem	xét	vụ
Starrett	City.	Khu	chung	cư	phức	hợp	ở	Brooklyn,	New	York	này	chứa	được
hai	mươi	ngàn	cư	dân,	là	dự	án	nhà	ở	dành	cho	người	có	thu	nhập	trung	bình
do	liên	bang	tài	trợ	lớn	nhất	ở	Hoa	Kỳ.	Nó	khai	trương	vào	giữa	những	năm
1970	với	mục	tiêu	trở	thành	cộng	đồng	đa	chủng	tộc.	Mục	tiêu	này	đạt	được
thông	qua	việc	sử	dụng	biện	pháp	“kiểm	soát	phòng	trống”	vốn	tìm	cách	cân
bằng	cơ	cấu	dân	tộc	và	chủng	tộc	trong	toàn	cộng	đồng,	hạn	chế	dân	số	gốc
Phi	 và	gốc	Mỹ	Latin	 vào	khoảng	40%.	Nói	 ngắn	gọn,	 nó	 sử	dụng	một	 hệ
thống	 hạn	 ngạch.	 Hạn	 ngạch	 không	 dựa	 trên	 thành	 kiến	 hoặc	 sự	 khinh
thường,	mà	dựa	 trên	học	 thuyết	“điểm	bùng	phát”	 [32]	chủng	tộc	 theo	kinh
nghiệm	rút	ra	từ	các	khu	ngoại	ô.	Người	quản	lý	dự	án	muốn	tránh	các	điểm
bùng	phát	đã	gây	ra	“sự	rút	chạy	của	người	da	trắng”	trong	khu	chung	cư	và
làm	suy	yếu	tính	đa	dạng.	Bằng	cách	duy	trì	cân	bằng	chủng	lộc	và	dân	tộc,
họ	hy	vọng	duy	trì	sự	ổn	định,	đa	dạng	về	chủng	tộc	trong	khu	chung	cư.

Chính	sách	này	khá	tốt.	Cộng	đồng	trở	hên	được	ưa	chuộng,	nhiều	gia	đình
muốn	di	chuyển	vào,	và	Starrett	City	phải	lập	một	danh	mục	chờ.	Một	phần
do	hệ	thống	hạn	ngạch,	giao	ít	căn	hộ	cho	người	gốc	Phi	hơn	so	với	người	da



trắng,	các	gia	đình	da	đen	phải	chờ	đợi	lâu	hơn	các	gia	đình	da	trắng.	Đến
giữa	những	năm	1980,	một	gia	đình	da	trắng	phải	chờ	3-4	tháng	để	nhận	căn
hộ,	trong	khi	một	gia	đình	da	đen	phải	chờ	tới	tận	hai	năm.

Ở	 đây,	 rõ	 ràng	 hệ	 thống	 hạn	 ngạch	 ưu	 tiên	 ứng	 viên	 da	 trắng	 -	 không	 vì
thành	kiến	chủng	tộc	mà	vì	mục	đích	duy	trì	cộng	đồng	hỗn	hợp.	Một	số	ứng
viên	da	đen	 thấy	chính	sách	có	ý	 thức	chủng	tộc	này	không	công	bằng,	và
kiện	vì	bị	phân	biệt	đối	xử.	Tổ	chức	NAACP[33],	ủng	hộ	việc	chống	kỳ	thị
trong	các	vụ	việc	khác,	đại	diện	cho	họ.	Cuối	cùng,	hai	bên	đi	đến	một	dàn
xếp	 trong	đó	Starrett	City	giữ	 lại	 hệ	 thống	hạn	ngạch,	nhưng	yêu	cầu	 tiểu
bang	mở	rộng	khả	năng	tiếp	cận	các	dự	án	nhà	ở	cho	nhóm	thiểu	số.

Liệu	cách	phân	phối	căn	hộ	có	ý	thức	về	mặt	chủng	tộc	có	bất	công	không?
Không,	nếu	bạn	 chấp	nhận	 lý	 lẽ	đa	dạng	của	 chính	 sách	 chống	kỳ	 thị.	Đa
dạng	 về	 chủng	 tộc	 và	 dân	 tộc	 có	 vai	 trò	 khác	 nhau	 trong	 dự	 án	 nhà	 ở	 và
tuyển	sinh	đại	học,	và	thứ	bị	đe	dọa	không	giống	nhau.	Nhưng	từ	quan	điểm
công	bằng,	hai	trường	hợp	này	cùng	tiến	thoái	với	nhau.	Nếu	đa	dạng	đem
lại	lợi	ích	chung,	và	nếu	không	có	ai	bị	phân	biệt	đối	xử	vì	lòng	căm	thù	và
khinh	miệt,	thì	ưu	tiên	chủng	tộc	không	vi	phạm	quyền	của	bất	kỳ	ai.	Sao	lại
không?	Bởi	vì	theo	quan	điểm	xứng	đáng	về	mặt	đạo	đức	của	Rawls,	không
ai	xứng	đáng	để	được	xét	vào	ở	trong	một	căn	hộ	hay	có	được	một	chỗ	ngồi
trong	giảng	đường	dựa	trên	giá	trị	được	xác	định	độc	lập	của	người	đó.	Điều
có	thể	được	coi	là	giá	trị	chỉ	được	xác	định	khi	cơ	quan	quản	lý	nhà	hay	giới
chức	trường	đại	học	xác	định	sứ	mệnh	của	mình.

Có	thể	tách	công	lý	khỏi	sự	xứng	đáng	về
mặt	đạo	đức	không?

Mặc	dù	hấp	dẫn	về	mặt	đạo	đức	nhưng	việc	không	lấy	sự	xứng	đáng	về	đạo
đức	làm	cơ	sở	cho	công	lý	phân	phối	vẫn	gây	cảm	giác	lo	lắng.	Hấp	dẫn	vì
làm	suy	yếu	giả	định	 tự	mãn,	quen	 thuộc	 trong	xã	hội	nhân	 tài	 rằng	 thành
công	là	chiếc	vương	miện	của	giá	trị,	rằng	người	giàu	được	vậy	là	vì	họ	xứng
đáng	hơn	người	nghèo.	Như	Rawls	nhắc	chúng	ta,	“không	ai	xứng	đáng	vì
năng	lực	trời	cho	của	mình	hay	phần	thưởng	do	có	vị	thế	khởi	đầu	thuận	lợi
trong	xã	hội”.	Cũng	không	 thể	 tự	kể	công	do	được	 sống	 trong	một	xã	hội
tình	cờ	đánh	giá	cao	thế	mạnh	của	chúng	ta.	Đó	là	thước	đo	sự	may	mắn	chứ
không	phải	giá	trị	của	chúng	ta.

Điều	còn	băn	khoăn	trong	việc	tách	công	lý	khỏi	sự	xứng	đáng	về	mặt	đạo
đức	là	ở	chỗ	nó	không	dễ	diễn	tả.	Niềm	tin	rằng	công	việc	và	cơ	hội	là	phần



thưởng	cho	những	người	xứng	đáng	đã	ăn	sâu	vào	nếp	nghĩ,	có	lẽ	tại	Hoa	Kỳ
còn	sâu	đậm	hơn	các	xã	hội	khác.	Các	chính	trị	gia	không	ngừng	tuyên	bố
rằng	những	người	“làm	việc	chăm	chỉ	và	chơi	đúng	 luật”	xứng	đáng	được
thăng	tiến,	và	động	viên	những	người	thực	hiện	giấc	mơ	Mỹ	hãy	coi	thành
công	như	sự	phản	ánh	các	giá	trị	của	mình.	Trong	hoàn	cảnh	tốt	nhất,	niềm
tin	 này	 thành	một	 sự	may	mắn	 về	 nhiều	mặt.	Nhưng	 sự	 khăng	 khăng	 suy
nghĩ	này	trở	thành	một	chướng	ngại	vật	để	đoàn	kết	xã	hội;	càng	coi	thành
công	là	của	riêng,	do	chính	mình	tạo	ra,	chúng	ta	càng	có	ít	trách	nhiệm	với
những	người	rơi	lại	phía	sau.

Có	thể	chính	niềm	tin	sắt	đá	-	rằng	thành	công	nên	được	xem	là	phần	thưởng
cho	giá	trị	-	đơn	giản	chỉ	là	một	sai	lầm,	một	sự	huyễn	hoặc	mà	chúng	ta	nên
cố	gắng	phá	bỏ.	Luận	điểm	của	Rawls	về	tính	ngẫu	nhiên	đạo	đức	của	vận
may	khiến	cho	nó	bị	ngờ	vực	nhiều	hơn.	Tuy	nhiên	trên	khía	cạnh	chính	trị
hay	triết	học,	không	thể	tách	Lập	luận	về	công	lý	ra	khỏi	các	cuộc	tranh	luận
về	sự	xứng	đáng	một	cách	dứt	khoát	như	Rawls	và	Dworkin	đề	nghị.	Hãy	để
tôi	cố	gắng	giải	thích	lý	do	tại	sao.

Trước	tiên,	công	lý	thường	có	khía	cạnh	tôn	vinh.	Cuộc	tranh	luận	về	công	lý
phân	phối	không	chỉ	xem	ai	được	gì	mà	còn	xem	những	phẩm	chất,	giá	trị
nào	xứng	đáng	được	vinh	danh	và	tưởng	thưởng.	Thứ	hai,	ý	tưởng	giá	trị	chỉ
phát	sinh	khi	các	tổ	chức	xã	hội	xác	định	được	sứ	mệnh	của	mình	gặp	một
rắc	rối:	các	tổ	chức	xã	hội	nổi	bật	nhất	trong	các	cuộc	tranh	luận	về	công	lý	-
trường	học,	đại	học,	ngành	nghề,	cơ	quan	chính	quyền	-	không	được	tự	do
xác	định	sứ	mệnh	của	mình	một	cách	tùy	thích.	Các	tổ	chức	này	được	xác
định,	ít	nhất	một	phần	nào	đó,	bởi	các	mục	tiêu	tốt	đẹp	khác	biệt	họ	hướng
tới.	Trong	khi	tại	bất	kỳ	thời	điểm	nào	cũng	có	thể	tranh	cãi	về	sứ	mệnh	của
một	trường	luật,	của	quân	đội	hay	của	một	dàn	nhạc,	nó	lại	không	phù	hợp
với	tất	cả	các	trường	hợp.	Một	số	mục	tiêu	tốt	đẹp	nhất	định	thích	hợp	với
các	tổ	chức	xã	hội	nhất	định,	và	bỏ	qua	những	mục	tiêu	này	khi	phân	phối	có
thể	là	một	kiểu	tha	hóa.

Ta	 có	 thể	 thấy	 cách	 công	 lý	 nhập	 nhằng	 với	 tôn	 vinh	 bằng	 cách	 nhớ	 lại
trường	hợp	Hopwood.	Giả	sử	Dworkin	đúng	khi	cho	rằng	sự	xứng	đáng	về
mặt	đạo	đức	chẳng	liên	quan	gì	đến	ai	trúng	tuyển.	Dưới	đây	là	bức	thư	từ
chối	của	Khoa	Luật	lẽ	ra	nên	gửi	đến	Hopwood;

Kính	thưa	cô	Hopwood,

Chúng	 tôi	 rất	 tiếc	phải	 thông	báo	 rằng	đơn	xin	nhập	học	 của	 cô	đã	bị	 từ
chối,	xin	hãy	hiểu	rằng	chúng	tôi	không	có	ý	làm	cô	buồn	vì	quyết	định	này.



Chúng	tôi	không	coi	thường	cô.	Trên	thực	tế,	chúng	tôi	thậm	chí	không	xem
cô	ít	xứng	đáng	hơn	những	người	đã	trúng	tuyển.	Cô	không	có	lỗi	khi	tình	cờ
ở	trong	một	xã	hội	không	cần	những	phẩm	chất	của	cô.	Những	người	trúng
tuyển	không	xứng	đáng	với	vị	 trí	đó,	cũng	không	đáng	được	tưởng	thưởng
cho	các	yếu	tố	dẫn	đến	việc	trúng	tuyển	của	họ.	Chúng	tôi	chỉ	sử	dụng	họ	-
và	cô	-	như	một	công	cụ	cho	mục	đích	xã	hội	rộng	lớn	hơn.

Chúng	 tôi	biết	cô	sẽ	 thấy	 tin	này	 thật	đáng	 thất	vọng.	Nhưng	sự	 thất	vọng
của	cô	không	nên	được	phóng	đại	bởi	ý	nghĩ	 sự	 từ	chối	 theo	cách	nào	đó
phản	ảnh	giá	trị	nội	tại	của	cô.	Chúng	tôi	thông	cảm	rằng	thật	tệ	là	tình	cờ
cô	đã	không	có	những	đặc	điểm	mà	xã	hội	 tình	cờ	cần	khi	cô	nộp	đơn	dự
tuyển.	Chúc	cô	may	mắn	trong	lần	sau.

Trân	trọng	kính	chào...

Và	 đây	 là	 thư	 chấp	 nhận,	 không	 còn	 ý	 nghĩa	 tôn	 vinh,	mà	một	 khoa	 luật
trung	thực	về	mặt	triết	lý	nên	gửi	những	người	trúng	tuyển:

Kính	gửi	người	trúng	tuyển,

Chúng	tôi	vui	mừng	thông	báo	rằng	đơn	xin	nhập	học	của	bạn	đã	được	chấp
nhận.	Điều	này	chỉ	ra	rằng	bạn	tình	cờ	có	những	đặc	điểm	mà	hiện	tại	xã
hội	cần,	vì	vậy	chúng	tôi	đề	xuất	khai	thác	giá	trị	quý	giá	của	bạn	bằng	cách
nhận	bạn	vào	học	ở	Khoa	Luật.

Chúc	mừng	bạn,	không	phải	vì	bạn	xứng	đáng	do	có	những	phẩm	chất	dẫn
đến	việc	 trúng	 tuyển	-	bạn	không	xứng	đáng;	mà	chỉ	vì	người	chiến	 thắng
trong	một	cuộc	bốc	thăm	may	rủi	đáng	được	chúc	mừng.	Bạn	may	mắn	có
các	 đặc	 điểm	 phù	 hợp.	Nếu	 bạn	 chấp	 nhận	 vào	 khoa	 chúng	 tôi,	 bạn	 cuối
cùng	sẽ	được	hưởng	các	lợi	ích	đi	kèm.	Vì	thế,	bạn	có	thể	ăn	mừng.

Bạn,	hoặc	nhiều	khả	năng	là	phụ	huynh	của	bạn,	có	thể	muốn	ăn	mừng	vì	sự
trúng	tuyển	này	phản	ánh,	nếu	không	phải	thiên	tư	của	bạn,	thì	ít	nhất	vì	bạn
đã	nỗ	lực	không	ngừng	trau	dồi	khả	năng	của	mình.

Nhưng	quan	điểm	cho	rằng	bạn	xứng	đáng	vì	những	giá	trị	cần	thiết	để	có
thể	nỗ	lực	cũng	có	vấn	đề	không	kém,	vì	giá	trị	này	của	bạn	phụ	thuộc	vào
hoàn	 cảnh	may	mắn	mà	 bạn	 không	 thể	 tự	 kể	 công.	Khái	 niệm	 xứng	 đáng
không	áp	dụng	ở	đây.

Dù	sao	chúng	tôi	cũng	mong	muốn	diện	kiến	bạn	trong	mùa	thu	tới.

Trân	trọng	kính	chào...



Những	lá	thư	như	thế	có	thể	làm	giảm	nỗi	thất	vọng	của	những	người	bị	từ
chối,	và	kiềm	chế	sự	ngạo	mạn	của	những	người	trúng	tuyển.	Vậy	tại	sao	các
trường	tiếp	tục	gửi	(và	các	ứng	viên	vẫn	hy	vọng)	những	lá	thư	tràn	ngập	lời
lẽ	chúc	mừng,	ca	ngợi?	Có	lẽ	bởi	vì	các	trường	đại	học	không	thể	hoàn	toàn
từ	bỏ	ý	tưởng	rằng	vai	trò	của	mình	không	chỉ	hướng	tới	một	vài	mục	tiêu
nhất	định	mà	còn	để	vinh	danh	và	tưởng	thưởng	một	số	giá	trị	nhất	định.

Tại	sao	không	bán	đấu	giá	tuyển	sinh	đại
học?

Điều	này	dẫn	chúng	ta	đến	câu	hỏi	thứ	hai	về	việc	liệu	trường	cao	đẳng	và
dại	học	có	thể	xác	định	sứ	mệnh	của	mình	tùy	thích	không.	Đặt	vấn	đề	ưu
tiên	dân	tộc	và	chủng	tộc	sang	một	bên	và	xem	xét	một	chính	sách	chống	kỳ
thị	gây	tranh	cãi	-	cuộc	tranh	luận	về	“ưu	đãi	hậu	duệ”.	Nhiều	trường	ưu	tiên
cho	con	em	cựu	học	sinh	khi	xét	tuyển.	Một	lý	do	để	làm	việc	đó	là	dần	dần
xây	dựng	cộng	đồng	và	tinh	thần	của	trường.	Một	hy	vọng	khác	là	các	cựu
sinh	viên	biết	ơn	sẽ	hỗ	trợ	tài	chính	cho	trường	cũ	một	cách	hào	phóng.

Để	cô	lập	lý	do	tài	chính,	xem	xét	điều	các	trường	đại	học	gọi	là	“tuyển	sinh
vì	 sự	 phát	 triển”	 -	 ưu	 tiên	 các	 thí	 sinh	 không	 phải	 con	 em	 cựu	 sinh	 viên
nhưng	có	gia	đình	giàu	có,	có	thể	đóng	góp	cho	nhà	trường	một	khoản	tiền
lớn.	Nhiều	trường	đại	học	tuyển	những	sinh	viên	như	thế	ngay	cả	khi	điểm
tốt	nghiệp	và	điểm	thi	vào	của	họ	không	cao	-	và	nếu	bình	thường	sẽ	không
trúng	tuyển.	Để	đẩy	ý	tưởng	này	đến	cực	điểm,	tưởng	tượng	một	trường	đại
học	quyết	định	bán	đấu	giá	10%	số	lượng	tuyển	sinh	cho	ai	trả	nhiều	nhất.

Liệu	hệ	thống	này	có	công	bằng	không?	Nếu	bạn	tin	rằng	giá	trị	chỉ	đơn	giản
là	khả	năng	đóng	góp,	 theo	cách	này	hay	cách	khác,	hỗ	 trợ	 trường	đại	học
thực	hiện	sứ	mệnh,	câu	trả	lời	là	có.	Dù	sứ	mệnh	có	là	gì	đi	nữa,	tất	cả	các
trương	đại	học	cần	tiền	để	đạt	được	mục	tiêu.

Bằng	 định	 nghĩa	mở	 rộng	 của	Dworkin	 về	 giá	 trị	 đáng	 được	 thưởng,	một
sinh	viên	xứng	đáng	được	nhận	vào	trường	vì	món	quà	là	một	thư	viện	mới
trị	giá	10	triệu	đô	la	-	việc	trúng	tuyển	này	phục	vụ	cho	lợi	ích	chung	của	nhà
trường.	Sinh	viên	-	được	nuôi	dưỡng	trong	trại	mồ	côi	-bị	từ	chối	có	thể	phàn
nàn	rằng	họ	không	được	đối	xử	công	bằng.	Nhưng	trả	lời	của	Dworkin	trong
vụ	Hopwood	cũng	có	thể	áp	dụng	cho	họ.	Công	bằng	chỉ	đòi	hỏi	là	không	ai
bị	 từ	chối	vì	 thành	kiến	và	khinh	 thường,	và	 rằng	ứng	viên	được	đánh	giá
theo	các	 tiêu	chí	 liên	quan	đến	sứ	mệnh	mà	 trường	đại	học	đặt	 ra	cho	bản
thân.	Trong	trường	hợp	này,	những	điều	kiện	được	thỏa	mãn.	Các	sinh	viên



bị	mất	cơ	hội	không	phải	là	nạn	nhân	của	các	thành	kiến,	mà	chỉ	không	may
mắn	có	được	phụ	huynh	sẵn	sàng	tặng	trường	một	thư	viện	mới.

Nhưng	tiêu	chuẩn	này	quá	yếu.	Nó	vẫn	có	vẻ	không	công	bằng	khi	các	bậc
cha	mẹ	giàu	có	có	thể	mua	một	suất	học	ở	Liên	đoàn	Ivy	cho	con.	Nhưng	sự
bất	 công	 nằm	 ở	 đâu?	Nó	 không	 phải	 là	 thực	 tế	 ứng	 viên	 từ	 các	 gia	 đình
nghèo	hoặc	tầng	lớp	trung	lưu	bị	đặt	vào	thế	bất	lợi	ngoài	tầm	kiểm	soát	của
họ.	Như	Dworkin	chỉ	ra,	nhiều	yếu	tố	ngoài	tầm	kiểm	soát	của	họ	là	những
yếu	tố	hợp	pháp	trong	tuyển	sinh.

Có	lẽ	cách	đấu	giá	 trên	gây	thương	tổn	cho	tính	liêm	chính	của	trường	đại
học	hơn	cho	cơ	hội	của	các	ứng	viên.	Bán	vị	trí	cho	người	trả	giá	cao	nhất
phù	hợp	với	một	buổi	nghe	nhạc	hoặc	một	sự	kiện	thể	thao	hơn	với	một	cơ
sở	giáo	dục.	Cách	phân	bổ	công	bằng	việc	tiếp	cận	một	mục	tiêu	tốt	đẹp	có
thể	có	liên	quan	tới	bản	chất	của	điều	tốt	đẹp	đó,	với	mục	tiêu	của	nó.	Các
cuộc	tranh	luận	chính	sách	chống	kỳ	thị	phản	ánh	các	quan	niệm	đối	nghịch
về	việc	đại	học	có	mục	đích	gì:	họ	cần	phải	theo	đuổi	mục	tiêu	xuất	sắc	về
học	thuật	đến	mức	độ	nào,	mục	tiêu	dân	sự	đến	mức	độ	nào,	và	làm	thế	nào
cân	bằng	được	các	mục	tiêu	này?	Mặc	dù	giáo	dục	đại	học	còn	có	mục	tiêu
tốt	 đẹp	 là	 chuẩn	 bị	 cho	 sinh	 viên	một	 nghề	 nghiệp	 thành	 công,	mục	 đích
chính	không	phải	là	thương	mại.	Vì	thế	đem	bán	giáo	dục	như	thế	chỉ	đơn
thuần	là	một	món	hàng	tiêu	dùng	là	một	kiểu	tha	hóa.

Vậy	thì,	mục	tiêu	của	trường	đại	học	là	gì?	Harvard	không	phải	là	Wal-Mart,
hoặc	 thậm	 chí	 Bloomingdales[34]	 .	 Mục	 tiêu	 không	 phải	 là	 để	 tối	 đa	 hóa
doanh	thu,	mà	để	phục	vụ	lợi	ích	chung	thông	qua	giảng	dạy	và	nghiên	cứu.
Đúng	là	giảng	dạy	và	nghiên	cứu	rất	tốn	kém,	và	đại	học	dành	nhiều	nỗ	lực
để	gây	quỹ.	Nhưng	khi	mục	tiêu	kiếm	tiền	chi	phối	việc	tuyển	sinh,	trường
đại	học	đã	lạc	khỏi	sứ	mạng	giáo	dục	và	dân	sự	-	lý	do	chính	để	trường	đại
học	tồn	tại.

Ý	kiến	cho	rằng	bất	công	trong	phân	bổ	khả	năng	trúng	tuyển	vào	trường	đại
học	có	liên	quan	tới	những	mục	tiêu	tốt	đẹp	mà	trường	đại	học	theo	đuổi	giải
thích	lý	do	tại	sao	bán	suất	trúng	tuyển	là	bất	công.	Nó	cũng	giải	thích	lý	do
tại	sao	thật	khó	tách	bạch	vấn	đề	công	lý	và	quyền	với	vấn	đề	tồn	vinh	và	giá
trị.	Các	 trường	đại	học	 trao	bằng	danh	dự	để	 tôn	vinh	những	người	đã	 thể
hiện	 các	 giá	 trị	mà	 trường	 đại	 học	mong	muốn	 thúc	 đẩy.	 Tuy	 nhiên,	 theo
khía	cạnh	nào	đó,	mỗi	bằng	đại	học	được	trao	đều	là	bằng	danh	dự.

Ràng	buộc	cuộc	tranh	luận	về	công	lý	với	các	lý	lẽ	về	tôn	vinh,	giá	trị,	và	ý
nghĩa	 của	 những	mục	 tiêu	 tốt	 đẹp	 có	 vẻ	 là	một	 công	 thức	 dẫn	 đến	 sự	 bất



đồng	vô	vọng.	Mọi	người	có	quan	niệm	khác	nhau	về	tôn	vinh	và	giá	trị.	Sứ
mệnh	đúng	đắn	của	các	tổ	chức	xã	hội	-	cho	dù	là	trường	đại	học,	tập	đoàn,
quân	đội,	ngành	nghề,	hoặc	cộng	đồng	chính	 trị	nói	chung	-	còn	gây	 tranh
cãi	và	khổ	sở.	Vì	vậy	thật	hấp	dẫn	nếu	tìm	được	một	cơ	sở	cho	công	lý	và
quyền	không	dính	dáng	đến	những	tranh	cãi	đó.

Nhiều	 triết	 lý	chính	 trị	hiện	đại	cố	gắng	chỉ	để	 làm	điều	đó.	Như	chúng	 ta
thấy,	 triết	 lý	của	Kant	và	Rawls	 là	những	nỗ	 lực	 táo	bạo	để	 tìm	một	cơ	sở
cho	công	lý	và	quyền	trung	lập	giữa	các	quan	điểm	về	lối	sống	tốt	đẹp	cạnh
tranh	nhau.	Bây	giờ	là	lúc	để	xem	dự	án	của	họ	thành	công	đến	đâu.



8.	AI	XỨNG	ĐÁNG	VỚI	THỨ	GÌ	-
ARISTOTLES

CALLIE	SMARTT	là	người	cổ	vũ[35]	năm	thứ	nhất	rất	nổi	tiếng	ở	Trường
trung	học	Andrews	tại	miền	Tây	Texas.	Dù	bị	bại	não	và	phải	di	chuyển	trên
xe	lăn,	cô	vẫn	nhiệt	tình	truyền	cảm	hứng	cho	các	cầu	thủ	bóng	bầu	dục	và
người	hâm	mộ	bởi	sự	phấn	khích	của	mình	bên	đường	biên	khi	cổ	vũ	cho	các
trận	đấu.	Nhưng	vào	cuối	mùa	giải,	Callie	bị	loại	khỏi	đội	cổ	vũ.

Trước	sức	ép	của	một	vài	người	cổ	vũ	khác	cùng	cha	mẹ	họ,	viên	chức	nhà
trường	nói	với	Callie	rằng	để	 tham	gia	đội	cổ	vũ	năm	tới,	cô	phải	cố	gắng
như	 những	 người	 khác,	 thực	 hiện	một	 chế	 độ	 luyện	 tập	 nghiêm	 ngặt	 các
động	tác	nhảy	và	xoạc,	ông	bố	cô	bé	thủ	lĩnh	đội	cổ	vũ	là	người	đi	đầu	trong
việc	ngăn	cản	Callie	tham	gia	đội.	Ông	tuyên	bố	mình	quan	ngại	đến	sự	an
toàn	của	cô.	Nhưng	mẹ	Callie	ngờ	rằng	sự	phản	đối	này	xuất	phát	từ	sự	bực
tức	do	Callie	được	hoan	nghênh	nhiệt	liệt.

Câu	chuyện	của	Callie	gợi	ra	hai	câu	hỏi.	Thứ	nhất	là	về	sự	công	bằng.	Cô
có	 buộc	 phải	 luyện	 tập	 để	 đủ	 điều	 kiện	 tham	 gia	 cổ	 vũ,	 hay	 đòi	 hỏi	 này
không	công	bằng	vì	cô	bị	khuyết	tật?	Một	cách	giải	đáp	vấn	đề	này	viện	dẫn
nguyên	 tắc	không	phân	biệt	đối	xử	miễn	 là	 thực	hiện	 tốt	vai	 trò	của	mình,
Callie	không	nên	bị	loại	khỏi	đội	cổ	vũ	đơn	giản	chỉ	vì	cô	không	có	khả	năng
thể	lực	để	thực	hiện	các	động	tác	thể	dục	-	đây	không	phải	lỗi	của	cô.

Tuy	nhiên,	nguyên	 tắc	không	phân	biệt	đối	xử	không	có	 ích	 lắm,	vì	đặt	 ra
câu	hỏi	chính	yếu	trong	cuộc	tranh	cãi:	Thực	hiện	tốt	vai	trò	cổ	vũ	có	nghĩa
là	gì?	Phe	chống	đối	Callie	cho	rằng	người	cổ	vũ	tốt	phải	có	khả	năng	nhảy
và	xoạc.	Xét	cho	cùng,	đó	chính	là	cách	truyền	thống	để	các	cổ	vũ	viên	hoạt
náo	đám	đông.	Người	ủng	hộ	Callie	cho	rằng	nói	vậy	là	nhầm	lẫn	giữa	mục
đích	cổ	vũ	và	phương	pháp	thực	hiện.	Mục	đích	cổ	vũ	là	khơi	dậy	tinh	thần
của	 trường	và	 truyền	 lửa	cho	người	ủng	hộ.	Khi	Callie	ngồi	xe	 lăn	hò	hét
trên	đường	biên,	vẫy	vẫy	các	quả	bông	và	nở	nụ	cười	rạng	rỡ,	cô	đã	làm	tốt
những	gì	người	cổ	vũ	có	nghĩa	vụ	phải	làm	-	thổi	lửa	vào	đám	đông,	vì	vậy,
để	quyết	định	phẩm	chất	cần	có	là	gì,	chúng	ta	phải	quyết	định	điều	gì	thiết
yếu	với	người	cổ	vũ,	và	điều	gì	chỉ	mang	tính	ngẫu	nhiên.

Câu	hỏi	thứ	hai	trong	câu	chuyện	của	Callie	là	về	sự	bực	tức.	Người	cha	của
đội	trưởng	đội	cổ	vũ	bực	tức	theo	kiểu	nào?	Vì	sao	ông	phiền	lòng	trước	sự
hiện	diện	của	Callie	trong	đội?	Hẳn	không	phải	lo	Callie	sẽ	lấy	vị	trí	của	con



gái	ông,	cả	hai	đều	ở	trong	đội.	Cũng	không	phải	sự	ghen	tị	nhỏ	mọn	như	khi
ông	 thấy	một	cô	gái	 tỏa	sáng	hơn	con	gái	ông	ở	các	động	 tác	 thể	dục,	mà
điều	này	thì	tất	nhiên	Callie	không	thể	làm	được.

Đây	là	linh	cảm	của	tôi:	sự	bực	tức	của	ông	có	thể	phản	ánh	cảm	giác	Callie
đang	được	ban	cho	một	vinh	dự	cô	ấy	không	xứng	đáng	nhận,	theo	khía	cạnh
chế	nhạo	niềm	tự	hào	của	ông	về	kỹ	năng	cổ	vũ	của	cô	con	gái.	Nếu	việc	cổ
vũ	giỏi	là	cái	gì	đó	có	thể	thực	hiện	trên	một	chiếc	xe	lăn,	thì	vinh	dự	thường
cho	những	người	nhảy	và	xoạc	giỏi	sẽ	bị	giảm	đi	ít	nhiều.

Nếu	Callie	nên	là	người	cổ	vũ	vì	thể	hiện	những	giá	trị	phù	hợp	với	vai	trò
này	dù	bị	khuyết	tật,	Callie	sẽ	đe	dọa	vinh	dự	được	trao	cho	những	người	cổ
vũ	khác.	Các	kỹ	năng	thể	dục	họ	trình	diễn	không	còn	mang	tính	thiết	yếu
trong	việc	cổ	vũ,	chỉ	là	một	trong	nhiều	cách	làm	đám	đông	phấn	chấn.	Dù
không	rộng	lượng,	ông	bố	cô	đội	trưởng	đội	cổ	vũ	nhận	biết	chính	xác	cái	gì
bị	đe	dọa.	Một	 tập	quán	xã	hội	 từng	được	coi	 là	 có	mục	đích	và	cách	 tôn
vinh	đã	định	hình,	bây	giờ	do	Callie	mà	phải	được	xác	định	lại.	Cô	đã	chỉ	ra
rằng	có	nhiều	hơn	một	cách	làm	người	cổ	vũ.

Chú	ý	mối	liên	hệ	giữa	câu	hỏi	đầu	tiên	(sự	công	bằng)	và	câu	hỏi	thứ	hai
(vinh	dự	và	sự	bực	tức).	Muốn	xác	định	một	cách	thức	công	bằng	để	định	rõ
vị	trí	người	cỗ	vũ,	chúng	ta	cần	phải	xác	định	tính	chất	và	mục	đích	của	hành
động	cổ	vũ.	Nếu	không,	chúng	ta	không	có	cách	nói	cổ	vũ	cần	những	phẩm
chất	gì.	Tuy	nhiên,	việc	xác	định	tính	chất	của	cổ	vũ	có	thể	gây	tranh	cãi,	bởi
vì	nó	làm	chúng	ta	vướng	vào	mớ	lý	lẽ	về	phẩm	chất	xứng	đáng	được	vinh
danh.	Điều	gì	được	coi	là	mục	đích	của	cổ	vũ	phụ	thuộc	một	phần	vào	việc
bạn	nghĩ	giá	trị	nào	đáng	được	công	nhận	và	tưởng	thưởng.

Vụ	 việc	 cho	 thấy	 các	 tập	 quán	 xã	 hội	 như	 cổ	 vũ	 không	 chỉ	 có	mục	 đích
phương	tiện	(cổ	vũ	đội	thi	đấu)	mà	còn	có	mục	đích	tôn	vinh	hay	làm	gương
(ca	 tụng	một	số	giá	 trị	và	đức	 tính).	Trong	việc	 lựa	chọn	người	cổ	vũ,	các
trường	không	chỉ	thúc	đẩy	tinh	thần	của	trường	mà	còn	bày	tỏ	những	phẩm
chất	mà	mình	hy	vọng	học	sinh	sẽ	coi	trọng	và	noi	theo.	Điều	này	giải	thích
tại	sao	cuộc	tranh	luận	căng	thẳng	đến	vậy.	Nó	cũng	giải	thích	điều	lẽ	ra	đã
gây	khó	xử	-	các	thành	viên	đội	cổ	vũ	(và	cha	mẹ	họ)	cảm	thấy	có	quyền	lợi
thế	nào	trong	cuộc	tranh	luận	về	tư	cách	của	Callie.	Các	bậc	phụ	huynh	này
muốn	việc	cổ	vũ	tôn	vinh	những	đức	tính	truyền	thống	của	người	cổ	vũ	mà
con	họ	có	được.

Công	lý,	telos[36],	và	danh	dự



Theo	khía	cạnh	này,	cuộc	xung	đột	về	người	cổ	vũ	ở	Tây	Texas	ứng	với	một
phần	học	thuyết	của	Aristotle	về	công	lý.	Trọng	tâm	trong	triết	 lý-chính	trị
của	Aristotle	là	hai	ý	tưởng,	cả	hai	đều	hiện	diện	trong	cuộc	tranh	luận	liên
quan	đến	Callie:

1.	Công	lý	có	tính	mục	đích	luận.	Việc	xác	định	các	quyền	đòi	hỏi	chúng	ta
tìm	ra	telos	của	tập	quán	xã	hội	đang	bàn	tới.

2.	Công	 lý	 có	 tính	 tôn	vinh.	Suy	 luận	hay	 tranh	 luận	về	 telos	 của	một	 tập
quán	là	suy	luận	hay	tranh	luận	(ít	nhất	là	phần	nào	đó)	về	những	giá	trị	tập
quán	này	tôn	vinh	và	khen	thưởng.

Chìa	khóa	để	hiểu	lý	thuyết	về	đạo	đức	và	chính	trị	của	Aristotle	là	xem	ảnh
hưởng	của	hai	ý	tưởng	trên	và	mối	quan	hệ	giữa	chúng.

Các	thuyết	hiện	đại	về	công	lý	cố	gắng	tách	những	câu	hỏi	về	công	bằng	và
quyền	khỏi	lý	lẽ	về	danh	dự,	giá	trị,	sự	xứng	đáng	về	mặt	đạo	đức.	Họ	tìm
kiếm	các	nguyên	 tắc	công	 lý	 trung	 lập	giữa	các	mục	 tiêu	và	cho	phép	mọi
người	lựa	chọn	theo	đuổi	mục	tiêu	của	chính	mình.	Aristotle	(384-322	trước
Công	nguyên)	không	nghĩ	Công	lý	có	thể	có	vị	trí	trung	lập	như	thế.	Ông	tin
tranh	luận	về	công	lý	không	tránh	khỏi	là	tranh	luận	về	sự	vinh	danh,	giá	trị,
và	bản	chất	của	lối	sống	tốt	đẹp.

Việc	 tìm	hiểu	 tại	 sao	Aristotle	 cho	 rằng	 công	 lý	 phải	 được	kết	 nối	 với	 lối
sống	tốt	đẹp	sẽ	giúp	chúng	ta	nhìn	thấy	những	gì	bị	đe	dọa	trong	nỗ	lực	tách
chúng	ra.

Đối	với	Aristotle,	công	lý	có	nghĩa	là	cho	mọi	người	những	gì	họ	xứng	đáng,
trao	cho	mỗi	người	cái	họ	đáng	hưởng.	Nhưng	cái	một	người	đáng	hưởng	là
gì?	Giá	 trị	đáng	tưởng	thưởng	hay	sự	xứng	đáng	căn	cứ	vào	đâu?	Điều	đó
phụ	thuộc	vào	thứ	đang	được	phân	phối.	Công	lý	liên	quan	đến	hai	yếu	tố:
“Điều	gì,	và	những	người	được	giao	điều	đó”.	Và	nói	chung,	chúng	 ta	nói
rằng	“những	người	bình	đẳng	cần	phải	được	nhận	những	thứ	bình	đẳng”.

Nhưng	ở	đây	phát	sinh	một	câu	hỏi	khó:	bình	đẳng	theo	khía	cạnh	nào?	Điều
đó	phụ	thuộc	vào	những	gì	chúng	ta	phân	phối	và	về	các	giá	trị	liên	quan	đến
những	thứ	đó.

Giả	sử	chúng	ta	phân	phối	sáo.	Ai	sẽ	nhận	được	cây	sáo	tốt	nhất?	Câu	trả	lời
của	Aristotle:	sáo	tốt	nhất	dành	cho	người	thổi	hay	nhất.

Công	lý	phân	biệt	đối	xử	theo	giá	trị,	theo	sở	trường	có	liên	quan.	Và	trong
trường	hợp	cây	sáo,	giá	trị	liên	quan	là	khả	năng	thổi	hay.	Hẳn	sẽ	bất	công



nếu	phân	biệt	đối	xử	trên	bất	kỳ	cơ	sở	nào	khác	như	sự	giàu	có,	dòng	dõi	quý
tộc,	vẻ	đẹp	thể	chất,	hoặc	ngẫu	nhiên	(bốc	thăm).

Dòng	dõi	và	sắc	đẹp	có	thể	có	giá	trị	lớn	hơn	khả	năng	thổi	sáo,	và	nếu	đem
lên	bàn	cân	thì	ở	lĩnh	vực	này,	họ	có	thể	vượt	trội	người	thổi	sáo	còn	hơn	anh
ta	vượt	họ	ở	lĩnh	vực	thổi	sáo,	nhưng	sự	thật	vẫn	là	người	thổi	sáo	nên	được
nhận	cây	sáo	tốt	nhất.

Thật	buồn	cười	khi	so	sánh	các	kiểu	sở	trường	hoàn	toàn	khác	nhau.	Thậm
chí	 thật	 vô	 nghĩa	 khi	 hỏi,	 “Tôi	 có	 đẹp	 trai	 hớn	 việc	 cô	 ấy	 chơi	 bóng	 tốt
không?”	hoặc	“Liệu	Babe	Ruth	là	cầu	thủ	bóng	chày	vĩ	đại	hơn	nhà	viết	kịch
Shakespeare	không?”.	Câu	hỏi	như	thế	chỉ	có	ý	nghĩa	tại	các	trò	chơi	phòng
khách.	Ý	của	Aristotle	là	khi	phân	phối	sáo,	chúng	ta	không	nên	nhìn	ai	giàu
nhất	hay	ai	đẹp	nhất	hay	ai	tổng	thể	tốt	nhất.	Chúng	ta	phải	tìm	người	chơi
sáo	 tốt	nhất.	Ý	 tưởng	này	 rất	quen	 thuộc.	Nhiều	dàn	nhạc	 tiến	hành	 tuyển
nhạc	công	sau	màn	che	để	đánh	giá	chất	lượng	âm	nhạc	trong	điều	kiện	loại
bỏ	thiên	kiến	hay	phân	tâm.	Lý	giải	của	Aristotle	mới	không	quen	thuộc.	Lý
do	dễ	thấy	nhất	để	đưa	cây	sáo	tốt	nhất	cho	ngươi	thổi	hay	nhất	là	vì	làm	vậy
sẽ	tạo	ra	thứ	âm	nhạc	hay	nhất,	có	lợi	cho	thính	giả.	Nhưng	đây	không	phải
là	nguyên	nhân	Aristotle	đưa	ra.	Ông	cho	rằng	sáo	tốt	nhất	nên	được	đưa	cho
người	thổi	sáo	tốt	nhất	vì	đó	là	mục	đích	người	ta	làm	ra	cây	sáo	-	để	thổi
được	hay.

Mục	đích	của	cây	sáo	là	tạo	ra	thứ	âm	nhạc	tuyệt	hảo.	Những	người	có	thể
làm	tốt	nhất	việc	này	nên	có	được	cây	sáo	tốt	nhất.

Bây	giờ	cũng	đúng	là	đưa	nhạc	cụ	tốt	nhất	cho	nhạc	công	xuất	sắc	nhất	sẽ
tạo	 ra	 thứ	 âm	nhạc	 hay	 nhất,	 điều	mà	 tất	 cả	mọi	 người	 được	 hưởng	 thụ	 -
hạnh	 phúc	 lớn	 nhất	 cho	 nhiều	 người	 nhất.	Nhưng	 điều	 quan	 trọng	 là	 hiểu
được	lý	lẽ	của	Aristotle	vượt	ra	ngoài	suy	xét	như	thế	của	thuyết	vị	lơi.

Cách	lý	luận	của	ông	từ	mục	đích	của	một	điều	tốt	đẹp	đến	cách	phân	phối
hợp	 lý	điều	 tốt	đẹp	đó	 là	một	ví	dụ	của	 lý	 lẽ	mục	đích	 luận.	Aristotle	cho
rằng	để	xác	định	cách	phân	phối	công	bằng	một	điều	tốt,	chúng	ta	phải	tìm
hiểu	telos,	hay	mục	đích,	của	điều	tốt	cần	được	phân	phối.

Tư	duy	mục	đích	luận:	Sân	quần	vợt	và
Winnie-the-Pooh

Có	vẻ	kỳ	lạ,	nhưng	suy	nghĩ	về	công	lý	theo	kiểu	tư	duy	mục	đích	luận	có
một	mức	độ	hợp	lý	nào	đó.	Giả	sử	bọn	phải	quyết	định	cách	phân	phối	việc



sử	dụng	những	sân	quần	vợt	tốt	nhất	trong	khuôn	viên	trường	đại	học.	Bạn
có	thể	ưu	tiên	những	người	trả	tiền	nhiều	nhất	bằng	cách	thu	phí	cao.	Hoặc
bạn	 có	 thể	ưu	 tiên	 các	nhân	vật	 lớn	 trong	 trường	 -	 chẳng	hạn	hiệu	 trưởng
hoặc	nhà	khoa	học	được	giải	Nobel.	Nhưng	giả	sử	hai	nhà	khoa	học	nổi	tiếng
chơi	rất	tệ,	ít	khi	nào	đánh	bóng	được	qua	lưới,	và	đội	tuyển	quần	vợt	đến	và
muốn	sử	dụng	sân.	Bạn	sẽ	không	nói	hai	nhà	khoa	học	nên	chuyển	sang	một
sân	kém	hơn	để	các	cầu	thủ	đội	tuyển	có	thể	sử	dụng	sân	tốt	nhất	chứ?	Và
bạn	sẽ	không	lý	giải	rằng	người	chơi	quần	vợt	tuyệt	vời	nhất	mới	có	thể	tận
dụng	tối	đa	sân	quần	vợt	tốt	nhất,	và	thật	phí	phạm	nếu	để	cho	những	người
chơi	xoàng	sử	dụng?

Hoặc	giả	 sử	cây	đàn	violin	Stradivarius[37]	được	đem	bán	đấu	giá,	và	một
nhà	sưu	tập	giàu	có	đã	chiến	thắng	Itzhak	Perlman[38]	để	mua	được.	Nhà	sưu
tập	này	muốn	bày	cây	đàn	violon	trong	phòng	khách	của	mình.	Phải	chăng
chúng	ta	cảm	thấy	mất	mát	thứ	gì	đó,	có	lẽ	có	cả	sự	bất	công	-	không	phải	vì
chúng	ta	nghĩ	cuộc	đấu	giá	không	công	bằng,	mà	vì	kết	quả	không	phù	hợp?
Nằm	phía	sau	phản	ứng	này	có	thể	là	suy	nghĩ	(kiểu	mục	đích	luận)	rằng	cây
đàn	violon	Stradivarius	được	làm	ra	để	chơi,	không	phải	để	trưng	bày.

Trong	thế	giới	cổ	đại,	tư	duy	mục	đích	luận	phổ	biến	hơn	bây	giờ.	Plato	và
Aristotle	nghĩ	ngọn	lửa	bùng	lên	bởi	vì	muốn	hướng	lên	bầu	trời	-	ngôi	nhà
tự	nhiên	của	nó;	hòn	đá	rơi	xuống	vì	chúng	cố	gắng	để	về	với	mặt	đất,	quê
hương	chúng.	Tự	nhiên	được	coi	là	có	một	trật	tự	có	ý	nghĩa.	Để	hiểu	được
tự	nhiên	và	vị	trí	của	chúng	ta	ở	đó	thì	phải	nắm	bắt	được	mục	đích,	ý	nghĩa
then	chốt	của	tự	nhiên.

Với	sự	ra	đời	của	khoa	học	hiện	đại,	tự	nhiên	không	còn	được	xem	như	một
trật	tự	có	ý	nghĩa.	Thay	vào	đó,	tự	nhiên	được	hiểu	một	cách	cơ	học,	bị	các
quy	luật	vật	lý	chi	phối.	Giải	thích	hiện	tượng	tự	nhiên	bằng	ngôn	ngữ	mục
đích,	ý	nghĩa,	và	mục	tiêu	được	coi	là	đơn	giản	và	trẻ	con.

Mặc	dù	đã	 thay	đổi,	 nhưng	cám	dỗ	để	nhìn	 thế	giới	 theo	 trật	 tự	mục	đích
luận,	như	một	toàn	thể	có	mục	đích	vẫn	không	biến	mất	hoàn	toàn.	Nó	vẫn
tồn	tại,	đặc	biệt	ở	trẻ	em,	chúng	được	dạy	nhìn	thế	giới	theo	cách	này.	Tôi
nhận	thấy	điều	này	khi	các	con	tôi	còn	rất	nhỏ,	và	tôi	đọc	cho	chúng	cuốn
sách	Winnie-the-Pooh	của	A.A.	Milne[39].	Câu	chuyện	gợi	lên	một	cái	nhìn
thơ	ngây	về	tự	nhiên,	thật	mê	hoặc,	sống	động	qua	ý	nghĩa	và	mục	đích.	Đầu
cuốn	sách,	Winnie-the-Pooh	 thả	bộ	 trong	 rừng	và	đến	một	cây	sồi	 lớn.	Từ
ngọn	cây,	“phát	ra	một	tiếng	ù	ù	to	dần”.

Winnie-the-Pooh	ngồi	xuống	dưới	gốc	cây,	đầu	chống	lên	hai	tay	và	bắt	đầu



suy	nghĩ.	Đầu	tiên	gấu	con	nói	với	chính	mình:	“Tiếng	ù	đó	có	ý	nghĩa	nào
đó.	Không	thể	có	tiếng	ù	ù	như	thế,	chỉ	ù	ù	mà	không	có	ý	nghĩa	gì.	Nếu	có
tiếng	ù	ù,	hẳn	phải	có	cái	gì	tạo	ra	tiếng	ù	ù,	và	lý	do	duy	nhất	mà	mình	biết
để	tạo	ra	tiếng	ù	ù	kiểu	đó	là	ong”.

Sau	đó,	gấu	con	nghĩ	ngợi	hồi	lâu,	và	nói:	“Và	lý	do	tồn	tại	duy	nhất	của	một
chú	ong	là	để	làm	ra	mật	ong”.	Và	sau	đó	cậu	nghĩ	tiếp:	“Và	lý	do	duy	nhất
ong	làm	ra	mật	là	để	mình	có	thể	chén”.	Vì	vậy	gấu	con	bắt	đầu	leo	lên	cây.

Dòng	tư	duy	rất	thơ	ngây	của	Pooh	về	con	ong	là	ví	dụ	điển	hình	về	suy	nghĩ
kiểu	mục	đích	luận.	Khi	trưởng	thành,	hầu	hết	chúng	ta	mất	đi	cách	nhìn	thế
giới	tự	nhiên	như	thế,	một	thế	giới	duyên	dáng	nhưng	kỳ	lạ.	Và	đã	bác	bỏ	tư
duy	mục	đích	luận	trong	khoa	học,	chúng	ta	cũng	dần	loại	bỏ	nó	trong	chính
trị	 và	 đạo	 đức.	Nhưng	 thật	 không	 dễ	 dàng	 để	 bỏ	 qua	 lý	 lẽ	mục	 đích	 luận
trong	tư	duy	về	các	thiết	chế	xã	hội	và	tập	quán	chính	trị.	Ngày	nay,	không
nhà	khoa	học	nào	đọc	một	cách	nghiêm	 túc	các	 tác	phẩm	của	Aristotle	về
sinh	học,	vật	lý.	Nhưng	sinh	viên	chuyên	ngành	đạo	đức	và	chính	trị	vẫn	tiếp
tục	đọc	và	suy	ngẫm	các	triết	lý	của	Aristotle	về	đạo	đức	và	chính	trị.

Telos	của	trường	đại	học	là	gì?
Cuộc	tranh	luận	về	chính	sách	chống	kỳ	thị	có	thể	được	xét	lại	theo	lý	lẽ	của
Aristotle	về	cách	phân	phối	sáo.	Chúng	ta	bắt	đầu	bằng	cách	tìm	kiếm	tiêu
chuẩn	phân	phối	công	bằng:	Ai	có	quyền	được	trúng	tuyển?	Trong	việc	giải
quyết	 vấn	 đề	 này,	 chúng	 ta	 thấy	mình	 phải	 xác	 định	 (có	 thể	 không	 tường
minh)	“mục	đích,	hoặc	telos	của	trường	đại	học	là	gì?”

Thường	trong	nhiều	trường	hợp,	telos	không	rõ	ràng	mà	còn	gây	tranh	cãi.
Một	số	người	nói	đại	học	có	nhiệm	vụ	thúc	đẩy	thành	tựu	học	thuật,	và	triển
vọng	học	thuật	phải	là	tiêu	chí	tuyển	sinh	duy	nhất.	Những	người	khác	nói
trường	đại	học	tồn	tại	để	phục	vụ	các	mục	đích	dân	sự,	và	rằng	khả	năng	trở
thành	nhà	lãnh	đạo	trong	một	xã	hội	đa	dạng	chẳng	hạn	phải	là	một	tiêu	chí
xét	tuyển.	Phân	loại	các	telos	của	trường	đại	học	có	vẻ	là	việc	cần	thiết	khi
xác	định	 tiêu	chí	 tuyển	 sinh	phù	hợp.	Điều	này	chỉ	 ra	khía	cạnh	mục	đích
luận	của	công	lý	trong	tuyển	sinh	đại	học.

Gắn	với	cuộc	tranh	luận	về	mục	đích	của	trường	đại	học	là	một	câu	hỏi	về
tôn	vinh:	trường	đại	học	nên	tôn	vinh	và	khen	thưởng	những	đức	tính	hay	sở
trường	nào	một	cách	thích	đáng?	Những	ai	cho	rằng	trường	đại	học	tồn	tại
chỉ	để	 tôn	vinh	và	 tưởng	thưởng	thành	 tựu	 trong	học	 thuật	dễ	có	khả	năng
chống	đối	chính	sách	chống	kỳ	thị,	trong	khi	những	người	tin	trường	đại	học



tồn	tại	để	 thúc	đẩy	những	lý	 tưởng	dân	sự	nhất	định	lại	ủng	hộ	chính	sách
này.

Những	lý	 lẽ	về	 trường	đại	học,	người	cổ	vũ	và	cây	sáo,	 tự	nhiên	 tiến	 triển
theo	cách	chỉ	ra	ý	tưởng	của	Aristotle:	Lý	lẽ	về	công	lý	và	quyền	thường	là
lý	lẽ	về	mục	đích,	hoặc	telos	của	tổ	chức	xã	hội,	thứ	đến	lượt	nó	lại	phản	ánh
những	quan	niệm	đối	nghịch	nhau	về	các	giá	trị	mà	tổ	chức	này	tôn	vinh	và
khen	thưởng.

Chúng	ta	có	thể	làm	gì	nếu	mọi	người	bất	đồng	về	telos	hay	mục	đích	của
hành	động	đang	bàn	tới?	Liệu	có	thể	nghĩ	telos	của	tổ	chức	xã	hội,	hoặc	mục
đích	của	trường	đại	học	chỉ	đơn	giản	là	bất	cứ	điều	gì	cơ	quan	thành	lập	hay
ban	quản	trị	trường	xác	lập?

Aristotle	 tin	người	ta	có	thể	suy	luận	về	mục	đích	của	tổ	chức	xã	hội.	Bản
chất	 thiết	 yếu	 của	 tổ	 chức	 không	 phải	 bất	 biến	 và	 tồn	 tại	mãi	mãi,	 nhưng
cũng	 không	 đơn	 giản	 chỉ	 là	 vấn	 đề	 dư	 luận.	 (Nếu	 mục	 đích	 của	 Trường
Harvard	chỉ	được	xác	định	qua	ý	chí	của	nhà	sáng	lập,	thì	bây	giờ	mục	đích
chính	 của	 đại	 học	 này	 vẫn	 chỉ	 là	 đào	 tạo	 các	mục	 sư	 theo	 chủ	nghĩa	 giáo
đoàn	(Congregationalist)).

Thế	thì	rốt	cuộc	làm	thế	nào	chúng	ta	có	thể	lý	luận	về	mục	đích	của	một	tập
quán	xã	hội	khi	đối	mặt	với	bất	đồng?	Và	khái	niệm	về	tôn	vinh	và	giá	 trị
làm	sao	xuất	hiện?	Aristotle	đưa	ra	câu	trả	lời	bền	vững	nhất	cho	các	câu	hỏi
trên	trong	phần	ông	thảo	luận	về	chính	trị.

Mục	đích	của	chính	trị	là	gì?
Các	thảo	luận	về	công	lý	phân	phối	gần	đây	của	chúng	ta	quan	tâm	chủ	yếu
tới	sự	phân	bổ	thu	nhập,	tài	sản	và	cơ	hội.	Đối	với	Aristotles,	mục	đích	của
công	lý	phân	phối	không	phải	về	tiền	bạc	mà	về	chức	vụ	và	danh	vọng.	Ai
được	quyền	làm	người	chỉ	huy?	Chức	quyền	được	phân	phối	ra	sao?

Thoạt	nhìn,	câu	trả	lời	có	vẻ	rõ	ràng	-	dĩ	nhiên	là	bình	đẳng.	Một	người,	một
phiếu	 bầu.	 Bất	 kỳ	 cách	 nào	 khác	 được	 coi	 là	 phân	 biệt	 đối	 xử.	 Nhưng
Aristotle	nhắc	chúng	ta	rằng	tất	cả	các	học	thuyết	về	công	lý	phân	phối	đều
phân	biệt	đối	xử.	Câu	hỏi	là:	Những	phân	biệt	đối	xử	nào	được	coi	là	công
bằng?	Và	câu	trả	lời	phụ	thuộc	vào	mục	đích	của	hoạt	động	đang	xét.

Vì	vậy,	trước	khi	nói	về	cách	phân	phối	các	quyền	chính	trị	và	chức	quyền,
chúng	ta	phải	tìm	hiểu	mục	đích,	hoặc	telos	của	chính	trị.	Chúng	ta	phải	hỏi,
“Tổ	chức	chính	trị	có	mục	đích	gì?”



Đây	có	vẻ	là	câu	hỏi	không	có	câu	trả	lời.	Các	cộng	đồng	chính	trị	khác	nhau
quan	tâm	đến	những	vấn	đề	khác	nhau.	Tranh	luận	về	mục	đích	của	cây	sáo
hoặc	của	trường	đại	học	là	một	việc.	Dù	có	đôi	chút	bất	đồng,	mục	đích	của
chúng	ít	nhiều	còn	có	giới	hạn.	Mục	đích	của	cây	sáo	có	liên	quan	tới	việc
tạo	 ra	 âm	 nhạc,	 mục	 đích	 của	 trường	 đại	 học	 có	 liên	 quan	 tới	 giáo	 dục.
Nhưng	 liệu	chúng	 ta	 có	 thể	 thực	 sự	xác	định	mục	 tiêu	hoặc	mục	đích	của
hoạt	động	chính	trị	theo	kiểu	như	vậy	không?

Ngày	nay	chúng	ta	không	coi	chính	trị	là	việc	phải	có	một	mục	tiêu	cụ	thể
nào	đó	mà	mang	tính	mở	cho	nhiều	kiểu	mục	tiêu	khác	nhau	mà	công	dân	có
thể	 theo	đuổi.	Chẳng	phải	đó	 là	nguyên	nhân	chúng	 ta	có	các	cuộc	bầu	cử
sao	-	để	mọi	người	có	thể	lựa	chọn,	ở	bất	kỳ	thời	điểm	nào,	những	mục	đích
và	ý	định	mà	họ	cùng	muốn	theo	đuổi?	Việc	gán	trước	một	số	mục	tiêu	hoặc
ý	định	nào	cho	cộng	đồng	chính	trị	dường	như	tước	đi	quyền	tự	quyết	định
của	công	dân.	Điều	đó	cũng	có	nguy	cơ	áp	đặt	các	giá	trị	mà	không	phải	tất
cả	mọi	người	cùng	chia	sẻ.	Sự	miễn	cưỡng	của	chúng	ta	khi	xác	lập	telos	hay
mục	tiêu	chính	trị	phản	ánh	một	sự	quan	ngại	về	tự	do	cá	nhân.	Chúng	to	coi
chính	trị	là	thủ	tục	để	mọi	người	tự	lựa	chọn	mục	tiêu	của	riêng	mình.

Aristotle	không	quan	niệm	như	thế.	Với	ông,	mục	đích	chính	trị	không	phải
để	thiết	lập	một	khuôn	khổ	các	quyền	trung	lập	với	các	mục	tiêu.	Chính	trị
phải	góp	phần	hình	thành	nên	công	dân	tử	tế	và	thúc	đẩy	các	đức	tính	tốt.

Bất	kỳ	 thành	bang	đúng	nghĩa	nào,	 chứ	không	chỉ	hữu	danh,	đều	phải	 tận
hiến	cho	mục	tiêu	khích	lệ	cái	thiện.	Nếu	không,	một	tổ	chức	chính	trị	sẽ	chỉ
đơn	thuần	là	một	liên	minh.	Nếu	không,	pháp	luật	cũng	sẽ	trở	thành	một	giao
kèo...	“một	kẻ	bảo	đảm	các	quyền	mâu	thuẫn	nhau	của	mọi	người”,	thay	vì	lẽ
ra	phải	là	một	quy	tắc	sống	làm	cho	các	thành	viên	trong	thành	bang	tử	tế	và
công	bằng.

Aristotle	chỉ	 trích	cả	hai	giải	pháp	chính	để	phân	chia	quyền	 lực	chính	 trị:
đầu	sỏ	chính	trị[40]	và	dân	chủ.	Ông	nói,	mỗi	bên	có	một	luận	điểm	nhưng
chỉ	mang	tính	nửa	vời.

Phe	đầu	sỏ	cho	rằng	họ,	những	người	giàu	có,	nên	lãnh	đạo.	Phe	dân	chủ	cho
rằng	xuất	thân	tự	do	là	tiêu	chí	duy	nhất	cho	quyền	công	dân	và	quyền	lực
chính	trị.	Nhưng	cả	hai	nhóm	thổi	phồng	luận	điểm	của	mình,	bởi	vì	cả	hai
hiểu	sai	mục	đích	của	cộng	đồng	chính	trị.

Phe	đầu	 sỏ	 sai	vì	 cộng	đồng	chính	 trị	không	chỉ	 có	việc	bảo	vệ	 tài	 sản	cá
nhân,	 thúc	đẩy	kinh	 tế	 thịnh	vượng.	Nếu	chính	 trị	 chỉ	để	 thực	hiện	những



điều	đó	thì	chủ	sở	hữu	tài	sản	xứng	đáng	nhận	quyền	lực	chính	trị	lớn	nhất,
về	phần	mình,	phe	dân	chủ	sai	bởi	vì	cộng	đồng	chính	trị	không	chỉ	làm	theo
đa	 số.	Khi	dùng	 từ	những	người	dân	chủ	Aristotle	muốn	 chỉ	 những	người
quyết	định	theo	đa	số.	Ông	bác	bỏ	quan	niệm	cho	rằng	mục	đích	của	chính
trị	là	để	thỏa	mãn	sở	thích	của	đa	số.

Cả	 hai	 phía	 đểu	 bỏ	 qua	 mục	 tiêu	 tối	 hậu	 của	 tổ	 chức	 chính	 trị,	 mà	 theo
Aristotle	đó	 là	 trau	dồi	phẩm	hạnh	của	người	dân.	Mục	 tiêu	của	nhà	nước
không	phải	là	“tạo	ra	một	đồng	minh	bảo	vệ	lẫn	nhau...	hay	để	dễ	dàng	trao
đổi	 hàng	hóa	 và	 thúc	 đẩy	 quan	hệ	 kinh	 tế”.	Đối	 với	Aristotle,	 chính	 trị	 là
điều	gì	đó	cao	hơn	thế.	Đó	là	học	cách	sống	tốt	cuộc	đời.	Mục	đích	của	chính
trị	 là	để	người	dân	phát	 triển	khả	năng	và	giá	 trị	đặc	biệt	 của	con	người	 -
nhiệt	tình	vì	lợi	ích	chung,	có	được	những	phán	xét	thực	tế,	chia	sẻ	trong	sự
tự	quản,	quan	tâm	đến	số	phận	của	toàn	bộ	cộng	đồng.

Aristotle	thừa	nhận	ích	lợi	của	những	hình	thức	tổ	chức	khác,	chẳng	hạn	như
hiệp	 ước	 quốc	 phòng	 hay	 thỏa	 thuận	 thương	mại	 tự	 do.	Nhưng	 ông	 nhấn
mạnh	 các	 kiểu	 tổ	 chức	 này	 không	 thật	 sự	 là	 cộng	 đồng	 chính	 trị.	 Sao	 lại
không?	 Ví	 mục	 tiêu	 của	 chúng	 bị	 giới	 hạn.	 Các	 tổ	 chức	 như	 NATO
NAFTA[41]	hay	WTO	chỉ	quan	tâm	các	vấn	đề	an	ninh,	trao	đổi	kinh	tế,	mà
không	 cấu	 thành	 nên	một	 cách	 sống	 chung	 nhằm	 định	 hình	 bản	 chất	 của
những	người	 tham	gia,	Và	người	 ta	cũng	có	 thể	nói	như	 thế	về	một	 thành
phố	hoặc	một	tiểu	bang	chỉ	quan	tâm	tới	khía	cạnh	an	ninh,	thượng	mại,	mà
hờ	 hững	 việc	 giảng	 dạy	 đạo	 đức	 và	 các	 giá	 trị	 cho	 công	 dân	 của	 mình.
Aristotle	viết:	“Nếu	tinh	thần	giao	thiệp	giữa	họ	khi	hợp	lại	với	nhau	vẫn	giữ
nguyên	như	khi	 tách	 rồi”	 thì	 sự	kết	hợp	của	họ	không	 thực	sự	được	coi	 là
một	thành	bang,	hoặc	một	cộng	đồng	chính	trị.

Thành	bang	không	phải	kiểu	 tổ	 chức	 theo	cách	cư	 trú	 trên	cùng	địa	điểm,
hoặc	vì	cùng	nhau	ngăn	ngừa	bất	công	và	thúc	đẩy	trao	đổi”.	Mặc	dù	những
nhiệm	vụ	này	là	điều	một	thành	bang	cần	thực	hiện,	nhưng	chưa	đủ.	“Mục
tiêu	và	ý	định	của	thành	bang	là	một	cuộc	sống	tốt	đẹp,	và	các	thể	chế	của
đời	sống	xã	hội	là	phương	tiện	để	đạt	được	mục	tiêu	đó”.

Nếu	cộng	đồng	chính	trị	tồn	tại	để	thúc	đẩy	lối	sống	tốt	đẹp,	sẽ	có	những	tác
động	gì	khi	phân	phối	chức	vụ	và	danh	vọng?	Chính	trị	cũng	giống	như	cây
sáo:	 Aristotle	 đi	 từ	mục	 đích	 của	 điều	 tốt	 đến	 cách	 phân	 phối	 thích	 hợp.
“Những	 người	 đóng	 góp	 nhiều	 nhất	 cho	 tổ	 chức	 theo	 cách	 thức	 này”	 là
những	người	có	đức	tính	công	dân	xuất	xắc,	những	người	tận	tâm	vì	lợi	ích
chung	nhất.	Những	người	có	phẩm	chất	công	dân	xuất	sắc	nhất-	chứ	không



phải	người	giàu	có	nhất,	hoặc	người	đẹp	trai	nhất	-	mới	là	người	xứng	đáng
được	công	nhận	về	mặt	chính	trị	và	có	ảnh	hưởng	lớn.

Vì	mục	tiêu	của	chính	trị	là	lối	sống	tốt	đẹp	,	các	chức	vụ	và	danh	vọng	cao
nhất	phải	được	phân	cho	những	người	như	Pericles[42]	-	người	có	đức	hạnh
công	dân	tốt	nhất	và	nhận	dạng	các	lợi	ích	chung	sâu	sắc	nhất.	Những	ngườỉ
giàu	sở	hữu	nên	được	quyền	có	ý	kiến.	Quan	điểm	quyết	định	theo	đa	số	nên
có	một	ít	ảnh	hưởng.	Nhưng	chức	vụ	có	ảnh	hưởng	lớn	nhất	nên	được	giao
cho	người	có	phẩm	chất	và	khả	năng	nhận	định	tốt	nhất	để	quyết	định	liệu	có
nên	tiến	hành	chiến	tranh	với	Sparta,	thời	gian	và	cách	thức	thực	hiện.

Lý	do	những	người	như	Pericles	(và	Abraham	Lincoln[43])	nên	có	chức	vụ
và	danh	vọng	cao	nhất	không	chỉ	đơn	giản	họ	sẽ	ban	hành	những	chính	sách
khôn	ngoan,	làm	lợi	cho	tất	cả	mọi	người;	mà	còn	vì	cộng	đồng	chính	trị	tồn
tại,	 ít	nhất	một	phần	là	để	tôn	vinh	và	tưởng	thưởng	giá	trị	công	dân.	Việc
công	chúng	nhìn	nhận	những	người	có	phẩm	chất	công	dân	xuất	sắc	còn	thể
hiện	vai	trò	giáo	dục	của	một	thành	phố	tốt.	Lại	một	lần	nữa,	chúng	ta	thấy
khía	cạnh	mục	đích	luận	và	tôn	vinh	của	công	lý	đồng	hành	cùng	nhau	như
thế	nào.

Có	thể	là	người	tốt	nếu	không	dấn	thân
vào	chính	trị?

Nếu	 ý	 kiến	 của	Aristotle	 coi	mục	 tiêu	 của	 chính	 trị	 là	 lối	 sống	 tốt	 đẹp	 là
đúng,	thì	có	thể	đễ	dàng	kết	luận	những	người	thể	hiện	nhiều	phẩm	chất	công
dân	nhất	nên	có	chức	vụ	và	danh	vọng	cao	nhất.	Nhưng	ông	có	đúng	khi	cho
rằng	chính	 trị	 là	vì	cuộc	sống	 tốt	đẹp?	Đây	 là	một	 tuyên	bố	gây	 tranh	cãi.
Ngày	 nay	 chúng	 ta	 thường	 xem	 chính	 trị	 là	 điều	 không	muốn	 nhưng	 phải
chấp	nhận	chứ	không	phải	đặc	điểm	thiết	yếu	của	lối	sống	tốt	đẹp.	Khi	nghĩ
về	chính	trị,	chúng	ta	nghĩ	đến	thỏa	hiệp,	trò	giả	vờ,	các	nhóm	lợi	ích,	tham
nhũng.	Ngay	cả	công	dụng	lý	tưởng	của	chính	trị	-	một	công	cụ	để	thực	thi
công	lý	xã	hội,	hay	cách	làm	cho	thế	giới	tốt	đẹp	hơn	-	cũng	khiến	chính	trị
bị	xem	như	một	phương	tiện	để	đạt	mục	tiêu,	một	khuynh	hướng	trong	các
khuynh	hướng,	không	phải	là	một	khía	cạnh	quan	trọng	vì	lợi	ích	con	người.

Tại	sao	 thời	đó	Aristotle	nghĩ	rằng	tham	gia	hoạt	động	chính	 trị	 lại	 là	việc
cần	thiết	để	sống	một	cuộc	đời	tốt	đẹp?	Tại	sao	chúng	ta	không	thể	sống	một
cuộc	đời	hoàn	toàn	tốt	đẹp	và	có	giá	trị	mà	không	có	chính	trị?

Câu	trả	lời	nằm	trong	bản	chất	chúng	ta.	Chỉ	khi	sống	trong	thành	bang	và



hoạt	động	chính	 trị,	 chúng	 ta	mới	hoàn	 toàn	nhận	 thức	được	bản	chất	 con
người	mình.	Aristotle	nhìn	thấy	những	con	người	chúng	ta	là	để	“dành	cho
các	tổ	chức	chính	trị,	ở	một	trình	độ	cao	hơn	ông	và	các	động	vật	sống	thành
bầy	khác”.	Lý	do	ông	đưa	ra	là:	Tự	nhiên	không	làm	ra	điều	gì	vô	ích,	và	con
người,	 không	 giống	 như	 các	 động	 vật	 khác,	 được	 trang	 bị	 khả	 năng	 ngôn
ngữ.	Các	động	vật	khác	có	 thể	 tạo	 ra	âm	 thanh,	và	âm	 thanh	có	 thể	chỉ	 ra
niềm	vui	hay	sự	đau	đớn.	Nhưng	ngôn	ngữ	-	khả	năng	chỉ	con	người	mới	có
-	không	chỉ	để	diễn	đạt	niềm	vui	và	đau	đớn.	Ngôn	ngữ	còn	có	thể	diễn	tả
điều	gì	công	bằng,	điều	gì	bất	công	và	phân	biệt	đúng	sai.	Chúng	ta	không
thể	âm	thầm	hiểu	được	những	điều	này	và	sau	đó	nói	 ra;	ngôn	ngữ	 là	môi
trường	qua	đó	chúng	ta	phân	biệt	và	suy	nghĩ	về	mọi	thứ.

Aristotle	cho	rằng	chỉ	trong	tổ	chức	chính	trị,	chúng	ta	mới	có	thể	vận	dụng
khả	năng	đặc	biệt	của	mình,	và	chỉ	ở	trong	một	thành	bang	nào	đó,	chúng	ta
mới	có	thể	thảo	luận	với	người	khác	về	công	lý,	bất	công	và	tính	chất	của	lối
sống	tốt	đẹp.	“Vì	vậy	chúng	ta	thấy	rằng	thành	bang	tồn	tại	vì	bản	chất	này
và	điều	đó	đứng	trước	các	cá	nhân”,	ông	đã	viết	trong	Quyển	1	của	bộ	Các
hoạt	động	chính	trị	(The	Politics).

“Đứng	trước”	-	theo	ông	có	nghĩa	là	trước	trong	chức	năng	hoặc	mục	đích,
không	phải	theo	thứ	tự	thời	gian.	Cá	nhân,	gia	đình,	gia	tộc	xuất	hiện	trước
thành	bang,	 nhưng	 chỉ	 trong	 thành	bang	 chúng	 ta	mới	 có	 thể	 nhận	 rõ	 bản
chất	của	mình.	Chúng	ta	không	thể	độc	lập	khi	đang	bị	cô	lập,	bởi	vì	chúng
ta	không	thể	phát	triển	năng	lực	về	ngôn	ngữ	và	suy	ngẫm	đạo	đức.

Những	người	bị	cô	 lập	 -	không	có	khả	năng	chia	sẻ	vì	 lợi	 ích	của	 tổ	chức
chính	trị,	hoặc	người	không	cần	phải	chia	sẻ	bởi	vì	đã	độc	lập	-	không	phải	là
phần	tử	của	thành	bang,	và	hẳn	phải	là	quái	vật	hay	thần	thánh.

Vì	vậy,	chúng	ta	chỉ	 thể	hiện	đầy	đủ	bản	chất	của	chính	mình	khi	sử	dụng
chức	năng	ngôn	ngữ,	điều	này	lại	đòi	hỏi	chúng	ta	phải	thảo	luận	với	người
khác	về	công	lý	và	bất	công,	đúng	và	sai,	thiện	và	ác.

Nhưng	bạn	có	 thể	 tự	hỏi	 tại	 sao	chúng	 ta	vận	dụng	khả	nàng	ngôn	ngữ	và
thảo	luận	này	chỉ	trong	chính	trị:	Tại	sao	chúng	ta	không	làm	điều	đó	trong
gia	đình,	dòng	họ,	hay	hội	nhóm?	Để	trả	lời,	chúng	ta	cần	phải	xem	xét	lý	lẽ
về	giá	trị	và	lối	sống	tốt	đẹp	mà	Aristotle	trình	bày	trong	tác	phẩm	Đạo	đức
Nicomachean	(Nicomachean	Ethics).	Mặc	dù	chủ	yếu	về	triết	lý	đạo	đức,	tác
phẩm	này	cho	thấy	cách	thức	trau	dồi	đức	tính	gắn	với	việc	trở	thành	công
dân.

Cuộc	sống	có	đạo	đức	nhắm	tới	hạnh	phúc,	nhưng	hạnh	phúc	theo	Aristotle



không	giống	hạnh	phúc	theo	chủ	nghĩa	vị	 lợi	-	 tối	đa	niềm	vui,	giảm	thiểu
nỗi	buồn.	Người	có	đạo	đức	có	niềm	vui	và	nỗi	buồn	trong	việc	đúng	phải
làm.	Ví	dụ	nếu	ai	đó	có	thú	vui	xem	đấu	chó,	thì	chúng	ta	xem	đó	là	thói	xấu
cần	khắc	phục,	chứ	không	phải	một	nguồn	hạnh	phúc	thực	sự.	Sự	xuất	sắc	về
mặt	đạo	đức	không	phải	tổng	hợp	niềm	vui	và	nỗi	buồn	mà	đứng	ở	giữa,	vì
vậy	chúng	ta	vui	thích	với	điều	cao	cả	và	đau	buồn	trước	điều	đê	hèn.	Hạnh
phúc	không	phải	 là	 trạng	 thái	của	 tâm	trí,	mà	 là	một	cách	sống,	“một	hoạt
động	của	tâm	hồn	phù	hợp	với	đức	hạnh”.

Nhưng	 tại	 sao	 cần	 thiết	 sống	 trong	 thành	 bang	 để	 sống	một	 cuộc	 đời	 đức
hạnh?	Tại	sao	chúng	ta	không	thể	học	các	nguyên	tắc	đạo	đức	đúng	đắn	ở
nhà,	hoặc	trong	một	lớp	triết	học,	hoặc	bằng	cách	đọc	một	cuốn	sách	về	đạo
đức,	và	áp	dụng	khi	cần	thiết?	Aristotle	nói	chúng	ta	không	thể	trở	nên	đức
hạnh	như	vậy.	“Giá	trị	đạo	đức	có	vẻ	như	là	kết	quả	của	thói	quen”.	Đó	là
điều	mà	 chúng	 ta	 học	bằng	 cách	 thực	hành.	 “Những	đức	 tính	 chúng	 ta	 có
được	đầu	tiên	là	do	thực	hành	chúng,	cũng	giống	như	trong	nghệ	thuật”.

Học	bằng	cách	thực	hành
Về	mặt	này,	trở	thành	người	có	đạo	đức	cũng	giống	như	học	thổi	sáo.	Không
ai	học	được	cách	chơi	một	nhạc	cụ	bằng	cách	đọc	sách	hay	nghe	giảng.	Bạn
phải	 thực	hành.	Và	cũng	nên	nghe	các	nhạc	sĩ	 tài	năng,	xem	cách	họ	chơi.
Bạn	không	thể	trở	thành	một	nghệ	sĩ	violon	mà	không	luyện	tập.	Và	với	giá
trị	 đạo	 đức	 thì	 cũng	 thế:	 “Chúng	 ta	 trở	 thành	 người	 công	 bằng	 bằng	 cách
thực	hiện	hành	động	công	bằng,	trở	thành	người	ôn	hòa	bằng	cách	thực	hiện
hành	động	ôn	hòa,	trở	thành	người	dũng	cảm	bằng	cách	thực	hiện	hành	động
dũng	cảm”.

Điều	này	tương	tự	như	các	thực	hành	và	kỹ	năng	khác,	chẳng	hạn	như	nấu
ăn.	 Rất	 nhiều	 sách	 dạy	 nấu	 ăn	 được	 xuất	 bản,	 nhưng	 không	 ai	 có	 thể	 trở
thành	đầu	bếp	xuất	sắc	chỉ	đơn	giản	bằng	cách	đọc	sách.	Bạn	phải	nấu	nướng
nhiều.

Tấu	hài	là	một	ví	dụ	khác.	Bạn	không	thể	trở	thành	diễn	viên	hài	bằng	cách
đọc	sách	và	thu	thập	chuyện	cười.	Bạn	cũng	không	thể	chỉ	cần	tìm	hiểu	các
nguyên	tắc	tấu	hài,	bạn	phải	luyện	tập	-	nhịp	điệu,	cử	chỉ,	tư	thế,	điệu	bộ	và
xem	 Jack	 Benny,	 Johnny	 Carson,	 Eddie	 Murphy	 hay	 Robin	 Williams[44]
biểu	diễn.

Nếu	giá	trị	đạo	đức	là	điều	gì	đó	chúng	ta	học	thông	qua	việc	thực	hành,	đầu
tiên	 chúng	 ta	 phải	 bằng	 cách	 nào	 đó	 phát	 triển	 các	 thói	 quen	 tốt.	Đối	 với



Aristotle,	đây	là	mục	đích	chính	của	pháp	luật	-	để	trau	dồi,	rèn	giũa	các	thói
quen	dẫn	đến	 tính	 cách	 tốt.	 “Các	nghị	 sĩ	 làm	công	dân	 trở	nên	 tử	 tế	 bằng
cách	hình	thành	thói	quen	cho	họ,	và	đây	là	mong	muốn	của	tất	cả	các	nhà
lập	pháp,	và	những	người	không	làm	được	điều	đó	mất	đi	dấu	ấn	của	mình,
và	 đây	 chính	 là	 điểm	 khác	 biệt	 giữa	một	 hiến	 pháp	 tốt	 và	một	 hiến	 pháp
xấu”.	Giáo	dục	đạo	đức	 ít	 thiên	về	việc	ban	hành	các	quy	 tắc	mà	 thiên	về
việc	hình	thành	thói	quen	và	định	hình	tính	cách.	“Nó	không	tạo	ra	sự	khác
biệt	nhỏ...	dù	chúng	ta	hình	 thành	thói	quen	kiểu	này	hay	kiểu	khác	 từ	khi
chúng	ta	còn	rất	trẻ,	nó	tạo	ra	một	sự	khác	biệt	rất	lớn,	hay	đúng	hơn	tất	cả
sự	khác	biệt”.

Sự	nhấn	mạnh	của	Aristotle	vào	thói	quen	không	có	nghĩa	là	ông	coi	giá	trị
đạo	đức	là	một	hình	thức	học	vẹt.	Thói	quen	là	bước	giáo	dục	đạo	đức	đầu
tiên.	Nhưng	nếu	mọi	việc	suôn	sẻ,	cuối	cùng	tạo	thành	thói	quen,	và	chúng	ta
sẽ	 thấy	 điểm	 sau	 đây.	 Biên	 tập	 viên	 phụ	 trách	 mục	 phép	 xã	 giao	 Judith
Martin	(biệt	danh	“Cô	Lễ	Phép”)	một	 lần	 than	rằng	mình	mất	đi	 thói	quen
viết	 thư	cảm	ơn.	Cô	quan	sát	 thấy	ngày	nay	chúng	ta	nghĩ	rằng	cảm	tưởng
đánh	bật	cách	cư	xử,	chừng	nào	cảm	thấy	biết	ơn,	bạn	không	cần	phải	bận
tâm	với	thủ	tục	viết	thư	bày	tỏ.	“Cô	Lễ	Phép”,	không	đồng	ý:	“Trái	lại,	tôi
nghĩ	rằng	sẽ	an	toàn	hơn	khi	hy	vọng	thực	hiện	hành	vi	phù	hợp	sẽ	khuyến
khích	cảm	giác	đạo	đức,	rằng	nếu	viết	đủ	các	lá	thư	cảm	ơn,	bạn	thực	sự	có
thể	cảm	thấy	cảm	giác	biết	ơn	thoáng	qua”.	Đó	là	cách	hình	thành	giá	trị	đạo
đức	theo	Aristotle.	Chìm	ngập	trong	hành	vi	đạo	đức	giúp	chúng	ta	có	được
khuynh	hướng	hành	động	có	đạo	đức.

Người	ta	thường	nghĩ	hành	động	đạo	đức	nghĩa	là	hành	động	theo	một	giáo
huấn	hay	quy	luật.	Nhưng	Aristotle	nghĩ	rằng	như	vậy	bỏ	qua	một	tính	năng
đặc	biệt	của	giá	trị	đạo	đức.	Bạn	có	thể	được	trang	bị	các	quy	tắc	đúng	mà
vẫn	không	biết	áp	dụng	khi	nào	và	bằng	cách	nào.	Giáo	dục	đạo	đức	là	học
phân	biệt	các	tính	chất	đặc	thù	của	tình	huống	để	sử	dụng	quy	tắc	này	chứ
không	phải	quy	tắc	kia.	“Vấn	đề	liên	quan	đến	cách	cư	xử	và	thứ	gì	tốt	đẹp
cho	chúng	ta	không	có	tính	cố	định,	cũng	giống	như	vấn	đề	sức	khỏe...	Tác
nhân	phải	tự	xem	xét	trong	từng	trường	hợp	cụ	thể,	việc	nào	là	thích	hợp	cho
tình	huống	này,	cũng	tương	tự	như	y	học	hoặc	hàng	hải”.

Nói	chung	điều	duy	nhất	Aristotle	nói	với	chúng	 ta	 là	giá	 trị	đạo	đức	gồm
một	mức	 trung	bình	giữa	các	 thái	cực.	Tuy	nhiên,	ông	sẵn	sàng	 thừa	nhận
rằng	tính	tổng	quát	này	không	đưa	chúng	ta	đi	rất	xa,	vì	việc	nhận	thức	được
mức	trung	bình	trong	bất	kỳ	tình	huống	nào	cũng	không	phải	dễ	dàng.	Thách
thức	là	để	 làm	điều	đúng	“với	đúng	người,	đúng	phạm	vi,	đúng	thời	điểm,



động	cơ	đúng,	và	đúng	cách”.

Điều	này	có	nghĩa	là	thói	quen,	cho	dù	cần	thiết,	không	thể	là	toàn	bộ	giá	trị
đạo	đức.	Tình	huống	mới	luôn	phát	sinh,	và	chúng	ta	cần	phải	biết	được	thói
quen	nào	thích	hợp	với	các	tình	huống.	Giá	trị	đạo	đức	vì	thế	đòi	hỏi	sự	nhận
định,	một	loại	kiến	thức	mà	Aristotle	gọi	là	“trí	tuệ	thực	tiễn”.	Không	giống
kiến	 thức	khoa	học,	vốn	quan	 tâm	 tới	 “những	 thứ	có	 tính	phổ	quát	và	cần
thiết”,	trí	tuệ	thực	tiễn	là	về	cách	thức	hành	động.	Nó	phải	“ghi	nhận	các	đặc
thù;	vì	nó	mang	 tính	 thực	 tiễn,	mà	 thực	 tiễn	có	 liên	quan	 tới	các	đặc	 thù”.
Aristotle	định	nghĩa	trí	 tuệ	thực	tiễn	là	“khả	năng	hành	động	có	lý	trí	quan
tâm	đến	lợi	ích	loài	người”.

Coi	trí	tuệ	thực	tiễn	là	giá	trị	đạo	đức	có	ẩn	ý	chính	trị.	Những	người	có	trí
tuệ	thực	tiễn	có	thể	cân	nhắc	kỹ	điều	gì	là	tốt,	không	chỉ	cho	bản	thân	mà	còn
cho	các	công	dân	khác,	và	cho	loài	người	nói	chung.	Cân	nhắc	không	phải	là
tư	duy	triết	học,	bởi	vì	nó	đi	kèm	cùng	những	thứ	thay	đổi	và	cụ	thể.	Nó	định
hướng	cho	hành	động	ở	đây	và	ngay	bây	giờ.	Tuy	nhiên,	không	chỉ	là	sự	tính
toán,	nó	tìm	kiếm	để	xác	định	lợi	ích	tốt	nhất	cho	con	người	mà	ta	có	thể	dạt
được	trong	hoàn	cảnh	đó.

Chính	trị	và	lối	sống	tốt	đẹp
Giờ	đây	chúng	 ta	có	 thể	 thấy	 rõ	hơn	 tại	 sao,	với	Aristotle,	chính	 trị	không
phải	là	một	thứ	như	vô	vàn	những	thứ	khác,	mà	là	điều	thiết	yếu	cho	lối	sống
tốt	đẹp.	Trước	tiên,	pháp	luật	của	thành	bang	khắc	sau	những	thói	quen	tốt,
hình	thành	tính	cách	tốt,	và	đặt	chúng	ta	trên	con	đường	hướng	tới	đạo	đức
công	dân.	Thứ	hai,	cuộc	sống	của	công	dân	cho	phép	chúng	ta	thực	hiện	khả
năng	cân	nhắc	và	trí	tuệ	thực	tiễn	mà	nếu	không	có	thể	sẽ	chỉ	tiềm	ẩn.	Đây
không	phải	là	điều	mà	chúng	ta	có	thể	làm	ở	nhà.	Chúng	ta	có	thể	ngồi	bên	lề
và	tự	hỏi	chúng	ta	sẽ	ủng	hộ	chính	sách	nào	nếu	phải	quyết	định.	Nhưng	sẽ
không	 giống	 việc	 cùng	 sẻ	 chia	 trong	 hành	 động	 quan	 trọng	 và	 cùng	 chịu
trách	nhiệm	cho	số	phận	của	 toàn	 thể	cộng	đồng.	Chúng	 ta	chỉ	 có	 thể	cân
nhắc	 thấu	đáo	bằng	cách	 tham	gia	vào	đấu	 trường,	cân	nhắc	các	 lựa	chọn,
tranh	luận	bảo	vệ	lý	lẽ	của	mình,	cầm	quyền	và	chịu	sự	quản	lý	-	tóm	lại	là
trở	thành	công	dân.	Quan	điểm	về	công	dân	của	Aristotle	chặt	chẽ	và	nghiêm
ngặt	hơn	chúng	ta.	Đối	với	ông,	chính	trị	không	phải	là	làm	giàu	bằng	mọi
giá,	không	chỉ	 tối	đa	hóa	lợi	 ích	hoặc	cung	cấp	các	quy	tắc	công	bằng	cho
việc	 theo	đuổi	các	 lợi	 ích	cá	nhân.	Thay	vào	đó,	chính	 trị	 là	biểu	hiện	bản
chất	của	chúng	ta,	một	cơ	hội	để	bộc	lộ	khả	năng	con	người,	một	khía	cạnh
cơ	bản	của	cuộc	sống	tốt	đẹp.



Aristotle	bảo	vệ	chế	độ	nô	lệ
Không	phải	tất	cả	mọi	người	đều	là	công	dân	mà	Aristotle	tôn	vinh.	Phụ	nữ
và	nô	lệ	không	đủ	điều	kiện.	Theo	Aristotle,	bản	chất	của	họ	không	phù	hợp
làm	người	công	dân.	Giờ	đây	chúng	ta	xem	sự	loại	trừ	đó	là	một	bất	công	rõ
ràng,	Cần	nhớ	rằng	những	bất	công	này	còn	tồn	tại	hơn	hai	ngàn	năm	sau	khi
Aristotle	viết	ra	những	điều	này.	Chế	độ	nô	lệ	tồn	tại	ở	Hoa	Kỳ	cho	đến	tận
năm	1865,	và	nữ	giới	giành	được	quyền	bầu	cử	vào	năm	1920.	Tuy	nhiên,	sự
tồn	tại	mang	tính	lịch	sử	của	những	bất	công	này	không	giải	tội	cho	Aristotle
vì	đã	chấp	nhận	chúng.

Với	chế	độ	nô	lệ,	Aristotle	không	chỉ	chấp	nhận	mà	còn	đưa	ra	triết	lý	biện
minh.	Thật	có	ích	khi	xem	xét	lập	luận	bảo	vệ	chế	độ	nô	lệ	để	soi	rọi	toàn	bộ
lý	 thuyết	chính	 trị	của	ông.	Một	số	coi	 luận	điểm	ủng	hộ	chế	độ	nô	 lệ	của
Aristotle	là	một	khiếm	khuyết	trong	tư	duy	mục	đích	luận,	những	người	khác
coi	đó	chỉ	là	cách	áp	dụng	sai	lầm	tư	duy	này,	bị	những	thành	kiến	trong	thời
đại	bấy	giờ	che	phủ.

Tôi	không	nghĩ	quan	điểm	bảo	vệ	chế	độ	nô	lệ	của	Aristotle	thể	hiện	một	sai
lầm	có	thể	phủ	định	toàn	bộ	thuyết	chính	trị	của	ông.	Nhưng	điều	quan	trọng
là	thấy	được	sức	mạnh	của	luận	điểm	triệt	để	này.

Đối	với	Aristotles,	công	bằng	là	vấn	đề	về	sự	 thích	hợp.	Phân	bổ	quyền	là
tìm	telos	của	 tổ	chức	xã	hội,	và	 tìm	những	người	 thích	hợp	với	vai	 trò	đó,
các	vai	trò	cho	phép	họ	nhận	ra	bản	chất	của	mình.	Cho	mọi	người	phần	của
mình	nghĩa	 là	đưa	cho	họ	vị	 trí	và	danh	vọng	xứng	đáng	và	vai	 trò	xã	hội
phù	hợp	với	bản	chất	của	họ.

Lý	luận	chính	trị	hiện	đại	khó	chấp	nhận	khái	niệm	thích	hợp.	Học	thuyết	tự
do	về	công	lý,	từ	Kant	tới	Rawls,	lo	lắng	quan	niệm	mục	đích	luận	đi	ngược
với	 tự	do.	Với	họ,	 công	 lý	không	phải	 là	 sự	 thích	hợp	mà	 là	 sự	 lựa	 chọn.
Phân	bổ	quyền	không	phải	là	trao	quyền	cho	những	người	thích	hợp	với	bản
chất	của	chúng;	mà	là	để	cho	mọi	người	tự	chọn	vai	trò	của	riêng	mình.

Từ	 quan	 điểm	 này,	 khái	 niệm	 về	 telos	 và	 sự	 thích	 hợp	 trở	 nên	 đáng	 ngờ,
thậm	 chí	 có	 chút	 nguy	 hiểm.	Ai	 có	 thể	 nói	 bản	 chất	 của	 tôi	 phù	 hợp	 với
những	vai	trò	nào?	Nếu	không	được	tự	do	lựa	chọn	vai	trò	xã	hội	cho	chính
mình,	tôi	có	thể	bị	ép	buộc	vào	một	vai	trò	đi	ngược	lại	ý	chí	của	tôi.	Vì	thế,
khái	niệm	thích	hợp	có	thể	dễ	dàng	trượt	vào	chế	độ	nô	lệ,	nếu	những	người
nắm	quyền	quyết	định	rằng	một	nhóm	người	nào	đó	phù	hợp	với	vai	trò	nô
lệ.



Bị	 thúc	đẩy	bởi	nỗi	 lo	đó,	 lý	 thuyết	chính	 trị	của	chủ	nghĩa	 tự	do	 lập	 luận
rằng	vai	 trò	xã	hội	cần	được	phân	bổ	nhờ	sự	 lựa	chọn,	chứ	không	phải	 sự
thích	hợp.	Thay	vì	đặt	mọi	người	vào	những	vai	trò	thích	hợp	với	bản	chất
của	họ,	chúng	ta	nên	để	mọi	người	tự	lựa	chọn	vai	trò	của	chính	mình.	Theo
quan	điểm	này,	chế	độ	nô	lệ	là	sai,	bởi	vì	nó	cưỡng	ép	người	nô	lệ	vào	vai
trò	họ	không	tự	mình	chọn.	Giải	pháp	là	bác	bỏ	nguyên	tắc	telos	và	thích	hợp
để	áp	dụng	nguyên	tắc	lựa	chọn	và	đồng	ý.

Nhưng	kết	 luận	này	quá	vội	vã.	Việc	Aristotle	bảo	vệ	chế	độ	nô	 lệ	không
chống	lại	 tư	duy	mục	đích	 luận.	Ngược	lại,	chính	 lý	 thuyết	về	công	lý	của
Aristotle	cung	cấp	một	nguồn	tài	nguyên	phong	phú	để	phê	phán	quan	điểm
của	ông	về	chế	độ	nô	lệ.	Thực	tế,	quan	niệm	của	ông	rằng	công	lý	là	sự	thích
hợp	 nghiêm	 ngặt	 hơn	 về	mặt	 đạo	 đức,	 có	 nhiều	 tiềm	 năng	 phê	 phán	 việc
phân	bổ	việc	làm	hiện	nay	hơn	so	với	các	học	thuyết	dựa	trên	sự	lựa	chọn	và
đồng	ý.	Để	xem	tại	sao	lại	thế,	hãy	cùng	xét	lý	lẽ	của	Aristotle.

Theo	Aristotle,	để	chế	độ	nô	lệ	công	bằng,	hai	điều	kiện	sau	phải	được	thỏa
mãn:	cần	thiết	và	tự	nhiên.	Aristotle	lập	luận	chế	độ	nô	lệ	là	cần	thiết	vì	ai	đó
phải	làm	việc	nhà	nếu	các	công	dân	muốn	bỏ	thời	gian	cùng	nhau	cân	nhắc
về	lợi	ích	chung.	Thành	bang	cần	lực	lượng	lao	động.	Trừ	khi	chúng	ta	phát
minh	 ra	máy	móc	 có	 thể	 thực	hiện	 tất	 cả	 các	nhiệm	vụ	vặt	 vãnh	này,	 còn
không	thì	một	số	người	nào	đó	phải	làm	những	việc	thiết	yếu	cho	cuộc	sống
để	 những	 người	 khác	 tự	 do	 tham	 gia	 vào	 hoạt	 động	 chính	 trị.	 Vì	 vậy,
Aristotle	kết	luận	chế	độ	nô	lệ	là	cần	thiết.	Nhưng	cần	thiết	chưa	đủ.	Để	công
bằng,	chế	độ	nô	lệ	đòi	hỏi	phải	có	những	người	có	bản	chất	phù	hợp	với	vai
trò	đó.

Vì	vậy,	Aristotle	yêu	cầu	liệu	có	“những	người	mà	thân	phận	nô	lệ	là	tốt	hơn
và	 công	 bằng	 hơn,	 nếu	 chẳng	 có	 ai	 thì	 chế	 độ	 nô	 lệ	 là	 trái	 ngược	 với	 tự
nhiên”.	Trừ	khi	có	những	người	đó,	còn	không	thì	nhu	cầu	về	mặt	chính	trị
và	kinh	tế	đối	với	nô	lệ	không	đủ	để	biện	minh	cho	chế	độ	nô	lệ.

Aristotle	kết	luận	tồn	tại	những	người	như	vậy.	Một	số	người	được	sinh	ra	để
làm	nô	lệ.	Họ	khác	người	thường	cũng	giống	như	thân	thể	khác	với	linh	hồn.
Những	người	như	vậy	“là	nô	lệ	bẩm	sinh,	và	sẽ	tốt	hơn	cho	họ...	nếu	có	được
một	chủ	nhân	cai	quản”.	“Một	người	có	bản	chất	nô	lệ	nếu	người	đó	có	khả
năng	 trở	 thành	(và	đây	 là	 lý	do	 tại	 sao	người	đó	 thực	sự	 trở	 thành)	 tài	 sản
thuộc	sở	hữu	của	người	khác,	và	nếu	kẻ	đó	có	điều	kiện	suy	luận	để	hiểu	biết
như	người	khác	nhưng	không	thể	làm	được”.	“Cũng	như	một	số	sinh	ra	đã	là
người	 tự	 do,	 cũng	 có	 những	người	 sinh	 ra	 để	 làm	nô	 lệ,	 và	 đối	 với	 nhóm
người	này,	thân	phận	nô	lệ	là	tốt	và	công	bằng	với	họ”.



Aristotle	có	vẻ	ý	thức	luận	điểm	của	mình	có	vấn	đề,	bởi	vì	ông	nhanh	chóng
làm	 rõ:	 “Nhưng	dễ	 dàng	nhận	 thấy	 những	người	 có	 quan	 điểm	 trái	 ngược
cũng	có	 thể	đúng”.	Nhìn	vào	 thực	 trạng	chế	độ	nô	 lệ	ở	 thành	bang	Athens
thời	đó,	Aristotle	đã	phải	thừa	nhận	rằng	các	nhà	phê	bình	đã	có	ý	kiến	đúng.
Nhiều	người	có	 thân	phận	nô	lệ	chỉ	vì	nguyên	nhân	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên:
trước	khi	bị	bắt	trong	chiến	tranh,	họ	là	người	tự	do.	Thân	phận	nô	lệ	của	họ
chẳng	liên	quan	gì	đến	việc	họ	có	thích	hợp	với	vai	trò	này	hay	không.	Với
họ,	thân	phận	nô	lệ	không	phải	tự	nhiên,	mà	là	sự	bất	hạnh.	Theo	tiêu	chuẩn
riêng	của	Aristotles,	tình	cảnh	nô	lệ	của	họ	là	bất	công:	“Không	phải	tất	cả
những	người	đáng	làm	nô	lệ,	hoặc	người	tự	do,	là	bẩm	sinh	nô	lệ	hoặc	bẩm
sinh	tự	do”.

Aristotle	hỏi:	Làm	thế	nào	bạn	có	thể	nói	ai	thích	hợp	làm	nô	lệ?	Về	nguyên
tắc,	bạn	sẽ	phải	xem	ai	-	nếu	có	-	vui	vẻ	khi	là	nô	lệ,	và	ai	giận	dữ	trong	vai
trò	đó	hoặc	cố	gắng	 trốn	chạy.	Sự	cần	 thiết	phải	cưỡng	bức	 là	dấu	hiệu	rõ
ràng	chỉ	ra	người	nô	lệ	đang	xét	đến	không	phù	hợp	với	vai	trò	đó.

Với	Aristotle,	cưỡng	bức	là	dấu	hiệu	bất	công,	không	phải	vì	sự	đồng	ý	hợp
thức	hóa	 tất	cả	các	vai	 trò,	mà	vì	cưỡng	bức	chứng	 tỏ	sự	 thích	hợp	 trái	 tự
nhiên.	Những	người	đảm	nhận	vai	 trò	phù	hợp	với	bản	chất	bẩm	sinh	của
mình	không	cần	bị	ép	buộc.	Với	lý	luận	chính	trị	của	chủ	nghĩa	tự	do,	chế	độ
nô	lệ	bất	công	vì	mang	tính	cưỡng	bức.	Với	thuyết	mục	đích	luận,	chế	độ	nô
lệ	bất	công	vì	đi	ngược	với	bản	chất	của	chúng	ta,	cưỡng	bức	là	dấu	hiệu	chứ
không	phải	 là	nguồn	gốc	của	bất	 công.	Hoàn	 toàn	có	 thể	giải	 thích	 sự	bất
công	của	chế	độ	nô	lệ	theo	đạo	đức	telos	và	sự	thích	hợp,	và	Aristotle	đã	đi
được	một	đoạn	đường	theo	hướng	đó	(mặc	dù	chưa	đi	trọn	con	đường)	

Đạo	đức	telos	và	sự	thích	hợp	thực	ra	đã	đặt	ra	tiêu	chuẩn	đạo	đức	cho	công
lý	lao	động	khắt	khe	hơn	so	với	nguyên	tắc	lựa	chọn	và	đồng	thuận	của	chủ
nghĩa	tự	do	dân	.chủ,	Xem	xét	một	công	việc	nguy	hiểm,	lặp	đi	lặp	lại	như
làm	việc	nhiều	giờ	trên	dây	chuyền	tại	một	nhà	máy	chế	biến	thịt	gà.	Hình
thức	lao	động	này	công	bằng	hay	bất	công?

Với	 chủ	 nghĩa	 tự	 do	 cá	 nhân	 cá	 nhân,	 câu	 trả	 lời	 phụ	 thuộc	 vào	 việc	 liệu
công	nhân	có	tự	do	lựa	chọn	công	việc	này	để	lĩnh	lương:	nếu	có,	việc	này
công	bằng.	Đối	với	Rawls,	cách	sắp	xếp	thế	chỉ	công	bằng	khi	trao	đổi	lao
động	tự	do	diễn	ra	với	trạng	thái	nền	tảng	công	bằng.	Với	Aristotle,	thậm	chí
sự	đồng	ý	 cùng	với	 trạng	 thái	 nền	 tảng	 công	bằng	vẫn	không	đủ,	 để	 công
bằng,	công	việc	phải	phù	hợp	với	bản	chất	của	người	lao	động	thực	hiện	nó.
Một	số	công	việc	không	vượt	qua	bài	kiểm	tra	này.	Chúng	rất	nguy	hiểm,	lặp
đi	lặp	lại,	và	hoàn	toàn	không	thích	hợp	cho	con	người.	Khi	đó,	công	lý	yêu



cầu	công	việc	được	sắp	xếp	lại	để	phù	hợp	với	bản	chất	của	chúng	ta.	Nếu
không,	công	việc	cũng	là	không	công	bằng	như	chế	độ	nô	lệ.

Casey	Martin	đi	xe	chơi	golf
Casey	Martin	là	tay	golf	chuyên	nghiệp	nhưng	bị	hỏng	một	chân.	Do	rối	loạn
tuần	hoàn,	đi	bộ	trong	sân	khiến	Martin	vô	cùng	đau	đớn,	đồng	thời	có	nguy
cơ	bị	xuất	huyết	và	và	gãy	xương.	Mặc	dù	khuyết	tật,	Martin	luôn	xuất	sắc	ở
môn	thể	thao	này.	Anh	đã	chơi	trong	đội	vô	địch	Stanford	hồi	học	đại	học,
sau	đó	chuyển	sang	chơi	chuyên	nghiệp.

Martin	yêu	cầu	PGA[45]	cho	phép	sử	dụng	xe	điện	chạy	ở	sân	golf	trong	giải
thi	đấu.	PGA	từ	chối,	viện	dẫn	quy	tắc	cấm	xe	ở	các	giải	chuyên	nghiệp	hàng
đầu.	Martin	đưa	vụ	này	ra	tòa.	Anh	lập	luận	rằng	Đạo	luật	Người	khuyết	tật
Mỹ	(1990)	yêu	cầu	cung	cấp	tiện	nghi	hợp	lý	cho	người	khuyết	tật,	miễn	là
điều	này	không	“cơ	bản	làm	biến	đổi	bản	chất”	của	những	hoạt	động	đó.

Một	số	tay	golf	có	tên	tuổi	làm	chứng	trong	vụ	án.	Cả	Arnold	Palmer,	Jack
Nicklaus	và	Ken	Venturi	đều	ủng	hộ	lệnh	cấm	xe.	Họ	lập	luận	rằng	sự	mệt
mỏi	là	yếu	tố	quan	trọng	trong	giải	đấu	golf,	và	rằng	đi	xe	thay	vì	đi	bộ	sẽ
cho	Martin	một	lợi	thế	không	công	bằng.

Vụ	việc	được	đưa	đến	Tòa	án	Tối	cao	Hoa	Kỳ,	và	các	thẩm	phán	phải	đánh
vật	với	một	câu	hỏi	có	vẻ	ngớ	ngẩn,	không	đáng	và	nằm	ngoài	chuyên	môn
của	họ:	“Liệu	người	đi	xe	quanh	sân	golf	từ	lỗ	nay	sang	lỗ	khác	có	thực	sự	là
tay	chơi	golf	không?”

Tuy	nhiên,	trên	thực	tế	vụ	việc	này	nêu	ra	một	vấn	đề	công	lý	dưới	hình	thức
kiểu	Aristotle	kinh	điển:	Để	quyết	định	xem	Martin	có	quyền	ngồi	xe	không,
tòa	phải	xác	định	bản	chất	thiết	yếu	của	hoạt	động	đang	bàn	tới	này.	Liệu	đi
bộ	trong	sân	có	vai	trò	thiết	yếu	khi	chơi	golf,	hay	chỉ	đơn	thuần	có	tính	chất
phụ?	Nếu	như	PGA	tuyên	bố	đi	bộ	là	một	khía	cạnh	quan	trọng	của	môn	thể
thao	này,	thì	cho	phép	Martin	ngồi	xe	sẽ	“làm	thay	đổi	hoàn	toàn	bản	chất”
của	cuộc	chơi.	Để	giải	quyết	câu	hỏi	về	quyền,	tòa	phải	xác	định	telos	-	hoặc
bản	chất	tự	nhiên	-	của	trò	chơi.

Với	 tỷ	 lệ	7-2,	 tòa	phán	quyết	Martin	có	quyền	sử	dụng	xe.	Chánh	án	John
Paul	Stevens,	khi	viết	 lý	 lẽ	 thắng	kiện,	đã	phân	 tích	 lịch	sử	của	môn	đánh
golf	và	kết	luận	việc	sử	dụng	xe	không	phải	không	phù	hợp	với	đặc	tính	cơ
bản	của	môn	này.	“Ngay	từ	ban	đầu,	bản	chất	của	trò	này	là	đánh	bóng	vào
lỗ	-	sử	dụng	gậy	để	đánh	một	quả	bóng	nằm	trên	mặt	đất	vào	một	lỗ	ở	xa	với



càng	ít	cú	đánh	càng	tốt”.	Với	luận	điểm	đi	bộ	kiểm	nghiệm	sức	chịu	đựng
thể	lực	của	người	chơi	golf,	Stevens	trích	dẫn	lời	chứng	của	một	giáo	sư	sinh
lý	 học	 tính	 toán	 rằng	 chỉ	mất	 khoảng	 590	 calo	 khỉ	 đi	 bộ	 trong	 sân	 18	 lỗ,
“lượng	dinh	dưỡng	ít	hơn	một	suất	ăn	Big	Mac”.	Do	chơi	golf	là	“một	hoạt
động	cường	độ	 thấp,	sự	mệt	mỏi	 từ	 trò	chơi	chủ	yếu	 là	hiện	 tượng	 tâm	lý,
trong	đó	căng	thẳng	và	động	lực	là	những	thành	phần	quan	trọng”.	Tòa	tối
cao	kết	luận	rằng	giúp	đỡ	Martin	khuyết	tật	bằng	cách	cho	phép	anh	ngồi	xe
trong	 thi	đấu	không	 làm	 thay	đổi	 cơ	bản	 trò	chơi	hay	cho	anh	một	 lợi	 thế
không	công	bằng.

Thẩm	phán	Antonin	Scalia	không	đồng	ý.	Trong	một	phản	đối	mạnh	mẽ,	ông
bác	bỏ	quan	điểm	tòa	án	có	 thể	xác	định	bản	chất	 thiết	yếu	của	môn	đánh
golf.	Ý	của	ông	không	chỉ	đơn	giản	 là	các	 thẩm	phán	thiếu	khả	năng	hoặc
thẩm	quyền	để	quyết	định	vấn	đề	này.	Ông	 thách	 thức	 tiền	đề	 cơ	bản	của
Aristotle	nằm	bên	dưới	ý	kiến	của	tòa	-	rằng	có	thể	lý	luận	về	telos,	hoặc	bản
chất	 thiết	 yếu	 của	một	 trò	 chơi.	Khi	 nói	 điều	 gì	 đó	 “thiết	 yếu”	 thưởng	 có
nghĩa	là	cần	phải	đạt	được	một	mục	tiêu	nhất	định.	Nhưng	vì	bản	chất	căn
bản	của	một	 trò	 chơi	 là	mang	 lại	 sự	 thích	 thú	 chứ	không	có	mục	 tiêu	nào
khác	(đó	là	điểm	phân	biệt	trò	chơi	với	hoạt	động	sản	xuất),	hoàn	toàn	không
thể	nói	bất	kỳ	quy	tắc	tùy	ý	nào	của	trò	chơi	là	“thiết	yếu”;	Scalia	viết:	vì	các
quy	 tắc	 của	môn	 đánh	 golf	 “là	 tùy	 ý	 (cũng	 như	 trong	 tất	 cả	 các	 trò	 chơi
khác)”	nên	không	có	căn	cứ	thẩm	định	các	quy	tắc	do	PGA	ban	hành.	Nếu
không	thích,	những	người	hâm	mộ	“có	thể	rút	lại	sự	ủng	hộ”.

Nhưng	không	ai	có	thể	nói	luật	này	hay	luật	kia	không	thỏa	đáng	với	những
kỹ	năng	mà	môn	golf	có	ý	định	kiểm	tra.

Lý	 lẽ	 của	 Scalia	 có	 vấn	 đề	 trên	 một	 số	 phương	 diện.	 Đầu	 tiên,	 nó	 xem
thường	thể	thao.	Không	người	hâm	mộ	thực	sự	nào	nói	về	thể	thao	như	vậy	-
bị	các	quy	tắc	hoàn	toàn	tùy	tiện	chi	phối	và	không	có	mục	tiêu	thực	sự.	Nếu
mọi	 người	 thực	 sự	 tin	 rằng	 các	 quy	 tắc	 trong	môn	 thể	 thao	 yêu	 thích	 của
mình	được	đặt	ra	một	cách	tùy	ý	chứ	không	phải	được	thiết	kế	để	khơi	gợi	và
tôn	vinh	những	kỹ	năng,	tài	năng	nhất	định	đáng	ngưỡng	mộ,	thì	họ	khó	còn
muốn	quan	tâm	tới	kết	quả	của	trò	chơi.	Thể	thao	sẽ	chỉ	còn	mang	tính	biểu
diễn,	một	nguồn	vui	chơi	giải	trí	chứ	không	phải	là	một	đối	tượng	được	đánh
giá	cao.

Thứ	hai,	hoàn	toàn	có	thể	tranh	luận	về	giá	trị	của	các	quy	tắc	khác	nhau,	và
hỏi	xem	chúng	cải	thiện	hay	phá	hỏng	trò	chơi.	Những	lập	luận	này	diễn	ra
liên	tục	-	trên	đài	phát	thanh	và	giữa	những	người	đưa	ra	luật	chơi.	Xem	xét
cuộc	 tranh	 luận	về	 luật	DH	(chỉ	định	người	đánh	cho	người	ném	đầu	 tiên)



trong	bóng	chày.	Một	số	người	nói	luật	này	giúp	cải	thiện	trò	chơi	bằng	cách
cho	phép	các	người	đánh	tốt	nhất	được	đập	bóng,	để	người	đánh	kém	phòng
thủ.	Những	người	khác	nói	luật	này	phá	hoại	trò	chơi	bởi	quá	nhấn	mạnh	vào
việc	đánh	bóng	và	 loại	bỏ	các	yếu	 tố	chiến	 thuật	phức	 tạp.	Mỗi	 luận	điểm
dựa	 trên	một	quan	niệm	khác	nhau	về	mục	 tiêu	 của	môn	bóng	chày	 là	gì:
Thử	nghiệm	những	kỹ	năng	nào;	 ca	 ngợi,	 khen	 thưởng	những	 tài	 năng	và
đức	tính	nào?	Cuộc	tranh	luận	về	luật	DH	cuối	cùng	là	cuộc	tranh	luận:	về
telos	của	môn	bóng	chày	-	giống	như	cuộc	tranh	luận	về	chính	sách	chống	kỳ
thị	là	cuộc	tranh	luận	về	mục	đích	của	trường	đại	học.

Cuối	cùng,	Scalia,	bằng	cách	phủ	nhận	môn	golf	có	 telos,	đã	hoàn	toàn	bỏ
sót	khía	cạnh	tôn	vinh	của	tranh	chấp.	Sau	hết,	ẩn	sau	trường	ca	kiện	tụng	đi
xe	đánh	golf	kéo	dài	bốn	năm	là	cái	gì?	Trên	bề	mặt,	đây	là	cuộc	tranh	luận
về	sự	công	bằng.	PGA	và	các	golf	thủ	lớn	nghĩ	rằng	cho	phép	Martin	đi	xe
sẽ	cho	anh	một	lợi	thế	không	công	bằng;	Martin	phản	bác	do	mình	là	người
khuyết	tật,	xe	điện	đơn	giản	chỉ	khiến	mọi	người	bình	đẳng	hơn.

Nếu	công	bằng	là	điều	duy	nhất	phải	xét,	tất	nhiên	sẽ	có	một	giải	pháp	đơn
giản	và	rõ	ràng:	hãy	cho	phép	tất	cả	người	chơi	golf	sử	dụng	xe	trong	giải
đấu.	Nếu	tất	cả	mọi	người	đều	có	thể	ngồi	xe,	phản	đối	vì	 lẽ	công	bằng	sẽ
biến	mất.	Nhưng	giải	 pháp	này	bị	giới	 chơi	golf	 chuyên	nghiệp	 căm	ghét,
thậm	chí	 bị	 xem	 là	 điều	 không	 tưởng	 còn	hơn	việc	 tạo	 ra	một	 biệt	 lệ	 cho
Casey	Martin.

Tại	sao?	Bởi	vì	tranh	chấp	liên	quan	đến	sự	tôn	vinh	và	công	nhận	hơn	là	sự
công	bằng	-	cụ	thể	là	mong	muốn	của	PGA	và	những	người	chơi	golf	hàng
đầu	rằng	môn	thể	thao	của	họ	được	công	nhận	và	tôn	trọng	như	một	sự	kiện
thể	thao.

Hãy	để	tôi	diễn	đạt	lại	khéo	léo	nhất	có	thể:	Những	người	đánh	golf	có	phần
nhạy	cảm	về	tình	trạng	trò	chơi	của	mình.	Trò	chơi	này	chẳng	có	chạy	nhảy,
và	quả	bóng	đứng	yên.	Không	ai	nghi	ngờ	golf	là	trò	chơi	đòi	hỏi	kỹ	năng.
Nhưng	vinh	dự	và	ghi	nhận	đối	với	những	người	 chơi	golf	 phụ	 thuộc	vào
việc	môn	 thể	 thao	của	họ	có	xem	là	cuộc	đua	 tranh	đòi	hỏi	cao	về	 thể	 lực
không.	Nếu	cuộc	đua	tranh	mà	họ	rất	xuất	sắc	lại	có	thể	được	chơi	khi	ngồi
trên	xe,	thì	sự	thừa	nhận	họ	là	vận	động	viên	có	thể	bị	nghi	ngờ	hoặc	giảm
sút.	Điều	này	có	thể	giải	thích	tại	sao	nhiều	người	chơi	golf	chuyên	nghiệp
kịch	liệt	phản	đối	Martin	dùng	xe.

Tom	Kite,	một	cựu	binh	25	năm	tham	gia	các	giải	đấu	của	PGA,	bây	giờ	là
biên	tập	cho	tờ	New	York	Times	nói:	Dường	như	với	tôi,	những	người	ủng



hộ	Casey	Martin	được	quyền	sử	dụng	xe	đã	phớt	lờ	sự	kiện	là	chúng	ta	đang
nói	đến	một	môn	thể	thao	cạnh	tranh...	Chúng	ta	đang	nói	về	một	sự	kiện	thể
thao.	Và	bất	cứ	ai	không	nghĩ	golf	chuyên	nghiệp	 là	một	môn	 thể	 thao	 thì
thật	chẳng	hiểu	gì	cả.

Bất	kể	ai	đúng	về	bản	chất	thiết	yếu	của	trò	chơi	đánh	golf,	vụ	xử	đi	xe	đánh
golf	 của	 Casey	Martin	 ở	 Tòa	 án	 Liên	 bang	 cung	 cấp	một	minh	 họa	 sống
động	cho	thuyết	công	lý	của	Aristotle.	Cuộc	tranh	luận	về	công	lý	và	quyền
thường	không	thể	tránh	khỏi	cuộc	tranh	luận	về	mục	đích	của	các	tổ	chức	xã
hội,	 những	điều	 tốt	 đẹp	mà	 chúng	phân	 phối,	 và	 các	 giá	 trị	mà	 chúng	 tôn
vinh	và	tưởng	thưởng.	Bất	chấp	nỗ	lực	của	chúng	ta	để	làm	pháp	luật	trung
lập	với	những	vấn	đề	trên,	người	ta	không	thể	nói	điều	gì	là	công	bằng	mà
không	tranh	cãi	về	bản	chất	của	lối	sống	tốt	đẹp.



9.	CHÚNG	TA	NỢ	NGƯỜI	KHÁC
NHỮNG	GÌ	-	LÒNG	TRUNG	THÀNH

KHÓ	XỬ
XIN	LỖI	THẬT	KHÓ.	Nhưng	công	khai	xin	lỗi	thay	mặt	cho	cả	quốc	gia	lại
càng	 khó	 hơn.	 Trong	 vài	 thập	 kỷ	 gần	 đây,	 chúng	 ta	 thấy	 rộ	 lên	 các	 lý	 lẽ
thống	thiết	kêu	gọi	xin	lỗi	công	khai	về	các	bất	công	trong	quá	khứ.

Xin	lỗi	và	bồi	thường
Đa	phần	các	lời	xin	lỗi	mang	màu	sắc	chính	trị	liên	quan	đến	những	sai	trái
phạm	 phải	 trong	 Thế	 chiến	 thứ	 hai.	 Nước	 Đức	 đã	 trả	 hàng	 tỷ	 đô	 la	 bồi
thường	cho	nạn	thảm	sát	người	Do	Thái,	dưới	các	hình	thức	thanh	toán	cho
từng	người	sống	sót	và	 trả	cho	nhà	nước	Israel.	Trong	nhiều	năm,	ở	nhiều
mức	độ	khác	nhau,	các	nguyên	thủ	nước	Đức	đã	xin	lỗi,	nhận	trách	nhiệm	về
quá	khứ	phát	xít.	Trong	một	bài	phát	biểu	trước	Quốc	hội	vào	năm	1951,	thủ
tướng	Đức	Konrad	Adenauer	cho	rằng	“tuyệt	đại	đa	số	người	Đức	căm	ghét
tội	ác	chống	lại	người	Do	Thái	và	không	phạm	tội”.	Nhưng	ông	thừa	nhận
“Tội	ác	không	kể	xiết	thực	hiện	nhân	danh	nhân	dân	Đức,	khiến	[nước	Đức]
phải	 bồi	 thường	 cả	 tinh	 thần	 lẫn	 vật	 chất”.	 Năm	 2000,	 tổng	 thống	 Đức
Johannes	Rau	xin	lỗi	vì	nạn	thảm	sát	Do	Thái	khi	phát	biểu	trước	Quốc	hội
Israel,	yêu	cầu	“tha	thứ	cho	những	gì	người	Đức	đã	làm”.

Nhật	Bản	miễn	cưỡng	xin	lỗi	các	tội	ác	chiến	tranh	của	mình.	Trong	những
năm	1930	và	1940,	hàng	vạn	phụ	nữ	Triều	Tiên	và	châu	Á	đã	bị	buộc	vào
nhà	thổ	và	làm	nô	lệ	tình	dục	cho	binh	lính	Nhật.	Từ	những	năm	1990,	Nhật
Bản	phải	đối	mặt	với	áp	lực	quốc	tế	ngày	càng	lớn	yêu	cầu	chính	thức	xin	lỗi
và	bồi	thường	cho	cái	gọi	là	“phụ	nữ	mua	vui”.	Trong	những	năm	1990,	một
quỹ	tư	nhân	đã	thanh	toán	cho	các	nạn	nhân	và	một	vài	nhà	lãnh	đạo	Nhật
Bản	đã	xin	 lỗi	hạn	chế.	Nhưng	 tới	những	năm	2007,	Thủ	 tướng	Nhật	Bản
Shinzo	Abe	vẫn	còn	khăng	khăng	rằng	quân	đội	Nhật	Bản	không	chịu	trách
nhiệm	ép	buộc	những	người	phụ	nữ	phải	làm	nô	lệ	tình	dục.	Quốc	hội	Hoa
Kỳ	phản	ứng	bằng	cách	thông	qua	một	nghị	quyết	kêu	gọi	chính	phủ	Nhật
Bản	chính	thức	thừa	nhận	và	xin	lỗi	vì	hành	vi	nô	dịch	các	“phụ	nữ	mua	vui”
của	quân	đội	Nhật.

Xin	lỗi	vì	sự	bất	công	với	người	dân	bản	địa	trong	quá	khứ	cũng	khoa	gợi
lên	cuộc	tranh	luận	khác.	Tại	Úc,	trong	những	năm	gần	đây	đã	bùng	nổ	tranh



luận	về	nghĩa	vụ	của	chính	phủ	với	người	dân	bản	xứ.	Từ	thập	niên	1910	đến
đầu	những	năm	1970,	trẻ	em	thổ	dân	trong	các	gia	đình	lai	trong	hầu	hết	các
trường	hợp,	mẹ	là	người	 thổ	dân	và	cha	là	người	da	 trắng	tạm	thời	bị	 tách
khỏi	người	mẹ	đẻ	của	mình	và	đưa	vào	sống	trong	gia	đình	bố	mẹ	nuôi	đa
trắng	hay	 các	 trại	 định	 cư.	Mục	 tiêu	 của	 chính	 sách	 là	 tìm	 cách	 đồng	hóa
những	đứa	trẻ	đó	vào	xã	hội	da	trắng	và	đẩy	nhanh	tốc	độ	xóa	bỏ	nền	văn
hóa	bản	xứ.	Bộ	phim	Rabbit-Proof	Fence	 (2002)	mô	 tả	 những	 vụ	 bắt	 cóc
được	chính	quyền	ủng	hộ,	bộ	phim	kể	lại	câu	chuyện	vào	năm	1931,	ba	cô
gái	trẻ	trốn	khỏi	trại	định	cư	và	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	1.200	dặm	quay	về
tìm	mẹ.

Năm	1997,	một	ủy	ban	nhân	quyền	Úc	ghi	nhận	sự	tàn	bạo	đối	với	“thế	hệ
thổ	dân	bị	đánh	cắp”,	và	đề	nghị	hàng	năm	dành	một	ngày	làm	ngày	hối	lỗi
quốc	gia.	Thủ	tưởng	John	Howard	khi	đó	từ	chối	xin	lỗi	chính	thức.	Xin	lỗi
đã	trở	thành	vấn	đề	tranh	cãi	 trong	nền	chính	trị	Úc.	Năm	2008,	 thủ	tướng
mới	trúng	cử	Kevin	Rudd	chính	thức	xin	lỗi	thổ	dân.	Mặc	dù	không	đưa	ra
mức	bồi	thường	cá	nhân,	ông	hứa	hẹn	các	biện	pháp	khắc	phục	những	bất	lợi
về	kinh	tế	và	xã	hội	mà	cộng	đồng	thổ	dân	Úc	đã	phải	gánh	chịu.

Tại	Hoa	Kỳ,	cuộc	tranh	luận	về	việc	xin	lỗi	công	khai	và	bồi	thường	cũng	đã
dần	 nổi	 lên	 trong	 những	 thập	 kỷ	 gần	 đây.	Năm	1988,	Tổng	 thống	Ronald
Reagan	ký	 thông	qua	đạo	 luật	xin	 lỗi	chính	 thức	người	Mỹ	gốc	Nhật	vì	bị
giam	giữ	trong	trại	giam	trên	bờ	Tây	trong	Thế	chiến	thứ	ha!	Ngoài	lời	xin
lỗi,	 luật	 quy	định	bồi	 thường	20.000	đô	 la	 cho	mỗi	 nạn	nhân	 sống	 sót,	 và
thành	 lập	 các	 quỹ	 nhằm	khuyến	khích	 tìm	hiểu	 lịch	 sử	 văn	 hóa	Mỹ-Nhật.
Năm	1993,	Quốc	hội	xin	lỗi	về	một	sai	 trái	 trong	quá	khứ	xa	hơn,	cách	đó
một	thế	kỷ	-	vụ	lật	đổ	vương	quốc	độc	lập	Hawaii.

Có	lẽ	vấn	đề	xin	lỗi	lớn	nhất	hãy	còn	mập	mờ	ở	Hoa	Kỳ	liên	quan	đến	di	sản
chế	độ	nô	lệ.	Lời	hứa	trong	cuộc	nội	chiến	-	mỗi	nô	lệ	giải	phóng	được	nhận
“bốn	mươi	mẫu	đất	và	một	con	la”	-	không	bao	giờ	được	thực	hiện.	Trong
những	năm	1990,	phong	trào	bồi	thường	cho	người	da	đen	lại	được	chú	ý	tới.
Từ	năm	1989,	hàng	năm,	nghị	sĩ	John	Conyers	đề	nghị	Quốc	hội	thành	lập
ủy	ban	nghiên	cứu	bồi	thường	cho	người	Mỹ	gốc	Phi.	Mặc	dù	giành	được	sự
ủng	hộ	của	nhiều	tổ	chức	người	Mỹ	gốc	Phi	và	các	nhóm	hoạt	động	vì	quyền
dân	sự,	ý	tưởng	bồi	thường	vẫn	chưa	được	công	luận	chú	ý.	Cuộc	thăm	dò
cho	thấy	trong	khi	đa	số	người	gốc	Phi	ủng	hộ	bồi	thường,	chỉ	4%	người	da
trắng	đồng	ý.

Mặc	dù	phong	trào	đòi	bồi	thường	có	thể	đã	chững	lại,	một	làn	sóng	xin	lỗi
chính	thức	lại	nổi	lên	trong	những	năm	gần	đây.	Năm	2007,	Virginia,	vốn	là



tiểu	bang	đã	từng	có	số	lượng	nô	lệ	lớn	nhất,	là	bang	đầu	tiên	xin	lỗi	vì	chế
độ	nô	 lệ.	Một	số	 tiểu	bang	khác,	như	Alabama,	Maryland,	North	Carolina,
New	Jersey,	và	Florida	đã	tiếp	bước.	Và	năm	2008,	Hạ	viện	Mỹ	thông	qua
nghị	quyết	xin	 lỗi	người	Mỹ	gốc	Phi	vì	chế	độ	nô	 lệ	và	 thời	đại	phân	biệt
chủng	tộc		Jim	Crow[46]	kéo	dài	đến	tận	giữa	thế	kỷ	hai	mươi.	Liệu	các	quốc
gia	có	nên	xin	lỗi	vì	các	sai	trái	trong	quá	khứ	không?	Để	trả	lời	câu	hỏi	này,
chúng	ta	cần	suy	nghĩ	vấn	đề	trách	nhiệm	tập	thể	và	luận	điểm	về	cộng	đồng
hóc	búa.

Lý	do	chính	cho	lời	xin	lỗi	công	khai	là	tôn	vinh	ký	ức	những	người	đã	chịu
bất	công	bởi	chính	(hoặc	nhân	danh)	cộng	đồng	chính	trị;	công	nhận	những
ảnh	hưởng	bất	công	dai	dẳng	mà	nạn	nhân	và	con	cháu	họ	phải	chịu	đựng;	và
để	chuộc	lỗi	cho	những	người	gây	ra	hay	những	người	không	ngăn	chặn	bất
công.

Như	một	hành	động	bày	tỏ	thiện	chí	công	khai,	xin	lỗi	chính	thức	có	thể	giúp
chữa	lành	vết	thương	quá	khứ	và	tạo	cơ	sở	cho	sự	hòa	giải	chính	trị	và	đạo
đức.	Bồi	 thường	và	 các	hình	 thức	đền	bù	 tài	 chính	khác	 có	 thể	được	biện
minh	 trên	cơ	sở	 tương	 tự,	 là	biểu	hiện	 thật	sự	của	 lời	xin	 lỗi	và	chuộc	 tội.
Chúng	 cũng	 có	 thể	 giúp	 đỡ,	 xoa	 dịu	 những	 tác	 động	 của	 sự	 bất	 công	 với
người	bị	hại	hoặc	hậu	duệ	của	họ.

Việc	những	cân	nhắc	này	có	đủ	mạnh	để	biện	minh	cho	 lời	xin	 lỗi	 lại	còn
phụ	thuộc	vào	hoàn	cảnh.	Trong	một	số	trường	hợp,	nỗ	lực	công	khai	xin	lỗi
và	bồi	thường	có	thể	lợi	bất	cập	hại,	do	thổi	bùng	lên	hận	thù	cũ,	khoét	sâu
tình	trạng	thù	địch	trong	quá	khứ,	hằn	sâu	cảm	giác	nạn	nhân,	hoặc	tạo	ra	sự
bất	bình.	Những	người	chống	đối	việc	xin	lỗi	thường	có	giọng	điệu	thế.	Xem
xét	mọi	khía	cạnh,	liệu	hành	động	xin	lỗi	hay	bồi	thường	sẽ	chữa	lành	hay	lại
phá	hoại	cộng	đồng	chính	trị	là	vấn	đề	phức	tạp	thuộc	về	nhận	định	chính	trị.
Câu	trả	lời	phụ	thuộc	vào	từng	trường	hợp.

Chúng	ta	có	cần	chuộc	lỗi	cho	tội	lỗi	của	tổ
tiên	không?

Nhưng	 tôi	muốn	 tập	 trung	 vào	một	 lý	 lẽ	 khác	 của	 những	 người	 chống	 lại
việc	xin	lỗi	về	những	bất	công	trong	quá	khứ	-	một	lý	lẽ	mang	tính	nguyên
tắc,	không	phụ	 thuộc	vào	 tính	ngẫu	nhiên	của	 tình	hình.	Đó	là	 lý	 lẽ	 thế	hệ
hiện	tại	không	nên	-	thực	ra	không	thể	-	xin	lỗi	cho	những	sai	trái	của	tổ	tiên.
Xin	lỗi	vì	sự	bất	công	nghĩa	là	nhận	mức	độ	trách	nhiệm	nào	đó.	Bạn	không
thể	xin	lỗi	vì	điều	mình	không	làm.	Vì	vậy,	bạn	làm	thế	nào	xin	lỗi	cho	một



điều	xảy	ra	trước	khi	bạn	sinh	ra?

Thủ	 tướng	Úc	John	Howard	dùng	nguyên	nhân	này	để	bác	bỏ	việc	xin	 lỗi
chính	thức	thổ	dân:	“Tôi	không	tin	thế	hệ	người	Úc	hiện	nay	phải	chính	thức
xin	lỗi	và	chịu	trách	nhiệm	về	hành	động	của	thế	hệ	trước”.	Lập	luận	tương
tự	được	đưa	ra	trong	cuộc	tranh	luận	ở	Mỹ	về	bồi	thường	cho	chế	độ	nô	lệ.
Henry	Hyde,	nghị	sĩ	đảng	Cộng	hòa,	chỉ	 trích	ý	 tưởng	bồi	 thường	trên	căn
cứ:	“Tôi	không	bao	giờ	sở	hữu	một	nô	lệ,	không	bao	giờ	áp	bức	bất	cứ	ai.
Tôi	không	biết	có	nên	trả	bồi	thường	hộ	một	ai	đó	[đã	sở	hữu	nô	lệ]	ở	các	thế
hệ	trước	khi	tôi	sinh	ra”.	Walter	E.	Williams,	nhà	kinh	tế	người	Mỹ	gốc	Phi
phản	đối	việc	bồi	thường,	bày	tỏ	quan	điểm	tương	tự:	“Quá	tuyệt	nếu	chính
phủ	nhận	 tiền	 từ	 truyện	cổ	 tích	hay	 từ	ông	già	Noel.	Nhưng	chính	phủ	 lấy
tiền	từ	người	dân,	và	không	người	dân	nào	còn	sống	bây	giờ	phải	chịu	trách
nhiệm	về	chế	độ	nô	lệ”.

Đánh	thuế	người	dân	thời	nay	để	lấy	tiền	bồi	thường	cho	sai	lầm	trong	quá
khứ	có	vẻ	như	làm	nảy	sinh	một	vấn	đề	đặc	biệt.	Nhưng	vấn	đề	tương	tự	thế
cũng	phát	sinh	trong	các	tranh	luận	về	việc	xin	lỗi	nhưng	không	đi	kèm	bồi
thường	tài	chính.	Với	lời	xin	lỗi,	phải	tính	đến	ý	tưởng	đằng	sau:	sự	ghi	nhận
về	trách	nhiệm.	Bất	cứ	ai	cũng	có	thể	phàn	nàn	về	sự	bất	công.	Nhưng	chỉ
người	 có	 liên	quan	mới	 có	 thể	nói	 lời	xin	 lỗi	 cho	 sự	bất	 công	đó.	Phe	chỉ
trích	việc	xin	lỗi	nắm	chính	xác	tinh	thần	đó.	Và	họ	bác	bỏ	ý	kiến	cho	rằng
thế	hệ	hiện	tại	phải	chịu	trách	nhiệm	đạo	đức	về	tội	lỗi	của	cha	ông	mình.

Khi	quốc	hội	tiểu	bang	New	Jersey	tranh	luận	vấn	đề	xin	lỗi	trong	năm	2008,
một	vị	nghị	sĩ	đảng	Cộng	hòa	hỏi:	“Ai	sống	ở	thời	này	phạm	tội	sử	dụng	nô
lệ	và	vì	 thế	 có	khả	năng	xin	 lỗi	vì	hành	vi	phạm	 tội	này?”.	Câu	 trả	 lời	 rõ
ràng,	ông	nghĩ,	là	không	có	ai	cả:	“Những	cư	dân	hiện	tại	của	New	Jersey,
ngay	cả	những	người	có	tổ	tiên	là	chủ	nô,	không	có	tội	lỗi	hay	trách	nhiệm
tập	thể	cho	những	sự	kiện	bất	công	mà	cá	nhân	họ	không	đóng	vai	trò	gì”.

Khi	Hạ	viện	Mỹ	chuẩn	bị	bỏ	phiếu	cho	việc	xin	lỗi	chế	độ	nô	lệ	và	phân	biệt
chủng	tộc,	một	nghị	sỹ	Cộng	hòa	đã	so	sánh	việc	này	với	xin	lỗi	về	những
hành	động	do	“cụ	của	cụ	của	cụ”	tôi	thực	hiện.

Chủ	nghĩa	cá	nhân	về	đạo	đức
Phản	đối	về	nguyên	tắc	đối	với	việc	chính	 thức	xin	 lỗi	này	không	dễ	dàng
phản	bác.	Lý	lẽ	dựa	trên	khái	niệm	chúng	ta	chỉ	chịu	trách	nhiệm	với	những
gì	chúng	ta	làm,	không	phải	hành	động	của	người	khác,	hoặc	các	sự	kiện	bên
ngoài	tầm	kiểm	soát	của	chúng	ta.	Chúng	ta	không	chịu	trách	nhiệm	về	tội



lỗi	của	cha	mẹ,	ông	bà	hoặc	đồng	bào	của	mình.

Nhưng	 điều	 này	 đặt	 ra	 vấn	 đề	 tiêu	 cực.	Nguyên	 tắc	 phản	 đối	 việc	 xin	 lỗi
chính	thức	có	sức	nặng	bởi	vì	đặt	nền	tảng	trên	một	ý	tưởng	đạo	đức	mạnh
mẽ	và	hấp	dẫn.	Chúng	ta	có	thể	gọi	đó	là	"chủ	nghĩa	cá	nhân	về	đạo	đức”.
Học	thuyết	chủ	nghĩa	cá	nhân	về	đạo	đức	không	giả	định	con	người	ích	kỷ.
Thật	ra	đó	là	luận	điểm	về	tự	do	nghĩa	là	gì.	Đối	với	chủ	nghĩa	này,	tự	do	là
chỉ	chịu	những	bổn	phận	mình	tự	nguyện	nhận;	bất	cứ	điều	gì	tôi	nợ	những
người	khác	 tôi	nợ	vì	đã	 tự	nguyện	chấp	nhận	-	một	 lựa	chọn,	một	 lời	hứa,
hay	một	thỏa	thuận;	có	thể	là	tường	minh	hoặc	ngầm	ẩn.

Khái	niệm	cho	rằng	tôi	có	trách	nhiệm	giới	hạn	trong	những	điều	chính	tôi
làm	 là	khái	niệm	của	chủ	nghĩa	 tự	do	cá	nhân.	Nó	giả	định	chúng	 ta	 -	 tác
nhân	đạo	đức	-	là	cái	tôi	tự	do	và	độc	lập,	không	bị	quan	hệ	đạo	đức	có	trước
ràng	buộc,	có	khả	năng	tự	lựa	chọn	mục	tiêu	cho	chính	mình.	Không	phải	tập
quán,	truyền	thống	hoặc	tình	trạng	thừa	kế	mà	chính	sự	lựa	chọn	tự	do	của
mỗi	cá	nhân	mới	là	nguồn	gốc	các	nghĩa	vụ	đạo	đức	của	chúng	ta.

Bạn	có	thể	thấy	khái	niệm	tự	do	kiểu	này	chẳng	có	chỗ	cho	trách	nhiệm	tập
thể,	hoặc	nghĩa	vụ	chịu	trách	nhiệm	về	mặt	đạo	đức	cho	những	bất	công	mà
tổ	tiên	chúng	ta	gây	ra.	Nếu	tôi	hứa	với	ông	mình	sẽ	trả	nợ	thay	hay	xin	lỗi	vì
tội	 lỗi	 của	ông,	đó	 là	một	việc.	Tôi	 làm	việc	đó	 theo	nghĩa	vụ	do	đồng	ý,
không	phải	nghĩa	vụ	phát	sinh	từ	một	đặc	tính	chung	trải	qua	nhiều	thế	hệ.
Không	có	 lời	hứa	như	vậy,	người	 theo	chủ	nghĩa	cá	nhân	về	đạo	đức	cảm
thấy	không	có	trách	nhiệm	đạo	đức	phải	đền	bù	tội	lỗi	cho	tổ	tiên.	Xét	cho
cùng,	tội	lỗi	là	của	tổ	tiên,	không	phải	của	tôi.

Nếu	 tư	 tưởng	 tự	do	 của	 chủ	nghĩa	 cá	nhân	về	đạo	đức	 là	đúng,	 thì	 những
người	 chống	 đối	 việc	 xin	 lỗi	 công	 khai	 có	 lý,	 chúng	 ta	 không	 phải	mang
gánh	nặng	đạo	đức	cho	những	sai	lầm	của	tổ	tiên	mình.	Nhưng	không	chỉ	xin
lỗi	và	trách	nhiệm	tập	thế	bị	đe	dọa.	Quan	điểm	về	tự	do	của	chủ	nghĩa	cá
nhân	hiện	diện	trong	nhiều	lý	thuyết	công	lý	rất	quen	thuộc	của	nền	chính	trị
đương	đại.	Nếu	quan	niệm	về	tự	do	như	thế	là	thiếu	sót	-	như	quan	điểm	của
tôi	 -	 thì	chúng	 ta	phải	 suy	xét	 lại	một	số	đặc	 tính	cơ	bản	của	đời	sống	đại
chúng	của	chúng	ta.

Như	chúng	ta	thấy,	khái	niệm	về	sự	đồng	ý	và	lựa	chọn	tự	do	có	ảnh	hưởng
lớn,	không	chỉ	trong	chính	trị,	mà	còn	trong	các	học	thuyết	công	lý	hiện	đại.
Chúng	ta	hãy	cùng	nhìn	lại	và	xem	các	quan	niệm	khác	nhau	về	lựa	chọn	và
đồng	ý	được	truyền	vào	các	giả	định	ngày	nay	của	chúng	ta	như	thế	nào.

Phiên	bản	ban	đầu	của	cái	 tôi	 trong	chọn	 lựa	đến	 từ	John	Locke.	Ông	cho



rằng	chính	quyền	hợp	pháp	phải	dựa	trên	sự	đồng	ý.	Tại	sao?	Bởi	vì	chúng	ta
là	con	người	tự	do	và	độc	lập,	không	là	thần	dân	trong	một	chế	độ	gia	trưởng
hay	quyền	lực	thần	thánh	của	nhà	vua.	Vì	chúng	ta	“có	bản	chất	tự	do,	bình
đẳng	và	độc	lập;	không	ai	có	thể	cướp	đi	những	tài	sản	này,	và	không	ai	bị
bắt	làm	thuộc	hạ	dưới	quyền	lực	chính	trị	của	người	khác,	mà	tự	mình	không
đồng	ý”.

Một	thế	kỷ	sau,	Immanuel	Kant	đưa	ra	phiên	bản	cái	tôi	trong	chọn	lựa	mạnh
hơn.	Chống	lại	trường	phái	vị	lợi	và	chủ	nghĩa	kinh	nghiệm,	Kant	cho	rằng
chúng	 ta	 phải	 coi	 chính	mình	 không	 chỉ	 là	 tập	 hợp	 các	 sở	 thích	 và	mong
muốn.	Tự	do	là	tự	chủ,	và	tự	chủ	là	chỉ	tuân	theo	những	quy	tắc	do	tự	bản
thân	mình	đặt	ra.	Tự	chủ	kiểu	Kant	khắt	khe	hơn	sự	đồng	ý.	Khi	tuân	theo
quy	 tắc	 đạo	đức,	 tôi	 không	 chỉ	 đơn	giản	 chọn	 theo	mong	muốn	 tùy	ý	hay
lòng	trung	thành	của	tôi.	Thay	vào	đó,	tôi	đặt	sang	một	bên	các	lợi	ích	cụ	thể
và	quan	hệ	đi	kèm	của	mình,	và	trở	thành	người	tham	gia	vào	lý	trí	thực	tiễn
thuần	túy.

Vào	thế	kỷ	20,	John	Rawls	điều	chỉnh	quan	niệm	của	Kant	về	cái	tôi	tự	chủ
và	từ	đó	dựng	lên	lý	thuyết	của	ông	về	công	lý.	Giống	Kant,	Rawls	quan	sát
thấy	những	lựa	chọn	của	chúng	ta	thường	phản	ánh	tính	ngẫu	nhiên	về	mặt
đạo	đức.	Chẳng	hạn	lựa	chọn	của	người	nào	đó	lao	động	dưới	cảnh	bóc	lột
có	thể	phản	ánh	nhu	cầu	kinh	tế	bức	thiết	của	họ,	không	phải	lựa	chọn	tự	do
theo	“bất	kỳ	ý	nghĩa	nào.	Vì	vậy,	nếu	muốn	xã	hội	được	sắp	đặt	một	cách	tự
nguyện,	chúng	 ta	không	 thể	dựa	 trên	sự	đồng	ý	 thật,	 thay	vào	đó	chúng	 ta
nên	hỏi	mình	đồng	ý	với	những	nguyên	tắc	công	lý	nào	khi	đặt	sang	một	bên
các	 lợi	 ích	 và	 lợi	 thế	 cụ	 thể	 của	mình,	 và	 lựa	 chọn	 đằng	 sau	 bức	màn	 vô
minh.

Khái	niệm	của	Kant	về	ý	chí	tự	chủ	và	khái	niệm	của	Rawls	về	thỏa	thuận
mang	tính	giả	thuyết	đằng	sau	bức	màn	vô	minh	có	điểm	chung:	cả	hai	đều
xem	tác	nhân	đạo	đức	độc	lập	với	mục	đích	và	các	quan	hệ	đi	kèm.	Khi	tuân
theo	quy	tắc	đạo	đức	(Kant)	hoặc	khi	lựa	chọn	nguyên	tắc	công	lý	(Rawls),
chúng	ta	không	quan	tâm	đến	vai	trò	và	bản	sắc	của	mình	-	những	thứ	làm
chúng	ta	trở	thành	chính	con	người	cụ	thể	của	mình.

Khi	suy	nghĩ	về	công	lý,	nếu	chúng	ta	phải	loại	bỏ	bản	sắc	riêng	của	mình,
rất	khó	để	lý	giải	tại	sao	người	Đức	bây	giờ	phải	chịu	trách	nhiệm	đặc	biệt
bù	đắp	cho	nạn	nhân	thảm	sát,	hoặc	người	Mỹ	của	thế	hệ	bây	giờ	có	trách
nhiệm	đặc	biệt	để	khắc	phục	sự	bất	công	của	chế	độ	nô	lệ	và	phân	biệt	chủng
tộc.	Tại	sao?	Bởi	vì	một	khi	đặt	bản	sắc	của	tôi	là	người	Đức	hay	người	Mỹ
sang	một	bên	và	coi	mình	tà	cái	tôi	tự	do	và	độc	lập,	thì	không	có	cơ	sở	để



nói	 tôi	 phải	 có	 nghĩa	 vụ	 hơn	 người	 khác	 trong	 việc	 khắc	 phục	 những	 bất
công	trong	quá	khứ.

Xem	ai	đó	là	cái	tôi	tự	do	và	độc	lập	không	chỉ	tạo	ra	sự	khác	biệt	trong	vấn
đề	trách	nhiệm	tập	thể	qua	các	thế	hệ.	Nó	cũng	có	một	ý	nghĩa	sâu	rộng	hơn:
Nghĩ	về	tác	nhân	đạo	đức	theo	cách	này	ảnh	hưởng	đến	cách	chúng	ta	suy
nghĩ	về	công	lý	nói	chung.	Khái	niệm	chúng	ta	là	cái	tôi	độc	lập,	tự	do	lựa
chọn	sẽ	ủng	hộ	ý	tưởng:	các	nguyên	tắc	công	lý	xác	định	quyền	của	chúng	ta
không	nên	dựa	trên	bất	kỳ	quan	niệm	đạo	đức	hay	tôn	giáo	cụ	thể	nào,	mà
nên	cố	gắng	trung	lập	giữa	những	quan	điểm	về	lối	sống	tốt	đẹp	cạnh	tranh
nhau.

Chính	quyền	có	nên	trung	lập	về	mặt	đạo
đức?

Ý	kiến	cho	rằng	chính	quyền	nên	cố	gắng	trung	lập	trong	khái	niệm	lối	sống
tốt	đẹp	bắt	đầu	từ	quan	niệm	cổ	xưa	của	chính	trị.	Với	Aristotle,	mục	đích
của	chính	trị	không	chỉ	là	thúc	đẩy	trao	đổi	kinh	tế	và	cung	cấp	cơ	chế	phòng
thủ	chung,	hoạt	động	chính	trị	phải	hướng	tới	trau	dồi	đức	tính	và	hình	thành
công	dân	tốt.	Vì	thế	tranh	luận	về	công	lý	không	thể	tránh	khỏi	là	tranh	luận
về	 lối	sống	 tốt	đẹp.	Aristotle	viết,	“Trước	khi	có	 thể	xem	xét	bản	chất	của
một	 hiến	 pháp	 lý	 tưởng,	 đầu	 tiên	 chúng	 ta	 cần	 phải	 xác	 định	 bản	 chất	 lối
sống	hấp	dẫn	nhất.	Chừng	nào	chưa	rõ	điều	này,	thì	một	Hiến	pháp	lý	tưởng
vẫn	còn	mờ	mịt”.

Ở	thời	đại	ngày	nay,	quan	niệm	coi	mục	tiêu	của	chính	trị	là	trau	dồi	đức	tính
nghe	thật	kỳ	lạ,	thậm	chí	bị	coi	là	nguy	hiểm.	Ai	có	thể	nói	đức	tính	là	gì?	Và
sẽ	 ra	 sao	 nếu	mọi	 người	 không	 đồng	 ý?	Nếu	 luật	 pháp	 tìm	 cách	 thúc	 đẩy
những	 lý	 tưởng	 nào	 đó	 về	 đạo	 đức	 và	 tôn	 giáo,	 phải	 chăng	 điều	 này	mở
đường	cho	sự	không	khoan	dưng	và	cưỡng	chế?	Khi	chúng	ta	nghĩ	về	các	đất
nước	cố	gắng	thúc	đẩy	việc	trau	dồi	đạo	đức,	thoạt	đầu	chúng	ta	không	nghĩ
đến	các	 thành	bang	Athens,	mà	nghĩ	đến	 trào	 lưu	 tôn	giáo	cực	đoan,	ngày
xưa	và	cả	hiện	 tại	 -	 ngoại	 tình	bị	ném	đá	đến	chết,	 áo	 trùm	đầu	bắt	buộc,
thiêu	sống	phù	thủy...

Với	Kant	và	Rawls,	các	học	thuyết	công	lý	dựa	trên	quan	niệm	về	lối	sống
tốt	đẹp	nào	đó	-	dù	là	tôn	giáo	hay	thế	tục	-	là	đi	ngược	lại	tự	do.	Bằng	cách
áp	 đặt	một	 số	 giá	 trị,	 các	 học	 thuyết	 này	 không	 tôn	 trọng	 còn	 người	 như
những	cái	tôi	tự	do	và	độc	lập,	có	khả	năng	lựa	chọn	mục	đích	và	mục	tiêu
cho	 riêng	mình.	Vì	 thế,	cái	 tôi	 tự	do	 lựa	chọn	và	nhà	nước	 trung	 lập	song



hành	cùng	nhau:	Điều	đó	đúng	bởi	vì	chúng	ta	là	cái	tôi	tự	do	và	độc	lập,	vì
thế	chúng	ta	cần	một	bộ	khung	cho	các	quyền	đứng	trung	lập	giữa	các	mục
tiêu,	không	thiên	lệch	bất	kỳ	bên	nào	trong	các	tranh	cãi	về	đạo	đức	và	tôn
giáo,	để	cho	công	dân	tự	lựa	chọn	giá	trị	cho	bản	thân	mình.

Một	số	người	có	thể	phản	đối	rằng	không	có	học	thuyết	về	công	lý	và	quyền
nào	 có	 thể	 trung	 lập	 về	mặt	 đạo	 đức.	Ở	mặt	 nào	 đó,	 điều	 này	 hiển	 nhiên
đúng.	Kant	và	Rawls	không	phải	người	theo	thuyết	đạo	đức	tương	đối.	Bản
thân	ý	tưởng	cho	rằng	con	người	cần	được	tự	do	lựa	chọn	mục	tiêu	cho	chính
mình	 là	một	ý	 tưởng	đạo	đức	mạnh	mẽ.	Tuy	nhiên,	nó	không	nói	bận	nên
sống	như	thế	nào.	Nó	chỉ	yêu	cầu	rằng	cho	dù	theo	đuổi	bất	kể	mục	tiêu	nào,
bạn	phải	làm	theo	cách	tôn	trọng	quyền	của	người	khác	theo	đuổi	mục	tiêu
của	họ.	Sự	hấp	dẫn	 của	khuôn	khổ	 trung	 lập	nằm	chính	xác	 trong	việc	 từ
chối	khẳng	định	lối	sống	nào	được	ưa	thích	hoặc	khái	niệm	về	điều	tốt.

Kant	 và	 Rawls	 không	 phủ	 nhận	 việc	 thúc	 đẩy	 một	 số	 lý	 tưởng	 đạo	 đức.
Tranh	cãi	của	họ	là	với	các	 lý	 thuyết	công	lý	đặt	nền	tảng	quyền	trên	khái
niệm	điều	tốt.	Vị	lợi	là	một	trong	những	lý	thuyết	như	thế,	coi	điều	tốt	là	tối
đa	hóa	niềm	vui	hoặc	phúc	lợi,	và	yêu	cầu	hệ	thống	quyền	có	khả	năng	đạt
được	điều	này.

Aristotle	đưa	 ra	một	 thuyết	 rất	 khác	về	điều	 tốt.	Không	phải	 là	 tối	 đa	hóa
niềm	vui,	mà	là	nhận	rõ	bản	chất	của	chúng	ta	và	phát	triển	năng	lực	riêng
biệt	của	con	người	chúng	ta.	Lý	luận	của	Aristotle	mang	tính	mục	đích	luận
vì	ông	lý	luận	từ	một	số	quan	niệm	nhất	định	về	điều	tốt	của	con	người.

Đây	 là	 kiểu	 lý	 luận	mà	Kant	 và	Rawls	 phủ	nhận.	Họ	 lập	 luận	 rằng	quyền
phải	được	đặt	lên	trước	điều	tốt.	Các	nguyên	tắc	xác	định	nghĩa	vụ	và	quyền
của	chúng	ta	không	được	dựa	trên	bất	kỳ	quan	niệm	cụ	thể	nào	về	lối	sống
tốt	đẹp.	Kant	viết	về	“sự	nhầm	lẫn	của	các	triết	gia	liên	quan	đến	nguyên	tắc
tối	thượng	của	đạo	đức”.	Các	triết	gia	cổ	đại	đã	sai	lầm	“hiến	dâng	toàn	bộ
nghiên	cứu	đạo	đức	của	mình	cho	khái	niệm	về	điều	tốt	nhất”,	và	sau	đó	cố
gắng	để	thứ	này	là	“nền	tảng	định	rõ	các	quy	tắc	đạo	đức”.	Nhưng	theo	Kant,
điều	này	thật	lạc	hậu	và	mâu	thuẫn	với	tự	do.	Nếu	chúng	ta	nghĩ	mình	là	thực
thể	tự	chủ,	đầu	tiên	chúng	ta	phải	tuân	theo	quy	tắc	đạo	đức.	Chỉ	sau	đó,	sau
khi	đã	có	nguyên	tắc	xác	định	nghĩa	vụ	và	quyền	của	mình,	chúng	ta	mới	có
thể	hỏi	về	quan	niệm	điều	tốt	tương	thích	với	nó.

Rawls	 đưa	 ta	 một	 quan	 điểm	 tương	 tự	 đối	 với	 nguyên	 tắc	 công	 lý:	 “Các
quyền	tự	do	của	những	công	dân	bình	đẳng	không	an	toàn	khi	được	thiết	lập
trên	nguyên	tắc	mục	đích	luận”.	Thật	dễ	dàng	nhận	thấy	nếu	đặt	quyền	trên



các	 tính	 toán	 của	 chủ	 nghĩa	 vị	 lợi	 thì	 quyền	 thật	 đễ	 bị	 xâm	 phạm.	 Nếu
nguyên	nhân	duy	nhất	để	tôn	trọng	quyền	tự	do	tôn	giáo	của	tôi	là	thúc	đẩy
hạnh	phúc	tổng	thể,	điều	gì	xảy	ra	nếu	một	ngày	nào	đó	đa	số	khinh	thường
và	muốn	ban	lệnh	cấm	tôn	giáo	của	tôi?

Nhưng	thuyết	công	lý	của	chủ	nghĩa	vị	lợi	không	phải	mục	tiêu	duy	nhất	của
Rawls	 và	 Kant.	 Nếu	 quyền	 đứng	 trước	 điều	 tốt,	 thì	 cách	 suy	 nghĩ	 của
Aristotle	về	công	lý	cũng	sai	lầm.	Với	Aristotle,	nghĩ	về	công	lý	là	nghĩ	về
telos,	hay	bản	chất,	của	những	điều	tốt	đang	xét.	Để	nghĩ	về	trật	tự	chính	trị
công	 bằng,	 chúng	 ta	 phải	 lý	 giải	 bản	 chất	 của	 lối	 sống	 tốt	 đẹp.	 Chúng	 ta
không	có	được	bộ	khung	của	một	hiến	pháp	công	bằng	cho	đến	khi	chúng	ta
chỉ	ra	cách	sống	tốt	nhất.

Rawls	không	đồng	ý	“Cấu	 trúc	của	học	 thuyết	mục	đích	 luận	 là	hoàn	 toàn
sai:	từ	đầu	họ	liên	kết	quyền	và	điều	tốt	theo	cách	sai	lầm.	Chúng	ta	không
nên	cố	gắng	định	hình	cuộc	sống	của	mình	bằng	cách	đầu	tiên	tìm	đến	những
điều	tốt	đẹp	được	xác	định	độc	lập”.

Công	lý	và	tự	do
Bị	đe	đọa	trong	cuộc	tranh	luận	này	không	chỉ	là	câu	hỏi	trừu	tượng:	chúng
ta	 nên	 lý	 giải	 về	 công	 lý	 bằng	 cách	 nào.	 Cuộc	 tranh	 luận	 về	 thứ	 tự	 giữa
quyền	với	điều	 tốt	 thực	 sự	 là	cuộc	 tranh	 luận	về	ý	nghĩa	con	người	 tự	do.
Kant	và	Rawls	bác	bỏ	thuyết	mục	đích	luận	của	Aristotle	bởi	vì	nó	không	để
chúng	 ta	 tự	mình	chọn	điều	mình	muốn.	Thật	dễ	 thấy	vì	 sao	 lý	 thuyết	của
Aristotle	làm	phát	sinh	lo	lắng	này.	Ông	cho	rằng	công	lý	là	vấn	đề	phù	hợp
giữa	người	và	mục	tiêu,	hay	điều	tốt	phù	hợp	với	bản	chất	của	họ.	Nhưng	xu
hướng	chúng	 ta	nhìn	công	 lý	 là	vấn	đề	 lựa	chọn,	 chứ	không	phải	 sự	 thích
hợp.

Lý	 lẽ	của	Rawls	cho	việc	ưu	 tiên	quyền	so	với	điều	 tốt	phản	ánh	niềm	 tin
rằng	 “người	 đạo	 đức	 là	 người	 chỉ	 bị	 chỉ	 phối	 bởi	 những	 mục	 tiêu	 chính
người	đó	chọn”.	Là	 tác	nhân	đạo	đức,	chúng	 ta	được	xác	định	không	phải
bởi	các	mục	tiêu	của	mình	mà	bởi	năng	lực	lựa	chọn	của	chúng	ta.	“Không
phải	mục	tiêu	của	chúng	ta	làm	bộc	lộ	bản	chất	của	chúng	ta”	mà	là	khuôn
khổ	các	quyền	chúng	ta	sẽ	chọn	nếu	chúng	ta	có	thể	thoát	khỏi	các	mục	đích
của	mình.	“Vì	cái	tôi	đứng	trước	mục	tiêu	-	được	cái	tôi	xác	nhận;	ngay	cả
một	mục	tiêu	trội	nhất	cũng	phải	được	lựa	chọn	trong	rất	nhiều	khả	năng...
Do	đó	chúng	ta	nên	đảo	ngược	mối	quan	hệ	giữa	quyền	và	điều	tốt	được	học
thuyết	mục	đích	luận	đề	xuất	và	xem	quyền	đứng	trước”



Khái	niệm	cho	rằng	công	lý	phải	trung	lập	giữa	các	quan	niệm	về	lối	sống	tốt
phản	ánh	quan	niệm	về	con	người	-	cái	tôi	tự	do	lựa	chọn,	không	ràng	buộc
bởi	các	mối	quan	hệ	đạo	đức	có	trước.	Những	ý	tưởng	này	cùng	nhau	là	đặc
điểm	của	tư	tưởng	chính	trị	tự	do	hiện	đại.	Thuật	ngữ	“tự	do”	tôi	dùng	không
có	 nghĩa	 đối	 nghịch	 với	 “bảo	 thủ”	 -	 như	 ý	 nghĩa	 những	 thuật	 ngữ	 này	 sử
dụng	trong	cuộc	tranh	luận	chính	trị	Mỹ.	Thực	tế,	một	đặc	điểm	riêng	biệt
của	các	cuộc	tranh	luận	chính	trị	ở	Mỹ	là	lý	tưởng	nhà	nước	trung	lập	và	cái
tôi	 tự	 do	 lựa	 chọn	 có	 thể	 được	 tìm	 thấy	 trên	 toàn	 bộ	 nền	 chính	 trị.	Nhiều
cuộc	tranh	luận	về	vai	trò	của	chính	quyền	và	thị	trường	là	tranh	luận	về	cách
tốt	nhất	cho	phép	cá	nhân	theo	đuổi	mục	tiêu	của	riêng	mình.

Những	người	theo	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân	quân	bình	(Egalitarian	liberals)
ủng	hộ	tự	do	công	dân	và	các	quyền	kinh	tế,	xã	hội	thiết	yếu	-	quyền	được
chăm	sóc	y	tế,	giáo	dục,	việc	làm,	thu	nhập...	Họ	lập	luận	rằng	để	cá	nhân	có
thể	theo	đuổi	mục	tiêu	của	mình,	chính	quyền	cần	đảm	bảo	các	điều	kiện	vật
chất	 để	 sự	 lựa	 chọn	 thật	 sự	 tự	 do.	 Kể	 từ	 thời	 điểm	 Chính	 sách	 kinh	 tế
mới[47],	những	người	ủng	hộ	hệ	 thống	phúc	 lợi	xã	hội	không	còn	 lập	 luận
nhân	danh	tình	đoàn	kết	xã	hội	và	nghĩa	vụ	chung	mà	thường	nhân	danh	các
quyền	cá	nhân	và	 tự	do	 lựa	 chọn.	Khi	đưa	 ra	 chương	 trình	 an	 sinh	xã	hội
năm	1935,	Tổng	thống	Franklin	D.	Roosevelt	không	giới	thiệu	chương	trình
thể	hiện	bổn	phận	chung	của	công	dân	với	nhau.	Thay	vào	đó,	ông	thiết	kế
giống	như	một	chương	trình	bảo	hiểm	tư	nhân,	các	quỹ	lương	đóng	góp	vào
chứ	không	dùng	tiền	thu	từ	thuế.	Và	vào	năm	1944,	khi	đưa	ra	hệ	thống	phúc
lợi	xã	hội,	ông	gọi	đó	là	“dự	luật	quyền	kinh	tế”.	Thay	vì	sử	dụng	lý	lẽ	đoàn
kết	cộng	đồng,	Roosevelt	cho	rằng	quyền	này	cần	thiết	để	“thực	sự	có	tự	do
cá	nhân”,	và	rằng	“người	túng	thiếu	không	có	tự	do”.

Về	 phần	mình,	 những	 người	 theo	 chủ	 nghĩa	 tự	 do	 cá	 nhân	 (thường	 trong
chính	trị	hiện	đại	gọi	là	phe	bảo	thủ	-	 ít	nhất	trên	các	vấn	đề	kinh	tế)	cũng
cho	 rằng	nhà	nước	 trung	 lập	 là	 tôn	 trọng	 lựa	 chọn	cá	nhân.	 (Triết	 gia	 chủ
nghĩa	tự	do	cá	nhân	Robert	Nozick	viết:	“Chính	phủ	phải	tuyệt	đối	trung	lập
giữa	các	công	dân”).	Nhưng	họ	bất	đồng	với	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân	quân
bình	về	các	chính	sách	mà	lý	tưởng	này	đòi	hỏi.	Cũng	như	lý	lẽ	chỉ	trích	của
phe	thị	trường	tự	do	đối	với	nhà	nước	phúc	lợi,	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân	bảo
vệ	thị	trường	tự	do	và	cho	rằng	người	dân	có	quyền	giữ	lại	tiền	mình	kiếm
được.	Barry	Goldwater	(người	theo	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân	trường	phái	bảo
thủ	và	là	ứng	cứ	viên	tổng	thống	của	đảng	Cộng	hòa	năm	1964)	hỏi:	“Làm
sao	một	người	có	thể	thật	sự	tự	do	nếu	thành	quả	lao	động	của	anh	ta	không
thuộc	quyền	định	đoạt	của	anh	ta,	mà	lại	bị	xem	như	một	phần	của	tài	sản	xã



hội?”.	Với	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân,	nhà	nước	trung	lập	yêu	cầu	tự	do	dân	sự
và	một	chế	độ	quyền	sở	hữu	cá	nhân	nghiêm	ngặt.	Họ	lập	luận	hệ	thống	phúc
lợi	xã	hội	không	cho	phép	cá	nhân	 lựa	chọn	mục	 tiêu	 riêng	của	mình,	mà
cưỡng	ép	một	số	người	vì	lợi	ích	của	người	khác.

Dù	theo	chủ	nghĩa	quân	bình	hay	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân,	những	lý	thuyết
công	lý	kêu	gọi	tính	trung	lập	có	sức	lôi	cuốn	mạnh	mẽ.	Chúng	đem	lại	hy
vọng	rằng	chính	trị	và	pháp	luật	có	thể	tránh	khỏi	bị	vướng	vào	các	tranh	cãi
về	đạo	đức	và	tôn	giáo	xuất	hiện	trong	các	xã	hội	đa	nguyên.	Và	chúng	thể
hiện	một	 quan	 niệm	mạnh	mẽ	 về	 con	 người	 tự	 do	 -	 trong	 đó	 chúng	 ta	 là
người	duy	nhất	tạo	ra	các	nghĩa	vụ	đạo	đức	mà	mình	có	bổn	phận	tuân	theo.
Mặc	dù	có	vẻ	hấp	dẫn,	 tuy	nhiên,	quan	điểm	tự	do	kiểu	này	còn	 thiếu	sót.
Đồng	cảnh	ngộ	 là	khát	vọng	 tìm	nguyên	 tác	công	 lý	 trung	 lập	giữa	những
quan	niệm	khác	nhau	về	lối	sống	tốt	đẹp.

Ít	nhất	đây	là	kết	luận	tôi	rút	ra.	Có	vật	lộn	với	những	lý	lẽ	triết	học	tôi	vừa
đặt	ra	ở	trên,	và	quan	sát	cách	thức	những	lý	lẽ	này	xuất	hiện	trong	đời	sống
đại	chúng,	tôi	không	nghĩ	tự	do	lựa	chọn	-	thậm	chí	tự	do	lựa	chọn	trong	điều
kiện	công	bằng	-	lại	là	cơ	sở	đầy	đủ	cho	một	xã	hội	công	bằng.	Hơn	nữa,	với
tôi	những	cố	gắng	tìm	ra	nguyên	tắc	công	lý	 trung	lập	dường	như	sai	 lầm.
Không	phải	luôn	có	thể	xác	định	quyền	và	nghĩa	vụ	mà	không	đặt	ra	các	câu
hỏi	đạo	đức	lớn,	và	thậm	chí	ngay	cả	khi	có	thể	thì	điều	đó	cũng	có	thể	là
không	được	mong	muốn.	Bây	giờ	tôi	sẽ	thử	giải	thích	tại	sao.

Luận	điểm	cộng	đồng
Nhược	điểm	trong	khái	niệm	tự	do	của	chủ	nghĩa	tự	do	dân	chủ	đi	kèm	với
sự	hấp	dẫn	của	nó.	Nếu	chúng	ta	hiểu	mình	là	cái	tôi	độc	lập	và	tự	do,	không
bị	ràng	buộc	bởi	quan	hệ	đạo	đức	mình	không	chọn,	chúng	ta	sẽ	không	thể
cảm	thấy	ý	nghĩa	của	hàng	loạt	các	nghĩa	vụ	đạo	đức	và	chính	trị	mà	chúng
ta	thường	công	nhận,	thậm	chí	tôn	vinh.	Trong	đó	có	nghĩa	vụ	đoàn	kết	và
trung	 thành,	ký	ức	 lịch	 sử	và	đức	 tin	 tôn	giáo	 -	 những	 luận	điểm	đạo	đức
phát	sinh	từ	các	cộng	đồng	và	truyền	thống	định	hình	nên	bản	sắc	chúng	ta.
Trừ	phi	 chúng	 ta	 cho	mình	 là	 cái	 tôi	 bị	 ràng	buộc,	 chấp	nhận	những	 luận
điểm	đạo	đức	mình	không	mong	muốn,	 còn	không	 thì	 rất	 khó	 thấy	những
lĩnh	vực	trải	nghiệm	đạo	đức	và	chính	trị	này	là	có	ý	nghĩa.

Trong	những	năm	1980,	một	thập	niên	sau	khi	cuốn	sách	Lý	thuyết	công	lý
của	Rawls	đem	lại	cho	chủ	nghĩa	tự	do	dân	chủ	Mỹ	một	cơ	sở	triết	học	đầy
đủ	 nhất,	 nhiều	 người	 chỉ	 trích	 (gồm	 cả	 tôi)	 thách	 thức	 lý	 tưởng	 tự	 do	 lựa



chọn,	cái	 tôi	không	bị	ràng	buộc	theo	đúng	lý	luận	tôi	đã	trình	bày.	Chúng
bác	bỏ	luận	điểm	đặt	quyền	cao	hơn	điều	tốt,	và	cho	rằng	chúng	ta	không	thể
lý	giải	về	công	lý	bằng	cách	bỏ	đi	mục	tiêu	và	các	quan	hệ	gắn	bó	của	chúng
ta.	Người	ta	gọi	đó	là	lý	lẽ	chỉ	trích	chủ	nghĩa	tự	do	dân	chủ	hiện	đại	theo
kiểu	“cộng	đồng”.

Hầu	hết	những	người	chỉ	trích	khó	chịu	với	tên	gọi	này,	vì	nghe	như	thể	đưa
ra	quan	điểm	tương	đối	rằng	công	lý	đơn	giản	chỉ	là	điều	mà	một	cộng	đồng
cụ	thể	định	ra.	Nhưng	quan	ngại	này	làm	nảy	sinh	một	điểm	quan	trọng:

Những	ràng	buộc	do	cộng	đồng	tạo	ra	có	thể	mang	tính	áp	bức.	Tự	do	của
chủ	nghĩa	tự	do	dân	chủ	được	xây	dựng	như	liều	thuốc	giải	độc	cho	những	lý
thuyết	chính	trị	coi	con	người	có	định	mệnh	cố	định	-	phụ	thuộc	vào	giai	cấp
hay	tầng	lớp,	vị	trí	hay	thứ	hạng,	tập	quán,	truyền	thống,	hay	tình	trạng	thừa
kế.	Vì	 vậy,	 làm	 sao	 có	 thể	 xác	 nhận	 sức	 nặng	 về	 đạo	 đức	 của	 cộng	 đồng
trong	khi	vẫn	tôn	trọng	tự	do	của	con	người?	Nếu	quan	niệm	về	con	người
theo	chủ	nghĩa	 tự	nguyện	quá	sơ	sài,	nếu	 tất	cả	các	nghĩa	vụ	của	chúng	 ta
không	phải	là	sản	phẩm	tự	nguyện,	thì	làm	sao	chúng	ta	có	thể	thấy	mình	có
được	chỗ	đứng	trong	cộng	đồng	trong	khi	vẫn	tự	do?

Người	kể	chuyện
Alasdair	MacIntyre	đưa	ra	một	câu	trả	 lời	xuất	sắc	cho	câu	hỏi	này.	Trong
cuốn	sách	Phía	sau	phẩm	hạnh	(After	Virtue,	1981),	ông	lý	giải	cách	chúng
ta,	với	tư	cách	là	những	tác	nhân	đạo	đức,	hướng	tới	mục	đích	và	mục	tiêu
của	mình.	Thay	thế	cho	quan	niệm	con	người	tự	nguyện,	MacIntyre	đề	xuất
quan	niệm	con	người	kể	chuyện.	Con	người	là	sinh	vật	kể	chuyện.	Chúng	ta
sống	cuộc	đời	của	mình	bằng	cách	đi	tìm	một	chuyện	kể.	“Tôi	chỉ	có	thể	trả
lời	 câu	 hỏi	 ‘Tôi	 phải	 làm	 gì?’	 nếu	 trước	 đó	 tôi	 trả	 lời	 được	 câu	 hỏi	 ‘Câu
chuyện	nào	tôi	thấy	mình	trong	đó?’”

MacIntyre	quan	sát	 thấy	 tất	cả	những	câu	chuyện	đời	đều	có	chút	nét	mục
đích	luận.	Điều	này	không	có	nghĩa	là	chúng	có	mục	đích	hoặc	mục	tiêu	cố
định	do	quyền	năng	bên	ngoài	đặt	ra.	Thuyết	mục	đích	luận	và	tính	bất	định
cùng	tồn	tại.	“Cũng	giống	như	các	nhân	vật	trong	câu	chuyện	hư	cấu,	chúng
ta	không	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra	kế	tiếp,	tuy	nhiên	cuộc	sống	của	chúng	ta	có
một	hình	thái	nhất	định	vốn	sẽ	tự	hướng	tới	tương	lai”.

Sống	một	cuộc	đời	là	tìm	kiếm	một	chuyện	kể	với	khao	khát	hòa	hợp	hoặc
gắn	kết.	Khi	đứng	 trước	ngã	ba	đường,	 tôi	cố	gắng	 tìm	ra	con	đường	có	ý
nghĩa	nhất	đối	với	toàn	bộ	cuộc	đời	tôi	và	những	thứ	tôi	quan	tâm.	Cân	nhắc



đạo	đức	là	diễn	giải	câu	chuyện	cuộc	đời	tôi	hơn	là	thể	hiện	ý	chí	của	tôi.	Nó
liên	quan	đến	sự	lựa	chọn,	nhưng	lựa	chọn	bắt	nguồn	từ	sự	diễn	giải,	không
phải	là	hành	động	tối	thượng	của	ý	chí.	Tại	bất	cứ	thời	điểm	nào,	người	khác
có	thể	sáng	hơn	tôi	về	con	đường	nào	trong	số	các	con	đường	trước	mặt	phù
hợp	nhất	với	quãng	đời	tôi	hiện	nay;	khi	suy	nghĩ	kỹ,	tôi	có	thể	nói	bạn	bè
hiểu	tôi	còn	rõ	hơn	tôi	hiểu	chính	mình.	Câu	chuyện	của	tác	nhân	đạo	đức	có
ưu	điểm	là	cho	phép	khả	năng	này	xảy	ra.

Nó	cũng	cho	thấy	cân	nhắc	đạo	đức	gồm	việc	phản	ánh	từ	bên	trong	và	bên
ngoài	những	câu	chuyện	cuộc	sống	lớn	hơn	bao	trùm	cả	cuộc	đời	 tôi.	Như
MacIntyre	viết,	“Tôi	không	bao	giờ	có	 thể	 tìm	kiếm	điều	 tốt	hoặc	 trau	dồi
đức	tính	với	tư	cách	cá	nhân”.	Tôi	chỉ	có	thể	làm	cho	câu	chuyện	đời	tôi	có
nghĩa	 bằng	 cách	 chấp	nhận	những	 câu	 chuyện	mà	 tôi	 thấy	mình	 trong	đó.
Đối	với	MacIntyre	(cũng	như	Aristotle),	khía	cạnh	chuyên	kể,	hoặc	mục	đích
luận	của	phán	xét	đạo	đức	bị	ràng	buộc	với	quan	hệ	thành	viên	và	quan	hệ
phụ	thuộc.

Tất	cả	chúng	ta	tiếp	cận	hoàn	cảnh	với	tư	cách	người	mang	một	đặc	tính	xã
hội	cụ	thể.	Tôi	là	con	của	ai	đó,	là	anh	họ	hay	chú	của	ai	đó;	là	dân	thành	phố
này	hay	thành	phố	khác,	 là	 thành	viên	của	nhóm	nghề	này	hay	nhóm	nghề
khác;	thuộc	về	gia	tộc	này,	bộ	tộc	kia,	quốc	gia	nọ.	Do	đó	những	gì	tốt	cho
tôi	hẳn	sẽ	 tốt	cho	người	có	cùng	đặc	 tính.	Như	vậy,	 tôi	 thừa	hưởng	từ	quá
khứ	của	gia	đinh,	 thành	phố,	dân	tộc,	đất	nước	mình	đủ	loại	nợ,	di	sản,	kỳ
vọng	và	nghĩa	vụ	hợp	pháp.	Chúng	cấu	thành	cuộc	sống	và	xuất	phát	điểm
đạo	đức	của	chính	tôi.	Chúng	góp	phần	tạo	ra	một	đặc	thù	đạo	đức	cho	cuộc
sống	của	tôi.

MacIntyre	sẵn	sàng	thừa	nhận	rằng	lý	lẽ	chuyện	kể	đi	ngược	với	chủ	nghĩa
cá	nhân	hiện	đại.	 “Từ	quan	điểm	của	 chủ	nghĩa	 cá	nhân,	 tôi	 là	 cái	 tôi	 lựa
chọn	trở	thành”.	Theo	quan	điểm	của	chủ	nghĩa	cá	nhân,	phán	xét	đạo	đức
yêu	cầu	tôi	đặt	sang	một	bên	hay	loại	bỏ	bản	sắc	và	những	ràng	buộc:	“Tôi
không	phải	chịu	trách	nhiệm	về	những	gì	đất	nước	tôi	đang	hoặc	đã	làm	trừ
khi	 tôi	ngầm	hay	công	khai	 chọn	đảm	nhận	 trách	nhiệm	đó.	Chủ	nghĩa	cá
nhân	đó	được	thể	hiện	bởi	những	người	Mỹ	hiện	đại	nào	phủ	nhận	mọi	trách
nhiệm	đối	với	ảnh	hưởng	của	chế	độ	nô	lệ	lên	người	Mỹ	da	đen	bằng	cách
nói:	“Tôi	không	bao	giờ	sở	hữu	nô	lệ”.	(Cần	nhớ	MacIntyre	viết	những	dòng
này	gần	hai	thập	kỷ	trước	khi	nghị	sĩ	Henry	Hyde	tuyên	bố	đúng	như	thế	khi
phản	đối	việc	bồi	thường).

MacIntyre	đưa	thêm	ví	dụ	khác	“các	thanh	niên	Đức	tin	rằng	mình	sinh	sau
năm	1945	nên	những	gì	phát	xít	Đức	làm	với	người	Do	Thái	chẳng	liên	quan



gì	đến	quan	hệ	của	mình	với	người	Do	Thái	đương	đại”.	MacIntyre	thấy	lập
trường	này	nông	cạn	về	mặt	đạo	đức.	Nó	giả	định	một	cách	sai	lầm	rằng	“có
thể	tách	rời	cái	tôi	khỏi	vai	trò	và	trạng	thái	xã	hội	và	lịch	sử”.

Sự	tương	phản	với	quan	điểm	cái	tôi	kể	chuyện	thật	rõ	ràng.	Câu	chuyện	đời
tôi	 luôn	gắn	với	câu	chuyện	của	cộng	đồng	đã	cho	tôi	bản	sắc.	Tôi	sinh	ra
với	một	quá	khứ;	và	cố	gắng	tách	mình	ra	khỏi	quá	khứ	đó	theo	kiểu	cá	nhân
chủ	nghĩa	chỉ	làm	biến	dạng	các	quan	hệ	hiện	tại	của	tôi.

Quan	niệm	con	người	kể	chuyện	của	MacIntyre	tương	phản	rõ	ràng	với	quan
niệm	con	người	tự	nguyện	-	cái	tôi	tự	do	lựa	chọn,	không	ràng	buộc.	Chúng
ta	chọn	cái	nào	giữa	hai	quan	niệm	này?	Chúng	ta	có	thể	tự	hỏi	mình:	quan
niệm	nào	nắm	bắt	được	tốt	hơn	trải	nghiệm	suy	ngẫm	đạo	đức,	nhưng	đó	lại
là	một	 câu	hỏi	khó	về	mặt	 lý	 thuyết.	Một	 cách	khác	để	đánh	giá	hai	quan
điểm	này	là	xem	quan	điểm	nào	cung	cấp	lý	 lẽ	về	 trách	nhiệm	đạo	đức	và
chính	trị	thuyết	phục	hơn.	Phải	chăng	chúng	ta	bị	ràng	buộc	bởi	một	số	quan
hệ	đạo	đức	mà	chúng	ta	không	lựa	chọn	hay	có	nguồn	gốc	từ	một	khế	ước	xã
hội?

Nghĩa	vụ	vượt	ra	khỏi	sự	chấp	thuận
Câu	trả	lời	của	Rawls	là	không.	Theo	khái	niệm	tự	do,	bổn	phận	chỉ	có	thể
phát	sinh	theo	hai	cách	-	là	bổn	phận	tự	nhiên	khi	chúng	ta	là	con	người	và
nghĩa	vụ	tự	nguyện	khi	chúng	ta	đồng	ý.	Bổn	phận	tự	nhiên	cố	tính	phổ	quát.
Tất	cả	con	người	chúng	ta	đều	có.	Chúng	bao	gồm	trách	nhiệm	đối	xử	với
con	 người	 với	 lòng	 tôn	 trọng,	 hành	 động	 công	 bằng,	 tránh	 sự	 tàn	 bạo.	Vì
chúng	phát	sinh	từ	ý	chí	tự	chủ	(Kant)	hoặc	từ	một	khế	ước	xã	hội	giả	thuyết
(Rawls),	chúng	không	đòi	hỏi	hành	động	đồng	ý.	Không	ai	có	thể	nói	tôi	có
nghĩa	vụ	không	giết	bạn	chỉ	nếu	tôi	đã	hứa	với	bạn	không	làm	vậy.

Không	giống	bổn	phận	tự	nhiên,	nghĩa	vụ	tự	nguyện	có	tính	cụ	thể,	không	có
tính	phổ	quát,	và	phát	sinh	từ	sự	đồng	ý.	Nếu	tôi	đồng	ý	sơn	căn	nhà	của	anh
(chẳng	hạn	để	nhận	lương	hoặc	để	trả	ơn),	tôi	có	nghĩa	vụ	phải	làm	việc	đó.
Nhưng	tôi	không	có	nghĩa	vụ	sơn	căn	nhà	của	tất	cả	mọi	người.	Theo	quan
niệm	chủ	nghĩa	tự	do,	chúng	ta	phải	tôn	trọng	phẩm	giá	của	tất	cả	mọi	người,
nhưng	không	chỉ	thế,	chúng	ta	chỉ	mắc	nợ	những	gì	chúng	ta	đồng	ý	ghi	nợ.
Công	lý	chủ	nghĩa	tự	do	dân	chủ	đòi	hỏi	chúng	ta	tôn	trọng	quyền	con	người
(theo	quy	định	của	một	khuôn	khổ	trung	lập),	chứ	không	yêu	cầu	chúng	ta
lảm	điều	tốt	vì	họ.	Chúng	ta	quan	tâm	đến	lợi	ích	của	người	khác	vì	chúng	ta
đồng	ý	làm	việc	đó.



Ý	nghĩa	nổi	bật	của	điểm	này	là	“nói	một	cách	nghiêm	khắc,	công	dân	không
có	bất	kỳ	bổn	phận	chính	 trị	nào”.	Người	 tranh	cử	các	chức	vụ	 tự	nguyện
nhận	một	nghĩa	vụ	chính	 trị	 (phụng	sự	đất	nước	nếu	 trúng	cử),	nhưng	các
công	dân	bình	thường	thì	không.	Như	Rawls	viết,	“chưa	rõ	đâu	là	hành	động
ràng	buộc	tiên	quyết	hoặc	ai	đã	thực	hiện	nó”.	Vì	thế	nếu	lý	giải	về	nghĩa	vụ
của	 chủ	 nghĩa	 tự	 do	 dân	 chủ	 là	 đúng	 thì	 công	 dân	 bình	 thường	 không	 có
nghĩa	vụ	đặc	biệt	với	đồng	bào	của	mình,	ngoài	bổn	phận	tự	nhiên	phổ	quát,
không	hành	động	bất	công.

Từ	góc	độ	khái	niệm	con	người	kể	chuyện,	lý	giải	về	nghĩa	vụ	của	chủ	nghĩa
tự	do	dân	chủ	quá	nông.	Nó	thất	bại	trong	việc	lý	giải	trách	nhiệm	đặc	biệt
chúng	ta	có	với	đồng	bào	của	mình.	Hơn	thế,	nó	không	giải	thích	được	lòng
trung	thành	và	trách	nhiệm.	Trên	thực	tế	những	giá	trị	đạo	đức	này	không	thể
tách	rời	sự	nhận	biết	bản	thân	mình	như	một	con	người	cụ	thể	-	là	thành	viên
của	gia	đình	hay	quốc	gia	hoặc	dân	 tộc	này;	 là	người	mang	 lịch	 sử	nọ;	 là
công	dân	của	nước	cộng	hòa	kia.	Trong	lý	lẽ	kể	chuyện,	những	bản	sắc	này
không	có	tính	ngẫu	nhiên	mà	chúng	ta	nên	đặt	sang	một	bên	khi	cân	nhắc	về
đạo	 đức	 và	 công	 lý,	 chúng	 là	một	 phần	 trong	 chúng	 ta,	 và	 vì	 thế	 rõ	 ràng
mang	trách	nhiệm	đạo	đức	của	chúng	ta.

Vì	vậy,	để	xác	định	khái	niệm	con	người	tự	nguyện	hay	con	người	kể	chuyện
thì	hãy	hỏi	xem	liệu	có	tồn	tại	một	loại	nghĩa	vụ	thứ	ba,	gọi	là	nghĩa	vụ	liên
đới	(obligation	of	solidarity),	hoặc	nghĩa	vụ	thành	viên	-	không	thể	giải	thích
theo	ngôn	ngữ	hợp	đồng.	Không	giống	bổn	phận	tự	nhiên,	nghĩa	vụ	liên	đới
cụ	thể,	không	mang	tính	phổ	quát;	chúng	bao	gồm	các	trách	nhiệm	đạo	đức
mà	chúng	ta	nợ,	không	phải	với	loài	người	có	lý	trí	nói	chung,	mà	với	những
người	cùng	chia	sẻ	một	lịch	sử	nhất	định	với	mình.	Nhưng	khác	nghĩa	vụ	tự
nguyện,	 chúng	không	phụ	 thuộc	vào	hành	động	đồng	ý.	Thay	vào	đó,	 sức
nặng	đạo	đức	của	chúng	bắt	nguồn	từ	khía	cạnh	suy	nghĩ	về	đạo	đức	mang
tính	hoàn	cảnh,	từ	sự	nhìn	nhận	rằng	câu	chuyện	cuộc	đời	tôi	liên	quan	đến
những	câu	chuyện	của	người	khác.

Ba	loại	trách	nhiệm	đạo	đức:

1.	Bổn	phận	tự	nhiên:	phổ	quát,	không	cần	sự	đồng	ý

2.	Nghĩa	vụ	tự	nguyện:	cụ	thể,	yêu	cầu	sự	đồng	ý

3.	Nghĩa	vụ	liên	đới:	cụ	thể,	không	cẩn	sự	đồng	ý

Liên	đới	và	trực	thuộc



Dưới	đây	là	vài	ví	dụ	khả	dĩ	về	nghĩa	vụ	liên	đới	hay	nghĩa	vụ	thành	viên.
Hãy	 xem	bạn	 có	 nghĩ	 chúng	 có	 sức	 nặng	 đạo	 đức,	 và	 nếu	 có	 thì	 liệu	 sức
mạnh	 đạo	 đức	 của	 chúng	 có	 thể	 được	 biểu	 diễn	 dưới	 dạng	 hợp	 đồng	 hay
không.

Nghĩa	vụ	gia	đình
Ví	dụ	căn	bản	nhất	là	nghĩa	vụ	đặc	biệt	giữa	các	thành	viên	trong	gia	đình
với	nhau.	Giả	sử	có	hai	đứa	trẻ	chìm	dưới	nước,	và	bạn	có	thời	gian	để	cứu
duy	nhất	một	đứa.	Một	bé	là	con	bạn,	và	bé	kia	không	phải.	Cứu	con	đẻ	của
mình	có	sai	không?	Hay	nên	tung	một	đồng	xu	để	quyết	định?	Hầu	hết	mọi
người	sẽ	nói	chẳng	có	gì	sai	khi	cứu	con	của	bạn,	và	sẽ	thấy	kỳ	lạ	với	ý	nghĩ
tung	đồng	xu	mới	là	công	bằng.	Ẩn	sau	phản	ứng	này	là	suy	nghĩ	bố	mẹ	phải
có	 trách	 nhiệm	 đặc	 biệt	 vì	 lợi	 ích	 của	 con.	Một	 số	 người	 cho	 rằng	 trách
nhiệm	này	phát	sinh	từ	sự	đồng	ý,	bằng	cách	chọn	có	con,	cha	mẹ	tự	nguyện
đồng	ý	chăm	sóc	chúng	bằng	mối	quan	tâm	đặc	biệt.

Để	loại	bỏ	vấn	đề	đồng	ý,	xét	trách	nhiệm	con	cái	với	cha	mẹ.	Giả	dụ	trong
hai	bà	lão	cần	chăm	sóc,	một	người	là	mẹ	bạn.	Hầu	hết	mọi	người	sẽ	đồng	ý
là	thật	đáng	ngưỡng	mộ	nếu	tôi	có	thể	chăm	sóc	cả	hai,	nhưng	tôi	có	trách
nhiệm	đặc	biệt	chăm	sóc	mẹ	mình.	Trong	trường	hợp	này,	khó	dùng	sự	đồng
ý	để	giải	thích	lý	do.	Tôi	không	chọn	mẹ,	tôi	thậm	chí	còn	không	chọn	để	có
cha	mẹ.

Có	thể	lập	luận	rằng	trách	nhiệm	đạo	đức	chăm	sóc	mẹ	xuất	phát	từ	thực	tế
là	bà	chăm	sóc	tôi	khi	còn	bé.	Bởi	vì	bà	nuôi	nấng	và	chăm	sóc	tôi,	 tôi	có
bon	phận	đền	ơn.	Bằng	cách	chấp	nhận	bà	chăm	sóc,	tôi	ngầm	đồng	ý	đáp	trả
khi	bà	cần.	Một	số	người	có	thể	coi	sự	đồng	ý	và	tính	toán	lợi	ích	đền	đáp
quá	lạnh	lẽo	khi	lý	luận	về	bổn	phận	gia	đình.	Nhưng	giả	sử	bạn	chấp	nhận
điều	đó.	Bạn	sẽ	nói	gì	nếu	một	người	nào	đó	bị	bố	mẹ	bỏ	rơi	hay	không	quan
tâm	chăm	sóc?	Bạn	có	nói	chất	 lượng	nuôi	dạy	con	cái	quyết	định	mức	độ
trách	nhiệm	nâng	đỡ	bậc	sinh	thành	trong	thời	điểm	họ	cần?	Chừng	nào	con
cái	có	nghĩa	vụ	giúp	đỡ	cha	mẹ,	kể	cả	cha	mẹ	tôi,	luận	điểm	đạo	đức	này	có
thể	vượt	qua	nguyên	tắc	có	đi	có	lại	và	đồng	ý	của	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân.

Quân	kháng	chiến	Pháp
Chuyển	từ	nghĩa	vụ	gia	đình	sang	nghĩa	vụ	cộng	đồng.	Trong	Thế	chiến	thứ
hai,	quân	kháng	chiến	Pháp	lái	máy	bay	ném	bom	nhiều	khu	vực	nước	Pháp
bị	phát	xít	Đức	xâm	chiếm.	Mặc	dù	nhằm	vào	nhà	máy	và	các	mục	tiêu	quân



sự	khác,	họ	không	thể	tránh	gây	thương	vong	cho	dân	thường.	Ngày	nọ,	một
viên	phi	công	nhận	lệnh	ném	bom	và	thấy	mục	tiêu	lần	này	là	ngôi	làng	của
mình	(câu	chuyện	có	thể	được	hư	cấu,	nhưng	nó	đặt	ra	một	câu	hỏi	đạo	đức
thú	vị).	Anh	xin	được	miễn	thực	hiện	phi	vụ.	Anh	đồng	ý	ném	bom	ngôi	làng
là	cần	 thiết	vì	mục	 tiêu	giải	phóng	nước	Pháp,	cũng	giống	như	các	phi	vụ
anh	thực	hiện	ngày	hôm	qua,	và	anh	biết	rằng	nếu	mình	không	làm	thì	người
khác	sẽ	làm	thay.	Nhưng	anh	xin	rút	lui	vì	không	thể	là	người	ném	bom	và
có	thể	giết	chết	một	số	người	cùng	làng.	Ngay	cả	với	một	sự	nghiệp	chính
nghĩa,	thực	hiện	phi	vụ	ném	bom	với	anh	là	đặc	biệt	sai	trái.

Bạn	nghĩ	gì	về	thái	độ	của	viên	phi	công?	Bạn	ngưỡng	mộ	hay	coi	đó	là	một
dạng	 yếu	 đuối?	 Hãy	 đặt	 sang	một	 bên	 vấn	 đề	 liệu	 bao	 nhiêu	 thường	 dân
thương	vong	đủ	để	biện	minh	cho	sự	nghiệp	giải	phóng	nước	Pháp.	Viên	phi
công	không	nghi	ngờ	 sự	cần	 thiết	 của	 sứ	mệnh	hoặc	 số	 lượng	người	 chết.
Điểm	mấu	chốt	là	anh	không	thể	là	người	lấy	đi	những	mạng	sống	cụ	thể	đó.
Liệu	sự	miễn	cưỡng	của	viên	phi	công	chỉ	là	sự	câu	nệ	hay	nó	phản	ánh	một
cái	 gì	 đó	 quan	 trọng	 về	mặt	 đạo	 đức?	Nếu	 chúng	 ta	 ngưỡng	mộ	 viên	 phi
công,	hẳn	vì	chúng	 ta	 thấy	 trong	 lập	 trường	của	anh	sự	công	nhận	bản	sắc
đầy	 ràng	 buộc	 của	 mình	 như	 một	 thành	 viên	 của	 ngôi	 làng,	 và	 chúng	 ta
ngưỡng	mộ	tính	cách	thể	hiện	qua	sự	miễn	cưỡng	của	anh.

Cứu	người	Do	Thái	Ethiopia
Trong	những	năm	1980,	nạn	đói	ở	Ethiopia	đã	khiến	400.000	chạy	sang	sang
nước	 láng	giềng	Sudan,	vật	vờ	 trong	các	 trại	 tị	nạn.	Năm	1984,	chính	phủ
Israel	lén	tiến	hành	cuộc	không	vận	mang	tên	Chiến	dịch	Moses	để	giải	cứu
người	Falasha	(người	Do	Thái	Ethiopia)	và	đưa	họ	tới	Israel.

7.000	người	được	cứu	trước	khi	kế	hoạch	này	bị	dừng	lại	do	chính	quyền	các
nước	Ả	Rập	gây	áp	lực	buộc	chính	phủ	Sudan	không	hợp	tác	với	Israel	trong
cuộc	di	tản.	Shimon	Peres,	thủ	tướng	Israel	lúc	đó,	nói:	“Chúng	ta	không	thể
thanh	thản	cho	đến	khi	tất	cả	anh	chị	em	chúng	ta	ở	Ethiopia	trở	về	nhà	an
toàn”.	Năm	 1991,	 khi	 cuộc	 nội	 chiến	 và	 nạn	 đói	 đe	 dọa	 những	 người	Do
Thái	Ethiopia	còn	lại,	Israel	lại	tiến	hành	một	cuộc	không	vận	còn	lớn	hơn,
đưa	14.000	người	đến	Israel.	Liệu	Israel	đã	làm	điều	đúng	khi	giải	cứu	người
Do	 Thái	 Ethiopia?	 Thật	 khó	 phủ	 nhận	 cuộc	 không	 vận	 là	 hành	 động	 anh
hùng.	Người	 Falasha	 đang	 ở	 trong	 tình	 cảnh	 tuyệt	 vọng,	 và	 họ	muốn	 đến
Israel.	Và	Israel	-	nhà	nước	Do	Thái	được	thành	lập	trong	bối	cảnh	thảm	sát
người	 Do	 Thái,	 được	 hình	 thành	 để	 tạo	 ra	một	 quê	 hương	 cho	 người	 Do
Thái.



Nhưng	giả	sử	ai	đó	đặt	ra	vấn	đề	sau:	hàng	trăm	ngàn	người	tị	nạn	Ethiopia
chịu	nạn	đói.	Nếu	vì	 nguồn	 tài	 nguyên	giới	 hạn	 chỉ	 có	 thể	 cứu	một	 nhóm
người	nhỏ,	tại	sao	Israel	không	tiến	hành	rút	thăm	để	xác	định	sẽ	cứu	nhóm
bảy	ngàn	người	Ethiopia	nào?	Tại	sao	không	coi	việc	chỉ	cứu	người	Ethiopia
Do	Thái	chứ	không	phải	người	Ethiopia	nói	chung,	là	một	hành	động	phân
biệt	đối	xử	bất	công?

Nếu	bạn	chấp	nhận	nghĩa	vụ	liên	đới	và	thành	viên,	câu	trả	lời	thật	rõ	ràng:
Israel	có	 trách	nhiệm	đặc	biệt	cứu	người	Do	Thái	Ethiopia	và	 trách	nhiệm
này	cao	hơn	nghĩa	vụ	giúp	người	 tị	nạn	nói	chung.	Tất	cả	các	quốc	gia	có
nghĩa	vụ	tôn	trọng	nhân	quyền,	đòi	hỏi	cung	cấp	sự	trợ	giúp	theo	khả	năng
của	mình	tới	con	người	ở	bất	cứ	nơi	nào	đang	bị	đói	khát,	ngược	đãi	hoặc
xua	đuổi	khỏi	quê	hương.	Đây	là	nghĩa	vụ	phổ	quát	có	thể	được	biện	minh
trên	cơ	sở	lý	thuyết	Kant,	là	nghĩa	vụ	với	đồng	loại	mà	con	người	chúng	ta	ai
cũng	có	(loại	1).	Câu	hỏi	chúng	ta	đặt	ra	là	liệu	quốc	gia	có	trách	nhiệm	lớn
hơn,	đặc	biệt	hơn	trong	việc	quan	tâm	tới	người	dân	của	mình.	Bằng	cách	coi
người	Do	Thái	Ethiopia	 là	“anh	chị	em	của	chúng	 ta”,	 thủ	 tướng	 Israel	 sử
dụng	một	phép	ẩn	dụ	quen	thuộc	về	tình	cảm	liên	đới.	Trừ	khi	bạn	chấp	nhận
một	khái	niệm	như	thế,	nếu	không	bạn	sẽ	mắc	kẹt	khi	giải	thích	tại	sao	Israel
không	 tiến	 hành	không	vận	bằng	 cách	 bốc	 thăm.	Bạn	 cũng	 sẽ	 khó	 bảo	 vệ
được	lòng	yêu	nước.

Yêu	nước	là	đức	hạnh?
Yêu	nước	là	 tình	cảm	đạo	đức	gây	nhiều	tranh	cãi.	Một	số	người	cho	rằng
hiển	nhiên	yêu	nước	 là	một	đức	 tính	 trong	khi	nhiều	người	coi	đó	 là	ngọn
nguồn	của	sự	tuân	thủ	không	suy	nghĩ,	chủ	nghĩa	bá	quyền,	và	chiến	tranh.
Câu	hỏi	của	chúng	ta	cụ	thể	hơn:	Liệu	nghĩa	vụ	giữa	các	công	dân	với	nhau
có	cao	hơn	nghĩa	vụ	họ	phải	có	với	những	người	khác	trên	thế	giới	không?
Và	nếu	có,	những	nghĩa	vụ	này	có	thể	được	giải	thích	chỉ	trên	cơ	sở	của	sự
đồng	ý	không?

Jean-Jacques	Rousseau,	người	bảo	vệ	lòng	yêu	nước	hăng	hái,	lập	luận	rằng
sự	gắn	bó	và	bản	sắc	cộng	đồng	là	bổ	sung	thiết	yếu	cho	lòng	nhân	đạo	nói
chung.	“Có	vẻ	như	tình	yêu	với	con	người	suy	giảm	và	yếu	dần	khi	trải	rộng
ra	 toàn	 thế	 giới,	 và	 chúng	 ta	 không	 xúc	 động	 trước	 thiên	 tai	 ở	Tartar	 hay
Nhật	Bản	như	khi	một	dân	tộc	châu	Âu	bị	nạn.	Quan	tâm	và	thương	xót	bằng
cách	nào	đó	phải	được	hạn	chế	và	kiềm	chế	để	chúng	còn	công	hiệu”,	ông
cho	rằng	lòng	yêu	nước	là	một	nguyên	tắc	hạn	chế,	làm	tăng	cường	cảm	giác
đồng	 bào.	 “Thật	 tốt	 khi	 mọi	 người	 tập	 trung	 lại	 để	 tạo	 ra	 lực	 lượng	mới



thông	qua	thói	quen	chăm	sóc	và	đoàn	kết,	thông	qua	ích	lợi	chung”.	Nhưng
nếu	những	đồng	bào	bị	 ràng	buộc	bởi	quan	hệ	của	 lòng	 trung	 thành	và	 sự
tương	 đồng,	 phải	 chăng	 điều	 này	 có	 nghĩa	 họ	 nợ	 nhau	 nhiều	 hơn	 so	 với
người	bên	ngoài.

Chúng	ta	có	muốn	mọi	người	có	đạo	đức?	Hãy	bắt	đầu	làm	cho	họ	yêu	nước.
Nhưng	làm	thế	nào	họ	có	thể	yêu	nếu	họ	coi	đất	nước	giống	hệt	như	người
nước	ngoài,	chỉ	cho	họ	những	gì	đất	nước	không	thể	từ	chối	bất	cứ	ai?

Nhiều	quốc	gia	chăm	sóc	người	dân	của	mình	nhiều	hơn	người	nước	ngoài.
Ví	dụ	công	dân	Mỹ	được	hưởng	nhiều	hình	thức	trợ	giúp	-	giáo	dục	công,	trợ
cấp	 thất	 nghiệp,	 đào	 tạo	 nghề,	 an	 sinh	 xã	 hội,	 y	 tế,	 phúc	 lợi,	 phiếu	 thực
phẩm...	-	còn	người	nước	ngoài	thì	không.	Trên	thực	tế,	những	người	phản
đối	chính	sách	nhập	cư	rộng	rãi	lo	lắng	những	người	mới	đến	sẽ	tận	dụng	các
chương	 trình	 xã	 hội	 được	 tài	 trợ	 bằng	 tiền	 đóng	 thuế	 của	 người	 dân	Mỹ.
Nhưng	điều	này	đặt	ra	câu	hỏi	tại	sao	người	đóng	thuế	Mỹ	chịu	trách	nhiệm
với	đồng	bào	khó	khăn	của	mình	nhiều	hơn	những	người	sống	ở	nước	khác.

Một	số	người	không	thích	tất	cả	các	hĩnh	thức	hỗ	trợ,	và	muốn	thu	nhỏ	hệ
thống	phúc	lợi	xã	hội.	Những	người	khác	tin	nước	Mỹ	nên	hào	phóng	hơn
trong	việc	viện	 trợ	để	giúp	đỡ	người	dân	các	nước	đang	phát	 triển.	Nhưng
hầu	như	tất	cả	mọi	người	đều	công	nhận	sự	khác	biệt	giữa	phúc	lợi	và	viện
trợ	nước	ngoài.	Và	đa	phần	đồng	ý	là	chúng	ta	có	trách	nhiệm	đặc	biệt	trong
việc	đáp	ứng	nhu	cầu	của	người	dân	còn	khó	khăn	trong	nước	trước	khi	mở
rộng	cho	mọi	người	 trên	 thế	giới.	Sự	phân	biệt	này	có	chấp	nhận	được	về
mặt	đạo	đức	không,	hay	đó	chỉ	là	sự	thiên	vị,	một	định	kiến?	Biên	giới	quốc
gia	 thực	 sự	quan	 trọng	về	mặt	 đạo	đức	như	 thế	nào?	Chỉ	 xét	 nhu	 cầu	 cần
thiết,	cả	tỷ	người	trên	thế	giới	kiếm	chưa	được	một	đô	la	mỗi	ngày	-	còn	tồi
tệ	hơn	người	nghèo	ở	Mỹ.

Laredo	(tiểu	bang	Texas,	Mỹ)	và	Juarez	(Mexico)	là	hai	thị	trấn	bị	con	sông
Rio	Grande	ngăn	cách.	Một	đứa	trẻ	sinh	ra	ở	Laredo	đủ	điều	kiện	hưởng	tất
ca	 các	 lợi	 ích	xã	hội	và	kinh	 tế	 từ	hệ	 thống	phúc	 lợi	Mỹ	và	có	quyền	 tìm
công	việc	bất	cứ	nơi	nào	trên	đất	nước	Hoa	Kỳ	khi	đến	tuổi	lao	động.	Một
đứa	 trẻ	 sinh	 ra	ở	bên	kia	 sông	 lại	không	có	bất	kỳ	quyền	nào	như	 thế.	Cô
cũng	không	có	quyền	vượt	sông.	Mặc	dù	không	tự	làm	điều	gì,	hai	đứa	trẻ	sẽ
có	triển	vọng	cuộc	sống	rất	khác	nhau,	chỉ	đơn	giản	vì	nơi	sinh	của	mình.

Bất	bình	đẳng	giữa	các	quốc	gia	phức	tạp	hóa	lý	lẽ	cộng	đồng.	Nếu	các	quốc
gia	giàu	có	ngang	nhau,	và	mỗi	người	là	công	dân	của	quốc	gia	này	hay	quốc
gia	kia,	nghĩa	vụ	quan	tâm	đặc	biệt	tới	công	dân	một	quốc	gia	cụ	thể	không



đặt	ra	nhiều	vấn	đề	-	ít	nhất	từ	khía	cạnh	công	lý.	Nhưng	trong	một	thế	giới
có	khác	biệt	rất	lớn	giữa	nước	giàu	và	nước	nghèo,	luận	điểm	cộng	đồng	có
thể	va	vấp	với	luận	điểm	bình	đẳng,	Vấn	đề	nhập	cư	phản	ánh	rõ	ràng	căng
thẳng	này.

Tuần	tra	biên	giới
Cải	cách	nhập	cư	là	bãi	mìn	trong	chính	trị.	Một	lĩnh	vực	trong	chính	sách
nhập	cư	cần	sự	ủng	hộ	chính	trị	to	lớn	là	quyết	tâm	siết	chặt	an	ninh	biên	gi
ới	 giữa	Mỹ	với	Mexico	 nhằm	hạn	 chế	 dòng	người	 nhập	 cư	bất	 hợp	pháp.
Cảnh	sát	trưởng	Texas	gần	đây	đã	đưa	ra	một	cách	sử	dụng	Internet	tuyệt	vời
giúp	họ	giám	sát	biên	giới.	Họ	đặt	máy	quay	video	ở	những	nơi	dễ	vượt	biên,
và	 truyền	 trực	 tiếp	hình	ảnh	 lên	một	 trang	Web.	Công	dân	muốn	giám	sát
biên	giới	có	thể	lên	mạng	và	trở	thành	“cảnh	sát	Texas”.	Nếu	họ	nhìn	thấy
bất	cứ	ai	cố	gắng	vượt	biên,	họ	gửi	báo	cáo	lên	Văn	phòng	cảnh	sát	trưởng.
Văn	phòng	này	sẽ	giải	quyết	vụ	việc,	đôi	khi	với	sự	giúp	đỡ	của	Tuần	cảnh
biên	giới.

Khi	nghe	nói	về	trang	web	này	trên	Đài	tiếng	nói	Quốc	gia,	tôi	tự	hỏi	điều	gì
thúc	đẩy	người	dân	ngồi	giám	sát	trước	máy	tính.	Đó	hẳn	phải	là	công	việc	tẻ
nhạt,	bất	động	hàng	giờ	và	không	có	thù	lao.	Các	phóng	viên	phỏng	vấn	một
tài	xế	xe	tải	miền	Nam	Texas	-	một	trong	hàng	chục	ngàn	người	đã	tham	gia.
Sau	một	ngày	dài	làm	việc,	ông	tài	xế	“về	đến	nhà,	an	vị	thân	hình	cao	l,9m,
nặng	100kg	 trước	màn	hình	máy	 tính,	khui	một	 lon	Red	Bull...	và	bắt	đầu
bảo	vệ	đất	nước”.	Tại	sao	ông	làm	điều	đó,	các	phóng	viên	hỏi?	Ông	tài	xế
trả	lời:	“Điều	này	mang	lại	cho	tôi	một	cảm	giác	nho	nhỏ,	giống	như	tôi	đang
thực	thi	pháp	luật	hay	như	làm	điều	gì	đó	cho	tổ	quốc”.

Có	lẽ	đây	là	một	biểu	hiện	kỳ	lạ	về	lòng	yêu	nước,	thế	nhưng	lại	đặt	ra	một
câu	hỏi	 trọng	tâm	trong	cuộc	 tranh	luận	nhập	cư:	Trên	cơ	sở	nào	các	quốc
gia	biện	minh	cho	việc	ngăn	chặn	người	bên	ngoài	đến	với	họ?

Lý	 lẽ	 tốt	 nhất	 cho	việc	hạn	 chế	nhập	 cư	 là	 lý	 lẽ	 cộng	đồng.	Như	Michael
Walzer	đã	viết,	khả	năng	điều	chỉnh	điều	kiện	cho	tư	cách	thành	viên,	đặt	ra
các	 điều	 khoản	 gia	 nhập	 và	 loại	 trừ,	 là	 “cốt	 lõi	 của	 độc	 lập	 cộng	 đồng”.
Ngược	lại,	“không	thể	có	các	cộng	đồng	có	cá	tính,	các	liên	kết	hiện	hữu,	ổn
định	về	mặt	lịch	sử	của	đàn	ông	và	đàn	bà	với	những	cam	kết	đặc	biệt	với
nhau	và	ý	thức	đặc	biệt	về	cuộc	sống	chung”.

Tuy	nhiên	với	các	quốc	gia	giàu	có,	chính	sách	hạn	chế	nhập	cư	còn	nhằm
bảo	vệ	đặc	quyền.	Nhiều	người	Mỹ	lo	sợ	rằng	việc	cho	phép	số	 lượng	lớn



người	Mexico	nhập	cư	vào	Hoa	Kỳ	sẽ	đem	lại	gánh	nặng	cho	các	dịch	vụ	xã
hội	và	làm	giảm	phúc	lợi	kinh	tế	của	các	công	dân	hiện	hữu.	Không	rõ	sự	sợ
hãi	này	có	hợp	lý	không.	Nhưng	giả	sử	rằng,	chỉ	để	lập	luận	thôi,	nhập	cư
làm	giảm	mức	sống	của	người	Mỹ.	Liệu	đó	có	đủ	là	căn	cứ	để	hạn	chế	nhập
cư?	Chỉ	khi	bạn	cho	rằng	những	người	sinh	ra	ở	bờ	giàu	có	của	con	sông	Rio
Grande	xứng	đáng	với	may	mắn	đó.	Vì	sự	ngẫu	nhiên	của	nơi	sinh	không	thể
là	cơ	sở	cho	điều	này,	tuy	nhiên	thật	khó	biện	minh	cho	việc	hạn	chế	nhập	cư
nhân	danh	bảo	đảm	sự	giàu	có.

Một	lý	lẽ	mạnh	để	hạn	chế	nhập	cư	là	bảo	vệ	việc	làm	và	mức	lương	thấp
của	người	 lao	động	Mỹ	không	có	kỹ	năng,	những	người	dễ	bị	 tổn	 thương
nhất	trước	dòng	người	nhập	cư	sẵn	sàng	làm	việc	với	mức	lương	thấp	hơn.
Nhưng	lập	luận	này	đưa	chúng	ta	trở	lại	câu	hỏi	chúng	ta	đang	cố	gắng	giải
quyết:	Tại	sao	chúng	ta	nên	bảo	vệ	những	người	lao	động	dễ	bị	tổn	thương
nhất	của	chúng	ta	nếu	điều	này	đồng	nghĩa	với	việc	phủ	nhận	cơ	hội	việc	làm
cho	những	người	đến	từ	Mexico	nghèo	khó	hơn?

Từ	góc	độ	giúp	đỡ	những	người	bất	lợi	nhất	thì	nên	cho	phép	nhập	cư.	Ấy
vậy	mà,	ngay	cả	những	người	có	cảm	tình	với	chủ	nghĩa	quân	bình	cũng	do
dụ	khi	ủng	hộ.	Sự	miễn	cưỡng	này	có	cơ	sở	đạo	đức	nào?	Có,	nhưng	chỉ	khi
bạn	chấp	nhận	chúng	ta	có	nghĩa	vụ	đặc	biệt	với	phúc	lợi	của	đồng	bào	mình
nhân	danh	 cuộc	 sống	 chung	và	 lịch	 sử	 chung.	Và	điều	này	phụ	 thuộc	vào
việc	chấp	nhận	khái	niệm	con	người	kể	chuyện,	theo	đó	bản	sắc	của	chúng	ta
như	những	tác	nhân	đạo	đức	ràng	buộc	với	cộng	đồng	chúng	ta	sống.	Như
Walzer	viết,	“Chỉ	nếu	tình	cảm	yêu	nước	có	cơ	sở	đạo	đức,	chỉ	nếu	cố	kết	xã
hội	tạo	thành	nghĩa	vụ	và	ý	nghĩa	được	sẻ	chia,	chỉ	nếu	có	thành	viên	cũng
như	người	ngoài,	thì	viên	chức	nhà	nước	mới	có	lý	do	để	lo	lắng	thật	sự	về
phúc	lợi	người	dân,	sự	thành	công	của	nền	văn	hóa	và	chính	trị	của	họ”.

“Người	Mỹ	mua	hàng	Mỹ”	có	công	bằng
không?

Tình	trạng	nhập	cư	không	phải	là	nguyên	nhân	duy	nhất	làm	người	Mỹ	mất
việc	làm.	Ngày	nay,	vốn	và	hàng	hóa	di	chuyển	xuyên	quốc	gia	dễ	dàng	hơn
chính	bản	thân	con	người.	Điều	này	cũng	đặt	ra	câu	hỏi	về	tình	trạng	đạo	đức
của	 lòng	yêu	nước.	Hãy	xem	xét	những	khẩu	hiệu	quen	 thuộc	“Người	Mỹ
dùng	hàng	Mỹ”.	Có	phải	yêu	nước	là	mua	xe	Ford	chứ	không	mua	Toyota?
Khi	xe	ô	tô	và	các	hàng	hóa	khác	ngày	càng	được	sản	xuất	qua	chuỗi	cung
ứng	toàn	cầu,	ngày	càng	khó	biết	chính	xác	xe	Mỹ	là	thế	nào.	Nhưng	giả	sử



chúng	ta	có	thể	xác	định	hàng	hóa	nào	tạo	ra	việc	làm	cho	người	Mỹ.	Đó	có
phải	là	lý	do	tốt	để	mua	không?	Tại	sao	chúng	ta	muốn	tạo	ra	nhiều	việc	làm
cho	người	 lao	động	Mỹ	hơn	 so	với	người	 lao	động	Nhật	Bản,	Ấn	Độ	hay
Trung	Quốc?

Đầu	năm	2009,	Quốc	hội	Mỹ	thông	qua	và	Tổng	thống	Obama	ký	ban	hành
gói	kích	thích	kinh	tế	trị	giá	787	tỷ	đô	la.	Luật	yêu	cầu	các	công	trình	công
được	tài	trợ	bởi	đạo	luật	này	-	đường	sá,	cầu	cống,	trường	học	và	các	công
thự	phải	sử	dụng	sắt	thép	của	Mỹ.	“Sẽ	hợp	lý	nếu	mỗi	khi	có	thể,	chúng	ta	cố
gắng	kích	 thích	nền	kinh	 tế	của	mình,	chứ	không	phải	nền	kinh	 tế	của	các
nước	khác”	-	đó	là	giải	thích	của	Thượng	nghị	sĩ	B.yron	Dorgan,	người	bảo
vệ	chiến	dịch	“Người	Mỹ	dùng	hàng	Mỹ”.	Người	phản	đối	chiến	dịch	này	sợ
nó	 sẽ	 thúc	 đẩy	 các	 quốc	 gia	 khác	 trả	 đũa	 đối	 với	 hàng	 hóa	Mỹ,	 làm	 trầm
trọng	thêm	tình	trạng	suy	thoái	kinh	tế	và	kết	cục	là	làm	mất	việc	làm	ở	Mỹ.
Nhưng	không	ai	nghi	ngờ	giả	định	là	mục	đích	của	các	gói	kích	cầu	là	tạo	ra
nhiều	việc	làm	ở	trong	nước	chứ	không	phải	nước	ngoài.

Giả	 định	 này	 thật	 sinh	 động	 với	 thuật	 ngữ	mà	 các	 nhà	 kinh	 tế	 bắt	 đầu	 sử
dụng	để	mô	tả	rủi	ro	khi	khoản	chi	từ	liên	bang	tạo	ra	việc	làm	ở	nước	ngoài:
Rò	rỉ.	Một	câu	chuyện	đăng	trong	Business	Week	tập	trung	vào	vấn	đề	rò	rỉ:
“Bao	nhiêu	 trong	gói	 kích	 thích	 tài	 chính	 khổng	 lồ	 của	Obama	 sẽ	 rò	 rỉ	 ra
nước	 ngoài,	 tạo	 công	 ăn	 việc	 làm	 ở	 Trung	Quốc,	 Đức,	 hoặc	Mexico	 chứ
không	phải	ở	Hoa	Kỳ?”

Tại	thời	điểm	khi	người	lao	động	khắp	nơi	đối	mặt	với	thất	nghiệp,	thật	dễ
hiểu	tại	sao	các	nhà	hoạch	định	chính	sách	Mỹ	đặt	ưu	tiên	bảo	vệ	việc	làm
cho	người	Mỹ.	Nhưng	từ	“rò	rỉ”	mang	chúng	ta	quay	trở	lại	 tình	trạng	đạo
đức	 của	 chủ	 nghĩa	 yêu	 nước.	Chỉ	 trên	 quan	 điểm	 về	 sự	 cần	 thiết,	 rất	 khó
tranh	luận	cho	việc	giúp	đỡ	người	lao	động	Mỹ	thất	nghiệp	chứ	không	phải
lao	động	người	Trung	Quốc	thất	nghiệp.	Và	rất	ít	người	phản	bác	lại	ý	niệm
người	Mỹ	có	nghĩa	vụ	đặc	biệt	giúp	đỡ	đồng	bào	của	mình	trong	thời	kỳ	khó
khăn.

Thật	 khó	 lý	 giải	 nghĩa	 vụ	 này	 trên	 nền	 tảng	 thỏa	 thuận.	Tôi	 chưa	 bao	 giờ
đồng	ý	giúp	công	nhân	ngành	thép	ở	Indiana	hay	nông	dân	ở	California.	Một
số	cho	 rằng	 rằng	 tôi	đã	ngầm	đồng	ý.	Vì	được	hưởng	 lợi	 từ	một	hệ	 thống
phức	tạp	phụ	thuộc	lẫn	nhau	(là	nền	kinh	tế	quốc	gia),	nên	tôi	có	nghĩa	vụ	có
đi	 có	 lại	 với	 những	người	 khác	 tham	gia	 vào	 nền	 kinh	 tế	 này,	mặc	 dù	 tôi
không	bao	giờ	gặp	họ,	và	thậm	chí	tôi	không	trao	đổi	hàng	hoá,	dịch	vụ	nào
với	họ.	Nhưng	đây	chỉ	là	suy	diễn.	Nếu	cố	gắng	theo	dõi	các	cuộc	trao	đổi
kinh	 tế	 trong	 thế	giới	hiện	đại,	chúng	 ta	có	 lẽ	 sẽ	 thấy	mình	phụ	 thuộc	vào



những	 người	 sống	 ở	 nửa	 bên	 kia	 thế	 giới	 chả	 kém	 gì	 những	 người	 ở	 tiểu
bang	Indiana.

Vì	vậy,	nếu	bạn	tin	rằng	lòng	yêu	nước	có	cơ	sở	đạo	đức,	nếu	bạn	cho	rằng
chúng	ta	có	trách	nhiệm	đặc	biệt	đối	với	lợi	ích	của	đồng	bào	mình,	thì	bạn
phải	chấp	nhận	loại	nghĩa	vụ	 thứ	ba,	nghĩa	vụ	 liên	đới	hay	nghĩa	vụ	 thành
viên	-	thứ	không	phải	là	kết	quả	của	hành	động	đồng	ý.

Liên	đới	là	thành	kiến	cho	nhóm	người
chúng	ta?

Tất	nhiên,	không	phải	tất	cả	mọi	người	đồng	ý	chúng	ta	có	nghĩa	vụ	đặc	biệt
với	gia	đình,	đồng	chí,	hay	đồng	bào	của	mình.	Một	số	người	cho	rằng	cái
gọi	 là	 nghĩa	 vụ	 liên	 đới	 thực	 sự	 là	 điển	 hình	 của	 tính	 ích	 kỷ	 tập	 thể,	một
thành	kiến	 cho	kiểu	nhóm	của	 chúng	 ta.	Những	người	 chỉ	 trích	 thừa	nhận
rằng	nói	chung	chúng	ta	quan	tâm	đến	gia	đình	bạn	bè	và	đồng	chí	của	mình
nhiều	hơn	những	người	khác	Tuy	nhiên;	họ	hỏi:	phải	chăng	mối	quan	 tâm
lớn	hơn	với	một	nhóm	người	cụ	 thể	nào	đó	 thuộc	về	xu	hướng	cục	bộ	mà
chúng	 ta	 nên	 vượt	 qua	 chứ	 không	 nên	 nâng	 niu	 nhân	 danh	 chủ	 nghĩa	 yêu
nước	hoặc	tình	anh	em?

Không,	không	nhất	thiết.	Nghĩa	vụ	liên	đới	và	nghĩa	vụ	thành	viên	hướng	cả
ra	ngoài	lẫn	vào	trong.	Một	số	trách	nhiệm	đặc	biệt	đến	từ	chính	cộng	đồng
cụ	thể	tôi	 thuộc	về,	 tôi	có	thể	thiếu	nợ	các	thành	viên	khác.	Nhưng	một	số
trách	nhiệm	khác	tôi	có	thể	thiếu	nợ	với	những	người	mà	trong	quá	khứ	cộng
đồng	của	tôi	mang	nợ	về	mặt	đạo	đức,	như	trong	mối	quan	hệ	của	người	Đức
với	người	Do	Thái	của	người	da	trắng	Mỹ	với	người	Mỹ	gốc	Phi.	Lời	xin	lỗi
công	khai	và	bù	đắp	cho	bất	công	trong	lịch	sử	là	những	ví	dụ	tốt	về	sự	liên
đới	 có	 thể	 tạo	 ra	 trách	nhiệm	đạo	đức	 cho	 cộng	đông	chứ	không	phải	 của
riêng	tôi.	Sửa	đổi	sai	lầm	trước	đây	của	đất	nước	tôi	là	một	trong	những	cách
khẳng	định	lòng	trung	thành	của	tôi	với	đất	nước.	Đôi	khi	tình	đoàn	kết	có
thể	cho	chúng	ta	lý	do	đặc	biệt	để	chỉ	trích	người	dân	của	mình	hoặc	lên	án
hành	động	của	chính	quyền.	Lòng	yêu	nước	có	thể	dẫn	đến	bất	đồng	chính
kiến.

Xét	hai	cơ	sở	khác	nhau	dẫn	đến	việc	mọi	người	phản	đối	và	biểu	tình	chống
chiến	tranh	Việt	Nam.	Lý	do	thứ	nhất	là	niềm	tin	coi	cuộc	chiến	là	bất	công,
còn	lý	do	kia	là	niềm	tin	coi	cuộc	chiến	không	xứng	đáng	và	mâu	thuẫn	với
dân	tộc	Hoa	Kỳ.	Lý	do	đầu	tiên	có	thể	được	bất	kỳ	người	phản	chiến	nào	đưa
ra	-	bất	kể	họ	là	ai	hay	họ	ở	đâu.	Nhưng	lý	do	thứ	hai	chỉ	có	thể	được	cảm



nhận	và	 lên	 tiếng	bởi	 công	dân	 các	nước	 tham	gia	 cuộc	 chiến.	Một	 người
Thụy	 Điển	 có	 thể	 phản	 đối	 chiến	 tranh	 Việt	 Nam	 và	 coi	 đó	 là	 bất	 công,
nhưng	chỉ	có	người	Mỹ	có	thể	cảm	thấy	xấu	hổ	về	điều	đó.	Tự	hào	và	xấu	hổ
là	tình	cảm	đạo	đức	bao	hàm	một	bản	sắc	chung.	Người	Mỹ	đi	du	lịch	nước
ngoài	có	 thể	 thấy	xấu	hổ	khi	 chứng	kiến	hành	vi	 thô	 lỗ	của	khách	du	 lịch
Mỹ,	mặc	dù	họ	không	biết	nhau.	Công	dân	nước	khác	có	thể	khó	chịu	nhưng
không	xấu	hổ	với	hành	vi	tương	tự.

Sự	tự	hào	và	xấu	hổ	trước	những	hành	động	của	thành	viên	gia	đình	và	đồng
bào	liên	quan	đến	trách	nhiệm	tập	thể.	Cả	hai	trường	hợp	đòi	hỏi	phải	nhìn
bản	thân	mình	là	cái	tôi	có	hoàn	cảnh	-	chịu	chi	phối	bởi	các	quan	hệ	đạo	đức
mình	không	lựa	chọn	mà	liên	quan	đến	những	câu	chuyện	định	hình	bản	sắc
của	mình	như	những	tác	nhân	đạo	đức.

Xét	đến	kết	nối	chặt	chẽ	giữa	đạo	lý	tự	hào	và	nỗi	xấu	hổ	với	đạo	lý	trách
nhiệm	tập	thể,	thật	khó	xử	khi	thấy	người	bảo	thủ	chính	trị	từ	chối	xin	lỗi	tập
thể	 dựa	 trên	 lý	 lẽ	 chủ	 nghĩa	 cá	 nhân	 (như	Henry	Hyde,	 John	Howard,	 và
những	người	được	đề	cập	ở	trên).	Nhấn	mạnh	rằng	chúng	ta,	những	cá	nhân,
chỉ	 chịu	 trách	 nhiệm	 với	 lựa	 chọn	 của	 chính	 mình	 và	 những	 hành	 động
chúng	 ta	 thực	hiện	 thì	 sẽ	 rất	 khó	để	 có	niềm	 tự	hào	vào	 lịch	 sử	và	 truyền
thống	của	đất	nước.	Bất	cứ	ai,	ô	bất	cứ	đâu	có	thể	ngưỡng	mộ	Tuyên	ngôn
Độc	 lập,	Hiến	 pháp,	Bài	 diễn	 văn	Gettysburg	 của	Lincoln,	 các	 tư	 sĩ	 được
vinh	danh	tại	Nghĩa	trang	Quốc	gia	Arlington	Nhưng	niềm	tự	hào	yêu	nước
đòi	hỏi	phải	có	ý	thức	thuộc	về	cộng	đồng	kéo	dài	theo	thời	gian.

Ý	thức	thuộc	về	đi	kèm	với	trách	nhiệm.	Bạn	thực	sự	không	thể	tự	hào	về	đất
nước	và	quá	khứ	nếu	không	 thừa	nhận	 trách	nhiệm	mang	 câu	 chuyện	quá
khứ	vào	hiện	tại,	và	có	thể	mang	theo	cả	gánh	nặng	đạo	đức	đi	kèm.

Lòng	trung	thành	có	thể	vượt	qua	nghĩa
vụ	đạo	đức	chung	chung?

Trong	hầu	hết	các	trường	hợp,	chúng	ta	xem	sự	liên	đới	dường	như	bổ	sung
chứ	không	phải	đối	nghịch	với	bổn	phận	tự	nhiên	hay	nhân	quyền.	Vì	vậy,
có	thể	lập	luận	rằng	những	trường	hợp	này	nhấn	mạnh	một	luận	điểm	mà	các
triết	gia	trường	phái	tự	do	dân	chủ	vui	sướng	thừa	nhận:	Chừng	nào	không	vi
phạm	quyền	của	bất	cứ	ai,	chúng	ta	có	thể	thực	hiện	bổn	phận	giúp	đỡ	người
khác	nói	chung	bằng	cách	giúp	những	người	gần	gũi	-	chẳng	hạn	như	thành
viên	gia	đình	hay	đông	bào	mình.	Không	có	gì	sai	khi	người	cha	cứu	con	của
mình	chứ	không	phải	con	người	khác,	miễn	là	họ	không	đạp	lên	những	đứa



trẻ	kia	trên	đường	đi	giải	cứu.	Tương	tự	vậy,	không	có	gì	sai	khi	một	quốc
gia	giàu	có	thiết	lập	một	hệ	thống	phức	lợi	rộng	rãi	cho	người	dân	của	mình,
miễn	là	tôn	trọng	nhân	quyền	người	dân	các	nước	khác.	Nghĩa	vụ	liên	đới	bị
phản	đối	chỉ	khi	chúng	khiến	chúng	ta	vi	phạm	bổn	phận	tự	nhiên.

Tuy	nhiên,	nếu	quan	niệm	con	người	kể	chuyện	là	đúng,	nghĩa	vụ	liên	đới	có
thể	khắt	khe	hơn	lý	giải	mà	chủ	nghĩa	tự	do	dân	chủ	đưa	ra	-	thậm	chí	đến
mức	đối	nghịch	của	bổn	phận	tự	nhiên.

Robert	E.	Lee
Xét	trường	hợp	Robert	E.	Lee,	tổng	tư	lệnh	quân	đội	miền	Nam.	Trước	Nội
chiến,	Lee	là	sĩ	quan	quân	đội	miền	Bắc.	Ông	phản	đối	 ly	khai[48],	 thực	tế
ông	coi	đó	là	tội	phản	quốc.	Khi	chiến	tranh	manh	nha,	Tổng	thống	Lincoln
yêu	cầu	Lee	lãnh	đạo	quân	đội	miền	Bắc.	Lee	từ	chối,	ông	kết	luận	với	mình,
nghĩa	vụ	với	tiểu	bang	Virginia	cao	hơn	nghĩa	vụ	với	Liên	minh	miền	Bắc,
và	ông	cũng	là	người	phản	đối	chế	độ	nô	lệ.	Ông	giải	thích	quyết	định	của
mình	trong	một	bức	thư	gửi	cho	con	trai:

Với	sự	cống	hiến	của	cha	với	Liên	bang	miền	Bắc,	cha	không	thể	quyết	định
xuống	tay	chống	lại	họ	hàng,	gia	đình,	quê	hương...	Nếu	Liên	bang	bị	giải
thể,	và	Chính	phủ	giải	nhiệm,	cha	sẽ	trở	về	tiểu	bang	quê	hương	và	chia	sẻ
những	khổ	đau	với	người	dân	của	mình.	Nằm	trong	sự	bảo	vệ	của	tiểu	bang,
cha	sẽ	không	còn	phải	rút	kiếm	của	mình	ra	nữa.

Cũng	giống	như	các	phi	công	kháng	chiến	Pháp,	Lee	không	 thể	ưng	 thuận
một	vai	trò	đòi	hỏi	ông	gây	tổn	hại	cho	họ	hàng,	con	cái	và	quê	hương	mình.
Nhưng	lòng	trung	thành	của	ông	còn	đi	xa	hơn,	thậm	chí	đến	mức	lãnh	đạo
nhân	dân	mình	trong	một	sự	nghiệp	ông	phản	đối.

Vì	sự	nghiệp	của	Liên	bang	miền	Nam	bao	gồm	cả	ly	khai	lẫn	chế	độ	nô	lệ,
thật	khó	để	bào	chữa	cho	lựa	chọn	của	Lee.	Tuy	nhiên,	cũng	thật	khó	không
ngưỡng	mộ	lòng	 trung	 thành	-	điều	đã	dẫn	đến	 tình	 trạng	khó	xử	của	ông.
Nhưng	tại	sao	chúng	ta	ngưỡng	mộ	lòng	trung	thành	với	sự	nghiệp	bất	công?
Bạn	cũng	có	thể	băn	khoăn	lòng	trung	thành	trong	trường	hợp	này	có	mang
bất	 cứ	 trọng	 lượng	 đạo	 đức	 nào	 không.	Bạn	 có	 thể	 hỏi	 tại	 sao	 lòng	 trung
thành	là	một	đức	tính	chứ	không	đơn	thuần	chỉ	là	một	tình	cảm	hay	cảm	giác
che	mờ	các	nhận	định	đạo	đức	và	cản	trở	chúng	ta	làm	việc	đúng?

Đây	là	lý	do:	Trừ	khi	chúng	ta	xem	xét	nghiêm	túc	lòng	trung	thành	như	một
luận	điểm	có	nội	dung	đạo	đức	nếu	không	chúng	ta	không	thể	coi	 tình	 thê



tiến	thoái	lưỡng	nan	của	Lee	là	tình	trạng	khó	xử	về	mặt	đạo	đức.	Nếu	trung
thành	là	một	tình	cảm	không	có	sức	nặng	đạo	đức	thật	sự,	thì	tình	huống	khó
xử	của	Lee	chỉ	là	xung	đột	giữa	một	bên	là	đạo	đức	còn	bên	kia	là	tình	cảm
đơn	thuần	hay	thành	kiến.	Nhưng	bằng	cách	cảm	nhận	theo	cách	đó,	chúng
ta	hiểu	lầm	đạo	đức.

Cách	giải	thích	tình	trạng	khó	xử	của	Lee	theo	khía	cạnh	tâm	lý	bỏ	qua	thực
tế	 là	 chúng	 ta	 không	 chỉ	 thông	 cảm	mà	 còn	 khâm	phục	 những	 người	 như
ông,	không	phải	vì	lựa	chọn	của	ông,	mà	về	phẩm	chất	đạo	đức	ông	thể	hiện.
Điều	 chúng	 ta	 khâm	phục	 là	 khuynh	 hướng	 hiểu	 và	 chịu	 đựng	 hoàn	 cảnh
cuộc	đời	của	một	người	-	một	con	người	có	tình	cảnh,	biết	suy	nghĩ	-	bị	lịch
sử	ràng	buộc,	kéo	vào	một	cuộc	đời	cụ	 thể,	nhưng	 tự	nhận	 thức	được	 tính
đặc	 thù,	 vì	 thế	 hiểu	 rõ	 các	 luận	 điểm	đối	 nghịch	 nhau	 và	 những	 chân	 trời
rộng	lớn	hơn.	Có	tính	cách	có	nghĩa	là	sống	với	sự	thừa	nhận	tình	cảnh	khó
xử	(đôi	khi	mâu	thuẫn).

Tình	nghĩa	anh	em	I:	Anh	em	nhà	Bulger
Một	kiểm	nghiệm	gần	đây	hơn	về	 sức	nặng	đạo	đực	của	 lòng	 trung	 thành
bao	gồm	hai	câu	chuyện	na	ná	nhau:	câu	chuyện	đầu	tiên	của	William	(Bill)
và	James	(“Whitey”)	Bulger.	Bill	và	Whitey	cùng	lớn	lên	trong	một	gia	đình
có	chín	người	con	ở	Nam	Boston.	Bill	là	sinh	viên	chăm	chỉ	học	ngành	văn
học	Hy-La	và	có	một	bằng	luật	của	Đại	học	Boston.	Người	anh	trai	Whitey
lại	bỏ	học	từ	thời	trung	học,	sống	bụi	đời,	ăn	cắp	và	phạm	nhiều	tội	ác	khác.

Cả	 hai	 người	 đều	 nổi	 bật	 ở	 thế	 giới	 của	mình.	William	 Bulger	 bước	 vào
chính	 trường,	 trở	 thành	 chủ	 tịch	 Thượng	 viện	 tiểu	 bang	 Massachusetts
(1978-1996),	sau	đó	làm	hiệu	trưởng	Đại	học	Massachusetts	trong	bảy	năm.
Whitey	phải	ngồi	tù	liên	bang	vì	cướp	ngân	hàng,	sau	đó	trở	thành	đầu	lĩnh
của	băng	Hill	Winter	dã	man,	một	nhóm	tội	phạm	có	tổ	chức	kiểm	soát	việc
tống	tiền,	buôn	bán	ma	túy,	và	các	hoạt	động	bất	hợp	pháp	ở	Boston.	Whitey
bỏ	trốn	để	tránh	bị	bắt	vào	năm	1995,	Gã	vẫn	chưa	bị	bắt,	và	nằm	trong	danh
sách	“10	kẻ	bị	truy	nã	gắt	gao	nhất”	của	FBI.

Mặc	dù	có	nói	chuyện	với	người	anh	trai	đang	chạy	trốn	của	mình	qua	điện
thoại,	William	Bulger	tuyên	bố	không	biết	nơi	anh	trai	trốn,	và	từ	chối	hỗ	trợ
chính	quyền	trong	việc	tìm	kiếm.	Khi	William	điều	trần	trước	bồi	thẩm	đoàn
vào	năm	2001,	một	công	tố	viên	liên	bang	ép	ông	(nhưng	không	thành	công)
để	biết	 thông	 tin	về	người	anh	 trai:	“Vậy	 thành	 thật	mà	nói,	ông	cảm	thấy
mình	trung	thành	với	anh	trai	hơn	hay	với	nhân	dân	tiểu	bang	Massachusetts



hơn?”.	 “Tôi	 không	 bao	 giờ	 nghĩ	 theo	 cách	 đó”	Bulger	 trả	 lời,	 “Nhưng	 tôi
trung	thành	thực	sự	với	anh	tôi,	và	tôi	quan	tam	đến	anh	ấy...	Tôi	hy	vọng
mình	không	bao	giờ	giúp	ích	cho	bất	cứ	ai	chống	lại	anh	ấy.	Tôi	không	có
nghĩa	vụ	giúp	bất	cứ	ai	bắt	anh	ấy”.

Trong	các	quán	rượu	ở	Boston,	khách	hàng	bày	tỏ	sự	ngưỡng	mộ	với	lòng
trung	thành	của	Bulger.	“Tôi	không	trách	ông	ấy	đã	không	tiết	 lộ	về	người
anh	trai”,	một	cư	dân	nói	với	tờ	The	Boston	Globe.	“Anh	em	là	anh	em.	Bạn
có	chỉ	điểm	gia	đình	mình	không?”.	Ban	biên	tập	và	phóng	viên	tờ	báo	thì
chỉ	 trích	hơn.	Một	người	phụ	 trách	chuyên	mục	viết:	“Thay	vì	đi	 theo	con
đường	chân	chính,	ông	ta	đã	chọn	luật	giang	hồ”.	Dưới	áp	lực	công	chúng	do
từ	 chối	 hỗ	 trợ	 tìm	 kiếm	 anh	 trai,	 Bulger	 từ	 chức	 hiệu	 trưởng	 Đại	 học
Massachusetts	 vào	 năm	 2003,	mặc	 dù	 ông	 không	 bị	 buộc	 tội	 cản	 trở	 việc
điều	tra.

Trong	hầu	hết	các	trường	hợp,	điều	đúng	phải	làm	là	giúp	đưa	can	phạm	giết
người	ra	trước	công	lý.	Liệu	lòng	trung	thành	với	gia	đình	có	thể	ưu	tiên	hơn
nghĩa	vụ	này?	William	Bulger	dường	như	nghĩ	vậy.	Nhưng	vài	năm	trước,
một	con	người	khác	cũng	có	một	người	anh	trong	ngạnh	đã	hành	động	hoàn
toàn	khác.

Tình	nghĩa	anh	em	II:	Sát	thủ	bom	thư
Trong	hơn	mười	bảy	năm,	nhà	chức	trách	đã	cố	gắng	truy	tìm	kẻ	khủng	bố
trong	nước	chịu	 trách	nhiệm	về	hàng	 loạt	các	vụ	gửi	bom	thư	 làm	chết	ba
người	và	bị	thương	23	người	khác.	Bởi	vì	mục	tiêu	của	gã	là	các	nhà	khoa
học	và	các	học	giả,	kẻ	đánh	bom	khó	tóm	này	được	gọi	là	“Sát	thủ	bom	thư”.
Giải	 thích	nguyên	nhân	đằng	sau	những	hành	động	của	mình,	Sát	 thủ	bom
thư	đăng	một	bản	 tuyên	ngôn	chống	công	nghệ	35.000	 từ	 trên	 Internet,	và
hứa	 sẽ	 ngừng	 đánh	 bom	nếu	 hai	 tờ	 báo	New	York	Times	 và	Washifìgton
Post	in	bản	tuyên	ngôn	này,	và	hai	tờ	báo	đã	thực	hiện.

Khi	David	Kaczynski,	một	 nhân	 viên	 xã	 hội	 46	 tuổi	 ở	 Schenectady,	New
York,	 đọc	 bản	 tuyên	 ngôn,	 ông	 thấy	 nó	 cực	 kỳ	 quen	 thuộc.	 Cụm	 từ	 và	 ý
tưởng	 rất	 giống	 ý	 tưởng	 của	 anh	 trai	 Ted	 54	 tuổi,	 một	 nhà	 toán	 học	 tốt
nghiệp	Harvard	đang	sống	ẩn	dật.	Ted	khinh	miệt	xã	hội	công	nghiệp	hiện
đại	và	sống	trong	một	 túp	 lều	gỗ	 trên	núi	ở	Montana.	David	đã	không	gặp
anh	trai	trong	hơn	một	thập	kỷ.

Sau	nhiều	giằng	xé,	năm	1996,	David	thông	báo	với	FBI	nghi	ngờ	của	ông
rằng	Sát	thủ	bom	thư	là	anh	trai	mình.	Đặc	vụ	liên	bang	tìm	ra	và	bắt	giữ	Ted



Kaczynski.	Mặc	dù	David	đã	được	cho	biết	trước	là	công	tố	viên	sẽ	không
đưa	ra	hình	phạt	tử	hình,	nhưng	họ	đã	làm	thế.	Viễn	cảnh	đẩy	anh	trai	mình
vào	chỗ	chết	 là	một	suy	nghĩ	đau	đớn.	Cuối	cùng,	công	tố	viên	 thỏa	 thuận
Ted	Kaczynski	nhận	tội	để	đổi	án	chung	thân	không	có	quyền	kháng	án.

Ted	Kaczynski	 từ	chối	nhận	em	trai	 trước	tòa	và	 trong	bản	thảo	cuốn	sách
viết	 trong	 tù,	 ông	 ta	 gọi	 người	 em	 là	 “một	 Judas	 Iscariot[49]	 khác”.	David
Kaczynski	đã	cố	gắng	xây	dựng	lại	cuộc	sống	của	mình,	một	cuộc	sống	đã	bị
ảnh	hưởng	nặng	nề	bởi	vụ	việc	này.	Sau	khi	cố	gắng	vận	động	chống	án	tử
hình	cho	người	anh	trai,	ông	trở	thành	chủ	tịch	của	một	nhóm	chống	án	tử
hình.	“Anh	em	có	nhiệm	vụ	bảo	vệ	lẫn	nhau”,	ông	nói	với	một	khán	giả,	mô
tả	 tình	 trạng	khó	xử	của	mình,	“và	có	 lẽ,	 tôi	đã	đẩy	anh	trai	mình	đến	chỗ
chết”.

Ông	nhận	khoản	tiền	 thưởng	một	 triệu	đô	la	 từ	Bộ	Tư	pháp	do	đã	giúp	đỡ
tóm	gọn	Sát	 thủ	bom	thư,	nhưng	đã	đưa	phần	lớn	số	tiền	này	cho	gia	đình
những	người	chết	và	bị	thương	do	anh	trai	mình	gây	ra.	Và	ông	thay	mặt	gia
đình	xin	tha	thứ	cho	các	tội	ác	của	người	anh	trai.

Bạn	 nghĩ	 gì	 về	 cách	 William	 Bulger	 và	 David	 Kaczynski	 giải	 quyết	 với
người	anh	của	mình?	Đối	với	Bulger,	lòng	trung	thành	với	gia	đình	nặng	hơn
nghĩa	vụ	mang	kẻ	tội	phạm	ra	trước	công	lý;	còn	Kaczynski	 là	điều	ngược
lại.

Có	thể	có	sự	khác	biệt	đạo	đức	là	liệu	người	anh	đang	bị	truy	tìm	có	tiếp	tục
tạo	 ra	mối	 đe	 dọa	 không.	Điều	 này	 dường	như	 rất	 có	 sức	 nặng	với	David
Kaczynski.	“Công	bằng	mà	nói,	tôi	cảm	thấy	đó	là	việc	phải	làm.	Tôi	không
thể	 sống	với	ý	nghĩ	 thêm	một	người	nữa	 sẽ	chết	 trong	khi	 tôi	 có	 thể	ngăn
chặn	được”.

Cho	dù	bạn	có	phán	xét	lựa	chọn	của	họ,	thật	khó	để	đọc	câu	chuyện	của	họ
mà	không	đi	đến	kết	luận	sau:	những	tình	huống	khó	xử	họ	phải	đối	mặt	chỉ
có	ý	nghĩa	là	tình	huống	khó	xử	về	mặt	đạo	đức	nếu	bạn	thừa	nhận	rằng	luận
điểm	lòng	trung	thành	và	tình	liên	đới	phải	được	đặt	lên	bàn	cân	với	các	luận
điểm	đạo	đức	khác,	bao	gồm	nghĩa	vụ	đưa	tội	phạm	ra	trước	công	lý.	Nếu	tất
cả	các	nghĩa	vụ	của	chúng	ta	chỉ	được	xác	lập	trên	cơ	sở	ưng	thuận,	hoặc	bổn
phận	chung	chung	mà	con	người	ai	cũng	có	thì	thật	khó	lý	giải	phạm	trù	anh
em	này.

Công	lý	và	lối	sống	tốt	đẹp



Giờ	đây	chúng	ta	đã	xem	xét	một	loạt	ví	dụ	thách	thức	ý	tưởng	của	chủ	nghĩa
hợp	đồng,	vốn	coi	chúng	ta	là	tác	giả	của	những	nghĩa	vụ	đạo	đức	duy	nhất
ràng	buộc	chúng	ta:	lời	xin	lỗi	công	khai	và	bồi	thường;	trách	nhiệm	tập	thể
về	bất	công	trong	quá	khứ;	nghĩa	vụ	đặc	biệt	với	thành	viên	trong	gia	đình,
với	đồng	bào,	với	những	người	khác;	đoàn	kết	với	đồng	chí;	trung	thành	với
làng	xóm,	cộng	đồng,	hay	quốc	gia	của	mình;	lòng	yêu	nước;	niềm	tự	hào	và
sự	xấu	hổ	với	đất	nước	hay	dân	tộc	của	một	người;	lòng	trung	thành	giữa	anh
em	và	với	bố	mẹ.	Luận	điểm	liên	đới	 trong	các	ví	dụ	 trên	 là	các	đặc	điểm
đạo	đức	và	chính	trị	quen	thuộc	trong	cuộc	sống	của	chúng	ta.	Sẽ	thật	khó
sống,	hoặc	lý	giải	cuộc	sống	của	mình	mà	không	có	chúng.	Nhưng	cũng	khó
khăn	như	thế	nếu	lý	giải	chúng	bằng	ngôn	ngữ	của	chủ	nghĩa	cá	nhân	về	đạo
đức.	Chúng	 không	 được	 thiết	 lập	 trên	 nguyên	 tắc	 ưng	 thuận	 -	 nguyên	 tắc
đem	đến	sức	mạnh	đạo	đức	cho	các	luận	điểm	đó.	Chúng	tạo	nên	những	ràng
buộc	 cho	 chúng	 ta.	 Chúng	 phản	 ánh	 bản	 chất	 chúng	 ta	 là	 con	 người	 kể
chuyện,	là	cái	tôi	có	hoàn	cảnh.

Bạn	có	thể	tự	hỏi,	liệu	tất	cả	điều	này	có	quan	hệ	gì	với	công	lý?	Để	trả	lôi
câu	hỏi	này,	hãy	nhớ	lại	những	câu	hỏi	đã	dân	chúng	ta	xuôi	theo	dòng	suy
nghĩ	này.	Chúng	ta	đã	cố	gắng	tìm	hiểu	xem	liệu	có	phải	tất	cả	các	bổn	phận
và	nghĩa	vụ	của	chúng	 ta	bắt	nguồn	 từ	một	hành	động	của	ý	chí	hoặc	 lựa
chọn.	Tôi	lập	luận	rằng	không	phải	thế,	nghĩa	vụ	liên	đới	hay	nghĩa	vụ	thành
viên	có	thể	ràng	buộc	chúng	ta	vì	những	lý	do	không	liên	quan	đến	sự	lựa
chọn	-	lý	do	gắn	với	những	câu	chuyện	mà	qua	đó	chúng	ta	diễn	giải	cuộc
sống	của	mình	và	cộng	đồng	chúng	ta	sống	trong	đó.

Vậy	chính	xác	cái	gì	bị	đe	dọa	trong	cuộc	tranh	luận	giữa	lý	lẽ	kể	chuyện	của
tác	nhân	đạo	đức	và	lý	lẽ	nhấn	mạnh	ý	chí	và	sự	ưng	thuận?	Một	vấn	đề	nan
giải	là	cách	bạn	nhận	thức	tự	do	của	con	người.	Khi	cân	nhắc	về	các	ví	dụ	có
ngụ	ý	minh	họa	cho	nghĩa	vụ	liên	đới	hoặc	nghĩa	vụ	thành	viên,	bạn	có	thể
thấy	mình	chống	lại	chúng.	Nếu	bạn	giống	như	nhiều	sinh	viên	của	tôi,	bạn
có	thể	không	thích	hay	không	tin	tưởng	vào	ý	kiến	chúng	ta	bị	ràng	buộc	với
các	mối	quan	hệ	đạo	đức	chúng	ta	không	tự	mình	chọn.

Điều	không	 thích	này	có	 thể	dẫn	bạn	đến	việc	bác	bỏ	 luận	điểm	 lòng	yêu
nước,	sự	liên	đới,	trách	nhiệm	tập	thể...;	hoặc	viết	lại	những	luận	điểm	này
dưới	dạng	xuất	phát	 từ	một	hình	 thức	ưng	 thuận	nào	đó.	Thật	hấp	dẫn	khi
bác	bỏ	hoặc	viết	lại	những	luận	điểm	này	bởi	vì	làm	như	vậy	phù	hợp	với	ý
tưởng	 tự	 do	 quen	 thuộc.	Đấy	 là	 ý	 tưởng	 nói	 rằng	 chúng	 ta	 không	 bị	 ràng
buộc	bởi	bất	kỳ	mối	quan	hệ	đạo	đức	nào	chính	mình	không	lựa	chọn,	tự	do
có	nghĩa	là	tác	giả	của	tất	cả	các	nghĩa	vụ	ràng	buộc	mình.



Tôi	đang	cố	gắng	chứng	minh,	thông	qua	các	ví	dụ	chúng	ta	xem	xét	trong
cuốn	sách,	rằng	quan	niệm	về	tự	do	như	thế	là	thiếu	sót.	Nhưng	tự	do	không
phải	thứ	duy	nhất	cần	xét	ở	đây.	Điều	cần	xét	nữa	là	nên	nghĩ	về	công	lý	như
thế	nào.

Nhớ	lại	hai	cách	nghĩ	về	công	lý	chúng	ta	đã	bàn	tới.	Đối	với	Kant	và	Rawls,
quyền	 đứng	 trước	 điều	 tốt.	 Các	 nguyên	 tắc	 công	 lý	 xác	 định	 nghĩa	 vụ	 và
quyền	của	chúng	ta	phải	trung	lập	giữa	những	quan	niệm	về	lối	sống	tốt	đẹp
cạnh	tranh	nhau.	Để	đi	đến	quy	tắc	đạo	đức,	Kant	cho	rằng	chúng	ta	phải	loại
bỏ	những	sở	thích	và	mục	tiêu	nhất	thời	của	mình.	Rawls	lại	cho	rằng	để	cân
nhắc	về	công	lý,	chúng	ta	nên	đặt	sang	một	bên	mục	đích,	quan	hệ	cụ	thể,	và
quan	niệm	điều	gì	 là	 tốt.	Đó	 là	quan	điểm	 tư	duy	về	công	 lý	phía	sau	bức
màn	vô	minh.

Cách	 suy	 nghĩ	 về	 công	 lý	 này	 xung	 đột	 với	Aristotle.	 Ông	 không	 tin	 các
nguyên	tắc	công	lý	có	thể	hoặc	nên	trung	lập	với	lối	sống	tốt	đẹp.	Trái	lại,
ông	cho	 rằng	một	 trong	những	mục	đích	của	hiến	pháp	công	bằng	 là	hình
thành	công	dân	tốt	và	thúc	đẩy	việc	trau	dồi	nhân	cách,	ông	không	cho	rằng
có	thể	suy	nghĩ	về	công	lý	mà	không	suy	nghĩ	về	ý	nghĩa	của	sứ	mệnh,	chức
vụ,	tôn	vinh,	quyền,	và	cơ	hội	-	những	thứ	mà	xã	hội	phân	bổ.

Một	trong	những	nguyên	nhân	Rawls	và	Kant	bác	bỏ	cách	tư	duy	về	công	lý
của	Aristotle	là	hai	ông	không	nghĩ	cách	tư	duy	này	có	chỗ	cho	tự	do.	Một
hiến	pháp	cố	gắng	trau	dồi	nhân	cách	hay	khẳng	định	một	quan	niệm	sống
tốt	cụ	thể	chịu	rủi	ro	khi	áp	đặt	một	số	giá	trị	nào	đó.	Nó	không	tôn	trọng	con
người	là	cái	tôi	tự	do	và	độc	lập	con	người	có	khả	năng	lựa	chọn	mục	tiêu
cho	chính	mình.

Nếu	Kant	và	Rawls	đúng	khi	cảm	nhận	tự	do	theo	cách	này,	thì	cách	họ	nghĩ
về	công	lý	cũng	đúng.	Nếu	chúng	ta	là	cái	tôi	tự	do	lựa	chọn,	độc	lập,	không
ràng	buộc	bởi	quan	hệ	đạo	đức	trong	quá	khứ,	thì	chúng	ta	cần	một	khuôn
khổ	quyền	trung	lập	giữa	các	mục	tiêu.	Nếu	cái	tôi	đứng	trước	các	mục	tiêu,
thì	quyền	phải	đứng	trước	cái	tốt.

Tuy	nhiên,	nêu	khái	niệm	kể	chuyện	của	tác	nhân	đạo	đức	thuyết	phục	hơn,
thì	thật	đáng	xét	lại	cách	tư	duy	công	lý	của	Aristotle.	Nếu	cân	nhắc	về	điều
tốt	của	tôi	liên	quan	đến	việc	phản	ánh	điều	tốt	của	những	cộng	đồng	mà	bản
sắc	của	tội	phụ	thuộc	vào,	thì	khát	vọng	về	tính	trung	lập	là	lầm	lẫn.	Không
thể,	 thậm	 chí	 không	 nên	 cân	 nhắc	 về	 công	 lý	mà	 không	 cân	 nhắc	 đến	 lối
sống	tốt	đẹp.

Triển	vọng	đưa	những	quan	niệm	về	lối	sống	tốt	đẹp	vào	các	cuộc	thảo	luận



công	khai	về	công	lý	và	quyền	có	thể	gây	khiếp	sợ	chứ	không	phải	cuốn	hút.
Sau	tất	cả,	người	dân	trong	xã	hội	đa	nguyên	như	Mỹ	không	đồng	ý	về	lối
sống	nào	tốt	nhất.	Lý	thuyết	chính	trị	của	chủ	nghĩa	tự	do	dân	chủ	được	sinh
ra	trong	nỗ	lực	tách	chính	trị	và	pháp	luật	khỏi	bị	lôi	kéo	vào	các	tranh	cãi
đạo	đức	và	tôn	giáo.	Các	triết	lý	của	Kant	và	Rawls	thể	hiện	sự	diễn	đạt	đầy
đủ	và	rõ	ràng	nhất	tham	vọng	này.

Nhưng	tham	vọng	này	không	thể	thành	công.	Hiện	nay	không	thể	thảo	luận
những	vấn	đề	gây	tranh	cãi	nhất	về	công	lý	và	quyền	mà	không	làm	dấy	lên
các	tranh	cãi	về	mặt	đạo	đức	và	tôn	giáo.	Khi	quyết	định	làm	thế	nào	để	xác
định	quyền	và	nghĩa	vụ	của	người	dân,	không	phải	lúc	nào	cũng	có	thể	đặt
sang	một	bên	các	quan	niệm	về	lối	sống	tốt	đẹp	cạnh	tranh	nhau.	Và	ngay	cả
khi	có	thể,	chắc	gì	người	ta	đã	mong	muốn	làm	vậy.

Yêu	cầu	các	công	dân	trong	xã	hội	dân	chủ	bỏ	lại	niềm	tin	đạo	đức	và	tôn
giáo	của	mình	phía	sau	khi	bước	vào	thế	giới	công	có	vẻ	là	cách	bảo	đảm	sự
khoan	dung	và	sự	tôn	trọng	lẫn	nhau.	Tuy	nhiên	trong	thực	tế	điều	ngược	lại
có	thể	đúng.	Quyết	định	vấn	đề	công	quan	trọng	trong	khi	giả	vờ	trung	lập	-
điều	không	 thể	đạt	được	 -	 là	nguyên	nhân	của	phản	ứng	dữ	dội	và	 sự	oán
giận.	Chính	trị	 trống	vang	cam	kết	đạo	đức	cụ	thể	làm	nghèo	đời	sống	dân
sự.	Nó	cũng	tạo	điều	kiện	cho	chủ	nghĩa	tín	điều	hẹp	hòi,	cố	chấp.	Trào	lưu
tôn	giáo	cực	đoan	bùng	nổ	ở	những	nơi	mà	chủ	nghĩa	tự	do	dân	chủ	sợ	đặt
chân	đến.

Nếu	các	cuộc	tranh	luận	về	công	lý	không	khỏi	lôi	chúng	ta	vào	các	vấn	đề
đạo	đức	cụ	thể	thì	phải	hỏi	xem	làm	sao	những	cuộc	tranh	luận	này	có	thể
tiến	triển.	Có	thể	nào	lý	giải	công	khai	về	những	điều	tốt	mà	không	sa	vào
những	cuộc	chiến	tranh	tôn	giáo?	Một	cuộc	thảo	luận	công	khai	có	cam	kết
lớn	hơn	về	mặt	đạo	đức	 sẽ	 trông	 ra	 sao,	và	nó	khác	gì	với	 loại	 tranh	 luận
chính	trị	mà	chúng	ta	đã	quen	thuộc?	Đây	không	phải	chỉ	là	vấn	đề	triết	học.
Nó	nằm	ở	trung	tâm	của	những	nỗ	lực	tiếp	sinh	khí	cho	các	thảo	luận	chính
trị	và	đổi	mới	đời	sống	dân	sự	của	chúng	ta.



10.	CÔNG	LÝ	VÀ	LỢI	ÍCH	CHUNG
NGÀY	12-09-1960	TẠI	HOUSTON,	Texas,	 ứng	 cử	 viên	 tổng	 thống	 đảng
Dân	chủ	John	F.	Kennedy	phát	biểu	về	vai	trò	tôn	giáo	trong	chính	trị.	“Vấn
đề	tôn	giáo”	đã	đeo	đẳng	chiến	dịch	của	ông.	Kennedy	theo	Công	giáo,	và
chưa	 người	 Công	 giáo	 nào	 từng	 được	 bầu	 làm	 tổng	 thống.	Một	 số	 cử	 tri
mang	 thành	kiến	nhưng	không	nói	 ra,	những	người	khác	bày	 tỏ	quan	ngại
Kennedy	sẽ	chịu	ảnh	hưởng	của	Vatican	khi	 tại	nhiệm	hoặc	áp	đặt	giáo	 lý
Công	 giáo	 trong	 chính	 sách	 công.	 Với	 hy	 vọng	 xóa	 bỏ	 nỗi	 lo	 ngại	 này,
Kennedy	đồng	ý	nói	chuyện	trước	các	mục	sư	Tin	lành	về	vai	trò	của	Công
giáo	trong	nhiệm	kỳ	tổng	thống	nếu	ông	trứng	cử.	Câu	trả	lời	của	ông	rất	đơn
giản:	Không.	Đức	 tin	 tôn	giáo	 là	vấn	đề	riêng	 tư	của	ông	và	sẽ	không	xen
vào	trách	nhiệm	công.

Kennedy	nói:	 “Tôi	 tin	 vào	việc	một	 tổng	 thống	 coi	 quan	điểm	 tôn	giáo	 là
việc	hoàn	 toàn	 riêng	 tư.	Bất	kỳ	vấn	đề	nào	được	đặt	 ra	cho	 tôi	với	vai	 trò
tổng	thống	-	kiểm	soát	sinh	ly	dị,	kiểm	duyệt,	cờ	bạc	hoặc	bất	kỳ	vấn	đề	nào
khác	-	tôi	sẽ	đưa	ra	quyết	định	của	mình...	theo	những	gì	lương	tâm	tôi	bảo
rằng	là	lợi	ích	quốc	gia,	và	không	chịu	áp	lực	tôn	giáo	hoặc	mệnh	lệnh	từ	bên
ngoài”.

Kennedy	không	nói	lương	tâm	của	ông	có	được	định	hình	bởi	niềm	tin	tôn
giáo	không	và	bằng	cách	nào.	Nhưng	dường	như	ông	cho	rằng	niềm	tin	của
ông	về	lợi	ích	quốc	gia	hầu	như	chẳng	liên	quan	gì	tới	tôn	giáo,	thứ	mà	ông
gắn	với	“áp	lực	bên	ngoài”	và	“mệnh	lệnh”,	ông	muốn	trấn	an	các	mục	sư
Tin	lành	và	công	chúng	Mỹ	rằng	mình	sẽ	không	áp	đặt	niềm	tin	tôn	giáo	của
bản	thân	-	bất	kể	là	niềm	tin	gì	-	lên	họ.

Bài	phát	biểu	được	đại	chúng	coi	là	thành	công	về	mặt	chính	trị,	và	Kennedy
đã	 tiến	đến	chức	 tổng	 thống.	Theodore	H.	White,	người	chép	biên	niên	sử
cho	các	chiến	dịch	 tranh	cử	 tổng	 thống,	 tán	dương	bài	phát	biểu	này	vì	đã
định	ra	“Học	thuyết	cá	nhân	của	một	người	Công	giáo	hiện	đại	trong	một	xã
hội	dân	chủ”.

Bốn	mươi	sáu	năm	sau,	ngày	28-06-2006,	Barack	Obama	chẳng	bao	lâu	sẽ
trở	thành	ứng	cử	viên	tổng	thống	của	đảng	Dân	chủ,	có	một	bài	diễn	văn	rất
khác	về	vai	trò	của	tôn	giáo	trong	chính	trị.	Ông	bắt	đầu	bằng	cách	nhắc	lại
cách	mình	xử	lý	vấn	đề	tôn	giáo	trong	chiến	dịch	tranh	cử	vào	Thượng	viện
Hoa	Kỳ	hai	năm	trước	đó.	Đối	thủ	của	Obama	lúc	đó,	một	người	bảo	thù	tôn
giáo	to	mồm,	đã	tấn	công	việc	Obama	ủng	hộ	quyền	của	người	đồng	tính	và



quyền	nạo	thai	bằng	cách	tuyên	bố	Obama	không	phải	là	một	tín	đồ	Cơ	đốc,
và	rằng	Chúa	Giêsu	sẽ	không	bầu	cho	ông.

Khi	nhìn	 lại,	Obama	nói:	“Tôi	đã	 trả	 lời	bằng	cách	phản	ứng	tiêu	biểu	của
phe	tự	do	dân	chủ	trong	các	cuộc	tranh	luận	kiểu	vậy.	Tôi	nói	rằng	chúng	ta
đang	sống	trong	một	xã	hội	đa	nguyên,	nơi	tôi	không	thể	áp	đặt	quan	điểm
tôn	giáo	của	mình	lên	những	người	khác,	và	tôi	đang	tranh	cử	vị	trí	thượng
nghị	sĩ	Hoa	Kỳ	đại	diện	tiểu	bang	Illinois	chứ	không	phải	mục	sư	tiểu	bang
Illinois”.	Mặc	 dù	 dễ	 dàng	 giành	 chiến	 thắng	 trong	 cuộc	 đua	 vào	 Thượng
viện,	 giờ	 đây	Obama	nghĩ	 phản	ứng	 của	mình	 không	phù	hợp,	 và	 “không
diễn	đạt	đầy	đủ	vai	trò	của	đức	tin	trong	việc	định	hướng	các	giá	trị	và	niềm
tin	của	bản	thân	tôi”,	ông	tiếp	tục	mô	tả	đức	tin	Cơ	đốc	của	mình	và	tranh
luận	về	sự	liên	quan	của	tôn	giáo	với	chính	trị.	Ông	nghĩ	những	người	cấp
tiến	thật	sai	lầm	khi	muốn	“từ	bỏ	việc	bàn	luận	tôn	giáo”	trong	chính	trị.	“Sự
khó	chịu	của	những	người	cấp	tiến	trước	bất	kỳ	dấu	vết	tôn	giáo	nào	đã	ngăn
cản	không	cho	chúng	ta	giải	đáp	hiệu	quả	những	vấn	đề	bằng	ngôn	ngữ	đạo
đức”.	Nếu	những	người	Dân	chủ	đua	ra	một	luận	đề	chính	trị	không	có	nội
dung	tôn	giáo,	họ	“sẽ	bỏ	mất	các	hình	ảnh	và	thuật	ngữ	thông	qua	đó	hàng
triệu	người	Mỹ	hiểu	được	đạo	đức	cá	nhân	của	họ	và	công	bằng	xã	hội”.

Tôn	giáo	không	chỉ	 là	ngọn	nguồn	của	 thuật	hùng	biện	chính	 trị.	Các	giải
pháp	cho	các	vấn	đề	xã	hội	nhất	định	đòi	hỏi	sự	chuyển	đổi	về	mặt	đạo	đức.
“Nỗi	sợ	hãi	về	‘sự	thuyết	giáo’	có	thể...	dẫn	chúng	ta	đến	việc	hạ	thấp	vai	trò
của	giá	trị	và	văn	hóa	trong	một	số	vấn	đề	xã	hội	cấp	thiết	nhất	của	mình”,
Obama	nói.	Giải	quyết	vấn	đề	như	“đói	nghèo	và	phân	biệt	chủng	tộc,	không
có	bảo	hiểm	và	thất	nghiệp”	đòi	hỏi	“thay	đổi	trong	trái	tim	và	khối	óc”.	Vậy
thật	 sai	 lầm	 khi	 khẳng	 định	 niềm	 tin	 đạo	 đức	 và	 niềm	 tin	 tôn	 giáo	 không
đóng	vai	trò	gì	trong	chính	trị	và	pháp	luật.

Những	người	theo	chủ	nghĩa	thế	tục	sai	lầm	khi	yêu	cầu	tín	đồ	tôn	giáo	để	lại
tôn	giáo	của	mình	trước	khi	bước	vào	nơi	công	cộng.	Frederick	Douglass[50],
Abraham	 Lincoln,	 William	 Jennings	 Bryan[51],	 Dorothy	 Day[52],	 Martin
Luther	King	 -	 thực	 tế	phần	 lớn	các	nhà	cải	cách	vĩ	đại	 trong	 lịch	 sử	Mỹ	-
không	chỉ	được	thúc	đẩy	bởi	đức	tin,	mà	còn	nhiều	lần	sử	dụng	ngôn	từ	tôn
giáo	để	luận	giải	cho	sự	nghiệp	của	mình.	Vì	vậy,	nói	con	người	không	nên
đưa	“đạo	đức	cá	nhân”	của	mình	vào	các	cuộc	tranh	luận	chính	sách	công	là
vô	lý	về	mặt	thực	tiễn.	Pháp	luật	của	chúng	ta	theo	định	nghĩa	là	pháp	điển
hóa	các	giá	trị	đạo	đức,	nhiều	trong	số	đó	có	truyền	thống	Do	Thái	-	Cơ	đốc
giáo.



Nhiều	 người	 ghi	 nhận	 những	 điểm	 tương	 đồng	 giữa	 John	 F.	 Kennedy	 và
Barack	Obama.	Cả	hai	đều	trẻ,	hùng	biện,	là	chính	khách	biết	gây	cảm	hứng
và	việc	thắng	cử	của	họ	đánh	dấu	một	thế	hệ	lãnh	đạo	mới.	Và	cả	hai	đều	tìm
cách	tập	hợp	người	Mỹ	vào	một	kỷ	nguyên	công	dân	dấn	thân	mới.	Nhưng
quan	điểm	của	họ	về	vai	trò	tôn	giáo	trong	chính	trị	hầu	như	rất	khác	biệt.

Khát	vọng	có	được	tính	trung	lập
Việc	Kennedy	xem	tôn	giáo	là	vấn	đề	riêng,	chứ	không	phải	vấn	đề	chung,
thể	hiện	nhu	cầu	xóa	bỏ	thành	kiến	chống	Công	giáo.	Nó	phản	ánh	một	triết
lý	chung	sẽ	có	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	trong	những	năm	1960	và	1970	-	triết	lý
cho	rằng	chính	quyền	nên	trung	lập	trong	vấn	đề	đạo	đức	và	tôn	giáo,	để	cá
nhân	tự	do	lựa	chọn	quan	niệm	riêng	về	lối	sống	tốt	đẹp.

Cả	hai	đảng	chính	trị	lớn	đều	bị	ý	tưởng	trung	lập	này	thu	hút,	nhưng	theo
những	cách	khác	nhau.	Tổng	quan	mà	nói,	đảng	Cộng	hòa	áp	dụng	ý	tưởng
này	trong	chính	sách	kinh	tế,	đảng	Dân	chủ	áp	dụng	trong	các	vấn	đề	xã	hội.
Đảng	Cộng	hòa	chống	 lại	việc	chính	quyền	can	 thiệp	vào	 thị	 trường	 tự	do
với	lý	lẽ	cá	nhân	cần	được	tự	do	đưa	ra	các	lựa	chọn	kinh	tế	và	tiêu	tiền	theo
ý	thích,	việc	chính	quyền	tiêu	tiền	của	người	nộp	thuế	hoặc	điều	chỉnh	các
hoạt	động	kinh	tế	vì	mục	đích	chung	bị	coi	là	áp	đặt	quan	điểm	của	nhà	nước
về	lợi	ích	chung	mà	không	phải	ai	cũng	chia	sẻ.	Họ	ủng	hộ	cắt	giảm	thuế	hơn
là	cho	phép	chính	quyền	chi	tiêu,	bởi	vì	điều	này	để	cá	nhân	tự	quyết	định
những	mục	tiêu	theo	đuổi	và	cách	tiêu	tiền	của	riêng	mình.

Đảng	Dân	chủ	bác	bỏ	quan	điểm	cho	rằng	thị	 trường	tự	do	đứng	trung	lập
giữa	 các	mục	 tiêu	 và	 bảo	 vệ	 việc	 chính	 quyền	 can	 thiệp	 vào	 nền	 kinh	 tế.
Nhưng	sang	vấn	đề	xã	hội	và	văn	hóa,	họ	lại	sử	dụng	ngôn	ngữ	mang	tính
trung	lập.	Họ	cho	rằng	chính	quyền	không	nên	“quy	định	về	đạo	đức”	trong
các	 lĩnh	vực	xử	 sự	 tình	dục,	 quyết	 định	 sinh	 sản	vì	 làm	như	 thế	 là	 áp	đặt
niềm	tin	đạo	đức	và	tôn	giáo	lên	người	khác.	Thay	vì	hạn	chế	phá	thai	hoặc
quan	 hệ	 đồng	 tính,	 chính	 quyền	 nên	 đứng	 trung	 lập	 trong	 các	 vấn	 đề	 liên
quan	đến	đạo	đức	và	cho	phép	cá	nhân	quyền	tự	lựa	chọn.

Năm	1971,	khi	tác	phẩm	Một	học	thuyết	về	công	lý	của	John	Rawls	đưa	ra
triết	lý	bảo	vệ	khái	niệm	trung	lập	của	phe	tự	do	dân	chủ	mà	bài	diễn	văn	của
Kennedy	 đã	 gợi	 lên.	 Trong	 những	 năm	 1980,	 những	 người	 chỉ	 trích	 kiểu
cộng	đồng	tính	trung	lập	của	phe	tự	do	dân	chủ	đã	nghi	ngờ	quan	điểm	cái
tôi	tự	do	lựa	chọn,	không	bị	ràng	buộc	vốn	có	vẻ	đã	làm	suy	yếu	học	thuyết
của	Rawls.	Họ	tranh	luận	không	chỉ	vì	những	khái	niệm	mạnh	hơn	về	cộng



đồng	và	tình	liên	đới	mà	còn	vì	sự	dấn	thân	về	mặt	đạo	đức	và	tôn	giáo.

Năm	 1993,	 Rawls	 xuất	 bản	Chính	 trị	 chủ	 nghĩa	 tự	 do	 dân	 chủ	 cá	 nhân
(Political	 Liberalism),	 chỉnh	 sửa	 lại	 học	 thuyết	 của	 mình	 ở	 một	 vài	 khía
cạnh,	ông	thừa	nhận	trong	cuộc	sống	cá	nhân,	người	ta	thường	có	“tình	cảm,
sự	tôn	sùng	và	lòng	trung	thành	mà	họ	tin	rằng	sẽ	không,	thực	ra	là	không
thể	 và	 không	 nên,	 tránh	 xa	 chúng...	 Đơn	 giản	 họ	 không	 thể	 hình	 dung	 ra
được	mình	sẽ	như	thế	nào	nếu	bị	tách	khỏi	các	quan	niệm	nhất	định	về	tôn
giáo,	 triết	 học	 và	 đạo	 đức,	 hay	 các	 quan	 hệ	 gắn	 bó	 lâu	 dài	 và	 lòng	 trung
thành	nào	đó”.	Đến	mức	này,	Rawls	chấp	nhận	khả	năng	cái	tôi	ràng	buộc	về
mặt	đạo	đức.	Tuy	nhiêu,	ông	nhấn	mạnh	lòng	trung	thành	và	quan	hệ	gắn	bó
đó	không	được	xen	vào	bản	sắc	công	dân	của	chúng	 ta.	Khi	 tranh	 luận	về
công	 lý	và	quyền,	chúng	 ta	nên	đặt	sang	một	bên	niềm	tin	cá	nhân	về	đạo
đức	 và	 tôn	 giáo	 và	 tranh	 luận	 từ	 quan	 điểm	 “khái	 niệm	 chính	 trị	 về	 con
người”,	độc	lập	với	bất	kỳ	lòng	trung	thành,	quan	hệ	gắn	bó,	hoặc	quan	niệm
về	lối	sống	tốt	đẹp	nào.

Tại	sao	chúng	ta	không	đưa	niềm	tin	về	đạo	đức	và	tôn	giáo	của	mình	vào
các	cuộc	 tranh	 luận	công	khai	về	 công	 lý	và	quyền?	Tại	 sao	chúng	 ta	nên
tách	bạch	bản	sắc	công	dân	của	mình	với	bản	sắc	con	người	đạo	đức	-	vốn
phổ	biến	hơn?	Rawls	cho	rằng	chúng	ta	phải	làm	vậy	để	tôn	trọng	“thực	tế	đa
nguyên	hợp	lý”	về	lối	sống	tốt	đẹp	thịnh	hành	trong	thế	giới	hiện	đại.	Người
dân	trong	các	xã	hội	dân	chủ	hiện	đại	bất	đồng	về	các	vấn	đề	đạo	đức	và	tôn
giáo;	 hơn	 thế	 nữa,	 những	 bất	 đồng	 này	 là	 hợp	 lý.	 “Không	 trông	mong	 gì
những	con	người	có	lương	tâm,	với	đầy	đủ	khả	năng	lý	giải,	ngay	cả	sau	khi
thảo	luận	tự	do,	lại	đều	đi	đến	cùng	một	kết	luận”.

Theo	lý	lẽ	này,	lý	lẽ	tính	trung	lập	của	phe	tự	do	dân	chủ	phát	sinh	từ	nhu
cầu	khoan	dung	khi	gặp	bất	đồng	về	đạo	đức	và	tôn	giáo.	Rawls	viết:	“Sau
khi	xem	xét	mọi	khía	cạnh,	phán	xét	đạo	đức	nào	là	đúng	không	quan	trọng
đối	với	chủ	nghĩa	tự	do	dân	chủ	về	chính	trị”.	Để	duy	trì	tính	không	thiên	vị
đối	với	các	học	thuyết	đạo	đức	và	tôn	giáo	đối	lập	nhau,	chủ	nghĩa	tự	do	dân
chủ	về	chính	trị	không	“đề	cập	đến	các	chủ	đề	đạo	đức	làm	chia	rẽ	các	học
thuyết	đó”.

Đòi	hỏi	chúng	ta	tách	bạch	bản	sắc	công	dân	với	niềm	tin	về	đạo	đức	và	tôn
giáo	của	mình	có	nghĩa	là:	khi	tham	gia	vào	các	diễn	đàn	công	khai	thảo	luận
về	công	lý	và	quyền,	chúng	ta	phải	tuân	theo	các	giới	hạn	suy	lý	chung	của
phe	tự	do	dân	chủ.	Không	chỉ	chính	quyền	không	được	xác	nhận	một	quan
niệm	cụ	thể	về	điều	tốt,	công	dân	cũng	không	thể	trình	bày	niềm	tin	về	đạo
đức	và	tôn	giáo	của	mình	trong	các	cuộc	tranh	luận	công	khai	về	công	lý	và



quyền.	Vì	nếu	họ	làm	thế,	và	nếu	lý	lẽ	của	họ	thắng,	họ	sẽ	áp	đặt	một	cách
hiệu	quả	 lên	các	công	dân	khác	một	 luật	dựa	 trên	nền	 tảng	một	học	 thuyết
đạo	đức	hay	tôn	giáo	cụ	thể?

Làm	thế	nào	chúng	ta	biết	liệu	lý	lẽ	chính	trị	của	mình	có	thỏa	mãn	yêu	cầu
suy	lý	chung,	không	bị	bất	kỳ	quy	tắc	đạo	đức	hay	tôn	giáo	nào	ảnh	hưởng?
Rawls	đề	xuất	một	thử	nghiệm	mới:	“Để	kiểm	tra	xem	chúng	ta	có	tuân	theo
lý	trí	chung	không,	chúng	ta	có	thể	đặt	câu	hỏi:	nếu	trình	bày	dưới	hình	thức
ý	kiến	của	Tòa	án	Tối	cao[53]	thì	lý	luận	của	chúng	ta	sẽ	được	tiếp	nhận	như
thế	 nào?”.	 Theo	 Rawls	 giải	 thích,	 đây	 là	 cách	 chắc	 chắn	 để	 lập	 luận	 của
chúng	ta	có	vị	 thế	trung	lập	theo	lý	 trí	chung	của	phe	tự	do	dân	chủ:	“Các
thẩm	phán,	tất	nhiên,	không	thể	viện	dẫn	giá	trị	đạo	đức	cá	nhân	của	mình,
cũng	không	phải	những	lý	tưởng	và	giá	trị	đạo	đức	nói	chung.	Đó	là	những
điều	họ	xem	là	không	thích	hợp.	Tương	tự,	họ	không	thể	viện	dẫn	quan	điểm
tôn	giáo	hay	triết	lý	của	họ	hay	của	người	khác”.	Khi	tham	gia	với	tư	cách
công	dân	 trong	cuộc	 tranh	 luận	công	khai,	chúng	 ta	nên	 tuân	 theo	hạn	chế
tương	tự;	Giống	như	thẩm	phán	Tòa	án	tối	cao,	chúng	ta	phải	đặt	sang	một
bên	niềm	tin	về	đạo	đức	và	tôn	giáo	của	mình,	và	hạn	chế	bản	thân	để	trình
bày	các	lý	lẽ	mà	tất	cả	người	dân	có	thể	chấp	nhận.

Đây	là	lý	tưởng	tính	trung	lập	của	phe	tự	do	dân	chủ	mà	John	Kennedy	viện
dẫn	và	Barack	Obama	bác	bỏ.	Từ	thập	niên	1960	đến	1980,	đảng	Dân	chủ
ngả	dần	về	phía	lý	tưởng	trung	lập,	và	loại	bỏ	các	lý	lẽ	đạo	đức	và	tôn	giáo
trong	 các	 cuộc	 thảo	 luận	 chính	 trị	 của	mình.	Có	một	 số	ngoại	 lệ	 đặc	biệt.
Martin	Luther	King,	Jr,	viện	dẫn	 lý	 lẽ	đạo	đức	và	 tôn	giáo	 trong	việc	 thúc
đẩy	sự	nghiệp	quyền	dân	sự;	phong	trào	chống	chiến	tranh	Việt	Nam	được
tiếp	 sinh	 lực	 nhờ	 các	 tranh	 cãi	 đạo	 đức	 và	 tôn	 giáo;	 và	 Robert	 F.
Kennedy[54],	trong	nỗ	lực	trở	thành	ứng	viên	tổng	thống	của	Đảng	Dân	chủ
vào	năm	1968,	đã	cố	gắng	kêu	gọi	quốc	dân	hướng	tới	những	lý	tưởng	đạo
đức	và	công	dân	khắt	khe	hơn.	Nhưng	vào	những	năm	1970,	những	người	tự
do	dân	chủ	nắm	lấy	cách	diễn	đạt	tính	trung	lập	và	sự	lựa	chọn;	nhượng	lại
việc	thảo	luận	đạo	đức	cho	cánh	hữu	Cơ	đốc	giáo	đang	nổi	lên.

Với	việc	Ronald	Reagan	 trúng	cử	 tổng	 thống	vào	năm	1980,	những	người
bảo	thủ	Cơ	đốc	giáo	đã	trở	thành	tiếng	nói	nổi	bật	trong	nền	chính	trị	Cộng
hòa.	Phong	trào	Đạo	đức	đa	số	(Moral	Majority)	của	Jerry	Falwell	và	Liên
minh	 Cơ	 đốc	 giáo	 (Christian	 Coalition)	 của	 Pat	 Robertson	 tìm	 cách	 mặc
quần	áo	cho	“công	luận	trần	trụi”	và	chống	lại	điều	họ	quan	niệm	là	lối	sống
dễ	dãi	về	mặt	đạo	đức	của	người	Mỹ.	Họ	ủng	hộ	cầu	nguyện	trong	trường
học,	phô	trương	tôn	giáo	nơi	công	cộng,	và	pháp	luật	hạn	chế	nội	dung	khiêu



dâm,	phá	thai	và	đồng	tính	luyến	ái.	Về	phần	mình,	chủ	nghĩa	tự	do	dân	chủ
phản	đối	những	chính	kiến	như	thế,	không	phải	vì	phản	đối	quan	niệm	đạo
đức	trong	từng	trường	hợp,	mà	vì	họ	cho	rằng	phán	xét	đạo	đức	và	tôn	giáo
không	nên	có	chỗ	trong	chính	trị.

Kiểu	lập	luận	đó	làm	lợi	cho	những	người	bảo	thủ	Cơ	đốc	giáo	và	mang	lại
tiếng	xấu	cho	chủ	nghĩa	tự	do	dân	chủ.	Trong	thập	niên	1990	và	đầu	những
năm	2000,	chủ	nghĩa	tự	do	dân	chủ	lập	luận,	một	cách	hơi	thanh	minh,	rằng
họ	cũng	ủng	hộ	“các	giá	trị”,	điển	hình	là	các	giá	trị	của	lòng	khoan	dung,	sự
công	bằng	và	 tự	do	 lựa	 chọn.	 (Trong	một	 nỗ	 lực	vụng	về	nhằm	gây	 tiếng
vang,	ứng	cử	viên	tổng	thống	đảng	Dân	chủ	năm	2004	John	Kerry	sử	dụng
từ	“giá	 trị”	hoặc	“các	giá	 trị”	32	 lần	 trong	bài	phát	biểu	chấp	nhận	sự	giới
thiệu	của	đảng).	Nhưng	đây	là	những	giá	trị	 liên	quan	tới	 tính	trung	lập	và
những	ràng	buộc	về	lý	trí	chung	của	chủ	nghĩa	tự	do	dân	chủ.	Chúng	không
gắn	kết	với	 sự	khao	khát	về	mặt	đạo	đức	và	 tinh	 thần	ở	khắp	nơi	 trên	đất
nước	này,	hoặc	đáp	ứng	những	khát	vọng	về	một	cuộc	sống	công	có	ý	nghĩa
lớn	hơn.

Không	 giống	 các	 đảng	 viên	Dân	 chủ	 khác,	Barack	Obama	 hiểu	 rõ	 và	 đưa
khao	khát	này	vào	chính	trị.	Điều	này	làm	cho	quan	điểm	chính	trị	của	ông
nổi	bật	trong	chủ	nghĩa	tự	do	dân	chủ	trong	thời	kỳ	đó.	Điểm	mấu	chốt	trong
tài	 hùng	 biện	 của	 ông	 không	 chỉ	 đơn	 giản	 là	 ông	 chọn	 từ	 ngữ	 rất	 chuẩn.
Ngôn	ngữ	chính	trị	của	ông	còn	có	một	chiều	sâu	đạo	đức	và	tinh	thần	vượt
ra	ngoài	tính	trung	lập	của	phe	tự	do	dân	chủ.

Mỗi	ngày,	có	vẻ	như	hàng	ngàn	người	Mỹ	đang	lặp	lại	vòng	quay	cuộc	sống
thường	nhật	của	mình:	đưa	con	tới	trường,	lái	xe	đến	cơ	quan,	bay	đến	một
cuộc	họp,	mua	 sắm	ở	 siêu	 thị,	 cố	gắng	 thực	hiện	 chế	độ	 ăn	kiêng	 -	 và	họ
đang	dần	nhận	ra	mình	đánh	mất	một	điều	gì	đó.	Họ	quyết	định	rằng	công
việc,	của	cải,	giải	trí,	của	mình	thôi	chưa	đủ!	Họ	muốn	một	ý	nghĩa	về	mục
đích,	một	quãng	đời	đáng	để	kể	lại	cho	cuộc	sống	của	mình...	Nếu	chúng	ta
thật	sự	hy	vọng	nói	chuyện	với	người	dân	về	nơi	họ	đang	ở	-	để	truyền	hy
vọng	và	giá	trị	của	chúng	ta	sao	cho	phù	hợp	với	hy	vọng	và	giá	trị	của	chính
họ	-	thì	với	tư	cách	là	những	người	cấp	tiến,	chúng	ta	không	thể	từ	bỏ	trao
đổi	trong	lĩnh	vực	tôn	giáo.

Luận	 điểm	 của	Obama,	 rằng	 những	 người	 cấp	 tiến	 phải	 đi	 theo	một	 hình
thức	 lý	 trí	 chung	 rộng	 lớn,	 thân	 thiện	với	đức	 tin,	phản	ánh	một	bản	năng
chính	trị	nhạy	bén	của	Obama.	Đó	cũng	là	triết	lý	chính	trị	tốt.	Cố	gắng	tách
lập	luận	về	công	lý	và	quyền	ra	khỏi	lập	luận	về	lối	sống	tốt	đẹp	là	nhầm	lẫn
vì	hai	lý	do:	Thứ	nhất,	không	phải	luôn	luôn	có	thể	quyết	định	vấn	đề	công



lý	và	quyền	mà	không	giải	quyết	vấn	đề	đạo	đức	tồn	tại	độc	lập;	và	thứ	hai,
ngay	cả	khi	có	thể,	chưa	chắc	điều	này	đã	được	mong	muốn.

Tranh	luận	việc	nạo	phá	thai	và	tế	bào	gốc
Hãy	xem	xét	hai	vấn	đề	chính	trị	quen	thuộc	không	thể	giải	quyết	được	nếu
không	dựa	vào	một	tranh	cãi	về	đạo	đức	và	tôn	giáo:	phá	thai	và	nghiên	cứu
tế	bào	phôi	gốc.	Một	số	người	tin	rằng	cần	phải	cấm	phá	thai	vì	việc	này	lấy
đi	mạng	 sống	người	vô	 tội.	Những	người	khác	không	đồng	ý,	 họ	 lập	 luận
rằng	luật	pháp	không	nên	đứng	về	bên	nào	trong	cuộc	tranh	cãi	đạo	đức	và
thần	học	về	vấn	đề	cuộc	sống	con	người	bắt	đầu	khi	nào;	bởi	vì	 trạng	 thái
đạo	đức	của	bào	thai	đang	phát	triển	là	một	vấn	đề	mang	tính	đạo	đức	và	tôn
giáo	gây	tranh	cãi	kịch	liệt,	và	họ	cho	rằng,	chính	quyền	nên	trung	lập	trên
vấn	đề	này,	và	cho	phép	phụ	nữ	quyền	tự	quyết	định	có	phá	thai	không.

Lập	 trường	 thứ	hai	phản	ánh	 lập	 luận	quen	 thuộc	của	chủ	nghĩa	 tự	do	dân
chủ	với	quyền	phá	 thai.	Nó	tuyên	bố	giải	quyết	vấn	đề	phá	 thai	 trên	cơ	sở
trung	lập	và	tự	do	lựa	chọn,	không	được	bước	vào	tranh	cãi	về	đạo	đức	và
tôn	giáo.	Nhưng	lập	luận	này	không	thành	công.	Bởi	vì	nếu	về	mặt	đạo	đức,
bào	thai	đang	phát	triển	tương	đương	với	một	đứa	trẻ	là	đúng,	thì	về	mặt	đạo
đức	phá	thai	 tương	đương	với	việc	giết	 trẻ	sơ	sinh.	Và	ít	người	nghĩ	chính
quyền	 nên	 cho	 phép	 các	 bậc	 cha	mẹ	 tự	 quyết	 định	 có	 giết	 con	mình	 hay
không.	Vì	vậy,	 lập	 trường	“ủng	hộ	lựa	chọn”	trong	cuộc	tranh	luận	về	phá
thai	không	thực	sự	trung	lập	trên	vấn	đề	đạo	đức	và	thần	học	bên	dưới,	nó
ngầm	dựa	 trên	giả	định	 rằng	giáo	huấn	của	Cơ	đốc	giáo	về	 tình	 trạng	 tinh
thần	của	bào	thai	(là	con	người	từ	thời	điểm	thụ	thai)	là	sai.

Xác	nhận	giả	định	này	không	phải	là	để	biện	luận	cho	việc	cấm	phá	thai.	Nó
chỉ	đơn	giản	để	xác	nhận	rằng	tính	trung	lập,	quyền	tự	do	lựa	chọn	không	đủ
cơ	sở	để	khẳng	định	quyền	được	phá	thai.	Những	người	bảo	vệ	quyền	quyết
định	chấm	dứt	mang	thai	của	người	phụ	nữ	cần	chống	lại	lập	luận	bào	thai
đang	phát	triển	tương	đương	với	một	con	người,	và	cố	gắng	chứng	minh	tại
sao	điều	này	hoàn	 toàn	 sai.	Không	đủ	để	nói	 rằng	 luật	pháp	cần	 trung	 lập
trên	các	vấn	đề	đạo	đức	và	tôn	giáo.	Trường	hợp	cho	phép	nạo	phá	thai	cũng
chẳng	trung	lập	hơn	so	với	trường	hợp	cấm.	Cả	hai	lập	trường	đều	có	câu	trả
lời	trước	cho	những	tranh	cãi	về	đạo	đức	và	tôn	giáo	bên	dưới.

Điều	này	cũng	đúng	trong	cuộc	tranh	luận	về	nghiên	cứu	tế	bào	gốc.	Những
người	chủ	trương	cấm	nghiên	cứu	tế	bào	phôi	gốc	cho	rằng	dù	nó	mang	lại
những	triển	vọng	về	mặt	y	khoa	lớn	đến	thế	nào	đi	nữa	thì	nghiên	cứu	liên



quan	đến	việc	phá	hủy	phôi	của	con	người	là	không	thể	chấp	nhận	được	về
mặt	đạo	đức.	Những	người	tin	vào	quan	điểm	xem	con	người	hình	thành	từ
lúc	thụ	thai	này	cho	răng	về	mặt	đạo	đức,	tiêu	diệt	một	phôi	thai	ngang	với
làm	chết	một	đứa	trẻ.

Những	người	ủng	hộ	nghiên	cứu	tế	bào	gốc	phản	bác	bằng	cách	chỉ	ra	các
lợi	ích	y	khoa	mà	nghiên	cứu	này	mang	lại,	bao	gồm	cả	phương	pháp	trị	liệu
và	phương	 thuốc	chữa	 trị	bệnh	 tiểu	đường,	bệnh	Parkinson,	và	 tổn	 thương
cột	sống.	Và	họ	tranh	luận	rằng	khoa	học	không	nên	bị	tôn	giáo	hay	ý	thức
hệ	 can	 thiệp	 và	 cản	 trở;	 những	 người	 phản	 đối	 trên	 cơ	 sở	 tôn	 giáo	 không
được	phép	áp	đặt	quan	điểm	của	họ	thông	qua	các	luật	cấm	các	nghiên	cứu
khoa	học	đầy	hứa	hẹn.

Tuy	 nhiên	 cũng	 như	 cuộc	 tranh	 luận	 về	 quyền	 phá	 thai,	 lý	 lẽ	 bênh	 vực
nghiên	cứu	tế	bào	phôi	gốc	không	thể	không	đứng	về	một	phía	trong	tranh
cãi	về	đạo	đức	và	tôn	giáo	quanh	việc	con	người	bắt	đầu	hình	thành	khi	nào.
Nếu	 về	 mặt	 đạo	 đức,	 phôi	 ban	 đầu	 tương	 đương	 với	 một	 con	 người,	 thì
những	người	 chống	đối	nghiên	 cứu	 tế	bào	phôi	gốc	 thắng;	ngay	cả	những
nghiên	cứu	y	khoa	đầy	hứa	hẹn	cũng	không	biện	minh	được	cho	việc	chặt
chân	tay	của	con	người.	Rất	 ít	người	nói	rằng	việc	lấy	cơ	quan	nội	 tạng	từ
một	đứa	 trẻ	năm	tuổi	để	 thúc	đẩy	nghiên	cứu	cách	cứu	mạng	con	người	 là
hợp	pháp.	Vì	 thế	 lý	 lẽ	ủng	hộ	nghiên	cứu	 tế	bào	gốc	không	 trung	 lập	 trên
tranh	cãi	đạo	đức	và	tôn	giáo	vê	thời	điểm	con	người	hình	thành.	Nó	giả	định
trước	câu	trả	lời	trong	tranh	cãi	này	-	các	phôi	trước	khi	cấy	bị	phá	hủy	trong
quá	trình	nghiên	cứu	tế	bào	gốc	chưa	phải	là	con	người.

Với	việc	phá	thai	và	nghiên	cứu	tế	bào	gốc,	không	thể	giải	quyết	vấn	đề	pháp
lý	mà	không	giải	quyết	vấn	đề	đạo	đức	và	tôn	giáo	đằng	sau.	Trong	cả	hai
trường	hợp,	không	thể	trung	lập	vì	vấn	đề	đang	xét	có	liên	quan	đến	việc	có
lấy	đi	mạng	sống	của	con	người	không.	Tất	nhiên,	phần	lớn	tranh	cãi	về	đạo
đức	và	chính	 trị	không	 liên	quan	đến	vấn	đề	sinh	 tử.	Vì	vậy,	những	người
ủng	hộ	tính	trung	lập	của	chủ	nghĩa	 tự	do	dân	chủ	có	thể	trả	 lời	rằng	cuộc
tranh	luận	về	phá	thai	và	nghiên	cứu	tế	bào	gốc	là	trường	hợp	đặc	biệt,	ngoại
trừ	định	nghĩa	 về	 con	người	 còn	gây	 tranh	 cãi,	 chúng	 ta	 có	 thể	giải	 quyết
những	 tranh	 luận	 về	 công	 lý	 và	 quyền	mà	 không	 đứng	 về	 phía	 nào	 trong
tranh	cãi	về	đạo	đức	và	tôn	giáo.

Hôn	nhân	đồng	tính
Nhưng	 điều	 này	 cũng	 không	 đúng.	 Hãy	 xét	 cuộc	 tranh	 luận	 về	 hôn	 nhân



đồng	 tính.	Bạn	có	 thể	xác	định	 liệu	nhà	nước	có	nên	công	nhận	hôn	nhân
đồng	tính	mà	không	cần	tham	gia	vào	các	tranh	cãi	về	đạo	đức	và	tôn	giáo
liên	 quan	 tới	mục	đích	 của	 hôn	nhân	 và	 tình	 trạng	đạo	 đức	 của	 đồng	 tính
luyến	ái	không?	Một	số	cho	rằng	có,	và	lập	luận	ủng	hộ	hôn	nhân	đồng	tính
trên	cơ	sở	tự	do,	không	phán	xét:	cho	dù	ai	đó	chấp	nhận	hay	phản	đối	quan
hệ	đồng	tính,	cá	nhân	cần	được	tự	do	lựa	chọn	đối	tác	hôn	nhân	của	mình.
Cho	 phép	 tình	 dục	 khác	 giới	 nhưng	 không	 cho	 phép	 kết	 hôn	 đồng	 tính	 là
phân	biệt	đối	xử	một	cách	sai	trái	với	người	đồng	tính,	và	phủ	nhận	họ	bình
đẳng	trước	pháp	luật.

Nếu	lập	 luận	này	đủ	cơ	sở	để	 theo	đó	nhà	nước	công	nhận	hôn	nhân	đồng
tính,	 thì	vấn	đề	có	 thể	được	giải	quyết	 trong	phạm	vi	 lý	 trí	chung	của	chủ
nghĩa	tự	do	dân	chủ,	mà	chẳng	cần	trông	cậy	tới	quan	niệm	gây	tranh	cãi	về
mục	đích	của	hôn	nhân	và	những	điều	tốt	nó	tôn	vinh.	Nhưng	không	thể	lý
giải	về	hôn	nhân	đồng	tính	trên	cơ	sở	không	phán	xét.	Nó	phụ	thuộc	vào	một
quan	 niệm	nhất	 định	 về	 telos	 (mục	 đích)	 của	 hôn	 nhân.	Và,	 như	Aristotle
nhắc	nhở	chúng	ta,	tranh	luận	về	mục	đích	của	thể	chế	xã	hội	là	tranh	luận	về
các	giá	trị	nó	tôn	vinh	và	tưởng	thưởng.	Cuộc	tranh	luận	về	hôn	nhân	đồng
tính	cơ	bản	là	cuộc	tranh	luận	về	việc	liệu	các	cặp	đôi	đồng	tính	nam	và	đồng
tính	nữ	có	đáng	được	tôn	vinh	và	công	nhận	theo	cách	hôn	nhân	nhà	nước
công	nhận	được	hưởng.	Vì	thế	không	tránh	được	vấn	đề	đạo	đức	bên	dưới.

Để	xem	tại	 sao	điều	này	không	 thể	 tránh	khỏi,	điều	quan	 trọng	cần	nhớ	 là
một	nhà	nước	có	thể	có	ba	(không	phải	chỉ	hai)	chính	sách	khả	dĩ	với	hôn
nhân.	Nhà	nước	có	thể	theo	chính	sách	truyền	thống,	chỉ	công	nhận	cuộc	hôn
nhân	giữa	một	người	nam	và	một	người	nữ,	hoặc	nhà	nước	có	thể	làm	điều
mà	một	vài	quốc	gia	đã	làm,	công	nhận	hôn	nhân	đồng	tính	cũng	giống	như
công	 nhận	 hôn	 nhân	 giữa	 nam	 và	 nữ,	 hoặc	 nhà	 nước	 có	 thể	 từ	 chối	 công
nhận	bất	kỳ	kiểu	kết	hôn	nào,	và	chuyển	vai	trò	này	cho	tư	nhân.

Ba	chính	sách	có	thể	được	tóm	lược	như	sau:

1.	Chỉ	công	nhận	hôn	nhân	giữa	nam	và	nữ.

2.	Công	nhận	cả	hôn	nhân	đồng	tính	và	khác	giới.

3.	Không	công	nhận	bất	kỳ	kiểu	hôn	nhân	nào,	để	vai	trò	này	cho	tư	nhân.

Ngoài	luật	hôn	nhân,	nhiều	tiểu	bang	có	thể	thông	qua	luật	gắn	kết	dân	sự,
luật	quan	hệ	đối	tác	gia	đình	nhằm	đưa	ra	cơ	chế	pháp	lý	bảo	vệ,	quyền	thừa
kế,	quyền	thăm	viếng	ở	bệnh	viện,	và	thỏa	thuận	quyền	nuôi	con	để	các	cặp
đôi	sống	chung	và	bước	vào	một	 thỏa	 thuận	hợp	pháp.	Nhiều	 tiểu	bang	có



thỏa	thuận	như	thế	với	các	cặp	đồng	tính	nam	và	đồng	tính	nữ.	Năm	2003,
với	một	phán	quyết	của	Tòa	án	Tối	cao	tiểu	bang,	Massachusetts	trở	thành
tiểu	bang	đầu	tiên	công	nhận	về	mặt	pháp	lý	hôn	nhân	đồng	tính	(chính	sách
2).	 Trong	 năm	 2008,	 Tòa	 án	 Tối	 cao	 California	 đã	 ra	 phán	 quyết	 ủng	 hộ
quyền	hôn	nhân	đồng	tính,	nhưng	một	vài	tháng	sau	khi	đưa	ra	phán	quyết,
đại	đa	số	cử	tri	bác	bỏ	quyết	định	này	trong	một	cuộc	bỏ	phiếu	trưng	cầu	trên
toàn	bang.	Trong	năm	2009,	Vermont	trở	thành	tiểu	bang	đầu	tiên	hợp	pháp
hóa	hôn	nhân	đồng	tính	dưới	dạng	pháp	luật	chứ	không	phải	phán	quyết	của
tòa	án.

Chính	sách	3	 thuần	 túy	mang	 tính	giả	 thuyết,	 ít	nhất	 là	 tại	Hoa	Kỳ;	chẳng
tiểu	bang	nào	đi	xa	đến	mức	từ	bỏ	chức	năng	công	nhận	hôn	nhân	của	chính
quyền.	Nhưng	chính	sách	này	dù	sao	cũng	đáng	xem	xét,	vì	làm	sáng	tỏ	các
lý	lẽ	ủng	hộ	và	chống	đối	hôn	nhân	đồng	tính.

Chính	sách	3	là	giải	pháp	lý	tưởng	của	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân	trong	cuộc
tranh	luận	về	kết	hôn.	Nó	không	hủy	bỏ	hôn	nhân,	nhưng	hủy	bỏ	hôn	nhân
như	một	hình	 thái	 tổ	 chức	do	nhà	nước	 công	nhận.	Tốt	nhất	 có	 thể	mô	 tả
chính	sách	này	là	tách	hôn	nhân	ra	khỏi	nhà	nước.	Cũng	như	tách	tôn	giáo	ra
khỏi	nhà	nước	có	nghĩa	là	hủy	bỏ	việc	coi	một	tôn	giáo	là	quốc	giáo	(trong
khi	cho	phép	tôn	giáo	đó	tồn	tại	độc	lập	với	nhà	nước),	tách	hôn	nhân	khỏi
nhà	nước	không	 thừa	nhận	nhà	nước	có	 trách	nhiệm	chính	 thức	 trong	việc
công	nhận	hôn	nhân.

Nhà	bình	luận	Michael	Kinsley	bảo	vệ	chính	sách	này	vì	đây	là	cách	thoát
khỏi	những	tranh	cãi	về	hôn	nhân	mà	theo	ông	không	thể	giải	quyết	được.
Những	người	ủng	hộ	hôn	nhân	đồng	tính	than	phiền	việc	chỉ	chấp	nhận	hôn
nhân	khác	giới	là	một	loại	phân	biệt	đối	xử.	Những	người	phản	đối	cho	rằng
nếu	 chấp	nhận	hôn	nhân	đồng	 tính,	 nhà	 nước	đi	 từ	 việc	 dung	 thứ	đến	 tán
thành	đồng	tính	luyến	ái	và	đóng	“dấu	chuẩn	thuận	của	chính	quyền”.

Kinsley	viết:	Giải	pháp	này	là	“để	kết	thúc	chế	độ	hôn	nhân	do	chính	quyền
công	nhận”	nhằm	“tư	nhân	hóa	hôn	nhân”.	Hãy	để	mọi	người	kết	hôn	theo
cách	mà	họ	thích,	nhà	nước	không	nên	công	nhận	hoặc	can	thiệp	vào.

Hãy	để	nhà	thờ	và	các	tổ	chức	tôn	giáo	khác	tiếp	tục	thực	hiện	nghi	lễ	hôn
nhân.	Hãy	để	cửa	hàng	bách	hóa	và	các	sòng	bạc	tham	gia,	nếu	muốn...	Hãy
để	những	cặp	vợ	chồng	đánh	dấu	sự	kết	hợp	của	mình	theo	bất	kỳ	cách	nào
họ	chọn	và	tự	coi	mình	đã	kết	hôn	bất	cứ	khi	nào	họ	muốn.	Và,	nếu	có	ba
người	 muốn	 kết	 hôn	 với	 nhau,	 hoặc	 một	 người	 muốn	 kết	 hôn	 với	 chính
mình,	và	một	ai	đó	nửa	muốn	tiến	hành	nghi	lễ	kết	hôn	và	tuyên	bố	họ	thành



vợ	thành	chồng	thì	hãy	kệ	họ.

“Nếu	hôn	nhân	là	chuyện	hoàn	toàn	riêng	tư”,	Kinsley	suy	lý,	“thì	tất	cả	các
tranh	 chấp	 về	 hôn	 nhân	 đồng	 tính	 sẽ	 trở	 nên	 không	 thích	 hợp.	 Hôn	 nhân
đồng	tính	sẽ	không	được	nhà	nước	công	nhận	chính	thức,	nhưng	hôn	nhân
bình	thường	cũng	có	được	nhà	nước	công	nhận	đâu”.	Kinsley	cho	rằng	luật
quan	hệ	đối	tác	trong	gia	đình	có	thể	xử	lý	các	vấn	đề	tài	chính,	bảo	hiểm,
nuôi	dưỡng	trẻ	em	và	thừa	kế	phát	sinh	khi	mọi	người	sống	chung	và	cùng
nuôi	dạy	con	cái.	Ông	đề	xuất,	thay	thế	tất	cả	các	dạng	hôn	nhân	nhà	nước
công	nhận,	đồng	tính	và	bình	thường	với	hôn	nhân	dân	sự.

Từ	 quan	 điểm	 tính	 trung	 lập	 của	 chủ	 nghĩa	 tự	 do	 dân	 chủ,	 đề	 xuất	 của
Kinsley	có	 lợi	 thế	 rõ	 ràng	so	với	hai	 lựa	chọn	kia	 (chính	sách	1	và	2):	Nó
không	yêu	cầu	 thẩm	phán	và	công	dân	phải	 tham	gia	vào	các	 tranh	cãi	về
mặt	đạo	đức	và	 tôn	giáo	liên	quan	đến	mục	đích	của	hôn	nhân	và	đạo	đức
của	đồng	 tính	 luyến	ái.	Vì	nhà	nước	không	còn	ban	bất	kỳ	danh	xưng	hôn
nhân	cao	quý	nào	cho	gia	đình,	công	dân	sẽ	tránh	tham	gia	vào	cuộc	tranh
luận	về	telos	của	hôn	nhân,	và	liệu	người	đồng	tính	có	thể	thực	hiện	telos	đó
được	không.

Khá	ít	người	ở	hai	phía	của	cuộc	tranh	luận	về	hôn	nhân	đồng	tính	chấp	nhận
đề	xuất	tách	hôn	nhân	khỏi	nhà	nước.	Nhưng	nó	làm	sáng	tỏ	điều	gì	đang	bị
đe	dọa	trong	cuộc	tranh	luận	hiện	tại,	và	giúp	chúng	ta	nhìn	thấy	tại	sao	cả
hai	phía	ủng	hộ	và	phản	đối	hôn	nhân	đồng	tính	lại	tranh	cãi	về	nội	dung	đạo
đức	và	tôn	giáo	liên	quan	đến	mục	đích	của	hôn	nhân	và	những	điều	tốt	xác
định	mục	tiêu	đó.	Cả	hai	lập	trường	đều	không	đứng	vững	trong	phạm	vi	lý
trí	chung	của	chủ	nghĩa	tự	do	dân	chủ.

Tất	nhiên,	những	ai	phản	đối	hôn	nhân	đồng	tính	với	lý	do	điều	này	là	tội	lỗi
và	 làm	ô	danh	ý	nghĩa	 chân	 chính	 của	hôn	nhân	không	ngại	 thực	 tế	 là	họ
đang	đưa	ra	một	luận	điểm	đạo	đức	hay	tôn	giáo.	Những	những	người	ủng
hộ	quyền	hôn	nhân	đồng	tính	thường	cố	gắng	đặt	luận	điểm	của	mình	trên	cơ
sở	trung	lập,	và	tránh	đưa	ra	phán	xét	về	ý	nghĩa	đạo	đức	của	hôn	nhân.	Nỗ
lực	để	tìm	một	lý	giải	không	phán	xét	cho	hôn	nhân	đồng	tính	dựa	rất	nhiều
vào	ý	tưởng	phân	biệt	đối	xử	và	tự	do	lựa	chọn.	Nhưng	những	ý	tưởng	này
không	 thể	 tự	biện	minh	cho	quyền	hôn	nhân	đồng	 tính.	Để	xem	tại	sao	 lại
vậy,	hãy	cân	nhắc	ý	kiến	sâu	sắc	và	tinh	tế	của	Margaret	Marshall,	Chánh	án
Tòa	án	Tối	cao	tiểu	bang	Massachusetts,	trong	phán	quyết	của	tòa	án	ở	vụ	án
Goodridge	kiện	Bộ	Y	tế	cộng	đồng	(2003)	về	hôn	nhân	đồng	giới.

Marshall	bắt	đầu	bằng	việc	công	nhận	bất	đồng	sâu	sắc	về	mặt	đạo	đức	và



tôn	giáo	do	chủ	đề	này	gây	ra,	và	ám	chỉ	tòa	án	sẽ	không	đứng	về	bên	nào
trong	tranh	chấp	này:

Nhiều	người	mang	niềm	tin	tôn	giáo,	luân	lý	và	đạo	đức	rằng	hôn	nhân	chỉ
dành	cho	sự	kết	hợp	giữa	một	người	nam	và	một	người	nữ,	và	rằng	hành	vi
đồng	tính	là	vô	luân.	Nhiều	người	có	niềm	tin	tôn	giáo,	đạo	đức	và	luân	lý
không	kém	phần	mạnh	mẽ	rằng	các	cặp	đồng	tính	xứng	đáng	được	quyền	kết
hôn,	và	 rằng	người	đồng	 tính	phải	được	đối	xử	không	khác	gì	người	hàng
xóm	 bình	 thường.	 Không	 quan	 điểm	 nào	 trả	 lời	 được	 câu	 hỏi	 đặt	 ra	 cho
chúng	 ta.	 “Nghĩa	vụ	của	chúng	 ta	 là	xác	định	quyền	 tự	do	cho	 tất	 cả,	 chứ
không	phải	áp	đặt	quy	tắc	đạo	đức	của	mình”.

Như	thể	để	tránh	đi	vào	tranh	cãi	về	mặt	đạo	đức	và	tôn	giáo	liên	quan	đến
đồng	tính	luyến	ái,	Marshall	mô	tả	vấn	đề	đạo	đức	trước	tòa	theo	thuật	ngữ
của	chủ	nghĩa	tự	do	dân	chủ	-	vấn	đề	tự	chủ	và	tự	do	lựa	chọn.	Việc	không
công	nhận	hôn	nhân	của	các	cặp	đồng	tính	không	phù	hợp	với	“sự	tôn	trọng
quyền	tự	chủ	của	cá	nhân	và	sự	bình	đẳng	trước	pháp	luật”,	bà	viết.	Sự	tự	do
“lựa	chọn	liệu	có	cưới	không	và	cưới	ai	sẽ	là	rỗng	tuếch”	nếu	nhà	nước	có
thể	“ngăn	cản	cá	nhân	tự	do	lựa	chọn	người	mà	cá	nhân	đó	muốn	gắn	bó”.
Marshall	cho	rằng	vấn	đề	này	không	phải	là	giá	trị	đạo	đức	của	sự	lựa	chọn
mà	là	quyền	lựa	chọn	của	cá	nhân,	đó	là	quyền	của	người	“kết	hôn	với	người
bạn	đời	mình	chọn”.

Nhưng	tự	chủ	và	tự	do	lựa	chọn	không	đủ	để	biện	minh	cho	quyền	hôn	nhân
đồng	tính.	Nếu	chính	quyền	thực	sự	trung	lập	trên	vấn	đề	giá	trị	đạo	đức	của
tất	cả	các	mối	quan	hệ	riêng	tư	tự	nguyện,	thì	nhà	nước	sẽ	không	có	cơ	sở	để
hạn	chế	hôn	nhân	của	hai	người;	và	quan	hệ	đa	thê	đồng	thuận	cũng	đủ	điều
kiện	để	được	 chấp	nhận.	Trên	 thực	 tế,	 nếu	 thật	 sự	muốn	 trung	 lập,	 và	 tôn
trọng	bất	cứ	lựa	chọn	nào	cá	nhận	mong	muốn	thực	hiện,	nhà	nước	phải	chấp
nhận	đề	xuất	của	Michael	Kinsley	và	không	đảm	trách	vai	trò	công	nhận	các
cuộc	hôn	nhân.

Vấn	đề	thực	sự	trong	cuộc	tranh	luận	kết	hôn	đồng	tính	không	phải	là	quyền
tự	do	 lựa	chọn,	mà	 là	 liệu	cặp	đôi	đồng	 tính	có	đáng	được	cộng	đồng	 tôn
vinh	và	công	nhận	-	liệu	chúng	có	đáp	ứng	được	mục	đích	của	thể	chế	xã	hội
của	 hôn	 nhân	 không.	Theo	Aristotles,	 đây	 là	 vấn	 đề	 phân	 phối	 công	 bằng
chức	trách	và	sự	tôn	vinh.	Đó	là	vấn	đề	sự	công	nhận	của	xã	hội.

Mặc	dù	nhấn	mạnh	tự	do	lựa	chọn,	Tòa	án	Massachusetts	nói	rõ	họ	không	có
ý	 định	mở	 đường	 cho	 hôn	 nhân	 đa	 thê.	 Tòa	 không	 nghi	 ngờ	 ý	 niệm	 rằng
chính	quyền	có	 thể	công	nhận	một	số	kiểu	gắn	kết	mang	 tính	riêng	 tư	này



chứ	không	phải	những	kiểu	gắn	kết	khác.	Và	tòa	án	cũng	không	kêu	gọi	việc
bãi	bỏ	hoặc	chia	tách	hôn	nhân.

Ngược	lại,	ý	kiến	của	Chánh	án	Marshall	cất	lên	khúc	tán	ca	coi	hôn	nhân	là
“một	trong	những	thể	chế	thiết	thực	và	đáng	tôn	vinh	nhất	trong	cộng	đồng”.
Bà	lập	luận	việc	loại	bỏ	hôn	nhân	được	chính	quyền	công	nhận	“sẽ	phá	hủy
một	nguyên	tắc	tổ	chức	có	tầm	quan	trọng	sống	còn	của	xã	hội	chúng	ta”.

Thay	vì	loại	bỏ	hôn	nhân	do	nhà	nước	công	nhận,	Marshall	lập	luận	ủng	hộ
việc	mở	rộng	định	nghĩa	truyền	thống	để	bổ	sung	thêm	các	đối	tác	đồng	tính.
Khi	làm	thế,	bà	bước	ra	ngoài	phạm	vi	tính	trung	lập	của	chủ	nghĩa	tự	do	dân
chủ	để	khẳng	định	giá	trị	đạo	đức	của	sự	kết	hợp	đồng	giới,	và	đưa	ra	quan
điểm	về	mục	đích	cửa	hôn	nhân,	được	nhìn	nhận	một	cách	đúng	đắn.	Không
chỉ	là	một	thỏa	thuận	riêng	tư	giũa	hai	người	trưởng	thành,	bà	nhận	xét	kết
hôn	là	hình	 thái	được	đại	chúng	công	nhận	và	phê	chuẩn.	“Thực	sự,	có	ba
đối	 tác	 trong	hôn	nhân	dân	 sự:	 hôn	 phu,	 hôn	 thê	 và	một	 chính	 quyền	 phê
chuẩn”.	Đặc	tính	hôn	nhân	này	sẽ	mang	đến	khía	cạnh	được	tôn	vinh:	“Hôn
nhân	dân	 sự	 là	một	 cam	kết	 cá	nhân	 sâu	 sắc	với	một	người	khác	và	được
công	luận	đánh	giá	cao	vì	lý	tưởng	tương	hỗ,	đồng	hành,	thân	ái,	chung	thủy,
và	gia	đình”.

Nếu	hôn	nhân	là	một	thể	chế	đáng	tôn	trọng,	cần	tôn	vinh	những	giá	trị	nào
của	hôn	nhân?	Đặt	câu	hỏi	đó	là	hỏi	về	mục	đích,	hay	telos,	của	hôn	nhân	-
một	thể	chế	xã	hội.	Nhiều	người	phản	đối	hôn	nhân	đồng	tính	cho	rằng	mục
đích	chính	của	hôn	nhân	là	sinh	sản.	Theo	lý	lẽ	này,	vì	không	thể	tự	sinh	sản,
nên	 cặp	 đồng	 tính	 không	 có	 quyền	 kết	 hôn.	 Có	 thể	 nói	 họ	 thiếu	 đức	 tính
thích	hợp.

Dòng	suy	lý	mang	tính	mục	đích	luận	này	là	trọng	tâm	của	lý	lẽ	chống	hôn
nhân	đồng	tính,	và	Marshall	sử	dụng	trực	tiếp.	Bà	không	giả	vờ	trung	lập	đối
với	mục	đích	hôn	nhân,	mà	diễn	giải	theo	cách	đối	nghịch.	Bà	cho	rằng	bản
chất	của	hôn	nhân	không	phải	để	sinh	sản	mà	là	một	cam	kết	độc	nhất,	yêu
thương	giữa	hai	người	bạn	đời	-	cho	dù	họ	khác	giới	hay	đồng	giới.

Giờ	đây,	bạn	có	thể	hỏi,	làm	cách	nào	để	có	thể	phán	xử	giữa	các	lý	lẽ	đối
nghịch	về	mục	đích,	về	bản	chất	của	việc	kết	hôn?	Có	thể	lập	luận	một	cách
có	lý	trí	về	ý	nghĩa	và	mục	đích	của	các	thể	chế	xã	hội	có	tranh	cãi	về	mặt
đạo	 đức	 như	 hôn	 nhân	 không?	 Hay	 đó	 chỉ	 đơn	 giản	 là	 sự	 va	 chạm	 giữa
những	lời	khẳng	định	không	có	chứng	cứ	(một	số	người	nói	đó	là	vấn	đề	sinh
sản,	những	người	khác	coi	đó	là	sự	cam	kết	yêu	thương)	và	không	có	cách
nào	chứng	minh	bên	nào	thuyết	phục	hơn?



Ý	kiến	của	Marshall	đưa	ra	minh	chứng	xuất	sắc	về	cách	phát	 triển	những
lập	 luận	như	vậy.	Trước	 tiên,	bà	 thách	 thức	 luận	điểm	coi	sinh	sản	 là	mục
đích	chính	của	hôn	nhân.	Bà	làm	vậy	bằng	cách	chỉ	ra	hôn	nhân,	như	trong
thực	tế	và	theo	quy	định	của	chính	quyền	tiểu	bang,	không	đòi	hỏi	khả	năng
sinh	sản.	Cặp	vợ	chồng	khác	giới	xin	cấp	giấy	chứng	hôn	không	được	hỏi	về
“khả	năng	hay	ý	định	có	thai	bằng	cách	giao	hợp.	Khả	năng	sinh	sản	không
phải	là	điều	kiện	cần	của	hôn	nhân,	cũng	chẳng	là	căn	cứ	để	ly	hôn.	Những
người	chưa	bao	giờ	có	quan	hệ	tình	dục,	và	không	bao	giờ	dự	định	làm	điều
đó	vẫn	có	thể	kết	hôn	và	duy	trì	hôn	nhân.	Những	người	ở	bên	miệng	lỗ	cũng
có	thể	kết	hôn”.	Trong	khi	đó	“nhiều	cặp	vợ	chồng,	có	lẽ	là	đa	số,	có	con	với
nhau	(nhờ	biện	pháp	trợ	giúp	hay	không	cần	 trợ	giúp)”,	Marshall	kết	 luận,
“chính	sự	gắn	bó	độc	nhất	và	vĩnh	viễn	giữa	các	đối	tác	trong	hôn	nhân,	chứ
không	phải	việc	sinh	con,	là	điều	kiện	tiên	quyết	của	hôn	nhân	dân	sự”.

Vì	vậy,	một	phần	lập	luận	của	Marshall	diễn	giải	về	mục	đích	hay	bản	chất
của	hôn	nhân	như	nó	đang	hiện	hữu.	Đối	mặt	với	những	diễn	giải	đối	nghịch
nhau	về	một	tập	quán	xã	hội:	hôn	nhân	để	sinh	sản	hay	hôn	nhân	là	sự	gắn
bó	vĩnh	viễn	-	làm	thế	nào	chúng	ta	có	thể	xác	định	diễn	giải	nào	hợp	lý	hơn?
Một	cách	 là	kiểm	tra	xem	lý	giải	nào	đem	lại	ý	nghĩa	 tốt	hơn	cho	các	 luật
hôn	nhân	hiện	có,	xét	một	cách	tổng	thể.	Một	cách	khác	là	hỏi	diễn	giải	về
hôn	nhân	nào	tán	dương	đức	tính	đáng	tôn	vinh.	Những	gì	quan	trọng	với	tư
cách	mục	đích	của	hôn	nhân	một	phần	phụ	thuộc	vào	những	giá	trị	chúng	ta
nghĩ	 hôn	nhân	phải	 tán	dương	và	khẳng	định.	Điều	này	 làm	cho	 chúng	 ta
không	 thể	 tránh	khỏi	 tranh	 cãi	 về	mặt	đạo	đức	và	 tôn	giáo	nằm	đằng	 sau:
Trạng	thái	đạo	đức	của	quan	hệ	đồng	tính	là	gì?

Marshall	không	 trung	 lập	 trên	vấn	đề	này.	Bà	cho	 rằng	mối	quan	hệ	đồng
tính	 xứng	 đáng	 được	 tôn	 trọng	 như	mối	 quan	 hệ	 khác	 giới.	 Chỉ	 giới	 hạn
trong	hôn	nhân	khác	giới	sẽ	“đóng	một	con	dấu	chấp	 thuận	chính	 thức	 lên
một	định	kiến	tai	hại	rằng	mối	quan	hệ	đồng	tính	có	bản	chất	bấp	bênh	và
thấp	kém	so	với	mối	quan	hệ	khác	giới	và	không	xứng	đáng	được	tôn	trọng”.
Vì	thế	khi	chúng	ta	nhìn	kỹ	vào	lý	lẽ	hôn	nhân	đồng	tính,	chúng	ta	thấy	rằng
nó	không	thể	dựa	trên	ý	tưởng	phân	biệt	đối	xử	và	tự	do	lựa	chọn.	Để	quyết
định	ai	có	đủ	điều	kiện	để	kết	hôn,	chúng	ta	phải	suy	nghĩ	về	mục	đích	của
hôn	nhân	và	các	giá	trị	nó	tôn	vinh.	Và	điều	này	đưa	chúng	ta	đến	vùng	đất
đạo	đức	nhiều	tranh	cãi,	nơi	chúng	ta	không	thể	đứng	trung	lập	giũa	nhiều
quan	niệm	cạnh	tranh	nhau	về	cuộc	sống	tốt	đẹp.

Công	lý	và	lối	sống	tốt	đẹp



Trong	suốt	hành	trình	này,	chúng	ta	đã	khám	phá	ba	cách	tiếp	cận	công	lý.
Cách	thứ	nhất	nói	công	lý	nghĩa	là	tăng	tối	đa	tiện	ích	hay	phúc	lợi	-	hạnh
phúc	 lớn	nhất	cho	nhiều	người	nhất.	Cách	 thứ	hai	 cho	 rằng	công	 lý	 là	 tôn
trọng	quyền	 tự	do	 lựa	chọn,	cho	dù	 lựa	chọn	 thực	sự	đưa	 ra	 trong	một	 thị
trường	tự	do	cá	nhân	(quan	điểm	của	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân)	hoặc	lựa	chọn
giả	thuyết	mọi	người	đưa	ra	trong	tình	trạng	bình	đẳng	ban	đầu	(quan	điểm
chủ	nghĩa	tự	do	dân	chủ	quân	bình).	Cách	thứ	ba	nói	công	lý	liên	quan	đến
việc	trau	dồi	đức	tính	và	lý	luận	về	lợi	ích	chung.	Như	các	bạn	bây	giờ	có	thể
đoán,	tôi	ủng	hộ	một	biến	thể	của	cách	tiếp	cận	thứ	ba.	Để	tôi	cố	gắng	giải
thích	tại	sao.

Cách	 tiếp	 cận	 của	 chủ	 nghĩa	 vị	 lợi	 có	 hai	 khiếm	khuyết:	Đầu	 tiên,	 nó	 coi
công	lý	và	quyền	là	vấn	đề	tính	toán	hơn	thiệt,	không	phải	nguyên	tắc.	Thứ
hai,	bằng	cách	cố	gắng	quy	đổi	tất	cả	giá	trị	vào	một	thang	đo	giá	trị	chung,
nó	“là	phẳng”	mọi	giá	trị	bất	chấp	chúng	có	phẩm	chất	khác	biệt.

Các	lý	thuyết	dựa	trên	sự	tự	do	giải	quyết	được	vấn	đề	đầu	tiên	nhưng	không
giải	 quyết	 được	 vấn	 đề	 thứ	 hai.	 Chúng	 thực	 sự	 xem	 trọng	 quyền	 và	 nhấn
mạnh	công	lý	không	chỉ	là	tính	toán	lợi	ích	đơn	thuần.	Mặc	dù	bất	đồng	với
nhau	về	những	quyền	nào	có	giá	trị	hơn	tính	toán	của	chủ	nghĩa	vị	lợi,	chúng
đồng	 ý	 rằng	 có	một	 số	 quyền	 cơ	 bản	 và	 phải	 được	 tôn	 trọng.	 Tuy	 nhiên,
ngoài	việc	lựa	chọn	tôn	trọng	các	quyền	nhất	định,	chúng	chấp	nhận	sở	thích
hiện	hữu	của	con	người.	Các	lý	thuyết	này	không	đòi	hỏi	chúng	ta	phải	hoài
nghi	và	thử	thách	các	sở	thích	và	mong	muốn	chúng	ta	mang	vào	đời	sống
chung.	Theo	đó,	giá	trị	đạo	đức	của	các	mục	tiêu	chúng	ta	theo	đuổi,	ý	nghĩa
và	tầm	quan	trọng	của	cuộc	sống	chúng	ta	hướng	tới,	chất	lượng	và	tính	chất
của	cuộc	sống	chung	mà	chúng	ta	cùng	chia	sẻ	đều	nằm	ngoài	địa	hạt	công
lý.

Đối	với	tôi	điều	này	có	vẻ	nhầm	lẫn.	Không	thể	có	một	xã	hội	công	bằng	đơn
giản	chỉ	bằng	cách	tối	đa	lợi	ích	hay	bảo	đảm	quyền	tự	do	lựa	chọn.	Để	có
được	một	xã	hội	công	bằng,	chúng	ta	còn	phải	cùng	nhau	lý	giải	về	ý	nghĩa
của	lối	sống	tốt	đẹp,	và	tạo	ra	một	nền	văn	hóa	chung	khoan	dung	với	những
bất	đồng	tất	yếu	sẽ	phát	sinh.

Chúng	ta	bị	hấp	dẫn	bởi	việc	tìm	kiếm	một	nguyên	tắc	hay	một	quy	trình	có
thể	lý	giải	hợp	lý	trọn	vẹn	bất	cứ	sự	phân	phối	thu	nhập,	quyền	lực	hay	cơ
hội	nào	xuất	phát	từ	nguyên	tắc	hay	quy	trình	đó.	Một	nguyên	tắc	như	thế,
nếu	có	thể	tìm	thấy,	sẽ	cho	phép	chúng	ta	tránh	sự	hỗn	loạn	và	tranh	cãi	về
lối	sống	tốt	đẹp.



Nhưng	 những	 tranh	 cãi	 này	 là	 không	 thể	 tránh	 khỏi.	 Công	 lý	 không	 thể
không	phán	xét.	Cho	dù	chúng	ta	tranh	cãi	về	gói	cứu	trợ	tài	chính	hoặc	huân
chương	Tử	tâm,	việc	mang	thai	hộ	hay	hôn	nhân	đồng	tính,	chính	sách	chống
kỳ	thị	hay	việc	phục	vụ	quân	đội,	 lương	giám	đốc	điều	hành	hay	quyền	sử
dụng	xe	 điện	 khi	 chơi	 golf,	 các	 vấn	 đề	 công	 lý	 bị	 ràng	buộc	 với	 những	ý
niệm	cạnh	tranh	nhau	về	tôn	vinh	và	giá	trị,	niềm	tự	hào	và	sự	công	nhận.
Công	lý	không	chỉ	là	cách	phân	phối	đúng.	Công	lý	cũng	về	cách	xác	định
giá	trị	đúng	đắn.

Chính	kiến	về	lợi	ích	chung
Nếu	một	xã	hội	công	bằng	đòi	hỏi	cùng	nhau	suy	lý	về	lối	sống	tốt	đẹp,	vẫn
còn	đó	câu	hỏi:	loại	thảo	luận	chính	trị	nào	sẽ	dẫn	chúng	ta	theo	hướng	này.
Tôi	không	có	một	câu	trả	lời	đầy	đủ	cho	câu	hỏi	trên,	nhưng	tôi	có	thể	đưa	ra
một	vài	gợi	ý	minh	họa.	Đầu	tiên	là	một	quan	sát:	Ngày	nay,	phần	lớn	các
tranh	luận	chính	trị	của	chúng	ta	xoay	quanh	phúc	lợi	và	quyền	tự	do	-	phát
triển	kinh	tế	và	tôn	trọng	quyền	con	người.	Đối	với	nhiều	người,	nói	chuyện
về	giá	trị	trong	chính	trị	gợi	lên	trong	tâm	trí	cách	những	người	bảo	thủ	tôn
giáo	khuyên	mọi	người	sống	như	thế	nào.

Nhưng	đây	không	phải	 là	cách	duy	nhất	để	 truyền	tải	những	quan	niệm	về
đạo	đức	và	lợi	ích	chung	vào	trong	chính	trị.	Thách	thức	ở	đây	là	phải	hình
dung	ra	một	nền	chính	trị	coi	những	vấn	đề	đạo	đức	và	tinh	thần	là	nghiêm
túc,	nhưng	lồng	ghép	chúng	vào	các	mối	quan	tâm	về	kinh	tế	và	dân	sự	rộng
lớn	hơn,	chứ	không	chỉ	là	giới	tính	và	nạo	phá	thai.

Trong	đời	tôi,	tiếng	nói	dõng	dạc	nhất	theo	chiều	hướng	này	là	của	Robert	F.
Kennedy,	khi	ông	vận	động	cho	vị	trí	ứng	cử	viên	tổng	thống	của	đảng	Dân
chủ	vào	năm	1968.	Với	ông,	công	lý	không	chỉ	là	kích	thước	và	cách	phân
phối	sản	phẩm	quốc	gia.	Công	lý	có	mục	đích	đạo	đức	cao	hơn.

Khi	 phát	 biểu	 tại	 Đại	 học	 Kansas	 ngày	 18-3-1968,	 Kehnedy	 nói	 về	 cuộc
chiến	tranh	Việt	Nam,	cuộc	bạo	loạn	ở	các	thành	phố	Mỹ,	sự	bất	bình	đẳng
chủng	 tộc	và	cảnh	đói	nghèo	ông	chứng	kiến	ở	Mississippi	và	Appalachia.
Sau	đó	ông	chuyển	 từ	các	vấn	đề	công	 lý	cụ	 thể	này	sang	 tranh	 luận	 rằng
người	Mỹ	đã	đi	đến	chỗ	đánh	giá	cao	nhũng	điều	sai.	Kennedy	nói:

Ngay	cả	nếu	chúng	ta	hành	động	để	xóa	nghèo	về	mặt	vật	chất,	vẫn	có	một
nhiệm	vụ	lớn	hơn.	Đó	là	đương	đầu	với	cái	nghèo	về	sự	thỏa	mãn...	vốn	là
tất	 cả	 chúng	 ta	 phiền	muộn.	Người	Mỹ	 đã	 trao	mình	 cho	 “sự	 tích	 tụ	 đơn
thuần	vật	chất”.



Tổng	sản	phẩm	quốc	gia[55]	của	chúng	 ta	bây	giờ	 là	hơn	800	 tỷ	đô	 la	một
năm.	Nhưng	GNP	tính	cả	ô	nhiễm	không	khí	và	quảng	cáo	thuốc	lá;	xe	cứu
thương	để	cấp	cứu	tai	nạn	trên	đường	cao	tốc.	GNP	tính	cả	các	loại	khóa	đặc
biệt	cho	cửa	ra	vào	nhà	chúng	ta	và	nhà	tù	cho	những	kẻ	bẻ	khóa.	GNP	tính
cả	những	khu	rừng	bị	phá	hủy	và	những	kỳ	quan	 thiên	nhiên	rơi	vào	cảnh
hỗn	loạn.	GNP	tính	cả	bom	napalm	và	số	lượng	đầu	đạn	hạt	nhân	và	xe	thiết
giáp	mà	cảnh	sát	dùng	để	chống	bạo	loạn	trong	các	thành	phố	của	chúng	ta.
GNP	tính	đến...	các	chương	trình	truyền	hình	tôn	vinh	bạo	lục	để	bán	đồ	chơi
cho	con	trẻ.	Tuy	nhiên	GNP	không	tính	đến	sức	khỏe	của	con	em	chúng	ta,
chất	 lượng	giáo	dục	hay	niềm	vui	của	chúng.	GNP	không	bao	gồm	vẻ	đẹp
của	thơ	ca	hoặc	sự	vững	bền	của	hôn	nhân,	trí	tuệ	trong	các	cuộc	tranh	cãi
trước	công	luận	hoặc	tính	liêm	chính	của	các	viên	chức	nhà	nước.	GNP	cũng
chẳng	đo	sự	hài	hước	hay	lòng	nhiệt	tình	hay	sự	can	đảm	của	chúng	ta.	Cũng
không	phải	sự	khôn	ngoan,	khả	năng	học	tập,	lòng	nhân	ái	và	sự	cống	hiến
cho	tổ	quốc	của	chúng	ta.	Tóm	lại	GNP	bao	gồm	tất	cả	mọi	thứ,	ngoại	 trừ
những	thứ	làm	cho	cuộc	sống	chúng	ta	đáng	giá.	Và	GNP	có	thể	cho	chúng
ta	biết	mọi	thứ	về	nước	Mỹ,	ngoại	trừ	lý	do	tại	sao	chúng	ta	tự	hào	là	người
Mỹ.

Nghe	Kennedy	nói,	hay	đọc	đoạn	văn	trên,	bạn	có	thể	nói	rằng	sự	chỉ	trích
về	đạo	đức	ông	nhắm	vào	sự	tự	thỏa	mãn	và	ham	mê	vật	chất	của	thời	đại	đó
độc	lập	với	quan	điểm	của	ông	về	những	bất	công	liên	quan	đến	nghèo	đói,
Chiến	tranh	Việt	Nam	và	kỳ	thị	chủng	tộc.	Nhưng	ông	nhìn	thấy	chúng	có
kết	nối.	Để	đảo	ngược	những	bất	công	này,	Kennedy	nghĩ	cần	thách	thức	lối
sống	tự	mãn	ông	nhìn	thấy	xung	quanh,	ông	đã	không	ngần	ngại	đưa	ra	phán
xét.	Chưa	hết,	bằng	cách	khơi	gợi	niềm	tự	hào	quốc	gia	của	người	Mỹ,	ông
cũng	đồng	thời	kêu	gọi	ý	 thức	cộng	đồng.	Kennedy	bị	ám	sát	chưa	đầy	ba
tháng	 sau	 đó.	 Chúng	 ta	 chỉ	 có	 thể	 phỏng	 đoán	 liệu	 nếu	 còn	 sống	 thì	 nền
chính	trị	cộng	hưởng	đạo	đức	ông	khởi	xướng	có	phát	triển	không.

Bốn	 thập	 kỷ	 sau,	 trong	 chiến	 dịch	 tranh	 cử	 tổng	 thống	 năm	 2008,	Barack
Obama	cũng	đề	cập	tới	sự	khao	khát	của	người	Mỹ	về	một	lối	sống	chung	có
mục	đích	lớn	hơn	và	hùng	biện	về	một	nền	chính	trị	có	khát	vọng	về	đạo	đức
và	tinh	thần.	Chúng	ta	vẫn	còn	phải	chờ	xem	liệu	nhu	cầu	đối	mặt	với	cuộc
khủng	hoảng	tài	chính	và	suy	thoái	sâu	sắc	có	ngăn	cản	ông	biến	sức	ép	đạo
đức	và	dân	sự	trong	chiến	dịch	của	mình	thành	một	nền	chính	trị	mới	vì	lợi
ích	 chung	không.	Một	 nền	 chính	 trị	mới	 vì	 lợi	 ích	 chung	 sẽ	 như	 thế	 nào?
Dưới	đây	là	một	số	chủ	đề	khả	dĩ:



1.	Công	dân,	hy	sinh,	và	dịch	vụ	công
Để	đòi	hỏi	một	ý	thức	cộng	đồng	mạnh	mẽ,	xã	hội	công	bằng	phải	tìm	cách
khuyến	khích,	cổ	vũ	người	dân	quan	tâm	đến	toàn	thể,	một	sự	cống	hiến	vì
lợi	ích	chung.	Nó	không	thể	trung	lập	giữa	các	thái	độ,	khuynh	hướng,	hay
“thói	quen	của	con	tim”	mà	công	dân	mang	đến	cuộc	sống	chung.	Nó	phải
tìm	cách	chống	lại	các	khái	niệm	thuần	túy	cá	nhân	về	lối	sống	tốt,	và	thúc
đẩy	giá	trị	công	dân.

Theo	 truyền	 thống,	các	 trường	công	 lập	 là	địa	điểm	để	giáo	dục	công	dân.
Đối	với	một	số	thế	hệ,	quân	đội	là	một	địa	điểm	khác.	Tôi	không	đề	cập	đến
việc	giảng	dạy	chi	tiết	đạo	đức	công	dân,	mà	là	giáo	dục	công	dân	trong	thực
tiễn	-	khía	cạnh	thường	ít	được	chú	ý.	Điều	này	diễn	ra	khi	những	người	trẻ
từ	các	tầng	lớp	kinh	tế,	nền	tảng	tôn	giáo	và	cộng	đồng	dân	tộc	khác	nhau
cùng	nhau	tham	gia	vào	một	tổ	chức	chung.

Vào	thời	điểm	nhiều	trường	công	lập	ở	trong	tình	trạng	bấp	bênh	và	chỉ	một
phần	rất	nhỏ	xã	hội	Mỹ	tòng	quân,	một	câu	hỏi	nghiêm	túc	là	làm	cách	nào
một	xã	hội	dân	chủ	 rộng	 lớn	và	đa	 tạp	như	xã	hội	của	chúng	 ta	có	 thể	hy
vọng	cổ	vũ	tinh	thần	liên	đới	và	tinh	thần	trách	nhiệm	hỗ	tương	như	một	xã
hội	công	bằng	đòi	hỏi.	Câu	hỏi	này	mới	đây	đã	tái	xuất	hiện	trong	thảo	luận
chính	trị	của	chúng	ta	-	ít	nhất	ở	một	mức	độ	nào	đó.

Trong	chiến	dịch	tranh	cử	năm	2008,	Barack	Obama	nhận	thấy	sự	kiện	11-9-
2001	 khuấy	 lên	 tinh	 thần	 yêu	 nước,	 niềm	 tự	 hào	 dân	 tộc	 và	 sự	 sẵn	 sàng
phụng	sự	đất	nước.	Và	ông	chỉ	trích	Tổng	thống	George	W.	Bush	đã	không
hô	hào	nhân	dân	Mỹ	có	một	số	hình	thức	hy	sinh	chung.	Obama	nói:	“Thay
vì	kêu	gọi	phụng	sự,	 chúng	 ta	được	yêu	cầu	đi	mua	 sắm.	Thay	vì	kêu	gọi
cùng	hy	sinh,	chúng	 ta	cắt	giảm	thuế	cho	người	giàu	 trong	 thời	gian	chiến
tranh	-	lần	đầu	tiên	như	thế	trong	lịch	sử	của	mình”.

Obama	đề	xuất	động	viên	việc	phụng	sự	quốc	gia	bằng	cách	tặng	học	phí	cho
sinh	viên	để	đổi	 lấy	một	 trăm	giờ	 lao	động	công	 ích.	“Các	bạn	đầu	 tư	vào
nước	Mỹ,	và	nước	Mỹ	đầu	 tư	vào	bạn”,	ông	nói	với	những	người	 trẻ	 tuổi
khi,	vận	động	tranh	cử	trên	toàn	quốc.	Đề	nghị	này	được	chứng	minh	là	một
trong	những	điểm	khiến	ông	được	ưa	thích,	và	vào	tháng	4-2009,	ông	đã	ký
luật	mở	rộng	AmeriCorps	sang	chương	trình	dịch	vụ	công	và	cung	cấp	tiền
cho	sinh	viên	đại	học	hoạt	động	 tình	nguyện	 trong	cộng	đồng.	Mặc	dù	 lời
kêu	gọi	phụng	 sự	quốc	gia	 của	Obama	đã	 có	 tiếng	vang,	nhưng	những	đề
xuất	tham	vọng	hơn	về	nghĩa	vụ	bắt	buộc	phụng	sự	quốc	gia	chưa	bao	giờ



dược	đua	vào	chương	trình	nghị	sự.

2.	Giới	hạn	đạo	đức	của	thị	trường
Một	 trong	những	xu	hướng	nổi	bật	 trong	 thời	đại	 chúng	 ta	 là	mở	 rộng	 thị
trường	và	sự	suy	 lý	định	hướng	thị	 trường	trong	các	 lĩnh	vực	đời	sống	mà
theo	 truyền	 thống	bị	 các	 chuẩn	mực	phi	 thị	 trường	 chi	 phối.	Trong	những
chương	trước,	chúng	ta	đã	xét	những	vấn	đề	đạo	đức	nảy	sinh,	chẳng	hạn	khi
các	quốc	gia	thuê	công	ty	cung	cấp	dịch	vụ	quân	sự	và	thẩm	vấn	tù	nhân	đến
việc	lính	đánh	thuê	hay	nhà	thầu	quân	sự	tư	nhân;	hoặc	khi	các	bậc	cha	mẹ
thuê	người	ở	các	nước	đang	phát	triển	mang	thai	và	đẻ	thuê;	hoặc	khi	người
ta	mua	và	bán	thận	trên	thị	trường	tự	do.	Có	nhiều	tình	huống	khác:	có	nên
thưởng	tiền	mặt	cho	sinh	viên	trong	các	trường	học	chất	lượng	thấp	nhưng
đạt	điểm	cao	trong	bài	thi	chuẩn?	Liệu	có	nên	thưởng	cho	giáo	viên	cải	thiện
kết	quả	thi	của	học	sinh?	Các	tiểu	bang	có	nên	thuê	công	ty	tư	nhân	trông	coi
nhà	 tù?	Hoa	Kỳ	 có	 nên	 đơn	giản	 hóa	 chính	 sách	 nhập	 cư	bằng	 cách	 chấp
nhận	đề	nghị	của	một	nhà	kinh	tế	của	Đại	học	Chicago	cho	phép	bán	tư	cách
công	dân	Hoa	Kỳ	với	giá	100.000	đô	la?

Những	câu	hỏi	này	không	chỉ	về	lợi	ích	và	sự	ung	thuận.	Chúng	cũng	là	cách
đúng	đắn	xác	định	giá	trị	các	tập	quán	xã	hội	quan	trọng:	nhập	ngũ,	sinh	đẻ,
dạy	và	học,	trừng	trị	tội	phạm,	chấp	nhận	công	dân	mới...	Vi	thị	trường	hóa
các	tập	quán	xã	hội	sẽ	làm	băng	hoại	hoặc	làm	hạ	thấp	các	chuẩn	mực	xác
định	chúng,	chúng	ta	cần	phải	đặt	câu	hỏi	những	chuẩn	mực	phi	thị	trường
nào	chúng	ta	muốn	bảo	vệ	không	cho	thị	trường	can	thiệp.	Đây	là	một	vấn	đề
đòi	hỏi	phải	tranh	luận	công	khai	về	những	quan	niệm	đối	nghịch	liên	quan
đến	cách	đúng	đắn	để	coi	 trọng	những	điều	tốt.	Thị	 trường	là	công	cụ	hữu
ích	cho	việc	tổ	chức	các	hoạt	động	sản	xuất.	Nhưng	trừ	khi	chúng	ta	muốn
thị	trường	viết	lại	các	chuẩn	mực	chi	phối	các	thể	chế	xã	hội,	chúng	ta	cần
một	cuộc	tranh	luận	công	khai	về	giới	hạn	đạo	đức	của	thị	trường.

3.	Bất	bình	đẳng,	liên	đới	và	đức	tính	công
dân

Khoảng	cách	giàu	nghèo	của	nước	Mỹ	đạt	mức	kỷ	lục	trong	những	thập	kỷ
gần	đây.	Ấy	vậy	mà	sự	bất	bình	đẳng	lại	không	là	một	vấn	đề	chính	trị	lớn.
Ngay	cả	đề	nghị	khiêm	tốn	của	Barack	Obama	đối	với	việc	quay	trở	lại	mức
thuế	 thu	 nhập	 của	 những	 năm	 1990	 đã	 khiến	 các	 đối	 thủ	Cộng	 hòa	 trong
chiến	dịch	năm	2008	gọi	ông	là	người	theo	chủ	nghĩa	xã	hội,	kẻ	muốn	chia



của	cải.

Việc	 nền	 chính	 trị	 đương	 đại	 thiếu	 quan	 tâm	 đến	 bất	 bình	 đẳng	 không	 có
nghĩa	là	các	nhà	triết	học	chính	trị	thiếu	quan	tâm	đến	chủ	đề	này.	Phân	phối
công	bằng	 thu	nhập	và	của	cải	 là	 tâm	điểm	của	cuộc	 tranh	 luận	 trong	 triết
học	 chính	 trị	 từ	 những	 năm	 1970	 đến	 nay.	Nhưng	 xu	 hướng	 các	 triết	 gia
đóng	khung	vấn	đề	này	trong	ngôn	ngữ	ích	lợi	và	sự	ưng	thuận	khiến	họ	bỏ
qua	những	 luận	cứ	chống	 lại	 sụ	bất	bình	đẳng	 -	vốn	 rất	 có	khả	năng	nhận
được	một	phiên	điều	trần	và	nằm	ở	trung	tâm	của	dự	án	đổi	mới	về	đạo	đức
và	dân	sự.

Một	 số	 triết	 gia	muốn	 đánh	 thuế	 người	 giàu	 giúp	 người	 nghèo	 tranh	 luận
nhân	danh	lợi	ích;	họ	cho	rằng	lấy	một	trăm	đô	la	từ	một	người	giàu	và	đưa
cho	một	người	nghèo	sẽ	làm	người	giàu	bớt	hạnh	phúc	một	chút	thôi,	nhưng
làm	 người	 nghèo	 hạnh	 phúc	 hơn	 rất	 nhiều.	 John	 Rawls	 cũng	 bảo	 vệ	 việc
phân	phối	lại,	nhưng	trên	cơ	sở	sự	ưng	thuận	mang	tính	giả	thuyết,	ông	lập
luận	nếu	chúng	 ta	 tưởng	 tượng	ra	một	khế	ước	xã	hội	giả	 thuyết	với	vị	 trí
bình	đẳng	ban	đầu,	mọi	người	sẽ	đồng	ý	nguyên	tắc	ủng	hộ	một	hình	thức
phân	phối	lại.

Nhưng	 có	một	 lý	 do	 quan	 trọng	 thứ	 ba	 để	 quan	 ngại	 về	 sự	 bất	 bình	 đẳng
đang	gia	tăng	trong	đời	sống	Mỹ:	khoảng	cách	giàu	-	nghèo	quá	lớn	phá	hoại
tình	 đoàn	 kết	mà	 tư	 cách	 công	 dân	 trong	 xã	 hội	 dân	 chủ	 đòi	 hỏi.	 Đây	 là
nguyên	 nhân:	Khi	 sự	 bất	 bình	 đẳng	 lớn,	 người	 giàu	 và	 người	 nghèo	 ngày
càng	sống	những	cuộc	sống	riêng	biệt.	Người	giàu	cho	con	mình	đến	trường
tư	 (hoặc	các	 trường	công	 lập	ở	vùng	ngoại	ô	giàu	có),	để	 trường	công	 lập
trong	khu	đô	 thị	cho	 trẻ	em	của	các	gia	đình	không	có	 lựa	chọn	nào	khác.
Một	xu	thế	tương	tự	cũng	dẫn	đến	sự	rời	bỏ	các	tổ	chức	và	phương	tiện	công
cộng	khác	của	người	có	đặc	quyền.	Các	câu	lạc	bộ	sức	khỏe	tư	nhân	thay	thế
các	 trung	 tâm	vui	 chơi	 giải	 trí	 và	 bể	bơi.	Cộng	đồng	dân	 cư	 cao	 cấp	 thuê
nhân	viên	an	ninh	tư	nhân	và	ít	phụ	thuộc	vào	cảnh	sát	bảo	vệ.	Một	chiếc	xe
thứ	hai	hoặc	thứ	ba	loại	bỏ	nhu	cầu	sử	dụng	giao	thông	công	cộng.	Và	nhiều
ví	dụ	như	vậy.	Nhóm	người	giàu	không	sử	dụng	những	khu	vực	và	dịch	vụ
công	cộng,	nhường	lại	cho	những	người	không	còn	lựa	chọn	nào	khác.

Điều	này	có	hai	 tác	động	xấu,	một	về	 tài	 chính,	một	về	 thái	độ	công	dân.
Trước	 tiên,	dịch	vụ	công	cộng	bị	xuống	cấp	vì	những	người	không	còn	sử
dụng	chúng	ít	sẵn	sàng	duy	tu	bằng	tiền	thuế	của	mình.	Thứ	hai,	các	tổ	chức
công	như	trường	học,	công	viên,	sân	chơi	và	trung	tâm	cộng	đồng	là	những
nơi	công	dân	từ	nhiều	tầng	lớp	xã	hội	gặp	nhau.	Những	tổ	chức	xưa	là	nơi
người	dân	tụ	tập	với	nhau	và	có	chức	năng	như	trường	học	không	chính	thức



giáo	dục	đạo	đức	công	dân	ngày	nay	không	còn	nữa.	Sự	suy	tàn	của	khu	vực
công	cộng	gây	khó	khăn	cho	việc	thúc	đẩy	tinh	thần	đoàn	kết	và	ý	thức	cộng
đồng	-	những	nền	tảng	của	bổn	phận	công	dân	trong	nền	dân	chủ.

Vì	vậy,	hoàn	toàn	nằm	bên	ngoài	tác	động	của	tính	có	ích	hoặc	sự	ưng	thuận,
bất	bình	đẳng	có	thể	xói	mòn	đạo	đức	công	dân.	Người	theo	trường	phái	bảo
thủ	ủng	hộ	 thị	 trường	và	chủ	nghĩa	 tự	do	dân	chủ	 lo	 lắng	về	việc	 tái	phân
phối	bỏ	qua	mất	mát	này.	Nếu	xói	mòn	 trong	những	 lĩnh	vực	công	 là	một
vấn	đề,	vậy	giải	pháp	là	gì?	Một	nền	chính	trị	vì	lợi	ích	chung	sẽ	xem	việc	tái
thiết	cơ	sở	hạ	tầng	cho	đời	sống	dân	sự	là	mục	tiêu	chính.	Thay	vì	tập	trung
vào	việc	tái	phân	phối	để	kích	thích	tiêu	dùng	của	người	dân,	nó	sẽ	đánh	thuế
người	giàu	để	xây	dựng	lại	các	thể	chế	và	dịch	vụ	công	để	cả	người	giàu	lẫn
người	nghèo	đều	muốn	sử	dụng.

Thế	hệ	 trước	đã	đầu	 tư	 lớn	vào	chương	trình	xây	dựng	xa	 lộ	 liên	bang,	và
điều	này	không	chỉ	cho	phép	người	dân	Mỹ	khả	năng	di	động	và	tự	do	lớn
chưa	từng	thấy,	mà	còn	góp	phần	vào	sự	phụ	thuộc	vào	ô	tô	riêng,	các	vùng
ngoại	ô	ngổn	ngang,	 suy	 thoái	môi	 trường	và	các	kiểu	sống	xói	mòn	cộng
đồng.	Thế	hệ	này	có	thể	tự	cam	kết	cho	một	sự	đầu	tư	vào	cơ	sở	hạ	tầng	có
kết	quả	tương	đương	để	đổi	mới	về	dân	sự:	trường	công	lập	mà	người	giàu
và	người	nghèo	cùng	muốn	gửi	con	vào	học;	hệ	thống	giao	thông	công	cộng
đủ	tin	cậy	để	hấp	dẫn	hành	khách	giàu	có	và	các	phòng	khám	y	tế	công,	các
sân	chơi,	công	viên,	trung	tâm	vui	chơi	giải	trí,	thư	viện	và	viện	bảo	tàng	mà
có	thể,	ít	nhất	về	mặt	lý	tưởng,	kéo	mọi	người	ra	khỏi	các	cộng	đồng	biệt	lập
của	mình	và	bước	vào	các	khu	vực	chung	mà	công	dân	xã	hội	dân	chủ	cùng
chia	sẻ.

Tập	trung	vào	những	hậu	quả	dân	sự	của	bất	bình	đẳng	và	những	cách	khắc
phục,	có	thể	tìm	thấy	động	lực	chính	trị	mà	các	cuộc	tranh	luận	về	việc	phân
phối	 thu	nhập	không	tìm	ra.	Nó	cũng	sẽ	giúp	làm	nổi	bật	mối	 liên	hệ	giữa
công	lý	phân	phối	và	lợi	ích	chung.

4.	Nền	chính	trị	dấn	thân	về	mặt	đạo	đức
Một	số	người	coi	việc	dấn	thân	vào	các	vấn	đề	về	lối	sống	tốt	là	sự	vi	phạm
dân	sự,	một	cuộc	hành	trình	vượt	ra	ngoài	giới	hạn	của	sự	suy	lý	chung	của
phe	 tự	do	dân	chủ.	Chính	 trị	và	pháp	 luật	không	nên	vướng	vào	các	 tranh
chấp	đạo	đức	và	tôn	giáo,	chúng	ta	thường	nghĩ	thế,	vì	sự	ràng	buộc	đó	mở
đường	cho	sự	ép	buộc	và	không	dung	thứ.

Đây	là	một	lo	lắng	chính	đáng.	Công	dân	của	xã	hội	đa	nguyên	bất	đồng	về



đạo	 đức	 và	 tôn	 giáo.	 Ngay	 cả	 khi	 chính	 quyền	 không	 thể	 trung	 lập	 trên
những	bất	đồng	đó	như	tôi	đã	lập	luận,	liệu	có	thể	quản	lý	nền	chính	trị	của
chúng	ta	trên	cơ	sở	tôn	trọng	lẫn	nhau?

Tôi	nghĩ	câu	trả	lời	là	có.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	cần	một	lối	sống	dân	sự	mạnh
mẽ	và	dấn	thân	hơn	lối	sống	mà	chúng	ta	đã	quen	thuộc.	Trong	những	thập
kỷ	gần	đây,	chúng	ta	đã	đi	đến	giả	định	rằng	tôn	trọng	niềm	tin	đạo	đức	và
tôn	giáo	của	đồng	bào	mình	có	nghĩa	là	phớt	lờ	họ	đi	(ít	nhất	là	vì	mục	đích
chính	trị),	để	họ	yên,	và	thực	hiện	cách	sống	chung	của	chúng	ta	-	chừng	nào
có	thể	-	mà	không	cần	để	ý	đến	họ.	Nhưng	lập	trường	tránh	né	này	có	thể	tạo
ra	một	sự	tôn	trọng	giả	dối.	Thông	thường,	nó	có	nghĩa	là	đàn	áp	bất	đồng
đạo	đức	chứ	không	phải	thực	sự	né	tránh.	Điều	này	có	thể	gây	ra	phản	ứng
dữ	dội	và	oán	giận.	Nó	cũng	có	thể	làm	những	cuộc	tranh	cãi	trong	công	luận
thật	nghèo	nàn,	dao	động	từ	chu	kỳ	tin	tức	này	sang	chu	kỳ	tin	tức	khác,	với
đầy	những	vụ	tai	tiếng,	tin	giật	gân,	và	điều	nhảm	nhí.

Dấn	thân	mạnh	mê	hơn	vào	đời	sống	chung	với	những	bất	đồng	đạo	đức	của
mình	có	thể	cung	cấp	một	nền	tảng	cho	sự	tôn	trọng	lẫn	nhau	nhiều	hơn,	chứ
không	 phải	 ít	 hơn.	Thay	 vì	 tránh	 những	 niềm	 tin	 đạo	 đức	 và	 tôn	 giáo	mà
đồng	bào	mình	đưa	 ra	công	 luận,	chúng	 ta	nên	 tham	gia	cùng	họ	 trực	 tiếp
hơn,	đôi	khi	bằng	cách	thách	thức	và	tranh	cãi,	đôi	khi	bằng	cách	lắng	nghe
và	học	hỏi.	Chẳng	có	gì	bảo	đảm	việc	 thảo	 luận	công	khai	các	vấn	đề	đạo
đức	hóc	búa	trong	bất	kỳ	tình	huống	nào	cũng	sẽ	dẫn	đến	sự	tán	thành,	hay
thậm	chí	đánh	giá	cao	quan	điểm	đạo	đức	và	tôn	giáo	của	người	khác.	Luôn
có	khả	năng	khi	 tìm	hiểu	nhiều	hơn	về	một	 học	 thuyết	 đạo	đức,	 tôn	giáo,
chúng	ta	lại	ít	 thích	nó	hơn.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	không	thể	biết	nếu	không
thử.

Một	nền	chính	 trị	dấn	 thân	về	mặt	đạo	đức	không	chỉ	 là	một	 lý	 tưởng	gây
cảm	hứng	nhiều	hơn	so	với	nền	chính	trị	né	tránh.	Đó	cũng	là	nền	tảng	hứa
hẹn	hơn	cho	một	xã	hội	công	bằng.
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[8]	Paternalism	-	chính	sách	của	chính	quyền	điều	khiển	mọi	người	một	cách
như	bề	trên	trong	gia	đình,	cung	cấp	cho	mọi	người	những	gì	họ	cần,	nhưng
chẳng	cho	họ	quyền	lựa	chọn.

	



[9]	Conservatism.	Trong	tiếng	Việt,	từ	“bảo	thủ”	thường	được	hiểu	với	một
nghĩa	xấu,	nhưng	đây	là	một	khuynh	hướng	triết	học	chính	trị	chủ	trương	giữ
gìn,	bảo	 tồn	những	giá	 trị,	những	 thể	chế	 (chính	 trị,	văn	hóa,	đạo	đức,	 tôn
giáo,...)	đã	qua	thử	thách	trong	lịch	sử.

	
[10]	“assisted	suicide”	-	Kết	thúc	cuộc	sống	của	chính	mình	với	sự	trợ	giúp
của	một	người	khác	(thường	là	bác	sĩ).

	
[11]	The	Union

	
[12]	The	Confederacy

	
[13]	Hiến	pháp	Hiệp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ	(được	chuẩn	y	năm	1788)	có	tổng
cộng	7	điều	luật.	Trong	thực	tế,	khi	có	nhu	cầu	bổ	sung	và	điều	chỉnh	Hiến
pháp,	Quốc	hội	qua	một	quy	trình	phức	tạp	bổ	sung	thêm	vào	Hiến	pháp	các
Tu	chính	án.	Tu	chính	án	13	(hiệu	lực	từ	ngày	18-12-1865)	bãi	bỏ	chế	độ	nô
lệ.

	
[14]	“Peace	Corps”.	Tổ	chức	tình	nguyện	được	chính	quyền	Liên	bang	điều
hành,	có	mục	tiêu	giới	thiệu,	trao	đổi	văn	hóa	Mỹ	với	các	nước	khác.

	
[15]	“AmeriCorps”.	Một	tổ	chức	tình	nguyện	của	Mỹ.

	
[16]	 “Teach	 for	America”.	Tổ	chức	 tình	nguyện	có	mục	 tiêu	xóa	bỏ	sự	bất
bình	đẳng	trong	giáo	dục	bằng	cách	gửi	các	sinh	viên	xuất	sắc	xuống	các	khu
vực	nghèo	để	dạy.

	
[17]	Một	phong	trào	tôn	giáo	thế	kỷ	17-18	thuộc	Giáo	hội	Luther	Đức,	chú
trọng	sự	mộ	đạo	và	đức	hy	sinh.

	
[18]	Chủ	 nghĩa	 kinh	 nghiệm	 là	 trào	 lưu	 triết	 học	 chỉ	 thừa	 nhận	 tri	 thức	 có



nguồn	gốc	từ	trải	nghiệm	hoặc	có	liên	hệ	trực	tiếp	với	trải	nghiệm:	nó	phủ
nhận	những	tri	thức	do	suy	lý	gián	tiếp.

	
[19]	Heteronomy

	
[20]	“Kinh	nghiệm”	trong	tiếng	Việt	thường	được	hiểu	là	những	tri	thức	thu
được	 trong	 hoạt	 động	 thực	 tiễn.	Nhưng	 trong	 ngữ	 cảnh	 này,	 kinh	 nghiệm
được	hiểu	là	tất	cả	những	tri	thức	cảm	tính,	tức	tất	cả	những	gì	do	quan	sát
được	bằng	giác	quan	đem	lại.

	
[21]	Annelies	Marie	“Anne”	Frank	là	cô	bé	người	Đức	gốc	Do	Thái,	tác	giả
cuốn	nhật	ký	nổi	tiếng	“Nhật	ký	Anne	Frank”.	Cuốn	nhật	ký	được	viết	khi
Anne	cùng	gia	đình	và	bốn	người	nữa	lẩn	trốn	tại	Amsterdam	trong	thời	gian
chiếm	đóng	của	phát	xít	Đức	thời	Thế	chiến	thứ	hai.

	
[22]	egalitarism,	niềm	tin	rằng	mọi	người	đều	quan	trọng	như	nhau	và	do	đó,
nên	có	quyền	lợi	và	cơ	hội	giống	nhau.

	
[23]	Meritocracy	-	chế	độ	sử	dụng	con	người	theo	thực	tài.

	
[24]	“Head	Start”,	chương	trình	của	Bộ	Y	tế	Hoa	Kỳ	cung	cấp	dịch	vụ	giáo
dục,	y	tế,	dinh	dưỡng	toàn	điện	cho	trẻ	em	những	gia	đình	thu	nhập	thấp.

	
[25]	Một	đội	bóng	chày	chuyện	nghiệp	ở	Mỹ.

	
[26]	Affirmation	action

	
[27]	Percendle:	điểm	so	sánh	hay	điểm	mức	độ,	là	số	phần	trăm	những	người
thấp	điếm	hơn	người	đó.	Percentile	của	Hopwood	trong	trường	hợp	này	là	83
có	nghĩa	 là	83%	số	 thí	 sinh	 trong	kỳ	 thi	 này	 có	điểm	 thấp	hơn	hoặc	bằng
Hopwood.



	
[28]	Scholastic	Aptitude	Test	 -	bài	 thi	chuẩn	hóa	được	sử	dụng	trong	tuyển
sinh	đại	học	ở	Mỹ.

	
[29]	Graduate	Record	Examination	 -	bài	 thi	 chuẩn	hóa	được	 sử	dụng	 trong
tuyển	sinh	sau	đại	học	ở	Mỹ.

	
[30]	friend-of-the-court	brief:	quan	điểm	(thường	dưới	dạng	các	văn	bản	toát
yếu	ngắn)	của	một	(hoặc	nhóm)	người,	không	phải	là	một	bên	trong	một	vụ
kiện,	đưa	ra	những	ý	kiến	về	việc	nên	quyết	định	vụ	kiện	như	thế	nào.

	
[31]	 Ivy	 League	 -	 nhóm	 8	 trường	 đại	 học	 (Đại	 học	 Brown,	 Colombia,
Cornell,	Dartmouth,	Havard,	Priceton,	Pennsylvania	và	Yale)	ở	miền	Đông
Bắc	Hoa	Kỳ	có	triết	lý	giáo	dục	và	chất	lượng	đào	tạo	đứng	hàng	đầu	nước
Mỹ

	
[32]	Trong	một	cộng	đồng,	khi	tỷ	lệ	người	da	đen	dưới	40%,	tỷ	lệ	này	có	xu
hướng	 ổn	 định.	 Nhưng	 khi	 tỷ	 lệ	 này	 chạm	 ngưỡng	 40%,	 nhiều	 người	 da
trắng	bỏ	đi	và	tỷ	lệ	người	da	đen	tăng	lên,	và	xu	hướng	này	không	thể	kìm
hãm	được.

	
[33]	National	Association	for	the	Advancement	of	Colored	People	-	tổ	chức
dân	quyền	của	người	Mỹ	gốc	Phi.

	
[34]	Các	hệ	thống	siêu	thị.

	
[35]	Cheerleader	-	người	kích	thích	đám	đông	cổ	vũ	trong	các	sự	kiện.

	
[36]	Từ	Hy	Lạp,	có	nghĩa	là	mục	đích,	mục	tiêu	hoặc	bản	chất	thiết	yếu.

	
[37]	Đàn	do	nghệ	nhân	Stradivarius	làm	ra,	ngày	nay	được	coi	là	báu	vật	của



các	nghệ	sĩ	và	dàn	nhạc	vì	tạo	ra	âm	thanh	tuyệt	vời.

	
[38]	Nghệ	sĩ	violon	vĩ	đại	thế	kỷ	20.

	
[39]	Chuyện	thiếu	nhi	rất	nổi	tiếng,	viết	về	chú	gấu	hư	cấu	Pooh,	của	tác	giả
A.A.	Milne.

	
[40]	Oligarch	-	chế	độ	một	nhóm	nhỏ	cầm	quyền,	phục	vụ	cho	lợi	ích	thiểu
số.

	
[41]	North	America	Free	Trade	Agreement	-	Hiệp	định	thương	mại	tự	do	Bắc
Mỹ	giữa	Mỹ,	Canada	và	Mexico

	
[42]	Nhà	hùng	biện,	vị	tướng,	nhà	lãnh	đạo	vĩ	đại	và	có	ảnh	hưởng	to	lớn	của
thành	bang	Athen.

	
[43]	Tổng	thống	Mỹ	thứ	16.	Ông	đã	tiến	hành	cuộc	Nội	chiến	(1861-	3865)
chống	lại	giai	cấp	chủ	nô	ở	miền	Nam,	kết	quả	là	chiến	thắng	của	miền	Bắc
và	nô	lệ	được	giải	phóng.	Lincoln	cũng	ban	hành	chính	sách	ruộng	đất,	thực
hiện	nhiều	cải	cách	có	tính	dân	chủ.

	
[44]	Diễn	viên	hài	nổi	tiếng.

	
[45]	 Professtional	 Golfers’	 Association	 -	 Hiệp	 hội	 những	 người	 chơi	 golf
chuyên	nghiệp.

	
[46]	Là	tên	gọi	của	chế	độ	giai	cấp	đặt	cơ	sở	trên	màu	da	được	áp	dụng	trong
giai	 đoạn	 từ	 năm	 1877	 đến	 1960.	Nội	 hàm	 của	 Jim	Crow	 không	 chỉ	 nằm
trong	một	loạt	luật	lệ	nghiêm	khắc	nhắm	vào	người	da	đen.	Mà	đó	là	một	lối
sống.	Dưới	chế	độ	Jim	Crow,	người	Mỹ	gốc	Phi	bị	đưa	xuống	hàng	công	dân
thứ	cấp.	Jim	Crow	tiêu	biểu	cho	việc	hợp	thức	hóa	chế	độ	phân	biệt	chủng



tộc	chống	lại	người	da	đen.

	
[47]	“New	Deal”	là	tên	gọi	của	một	tổ	hợp	các	đạo	luật,	chính	sách,	giải	pháp
nhằm	đưa	Hoa	Kỳ	thoát	ra	khỏi	cuộc	đại	suy	thoái	kinh	tế	1929-1933.

	
[48]	Năm	1861,	sau	khi	Abraham	Lincoln	-	một	người	Cộng	hòa	chống	chế
độ	 nô	 lệ	 -	 đắc	 cử	 tổng	 thống	 nhưng	 chưa	 nhậm	 chức,	 11	 tiểu	 bang	 nông
nghiệp	miền	Nam	tuyên	bố	ly	khai	khỏi	Hợp	chủng	quốc,	thành	lập	các	nước
cộng	hòa	rồi	liên	kết	với	nhau	thành	Khối	Liên	hiệp	Mỹ	(Confederate	States
of	America)	đánh	dấu	 sự	bắt	đầu	cuộc	Nội	chiến	kéo	dài	4	năm	với	chiến
thắng	cuối	cùng	thuộc	về	miền	Bắc.

	
[49]	Một	 trong	mười	 hai	 tông	đồ	 đầu	 tiên	 của	Giê-xu,	 đã	 phản	bội	 và	 nộp
Giê-xu	cho	các	chức	sắc	Do	Thái.

	
[50]	Nhà	văn,	nhà	hùng	biện,	nhà	cải	cách	xã	hội	nổi	tiếng	ở	Mỹ.

	
[51]	Luật	sư,	Chính	trị	gia	nổi	tiếng	của	Hoa	Kỳ.	Ba	lần	ứng	cử	Tổng	thống
đều	thất	bại.

	
[52]	Người	có	ảnh	hưởng	rất	sâu	rộng	và	là	khuôn	mặt	rất	quan	trọng	trong
lịch	sử	Giáo	Hội	Công	Giáo	Hoa	Kỳ,	kêu	gọi	bình	đẳng	bác	ái	và	công	bằng
xã	hội.

	
[53]	Trong	một	vụ	xử	ở	Tòa	án	Tối	 cao,	 sau	khi	biểu	quyết,	 theo	một	quy
trình	định	sẵn,	một	thẩm	phán	sẽ	được	yêu	cầu	viết	bản	ý	kiến	của	Tòa	án	về
vụ	việc	này.

	
[54]	Bộ	trưỏmg	tư	pháp	Hoa	Kỳ	trong	chính	phủ	của	anh	trai	lohn	Kenedy,	về
sau	trở	thảnh	thượng	nghị	sĩ	liên	bang	đại	diện	cho	New	York,	bị	ám	sát	khi
đảng	vận	động	tranh	cử	Tổng	thống	năm	1958.



	
[55]	 GNP	 (Gross	National	 Product)	 -	 là	 tổng	 giá	 trị	 bằng	 tiền	 của	 các	 sản
phẩm	cuối	cùng	và	dịch	vụ	mà	công	dân	của	một	nước	làm	ra	trong	một	năm
tài	chính,	không	kể	làm	ra	ở	đâu	(trong	hay	ngoài	nước).
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