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Lời	người	dịch

Trong	Future	of	an	Illusion	(1927)	Freud	phê	phán	các	tổ	chức	tôn	giáo	độc
thần	Abraham	 là	một	 lường	gạt	 tập	 thể,	một	huyễn	 tưởng	của	nhân	 loại	 (a
mass	 “delusion”	 -	 từ	R.	Dawkins	 dùng	 lại	 trong	 tác	 phẩm	gần	đây	 rất	 nổi
tiếng	của	ông	The	God	delusion).	Đến	năm	1930,	tác	phẩm	này	-	Civilization
and	 Its	Discontents	 ra	 đời	 sau	 khi	 châu	Âu	 vừa	 chấm	dứt	một	 cuộc	 chiến
kinh	hoàng,	trong	đó	tất	cả	sức	mạnh	của	khoa	học	kỹ	thuật	đã	đem	dùng	để
tàn	sát	con	người	–	thế	chiến	thứ	I.

Đây	 là	một	 tác	 phẩm	 tuy	 ngắn	 nhưng	 rất	 quan	 trọng	 và	 chính	 yếu	 của	 tư
tưởng	Freud,	cũng	là	tác	phẩm	nay	đã	thành	cổ	điển	và	phổ	thông	nhất	của
ông.	Những	mâu	thuẫn	cá	nhân	nội	tại	trong	não	thức,	trước	đây	ông	đã	tiên
phong	dùng	kỹ	thuật	phân	tâm	để	hiển	lộ	những	ego	và	id,	ẩn	dấu	dưới	đáy
vô	thức	-	tên	ông	gọi	-	nay	ông	phóng	chiếu	ra	xã	hội	phương	Tây,	để	thấy
văn	minh	con	người	xây	dựng	cũng	chính	là	một	không	gian	tranh	chấp,	một
đấu	trường	giữa	cá	nhân	và	tập	thể.	Văn	minh	có	một	giá	con	người	phải	trả,
đó	là	phải	chịu	những	bất	mãn	nó	đem	theo	cùng	với	những	bước	“tiến	bộ”
của	nó.

Chủ	đề	 của	Freud	 là	 văn	minh	đến	nay	do	 con	người	 dựng	nên	ở	phương
Tây,	không	nhất	thiết	phục	vụ	con	người.	Theo	ông	chính	văn	minh	tự	nó	là
nguồn	của	những	bất	mãn,	những	không	hạnh	phúc	của	những	con	người	tự
gọi	mình	là	văn	minh.	Con	người	bị	câu	thúc	đến	dồn	nén	thành	điên	rồ,	ông
cảnh	cáo	-	 thế	nên	văn	minh	cũng	có	thể	trở	nên	điên	rồ,	vì	cả	hai	đã	phát
triển	 song	 song.	 Nhìn	 con	 người	 như	 luôn	 luôn	 tìm	 thỏa	mãn	 những	 bản
năng	tự	nhiên	dù	bản	chất	là	ích	kỷ	và	tham	lam	ham	hố,	và	văn	minh	như
những	động	lực	xã	hội	ngăn	cấm,	kiểm	soát	hay	đè	nén	chúng,	nên	trong	xã
hội	phương	Tây,	luôn	thường	trực	một	ám	ảnh	quen	thuộc	về	phạm	cấm,	về
tội	lỗi.



Và	ám	ảnh	này	–	có	thể	dùng	để	giải	thích	sự	có	mặt	dai	dẳng	và	phi	lý	của
đạo	Kitô.

Tôi	chọn	dịch	bản	văn	này	–	trong	chiều	hướng	đó.
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Chương	I

Không	thể	nào	thoát	khỏi	ấn	tượng	rằng	người	ta	thông	thường	dùng	những
tiêu	chuẩn	sai	lạc	để	đo	lường	-	rằng	họ	tìm	quyền	lực,	thành	công	và	của	cải
cho	chính	họ,	và	ngưỡng	phục	những	điều	này	thấy	trong	những	người	khác,
và	rằng	họ	lượng	giá	non	thấp	những	gì	có	giá	trị	chân	thực	trong	đời	sống.
Và	tuy	thế,	trong	khi	làm	bất	kỳ	một	phán	đoán	tổng	quát	nào	thuộc	loại	này,
chúng	ta	ở	trong	nguy	cơ	quên	mất	thế	giới	con	người	và	đời	sống	tinh	thần
của	nó	muôn	màu	muôn	vẻ	như	thế	nào.

Có	một	số	ít	người	được	những	người	đương	thời	của	họ	không	kềm	được
ngưỡng	mộ	với	họ,	mặc	dù	sự	lớn	lao	của	những	người	này	nằm	trên	những
cống	 hiến	 và	 những	 thành	 tựu	 hoàn	 toàn	 xa	 lạ	 với	 những	mục	 đích	 và	 lý
tưởng	của	đám	đông	quần	chúng.	Người	ta	có	thể	dễ	dàng	nghiêng	sang	để
giả	định	rằng	sau	rốt	chỉ	có	một	thiểu	số	tán	thưởng	những	con	người	lớn	lao
này,	trong	khi	phần	lớn	đa	số	chẳng	quan	tâm	gì	đến	họ.	Nhưng	sự	việc	có	lẽ
không	đơn	giản	như	 thế,	nhờ	vào	những	bất	đồng	giữa	những	suy	nghĩ	và
những	hành	động	của	người	ta,	và	vào	sự	đa	dạng	nhiều	loại	của	những	thôi
thúc	ước	mong	của	họ.

Một	vị	trong	số	hiếm	hoi	khác	thường	này,	tự	xưng	là	bạn	tôi	trong	những
thư	 từ	của	ông	với	 tôi.	Tôi	đã	gửi	ông	quyển	 sách	mỏng	của	 tôi,	 trong	đó
luận	giải	 tôn	giáo	như	một	ảo	tưởng	[1],	và	ông	trả	lời	rằng	ông	hoàn	toàn
đồng	ý	với	phán	xét	của	tôi	về	tôn	giáo,	nhưng	ông	đã	lấy	làm	tiếc	rằng	tôi
đã	không	hoàn	toàn	hiểu	thấu	nguồn	gốc	đích	thực	của	những	tình	cảm	tôn
giáo.	Điều	này,	ông	nói,	bao	gồm	trong	một	xúc	cảm	khác	thường	vốn	bản
thân	ông	không	bao	giờ	thiếu	vắng,	vốn	ông	tìm	được	nhiều	người	khác	xác
nhận,	và	ông	có	thể	giả	định	là	nó	hiện	diện	trong	hàng	triệu	người.

Đó	là	một	xúc	cảm	mà	ông	muốn	gọi	 là	một	cảm	giác	về	“vĩnh	cửu”,	một



xúc	 cảm	như	về	một	 gì	 đó	không	 cùng	 tận,	 không	giới	 hạn	 -	 nó	đã	giống
như,	là	“đại	dương”	mênh	mông.	Xúc	cảm	này,	ông	nói	thêm,	là	một	thực	tế
hoàn	 toàn	 chủ	 quan,	 không	 phải	 là	một	 tín	 điều	 của	 lòng	 tin	 tôn	 giáo;	 nó
mang	 theo	với	nó	không	bảo	đảm	nào	về	bất	 tử	của	cá	nhân,	nhưng	nó	 là
nguồn	của	năng	lượng	tôn	giáo	vốn	được	những	Nhà	Thờ	và	những	hệ	thống
tôn	giáo	khác	nhau	đã	nắm	lấy,	chúng	hướng	dẫn	nó	vào	những	băng	tầng
đặc	biệt,	và	không	nghi	ngờ	gì	cũng	bị	chúng	làm	cạn	kiệt.	Một	người,	ông
nghĩ	rằng,	có	thể	đúng	đắn	tự	gọi	mình	là	có	tôn	giáo	trên	nền	tảng	của	chỉ
một	mình	xúc	cảm	đại	dương	này	mà	thôi,	ngay	cả	nếu	người	ấy	bác	bỏ	mọi
tin	tưởng	và	mọi	ảo	tưởng.

Quan	điểm	được	bày	tỏ	từ	người	mà	tôi	hết	sức	vinh	dự	được	xem	là	bạn,	và
chính	ông	là	người	một	lần	đã	ca	ngợi	sự	kỳ	diệu	của	ảo	tưởng	trong	một	bài
thơ	[2],	gây	cho	tôi	không	ít	khó	khăn.	Tôi	không	thể	khám	phá	ra	được	xúc
cảm	“đại	dương”	này	trong	chính	tôi.	Không	phải	là	điều	dễ	dàng	để	đối	phó
một	cách	khoa	học	với	những	xúc	cảm.	Người	 ta	có	 thể	cố	gắng	để	mô	 tả
những	dấu	hiệu	sinh	lý	của	chúng.	Chỗ	nào	điều	này	là	không	thể	được	-	và
tôi	sợ	rằng	xúc	cảm	đại	dương	cũng	sẽ	thách	thức	lối	mô	tả	về	đặc	điểm	này
-	không	có	gì	còn	lưu	lại,	chỉ	trừ	rơi	trở	về	trên	nội	dung	có	tính	ý	tưởng	vốn
nó	là	sẵn	sàng	nhất	được	liên	kết	với	xúc	cảm.

Nếu	 tôi	đã	hiểu	người	bạn	 tôi	cho	đúng,	với	nó	ông	có	ý	chỉ	về	cùng	một
điều,	giống	như	sự	an	ủi	được	một	nhà	viết	kịch	sáng	tạo	và	có	phần	nào	lập
dị,	đem	cho	người	anh	hùng	của	mình	là	người	đang	đối	mặt	với	cái	chết	tự
gây	ra.	“Chúng	ta	không	thể	rơi	ra	ngoài	thế	giới	này”	[3].	Đó	là	nói	rằng,	nó
là	một	xúc	cảm	về	một	sự	ràng	buộc	không	thể	tháo	gỡ,	trong	tư	cách	là	một
với	thế	giới	bên	ngoài	như	một	toàn	bộ.	Tôi	có	thể	nhận	xét	rằng	với	tôi	điều
này	có	vẻ	đúng	hơn	như	một	gì	đó	trong	bản	chất	thuộc	về	một	nhận	thức	trí
thức,	vốn	nó	không	phải,	nó	là	sự	thật,	là	không	có	một	giai	điệu	xúc	cảm	đi
kèm,	nhưng	chỉ	giống	như	thể	sẽ	có	mặt	với	bất	kỳ	hành	động	khác	nào	của
tư	tưởng	thuộc	cùng	phạm	vi	bằng	nhau.



Từ	kinh	nghiệm	của	riêng	tôi,	tôi	không	thể	thuyết	phục	bản	thân	tôi,	về	bản
chất	 nguyên	 thủy	 của	 một	 xúc	 cảm	 loại	 giống	 như	 vậy.	 Nhưng	 điều	 này
không	cho	tôi	quyền	phủ	nhận	rằng	trong	thực	tế	nó	xảy	ra	trong	người	khác.
Câu	hỏi	duy	nhất	là	liệu	nó	được	thông	dịch	một	cách	chính	xác	hay	không,
và	không	biết	nó	có	nên	được	xem	như	là	fons	et	origo	[4]	của	toàn	bộ	nhu
cầu	về	tôn	giáo	hay	không.

Tôi	không	có	gì	để	đề	nghị	hầu	có	thể	có	một	ảnh	hưởng	quyết	định	trên	giải
pháp	của	vấn	đề	này.	Ý	tưởng	về	sự	tiếp	nhận	của	con	người	về	một	điều	báo
cho	biết	sự	nối	kết	của	họ	với	thể	giới	quanh	họ	qua	một	xúc	cảm	trực	tiếp,
vốn	nó	từ	khởi	đầu	được	hướng	về	mục	đích	đó,	nghe	ra	rất	 lạ	và	gắn	vào
quá	lệch	lạc	với	dàn	khung	kết	cấu	của	tâm	lý	chúng	ta	–	khiến	người	ta	thì
có	lý	do	chính	đáng	trong	cố	gắng	để	khám	phá	một	giải	thích	phân	tâm	-	đó
là,	một	giải	 thích	di	 truyền	-	về	một	xúc	cảm	loại	như	vậy.	Dòng	suy	nghĩ
nối	sau	tự	nó	nảy	ra	trong	trí.

Bình	thường,	không	có	gì	chúng	ta	chắc	chắn	về	nó	hơn	là	xúc	cảm	về	tự	ngã
của	chúng	ta,	về	ego	[5]	riêng	mỗi	chúng	ta	[6].	Ego	này	xuất	hiện	với	chúng
ta	như	một	gì	đó	có	tính	tự	trị	và	nguyên	khối	đơn	nhất,	đánh	dấu	tách	biệt	rõ
rệt	với	mọi	 thứ	khác.	Một	dạng	ngoài	như	thế	 là	một	đánh	 lừa,	và	rằng	về
mặt	ngược	lại,	ego	thì	tiếp	tục	hướng	nội,	không	có	bất	kỳ	phân	định	nào	rõ
nét,	vào	thành	một	thực	thể	trí	não	[7]	vô	thức	vốn	chúng	ta	chỉ	định	như	là
cái	id	,	và	nó	dùng	như	là	một	loại	mặt	tiền	cho	id	-	đây	đã	là	một	khám	phá
được	khảo	cứu	phân	tích	tâm	lý	thực	hiện	đầu	tiên,	vốn	sẽ	vẫn	còn	nhiều	hơn
nữa	để	nói	với	chúng	ta	về	sự	quan	hệ	của	ego	với	id.	Nhưng	hướng	ra	phía
bên	ngoài,	ở	bất	kỳ	mức	độ	nào,	ego	dường	như	duy	 trì	những	đường	dây
phân	giới	rõ	ràng	và	sắc	nét.

Chỉ	 có	 duy	 một	 trạng	 thái	 -	 đã	 thừa	 nhận	 là	 một	 trạng	 thái	 không	 bình
thường,	nhưng	không	phải	một	trạng	thái	có	thể	dán	nhãn	hiệu	như	bệnh	lý
được	-	trong	trạng	thái	đó	nó	không	làm	điều	này.	Ở	đỉnh	cao	trong	tư	cách



của	yêu	đương,	ranh	giới	giữa	ego	và	đối	tượng	có	cơ	đe	dọa	bị	tan	chảy	đi
mất.	Ngược	với	 tất	 cả	 chứng	cớ	 từ	những	giác	quan	của	mình,	một	người
đang	yêu	tuyên	bố	rằng	“tôi”	và	“nàng”	là	một,	và	sẵn	sàng	xử	sự	như	thể	đó
là	một	thực	tại	[8].	Những	gì	có	thể	được	tạm	thời	bỏ	đi	với	một	chức	năng
sinh	lý	(nghĩa	là	bình	thường)	tất	nhiên,	cũng	phải	chịu	để	bị	quấy	nhiễu	bởi
những	tiến	trình	bệnh	lý.

Bệnh	 lý	học	đã	 làm	chúng	 ta	quen	 thuộc	với	một	 số	 lượng	 lớn	của	những
trạng	thái	trong	đó	những	đường	ranh	giới	giữa	ego	và	thế	giới	bên	ngoài	trở
nên	 bất	 định,	 hoặc	 trong	 đó	 chúng	 thực	 sự	 không	 được	 vẽ	 chính	 xác.	 Có
những	trường	hợp	trong	đó	những	phần	của	cơ	thể	riêng	một	người,	ngay	cả
những	phần	của	đời	sống	trí	não	của	chính	ông	ta	-	những	nhận	thức,	những
suy	nghĩ	và	những	xúc	cảm	của	ông	ta	-,	xuất	hiện	xa	lạ	với	ông	ta	và	như
thể	không	thuộc	về	ego	của	ông	ta;	có	những	trường	hợp	khác,	trong	đó	ông
gắn	vào	thế	giới	bên	ngoài	những	sự	việc	rõ	ràng	bắt	nguồn	từ	ego	riêng	của
ông	ta	và	đáng	lẽ	phải	được	nó	thừa	nhận.	Thế	nên,	ngay	cả	những	xúc	cảm
của	ego	riêng	của	chúng	ta	là	đối	tượng	của	những	nhiễu	loạn,	và	những	ranh
giới	của	ego	không	phải	là	không	thay	đổi.

Suy	nghĩ	cân	nhắc	thêm	nữa,	bảo	chúng	ta	biết	rằng	cảm-giác-ego	của	người
trưởng	thành	không	thể	đã	vẫn	cùng	là	một	kể	từ	khi	khởi	đầu.	Nó	đã	phải
trải	 qua	một	 tiến	 trình	 phát	 triển,	 tất	 nhiên,	 không	 thể	 chứng	minh	 được,
nhưng	nó	 thừa	nhận	 là	được	xây	dựng	với	một	mức	độ	xác	suất	có	 thể	 tin
được	[9].	Một	trẻ	sơ	sinh	còn	ngậm	vú	mẹ	hẳn	vẫn	chưa	phân	biệt	được	ego
của	mình	với	 thế	giới	bên	ngoài	như	nguồn	của	những	cảm	giác	tuôn	chảy
vào	nó.	Nó	dần	dần	học	để	làm	như	vậy,	khi	đáp	ứng	với	những	thúc	giục
khác	nhau	[10].

Nó	phải	bị	ấn	 tượng	rất	mạnh	mẽ	bởi	sự	kiện	là	một	vài	nguồn	kích	thích,
vốn	sau	này	nó	sẽ	nhận	ra	như	những	cơ	quan	cơ	thể	chính	nó,	có	thể	cung
cấp	 cho	 nó	 những	 cảm	 giác	 bất	 cứ	 lúc	 nào,	 trong	 khi	 những	 nguồn	 khác



thỉnh	 thoảng	 lại	 lẩn	 trốn	khỏi	nó	-	 trong	đám	đó,	những	gì	nó	mong	muốn
hơn	tất	cả,	là	bầu	vú	của	người	mẹ	-	và	chỉ	xuất	hiện	trở	lại,	như	một	kết	quả
của	việc	nó	la	khóc	đòi	giúp	đỡ.

Trong	 cách	 này,	 lần	 đầu	 tiên	 có	 gán	 đặt	một	 “đối	 tượng”	 phản	 ngược	 với
ego,	trong	hình	thức	của	một	gì	đó	tồn	tại	“bên	ngoài”,	và	nó	chỉ	có	thể	buộc
xuất	hiện	bằng	một	hành	động	đặc	biệt	[11].	Một	khuyến	khích	xa	hơn	nữa
đi	đến	một	tháo	gỡ	ego	khỏi	khối	lượng	tổng	quát	của	những	cảm	giác	-	đó
là,	đi	 tới	 sự	nhận	 thức	về	một	“bên	ngoài”,	một	 thế	giới	bên	ngoài	 -	được
cung	cấp	bởi	những	cảm	giác	không	thể	tránh,	thường	xuyên,	và	nhiều	lớp
của	đau	đớn	và	khó	chịu,	bực	bội;	vốn	sự	loại	bỏ	và	 lẩn	 tránh	chúng	được
nguyên	tắc	lạc	thú	[12]	ra	lệnh,	trong	sự	thực	tập	của	sự	thống	trị	không	hạn
định	của	nó.

Một	khuynh	hướng	nổi	 lên	để	 tách	biệt	khỏi	ego,	 tất	cả	mọi	 thứ	có	 thể	 trở
thành	một	nguồn	của	khó	chịu	loại	giống	như	thế,	để	ném	nó	ra	bên	ngoài,
và	 tạo	 ra	 một	 ego-lạc-thú	 thuần	 khiết,	 vốn	 nó	 đương	 đầu	 với	 một	 “bên
ngoài”	 lạ	 lùng	 và	 đe	 dọa.	 Những	 ranh	 giới	 của	 ego-thuần-lạc-thú	 nguyên
thủy	này	không	thể	thoát	khỏi	sự	sửa	đổi	qua	kinh	nghiệm.

Một	số	trong	những	điều	mà	người	ta	không	muốn	buông	bỏ,	vì	chúng	đem
lại	lạc	thú,	tuy	nhiên	không	phải	là	ego,	nhưng	là	đối	tượng;	và	một	vài	đau
khổ	mà	người	 ta	 tìm	cách	 trục	xuất	 lại	quay	 ra	 là	không	 thể	 tách	 rời	được
khỏi	ego	vì	tư	cách	của	nguồn	gốc	bên	trong	của	chúng.	Người	ta	đi	đến	học
một	tiến	trình,	qua	một	chiều	hướng	có	chủ	ý	của	những	hoạt	động	giác	quan
của	một	người,	và	qua	tác	động	bắp	thịt	thích	hợp,	người	ta	có	thể	phân	biệt
giữa	những	gì	là	ở	bên	trong	-	những	gì	thuộc	về	ego	-	và	những	gì	là	ở	bên
ngoài	-	những	gì	bắt	nguồn	từ	thế	giới	bên	ngoài.

Trong	 cách	 này	 người	 ta	 làm	 bước	 đầu	 tiên	 hướng	 tới	 sự	 dẫn	 nhập	 của
nguyên	tắc	thực	tế	[13]	vốn	nó	là	thống	trị	sự	phát	triển	trong	tương	lai	[14].
Sự	phân	biệt	này,	tất	nhiên,	phục	vụ	mục	đích	thực	tiễn	là	làm	cho	một	người



có	khả	năng	để	bảo	vệ	mình	chống	lại	những	xúc	cảm	không	thích	thú,	mà
một	 người	 thực	 sự	 cảm	 thấy	 hoặc	một	 người	 thấy	 bị	 nó	 đe	 dọa.	Ngõ	 hầu
chống	đỡ	được	những	kích	 thích	 không	 thích	 thú	 nào	 đó	 phát	 sinh	 từ	 bên
trong,	ego	có	thể	sử	dụng	không	những	phương	pháp	nào	khác	hơn	là	những
phương	pháp	nó	sử	dụng	chống	lại	không-thích-thú	đến	từ	bên	ngoài,	và	đây
là	điểm	khởi	đầu	của	những	nhiễu	loạn	bệnh	lý	quan	trọng.

Trong	cách	này,	sau	đó,	ego	tách	rời	chính	nó	với	thế	giới	bên	ngoài.	Hoặc,
nói	cho	đúng	hơn,	ban	đầu	ego	bao	gồm	tất	cả	mọi	thứ,	sau	đó	nó	phân	tách
một	 thế	giới	bên	ngoài	 ra	khỏi	 từ	chính	nó.	Xúc	cảm	về	ego	hiện	nay	của
chúng	ta,	do	đó,	chỉ	là	một	dư-thừa	đã	tóp	nhỏ	lại	của	một	bao	gồm	lớn	rộng
hơn	nhiều	 -	 thực	vậy,	một	xúc	cảm	ôm-lấy-tất-cả	 -	xúc	cảm	đó	 tương	ứng
với	một	kết	buộc	mật	thiết	hơn	giữa	ego	và	thế	giới	xung	quanh	nó.

Nếu	chúng	ta	được	phép	giả	định	rằng	có	nhiều	người,	 trong	đời	sống	tinh
thần	của	họ	có	xúc	cảm	ego	chính	này,	ở	một	mức	độ	nhiều	hoặc	ít	hơn,	vẫn
dai	dẳng	tồn	tại	trong	họ	bên	cạnh	xúc	cảm	ego	hẹp	hơn	nhiều	và	phân	giới
sắc	rõ	hơn	nữa	của	sự	chín	chắn	 trưởng	thành,	giống	như	một	 thứ	đối	ứng
của	nó.	Trong	trường	hợp	đó,	những	nội	dung	ý	tưởng	thuận	hợp	với	nó	sẽ
chính	xác	 là	của	những	gì	của	sự	vô	hạn	và	của	một	kết	buộc	với	vũ	 trụ	 -
cùng	những	ý	 tưởng	vốn	với	 chúng,	người	bạn	của	 tôi	đã	diễn	giải	 là	xúc
cảm	“đại	dương”.

Nhưng	chúng	ta	có	hay	không	một	quyền	để	giả	định	sự	tồn	tại	của	một	cái
gì	đó	mà	ban	đầu	đã	có	ở	đó,	bên	cạnh	của	những	gì	đã	về	sau	vốn	bắt	nguồn
từ	nó?	Chẳng	nghi	ngờ	gì.	Không	có	gì	lạ	trong	một	hiện	tượng	như	vậy,	dù
là	trong	lĩnh	vực	trí	não	hoặc	nơi	nào	khác.	Trong	thế	giới	động	vật,	chúng	ta
giữ	 quan	 điểm	 rằng	 những	 loài	 phát	 triển	 cao	 nhất	 đã	 được	 tiến	 hành	 từ
những	loài	thấp	nhất;	và	dẫu	thế	chúng	ta	tìm	thấy	tất	cả	những	thể	dạng	đơn
giản	vẫn	còn	tồn	tại	đến	ngày	nay.

Loài	của	những	giống	bò	sát	[15]	vĩ	đại	đã	tuyệt	chủng,	và	đã	mở	đường	cho



loài	của	những	động	vật	có	vú,	nhưng	một	đại	diện	đích	thực	của	nó,	giống
cá	sấu,	vẫn	còn	sống	giữa	chúng	ta.	So	sánh	tương	tự	này	có	thể	là	quá	xa,	và
nó	 cũng	 bị	 yếu	 đi	 vì	 trường	 hợp	 những	 loài	 thấp	 hơn	 còn	 tồn	 tại	 hầu	 hết
không	phải	là	tổ	tiên	thực	sự	của	loài	phát	triển	cao	hơn	ngày	nay.

Như	một	nguyên	tắc,	những	nối	kết	trung	gian	đã	tuyệt	giống	và	chúng	ta	chỉ
biết	được	qua	sự	tái	dựng.	Trong	lĩnh	vực	của	não	thức,	về	mặt	khác,	những
gì	 là	 nguyên	 thủy	 là	 quá	 thông	 thường	 được	 gìn	 giữ	 bên	 cạnh	 của	 những
phiên	bản	chuyển	đổi	vốn	đã	phát	sinh	 từ	nó	rằng	đến	nỗi	không	cần	 thiết
phải	cung	cấp	những	trường	hợp	như	bằng	chứng.	Khi	điều	này	xảy	ra,	nó
thường	là	hậu	quả	của	một	sự	tách	rẽ	ra	trong	phát	triển:	một	phần	(trong	ý
nghĩa	định	lượng)	của	một	thái	độ,	hay	thôi	 thúc	bản	năng	vẫn	giữ	nguyên
không	thay	đổi,	trong	khi	một	phần	kia	đã	trải	qua	phát	triển	xa	hơn	nữa.

Điều	này	đưa	chúng	ta	đến	vấn	đề	tổng	quát	hơn	của	sự	bảo	tồn	trong	lĩnh
vực	của	não	thức.	Vấn	đề	hầu	như	còn	chưa	hề	được	nghiên	cứu	[16],	nhưng
nó	thì	quá	hấp	dẫn	và	quan	trọng	khiến	chúng	ta	có	thể	được	phép	chuyển
chú	ý	của	chúng	ta	sang	nó	một	lúc,	dẫu	cho	lý	do	của	chúng	ta	là	không	đủ.

Bởi	vì	chúng	ta	đã	vượt	qua	được	sai	lầm	của	giả	định	rằng	sự	quên	lãng	mà
chúng	ta	quen	thuộc	với,	là	biểu	hiện	một	sự	phá	hủy	của	vết	tích-ký	ức	-	đó
là,	một	 sự	 hư	 vô	 hóa	 nó	 -	 chúng	 ta	 đã	 có	 khuynh	 hướng	 nhận	 quan	 điểm
ngược	lại,	rằng	trong	đời	sống	trí	não	không	có	gì	từng	một	lần	thành	hình
mà	có	thể	diệt	vong	–	rằng	tất	cả	mọi	thứ,	một	cách	nào	đó	được	bảo	tồn,	và
trong	những	hoàn	 cảnh	 thích	hợp	 (lấy	 thí	 dụ,	 khi	 hồi	 tưởng	ngược	về	quá
khứ	cho	đủ	xa)	nó	có	thể	lại	một	lần	được	đưa	ra	ánh	sáng.

Chúng	 ta	hãy	cùng	cố	gắng	nắm	bắt	những	gì	 liên	quan	đến	giả	định	này,
bằng	cách	lấy	một	tương	tự	từ	một	lĩnh	vực	khác.	Chúng	ta	sẽ	chọn	lịch	sử
của	Thành	phố	Vĩnh	Cửu	[17]	như	một	thí	dụ.	Những	sử	gia	kể	cho	chúng	ta
biết	 rằng	Rome	 cổ	 xưa	 nhất	 là	Quadrata	 Roma,	một	 địa	 điểm	 định	 cư	 có
tường	rào	trên	đồi	Palatine.



Sau	đó,	tiếp	theo	giai	đoạn	của	Septimontium,	một	liên	đoàn	của	những	khu
định	cư	trên	những	ngọn	đồi	khác	nhau;	sau	đó	đến	thành	phố	giới	hạn	bởi
những	bức	tường	Servian;	và	vẫn	sau	đó	nữa,	sau	tất	cả	những	biến	đổi	trong
những	thời	kỳ	của	nền	cộng	hòa	và	những	Caesars	đầu	tiên,	là	thành	phố	mà
Hoàng	đế	Aurelian	xây	tường	thành	của	ông	bao	quanh.

Chúng	ta	sẽ	không	truy	nguyên	những	thay	đổi	mà	thành	phố	đã	trải	qua	xa
hơn	thêm	nữa,	nhưng	chúng	ta	sẽ	tự	hỏi	chúng	ta,	nếu	như	có	một	du	khách,
người	mà	chúng	ta	giả	sử	sẽ	được	trang	bị	kiến	thức	lịch	sử	và	địa	hình	đầy
đủ	nhất,	vẫn	có	thể	tìm	thấy	được	bao	nhiêu	xót	lại	của	những	giai	đoạn	đầu
này	trong	Rome	của	ngày	nay.

Ngoại	trừ	một	vài	khoảng	trống,	ông	sẽ	thấy	những	bức	tường	của	Aurelian
gần	như	không	thay	đổi.	Ở	một	vài	chố,	ông	sẽ	có	thể	tìm	thấy	những	phần
của	bức	tường	Servian	nơi	chúng	đã	được	khai	quật	và	đưa	ra	ánh	sáng.	Nếu
ông	biết	cho	đủ	-	nhiều	hơn	khảo	cổ	học	ngày	nay	biết	-	ông	có	lẽ	có	thể	truy
ra	 vết	 tích	 trong	đồ	 thị	 của	 thành	phố,	 toàn	 bộ	 dãy	 tường	đó	 chạy,	 và	 nét
chính	của	Quadrata	Roma.	Về	những	tòa	nhà	mà	có	thời	đã	chiếm	khu	vực
cổ	xưa	này,	ông	sẽ	không	tìm	thấy	gì	cả,	hoặc	chỉ	có	rất	ít	vẫn	còn,	vì	chúng
thôi	không	tồn	tại	nữa.

Những	tài	 liệu	 tốt	nhất	về	Rome	trong	 thời	đại	cộng	hòa	sẽ	chỉ	có	 thể	cho
ông	khả	năng	nhiều	nhất	là	chỉ	ra	những	vị	trí	nơi	những	đền	thờ	và	những
dinh	thự	công	cộng	của	thời	đại	đó	đã	đứng.	Địa	điểm	của	chúng	hiện	nay	bị
những	 tàn	 tích	 chiếm	 chỗ,	 nhưng	 không	 phải	 những	 tàn	 tích	 của	 chính
chúng,	nhưng	của	những	phục	hồi	đã	 làm	sau	khi	chúng	bị	cháy	hoặc	 tiêu
hủy.

Hầu	như	không	cần	thiết	phải	nhận	xét	rằng	tất	cả	những	gì	còn	lại	này	của
LaMã	cổ	đại	được	tìm	thấy	lồng	khớp	chặt	chẽ	vào	mớ	lộn	xộn	của	một	thủ
phủ	vĩ	đại	đã	lớn	lên	trong	vài	 thế	kỷ	vừa	qua	kể	từ	thời	Phục	hưng.	Chắc
chắn	không	phải	 là	có	một	 ít	vốn	là	cổ	đại	vẫn	còn	chôn	vùi	 trong	đất	của



thành	phố,	hoặc	dưới	những	tòa	nhà	hiện	đại	của	nó.	Đây	là	cách	qua	đó	quá
khứ	được	được	giữ	lại	trong	những	địa	điểm	lịch	sử	giống	như	thành	Rome.

Bây	giờ	chúng	 ta	hãy	cùng,	 theo	một	chuyến	bay	của	 tưởng	 tượng,	giả	 sử
rằng	Rome	không	phải	 là	một	cư	 trú	của	con	người	nhưng	là	một	 thực	 thể
thuộc	về	tinh	thần	với	một	quá	khứ	lâu	dài	và	phong	phú	tương	tự	-	một	thực
thể,	đó	là	nói	rằng,	trong	đó	không	có	gì	đã	một	lần	đi	đến	hiện	hữu	mà	đã
mất	đi,	và	 tất	cả	những	giai	đoạn	đầu	của	sự	phát	 triển	vẫn	tiếp	tục	tồn	tại
song	hành	với	những	gì	mới	nhất.

Điều	 này	 có	 nghĩa	 rằng	 trong	 Rome,	 những	 cung	 điện	 của	 Caesars,	 và
Septizonium	của	Septimius	Severus	sẽ	vẫn	dựng	lên	như	chiều	cao	xưa	của
chúng	trên	đồi	Palatine,	và	lâu	đài	S.	Angelo	sẽ	vẫn	có	những	bức	tượng	đẹp
tiếp	tục	đứng	trên	những	lỗ	châu	mai	làm	dáng	cho	chúng	như	cho	đến	khi
có	cuộc	vây	hãm	của	những	người	Goths,	và	vân	vân	như	vậy.	Nhưng	còn
hơn	thế	này.	Tại	nơi	Caffarelli	Palazzo	đã	chiếm	chỗ,	một	lần	nữa	sẽ	đứng	-
mà	Palazzo	không	phải	bị	gỡ	bỏ	 -	đền	 thờ	của	 Jupiter	Capitolinus;	và	đền
này	không	chỉ	ở	hình	dạng	mới	nhất	của	nó,	như	người	LaMã	thời	Đế	quốc
đã	nhìn	thấy	nó,	nhưng	cũng	trong	một	hình	dạng	sớm	nhất	của	nó,	khi	nó
vẫn	cho	thấy	những	dạng	Etruscan	và	được	trang	trí	với	những	hoa	văn	mái
ngói	bằng	đất	nung.

Ở	chỗ	Coliseum	bây	giờ	đang	đứng,	chúng	ta	có	thể	cùng	lúc	chiêm	ngưỡng
Golden	House	đã	biến	mất	của	của	Nero.	Trên	Piazza	của	Pantheon	chúng	ta
nên	 tìm	thấy	không	chỉ	Pantheon	của	ngày	nay,	như	Hadrian	đã	để	 lại	cho
chúng	ta,	nhưng	trên	cùng	một	địa	điểm,	dinh	thự	Agrippa	đã	dựng	lên	ban
đầu;	quả	thật	vậy,	cùng	một	mảnh	đất	sẽ	chống	đỡ	cả	nhà	thờ	Santa	Maria
Sopra	Minerva,	và	cả	ngôi	đền	cổ	vốn	nó	được	xây	dựng	trên	đó.	Và	người
quan	sát	sẽ	có	lẽ	chỉ	phải	thay	đổi	hướng	nhìn,	hoặc	vị	trí	của	mình	để	gọi
lên	một	cảnh	quan	này	hay	một	cảnh	quan	khác.

Rõ	ràng	là	không	cần	phải	quay	đẩy	mơ	tưởng	của	chúng	ta	tiếp	tục	xa	hơn



nữa,	vì	nó	dẫn	đến	những	điều	không	thể	tưởng	tượng	và	thậm	chí	vô	lý.	Nếu
chúng	ta	muốn	trình	bày	 lại	diễn	 tiến	 lịch	sử	 trong	những	điều	kiện	không
gian,	chúng	ta	chỉ	có	thể	làm	điều	đó	bằng	sự	đặt	kề	cạnh	nhau	trong	không
gian:	vì	cùng	một	không	gian	không	thể	có	hai	nội	dung	khác	nhau.	Nỗ	lực
của	chúng	có	vẻ	là	một	trò	chơi	vô	hiệu.	Nó	chỉ	có	một	biện	minh.	Nó	cho
chúng	 ta	 thấy	 chúng	 ta	 đã	xa	như	 thế	nào	khỏi	 việc	nắm	vững	những	đặc
điểm	của	đời	sống	tinh	thần	bằng	cách	tái	trình	bày	chúng	trong	những	thuật
ngữ	hình	tượng.

Có	một	phản	đối	xa	thêm	nữa	phải	được	xem	xét.	Câu	hỏi	có	thể	được	nêu
lên	–	tại	sao	chúng	ta	lại	chọn	đúng	ngay	quá	khứ	của	một	thành	phố	để	so
sánh	với	quá	khứ	của	não	thức.	Sự	giả	định	rằng	tất	cả	mọi	thứ	quá	khứ	thì
được	gìn	giữ	-	đứng	vững,	ngay	cả	trong	đời	sống	tinh	thần,	chỉ	với	điều	kiện
là	 cơ	quan	của	não	 thức	vẫn	giữ	nguyên	vẹn,	 và	những	mô	 tế	bào	 của	nó
không	bị	hư	hỏng	do	chấn	thương,	hoặc	viêm	nhiễm.

Nhưng	những	ảnh	hưởng	tàn	phá	vốn	có	thể	so	sánh	được	với	những	nguyên
nhân	 của	 bệnh	 tật	 như	 thế	 này	 không	bao	giờ	 thiếu	 trong	 lịch	 sử	 của	một
thành	phố,	ngay	cả	khi	nó	có	một	quá	khứ	ít	phức	tạp	hơn	so	với	Rome,	và
như	 London,	 ngay	 cả	 khi	 nó	 đã	 hầu	 như	 không	 bao	 giờ	 phải	 chịu	 đựng
những	sự	đột	nhập	của	một	thù	địch.	Những	phá	hủy	và	thay	thế	những	tòa
nhà	xảy	ra	trong	tiến	trình	phát	triển	hòa	bình	nhất	của	một	thành	phố.	Một
thành	phố	do	đó	là	tiên	nghiệm	không	thích	hợp	cho	một	so	sánh	loại	này	với
một	cơ	cấu	trí	não.

Chúng	ta	cúi	đầu	trước	điều	phản	đối	này,	khi	từ	bỏ	nỗ	lực	của	chúng	ta	để
vẽ	một	tương	phản	ấn	tượng,	và	thay	vào	đó,	chúng	ta	sẽ	quay	về	những	gì
sau	cùng	có	 liên	quan	gần	gũi	hơn	với	đối	 tượng	so	sánh	-	cơ	 thể	của	một
con	vật	hay	một	con	người.	Nhưng	ở	đây,	cũng	vậy,	chúng	ta	tìm	thấy	cùng
điều	tương	tự.	Những	giai	đoạn	đầu	của	phát	triển	thì	không	trong	ý	hướng
nào	vẫn	được	gìn	giữ;	chúng	đã	được	hấp	thụ	vào	những	giai	đoạn	sau	vốn



chúng	 đã	 cung	 cấp	 vật	 liệu	 cho	 những	 giai	 đoạn	 đó.	 Thai	 phôi	 không	 thể
được	khám	phá	ở	người	trưởng	thành.

Tuyến	thymus	của	tuổi	thơ	được	thay	thế	sau	tuổi	dậy	thì	bằng	mô	liên	kết,
nhưng	tự	thân	nó	thôi	không	còn	hiện	diện	nữa;	trong	tủy	xương	của	người
trưởng	thành	tôi	có	thể,	là	đúng	thực	vậy,	truy	nguyên	những	phác	thảo	của
xương	của	đứa	trẻ,	nhưng	chính	nó	đã	biến	mất,	sau	khi	kéo	dài	và	dày	lên,
cho	đến	khi	nó	đạt	được	hình	dạng	cuối	cùng	dứt	khoát	của	nó.	Thực	tế	vẫn
còn	là	chỉ	trong	não	thức	là	một	bảo	tồn	như	thế	của	tất	cả	những	giai	đoạn
trước	đó	song	song	với	hình	thức	cuối	cùng	có	thể	có,	và	rằng	chúng	ta	đang
không	ở	trong	một	vị	trí	để	trình	bày	hiện	tượng	này	trong	những	thuật	ngữ
tượng	hình.

Có	lẽ	chúng	ta	đang	đi	quá	xa	trong	việc	này.	Có	lẽ	chúng	ta	nên	tự	hài	lòng
với	 khẳng	 định	 rằng	 những	 gì	 là	 quá	 khứ	 trong	 đời	 sống	 tinh	 thần	 có	 thể
được	bảo	quản	và	không	nhất	thiết	phải	bị	tiêu	huỷ.	Nó	luôn	luôn	có	thể	có
rằng	ngay	cả	trong	não	thức	một	số	của	những	gì	là	cũ	là	bị	xòa	nhòa	hoặc	bị
hấp	thụ	-	cho	dù	trong	tiến	trình	bình	thường	của	những	sự	vật,	hoặc	như	là
một	ngoại	lệ	-	cho	đến	một	mức	mà	nó	không	thể	phục	hồi,	hoặc	làm	sống
lại	được	bằng	bất	kỳ	phương	 tiện	nào;	hoặc	sự	bảo	quản	nói	chung	 là	phụ
thuộc	trên	một	số	điều	kiện	thuận	lợi	nào	đó.	Có	thể,	nhưng	chúng	ta	không
biết	gì	về	nó.	Chúng	ta	chỉ	có	thể	giữ	chặt	vào	sự	kiện	-	nó	đúng	hơn	là	quy
luật	hơn	là	ngoại	lệ	-	để	quá	khứ	được	bảo	tồn	trong	đời	sống	tinh	thần.

Thế	 nên,	 chúng	 ta	 là	 hoàn	 toàn	 sẵn	 sàng	 thừa	 nhận	 rằng	 xúc	 cảm	 “đại
dương”	 hiện	 hữu	 trong	 nhiều	 người,	 và	 chúng	 ta	 có	 khuynh	 hướng	 truy
nguyên	nó	về	một	giai	đoạn	đầu	của	xúc	cảm-ego.	Câu	hỏi	nêu	lên	sau	đó	là
-	 tuyên	xưng	gì	để	đòi	xúc	cảm	này	phải	được	xem	như	nguồn	của	những
nhu	cầu	tôn	giáo.

Đối	với	tôi	tuyên	xưng	thực	không	có	vẻ	mạnh	mẽ.	Sau	tất	cả,	một	xúc	cảm
chỉ	có	thể	là	một	nguồn	của	năng	lượng	nếu	chính	nó	là	biểu	hiện	của	một



nhu	cầu	mạnh	mẽ.	Những	dẫn	xuất	của	những	nhu	cầu	tôn	giáo	từ	sự	bất	lực
của	trẻ	sơ	sinh,	và	sự	khao	khát	về	người	cha	vốn	nó	dựng	dậy,	có	vẻ	như
với	tôi	không	thể	chối	cãi,	đặc	biệt	là	vì	xúc	cảm	thì	không	đơn	thuần	chỉ	kéo
dài	 từ	những	ngày	 thơ	ấu,	nhưng	 là	vĩnh	viễn	duy	 trì	bởi	 sự	sợ	hãi	về	sức
mạnh	vượt	trội	của	Số	Phận.

Tôi	 không	 thể	 nghĩ	 được	 bất	 kỳ	một	 nhu	 cầu	 nào	 trong	 thời	 thơ	 ấu	 cũng
mạnh	như	sự	nhu	cầu	về	sự	bảo	vệ	của	một	người	cha.	Do	đó,	phần	đóng	của
xúc	cảm	đại	dương,	vốn	nó	có	thể	tìm	kiếm	một	cái	gì	đó	tựa	như	khôi	phục
lại	quá-yêu-chỉ-mình	[18]	vô	hạn,	là	bị	lật	đổ	khỏi	một	nơi	trên	chính	diện.
Nguồn	gốc	của	thái	độ	tôn	giáo	có	thể	được	truy	ngược	trở	lại	trong	những
nét	đại	cương	rõ	ràng	xa	cho	về	đến	những	xúc	cảm	của	sự	bất	lực	ấu	trĩ	trẻ
con.	Có	thể	có	một	cái	gì	đó	thêm	xa	hơn	nữa	sau	đó,	nhưng	với	hiện	tại,	nó
bị	gói	trong	tối	tăm.

Tôi	có	thể	tưởng	tượng	rằng	xúc	cảm	đại	dương	đã	trở	thành	kết	nối	với	tôn
giáo	muộn	hơn	về	sau.	Sự	“đồng	nhất	với	vũ	trụ”	vốn	dựng	thành	nội	dung	ý
tưởng	của	nó	nghe	giống	như	một	nỗ	lực	đầu	tiên	ở	một	sự	an	ủi	tôn	giáo,
dường	như	thể	nó	đã	là	một	cách	khác	để	tuyên	bố	phủ	nhận	sự	nguy	hiểm
mà	ego	nhận	ra	như	đe	dọa	nó	từ	thế	giới	bên	ngoài.	Hãy	một	lần	nữa	để	tôi
thú	 nhận	 rằng,	 rất	 khó	 khăn	 cho	 tôi	 làm	 việc	 với	 những	 số	 lượng	mơ	 hồ
không	thể	nắm	bắt	này.

Một	người	bạn	khác	của	tôi,	người	có	lòng	khao	khát	kiến	thức	vô	độ	đã	dẫn
ông	đến	làm	những	thí	nghiệm	khác	thường	nhất,	và	đã	kết	thúc	bằng	đem
cho	ông	một	kiến	thức	bách	khoa,	đã	đảm	bảo	với	tôi	rằng	qua	những	thực
hành	Yoga,	bằng	cách	rút	mình	khỏi	thế	giới,	bằng	cách	sửa	chữa	sự	chú	ý
của	những	chức	năng	cơ	thể,	và	bằng	những	phương	pháp	đặc	biệt	của	phép
thở,	một	người	trong	thực	tế	có	thể	khơi	dựng	dậy	những	cảm	giác	mới,	và
một	kết	hợp	những	cảm	giác	hữu	cơ	bao	gồm	nhận	thức	về	sự	hiện	hữu	của
cơ	thể	[19]	trong	tự	thân	một	người,	mà	ông	xem	như	là	những	hồi	quy	về



với	những	trạng	thái	nguyên	sơ	của	não	thức	vốn	bị	che	phủ	từ	đã	lâu	rồi.

Ông	nhìn	thấy	trong	chúng	một	cơ	sở	sinh	lý	học,	như	nó	đã	là,	thuộc	nhiều
về	trí	tuệ	của	chủ	nghĩa	thần	bí.	Là	điều	sẽ	không	khó	để	tìm	thấy	những	kết
nối	ở	đây	với	một	số	những	biến	cải	mờ	khuất	của	đời	sống	tinh	thần,	chẳng
hạn	như	những	nhập	định	và	xuất	thần.	Nhưng	tôi	xúc	động	để	kêu	lên	trong
những	 lời	 của	 người	 thợ	 lặn	 của	 Schiller:	 “.	 .	 .	Hãy	 để	 hắn	 cùng	 vui,	 với
những	người	thở	trên	kia	trong	ánh	sáng	hồng”	[20]

Lê	Dọn	Bàn	tạm	dịch-bản	nháp	thứ	nhất

(Jul/2011)

(Còn	tiếp...)

Nguyên	 văn	 tiếng	 Đức:	 Sigmund	 Freud.	 Das	 Unbehagen	 In	 Der	 Kultur
(Vienne,	1929).

Dịch	 từ	 bản	 tiếng	 Anh:	 Sigmund	 Freud.	 Civilization	 and	 its	 Discontents.
Translated	&	Edited:	James	Strachey.	W.W.	Norton	&	Company.	NewYork,
1961.

Có	đối	chiếu	và	tham	khảo	với	một	vài	bản	tiếng	Anh	hiện	có	khác,	và	bản
dịch	 tiếng	Pháp:	Sigmund	Freud.	Malaise	Dans	La	Civilisation.	Traduit	de
L’Allemand	 par	 Ch.	 Et	 J.	 Odier.	 Presses	 Universitaires	 De	 France.	 Paris,
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[1]	[The	Future	of	an	Illusion	(1927c)]	-	Tương	lai	của	một	Ảo	tưởng	–	bản
dịch	Lê	DọnBàn:

Dịch	theo	bản	:	Sigmund	Freud,	Civilization	and	its	Discontents,	Ed.	&	Tr.
James	Strachey,	Norton	&Co.,	New	York,	1961

Freud	định	nghĩa	“văn	minh”:	“Kultur”:	tổng	số	những	thành	tựu	và	những



quản	thúc	làm	đời	sống	chúng	ta	khác	biệt	với	đời	sống	thuần	sinh	vật	trước
đây	của	tổ	tiên	chúng	ta,	nó	phụng	sự	hai	mục	đích	–	nêu	tên	là:	bảo	vệ	con
người	chống	lại	thiên	nhiên	và	điều	chỉnh	quan	hệ	tương	hỗ	giữa	chính	con
người	với	nhau.

Những	 chú	 thích	 trong	 ngoặc	 vuông	 [	 ]	 là	 của	 dịch	 giả	 bản	Anh	Ngữ	 của
James	Strachey.

Những	chú	thích	khác,	không	trong	ngoặc	vuông	–	là	của	tôi	-	LDB.

[2]	[Cước	chú	thêm	1931:	Liluli	(1939)	–	Kể	từ	sự	xuất	bản	hai	tập	sách	La
vie	de	Ramakrisna	 (1929)	và	La	vie	de	Vivekanada	 (1930),	 tôi	 thôi	không
dấu	 sự	 kiện	 là	 người	 bạn	 đã	 nói	 trên	 trong	 bài	 văn	 là	 Romain	 Rolland.
(Rolland	đã	viết	cho	Freud	về	“xúc	cảm	đại	dương”	trong	một	lá	thư	Dec	5,
1927,	không	lâu	sau	khi	The	Future	of	an	Illusion	xuất	bản)]

[3]	Christian	Grabbe,	Hannibal	 :	“Ja,	aus	der	Welt	warden	wir	nicht	fallen.
Wir	sind	einmal	darin.”

[4]	tiếng	Pháp	trong	nguyên	văn	–	“gốc	và	nguồn”

[5]	Ego	(“I”	hay	“Ich”),	 id	(“it”	hay	“Es”),	super-ego	(“over-I”	hay	“Über-
ich”)	–	Trong	bản	dịch	này	và	những	bản	dịch	khác	của	những	tác	phẩm	của
Freud	–	tôi	đề	nghị	giữ	nguyên	những	từ	đặc	biệt	này	của	ông,	 trong	tiếng
Anh,	 như	 libido,	 ego,	 id,	…	 lý	 do	 nếu	dịch	 là	 gì	 đi	 nữa,	 cũng	 sẽ	 là	 phiền
phức	và	quanh	co	hơn	để	 tìm	một	ký	hiệu	khác	thay	thế	cho	chúng,	mà	sẽ
không	trọn	nghĩa	(thí	dụ	-	ego	không	phải	là	bản	ngã,	id	không	là	căn	cước,
libido	không	đơn	giản	là	nhục	dục,..).	Chúng	có	những	nội	dung	rất	đặc	biệt
“Freud”,	chúng	ta	nên	để	nguyên	khi	đọc	ông.

Id	 là	chỗ	trụ	của	 thèm	muốn	và	bản	năng,	nó	hoàn	toàn	vô	thức.	Ego,	vốn
phần	lớn	là	hữu	thức,	bắt	đầu	như	một	cơ	cấu	tâm	lý	không	phân	biệt	–	như
Freud	trình	bày	ở	chương	I,	Khi	đứa	trẻ	học	phân	biệt	giữa	chính	nó	(ta)	và



những	đối	tượng	nó	ham	muốn	(cái	khác),	ego	phát	triển	như	là	một	cơ	cấu
phân	tách	với	id.	Sự	phân	biệt	này	kết	quả	từ	những	thất	vọng	ban	đầu	-	khi
những	 thàm	muốn	không	được	 thỏa	mãn	của	 chúng	 ta.	Khi	Freud	nói	đến
ego,	ông	nói	về	một	thứ	gì	đó	tự	hiểu	nó	là	ai.	Còn	super-ego	là	sự	tự	phê
phán	được	chủ	quan	hóa.	Sự	chủ	quan	hóa	như	tiếng	nói	của	người	cha,	hay
của	uy	quyền.

-	Lương	tâm:	Super-ego	(Uber-Ich):	Qui	luật	đạo	đức	xã	hội

-	Hữu	thức:	Ego	(Ich):	Tư	tưởng,	suy	nghĩ,	ý	tưởng,	hình	ảnh	(kể	cả	giấc	mơ)
trong	hữu	thức

-	Vô	thức:	Id	(Est):	Những	dục	vọng	không	được	chấp	nhận,	những	bản	năng
xấu	xa	dơ	bẩn	đáng	khinh.

[6]	[Một	vài	chú	thích	về	cách	Freud	dùng	những	thuật	ngữ	“ego”	và	“self”
sẽ	tìm	thấy	trong	bài	giới	thiệu	của	người	biên	dịch	tập	The	Ego	and	the	Id
(1923b),	Standard	Ed.,	19,7.	]

[7]	mental	entity.

[8]	 [Cf.	một	 cước	 chú	ở	Phần	 III	 của	 câu	 chuyện	về	 trường	hợp	Schreber
(1911c)	Standard	Ed.,	12,	69.]

[9]	 [Cf.	 nhiều	 bài	 viết	 về	 chủ	 đề	 phát	 triển-ego	 và	 cảm	 xúc-ego	 ghi	 năm
tháng	 từ	 luận	văn	của	Ferenczi	 trong	‘Những	giai	đoạn	 trong	sự	Phát	 triển
của	Xúc	cảm	và	Thực	 tại’,	 (1913)	đến	những	đóng	góp	của	Federn	những
năm	1926,	1927	và	muộn	hơn.]

[10]	[Trong	đoạn	văn	này,	Freud	lập	lại	trên	một	mảnh	đất	quen	thuộc.	Ông
đã	 bàn	 về	 vấn	 đề	 không	 lâu	 trước	 đó,	 trong	 luận	 văn	 về	 sự	 ‘Phủ	 nhận’
(1925h),	Standard	Ed.,	19,	236-8.	Nhưng	ông	đã	bàn	luận	về	nó	trong	nhiều
dịp	sớm	hơn	nữa.	Xem,	thí	dụ,	‘Những	bản	năng	và	những	thăng	trầm	của



chúng’	(1915c),	 ibid,	14,	119	vad	134-6,	và	Sự	diễn	giải	những	giấc	mộng
(1900a),	ibid.,	5,	565-6.	Nội	dung	cơ	bản	của	nó,	thực	vậy,	đã	được	tìm	thấy
trong	‘Project’	của	năm	1895,	những	mục	1,	2,	11	và16	của	phần	I	(Freud,
1950a).]

[11]	[“hành	động	đặc	biệt”	của	‘Project’	]

[12]	Pleasure	Principle	–	Nguyên	tắc	lạc	thú:	khái	niệm	của	Freud,	trình	bày
trong	Beyond	the	Pleasure	Principle,	1921,	của	ông.	Id	tuân	thủ	nguyên	tắc
này,	vốn	nó	là	những	nỗ	lực	nhằm	thỏa	mãn	những	ước	muốn	đã	thiết	lập	từ
thơ	ấu

Nguyên	 tắc	 lạc	 thú/không	 lạc	 thú,	 thường	được	gọi	ngắn	 là	nguyên	 tắc	 lạc
thú,	đòi	hỏi	bộ	máy	tâm	lý	tự	động	buông	xả	những	kích	thích	khi	chúng	tích
lũy	đến	cao	hơn	một	ngưỡng	cửa	nhất	định	nào	đó,	và	có	kinh	nghiệm	như
không	lạc	thú.	Nguyên	tắc	này	điều	hành	sự	hoạt	động	của	những	quá	trình
chính	 yếu	 và	 là	 cơ	 sở	 cho	 quan	 điểm	 kinh	 tế	 trong	 triết	 lý	 tâm	 lý
(metapsychology).

“Lustprinzip”	 trong	 tiếng	 Đức,	 được	 dịch	 sang	 tiếng	 Anh	 là	 “pleasure
principle”,	 chúng	 ta	 tạm	dịch	 là	 “Nguyên	 tắc	 lạc	 thú”	 .	 “Lust”	 trong	 tiếng
Đức	thực	sự	có	hai	nghĩa:	một	nghĩa	của	niềm	vui,	nhưng	còn	có	nghĩa	là	ao
ước,	hoặc	muốn.	“Lust	haben	auf”	là	thành	ngữ	phổ	thông	nhất	cho	“muốn,
ao	ước	có”.

Nên	nguyên	tắc	lạc	thú	cũng	là	nguyên	tắc	ao	ước:	Bộ	máy	tâm	lý	không	có
thể	 làm	gì	khác	hơn	ngoài	mong	muốn,	Freud	nói	vậy.	Tương	 tự	như	vậy,
đối	 với	 “Unlustprinzip”	 là	 “nguyên	 tắc	 không	 lạc	 thú”.	 Trong	 The
Interpretation	of	Dreams	 (1900a)	 -	“Unlust”	cũng	có	nghĩa	 là	không	 thích,
không	muốn,	ác	cảm.	Có	những	dịp,	hữu	thức	chúng	ta	quay	đi,	làm	ngơ,	và
tránh	né	trước	những	gì	mình	có	ác	cảm,	không	thích,



Bản	chất	hai	mặt	của	nguyên	tắc	lạc	thú:

Trong	biểu	hiện	tích	cực	của	nó,	nguyên	tắc	này	đơn	giản	là	xung	lực	nội	tại
ích	kỷ	đòi	thỏa	mãn	tất	cả	những	đòi	hỏi	của	chúng	ta;	nó	là	một	xu	thế	săn
đuổi	chạy	 theo	sau	 lạc	 thú.	Nhưng	chúng	 ta	nhanh	chóng	nhận	ra	 rằng	 thế
giới	bên	ngoài	và	những	người	khác	cũng	có	những	đòi	hỏi,	hoặc	chúng	can
thiệp,	hoặc	ngăn	chặn	trực	tiếp	hay	gián	tiếp	không	cho	chúng	ta	thỏa	mãn
nhiều	những	đòi	hỏi	của	chúng	ta	–	nên	xuất	hiên	nguyên	tắc	thực	tế,	đây	là
chỗ	và	lúc	chúng	ta	ý	thức	rằng	những	mong	ước	của	chúng	ta	không	có	thể
thỏa	mãn	tất	cả,	và	nếu	thỏa	mãn	cũng	không	trọn	vẹn,	như	ý.

Điều	này	dẫn	tới	biểu	hiệu	thứ	hai,	tiêu	cực	của	nguyên	tắc	lạc	thú:	cố	gắng
tránh	 thất	 vọng,	 bất	mãn	 càng	nhiều	 càng	 tốt	 –	Từ	 chỗ	 này,	 chúng	 ta	 học
được	 từ	 chối	 những	 đòi	 hỏi,	mong	 ước	 vốn	 tự	 thấy	 trước	 không	 thể	 thỏa
mãn,	thành	công;	khi	tự	từ	chối	chúng	như	thế,	chúng	ta	sẽ	bớt	chịu	bất	mãn,
ít	đau	khổ	hơn	là	đuổi	theo	chúng	rồi	đi	đến	tan	vỡ	thất	bại	không	tranh	khỏi.

Những	biện	pháp	xoa	dịu	giảm	nhẹ:	Những	chiến	lược	giúp	chúng	ta	tránh
những	đau	khổ	của	cuộc	sống:

Chuyển	hướng:	chúng	ta	chuyển	dòng	chảy	những	nhu	cầu	và	mong	muốn
của	chúng	ta	vào	những	khu	vực	nơi	chúng	có	thể	dễ	dàng	được	thỏa	mãn.
Trong	phạm	trù	này,	Freud	bao	gồm	những	hoạt	động	khoa	học	hoặc	những
hình	 thức	 khác	 của	 thành	 tựu	 chuyên	 môn.	 Đây	 là	 những	 đường	 lối	 gặp
kháng	cự	ít	nhất	(Liên	kết	nhất	với	thực	tại.)

Thay	thế	những	thỏa	mãn:	đây	là	những	hình	thức	đền	bù	cho	sự	thiếu	niềm
vui	ở	những	nơi	khác.	Freud	liệt	kê	ở	đây	tất	cả	những	hình	thức	của	ảo	giác,
ảo	 tưởng,	 bao	 gồm	 nhiệt	 tình	 tôn	 giáo,	 tưởng	 tượng,	 trốn	 thoát	 vào	 nghệ
thuật,	v.v.

Say	sưa,	nhiễm	độc:	chúng	ta	thoát	khỏi	sự	khó	chịu,	bất	hạnh	của	chúng	ta



bằng	cách	quên	chúng	đi,	tránh	chúng	sang	một	bên,	và	chúng	ta	quay	sang
tự	 nhiễm	 độc	 bằng	 rượu,	 ma	 túy,	 v.v	 Ở	 đây	 chúng	 ta	 xử	 lý	 những	 triệu
chứng,	kết	quả	(bất	hạnh	của	chúng	ta),	không	phải	nguyên	nhân	(những	lý
do	của	bất	hạnh).	Như	những	chiến	lược	né	tránh	và	từ	chối,	Tự	nhiễm	độc
có	 thể	 làm	 tăng	bất	hạnh	 thực	sự	chúng	 ta	vốn	muốn	phá	vỡ.	 (Xa	 thực	 tại
nhất).

Những	phản	ứng	điển	hình	của	nhu	cầu	của	lạc	thú	này	và	tự	bảo	vệ	trước	sự
bất	mãn:

1)	 rút	 lui	 =	 những	 người	 sống	 ẩn	 dật,	 sống	 khổ	 hạnh,	 như	 cuộc	 sống	 của
những	đạo	sĩ,	tu	sĩ	trong	những	tôn	giáo;	giết	chết	bản	năng;

2)	tiếp	tục	tấn	công	=	những	con	người	của	hành	động,	như	những	chính	trị
gia,	những	nhà	cải,	vv;	kiểm	soát	bản	năng;

3)	hoán	chuyển	hoặc	thăng	hoa	=	tìm	kiếm	lạc	thú	thông	qua	những	nguồn
thay	 thế	mà	 trong	đó	người	 ta	có	kiểm	soát	hơn,	chẳng	hạn	như	khảo	cứu
khoa	học,	truy	tầm	kiến	thức..vv,	thay	thế	hoán	chuyển	thỏa	mãn,	đổi	những
con	đường	ức	chế	với	những	lối	dễ	dàng	đạt	được	hơn;

4)	thoát	vào	ảo	tưởng	=	tưởng	tượng,	tôn	giáo,	những	thuốc	có	dược	tính	tác
dụng	não	thức,	vv;

5)	áp	dụng	một	 thái	độ	"thẩm	mỹ"	=	nuôi	dưỡng	một	 tình	yêu	với	vẻ	đẹp
(thực	chất	là	một	sự	hài	lòng	thay	thế),	nghệ	thuật,	một	cách	thức	cụ	thể	cho
việc	 tìm	kiếm	sự	hài	 lòng	=	tìm	những	gì	đẹp	trên	 thế	giới,	nhìn	 thấy	khía
cạnh	“tích	cực”	của	tất	cả	mọi	thứ;	-	thái	độ	“cốc	rượu	không	bị	vơi	một	nửa,
nhưng	còn	đầy	một	nửa”.

6)	ôm	lấy	hoặc	thay	đổi	thế	giới:	chuyển	sang	hoạt	động	từ	thiện	và	những
hình	 thức	 tham	gia	vào	sự	chăm	sóc	 thế	giới	và	xã	hội	=	chuyển	Eros	vào
Caritas,	tình	yêu	đại	đồng	và	quan	tâm	phụng	sự	nhân	loại;	làm	việc	đẻ	cải



thiện	thực	tại,	để	làm	bớt	đi	những	cơ	hội	và	điều	kiện	gây	bất	hạnh	cho	tất
cả	con	người.

[13]	Reality	principle	–	nguyên	 tắc	 thực	 tế	 -	Nguyên	 tắc	 thực	 tế:	Một	khái
niệm	khác	nữa	 của	Freud:	 nguyên	 tắc	 thực	 tế	 là	 vị	 thống	đốc	 thực	 sự	 của
những	hành	động	được	ego	thực	hiện,	và	luôn	luôn	phản	đối	lại	nguyên	tắc
lạc	 thú	 của	 Id.	Vai	 trò	 của	 nó	 có	 thể	 xem	như	 áp	đặt	một	 điều	 chỉnh	 trên
nguyên	tắc	lạc	thú,	thường	là	cố	gắng	hòa	giải	những	ham	muốn	của	id	với
thực	tế;	do	đó	nó	có	tính	toán	đến	những	ảnh	hưởng	của	thế	giới	bên	ngoài.

Nguyên	tắc	thực	tế	là	một	trong	hai	nguyên	tắc	chính	chi	phối	hoạt	động	của
não	thức.	Nó	chỉ	định	nhận	thức	cần	thiết	của	tâm	lý	về	những	thông	tin	liên
quan	đến	thực	tại	và	đứng	tương	phản	với	nguyên	tắc	lạc	thú	tìm	kiếm	việc
buông	 xả	 hoặc	 loại	 bỏ	 những	 căng	 thẳng	 bằng	 mọi	 giá.	 Mặc	 dù	 những
nguyên	tắc	thực	tế	được	chính	thức	đưa	vào	vốn	từ	vựng	của	Freud	vào	năm
1911	 (“Formulations	 on	 the	Two	Principles	 of	Mental	 Functioning”	 nó	 có
thể	được	tìm	thấy	ở	dạng	tiềm	ẩn	trong	những	suy	nghĩ	của	ông	từ	sớm	hơn
(“Project	for	a	Scientific	Psychology”	-	1895)

Sự	cần	thiết	cho	một	khái	niệm	như	vậy	phát	sinh	tại	thời	điểm	như	là	một
kết	quả	của	một	mâu	thuẫn	nội	bộ	trong	nguyên	tắc	lạc	thú,	hoặc	cụ	thể	hơn,
trong	khái	niệm	hoàn	thành	mong	muốn	bằng	ảo	giác,	có	xu	hướng	đánh	lừa
bộ	máy	tâm	thần	và	làm	nó	tổn	thương	khi	tạo	ra	một	sự	thỏa	mãn	hư	ảo	giả
tạo,	chứ	không	thực	tại.

[14]	 [Cf.	 ‘Formulations	 on	 the	 Two	 Priciples	 of	 Mental	 Functioning’
(1911b),	Standard	Ed.,	12	222-3]

[15]	saurians

[16]	[một	cước	chú	về	vấn	đề	đã	được	Freud	thêm	vào	năm	1907,	trong	đoạn
F	 của	 chương	 cuối	 của	 The	 Psychopathology	 of	 Everyday	 Life	 (1901b),



Standard	Ed.,	6,	274-5]

[17]	[Dựa	trên	The	Cambridge	Ancient	History,	7	(1928):	‘The	Founding	of
Rome’,	Hugh	Last]

[18]	Narcissism:	Thuật	ngữ	narcissism,	như	nội	dung	câu	chuyện	Narcissus
trong	 thần	 thoại	 HyLạp,	 chỉ	 tình	 yêu	 với	 chính	 mình,	 tự-yêu-mình.	 Khái
niệm	này	đã	được	giới	thiệu	trong	công	trình	của	Freud	một	thời	gian	ngắn
trước	khi	xuất	bản	“On	Narcissism:	An	Introduction”	(1914c).	Bài	viết	này
là	một	phản	ứng	với	bốn	vấn	đề	liên	quan:	những	khó	khăn	gặp	phải	trong
phân	 tâm	 học	 trong	 khi	 làm	 việc	 với	 neurotics,	 những	 tranh	 cãi	 với	 Jung,
người	 bảo	 vệ	 ý	 tưởng	 về	 sự	 hiệp	 nhất	 của	 năng	 lượng	 tâm	 lý	 (unity	 of
psychic	 energy),	 tranh	 luận	 với	Adler	 về	 vai	 trò	 của	 “phản	 đối	 nam	 tính”
(masculine	protest)	trong	sự	hình	thành	triệu	chứng,	và	trên	tất	cả	là	sự	quan
tâm	ngày	càng	tăng	của	Freud	về	những	bệnh	rối	loạn	tâm	thần	(psychoses),
mở	đường	cho	việc	nghiên	cứu	ego	(1923a).

Đưa	ra	khái	niệm	của	quá-yêu-chỉ-mình,	Freud	(1914c)	có	ý	định	cho	thấy
bốn	hiện	tượng	khác	nhau	có	liên	quan	như	thế	nào:	narcissism	như	sự	suy
bại,	lầm	đường	về	tình	dục;	narcissism	như	một	giai	đoạn	phát	triển	tâm	lý;
narcissism	là	sự	truyền	nghị	lực	cho	libido;	và	narcissism	là	sự	lựa	chọn	đối
tượng.	Ông	cũng	mô	tả	một	ego	lý	tưởng	là	người	thừa	kế	của	narcissism	trẻ
con	và	như	một	 cơ	năng	 tâm	 linh	 tự-quan	 sát.	Hai	khái	niệm	này	 sẽ	được
Freud	về	sau	khai	triển	chi	tiết.

Trong	 trường	hợp	của	narcissism	là	sự	 lựa	chọn	đối	 tượng:	một	người	yêu
thương	“(a)	những	gì	là	chính	hắn	(tức	là	chính	người	ấy),	(b)	những	gì	hắn
đã	là,	(c)	những	gì	bản	thân	hắn	muốn	giống	như,	 trở	nên,	sẽ	là,	(d)	người
nào	đó	đã	từng	là	một	phần	của	chính	hắn”.

[19]	 Coenaesthesias	 –	 hay	 coenesthesia,	 coenesthesis,	 cenesthesia,
cenesthesis



[20]	tiếng	Đức	trong	bản	Anh	ngữ:	“.	.	.	Es	freue	Sich.	Wer	da	atmet	rosigten
im	Licht”.	Schiller	-	‘Der	Taucher’

Sigmund	Freud	-	Văn	minh	và	những	Bất	mãn	từ	nó	(3)

Văn	minh	và	những	Bất	mãn	từ	nó

Sigmund	Freud

(1856	–	1939)

Das	Unbehagen	In	Der	Kultur	(Vienne,	1929).

Civilization	and	Its	Discontents	(1930)

(tiếp	theo)

	

	



Chương	II

Trong	Tương	lai	của	một	Ảo	tưởng	của	tôi,	tôi	đã	quan	tâm	rất	ít	về	những
nguồn	sâu	xa	nhất	của	xúc	cảm	tôn	giáo,	không	nhiều	như	về	những	gì	con
người	thông	thường	hiểu	tôn	giáo	của	mình	–	với	hệ	thống	những	giáo	lý	và
những	hứa	hẹn	vốn	một	mặt	giải	thích	cho	hắn	những	câu	đố	khó	hiểu	của
thế	giới	này	với	sự	toàn	vẹn	đáng	thèm	thuồng,	và	mặt	kia,	đảm	bảo	với	hắn
rằng	một	Gót	phù	trợ	[1]	cẩn	thận	sẽ	dõi	theo	cuộc	đời	của	hắn,	và	sẽ	đền	bù
cho	hắn	trong	một	đời	sống	tương	lai	bất	kỳ	thất	bại	nào	hắn	chịu	khổ	nơi
đây.

Con	người	thông	thường	không	thể	tưởng	tượng	Gót	phù	trợ	này	một	cách
nào	khác	hơn	trong	hình	ảnh	của	một	người	cha	vĩ	đại	cao	vời.	Chỉ	có	một
hữu	thể	như	vậy	mới	có	thể	hiểu	được	nhu	cầu	của	con	cái	của	loài	người,	và
có	 thể	 làm	mềm	lòng	được	bằng	lời	cầu	nguyện	của	họ,	và	ngôi	ngoai	bớt
giận	dữ	bởi	những	dấu	hiệu	của	sự	hối	hận	của	họ.

Toàn	bộ	sự	việc	rõ	rành	rành	là	quá	đỗi	trẻ	con,	quá	đỗi	xa	lạ	với	thực	tại,
đến	nỗi	với	bất	cứ	ai	có	một	thái	độ	thân	thiện	với	nhân	loại	là	đau	đớn	khi
nghĩ	rằng	đại	đa	số	những	kẻ	trong	tử	sinh	đó	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	vượt
lên	trên	quan	điểm	này	của	đời	sống.	Điều	lại	còn	xấu	hổ	hơn	nữa	khi	khám
phá	có	một	số	lớn	đến	như	thế	nào	gồm	những	người	đương	sống	ngày	nay,
những	người	không	thể	chỉ	thấy	rằng	tôn	giáo	này	là	không	biện	hộ,	bảo	vệ
được,	tuy	nhiên	cố	gắng	để	bảo	vệ	nó	từng	mảnh	một,	trong	một	loạt	những
hành	động	tháo	chạy	chống	trả	sau	lưng	đáng	khinh.

Một	 người	 sẽ	 thích	 lẫn	 vào	 giữa	 hàng	 ngũ	 của	 những	 tín	 đồ	 ngõ	 hầu	 gặp
những	triết	gia	này,	là	những	người	nghĩ	rằng	họ	có	thể	giải	cứu	Gót	của	tôn
giáo	bằng	cách	thay	thế	ông	với	một	nguyên	lý	trừu	tượng,	mờ	ảo	ẩn	hiện,
không	cá	tính	người,	và	để	nói	với	những	tín	đồ	những	lời	cảnh	cáo:	“Ngươi



chớ	lấy	tên	của	Đấng	là	Gót	của	ngươi	để	làm	chuyện	chơi”.	Và	nếu	một	vài
trong	 số	 những	 người	 tên	 tuổi	 của	 quá	 khứ	 đã	 hành	 động	 cùng	 một	 lối,
không	thể	gọi	thí	dụ	về	họ	để	làm	một	trưng	dẫn:	chúng	ta	biết	tại	sao	họ	đã
buộc	phải	thế.

Chúng	ta	hãy	cùng	trở	lại	với	con	người	 thông	thường	và	với	 tôn	giáo	của
anh	 ta	 -	 tôn	giáo	độc	nhất	vốn	nó	phải	mang	 tên	gọi	đó.	Việc	đầu	 tiên	mà
chúng	ta	nghĩ	đến	là	câu	nói	quen	biết	của	một	trong	những	nhà	thơ	lớn	và
nhà	 tư	 tưởng	 của	 chúng	 ta	 liên	 quan	 đến	 quan	 hệ	 giữa	 tôn	 giáo	 với	 nghệ
thuật	và	khoa	học:

Ai	là	người	sở	hữu	khoa	học	và	nghệ	thuật	cũng	có	tôn	giáo;

Nhưng	ai	 là	người	không	 sở	hữu	một	nào	cả	 trong	hai,	 hãy	để	hắn	có	 tôn
giáo!	[2]

Câu	nói	này,	về	một	mặt,	vẽ	một	phản	đề	giữa	tôn	giáo	và	hai	thành	tựu	cao
nhất	của	con	người,	và	mặt	kia,	khẳng	định	rằng,	đối	với	giá	trị	của	chúng
trong	đời	sống,	những	thành	tựu	đó	và	tôn	giáo	có	thể	đại	diện	hoặc	thay	thế
lẫn	nhau.	Nếu	chúng	ta	khởi	đầu	cũng	định	tước	mất	khỏi	con	người	thông
thường	 (người	không	có	khoa	học	mà	cũng	chẳng	có	nghệ	 thuật)	 tôn	giáo
của	anh	ta,	chúng	ta	rõ	ràng	sẽ	không	có	uy	tín	nhà	thơ	về	phía	chúng	ta.

Chúng	ta	sẽ	chọn	một	lối	đặc	biệt	để	đưa	chúng	ta	đến	gần	hơn	một	sự	hiểu
biết	giá	trị	những	từ	của	ông.	Đời	sống,	như	chúng	ta	thấy,	nó	quá	khó	cho
chúng	ta;	nó	mang	đến	cho	chúng	ta	quá	nhiều	những	đau	đớn,	những	thất
vọng	 và	 những	 công	 việc	 không	 thể	 làm	 được.	Ngõ	 hầu	 để	 gánh	 vác	 nó,
chúng	 ta	 không	 thể	miễn	 trừ	 những	 biện	 pháp	 xoa	 dịu	 đỡ	 đau.	 “Chúng	 ta
không	thể	làm	mà	không	có	những	xây	dựng	phụ	trợ”,	như	Theodor	Fontane
[3]	bảo	chúng	ta.

Có	lẽ	có	ba	biện	pháp	giống	như	thế:	những	tiêu	khiển	mạnh	mẽ,	vốn	làm



khổ	sở	của	chúng	ta	nhẹ	đi;	những	thỏa	mãn	thay	thế,	vốn	làm	giảm	thiểu	nó,
và	 những	 chất	 say	 sưa,	 làm	 cho	 chúng	 ta	 vô	 cảm	 với	 nó.	Một	 điều	 gì	 đó
thuộc	loại	này	là	không	thể	thiếu	[4].

Voltaire	 có	 những	 tiêu	 khiển	 làm	 khuây	 khỏa	 trí	 não	 khi	 ông	 kết	 thúc
Candide	với	lời	khuyên	mỗi	người	hãy	trồng	tỉa	vườn	cây	của	mình;	và	hoạt
động	khoa	học	cũng	là	một	sự	tiêu	khiển	của	loại	này.	Những	thỏa	mãn	thay
thế,	như	được	nghệ	 thuật	cung	cấp,	 là	những	ảo	 tưởng	 trái	ngược	với	 thực
tại,	nhưng	chúng	không	kém	hiệu	quả	tâm	lý	chút	nào,	nhờ	vào	vai	 trò	mà
fantasy	[5]	đã	đảm	đương	trong	đời	sống	tinh	thần.	Những	chất	say	sưa	ảnh
hưởng	đến	cơ	thể	của	chúng	ta	và	thay	đổi	hóa	học	của	nó.	Đó	không	là	vấn
đề	đơn	giản	để	xem	tôn	giáo	có	vị	trí	của	nó	ở	đâu	trong	chuỗi	này.	Chúng	ta
phải	nhìn	ra	ngoài	xa	hơn.

Câu	hỏi	về	mục	đích	của	đời	người	đã	được	nêu	 lên	nhiều	 lần	không	đếm
nổi;	nó	vẫn	chưa	từng	bao	giờ	nhận	được	một	câu	trả	lời	thỏa	đáng,	và	có	lẽ
sẽ	không	nhận	được	lấy	một.	Một	vài	trong	những	người	hỏi	câu	hỏi	đó,	đã
thêm	rằng	nếu	như	kết	quả	xoay	thành	đời	sống	không	có	mục	đích,	nó	sẽ
mất	hết	tất	cả	giá	trị	với	họ.	Nhưng	đe	dọa	này	không	thay	đổi	được	gì.

Có	vẻ,	về	ngược	lại,	như	thể	người	ta	có	một	quyền	gạt	bỏ	câu	hỏi,	bởi	vì	nó
có	vẻ	xuất	phát	 từ	sự	 tự	cao	 tự	phụ	của	con	người,	nhiều	những	biểu	hiện
khác	của	nó	chúng	ta	đã	quen	thuộc	rồi.

Không	có	ai	nói	về	mục	đích	của	đời	sống	của	loài	vật,	trừ	khi,	có	lẽ,	nó	có
thể	 được	 giả	 định	 nằm	 trong	 tư	 thế	 phục	 vụ	 cho	 con	 người.	 Nhưng	 quan
điểm	này	cũng	không	biện	hộ	được,	vì	có	nhiều	loài	động	vật	mà	con	người
không	 thể	 làm	được	gì	 cả,	 ngoại	 trừ	việc	mô	 tả,	 phân	 loại,	 và	 nghiên	 cứu
chúng;	và	vô	số	loài	động	vật	đã	trốn	thoát	ngay	cả	điều	này,	bởi	vì	chúng	đã
tồn	tại	và	trở	thành	tuyệt	chủng	trước	khi	con	người	đặt	mắt	nhìn	chúng.

Lại	một	lần	nữa,	chỉ	tôn	giáo	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	về	mục	đích	của	đời	sống.



Người	ta	khó	có	thể	sai	lầm	khi	kết	luận	rằng	ý	tưởng	đời	sống	có	một	mục
đích	là	chìm	và	nối	với	và	chỉ	có	trong	hệ	thống	tôn	giáo.

Do	đó	chúng	ta	sẽ	chuyển	đến	câu	hỏi	kém	tham	vọng	hơn	về	những	gì	 là
mục	đích	và	ý	định	của	đời	sống	của	con	người	qua	ứng	xử	của	họ	tự	cho
thấy.	Họ	đòi	hỏi	gì	từ	đời	sống	và	mong	đạt	được	gì	ở	trong	đó?	Câu	trả	lời
cho	điều	này	khó	có	thể	bị	nghi	ngờ.	Họ	dồn	nhắm	vào	hạnh	phúc;	họ	muốn
trở	nên	hạnh	phúc	và	giữ	tiếp	được	như	vậy.	Nỗ	lực	này	có	hai	mặt,	một	mục
tiêu	tích	cực	và	một	tiêu	cực.

Một	mặt,	nó	hướng	mục	tiêu	đến	một	sự	vắng	mặt	của	đau	đớn	và	khó	chịu
bực	mình,	và	mặt	kia,	hướng	đến	kinh	nghiệm	có	những	xúc	cảm	mạnh	mẽ
của	khoái	trá	sung	sướng.	Trong	ý	nghĩa	hẹp	hơn	của	nó,	từ	“hạnh	phúc”	chỉ
liên	 quan	 đến	 điều	 sau.	 Phù	 hợp	 với	 sự	 phân	 đôi	 này	 trong	mục	 tiêu	 của
mình,	hoạt	động	của	con	người	phát	triển	theo	hai	hướng,	tương	ứng	khi	nó
tìm	kiếm	để	nhận	ra	-	trong	chính	yếu,	hoặc	thậm	chí	chỉ	chuyên	vào	-	một
trong	hai	mục	tiêu	này.

Như	chúng	ta	thấy,	những	gì	quyết	định	mục	đích	của	đời	sống	chỉ	đơn	giản
là	chương	trình	của	nguyên	tắc	lạc	thú.	Nguyên	tắc	này	chi	phối	hoạt	động
của	bộ	máy	trí	não	từ	khởi	đầu.	Không	thể	có	nghi	ngờ	nào	về	sự	hữu	hiệu
của	nó,	và	dẫu	chương	trình	của	nó	là	bướng	bỉnh	tranh	chấp	với	toàn	bộ	thế
giới,	với	những	cực	lớn	cũng	nhiều	như	với	những	cực	nhỏ.	Không	có	cơ	hội
nào	cả	về	sự	nó	thực	hiện	được	cho	xong	hết;	tất	cả	những	quy	định	của	vũ
trụ	 chạy	 ngược	 chiều	 với	 nó.	Người	 ta	 cảm	 thấy	 nghiêng	 về	 nói	 rằng	 chủ
định	để	con	người	sẽ	được	“vui	sướng”	không	được	gồm	trong	kế	hoạch	của
“Sáng	tạo”.

Những	gì	chúng	ta	gọi	là	sự	vui	sướng	trong	ý	nghĩa	chặt	chẽ	nhất,	đến	từ	sự
thỏa	mãn	(tốt	nhất	là	đột	ngột)	của	những	nhu	cầu	vốn	chúng	đã	bị	ngăn	dồn
ứ	đến	một	mức	độ	cao,	và	là	từ	bản	chất	của	nó,	nó	chỉ	có	thể	có	được	như
một	hiện	tượng	từng	đoạn,	không	liên	tục.



Khi	bất	kỳ	tình	huống	nào	được	nguyên	tắc	lạc	thú	mong	muốn	và	được	kéo
dài,	nó	chỉ	tạo	ra	một	xúc	cảm	thỏa	mãn	dịu	nhẹ.	Chúng	ta	đã	được	tạo	dựng
đến	nỗi	chúng	ta	chỉ	có	thể	rút	ra	được	vui	thú	mãnh	liệt	từ	một	tương	phản,
và	rất	ít	từ	một	trạng	thái	của	những	sự	vật	[6].

Thế	nên	những	khả	năng	của	chúng	ta	về	hạnh	phúc	là	đã	bị	sự	tạo	dựng	của
chúng	 ta	 hạn	 chế	 rồi.	 Không-vui-sướng	 thì	 trải	 qua	 rất	 ít	 khó	 khăn	 hơn.
Chúng	ta	bị	đe	dọa	với	đau	khổ	từ	ba	hướng:	từ	cơ	thể	của	riêng	chúng	ta,
cuối	cùng	tất	phải	thối	rữa	và	phân	hủy,	và	thậm	chỉ	nó	lại	không	thể	không
đi	kèm	đau	đớn	và	khắc	khoải	như	những	dấu	hiệu	báo	trước;	từ	thế	giới	bên
ngoài,	có	thể	cuồng	nộ	chống	lại	chúng	ta	với	những	sức	mạnh	áp	đảo	và	tàn
nhẫn	của	 tàn	phá;	và	cuối	cùng	 từ	những	quan	hệ	của	chúng	 ta	với	những
con	người	khác.

Sự	đau	khổ	đến	từ	nguồn	cuối	này	có	lẽ	với	chúng	ta	là	đau	đớn	hơn	so	với
bất	kỳ	nguồn	nào	khác.	Chúng	 ta	có	xu	hướng	xem	nó	như	một	 loại	 thêm
thắt	vô	cớ,	một	phụ	kiện	 thừa	 thãi,	mặc	dù	so	với	đau	khổ	đến	 từ	đâu	đâu
khác,	nó	không	thể	là	kém	bất	kỳ	tính	định	mệnh	không	thể	tránh	được	nào.

Đó	là	không	tự	hỏi,	nếu	dưới	áp	lực	của	những	khả	năng	của	đau	khổ	này,
con	 người	 thành	 thói	 quen	 điều	 hòa	 những	 tham	vọng	 của	mình	 với	 hạnh
phúc	-	cũng	đúng	như	nguyên	tắc	lạc	thú,	quả	thật	vậy,	dưới	ảnh	hưởng	của
thế	giới	bên	ngoài,	tự	nó	đã	thay	đổi	thành	nguyên	tắc	thực	tế	khiêm	tốn	hơn
-	,	nếu	một	người	nghĩ	mình	hạnh	phúc	chỉ	đơn	thuần	là	đã	tránh	khỏi	sự	bất
hạnh,	hoặc	đã	còn	được	sống	sót	sau	đau	khổ	của	mình,	và	nếu	trong	tổng
quát,	 công	 việc	 tránh	 đau	 khổ	 đẩy	 công	 việc	 nhận	 vui	 sướng	 ra	 sau	 hậu
trường.

Suy	tưởng	phản	ảnh	cho	thấy	sự	hoàn	thành	công	việc	này	có	thể	được	gắng
gỏi	theo	những	con	đường	rất	khác	nhau,	và	tất	cả	những	con	đường	này	đã
được	nhiều	trường	phái	khác	nhau	của	khôn	ngoan	thế	gian	khuyên	bảo	giới
thiệu,	và	có	nhiều	người	đã	đưa	vào	thực	hành.



Một	sự	thỏa	mãn	không	bị	hạn	chế	với	mỗi	nhu	cầu	trình	bày	chính	nó	như
là	phương	pháp	hấp	dẫn	nhất	để	dẫn	đạo	đời	một	người,	nhưng	nó	có	nghĩa
đặt	vui	thú	trước	thận	trọng,	và	chẳng	mấy	chốc	mang	hình	phạt	riêng	của	nó
lại.

Những	phương	pháp	khác,	 trong	đó	 tránh	khó	chịu	không	vui	 là	mục	đích
chính,	được	phân	biệt	theo	nguồn	gốc	của	sự	khó	chịu	không	vui	mà	chú	ý
của	họ	chủ	yếu	quay	hướng	về.	Một	vài	những	phương	pháp	này	là	cực	đoan
và	một	vài	 là	ôn	hòa;	một	vài	 là	một	chiều,	và	một	vài	 tấn	công	vấn	đề	ở
nhiều	điểm	cùng	một	lúc.

Chống	 lại	 đau	 khổ	 vốn	 có	 thể	 đến	 với	 một	 người	 từ	 những	 quan	 hệ	 con
người,	sự	phòng	chống	sẵn	sàng	nhất	là	tự	nguyện	cách	ly,	giữ	mình	xa	cách
người	khác.	Hạnh	phúc	có	thể	đạt	được	dọc	theo	lối	này,	như	chúng	ta	thấy,
là	hạnh	phúc	của	sự	 tĩnh	 lặng.	Chống	 lại	 thế	giới	hãi	hùng	bên	ngoài,	một
người	chỉ	có	thể	bảo	vệ	chính	mình	bằng	một	vài	loại	thuộc	kiểu	quay	đi	cho
xa	khỏi	nó,	nếu	người	ta	định	giải	quyết	công	việc	tự	một	mình.

Có	đó,	quả	 thật	vậy,	 lối	khác	và	 tốt	hơn:	đó	 là	 trở	nên	một	 thành	viên	của
cộng	 đồng	 nhân	 loại,	 và	 với	 sự	 giúp	 đỡ	 của	một	 kỹ	 thuật	 được	 khoa	 học
hướng	 dẫn,	 xem	 xét	 sự	 tấn	 công	 chống	 trả	 thiên	 nhiên	 và	 đặt	 thiên	 nhiên
dưới	ý	chí	con	người.	Sau	đó,	một	người	làm	việc	với	tất	cả,	vì	lợi	ích	của	tất
cả.	Nhưng	những	phương	pháp	đáng	chú	ý	nhất	của	sự	ngăn	tránh	đau	khổ	là
của	những	phương	pháp	mà	chúng	tìm	cách	ảnh	hưởng	đến	cơ	cấu	sinh	vật
của	chúng	ta.

Trong	phân	tích	vừa	mới	qua,	tất	cả	khổ	đau	là	không	có	gì	khác	hơn	ngoài
sự	xúc	cảm,	nó	chỉ	tồn	tại	chừng	nào	chúng	ta	cảm	thấy	nó,	và	chúng	ta	chỉ
cảm	thấy	nó	trong	hệ	quả	của	những	đường	lối	nhất	định,	trong	đó	cấu	trúc
sinh	vật	của	chúng	ta	bị	quy	định.

Thô	sống	nhất,	nhưng	cũng	hiệu	quả	nhất	trong	những	phương	pháp	tạo	ảnh



hưởng	này	là	một	phương	pháp	hóa	học	–	uống	chất	gây	say.	Tôi	không	nghĩ
rằng	có	bất	cứ	ai	hoàn	toàn	hiểu	được	cơ	chế	của	nó,	nhưng	một	sự	kiện	là
có	những	chất	lạ,	khi	hiện	diện	trong	máu	hoặc	mô	tế	bào,	trực	tiếp	gây	cho
chúng	ta	những	cảm	giác	thích	thú,	và	chúng	cũng	thay	đổi	những	điều	kiện
quản	 trị	 sự	nhạy	cảm	của	chúng	 ta	khiến	chúng	 ta	 trở	 thành	không	có	khả
năng	để	tiếp	nhận	những	xung	lực	không	thích	thú.

Hai	hiệu	ứng	không	chỉ	xảy	ra	đồng	thời,	nhưng	dường	như	ràng	buộc	mật
thiết	với	nhau.	Nhưng	phải	có	những	thực	chất	trong	kết	cấu	hóa	học	của	cơ
thể	của	chính	chúng	ta,	chúng	có	những	tác	dụng	tương	tự,	bởi	vì	chúng	ta
biết	ít	nhất	một	trạng	thái	bệnh	lý,	mania	[7],	trong	đó	một	điều	kiện	tương
tự	như	say	sưa	phát	sinh	mà	không	có	cho	uống	bất	kỳ	loại	thuốc	uống	say
sưa	độc	hại	nào.

Bên	cạnh	điều	này,	đời	sống	tinh	thần	bình	thường	của	chúng	ta	trưng	bày
những	dao	động	giữa	một	thoát	mở	tương	đối	dễ	dàng	của	niềm	vui	và	một
thoát	mở	tương	đối	khó	khăn,	song	song	với	điều	đó	có	một	giảm	bớt	đi	hoặc
một	 tăng	 lên	 sự	 cảm	 thụ	với	 khó	 chịu	không	vui.	Rất	 đáng	 tiếc	 khía	 cạnh
nhiễm	say	sưa	này	của	tiến	trình	trí	não	cho	đến	nay	đã	tránh	thoát	nghiên
cứu	khoa	học.

Dịch	vụ	đem	lại	từ	những	môi	chất	làm	say	sưa	[8]	này	trong	phấn	đấu	cho
hạnh	phúc,	và	trong	giữ	đau	khổ	ở	cách	một	khoảng	xa,	là	được	ước	vọng	rất
cao	như	một	phúc	lợi	mà	những	cá	nhân	và	và	đám	đông	đều	như	nhau	đã
cho	chúng	một	chỗ	vững	chãi	trong	nền	kinh	tế	của	libido	[9]	của	họ.	Chúng
ta	nợ	những	môi	chất	làm	say	sưa	loại	giống	như	vậy	không	chỉ	đơn	thuần	là
thu	hoạch	trực	tiếp	của	niềm	vui,	nhưng	cũng	còn	một	mức	độ	độc	lập	với
thế	giới	bên	ngoài	được	khao	khát	rất	lớn.	Bởi	vì	người	ta	biết	rằng,	với	sự
giúp	đỡ	của	chất	“đánh	chìm	những	bận	lòng”	[10]	này,	một	người	bất	kỳ	lúc
nào	cũng	có	thể	rút	khỏi	áp	lực	của	thực	tại,	và	tìm	trú	ẩn	trong	một	thế	giới
của	một	người	riêng,	với	những	điều	kiện	tốt	hơn	về	sự	nhạy	cảm.



Như	được	biết	rõ,	chính	là	do	thuộc	tính	này	của	những	chất	gây	say	nó	cũng
quyết	 định	 sự	 nguy	 hiểm	 và	 gây	 thương	 tích	 của	 chúng.	 Chúng	 có	 trách
nhiệm,	trong	những	trường	hợp	nhất	định,	cho	sự	phí	phạm	vô	ích	một	phần
chia	lớn	của	sinh	lực	vốn	có	thể	đã	được	sử	dụng	vào	sự	cải	thiện	của	đám
đông	nhân	loại.

Cấu	trúc	phức	tạp	của	bộ	máy	trí	não	của	chúng	ta,	tuy	nhiên,	chấp	nhận	cả
toàn	bộ	một	 số	những	ảnh	hưởng	khác.	Cũng	đúng	như	khi	một	 thỏa	mãn
của	bản	năng	đem	hạnh	phúc	đến	cho	chúng	ta,	nên	khổ	đau	khốc	hại	sinh	ra
cho	chúng	ta	nếu	thế	giới	bên	ngoài	để	chúng	ta	thiếu	ăn,	nhịn	đói,	nếu	nó	từ
chối	không	thỏa	mãn	chán	ngấy	những	nhu	cầu	của	chúng	ta.	Do	đó	người	ta
có	thể	hy	vọng	sẽ	thoát	khỏi	được	một	phần	của	những	đau	khổ	của	người	ta,
bằng	cách	ảnh	hưởng	trên	những	xung	động	bản	năng.

Đây	là	loại	bảo	vệ	chống	đau	khổ	thôi	không	còn	được	áp	dụng	cho	bộ	máy
cảm	giác,	nó	tìm	cách	để	làm	chủ	những	nguồn	gốc	bên	trong	của	những	nhu
cầu	chúng	ta.	Hình	thức	cực	đoan	của	điều	này	là	nguyên	nhân	xảy	ra	 làm
giết	 sạch	 những	 bản	 năng,	 như	 được	 sự	 khôn	 ngoan	 thế	 gian	 của	 phương
Đông	kê	đơn,	và	được	thực	hành	trong	Yoga.

Nếu	như	nó	thành	công,	đó	là	sự	thật,	sau	đó	chủ	thể	cũng	từ	bỏ	tất	cả	những
hoạt	động	khác	nữa	-	ông	đã	hy	sinh	đời	mình,	bằng	con	đường	khác,	và	một
lần	 nữa	 ông	 chỉ	 đạt	 được	 hạnh	 phúc	 của	 sự	 tĩnh	 lặng.	 Chúng	 ta	 theo	 con
đường	tương	tự,	khi	mục	tiêu	của	chúng	ta	ít	cực	đoan	hơn,	và	chúng	ta	chỉ
thử	cố	gắng	kiểm	soát	đời	sống	bản	năng	của	chúng	ta.	Trong	trường	hợp	đó,
những	 yếu	 tố	 kiểm	 soát	 là	 những	 tác	 lực	 tinh	 thần	 cao	 hơn,	 vốn	 tự	 thân
chúng	là	đối	tượng	của	nguyên	tắc	thực	tế.

Ở	đây,	mục	 tiêu	của	sự	 thỏa	mãn	là	hoàn	 toàn	 tất	cả	 tuyệt	không	có	nghĩa
buông	bỏ;	nhưng	một	số	 lượng	nhất	định	của	sự	bảo	vệ	chống	lại	đau	khổ
được	nắm	giữ,	 trong	sự	không-thỏa	mãn	đó,	đau	đớn	không	phải	chịu	cảm
nhận	đến	thế,	như	trong	trường	hợp	của	những	bản	năng	giữ	phụ	thuộc	như



trong	những	trường	hợp	của	những	không-bị-cấm-đoán.	Như	chống	lại	điều
này,	có	một	giảm	thiểu	không	chối	cãi	trong	tiềm	năng	của	vui	hưởng	thích
thú.	Xúc	cảm	về	hạnh	phúc	xuất	phát	 từ	sự	 thỏa	mãn	của	một	 thúc	đẩy	có
tính	bản	năng	man	dã,	không	uốn	nắn,	đến	từ	ego,	thì	dữ	dội	hơn	không	thể
sánh	với	cái	xuất	phát	từ	một	sự	thỏa	mãn	đến	ngấy	một	bản	năng	đã	được
thuần	hóa.	Những	khôn	cưỡng	được	của	những	bản	năng	đồi	trụy,	và	có	lẽ
sự	hấp	dẫn	nói	chung	của	những	thứ	bị	cấm,	tìm	thấy	một	giải	thích	về	lợi
hại	hơn	thiệt	ở	đây.

Một	kỹ	thuật	khác	để	ngăn	chống	đau	khổ	là	sử	dụng	những	chuyển	dịch	vị
trí	của	libido,	vốn	bộ	máy	trí	não	của	chúng	ta	cho	phép	làm,	và	qua	đó	chức
năng	 của	 nó	 thu	 gặt	 được	 sự	 mềm	 dẻo	 rất	 nhiều.	 Công	 việc	 ở	 đây	 là	 là
chuyển	đổi	những	mục	tiêu	bản	năng	theo	một	cách	sao	cho	chúng	không	thể
trồi	lên	va	đầu	với	thất	vọng	từ	thế	giới	bên	ngoài.	Trong	điều	này,	sự	thăng
hoa	của	những	bản	năng	[11]	giúp	tay	hỗ	trợ	của	nó.	Người	ta	gặt	hái	được
nhiều	nhất,	nếu	như	người	ta	có	thể	nâng	cao	đầy	đủ	năng	suất	của	niềm	vui
từ	những	nguồn	của	công	việc	 thuộc	về	 tinh	 thần	và	 trí	 tuệ.	Khi	được	như
vậy,	số	phận	ít	có	thể	làm	được	gì	với	một	người.

Một	sự	thỏa	mãn	của	loại	này,	chẳng	hạn	như	niềm	vui	của	một	nghệ	sĩ	trong
sáng	tạo,	trong	việc	đem	cho	ra	khối	lượng	những	tưởng	tượng	lạ	lùng	của
ông,	hoặc	của	một	nhà	khoa	học	trong	việc	giải	quyết	vấn	đề	hay	khám	phá
những	sự	thật,	có	một	tính	chất	đặc	biệt	mà	chúng	ta	chắc	chắn	một	ngày	sẽ
có	thể	mô	tả	trong	những	thuật	ngữ	khoa	lý	thuyết	ức	đoán	tâm	lý	[12].

Lúc	này	đây,	chúng	ta	chỉ	có	thể	nói	tượng	trưng	rằng	những	thỏa	mãn	như
vậy	có	vẻ	“thanh	hơn	và	cao	hơn”.	Nhưng	cường	độ	của	chúng	là	dịu	nhẹ	so
với	của	những	có	nguồn	gốc	từ	thỏa	mãn	chán	ngấy	những	xung	động	bản
năng	 thô	dã	và	nguyên	 sơ;	nó	không	 làm	chấn	động	 sinh	mạng	vật	 lý	 của
chúng	ta.	Và	điểm	yếu	của	phương	pháp	này	là	nó	không	áp	dụng	được	một
cách	tổng	quát:	chỉ	với	một	số	ít	người	có	thể	đạt	đến	nó.



Nó	tiền	giả	định	là	bao	hàm	một	sở	hữu	của	những	phân	bối	và	những	quà
tặng	đặc	biệt,	vốn	với	bất	kỳ	mức	độ	thực	tế	nào,	chúng	là	rất	xa	mới	thành
phổ	thông.	Và	ngay	cả	với	một	số	ít	người	quả	thực	sở	hữu	chúng,	phương
pháp	này	không	thể	đem	cho	sự	bảo	vệ	hoàn	toàn	khỏi	khổ	đau.	Nó	không
tạo	ra	áo	giáp	không	thể	xuyên	thủng	nào	để	chống	lại	những	mũi	tên	của	số
mệnh,	và	nó	có	thói	quen	thất	bại	khi	nguồn	gốc	của	khổ	đau	là	cơ	thể	của
riêng	của	một	người	[13].

Trong	khi	 trình	 tự	này	đã	 rõ	 ràng	cho	 thấy	một	dự	định	để	 làm	một	người
độc	 lập	 với	 thế	 giới	 bên	 ngoài,	 bằng	 tìm	 kiếm	 sự	 thỏa	mãn	 ở	 bên	 trong,
những	tiến	trình	thuộc	về	tinh	thần,	trình	thức	tiếp	theo	sẽ	đem	phơi	ra	những
đặc	trưng	đó	lại	còn	mạnh	mẽ	hơn.	Trong	nó,	sự	liên	kết	với	thực	tại	vẫn	còn
lỏng	 lẻo	 hơn	 nhiều	 nữa,	 thỏa	mãn	 là	 thu	 được	 từ	 những	 ảo	 tưởng,	 chúng
được	nhận	thức	như	thể	không	có	sự	khác	biệt	giữa	chúng	và	thực	tại	được
cho	phép	can	dự	với	sự	vui	hưởng.

Khu	 vực	mà	 từ	 đó	 những	 ảo	 tưởng	 này	 nổi	 lên	 là	 đời	 sống	 của	 sự	 tưởng
tượng;	vào	thời	gian	khi	sự	phát	triển	của	ý	thức	về	thực	tại	đã	xảy	ra,	khu
vực	này	đã	được	bày	tỏ	được	miễn	trừ	khỏi	những	đòi	hỏi	của	thử	nghiệm-
thực	tại,	và	đã	được	đặt	riêng	ra	cho	mục	đích	của	những	ao-ước-mong-thỏa-
mãn	[14]	vốn	chúng	là	đã	khó	khăn	để	thực	hiện	cho	được.

Đứng	đầu	trong	những	thỏa	mãn	này	thông	qua	fantasy	là	sự	vui	hưởng	của
những	tác	phẩm	nghệ	thuật	–	một	thích	thú	vui	hưởng,	vốn	do	tác	nhân	của
nghệ	sĩ,	được	làm	cho	ngay	cả	những	người	tự	họ	không	thuộc	giới	sáng	tạo
cũng	 tiếp	 cận	 được	 [15].	Ai	 là	 người	 có	 thể	 tiếp	 thụ	 được	 ảnh	 hưởng	 của
nghệ	thuật	không	thể	đặt	một	giá	trị	quá	cao	cho	nó	như	là	một	nguồn	vui	và
an	ủi	 trong	đời	 sống.	Dù	sao	đi	nữa,	 sự	gây	mê	nhẹ	gây	 ra	 trong	chúng	 ta
bằng	nghệ	 thuật	không	có	 thể	 làm	hơn	được	ngoài	đem	ra	một	 rút	 lui	 tạm
thời	ngắn	ngủi	khỏi	áp	lực	của	những	nhu	cầu	của	sống	còn,	và	nó	không	đủ
mạnh	để	làm	cho	chúng	ta	quên	đi	đau	khổ	thực	sự.



Một	trình	tự	khác,	hoạt	động	đầy	năng	lực	mạnh	mẽ	hơn	và	thông	quán	toàn
diện	hơn.	Nó	nhìn	thực	tại	như	là	kẻ	địch	độc	nhất,	và	như	nguồn	gốc	của	tất
cả	mọi	khổ	đau,	vốn	không	thể	nào	có	thể	sống	được	với	nó,	thế	nên	người	ta
phải	cắt	đứt	tất	cả	những	quan	hệ	với	nó,	có	thế	người	ta	mới	có	hạnh	phúc
dù	là	trong	cách	bất	kỳ	nào	đi	nữa.	Vị	đạo	sĩ	ẩn	tu	quay	lưng	ông	lại	với	thế
giới,	và	sẽ	không	có	trao	đổi	mặc	cả	nào	với	nó.	Nhưng	người	ta	có	thể	làm
nhiều	hơn	thế;	người	ta	có	thể	cố	gắng	tái	tạo	thế	giới,	để	xây	lên	thay	vào
trong	chỗ	đứng	của	nó	một	 thế	giới	khác,	 trong	đó	những	nét	đặc	biệt	nào
của	nó	không	thể	chịu	đựng	được	bị	loại	bỏ,	và	thay	thế	bằng	những	cái	khác
phù	hợp	với	mong	ước	của	riêng	một	người.

Nhưng	bất	cứ	là	ai,	trong	thách	thức	tuyệt	vọng,	bát	đầu	hành	trình	trên	lối
này	để	đến	hạnh	phúc,	như	một	quy	luật	sẽ	không	đạt	được	gì	cả.	Thực	tại	là
quá	mạnh	với	anh	ta.	Anh	trở	thành	một	người	điên,	một	người	trong	hầu	hết
mọi	phần	không	tìm	thấy	được	một	ai	giúp	anh	trong	việc	thực	hiện	qua	trọn
những	ảo	tưởng	của	anh	ta.

Tuy	nhiên,	điều	được	xác	định	 là	mỗi	người	 trong	chúng	 ta	hành	xử	 trong
một	cách,	dưới	cái	nhìn	của	người	khác,	như	một	kẻ	bị	bệnh	hoang	 tưởng
[16],	 sửa	 chữa	một	 vài	 khía	 cạnh	 của	 thế	 giới	 vốn	 anh	 ta	 không	 thể	 chịu
đựng	được,	bằng	 sự	xây	dựng	một	 ao	ước	và	đưa	ảo	 tưởng	này	vào	 trong
thực	tại.

Một	tầm	quan	trọng	đặc	biệt	gắn	với	trường	hợp	vốn	trong	đó	cố	gắng	này
nhằm	kiếm	chác	một	chắc	chắn	của	hạnh	phúc,	và	một	bảo	vệ	chống	lại	đau
khổ,	qua	một	sự	trộn	khuôn	đúc	lại	ảo	tưởng	cho	thực	tại,	được	một	số	lượng
đáng	kể	con	người	nói	chung	đem	thực	hiện.	Những	tôn	giáo	của	nhân	loại
phải	được	xếp	vào	 trong	số	những	ảo	 tưởng	của	quần	chúng	 thuộc	về	 loại
này.	Không	một	 ai,	 không	cần	phải	nói,	 là	người	 chia	 sẻ	một	 ảo	 tưởng	đã
từng	bao	giờ	công	nhận	nó	là	như	thế.

Tôi	không	nghĩ	rằng	tôi	đã	thực	hiện	một	liệt	kê	đầy	đủ	những	phương	pháp,



vốn	qua	chúng	con	người	gắng	gỏi	để	dành	hạnh	phúc	và	giữ	đau	khổ	ở	xa,
và	tôi	cũng	biết	nữa,	rằng	chất	liệu	đã	có	thể	được	sắp	xếp	một	cách	khác	đi.
Một	trình	tự	tôi	đã	vẫn	chưa	đề	cập	-	không	phải	tôi	đã	quên	nó,	nhưng	vì	nó
sẽ	là	quan	tâm	của	chúng	ta	sau	này	trong	một	kết	nối	khác.

Và	 làm	 sao	người	 ta	 lại	 có	 thể	quên	được,	 trong	 tất	 cả	 những	gì	 khác,	 kỹ
thuật	này	trong	nghệ	thuật	sống?	Nó	nổi	bật	dễ	thấy	vì	một	sự	kết	hợp	đáng
chú	ý	nhất	của	những	tính	năng	đặc	trưng.	Cũng	thế,	dĩ	nhiên	nó	có	mục	tiêu
nhắm	làm	cho	chủ	thể	độc	lập	với	Số	Phận	[17]	(tốt	nhất	là	gọi	nó	như	thế),
và	đến	cuối	cùng	đó,	nó	tìm	ra	chỗ	của	sự	thỏa	mãn	trong	những	tiến	trình	trí
não	nội	bộ,	trong	khi	làm	như	vậy,	đem	sử	dụng	sự	chuyển	đổi	của	libido	mà
chúng	ta	đã	nói.

Nhưng	nó	không	quay	lưng	lại	với	thế	giới	bên	ngoài;	 trái	 lại,	nó	bám	vào
những	đối	tượng	thuộc	thế	giới	đó	và	thu	nhận	được	hạnh	phúc	từ	một	quan
hệ	xúc	cảm	với	chúng.	Cũng	không	phải	nó	hài	lòng	với	mục	tiêu	nhắm	một
sự	 tránh	khó	chịu	không	vui	 -	một	mục	đích,	 như	chúng	 ta	 có	 thể	gọi	nó,
thuộc	sự	cam	chịu	mệt	mỏi;	nó	vượt	qua	điều	này	bằng	cách	không	chú	ý
nhiều	và	không	giữ	chặt	với	cái	nguyên	bản,	phấn	đấu	đầy	đam	mê	cho	một
thực	hiện	tích	cực	của	hạnh	phúc.	Và	có	lẽ	nó	thực	sự	đến	gần	với	mục	tiêu
này	hơn	bất	kỳ	phương	pháp	khác.

Tất	nhiên,	tôi	đương	nói	về	cách	sống	vốn	nó	lấy	tình	yêu	làm	trung	tâm	của
tất	cả	mọi	thứ,	vốn	nó	tìm	kiếm	tất	cả	sự	thỏa	mãn	trong	yêu	thương	và	được
thương	yêu.	Một	 thái	 độ	 tâm	 lý	 thuộc	 loại	 này	 đủ	 tự	 nhiên	 đến	 với	 tất	 cả
chúng	ta;	một	trong	những	hình	thức	mà	trong	đó	tình	yêu	tự	nó	thể	hiện	-
tình	 yêu	 tính	 dục	 [18]	 -	 đã	 cho	 chúng	 ta	 kinh	 nghiệm	mạnh	mẽ	 nhất	 của
chúng	ta	về	một	cảm	giác	tràn	ngập	lạc	thú,	và	như	thế	đã	trang	bị	cho	chúng
ta	với	một	mô	hình	trong	săn	tìm	hạnh	phúc	của	chúng	ta.

Còn	điều	gì	tự	nhiên	hơn	là	chúng	ta	nên	kiên	trì	khi	tìm	kiếm	hạnh	phúc	dọc
theo	con	đường	mà	chúng	ta	đầu	tiên	trên	đó	đã	chạm	mặt	nó?	Mặt	yếu	của



kỹ	thuật	sống	này	dễ	dàng	nhận	thấy;	nếu	không	không	có	con	người	nào	sẽ
nghĩ	đến	việc	bỏ	con	đường	đến	hạnh	phúc	này	với	bất	kỳ	gì	khác.	Đó	 là
chúng	ta	không	bao	giờ	bỏ	ngỏ	không	phòng	vệ	đến	thế	trong	chống	lại	đau
khổ,	như	khi	chúng	ta	yêu	thương,	không	bao	giờ	bị	bất	hạnh	trong	bất	lực
không	sao	giúp	đỡ	được	đến	thế,	như	khi	chúng	ta	đánh	mất	đối	tượng	yêu
thương	của	chúng	ta,	hay	tình	yêu	của	nó.	Nhưng	điều	này	không	gạt	bỏ	đi
kỹ	thuật	sống	dựa	trên	giá	trị	của	tình	yêu	như	là	một	phương	tiện	để	hạnh
phúc.	Có	nhiều	hơn	nữa	để	nói	về	nó.	(Xem	dưới	đây	–	ở	chương	V)

Từ	đây,	chúng	ta	có	 thể	 tiếp	 tục	xem	xét	 trường	hợp	thú	vị,	 trong	đó	hạnh
phúc	trong	đời	sống	là	chủ	yếu	tìm	trong	việc	vui	hưởng	về	cái	đẹp,	bất	cứ
chỗ	nào	vẻ	đẹp	tự	trình	bày	với	những	giác	quan	của	chúng	ta	và	phán	đoán
của	chúng	ta	-	vẻ	đẹp	của	những	hình	dạng	và	động	tác	của	con	người,	của
những	đối	 tượng	và	những	phong	cảnh	 thiên	nhiên,	và	của	những	sáng	tạo
của	nghệ	thuật	và	ngay	cả	của	khoa	học.

Thái	độ	thẩm	mỹ	này	cho	mục	tiêu	của	đời	sống	cung	cấp	rất	ít	bảo	vệ	chống
lại	những	mối	đe	dọa	của	đau	khổ,	nhưng	nó	có	thể	bù	đắp	rất	lớn	lao.	Việc
vui	hưởng	cái	đẹp	có	một	phẩm	chất	gây	ngộ	độc	nhẹ,	đặc	thù	của	xúc	cảm.
Cái	đẹp	không	có	công	dụng	rõ	ràng;	cũng	chẳng	có	bất	kỳ	nhu	cầu	rõ	ràng
nào	về	văn	hóa	cho	nó.	Thế	nhưng	văn	minh	không	thể	không	có	nó.

Khoa	học	về	thẩm	mỹ	điều	tra	những	điều	kiện	theo	đó	những	sự	vật	được
cảm	thấy	là	đẹp,	nhưng	nó	đã	không	có	khả	năng	đưa	ra	bất	kỳ	giải	thích	nào
về	bản	chất	và	nguồn	gốc	của	cái	đẹp,	và	giống	như	thường	thường	xảy	ra,
thiếu	thành	công	được	giấu	dưới	một	dòng	tuôn	chảy	những	từ	vang	dội	và
trống	rỗng.	Đáng	tiếc,	khoa	phân	tích	tâm	lý	cũng	chẳng	có	chút	gì	để	nói	về
cái	đẹp	cả.	Tất	cả	những	gì	có	vẻ	chắc	chắn	là	sự	bắt	nguồn	của	nó	từ	lĩnh
vực	của	xúc	cảm	tính	dục.

Tình	yêu	về	cái	đẹp	xem	ra	là	một	thí	dụ	hoàn	hảo	về	một	thúc	đẩy	bị	ức	chế
trong	mục	tiêu	của	nó.	“Cái	đẹp”	và	“thu	hút”	[19]	là	những	thuộc	tính	ban



đầu	được	gán	vào	đối	tượng	tính	dục.	Điều	đáng	được	ghi	nhận	lại,	là	tự	thân
những	bộ	phận	sinh	dục,	ảnh	tượng	của	chúng	là	luôn	luôn	phấn	khích,	tuy
nhiên	hầu	như	không	bao	giờ	được	đánh	giá	là	đẹp;	thay	vào	đó,	phẩm	chất
thuộc	vẻ	đẹp	dường	như	gắn	vào	những	đặc	tính	tính	dục	thứ	yếu	hạng	nhì
nào	đó.

Mặc	dù	liệt	kê	của	tôi	không	đầy	đủ.	Tôi	sẽ	liều	lĩnh	với	một	ít	nhận	xét	như
một	kết	 luận	 cho	 sự	 thăm	dò	 của	 chúng	 ta.	Chương	 trình	 của	 làm	 trở	nên
hạnh	phúc,	vốn	nguyên	 tắc	niềm	vui	áp	đặt	 trên	chúng	 ta,	không	 thể	hoàn
thành	được,	thế	nhưng	chúng	ta	phải	không	–	đúng	vậy,	chúng	ta	không	thể	-
buông	bỏ	những	nỗ	lực	của	chúng	ta	để	mang	nó	gần	đến	hơn	sự	hoàn	thành
bằng	vài	phương	tiện	này	hay	khác.

Những	lối	rất	khác	nhau	có	thể	được	lấy	trong	hướng	đó,	và	chúng	ta	có	thể
dành	ưu	 tiên	 hoặc	 là	 cho	 khía	 cạnh	 tích	 cực	 của	mục	 tiêu,	 đó	 là	 dành	 lấy
niềm	vui,	 hoặc	 về	 khía	 cạnh	 tiêu	 cực	 của	 nó,	 đó	 là	 của	 tránh	né	 khó	 chịu
không	vui.	Không	bằng	một	lối	nào	trong	số	này	chúng	ta	có	thể	đạt	được	tất
cả	những	gì	chúng	ta	ao	ước.

Hạnh	phúc,	trong	ý	nghĩa	giảm	thiểu,	trong	đó	chúng	ta	nhìn	nhận	nó	như	có
thể	có	được,	 là	một	vấn	đề	của	kinh	 tế	của	 libido	 từng	cá	nhân.	Không	có
quy	tắc	vàng	áp	dụng	chung	cho	tất	cả	mọi	người:	mỗi	người	phải	tìm	ra	cho
chính	mình	xem	ông	ta	có	thể	được	cứu	trong	thời	thức	đặc	biệt	cụ	thể	nào
[20].	Tất	cả	mọi	loại	của	những	thành	tố	khác	nhau	sẽ	hoạt	động	để	chỉ	đạo
lựa	chọn	của	ông	ta.

Nó	là	một	câu	hỏi	về	bao	nhiêu	thỏa	mãn	thực	sự	ông	ta	có	thể	mong	đợi	lấy
được	từ	thế	giới	bên	ngoài,	xa	đến	đâu	ông	bị	dẫn	đi	để	làm	chính	ông	độc
lập	với	nó,	và	cuối	cùng,	bao	nhiêu	sức	mạnh	ông	cảm	thấy	ông	có	để	thay
đổi	thế	giới	cho	thích	hợp	với	những	ước	muốn	của	ông.	Trong	điều	này,	thể
chất	 tâm	thần	của	ông	sẽ	đóng	một	phần	quyết	định,	không	đếm	xỉa	gi	 tới
những	hoàn	cảnh	bên	ngoài.



Một	người	là	người	ưu	thắng	về	gợi	tình	nhục	dục	[21]	sẽ	dành	chọn	lựa	đầu
tiên	cho	những	quan	hệ	xúc	cảm	của	mình	với	người	khác;	con	người	quá-
yêu-chỉ-mình	[22],	người	nghiêng	về	tự	chủ	độc	lập,	sẽ	tìm	kiếm	những	thỏa
mãn	 chính	 của	mình	 trong	 những	 tiến	 trình	 trí	 não	 bên	 trong	 ông	 ta;	 con
người	của	hành	động	sẽ	không	bao	giờ	buông	bỏ	thế	giới	bên	ngoài	mà	ông
có	thể	thử	sức	mạnh	của	mình	trên	nó	[23].

Đối	với	loại	thứ	hai	của	những	loại	này,	bản	chất	của	những	tài	năng	của	ông
ta,	và	số	lượng	của	sự	thăng	hoa	bản	năng	mở	ra	cho	ông	ta,	sẽ	quyết	định
đâu	là	chỗ	ông	sẽ	đặt	định	những	chú	tâm	của	mình.	Bất	kỳ	lựa	chọn	nào	nếu
được	đẩy	đến	một	cực	đoan	sẽ	bị	trừng	phạt	bằng	cách	phơi	mở	cá	nhân	với
những	nguy	hiểm	vốn	chúng	nổi	lên	nếu	như	một	kỹ	thuật	của	sinh	sống	đã
được	chọn	như	là	một	độc	nhất	không	nào	khác,	lại	tỏ	ra	không	thỏa	đáng.

Cũng	đúng	như	một	doanh	nhân	thận	trọng	tránh	buộc	tất	cả	vốn	của	mình
vào	 chỉ	một	 doanh	 nghiệp,	 thế	 nên,	 có	 lẽ	 sự	 khôn	 ngoan	 của	 thế	 gian	 sẽ
khuyên	 chúng	 ta	 đừng	 tìm	 toàn	 bộ	 sự	 hài	 lòng	 của	 chúng	 ta	 từ	 chỉ	 một
nguyện	vọng	ao	ước	duy	nhất.

Sự	thành	công	của	nó	không	bao	giờ	chắc	chắn,	bởi	vì	điều	đó	phụ	thuộc	vào
sự	hội	tụ	của	nhiều	yếu	tố,	có	lẽ	trên	không	gì	nhiều	hơn	là	trên	khả	năng	của
thể	chất	tâm	linh	để	thích	ứng	những	chức	năng	của	nó	với	môi	trường,	và
sau	đó	khai	thác	môi	trường	đó	cho	một	thu	hoạch	của	niềm	vui.

Một	người	là	kẻ	được	sinh	ra	với	một	thể	chất	bản	năng	bất	lợi	đặc	biệt,	và	là
người	đã	không	được	hợp	thức	trải	qua	sự	chuyển	đổi	và	sắp	xếp	lại	những
thành	 phần	 libido	 của	 mình	 vốn	 chúng	 là	 không	 thể	 nào	 thiếu	 được	 cho
những	thành	tựu	sau	đó,	sẽ	thấy	khó	khăn	để	đạt	được	hạnh	phúc	từ	những
tình	cảnh	bên	ngoài	của	mình,	đặc	biệt	 là	nếu	ông	phải	đối	mặt	với	những
nhiệm	vụ	thuộc	loại	một	vài	khó	khăn.

Như	là	một	kỹ	thuật	cuối	cùng	của	sinh	sống,	vốn	nó	ít	nhất	sẽ	mang	lại	cho



ông	ta	những	thỏa	mãn	thay	thế,	ông	được	cung	cấp	một	thứ	trốn	chạy	vào
những	bệnh	 thần	kinh	 -	một	 trốn	chạy	mà	ông	 thường	hoàn	 thành	khi	ông
vẫn	còn	trẻ.	Người	nhìn	thấy	theo	đuổi	hạnh	phúc	của	mình	không	đi	đến	gì
cả	trong	những	năm	về	sau	vẫn	có	thể	tìm	thấy	sự	an	ủi	trong	thu	hoạch	niềm
vui	từ	say	sưa	ngộ	độc	mãn	tính;	hoặc	ông	ta	có	thể	bắt	đầu	trên	nỗ	lực	tuyệt
vọng	ở	sự	nổi	loạn	xem	thấy	trong	một	bệnh	nhân	psychosis	[24].

Tôn	giáo	hạn	chế	cuộc	chơi	này	của	lựa	chọn	và	thích	ứng,	vì	nó	áp	đặt	cùng
như	nhau	 trên	 tất	 cả	mọi	 người,	 lối	 đi	 riêng	 của	nó	đến	 sự	 thụ	nhận	hạnh
phúc	và	phòng	chống	đau	khổ.	Kỹ	thuật	của	nó	bao	gồm	trong	sự	dìm	giá	trị
của	đời	sống	xuống	thành	chán	nản,	và	bóp	méo	bức	tranh	thế	giới	thực	tại
trong	một	phương	cách	huyễn	tưởng	–	vốn	tiền	giả	định	một	sự	dọa	dẫm	trên
trí	thông	minh.

Với	giá	này,	bằng	cách	ép	buộc	gắn	chặt	chúng	trong	một	trạng	thái	tinh	thần
ấu	 trĩ	 trẻ	 con,	 và	 bằng	 cách	 lôi	 kéo	 chúng	 vào	một	 huyễn	 tưởng	 của	 đám
đông,	 tôn	 giáo	 đã	 thành	 công	 trong	 việc	 tránh	 cho	 nhiều	 người	một	 bệnh
neurosis	 [25]	 cá	 nhân.	Nhưng	hầu	như	không	 có	được	bất	 cứ	gì	 khác	hơn
nữa.

Như	chúng	ta	đã	nói,	có	nhiều	lối	vốn	chúng	có	thể	dẫn	đến	hạnh	phúc	loại
như	con	người	có	thể	đạt	được,	nhưng	chẳng	có	lối	nào	vốn	có	thể	là	thế	với
sự	chắc	chắn.	Ngay	cả	tôn	giáo	cũng	không	thể	giữ	lời	hứa	của	nó.	Nếu	kẻ
tin	 tưởng	cuối	cùng	 thấy	chính	mình	buộc	phải	nói	về	những	“lệnh	 truyền
không	thể	hiểu	được”	của	Gót,	ông	đương	thú	nhận	rằng	tất	cả	những	gì	còn
lại	với	ông	ta	như	một	sự	an	ủi	khả	hữu	cuối	cùng,	và	nguồn	của	hoan	lạc
trong	sự	khổ	đau	của	ông	là	một	sự	tuân	phục	vô	điều	kiện.	Và	nếu	như	ông
ta	đã	được	sửa	soạn	với	điều	đó,	có	lẽ	ông	đã	có	thể	tránh	cho	chính	ông	lối
đi	vòng	ông	đã	làm.

Thăm	dò	của	chúng	ta	liên	quan	đến	hạnh	phúc	cho	đến	đây	đã	không	dạy
chúng	ta	nhiều	những	gì	mà	đã	không	là	kiến	thức	phổ	thông	rồi.	Và	ngay	cả



nếu	chúng	 ta	 từ	đó	 tiến	đến	vấn	đề	 tại	sao	 là	quá	khó	cho	con	người	được
hạnh	phúc,	dường	như	không	có	nhiều	triển	vọng	hơn	để	học	hỏi	được	bất	cứ
gì	mới.

Lê	Dọn	Bàn	tạm	dịch	-	bản	nháp	thứ	nhất

(Aug/2011)

(Còn	tiếp...)

[1]	Providence

[2]	tiếng	Đức	trong	bản	Anh	ngữ:	“Wer	Wissenschaft	und	Kunst	besitzt,	hat
auch	Religion;	-	Wer	jene	beide	nicht	besitzt,	der	habe	Religion!”	–	Goethe,
Zahme	Xenien	IX	(Gedichte	aus	dem	Nachass)

[3]	[Vẫn	chưa	tìm	được	truy	nguồn	được	trích	dẫn	này]

[4]	[Trong	Die	Fromme	Helene	Wilhelm	Busch	cũng	đã	nói	cùng	một	điều
trên	một	diện	thấp	hơn:	‘Wer	Sorgen	hat,	hat	auch	Likor’	–	Ai	là	người	có
bận	tâm	cũng	có	rượu	ngọt	nữa]

[5]	fantasy,	hay	phantasy	:	tưởng	tượng,	nhưng	về	những	điều	thường	không
có	cơ	sở	thực	tại.	Cõ	lẽ	chúng	ta	nên	dùng	từ	“phăng-ta-di”	hay	“fantasy”	thì
gọn	 hơn	 là	 diễn	 dịch	 dài	 dòng	mà	 vẫn	 chưa	 hoàn	 toàn	 sát	 ý,	 nếu	 dịch	 là
tưởng	tượng	thì	quá	tổng	quát.

[6]	 [Goethe,	 thực	vậy,	báo	 trước	chúng	 ta	 rằng	“không	có	gì	khó	hơn	phải
gánh	chịu	một	liên	tục	của	những	ngày	tươi	đẹp”.

Alles	in	der	Welt	lässt	sich	ertragen

Nur	nicht	eine	Reibe	von	schönen	Tagen.	(Weimar,	1810-12.)



Nhưng	điều	này	có	thể	là	một	cường	điệu,	phóng	đại	quá	mức.]

[7]	mania:	 hưng	 cảm	 -	 bệnh	 tâm	 thần	 đánh	 dấu	 bằng	 những	 thời	 kỳ	 phấn
khích,	 sảng	 khoái,	 có	 ảo	 giác,	 và	 năng	 động	 thái	 quá	 (great	 excitement,
euphoria,	delusions,	and	overactivity).	.

[8]	Intoxicating	media.

[9]	Libido:	 từ	của	Freud	–	chỉ	năng	lực	của	thúc	đẩy	tình	dục,	như	một	bộ
phận	của	đời	 sống	bản	năng	con	người.	–	 the	economics	of	 libido	 là	 thuật
ngữ	đặc	biệt	của	ông.

[10]	Trong	nguyên	bản	tiếng	Đức:	“Sorgenbrecher”:	rượu	tiêu	sầu.

[11]	sublimation	of	the	instincts:	sự	thăng	hoa	những	bản	năng	–	sublimation
–	nghĩa	chữ	là	“nâng	lên	cao”	đến	tuyệt	hảo.	Từ	Freud	dùng	để	chỉ	một	hiện
tượng	trong	đó	có	một	tiến	trình	chuyển	hướng	năng	lực	tâm	lý	từ	khát	vọng-
ego	(thí	dụ,	thỏa	mãn	tình	dục)	-	xem	là	thấp	-	sang	qua	sự	thỏa	mãn	những
mục	tiêu	văn	hóa	(thí	dụ,	nghệ	thuật,	xã	hội)	-	xem	là	cao.

[12]	metapsychological:	khoa	lý	thuyết	ức	đoán	tâm	lý	–	nghiên	cứu	những
tiến	trình	não	thức,	quan	hệ	não	thức	và	cơ	thể,	những	gì	vượt	quá	khả	năng
có	thể	nghiên	cứu	thực	nghiệm	được.

[13]	[Trong	một	con	người,	khi	không	có	phân	bối	đặc	biệt	ghi	rõ	như	mệnh
lệnh	 cho	 thấy	 những	 quan	 tâm	 thích	 thú	 của	 đời	 sống	 của	 anh	 ta	 sẽ	 nhận
được	phương	hướng	nào,	công	việc	của	nghề	chuyên	môn	thông	thường	là
mở	cửa	cho	tất	cả	mọi	người	có	thể	“chơi”	phần	được	giao	cho	nó	bằng	lời
khuyên	khôn	ngoan	của	Voltaire	(nói	ở	trên).

Điều	là	không	thể,	trong	những	giới	hạn	của	một	thăm	dò	ngắn,	để	thảo	luận
cho	 đầy	 đủ	 ý	 nghĩa	 quan	 trọng	 của	 công	 việc	 của	 nền	 kinh	 tế	 của	 libido.
Không	có	kỹ	 thuật	nào	khác	cho	việc	 tiến	hành	đời	sống	gắn	chặt	cá	nhân



với	thực	tại	như	đặt	sự	nhấn	mạnh	trên	công	việc;	bởi	vì	ít	nhất	là	công	việc
của	anh	ta	đem	cho	anh	một	chỗ	vững	chắc	trong	một	phần	chia	của	thực	tại,
trong	cộng	đồng	con	người.

Khả	năng	nó	cung	cấp	về	sự	chuyển	dịch	một	lượng	lớn	những	thành	phần
libido,	dù	là	quá-yêu-chỉ-mình	(narcissistic),	hung	hãn	(aggressive)	hay	ngay
cả	 như	 gợi	 dâm	 (erotic),	 đến	 với	 công	 việc	 của	 nghề	 chuyên	môn,	 và	 với
những	quan	hệ	của	con	người	thông	nối	với	nó,	đem	thêm	cho	nó	một	giá	trị
không	có	cách	nào	là	phải	xếp	hàng	thứ	yếu,	sau	những	gì	nó	vui	thích	như
một	gì	đó	không	thể	thiếu	được	trong	sự	bảo	tồn	và	biện	minh	cho	sự	hiện
hữu	trong	xã	hội.

Hoạt	 động	 của	những	nghề	nghiệp	 chuyên	môn	 là	một	 nguồn	 của	 sự	 thỏa
mãn	đặc	biệt,	nếu	nó	là	một	lựa	chọn	tự	do	-,	đó	à	nói	rằng,	nếu	bằng	những
phương	 tiện	của	sự	 thăng	hoa,	nó	 làm	cho	có	khả	năng	xử	dụng	về	những
khuynh	hướng	hiện	hữu,	về	sự	dai	dẳng	hay	tăng	cường	những	xung	lực	bản
năng.	Và	 tuy	 thế,	như	 là	một	đường	dẫn	đến	hạnh	phúc,	 con	người	không
đánh	giá	rất	cao	việc	làm.	Họ	không	cố	gắng	theo	đuổi	nó	như	như	là	họ	theo
đuổi	những	khả	năng	khác	của	sự	thỏa	mãn.

Tuyệt	đại	đa	số	người	ta	chỉ	làm	việc	dưới	áp	lực	của	sự	cần	thiết,	và	ác	cảm
tự	nhiên	này	của	con	người	với	sự	làm	việc	nêu	lên	những	vấn	đề	xã	hội	khó
khăn	nhất.]

[14]	fulfilling	wishes	:	những	ao	ước	mình	ôm	ấp	–	thường	là	rất	khó	khăn,
tự	biết	là	khó	thành

[15]	 [Cf.	 ‘Formulations	 on	 the	 two	 Principles	 of	 Mental	 Functioning’
(1911b)	và	Lecture	XXIII	của	tập	Introductory	Lectures	(1916-17)	của	tôi]

[16]	paranoia

[17]	Fate	 :	 hiểu	 là	 số	phận	–	nhưng	gì	 xảy	 ra	ngoài	 sự	kiểm	soát	 của	 con



người	 –	 gốc	 ý	 từ	 “Moirae”	 –	 nội	 dung	 trong	 câu	 chuyện	 ba	 chị	 em	 trong
huyền	thoại	Greek:	Clotho	quay	guồng	chỉ	-	 là	chiều	dài	đời	sống	của	mỗi
người,	Lachesis	do	chiều	dài	 cho	mỗi	người,	và	Atropos	cắt	 chỉ	 -	khi	một
người	đến	lúc	chết.

[18]	sexual	love:	tình	yêu	trên	cơ	sở	phái	tính	con	người.

[19]	[từ	tiếng	Đức	‘Reiz’	có	nghĩa	là	‘kích	thích’	cũng	như	‘duyên	dáng’	hay
‘hấp	dẫn,	 thu	hút’.	Freud	đã	biện	luận	cùng	một	 lối	 trong	bản	đầu	tiên	của
tập	Three	Essays	(1905d),	Standard	Ed.,	9,209,	cũng	như	trong	một	cước	chú
được	thêm	vào	công	trình	trên	năm	1915,	ibid.,	156.]

[20]	[cách	diễn	tả	ở	đây	nhắc	một	câu	nói	của	Frederick	the	Great:	‘trong	nhà
nước	của	ta,	mỗi	người	đều	có	thể	được	cứu	theo	cách	thức	thời	thượng	riêng
của	 hắn”.	 Freud	 đã	 dẫn	 câu	 này,	 không	 lâu	 trước	 đó	 trong	 Lay	 Analysis
(1926e),	Standard	Ed.,	20,	236.]

[21]	 erotic:	 có	 tính	 chất	 gợi	 tình	 nhưng	 là	 tình	 dục,	 thiên	 về	 dâm	 đãng	 –
porn/pornography:	dâm	thư	gợi	dục

[22]	narcissistic	–	narcissisim:	sự	chỉ	yêu	mình	–	nhưng	quá	đáng	và	thiên	về
hình	thể,	sắc	diện	bên	ngoài,	yêu	hình	dạnh,	tướng	mạo	của	chính	mình	thái
quá.

[23]	 [Freud	 phát	 triển	 xa	 hơn	 nữa	 những	 ý	 tưởng	 của	 ông	 về	 những	mẫu
người	khác	nhau	này	trong	luận	văn	của	ông	‘Libidinal	Types’	(193a)]

[24]	psychosis:	thác	loạn	thần	kinh	(?)	–	một	rối	loạn	trầm	trọng	trong	đó	tư
tưởng	và	cảm	xúc	bị	quá	hư	hại	nên	mất	hết	khả	năng	tiếp	xúc	với	thực	tại
bên	ngoài.

[Cước	chú	thêm	1931:	Tôi	cảm	thấy	buộc	phải	chỉ	ra	ít	nhất	một	trong	những
khoảng	trống	vẫn	còn	bỏ	ngỏ	trong	giải	 thích	ở	 trên.	Không	một	 thảo	luận



nào	về	những	khả	năng	của	hạnh	phúc	con	người	mà	nên	bỏ	qua	không	đem
vào	xem	xét	sự	liên	hệ	giữa	narcissism	và	đối	tượng	libido.	Chúng	ta	cần	biết
được	 những	 gì	 là	 tự-tùy	 thuộc	 thiết	 yếu	 vốn	 nó	 biểu	 thị	 cho	 kinh	 tế	 của
libido.]

[25]	Neurosis:	một	 triệu	chứng	bệnh	 tâm	 thần	nhẹ,	không	có	nguyên	nhân
sinh	hóa,	nó	gồm	những	triệu	chứng	của	chịu	đựng	căng	thẳng	từ	đời	sống
(chán	 nản,	 lo	 lắng,	 có	 thái	 độ	 thái	 quá,	 sợ	 có	 những	 bệnh	 tưởng	 tượng),
nhưng	 bệnh	 nhân	 không	 đi	 đến	mất	 gốc,	mất	 tiếp	 xúc	 với	 thực	 tại.	 Theo
Freud,	các	tín	đồ	tôn	giáo	độc	thần	châu	Âu	đều	mắc	bệnh	này..

Sigmund	Freud	-	Văn	minh	và	những	Bất	mãn	từ	nó	(4)
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(1856	–	1939)
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Chương	III

Thăm	dò	của	chúng	ta	quan	tâm	đến	hạnh	phúc	cho	đến	đây	đã	không	dạy
chúng	ta	được	nhiều	những	gì	mà	chưa	là	kiến	thức	phổ	thông.	Và	ngay	cả
nếu	chúng	 ta	 từ	đó	 tiến	đến	vấn	đề	 tại	sao	 là	quá	khó	cho	con	người	được
hạnh	phúc,	dường	như	không	có	nhiều	triển	vọng	hơn	để	học	hỏi	được	bất	cứ
gì	mới.

Chúng	 ta	đã	 trả	 lời	 rồi,	 bằng	cách	kể	ba	nguồn	vốn	đau	khổ	của	 chúng	 ta
xuất	phát	từ	chúng:	sức	mạnh	vượt	thắng	của	thiên	nhiên,	sự	yếu	nhược	của
cơ	thể	của	chính	chúng	ta,	và	sự	bất	toàn	của	những	quy	định	vốn	chúng	điều
chỉnh	những	quan	hệ	tương	hỗ	của	những	cá	nhân	con	người	trong	gia	đình,
nhà	nước	và	xã	hội.

Về	phần	hai	nguồn	đầu	tiên,	phán	xét	của	chúng	ta	không	thể	ngần	ngừ	được
lâu.	Nó	buộc	chúng	ta	phải	thừa	nhận	những	nguồn	đau	khổ	này	và	đặt	mình
cam	chịu	dưới	sự	bất	khả.	Chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	hoàn	toàn	làm	chủ	tự
nhiên;	và	cơ	cấu	sinh	vật	cơ	thể	của	chúng	ta,	chính	nó	là	một	phần	của	tự
nhiên	đó,	sẽ	luôn	luôn	còn	mãi	là	một	cấu	trúc	vô	thường,	với	một	khả	năng
hữu	hạn	cho	sự	thích	ứng	và	sự	thành	tựu.

Nhìn	 nhận	 này	 không	 có	 tác	 dụng	 làm	 tê	 liệt.	 Ngược	 lại,	 nó	 chỉ	 phương
hướng	cho	hoạt	động	của	chúng	ta.	Nếu	chúng	ta	không	thể	loại	bỏ	tất	cả	đau
khổ,	chúng	ta	có	thể	loại	bỏ	một	số,	và	chúng	ta	có	thể	giảm	nhẹ	một	phần:
kinh	nghiệm	của	hàng	ngàn	năm	đã	thuyết	phục	chúng	ta	điều	đó.

Đối	 với	 nguồn	 thứ	ba,	 nguồn	xã	hội	 của	đau	khổ,	 thái	 độ	 của	 chúng	 ta	 là
khác.	Chúng	ta	không	thừa	nhận	nó	tất	cả	chút	nào;	chúng	ta	không	thể	nhìn
thấy	 lý	do	 tại	sao	những	quy	định	được	chính	chúng	ta	 làm	nên,	về	ngược
lại,	 lại	không	 là	một	bảo	vệ	và	một	 lợi	 ích	cho	 tất	cả	mỗi	người	chúng	 ta.
Chưa	hết,	khi	chúng	ta	xem	xét	đích	xác	làm	thế	nào	chúng	ta	không	thành



công	được	 trong	 lĩnh	vực	này	về	phòng	chống	của	đau	khổ,	một	nghi	ngờ
trùm	xuống	chúng	ta,	thấy	rằng	quả	ở	đây	nữa,	có	một	mảnh	không	thể	thắng
nổi	của	tự	nhiên	có	thể	nằm	đằng	sau	nó	-	lần	này	là	một	mảnh	của	cấu	tạo
thể	chất	tinh	thần	của	chúng	ta.

Khi	chúng	ta	bắt	đầu	xem	xét	khả	năng	này,	chúng	ta	đến	với	một	luận	điểm
hết	sức	đáng	ngạc	nhiên	khiến	chúng	ta	ta	phải	suy	nghĩ	dài	lâu	hơn	về	nó.
Luận	 điểm	 này	 chủ	 trương	 rằng	 những	 gì	 chúng	 ta	 gọi	 là	 văn	 minh	 của
chúng	ta	chủ	yếu	chịu	trách	nhiệm	về	sự	bất	hạnh	đau	khổ	của	chúng	ta,	và
chúng	ta	sẽ	được	nhiều	hạnh	phúc	hơn	nếu	chúng	ta	bỏ	nó	đi,	và	quay	lại	với
những	điều	kiện	sống	nguyên	thủy.	Tôi	gọi	đây	là	luận	điểm	đáng	kinh	ngạc,
bởi	vì	dù	 trong	bất	cứ	cách	nào	chúng	 ta	có	 thể	định	nghĩa	khái	niệm	văn
minh,	nó	là	một	 thực	tế	chắc	chắn	rằng	tất	cả	những	điều	mà	chúng	ta	 tìm
kiếm	để	bảo	vệ	chúng	ta	chống	lại	những	mối	đe	dọa	phát	ra	từ	những	nguồn
của	đau	khổ	là	phần	của	chính	nền	văn	minh	đó.

Đã	xảy	ra	thế	nào	khiến	rất	nhiều	người	như	thế	đã	đi	đến	nhận	lấy	thái	độ	lạ
lùng	thù	địch	với	văn	minh	này?	[1]	Tôi	tin	rằng	cơ	sở	của	nó	đã	là	một	bất
mãn	sâu	xa	và	lâu	dài	với	tình	trạng	của	nền	văn	minh	lúc	ấy	đương	có,	và
trên	cơ	sở	đó,	một	sự	lên	án	nó	đã	được	dựng	lên	theo	thỉnh	thoảng	từng	thời
kỳ	do	một	số	biến	cố	lịch	sử	nào	đó	cụ	thể.	Tôi	nghĩ	rằng	tôi	biết	thời	kỳ	nào
mới	nhất,	và	cuối	cùng	nhưng	chỉ	một	trong	những	trường	hợp	đã	xảy	ra.	Tôi
không	 đủ	 kiến	 thức	 để	 truy	 nguyên	 chuỗi	 của	 chúng	 đủ	 xa	 ngược	 trở	 lại
trong	lịch	sử	của	loài	người,	nhưng	một	yếu	tố	của	loại	thù	địch	này	với	văn
minh	đã	phải	từng	có	rồi	và	hoạt	động	trong	chiến	thắng	của	đạo	Kitô	trên
những	tôn	giáo	đa	thần	khác	nó.

Bởi	vì	nó	đã	liên	quan	rất	chặt	chẽ	với	sự	đánh	giá	thấp	của	giáo	lý	Kitô	giáo
trên	sự	sống	trần	gian	này.	Cuối	cùng	nhưng	chỉ	một	trong	những	trường	hợp
này	dã	là	khi	những	tiến	bộ	của	chuyến	viễn	du	hàng	hải	khám	phá,	đã	dẫn
đến	sự	tiếp	xúc	với	những	dân	tộc	và	những	giống	người	nguyên	thủy.	Trong



hậu	quả	của	sự	quan	sát	thiếu	xót	và	một	cái	nhìn	sai	lạc	về	những	phong	tục
và	tập	quán	của	họ,	họ	hiện	ra	với	người	châu	Âu	như	đương	sống	một	đời
đơn	giản,	hạnh	phúc	với	ít	những	nhu	cầu,	một	đời	sống	giống	như	thế	đã	là
không	thể	đạt	được	bởi	những	khách	đến	thăm	họ,	vốn	có	văn	minh	cao	hơn
họ	rất	nhiều.	Kinh	nghiệm	sau	đó	đã	sửa	chữa	một	số	những	phán	đoán	này.

Trong	nhiều	trường	hợp,	những	người	quan	sát	đã	sai	lầm	quy	sự	vắng	mặt
của	những	nhu	cầu	văn	hóa	phức	tạp	với	những	gì	trong	thực	tế	đã	là	do	sự
thừa	thãi	của	thiên	nhiên	và	do	sự	dễ	dàng	vốn	những	nhu	cầu	lớn	của	con
người	đã	được	thỏa	mãn.	Trường	hợp	cuối	cùng	là	đặc	biệt	quen	thuộc	với
chúng	ta.	Nó	xuất	hiện	khi	người	ta	đến	để	biết	về	cơ	chế	của	chứng	nhiễu
loạn	thần	kinh	[2],	nó	đe	dọa	làm	hao	mòn	đến	chút	hạnh	phúc	ít	ỏi	mà	con
người	văn	minh	được	hưởng.	Đã	được	khám	phá	rằng	một	người	bị	loạn	thần
kinh	bởi	vì	ông	ta	không	thể	chịu	đựng	được	số	lượng	của	bực	dọc	thất	vọng
mà	xã	hội	áp	đặt	vào	ông	trong	công	việc	phục	vụ	những	lý	tưởng	văn	hóa
của	nó,	và	đã	được	suy	diễn	từ	điều	này	rằng	việc	bãi	bỏ,	hoặc	giảm	thiểu
những	đòi	hỏi	này	sẽ	dẫn	đến	một	sự	trở	về	với	những	khả	năng	của	hạnh
phúc.

Ngoài	ra	cũng	còn	có	thêm	một	yếu	tố	của	thất	vọng.	Trong	vài	thế	hệ	mới
vừa	qua,	nhân	loại	đã	thực	hiện	được	một	tiến	bộ	khác	thường	trong	những
ngành	khoa	học	tự	nhiên	và	trong	những	ứng	dụng	kỹ	thuật	của	chúng,	và	đã
thiết	 lập	sự	kiểm	soát	của	con	người	 trên	 thiên	nhiên	 trong	một	cách	chưa
bao	giờ	tưởng	tượng	có	trước	đó.	Những	bước	của	tiến	bộ	này	là	kiến	thức
phổ	biến	và	không	cần	thiết	phải	liệt	kê	chúng.	Con	người	tự	hào	về	những
thành	tựu	này,	và	có	quyền	được	tự	hào.

Tuy	nhiên,	họ	dường	như	đã	quan	sát	 thấy	rằng	sức	mạnh	mới	giành	được
này	 trên	không	gian	và	 thời	gian,	 sự	chinh	phục	này	của	những	 sức	mạnh
thiên	nhiên,	đó	là	sự	hoàn	thành	một	khát	khao	đã	khởi	từ	hàng	ngàn	năm	về
trước,	 nó	 đã	 không	 làm	 tăng	 khối	 lượng	 thỏa	mãn	 lạc	 thú	 vốn	 họ	 có	 thể



mong	đợi	từ	đời	sống,	và	nó	đã	không	làm	cho	họ	cảm	thấy	hạnh	phúc	nhiều
hơn.

Từ	nhận	thức	sự	kiện	thực	tế	này,	chúng	ta	phải	bằng	lòng	để	kết	luận	rằng
sức	mạnh	trên	 thiên	nhiên	không	phải	 là	điều	kiện	tiên	quyết	duy	nhất	của
hạnh	phúc	con	người,	cũng	giống	như	nó	không	phải	 là	mục	tiêu	duy	nhất
của	nỗ	lực	văn	hóa;	nhưng	chúng	ta	phải	không	nên	suy	ra	từ	đó	rằng	tiến	bộ
kỹ	thuật	là	không	có	giá	trị	kinh	tế	cho	hạnh	phúc	chúng	ta.

Người	ta	sẽ	muốn	hỏi:	sau	đó,	nếu	vậy	có	tích	cực	dành	được	niềm	vui	hay
không,	có	tăng	trưởng	chắc	chắn	hay	không	trong	xúc	cảm	của	tôi	về	hạnh
phúc,	nếu	 tôi	 có	 thể,	 thường	xuyên	như	 tôi	 thích,	nghe	được	 tiếng	nói	của
một	đứa	con	tôi	đang	sống	xa	hàng	trăm	dặm,	hoặc	nếu	tôi	có	thể	nhận	được
trong	thời	gian	ngắn	nhất	có	thể	được,	sau	khi	một	người	bạn	đã	đạt	đến	đích
của	ông,	rằng	ông	đã	vượt	qua	chuyến	đi	dài	và	khó	khăn	không	hề	hấn	gì?

Liệu	nó	có	phải	là	không	có	nghĩa	gì	khi	y	học	đã	thành	công	trong	việc	làm
giảm	lớn	lao	tỷ	lệ	tử	vong	trẻ	sơ	sinh,	và	nguy	cơ	nhiễm	trùng	cho	phụ	nữ
khi	sinh	con,	và,	thực	sự,	trong	kéo	dài	đáng	kể	tuổi	thọ	trung	bình	của	một
người	văn	minh?	Và	có	một	danh	sách	dài	có	thể	thêm	vào	với	những	lợi	ích
của	loại	này	mà	chúng	ta	có,	nhờ	vào	thời	đại	rất	bị	kinh	thường	của	những
tiến	bộ	khoa	học	và	kỹ	thuật.

Nhưng	ở	đây,	tiếng	nói	của	sự	phê	bình	bi	quan	tự	làm	nó	được	nghe	và	cảnh
cáo	 chúng	 ta	 rằng	 hầu	 hết	 những	 thỏa	 mãn	 này	 theo	 khuôn	 mẫu	 của	 sự
“hưởng	thụ	rẻ	tiền”	tán	dương	trong	giai	thoại	–	thích	thú	có	được	bằng	cách
rút	một	chân	trần	đang	ủ	dưới	mền	ra	ngoài	vào	một	đêm	đông	lạnh	và	sau
đó	đưa	nó	trở	lại	vào	trong	êm	ấm.

Nếu	như	đã	không	có	đường	sắt	chinh	phục	những	khoảng	cách,	con	tôi	hẳn
đã	không	bao	giờ	rời	thị	trấn	quê	hương,	và	tôi	không	cần	điện	thoại	để	nghe
giọng	nói	của	nó,	nếu	du	hành	vượt	biển	bằng	tàu	đã	không	được	thực	hiện,



bạn	tôi	hẳn	sẽ	không	xuống	tàu	đi	biển	và	tôi	không	cần	một	điện	tín	để	giảm
lo	lắng	của	tôi	về	ông.

Giảm	tỷ	lệ	tử	vong	trẻ	con	để	làm	gì	khi	chính	sự	giảm	thiểu	đó	áp	đặt	hạn
chế	lớn	nhất	 trên	chúng	ta	 trong	sự	sinh	sản	trẻ	em,	do	đó,	chạy	trọn	vòng
quanh,	chúng	ta	dù	sao	đi	nữa	vẫn	không	nuôi	con	nhiều	hơn	so	với	những
ngày	trước	khi	có	sự	ngự	trị	của	vệ	sinh,	trong	khi	đồng	thời	chúng	ta	đã	tạo
những	điều	kiện	khó	khăn	cho	đời	sống	tính	dục	trong	hôn	nhân	của	chúng
ta,	và	có	 thể	đã	 làm	việc	chống	 lại	những	 tác	động	có	 lợi	 của	chọn	 lọc	 tự
nhiên?	Và,	cuối	cùng,	tốt	gì	cho	chúng	ta	có	một	đời	dài	sống	lâu,	nếu	những
niềm	vui	là	khó	khăn	và	cằn	cỗi	thưa	thớt,	và	nếu	như	nó	đầy	những	đau	khổ
khiến	chúng	ta	chỉ	có	thể	chào	đón	cái	chết	như	một	sự	giải	thoát?

Có	vẻ	như	chắc	chắn	rằng	chúng	ta	không	cảm	thấy	thoải	mái	trong	nền	văn
minh	hiện	nay	của	chúng	ta,	nhưng	nó	là	rất	khó	khăn	để	hình	thành	một	ý
kiến,	không	biết	có	hay	không	và	trong	mức	độ	nào	con	người	của	thời	trước
đã	cảm	thấy	hạnh	phúc	hơn,	và	phần	nào	của	những	điều	kiện	văn	hóa	của
họ	đã	đóng	vai	trong	vấn	đề	này.

Chúng	ta	sẽ	luôn	luôn	có	xu	hướng	xem	xét	sự	cùng	quẫn	của	con	người	một
cách	khách	quan	-	đó	là,	đặt	tự	chúng	ta,	với	những	mong	muốn	và	nhạy	cảm
riêng	của	chúng	ta,	trong	điều	kiện	của	họ,	và	sau	đó	xem	xét	những	trường
hợp	nào	chúng	ta	sẽ	tìm	thấy	trong	chúng	để	kinh	nghiệm	sự	hạnh	phúc	hay
bất	hạnh.

Phương	pháp	xem	xét	sự	vật	này,	mà	dường	như	khách	quan	bởi	vì	nó	bỏ
qua	những	chuyển	biến	trong	tính	nhạy	cảm	chủ	quan,	 tất	nhiên,	 là	sự	chủ
quan	 nhất	 có	 thể	 có,	 bởi	 vì	 nó	 đặt	 những	 trạng	 thái	 trí	 não	 của	 riêng	một
người	vào	vị	trí	của	bất	kỳ	những	người	khác,	không	rõ	suy	nghĩ	mà	họ	có
thể	có.	Hạnh	phúc,	tuy	nhiên,	là	một	gì	đó	chủ	quan	về	yếu	tính.

Bất	kể	nhiều	đến	bao	nhiêu	chúng	ta	có	thể	co	rúm	người	lại	với	kinh	hoàng



từ	những	tình	huống	nào	đó	nhất	định	–	của	một	nô	lệ	chèo	chiến	thuyền	thời
cổ,	của	một	nông	dân	trong	Chiến	tranh	Ba	mươi	năm	[3],	của	một	nạn	nhân
của	Toà	dị	giáo	Catô,	của	một	người	Do	Thái	chờ	đợi	một	pogrom	tàn	sát	–
dù	 thế	nào	đi	nữa,	không	 thể	nào	cho	chúng	 ta	có	 thể	cảm	nhận	cách	 thức
của	chúng	ta	đưa	vào	bên	trong	những	con	người	như	vậy	–	tiên	đoán	những
thay	đổi	vốn	của	sự	khó	hiểu	nguyên	ủy	của	não	thức,	một	tiến	trình	u	mê
dần	dần,	 sự	 thôi	ngừng	những	mong	đợi,	và	những	phương	pháp	 thô	sống
hơn	hoặc	nhiều	tinh	luyện	hơn	của	sự	đánh	thuốc	mê	đã	tạo	ra	trên	sự	tiếp
nhận	của	họ	với	những	xúc	cảm	của	niềm	vui	và	của	khó	chịu	không	vui.
Hơn	 nữa,	 trong	 trường	 hợp	 của	 khả	 năng	 khắc	 nghiệt	 nhất	 của	 đau	 khổ,
những	thiết	bị	bảo	vệ	trí	não	đặc	biệt	được	đưa	vào	hoạt	động.	Dường	như
với	tôi	không	có	lợi	để	theo	đuổi	khía	cạnh	này	của	vấn	đề	xa	thêm	nữa.

Giờ	 là	 lúc	chúng	 ta	chuyển	chú	ý	của	chúng	 ta	sang	bản	chất	của	nền	văn
minh	này	vốn	nghi	ngờ	đã	được	ném	xuống	giá	trị	của	nó	như	những	phương
tiện	đến	hạnh	phúc.	Chúng	ta	sẽ	không	tìm	một	công	thức,	trong	đó	diễn	đạt
bản	chất	đó	trong	một	vài	từ,	cho	đến	khi	chúng	ta	đã	học	được	một	vài	điều
gì	đó	bằng	cách	khảo	sát	nó.

Do	đó	chúng	ta	sẽ	tự	hài	lòng	nói	một	lần	nữa	rằng	từ	“văn	minh”	[4]	mô	tả
toàn	bộ	tổng	số	những	thành	tựu	và	những	quy	định	vốn	chúng	phân	biệt	đời
sống	của	 chúng	 ta	với	 của	những	động	vật	 tổ	 tiên	 của	 chúng	 ta,	 và	 chúng
phục	vụ	hai	mục	đích	-	đó	là	để	bảo	vệ	con	người	chống	lại	thiên	nhiên,	và
điều	chỉnh	những	quan	hệ	hỗ	tương	của	họ	[5].

Để	học	hỏi	thêm,	chúng	ta	sẽ	mang	cùng	lại	những	đặc	điểm	riêng	lẻ	khác
nhau	của	văn	minh,	như	chúng	được	phô	bày	trong	những	cộng	đồng	nhân
loại.	Khi	 làm	như	vậy,	chúng	 ta	 sẽ	không	do	dự	 trong	việc	để	chính	mình
được	hướng	dẫn	bởi	cách	sử	dụng	ngôn	ngữ,	như	cũng	còn	được	gọi	 là,	 là
xúc	cảm	ngôn	ngữ,	trong	niềm	tin	rằng	chúng	ta	như	vậy	sẽ	thực	hiện	được
công	lý	với	sự	sáng	suốt	bên	trong	vốn	nó	vẫn	còn	thách	thức	sự	biểu	hiện



trong	những	từ	trừu	tượng.

Giai	đoạn	đầu	tiên	là	dễ	dàng.	Chúng	ta	nhìn	nhận	như	văn	hóa	tất	cả	những
hoạt	động	và	những	nguồn	lực	vốn	chúng	hữu	dụng	cho	con	người	để	làm
trái	đất	trở	nên	xử	dụng	được	với	họ,	để	bảo	vệ	họ	chống	lại	cuồng	bạo	của
những	 sức	mạnh	 tự	 nhiên,	 và	 vân	 vân	 như	 vậy.	 Về	mặt	 này	 của	 nền	 văn
minh,	hiếm	có	thể	có	bất	kỳ	nghi	ngờ	nào.	Nếu	chúng	ta	quay	về	ngược	đủ
xa,	 chúng	 ta	 thấy	 rằng	 những	 hành	 động	 có	 văn	minh	 đầu	 tiên	 là	 việc	 sử
dụng	những	dụng	cụ,	đạt	được	sự	điều	khiển	lửa	và	sự	xây	dựng	những	cư
trú.

Trong	số	này,	 sự	 làm	chủ	được	 lửa	nổi	bật	 lên	như	 là	một	 thành	 tựu	hoàn
toàn	khác	thường	và	một	dẫn	chứng	không	gì	sánh	bằng	[6],	trong	khi	những
thành	tựu	khác	đã	mở	những	đường	mà	con	người	đã	theo	đuổi	kể	từ	đấy,	và
có	 thể	dễ	dàng	đoán	 tác	dụng	kích	 thích	với	chúng.	Với	mỗi	dụng	cụ,	con
người	hoàn	thiện	những	cơ	quan	của	chính	mình,	cho	dù	động	cơ	hoặc	xúc
cảm,	hay	là	loại	bỏ	những	giới	hạn	với	chức	năng	của	chúng.

Công	suất	động	cơ	đặt	những	sức	mạnh	khổng	 lồ	vào	sự	xử	dụng	của	con
người,	giống	như	những	bắp	thịt	của	mình,	hắn	có	thể	sử	dụng	nó	theo	bất	cứ
hướng	nào;	nhờ	tàu	bay	và	tàu	thủy,	nước	và	không	khí	không	có	thể	cản	trở
những	chuyển	động	của	con	người;	bằng	phương	tiện	của	kính	đeo	mắt,	hắn
sửa	chữa	những	khuyết	tật	trong	những	ống	kính	của	mắt	chính	mình;	bằng
phương	 tiện	 của	 kính	 viễn	 vọng,	 ông	 nhìn	 thấy	 khoảng	 cách	 xa;	 và	 bằng
phương	 tiện	 của	 kính	 hiển	 vi,	 ông	 vượt	 qua	 những	 giới	 hạn	 của	 tầm	nhìn
thiết	lập	bởi	cấu	trúc	của	võng	mạc	của	mình.

Trong	máy	chụp	ảnh,	hắn	đã	tạo	ra	một	dụng	cụ	giữ	lại	những	ấn	tượng	thị
giác	 thoáng	 qua,	 cũng	 giống	 như	một	 đĩa	 hát	 giữ	 lại	 của	 những	 âm	 thanh
thoáng	qua,	cả	hai	đều	ở	dưới	đáy	những	sự	vật	chất	hóa	của	sức	mạnh	con
người	sở	hữu	về	hồi	tưởng,	ký	ức	của	mình.	Với	sự	giúp	đỡ	của	điện	thoại
anh	 ta	có	 thể	nghe	ở	những	khoảng	cách	vốn	nó	 sẽ	được	 tôn	 trọng	như	 là



không	thể	nào	đạt	được	ngay	cả	trong	một	chuyện	thần	tiên.	Viết	có	nguồn
gốc	của	nó	là	tiếng	nói	của	một	người	vắng	mặt;	và	nhà	ở	là	một	thay	thế	cho
tử	cung	của	người	mẹ,	chốn	cư	ngụ	đầu	tiên,	vốn	con	người	vẫn	mong	nhớ
nó	trong	tất	cả	khả	năng,	và	trong	đó	hắn	đã	an	toàn	và	cảm	thấy	thoải	mái.

Những	điều	này,	 bằng	khoa	học	và	kỹ	 thuật	 của	mình,	 con	người	 đã	 thực
hiện	trên	trái	đất	này,	trên	đó	lần	đầu	tiên	hắn	xuất	hiện	như	là	một	cơ	cấu
sinh	vật	yếu	đuối,	và	trên	đó	mỗi	cá	nhân	của	những	loài	của	mình	một	lần
nữa	phải	 làm	nhập	cảnh	cho	nó	(“Ô,	cái	mảnh	khốn	khổ	của	 thiên	nhiên!”
[7])	như	một	con	vật	còn	phải	bú	mớm	bất	lực	-	những	điều	này	không	chỉ
nghe	như	một	chuyện	thần	tiên,	chúng	là	sự	thực	sự	lấp	đầy	của	mỗi	-	hay
hầu	hết	của	những	–	ước	muốn	như	chuyện	thần	tiên.

Tất	 cả	 những	 tài	 sản	này,	 hắn	 có	 thể	đòi	 đặt	 cho	 là	 thụ	nhận	văn	hóa	 của
mình.	Thật	xưa	 trước	đây,	hắn	đã	 thành	 lập	một	khái	niệm	 lý	 tưởng	về	sự
toàn	 năng	 và	 toàn	 trí	 vốn	 hắn	 thể	 hiện	 trong	 những	 vị	 gót	 của	mình.	Với
những	 vị	 gót	 này,	 hắn	 gán	 cho	 tất	 cả	 mọi	 thứ	 thuộc	 tính	 mà	 dường	 như
những	mong	muốn	của	hắn	không	 thể	đạt	được,	hoặc	những	 thứ	hắn	đã	bị
cấm.	Do	 đó,	một	 người	 có	 thể	 nói	 rằng	 những	 vị	 gót	 này	 đã	 là	 những	 lý
tưởng	văn	hóa.

Ngày	nay,	hắn	đã	đến	rất	gần	với	việc	đạt	được	lý	tưởng	này,	hắn	đã	gần	như
tự	hắn	trở	thành	một	vị	gót.	Duy	chỉ	có,	nó	là	sự	thật,	trong	thời	thức,	trong
đó	những	lý	tưởng	này	thường	đạt	được	tùy	theo	phán	xét	tổng	quát	của	nhân
loại.	 Hoàn	 toàn	 không;	 trong	một	 số	 phương	 diện	 không	 chút	 nào	 tất	 cả,
trong	những	phương	diện	khác	chỉ	có	một	nửa.	Con	người	đã,	như	nó	đã	là,
trở	thành	một	loại	Gót	có	những	bộ	phận	giả	[8].

Khi	con	người	lắp	tất	cả	những	bộ	phận	phụ	trợ	của	gót	vào,	gót	thật	sự	là
nguy	nga	tráng	lệ;	nhưng	những	bộ	phận	này	đã	không	phát	triển	với	ông	ta
và	chúng	vẫn	thỉnh	thoảng	cho	ông	ta	nhiều	khó	khăn	rắc	rối.	Tuy	nhiên,	con
người	 có	 quyền	 an	 ủi	 chính	mình	 với	 tư	 tưởng	 rằng	 sự	 phát	 triển	 này	 sẽ



không	chấm	dứt	chính	xác	vào	năm	1930	CN.	Những	thời	đại	 tương	lai	sẽ
mang	lại	theo	chúng	những	tiến	bộ	vĩ	đại	mới	và	có	lẽ	không	thể	tưởng	được
trong	lĩnh	vực	này	của	văn	minh,	và	sẽ	tăng	lên	sự	giống-gót	của	con	người
lại	nhiều	còn	hơn	nữa.	Nhưng	trong	những	chú	tâm	của	những	điều	tra	của
chúng	ta,	chúng	ta	sẽ	không	quên	rằng	con	người	ngày	nay	không	cảm	thấy
hạnh	phúc	trong	đặc	tính	giống-gót	n	của	mình.

Chúng	 ta	nhìn	nhận,	vậy	sau	đó,	 rằng	những	nước	đã	đạt	đến	một	mức	độ
cao	của	văn	minh,	nếu	như	chúng	 ta	 tìm	 thấy	 trong	những	nước	đó,	 tất	cả
mọi	thứ	mà	có	thể	trợ	giúp	con	người	trong	việc	khai	thác	trái	đất,	và	trong
sự	bảo	vệ	con	người	chống	lại	những	lực	lượng	thiên	nhiên	-	tất	cả	mọi	thứ,
nói	gọn,	những	gì	là	sử	dụng	của	hắn	ta	-	là	có	chủ	định	để	và	được	thực	hiện
hiệu	quả.	Trong	những	quốc	gia	như	thế,	những	con	sông	đe	dọa	lũ	lụt	đất
đai,	chúng	được	qui	định	điều	hòa	lưu	lượng	của	chúng,	và	nước	của	chúng
được	tiếp	dẫn	qua	kênh	đến	những	nơi	có	nạn	thiếu	nước.

Canh	tác	đất	màu	một	cách	cẩn	thận	và	trồng	thực	vật	thích	ứng	với	nó,	và
những	tài	nguyên	khoáng	sản	dưới	lòng	đất	được	cần	mẫn	đưa	lên	mặt	và	tạo
vào	thành	những	công	cụ	và	dụng	cụ	gia	dụng	cần	thiết.	Những	phương	tiện
truyền	thông	là	phong	phú,	nhanh	chóng	và	đáng	tin	cậy.	Những	thú	hoang
và	 nguy	 hiểm	 đã	 bị	 tiêu	 diệt,	 và	 chăn	 nuôi	 gia	 súc	 phát	 triển	 mạnh	 mẽ.
Nhưng	bên	cạnh	những	sự	việc	này,	chúng	ta	đòi	hỏi	những	thứ	khác	từ	văn
minh,	và	nó	là	một	sự	kiện	đáng	chú	ý	rằng	chúng	ta	hy	vọng	tìm	thấy	chúng
được	thể	hiện	trong	cùng	những	nước	này.

Như	thể	chúng	ta	đã	tìm	để	thoái	thác	đòi	hỏi	đầu	tiên	chúng	ta	đã	thực	hiện,
chúng	 ta	 chào	đón	nó	 cũng	như	một	 dấu	 hiệu	 của	 văn	minh	nếu	 chúng	 ta
thấy	con	người	hướng	quan	tâm	của	họ	tới	những	gì	không	có	bất	cứ	giá	trị
thực	tế	nào,	tới	những	gì	là	vô	dụng	-	lấy	thí	dụ,	nếu	những	không	gian	xanh
cần	 thiết	 trong	 một	 thị	 trấn	 như	 những	 sân	 chơi,	 và	 như	 những	 hồ	 chứa
không	khí	trong	lành	cũng	được	bố	trí	với	những	bồn	hoa,	hoặc	nếu	những



cửa	sổ	của	những	ngôi	nhà	được	trang	trí	với	những	chậu	hoa.	Chúng	ta	sớm
quan	sát	rằng	điều	vô	dụng	này	vốn	chúng	ta	mong	đợi	văn	minh	coi	trọng	là
vẻ	đẹp.

Chúng	ta	đòi	hỏi	con	người	văn	minh	tôn	thờ	cái	đẹp	bất	cứ	nơi	nào	hắn	thấy
nó	trong	tự	nhiên,	và	tạo	ra	nó	trong	những	đối	tượng	của	những	công	trình
thủ	công	của	hắn	cho	đến	mức	mà	hắn	có	khả	năng.	Nhưng	điều	này	còn	xa
mới	hết	những	đòi	hỏi	của	chúng	ta	về	văn	minh.	Bên	cạnh,	chúng	ta	mong
đợi	nhìn	 thấy	những	dấu	hiệu	của	sạch	sẽ	và	 trật	 tự.	Chúng	 ta	không	nghĩ
văn	hóa	của	một	thành	phố	nước	Anh	trong	thời	của	Shakespeare	là	cao	cho
lắm,	 khi	 chúng	 ta	 đọc	 rằng	 có	một	 đống	 phân	 lớn	 ở	 trước	 nhà	 cha	 ông	 ở
Stratford;	chúng	ta	đã	phẫn	nộ	và	gọi	là	“dã	man”	(đó	là	đối	nghich	với	có
văn	minh)	khi	chúng	ta	tìm	thấy	những	lối	đi	trong	khu	Wald	Wiener	[9]	xả
rác	đầy	giấy.

Với	chúng	ta,	bẩn	thỉu	của	bất	của	loại	nào	có	vẻ	như	không	tương	hợp	với
văn	minh.	Chúng	ta	mở	rộng	đòi	hỏi	của	chúng	ta	về	sạch	sẽ	đến	cơ	thể	con
người	nữa.	Chúng	ta	rất	sửng	sốt	học	được	về	mùi	hôi	khó	chịu	phát	ra	 từ
Vua	Trời	[10],	và	chúng	ta	lắc	đầu	về	Bella	Isola	[11]	khi	chúng	ta	được	cho
thấy	bồn	rửa	nhỏ	tí,	trong	đó	Napoleon	làm	vệ	sinh	buổi	sáng	của	ông.

Thật	vậy,	chúng	ta	không	ngạc	nhiên	bởi	ý	tưởng	về	sự	thiết	lập	việc	sử	dụng
xà	 phòng	 như	 là	một	 thước	 đo	 thực	 tế	 của	 nền	 văn	minh.	Điều	 này	 cũng
đúng	với	 trật	 tự.	Giống	như	sự	 sạch	 sẽ,	nó	chỉ	 áp	dụng	độc	nhất	với	 công
trình	của	con	người.	Nhưng	trong	khi	sự	sạch	sẽ	không	được	mong	đợi	trong
tự	nhiên,	ngược	lại,	trật	tự	đã	là	đã	được	bắt	chước	từ	tự	nhiên.

Quan	 sát	 của	 con	 người	 với	 những	 điều	 hòa	 thiên	 văn	 lớn	 lao,	 không	 chỉ
trang	bị	cho	hắn	một	mô	thức	để	đưa	vào	đời	sống	của	hắn,	nhưng	đã	cho
hắn	những	điểm	đầu	tiên	của	khởi	hành	để	làm	như	vậy.	Trật	tự	là	một	thứ
ép	buộc	phải	lặp	lại,	khi	quy	định	đã	được	đặt	ra	một	lần	và	cho	tất	cả,	quyết
định	khi	nào,	ở	đâu	và	làm	thế	nào	một	điều	sẽ	được	thực	hiện,	như	thế	để



trong	mọi	trường	hợp	tương	tự,	nó	khiến	người	ta	khỏi	phải	do	dự	và	lưỡng
lự	không	quyết	định.

Những	lợi	ích	về	trật	tự	là	không	thể	chối	cãi.	Nó	cho	người	ta	có	khả	năng
sử	dụng	không	gian	và	 thời	gian	với	 lợi	 thế	 tốt	 nhất,	 trong	khi	những	 sức
mạnh	tinh	thần	của	họ.	Chúng	ta	đáng	lẽ	phải	có	quyền	để	kỳ	vọng	rằng	trật
tự	đã	hẳn	phải	nhận	vị	trí	của	nó	trong	những	hoạt	động	của	con	người	ngau
từ	khởi	đầu	và	không	có	khó	khăn;	và	chúng	ta	cũng	có	thể	tự	hỏi	rằng	tại
sao	điều	này	đã	không	xảy	ra	-	đó	là,	 trái	 lại,	những	sinh	vật	nhân	loại	 thể
hiện	một	xu	hướng	bẩm	sinh	của	bất	cẩn,	bất	thường	và	không	đáng	tin	cậy
trong	công	việc	của	họ,	và	rằng	một	huấn	luyện	gian	khổ	là	cần	thiết	trước
khi	họ	học	được	để	 làm	theo	 thí	dụ	gương	mẫu	của	những	mô	hình	vũ	 trụ
của	họ.

Đẹp	đẽ,	sạch	sẽ	và	trật	tự	rõ	ràng	là	chiếm	một	vị	trí	đặc	biệt	trong	số	những
yêu	cầu	của	nền	văn	minh.	Không	ai	 sẽ	chủ	 trương	 rằng	chúng	cũng	quan
trọng	với	đời	sống	như	với	sự	kiểm	soát	trên	những	sức	mạnh	của	tự	nhiên,
hay	như	một	vài	yếu	tố	khác	mà	chúng	ta	sẽ	trở	thành	quen	thuộc.	Và	dẫu	thế
không	ai	sẽ	quan	tâm	để	đặt	chúng	lùi	vào	nền	phía	sau	như	những	điều	tầm
thường	không	quan	trọng.

Rằng	nền	văn	minh	không	chỉ	chiếm	giữ	trọn	vẹn	với	những	gì	là	hữu	ích	đã
được	thể	hiện	bằng	những	thí	dụ	về	vẻ	đẹp,	mà	chúng	ta	 từ	chối	không	bỏ
qua	trong	số	những	quan	tâm	của	nền	văn	minh.	Tính	hữu	ích	của	trật	tự	là
khá	hiển	nhiên.	Đối	với	sự	sạch	sẽ,	chúng	ta	phải	giữ	trong	đầu	rằng	nó	là
cũng	là	đòi	hỏi	của	chúng	ta	cho	vệ	sinh	nữa,	và	chúng	ta	có	thể	nghi	ngờ
rằng	 ngay	 cả	 trước	 thời	 có	 khoa	 học	 phòng	 bệnh	 sự	 kết	 nối	 giữa	 hai	 đã
không	hoàn	toàn	xa	lạ	với	con	người.	Tuy	nhiên,	 tiện	ích	hoàn	toàn	không
giải	thích	những	nỗ	lực	này;	một	cái	gì	khác	nữa	bên	cạnh	đó	phải	làm	việc.

Tuy	nhiên,	không	có	đặc	trưng	nào	để	biểu	thị	đặc	điểm	của	văn	minh	có	vẻ
tốt	hơn	lòng	quí	trọng	của	nó	và	sự	khuyến	khích	của	con	người	với	những



hoạt	 động	 trí	 não	 cao	 hơn	 –	 những	 thành	 tích	 trí	 thức,	 khoa	 học,	 và	 nghệ
thuật	 của	nó	và	vai	 trò	hàng	đầu	mà	nó	gán	 cho	những	ý	 tưởng	 trong	đời
sống	con	người.	Cao	nhất	trong	số	những	ý	tưởng	này	là	những	hệ	thống	tôn
giáo,	cấu	trúc	phức	tạp	của	chúng	tôi	đã	cố	gắng	soi	ánh	sáng	ở	một	chỗ	khác
[12].

Tiếp	 theo	 là	 những	 suy	 đoán	 của	 triết	 học;	 và	 cuối	 cùng	 những	 gì	 có	 thể
được	gọi	 là	những	“lý	 tưởng”	của	con	người	 -	ý	 tưởng	của	hắn	về	một	 sự
toàn	hảo	có	thể	có	được	của	những	cá	nhân,	hoặc	của	những	dân	tộc,	hoặc
của	 toàn	 thể	 nhân	 loại,	 và	 những	 đòi	 hỏi	 hắn	 đã	 thiết	 lập	 trên	 cơ	 sở	 của
những	ý	tưởng	như	vậy.	Thực	tế	là	những	sáng	tạo	này	của	hắn	không	phải
là	độc	lập	với	lẫn	nhau,	nhưng	ngược	lại	chúng	đan	cuộn	chặt	vào	nhau,	làm
tăng	sự	khó	khăn	không	chỉ	mô	tả	chúng,	nhưng	trong	 truy	 tìm	nguồn	gốc
tâm	lý	của	chúng.

Nếu	chúng	ta	giả	đính	khá	tổng	quát	là	động	lực	của	tất	cả	những	hoạt	động
của	con	người	là	một	nỗ	lực	hướng	tới	hai	mục	tiêu	hợp	lưu	của	tiện	ích	và
mang	lại	lạc	thú,	chúng	ta	cũng	phải	giả	định	rằng	điều	này	cũng	đúng	với
những	biểu	hiện	của	văn	minh	mà	chúng	ta	đương	thảo	luận	ở	đây,	mặc	dù
điều	này	có	 thể	dễ	dàng	nhìn	 thấy	chỉ	 trong	những	hoạt	động	khoa	học	và
thẩm	mỹ.	Nhưng	không	thể	nghi	ngờ	rằng	những	hoạt	động	khác,	cũng	thế
nữa,	chúng	tương	ứng	với	nhu	cầu	mạnh	mẽ	ở	con	người	-	có	lẽ	với	những
nhu	cầu	vốn	chỉ	phát	triển	ở	một	thiểu	số.

Chúng	ta	cũng	phải	không	cho	phép	mình	bị	lầm	lạc	bởi	những	phán	đoán	về
giá	trị	liên	quan	đến	một	tôn	giáo,	hoặc	hệ	thống	triết	học,	hoặc	lý	tưởng	đặc
thù	nào.	Cho	dù	chúng	ta	nghĩ	rằng	để	tìm	thấy	trong	chúng	những	thành	tích
cao	nhất	của	tinh	thần	con	người,	hoặc	chúng	ta	lấy	làm	tiếc	về	chúng	như	là
những	sai	lạc,	chúng	ta	không	thể	nhưng	phải	nhận	ra	rằng	nơi	nào	chúng	có
mặt,	và	đặc	biệt,	nơi	nào	chúng	chiếm	ưu	thế,	là	có	bao	hàm	một	trình	độ	cao
của	văn	minh.



Cuối	 cùng,	 nhưng	 chắc	 chắn	 không	 phải	 là	 kém	 quan	 trọng	 nhất,	 trong
những	đặc	trưng	riêng	biệt	của	văn	minh	vẫn	còn	chờ	được	đánh	giá:	cách
thức	trong	đó	những	quan	hệ	của	con	người	với	nhau,	những	quan	hệ	xã	hội,
được	quy	định	-	những	quan	hệ	vốn	chúng	ảnh	hưởng	một	cá	nhân	như	một
người	hàng	xóm,	như	một	nguồn	của	sự	giúp	đỡ,	như	một	đối	tượng	tính	dục
của	một	các	nhân	khác,	như	là	một	thành	viên	của	một	gia	đình	và	của	một
Nhà	nước.

Đặc	biệt	là	khó	khăn	ở	đây	để	giữ	cho	rõ	ràng	về	nhu	cầu	lý	tưởng	đặc	biệt
và	để	xem	những	gì	nói	chung	 là	văn	minh.	Có	 lẽ	chúng	 ta	có	 thể	bắt	đầu
bằng	cách	giải	thích	rằng	yếu	tố	của	văn	minh	đi	vào	sân	khấu	với	nỗ	lực	đầu
tiên	để	điều	chỉnh	những	mối	quan	hệ	xã	hội.	Nếu	như	nỗ	lực	này	đã	không
được	làm,	những	mối	quan	hệ	sẽ	phải	chịu	tùy	ý	chí	bất	kỳ	của	mỗi	cá	nhân:
đó	là	nói	rằng,	con	người	thể	chất	mạnh	mẽ	hơn	sẽ	quyết	định	chúng	trong	ý
hướng	của	những	lợi	ích	và	những	xung	động	bản	năng	riêng	của	anh	ta.

Không	gì	sẽ	có	thể	thay	đổi	trong	điều	này	nếu	con	người	mạnh	mẽ	hơn	này
đến	lượt	mình	lại	gặp	một	ai	đó	thậm	chí	còn	mạnh	hơn	anh	ta.	Đời	sống	con
người	trong	có	chung	chỉ	có	thể	có	được	khi	một	đa	số	đến	cùng	với	nhau
mà	nó	thì	mạnh	hơn	bất	cứ	cá	nhân	nào	riêng	biệt,	và	nó	vẫn	giữ	đoàn	kết
chống	lại	tất	cả	những	cá	nhân	riêng	biệt.	Sức	mạnh	của	cộng	đồng	này	sau
đó	được	thiết	lập	là	“phải”	trong	đối	lập	với	quyền	lực	của	cá	nhân,	vốn	nó
bị	lên	án	như	“bạo	lực”.	Sự	thay	thế	này	của	sức	mạnh	cá	nhân	với	sức	mạnh
của	một	cộng	đồng	tạo	nên	bước	quyết	định	của	nền	văn	minh.	Bản	chất	của
nó	nằm	trong	sự	kiện	 là	những	thành	viên	của	cộng	đồng	tự	hạn	chế	mình
trong	 những	 khả	 năng	 của	 họ	 về	 sự	 thỏa	 mãn,	 trong	 khi	 những	 cá	 nhân
không	biết	có	những	giới	hạn	như	vậy.

Điều	kiện	cần	thiết	đầu	tiên	của	nền	văn	minh,	do	đó,	là	thuộc	về	công	lý	-
có	nghĩa	là,	việc	bảo	đảm	rằng	một	đạo	luật	một	khi	được	làm	sẽ	không	bị
phá	vỡ	vì	thiên	vị	với	một	cá	nhân.	Điều	này	không	có	tiềm	ẩn	gì	hết	về	phần



giá	trị	đạo	đức	của	một	luật	giống	như	vậy.	Tiến	trình	xa	hơn	của	phát	triển
văn	hóa	xem	ra	có	khuynh	hường	nghiêng	về	làm	cho	luật	pháp	thôi	không
còn	là	biểu	hiện	của	ý	chí	của	một	cộng	đòng	nhỏ	-	một	giai	cấp,	hay	một
tầng	lớp	dân	chúng,	hoặc	một	nhóm	chủng	tộc	-	trong	đó,	đến	lượt	nó,	hhành
xử	như	một	cá	nhân	bạo	động	với	nhóm	khác,	và	có	lẽ	đông	đảo	hơn,	những
tập	hợp	của	con	người.	Hệ	quả	cuối	cùng	sẽ	là	một	quy	tắc	của	pháp	luật	mà
với	nó,	 tất	cả	 -	 trừ	những	người	không	có	khả	năng	để	gia	nhập	một	cộng
đồng	-	đã	đóng	góp	bằng	một	sự	hy	sinh	về	những	bản	năng	của	họ,	và	nó
không	chừa	một	ai	-	một	lần	nữa	với	cùng	một	ngoại	lệ	-	với	lòng	thương	xót
của	bạo	lực.

Tự	do	của	cá	nhân	không	là	quà	tặng	của	văn	minh.	Nó	đã	là	lớn	nhất	trước
khi	có	bất	kỳ	nền	văn	minh	nào,	mặc	dù	lúc	đó,	nó	là	sự	thật,	nó	đã	hầu	hết
mọi	phần	không	có	giá	trị,	bởi	vì	cá	nhân	đã	hạo	hiếm	ở	vào	một	vị	trí	để	bảo
vệ	nó.	Sự	phát	triển	của	văn	minh	áp	đặt	những	hạn	chế	về	nó,	và	công	lý	đòi
hỏi	rằng	không	ai	sẽ	thoát	khỏi	những	hạn	chế	này.	Những	gì	làm	cho	tự	nó
cảm	thấy	trong	một	cộng	đồng	nhân	loại	như	là	một	khát	vọng	về	tự	do	có
thể	là	sự	nổi	dậy	của	họ	để	chống	lại	một	vài	bất	công	hiện	tại,	và	do	đó	có
thể	chứng	minh	thuận	lợi	với	một	phát	triển	xa	hơn	nữa	của	văn	minh;	nó	có
thể	vẫn	còn	tương	hợp	với	nền	văn	minh.

Nhưng	nó	cũng	có	thể	bật	dậy	từ	những	phần	còn	lại	của	nhân	cách	ban	đầu
của	họ,	vốn	chúng	vẫn	còn	chưa	bị	văn	minh	thuần	hóa,	và	thế	nên	trong	họ
có	thể	trở	thành	cơ	sở	thù	địch	với	nền	văn	minh.	Sự	thôi	thúc	đòi	tự	do,	do
đó,	 là	hướng	về	 chống	 lại	 những	hình	 thức	và	đòi	hỏi	 cụ	 thể	 của	nền	văn
minh,	hay	chống	đối	với	hết	tất	cả	văn	minh.	Nó	không	có	vẻ	như	là	dẫu	vậy,
có	bất	kỳ	ảnh	hưởng	nào	có	thể	gây	ra	để	một	người	thay	đổi	bản	chất	của
mình	vào	thành	của	một	con	mối.

Không	nghi	ngờ	gì,	ông	sẽ	luôn	luôn	bảo	vệ	tuyên	đòi	của	mình	về	tự	do	cá
nhân	 chống	 lại	 ý	 chí	 của	 nhóm.	Một	 phần	 lớn	 những	 cuộc	 đấu	 tranh	 của



nhân	 loại	có	 trung	 tâm	xoay	quanh	một	nhiệm	vụ	duy	nhất	 là	sự	 tìm	kiếm
một	sự	hòa	giải	thích	hợp	-,	nghĩa	là,	một	sự	dàn	xếp	sẽ	mang	lại	hạnh	phúc
–	giữa	tuyên	đòi	này	của	cá	nhân	và	những	tuyên	đòi	văn	hoá	của	nhóm;	và
một	trong	những	vấn	đề	mà	nó	chạm	đến	số	phận	của	nhân	loại	là	không	biết
một	dàn	xếp	như	vậy	có	 thể	đạt	đến	bằng	những	phương	 tiện	của	một	vài
hình	thức	đặc	biệt	của	văn	minh	hay	không,	hay	không	biết	có	phải	xung	đột
này	là	không	thể	dung	hoà	hay	không.

Bằng	cách	cho	phép	xúc	cảm	thông	thường	là	người	hướng	dẫn	của	chúng	ta
trong	việc	quyết	định	những	đặc	trưng	nào	của	đời	sống	con	người	được	xem
như	là	văn	minh,	chúng	ta	đã	có	được	một	ấn	tượng	rõ	ràng	về	những	bức
tranh	tổng	quát	của	nền	văn	minh,	nhưng	nó	là	đúng	rằng	cho	đến	giờ,	chúng
ta	đã	khám	phá	ra	không	gì	mà	đã	không	được	phổ	quát	biết	đến.	Đồng	thời
chúng	ta	đã	cẩn	 thận	không	để	rơi	vào	những	thành	kiến	rằng	văn	minh	là
đồng	nghĩa	với	làm	hoàn	hảo,	rằng	nó	là	con	đường	đi	đến	toàn	hảo	đã	được
tiền-thụ	phong	cho	con	người.	Nhưng	bây	giờ	một	quan	điểm	tự	hiện	diện	nó
có	thể	dẫn	theo	một	hướng	khác.	Sự	phát	triển	của	văn	minh	xuất	hiện	với
chúng	ta	như	một	tiến	trình	khác	thường	vốn	nhân	loại	đã	trải	qua,	và	trong
đó	rất	nhiều	sự	việc	đập	vào	chúng	ta	như	quen	thuộc.

Chúng	ta	có	thể	mô	tả	đặc	điểm	tiến	trình	này	với	dẫn	chiếu	về	những	thay
đổi	mà	nó	đem	cho	xảy	ra	 trong	những	phân	bối	bản	năng	quen	thuộc	của
con	người,	 để	 thỏa	mãn,	 sau	 cùng	hết	 cả,	 đó	 là	 công	việc	 kinh	 tế	 của	 đời
sống	chúng	 ta.	Một	 ít	 trong	những	bản	năng	này	được	dùng	hết	 trọn	 trong
một	cách	thức	khiến	một	điều	gì	đó	xuất	hiện	ở	vị	trí	của	chúng,	trong	một	cá
nhân,	vốn	chúng	ta	mô	tả	như	là	một	đường	nét	cá	tính.	Thí	dụ	đáng	chú	ý
nhất	của	một	tiến	trình	giống	như	vậy	được	tìm	thấy	trong	sự	gợi	dâm	hậu
môn	[13]	của	những	trẻ	con	của	loài	người.

Chú	ý	nguyên	thủy	của	chúng	về	chức	năng	bài	tiết,	về	những	bộ	phận	cơ	thể
của	nó,	và	về	sản	phẩm	của	nó,	đã	được	thay	đổi	trong	vận	trình	lớn	dậy	của



chúng	vào	 thành	một	 nhóm	gồm	những	đường	nét,	 chúng	vốn	quen	 thuộc
với	 chúng	 ta	 như	 sự	 tằn	 tiện,	một	 ý	 thức	về	 trật	 tự	 và	 sự	 sạch	 sẽ	 -	 những
phẩm	chất	đó,	mặc	dù	có	giá	trị	và	được	hoan	nghênh	trong	tự	thân	chúng,
chúng	có	thể	được	làm	mãnh	liệt	thêm	đến	khi	chúng	trở	nên	lộ	rõ	ưu	thắng
và	 tạo	 ra	những	gì	được	gọi	 là	cá	 tính	hậu	môn	[14].	Chúng	 ta	không	biết
điều	này	đã	xảy	ra	như	thế	nào,	nhưng	không	có	nghi	ngờ	về	sự	đúng	đắn
của	sự	khám	phá	[15].

Bây	giờ	chúng	ta	đã	thấy	rằng	sự	trật	tự	và	sự	sạch	sẽ	là	những	yêu	cầu	quan
trọng	 của	 nền	 văn	 minh,	 mặc	 dù	 sự	 cần	 thiết	 không	 thể	 thiếu	 của	 chúng
không	phải	là	rất	rõ	ràng,	nhiều	gì	hơn	sự	thích	hợp	của	chúng	như	là	những
nguồn	của	sự	vui	hưởng.	Tại	điểm	này	chúng	ta	không	thể	không	bị	sững	sờ
trước	sự	giống	nhau	giữa	tiến	trình	của	văn	minh	và	phát	triển	về	libido	của
cá	nhân.	Những	bản	năng	khác	(bên	cạnh	sự	gợi	dâm	hậu	môn)	được	gây	ra
để	rời	chỗ	những	điều	kiện	cho	sự	 thỏa	mãn	của	chúng,	để	dẫn	chúng	vào
trong	những	lối	đi	khác.

Trong	hầu	hết	những	trường	hợp	tiến	trình	này	trùng	hợp	với	tiến	trình	của
sự	thăng	hoa	(của	những	mục	tiêu	bản	năng)	[16]	mà	chúng	ta	đã	quen	thuộc
với	chúng,	nhưng	trong	một	số	có	thể	được	phân	biệt	với	nó.	Sự	thăng	hoa
của	bản	năng	là	một	tính	năng	đập	ngay	vào	mắt	dễ	thấy	đặc	biệt	của	sự	phát
triển	văn	hóa;	nó	là	những	gì	làm	cho	có	thể	có	được	những	hoạt	động	cao
hơn	 thuộc	về	 tinh	 thần,	khoa	học,	nghệ	 thuật,	hoặc	 tư	 tưởng,	để	đóng	một
phần	quan	trọng	giống	như	thế	trong	đời	sống	văn	minh.

Nếu	người	 ta	đã	nhường	cho	một	ấn	 tượng	đầu	 tiên,	người	 ta	sẽ	nói	 thăng
hoa	 là	một	biến	động	 thịnh	suy	vốn	đã	bị	văn	minh	ép	đẩy	hoàn	 toàn	 trên
những	bản	năng.	Nhưng	sẽ	 là	khôn	ngoan	hơn	để	suy	tưởng	phản	ảnh	trên
điều	này	lâu	hơn	một	chút.	Trong	vị	trí	thứ	ba	[17],	cuối	cùng,	và	điều	này
có	vẻ	quan	trọng	nhất	của	tất	cả,	không	thể	nào	bỏ	qua	chừng	mức	mà	vơi	nó
văn	minh	được	xây	lên	trên	một	sự	từ	bỏ	của	bản	năng,	chính	xác	bao	nhiêu



nó	tiền	giả	định	sự	không-thỏa	mãn	(bằng	đàn	áp,	ngăn	chặn,	hoặc	một	vài
phương	cách	khác?)	của	những	bản	năng	mạnh	mẽ?

“Thất	vọng	bực	dọc	văn	hóa”	này	chi	phối	lĩnh	vực	lớn	của	những	mối	quan
hệ	xã	hội	giữa	những	con	người.	Như	chúng	ta	đã	biết,	nó	 là	nguyên	nhân
của	sự	thù	địch,	vốn	tất	cả	những	nền	văn	minh	phải	đấu	tranh	chống	lại.	Nó
sẽ	cũng	làm	những	đòi	hỏi	nghiêm	khắc	trên	công	trình	khoa	học	của	chúng
ta,	và	chúng	ta	sẽ	có	nhiều	để	phải	giải	thích	ở	đây.	Không	phải	là	dễ	dàng
để	hiểu	như	thế	nào	nó	có	thể	trở	 thành	có	thể	được	để	tước	đoạt	mất	một
bản	năng	của	sự	thỏa	mãn.	Cũng	không	phải	là	làm	như	vậy	mà	không	nguy
hiểm.	Nếu	sự	mất	mát	không	được	đền	bù	về	kinh	tế,	người	ta	có	thể	chắc
chắn	những	rối	loạn	nghiêm	trọng	sẽ	xảy	ra	sau	đó.

Nhưng	nếu	chúng	ta	muốn	biết	giá	 trị	nào	có	thể	được	quy	cho	quan	điểm
của	chúng	ta	là	sự	phát	triển	của	văn	minh	là	một	tiến	trình	đặc	biệt,	có	thể
so	sánh	được	với	sự	trưởng	thành	bình	thường	của	cá	nhân	con	người,	chúng
ta	rõ	ràng	phải	tấn	công	một	vấn	đề	khác.	Chúng	ta	phải	tự	hỏi	mình	sự	phát
triển	của	văn	minh	nợ	nguồn	gốc	của	nó	với	những	ảnh	hưởng	nào,	nó	đã	nổi
lên	thế	nào,	và	những	gì	đã	chỉ	định	dòng	chảy	của	nó	[18].

Lê	Dọn	Bàn	tạm	dịch	-	bản	nháp	thứ	nhất

(Aug/2011)

(Còn	tiếp...)

[1]	 [Freud	 đã	 bàn	 luận	 về	 câu	 hỏi	 này	 tương	 đối	 khá	 dài,	 hai	 năm	 trước,
trong	những	chương	đầu	của	The	Future	of	an	Illusion	(1927c).]

[2]	neuroses

[3]	Chiến	Tranh	Ba	Mươi	Năm	–	nội	dung	và	nguyên	nhân	chủ	yếu	là	chiến
tranh	 tôn	giáo	giữa	Catô	và	Tin	 lành	ở	Tây	Âu	từ	1618	đến	1648.	Mặc	dù



hầu	hết	các	giao	chiến	xảy	ra	trên	đất	Đức,	chiến	tranh	lan	rộng	bao	gồm	gần
cả	châu	Âu,	tàn	phá	những	vùng	đất	canh	tác	rất	lớn	và	mang	lại	nạn	đói	và
bệnh	tật.	Gần	ba	mươi	phần	trăm	dân	số	Đức	thiệt	mạng	trong	cuộc	chiến	dài
ba	mươi	năm	này.

Một	bên	là	Đế	quốc	Thần	Thánh	Lamã	(gồm	Austria,	Bavaria,	và	Spain.	Bên
kia	là	phần	còn	lại	của	châu	Âu	(gồm	Sweden,	Bohemia,	Denmark-Norway,
Transylvania,	 và	 Saxony.	 Chiến	 tranh	 kết	 thúc	 với	 Hòa	 ước	 Westphalia,
trong	đó	đưa	đến	phân	lại	ranh	giới	các	quốc	gia	châu	Âu,	những	cũng	cho
những	người	dân	châu	Âu	sau	đó	một	bài	học	về	ý	thức	phân	biệt	giữa	lòng
trung	thành	với	đất	nước	và	lòng	trung	thành	với	tôn	giáo.

[4]	[‘Kultur’	xem	Chú	thích	của	người	Biên	tập	trong	bản	dịch	the	Future	of
an	Illusion]

[5]	[xem	the	Future	of	an	Illusion]

[6]	[Tài	liệu	của	phân	tâm,	như	nó	không	đầy	đủ,	và	không	dễ	được	đặt	để
trong	 giải	 thích	 rõ	 ràng,	 dù	 sao	 đi	 nữa,	 thừa	 nhận	một	 phỏng	 đoán	 -	một
phỏng	đoán	nghe	tuyệt	vời	-	về	nguồn	gốc	của	kỳ	công	này	của	con	người.

Đã	được	nghĩ	là	-	con	người	nguyên	thủy	có	thói	quen	muốn	làm	thỏa	mãn
một	ao	ước	trẻ	con	vốn	liên	kết	với	lửa,	khi	hắn	đến	tiếp	xúc	với	lửa,	là	dập
tắt	 ngọn	 lửa	 bằng	 cách	 đái	 lên	 nó.	 Những	 truyền	 thuyết	 mà	 chúng	 ta	 có,
không	để	lại	nghi	ngờ	nào	về	cái	nhìn	ban	đầu	liên	hệ	ngọn	lửa	với	dương
vật,	 trong	hình	ảnh	lửa	cháy	có	những	hình	dạng	như	lưỡi	liếm	khi	nó	bốc
hướng	trở	lên.

Dập	 tắt	 lửa	bằng	cách	đái	 lên	nó	 -	một	chủ	đề	mà	những	đại	 thụ	hiện	đại,
Gulliver	trong	Lilliput	và	Gargantua	của	Rabelais,	vẫn	quay	ngược	về	lại	-	vì
thế	đã	 là	một	 loại	 hành	vi	 tính	dục	với	một	người	nam,	một	khoái	 trá	vui
hưởng	của	tiềm	năng	tính	dục	ở	một	cuộc	thi	đua	của	những	trẻ	đồng	tính.



Người	đầu	tiên	từ	bỏ	ham	muốn	này,	và	giữ	lửa	lại	đã	có	thể	mang	nó	đi	với
anh	ta	và	điều	phục	nó	cho	sử	dụng	riêng	cho	mình.	Bằng	cách	dội	tắt	ngấm
ngọn	 lửa	 của	 sự	kích	 thích	 tính	dục	 của	 riêng	mình,	 anh	 ta	đã	 thuần	phục
được	sức	mạnh	thiên	nhiên	của	lửa.

Sự	chinh	phục	văn	hóa	lớn	lao	này	như	vậy	đã	là	phần	thưởng	cho	sự	từ	bỏ
về	bản	năng	của	anh	ta.	Hơn	nữa,	như	đã	nghĩ	rằng	người	phụ	nữ	đã	được	bổ
nhiệm	làm	người	giám	hộ	của	ngọn	lửa	vốn	đã	bị	giam	cầm	trong	lò	sưởi	gia
đình,	vì	cấu	trúc	sinh	lý	cơ	thể	của	nàng	đã	làm	cho	nàng	không	thể	nào	đi
đến	 sự	 cám	 dỗ	 của	 ham	muốn	 này.	 Cũng	 đáng	 chú	 ý,	 thường	 xuyên	 đến
chừng	nào	kinh	nghiệm	phân	tích	đã	chứng	nhận	cho	sự	kết	nối	giữa	tham
vọng,	lửa	và	sự	khơi	dâm	ở	niệu	đạo.	(Freud	đã	chỉ	ra	sự	liên	kết	giữa	sự	tiểu
tiện	và	 lửa	 rất	 sớm	như	 trong	 trường	hợp	hồ	 sơ	 ‘Dora’(1905e	 (1901)).	Sự
liên	kết	với	tham	vọng	đến	có	phần	muộn	hơn	về	sau.	Một	danh	sách	tham
khảo	đầy	đủ	sẽ	tìm	thấy	trong	Ghi	chú	của	người	Biên	tập	với	bài	khảo	cứu
cuối	cùng	về	chủ	đề,	“The	acquisition	and	control	of	fire”	(1932a).]

[7]	 [tiếng	 Anh	 trong	 nguyên	 bản	 tiếng	 Đức,	 câu	 được	 cho	 là	 của
Shakespearean	 này	 trong	 thực	 tế	 không	 tìm	 thấy	 trong	 danh	 sách	 các	 tác
phẩm	được	công	nhận	là	đúng	của	Shakespeare.]

[8]	a	prosthesis	God	–	prosthesis	là	một	từ	y	khoa	chỉ	một	bộ	phận	giả,	nhân
tạo,	gắn	thêm	vào	cơ	thể	con	người,	để	thay	thế	cho	cơ	phận	bị	mất	hay	hư
hỏng,	thí	dụ:	răng	giả	hay	chân	gỗ.

[9]	[Khu	đồi	cây	ở	ngoại	ô	thành	Vienna]

[10]	 Tiếng	 Pháp	 trong	 bản	 tiếng	 Anh	 “Roi	 Soleil”	 [chỉ	 Louis	 XIX	 nước
Pháp]

[11]	[Tên	hòn	đảo	nổi	tiếng	trong	hồ	Maggiore,	Napoleon	đã	đến	thăm	vài
ngày	trước	trận	đánh	Marengo]



[12]	[Cf.	the	Future	of	and	Illusion	(1927c)]

[13]	anal	erotism:	tìm	và	cảm	được	những	lạc	thú	xác	thịt	trong	các	động	tác
của,	hay	có	liên	hệ	với	hậu	môn.

[14]	anal	character:	cá	tính	hậu	môn	(trong	phân	tâm	học),	một	loại	cá	tính
trưng	bày	 những	mẫu	 thức	 của	 hành	vi	 có	 nguồn	gốc	 trong	giai	 đoạn	 hậu
môn	của	thời	thơ	ấu.	Nó	có	đặc	điểm	là	cực	kỳ	ngăn	nắp,	tính	bướng	bỉnh,
cầu	 toàn,	 sạch	 sẽ,	đúng	giờ,	và	bủn	xỉn,	hoặc	những	đối	 lập	cực	đoan	của
chúng.	Cũng	được	gọi	là	nhân	cách	hậu	môn	(anal	personality).	Cá	tính	hậu
môn	 liên	 hệ	 với	 giai	 đoạn	 phát	 triển	 tâm	 lý	 tính	 dục	 gọi	 là	 giai	 đoạn	 hậu
môn.	Giai	 đoạn	 hậu	môn:	 (trong	 phân	 tâm	 học)	một	 giai	 đoạn	 trong	 phát
triển	tâm	lý	tính	dục,	xảy	ra	từ	1	đến	3	tuổi,	khi	sự	bận	tâm	với	chức	năng
của	sự	đại	tiện	và	những	cảm	giác	kết	hợp	với	hậu	môn	là	nguồn	chủ	yếu	để
kích	thích	lạc	thú.	Nó	được	xem	là	yếu	tố	quyết	định	quan	trọng	cuối	cùng
của	loại	nhân	cách.	Những	mẫu	thức	hành	vi	của	người	khi	đã	trưởng	thành
liên	quan	đến	sự	định	hình	của	giai	đoạn	này	bao	gồm	sự	cực	kỳ	ngăn	nắp,
tính	bướng	bỉnh,	cầu	toàn,	sạch	sẽ,	đúng	giờ,	và	bủn	xỉn,	hoặc	những	đối	lập
cực	đoan	của	chúng.

Theo	Freud,	sự	phát	 triển	 tâm	lý	 tính	dục	-	Psychosexual:	 (trong	phân	 tâm
học)	bao	gồm	sự	xuất	hiện	của	nhân	cách	qua	một	loạt	các	giai	đoạn	từ	sơ
sinh	đến	trưởng	thành.	Mỗi	giai	đoạn	là	tương	đối	cố	định	trong	thời	gian	và
đặc	 trưng	 bởi	 một	 phương	 thức	 vượt	 trội	 trong	 sự	 đạt	 được	 niềm	 vui	 về
libido,	thông	qua	sự	tác	động	qua	lại	giữa	các	thúc	đẩy	sinh	lý	của	người	đó
và	những	hạn	chế	 từ	môi	 trường.	Các	giai	đoạn	phát	 triển	 tâm	 lý	 tính	dục
theo	Freud	là	những	giai	đoạn:	miệng,	hậu	môn,	dương	vật,	ngấm	ngầm,	và
sinh	dục.

1.	Giai	đoạn	Miệng:	 từ	 sơ	 sinh	đến	khoảng	18	 tháng,	 trong	giai	đoạn	 sớm
nhất	 này,	 vùng	miệng	 là	 trung	 tâm	 của	 những	 đòi	 hỏi,	 những	 diễn	 tả,	 và
những	kinh	nghiệm	lạc	thú	tính	dục	của	trẻ	sơ	sinh.



2.	Giai	đoạn	Hậu	môn:	xảy	ra	trong	độ	tuổi	từ	1	đến	3	năm,	trong	giai	đoạn
này	những	hoạt	động,	chăm	chú	thích	thú,	và	mối	quan	tâm	xoay	quanh	vùng
hậu	môn.

3.	Giai	đoạn	Dương	vật:	giai	đoạn	thứ	ba,	từ	2	hoặc	3	tuổi,	đến	5	hoặc	6	tuổi,
trong	giai	đoạn	này,	quan	tâm,	hiếu	kỳ,	và	những	kinh	nghiệm	thú	vị	về	tình
dục	tập	trung	vào	dương	vật	ở	bé	trai	và	clitoris	ở	các	bé	gái.

4.	Giai	đoạn	Âm	ỷ:	giai	đoạn	tương	đối	im	lặng,	không	hoạt	động,	từ	độ	tuổi
5	hoặc	6,	kéo	dài	đến,	hay	gần	trưởng	thành.	Năng	lực	tập	trung	vào	học	tập
và	những	trò	chơi	có	tổ	chức	hơn.

5.	Giai	đoạn	cơ	quan	sinh	dục:	giai	đoạn	cuối	cùng	trong	sự	phát	triển	tâm	lý
tình	dục,	xảy	ra	ở	tuổi	dậy	thì,	trong	giai	đoạn	này	cá	nhân	có	thể	đạt	được
sự	thỏa	mãn	tình	dục	từ	sự	tiếp	xúc	bộ	phận	sinh	dục	với	bộ	phận	sinh	dục,
và	có	khả	năng	có	một	mối	quan	hệ	trưởng	thành	với	một	người	khác	phái.

[15]	 [Cf.	 trong	 ‘Character	 and	 Anal	 Erotism’	 (1908b)	 của	 tôi,	 và	 nhiều
những	đóng	góp	hơn	nữa	của	Ernest	Jones	(1918)	và	những	tác	giả	khác.]

[16]	Sublimation	–	thăng	hoa	–	xem	ghi	chú	ở	chương	II,	 là	một	 tiến	trình
chuyển	hướng	dòng	chảy	của	sinh	lực	bản	năng	từ	mục	tiêu	tính	dục	trực	tiếp
và	đem	đặt	nó	phục	tùng	những	nỗ	lực	văn	hóa,	nghệ	thuật.

Freud	 đã	 rất	 cẩn	 thận	 giúp	 chúng	 ta	 đừng	 nhầm	 lẫn	 giữa	 thăng	 hoa
(sublimation)	và	lý	 tưởng	hóa	(idealization)	–	lý	 tưởng	hóa	là	một	sự	đánh
giá	quá	cao	một	đối	tượng	vốn	đã	được	xem	là	siêu	phàm,	tuyệt	vời.

[17]	 [Freud	đã	nhắc	đến	 rồi	hai	yếu	 tố	đóng	một	phần	 trong	 tiến	 trình	của
văn	minh:	sự	thành	hình	cá	tính	và	sự	thăng	hoa.]

[18]	[Freud	trở	 lại	với	chủ	đề	của	văn	minh	như	một	‘tiến	 trình’	dưới	đây,
trang	…	và	lại	ở	trang	..	Ông	nhắc	lại	nó	một	lần	nữa	trong	lá	thư	ngỏ	gửi



Einstein,	Why	War?	–	tại	sao	chiến	tranh?(1933b)]

Sigmund	Freud	-	Văn	minh	và	những	Bất	mãn	từ	nó	(5)

Văn	minh	và	những	Bất	mãn	từ	nó

Sigmund	Freud

(1856	–	1939)

Das	Unbehagen	In	Der	Kultur	(Vienne,	1929).

Civilization	and	Its	Discontents	(1930)

(tiếp	theo)

	



Chương	IV

Công	việc	này	có	vẻ	là	một	việc	có	tầm	mức	lớn	rộng,	và	là	tự	nhiên	người
ta	cảm	thấy	thiếu	tự	tin	khi	đối	diện	với	nó.	Nhưng	sau	đây	là	những	phỏng
đoán	như	tôi	đã	có	thể	thực	hiện	được	với	khả	năng	của	mình.

Sau	khi	con	người	nguyên	thủy	đã	khám	phá	rằng	cải	thiện	số	phần	của	hắn
trên	trái	đất	nằm	trong	tay	của	chính	hắn,	theo	nghĩa	đen	của	từ,	bằng	cách
làm	việc,	không	thể	còn	là	một	vấn	đề	dửng	dưng	với	hắn	là	liệu	không	biết
một	người	khác	làm	việc	với,	hay	chống	lại	hắn.

Với	 hắn,	 con	 người	 kia	 chiếm	 được	 giá	 trị	 của	 một	 người-bạn-cùng-làm-
việc,	và	sống	cùng	với	người	kia	 là	có	 ích	 lợi.	Ngay	cả	sớm	hơn	trước	đó,
trong	thời	tiền	sử	giống	người-vượn	của	mình,	con	người	đã	chấp	nhận	tập
quán	 hình	 thành	 những	 gia	 đình,	 và	 những	 thành	 viên	 gia	 đình	 của	 một
người	có	lẽ	đã	là	những	người	giúp	đỡ	đầu	tiên	của	người	ấy.

Một	người	có	thể	giả	định	sự	sáng	lập	những	gia	đình	đã	một	cách	nào	đó
kết	nối	với	sự	kiện	rằng	đến	một	thời	điểm	khi	nhu	cầu	về	thỏa	mãn	bộ	phận
sinh	dục	thôi	không	còn	xuất	hiện	giống	như	một	người	khách	đột	ngột	ghé
thăm,	và	 trong	một	 thời	gian	dài	 sau	khi	anh	 ta	 ra	đi,	không	nghe	 thêm	gì
nữa,	nhưng	 thay	vì	như	 thế,	người	này	đã	chiếm	chỗ,	ở	 lại	như	một	người
chung	phòng	vĩnh	viễn.

Khi	điều	này	xảy	ra,	nam	giới	có	được	một	động	lực	để	giữ	những	phụ	nữ,
hay	nói	tổng	quát	hơn,	những	đối	tượng	tính	dục	của	mình,	gần	anh	ta,	trong
khi	phụ	nữ,	người	không	muốn	bị	phân	rẽ	khỏi	đám	con	trẻ	bơ	vơ	chưa	tự
lực	 được	 của	 nàng,	 đã	 bị	 bắt	 buộc,	 vì	 những	 ích	 lợi	 của	 chúng,	 ở	 lại	 với
người	nam	mạnh	mẽ	hơn	[1].

Trong	gia	đình	nguyên	thủy	này	vẫn	còn	thiếu	một	điểm	đặc	trưng	thiết	yếu



của	nền	văn	minh.	Ý	chí	tùy	tiện	của	người	đứng	đầu	của	nó,	người	cha,	đã
không	bị	hạn	chế.	Trong	Totem	và	Taboo	[1912-13]	[2]	tôi	đã	cố	gắng	cho
thấy	như	thế	nào	con	đường	đã	dẫn	từ	gia	đình	này	đến	giai	đoạn	kế	tiếp	của
đời	sống	cộng	đồng	theo	hình	thức	của	những	bầy	anh	em	trai.

Khi	áp	đảo	cha	của	họ,	những	đứa	con	trai	đã	làm	một	khám	phá	rằng	một	sự
kết	hợp	có	thể	mạnh	hơn	so	với	một	cá	nhân	riêng	lẻ.	Văn	hóa	vật	tổ	dựa	trên
những	hạn	chế	mà	những	người	con	trai	đã	áp	đặt	trên	lẫn	nhau	để	giữ	cho
tình	trạng	mới	này	của	những	công	việc	được	duy	trì.	Tuân	hành	những	điều
cấm	kỵ	đã	là	sự	“đúng”	đầu	tiên,	hoặc	“luật”	[3]	đầu	tiên.	Thế	nên,	đời	sống
cộng	đồng	của	con	người	đã	có	một	nền	 tảng	gồm	hai	 lớp:	sự	cưỡng	bách
làm	việc,	 tạo	bởi	sự	cần	thiết	bên	ngoài,	và	sức	mạnh	của	ái	 tình,	vốn	làm
người	nam	không	bằng	lòng	bị	tước	mất	đối	tượng	tính	dục	của	mình	-	người
phụ	nữ	-	,	và	làm	người	nữ	không	bằng	lòng	bị	tước	mất	một	phần	của	mình
vốn	đã	được	tách	khỏi	nàng	-	con	của	nàng.

Eros	và	Ananke	(Ái	Tình	và	Tất	Yếu)	[4]	cũng	đã	trở	thành	những	cha	mẹ
sinh	thành	của	nền	văn	minh	của	con	người.	Kết	quả	đầu	tiên	của	văn	minh
đã	là	ngay	cả	một	số	lượng	khá	lớn	con	người	bây	giờ	có	thể	có	khả	năng
sống	chung	trong	một	cộng	đồng.	Và	bởi	vì	hai	sức	mạnh	lớn	này	đã	cùng
tác	động	trong	điều	này,	người	ta	có	thể	đã	mong	đợi	rằng	sự	phát	triển	thêm
nữa	của	văn	minh	sẽ	 trôi	chảy	hướng	 tới	một	sự	kiểm	soát	 lại	còn	 tốt	hơn
nữa	trên	thế	giới	bên	ngoài,	và	hướng	tới	mở	rộng	hơn	nữa	số	người	được
bao	gồm	trong	cộng	đồng.	Cũng	không	phải	là	dễ	dàng	để	hiểu	như	thế	nào
nền	văn	minh	này	có	 thể	 tác	động	 trên	những	người	 tham	gia	của	nó	cách
nào	khác	hơn	là	làm	cho	họ	được	hạnh	phúc.

Trước	khi	chúng	ta	tiếp	tục	thăm	dò	một	sự	can	thiệp	có	thể	phát	sinh	từ	góc
nào,	sự	công	nhận	này	về	ái	tình	như	là	một	trong	những	nền	tảng	của	văn
minh	có	thể	được	dùng	vào	như	một	cái	cớ	cho	một	sự	ra	ngoài	đề,	vốn	sẽ
cho	phép	chúng	ta	lấp	một	khoảng	trống	mà	chúng	ta	còn	bỏ	lại	trong	thảo



luận	trước	đó.

Ở	đó,	chúng	ta	nói	sự	khám	phá	của	con	người	về	ái	 tình	tính	dục	(qua	bộ
phận	sinh	dục)	đủ	khả	năng	đem	lại	cho	hắn	kinh	nghiệm	mạnh	mẽ	nhất	của
sự	thỏa	mãn,	và	trong	thực	tế	đã	cung	cấp	cho	hắn	với	mẫu	thức	của	tất	cả
hạnh	phúc,	đã	phải	gợi	ý	cho	hắn	 rằng	nên	 tiếp	 tục	 tìm	sự	 thỏa	mãn	hạnh
phúc	 trong	đời	 sống	mình	dọc	con	đường	của	những	quan	hệ	 tính	dục,	và
rằng	hắn	nên	lấy	việc	khiêu	dâm	bộ	phận	sinh	dục	làm	điểm	trung	tâm	của
cuộc	đời	mình.

Chúng	ta	đã	tiếp	tục	nói	rằng	làm	như	vậy	anh	ta	tự	làm	cho	mình	phụ	thuộc
trong	một	cách	nguy	hiểm	nhất	trên	một	phần	của	thế	giới	bên	ngoài,	cụ	thể
là,	đối	tượng	ái	tình	đã	lựa	chọn	của	anh,	và	phơi	mở	anh	ta	ra	với	đau	khổ
cùng	cực	nếu	bị	đối	tượng	đó	từ	chối,	hoặc	nếu	như	phải	mất	nó	vì	sự	không
chung	thủy	hoặc	tử	vong.	Vì	lý	do	đó,	những	con	người	khôn	ngoan	của	mọi
thời	đại	đã	hết	sức	mạnh	mẽ	cảnh	cáo	chúng	ta	chống	lại	lối	sống	này;	nhưng
bất	chấp	điều	này,	nó	đã	không	bị	mất	sự	hấp	dẫn	của	nó	với	một	số	lượng
lớn	con	người.

Một	thiểu	số	nhỏ	đã	có	được	khả	năng	do	thể	chất	cấu	tạo	của	họ	tìm	được
hạnh	phúc,	bất	chấp	tất	cả	mọi	thứ,	dọc	con	đường	của	ái	tình.	Nhưng	những
thay	đổi	sâu	rộng	của	trí	não	về	chức	năng	của	ái	tình	là	cần	thiết	trước	khi
điều	này	có	thể	xảy	ra.	Những	người	này	làm	cho	mình	độc	lập	với	sự	chấp
nhận	của	đối	tượng	của	họ	bằng	cách	thế	chỗ	những	gì	họ	chủ	yếu	xem	là	giá
trị,	từ	được	yêu	thương	sang	qua	yêu	thương;	họ	tự	bảo	vệ	mình	chống	lại	sự
mất	mát	của	đối	 tượng	bằng	cách	hướng	dẫn	ái	 tình	của	họ,	không	với	đối
tượng	duy	nhất	mà	với	tất	cả	con	người	như	nhau;	và	họ	tránh	những	bất	trắc
và	những	thất	vọng	của	ái	tình	qua	bộ	phận	sinh	dục	bằng	cách	hướng	cho
quay	xa	khỏi	mục	tiêu	tính	dục	của	nó,	và	chuyển	biến	bản	năng	vào	thành
một	xung	lực	với	một	mục	tiêu	bị	kềm	chế.

Những	gì	họ	gây	ra	trong	chính	họ	theo	cách	này	là	một	trạng	thái	của	cảm



xúc	thương	yêu,	kiên	định,	và	bị	đình	chỉ	ngang	đều	nhau,	vốn	nó	có	rất	ít
giống	nhau	bên	ngoài	nữa	với	những	kích	động	bão	tố	của	ái	tình	tính	dục,
vốn	 từ	đó	nó	đã	xuất	phát,	dẫu	 thế	nào	đi	nữa.	Có	 lẽ	Thánh	Francis	 thành
Assisi	đã	đi	xa	nhất	như	thế	trong	khai	thác	ái	tình	cho	lợi	ích	của	một	xúc
cảm	bên	trong	về	hạnh	phúc.

Hơn	nữa,	những	gì	chúng	ta	đã	công	nhận	như	một	trong	những	kỹ	thuật	để
làm	tròn	nguyên	tắc	lạc	thú	thường	đã	được	đưa	vào	kết	nối	với	tôn	giáo;	kết
nối	này	có	thể	nằm	ở	những	vùng	xa	xôi,	nơi	sự	phân	biệt	giữa	ego	và	những
đối	 tượng,	hoặc	giữa	những	đối	 tượng	 tự	 thân	chúng	đã	bị	xao	 lãng.	Theo
như	một	quan	điểm	đạo	đức,	vốn	động	lực	sâu	xa	hơn	của	nó	sẽ	trở	nên	rõ
ràng	đối	với	chúng	ta	giờ	đây	[5],	sự	sẵn	sàng	này	cho	một	tình	yêu	phổ	quát
của	nhân	loại	và	thế	giới	đại	diện	cho	lập	trường	cao	nhất	mà	con	người	có
thể	đạt	tới.	Ngay	cả	ở	giai	đoạn	đầu	này	của	thảo	luận,	tôi	muốn	đưa	ra	hai
phản	đối	chính	của	tôi	với	quan	điểm	này.	Một	tình	yêu	mà	không	có	đối	xử
phân	biệt,	với	 tôi	có	vẻ	như	nó	chối	bỏ	mất	một	phần	giá	 trị	của	riêng	nó,
bằng	cách	làm	một	bất	công	với	đối	tượng	của	nó,	và	thứ	hai,	không	phải	tất
cả	con	người	là	xứng	đáng	với	tình	yêu.

Ái	tình	vốn	nó	tạo	dựng	gia	đình	vẫn	tiếp	tục	hoạt	động	trong	nền	văn	minh,
cả	ở	hai	dạng	ban	đầu	của	nó,	trong	đó	nó	không	từ	bỏ	sự	thỏa	mãn	tính	dục
trực	tiếp,	và	ở	dạng	biến	đổi	của	nó	như	là	thương	yêu	có	mục	tiêu	bị	kềm
chế.	Trong	mỗi	dạng,	nó	tiếp	tục	thực	hiện	chức	năng	của	nó	là	kết	buộc	vào
cùng	nhau	những	số	lượng	đáng	kể	của	con	người,	và	nó	làm	như	vậy	trong
một	cách	 thức	 sâu	đậm	hơn	so	với	 có	 thể	có	được	 từ	 tác	dụng	của	 lợi	 ích
trong	công	việc	làm	chung.	Cách	vô	tư	trong	đó	ngôn	ngữ	sử	dụng	từ	“yêu”
có	lý	lẽ	bào	chữa	di	truyền	của	nó.

Con	người	đem	cho	tên	gọi	“yêu”	với	mối	quan	hệ	giữa	một	người	nam	và
một	người	nữ	là	những	người	có	những	nhu	cầu	thuộc	về	cơ	quan	sinh	dục
đã	dẫn	họ	đến	tạo	dựng	một	gia	đình;	nhưng	họ	cũng	cho	tên	gọi	“yêu”	với



những	xúc	cảm	tích	cực	giữa	cha	mẹ	và	con	cái,	và	giữa	những	anh	em	và
chị	em	của	một	gia	đình,	mặc	dù	chúng	ta	bắt	buộc	phải	mô	tả	điều	này	như
là	“ái	tình	có	mục	tiêu	bị	kềm	chế”	hay	“thương	yêu”.	Yêu	thương	với	một
mục	tiêu	bị	kềm	chế	đã	là	trong	thực	tế	ban	đầu	ái	tình	đầy	đủ	nhục	cảm,	và
nó	vẫn	còn	là	như	vậy	trong	vô	thức	con	người.

Cả	hai	-	ái	tình	đầy	đủ	nhục	cảm	và	ái	tình	có	mục	tiêu	bị	kềm	chế	-	kéo	dài
ra	ngoài	gia	đình	và	tạo	ra	những	gắn	buộc	mới	với	những	người	trước	đây	là
những	người	xa	lạ.	Ái	tình	có	trọng	tâm	là	cơ	quan	sinh	dục	[6]	dẫn	đến	sự
hình	 thành	của	những	gia	đình	mới,	và	ái	 tình	có	mục	 tiêu	bị	kềm	chế	 tới
những	“tình	bạn”,	vốn	chúng	trở	nên	có	giá	trị	từ	một	quan	điểm	văn	hóa,	vì
chúng	thoát	khỏi	một	số	hạn	chế	của	ái	tình	tính	dục,	chẳng	hạn	như	là,	lấy
thí	dụ,	tính	chất	loại	trừ	của	nó.	Nhưng	trong	tiến	trình	phát	triển	sự	liên	hệ
của	ái	tình	với	nền	văn	minh	mất	đi	tính	hàm	hồ	của	nó.	Về	một	mặt	ái	tình
đi	vào	trong	sự	đối	lập	với	những	lợi	ích	của	nền	văn	minh;	về	mặt	khác,	nền
văn	minh	đe	dọa	ái	tình	với	những	hạn	chế	quan	trọng	đáng	kể.

Rạn	nứt	này	giữa	chúng	xem	dường	không	 thể	 tránh.	Lý	do	của	nó	không
phải	có	thể	nhận	ra	ngay	lập	tức.	Đầu	tiên	nó	tự	biểu	hiện	như	là	một	xung
đột	giữa	gia	đình	và	cộng	đồng	lớn	hơn	mà	những	cá	nhân	thuộc	vào.	Chúng
ta	đã	nhận	thức	rồi	rằng	một	trong	những	nỗ	lực	chính	của	văn	minh	là	mang
người	 ta	 vào	 cùng	 với	 nhau	 thành	 những	 đơn	 vị	 lớn.	 Nhưng	 gia	 đình	 sẽ
không	buông	bỏ	cá	nhân.	Càng	chặt	chẽ	hơn	những	thành	viên	của	một	gia
đình	gắn	bó	người	này	với	người	kia,	họ	càng	thường	xuyên	hơn	có	khuynh
hướng	tự	tách	chính	họ	ra	với	những	người	khác,	và	càng	khó	khăn	hơn	để
cho	họ	tham	gia	vào	cái	vòng	rộng	lớn	hơn	của	đời	sống.

Phương	thức	có	chung	của	đời	sống,	nhìn	theo	tiến	hóa	của	chung	cả	loài	[7],
nó	là	cũ	hơn,	và	nó	là	cái	duy	nhất	tồn	tại	trong	thời	thơ	ấu,	sẽ	không	để	tự
thân	nó	bị	thay	thế	bằng	những	phương	thức	văn	hóa	của	đời	sống	vốn	được
tiếp	thụ	muộn	hơn	về	sau.	Tách	mình	khỏi	gia	đình	trở	thành	một	công	việc



mà	mọi	người	 trẻ	phải	đối	mặt	với	nó,	và	xã	hội	 thường	giúp	anh	 ta	 trong
giải	pháp	cho	công	việc	đó	bằng	những	phương	tiện	của	sự	dậy	thì,	và	những
nghi	thức	gia	nhập.	Chúng	ta	có	ấn	tượng	rằng	đây	là	những	khó	khăn	vốn
chúng	là	di	truyền	trong	tất	cả	phát	triển	tinh	thần	-	và,	thực	sự,	ở	dưới	đáy,
trong	tất	cả	phát	triển	hữu	cơ.

Thêm	 nữa,	 phụ	 nữ	 sớm	 đi	 vào	 sự	 đối	 lập	 với	 văn	minh	 và	 phơi	 bày	 ảnh
hưởng	của	sự	chậm	phát	triển	và	hạn	chế	của	họ	-	chính	là	những	người	phụ
nữ	này,	ở	lúc	ban	đầu,	đã	đặt	những	nền	tảng	của	nền	văn	minh	bằng	những
tuyên	đòi	 của	 tình	yêu	 của	họ.	Phụ	nữ	đại	 diện	 cho	những	 lợi	 ích	 của	gia
đình	 và	 của	 đời	 sống	 tính	 dục.	Việc	 làm	 của	 văn	minh	 ngày	 càng	 trở	 nên
công	việc	của	người	nam,	nó	thách	thức	họ	với	những	nhiệm	vụ	mãi	mãi	còn
khó	khăn	hơn,	và	buộc	họ	phải	tiến	hành	những	thăng	hoa	bản	năng,	vốn	phụ
nữ	ít	có	khả	năng	với	chúng.

Bởi	vì	một	người	không	nắm	trong	tay	những	số	lượng	vô	hạn	về	năng	lượng
̣tinh	thần	để	tùy	mình	xử	dụng,	ông	đã	phải	hoàn	thành	những	nhiệm	vụ	của
mình	bằng	cách	làm	một	phân	phối	thiết	thực	của	libido	của	mình.	Những	gì
ông	sử	dụng	cho	những	mục	tiêu	văn	hóa,	trong	một	mức	độ	lớn,	rút	ông	xa
khỏi	phụ	nữ	và	đời	sống	tính	dục.	Sự	giao	kết	thường	trực	của	ông	với	nam
phái,	và	sự	phụ	thuộc	của	ông	trên	những	quan	hệ	của	ông	với	họ,	thậm	chí
làm	ông	xa	lạ	với	những	nhiệm	vụ	người	chồng	và	người	cha	của	mình.	Như
vậy,	người	phụ	nữ	thấy	mình	bị	đẩy	vào	hậu	trường	vì	những	tuyên	đòi	của
nền	văn	minh,	và	nàng	tiếp	nhận	một	thái	độ	thù	địch	hướng	về	nó.

Khuynh	hướng	hạn	chế	đời	sống	tính	dục	về	phần	của	văn	minh,	thì	không
kém	rõ	ràng	hơn	so	với	khuynh	hướng	khác	của	nó	là	mở	rộng	đơn	vị	văn
hóa.	Giai	đoạn	đầu	tiên	của	nó,	giai	đoạn	totem,	đã	đem	lại	với	nó	rồi	sự	cấm
đoán	chống	lại	một	lựa	chọn	về	đối	tượng	loạn	luân,	và	điều	này	có	lẽ	là	sự
cắt	xén	quyết	liệt	nhất	mà	đời	sống	khiêu	dâm	của	con	người	trong	mọi	thời
đến	nay	đã	phải	trải	qua.



Những	ta	bu,	những	lề	luật,	những	thói	tục	áp	đặt	thêm	những	hạn	chế	khác
nữa,	vốn	chúng	ảnh	hưởng	cả	nam	giới	lẫn	phụ	nữ.	Không	phải	tất	cả	những
nền	văn	minh	cùng	đi	xa	như	nhau	trong	điều	này;	và	cơ	cấu	kinh	tế	của	xã
hội	cũng	ảnh	hưởng	đến	số	lượng	vẫn	còn	giữ	lại	về	tự	do	tính	dục.

Ở	đây,	như	chúng	ta	đã	biết,	văn	minh	tuân	theo	những	luật	lệ	của	thiết	yếu
kinh	 tế,	bởi	vì	một	 số	 lượng	 lớn	năng	 lượng	 tinh	 thần	mà	nó	 sử	dụng	cho
những	mục	đích	riêng	của	nó	đã	phải	rút	ra	từ	tính	dục.	Trong	phương	diện
này,	văn	minh	đối	xử	với	 tính	dục	như	là	một	người	hay	một	tầng	lớp	dân
chúng	của	nó	làm,	đó	là	đặt	người	khác	làm	đối	tượng	khai	thác	bóc	lột	của
nó.

Sợ	 hãi	 về	một	 cuộc	 nổi	 dậy	 của	 những	 phần	 tử	 bị	 đàn	 áp	 đẩy	 nó	 đi	 đến
những	biện	pháp	phòng	ngừa	chặt	chẽ	hơn.	Một	mức	thành	tựu	cao	nhất	của
một	 sự	phát	 triển	giống	như	vậy	đã	đạt	 được	 trong	nền	văn	minh	Tây	Âu
chúng	 ta.	Một	cộng	đồng	văn	hóa	 là	hoàn	 toàn	biện	minh	được	về	 tâm	 lý,
trong	sự	bắt	đầu	bằng	những	tuyên	ngôn	ngăn	cấm	về	đời	sống	tính	dục	của
trẻ	em,	bởi	vì	sẽ	không	có	triển	vọng	kiềm	chế	được	sự	thèm	mốn	xác	thịt
của	những	người	lớn,	nếu	như	đã	không	chuẩn	bị	nền	tảng	cho	nó	trong	thời
thơ	ấu.

Nhưng	một	 cộng	đồng	 thuộc	 loại	 giống	 như	 thế	 không	 thể	 nào	 biện	minh
được	khi	cố	gắng	đi	đến	cùng	 trong	 từ	chối	một	hiện	 tượng	dễ	dàng	minh
chứng,	 và	 thực	vậy,	một	 hiện	 tượng	quá	nổi	 bật	 như	 thế.	Về	phương	diện
tính	 dục	 của	 cá	 nhân	 trưởng	 thành,	 sự	 lựa	 chọn	 đối	 tượng	 bị	 hạn	 chế	 vào
người	khác	giới,	và	hầu	hết	những	thỏa	mãn	của	có	thêm	bộ	phận	sinh	dục
[8]	thì	bị	cấm,	xem	như	những	sa	đọa	đồi	bại	[9].

Sự	đòi	hỏi,	thể	hiện	trong	những	cấm	đoán	này,	rằng	sẽ	có	một	loại	duy	nhất
của	đời	sống	tính	dục	cho	tất	cả	mọi	người,	bất	kể	những	khác	biệt,	dù	do
bẩm	sinh,	 hoặc	do	 tập	 thành,	 trong	 sự	 thiết	 định	 tổ	 chức	 tính	dục	 của	 con
người;	nó	cắt	bỏ	một	số	khá	đông	loài	người	khỏi	sự	vui	hưởng	tính	dục,	và



do	đó	trở	thành	nguồn	gốc	của	sự	bất	công	nghiêm	trọng.

Kết	quả	của	những	biện	pháp	hạn	chế	như	thế	có	thể	là	ở	những	người	bình
thường	-	những	người	không	bị	thể	chất	của	họ	ngăn	ngừa	-	toàn	bộ	thích	thú
tính	dục	của	họ	sẽ	trôi	vào	những	kênh	để	mở	mà	không	bị	mất	mát.	Nhưng
ái	 tình	 trên	 bộ	 phận	 sinh	 dục	 khác	 giới,	 vốn	 vẫn	 còn	 không	 bị	 miễn	 trừ,
không	bị	đặt	ngoài	vòng	pháp	 luật,	 thì	 tự	nó	bị	 thêm	những	giới	hạn	ngăn
cấm	hơn	nữa,	 trong	dạng	của	sự	nhấn	mạnh	vào	 tính	hợp	pháp,	và	chế	độ
một	vợ	một	chồng.

Nền	văn	minh	ngày	nay	 làm	 thành	điều	đơn	giản	 rằng	nó	 sẽ	chỉ	cho	phép
những	mối	quan	hệ	tính	dục	trên	cơ	sở	của	một	ràng	buộc	đơn	độc,	vĩnh	viễn
không	thể	hủy	bỏ,	giữa	một	người	nam	và	một	người	nữ,	và	rằng	nó	không
thích	tính	dục	như	là	một	nguồn	vui,	như	trong	tự	thân	nó	là	một	quyền	tự
nhiên,	nhưng	chỉ	 chuẩn	bị	 cho	phép,	khoan	 thứ	nó,	bởi	vì	 cho	đến	nay	đã
không	 gì	 thay	 thế	 được	 nó	 như	 là	một	 phương	 tiện	 truyền	 giống	 của	 loài
người	[10].

Tất	nhiên,	đây	là	một	bức	tranh	cực	đoan.	Mọi	người	đều	biết	rằng	đã	chứng
tỏ	không	thể	nào	đưa	nó	vào	thực	hiện,	thậm	chí	trong	những	thời	gian	khá
ngắn.	Chỉ	có	những	kẻ	nhu	nhược	mới	chịu	khuất	phục	một	 sự	 lấn	áp	sâu
rộng	như	vậy	trên	tự	do	tính	dục	của	họ,	và	những	(người	có)	bản	chất	mạnh
mẽ	hơn	chỉ	làm	theo	như	vậy	với	điều	kiện	có	được	một	được	đền	bù,	vốn	sẽ
được	đề	cập	sau	[11].

Xã	hội	văn	minh	đã	tìm	thấy	tự	thân	nó	bị	buộc	phải	đi	im	lặng	qua	nhiều	vi
phạm	 mà	 nếu	 theo	 điều	 lệnh	 riêng	 của	 nó,	 đã	 nên	 bị	 trừng	 phạt.	 Nhưng
chúng	ta	phải	đừng	phạm	sai	lầm,	đứng	về	phía	bên	kia,	và	cho	rằng	bởi	vì
nó	 không	 đạt	 được	 tất	 cả	 những	mục	 tiêu	 của	 nó,	một	 thái	 độ	 như	 thế	 về
phần	của	xã	hội	là	hoàn	toàn	không	có	hại,	vô	thưởng	vô	phạt.

Đời	sống	tính	dục	của	con	người	văn	minh,	dù	bị	làm	suy	hại	trầm	trọng,	đôi



khi	nó	đem	cho	ấn	 tượng	 là	đương	trong	 tiến	 trình	co	rút	phức	 tạp	 lại	như
một	chức	năng,	cũng	giống	như	răng	và	tóc	của	chúng	ta	xem	dường	như	là
những	cơ	quan.	Người	ta	có	lẽ	là	chính	đáng	khi	giả	định	rằng	sự	quan	trọng
của	nó,	như	là	một	nguồn	của	những	cảm	xúc	về	hạnh	phúc,	và	do	đó	trong
sự	hoàn	thành	mục	tiêu	của	chúng	ta	 trong	đời	sống,	đã	bị	giảm	thiểu	một
cách	xúc	cảm[12].	Đôi	khi	một	người	dường	như	cảm	nhận	rằng	nó	không
chỉ	là	áp	lực	của	văn	minh,	nhưng	một	điều	gì	đó	trong	bản	chất	của	tự	thân
chức	năng	vốn	nó	từ	chối	chúng	ta	sự	thỏa	mãn	trọn	đủ,	và	thúc	giục	chúng
ta	theo	hướng	những	con	đường	khác.	Điều	này	có	thể	là	sai,	nó	là	khó	mà
quyết	định	[13].

Lê	Dọn	Bàn	tạm	dịch	-	bản	nháp	thứ	nhất

(Aug/2011)

(Còn	tiếp...)

[1]	[Những	chu	kỳ	sinh	lý	hữu	cơ	của	tiến	trình	tính	dục	đã	tồn	tại,	đó	là	sự
thật,	nhưng	hiệu	quả	của	nó	đối	với	sự	kích	 thích	 tâm	lý	 tính	dục	đã	đúng
hơn	có	phần	bị	đảo	ngược.	Sự	thay	đổi	này	dường	như	rất	có	thể	được	kết
nối	với	sự	giảm	thiểu	về	kích	thích	khứu	giác	bằng	những	phương	tiện	trong
đó	tiến	trình	kinh	nguyệt	đã	tạo	ra	một	ảnh	hưởng	trên	tâm	lý	của	nam	giới.
Vai	trò	của	chúng	đã	được	những	kích	thích	thị	giác	thế	chỗ,	trong	đó,	trái
ngược	với	những	kích	thích	khứu	giác	đứt	quãng	gián	đoạn,	chúng	đã	có	khả
năng	duy	trì	một	hoạt	động	có	hiệu	quả	thường	trực.	Những	điều	cấm	kỵ	về
kinh	nguyệt	bắt	nguồn	từ	những	‘dồn	nén	hữu	cơ	này’,	nó	hành	động	như	là
một	phòng	vệ	chống	lại	một	giai	đoạn	phát	triển	vốn	đã	bị	khắc	phục.

Tất	cả	những	động	cơ	khác	của	nó	có	thể	là	của	một	bản	tính	thứ	cấp.	(Cf.
C.D.	 Daly,	 “Hindumythologie	 und	 Kastrationkomplex”,	 Imago,	 Vol.
XIII,1927.)	Tiến	trình	này	được	lập	lại	trên	mức	độ	khác	nhau	khi	những	vị
gót	 của	một	 thời	 kỳ	 văn	 hóa	 đã	 qua	 biến	 sang	 thành	những	demons	 trong



thời	kỳ	kế	tiếp.	Tuy	nhiên,	sự	giảm	thiểu	tầm	quan	trọng	của	kích	thích	khứu
giác	dường	như	tự	nó	là	một	hệ	quả	của	sự	nâng	khỏi	mặt	đất	của	con	người,
của	giả	định	về	sự	nó	nhận	lấy	một	dáng	đi	thẳng	đứng,	điều	này	làm	cho	bộ
phận	sinh	dục	của	con	người,	vốn	trước	đây	được	che	giấu,	thành	có	thể	nhìn
thấy	được	và	cần	được	bảo	vệ,	và	như	thế	gây	nên	những	xúc	cảm	xấu	hổ
trong	con	người.

Tiến	 trình	định	mệnh	của	văn	minh	như	vậy	đã	 thiết	 lập	với	sự	chấp	nhận
một	tư	thế	đứng	thẳng	của	con	người.	Từ	thời	điểm	đó	trở	đi,	chuỗi	những
biến	cố	sẽ	được	tiến	hành	thông	qua	sự	làm	giảm	mất	giá	trị	của	những	kích
thích	khứu	giác	và	sự	cô	lập	của	thời	kỳ	kinh	nguyệt	cho	đến	thời	khi	sự	kích
thích	thị	giác	đã	thành	chiếm	ưu	thế	và	những	bộ	phận	sinh	dục	thành	có	thể
thấy	được	rõ	ràng,	và	từ	đó	đến	sự	kích	thích	tính	dục	liên	tục,	sự	sáng	lập
của	gia	đình	và	như	 thế	đưa	 tới	ngưỡng	cửa	của	nền	văn	minh	con	người.
Đây	chỉ	 là	một	 suy	đoán	 lý	 thuyết,	nhưng	nó	đủ	quan	 trọng	để	xứng	đáng
được	kiểm	tra	cẩn	thận	với	sự	tham	chiếu	đến	những	điều	kiện	của	đời	sống
vốn	thu	được	trong	đám	những	loài	động	vật	liên	hệ	gần	gũi	với	con	người.

Một	yếu	tố	xã	hội	cũng	hiện	diện	không	thể	nhầm	lẫn	trong	khuynh	hướng
văn	hoá	nghiêng	về	sự	sạch	sẽ,	vốn	nó	đã	nhận	được	biện	minh	ex	post	facto
trong	những	quan	tâm	về	sự	vệ	sinh,	nhưng	nó	đã	 tự	 thể	hiện	trước	khi	có
những	khám	phá	về	vệ	sinh.	Kích	động	với	sự	sạch	sẽ	bắt	nguồn	từ	một	sự
thôi	 thúc	 để	 loại	 bỏ	 cứt	 đái	 bài	 tiết,	 vốn	 chúng	 đã	 trở	 thành	 khó	 chịu	 với
những	nhận	thức	giác	quan.	Chúng	ta	biết	rằng	trong	nhà	nuôi	trẻ	những	sự
việc	là	khác	biệt.	Những	cứt	đái	bài	tiết	không	khơi	dậy	ghê	tởm	ở	trẻ	em.
Chúng	có	vẻ	có	giá	trị	với	trẻ	em	với	tính	cách	là	một	phần	của	cơ	thể	của
chúng,	vốn	đã	đi	ra	xa	khỏi	nó.	Ở	đây	sự	dưỡng	dục	nhấn	mạnh	với	năng	lực
đặc	biệt	để	đẩy	nhanh	tiến	trình	phát	triển	nằm	chờ	phía	trước,	và	nó	sẽ	làm
cho	những	bài	 tiết	 là	vô	giá	 trị,	đáng	kinh,	đáng	ghê	và	đáng	ghét.	Một	sự
đảo	ngược	của	những	giá	trị	như	thế	sẽ	hiếm	có	thể	có	được	nếu	những	thực
chất	bị	thải	ra	khỏi	cơ	thể	đã	không	bị	thất	bại	vì	mùi	mạnh	mẽ	của	chúng,



phải	chịu	chia	xẻ	số	phận	vốn	vượt	chiếm	kích	thích	khứu	giác	sau	khi	con
người	đã	nhận	theo	tư	thế	đứng	thẳng.	Dâm	dục	hậu	môn,	do	đó,	đã	gục	ngã
trong	trường	hợp	đầu	tiên	của	‘dồn	nén	hữu	cơ’	vốn	nó	đã	dọn	đường	đi	tới
văn	minh.	 Sự	 hiện	 hữu	 của	 những	 yếu	 tố	 xã	 hội	 có	 trách	 nhiệm	 cho	 việc
chuyển	 đổi	 xa	 hơn	 nữa	 của	 dâm	 dục	 hậu	môn	 được	 chứng	 thực	 bởi	 hoàn
cảnh,	mặc	dù	với	tất	cả	những	tiến	bộ	phát	triển	của	con	người,	trong	đó	anh
ta	hiếm	khi	 thấy	mùi	của	chất	bài	 tiết	của	mình	ghê	tởm,	nhưng	chỉ	 là	của
người	khác.	Như	vậy	một	ai	 là	một	người	không	sạch	sẽ	-	người	ấy	không
giấu	phân	bài	tiết	của	anh	ta	-	là	xúc	phạm	những	người	khác,	anh	ta	không
cho	thấy	anh	có	sự	quan	tâm	đến	họ.	Và	điều	này	được	xác	nhận	bởi	những
từ	ngữ	mạnh	và	phổ	biến	nhất	của	sự	lăng	mạ	sỉ	nhục	của	chúng	ta.	Nó	sẽ	là
khó	hiểu,	cũng	vậy	nữa,	con	người	đã	lại	sử	dụng	tên	của	người	bạn	trung
thành	nhất	của	mình	trong	thế	giới	động	vật	–	loài	chó	-	như	một	thuật	ngữ
của	sự	lăng	mạ,	nếu	loài	sinh	vật	đó	đã	không	làm	mình	gánh	lấy	sự	khinh
thường	qua	hai	đặc	điểm:	rằng	nó	là	một	động	vật	có	giác	quan	ưu	thắng	là
khứu	giác,	và	một	động	vật	vốn	không	có	kinh	dị	với	phân	bài	tiết,	và	rằng
nó	không	có	xấu	hổ	về	chức	năng	tính	dục	(làm	tình)	của	nó.]

Chu	kỳ	hữu	cơ:	chu	kỳ	sinh	lý	–	Organic	periodicity	liên	quan	đến	sự	tăng
trưởng	mức	 độ	 testosterone	 trong	 nguwoif	 nam	 và	 nữ	 khi	 người	 nữ	 rụng
trứng	hàng	tháng.

[2]	Vật	tổ	và	Hèm	cấm	hay	Vật	tổ	và	Cấm	kỵ

[Những	gì	ở	đây	Freud	gọi	là	‘gia	đình	nguyên	thủy’	ông	nói	về	nó	thường
hơn	như	là	“đám,	lũ	nguyên	thủy”	(primal	horde);	nó	tương	ứng	với	những
gì	Atkinson(1903),	vốn	khái	niệm	phần	lớn	là	từ	ông	mà	có,	ông	gọi	là	‘gia
đình	giống	người	khổng	 lồ	một	mắt’	 -	 ‘Cyclopean	family’.	Xem	thêm,	với
tất	cả	những	điều	này,	Standard	Ed.,	13,	142	ff)]

[3]	[Tiếng	Đức	“Recht”	có	nghĩa	vừa	là	“đúng”	và	“luật”]



[4]	Eros:	Thần	ái	tình	trong	thần	thoại	Hylạp	(Cupid	–	trong	Lamã)	–	đây	có
nặng	phần	chỉ	Ái	tình	nhục	dục,	xác	thịt.	Hiểu	như	ái	tình	nhục	dục	là	cơ	sở,
trên	 đó	 sẽ	 thăng	 hoa	 thành	 tình	 yêu,	 yêu	 thương.	 Theo	 Freud,	 trong	 tổng
quát,	ông	xem	đây	là	bản	năng	của	đời	sống.	Eros:	 là	một	 trong	hai	nguồn
của	tất	cả	những	xung	lực	trong	con	người;	đặt	tên	theo	thần	ái	tình,	Eros	là
nguyên	 lý	 của	 sự	 sống;	 nó	 kết	 buộc	 và	 hiển	 hiện	 rõ	 trong	 ái	 tình.	Những
xung	lực	của	nó	tương	đối	mềm	dẻo	và	có	thể	uốn	nặn,	chuyển	dịch	hơn	là
đối	lập	của	nó	Thanatos,	xung	lực	của	sự	chết	hóc.	Freud	xem	đời	sống	tâm
lý	như	một	 tương	 tác	giữa	hai	 sức	mạnh	 thấm	nhập	vào	nhau	bất	 tận	này.
Sống	và	Chết.	Ananke	:	Nữ	thần	của	Định	Mệnh,	Tất	Yếu	và	Số	phận	,	mẹ
của	the	Moirae	and	Adrasteia.

[5]	[chương	V]

[6]	Genital	love:	tạm	dùng	chữ	‘ái	tình	có	trọng	tâm	là	cơ	quan	sinh	dục’	–
có	liên	hệ	và	là	sự	phát	triển	tự	nhiên	của	giai	đoạn	(phát	triển)	cơ	quan	sinh
dục	(genital	stage)	–	chủ	yếu	 là	hướng	đến	 thỏa	mãn	nhu	cầu	của	cơ	quan
sinh	dục.	Tuy	vậy	sự	gắn	bó	kết	hợp	này	dẫn	đến	hai	hiệu	quả:	nhục	cảm	và
thương	yêu	(sensuality	và	affection).

Theo	Lý	thuyết	Tâm	phân	của	Freud	là	giai	đoạn	cuối	của	sự	phát	triển	tâm
sinh	lý,	đạt	được	ở	tuổi	dậy	thì,	khi	chú	tâm	và	thích	thú	và	haowtj	động	dồn
vào	một	người	bạn	như	đối	tượng	tình	dục	(sexual	partner).

[7]	phylogenetically

[8]	 extra-genital	 satisfaction:	 thêm	vào,	ở	ngoài	vòng	“một	 chồng/một	vợ”
thông	thường

[9]	Perversion:	trong	tâm	lý	học	–	chỉ	bất	kỳ	những	phương	cách	bất	thường
nào	nhằm	đi	đến	thỏa	mãn	tính	dục.

[10]	Đây	 là	quan	điểm	 truyền	 thống	của	văn	hóa	Kitô	–	 lên	án	và	cấm	kỵ



tính	dục,	nhưng	phải	và	chỉ	chịu	chấp	nhận	nó	như	phương	 tiện	để	 truyền
giống.	Khoa	học,	 tâm	lý	đều	đi	đến	công	nhận	khoái	cảm	nhục	dục	là	một
thực	tại,	nhưng	tôn	giáo	luôn	luôn	nếu	không	phủ	nhận,	gạt	bỏ,	thì	cũng	cấm
đoán	nó.	Đằng	sau	thái	độ	này,	có	thể	 thấy	sự	sợ	hãi	những	gì	 là	 tính	dục,
nghi	 ngờ	 con	 người	 không	 thể	 làm	 chủ	 và	 chính	 đáng	 hưởng	 lạc	 thú	 bắt
nguồn	từ	chính	thân	xác	của	nó.

[11]	 [sự	 đền	 bù	 là	 lấy	 được	 một	 vài	 biện	 pháp	 về	 an	 toàn,	 xem	 trang	 ..,
chương	V	tiếp	sau.]

[12]	 [Trong	 số	 những	 tác	 phẩm	 của	 nhà	 văn	 nhạy	 cảm	 người	 Anh,	 John
Galsworthy,	người	vẫn	được	công	chúng	hâm	mộ	cho	đến	ngày	nay,	có	một
truyện	ngắn	mà	tôi	đã	sớm	cho	là	có	giá	trị	cao.	Tên	là	“The	Apple-Tree”,	và
nó	cho	chúng	ta	thấy	trọn	vẹn	–	như	thế	nào	khiến	trong	đời	sống	của	người
văn	minh	ngày	nay,	không	còn	chỗ	nào	để	lại	cho	tình	yêu	tự	nhiên	đơn	giản
của	hai	con	người.]

[13]	[Quan	điểm	trình	bày	ở	 trên	được	những	giải	 thích	sau	đây	chống	đỡ.
Con	người	 là	một	cơ	cấu	sinh	vật	động	vật	 (như	những	động	vật	khác)	có
một	khuynh	hướng	phân	bối	lưỡng	tính	không	thể	nhầm	lẫn.	Cá	nhân	tương
ứng	với	một	 sự	hỗn	hợp	của	hai	 nửa	đối	xứng,	 trong	đó,	 theo	một	 số	nhà
điều	tra,	một	tinh	thuần	là	nam	và	một	kia	là	nữ.	Cũng	là	ngang	thế,	có	thể	là
mỗi	một	nửa	đã	nguyên	thủy	là	lưỡng	tính	(hermaphrodite).

Giới	tính	là	một	sự	kiện	sinh	học,	mặc	dù	nó	có	tầm	quan	trọng	đặc	biệt	khác
thường	trong	đời	sống	tinh	thần,	rất	khó	để	nắm	bắt	về	tâm	lý.	Chúng	ta	đã
quen	với	nói	rằng	mỗi	con	người	được	phơi	bày	những	xung	động	bản	năng,
những	nhu	cầu	và	những	thuộc	tính,	cả	nam	lẫn	nữ;	mặc	dù	giải	phẫu	cơ	thể
học,	nó	là	đúng	thực,	có	thể	chỉ	ra	những	đặc	tính	thuộc	về	nam	giới	và	nữ
giới,	nhưng	tâm	lý	học	không	có	thể.

Đối	với	tâm	lý	học,	tương	phản	giữa	hai	phái	tính	nhòa	dần	đi	vào	một,	giữa



tính	hoạt	động	và	thụ	động,	trong	đó	chúng	ta	quá	sẵn	sàng	hết	sức	để	liên
kết	hoạt	 động	với	nam	giới	 và	 thụ	động	với	nữ	giới,	một	 cái	 nhìn	vốn	nó
không	có	 cách	nào	 là	khẳng	định	phổ	quát	 trong	giới	những	động	vật.	Lý
thuyết	về	lưỡng	tính	(tính	dục)	vẫn	còn	bị	bao	quanh	bởi	nhiều	tối	tăm	khó
hiểu	 và	 chúng	 ta	 không	 thể	 nào	 khác	 ngoài	 chỉ	 cảm	 thấy	 nó	 như	 là	 một
chướng	ngại	nghiêm	trọng	trong	phân	tâm	học,	vốn	nó	vẫn	chưa	tìm	thấy	bất
kỳ	liên	kết	nào	với	lý	thuyết	về	những	bản	năng.	Tuy	nhiên	dẫu	điều	này	có
thể	 là	gì	đi	nữa,	nếu	chúng	 ta	giả	định	nó	như	 là	một	sự	kiện	 rằng	mỗi	cá
nhân	tìm	kiếm	để	thỏa	mãn	những	mong	ước	nam	tính	và	nữ	tính	trong	đời
sống	tính	dục	của	mình,	chúng	ta	đã	sửa	soạn	cho	khả	năng	rằng	hai	tập	hợp
những	nhu	cầu	đó	không	được	thực	hiện	trọn	vẹn	với	cùng	một	đối	tượng,	và
rằng	chúng	xen	vào	can	thiệp	lẫn	nhau,	trừ	khi	chúng	có	thể	được	giữ	tách
biệt,	và	mỗi	một	xung	lực	được	hướng	dẫn	vào	một	dòng	chảy	cụ	thể	đặc	thù
vốn	 thích	 hợp	 với	 nó.	Một	 khó	 khăn	 khác	 nữa	 nổi	 lên	 từ	 tình	 huống	 vốn
trong	đó	nó	quá	thường	xuyên	liên	kết	với	quan	hệ	dâm	dục	một	phần	chia
của	khuynh	hướng	rõ	rệt	đến	gây	hấn,	thêm	vào	với	những	thành	phần	bạo
dâm	của	chính	riêng	nó.	Đối	tượng	của	ái	tình	sẽ	không	phải	luôn	luôn	nhìn
những	biến	chứng	này	với	mức	độ	của	hiểu	biết,	và	khoan	dung	cho	thấy	qua
những	phụ	nữ	nông	dân	đã	phàn	nàn	rằng	chồng	đã	không	yêu	bà	nữa,	bởi	vì
trong	xuốt	một	tuần	ông	đã	không	đánh	đập	bà.

Giả	thuyết	đi	sâu	hơn,	tuy	nhiên,	là	một	trong	đó	có	bắt	đầu	từ	những	gì	tôi
đã	nói	ở	trên	(đầu	chương	này)	trong	chú	thích	của	tôi.	Nó	là	từ	hậu	quả,	với
giả	định	một	tư	thế	đứng	thẳng	của	con	người	và	với	sự	sụt	mất	quan	trọng
của	khứu	giác,	rằng	không	chỉ	dâm	dục	hậu	môn	của	nó	bị	đe	dọa	thành	một
nạn	nhân	của	sự	dồn	né	sinh	lý	(đàn	áp	hữu	cơ),	nhưng	toàn	bộ	tính	dục	của
hắn;	bởi	thế	từ	đó,	chức	năng	tính	dục	đã	bị	gắn	kèm	một	sự	ghê	tởm	mà	nó
không	thể	giải	thích	xa	khác	hơn	được	nữa,	và	nó	ngăn	cả	sự	thảo	mãn	hoàn
toàn	của	nó	và	đẩy	nó	nó	ra	khỏi	mục	đích	tính	dục,	nhưng	vào	những	thăng
hoa	và	chuyển	vị	 libido.	Tôi	biết	 rằng	Bleuler	 (1913)	một	 lần	đã	chỉ	 ra	 sự
hiện	hữu	của	một	thái	độ	đẩy	lùi	chính	yếu	như	thế	này	đối	với	đời	sống	tính



dục.	Tất	cả	nhiễu	loạn	thần	kinh	(neurotics),	và	nhiều	nữa	bên	cạnh,	lấy	làm
ngoại	 lệ	 cho	 sự	kiện	 rằng	 ‘chúng	 ta	 sinh	 ra	giữa	nước	 tiểu	và	phân’	 (inter
urinas	et	faeces	nascimur).	Những	bộ	phận	sinh	dục	cũng	thế,	chúng	gợi	dậy
cảm	giác	mạnh	với	mùi	vốn	nhiều	người	không	thể	chịu	đựng	được,	và	làm
hỏng	sự	giao	hợp	của	họ.	Thế	nên,	chúng	ta	phải	thấy	rằng	gốc	rễ	sâu	nhất
của	đàn	áp	tính	dục,	vốn	nó	tiến	triển	cùng	với	nền	văn	minh	là	sự	bảo	vệ
hữu	cơ	của	hình	thức	mới	của	đời	sống,	đạt	được	với	dáng	đi	đứng	thẳng	của
con	người,	đối	nghịch	lại	với	sự	hiện	hữu	sinh	vật	của	nó	trước	đó.	Kết	quả
của	nghiên	cứu	khoa	học	này	trùng	hợp	một	cách	đáng	kể	với	những	thành
kiến	 thông	 tục	 mà	 chúng	 thường	 tự	 làm	 chúng	 ta	 nghe	 được.	 Tuy	 nhiên,
những	điều	này	 là	hiện	nay	không	có	nhiều	khả	năng	chưa	được	xác	nhận
hơn	như	chưa	được	khoa	học	chứng	minh.	Chúng	ta	cũng	không	nên	quên
rằng,	mặc	dù	không	 thể	phủ	nhận	sự	giảm	quan	 trọng	của	kích	 thích	khứu
giác,	 ngay	 cả	 trong	 những	 dân	 tộc	 Châu	Âu	 vẫn	 có	 những	 người	 đối	 với
những	mùi	hôi	mạnh	mẽ	từ	cơ	quan	sinh	dục	vốn	chúng	hết	sức	dáng	tởn	và
đẩy	lùi	chúng	ta	như	vậy	lại	được	đánh	giá	cao	như	là	chất	kích	thích	tính
dục	và	những	người	đó	từ	chối	buông	bỏ	chúng.	(Cf.	những	bộ	sưu	tập	của
văn	hóa	dân	gian	thu	được	từ	bảng	câu	hỏi	Iwan	Bloch	về	ý	nghĩa	của	mùi
hôi	 trong	 đời	 sống	 tính	 dục	 (‘Uber	 den	Geruchssinn	 in	 der	 vita	 sexualis’)
được	 xuất	 bản	 nhiều	 tập	 khác	 nhau	Anthropophyteia	 của	 của	 Friedrich	 S.
Krauss	.)]

[Về	khó	khăn	khi	tìm	kiếm	một	ý	nghĩa	tâm	lý	cho	‘nam	tính’	và	‘nữ	tính’
(maleness	–	femaleness)	–	xem	một	cước	chú	dài	thêm	vào	năm	1915	trong
bài	thứ	ba	của	“Ba	luận	văn”	của	Freud	(1905d),	Standard	Ed,.	7,	219-20	–
Hệ	quả	quan	trọng	của	sự	tương	cận	giữa	những	cơ	quan	tính	dục	và	bài	tiết
đầu	tiên	đã	được	Freud	nêu	lên	trong	bản	thảo	K	gửi	cho	Fliess,	Jan,	1,	1896
(Freud,	1950a).	Ông	thường	xuyên	trở	lại	điểm	này.	Cf.	thí	dụ,	hồ	sơ	trường
hợp	‘Dora’	(1950e	(1901),	Standard	Ed,.	7,	31-2,	và	luận	văn	thứ	hai	về	‘the
Psychology	of	Love’	 (1912d),	 ibid.,	11,	189.	Cf.	cũng	 trong	Chú	 thích	của
biên	tâp,	p.6.	f.	dẫn	trên.]
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Chương	V

Công	việc	Phân	 tích	Tâm	 lý	 [1]	đã	 cho	 chúng	 ta	 thấy	 chính	 là	những	 thất
vọng	này	của	đời	sống	 tính	dục	không	 thể	chịu	đựng	được,	vốn	con	người
biết	đến	như	những	chứng	nhiễu	loạn	thần	kinh	[2].	Nhiễu	loạn	thần	kinh	tạo
ra	cho	anh	ta	những	thỏa	mãn	thế	chỗ	trong	những	triệu	chứng	của	anh,	và
những	triệu	chứng	này	làm	anh	ta	hoặc	đau	khổ	trong	chính	chúng,	hoặc	trở
thành	những	nguồn	đau	khổ	cho	anh	bằng	cách	nâng	những	khó	khăn	cao	lên
trong	những	quan	hệ	của	anh	với	môi	trường	và	xã	hội	anh	sống	trong	đó.	Sự
kiện	thứ	hai	vừa	kể	là	dễ	hiểu;	sự	kiện	thứ	nhất	trình	bày	một	vấn	đề	mới	với
chúng	ta.	Ngoài	ra,	văn	minh	đòi	hỏi	những	hy	sinh	khác	bên	cạnh	những	hy
sinh	về	thỏa	mãn	tính	dục.

Chúng	ta	đã	đối	xử	với	sự	khó	khăn	của	phát	triển	văn	hoá	như	là	một	khó
khăn	 tổng	quát	của	sự	phát	 triển	bằng	cách	dõi	ngược	nó	về	với	quán	 tính
của	libido,	về	với	sự	bất	đắc	dĩ	của	nó	phải	từ	bỏ	một	vị	trí	cũ	cho	một	vị	trí
mới	 [3].	Chúng	 ta	 đương	nói	 nhiều	 về	 cùng	một	 điều	 khi	 chúng	 ta	 suy	 ra
phản	đề	giữa	văn	minh	và	tính	dục	từ	trường	hợp	mà	ái	tình	tính	dục	là	một
quan	hệ	giữa	hai	cá	nhân	trong	đó	một	người	thứ	ba	chỉ	có	thể	hoặc	thừa	thãi
hoặc	phá	rối,	trong	khi	văn	minh	tùy	thuộc	vào	những	quan	hệ	giữa	một	số
lượng	đáng	kể	của	những	cá	nhân.

Khi	một	liên	hệ	tình	yêu	tại	đỉnh	cao	của	nó,	không	có	chỗ	còn	lại	cho	bất	kỳ
quan	 tâm	nào	 trong	môi	 trường;	một	đôi	 tình	nhân	 là	đủ	cho	chính	họ,	và
thậm	 chí	 không	 cần	 đến	 đứa	 con	 họ	 có	 chung	 để	 làm	 cho	 họ	 hạnh	 phúc.
Không	trong	trường	hợp	nào	khác	mà	Eros	rất	rõ	ràng	phản	bội	cốt	lõi	của	tự
thân	mình,	mục	đích	của	hắn	để	làm	nên	một	ra	từ	nhiều	hơn	một;	nhưng	khi
hắn	 đã	 đạt	 được	 điều	 này	 theo	 cách	 ai	 cũng	 nói	 qua	 tình	 yêu	 của	 hai	 con
người,	hắn	từ	chối	đi	xa	hơn.



Cho	đến	giờ,	chúng	ta	có	 thể	hoàn	 toàn	 tưởng	tượng	rất	 rõ	một	cộng	đồng
văn	hóa	bao	gồm	những	cặp	 cá	nhân	như	 thế	này,	 những	người	đã	 có	hài
lòng	về	libido	ở	chính	bản	thân	họ,	đã	kết	nối	với	nhau	qua	những	ràng	buộc
của	công	việc	chung	và	những	quan	tâm	chung.	Nếu	điều	này	đã	được	như
vậy,	văn	minh	đã	không	phải	rút	ra	bất	kỳ	năng	lượng	nào	từ	tính	dục.

Nhưng	 tình	 trạng	đáng	ao	ước	này	của	những	sự	việc	không	 tồn	 tại,	và	đã
không	bao	giờ	tồn	tại.	Thực	tế	cho	chúng	ta	thấy	văn	minh	không	hài	lòng
với	những	dây	buộc	cho	đến	nay	chúng	ta	đã	cho	phép	nó.	Nó	cũng	nhắm
đến	kết	buộc	những	thành	viên	của	cộng	đồng	với	nhau	trong	một	cách	về
libido	nữa,	và	sử	dụng	mọi	phương	tiện	để	đi	đến	chung	cuộc	đó.

Nó	ưa	chuộng	tất	cả	mọi	lối	qua	đó	những	sự	đồng	hóa	nhân	cách	[4]	mạnh
mẽ	có	thể	được	thiết	lập	giữa	những	thành	viên	của	cộng	đồng,	và	nó	triệu
tập	libido	có	mục	tiêu	bị	ức	chế	như	thế	trên	quy	mô	lớn	nhất	về	phần	làm
vững	mạnh	sự	ràng	buộc	cộng	đồng	bằng	những	liên	kết	của	tình	bạn	hữu.
Để	cho	những	mục	tiêu	này	được	hoàn	thành,	một	hạn	chế	trên	đời	sống	tính
dục	là	không	thể	tránh	khỏi.	Nhưng	chúng	ta	không	có	khả	năng	hiểu	được
những	gì	là	thiết	yếu,	vốn	nó	đã	thúc	đẩy	văn	minh	theo	dọc	theo	lối	này,	và
gây	ra	sự	đối	kháng	của	nó	với	 tính	dục.	Phải	có	một	vài	 thành	tố	đáng	lo
ngại	mà	chúng	ta	vẫn	chưa	khám	phá.

Manh	mối	có	thể	được	cung	cấp	bởi	một	trong	những	đòi	hỏi	lý	tưởng,	như
chúng	 ta	đã	gọi	chúng,	 [5]	của	xã	hội	văn	minh	 [6].	Nó	viết:	 “Ngươi	phải
yêu	kẻ	hàng	xóm	ngươi	như	chính	mình”.	Nó	được	biết	đến	khắp	 trên	 thế
giới,	và	chắc	chắn	 là	xưa	hơn	đạo	Kitô,	vốn	đạo	này	đã	dương	nó	 lên	như
tuyên	xưng	tự	hào	nhất	của	mình.

Dẫu	thế,	nó	chắc	chắn	không	phải	là	rất	xưa,	ngay	cả	trong	thời	có	sử	nó	đã
vẫn	còn	xa	lạ	với	nhân	loại.	Chúng	ta	hãy	cùng	chấp	nhận	một	thái	độ	ngay
thực	với	nó,	như	thể	chúng	ta	đã	nghe	nó	lần	đầu	tiên,	vậy	sau	đó	chúng	ta	sẽ
không	thể	dập	tắt	một	xúc	cảm	ngạc	nhiên	và	bối	rối.	Tại	sao	chúng	ta	nên



làm	điều	đó?	Tốt	đẹp	gì	nó	sẽ	làm	cho	chúng	ta?	Tuy	nhiên,	trên	tất	cả,	làm
thế	nào	chúng	ta	sẽ	đạt	được	nó?	Làm	thế	nào	nó	có	thể	khả	hữu?

Tình	yêu	của	tôi	là	một	điều	gì	đó	có	giá	trị	với	tôi	vốn	tôi	không	nên	vứt	bỏ
mà	không	ngẫm	nghĩ.	Nó	đòi	hỏi	tôi	những	bổn	phận	cho	thành	tựu	của	ai
đây	khiến	tôi	phải	sẵn	sàng	làm	những	hy	sinh.	Nếu	như	tôi	yêu	một	ai	đó,
người	ấy	phải	xứng	đáng	với	tình	yêu	một	cách	nào	đó.	(Tôi	bỏ	ra	ngoài	diễn
giải	như	tôi	có	thể	có	chỗ	dùng	nào	về	người	ấy,	và	cũng	cả	ý	nghĩa	có	thể	có
của	người	ấy	như	là	một	đối	tượng	tính	dục	với	tôi,	vì	không	một	nào	trong
hai	loại	quan	hệ	thuộc	loại	này	đi	đến	vấn	đề	liệu	giới	luật	yêu	thương	hàng
xóm	của	tôi	có	liên	quan	gì	hay	không).

Người	ấy	xứng	đáng	với	tình	yêu	nếu	anh	là	giống	tôi	trong	những	cách	quan
trọng	đến	nỗi	tôi	có	thể	yêu	chính	tôi	trong	anh	ấy,	và	anh	ấy	xứng	đáng	với
nó	nếu	anh	là	quá	hoàn	hảo	hơn	bản	thân	tôi	rất	nhiều,	khiến	tôi	có	thể	yêu	lý
tưởng	về	chính	tự	ngã	tôi	trong	anh.	Thêm	nữa,	tôi	phải	yêu	anh	ấy	nếu	anh
ta	là	con	trai	của	bạn	tôi,	bởi	vì	nỗi	đau	của	bạn	tôi	sẽ	cảm	thấy	nếu	có	gì	hại
đến	anh	ta,	sẽ	cũng	là	nỗi	đau	của	tôi	-	tôi	nên	có	phần	chia	của	nó.	Nhưng
nếu	anh	là	một	người	xa	lạ	với	tôi,	và	nếu	anh	ta	không	thể	thu	hút	tôi	bằng
bất	kỳ	giá	trị	nào	của	riêng	anh,	hoặc	bất	kỳ	ý	nghĩa	nào	đó	anh	đã	có	thể	thu
nhận	được	cho	đời	sống	tình	cảm	của	tôi,	sẽ	khó	cho	tôi	để	yêu	anh	ta.

Thật	vậy,	tôi	sẽ	phải	là	sai	lầm	nếu	làm	như	vậy,	bởi	vì	tình	yêu	của	tôi	có
giá	trị	với	tất	cả	những	người	tôi	yêu,	nó	như	là	một	dấu	hiệu	của	sự	ưa	thích
của	tôi	với	họ,	và	là	một	bất	công	với	họ	nếu	tôi	đặt	một	người	xa	lạ	ngang
bằng	với	họ.	Nhưng	nếu	tôi	yêu	anh	ấy	(với	tình	yêu	phổ	quát	này)	chỉ	đơn
thuần	vì	anh	cũng	là	một	cư	dân	của	trái	đất	này,	giống	như	một	côn	trùng,
một	con	sâu	đất,	hoặc	một	con	rắn	cỏ,	vậy	sau	đó	tôi	sợ	rằng	chỉ	một	nhúm
nhỏ	xíu	của	tình	yêu	của	tôi	sẽ	rơi	xuống	phần	chia	cho	anh	ta	–	dù	với	bất
kỳ	khả	năng	nào,	do	phán	đoán	của	 lý	 trí	 của	 tôi,	 cũng	không	nhiều	bằng
phần	tôi	xứng	đáng	được	giữ	lại	cho	bản	thân	mình.	Có	nghĩa	lý	gì	một	giới



luật	 đề	 ra	 với	 thật	 nhiều	 trang	 nghiêm	 như	 thế,	 nếu	 như	 sự	 thực	 hiện	 nó
không	thể	được	khuyến	cáo	là	có	thể	hợp	lý?

Khi	 duyệt	 xét	 kỹ	 lưỡng	 hơn,	 tôi	 vẫn	 còn	 tìm	 thấy	 những	 khó	 khăn	 nữa.
Không	chỉ	đơn	thuần	là	trong	tổng	quát,	người	xa	lạ	này	bất	xứng	với	tình
yêu	của	tôi;	tôi	thành	thật	phải	thú	nhận	rằng	anh	đã	có	phần	đòi	nhận	nhiều
hơn	với	thù	địch	của	tôi,	và	ngay	cả	với	sự	căm	ghét	của	tôi.	Anh	dường	như
không	có	lấy	dù	một	dấu	vết	tình	yêu	nhỏ	nhặt	nhất	cho	tôi,	và	không	cho	tôi
thấy	dù	một	chút	quan	tâm	mỏng	manh	nhất.	Nếu	như	sẽ	đem	lại	cho	anh	ta
bất	kỳ	lợi	ích	nào,	anh	đã	không	ngần	ngại	gì	không	gây	thương	tổn	cho	tôi,
anh	cũng	không	tự	hỏi	mình	xem	lượng	ưu	thế	anh	thu	đoạt	được	có	chống
đỡ	nổi	bất	kỳ	tỷ	lệ	mức	độ	thiệt	hại	nào	anh	đã	gây	cho	tôi	hay	không.

Thật	vậy,	ngay	cả	như	anh	không	cần	chiếm	được	một	ưu	thế	nào;	nếu	anh
có	thể	thỏa	mãn	bất	kỳ	loại	mong	muốn	nào	qua	nó,	anh	không	nghĩ	gì	về	̣
chế	nhạo	tôi,	xúc	phạm	tôi,	vu	khống	tôi	và	cho	thấy	sức	mạnh	vượt	trội	của
anh;	và	anh	 ta	càng	cảm	 thấy	an	 toàn	hơn,	 tôi	càng	cảm	 thấy	bất	 lực	hơn,
càng	chắc	chắn	hơn	tôi	có	thể	trông	đợi	anh	ta	cư	xử	như	thế	này	với	tôi.

Nếu	như	anh	ta	cư	xử	khác	đi,	nếu	anh	ta	cho	tôi	thấy	sự	quan	tâm,	và	sự	tự
chế	như	một	người	xa	lạ,	tôi	sẵn	sàng	đối	xử	cùng	một	cách	với	anh	ta,	dù
trong	trường	hợp	nào	và	hoàn	toàn	ngoài	bất	kỳ	giới	luật	nào.	Thật	vậy,	nếu
điều	răn	phô	trương	này	đã	viết	“yêu	hàng	xóm	ngươi	như	hàng	xóm	ngươi
yêu	ngươi”,	tôi	đã	không	nên	phản	đối	nó.	Và	có	một	điều	răn	thứ	hai,	thậm
chí	nó	xem	dường	lại	càng	không	thể	hiểu	được	nhiều	hơn,	và	lại	còn	gợi	lên
sự	phản	đối	mạnh	mẽ	hơn	trong	tôi.	Đó	là	“Yêu	những	kẻ	thù	của	ngươi”.
Nếu	tôi	nghĩ	nó	cho	thật	kỹ,	tuy	nhiên,	tôi	thấy	rằng	tôi	đã	sai	lầm	trong	khi
xem	nó	như	một	đòi	hỏi	lớn	lao	hơn.	Ở	dưới	đáy,	nó	là	cùng	một	điều.	[7]

Tôi	nghĩ	bây	giờ	 tôi	có	 thể	nghe	được	một	giọng	nghiêm	nghị	khiển	 trách
tôi:	 “Đó	 là	 chính	 vì	 hàng	xóm	của	 bạn	 không	xứng	đáng	với	 tình	 yêu,	 và
ngược	lại	còn	là	kẻ	thù	của	bạn,	mà	bạn	nên	yêu	hắn	như	chính	mình”.	Sau



đó,	 tôi	hiểu	 rằng	 trường	hợp	bàn	 luận	 là	một	 thứ	 tương	 tự	của	Credo	quia
absurdum.	[8]

Bây	giờ	rất	có	thể	là	hàng	xóm	của	tôi,	khi	ông	bị	ra	lệnh	phải	yêu	tôi	như
yêu	chính	ông	ta,	sẽ	trả	lời	đúng	như	tôi	đã	làm,	và	sẽ	cự	tuyệt	tôi	vì	cùng
những	lý	do.	Tôi	hy	vọng	ông	sẽ	không	có	cùng	những	nền	tảng	khách	quan
khi	làm	như	thế,	nhưng	ông	sẽ	có	cùng	ý	tưởng	như	tôi	có.

Ngay	cả	như	thế,	hành	vi	của	con	người	cho	thấy	những	khác	biệt,	vốn	làm
ngơ	 trước	sự	kiện	 là	những	khác	biệt	như	 thế	chúng	bị	định	đoạt,	đạo	đức
phân	loại	chúng	là	“tốt”	hay	“xấu”.	Vì	vậy,	cho	đến	khi	nào	những	khác	biệt
không	thể	phủ	nhận	này	không	bị	tước	bỏ,	sự	vâng	lời	những	đòi	hỏi	cao	về
đạo	đức	bắt	phải	kéo	theo	thiệt	hại	cho	những	mục	tiêu	của	nền	văn	minh,	vì
nó	đặt	một	tổn	phí	quả	quyết	trên	tư	cách	là	xấu.	Người	ta	không	thể	cưỡng
không	nhắc	 lại	 về	một	 việc	 rắc	 rối	 xảy	 ra	 trong	Nghị	 viện	Pháp	khi	 tranh
luận	về	hình	phạt	 tử	hình.	Một	thành	viên	đã	nhiệt	 tình	ủng	hộ	việc	bãi	bỏ
nó,	và	bài	phát	biểu	của	ông	đã	được	nhận	với	những	tiếng	vỗ	tay	náo	động,
khi	 một	 giọng	 từ	 hội	 trường	 được	 tung	 ra:	 “Que	 messieurs	 les	 assasins
commencent!”.[9]

Yếu	tố	của	sự	thật	đằng	sau	tất	cả	điều	này,	mà	mọi	người	rất	sẵn	sàng	để
chối	 bỏ,	 là	 con	 người	 không	 phải	 là	 những	 sinh	 vật	 hiền	 lành,	 không	 là
những	người	muốn	được	yêu	thương,	và	không	là	những	người	nếu	có	bị	tấn
công	mức	nhiều	nhất	có	thể	làm	được	là	bảo	vệ	chính	họ;	nhưng	ngược	lại,
họ	là	những	sinh	vật	có	bản	năng	bẩm	sinh	phải	được	nhìn	nhận	là	có	một
phần	chia	mạnh	mẽ	của	tính	gây	hấn	hung	hãn.

Như	một	kết	quả,	hàng	xóm	của	họ	đối	với	họ	không	chỉ	là	có	tiềm	năng	là
một	người	giúp	đỡ,	hay	một	đối	tượng	tính	dục,	mà	cũng	còn	là	một	người
nào	đó	,	người	này	có	toan	tính	thỏa	mãn	tính	hung	hãn	của	họ	trên	anh	ta,
để	khai	thác	năng	lực	của	anh	vào	công	việc	mà	không	có	bồi	thường,	để	sử
dụng	anh	về	mặt	tính	dục	mà	không	có	sự	đồng	ý	của	anh,	để	nắm	giữ	tài	sản



của	anh,	để	 làm	nhục	anh,	để	 làm	cho	anh	đau	đớn,	để	 tra	 tấn	và	giết	anh.
Homo	homini	lupus	[10].	Ai	là	người,	khi	đối	mặt	với	tất	cả	kinh	nghiệm	đời
sống	của	mình,	và	của	lịch	sử,	sẽ	có	can	đảm	để	bất	đồng	ý	kiến	với	khẳng
định	này?

Như	một	 qui	 luật,	 tính	 gây	 hấn	 tàn	 nhẫn	 này	 chờ	 đợi	một	 vài	 hành	 động
khiêu	khích,	hoặc	tự	đặt	chính	nó	vào	những	dịch	vụ	của	một	vài	chủ	định
khác,	mà	mục	đích	của	chúng	cũng	có	thể	đạt	đến	bằng	những	biện	pháp	ôn
hòa	hơn.	Trong	những	hoàn	cảnh	thuận	lợi	với	nó,	khi	những	phản	động	lực
tinh	thần	vốn	bình	thường	cấm	đoán	nó,	nhưng	bị	thương	bất	động,	nó	cũng
tự	thể	hiện	một	cách	đột	khởi,	và	để	lộ	cho	thấy	con	người	như	một	con	thú
man	rợ,	sự	quan	tâm	của	nó	với	đồng	loại	là	một	điều	gì	xa	lạ.

Bất	cứ	ai	nhớ	 lại	những	hành	động	 tàn	bạo	 trong	những	cuộc	di	dân,	hoặc
những	cuộc	xâm	lược	của	người	Huns,	hoặc	của	sắc	dân	được	biết	đến	như
là	những	người	Mongol	dưới	sự	lãnh	đạo	của	Jenghiz	Khan	và	Tamerlane,
hoặc	 khi	 đánh	 phá	 hạ	 thành	 Jerusalem	 của	 những	đội	 quân	Thập	 tự	 chinh
sùng	tín	ngoan	đạo,	hoặc	ngay	cả,	đúng	vậy,	những	kinh	hoàng	của	thế	giới
chiến	tranh	vừa	qua	-	bất	cứ	ai	nhớ	lại	những	điều	này	sẽ	phải	cúi	đầu	khiêm
tốn	trước	sự	thật	của	quan	điểm	này.

Sự	hiện	hữu	của	khuynh	hướng	này	về	gây	hấn	hung	hãn,	mà	chúng	có	thể
dò	 thấy	 trong	chính	chúng	 ta	và	giả	định	có	căn	cứ	 là	có	mặt	 trong	những
người	 khác,	 nó	 là	 thành	 tố	 làm	 xáo	 trộn	 những	 quan	 hệ	 của	 chúng	 ta	 với
hàng	xóm	của	chúng	ta,	và	nó	đẩy	văn	minh	vào	trong	một	phí	tổn	tốn	kém
như	vậy	 (về	năng	 lực).	Trong	hậu	quả	của	sự	 thù	địch	 lẫn	nhau	chính	yếu
này	của	loài	người,	xã	hội	có	văn	minh	thường	xuyên	bị	đe	dọa	với	sự	phân
rã.

Lợi	ích	của	công	việc	cùng	làm	chung	sẽ	không	giữ	nó	lại	với	nhau;	những
đam	mê	bản	năng	mạnh	hơn	những	lợi	ích	hợp	lý.	Văn	minh	đã	phải	dùng
những	cố	gắng	cùng	cực	của	nó	ngõ	hầu	đặt	định	những	giới	hạn	cho	những



bản	 năng	 gây	 hấn	 hung	 hãn	 của	 con	 người,	 và	 giữ	 những	 biểu	 hiện	 của
chúng	trong	vòng	kiểm	soát	bằng	những	cơ	cấu	phản	ứng	tâm	lý.

Từ	 chỗ	 này	 nên	 sử	 dụng	 những	 phương	 pháp	 có	 chủ	 định	 kích	 động	 con
người	vào	thành	những	đồng	hóa	nhân	cách	và	những	liên	hệ	ái	tình	có	mục
tiêu	bị	ức	chế,	từ	chỗ	này	nên	hạn	chế	trên	đời	sống	tính	dục,	và	cũng	từ	chỗ
này	nên	ra	giới	răn	của	lý	tưởng	yêu	kẻ	hàng	xóm	mình	như	yêu	chính	mình
-	một	giới	răn	vốn	nó	thực	sự	được	biện	chính	bởi	sự	kiện	là	không	có	gì	nào
khác	chạy	ngược	mạnh	mẽ	đến	thế	với	bản	tính	nguyên	thủy	của	con	người.

Bất	kể	mọi	cố	gắng,	nỗ	lực	này	của	văn	minh	cho	đến	nay	đã	không	đạt	được
nhiều	cho	lắm.	Nó	hy	vọng	ngăn	ngừa	những	thái	quá	dã	man	nhất	của	bạo
lực	hung	ác	bằng	tự	nó	giả	định	quyền	được	sử	dụng	bạo	lực	đối	với	những
kẻ	phạm	pháp,	nhưng	pháp	luật	không	có	khả	năng	nắm	bắt	được	những	biểu
hiện	thận	trọng	hơn	và	tinh	tế	hơn	của	tính	gây	hấn	hung	hãn	của	con	người.

Thời	gian	đến,	khi	mỗi	một	người	trong	chúng	ta	phải	buông	bỏ	như	những
ảo	tưởng,	là	những	kỳ	vọng	vốn	với	chúng,	trong	thời	thanh	niên	của	mình,
một	người	đã	gắn	vào	đồng	loại	của	mình,	và	khi	anh	ta	có	thể	biết	được	bao
nhiêu	khó	khăn	và	đau	đớn	đã	cộng	thêm	vào	đời	mình	bởi	tà	ý	của	những
đồng	loại.	Đồng	thời,	sẽ	là	bất	công	để	khiển	trách	văn	minh	với	cố	gắng	để
loại	bỏ	những	xung	đột	và	cạnh	tranh	khỏi	hoạt	động	của	con	người.	Những
điều	này	 là	 chắc	chắn	không	 thể	 thiếu.	Nhưng	 sự	đối	 lập	không	nhất	 thiết
phải	là	thù	hận,	nó	chỉ	đơn	giản	đã	xử	dụng	sai	lầm	và	tạo	một	cơ	hội	cho	thù
hận.

Những	 người	 cộng	 sản	 tin	 rằng	 họ	 đã	 tìm	 thấy	 con	 đường	 giải	 thoát	 khỏi
những	tà	ác	của	chúng	 ta.	Theo	họ,	con	người	 là	hoàn	 toàn	 tốt	và	cũng	có
thái	độ	thân	thiện	với	hàng	xóm	của	anh	ta,	nhưng	cơ	chế	của	sở	hữu	của	cải
riêng	đã	làm	hư	hỏng	bản	chất	của	anh.	Sự	làm	chủ	tài	sản	riêng	tư	đem	lại
quyền	lực	cá	nhân,	và	cùng	với	nó	là	sự	cám	dỗ	để	đối	xử	tệ	hại	với	hàng
xóm	của	mình;	trong	khi	ai	là	người	bị	loại	trừ	khỏi	tài	sản	sở	hữu	thì	buộc



phải	nổi	loạn	trong	thù	địch	chống	lại	kẻ	áp	bức	mình.

Nếu	tài	sản	tư	hữu	được	hủy	bỏ,	tất	cả	của	cải	được	quyết	định	cộng	đồng
giữ	 chung,	 và	 tất	 cả	 mọi	 người	 được	 cho	 phép	 chia	 phần	 trong	 việc	 thụ
hưởng	nó,	ác	ý	và	thù	địch	sẽ	biến	mất	giữa	con	người.	Bởi	vì	tất	cả	nhu	cầu
của	mọi	người	sẽ	được	thỏa	mãn,	không	ai	có	bất	cứ	lý	do	gì	để	xem	người
khác	như	kẻ	thù	của	mình;	tất	cả	sẽ	sẵn	sàng	đảm	nhiệm	công	việc	nếu	là	cần
thiết.

Tôi	không	bận	tâm	với	bất	kỳ	những	phê	bình	kinh	tế	nào	về	hệ	thống	cộng
sản;	tôi	không	thể	thăm	dò	liệu	sự	bãi	bỏ	tài	sản	tư	nhân	là	thiết	thực,	hoặc
có	ưu	thế	hay	không	[11].	Nhưng	tôi	có	khả	năng	để	nhận	ra	rằng	hệ	thống
đã	dựa	trên	những	tiền	đề	tâm	lý	vốn	chúng	là	một	ảo	ảnh	không	đứng	vững.

Khi	xoá	bỏ	sở	hữu	tài	sản	tư	nhân,	chúng	ta	tước	mất	một	trong	những	khí	cụ
của	lòng	con	người	yêu	gây	hấn	hung	hãn,	chắc	chắn	là	một	khí	cụ	mạnh	mẽ,
mặc	dù	chắc	chắn	không	phải	là	mạnh	nhất;	nhưng	chúng	ta	đã	tuyệt	không
thay	đổi	những	khác	biệt	về	quyền	lực	và	về	ảnh	hưởng,	vốn	chúng	bị	sự	gây
hấn	hung	hãn	lạm	dụng,	chúng	ta	cũng	không	có	thay	đổi	bất	cứ	điều	gì	về
bản	chất	của	nó.

Tính	gây	hấn	hung	hãn	không	do	tài	sản	tạo	nên.	Nó	đã	trị	vì	gần	như	không
có	giới	hạn	trong	thời	nguyên	thủy,	khi	tài	sản	đã	vẫn	còn	rất	hiếm	hoi,	và	nó
đã	tự	cho	thấy	nó	rồi	trong	thời	trẻ	thơ	còn	nằm	nôi,	gần	như	liền	trước	khi
đã	từ	bỏ,	dạng	thức	nguyên	thủy	của	nó,	dạng	hậu	môn;	nó	cấu	thành	cơ	sở
của	 tất	 cả	mọi	 quan	 hệ	 của	 tình	 cảm	 và	 yêu	 thương	 giữa	 con	 người	 (với
ngoại	lệ	duy	nhất,	có	lẽ,	mối	quan	hệ	của	người	mẹ	với	con	trai	của	bà	[12]).

Nếu	chúng	ta	chấm	dứt	những	quyền	cá	nhân	trên	giàu	có	vật	chất,	vẫn	còn
tồn	tại	đặc	quyền	trong	lĩnh	vực	của	những	quan	hệ	tính	dục,	vốn	chúng	là	bị
trói	buộc	phải	 trở	 thành	nguồn	gốc	của	 sự	không	ưa	mạnh	nhất,	và	 sự	 thù
địch	bạo	lực	nhất	giữa	con	người,	vốn	trong	những	khía	cạnh	khác	họ	là	đều



ngang	nhau	về	tư	cách	và	quan	hệ	đối	xử.	Nếu	như	chúng	ta	cũng	lấy	đi	yếu
tố	này,	bằng	cách	cho	phép	hoàn	toàn	tự	do	trong	đời	sống	tính	dục,	và	như
thế	bãi	bỏ	gia	đình,	tế	bào-mầm	mống	của	văn	minh,	chúng	ta	không	có	thể,
đó	 là	sự	 thật,	dễ	dàng	 thấy	 trước	những	đường	phát	 triển	mới	nào	của	văn
minh	có	 thể	nhận	 lấy,	nhưng	một	điều	chúng	 ta	có	 thể	mong	đợi,	và	đó	 là
tính	năng	không	thể	phá	hủy	này	của	bản	chất	con	người	sẽ	đi	theo	nó	đến
đó.

Rõ	ràng	là	không	dễ	dàng	cho	con	người	buông	bỏ	sự	thỏa	mãn	của	khuynh
hướng	này	về	gây	hấn	hung	hãn.	Họ	không	cảm	thấy	thoải	mái	nếu	thiếu	nó.
Ưu	thế	mà	một	nhóm	văn	hóa	tương	đối	nhỏ	cung	cấp	khi	để	cho	bản	năng
này	có	một	lối	thoát	dưới	hình	thức	của	sự	thù	địch	chống	lại	những	kẻ	xâm
nhập	 thì	 không	 nên	 xem	 thường.	 Luôn	 luôn	 có	 thể	 kết	 hợp	một	 số	 lượng
đáng	kể	của	dân	 tộc	với	nhau	 trong	 tình	yêu,	miễn	 là	còn	chừa	 lại	dân	 tộc
khác	để	nhận	những	biểu	hiện	của	sự	gây	hấn	hung	hãn	của	họ.

Tôi	đã	từng	một	lần	thảo	luận	về	hiện	tượng	rằng	chính	những	cộng	đồng	có
lãnh	thổ	lân	cận,	và	cũng	có	liên	hệ	với	nhau	theo	những	cách	khác	nữa,	là
những	người	dấn	mình	trong	những	hiềm	khích	liên	tục	và	trong	nhạo	báng
lẫn	nhau	-	như	những	người	Spain	và	người	Portugal,	lấy	thí	dụ,	người	Bắc
Đức	và	Nam	Đức,	người	Anh	và	người	Scotland,	và	vân	vân	[13].

Tôi	đã	đặt	tên	cho	hiện	tượng	này	là	“quá-yêu-chỉ-mình	trên	những	khác	biệt
nhỏ”	 [14],	một	 tên	gọi	không	 làm	được	gì	nhiều	để	giải	 thích	nó.	Bây	giờ
chúng	 ta	 có	 thể	 thấy	một	 sự	 thỏa	mãn	 thuận	 tiện	 và	 tương	đối	 vô	 hại	 của
khuynh	hướng	gây	hấn	hung	hãn,	 là	 sự	gắn	bó	giữa	những	 thành	viên	của
cộng	 đồng	 được	 tạo	 dễ	 dàng	 hơn	 bằng	 những	 phương	 tiện	 của	 nó.	 Trong
phương	diện	này,	dân	tộc	DoThái,	rải	rác	khắp	nơi,	đã	cung	cấp	những	dịch
vụ	hữu	ích	nhất	cho	những	nền	văn	minh	của	những	quốc	gia	chủ	nhà	của
họ;	 nhưng	 bất	 hạnh	 là	 tất	 cả	 những	 cuộc	 tàn	 sát	 người	DoThái	 trong	 thời
Trung	cổ	đã	không	đủ	để	làm	cho	thời	kỳ	đó	hòa	bình	hơn	và	an	ninh	hơn



cho	những	người	Kitô	đồng	thời	với	họ.

Khi	thánh	tông	đồ	Paul	một	lần	đã	đặt	tình	yêu	phổ	quát	giữa	con	người	như
nền	tảng	của	cộng	đồng	những	người	Kitô	của	ông,	sự	bất	khoan	dung	cực	kì
quá	khích	về	phần	của	thế	giới	Kitô	đối	với	những	ai	là	người	còn	nằm	ngoài
nó,	đã	trở	thành	hậu	quả	không	thể	tránh.	Đối	với	những	người	LaMã,	những
người	đã	không	dựng	đời	sống	cộng	đồng	của	họ	như	một	Nhà	nước	trên	yêu
thương,	bất	khoan	dung	tôn	giáo	đã	là	một	điều	gì	xa	lạ,	mặc	dù	với	họ	tôn
giáo	 đã	 là	một	 quan	 tâm	 của	Nhà	 nước,	 và	 tôn	 giáo	 đã	 ngấm	 nhiễm	Nhà
nước.

Không	phải	đã	là	một	ngẫu	nhiên	không	giải	thích	được	mà	giấc	mơ	về	một
thế	giới	thống	trị	của	dân	Đức,	đã	kêu	gọi	chủ	nghĩa	bài-DoThái	như	sự	bổ
xung-cho-toàn-vẹn	của	nó,	và	là	điều	dễ	hiểu	rằng	những	cố	gắng	để	thiết	lập
một	nền	văn	minh	mới,	văn	minh	cộng	sản	ở	Nga,	đã	phải	tìm	sự	hỗ	trợ	tâm
lý	của	nó	 trong	 sự	đàn	áp	giai	 cấp	 tư	 sản.	Người	 ta	 chỉ	 còn	 tự	hỏi,	 với	 lo
lắng,	nhà	nước	Sô	viết	sẽ	làm	những	gì	sau	khi	họ	tiêu	diệt	xong	giới	tư	sản
của	họ.

Nếu	văn	minh	áp	đặt	những	hy	sinh	lớn	dường	thế,	không	chỉ	trên	tính	dục
của	con	người,	nhưng	trên	tính	gây	hấn	hung	hãn	của	anh	ta,	chúng	ta	có	thể
hiểu	rõ	hơn	tại	sao	là	khó	khăn	để	anh	ta	được	hạnh	phúc	trong	nền	văn	minh
đó.	Trong	thực	tế,	con	người	nguyên	thủy	đã	là	trong	điều	kiện	tốt	đẹp	hơn
khi	không	biết	gì	tới	những	giới	hạn	trên	bản	năng.	Để	quân	bằng	ngược	với
điều	này,	những	triển	vọng	của	anh	ta	để	hưởng	hạnh	phúc	này,	trong	bất	kỳ
một	khoảng	dài	lâu	thời	gian	nào,	đã	rất	mỏng	manh.

Con	người	văn	minh	đã	đánh	đổi	một	phần	của	những	cơ	hội	hạnh	phúc	của
mình	cho	một	phần	của	sự	an	toàn.	Dù	sao	đi	nữa,	chúng	ta	phải	đừng	quên,
trong	gia	đình	nguyên	thủy	chỉ	người	đứng	đầu	của	nó	vui	hưởng	tự	do	bản
năng	hả	hê	này;	những	người	còn	lại	đã	sống	trong	sự	áp	chế	nô	lệ.	Trong
thời	kỳ	nguyên	thủy	này	của	văn	minh,	tương	phản	giữa	một	thiểu	số	người



được	hưởng	những	ưu	thế	của	nền	văn	minh	và	một	đa	số	những	người	đã	bị
cướp	mất	những	ưu	thế	đó,	do	đó,	diễn	ra	đến	cực	đoan.	Về	phần	những	dân
tộc	nguyên	 thủy	còn	 tồn	 tại	đến	ngày	nay,	những	nghiên	cứu	kỹ	 lưỡng	đã
cho	thấy	rằng	sự	tự	do	trong	đời	sống	bản	năng	của	họ	thì	không	đáng	thèm
muốn	chút	nào.	Nó	chịu	những	hạn	chế	thuộc	một	loại	khác	biệt,	nhưng	có	lẽ
với	mức	 độ	 trầm	 trọng	 hơn	 so	 với	 những	 gì	 gắn	 buộc	 với	 con	 người	 văn
minh	hiện	đại.

Khi	chúng	ta	thẳng	thắn	tìm	thấy	sai	lầm	với	trạng	thái	hiện	tại	của	nền	văn
minh	của	chúng	ta,	vì	quá	thiếu	xót	trong	đáp	ứng	những	nhu	cầu	của	chúng
ta	cho	một	kế	hoạch	của	đời	sống	vốn	sẽ	làm	chúng	ta	hạnh	phúc;	và	vì	để
cho	hiện	hữu	quá	nhiều	khổ	đau	vốn	có	lẽ	đã	có	thể	tránh	được	-	khi,	với	sự
phê	bình	không	khoan	nhượng,	chúng	ta	cố	gắng	đào	lên	những	gốc	rễ	của
sự	bất	 toàn	của	nó,	chúng	ta	chắc	chắn	thực	hiện	một	quyền	thích	đáng	và
không	phải	cho	thấy	chính	chúng	ta	là	kẻ	thù	của	văn	minh.	Chúng	ta	có	thể
trông	đợi	dần	dần	thực	hiện	xong	những	sửa	đổi	như	thế	trong	văn	minh	của
chúng	 ta,	để	sẽ	 thỏa	mãn	 tốt	hơn	những	nhu	cầu	của	chúng	 ta,	và	sẽ	 thoát
khỏi	những	phê	bình	của	chúng	ta.

Nhưng	 có	 lẽ	 chúng	 ta	 cũng	 có	 thể	 đã	 quen	 thuộc	 rồi	 với	 ý	 tưởng	 rằng	 có
những	khó	khăn	gắn	với	bản	 chất	 của	nền	văn	minh,	vốn	 chúng	 sẽ	không
nhường	bước	 trước	bất	kỳ	nỗ	 lực	cải	cách	nào.	Thêm	vào	với	những	công
việc	phải	hạn	chế	những	bản	năng,	vốn	chúng	ta	đã	sửa	soạn	rồi,	ở	đó	tự	nó
đẩy	tới	sự	lưu	ý	của	chúng	ta	về	sự	nguy	hiểm	của	một	tình	trạng	của	những
sự	việc	vốn	có	thể	được	đặt	tên	là	“sự	nghèo	nàn	tâm	lý	của	những	nhóm”
[15].

Nguy	hiểm	này	thì	đe	dọa	nhất	ở	chỗ	nào	có	sức	mạnh	của	sự	kết	hợp	của
một	xã	hội	chủ	yếu	cấu	thành	bởi	sự	đồng	hóa	nhân	cách	của	những	thành
viên	trong	một	nhóm	với	nhau,	trong	khi	những	cá	nhân	thuộc	mẫu	lãnh	đạo
không	thu	nhận	được	tầm	quan	trọng	vốn	họ	nên	có	trong	sự	hình	thành	một



nhóm	[16].	Tình	trạng	văn	hóa	hiện	nay	của	nước	Mỹ	sẽ	cung	cấp	cho	chúng
ta	một	cơ	hội	tốt	để	nghiên	cứu	tác	động	thương	tổn	này	với	văn	minh	vốn
chúng	ta	có	lý	do	nên	sợ	hãi.	Nhưng	tôi	sẽ	tránh	cám	dỗ	không	đi	vào	một
phê	phán	văn	minh	nước	Mỹ,	tôi	không	muốn	đưa	ra	một	ấn	tượng	rằng	tôi
muốn	chính	mình	sử	dụng	những	phương	pháp	của	nước	Mỹ.

Lê	Dọn	Bàn	tạm	dịch	-	bản	nháp	thứ	nhất

(Sep/2011)

(Còn	tiếp...)

[1]Thường	gọi	tắt	là	Tâm	Phân	(Tàu)	hay	Phân	Tâm	(Tàu	Việt)	tùy	dịch	giả.
Trong	những	bài	viết,	những	tác	giả	của	ngành	này,	kể	cả	Freud	vẫn	dùng	từ
Psychoanalysis	-	Phân	tích	Tâm	lý.	Tôi	theo	Freud,	giữ	như	vậy.

Trung	tâm	lý	thuyết	Phân	tích	Tâm	lý	dựa	trên	ý	tưởng	rằng	chúng	ta	có	một
não	 thức;	 “nơi”	 chứa	 đầy	 những	 bản	 năng,	 những	 mong	 muốn	 và	 những
xung	lực,	chúng	tạo	động	lực	cho	hành	vi	của	chúng	ta.	Điều	này	xuất	phát
từ	mô	 hình	 của	 Freud	 (1923)	 về	 não	 thức	 con	 người,	 theo	 ông	 được	 chia
thành	ba	lớp	riêng	biệt,	hoặc	ba	mức	độ	của	ý	thức.	Tất	cả	não	thức	chúng	ta
như	một	 tảng	băng	lớn	như	núi,	nổi	 trên	biển.	Phần	đỉnh	nhỏ,	nổi	 trên	mặt
nước	của	tảng	băng	là	phần	hữu	thức	(conscious)	của	chúng	ta,	qua	đó	chúng
ta	thực	hiện	những	hành	động	xã	hội	với	nhận	thức	về	ý	nghĩa	của	chúng.

Bên	 dưới	 phần	 này,	 tuy	 chìm	 dưới	 nước	 nhưng	 còn	 thấy	 được	 một	 ít	 là
những	gì	không	quá	sâu	dưới	mặt	nước,	đó	là	tiên-ý	thức	(pre-conscious),	và
dưới	cùng,	phần	phần	 lớn	nhất	 chìm	sâu,	 là	không-hữu	 thức	 (unconscious,
vẫn	quen	dịch	là	vô	thức).	Freud	tin	rằng	những	hành	vi	trên	bề	mặt	chúng	ta
có	thể	quan	sát	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	chỉ	thực	sự	phản	ánh	những	xung
động	cảm	xúc	sâu	xa	và	những	xung	đột	xảy	ra	trong	phần	sau	này	của	não
thức.



(Tôi	nghĩ,	chúng	ta	cũng	có	thể	gọi	cho	đơn	giản	–	conscious,	pre-conscious,
unconscious	–	 là	ý	 thức,	 tiền-ý	 thức	và	không-ý	 thức.	Cõ	 lẽ	giản	dị	 và	dễ
hiểu	hơn	những	từ	nặng	nề	đầy	âm	Tàu,	mà	cũng	không	rõ	nghĩa	gì	hơn:	hữu
thức,	tiềm	thức,	vô	thức.)

Thế	nên,	phương	pháp	phân	tích	tâm	lý	là	phân	tích	những	hiện	tượng	tâm
lý,	cá	nhân	hay	xã	hội,	bằng	cách	đi	từ	phần	trên,	phần	chúng	ta	ý	thức	và
quan	sát	được	–	hữu	thức;	khởi	từ	đây	thăm	dò	xuống	những	phần	dấu	kín
(tiền-ý	thức	và	không-hữu	thức),	dõi	tìm	những	liên	hệ	đầu	mối	những	hành
vi	của	chúng	ta.

Vì	phơi	mở	được	phần	không-hữu	 thức	của	những	hiện	 tượng	này,	ý	 thức
được	những	mong	muốn,	xung	lực	của	chúng,	vốn	thường	có	gốc	từ	những
bản	năng	của	con	người,	có	tác	dụng	điều	trị,	chữa	những	triệu	chứng	tâm	lý
bất	 thường,	 những	bệnh	vẫn	được	gọi	 là	 thần	kinh.	Những	kỹ	 thuật	 thông
thường	là:	Đánh	thức,	khơi	dậy	quá	khứ	(Anamnesis),	Phân	tích	những	hành
động	 vô	 tình,	 đột	 nhiên,	 hay	 lời	 nói	 hớ	 (Freudian	 Slips),	 phân	 tích	 những
giấc	mơ,	phân	tích	những	biểu	tượng,	hình	ảnh	trong	mơ,	những	ám	ảnh.

[2]	neurotics	–	do	neurosis

[3]	[xem,	thí	dụ	chương	trước,	trang	xx.	Một	vài	nhận	xét	về	cách	xử	dụng
của	Freud	về	khái	niệm	‘psychical	inertia’	–	‘quán	tính	tâm	lý’	–	trong	tổng
quát,	xem	cước	chú	của	người	biên	 tập	về	Freud,	1915f,	Standard	Ed.,	14,
272.]

[4]	 Identification:	đồng	hóa	nhân	cách	–	Một	người	“tưởng”	hay	“tự	nghĩ”
mình	có	những	cá	tính,	phẩm	cách	hay	quan	điểm	của	một	người	khác,	hay
nhóm	 người	 khác,	 thường	 là	 người	mình	 yêu	 thích,	 hay	 ngưỡng	mộ,	 thần
tượng,	nên	muốn	giống	như,	muốn	bắt	chước.

Đồng	hóa	nhân	cách	là	một	tiến	trình	tâm	lý	vô	thức-qua	đó	một	người	làm



phần	nhân	tính	của	họ	giống	như	nhân	tính	của	một	người	khác.	Nên	phân
biệt	 đây	 không	 phải	 là	 bắt	 chước,	 vốn	 là	một	 tác	 động	 tự	 nguyện	 và	 hữu
thức.	Theo	Freud	-	đồng	hóa	nhân	cách	–	luôn	luôn	là	một	tiến	trình	cấu	tạo
tâm	lý	của	một	người.

Trong	Group	Psychology	and	the	Analysis	of	the	Ego	(1921c),	Freud	mô	tả
ba	dạng	của	đồng	hóa	nhân	cách:	“Đầu	tiên,	đồng	hóa	nhân	cách	là	hình	thức
ban	đầu	của	kết	buộc	 tình	cảm	với	một	đối	 tượng;	 thứ	hai,	 trong	một	cách
thoái	lui,	nó	trở	nên	một	thay	thế	cho	một	đối	tượng-kết	buộc	về	libido,	vì	nó
đã	là	đường	lối	kết	nạp	đối	tượng	vào	trong	ego;	và	thứ	ba,	có	thể	xảy	ra	với
bất	kỳ	nhận	thức	mới	nào	về	một	phẩm	chất	chung	vốn	chia	xẻ	với	một	số
người	khác,	trong	trường	hợp	này,	nhưng	người	này	không	phải	là	đối	tượng
của	 bản	 năng	 tính	 dục.	 (“First,	 identification	 is	 the	 original	 form	 of
emotional	 tie	 with	 an	 object;	 secondly,	 in	 a	 regressive	 way	 it	 becomes	 a
substitute	for	a	libidinal	object-tie,	as	it	were	by	means	of	introjection	of	the
object	 into	 the	ego;	and	 thirdly,	 it	may	arise	with	any	new	perception	of	a
common	quality	shared	with	some	other	person	who	is	not	an	object	of	the
sexual	instinct”	(107-108).).

[5]	 [xem	 trang	 xx	 trên	 đây.	 Cf.	 cũng	 nữa	 ‘“Civilized”	 Sexual	 morality’
(1908d),	Standard	Ed.,	9,	199.]

[6]	Ideal	demands	–	những	đòi	hỏi	của	văn	minh	(hay	văn	hóa)	buộc	người
ta	phải	sống	trong	một	cách	thức	sao	cho	nó	phụng	sự,	góp	phần	vào	chức
năng	“hoàn	hảo”	của	văn	minh.	Thí	dụ	-	 trong	xã	hội	châu	Âu,	những	kêu
gọi	như	“Love	thy	neighbor	as	thy	self”,	hay	“Love	thy	enemies.”	Những	đòi
hỏi	 lý	 tưởng,	 không	 thực	 tế	 này	 -	 như	Freud	 phê	 bình	 ở	 trên	 –	 chúng	 đối
nghịch,	tương	phản	với	tự	nhiên,	với	bản	năng	tính	dục	(Eros)	và	bản	năng
của	cái	Chết	(Thanatos).

“Love	 thy	neighbor	as	 thy	self”	–	hãy	suy	nghĩ	về	câu	châm	ngôn	này	mà
một	tôn	giáo	đã	rất	tự	hào	về	nó.	Chỗ	nào	có	yêu,	chỗ	đó	sẽ	có	ghét	đi	đến;



rất	nhiều	tình	cảm	con	người	là	 luôn	luôn	hàm	hồ,	 lưỡng	lự	giữa	hai	cực	-
yêu	và	ghét,	và	nghiêng	về	bên	này	hay	bên	kia	chắc	chắn	xảy	ra,	vấn	đề	chỉ
là	bao	giờ	và	bao	lâu.	Và	dù	oán	ghét	chỉ	trong	khoảnh	khắc	–	tai	hại	có	thể
vẫn	là	nghìn	năm.,	chết	chóc	hủy	diệt	có	thể	lf	mãi	mãi	–	hay	ít	nhất	hàng	thế
hệ!

Thê	nên,	nếu	chỗ	nào	chúng	ta	nghe	tiếng	loa	kêu	gọi	yêu	thương,	có	nghĩa
là	chính	chỗ	đó	vẫn	 thiếu	vắng,	hay	không	có	yêu	 thương	giữa	 tập	 thế	đó,
hay	ít	nhất	giữa	tập	thể	đó	với	ngoài	tập	thể;	nhưng	hơn	nữa,	yêu	thương	tự
nó	sẽ	dẫn	đến	hận	thù,	oán	ghét	–	khái	niệm	yêu	thương	tự	bản	chất	sẽ	dẫn
đến	 phản	 đề	 của	 nó	 là	 không-yêu	 thương	 (không	 xứng	 đáng	 được	 yêu
thương,	như	chúng	vẫn	nghe).	Nếu	giữ	điều	này	trong	trí,	chúng	ta	sẽ	không
phải	bàng	hoàng,	sững	sờ	về	sự	tàn	nhẫn,	ác	độc,	thù	hận	–	như	bản	chất	-
của	đạo	Kitô	trong	lịch	sử	bành	trướng	đẫm	máu	của	nó,	từ	cổ	thời	La	mã,
cho	đến	xuốt	Trung	cổ	châu	Âu,	và	những	thế	kỷ	gần	đây,	với	chế	độ	thực
dân,	chế	độ	nô	lệ,	kỳ	thị	chủng	tộc,	lập	đi	lập	lại	đã	2000	năm	nay.	Tuy	kêu
gọi	-	“Love	thy	neighbor	as	 thy	self”	-	nhưng	tay	không	bao	giờ	rời	gươm
súng.

Chúng	ta	không	phải	yêu	“kẻ	hàng	xóm”	–	Freud	đã	cho	thấy	đó	là	điều	vừa
không	thể	(đi	ngược	lại	bản	năng	bẩm	sinh	con	người)	và	cũng	không	nên
(hạ	 thấp	 tình	yêu,	 làm	 thành	món	hàng	 rẻ	mạt)	 -	chỉ	đừng	ghét	họ,	và	hay
nhất	 là	hãy	có	 lòng	 từ	 -	hãy	 thương	cảm,	 -	hiểu	và	 thương	–	chúng	 ta	hãy
hiểu	và	thương	những	người	chung	quanh	là	đủ;	hiểu	họ	là	những	sinh	linh
có	 đau	 khổ	 tinh	 thần	 và	 thân	 xác	 như	 chính	 mình,	 và	 thương	 cảm	 vì	 họ
không	thể	tránh	được	những	điều	đó,	vì	khổ	đau	vốn	buộc	với	phận	người,
vô	minh	vốn	buộc	với	trí	não	chật	hẹp	của	loài	người.	Hiểu	và	thương	đó	-
hoàn	toàn	dựa	trên	thực	tại,	có	thể	làm	nền	tảng	cho	đạo	đức	nhân	bản,	lấy
con	người	làm	gốc,	ở	đây	và	bây	giờ.

[7]	[Một	ngòi	bút	lớn	giàu	trí	tưởng	tượng	có	thể	tự	cho	phép	ông	cung	cấp



cho	diễn	tả	-	nói	đùa	rằng,	ở	tất	cả	những	sự	kiện	–	về	những	sự	thật	tâm	lý
vốn	 bị	 nghiêm	 cấm	 ngặt	 nghèo.	Vì	 vậy,	Heine	 thú	 nhận:	 “Của	 tôi	 là	một
phần	 cho	 hoà	 bình	 nhất.	Những	mong	muốn	 của	 tôi	 là:	một	 nhà	 nghỉ	mát
khiêm	 tốn	với	mái	 tranh,	nhưng	có	giường	ngủ	 tốt,	 thức	ăn	 tốt,	 sữa	và	bơ
tươi	nhất,	có	bồn	hoa	trước	cửa	sổ	của	tôi,	và	một	vài	cây	đẹp	trước	khi	cửa
nhà	tôi;	và	nếu	Gót	muốn	làm	cho	hạnh	phúc	của	tôi	toàn	mãn,	ông	sẽ	ban
cho	tôi	niềm	vui	khi	nhìn	thấy	một	số	sáu	hoặc	bảy	kẻ	thù	của	tôi	bị	treo	cổ
trên	những	cây	này.	Trước	khi	họ	chết,	động	lòng	cảm	động,	tôi	sẽ	tha	thứ
cho	 họ	 tất	 cả	 những	 sai	 trái	mà	 họ	 đã	 làm	 với	 tôi	 trong	 cuộc	 đời	 của	 họ.
Người	ta	phải,	đó	là	sự	thật,	tha	thứ	cho	những	kẻ	thù	của	mình	-	nhưng	phải
không	trước	khi	chúng	bị	treo	cổ	“(Gedanken	und	Einfälle.	Section	I).]

[8]	[Xem	Chương	V,	Tương	lai	của	một	Ảo	tưởng	(1927c)]

Credo	quia	absurdum	est	(Lat.,	“I	believe	because	it	is	absurd”)	cũng	còn	gọi
là	nghich	lý,	hay	châm	ngôn	của	Tertullian.	Nghĩa	đen,	“tôi	tin,	bởi	vì	nó	thì
phi	lý”:	đó	là,	chính	sự	không	thể	có	được,	hay	sự	phi	lý,	hay	cps	thể	gọi	là
xuẩn	lý,	của	một	mệnh	đề	(chủ	yếu	là	trong	thần	học	Kitô)	trở	thành	một	thứ
động	lực	cho	niềm	tin	vào	chính	nó.	Chỉ	có	các	mệnh	đề	tuyệt	đối	phi	lý	mới
có	sức	hút	như	vậy	(với	những	người	sùng	đạo,	hay	mê	tín	-	càng	phi	lý	bao
nhiêu	mà	vẫn	càng	tin,	vì	như	một	thử	thách	để	cho	thấy	và	chứng	tỏ	lòng
mộ	đạo,	hay	mê	tín	cao	vời!).

Sự	hy	sinh	 trí	 tuệ	(sacrificium	intellectus,	 thường	được	nhắc	bằng	 tiếng	Ý,
sacrifizio	dell'intelletto)	là	một	khái	niệm	gắn	với	sự	sùng	đạo	Kitô,	đặc	biệt
là	với	dòng	Jesuit.	Đây	là	đòi	hỏi	thứ	ba	đối	với	những	người	theo	dòng	này.
Chúng	ta	đứng	ngoài	–	dĩ	nhiên	gọi	là	mê	tín,	cuồng	tín.

Freud	nêu	câu	này	để	nhắc	một	chiến	thuật	tuyên	truyền	quen	thuộc	của	tôn
giáo	(Kitô)	–	kêu	gọi,	đề	cao,	ẩn	trốn	sau	mặt	nạ	“đức	tin”,	nhờ	đó	tài	tình
không	phải	cung	cấp	những	lý	do	hữu	lý	đi	kèm	với	những	điều	gọi	là	niềm
tin	của	một	người,	bằng	cách	nâng	điều	phi	lý	lên	thành	“đức”	tin.



[9]	 nguyên	 văn	 tiếng	Pháp	 trong	 bản	 dịch	 tiếng	Anh	 [‘đó	 là	 những	 kẻ	 sát
nhân	chúng	nên	làm	tác	động	đầu	tiên’]	hay	“hãy	để	cho	những	kẻ	giết	người
bắt	đầu”.

[10]	[‘Người	là	chó	sói	với	người’	–	lấy	từ	Plautus,	Asinaria	II,	iv,	88.]

[11]	[Bất	cứ	ai	là	người	đã	nếm	trải	những	khổ	đau	của	sự	nghèo	đói	trong
thời	thơ	ấu	và	đã	có	kinh	nghiệm	về	sự	lãnh	đạm	và	kiêu	ngạo	của	giới	giàu
có,	phải	 tránh	khỏi	không	phải	 có	những	nghi	ngờ	 là	mình	không	có	hiểu
biết	hoặc	không	có	thiện	chí	với	những	nỗ	lực	để	chiến	đấu	chống	lại	những
bất	bình	đẳng	về	của	cải	giữa	con	người	và	tất	cả	những	gì	nó	dẫn	đến.

Để	cho	chắc	chắn,	nếu	một	nỗ	 lực	được	 thực	hiện	nhưng	đặt	cơ	sở	cho	sự
đấu	tranh	này	trên	một	đòi	hỏi	đấu	tranh	trừu	tượng,	nhân	danh	công	lý,	cho
bình	đẳng	cho	 tất	cả	mọi	người,	có	đó	một	phản	đối	 rất	 rõ	ràng	phải	được
nêu	lên	-	đó	là	bản	chất,	bởi	khi	đem	tặng	cho	những	cá	nhân	với	những	cực
kỳ	bất	bình	đẳng	về	những	thuộc	tính	thể	chất	và	về	năng	lực	trí	não,	đã	đem
vào	những	bất	công	mà	không	có	biện	pháp	khắc	phục	chống	lại	chúng.]

[12]	[Xem	Tâm	lý	nhóm	và	phân	tích	về	Ego	(1921c).]

[13]	[Xem	chương	VI	của	Group	Psychology	(1921c),	Standard	Ed.,	18,	101,
và	‘Cấm	kỵ	về	Trinh	Tiết’	(1918a),	ibid.,	11,	199.]

[14]	 narcissism	 of	 minor	 differences:	 Khái	 niệm	 của	 Freud	 về	 “the
narcissism	of	minor	 differences'”	 –	 ý	 tưởng	 rằng	 đích	 xác	 chỉ	 là	 vì	 những
khác	 biệt	 thứ	 yếu	 giữa	 các	 dân	 tộc,	 vốn	họ	 nếu	 không	kể	 chúng,	 là	 giống
nhau,	những	khác	biệt	thứ	yếu	này	đã	tạo	thành	cơ	sở	cho	những	xúc	cảm	xa
lạ	và	có	ác	cảm	với	nhau.	Khảo	cứu	đã	cho	thấy	những	khác	biệt	nhỏ	nhoi
thứ	yếu	nằm	chìm	dưới	một	phạm	vi	rộng	lớn	những	mâu	thuẫn,	hiềm	khích:
từ	những	hình	thức	nhẹ	của	tinh	thần	làng	xóm	(campanilismo)	đến	những
nội	chiến	đẫm	máu.



Khái	 niệm	 này	 được	 các	 nhà	 xã	 hội	 học	 như	 Simmel,	 Durkheim,	 Lévi-
Strauss	khai	triển,	chủ	yếu	dùng	cắt	nghĩa	tương	quan	thù	ghét	đã	phát	triển
giữa	con	người	hay	giữa	những	nhóm	người	mà	họ	có	rất	nhiều	điều	giống
nhau,	chung	nhau	(đáng	lẽ	phải	thân	thiện	với	nhau,	nhưng	không).

Chúng	ta	có	thể	tìm	thấy	điều	này	trong	những	–	nhẹ	như	diễu	cợt,	nặng	đến
hiềm	khích	-	giữa	“tâm	lý”	thấy	trong	những	khác	biệt	tập	tục	nhỏ	nhặt	thấy
trong	dân	chúng	các	 làng	sát	cạnh	nhau	ở	châu	 thổ	sông	Hồng,	đến	những
chuyện	nhỏ	khác	trên	một	lĩnh	vực	rộng	lớn	hơn,	Nam	v/s	Bắc	như	-	ăn	phở
có	kèm	với	giá	hay	không	-	trở	đi.	Hay	ở	cùng	miền	Trung	-	đằng	sau	câu
“Quảng	Nam	hay	cãi,	Quảng	Ngãi	hay	 lo,	Bình	Định	nằm	co,	Thừa	Thiên
ních	hết”.	Đó	là	những	narcissism	of	minor	differences;	thể	hiện	qua	những
bới	móc,	và	khi	 có	 cơ	hội	 là	 làm	cho	 to	 chuyện	những	khác	biệt	 thật	 nhỏ
nhặt,	để	mỉa	mai,	dè	bỉu,	...	để	thỏa	mãn	lòng	tị	hiềm	(một	dạng	nổi	của	bản
năng	gây	hấn)	lẫn	nhau	giữa	người	Việt.

[15]	trong	những	bản	Anh	ngữ,	có	bản	không	dịch	nhưng	để	tiếng	Pháp	“la
misere	psychologique”	[Từ	tiếng	Đức	“psychologisches	Elend”	có	vẻ	là	một
lối	dịch	từ	thành	ngữ	“misère	philosophique”	của	Janet,	Freud	dùng	để	mô	tả
sự	không	có	khả	năng	về	tổng	hợp	trí	não	vốn	ông	gán	cho	những	xáo	trộn
thần	kinh	(neurotics)]

[16]	[	Cf.	Group	Psychology	and	Analysis	of	the	Ego	(1921c)]
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Chương	VI

Không	một	bài	nào	trong	những	bài	viết	trước	của	tôi,	tôi	đã	có	một	tình	cảm
thật	mạnh	mẽ	như	giờ	đây,	rằng	những	gì	tôi	đang	mô	tả	chỉ	là	kiến	thức	phổ
thông,	 và	 tôi	 đang	 tốn	 giấy	 và	mực,	 và	 đến	 cuối	 đường,	 cả	 công	việc	 của
người	sắp	chữ	và	người	 thợ	 in,	và	vật	 liệu,	để	 thuyết	giải	những	điều,	vốn
chúng	trên	thực	tế,	là	hiển	nhiên.	Vì	lý	do	đó,	tôi	nên	lấy	làm	hài	lòng	nắm
lấy	luận	điểm,	nếu	như	nó	đã	hiện	ra	rằng	sự	nhìn	nhận	về	một	bản	năng	đặc
biệt,	gây	hấn	hung	hãn	độc	lập	có	nghĩa	một	sự	thay	đổi	của	lý	thuyết	phân
tích	tâm	lý	về	những	bản	năng.

Tuy	nhiên,	chúng	 ta	sẽ	 thấy,	 rằng	đây	không	phải	như	vậy,	và	 rằng	đó	chỉ
đơn	 giản	 là	một	 vấn	 đề	 tập	 trung	 sắc	 nét	 hơn	 vào	một	 đường	 rẽ	 của	 suy
tưởng	đã	đến	từ	lâu	trước	đây,	và	dõi	theo	những	hệ	quả	của	nó.	Trong	tất	cả
những	phần	phát	triển	tuần	tự	của	lý	thuyết	phân	tích	tâm	lý,	lý	thuyết	về	bản
năng	là	một,	trong	đó	đã	dọ	dẫm	con	đường	tiến	của	nó	là	chật	vật	nhất	[1].
Và	dẫu	thế	lý	thuyết	đó	thật	hết	sức	không	thể	thiếu	được	cho	toàn	bộ	cấu
trúc	khiến	một	gì	đó	phải	được	đặt	vào	chỗ	của	nó.

Trong	những	gì	đã	là	lúc	đầu	tiên	hoàn	toàn	lúng	túng	của	tôi,	tôi	đã	lấy	như
điểm	khởi	hành	một	câu	nói	của	một	 thi	sĩ-triết	gia,	Schiller,	đó	là	“đói	và
yêu	là	những	gì	chuyển	động	thế	giới”	[2].	Đói	có	thể	được	lấy	làm	đại	diện
cho	những	bản	năng	vốn	có	mục	đích	bảo	tồn	cá	nhân;	trong	khi	yêu	vươn
đuổi	sau	chân	những	đối	tượng,	và	chức	năng	chính	của	nó,	được	tự	nhiên	ưa
thích	trong	mọi	cách,	là	sự	bảo	tồn	chủng	loại.	Thế	nên,	để	bắt	đầu,	những
bản	năng-ego	và	những	bản	năng-đối	tượng	đối	đầu	với	lẫn	nhau.	Đó	là	để
biểu	thị	năng	lượng	của	cái	kể	sau,	và	chỉ	những	bản	năng	sau	mà	tôi	đã	giới
thiệu	thuật	ngữ	“libido”	[3].

Thế	nên,	phản	đề	đã	là	giữa	những	bản	năng-ego	và	những	bản	năng	dục	tính



[4]	của	ái	tình	(theo	nghĩa	rộng	nhất	của	nó	[5]),	đã	được	đẩy	hướng	đến	một
đối	tượng.	Một	trong	những	bản	năng-đối	tượng,	bản	năng	bạo	dâm	[6],	đã
đứng	nổi	bật	so	với	phần	còn	lại,	đúng	là	sự	thật,	trong	đó	mục	tiêu	của	nó
như	vậy	là	rất	xa	với	tư	cách	yêu	thương.	Hơn	nữa,	đã	rõ	ràng	ở	một	số	khía
cạnh,	nó	đã	gắn	với	những	bản	năng-ego:	nó	không	thể	che	dấu	quan	hệ	chặt
chẽ	với	những	bản	năng	của	sự	 làm	chủ	vốn	không	có	mục	đích	dục	 tính.
Nhưng	những	khác	biệt	này	đã	bị	vượt	qua,	sau	cùng	tất	cả,	sự	bạo	dâm	đã	rõ
ràng	 là	một	 phần	 của	đời	 sống	 tính	dục,	 trong	những	hoạt	 động	ở	đó	 tình
cảm	yêu	thương	có	thể	được	thế	chỗ	bằng	sự	tàn	ác.	Chứng	nhiễu	loạn	thần
kinh	được	xem	là	kết	quả	của	một	đấu	tranh	giữa	sự	lợi	ích	của	sự	tự	bảo	tồn
và	những	đòi	hỏi	của	libido,	một	cuộc	đấu	tranh	trong	đó	ego	đã	chiến	thắng,
nhưng	với	cái	giá	của	những	khổ	đau	và	những	chối	từ	hy	sinh	khốc	liệt.

Tất	 cả	mọi	 nhà	phân	 tích	 tâm	 lý	 sẽ	 thú	nhận	 rằng	ngay	 cả	ngày	nay	quan
điểm	này	đọc	lên	đã	không	có	âm	thanh	của	một	sai	lầm	ném-bỏ-lâu-rồi.	Dù
sao	đi	nữa,	những	thay	đổi	trong	nó	trở	thành	thiết	yếu,	khi	những	thăm	dò
của	chúng	ta	tiến	xa	lên	từ	những	gì	bị	đàn	áp	đến	những	sức	mạnh	đàn	áp,
từ	những	đối	tượng-bản	năng	đến	ego.

Bước	quyết	định	đi	tới	đã	là	sự	giới	thiệu	đưa	vào	khái	niệm	của	narcissism
[7]	 -	 đó	 là	 nói	 rằng,	 sự	 khám	 phá	 thấy	 ego	 chính	 tự	 thân	 nó	 đầu	 tư	 năng
lượng	xúc	cảm	vào	libido,	rằng	ego,	thực	vậy,	là	căn	nhà	gốc	của	libido,	và
trong	một	số	phạm	vi	vẫn	giữ	lại	là	trụ	sở	đầu	não	của	nó	[8].

Libido	quá-yêu-chỉ-mình	này	quay	 sang	phía	những	đối	 tượng,	và	như	 thế
trở	 thành	 libido-đối	 tượng	 (đối	 tượng-ham	 muốn	 tính	 dục);	 và	 nó	 có	 thể
chuyển	đổi	trở	lại	một	lần	nữa	thành	libido	quá-yêu-chỉ-mình.	Khái	niệm	về
narcissism	 làm	 cho	 có	 thể	 có	 được	 một	 sự	 hiểu	 biết	 phân	 tích	 về	 những
chứng	 neuroses	 chấn	 thương	 và	 nhiều	 những	 bệnh	 hoạn	 quanh	 gần	 chứng
psychoses	[9],	cũng	như	của	bản	thân	của	chứng	kể	sau.

Đó	là	không	cần	thiết	phải	từ	bỏ	những	diễn	giải	của	chúng	ta	về	neuroses-



chuyển	nhượng	như	những	nỗ	lực	của	ego	để	bảo	vệ	chính	nó	chống	lại	tính
dục;	nhưng	khái	niệm	về	libido	đã	bị	nguy	hại.	Bởi	vì	những-bản	năng-ego,
cũng	thế	nữa,	là	có	tính	libido,	có	khao	khát	tính	dục,	dường	như	rồi	trong
một	thời	gian	không	thể	tránh	khỏi	rằng	chúng	ta	nên	làm	libido	trùng	hợp
với	năng	lượng	bản	năng	nói	chung,	như	C.	G.	Jung	đã	ủng	hộ	rồi	trước	đây.

Dù	sao	đi	nữa,	vẫn	còn	lại	trong	tôi	một	thứ	tin	tưởng	vững	chắc,	vốn	tôi	đã
vẫn	 chưa	 có	 khả	 năng	 tìm	được	những	 lý	 do	 cho	 chúng,	 đó	 là	 những	bản
năng	 không	 có	 thể	 đều	 tất	 cả	 thuộc	 về	 cùng	 một	 loại.	 Bước	 kế	 tiếp	 sau
đómcủa	tôi	đã	được	thực	hiện	trong	Beyond	the	Pleasure	Principle	(1920g)
[10],	 khi	 sự	 cưỡng	 bách	 phải	 lặp	 lại	 và	 cá	 tính	 bảo	 thủ	 của	 đời	 sống	 bản
năng,	đầu	tiên	thu	hút	sự	chú	ý	của	tôi.

Bắt	 đầu	 từ	những	 suy	đoán	về	 sự	bắt	 đầu	 của	 sự	 sống	và	 từ	những	 tương
đồng	song	hành	trong	sinh	học,	tôi	đã	rút	ra	kết	luận	rằng,	bên	cạnh	bản	năng
để	bảo	tồn	thực	thể	sống	và	nối	nó	vào	những	đơn	vị	càng	lớn	hơn,	[11]	phải
có	hiện	hữu	một	bản	năng	 trái	ngược	khác,	bản	năng	 tìm	kiếm	để	giải	 thể
những	đơn	vị	này	và	đưa	chúng	trở	lại	tình	trạng	nguyên	thủy	không	hữu	cơ
của	chúng.

Đó	là	nói	rằng,	cũng	giống	như	Eros	[12],	cũng	có	một	bản	năng	của	sự	chết.
Hiện	tượng	của	đời	sống	có	thể	được	giải	thích	từ	hành	động,	hoặc	đồng	thời
hoặc	cùng	đối	lập	lẫn	nhau,	của	hai	bản	năng	này.	Tuy	nhiên,	không	phải	là
dễ	dàng	để	đem	phơi	bày	rõ	những	hoạt	động	của	bản	năng	được	giả	định	về
cái	chết	này.	Những	biểu	hiện	của	Eros	đã	đủ	nổi	bật	và	ồn	ào.	Có	thể	được
giả	định	rằng	bản	năng	về	cái	chết	hoạt	động	âm	thầm	nội	tại	trong	sinh	vật,
hướng	về	sự	giải	thể	của	nó,	nhưng	tất	nhiên,	điều	đó	không	có	bằng	chứng.

Một	ý	tưởng	có	kết	quả	hơn	là	một	phần	của	bản	năng	sẽ	chuyển	hướng	về
phía	thế	giới	bên	ngoài,	và	phơi	ra	ánh	sáng	như	một	bản	năng	gây	hấn	và
hủy	diệt.	Trong	lối	này,	bản	năng	tự	nó	có	thể	được	ép	lẫn	vào	trong	dịch	vụ
của	Eros,	trong	đó	cơ	cấu	sinh	vật	đã	phá	hủy	một	vài	sự	vật	khác,	dù	là	là



sinh	động	hoặc	vô	tri	vô	giác,	thay	vì	tiêu	diệt	tự	ngã	riêng	nó.

Ngược	lại,	bất	kỳ	hạn	chế	nào	trên	sự	gây	hấn	hướng	ra	ngoài	này	sẽ	bị	buộc
đi	đến	gia	tăng	sự	tự	hủy	diệt,	vốn	nó	đương	tiến	hành	dù	bất	kỳ	trường	hợp
nào.	Đồng	 thời,	 người	 ta	 có	 thể	 ngờ	 từ	 thí	 dụ	 này	 rằng	 hai	 loại	 bản	 năng
hiếm	khi	 -	có	 lẽ	không	bao	giờ	-	xuất	hiện	 trong	cô	 lẻ,	 tách	biệt	với	nhau,
nhưng	là	hỗn	hợp	với	nhau	trong	những	tỷ	lệ	biến	đổi	và	rất	khác	nhau,	và	vì
thế	trở	nên	không	thể	nhận	ra	được	dưới	phán	xét	của	chúng	ta.

Trong	chứng	bạo	dâm	[13],	đã	 từ	 lâu	được	biết	đến	với	chúng	 ta	như	một
thành	phần	của	bản	năng	 tính	dục,	 chúng	 ta	 sẽ	có	 trước	chúng	 ta	một	hỗn
hợp	đặc	biệt	mạnh	mẽ	thuộc	loại	này	giữa	những	khuynh	hướng	của	tình	yêu
và	bản	năng	hủy	diệt;	trong	khi	đối	lập	tương	ứng	của	nó	là	chứng	khổ	dâm
[14],	sẽ	là	một	sự	hợp	nhất	giữa	tính	hủy	diệt	được	hướng	vào	bên	trong	và
tính	 dục	 -	 một	 sự	 hợp	 nhất	 vốn	 nó	 làm	 những	 gì,	 nếu	 không	 thế	 là	 một
khuynh	hướng	không	thể	nhận	thấy,	thành	một	khuynh	hướng	đập	ngay	vào
mắt	dễ	thấy	và	hiển	nhiên	hữu	hình.

Giả	định	về	sự	hiện	hữu	của	một	bản	năng	về	cái	chết,	hay	về	hủy	diệt,	đã
gặp	 kháng	 cự	 ngay	 cả	 trong	 giới	 phân	 tích	 (tâm	 lý);	 tôi	 nhận	 biết	 có	một
khuynh	hướng	thường	xuyên	thích	-	 thà	là	gán	bất	cứ	gì	nguy	hiểm	và	thù
địch	trong	tình	yêu	vào	một	tính	chất	lưỡng	cực	[15]	gốc	trong	bản	chất	của
tự	nó	riêng.	Lúc	bắt	đầu,	nó	chỉ	là	dự	kiến	mà	tôi	đưa	ra	những	quan	điểm	tôi
đã	phát	 triển	ở	đây	[16],	nhưng	dần	với	 thời	gian	chúng	đã	chiếm	một	chỗ
vững	chắc	như	thế	trong	tôi	khiến	tôi	thôi,	không	còn	có	thể	nghĩ	theo	bất	kỳ
cách	nào	khác.

Đối	với	trí	não	của	tôi,	chúng	hết	sức	hữu	dụng	từ	một	quan	điểm	lý	thuyết
nhiều	hơn	bất	kỳ	những	quan	điểm	có	thể	có	nào	khác;	chúng	cung	cấp	cho
sự	đơn	giản	dễ	hiểu	đó,	mà	không	phải	hoặc	bỏ	qua,	hoặc	làm	chuyện	cững
bức	với	những	sự	kiện,	vốn	chúng	ta	vươn	tới	chúng	trong	công	trình	khoa
học.	Tôi	biết	rằng	trong	bạo	dâm	và	khổ	dâm,	chúng	ta	luôn	luôn	nhìn	thấy



trước	chúng	ta	những	biểu	hiện	của	bản	năng	hủy	diệt	(hướng	ra	bên	ngoài
và	vào	bên	trong),	được	nấu	trộn	mạnh	mẽ	với	sự	khiêu	dâm	[17];	nhưng	tôi
không	còn	có	thể	hiểu	làm	thế	nào	chúng	ta	có	thể	bỏ	qua	sự	có-mặt-khắp-
nơi	của	sự	gây	hấn	không-khiêu	dâm	và	tính	hủy	hoại,	và	làm	thế	nào	chúng
ta	có	thể	thất	bại	không	cho	nó	chỗ	đứng	phải	có	của	nó	trong	sự	giải	thích
của	chúng	ta	về	đời	sống.

(Các	khao	khát	về	hủy	hoại	khi	nó	được	hướng	vào	bên	trong	hầu	hết	trốn
lánh	được	nhận	thức	của	chúng	ta,	 tất	nhiên,	 trừ	khi	nó	nhuốm	màu	với	sự
khiêu	dâm).

Tôi	nhớ	thái	độ	tự	vệ	của	riêng	tôi	khi	ý	tưởng	về	một	bản	năng	hủy	diệt	đầu
tiên	xuất	hiện	trong	tài	liệu	phân	tích	tâm	lý,	và	bao	nhiêu	thời	gian	đã	mất
trước	khi	 tôi	 trở	 thành	 tiếp	 thụ	được	với	nó	 [18].	Rằng	những	người	khác
đáng	lẽ	cho	thấy,	và	vẫn	cho	thấy,	cùng	một	thái	độ	từ	chối,	bớt	làm	tôi	ngạc
nhiên.	Bởi	vì	“trẻ	em	nhỏ	không	thích	nó”	[19],	khi	có	nói	chuyện	về	những
khuynh	hướng	bẩm	sinh	của	con	người	với	“sự	xấu”	(tính	ác),	với	tính	gây
hấn	và	với	tính	phá	hoại,	và	cũng	cả	với	sự	tàn	ác	nữa.

Gót	đã	 tạo	dựng	chúng	 trong	hình	 ảnh	 toàn	hảo	 của	Ngài;	 không	ai	muốn
được	nhắc	nhở	là	khó	khăn	như	thế	nào	để	hòa	giải	sự	hiện	hữu	không	thể
phủ	nhận	được	của	cái	ác	-	bất	chấp	những	phản	đối	của	Christian	Science
[20]	-	với	tính	toàn	năng	của	Ngài	hay	tính	toàn	thiện	của	Ngài.	Quỉ	Dữ	[21]
sẽ	là	lối	thoát	tốt	nhất	như	một	cái	cớ	biện	hộ	cho	Gót;	trong	cách	đó,	quỉ	dữ
sẽ	được	xử	dụng	đóng	cùng	một	vai	như	là	một	tác	năng	làm	suy	hoại	kinh	tế
như	giống	người	Dothái	trong	thế	giới	của	lý	tưởng	của	người	giống	Aryan.

Nhưng	ngay	cả	như	vậy,	người	ta	có	thể	buộc	Gót	phải	chịu	trách	nhiệm	về
sự	hiện	hữu	của	Quỉ	Dữ	cũng	như	cho	sự	hiện	hữu	của	sự	tà	ác	mà	Quỉ	Dữ	là
hiện	 thân.	 Theo	 quan	 điểm	 của	 những	 khó	 khăn	 này,	mỗi	 người	 chúng	 ta
cũng	sẽ	được	khuyên,	trong	một	số	cơ	hội	thích	hợp,	hãy	cúi	đầu	thật	thấp,
hãy	khiêm	tốn	trước	bản	chất	đạo	đức	sâu	xa	của	loài	người,	làm	như	thế	sẽ



giúp	chúng	ta	được	nổi	tiếng	với	đám	đông,	và	vì	nó	chúng	ta	sẽ	sẽ	được	tha
thứ	rất	nhiều	[22].

Tên	gọi	“libido”,	có	thể	được	dùng	thêm	một	lần	nữa,	để	biểu	thị	những	biểu
hiện	của	sức	mạnh	của	Eros,	nhằm	mục	đích	phân	biệt	chúng	với	năng	lượng
của	bản	năng	Chết	[23].	Phải	thú	nhận	rằng	chúng	ta	có	khó	khăn	hơn	nhiều
trong	nắm	bắt	bản	năng	đó;	chúng	ta	chỉ	có	thể	ngờ	nó	có,	như	nó	đã	là,	như
một	gì	đó	trong	cái	nền	đằng	sau	Eros,	và	nó	thoát	khỏi	sự	nhận	biết,	trừ	khi
sự	có	mặt	của	nó	bị	phản	bội	bởi	tư	cách	trộn	lẫn	bị	hỗn	hợp	với	Eros.

Đó	là	trong	bạo	dâm,	nơi	mà	bản	năng	chết	bẻ	vặn	mục	đích	khiêu	dâm	sang
ý	hướng	 riêng	của	nó,	và	 tuy	 thế	 lại	đồng	 thời	đáp	ứng	 trọn	vẹn	 thối	 thúc
khiêu	dâm,	khiến	chúng	ta	thành	công	trong	việc	thu	nhận	được	cái	nhìn	rõ
ràng	vào	trong	bản	chất	của	nó	và	quan	hệ	của	nó	với	Eros.	Nhưng	ngay	cả
chỗ	nào	nó	nổi	lên	không	kèm	bất	kỳ	mục	đích	tính	dục	nào,	trong	cuồng	nộ
mù	quáng	của	tính	hủy	hoại,	chúng	ta	không	thể	không	nhận	ra	rằng	sự	hài
lòng	của	bản	năng	được	đi	kèm	với	một	mức	độ	cực	kỳ	cao	của	sự	vui	thú
quá-yêu-chỉ-mình,	do	nó	đem	đến	cho	ego	một	thỏa	mãn	với	những	ao	ước
cũ	của	ego	về	sự	toàn	năng.

Bản	năng	hủy	diệt,	được	điều	hòa	và	được	thuần	hóa,	và	như	nó	đã	là,	nó	đã
bị	cấm	đoán	 trong	mục	 tiêu	của	nó,	khi	nó	hướng	về	những	đối	 tượng,	nó
phải	cung	cấp	cho	ego	sự	thỏa	mãn	những	nhu	cầu	quan	trọng	sống	còn	của
nó	và	 sự	kiểm	 soát	 trên	 tự	nhiên.	Bởi	 vì	 giả	 định	về	 sự	hiện	hữu	 của	bản
năng	chủ	yếu	là	dựa	trên	những	nền	tảng	lý	thuyết,	chúng	ta	cũng	phải	thú
nhận	rằng	nó	không	phải	là	hoàn	toàn	chống	đỡ	được	hết	những	phản	đối	về
lý	 thuyết.	Nhưng	đây	 là	vốn	những	sự	việc	xuất	hiện	với	chúng	 ta	 lúc	này
như	thế	nào,	trong	tình	trạng	kiến	thức	của	chúng	ta	hiện	giờ;	nghiên	cứu	và
suy	ngẫm	trong	tương	lai	chắc	chắn	sẽ	mang	lại	thêm	ánh	sáng	nữa,	vốn	sẽ
quyết	định	nội	dung	vấn	đề.

Thế	nên,	trong	tất	cả	những	gì	tiếp	sau,	tôi	chấp	nhận	chỗ	đứng	rằng	khuynh



hướng	đến	sự	gây	hấn	xâm	lược	là	một	khuynh	hướng	bản	năng	độc	lập,	tự-
tồn	tại,	và	nguyên	thủy	trong	con	người,	và	tôi	quay	về	với	quan	điểm	của	tôi
(chương	V)	là	nó	tạo	thành	trở	ngại	lớn	nhất	với	sự	văn	minh.	Tại	một	điểm
trong	tiến	trình	của	điều	tra	này	(chương	III),	 tôi	đã	được	dẫn	đến	ý	tưởng
rằng	văn	minh	 là	một	 tiến	 trình	đặc	biệt	mà	 loài	người	 trải	qua,	và	 tôi	vẫn
còn	dưới	ảnh	hưởng	của	ý	tưởng	đó.

Bây	giờ	tôi	có	thể	thêm	rằng	văn	minh	là	một	tiến	trình	trong	sự	phục	vụ	cho
Eros,	mà	có	mục	đích	là	để	kết	hợp	những	cá	nhân	con	người	đơn	lẻ,	và	sau
đó	những	gia	đình,	sau	đó	những	giống	người,	những	dân	chúng	và	những
quốc	gia,	vào	thành	một	thống	nhất	lớn,	khối	thống	nhất	của	loài	người.	Tại
sao	điều	này	đã	phải	xảy	ra,	chúng	ta	không	biết;	nhưng	công	việc	của	Eros
chính	xác	là	thế	[24].	Những	tập	hợp	này	của	con	người	được	ràng	buộc	một
cách	libido	với	lẫn	nhau.	Chỉ	một	mình	sự	thiết	yếu,	những	ưu	thế	của	công
việc	làm	chung,	sẽ	không	buộc	họ	lại	với	nhau.

Nhưng	bản	năng	gây	hấn	tự	nhiên	của	con	người,	tính	thù	địch	của	mỗi	cá
nhân	 chống	 lại	 tất	 cả,	 và	 của	 tất	 cả	 chống	 lại	mỗi	 cá	 nhân,	 đối	 kháng	 lại
chương	trình	này	của	văn	minh.	Bản	năng	gây	hấn	hung	hãn	này	là	phó	sản
bắt	 nguồn	 từ	 bản	 năng	 chết,	 và	 là	 đại	 diện	 chính	 của	 bản	 năng	 chết,	 vốn
chúng	ta	đã	tìm	thấy	song	hành	bên	cạnh	Eros	và	chia	phần	cùng	với	Eros
thống	trị	thế	giới.	Và	bây	giờ,	tôi	nghĩ,	ý	nghĩa	của	sự	tiến	hóa	của	văn	minh
thôi	không	còn	tối	tăm	với	chúng	ta.

Nó	phải	trình	bày	cuộc	đấu	tranh	giữa	Eros	và	cái	Chết,	giữa	bản	năng	của
sự	sống	và	bản	năng	của	hủy	diệt,	như	nó	tự	vận	động	ra	trong	loài	người.
Cuộc	đấu	tranh	này	là	tất	cả	những	gì	thiết	yếu	bao	gồm	trong	sự	sống,	và	sự
tiến	hóa	của	nền	văn	minh,	do	đó	có	thể	được	chỉ	đơn	giản	mô	tả	như	là	cuộc
đấu	tranh	cho	sự	sống	của	giống	người.	Và	đó	là	trận	chiến	này	của	những
khổng	lồ,	mà	những	vú	em	cô	giáo	nuôi	dạy	chúng	ta	cố	gắng	để	xoa	dịu	dỗ
dành	bằng	bài	hát	ru	của	họ	về	Thiên	Đàng	[25].



Lê	Dọn	Bàn	tạm	dịch	-	bản	nháp	thứ	nhất

(Sep/2011)

(Còn	tiếp...)

[1]	[Một	vài	giải	thích	về	lịch	sử	của	lý	thuyết	của	Freud	về	bản	năng	sẽ	tìm
thấy	 trong	Ghi	 chú	 của	người	 biên	 tập	 cho	bài	 viết	 của	ông	 ‘Instincts	 and
their	Vicissitudes’	(1915c),	Standard	Ed.,	14,113	ff.]

[2]	[‘Die	Weltweisen.’]

[3]	 [Ở	 phần	 II	 của	 bài	 khảo	 cứu	 đầu	 tiên	 về	 nhiễu	 loạn	 thần	 kinh	 lo	 lắng
(anxiety	nerosis)	–	(1895b)]

[4]	“libidinal	instincts”

[5]	[	i.e	như	Plato	đã	dùng.	Xem	chương	IV	của	Group	Psychology	(1921c),
Standard	Ed.,	18,	99.]

[6]	Sadistic	instinct.

[7]	Narcissism:	sự	quá-yêu-chỉ-mình,	xem	chú	thích	trong	chương	I.

[8]	 [Cf.	 nối	 kết	 với	 điều	 này,	 xem	 Phụ	 đính	 B	 của	 the	 Ego	 and	 the	 Id,
Standard	Ed.,	19,	63]

[9]	psychoses:	loạn	thần	kinh	-	rối	loạn	thần	kinh	nghiêm	trọng,	trong	đó	tư
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với	thực	tại	bên	ngoài.

[10]	 Trong	 Beyond	 the	 Pleasure	 Principle	 (1920g),	 Freud	 giới	 thiệu	 khái
niệm	về	xung	lực	đẩy	đến	chết	như	một	thuật	ngữ	đối	nghich	với	xung	lực
bảo	tồn	sự	sống.	Ông	nhận	xét	rằng	“điểm	đến	của	tất	cả	sự	sống	là	cái	chết”,



“những	sự	vật	không	có	sự	sống	hiện	hữu	trước	khi	có	những	sự	vật	có	sự
sống”	và	“tất	cả	những	gì	có	sự	sống	đều	chết	vì	những	lý	do	nội	tại”.

Bản	năng	về	cái	chết	(death	instinct)	–	hay	xung	lực	hướng	về	cái	chết	–	là
sức	 mạnh	 đẩy	 những	 sinh	 vật	 vươn	 đến	 sự	 trở	 về	 với	 trạng	 thái	 vô	 cơ
(inorganic	 state),	 trạng	 thái	được	biết	 như	không	có	 sự	 sống	như	chúng	 ta
hiểu.	Khi	hòa	nhập	với	bản	năng	sống	(Eros)	–	chúng	ta	thấy	những	xô	đẩy
chính	của	nó	hướng	về	những	sự	phân	hủy,	tháo	gỡ,	tách	rời,	và	ly	cách.	Có
thể	nói	chung	là	thoát	những	ràng	buộc.	và	cũng	có	thể	hiểu	sự	sống	là	ràng
buộc,	kết	hợp.

Lấy	 thí	 dụ	 đơn	 giản	 -	 những	 hóa	 chất	 phải	 kết	 hợp	 để	 tạo	 những	 tế	 bào,
những	 tế	bào	phải	kết	hợp	để	 tạo	những	cấu	 trúc	 sống,	và	những	cấu	 trúc
sống	đó	cũng	phải	kết	hợp	để	tạo	những	cộng	đồng	sống,	chất	kết	hợp	đó	là
Eros,	chúng	ta	gọi	chung	là	yêu	thương.	Phản	lại	sự	kết	hợp	này	là	phân	hủy,
tháo	 gỡ,	 tách	 rời,	 và	 ly	 cách,	 là	 bản	 năng	 của	 sự	 chết	 (Thanatos),	 hiểu	 là
xung	 lực	 hướng	 về,	 thúc	 đẩy	 về	 cái	 chết,	 nói	 trên.	 Trong	 hình	 thức	 thuần
khiết	 của	nó,	 âm	 thầm	 trong	cơ	 cấu	 tâm	 lý,	 nó	khuất	phục	 libido	đến	một
mức	nào	đó,	 trong	một	 lĩnh	vực	nào	đó,	 và	như	 thế,	 để	 lộ	 ra	 thế	giới	 bên
ngoài	xung	lực	hủy	hoại,	thống	trị	hay	ý	chí	muốn	nắm	quyền	lực:	đây	là	sự
bạo	dâm	(sadism)	“hợp	thức”,	nhưng	phần	chìm	bên	trong	cá	nhân	có	khát
vọng	 quyền	 lực	 là	 kích	 thích	 tính	 dục	 nguyên	 thủy	 của	 khổ	 dâm
(masochism).

[11]	[Sự	đối	nghịch	vốn	nó	như	thế	nổi	lên	giữ	khuynh	hướng	dễ	dãi	bất	cần
của	Eros	hướng	về	phát	triển	và	bản	chất	bảo	thủ	tổng	quát	của	những	bản
năng	thì	nổi	bật,	và	nó	có	thể	trở	thành	điểm	khởi	đầu	cho	một	nghiên	cứu	về
những	vấn	đề	xa	hơn	nữa.]

[12]	Eros	và	Thanatos	-	Freud	xác	định	hai	xung	lực	mà	cả	hai	trộn	lẫn	vào
nhau	 nhưng	 xung	 đột	 với	 nhau,	 bên	 trong	mỗi	 cá	 nhân	 và	 giữa	 những	 cá
nhân.	Eros	là	xung	lực	bảo	toàn	sự	sống,	là	tình	yêu,	sáng	tạo,	và	tình	dục,	tự



hài	lòng,	và	là	sự	bảo	tồn	chủng	loại.	Thanatos,	từ	gốc	HyLạp	là	“cái	chết”	-
là	xung	lực	của	xâm	lược,	bạo	dâm,	phá	hoại,	bạo	lực,	và	của	chính	cái	chết.
Trong	 phần	 cuối	 của	 tập	 sách	 này,	 Freud	 ghi	 chú	 rằng	 con	 người,	 đi	 theo
Thanatos,	đã	phát	minh	ra	những	dụng	cụ	để	tiêu	diệt	hoàn	toàn	chính	bản
thân	 họ;	 còn	 phần	Eros,	 dự	 kiến	 sẽ	 “làm	một	 nỗ	 lực	 để	 khẳng	 định	mình
trong	cuộc	đấu	tranh	với	một	kẻ	thù	ngang	ngửa	phi	luân.	Nhưng	ai	có	thể
lường	 trước	 được	 với	 những	 gì	 sẽ	 thành	 công	 và	 với	 những	 gì	 sẽ	 là	 kết
quả?”.

Freud	xác	định	“bản	năng”	hoặc	“những	xung	lực”	(Triebe)	mà	ông	xem	như
là	bẩm	sinh,	phổ	quát	và	liên	tục	cảm	thấy.	“Một	bản	năng	khác	với	một	kích
thích	(stimulus)	ở	chỗ	nó	phát	sinh	từ	những	nguồn	kích	thích	trong	cơ	thể
hoạt	động	như	một	sức	mạnh	thường	trực	và	như	vậy	đối	 tượng	không	thể
thoát	khỏi	nó	bằng	cách	bay	xa	như	anh	ta	có	 thể	 làm	thế	nếu	 từ	một	kích
thích	bên	ngoài.	Một	bản	năng	có	thể	được	mô	tả	như	có	một	nguồn,	một	đối
tượng	và	một	mục	tiêu.	Nguồn	là	một	trạng	thái	kích	thích	trong	cơ	thể,	và
mục	tiêu	của	nó	là	để	loại	bỏ	sự	kích	thích	đó”.	(Freud,	1938).	Đời	sống	là	vì
thế	phần	lớn	là	về	đối	phó	với	những	xung	đột	này,	tìm	kiếm	để	tối	đa	hóa	sự
hài	lòng	thỏa	mãn,	trong	khi	giảm	thiểu	mặc	cảm	tội	lỗi	và	trừng	phạt.

Eros	(bản	năng/xung	lực	của	sự	sống,	libido	(ham	muốn	tình	dục))	là	có	liên
quan	với	việc	bảo	 tồn	sự	sống	và	bảo	 tồn	chủng	 loại.	Do	đó,	nó	xuất	hiện
như	những	nhu	cầu	cơ	bản	cho	an	toàn,	sức	khỏe	và	nuôi	dưỡng,	và	thông
qua	những	xung	lực	ham	muốn	tính	dục.	Nó	tìm	cả	hai	–	vừa	bảo	toàn	và	tạo
ra	đời	sống.

Eros	có	liên	quan	với	những	cảm	xúc	tích	cực	của	tình	yêu,	và	do	đó	biểu
hiện	qua	những	hành	vi	hỗ	trợ	xã	hội,	chung	sức	cộng	tác,	hợp	tác	và	những
hành	vi	khác	để	hỗ	trợ	những	hài	hòa	trong	xã	hội.

Thanatos:	(xung	lực	/	bản	năng	chết,	mortido,	(sự	hung	hăng))	xuất	hiện	đối
lập	và	để	cân	bằng	với	Eros	và	đẩy	một	người	hướng	tới	sự	tuyệt	chủng	và



một	“trạng	thái	vô	 tri	vô	giác”.	Freud	 thấy	xung	lực	này	như	đẩy	chúng	ta
tiến	 tới	những	 trạng	 thái	về	 trước,	bao	gồm	cả	 sự	không	hiện	hữu,	 tức	cái
chết.

“Mục	đích	 của	mọi	 sự	 sống	 là	 sự	 chết	 ...	 những	 thứ	vô	 tri	 vô	giác	 tồn	 tại
trước	khi	có	những	thứ	sống,	hữu	tri	giác”	(Freud	1920).	Thanatos	liên	quan
với	những	cảm	xúc	tiêu	cực	như	thù	hận,	sợ	hãi	và	tức	giận,	dẫn	đến	hành	vi
chống	đối	xã	hội,	từ	nhỏ	như	bắt	nạt	đến	lớn	như	tự	tử,	hay	giết	người	(có	lẽ
là	phóng	thể	của	những	xung	lực	chết).

[13]	Sadism:	bạo	dâm	–	khuynh	hướng	tìm	khoái	lạc,	đặc	biệt	trong	sự	thỏa
mãn	tính	dục,	từ	sự	gây	đau	đớn,	hành	hạ	thân	xác	hay	gây	nhục	nhã	cho	kẻ
khác,	cho	đối	tương	dục	tình.

[14]	Masochism:	khổ	dâm	-	khuynh	hướng	tìm	khoái	lạc,	đặc	biệt	trong	sự
thỏa	mãn	tính	dục,	ngược	lại	với	Sadism	-	từ	sự	tự	gây	đau	đớn,	tự	hành	hạ
thân	xác	hay	nhục	nhã	cho	chính	mình,	trong	sinh	hoạt	tình	dục.

[15]	Bipolarity.

[16]	[Cf.	Beyond	the	Pleasure	Principle	(1920g),	Standard	Ed.,	18,	59]

[17]	erotism

[18]	[Xem	một	vài	nhận	xét	trong	phần	Giới	thiệu	của	người	biên	dịch]	bản
tiếng	Anh.

[19]	[“Denn	die	Kindlein,	Sie	horen	es	nicht	gerne”	trích	dẫn	từ	một	bài	thơ
của	Goethe	“Die	ballade	vom	vertriebenen	und	heimgekehrten	Grafen”.	]

[20]	Christian	Science:	giáo	phái	Kitô	ở	Mỹ,	do	Mary	Baker	Eddy	 (1821–
1910)	sáng	lập.

[21]	Satan:	khái	niệm	về	Quỉ	Dữ	là	một	khái	niệm	xuẩn	lý	–	vì	nếu	đã	giả



định	Gót	vừa	toàn	năng	vừa	toàn	thiện	thì	không	thể	có	Quỉ	Dữ,	không	thể
dùng	Satan	để	đổ	tội	cho	những	tàn	ác,	hay	đau	khổ	của	con	người.

Freud	mỉa	mai	 -	Satan	 chỉ	 là	 cái	 cớ	đề	 làm	bung	xung	bào	 chữa	 cho	Gót,
những	gì	tốt	đẹp	thì	tất	cả	đều	do	Gót,	nhưng	trước	những	gì	xấu	ác,	vốn	là
những	sự	kiện	thựctại	không	thể	phủ	nhận,	thì	gán	hết	cho	Satan,	trong	khi
vẫn	tuyên	xưng	Gót	là	toàn	hảo,	toàn	thiện	và	toàn	năng.

[22]	[Trong	Mephistopheles	của	Goethe,	chúng	ta	có	một	nhận	dạng	hết	sức
đặc	biệt	thuyết	phục	về	nguyên	lý	của	cái	ác	với	bản	năng	tàn	phá:

Denn	alles,	was	entsteht,

Ist	wert,	dass	es	zu	Grunde	geht	…

So	ist	dann	alles,was	Ihr	Sunde

Zerstorung,	kurz	das	Bose	nennt,

Mein	eigentliches	Element.

Với	tất	cả	những	sự	vật,	đến	từ	Trống-Không

Đã	gọi	lên,	xứng	đáng	bị	hủy	diệt

Thế	nên,	tất	cả	những	gì	là	bạn,	như	Tội	Lỗi	đã	đánh	giá	–

Hủy	hoại,	-	bất	cứ	gì	trộn	với	Tà	Ác,	-

Đó	là	thành	tố	đúng	thực	của	ta

Quỉ	 dữ	 tự	 hắn	 nói	 tên	 đối	 thủ	 của	mình,	 không	 dẫn	 kể	 những	 gì	 là	 thánh
thiện	và	tốt	lành,	nhưng	là	sức	mạnh	trong	Tự	nhiên	hoạt	động	hướng	về	sự
sáng	tạo	và	tái	sinh	sư	sống	-	đó	là,	Eros:



Der	Luft,	demm	Wasser,	wie	der	Erden

Entwinden	tausend	Keime	sich,

Im	Trocknen,	Feuchten,	Warmen,	kalten!

Hatt’ich	mir	nicht	die	Flamme	vorbehalten,

Ich	hatte	nichts	Aparts	fur	mich.

Từ	Nước,	Đất	và	Không	Khí	tung	mở

Muôn	ngàn	mầm	phá	vỡ	lên,	bật	lớn	dậy,

Trong	Khô,	và	ướt,	và	ấm,	và	lạnh	;

Và	nếu	như	ta	đã	không	là	Lửa	bốc	dành	sẵn,	tại	sao?

Thực	vậy,	Không	gì	đặc	biệt	của	riêng	ta	bày	cho	thấy.

Cả	hai	đoạn	 trên	 trích	 từ	Faust	 của	Goethe,	Phần	 I,	Xen	3.	Bản	dịch	 tiếng
Anh	của	Baylar	Taylor.]

Các	câu	tiếng	Việt	dịch	từ	bản	tiếng	Anh.

[23]	[quan	điểm	hiện	tại	của	chúng	ta	có	thể	được	tạm	diễn	tả	trong	phát	biểu
rằng	libido	(ham	muốn	tính	dục)	có	cổ	phần	trong	tất	cả	mọi	biểu	hiện	bản
năng,	nhưng	không	phải	tất	cả	mọi	thứ	trong	sự	biểu	hiện	đó	là	libido]

[24]	[Xem	Beyond	the	Pleasure	Principle	(1920g)]

[25]	 [‘Eiapopeia	 vom	Himmel’	Một	 trích	 dẫn	 từ	 bài	 thơ	Deutschland	 của
Heine,	Caput	I.]

Sigmund	Freud	-	Văn	minh	và	những	Bất	mãn	từ	nó	(8)
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Chương	VII

Tại	sao	những	họ	hàng	của	chúng	ta,	những	loài	vật,	không	trưng	bày	bất	kỳ
một	cuộc	đấu	tranh	văn	hóa	nào	giống	như	thế?	Chúng	ta	không	biết.	Rất	có
thể	một	số	trong	chúng	–	loài	ong,	loài	kiến,	loài	mối	-	ra	sức	từ	hàng	ngàn
năm	 trước	 khi	 chúng	 đi	 đến	 những	 thể	 chế	Nhà	 nước,	 sự	 phân	 bố	 những
chức	năng	và	những	hạn	chế	trên	cá	nhân,	mà	ngày	nay	chúng	ta	ngưỡng	mộ
chúng.

Nó	là	một	nhãn	hiệu	của	điều	kiện	hiện	nay	của	chúng	ta,	mà	chúng	ta	biết	từ
những	 tình	 cảm	 của	 riêng	 chúng	 ta,	 rằng	 chúng	 ta	 không	 nên	 nghĩ	 rằng
chúng	ta	sẽ	hạnh	phúc	ở	trong	bất	cứ	một	Nhà	nước	nào	của	những	loài	vật
này,	hoặc	ở	trong	bất	cứ	phần	vụ	nào	trong	đám	chúng	được	giao	cho	mỗi	cá
nhân.	Trong	trường	hợp	của	những	loài	động	vật	khác,	có	thể	là	có	một	sự
cân	bằng	 tạm	 thời	đã	đạt	được	giữa	những	ảnh	hưởng	của	môi	 trường	của
chúng	và	những	bản	năng	tranh	đua	lẫn	nhau	bên	trong	chúng,	và	rằng	như
thế	một	sự	ngưng	lại	của	sự	phát	triển	đã	xảy	đến.	Có	thể	là	trong	con	người
nguyên	thủy	một	tiếp	cận	tươi	mới	của	libido	đã	khơi	lửa	hồi	phục	một	bùng
phát	mới	của	những	hoạt	động	về	phần	của	bản	năng	phá	hoại.	Có	một	số	rất
nhiều	những	câu	hỏi	ở	đây	mà	vẫn	chưa	có	trả	lời.

Một	câu	hỏi	khác	quan	tâm	chúng	ta	chặt	chẽ	hơn.	Văn	minh	sử	dụng	những
phương	tiện	nào	ngõ	hầu	ngăn	cấm	tính	gây	hấn	hung	hãn	vốn	đối	kháng	nó,
làm	tính	này	thành	vô	hại,	loại	bỏ	tính	này,	có	lẽ?	Chúng	ta	đã	trở	nên	quen
thuộc	rồi	với	một	ít	của	những	phương	pháp	này,	nhưng	vẫn	chưa	với	một
phương	 tiện	xem	dường	như	 là	quan	 trọng	nhất.	Điều	này	chúng	 ta	có	 thể
nghiên	cứu	trong	lịch	sử	sự	phát	triển	của	cá	nhân.	Điều	gì	xảy	ra	trong	anh
ta	để	làm	cho	mong	muốn	gây	hấn	của	anh	thành	không	độc	hại?	Một	cái	gì
đó	rất	đáng	chú	ý,	vốn	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	đoán	được,	và	nó	dù	sao	đi
nữa	vẫn	khá	hiển	nhiên.	Sự	gây	hấn	của	 anh	 ta	được	bơm	ngược	vào	bên



trong,	đồng	hóa	với	chính	mình	[1]	;	đó	là,	trong	thực	tế,	được	gửi	trở	lại	nơi
từ	đó	nó	đã	đến	-	có	nghĩa	là,	nó	được	hướng	trở	về	ego	của	riêng	anh	ta.

Ở	đó,	nó	bị	một	phần	của	ego	dành	lấy,	phần	này	tự	đặt	mình	lên	trên	cao	và
kình	chống	lại	phần	còn	lại	của	ego,	như	là	super-ego,	và	giờ	đây,	trong	dạng
“lương	 tâm”,	sẵn	sàng	đặt	vào	hành	động	chống	 lại	ego	với	cùng	một	 tính
gây	hấn	khắc	nghiệt	mà	ego	vốn	đã	thích	thú	thú	thỏa	mãn	như	khi	nó	có	thể
áp	dụng	với	người	khác,	những	cá	nhân	bên	ngoài	không	 liên	hệ.	Sự	căng
thẳng	giữa	super-ego	khắc	nghiệt	và	ego	phải	chịu	dưới	nó,	được	chúng	ta
gọi	là	ý	thức	về	lầm	lỗi,	về	sai	phạm	[2],	nó	tự	thể	hiện	như	một	nhu	cầu	đòi
trừng	phạt	 [3].	Văn	minh,	do	đó,	 lấy	được	quyền	chủ	nhân	 trên	khát	khao
nguy	hiểm	với	sự	gây	hấn	của	cá	nhân,	bằng	cách	làm	suy	yếu	nó,	và	tước	bỏ
vũ	khí	của	nó,	và	bằng	cách	 thiết	 lập	một	cơ	năng	bên	 trong	anh	 ta,	 trong
mỗi	người,	để	canh	chừng	nó,	giống	như	một	đồn	binh	trong	một	thành	phố
bị	chinh	phục.

Về	phần	nguồn	gốc	của	ý	thức	về	lầm	lỗi,	nhà	phân	tích	tâm	lý	có	quan	điểm
khác	với	những	nhà	tâm	lý	học	khác,	nhưng	dẫu	thế	ông	không	thấy	đem	cho
một	giải	 thích	về	nó	 là	dễ	dàng.	Để	bắt	đầu,	nếu	chúng	 ta	hỏi	 làm	thế	nào
một	người	đi	đến	có	một	ý	thức	về	lầm	lỗi,	chúng	ta	đi	đến	một	trả	lời	mà
không	 thể	 tranh	 cãi:	 một	 người	 cảm	 thấy	 lầm	 lỗi	 (những	 người	 mộ	 đạo
(Kitô)	sẽ	nói	“tội	lỗi”)	khi	ông	đã	làm	điều	gì	đó	mà	ông	biết	là	“xấu”.

Nhưng	sau	đó	chúng	ta	để	ý	thấy	lời	đáp	này	cho	chúng	ta	biết	thật	ít	ỏi.	Có
lẽ,	sau	một	vài	do	dự,	chúng	ta	sẽ	thêm	rằng	ngay	cả	khi	một	người	đã	không
thực	sự	làm	điều	xấu,	nhưng	chỉ	nhận	ra	trong	mình	một	ý	định	làm	điều	đó,
ông	có	thể	tự	coi	mình	là	phạm	lầm	lỗi;	và	nảy	sinh	câu	hỏi	sau	đó	là	tại	sao
ý	định	lại	được	xem	là	bằng	như	tác	động.	Cả	hai	trường	hợp,	tuy	nhiên,	có
giả	 định	 trước	 rằng	một	 người	 đã	 nhận	 ra	 rồi	 rằng	 điều	 gì	 là	 xấu	 là	 đáng
khiển	trách,	là	một	điều	gì	đó	phải	không	được	đem	ra	thực	hiện.	Phán	đoán
này	đã	đến	như	thế	nào?



Chúng	ta	có	thể	gạt	bỏ	sự	hiện	hữu	của	một	khả	năng	nguyên	thủy,	như	nó
đã	 là	 tự	 nhiên,	 có	 thể	 phân	 biệt	 tốt	 khác	 với	 xấu.	 Điều	 gì	 là	 xấu	 thường
không	phải	tất	cả	là	những	gì	gây	tổn	hại	hoặc	nguy	hiểm	cho	ego;	trái	lại,
nó	có	thể	là	một	gì	đó	đáng	mong	muốn	và	thú	vị	cho	ego.	Do	đó,	có	một
ảnh	hưởng	đứng	ngoài	-	không	liên	quan	đến	vấn	đề	đang	giải	quyết	-	 làm
việc	ở	đây,	và	đây	là	điều	vốn	quyết	định	những	gì	được	gọi	là	tốt	hay	xấu.
Bởi	vì	những	xúc	cảm	của	riêng	một	người	hẳn	đã	không	dẫn	ông	đi	theo	lối
này,	ông	phải	đã	có	một	động	cơ	để	qui	phục,	để	đặt	dưới	thế	lực	xa	lạ	không
dính	dáng	gì	này.	Một	động	cơ	như	thế	thì	được	khám	phá	dễ	dàng	trong	tính
không	tự	lực	được	của	ông,	và	trong	sự	phụ	thuộc	của	ông	vào	người	khác,
và	nó	có	thể	được	chỉ	định	hay	nhất	như	sợ	hãi	bị	mất	yêu	thương.

Nếu	như	ông	ta	mất	đi	yêu	thương	của	người	khác	vốn	là	người	ông	dựa	vào,
ông	cũng	thôi	không	còn	được	bảo	vệ	khỏi	một	loạt	nhiều	loại	những	nguy
hiểm.	Trên	hết,	ông	bị	phơi	ra	với	nguy	hiểm	rằng	con	người	mạnh	mẽ	hơn
này	sẽ	cho	thấy	ưu	thế	của	mình	trong	hình	thức	của	sự	trừng	phạt.	Do	đó,	ở
lúc	khởi	đầu,	những	gì	là	xấu	là	bất	cứ	điều	gì	gây	cho	người	ta	mối	nguy	bị
đe	dọa	với	sự	mất	mát	của	yêu	thương.	Vì	lo	sợ	về	sự	mất	mát	đó,	người	ta
phải	tránh	nó.	Đây	cũng	là	lý	do	tại	sao	chẳng	mấy	khác	biệt	gì,	nếu	như	một
ai	đã	làm	điều	xấu,	hoặc	chỉ	có	ý	định	làm	điều	đó.	Trong	cả	hai	trường	hợp,
sự	nguy	hiểm	chỉ	đặt	ra	 trong	trường	hợp	nếu	như,	và	khi	nào	gì-đó	có	uy
quyền	khám	phá	ra	nó,	và	dù	 trong	 trường	hợp	nào	 trong	hai,	uy	quyền	sẽ
hành	xử	cùng	một	lối.

Trạng	thái	này	của	não	thức	được	gọi	là	“lương	tâm	xấu”;	nhưng	thực	sự	nó
không	xứng	đáng	với	tên	gọi	này,	vì	ở	giai	đoạn	này,	ý	thức	về	lầm	lỗi	là	rõ
ràng	chỉ	 là	một	 sợ	hãi	về	mất	yêu	 thương,	 lo	 lắng	“xã	hội”.	Ở	 trẻ	nhỏ,	nó
không	bao	giờ	có	thể	là	bất	cứ	điều	gì	khác,	nhưng	ở	nhiều	người	lớn	cũng
vậy,	nó	chỉ	 thay	đổi	trong	mức	độ	vị	 trí	của	người	cha,	hay	của	cả	cha	lẫn
mẹ,	được	cộng	đồng	nhân	loại	lớn	hơn	chiếm	chỗ.	Hậu	quả	là,	những	người
như	vậy	có	 thói	quen	 tự	cho	phép	mình	 làm	bất	cứ	điều	gì	xấu	nhưng	vốn



hứa	hẹn	cho	họ	sự	vui	 thú,	miễn	là	chúng	được	bảo	đảm	rằng	uy	quyền	sẽ
không	biết	bất	cứ	điều	gì	về	nó,	hoặc	không	thể	trách	họ	về	chúng;	họ	chỉ	sợ
bị	khám	phá	ra	[4].	Nói	chung,	trong	xã	hội	ngày	nay	đã	phải	tính	đến	trạng
thái	này	của	não	thức.

Một	thay	đổi	lớn	chỉ	diễn	ra	khi	uy	quyền	được	chủ	thể	hóa	qua	việc	thiết	lập
một	super-ego.	Hiện	tượng	lương	tâm	sau	đó	đạt	tới	một	giai	đoạn	cao	hơn.
Trên	thực	tế,	phải	đợi	cho	đến	bây	giờ	chúng	ta	mới	nên	nói	về	lương	tâm,
hay	về	ý	thức	về	lầm	lỗi	[5].	Tại	điểm	này	cũng	vậy,	hết	không	còn	sự	lo	sợ
bị	khám	phá;	hơn	nữa,	sự	phân	biệt	giữa	làm	một	gì	đó	xấu	và	muốn	làm	nó
biến	mất	hoàn	 toàn,	vì	không	có	gì	có	 thể	ẩn	 trốn	khỏi	super-ego,	ngay	cả
dẫu	chỉ	những	suy	nghĩ.

Đúng	 là	 tính	nghiêm	 trọng	của	 tình	hình	 từ	một	quan	điểm	 thực	 tế	đã	qua
mất,	vì	uy	quyền	mới,	super-ego,	không	có	động	cơ	mà	chúng	ta	biết	để	phải
đối	xử	tệ	hại	với	ego,	vốn	nó	có	ràng	buộc	mật	thiết	với;	nhưng	ảnh	hưởng	di
truyền,	 vốn	 dẫn	 đến	 sự	 sống	 còn	 của	 những	 gì	 đã	 quá	 khứ	 và	 đã	 bị	 khắc
phục,	làm	cho	tự	chính	nó	cảm	thấy	trong	sự	kiện	là	những	sự	việc	cơ	bản
vẫn	còn	như	chúng	đã	là	ở	lúc	khởi	đầu.	Super-ego	hành	hạ	ego	tội	lỗi	với
cùng	một	tình	cảm	của	khắc	khoải	lo	lắng	và	thấp	thỏm	canh	chừng	những
cơ	hội	ego	bị	thế	giới	bên	ngoài	trừng	phạt.

Ở	giai	đoạn	thứ	hai	này	của	sự	phát	triển,	lương	tâm	trưng	bày	một	tính	chất
khác	 thường	 vốn	 vắng	mặt	 trong	 giai	 đoạn	 đầu	 tiên,	 và	 nó	 không	 còn	 dễ
dàng	để	giải	thích	[6].	Đối	với	một	con	người	càng	nhiều	đức	hạnh	hơn	bao
nhiêu,	 thì	 hành	 vi	 ứng	 xử	 càng	 nghiêm	 trọng	 và	 càng	 không	 tin	 cậy	 bấy
nhiêu,	 vì	 vậy	mà	 cuối	 cùng	 đó	 chính	 là	 những	 người	 đã	 tiến	 xa	 nhất	 trên
đường	thánh	thiện	là	người	khiển	trách	mình	với	sự	tội	lỗi	tệ	hại	nhất.

Điều	này	có	nghĩa	là	đức	hạnh	bị	mất	đi	một	vài	phần	của	tưởng	thưởng	đã
hứa	hẹn	của	mình,	ego	ngoan	ngoãn	và	trinh	bạch	không	được	vui	hưởng	sự
tin	tưởng	của	người	thầy	của	nó,	và	cố	gắng	trong	vô	vọng,	có	vẻ	như,	để	có



được	điều	đó.	Sự	phản	đối	ngay	lập	tức	sẽ	được	thực	hiện	rằng	những	khó
khăn	này	 là	những	khó	khăn	nhân	tạo,	và	sẽ	được	nói	rằng	một	 lương	tâm
nghiêm	nhặt	và	thận	trọng	hơn	thì	cjinhs	thực	là	dấu	ấn	của	một	người	đạo
đức.	Hơn	nữa,	khi	 tự	gọi	mình	là	kẻ	tội	 lỗi	như	thế,	những	vị	 thánh	không
phải	là	đã	sai,	khi	xem	xét	những	cám	dỗ	với	sự	thỏa	mãn	bản	năng	mà	họ
phơi	bày	ở	một	mức	độ	đặc	biệt	rất	cao	–	bởi	vì,	như	được	rộng	rãi	biết	đến,
thất	vọng	thường	trực	chỉ	đơn	thuần	gia	tăng	những	cám	dỗ,	trong	khi	một
thỏa	mãn	có	 thỉnh	 thoảng	với	chúng	 làm	chúng	giảm	bớt,	 ít	nhất	 là	đương
khi	xảy	ra.

Lĩnh	vực	luân	lý,	vốn	nó	quá	đầy	những	vấn	đề,	trình	bày	với	chúng	ta	một
sự	kiện	khác:	cụ	thể	là	sự	không	may	-	nghĩa	là,	sự	thất	vọng	với	bên	ngoài	–
hết	sức	nâng	cao	sức	mạnh	của	 lương	 tâm	trong	super-ego.	Miễn	 là	chừng
nào	những	sự	việc	tiến	hành	tốt	đẹp	với	một	người,	lương	tâm	của	ông	thì	dễ
dãi	và	để	mặc	ego	 làm	tất	cả	những	sự	việc	 thuộc	mọi	 loại;	nhưng	khi	bất
hạnh	xảy	đến	với	ông,	ông	lục	xoát	linh	hồn	của	mình,	thừa	nhận	tội	lỗi	của
mình,	làm	tăng	lên	những	đòi	hỏi	của	lương	tâm	mình,	áp	đặt	những	tiết	chế
trên	chính	mình,	và	 trừng	phạt	 chính	mình	với	những	hành	xác	ăn	năn[7].
Trọn	cả	dân	tộc	đã	ứng	xử	trong	cách	này,	và	vẫn	còn	làm	thế.

Tuy	nhiên,	điều	này	có	 thể	dễ	dàng	giải	 thích	được	bởi	giai	đoạn	ấu	 trĩ	 sơ
nguyên	của	lương	tâm,	như	chúng	ta	thấy,	vốn	nó	đã	không	bị	buông	bỏ	sau
sự	nội	nhập	đồng	nhất	hóa	vào	trong	super-ego,	nhưng	vẫn	tồn	tại	dai	dẳng
song	song	với	nó,	và	đằng	sau	nó.	Số	phận	được	xem	như	 là	một	 thay	 thế
cho	tác	năng	mang	tính	bố	mẹ.	Nếu	một	con	người	bị	không	may,	bất	hạnh
có	nghĩa	là	ông	ta	không	còn	được	quyền	lực	cao	nhất	này	thương	yêu;	và	bị
đe	dọa	bởi	sự	mất	thương	yêu	như	thế,	một	lần	nữa	ông	lại	cúi	đầu	trước	đại
diện	mang	 tính	 bố	mẹ	 trong	 super-ego	 của	mình	–	một	 vị	 đại	 diện	 vốn	 là
người	trong	những	ngày	may	mắn	của	mình,	ông	đã	sẵn	sàng	bỏ	bê.

Điều	này	trở	nên	đặc	biệt	rõ	ràng	nơi	Số	phận	được	ngước	nhìn	lên	trong	ý



nghĩa	 tôn	giáo	nghiêm	nhặt,	của	 tư	cách	không	gì	khác	hơn	một	biểu	hiện
của	Ý	chí	Thần	linh.	Dân	tộc	Israel	đã	tin	chính	họ	là	đứa	con	yêu	biệt	đãi
của	Gót,	và	khi	người	Cha	vĩ	đại	đã	gây	bất	hạnh	này	tiếp	bất	hạnh	khác	xối
xả	như	mưa	xuống	dân	tộc	này	của	ông,	họ	đã	không	khi	nào	bị	lay	chuyển
trong	tin	tưởng	của	họ	vào	sự	liên	hệ	của	ông	với	họ,	hoặc	đã	đặt	câu	hỏi	về
quyền	năng	của	ông,	hoặc	sự	công	chính	của	ông.	Thay	vào	đó,	họ	đã	sản
xuất	những	tiên	tri,	những	người	đã	giương	cao	trước	họ	sự	tội	lỗi	của	họ,	và
thoát	ra	từ	ý	thức	về	tội	lỗi	của	họ,	họ	đã	tạo	ra	những	giới	răn	quá	nghiêm
khắc	 của	 tôn	 giáo	 thày	 tu	 [8]	 của	 họ	 [9].	 Đáng	 chú	 ý	 là	 một	 con	 người
nguyên	thủy	cư	xử	khác	biệt	như	thế	nào.	Nếu	người	này	gặp	một	bất	hạnh,
ông	không	ném	 trách	nhiệm	 trên	 chính	mình,	nhưng	 trên	vật-thần	ông	 tôn
thờ,	vốn	hiển	nhiên	 là	nó	không	 làm	nhiệm	vụ	của	nó,	và	ông	cho	nó	một
trận	đòn	thay	vì	trừng	phạt	chính	mình.

Theo	đó,	chúng	ta	biết	hai	nguồn	gốc	của	ý	thức	về	lầm	lỗi:	một	phát	sinh	từ
sợ	hãi	với	một	uy	quyền,	và	một	khác,	về	sau	này,	phát	sinh	 từ	sợ	hãi	với
super-ego.	Nguồn	thứ	nhất	nhấn	mạnh	trên	một	sự	từ	bỏ	của	những	thỏa	mãn
bản	 năng;	 nguồn	 thứ	 hai,	 cũng	 làm	 cùng	 việc	 này,	 thúc	 đẩy	 cho	 sự	 trừng
phạt,	 vì	 sự	 tiếp	 tục	 của	 những	 khao	 khát	 bị	 cấm	 đoán	 không	 thể	 che	 dấu
được	với	super-ego.	Chúng	 ta	cũng	biết	được	 tính	nghiêm	khắc	của	super-
ego	-	những	đòi	hỏi	của	lương	tâm	-	được	hiểu	như	thế	nào.	Nó	chỉ	đơn	giản
là	một	tiếp	nối	của	tính	nghiêm	khắc	của	uy	quyền	bên	ngoài,	mà	nó	đã	kế
thừa	và	nó	đã	thay	thế	một	phần.

Bây	giờ	chúng	ta	thấy	trong	quan	hệ	nào	sự	từ	chối	bản	năng	đại	diện	cho	ý
thức	lầm	lỗi.	Ban	đầu,	sự	từ	chối	bản	năng	là	kết	quả	của	sự	sợ	hãi	uy	quyền
bên	ngoài:	một	người	từ	bỏ	những	thỏa	mãn	của	mình	để	mình	không	bị	mất
thương	yêu.	Nếu	một	người	đã	thực	hiện	điều	này,	khi	đã	xong,	một	người	là
rời	bỏ	khỏi	gì	đó	có	uy	quyền,	và	ý	thức	lầm	lỗi	thôi	không	còn	nữa.	Nhưng
trường	hợp	sự	sợ	hãi	với	super-ego	là	khác	biệt.	Ở	đây,	từ	bỏ	bản	năng	thôi
là	chưa	đủ,	vì	mong	muốn	vẫn	dai	dẳng	tiếp	diễn,	và	không	thể	che	dấu	được



khỏi	super-ego.	Vì	vậy,	bất	kể	sự	từ	bỏ	đã	được	thực	hiện,	một	ý	thức	về	lầm
lỗi	xảy	ra.	Điều	này	tạo	nên	một	bất	 lợi	kinh	tế	lớn	trong	sự	dựng	dậy	của
một	super-ego,	hoặc,	như	chúng	ta	có	thể	nói	về	nó,	trong	sự	hình	thành	của
một	lương	tâm.	Buông	bỏ	(từ	chối,	hay	hy	sinh)	bản	năng	bây	giờ	thôi	không
còn	có	 tác	dụng	giải	 phóng	hoàn	 toàn;	 trinh	bạch	đạo	đức	 thôi	không	còn
được	tưởng	thưởng	với	sự	đảm	bảo	về	tình	yêu.	Một	bất	hạnh	đe	dọa	từ	bên
ngoài	–	bị	mất	yêu	thương	và	sự	trừng	phạt	từ	phần	của	uy	quyền	bên	ngoài	-
đã	được	đánh	đổi	 lấy	một	bất	hạnh	vĩnh	viễn	bên	 trong,	 lấy	sự	căng	 thẳng
của	ý	thức	về	lầm	lỗi.

Những	quan	hệ	qua	lại	này	là	quá	phức	tạp	và	đồng	thời	quá	quan	trọng,	cho
đến	nỗi	dù	trước	nguy	cơ	tự	lập	lại,	tôi	sẽ	tiếp	cận	chúng	nhưng	từ	một	góc
độ	khác.	Trình	tự	diễn	tiến	theo	thời	gian,	sau	đó,	sẽ	là	như	sau.	Đầu	tiên	đi
đến	sự	từ	bỏ	bản	năng	do	sợ	hãi	sự	hung	hăng	của	uy	quyền	bên	ngoài.	(Dĩ
nhiên,	điều	này	có	nghĩa	là	những	gì	từ	sự	lo	sợ	bị	mất	yêu	thương,	vì	yêu
thương	là	một	bảo	vệ	chống	lại	sự	hung	hăng	trừng	phạt	này.)	Sau	đó	đến	sự
dựng	dậy	của	một	uy	quyền	bên	trong,	và	sự	từ	bỏ	bản	năng	đến	từ	sự	sợ	hãi
uy	quyền	đó	–	đến	 từ	sợ	hãi	của	 lương	 tâm	[10].	Trong	hoàn	cảnh	 thứ	hai
này,	những	ý	định	xấu	ngang	đồng	với	những	hành	động	xấu,	và	từ	đó	đi	đến
một	cảm	xúc	lầm	lỗi	và	một	nhu	cầu	trừng	phạt.	Tính	hung	hăng	của	lương
tâm	tiếp	tục	tính	hung	hăng	của	uy	quyền.	Cho	đến	đây,	mọi	việc	đã	không
nghi	ngờ	gì	được	làm	cho	rõ	ràng,	nhưng	ở	chỗ	nào	điều	này	để	lại	khoảng
trống	cho	sự	tăng	cường	ảnh	hưởng	của	bất	hạnh	(của	sự	từ	bỏ,	vốn	áp	đặt	từ
bên	ngoài)	 ,	và	cho	mức	độ	nghiêm	 trọng	bất	 thường	của	 lương	 tâm	 trong
những	người	tốt	nhất	và	dễ	bảo,	dễ	sai	khiến	nhất?	Chúng	ta	đã	giải	thích	rồi
cả	hai	những	lạ	thường	này	của	lương	tâm,	nhưng	chúng	ta	có	lẽ	vẫn	còn	có
một	ấn	tượng	rằng	những	giải	thích	này	đã	chưa	đi	đến	đáy	của	vấn	đề,	và	để
lại	một	dư	lượng	vẫn	còn	không	được	giải	thích.	Và	ở	đây,	cuối	cùng,	một	ý
tưởng	đi	đến	trong	nó	vốn	hoàn	toàn	thuộc	về	tâm	lý	phân	tích,	và	do	đó	là
xa	lạ	với	cách	suy	nghĩ	thông	thường	của	mọi	người.	Ý	tưởng	này	là	thuộc
về	một	loại	cho	chúng	ta	khả	năng	hiểu	tại	sao	nội	dung	chủ	đề	đã	phải	bị



xem	ra	quá	 lẫn	 lộn	và	quá	khó	hiểu	cho	chúng	 ta.	Vì	nó	bảo	cho	chúng	 ta
biết	 rằng	 lương	 tâm	 (hay	 đúng	 hơn,	 những	 lo	 lắng	mà	 sau	 này	 trở	 thành
lương	 tâm)	 khi	 khởi	 đầu,	 thực	 sự	 là	 nguyên	 nhân	 của	 sự	 từ	 bỏ	 bản	 năng,
nhưng	sau	đó	quan	hệ	này	là	đảo	ngược.	Mỗi	sự	từ	bỏ	bản	năng	bây	giờ	trở
thành	một	nguồn	động	lực	của	lương	tâm,	và	cứ	mỗi	sự	từ	bỏ	tươi	mới	về
bản	năng	lại	làm	tăng	mức	độ	nghiêm	trọng	và	không	khoan	thứ	của	lương
tâm.	Nếu	như	chúng	ta	có	thể	chỉ	đem	nó	hòa	hợp	vào	tốt	hơn	với	những	gì
chúng	ta	đã	biết	về	lịch	sử	của	nguồn	gốc	của	lương	tâm,	chúng	ta	sẽ	bị	cám
dỗ	để	bảo	vệ	phát	biểu	có	tính	nghịch	lý	rằng	lương	tâm	là	kết	quả	của	sự	từ
bỏ	bản	năng,	hoặc	 rằng	sự	 từ	bỏ	mà	bản	năng	 (ép	đặt	 lên	chúng	 ta	 từ	bên
ngoài)	tạo	ra	lương	tâm,	vốn	nó	sau	đó	đòi	hỏi	thêm	nữa	sự	từ	bỏ	bản	năng.

Mâu	thuẫn	giữa	phát	biểu	này	và	những	gì	chúng	ta	đã	từng	nói	trước	đây	về
căn	nguyên	của	lương	tâm	là	trong	thực	tế	không	phải	rất	lớn	đến	như	vậy,
và	chúng	ta	có	thể	thấy	một	cách	trong	đó	vẫn	giảm	nó	thêm	nữa.	Ngõ	hầu
làm	phát	biểu	vấn	đề	của	chúng	ta	dễ	dàng	hơn,	chúng	ta	hãy	cùng	lấy	bản
năng	gây	hấn	như	một	 thí	dụ	của	chúng	 ta,	và	chúng	 ta	hãy	cùng	giả	định
rằng	sự	từ	bỏ	trong	vấn	đề	đang	bàn	luôn	luôn	là	một	sự	từ	bỏ	sự	gây	hấn.

(Điều	 này,	 tất	 nhiên,	 sẽ	 chỉ	 được	 nhận	 lấy	 như	 là	một	 giả	 định	 tạm	 thời.)
Hiệu	quả	của	sự	từ	bỏ	bản	năng	với	lương	tâm	sau	đó	là	tất	cả	mỗi	mảnh	của
gây	hấn,	vốn	đem	lại	sự	hài	lòng	với	đối	tượng	được	từ	bỏ,	thì	được	super-
ego	tiếp	thu	và	làm	tăng	tính	gây	hấn	của	super-ego	(với	ego).

Điều	này	không	hài	hòa	tốt	với	quan	điểm	rằng	tính	gây	hấn	nguyên	thủy	của
lương	tâm	là	một	tiếp	tục	của	tính	nghiêm	khắc	của	uy	quyền	từ	bên	ngoài,
và	do	đó	không	có	dính	líu	gì	với	sự	từ	bỏ,	hy	sinh	bản	năng.	Nhưng	sự	khác
biệt	thì	được	loại	bỏ	nếu	chúng	ta	mặc	nhiên	công	nhận	có	một	nguồn	gốc
khác	biệt	cho	phần	đặt	định	đầu	tiên	của	tính	gây	hấn	của	super-ego.

Một	số	lượng	đáng	kể	của	tính	gây	hấn	phải	được	phát	 triển	trong	đứa	trẻ,
chống	lại	uy	quyền	vốn	ngăn	cản	nó	không	có	được	những	thỏa	mãn	đầu	tiên



-	nhưng	không	phải	là	kém	quan	trọng	nhất	-	của	nó,	dù	cho	là	sự	tước	mất
thỏa	mãn	bản	năng	bất	kể	thuộc	loại	nào	vốn	đã	đòi	hỏi	nó,	có	thể	là	gì	đi
nữa;	nhưng	nó	bị	bắt	buộc	phải	từ	bỏ	sự	thỏa	mãn	của	tính	gây	hấn	báo	thù
này.

Nó	tìm	cách	ra	của	mình	khỏi	tình	hình	hơn-thiệt	(kinh	tế)	khó	khăn	này	với
sự	giúp	đỡ	của	những	phương	thức	(tâm	lý)	quen	thuộc.	Bằng	phương	tiện
của	sự	nhận	dạng,	đồng	hóa	mình	với	gì	không	phải	là	mình,	đứa	trẻ	vơ	lấy
uy	quyền	mà	nó	không	chống	trả	được,	vào	trong	thành	chính	nó.	Uy	quyền
này,	giờ	đây	trở	thành	super-ego	của	nó,	và	đi	vào	sở	hữu	tất	cả	tính	hung	dữ
gây	hấn	vốn	(trước	đó)	một	đứa	trẻ	đã	thích	mong	chống	lại	nó.

Ego	của	đứa	trẻ	đã	phải	lấy	làm	tự	bằng	lòng	với	vai	trò	không	vui	sướng	gì
của	 uy	 quyền	 -	 người	 cha	 -	 người	 đã	 như	 vậy,	 bị	 xuống	 cấp.	Ở	 đây,	 như
thường	 xảy	 ra,	 tình	 hình	 (thực	 sự)	 đảo	 ngược:	 “Nếu	 như	 ta	 đã	 là	 cha	 và
ngươi	 là	con,	 ta	sẽ	đối	xử	xấu	với	ngươi”.	Mối	quan	hệ	giữa	super-ego	và
ego,	bị	bóp	méo	bởi	một	ước	muốn,	là	một	sự	quay	trở	lại	của	những	quan
hệ	thực	giữa	ego,	khi	còn	chưa	bị	phân	chia,	và	một	đối	tượng	bên	ngoài.

Đó	là	cũng	điển	hình	nữa.	Tuy	nhiên,	sự	khác	biệt	yếu	tính	là	 tính	nghiêm
khắc	ban	đầu	của	super-ego	là	không	-	hoặc	không	quá	nhiều	như	thế	-	đại
diện	cho	tính	nghiêm	khắc	mà	người	ta	đã	có	kinh	nghiệm	từ	đối	tượng,	hoặc
vốn	từ	người	ta	gán	thuộc	tính	vào	đối	tượng;	nó	đúng	hơn	đại	diện	cho	tính
hung	 dữ	 gây	 hấn	 riêng	 của	 đứa	 trẻ	 hướng	 về	 đối	 tượng.	Nếu	 điều	 này	 là
chính	xác,	chúng	ta	có	thể	khẳng	định	thực	sự	rằng	lúc	khởi	đầu,	lương	tâm
phát	sinh	từ	sự	đàn	áp	của	một	xung	lực	hung	dữ	gây	hấn,	và	nó	sau	đó	được
củng	cố	làm	mạnh	thêm	hơn	bằng	những	đàn	áp	mới	thuộc	cùng	một	loại.

Trong	hai	cái	nhìn,	cái	nào	là	chính	xác?	Cái	nhìn	trước	đó,	vốn	mang	tính	di
truyền	xem	ra	khó	có	thể̉	công	kích	được,	hay	cái	nhìn	mới	hơn,	vốn	gói	tròn
lý	thuyết	trong	một	cách	thức	đáng	chào	mừng	như	vậy?	Rõ	ràng,	và	cũng
bởi	 bằng	 chứng	 nữa,	 của	 những	 quan	 sát	 trực	 tiếp,	 cả	 hai	 đều	 là	 hợp	 lý.



Chúng	không	mâu	thuẫn	với	nhau,	và	ngay	cả	chúng	trùng	hợp	tại	một	điểm,
bởi	vì	tính	gây	hấn	trả	thù	của	đứ	trẻ	sẽ	được	một	phần	được	xác	định	bởi	số
lượng	gây	hấn	trừng	phạt	mà	nó	thấp	thỏm	trông	đợi	đến	từ	cha	mình.

Kinh	 nghiệm	cho	 thấy,	 tuy	 nhiên,	mức	độ	 nghiêm	khắc	 của	 super-ego	mà
một	 đứa	 trẻ	 phát	 triển	 không	 có	 cách	 nào	 tương	 ứng	 với	mức	 độ	 nghiêm
khắc	trong	đối	ứng	mà	nó	tự	mình	đã	gặp	phải	[11].	¹	Mức	độ	nghiêm	khắc
của	cái	kể	trước	xem	dường	như	là	độc	lập	với	của	cái	kể	sau.	Một	đứa	trẻ	đã
được	nuôi	lớn	lên	trong	rất	dễ	dãi	nhân	nhượng,	vẫn	có	thể	có	một	lương	tâm
rất	nghiêm	ngặt.

Nhưng	nó	cũng	sẽ	sai	lầm	khi	thổi	phồng	sự	độc	lập	này;	không	phải	là	điều
khó	khăn	để	một	người	tự	thuyết	phục	rằng	mức	độ	nghiêm	khắc	của	dưỡng
dục	cũng	quả	thực	có	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	đến	sự	hình	thành	super-ego	của
trẻ	con.	Những	gì	đưa	đến	đáng	kể	là	trong	sự	hình	thành	của	super-ego	và
sự	xuất	hiện	của	một	lương	tâm	bẩm	sinh	những	yếu	tố	tạo	dựng	và	những
ảnh	hưởng	từ	môi	trường	thực	sự	hành	động	trong	kết	hợp.	Điều	này	không
có	gì	đáng	ngạc	nhiên	tất	cả,	trái	lại,	nó	là	một	điều	kiện	về	bệnh	lý	[12]	phổ
quát	cho	tất	cả	những	tiến	trình	như	vậy	[13].

Điều	cũng	có	thể	khẳng	định	rằng	khi	một	đứa	trẻ	phản	ứng	trước	những	thất
vọng	lớn	lao	đầu	tiên	của	mình	với	tính	gây	hấn	hung	hãn	quá	độ	bản	năng
và	với	một	super-ego	nghiêm	khắc	tương	ứng,	đứa	trẻ	đi	theo	một	mô	hình
phát	sinh	của	loài	[14]	và	sẽ	đi	vượt	ra	ngoài	phản	ứng	vốn	hiện	giờ	là	chính
đáng	hợp	lý;	vì	người	cha	của	thời	tiền	sử	chắc	chắn	đã	là	khủng	khiếp,	và
một	số	lượng	cực	kỳ	hung	hãn	gây	hấn	có	thể	được	quy	cho	ông.	Thế	nên,
nếu	người	ta	đổi	từ	phát	triển	phát	sinh	của	cá	nhân	sang	phát	triển	phát	sinh
của	toàn	loài,	những	khác	biệt	giữa	hai	lý	thuyết	về	nguồn	gốc	của	lương	tâm
vẫn	còn	tiếp	tục	giảm	bớt	thêm	nữa.

Mặt	khác,	một	khác	biệt	mới	và	quan	trọng	tự	làm	cho	sự	xuất	hiện	của	nó
giữa	hai	tiến	trình	phát	triển	này.	Chúng	ta	không	thể	tránh	bỏ	được	giả	định



rằng	cảm	xúc	lầm	lỗi	của	con	người	bắt	nguồn	từ	mặc	cảm	Oedipus	và	đã	có
được	mặc	cảm	này	từ	việc	những	anh	em	kết	tập	với	nhau	và	giết	người	cha
[15].

Trong	dịp	đó,	một	 hành	động	 của	 sự	gây	hấn	đã	không	bị	 đàn	 áp	đè	nén,
nhưng	được	đem	ra	 thực	hiện,	nhưng	nó	 là	cùng	 là	một	hành	động	của	sự
gây	hấn	vốn	nếu	nó	bị	đàn	áp	đè	nén	ở	đứa	trẻ	thì	được	cho	là	nguồn	gốc	của
ý	 thức	 của	 nó	 về	 tội	 lỗi.	 Tại	 điểm	 này,	 tôi	 sẽ	 không	 nên	 ngạc	 nhiên	 nếu
người	đọc	có	kêu	lên	giận	dữ:	“Như	thế,	không	có	sự	khác	biệt	nào	dù	một
người	giết	cha	của	mình	hay	không	–	một	người	nhận	được	một	xúc	cảm	về
tội	lỗi	dù	trong	trường	hợp	nào!

Chúng	ta	có	 thể	bỏ	đi	không	nêu	lên	một	vài	nghi	ngờ	ở	đây.	Hoặc	không
đúng	là	cảm	xúc	lầm	lỗi	xuất	phát	từ	tính	hung	hãn	bị	đàn	áp	đè	nén,	hoặc
khác	đi,	toàn	bộ	câu	chuyện	giết	cha	là	một	hư	cấu	tiểu	thuyết,	và	những	trẻ
con	của	người	nguyên	thủy	đã	không	giết	cha	của	mình	thường	xuyên	nhiều
hơn	trẻ	con	ngày	nay.	Bên	cạnh	đó,	nếu	nó	không	phải	là	viễn	tưởng	hư	cấu,
nhưng	một	mảnh	có	thể	có	của	lịch	sử,	nó	sẽ	là	một	trường	hợp	của	một	gì
đó	xảy	 ra	vốn	 tất	 cả	mọi	người	 trông	mong	sẽ	xảy	 ra	 -	 cụ	 thể	 là,	 của	một
người	cảm	thấy	tội	lỗi	vì	ông	ta	thực	sự	đã	làm	một	gì	đó	mà	không	thể	biện
minh	được.	Và	với	sự	kiện	này,	vốn	sau	hết	tất	cả,	là	một	chuyện	xảy	ra	tất
cả	mỗi	ngày,	phân	tích	tâm	lý	vẫn	chưa	đưa	ra	bất	kỳ	lời	giải	thích	nào.

Đó	là	sự	thật,	và	chúng	ta	phải	làm	như	đã	hứa	với	sự	bỏ	xót.	Và	chẳng	phải
là	có	bất	kỳ	bí	mật	lớn	lao	nào	về	vấn	đề.	Khi	một	người	đã	có	một	cảm	xúc
lầm	lỗi	sau	khi	đã	phạm	một	hành	động	xấu	ác	hay	trái	luật,	và	vì	nó,	đúng
hơn	nên	gọi	tình	cảm	là	hối	hận	[16].	Nó	liên	quan	chỉ	đến	một	hành	động
vốn	đã	thực	hiện,	và	tất	nhiên,	nó	giả	định	trước	là	một	lương	tâm	-	sự	sẵn
sàng	để	cảm	thấy	lầm	lỗi	-	đã	hiện	hữu	rồi	trước	khi	hành	động	diễn	ra.

Do	đó,	hối	hận	loại	này	không	bao	giờ	có	thể	giúp	chúng	ta	khám	phá	được
nguồn	 gốc	 của	 lương	 tâm	và	 ý	 thức	 về	 lầm	 lỗi	 nói	 chung.	Điều	 gì	 xảy	 ra



trong	những	trường	hợp	hàng	ngày	là	thường	như	thế	này:	một	nhu	cầu	bản
năng	thu	lấy	được	sức	mạnh	để	đạt	được	sự	thỏa	mãn,	bất	chấp	lương	tâm,
vốn	là	sau	tất	cả,	có	sức	mạnh	của	nó	bị	hạn	chế;	và	với	sự	suy	yếu	tự	nhiên
của	nhu	cầu	do	sự	nó	đã	được	hài	lòng,	sự	quân	bình	trước	đây	của	sức	mạnh
được	tái	lập.	Như	vậy,	phân	tích	tâm	lý	là	có	lý	do	chính	đáng	để	không	bao
gồm	trong	thảo	luận	hiện	tại,	 trường	hợp	của	một	ý	thức	về	lầm	lỗi	đến	từ
hối	hận,	dù	cho	trường	hợp	như	vậy	xảy	ra	thường	xuyên	đến	đâu,	và	dù	cho
sự	quan	trọng	thực	tiễn	của	chúng	lớn	lao	cho	đến	đâu.

Nhưng	nếu	ý	thức	về	lầm	lỗi	của	con	người	đi	ngược	về	đến	tận	sự	giết	hại
người	cha	 thời	nguyên	 thủy,	 sau	cùng	 tất	cả,	đó	đã	 là	một	 trường	hợp	của
“hối	hận”.	Có	phải	chúng	ta	cho	rằng	một	lương	tâm	và	ý	thức	về	lầm	lỗi,	ở
thời	điểm	đó,	như	chúng	ta	đã	giả	định	trước,	đã	không	hiện	hữu	trước	hành
động?	Nếu	không	thế,	trong	trường	hợp	này,	hối	hận	đã	từ	đâu	đến?	Không
nghi	ngờ	gì	rằng	trường	hợp	này	sẽ	giải	thích	cho	chúng	ta	bí	mật	của	cảm
xúc	lầm	lỗi	,	và	chấm	dứt	những	khó	khăn	của	chúng	ta.	Và	tôi	tin	là	nó	có.
Hối	hận	này	đã	là	kết	quả	của	tình	cảm	mâu	thuẫn	vừa	yêu	vừa	ghét,	có	từ
nguyên	thủy,	hướng	về	người	cha.

Những	đứa	con	trai	ông	ghét	ông,	nhưng	chúng	cũng	yêu	ông	nữa.	Sau	khi
thù	ghét	của	họ	đã	được	thỏa	mãn	từ	hành	động	hung	hãn	gây	hấn	của	họ,
tình	yêu	của	họ	đã	đi	ra	tiền	diện	trong	sự	hối	hận	của	họ	với	hành	động.	Nó
thiết	lập	super-ego	bằng	sự	tự	nhận	nhập	một,	đồng	hóa	với	người	cha,	nó	đã
cho	cơ	năng	đó	-	super-ego	-	quyền	lực	của	người	cha,	như	được	nghĩ	như
một	trừng	phạt	cho	hành	động	gây	hấn	họ	đã	tiến	hành	chống	lại	ông,	và	nó
đã	tạo	ra	những	hạn	chế	vốn	dự	định	để	ngăn	chặn	một	sự	lập	lại	hành	động
đó.

Và	 vì	 khuynh	 hướng	 gây	 hấn	 chống	 lại	 người	 cha	 đã	 được	 lập	 lại	 trong
những	thế	hệ	tiếp	nối,	cảm	xúc	lầm	lỗi	,	cũng	vậy,	vẫn	tồn	tại,	và	nó	đã	được
làm	vững	mạnh	thêm	nữa	bởi	tất	cả	mỗi	mảnh	của	gây	hấn	đã	bị	dập	tắt	và	bị



đem	chuyển	sang	super-ego.	Bây	giờ,	 tôi	nghĩ	rằng,	cuối	cùng	chúng	ta	có
thể	nắm	vững	hai	điều	hoàn	toàn	rõ	ràng:	phần	do	 tình	yêu	đóng	vai	 trong
nguồn	gốc	của	lương	tâm,	và	tai	họa	không	thể	tránh	khỏi	của	cảm	xúc	lầm
lỗi	.	Cho	dù	một	người	có	giết	cha	của	mình,	hoặc	đã	kiêng	không	làm	như
vậy,	không	thực	sự	là	điều	quyết	định.

Một	người	là	buộc	vào	phải	cảm	thấy	có	lầm	lỗi	dù	trong	trường	hợp	nào	của
cả	hai,	vì	cảm	xúc	lầm	lỗi	là	một	biểu	hiện	của	xung	đột	do	mâu	thuẫn,	của
đấu	 tranh	 đời	 đời	 giữa	 Eros	 và	 bản	 năng	 của	 hủy	 hoại	 hoặc	 của	 cái	 chết.
Xung	đột	này	bắt	đầu	tiến	hành	lập	 tức	ngay	khi	con	người	bị	đối	mặt	với
công	việc	phải	sống	chung	lẫn	với	nhau.	Chừng	nào	cộng	đồng	không	nhận
lấy	hình	thức	nào	khác	hơn	là	hình	thức	của	gia	đình,	xung	đột	này	nhất	định
buộc	phải	tự	thể	hiện	trong	mặc	cảm	Oedipus,	để	thiết	lập	lương	tâm	và	để
tạo	ra	xúc	cảm	đầu	tiên	về	tội	lỗi.	Khi	một	nỗ	lực	được	thực	hiện	để	mở	rộng
cộng	đồng,	cùng	một	xung	đột	được	tiếp	tục	trong	những	hình	thức	vốn	phụ
thuộc	vào	quá	khứ;	và	nó	thì	được	làm	mạnh	thêm	và	kết	quả	trong	sự	tăng
cường	sâu	đậm	hơn	nữa	ý	thức	về	lầm	lỗi.

Vì	văn	minh	tuân	theo	một	xung	lực	gợi	tính	dục	nội	tại,	vốn	là	nguyên	nhân
khiến	con	người	kết	hợp	thành	nhóm	ràng-buộc-chặt-chẽ,	nó	chỉ	có	thể	đạt
được	mục	tiêu	này	qua	một	sự	củng	cố	ngày	càng	tăng	của	cảm	xúc	lầm	lỗi	.
Điều	gì	đã	bắt	đầu	trong	liên	hệ	với	người	cha	được	hoàn	tất	 trong	liên	hệ
với	cả	nhóm.

Nếu	văn	minh	 là	một	 tiến	 trình	cần	 thiết	 của	 sự	phát	 triển	 từ	gia	đình	đến
nhân	loại	như	một	toàn	bộ,	sau	đó	-	như	là	một	kết	quả	của	cuộc	xung	đột
bẩm	sinh	phát	sinh	từ	mâu	thuẫn,	của	cuộc	đấu	tranh	vĩnh	cửu	giữa	những
khuynh	hướng	của	tình	yêu	và	cái	chết	-	có	ràng	buộc	không	thể	gỡ	ra	với	nó
một	gia	tăng	về	cảm	xúc	lầm	lỗi	,	vốn	có	lẽ	sẽ	đạt	đến	những	đỉnh	cao	mà	cá
nhân	thấy	khó	chịu	đựng	nổi.	Người	ta	thì	được	nhắc	nhở	đến	sự	buộc	tội	kể
lại,	do	một	nhà	thơ	lớn	chống	lại	“Những	sức	mạnh	trời	cao”:	-



Ihr	führt	in’s	Leben	uns	Leben.

Ihr	lasst	den	Armen	schuldig	werden,

Dann	überlasst	Ihr	ihn	den	Pein,

Denn	jede	Schuld	rächt	Sich	auf	Erden.	[17]

Và	chúng	ta	cũng	có	thể	thở	dài	nhẹ	nhõm	khi	nghĩ	rằng	dù	sao	đi	nữa	nó
vẫn	ban	cho	một	số	ít	người,	khó	mà	gọi	là	một	gắng	sức,	để	vớt	vát	từ	xoáy
nước	của	những	xúc	cảm	của	chính	họ,	những	chân	lý	sâu	xa	nhất,	hướng	về
chúng	 vốn	 phần	 chúng	 ta	 còn	 lại	 phải	 mở	 lấy	 lối	 đi	 cho	 chúng	 ta,	 trong
không	ngừng	mò	mẫm	sờ	soạng	bất	an,	giữa	những	bất	định	hành	hạ	khổ	ải.

Lê	Dọn	Bàn	tạm	dịch	-	bản	nháp	thứ	nhất

(Jan/2012)

(còn	tiếp)

[1]	Internalize:	trong	tâm	lý	–	chủ	thể	hóa	-	đồng	hóa	một	thái	độ	hay	cách
ứng	xử,	thành	bản	tính	tự	nhiên	hoặc	do	bắt	chước	không	ý	thức,	hoặc	bằng
học	tập.

[2]	guilt:	cảm	giác	phạm	tội	–	làm	điều	gì	sai	trái,	tự	biết	mình	làm	điều	gì	đó
lầm	lỗi,	có	trách	nhiệm;	đáng	lẽ	không	nên	làm;	khác	với	cảm	giác	hổ	thẹn
(shame),	 Đây	 là	 những	 xúc	 cảm	 có	 tính	 cách	 đạo	 đức	 tự	 ý	 thức	 (self-
conscious	moral	emotions)	-	sau	khi	làm	một	điều	gì	tự	mình	biết	là	không
nên,	một	gì	đó	thường	trực	hơn,	tạm	gọi	là	lương	tâm	cảm	thấy	áy	náy;	đưa
đến	ăn	năn,	hối	hận,	sám	hối;	thí	dụ	-	vì	đã	hại	đến	một	ai	khác	(đâm	xe	vào
một	ai,	gây	tại	nạn,	gây	thiệt	hại	cho	mình	hay	người).

Mức	độ	nhẹ	hơn	là	lúng	túng,	ngượng	ngùng	(embarrassment)	ở	mức	độ	thấp
này,	 thiệt	 hại	 cũng	 nhẹ	 hơn,	 thí	 dụ	 trong	 trường	 hợp	 không	 thực	 sự	 tổn



thương	 ai	 ngoài	 sự	 tự	 trọng	 chính	mình	 (nói	 lỡ	 lời).	Những	 xúc	 cảm	 này
hướng	nội	về	mình	 (self),	 tự	phán	đoán	hay	nhận	 thức	chủ	quan	một	kinh
nghiệm	cảm	xúc	xảy	ra	khi	một	người	nhận	ra	hoặc	tin	rằng,	dù	đúng	thực
hay	 không,	 người	 ấy	 đã	 vi	 phạm	một	 tiêu	 chuẩn	 đạo	 đức	 nào	 đó,	 và	 chịu
trách	nhiệm	đáng	kể	đối	với	hành	vi	đó.	Nó	liên	quan	chặt	chẽ	và	dẫn	đến
khái	niệm	hối	hận	(remorse)	hay	ăn	ăn.

Nói	chung,	chúng	ta	có	thể	tìm	thấy	trong	những	sách	giáo	khoa	tâm	lý	–	sẽ
cho	chúng	ta	những	định	nghĩa	và	phân	loại	sâu	rộng	về	những	tình	cảm	này.
Nhận	định	ở	đây	là	những	xúc	cảm	này	là	những	sự	kiện	thực	tại,	chúng	tác
động	 trên	 chúng	 ta	 và	 thường	 là	 nguồn	 gốc	 những	 bệnh	 tâm	 thần.	Chúng
cũng	liên	hệ	với	câu	hỏi	về	“lương	tâm”	–	có	là	một	thực	thể	hay	không,	hay
chỉ	mà	một	ảo	tưởng	(cũng	như	linh	hồn)	là	điều	còn	bàn	cãi.	Nhưng	câu	hỏi
quan	trọng	hơn,	và	ở	đây,	là	về	nguồn	gốc	của	chúng,	và	tùy	theo	những	giải
thích	nguồn	gốc	của	chúng,	sẽ	đưa	đên	những	tác	dụng,	ứng	dụng	khác	biệt
tùy	khung	cảnh	và	môi	trường	văn	hóa,	trong	đó	tôn	giáo	đóng	một	vai	trò
quan	trọng.

Tôn	giáo	ở	phương	Tây,	chủ	yếu	là	Kitô	–	đã	có	một	giải	thích	hết	sức	đặc
biệt	về	nguồn	gốc	của	cảm	 thức	 lầm	 lỗi;	 từ	đây	nó	đã	đẩy	 thành	một	khái
niệm	khác	–	sin,	tội	lỗi.	Khái	niệm	này	có	màu	sắc	và	nội	dung	giáo	điều	và
khoác	màu	 tín	 ngưỡng.	 Sin	 được	 giải	 thích	 và	 hiểu	 trong	 văn	 hóa	Kitô	 là
trạng	 thái	hay	hành	động	 làm	trái	ý	Gót,	nên	“tội”	 (sin)	ở	đây	không	hoàn
toàn	có	nội	dung	như	từ	được	dịch	và	xử	dụng	như	tương	đương	trong	văn
hóa	không-Kitô.	Trong	tiếng	Việt,	chẳng	hạn,	chúng	ta	nói	“làm	thế	là	có	tội
–	với	pháp	luật,	với	làng	xã,	với	cha	mẹ,	với	đất	nước,…”,	có	khi	nói	“làm
như	 thế	phải	 tội	chết”,	nghĩa	 là	có	 tội,	có	 thể	phải	chịu	hình	phạt	của	“đất
trời”	 –	 sẽ	 bị	 đày	 “địa	 ngục”	 chẳng	 hạn,	mới	 nhuốm	màu	 tôn	 giáo,	 nhưng
không	tuyệt	đối	như	“sin”.	Trong	văn	hóa	Kitô	phương	Tây,	một	người	có
tội	(“sin”)	–	là	có	tội	với	Gót,	không	với	ai	khác.



Kitô	 (và	 Islam)	kế	 thừa	hầu	hết	 nội	dung	khái	niệm	 tội	 lỗi	 từ	 Judaism,	và
những	ý	tưởng	từ	Persia	và	Roma,	chủ	yếu	qua	diễn	dịch	của	Augustine,	là
người	đã	thích	nghi	những	ý	tưởng	của	Plato	với	giáo	lý	Kitô.	Tiếng	Latin
tội	lỗi	là	culpa,	một	từ	đôi	khi	thấy	trong	tài	liệu	pháp	luật,	ví	dụ	“mea	culpa”
có	nghĩa	là	“lỗi	của	tôi	(guilt)”

Theo	giáo	lý	Kitô,	 tội	 lỗi	và	xấu	hổ	có	nguồn	gốc	từ	 loài	người	phạm	giới
đầu	 tiên	 chống	 lại	 Gót,	 chúng	 là	 những	 hậu	 quả	 của	 tội	 lỗi	 nguyên	 thủy
(original	sin).	Tội	lỗi	và	xấu	hổ	do	đó	mật	thiết	gắn	liền	với	khái	niệm	về	sin
tội	lỗi	–	một	sự	cố	ý	phạm	giới	chống	lại	ý	chí	của	Gót.	Như	vậy	những	khái
niệm	này	khác	biệt	tùy	khung	văn	hóa	và	những	giải	thích	phổ	thông	và	bình
dân	về	nguồn	gốc	của	chúng	có	tính	văn	hóa.

Giải	thích	của	giáo	lý	Kitô	thuộc	loại	này	và	nó	khác	biệt	sâu	xa,	nếu	không
nói	 là	đối	nghịch	với	văn	hóa	quen	 thuộc	của	chúng	 ta,	vốn	chúng	 ta	chịu
ảnh	hưởng	nặng	nề	văn	hóa	Tàu	(người	Tàu	dịch	shame	là	tu	tàm	(羞惭),	và
guilt	là	tu	quí	(羞愧)	–	gốc	từ	“tu”	羞	 là	xấu	hổ	thẹn	thùng.	Khác	biệt	trên
hai	điều	chính	yếu	và	quan	trọng.

Thứ	nhất,	quan	niệm	tội	lỗi	của	đạo	Kitô	là	xa	lạ	với	văn	hóa	nước	Tàu,	đặc
biệt	là	khái	niệm	về	tội	lỗi	nguyên	thủy	đã	đi	ngược	lại	với	sự	sùng	bái	và
tôn	kính	tổ	tiên.	Thứ	hai,	những	giải	thích	trong	kinh	thánh	về	tội	lỗi	nguyên
thủy	đã	quá	nhấn	mạnh	về	khía	cạnh	tình	dục.

Nhục	dục	và	và	tình	dục	là	trung	tâm	giáo	lý	về	tội	lỗi	nguyên	thủy	(tội	tổ
tông).	Augustine	giải	thích	sự	xấu	hổ	của	Adam	và	Eve	đã	có	từ	kinh	nghiệm
về	sự	trần	truồng	của	họ,	đã	ngầm	ý	nói	về	những	sinh	hoạt	dục	tình	với	bộ
phận	 sinh	 dục	 của	 họ.	Xấu	 hổ	 dẫn	 họ	 kết	 lá	 sung	 làm	 khố,	 che	 những	 gì
trước	đó	tự	nhiên	phơi	mở,	sau	đã	được	gọi	là	âm	hộ	(pudenda),	cơ	quan	sinh
dục	bên	ngoài	con	người,	đặc	biệt	là	của	người	phụ	nữ;	(từ	pudere	Latin,	có
nghĩa	là	gây	ra	sự	xấu	hổ).



Ngược	 lại,	 truyền	 thống	Nho	giáo	của	Tàu	chấp	nhận	 tình	dục	như	 là	một
phần	nội	tại	của	bản	chất	con	người,	sinh	hoạt	tình	dục	là	tự	nhiên,	chuyện
ăn	nằm	giao	cấu	như	chuyện	gió	mưa	của	đất	trời	(đọc	Bồ	Tùng	Linh).	Tuy
nhiên,	những	hoạt	động	tình	dục	ngoài	giới	hạn	của	mỗi	cá	nhân	mới	bị	lên
án,	nhưng	chủ	yếu	từ	quan	điểm	xã	hội.	Một	chấp	nhận	đầy	đủ	hơn	về	tình
dục	được	tìm	thấy	trong	Đạo	giáo,	xem	hoạt	động	tình	dục	như	là	một	biểu
hiện	tự	nhiên	của	nguyên	lý	âm	dương	trong	vũ	trụ.

Freud	mô	tả	và	giải	thích	cảm	giác	này,	như	chúng	ta	thấy	trong	chương	này
-	như	là	kết	quả	của	một	cuộc	đấu	tranh	giữa	ego	và	super-ego.	Freud	bác	bỏ
vai	 trò	 của	Gót	như	một	kẻ	 trừng	phạt	hay	ban	 thưởng.	Trong	khi	 loại	 bỏ
nguồn	gốc	thần	bí	tôn	giáo	(bệnh	tâm	thần	vẫn	được	xem	là	bị	“quỉ”	nhập	–
phải	mời	những	 thày	chăn	chiên	“trục	quỉ”	(exorcism)),	ông	đưa	giải	 thích
khác	về	nguồn	gốc	tâm	lý	của	cảm	giác	về	sai	phạm,	hổ	thẹn,	lầm	lỗi	thấy
trong	những	bệnh	nhân,	ông	đưa	ra	một	nguồn	gốc	khoa	học,	của	khoa	tâm
lý	phân	 tích.	Là	một	y	 sĩ,	 ông	 thấy	điều	này	 là	động	 lực	vô	 thức	 trong	cá
nhân	đã	góp	phần	vào	tạo	những	bệnh	tâm	thần.	Freud	đã	xem	“chướng	ngại
của	một	cảm	giác	vô	thức	về	tội	lỗi	...	như	chướng	ngại	lớn	nhất	trên	sự	hồi
phục	cho	bênh	nhân”.

Đến	đây,	đặt	trong	toàn	bộ	giải	thích	của	Freud,	sự	đè	nén	của	văn	minh	trên
bản	năng	tự	nhiên	của	con	người	là	điều	không	thể	tránh	khỏi	–	nên	xúc	cảm
lầm	lỗi,	hay	phạm	tội	–	là	xúc	cảm	thường	trực	vĩnh	viễn	của	con	người	kết
tập	xã	hội,	con	người	văn	minh;	giáo	dục,	văn	hóa	có	thể	ngăn	ngừa	và	xóa
khỏi	hay	kiếm	soát	hữu	thức,	nhưng	không	thể	xóa	khỏi	vô	thức.	Chính	xúc
cảm	này	đã	được	tôn	giáo	như	Ki	tô	khéo	léo	lợi	dụng	(“sin”)	và	trên	đó	xây
dựng	 cả	một	 hệ	 thống	 tín	 điều	 và	 luân	 lý.	Như	 thế,	 nó	 đánh	 vào	 chỗ	 yếu
đuối,	điểm	đáng	thương	nhất	của	con	người.

Tôi	chú	ý	đến	điểm	này	khi	đi	tìm	lý	do	giải	thích	sự	tồn	tại	dai	dẳng	của	tôn
giáo	–	dù	chúng	chứa	đầy	rẫy	những	nội	dung	phi	lý	–	trong	xã	hội	khoa	học



phát	triển	của	con	người	phương	Tây.	Tôn	giáo	ở	phương	Tây	dựng	trên	tình
cảm,	không	trên	lý	trí,	thế	nên	có	lẽ	bao	nhiêu	phê	bình	sắc	bén	trên	cơ	sở	lý
trí	như	Russell,	Marx,	Durkheim,	hay	Freud,	hay	hiện	nay	của	những	nhà	vô
thần	mới	(Hitchens,	Dawkins,	Harris)	cũng	có	lẽ	khó	làm	nó	đổ	được.

Nó	bám	chặt	vào	chỗ	bị	thương	không	thể	tránh	và	dựng	trên	khổ	đau	không
thể	chữa	được	khởi	từ	đó	của	con	người.	Dĩ	nhiên,	nó	chỉ	an	ủi	xuông,	hứa
hẹn	hão	huyền,	nhưng	không	bao	giờ	có	ý	định	và	cũng	không	thể	chữa	chạy
được	những	thương	đau	của	nhân	loại.	Như	đã	giới	thiệu	vội	vàng	trong	lời
dẫn	nhập	của	tôi;	tôi	cũng	sẽ	khai	triển	điểm	này	sau.

[3]	[	Cf.	“The	Economic	Problem	of	Masochism”	(1924c),	Standard	Ed.,	19,
166-7]

[4]	[Điều	này	nhắc	một	vai	trò	lĩnh	đạo	nổi	tiếng	của	Rousseau.	(Vấn	đề	do
Rousseau	 nêu	 lên	 đã	 được	 Freud	 trich	 dẫn	 trọn	 vẹn	 trong	 bài	 viết	 ‘Our
attitude	towards	Death	(1915b),	Stand	Ed.,	14,	298)]

[5]	[Mọi	người	có	nhận	định	sáng	xuốt	sẽ	hiểu	và	đưa	vào	giải	thích	sự	kiện
là	trong	mô	tả	tóm	tắt	này	chúng	ta	đã	giới	hạn	mạnh	mẽ	những	sự	kiện	mà
trong	 thực	 tế	xảy	 ra	bởi	 tiến	 trình	chuyển	đổi	dần	dần,	và	nó	không	chỉ	 là
một	câu	hỏi	về	sự	hiện	hữu	của	một	super-ego,	nhưng	về	sức	mạnh	 tương
đối	và	phạm	vi	 ảnh	hưởng	của	nó.	Tất	 cả	những	gì	đã	được	nói	ở	 trên	về
lương	tâm	và	tội	 lỗi,	hơn	nữa,	 là	kiến	thức	phổ	biến	và	hầu	như	không	thể
tranh	cãi.]

[6]	[nghịch	lý	này	đã	được	Freud	bàn	luận	trước	đó,	Xem,	lấy	thí	dụ,	chương
V	của	The	Ego	and	the	Id	(1923)]

[7]	[Sự	đề	cao	này	trong	đạo	đức	như	là	một	hậu	quả	của	sự	không	may,	đã
được	Mark	Twain	minh	 họa	 trong	một	 câu	 chuyện	 thú	 vị	 ngắn,	 The	 First
Melon	I	ever	Stole.	Quả	dưa	lần	đầu	tiên	ăn	trộm	là	còn	xanh.	Tôi	đã	nghe



chính	Mark	Twain	kể	 lại	câu	chuyện,	một	 trong	những	 lần	đọc	 trước	công
chúng	của	mình.	Sau	khi	ông	đã	đưa	ra	nhan	đề,	ông	dừng	lại	và	tự	hỏi	như
thể	ông	đã	nghi	ngờ:	“Đó	có	phải	là	lần	đầu	tiên	không?”	Với	điều	này,	tất	cả
mọi	việc	đã	được	nói	xong.	Quả	dưa	đầu	tiên	đã	rõ	ràng	không	phải	là	chỉ
một.]

[8]	Priestly	religion	–	một	hình	thức	tôn	giáo	với	điển	hình	là	đạo	DoThái	-
Trong	phần	lớn	lịch	sử	của	dân	DoThái,	tôn	giáo	của	họ	được	những	thày	tu
quản	lý.	Những	thày	tu	DoThái	tạo	thành	một	giai	cấp	đặc	biệt,	có	quyền	lực
xã	hội,	kinh	tế	và	chính	trị	vượt	xa	ngoài	nhiệm	vụ	thực	hiện	những	nghi	lễ
thiêng	liêng	tôn	giáo	trong	những	đền	synagogue.	Địa	vị	của	giai	cấp	thày	tu
này	chỉ	đứng	sau	nhà	vua.

[9]	[Một	giải	thích	rộng	rãi	hơn	về	những	liên	hệ	của	dân	tộc	Do	thái	với	Gót
của	họ,	có	thể	được	tìm	thấy	trong	Freud,	Moses	and	Monotheism	(1939a).]

[10]	 ['Gewissensangst.'	Một	 vài	 nhận	 xét	 về	 thuật	 ngữ	 này	 được	 tìm	 thấy
trong	 cước	 chú	 của	 người	 biên	 dịch	 trong	 chương	 VlI	 của	 Inhibitions,
Symptoms	alld	Anxiety	(1926d),	Standard	Ed.,	20,	128.]

[11]	Như	đã	đúng	được	nhấn	mạnh	bởi	Melanie	Klein	và	do	những	nhà	văn
khác	tiếng	Anh.

[12]	Aetiological	–	thuộc	về	lý	do	gây	bệnh.

[13]	Hai	loại	chính	của	những	phương	pháp	gây	bệnh	trong	sự	nuôi	dạy	giáo
dục	-	quá	nghiêm	khắc	và	quá	nuông	chiều	-	đã	được	Franz	Alexander	đánh
giá	chính	xác	trong	tập	sách	của	ông	Psychoanalysis	of	the	Total	Personality
(1927)	 kết	 hợp	 với	 nghiên	 cứu	 của	Aichhorn	 về	 sự	 phạm	pháp	 (Wayward
Youth,	1925)	Sự	“quá	mức	nhân	hậu	và	đam	mê	lạc	thú	của	người	cha”	là
nguyên	nhân	 của	 trẻ	 em	hình	 thành	một	 super-ego	quá	mức	nghiêm	khắc,
bởi	 vì,	 theo	 ấn	 tượng	 của	 yêu	 thương	mà	 họ	 nhận	 được,	 họ	 không	 có	 lối



thoát	nào	khác	cho	tính	gây	hấn	của	họ	ngoài	cách	biến	nó	vào	bên	trong.

Ở	 trẻ	em	phạm	pháp,	những	người	đã	được	nuôi	dạy	mà	không	có	 thương
yêu,	sự	căng	thẳng	giữa	ego	và	super-ego	là	thiếu	vắng,	và	toàn	bộ	tính	gây
hấn	của	chúng	có	thể	được	dẫn	đưa	ra	bên	ngoài.	Ngoài	một	số	yếu	tố	 tạo
dựng	 có	 thể	 được	 xem	 là	 hiện	 hữu,	 do	 đó	 có	 thể	 nói,	 có	 một	 lương	 tâm
nghiêm	 khắc	 phát	 sinh	 từ	 những	 hoạt	 động	 chung	 của	 hai	 yếu	 tố:	 sự	 thất
vọng	của	bản	năng,	vốn	nó	tháo	gỡ	mọi	ràng	buộc,	giải	phóng	tính	gây	hấn,
và	kinh	nghiệm	được	 thương	yêu,	vốn	biến	 tính	gây	hấn	vào	bên	 trong	và
giao	nó	cho	super-ego.

[14]	 Phylogenetic:	 the	 evolutionary	 development	 and	 diversification	 of	 a
species	or	group	of	organisms,	or	of	a	particular	feature	of	an	organism.	Với
mỗi	cá	nhân	 trong	 từng	chủng	 loại	 là	ontogenesis	 -	 the	development	of	 an
individual	 organism	 or	 anatomical	 or	 behavioral	 feature	 from	 the	 earliest
stage	to	maturity.

[15]	[Totem	and	Taboo	(1912-13),	Standard	Ed.,	13,	143]

[16]	remorse

[17]	[Goethe	,	Wilhelm	Meister	,	“The	Song	of	the	Harper"

Với	trái	đất,	trái	đất	mệt	mỏi	này,	ngươi	mang	chúng	ta

Với	cảm	giác	tội	lỗi	ngươi	để	mặc	...	bỏ	đi	không	màng,

Sau	đó,	để	ăn	năn	khốc	liệt	day	dứt	chúng	tôi:

Một	khoảnh	khắc	tội	lỗi,	nhưng	một	thời	khổ	hận!	,

Bản	dịch	của	Carlyle

Couplet	đầu	tiên	được	kể	như	một	liên	kết	với	một	giấc	mơ	trong	quyển	sách



ngắn	của	Freud	On	Dreams	(1901a),	Standard	Ed.,	5,637	và639.]

Sigmund	Freud	-	Văn	minh	và	những	Bất	mãn	từ	nó	(9)

Văn	minh	và	những	Bất	mãn	từ	nó

Sigmund	Freud

(1856	–	1939)

Das	Unbehagen	In	Der	Kultur	(Vienna,	1929).

Civilization	and	Its	Discontents	(1930)

(tiếptheo)

	



Chương	VIII

Đã	đến	cuối	hành	trình	của	mình,	tác	giả	phải	yêu	cầu	những	người	đọc	tha
thứ	vì	đã	không	có	được	một	hướng	dẫn	khéo	léo	hơn,	và	vì	đã	không	tránh
cho	 họ	 những	 đoạn	 đường	 dài	 tẻ	 trống,	 và	 những	 khúc-tạm-rẽ-vòng	 đầy
phiền	hà.	Không	nghi	ngờ	gì	rằng	nó	đã	có	thể	được	thực	hiện	tốt	hơn.	Tôi	sẽ
cố	gắng,	dù	có	trễ	nãi,	để	làm	một	vài	bổ	sung.

Điểm	 quan	 trọng	 đầu	 tiên,	 tôi	 ngờ	 người	 đọc	 đã	 có	 ấn	 tượng	 rằng	 những
cuộc	thảo	luận	của	chúng	ta	về	cảm	xúc	lầm	lỗi	[1]	đã	phá	vỡ	khuôn	khổ	của
bài	luận	văn	này:	rằng	chúng	chiếm	quá	nhiều	không	gian,	để	phần	còn	lại
của	nội	dung-chủ	đề	của	nó,	vốn	chúng	không	phải	luôn	luôn	được	kết	nối
chặt	chẽ,	đã	bị	đẩy	sang	một	bên.

Điều	này	có	thể	đã	làm	hỏng	cấu	trúc	bài	viết	của	tôi;	nhưng	nó	tương	ứng
trung	thành	với	ý	định	của	tôi	để	trình	bày	cảm	xúc	lầm	lỗi	-	như	là	vấn	đề
quan	 trọng	nhất	 trong	sự	phát	 triển	của	văn	minh	và	cho	 thấy	 rằng	cái	giá
chúng	 ta	phải	 trả	 cho	 sự	 tiến	bộ	của	văn	minh	 là	một	mất	mát	 trong	hạnh
phúc	qua	việc	đẩy	mạnh	cảm	xúc	lầm	lỗi	lên	thật	cao	[2].

Bất	cứ	điều	gì	vẫn	còn	nghe	ra	có	âm	thanh	kỳ	lạ	về	tuyên	bố	này,	vốn	là	kết
luận	cuối	cùng	của	nghiên	cứu	của	chúng	ta,	có	lẽ	có	thể	được	truy	nguồn	về
quan	hệ	khá	kỳ	lạ	-	như	vẫn	chưa	hoàn	toàn	giải	thích	được	–	vốn	cảm	xúc
lầm	lỗi	có	với	ý	thức	của	chúng	ta.	Trong	trường	hợp	thông	thường	của	hối
hận,	mà	chúng	ta	coi	là	bình	thường,	xúc	cảm	này	làm	tự	nó	rõ	ràng,	đủ	để	ý
thức	có	thể	nhận	biết	được.	Thật	vậy,	chúng	ta	quen	với	việc	nói	về	một	“ý
thức	về	lầm	lỗi”	thay	vì	về	một	“xúc	cảm	về	tội	lỗi”	[3].

Nghiên	cứu	của	chúng	ta	về	những	bệnh	nhiễu	loạn	thần	kinh	[4],	vốn	sau
hết	với	chúng,	mà	chúng	 ta	có	được	những	mũi	 tên	có	giá	 trị	nhất	chỉ	đến
một	sự	hiểu	biết	về	điều	kiện	bình	thường,	đưa	chúng	ta	lên	cao	va	chạm	với



một	vài	mâu	thuẫn.	Một	trong	những	tình	cảm	này,	chứng	ám	ảnh	nhiễu	loạn
thần	kinh,	cảm	xúc	lầm	lỗi	làm	tự	nó	được	nghe	vang	động	trong	hữu	thức,
nó	chi	phối	hình	ảnh	bệnh	tình	và	cũng	cả	đời	sống	của	bệnh	nhân,	và	nó	hầu
như	không	cho	phép	bất	cứ	điều	gì	khác	xuất	hiện	bên	cạnh	nó.	Nhưng	trong
hầu	hết	những	 trường	hợp	và	những	hình	 thức	khác	của	chứng	nhiễu	 loạn
thần	kinh,	nó	còn	lại	là	hoàn	toàn	vô	thức,	những	dù	không	tính	kể	điều	đó,
vẫn	không	vì	thế	mà	tác	dụng	của	nó	thành	kém	quan	trọng	hơn.

Bệnh	nhân	của	chúng	ta	không	tin	chúng	ta	khi	chúng	ta	gán	thuộc	tính	“cảm
xúc	lầm	lỗi	vô	thức”	vào	với	họ.	Để	có	thể	làm	chúng	ta	thành	dễ	hiểu	với	họ
-	 dù	 cách	 nào	 đi	 nữa-chúng	 ta	 nói	 với	 họ	 về	một	 nhu	 cầu	 vô	 thức	 với	 sự
trừng	phạt,	 trong	đó	cảm	xúc	lầm	lỗi	 tìm	được	sự	biểu	hiện.	Nhưng	sự	kết
nối	nó	với	một	hình	thức	cụ	thể	của	chứng	nhiễu	loạn	thần	kinh	phải	không
được	ước	tính	quá	mức.	Ngay	cả	trong	chứng	ám	ảnh	nhiễu	loạn	thần	kinh,
có	 những	 loại	 bệnh	 nhân	 không	 nhận	 thức	 được	 cảm	 xúc	 lầm	 lỗi	 của	 họ,
hoặc	những	người	chỉ	cảm	thấy	nó	như	là	một	sự	bất	an	[5]	hành	hạ,	một	loại
bồn	chồn	lo	lắng	[6],	như	thể	họ	bị	ngăn	chặn	không	được	đem	ra	thực	hiện
những	hành	động	nhất	định	nào	đó.

Cuối	cùng,	những	điều	này	phải	 là	có	 thể	hiểu	được,	dẫu	chúng	 ta	 tuy	 thế
vẫn	còn	chưa	thể	hiểu.	Ở	đây,	có	lẽ	chúng	ta	có	thể	lấy	làm	hài	lòng	khi	được
chỉ	ra	rằng	cảm	xúc	lầm	lỗi	là	nằm	ở	dưới	đáy	của	không	gì	khác	hơn	ngoài
một	địa	hình	khác	loại	của	của	bồn	chồn	lo	lắng;	trong	giai	đoạn	sau	của	nó,
nó	trùng	khớp	hoàn	toàn	với	sợ	hãi	về	super-ego.

Và	những	 liên	hệ	của	 sự	 lo	 lắng	với	hữu	 thức	 trưng	bày	cùng	những	biến
dạng	khác	thường.	Lo	lắng	thì	luôn	luôn	hiện	diện	ở	chỗ	nào	đó,	hoặc	ở	chỗ
khác	đằng	sau	tất	cả	mỗi	triệu	chứng;	nhưng	một	lần,	nó	ồn	ào	chiếm	toàn	bộ
của	hữu	 thức,	 trong	khi	 lần	khác,	nó	giấu	kín	chính	nó	hết	 sức	hoàn	 toàn,
khiến	chúng	ta	buộc	phải	nói	về	sự	lo	lắng	vô	thức	hoặc	như,	nếu	chúng	ta
muốn	có	một	ý	 thức	 tâm	 lý	 rõ	 ràng	hơn,	vì	 trong	 trường	hợp	khởi	đầu,	 lo



lắng	chỉ	đơn	giản	là	một	xúc	cảm	[7],	của	những	khả	năng	có	thể	có	của	sự
lo	lắng.

Kết	quả	là	rất	có	 thể	mường	tượng	được	rằng	xúc	cảm	tội	 lỗi	đã	được	văn
minh	tạo	ra	thì	không	được	cảm	nhận	giống	như	vậy,	và	vẫn	còn	ở	mức	độ
lớn	rộng	là	vô	thức,	hoặc	xuất	hiện	như	là	một	loại	khó	chịu	–	malaise	[8]	,
một	sự	không	hài	lòng,	mà	với	nó,	người	ta	tìm	kiếm	những	động	cơ	khác.
Những	tôn	giáo,	ở	bất	kỳ	mức	độ	nào,	chưa	bao	giờ	bỏ	qua	phần	đóng	vai
của	cảm	xúc	lầm	lỗi	trong	nền	văn	minh.

Hơn	 nữa	 -	một	 điểm	mà	 tôi	 đã	 thất	 bại	 không	 thấu	 hiểu	 ở	 chỗ	 khác	 [9]	 -
chúng	tuyên	xưng	cứu	chuộc	loài	người	từ	cảm	xúc	lầm	lỗi	này,	mà	chúng
gọi	là	tội	lỗi.	Từ	cách	thức	vốn	trong	đó,	trong	đạo	Kitô,	sự	cứu	chuộc	này
thì	đạt	đến	được	–	bởi	cái	chết	hy	sinh	của	một	cá	nhân	duy	nhất,	là	người
trong	cách	thức	này	đem	nhận	trên	chính	mình	một	cảm	xúc	lầm	lỗi,	vốn	nó
là	phổ	thông	với	tất	cả	mọi	người	-	chúng	ta	đã	có	được	khả	năng	để	suy	ra
cơ	hội	đầu	tiên	có	thể	đã	từng	là	gì,	 trong	dịp	đó,	cảm	xúc	lầm	lỗi	nguyên
thủy	này,	vốn	cũng	đã	là	khởi	đầu	của	văn	minh,	đã	được	tiếp	thụ	[10].

Mặc	dù	nó	không	thể	là	có	tầm	quan	trọng	lớn,	nó	có	thể	không	là	thừa	thãi
để	làm	sáng	tỏ	ý	nghĩa	của	một	vài	từ	như	“super-ego”,	“lương	tâm”,	“cảm
xúc	lầm	lỗi”,	“cần	phải	bị	trừng	phạt”	và	“hối	hận”,	mà	chúng	ta	đã	thường
xuyên,	có	lẽ	sử	dụng	quá	lỏng	lẻo	và	thay	thế	lẫn	nhau.	Chúng	tất	cả	đều	liên
quan	đến	cùng	một	trạng	thái	của	sự	việc,	nhưng	biểu	thị	những	khía	cạnh
khác	nhau	của	nó.

Super-ego	là	một	tác	lực	[11]	vốn	đã	được	chúng	ta	suy	luận,	và	lương	tâm
là	một	chức	năng	trong	số	những	chức	năng	khác,	mà	chúng	ta	gán	cho	tác
lực	này.	Chức	năng	này	bao	gồm	trong	việc	giữ	một	canh	chừng	trên	những
hành	động	và	những	ý	định	của	ego	và	phán	xét	chúng,	trong	việc	hành	xử
một	 sự	 kiểm	 duyệt.	 Những	 cảm	 xúc	 lầm	 lỗi,	 tính	 khe	 khắt	 ác	 nghiệt	 của
super-ego,	như	vậy	là	cùng	một	điều	tương	tự	như	mức	độ	nghiêm	khắc	của



lương	tâm.

Nó	là	nhận	thức	vốn	ego	đã	bị	canh	chừng	theo	dõi	trên	cách	này,	việc	đánh
giá	sự	căng	thẳng	giữa	những	nỗ	lực	tranh	dành	riêng	nó	và	những	đòi	hỏi
của	super-ego.	Sự	sợ	hãi	với	tác	lực	then	chốt	này	(một	nỗi	sợ	hãi	vốn	nó	là
ở	dưới	cùng	của	toàn	bộ	quan	hệ),	sự	cần	thiết	phải	trừng	phạt,	là	một	biểu
hiện	có	tính	bản	năng	trên	phần	của	ego,	mà	đã	trở	thành	khổ	dâm	dưới	ảnh
hưởng	của	một	super-ego	tàn	bạo;	nó	là	một	phần,	đó	là	để	nói	rằng,	thuộc
bản	năng	hướng	về	hủy	diệt	ở	bên	trong,	hiện	diện	trong	ego,	được	sử	dụng
để	hình	thành	một	gắn	bó	mang	tính	gợi	dục	với	super-ego.

Chúng	 ta	 không	 nên	 nói	 về	một	 lương	 tâm	 cho	 đến	 khi	một	 super-ego	 là
được	chứng	tỏ	hiện	hữu.	Về	phần	một	cảm	xúc	lầm	lỗi,	chúng	ta	phải	thừa
nhận	rằng	nó	hiện	hữu	trước	khi	có	super-ego,	và	do	đó	cũng	trước	khi	có
lương	tâm	nữa.	Vào	thời	điểm	đó,	nó	là	sự	biểu	hiện	trực	tiếp	của	sự	sợ	hãi
của	uy	quyền	bên	ngoài,	một	sự	nhìn	nhận	của	sự	căng	thẳng	giữa	ego	và	uy
quyền	đó.	Nó	là	rút	ra	trực	tiếp	của	xung	đột	giữa	nhu	cầu	về	yêu	thương	của
uy	quyền,	và	 thúc	dục	hướng	 tới	 sự	 thỏa	mãn	bản	năng,	vốn	sự	cấm	đoán
chúng	sản	xuất	khuynh	hướng	đi	đến	gây	hấn	hung	hãn.

Sự	áp	đặt	lên	lên	trên	hai	tầng	này	của	cảm	xúc	lầm	lỗi	-	một	đến	từ	nỗi	sợ
hãi	của	uy	quyền	bên	ngoài,	một	khác	khác	đến	từ	sợ	hãi	của	uy	quyền	bên
trong	-	đã	làm	vướng	bận	sự	thấu	hiểu	của	chúng	ta	vào	vị	trí	của	lương	tâm
trong	một	số	cách	 thức.	Hối	hận	 là	một	 thuật	ngữ	 tổng	quát	cho	phản	ứng
của	ego	trong	một	trường	hợp	của	cảm	xúc	lầm	lỗi.	Nó	chứa	đựng,	dưới	hình
thức	hơi	thay	đổi,	những	vật	liệu	giác	quan	của	sự	lo	lắng	vốn	nó	hoạt	động
đằng	sau	cảm	xúc	lầm	lỗi,	trong	tự	thân	nó	là	một	hình	phạt,	và	có	thể	bao
gồm	sự	cần	thiết	phải	trừng	phạt.	Thế	nên	cũng	vậy,	hối	hận,	có	thể	cũ	hơn
lương	tâm.

Cũng	sẽ	chẳng	gây	bất	kỳ	một	tổn	hại	nào,	nếu	chúng	ta	một	lần	nữa	xem	xét
lại	những	mâu	thuẫn	mà	có	một	lúc	chúng	ta	lúng	túng	sửng	sốt	trong	thăm



dò	của	chúng	ta.	Như	vậy,	 tại	một	điểm,	cảm	xúc	lầm	lỗi	đã	là	hệ	quả	của
những	hành	động	từ	sự	gây	hấn	hung	hãn	vốn	đã	phải	bị	kiêng	tránh;	nhưng
ở	một	điểm	khác	 -	và	chính	xác	 là	ở	khởi	đầu	 lịch	sử	của	nó,	 sự	giết	chết
người	cha	-	nó	đã	là	hậu	quả	của	một	hành	động	gây	hấn	hung	hãn	đã	được
đem	ra	thực	hiện.

Nhưng	đã	tìm	thấy	được	một	lối	ra	khỏi	khó	khăn	này.	Đối	với	thể	chế	của
uy	 quyền	 bên	 trong,	 super-ego,	 đã	 thay	 đổi	 tình	 hình	 hoàn	 toàn	 cơ	 bản.
Trước	khi	có	điều	này,	những	cảm	xúc	lầm	lỗi	đã	trùng	hợp	với	sự	hối	hận.
(Nhân	đây,	chúng	ta	có	thể	nhận	xét	rằng	thuật	ngữ	“hối	hận”	nên	dành	riêng
cho	phản	ứng	có	sau	khi	một	hành	động	gây	hấn	hung	hãn	đã	thực	sự	được
thực	hiện.)	Sau	điều	này,	nhờ	vào	sự	toàn	trí	của	super-ego,	sự	khác	biệt	giữa
một	gây	hấn	trong	ý	định	và	một	gây	hấn	được	thực	hiện	xong,	đã	mất	sức
mạnh	của	nó.

Do	thế	nên	về	sau,	một	cảm	xúc	lầm	lỗi	có	thể	được	tạo	ra	không	chỉ	bởi	một
hành	vi	gây	hấn	bạo	lực	vốn	đã	thực	sự	được	thực	hiện	(như	tất	cả	mọi	người
đều	biết),	mà	cũng	còn	bởi	một	gây	hấn	bạo	lực	mới	chỉ	đơn	thuần	trong	ý
định	(như	phân	tích	tâm	lý	đã	khám	phá	ra).	Không	kể	đến	sự	thay	đổi	này
trong	tình	trạng	tâm	lý,	xung	đột	phát	sinh	từ	mâu	thuẫn	-	xung	đột	giữa	hai
bản	năng	nguyên	thủy	–	để	lại	đằng	sau	cùng	một	kết	quả.

Chúng	ta	đã	bị	cám	dỗ	tìm	ở	chỗ	này	giải	pháp	cho	vấn	đề	của	quan	hệ	khác
nhau,	trong	đó	cảm	xúc	lầm	lỗi	đứng	thế	chỗ	cho	ý	thức.	Có	thể	nghĩ	được
rằng	một	cảm	xúc	lầm	lỗi	phát	sinh	từ	hối	hận	cho	một	hành	động	tà	ác	phải
luôn	luôn	là	hữu	thức,	trong	khi	một	cảm	xúc	lầm	lỗi	phát	sinh	từ	nhận	thức
một	xung	lực	thúc	dục	làm	tà	ác	có	thể	vẫn	còn	vô	thức.	Nhưng	lời	đáp	thì
không	quá	đơn	giản	như	thế.	Chứng	ám	ảnh	nhiễu	loạn	thần	kinh	lên	tiếng
hăng	hái	chống	lại	nó.

Mâu	thuẫn	thứ	hai	có	liên	quan	đến	năng	lực	có	tính	gây	hấn	mà	chúng	ta	giả
định	rằng	super-ego	đã	được	phú	cho.	Theo	một	quan	điểm,	năng	lực	đó	chỉ



đơn	thuần	chuyển	mang	năng	lực	có	tính	trừng	phạt	của	uy	quyền	bên	ngoài,
và	giữ	cho	nó	sống	trong	não	thức,	trong	khi	theo	một	quan	điểm	khác,	trái
lại,	nó	bao	gồm,	năng	 lực	 tích	cực	gây	hấn	hung	hãn	của	 riêng	một	người
vốn	đã	không	được	sử	dụng	và	năng	lực	tích	cực	gây	hấn	hiện	đang	hướng
tới	chống	lại	uy	quyền	cấm	đoán	đó.

Quan	điểm	đầu	tiên	xem	dường	phù	hợp	vừa	vặn	hơn	với	 lịch	sử,	và	quan
điểm	thứ	hai	với	lý	thuyết,	của	cảm	xúc	về	lầm	lỗi.	Suy	tưởng	kỹ	càng	hơn
đã	giải	quyết	được	mâu	 thuẫn	dường	như	không	 thể	hòa	giải	này	gần	như
quá	hoàn	 toàn;	những	gì	còn	giữ	 lại	như	 là	yếu	 tố	yếu	 tính	và	có	chung	 là
trong	mỗi	trường	hợp	chúng	ta	đã	giải	quyết	với	một	tính	gây	hấn	hung	hãn
vốn	nó	đã	được	dời	chỗ	hướng	vào	bên	 trong.	Quan	sát	bệnh	 lý,	hơn	nữa,
cho	phép	chúng	ta	phân	biệt	trong	thực	tế	hai	nguồn	cho	tính	gây	hấn	hung
hãn	mà	 chúng	 ta	 gán	 cho	 super-ego,	một	 này	 hay	một	 kia	 trong	 số	 chúng
thực	hành	hiệu	ứng	mạnh	hơn	trong	một	trường	hợp	bất	kỳ	nhất	định	nào	đó,
nhưng	như	một	quy	luật	tổn	quát,	chúng	hoạt	động	trong	trạng	thái	hoà	hợp.

Điều	này,	tôi	nghĩ	rằng,	là	chỗ	tại	đó	đưa	ra	một	sự	xem	xét	nghiêm	túc	cho
một	quan	điểm	mà	 tôi	đã	đề	nghị	chấp	nhận	 tạm	 thời	 trước	đó.	Trong	văn
học	phân	tích	gần	đây	nhất,	một	thị	hiếu	được	cho	thấy	về	ý	tưởng	rằng	bất
kỳ	một	loại	thất	vọng	nào,	bất	kỳ	một	cản	trở	sự	thỏa	mãn	bản	năng	nào,	có
kết	quả,	hoặc	có	thể	có	kết	quả,	trong	một	sự	nâng	cao	tăng	cường	cảm	xúc
lầm	lỗi	[12]	.	Tôi	nghĩ,	một	sự	đơn	giản	hóa	lớn	về	lý	thuyết	sẽ	đạt	được	nếu
chúng	 ta	 coi	điều	này	như	chỉ	 áp	dụng	với	những	bản	năng	gây	hấn	hung
hãn,	và	ít	có	gì	sẽ	được	tìm	thấy	để	mâu	thuẫn	với	giả	định	này.

Vì	làm	sao	chúng	ta	giải	thích,	trên	những	cơ	sở	năng	động	và	kinh	tế,	cho
sự	gia	tăng	cảm	xúc	lầm	lỗi	khi	xuất	hiện	ở	vị	trí	của	một	nhu	cầu	gợi	dâm
dục	 không	 được	 thực	 hiện?	Điều	 này	 dường	 như	 chỉ	 có	 thể	 có	 trong	một
cách	xoay	tròn	vòng	về	-	nếu	chúng	ta	giả	sử,	đó	là,	rằng	sự	ngừa	phòng	một
sự	thỏa	mãn	gợi	dâm	dục	gọi	lên	một	mảnh	của	tính	gây	hấn	hung	hãn	chống



lại	cá	nhân	là	người	đã	ngăn	trở	sự	hài	lòng,	và	rằng	tính	gây	hấn	này	tự	nó
bị	dập	tắt	khi	đến	lượt	nó.	Nhưng	nếu	điều	này	là	như	vậy,	sau	cùng	tất	cả	nó
chỉ	là	tính	gây	hấn	hung	hãn	vốn	nó	bị	chuyển	dạng	vào	thành	một	cảm	xúc
lầm	lỗi,	bằng	cách	bị	đàn	áp	và	được	giao	sang	cho	super-ego.

Tôi	quả	quyết	 rằng	nhiều	những	 tiến	 trình	sẽ	chấp	nhận	một	 trình	bày	đơn
giản	hơn	và	rõ	ràng	hơn,	nếu	những	khám	phá	của	phân	tích	tâm	lý	nhìn	theo
hướng	sự	bắt	nguồn	của	cảm	xúc	lầm	lỗi	được	giới	hạn	trong	bản	năng	gây
hấn	hung	hãn.	Sự	nghiên	cứu	những	tài	liệu	trị	liệu	không	đem	cho	chúng	ta
câu	trả	lời	rõ	ràng	ở	đây,	bởi	vì,	như	giả	thuyết	của	chúng	ta	nói	với	chúng
ta,	hai	 lớp	của	bản	năng	hầu	như	khó	có	bao	giờ	xuất	hiện	 trong	một	hình
thức	thuần	khiết,	cô	lập	với	 lẫn	nhau;	nhưng	một	điều	tra	về	những	trường
hợp	cực	đoan	có	thể	sẽ	chỉ	về	hướng	tôi	dự	đoán.

Tôi	bị	lôi	kéo	để	rút	ra	một	ưu	thế	đầu	tiên	từ	quan	điểm	của	trường	hợp	bị
hạn	chế	nhiều	hơn	này,	bằng	cách	áp	dụng	nó	vào	tiến	trình	của	sự	kiềm	chế.
Như	chúng	ta	đã	được	biết,	những	triệu	chứng	thần	kinh,	trong	bản	chất	của
chúng,	 là	những	thỏa	mãn	thay	 thế	cho	những	mong	muốn	tính	dục	không
được	thực	hiện.

Trong	 tiến	 trình	 của	 công	 việc	 phân	 tích	 của	 chúng	 ta,	 chúng	 ta	 đã	 ngạc
nhiên	khám	phá	ra	rằng	có	lẽ	tất	cả	mỗi	chứng	nhiễu	loạn	thần	kinh	che	dấu
một	 phần	 lượng	 vô	 thức	 về	 cảm	 xúc	 lầm	 lỗi,	 vốn	 đến	 phiên	 nó	 củng	 cố
những	triệu	chứng	bằng	cách	sử	dụng	chúng	như	một	trừng	phạt.	Bây	giờ	có
vẻ	chính	đáng	để	hình	thành	mệnh	đề	sau	đây.	Khi	một	khuynh	hướng	bản
năng	chịu	đựng	sự	kiềm	chế,	những	yếu	tố	libido	của	nó	được	quay	sang	và
thành	những	triệu	chứng,	và	những	thành	phần	gây	hấn	hung	hãn	của	nó	vào
thành	một	cảm	xúc	lầm	lỗi.	Ngay	cả	khi	nếu	mệnh	đề	này	chỉ	là	một	phỏng
đoán	trung	bình	xấp	xỉ	với	sự	thật,	đó	là	xứng	đáng	với	quan	tâm	của	chúng
ta.

Một	số	độc	giả	của	tác	phẩm	này,	có	thể	hơn	nữa,	có	một	ấn	tượng	rằng	họ



đã	nghe	nói	quá	thường	xuyên	đến	công	thức	về	sự	vật	lộn	giữa	Eros	và	bản
năng	cái	chết.	Nó	đã	được	khẳng	định	để	điển	hình	hóa	 tiến	 trình	của	văn
minh	mà	loài	người	trải	qua,	nhưng	nó	cũng	đã	được	đưa	vào	trong	kết	nối
với	sự	phát	triển	của	cá	nhân,	và	lại	thêm	nữa,	nó	đã	được	cho	là	đã	tiết	lộ	sự
bí	mật	của	sự	sống	hữu	cơ	nói	chung.	Tôi	nghĩ,	chúng	ta	không	thể	nào	tránh
không	đi	sâu	vào	những	quan	hệ	của	ba	tiến	trình	này	với	lẫn	nhau.

Sự	lập	lại	của	cùng	một	công	thức	được	minh	chứng	bằng	sự	cân	nhắc	rằng
cả	hai	tiến	trình	của	văn	minh	con	người	và	của	sự	phát	triển	của	cá	nhân	đều
là	những	tiến	trình	quan	trọng	-	đó	là	nói	rằng	rằng	chúng	phải	chia	sẻ	những
đặc	điểm	tổng	quát	nhất	của	đời	sống.

Về	mặt	khác,	bằng	chứng	về	sự	hiện	diện	của	đặc	tính	tổng	quát	này	thất	bại,
với	 cùng	 chính	 lý	 do	 có	 tính	 chất	 tổng	 quát	 của	 nó,	 giúp	 chúng	 ta	 đi	 đến
được	bất	kỳ	sự	khác	biệt	nào	(giữa	những	tiến	trình),	miễn	là	chừng	nào	nó
không	bị	 thu	hẹp	vì	những	trình	độ	đặc	biệt.	Chúng	ta	có	 thể	chỉ	được	hài
lòng,	do	đó,	nếu	chúng	ta	khẳng	định	rằng	tiến	trình	của	văn	minh	là	một	sửa
đổi	mà	tiến	trình	quan	trọng	sống	còn	trải	nghiệm	dưới	ảnh	hưởng	của	một
công	việc	vốn	Eros	thiết	 lập	nó	và	Ananke	xúi	dục	nó	-	do	những	nhu	cầu
cấp	 bách	 của	 thực	 tại;	 và	 rằng	 công	 việc	 này	 là	 một	 công	 việc	 đoàn	 kết
những	cá	nhân	riêng	biệt	vào	thành	một	cộng	đồng	ràng	buộc	với	nhau	bởi
những	quan	hệ	libido.

Tuy	nhiên,	khi	chúng	ta	nhìn	vào	quan	hệ	giữa	tiến	trình	của	văn	minh	của
con	người	và	tiến	trình	phát	triển	hoặc	giáo	dục	của	những	con	người	cá	thể,
chúng	ta	sẽ	kết	luận	mà	không	do	dự	nhiều	rằng	cả	hai	là	rất	tương	tự	trong
bản	chất,	nếu	không	phải	là	cùng	một	tiến	trình	được	áp	dụng	cho	những	loại
đối	tượng	khác	nhau.

Quá	trình	của	văn	minh	của	loài	người,	 tất	nhiên,	một	sự	trừu	tượng	hóa	ở
một	trật	tự	cao	hơn	là	sự	phát	triển	của	cá	nhân	và	vì	thế	khó	khăn	hơn	để
thấu	hiểu	trong	những	thuật	ngữ	cụ	thể,	cũng	không	phải	chúng	ta	nên	theo



đuổi	những	tương	tự	với	một	ám	ảnh	cực	đoan,	nhưng	trong	cái	nhìn	của	sự
tương	tự	giữa	những	mục	tiêu	của	hai	tiến	trình	-	 trong	trường	hợp	một	sự
hội	nhập	của	một	cá	nhân	riêng	biệt	vào	một	nhóm	người,	và	trong	trường
hợp	 khác,	 sự	 tạo	 dựng	 ra	một	 trong	 nhóm	 thống	 nhất	 từ	 nhiều	 cá	 nhân	 -
chúng	ta	không	thể	lấy	làm	ngạc	nhiên	trước	sự	tương	tự	những	giữa	những
phương	tiện	được	xử	dụng	và	những	hiện	tượng	kết	quả.

Khi	 nhìn	 về	 tầm	 quan	 trọng	 khác	 thường	 của	 nó,	 chúng	 ta	 phải	 không	 trì
hoãn	lâu	mà	không	đề	cập	đến	một	trong	những	tính	năng	vốn	phân	biệt	giữa
hai	 tiến	 trình.	 Trong	 tiến	 trình	 phát	 triển	 của	 cá	 nhân,	 chương	 trình	 của
những	nguyên	tắc	lạc	thú,	vốn	bao	gồm	trong	việc	tìm	kiếm	sự	thỏa	mãn	của
hạnh	phúc,	được	giữ	lại	như	là	mục	tiêu	chính.	Hội	nhập,	hoặc	thích	ứng	với,
một	cộng	đồng	loài	người	xuất	hiện	như	một	điều	kiện	khó	tránh	khỏi	vốn	nó
phải	hoàn	thành	trước	khi	mục	tiêu	của	hạnh	phúc	này	có	thể	đạt	đến	được.
Nếu	nó	có	thể	được	thực	hiện	mà	không	cần	điều	kiện	đó,	nó	có	lẽ	sẽ	là	được
ưa	chuộng	hơn.

Nói	cách	khác,	sự	phát	triển	của	cá	nhân	dường	như	với	chúng	ta	là	một	sản
phẩm	của	sự	tương	tác	giữa	hai	thúc	dục,	thúc	dục	hướng	tới	hạnh	phúc,	mà
chúng	ta	thường	gọi	là	“vị	kỷ”,	và	thúc	dục	hướng	tới	liên	minh	với	những
người	khác	 trong	cộng	đồng,	mà	chúng	 ta	gọi	 là	 “vị	 tha”.	Không	một	nào
trong	những	mô	 tả	 này	đi	 sâu	hơn	đến	dưới	 bề	mặt.	Trong	 tiến	 trình	phát
triển	cá	nhân,	như	chúng	ta	đã	nói,	màu	sắc	chính	chủ	yếu	rơi	trên	thúc	dục
vị	kỷ	(hoặc	thúc	dục	hướng	tới	hạnh	phúc);	trong	khi	thúc	dục	khác,	có	thể
được	mô	tả	như	là	một	thúc	dục	“văn	hóa”,	thì	 thường	hài	lòng	với	vai	trò
của	những	hạn	chế	áp	đặt.

Nhưng	trong	tiến	trình	của	văn	minh	những	sự	việc	thì	khác	biệt.	Ở	đây	điều
quan	trọng	nhất	là	mục	tiêu	của	việc	tạo	ra	một	sự	thống	nhất	từ	những	con
người	cá	nhân.	Đúng	là	mục	tiêu	của	hạnh	phúc	vẫn	còn	đó,	nhưng	nó	được
đẩy	vào	nền	phía	sau.	Nó	gần	như	có	vẻ	như	việc	tạo	ra	một	cộng	đồng	lớn



lao	con	người	sẽ	là	thành	công	nhất	nếu	không	có	sự	quan	tâm	phải	được	trả
cho	hạnh	phúc	của	cá	nhân.	Quá	trình	phát	triển	của	cá	nhân	đó	có	thể	được
dự	kiến	sẽ	có	những	tính	năng	đặc	biệt	của	riêng	nó	mà	không	được	sao	chép
trong	tiến	trình	của	văn	minh	của	con	người.	Đó	là	chỉ	trong	chừng	mực	khi
tiến	trình	đầu	tiên	của	những	tiến	trình	này	đã	liên	minh	với	cộng	đồng	như
là	mục	đích	của	nó	mà	nó	cần	phải	trùng	hợp	với	tiến	trình	thứ	hai.

Cũng	giống	như	một	hành	tinh	quay	quanh	một	vật	thể	trung	tâm	cũng	như
quay	quanh	trục	của	nó,	do	đó,	những	cá	nhân	con	người	tham	gia	trong	tiến
trình	phát	triển	của	loài	người	cùng	một	lúc	như	hắn	ta	theo	đuổi	con	đường
riêng	của	hắn	trong	đời	sống.	Nhưng	với	đôi	mắt	buồn	tẻ	của	chúng	ta,	màn
kịch	của	những	sức	mạnh	trên	vòm	trời	có	vẻ	như	cố	định	trong	một	trật	tự
không	bao	giờ	thay	đổi;	trong	lĩnh	vực	của	sự	sống	hữu	cơ,	chúng	ta	vẫn	có
thể	xem	những	sức	mạnh	tranh	đua	với	nhau	như	thế	nào,	và	những	tác	động
của	cuộc	xung	đột	thì	liên	tục	thay	đổi	như	thế	nào.

Thế	 nên,	 cũng	 vậy,	 hai	 thúc	 giục,	một	 thúc	 dục	 hướng	 đến	 hạnh	 phúc	 cá
nhân	và	thúc	dục	khác	hướng	đến	hợp	nhất	với	những	con	người	khác,	phải
vật	lộn	với	nhau	trong	tất	cả	mỗi	cá	nhân,	và	như	thế,	cũng	vậy,	hai	tiến	trình
của	cá	nhân	và	của	phát	triển	văn	hóa	phải	đứng	trong	đối	lập	thù	địch	với
nhau,	và	cùng	nhau	tranh	chấp	chỗ	đứng.

Nhưng	cuộc	đấu	 tranh	giữa	cá	nhân	và	xã	hội	không	phải	 là	một	dẫn	xuất
của	mâu	thuẫn	này	-	có	lẽ	là	một	mâu	thuẫn	không	thể	hoà	giải	được	-	giữa
những	 bản	 năng	 nguyên	 thủy	 của	Eros	 và	 cái	Chết.	Nó	 là	một	 tranh	 chấp
trong	kinh	 tế	 thiệt	hơn	của	 libido,	so	sánh	được	với	cuộc	 thi	đua	 liên	quan
đến	sự	phân	bố	của	libido	giữa	ego	và	những	đối	tượng,	và	nó	quả	có	thừa
nhận	về	một	chỗ	ở	cuối	cùng	trong	cá	nhân,	như	nó	có	 thể	hy	vọng,	nó	sẽ
cũng	làm	trong	tương	lai	của	văn	minh,	cho	dù	văn	minh	đó	có	thể	đè	nén
đến	chừng	nào	đời	sống	của	cá	nhân	ngày	hôm	nay.

Sự	 tương	 tự	 giữa	 tiến	 trình	 của	 văn	minh	 và	 con	 đường	 của	 phát	 triển	 cá



nhân	có	thể	được	mở	rộng	trong	một	khía	cạnh	quan	trọng.	Nó	có	thể	được
khẳng	định	 rằng	cộng	đồng,	 cũng	vậy,	đã	 tiến	hóa	một	 super-ego,	 sự	phát
triển	văn	hóa	tiến	hành	dưới	ảnh	hưởng	của	nó.	Nó	sẽ	là	một	công	việc	hấp
dẫn	cho	bất	cứ	ai	là	người	có	một	kiến	thức	về	văn	minh	của	con	người	để	đi
theo	tương	tự	này	cho	cùng	trong	những	chi	tiết.	Tôi	sẽ	tự	giới	hạn	mình	để
chỉ	đưa	ra	một	vài	điểm	nổi	bật.	Super-ego	của	một	kỷ	nguyên	của	văn	minh
có	một	nguồn	gốc	tương	tự	như	nguồn	gốc	của	một	cá	nhân.

Nó	đã	dựa	trên	ấn	tượng	để	lại	từ	những	nhân	cách	của	những	nhà	lãnh	đạo
vĩ	đại	–	những	con	người	có	não	thức	có	sức	mạnh	áp	đảo,	hay	những	con
người,	 vốn	 đã	 tìm	 thấy	một	 trong	 những	 xung	 lực	 con	 người	 là	mạnh	mẽ
nhất	và	thuần	khiết	nhất	trong	họ,	và	do	đó	nó	thường	là	biểu	hiện	phiến	diện
một	chiều	nhất.

Trong	nhiều	trường	hợp,	sự	tương	tự	lại	còn	đi	xa	hơn	nữa,	ở	đó	dài	trong
cuộc	đời	của	họ,	những	khuôn	mặt	này	đã	được	-	thường	là	đã	đủ,	ngay	cả
nếu	như	không	phải	luôn	luôn	–	bị	những	người	khác	chế	nhạo	và	ngược	đãi,
và	ngay	cả	có	khi	phải	bị	giết	một	cách	tàn	nhẫn.	Trong	cùng	một	cách,	thực
vậy,	người	cha	nguyên	thủy	đã	không	đạt	được	tính	thần	linh	mãi	đến	lâu	sau
khi	ông	đã	gặp	cái	chết	của	mình	bằng	bạo	lực.

Thí	 dụ	 thu	 hút	 chú	 ý	 nhất	 của	 sự	 liên	 kết	 định	mệnh	 này	 được	 nhìn	 thấy
trong	nhân	vật	Jesus	Christ	-	nếu	như	quả	thực,	nhân	vật	này	không	phải	là
một	phần	của	huyền	thoại,	vốn	đã	gọi	nó	vào	thành	hữu	thể	từ	một	ký	ức	mờ
mịt	của	biến	cố	nguyên	 thủy	đó.	Một	điểm	ứng	 thuận	khác	giữa	super-ego
của	văn	hóa	và	super-ego	của	cá	nhân	là	cái	kể	trước,	giống	như	cái	kể	sau,
đều	thiết	lập	những	đòi	hỏi	lý	tưởng	khắt	khe,	nếu	bất	tuân	chúng	là	bị	“sợ
hãi	của	lương	tâm”	thăm	viếng.

Ở	đây,	thực	vậy,	chúng	ta	bắt	gặp	hoàn	cảnh	đáng	chú	ý	là	những	tiến	trình
não	thức	có	liên	quan	là	thực	sự	quen	thuộc	hơn	với	chúng	ta,	và	dễ	tiếp	cận
hơn	với	hữu	thức	như	chúng	được	nhìn	thấy	trong	nhóm,	hơn	là	chúng	có	thể



là	 trong	con	người	cá	nhân.	Trong	con	người	cá	nhân,	khi	căng	thẳng	phát
sinh,	nó	chỉ	là	tính	gây	hấn	hung	hãn	của	super-ego,	vốn	trong	những	hình
thức	khiển	trách,	làm	cho	chính	nó	được	nghe	thấu	ầm	ĩ;	những	đòi	hỏi	thực
sự	của	nó	thường	vẫn	vô	thức	nằm	trong	nền	phía	sau.

Nếu	chúng	ta	mang	chúng	ra	thành	kiến	thức	thuộc	hữu	thức,	chúng	ta	thấy
rằng	chúng	trùng	với	những	giới	luật	văn	hóa	hiện	hành	của	super-ego.	Tại
điểm	này,	hai	tiến	trình,	đó	là	sự	phát	triển	văn	hóa	của	nhóm	và	của	sự	phát
triển	văn	hóa	của	cá	nhân,	như	chúng	đã	là,	là	luôn	luôn	đan	cài	lẫn	vào	vứi
nhau.	Vì	lý	do	đó	một	số	những	biểu	hiện	và	tính	chất	của	super-ego	có	thể
dễ	 dàng	 khám	 phá	 trong	 hành	 vi	 của	 nó	 trong	 cộng	 đồng	 văn	 hóa	 hơn	 là
trong	những	cá	nhân	riêng	biệt.

Super-ego	văn	hóa	đã	phát	 triển	những	 lý	 tưởng	của	nó	và	 thiết	 lập	những
tiêu	chuẩn	của	nó.	Trong	số	những	đòi	hỏi	của	nó	vốn	đối	phó	với	những
quan	hệ	của	con	người	với	nhau	được	bao	gồm	dưới	nhan	đề	 luân	 lý	học.
Con	người	ta	trong	tất	cả	mọi	thời	đặt	giá	trị	cao	nhất	trên	luân	lý,	như	thể	họ
hy	vọng	rằng	nó	đặc	biệt	sẽ	tạo	ra	những	kết	quả	đặc	biệt	quan	trọng.

Và	nó	quả	 trong	 thực	 tế	đối	phó	với	một	chủ	đề	vốn	có	 thể	dễ	dàng	được
nhìn	nhận	như	là	điểm	nhức	nhối	nhất	trong	mỗi	nền	văn	minh.	Luân	lý	như
vậy,	đã	phải	được	xem	là	một	cố	gắng	trị	bệnh	-	như	một	nỗ	lực	để	đạt	được,
bởi	những	phương	tiện	của	một	mệnh	lệnh	của	super-ego,	một	điều	gì	đó	mà
cho	đến	nay	chưa	thực	hiện	được	bằng	những	phương	tiện	của	bất	kỳ	hoạt
động	văn	hóa	nào	khác.

Như	chúng	 ta	đã	biết,	vấn	đề	 trước	mặt	chúng	 ta	 là	 làm	 thế	nào	để	dời	đi
được	 chướng	 ngại	 lớn	 nhất	 với	 văn	minh	 -	 cụ	 thể	 là,	 khuynh	 hướng	 cấu
thành	của	loài	người	là	gây	hấn	hung	hãn	lẫn	nhau,	người	này	với	người	kia;
và	vì	chính	lý	do	đó,	chúng	ta	đặc	biệt	quan	tâm	đến	những	gì	có	lẽ	là	gần
đây	nhất	của	những	mệnh	lệnh	văn	hóa	của	super-ego,	mệnh	lệnh	như	điều
răn	phải	yêu	thương	người	bênh	cạnh	như	yêu	chính	mình.



Trong	nghiên	cứu	của	chúng	ta,	và	liệu	pháp	của	chứng	nhiễu	loạn	thần	kinh,
dẫn	chúng	ta	đến	làm	hai	chê	trách	chống	lại	super-ego	của	cá	nhân.	Trong
mức	độ	nghiêm	trọng	của	những	mệnh	lệnh	của	nó	và	những	cấm	đoán,	nó
nhọc	 lòng	 quá	 ít	 về	 hạnh	 phúc	 của	 ego,	 trong	 đó	 nó	 nhận	 không	 đầy	 đủ
những	đối	 kháng	không	 tuân	 theo	 chúng	–	 của	 sức	mạnh	bản	năng	 của	 id
(trong	điều	trước	nhất),	và	của	những	khó	khăn	đem	đến	từ	môi	trường	thực
tại	bên	ngoài	(trong	điều	thứ	hai).	Hậu	quả	là	chúng	ta	rất	thường	có	nghĩa
vụ,	vì	những	mục	đích	điều	trị,	để	chống	lại	super-ego,	và	chúng	ta	nỗ	lực	để
là	giảm	thấp	những	đòi	hỏi	của	nó.

Đích	 xác	 là	 cùng	 những	 phản	 đối	 tương	 tự	 có	 thể	 được	 thực	 hiện	 đối	 với
những	đòi	hỏi	đạo	đức	của	super-ego	văn	hóa.	Nó	cũng	vậy,	nó	không	nhọc
lòng	 lắm	với	 chính	nó	 cho	đủ	về	những	 sự	kiện	 của	 cấu	 tạo	não	 thức	 của
giống	người.	Nó	ban	hành	một	mệnh	lệnh	và	không	hỏi	 liệu	mọi	người	có
thể	tuân	theo	được	hay	không.

Ngược	lại,	nó	giả	định	rằng	ego	của	một	người	là	có	khả	năng	tâm	lý	về	bất
cứ	gì	vốn	được	đòi	hỏi	với	nó,	 rằng	ego	của	một	người	đã	 làm	chủ	không
giới	hạn	trên	id	của	mình.

Đây	 là	một	 sai	 lầm;	 và	 ngay	 cả	 trong	 những	 gì	 được	 biết	 đến	 như	 những
người	bình	thường,	id	không	thể	bị	kiểm	soát	quá	những	giới	hạn	nhất	định
nào	đó.	Nếu	đòi	hỏi	nhiều	hơn	với	một	con	người,	cuộc	khởi	loạn	sẽ	được
sản	xuất	ở	 trong	người	ấy,	hoặc	nhiễu	 loạn	 thần	kinh,	hoặc	người	ấy	sẽ	bị
làm	thành	không	hạnh	phúc.

Lời	răn,	“Yêu	kẻ	lân	cận	như	yêu	mình”,	là	sự	phòng	vệ	mạnh	nhất	chống	lại
tính	gây	hấn	hung	hãn	của	con	người,	và	 là	một	 thí	dụ	 tuyệt	vời	về	những
tiến	hành	phi	 tâm	 lý	đối	với	super-ego	văn	hóa.	Giới	 răn	này	 là	không	 thể
nào	có	thể	đi	đến	thực	hiện	được;	một	sự	lạm	phát	tình	yêu	rất	khổng	lồ	như
thế	chỉ	có	thể	hạ	thấp	giá	trị	của	nó,	mà	không	gạt	bỏ	được	khó	khăn.



Văn	minh	không	 chú	ý	gì	 đến	 tất	 cả	 điều	này,	 nó	 chỉ	 đơn	 thuần	 cảnh	 cáo
chúng	ta	rằng	càng	khó	hơn	để	tuân	giữ	giới	răn	bao	nhiêu,	càng	đáng	khen
hơn	khi	làm	như	vậy.

Nhưng	bất	 kỳ	 ai	 là	 người	 tuân	 theo	một	 giới	 răn	 giống	 như	 thế	 trong	 văn
minh	ngày	nay	chỉ	tự	đặt	mình	vào	một	thế	bất	lợi	khi	liên	hệ	với	ai	là	người
không	màng	gì	đến	nó.	Tính	gây	hấn	hung	hãn	phải	là	một	trở	ngại	mạnh	mẽ
với	văn	minh	phải	đến	chừng	nào,	nếu	như	sự	phòng	vệ	chống	lại	nó	lại	có
thể	gây	ra	cũng	nhiều	bất	hạnh	như	gây	hấn	chính	nó	gây	ra!	Luân	lý	“Tự
nhiên”,	như	nó	được	gọi,	không	có	gì	để	đem	cho	ở	đây,	ngoại	 trừ	 sự	hài
lòng	tự	mãn	tự	yêu	mình	của	tư	cách	có	thể	nghĩ	rằng	mình	tốt	hơn	so	với
những	người	khác.

Tại	điểm	này,	 luân	lý	dựa	trên	tôn	giáo	đem	vào	giới	 thiệu	những	hứa	hẹn
của	 nó	 về	 một	 đời	 sau	 tốt	 đẹp	 hơn.	 Nhưng	miễn	 là	 chừng	 nào	 đạo	 hạnh
không	được	khen	thưởng	ở	đây	trên	trái	đất,	đạo	đức	luân	lý,	tôi	võ	đoán,	sẽ
thuyết	giảng	một	cách	vô	ích.	Tôi	cũng	nghĩ	là	điều	khá	chắc	chắn	rằng	một
thay	đổi	 thực	sự	 trong	những	quan	hệ	của	con	người	với	sở	hữu	 tài	sản	sẽ
giúp	được	nhiều	hơn	trong	hướng	này,	hơn	bất	kỳ	những	mệnh	lệnh	đạo	đức
nào;	nhưng	sự	công	nhận	thực	tại	này	trong	những	người	theo	chủ	nghĩa	xã
hội	đã	bị	che	khuất	và	làm	thành	vô	dụng	vì	những	mục	đích	thực	tiễn	bởi
một	quan	niệm	sai	lầm	lý	tưởng	tươi	mới	về	bản	chất	con	người.

Tôi	tin	rằng	dòng	suy	nghĩ	dõi	tìm	phần	của	một	super-ego	đã	đóng	vai	trong
những	hiện	tượng	của	phát	triển	văn	hóa,	vẫn	hứa	hẹn	còn	thêm	những	khám
phá.	Tôi	nhanh	để	đi	đến	một	kết	thúc.	Nhưng	có	một	câu	hỏi	vốn	tôi	khó	có
thể	 trốn	 tránh.	Nếu	 sự	 phát	 triển	 của	 văn	minh	 có	một	 tương	đồng	với	 sự
phát	triển	của	cá	nhân	xa	rộng	đến	như	thế,	và	nếu	nó	sử	dụng	cùng	những
phương	pháp,	có	phải	chúng	ta	không	thể	là	chính	đáng	trong	việc	đạt	được
chẩn	đoán	 rằng,	dưới	ảnh	hưởng	của	những	 thúc	dục	văn	hóa,	một	 số	văn
minh,	hoặc	một	số	những	kỷ	nguyên	của	văn	minh	-	có	 thể	 là	 toàn	bộ	của



loài	người	-	đã	trở	thành	bị	rối	loạn	“thần	kinh”?	[13]

Một	sự	mổ	xẻ	phân	tích	của	những	rối	loạn	thần	kinh	giống	như	thế	có	thể
dẫn	đến	những	đề	nghị	điều	trị	vốn	chúng	có	thể	khẳng	định	quyền	đòi	chú
tâm	thực	tế	rất	lớn.	Tôi	sẽ	không	nói	rằng	một	nỗ	lực	thuộc	loại	này	để	thực
hiện	tâm	lý-phân	tích	bao	trùm	cho	cộng	đồng	văn	hóa	là	phi	lý	hay	bị	chết
với	phần	số	là	vô	kết	quả.	Nhưng	chúng	ta	cần	phải	rất	thận	trọng	và	đừng
quên	rằng,	sau	cùng	tất	cả,	chúng	ta	chỉ	đối	phó	với	những	tương	đồng	và	nó
là	nguy	hiểm,	không	chỉ	với	con	người	mà	còn	với	những	khái	niệm,	để	tước
xé	 chúng	khỏi	 lĩnh	 vực	mà	 trong	đó	 chúng	bắt	 nguồn	gốc	 và	 đã	 tiến	 hóa.
Hơn	nữa,	việc	chẩn	đoán	chứng	nhiễu	loạn	thần	kinh	cộng	đồng	thì	phải	đối
mặt	với	một	khó	khăn	đặc	biệt.

Trong	một	chứng	nhiễu	loạn	thần	kinh	cá	nhân,	chúng	ta	lấy	sự	tương	phản
vốn	phân	biệt	bệnh	nhân	với	môi	trường	của	mình,	vốn	được	xem	là	“bình
thường”,	làm	điểm	bắt	đầu	của	chúng	ta.	Đối	với	một	nhóm	trong	đó	tất	cả
những	thành	viên	của	nó	đều	bị	ảnh	hưởng	bởi	một	và	cùng	một	chứng	rối
loạn,	không	có	 thể	hiện	hữu	nền	 tảng	giống	như	vậy;	nó	 sẽ	phải	được	 tìm
thấy	ở	nơi	nào	khác.	Và	liên	quan	đến	những	ứng	dụng	điều	trị	của	kiến	thức
của	chúng	ta,	sử	dụng	những	phân	tích	chính	xác	nhất	của	nhiễu	loạn	thần
kinh	xã	hội	sẽ	là	những	gì	đây,	vì	không	có	ai	có	được	quyền	để	áp	đặt	như
một	 biện	 pháp	 chữa	 trị	 giống	 thế	 với	 toàn	 nhóm?	 Nhưng	 bất	 chấp	 tất	 cả
những	khó	khăn	này,	chúng	ta	có	thể	hy	vọng	rằng	một	ngày	nào	đó	sẽ	có
người	liều	lĩnh	bắt	tay	vào	một	khoa	học	nghiên	cứu	bệnh	lý	của	những	cộng
đồng	văn	hóa.

Do	những	lý	do	rộng	rãi	nhiều	loại,	đó	là	rất	xa	với	ý	định	của	tôi	để	bày	tỏ
một	ý	kiến	về	giá	trị	của	văn	minh	của	con	người.	Tôi	đã	cố	gắng	để	phòng
vệ	chính	mình	chống	lại	những	định	kiến	nhiệt	tình	vốn	chủ	trương	rằng	văn
minh	của	chúng	ta	là	điều	quý	giá	nhất	mà	chúng	ta	có	được,	hoặc	có	thể	có
được,	và	rằng	con	đường	của	nó	sẽ	nhất	thiết	dẫn	đến	những	đỉnh	cao	hoàn



hảo	không	thể	tưởng	tượng	nổi.	Ít	nhất	tôi	có	thể	nghe	mà	không	phẫn	nộ	với
những	nhà	phê	bình	là	người	có	ý	kiến	rằng	khi	người	ta	điều	tra	những	mục
tiêu	của	nỗ	lực	văn	hóa	và	những	phương	tiện	nó	sử	dụng,	người	ta	là	ràng
buộc	để	đi	đến	kết	luận	rằng	toàn	bộ	nỗ	lực	không	đáng	giá	với	những	rắc
rối,	và	rằng	kết	quả	của	nó	chỉ	có	thể	là	một	tình	trạng	của	những	sự	việc	mà
những	cá	nhân	sẽ	không	thể	có	khả	năng	tha	thứ	được.

Tính	không	thiên	vị	của	tôi	được	làm	tất	cả	mọi	việc	dễ	dàng	hơn	cho	tôi	vì
sự	hiểu	biết	rất	ít	của	tôi	về	tất	cả	những	điều	này.	Chỉ	một	điều	duy	nhất	tôi
biết	chắc	chắn	và	đó	là	những	phán	đoán	của	con	người	về	giá	trị	trực	tiếp
theo	 đến	 sau	 những	mong	 ước	 về	 hạnh	 phúc	 của	mình	 -	 đó	 là,	một	 cách
tương	ứng,	chúng	là	một	nỗ	lực	để	trợ	giúp	những	ảo	tưởng	của	người	ấy	với
những	luận	chứng.

Tôi	sẽ	phải	tìm	thấy	nó	rất	dễ	hiểu	nếu	một	ai	đó	chỉ	ra	tính	chất	tự	nhiên	bắt
buộc	của	dòng	chảy	của	văn	minh	của	con	người,	và	đã	phải	nói,	lấy	thí	dụ,
rằng	những	khuynh	hướng	đi	đến	một	hạn	chế	của	đời	sống	tính	dục,	hoặc	đi
đến	 tổ	chức	của	một	 lý	 tưởng	nhân	đạo	đổi	 lấy	 tổn	hại	của	sự	chọn	 lọc	 tự
nhiên	đã	là	những	khuynh	hướng	phát	triển	vốn	chúng	không	thể	ngăn	chặn
được,	hoặc	chuyển	sang	một	bên,	và	với	nó,	tốt	nhất	là	chúng	ta	nên	nhường,
nghĩ	như	thể	chúng	là	những	thiết	yếu	của	tự	nhiên.

Tôi	biết,	cũng	nữa,	những	phản	đối	có	thể	được	thực	hiện	để	chống	lại	điều
này,	đối	với	tác	dụng	trong	lịch	sử	của	loài	người,	những	khuynh	hướng	như
vậy,	được	xem	là	không	thể	vượt	thắng,	đã	thường	bị	vứt	sang	một	bên,	và
thay	thế	bằng	những	khuynh	hướng	khác.	Vì	vậy	tôi	đã	không	đủ	can	đảm	để
đứng	lên	trước	những	đồng	loại	của	tôi	như	là	một	tiên	tri,	và	tôi	cúi	mình
trước	khiển	trách	họ	mà	tôi	không	thể	cung	cấp	cho	họ	sự	an	ủi:	vì	ở	dưới
đáy	đó	là	những	gì	tất	cả	họ	đều	đòi	hỏi	-	những	nhà	cách	mạng	ngông	cuồng
nhất	không	nhiệt	tình	thua	gì	những	người	tin	tưởng	đạo	hạnh	nhất.

Câu	hỏi	 định	mệnh	về	 loài	 người	 dường	như	với	 tôi	 là	 không	biết	 có	hay



không	và	đến	mức	độ	nào	phát	triển	văn	hóa	của	họ	sẽ	thành	công	trong	việc
làm	chủ	những	xáo	 trộn	của	đời	sống	cộng	đồng	của	họ	bởi	bản	năng	gây
hấn	và	tự	hủy	diệt	của	con	người.	Nó	có	thể	là	trong	phương	diện	này,	một
cách	đích	xác	ở	 thời	điểm	hiện	 tại,	 xứng	đáng	có	được	một	quan	 tâm	đặc
biệt.

Con	người	đã	giành	được	quyền	kiểm	soát	những	sức	mạnh	của	thiên	nhiên
đến	mức	mà	với	sự	giúp	đỡ	của	chúng,	họ	sẽ	không	có	khó	khăn	nào	trong
việc	tiêu	diệt	nhau	cho	đến	người	cuối	cùng.	Họ	biết	điều	này,	và	do	đó	dẫn
đến	một	phần	lớn	tình	trạng	bất	ổn	hiện	tại	của	họ,	bất	hạnh	của	họ,	và	tâm
trạng	lo	lắng	của	họ.	Và	giờ	đây	là	để	được	dự	kiến	rằng	sức	mạnh	kia	của
hai	 “sức	mạnh	 trời	 cao”,	Eros	vĩnh	cửu,	 sẽ	 làm	một	nỗ	 lực	để	khẳng	định
mình	trong	cuộc	đấu	tranh	với	địch	thủ	cũng	bất	tử	ngang	như	mình.	Nhưng
ai	có	thể	lường	trước	được	với	thành	công	gì	và	với	kết	quả	nào?	[14]

Sigmund	Freud

(Vienna,	1929)

Lê	Dọn	Bàn	tạm	dịch	-	bản	nháp	thứ	nhất

(Jan/2012)

[1]	Feeling	of	Guilt:	cảm	xúc	lầm	lỗi:	đại	diện	cho	một	cảm	giác	căng	thẳng
trong	não	thức,	đôi	khi	liên	quan	đến	lo	âu	về	một	đe	dọa	tai	ương	cho	chính
mình.	Nó	cũng	có	thể	là	sự	hiển	lộ	như	sự	khiêm	nhường,	đau	khổ,	hối	hận,
sự	cần	thiết	phải	chịu	phạt,	và	cảm	giác	không	xứng	đáng.	Thuật	ngữ	này	mô
tả	một	trạng	thái	cảm	xúc	phát	sinh	hậu	quả	của	một	số	hành	động	mà	chủ
thể	xem	xét	đáng	bị	khiển	trách;	nó	cũng	có	thể	chỉ	về	một	cảm	giác	mơ	hồ
cá	nhân	bất	xứng,	không	hẳn	phải	có	liên	quan	đến	một	bất	kỳ	hành	động	cụ
thể	nào.

Freud	phân	biệt	hai	nguồn	của	cảm	xúc	lầm	lỗi:	sợ	hãi	uy	quyền	và	sợ	hãi



super-ego.	Sợ	hãi	 trước	buộc	phải	 thôi	không	 làm	một	 số	áp	 lực	hay	hành
động	theo	bản	năng,	trong	khi	sợ	hãi	sau,	nội	tâm	hóa	quyền	lực	của	cha	mẹ,
bắt	đầu	phát	triển	của	super-ego.	Một	trong	các	chức	năng	của	cơ	quan	này
(super-ego),	 có	 trách	nhiệm	cho	việc	đánh	giá	 và	phán	đoán	 của	 các	hành
động	của	ego,	được	gọi	là	lương	tâm	đạo	đức.	Gây	hấn	hung	hãn	xuất	phát	từ
lương	tâm	đạo	đức	này	kéo	dài	và	tăng	cường	sự	gây	hấn	hung	hãn	đã	được
trải	nghiệm	từ	uy	quyền.	Dưới	ảnh	hưởng	của	cảm	xúc	lầm	lỗi,	ego	đặt	mình
dưới	 những	 đòi	 hỏi	 của	 super-ego,	 vì	 sợ	mất	 cảm	 tình	 và	 bảo	 vệ	 của	 nó.
Theo	Freud,	có	một	liên	kết	giữa	cảm	xúc	lầm	lỗi	và	mặc	cảm	Oedipus.

Lo	lắng	trước	sự	phải	mất	(hoặc	tiềm	năng	có	thể	bị	mất)	của	đối	tượng	yêu
thương	không	phải	là	biểu	hiện	duy	nhất	của	cảm	xúc	lầm	lỗi.	Ngoài	ra	còn
có	những	tiềm	năng	khác	như	sự	đau	đớn	nội	tâm,	những	đau	khổ	trong	đời
sống,	sự	khiêm	cung	quá	mức,	thất	bại	cứ	lặp	đi	lặp	lại	và	những	hối	tiếc	quá
khứ,	tất	cả	liên	tục	dày	vò	lên	tiếng	gọi,	có	thể	đưa	đến	ăn	năn,	hoặc	chuộc
tội,	hoặc	lẩn	tránh,	từ	bỏ	hay	hy	sinh	nào	đó,	hay	ý	tưởng	tự	tử,	và	khuynh
hướng	về	tự	trừng	phạt.

Trong	tập	sách	này	-	Civilization	and	Its	Discontents,	Freud	mô	tả	cách	các
cảm	xúc	lầm	lỗi,	cùng	các	phương	pháp	và	cơ	chế	được	sử	dụng	để	vùng	vẫy
chống	lại	nó,	ảnh	hưởng	của	nó	trên	quan	hệ	của	cá	nhân,	không	chỉ	với	gia
đình	trực	tiếp	của	họ,	mà	còn	các	mối	quan	hệ	khác	trong	các	nhóm	xã	hội
lớn	hơn,	và	ngay	cả	với	nền	văn	minh	như	một	 toàn	 thể.	Một	 trong	những
mục	tiêu	chủ	yếu	của	phân	tâm	học	là	tìm	hiểu	bệnh	nhân	xem	họ	điều	hành
mặc	cảm	tội	lỗi	của	họ	như	thế	nào,	ví	dụ,	để	hiểu	được	mức	độ	mà	họ	có	thể
chấp	nhận	sự	mâu	thuẫn	và	trách	nhiệm	trong	khi	đối	mặt	với	bản	năng	sống
còn	và	những	tình	cảm	tạo	ra	cảm	xúc	lầm	lỗi.

Trong	một	mức	độ	nào	đó,	 cảm	xúc	 lầm	 lỗi	 có	 thể	nói	 được	 là	 phản	 ánh,
hoặc	là	kết	quả	của	sự	bất	đồng	điệu	giữa	ego	và	super-ego,	sự	xuất	hiện	của
super-ego	ngụ	ý	sự	xuất	hiện	không	thể	tránh	được	của	cảm	xúc	lầm	lỗi.



[2]	 [	 “Thế	nên,	 lương	 tâm	không	 làm	 chúng	 ta	 tất	 cả	 thành	những	kẻ	 hèn
nhát	…”

Giáo	dục	những	người	trẻ	tuổi	trong	thời	nay	đã	che	dấu	không	cho	họ	biết
phần	đóng	vai	của	tính	dục	trong	đời	sống	của	họ,	và	đó	không	phải	là	khiển
trách	duy	nhất	mà	chúng	ta	buộc	phải	chống	nó.	Tội	lỗi	khác	của	giáo	dục	là
không	chuẩn	bị	cho	giới	trẻ	với	tính	gây	hấn	hung	hãn	mà	họ	đã	đựơc	định
sẵn	 để	 trở	 thành	 những	 đối	 tượng.	Khi	 đẩy	 giới	 trẻ	 vào	 đời	 sống	 với	một
hướng	dẫn	tâm	lý	sai	lầm	loại	như	thế,	giáo	dục	thì	hành	xử	như	thể	trang	bị
cho	người	bắt	đầu	một	chuyến	thám	hiểm	Bắc	cực	nhưng	với	quần	áo	mùa
hè	và	bản	đồ	của	những	hồ	nước	trong	nước	Ý.

Trong	việc	này,	điều	trở	nên	hiển	nhiên	là	có	một	sự	lạm	dụng	nào	đó	được
thực	hiện	trong	những	đòi	hỏi	về	đạo	đức.	Sự	nghiêm	ngặt	của	những	đòi	hỏi
này	vốn	đã	không	 làm	 tổn	hại	 rất	nhiều	nếu	như	giáo	dục	đã	nói:	“Đây	 là
cách	con	người	phải	nên	là	như	thế	nào,	để	được	hạnh	phúc	và	để	làm	cho
những	người	khác	hạnh	phúc,	nhưng	bạn	phải	nhận	biết	được	trên	sự	kiện	là
họ	không	là	như	thế.”	Thay	vì	như	thế,	những	người	trẻ	này	được	làm	để	tin
rằng	tất	cả	mọi	người	khác	đều	đáp	ứng	những	đòi	hỏi	đạo	đức	này	–	nghĩa
là,	tất	cả	mọi	người	khác	đều	là	đạo	đức.	Đó	là	đòi	hỏi	đã	đặt	cơ	sở	trên	điều
này	khiến	cho	giới	 trẻ,	 chúng	cũng	vậy,	 sẽ	 thành	đạo	đức	 (như	mọi	người
khác).]

[3]	 [‘Schuldbewwusstsein’	 thay	vì	 ‘Schuldgefuhl’.	Thuật	ngữ	 thứ	hai	 là	 từ
Freud	đã	xủ	dùng	hầu	hết	mọi	phần.]

[4]	neuroses

[5]	uneasiness

[6]	anxiety

[7]	 [Xem	 chương	 VIII	 của	 Inhibitions,	 Symptoms	 and	 Anxiety	 (1926d),



Standard	Ed.,	20,	132.	–	Những	cảm	giác	không	thể	được	mô	tả	đúng	thực
như	“vô	thức”	(cf.	The	Ego	and	the	Id,	Standard	Ed.,	19,	22-3).]

[8]	[“Unbehagen”:	từ	ngữ	vốn	xuất	hiện	trong	nhan	đề	của	tác	phẩm	này]

[9]	[Trong	Tương	lai	của	một	Illusion	(1927c)]

[10]	[Totem	và	Taboo	(1912-1913).]

[11]	agency

[12]	Quan	 điểm	 này	 đặc	 biệt	 được	Ernest	 Jones,	 Susan	 Isaacs	 và	Melanie
Klein	tiếp	nhận,	và	cũng	có	thể,	tôi	hiểu,	cả	Reik	và	Alexander.

[13]	[	Cf.	Một	vài	nhận	xét	trong	the	Future	of	an	Illusion	(1927c).]

[14]	 [Câu	 cuối	 cùng	 đã	 được	 viết	 thêm,	 vào	 năm	1931-khi	 sự	 đe	 dọa	 của
chính	quyền	Hitler	đã	bắt	đầu	thành	rõ	ràng.]

Sigmund	Freud	-	Văn	minh	và	những	Bất	mãn	từ	nó	(10)

Văn	minh	và	những	Bất	mãn	từ	nó

Sigmund	Freud

(1856	–	1939)

Das	Unbehagen	In	Der	Kultur	(Vienna,	1929).

Civilization	and	Its	Discontents	(1930)

(tiếptheo)

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

http://sachvui.com/


Ebook	thực	hiện	dành	cho	những	bạn	chưa	có	điều	kiện	mua	sách.

Nếu	bạn	có	khả	năng	hãy	mua	sách	gốc	để	ủng	hộ	tác	giả,	người	dịch	và
Nhà	Xuất	Bản
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Có	một	điểm	tôi	muốn	làm	rõ	rệt	với	nhan	đề	Das	Unbehagen	in	der	Kultur
của	Sigmund	Freud.	Theo	sát	nghĩa	“Unbehagen”	là	“Sự	lo	lắng”,	hoặc	“Sự
khó	chịu”.	Còn	“Kultur”	(Latin	-	cultura),	chính	Freud	định	nghĩa,	hay	đúng
hơn	cho	chúng	ta	biết	ông	dùng	với	nghĩa	là	“mô	tả	toàn	bộ	tổng	số	những
thành	tựu	và	những	quy	định	vốn	chúng	phân	biệt	đời	sống	của	chúng	ta	với
của	những	động	vật	tổ	tiên	của	chúng	ta”,	và	chúng	phục	vụ	hai	mục	đích	-
đó	là	để	bảo	vệ	con	người	chống	lại	thiên	nhiên,	và	điều	chỉnh	những	quan
hệ	hỗ	tương	của	họ.	Nên	Kultur	được	dịch	rộng	rãi	hơn	–	theo	bản	Anh	ngữ	-
là	Văn	minh.

Thông	thường,	chúng	ta	vẫn	hiểu	văn	minh	là	những	thành	tựu	về	vật	chất,
còn	văn	hóa	là	những	thành	tựu	trong	lĩnh	vực	tinh	thần.	Ở	đây,	Freud	không
dùng	từ	“văn	minh”	để	chỉ	những	thành	tựu	của	xã	hội,	hay	dân	tộc	như	thế;
nhưng	ông	dùng	với	nghĩa	chỉ	mức	độ,	hay	trình	độ	tiến	hóa	của	con	người.
Trình	độ	tiến	hóa	tìm	thấy	trong	những	cơ	cấu	tổ	chức	cộng	đồng	của	nó	(gia
đình,	 thân	 tộc,	 xã	 hội,	 tôn	 giáo)	 và	 cũng	 trong	 những	 gì	 nhằm	quản	 lý	 tự
nhiên,	vì	những	công	trình	thành	tựu	trong	sự	chế	ngự	thiên	nhiên	cũng	có
thể	được	xem	là	kết	quả,	hay	mức	chỉ	trình	độ	tiến	hóa.	Như	thế,	Freud	dùng
từ	“Kultur”;	để	chỉ	cả	hai:	văn	minh	và	văn	hóa,	nhưng	về	trình	độ	tiến	hóa
của	chúng.

Khi	đảo	thứ	tự	hai	danh	từ	trên	sẽ	nhấn	mạnh	hơn	về	nguồn	gốc	của	sự	lo
lắng,	bất	an,	bất	mãn	–	 thành	Civilization	and	 Its	Discontents	–	và	 tôi	 tạm
dịch	-	Văn	minh	và	những	bất	mãn	từ	nó	–	nghe	hơi	Tây	như	vậy	vì	theo	sát
bản	 tiếng	Anh,	nay	đã	 thành	cổ	điển	của	 James	Strachey,	mặc	dù	nhan	đề
của	bản	tiếng	Pháp	có	lẽ	sát	với	ý	tác	giả	hơn	-	Malaise	dans	La	Civilisation.



(Nếu	không	phải	đổi	thứ	tự	hai	danh	từ	chính,	và	không	phải	nhấn	mạnh	như
bản	Anh	ngữ	nổi	tiếng	–	đã	có	thể	dịch	gọn	ghẽ	là	“những	Bất	mãn	của	Con
người	trong	nền	Văn	minh”).

Sau	khi	viết	xong	tập	The	Future	of	an	Illussion	vào	mùa	thu	1927,	Freud	bị
bệnh,	 sức	 khỏe	 suy	 yếu,	 nên	mãi	 đến	 năm	1929	 ông	mới	 bắt	 đầu	 viết	 tập
sách	này.	Nhan	đề	đầu	tiên	Freud	chọn	là	“Das	Unglück	in	der	Kultur”	(Bất
hạnh	 trong	 Văn	 minh);	 nhưng	 từ	 Unglück	 sau	 đó	 đổi	 sang	 thành
“Unbehagen”	–	một	từ	khó	tìm	được	tương	đương	trong	tiếng	Anh.	Freud	đã
tự	đề	nghị	nhan	đề	bản	tiếng	Anh	là	“Man’s	Discomfort	in	Civilisation”.	Từ
“Malaise”	trong	tiếng	Pháp	sát	hơn	với	“Unbehagen”.	–	Bản	tiếng	Đức,	xuất
bản	tháng	Nov/1929,	tại	Vienna	(mặc	dù	trên	bìa	sách	ghi	năm	1930),	từ	đấy
đến	nay	vẫn	luôn	được	tái	bản	liên	tục,	và	trở	thành	tác	phẩm	tiêu	biểu	nhất,
phổ	thông	nhất	của	Freud.
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Civilization	and	Its	Discontents	là	nỗ	lực	của	Freud	để	bàn	đến	những	căng
thẳng	mà	ông	nhìn	thấy	giữa	những	bản	năng	qua	những	xung	lực	trong	mỗi
cá	nhân	trước	những	đòi	hỏi	phải	thuận	hợp	với	xã	hội	lớn	rộng	hơn	đã	được
phát	triển	đến	một	mức	độ	chính	con	người	tự	hào	gọi	là	là	văn	minh.	Truy
tìm	nguyên	nhân	những	căng	thẳng	đó,	Freud	đưa	về	một	bản	năng	cơ	bản
nhất,	hiện	diện	trong	con	người,	là	bản	năng	gây	hấn	hung	hãn	(aggression),
tự	thân	bản	năng	đó	là	bất	ổn	định	và	bốc	đồng	bất	thường,	có	thể	tóm	thu
vào	một	từ	là	bản	năng	phản-xã	hội.

Đối	phó,	kiểm	soát,	hoặc	chuyển	hướng	bản	năng	hiếu	chiến	này	là	rất	quan
trọng	 để	 có	 thể	 hình	 thành	 các	mối	 quan	 hệ	 tốt	 đẹp	 với	 những	 con	 người
khác;	 làm	như	thế	sẽ	giảm	nhẹ	một	 trong	ba	 lĩnh	vực	của	những	điều	kiện
sống	 của	 con	 người	 mà	 Freud	 tin	 rằng	 chúng	 ngăn	 chặn	 tất	 cả	 chúng	 ta
không	ai	có	được	hạnh	phúc	(hai	lĩnh	vực	kia	là	tư	cách	chúng	ta	phải	phơi
mở	ra	với	thế	giới	bên	ngoài	[tức	là,	chúng	ta	là	những	đối	tượng	của	thiên



nhiên–	với	 những	bất	 thường	như	 của	 của	 thời	 tiết	 –	 thiên	 tai],	 và	 sự	 yếu
đuối	của	cơ	thể	con	người	trước	–	lời	Freud,	như	lấy	từ	đạo	Phật	-	bệnh,	lão
và	tử).

Sự	ràng	buộc	này	từ	mỗi	cá	nhân	với	cộng	đồng	văn	minh	–	cá	nhân	trong	xã
hội	văn	minh	bị	ràng	buộc	với	xã	hội	của	nó,	tuân	theo	những	qui	luật	của	xã
hội	đó;	không	phải	sâu	xa,	và	không	phải	lúc	nào	cũng	rất	mạnh	mẽ	-	điều
này	được	minh	chứng,	ví	dụ,	bởi	số	lượng	những	người	sẽ	vi	phạm	các	tiêu
chuẩn	của	xã	hội	nếu	họ	nghĩ	rằng	họ	có	thể	che	dấu	hay	trốn	thoát,	không	bị
nó	trừng	phạt.	Tuy	nhiên,	não	thức	con	người	đã	đi	đến	một	phương	tiện	có
tính	cách	nội	tại	và	chủ	quan	để	“thực	thi”	văn	minh	–	đó	là	sức	mạnh	của
cảm	xúc	về	 lầm	lỗi,	vốn	đạo	Kitô	đặt	 tên	 là	“tội	 lỗi”,	 trong	đạo	đức	gọi	 là
lương	tâm;	mà	Freud	đặt	tên	cho	khía	cạnh	đó	của	nhân	cách	là	super-ego.

Theo	Freud,	xung	đột	liên	tục	giữa	những	bản	năng	và	super-ego	trong	quan
hệ	của	con	người	với	xã	hội	văn	minh,	là	nguyên	nhân	đích	thực	của	hầu	hết
những	 bất	 mãn,	 không	 hạnh	 phúc	 của	 con	 người.	 Một	 trong	 những	 căng
thẳng	xã	hội	lớn	nhất,	ông	nói,	đến	từ	lời	răn	hết	sức	sai	lạc	của	một	tôn	giáo
trong	nền	văn	minh	(phương	Tây),	điển	hình	là	“hãy	yêu	người	khác	như	yêu
chính	mình”	-	một	đòi	hỏi	không	chỉ	mâu	thuẫn	với	những	bản	năng	cơ	bản
gây	hấn	xâm	lược	của	chúng	ta,	mà	còn	có	xu	hướng	vô	cùng	khó	khăn	để
đưa	vào	thực	hành.

Và	khi	super-ego	khiển	trách	chúng	ta	đã	thất	bại	không	sống	với	những	kỳ
vọng	 loại	 như	 thế	đã	được	nội	 tâm	hóa	 ...chúng	 ta	 sẽ	 thấy	dẫn	đến	những
bệnh	nhiễu	loạn	thần	kinh,	Freud	dựa	trên	khá	nhiều	tâm	lý	học	của	ông	về
những	 gì	 có	 thể	 xảy	 ra	 khi	 cá	 nhân	 không	muốn	 hoặc	 không	 thể	 hòa	 giải
được	bản	năng	của	mình	với	những	đòi	hỏi	xã	hội.

Có	một	mặt	khác	trong	những	lập	luận	của	Civilization	and	Its	Discontents,
những	suy	nghĩ	xa	thêm	nữa	về	quan	hệ	thường	xuyên	căng	thẳng	giữa	các
cá	nhân	và	xã	hội.	Đáng	nhắc	lại	rằng	Freud	đã	viết	tập	sách	này	trong	cuối



những	năm	1920	và	đầu	những	năm	1930,	một	thời	gian	của	bất	ổn	lớn	lao
của	xã	hội	phương	Tây,	trong	bối	cảnh	giữa	hai	cuộc	thế	chiến,	cuối	cùng	sẽ
dẫn	đến	hàng	loạt	các	sự	kiện	lịch	sử,	trong	đó	có	Freud	phải	rời	bỏ	Vienna,
nước	Áo,	nơi	sinh	 trưởng	của	mình,	sang	London	nước	Anh	vào	giữa	năm
1938;	nơi	ông	qua	đời	vào	tháng	9/1939.	Thế	nhưng,	ngay	cả	khi	chúng	ta
lấy	đi	màu	sắc	khá	bi	quan	–	do	ảnh	hưởng	của	thời	đại	–	trong	những	giải
thích	chủ	yếu	xây	dựng	 trên	cơ	sở	 tâm	 lý,	Civilization	and	 Its	Discontents
vẫn	cung	cấp	một	bản	 tóm	tắt	khá	chính	xác	những	suy	nghĩ	của	Freud	về
mối	quan	hệ	giữa	cá	nhân	và	xã	hội,	và	cho	thấy	lớp	men	tráng	hào	nhoáng
bên	ngoài	nhưng	khá	mỏng	manh	của	văn	minh	hiện	đại.

3

Freud	xem	điểm	khởi	đầu	của	văn	minh	xảy	ra	tại	khoảnh	khắc	nào	đó	khi
con	người	nguyên	thủy	đi	đến	quyết	định,	sau	một	cân	nhắc	bất	 thường	và
thận	 trọng,	đã	đột	nhiên	 thôi	không	dập	 tắt	ngọn	 lửa	đang	cháy	bằng	cách
vẫn	 làm	 là	đái	nước	 tiểu	 rưới	 lên	 trên	nó,	nhưng	giữ	cho	nó	 tiếp	 tục	cháy
sáng.	 Ông	 viết	 “Nếu	 chúng	 ta	 quay	 về	 ngược	 đủ	 xa,	 chúng	 ta	 thấy	 rằng
những	hành	động	có	văn	minh	đầu	tiên	là	việc	sử	dụng	những	dụng	cụ,	đạt
được	sự	điều	khiển	lửa	và	sự	xây	dựng	những	cư	trú.	Trong	số	này,	sự	làm
chủ	được	lửa	nổi	bật	lên	như	là	một	thành	tựu	hoàn	toàn	khác	thường	và	một
dẫn	chứng	không	gì	sánh	bằng.”

và	Freud	đưa	ra	giả	thuyết	nổi	tiếng	của	ông	–	ông	gọi	là	một	phỏng	đoán	-
về	nguồn	gốc	của	sự	kiện	con	người	đi	đến	làm	chủ	ngon	lửa	qua	sự	kiềm
hãm,	 từ	 từ	chối	xung	 lực	bản	năng	 là	đái	 lên	ngọn	 lửa	để	dập	 tắt	nó:	“con
người	nguyên	thủy	có	thói	quen	muốn	làm	thỏa	mãn	một	ao	ước	trẻ	con	vốn
liên	kết	với	lửa,	khi	hắn	đến	tiếp	xúc	với	lửa,	là	dập	tắt	ngọn	lửa	bằng	cách
đái	lên	nó.	....	Người	đầu	tiên	từ	bỏ	ham	muốn	này,	và	giữ	lửa	lại	đã	có	thể
mang	nó	đi	với	anh	 ta	và	điều	phục	nó	cho	sử	dụng	riêng	cho	mình.	Bằng
cách	dội	tắt	ngấm	ngọn	lửa	của	sự	kích	thích	tính	dục	của	riêng	mình,	anh	ta



đã	 thuần	phục	được	sức	mạnh	 thiên	nhiên	của	 lửa.	Sự	chinh	phục	văn	hóa
lớn	lao	này	như	vậy	đã	là	phần	thưởng	cho	sự	từ	bỏ	về	bản	năng	của	anh	ta”.

Đưa	ra	hình	ảnh	này,	Freud	nhấn	mạnh	với	chúng	ta	là	khi	con	người	bắt	đầu
biết	kiềm	chế	nhu	cầu	bản	năng,	để	cho	đòi	hỏi	từ	bên	ngoài	(tự	nhiên)	thắng
đòi	hỏi	bên	 trong	 (bản	năng),	 là	khi	con	người	bắt	đầu	có	văn	minh.	Nhìn
theo	cách	khác,	con	người	phải	hy	sinh	những	đòi	hỏi	thỏa	mãn	bản	năng	của
mình.	Văn	minh	bắt	đầu	từ	sự	áp	chế	bản	năng	tự	nhiên.	Áp	chế	đó	có	thể	là
cần	thiết,	nhưng	không	phải	là	không	đau	lòng.	Và	như	thế	những	bất	mãn
trong	lòng	người	nằm	trong	lòng	văn	minh	con	người.

Tất	cả	những	gì	khác	theo	điều	này	kéo	đến,	và	đây	là	lý	do	tại	sao,	ngay	cả
trong	thời	đại	chúng	ta,	con	người	đạt	được	những	thành	tựu	lớn	lao,	chưa
từng	có	trong	lịch	sử,	trong	khoa	học	và	kỹ	thuật;	nhưng	nó	vẫn	không	hạnh
phúc	hơn	 so	với	 trước	đó.	Là	một	y	 sĩ,	 thực	vậy,	Freud	 tự	hỏi	 tại	 sao	văn
minh	 chỉ	 dường	 như	 có	 khả	 năng	 đẩy	 con	 người	 vào	 những	 rối	 loạn	 tâm
thần,	một	hiện	tượng	hết	sức	phổ	thông	trong	phần	thế	giới	phương	Tây	của
Freud,	và	đã	xảy	ra	trong	trình	tự	tương	đối	ngắn.

Ông	lưu	ý	vắn	tắt	“chúng	ta	phải	cẩn	thận	để	đừng	đồng	tình	với	định	kiến
rằng	văn	minh	đồng	nghĩa	với	một	khuynh	hướng	đi	đến	hoàn	hảo”.	Đối	với
ý	tưởng	về	tôn	giáo	có	ảnh	hưởng	đến	văn	minh,	điển	hình	như	vai	trò	của
đạo	Kitô	trong	lĩnh	vực	đạo	đức,	ông	dành	cho	nó	sự	khinh	miệt	tinh	tế	nhất
của	ông:	“Thật	bất	hạnh,	tất	cả	các	vụ	thảm	sát	người	DoThái	diễn	ra	trong
thời	Trung	Cổ	đã	không	làm	thời	đại	đó	an	toàn	hơn	và	hòa	bình	hơn	cho	các
tín	đồ	Kitô.	Sau	khi	Paul	đã	làm	cho	bác	ái	phổ	quát	là	nền	tảng	đạo	đức	của
cộng	đồng	Kitô,	sự	thiếu	khoan	dung	cực	đoan	đến	cuồng	tín	của	đạo	Kitô
đối	với	những	người	còn	 lại	bên	ngoài	nó	 là	một	hậu	quả	không	 thể	 tránh
khỏi”.

4



Tập	sách	mỏng	nhiều	những	suy	tưởng	ủ	ê,	thất	vọng	về	tương	lai	con	người,
đã	giáng	 thêm	một	đòn	chí	 tử	vào	quan	điểm	lạc	quan	về	con	người	và	xã
hội,	cùng	tiến	bộ	gọi	là	văn	minh	nhân	loại.	Những	suy	nghĩ	của	ông	chảy
theo	cùng	một	dòng	với	hai	tư	tưởng	vĩ	đại	khác	cùng	thời.

Trước	tiên	là	Darwin,	với	thuyết	Tiến	hóa	–	đã	đem	con	người	về	gốc	thực
của	nó	là	mặt	đất	này	–	con	người	chỉ	là	một	rong	những	sinh	vật,	dù	đã	phát
triển	tiến	hóa,	nhưng	vẫn	chỉ	là	một	sinh	vật;	sinh	vật	ấy	cũng	chỉ	mới	có	đây
trong	lịch	sử	trái	đất	mà	thôi.

Marx	giải	quyết	câu	hỏi	về	tương	lai	xã	hội	loài	người	với	biện	chứng	duy
vật	 lịch	 sử,	 và	 giải	 quyết	 khổ	đau	 của	 con	người	 –	 vong	 thân	 –	 bằng	giải
pháp	kinh	tế	(như	Adam	Smith),	nhưng	qua	đấu	tranh	chính	trị.

Trong	 khi	 đó,	 Freud	 –	 qua	 Civilization	 and	 Its	 Discontents	 cho	 thấy	 ông
không	 hoàn	 toàn	 đồng	 ý,	 Freud	muốn	 đi	 xa	 hơn,	 theo	 ông	 giải	 pháp	 của
những	 người	 theo	 chủ	 nghĩa	 xà	 hội	 sẽ	 không	 thành	 công	 –	 vì	 nó	 bỏ	 qua
những	bản	năng	–	nghĩa	là	bản	chất	con	người.	Con	người	bị	đè	nén,	áp	bức,
nhưng	không	chỉ	đơn	giản	về	phương	diện	kinh	tế;	nhưng	giải	thích	độc	đáo
của	Freud	là	trong	lĩnh	lực	văn	minh	–	với	mô	hình	tâm	lý	của	ông	về	não
thức	con	người.

Ông	 nói	 “Tôi	 cũng	 nghĩ	 là	 điều	 khá	 chắc	 chắn	 rằng	một	 thay	 đổi	 thực	 sự
trong	những	quan	hệ	của	con	người	với	sở	hữu	 tài	sản	sẽ	giúp	được	nhiều
hơn	trong	hướng	này,	hơn	bất	kỳ	những	mệnh	lệnh	đạo	đức	nào”.	Chúng	ta
hiểu	–	ông	muốn	nói,	 chủ	nghĩa	xã	hội	khi	 tìm	cách	giải	quyết	hạnh	phúc
nhân	sinh,	dù	sao	cũng	 thực	 tiễn	và	gần	sự	 thật	hơn	–	con	người	khổ	đau,
hiển	 nhiên	 và	 không	 ai	 phủ	 nhận	vì	 những	nguyên	nhân	 liên	 quan	 đến	 dạ
dày,	vì	đói,	vì	công	ăn	việc	 làm,	và	những	bất	đồng	quyền	 lợi	kinh	 tế	đưa
đến	chiến	tranh	giữa	người	và	người.

Tôn	giáo,	hay	đạo	đức	tôn	giáo,	nếu	xưa	không	thiển	cận	ấu	trĩ,	thì	nay	là	lừa



dối	hão	huyền,	nên	Civilization	and	 Its	Discontents	 cũng	 trinh	bày	 tóm	 tắt
một	quan	điểm	miệt	thị	của	Freud	về	tôn	giáo,	điển	hình	ở	đây	là	đạo	Kitô
trong	xã	hội	phương	Tây,	trước	đây	trong	The	Future	of	an	Illussion,	ông	đã
cho	thấy	nó	chỉ	là	một	ảo	tưởng,	hứa	hẹn	đời	sau,	không	đem	lại	được	hạnh
phúc	cho	con	người,	chỉ	 là	một	món	thuốc	tâm	lý	giả	mạo,	có	tác	dụng	an
thần,	 loại	“cao	đơn	hoàn	 tán”	bày	bán	giữa	chợ,	giữa	những	hàng	cá	hàng
thịt.	Món	thuốc	này	hoàn	toàn	vô	công	hiệu,	dù	“trong	uống	ngoài	thoa”.

Sau	đó,	Freud	tiếp	tục	đi	đến	thách	thức	những	lời	nhàm	chán	vô	vị	vẫn	tồn
tại	lâu	dài	về	xã	hội	loài	người:	rằng	văn	minh	đã	nổi	lên	như	một	dấu	mốc,
đơn	 giản	 cho	 thấy	 tiến	 bộ	 của	 nhân	 loại,	 bảo	 vệ	 chúng	 ta	 chống	 lại	 thiên
nhiên,	và	phát	triển	các	quyền	tự	do	chính	trị	và	xã	hội,	đem	lại	hạnh	phúc
cho	chúng	ta.	So	sánh	sự	phát	triển	của	văn	minh	với	sự	phát	triển	của	tâm	lý
cá	 nhân,	 ông	 nhìn	 thấy	 trong	 cả	 hai,	 một	 xung	 đột	 tất	 yếu	 giữa	 Eros	 và
Thanatos,	giữa	mong	muốn	được	thương	yêu,	sống	cùng	những	người	khác,
và	bạo	lực	tác	hành	(hoặc	mong	muốn)	muốn	hủy	diệt	người	khác.

Nhận	định	rằng	văn	minh	là	một	tiến	trình	thương	thảo	giằng	co	và	cấu	trúc
những	cộng	đồng,	nó	phải	cũng	là	một	cách	để	kiểm	soát	và	đè	nén	cả	hai
bản	năng	bạo	lực	và	dục	tính,	nó	làm	như	thế	không	chỉ	qua	pháp	luật	của	xã
hội,	nhưng	bằng	cách	xâm	nhập	vào	tâm	lý	của	chúng	ta,	mà	Freud	bàn	luận
thông	qua	màng	lọc	của	lý	thuyết	cấu	trúc	tâm	lý	của	ông	(nơi	những	xung
lực	bản	năng	và	vô	thức	của	id	đã	được	ego	kiềm	chế	dưới	sự	giám	sát	khốc
liệt	của	super-ego	hướng	nội	và	gây	hấn	hung	hăng).

Quan	điểm	tâm	lý	của	Freud	là	cố	gắng	trên	cơ	sở	tâm	sinh	lý,	để	giải	thích
về	cảm	xúc	lầm	lỗi,	lương	tâm,	và	hối	hận	ở	mỗi	cá	nhân	trong	các	bối	cảnh
xã	hội	rộng	rãi	nhất,	chúng	là	các	sản	phẩm	của	sự	thỏa	hiệp	giữa	Eros	và
Thanatos,	giữa	muốn	được	yêu	thương	và	muốn	phá	hoại,	hủy	diêt;	giữa	cá
nhân	và	nhóm,	và	giữa	sự	thỏa	mãn	những	xung	lực	bản	năng	của	một	người
và	những	nhu	cầu	của	cộng	đồng	lớn	hơn,	trong	đó	con	ngừoi	là	một	thành



viên.

Trong	khi	một	số	những	quan	điểm	của	ông	nhuốm	đậm	màu	của	nhân	loại
học	ở	 thế	kỷ	trước,	nhưng	sự	tập	 trung	của	ông	vào	cảm	giác	 lầm	lỗi,	 tính
hung	hăng	gây	hấn,	và	những	bản	năng	giết	người	dẫn	đến	 sự	diệt	 chủng,
mang	rất	nhiều	tính	cách	tiên	tri,	tất	cả	như	vẽ	trước	biểu	đồ	cho	mười	lăm
năm	kế	tiếp,	 trong	đó	đã	xảy	ra	những	giờ	phút	đen	tối	nhất	của	văn	minh
nhân	loại.	Châu	Âu,	từ	trên	những	thành	quả	của	cuộc	cách	mạng	kỹ	nghệ,
đã	bị	ngã	quị,	hủy	hoại	và	kéo	cả	thế	giới	vào	cuộc	đại	chiến	thứ	hai	khốc
liệt.
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Những	chủ	đề	chính	của	tập	sách	này,	đều	xây	dựng	trên	lý	thuyết	đặc	biệt
của	ông	về	cấu	trúc	tâm	lý	con	người:

Bản	năng	gây	hấn	hung	hãn	(aggression)

Freud	nêu	giải	thích	về	bản	năng	sơ	khai	của	loài	người	là	hành	động	hung
hãn,	gây	hấn	lẫn	nhau.	Trong	những	xã	hội	nguyên	thủy,	người	đứng	đầu	gia
đình	hoàn	toàn	tự	do	biểu	hiện	bản	năng	gây	hấn	này	của	mình,	bất	kể	và	bất
chấp	những	tổn	hại	cho	tất	cả	những	người	xung	quanh;	nhưng	trong	xã	hội
văn	minh,	chúng	ta	đã	phải	kiềm	chế	khuynh	hướng	này,	qua	sự	kiện	tự	đặt
mình	dưới	các	quy	định	pháp	luật	và	quyền	lực	áp	đặt	(cả	bên	trong	và	bên
ngoài),	để	đảm	bảo	an	ninh	tối	đa	và	hạnh	phúc	cho	tất	cả	mọi	người.

Lý	do	ban	đầu,	khi	chúng	ta	gia	nhập	vào	những	cộng	đồng	xã	hội,	chính	xác
là	để	 thoát	khỏi	các	sức	mạnh	hiếu	chiến	gây	hấn	 lẫn	nhau	và	 tự	hủy	diệt,
nhưng	sự	cần	 thiết	phải	ngăn	chặn	bản	năng	hiếu	chiến	của	chúng	 ta	đã	 là
một	nghịch	lý,	nó	trở	thành	nguyên	nhân	gây	những	bất	hạnh	lớn	lao.

Khi	bị	dồn	nén,	những	bản	năng	không	bị	dập	tắt,	dù	bị	pháp	luật,	giáo	dục
hay	tôn	giáo	trói	tay	trong	hành	động,	nhưng	chỉ	là	nhất	thời;	trong	chúng	ta



vẫn	giữ	lại	những	ý	 tưởng	hay	dự	định	xuất	phát	 từ	bản	năng	này,	 thế	nên
một	cảm	giác	về	lầm	lỗi	thành	hình,	ngày	càng	đề	nặng,	và	trong	các	trường
hợp	cực	đoan	nhất,	các	hình	thức	khác	nhau	của	chứng	loạn	thần	kinh	tâm	lý
xuất	hiện.	Hệ	quả	là	có	những	cá	nhân	bắt	đầu	nổi	loạn	chống	lại	văn	minh
với	mức	độ	gây	hấn	hung	hãn	lại	còn	vượt	quá	mức	độ	chính	nó	lúc	ban	đầu,
trước	khi	bị	dồn	nén,đàn	áp,	 sự	kiện	này	đe	dọa	 sự	 tan	 rã	của	xã	hội,	 cho
thấy	văn	minh	xây	dựng	với	vỏ	ngoài	khá	mỏng	manh	và	dễ	vỡ.

Cá	nhân	và	văn	minh

Freud	vẽ	một	 tương	 tự	 rộng	 rãi	giữa	 sự	phát	 triển	 tâm	sinh	 lý	 (chủ	yếu	 là
phát	 triển	tính	dục	-	 libidinal	development)	của	cá	nhân	và	sự	tiến	hóa	của
văn	minh,	xác	định	ba	giai	đoạn	song	song	trong	xảy	ra:	1)	hình	thành	nhân
cách	(có	được	một	bản	sắc	riêng	biệt);	2)	 thăng	hoa	(chuyển	dịch,	uốn	nắn
những	xung	lực	bản	năng	nguyên	thủy	vào	những	dòng	sinh	lực	khác,	thành
những	hoạt	động	thể	chất	hoặc	tâm	lý,	được	xã	hội	chấp	nhận	và	tôn	sùng);
3)	không	thỏa	mãn/dồn	nén	bản	năng	(chôn	lấp	những	bản	năng	nguyên	thủy
vốn	không	được	xã	hội	chấp	nhận,	trong	mỗi	cá	nhân,	tự	đặt	mình	dưới	các
quy	định	của	qui	luật	trong	xã	hội).

Freud	 cũng	 xác	 định	 sự	 khác	 biệt	 chính	 giữa	 hai	 tiến	 trình:	 chương	 trình
nhắm	đến	lạc	thú,	trong	đó	bao	gồm	nguyên	tắc	trong	việc	tìm	kiếm	và	đạt
hạnh	phúc,	được	giữ	như	 là	mục	 tiêu	 trung	 tâm	của	sự	phát	 triển	cá	nhân,
trong	khi	trong	bối	cảnh	của	văn	minh,	hạnh	phúc	cá	nhân	thường	bị	bỏ	qua,
phải	hy	sinh	cho	lợi	ích	của	sự	đoàn	kết	và	sự	gắn	kết	xã	hội.

Eros	và	Xung-lực-Chết	(Eros	and	the	Death	Drive)

Khái	niệm	về	một	“xung	 lực	 lao	đến	cái	Chết”	của	con	người	được	Freud
xây	dựng	 trong	Beyond	 the	Pleasure	Principle	 (1927),	nó	được	xem	là	bản
năng	Chết,	trái	ngược	với	Eros,	hoặc	bản	năng	Sống.	Freud	đưa	ra	giả	thuyết
rằng	tất	cả	các	đối	tượng	đều	duy	trì	trong	một	mức	độ	tăng	giảm	thiệt	hơn



(kinh	 tế)	 trong	 libido	của	họ	một	quân	bình	giữa	hai	bản	năng,	hay	“xung
lực”	này.	Freud	xử	dụng	khái	niệm	này	rất	rộng	rãi	trong	thảo	luận	của	ông
về	văn	minh,	đặc	biệt	 là	 trong	việc	dẫn	chỉ	những	 thí	dụ	 trong	 lịch	sử	của
những	hành	vi	bạo	lực	và	phá	hoại.

Ông	kết	luận	rằng	toàn	bộ	câu	chuyện	của	nền	văn	minh	con	người,	tự	nó	có
thể	được	định	nghĩa,	mặc	dù	trong	những	điều	kiện	rất	rộng,	như	một	cuộc
đấu	tranh	liên	tục	và	còn	chưa	phân	thắng	bại	giữa	Eros	và	kẻ	thù	chính	của
nó,	là	xung	lực	lao	đến	cái	Chết.	Đoạn	cuối	cùng	của	tập	sách	–	ông	bi	quan,
rằng	chúng	ta	còn	chưa	thể	biết	vật	lộn	giữa	hai	“sức	mạnh	trời	cao”	này	rồi
sẽ	ngã	ngũ	ra	sao,	“Eros	vĩnh	cửu,	sẽ	 làm	một	nỗ	 lực	để	khẳng	định	mình
trong	cuộc	đấu	tranh	với	địch	thủ	cũng	bất	tử	ngang	như	mình.	Nhưng	ai	có
thể	lường	trước	được	với	thành	công	gì	và	với	kết	quả	nào?”

Văn	minh	và	hạnh	phúc

Freud	lập	luận	rằng	văn	minh	tự	trong	bản	chất	là	kẻ	thù	của	hạnh	phúc	con
người.	Tiến	trình	“văn	minh”	của	con	người	liên	quan	đến	thắt	chặt	ngột	ngạt
các	xung	động	tình	dục	vốn	dẫn	trực	tiếp	đến	thỏa	mãn	lạc	thú.	Freud	cũng
lưu	ý	rằng	việc	tham	gia	vào	đời	sống	văn	minh	đòi	hỏi	phải	từ	bỏ	các	xung
lực	gây	hấn	tích	cực	của	một	người.

Như	vậy,	để	làm	một	người	văn	minh,	chúng	ta	phải	buông	bỏ	hai	tuyên	đòi
mạnh	mẽ	nhất	của	chúng	ta,	bản	năng	tình	dục	và	bản	năng	bạo	lực.

Hai	 bản	 năng	 đòi	 này	 tìm	 thỏa	mãn	 trong	 những	 lối	 thoát	 trong	 các	 hoạt
động	khác	nhau,	hiện	tượng	Freud	gọi	là	thăng	hoa	–	thí	dụ	thi	đấu	thể	thao
thay	vì	bạo	hành,	chẳng	hạn	-	nhưng	thực	hiện	này	không	thể	thay	thế	kinh
nghiệm	trực	tiếp	của	sự	thỏa	mãn	bản	năng	được	tìm	thấy	trong	các	tổ	chức
xã	hội	sơ	khai	đơn	giản.

Như	Freud	viết,	“Nếu	nền	văn	minh	đòi	hỏi	phải	có	những	hy	sinh	như	vậy,



không	chỉ	về	tình	dục	nhưng	cũng	những	khuynh	hướng	gây	hấn	hung	hãn
trong	nhân	loại,	chúng	ta	có	thể	hiểu	được	nhiều	hơn	lý	do	tại	sao	nó	thật	là
quá	khó	khăn	như	vậy	để	con	người	 có	 thể	cảm	 thấy	hạnh	phúc	 trong	đó.
Trong	 thực	 tế,	 con	 người	 nguyên	 thủy	 được	may	mắn	 hạnh	 phúc	 hơn	 về
phương	diện	này,	vì	hắn	không	biết	gì	đến	bất	kỳ	một	hạn	chế	nào	với	bản
năng	tự	nhiên	của	mình.

Người	Cha	nguyên	thủy	và	Di	sản	tâm	lý	của	ông

Trong	 Totem	 and	 Taboo	 (1913),	 lần	 đầu	 tiên	 Freud	 giới	 thiệu	 một	 trong
những	suy	đoán	văn	hóa	gây	tranh	cãi	nhất	của	ông:	ông	giả	định	rằng	các	xã
hội	con	người	nguyên	thủy	được	tổ	chức	giống	như	của	các	loài	vượn	người,
trong	đó	có	một	con	đực	giữ	ưu	thế	(người	cha	nguyên	thủy),	đặc	biệt	con
đực	này	nắm	độc	quyền	về	sinh	hoạt	tình	dục	với	những	con	cái	trong	bầy.

Freud	 cho	 rằng	 cuối	 cùng	 những	 đứa	 con	 trai	 đã	 hợp	 nhau	 lại,	 giết	 chết
người	cha,	đóng	vai	tộc	trưởng	áp	bức	của	họ,	tuy	nhiên,	hành	động	này	đã
tạo	chấn	thương	tâm	lý	sâu	xa	và	lâu	dài.

Theo	Freud,	hối	hận	đến	sau	hành	động	này	đã	đưa	đến	cảm	giác	sai	phạm,
lầm	lỗi	đầu	tiên,	và	người	cha	nguyên	thủy	đã	được	nội	tại	hóa	trong	mỗi	cá
nhân,	thành	tác	năng	ông	gọi	là	super-ego	cấm	đoán.	Người	cha	nguyên	thủy
này,	khi	phóng	 thể	ra	xã	hội	bên	ngoài,	được	 thể	hiện	 trong	hình	ảnh	Gót,
một	người	cha	toàn	năng,	thấy	trong	những	tôn	giáo	Abraham,	trong	các	vị
vua	được	thần	thoại	hóa	của	các	nền	văn	minh	cổ	đại,	và	trong	các	nhà	lãnh
đạo	có	sức	lôi	cuốn	mê	hoặc	đám	đông	của	lịch	sử	gần	đây	hơn.	Thật	vậy,	lý
thuyết	của	Freud	dường	như	dự	đoán	những	khuôn	mặt	lĩnh	tụ	trong	những
năm	sau	đó	-	Mussolini,	Hitler	và	Stalin.

Lương	tâm	và	Super-Ego

Freud	xác	định	một	cảm	giác	bao	 trùm	về	 lầm	lỗi	như	 là	một	 trong	những



vấn	đề	trung	tâm	đe	dọa	nền	văn	minh	hiện	đại,	và	cho	rằng	nó	đến	từ	super-
ego,	 có	 thể	 tạm	 xem	như	một	 tác	 năng	 nội	 tại,	 hoạt	 động	 trong	 não	 thức,
giám	sát	những	ý	định	và	hành	động	của	ego,	giữ	cho	bản	năng	hiếu	chiến
của	ego	trong	vòng	kiểm	soát.	Một	thuật	ngữ	khác	để	gọi	super-ego	là	lương
tâm.

Freud	đi	ngược	thời	gian	dõi	tìm	dấu	vết	sự	hình	thành	của	super-ego	trong
hành	động	nguyên	 thủy,	một	giả	 thuyết	nổi	 tiếng	nhất	của	ông	–	mặc	cảm
Oedipus	 –	 sự	 nổi	 loạn	 của	 đám	 con	 trai	 giết	 chết	 người	 cha	 nguyên	 thủy,
những	người	con	này	bị	bỏ	lại	bị	đè	nặng	với	một	cảm	giác	hối	hận,	sau	đó
họ	nội	tại	hóa	những	cấm	đoán	của	uy	quyền	cùng	những	luật	lệ	cấm	đoán
trước	đây	do	người	cha	đại	diện,	vào	bên	trong	chính	mình	thành	Super-ego.

Super-ego	 thường	đặt	 những	đòi	 hỏi	 nghiêm	 trọng,	 những	 tiêu	 chuẩn	khắt
khe,	những	lý	tưởng	cho	mỗi	cá	nhân,	thường	không	thực	tế,	không	dễ	thực
hiện,	và	gây	ra	những	bất	hạnh	lớn.	Freud	cũng	cho	rằng	có	sự	tồn	tại	của
một	super-ego	 tập	 thể,	kết	 tập	 thể	hiện	qua	hình	ảnh	các	nhà	các	nhà	 lãnh
đạo	chính	trị	hay	tôn	giáo	mạnh	mẽ,	hay	những	con	người	có	thành	tựu	lớn,
super-ego	tập	thể	này	hoạt	động	trên	một	quy	mô	lớn	hơn	trong	một	nền	văn
hóa	hay	xã	hội.

Phê	phán	các	Tổ	chức	Tôn	Giáo

Phần	 lớn	con	người	 (trong	xã	hội	phương	Tây)	điều	chỉnh	hành	vi	ứng	xử
của	họ	theo	các	nguyên	tắc	của	giáo	lý	tôn	giáo,	những	tín	đồ	đặt	ý	chí	và	số
phận	của	mình	trong	bàn	tay	của	một	gót	linh	thiêng,	người	mà	Freud	xem
không	 gì	 khác	 hơn	một	 hình	 ảnh	 người	 cha	 đã	 được	 bơm	 cho	 phồng	 lớn
thành	cao	vời.	Tôn	giáo	là	dựa	trên	“Tương	lai	của	một	Ảo	tưởng”,	bởi	vì	nó
trả	 lời	 câu	hỏi	 trọng	 tâm	về	 cứu	cánh	của	 cuộc	đời	 chúng	 ta	 trên	mặt	đất,
bằng	cách	chỉ	về	một	thế	giới	bên	kia,	sau	cái	chết.

Trong	khi	vạch	một	con	đường	đơn	giản	và	giả	tạo	như	thế	để	đi	tìm	hạnh



phúc,	tôn	giáo	đã	tránh	được	cho	đám	đông	tín	đồ	chứng	rối	loạn	thần	kinh
cá	nhân,	vì	khi	phục	tùng	đức	tin	tôn	giáo	của	họ,	họ	đã	bị	một	chứng	nhiễu
loạn	thần	kinh	tập	thể	rồi.	Nhưng	Freud	khinh	miệt	thứ	“hạnh	phúc”	mê	sảng
này	-	tìm	qua	sự	phủ	nhận	sự	sống,	và	phục	tùng	mê	tín	–	thứ	đức	tin	đó	phủ
nhận	lý	trí,	và	buộc	phải	tuân	phục	vô	điều	kiện	những	phi	lý.

6

Lý	 thuyết	 của	 Sigmund	 Freud	 trong	Civilization	 and	 its	Discontents	 là	 sự
xung	đột	giữa	các	nhu	cầu	bản	năng	cá	nhân	và	tập	tục	luân	lý	của	toàn	bộ	xã
hội	là	nguồn	gốc	giải	thích	trạng	thái	của	con	người	về	sự	bất	an,	bất	mãn,
không	thoải	mái	hạnh	phúc,	rồi	gây	hấn,	thù	nghịch	và	cuối	cùng,	đi	đến	bạo
lực.	Đối	với	Freud,	cuộc	vật	lộn	lớn	nhất	trong	đời	sống	thoát	ra	từ	sự	liên
kết	giữa	thế	giới	nội	tâm	của	chúng	ta	và	xã	hội	trong	đó	chúng	ta	sinh	ra.

Chúng	ta,	như	mỗi	cá	nhân	–	do	bản	năng	sinh	tồn	-	phải	kết	hợp	với	những
cá	nhân	khác,	tạo	dựng	những	cộng	đồng;	chúng	ta	phải	sống	chung	để	sống
còn.	Nhưng	khi	kết	hợp	như	vậy,	chúng	ta	phải	hy	sinh,	kềm	chế	rất	nhiều
những	bản	năng,	mất	đi	sự	thỏa	mãn	toàn	vẹn	vốn	con	người	sơ	khai	có	lẽ	đã
có.

Trong	xã	hội	văn	minh,	chúng	ta	luôn	luôn	như	một	đứa	trẻ	ấm	ức,	tuy	được
dắt	vào	nhà	hàng,	cho	ăn	món	ưa	thích,	nhưng	phải	chịu	những	giới	hạn	nào
đó,	chẳng	hạn	phải	nhai	nuốt,	cầm	thìa	cầm	đũa	theo	một	cách	thức	gò	bó,
chưa	kể	trước	đó	phải	ăn	mặc	chỉnh	tề,	phải	ngồi	trên	ghế,	bên	bàn	ăn	như
thế	nào,	không	được	thích	thú	cười	to,	nói	lớn,	thức	ăn	nếu	có	xương,	không
được	nhè	xương,	ném	xuống	gầm	bàn	…

Thế	nên,	hài	hòa	với	bên	ngoài	và	bình	an	bên	trong	chỉ	có	thể	đạt	được	khi
chúng	 ta	 học	 được	 cách	 kiểm	 soát	 những	 xung	 lực	 năng	 nổ	 của	 chúng	 ta
bằng	cách	giải	quyết	tình	trạng	trái	nghịch	này.



Tuy	nhiên,	vì	Freud	tin	rằng	những	sức	mạnh	hủy	hoại	hiện	diện	trong	tất	cả
các	cá	nhân,	và	do	đó	con	người	bởi	bản	chất	tự	nhiên	là	thiết	yếu	phản-xã
hội	và	phản-văn	hóa.

Đây	là	những	tiền	đề	của	Freud	khó	được	nhiều	người	chấp	nhận	Sau	cùng
tất	cả,	Freud	mô	tả	con	người	như	sinh	vật	có	bản	năng	gây	hấn	hung	hãn	và
thực	sự	không	 thể	kiểm	soát	được,	cũng	khó	phù	hợp	với	hình	ảnh	đẹp	đẽ
cao	thượng	vốn	con	người	xưa	nay	vẫn	tự	vẽ	về	mình.	Hơn	nữa,	khi	Freud
nhắc	nhở	về	sự	gây	hấn	hung	hãn	như	là	“bản	năng	gốc	tự-tồn	tại	trong	con
người….	là	trở	ngại	lớn	nhất	với	văn	minh”,	ông	đã	xác	định	hiệu	quả	được
vấn	đề,	nhưng	ông	không	đưa	ra	giải	pháp	hợp	lý	nào	về	phần	kiểm	soát	bản
năng	gây	hấn	hung	hãn	và	bản	năng	phản-xã	hội	này	của	chúng	ta.

Tuy	nhiên,	sự	đối	địch	giữa	các	đòi	hỏi	bản	năng	và	những	kiềm	chế	của	văn
minh	làm	cho	quan	điểm	của	Freud	về	tính	gây	hấn	hay	bản	năng	phá	hoại
của	con	người	thành	đặc	biệt	phức	tạp.	Một	phần	là	vì	những	xung	lực	của
hận	 thù,	 tức	 giận	 và	 hung	 hãn	 là,	 từ	 quan	 điểm	 của	 Freud,	 chính	 nó	 bắt
nguồn	từ	sự	tự	bảo	tồn	để	sống	còn.

Trong	cái	nhìn	của	Freud	về	con	người	và	xã	hội,	bạo	lực	như	m1ột	gì	không
thể	 thoát	khỏi	và	được	như	 là	cơ	sở	của	chính	sự	 tồn	 tại	của	chúng	 ta.	Nó
xuất	hiện	trong	hai	cấp	độ;	sự	bạo	hành	trong	bản	năng	hoang	dã	nơi	mỗi	cá
nhân,	và	sự	bạo	hành	mà	văn	minh	thực	hành	với	chúng	ta,	như	để	cân	bằng.
Vì	nếu	không	có	 ít	nhất	một	số	 lượng	cưỡng	bách	và	 ít	nhất	một	số	 lượng
các	hạn	chế	sao	cho	ngang	bằng	với	những	xung	lực	đòi	thỏa	mãn	trong	mỗi
cá	nhân,	hòa	hợp	xã	hội	không	thể	đạt	được,	văn	minh	cũng	không	thể	duy
trì	được.	Sự	quân	bình	giữa	đòi	hỏi	bên	trong	và	áp	chế	bên	ngoài	 lúc	nào
cũng	tạm	thời,	mỏng	manh	trong	xuốt	dòng	lịch	sử	loài	người.

Lê	Dọn	Bàn	-	bản	nháp	thứ	nhất

(Jan/2012)



Hết.
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