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Tua

Nguweoi ta thuong néi nhan logi ngay nay tién
mau qud, chi trong mwoi ndm ma bang mot thé ki
hoi xwa. Ve phwong dién ki thudt, vt chat thi loi
do diing, nhieng vé phwong dién tinh than, cam xiic,
suy tw, tdp tuc thi chwa chdc.

Téi xin lay thi du van dé nam nit binh quyén.
Tw khi nir si Phap Maria Deraismes sang lap to
Le Droit des Femmes (Nit quyén — nam 1867) t&i
nay da trén mot thé ki ma ngay ¢ Phdp van con
nhitng nguwoi nhie Simone de Beauvoir trong cuon Le
deuxieme sexe (Giong thir nhi), hodc nhw Franoise
Parturier, trong cuon Lettre ouverte aux hummes
(Thu’ ngo goi phai nam) thinh thoang phai lén tiéng
nhdc nho rang van dé dé chwa gidi quyét xong,
phdi nit méi chi dwoc binh dang véi phdi nam trén
phwong dién phap luat, chir sw thuc, trong xa hoi,
van con bi thiét thoi nhiéu thu’ van con bi coi la

“giong thir nhi”, thua kém “giong thir nhat”.
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Nguyén nhén cé nhiéu, trong loi giéi thiéu nay,
chiing t6i khéng thé xét hét dwoc, chi xin dwa ra
nguyén nhén chinh: thay doi ludt phdp la chuyén de,
chi can mét nét but; ma thay doi long con nguoi,
tinh than con ngueoi, tdp tuc trong xd héi, nhat la
thay doi ca mét nén van minh da cé tie may nghin
nam thi phdi vai thé ki. Téi nghi rang phai qua thé
ki XXI, khi ma dai da so phu nit chirng té bang
hanh dong, mot cach khiém ton, nhd nhan — chir
khéng huénh hoang, han hoc — rang ho ciing thong
minh, tai gioi trong moi hoat dong nhw dan ong,
nhat la dieng nghi rang hé la dan ba cé nhitng cdp
gio khéu goi, nhitng méi son do choét, nhirng mong
tay méng chéan vay mdu... thi lic dé ho méi thuc
sw binh dang véi dan éng, va xa héi loai nguroi
mdi buoce qua mot giai doan moi: giai doan khong
con sy phdn cong, cach biét giita nam nir: nam lo
viéc xd hoi, nir lo viéc te gia nita, ma nam va nir
sé cung nhau chia xé moi viéc trong gia dinh va xa
hoi, tuy theo kha nang cua tieng nguoi.

Chiing t6i khéng xét xa héi lic dé co tot dep
hon xd hoi cua ong cha chung ta khong, vi cai gi
ciing co bé mat va bé trdi, ma dong lich s luon
luén chay xudi, cé co 19i nguwoc dong thi ciing chi
dieoc mot khiic roi ciing bi cuon theo mat.
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O nude ta, do nan chién tranh rmng may chuc
nam nay, bdy gio thém nen kinh té, nén cdc van
dé xa hoi, dac biét la van de phu nit, bi lu mo di
ca, tam gdc lai mét bén. Chang han sw mdi dam
viea la cdi ung nhot cua xa hoi, viea la cai tui nhuc
cua phy nit, ma cing chi co vai bdi bao, vai cuoc
dién thuyét phan khang qua loa roi thi thoi, chmx
co cdch nao gidi quyer dwgc. Lam sao giai quyét
dwoc khi con trén nwea trieu quan doi dang minh”
o trong nwoc?

Ngay nhuw gidi nit si, gi¢i phu nit tién bé nhdt,
ciing co ho khéng muon ganh nhiém vu cia ho
nita; doi khi ta ciing thay ho mé ta trong tiéu thuyét
than phdn ciia nhitng ké xau so nhat trong phdi ho,
nhung doc xong ta cé cam twéng rang ho khéng cé
y thirc xdy dung, tranh dau ma chi nham muc dich
chiéu theo thi hiéu déc gia. Con trong tho thi téi
mai doc xong mot tdp phé binh tho hién dai, thay
phu nit xudt hién rat nhiéu, nhwng chi xudt hién
trong cai diéu “anh anh em em”.

Nhueng t6i tin chdc rang khi hoa binh tré lai,
van de phu nit sé duwoc néu lén va it nhat la ¢ thanh
thi, ho sé doi dwoc cdi than phdan nhw than phan
phu nit phuwong Tdy. Ngay bay gio dady, chung toi
da dwoc nghe mot ba ban thuoc vao cai lop cii,
trach chiing 16i rang:



MUOI LAM GUONG PHU NU

“Cdc éng viét sach hinh nhiwe chi dé cho bon
dan 6ng cdc ong doc, quén han bon dan ba ching
t6i di. Viét vé van dé giw gin sirc khde ma cé ong
tuyét nhién khéng nhdc téi vé sinh cia phu nit, la
chiea! Con éng nita, éng viét dwoc tiéu sic mdy chuc
danh nhén ré6i? Nam hay sau chuc? Va c¢é bao nhiéu
danh nhdn o trong nit gioi? Marie Curie, Helen Kel-
ler, Florence Nightingale, G.Sand, ba La Fayette,
roi ai nita? Cdc éng chi dé cao cdc éng théi”.

T6i dap:

“Loi trach ciia ba rat ding, nhung 16i la 1oi
chung chit khong phai cua riéng toi. Mwoi nam
nay toi da co kiem tieu sir cdc nir danh nhan, cdc
vi da hi sinh cho nhan logi, chir khong phai cac ba
hoang ba chua, ma chi kiem dwoc bon nam vi dé
théi. Khong phdi vi 1€ bam sinh, tai diec ciia dan ba
kém dan ong dau. Nhung cai van minh nhan logi
hién nay la do dan ong xdy dwng cho nén mdc dau
dan ba co cong lao dong gop ngang dan ong ma
cho toi bdy gio chi gitr mot vai phu, thién tw khong
dwoc phat trién tot buec, triv mot sé rat hiém, ma sy
nghiép phdi thua dan ong trong hau hét cac nganh
hoat dong... Ciing con do lé nay nira: lich sw nhan
loai hoan toan do dan 6ng viét, va di nhién ho de
cao ho trude hét, nhw ba da noi. Vay 16i la 16i cua
nén vin minh ching ta”.
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Hai thang sau, toi da quén cau chuyén do thi
mot hém nhan dwoc mét cuon sdch day, bia cing,
ba ban d6 cho dem téi. M&i doc nhan dé: Femmes
dhier et de demain, dici et dailleurs " va coi qua
bang Muc luc, t6i da hiéu tham ¥ ciia ba réi va xin
nhan nhiem vu chwe khong dam tir choi.

Tac gia Marianne Monestier la mot nir si kiém
ki gid c6 tac pham dau tién hoi mwoi tam tuoi (4
premieres vues, dirgc giai thuwong cua Han lam vién
Phap), hop tac voi to Marie Claire va vai dai phat
thanh, hién nay da cho ra dwoc trén muoi cuon:
tiéu thuyet, tiéu sit, khdo ludn, phong si...

Trong cuon Femmes dhier et de demain, dici
et dailleurs , ba muon gép cong vao bé lich sik ciia
phu nix, swea lgi mot noi bat cong ho phai chiu: ba
phong van, diéu tra, gom gop tat ca cdc tai liéu
vé vai tram phu ni hitu danh va vé danh cé cong
it nhiéu véi dong bao, nhan loai, dé ching ta khoi
quén nhirng vi do.

Tdc pham day 380 trang, khé trung binh, tai
liéu déi dao, nhieng thiéu tinh cach nhat tri, bo cuc
khéng chat ché. Phan thir nhat, day hon cd — non

(1) “Phu nir hom qua va ngay mai, 6 ddy va ¢ nhitng noi khac”
— nha xudat ban Plon-Paris, 1967.
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200 trang — ma doc ciing vui hon ca, gom muoi
km bai chep nhitng hoi ki cung cdc cugc phong
van mét s6 phu nit danh tiéng; phan thir nhi chi
khoang sau chuc trang ma ghi co ca tram nha,
méi nha dwoc hai trang, cé khi chi vai hang, y
nhw nhitng ban khai 1y lich vdy; phan thit ba chép
doi va sw nghiép ciia tat ca cdc phu nit dwoc gidi
thuwong Nobel, tir truoc déen nay vé Hoa Binh, Vin
chwong va Khoa hoc ©; phéan cudi, tap nhap nhat,
khodng ndm chuc trang, gom ba dé tai: Phy nit va
oc phat minh; Pan o6ng phan dodn chung ta (phu
nit) ra sao, Phu nit va hoa.

Vi muon gii ding chii truwong tic trudc téi
nay: Tiéu sit phdi hap dan, truyén cam thi méi cé
tac déng téi tam hon ngwoi doc, nén chiing téi chi
lwa trong phan nhat va phan ba ldy mwoi lim nha
dé gidi thiéu véi déc gia, roi xép dat lai thanh ba
muc: Bon nha hi sinh cho nhan loai; Nam nha mao
hiém; Sdau nit si.

Sau cing chiing téi phdi xin loi Tdc gid va
Doc gia da khong dich sat tung chir ma phai chdam
chuoc, co khi lwoc bo vai cau, vai doan, ciing chi
dé cho ban nay dwoc dé doc. Nhung t6i van phdi

(1) Xem chi thich trang 9.
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theo 10i hanh van cia tdc gia: do la cai luy cia
nguoi dich.

Téi mong rang doc gia doc xong cudn nay,
long tw tin cia cdc ban gdi sé tang lén, ho sé thay
néu ho muon thi ciing ldp dwoc nhitng s nghiép
lay lieng nhiw dan 6ng, ma nén vin minh twong lai
sé khong phai cua riéng dan ong xay dung, vi ho
khéong kém dan 6ng vé mét phirong dién nao hét.

(1) To1 xin ké tén dudi day nhitng ba dugc giai thuong Nobel
khong duoc lya trong tap ndy vi tiéu sir qua vén tit, kho
khan:

— Giai thuong Hoa Binh: Bertha Kinsky (1905), Jane Adams
(1931), Emily Greene Balch (1946).

— Giai thuéng Van chuong: Grazia deledda (1945), con nam
nha kia, déu dich het.

— Giai thwong Khoa hoc: Gerty Gori vé sinh 1i hoc va y
hoc (1947); Maria Goepper Mayer vé vat li hoc (1963),
Dorothy Crowfoot Hodgin vé héa hoc (1964); Marie Cu-
rie (1903) va Irene Curie (1934) ma ai cting nh¢ tén va
chiing t6i di gi6i thiéu trong cudn Guong Hi sinh ki hon
Marianne Monestier.
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PHAN THU NHAT

BON
NHA
HI
SINH
CHO

LOAI
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CLOTILDE LOMBORO
AN NHAN CUA NHUNG NGUOI LIET BAI

Mua hé ndm 1928, mét nhom thanh nién nam
nit dugce nghi hoc ri nhau tip cdc mén thé thao:
quan vot, boi 16i va xe dap.

Mot thiéu nit choi hing hai nhat. C6 chua day
mudi tam tudi, cip mat xanh dwong, thit xanh. Co
rat sung suéng, méi dau xong T0 tai toan phan.
Gia dinh vui vé, hoa thuan, diéu d6 that hiém thay.
C6 di dugc troi cung, tudi tho ém dém, va vui veé.

Bon tré d6 dap xe cb leo mot cai doc dung
dimg, hai bén 13 rimg; dudi 4nh ning chéi chang
mién Nam, ho cuoi gidn, c¢6 dudi kip nhau, vuot
nhau, va c6 Clotilde thing cudc dua, t6i noi trudc
nhat; minh ddm mo hoi, nhung mung rd, ¢ lic
manh dau cho mé toc khoi xoa trén tran. M toc cb
den nhanh, nhuy mot manh dém t6i noi bat 1én nén
cdy xanh ctia rimg, dudi bau trdi noéng nyec.

Vay ma hém sau, ¢6 da bi ching té liét cua
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tré em; chimg bénh nhuy mot con méinh cam sa
xudng bit moi va chi trong may gio, 1am cho than
thé tran tré sinh lyc d6 bi vat ngd. Hoi d6 chua c6
thudc tiém phong bénh va bénh ting 1én theo mét
tién trién tan nhan.

May ngay dau, vién y si tri bénh cho cd, ciing
nhu céc y sT khac trong truong hop d6, do dim va
khong kiém ra dugc gi ca. Thay c¢6 dau dén lam,
nhung 6ng ta van khong ngd bénh duong tan pha
co thé téi mirc nao. Ong biét rang nhitng dau dén
d6 ¢6 thé kéo dai mudi, hai muoi ngay va lam cho
ong doan sai bénh. Nhung 6ng giang rang dan dan
moi su s& ling xudng, cai gi hién ra ngoai s& bién di
va c0 s& cir dong duge mot chat... nhung can nhat
1a phai giir vitng tinh than da. Ong ty nhu: “Tinh
than cta bénh nhan s& chiu 4nh hudng téi mic ndo
day?” Piéu d6, khong ai biét duoc. Nbi khé khin
1a & d6, phai chién dau v6i bénh tirng budc mot,
gianh lai dugc sy cir dong ma bénh da lam cho té
liét, dugc bao nhiéu hay bay nhiéu, ma trudng hop
ctia modi bénh nhan mot khac. Nhu ¢6 Clotilde nay
s& phai chién dau nhu vy may nim? Hai nim? Hay
hon nita? Téi nghiép!... Mot thiéu nit dep nhu vay!

*
Hom nay c6 Clotilde Lomboro van con cip mit
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xanh la lung d6, nhung toc da hoa ram. Cé binh than
ké lai nhitng giai doan chién dau dau tién hoi do.

Chic ba da biét, khi méi bi bénh d6, ngudi
ta van con hi vong. Ngay tir may ngdy dau, t6i da
thdy may ngon tay cua toi cir dong duge mot chut,
roi t6i ca ban tay. Do ban ning, t6i ran 1am thém
nhitng cu dong khac. Kho nhoc voé cung, nhung
mic, ¢t ran! Lan lan t6i khoi phuc duge mét chut,
nhung c6 mdt hoi gan nhu khong tan bd duoc chit
nao ca. Sau thang sau, chi t61 dem cho t61 mot bo
hoa. Toi dua tay ra d& ma nudc mit ming rd rong
rong chdy xudng uét dAm ca hoa. D6 1a cir dong
dau tién cua to6i ma khong that bai tham hai”.

Nhung khi ¢6 Clotidle biét rang chi c6 thé khoi
phuc lai cac cir dong téi mac d6 théi, con mot birc
tuong chan ngang nita khong sao vuot noi thi ¢o
dam ra tuyét vong. Hét roi, hét hin rdi da dat téi
mirc t0i da co thé hi vong dwoc roi.

Co c6 dé cho ndi tuyét vong d6 huy diét co
khong? Khong. Vi song than c6 thong minh, can
dam, au yém co, tin tuéng & twong lai nén truyén
cho c¢6 mdt strc manh tinh than 16n lao, mdt nghi
luc phi thuong, quyét tim chién dau voi su song,
néu khong thi ¢6 da thanh mot ngudi bo di roi.

Sau hai nim dwgc huan luyén lai ¢ vién Chinh

16
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hinh (Orthopédie) Lausanne, Clotilde Lomboro tré
vé nha véi mot cip nang: budi toi d6, song than cb
khiéng c6 1én tirng lau nhat. Nhung sang hém sau
lai @3t co6 vao phong cii cia ¢d ¢ timg lau nhi. Ba
thang sau, ¢6 chong nang ma leo 1én dugc phong
cua c0, khoi phai nho ai ca.

Co noi:

Song than t61 thudng run s¢ cho t6i, nhung
ran 1am thinh, nhu viy budc tdi phai tu thing moi
tr& ngai. Chang han, mdi khi di huan luyén lai dé
cai thién, ba toi dua t6i 1én xe lira, 6m hon toi roi
khuyén khich t6i: “Con ran ty xoay x¢ lay, ba da
b4o trudc cho ngudi ta roi. Nguoi ta s& ra ga dén

b

con .

Thé 1a thiéu nir duong tudi hoa nién nim 1928
d3 thanh mot bénh nhan gan 1i, ma ¥ quyét thing s6
phan cit mdi ngay mdi ting. C6 doc sach, hoc hdi,
va nhat dinh ran song mot doi séng binh thudng.
Trude hét c6 hoc mén ké toan dé giup cha trong
viéc quan 1y nha may. P6 méi chi 12 budc dau.
Lan lan ¢6 nay ra ¥ nay: thanh 1ap mot hoi cho
cac nguoi liét bai & Phap. Nam 1932, ¢ vién Chinh
hinh Lausanne, ba phudc Stanislas biét Clotilde 1a
nguoi nong nay kho tinh vo cung, nhung c6 mat
ca tinh rat manh, giGi thiéu c6 voi mot ngudi té

17



MUOI LAM GUONG PHU NU

bai khic, André Trannoy, bao rang hai nguoi tinh
gidng nhau, ¢6 thé hiéu nhau duoc va hop tac véi
nhau. Hop tc trong cong viée gi day? Do la diéu
ho s€ tinh toan sau.

Hai thanh nién d6 méi dau c6 vai chd xung dot
nhau, nhung ching bao 1au thanh mét ciip ban thén.
RoOi mot s6 bénh nhan khac trong dudng dudng
nhdp bon véi ho.

Khi ro1 Lausanne, ho hira s€ thu tir vé1 nhau
dé gitp d& nhau vé tinh than; hon nita ho con dinh
s& lién lac v6i cac bénh nhan c6 14p khac. Méi dau
ho gom dugc dO ndm chuc ngudi nhu vay.

Co noi:

Vao khoang 1930, chiing t6i di cam thay ngay
ring mot sy giap d& vé tinh than chwa du, va can
c6 nhirng ngudi khoe manh lam viée véi ching toi.
Vi vay ma chiing t6i ndy ra ¥ thanh 1ap mot hoi cac
nguoi liét bai.

*

* %

1941! Nhu mét con nhén khong 16, quan Pic
giing mang ludi 1én khip nudc Phap. Bién gidi
Thuy Si bi khép chit. Khong thé trd qua Lausanne
dugc nira. Clotilde Lomboro phéi lai tri bénh ¢

18
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Aix-les-Bains.

Va mot canh tuwong tim thuong xay ra hing
ngdy ndy: canh tuong mot ndi that vong ghé gém,
khong c6 16i thoat, dd 1am cho cd quyét dinh vé
nhitng hoat dong sau nay. Hom d6 c6 thidy mot
thiéu phu vira khoc vira day mét chiéc xe nho
trong do c6 hai em gai liét bai. Y s méi cho ba ta
hay rang phai tri bénh ¢ khu On tuyén d6 it nhat
13 mot nim. Ma ba me d6 khong thé dé hai dtra
con nho & lai Aix mdt minh dugce, cling khong thé
xa chong va nhitng dra con khéc trong mot nim
dugc. Kho tinh qua, biét 1am sao day.

Cb Clotilde thay canh @6 thuong tim qua, viét
tho cho mot ngudi ban gai ciing liét bai nhu ¢o; roi
mot lan nira, duge song than khuyén khich, ¢6 quyét
tAm hanh dong. C6 va c¢d ban phai chong nang ma
di, nhung c6 mdt nghi lyc phi thudng, may lan lui
t¢i khap noi, van dong véi ong thi truong Aix-les-
Bains, 6ng giam d6c Trung tim On tuyén, va véi
nhiéu hoi tir thién nita. C6 cong toi khong?

Khong. Hai c¢6 d3 nhan dwoc nhiéu sb tién trg
cap du dé mudén mot khach san md mot phong
tiép don cac nguodi liét bai. Hai em gai liét bai do,
Minouchette va Janine, 14 nhitng em dau tién duoc
hudng cong viée tir thién.

19
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Vai thang sau, c6 ngudi rao ban mot ngdi nha
& gan Aix. Tén biét thy d6 1a Vuon hong; tiép don
cac nguoi liét bai ¢ do6 thi that 1a thich hop. Gia
tién ngodi nha cao qua: 1.800.000 quan nim 1941,

Nhung cao thi cao, thé nio ciing phai mua cho
ki dugc. Thé 1a c6 Clotilde Lomboro lai chong nang
di van dong, quyét chi chién dau dé thuc hién 1
twéng ma ciing 1a 18 séng cua cd.

C6 mua duoc biét thy Vuon hong, va khi biét
thy @6 mé ctra dé tiép don cac tré em liét bai thi
cO6 dd md thém dugc mdt truong hoc ngay trong
khu vuon nira.

Tir d6, hoat dong ctia c6 mdi ngdy moi lan rong.
Thing duoc moi trd ngai vé phan ¢d, quén hin ban
than ma chi nghi té1 ngudi khéc, co da thyc hién
duge mot trong nhitng cong trinh hitu ich nhat,
quan trong nhat.

Hién nay c¢6 200.000 nguoi liét bai. Ho1 cac
nguoi liét bai ¢ Phap gitp do cac nguoi tré ty sin
soc cho minh, luyén tinh than, tri tué va hoc mot
nghé co6 thé bu cho su tan tit ciia ho ma séng mot
cach binh thuong.

O Paris, tai nhitng cu x4 16n cho tho thuyén,
hoi da xay dyng nhirng ngo6i nha cho nhirng ngudi

20
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liét bai c6 thé lam viéc & nha méay dugc; lai lap
nhitng xudng kiéu mau dé thu dung nhing thanh
nién liét bai cho ho khoi chét dan chét mon trong
nhitng trai ctru té.

Mot ngay kia 80% nhitng ngudi liét bai cé thé
1am viéc dugc. Va mai roi hoi da tdo bao dung mot
ngo1 nha va mdt xudng cho 20% nhitng nguodi tan
tit niing nhat, nhitng nguoi cho téi ngay nay bi xép
vao hang “khong thé thu dung duoc”.

Tét ca nhitg cong trinh d6 déu do sang kién va
cong lao cia mot thiéu nir bat hanh nhung di nghi
t6i ngudi khac ma thing duoc s6 phan.

Hién nay tai trung tdm Paris ciia HQi cac nguoi
liét bai, ctr tam gio sang 1a ¢6 Clotilde Lomboro da
lai phan phat cong viéc cho nam chyc nhan vién,
liét bai hoac lanh manh, goi dién thoai, doc thu tir
cho thu ki danh may, coi xét cac hd so, nghién ciru
cac trudng hop, canh ngd vé phuong dién xi hoi
ma c4c chi nhanh géi t6i dé ¢ quyét dinh.

R6i ¢6 1ai chiéc xe hai ma luc di du cac cude
hoi hop thim viéng noi ndy noi khéc.

Buobi t0i, phong in vang 1én nhitng chudi cudi
gion gid, nhirng cau chuyén khéi hai, va cho téi 22
gid, co tu l4i 14y chiéc ghé banh c6 banh xe cua ¢b
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cling lanh len nhu hoi xua ¢6 l4i chiéc xe dap trén
duong cai dudi 4nh ning hé, lai gan ngudi ndy an
ui vai cau, téi nguoi kia nghe mot 101 tam sy, gitp
cho moi nguoi vul veé.

Cap mit cua c¢d van sang nhu xua, hoi c6 vé
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tinh ranh ma day kién nghi.

MARIA DERAISMES

NGUOI SUOT POI
CHIEN PAU CHO NU QUYEN

Cach day gan hai chuc nim, mét l1an nhéan di
tham mot chi ban than quen nhau tir 1au, chi Su-
zanne Fournier, ma t6i dugc doc may hiang niy trén
cai bé mot pho tuong:

Maria Deraismes, 1828-1894
Triét gia — Nha hung bién — Ni si
Chu tich dau tién cua

Ho1 Cai thién than phan phuy nir

(1) Blanc de zinc la oc-xyt ké€m, blanc de céruse la cac-bo-nat
chi, cling goi la blanc dargent; ca hai deu trang va dung
dé son nhung thir sau co doc, hit vao co hai cho surc khoe.
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Va tranh dau cho nit quyén.

Bé d6 dbi dién v4i bé cua Jean Leclaire, ngudi
d3 c6 cong nim 1844 dung chat blanc de zinc thay
cho chat blanc de céruse “dé bao vé sirc khoe tho
thuyén” va di c6 tinh than ci cach vé van dé Tuong
té, van dé cho nhéan vién duogc chia 16i véi chii nhan.

Xura kia, trén hai b¢ d6 déu c6 twong bang dong
den, nhung quan Ptrc di ha xudng ca roi; canh pha
hiy d6 dang budn thit, nhung van con nhic cho
dam bo cau, tré em, cac trai gai yéu nhau, cic ong
gia ba ca, thudong lui téi cong vién & quan XVII
(Paris) d6 nhé rang da c6 hai nha bac 4i, noi danh
vi tinh yéu nhan loai.

(...) Chung ta chi con gitt duoc moi mot birc
chian dung chinh thitc cia Maria Deraismes. Trén
chan dung d6 ta thay mot ba gia xau, béo phi, kiéu
cach, y nhu moi ba d3 qua ngii tuan trong gidi
trudng gia thoi d6, coi ma ngan. Chi nhd mdi chiée
huy chuong tam diém 16n deo & nguc ba, ta méi
nhé rang ba khong phai 1a mot phu nit tim thudng,
trai lai ba c6 quyén uy ching riéng trong khu vuc
d6 ma ca trong nhiéu khu vyc khac nira.

Nhung con mdt bttc chan dung khac, it nguoi
biét, nguoc han voi buc trén. Blrc nay, vé mdt thiéu
phu tré, manh mai, téc ram, mat sau va cach xa
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nhau, khée miéng thanh nhi, théng minh. C6 cao,
mat tron, duong nét cia ma duyén dang. Ba ban
mot chiée 40 hd ¢6 mau sim, cd 4o va ong tay co
mot dai théu rong.

Va nhat 13 c6 chiéc non trén dau.

Chiéc nén d6 t6 rang ba ddc y, mudn té vé tré
trung ciia minh, muon dwgce ngudi khac quy mén
minh. N6n mau sdm, vanh mém. Phia trude dinh
mot c4i bong 16n va mét chiée 16ng chim tring ru
xuong phia sau gay.

Nét mat do6 dung 1a nét mat nhan vat ki di da
1am cho dan ching Paris phai mé man d6, da chién
dau dir ton nhu su tir dé cai thién than phan dan ba
va d3 cach ménh hoi Tam Piém. Hai cudc chién dau
d6, cho hoi Tam Piém va cho sy binh quyén giita
nam nit, c6 lién quan mét thiét véi nhau.

*

* *
Nhung Ba c6 tugng & Cong vién do, ba Maria
Deraismes, la ai vay?

Chinh ra, tén cua ba la Marie Adélaide Derais-
mes. Ba sinh ra ¢ Paris, duong Saint Denis, 1a thit
nir cua 6ng Franois Deraismes va ba Anne Soleil.
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Chi rudt 13 Anne Marie, hon ba bay tudi.

Than phu ba, Franois Deraismes, ¢ trong mdt
gia dinh di may doi lam nghé mai bién, nhd khéo
lam an ma x4y dyng dugc mot san nghi€p ving
vang va thanh 1ap mdt hang quan trong. Theo Eliane
Brault thi “gidi sang trong nhat & Paris thuong lui
té1 nha ba Franois Deraismes”.

Nghé mai bién d6 truyén téi Franois duoc ba
doi roi thi ngung; Maria khong noi nghiép cha, ma
cu khong ¢6 nguoi con trai ndo cd, va mat nam
1852.

C6 18 vi cu that vong khong c6 con trai dé ndi
doi, nén cho ba Maria hoc hanh nhu con trai, nhu
véy 13 trai tuc thoi @6, trai ca véi nén gido duc trong
gidi trudng gia cua ba nira.

Ba rat ham hoc, nhiét liét theo nén gido duc
d6 n6é hop véi nhitng khuynh huéng tr nhién moi
ngdy moi rd rét cua ba.

Néu sbéng ¢ thoi dai chung ta thi chic chin ba
d3 thanh cong ruc & ¢ Pai hoc. Nhung ¢ dau thé
ki XIX ba khong thé vo Pai hoc duoc. Véi lai than
phu ba phai lo diéu khién mot hing 16n, trach nhiém
ning nhoc, it c6 thi gior dé sin soc ki ludng su hoc
cua con gai. Vi vady ma ba Maria dugc ty do, tiy
hirng muén hoc gi thi hoc. Va ba hing hai hoc du
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cac mon: ba hoc rat ki moén ¢6 hoc vi ba cho né 1a
cin ban can thiét cho sy ddo luyén tAm tri, roi ba
hoc nhac, thi van, hoa, la1 to6 mo doc cac thanh thur,
hoc ¢6 ngir Hi Lap va La Tinh, cung c4c ngdn ngir
phuong Pong. Ca nha, dac biét 1a Anna, chi rudt
ba, nguoi rat yéu qui ba, déu vira phuc vira khuyén
khich ba trong cac mén hoc do.

Chwa day mudi hai tudi, ma ngoai nhirng
khuynh huéng khac, ba da t6 ra hung bién.

Mua he, ba thuong theo song than lai nghi trong
dién trang cta gia dinh Mathurin, gan Pontoise.
Trong hoa vién cta dién trang c6 mot cai dinh®;
ba dung dinh d6 lam dién dan dé tip doc nhimng
dién vin dai va uyén bac trudc nhitng thinh gia
tuong tuong.

Lic d6, 6 Seneca Falls (tiéu bang New York)
mot noi cach xa ba may ngan cay so, co mot cudc
hoi hop dau tién dé bénh vyc Nit quyén, do Eliza-
beth Gady Stanton lam chu toa, ba nay la mdt nguoi
nb6i trg kiéu mau, cé bay ngudi con.

Thiéu nit dwong tip dién thuyét dudi nhimng
tang cdy trong vuon gia dinh Mathurin d6 c6 ngo

(1) Kiosque: nhd nhé dé nghi mdt, ¢é mdi che ma khong cé
fuwong chung quanh.

)



MUOI LAM GUONG PHU NU

dau rang minh ¢6 lién quan chit ché voi nhitng phu
nit phwong tro1 xa no va sau nay sé qua Mi, nhép
vo doan thé cua ho, thanh mot nhin vat ndi tiéng
nhat trong nhom.

It 1au sau, than phy cia ba thay ba c6 hoa tay,
bat chap thanh kién, du luan duwong thoi cho ba lai
hoc trong mot phong v& co tiéng. Ké d6 cu qui tién.

Ba chi Anna, lic ndy d3 theo chong, ra ¢ riéng;
trong nha chi con Maria va thin mau. Ba say mé hoc
v&, méi dau duogc hoa si Bi Cartier huéng dan, sau
theo hoc Léon Cognet. Phai ngung hoc trong mot
thoi gian kha dai vi bi mot bénh ning; “mic dau
c6 hai muoi y si sdn soc” ba cling binh phuc dugc.

Ching bao 1au, ba chi Anna ciing gba chong
ma khong c6 con, cling vé & chung vdi me va em.

Phong khach trong nha van dugc nhiéu ngudi
lui té1. Nho tai hung bién va tri thong minh cua
Maria ma khong khi cac cudc hoi hop gitt dugc cai
tinh than cap tién.

Thoi gian troi qua.

Nim ba ba muoi ba tudi, than méiu ciing qui
tién nita. Ba soan thir it vo kich, that bai, sau quyét
tam lya con duong hop vo1 ba nhat: bénh vuc phu
nir ma quyén lgi trong xa hoi con thua thiét, chua
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duoc binh dang véi dan ong.

Ba hudng vé phia cac chi em tho thuyén, cong
nhan, ma ning d& ho; huéng vé hang gai diém tinh
canh diéu ding, ma mdi ngdy mdi dong thém, dang
lo ngai cho xa hoi. Ba gdp Jenny dHéricourt, ngudi
da hung hon bai bac luan diéu chong sy gidi phong
phu nit do Proudhon chu trrong trong cudn La Por-
nocratie ou Les Femmes dans les Temps modernes
(Bon ban dam hodc Phy nir trong thoi hién dai) .
May hang dudi day trich trong chuong vé cac phu
nir duge giai phong , du cho doc gia thay giong
cubn d6 ra sao:

“Céac ba nhu vay thi ching t61 khong wa céac ba
’ ~ A 3 a A ~
dugc: ching t61 thay céc ba xau xa, ngu xuin, djc
hai. Sao, céc ba tra 101 ra sao? (...).

“Khéng thé dao ngugce thién chitc duge, khong
thé thay nam tinh hay nir tinh ctia minh dugc. Pan
6ng ma mudn co nir tinh thi héa ra dé tién, khon
nan, do ddy. Pan ba ma muén c6 nam tinh thi hoéa
ra xau xi, dién khung, di théa, nhu con khi céi”.

Giong mdéi nhd nhan lam sao!

Lan lan c4c ba dudi day dang vé phe Jenny
dHéricourt. Léonie Champeix, qua phu ctia mot
ki gid co tu tudong ty do, Louise Michel; Pauline
Kergomark ngudi c6 sang kién thanh 1ap céac 16p
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M3u gido; Jeanne Deroin, ndi tiéng vi di trng cir vao
vién Lap phap nam 1849 (di nhién la khong trung
ctr!) va di tranh bién v6i Proudhon. Ong nay khong
thé quan niém duoc “mot nguodi dan ba ma 1am nha
Lap phap”, ciing nhu khong thé quan niém duoc
“mot ngudi dan 6ng 1dm v em”. Janne Doroin viét
bai ding bdo dap 6ng ta rang: “Pan dng c6 nhimng
co quan nao cho phép ho lam nha Lip phap? Néu
¥ ctia Thién nhién qua di hién ra rd rét vé phuong
dién d6 nhu 6ng nghi thi 6ng khoi phai ngai phy
nir ching t61 tranh véi cac 6ng vao vién Lap phap,
ma ching cling khdi phai ngai cac ong tranh véi
ching t61 lam v em!”.

Trong s6 nhitng ngudi hop tic voi Maria con
hai ba nira, Hubertine Auclert va Joséphine André
d3 thanh 1ap nghiép doan dau tién cho cac phu nir
1am nghé tho may: thoi d6 nghé may di c6 nghiép
doan r6i nhung phu nir khong dugc gia nhip. Ba
Hubertine Auclert nim 1876 da bao cdo vé sy lao
dong cua phuy nir.

Ciing vao khodng do, & Londres, Flora Tristan
mdc dau gang stc ma khong dugc Lién doan Thg
thuyén cho phép néu 1én van dé lao dong ctia phu
nt.

Con ba Maria Deraismes, sau khi viét it bai bao
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d0i cai thién than phéan cua phuy nit, ndi danh lién
va duge nhiéu nhat bao moi hop tac. Ba thanh ngay
ki gia cua cac to Grand Journal, Epoque, Nainjaune
. Sach ba viét vé phuong dién vin chuong, khong
cd gi dic biét, nhung céc bai bao cua ba rat hay,
giy dugc tiéng vang, doc gia rat hoan nghénh. Ba
c6 mot dirc qui 13 nhiét tAm, va c6 tai dién duoc
dang ¥ nghi cia minh. Nho thanh thyc va tin chic
chu treong cua minh ding, nén ba c6 mdt giong
vin manh mg, thuyét phuc dugc ngudi doc. Ba ¢6
y thitc cao vé su quan binh va cong bang. Do ban
nang ba nhan dinh duoc chirc vu ctia phu nir trong
mdt thé giéi duong tién bo. Khong tir cao ma ciing
khong ich ki, ba biét rang nho dugc hoc hanh, phat
trién ¢4 tinh ma ba c6 thé 1am dugc nhiéu viéc giap
doi. Nhin xa hdi chung quanh, ba thay ba s¢ di
duoc nhu vay khong phai 1a vi tu cach hon nguoi,
ma chi nho dugc nhitng hoan canh thuan tién hon
nguol thoi. Cho nén ba doi1 cho cac phu nir khéc
cling dugc nhitng hoan canh do.

Ba vuot ra ngoai cai xa hoi trudng gia cua ba,
nhat 13 vuot cai khu vyce trong d6 phu nit bj giam
ham; va chang bao ldu mdt bon nguoi c6 tinh than
dan chu ty do quiy quan & nha ba.

Trong miy nim d6, ba hoat dong nhiéu, dién
thuyét may lan lién tiép vé than phan cia phu nir
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& Tong co quan hdi Tam Piém Phap dudng Cadet.

Thoi d6 nguoi ta khong tréng tuong duoce rang
dan ba ma lai ddm dang dan. Maria Deraismes mac
dau quyét tim lam cho thinh gia chdp nhan chu
trrong ctia minh, nhung khong dua ngay chu truong
d6 ra, s¢ thinh gia phan d6i. Ba khon khéo dan 1oi
ctia ¢6 nhan Plaute va Térence mdt cach trung thuc
nho ba hoc rong va viing.

Ba dep, lich sy ma c¢6 mét san nghiép vi dai. O
mot thoi ma mot chi bdi phong lanh duge tir nim
tGi mudi 1im quan moi thang, mot ngudi tho dan
ba tiéu mdi ngay tir ba cic tdi ba cic rudi, con mot
nguoi dan ong kiém duge tAm trim quan mdi nim
da c6 thé song phong luu rdi, thi ba c6 mot so lgi
tic hing thang 13 bady muoi lim ngan quan bang
khoang bay van quan hién nay.

Ba c6 thé rat yén chi, nghi gi thi viét ra nhu
viy, ching can phai ty hoi ¢6 lam phat ¥ ai khong.
Puoc tr do nhur viy con tha gi bing.

Ba can nhic ting tiéng, khi thi di dém, khi thi
hung di¥, mat sat x3 hoi di dé cho tién bac chi huy
hét thay, bat ké 13 hau qua ra sao. Ba bao: “Sy luong

(1) Mot quan Phap hién nay gia chg den 13 60 dong bac Viét
Nam.
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thién 1a mot ganh nang qua ma; cho nén nguoi ta da
chia n6 thanh nhiéu phan nho tiy tinh than dao duc
ciia moi ngudi... Nguoi ta lvong thién mot phan
tu, mot phan tdm hay mot phan muoi sdu, ¢t nhu
viy, giam xudng mii cho t6i khi chi vira du luong
thién dé khoi bi treo c6 thoi...”.

Ngay hom sau, cic bdo déu tuong thuit bai
dién vin dau tién coa ba. Cé to viét:

“Du ngdi trong ghé banh danh cho dién gia
hay dimg trén dién dan, ba luén luén rat myc ung
dung, nhu ¢4 & trong nudc vay; ba biét minh mudn
gi, minh tin diéu gi va hing hai mudn truyén nhimg
diéu tin tuong nhan tir, chin chin cta minh cho
thinh gia.

“Giong cua Maria Deraismes that tuyét. Viura
ddng dac vira uyén chuyén; lic 1én luc xudng, thay
d6i mot cach dé dang. Ba thanh kinh, khing khing
x4c nhan diéu ba tin, khong hé that vong, ludn ludn
tim 1i 1& dé hi vong: diéu d6 thuc cam doéng va an
ui ching ta”.

Hién nay c6 18 khong ai biét 1d con nguoi
cung cudc doi cia Maria Deraismes biang ba Bliane
Brault. Ba nay nhan thay rang “mdi dién vin cia
Maria Deraismes so v6i dién vin trude lai danh dau
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thém mot tién bd vé phép hanh vin. Vin xubi cia
ba cang ngay cang trong tréo ra, ¢ cai hoi manh
hon, va trtr vai hinh thirc cua thot dai d6 nay khong
con dung nita, con thi 16i vin d6 ngay nay van c6
thé coi 13 hop thoi”.

Nho ¢6 tai, cé nhiét tam, va nhu ¢6 mot hao
quang toa ra, ba dugc nhiéu nguoi trung thanh giap
d5. Nhiéu ngudi trong hoi Tam Piém thanh nhimg
ban trung tin nhat. Nhitng nguoi hiing hai chong d&
ba nhat. S& di vay 13 vi Maria Deraismes c6 nhing
tr trdng tién bo giong tu twdng cta ho; mot 18 nira
1a ho khong wa bon ting lit, va da so 1a nhitng nguoi
muon cai thién thin phin ciia phu nit, chién dau dé
giai thoat phu nt.

(...) Thoi @6 1a mdt thoi cach mang cling so6i
noi nhu cach mang 1789 chit khong kém. N6 13 hau
qua ty nhién va so6i ndi cia cudc cach mang 1789.

Céac ban cua Maria Deraismes c6 nhitng tén
vang trong thanh phd Paris, nhu Emile de Girardin,
Léon Richer, Geoges Martin, José Maria de Hérédia,
Laisant, Alexandre Weil, Tony Revillon, Hamel, Na-
quet (ngudi chi xudng dao luat vé li di) Francisque
Sarcey, Camille Flammarion, Jules Claretie, Victor
Hugo. Germain Case, Henri Deschanel v.v...

(...) O cudi thé ki XIX @6, phong trao xa hoi
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n6i 1én manh nhu déng t6; nhitng tu tuéng cach
mang dugc hoan nghénh; va it ndm sau nhitng tu
tuong d6 dic thang, ngudi ta cho nir sinh duge hoc
& trung hoc nhu nam sinh 13 mot diéu ty nhién,
dang mung nira.

O bén Anh, ciing c6 mot sy tién bo nhu vay,
cac nha ldnh dao phong trao giai phong phu ntr,
bat dau tiy chay mot ton gido co hd nhu mdi ngdy
moi hu hai, ngoan c6 hon, choéng v&i mot thé gisi
duong bién chuyén.

Ho khong nghi ngd céi gid tri tinh than cia ton
gido d6 ma nghi ngo cach thie Gido hdi 4p dung
nhitng gia tri d6. Trong khu viuc do cling nhu trong
cac khu vuc khéc, khong phai 1a thé ché ma chinh
13 con ngudi di chiu trach nhiém mot phan vé su
pha san, suy sup.

Ching han Harriet Martineau. Annie Besant
& Anh, Clémence Royer & Phap, d3 duoc day do
trong sy ton trong ki ludt ton gido, ma lac nay cling
thay hoang mang, nhiéu khi dau 1ong vi phai theo
nhitng diéu tri véi lwong tim minh.

Co I vi vay ma nhimg phy nir di tién phong
trong phong trao hd hao nit quyén va muon hoat
dong tich cuc, dic lwc cho chi trrong cia minh
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mau thyc hién dugc, phai hudéng vé nhimg nhém
c6 tinh than nira triét 1i, nira bi truyén®. Vi nhitng
nhém nay néu khong khuyén khich ho thi it nhat
cling ton trong cudc chién dau cua ho chtr khong
nguyén rua ho.

Clémence Royer sinh trong mot gia dinh theo
phéi chinh thong® rat md dao. Ba 1a mot triét gia,
mot kinh té gia, mot nha vat i hoc va van vét hoc,
nam 1862, duoc nhan chung mdét giai thuong vadi
Proudhon vé cubn Théorie de IImpot ou de la Dime
sociale (Li thuyét danh thué hodc ban vé thué thap
phan x3 hoi). Ba dich cubén Origine des espéces
(Ngudn goc cac ching loai ciia Darwin, trong bai
tua ban dich d6, ba kich liét 1a 16n: “Toi khong dé
cho nguoi ta nhét t6i vao cai ve dau, t6i s& lam bat
nat ve 1én ma chui ra!”. Sau ba v6 hoi Tam Piém,
thoi d6 dugc coi la thanh tri cia chi nghia Duy i,
nhung cir xét di vang cung tinh than cta nhimg chi
h6i Anh va Pic thi rd 13 ¢6 tinh than biéu tuong
va than bi.

Ciing xuyt xoat vao thoi do, ba Harriet Mar-

(1) Tac gia mudn 4m chi nhitng hoi nhw hoi Tam Diém.
(2) Phéi nay c6 tinh than bao thi, chi tn cac dong vua chinh
théng, di nhién 13 chéng ché d6 Cong hoa.
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tineau tom tat va dich ra tiéng Anh triét li ctia Au-
guste Comte. Triét gia nay viet thu khen ba:

“Tir mudi ndm nay téi van muon dac hoc thuyét
cua to1 lai; ba da lam gium t61 cong viée do6 mot
cach tai tinh, dai da s6 doc gia chic thich doc ban
ctia ba 1am”.

Vé tu tudng bi truyén thi Auguste Comte 1 hoc
gi phiéu lyu nhat, cudng bao nhat thoi do!

Ba Annie Besant ciing cyc doan chién dau cho
sy giai thoat phu nit, phai xa cc con, r6i bi dua ra
toa. Ba s€ thay Héléne Blavatsky lam chu tich hoi
Thong Thién hoc.

Toém lai, hdi d6 ngudi ta khoéng bai xich dao
Cong gi4o hay dao Tin lanh bang bai xich cai bé
ngoai cua nhirng dao do.

Nhitng nguoi tranh dau cho nir quyén bit bude
phai Iya mot trong hai duong nay: hodc la can dam
tién t6i, chong lai truyén théng va x3 hoi; hoic 1a
chiu thua ma quay lung lai vo1 twong lai cua nhan
loai.

Di nhién sau nay s€ c6 nhitng phu nir theo
Cong gido hodc Tin lanh dimg vé phe ho, cung
hoat dong véi ho, sat canh véi ho ma chién dau,
nhitng thoi d6, nhitng phu nit d6 van con nghiém
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khic giit gido 1i néu chi c6 thé tién song song thoi
chttr chua nhap bon dugc, thanh thir trong mot giai
doan ngin, ching c6 tac dong gi quyét dinh téi toan
thé nit gidi ca.

Nhung & trong tong hoi Tam DPiém, sy giai
thoat phu nit duoc chap nhin 1a mét trong nhing
nguyén tic cin ban cta doi song xa hoi. O d6 ngudi
ta van tiép tuc ban cdi vé van dé c6 nén mé céc
xudng cho phu nit khong; tuy nhién s6 ngudi chong
d6i van 1a da so.

Nhitng ké chong dbi d6 vién nao 1a tuc 18 t6
tién nhu vAy, nao 1a Hién phap Anderson ) cam
doan diéu d6; ho lai con cho Maria Deraismes 12
mot thir qui cai, tir ban thé ciing da khac hin cac
phu nir khac r6i, vay thi khong thé chap nhén chu
truong cua ba duoc.

Mot nha bao, Léon Richer ban than cua Maria
giit chitc Ton Su trong modt chi hoi Tam Piém, 1a
nguoi dau tién chién dau dé cho phu nir duoc gia
nhap hoi, kién nhin néu cao hong ki cho téi nim
1850, ching nhitng & trong Hoi ma ca & ngoai Hoi
nita “dé bang moi cach hop phép, giai thoat cho
phu nit khéi cai than phan thap hén ma luat phap

(1) Phai ching 14 chinh tri gia Anh Anderson (1792-1868)?
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tir xua toi nay giam him ho; tinh trang thip hén
d6 trai véi luat, véi su cong biang, su tin b va trai
voi danh dy nira”.

Niam 1867, Léon Richer cung véi Maria Dera-
ismes cho ra mot to bao, t& Le Droit des Femmes
(Nit quyén). Nhung quan niém cua chinh quyén
thoi d6 con lac hau qué, nhat dinh khong chap nhan
rang phu nit dugc phép doi quyén nay quyén no. T
b4o phai d6i tén 12 LAvenir des Femmes (Tuong lai
phu ni¥), ¥ nghia khac hin di roi. Téi khi chinh phu
Mac Mahon d6, Léon Richer va Maria Deraismes
méi duoc phép lay tén cil.

Ngay tir khi t& Le Droit des Femmes moi ra
nhing s6 dau, ba Maria Deraismes d3 13 nguoi cong
tdc quan trong nhat. Ba viét vé cac van dé phu nir,
cling duge doc gia hoan nghénh nhu hoi méi bude
vao lang bao.

Nhitng ban ctia ba tir budi dau ciing gdi bai
dang trong hai t& LAvenir des Femmes va Le Droit
des Femmes .

Ching han ba Hubertine Auclert. Ba niy nhiét
liét trinh bay chu truong ctia minh vé nir quyén &
Hoi nghi dang Xa hoi ¢ Marseille va sau nay cho
ra t& La Citoyenne (Nit cong dan), mot t& tuan bao
dimg vitng dugc mudi nam. Chinh ba ndm 1880,
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khong chiu dong thué, viét mot birc thu ngd gdi ong
Quén trudng hat Seine bao rang: “Toi d3 khong ¢6
quyen kiém soat cach chinh phu dung tién cua toi
ra sao, thi toi khong mudn cho chinh phu tién nita”.

To bao thanh c¢ong, dugc nhicu cdy bat noi
danh trong nam gidi hop tac, nhu Camille Flam-
marion, Jules Claretie, Francisque Sarcey, Victor
Hugo.

Toa soan dit & s6 44 duong Blanche, Paris,
hoat dong dic luyc cho quyén lgi phu nit, lai in
nhiéu tp sach mong rat co ich, luén ludn theo doi
sur tién bo vé xa hoi va chinh tri cia phu nit trén
thé giéi. Lic nay cha nhiém 13 nir luit su Andrée
Lehmann, pho hoi truéng Hoi Phuy nit thé gidi, hoi
trudng hoi Nit quyén (...).

Nam 1868, ¢ bén kia Pai Tay Duong, doc theo
con duong xe ltra xuyén Hoa Ki, mdt tap doan
khoang nim ngan nguoi thanh 14p mot mién goi 1a
“Lanh tho Wyoming”. M6t viéc cuc ki quan trong
cho phong trao phu nit sip xay ra & day. Qudc hoi
ciia “lanh thé” d6, ngay trong khéa dau da quyét
nghi cho phy nir dugc quyén bau cir khi i ba muoi
tudi. Hai muoi bay nim sau, 1anh thé Wyoming da
gom trim ngan ngudi, ¢6 nhitng phy nit lam Tham
phan hoa giai va nim 1892, chirc Tong Bién li da
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giao cho mét nguoi dan ba, diéu chua thay trén
khap thé gidi.

*

Roi xay ra chién tranh Pho — Phép ¢ chau Au
nam 1870.

Maria Deraismes cung vdoi ba chi Anna lap
mot bénh vién cho Quan doi & tai ngdi nha cua ba
duong Saint Denis. Ba ching nhiing gitip cia ma
con tan tinh giGp cong nita. Mot lan nita ba lai to
ra c6 kha ning rat cao cam thong véi nguoi khéc.

Ngay mung 4 thang Chap, ba gia nhap Uy ban
Cong Hoa ¢ Saint Malo, nhur vay chinh thic ding
vé phe dan chu. Ngay 14, Thanh pho yéu cau ba
doc mot dién vin; dién vin d6 duoc hoan nghénh
tGi noi to bao Le Phare de la Loire xin ba viét gitip
cho mot loat bai.

Ba Eliane Brault bao: “Nhiéu nguoi khi thay
Maria t6i, ban toan d6 den, bao rang ba nhu biic
tuwong song ciia Nude Phap ban tang phyc”.

Ba c6 cai tai riéng, tor ngdn ngit, ctr chi to1 y
phuc, déu thich hgp véi hoan canh, 1am vira ¥ moi
nguoi.

Ba c¢6 nhiéu co hoi dé trinh bay va bénh vuc
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¥ kién cua minh hodc trén bao chi hodc trén dién
dan. Tudi ba cang cao thi than thé ba cang diy da
khong con 14 thiéu nir manh mai doi chiéc nén cai
bong va 16ng da diéu nita, dau téc va y phuc cang
c6 vé mot ba truong gia kiéu ki, chir khong hop
thoi trang, nhung ciip mat xAm ciia ba van tinh anh
nhu trude. Uy thé ctia ba mdi ngdy mét ting, nhiéu
ngudi trong nam giéi gia nhap nhom cia ba, chién
dau cho chu truong ciia ba, vi nhitng ngudi dan ba
c6 tu cach cao nhu ba thi tuy gid ma van cé stc
quyén rii rit manh.

Nhung khi nguoi ta dé nghi véi ba ra img cir
vao Vién Lap Phap, ba biét chic rang viéc d6 khong
nén va dua ra nhiing 1i 18 rat khon ngoan, sang suot
dé tir chdi, khién ngudi ta cang thém phyc.

Ba bao:

— DPlng vay, tr mudi ldm nam nay téi bénh vuc
quyén loi ciia phy nit bi chon viii sau cich mang
1848. Trong moi truong hop, to6i da doi cho phu nir
dugc hudng du cai quyén chinh tri va dan sy. Phong
trao da lan rong. Nhiéu nguoi d3 chap nhan chu
trrong d6, ngay ca trong Ludng Vién nita. Nhung
mic dau tinh than lwrong tdm con nguoi di tién bo
ma vé luat phap van chua c6 gi thay doi cé4; trong
Phap Pién ciing nhu trong céc hién phap, danh tir
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ngudil Phap chi tré dan 6ng Phap, chir khong trd
dan ba Phap; vay thi t61 c6 trng ctr chang ciing chi
12 mot cach dé phan khang, va du toi ¢ déc cir thi
rot cudc nhat dinh nguoi ta ciing s& tuyén bo rang
s ddc cir d6 vo hiéu, vi vay t6i tir chdi , khong ra
ung ct.

“Su thir tng ¢t nhu vay, chi 1am cham tré
cong viéc cua chung ta thoi. Thoi gio qui bau qua,
ching ta c6 it thoi gio qud, khéng nén bd phi nd
mdt cach vo y thirc.

“Ung ctr trong nhitng hoan canh nhu vay thi
chi 1a quang cao cho c4 nhéan t61, nén t61 khong
mudn. Va lai t6i 1a dang vién Cong hoa, t6i yéu
nudc, nén khong thé giy thém mot ndi lung ting
nira dé 1am ting nhitng ndi khé khin bat ngd 1én.
Pé nghi cua anh chi em 1am vé vang cho t6i that,
nhung t6i nghi t6i tir chéi thi lai gitp ich cho phu
nit duoc nhiéu hon. Toi da htra s& tich cuc va bat
vi loi gitp tinh nha trong cong viéc 16n lao chuan
bi cudc bau cir, va toi s& giit 10i”.

Ngay 11 thang bay nam 1870 do Léon Richer
dé nghi va dugc HOi Nit quyén gitip d&, ba tb
chirc va chu toa bira tiéc dai cac nguodt binh vyc
nir quyén. Bira tiéc rat thanh cong. Nhiéu nhan vt
phe tu do va cap tién trong Quoc hoi lai du.
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Victor Hugo nhan dip do, goi cho ba mot bue
thu tan thanh, trong c6 ciu nay: “Nguoi dan ba nao
khéng bo phiéu thi khong dang ké gi ca”.

Chinh trong bira tiéc d6 ma Maria doc mot ban
tuyén ngon trong d6 phu nit doi Qudc hoi phai cho
ho cdc quyén dan sy va chinh tri. Ba ghi vao ban
tuyén ngén d6 cau ndi danh dudi day: “Tai sao
chung t6i chi néi dén quyén lgi ma khong noi dén
bon phén cta ching t6i? Chi vi vé bon phan cua
chiing t6i thi ngudi ta di can than chiéu co téi nhicu
qua rdi, khong ai khong thira nhan nhimg céai d6
cho ching t6i. Chung t6i doi hdi, 1a doi hdi nhiing
cai ma ching t61 khong co6 kia...”.

Ngoai nhitng hoat dong vé quyén loi cong dan
do, ba con hoai bao cai mong nay nira, lam sao cho
phu nit duoc vao Tong hoi Tam Piém Phap. Phai
chién dau gay git, nén ba cang phai hiing hai. Trong
cudc chién dau d6 ba duge nhidu ngudi danh tiéng
trong nam gid1 ung hd: chinh tri gia, van si, ki gia,
y si, luat su.

Ba cho ring cach d6 1a cach hiéu qua nhat dé
dao tao mot s6 phy nir khong theo ton gido ma co
tinh than cong hoa.
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O Puc, Bi, Anh nhiéu trudong thé tuc® da
duoc mé cho nir sinh. O Phép, cubi thoi dé nhi Bé
Chinh, ngudi ta cling mé vai truong thé tuc ma goi
1a truong day nghé. D6 1a cong trinh ciia tu nhan,
it nguoi t6i hoc. Victor Duruy nim 1867 di ran to
chirc mot nén gido duc Quéc gia theo tinh than dé.

Nhung phai doi té1 ngay 15 thang Chap ndm
1879, Camille Sée, gido su truong Y Khoa Paris, hoi
vién hoi Tam DPiém, méi trinh mdt du an dao luét
vé gido duc, du 4n duge Ludng Vién biéu quyét.
Day 1a nhitng diém chinh:

— Thanh 1ap tirc thi tai mot s6 thi tran, nhitng
truomg trung hoc ndi trd va ngoai tru cho nir sinh,

— Lan 1an s& budc céc thi tran khac ciing thanh
13p nhitng truong nhu vay.

— Chuong trinh day s€ c¢6 nhitng mon: Phap
ngit, ngoai ngir, vin hoc sir Phép, dai cuong vé Sir
thé gidi, Vat li, Héa hoc, Van vat hoc, Toan hoc, vé
sinh, gia chanh, may v4, nhitng diéu thong thudng
vé luat, v&, Am nhac.

— Néu cha me doi hoi thi day gido li cho nir
sinh ngoai trd ma ngoai nhiing gio hoc.

(1) Nghia [a nhiing trudng khong phai cta gido hoi, khong day vé
gido li, khong phan biét tén gido nao ca.
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— C6 thé mé thém mot 16p su pham cho nhiing
nit sinh mudn sau nay ra day hoc.

— C6 thé m& nhitng 16p riéng day nghé néu
hdi dong quoc gia va hdi dong thanh phd doi hoi.

— Gi4o su s& gobm nam va nir; nhung hiéu
treong phai 1a nt...

Mic dau c6 nhiéu phu nit can dam, sang sudt
chién d4u cho phong trao va duogc nhiéu ngudi gitp
stc, nhung tuc 1€ thoi d6 can tré ho, lam cho sy
chong d6i moi ngay mdi ting.

Ngoai hon nhan, phu nir khong c6 quyén gi ca.
Ma ngay trong hon nhan, ho ciing phai tuy thudc
chong vé phuong dién luat phap. Pan ba chi dé lo
viéc ndi trg thoi, va dé sinh con dé cai. Nhu vay
thi cho ho v0 trung hoc va dai hoc lam gi?

Di nhién nguoi ta ciling cho phép ho thd Chua
nira. Ngay 18, ho dn ban rat dep di du 18 & Gido
duong; cht nhéat ho dit nhau lai tiém banh nio sang
trong nhat.

Nhung 16i gido duc nghéo nan d6 ciing tao dugc
nhitng phu nit bat tuc. Ching han ba Pasteur va ba
Me Javouhey. Ba nay, thang sdu nam 1848 duong
& Brie Comte Robert, thdy dan chung Paris tranh
dau dé doi quyén song, néng 1ong, chiu khong dugc,
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phai 1én Paris. T6i cong & Paris nguoi ta nhén ra
ba, tic thi ra Iénh: “Dé cho Me Javouhey qua” va
Iénh truyén tir y can nay tdi u can khac.

O dao Réunion, & Sénégal, & Caynenne, ba
chién dau cho cong li, sdn séc bénh nhan, day do
tré em. Nhat 13 ba di da kich sy ki thi chung toc,
chong thanh kién, thuyét phuc chinh quyén, dam c¢6
sang kién. Ba viét: “T6i noi thue voi 6ng raing nim
trdm nguoi nd 1¢ da den cua t61 khong 1am ron to1
bang muoi hai nguoi thue dan da trang”. O Quoc
hoi, thoi dé nhi Cong Hoa, nguoi ta biéu quyét dao
luat bai bo ché do nd 18, mot phan 13 nho ciu ndy
cua Lamartine: “Kinh nghiém cua Me¢ Javouhey
chiing to rang cac ngudi nd 18 dang dugce ti do va
biét cach huéng tr do ma khong gay roi”.

Vé phan Maria Deraismes thi ba tin chic ring
c6 thé hop tac véi hoi Tam Piém trong d6 ba co
nhiéu ban than dé thuc hién mot coéng trinh cai tao
x3 hoi cho khap thé gidi duoc.

Nhung hi vong mong manh 1dm. Hoi hop hoai
dé ban vé van dé cho phu nit gia nhip, ma van
khong dua i mot giai phap cu thé nao ca.

Sau cting chan ngan vi Hji vién chia r& ma van
dé c6 cho phu nir vo hoi hay khong van con long
dong (ba duwoc HOi nhan lam hoi vién tap sy chu
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khong phai thuc thy), ba bo hét cac hoat dong vé
mit d6 ma trd vé nhitng hoat déng x3 hoi va vin
chuong.

Nam 1876 ba da thanh 1ap Hoi Cai thién than
phan phy nit. By gid ba dem toan lyc gitp viéc
cho hoi, dong thoi con viét va xuat ban nhiéu cudn
sich nita. Ba ciing chién dau cho Hoi Qudc té Hoa
binh, Héi cac nit thwrong gia, HO1 bao trg ba me va
tré em, HO1 bao vé céc loai vat.

Nhitng hoi d6 da s6 do ba sang lap va dugc
nhiéu ngudi danh tiéng trong nam gidi giup dd.
Mot trong nhitng ngudi d6 1a Alexandre Weil. Ong
ndy vira 1a ki gia, vira 13 vin si, qui mén ba subt
doi, anh hudng rat 16n toi ba. Ong ta 13 tac gia mot
thr ty dién nhan dé rat dai, goi sy t0 mo cua nhiéu
ngudi: Nim ngan tiéng Phap cac tu dién khac bo
s6t ma Alexandre Weil di hoi phuc lai . Trong bd
d6 ching han ta thay nhitng tiéng nhu: illisable,
amérissable, inapaisible'”,

Con ngudi d6 rat khac doi, thong minh, sic
sd0, uyén bac, chua chat, c6 nhiéu quan niém, tu
tuong madi mé, thuong téi nha ba Deraismes va lam
cho khong khi tinh mich trong nha vang 1én tiéng
cudi, tiéng noi.

(1) Déu la nhiing tiéng c6, khong ai diing nia.
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Hai nguoi rat thin v6i nhau, nhung khong song
chung v&i nhau, c6 1€ vi ¢ thoi d6, mot nguoi dan
ba da bat chap thanh kién, coi thwong dia vi xa hoi
ciia minh, ma mudn séng mot doi cong, giap ich
cho x3 hoi, thi phai giit sao cho khong cé diéu gi
dé nguoi ta ché trach duge.

Con mot tro ngai nira. Alexandre Weil khong
c6d mot chut gia san gi ca. Cudi nhau thi thién ha sé
d6n thé nay thé no, nhat 13 nhiéu ngudi ching ua gi
Maria. Ca hai ngudi déu khong mudn cho ban than
cia minh bi tai tiéng. Bé ngoai ho rat giir y nhung
chic 13 trong 1ong ho &u yém nhau lim.

Trén kia, t6i d3 n6i ba that vong vi khong duogc
nhén 13 hdi vién thyc thu cia Hoi Tam Piém. Ba
that vong chtr chua chiu bo cudc. Ba c6 nhirng ban
dan dng trong hoi sing sudt nang d& ba, hiéu ba va
tdn tAim v&i ba, nén ba van con tin ring trong mot
tap thé quan trong nhu Hoi d6, dan ba phai dong
mot vai trd ngang voi dan ong.

Ba chi tam Iui budc mot thoi gian dé suy nghi
trude khi tan cong nita. Sy rat lui sau khi that bai
do kéo dai t61 mudi nam!

Mung 4 thang tu ndm 1893, Maria Deraismes
ho1 hop tai nha muoi1 [dm ban gai vao hang tinh
anh (trong s6 d6 c6 ba chi Anna) ma ba di thir
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10ng nhiéu lan roi, dé truyén cho ho nhitng nguyén
tic chinh vé tam diém. Khong phai chi truyén mot
cach may méc, bat ho hoc va lip lai ding mét vai
cau nao d6 ma théi dau. Ba tiém vao long ho, tri
ho nhitng sttc manh tinh than cia ba. Pang 13 ba
thu phap cho ho.

It 14u sau, mot chi hoi méi duoc thanh 1ap trong
d6 dan ong va dan ba 1am viéc sat canh nhau dé cai
thién con ngudi vé ba phuong dién thé, tri, tim. Hoi
mang tén 1 Quyén con ngudi. Pan ong va dan ba
ngang hang nhau va dan ba ciling dugc 1anh nhiing
chirc cao nhu dan ong.

Thé 1a Maria Deraismes di thing. Chi hoi
“Quyén con nguoi” do ba thanh 13p do 1an l1an lan
ra va hoat dong trong céc thi tran 1én va trung binh
trén khdp thé gioi.

*

Niam 1894 1a giai doan cudi cung.

Ba vinh biét cac ban ctia ba mdt dém dong.

Hom trudc ba vui vé nhan duge mot birc thu
cua Lién hoi phu nir. Buc thu nhu sau:

“Chung t6i tran trong géi 10i khen ba vé két qua
da thu dugc ¢ Thugng Vién ngay 19 thang Giéng
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cho céc nir thwong gia.

Tur hai chuc nam nay ba khong som long néan
chi deo dudi myc dich do cho tGi cung: nay nd da
dat duoc.

Céc nit thuong gia duge tuyén vo cac toa an
thuong mai; nhu vay 1a luat phdp da thira nhéan
quyén Cong dan cua phu nit.

Chung t6i tin ring sau sy cai cach dau tién vé
luat phap, sau sy chap nhin nhitng thinh nguyén
cia chung ta d6, ching bao lau nita ngudi ta s&
biéu quyét dy luat vé cac quyén Cong dan do 6ng
Colfaru d3 thay mit Gy ban trinh 1én Quéc hoi nim
1889, vi dy luat da treo d6, nay dd dugc Qudc hoi
dem ra xét roi.

Chung t6i hi vong rang sy thanh cong d6 1am
diu dugc nhimg ndi dau kho cta ba.

Thay mat Lién héi:
H. Vincent.
Doc xong birc thu d6, ba Maria 1am bam:

“Phai, toi tin 1a thé nao cling thang Nhung
d6i voi toi, sy thing loi d6 tré qué roi. Toi thay
nhitng thinh nguyén cta ching ta da dat dugc. T6i
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di day, voi niém an Ui rang sy chién dau sé khong
lau d4u... Nhung céc chi em & lai phai doan két véi
nhau nhé; thiang hay bai 1a tiiy cac chi em c6 doan
két hay khong day... Yéu nhau hoai khong chén;
nhd nhau hoai khong chan...”®,

(1) Ba sinh ndm 1828, nhu véy la tho 64 tudi. Ba luu lai nhiéu tac
phdm, ma ba tdc phdm chinh la tip Théatre chez soi (Kich dién &
nha), cudn Eve contre M. Dumas-fils (Eve chong 6ng Dumas con)
va cudn Eve dans IHumanité (Eve trong nhén loai). Eve déy tugng
trung cho phu nd.
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HENENE BRESSLAU

THEO CHONG VO GIUA RUNG PHI CHAU
PE SAN SOC CHO NGUOI DA BDEN

Danh tiéng ctia Albert Schweitzer di vang khap
thé giéi, nhung c6 ai nhé t6i tén cia Héléne Bres-
slau khong? C6 ca triéu nguoi quen thugc hinh dang
manh mé& cia ong, sudt doi ban mot bd dd den véi
chiéc so mi tring co cimg gau thit cdi “no” den.
Nhung con ba? Co ai nhé vé manh mai ctia ba diung
nép bén canh 6ng hodc chi xudng sin séc mot em
géi toc hung hung khong? Vay ma cong cua ba dau
c6 kém cong cua ong!

Nam 1904, Albert Schweitzer & dai hoc Stras-
bourg ra, ddu hang cao. Hoi d6 6ng d3 gan ba muoi
tudi, 1am viéc gi ciing thanh coéng, va méi gip
Héléne Bresslau, nho hon 6ng vai tudi. Ba 1a con
gai mot ngudi Do Thai Alsace, khoa truong khoa
St & Pai hoc.

Ba hoc mon Su pham xi hoi hoc, mudn thanh
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mét Gido su. P chi 1a muc tiéu gan chir chua phai
13 muc tiéu t6i hau cua ba. Day hoc ciing 1a mot
viéc thich tha ddy, nhung hoat dong x3 hoi con say
sua hon va ¢6 mot khu vyc rong rai hon.

Schweitzer va Héléne Bresslau méi dau chi coi
nhau 13 ban hoc; ho déu dimg din, thong minh, s&
thich nhu nhau, nén thudng gip nhau dé néi chuyén
vé sach vo. Nhung ching bao 14u ho thiy c6 nhiing
tr tuong nhu nhau, tim linh nhu nhau, nén than voi
nhau hon. Va di nhién, mot hdm ho tinh té1 chuyén
song chung,

Hinh nhu trdi sinh ra hai 6ng ba dé hiéu nhau,
bd tic 14n nhau. Ong d3 bi mot dy dinh 4m anh,
khong thé 16 duoc voi ai ca, trir ba ra.

Dy dinh d6 that la lung, ngoai 6ng ra khong ai
c6 thé nghi téi, nhung no lai rat hop véi 1i tudng
cua ba, voi niém khat khao cua ba van mubdn thuc
hién duoc cai gi cu thé cho nhan loai.

Albert Schweitzer IGc nay lam Gido su Dai hoc,
choi phong cam c6 tiéng ma viét viin cling n6i danh.
Vay ma 6ng bo hét ca cac hoat dong d6, mudn 1am
y si & mién Xich dao chau Phi, noi ma trén may
trim cdy s0 khong ¢6 mot tram y té nao ca. Mudn
vay Ong phai trd lai Pai hoc, hoc mdt nganh khac.
Thay 6ng bong nhién bé mot nghé c6 twong lai ruc
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r& nhu vy, ¢6 nhiéu ngudi ngac nhién, khong hiéu
ong, hoi byc minh cho 6ng nira.

Dau nim 1913, Héléne dau bang cap nir diéu
dudng va Schweitzer ddu bac si y khoa. Nhung 6ng
con phai gom goép mot so tien lam 16 phi va dé cat
dudng dudng & Lambaréné (chau Phi) nita chir. Ong
ghi trong nhat ki: “Cong viéc ctua to1 phai vuot ra
khéi ton gido ma co tinh cach quoc te”.

Va budi chiéu ngay 18 Thing Thién, bac si
Schweitzer cung véi vo ro1 Gunsbach, noi 6ng ba
d3 song biét bao ngay ém dém, du yém, dé qua
chau Phi.

Hoi d6 duong mua xuan, khong khi mat mé &
mién Vosges thoang thoang hwong thom cua céc
cay an trai.

Co di bat dau lam to trén néc nha va gido
duong.

Céc cy nho hoi sinh lai du6i 4nh nang am 4p,
cay hot bo (houblon) bat dau leo 1én gain dudi nén
troi lac dac may dam may trang.

Anh sang chap chon trong khu rimg.

Chuyén xe lira vin vut bing qua, bao nhiéu
hinh anh linh dong ém dém kia, trong nhdy mit da
chi con trong ki trc.
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Théi, vinh biét Alsace dé tdi Lambaréné.

*

Chiéc tau Alembé, rong nhung day bang dé co
thé chay ca trong mua nudc can, da ludt trén song
Ogooué nam gid rdi, bay gio ndi coi 1én nghe dinh
tai, va tir tir ghé bén. Pa s6 hanh khach va hang
héa s& qua nhitng chiéc thuyén doc moc dé tiép tuc
di nira, trén nhitng chi nhanh cta séng Ogooué ma
tau 16n chay khong dugc. Albert va Héleéne cling
xudng thuyén doc moc dé téi Lambaréné noi c6
ba ngon d6i hién 1én & chan troi. Nong nhu nung
nhu nau. Bay muoi mot thung chia thude cing d6
dac cia 6ng ba va chiéc dan piano ché tao riéng
dé chiu duoc khi hdu mién nhiét d6i s& t6i bang
chuyén tau sau. Chiéc piano d6 Hoi Bach ¢ Paris
da ting ong ba lam ki niém. Ba Héléne c6 vé mét
moi vi khi hiu néng qud, con 6ng thi mo hoi chay
rong rong trén mit; nhung ca hai déu hoan hi. Kia,
mét chiéc thuyén doc moc 16n da t6i dé chd ong
ba td1 Lambaréné.

Lan d6 1a lan dau tién 6ng ba ngoi thir thuyén
d6. Phai ngdi yén va that thing bang vi chi nhich
minh mot chit 1a nd trong tranh. Trao phu, ding
trong thuyén, cam nhing cdy chéo dai quiy nudc
theo nhip hat.
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T6i day 1a hét dau vét cua vin minh. Ring
hoang hoan toan lam chia té.

Tho dan d3 don dep mot cin nha dé don 6ng
ba. Cac em trong Hoi Truyén gido da lay 14 dura 14
co va hai bong dé trang hoang. Nha ¢6 bon ciin nho
xiu, chung quanh bbn bé 12 mai hién. Téi dén, ho
giing deén gidy cho thém long trong.

O duéi sau, dang xa kia, song Ogooué trai ra
nhur mot viing nude 16n lap lanh. Dé dau ma nhiéu
thé, kéu ra ra khip noi.

Ong ba Schweitzer vira budc qua ctra cin nha
ma&i cua minh vira ngdé nhau mim cudi, cdm dong,
nghiém trang nhung trong cip mit ciing bing 1én
mot tia hai hudc, tinh than hai hude d6, dng ba gii
duoc sudt doi. Ho thu don chd &, ma say mé canh
dep dé mdi la & chung quanh.

Bdng ba kinh hoang, thdt 1én mot tiéng kéu:
m6t con nhén khong 16 — thit nhén nay chich ai thi
thé nao ciing sung v 1én — & dau mai bod vao cin
phong ctia ba. Pém Phi chiu con nhiéu céi khing
khiép hon vy nita, thr nhén d6 @ tham vao dau.

Ong Schweitzer dudi bit nd mot hoi séi nbi,
vira méi chan dugce né, liéng né di, thi 6ng cb dao
lai moi 6ng qua nha dng dung bita toi.
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Ho ngdi dn dudi mai hién, noi d6 treo nhimg
chiéc dén gidy sic s& dia mau. Cac tré em trong hoi
Truyén gido déu t&i di. Chung hét 1én mot diéu binh
dan Thuy Si do mét dng ¢o6 dao day, roi ngdm 1én
nhitng cau tho chuc tung 6ng ba ma nguoi da lam
10i day chiing hoc.

Sau nay, cdc thianh pho & Au Mi déu niém né
tiép don bac si Schweitzer. Khip thé gidi déu chu
¥ t6i dudng duong & Lambaréné ma ong di ging
strc diéu khién trong bao niim. Nhung 6ng ba khong
thich cudc tiép don nao bing cudc tiép don ngiy
tho ma y nhi, phat tu day long bon tré nay.

Ciing khong c6 cin nha ndo d6i v6i 6ng ba ma
c6 nhiéu hita hen nhu cin nha t6i tan két hoa két 14
d6, t6i tan nhung d3 duoc don dep, trang tri dang
hoang, cin nha ma dém dau, sau mot cude hanh
trinh mét nhoc 6ng ba phai thay nhitng con nhén
gom ghiéc dudi bat nhitng con gian bay vu viL.

Ngay to hom sau, 6ng ba da phai mot minh
duong dau voi biét bao ndi kho khin ma chi mot
ndi nho nhat thdi ciing di 1dm cho nhiét tim cua
nhitng nguoi rat ¢6 thién chi phai ngudi lanh.

Nguoi ta dd danh cho 6ng mot cin dé tiép bénh
nhan, nhung cin d6 chua thé dung duge. N6 chi
nhu mét cai chudng ga muc nat. Mai d3 bé ma san
thi day rac rudi.
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Thoi thi trong khi chd dogi, hdy tam coi mach
& gitra troi vay; Lam viée giita troi dudi 4nh ning
nhu thiéu nay, thi mau kiét strc 1dm day; nhat 1a
mién nay chiéu ndo ciing d6 mua thinh linh, phai
gidi tin ddm bénh nhan va gom gop d6 dac, dung
cy, khiéng vao nha ndi trong may phit.

Nghé nao ma chiang vay, c¢6 kho khin, cuc
nhoc, nhung ciing ¢6 phan hing thi. Panh viy roi,
nhung ching c6 gi ca ma phai xay dung 1én hét
thay, lac nao ciing thay thiéu dung cu, cdi d6 méi
thue 13 gian nan, it ai virot noi.

Chinh trong nhitng hoan canh nhu vdy ma ong
ba Schweitzer, cwrong quyét lac quan, bit dau kham
bénh, sin soc thd dan & gitta rimg, ma chi ¢6 mdi mot
ngudi da den tiép tay, ngudi ndy vira lam y ti vira lam
thong ngdn. Chu ta trude kia 1am bép, nhung tudi gia
strc suy, khong thé cim cui trén bép lira dugc nita vi
noéng qua. Chu ching nhimg noi thong tiéng Phap,
tiéng Anh ma con biét tam tho ngit trong mién. Tén
cht 1a Joseph va sau nay chu thanh mét nhan vién
quan trong, ki khoi cia dudng dudong Lambaréné.
Trong khi n6i chuyén, nhé nghé cii, chii thuong ding
nhimg hinh anh trong bép, ba Schweitzer cho 13 ngd
nghinh. Ching han chu bao cht dau ¢ “khic thit dui
bén phai”, hodc bao bénh nhan no “dau & thit suon
bén trai, va trong ché thit phi-18” (filet).
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Hoi d6, tAm hon bac si Schweitzer rat thanh
than. Ong ghi trong nhat ki: “Lam y si & gitta rimg
khong phai 1a mot viéc mao hiém, bi dat, budn rau,
hodc chan nan. Cong viéc tuy kho khan that, nhung
hirng tha la lung...”.

Vé phan ba, d3 phai lam y ta giap ong sudt
ngay, lai con phai trong nom nha ctra nita, ma nha ¢
giita rimg, dé gi kiém duoc luong thue, kiém duoc
thi cling kho giit vi duéi anh ning gay git, chung
quanh ¢6 biét bao sau bo du loai @6, thirc #n nio
cling hu théi rat mau.

Sau may tuan, ong di hoc hic trong thiy, ma
ba thi di suy nhuoc roi. Ba khong chiu ndi khi hau
d6. Ca hai 6ng ba déu kiét lyc ma van ran lam bod
déo dai, vui vé dé nang d& 1an nhau.

Khéng thé nio coi mach gifra troi duoc nira, du
13 & dudi bong ciy, vi anh ning phan xa ciing du
giét ngudi duoc. Schweitzer bén quyét dinh quét co
chudng ga, ding tam né vay. Ong bit tay vao viéc,
dugc ba, chu y ta thong ngdn va vai thiéu nién &
hdi Truyén gido gitp strc.

Mot y si dé tinh téi dau cling khong khi nao
chiu hanh nghé trong cai chudng ga thiéu thon du
thir do.

Nhung it nhat 6ng ba ciing ¢6 dugc mot cai mai
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dé che than, che thudc va cac dung cu trong nhimng
con mua rao hang ngdy, mic dau mai dot chua
gioi lai dugc, ban ngay phai ddi non ma lam viéc.

Ong ba lam viéc tir sang sém t6i toi. Vi dudng
duong khong c6 man luéi gi dé che mudi doc, nén
khong @6t dén ma 1am viéc ban dém duoc.

Pém t6i, mot 1an swong mu ning né, nghet thd
bao phu song Ogooué. Cac sinh vat trong khu rirng
hoang 1én Lit, hoi hop di sin moi; ba Héléne ngdi
mo mdng trén magt cai thung 1at Gp dudi mai hién,
con cho vang Caramba, dang di¢u nhu cho rung,
nim cudn tron & bén canh.

N0 thich theo ba hon theo 6ng, con con Okuren,
con son duong dau tién 6ng ba bat vé nudi thi trai
lai, khong chiu xa 6ng mét bude. Con nay khong
16n hon loai ché Poméranie 1a bao, ling xing subt
ngay, khong lic nao ¢ yén, thanh thr ban thao cung
nhac pho, phai treo cao 1én dé cho né khoi dép ma
ngau nghién nuot hét.

Hélene mdi ngay nao con 1a sinh vién Dai hoc
Strasbourg, bay gid ngoi trong bong tdi & giita rimg
noi ¢6 1du ndy ma cam thiy trong 10ng hoan toan
binh tinh. Ba da két hop doi song clia minh véi doi
song con ngudi siéu quan ma ba yéu, va cung hing
hai chién dau bén canh ong.
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Khi hau mién nay rat doc, nguoi Au nio qua
& day hai nim lién ma khong vé qué huong nghi
mot thot gian lau thi khong chiu né1, nhung ba cot
thudng tat ca, hé con chiu dung duoc thi con & lai
giup ong hoai.

Danh tiéng o6ng ba ndi 1én nhu codn, nhung
danh cang 16n, tir cach dng cang cao thi 6ng cang
gip nhirng tai bién nhu dé thir thach 6ng. Gan nhu
ngdy ndo 6ng ciing phai dung dén tri thong minh,
long can dam cho hiéu nang ting thém.

Thé chién 1914 — 1918 lam cho cong trinh ciia
ong d6 v& hét, nim 1919 sau khi sanh c6 Rhéna,
ngay 14 thang Giéng (cling la sanh nhat ctia 6ng)
ong ba lai quyét tim cung nhau xay dung lai. Co
Rhéna sau ndy lay mot nguoi Thuy S tén 1a T. A.
Eckert, va nim 1948, di cho ong ba duoc bon dia
chau ngoai.

Nhung trude khi tré qua Phi chau, lai phai gom
g6p mot s tién da. Schweitzer to chirc cac budi
hoa nhac & Y Pha Nho, Anh va Thuy Dién, nguoi
ta moi 6ng téi hoa nhac d3 tir 1au. Thuy Pién khi
héu tét, 12 noi tinh mich, nghi ngoi dugc dé lay lai
strc. Xtr d6 thoi 4y vira tién bd nhat lai vira thi cuu
nhat, doi séng vui vé lanh manh, giy cho 6ng ba
mot an tuwong, mat mé, nén tho.
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Em Rhéna mdi ngay méi 16n. Ong ba d3 ding
tu6i, nhan dinh duogc hét cai vui co con, cai vui thay
tré thay d6i tirng ngay nhu mot phép mau; nén qui
mén em 1dm. Nhung téi thang hai nim 1924, dng
ba d4 thu thap duoc du tién dé tré qua Lambaréné,
bay gid phai quyét dinh 1am sao day? Panh phai
chia tay nhau vay, dau x6t qua. Ba va c6 Rhéna
hay con yéu, phai & lai Chau Au hai nim, tirc suot
thot gian 6ng qua Chau Phi. Mot bén 1a Chau Phi
vO1 cac nguoi cui, cac bénh nhan; mot bén 1a vo
va con, ma hai bén ciach nhau may ngan ciy so.
Schweitzer viét: “T6i luon luén mang on nha toi
d3 chiu hi sinh trong hoan canh @6 dé cho toi tiép
tuc lai cong viéc ¢ Lambaréné... Luc nao to1 cling
tham ta tam long d6 cua nha t6i...”.

Sau nay khi ba qua thdm 6ng dugc thi Lam-
baréné khong con nhu héi may nim dau nita; trong
khi ba vi stirc khoe ctia minh, sttc khoe va sy gido
duc ctia con, phai & lai Chau Au thi dudng dudng
Lambaréné di thanh mot thi tran nho, thuyén va ghe
méy qua lai mdi ngdy mot nhiéu trén séng Ogooué
va nhiéu nhén vién tir khip noi trén thé gidi lai
dudng duong giup viéc.

Roi thé chién thir nhi phét sinh.

Dudng dudng khong con lién lac duoc voi thé
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gidi bén ngoai nita, lai song thoi thép trong mot
giai doan lo au.

Céac y si va nit y ta lan luot bi chinh phu trung
dung hét, sau cung chi con lai bac si Schweitzer
v6i nit bac s Anna Wildikann. C4 hai déu phai chiu
nhitng ndi cyc nhoc nhu may nim dau.

Thay chong & trong canh khé khin, Héléne
quyét tAm qua thim 6ng. Puong chién tranh, ra
khoi xir dau c6 dé gi, ma ba lam duoc mot phép
mau, t6i duge Lisbonne, roi vuot qua dugc Angola,
thudc dia BO Pao Nha & mién xich déi Chau Phi va
td1 Lambaréné ngay mung 2 thang tdm nam 1941.

Hét chién tranh, nha vin George Seaver cia
Anh, ngudi viét tiéu st Albert Schweitzer, yéu cau
ba ké lai cudc mao hiém gan da la ling d6; ba ké
rdi két ludn bang miy hang ndy né biéu 16 1d ca
tinh ctia ba con hon nhiing trang dai ding dic nita:

“Khi téi noi, toi thay rang toi 1a ngudi dau tién
— ma theo chd t6i biét, cling 1a ngudi duy nhat tir
1940 — da tir Phap ma qua duoc xt Gabon” mot
cach hop phap. Trong doi ti, nhur c6 phép mau, toi
d3 duoc bao nhiéu ngudi gitp d6, dbi voi toi rat
nhd nhin, t6i tu xét 1a khong xtimg dang dé nhan,

(1) Lambaréné & xi Gabon thai do 1a mot thudc dia ctia Phép.
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ma hau hét nhitng vi d6 13 nhitng ngudi ngoai qudc.
Mot lan nita, t6i xin thAm ta cac vi da gitp t6i chiu
ndi duge nhitng ndi vira budn vira gian nan do...”.

R6i ba no6i thém vé 6ng nhu sau:

“Chuing t6i lam ban v4i nhau va cung lam viéc
v6i nhau téi nay d3 dugce bon muoi ba nim. Ching
t6i gip nhau & diém nay 13 ciing c6 ¥ thirc vé trach
nhiém ning né ddi v4i nhan loai vi trong doi, ching
t6i d3 duoc hudng biét bao 4n hué cua x3d hoi. Do
d6 ma ching t6i cam thay c6 bon phan phai gitp
d& nguoi khac. Toi tw cho 14 mot niém vui va mot
ngudn vinh du trong doi da duoc theo gitip nha toi
trong moi hoat dong cua nha toé1. To1 chi an han
mdi mot dicu 1a khong dir stre dé theo kip nha toi
duoc. Nhung ngay nhu nha t6i nita, mic dau khoe
manh, lyc Iudng la ling nhu vdy ma vi lam viéc
cuc nhoc khéng ngimg trong bay nhiéu nim, bay
gid ciing can phai dugc nghi ngoi hoan toan trong
mot thoi gian 1au. Nha t6i dd lam viéc ¢ day chin
nam lién, khong duoc nghi ciing khong co ai gitp
d5. Udc sao chién tranh tai hai ndy cham dut r6i,
toan thé nhan loai bat dau dugc song trong nhirng
hoan céanh t6t dep hon!”.

Nhung mic dau rat can dam, lan nay ba ciing
khong chiu no6i canh cyc nhoc cung khi hdu ¢ Chau
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Phi va ba lai phai rdi Lambaréné ma tré vé Chau
Au. Lan nay thi khong hi vong trd lai dugc nita. Tt
nhat 13 tr& lai trong doi ba.

Nim 1957, ba Héléne Schweitzer tat nghi trong
mdt dudng duong ¢ Zurich (Thuy Si). Xac ba dugc
dura qua Lambaréné. Gan nhu khong ai hay tin d6
ca. Thé gi6i chi ngudng mo Albert Schweitzer ma
quén khong nghi toi ba, du 1a chi mot chut: ma
khong c6 ba thi chic gi ong di thanh vi bac si Da
trang Dai danh dugc®.

(1) Ong mat tdm ndm sau (thdng 8 nidm 1965), tho 90 tuéi, vi sanh
ngdy 14 thang Giéng nim 1875 & Kayserberg & Thugng Alsace. Ong
c6 viét mot cudn ty truyén nhan dé 14 A lorée de la Forét vierge. Club
de la Femme 222 Bd. Saint Germain - Paris.
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LOUISE HERVIEU

MOT NGUOI PAU KHO
PE CUU MUON NGUOI

T6i da dé nghi véi Romieux gidi thiéu Louise
Hervieu & dai phat thanh Lausanne: t61 sé phong
van ba va thu thap nhirng chimg ngdn cua nhimng
ngudi quen biét va qui mén ba.

T6i biét ring ba di phai v nha dudng l3o Petits
Prés va ba da trén sau muoi lim tudi, vay néu nguoi
ta muon lyu trir tiéng noi ciia ba trong cc vin kho
thi lic nay 14 Iuc nén thu bang ngay di.

T6i can n6i thém ring sé di t6i mudn thue hién
budi phat thanh d6 vi t6i nghi can phai nhic moi
ngudi nhd lai ba 1a ngudi ra sao, di chién dau ra
sao, d¢ danh cia ba khoi chim vao bong ti.

Louise Hervieu sinh & Alenon nhung sudt doi
ba van thich xt Thuy Si hon ca. Khi goi canh nii
rimg Thuy Si giong cta ba thit ndng nan, nén tho,
trai han voi cai vé lanh dam cia ba, nhu c6 mot
phép mau nao d6 di 1am cho ba thay ddi han di.

O Alenon, ba theo hoc truong vé tai tinh vi nit

67



MUOI LAM GUONG PHU NU

sT d6 trude hét 1a mot hoa si ¢ tai. Ba bat dau vé
vao khoang 1905, trién 1dm hoa pham 1an dau nim
1910, nhung that bai. R6i téi nim 1915, phong
trién 1dm Bernheim Jeune d¢ ¥ t&i ba, thich nhimg
birc hoa but chi hon 13 nhimng btc son dau cua ba.
Tur d6 ba da tim dugc con duong phai theo va chi
chuyén vé& bang but chi va than.

Claude Roger Marx trong mot cuén Viét vé ba
d3 khen ring con ngudi xanh Xa0 om yeu do co
m@t strc manh la Iung khi cu1 xuong to glay trang,
day, lang choa mit, dung miéng than vé& dé dién ndi
khat khao trong long minh.

Vién Bao tang Nghé thuit hién dai bay may
birc ndy ctia ba: Chiéc ghé banh dé (1929), Ephébe
O trén givong bénh khi tat nghi (1929), Hoa anh
dao (1934)...

Nhitng tranh minh hoa cua ba ciling dugc tran
trong va nhitng hinh trong tap tho Fleurs du Mal
cua Baudelaire dugc coi la danh tac.

R6i bong nhién, nim 1936, ba ndi danh nir si
nho dugc giai thuong Fémina, vé tiéu thuyét nhan
dé la Sangs (Mau).

Tiéu thuyét d6 tan nhin, ¢ tinh cach tranh dau
1am cho ta kinh ngac, tc gia t6 c4o nhiing tan pha
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do noc di truyén ctia bénh giang mai, giy cho mét
nhém ngudi. Tiép theo 13 nhitng cudn Le crime (Toi
161) 1937, Le Malade vous parle (Bénh nhan néi véi
ching ta) 1953, Réminiscence (Hoi trc), 1945, La
Rose de Sang (Béng hong mau mau) 1953.

Tét ca cac tac pham d6 déu deo dudi mot muc
dich, déu vang 1én mdt tiéng bao nguy.

Trong thot gian d6, Louise Hervieu da sang lap
“Ho1 Louise Hervieu dé lap S6 Stce khoe”.

Chinh ba 13 nan nhan cia sy di truyén bénh
giang mai, nén ba hing hai, kién nhin dung ngoi
but dé ghi lai tham kich, roi lai van dong tin lyuc
dé sau nay, nhitng cip vo chéng nao di 1& bi bénh
d6 thi biét ma dé phong, dimg truyén cai hai cua
noc doc qua nhirng dira tré vo toi.

Ba da thanh cong, vi & Phap, luat phap da budc
nam nit phai kham strc khoe trude khi cuéi nhau.
Ba chua kip duoc biét tin d6 thi dd qui tién.

Niam 1952, khi toi lai nha dudng ldo Petits Prés
lan dau tién thi t6i thiy trong may nim trudc do,
bénh da tan pha ba ghé gém. Nura mu, nira bi té
liét, ba phai roi can nha ctia ba & duong Cherche
Midi va ngung hét ca moi hoat dong.

Nha dudng 130 d6 ké ra ciing tam & duoc, hé
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trdi nang ro thi cic dng gia ba ca ban dong phuc,
di bach bo dudi anh mit troi. Ban Giam dc va cac
nit y t4, biét danh tiéng ctiaba lai thwong hai ba bénh
tat, chiu moi su cay dang cua cudc doi, nén doi véi
ba rat nhi nhin, nhan tir. Nhung ta thir tudng tugng
tinh canh ctia ba: mot nghé si tai hoa nhur vay, trudce
kia dugc ban bé von va qui mén, nay phai roi cin
nha cta minh, du ching sang trong gi, nhung ciing
van 1 cin nha riéng ma ba da lya chon, trang hoang,
phai xa lanh nhiing nét mat quen thudc, khong dm;rc
thay h(;: quiy quan chung quanh minh nira, dé lai
day song thui thti trong mot cin phong ching phai
cua ai ca, nhu thé bi tudc 16t hét, cudp doat hét cai
khung canh, c4i 1& song ctia minh.

A1 & trong canh d6 ma khong nat long!

MG6i dau ba tiép toi mot cach rut ré, ngai ngung,
roi chi mot 1at sau, ba to ra vui vé, ty nhién, va tir
do ludn ludn cé nhiét tinh, thién cam vaéi toi.

Lan d6 toi dit theo con gai t6i tén 13 Edwige,
nd duong viét cho mot t& bao c¢6 dinh ki vé Thanh
nién. Ba Louise Hervieu thoat thay né di mén n6
lién, goi no 13 Iris brun (Hoa dién vi mau néu), va
tir d6 1an nao gip t6i cling hoi tham vé né.

Lan sau t6i trd lai dé thu bing cudc phong van
ma ba vui vé cho phép lién; ké d6 toi trd lai thim
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ba ldy c6 1a dé cam on ba. Chinh trong lan thir ba
nay ba ké cho t6i nghe tinh bang hitu cia ba véi
Francis Carco va Michel Simon.

T6i bao cho Francis Carco biét trudc, 6ng bang
1ong nhic chuyén cii vé ba trong budi phat thanh;
vi vay ong lai thdm ba va lam cho ba dugc huong
mét lc vui trong may nim cudi cung cia ba.

Hoém d6 ba cling néi voi toi vé mot tdc pham
chua in ma ba dic ¥ ldm, nhung mudn in thi phai
van dong ma ba khong con du stc dé van dong
nira. Toi dé nghi voi ba dé toi thir gitp ba xem, ba
that bai ma toi thanh cong ciing chua biét ching.
T6i bén lai nha xuét ban Plon, néi chuyén véi ong
Bataillard; 6ng nay nhi nhin, tot bung, chip nhin
dé nghi cua t6i lién. T6i ta hinh anh kho ndo cua
Louise Hervieu cho dng nghe, 6ng cam dong; ong
biét ring nhitng tdc pham trude cia ba da thanh
cong ryc rd cho nén chl ¥ ngay téi cudn nay.

Sau d6 1a budi phat thanh trén dai Lausanne
va ba Louise Hervieu gaéi cho t61 bue thu dudi day
nét chit ngdng ngoéo, to rang mit ba da hu ma tay
ba ciing yéu.

Ngay mung 7 thang tu ndm 1952

Nha Dudng Lao Petits — Prés,
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Ba Marianne thin mén,

Strc khoe cuia toi lai sut xubng thém vai nic va
t6i thudng nam dai, khong di stc tiép khach nira.

Khong thé khac duge, so kiép t6i nhu viy thi
toi phai di té1 cung duong.

(...) Do mot linh tinh ki di (t61 da bao cho ba
biét, nhung ba di 16n ngay), t6i dugc nghe budi
phat thanh ciia ba. T6i cam dong lim. Ba da gidi
thiéu t6i mot cach rat nha nhin dé thuong. T6i xin
cam on bal... Toi da thay lai dugc tam 1ong cao ca,
dep dé cua Carco... Nhung giong cua chi Louise
sao ma nho thé, t6i nghiép chi.

Nhitng ngudi & chung quanh toi nghe thay déu
khéce ca, con nhitng ban khac khong dugc nghe thi
16n tiéng doi duoc doc ban phat thanh, chic. .. cling
dé khoc nira.

Ba Marianne Monestier thin mén, 1dm on néi
gitm cho t6i v&i nhitng vi nao coi vé viéc d6 va
g0i cho toi vai ban... Toi khong biét phai goi thu
cho ai dé hoi mua. Pic biét 13 6ng Gidm doc nha
dudng 130, ong that vong 1dm vi khong duoc nghe
hém d6! Va t6i mudn chiéu ¥ ong ay...”.

Nhung con vé viéc van dong dé xuat ban tac
pham cua ba, thi dng Bataillard gip nhiéu ndi kho
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khin, rac r6i. Ong ta lam nguoi lién lac gifra tac
gia v&i cac nha xuat ban (...). Ong ta ging strc va
dic lyc. Ba néng rudt, goi cho t6i may birc thu to
¥ lo ngai khong biét con song duogc lau khong va
trong doi thé nio ciing phai cho ra ki dugc cubn
d6. Ba gia, suy r6i, khong biét cach xir tri va khong
con hiéu chit gi vé cac nha xuat ban biy gid nira.

Trong mdt birc thur dé ngay mung 5 thang
Giéng nim 1953, ba buc minh doi 1y lai ban thao
n6i 13 dé sira lai va cho cac ban coi.

Bataillard khong trd ba ban thdo ma géi cho ba
mdt t& hop dong ki véi nha xuét ban va trude khi
nham mit, ba cAm trong tay tc pham in r6i, thé 1a
ba man nguyén.

Nhung ba khong kip duoc biét sy hoan nghénh
cua doc gia, vi ba qui tién mua xuan nam 1954 ¢
bénh vién Versailles.

Trén to bao Combat, Henry Magnan, viét mot
bai vinh biét ba, ké cudc doi bi tham cua ba.

“Cac doc gia thanh nién c6 biét ching, nhimng
nét mit hodic nhirng hang chir ctia ba ldo do, dién ta
cai noi that vong ctia mot nan nhan bénh giang mai?

Ho c6 biét ching, chinh nhd ba méi ¢6 cudn
SO Strc khoe, cuon s6 nam 1939 da gay ra biét bao
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cudc tranh luan do; chinh nhd ba ma ho tranh cho
con cai ho khéi bi nhitng di truyén tai hai?

Ba bao: “Céc ban c6 nghi ring néu mdi ngudi
trong chung ta chi ké lai nhitng c4i d xay ra cho
ban than thoi thi thé gidi s& thay doi khong?”.

Dung vay! Vi ba Louise Hervieu c6 céi thién
chirc cam but, nén ba d4 dau kho nhén thay rang
Baudelaire, Flaubert, Maupassant ) cling cam but
ma sao khong dam ké lai nhitng dau kho ctia minh
vi céi noc di truyén..., “Nguoi ta khong dam 1én
tiéng & chung quanh nhitng chén dau kho: bénh
vién! Xin yén ldng!”.

1”2,

“Vang, diéu d6 ciing ding nita!

“Nhung nguoi ta lam thinh, yén lang ¢ chung
quanh céc bénh vién, 1a dé cho cac co thé dau dém,
cac tri 0c suy nhugc duge yén tinh nghi ngoi, chtr
khong phai dé cho chinh quyén v6 tinh quén van
dé d6 (...). Khi ba Louise Hervieu t6 céo céi hai
cua di truyén thi khong ai c6 thé vién 18 gi dé ma
bdo “Phai yén lang” duoc.

Trong t& Figaro, J.A. Cartier ciing c¢6 bai diéu

(1) Theo cho ching t6i hiéu thi Baudelaire va Maupassant ¢ thé la
nan nhéan cta noc di truyén, con Flaubert thi khéng.
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Louise Hervieu, khen tai vé cua ba, va bao:

“Ba Louise Hervieu mat di 1a mat mot nhan
vat phu nit kha 4i nhat, ma bi tham nhét cua thoi
dai ching ta; vé gia ba bi bé quén mdt cach that
bat cong”.

Bay gid ddy, lau lam lac nao c6 dip di qua
con duong ¢ dudi chan twong nha dudng lao Petits
Prés toi lai dau 10ng nhé lai nhitng 1an t6i lai thim
Louise Hervieu, nhd té1 Bataillon, téi Iris brun...
vi du rudng lta chung quanh c¢6 dong dua dudi anh
ning, du tuong cia nha Dudng 130 c¢6 chéi 1oa anh
sang, thi & nhitng chd chang t6i, gidp nhau & ngi tu
cac dy dinh ciia ching t6i, t6i chi thiy toan nhimng
bong t6i doi t6i thoi.. .
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DAVID NEEL

NGUOI DAN BA PAU TIEN
VO CAM THANH LHASSA

Dudi 4nh ning gay git mién Nam, vao khoang
hai gid chiéu, t6i di doc theo con song Bléone ma
dong nude cudn cudn doi vao cac mom da ndi, dé
tim mot biét thy mang céi tén hira hen 1a Samten
Dzong.

Samten-Dzong ¢6 nghia 13 “Tinh that”; nhiéu tu
vién Tay Tang mang tén do. Nhung Samten Dzong
t6i kiém hom nay & Digne khong phai 1a mot tu
vién ma la biét thy cia Alexandra David-Neel va
ctia lat ma® Yongden, ca hai déu la nhimg nha mao
hiém va di viét nhirng tdc pham rat hap din duoc
b4o chi trén thé gidi nhic nho téi.

Téi noi, toi thay ngdi nha giong nhiéu ngdi nha
khac, mai cling lop ngoi, vudn cling ram nhiing
bach ly huong (thym) va oai huong thao (lavande).

(1) Ttee th?ﬁ},r tu & Tay Tang. Pai lat ma 1a Hoat Phét.
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O cong rao, mot ngudi thap bung phé, rd rang
¢ vé nhu ngdi doi ai; nguoi d6 ban mot chiée so-
mi ¢ soc, hé ¢o (thtr so mi ban & cac cho phién
cho nong dan), mét chiéc quan mau lam dam, day
rong qua cang lam cho than hinh map map thém
xau. Pau doi mot cai mii chuyp ki cyc. Lai gan, toi
nhén thay chiéc mi 13 thit mii thuy thu, cdu ban;
that 1a ngac nhién.

Vira tin chic, vira hoang hét, t6i nghi bung ring
chinh 1a vi lat-ma Yongden day. Nhin nét mat do
thi khong con ngo gi dugce nira. Trude t6i cr mo
tuéng s& dugc thay nhitng bd ca sa va nhimg bd
40 dai Trung Hoa, bay gid t6i don nén nhitng udc
vong do lai ma héi tham nir chu nhan.

— M4 t6i doi ba... Moi ba di 16i nay...

Trong khi theo lat ma Yongden di qua khu vuon
dé vo nha, toi tw héi mot ngudi nhu vy ma sao ¢b
thé 1a mot hoc gia quang béc, tac gia tiéu thuyét la
ling day thi vi: Le Lama aux cinq sagesses (Vi lat
ma c¢6 nim dic minh triét).

Chung t6i rao budc di ngang qua phong ngoai
ma cach trang hoang that ki cuc; dd dac kiéu Louis
Philippe ma lai treo bay céc ki nigm vé chau A,
khoi phong d6, toi mot phong rong cira $0 mo toang
nhin thdy cac cdy trai trong vuon. Phia cudi clng,
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13 chd 1am viée, co birc vach duc cira ngin céch
véi phia ngoai.
To1 t61 trudc mat Alexandra David-Neel.

Ba rat nho con. Nét mit thanh nhd, ciip mit c6
vé mia mai. Mit nhon, cho ta cadm tudng 13 ba vira
cd uy quyén, vira c¢6 tinh than hai hudc can thiét
cho cudc song. Vé rat quyén ril; tdi ngac nhién nhat
la con nguoi ca tinh manh mé nhu dan 6ng d6 lai
c6 mot cai duyén rat 13 dan ba, cai duyén ma thoi
gian, tudi tac khong lam mat dugc.

T6i doan ring nhd cai duyén d6 ma ba da vuot
duoc biét bao trd ngai, vao duoc biét bao nhiing
cung dién tham nghiém, gay dugc biét bao méi tinh
than thiét c6 loi cho ba.

Alexandra David-Neel thoi tré chic cing khong
dep gi, trai lai 1a khac. Nhan tién day t61 xin ghi
rang mic dau duoc lanh nhiéu huy chwong hon mot
vi dé d6c nira, ba khong deo mot chiée nao ca, ngay
ca Bac dau boi tinh cua Phép ciing khong.

Ba bao:

— Khéng phai c4i ¥ mubn vién du phét sinh
trong 1ong t6i dau. N6 1a bam sinh, von c6 sin trong
10ng t6i roi. Nhimg ngudi tin thuyét luan hoi, thuyét
dau thai, c6 thé cho rang mot nha tham hiém nao
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thoi trude da thac, sinh vao thé xac nho bé cia toi
ndy. Con nhitng ngudi tin thuyét di truyén thi s&
cho ring s& di t6i ham mé du lich 13 do 6 tién bén
ngoai toi 1a giong ngudi Viking® & phuong Bic.

Pung vay, Alexandra David-Neel sanh ¢ Paris,
cha géc Anh, nhung me géc Pan Mach, nén c6
huyét thong Viking.

— T6i biét doc hdi bdn tudi, va t6i mé man
ngam hang gid cac ban d6 dia li. Ngudi ta bao toi
rang nhitng ban @6 d6 13 “chan dung cua trai dat”,
t61 hiéu duoc 161 néi bong bay do, va t6i muodn di
coi nhitng dong song ma to6i doc duogc tén, nhiing
con song khong phai 1a song Seine®, coi nhiing
thanh phd khong phai Paris. Mudn t6i nhirg chd
d6, c6 phai di lau 1dm khong? T6i tu hoi toi nhu
vy, nhung toi tin chic rang xa gi thi xa, thé nao
to1 cling s€ to1 dugc! Nhung con song than té1 va
chi v, hang nguoi luén luon coi ching cac em gai,
ngin cam ching, khong cho chiing mubn di dau tuy
y. That chan qua troi!

“Ho6i ndm tudi, toi tron di “tham hiém” khu
rimg Saint-Mandé: h&i 6i! tham hiém khong duoc

(1) Hang cudp bién & Scandinavie (Dan Mach, Thuy Dién) thé ki
thi IX va thd X.
(2) Visong Seine & Paris, ba hoi do da dugc thdy réi.
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lau: hai gid sau toi bi bt dem tra vé nha.

“Ho6i mudi bay tudi toi lai tron nha mot lan
nira. Luc do song than t6i nghi mat & Ostende. Tt
Ostende t6i di bo sang Hoa Lan rdi xudng tau bién
qua Anh. Pugc lang thang may ngay, hoan toan tu
do va co liéu, t6i thay suéng vo cung; thich c6 lidu
cling 1a mot tanh bam sinh cda toi nita. Khi hét tién,
t6i moi trd vé nha cha me t6i”.

Ba kin d4o, noi rat it vé lan & bén Anh do6; ba
song thiéu thon, rat khic kho, ngay nao ciing phai
nhin dn. Ba tim dugce hoi Thong thién hoc va mubn
vo hoi lam.

Tré vé Phép, ba ghi tén vo Trudong Sinh ngir
phuong Pong dé hoc tiéng Tay Tang, va vo dai hoc
Sorbonnne dé hoc tiéng Phan. V6 thim vién Bao
c6 Guimet ba thich mé di. Ba 12 sinh vién duoc céc
nha Pong phuong hoc ndi tiéng thdi d6, nhu gido
su Foucaux va Eliphas Lévi mén nhat.

R6i mot budi sang no ba ling 1& 1én duong, qua
thim An DP9, Trung Hoa, TAy Tang lan thit nhat, &
cai xir @6 trong may nim lién.

Nhung roi ba lai mudn biét Bac Phi. Qua do,
ba nhan 10i cau hon ctia mot vién ki su hoa xa con
tré & Tunisie, thé 14 ba bi c¢6t chan. Nhung chong ba
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va Tunisie khong gitr ba dugc lau. Ba xin dugc bd
Quéc gia Gido duc Phap phai qua An D6 va ba néi
v6i chong rang sé& di it 1au roi vé. Sy thue, chuyén
d6 ba xa chong muoi bon nim lién.

O An P9, ba duoc vi Pat Lai Lat Ma tiép kién;
Trung Qudc xam chiém Tay Tang, ong ta phai tron
qua An Do.

Ba say mé nghe vi Lat Ma dé noi chuyén vé
dao va ba thay thich mén siéu hinh hoc Tay Tang
gip boi khoa Thong thién hoc Anh.

Tir d6, ba quyét tdm vo cho duge Lhassa, mic
dau biét ring s& phai mao hiém, s& gip nhiéu tro
ngai khong vurot noi, nhiéu gian nan nguy tdi tanh
mang nita, va truGe ba, nhiéu nha thAm hiém da
that bai, ma nhitng nguoi dau tién 13 cac linh muc
Dong tén Huc va Gabet nam 1846.

Sau nhiéu gian trudn, kich bién y nhu trong tiéu
thuyét, ma lai nhu cé phép mau, ba thanh cong, va
gip mot thiéu nién, méi vira qua tudi tho ma da
nhiét liét wdc ao duoc vién du, di day di d6 cho
biét khap thé gidi. Gip cdu, ba nhd lai hoai bio cla
minh hoi con 14 nit sinh, nén ba cam dong, lvu ¥ t6i
cau lién. Thiéu nién d6 chinh 1a Lat ma Yongden.

Muén dugc lam lat ma thi phai hodc c6 mét
tinh than, mot tri tué siéu quan, hodc 1a hién than
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cuia cac vi lat ma qua cd, theo tin ngudng Phat gido
Tay Tang. Lat ma Yongden c¢6 diéu kién sau dé; ba
nhédn cdu lam con nu6i, va tir d6, cau khong roi ba
mot budc, theo got ba trong nhimg cudc tham hiém
tao bao nhat, chang han trong cudc hanh trinh bat
tin va nguy hiém vé moi mit dé t&i Lhassa roi ¢
lai @6, noi ma 1an dau tién mot nguoi dan ba da
tring vo duoc.

Ké d6, ba téi nhitng tu vién & cheo leo trén nai
cao 3.900 thudc, day nhitng bi mat vé than linh va
ma thuat TAy Tang; r6i di hanh huong & Bénargs,
An Do, Nhat Ban, Trung Hoa, sau lai tré vé Tay
Tang & mot thoi gian 1au...

Ba bao:

“Dia thé Tay Tang khac han cic noi khéc. Tai
d6 ngudi ta c6 cam gidc rang song choi voi ¢ ngoai
trai dat, trong mot thé gidi khac. Khong sao quén
dugce cam gidc d6 — va khi da biét cam giac d6 roi
thi du di dau nguoi ta ciing thay nhu minh bi day.
Té1 tuong tugng 6ng Adam va Eve, khi b1 Thuong
dé dudi ra khoi Lac vién, ciing bang khuing trong
long nhu t61 khi ra khéi Tay Tang”.

Trong phong vira 1a phong lam viéc vua la
phong an, chiing t6i n6i chuyén vé ba Pearl Buck.
Ba Alexandra David-Neel thuong lién lac bang thu
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tir véi ba Pearl Buck va véi nhiéu vin si, triét gia,
thong thién hoc gia & khap noi trén the gidi, Au,
Mi ciing nhu A.

Ciing ¢6 nhitng chuyén ngd ngd nita: ching
han c6 nhiing buc thu giri té1 Samten — Dzong cia
mdt 6ng chong xin ba bua phép dé trimg tri nguoi
vo ngoai tinh, hodc cta nhitng bénh nhan tin ring
hé ba doc cho it than chi thi s& hét bénh lién, hoic
cua nhitng ba gia dién dién khung khung, hoi ba
cach tu ra sao dé mau thanh du-gia tién (yogi). Chic
nhitng ba gia d6 da doc nhiing truyén ba Alexandra
David-Neel chép vé tin d6 cia “Toc dao” (Con
duong mau t6i) no, mudn dat cdi Niét Ban, hoan
toan thoat c&i tran, 1én ngon nti Hi M3 Lap Son,
song doi tu s kho hanh, dé tran nira nguoi, nhat
dinh khong néi, ludi kho di va chi in tuyét dé song.
Tu si d6 ngudi giy dét, ngdi ngay trén tuyét & mot
noi cao hai ngan thudc, tro tro sudt ngay dém, va
chi khac mot pho tugng 1a con nguoi con cir dong
cham chap duoc trong hai 16 mit sdu hoam.

M4y nim trdi 6ng ta ngoi kiét gia nhu vay, mot
canh tay gap lai ¢ trudc nguc, canh tay kia dua 1én
khoi dau, long ban tay ngira 1én troi, khong hé nhiic
nhich téi ndi chim téi 1am t6 trong 1ong ban tay do.

Lat ma Yongden ngdi trong mot chiéc ghé banh,
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mim cudi chdm chu nghe ching t61 néi chuyén,
nhung vé mat nhu van “xa voi”, nghi téi dau dau.

To1 khéong nhd do chuyén gi, t61 dd n61 mot
cau gi d6 ma ba Alexandra David-Neel biét rang
to1 co con.

Ba nhudng may 16n, that vong, ¢ vé nhu khong
tan thanh, va hoi toi.

— Ba duoc miy chau?

Toi1 nhiin nhan dap:

— Thua bay.

— Bay chau!

Ba quay sang vé phia Lat ma, hai nguoi vui
vé no1 voi nhau bang tiéng Tay Tang. Ro61 ba tro
lai n6i chuyén vai t6i; giong ba ndng nay, rat tré:

— Ba thay khong, lat ma ngac nhién 1im day.

Neéu dich dung tirng chir thi cau cua ba nhu
sau: Ba va lat ma co6 thién cam, véi t6i. Tai sao t6i
lai 1am “cai d6”? (nghia 1a dé nhi€u con nhu vay).

T6i ngo rang ba David-Neel va lat ma Yongden
theo mét thir dao Phat c6 nhiém it nhiéu dao Lio.
Vi theo Lao tir, moi hanh dong déu c6 hai: huong
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ho6 cai hanh dong sanh con dé cai®.

Nhung t61 cling vui vé cuot:

— Lat ma Yongden 1am rdi.

Ciap mit tinh anh cta ba Alexandra David-Neel
khong gi 14 khong thay; ba nhin t61 mét cach xoi
moi:

— Ba muon cé bay nhiéu con sao?

T6i lai cudi nita. Vé diém d6, xin ba an tam:
toi khong phai mang cai ach ctia cudc doi nhu mot
con thé cai dang thuong dau.

— Vang, t6i mudn néi c6 nhiéu con.

Nhin cip mat cia ba, t6i doan rang ba cho cai
Yy muon ¢6 nhi€u con 1a do mét tri 6¢ ngu mudi
dang thuong.

— Bay lan sanh, dién r6i!

T61 diu dang hoi lai:

— Sao vay? Me con t6i qui mén nhau lim.

— Vi sanh con 14 tao ra doi séng. Ma séng 1a
kho vO cung. Poi song 1a cai gi! Chi nhu mot céi
nam, mot cai nam khon nan! C6 hon gi dau.

(1) Tac gia mudn nédi dén thuyét v vi ciia Lo tir ddy, nhung khéng
hiéu gi vé thuyét do ca.
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T61 cuoi. Ba Alexandra David-Neel cling cuoi,
mic dau co vé bat binh, mia mai. Chéc ba cho toi
1a ngu ngbc, hoan toan chiang biét minh lam gi ca,
nhung thién cdm cia chung t6i doi véi nhau van
dugc toan ven.

Vi tin nhu vay, t61 thyc tha né1 by thém nira
(bay 1a theo quan niém ctia chu nhan).

— C6 ting pham nao dep hon 13 cudc song, ma
cudc song c6 thé say mé chir. Ba khong thich cude
song ctia ba u?

Ba phai nhén ring d3 1am dugc nhitng diéu ba
muon, d3 thuc hién dugce nhitng hoai bdo cao ca
nhat cia ba. Va cudc song qua thyc 13 say mé.

Cai ma tinh than Phat gido tan bo cua ba thay
chudng 1a sy biéu 16 hiang ngay cua cude song.

Ba thay tom nhiing cai d6. Ba gia rat ¢6 duyén
d6 khinh bi i tinh; co hé nhu ba biét 8 nd lam
nén noi to1 1a 16 vé ghé tom vo cung. T61 dap lai:
ai tinh cting nhu cac quan tro Y Pha Nho”; minh
mang lai thir gi thi ¢6 thir d6; va chinh nhitng 1oi
cau nguyén dung lén dugc dén tho.

Ba thoi khong ray toi nita, mot phan vi muén

(1) Tai nhimg quan d6 chi c6 givong théi; ming, mén, chén, dia,
thire an thirc udng, ngudi téi tro phai ty mang lai hét.
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khoan hong véi t6i, mot phan vi t6i khong chiu dudi
li, va lat ma Yongden pha tra dai toi.

Toi lai that vong nita: trong nha ba goi lat ma
la Albert, c6 nguoc doi khong chir! Nhung tra cia
lat ma ngon tuyét. Pa 1au 1dm toi chua dugc uong
thir tra nao ngon nhu vay.

Khi t61 da an no nhiing trai man chin doé con
giit cai hvong & vudn niang, va nhitng mén mut
“nha lam”, cau chuyén tré lai nghiém trang. Chung
t0i n6i véi nhau vé hau hét cac van dé cua Chau A,

*

Ba Alexandra David-Neel d3 qua Chau A nhiéu
lan, 1an cudi cung méi gan day, va luu lai mot thoi
gian lau ¢ Tay Tang, ddc biét 1a & trén bién gioi
Trung Hoa — TAy Tang. Toi hoi ba trude cac bién
cd duong xay ra, Trung Hoa va Tay Tang s& ¢
thai dd ra sao.

Ba c6 vé hoi byc minh. Phan ng cua ba trai
hin véi phan Gng cta cac nha du lich, hodc cac
chinh khach khi t61 dem céu do ra hoi hg. Nhung
bay gid t6i van tin nhitng 1&i dip ctia ba hon ca
mic dau tir khi gip ba toi nay, tinh thé Tay Tang
d3 thay d6i; t6i tin ba vi khong ai c6 thé hiéu rd
dan chiing, dat dai va ngon ngit TAy Tang hon ba.
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Ba bao:

— Chinh nhitg ngudi ngoai qudc méi néi tdi
nhitng sy xao 1o0n ¢ Tay Tang. Su thuc, gitra Trung
Hoa va Tay Tang chi ¢6 mot cudc gay 1on cling
nhu bao nhiéu cudc gy 10n khac da xay ra trong
lich str hai xur do.

“Bay gi0, Trung Hoa, muén lay lai quyén b
chu & Tay Tang, quyén ma thoi xua ho d3 giir trong
bao nhiéu thé ki. Nguoi Anh d3 rat ra khéi An Do
roi, khong thé ndo ting ho dang than Anh dé chong
voi dang than Trung Hoa ¢ Tay Tang dugc nira. Ma
dan chiung Tay Tang van kinh mén nguoi Trung
Hoa, tat s& thu xép yén 6n véi nhau, nhat 1a khi ho
khong du stre chong cu ndi véi Trung Hoa.

— Hién nay hai vi lat ma: Pat lai lat ma va Ban
Thién lat ma dang tranh gianh nhau, roi ai s& thing?

— Lam gi ¢6 chuyén tranh gianh nhau? Vu do
gidi quyét xong roi... Vi thanh nién Pat lai lat ma
hién nay di vé Lhassa roi. Ong duoc ngudi Trung
Hoa chap nhan va 6ng ciing chap nhan nhitng hoat
dong cua ho ¢ Tay Tang nira.

Sau cudc doi thoai d6 it 1au thi Pat lai lat ma
tron di, va to1 bong hicu cd; that 1a khong ai sang
suot nhur ba ma doan dugc nhu vay.
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C6 thé rang Ban thién lat ma ciing rit con tré s&
l1anh cai dia vi cia cac lat ma trude ong & Jigatzé.

— Chinh thtrc thi Ban thién lat ma ciing 1a mot
nhan vét tdi cao vé ton gido nhu Pat lai lat ma. Khi
nao hai vi d6 giip nhau thi ngdi trén nhitng cai ngai
dit cao ngang nhau. Vé gido quyén thi ngang nhau,
chi khac vé thé quyén. Pat lai lat ma 13 vi quan chu
cia ca Tay Tang, con Ban thién lat ma quyén uy
kém, chi lam chu tinh Tsang théi.

“Tinh ndy da nhiéu 1an c6 khuynh huéng muén
tach biét ra, khong chiu tiy thude chinh quyén trung
wong & Lhassa. Khong ai c6 thé tién doan duoc
twong lai s€ ra sao.

“Ca hai vi lat ma d6 déu gbc gac & mot tinh
tai bién giéi Trung Hoa — Tay Tang, nguoi Trung
Hoa goi tinh Ching Hai, nguoi Tay Tang goi 1a tinh
Tse-Nyon-Po. Tén nay do mot tén Mong C6 cua cai
ho6 1én ma trén ban d6 ghi 1a Kou Kou Nor.

“Su thyc ¢4 hai vi lat ma déu vira 13 ngudi Tay
Tang, vira 1a nguoi Trung Hoa.

“Trong hiép wdc mdéi ki vira roi & Bac Kinh,
Pat lai lat ma bét budc phai hoa hao véi Ban thién
lat ma. Ba Alexandra David-Neel noi tiép:

“Vi Ban Thién lat ma hién nay do mot 6ng ban
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than cta t6i tim ra duoc”; dng ban 13 mot dai than
trong triéu dinh ¢6 Ban Thién, va cling rat than
Trung Hoa nhu Ban Thién trudc”.

C6 nhiéu ngudi da cho t6i hay rang pham tudc,
quyén hanh cta Pat Lai lat ma kém xa pham tudc,
quyén hanh ctia Ban Thién lat ma, c6 18 vi vy méi
xay ra nhitng bién cd vira roi.

T6i hoi ba Alexandra David-Neel vé nhitng sy
thay d6i & Lhassa, va cac tinh TAy Tang ma ba da
nhan thay trong 1an cudi cung ba ghé Tay Tang.
Ba dap:

— Cai gl ma ching thay ddi. Nhung trong lan
thim Lhassa va céc tinh TAy Tang méi day, toi thay
vé tinh than, dan chiing chwra thay d6i gi ca; chi c6
thém nhiéu dén dién, nhiéu may dién thoai, may
thau thanh va rap hat bong thoi.

“Tay Tang s& tién hoa nhu moi xir khéc trén thé
g161. Nhung khi ngudi phuong Tay minh héi Tay
Tang sé& tién hoa khong, thi ho chi mudn hoi ring
“Tay Tang s& theo c4i 16i song ctia ngudi phuong
Tay khong...”. Hién bay gi¢ thi ¢c6 vé nhu chua.

“Cé vai dau hi€u bé ngoai nhu dung dién, dén

(1) Theo tuc Tay Tang, khi mot dai lat ma mét thi ngudgi ta kiém
trong nudc mot ngudi ma dan chang tin 14 hién thén cta dai lat ma
do dé thay.
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dién, dién thoai v.v... hodc mot s rat it ngudi ban
Au phuc, nhung cai do6 chi 1a 16p son thoi.

“Di nhién c6 nhiing dot séng cao va 16n lao.
Chiang han ngudi Trung Hoa d3 bit chude An D9,
xay mot Tan Lhassa & bén canh do6 thanh cii, cling
nhu Tan Delhi & bén canh Delhi cii, no1 do s€ la
thu phu. S& cat thém mét phi cang nira.

“Nhung thay nhirng bién c¢6 xay ra & phuong
Tay: Hai thé chién véi nhitng hau qua tai hai, nguoi
T4y Tang mudn bao ton nén vin minh riéng cia ho.

“Con nhu viée v6 Tay Tang, thi ¢ thé ki XVIIL,
twong d6i dé day, 1an di dau tién cia t6i d3 hoa ra
kho vo cling. Ngudi ta dimg nén 1am: tuy bé ngoai
c6 thay doi ddy, ma Lhassa van con cam thanh hon
bao git hét”,

Chung t61 boé dia hat chinh tri ma qua dia hat
tho, néi chuyén kha lau vé Guésar de Ling.

Guésar de Ling la nhan vat chinh trong anh
hing ca noi danh cua TAy Tang. Trudng ca nay c6
dia vi quan trong ¢ Tay Tang cling ngang Iliade &
Hi Lap, ma dugc dan chung Tay Tang hoan nghinh
hon dan chung Hi Lap hoan nghénh Iliade, vi tha
vi hon nhiéu, nghe vui hon: khac han Ulysse va
Agamemnon, Guésar la mét nhan vat c6 thyc, mac
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dau c6 nhiéu ngudi bao rang Ulysse va Agamemnon
khong phai chi 1a nhitng nhan vat huyén thoai.

Nhung khong c6 mét tdc phdm ndo gom hét
duoc tron trudng ca d6, nghia 13 ké lai tron tiéu sir
cua Guésar. T6i hoi Alexandre David-Neel lam cach
nao thu thap duogc du cac yéu to6 dé soan cudn ba
d3 viét vé nhan vat d6. Ba dap:

— T6i kiém nhiing chi tiét vé truyén Guésar
trong cac ban viét tay. Cac ban niy khong nhiéu.
Nguoi Tay Tang khong doc truyén Guésar ma nghe
nhitng ngudi hat rong hat 1én. Nhitng nguoi nay
hoc thudc 10ng bang cach truyén khau, nghia 13 ho
nghe mot Thay nao d6 hat ma nhd, r6i di khép trong
xtr hat cho nguoi khac nghe; cir nhu vay nguoi no
truyén ngudi kia. Toi di thué mot ngudi hat rong
d6, bao ho lai nha t6i moi ngay may gid luén sau
tuan, hat tron truyén ki d6; ho hat t6i du thi lat ma
Yongden va t6i ghi chép téi d6. Chép xong r6i, toi
chi viéc dich ra. Nhitng ki cong cua Guésar trong
treong ca d6 doi khi c6 phan vo 1i, nhung truyén
cua Guésar con coO gi khac nira, chir khong phai
chi c6 vay. Truyén d6 rat bd ich vi con cho ta biét
phong tyc cling nép suy tir ciia ngudi Tay Tang. Ma
nhitng phong tuc va nép suy tu ciia to tién ho thoi
Guésar de Ling, cach ddy muoi ba thé ki”.
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Trong trudng ca c6 doan nay:

“Ong 4y cam ciy guom trong tay dé chit dau
tat ca nhirng ké khong gilr dao cong bang;

Chit dau nhimg ké manh mubn tiép tuc tc
hiép ké yéu;

Chit dau nhitng ké yéu an phan trong canh nd
16”.

Nhung mit troi di xé bong, gan t&i chan troi
roi. Budi chiéu hom d6 di mau qua nhu cat qua ké
tay. Toi ding day dé cdo biét. Nhung ba David-Neel
va lat ma Yongden chua chiu cho t6i ra vé, giit toi
lai dé bt t6i coi bao tang vién Tay Tang cua ba da.

Phong rong, c6 vé 1a phong ciia mét vi lat ma.
C6 bay y phuc lat ma, ca cai ngai bing gb phu lya
qui gid. Pay 1a bic hinh chyp lat ma Yongden ban
1¢ phuc.

Chiéc 40 khong lam thanh thay tu, thi c6 1am
thanh mot lat ma khong? Du sao birc hinh d6, nhu
mot ngon dén roi, bdng lam cho t6i hiéu dugc con
ngudi thap nhé ban Au phuc di niém né tiép dén
toi kia. T6i khong bao gio quén dugc hinh dang,
nét mit lat ma Yongden trong bd 1é phuc dé. Con
chiéc so mi c6 soc kia, chiéc quan hoi ki cuc kia,
cai mii chyp thuy thu kia, chi 1a mégt thir y phuc cua
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ké tu hanh hoan tyuc. Chi c6 cdi nay médi xac thyc,
quan trong 13 c4i vé ung dung, cai uy quyén cing
strc manh tinh than cua vi hoc gia kin d4o trong bo
ao tu hanh Tay Tang do.

Chung quanh chung t61, nhitng man lya vé
hodc théu phap phdi trén vo sb bao vét. Co nhing
so ngudi mot vai gido phai than bi ndo d6 dung
dé ubng tra hay rugu, nhitng cai may doc kinh
nhu cai ¢bi xay, nhitng tuong thanh than du cd,
vai tuong qui vO cung, va ba cdi mat na qui st
rung ron.

C6 nhirng chén dyng tra c6 chin va nip bac
kham san ho va ngoc lam. Tuy dia vi sang hay
hén ma duoc dung tron cai chén ca chan, nip,
hodc chi dugc dung cai chén khdong théi.

Lai c¢6 cd nhitng nhac khi nita, dac biét la
mot cai kén goi 12 hangling 1am bang mot ong
xuong dui nguodi. Thoi vao kén dé, thi goi duge
nhitng ma qui vé dé sai bao. Céi ndy méi gém
nhat 13 xuong dui d6 lay ¢ thdy ma mot ngudi
dan ba c6 mang.

Théi, 14n nay thi phai cdo biét thuc tinh. Alex-
andre David-Neel mim cu6i hoi t61, gigng nira that
vong, nfa mia mai:

— Sao, bay gio ba tinh viét ra sao day? Bon ki

96



NGUYEN HIEN LE

gia ludn ludn nhu vay: ching tin tudng, kiéng né
gi cal

Thé 13 t6i lai trd ra 16i cfi, qua khu vuom oai
hyong thao day cé rim, téi cong rao. Nhung lan
nay, nhin ciip mit xéch nguoc cua lat ma, toi tudng
trgng Ong ta trium chiéc mil vang, khoac chiée 40
té TAy Tang, ngdi uy nghi, chan giang, canh tay dé
tran, ngdn tay 1an trang hat, mit nhu nhin vao noi
tam, khong soi béi ma c¢6 vé mudn tim tat ca cai vi
lat ma qua c6 da thac sinh va cho 6ng muon linh
hon cung nu cudi 18 d cua ho; t6i loang choang
bude trén con dudong céat bui, trong long con xtc
doéng vé nu cudi nhd nhin ma lanh ling d6.

Phia bén trai1 t61, dau do tir mot cai pick-up phat
ra mot diéu jazz , thinh thoang bi tiéng coi xe hoi
va xe ca 4t mat; xe dua nhau chay 1én chay xudng,
trén con duong td1 Nice.

H&1 Guésar de Ling, Guésar de Ling co phai
ching t61 cling 1a hang nd 1€ ma thich canh gong
cim cuia minh khong. Ching t6i c6 dang chém dau
khong?

HoOm nay lat ma Yongden da khong con ¢ trén
cOi tran nay nira. Neu ong khong lai sinh vao mdt
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em nhé Tay Tang tuong lai ngoai hang nao do, thi
& thé gii bén kia, chic 6ng van con nhin ching ta
v6i vé than nhién khoan hoa nhu khi 6ng con song.

Ba Alexandre David-Neel d4 thém it tudi nita
nhung tinh than vin sing subt nhu trude. Nét mit
hoi thanh xuan va hoi ding tudi ctia ba cang thém
phan cao nhi, ma la lung thay, dong thoi lai thém
mot ca tinh ro rét.

MGi cach day it 1au, ba tuyén bd véi mot ban
dong nghiép cua toi, ong Jan Jamet, 10i dudi day
n6 to rang ba rat chi y téi nhitng sy thay d6i trén
thé gidi:

Ngay nay nguoi ta khong di du lich nira. Nguoi
ta dé cho xe chd di nhu chd nhiing kién hang, dit
vao mot chiéc may bay. Khong dugc nhin phong
canh nira, chi nhin thay may... Nhin miy ngay &
quanh minh thi ciing tht ldm: may ciing tién lai gan
nhau, chao nhau y nhu bon ngudi sang trong trong
mot budi tiép tan vay.

“Sau nay duogc dao qua khdéng trung con thu
hon nira. Va mét ki nguyén mai, ki nguyén thyc su
tham hiém c6 18 sap bat dau day, nguoi ta s& tham
hiém céc hanh tinh,

“Nhung mot ngudi thue su to mo mudn biét thi
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1& nao chi xét riéng cai ngoai gidi; con phai tim hiéu
nhitng y tudéng trong dau éc con ngudi tai nhimg
xr minh t¢i thim nita chir. Ma muon biét nhitng y
teong do thi phai ¢ lai cac xr do, co6 khi & that lau
nira. P4 14 viéc ma to1 da lam”.
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LAFUGIE

MAO HIEM KHAP CHAU A
VOI MOT GIA VE VA MOT CAY CO

Ba Alexandre David-Neel 12 nguoi dan ba
ngoai quoc dau tién vo cAm thanh Lhassa, ma ba
Lafutie 12 hoa si dau tién va duy nhat dem tir Tay
Tang vé mot tip birc hoa qui gid vo ngan vi di ghi
duoc nhitng hinh anh hién nay gan nhu khong con
thay nita.

Ba Lafugie da cho xuat ban nhiéu tap du ki
chinh ba minh hoa 1iy. Alexandre David-Neel da
dé tua cho tip du ki dau tién nhan dé 12 Au Tibet
(O Tay Tang). Nha xuat ban di goi tip d6 cho toi,
nho t61 gio1 thiéu trén dai Phat thanh. T61 ngac
nhién vé tai v& cua ba.

Do d6 ma t6i phong van ba va duoc biét ring
sudt tudi tho ba lam b déng tro tham hiém trong
khi choi dua, 16n 1én mot chit thi say mé doc cac
truyén du lich, va hoc hét ban Trung hoc, va v
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truomg Qudc Gia Mi Thuat, lui téi nhiéu phong v8.
Nhung ngay tir mua thu 1924, dé thyc hién hoai bio
tir nho, ba roi nude Phéap, di thim khip Tunisie va
Algérie trong ba thang.

Thoi d6 ma di nhu vay thi cling 1a hoi mao
hiém ro6i d4y, gip nhiéu chuyén bat ngd lim, nhat 13
d6i v4i mot ngudi dan ba con tré, lai di mot minh.
Nhung rat dugc kinh nghiém lan d6, ba rat doi
hing hai va mua xuin nim 1925, quyét tim di vong
quanh thé gidi, chuyén nay kéo dai t6i nim nim.

Trong cin nha duong La Faisanderie treo day
nhitng birc hoa clia ba va nhitng d6 my thuat ngoai
quéc di thu thap trong cac cudc du lich dé giir 1am
ki niém, ba Lafugie, tir ctr chi, t6i ngon ngtr ding
13 nguoi Paris, ban mot bd d6 den gian di, toc hoa
ram, boi thanh bii, ké cho t6i nghe nhitng nim ba
phiéu luu hi sinh cho nghé thuét, nhitng nim song
hoan toan tur do, bat chap nhirng su tréi budc ma
ching riéng gi da s6 phy nit, ngay dén dan 6ng ciing
thuong phai chiu khong chong lai noi.

T6i qui mén ba. Sau bao nhiéu nim séng trong
mdt cai l1éu hodc trén Iu:ng ngua, mic dau bé ngoai
thi theo thoi, ma ba van con gift dugc cai huong
khi ctia cudng phong, cua ring sudi va cia canh
vat da gdp trén duong phiéu luu.
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Nhitng hoa pham cua ba treo day chung quanh
chuing t6i, mau sac manh m& nhung khong chuéng,
nét v& tdo bao, mdi mé ma van cbd dién, ghi lai
nhitng canh, nhitng nguoi, da dap manh vao 6c¢
tudng twong cung long da cdm cua ba, mdt hoa
si kiém van si (...). Tap chi National Geographic
Magazine & Washington da in mau hai muoi hai
btrc hoa ctia ba, diéu d6 khong co gi la.

T6i nhin ba ngdi trong phong sang trong &
quan XVI nay ma tudng twong ba chui vao “Can
nha trén nudc” cia ba Cachemire, gitta mot rirng
hoa va trong tiéng riu rit cua cac loai chim mau
sic s. Chiéc thuyén d6 dwa ba téi yét kién céc
“ba cong chua y phuc bing sa, chian deo day nhiing
vong ning & mit c4, ban chan dé tran nhudém bing
14 cay, nhe nhang budc trén nhitng 16i di 14t cam
thach va vang”.

Ba nhi nhin héi vé doi song, nghé nghiép cia
t6i, va t6i nhé lai giong ba hoi xua, nhu mot diéu
hét xa x6i, quyén ri...

Lan d6 mot thiéu nit ban do cudi ngwa, ngdi
trudc Kouchoq (tu vién treong) Hemis. Ba hoi ngay
nguot do:

— Co6 lam on cho t61 hoéi, kho sach tu vién nay

102



NGUYEN HIEN LE

c¢6 chira nhitng ban viét tay vé& doi nha tién tri Issa
khong, hodc it nhat 13 chép lai 1an nha tién tri d6
qua ¢ mién nay khong?

Issa!... Issa, ngudi di néi: CBi tran ndy 1a mot
chiéc cau. Ta nén di qua cau chir dung cat nha trén
cau. Kiép tran ngan ngui chi nhu mét gio, nén dung
thoi gian d6 ma tung niém...”.

Ba ké toi do, toi voi ngat 101 ba:

— Xin ba ké cho toi nghe vé Hemis.

Ba mim cuodi. Nu cuoi cua Alexandre David-
Neel ¢6 nhiéu vé, ndng nan, ryc r&, rdi mia mai,
hoi bi mat; nu cudi cua Lafugie kin ddo, chi nhéch
mép mot chat, nhung rat cé duyén:

— Hemis? T6i d3 n6i nhiéu vé Hemis trong cudn
Tibet, Terre des Bouddhas vivants (Tay Tang, x&
ctia cac Phat song)... Ba mudn biét gi vé Hemis.

T6i cling mim cuoi:
— Mubdn dugc biét du hét.

— Nhu vay thi nhiéu qua ma ciing it qua...
Thé nay, nhiéu ban biét rang t6i sira soan di Tay
Tang, khan khoan yéu cau t6i ran vo cho dugc tu
vién Hemis. C6 nhitng ngudi dang tin bao ring tu
vién Hemis chtra du chirng c& vé hoi Phat Issa, tic
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chtia Kitd, & An P9, Népal, Tay Tang trude khi trd
vé Jérusalem. Chic ba con nhé riang cé nhitng bo
lac Isral thoi xtra thoi xua di cu qua Cachemire,
va nhiéu ngudi Cachemire thudc vé dong giong
Sémite”. Con céc 6ng ban t6i d6 1a nhitng nha
Thong thién hoc Au chau, t6i gip & mién Bombay
trong mot lan di qua Adyar. Ho nghi ring c6 18 toi
c6 thé chyp hinh dugc nhitng ban viét tay do.

Chinh & Adyar, ma ba Annie Besant — mot
ngudi duge Bernard Shaw sudt doi qui mén — mat
ngdy 20 thang chin nim 1933 hoi brfin gid chiéu.
Nguoi ta liém ba trong chiéc sari tring théu kim
tuyén, roi nguoi ta phi 1én ba chiéc cd d6 va vang
cua Hoi Home Rule League; trén nguc ba nguoi ta
dit con dau cta hoi Thong Thién hoc, va ngudi ta
tung nhitng kinh cua cac ton gido chinh, sau clung
dem hoa tang trén mot gian bang gb tram huong,
thu lwom hai c6t ciia ba dem lai Bénarés ric 1én
dong song Hing.

Trude khi gilr chire chu tich hi Thong Thién
hoc va gitp trong nhiéu cong tac xa hdi, lam cho
An D6 ngudng mo va mang on, ba Annie Besant
d3 hing hai chién dau cho phy nit, bi dua ra toa

(1) Mbt gidng nguoi thoi ¢d & Syrie va Mésopotamie, ngudi Do
Thai thugc giong do.
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vi bénh vuc thuyét ctia Malthus thoi d6 cho 1a bay
ba: Malthus ciing nhu dong chi ciia 6ng ta, Charles
Knowlis, ngudi Mi, khuyén nhan loai phai han ché
sinh san vi nhan s6 ting 1én mau qu4, thyc pham
s& khong du dé nudi cho hét duge.

Ba dep va c6 nhiét tAm, ching nhiing la mot ki
gia, mot dién gia c6 tai ma con noi danh vé khoa
hoc nira.

Nam 1878, Pai hoc Londres md ctra cho nir
sinh, cho phép ho thi di cac bang cap cao, ba 13 mot
trong nhitng thiéu nit ghi tén dau tién, nim 1888
thi ra, ddu cao, duoc bo day céc 16p Ban Khoa hoc
(Hall des Sciences).

Sau ba dung ¢ gan con s6ng Adyar mot thi
tran nho, ma thu vién gom 36.000 cuon va 18.000
ngan tip viét tay trén gidy va trén 14 bdi. Thu vién
d6 gitr duge ban viét tay cua cac kinh Upanishad
; khip thé gigi khong dau c6 dugc nhimg cb thu
qui nhu vay.

Vi thé ndo ma ta hiéu tai sao cic nha Thong
thién hoc Adyar muén c6 nhitng tai liéu ho ngd
rang c6 chira trong tu vién Hemis, di khong duoc
ban chinh thi ban chyp hinh ciing duoc, dé cho thu
vién Adyar thém phong pht.
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Ba Lafugie ké cho t6i nghe:

— Cac 6ng ban Thong Thién hoc dé khong lam
cho t61 tin nhu ho dugc, nhung lam cho t61 thich
thuyét cia ho va toi hira véi ho ring trong chuong
trinh di thim viéng céc noi, toi s& ghi Hemis 1én
hang dau.

“Sau khi vuot day nai Hi M3 Lap Son, tir Sri-
nagar phai di bg khoang muoi tam ngay madi téi
tu vién Hemis. Tu vién do6 1a mot trong nhiing tu
vién Tay Tang ma tir trude t61 nay duge cac tu si
bac hoc nhét ctia Ludako t6i tu hanh, nghién ctu.
Trai hin nhitng diéu doan trudc, toi di chiu ndi doi
song trong cai 1éu & gitta canh tuyét phu, t6i da vuot
nhitng céi déo cao tir 4.000 t&i 6.000 thude. Toi
khong bao rang cong viéc d6 dé dang dau, nhung
t61 da lam duogc va da to1 tu vien Hemis.

“Vi Kouchoq tiép t6i lién va trong khi toi v&
chan dung cho ngai, nhd c¢é nguoi thong ngdn,
ching t6i néi chuyén huyén thién, ching ra dau
vao dau ca: vé nudc Phap, vé gia dinh toi, vé cac
cudc du lich cia tbi. Toi dwoc phép di khip cac noi
trong tu vién. Va ngay gid troi qua... Sau cung toi
méi hoi vé céc tai liéu ma trude do, téi da am chi
t6i. Vi Kouchoq bao toi: “Téi khong mudn rang ba
dén Hemis ma khong dugc ngd qua cai phong bi
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méat chtra nhirng ban viét tay ma ba mudn biét d6”.
Nhung roi ngai néi thém ngay tring nguoi ta duong
cat mot thu vién méi, mot phan 1a dé sip xép céac
tai liéu d6, va sém 1dm phai mot nim nita méi xay
cat xong. Phai doi luic d6 t6i méi coi nhitng ban
viét tay d6 duoc.

“T6i hoi:

— Nhung it nhat ngai ciing d3 duoc coi nhimg
tai liéu d6 roi cha?

— Ba mudn néi 13 t6i dugc trong thoang qua
ha? N6 chat déng d6, 1on x06n khong thé ta dugc,
cao nghéu tir dudi san Ién tdi ndc, mang nhén bam
day. N6 mubn nat vun thanh bui r6i, ai ddu ma ran
doc cho ra? Pung noi 1a doc nita, cir ran lya ra théi?
Ngudi xuwa d3 viét bang tiéng Phan, tiéng Ourdou,
tiéng Tay Tang, tir bao nhiéu thé ki trudc: c6 khac
gi lay mot cai thau dé tat bién khong!”.

To1 hoi ba Lafugie:
— Thé nim sau ba ¢6 trd lai khong?

— C0o, to1 ¢o6 trd lai, nhung trong thoi gian do,
vi Kouchoq d3 mat, va truyén Phat Issa van con 1a
mot bi mat.

— Ba d3 chép lai chuyén d6 mot cach 16i cudn
v0 cung trong tac pham cua ba. Sach c6 in mau
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nhitng burc hoa cua ba; chan dung vi Kouchoq va
btrc tranh tu vién Hemis cheo leo trén suwon nai, Ba
c6 tiéc nhirng ngay & tu vién d6 khong?

— Tiéc vo cung chir. Trong ba chuc nim t6i da
di khip chau A, nhung t6i cho ring x& Tay Tang
13 xit di gitp cho ching t6i dugc nhiéu nhat vé
phuong dién nghé thuit ciing nhu vé phuong dién
nhan ching hoc. O d6 t6i cam thay hoan toan sung
sudng trong canh cd tich tuyét d6i khong dau biang.
T6i sung sudng téi ndi ca hat sudt ngay ma ca 16n
tiéng nita dé to niém vui cia to6i. Toi cho ring tai
d6 toi cling thyc hién dugce nhitng hoa pham doc
d40 nhat, dang cha y nhat cia toi.

— Lan vién du dau tién cua ba, ba con tré lam.
Nhung ba di hoai nhu vay, gia dinh ba nghi sao?

— Gia dinh t61 cho t61 1a dién, nhung t61 ctr lam
theo y t6i. Mot hom, sau mot cudc vién du, cling vo
Tay Tang nita, toi tr& vé nha, thay mot birc thu cia
ma t6i gdi téi tir hoi nao, trong cb ciu: “M4 cam
con di Tay Tang diy, nguy hiém lim!”.

Chung toi cung cudi, r6i t6i hoi:

— Ba c6 4n han ring khong duge vo Lhassa
khong?

— An han cht. Nhung trir Lhassa ra, toi da
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duoc téi nhitng noi thich thi nhat. Khi t6i con cach
Portala nam hay sau ngay duong, nghia la t6i cura
cam thanh d6 thi nhin dugc 1énh cam vo6 thanh,
lénh @6 chi 13 mot 1énh hanh chanh. Vién Thong
d6c dd duogc 1énh trén va ra chi thi rat rd rang cam
t6i khong duge ra khoi chd toi cdm trai bén muoi
cay s6, va mdi toi phai vé trai. Ba Alexandre David-
Neel duge vo6 Lhassa vi ba ¢ Trung Hoa t61. Con
toi, ttr An P6 qua, nén nguoi Anh ngin can t6i!”.

T6i nhéc lai nhitng muu md ba Alexandre
David-Neel dd dung, nhitng ndi gian nan nguy hiém
ba ay di phai dwong dau; va t6i cho rang tir phia
Trung Hoa t&i thi ciing khong dé dang gi hon tir
phia An P9 qua, ma khong phai tai ngudi Anh cam
ma ba Lafugie khong v6 dugc Tay Tang. Chinh ba
cling nhan nhu vay. Nhung muc ti€u cua ba la vé
nhimg canh trong thdy, mudn vay thi ba phai duoc
phép chinh thirc, it nhat thi ciing phai c¢6 du gidy
td, duge gi6i thiu. Mot nha vin, mot triét gia, tim
li gia nhu Alexandre David-Neel c6 thé lam viéc
trong nhitng diéu kién khic hin, ma c6 thé duong
dau voi moi ndi tré ngai, nguy hiém. Trai lai, cang
gip trd ngai, nguy hiém, thi long khao khat tim
dugc cai mai la lai cang dugce kich thich. Con vé
thi khong thé v& 1én v& voi vang, trong trude trong
sau s bi bat dugc. Mudn vé ai thi phai duoc phép
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nguoi do cho vé da.

Ba Lafugie bao:

— Céc nhan vién Anh bao trudce toi rang dimg
hi vong gi dugc vo cac tu vién, khong mdt vi lat
ma nao chiu ngdi cho t6i v& dau; vy ma toi vira
méi vo Tay Tang dugc it 1au thi da duoc phép tra
ngu trong mdt tu vién & trén cao 4.000 thude. Tu
do, khong cé tu vién nao la khép chat ctra, khong
cho t6i vo.

— Ba song cach ndo trong mot tu vién?

— T6i mudn & trong mot tu vién bao lau ciing
duoc, mién 13 t6i ban y phuc cua céc tu si, in ubng
nhu ho va dy déu déu cac budi cliing 18. Toi da duoc
0 trong mdt tu vién ¢ dao Poutoo, nhd mdt birc thu
giéi thiéu ctia Tong gido chu & Ningpo. Khi tdi tdi
d6 véi mot ngudi & gai va mot nguoi boi, thi vi
Vién Truong tiép ngay chiing toi, doc thu gidi thiéu
ciia Tong gido chi va bao riang toi c6 thé & trong
tu vién bao lau tiy y, mudn vé gi tuy y. Va toi da
& d6 d¢ vé may tuan.

— Ba ndi ho lam sao hiéu dugce? Ba c6 biét ngdn
ngtr cua ho khong?

— Khong. T6i chi biét vai tiéng, khong du dung,
nhung lu6n ludn tdi mang theo mot tu dién gian yéu
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Anh - Trung Hoa. Véi lai, chiang can phai néi véi
nhimg ngudi d6 cling c6 thé hiéu ho duge. Ching
to1 chang noi vé1 nhau cdu nao ma van hiéu nhau.
Doi khi, mdt vai vi thuong toa liéc ching toi, roi
cling bang long ngdi cho t61 v&, va cudi bubi 1€ thi
tu tudng cua ching to61 da hoa hgp véi nhau roi.

— Thé con céc tu vién cho phu nit?

— Khong khi nao té1 ¢c6 y muodn vd coi cac tu
vién cho phuy nir!

Giong cua ba nong nay, qua quyet lam cho t61
ngac nhién.

— Tai sao ba lai khong va céc ni c6 nhu vay?

— Trude hét, trong cac tu vién cho dan ong,
khong khi dé chiu hon nhiéu; lai thém cac tu vién
cho dan ba thuong c6 vé to1 tan, gitt gin khong duoc
sach s€... Co6 1€ tai it ngudi cung tién cho céac tu
vién d6. To6i nbi day 1a noi vé Tay Tang.

— Nhung ba da gidp vai nit tu si dang phuc,
ching han Pirc Dordjee Pagmo.

— Nhung xin ba nh¢ riang nir tu si d6 & trong
mot tu vién dan 6ng day nhé.

Di nhién.

Dic Yetsuma Dordjee Pagmo cir mdi lan dau
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thai, lai duoc lanh nhimg chirc vu t6n gido cao nhat
¢ Tay Tang, ngang hang véi Dat Lai lat ma va Ban
thién lat ma.

Nguodi ta cho rang s& di & TAy Tang c6 mot
ngudi dan ba duoc quyén ton gido toi cao d6 1a nho
cong hai ba v¢ cua vua Srong Tsan Gampa: hai ba
thuyét phuc nha vua theo dao Phat, do d6, truyén
ba dao Phat vao Tay Tang, quyét dinh ca tuong lai
ton gido cho Tay Tang.

Pc Yetsuma Dordjee Pagmo dugc ngudng mo
khong ai bang. Gido quyén cia ngai 16n nhat va ngai
c6 strc than thong ciing tuyét luan nira. Ngai da o
Lhassa lau nim, hoc rat sdu vé moi nganh tai do.

Thuong thuong ngai ¢ tu vién Nya-Ning, tai
Gyant-sé, it nhat 13 trude khi xay ra nhitng bién ¢6
1am x40 dong bé ngoai cua Tay Tang. Ngai di thim
hét tu vién nay tu vién khac, vi ngai diéu khién céac
giao hdi phu nir Tay Tang.

Alexandre David-Neel cling néi té1 dirc Dord-
jee Pagmo, con Lafugie thi ghi lai cho chiing ta nét
mit tu hanh va vé thong minh sic sao cia Ngai.

To6i da trich dan trong cudn Les Sociétés se-
crétes féminines (Cac hoi kin phy nit) doan van
moi dudi ddy cua ba Lafugie viét vé Pic Dordjee
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Pagmo. Lan nay btrc chan dung dugc ghi bang ciy
viét chir khong phai cay co:

“Ching toi t61i mot cai san dung lam vuon,
bay nhitng chiu kiéng bang st Trung Hoa trong
cac gidng clic, phong lit thao (géranium), moc-té-
thao (réséda). Chi leo vai byc thém nira 13 vo mot
phong sang sua.

“Cubi phong, mot ngurdi dan ba dau tran, ban y
phuc nhu céc lat ma, ngdi trén mot chong nim cai
ném — ném cang nhiéu thi quyén cang cao. Hai nir tu
si dan ong dirng sau ngai. Ngai dirng day, chia cho
t6i mot chiée khin choang, theo tuc 18 khi tiép khach
qui. Téi cling dang ngai mot chiéc khin choang cua
t6i. Ngai moi toi ngdi xuéng mot chiéc ghé banh
thép vang, d6i dién véi ngai. Lamba (nguoi thong
ngon) qui ¢ phia sau lung té1. “Phong d6 toan mét
mau dé, tran bang gb son cdc mau ryc rd; trén sin
danh bong rat ki, ¢o trai nhitng tim ném ém, diy
mot tam, kia mot tAm, trén tudng treo nhitng tim
Tang Kas® dep d&. Trén thanh cira s6 dit nhimng
chiu hoa nhé. Khong khi gan nhu vui vé, toan thé
c6 vé diéu hoa.

tc Dordiee Pagmo did nedi xudne chd cii:
“Plrc Dordjee Pagmo dé ng g :

(1) Chiing t6i khong tra duge tiéng nay, chic 1a mot tiéng Tay Tang
phién am theo Phap.
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mic dau ban nhiéu 4o, than hinh manh mai cua
ngai noi bt trén nén gAm mau da cam. Nhd Lamba
thong ngdn, t61 dap cac cau hoi cua ngm trong khi
d6 ngai chdm chi ngé toi bing cip mit sic sio,
thong minh, nhung hién ti.

“Nguoi ta ké trude mit t6i mot chiéc ban day
chén dia bang st rat dep va ngudi ta moi tdi dung
bira. T6i mién cudng dn cho no trong khi nhiéu
khach vo yét kién; ho qui xudng, 1ét t6i, ké trudce
ngudi sau, ludi theé ra, ho chi hén cic tim ném.
Dirc Dordjee Pagmo dua tay ra ban phude cho ho;
nhirng ngén tay nho nhin tra.ng trong cua ngai cam
mét cai dai khian nho dit 1én dau ho, dai do sé dung
1am bua phép che ché ho sudt doi.

“Ngai bang long ngdi cho t6i v&. T6i voi vang
bo an, vui vé lam vi¢c. Cac vi lat ma t0 mo quay
quan chung quanh tbi, thanh mot vong tron mdi
lac mot thu hep lai. Toi nghe thdy nhitng tiéng
thi tham rdi lai im phing phic. R6i Ptrc Dordjee
Pagmo ngo birc chan dung t6i v&, mim cuoi, ki tén
vao, tra lai to1”.

Nghi té1 doan ta Duc Yetsuma do, to1 hot:

— Chic ba an han 1dm, khong duge néi chuyén
véi nguoi dan ba siéu viét do6 bang tieng Tay Tang
ma phai dung thong ngdn?
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Ba dap:

— Ching t6i khong can phai néi véi nhau ma
trr tuéng ching t61 cling gap nhau roi. Chung t61
déu bict vay va cam thay nhy vay.

Trén nhitng céi ké rat qui, trén nhitng chiéc
ghé dau bang gb qui, trén nhimg chiéc ban, ti ¢o
rat dep, nhitng trong Phat mim cudi bi mat nhu
theo ddi cau chuyén cua chiung té1 mot cach mia
mai au yem.

T6i ngac nhién ring chung quanh chiing t6i c6
biét bao mau sac, nét mat, bi€t bao do vat qui nhu
vdy ma todn thé van giy cho t6i mdt cam tugng
thanh thoét, gan nhu tro trui, trong rong.

To1 hoi:

— Nhung ngoai ba 1an qua Tay Tang va nhiing
lan tham cac tu vién & Nhat Ban, ba con di tham
nhiéu noi khac nira chir?

Ba dap rod rang, ti mi:

— Di nhién! Toi dd ngdi ngwa, mot minh véi
doan phu cua t61, di khap cac duong mon trong ring
Mién Dién. Td1 cling theo cach d6 ma bang qua khu
ring hoang vu ¢ bac Thai Lan d¢ xuong Bangkok.
R61 t61 di ngugce 1én t61 cyc bac nude Lao dé xudi
dong song Ciru Long. Ngoi trén nhitng bé tre ma
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P F. . .; - -~ -~ [
vuot nhirng cai thac ndi danh trén con song do.

Phong canh Lao dep mé hon, t6i quyén luyén
khong sao roi duge. Roi toi di tig chiing nho qua
xit Moi, dem vé dugc mot tip chan dung qui bau v&
du céc gibng nguodi mién nti ma t6i di gip. Cac bd
lac d6 roi day s& tiéu diét 1an 1an va nhitng birc v&
cta t6i do d6 s& c6 mot gia tri 16n vé nhan ching
hoc... Pé t6i nhé lai xem con di qua nhitng noi nao
nira? Thung liing Van Nam dep vo cung ciling da
1am cho t6i mé! Bic Kinh ciing vay... Khong ¢6
mot d6 thi nao dep bang!... Toi téi quan dao Ha Uy
Di, tat cac dao trén Thai Binh Duong, Indonésia,
M3 Lai... & Bornéo toi da thay nhitng ngudi Dayak
cudi cung, bon sin dau ngudi do.

— Ba d3 lai gan duoc ho dé vé ho sao?

— D1 nhién. T6i cling hanh dong nhu & cac noi
khac: t6i ctr ngdi xudng v& va ho ludn ludn dé mic
cho t6i v€. Tuyét nhién khong c6 mot ngudi nao
1am kho cho t6i ca. Thé roi cac canh cira dé dang
mo ra don t61, du la canh ctra mot lau dai, mot ngoi
dén hodc mot cai choi toi tan. A cd. C6 mét lan
xay ra mot vy rac roi. Lan d6 & TAy Tang. Thuong
thuong, khi toi phac hoa céc lat ma ma cac vi ay
nhén ra dugc chin dung cia minh thi cdc vi ay
thich lam. Nhung lan dé, trong mdt tu vién no, cac
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vi 4y thay birc v& giong qua dam ngai, tuong rang
toi s& cudp mat hon ciia ho. Nhung thuong cap cia
ho giang giai cho ho viing long va thé 13 ém, cling
nhu & cac noi khéc.

— Ba d3 gip nhitng trd ngai nao 1én nhat?

— Pé t6i nghi lai xem... Toi chwa hé gip mot

tr& ngai nao vé phia cac thé dan ca. Di nhién t6i di
dau ciling phai mang theo nhiéu tién: Khong bao gid
t6i bi @n cip ca. Toi ban toan y phuc dan 6ng; khong
bao gid mat mat mot chut gi. Khong, qua thye 1a
khong bao gidr téi gip ndi kho khin véi cac tho
dan. Chi khi nao t6i t6i céc thi tran 13 bat dau gip
ndi khé khin, phan nhiéu la v6i ngudi da trang. ..
thoi d6, bon da tring uy thé 16n lam. Bay gio thi
hét roi. Nhung mai t6i nim 1940, nhitng ngudi da
mau, t6i mudn nodi nhitng ngudi chat phac, vo hoc,
con tin ring khong thé giét nguoi da trang dugc,
dao bua khong lam ho bi thuong dugc. Nhung roi
ngudi ta dung bon nguoi da mau d6 dé giét nhau
va bon nguoi nay nhan thiy ring vién dan khong
biét phan biét giai cap, mau da. Ké d6, ngudi Nhat
truyén ba 1ong cAm phin ngudi da tring, ho dung
mdt cdu rat binh di dé tuyén truyén, chimg minh
ring da vang hon da tring. Ho phai nhiing ngudi
khéo an khéo néi di vao khip cic lang x6m thon
qué, tu hop dan ching lai, chia ra nhitng qua trimg
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song, dap bé nb ra roi hoi: “Long trang hay long
vang ngon?. Long vang. Vang thi dn, con tring thi
d6 xudng dat”. Vira n6i ho vira hip long dé qua
trirng ma liéng bo 1ong trang. Viée d6 xay ra trong
nhimg nim 1939, 40, 41. L6i tuyén truyén d6 co
1& chat phac qua, nhung vi gian di ma dip manh
vao 6c cac nguol qué mua va dat duge muc dich.

Ngudi Nhat lac d6 c6 tién cam ring ngudi
phuong Tay s& tha hai trdi bom nguyén tir xudng
Hiroshima va Nagasaki khong nhi?

— Sau khi gadp cac bo lac Dayak, ba con di dau
ntra’

— Pi thim quan dao La Sonde va nhat 13 Bali.
ROi t6i trd vé An dé chuan bi mot cude vién du qua
Ba Tu, Liban, Syrie, cubi cling t6i Jérusalem... Toi
thanh gia that vao cai thoi d6. Nha t6i 1a mot nha
chuyén mon tim moé va lam & toa dai sit Phap ¢
Bic Thai Lan. Ma luc d6 quan doi Nhat xAm chiém
Thai Lan. Chiing t6i & mot noi tudng ring cé thé
dugc yén 6n, nhung ching tdi 1a ngudi Phap trudce
hét va dd c6 nhiéu 1an to ring minh 13 nguoi Phép,
vi vAy ma bi nguoi Nhat bit nhot kham. Khong c6
trai bom Hiroshima thi chiing t6i d3 bi ching bin
chét roi.

— T6i héi cau nay, ba thtr 16i cho nhé. It nhat
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13 trude khi cubi, 1am sao ba ¢ du tién dé di du
lich khidp noi nhu vay? Tién dau dé mua sim céc
hanh trang, dung cu?

— Liic d6 toi d3 co tiéng tim, bao chi phuong
Pong nhic den t6i, thudt nhimg hanh trinh cua toi,
khi thi di b9, khi thi cuGi ngua, hodc ngm thuyen
ddc moc, mdi khi di thim mot mién nao veé, tdi to
chirc cac cudc trién 13m, cac budi dién thuyét, thu
duoc du so tién can dung roi, t6i lai di nita. Chang
han tir Thugng Mién Dién, t6i dy tinh di xudng
Bangkok, mot chuyén nhyr vay 1 vira, ma theo cach
di ctia t6i thi mat chimg sau thang. Téi Bangkok
toi trién 1dm, dién thuyét roi lai to chitc cho chuyén
di sau. Ctr nhu vay... Toi lay lam ty ddc vé diéu
d6 1am: ty kiém lay tién dé song cudc doi minh da
Iya, nhu vy trong ba chyc niam, gidi day chi. Toi
nghi ring it c6 ngudi dan 6ng nao lam dugc nhu
vay, phai khong ba?

— Lap gia dinh 161, ba cham dirt cude doi lang
thang d6 chi?

— Dé khong! Chiing t6i vira méi cudi nhau xong
1a d3 khin goi 1én dudng thim Thai Lan, Mién Pién,
Trung Hoa, rdi téi mién ma hoi d6 con goi 1a Pong
Duong, sau cung t6i XiémV, Chinh ¢ day, nhu t6i

(1) Ba Lafugie ¢6 1am khong? Thai Lan véi Xiém chi la mot, xua goi
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d3 noi, vo chong t6i bi ngudi Nhat bit.

— Ba vé Phap héi nao?

— Nam 1946. Nhung sau dé ching t61 da qua
Tich Lan, Hoa Ki. Cling nhu trude, t6é1 nhitng noi
do, toi cling trién 1dm va dién thuyét.

— Ba thich Hoa Ki khong?

— Thich 1dm cht. HE noi téi cai gi lién quan
v6oi phuong Pong 1a nguoi Hué Ki mé lién. Toi
thay ho rat niém nd, hi€u khach, an can, nha nhan.

Cau chuyén 1i tht nén toi thay thi gio di qua
mau qui. Nhung t6i van con mot cau hoi nira.

— Tai nhting nuéc phuong Dong ma ba da di
qua, ba thay phuy nft nuéc nao dé thuong nhat?

— Phuy nit An Po. Ngay nhitng ba nhiing c¢b
trong cac giai cap cao nhat ciing khong c6 mot vé
ndo 12 kiéu cng, ma trai lai rat ty nhién. Rat ty do,
coi mo. Toi vo nhimng lau dai 1ong lay cua ho dé vé
chan dung cho ho. T6i di song suét may mua dong

vGi ho trong céi khung canh Ngan 1é mot dém. Roi
tGi mua he, toi lai tré vé céi léu cua toi, nhu mot
dan du muyc... M4t hang phu nit nita [am cho t6i
rat chi y téi: hang phu nir Ty Tang da phu.

la Xiém, nay goi la Thai Lan,
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— Ho da phu c6 phai vi trai thiéu géi thira
khong?

— Tuyét nhién khong, vi s6 dan 6ng va dan ba
gan ngang nhau. Chinh vi vang dan ong thi phai
hon. Mot dng 1am chii mot by ctru phai Vang nha
nhiéu thing ding ding vi phai dat ctru di rat xa, tir
binh nguyén nay dén binh nguyén khac: mot nguoi
trong mot thuong doi chd len qua An D9 ban, ciing
phai xa nha hing may thang; ma khach san lai
khong c6. Ho phai ¢ tro trong mot gia dinh nao dé
ma chinh ngudi chu gia dinh ciing lai thuong di xa
nhu ho. Chi ¢c6 mdi mét cin cho moi ngudi. Roi cai
gi phai xdy ra ty nhién s€ xdy ra, nhung mdt cach
rat dang hoang day nhé. Tré con rat dugc yéu qui
va chi nghe 161 me théi, vi chinh ngudi me méi thue
su lam chu trong nha. Ngnn ngir Tay Tang khéng
c6 tiéng “cha” nira, chi 6 tiéng “ciu” ma tiéng nay
tré dung dé goi moi ngudi dan ong.

“Nhirng ngudi dan ba do6 thuong 1a nhitng nir
chi thong minh, rat hiéu bon phan ciia minh d6i véi
chdng, con va nguoi ¢. Ho dé mic cho dan ong lo
cac viéc mua ban & ngoai. Ra khoi nha, nguoi dan
ong hoan toan ty do, ma ¢ trong nha thi nguoi dan
ba lam cha, hé quyét dinh diéu gi thi chong nghe
rim rap...
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“C6 18, thoi budi méi nay da lam hodc s& 1am
cho sy tinh d6 thay doi... Ngay chau A ciing duong
bién doi rat mau”.

Roi ciing nhan dinh nhu Alexandra David-Neel,
ba Lafugie noi thém:

— Nhung khong phai 13 1an nay 13 lan thir nhat
ma Tay Tang bi Trung Hoa xdm chiém dau; sy thit
thi ngudi Trung Hoa van chinh thirc 1am b4 chu
Tay Tang mic dau cho téi khi xay ra nhiing bién
¢ vira 16i, ho dé cho Pat lai lat ma va Ban thién
lat ma hoan toan ganh 1dy trach nhiém vé phan linh
hon dan toc Tay Tang...

Tin tirc méi r6i ciing cho hay riang Trung Hoa
s& bo Lhassa ma lai déng ¢ mot thi tran méi & gan
Lhassa, thi trin d6 s& 13 kinh d6 hanh chanh cua
Tay Tang.

Nhu viy ¢6 nén doan phong ring ho sé& cho
phép moi ngudi v6 cam thanh day nhimg ki diéu,
bi mat d6 khong? Ai ma biét chac duoc?

Trén duong La Tour, anh chang vang da vao
cac cira s6 md rong, 1am cho nét mit trén cac bic
chian dung d3 md md trong bong toi.

Da t61 luc phai cdo biét.
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BA NGUOI PAN BA
MOT NET MAT

CUNG GAN DA PHI THUONG
MA CUNG KHIEM TON

T6i quen ba thr nhat, téi dd gip ba tha nhi
trong mot budi tiép rudc ba. Con vé ba thir ba 16n
tudi hon ca, da tién trudc hai ba kia trén khong
trung, trén con dudng danh vong, thi t6i chi cé dugc
it trang tyra nhu nhat ki nhung ciing da cho ta biét
qua doi song cung tu cach ba ra sao.

T6i ngac nhién nhén thay rang s6 phan cing
phan tng ctia ba ba sao ma giong nhau thé. Ca ba
cung gan da ma cung khiém tén, roi khi da thanh
cong mdt cach ryc rd va kho khan, ca ba cung tu
nhién nghi téi cong on cla thin mau, t6 1ong au
yém than miu nhu hoi tho 4u, ma chia xé vinh
quang ctia minh véi than mau sau nhitng gio chién
dau cuc nhoc phi thuong.

Ba thr nhat tén 1a Tamara Koutalova, sanh &
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mién Lougansk (Nga), vao nim 1943 d3 doat duoc
ki lyc nhay du trén thé gioi.

Ba thir nhi 1a Colette Duval, cling doat duoc ki
luc d6 nhung 1an nay nhay tir cao hon nhiéu, trong
mot thé gidi duong tién téi cac vi tinh th xa xam.

Ba thir ba, Valentina Terechkova, duoc nguoi
doi tang cho biét danh 1a “Hai Au”. Ai ma khong
biét ring ba 1a phuy nit thir nhat cia Vil tru?

Thang 5 nam 1934, ¢ Léningrad, trong dam
nam chuc hoc sinh nam nit gioi nhat cta Vién Thé
Duc, dugc lya dé tap sy thyc hanh ¢ tinh, c6 mot
thiéu nir rat tré, gia thé tam thuong tén 13 Tamara
Koutalova. C6 dugc Vién ctr td1 Lougansk.

Khi ra di, c6 néi véi vién giam ddc:

— Con di 1an nay phai lay cho duoc bang cap
nhay du.

Viém gidm d6c mim cudi; thiy mot em mo
mong hdo huyén, néi ma chang hiéu minh noi gi
thi ai ma chiang mim cudi; cac ban ¢d ciing du yém
tréu cO.

T6i Lougansk duge bon ngiy roi, ¢6 vo thing
phong 6ng tham muu truéng chi huy truong va
tuyén bo rang ¢6 muon dugc nhay du:
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Ong ta gat di.
— Tai sao lai khong?

— Vi trong mién Donetz niy dan ba chua ai thir
nhay du cd, vo1 lai co6 dung nén nghi to1 chuyén
do thi hon.

Nhung & Léningrad, di ¢6 nhiéu thanh nién
nhdy du; Tamara van ning nic xin dugc nhay du
vé thily mi ma cuong quyét, lai hoi ranh manh nira,
nén khéng ai nd trach.

R6i mot hom ¢6 14n la lai n6i chuyén véi vién
truong phong nhay du; trong cau chuyén c6 noéi sao
d6 ma vién chi huy hiéu 1am rang c6 da bit dau
luyén tip r6i, ca nhay di mdt 1an roi. Nguoi ta bén
cho ¢6 di kham stc khoe va ra Iénh cho ¢6 nhay.
Thay minh bi mic ngay vao cai bay chinh minh da
giing, ¢6 hoi hoang nhung rat mimng rd.

Nguoi ta bao co:

— Nim gio lai phong nhay du rdi chiing minh
cung ra phi truong.

Thé 1a xong, khong con néi ning gi nira.

“Nguoi nao méi nhay du 1an dau ciing hoi hoi
hop truede khi nhay vao khong trung. Cé nguoi thi
cudi, c6 nguoi thi hit thude, t6i khong hat thude,
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nhung t6i néi tia lia!... Ngdi trén mot cai ban, toi
ndéi huyén thién. Vién truéng phong dinh ray toi,
nhung mdt nguot khéc can:

“Dé miic ¢6 ay ma...

“T6i noi chan roi ca hat, biét duge bai nao ca
hét bai do.

“Sau cung ching toi 1y mot cay du roi 1én xe
ra phi trudng.

“Mua d6. S& khi tugng bao rang khoang mot
gid nira troi s& quang dang. Toi ngdi doi ma sot
rudt, néu troi khong tanh thi r6i 1am sao day?

“- Lén phi co di.

“Ngudi ta don biy riang tat ca cac ngudi nhay
du b1 dudi vé hét, chi con lai minh t61 duogce cai dac
an nhay hom do. Lo do6 sai.

“Nhung cac 6ng huan luyén vién con hoi toi
vai cau nira: trude khi mé du, té1 phai lam gi? Toi
lap lai 101 nguoi ta da day cho té1, xong ré1 mai
om cay du, leo 1én phi co. Xin nhan ti€n day thua
ring, 1an nay 1a 1an dau tién nhay du nira.

“Toi trr hoi khi phi co cat canh roi khoi mit
dat thi cai cam giac ghé gém s€ ra sao. Nhung roi
chang c6 gi ghé gém ca, va toi lai nghi bung: co 1&
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ltc 1én cao, minh s€ s¢ hon mot chit.

“Dgd cao: 700 thude.

“- Nhay!

“To1 trugt chan: gidy téi dinh bun vi tro1 mua.
To1 tai mat di vi sg. Phi cong lai gitp t6i1, bao:

“- Hay tr¢ vo ca-bin di.

“_ Khong, dé toi nhay.

“- Mét, hai, ba.

“- Tam biét anh, Alex!

“T6i mim cudi chao anh 4y. Roi t6i nhim mit
nghién rang, lao minh trong khong trung. Bay gio
to1 khong con nhé lac do to1 da kéo cai vong ra sao
nita. T6i nhin 1én cao, moi cai ddu vao diy ca. La
qua, trude khi toi nhay thi mua van con d6, ma sao
bay gid t6i khong thay hat mua nao, nhu c6 céi gi
che muwa cho t61. A thi ra du dd mo r61, nhu mot
chiéc du che mua khong 16.

“T6i ha xuéng mot khu vuon, trong mot ludng
khoai tay. Mot chiéc xe hoi chay tdi, chira day cac
ong xep cua to61. Lan dau do té1 nhay tur trén cao
600 thudc.

“Hom sau, ca mién Lougansk déu biét rang
trong mién d c6 mot thiéu nit nhay di. Con t6i, toi
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danh ngay mot dién tin cho 6ng Giam doc Vién thé
duc cua t61. Sau do, t61 con cd dip dugc nhay mot
lan nita. Nhung 6ng xép ciia t6i cam khong cho toi
nhay nira. Ma t6i thém nhay mudn chét.

“Téi tiép tuc luyén tip; ngdy thang troi qua, va
mot budi chiéu no...

“Mudi lam gid phi co cat canh. Chung toi cham
cham 1én cao. Lén td1 5.000 thudc thi moi sy hoan
hao. Lén t61 khoang 7.000 thudce, to61 thay chong
miit, ning dau. Phi cong giit 30 cao d6 mdt 1at cho
toi quen da. Ong ta mang mdt binh dudng khi.

“Ong hoi toi:

“- Khong sao chit?

“- Khong sao.

“Lén t6i 7.500 thude, t6i lay ra mot tap so tay
va mot cay but chi ma mot ki gia da dua cho to1 de
to1 ghi cam tudng. Tay t61 ngugng nghiu vi deo bao
tay; toi danh rét cay but chi, khong mudn cti xudéng
legm. Lam thém ctr dong vo ich do lam quai gi!

“Bay gio t6i lac ra dau day. Vién phi cong ra
dau bao toi chuan bi sin sang. T6i ding day: dang
1€ phai bam vao cai nat do thi té1 lai bam vao céi
nat trang.

Nut tring: c6 nghia 1 t6i khong manh mg,
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binh thudong. T6i bam lai c4i nit d6, nhung nat d6
khong phat ra dau higu. Téi duong ding, bao tay
d3 cdi bo roi, san sang dé nhay, ma t6i khong nhan
ra rang dau hiéu toi phét ra c6 nghia 1a “khong ém
r6i”. Sau cung t6i thay hai ngon dén cing chay 1én
va toi dimg 1én cai ndp, nd bat ra, thé 13 toi ving
ra ngoai.

“T6i bi khong khi 14t nhao, quay 16n bon vong.
R6i t6i ndm cai vong ma kéo. Toi ngd: sao cdy du
cua to61 khong mo ra nay. Nhung t6i syc nho ra
rang nhiéu nguodi da nhay trudc t6i dd nhan thay,
1én cao, khong khi loding qué thi di mé rat cham.
Qua nhién chiéc du cua toi lan 1an mo ra. Phi co
lwon chung quanh t6i. Toi dua tay vay vay. Pau toi
sao ning thé, t6i bi lic dir doi, nhung chi mot chut
sau toi vO mot mién khong khi yén ling hon. Khi
xuong tdi do 6.500 hay 7.000 thudc, tdi muon hat
bai: “Céanh tung roi, bay di, phi cong!”.

“Nhung t6i hat khong thanh tiéng. Thoi, nghi.

“Tbi thay vién phi cong va Lipovka ra ddu cho
toi. Toi nghi bung phai lam dau dap ho. T6i vay tay
dé d4p vién phi cong; con dé dap Lipovka thi toi co
chan r6i dudi chan. May cir dong 1am cho t6i mau
mét. Mit dat con & dudi xa. Khi téi con & trén cao,
t6i mudn dwa ngén tay Gt 1én choc troi, nhung 1am
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sao dung tdi tro1 duge. Mat troi to tudng lam choa
mit t6i. Mit 1an swong che khuat mit dat.

“T6i 16t bo chiéc noén, coi vai cai nat 4o cho
thoai mai — hom sau méi thay tai hai 13 t6i bi cam
han ning. T lac xubng téi 6.000 thude, toi thay
dé chiu, vui vé. Xubng gan t&i 1.000 thude toi tim
chd dé ha; dudi chan t6i 13 mot lang x6m, trén con
duong cai chay qua gitta lang, toi thay mot chiée
xe hoi dwong lin, roi téi may chiéc xe khac cho
cic 6ng xép cua tdi, cic phong vién bo chi, ty
ban v.v... T6i suy nghi xem nén ha & dau. Trén
mot cai nha hay trén mot giong sudi nho. Téi luét
xudng, tranh x6m lang 1a t6i ha xudng mot ludng
dwa. Nhung t6i phai ra dau cho phi cong hi¢u ring
moi sy nhu y. P3 dinh trude véi nhau r6i: hé khong
¢ gi tryc tric thi t6i ndm xudng thanh hinh chir
T, trai lai thi nim theo hinh chit thip. Nhung loay
hoay mai khong lam dugc gi ca. Sau cung ran lam
duoc thanh chir T. Vai thiéu nit lai hoi toi:

“_Di & dau toi thé?

“. O trén troi xudng!

“May thiéu nit khic ciing chay lai:

“~ Tir trén cao bao nhiéu thudc?

“T6i dau co biét. Co 18 1a 8.000 thudc hoic
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7.500 thude. Ho bong toi 1én, cong kénh t6i 1én.
To61 la:

“- Pung quén cay du nhé!

“_ T6i coi bd 4o du 16t bang 16ng cua t6i. Ching
toi vo lang, t6i leo 1én mot chiéc xe hoi. Nhiing
ngudi trong “Kolkhoze”™® ¢6 mat & do, thay nguoi
ta don t6i vé lién, ho bat binh vi mubn dugce nhin
to1 mot lat nira.

“Vién doan trudng 14i xe dua t6i vé. Vién dai
dién to Pravda cling mudn 1én xe:

“_ Pong chi doan trudong cho phép tdi nhé?

ROi anh ta quay lai hoi t6i:

“_ C6 sinh truéng & dau?

“Toi dap. Ong ta ting t6i keo. Khi ha xudng
miit dat, toi budn ngu, bay gid gié mat, toi tinh tdo
lai.

“Nguoi ta kiém soat ki ludng roi, cho t6i hay
ring t6i dd nhay tir trén cao 7.750 thudc. Bita t6i
hom d6 t6i chi &n mdi mot miéng ¢4 moi. Sau khi
cam on cac nha cam quyén trong mién ching toi
1én phi co vé Léningrad. Tai phi truong lai c6 mot
dam ki gia nira.

(1) Néong truong tap thé & Nga.
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“Sau khi nhay du 1an dau tién & Longansk, toi
gdi mot birc tho cho M4 t6i ké rd dau dudi cho
nguoi nghe.

“Nguoi tra 1oi toi lién:

“_ Sao con dién day ha? Con gai clia me, duong
ho hé tudi xudn ma da chan doi, khong muon song
nira u?

“T6i nghi rang khong 1am cach nao cho M4 t6i
thay doi y kién dugc, nén dap:

“. Xin M4 cr yén tam. Ching nguy hiém chut
nao ca.

“Pé cho ngudi yén tim, toi viét thém ring céc
y si dd cam t6i nhay du va toi s€ khong nhay du
nita. Ttr 6 trd di, chiing t6i van géi tho cho nhau
nhung chang c¢d chuyén gi la r61 bong nhién moi
su thay doi.

“Ngudi viét cho toi: con 1a mot nir kiét, nir kiét
cua Ma, con nhay du, con lai dap xe dap nira, con
lam dugc chuyén nay chuyén no.

“Téi doc buc thu d6 ma ching hiéu dau dubi
ra sao ca, nhung cac chi ban cua t61 viét thu giang
cho t6i ring mdt bién co 16n lao d xay ra trong
thi tran ching t6i. Mot chiéc khi cau khong biét tir
Moscou hay Léningrad bay t61 161 ha dung xuong
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khu ngoai 6 clia chiing t6i. May phi cong hom sau
méi di, chd khi cu trude 1én xe lira. M4 t6i trong
coi nha an ubng & ga, moi ho vé nha ching t6i nghi
dém. Biét ho 13 phi cong nén ngudi hoi ho nhay du
13 thé ndo. Va mot phi cong bao nguoi rang phai 1a
hang anh hiing méi nhay du duoc. Thé 1a t6i thanh
mdt nit anh hiing, ca trong mit ciia ma toi nira.

“M4 t6i dd doc mot bai bao thay nguoi ta bao
ring “Tamara Koutalova 1a mot trong nhirng ngudi
nhay du n6i danh nhat”. Ngudi cit bai d6 goi cho
to61: “Nay coi ne, ngudi ta khen con ne!”.

“Tir d6 nguoi tiép tuc cat goi cho t6i nhing
bai bao nguoit dugce doc, twdng nhu toé1 ¢ gitra khu
ring hoang, khong dugc tin tic gi & bén ngoai ca.
Khi nguoi nhan dugc dién tin téi cho hay mai doat
duoc ki luc trén thé gidi, nguoi tra 101 t6i lién:

“Gio6i! Con thanh cong, ca nha mimg lim!”.

“Tur d6, ngudi chi mong toi nhay du nhiéu hon
nira va tu trén cao hon nira! Nguoi lo s¢ cho toi,
nhung 1ong nguoi nhu vay day...”.

*

Céach day dd nhiéu nam, t6i gip Colette Duval
trong m{t nha may do “mot”. Liac d6 ba chi 1a
mot ngudi dé lam kiéu, nhung da co tiéng tam vé
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nhay du.

Nhung s& di t6i biét ba 1a nhd con gii cla
t6i Edwige; chau méi duge bang cip nhdy du va
thuong gép ba trén san tap. Hai nguoi ¢ thién cam
vo1 nhau.

Toi thay Colette Duval rat dep, da cam, thong
minh va thing thin. V& sau ba to ra c¢6 nghi luc va
gan da phi thuong.

Ba bo nghé thir nhat ma vo nghé hang khong,
cr moi giai doan lai danh dau mot thanh cong moi.

Va sau khi vuot duge biét bao trd ngai, kho
khan moi thit, & Rio-de-Janeiro, ba doat duoc ki
luc nhay khong du.®

To Marie-Claire dang bai twong thuat ki cong
khong tién do6 va Colette Duval da cat bai bao goi
vé cho mau thén.

Xét bé ngoai thi khong thé nao so sanh ki luc
nay cua Colette Duval v61 ki luc hai chuc ndm
trude cua Tamara Koutalova, nhung sy thyc thi ca
hai ba déu can dam, ¢6 ¥ chi sat da “quyét lam cho
duoc” nhu nhau.

“... Toi rot xubéng, cham hon, c6 18 12 do khong

(1) Chute libre: nghia 1a doi khi rét xudng gén toi dat méi mé di
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khi dac hon, mot nguoi nhay du tir trén khong ma
nhy mot ngudi boi 16i, cam thay minh ving vay
trong khong khi nhu trong nudc, thi cling la thét.
Moi lac toi thay mot lanh hon, ngén tay cua toi té
cong, khong con cam gidc gi nira. Toi coi dong ho
do @6 cao: 5.000 thude, va bong toi thay dau nhoi
trong tai, moi lic mdi dau hon... Pau qué chiu
khong ndi. Toi hét 1én, nhu vay thay dé chiu, vi
1am cho sirc ép ¢ tai trong va tai ngoai thing bang
v6i nhau. Toi cling nudt khong khi nira nhu ngudi
ta da chi cho t6i. Nhu vy ciing dé chiu duoc mot
chat, nhung khéng biét téi con chiu dung duoc bao
lau nita. Pau va lanh thiy ra nudc mat.

“4.000 thudc. Nude mat 1am nhoa ca cgp kinh,
toi sdp phai liéng bo no di, nhung tay t61 vira moi
cr dong thi t6i dd mat thing bing ma quay tron
trong khong trung.

“2.500 thudce. Con dau hon nira, to1 chiu dung
dugc khong?

“1.500 thudce. Toi san sang dé mo du.

“To61 kéo hai canh tay vO, dat ban tay 1én mat
tay cam. Néu dau qua chiu khong néi thi toi s& mo
du trude khi ngat di. Mot gidy nira, lai mot gidy
nita, 318 thudc. Poi thém mdt gidy nira. T6i mé du.
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“Khich dong manh, nhung t6i d3 quen r6i. Cay
di mé ra, toi ha tir tir xudng bién. To6i thay may
chiéc tau tién lai phia t6i, nhung con & xa ldm, nho
xfu... Chiéc dong ho cua tdi ma do théi quen, toi
cho ngung chay mdi khi ndo md du, lic d6 chi ba
phit mudi tdm gidy. Ba phut mudil tdm gidy nhay
khong du! Néu tau toi kip thi toi s& doat ki luc trén
thé giGi vé nhay khéng du.

“T6i ran mé moéc gai ra, nhung vi lanh qua, cac
ngodn tay cua tdi té cong, khong cam thay gi hét, nén
m¢d méc khong duge. Mau qua, toi d3 xudng gan
mit nude roi, tdi kéo hai soi day cho cai maewest!
phong 1én va hai gidy sau to6i ha xudéng mit nuée.
Cay du con phong duge mot 14t réi xep xudng va
chim. T6i mdt minh & giira bién, cach bd muoi ciy
s0, song bua chung quanh hoi cao, che khuat may
chiéc tau toi thay luc ndy. Ho c6 thiy toi khong?
T6i x¢ cai bao dung thude mau dé bao hiéu. Ngoai
cong dung do, nod con cong dung nira 1a ngadn ca
map lai gan ti, theo nguyén tic thi vay.

“Phi co clia trung iy Barbosa d3 kiém thay t6i
va duong dap canh; mot phut sau chiéc tryc thing
d3 luon trén dau toi va coi chirng t6i. That 13 viing
bung. Quan 40 t6i phong nude va héa ning. Chiée

(1) Cé 1€ la mét thir phao
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dit mdi phit mot chim xudng va t6i ngai s€ bi n6
161 xudng day bién néu tau khong té1 kip dé vt toi.
Nhung tau d3 t6i kia r6i. Ho da thay 61, roi lai sat
to61. May céanh tay lgc ludng nam lay t61, kéo t61 1én.

“T61 mét Itr, sung sudng. To1 da thanh cong!™.

“M4 oi, ma 13 ngudi dau tién con ké cho nghe
nhitng chi tiét vé ki lyc con doat dugc diy. Xong
roi, vang, con doat dwoc ki luc roi: 34.000 “bd”®,
ma c6 thé con hon vay nita, vi céc ki thuit gia cia
bd bao ring, & trén cao nhu vay, cac dong hd do do
cao thuong cho mot con s6 hoi thap hon s thyec,
con phai tinh lai cho dich xac; ma cac ki thuat gia
& vién Hang khong — hoc biét cac qui tic stra lai
cho ding, tuy theo do lanh va strc ép clia khong khi.

“M4 a, con phai kho nhoc biét bao, van dong,
lo ling, that vong roi méi thanh cong nhu vay day.
Céi thuat nhay du ndy ciing gan nhu viée viét kich
vay, phai c6 tai dé viét duoc mot v kich hay rdi lai
phai c6 thién tai dé dién cho hay nira. M4 con nhé
ong b trudng syc nirc dau thom d6 khong, 6ng ay
tiép con trong phong gidy ma nhu tiép khéach trong
sa 16ng vay. Ong khen con ma con ctr phét tinh,
chic 6ng ta khong thich (...). Nha chuyén mén vé

(1) Pied: thi thudc do ngay xua, dai 324 li.
Bo Anh: ngan hon mot chat, khoang 305
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hang khong d6, khi 1anh trach nhiém vé hang khong
ciia quoc gia, chic da quén ring nghé hang khong
dau phai 1a nghé ba lap.

“Ong ta bao con con c6 nhiéu viéc khac phai
lam hon 1a cai viéc nhay khong du d6. “Maot nguoi
1am kiéu trong mdt nha may “d6 m6t” ma mudn 1én

'I‘??

cao nhu vay, that khong sao ngo dugc, thua co...!”.

“Da thua ngai bd truéng, xin ngai tha thir cho
t61 da khong xin phép ngai trude, nhung t61 da lén
cao nhu viy day.

“Ma thay khong, khi minh quyét tim thyue hién
mot viéc gi thi c6 moét stc ki di 1am cho minh quén
hét nhitng c4i nho nhen minh phai chiu dung di. Nu
cudi ctia thay ki 1am b ta ddy, nhimg don xin 1am
da ndm ban, nhitng 101 tir chéi 18 d6... roi ca trim
thir khac ntra; ca nhitng nu cuo1 tinh quai, mia mai
cua cac vi anh hung chinh thic nira...

“T6i nay con khong mudn chua chét, nhung
con budén ma a. Viy ma may ngdy nay phép mau
d3 xay ra roi ddy, va con chi nhé téi cac ban Brésil
ctia con thdi, cac ban d6 d3 dem kién thirc khoa
hoc, cach t6 chirc 4u yém va ti mi cua ho dé phuc
vu nudc “Phap — Zinha” nhu cic ban ay néi.

“Phong ctia con bay gio tinh mich va con nghi
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t61 nhirng ban da gitp con thyc hién cai mong do,
khong nh¢d ho thi con da chang lam dugc gi ca...

“Ma a, bay gio con di ngu day, con binh tinh
rdi, con c¢6 nhiéu ki niém, hi vong va nhiét tim con
d3 thang duoc cac thanh kién, su so sét, sy 13nh
dam va 4c y. Con di 1am cho doi song ciia con ¢6
gi4 tri trd lai. N3m nay con hai muoi 1im tu6i”.

*

T6i d3 duoc gip “Hai u” trong mdt cudc tiép
rudc chinh thirc khi ba ghé Paris. Nhu ca triéu khan
gia khac, t61 da dugc cot ba binh tinh dap cudc
phong van trén man anh truyén hinh, cho biét cam
tudng cia ba vé Vii Try, vé thoi trang clia phy nir
Paris, tra 10i ca nhitng cAu hoi vé hon nhan, con
cai cua ba nira.

Nguoi ta phuc thai do cung tinh than thirc thoi
cta ba, nhat 13 c4i duyén dang quyén ril, tinh than
hai hudc cua ba cang lam cho céc cau tra 161 cla
ba ¢6 ¥ vi bat ngo.

Khdéng mot nguoi dan ba nao c¢6 du nhitng dirc
tinh nhu ba vé phuong dién nghé nghiép ciing nhu
vé phuong dién 1am vo, 1am me.

Ba da phuc vu khoa hoc ma bude vao lich st
nhan loai v6i cai hao quang ctia cac anh hung trong
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cac truyén ki; that 13 ki di, ba c6 du céc tai ning
thién phua cta cac vi anh hung do.

Chong ba, 6ng Andrien Nikolaiev cung di véi
ba. Trén chiéc 4o tring cua ba cai ngdi Sao vang,
du hiéu cta nhiig nha tham hiém khong gian. Ba
dd mim cudi mdt cach ty nhién, gian di ma ung
dung lanh giai thuong Galabert ndm 1965.

Ong Galabert, nguoi thanh 13p giai thuong
quoc té tham hiém khong gian d6, chao mung hai
ong ba nhu sau:

“Valentina Terechkova va Andrien Nikolaiev
sau khi chinh phuc vii try, bay gi¢ lai chinh phuc
duoc Paris va dan toc Phap nita. Khong ai chong
lai dugc cai duyén cua hai 6ng ba va tat ca nhimng
ngudi ¢6 tinh than tré trung & xt ndy, tr mudi téi
tim muoi tudi déu ngudng mo ong ba...

“Hai 6ng ba véi 1énh 41 s& lam cho nhitng ké
lac hau nhét & trén dia ciu nay cling phai thich su
tham hiém vii tru...”.

Nhung muon biét rd doi séng, li twong ciia “Hai
Au” thi phai doc nhitng cdu chuyén ma D. Vassiliev
da thu thap dugc.

“... Toi khong nhé duge gi vé than phy toi ca.
T61 moi hai tudi thi nguot di quan dich, ré1 khong
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tr& vé nita. Ching t6i chi con giit mot t& gidy vang
khe vi cat gitr gan mot phan tu thé ki rdi, trén d6
¢ ghi nhu vay: “... quin nhan Terechkov Vladimir
Alexeievith trong dao Hong quén, da chién dau cho
t6 qubc, gitr tron dugc 101 thé cua quin nhin, ma to
ra anh diing va can dam, hi sinh cho to quoc ngiy
25 thang giéng nam 1940. PA duogc chon cat véi
tat ca nghi 18 trong quan d6i”.

Hoi d6 ching t6i & tai lang Maslennikovo, noi
toi sanh ngay mung 6 thang 3 nam 1937; lang dé
cach Yaroslavl khoang 35 cay s6. Ba toi mat di dé
lai cho ma toi ba dra con nhd con bong trén tay.
Chi Liouda 1én hon t61 mot chat, em Volodia nho
hon t6i. Poi song thye khé khin. Chic 6ng di coi
btrc hoa La Troika® cua V. Perov chi. Bic d6 vé
canh bio tuyét mua dong. Ba dira nhé kéo mot cai
xe trugt tuyét trén dit mot thung nude. Gié lanh nhu
cit, quat vao mit chiing, lam cho ching lio dao, ma
ching van cb tién bude, kéo chiéc xe ning nhu viy.

“T6i cling vay, moi khi nhim mit lai thi co ho
nhu thay ngay chiéc xe nhé troika ciia toi.

Thoi d6 duong c6 chién tranh. M4 t6i 1am viéc
& ngoai dong va chi em chung t6i dang mang bita
an ra cho ngudi. Nhitng trin bdo tuyét khong 1am

(1) Xe trugt tuyét & Nga, ¢6 ba con ngya kéo.
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cho chiing t6i ngai bang 4nh ning gay git trén rudng
lia ménh mong bat ngat. Nang nhu thiéu, khong
c6 mot ngon gid, khong khi ngdt ngat. Ma phai di
hoai, di hoai cho téi dong co.

“Sau ma t61 lam viée trong trai. Ching to1 giap
do nguoi duge gi day? Doi khi ching t61 vac co
gium nguoi, dem cho bo an, bo co thi nang ma vai
thi manh khanh. Thitc dn thiéu thdon; chi toan 1a
khoai tdy. No6i cho ding thi kolkhoze™ ciing thinh
thoang cap cho chiing t6i mot hai lit sita. Ba con
hang x6m ciing khong quén ching té1, trong nha
hodc cudc vuon giim cho...

“Thoi gian trdi qua... Chi toi, em tdi va toi bat
dau 1am viéc & Krasnyi Perekop. Chi Liouda 1am
tho dét; con toi, toi quan bing bing may dé goi lai
mot xuong khac...”.

M4y nim nhu vay r6i tdi nim 1959, Valentina
lai Moscou: to1 day c6 da qua dugc mdt quang
duong dai. Thang ndm nim d6 c6 bt dau nhay du.

“Chang bao 14u san bay di trd thanh nhu cin
nha thir nhi cia t6i. Sang sém ra d6 d¢ hoc 1i thuyét
va mon thuc tip moi ngay mot khoé: nhay xudng
nuéc, nhay hai ba cach lién tiép v.v...”.

(1) Nong trai tap thé & Nga, co tinh cach Cong san.
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Va bay gior dy, ¢o cling voi me ngdi xe lira
1én Moscou dé dugc huan luyén trong doan tham
hiém khong gian.

“... Toi d3 bat dau tap: toi bi dit vao trong
mdt cai may quay li-tAm, t6i bi dao 16n du chiéu, bi
thir trong phong néng, t6i chay nhay, tap thé duc...
va luén luén ngudi ta coi tim t61 c6 manh khong.
Manh, n6 chiu dung duoc!

“Sau trac nghiém cudi cuing, nghe Gy ban bio
“dugc”, t6i biét rang minh ¢ thé thanh nha tham
hiém khong gian”.

Nhung trong thoi gian do, khong phai chi toan
1a ging strc, kién nhan, ty chi. Ciing ¢6 nhiing lic
cd dugc nghi ngoi va ching ta nén doc ki nhiing
hang dudi day:

“Bubi t6i d6 t6i rat xtc dong ma troi lai mat
m¢é nén toi di lang thang dao pho téi qua nira dém.
T6i di v6i mot chi ban cling dugc tuyén nhu t6i (sau
ndy sé thay thé t6i). Hai chi em ching tdi ngimg
lai mot lac lau trude tugng thi hao Pouchkine; Ga-
garine va Titov cling y hen lai do, va ngay tir buodi
dau, ching t6i 33 mudn theo truyén thong cia céc
nha tham hiém khong gian!

o e o) ~ ] -~ - .}\ L
“To1 duge nhan vo doan khong gian gom céc
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y si, ki su, gido su, cic ban va cac xép cia toi. Toi
lam quen véi Gagarine, Titov, Nikolaiev Popovitch
va Bykovski, ban cung bay véi t6i sau ndy. Ching
bao 1au nhiing anh d6 thanh nhitng ban than nhat
ctia toi; cac anh ké chuyén hoc hanh, luyén tip va
kinh nghiém bay, cho t6i nghe.

“Lai tiép tuc hoc va luyén tip nita. Di nhién,
d6i voi chi ban thay thé toi va toi, ngudi ta di dé
ddi mot chit, giam bt tiéu chudn vé thé chét cho,
nhung khéng bao nhiéu. Ngay tir budi dau, ngudi ta
d3 khuyén toi phai tip chay cho nhiéu vao dé cho
tim va cac bap thit quen chiu mét nhoc.

“Roi t6i nhay du. T6i lai tip nhay, nhung dudi
sy hudng dan cia mot huan luyén vién “buc thay
vé thé thao”, rat khé tinh. Nhay ma chi duge “hang
trung” thoi thi khong khi nao ong bang long. Ong
bao toi: “Nhay lai di, phai lam sao c6 cidm giac ring
¢ trong khong khi ma cling nhu ¢ trong nudce thi
madi dugce. Phai can truong thém nira, hung diing
nhu dan 6ng, ¢c6 nam tinh hon nira!”,

“Nam tinh! Tiéng d6 that quan trong. Mé&i dau
toi cho 1a nguogc doi, to1 1a dan ba ma budc to6i cod
nam tinh, nhung sau toi hiéu ra. Téi nhay that nhiéu
va rot cudc dat duoc cai ki thuit rat vimg vang cia
mot nha thé thao c6 hang.
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“Chung t6i ciing doc sach nhicu. Ngoai céc
tac gia to61 thich: Lermontov, Prichvine, Gorki,
Cholokov, Ostrovski, Fedine, Maiakovski, Blok,
Essinine, Tvardovski, t6i doc thém cac tac gia viét
vé nghé cua toi: Tsiolkavski va Zander. Ciing nhu
trong cac lan di thim Bykovski, Popovitch va Ga-
garine, chung t6i hé hop nhau 1a thudng ban bac
vé vin chuong va nghé thuat.

“Cudc doi cua to1 lac do that phong phu, ngay
nao ciing bién luan vé cdc ¥ mdi mé; toi gia nhap
hoan todn vao tip thé tham hiém khong gian.

“Trong cac mon luyén tap, to6i cho mon tz’ip chiu
dung trong may quay li-tam la kho nhat. Piéu d6
dé hiéu: t6i chua hé ngoi trong mdt phi co khu tryc,
nén chua quen chiu canh toc d6 ting 1én thinh linh
va qua mirc. Pé thing nhugce diém d6, tdi phai bay
that nhiéu. To6i phai n6i vy vi c6 ngudi hiéu lam
rang ¢6 thé tham hiém khong gian ma khong can
qua giai doan trung gian la hang khong. Hién nay
th1 khong thé nhu vay dugc: kho ma diéu khién mot

‘con tau khong gian” néu khong ¢ nhitng phan tng
mau le cua mot phi cong.

“Sau clng toi di thing duoc hét thay: toi da
quen moi sy gia ting toc dd, quen chiu cac nhiét d6
cao, cac ap luc thap cua khong khi, quen sy rung
dong, quen sy yén lang trong cai ca-bin cach biét.
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“Khong phai 1a khong khoé khan dau, nhung
khoé khin t6i may ciing khong 1am cho t6i nan chi.
Chi can c6 dirc kién nhan vo bién va toi nghi ring
phu nit chiing ta kién nhan hon 13 ngudi ta tudng.

“T6i voi chi thay thé t6i vé Yaroslav 1an thi
nhat dé thim ma t6i. Ngudi ngac nhién sao tdi
khong rii cdc ban khic vé, cdc ban ma trong thu
g0i cho ngudi toi thudng nhic téi nhung khong goi
tén. Vi néu t6i dit Youri, Guerman, Andrian vé thi
nguoi s& nhén ra lién 13 ai va doan duoc doi cua
con gai nguol & Moscou ra sao.

“Roi cai ngay nghiém trong dé toi. Nguoi ta
phét cho t6i va chi thay thé t6i méi ngudi mot bo 4o
lan nudce. Téi thay bo 40 d6 dep, may riéng cho bon
tham hiém khong gian “phu nir” ching t6i, c6 mot
con bd cau trang dinh & nguc. Ban vao rdi, ching
t61 nhin nhau ma cuoi; “Gia di dy cudc khiéu vii
bing bd nay thi hay nhi...”.

“Téi buc cira ca-bin, t6i ngd lai mot lan nita
cac ban trai, dua tay vay ho, tay ning trich vi bo
ao lan nudc.

“Céanh cira ling 1& khép lai, t6i mat hét lién
lac véi phia bén ngoai. To6i nghe giong noéi dn ton
tir phong chi huy truyén téi, ngudi ta hoi thim sitrc
khoe cua toi. Toi dap: “tot dep ca”. Nguoi ta cuoi
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bao: “Con chiing t6i thi cam thay khong tot dep gi
13m. Nong qué ching. Nhat 1 chiing t6i ¢ lai nha”.

“Plng 12 gio trua, nguoi ta bao ring ba muoi
phut nira s€ bay. Do cam xuc chr khong phai do
tri tué ma t6i nghe thay cai tiéng mong doi tir bao
lau do: “Khot hanh!™.

“T6i may man thét: khi t6i ra khoi qui dao thi
dia cau, tai nhiéu chd khong c6 may: toi nhin thay
nd ¢6 mau sic rat dep; rudng lta c6 mau ngoc bich,
ring thi phtt mot mau lam nhat, song rach thi nhu
nhitng lin chép xanh dwong, dinh ndi lap lanh va
chén trdi nhur mot cau vong in 1én bd bau troi den
ngom coi that la lung.

Cac mau lam, thanh thién, da cam dam, vang
lot, xanh 14 cAy phon phét, chuyén tir mau no qua
mau kia mot cach nhe nhang, tuan ty, nhu hoa lan
vao nhau. Ban ngay, bat ké gio nao, dia cau cua
ching ta ciing dep, ban dém t6i thiy nhitng dom
sang 16ng lanh nhu giot swong; nhitng noi do 1a céc
chau thanh. Anh sang 1am cho t6i phan biét duoc
ca nhitng con duong va cong truong lon.

Trai dat, qué huong cia nhan loai ay, ra khoi
bong t6i nhu bat dau ra doi dudi mat toi. N6 tré
trung ruc 18, duge mua goi, gié vudt. Cé vai dam
may lo ling sao ma thay gan thé, c6 vé tran tyc thé.
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“Ngay va dém, nam chau nhu nhirng con chim
ap tring — trimg day 1a cac dao — troi qua cira ca-
bin cua t6i. T6i chdm chi nhan xét moi vat chung
quanh.

“Sy lién lac bang vo tuyén dién that hoan hao.
Tiéng noi cia dia cau vdi tiéng nodi clia Valeri — anh
cling duong quay chung quanh Pia cau véi toi —
vang 1én nhu & phong bén canh vay.

“Ngay bay thir nhat t6i nhan dugce tin tic cua
cac ban tham hiém khong gian. Loi néi cua Popo-
vitch cho t6i cam gidc rang anh & gan lim.

Va day la nhitng phit khong sao quén dugc. To61
bay 1én mién nai Volga, trén qué huong Yaroslavl
cta t6i. Di nhién bay cao nhu vay thi khong thé
thay hét ting chi tiét mot dwoc. Nhung vira méi
thay con duong xanh lam ngong ngoéo & giira cac
ddm may la trong 6c¢ t01 tudng tugng ra ngay nhirng
ng6i nha & Yaroslavl duong soi bong xudng nuéde va
xO0m Maslennikovo ctia t61 v6i can nha chim dudi
tan anh dao do ma4 toi trong. THi cau nguyén Dia
cdu truyén tin cho ma t6i dé ngudi khoi lo.

“Kia, c6 tiéng nguoi chi huy cudc bay: 6ng ra
Iénh d4p xudng. To6i vira méi danh dién tin xong,
cho biét nhirng nhan xét cudi cung cua toi. Chung
t6i con di nudc uong, thirc An, nhat 1a du stic khoe
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va nghi lyc dé bay lau hon nira. Nhung chwong trinh
d3 dinh r6i, d3 thyc hién xong ca roi.

“Valeri bao t6i: Pap xudng binh an nhé, Valiou-
cha. Chung minh gip nhau & dudi dia cau”.

“Tbi dap xudng trude nhat. Mai sau ndy to6i méi
hiéu tai sao anh lo lang cho t61 khi t61 bat dau ha.
Anh hoi1 ludn miéng: “Hai Au ra sao?”.

“Nhiéu nguoi chay lai phia t6i. Bao vay t6i. Om
hén t61. Chung quanh 1d mét khodang ménh mong,
trén dau 13 bau trdi ménh mong. VAy ma t6i chua
thoa. T6i mudn 6m hét thay, ghi hét thay vao long.
C6 18 1an d6 1a lan dau tién t6i khat khao mu6n 6m
hét moi ngudi, 6m ma t6i, 6m Dia cau”.

*

Tamara Koutalova, Colette Duval, Valentina
Terechkova déu twong trung cho ba céi niay: mot
su thing loi tiép tuc trong ba chuc nim nay, dugc
ghi vao lich st phu nit; - su tan bd cua khoa hoc
dua t6i nhitng thay d6i 1am cho ta kinh ngac; - su
tan bo ctia phu nir, tir nay khong con tu hoi tai sao
ganh dua dugc voi dan ong nita ma da hién ngang
tién bén canh dan 6ng mot cach chitng chac, da
thang duoc moi mic cam cung thanh kién, ma van
gilr dugc nir tinh cua ho.

149



MUOI LAM GUONG PHU NU

Hai nir si viét vé Trung Hoa noi danh nhat va
hién con dang song ca la Pearl Buck, hoan toan
goc Hué Ki, tac gia cdc truyén: La Terre Chinoise,
Vent dEst vent dOuest, La mere, Le patriote, Pavil-
lon de Femmes... va Han Suyin, lai Trung Hoa va
Bi, tdac gia cdac cuon Multiple Splendeur, Destination
Tchoungking, Larbre blesse, Un été sans oiseaux...
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PEARL BUCK
GIUP BOI BE QUEN KHO

Nha truyén gido Sydenstricker — to tién 13 ngudi
Hoa Lan qua Mi lap nghiép — d3 song nhiéu nim &
Trung Hoa, ndm do6 cung vo6i v duong c6 mang,
tré vé nghi & Hoa Ki. Vi viy ma Pearl Buck déang
18 sanh & Trung Hoa thi chao doi ¢ tiéu bang Tay
Virginie, ngay mung 6 thang 5, ndm 1892.

Ba thang sau ong ba Sydenstricker lai tro vé
ngdi nha cii & phia Bic Thuong Hai, trén mot ngon
d6i nhin xudng dong séng Duong Tir. Ngdi nha
bang gach quet vol, gian di nhung dep nho chung
quanh c6 rat nhiéu hoa va phuong vi®). Trong mién
chi ¢c6 gia dinh 6ng ba 13 nguodi da tring. Sau nay
Pearl Buck chép lai do1 cua cha trong truyén Lange
combattant (Thién than chién dau) va doi cia me
trong truyén LExilée (Nguo1 dan ba bi day).

Gia dinh d6 song dugce nhidu nim tran tré hanh

(1) Fougere, ciing goi 1a cay duong xi hoiic ciy dudi chon. Vi 14 tia
nhu dudi phugng hay dudi chon. Pung 16n véi cady phuong mua hé
day hoa do, ngudi Phéap goi 1a flamboyant.
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phic. Em Pearl 16n 1én, dugc ngudi bép Trung Hoa
day cho nhitng diéu thong thudng, va mot nha Nho
Trung Hoa, Ong Kung, day cho biét chit Han; ong
nay hoc rong, rat thich chi cho em nhitng ciu cach
ngdn, tuc ngtr Trung Hoa. Nhung, thang chin nam
1905, sau mgt cudc bao bénh (dich ta), ong qui tién.

Bién c6 d6 giy cho em ndi budn dau tién,
nhat 13 1am thay d6i hin sy gido duc ciia em: em
vo truong Tin Lanh Thuong Hai. V6 d6, em maoi
nhin ra rang minh 13 mot em bé phuong Tay song
gitra dan toc Trung Hoa, va thdy mét cudc song
méi khac han vil tru tudi tho ctia em: ¢6 nhitng bé
gai Trung Hoa, cha me vi nghéo do6i, dem ban cho
cac gia dinh giau cd, sau thoat khoi canh t61 doi bi
tham nho duge mot trung tAm goi 1a “Cira hi vong”
dem vé nudi. Chinh tai noi d6, Pearl di tiép xiic
v6i nhitng tré vo phudc ay.

Nam mudi bay tudi, Pearl vé Hoa Ki tiép tuc
sy hoc. CO d3 biét tiéng Trung Hoa trude khi biét
tiéng Anh; da song theo 16i Trung Hoa, chura thay c6
day lién lac gi voi Hoa Ki ca, ma trai lai, chi mong
mau t6i ngay duoc trd vé Trung Hoa; ¢d nhé Trung
Hoa nhu m{t nguoi bl day nhéd qué huong vay.

Nam 1917 ¢6 dugc man nguyén, va it 1au sau,
trong mot cudc tiép tan thin mat & toa Pai sit Hoa
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Ki, c6 gdp mot ki su canh néng, John Lessing Buck,
vi cong viéc ma lién lac thuong véi hoi Truyén gido
Tin Lanh. Hai nguoi cudi nhau rdi cing nhau di
khip mién Bic Trung Hoa lic d6 duong hoi loan
lac.

Ba day ¢ nhiéu truong Pai hoc, dic biét 13 &
Nam Kinh, 4u yém céc tré em Trung Hoa, hoan toan
hoa minh vao vii tru ma ba da lya chon.

Vi la phu nit, sau nay ba nhan dugc sy quan
trong ctia hon nhan d6i véi nguoi Trung Hoa ra sao.
Ba viét: “Hon nhan khong bao gi 1a mot chuyén
tam thuong, khéng quan hé, ma 13 mot bon phan
d6i voi doi song”.

Ba phén tich mot cach rat minh bach nhiing
yéu t6 lam cho hon nhan 13 mét su kién quan trong
vira cho xa hoi vira cho gia dinh: “Tinh vo chong
di nhién 1a tinh cdn ban trong moi cudc doi. Khi vog
chong ma hoa thuin thi chang nhitng doi song trong
gia dinh dugc vui vé ma doi song cua dén toc cling
diéu hoa. Trai lai néu vo chong khong hoa thudn,
thi tai hai 13y ca téi doi song dan toc.

Vay héon nhan, du 12 viéce riéng tu t6i may, ciing
khong phai chi 1a viéc cla ca nhan”.

Nhung ba khong ua nghé truyén gido. Ba khong
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cho rang cac ngudi Hoa Ki va Anh diéu khién cac
hoi truyén gido c6 tu cach, dao dirc hon ngudi Trung
Hoa. Ba nhiém vin héa, triét hoc Trung Hoa t&i mc
thay phuong Tay khong hon dugc phuong Pong.

Mot lan ba bao: “Tdi c¢6 xin 16i dan tdc Trung
Hoa bao nhiéu thi cling chua du, vi nguoi phuong
Tay chiung ta dd nhan danh Chua Kité goi qua do
nhing ké ngu ngdc, vénh vdo, mé tin dé truyén
cho ho nhitng di doan, tin ngudng va hoc thuyét
cua ching ta”.

Lan lan ba cam thay phai lam mot nhiém vu
ma s mang di xui khién: phai truyén cho phuong
Tay mot hinh anh vtra khach quan vira chi quan
clia cai xr ma ba yéu va cir mdi nim lai thay gan
giii n6 hon.

Biét bao ngudi Mi va Au so di biét duoc chut
gl vé tim hon va tinh tinh ngudi A Pong 1a nho
nhitng tiéu thuyét ndi danh khip thé gi6i cua nif si
toc den va mudt, mat xanh nhu rong bién dé.

Niam 1923, bai bao dau tién cia ba ding trén
mot tap chi Hoa Ki; ndm 1932 ba dugc giai thudng
Pulitzer® va nim 1938 duoc giai Nobel vé vin
chuong.

(1) Mot gidi thudng lon ctua Hoa Ki do Pulitzer (1847 — 1911) mot
ki gia va chu béo, thanh lap.

156



NGUYEN HIEN LE

Tir khi bat ddu cam buat cho t6i khi dugc nhimng
giai thudng d6 ba da chiu bao nhiéu thir thach, to ra
biét bao nhiéu can dam va kién nhan. Tiéu thuyét
16n dau tién cua ba trong muodi mot thang, gdi toi
hét nha xuat ban nay téi nha xuat ban khéc, khong
nha nao nhan!

Selma Lagerlof, Sigrid Undset cling 1a nhiing
nit si quoc té nhu Pearl Buck tic pham ciing dugc
dich ra hau hét cac ngdn ngit, dugc khip thé gisi
thich ma méi dau ciing bi cac nha xuat ban hat hui
nhu viy. Néu tai ctia cac vi d6 khong c6 mot cai
gi nhu mot tiéng goi trong thim tim, mot ma lyc
quyén rii khong sao chéng lai duoc, ngin can dugc,
thi chic cac vi d6 di nghi ngd gia tri tic pham cua
minh ma chan nan bé ciy viét r6i.

Cuon Autant en emporte le vent (Cudn theo
chiéu gi6) ctia Margaret Mitchell ciing vy, bi da
s6 cac nha xuét ban & Paris tir chdi, mai sau nha
Gallimard méi chiu nhan.

C6 thé nhu vay 1a vi cac tac pham d6 doc déo.
Cac ngudi “doc” ban thao cho cic nha xuét ban
thay mot tac pham khéc thuong cé 18 d3 khong dam
quyét dinh, hodc khong nhan dinh duogc gia tri dic
biét ctia né cho téi khi 6ng giam déc vin chuong
c6 sang kién, c6 tai linh man dic biét, dam in thir
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X€m sao.

Nha xuat ban John Day in thir tic pham dau cta
Pearl Buck, sau in thém may truyén khéc ctia ba, t6i
khi truyén Terre Chinoise (Pat Trung Hoa) — nhan
dé nguyén thay 1a Good Earth — Pat Lanh — ra doi
nam 1931 thi déc gid md&i hoan nghénh nhiét liét,
truyén duoc liét vao hang “ban chay nhat” ¢ Hoa Ki.

~ Trong cuon Les mondes que jai connus (Nhimg
the gidi to1 da biét), ba k€ lan ba dugc giai Nobel:

“Sinclair Lewis da bao t6i: “Ba dung nghe 101
nguoi ta ma coi thuong gidi Nobel. N6 1a niém
vui kich thich nhat trong doi nha van day. Phai tan
huéng tirng phiit mot ctia buoi 1€, vi s& khong c6
ki niém nao dep hon nira dau”.

“Nghe 161 khuyén d6, t6i lai Stockolm va thay
Sinclair Lewis c¢6 li. Téi dd dugce biét nhiéu luc
sung sudng trong doi, nhung ngoai nhimg cai vui
luén ludn thay doi trong gia dinh, thi bon ngay ¢
Stockolm nam 1939 da Ivu lai cho t61 mot ki niém
duy nhat, tuyét tha”.

Bai dién vin ba doc khi ldnh giai c¢6 giong rat
té nhi vé chinh tri ciing nhu vé tinh nguoi.

“Tau Hoang Thuong va Hoang Hau,

Thua qui Vi,
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T6i khong sao dién ndi cdm xtic cia tdi khi
duge nhan vinh dy ndy. T6i tin ring trong sy nghiép
vin chuong cia toi, t6i cong hién khong dugc bao
nhiéu ma bay gid duoc dén dap lai nhiéu qua. Téi
mong rang c4c tdc pham sau nay cua toi s& bo tic
mot cach ximg dang nhitng diéu ma bay gid toi
khong no6i dugce du. Nghia 1a t6i nhan dugc giai
thuong nay ding theo chu ¥ ciia ngudi phat giai;
thuéng la thuéng nhirng cong trinh sé thyc hién,
chir khong phai nhitng cong trinh da thyc hién. Nhu
vdy, tir nay, nhimg hoi ki vé ngay quan trong nay
sé lam cho ngon but cua t6i thém manh mé va cé
mot pham chat dic biét.

“To1 cling nhan giai thudng cho xr s¢ cua t61
nita, cho Hoa Ki. Ching t6i biét ring chiing t6i 13
mot dan tdc tré, kha nang chua dat té1i mic sung
man. Giai thuong 16n lao nay phat cho mét nir si
Hoa Ki ching phai chi khuyén khich riéng t6i ma
con khuyén khich tit ca cic nha vin Hoa Ki. Tbi
mu6n thura thém rang & nudce ti, ngudi ta cho ring
phat giai cho mot phy nir 13 mot diéu quan trong.
Chu vi d3 biét nhén tai ning cua nit si Selma La-
garlof ctia chu vi("), va ciia nhiéu phy nit khéc trong
may pham vi khac, nhung ¢6 18 chu vi chwra nhan
dinh duogc hét sy quan trong cua su phat giai lan

(1) Vi Selma Lagerlof la ngudi Thuy Dién.
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nay cho mot nir si.

“To1 ngo it 101 hom nay khong phai véi tu cach
mét nha van, hoac mdt phy nir, ma véi tu cach mét
ngudi dan ba Hoa Ki, vi ca nude t6i déu duge chung
hudéng vinh du nay.

“Tbi s& c6 18i v6i chinh toi, néu t6i khong — voi
tu cach hoan toan ca nhan — nhéc to1 dan toc Trung
Hoa ma t61 da chia xe cudc song trong biét bao
nim. O t6 quoc tdi va & quoc gia dd nudi toi (tirc
Trung Hoa), cach suy tir rat giong nhau, nhat 13 &
diém ca hai bén déu yéu qui tw do. Sy giong nhau
d6 lac nay cang noi bat 1én nita; Trung Hoa dwong
chién d4u cho tu do, su chién dau d6 cao qui nhit.
Té1 chua bao gio phuc xtr d6 nhu bay gio, vi toan
dan da doan két nhau dé chong quin xam ling ké
thu chung®. Toi biét ring ngudi ta khong 1am sao
chiém nuéc d6 duge: dan tdc Trung Hoa c6 ci nhu
cau duoc ty do: d6 1a dic cin ban thdm tram nhat
cua ho. Thoi nay con hon cac thoi khac nira, su tu
do 14 vat s¢ hitu qui nhat cua lodi nguoi. Hai nude
ching ta, Thuy Pién va Hoa Ki con giit duogc no.
Qudc gia t6i con tré va xin nhiét thanh chao quoc
gia ty do dang kinh cua chu vi”.

Nhung, 1én dén tuyét dich ctia danh vong, Pearl

(1) Lac d6 Trung Hoa chéng véi quan xdm lang Nhat.
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Buck van c6 mdt ndi dau long khong quén duoc.

Hoi & Trung Hoa, ba sinh dirgc mot em gai nho,
va méi dau ba mirng r& vo cing. Nhung r6i ba phai
chiu mo6t ndi kho tAm ghé gdm: em gai d6 bi mot
bénh, tir d6 than thé tiép tuc 16n 1én ma tinh than
thi khong phat trién nira, dimg yén & cai mirc cia
mot em bon tudi. Ba lo ling khong ké xiét, dem con
qua Hoa Ki nho tat ci cdc danh y chita chay ma vo6
hiéu, r6t cudc ba phai bo cudc chién dau kiét strc
d6; tri khon cua dira bé khong sao tién hon duge.
C6 nh¢ lai nhitng trang ba ta tinh me thuong con
trong cac cuon La Mére (Nguoi Me) hoic LExilée
(Ngudi dan ba bi day) ta méi hiéu dwgce ndi dau
don cua ba ra sao.

Thém ndi nay nira: khi biét rang tinh trang tinh
than ciia con gai khong sao cai thién dugce, ba ciing
hay mét cach chic chin rang ba khéng thé cé con
duoc nira. That tai hai! Do d6 ma gia dinh ba tan
rd. Ba bao: “Khi mét tai nan nhu vay khong lam
cho vo chong gan lai nhau thi nhat dinh 13 nguoi
ta phai xa nhau™.

Ba li di roi két hon véi Richard Wash, luc d6
lam giam dbc vin chwong cho nha xuét ban John
Day; Richard Wash chinh 13 ngudi dau tién nhan
thay gi4 tri cia tiéu thuyét ba géi téi, va nhiét thanh
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khuyén nha John Day nén xuat ban.

Van tiép tuc duong dau véi thyc té, Pearl Buck
hiéu ring phai quén minh di ma nghi t6i nguoi
khac, néu khong thi s& tuyét vong, khong song noi:
ba nhan lam nghia mau nhiing tré ngudi ta dat téi
hét dira ndy t6i dira khac, dé cho nha dugc vui vé.

Ba co cai 16i phan tmg v&i nghich canh nhur
vay: dung céi thién ma tri cai 4c, phan phat niém
vui day du, cru mang nhitng ké khon kho nhat dé
voi ndi dau kho cua minh. Tir 36 ba dung tac quyén
ctia ba — tc quyén d6 rat 16n vi tac pham cia ba in
rat nhiéu va c6 truyén duoc dua 1én man anh — dé
dyng mot trung tAm kiéu mau, 1ay tén 12 Welcome
House (Nha Tiép dén Niém né), noi d6 cac tré mo
c6i hodic bi cha me bo roi, duoc ba niém nd tiép don,
nudi nang, ma séng trong canh yén on, sung sudng.

Nhiing tré em trai gai do 1a nhitng tré lai khong
ai muon nudi. Pearl Buck khuyén khich cic ngudi
Hoa Ki dem vé nudi. Ba bao: “Phai, Welcome
House rat ¢6 ich loi, du chi 1a dé chirng minh rang
néu chung ta chiu kho tim nhitng cha me nubi thich
hop cho tré thi khong c6 tré nio 1a “khong thé 1am
con nudi duge. Tré ndo sinh & Hoa Ki ciing c6 thé
tim dugc nguoi chiu nhan lam cha me nudi”.

Nho vay, nim 1940, vé & hin tai Pensylvanie
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ba da vuot duoc bao nhiéu khé khian ma thich nghi
v6i hoan canh méi. Ba bao: “Pi ngoai bén muoi,
bat dau mot cude song mai, du 12 ngay & qué huong
minh, ciing khong phai 13 d&; méi dau, t6i kho nhoc
1im m&i bam ré & d6 duge. Nhung lan 1an, moi ngay
ré mdi dadm ra va bay gid thi nd6 ddm siu lim roi”.

Pearl Buck chim chu theo ddi céc bién doi trén
thé gidi roi ghi lai cAc bd mit cia thoi dai trong
moi tic pham moi cuia ba. Man anh d3 lam cho ba
duoc dai chiing nim chau biét téi; ba luon ludn
thich nganh d6 va hoi bay chuc tudi, sang 1ap mét
nha san xuét phim riéng cho ba dé quay phim La
grosse vague (Ngon song 16n) & Nhat Ban.

Ba van tiép tuc thu tir déu déu véi cac nhan
véat di moi gi6i trong moi nude, chang han véi ba
Alexandre David-Neel®.

Mic dau cach nhau may dai duong, du & xa
nhau may ngan ciy s6, ma hai ba van thuong thu
tir v6i nhau, chic 1a dé néi vé nuéc Trung Hoa ma
ca hai déu yéu qui nhu nhau®.

(1) Coi phan II cubn nay.
(2) Pearl Buck da xudt ban tdi nay dugc 41 tac pham.
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HAN SUYIN (HAN TU ANH)
MOT NU SI BIET CHAP NHAN CUOC POI

Do mdt dinh mang ma mang hai dong méu
Dong va Tay, Han Suyin dwgc cai thién tur hiém co
va qui bau la ¢6 tinh than rong rdi, khong co chap.

Gilles Lapouge trong to Figaro littéraire nhéan
dinh ba nhu sau: “... Ba dao khip céc bién cuong
trén thé gidi nhu thé thé gidi khong c6 bién cuong
vay ma khong biét & hon ba rang thé giéi nay rat
chia r&. Ba len 16i tir tim hon nay t6i tAm hon khac,
ttr van minh nay té1 van minh khac, tir ton gido nay
to1 ton gido khac”.

T6i thay tiéng “len 16i” c6 thé hiéu 1am la dong
nghia véi “khon khéo™ hodic “than trong”, nén mudn
d6i ra 1a; “di dong”. Do nhitng hoan canh trong gia
dinh va trong doi song, ba & vao mot tinh trang ma
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nguoi thi cho 14 may mén, ké lai cho 13 tai hai, va
ba da chon lam nguoi Trung Hoa, da khong tir bd
phuong Pong ma con tién siu vao long mot nén
vin minh va mot quéc gia ma ba 1a ngudi thira ké
va phai chiu trach nhiém.

Dong mau cuia cha da thing di truyén cua
me. Va nho dong mau Bi ctia me, ba mai lam cho
phuong Tay hiéu dugc phuong Pong mic dau giong
ctia ba dich thuc 13 giong A chau. T tién bén ndi
1a giai cap quan liéu Trung Hoa, t0 tién bén ngoai
1a giai cap dai tu san Au: ba khong tir bé bén ngoai
mic diu van tir coi minh 13 nguén gbc A, van trung
thanh giit méi lién lac véi Trung Hoa, can dam chiu
moi 161 nguyén ria® ma thing duoc moi trd ngai.

Ai méi gip ba 1an thir nhat cling ngac nhién
vé su thong minh cta ba. Du néi chuyén mua ning
biang mot giong rat binh than: “Mua hé nay thyc 13
noéng chiu khong ndi... O New York ciing khong
hon gi... tAm ngay trude day, nhu ¢ trong 10 vay...”,
ma nhin ba, ching ta ciing phai khen ring: “Ba nay
thong minh di thuong”.

Céach an ban, di ding, mim cuodi, ca khde mat
ctia ba nita déu dé 16 sy thong minh d6.

(1) Coi doan phong van & sau s& hiéu.
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Thong minh Iudn ludén 1a mdt trong nhirng dirc
chinh cta phy nir Trung Hoa, du ho thudc hang tri
thirc, ¢6 mot nén vin héa phong nhi, hay thudc
hang binh din, c6 mdt nghé thuit song rat tw nhién.

Han Suyin manh mai, thanh nha va dep, dep
nho ca tinh va sinh khi hon 1a nho dudng nét can
d6i. Cir chi ctia ba thung dung, vi da quen giao thiép
voi1 moi gidi trong moi xt. Nhung ba c6 céi gi lam
cho ta phai than trong, khong dam té vé khinh sut.

Chic ba ¢6 dire tur chu cuc cao, bé ngoai cang
nén dugce cam xic bao nhiéu thi bé trong lai cang
xtc dong by nhiéu. C6 18 mot chat gi ciing c6 thé
lam long tu 4i cua ba bi tén thuong dugc.

Mot ngudi nhu ba viét vé 4i tinh, vé canh khon
nan ctia con ngudi, vé sy sinh 1i tir biét ma 1am
cho 1ong ddc gia phai rung dong, thi khong thé nio
khong cam thiay mét phan nhirng diéu minh viét,
mic dau 13 viét thanh nhimg cdu manh mé, gian di,
cO vé nhu binh than nira.

Trong cudc doi cua ba, chic d3 c¢6 nhiéu luc ba
t6 ra cuong quyét, nghiém khic cht trong vao hiéu
qua t6i cai mirc dam mé, gan nhu 13 toi 16i nita.

Chinh cai tuong phan (ty chi ma lai dam mé)
ma ta cam thay trong tdm hon ba d6 1am cho ba ¢6
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mot strc quyen ri la thuong®,

*

Han Suyin va t6i ngoi d6i dién nhau, & bén
Kennedy, méi ngudi mot bén cai may vi am.

Marianne Monestier — Trong cu6én LArbre lessé
(Cay bi thuong tich) ké chuyén gia dinh ba, va ciing
chép lai lich str cia Trung Hoa tir cudc ndi loan
Thai Binh & gitra thé ki XIX t6i khi Qudc dan dang
1én cam quyén. Ba giang tai sao dan toc Trung Hoa
cam thu liét curong d3 tranh nhau xau xé, boc 16t t6
quoc ho. Ba cho biét nhimg thing trin dau tién cua
Nhit Ban di budc Trung Hoa phai chiu nhitng boi
thuong qua ndng, do do6 ma phai vay ng cua cac
cudng quoc chau Au, that 13 tai hai. Ba cho biét
bon quan phiét d3 tan nhan bit dan dong thué, dan
ndi loan, do @6 ma ché d6 phong kién mau sup do
va gdy nén mot cudc cach mang vira nd, day Trung
Hoa vao thé giéi hién tai cua thé ki thd XX. Va
tam bich hoa lich sir d6 dong thoi ciing 13 birc hoa
cudc doi cua gia dinh ba nira.

Han Suyin — Khong thé nao tach rdi than phu
t61 hodc than mau t6i ra khoi Lich str thoi dai cua

(1) O day ching téi bd non ba trang téc gia gidi thiéu so sii vin
minh Trung Hoa vé6i déc gid trung binh & Au, Mi ma ching t6i cho
rang doc gia Viét Nam biét ca r6i.
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cac nguoi ¢ Trung Hoa duge. Cing nhu Marcel
Proust, khi viét vé doi 6ng, khong thé nio tu tach
r&1 6ng, hodc tach rdi nhan vat trong truyén ra khoi
cai thoi ctia ho, ra khoi cc bién c6 gy phan g
trong long ho. Hét thay chung ta déu 13 san phim
cua thoi dai va lich st chi phdi. Nam 1900 & Trung
Hoa c6 loan Nghia Hoa Poan — nguoi Au goi 1a
loan Quyén phi — nén than phu t6i, dang 1& thanh
mot nha cb dién hoc, vo vién Han Lam, thi cudi
thian mau t6i gbc Bi va thanh mot ki su. Cay thi ¢6
goc 1é, nén toi trd vé goe ré. Chang han cac duong
hoa xa, than phu t6i cho 1d quan trong lim, va mot
phén tubi tho cua t6i da trdéi qua trong céc nha ga
16m hay nho.

Ngay bay gio, mdi khi nghe thay tiéng coi hoa
xa 1a t6i nh¢ ngay dén tudi tho cia ti.

M.M. — Sau cuon LArbre blessé , ba con viet
tiép nhiéu cudn nita cho thinh mot by chi?

H.S. —Vang, ba cudn nita s& ra: Une fleur mor-
telle (Mot bong hoa phai chét). Un été sans oiseaux
(Mua hé khong c6 tiéng chim)®. La Moisson du

(1) Trti cuén Moisson du Phénix, con ba cuén kia da dugc nha
Stock dich va in r6i, nhung chua cé trong loai sach bo tai. Téi nay
Han Suyin da ¢6 10 tac pham.
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Phénix® (Mua git cia Phuong hoang). Bén cudn
d6, t6i d3 b6 cuc sao cho mdi cudn 1a mot truyén
riéng biét, mic dau van c6 moi lién lac v4i nhau.
Toan bo phai ghi lai dugc mot hinh anh day du
vé su dién bién ciia mot gia dinh Trung Hoa, cia
ca nhitng nhan vat chung quanh gia dinh do6 nira.
Khodng phai 1a lich str, ma lai 1a lich str vi xét cho
cung, ai ma ching song trong lich st va dy phan
lam nén lich st (...). Nhu vay t61 da thuc hién mot
tac pham c6 thé giang dugce cho ngudi Phap, ngudi
Au va ngudi Mi hiéu rd nhitng cai gi duong xay
ra & chau A, va & Trung Hoa trudc hét.

M.M. — Phan dong chung t6i — di nhién, khong
ké cac nha chuyén mén vé cac van dé Vién Pong
khong hiéu 16 nhitng gi xay ra & Trung Hoa trong
thé ki XIX, nhat 13 trong hai chuc nim dau thé
ki XX. Cudn LArbre blessé 1a mot ticu thuyét rat
hap dan, s& lap duoc chd thiéu sét d6. Diéu ay toi
cho la quan trong.

H.S. — T6i xin nhic lai cuon LArbre blessé va
ba cubn sau déu & vao nhiéu binh dién; nghia 13
vira phac lai lich st Trung Hoa, vira chép chuyén
nhiéu c4 nhan; c4 nhan nhu nhitng banh xe moc

(1) NXB Hoéi Nha Vin xudt ban nam 1992.
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vao banh xe lich str. Chang han cudn LArbre blessé
chang phai chi 1a truyén mét dan toc, qubc gia bi
dau khoé vi sy xung dot gitra Pong va Tay & thé
ki XIX vi nhitng vét thuong do thyc dan phuong
T4y gdy ra; ma con 13 truyén nhiéu c4 nhan &
chau A bi 16i cudn vao nhirng bién ¢6 d6 nira, va
nhiéu ¢4 nhan hop thanh mét dan toc, mdt qudc
gia, ho nhu mot cdy bi mot vét thuong. Va toi tu
hoi nhu vay: Thé ndo 13 mot cdy bi thuong tich?
N6 bi thwong tir hoi trude, hdi con nhé, nhur vy
n6 s& coi di hoai khong? Hay 1a c6 thé ddm bong
két qua tot hon nhitng cay khac? Téi biét ba cho
nhu vy 13 qua lac quan, nhung t6i nghi rang lac
quan c6 phan con ding hon bi quan va t6i 4p dyng
quan niém do vao lich stir. Nguo1 bi quan luén ludén
bao rang: “Su tinh mdi ngay mdi t&”. T6i thay thé
ki nao cling c¢6 nhitng ngudi bi quan phan nan “su
tinh moi ngdy mdi t&” nhung khong phai vi vay
ma nhan loai khong tiép tuc con duong ciia minh.
Nhan loai, ciing nhu cay kia, bi nhiéu thuong tich
day, nhung van tiép tuc song va két trai, bat chap
nhirng dong to di qua.

M.M. — Tinh than lac quan cia ba, long tin &
cudc song va con ngudi d6 qua that 1a manh. Ching
han truyén Multiple splendeur (Mudn vé ruc rd)
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két cuc bi tham nhu vy ma van tran tré hi vong.

(Truyén Multiple Splendeur da duoc dua 1én
man anh. Nhan vét chinh trong truyén giong ba nhu
hinh v&i béng. Truyén 1a mot truyén tinh, két cuc
la tir biét, vay ma khong tuyét vong) .

H.S. — Phai... t6i cho rang c6 18 1a... t6i khong
biét chic d6 c6 phai la dic tinh Trung Hoa khong
hay chi 1a... ¢6 1€ 1a dic tinh Trung Hoa thi phai
hon... Chung t61 c6 mot cau tuc nglt ma chinh Mao
Trach Béng thwong dung: “Vuot ra ngoai bi tham
va tai wong ma c6 hudng ldy hanh phtc”. Va toi
nghi nén lay quan niém nay lam cin ban cia gido
duc ma truyén cho céc thé hé sau: doi khong phai
chi ¢6 toan hanh phuc, ma con c6 dau khod nd lién
quan mat thiét véi hanh phac. Téi ludn ludn lay
1am la rang nguoi phuong Tay khong chap nhan y
d6; ho 1am cho tré nghi 1am ring ching mudn moi
su ra sao thi moi sy phai nhu vay, va ching luén
luon phai dugc sung suéng. Lam sao c6 thé ludn
luén sung suéng duge? Ciing phai ¢ ltc kho so
nita chi. Sy khé so 1a mot diéu tot day... Vi ¢o
kho s¢ roi hanh phic méi dam da... Khong chiu
qua canh kho s& thi 1am sao thay dugc ring minh
sung sudng; khong d6i thi lam sao thay dugc rang
thirc an ngon? Nguoi Trung Hoa ran dat dugc nhén
sinh quan d6 t&i mot mirc cao nhat.
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M.M. — Téi xin ba néi thém vé nhan vat tuong
trung cho cu ba va dong mot vai quan trong trong
LArbre blessé . Ba ta nhan vat d6 bang mot giong
hai huéc, d6i khi nghiém khic nhung su thuc thi
au yém. Nhan vat d6 luon luén muén bé di ma rot
cudc van ¢ lai...

H.S. — Ding vay...

M.M. — Khéng muén chiu dung mét cai gi ca
ma rot cudc chiu dung heét. ..

Truyén LArbre blessé mé dau bang mot birc
thu nhan vat d6 viét & bén canh cai1 ndi cua duoa
con dau long:

Thira Ba Ma,

Hoém nay con khéng cé thi gio viét cho
Ba Ma mot buc thw dai dau vi hom qua bon
cwop da lai chat dau tén bép ciia chiing con
roi. Pau lau anh ta hdy con ¢ trong vweon kia,
nén con phdi khép cira 56 lai. Chdu bé khoc
Vi troi nong qud, no ngia ngday ma con khong
kiém déau ra dwoc phan thoa rém, vay con xin
Ba Ma géi cho con hai chuc hop. O bén Anh
thir d6 dé kiém... Con khéng chiu néi nhitng
tieng cwoi cia ho nika. Thay con khéc, ho
ciing cwoi; di coi bon cubp chat dau nguwoi,
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ho ciing cwoi; ho khong co tinh con nguoi.
Con muén vé ¢ véi Ba Ma... Con sé budc anh
ay {tirc chong thiéu phu} dé cho con di ngay
hom nay...”.

Vay ma may nim sau, may nim sau nira, thicu
phu van & lai, ching di dau ca, van khé tinh nhu
vy, can dam ma dir dan.

“T6i da lam diéu gi that duc dau, dé phai cuc
kho nhu vay, hdi Chua? Téi mudn di ngay diy
nhung ti giai thoat cach nao dugc bay gio? Co6 1€ 1a
mqt hinh phat nao day. Thir bay trueéc, Cha Clément
héi t61 sao khong c6 thém em bé nao nira. Toé1 dap:
“Sanh tam dira, bd mat bén, nhu vy chua du sao?”
va ong ay ca gan bao t6i: “Ba manh nhu trdu ma”.
T61 s@& khong bao gio bude chan vao giao duong
cua Ong nita dau. Hang muc su ching biét quéi gi
cd... Néu ho trai qua nhirng canh toi da trai!”.

Vay 1a Marguerite Denis van & lai va sanh
thém mot dira con nira. Cho t&i nim 1949 ba ta van
khong chiu chap nhan Trung Hoa, van buc bdi, van
nhé qué huong. Ma ba ta van & lai. Ba ta can dam
dwong dau véi nhitng canh khing khiép, nhiét liét
phan khang nhitng ndi bat binh.

(O phia kia cdi may vi am, Han Suyin
mim cuoi, co lé nho lai ba cu than sinh doi
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khi quau quo ma luon luén dang phuc).

H.S. — Vang, t6i thay rang than mau ti 1a mot
nguoi kha phi thuong. Nguodi khong c6 chit tinh
than hai hudc nio ca. Vi sinh truong & chiu Au,
ngudi duge day do theo Au, c6 quan niém ring
duong nhién nguodi phai duge hudng hanh phic, ma
quan ni¢m d6 khong phai la quan niém cua Trung
Hoa, nén nguoi d3 that vong. Poi cua nguoi gan
nhu mot bi kich, nhung c6 18 nhu viy ma lai tét.
T6i nghi rang... C6 ngudi bao toi: “Ba ¢ vé nhu
khong qui cu ba” hodc “cy ba cé vé nhu khong mén
ba”. Nhung van d¢ dau phai nhu vay. C6 lién quan
gi toi cai d6? Vi vAy ma trong cudn thir nhi, Une
fleur mortelle , tdi nodi rang t6i rat mang on than
mAu t6i, vi chua bao gid ngudi néi doi toi mot 10i;
luén ludn ngudi bao toi, bang cach nay hay cich
khac, rang ngudi khong yéu toi.

(Khi noi cau do, giong cua H.S. khong
cé mot chiit chua chdt nao ca du cé thé la
mot vét thwong long rat tham kin nao do lai
vo miéng ra. Co lé ba chi co mot niem vui té
nhi da phan tich dwoc mot cach khach quan
nguoi me dd khéng tim hiéu ba, dodn long ba;
niem vui dd mo xé ca nhitng tu twong kin ddo,
mo xé nguyén nhdan nhitng hanh déng bat tu
gidc nhat ciia me).
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M.M. — Khong ai 12 khong biét diéu do6, véi
lai trong tat ca cac tic pham, ba cling d3 to rang ba
muén nhu vAy: ba ludn ludn cam thay rang ba c6
tam hon Trung Hoa hon 14 tAm hon Ty phuong.

H.S. — Ba biét ring, vé phwong dién quoc tich,
thi dong mau cua cha quan trong hon; ai ciling theo
quoc tich cia cha... C6 & ciing con i do nay nia:
t6i mubn 1am y si va hanh nghé & chau A vi & d6
ngudi ta can t6i t6i hon 1a & cac noi khac... bon
phan cta y si 12 phai t6i chd ndo c6 nhidu nguoi
xau so, nhiéu nguoi dau 6m trude hét...

(Han Suyin dd hoc hét ban Trung hoc ¢
Bdc Kinh, réi tai dé, vira lam thw ki toc ki va
danh may, vira hoc Y khoa; roi ba qua chiu
Au, hoc tiép nganh do o Bruxelles, dwoc
hieong hoc bong trong ba nam. Nam 1938,
chién tranh Trung Nhdt phat sinh, ba tro vé
Trung Hoa gitip viéc trong mét y vién. O do
ba thanh gia that va sanh mét em gdi.

Nam 1942, chong ba, mét nguweoi Trung
Hoa ciing nhw ba, dwoc phai lam tuy vién
qudn si & Londres. Ba di theo chong va hai
ong ba ¢ Anh, téi nam 1945 lai ciing nhau vé
Trung Hoa theo Tuong Gioi Thach. Hai nam
sau chc’;ng ba mat ¢ mat tran.
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Sau d6, ba lai qua Londres hoc ldy not
bang cap y si, hanh ngké o Anh dsz: mot
nam, nhamg khong ckong lai dwoc tieng goi
ciia té quoc, ba tré vé Huong Cdng, dé hé
co dip la xin phép vo tham luc dia. Ba duoc
man nguyeéen .

Nghé y st dwa ddy ba tie Hwong Cang téi
Singapour, roi lai tré vé Hwong Cdng. Nhung
ba hi vong mét ngay kia dwoc hanh nghé &
Trung Hoa.

Trong cudn... Et la pluie pour ma soif
(Troi muea xuong lay niede t6i uong), boi canh
la M3 Lai, nhan vat chinh 1a ba v61 chirc vu y
s1, ba dung ngbi thir nhat dé dién ta céi trach
nhiém cta ba d6i véi nhitng dan tdc ba coi la
huynh dé cta minh...) .

M.M. — Ba Han Suyin, chic chin nho lam y
si ma tdc pham cua ba thém hung hau, tam 1i cac
nhén vat thém sdc bén, vi ba dugc tiép xtic thin mat
vo1 du hang nguot. Y siva van si can c6 nhicu dic
tinh giong nhau.

H.S. — Loi ctia ba hoan toan dang day va toi
mung rang ba di nhan xét t61 nhu vay. Co6 nhitng
nguoi bao: “Lam sao ¢6 thé vira lam y si vira lam
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van si dugc?”. Ho noé1 bay, Duhamel, Céline va
nhiéu vin si Phap khac ching 13 y si day u? Nguoi
Nga thi c6 Tchekhov; ngudi Anh c6 Somerset
Maugham. C4c vi d6 déu da hoc y khoa va Tchek-
hov da 1am y si sudt doi... khong hé bo nghé... Toi
cling da hanh dong nhu vay... Toi chi tam ngung
hanh nghé trong mot thoi gian dé viét cho xong bo
bon cudn dé vi tdi cho ring viée d6 rat quan trong,
nhung t61 mong sé khong phai ngung lau... Plng
vay, nghé thay thudc lam cho ta hiéu thau tAm li
con ngudi, va tip cho ta chan bénh mét cach khach
quan. Mot y si khong duoc phép 1am 1an. Khéong thé
chan bénh r6i bao: “Thura 6ng, dng s6 miii” khi bénh
nhan bi bénh cui. Nhung mot chinh khach cé thé
1am 1an dugc. Chinh khach thuong chi quen dung
danh tir; nén khong thin trong lim khi bat mach
tinh thé. Riéng phan tdi, t6i cho su xé4c thuc 1a rat
quan trong. Trong cudn LArbre blessé ma tdi méi
viét xong day, t0i ran hét strc trung thyuc vé céc su
kién lich sir cling nhu vé cac su kién thudc phan
ca nhan. Hom qua mdt st gia Phap, gido su Stu,
tac gia cudn Lich sir Trung Hoa rat c6 gié tri, bao
toi rang “khong thay cudn d6 cé diéu gi sai ca, trai
lai, nho cuén d6 ma ong 4y biét thém dugc nhidu
diéu méi mé nira”. Loi khen d6 lam cho t6i ming
13m va t6i mang on dng 4y nhiéu.
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M.M. — Ba Han Suyin, ba thinh thoang v6 Hoa
luc day chir?

(Sw thue, do Catherine van Moppés, nir ki
gid tré nhat da song ¢ Trung Hoa giita dam
thanh nién Trung Hoa, tdc gia mét cuon linh
dong, vo tu nhat vé Trung Hoa, t6i da duwoc
biét rang Han Suyin van déu deu 1én Bdc Kinh
va thu dwoc tién cho thué nha ¢ do, dong thue
mat 25% réi ma sé tién van con lén. Di nhién
ba khong vé Bac Kinh vi muc tiéu do, viéc
thu tién chi la hdu quad théi. Diéu cot yéu la
ba khéng muon mat cdi quyén cam thdy rang
Trung Hoa con la qué hwong cua ba).

H.S. — Tir 1949, nim nao tdi ciing tré vé Trung
Hoa tham ba con, ban be, tim lai nhitng sy kién,
ki niém cfi, t6i ciing vé Bi dé theo dudng mon cua
di vang nita. Trong nhiéu nim, t6i da c6 thu thap
duoc nhiéu, phong van cic nha bac hoc ¢ mién
Setchouar", cic nha truyén gido & Gia Ni Dai, cac
ba di ¢ Ostende.

M.M. — Nhung Trung Hoa d6i véi ba bay gid
tugng trung cai gi? Va Bic Kinh nita?

H.S. — Téi ciing di tra 101 cau d6 trong cudn

(1) Khong biét ¢6 in 1dm khéng? Chinh 1a Setchouan hodc Seutch-
ouan (Tir Xuyén).
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LArbre blessé . Toi sinh & mdt nuéc Trung Hoa
nay d3 thudc vé di ving, va cudc cach mang nim
1949, d6i v6i toi cling nhw v6i nhidu nguoi trong
giai cap t6i, cung mot gido duc nhu t6i, 1a mot bién
co khing khiép; ching t6i chua hé bao gid 1a cong
san ma ciing khong bao gi¢r ¢6 thé thanh cong san
duoc vi d3 tdi cai tudi khong thé con tin mot cach
kha manh m&, bat ki mét cai gi nita. Khong con
1a c4i tudi ndi loan chéng dbi, hodc hét tudng lén
“Mubn nim”; “Chién thing” roi vui vé nhim mit
nira. Nhung tiéng n6i ctia nhirg ngudi khong dan
than dé phuc hoi di ving hoidc chién d4u cho hién
tai. Vi lai thé gidi can c6 nhimg nghé si chép lai
cic bién cd mot cach thién cam ma khong cudng
nhiét, hon 13 cin cdc nha truyén gido doc ac hod
hao nhitng cudc chién dau hu 4o chéng lai su thue.
Khong thé 1am 1ui lai chiéc kim dong hd dugc,
khong thé tim lai mot di vang trong li tudng dugc.
Twong lai bit dau tir hdm qua, loai ciy nhu vy ma
loai nguoi cling vay.

M.M. — M6t ba ban than cia ba, cling nhu ba,
cha 1a nguoi Trung Hoa, me 1a nguoi Au, c6 lan
bao ba nhu vay: “Lam sao chi c6 thé mdi nim trd
vé Trung Hoa mot lan duoc; Trung Hoa ngay nay
c6 con nhu Trung Hoa ngay xua nira dau? Toi thi
t6i khong thé vé duoc nita. Vé dé ma thay nhirng ki
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niém hoi tho 4u cia minh d tiéu tan hét, thay cai
gi ciling bi tan pha hét & ci chau thanh Bic Kinh
than yéu ciia minh u?” Va ba d3 tra 1oi: “Trudc hét,
khong phai cai gi ciing bi tan pha hét. Khong ai ¢6
thé clr nghi t6i nhimg cai hoan hao & tudi tho 4u ma
song dugc. Tudi tho cua chi cb thé di sung sudng
day, nhung con biét bao ngudi khac di khon kho
trong cai nudc Trung Hoa thot trude...”.

180

(Cé can phai nhdc lai diéu nay khéng?
Trung Hoa thoi d6, thoi cong san lén cam
quyén, truéc hét la mot xir néng nghiép, 85%
dan chung la nong dan.

Ma diéu kién sinh hoat chung trong xit
d6 ra sao? Ciing nhu ¢ An, ¢ Nhdt, ¢ gan
khap thé gidi, tinh trang ¢ dé la tinh trang
nhan man.

Rudng chi chiem 27% dat dai. Khong phdi
la tai nhitng cho khac, dat khong tot, khong
t‘rﬁng trot dwoc, ma tai thiéu phuwong tién,
hodc tai than nhién, bat lhec ma nguoi ta bo
hoang nhitng dat do.

Pt dai réng 3.500.000 cay 0 vuéng ma
chi co 12.000 cay so6 duong xe lia.

Cdnh cung khon ciia nong dan toi cuc
diem.
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Ngay trén nk:}ng canh dong phi nhiéu,
ciung Ihzm'ng thay nkwng gia dinh gnm bon
nam ngueoi .mng nho bén chuyc are™”, moi nam
tiéu dg 135 dong bac Trung Hoa, bang khodng
300 dong quan Phdp ngay nay®.

Tai mién Kan Sou, nghéo hon, thing
giéng lanh budt xwong ma dan thiéu an, doi,
ra duwong ban toan do va, rach ta toi. Nguoi
lao dong trung binh Trung Hoa thuwong chi
dwege an com véi it rau cham muoi. Moi thang
hai lan méi dwoc thém vai miéng thit .

Téi mua diea hau, cé nhitng ngwoi von
Ziéng chi ¢6 moi mot trai dwa, xe ra lam nhiéu
miéng dem ban cho hang lao dong.

Cho toi nam 1949, hdu qua cua tinh trang
do la bon dién chii ¢6 quyén “dém dau” - tiec
quyén pha tan - cdc con gdi ta dien khi ho
vé nha chong; nguoi nghéo phdi bdn con gdi
muwoi tuoi lay mwoi dong bac Trung Hoa, con
bon cho vay thi tan nhan lday 1di nang qua
chieng qua doi.

Cdc tiém cam dé6 & nha qué chat day

(1) Nghia la 4 phdn 10 méu tiy, hon mo6t mau ta & Bac mét chat,
chua bang mgt mau ta & Trung.
(2) Nghia la 15.000 dong bac V.N. theo héi sudt song hanh hién nay.
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nhitng quan do toi tan, nhitng dung cu ré tién,
c6 nhitng mén chi cam dwoc mot quan riedi
hay hai quan tién Phdp™, ma moi thang phdi
tra ldi tam phan.

Swe boc ot vo liem si do con co bo mat nay
nita; ¢ mién Kiang Sou, nam 1934 va nhitng
ndam sau, ld dau dem bdn, qua may lan trung
gian, gia tang lén toi 500%. Sau cung nguoi
ta khéo 16 chire, tuyén truyén dé doa dam nong
ddn, bat néng dan phdi ban non mua mang,
véi gid bang 60% thoi gid.

Ba Pearl Buck viét vé cuon LArbre blessé:
“Ngueoi Au ndo muén biét nhitng 1i do da lam
cho cong san o Trung Hoa lén mau nhw vay
thi cir doc tac pham d6; ho sé thdy khéng phdi
la do y thiec hé chinh tri, ma do noi khon ciing
cia con nguoi”.

Cé [ tat cd canh d6 da thodng hién lén
tia mat cia Han Suyin khi ba tra loi cdu hoi
ciia t6i vé thai do ciia ba doi véi xie Trung
Hoa thoi ba con tho au).

H.S. — Di nhién mdi nguodi lra cho minh mot
chan troi, rong hep tiy tinh than ciia minh, C6 bao

(1) Nghia Ia tir 80 t6i 100 dong bac V.N. hién nay.
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nhiéu ngudi nghi nhu thiéu phu ba méi cho toi hay
d6? Tac ngudi ban ciia Han Suyin khong muon vé
tham Trung Hoa nira.

T6i khong biét duoc. Nhung riéng vé phan toi,
t6i khong muén 6m chit 1ay tudi tho cua toi, khong
muon dé cho né thanh cai bong t6i xam chiém, che
1ap ca hién tai. Toi phai hanh dong, phai song véi
toi, phai 13 t6i, va tiép tuc 16n 1én khi nhiéu ngudi
khac ngimg lai. T6i khong mudn 1am cai “cay bi
thuong tich” ma mat ca vé dep ciia canh. It nhat,
toi cling mudn chao cai twong lai ma toi da khong
dung 1én duoc; chao roi co chét thi ciing danh...

M.M. — Cho t6i bay gid, dau c6 t¢i ndi nhu vay.

H.S. — Khong, khong téi ndi nhu vay, nhung
no6i cho ngay, dé tiép tuc phat trién ma phai bam lay
hién tai, r4n tim hiéu ma diét bo nhimg thanh kién
ctiia minh di, cai d6 cling kh6 tim day. Bao nhiéu ki
niém da bi thdi gian va cach mang tan phéa hét rdi
thi khong dé gi tu tim lai dugc minh dau. Khong
dé dau, d6i khi con kho khan, dau dén nita, nhung
t6i cho rang viéc do tot, co loi, dang lam...

*

(...) Bay gio day khi nhé lai budi sang t6i gip
Han Suyin lan dau do, khi nhé lai vai doan trong
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cac tac pham cua ba, nhd lai vai ciu ba dép t6i trong
cudc phéng van, thi cdc cam tudng quan trong nhat
ba con luu lai & t6i, cai nd lam ndi bat ca tinh coa
ba nhat, lam cho cau chuyén cung tic pham cia ba
c6 mot nét doc ddo sau sac, chinh 1 tim long tin
tuong d6 ¢ s6 phan loai nguoi, thai @6 chip nhan
cudc doi do, n6 khong phai 1a mot sy bai trdn ma la
mot su thing trin, timg giai doan, c6 lic phai tam
lui day dé doi khi gip hoan canh thi lai tién nita.
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SELMA LAGERLOF
NU Si PAU TIEN PUOC GIAI NOBEL

Selma Lagerlof 1a ngudi dan ba thir nhat duge
giai thuong Nobel vé vin chuong, nim 1909. Hoi
d6 ba dang ¢ trong Han 1am vién Thuy Pién. Céc
tré em trén khap thé gidi say mé theo ddi Nils
Holgersson trong cudc du lich ki tha cta Nils khip
xtt Thuy Pién®, va nim 1958, Vién Bao Tang Gido
khoa & Paris da trung bay mot loat birc tranh bing
thuéc mau hoa nude va biang bat chi cua cac em
bé nhan doc truyén du lich do6, mdt danh tac trong
van hoc nhan loai, ma cao hirng v€ nén. Ba that da
tai, giong van cam dong, ldng man, c6 chut mia
mai, ma tu tuéng sic sao. Nhung co6 thuc 1 ba c6
giong mia mai khong? Hay chi 1a mot 1ong khoan
hoéng hoi dua cot, hoi chua chat chan doi, nhung
ludn Au yém: ba biét rd 10ng ngudi qua nén nhan ra
duge rang nhiéu ngudi c6 nhitng hanh dong dang
ché trach hay tam thuong qua day, nhung tam long
ciia ho van t6t hon hanh vi cua ho.

(1) Téc gia mudn néi mét tic phdm ndi danh cha Selma Lagerlof
viét cho tré em doc nam 1906 - 1907.
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Poi song c6 nhitng cai tan nhan, xau xa day,
nhung nhitng cai d6 khong lam mat dugc vé dep cua
thién nhién hodc tieng hot du duong ctia chim choc.

Truyén c6 tich Gosta Berling (ciing c6 tén 12
Morbacka) c6 day thi vi riit ngay ¢ trong canh thuc
ra. Ta thay tuyét cuon dudi ngon gi6, thay cdy an
trai tro bong, thay nhitng dan ngdng trdi bay qua
trén dau; ta thay tinh yéu run ray, lic thi duoc thoa
man, 1Gc thi bi huy diét, nhung bi huy roi thi lai,
nhu loai phugng hoang, tai sinh tir ddm tro tan,
dep d€ hon trude nira. Chinh cugc doi cua Selma
Lagerlof cling nhu vay. Van cua ba that giong ba.

Khi ba chao ddi & Amtervik (mién Varmland)
vao lac 9 gio to1 ngay 20 thang 11 ndm 1858, thi
hai nguoi 1ay ¢b bai tay ra boi dé doan tuong lai ba.

Mot nguodi 1a ba ndi, mét nguoi 1a ba cod cla
Selma, cd hai y nhu nhitng mu phu thiy da nau,
mit den, sang ngdi, mili quim trong mot tiéu thuyét
cua Dickens.

Selma sau ndy di dom va 4u yém ké lai chuyén
d6 ma hoi nhé ba d duoc nghe khong biét bao lan.

Ba Lagerlof" hoi:

— Chi thay gi day?

(1) Déy l1a ba néi cta Selma Lagerlof.
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Ba ¢6 Wennevik dap:
— T6i thay mot bénh _gi d6 nhu deo dudi con

nho nay hoai, téi ngai rang sudt doi n6 s& phai
mang bénh thoi.

Ba Lagerlof von lac quan, chi nhin thay phia
tot cia moi su, bao:

— Ai ma chang c¢6 ndi khd nay, ndi khd no, ma
khong kho thi chang 1am nén cai gi ca; néu n6 bénh
tat, Om yeéu thi n6 s€ song & trong nha, it di day, di
do; xét cho cung, nhu vady ma lai sudéng.

Ba c6 Wennervik lai dat ngén tay tr6 1én ting
14 bai mot, dém lai, roi nhdy mat, vé tinh quai, bao:

— N6 s& phai di xa nhiéu 1dm, bat budc phai
doi chd & hoai.

Ba Lagerlof thé dai:

— P4 ma lan hoai thi 1am sao réu bam vao
duoch.

Ba cu subt doi khong doi chd &, nén budn rau
cho chéu ndi s€ phai lang thang hét noi nay noi
khac.

“Néu né dau 6m hoai, khong kiém an duoc, thi

(1) Nghia 13 thay nghé nghiép hodc chd ¢ hoai thi rét cudc ching
nén gi ca.
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chic 1a phii song nhd ba con, & nha ngudi ndy it
lau roi qua nha ngudi khac. Khong lam viée duoc,
khong gitp gi dugce cho ai thi doi con vui noi gi.

Ba c6 Wennervik, tinh lai cac con bai:

— Ba dirng ngai, trai lai n6 s€ lam viéc chir. N6

~ 5 ' m A =SS

s€ lam viéc suot doi.

Ba Lagerlof lai thd dai, dua ¥ kién nay:

— Hay la s& phai 1am céng cho ngudi khac dé
kiém an, va s€ phai d6i chu hoai.

Ba cu cho rang khong c6 s6 phan nao diéu ding
bang phai lam thué lam mudn, ngira tay nhan tién
cong cua nguoi. Ro61 mat ba cu tuoi 1én, ba noi tiép:

— Nhung cling c6 nguoi khéo xoay x& dau vao
day, nhu chi d6. Mién sao né cling dugc tai gioi
nhu chi.

Ba c6 Wennervik clii gdm mit xuéng may quin
bai, mai mé t6i ndi khong nghi ring 16i doan cua
minh ¢6 1am cho ngudi nghe khé chiu khong, bong
ba thét lén:

— Subt doi con nho nay khéng mé t6i cai khung
ctri dau. Toi doan rang nd s& 1am viéc nhiéu vé sach
v, gidy to.

Ba Lagerlof clii xudng nhin cic quén bai dé

188



NGUYEN HIEN LE

tim hiéu tai sao ba Wennervik lai doan nhu vdy. Ba
ngac nhién, ldp lai 161 ba Wennervik:

— Chi bao n6 s& 1am viéc nhiéu vé sach vo gidy
to ha? The thi c6 1€ nd s€ lay mét thay pho trg té
tam thuong nao d6, va chong n6 s€ bi doi tur gido
khu nay t61 giao khu khac, mai sau méi dugce ¢
yén mot chd ching? Thoi ciing duoc, mién sao vo
chong n6 qui mén nhau...

Ba Wennervik dwa ngén tay tro 1én, ngat 10i:

— Di muén t6i noi thue cho di nghe khong?

— Thi ¢t néi di.

— N6 sé khong bao gio 1ap gia dinh!

Va qué nhién, cudc doi cia Selma Lagerlof sau
nay dang nhu vay.

Chua day bay tuéi ma @ muoén thanh mot tiéu
thuyét gia, va ba thanh céng lan dau tién ngay tir hoi
mudi hai tu6éi. Mién Warmland vinh hinh ring c6
dugc mot nir si ti hon.

Tinh ba hoi d6 lanh loi vui vé, ma gia dinh ciing
hoa thudn, nén ba sung suéng. Nhung ro1 hai tai nan
xay ra lam cho canh yén tinh, 4u yém d6 1am nguy:
trude hét, ba bi mot bénh lam cho ba gan nhu bi té
liét trong nhiéu nam, sau nay thanh tat, di hoi veo
nguol mot bén; roi gia dinh gdp van rui, suy sut toi
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noi phai ban dién trang Morcbacka, noi sinh trudng
ctia ba. Lan d6 ba muodn dut ruét: Morcbacka ching
phai chi 13 cai t6 am gia dinh ba ma con 13 noi gitr
bao nhiéu ki niém thidm trim n6 1am cho tAm hon ba
phong phtl va cude doi ba day thi vi nita.

Mua xuan, dat né ra, cdy co phat sinh; mua
thu, tirng dan chim di thé bay trén tro1; mua dong
ciy ¢6i tryi 14, chi con tro than va canh den, nhing
canh d6, khic sau vao long ba, sau nay ba ding 1am
khung canh cho céc truyén Gosta Berling va Nils
Holgersson. Nong dan, muc su, nguoi nghéo cling
nhu ngudi gidu trong mién Warmland déu luu cho
ba nhiéu an trong manh mé, va s& di ba sang tac,
mot phan ciing 13 dé co tién chudc lai duoc dién
trang Morcbacka.

Ba ran hoc dé kéo lai thoi gian di mét vi dau
6m, v truong Su Pham Stockholm, tinh sau 1am
nit gido vién. Nhung roi ba sém bo nghé do dé
chuyén sang tac.

Budc dau trong vin nghiép cia ba gip nhiéu
ndi tric trd. Thang giéng nim 1887, ba 1am quen
vo1 Nam tude phu nhan Sophie Adlersparre, nguoi
sang lap tap chi Gia dinh, va lam chu but to Dagny.
Ba ki but hiéu 12 Esselde, chién dau khong ngimg
dé giai phong phu nit, nhung vinh dy 16n cua ba
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1a d3 tim ra dugc Selma Lagerlof, gitip d&, khuyén
khich Lagerlof. Chinh nho Sophie Adlersparre nang
d ma Lagerlof viét truyén Gosta Berling . Truyén
do6 khi dugc trich dang tirng doan thi dugce hoan
nghénh nhiét liét, ma khi xuat ban thanh sach, vao
18 Giang sinh nim 1891, thi lai ban &. Ca hai ba:
Esselde va Lagerlof déu nan 1ong, chua x6t, nhung
Esslde nhat dinh khong chiu tuyét vong.

Nam sau, Gosta Berling dugc Ida Falbe-Hansen
dich ra tiéng Pan Mach. Ba nay gidi thiéu Lagerlof
v4i ba Sophie Alberti, giam déc mot hoi doc sach
quan trong & Copenhague. Hai ba dong y thay phién
nhau t6 chirc nhitng cudc hoi hop vin nghé & nha
minh. Ciing cong toi. Trir vai ngudi khen vi tinh con
thi hét thay déu to vé 1anh dam. That bai, nhung hai
ba van khong théi chi, ban v6i nhau phai 1am sao
cho Selma Lagerlof tiép xtc vdi Georg Brandés,
nha phé binh ndi danh & Pan Mach, dé ong ta chu
y toi tac pham. Nhung dé gi duoc Georg Brandes
tlep, ma c6 dugc tiép thi 1am sao néi thang véi 6ng
diéu minh muon nhd ciy ong duoc? Sau cung hai
ba quyét dinh rang Selma Lagerlof liy c& nhan ¢6
dip ghé Copenhague, yéu cau 6ng ta cho phép duoc
gip mit d¢é nho 6ng cho biét minh c6 chit thién
tu nao khong, c6 thé thanh nha viin dwoc khong?

Selma Lagerlof da ghé nha Sophie Alberti. Moi
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ngudi hoi hop khi Georg Brandés lai dé.

That 13 mot sy bat ngd la lung, y nhu trén sn
khau.

“Thai d6 ong ay khong c6 chit gi 1a ké ca, ra
vé ha cd. Ong ay hiéu rat rong, ting trai nhiéu, tué
nhan siu sac nén chang can c6 nhirng cu chi ngén
ngit huénh hoang. Néu 6ng thay ro cam tuong ong
da gay ra cho t01, thi ong clr dé 16 ra, khong giau
giém gi ca..

“Ong ¢ cai gi gidng mot y si. Néu ong noi
nhidu vé ong thi khong phai 1a dé khoe ma dé cho
to1 c6 thi gid binh tinh lai, dugc thoai mai, nhu vay
6ng méi “bat mach” t6i duge. Chic chin 13 6ng
khong mudn 1am cho t6i phuc 6ng. Hom d6 ong
chi déng c4i vai phé binh vin hoc, tim hiéu xem
tén linh mai 1a 161 nay c6 giap ich gi cho van hoc
dugc khong, c6 dang dugc khuyén khich khong;
hay trai lai, nén 1am cho t6i cut hiing ngay tir dau
di thi hon.

Trong cudc tiép kién d6, dng ciing to ra cé tinh
than rong rii, hiéu biét, rat nhan tir, tim 1ong nhan
tir cia vi danh y”.

It bira sau, b4o chi ding mot bai dai ki tén G.B.
phé binh cudén Gosta Berling, va gié d6i chiéu lién,
y nhu c¢6 phép mau:
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“Chiéc chia khoéa ctia Brandés dd mé cho t6i
canh cira thanh cong, ching nhitng & Pan Mach ma
thoi, vi bai bao d6 di lam cho doc gia Thuy Dién
chu ¥ t6i 61, roi tac phidm cua t6i lai duoc dich ra
tiéng P nita. Tinh trang cua toi “trude” va “sau”
bai bao d6 that khac nhau han va t6i ludn ludn coi
Georg Brandés 13 nguoi da gitp nhiéu cho toi thanh
cong; ong la an nhan cua t61 va khong bao gio toi
tra 6ng dugc hét mén no tinh than d6”.

Danh tiéng vang 1én, dé tranh nhitng cudc moi
moc, tiép dén, Selma Lagerlof vé & trong mot thi
tran yén tinh nhat ctia Thuy Dién: thi trAn Falum,
mién Dalécarlie. Tai d6 ba c6 mot ba chi c6 chong,
va nhiéu ba con; ba c6 thé giy lai dugc doan thé
gia tdc ma ba van udc ao.

Dalécarlie 13 mot trong nhitng mién dic biét
nhat, phong canh mé hon nhit cua Thyy Pién.
Chinh & trong khung canh rat thich hop d6, ma sau
nay ba nhan duoc giai thuong Nobel vé vin chuong,
giai thudng dau tién phat cho mot nir si cung quoc
tich voi nguoi sang 1ap ra n6. Nam do 1a nam 1909.

Hai nam trude ba da dugc vién dai hoc Upsal
ting cho ba ham tién si danh dy.

Nim 1914, ba 13 phu nit duy nhat dugc v Han
Lam Vién Thuy Dién.
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Bai dién vin ba doc ngdy mung 10 thang 11
ndm 1909, trong bira tiéc giai thudéng Nobel, noi
tiéng vi giong nha nhan, da cam va di dom.

Nho sb tién giai thudng, ba chudc lai duoc
dién trang Morcbacka. Mic dau thoi gian d3 troi
qua, mic dau ba dugc hudng cai vui thanh cong ma
1ong lac nio ciing nhé noi chon nhau cét ron do, vi
vay duge trd vé nha cii d6, ba sung sudng vo cung.

O Thuy Dién c6 tuc tir nim chuc tudi trd di cir
mudi ndm mot 1an, lai lam 18 tho dé mimg d3 thing
duoc than chét. Hoi hop, biéu hoa, goi d6 mimg,
d4nh dién chic tho. Ngiy Selma Lagerlof 1am 18
that tuan, co to chirc mot bita tiéc 16n, do Hoang
Tir chu toa. Pong thoi hi vién Stockolm dién lan
dau vo kich Cavaliers dEkeby (ki si Ekeby).

Céac tac pham cua ba di dugc dich ra trén ba
muoi lim ngdn ngit. Nhimg tac pham tiéu biéu nhat
da dugc dua 1én man anh. Greta Garbo da dong vai
“Bé4 Tudc phu nhan Elisabeth Dohna”.

Mot nhat bao Thuy Dién viét: “Ba hoang trén
van dan cua chung ta dugc chao murng nhu moét ba
hoang chinh céng”. Ba mim cudi, dap lai: “Thi it
nhat ciing phai cho t6i tan trg su du lich & Warm-
land chir”.

C6 nhitng tau chuyén khach mang tén Gosta
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Berling va Selma Lagerlof; va trén céc tim buu
thiép trong mi€n, ngudi ta in tén nhitng nhan vat
trong cic tdc phdm cua ba.

Ba mat nim 1940.

Trudce khi nging but, té1 xin chép doan dudi
day dé doc gia doc lai. Mi coi thi c6 vé phiing
thich bi tham, nhung xét ki thi 1a mét triét i sdu sdc.

“Dirng lai Svartsjo ma chét day nhé, chét & d6
thi chi c6 mdi mot ¢d quan tdi den nhur moi ngudi
thoi, vi & @6 chi c6 mdi mot ngudi tho moc dong
hom ma ciing chi c6 méi mét kiéu hom. Lai thém,
khong c6 nguoi nao khoc dau, cac chiéc mui xoa
van gitt dugc nep dang hoang, khong ai dua lén
chim mit dau. Vay ban khoi phai ngai rang nguoi ta
khong ting minh nhiéu nudc mit bang ting nhimg
ngudi khac. Néu con cai tuc khoc khi dua ma thi
nguoi ta cling khoc day, nhung tuc d6 da bo roi.
Ban hiéu chtr, néu c6 nhiéu canh rau ri, nhiéu nuéc
mit trén mot cai huyét ndo d6 thi ké khong duoc
ai thuong tiéc tat phai mui long.

Va ban nén nh¢ rang tat ca dan trong gido khu
déu c6 vé bé nho, nghéo nan. Pau phai 13 hang dan
thanh thi banh bao sang trong, chi l1a nhitng dan
Svartsjo chat phac théi ma. Chi c6 mdi mot ngudi
13 16n va dang kinh: chinh 13 ban da chét roi day!”.
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SIGRID UNDSET
MOT NU SI CAN PAM,
TU TIM HIEU MINH

Nam 1928, Sigrid Undset, nguoi Na Uy, dugc
giai thuong Nobel vé toan thé si nghiép vin chuong
lic d6 da c6 bé thé cia ba. S6 tién thudng, ba dem
phan phét cho cac co quan tir thién. Tac pham cling
c4 tinh cua ba déu khéac ba Selma Lagerlof.

Poi lam vo, 1am me cta ba that dau kho, dut
rudt, va chinh vi ba r4n viing vay trong canh né 1¢
tinh than ma ba nghi t4i sy ty giai thoat cho minh.

Trong cac ban dich ra tiéng Phap, tac pham
Jenny ctia ba dugc hoan nghénh nhit, cudn dé ké
doi mot nguodi dan ba bi thanh kién ap ché, tréi
budc ma trong cai xa hoi tan nhan véi phu nir d9,
ngudi chong van song tu do, khong bi tryc xuit;
sau truyén do tdi truyén Christine Lavransdatter
va truyén Olaf Audunssoen , vi Sigrid Undset vira
13 mot tiéu thuyét gia vira 1a mot sir gia khong ai
sanh kip. Ba bao:
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6i 12 mot neudi di sone hai nean nim & cai
“Téi 1a mot nguoi d g g
XU nay”.

*

Sigrid Undset sanh & Pan Mach. Than phu
13 mot nha khao co siéu quan, danh tiéng vuot ra
ngoai ban ddo Scandinavie™. Than mau ba la ngudi
Pan Mach.

Sigrid ra doi dugc it nam thi gia dinh doi lai
& Oslo, hoi d6 con goi 1a Christiania. Chua day
muoi1 mOt nam sau, than phy ba tinh tinh vui ma
thong minh nhung hoang phi, tir tran dwong lic
tubi con tré; dé lai canh nghéo khd cho vo va ba
nguoi con gai.

Ngay tir hoi mudi sdu tudi Sigrid Undset da
phai lam thu ki kiém tién giup nha. Hoi d6 rat it
phu nit 1am thu ki, va nhd phai kiém #n nhu vay ba
duogc biét doi song trong cac vin phong, né mé cho
ba nhitng chan trdi méi, néu khong thi ba 1am sao
hiéu dugc than phan cua phu nit lao déng tinh than.
Chinh ba cam thay khong khi ngdt ngat clia cude
doi don diéu, bo budc d6, va dé thoat 1i khoi canh
d6 ba bit dau viét vai truyén ngin. Ba dung nhiing
nhén xét riéng cta ba vé xa hdi chung quanh, va

(1) Tdc Pan Mach va Thuy Dién.
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nhirng tuc truyén Na Uy ma than phu d3 chi cho ba,
dé xay dung nhiing truyén ay. Ba thanh cong, duoc
trg cap dé di du lich khép chau Au. Rbi chiang bao
lau ba bo han nghé thu ki dé phuc vu vin hoc. Ba
toi La M3, duogc biét mot gidi ki di, khac han cai
gidi quen thudc cia ba: mot gidi gom cac nghé si
vin si du cac qubc tich. Tai d6 ba gip mot hoa si
Na Uy tén 1a Svarstad, ¢6 v va ba con. Ong nay
li di véi vo dé cudi ba.

Tu ndm 1912 té1 nam 1919, ba sanh dugce hai
cAu va mot ¢o: ¢b nay suy nhuoc vé tinh than, mat
h6i hai muoi tudi. Canh ngd ctia ba ciing bi tham
nhu canh ngd cua Pearl Buck.

Hai 6ng ba luc do duong ¢ Oslo thi mot nguoi
dong huong ctia Sigrid, tén 1 Peter Rokseth mubn
gidi thiéu cho hoa si Na Uy biét phong trao phuc
hung tinh than ma ong ta moi nhan thiy & Phép.
Ong ta trinh mét luan vin vé Paul Claudel va stta
soan viét mot cudn vé Péguy, chua kip viét xong
thi chét.

Sigrid Undset luyu tdm t61 phong trao dé va
ding mot bai bao vé Jacques Maritain, giy duoc
mot tiéng vang 16n.

Céc tu s7 Phap thudc giong Saint Dominique
d3 lai Oslo tir sau thé chién thir nhat va Sigrid
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chiu ngay anh huong cua ho, dac biét 1a linh muc
Tiptz. Pugc biét khuynh huéng méi ciia Cong gido
Phap thién vé hoat dong x3 hoi, ba ham mé lim.
Ngon lira tinh than méi phat [én ctia Phap d6, vira
c6 tinh cach bimng bing vira hop véi triét 1i caa
Descartes, gy cho ba mdt an tugng manh. Ba bén
nghién ctru sy than bi cia Cong gido Na Uy thoi
Trung cd, viét dugce nhitng bo sir 16n lao miéu ta
xd hoi thoi do.

Téc pham noi danh nhat cia ba 13 truyén Chris-
tine Lavransdatter . Truyén d6 gom ba cudn; co 18
13 tic pham manh m& nhat, xdy dyng viing vang
nhat trong s céc tiéu thuyét clia cic nir si tir xua
toi nay. C6 1€ khong ai mi€u ta duge khéo hon ba
nhitng tinh cam ctia mot ngudi thiéu phy con tré roi
1an 1an nay né ra, sanh dugc bay dua con, déu la
con trai; ngudi nao di bong mot dia tré mébi sanh,
thay no 16n 1én lan 1an, thanh nhan r6i xa minh, ¢6
khi chét truéc minh nira, ma doc tac pham do, tat
phai xtic dong manh. Va bén canh tinh me¢ thuong
con sau sic d6, con céi tinh yéu chong, ndng nan,
thity chung, bat bién, bat chap moi trd ngai. C6 thé
doc lai hoai tac pham d6 ma 1an nao ciing thay thém
dugc mdt cai gi moi mé. Truyén . do, khung canh
12 budi dau thdi Trung o, ma van con hop thoi
nhu dwong xdy ra & trudc mat ching ta; qua thyc
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13 tam 10ng con ngudi xua ciing nhu nay, ching c6
gi thay doi ca.

Trong toan thé su nghiép vin chuong cia Sigrid
Undset, b0 Christine Lavransdatter gitt mdt dia vi
dac biét khong phai chi vi né da thanh cong ma con
vi nhitng 1€ Lucien Maury néu ra dudi day:

“Tac pham Christine Lavransdatter xuat hién
trong do1 Sigrid Undset vao moét lae ba da tirng trai
nhiéu roi, chan nan nhung can dam cuong quyét
cham dirt cai thoi treéec ma ba bdng hiéu 1d: sau
khi viét bao nhiéu truyén ngin, truyén dai ma ba
khong dam ro1 bo céi thuce tai chung quanh; sau khi
t4 bao nhiéu cudc doi budn tham, bao nhiéu thiéu
nit bi tinh nhan phu bac, bao nhiéu phy nit trong
giGi tiéu tu san, hay d6 ki, hep hoi, tinh cam nghéo
nan, trong s6 d6 ba ran kiém mot nguoi ban dong
tam ma khong ra; sau cd mot thoi gian kién tam
tim kiém va gan nhu that vong, 1an nay ba vuot ra
khoi cai thyc tai budn rau, tam thudng ma ddm quan
niém mot nit tinh hén hd, rang r&. Du ba ¢ tinh
hay khong thi nét mit, nhitng nét cuwong quyét, vé
nhin ciia ba nhu dé ning 1én, chi phdi van vit va
thé gidi, tat ca nhimg cai d6 déu hién 1én rd trong
tinh than ruc &, cao ca cua nhin vt trong truyén
ba thich nhat d6, nhan vat Christine Lavransdatter.
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Truyén d6 c6 thé coi la tin diéu hodc 101 tuyén
ngoén cua ba (...). Va co6 1€ vi ba vo tinh cho nhan
vat 4y c6 nhitng nét giéng minh hodc giong véi
cai mo udc ciia minh ma tic pham duoc cic thanh
nién TAy Au va Bic Au hoan nghénh l1au nhu viy
va dugc gidi thuong Nobel, danh tiéng vang limg
trén van dan thoi dai.

Néu tac pham linh dong nio ciing ngam chira
mot 101 ty tha cua tic gia thi ta ¢6 thé xac nhan ma
khong s¢ 1am riang ba Sigrid Undset d3 bay té nhan
sinh cung ngh¢ thuat quan ctia minh trong bd do6”.

Trong bai Tya bd Christine Lavransdatter, An-
dré Bellessort cling ngo 101 khen nhu sau:

“T6i khong thdy mot lich sir tiéu thuyét nao
ma it dé 10 cai ¥ day bao ching ta bang tic pham
vi dai trong vdn hoc Na Uy hién dai d6. Khong co
m6t nhan vét ndo duge tao ra dé tugng trung phong
tuc hay tinh than ctia thoi Trung ¢6 Na Uy. Nguoi
ta khong cam thay tic gia cd ¥ tim nhitng tai liéu
dic biét, tim nhimg mau sic dia phuong loe loet.
Téc gia 1am song lai thoi c6 ma tdc pham khong
¢ chut gi mui mbc nao ca”.

Nhung Sigrid Undset trong khi ty tim hiéu
minh, di chiu nhin hét nhitng hiu qua xay ra.
Do mot phan ung rat tu nhién & mot nguoi sau
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sac, nhiét tdim, chap nhat nhu ba, nim 1919, ba
cai giao, theo dao Cong gido, lam cho dan chung
Na Uy ching nhitng ngac nhién v cliing ma con
thuc bat binh nita. Vi, & Na Uy, dao Tin Lanh phai
Luther dugc coi 1a qubc gido. Hau qua tic dong
toi doi cong cua ba, lai lam r6i loan ca doi tu cua
ba nita. Nguoi vo trude cia Svarstad con song, va
Sigrid Undset muén theo dao Cong gio thi phai li
di v6i chong. Svarstad & lai Oslo, con ba dit céac
con lai & mét cin nha mién thén di Lillehammer;
ba dat tén cho can nha doé l1a Bjekeback , c6 nghia
la “ngudi di tra”.

Ngay tir 1935, Sigrid Undset da t6 cdo ché do
Quéc X3 cua Hitler va viét mot bai bio quan trong
ding trén mot tap chi & Lucerne chong Quoc Xa.
Sau nay ba khong ngét tan cong ché do dé trong
cac tap chi va nhat bao ba hgp tac, & Scandinavie
cling nhu ¢ cac nude khac.

Nim 1940, dau thé chién tht nhi, quan d6i Ptc
xam chiém Na Uy. Ba Sigrid Undset phai tan cu di,
ski® 1én t&i Laponie 16i qua Thyuy Pién, nim d6 ba
d3 sdu muoi tudi!

Téi Stockholm ba hay tin con trai cua ba chi
huy mot doi st dung lién thanh da tir tran. Nguoi

(1) D4 dé truot tuyét.
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con trai tht ctia ba lai tim ba & Stockholm roi ca hai
dap phi co qua Moscou. Ho & Moscou khong qua
mudi lim ngay 16i do dudng xe lira xuyén Sibérie
qua Nhat Ban, tir diy qua San Francisco, t61 New
York. Ban be da git truéc cho hgo mot can nha tai
d6 nhiéu vin si, hau hét tir Au chiu tan cu qua &
chung véi nhau.

Ba khong chiu dugc canh & chung, vi 6n a0
qua nén ra ¢ riéng tai mot pho tinh mich. Ba can
su tich liéu, yén lang.

Sau cudc chay loan vong quanh thé gidi trong
nhimg hoan canh nhiéu khi bi dat, s6i 1én sing suc
d6, ba phai tinh tim va tinh dudng.

Ba khéi phuc lai sttc khée rat mau, viét cho
nhiéu tap chi Hué Ki, dién thuyét nhiéu noi, gi6i
thiéu xir Na Uy cho nguoi ta yéu qué huong ba.
Ba lam viéc v61 Thomas Mann, Jacques Maritain
va Gaetana Salverrni.

Niam 1944, ba viét chung véi nhiéu nha vin
khac mot cudn nhan dé 13 Les dix commandements
(Thap gidi) do Hermann Rauschnig dé twa. Trong
bang toat yéu, thay ghi tén ctia Thomas Mann,
Rebecca West, Franz Werfel, John Erskine, Bruno
Frank, Jules Romains, André Maurois, Hendrik
Wilherm van Loo va Louis Bromfield.
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Ciing vao khoang d6 ba viét mot cudn i thu
cho tré em.

Hét chién tranh, Na Uy duoc giai thoat. Sigrid
Undset lién vé nha cii & Lillehammer. Ba dau long
nhin chiéc ban viét cii ciia ba bi quan Pirc dap pha,
chiéc ban d6 cua than phu ba dé lai va ba da ngoi
& d6 viét nhitng tiéu thuyét nodi danh nhat cua ba.
Nhung sy thiét hai riéng tr d6 dang ké gi dau, so
véi su tan pha chung cia qubc gia? Ba sira sang lai
cin nha roi lai cim cyi 1am viée.

Quéc vuong Haakon ma ba rat phuc thai d6 can
dam trong subt chién tranh, ting ba huy chuong qui
nhét ctia Na Uy: dé nhat hang boi tinh Saint Olaf.

ft 1au sau ba bét dau viét cudn Vie de Sainte
Catherine de Sienne , chura xong thi mat ngay mung
10 thang 6 nim 1949, tho 67 tudi. Cho t6i lic tat
nghi, ba van glu’ dugc nét mat dep va quyén rii la
ling, ludng quyén cao ma cip mat cuong quyét,
sac sao!

(1) Ngoai hai tdc phdm da giéi thiéu trong bai nay, ba con luu lai
mot cudn ty truyén Ba Marthe Oulié , va cac tiéu thuyét Tudi sung
sudng, Jenny, Ngudi ngheo, Xuan, Sanh dé...
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GABRIELA MISTRAL
“TOI SE HAT BE AN UI LOAI NGUOI”

Selma Lagerlof mat nim 1940; chin nim sau

Sigrid Undset tir tran. Nam 1957, t&i phién
Gabriela Mistral 1a m6t nhan vat ndi tiéng nhat &
chau Mi La tinh. Khi ba mat, trén t& bao Le Monde,
Jacques Grignon Dumoulin viét:

“Gabriela Mistral mat la vin giéi chdu Mi La
tinh mat ngéi sao chéi loi, mot nik si thanh tam yéu
hoa binh ma dieng trén tat ca cdc dang phdi, nhat
la mat mét nguoi dan ba siec manh tinh than va tri
tué vieot xa than xac, nhwe vay khong co nghia la ba
om yeu, nhe cdn, ma chi cé nghia la nit gido vién
day ¢ mét lang héo lanh & mién dong ruéng Chili,
dwege gidi nhat cudc thi Tho ¢ Santiago nam hai
muoi tam tuéi do, da lheu danh trén thé gidi chang
phai chi nho thi tai, ma con nho tri tué phi thuong
dem ra phuc vu mot cach nhiét tam, tan tinh cho
tat ca cdi gi co tinh cach nhan bdan”.
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Cau chuyén bit dau ¢ mién bac Chili, trong
mot lang tai thung liing Elqui.

Thay gi4do Jeronimo Godoy Villanueva & d6 véi
vo tén 13 Emelina Molina Alcayaga. Hai v chong
gbc gac & xit Basque™, trong dong mau Y Pha Nho
c6 pha it mau da do.

Jeronimo thich di tho than, uéng rugu va tan
gai hon 12 day hoc. Thinh thoang kiém cé dé bo nha
léu 16ng. Vay ma khi Lucilla ra doi thi thay gido
xuc dong va lam mot bai hat ru con. Bai hat do 1a
di san duy nhat thay dé lai cho con va khi con gii
chwra day bon tuodi, thay bo nha di noi khac. Lau lau
cling dao vé thim vo con, nhung van tinh nao tat
nay: mom mép 1ém linh, ham nhéu nhet, choi boi,
duoc it bita roi lai dong di dau mat bién, cit nhu
vay cho t6i khi thiy dong ludn qua thé gidi bén kia.

Lucilla 16n 1én, thanh mot thiéu nit. Thin mau
cd phai hi sinh nhiéu lim md&i cho ¢ vé trudng Su
pham Vicuna dugc. Nit sinh bé nhé d6 bat dau mé
ngay vin chuong, cao himg 1am thir may bai tho
ding trén vai to nhét bao trong mién.

Ho6i muoi 1dm tudi, cai tudi con vé tu, cd duge

(1) O trién nti phia T4y, day nai Pyrénées ngin cich Phép va Y Pha
Nho. Nguoi ta ldy tén déan toc ¢ d6 (dan Basques khoang 1.000.000
nguoi) dé dat tén cho mién.
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b6 1am gido vién phu, day tré con trong nhitng mién
qué nghéo nhat. C6 hi sinh cho nhiing tré d6 va tat
ca nhitng tré trong canh ngd cua ching. C6 lam
nhitng bai hat mia vong, nhitng bai tho ém dém au
yém cho chiing: Canciones de Cuna (Bai hat ru em),
Rondas de Ninos (Bai hat ma vong cho tré em).

Tuodi tho dau kho cia cd, canh nghéo kho cia
nhitng ngudi chung quanh va canh dep thién nhién
1am cho ¢ xtic dong. CO ndo long nhung lai dé
nhan duoc ndi 1ong du rat kin d4o cia ngudi khac.
Cb biét: “T6i gitt niém dau 10ng cia toi y nhu nguoi
ta ha tién giir kho vang ctia ho... Mot gid dau kho
luén luén suc tich hon mot gio sung swong”.

Lai thém mot ndi ¢o ty cho minh 13 x4u xi.

Viung tran c6 thong minh, miii c6 16n, cédp
long may vong cung cua ¢ rdm ma 16ng mi khong
thanh, miéng thi da cam. Sau nay nhimg nguo1 gap
cO déu nhan ring cip mat c6 vira cuong quyét vira
nong nan, va nhimg tiéng dep xau 4p dung vao co
déu khong dung hin. C6 c6 nét riéng cua co, the
théi. T6i da biét co va co thé xac nhan ring ai da
mét 1an duoc thay c6 linh dong 1én song méanh liét
nhitg diéu c6 noéi, song manh liét nhitng cam xtic
ctia ¢6 thi khong thé nao quén ¢ dugc.

Nhung hoi con tré thi ¢ c6 rat nhiéu mic cam
va ty nghi ngd minh.
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Viy ma ¢6 ciing gip dugc ngudi yéu dau tién.
Moi tinh d6 ngan ngui; hai nguodi hita hén véi nhau
10i khong cudi nhau; gian nhau vé chuyén gi d6 roi
xa nhau va vai nam sau c6 hay tin nguo1 yéu cua
co da ty tu.

May thay, ¢6 c6 tai viét vin, 1am tho, nhd vay
ma phat biéu nhitng tinh cam ctia minh, thyc hién
dugc mong tudng cua minh, gdy mot tu cach, su
nghiép cho minh. Nh¢ chiu anh hudéng cua mot
nguoi Colombie tén 1a Vargas Vile, c¢6 lam viéc
hing hai hon bao gid hét.

Pong thoi nghé day hoc cua cb ciing tién bd
rat mau. C6 duwoc bd 1én day ban Trung hoc va
nam 1911, dugc lam gido su mon V¢ sinh & trudong
Traignon.

It 1au sau, c6 chiang nhitng thanh gido su St &
Antofagasta ma 1anh chirc Tong thanh tra nita. Nam
1912 ¢6 van giit chirc thanh tra nhung khong day
¢ Antofagasta ma day & Trung hoc Los Andes. Co
day & day sau nam.

Trong thoi gian tir 1912 dén 1920, danh tiéng
nit si cia c6 vang khip trong nudc, lan ra téi ca
nudc ngoai.

Nam 1914, ¢6 dugc nhan gidi thudng van
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chuong dau tién cua co, mot vong nguyét qué va
mdt huy chuong vang, nho thﬁng mot cudc thi tho:
bai Sonnet a la Mor! (Tho géi Than chet) dugce giai
nhat. D6 13 budc dau ruc rd trong nghé viét vin cia
co va tir d6 c6 hgp tac vé1 céc tap chi trong nude
cling nhu ngoai nudc.

C6 lya but hiéu 1a Gabriela Mistral dé to long
ngudng mo hai thi si La tinh duong thoi: thi sTY
Gabriele dAununjio va thi si mién Provence® Fré-
déric Mistral. Liic d6 ¢6 khong ngd ring sau niy
duoc nhan chung giai thuéng Nobel voi tac gia tap
Mireille (ticc Frédéric Mistral).

Hoc sinh trong nuéc hoc tho ¢d, thé gidi bit
dau nhic nhé toi tén co, ting c¢6 nhiéu danh vong
va ¢6 di thim nhiéu nude. C6 day hoc & Pai hoc
Lima; nhat 13 chinh phi M& Tay Co yéu cau chinh
pht chinh phu Chili phéi ¢6 qua M& Tay Co dé du
mdt cudc cai cach quan trong vé gido duc. C6 hop
tac chit ché véi tién si Jose Vasconcellos bd trudng
Gi4o duc Mé Tay Co. Mot truong hoc duge mang
tén cd va mot nha soan nhac pho nhitng bai tho cua
cO vao nhac cho tré hat.

Sau hai nim 1am viéc mét nhoc & Mé Tay Co,
cd qua du lich chau Au.

(1) Mién D6ng Nam nudc Phap.
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Khi trd vé Chili, ¢6 dugc chinh quyén t chic
cudc tiép don va tir lic d6 cd gitp quoc gia trén
khu vue ngoai giao. C6 dugc dé cir lam dai dién
Chili & Hoi nghi quoc té Hop tac tinh than (Ligue
internationale de Coopération intellectuelle) try so
& Paris; sau c6 duoc bau lam Thu ki cho Hoi. Nam
1927 ¢6 lam dai dién cac gido su Chili di dy hoi
nghi cac nha gido dyc & Locarno, va nam sau cd
lam dai dién cho Chili va ca Equateur 6 HOi nghi
Lién hiép Pai hoc quéc té tai Madrid. Nam 1931,
trong mot thoi gian ngin, co tré vé nghé day hoc
& Hoa Ki, lam gido su Sir va Van minh Y Pha Nho
& cac dai hoc Barnard va Middlebury.

Nam sau c6 lai th6éi khong day hoc nita, qua
Porto Rico, lanh chirc thanh tra vé mon day tiéng Y
Pha Nho. Nam 1933 ¢ bét dau lanh chirc st than
& Madrid, & d6 hai nam, roi qua céac kinh d6 khéc:
Lisbonne, Geneve, sau cung t61 Nice.

Nam 1945 c6 ¢ Bresil. Theo nha van Olive
Holmes, ¢b ¢t & ngoai qudc nhu vay lai tién cho
¢ vi ¢6 khong chap nhan chinh sach ciia nha cam
quyén Chili. Nhung nguoi dong huong cia cb la
Clarence Finlayson bac ¥ kién d6 bao ring: “Danh
tiéng 6 16n qud, nén ndi cc ndo ciing 1ay lam vinh
du duge co dai dién cho qudc gia & nude ngoai”.
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Tap thi tuyén dau tién ctia Gabriela Mistral xuat
ban & Hoa Ki, nhd su thiic day cua tién si Federico
de Onis, gido su van hoc Y Pha Nho ¢ dai hoc
Columbia. Céc sinh vién hoi: “C6 thé kiém nhimg
tac pham khac ciia Gabriela Mistral & dau?” Gido
su ctia ho d4p: “Céc em quyén tién nhau dé in mot
cudn thi sé ¢6”.

Ban in dau tién tip tho Desolacion (Ao nio)
dugc Vién Y Pha Nho & New York bao trg, va nam
sau dugc in lai & Chili. Tap tho sau, Ternura (Au
yém) xuat ban hdi ¢6 ¢ Y Pha Nho lan dau tién.
Tap thir ba xuat ban & Santiago.

C6 cling viét mot cudn vé doi Thanh Franois
dAssise .

Co 1a nguoi phat dong phong trao tho mai ¢
Chili. Thi himg ctia c6 bit ngudn tir Thanh Kinh
va ¢6 chiu anh hudng ciia Rabindranath Tagore,
Finlaysone, thi si Mé Tay Co Amada Nervo, thi si
Nicagara Tuben Dario.

C6 phuc hung lai gia tri ctia nghé nit gido vién,
budc nit gido vién phai hiéu tam 1i tré em.

Nam 1931, tap chi Pan American dang buc
thong diép cta c¢6 go1 cho Thanh nién chau Mi:
“Chiing ta, ngudi Mi, phuong Bic va phuong Nam,
dd ¢6 cai di san nay 1a nhat tri vé dia li, d3 chap
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nhan mot s6 phan chung va dé thuc hién sé phan
d6 thi phai tao nén mat trinh do sinh hoat ngang
nhau trén khap ca chau Mi™.

~ Nam 1946, Tong thong Truman & chau Au ve,
tiep c6 va to veé than tinh va ngudng m¢ o, nhu
tat ca cac dong bao cua 6ng. Nam trude cd da dugc
giai Nobel vao 195 1, Chili tdng c6 giai 16n nhat
trong nudc, gidi Quoc gia.

Vira duy linh vira c6 tinh thé‘m xa hi, ¢6 nhiét
tam benh vuc nguoi nghéo, muon dem tam 1ong ra
sudi Am tat ca cac ngudi lanh Co ho nhu nhimng
cau tho duéi day 1a 161 ¢6 mudn nhan nhii ching ta:

T6i mudn 1én t6i tuyét dinh cta tinh than

Noi d6 mot anh sang yéu 6t s& chiéu xubng
do1 to1

Va toi sé hat nhitng loi hi vong

Téi sé hat dé an i cdc linh hon

Nhue Thwong Pé chi nhan da muon.

“Toi sé hat nhirng loi Hi vong

Ma khong nhin lai vao long toi,

T6i sé hat dé an ui loai ngwoi!”.

C6 mat thang giéng nim 1957 & bénh vién
Hampstead, gan Nitu Udc.
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NELLY SACHS
TIENG NOI BI THAM

CUA DAN TOC DO THAI

Ngay 22 thang mudi nim 1966, bio chi thé
gi6i dang tin ba Nelly Sachs, thi si kich tac gia, mdi
dugc gial thuong van chuong Nobel chung véi nha
van Do Thai Joseph Agnon.

Luc d6 rat it nguoi biét Nelly Sachs 1a ai. Rat
it nguoi dugc nghe tén do.

O vao mot thoi dai ma ngudi ndo ngoai ba muoi
lam tudi d3 bi coi 12 bit dau xudng dbc rdi con
ngudi ndm muoi di 13 gia nua rdi, thi thuc 1a mot
niém an i, c6 nhiéu y nghia ma Han 14m vién Thyy
Dién d3 lya hai nha vin 75 va 78 tudi dé trao giai.

Diéu niy con quan trong hon nita 1a giai thuong
do phat cho hai nha van Do Thai ¢ thoi ma phong
trao chong d6i Do Thai van chua xudng va ¢ nhimg
ké vi quén khong duoc hodc khong mudn quén, lau
lau lai goi 1én canh tugng ghé tom cua cac 10 thiéu,
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cho lvong tdm nhan loai phai nhé téi hoai.

Nelly Sachs sanh ngay mung 10 thang chap
1891 ¢ Berlin trong mét gia dinh phong liru. Song
than ba 1a nguoi Do Thai cai gido, theo Ki td gido,
do @6 ba dugc day dd nhu céc tré em Ki to gido.
Chua hét thoi thiéu nién ba da bit dau lam tho.
Nguoi ta thay nhitng bai tho dé chiu anh hudng
cua céc thi si lang man Pirc, diéu d6 dé hiéu vi ba
m&i muoi bay tudi ma thi phéi ling man lai ¢c6 mot
dia vi rat 16n & Puec.

RoOi dugc Selma Lagerlof va Stefan Zweig
khuyén khich, ba cho xuat ban nim 1921 mdt tuyén
tap truyén cd va truyén ki. Mot sb tap chi ding tho
ctia ba. Nhung ching bao lau dang Qudc X3 P
1én cam quyeén, 1an lan cAm ngit cac ngudi Do Thai
khong dugc hoat dong chit gi cho qudc gia, sau
cung tan diét ho.

Nelly Sachs trude kia van ty coi minh 13 ngudi
Pirc song yén 6n, khong thic mic gi ca, bong thay
minh 13 nan nhan cua ché d ki thi chung toc. Ba
nhén thitc mot cach dau x6t rang minh 13 Do Théi,
bi coi 12 Do Thai, don vao céi thé ctia nguodi Do
Thai. Ngudi ta budc ba phai doi tén, mang tén 1a
Sarah. Nguoi ta bit ba phai cAm miéng. Tir d6 ba
thay minh c6 trach nhiém lién d6i véi dan toc Do
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Thai, va ba nghién ctru Kinh Cyu Udc, tim thay
trong d6 mdt ngudn 16n cam hing.
Ngudi yéu ctia ba bi Qudc Xa Ptic 4m sat.
Ba hoan toan gia nhap phong trio Do Thai, vé
ching toc, triét li ciing nhu ton gido. Ba da tro vé
nguodn.

Trong nhiing hoan canh nhu vay ma di theo
con duong d6 thi linh hon va tinh than dau khé
vO cung, bi mot vét thuong khong sao 1anh duoc,
nhung tam long nho vay duoc t6i lai, ma ngon but
hoa cirng coi hon. Sy dau kho nang cao tdm hon,
m¢& rng nhan quang con nguoi.

O Piic, cac bién cb chinh tri don dap xay ra,
nim 1940, chi nhd Hoang than Eugéne & Thyy Dién
can thiép ma Nelly Sachs méi khoi bi nhét kham
va bi day. Lai nho Selma Lagerlof va mét ba ban
than, ngudi Pire, gitp stc ma Nelly Sachs tron qua
Thuy Pién véi than mau dugc.

Ba dinh cu ¢ Stockholm, nhap tich Thuy Dién.
Phai x4y dung lai hét bang hai ban tay tring, va
truée nhat phai hoc tiéng Thuy Pién di, t6 chirc
cudc doi luu vong.

O Stockholm, kinh rach chang chit ciing nhu
dai 16 cac thi tran khac; chinh trong mot phong trén
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mot con kinh d6 ma ba da no6i danh. Cac ki gia lai
d6 phong van ba. Ho hoi vé cam tudng cua ba, ba
dap: “T6i chi cam thay 12 mot con nguoi théi. Co
1€ khi nguroi ta da tra1 qua nhitng canh ghé tom nhu
vay thi sudt doi nguoi ta khong sao cé thé thuc su
sung suong duge nira...”.

Vay ma trudc cai ngay thang muoi ndm 1946
d6, diéu ma ba twéng khong sao xay ra dugc, da
xay ra méi la chir: ba duoc trd vé Pic. O d6 ngudi
ta mong doi ba va ba lan udc ao ba vé. Vi trude
khi ba dugc giai thuong Nobel, trén thé gidi it ai
biét tén tudi ba, nhung trai lai & Thuy Pién va P,
gidi tri thirc khong la gi van tai dac biét ctia ba, ho
trong ba lam. Nam 1960 ba di dugc giai thudng
Drcoste — Hulsoff & Meersburg; nam 1961 duogc giai
thuong Vin héa cua thi tran Dortmund, va thang
mudi nam 1965, dugc giai cua Cac Nha Sach Duc.

Ba bao: “Méi dau t6i cho v& Pirc 1a chuyén khé
tdm, nhung r6i toi thay & day c6 mdt 16p vin si tré
co ho khong gidng céc 16p vin si gia...”.

O Dortmund ba d3 bao thanh nién rang nhimng
ngudi cam but chi ¢6 thé ¢6 mdi nhiém vu nay la
doan két nhau lai dé chinh phuc cho dugc Hoa binh;
trén thé gidi chi c6 mdi sy chinh phyc d6 13 khong
lam d6 1é ma trai lai 1am n& dugce nu cudi.
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R6i ba duge giai Nobel. Han 1am vién Thuy
Dién giang vi 18 gi di lya ba d¢ ting giai.

“Nelly Sachs, ciing nhw nhiéu van si Pirc goc
Do Thdi, da chiu cdi canh leu vong. Thuy Pién da
can thiép dé ba khoi bi nguoc dai, khoi bi day va
da cho phep ba tru ngu. Va tw ngay mot con dong
t6 lich sir danh bat ba qua ddy, ba ¢ an va sdng
tac, tai nang gia gian lén, dwoc trong vong va hom
nay giai thwong Nobel xac nhdn tai nang do cua ba.

“O Dirc, tir mdy nam nay nguoi ta da coi ba
la mot thi si chan chinh, co nhiét tam voi thién
chire. Ba da dong tinh, sdu sdc dien cdc so phdn
bi tham ciia ddn téc Do Thdi, khi thi bang nhitng
bai tho trir tinh, giong rén ri, dau xot ma dep, khi
thi bang nhitng “truyén ki” viét thanh kich dé dien,
biit phdp vira tdo bao méi mé, viea cé cdi thi vi co
trong Thanh kinh”.

Jurgens Walmann trong t& nhat bao cong gido
Echo der Zeit (Tiéng Doi Thoi Gian) phé binh ba
nhu sau:

“Trong tho ciia Nelly Sachs, ta thay hién lén
noi dau kho ciia ba va ciia ca dan téc ba. Luén luén
ta thay nhitng tiéng, nhitng y niém chinh dwdi day:
that vong, thé dai, mdu, tra tan, vét thwong, cdt
bui, do ndo, vinh biét, medc mat, dau kho, toi tam,
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va trong f{ﬁurhé} cdc bai déu néi téi canh chét...
Khong thé sap Nelly Sachs vao mét thi phai ndﬂ
dugc. Ba co mot but phap dac biét: tao nh:mg t.ceng
moi khac kan 167 biéu twong co, va ciing rat nhiéu
hinh anh, an du”.

Ba drt rudt vi céc tré em Do Théi bi giét, va ca
khi ba viét vé nhiing tré duoc clru sﬁng, hinh anh
nhitng cudc giét choc van &m anh ba, noi chua x6t
cua ba cling vang 1én trong tirng cau mét:

Chiing t6i ma ngwoi ta da cieu song,

Chiing t6i ma than chét da got ong xwong

thanh 6ng sdo

Va dung gan lam day kéo don violon...

Thén thé chiing téi con vang lén

Diéu nhac cua cac bo phan bi xéo cat dé

Chiing téi ma nguwoi ta da ciru song

Nhitng ddy thirng dé treo cé chiing téi con

ling ling do

O triede mat ching t6i, trong khong khi mau

thanh thién...

Mau chiing t6i con nhé xuong day binh cdt.

Chiing t6i ma ngwoi ta da cieu song,

Con gioi wu tw van con duc chung toi
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Ngoi sao cua chung téi da bi vui trong cat

Chiing t6i ma nguwoi ta da cieu song

Chung toi xin cdc ong

Chi lan lan cho chiing téi mdt troi ciia cdc 6ng

Dat ching téi lan lan tirng buwde tir ngéi sao
nay toi ngoi sao khac

Dé chiing téi lan lan tdp song lai.

Bai tho d6 da gay cho t61 mét xtic dong manh
chua ting thay va lam cho t6i nhé lai budi sang
hom d6, chi vi vai trim tré Do Thai may min song
sOt duoc sau cudc bi day, lai dai phat thanh duong
Université, trude khi 1én duong qua Isral. Cac em
lai dé ching t6i thu bang nhirng bai hat ¢6 Do Thai
ma trong thoi gian may thing cic em d3 di qua
Phép, tam tri & chung quanh Paris, mdt nha soan
nhac Ba Lan da day cho c4c em chi con xuwong voi
da, dau cao troc 16c, mat thAm quang do.

Ai ciing biét ring tré em Do Thai rat thich nhac,
hinh nhir @4 c6 thién tu vé nhac ngay tir hdi & trong
ndi. Chiing cho 4m nhac 1a ty nhién va can thiét. Vi
vay ma khi day cho cac em hat, thi nhu c6 ma thuit,
cac em di bi hanh ha tan nhin d6, 1an lan séng lai.

Va hom dé céc em hat. Hat mot cach rat gian
di, giong rat hay, lam cho céc ngudi cong tic voi
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t6i déu ngac nhién, tan thuong. Nhung mai téi khi
ban hgp xudéng y nhu nhimg hinh ma d6 ra vé roi,
chang t6i méi cho quay nhimg biang di thu am dé
phan tich dugc giong hay ra sao; vi khi cac em hat,
ching t6i nhu bi giong hat bi tham thoi mién khong
con suy nghi gi duge ca, chi dé cho long rung dong
va c6 nén cho 18 khoi trao ra.

Khi budc qua cura phong thu dm, mot em géi
nhé bdng lai gan t6i. Mot mé toc hung hung bt
d4u moc trén dau em, coi nhu bot bién.

Coi khée mit em tuong ching nhu em da song
cd ngan ndm, ngan ndm tron chui tron nhui va bi
hanh ha; nhung khi em mim cudi thi t61 thay em
mai vao khoang tir tam t61 mudt mot tuoi.

Em nghiém trang dua ban tay nho chi con da
boc xuong cho t61 bat va hoi:

— Proshe Panie. Was ist deine Name?™

To1 dap:

— Marianne Monestier.

— Jimkuye bardjo®.

T6i biét ring cac tré bi day khi dugc trd ve,

(1) Chic la em ty giGi thiéu va hoi tén tdc gia.
(2) Khong hi€u nghia la gi. Cé thé 14 16i chic hodc cam on.
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tinh tinh hung dir 1am, nén nu cuodi clia ching that
la qui. Cau hoi va thai d§ cua em d6 lam cho toi
xtc dong.

Em c6 phan Ung ra sao, nhé lai ki niém nao
do chang?

Nhung em da voi budce dé theo kip ching ban
ra hanh lang dua xuong cau thang ro1...

Cé thé rang mét tieng chim hot,

Lam cho néi dau kho ciia ching téi nén

khong ki, bong bdt ra

Va 16i cuon ching téi nhie l6p bot...

Chung toi xin cdc ong:

Pirng cho téi thay mét con ché nhe rang

ra can...

Néu khéng thi rat cé thé, rat cé thé rang

Chiing té xuong, tan thanh bui hét...

Thanh bui ¢ trudc mat cdc ong.

Ngay 1¢ sinh nhat ctia ba, ngay 11 thang chap
ndm 1966. Nelly Sachs da lanh giai thuong cung
vO1 van hao Joseph Agnon. Co6 thé rang hai nguoi
hen s€ gap nhau ¢ Isral.

Cau chiic nhau: “Sang nim vé Jérusalem!” Dan
toc Do Thai tir khi mat nudce, bat ki & chan tro1 goc
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bé ndo, hé gip nhau 13 chiic nhau: “Sang nim vé
Jérusalem”.

tir ca ngan nam nay, da thoi mién dan toc Do
Thai, ma ba Nelly Sachs chéc con bi thoi mién hon
ai hét.

Va c6 18 ¢ Isral ba s& tim ra duoc niém tin nay
ma khong c6 noi ndo khac trén thé gidi, khong co
cai gi tir trude to1 nay, dem lai cho ba dugc; tin
chic rang su song co thé thing duoc su chét, su tu
do thiang dugc ap ché.
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