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TUA

Andrew Carnegie, ong vua thép o Mi, moi ra doi
chi kiém dwoc khodng nam cdc mét gio, ma sau gay
dung dwoc mot san nghiép la tam chuc triéu Anh kim,
tirc khoang muoi sau ti bac, theo gia trén thi truong
tw do hién thoi. Vi hoi nhé dwoc hoc it, nén lén lén
ong rat ham doc sdch. Khi éng da giau cé va bdn
viéc, ong muwon mot nguoi chuyén mon duyét truoc
cho ong hét thay nhitng sdch éng muon coi, réi ding
but chi xanh gach bo nhitng doan, nhitng chuwong vo
ich hoac vo vi.

Téi biét ban khéng thudc hang ti phii nhu 6ng,
nhung ciing ham doc sach, ciing ban viéc, va cing
muon ¢é mot nha chuyén mon duyét siach cho ban
doc. Dale Carnegie, ma chéc ban da biét tén, da tw
nguyén lanh nhiém vy dé dé giiip ban.

Ong dd doc hang tram cudn sdach, hang ngan
s6 bdo, phong van hang chuc nguwdi ¢é tén tuoi, lya
nhitng cdu chuyén hay nhdt roi ding mét ngon but
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duyén ddng, tom tat lai cho ta trong ba cuédn tiéu si:
Five minute biographies, Biographical roundup,
Little known facts about well known people.

Ba cudn d6 gom non tram rwdi tiéu sit ngan ciia
danh nhdn, ph:ﬁn dong la Anh, MT, trong moi gioi, tir
cac nghé si, cac nha bac hoc, toi cac nha doanh
nghiép, cac nha chinh tri, cac quan nhan, ludt su...
cd nhitng nha thadm hiém va nhitng cau thi nita.

MGbi tiéu sir dai tir bon dén tam trang, ghi cd tinh
ddc biét, cung doi séng la lung cua méi nha, nhdt la
nhitng cé grfng, nhitng hi sinh cua ho dé dat duwoc muc
dich ho da nham.

Trong non trdm rudéi chuyén do, téi da lua ldy
hai mwoi lam truyén. Truyén nao cing hdp dan nhuw
tiéu thuyér va bé ich nhw lich sue. Doc di, ban sé rhcfy
doi song mudn hinh van trang, sé ¢é dip suy ngam vé
nhén sinh quan, va sé phai ngac nhién ma nhdn rang
trong cdi xd hoi vdt chat nay khong thiéu gi nhan vit
ki di nhw nhitng nhén vt thoi Chién quoc.

Toi khong ro ban sé rut duoc bai hoc nao, chw
riéng toi, khi doc xong, thdy lac quan lam. Lap nén
sw nghiép co ho nhw chang cé chi khé ca. Chi can
dinh mét muc dich roi cir kién nhén, kién nhan,
kién nhan nhim né ma tién téi. Néu ban cé thé that
bai luén nam muwoi nam ma van chiu déi chiu rét dé
viét, nhu Zane Grey, Somerset Maugham, néu ban co
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thé xin viéc muoi tam lan, bi tic choi ca mudi tam lan
ma cing khong chan nan nhw Eddie Rickenbacker,
thi chac chan la sém muon gi ban ciing thanh cong,
ma doi ban cang ngheéo khé, tro ngai cang lon lao
thi y chi cua ban cang dwoc toi luyén, kha nang cua
ban cang dwoc phat trién va sy thanh cong cang ruc
ro. Hoi nho, toi thuong oan han da sinh vao mot nha
ngheo. Oi! Sao t6i lai co thé dai dot duoc nhu vay?

Nhung bai hoc nay, theo t6i, moi con qui gia
hon nita, la tién cua va danh vong khong lam cho
nguoi ta sung suong.

Giau co thi nhuw James Buchanan Duke'”, éng
vua thuoc la. Mot hom, mot ki gia hoi ong:

- Co mét trieu Mi kim, ong co cho la thu khong?

Ong ldc dau, dap:

- Khéng. S6 tién do c6 dem cho téi dwoc chit vui
ndo dau.

Ma danh vong thi ai b.ci"ng Einstein, nha bac hoc
thién tai buc nhat co kim, da mo ki nguyén nguyén tir cho
nhan logi. Ong noéi rang éng sung swéng vi ong khong
can tien cua, hodc danh vong, hodc loi khen. (jng tim
hanh phiic cua ong trong cong viéc ong lam, va trong sw
tiéu khién la gay don va tha thuyéen.

(1) Vi mét I& riéng t6i da thay tiéu st ciia Henry Ford vao tiéu
su cua J.B. Duke.
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T6i xin chuc ban co mot cong viéc ma ban mé, kién
nhan thiee hanh, va mot tiéu khién ma ban thich, chi mot
ciing du, chir khong can hai nhu cu Einstein.

Sai Gon ngay, 1-4-1957
Nguyén Hién Lé



SOMERSET MAUGHAM
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heo ban, kich ndo c6 gia tri nhét tir trude toi

nay? C6 lan, c6 nha phé binh ndi danh vé
kich da bau kin & Nitu Udc dé lya ldy mudi kich ¢6
gid tri nhét thi kich Hamlet dimg dau s6. Kich do6 viét
cach day trén ba trim nam. Roi kich tht nhi khong
phai la kich Macbeth, hoac kich Vua Lear, kich Nha
buén ¢ Venice'”, ma la kich Mwa”. Véang, kich Muea,
mot kich dién su chién déu déng t6 giira Tinh duc va
Ton gido, mot kich soan theo mot truyén ngén cua
Somerset Maugham.

Kich Mua da dem lai cho Maugham bén chuc
ngan Anh kim, ma ong khong mat chat cong nao dé
soan no.

Viéc xay ra nhu vay: Ong viét mot truyén ngan
nhan d¢é 1a Sadic Thomson. Viét xong, 6ng chiang nhd
gi té1 no nira. Nhung mot dém John Colton lai choi
nha 6ng, va Colton mudn c6 cai gi doc dé vd gidc ngu.
Maugham bén dua cho Colton 4n céo truyén do.

(1) Hamlet, Macbeth, King Lear, The Merchant of Venice déu
cua Shakespeare, mot kich gia Anh & cudi thé ki 16 va diu thé
kil7.

(2) Rain.
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Colton say mé doc, kich thich la lung. Ong nhay
xubng san, di di lai lai, tuong twong ra nhu thiy
truyén da dién thanh kich, mot kich sau nay sé bat
hu.

Sang hom sau, dng chay tim Somerset Maugham,
bao: “Truyén nay viét thanh mét kich hay dugc. Toi
da nghi vé n6 sudt dém hom qua. Béo doi! Biéu cho
ngudi ta cai gi doc dé dé ngu, ma lam cho ngudi ta
khéng chop mit ldy duge mot phut!”.

Nhung Maugham van than nhién dap:

- Viét thanh kich u? Mot kich bénh hoan thi
dugc. Roi dem dién dugc trong sau tuan 1&. Khong
dang dé y toi. Thoi di.

Va chinh kich ma 6ng khong thém dé y t6i do da
dem lai cho 6ng bdn chuc ngan Anh kim.

Kich viét xong, nhiéu ganh hét tir chbi. Ho tin
chic r@ing s€ that bai. Chi ¢6 Sam Harris chiu nhén.
Ong so di nhéan 1a ¢6 ¥ cho mét dao tré tén 1a Jeanne
Eagels dong. Nhung ngudi quan li ganh hat khong
chiu, mudn lya mot dao c6 danh hon.

Rut cuc, Jeanne Eagels cling dugc dong va nang
thanh cong. Kich dién bén tram rudi 1an, 1an nao
cling ¢ nang va lan nao rap ciling dong nghet.

Somerset Maugham di viét nhiéu tiéu thuyét
c6 danh nhu Of Human Bondage, The Moon and
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Sixpence, va The Painted Vell'"’; khoang hai chuc kich
hay. Nhung chinh kich trir danh nhat ctia 6ng, thi ong
lai khong viét.

Bay gio nhiéu nguoi coi 6ng 1a mot thién tai:
nhung hoi mdi bdt dau viét, ong thdt bai luén muwoi
mét nam. Nha van da kiém duoc hai tram ngan Anh
kim do, trong mudi mot nam fly, chi kiém duoc mdi
nam mot Anh kim.

Nhiéu lic déi, ong mudn xin mot chan trong toa
soan mot nha bao nao dé dé c6 mot sb tién nhét dinh
moi thang, nhung khong ai nhan éng ca. Ong bao t6i:
“Kiém khong dugc viée, t6i danh phai tiép tuc viét
nhu véy. Lac dé 6ng di dau bang cap y — khoa bac si,
ho thoi thuc 6ng bo truyén ngfm, truyén dai di ma lam
thudc ra toa, cho tim than d& co cuc. Nhiung khéng cé
@i lam éng thay doi quyét dinh sat da cia éng 1a luu
danh lai trén nhirng trang van hoc st Anh.

Bob Ripley, ndi danh vé cudn Believe it or not, c6
lan bao toi: “Mdt ngueoi co thé lam viéc nhw moi khong
ai biét dén, trong muoi lam, r6i néi danh trong muoi
phut”. Loi do dung vai Ripley va ca voi Maugham.

Lan dau tién Somerset Maugham duogc ndi danh
1a do mot ngdu nhién. Mot kich nao do6 that bai va ong
bau mot ganh hat kiém mot kich dugc hoan nghénh,

(1) Téi nhé hdi dau dai chién vira r6i, tidu thuyét sau da dugc
dich ra Viét ngir, nhan dé la Buic man son.
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chi muén kiém mot kich cii nao d6 dién d&, doi ngay
gap dugc mot kich c¢6 chéan gia tri. Vay o6ng tim bay
trong ti cia 6ng, xem ra may dugc mot kich nao
ching, va rut ra mot kich cia Somerset Maugham,
nhan d¢ 1a Lady Frederick. Kich do ong nhét vao tu
da may ndm r0i, nhé da doc qua, va biét la ching hay
ho gi, nhung dién tam dugc it tuan. Ong bén cho dién.
Va phép mau d3 hién ra. Kich Lady Frederick thanh
cong ruc ro. Khap thanh phd Ludn Pon, ai cling noi
t¢i. Tir hdi Oscar Wilde t6i nay, chua co kich gia nao
lam cho ngudi Anh vui thich nhu vay.

Tic thi hét thay cic 6ng bau h4t & Luan Pon tranh
nhau xin kich cua Somerset Maugham. Ho luc 191 cac
vO kich cli ¢ trong tu ra, va chi trong vai tui’in, ba kich
cua 6ng duoc dem dién trong nhiing rap 16n.

Tién tac gia chay v6 nhu sudi. Cac nha xuit ban lin
x4 v6 xin ki giao kéo véi vi thién tai méi xuat hién do.
Gidy moi clia cac hoi bay téi nhu mua; va sau mudi nim
song trong béng toi. Somerset Maugham béng dugc
hoan nghénh trong cac phong khach sang trong nhat.

Ong néi voi ti rang khong khi nao ong lam viée
qua mot gio trua, vi budi chiéu, oc¢ ong nhu dic lai.
Ong viét dudi mot mai hién trén tirng thuong biét thu
ctia 6ng ¢ Nice. Ludn ludn ong hit 6ng diéu va doc
sach triét 1i khoang mot gid roi méi bit dau viét. Khi
quéin Ptrc chiém nude Phap, 6ng qua Nam Caroline
viét trong mot don dién.
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S. PARKER CADMAN
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di trudie, & Niru U'de, lue ndo ranh, toi thuong

Hqua song East River dé phiém dam vai gio
tht vi vé1 S. Parker Cadman & Brooklyn. Gng la mét
trong nhiing ngudi néi danh nhit & My, Ong giang dao
trong nhiéu nim va 13 mot ngudi tién phong vé phat
thanh.

Néu ban cho rang ban lam khong kip thé thi xin
ban nghe t6i ké nhimng cong viéc thuong ngay cua
ong.

Bay gio sang ong day, tra loi hai chuc hodc ba
chuc bike thi, viét mot ngan rudi chit cho to bao cua
ong, soan mét bai thuyét gido, hodc viét tiép mét cuon
sdch, di tham nam hay sau tin do, tré' vé nha, doc tron
mot cuén sdch méi xudt ban, vay la xong viéc trong
ngay do, va di ngu vao khoang hai gio sang.

Theo chuong trinh d6 trong bén muoi tam gid thi
t61 s& toi tim mat mii lai, vay ma ong gilr ding dugc
hang thang, hang nam! Ban thir twong tuwgng xem! Co
lan t6i hoi 6ng lam cach nao. Ong dép 1a d& 1dm, chi
viéc dur tinh truoc cong viéc.
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Ong bao 6ng khong doc thu cho thu ki danh may
ma doc trudc mdt may ghi thanh, nhu vidy mdi ngay
tiét kiém duoc mét gio. Ong lai n6i chinh Gladstone
da cho 6ng mot bai hoc qui gia vé cach lam viéc. Khi
diéu khién chinh sy nu6e Anh, Gladstone ké bon cai ban
trong phong lam viéc: mgt ban cho cac cong viéc van
hoc, mot ban cho thur tir, mot ban cho cac viéc chinh tri
va mot ban cho nhiing viéc nghién ctru riéng. Gladstone
nght rang thay doi cong viéc thi lam viéc duge nhiéu
hon, nén 1am & ban nay mét lac rdi qua ban khéc. Ong
Cadman ciing theo ding vay, thay déi cong viéc luon va
theo ong thi nhé vy 6¢ ong dwoc minh man.

Ong thay d6i ca sach doc. Néu ban tudng rang
hoc gia Cadman chi doc nhiing sach vé than hoc, thi
ban lam 16n. Ong cho rang phai d6i sach doc ciing nhu
d6i mén an. Vi viy mdi tuin 6ng doc hai ba tiéu thuyét
trinh tham. Ong thich Sherlock Holmes” va cho truyén
The hound of the Baskervilles 1a truyén trinh tham hay
nhét tir truGe t6i nay.

Ngay t6i lai tham 6ng, t6i thiy bon cubn sach
trén ban. Mot cudn giang cach Iya thirc dn hang ngay
ctia bac st Hay; mot cubn nhan dé 1a The Romance of
Labrador (loai tiéu thuyét phiéu luu), mot cudn ki tc
vé triéu dinh vua Louis XIV, va mot truyén trinh tham
méi xuét ban.

(1) Mot tham tr dai tai trong tiéu thuyét cia Conan Doyle.
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Theo t6i, ci diéu la ling nhét trong con ngudi la
lung d6 la khi 6ng lam phu trong mo than & qué 6ng,
6ng méi mudi tudi, va trong muoi nam dang dang, ong
tiép tuc lam dwdi mo tam gio moi ngay d@é nuéi mét by
em dai.

BAy gid ai ma ching nghi rang 6ng khong lam sao
thanh nguoi ¢6 hoc duge. Vay ma sau nay ong thanh
mdt ngudi doc rong nhit chau My. Ong bao t6i rang,
bat ki vé nganh nao trong van hoc Anh, 6ng ciing biét
dugc kha kha. Hoi 6ng lam mo, ludn ludn phai doi mot
hodc hai phat d& ngudi ta trat hét than trong xe ong
day; trong lac doi, ong rat trong tii ra mot cudn séch.
Ban biét ring trong mo than tdi tim dén ndi dua ban
tay ra cing kho thé’iy dugc, vay ma ong ran doc sach
nh& anh séng mu mu ctia mot chiéc dén cii. Ban lai nhé
mdi 1an 6ng doc nhidu lam la dugc mot trim hai muoi
gidy, song dng ciing van mang sach theo. Ong bao rang
chang tha khéong dem com theo chir khéng chiu khong
dem sach theo.

Vi ong biét chi c6 mot cach thodt dwoc canh nguc
trong mo la doc sach. Cho nén trong mudi ndm lam
phu mo, muon hay xin dugc mot cudn sach nao trong
lang bén canh Ia 6ng ciling doc, trurde sau hon mot ngan
cudn. Vay thi sau ong thanh céng, c6 gi la dau. Mot
nguol nhu 6ng thi khong cé stre gi lam cho 6ng phai
ngung lai ma khong tién nita. Muoi nim sau sirc hoc

18



Ho ldp nén su' nghiép cdch nao

cua ong da kha, ong thi dau mét cach vé vang va duogc
hoc bong vao trwong dai hoc Richmond.

Mdi chu nhat 6ng thudng giang dao cho trén
nam trigu tin 6. Ong 12 mgt nha thuyét phap ndi danh
nhit. Khiap thé gidi déu duge nghe giong 6ng. Mot lan
dé dbc Byrd danh vo tuyén dién tin tir Little America
cho 6ng dé to ndi vui cia bon tham hiém khi bit duoc
tiéng 6ng, & mét noi chan troi, gin Nam Cuyc. Vay ma
khi Cadman mdi t6i chau My, ong chi xin dugc viéc
thuyét giao trong mot nha tho, cho mét tram rudi tin
d6 & Millbrook, tiéu bang Niru Udc. Ho dinh tra ong
mdi ndm mot trim hai muoi Anh kim, nhung khéng du
tién, danh tra 6ng bing heo, ga, trai bom, khoai tay. C6
ngudi ting 6ng mot déng rom.
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PAI TUONG
MONTGOMERY
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hin tram 1é hai chién tranh di xay ra trong

hai ngan rudi ndm nay; vdy ma dai tudng
Anh 12 Bernard Montgomery da lap dugc mot ki luc
méi trong nghé thuit cdm quan. Trong mudi lim tudn
1¢, 6ng va Doi quan thtr tdm cua ong, tirc “Poi quan
song Nile” da danh dudi dai twong Rommel va Doi
quan Phi Chau chay dai khoang ba ngan cay so ra khoi
sa mac Phi chau.

Trude khi ra quan, dai twong Montgomery bao
sT t6t rang ho sip chién ddu mot tran quyét liét trong
lich sir, mdt trdn né s& di hudng cho dai chién thi nhi.
Ma dung vay. Néu dai tuong dai bai ¢ El Alamein thi
quéan Dirc da chiém dugc Ai Céap, kinh Suez va c6 I& ca
nhitng mo dau & Iran va Iraq. R6i ho c6 thé bang qua
An Do bit tay quan Nhut va cit dit nhimg dudng tiép
té tir Nga va Trung Hoa .

Véy ma thiéu chut nita dai tuéng da khong dugce

(1) Téc gia 1am chiang? Trung Hoa héi do tiép té gi duogc cho ai?
Chi nhan tiép té cua nudc khac thoi. (Cha thich cta dich gia).
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co hdi cdm quéin & El Alamein. Nguyén do 1a trong dai
chién thr nhat, tai trdn Meteron ong bi thuong ning
& phoi dén ndi ngudi ta tuong ong da chét va dem di
chon. Than mau 6ng ké lai chuyén do nhu sau:

“Bernard ngi guc va ngudi linh chay gidy cia
nd bi ban tring tim, chét d¢ 1én nd. No bat tinh, va
dugce cho to1 phong ciru cép. Béac si bdo: “Ngudi nay
chi séng duoc nira gio thoi”. Vién dai ta lién cho I1énh
dao huyét Nguoi ta dem xe cam nhong cho Bernard di.
Trén dudng toi huyét, nguoi cam 1ai thiy né cua ciy
nhé nhe, bén bao béc si: “Cai thiy nay chua chét”.

Vang, nhd Troi, thdy d6 con song that, va thay
d6 sau nay thanh mot dai tuéng noi danh nhét cia Anh
trong dai chién thir nhi.

Bernard Law Montgomery da suyt thanh mét nha
thuyét gido, chir khong phai la mot dai twéng. Than phu
ong la gido s H. H. Montgomery, gidm muc ¢ Tasmania
va Bernard Montgomery mudn theo got cha.

Nhung nam 1899, 6ng muoi hai tudi, mot hom
dung trén 1& duong ¢ Luan Pon, nhin doan quan dién
qua d¢ di sang Phi chau danh giic Boer, nghe tiéng kén,
tiéng tréng hung diing, thiy dam dong hoan ho, ong
nhd lai nhimg truyén phiéu lvu ma than mau 6ng da ké
cho ong nghe hdi nho, cung cudc dot anh diing cua ong
ndi ong, Robert Montgomery, mét vi trung tudng ndi
danh trong nhimng trin An D6. Thé 1a tir d6 trong long
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em nhé mudi hai tudi Ay, dao dat y mubn lam mot nha
cam quan dai tai chir khong chiu 1am mot nha thuyét
gido. Em ciing mudn duoc dién qua thanh phé Luén
Dén trong dam co bay phap phdi va dan ching hoan
ho.

Than miu 6ng ké chuyén nhitng danh nhan Anh
nhu Gromvell, Clive, Drake va Nelson dé tiém cho ong
tinh than mao hiém.

Ong dugc sinh truéng trong mot nha day nhimg
sach bat hii va duoc hdp thu nhimg tu tuéng cing li
twémg thanh cao. Mot hém than phy éng goi bén nguoi
con vao phong sach va bao ho rang ho du tri khon dé tu
lya ldy con dwong di trong doi roi, cu khong phai dét
dan nira; nhung lya dudng nao thi lya, ho ciing khong
duoc quén muc dich giup nudc.

Vamudn dy bj dé gitip nude, Bernard Montgomery
vao trudng v bi Sandhurst. Trong bdn chuc nim nay
ong la mdt quan nhan chuyén nghiép.

Phin nhiéu nhitng thf«,"mg lgi cua ong trong viéc
cam quan 1a nho 6ng cé tai dan dao nguo’s Ong tuyén
b6 rang diéu kién quan trong nhat dé thang tran la
long nguwoi: “Khéng phai 12 xe ting, hodc chién xa,
chién ham ma thé:mg tran dugc dau. Théng duge la nho
con nguoi trong nhirng xe, nhirng tau do”.

Ong lai néi “bat ki ngudi nao trong bd ddi ciing
phai c¢6 chi quyét chién hién ra & tia sang con mat”.
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Ong bao bo dbi thir tam ctia O6ng rang ho 13 nhimg linh
thién xa nhét hoan cau, da dz"iy danh vong, chua hé thua
tran nao, va khong cé sirc gi ngan can bude tién cua ho
dugc. Ong lai tim sy véi ho, cho ho biét ho sap phai
lam nhitng viéc gi. Ong cho ho nhig muyc tiéu rd rét
dé nhim. Ong néi dé ho ving long rang chi khi nao
ong c6 du khi gidi, c6 du khong luc dé thang thi 6ng
méi dua ho ra tran. Ong cho biét hai qui téc ctia 6ng:

Qui tic tha nhat: dimg bao gio dé quan dich 6 at
tan cong minh dén noi minh réi hang ngil.

Qui tic tht nhi: khdng chdc chan la thing trdn
thi dieng bao gio ra quan. Trong mot thong digp goi
cho quan d6i, ong viét: “Néu t6i khong chic thing thi
khong khi nao toi chién dau. Néu ti con phai lo ling
ngai ngung, thi téi chua danh voi, ma cho cho toi khi
moi sur san sang”.

(...) Ki ludt ctia 6ng rat nghiém. Mdt lan, trong
mot hdi nghi quan sy, 6ng bao: “Tdi khong mudn cac
ong hat thudc hodc ho. Viy cac 6ng khong duoc hit
thudc & day. Ngay béy gio cac 6ng 6 thé ho trong hai
phit di, rdi thi ngimg ho trong hai muoi phut cho ti
khi t6i lai dé cac 6ng ho trong sdu muoi gidy nira”.

Doi vai ké dich, 6ng khong cé tinh ghét ca nhan.
Ong thudng treo hinh Rommel trén déu gluong ong va
noi rﬁng mubn duge gap Rommel trudce khi chién déu.
Tai sao? Tai 6ng nghi néu dugc nobi chuyén véi mot
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ngudi ma minh sdp tAn céng, thi d& doan dugc ngudi
do s& ding chién thuit nio.

Khi 6ng bit sdng dugc tuéng Von Thoma, canh
tay mat cua Rommel, 6ng moi Von Thoma lai dung
com t6i voi 6ng. Ong v& phac chién truong 1én trén nap
ban va chi cho Von Thoma théy tai sao Rommel khong
the théng duge.

Khi 6ng chi huy P6i quan thr muoi hai, trén
twong phong gidy cta 6ng c6 treo mot dau hiéu y nghia
1a: “P4a sin sang trim phan trdm chua? Khi lwc c6 sung
khong? Sang day co ca hat vui vé khong?”.

Sy thye thi dai tuong Montgomery khong bao gio
thirc ddy ma ca hat vui vé, hodc néi ning mét tiéng gi
hét. Nguoi ta danh thirc 6ng va mot 210 sau ong moi
budc ra khoi givdong. Sau gio sang nguodi ta danh thic
ong, ong uéng mot ly ca phé roi nam thém mot gio dé
suy nghi, tinh toan. Nhitng chi tiét 14t vat, ong dé nguoi
khac giai quyét, 6ng t6 chirc cong viéc hang ngay dé
khong Iic nao phai voi vang. Ngay mai ra quan thi
h6m nay 6ng van ung dung. Ké hoach tan cong di dinh
trude rdi. Ong bao co thé thang tran va phdi thing trdn
tir trude khi tiéng sing dau tién no, thing bang cdch,
tinh ki ké hoach tir trude.

Khi trdn da bat dau khai dién thi 6ng nghi ngoi.
Ong 1én giuvong nghi mét gio trude khi phio binh cia
ong tin cong Rommel ¢ El Alamein. Bon gidr rudi sau,
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héi mét gid rudi khuya, vi phé quan ctia dng danh thirc
6ng dé phuc trinh tinh hinh mit tran. Ong nghe, ra 1énh
xong roi tat dén, lai nga nita. S¢ di ong tu tin ghé gém
nhu vay la nho 6ng da doan tinh ki ludng, nam dugc
uu thé trén khong, va si tot cua ong thién chién ma khi
gidi thi day d (...) Pai tudng ldy 161 huan hé dudi day
cua thdan phu 6ng lam phuong cham: “Con sinh trong
mét vong toc. Vong toc khong phai chi cé nghia 1a bé
ngoai sang trong: ma con co nghia 1a tim hon thanh
cao, nha nhan. Phai ghét nhitng cai gi nhyc nha, ti tiéu
va do ban”,
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6t hém cach day may nam, téi di choi trong

Mm@t chiu thanh nho tai mién Nam nudc
Diic, thi 6ng ban cting di véi t6i bong ngimng lai, chi
mot cira s6 & trén 1au mot tiém tap hoa va bao: “Anh
thdy can phong nho & trén kia khong? Einstein ra doi
tai do0”.

Chiéu t6i hém d6 t6i gip Einstein tai nha mét
6ng chi clia ong, va t6i khong co cam tudng ring 6ng
1a mot byc siéu quan. Piéu d6 khong co gi la, vi ngay
hdi 6ng nho ciing khong ai tin ring 6ng ¢6 tai gi lon.
Béy gid ngudi ta nhin rang 6ng 1a mot vi tuyét thé
thong minh, mdt vi khong 16 & trong thé hé nay, mot
trong nhiing nha tw tudng sau sac nhat c6 kim; vay ma
nam chuc nam trude, 6ng 1a mot em nho cham chap,
nhtt nhat, dan don, tap no61 mot cach cuc ki kho khan.
Ong t6i da dén ndi thay hoc ctia 6ng phai buc minh va
song than 6ng so riang dng vio hang ha nhan.

it ndm trude ddy mot budi sang, ong thirc day,
ngac nhién thdy minh thanh danh nhan buc nhat thé
gidi. Khong thé tin dugc rﬁng mot gido su toan ma
lai dugc bao chi khap hoan cau in tén bang chit 1én
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1én trang dau nhu vdy. Ong 1a mét nha khoa hoc, chir
dau phai 12 mot nha quyén thuat hang Jack Dempsey .
Ong thi ring khong thé hiéu duoc didu do. Ma ciing
khong ai hiéu duoc diéu d6. Vi mot chuyén nhu vy
chua hé xay ra trong lich st loai nguoi.

Con nguoi ciia 6ng ciing la ling nhu thuyét Tuong
d6i cta 6ng vay. Ong khinh nhitng c4i ma phin dong
loai nguoi mo woc nhu danh vong, cua cai, xa hoa.
Chang han thuyén truéng mét chiée tau bién no danh
cho 6ng diy phong sang trong nhat dudi tiu; 6ng tir
chéi, bao rang di hang chot con thich hon la nhdn bt
ki mot dac an gi.

Ngay ngii tudn cua 6ng, chinh pht Pirc ban cho
ong du cac an hu¢, dung maét twong ban than cua 6ng
¢ Posdam, tdng 6ng mdt dinh thy va mot chiéc tau
budm, goi 12 to 10ng qui mén va ngudng mo bat tuyét
cua dan toc.

Nhung chi it nim sau, ngudi ta 1iy lai hét nhing
cai do va ong so, khong dam tré vé qué quén nira.
Trong may tuin 1&, 6ng trén trong mot nha c6 cira song
sit & nude Bi va dém nao ciing c6 mot nguoi linh canh
cho 6ng ngu®.

Khi 6ng téi Nitu Udc dé lam gido su todn &

(1) Mdt nha v dich hang nang vé quyén thudt héi trude.
(2) ()ng khong chiu ché d¢ ddc tai cua Hitler nén tron ra ngoai
quoc.

31



Nguyén Hién Lé

treong dai hoc Princeton, 6ng s¢ cac nha bao phong
van va dan chiing hoan hé, nén cac ban than cua éng
phai bi mét cho ong xubng thuyén dua Ién bo, trude
khi tiu ghé bén rdi chd ong di bang xe hoi.

Ong n6i rang khip thé gidi chi c6 muoi hai ngudi
hiéu dugc thuyét Tuong ddi cua 6ng, mic dau da co
trén chin trdim cudn sach ran giang giai no.

Chinh 6ng giang thuyét do bing thi dy d& dang
va hom hinh nay: “Khi anh ngdi véi mot mi nhan, thi
mot gio anh twdng chirng chi bing mot phut; nhung
khi anh ngdi trén mot 16 lira néng thi mgt phut anh coi
la mot gio”.

Tuong déila vay, chur co gi dau. Toi cho nd dung;
con néu ban ngd nd sai thi xin ban ci thi nghiém,
nhung xin ban ngdi trén 16 néng con dé toi ngdi voi
mi nhan nhé.

Ba Einstein noi rang ba khong hiéu thuyét trong
dbi 1a cai quai gi ca; nhung ba hiéu mot cai gi quan
trong v&i dan ba hon, 1 hiéu chong ba.

Mot ddi khi co khach khira lai ubng tra va ba lén
lau moi Gido su xudng chuyén trd it 1au. Ong la bé
nha lén: “Khong! Khong! Té1 khong xubng! Khéng
xubng! Téi phai di khoi nha nay méi dugce. Lam viée
& day khong duge. Cim diy, khong duge 1am ngung
cong viéc cua toi nhu vay nira da”.
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Bi 6ng la nhu vay, ba ctr diém tinh, dé 6ng tung
hét con gidn cua dng ra, roi ba khéo léo ngoai giao
1am sao ma ong ciing xudng nha dudi udng tra va xa
hoi mét chat. Ba lam véy chi vi thiy ng lam viéc qua
ma mudn cho 6ng nghi.

Ba bao ring chdng ba thich su thir tu trong tu
tudng ma khong thich sy thir ty trong doi song. Ong
mudn 1am cai gi 1a 1am, chang ké gio gidc gi ca. Ong
hanh dong chi theo hai qui tic. Qui tic thir nhét 1a
khong c6 qui tic nao ca. Va qui tic thir nhi 1a bat chép
du luin.

Gng séng cuc ki gian di, di1 dau cting chi ban ao
cii, nhau nat, it khi doi non; vao phong tim thi ca hat,
huyt coi vang 1én. Xa bong dé tim thi 6ng dung dé
cao rau. Con ngudi ran giai quyét nhitng bi 4n phire
tap nhat ctia vii tru d6, bao rang dung hai thir xa bong
chi lam cho doi thém phtrc tap. Nhin 6 ong t01 cO cam
twdng rang 6ng rat sung sucng Triét 1i vé hanh phuc
clia 6ng gitup cho téi nhidu hon thuyét Tuong ddi cua
6ng. Ma t6i cho rang triét 1i hanh phic dé rit cao
dep. Ong bao rang dng sung suéng vi ong khong cin
mot thir gi ctia bat ki ngudi nao. Ong khong can tién,
khéng cdn chirc twéc, khéng can 16i khen. Ong tim
hanh phiic cho éng trong nhitng viéc rat gidn di la
lam viéc, choi vi cam va tha thuyén.

Cay don vi cdm lam cho 6ng vui nhat. Ong bao
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rang 6ng thudng suy nghi bing 4m nhac, va mo mong
bing 4m nhac.

Mot lan, di xe dién & Béa Linh, ng bao ngudi
béan gidy di tinh 16n khi théi tién cho éng. Nguoi do
dém lai, thiy ding, dwa tién cho 6ng ndi: “Cai tai hai
cua 6ng 1a ong khong biét doc con s6”.
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pton Sinclair da viét bon muoi tim cudn

Uséch va bin ra trén nam trim bai cham biém.
Sach cua 6ng da ban dugc hai trigu cubn & D, ba
triéu cudn & Nga. Nhitng truyén c6 tinh cach cip tién
cuia 6ng co 1€ da gitp cho Cach mang Nga thanh cong.
Mic diu ong 12 ngudi My ma sach cua ong duoc hoan
nghénh & chau Au nhiéu hon 1a & M. C6 1an t6i vao
mot tiém sach nho & mién Nice, thay sach ctia Upton
Sinclair con nhiéu hon séch cua hét thay cac tic gia
Anh, My khac nhap lai. Tac phém cua ong da dugc
dich ra bon muoi bon thi tiéng va ¢6 lan ong bio toi
rang chinh 6ng cling khong biét hét nhiing tiéng do6 1a
tiéng gi va ¢ nude nao. Khép thé gidi, ong la nha van
con sdbng ma duge nhiéu ngudi doc nhat.

Biy gid 6ng sau muoi tam tudi va ong di viét
trén nim chuc nam, tir hdi ong muoi sau. f)ng da viét
hang ti chit, hon s6 chir trong Cyu va Tan Udc hop
lai.

Vé mait 6ng hao hao nhu 6ng Woodrow Wilson
va ong hing hai nudi mot 1y twong. Ong mudn diét
con ma nghéo, vi kinh nghiém dé cho 6ng biét ndi cay
déng cta canh nghéo. Ong bao t6i rang c6 1an, ludn
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trong sdu nim treong, gan nhu ngay nao ong ciing bi
cai d6i gdm nham.

Than phu ong la mét ngudi ban ruou huyt ky
va nghién rugu, va hdi nho, khi ong ¢ Baltimore, roi
sau 0 Niru Udc, cir dém dém, ong thuong di kiém cu
ong & khip céc tlru quan, roi d& cu vé nha, khiéng vao
givdng, con cu ba thi moc tai chong dé 1dy tién gidu
di; phai vy thi hdm sau méi co tién di chg. Gia dinh
d6 ngheo toi ndi ho phai song trong nhitng nha cho
mudn ré tién nho nhop diy mudi, rép; nghéo tdi ndi
phai doi nha hoai,vi thiéu tién tra, bi chi dudi di.

Upton Sinclair dién cudng chu truong sy cdm
ban ruou manh. Ai & vao canh 6ng ma khong vay.
Ruou manh di tan pha gia dinh 6ng va lam cho tudi
tho ctia 6ng kho héo, cin ¢di. Ong bao ring rugu manh
da 1am cho hai ngudi ban than nhat ciia 6ng chét yéu,
tirc Jack London va Eugene V. Debs. Ong ciing khéng
ubng tra va ca phé, ma ciing khong hut thude.

Mai téi hoi mudi tudi, 6ng mai dugce toi truong,
nhung da ty hoc ma biét doc, va trude khi vo truong
thi 6ng da nghién ngu hét cac tac pham ctia Dickens
va cua Thackeray, lai doc méy chuc cudn sach khac
va mot phén 16n b Bach Khoa tu dién. Mdi vé truong
dugc hai nam, ong da du suc theo ban dai hoc roi.

Hbi vao dai hoc, ong khong co léy mot xu ma lai
phai nudi me nira. Vi vdy, 6ng phai vira hoc vira viét
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nhirng truyén cudi va truyén ngin cho cac tap chi ré
tién, dé 1y tién an hoc tai City College & Nitu Udc va
truong dai hoc Columbia. Mdi dém 6ng doc cho nguoi
khac chép mot truyén dai tAm ngan chit, nghia 12 mdi
thang 6ng vira hoc vira viét dugc mot tiéu thuyét dai
trung binh. Strc lam viéc cua ong thuc kinh thién. Ca
triéu nguo1 khong duge mot ngudt nhu dng.

0 truong dai hoc ra, éng viét nhitng truyén loai
kiém hiép hap dan cho cac tap chi nhi dong va kiém
dwoc mdi tuan 1€ mudi bon Anh kim. S6 tién d6 da la
16n d6i voi mot tac gia moi hai muoi tudi. Nhwng éng
viét khéng phdi la dé kiém tién. Ong viét véi muc dich
diét su ngheo kho va suw bat cong; cho nén mic dau
vo thi dau, con thi nhé, mot minh 6ng phai lo nuoi gia
dinh, ma 6ng dam bo sb tién do, dung mot cai 1éu vai
& New Jersey va bit dau viét nhirng tiéu thuyét tuyén
truyén, nhirng tiéu thuyét dé cai tao thé gisi. Ong bo
ra nim nim soan nim tiéu thuyét, va nam cudn do
dem lai cho dng c6 hai trim Anh kim, nghia 1a ¢6 b6n
muoi Anh kim mdi nim, bang sd tién 6ng kiém dugc
trong ba tuan, hdi 6ng viét truyén cho tré em.

Gan nhu luc nao 6ng ciing chiu canh doi. Mot
hom, ba vo, von khao khat mot chut xa hoa, vao mot
tiém mua vé mot tim khan trai ban soc do gia mot cic
sau. Nhung 6ng bat ba dem lai tiém tra va doi tién vé,
vi mot cac sau du cho ca nha an trong mot ngay.

Tiéu thuyét thir sau cua 6ng nhan dé 12 Rirng
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ram dugce doc gia rit hoan nghénh va dem vé cho 6ng
sdu ngan Anh kim. Ong dem tron sé tién d6 ting mot
héi & New Jersey, mot loai hop tac xa cua van nhan,
hoa si, nhac si muc dich la giap do 14n nhau séng mot
cach tiét kiém. Sinclair Lewis séng & d6 mot thoi gian
va giir viéc coi 10, nhung chic chin Lewis lam khong
duogc viéce gi, vi mot dém lua trong 10 bit vao nha, va
nha chay rui, thé 1a hoi tan.

Upton Sinclair luon luén 1a mét nha cai cach hiang
hai. Ong va Inez Mullholland cam dau mot cude biéu
tinh dau tién & chau thanh Niru Uée dé doi cho phu
nit dwgc quyén dau phiéu. Ong ludn ludn chién dau
chémg lai sur han ché sinh dé va ludn ba chuc nam 6ng
la mot trong nhitng nguoi chi huy dang xa hoi ¢ My.

Khi ong muon cdi gi, 6ng nhat dinh theo cho tdi
ky ciing. Chang han mét 1an 6ng mudn hoc don vi cam,
6ng tap modi ngay tam gio, gfm nhur khong bo ngay nao,
trong ba ndm. Céc ngudi hang x6m phan nan vé tiéng
cu cua nhire 6c cua 6ng, 6ng 6m don vao rung kéo cho
chim va soc nghe.

Ong bao t6i rang 6ng di bj bit bon 1an. Mot lan bi
bat va nhdt kham mudi tdm gid & Wilmington vi ong
choi quan vot ngdy chu nhat. Lan khac 6ng bi giam &

(1) Anh huéng cia Malthus, mot ngudi chii trurong rang sirc san
xuat vat thyc khong theo kip stre sinh san cua lodi ngudi, nén
phai han ché sy sinh dé loai ngudi khoi chét doi.
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Tombs tai Niru Udc trong ba ngay vi éng lang lang di
di lai lai truée phong gidy ciia John D. Rockefeller.
Lén thit ba ong bi bét vi ban mdt cudn Thanh kinh cho
s& Cong an & Boston; va lan cudi cting 6ng bi bat vi rén
doc ban Hién phap Hué Ky, trong khi dirng truédc mot
tw gia, ma trong tay c6 gidy cua chi nha dy cho phép
ding tai do!
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gudi dan ba la lung nhit ma t6i biét, da tir

chdi 161 ciu than ctia hang ngan ngudi, tir
nhimg danh nhan dén nhitng bac danh c4, tir nhing
6ng chu dién dén nhirng anh cau bo cau bat, khong xu
dinh tai. Mt 6ng hoang trong mot hoang toc 16n nhat
4} Chau 4u deo dudi ba hang thang, nan ni ba nhén 10
cAu than cta ong. Va bay gio ddy, mic dau ba gan dén
cai tudi ¢d lai hi rdi, ma con nhidu bure thu goi t6i xin
cudi ba, nhiéu dén ndi c6 thu ky cua ba khong budn
dua ba coi nira.

Tén ba la Evangeline Booth, va ba cam dau mét
dao binh 16n nhit ma chua hé tén cong mot quan dich
ndo, tirc Pao binh Cru khd, mdt dao binh ¢6 ba van si
tot nudi nhirng ké doi & sau muoi sau nudc xa x6i va
ban bé tinh yéu bing tdm chuc ngdn ngit.

Khi t6i gip ba Evangeline Booth, t6i hoi ngac
nhién. T6i biét ring ba dd gia, ¢ thé c6 chau chit
duoc roi, vay ma m¢ toc cua ba chi c6 vai soi trfmg.
Ma cap mat, vé mat ba linh dong, hang hai lam sao.

Ngudi ta bao ring bén chuc tudi con 1a duong
xuén u? Néu ban thiy ba Evangeline Booth cudi mot
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con ngua bit kham t&i ndi phai hai ngudi dan 6ng
mai ghim ndi no, thi ban sé tin rang bay chyc tudi van
con la duong xuan. Ba mua con ngua do ré mat, vi
chu ngua khong dam cudi no. Tén ngua la Tim vang
va khi ba leo 1én lung con Tim vang, la: “Pi!” thi no
nhay, no phong, tién t4i, tién lui, quay bén nay, bén
kia, giam khap khu dat, réi n6 méi chiu ngoan ngoin
theo ¥ ba. M&i budi sang ba cudi né6 mot gio. Co khi
mot tay cAm cuong, mdt tay cAm mot bai dién vin, ba
vira cho ngua phi trong rirng vira suy nghi vé bai do.

Mdi budi hé, néu ba & Chau My, thi ba lai hd
Lake George dé boi 16i; va ndm ba sau muoi ba tudi,
ba 16i qua ho trong bon gid.

Ba ng, ludn ludn ¢ ddu giudng cod miéng gidy
ctrng 16t tay dé viét, va thuong khi, ba thic gidc, ghi
it v nghi 1én gidy. M6t dém ba khong ngu dugce, ba
gio sang day lam mot bai nhac, ¢6 ca 10i ca. Mac dau
ba co ba c6 thu ky trong nha ma nhiéu khi ba day lam
viéc tir hai gi¢ sang.

Ngbi xe hoi tir nha ba tdi so, mat mot gio; trong
thoi gian d6 ba doc cho thu ky danh may.

Ba noi rang mét kinh nghiém kich thich nhat trong
doi ba xay ra hdi thién ha tia nhau lai mién Yukon dao
vang. Chéc ban con nhd, cudi thé ky trude, nguoi ta
kiém dwoc vang & Alaska va tin d6 lam cho dén ching
s6i 1én stng suc. Timg bon ngudi voi vang bong bé
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nhau 18n phia Bic, va ba nghi ring Déi binh Citu khé
phai theo ho 1én d6. Thé 1a ba dat theo hai c6 nit khan
ho co6 kinh nghiém va ba c6 phu nira, Ién mién Yukon.
Khi ba téi Skagway, trimg va bo mac nhu vang. Nhiéu
ngudi doi ma nguoi nao cling deo siing sau ke ke bén
minh. Va di dau ba ciing nghe tén Smith “Hién”. May
chang hién chiit nao ca. Y la mot ké giét nguoi khong
gom mau ¢ Klondike. Y va bé dang cua y ding doi
bon dao vang vé, va khong hoi han, bao trudce gi hét,
ban ho dé cudp vang. Chinh phu Hué Ky goi mot doi
quén toi dé giét y, nhung y giét tron doi quan va trén
thodt.

Skagway 12 mot noi khung khiép. Ngay ba tdi, ¢6
nam ngudi bi giét.

Pém do, ba hop dam dong ¢ bo song Yukon; giang
dao cho hai muoi lam ngan nguoi dan ong co doc va
bao ho hat nhitng bai ma h6i nho cac ba me cua ho da
hat cho ho nghe, nhu bai Jesus, Lover of my soul, bai
Nearer my God to Thee, bai Home, sweet home.

Pém ¢ mién do, lanh cong; trong khi ba hat, mgt
ngudi ldy mot cai mén tring quan vao ngudi ba.

Pam dong vi dai d6 hat cho téi mdt gio khuya;
roi Evangeline Booth cung vdi cac ¢6 khan ho di vo
rimg, ngu trén dat, dudi gbe thong. Ho mdi bat lira,
sira soan néu mot chut ca cao thi thdy nim ngudi 6m
sung tién t6i. Khi ho con cach mot khoang noi vira du
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nghe, thi ho ngimg lai, ngudi cAm déu nga mii chao,
no6i: “Toi la Smith “Hién” day, t6i lai cho c6 hay, toi
nghe ¢6 hat ma thich 1m”. Rdi hin noéi thém: “T6i da
sai nguoi dem lai cho ¢6 chiéc mén trfmg trong khi c6
hat. Néu c6 mudn giir n6 thi ctr gitr 1dy”. Mot cai mén
bay gio khong dang gia la bao; nhung hoi do, trong
khi nhidu ngudi chét vi lanh va am uét, thi né thuce la
mdt tdng vat quy bau.

Ba Booth héi hin rang ba & Skagway c6 so tai
nan gi khong. Hin dap: “T6i con & day thi co khoi lo.
To1 sé che chd c6”.

Ba néi chuyén véi han ba gio, bao hin: “T6i dem
lai doi sébng cho ngudi ta, ma 6ng lai cudp doi sdng
ctia ngudi ta. Nhu vay khong nén. Ong khong thing
loai nguoi dau, sém muédn gi ho ciing giét 6ng”. Ba
goi chuyén cho han néi vé tudi tho va vé than mau
han, va hin ké vai ba rang hdi nho hén thuong cing
vOi ba ndi di coi cac cudce hdi hop cua Dgi binh Criu
khé, 1an nao han ciing hat va vd tay khen. Va han tha
rfmg khi sép mat, ba ndi hin bao han hat mot bai ma
hai ba chau cung hoc dugc tai cac cugc hoi hop cua
Déi binh Ciru khé, va hin hat:

Long téi bdy gio trang hon tuyét,
Vi diee Gié Du cung o vai toi tai day.
Téi cuia t6i, t6i biét la nhiéu lam,

Nay duge tha hét. Téi bay gio trong sach.

45



Nguyén Hién Lé

Ba bdo hin quy xudng va mét thiéu nix & Péi bink
Ciu khé véi mot tén in cudp hung dit nhat mién Bic,
cung quy xudng & bén canh nhau, ciing cdu nguyén,
cung khoc véi nhau ¢ trong rimg thong. Nudce mat
Lhay rong rong, Smith “Hién” hira v4i ba s& khong
glet nguoi nira, va s€ ra dau thu; con ba thi hira véi
hin sé tan lyc xin chinh phu giam o1 cho hén.

Khoang bén gid sang, han tir biét ba.

T6i chin gio, hin cho nguodi mang ting ba mot
0 banh con ndéng hoi, banh ngot, mut va nura ky bo,
nhitng mén v gia d6i véi noi d6 thoi do. Han da bin
ngudi dé cudp bot va bo, va mot mu dan ba trong
bon cua han xin lanh cai han hanh lam banh, mut dé
tang ba.

Hai ngay sau, c6 ké ban chét Smith Hlen va
Skagway dung mot dai ky niém vi 4n nhén ay.

Evangelme Booth la mgt trong nhiing nguoi sung
suong nhit ma t6i da gap. Ba sung swong vi ba song
cho nguoi khac.
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& doc Chester W. Nimitz da 1a vi tu linh cta

ham d6i 16n nhat thé gidi tir trude téi nay,
1a vi tong tu 1énh khu vue Thai Binh Duong, mét khu
vuc 1on gi’in béng hai muoi hai 14n nuée Hué Ky, mdt
dai duong rong hon ca Nam MY, Bic M¥, Au chéu,
A chéu, Phi chiau va Uc chau gdm lai. Ong thing ¢
Midway mdt trin thiy chién 16n nhét trong lich sir;
ma khi 6ng lanh chirc chi huy ham déi Thai Binh
Duong, hdi cudi nam 1941, hai muoi bon ngay sau
trdn Tran Chéu Cang, 6ng phai duong diu véi mot
tinh hinh cuc ky thé tham: Hué Ky mai thua mot tran
thuy chién tai hai nhét trong lich str cua ho.

Ngay mung bay thang chap nim 1941, budi
sang, lac tam gio thiéu nam, ham d6i Thai Binh
Duong cua Hué Ky ¢6 tam chiéc thiét giap ham.
Hai gi¢ sau, ndm chiéc d3 nim dudi day bién Trin
Chau Cang vi tring bom Nhat. Trong s6 d6 c6 chiéc
Arizona, hoi trudce treo co hiéu cua DPé dbc. Ba chiéc
con lai bi hu nang, phai dem vé sira & Hué Ky. Thyc
1a mot tai hai ning né. Nguoi Hué Ky biét vay. Ma
ngudi Nhat ciing biét vay.
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Ngudi Nhat biét ring ham d6i Hué Ky thiéu chién
ham, thiéu phi co, thiéu dai bac phong khéng, thiéu
tiém thity dinh, thiéu khi gidi, thiéu moi thir quan nhu.
Néu ho biét rang Hué Ky chi con mot trim bay muoi
sau phi co chién dau dé che cho ca khu vuc ménh
mong la Thai Binh Duong thi ho con ngac nhién hon
nira. Ma ai ciing biét rang quan Nhat s& danh nita,
danh manh va mau, trong khi Hué Ky con yéu.

Trong nhiing diéu kién d6, Tong thong Roosevelt
biét raing mudn thang quan Nhat thi trudc hét phai goi
td1 Tran Chau Cang mot vi tu 1énh c6 du tai ba. Va
ong lua Dé ddc Chester W. Nimitz.

Dé ddc di tir Hoa Thinh D6n qua Tran Chau Cang
phai mao hiém, 1én 14t nhu mdt nhan vat trong truyén
phiéu luu hodc trinh tham. Ong dem theo nhiing tai
liéu bi mat ctia chinh phu vé nhirng ton that ctia ham
ddi do quin Nhat gdy ra. Chinh phu biét ring doi do
tham Nhat mudn nim duogc nhing tai liéu do, va néu
c6 thé duogc, giét Dé doc Nimitz dé cudp lay. Vi vay,
mudn cho khong ai nhan dugc ra minh, Dé doc phai
d6i tén 1a Wainwright, ban db thuong, di tir Hoa Thinh
Pén t6i California; ong chura tai li¢u bi mat vao thi
may bang vai bd ctia vo, cho ngudi ta khoi dé y t6i.

Tai sao Tong thong Roosevelt di Iya 6ng trong
s6 nhitng thuy su khic dé giao trach nhiém 16n lao
d6? V& tudi tac, ong con kém hai muoi tam thuy su
khac, ma 6ng nhay 1én chirc vi trén ho, chi huy chang
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riéng gi ham d6i Thai Binh Duong ma ludén ca khu
vue Thai Binh Duong nira. Ong dugc uy quyén ménh
méng nhu vay, phan 16n 1a nho 6ng ¢ boén dire hon
nguol.

TruGe hét, ong nhiéu kinh nghiém va hiéu rong
vé thiy qudn. It nam sau khi & Han 1am vién Thuy
quan ra, 6ng xin duoc bé dung trong mot chién ham.
Nhung trai han véi ¥ mudn, ong bi dua téi mot tiém
thiy dinh, trong d6 hoi & may dua ra mudn nghet
tho.

Mic du doi séng trong tiém thiy dinh cuc khé
va nguy hiém, 6ng cling hang hai yéu nghé vi dng biét
rang tiém thuy dinh sau nay anh huong rit sdu xa téi
thudt thity chién. Nhd vay nim 1913, méi hai muoi
bay tubi, 6ng da duoc 1am tu 1énh d6i Tiém thuy dinh
Hué Ky ¢ Pai Ty Duong va trong dai chién thi nhit,
ong phung su qudc gia véi chire do. Sau nay, ong xay
cAt va chi huy mdt cin cur tiém thuy quan ¢ Tran Chau
Céng.

Roi ong hoc dugc nhiéu kinh nghiém v& moi hoat
dong cua thuy quan; ai cling trong 6ng vi tai va sirc
hiéu biét cua 6ng. Hoi méi vo nghé, c6 1an 6ng chi
huy mét khu truc cii. Chiéc tau thinh linh ri nuée.
Nudce v nhidu qua, bom ra khong kip. Vién k¥ su coi
may hot hoang hudng 1én boong tau, hoi 16n tiéng:
“Thua, tau mudn chim, toi phai lam sao day?”
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Tirtrén boong tau, 6ng dap: “Latcudn Engineering
Manual cia Barton, trang 84, ma coi sé thay phai lam
gi trong truong hop nhu vay”. Vién ky su nghe theo
va ctru duge chiée tau.

Pirc thir nhi ciia Bé doc Nimitz 13 ong hang hai
muon biét tat ca cdc logi tau. Ong néi: “Téi thich tat
ca cac chirc vu cua toi: so di vay la vi t61 muén hiéu
1o bat ky mét hoat dong nao?

Pirc thir ba cua dé ddc 1a #ai diéu khién nguoi.
Ong rong rdi khi khen, thuéng. Trong thiy quin
khong ai duoc trong va mén nhu ong.

Foster Hailey da song hai nam trén Thai Binh
Duong, da noi chuyén véi ca ngan si quan thuy quén,
va da viét mot bai bao trén Times & Niru Udc noi rang
khong hé nghe mot ngudi nao chi trich Nimitz.

Puc tht tu cua Nimitz la dic binh tinh, tw tin
trong nhirng lic nguy kich. Coi cach ong chi huy ¢
Tran Chau Cang ciing du biét.

Khi 6ng moi té1 do, nhirng s1 quan luc quan va
thiy quén, lo ldng, voi vang chay lai phong gidy cta
ong; va phan déng khi & phong gidy ra déu vui vé, tu
tin tr lai. C6 1an cac nha bao, bi kich thich qua, néng
nay hoi 6ng vé nhig chii truong clng tac chién sau
nay, ong dap: “Dé tra 10i nhirng cau hoi do, téi nghi,
khong gi hon 12 muon mét ciu tuc ngir cua dan ban
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xtr ¢ Ha Uy Di nay, cau “Hoo mana wahui”. Cau do
nghia 1a: “Thoi gian sé thu xép moi viéc”.

Thuc vay, thoi gian da thu xép moi viéc. Ban hoi
ngudi Nhit thi biét.

(...) D& doc Nimitz ludn ludn c6 1€ do. Sau khi
danh tan nat ham do1 Nhat trong tran Midway, 6ng bay
vé b bién phia tiy Hué Ky dé hoi nghi véi Dé déc
Ernest J. King. Khi phi thuyén ctia 6ng ha canh, thi mét
tai nan lam 6ng suyt chét. Mot khuc gb 16n troi, dam
bé bung phi thuyén, 10 ¢im vao mii no, lam no i lai
phia sau. Vién phi cong phu bi tir throng, hai si quan
bi trong thwong. Pé dbc bi vai vét bam va trat xuong.
Ngudi ta dura nhirng ngudi séng sot 1én bo, trong khi
ay, ong ding ¢ miii thuyén. Ong w6t ddm. Nguoi chéo
thuyén méi dau v6 y khong nhan ra 6ng, nén la 1o,
bao ong: “E, chu kia, ngéi xubng!” Va vién tong tu
1énh ham @61 Thai Binh Duong vui vé vang 1o1. Nguoi
chéo thuyén ngo lai ky. Mit anh ta trd ra. Tim anh ta
mudn ngung dap. Anh ta bit dau xin 15i ma lip bip,
khéng nén tiéng. Bé doc mim cudi: “Cha cir lam phén
sw ctia cht. Chi c6 16 gi dau?”

Mai budi sang, ong di bd mot gio trude khi diém
tam, mdi tudn ong 161 bd hai cay s6, choi quan vot; mdi
sang ong tap ban muoi hai phat sing sau dé ludn ludn
thuan tay.

Ong biét cach nghi ngoi hoan toan nén méi lam
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dugc nhitng trach nhiém ma ngudi thuong khong sao
ganh noi. Mbi budi trua, 6ng taim dnh ning mot lic.

Dém ma nha hang Breaker & Waikiki dugc bién
d6i thanh mot trung tam tiép cac ngudi dau quan, nguoi
ta chup hinh Dé ddc dau bac khleu vii va1 mot thleu nir
mé héng. B Thiy quan thich tim hinh d6, muén dua
1én bao dé quang céo, nhung 6ng gia khon ngoan nim
ngay tim hinh dau tién, goi may bay vé cho ba vo, dé
ngudi khac khong kip dua ba coi trude. Ong gia da gioi
chién thuat ma ciing gioi tim 1y nira!

(i ) Nz‘lm 1905, khi ong ¢ truong Annapolis ra,
trong cuon s6 mdi nim clia truong, ngudi ta ghi vé bng
nhu vay “Mot ngudi vui vé ve di vang va tin tuong ¢
twong lai”. Theo to1, khong 101 nhan xét nao ding hon
loi do.
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oi gap Sinclair Lewis lan dau cach day ciing

hoi 1au. Hoi d6, 6ng dy, t6i va ndm sau ngudi
ban ntra thuong muén mot tau nho chay may ¢ Free
Post (Long Island) roi cho mé méay chay xinh xich
t¢i mot noi cach xa it cdy sé dé cau ca thu. Toi phuc
ong ta sat dat vi 6ng ta khong bao gid say song. Bién
dong, séng ndi 12 toi phai chui xudng khoang tau lién,
con 6ng van than nhién ngdi céu, tro tro nhu mot ngu
phu trén mét birc hoa.

Biy gid tdi cling phuc 6ng sat dit nira, nhung
khong phai vi tai ngdi cau khi bién dong (tai do, nay
ciing da tap duoc roi) ma vi tai ong tuén Ién gidy
nhirng truyén rat hay, thao thao bat tuyét. Va néu ban
khong phuc 6ng, thi xin ban cir thir di!

Sinclair Lewis dd nhidm trung dich 1an dau vao
nam 1920. Truéc nam do, ong da viét dugc sau cudn
ma khéong giy duge mot tiéng vang nao trén vin dan.
Tiéu thuyét thir bay cta ong 1a Main Street tung ra
doi nhu mot con dong. Cac hoi phu nir mat sat no, cac
nha thuyét phép td cdo no, cc to bao chi trich nd. N6
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gay mdt cudc but chién thwe sy & chiu My, va nhirng
tleng vang cua no truyen ra sau ngan cay 50.

Tiéu thuyét do 1am cho 6ng thanh mgt minh tinh
buc nhat trén vin dan.

Va nha phé binh bao: “Cubn d6 hay that: nhung
anh chang ldu c& d6 khong viét dugce cudn thir nhi nhu
vay nira dau”.

Khong viét dugc cudn thtr nhi nira?

Su thuc thi anh chang trai tré ¢ Sank Centre, xtr
Minnesota, tir hoi 4y di “tung” ra nira ta tiéu thuyét
vao hang ban chay nhét. Nhung t61 da noi sai, ong
khéng “tung” tiéu thuyét ra dau. Ong cdm cui viét né,
swa di swra lai hoai.

Ong thao mot cai dai cuong 13 sau van tiéng —
tirc khoang 250 trang gidy nhu trang ndy — cho cuén
Arrowsmith ctua 6ng. Nghia la mdéi ¢6 céai dai cuong
ma tiéu thuyét d6 da dai gip rudi nhirng tiéu thuyét
trung binh r6i. C6 14an 6ng bé ra mudi hai thang dé
viét mot tiéu thuyét vé tu bén va lao dong, viét xong
o6ng xé hét, liéng vao sot ric.

Ong viét truyén Main Street ba lan. Ong dd mat
dung muwoi bay nam moi hoan thanh no.

Mot lan 6ng bao toi rang néu 6ng khong viét vin
thi 6ng sé day tiéng Hi Lap hay khoa triét 1y & truong
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dai hoc Oxford, hodc vo rung sau séng do1 mot bac
tidu phu.

Ong thich mdi nam song séu thang & Niru U'c,
va sau thang & mot noi co tich trong day nai Vermont.
Ong c6 mét cai trai trong cay duong, ong trong rau
lay dé an. Va chi khi nao 6ng can hét toc thi 6ng moi
ra cho.

To1 hoi 6ng: “Anh duoc néi danh nhu vay, anh
thich khong?”. Ong dap: “Buc 1dm, anh o0i”. Ong béo
néu phai dap hét thay nhirmg birc thu ngudi ta goi toi
cho 6ng, thi khong bao gi®r con ¢6 thé viét thém dugce
mot cudn nao nira, chang nhimng vdy, ma khong con ca
thi gio dé ngu. Cho nén 6ng liéng hau hét nhimng thu
d6 vao 10 lira r6i nhin chung chay.

Ong ghét nhirng ké di “san” chir ky, it khi di an
com khach, va lanh ca nhiing tiéc tra cia nhom van
nhén.

Khi toi goi chuyén, hoi 6ng vé nhirng chién dau
dau tién ctia 6ng, dng néi: “Oi, t6i ndo long khi nghe
cac 6ng nha van luén ludn néi vé nhitng chién déu
déu tién ctia minh. C4i tai hai ciia phdn dong cac ong
ay 1a khong ¢6 dip chién d4u nhiéu. Ho vao nghé c6
khoé nhoc gi hon cac 6ng y si, nha y, ludt su tré tudi
ddu, ma ho lai hay noi vé quang doi kho khan ho da
trai qua”.
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T6i bén nhic lai cai hdi ong ddy sém hai gio
truGe bita diém tam, xudng bép dun nuée pha ca phé
roi viét ngay o trong bép. Téi lai nhdc cho 6ng rang
c6 lan dng dd phai di vay ba chuc dong Anh kim, phai
lam bép ldy, gidt do ldy, luén sau thang viét ngay viét
dém, ma viét xong dem ban chi duwoc co nira Anh kim.
Nhung 6ng bao nhu vay ¢6 khé nhoc gi dau, ching
qua 6ng chi hoc c4i nghé cta 6ng thdi, ma nghi lai,
khong co6 thoi ndo 6ng vui suéng bang thoi do.

To6i hoi tic pham 6ng da ban dugc bao nhiéu
cudn rdi, 6ng dap rang khong biét. T6i xin dwgc biét
mdt s6 phong chirng. Ong dap: “Thuec tinh, t6i khong
biét chat xfu gi vé viée d6”.

T6i hoi cudn Main Streel dem cho éng dugc bao
nhiéu tién. Ong ciing chiu, khong dap dugc vi ong
khong ban tdm vé van dé tién bac, nhod mot ludt su
lo hét cho 6ng r6i, ma dng ciing ching can biét kiém
duoc bao nhiéu tién nira.

Ong da trai qua moi canh ngd. Than phu éng la
mot y si & mién qué Minnesota va khi di m6 xé bénh
nhan, thuong dat 6ng theo dé 6ng phu luc, chup thude
mé gitip. C6 1an 6ng lam viéc trong mot chiée tau ch
gia stc trén Pai Tdy Duong, ¢6 lan 6ng xubng xur
Panama dé tim viéc lam. Ong da 1am tho cho tré em
doc, da ban cot truyén cho Jack London, da gitp viéc
trong toa soan mot to bao cho ngudi diée (...)
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To1 hoi ong:

- Anh bi ba to bio ma anh giup viéc dau tién
dudi anh ra, phai khong?

Ong dap:

- Sai. Bén to da dudi toi ra, chu khong phai ba.

Mot hom, c¢é nguoi kéu dién thoai, giong lo 16
nhu nguoi Thuy Pién cho 6ng hay rang 6ng da dugc
phan thuong Nobel vé van chuong. Ong quen nhiéu
ngudi Thuy Dién & Minnesota, va tuéng c6 6ng ban
tac quai nao, gia giong lo 1& d6 dé dua cot ong, va éng
cling bét dau noi dua lai.

Nhung it phit sau, 6ng chung hirng ra khi biét
rang tin d6 dung, rang qua thuc ong di duoc phan
thuong 16n nhat trén van dan thé gigi!
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Hai chuc nam trude, Walt Disney, nguoi da
tao ra hinh con chudt Mickey va Ba con
heo nho, c6 dugc ai biét tén tudi gi ddu. Bay gio 6ng
duoc sap vao hang danh nhan trén thé gisi, ma éng
m&i bén muoi bon tudi. Tu Pién Who's Who'! ¢ ghi
tén Ong.

Hai mwoi mét nam trude, Walt Disney lam chat
vét ma kiém khong di an. Bay gio thi tir nhitng vuon
tra & Ceylan t&i nhing ling danh ca & mién Bac bang
gia, ai cling biét tén 6ng va yéu ong. Ca nhitng nguoi
thé dan & gin Bic cuc ciing thich nhitng phim hoat
hoa vé con chudt Mickey chiéu & Juneau, ¢ Alaska,
dén ndi ho lap mot hoi, kéu 1a hgi Mickey.

Hai mwoi mét nam trude, Walt Disney nghéo rot
mung toi, bay gi¢ ong tri¢u phu. Ong co the ngoi trong
mot chiéc xe Rolls Royce 1ong 1ay néu 6ng mudn;
nhung 6ng khong thich vay, chi thich dung nhirng xe
cli 6ng mua lai. Kiém duoc bao nhiéu, ong cho vao
cong viéc cua ong hét biy nhiéu. Ong bao rang lam
dwoc nhitng phim dep thich hon la cop nhat ca triéu
bac.

(1) Bo ty dién danh nhan dwong thoi day du nhit & Hué Ky.
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Hoi trudc, Walt Disney ¢ Kansas, mudn thanh
mot nghé si, cho nén c6 1an lai hing Kansas City Star
xin viéc. Ong gidm ddc hing do6 coi nhitng birc v& clia
ong, bao ong khong cé tai, khong thau nhan 6ng, lam
ong that vong, dau don vo cung.

Sau 6ng xin dugc viéc v€ hinh cho cac nha tho.
Tién 6ng it qua; nén 6ng khong muén duge phong V&,
phai v& trong nha chira xe cua cha. Hoi d6 ong cho
vay la cuc, nhung bay gié 6ng nghi rang nho lam viée
trong khong khi héi mui ddu, m& & trong nha chira xe
d6 ma 6ng nay ra mot y dang gia ca triéu bac.

Viéc xay ra nhu Vﬁy: Mot hom moét chi chudt cao
hirng ra dao choi trén san. Ong ngimg vé, ngod no; roi
v6 nha 14y miy miéng banh mi vun nudi chi ta.

Dén dan quen thudc, chi chudt dam leo 1én ban
v€ cua ong.

Sau d6 it 1du, 6ng 6m mot chong hoat hoa vé& con
tho Oswald trén gidy day, dem lai Hollywood dé ban,
nhung ching ma nao mua cé, thanh thir 6ng lai that
nghiép ma khong ¢6 mot ddng dinh thi.

Mot hom, ong dwong kiém ¥ dé vé thi syc nho
dén con chudt néd thuong leo 1én ban v& cua ong ¢
Kansas.

Tie thi 6ng vé ngay con chudt, va hom dé con
chudt Mickey ra doi, sau thanh kép hat bong n6i danh
nhat the giai.
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Mdi tudn Walt Disney téi vuon Bach Thu dé
nghién ciru cac loai vat va tiéng kéu cta chung vi
trong phim 6ng mudn cho nhirng con vat dé kéu.

Bay gio ong khong con ve, ciing khong dat 1oi
va nhac cho cic phim cta 6ng. Ong c¢6 mét tram ba
muoi bén nguoi gitip ong trong nhiing chi tiét do, dé
ong ranh 6c¢ tim ¥ cho phim va khi 6ng tim dugc mot
¥ nao, 6ng dem ra ban véi muoi hai chuyén vién vé
truyén phim.

Mot hom, cach day muoi bdn nim, ong dé nghi
v& mot phim hoat hoa dién mét truyén tré em ma than
mau Ong di ké cho 6ng nghe hdi nho, tirc truyén Ba
con heo con va con cho soi 1on.

Céc cong su vién cua ong lic dau. Ong bén thoi,
dinh quén y do di. Nhung 6ng quén khong dugc, lai
dé nghi nhiéu lan nita, ma 1an nao, cac cdng sy vién
cling lic dau.

Sau cung ho nhugng bg, bao: “Dugc, dé 1am thu
coi”, chir khong tin gi thanh cong.

Phai mét chin chuc ngay méi 1am xong phim vé
chudt Mickey; nhung phim Ba con heo nho thi ho cho
1a khong déng tn cong nhu vy lam gip chi trong séu
chuc ngay 14 xong. Khéng ai tin ring n6 dugc hoan
nghénh. Viy ma né lam vang dong thé gidi, thuc 1a
thanh cong ky di. Tt nhirng rudng trong bong vai &
Georgia, cho t&i nhitng vuon trong bom & Devon, téi
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déu ciing thdy vang 1én tiéng ca bai: “Ai thém s¢ con
Cho Soi 16n, dit, con Cho Séi 16n, dit, con Cho Soi,
di?”

C6 rap chiéu phim d6 t6i bay lan, cach xa nhau.
Vé loai phim hoat hoa, chua c6 phim nao dugc hoan
nghénh nhu vay.

Ngudi ta da tinh rang nhd phim d6 éng 161 duoc
sau tram ngan Anh kim, nhung Walt Disney no6i chi
101 dwoc hai van rudi thoi.

Nhitng phim hoat hoa séng dugc 1au. Hién nay
trong nhiéu rap con chiéu con chudt Mickey vé tir
mudi nam trudce.

Walt Disney tin rang hé yéu cong viéc minh lam
thi tdt thanh céng. Ong bdo khéng bao gio ong chi
nghi téi viéc kiém tién. Ong lam viéc say mé lam'".

(1) Hién nay 6ng quay nhiéu phim vé doi song mudén mau sic ciia
cay co, thu vat... trong nhilng canh heang vu (Chu thich cua
dich gia).
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Hollywood da tiéu 400.000 Anh kim dé quay
mot phim ké doi mot trong nhitng ngudi tai
gi6i nhat ¢6 kim cta Hué Ky. Ong 1a vin hao néi danh
nhat thdi nay va 1a mot cay but hai hudc c6 nhiéu doc
gid nhit tir trude t6i nay.

Ong di hoc trong mot trudng lang cit bing cay
cho t6i ndm 12 tudi. Su hoc ctia ong chi tdi mirc do,
vay ma hai truong dai hoc Oxford va Yale da tang
ong nhirng hoc vi danh dy va nhitng hoc gia buc nhét
thé gidi cdu duge vao hang ban hiru cua ong. Ong
viét sach kiém dugc hang triéu Anh kim, c6 1& hon
hét thay nhirng vin hao moi thoi. Mic dau ong da
mét ba muoi bon ndm roi, ma tién tic gia cua ong vé
sach, phim va phat thanh van chay nhu sudi vao ta sit
ngudi ké thira ong.

Vian hao do6 tén thyc la Samuel Langhorne
Clemens, nhung ky but hi¢u la Mark Twain.

Doi Mark Twain 1a mét cudc phiéu luu. Ong sdng
trong mot thoi dai ly ky, dep d& nhét cua lich sit Hué
Ky. Ong sanh mgt tram 1é muodi ndm trude trong mot
lang nho & Missouri, mot lang thiém thiép ngu gan
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bor séng Mississipi. Hoi d6 duong xe lra & My méi
cat xong dugc bay nam, va Abraham Lincoln con 1am
mét anh cay rudng, di chan khong, day mot cai cay
ludi bang gd do mot cip bo kéo.

Mark Twain song bay muoi lim nim sung suéng
va mat nim 1910 ¢ Connecticut. Ong viét hai muoi ba
cudn sach; nhiéu cubn ngay nay di bi quén tén, nhung
c6 hai cudn: Huckleberry Finn va Tom Swayer s& bat
ha va dugc tran tang hang thé ky nira. Hé trén doi con
thanh nién thi nguoi ta con doc hai cudn d6 ma éng
da viét do kinh nghiém ctia ban than ong. Ong viét né
u? Khong? No phat tir ddy long ong ra.

Mark Twain sanh tai mét can nha co hai phong
nho & Floride, xir Missouri. Phong 6ng ¢ toi tan dén
ndi mot chu trai tin thoi ngay nay ciing khong chiu
nudi bo hodc ga trong d6. Tam nguoi séng trong hai
phong téi: bay nguoi trong gia dinh va mét nguoi té
gai. M&i sanh ra, dng rat yéu 6t. Roi khi ong 16n 1an
lan, than miu 6ng phai lo ling cho 6ng nhiéu hon
hét thay nhitng ngudi khac trong gia dinh hop lai.
Ong rat wa khoi hai, ghét hoc, chi thich ra b song
Mississipi nhin nhirng cu lao bi mat, nhirng bé mang
tir tir troi va dong nude cudn cudn chay ra bién. Co
khi 6ng ngdi trén bd sdng mo mong hang gio.

Ong suyt chét dubi chin 1an. Trong khi choi véi
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ban, gia lam moi, lam an cudp, trong khi v6 coi nhirng
cai hang, an tring rua, ngdi trén méang troi theo dong
song, ong da thu thdp dwoc nhitng kinh nghiém vé gia
vé canh vt va tinh tinh dé sau nay trude tdc.

Ong dugc di truyén tai hai hude cua thin mau.
(...) Ndm 6ng mudi hai tudi, than phu 6ng mit. Ong
héi han vi da khong nghe 101 cha, 1éu 16ng chir khong
chiu hoc, roi ong khoc, tu trach minh.

Than miu 6ng ran an i éng. it hém sau, 6ng vao
tap su trong mdt nha in dé vira kiém tién vira hoc thém.

Hai nam sau, ong thanh mot an cong. Mot budi
chiéu, di ngoai ph6 ¢ chiu thanh Hannibal, ong lwom
duoc mét trang xé trong mot cudn sach va bay trén
duong.

Vigc tam thuong d6 da thay d6i han doi ong.
Trang gidy d6 ké chuyén Jeanne d’Arc bi quan Anh
giam trong nguc ¢ Rouen. Poc xong, long 6ng rung
dong vi sy tan nhan cta quan Anh. Ong khong hé
biét Jeanne d’Arc 12 ai, chua hé dugc nghe tén do.
Nhung tir hom 4y, 6ng doc bat ky sach bao nao noi vé
vi nit anh hing 4y. Trong gia nira doi 4y nghién cru
vé Jeannne d’Arc, roi viét mot cudn nhan dé 1a Hoi
twong Jeanne d’'Arc. Cac nha phé binh cho cudn dé
kém xa nhitng cudn khic cua dng, nhung ong coi nd
1a thc pham hay nhat 6ng da viét. Ong biét ring néu
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ky tén that, doc gia s& tuéng 1am la mot tac pham hai
hudc, nén ong phai ky tén khac.

Ong rat vung vé trong cong viéc hun von lam an;
bo tién vao dau thi 16 d6, cho nén nam nim muoi tam
tudi ng dia ra. Ma 6ng lai duong dau nita, sirc da suy.
Ong c6 thé tuyén bd 1a pha san rodi khoi phai tra ng -
vi hdi d6 khép xt bi nan kinh té khung hoang nhung
khéng, 6ng nhét dinh tra hét ng, bang cach viét sach va
di khap thé giéi dién thuyét trong nam nam. Téi dau
cong chung cling hoan nghénh ong nhiét liét. Phong
dién thuyét rong téi may cung khong du chira hét thinh
gia. Khi d3 tra hét ng, 6ng viét: “Bay gio tinh thin t6i
mo1 duoc yén lai, khong bi nhu ¢6 vat nang de 1én no
nira. By gio lam viéc mdi thich, chir khéng thﬁy la
mdt cue hinh nira:

(...) Ong cudi duge mot thiéu nir ma 6ng yéu
ngay tir lic méi trong thiy tim hinh cua c6. Hai ong
ba thwong nhau lim. Sach 6ng viét déu do ba xuét ban.
Ban ngay viét duoc trang nao thi toi dén, ong dit trén
mot cai ké gin diu givong ba dé ba doc trude khi di
ngu. Ba sira cho vidn nha hon va hoan toan tinh xac;
ludn luén 6ng theo y ba.

Ong rit so 1am thét lac ban thao nén cdm nguoi
& gai lau ban viét cua 6ng. Ong thuong 1iy phan vach
mot duong trén san dé ngin mot khu vuc khong cho
chi & budc vao.

71



Nguyén Hién Lé

Pay 13 bén hang chir 6ng cho khic 1én mé chi ¢6
Susy, con gai 6ng, ma néu dem khic 1én mo chi 6ng thi
ciing rat hop.

MGt troi dm dp mita hé, chiéu diu diu ¢ ddy nhé.

Gié am dp phwong bdc théi nhé nhe & day nhé.

Co xanh phu trén, ém ai ngu di, ém ai ngu di!

Xin chuc ai an giac, an giac, an giac'.

(1) Warm summer sun, shine kindly here,
Warm southern wind, blow softly here.
Green sod above, lie light, lie light!
Good night, dear heart, good night, good night.
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K: Enrico Caruso mat ndm 1921, héi bén
woi tam tudi, hang triéu ngudi budn rau,
vi gu;mg hat hay nhét cua thO’l dai da bat han tir ngdy
do. Ong tat nghi trong lac tiéng vo tay khen ong o
khap thé gi¢i vang vang bén tai 6ng. Ong lam viéc
qua strc, bi cam han nhe, nhung 6ng coi thuong khong
thém chira, va sudt sau thang 6ng can dam chdng cu
v6i than chét, trong khi mot triéu tin d6 yéu dng ciu
nguyén cho 6ng qua khoi.

Giong hat mé hon clia Caruso khong phai 1a do
trdi cho ma 1a phan thuong ciia nhiéu nim gang siec,
kién nhan luyén tdp, gii viing quyét dinh.

Méi diu, giong 6ng nhd qua, nhe qua dén ndi
thdy day hat bao dng: “Anh khong thé hat duge. Anh
khong ¢6 giong. Anh hat nhu tiéng gi6 thdi vao cira
14 sach vay”.

Trong nhiéu ndm giong 6ng v& ra va mot lan éng
bi thinh gia huyt coi. It nguoi di dugc udng can ly
rwou thanh cong nhu 6ng; vy ma hoi danh 6ng thinh
nhét, nhd lai thoi xua phai thét bai, 6ng thuong dau
dén dén sa lé.

M4 6ng mat khi 6ng mudi hai tudi, va tir d6, bat
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ky di dau, ong ciing mang theo mot tim hinh cia ba
cu.

Ba cu sanh hai muoi mét lan ma chi nuéi dugc
c6 ba ngudi con. Von qué mua, cu c6 biét gi khac
ngodi su lam an khé nhoc va nhan nhuc dau kho: vay
ma cu ¢6 linh tinh bao rang mot ngudi con trai cia
cu ¢6 thién tai, danh tiéng s& vang limg, va khong c6
viéc nao ich lgi cho con, ma cu khéng 1am, du phai hy
sinh rét 16n. Caruso thudmg vira n6i vira khoc: “Ma
t6i nhin mua giay dép, di chan khong, dé toi c6 tién
hoc hat”.

Hoi 6ng méi muoi tudi, thin phy ong bit ong
théi hoc, cho 6ng vao lam trong mot xudng. Moi tdi,
sau khi lam viéc xong, 6ng hoc don; nhung mai dén
ndm hai muoi mot tudi, ong moi dugce vui vé ca hat
tir gia Xxuong.

Nguoi ta cho 6ng hat trong mot quan ca phé,
khong chiu tra cong 6ng ma chi cho 6ng an bira téi.
Ong vd ngay lay co hoi ay.

Sau cung ong dugc hat trong mét nhac kich
trrong. Lan d6 méi thuc 12 1an may mén dau tién cua
ong. Trong luc dién thir, 6ng bi kich thich qu4, thanh
thir giong 6ng bé ra nhu nhitng manh kinh. Ong thir
di thir lai may lan, nhung két qua chi tai hai, ong khéc
mudt, chay vé nha.

LAn diu ra sin khau, ong lao dao, tdi ndi thinh
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gia huyt coi phan d6i. Lan d6 ong chi déng mot vai
tam dé thay theé vai chanh. M¢t to1, vai chanh thinh
linh dau ma 6ng khéng c6 mat ¢ rap. Nguoi ta bao
di tim 6ng khip duong phd. Sau cung ngudi ta thdy
ong trong mot tiém rugu, gan say khudt. Hay tin, ong
chay mot mach vé rap, t&é1 noi ong hét ho1i; ngudi nong
bing vi ruou va vi khéng khi trong phong thay quin
40. Roi thinh linh trai dat quay nhu chong chéng. Va
khi Caruso budc ra san khau, 6ng hat bay ba nhu dién,
ca rap nhao nhao 1én phan doi.

Sau budi hat do, ong bi dudi. Hom sau, ong dau
long qua, that vong qua, muon tu tir.

Trong thi chi con mdi dong, du dé mua mot chai
rwou. Ngay hom d6 ong nhin déi. Va ding luc ong
duong nghi nén tu tr cach nao thi mt ngudi nhac
kich truong sai t&i, day cira bude vao, la:

- Caruso! Vé rap ngay di! Thinh gia khéng mudn
nghe ca cong d6 nita. Ho huyt coi dudi hin khoi san
khéu rdi. Ho la doi anh ra. Poi anh cho ky dugc!

Caruso dap:

- Doi t61? Ho khung h¢? Tai sao lai doi t61? Ho
c6 biét tén toi 1a gi dau ma doi t6i?

- Ho khong biét tén anh that. Nén ho bao goi cai
anh say rugu hom qua ra. Thi 1a anh chir con ai nira!

Khi Enrico Carruso mat, 6ng c6 mdy triéu bac.
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Chi riéng mot viéc hat dé nguoi ta thau thanh vao
dia ong ciing kiém dugc bén trim ngan Anh kim rdi.
Nhung vi nh¢ lai canh nghéo kho hoi bé, nén 6ng moi
can kiém ghi het thay nhirng chi phl bat ky 16n nho
vao mot cudn so cho téi khi ong chét {3

C6 1& phut vui nhét trong doi 6ng 1a lac 6ng dugc
bdng dira con gai 6ng 1an dau. Ong noi di noi lai hoai
rang 6ng chi con doi khi ndo con gai ng 16n mdt cht,
chay lang xang trong nha, va mé duoc cua phong ong
ma v0, 14 6ng man nguyén rdi. Va mot hém, & Y, ong
ding bén canh chiéc duong cam, thi s& nguyén cia
6ng thyc hanh dugc: con gai 6ng chay vo, ong bong
n6 1én, rdi nude mét rong rong, ong néi véi vo: “Minh
con nh¢ khong, anh mong moi duogc thay lac nay?”

Khong day mot tuan sau ong mat.
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Zane Grey di chién dau voi co han va thit
vong dé chiém dwge mot dia vi trong hang
nhitng tiéu thuyét gia nhiéu doc gia nhat dwong thoi.
Va ong chién dau nhu vay khi ong séng trong mot
lang nho.

Céc nha bao ngay nay tra ong van rudi Anh kim
dé ong viét cho mot truyén, ma hoi dau thi mdi cudn
ctia 6ng ban khong dugc ba dong. Cac nha xuat ban
n6i rang ludn ba nim nay mdi niam trung binh ban
duoge trén mot triéu cubn cua Zane Grey; nhung hoi
méi viét, 6ng that bai, phai song trong canh déi rét.

Than phyu 6ng chi mubn éng hoc nghé nha y
ma 6ng thi cho lam nha y chang hon gi lam thg mo.
Nhung Iénh cha, 6ng dau dam cai, cho nén 6ng phai
hoc nghé nhé ring, va mé mot phong nhd ring cho
thién ha trong nhiéu nam.

Trong khi tay éng nhd ring cAm, ring nanh thi
6c ong chi nghi dén cong vi¢e khac, dén viéc viét
truyén.

Nam thang tréi qua, ong cang thdy khong chiu
nbi bi kich hang ngay cua ong. Ong khinh tém nghé
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clia 6ng ma clr sang sang phai danh xe ti phong nhé
ring, nhu mot tén nd 1& bi ngudi ta quat, bt phai chéo
thuyén t&i nguc t6i vay.

Sau khi quyét dinh 1am nha vin, 6ng bo nghé nha
y, don nha vé mét lang nho dé c¢o6 thé sdng kiém tién,
vira sdn bén, ciu ca kiém an, vira tap viét,

Ong kho nhoc hang thang, c¢6 khi tron mot nam
dé viét mot truyén, sira di sira lai, doi tinh tiét, doi
nhan vat. Viét xong, 6ng doc 16n tiéng tir dau t6i cudi,
giong hing hai. Ong thy hay 1im, tin chic ring minh
sap thanh mot van hao. Khén ndi, ngoai éng ra, chang
ai tin nhu vay ca. Trong khip xt, khong mot nha xuét
ban nao chiu mua truyén ctia 6ng.

Ong dem hét tam tri va thi gio dé viét luén trong
nam nam dang dang, va trong nam nam dy éng khong
kiém dwoc ldy mét xu. Choi da cau trong mot doi nha
nghé thi thinh thoang lai kiém dwoc it nhiéu, con viét
tiéu thuyét thi tuyét nhién khong.

Mot hém 6ng duong tim cach ban mdt tiéu thuyét
thi gap dai t4 Buffalo Jones Pai ta4 mudn kiém mét
ngudi biét viét lach di theo qua mién tiy dé chép du
ky, Zane Grey vo ngay lay co hoi; nghi sap dugc song
mot cudc doi phiéu lvu ma mé méan ca tim than.

Séng séu thang chung véi bon cao bdi va céc biy
ngua rung ¢ mién tdy, ong tro vé nha, viét mot tiéu
thuyét nhan dé 13 The last of the Plalinsmen. Lan nay

81



Nguyén Hién Lé

6ng chic chin cé ngudi mua, bén gdi ban thao cho
nha xudt ban Harper va doi hai tuan, khong thdy tin
tirc gi, ong nong long qua, chay lai hoi nha do.

Nguoi ta tra ong ban thao, noi: “Chiing tdi an
hén 1am, nhung doc hét cuén ma kh("mg thiy chut gi
ching to rang ong co thé viét tiéu thuyet dugc”. Long
ong tan nat. Ong choang vang. Cudn d6 1a cubn thir
nam bi tir chdi. C6 ai cam gdy dap manh vao dau éng,
ciing khong lam 6ng diéng ngudi bang. Loang choang
xudng thang gic, 6ng phai biu chat mot ¢t dén cho
khoi te, va ban thao kep ¢ nach, 6ng dya cot, nuoc
mit chay rong rong.

Ong vé nha, dau d6n, that vong. Ong da song
dugc nho ba vo c6 mot chit cua riéng; nhung sau nam
nam, hét nhan tién rdi ma nha lai thém mot dira con
tho nita. Hai vo chong chan nan qua. Nhung ba vo
ciing ran khuyén khich éng thir viét thém mot truyén
nita. Lic d6 vao cudi dong. Lo suwdi nhd qua, khong
dt Am, tay ong cong lai, cir viét dwgc nam phut lai
phai mé ctra 10, dua hai ban tay lai gan ngon lira dé
duor.

Sudt mua dong do6 va cho té1 mua he nam sau,
ong cam cui viét tidu thuyét do; va khi viét xong, 6ng
lai mang dén nha xuit ban Harper. Cudng loan vi thét
vong, ong yéu ciu 6ng giam dbc nha d6 dem vé nha
va dich than doc gium cho 6ng. Hai ngay sau, Zane
Grey trd lai, ong giam ddc cudi, néi: “Nha toi thire
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gin tron dém hém qua dé doc tiéu thuyét éng, khen 1a
hay. Vay chung t6i s& xuét ban cho 6ng”.

Nhan dé truyén do6 1a Heritage of the Desert. (Di
san cua sa mac). Sach ra, dugc hoan nghénh tirc thi
va nhiét liét.

Viy sau may nim nghéo khd va thét bai, Zane
Grey da thanh mét nha van kiém dwoc nhiéu tién nhat
va mét tiéu thuyét gia dugc nhiéu ngudi doc nhét
duong thoi. Vi tir hoi d6, 6ng di xuat ban khoang sau
chuc truyén va doc gia da mua cua 6ng trén muoi lam
triéu cudn.
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am hai muoi mét tudi, Barbara Hutton lam

mdt tiéc dai khach. Khong khi trong nha
d4y 4m nhac du duong va cac danh ca byc nhét hat 1én
nhitng bai tinh tir. Nang mdi huong duwgc mot gia tai
khoang hai chuc triéu My kim thi ngai gi ma khong
tiép tAn mot cach sang trong?

Hai chuc tricu My kim d6 ¢ dau ra? Thua, do
nhitng chi tiéu 1at vat ciia hang triéu nguoi My.

Nang 1a chau noi dng Frank Woolworth va moi
1an mot ngudi My tiéu mot cac trong mot cira hang
“gig doc nhit cia Woolworth” thi mét phan sé tién
d6 vao trong tai cua thiéu nir my miéu téc hung
hung do.

Frank Woolworth dd 1am cach nao dé gy gia tai
d6 so d6? Thua ban, 1a nhd 6ng duoc mot didu may
tir hoi moi khai su 1am in: diéu may dé la ong nghéo.
Nghéo 1am cho bude dau kho khin. Mudn c6 mot
tai san trung binh thi tat nhién 1a sinh trong mot gia
dinh giau lgi hon la sinh trong mot gia dinh ngheo.
Nhueng néu muon cé mét tai san phi thuong, mot tai
san khong 16, thi van dé lai khdc. Can phai ¢é mét éc
thuec té, mét nghi luc, mot long hang hai ddac biét, ma
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nhitng dirc tinh d6 rdt it khi thay trong hang nguwoi
khoi sw lam an mot cach deé dang.

Cho nén phin dong céc nha ti pha déu c6 budc
dau gian nan. Frank Woolworth séng trong mdt trai
rudng gan Watertown va nghéo kh téi ndi mdi nam
phai di dat sau thang: mua dong gié bac lanh nhu cat
ma khong c6 tién mua mot chiéc 4o banh to nira.

Canh nghéo gitp 6ng dugc nhiéu viée 16n: n6 gay
cao vong cho 6ng va 1am 6ng nhiét tim mudn tién t6i.
Ong ghét doi song trong trai ruong, mudn di buon.
Cho nén khi 6ng hai muoi mét tudi, éng déng mot
con ngya cai gia vao mot chiée xe chay trén tuyét roi
toi Carthage & tiéu bang Niru Udc, ngimg trude moi
ctra hang dé xin viéc. Nhung khong ai mubén mudn
ong hét. Ong cuc mich qud, cham chap qua. Ai lai téc
khong hét ma 4o thi dé ho ngue.

Sau cung, mot nhan vién hoa xa chiu dung ong.
Nhan vién d6 ngoai viéc so ra, con trir dd tap hoa
trong mot cai kho. Frank Woolworth chiu lam khong
cong dé hoc nghé.

Sau ong xin mdt chan trong mdt tiém ban do
trang strc. Mic diu 6ng di hai muoi mét tudi, chu
tiém khong tin rang 6ng c¢6 du tw cach dé tiép khach.
Ngudi ta mudn giao cho 6ng viéc diy sém dot lira,
quét cira hang, lau kinh, va di giao d6. Ong khong c6
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quyén dirng ban, trir nhitng gié dong khach, nhu bubi
trua. Lai thém chu tiém khong mudn tra cong cho 6ng
trong sau thang dau. Ong dép ring trong mudi nim
lam muén & trai rudng, ong dé danh dugc nam chuc
My kim; tat ca gia tai ciia 6ng chi ¢ bay nhiéu thdi,
nhung 6ng bang 1ong lam khong cong trong ba thang
dau vi c6 sb tién d6 du an roi; tir thang thr tu tro di
thi ong xin duoc lanh mdi ngay nim cic. Cha tiém
bing long, téi khi 6ng duge lanh nam céc cong nhat
thi nguoi ta bit 6ng lam viéc mudi lam gié mot ngay,
tinh ra moi gio dwge khoang ba xu.

Sau cung 6ng kiém duoc viéc trong mét hing
khac, tién cong mdi tudn mudi My kim, va 6ng phai
ngt dudi him, véi mot khéau sang luc ¢ dudi gbi dé
coi chirng ke trom. Do1 6ng luc dé6 nhu mot con ac
mong. Chi tiém hanh ha 6ng, dinh dip 6ng, ming
6ng la b vo dung rut tién céng xudng va doa tong
cd ra ctra. Frank Woolworth hoan toan that vong. Tin
rang khong sao thanh cong dugc, ong vé trai rudng,
than kinh suy loan, va suét mot nim chang lam duoc
viéc gi ca.

Ban thu twong twong. Con nguoi sau nay thanh
nha budn 16n nhit thé giéi do, thit vong t&i ndi bo ¥
du dinh lam an di ma vé rugng nudi ga.

R&i mot hom, dng ngac nhién vo cing, mot nguoi
chu cii sai ngudi kiém 6ng, mudn giao viéc cho ong.
Hom dé 1a mot ngay thang ba, lanh bubt, & cubi thé
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ky trude. Mit dat phu tuyét day t6i non mét thude.
Ong than sinh ra 6ng cho khoai tay ra cho béan; 6ng
leo 1én xe, ngdi trén déng khoai, ra Watertown. Ong
sap budc vao mét nghé né dua dng tdi canh giau sang,
quyén thé ngoai tit ca nhitng hy vong hio huyén nhét
cua ong.

Bi quyét thanh cong cua 6ng & dau? Trude hét,
ong c6 mot y moi mé. Ong muon ba traim My kim va
l1ap mot ctra hang ¢ Nitu Udc tai d6 khong c6 mot
mon gi ban qua nam xu. Méi dau that bai hoan toan.
Moi ngay khong 161 duge trén hai My kim rudi. Ong
m& bén tiém thi phai dong ctra ba tiém.

Nhung lan lan 6ng thanh céng. Y d6 hay, cach
thuc hanh ciing dung, biy nhiéu du cho 6ng tin chic
ring 6ng s& thinh vuong. Nhung by nhiéu chua
du cho 6ng thanh mot ti phi; bi quyét thanh ti phu
cia Woolworth, cling nhu bi quyét thanh ti phu cta
Rockefeller, 1a gom gop vén ma khong phai di vay,
n6i mot cach khac 13 kiém duoc loi thi ddp cd vao
von.

Nhit dinh khong chiu mang no, ong ctr khuéch
trrong rat tir tir cong viéc lam an, trong mudi nam
dau chi m& muoi chi nhanh théi. Rut cuc, ong thanh
mdt trong nhitng ngudi giau nhat Hué Ky.

Ong cit mot ngdi nha cao nht thoi d6 1am phong
gidy. Ong tra tién mit ngoi nha d6 mudi bon triéu My
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kim, mua mot cai dan ong gia tram ngan My kim, va
bat dau suu tdm nhitng di vat cua Na Pha Luéan.

Hoi ong tré va nghéo, chiu bao ndi that bai dén
hét tin ¢ tai minh ntra, thi ba cu than sinh ra 6ng quang
val Ong bao:

- Ctr virng chi, con, thé nao con ciing s€ thanh
cong.
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Tﬁi luén ludn ngac nhién vé diéu nay: nhiéu
viéc khi xay ra chang c6 vé gi quan trong
ca ma sau lai lam thay ddi ca lich st Chéng han, bén
nam trudc khi Noi chién boc phat, trong nam kinh
khung 1857, mot nguoi tén la Leonard Jerome dau
co & Wall Street ma kiém duge mot triéu hai tram
ngan Anh kim. Viéc do, trir Leonard Jerome, co ai
cho la quan trong dau. Vay ma bay gio nh¢ lai, ta
thdy n6 di anh huong rit 16n dén lich sir hién dai. Vi
néu nguoi do, Leonard Jerome khong dau co duoc
sb tién lon d6, thi c6 1& Winston Churchill khong
sinh ra doi: Leonard Jerome chinh la 6ng ngoai cua
Churchill.

Puoc sb tién mot triéu hai tram ngan Anh kim,
Leonard Jerome mua mot phﬁn hun lon trong to Times
& Niru Udc, lap hai truong dua 16n 6 M¥, du lich khép
thé gidi, giao du voi hang quy toc Anh. Va két qua la
nguol con gai my miéu, ¢ duyén cua cy, cO Jenny
Jerome cudi nha quy phai Randolph Churchill. Va do
cudc hon nhan d6 ma Churchill ra doi ngay 30 thang
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mudi mot nam 1874, trong mot lau dai ndi danh nhét
& Anh, lau dai Blenheim.

Doi cua Winston Churchill méi hoat dong, ky di
lam sao!

Trén hoan vii nay t6i khong thay mot ngudi nao
khac ma cudc doi gom duge nhiéu kich thich, nhiéu
mao hiém, nhiéu ndi vui va himg thi nhu doi ong.
Trén mot phan ba thé ky, 6ng nam quyén hanh ghé
gom trong tay, anh hudng 16n vo cung. Nam 1911,
ong la quan vin ding ddu Hai quan Anh. Trén moét
phan ba thé ky, 6ng tao nén anh hing va thoi thé.

Ngay tir hdi bé, Winston Churchill ¢3 muén lam
mot quan nhan, sudt ngay bay tran. Sau 6ng tot nghiép
truong vii bj Sandhurt. Trong may nam, 6ng dang linh,
chién dau vai ky binh c¢Am thuong ciia Bengale (An
bg), chién ddu voi Kitchener & sa mac Soudan, chién
d4u voi quan Fuzzy Wuzzies.

Tir ndm 1900, 6ng da ndi danh vi liéu linh, can
dam, néi danh t6i ndi méi hai muoi sau tudi da duoc
bau vao Nghi vién.

Viéc xdy ra nhu viy: Nam 1899, 6ng xung phong
qua Nam Phi, 1am thong tin vién 14y tin tirc vé chién
tranh Boer cho to Morning Post, luong hai tram rudi
anh kim moi thang. Luong d6 cao, nhung 6ng lanh
no ciing dang; vi ong 1a mot thong tin vién vé chién
tranh ndi danh nhét trong lich sir Anh. Khong nhiing
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6ng chép tin goi vé, ma éng con tao ra tin tirc nira,
nghia la tién séu vao khu vue coa dich, trong mot toa
xe vO trang bi tdn cong bing dai béc, roi bi quan Boer
bat, nhot kham, roi ong virot nguc, lam cho quan Boer
phat dién 1én, vi dé mot tu binh trong hang quy phai
Anh tron thoat.

Ra khoi nguc, 6ng con phai vugt may trim ciy
sb trén dia phén cua dich ¢o linh Boer gac cac duong
xe lra va cau, ong di by hoac tron trong cac toa chd
hang, ngu trong ring, trong dong laa hodc mo than,
ngup trong dong lay, 16i qua séng. Ong di qua nhirng
canh déng chau Phi, trong khi by kén kén bay luon
trén dau chi doi ong mét qua, guc xudng la chiing tha
hd mé, ria.

Truyén vuot nguc cua 6ng da 1a tuyét hay 101
Ma 6ng lai con biét viét cho doc gia mé nira. Bai 6ng
ding trén t& Morning Post nim 1900 c¢6 tiéng vang
dir d6i, nguoi Anh nao cting ham ho, thanh kinh doc.
Ong dugc ho co1 la vi anh hung cua dan toc. Co
nguoi dem truyén ong dat thanh loi1 ca; hang van
ngudi bu lai nghe 6ng dién thuyét; va ong duoc nhiét
liét bau vao Nghi vién vi hoat dong va danh tiéng
cua Ong.

Cham ngbn cua ong la: “Khdng bao gio chay
tron nguy hiém”. Nam 1921, 6ng qua My dé dién
thuyét bén muoi 1am 1an, mdi 1an duoc hai trim hai
muoi Anh kim. Nhung ti Cong an Scotland Yard thiy
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c6 thé nguy téi tinh ménh 6ng, cho éng hay c6 mét
bon ngudi bat man ¢ nhiéu noi trong dé quc Anh da
hop nhau ¢ My thanh mét hdi ma ti cong an goi la
Hoi Am Sat; 6ng tuong trung cho cic nha cam quyén
Anh, rat c6 thé bi chung bén trong khi di khap noi
dién thuyét & My. Mic dau duoc ti cong an cho hay
nhu vay, éng ciing cir di. Khi téi mot tinh mién tay
Hué Ky, ¢6 nguoi bao cho 6ng ring vai hoi vién trong
Hoi Am Sat dd mua gidy vao nghe. Truong ti cong an
tinh d6 hoang, ra 1énh bai bo cude dién thuyét; nhung
ngudi td chic cude dién thuyét khong chiu. Churchill
bao ngudi nay: “Hanh dong nhu 6ng 1a phai. Thiy
nguy hiém, khong bao gio duge quay lung chay. Néu
chay thi nguy hiém ting lén gap doi; con nhu néu
manh bao xong lai no, thi n6 giam di dugc mot nira.
Ping bao gio trén cai gi. Bat ky cai gi!”

Pi khong trén nguy hiém, Churchill con thuong
tim n6. Khi 6ng dirng dau Hai quan Anh, ong c6 dugc
khoang muoi hai chiéc may bay vira 1on vira nho.
Hoi d6 vao nam 1911, may bay mdi xuat hién duoc
tdm nam, cho nén lai phi co khdng khac gi gion voi
tir than, vdy ma Churchill cling nhét dinh doi lai 13y,
mdy lan bi tai nan suyt chét. Chinh phu phai ra 1énh
cAm, 6ng khong nghe. Ong thich cai nguy hiém d6 va
mudn biét rd vé phi co vi 6ng tién doan rang phi co
s& cach ménh chién thuat. Hai quén Anh c6 khong luc
manh mé 1a nho cong cua ong.
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Mot dirc tinh si€u pham cua ong nira la tinh qua
quyét gang thép, nhd gido duc cua 6ng. Hoi tré, ong
la mot sinh vién rat tam thuong. Ong ghét tiéng La
Tinh, tiéng Hy Lap, ghét Toan hoc, va Phap van. Ong
tin chic rang trudc hét phai thong tiéng Anh da roi
méi hoc ngoai ngit, va tit nhién 13 6ng c6 ly. Nhung
vi 6ng khinh ngoai ngit va toan phap, nén 6ng ngdi
gin cudi 16p trong ban du bi vao dai hoc. Va diy méi
1a diéu la: con ngudi ghét toan d6 sau lam Giam ddc
ngan kh6 qudc gia, giir nén tai chanh cta Anh trong
b6n nam.

Ba lan thi v6 truong vo bi Sandhurst rét ca ba.
Lén tht tu méi dau.

R6i mot hom, khi t6t nghiép hai truong Harrow
va Sandhurst — hai trudng 16n nhirt & Anh — éng thdy
m¢t diéu ma nhiéu sinh vién t6t nghiép ¢ dai hoc ra
da thay, la minh thue ra chang biét chit gi cd. Lac d6
6ng hai muoi hai tui, 1am si quan trong quan doi Anh
& AnD0. Tire thi 6ng qua quyét tie hoc, viét thu vé cho
than mau & Anh, xin ngudi goi qua nhimg sach vé tiéu
sir danh nhan, lich sir, triét ly va kinh té. Trong khi
cac ban sT quan ngu dé tranh cai néng nung ngudi ban
trua, thi ong nghién ngﬁu doc du céac sach tir Platon
t6i Gibbon va Shakespeare. Ong bo ra may nim luyén
16i vin sang sta va bong biay ma ta thiy trong cic
dién van va tac phém cta ong, mot 161 vin hung hon
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va du duong. V6n an néi vung vé, 6ng da ty luyén cho
thanh mot nha hing bién hang nhét ¢6 kim.

Khi 6ng lam thu tudng, ong lam vig¢c tr muoi
bén t&i mudi bay gid mdi ngay, mdi tudn 6ng thudng
lam viéc ca bay ngay. Ngay bay gio ong con lam viéc
hang hai, va cac thu ky cua 6ng khong dugc nghi
tay". Ong lam viéc dwgc nhir vay nho 6ng viea lam vira
nghi, va nghi trueoc khi mét. Muoi gio rudi sang ong mai
day, nhung ba gio trude khi 6ng day, 6ng ngdi dua lung &
girdng, miéng ngdm mat diéu xi ga 16m, kéu dién thoai,
doc thu cho thu ky chép, doc bao, cac ban phuc trinh va
dién tin. RSi 6ng méi ding day di cao rdu bing mét con
dao cao kiéu cil.

Mot gi¢ trua O6ng dn com, ngu mdt gio, roi lai 1am
viéc. Nam gio lai leo 1én giudng, ngl nira gio. An com
toi xong, 6ng thuong lam viée téi nira dém.

Mot loat dién van cua 6ng da dugc gom vao mét
cubn nhan dé 12 Trong khi nuwéc Anh ngii. Trong may
nam, khi ma phan nhiéu chinh khach Anh ngu, hoan
toan quén dai chién né sip lam chim dam thé gii, thi
ong cam thay nguy co vi Hitler. Trong siu nim — tir
1933 dén 1939 — gan nhu ngay nao ong ciing la rang
Prtrc quoc duong tai vo trang, rang Hitler dwong dong xe
tang, ché dai bac, phi co, du dinh tha bom xubng nudc

(1) Bai nay trich trong cudn Biographical Roundup xuét ban lan
ddau 6 My nam 1946.
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Anh, ddnh dim tau Anh va chiém thé gioi. Ong da thay
trude tat ca nhirng didu dé: néu nuée Anh nghe 10i tién
doan ciia 6ng ma ting binh bi dé sin sang duong dau véi
nguy co thi dai chién thir nhi ¢6 18 chi 12 mdt 40 mong
cua mot ngudi dién.
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Céch nay gan dung trim nim, va gan dang vao
ngdy 1& Giang sinh, mdt cudn sach nho dugc
xudt ban & Luan Don, mot tiéu thuyét sau nay thanh bat
hu. Nhiéu ngudi cho cudn d6 1a “cuén sach nho cé gid tri
nhét thé gi¢i”. Khi cubn dé phat hanh, nhiimg ngudi Anh
quen nhau ma gip nhau trén dudng Strand hoac Pall Mall
déu hoi nhau: “Ong da doc cubn d6 chwa?”. Va ai ciing
dap: “Cé, t6i doc roi, cau Troi phi hd cho ong dy™.

Noi ngay dau, sach di ban duge mot ngan cudn.
Trong nira thang, sach ban duwoc mudi 1im ngan cudn.
Roi tir 6 sich tdi ban khong biét bao nhiéu lan, dugce
dich ra gan dua céac thi tiéng. it nim sau, J. P. Morgan
mua ban thao bang mdot gia khong tudng tuong duoc; va
hién nay ban thiao 4y nam chung véi nhimg bao vat vo gia
khac, trong phong trién 1am my thuat ctia 6ng & Niru Udc
ma ong goi la thu vién cua ong.

Cudn sach noi danh khip thé gioi do la cudn gi? La
cubn Christmas Carol (Bai hat 18 Giang sinh) ctia Charles
Dickens.

Charles Dickens thanh nha van viét nhiéu nhét va
dugc ddc gia thich nhat trong van hoc stir Anh; vdy ma khi
ong bat dau viét, ong so bi ngudi ta ché nhao t6i ndi phai
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1én lut di bo ban thao dau tién cua minh vao thung thu
trong dém t6i dé khong ai thiy su ca gan clia minh.

Khi truyén ong viét dwoc xudt ban, ong hai muoi
hai tudi, ong vui suéng qué doi, di lang thang khong muc
dich trong phd phuong, 1¢ chay wét ddm mit.

Nguoi ta khong tra cho 6ng mot xu nhd nao vé
truyén do6. Va tam truyén sau dem cho ong dugc bao
nhiéu tién, ban thir doan xem? Khong c6 mot dong nio
hét. Hoan toan khong. Nhung éng van cé gdng viét, lay
sw sang tac lam lé song ¢ doi. Sau cung khi nguoi ta chiu
trd tién, thi 6ng ciing chi duge lanh mot ngén phiéu 1a mot
Anh kim cho mdi truyén. Véng, dng chi dwgc lanh mot
Anh kim vé truyén dau; nhung truyén cubi cua 6ng da
dem lai cho ngudi ké thira 6ng ba Anh kim mét chir - tirc
cai gia cao nhét tir hoi khai thién 1ap dia dén nay, chua tic
gia nao duoc lanh! Ba Anh kim mdi chir®!

Phan d6ng nha vin, chét roi thi chi trong vong nim
nam la khong ai biét t6i, nh toi tén tudi cia minh nira.

Con Dickens mét da sdu muoi ba ndm ma cdc nha
xuat ban van tra cho nguoi ké thira dng trén bon van Anh
kim vé truyén Pirc Chua Gié Du, mot cuon sach nho ong
viét riéng cho céc con ong doc.

Trong khoang trim ndm nay, tiéu thuyét ctia Charles
(1) Gid Anh kim thoi d6 chic cao hon gi4 Anh kim by gio rét

nhiéu, nhung Ch] theo trén gia thi tru‘-:m& tu do bay gio thi cling
du cho ta ngop rdi: khoang sdu trim ddng mét chir!
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Dickens ban manh mdt cach ky di. Chi thua tac pham
cta Shakespcare va Thanh Kinh. Ca trén san khau lan
trén man anh, nhimg tiéu thuyét d6 luén luén duge hoan
nghénh.

Trong subt doi dng, dng chi di hoc khéong day bon
ndm vy ma 6ng viét muoi bay tiéu thuyét cé danh nhat
bing tiéng Anh. Song than 6ng diéu khién mot trudng
hoc, nhung 6ng khong hé téi truomg do, vi truong mé cho
thiéu nir, va treo mot bang dong c6 hang chir: “Truong
cua ba Dickens” nhung sy thuc thi trong ca thanh Luan
boén ch.’fmg co lé.y duoc mot thiéu nit nao lai d6 hoc.

Ma sd no thi mdi ngay mot cao, mdt tang [én. Chu
no kién, rua, dap ban. Rt cuc, bét binh qua, ho lam cho
than phu Dickens phai vao kham.

Tuéi tho ctia Dickens thwe la nghéo khé va thurong
tam thuong tam cing chua dung, phai noi la bi tham.
Mé&i mudi mot tudi ddu thi cha bi nhit kham, gia dinh
ting quan qua, khong c6 gi an; cho nén mdi budi sang,
chang phai lai tiém cam d6 cam vai d6 lat vit con lai
trong nha. Chang phai ban ca nhitng cudn sach chang
nang niu, ban mudi cuén ma chi cé nhitng cudn dé 1a 1am
ban voi chang thoi, ngoai ra khong ai choi véi chang hét.
Sau nay chang noi: “Khi toi ban nhirng cubn do, t6i thay
mudn dat rudt”.

Sau cing ba than cua Dickens dét theo bn nguoi
con vao kham & voi chong. Mdi budi sang, khi mat troi
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moc chang vao kham & véi gia dinh sudt ngay. Dén tdi
chang vé can phong am dam & gac thwong, sat noc nha,
ngu véi hai dra nho khac. Canh cua chang luc do nhu
canh dia nguc. Sau chang xin dugc viéc dan nhan lén
nhitg ve thuéc nhugom den trong mot kho diy nhimg
chudt. Thang dau lanh dugc it dong, chang mudén mot
phong khac, mét cai hang nho ti tim ciing & cac thuong
sat noc voi mot ddng man gbi do & trong mot goc; vay ma
Dickens bao rang cai hang d6 doi voi chang “khong khac
gi canh Thién dang”.

Dickens ta nhiéu canh linh dong vé doi séng hoan
toan hanh phtc trong gia dinh. Nhung hon nhan cua ong
12 mét sy that bai, mot sy that bai budn rau, bi tham.

Ong séng hai muoi ba ndm véi mdt ngudi vo ma
ong khoéng thwong. Ba vo sanh dugc mudi ngudi con.
Canh nghéo kho ¢t mdi nam mot ting. Khip thé gisi
ngudng md ong ma trong nha ong, toan l1a canh dut rudt.
Sau ciing, dau kho qua 1am, khong chiu ndi nita, ong phai
lam mét viéc ma hodi do coi 1a dong troi: 6ng ding ngay
trén mit bao cia 6ng mot to bo cdo noi rang hai vo chong
ong khong séng voi nhau nira (...)

Dickens 14 nguoi duge nhiéu ngudi yéu, ngudng
mo nhét thoi ong. Lan tht nhi 6ng qua tham My, dan
chung sip hang, ding run ray miy gio trong gi6 dé doi
mua gidy v nghe 6ng dién thuyét.

O Brooklyn, dan ching dét phao ming, va trai dém
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trén dudong ngdi subt dém, khéng s¢ bi cam phong, cam
han, khong so bi sung phdi, dé dgi mua vé. Va khi vé ban
hét, hang trim nguoi phai vé khong, bat binh lim, lam
nao dong ca 1én.

Vin hoc sit ddy nhitg danh nhéan tinh tinh trai
ngugc nhau, nhung xét k¥ thi Charles Dickens co 1€ la
nguoi la lung nhit trong gidi nha van.
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Céch day nira thé ky, trong mot dém lanh, mot
dam dong khan gia tir trong rap Mc. Vicker ¢
Chicago ua ra duong. Ho vui vé, cuoi noi vi da dugce coi
nha 4o thuat danh tiéng Alexander Herrmann lam tro.

Mot em nho ding trén via he, lanh run lén, rao ban
to Chicago Tribune. Thuc to1 nghiép cho em: khong ¢6
40 lanh, khong c6 nha, ma ciing khong c6 tién dé mudn
mot cai giwdng nira. Pém d6, khi khan gia da vé hét, em
ldy b4o quén vdo ngudi rdi ngl trén mot cai ra 10 bang
sat dé huong nho mot chat hoi nong ciia 16 dit dudi ham,
trong mét 161 di phia sau rap.

Vira doi vira lanh, em nﬁm, tu nguyén sau nay, s¢
thanh mot nha ao thuit. Em mo uéc duge khan gia vo
tay khen, dugc mic 4o 16t bang 16ng tha va dwgce nhiing
thiéu nir dimg doi em & cira rap. Va em thé rang khi nao
da thanh mot nha do thudt ndi danh, em s¢ tré vé dién &
rap do.

Em nho d6 la Howard Thurston va hai chuc nam
sau em thye hanh duge ding so nguyén. Khi dién xong,
Thurston di vong ra sau rap va tim duoc tén minh khic tai
d6 hoi con 1a mot tré ban bao doi, khong nha khong cira.

Luc chét, vao nim 1936, Thurston di thanh ong
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vua trong nghé 4o thuit. Trong bdn chyc niam cubi
cung, 6ng may lan di khip thé gioi, toi dau ciing lam
khan gia say mé vi tai 6ng. Hon sau chuc triéu nguoi
coi 6ng dién va o6ng kiém dugc gan 400.000 Anh
kim.

Hoi ong gz:'in mat, t6i duoce coi ong dién mot lan.
Dién xong, ong vo phong thay do va ké cho t6i nghe
hang gior vé doi sdng diy chuyén ly ky la ling khong
kém nhiig 4o thuat cua ong.

Lic nhd, c6 1an ong bi cha danh dap tan nhan vi
6ng cho ngua chay mau qua. Ong tic gian, bo nha di.
Cha me¢ 6ng tudéng ong chét, mai nim nam sau mai
duogc tin tirc vé 6ng.

Ma la lung 1a sao dng khong bi giét, vi ong di
lang thang deo vao nhirng xe ch¢ hang, an xin, an
cap, ngl trong 1dm laa, trong d6ng cé kho hodc trong
nhirng nha hoang. Ong bi bat muoi hai 1an, bi sin
dudi, churi ria, danh dap, liéng tir trén xe xudng dat,
c6 14n ngudi ta nhim 6ng ma bén nira.

f)ng thanh moét chi nai, mot tén cd bac. Nam
mudi bay tudi, ong troi toi Niru Udc, trong tai khong
c6 mdt xu ma khéng quen thugc mat ai. ROi mot viée
xay toi. Ong len 161 vao mot dam déng nghe mot nha
truyén gido giang dao.

Ong cam dong qud, tir hoi nho chura lan nao kich
thich nhu 14n d6. Ong thdy nhirng t6i 16i cta 6ng. Va
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6ng bude lai ban thd, nudc mat rong rong trén ma,
ong xin v6 dao. Hai nam sau, tén du thu du thyc hoi
trude, da dimg & mot géc duong tai Chinatown dé
giang dao.

Hoi do ong sudng vo cung, vira lam viéc vira hoc
dao. Ong muoi tdm tudi. Trudce kia ong chua duge di
hoc trén sdu thang; nhd coi nhirng chir ghi trén céc
xe ch¢ hang, va trén duong xe Iira, roi hoi ban cach
hoc ma 1an 1an biét doc. Nhung 6ng khong biét viét,
khong biét toan, ciing khong biét danh van. Thanh
thir bay gid, ngay thi 6ng phai hoc dao ¢ truong Bible
School, va hoc tiéng Hi Lap, hoc mén van vat, dém
thi phai hoc doc, hoc viét, hoc toan.

Sau 6ng quyét dinh lam mot nha truyén dao
chuyén vé y hoc, va sap vo trrong dai hoc Pennsylvania
thi mot viéc nho xay ra lam doi ong thay doi han.

bi tir Massachusetts toi Philadelphia, 6ng phai
d6i xe lira & Albany. Trong khi doi xe, 6ng vo mét rap
hat coi Alexander Herrmann dién trd ao thuat. Ong tir
trude van thich ao thuat; nén lan d6 6ng mudn duge
no6i chuyén voi Herrmannn. C)ng lai khach san, mudn
mot phong sat phong cua Harrmann, 6ng dat tai vao
16 khoa nghe ngoéng, di di lai lai & hanh lang, ran thu
hét can dam dé gd cira, nhung khong dam.

Sang hom sau, Ong theo nha do thuit ra ga,
va dung tran trin ngdé Herrmann, vira kinh, vira so.
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Herrmann di Syracuse; ong thi phai tGi Nitu Ude, va
dang 1& mua giay di Niru Udc, thi 6ng lai mua lam
giay di Syracuse.

Su 1dm 16n d6 thay doi doi 6ng, 1am 6ng déng 18
la mdt nha truyén gido thi thanh mot nha ao thuat.

Hbi 6ng duong thinh, 6ng 1am trd ma kiém dugce
mbi ngay hai trim Anh kim (...)

Ong bao ring nhiéu ngudi biét vé ao thuat ciing
bang 6ng. Vay, 6ng thanh cong 1a nho cai gi?

Nho it nhét 12 hai diéu. Diéu thir nhét, 6ng cd tai
dem ca tinh cuia 6ng lén san khau. Ong hiéu ban tinh
cua con nguoi, va ong cho rang nhitng dirc do cling
quan trong nhu su hiéu biét vé ao thuat. Mdi cir dong
cua Ong, ca khi ong doi gigong hoac khi ong ngudc
mat, déu duoc ong tinh toan ky ludng tir trudce, va lam
dang luc, khong sai mQt phan giay.

Piéu thir nhi 1a éng yéu khan gia. Trude khi kéo
man, 6ng nhay nhot ¢ hdu trudng san khau. Cho thém
phan hang hai... Va ludn ludén ty nhu: “Té1 yéu khan
gia, toi muon lam ho vui. To6i sung sudng. Toi sung
suong”.

Ong biét ring néu 6ng khong sung sudng thi
khéng lam cho nguoi khac vui thich duge.
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Tﬁi chua thiy truyén nao kich thich hon, cé
nhirng nét anh hung hon ma bi tham hon doi
Dai ta Robert Falcon Scott, nguoi thir nhi da t6i Nam
Cuec. C4i chét cua 6ng va hai ban 6ng & Ross con lam
cho nhan loai cam dong.

Tin Ong mét t6i nudec Anh vao mot budi chiéu
nang réo thang hai nam 1913. Ciy ky phu lam no day
bong ¢ vuon Regent Park. Dan toc Anh choang vang
nhu tin Nelson mét & Trafalgar thoi trude.

Hai muoi hai ndm sau, nudc Anh dyng mét vién
ky niém Scott, mot vién khao ctru ludng cuc, vién thir
nhét vé loai d6 trén thé gigi. Ngay trén ctra vién co
mdt hang chit: “Ngudi tim nhitng bi mét cua Nam cuc
va Nguoi da thiy nhitng bi mat cua Thugng DéE”.

Scott bat dau cude tham hiém & Terra Nova, va
tir khi tau 6ng tién vao cdi bang tuyét 1a su rui e theo
riét, quay pha ong hoai.

Nhirng ngon song vi dai dap vao tau, danh troi
hét nhirng hang hoa ¢ trén boong xuéng bién. Hang
tAn nudce bién a0 a0 nhu sdm, cudn cudn chay vao
ham tau. Nudc tran ca vao 10 lira d6t ndi stp de. May
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bom hoéa vé dung. Va méiy ngay nhu viy, chiéc tau
hung diing ¢ lan ¢ gitra nhirng lan soéng, trén mat
bién tung toe, khong cach gi ctru duogc.

Nhung sy rii ro da hét dau. P6 méi chi 14 nhing
budc dau.

Ong dem theo nhitng con ngua nho khoe manh
dd quen chiju lanh & mién bang tuyét xir Sibéria; nhung
lic d6 chiing hap hoi, gidy dua trén tuyét, cang thi gay
vi thut xudng hé; thanh thir éng phai ban cho ching
chét.

Téi cho cling vay. Ong dit theo toan 1a gibng ché
manh khoe ¢ Yukon, ma chung hoa ra nhu kho dai, cir
nhiam mit chay trén bo nhirng 16 né trong bang.

Thanh thir Scott va bén ngudi ban dong hanh
phai thay ngua, thay cho, kéo mot chiée xe ludt tuyét
nang nua ta, thui thui trén duong té1 Nam cye. Ngay
lai ngay, ho mdm méi mam lgi tién trong canh dong
bing tuyét, hon hén day hoic kéo, nghet thé vi khéng
khi lanh va lodng & mot noi cao, cach mat bién ba
ngan thudc.

Vay ma ho khong phan nan. Vi ¢ cudi con duong
dau kho d6, ho sé thiy sy thanh cong, sé thiy Nam
cuc huyén bi, ndm yén lang tir hodi khai thién lap dia
to1 nay, Nam cuc, noi ma khong cé lz’.-"ly mot sinh vit,
ca dén bong mot con hai au lac bay ciing khong co.

Va tdi ngay thir muoi bon, ho tdi duge Nam cuc.
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Nhung ho stmg st va dau 1ong 1am sao! Trudc mit
ho, & diu mot ciy gy, mot miéng vai rach phap phoi
bay trong gi¢ lanh. Ho nhin k¥ thi 12 m¢t ngon co -
ngon qudc ky ciia Na Uy. Amundsen, ngudi Na Uy,
da t6i d6 trude ho! Thanh thir, sau may nam du bi,
sau may thang dau kho, ho da that bai chi vi tré mat
nam tuan 1&.
Chan nan, ho tr& Ve,

Cudc chién déu 1am 1i trén duong vé dang 12 mét
khuc ngam doan trudng. Gié lanh budt téi xwong, 40
ho diy tuyét va rdu ho déng biang. Ho lao dao, té;
mdi vét thuong dua ho t&i gan cdi chét hon mét chut.
Trude hét, si quan Evans, ngudi luc ludng nhét trong
doan, trugt chin té, dau dap vao bing, chét tuoi.

ROi toi dai ta Oates dau. Chan 6ng bi lanh qua,
nGt ra. Ong di khong ndi. Ong biét rdng minh lam
cham viéc hoi huong cua cac ban. Cho nén, mot dém
ong lam mot viéc chi than thanh m&i 1am ndi. Giira
con dong tuyét gam thét, ong roi ban bé, di ra ngoai
troi dé chét cho cac ban song.

Khong lam bd anh hung, cling khong to vé
quan trong, 6ng binh tinh bao cac ban: “Td1 ra ngoai
mét chat”. Roi 6ng di luén. Khong ai tim thay xac
chét cong cua ong. Nhung hién nay mot dai ky niém
duoc dung tai chd ong ra di, trén dai c6 hang chir: “O
khoang nay, mét vi trugng phu anh hung da lia doi™.
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Scott va hai ban con lai ldo ddo tién. Ho khong
con vé con ngudi nira. Mili, ngoén tay, chan déu nut
né vi lanh. Va ngay muoi chin thang hai nam 1912,
nghia la muoi lam ngay sau khi ho ro1 Nam cuc, ho
cdm trai 1an cudi cung. Ho con du than dé niu hai
chén tra, va du thirc an dé song hai ngay. Ho tin ring
ho s& thoat chét vi chi con khoang hai chuc cay s6 nita
12 t¢i mot chd ma ho da chon thirc dn trong Iuc di. Ran
strcc ghé gom thi té1 duoc.

Thinh linh tai nan thé tham xay ra.

Tt chan troi, mdt con dong tuyét gao thét, ao ao
thdi t6i, manh t&i ndi ¢t ngang nhirmg chom bing.
Trén trai dat khong c6 sinh vét nao tién trong con
dong tuyét d6 ma séng ndi. Scott va hai ban danh
ngimg bude, nam trong 1&u mudi mot ngdy nghe dong
gam. Thirc an da hét. Tat chét. Ho biét rang ho phai
chét.

C6 mot cach dé chét — mot cach ém ai. Ho mang
theo nha phién, nhiéu nha phién dé phong nhirng luc
can phai chét nhu lic nay. Nubt mot phan lwong 1én
12 ho nam d6, mo mong, thi vi, roi ngu ludn.

Nhung ho khong thém dung nha phién. Ho quyét
nhin thang vao cdi chét mét cach truong phu dac biét
ciia niede Anh thoi co.

Trong gid cudi cung cua doi ong, Scott viét mot
bitc thu ta canh chét cho ong, James Barrie. Thirc dn
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hét da 1au. Than chét d3 lon von & trong 18u. Vay ma
Scott viet: “Neu ong nghe dugc chung téi ca vang ca
1éu, thi long 6ng chac cling vui vui”.

Tam thang sau, mgt ngay ng, trong khi mat troi
Nam cuc yén ling chiéu sdng canh bing tuyét lap
lanh, ménh mong, mot doan ngudi kiem dugce thi hai
cua ba vi anh hung do.

Ngudi ta chon ba vi & ngay chd ba vi lia tran,
chon dudi mot thanh gia lam bang hai cai ba tanh” ¢t
v6i nhau. Va trén nam mo chung dé, ngudi ta viét nhimg
van tho dep nay cia Tennyson:

C6 tinh binh tinh ciia nhitng tém hon anh hing

Thi mdc dau thoi van, sé mang lam cho ye”;u,
nhwng chi van manh

Dé phdn ddu, tim toi, thdy, chir khéng chiu khudt
phuc'®.

(1) Bé gt vao chan dé di trén tuyét.

(2) One equal temper of heroic hearts
Made weak by time and fate but strong in will
To strive, to seek, to find, but not to yield.
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an bay muoi lam nam trudc, mot bon tré em

duong choi trén duong ngoai 6 Luin Don,
thi mdt tai nan xay ra. Mgt trong nhitng dira 16n nhét
nam lay mét dira nho, tén 1a Bertie Wells, roi liéng 1én
troi, nhung khi dira nho rét xudng, dia 16n khong da,
thanh thir dra nho gay chan.

Trong miy thiang. Bertie nam qudn quai trén
givong, vl mdt vat nang ¢t vao chan. Nhung xuong
khong lanh. Phai gd ra, bé lai. Thuc dau don ghé gém.
Em bé Bertie la hoang, tuong chét dugc.

Tai nan d6 bi tham, nhung Bertie séng duoc va
nhd ndé ma sau thanh mét nha van nbi tiéng nhat thé
gidi. Bat danh cia 6ng khong phai 1a Bertie ma 1a
Herbert George Wells, hoac H. G. Wells. Chéc ban d3
doc vai cudn cua 6ng? Ong viét trén bay muoi lam
cudn; va chinh éng nhan ring tai nan giy chan dé c6 18
la diéu hay nhit cho ong. Sao viy? Tai 6ng phai nam
nha tron mot nam va khong lam dwoc viéc gi khac nén
danh nghién ngau bat ky cudn sach nao 6ng kiém dugc.
Két qua thanh ra 6ng thich doc sach, thich vin chuong.
Ong bi kich thich. Ong cam himg. Ong nhét dinh vuot
1én khoi canh tim thuong vé vi & chung quanh. Céi
chan giy d6 di d6i hudng cho doi ong.
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H. G. Wells 1a mét trong nhirng nha vin ma tién
nhudn bt cao nhit. Nho cdy but, ¢6 1& 6ng da kiém
duge hai trim ngan Anh kim; nhung hdi nho 6ng da
khén d6n trong canh ban han. Than phu 6ng 13 mot nha
nghé choi cau “cricket” va mé mot tiém do gém, buon
ban 16 13, ctra hang rung rinh muén sap. H. G. Wells
sanh trong mdt phong nho tai cira tiém do6. Bép & trong
mot cai ham, t6i om, do day ma anh sang chi lot vao
duoc nhd mot 16 nho ¢6 ludi sat & trén tran. Sau nay
nhé lai tudi tho au, dng con thiy rd ong hodi do ngodi
trong bép t6i ma nghe tiéng chan nguoi ludt trén ludi
sit trén dau. Ong ta nhirng budc chin dé va chi cho ta
cach nhin gidy ma xét nguoi ra sao.

Sau ciing tiém dd gbm sap. Gia dinh 6ng tuyét
vong. Than mau éng phai xin lam quan gia cho mot
dién chu 16n & Sussex. Tat nhién, ba cu phai song
chung v&i nhimng day t&. H. G. Wells thuong t&i thim
me, va bat ddu dugc biét qua doi séng ciia hang thugng
Iwu Anh, do hang t6i t6 ké lai.

Téc gia bd “Pai cuong Lich sic Thé gidi (The
Outline of History) hdi mudi ba tudi da bét dau gitp
viéc cho mot ngudi ban ni. Ong phai day tir nim gio
sang, quét don cuira hang, nhom lwra, 1am viéc nhu moi
ngudi mudi bbn gid mot ngay. Thue 13 vat va, nén ong
khinh ghét doi d6 lam. Cudi thang, chu tiém tong c¢6
ong ra vi 6ng dau toc bu xu, quan 4o xoc xéch ma lai
hay qudy ray.
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Sau ong xin dugc viéc trong mot ti€ém bao ché.
Va ciing chi dugc mdt thang 1a bi tong c¢6 ra nira.

Sau cuing 6ng vao lam mat tiém ban ni khac. Ong
can phai kiém an, nén lan ndy ran chiu dung dugc lau
hon mét chit. Nhung hé ving mit nguoi géc, 1a ong
lan xubng ham dé doc Herbert Spencer.

Sau hai nam, 6ng khong chiu dugc doi do nira,
cho nén mot budi sang chu nhat, khong doi dn diém
tam, bung rdng, dng di bo hon ba chuc ciy s6 vé vdi ba
cu. Ong nhu dién cudng. Ong nin ni ba cy, ong khoc
16¢c. Ong thé rang néu phai & lai trong tiém d6 nira thi
ong s€ tur tur.

R6i 6 ong Vlet mot birc thu dai, cam dong cho thay
hoc cii, ké 1é rang ong khon kho, dit rudt, chi mudn
chét pht cho ranh.

Va 6ng v6 cung ngac nhién khi nhan dugc thu
ctia thiy hoc cii cho 6ng mét chd day hoc.

Ong cudng cudng 1én! Doi éng di t6i mot khic
queo khac.

Nhung H. G. Wells vé gia, thuong ké bang gmng
trong va l6n cua ong ring nhitng nam dai dang ding
lam vét vd, cuc khé & tiém bdn da, thue ra lai la cdi
phude cia 6ng. Ong bam sinh biéng nhdc, va chii tiém
da tap cho ong chiu kho nhoc lam lung.

Sau it ndm day hoc, mot tai nan xay dén thinh
linh nhu bom no. Viéc xdy ra nhu sau. Ong duong da
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banh, duong hing hai thi bi x6 té, ngudi ta giam 1én
nguc‘ri ong, 6ng gan chét. Mot tréi thfm cua 6ng nat
nghién ra va phdi bén mit ling. Mau x01 ra, ong xanh
met Cac béc si hét hy vong; va trong may thang, ong
nam lo s¢ s& khong sao thoat chét dugc. Trong mudi
hai nam sau, mudi hai nam ghé gém, 6ng bam lay doi
song, than gan nhu tan tat; nhung chinh trong muwdi
hai nam do, ong da luyén duoc mot cdi tai lam ong noéi
danh khap thé gisi.

Sau cung, mac dau g@in nhu tan tat, ong xin dugc
mdt chd day hoc khac. Trong 16p sinh vét hoc, c6 mét nir
sinh dep. Tén nang la Catherine Robbins. Nang manh
khanh, 5m yéu. Ma 6ng ciing dm yéu, manh khanh. Ca
hai déu khong hy vong gi sdng lau, déu mudn nam lay
tire thi tat ca nhirng hanh phuc ma ho ¢6 thé tim duoc.
Thé 12 ho cudi nhau.

Viéc do xay ra cach day khoang nam chuc nam; la
thay, Wells da khong chét, lai con manh 1€n, thanh maot
nguol dé“iy sinh lue, va moi nam got déo duogc hai cubn
sach day, nhimg cudn siach ma anh sang chiéu toa 1én
khip thé gidi cho t6i khi 6ng mat, ndm 1946.

Trong 6¢ 6ng biung bing nhimg ¥ mdi. Ong
thu'O'ng nl.ra dém thurc day chép tu tuong clia ong vao
mét cudn s6 tay. Va con ngum biéng nhac bi mot chu
tiém ban ni long ¢b ra vi bat lyc d6, da thau thap duogc
biét bao tai lidu trong nhitng cudn sb tay, gid c6 ding
dé viét hoai trong mot trim rudi nim ciing khong hét.
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Ong c6 tai ngdi & dau ciing viét duge: trong phong
viét ciia ong & Luan Dén, trong toa xe Itra hay dudi
bong mét cay du trén bo Pia Trung Hai ma mau nudc
xanh mé hon.

Ong mudn hai biét thu & Nice, mdt lam chd viét,
mdt 1am noi tiép khach. Ong viét sudt ngy, chi chuyén
trd v6i khach budi t6i, va hét thay ban bé déu mén
ong.

122



CLARENCE DARROW

123



4ch day gin ba phan tu thé ky, mot ¢ gido

bat tai mot em nho vi em d6 khong chiu ngdi
yén trong 16p, cua cay, van veo nguoi hoai. Co bat tai
em trudc mat nhimmg em khac, lam em bi nhuc dén ndi
em la khoc trén sudt con dudng vé nha. Lic d6 em moi
nam tudi ma di cam thiy rang c6 gido déi vdi em qua
tan nhin va bét céng; em sinh ra oan ghét su tan nhin
va bat cong, sau nay chién dau sudt doi dé diét hai cai
do.

Tén em nho do 1a Clarence Darrow, nha ¢6 van vé
hinh luat danh tiéng nhét duong thoi & chdu My. Tén
o6ng thuong chiéu ryc r& bang chir 16n trén hang dau
trang mot ciia moi td nhat bao trong xit. Ong 1a mot
thap tw quin, mot nguoi chbng lai nha cdm quyeén, mét
chién si bénh vue cho nhitng ké bi trc hiép.

Cac ong gia ba ca ¢ Ashtabula, xr Ohio, hi¢én nay
con nhac lai vu kién thir nhit 6ng di cii. Viée rat tim
thudong, chi la bénh vue ngudi lam chu mét bd yén ngua
cii gia tri ¢ mot Anh kim. Nhung déi véi Clarence
Darrow, d6 1a mét van dé nguyén tic phai theo dang.
Con rin doc bat cong da ngoc dau 1én thi 6ng phai tan
cong no, nhu tan cong con hd & An Do vay. Thdn chi
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ong chi tra dng cé mot Anh kim, ong bo thém tién tii
ra dé bénh vwee nguwoi do tai bay toa dn trong bay nim
troi va thing kién.

Darrow néi rang khong bao gid 6ng ham tién bac
hay danh vong. Ong tu cho minh 1a mot thing tudng
dai lan. Mo ra doi, ong day hoc. Mot hom, mot vige
xay ra, thay doi han doi 6ng. Trong chau thanh c6 mot
nguoi tho rén lic nao ranh viéc dong mong ngua thi
hoc luat. Clarence Darrow nghe ngudi d6 bién hé trong
mdt vu tranh chip tai mot tiém tho thiée, bi 101 1& hoat
bat va hing hon cua ngudi nha qué dé lam cho mé
man. ()ng cling mudn tranh bién duoe nhu ho, nén ong
ho6i muon nhitng sach luat ciia ngudi the rén va bat dau
hoc luat. Moi sang thu hai, 6ng thuong mang sach luat
lai truong dé hoc trong khi hoc tro ong hoc dia ly va
todn.

Ong nhan rang néu khong c6 mot chuyén kich
thich 6ng hoat dong thi sudt doi 6ng chi 1a mét nha cb
van phap luét ¢ lang.

Hai vg chong tinh mua mét cin nha nhé ¢
Ahstabula, xir Ohio ctia mét nha y. Gia tién 1a bay tram
Anh kim. Ong rat hét so tién goi ngan hang ra, dugc
mot tram Anh kim, tra cho chu nha, con bao nhiéu xin
gdp lan 1am nhidu nam. Viéc thu xép da gan xong thi
vo ngudi nha y do khong chiu ky van tur.

Mu t6 vé khinh bi, biu méi ndi:
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- Nay chi, t6i tin ring sudt doi chi, chl ciing
khéng kiém ra dugc bay trim Anh kim déu.

Darrow ndi doa, nhat dinh khong chiu & mét tinh
c6 hang ngudi nhu vay nita. Va 6ng phui chan cho hét
dét bui & Ashtabula, ma lai Chicago.

Nim dau ¢ Chicago 6ng kiém duoc ¢6 sau chuc
Anh kim, khong du tra tién muon phong. Nhung nim
sau 6ng kiém duoc gip mudi s6 d6 — sdu trdm Anh kim
—nho¢ 1am luat su ddc biét cho chau thanh.

Ong néi: “Khi doi t6i bat dau thay dbi thi toi thay
moi sy may mén t6i dé dang va nhanh chéng qua”.
Khong bao lau 6ng lam pho chuong 1y cho cong ti xe
lira Chicago and North Western, va tién vé nhu nudc.
Lac dé6 mét vu dinh cong bung nd. Oan thu! Réi loan!
D6 méu.

Cam tinh ctia Darrow vé phia nguoi dinh cong.
Khi Eugene Debs ngudi cam dau cong ti xe ltra bi dem
ra xu, Darrow bd viéc mot cai mot, va dang I¢ bénh
vuc cong ti thi ong bénh vuc thg thuyén. Do 1a vu cai
s6i ndi thir nhat cia Darrow ma mdi vu cii cia 6ng
déu 1a mot tru gia ghi con dudng trong lich sir toa an.
Chang han vu Leopold ya Loeb tu thu da giét em bé
Bobby Franks. Du luan bét binh v6 cing, ghé tom vi su
tan nhan cua ké sat nhan dén ndi khi Clarence Darrow
dimg ra bénh vyc hai tén do, ong bi cong ching chiri
rtia, hanh ha goi 1a thang giét nguoi. Ma tai sao 6ng lai
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lam nhu vay? Ong néi: “Du quin ching oan ghét toi,
t6i cling lam. T6i khong mudn cho mét than chu nao
cuia toi bi xir tir hinh, va néu ho bi xtr tir hinh thi t6i ¢6
cam tudng rang toi ciing gan nhu chét vay. Khong bao
gid t61 ¢6 thé doc duge mot tin tir hinh. Téi ludn luén
di khoi chau thanh trudc ngay xu tir hinh. Toi kich 1iét
chong lai sy tir hinh”.

Ong noi ring x4 hoi sinh ra toi nhan va bét ky
ngudi ndo ciing c6 thé méc t4i nay hay téi khac.

Chinh 6ng da tirng trai, biét canh bj toa xir minh
roi. C6 14n 6ng bi bude t6i 1a hdi 16 quan toa, va ong
phai dem hét tai ning hiing bién ra tyw bénh vuc. Nhung
lin d6 6ng thay dugc mot tim 1ong biét on cam dong
nhét trong doi 6ng. Mot than chi cii cta ong gip ong,
noi: - “Khi toi mic nan, éng ciru cho toi khoi bi tht cd,
ma nay ong mic nan, toi khong gitp lai 6ng duoc gi.
Lam sao giét dugc dira da 1am ching gian dé vu oan
cho ong?”

M4y nam trude, 6ng da xuat ban mot cubn ké doi
6ng, va téi con nhé da thire rat khuya dé doc chuong
trong d6 6ng vach nhén sinh quan ctia 6ng. Ong viét:

“T6i khong biét chic t6i da lam dwoc nhiéu hay
it. Toi da 1am 15i trén con dudng cua toi, va toi da cudp
duoc cua dinh mang bun xin cang nhiéu ndi vui cang
tot. Cong viéc ngay nao du cho ngay 5y, mién la ta
khong quén huong di va cai dich trén dwong doi. Toi
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khéng thdy duoc ring t6i dd gia. Téi méi bt dau di
trén duong doi ddy ma, voi tit ca thé gidi va thoi gian
vO bién ¢ trudc mat; ma bay gio cuc hanh trinh da gan
xong va ngay da gan tan,

Nhung quing dudng t6i dd giam chén 1én ngin
biét bao so voi quing duong vo cing toi chua bude

b b

to1”.
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4y 1a truyén mot ngudi co hd khéng co gi

1am cho chét duge, mot nguoi da thach tai
bién, d3 dua cot véi than chét trong mot phﬁn tu thé
ky. Ong da chay v vii trén truong dua, vai mot toc luc
lam ron téc gay, trong hon hai tram cudc dua xe hot;
va trong nhirng ngay d6 mau nam 1918, 6ng ban rét
hai muoi sau may bay Pic, ban rét ¢ trén khong trung,
trong khi dan véo véo nd & bén tai ong; vy ma khong
bao gid 6ng bi mot vét triy da nao goi la co.

Ong tén la Eddie Rickenbacker, da chi huy phi
d6i danh tiéng Hat-in-the Ring, la phi cong 16i lac nhat
ctia My trong dai chién thir nhat.

Sau chién tranh, 6ng 1a ngudi diu dit cho Ross
Smith, phi céng ndi danh ctia Uc, ngudi thir nhét da
bay trén DAt Thanh (tirc Jerusalem) va nguoi thir nhit
dd bay duoc mot nira vong trai dat. Toi thdy Ross
Smith va Eddie Rickenbacker c6 nhidu chd gidng
nhau, déu cuc ky binh tinh va nhiin nhan, an n61 ngot
ngao, khac han hang ngudi quen ria sing giét giic ¢
trén khong.

Cho t6i héi mudi hai tudi, Eddie Rickenbacker
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la mét thanh nién rirng i, khong c6 ky luat, tinh tinh
néng nay, cam dau mot bon du con 16i xom, dap bong
dén ngoai duong va pha phach du thir. Rdi mot vide
budn xay ra.

Thén phu 6ng mat va chi trong nira thang éng
thay d6i hin.

Ngay dwa dam than phy, 6ng nhan thiy minh
thanh chu trong gia dinh. f)ng bén bo hoc, xin mot
viéc trong mdt xudng lam kinh, dugc hai cic rudi
mot gid, va moi ngay 6ng lam mudi hai gio. Ong
di bd muoi hai cay sb toi xuong mdi bubi sang, va
mudi hai ciy sé vé nha mdi dém dé d& tén nam xu
xe dién. Ong nhat dinh tién t6i. Khong c6 gi 1am 6ng
ngung dugc. Cong viéc trong xudng khong co gi thay
dbi, budn chan dén chét dugc. Ong ghét né 1am. Ong
mudn thanh mot nghé si, mudn sang tac, xdy nhiing
méng mau sic ruc r&. Ong hoc vé trong mét 16p ban
dém va xin duoc viéc duc hinh cac thanh trén da hoa
cho mot nha ban m¢ chi. Chinh ong da duc m¢ chi
trén md than phu 6ng. Nhung ngudi ta bao 6ng cong
viéc duc mo chi d6 rat nguy hiém, vi phai hit nhitng
bui da vao phéi. Ong noi: “T6i khong mudn chét yéu,
nén tim mot viée khac it nguy hiém hon”.

Nim ong mudi bén tudi, mot budi sang, ong
dtng trén via hé nhin chiéc xe hoi dau tién ong thay
trong doi 6ng, mot cai xe ky cuc, nd bich bich, diée
ca tai, ram ca duong phd Columbus ¢ Ohio. Nhung
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chiéc xe d6 d6i vai 6ng 1a chiée xe tién dinh. N6 thay
d6i hoan toan doi ong.

Cach do it lau, ong xin dugc viéc trong mot hang
stra xe, va tap lai xe ra, lai xe v0 trong mot can nha
bang cay hoi trude ding 1am chudng ngua. Ong dung
mot xudng & san phia sau, ché tao lay d6 dung va du
bi dong ldy mot chiée xe hoi. Ngay lic do, mét xuong
dong xe hoi bit diu m& & Columbus, va chu nhat nao
ong cung td1 do xin viéc, nhung chu nhat nao nguoi
ta ciing dudi 6ng di. Sau khi bi dudi tdi lan thir muoi
tam, ong tré lai nita va ndi voi nguoi chu lac dé rat
ngac nhién: “Thua 6ng, da mudn hay khong 6ng ciing
da c6 mot ngudi thy mai roi ddy. Sang mai toi lai day
lam. Ong thay khong, san 6ng do day nay. T6i s& chui
no. Toi s& chay nhimg viéc vit cho 6ng va mai do
dung cho 6ng™.

Con tién cong? Ong khong hé thét mot 1oi gi vé
tién cong hét. Ong chi can c6 co hgi dé khdéi s va
ong da duoc co hoi do. Roi ong xin hoc mot lop ham
thu vé co gioi, ong tuw dir bi san sang dé thoi co téi la
ong tién.

Tir héi d6 tror di, ong tién mau; tho roi 1én cai,
1én doc cong, roi ding ban xe, roi lam giam ddc mot
nganh.

R6i ong dam ra them ldi xe nhanh, khao khat
mao hiém. Long 6ng chi udc mo tiéng vd tay va su
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kich thich trong mét cudc dua xe. Ong biét ring mudn
viy thi ong phai thay dbi con nguoi cua ong di. Va
ong qua quyét diét tanh néng nay cia oéng. Ong tu
chit. Ong tap mim cudi cho t6i khi 6ng ndi danh vé
mim cuoi.

Nghé dua xe hoi cdn c6 nhiing gin cot gang
thep Ong biét vay Cho nén 6ng bo hat thude, bo
udng rugu, va mdi tdi ctr dang mudi hai gio 1a di ngo.
Nhu vay, hdi hai muoi 1dm tudi Eddie Rickenbacker
thanh m6t trong nhitng nha chay dua xe hoi ndi tiéng
nhat.

Va day mai la chuyén nuc cuoi! Trong ba chuc
nim nay, ong lai xe hoi hang trim ngan cdy sb, ma
khong hé c6 mét gidy phép lai xe, ngay biy gid ciing
khéng c6.

Ong khong tin bua. Ban than 6ng thuong ting
ong céac thr bua may, nhu chan tho, mong ngya nho
xiu... nhung mot hom, ngdi xe lira, 6ng liéng hét
nhitng bua dé qua cira s6 xudng canh dong Kansas.

Khi chdu My du cudc dai chién thir nhat, khap
gioi lai xe hoi ngudong mo ong; 6ng vuot dai duong,
qua Phap lai xe hoi cho dai tudng Pershing. Nhung lai
xe cho dai tudng, ddi véi ong, 12 cong viée budn qua.
Ong mudn hoat dong kia, va ong dugc hoat dong.
Nguoi ta cho 6ng lai phi co va dua 6ng mdt cay sung;
trong mudi tim thang dng da viét tén ong 1én hang dau
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bang phwong danh nhirng vi anh hiing trong dai chién,
va nguc 6ng day huy chuong cia ba chinh phu.

Trong mdt cudn sach ban rat chay, day ba tram
bay chuc trang, 6ng ké nhitng trin anh hiing ctia 6ng.
Cudn d6 nhan dé Fighting the Flying Circus 13 mot
trong nhirng chuong ring ron nhét cua lich sir khong
quan.
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at it nguoi noi danh t6i ndi ngudi khac khi

hic téi, chi viét nhimg chit diu dé tén, ho,

ma ai cling hiéu. Mt trong nhitng danh nhan vao bure

d6 1a mot nguoi Ai Nhi Lan; nhitng chir diu cua tén

ho 6ng G. B. S. Ong c6 18 14 nha van tiéng tam limg

liy nhét thé gidi. Doi cam bt la lang kho tin dugc

ctia 6ng da chép trong mot cudn ma tén ho ong chi ghi
la G. B. S tirc George Bernard Shaw.

Doi 6ng day nhiing twong phan kich liét. Chang
han 6ng chi dugc di hoc c6 nam nam; giao duc thiéu
sot nhu vay, ma ong thanh mot van hao bac nhat thé
gidi va duge mét giai thuong vin chuong 16n nhit thé
gidi, giai Nobel. Giai thuong 1a bay ngan Anh kim
nhung 6ng ching thém nhén tién ma ciing chang thém
nhan vinh dy. Sau, nguoi ta phai ndn ni 6ng, 6ng mai
chiu nhan s6 tién d6 mot cach tuong trung trong nira
gidy trudce khi chuyén né qua quyy Ai hiru Van hoc Anh
— Thuy Dién.

Than phy 6ng sinh trong mét gia dinh danh gia ¢
Ai Nhi Lan, nhung than mau 6ng khong dugc huong
mot gia tai 1on cua mgt ba c6 vi ba cu nay khong chiu
cho hai 6ng ba cudi nhau. Thanh thur nha cira nghéo
(1) Gan triéu rudi bac theo gia trén thi truong ty do.
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ting va Bernard Shaw phai kiém an tir hdi muoi lam
tubi. Nam dau, 6ng lam thu ky, lwong thang khong
duoc mot Anh kim.

R&i tir mudi sau dén hai muoi tudi, do hoan canh,
ong lanh mgt viéc co trach nhiém la gir két ngan hang,
dugc mot Anh kim rudi mdi tuan, Nhung 6ng ghét cong
viéc phong gié‘iy; vi 6ng da duogc sinh treong trong mot
gia dinh trong hoi hoa, am nhac va van chuong. Nam
6ng bay tudi, 6ng di doc Shakespeare, Bunyan, truyén
Ngan 1¢ mgt dém va Thanh kinh. Muoi hai tudi, 6ng mé
Byron. Rdi ong doc Dickens, Dumas, Shelley. Muoi tam
tudi, ong da doc Tyndall, Stuart Mill, Herbert Spencer.
Céc van hao do da lam oOc tuong tuong cua 6ng phat
trién som, va 6ng dd c6 nhiéu mo mong; cho nén trong
nhitng nam den t6i 6ng phai 1am moi cho mot nha dia
¢ ngan hang tu, 6ng budn chan lam, chi mo tudng toi
thé gidi dep dé ctia van chuong, nghé thuat, khoa hoc va
ton gido.

Khi gan dugc hai chyc tudi, G. B. S. tu nhii: “Mink
chi cé mét doi nguoi dé song, khong 1€ dem phung phi
né trong buong gidy mét nha buén”.

Vi vay nam 1876, 6ng bo hét, t6i Luan Dén, noi
than miu 6ng day hat dé sinh nhai, va budc vao nghé
viét vin dé sau nay ndi danh va gidu co.

Nhieng éng phdi viét chin ndam roi méi kiém duoc
dii an. Ong ding hét thi gio dé viét, tw bude minh moi
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ngdy phdi viét nam trang, dit viét chang ra gi ciing cir
viét. Ma ding nam trang thoi, chir khong hon. Ong néi:
“Hoi do6 t61 con cai tanh cua mot hoc sinh va mot thu
ky, cho nén viét hét nam trang ma tGi gitra mot cau thi
toi cling bo d6, hom sau méi viét tiép.

Ong viét nam truyén dai — mot truyén nhan dé
12 Love among the artists — goi ban thao cho mdi nha
xuét ban & Anh va ca & My. Ho déu goi tra lai ban thao,
nhung nha xuét ban 16n nhat ngé ¥ mudn duge coi tac
pham sau cta ong (...)

Hbi d6 6ng ting ban qua dén ndi khong dao dau ra
tién mua co g01 ban thao nitra. Trong chin nam dau, cay
viét cua ong chi dem lai cho 6ng dugc c6 sau Anh kim.

Co6 khi quan ao rach, ong di lang thang trong
thanh phd Luin Pon, giay thung ma quan ciing thing
& dit. Nhung ong khong dén ndi déi: Than miu 6ng
luén luén mua chiu duge & mot hang tap hoa va tranh
cho 6ng dugc tham canh do.

Trong chin nidm viét tiéu thuyét 4y, mot lan 6ng
kiém duoc nim Anh kim nhd mét bai vé y khoa ma
mot luat su khong hiéu vi nguyén do gi di nho ong
viét. Lan khac, 6ng kiém duoc mot Anh kim vi dém
phiéu sau mét cude bau cir vao Qudc hoi.

Vay ong lam cach nao ma song? Ong thi nhéan
rang gia dinh 6ng rat can sy gitp d& cua 6ng, mong moi
sy gitp d& d6 dén gan nhu tuyét vong, nhung 6ng lai
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khéng gitp nha dugc chat gi hét, ctr in bam vao gia dinh.
Chinh 6ng noi: “Toi khéng lao minh vao cude chién dau
dé song. Toi tai nhuc bat than méu t6i lao minh vao”.

Nhung sau 6ng viét nhimng bai phé binh cic thir
ngh¢ thuat va tu tuc dugc. Thanh cong dau tién cua ong
vé tién bac, khong nho tiéu thuyét ma nho kich. Va ong
viét hai muoi mét ndm méi noi danh, cudi dugc mot ba
vo giau ma khong bi thién ha ché 1a dao mo.

Thyc khong thé ngd ring mot ngudi nhu 6ng,
c6 gan dimg trudc quan chang chi trich nhitng luat vé
hon nhan, nhitng co quan ton giao, ché do dan chu va
hau hét nhitng tuc 1¢ ma loai ngudi ton trong, lai von
¢6 tanh nhit nhat, ty ti mac cam. Ong da dau kho vi
tanh nhat nhat. Chang han, hdi tré, 6ng thinh thoang
lai thim ban be trén bo song Thames ¢ Luan Bon. Day,
xin ban nghe 0ng ta, trong nhitng hoan canh nhu vy,
ong hanh dong va cam x1c ra sao:

“T6i nhit nhat t&i ndi ¢6 khi di di lai lai trén bén
tau tGi hai muoi phat hodc hon nita réi méi dam go cira
nha ban. Sy thuc, nhu ¢6 linh tinh bao t6i rang khong
dam go cua mot nguoi ban thi sau nay khong lam nén
tro trong gi & doi hét, nho vay t6i méi dam vao tham
ban, néu khong thi t6i d3 bo ma chay mot mach vé nha
16i cho khoi phai dau khé vi nhat nhat™. (...)

Sau cung 6ng hoc dugc cach hay nhat, mau nhat
va chdc chdn nhét dé thcfng tanh nhit nhat va so sét,
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la tdp noi trude cong ching. Ong xin vé mot hoi tranh
bién. Méy lan dau dimg 1én dién thuyét, 6ng cho thinh
gia cam tuong riang Ong binh tinh 1dm, nén nguoi ta
Xin éng 14n sau lai dién thuyét ntra; nhung sy thuc 6ng
bi kich thich dir 1dm, tay run 1én, trong khi ky tén. Hé
khéng ghi chép nhitng diéu can noi thi 6ng quén hét,
khéng con biét néi gi nira; ma hé ghi chép thi quynh
qua doc khong dugc. Nhung khong thinh gia nao ngO’
ndi khé tdm d6 cua ong, cir van nghe 6ng noi. Quyet
tam thing tanh nhit nhat cia 6ng manh mé qué, dén
ndi c6 cude hdi hop dé tranh bién nao & Luan Pén, ong
cling dén du va luon ludn dng dimg day bay to ¥ kién.

Va sau 6ng con nhut nhat nira khong? Khi 6ng da
tim dugc mat 1y twong 1a bénh vuc chu nghia xa hoi,
thi trong mudi hai nim, ctr caich mot dém ong lai dién
thuyét mot dém & cac goc duémg hoac trong cac chg,
cac nha tho, tai khap nuéc Anh. Ong nbi tlen‘g, la hung
bién va kiém dugc nhiéu tién khong phai dé tiéu pha
riéng ma dé phung s 1y tudng.

Mic diu 6ng d3 tam chuc tudi ma 6ng con tuyén
b6 rang ong ban cong viéc qua, khong co thi gio dé
nghi dén su chét. Ong néi: “Téi thich séng vi song 1a
vui. Doi song d6i véi toi khong phai 1a mot “mau dén
cay”. N6 1a mot thtr dude 16n ma t6i duge cam trong
mot lac. Va toi mudn cho dude do chay hét stre ruc r&
trude khi toi chuyén né qua tay nhimg thé hé sau”.
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01 thanh cong cua ba Emestine Schumann

Heink la truyén la lung nhét trong lich str
cua Dai nhac kich truong. Mac dau doi, dau kho va that
vong ma ba giy duoc danh tiéng ruc 13.

Ba phai phin diu mét cach chua chat kho khan
mai thanh cong dugce. Co lan ba chan nan, tuyét vong
dén ndi mudn quyén sinh. Hon nhan cia ba la ca mot
bi kich. Chdng ba bo ba di, dé nhimg mén ng lai cho
ba tra, vi theo luat & Pirc hdi d6 thi vo phai tra no cho
chong. Thé 14 toa cho ngudi téi tich thu hét db dac, chi
chira mot cai ghé va mot cai givong. Va déi khi ba hat
& dau, kiém duoc it tién, thi ba bi trir no gan hét.

Sau gio trude khi ba sanh nguoi con trai thir ba,
ba con phai hat. C6 hoi ba dau ning nhung khong nghi
hat dugc, vi nghi hat 1ay gi nuéi con. Mua dong tdi,
con ba khoc vi doi, run vi rét, ma ba khong co tién mua
than dé sudi.

That vong dén gan hoa dién, ba dinh giét hét cac
con roi tu ti. ..

Nhieng ba khong tw tit, ma song dé tranh dau cho
ti khi thanh mét ca si néi danh bdc nhat thé gioi.

Vai thang trude khi mat, ba moi t6i lai dung com
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ti v&i ba & Chicago, va hira s& dich than niu lay dé
dai toi. Roi ba noi thém: “Néu ong khen t6i 1a hat hay
thi toi ciing thich, nhung néu 6ng in com vdéi toi i,
bao: “Ba Schumann Heink a, t6i chwa bao gid dugc an
mon xtp ngon nhu 1an nay thi 6ng s& 13 ban than cua
t61 day”.

Ba bao t6i rang mot trong nhitng bi quyét thanh
cong cua ba la ba thiwong yéu moi nguoi, va chinh tén
giao da day ba thuong yéu moi nguoi. Ngay nao ba
cling doc Thanh kinh, t6i ndo, sing nao ba ciing quy
gbi tung kinh,

Ba ndi chinh nhitng noi bi tham trong doi ba da
gitip ba hdt hay, vi nho sau khé ba méi hiéu nguoi
hon, dé cam thong hon, thuong nguoi hon, su dau khé
da lam cho giong ctia ba thém strc huyén bi dé rung
déng hang triéu trdi tim. Néu ban dugc nghe ba hat bai
Rosery trong thoi danh ba duong 1én, ban s€ cam sure
huyén bi do. T6i biét ba thuong con nit 1dm, nén hoi ba
tai sao ba lai c6 ¥ giét con dé roi tu tir. Va day, ba ké
chuyén véi toi nhu vay:

“Hoi do toi d6i, dau va chan nan lam, nhin tuong
lai khong con hy vong gi nira. Téi khong mudn cho
céc chau chiu canh khé nhu toi; t6i nghi rang song nhu
vay thi chét con hon, cho nén t6i quyét tim me con 6m
nhau ddm déu vao xe lira cho ranh ng doi. Téi da du
dinh k§ rdi, biét gitr xe lira qua. Méy chéu la khoc niu
chit 14y t61, 1dy bay & bén toi. Toi nghe thiy tiéng coi
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xe ltra. Toi da t6i bén duong ray. Téi cai xudng gom
may chau lai sdn sang quang ching vao chuyén xe roi
toi s€ nhao theo, thi dira chau gai nho cua t6i chay lai
ding trude mat to1, la: “Mé con yéu ma! Lanh qua ma
a, ma cho chung con vé dil”.

“Lay tro1! Giong ngay thor cua chau lam to1 tinh
lai. T61 6m cac chau chay vé cin phong tréng rong,
lanh l€o cua ching t6i. To1 quy xuong, ciu nguyén va
khoc muaét”.

Cho t6i ngay do, ba lam viéc gi thi viéc do ciing
that bai: thit bai trong hén nhén, thit bai trong nghé
nghiép. Nhung chi vai nam sau lan dinh tu tir o, rap
Royal Opera House ¢ B4 Linh, rap Covent Garden ¢
Luan Pén, rap Metropolitan ¢ Nitu U'dc déu yéu cau
ba hat giup. Ba da doéi rét, co cye nd 1¢ trong hang nam.
Bay gior thi hét! Thanh cong lai ruc rd t6i chdi mit.

Thén phu ba 1a mét si quan Ao, luong it ma gia
dinh dong; cho nén ngay tir héi tho 4u, ba di chiu
canh déi, chi udc ao c6 du banh mi den dé cho an no.
Bo 1a mot xa xi pham ¢ bao gio ba dugc nghe néi téi.
Khi ndo mén xtp c¢é chiit m& ndi ¢ trén thi than mau
ba hét 16p m& d6 dé dung thay bo. Ba di hoc, mang
theo mot miéng banh mi den va mét chén ca phé dé
an bira trua ¢ truong; toi dn banh mi va xip — quanh
nam nhu vay.

Muédn kiém thém thirc dn, trong gio nghi hoc ba
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thuong chay lai mot rap hat xiéc & dau tinh, xin quét
chuong khi lay tién mua banh.

Hoc hat may nam xong, ba dugc co hdi hat cho
ong giam d6c mot ganh hat ndi danh & Vienne.

Nghe ba hat xong, dng ta khuyén ba nén bo nghé
do6 di vi ba khong dep, khong c6 duyén ma veé nha mua
c4i may may 4o con hon. Ong ta noi 16n tieng: “Co
muon thanh ca si u? Khong khi nao thanh dau. Khong
khi nao! Tuyét nhién khong!”

Sau nay, noi danh rdi c¢6 1an ba hat dang & rap d6
va chinh 6ng giam doc d6 nhiét liét khen ba, réi hoi:
“To6i coi mat ba nhu quen. Chac t6i c6 gap ba mot lan
¢ dau ro1?”

Ba bao t6i: “T6i dap 6ng ta nhu viy. Ong c6 gip
toi mdt 1an ¢ dau u? Thi chinh ¢ day, chir ¢ dau nira.
Ong quén 16i sao? Roi t6i ké lai cau chuyén mua may
may cho ong ta nghe...”
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éu ban ¢6 mot em nho hé mé sach ra hoc la

Nngép ma trong thay mot dd choi gi ¢6 may
moc 12 mét sang lén, xun xoe mudn rd, thir, théo, lz‘ip,
va sudt ngay chi rinh lic ban ngt trua hoic tiép khach
dé bo bai vo, chay tudt ra san lau chui chiéc xe may dau
ctia ban, thi ban dimg voi budn: biét dau em d6 sau nay
chang thanh mot Henry Ford ctia Viét Nam? Vi Henry
Ford héi nho ciing biéng hoc nhu véy: ngdi trong 16p
chi 1én néi chuyén vé may moc voi ban bé va chi mong
chong tan hoc dé chay vé nha, leo 1én cin gac xép O
thuong lwong ma hi hody véi nhitng cay dinh, nhirng
cai kim, cai dia.

Hoi tam tudi, 6ng mé dong hd nhu cac tré khac
mé tiéu thuyét kiém hiép. Thay dong hd nao hu, 6ng
ciing thao ra coi roi stra.... va stra dugc. Mot ngudi choi
than voi gia dinh 6ng da phai néi: “Pong ho nao ¢
trong lang nay ciing phai run 1én khi thiy thang Henry
t6i gan”. Lan lan, tai sira dong hd cua 6ng vang limg
trong mién. Ai c6 déng hé hu cting dem lai nho “cau
Henry” stra, va “cdu Henry” khong bao gio doi tién
cong: viéc lam do6 thu qua ma!
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M4y moéc cé strc quyén rii ong ky di. Trong thiy
may gi méi, ong ciling tim hiéu cho ky dugc. C6 lan lai
mot tiém cua, ong thira lic ving ngudi, thio mot cai
méy chay bang hoi nuréc ra xem, bi may kep, suyt nguy
dén tanh mang. Nhung chi it 1iu sau, nim 6ng mudi hai
tudi, dng da bat chude ché tao duge mot may nho chay
bang hoi nudc, trong cin gac xép cua ong.

Niam hai muoi tam tudi, doc mot bai béo trong
tap chi Monde scientifique, ta mot kiéu may nd do mot
ngudi Ptc phat minh, 6ng quyét chi thyc hanh cai
mong ché tao xe hoi. Ong roi qué huong lai Detroi ¢
nhan mot chan ky su lam dém trong mot hang di¢n.
Ong lam viéc nhu moi ngudi tir 6 gio t6i dén 6 gio
sang, ma chi lanh duoc mot sé lwong khoi chét doi.
Nhung éng khéng nan chi, con gdng sirc sira dong
ho, va day hoc thém trong mdt trucong hwdng nghiép
dé kiém thém tién, danh dum, gdy mét sé von, lip
mét xuong nho dé ché tao mot kiéu may né chay
bang xang. Nam nam sau, may ché tao xong, 6ng lap
n6 vao mot vo xe ciing do ong dong lay, va chiée xe
hoi ddu tién ciia My da xudt hi¢n: né cao 16ng nhong
khong mui, khong thing, chay dat lui khong duoc.
Tdc @ cao nhét 13 30 cay s6 mot gio. Ban thir tudng
twong: xe hoi khéng thing ma chay trong thanh phé
thi nguy hiém biét chimg nao! Cho nén 6ng phai lip
mot cai kiéng vao xe, va ong vira lai vira ludn tay
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danh kiéng dé bao cho bo hanh biét ma tranh™.

MAy niam sau, 6ng lap Céng ti xe hoi Detroit roi
Céng ti xe hoi Cadillac, vén 100.000 My kim. Méi
dau ong c6 25% c6 phan, nhung kiém dirgc bao nhiéu
6ng lai ddp cd vao von bdy nhiéu, nhit dinh phai c6 gia
ntra phan hiin dé ¢6 du quyén diéu khién cong ti theo ¥
mudn ctia minh. Cha trrong cta ong 1a ché tao xe cho
that nhiéu, dé gia xe dugc ha, ngudi nao ciing co thé
mua duoc.

Ong 4p dung phuong phép t6 chirc cong viéc ctia
Taylor, chu trong tdi su lga ngu’bi va viéc day nghé
cho tho. Sang kién duoc khuyén khich, trong ter(mg
L6i 1am chuyen duogc cai thién. Nho Vay, kiéu xe m01
ngay mdi méi, stre san xuat mdi ngay mdi tang, gia von
mdi ngay mdi ha ma lwong cua tho thuyén dugc ting
gap d6i, trong khi sd gio 1am viéc riit xudng tr 9 gio
xudng 8 gior mdi ngay.

Nim 1906 6ng san xuit dugc 8.400 chiée xe; bén
nam sau, con 6 do tang 1én 34.000; mdi nim sau nia,
no tang 1én 78.000; va t&i nim 1927 thi moi ngay ong
san xudt dugc 7000 chiéc xe, tinh ra ctt 7 gidy dong ho,

(D Hm d6 déan ching, nhit 12 & bén Anh, cho toc d6 20 hay 30
ciy s6 mot gior 13 kinh khung cho nén sg xe hoi 1dm, sg dén ndi
Noi cdc Anh phai ban hanh mét dao luat goi 1a ludr co do, bat
bude xe hoi mudn chay ngoai dudomg phai cé mdt ngudi cam cd
do di trude xe, phit phat ra hiéu cho b hanh tranh!
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c6 mét chiée xe hoi ¢ trong xudng 6ng tir tir chay ra dé
duoc goi di khap thé giéi.

Nho 6ng hiéu rang cdi loi cia the thuyén la loi
cua ong, va cai loi cua khach hang ciing la loi cua ong,
ma [udn ludn tim cach tang luong cho thg va ha gia xe,
cho nén tho thuyén va quin chiing ung hd 6ng trong
mot vu tranh chap véi nhiéu cong ti 1on hon 6ng, nhu
cong ti Seldon. Cong ti nay bat 6ng phai theo quan niém
ich ky cua ho 14 ban cho thiét mic. Ong khong chiu, ho
kiém c¢ kién 6ng. Vu kién kéo dai hang may nim. Toa
so tham da xir 6ng thua. San nghiép cua 6ng mudn tiéu
tan, nhung 6ng can dam ding 1én bao hét thay nguyén
do vy kién va cam doan v6&i khich hang ring 6ng sé
dem hét sb von cua cong ti dé bao dam nhimg chiée
xe ong sé ché tao. Quan ching thay 6ng ngay thing va
thanh thuc nghi t61 1oi cua ho, viét bao bénh vuc ong
va rat cuc, khi 6ng chbng an thi 6ng thing.

Khi dai chién thir nhit bing nd & Au, 6ng dau kho
thdy biét bao méu thanh nién chay trong nhirmg ham
nap trén mat tran Phap; cho nén lac phong trao hoa
binh manh nha & My, 6ng hing héi gia nhap lién, tuyén
b6: “Néu t6i co thé 1am gi cho chién tranh nay ngung
duoc thi du tiéu tan ca sunghiép, to1 cling khong ngai”.
Cudi nam 1915, éng bo tién ra muén chiée tau Oscar
II va cung v6i sau st gia hoa binh ntra, vurgt Dai Tay
Duong qua chau Au. Rui thay, nira duong ong bi bénh
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nang, phai tré vé Detroit; con sau ngudi kia tiép tuc t6i
Stockholm, Copenhague, La Haye, hé hao nguoi ta bo
stng... nhung sing ciing van nd.

Tu do, ong hoa ra quau quo, chua chat, nhung
van khong ngdt tim cach cai thién kiéu xe Ford cia
O6ng. Nam 6ng sau chuc tudi, cai tudi ma ngay ¢ My,
nhiéu ngudi chi tinh t6i chuyén vé vuon dudng l3o, thi
6ng con hang hai cai to lai hoan toan hiang Ford: ong
bo ra 100 triéu My kim, thay 43.000 may cii, day lai
nghé cho hét thay thg thuyén dé ché tao mdt kiéu xe
mai, lam cho hang Ford thanh hang xe hoi 16n nhat thé
Z101.

Ong mét nam 1947, tho 83 tudi, san nghiép la nira
ti Anh kim (khoang 100 ti bac). Vai thang trudc khi
mét, mot budi sang no, 6ng cung voi mot dira cht, dao
mat trong vuon. Puong di thi dira nhé danh rét mot vat
gi trong c6. Ong hoi:

- Chau danh roi cai gi d6?

- Thua, khong c6 gi ca. Chi la mét dong xu
thoi a.

Ong gia ling thinh, cti xudng tim, lvgm dong xu
1én, dua cho dira nhd. N6 ngac nhién, hoi:

- Nguoi ta n6i ¢b gidu nhét trong nudce, phai
khéng ¢6?

-U.
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- Thé tai sao ¢6 lai chju khé cui xuéng lwom
ddng xu cho chau?

- Nay, chau, mot ngay kia, néu chau phéi song
c6 doc trén mot hoang dao thi tit ca nhimng glay bac ¢
thé giéi nay sé la glay vun hét. Nhung mdt dong xu s&
quy v ciing. N6 bing dong. Chau c¢6 thé dap né thanh
mot ngon gido hodc mot dd dung. Ta coi trong dong
xu d6 vi ty n6 di c6 gid tri roi, chir khong phai nhu to
gidy bac, chi dé biéu hién mét céi gi théi. Ping d4anh
rét n6 nira nhé, Pi chic gi sau nay chau khong bi bo
cd doc trong mot hoang dao.

NGUYEN HIEN LE
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POI COHAN CUA
CAC NHAC SI

Ong Leopold Auer, gido su vi cim ndi danh,
nguodi da tim duoc va dao luyén dugc nhiéu thién tai
vé Am nhac hon hét thay céc gido sir khéc trong thé hé
nay, co 14n no6i vai toi r:fmg mudn 1am maot nhac si da
tai thi phai sinh trong mét nha nghéo. Ong bao co cai
gi d6 — ong khong biét rd no 1a cai gi — co cai gi d6
ma canh nghéo khé gy & trong tAm hon ta, mot cai gi
bi mat, dep dé, n6é lam néy nd tinh cam, nghi luwc, long
thwong nguoi, yéu nguoi.

Mozart nghéo t6i ndi khong co tién mua cai
sudi, phai séng trong mot phong toi tan, lanh 180 va
dut hai ban tay vao hai chiéc v& len cho khoi cong,
trong khi sang tic nhitng ban nhac mé hon da 1am cho
tén tudi 6ng bat hu.

MG6i ba muoi lam tudi, ong di lia doi vi bénh
lao, sinh luc tiéu 1an lan do déi, lanh, thiéu thirc bé.

T6i nghiép, dam tang cua dng chi tén co gia nira
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Anh kim. Chi ¢6 sdu ngudi di theo quan tai bing van
thong cua 6ng — ma hg khéng dwa 6ng dugc téi huyét,
ntra duong gip mua, ho bo vé ca.

Harld Stanford, ban than nhat ctia Victor Herbert,
no6i vai t6i rang khi Victor Herbert méi t6i chau My,
ngheo lim, chi ¢c6 mdi mot cai 4o so mi, thanh thu
khi ndo ba vo giat, ai 4o doé thi ong phai nim khoéo &
girong, khong di dau duogc.

Ban con nhé bai ma hdi dau dai chién thir nhét,
hét thay chung ta déu hat ddy khong? Bai “Puong di
to1 Tipperary, dai, dai tham tham”? C6 1& chwa c6 bai
tién quan ca nao dugc quan chung hoan nghénh bang
bai do; ma nguoi sang tac no, Jack Judge, ngay phai
ban ¢4, dém phai dong kich méi du song.

Bai “Chi bac trong vang” ciing vao hang noi
danh nhat, Hart P. Dank viét bai d6 dé tang ba vo,
va dem ban dugc c6 ba Anh kim. Sau, hai 6ng ba cai
nhau réi bé nhau; va 6ng mat cach day khoang ba
chuc nam, trong canh ban han c6 don, tai mot can nha
tro t6i tan. Trén mot chiéc ban ké & dau givong, noi
6ng tat nghi, ngudi ta thiy mot miéng giay ghi may
chir nay: “Gia ma séng ¢ don, thuc 1a khd ndo”.

Mot tap nghe rat ndi danh 13 tdp “Hoat ké”
(Humoresque). La lung thay, con mot nguol do té
da trudce tadc né ¢ bén nhirng cai mang lta trong mot
chudng heo & Towa. Khong c6 gid nao, bit ky ngay
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hay dém ma tdp nhac d6 khong dugc hat & mdt noi
nao d6 trén thé gioi.

Soan gia tap d6 1a mét nguoi Bo Hem tén la
Anton Dvorak. Nim muoi tudi 6ng méi t6i Hué Ky,
nhung khong chiu ndi canh 6n 40 ndo nhiét & Nitu
Udc, 6ng lai mot lang nho ¢ Towa, lang Spillville, noi
d6 hién nay ciing van chua c6 mot duong xe lira hodc
mot duong lat da nao chay qua.

O Spilville 6ng di soan dugc mot phin khic
“Téan thé gidi hoa tdu” (New World Symphony) mét
trong nhitng khiic thanh cao nhat ctia nhan loai.

Ong sinh chin muoi hai nim trudc trong mét
lang nho ¢ xr BO Hem, tai chau Au. Ong it hoc, phai
gitip viéc trong nha. Va trong khi 6ng 1am déi heo,
cat thit thi cac bai ca, cac ban nhac vang Véng trong
oc ong.

Vi véy, ong quyét chi téi Prague dé hoc nhac.
Nhung tién dau? Ong chi c6 it dong xin dugc cua
khach qua duong sau khi don vi cAm cho ho nghe,
cho nén 6ng phai song trong mot phong & sat mai nha
tai khu nghéo nhét trong chau thanh. Ma khong duoc
¢ mot minh ntra, phai ¢ chung v61 hai sinh vién khac
cho d& tién mudn.

Mua dong, phong lanh nhu bing: ma 6ng lai 6m
yéu vi d6i, vi phai nhin dn dé muén mét duong cam
cii k¥ phim di hu bon khong con ding dugc. Ngbi
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& bén duong cam d6, trong phong lanh d6, 6ng da
soan dugc nhiéu khic hoa tiu dep, nhung khong cé
tién mua gidy dé chép lai. Thinh thoang lugm duoc ¢
ngoai duong mot miéng gidy, ong dem vé, giit ki dé
chép nhac.

Tuy nhién ta khong nén phan nan cho 6ng vi,
chinh canh nghéo khd d6 da gitip dng c6 thién tai.

Lan sau, ban ¢ nghe ban “Hoat ké”, ban thu ran
tim trong do xem c6 mat cai dep bi mat, mot tinh cam
ém 4i trién mién ma nho chiu dau khd, chiu doi lanh,
chiu that vong 6ng da tim ra, goi dugc roi ky thac vao
tac pham khong?
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NHO VO KHAM MA HQ
THANH DANH SI

Nha viét truyén ngin ndi danh nhat thé gidi 1a
ai, ban biét khong? Téi chiac ban di doc truyén cua
nha d6 rdi. Sach cta ong Ay da ban duoc trén su tridu
cubn; va da duoc dich ra gan khap thir tiéng, ké ca
tiéng Nhat, tiéng Tiép Khéc, tiéng Pan Mach, tiéng
Na Uy, tiéng Thé gigi'", tiéng Phap, tiéng Dirc, tiéng
Thuy Si, tiéng Nga. But hi¢u ctia ong 1a O. Henry, va
ong sanh cach day khoang bay chyc nam.

Pai dng 1a mot tim guong ruc & cho ta soi: 6ng
da chién déu véi nhimg kho khan phi thuong va thing
dugc nhitng tr¢ ngai ghé gom.

Trude hét dng bi tré ngai vi it hoc. Ong khong
c6 bang trung hoc va chua bao gi{‘)’ budc chan vao mét
trudong dai hoc; vy ma nhing tiéu thuyét cia ong hlen
nay duoc nghién ciru nhu nhimg ang van kiéu mau
trong gia nira cac truong dai hoc Hué Ky.

R6i 6ng lai bi tré ngai vi bénh tat tan pha co thé

(1) Espéranto.
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6ng. Céc béc si sg ong s& chét vi lao phdi, bt 6ng bo
nha cira & mién Bic Carolina, xudng mién Texas chin
clru trong mot trai rudng.

Sau ciing dng mac céi hoa vo kham. Viéc xdy ra
nhu vay:

Sau khi sirc da binh phuc, 6ng xin dugc mét chon
gitr két tai mdt ngan hang & Austin, xir Texas. Cac cao
bbi va chu trai nudi ciru & mién dé thuong vo ngan
hang va c6 thoi quen, néu cac thay ky trong ngan hang
bén viéc qua thi ty minh 13y tién ra, ky gidy bién nhén,
roi di vé.

Thinh linh mdt hom, moét vién thanh tra té1 xét
quy, thay thiéu tién. O. Henry giir két, chiu trach nhiém,
bi bflt, dem xtr, va nhdt kham nim nam, mac dau co 18
6ng khong tham lam, lay mét dong nao trong két.

Bi nh6t kham 13 mot tai hoa 16n, nhung vé mét
phuong dién khac, lai 1a mot diéu rat may cho ong; vi
nho ngdi kham ma ong bét diu viét nhimg truyén ngin
va sau ndy duoc ndi danh trong nhitng nude dung tiéng
Anh.

Méi 16i, t6i noi chuyén véi 6ng, Warden Lawes,
ngudi coi kham Sing-sing™. Ong béo t6i rang hau hét
nhirng tdi nhan trong kham d6 déu mudn chép lai doi
minh; vi vy ma nha kham md mdot 16p day viét truyén
ngin cho ho. Ho khong phai tra hoc phi. T4t nhién la

(1) Kham giam nhiing t§i nhan bj ttr hinh & Hué Ky.
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rit it nguoi thanh céng; tuy nhién, cé nhiéu vin si ndi
danh nho da viét trong kham.

Chiang han Walter Raleigh, con ngudi banh bao,
dinh kim cuong vao giay, deo tran chau ¢ tai, vi triéu
than khéo ninh, da trai 40 minh xudng bun cho Nir
hoang Elisabeth gidm 1én, ciing da viét sach trong
kham. Ong ta bi giam muoi bén nim truong vi bi mot
chinh khach ghen ghét.

Phong giam cua 6ng 4m wdt, chat hep, tuong
thAm bun hoi ham. Ong khd cuc vi lanh, canh tay trai
ctia 6ng bi phong thip ma cimg do, ban tay 6ng sung
1én, ctr dong rit kho. Nhung mac dau dau 1ong va khén
khé, ong cling soan dugc ¢ trong kham mot bd lich
str thé gioi ma hi¢n nay, sau ba tram nam, cac truong
trung hoc va dai hoc con dung.

Trong muoi hai nam, John Bunyan bi giam vi
nhing tu tudng vé t6n gido. O trong kham 6ng phai
danh day dé c6 tién nudi vg va bdn dira con. Nhung
trong khi tay 6ng danh day, thi 6c 6ng suy nghi vé
nhitng tu tuong 16n lao, va trong phong giam t6i tam,
lanh &0, am thip, 6ng di viét mot cudn ma hau hét cac
sinh vién My da doc, tic cudn Pilgrim s Progress. Tru
Thénh kinh ra, chua ¢6 cudn nao duge dich ra nhiéu
thi tiéng bang cubn do.

Cervantes viét ¢ trong kham mot cubn sach ¢
danh nhét ¢b kim, cudn Don Quichotte. Voltaire viét
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trong kham. Oscar Wilde viét trong kham. T6i suyt
mudn két ludn rang néu ban mudn viét mot cudn sach,
thi nén di dap bé kinh cira s6 ctia nguoi khac dé duoc
nhét kham.

Khi Richard Lovelace bi nhét vo mot kham ¢
Anh, hai trdm rudi nam trude, ong da lam cho phong
giam cua dng ndi danh vi ng viét trong d6 mot bai tho
bat hu. D6 1a mét bai tho tinh 6ng goi cho ngudi yéu
ctia Ong. Bai ay nhan dé la: “Viét ¢ trong kham dé ting
Althea”.

Nhitng vach da khéng lam thanh mot cai kham,

Nhitng chan song sdt ciing khéng lam thanh mot
cdi long.

Tdam hon nao trong sach, va vo toi.

Goi do la mot nha tu,

Néu trong tinh yéu, anh dwoc tir do,

Va trong tam hon anh dwoe tu do,

Thi chi ¢é nhitng buec thién than trén cao kia.

Moi dicge vui huwong mét sw tw do nhir vay'!

(1) Stone walls do not a prison make
Nor iron bars a cage,
The spotless minda and innocent,
Calls that a hermitage,
If T have freedom in my love
And in my soul am free.
Angels alone that are above,
Enjoy such liberty.
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TRINHO TAM THUONG
CUNG CO THE
THANH THIEN TAI

Mot hom an com trua tai khach san Vanderbilt, ¢
Niru U, toi lay lam la rang sao ¢6 coi phong goi 4o,
d& non cua toi cit di ma khong dua cho t6i mot cai vé.
T6i1 hoi ngac nhién, hoi ¢6 tai sao vay; ¢6 dap la khong
can, vi cd nhd mit t6i rdi, ma qua thuc vay. C6 bao da
thudmg cit non va 4o cho hai trim ngudi khéach, chit
dbng mot chd, va khi khach ra vé, non, 4o cua ai ¢b tra
cho nguoi d6, khong hé 1am 16n bao gio. T6i hoi lai
ngudi quan 1y khach san, 6ng nay nhan rang di muoi
Jim nidm, 6ng ta chwa thy c6 4y nhé 16n 1an nao.

Toi ngd rang 6ng Thomas Edison khong nhé noi
nhu vay, va ban c6 tang 6ng mot triéu Anh kim, ong
cling danh chiu. Tri nhé cta 6ng kém lam, nhat 1a héi
ong tré. O truong, hoc dau quén day, luén ludn phai doi
bang, 1am cho cac thiy hoc déu tht vong, cho 6c dng
la rSng khong, dan don qua khong hoc dugc. Cac bac si
cling bao ong sau nay tat dau 6¢ vi hinh dang déu ong
ky cuc qua. Su thuc, sudt doi ong, 6ng chi di hoc co ba
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thang. RSi 6ng vé nha, ba than ong day 6ng; va ching
ta phai mang on cy vi nhd cu ma Thomas Edison da
bién d6i han thé giéi chung ta duong song day.

Nhung sau nay, Thomas Edison da luyén mot tri
nhé dang phuc vé nhirng su kién khoa hoc, thudc hét
nhirng sach khoa hoc trong thu vién ménh mong cua
ong. Ong tap duoc tai tip trung tu twdng mot cach ky
di, quén hét duoc moi viée trir cong viéc ong duong
lam.

Mot hom, ong dem hét tam tri dé giai mot bai
toan khoa hoc trong khi 6ng lai toa déng thué. Ong
phai dimg nbi hang mot lac, va khi phién 6ng tGi thi
6ng quén bang tén dng di. Mot nguoi dimg bén, théy
6ng ling tang, nhic cho ong rang tén 6ng la Thomas
Edison. Sau 6ng ké lai rang, nhirng lac nhu vay, du gip
viéc nguy cap di nita ong ciing khong sao nhd ngay tén
ong dugc, phai doi mot chit méi 1an 14n nhd ra.

Ong thl.romg lam viéc sudt dém trong phong thi
nghiém. Mot budi sang, trong khi doi diém tam, ong
budn ngi qua, guc xudng ngi. Mot nguoi gitp viée
6ng, vui tinh mudn pha 6ng, dat nhitng chén dia do cta
minh méi dn xong & trudec mat ong. it phut sau, ong
tinh day, dui mat, thé‘iy nhirng miéng banh vun bén canh
mot dia hét nhin d6 dn va mot ly ca phé can, suy nghi
mét chut rdi cho ring truéc khi ngi minh da an roi,
bén dimg day, cham mot diéu xi ga, hut va bat ddu 1am
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viéc, khong hay gi hét, cho t6i khi cac ngudi gitup viée
cudi 6 1én, 6ng méi biét rang minh bj gat.

Asa Grey, nha thuce vat hoc trir danh & Mj"/, 6 thé
doc thudc long tén cua hai muoi lam ngan glong cay;
va theo sach chép thi Jules César c6 thé nhé duoc tén
cua hang ngan quan linh.

Trudong dai hoc 16n thr nhi ¢ thé g101, la mot
trudng cla tin d6 Hoi gido tai Caire, kinh d6 Ai Cap.
Mubn dugc vo hoc, thi sinh phai doc thudc long dugce
tron kinh Coran. Kinh d6 dai bang kinh Tén Udc va
doc ba ngay mai hét. Vay ma c6 trén hai chuc ngan
sinh vién thudc long né duogc.

Byron khoe rang c6 thé nhé hét thay nhiing bai
tho ctia 6ng. Nhung Walter Scott lai nhé do 1dm: mét
bai tho chinh 6ng lam ma 6ng cur tudng la cua Byron,
thanh thir khen n6 nhiét liét.

Francis Bacon thudc long mot trong nhirng cudn
ndi danh nhat cua 6ng; con Joseph Jefferson, luén
trong muoi hai ndm, gan nhu dém nao ciing dién kich
Rip Van Winkle ma ciing van quén hoai.

Str gia Macaulay ¢6 18 nhé gioi nhit, tir xua téi
nay khong ai bang. Ong chi nhin mot lan mot trang
glay nao la oc ong nhu chup hinh trang glay do ri.
Ong chi doc mot 1an mot chuong sach la thugc. Cho
nén 6ng viét sir ma khong can thu thap sach dé tra ciru;
vi bao nhiéu sach déu & ca trong 6¢ dng. Twong truyén
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¢6 lan muon thang cudc, 6ng hoc mot dém ma thudc
tap Paradise'".

Calvin Coolidge mdi dém thuong doc it trang
Paradise Lost trugc khi di nga. Nhung néu ban mat
ngi thi nén doc né: cong hiéu hon thudc ngu diy.

Nhiéu ngudi ¢6 mét tri nhé la ling, George
Bidder 12 méot ngudi Anh phong lwu, mat trén sau
chuc nam trude. Khi moi muoi tuéi, chi mét hai phut,
ong ta da tinh nham dugc tién 16i cua 4444 Anh kim,
dit 1di 4 phan rudi moi nam, trong 4444 ngay.

Cach day khong bao lau, mot nguoi ky di, chét &
Coldwater, x{r Michigan. Nguoi ta goi 6ng 1a “Duong
ray Jack”. Ky tinh cua 6ng la lung; trong hai chuc
nam, 6ng lai khip céc trudong dai hoc khoe tai voi céc
sinh vién. Ong thudng lai mot khach san ma céc sinh
vién hay lui téi dn udng, bao: “T6i & “Puong ray
Jack” ddy. Cho cac anh hoi t6i bat ky diéu gi vé s ky,
to1 s€ dap ding cho ma coi”. Ho bén hoi 6ng nhiing
ciu bi hiém, nhu: “Ba Socrate cudi 6ng Socrate hoi
bao nhiéu tu6i?”. Va 6ng tra 101 tie thi: “Ong Socrate
bbn chuc tudi ma chua 1ap gia dinh; r6i méc dau 6ng
hién triét, lam vdy, ma ong cudi mot c6 dudi muoi
chin cai xuan xanh”. Hoac ho hoi nguoi ta dung ludi
1é 1an dau tién & tran nao, ong dap ngay la trong tran
Killiecrankie ¢ Scotland, ngay 27 thang 7 nam 1689.

(1) Mot tap tho day gan bang truyén Kiéu cua ta.

166



Ho ldp nén su' nghiép cdch nao

Tét nhién cac cdu sinh vién phai ting 6ng ta mot bira
com va gbp tién dé mua cho 6ng ta mot b 4o.

“Puong ray Jack” mat nam bay muoi chin tudi
trong mdt ngodi nha cii, bé hoang. Ong dé di chuc lai,
ting xac 6ng cho dai hoc duong Michigan dé ban y
khoa xem xét by 6c dng ma tim nguyén do tai dau ky
tinh 6ng la lung nhw vay. Toi da viét thu hoi Gido su
W. B. Pillsbury, khoa truéng ban Tam 1y ¢ truong dai
hoc d6, 6ng dap rang: “Pudng ray Jack” da tén cong
luyén ky tinh va chuyén hoc Su ma dugc vay. Gng
lai n6i rang khoa hoc da xét nhiéu ngudi ¢ ky tinh
la lung thi thé‘iy mot sb cuc ky thong minh con mét 56
khac gin nhu ngu dan.

Nhu vy nghia 14 néu ban c6 mét ky tinh phi
thuong thi mot 1 ban gin buc thién tai, hai 1a ban gin
bon dién. Xin ban tu xét ldy xem minh & hang nao.

Con néu nhu ky tinh cta ban té nhu cua toi, thi
xin ban cling dimg buon vi Leonard de Vinci, mot
danh nhan buc nhit cb k1m ma mudn nhd diéu gi,
luén ludn phai ghi vao so tay — va hé ghi xong 1a danh
mat, kiém lai khong ra, nhu ban va toi vay.

£
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