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Maria	Montessori	(1870-1952)

Maria	Montessori	 sinh	 ra	ở	Chiaravelle,	nước	Ý,	và	mất	 tại	Noordwijk,
Hà	Lan.	Bà	là	phụ	nữ	đầu	tiên	tốt	nghiệp	Y	khoa	Đại	học	Rome	(1894).	Năm
1899,	bà	bắt	đầu	nghiên	cứu	về	các	vấn	đề	giáo	dục	trẻ,	dựa	theo	một	số	khái
niệm	 do	 bác	 sĩ	 E.	 Seguin	 khởi	 xướng.	 Bác	 sĩ	 Montessori	 nhận	 thấy	 các
phương	pháp	thử	nghiệm	thành	công	đối	với	các	trẻ	em	có	khuyết	tật	về	tâm
thần	cũng	có	thể	áp	dụng	cho	trẻ	em	bình	thường.	Bà	bắt	đầu	làm	việc	với	trẻ



em	tại	các	trường	tư	và	công	lập	ở	Roma	và	nhận	được	sự	ủng	hộ	nhiệt	tình
của	giới	cải	cách.	Từ	1900	đến	1907,	Maria	Montessori	giảng	dạy	về	khoa
Giáo	dục	nhân	chủng	học	tại	Đại	học	Roma	và	được	bổ	nhiệm	làm	thanh	tra
các	trường	học	(1922)	của	nhà	nước	tại	Ý.	Bà	viết	sách	về	giáo	dục	mà	bà	đã
khai	triển.	Bà	thực	hiện	nhiều	khóa	huấn	luyện	cho	các	giáo	viên	ở	Tây	Ban
Nha,	Ấn	Độ,	Anh	và	Hà	Lan.	Ngày	nay,	hệ	thống	giáo	dục	mang	tên	bà	do	tổ
chức	Association	Montessori	Internationale	(AMI)	đại	diện	và	giám	sát,	có
mặt	 tại	hơn	100	quốc	gia	 trên	 thế	giới	đã	góp	phần	tạo	dựng	một	nền	tảng
thiết	yếu	và	đích	thực	cho	việc	giáo	dục	trẻ	nhằm	xây	dựng	một	thế	giới	hòa
bình	và	tiến	bộ	cho	con	người.
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Lời	tựa
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Nguyên	tác	tiếng	Ý	cuốn	Bí	ẩn	tuổi	thơ	của	bác	sĩ	Maria	Montessori	xuất

bản	 lần	đầu	 tiên	năm	1936.	Ngày	nay,	nếu	không	 lưu	ý	 rằng	bác	 sĩ	Maria
Montessori	sinh	ra	và	lớn	lên	tại	Âu	châu	cuối	thế	kỉ	19	“đầu	thế	kỉ	20,	độc
giả	có	thể	sẽ	bỡ	ngỡ	vì	văn	phong,	ngôn	từ	và	cách	diễn	đạt	tư	tưởng	của	tác
giả.

Có	lẽ	điều	này	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên,	vì	tự	thân	mỗi	con	người	là
kết	quả	của	thời	đại	và	môi	trường,	nơi	họ	sinh	ra	và	lớn	lên.

Xuyên	qua	lớp	vỏ	văn	phong	mang	đậm	sắc	thái	của	một	con	người	sinh
trưởng	ở	nơi	đạo	Công	giáo	Roma	ảnh	hưởng	đến	mọi	sinh	hoạt	hằng	ngày
của	xã	hội,	cái	cốt	lõi	thâm	thúy	có	giá	trị	đại	đồng	và	có	tính	khai	phá	của
đường	lối	giáo	dục	trẻ	thơ	của	bác	sĩ	Maria	Montessori	ngời	sáng	với	những
nguyên	tắc	giáo	dục	mang	tính	phổ	quát	mà	nền	tảng	là	những	quan	sát	và
phân	tích	khoa	học	khách	quan.

Với	bác	sĩ	Maria	Montessori,	có	lẽ	quan	niệm	thần	học	về	Thiên	Chúa	vô
hình	“nhập	thể”	mang	lấy	thể	xác	và	thân	phận	con	người	để	cứu	rỗi	nhân
loại	khỏi	Tội	tổ	tông	ngõ	hầu	phục	hồi	bản	chất	nguyên	thủy	cao	trọng	của
con	 người,	 kẻ	mang	 hình	 ảnh	 của	 Thiên	 chúa,	 là	 một	 tư	 tưởng	 khá	 quen
thuộc.	Maria	Montessori	đã	sử	dụng	ý	niệm	“nhập	thể”	này	để	đề	cao	vai	trò
rất	cao	quý	của	 trẻ	 thơ	 là	“Cha	của	Con	người”	do	 tiềm	năng	vô	song	của
đứa	trẻ	có	thể	đổi	mới	nhân	loại.

Maria	Montessori	 đồng	 thời	 cũng	 nhấn	mạnh	 đến	 bản	 chất	 sâu	 sắc	 của
đứa	trẻ	dưới	sáu	tuổi,	khi	“tâm	thức	hấp	thụ”	(hay	trí	tuệ	thấm	hút)	của	đứa
trẻ	hoàn	 toàn	khác	biệt	với	 trí	 óc	 của	người	 lớn.	Cái	 tâm	 thức	này	có	khả
năng	tiếp	thu	tất	cả	những	gì	xung	quanh	nó	để	kiến	tạo	nên	cá	tính	của	đứa
trẻ.	Dù	các	“giai	đoạn	mẫn	cảm”	này	có	tính	đoản	kì,	chồng	qua,	đôi	khi	khó
nhận	ra,	chúng	lại	có	tầm	quan	trọng	tiên	quyết	về	mặt	định	hình	nhân	cách
và	cá	tính	của	trẻ	sau	này.

Maria	Montessori	đưa	ra	quan	điểm	rằng	chúng	ta	cần	cung	cấp	cho	đứa
trẻ	một	“môi	trường	dược	chuẩn	bị”	với	đầy	đủ	các	yếu	tố	thiết	yếu	cho	sự	tự
kiến	tạo	của	trẻ.	Trong	môi	trường	này,	các	học	cụ	đều	mang	tính	phản	hồi,
qua	một	cơ	chế	“tự	kiểm	tra	sai	lầm”	giúp	trẻ	tự	diều	chỉnh,	tự	xác	định	sự
thành	công	và	tiến	bộ	của	bản	thân	mà	không	cần	đến	sự	can	thiệp	của	người
lớn.	Nhờ	vậy	đứa	trẻ	tự	quyết	định,	tự	giải	quyết	thách	thức,	do	đó	củng	cố	ý
chí	và	gia	tăng	lòng	tự	tin	và	tự	trọng.

http://sachvui.com/


Trong	“môi	trường	được	chuẩn	bị”,	sự	“bình	thường	hóa”	là	một	quá	trình
tự	nhiên	xảy	ra,	mang	lại	một	trạng	thái	thăng	bằng	về	trí	tuệ,	thể	chặt	và	tinh
thần	khi	đứa	trẻ	có	cơ	hội	được	tự	do	vận	động,	hoạt	động	hồn	nhiên	và	tự
phát	để	thỏa	mãn	các	nhu	cầu	của	trẻ.

Độc	 giả	 đôi	 khi	 cũng	 sẽ	 gặp	 thuật	 ngữ	 “thiên	 nhiên-trên-thiên	 nhiên”
(supranature),	với	cụm	từ	này,	Maria	Montessori	muốn	nói	đến	những	gì	đã
được	thêm	vào,	khuếch	trương	hay	triển	khai	từ	thiên	nhiên,	về	mặt	văn	hóa,
xã	hội	và	khoa,	học	kĩ	thuật,	dọ	biến	đổi	của	nhu	cầu,	tri	thức	và	sức	sáng	tạo
theo	tiến	hóa	của	con	người.

Hơn	100	năm	qua	cũng	như	hiện	nay,	 triết	 lí	 và	phương	pháp	giáo	dục
Montesssori	được	thử	nghiệm	và	kiểm	chứng	từng	giờ,	 từng	phút	khắp	địa
cầu,	từ	Ngôi	Nhà	của	Trẻ	ở	New	York	hay	Paris	đến	Làng	Trẻ	Tây	Tạng	ở
Dhamrasala	hay	ngôi	trường	làng	các	trại	tị	nạn	ở	Phi	châu,	từ	những	trung
tâm	cho	 trẻ	em	của	những	cộng	đồng	 thổ	dân	ở	Torres	Strait	 của	Úc	châu
cho	đến	các	 trường	mẫu	giáo	ở	Hàng	Châu	hay	ở	Thái	Lan.	Điều	này	cho
thấy	 các	 thuật	 ngữ	 xem	 chừng	 như	 lạ	 lẫm	 trong	 các	 tác	 phẩm	 của	Maria
Montessori	 đã	 trở	 thành	kinh	điển	quen	 thuộc	 cho	giới	 quan	 tâm	đến	việc
giáo	dục	 trẻ	em	 trên	 thế	giới;	chúng	không	hề	 là	 rào	cản	đối	với	những	ai
muốn	tìm	hiểu	và	áp	dụng	đường	lối	giáo	dục	Montessori.	Lối	giáo	dục	này
hiện	nay	đã	được	nghiệm	chứng	bởi	các	khám	phá	mới	nhất	do	các	nghiên
cứu	 khoa	 học	 về	 phát	 triển	 não	 bộ,	 về	 thần	 kinh	 học,	 về	 tâm	 lí	 học	 và	 di
truyền	học	v.v.

Dịch	giả	đã	cố	gắng	trung	thành	với	nguyên	tác,	về	nội	dung	và	về	văn
phong	đặc	thù	của	Maria	Montessori.	Hiểu	rõ	một	số	thuật	ngữ	thường	gặp
trong	các	tác	phẩm	của	bà	sẽ	giúp	độc	giả	tiếp	cận	dễ	dàng	hơn	với	tư	tưởng
của	bác	sĩ	Maria	Montessori.

Chúng	tôi	cảm	ơn	bà	Sandra	Girlato,	Giám	đốc	và	giảng	viên	Trung	tâm
Huấn	luyện	của	AMI	tại	Toronto	(Canada)	đã	viết	lời	dẫn	nhập	cho	bản	dịch
và	góp	phần	lí	giải	một	số	thuật	ngữ	của	Maria	Montessori.	Chúng	tôi	cảm
ơn	nhà	giáo	Phạm	Toàn	đã	góp	ý	và	hỗ	trợ	một	phần	trong	việc	hiệu	đính,	và
cảm	ơn	Nhà	xuất	bản	Tri	thức,	đặc	biệt	là	Ban	biên	tập	đã	làm	việc	rất	cẩn
trọng	trong	vai	trò	của	mình.

Mong	rằng	các	tác	phẩm	của	Maria	Montessori,	được	giới	thiệu	rộng	rãi
đến	độc	giả	qua	các	bản	địch	do	Nhà	xuất	bản	Tri	thức	xuất	bản,	sẽ	đem	đến
cho	độc	giả	những	kiến	giải	độc	đáo	và	mở	ra	hướng	đi	mới	cho	nền	giáo
dục	trẻ	em	của	chúng	ta.

Nghiêm	Phương	Mai





Dẫn	nhập

Tôi	đọc	quyển	 II	 segreto	deiv	 irifanzia	 (Bí	 ẩn	 tuổi	 thơ)	 ở	 tuổi	 15.	 Bản
nguyên	tác	bằng	tiếng	Ý	là	một	quyển	sách	đã	thay	đổi	cuộc	đời	tôi.	Lời	văn
thấm	sâu	vào	tâm	hồn	non	trẻ	của	tôi	và	thúc	giục	tôi	tiến	bước,	đem	đến	cho
tôi	niềm	hi	vọng	rằng	đã	có	người	hiểu	được	trẻ	thơ,	hay	hơn	thế	nữa,	đã	có
kẻ	hiểu	được	nhân	loại.	Tôi	còn	nhổ	đã	cảm	thấy	mình	phải	đọc	 lại	quyển
sách	ngay	khi	vừa	đọc	xong,	bởi	mỗi	chữ,	mỗi	đoạn	đều	mang	ý	nghĩa	sâu
sắc	mà	tôi	không	thể	nắm	bắt	hết	được	nếu	chỉ	đọc	qua	một	lần.	Tác	giả,	bác
sĩ	Maria	Montessori	 được	 biết	 đến	 là	 nữ	 bác	 sĩ	 đầu	 tiên	 ở	Ý,	 nhưng	 điều
quan	 trọng	hơn	 là	với	 tác	phẩm	này,	 bà	nổi	bật	 trong	vai	 trò	 của	một	nhà
khoa	học	nghiên	cứu	sự	phát	 triển	của	con	người	nhằm	mục	đích	đem	đến
những	môi	trường	bảo	vệ	và	nâng	cao	con	người	đang	tăng	trưởng.

Chín	năm	sau,	tôi	gặp	Renilde	Montessori,	cháu	nội	gái	trẻ	nhất	của	bác	sĩ
Maria	Montessori,	và	bắt	đầu	hành	trình	tìm	hiểu	về	Montessori	của	mình.
Renilde	là	người	đã	hướng	dẫn	tôi	ngay	từ	ban	đầu,	cho	tôi	cơ	hội	trực	tiếp
không	 những	 để	 thấu	 hiểu	 phương	 pháp	 của	Montesssori	mà	 còn	 để	 hiểu
được	 người	 phụ	 nữ	 đằng	 sau	 phương	 pháp	 ấy,	 bà	 nội	 của	 bà.	 Renilde	 là
người	bạn	và	là	cố	vấn	tin	cậy	của	tôi,	cả	về	phương	diện	nghề	nghiệp	lẫn
phương	diện	cá	nhân,	khi	khai	mở	thế	giới	Montessori	cho	tôi.	Tôi	tiếp	tục
sự	 nghiệp	 của	 bà	 tại	 Trung	 tâm	 Foundation	 for	 Montessori	 Education	 ở
Toronto,	Canada,	và	luôn	biết	ơn	bà	đã	cho	tôi	cái	thoáng	nhìn	hiếm	hoi	vào
thế	giới	Montessori	từ	một	góc	độ	sâu	xa	và	riêng	tư.	Renilde	qua	đời	năm
2012,	do	đó	đề	tặng	lời	dẫn	nhập	này	đặc	biệt	cho	bà	là	điều	thích	đáng.

Tác	phẩm	cơ	bản	này	 (Bí	ẩn	 tuổi	 thơ)	 được	 xuất	 bản	 lần	 đầu	 vào	 năm
1938,	 nó	 giúp	 độc	 giả	 biết	 được	 những	 điều	 bí	mật:	 những	 bí	mật	 có	 thể
quan	sát	được	bởi	người	quan	sát	kiên	nhẫn,	khách	quan,	quan	tâm	và	nhân
ái.	Thật	vậy,	cuốn	Bí	ẩn	tuổi	thơ	trình	bày	các	nguyên	tắc	mấu	chốt	của	triết
lí	Montessori.	Phần	đầu	của	quyển	sách	đưa	 ra	 rất	nhiều	bằng	chứng	khoa
học	và	tâm	lí	cần	thiết	để	đưa	trẻ	thơ	vào	vị	trí	của	một	nguồn	lực	được	khảo
sát	và	kính	trọng.	Đối	với	một	sinh	linh	chỉ	được	xem	là	một	sự	phóng	to,
Montessori	 khẩn	cầu	 chúng	 ta	nên	 tỏ	 ra	 “tôn	kính	bậc	 thầy	 của	 sáng	 tạo”.
Ngày	nay,	chúng	ta	vẫn	còn	vất	vả	để	tìm	hiểu	tất	cả	những	sự	kiện	khoa	học
xung	quanh	đứa	 trẻ	sơ	sinh.	Bé	 thật	đẹp	đẽ,	 thật	dễ	 thương,	 thật	ngây	 thơ,
thật	mê	hoặc	đến	nỗi	chúng	 ta	chóng	quên	rằng	đằng	sau	dáng	vẻ	non	nớt
bên	ngoài	của	nó	là	một	sức	mạnh	nội	tại	tương	tự	nền	móng	của	những	đá
tảng	nguyên	khối	hay	nền	tảng	của	những	nền	văn	minh	lớn.

Có	lẽ	chính	việc	là	một	bác	sĩ	y	khoa	đã	cho	phép	Montessori	mô	tả	các
thời	kì	mẫn	cảm	ở	đứa	trẻ	đang	lớn.	Ngày	nay	chúng	ta	có	thể	chọn	các	từ



ngữ	khác	nhau	để	bàn	 luận	về	các	bản	năng	nhất	 thời	đã	khiến	con	người
đang	phát	triển	được	thúc	đẩy	hướng	đến	các	sinh	hoạt	đã	ấn	định.	Khoa	học
thần	kinh	hiện	đại	tập	trung	vào	các	cơ	hội	cho	phép	trẻ	sơ	sinh	được	biến
đổi	từ	một	khối	điện	năng	khuếch	tán	với	những	phản	ứng	tổng	quát	đối	với
thế	giới	bên	ngoài	thành	một	đứa	trẻ	sẽ	có	khả	năng	hoạch	định	và	thực	hiện
những	hành	động	đặc	thù	có	ý	thức	tác	động	lên	thế	giới	xung	quanh.	Bác	sĩ
Montessori	đã	suy	 luận	nhiều	về	cái	 tri	 thức	này	 trước	khi	người	 ta	có	 thể
chứng	minh	được	nó	bằng	khoa	học	kĩ	thuật,	và	bà	còn	tuyên	bố	rằng	đứa	trẻ
có	một	tâm	thức	hoàn	toàn	khác	người	lớn	-	đó	là	tâm	thức	hấp	thụ.	Sự	tôn
trọng	mãnh	liệt	sự	sống	của	con	người,	mối	quan	tâm	sâu	sắc	đến	sự	hỗ	trợ
cho	phát	triển	con	người	và	các	kĩ	năng	của	một	quan	sát	viên	khoa	học	đã
cung	cấp	cho	bà	bằng	chứng	về	đời	sống	nội	tâm	và	quá	trình	tự	hình	thành
của	đứa	trẻ.

Bác	sĩ	Montessori	cho	chúng	ta	mục	đích	để	suy	tư	và	động	lực	để	hành
động.	Bà	cho	thấy	con	trẻ	của	loài	người	không	sinh	ra	trong	thế	giới	với	sự
hiểu	biết	về	cách	để	sống	hay	để	là	thành	viên	của	một	cái	gì	đó.	Không	như
các	con	non	của	các	loài	khác	luôn	tuân	thủ	các	định	luật	về	bản	năng	và	có
đời	sống	được	chỉ	đạo	bởi	đường	lối	gián	tiếp	của	sự	chuyên	hóa,	con	trẻ	của
chúng	ta	hoàn	toàn	nguyên	sơ	khi	sinh	ra,	sẵn	sàng	sáng	tạo	ra	khả	năng	mới,
và	được	thiên	nhiên	khéo	léo	phú	cho	những	tiềm	năng	độc	đáo.	Con	trẻ	của
chúng	ta	là	những	bậc	thầy	xây	dựng	nên	bản	thân	và	tập	thể,	bởi	con	trẻ	là
niềm	hi	vọng	của	cái	sẽ	đến.	Hãy	tưởng	tượng	rằng	với	mỗi	đứa	trẻ,	chúng	ta
được	chúc	phúc	bởi	vì	một	 thế	hệ	mới	đã	sinh	 ra,	một	viễn	 tượng	mới	 trở
thành	khả	dĩ	và	một	lịch	sử	mới	có	thể	được	khám	phá.	Là	người	lớn,	chúng
ta	phải	tôn	kính	vì	đấng	cứu	tỉnh	của	chúng	ta	đang	đi	giữa	chúng	ta	trong
hình	hài	của	trẻ	sơ	sinh.	Sự	tôn	kính	không	phải	do	mù	lòa	như	niềm	tin	của
những	kẻ	chìm	đắm	trong	sự	ngu	dốt,	nhưng	phải	được	thấm	nhuần	hiểu	biết
về	cách	phát	 triển	của	con	người	mới	này.	Chúng	ta	phải	nhận	ra	các	 tiềm
năng	của	trẻ	sơ	sinh,	như	thể	nó	là	một	kẻ	hành	hương	với	hành	trang	cần
thiết	 để	 hoàn	 tất	một	 hành	 trình	 đặc	 biệt.	Là	 người	 lớn,	 chúng	 ta	 có	 trách
nhiệm	đối	với	hành	trình	vĩ	đại	này,	và	trách	nhiệm	đó	là	có	được	kiến	thức
và	hiểu	biết	về	trẻ	sơ	sinh,	về	trẻ	thơ,	và	hơn	nữa	là	có	phương	tiện	để	hỗ	trợ,
che	chở	và	tạo	ra	những	môi	trường	có	chuẩn	bị	cần	thiết	mà	từ	đó	đứa	trẻ	sẽ
tìm	được	những	chất	liệu	thiết	yếu	để	hoàn	tất	công	việc	của	nó:	đó	là	công
việc	 sáng	 tạo	 ra	một	 con	 người	 độc	 lập	 bên	 trong	một	 thế	 giới	 của	 tương
quan.

Con	người,	kẻ	chinh	phục	vĩ	đại,	nhà	ngôn	ngữ	học	tuyệt	vời	và	kẻ	sáng
chế	phi	 thường,	 trong	thời	kì	sơ	sinh,	 lại	yếu	kém	hơn	mọi	loài	khác,	bị	 lệ
thuộc	và	đòi	hỏi	sự	chú	ý	và	chăm	sóc	kĩ	lưỡng.	Tuy	nhiên,	từ	một	khởi	đầu
chậm	chạp	như	thế,	chúng	ta	thấy	con	người	cuối	cùng	trở	thành	kẻ	biến	đổi



thế	giới	của	chính	nó	và	thế	giới	tự	nhiên.	Những	khởi	đầu	thanh	đạm	tương
phản	với	 các	 sự	 chinh	phục	 tối	 hậu	 của	nó.	Bác	 sĩ	Montessori	 chỉ	 ra	 rằng
“người	lớn	chúng	ta	được	giàu	có	bởi	chúng	ta	là	những	kẻ	thừa	kế	của	trẻ
thơ;	kẻ	đã	đem	lại	các	nền	tảng	của	đời	sống	từ	cái	không	có.”	Con	người	đã
hoàn	tất	mà	ta	hầu	như	khó	nhận	ra	được,	đã	sử	dụng	các	sáng	tạo	trọng	yếu
nhất	ở	giai	đoạn	đầu	đời	trong	sáu	năm	đầu	tiên	của	cuộc	đời	của	nó.	Và	sự
sáng	tạo	quan	trọng	nhất,	cái	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	hoàn	thành	trở	lại	trong
đời	người,	đó	là	sự	sáng	tạo	để	trở	thành	một	con	người	của	không	gian,	thời
gian	và	văn	hóa	của	nó.	Không	một	loài	nào,	không	một	động	vật	nào,	không
một	sinh	vật	nào	có	thể	làm	được	như	vậy.	Sự	xây	dựng	độc	đáo	và	xuất	sắc
này	 tạo	nên	mối	quan	hệ	của	con	người	đối	với	chính	nó	và	với	những	kẻ
xung	quanh	trong	suốt	phần	còn	lại	của	cuộc	đời	nó.	Sinh	linh	bé	nhỏ,	trẻ	sơ
sinh,	có	vẻ	yếu	ớt,	thực	ra	có	sức	lực	để	phát	triển	tất	cả	các	phẩm	chất	thiết
yếu	để	đồng	hành	với	những	kẻ	khác.	Thiên	nhiên,	vĩ	đại	và	tinh	thông,	ban
cho	trẻ	sơ	sinh	với	bề	ngoài	tuy	mong	manh,	nhưng	sâu	thẳm	bên	trong,	một
quyền	năng	phát	triển	bản	thân	và	khả	năng	biến	đổi	cả	nhân	loại.

Nếu	trẻ	thơ	là	kẻ	sáng	tạo,	thì	chúng	ta	là	người	lớn	phải	cung	cấp	những
phương	tiện	mà	qua	đó	vị	thần	linh	này	có	thể	hoàn	thành	sứ	mệnh	trần	gian
của	mình.	Không	mù	quáng	như	 thành	viên	 của	một	 giáo	phái,	 không	 thụ
động	như	kẻ	kinh	ngạc	bên	đường,	không	khờ	dại	như	những	kẻ	thiếu	hiểu
biết,	hay	ngu	dốt	như	những	kẻ	không	hiểu	rõ,	nhưng	là	những	người	ủng	hộ
một	quá	trình	luôn	lặp	lại	với	từng	con	người	mới.	Bác	sĩ	Montessori	nhắc
chúng	ta	rằng	“nay	chính	người	lớn	là	một	thành	phần	của	môi	trường	của
trẻ	 thơ;	 người	 lớn	 phải	 tự	 điều	 chỉnh	 theo	 các	 nhu	 cầu	 của	 đứa	 trẻ	 nếu
không	muốn	mình	là	một	chướng	ngại	cho	trẻ	và	không	muốn	thay	thể	đứa
trẻ	trong	các	hoạt	động	thiết	yếu	cho	sự	tăng	trưởng	và	phát	triển.”

Con	 trẻ	 hấp	 thụ	 và	 không	 phân	 tích	 những	 cái	 xung	 quanh	 chúng,	 bởi
chúng	đang	trong	thời	kì	của	tâm	thức	hấp	thụ.	Montessori	thúc	giục	chúng
ta	nên	hiểu	rằng	đấy	là	“một	Cuộc	sáng	tạo	đang	luôn	luôn	trong	quá	trình
hiện	thực	hóa,	một	năng	lượng	xây	đựng	luôn	luôn	mới	mẻ,	một	sự	lao	động
nhập	thể	của	tinh	thần	không	ngừng	nghỉ.	Do	đó	cá	tỉnh	con	người	tự	hình
thành	chính	nó,	giống	như	phôi	 thai	 (thể	chất),	 và	đứa	 trẻ	 trở	 thành	đấng
sáng	tạo	ra	con	người,	 là	cha	mẹ	của	con	người”.	Đứa	 trẻ	đang	 trong	quá
trình	 tự	kiến	 tạo.	Thời	kì	này	sẽ	 luôn	được	khắc	sâu	 trong	 tiểu	sử	của	mỗi
người.	Trong	 cuộc	đời	 của	mình,	 chúng	 ta	 sẽ	 không	bao	giờ	viết	 lại	 được
chương	sách	này,	bởi	phần	lớn,	chúng	ta	hầu	như	không	hề	ý	thức	được	cái
đã	viết	trong	bản	hồ	sơ	lưu	lại	vĩnh	viễn	này.	Vậy	mà	sự	hiện	hữu	của	thời	kì
này	lại	ảnh	hưởng	lên	mỗi	chi	tiết,	mỗi	quyết	định	và	mỗi	khía	cạnh	trong	cá
tính	của	chúng	ta.



Chính	trong	thời	kì	đầu	tiên	này	mà	đứa	trẻ	cần	một	môi	trường	rộng	lớn
hơn	ở	nhà.	Trong	khi	cuộc	sống	gia	đình	cung	cấp	các	yếu	tố	cần	thiết	cho	sự
gắn	bó	đầu	tiên	của	trẻ	với	 thế	giới,	bây	giờ	 trẻ	cần	hoàn	thành	phần	hành
trình	chỉ	có	thể	hoàn	tất	bằng	cách	ở	chung	với	những	kẻ	không	có	quan	hệ
với	nó,	kẻ	không	nhất	thiết	chấp	nhận	nó	một	cách	vô	điều	kiện,	kẻ	sẽ	không
hoàn	toàn	chịu	sự	sai	khiến	của	nó,	nhưng	hẳn	sẽ	cho	nó	những	cơ	hội	trao
đổi	về	mặt	xã	hội.	Nó	phải	ở	một	nơi	có	thể	giúp	cá	thể	hòa	nhập	vào	tập	thể.
Vì	vậy	nó	phải	vào	một	môi	trường	đã	được	phát	triển	một	cách	đặc	biệt	và
khoa	học	-	đó	là	Ngôi	Nhà	của	Trẻ	(La	Casa	del	Bambini).

Người	lớn	phải	ngày	càng	ý	thức	hơn	về	các	môi	trường	nơi	trẻ	con	của
mình	sẽ	sinh	sống,	học	tập,	và	quan	trọng	nhất	là	nhận	thức	được	rằng	những
điều	xảy	 ra	 trong	những	môi	 trường	đầu	 tiên	này	không	 trở	 thành	một	 lớp
đắp	hời	hợt	bên	trên	tâm	lí	của	trẻ,	nhưng	chúng	sẽ	vẫn	tồn	tại	như	một	yếu
tố	sâu	sắc	bên	trong	chính	bản	ngã	của	đứa	trẻ.

Ngôi	Nhà	của	Trẻ	không	phải	 là	một	 thiết	kế	ngẫu	nhiên,	dựng	lên	một
cách	 tùy	 tiện	với	sự	áp	đặt	chủ	quan.	Ngược	 lại,	Ngôi	Nhà	của	Trẻ	 là	một
không	gian	được	suy	tính,	cân	nhắc	kĩ	lưỡng.	Tôi	quả	quyết	rằng	không	phải
vô	lí	khi	cho	rằng	Ngôi	Nhà	của	Trẻ,	với	thiết	kế	thông	minh,	là	một	nơi	ẩn
náu	cho	đứa	trẻ	từ	ba	đến	sáu	tuổi.	Theo	thời	gian,	không	gian	và	theo	từng
nền	 văn	 hóa,	 Ngôi	 Nhà	 của	 Trẻ	 đã	 tự	 chứng	 minh	 là	 chốn	 an	 toàn	 nuôi
dưỡng	cái	linh	hồn	của	thể	chất,	trí	khôn	và	tâm	linh	của	đứa	trẻ.	Có	phải	bác
sĩ	Montessori	 đã	 thiết	 lập	 nên	 khung	 cảnh	 này	 không?	Không,	 hoàn	 toàn
không,	chính	trẻ	em	đã	và	đang	lập	ra	nó,	nhưng	chính	thiên	tài	của	bác	sĩ
Montessori	đã	nhận	 ra	cái	mà	 trẻ	em	đang	 tìm	kiếm	và	bà	đã	đáp	ứng	các
nhu	cầu	của	trẻ.	Bác	sĩ	Montessori,	không	phải	với	trí	óc	của	một	thuyết	lí
gia,	mà	với	trí	tuệ	và	tinh	thần	của	một	khoa	học	gia;	luôn	kiên	nhẫn,	khách
quan,	nhũn	nhặn	và	đầy	khiêm	tốn,	đã	tìm	cách	học	hỏi	từ	đối	tượng	bà	đang
quan	 sát	 và	đã	 có	 thể	khám	phá	 ra	những	phẩm	chất	bị	 ẩn	giấu	 trong	con
người	đang	lớn	cho	đến	lúc	được	bà	nhận	ra.	Thực	vậy,	qua	hành	động	độc
đáo	là	cung	cấp	những	môi	trường	tối	ưu	cho	trẻ	em,	bác	sĩ	Montessori	đã
cho	chúng	ta	thấy	rằng	đạo	đức	là	đóng	góp	vào	sự	hoàn	thiện	hóa	nhân	loại.
Nếu	chúng	ta	nhận	ra	cái	tiềm	năng	nằm	trong	thời	thơ	ấu,	chúng	ta	có	thể
bắt	đầu	quá	trình	thay	đổi	cái	dòng	lịch	sử	của	chính	chúng	ta	và	của	những
kẻ	 sẽ	 đến	 sau	 chúng	 ta	 trong	 thế	 giới	 này.	 Renilđe	Montessori,	 trong	 bài
“Educateurs	 sans	 Frontières”	 (Giáo	 dục	 không	 biên	 giới)	 đã	 khẳng	 định
“Hãy	nhìn	 đứa	 trẻ,	 hãy	 theo	 chấn	đứa	 trẻ,	 cùng	 với	 trẻ	 vâng	 theo	 các	 lời
hướng	đẫn	nội	tại	của	trẻ;	cung	cấp	những	môi	trường	nơi	trẻ	có	thể	tăng
trưởng	mạnh	mẽ,	phát	triển	và	hoàn	tất	cái	tiềm	năng	phi	thường	và	vô	biên
của	nó	ví	lời	tiên	đoán	về	một	tương	lai	lành	mạnh	cho	giống	loài	của	chúng
ta	nằm	chính	bên	trong	đứa	trẻ“.



Điều	mà	bác	sĩ	Montessori	đã	nhìn	thấy	là	một	quang	cảnh	có	hệ	quả	khó
quên,	thật	rõ	ràng	đến	nỗi	bà	thay	đổi	cả	cuộc	đời	của	mình	để	tranh	đấu	cho
quyền	lợi	của	tất	cả	trẻ	thơ,	tự	cống	hiến	cho	nhiệm	vụ	đánh	thức	trong	tất	cả
chúng	ta	khả	năng	để	nhìn	thấy.	Bà	nói,	“Trẻ	thơ	là	cha	mẹ	của	con	người“.
Cái	chúng	ta	cần	để	hiện	hữu	như	những	con	người	có	năng	lực,	thành	công
và	hiệu	 quả	 trên	 hành	 tinh	 này,	 đang	 sinh	 sống	và	 lao	 động	bên	 trong	 cái
kiến	trúc	của	con	người,	nơi	kết	hợp	sự	đồng	dạng	với	sự	đa	dạng,	là	cái	đã
khởi	sự	 từ	 lúc	mới	sinh	 ra	đến	năm	sáu	 tuổi.	Mỗi	đứa	 trẻ	phải	 sáng	 tạo	 ra
chính	cơ	thể,	chính	trí	tuệ	và	chính	tinh	thần	của	nó.	Mỗi	đứa	trẻ	đứng	ồ	khởi
đầu	của	cuộc	đời	của	nó.	Montessori	nói,	“Đứa	trẻ	không	đơn	thuần	là	khởi
đầu	 của	một	 cơ	 thể	 con	người,	 hay	 chỉ	 là	 khởi	 đầu	 của	 linh	 hồn	một	 con
người.	Đứa	trẻ	đứng	ở	cái	điểm	nơi	mà	tất	cả	những	gì	con	người	thật	sự	là
và	phải	là	có	thể	được	bộc	lộ	-	thậm	chí	một	cách	dễ	dàng	và	đẹp	đẽ.”	(Hội
thảo	Montessori	Quốc	tế,	London).

Đứa	 trẻ	 sẽ	 không	mãi	mãi	 là	 kẻ	 ba	 tuổi	 nhưng	một	 ngày	 kia	 sẽ	 là	một
người	 lớn	ba	mươi,	bốn	mươi	và	năm	mươi	 tuổi.	Tất	 cả	 chúng	 ta	đều	 suy
nghĩ,	vì	đó	là	bản	chất	của	chúng	ta,	nhưng	chúng	ta	phải	ý	thức	được	rằng
suy	nghĩ	của	chúng	ta	có	thể	bị	lệch	lạc,	méo	mó,	đồng	bộ	hay	bị	định	kiến,
vậy	mà,	phẩm	chất	đời	sống	của	chúng	ta	và	của	con	cái	chúng	ta	sẽ	dựa	trên
phẩm	chất	tư	duy	của	chúng	ta	một	cách	trực	tiếp	và	sâu	sắc.	Chúng	ta	phải
hoàn	hảo	trong	tư	tưởng,	bởi	vì	tư	tưởng	của	chúng	ta	biến	thành	lời	nói,	và
lời	nói	thành	hành	động,	và	hành	động	thành	thói	quen	và	thói	quen	thành	cá
tính;	và	trong	cuộc	đời	này,	tất	cả	cái	ta	có	là	cá	tính	bởi	chính	cá	tính	quyết
định	vận	mệnh	của	chúng	ta.	Vì	thế,	người	làm	công	tác	giáo	dục	là	một	con
dao	hai	 lưỡi,	 chúng	 ta	 là	những	kẻ	với	 tất	 cả	 sự	hoàn	hảo	và	bất	 toàn	của
mình,	 với	 tất	 cả	 tiềm	năng	mà	 cũng	 với	 tất	 cả	 thất	 bại	 của	 chúng	 ta.	Nay
chúng	 ta	 đã	 chọn	ở	 với	 con	người	mới,	 con	 người	 non	 trẻ	 hiện	 hữu	 trong
tiềm	năng	của	nó.	Chuẩn	bị	môi	 trường	hữu	hình	hoàn	hảo	là	chưa	đủ,	mà
chúng	ta	còn	phải	chuẩn	bị	môi	trường	phí	vật	thể	nữa.	Môi	trường	hữu	hình
cụ	thể,	các	sinh	hoạt	khác	nhau,	với	rất	nhiều	món	đồ,	vật	liệu	đã	được	chế
tạo	ra:	những	món	thủ	công,	bàn	ghế,	kệ	tủ,	cả	căn	phòng	nữa,	với	cửa	sổ	và
cửa	ra	vào.	Những	thứ	chúng	ta	có	thể	xây	đựng,	mua,	sơn,	sửa,	lau	chùi	và
đánh	bóng.	Chúng	 tạ	 biết	 rất	 nhiều	về	những	gì	mà	một	môi	 trường	được
chuẩn	bị	nên	có:	bao	nhiêu	khu	vực	cụ	thể	cần	phải	có	giữa	các	bức	tường,
loại	sách	phải	để	trên	kệ,	hay	cả	những	từ	ngữ	nào	là	cần	lưu	lại.	Cái	phần
hữu	hình	là	cái	chúng	ta	thấy,	nhưng	nó	không	hẳn	là	thành	phần	xác	định	sự
thành	công	của	đứa	trẻ	trong	không	gian	đó,	bởi	có	một	yếu	tố	mạnh	mẽ	hơn
bên	dưới	bất	cứ	điều	gì	có	giá	trị	về	mặt	vật	chất,	và	đó	chính	là	môi	trường
phi	 vật	 thể.	Cái	 phi	 vật	 thể	 sẽ	 trở	 thành	 nhân	 tố	 hỗ	 trợ	 sự	 phát	 triển	 lành
mạnh	và	toàn	diện	của	đứa	trẻ.



Là	người	lớn	trong	thế	giới	của	đứa	trẻ,	dù	với	tư	cách	nhà	giáo	hay	cha
mẹ,	cô	hay	 thím,	chú	hay	bác,	hay	dì,	cậu,	bạn	bè,	hàng	xóm	hay	ngay	cả
những	người	xa	lạ,	chúng	ta	sẽ	có	một	trong	những	ảnh	hưởng	lớn	nhất	lên
tính	khí	của	đứa	trẻ.	Montessori	nó	Ị,	“Chúng	ta	thấy	người	lớn	đã	bỏ	thời
thơ	ấu	của	họ	lại	sau	lưng	nhưng	lại	tự	đặt	vấn	đề	làm	sao	đề	giáo	dục	đứa
trẻ	về	mặt	đạo	đức	và	tôn	giáo.	Việc	đào	tạo	chuẩn	bị	người	thầy	(người	lớn)
trong	trường	hợp	này,	có	tầm	quan	trọng	sâu	sắc,	bởi	người	ấy	cố	tinh	luyện
về	mặt	lương	tâm	hay	không?	và	giả	dụ	nếu	người	ấy	có	lương	tâm,	họ	có
biết	những	con	đường	của	kỉ	luật	nội	tâm,	qua	đó	ân	lành	lan	tòa	bằng	chính
các	suối	nguồn	của	nó	hay	khống.	Tất	cả	chúng	ta	đều	tin	rằng	chúng	ta	có
đạo	đức	 và	 lương	 tâm	nhạy	 cảm;	 tuy	 nhiên	 rõ	 ràng	 là	 chúng	 ta	 chưa	đạt
được	mức	tỉnh	tế	như	thế,	để	có	được	sự	nhạy	bén	đặc	biệt	này	với	sự	tành
mạnh	 của	 lương	 tâm	 song	 song	 với	 sự	 nhạy	 cảm	 bên	 ngoài”.	 (Bài	 thuyết
trình	ở	Khóa	Huấn	luyện	Montessori	Quốc	tế	Đầu	tiên).

Tất	cả	trẻ	em	sẽ	cho	chúng	ta	những	“sự	bất	ngờ	về	tính	cá	nhân”.	Trẻ	em
thật	 thà,	 cởi	mở	và	 linh	động.	Chúng	 thiết	 tha	 sôi	 nổi,	 tràn	đầy	 từ	 tâm	và
đồng	cảm	sâu	sắc	hơn	bất	cứ	người	lớn	nào.	Nếu	người	lớn	chúng	ta,	ít	nhất
không	ngăn	cản	tinh	thần	vui	tươi,	và	sự	chính	trực	không	khoan	nhượng	của
chúng,	chúng	ta	có	thể	sẽ	học	được	nhiều	điều	từ	trẻ	thơ.	Trẻ	em	làm	bạn	dễ
dàng	và	nhanh	chóng,	chúng	không	phân	biệt	màu	da,	tôn	giáo,	địa	vị	xã	hội,
khuyết	tật	hay	yếu	kém.	Chúng	dường	như	không	để	ý	đến	quá	trình	mà	mỗi
em	đang	thực	hiện,	mà	chỉ	giúp	đỡ	khi	cần	thiết	và	tán	dương	sự	thành	công
của	người	khác,	chúng	chưa	phải	 là	người	 lớn	bị	 thu	nhỏ	nhưng	 là	sự	hứa
hẹn	của	một	đời	sống	tốt	hơn	với	sự	huy	hoàng	của	nó.	Nếu	chúng	ta	theo
dõi	 trẻ	em	 trong	một	môi	 trường	đặc	biệt	đã	được	 tạo	 ra	cho	 riêng	chúng,
chúng	 ta	 sẽ	 thấy	có	hi	vọng	cho	nhân	 loại.	Montessori	 thúc	giục	chúng	 ta,
“Người	lớn,	không	ý	thức	về	sự	lao	động	bí	ẩn	nậy,	có	thể	phá	tan	hình	mẫu
tiên	 khởi	 trong	 tâm	 thức	 của	 đứa	 trẻ,	 như	 biển	 cả	 khi	 tràn	 vào	 bờ	 cát	 sẽ
mang	theo	tất	cả	những	lâu	đài	cát,	khiến	những	kẻ	xây	lâu	đài	trên	cát	phải
luôn	bắt	đầu	lại	từ	đầu”.

Chúng	ta	biết	rằng	bất	cứ	điều	gì	còn	lưu	lại	như	một	năng	lượng	bị	sai
hướng	sẽ	mãi	mãi	giống	như	một	sợi	dây	điện	đang	tải	điện,	bắn	ra	một	cách
vô	ích,	làm	khổ	kẻ	xung	quanh,	chúng	ta	biết	rằng	những	thòi	kì	mẫn	cảm	bị
bỏ	đói	kích	thích	sẽ	khiến	con	người	luôn	thiếu	dinh	dưỡng,	không	bao	giờ
có	khả	năng	 tiếp	nhận	 thức	 ăn	 tinh	 thần	ở	bất	 cứ	bình	diện	phát	 triển	nào
khác;	chúng	ta	cũng	biết	trẻ	em	bị	tổn	thương	sẽ	tiếp	tục	quậy	phá	như	đó	là
cách	hành	xử	của	chúng.	Chúng	 ta	hiểu	 rằng	những	 trẻ	em	 thiếu	động	 lực
cần	thiết	để	tương	tác	với	môi	trường	và	sợ	hãi	môi	trường	sẽ	khó	phát	triển
và	không	thích	ứng	được	về	mặt	xã	hội;	William	Blake	tuyên	bố,	“Nếu	các



cánh	cửa	nhận	thức	được	thanh	tẩy,	mọi	thứ	sẽ	hiện	ra	cho	con	người	đúng
như	cái	nó	là:	vô	tận.	Bởi	con	người	đã	tự	khép	kín,	cho	đến	khi	nó	thấy	mọi
sự	qua	những	khe	hở	chật	hẹp	của	cái	hang	của	nó”	(Giáo	dục	tâm	hồn).

Chúng	ta	biết	con	người	không	phải	được	tạo	ra	trong	giây	lát	hay	trong
một	khoảnh	khắc,	nhưng	con	người	là	kết	quả	của	từng	trải	nghiệm,	từng	nỗ
lực	và	từng	xây	dựng,	và	chúng	ta	phải	ý	thức	rằng	nền	tảng	vững	chắc	và
sâu	sắc	nhất	cho	kẻ	trưởng	thành	xảy	ra	trong	thời	gian	của	tâm	thức	hấp	thụ
một	cách	vô	thức.	Ảnh	hưởng	vĩnh	viễn	của	thời	kì	này	lên	cá	tính	con	người
là	không	thể	phủ	nhận.	Montessori	nhắc	chúng	ta	rằng,	“Một	khoa	học	phải
được	 hình	 thành	 để	 nghiên	 cứu	 việc	 này	 trong	 từng	 giai	 đoạn	 của	 nó:
Nghiên	cứu	sự	kiến	tạo	con	người	qua	đứa	trẻ	đang	xẩy	nên	‘con	người-sẽ-
là’	của	tương	lai	qua	trải	nghiệm.	Bất	cứ	nơi	nào	có	con	người,	ở	đó	trẻ	em
ra	đời.	Và	nếu	chúng	ta	lôi	cuốn	được	tình	yêu	và	sự	quan	tâm	của	những
người	nam	và	nữ	đối	với	trẻ	thơ;	chúng	ta	phải	nhô	rằng	không	phải	đối	với
đứa	 trẻ	mà	 chúng	 ta	muốn	 kêu	gọi	 sự	 chứ	 ý	 của	họ	nhưng	đối	 với	 những
người	nam	và	nữ	mà	một	ngày	kia	sẽ	là	những	người	lớn,	những	người	lớn
chỉ	mới	tiến	lên	con	đường	hướng	thượng;	và	đối	với	những	đám	người	lớn
đã	và	 sẽ	 sản	xuất	 ra	 (qua	nhiều	 thế	 kỉ)	 tất	 cả	những	điều	kì	diệu	đã	 từng
được	sáng	tạo	để	hình	thành	ra	văn	minh”	(Giáo	dục	là	một	hỗ	trợ	cho	sự
sống).	Trong	quyển	Bí	ẩn	tuổi	thơ,	Montessori	tránh	xa	các	quan	điểm	giáo
dục	truyền	thống	để	chỉ	ra	một	hướng	đi	mới	cho	thấy	rằng	giáo	dục	không
chỉ	là	trao	truyền	lại	kiến	thức	từ	một	cá	thể	này	cho	một	cá	thể	khác,	mà	là
để	tìm	cách	khai	phóng	tiềm	năng	của	con	người.	Hãy	nhìn	xung	quanh,	đây
là	các	con	trẻ	của	chúng	ta.	Bây	giờ	là	người	lớn	nhưng	đã	từng	là	những	em
bé	của	những	năm	về	trước.	Người	lớn	được	sinh	ra	hai	lần,	một	lần	do	thể
chất	và	một	lần	do	môi	trường.	Ra	khỏi	cơ	thể	của	người	mẹ	và	ra	khỏi	các
giới	hạn	của	cái	‘thiên	nhiên-trên-thiên	nhiên’	(supranature).	Trong	tác	phẩm
rất	quan	trọng	này,	Montessori	đã	sử	dụng	một	cách	tài	tình	khả	năng	tuyệt
vời	về	quan	sát	và	nhận	thức,	tầm	hiểu	biết	của	bà	về	y	học,	tâm	lí	và	nhân
học	để	hướng	dẫn	chúng	 ta	một	cách	 thuyết	phục	và	khéo	 léo	đến	sự	hiểu
biết	thu	hút	mối	quan	tâm	của	chúng	ta	đối	với	trẻ	thơ	với	thấu	thị	mới	mẻ,
cái	hiểu	biết	sẽ	cho	ta	thấy	những	công	dân	tận	tâm,	vẹn	toàn,	thông	minh,	tự
quyết,	tự	tin	và	có	khả	năng	mang	đến	một	xã	hội	hòa	bình.

Sandra	Girlato,
Giám	đốc	Trung	tâm	Huấn	luyện	Foundation	for	Montessori	Education,

Toronto.
16	tháng	3,	2013





Phần	I
PHÔI	THAI	TINH	THẦN



Chương	1
ĐỨA	TRẺ	NGÀY	NAY

Thế	kỉ	của	trẻ

Sự	 tiến	bộ	nhanh	chóng	đến	mức	đáng	kinh	ngạc,	những	năm	gần	đây,
trong	việc	chăm	sóc	và	giáo	dục	trẻ	em	có	thể	một	phần	do	nguyên	nhân	chất
lượng	cuộc	sống	nói	chung	được	nâng	cao,	song	phần	nhiều	hơn	nữa	còn	do
lương	tri	con	người	đã	thức	tĩnh.	Không	những	mối	quan	tâm	đến	sức	khỏe
trẻ	em	ngày	càng	gia	tăng	(điều	này	đã	bắt	đầu	từ	thập	niên	cuối	của	thế	kỉ
19)	mà	một	ý	thức	mới	về	nhân	cách	của	đứa	trẻ,	được	xem	là	cái	tối	quan
trọng,	cũng	đã	hình	thành.

Ngày	nay	không	thể	nghiên	cứu	sâu	bất	cứ	lĩnh	vực	nào	của	y	khoa,	triết
học	hay	xã	hội	học	nếu	bỏ	qua	những	đóng	góp	nhờ	sự	hiểu	biết	về	đời	sống
của	đứa	trẻ.	Tương	tự,	nhưng	ở	mức	độ	thấp	hơn,	đó	là	ánh	sáng	chiếu	rọi	từ
khoa	phôi	thai	học	lên	sinh	lí	học	nói	chung	và	lên	sự	tiến	hóa.	Nhưng	việc
nghiên	cứu	đứa	trẻ	không	chỉ	về	thể	chất	mà	còn	về	tâm	lí	còn	có	thể	có	tầm
ảnh	hưởng	rộng	lớn	hơn	đến	vô	cùng,	bao	trùm	tất	cả	những	vấn	đề	của	con
người.	Trong	tâm	trí	đứa	trẻ,	có	thể	chúng	ta	sẽ	tìm	thấy	chìa	khóa	dẫn	đến
sự	tiến	bộ,	và	biết	đâu	đấy	đến	cả	cuộc	khởi	đầu	của	một	nền	văn	minh	mới
nữa.

Nhà	thơ,	tác	giả	người	Thụy	Điển	Ellen	Key	tiên	đoán	thế	kỉ	của	chúng	ta
sẽ	 là	 thế	kỉ	của	 trẻ	 thơ.	Nếu	có	ai	kiên	nhẫn	tìm	kiếm	trong	những	tài	 liệu
lịch	sử	hẳn	sẽ	bắt	gặp	những	tư	tưởng	tương	tự	trong	bài	Diễn	văn	Đức	vua
lần	 đầu	 tiên	 của	 vua	 Victor	 Emmanuel	 III	 nước	 Italia	 vào	 năm	 1900,	 ở
ngưỡng	cửa	 thế	kỉ	 (20)	khi	ngài	 lên	ngôi,	sau	vụ	ám	sát	người	 tiền	nhiệm,
ông	đã	nói	đến	một	thời	đại	mới	bắt	đầu	với	thế	kỉ	mới	và	cũng	đề	cập	đến
nó	như	là	“Thế	kỉ	của	Tuổi	thơ”.

Có	vẻ	như	những	cái	nhìn	thoáng	qua	nhưng	lại	gần	như	tiên	tri	này	đã
nảy	sinh	từ	ấn	tượng	tạo	ra	bởi	các	cuộc	khảo	sát	khoa	học	trong	những	thập
niên	cuối	của	thế	kỉ	19,	từ	hình	ảnh	đứa	trẻ	bệnh	hoạn	được	khảo	sát,	với	tỉ
lệ	tử	vong	vì	bệnh	truyền	nhiễm	cao	gấp	mười	lần	so	với	người	lớn,	hay	từ
hình	ảnh	đứa	trẻ	là	nạn	nhân	của	chế	độ	học	đường	khắc	nghiệt.	Không	ai	có
thể	 tiên	 đoán	 được	 rằng	 trẻ	 thơ	 nắm	giữ	 toàn	 bộ	 bí	mật	 về	 sự	 sống	 trong
chính	bản	thân	nó,	có	thể	vén	lên	bức	màn	bao	phủ	những	bí	ẩn	của	tâm	hồn
con	người,	 rằng	đứa	 trẻ	biểu	 thị	cả	một	khối	 lượng	những	điều	chưa	được
biết	mà	nếu	khám	phá	ra,	có	thể	giúp	người	lớn	giải	quyết	những	vấn	đề	cá
nhân	và	xã	hội	của	họ.	Có	thể,	khía	cạnh	này	đủ	làm	nền	tảng	cho	một	ngành



khoa	học	mới	nghiên	cứu	về	trẻ	em,	có	khả	năng	ảnh	hưởng	đến	toàn	thể	đời
sống	xã	hội	của	con	người.

Trẻ	em	và	phán	tâm	học

Phân	tâm	học	đã	mở	ra	lĩnh	vực	nghiên	cứu	cho	đến	nay	vẫn	chưa	được
biết	đến,	rọi	sáng	lên	những	điều	bí	mật	của	tiềm	thức,	nhưng	lại	không	đưa
ra	những	giải	pháp	thực	tiễn	cho	những	vấn	đề	cấp	bách	của	cuộc	sống	thực
tế.	Tuy	nhiên,	nó	có	 thể	góp	phần	vào	việc	giúp	chúng	 ta	hiểu	được	nhiều
điều	khi	đi	vào	cuộc	sống	còn	ẩn	khuất	của	đứa	trẻ.

Có	thể	nói	phân	tâm	học	đã	xuyên	thủng	lớp	vỏ	của	miền	ý	thức	mà	tâm	lí
học	từng	nghĩ	là	không	thể	nào	xuyên	qua	-	ne	pỉus	ultra,	giống	như	những
Cột	trụ	của	Hercules	trong	lịch	sử	cổ	đại	mà	các	thủy	thủ	Hi	Lạp	do	mê	tín
từng	coi	là	những	giới	hạn	thực	sự	của	thế	giới.

Phân	tâm	học	đã	thăm	dò	đại	dương	của	miền	vô	thức.	Không	có	khám
phá	này,	có	lẽ	sẽ	khó	mà	giải	thích	cho	mọi	người	vì	sao	hiểu	sâu	được	tâm
trí	của	đứa	trẻ	lại	có	thể	giúp	chúng	ta	hiểu	sâu	hơn	về	các	vấn	đề	của	con
người.	Như	chúng	ta	đã	biết,	phân	tâm	học	ban	đầu	là	một	kĩ	thuật	mới	để
điều	trị	các	chứng	bệnh	tâm	thần	và	do	đó	là	một	nhánh	của	y	khoa.	Nó	đã
đem	đến	một	khám	phá	thật	sự	rọi	sáng	lên	sức	mạnh	của	vô	thức	đối	với	các
hành	động	của	con	người.	Nó	nghiên	cứu	những	phản	ứng	tâm	lí	đằng	sau
cái	ý	thức,	những	phản	ứng	phô	bày	các	yếu	tố	ẩn	tàng	ra	ánh	sáng	và	những
thực	 tại	 không	 ngờ,	 làm	 đảo	 ngược	mọi	 ý	 niệm	 đã	 từng	 được	 công	 nhận.
Chúng	mở	ra	một	thế	giới	rộng	lớn	chưa	từng	được	biết	đến	mà	ta	có	thể	nói
là	được	gắn	kết	mật	thiết	với	vận	mệnh	của	con	người	cá	thể.	Nhưng	phân
tâm	học	không	thể	thám	hiểm	hoàn	toàn	thế	giới	chưa	biết	này.	Vào	thời	của
Charcot,	ở	 thế	kl	 trước,	khoa	 tâm	 lí	học	đã	khám	phá	 ra	 tiềm	 thức.	Giống
như	 trong	ngọn	núi	 lửa,	những	chất	sôi	 sục	 trong	 trung	 tâm	của	 trái	đất	bị
phun	trào	lên	mặt	đất,	ta	thấy	tiềm	thức	được	lộ	ra	trong	những	trường	hợp
ngoại	lệ	của	những	tình	trạng	trầm	trọng	hơn	của	bệnh	tâm	thần.	Do	đó,	hiện
tượng	lạ	lùng	của	nó,	xung	đột	với	các	biểu	lộ	có	ý	thức,	chỉ	được	xem	đơn
thuần	là	những	triệu	chứng	của	căn	bệnh.	Freud	đã	chọn	hướng	nghiên	cứu
ngược	lại.	Bằng	một	kĩ	thuật	vất	vả	khó	khăn,	ông	tìm	được	lối	thâm	nhập
vào	miền	vô	thức,	thế	nhưng	đến	tận	gần	đầy,	ông	hình	như	cũng	chỉ	tự	giới
hạn	trong	lĩnh	vực	bệnh	lí.	Bởi	vì	đã	có	bao	nhiêu	người	bình	thường	sẽ	tự
nguyện	 trải	 qua	 những	 thí	 nghiệm	 đau	 đớn	 của	 phân	 tâm	 học?	Bao	 nhiêu
người	chịu	trải	qua	một	dạng	giải	phẫu	tâm	hồn?	Chính	từ	việc	điều	trị	bệnh
nhân	mà	Freud	đã	suy	 ra	những	nguyên	 tắc	về	 tâm	 lí	học	của	ông,	và	học
thuyết	tâm	lí	mỗi	phần	lớn	đã	được	xây	dựng	trên	các	suy	luận	cá	nhân	từ	cái
không	thường.	Do	vậy,	các	học	thuyết	của	Freud	không	thỏa	đáng,	cũng	như



kĩ	thuật	điều	trị	bệnh	nhân	của	ông	không	phải	lúc	nào	cũng	chữa	lành	được
“căn	bệnh	tâm	hồn”.	Hệ	quả	là	những	truyền	thống	xã	hội,	nơi	tích	tụ	những
kinh	nghiệm	nghìn	đời	đã	đựng	 lên	một	 rào	 cản	 chống	 lại	một	 số	điều	đã
được	tổng	quát	hóa	trong	học	thuyết	của	Freud.	Có	lẽ	việc	thám	hiểm	cái	bản
chất	mênh	mông	của	miền	vô	thức	còn	cần	đến	điều	gì	đó	hầu	như	khác	hơn
là	kĩ	thuật	trị	liệu	lâm	sàng	hay	những	suy	diễn	lí	thuyết.

Bí	ẩn	tuổi	thơ

Nhiệm	vụ	 thăm	dò	cái	đại	dương	của	miền	vô	 thức	này	còn	chờ	những
đóng	góp	của	các	ngành	khoa	học	khác	và	đòi	hỏi	một	cách	tiếp	cận	khác	là
nghiên	 cứu	 con	 người	 từ	 nguồn	 gốc	 của	 nó,	 trong	 nỗ	 lực	 giải	mã	 sự	 phát
triển	của	nó	ở	tâm	hồn	đứa	trẻ	qua	xung	đột	với	môi	trường,	để	tìm	cho	ra
điều	bí	ẩn	sâu	sắc	hay	bi	thảm	trong	các	cuộc	tranh	đấu	qua	•	đó	tâm	hồn	con
người	vẫn	còn	biến	dạng	và	tăm	tối.

Phân	tâm	học	đã	chạm	tay	đến	điều	bí	ẩn	này.	Một	trong	những	khám	phá
ấn	tượng	nhất	của	phân	tâm	học,	qua	kĩ	thuật	của	nó,	là	nhận	ra	rằng	chứng
rối	loạn	tâm	thần	có	thể	bắt	nguồn	từ	thời	thơ	ấu	xa	xăm.	Những	kí	ức	được
gợi	 lên	 từ	 tiềm	 thức	 chứng	minh	 rằng	 trong	 tuổi	 ấu	 thơ	 đã	 có	 những	 tổn
thương	khác	ngoài	những	tổn	thương	mà	mọi	người	đều	biết,	chúng	ẩn	sâu
trong	ý	 thức,	khác	xa	với	những	ý	 tưởng	đã	được	chấp	nhận,	đến	nỗi	phát
hiện	này	là	điều	gây	ấn	tượng	sâu	sắc	và	hoang	mang	nhất	trong	tất	cả	các
khám	phá	của	phân	tâm	học.	Những	đau	khổ	như	vậy	thuộc	lĩnh	vực	hoàn
toàn	về	tâm	thần,	chúng	diễn	ra	chậm	chạp	và	dai	dẳng,	chúng	không	bao	giờ
được	nhìn	 nhận	 là	 những	 sự	 kiện	 dẫn	 đến	 bệnh	 tấm	 thần	 trong	 nhân	 cách
người	lớn	tuổi.	Chúng	xuất	phát	từ	những	ức	chế	các	hành	động	tự	phát	của
trẻ	bởi	người	lớn	có	quyền	hành	đối	với	đứa	trẻ,	do	vậy	mà	chúng	liên	quan
đến	người	lớn	có	ảnh	hưởng	nhất	đối	với	trẻ,	là	người	mẹ.

Chúng	ta	nên	phân	biệt	rõ	ràng	hai	bình	diện	khảo	sát	của	phân	tâm	học.
Một	bình	diện	thì	nông	cạn	hơn,	bao	gồm	sự	xung	đột	giữa	các	bản	năng	tự
nhiên	của	cá	nhân	và	môi	trường	mà	nó	phải	thích	ứng.	Xung	đột	này	có	thể
giải	quyết	được,	vì	không	khó	để	nhận	thức	được	các	nguyên	nhân	gây	rối
loạn	nằm	bên	dưới	miền	ý	 thức.	Nhưng	có	một	bình	diện	khác,	nằm	ở	sâu
hơn,	đó	là	những	kí	ức	tuổi	ấu	thơ,	nơi	mà	mâu	thuẫn	không	phải	giữa	con
người	và	môi	trường	xã	hội	đương	thời,	mà	là	giữa	đứa	trẻ	và	người	mẹ,	hay
nói	chung	là	giữa	trẻ	con	và	người	lớn.	Xung	đột	này	có	thể	dẫn	đến	những
chứng	bệnh	còn	khó	chữa	hơn.	Giờ	đây,	người	ta	đã	nhận	ra	tầm	quan	trọng
của	những	gì	xảy	ra	ở	thời	thơ	ấu	trong	tất	cả	các	chứng	bệnh,	dù	là	về	thể
xác	hay	về	tâm	lí.	Nhưng	chính	trong	vấn	đề	này,	ta	cần	một	phương	pháp
khác	ngoài	phân	tâm	học.	Chính	cái	kĩ	thuật	thăm	dò	vô	thức	đã	dẫn	đến	các



khám	phá	ở	người	lớn	nay	lại	trở	thành	một	trở	ngại	ở	trường	hợp	của	đứa
trẻ.	Do	bản	chất,	đứa	trẻ	không	phải	là	đối	tượng	thích	hợp	cho	một	phương
pháp	như	vậy,	 trẻ	chẳng	có	gì	để	hồi	 tưởng	lại	 thời	 thơ	ấu	của	nó.	Đứa	trẻ
sống	cái	 tuổi	 thơ	của	nó.	Trẻ	phải	được	quan	sát	hơn	là	được	đem	ra	phân
tích,	nhưng	đó	phải	là	quan	sát	từ	quan	điểm	tâm	thần	để	xác	định	được	cái
xung	đột	trẻ	đã	trải	qua	trong	các	quan	hệ	với	người	lớn	và	với	môi	trường
xã	hội	của	trẻ.	Rõ	ràng	là	cách	tiếp	cận	này	sẽ	dẫn	chúng	ta	rời	xa	khỏi	học
thuyết	và	kt	 thuật	phân	tâm	học	để	đi	vào	lĩnh	vực	mới:	quan	sát	 trẻ	 trong
đời	sống	xã	hội	của	nó.	Đấy	không	phải	là	những	mê	lộ	quanh	co	của	một
tâm	trí	bệnh	hoạn	mà	là	một	không	gian	trải	rộng	của	đời	người	ngay	trong
thực	tại	của	nó,	xoay	quanh	đời	sống	tâm	lí	của	đứa	trẻ,	bởi	vấn	đề	thực	tiễn
bao	hàm	toàn	bộ	đời	sống	con	người	khi	nó	phát	triển	từ	lúc	mới	sinh	ra.

Chúng	 ta	vẫn	còn	chưa	đọc	 tới	 trang	 lịch	sử	của	nhân	 loại	kể	về	những
cuộc	phiêu	lưu	của	con	người	như	là	tâm	thức,	của	đứa	trẻ	có	sự	nhạy	cảm
phải	đối	mặt	với	các	trở	ngại	và	tự	thấy	nó	lâm	vào	những	xung	đột	không
thể	khắc	phục	được,	với	người	 lớn	mạnh	bạo	hơn,	kẻ	 thống	 trị	đứa	 trẻ	mà
chẳng	 hiểu	 gì	 về	 nó	 cả.	 Đây	 là	 trang	 giấy	 trống	 còn	 đợi	 viết	 lên	 đó	 câu
chuyện	về	những	đau	khổ	chưa	ý	thức	được	khiến	đời	sống	tinh	thần	nguyên
vẹn	và	mong	manh	của	đứa	 trẻ	phải	đau	đớn	quằn	quại,	dựng	 lên	một	con
người	 thấp	kém	 trong	 tiềm	 thức	đứa	 trẻ,	 khác	hẳn	 cái	 con	người	mà	 thiên
nhiên	chủ	định	tạo	thành.

Vấn	đề	phức	tạp	này,	phân	tâm	học	đã	thấy	rõ	ràng	rồi,	nhưng	không	giải
quyết.	Phân	tâm	học	chủ	yếu	chỉ	quan	tâm	đến	bệnh	trạng	và	cách	chữa	trị.
Khi	liên	quan	đến	phân	tâm	học,	vấn	đề	tâm	thần	của	trẻ	thơ	chứa	đựng	một
vị	 thuốc	ngừa;	bởi	nó	sẽ	ảnh	hưởng	đến	việc	chữa	 trị	 thông	 thường	và	nói
chung	cho	nhân	loại	còn	ấu	thơ,	một	phép	chữa	trị	có	thể	giúp	ngăn	chặn	các
trở	ngại,	các	xung	đột	và	do	đó	ngăn	chặn	cả	các	hệ	lụy	của	chúng	-	đó	là
những	chứng	bệnh	tâm	lí	do	phân	tâm	học	phụ	trách	hoặc	là	các	thích	ứng
tâm	lí	sai	lệch	đã	tiêm	nhiễm	hầu	hết	cả	nhân	loại.

Do	vậy	mà	đã	hình	thành	một	lĩnh	vực	nghiên	cứu	khoa	học	mới	mà	đối
tượng	là	trẻ	em,	khác	biệt	với	phân	tâm	học	là	lĩnh	vực	duy	nhất	tương	ứng
với	nó.	Về	cơ	bản,	 lĩnh	vực	khoa	học	mới	này	là	một	hình	thức	hỗ	trợ	đời
sống	tâm	thức	của	tuổi	ấu	thơ,	chú	trọng	đến	đặc	tính	bình	thường	và	sự	giáo
dục.	Do	đó	đặc	điểm	của	nó	là	sự	xác	định	các	dữ	kiện	tâm	lí	liên	quan	đến
trẻ	em	vẫn	còn	chưa	được	biết	đến,	đồng	thời	là	sự	thức	tỉnh	của	người	lớn,
kẻ	đã	có	những	thái	độ	sai	lầm	bắt	rễ	trong	tiềm	thức,	đối	với	trẻ	em.

Buộc	tội

Từ	ngữ	“ức	chế”	mà	Freud	sử	dụng	để	mô	tả	căn	nguyên	sâu	xa	của	rối



loạn	tâm	lí	ở	người	lớn	đã	tự	giải	thích	chính	nó.
Đứa	trẻ	không	thể	tăng	trưởng	theo	cách	thức	mà	một	sinh	thể	đang	trong

quá	 trình	phát	 triển	của	nó	đòi	hỏi,	vì	người	 lớn	“ức	chế”	đứa	 trẻ.	Từ	ngữ
“người	lớn”	là	một	từ	trừu	tượng.	Đứa	trẻ	bị	cô	lập	trong	xã	hội;	nên	nếu	có
“người	 lớn”	 nào	 ảnh	 hưởng	 đến	 nó,	 thì	 đó	 phải	 là	một	 người	 lớn	 cụ	 thể,
người	gần	gũi	nhất	với	nó,	trước	hết	là	người	mẹ,	rồi	đến	người	cha	và	cuối
cùng	là	thầy	cô	giáo.

Xã	hội	gán	cho	người	lớn	gần	như	một	vai	trò	khác,	khi	công	nhận	vai	trò
của	họ	trong	sự	giáo	dục	và	phát	triển	của	đứa	trẻ.	Nhưng	giờ	đây,	ngược	lại,
sự	thăm	dò	các	vực	sâu	của	tâm	hồn	phơi	bày	ra	ánh	sáng	một	lời	buộc	tội
đối	với	những	người	 trước	đây	được	cho	 là	quản	gia	và	ân	nhân	của	nhân
loại.	Nhưng	bởi	hầu	như	tất	cả	người	lớn	đều	là	mẹ,	cha,	thầy	cô	giáo	hay	kẻ
được	giao	phó	công	việc	chăm	sóc	trẻ,	nên	lời	buộc	tội	được	áp	dụng	cho	thế
giới	người	 lớn	nói	 chung,	 cái	 xã	hội	 chịu	 trách	nhiệm	đối	với	đứa	 trẻ.	Có
điều	 gì	 đó	 có	 tính	 chất	 khải	 huyền	 về	 sự	 luận	 tội	 đáng	 kinh	 ngạc	 này,	 nó
huyền	bí	và	khủng	khiếp	giống	như	lời	nói	vang	lên	trong	Ngày	Phán	Quyết:
“Các	ngươi	đã	làm	gì	với	bọn	trẻ	ta	giao	phó	cho?”.

Phản	ứng	đầu	tiên	là	tự	bênh	vực	và	phản	đối:	“Chúng	tôi	đã	cố	hết	sức.
Chúng	tôi	yêu	con	cái.	Chúng	tôi	hi	sinh	bản	thân	cho	chúng”,	và	điều	này
sắp	cạnh	kề	hai	thái	độ	mâu	thuẫn	đối	chọi	nhau,	một	thái	độ	có	ý	thức,	còn
thái	độ	kia	xuất	phát	từ	cái	vô	thức.	Sự	biện	hộ	nghe	quen	thuộc,	thâm	căn	cố
đế,	 không	 cọ	gì	 đáng	để	 chúng	 ta	 quan	 tâm.	Điều	đáng	 chú	ý	 là	ở	 sự	 cáo
buộc,	hay	đúng	ra	 là	những	kẻ	bị	cáo	buộc.	Họ	nhọc	nhằn	và	gắng	sức	để
kiện	toàn	việc	chăm	sóc	và	giáo	dục	con	cái,	và	họ	bỗng	nhận	thấy	mình	lâm
vào	một	mạng	lưới	những	rắc	rối,	bởi	vì	họ	không	thấy	được	sai	lầm	của	họ
che	giấu	trong	bản	thân	họ.

Tất	 cả	 những	 ai	 vẫn	 rao	 giảng	 vì	 quyền	 lợi	 của	 trẻ	 em	phải	 duy	 trì	 lời
buộc	 tội	này	vào	người	 lơn,	một	 lời	buộc	 tội	không	khoan	nhượng,	không
ngoại	 lệ.	Khi	đó	ngay	 lập	 tức	cáo	buộc	này	 trở	 thành	 trung	 tâm	thu	hút	sự
chú	ý,	vì	không	những	nó	tố	cáo	những	sai	lầm	không	cố	ý	mà	cả	những	sai
sót	hoàn	toàn	vô	ý,	do	đó	nó	nâng	cao	tầm	vóc	của	chúng	ta	và	dẫn	ta	đến	sự
khám	phá	về	chính	bản	thân	mình.	Và	mọi	tiến	bộ	đích	thực	đều	xuất	phát	từ
sự	khám	phá	và	sử	dụng	những	gì	không	quen	thuộc	Vì	lí	do	này,	ở	mọi	thời
đại,	thái	độ	của	con	người	đối	với	sai	lầm	của	chính	họ	đều	mâu	thuẫn.	Ai
cũng	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	bởi	sai	lầm	có	ý	thức	nhưng	lại	bị	hấp	dẫn	và	mê
hoặc	bởi	lỗi	 lầm	vô	thức.	Lỗi	lầm	chưa	biết	chứa	đựng	cái	bí	quyết	của	sự
tiến	bộ	vượt	qua	mục	tiêu	đã	biết	và	đã	mong	ước	và	nâng	chúng	ta	lên	một
lĩnh	vực	cao	hơn.	Do	đó	người	hiệp	sĩ	thời	Trung	cổ,	dù	sẵn	sàng	đấu	kiếm
tay	đôi	vì	sự	xúc	phạm	nhỏ	nhặt	nhất	ảnh	hưởng	đến	quy	tắc	đạo	đức	có	ý



thức	của	họ,	lại	sẽ	phủ	phục	trước	bàn	thờ	và	khiêm	nhường	chấp	nhận	“Tôi
có	tội,	xin	xưng	ra	trước	tất	cả	mọi	người,	và	tội	lỗi	chỉ	do	riêng	tôi”.	Kinh
Thánh	cho	chúng	ta	vài	ví	dụ	lí	thú	về	những	thái	độ	mâu	thuẫn	như	vậy.	Cái
gì	đã	khiến	đám	đông	tụ	tập	quanh	Jonah	ở	thành	Nineveh,	khiến	cho	cả	nhà
vua	và	dân	chúng	đều	tràn	đầy	phấn	khởi,	rồi	đổ	xô	ra	đường	theo	sau	nhà
tiên	tri	này?	Ông	tuyên	bố	họ	là	những	kẻ	tội	đồ	đáng	khinh,	nếu	họ	không
hoán	cải,	thành	phố	Nineveh	sẽ	bị	hủy	diệt.

Làm	thế	nào	mà	John	Tẩy	Giả	(làm	phép	Thánh	Tẩy	Rửa	tội	-	ND)	kêu
gọi	được	mọi	người	tụ	tập	bên	bờ	sông	Jordan?	ông	đã	dùng	những	ngôn	từ
hấp	dẫn	nào	để	khiến	một	đám	đông	khác	 thường	tụ	họp	lại	như	vậy?	ông
gọi	tất	cả	bọn	họ	là	“lũ	rắn	độc”!

Đây	là	một	hiện	tượng	tâm	linh:	người	ta	đổ	xô	đến	để	nghe	mình	bị	kết
tội,	và	khi	hành	động	như	vậyt	họ	đồng	ý	và	công	nhận	lỗi	lầm	của	mình.	Có
những	cáo	buộc	gay	gắt	và	dai	dẳng	đưa	những	điều	bị	chôn	vùi	trong	tiềm
thức	lên	thành	ý	thức;	cả	quá	trình	phát	triển	tâm	linh	là	một	thành	tựu	của	ý
thức	đã	nhận	lấy	vào	bản	thân	nó	cái	đã	từng	tồn	tại	ở	bên	ngoài	nó.	Vì	vậy,
văn	minh	quả	nhiên	 tiến	 triển	do	những	khám	phá	 liên	 tiếp	với	nhau.	Giờ
đây,	 để	 cứu	 con	 trẻ	 khỏi	 những	 xung	 đột	 đe	 dọa	 cuộc	 sống	 tâm	 thần	 của
chúng,	 để	 cho	 con	 trẻ	 nhận	 được	 cách	 đối	 xử	 khác	 với	 những	 gì	 nó	 nhận
được	hiện	nay,	thì	bước	đầu	tiên,	căn	bản	và	tất	yếu	mà	mọi	thứ	khác	sẽ	phụ
thuộc	vào,	đó	là	phải	làm	cho	người	lớn	thay	đổi.	Thực	vậy,	nếu	người	lớn
đã	làm	tất	cả	mọi	điều	có	thể	làm,	và	như	họ	vẫn	sẽ	nói,	họ	yêu	trẻ	đến	độ	có
thể	hi	 sinh,	người	 lớn	công	nhận	 rằng	họ	đang	đối	diện	với	một	khó	khăn
không	thể	khắc	phục.	Họ	cần	phải	đi	tìm	xa	hơn	cái	đã	biết,	cái	đã	cố	ý	và	đã
ý	thức.

Có	bao	nhiêu	điều	chưa	được	biết	đến	ngay	trong	bản	thân	đứa	trẻ.	Có	cái
phần	tâm	hồn	đứa	trẻ	luôn	được	giấu	kín	nhưng	lại	là	điều	phải	được	biết	cho
rõ.	Cũng	trong	đứa	trẻ,	ta	cần	một	khám	phá	sẽ	đưa	ta	đến	điều	chưa	biết	ở
chúng,	bởi	bên	cạnh	đứa	trẻ	đã	được	quan	sát	và	nghiên	cứu	bởi	tâm	lí	học
và	giáo	dục	học,	vẫn	còn	một	đứa	trẻ	ẩn	tàng.	Chúng	ta	cần	tìm	kiếm	nó	với
một	tinh	thần	phấn	chấn,	như	kẻ	biết	có	kho	vàng	ấn	giấu	và	như	kẻ	đi	thám
hiểm	những	vùng	đất	xa	lạ,	như	kẻ	xẻ	núi	dời	non	để	tìm	ra	kim	loại	quý	giá.
Đấy	là	điều	người	lớn	phải	làm	khi	tìm	kiếm	điều	chưa	biết	ấy,	cái	đang	ẩn
náu	tận	nơi	sâu	thẳm	tâm	hồn	đứa	trẻ.	Đây	là	công	việc	mà	tất	cả	phải	gánh
vác,	không	phân	biệt	giai	cấp,	chủng	tộc	hay	quốc	gia,	vì	điều	đó	có	nghĩa	là
mang	lại	một	yếu	tố	không	thể	thiếu	cho	sự	tiến	bộ	về	đạo	đức	của	nhân	loại.

Người	lớn	không	hiểu	đứa	trẻ	hay	đứa	thiếu	niên	thì	hệ	quả	là	họ	liên	tục
xung	đột	với	nó.	Giải	pháp	không	nằm	ở	chỗ	người	lớn	phải	học	hỏi	về	mặt
tri	thức	hay	bổ	sung	một	văn	hóa	còn	khiếm	khuyết.	Họ	phải	tìm	một	khởi



điểm	khác.	Người	lớn	phải	tìm	ra	ngay	trong	bản	thân	mình	cái	lỗi	lầm	mãi
tới	bây	giờ	vẫn	chưa	nhận	ra,	đã	ngăn	cản	họ	nhìn	thấy	đứa	trẻ	như	chính	là
nó.	Nếu	thiếu	sự	chuẩn	bị	này,	và	nếu	họ	không	thụ	đắc	được	cái	khả	năng
mà	sự	chuẩn	bị	này	đòi	hỏi,	người	lớn	sẽ	không	thể	tiến	xa	hơn	được.

Hành	động	tự	biết	mình	là	điều	không	khó	như	ta	tưởng	bởi	mọi	sai	lầm
dù	không	ý	thức	đều	khiến	người	lớn	đau	khổ	và	khắc	khoải,	và	chỉ	một	gợi
ý	 nhỏ	 đến	 cách	 chữa	 trị	 cũng	 khiến	 ta	 cảm	nhận	 được	 điều	 gì	 ta	 đang	 vô
cùng	 cần	 đến.	 Như	 người	 có	 ngón	 tay	 trật	 khớp	 cảm	 nhận	 được	 nhu	 cầu
muốn	nó	trở	lại	đúng	vị	trí	vì	anh	ta	biết	rằng	bàn	tay	không	thể	cử	động	và
cơn	đau	sẽ	chỉ	chấm	đứt	chừng	nào	việc	nắn	khớp	được	thực	hiện.	Tương	tự,
ngay	khi	ta	hiểu	được	lỗi	lầm	của	mình,	ta	cảm	thấy	có	nhu	cầu	chấn	chỉnh
lương	tri,	bởi	từ	lúc	ấy	ta	sẽ	không	còn	chịu	đựng	nổi	sự	yếu	kém	và	đau	đớn
đã	cam	chịu	 từ	 lâu.	Và	khi	đã	 làm	được	điều	này,	 thì	mọi	việc	 trở	nên	dễ
dàng.	Ngay	khi	chúng	ta	quả	quyết	khẳng	định	là	mình	đã	quy	tụ	quá	nhiều
uy	tín	cho	bản	thân	và	tin	là	ta	có	thể	làm	những	điều	thật	sự	nằm	ngoài	giới
hạn	của	lĩnh	vực	và	khả	năng	của	mình,	chúng	ta	sẽ	có	khả	năng	và	quan	tâm
đến	việc	nhìn	nhận	sự	khác	biệt	đa	dạng	trong	các	đặc	tính	tâm	hồn	chúng	ta
và	tâm	hồn	trẻ	em.

Trong	quan	hệ	đối	với	trẻ,	người	lớn	đã	trở	thành	những	kẻ	chỉ	biết	đến
bản	 thân	mình,	không	phải	họ	vị	kỉ,	mà	 là	họ	 tự	kỉ.	Họ	nhìn	mọi	 thứ	 liên
quan	đến	đời	sống	tinh	thần	của	đứa	trẻ	từ	lập	trường	của	người	chỉ	biết	soi
vào	bản	thân	mình,	do	đó	mà	họ	hiểu	lầm	đứa	trẻ.	Vì	người	lớn	chỉ	biết	đứng
trên	lập	trường	này,	nên	họ	mới	có	quan	niệm	rằng	đứa	trẻ	là	một	sinh	thể
trống	rỗng	mà	chính	người	lớn	phải	nỗ	lực	đổ	cho	đầy,	đứa	trẻ	chỉ	như	kẻ	bất
lực	và	vô	dụng	mà	mọi	thứ	phải	được	làm	giúp	nó,	như	kẻ	thiếu	sự	hướng
dẫn	nội	tại	nên	người	lớn	phải	chỉ	dẫn	từng	bước	từ	bên	ngoài.	Cuối	cùng,
người	lớn	hành	xử	như	thể	họ	là	đấng	sáng	tạo	ra	đứa	trẻ	và	phán	quyết	hành
động	của	trẻ	xấu	hay	tốt	từ	quan	điểm	của	mối	quan	hệ	của	họ	với	trẻ.	Người
lớn	là	tiêu	chuẩn	cho	cái	tốt	và	cái	xấu.	Họ	không	thể	sai	lầm,	họ	lả	cái	tốt
làm	gương	cho	trẻ	tự	uốn	nắn	theo.	Bất	cứ	điều	gì	đứa	trẻ	làm	khác	với	cách
đặc	thù	của	người	lớn	đều	bị	coi	là	xấu	xa,	cần	phải	nhanh	chóng	sửa	đổi.	Và
khi	thể	hiện	thái	độ	gạt	bỏ	nhân	cách	của	đứa	trẻ	một	cách	vô	thức	như	vậy,
người	lớn	cảm	thấy	đúng	là	họ	có	nhiệt	huyết,	họ	có	tình	yêu	thương	và	họ
có	lòng	hi	sinh!



Chương	2
PHÔI	THAI	TINH	THẦN

Khúc	dạo	đầu	sinh	học

Khi	K.F,	Wolff	 công	 bố	 những	 khám	 phá	 về	 sự	 phân	 chia	 của	 nguyên
bào,	ông	cho	thấy	quá	trình	tạo	ra	các	sinh	vật	sống,	đồng	thời	qua	sự	quan
sát	 trực	 tiếp,	 đã	giúp	kiểm	chứng	 sự	hiện	hữu	 của	những	năng	 lực	nội	 tại
hoạt	động	theo	đúng	một	cái	mẫu	có	sẵn.	Chính	ông	đã	đánh	đổ	một	số	tư
tưởng	 triết	 học	 như	 của	 Leibnitz	 và	 Spallanzani,	 cho	 rằng	 trong	 cái	mầm
sống	đã	giả	định	có	chứa	cái	hình	 thể	hoàn	chỉnh	của	sinh	vật	 tương	 lai	ở
dạng	nhỏ	bé.	Họ	giả	định	 rằng	 trong	 tế	bào	 trứng,	 có	nghĩa	 là	 từ	 lúc	khởi
đầu,	 đã	 hình	 thành	 cái	 sinh	 thể	 sẽ	 phát	 triển	 nếu	 được	 đưa	 vào	 một	 môi
trường	thích	hợp,	mặc	dù	sinh	thể	này	chưa	hoàn	thiện	và	ở	kích	cỡ	cực	nhỏ.
Ý	tưởng	này	xuất	phát	từ	sự	quan	sát	hạt	giống	cây	trồng	có	chứa,	bên	trong
giữa	hai	 lá	mầm,	một	cái	cây	bé	xíu	mà	ta	thấy	rõ	cả	lá	và	rễ,	và	nếu	gieo
xuống	đất,	hạt	giống	này	sẽ	phát	triển	thành	một	cây	mới.	Người	ta	ngờ	rằng
một	quá	trình	tương	tự	cũng	xảy	ra	ở	động	vật	và	con	người.	Tuy	nhiên	sau
phát	minh	ra	kính	hiển	vi,	khi	Wolff	có	thể	quan	sát	cách	một	sinh	thể	thật	sự
hình	 thành	 ra	 sao	 (ông	bắt	đầu	bằng	quan	sát	phôi	của	chim),	ông	đã	phát
hiện	ra	rằng	giai	đoạn	đầu	tiên	bắt	đầu	từ	một	đơn	bào	mầm,	và	kính	hiển	vi
với	khả	năng	hiển	 thị	những	cái	không	 thể	nhìn	 thấy	bằng	mắt	 thường,	đã
cho	 thấy	 là	không	hề	có	sẵn	một	hình	 thái	 tiền	định	nào.	Tế	bào	mầm,	kết
quả	 từ	sự	phối	hợp	của	hai	 tế	bào	đực	và	cái,	chỉ	đơn	 thuần	bao	gồm	chất
nguyên	sinh	và	màng	bên	ngoài	với	hạt	nhân,	như	bất	cứ	 tế	bào	nào	khác;
thật	vậy,	nó	chỉ	là	một	đơn	bào,	ở	dạng	sơ	khai	nhất,	không	có	sự	phân	hóa
rõ	rệt	nào.	Mỗi	sinh	vật	sống,	dù	là	thực	vật	hay	động	vật,	đều	xuất	phát	từ
một	đơn	bào	gốc	chưa	phân	hóa.	Cái	 cây	bé	 tí	 nằm	 trong	hạt	giống	 là	 cái
phôi	đã	phát	 triển	 từ	một	nguyên	bào	mầm,	đã	hoàn	 tất	các	giai	đoạn	phát
triển	trước	đó	trong	quả	chứa	hạt	giống	đã	chín	muồi	rồi	rơi	xuống	đất.

Tuy	nhiên	tế	bào	mầm	có	một	tính	chất	đặc	biệt	hơn	cả	là	nó	trải	qua	quá
trình	phân	chia	nhanh	chóng	và	phân	chia	theo	một	hình	mẫu	đã	được	định
trước.	Nhưng	người	 ta	 lại	không	 thấy	chút	dấu	vết	nhỏ	nhất	của	hình	mẫu
này	 trong	 tế	bào	sơ	khởi.	Nếu	 theo	dõi	 sự	phát	 triển	ngay	 từ	đầu	của	phôi
động	vật,	ta	sẽ	thấy	tế	bào	đầu	tiên	phân	thành	hai,	sau	đó	đến	lượt	các	tế	bào
này	phân	thành	bốn,	và	sẽ	tiếp	tục	cho	đến	khi	chúng	có	dạng	một	khối	cầu
rỗng	gọi	là	“morula”,	khối	cầu	này,	sau	đó,	gập	vào	bên	trong	thành	hai	lớp,
chừa	 ra	một	 lỗ	hổng	do	đó	 tạo	 thành	một	cái	hốc	 rỗng	có	vách	đôi,	gọi	 là
“gastrula”.	Thế	là,	bằng	quá	trình	phân	chia	tế	bào	liên	tục	và	lũy	tiến,	gấp



vào	 trong	và	 chuyên	hóa,	 nó	 trở	 thành	một	 tổng	 thể	phức	 tạp	gồm	các	 cơ
quan	và	mô.	Do	đó,	cái	tế	bào	mầm	đơn	giản,	trong	suốt,	và	không	có	bất	kì
phác	thảo	cụ	thể	nào,	nó	hoạt	động	và	xây	dựng,	hoàn	toàn	tuân	theo	mệnh
lệnh	vô	hình	mang	 trong	bản	 thân,	như	người	đầy	 tớ	 trung	 thành	khắc	ghi
trong	lòng	sứ	mệnh	được	giao	phó	và	hoàn	tất	dù	tự	thân	không	mang	bất	cứ
tư	liệu	nào	có	thể	tiết	lộ	mệnh	lệnh	bí	mật	đó.	Bản	thiết	kế	chỉ	có	thể	nhận
thấy	qua	hoạt	động	không	mệt	mỏi	của	những	tế	bào	và	chúng	ta	chỉ	có	thể
thấy	công	việc	đã	hoàn	tất.	Bên	trên	tác	phẩm	đã	hoàn	tất,	không	có	cái	gì	cả.

Trong	phôi	của	động	vật	có	vú,	tức	cũng	như	của	con	người,	cơ	quan	đầu
tiên	xuất	hiện	là	trái	tim,	hay	đúng	hơn,	cái	sẽ	trở	thành	trái	tim,	một	cái	túi
bắt	đầu	đập	ngay	với	nhịp	đều	đặn,	nhanh	gấp	hai	lần	nhịp	đập	của	mẹ.	Và
nó	sẽ	tiếp	tục	đập	không	mệt	mỏi	vì	nó	là	động	cơ	thiết	yếu	bơm	chất	dinh
dưỡng	cần	 thiết	đến	 tất	cả	các	mô	sống	giúp	chúng	hình	 thành	và	cần	đến
trong	cả	cuộc	đời.

Toàn	bộ	công	cuộc	lao	động	này	diễn	ra	một	cách	bí	mật	và	kì	diệu	chính
vì	nó	được	thực	hiện	một	cách	đơn	độc.	Đây	là	phép	lạ	sáng	tạo	hầu	như	bắt
đầu	từ	cái	hư	vô.	Những	tế	bào	sống	tí	hon	khôn	ngoan	này	không	bao	giờ
phạm	sai	lầm	và	tìm	ra	trong	tự	thân	cái	năng	lực	biến	hóa	lớn	lao,	một	số	trở
thành	tế	bào	sụn,	số	khác	thành	tế	bào	thần	kinh,,	số	khác	thành	tế	bào	da,	và
mỗi	mô	tìm	ra	được	vị	tri	chính	xác	của	nó.	Sự	sáng	tạo	kì	diệu	này	là	một
trong	những	bí	mật	của	vũ	trụ	được	nghiêm	ngặt	giấu	kín;	 thiên	nhiên	bao
phủ	nó	trong	những	bức	màn	che	và	lớp	vỏ	không	gt	xâm	nhập	nổi,	vả	chỉ
mình	nó	mới	có	thể	tự	tách	bỏ,	khi	cuối	cùng,	một	sinh	vật	mới,	hoàn	chỉnh
và	đầy	đủ,	được	sinh	ra	trong	thế	giới.

Nhưng	tạo	vật	được	sinh	ra	không	chỉ	đơn	thuần	là	cơ	thể	vật	chất.	Đen
lượt	nó,	giống	như	tế	bào	mầm,	nó	sở	hữu	những	chức	năng	tinh	thần	tiềm
ẩn	đã	định	sẵn.	Cơ	thể	mới	không	chỉ	đơn	thuần	hoạt	vận	động	qua	các	cơ
quan	của	nó.	Nó	có	những	chức	năng	khác	-	những	thôi	thúc	không	thể	đặt
trong	một	tế	bào	mà	trong	một	cơ	thể	sống,	trong	một	sinh	vật	đã	được	sinh
ra.	Giống	như	mỗi	tế	bào	mầm	chứa	trong	mình	hình	mẫu	của	cả	cái	cơ	thể
sẽ	hình	 thành	đầy	đủ,	dù	không	có	một	dấu	hiệu	nào	nhìn	 thấy	được	bằng
mắt,	 tương	 tự,	mỗi	 cơ	 thể	 sơ	 sinh,	dù	 thuộc	bất	 cứ	giống	 loài	nào,	đều	có
trong	chính	mình	một	hình	mẫu	về	các	bản	năng	tâm	thần,	về	các	chức	năng
sẽ	đặt	nó	vào	trong	mối	quan	hệ	với	môi	trường	của	nó,	để	nó	hoàn	tất	một
sứ	mệnh	có	 tính	hoàn	vũ.	Và	điều	này	đúng	với	bất	 kì	 sinh	vật	 sống	nào,
ngay	cả	ở	một	con	côn	 trùng.	Những	bản	năng	kì	diệu	của	 loài	ong,	khiến
chúng	có	một	cơ	cấu	xã	hội	rất	mực	phức	tạp,	chỉ	bắt	đầu	hoạt	động	ở	con
ong	chứ	không	hoạt	động	ở	trứng	hay	ấu	trùng.	Con	chim	có	bản	năng	bay
được,	nhưng	chỉ	sau	khi	nở	ra.	Và	v.v.	Giai	đoạn	thứ	hai	này	liên	quan	đến
đời	sống	tinh	thần	trong	mối	quan	hệ	với	môi	trường	bên	ngoài,	vốn	đã	có



trong	giai	đoạn	đầu,	trong	sự	sống	của	phôi	thai	mà	thiên	nhiên	đã	cách	li	và
giấu	kín.	Thật	vậy,	khi	một	sinh	vật	mới	được	thành	hình,	nó	giống	như	một
cái	trứng	của	tâm	linh,	mang	trong	lòng	một	sự	hướng	dẫn	huyền	bí	mà	kết
quả	 là	 những	 hành	 vi,	 những	 đặc	 tính,	 những	 lao	 động,	 nói	 ngắn	 gọn	 là
những	chức	năng	tác	động	lên	môi	trường	bên	ngoài	của	nó.

Môi	 trường	bên	ngoài	này	phải	 cung	cấp	không	chỉ	những	phương	 tiện
cho	sự	tồn	tại	về	mặt	sinh	lí	mà	còn	cung	cấp	những	kích	thích	cho	sứ	mệnh
huyền	bí	được	khắc	sâu	trong	mỗi	sinh	vật	đã	sinh	ra,	tất	cả	chúng	được	triệu
tập	bởi	môi	trường	của	chúng	không	những	cho	sự	sống	mà	còn	để	thực	thi
một	nhiệm	vụ	cần	thiết	hầu	bảo	tồn	thế	giới	và	sự	hài	hòa	của	thế	giới	đó.
Điều	đó	xảy	ra	với	mỗi	sinh	thể,	tùy	theo	giống	loài	của	nó.	Chính	xác	là	mỗi
cơ	thể	có	hình	dạng	thích	nghi	với	cái	siêu	chức	năng	về	tinh	thần	này,	và
phải	xảy	ra	vì	lợi	ích	của	vũ	trụ.	Những	chức	năng	cao	cả	như	thế	vốn	đã	cố
hữu	trong	các	sinh	vật	ngay	từ	khi	vừa	sinh	ra,	chẳng	hạn	như	ở	loài	động
vật.	Chúng	 ta	biết	một	động	vật	 có	vú	 sẽ	 tỏ	 ra	hiền	hòa	vì	nó	 là	 cừu,	 loài
khác	sẽ	tỏ	ra	hung	tợn	vì	nó	là	sư	tử,	một	loài	côn	trùng	sẽ	lao	động	theo	một
nhịp	kỉ	luật	không	thay	đổi	vì	nó	là	kiến,	và	loài	khác	nữa	thì	sẽ	không	làm
gì	ngoài	việc	kêu	trong	cô	độc	vì	nó	là	dế	mèn.

Và	như	 thế,	một	đứa	 trẻ	 sơ	 sinh	không	chỉ	 là	một	cơ	 thể	 sẵn	 sàng	hoạt
động	đơn	thuần	như	là	một	cơ	thể,	mà	đó	còn	là	cái	phôi	thai	tâm	linh	với
những	khả	năng	tâm	thần	tiềm	tàng.	Sẽ	vô	lí	khi	nghĩ	rằng	chỉ	có	con	người,
có	tính	đặc	thù	và	khác	biệt	tất	cả	các	sinh	vật	khác	bởi	sự	cao	quý	của	đời
sống	tinh	thần	của	nó,	là	loài	duy	nhất	không	có	một	khuôn	mẫu	phát	triển
về	tinh	thần.

Tinh	thần	có	thể	tiềm	ẩn	sâu	kín	đến	nỗi	sẽ	không	bộc	lộ	ra	giống	như	bản
năng	ở	con	vật,	có	thể	ngay	lập	tức	lộ	ra	trong	các	hành	động	của	chúng.	Sự
vắng	mặt	của	các	bản	năng	chỉ	đạo	cố	định	và	tất	định	ở	con	vật,	là	chỉ	dấu
của	một	nguồn	tự	do	hành	động,	đòi	hỏi	một	sự	triển	khai	đặc	biệt,	gần	như
thể	nó	phải	được	sáng	tạo	ra	và	phát	triển	bởi	mỗi	cá	thể	và	do	đó	không	thể
tiên	đoán.	Vì	thế	mà	có	một	sự	bí	ẩn	không	thể	xâm	nhập	trong	tâm	hồn	đứa
trẻ	trừ	phi	chính	nó	tự	biểu	lộ	dần	dần	trong	tiến	trình	hình	thành	bản	thể	của
nó.	Cũng	giống	như	sự	phân	đoạn	ở	tế	bào	mầm,	ở	đó	ta	chẳng	thấy	gì	ngoài
một	hình	mẫu	tiền	định	vô	hình,	không	có	cách	nào	nhận	ra	được	và	sẽ	chỉ	tự
biểu	lộ	qua	sự	sáng	tạo	dần	dần	ra	các	chi	tiết	của	sinh	vật.	Và	chính	vì	thế
chỉ	có	đứa	trẻ	mới	có	thể	phơi	mở	cái	khuôn	thức	tự	nhiên	của	con	người.
Nhưng	chính	vì	sự	 tinh	 tế	của	mọi	sáng	 tạo	 từ	cái	hư	không,	nên	đời	sống
tinh	 thần	 của	 đứa	 trẻ	mới	 cần	 đến	 sự	 bảo	 vệ	 và	 cần	 đến	một	môi	 trường
tương	tự	những	lớp	vò	hay	tấm	màng	mà	tự	nhiên	đã	bao	phủ	lên	phôi	thai
vật	chất.



Đứa	trẻ	sơ	sinh

Một	giọng	nói	run	rẩy	vang	lên	trên	mặt	đất,	chưa	từng	nghe	thấy.	Đến	từ
một	cổ	họng	chưa	từng	được	kích	thích.

“Họ	kể	tôi	nghe	về	một	con	người	đã	sống	trong	tối	tăm	sâu	thẳm	nhất,
mắt	nó	chưa	hề	thấy	chút	ánh	sáng	yếu	ớt	nhất,	như	thể	nó	ở	tận	đáy	vực	sâu.

“Họ	kể	tôi	nghe	về	một	con	người	đã	sống	trong	cõi	im	lặng,	tai	chưa	hề
nghe	một	tiếng	động	nhẹ	nhất…

“Tôi	nghe	kể	về	một	con	người	đã	thực	sự	sống,	luôn	luôn	ở	dưới	nước,
nước	ấm	lạ	lùng,	và	bỗng	bị	nhúng	vào	một	dòng	nước	lạnh	giá	như	băng.

“Và	nó	mở	ra	buồng	phổi	chưa	hề	thở.	Không	khí	lập	tức	mở	toang	buồng
phổi	của	nó,	lúc	đầu	vẫn	còn	được	gấp	lại,	và	con	người	ấy	cất	tiếng	khóc…

“Một	giọng	nói	run	rẩy	vang	lên	trên	mặt	đất,	chưa	từng	nghe	thấy,	đến	từ
một	cổ	họng	chưa	từng	được	kích	thích.

“Nó	là	con	người	đã	sống	trong	trạng	thái	nghỉ	ngơi.
“Ai	có	thể	tưởng	tượng	được	sự	nghỉ	ngơi	hoàn	toàn	như	thế?
“Sự	nghỉ	ngơi	của	kẻ	chưa	từng	phải	lo	ăn	vì	có	kẻ	khác	đã	ăn	cho	nó.	Tất

cả	mô	của	nó	đều	thư	dãn,	vì	các	mô	khác	đã	tạo	ra	hơi	ấm	cần	thiết	cho	sự
sống	của	nó.	Ngay	cả	những	mô	ở	nơi	sâu	nhất	của	nó	cũng	không	phải	làm
việc	để	bảo	vệ	nó	khỏi	chất	độc	và	vi	trùng,	và	dưỡng	khí	được	cung	cấp	cho
nó	mà	không	qua	hơi	 thở	của	nó	 -	một	đặc	ân	duy	nhất	 trong	các	sinh	vật
sống.

“Lao	động	duy	nhất	của	nó	là	lao	động	của	trái	tim,	nhịp	tim	đập	từ	trước
khi	 nó	 từng	hiện	 hữu,	 đập	 nhanh	gấp	đôi	 nhịp	 tim	 của	 bất	 kì	 trái	 tim	nào
khác.	Đó	là	trái	tim	của	con	người.

“Và	bây	giờ…	Nó	bước	ra.	Nó	lãnh	nhận	tất	cả	công	việc.	Nó	bị	thương
tổn	vì	ánh	sáng	và	tiếng	động	xuyên	thấu	qua	phẩm	chất	của	bản	thể	nó,	và
nó	vừa	tiến	tới,	vừa	kêu	to	lên:

“Chúa	ơi,	sao	Ngài	bỏ	rơi	con?
“Và	như	thế	đó,	lần	đầu	tiên,	mỗi	con	người	là	ánh	phản	chiếu	của	Đấng

Ki-Tô	đã	chết	và	Đấng	Ki-	Tô	đã	thăng	thiên.”
Lúc	mới	sinh	ra	đứa	trẻ	không	bước	vào	một	môi	trường	tự	nhiên	mà	là

vào	một	môi	trường	vãn	minh	dành	cho	đời	sống	của	con	người.	Nó	là	môi
trường	 “thiên	 nhiên-trên-thiên	 nhiên”	 được	 con	 người	 xây	 dựng	 bên	 trên
thiên	nhiên	và	bằng	cái	giá	phải	trả	của	thiên	nhiên,	thông	qua	động	lực	cung
cấp	sẵn	mọi	thứ	sẽ	hỗ	trợ	cuộc	sống	đến	từng	chi	tiết	của	con	người	và	khiến



con	người	thích	ứng	dễ	dàng	hơn.	Nhưng	ông	Trời	nào	đã	chuẩn	bị	sẵn	được
một	nền	văn	minh	để	hỗ	trợ	trẻ	sơ	sinh,	kẻ	phải	hoàn	tất	nỗ	lực	thích	ứng	vĩ
đại	nhất	khi,	vào	 lúc	 ra	đời,	bé	phải	chuyển	 từ	đời	 sống	này	sang	một	đời
sống	khác?

Giai	 đoạn	 chuyển	 tiếp	 kinh	 khủng	 khi	 ra	 đời	 đòi	 hỏi	một	 sự	 chăm	 sóc
khoa	học	cho	đứa	trẻ	sơ	sinh	vì	không	cổ	giai	đoạn	nào	trong	đời	người,	nó
sẽ	phải	trải	qua	một	tình	huống	đấu	tranh	và	xung	đột	dữ	dội	và	do	đó	đau
đớn	như	vậy.

Ấy	 thế	 nhưng	 chẳng	 có	 sự	 chuẩn	 bị	 nào	 để	 làm	 cho	 cuộc	 chuyển	 tiếp
khủng	khiếp	này	được	dễ	chịu	hơn.	Trong	lịch	sử	vãn	minh	loài	người,	một
trang	sách	cần	phải	được	dành	ra,	trước	tất	cả	các	trang	khác,	để	kể	ra	những
gì	con	người	văn	minh	đã	 làm	để	giúp	 trẻ	 sơ	 sinh.	Ấy	 thế	mà	ở	đây	 trang
giấy	vẫn	còn	trống	không.

Nhiều	người	 sẽ	nói	 rằng,	đâu	có	chuyện	ấy,	 thế	giới	văn	minh	vô	cùng
quan	tâm	đến	trẻ	sơ	sinh.

Nó	quan	tâm	thế	nào	đây?
Khi	đứa	trẻ	ra	đời,	mọi	người	chỉ	quan	tâm	đến	người	mẹ.	Bà	mẹ	chịu	quá

nhiều	đau	đớn.
Nhưng	trẻ	không	bị	đau	đớn	sao?
Người	mẹ	cần	sự	chăm	sóc	đặc	biệt.
Nhưng	đứa	bé	không	cần	được	chăm	sóc	đặc	biệt	như	vậy	sao?
Phòng	người	mẹ	tối	và	yên	lặng	vì	bà	quá	kiệt	sức.
Nhưng	 chính	 đứa	 bé	 là	 người	 vừa	 đến	 từ	 nơi	 không	 chút	 ánh	 sáng	 và

không	chút	 tiếng	động	đến	 tai.	Vậy	 thì	phải	chuẩn	bị	yên	 lặng	và	bóng	 tối
cho	bé.

Bé	đến	từ	trạng	thái	hoàn	toàn	nghỉ	ngơi	mà	bây	giờ	bỗng	nhiên	phải	vận
dụng	tất	cả	chức	năng	của	nó.	Vì	thế,	chắc	chắn	là	bé	cũng	rất	mệt	mỏi	và
kiệt	sức.

Kiệt	sức	không	chỉ	do	tương	phản	giữa	hai	môi	trường	trái	nghịch,	bé	vừa
tự	mình	vật	lộn	qua	cuộc	lao	động	sinh	nở	kiệt	lực.	Cơ	thể	của	bé	bị	dồn	ép
lại,	như	trong	một	nhà	máy	xay	siết	nó	đến	mức	xương	cốt	trật	đi.	Bé	đến	với
cuộc	đời	kiệt	sức	do	sự	tương	phản	to	lớn	giữa	trạng	thái	hoàn	toàn	nghỉ	ngơi
và	cố	gắng	không	tưởng	tượng	nổi	để	được	sinh	ra.

Bé	đến	với	đời	như	một	kẻ	lữ	hành	từ	một	nơi	xa	xăm,	người	tả	tơi	với
thương	tích.	Và	chúng	ta	đã	làm	gì	để	tiếp	đón	và	cứu	giúp	bé	trước	nhu	cầu
lớn	lao	như	vậy?



Bác	sĩ	chỉ	liếc	qua	đứa	bé	để	xem	nó	sống	hay	không.	Chắc	hẳn	ông	nghĩ
rằng:	“Nó	sống,	thôi	để	bé	qua	một	bên,	bây	giờ	ta	không	thể	bận	tâm	đến
nó.”

Ngược	lại,	cha	mẹ	nhìn	bé	trìu	mến	và	vui	mừng,	và	họ	tiếp	đón	bé	với	sự
vị	kỉ	của	kẻ	vui	mừng	nhận	được	một	món	quà	từ	thiên	nhiên:	“Nó	đẹp	đấy
chứ?	Con	trai	chúng	ta	đấy	à?”

Mọi	người	chờ	đợi	bé	đều	vội	vã	thưởng	thức	nó,	chiêm	ngưỡng	nó,	chạm
tay	vào	nó.	Người	cha	thì	muốn	nhìn	màu	mắt	của	bé,	và	sẽ	cố	vạch	mí	mắt
của	sinh	vật	mới	kia,	háo	hức	nhìn	 thật	kĩ	và	vui	mừng	mỉm	cười	như	 thể
ông	thấy	con	ngươi	kia	rồi	sẽ	một	ngày	nhìn	thấy	ông	và	nhận	ra	ông.

Nhưng	không	có	ai	nhìn	thấy	trong	đứa	bé	một	con	người	đau	khổ,	hình
ảnh	đầu	tiên	của	Đức	Ki-Tô,	tinh	khiết	và	không	được	thấu	hiểu.	Người	lớn
tới	gần	kẻ	đã	đến	 từ	hư	không	như	 thế	nào,	kẻ	bỗng	 thấy	mình	ở	giữa	 thế
giới,	với	đôi	mắt	non	nớt	chưa	từng	thấy	ánh	sáng,	với	đôi	tai	từng	chìm	lắng
trong	 thinh	 lặng?	Sinh	 linh	với	 tứ	 chi	 chưa	 từng	chạm	đến	điều	gì,	nay	bị
hành	hạ.

Cơ	thể	mong	manh	phải	chịu	đựng	sự	tiếp	xúc	thô	bạo	với	vật	cứng	và	bị
cầm	nắm	bởi	bàn	tay	vô	tâm	thô	bạo	của	một	người	đàn	ông	đang	quên	mất
đó	là	một	cơ	thể	mong	manh.

Vâng,	đứa	trẻ	sơ	sinh	đã	bị	cầm	nắm	thô	bạo,	làn	da	mỏng	manh	bị	cọ	xát
bởi	những	bàn	tay	nặng	nề,	và	quần	áo	thô	nhám.

Thật	ra,	những	người	trong	gia	đình	không	dám	chạm	vào	đứa	trẻ	sơ	sinh
vì	nó	quá	mỏng	manh;	bà	con	anh	chị	và	mẹ	nó	có	vẻ	sợ	sệt.	Nên	họ	giao
phó	 nó	 cho	 những	bàn	 tay	 chuyên	 nghiệp	 để	 họ	 được	 an	 tâm,	 lương	 tâm
được	thanh	thản.	Thế	là	chẳng	còn	ai	cảm	thấy	cần	phải	canh	giữ	và	che	chở
cho	 cái	 cơ	 thể	 bé	 bỏng	 chưa	 từng	 bị	 sờ	 chạm	đến.	Thiên	 hạ	 sẽ	 hỏi:	 “Vậy
chúng	ta	sẽ	phải	làm	gì?	Phải	có	ai	đó	chạm	tay	đến	đứa	bé.”

Đúng,	 nhưng	những	bàn	 tay	 chuyên	nghiệp	 này	 bây	 giờ	 sờ	 đến	 đứa	 bé
chưa	 từng	 học	 cách	 chạm	 đến	một	 sinh	 linh	mỏng	manh	 như	 vậy.	 Đó	 là
những	bàn	tay	thô	nhám	có	khả	năng	duy	nhất	là	giữ	bé	chắc	chắn,	không	để
nó	rơi.	Người	ta	chỉ	nghĩ	rằng,	đứa	bé,	sinh	ra,	còn	sống,	là	đủ	rồi;	điều	duy
nhất	họ	muốn	là	đứa	bé	không	bị	mất	cái	nỗ	lực	tồn	tại	kia.	Nhưng	họ	chưa
hề	tìm	hiểu	cách	tiếp	cận	với	sinh	linh	mong	manh	này.

Bác	sĩ	mạnh	tay	bế	nó	lên	và	khi	đứa	bé	vừa	cất	tiếng	khóc	tuyệt	vọng,
mọi	người	đều	cười	mãn	nguyện,	đó	là	tiếng	nói	của	bé.	Khóc	là	ngôn	ngữ
của	 nó,	 và	 những	 điều	 như	 thế	 là	 cần	 thiết	 để	 lau	 sạch	mắt	 và	 làm	 căng
buồng	phổi	của	nó.



Trẻ	sơ	sinh	lập	tức	được	mặc	quần	áo.
Bé	bị	quấn	chặt	trong	vải	tã	thô	cứng	như	thể	bị	bó	bột,	và	tay	chân	của

bé	trước	đây	vốn	xếp	vào	nhau,	nay	bị	căng	ra	và	giữ	cố	định	một	cách	tàn
bạo.	Nhưng	quần	áo	chưa	cần	thiết	cho	trẻ	sơ	sinh,	ngay	từ	khi	mới	sinh	ra
hay	trong	suốt	tháng	đầu	tiên	của	đời	nó.

Nếu	chúng	ta	muốn	theo	dõi	câu	chuyện	về	quần	áo	của	trẻ	sơ	sinh,	ta	sẽ
thấy	có	sự	biến	đổi	dần	từ	sự	thay	thế	tã	vải	thô	cứng	bằng	những	quần	áo
nhẹ	và	vải	mềm;	cùng	với	sự	giảm	dần	về	số	lượng	trang	phục	của	bé.	Thật
vậy,	ngày	nay,	quần	áo	của	trẻ	sơ	sinh	ở	ngưỡng	gần	như	là	khỏa	thân.	Thêm
một	bước	nữa	thì	bé	sẽ	được	để	trần	truồng.

Thật	 ra,	 tốt	 hơn	nên	để	 trẻ	 sơ	 sinh	 trần	 truồng	để	bé	được	 sưởi	 ấm	bởi
không	khí	xung	quanh	hơn	là	bởi	quần	áo.	Tự	nó	không	có	đủ	hơi	ấm	để	đối
phó	với	nhiệt	độ	bên	ngoài,	bởi	vừa	trước	đấy	nó	vẫn	còn	sống	ấm	áp	trong
cơ	thể	của	bà	mẹ.	Quần	áo	chỉ	có	thể	giữ	ấm	cơ	thể,	ngăn	hơi	ấm	cơ	thể	thoát
ra	ngoài.	Nếu	gian	phòng	đã	ấm	áp	rồi,	 thì	quần	áo	thành	vật	cản	giữa	sức
ấm	của	không	khí	và	cơ	thể.	Ta	có	thể	quan	sát	các	động	vật,	những	con	vật
còn	non	tuy	được	bao	phủ	bằng	lông	măng	hay	lông	tơ,	song	mẹ	chúng	vẫn
ấp	ủ,	sưởi	ấm	chúng	bằng	cơ	thể	của	mình.

Chúng	tôi	không	muốn	bàn	cãi	quá	lâu	về	vấn	đề	này.	Chắc	chắn	là	nếu
hòi	ý	kiến	của	những	bậc	cha	mẹ	người	Mỹ,	họ	sẽ	kể	về	những	chăm	sóc
dành	cho	trẻ	sơ	sinh	ở	nước	họ,	và	người	Đức	và	người	Anh	cũng	sẽ	ngạc
nhiên	hỏi	tôi	có	biết	gì	hay	không	về	tiến	bộ	đạt	được	trong	chuyên	môn	này
của	khoa	y	và	khoa	điều	dưỡng	tại	các	nước	họ.	Đáng	lẽ	tôi	phải	trả	lời	rằng
tôi	biết	tất	cả	điều	này	và	bản	thân	tôi	đã	nghiên	cứu	tất	cả	những	cải	thiện
mới	nhất	trong	lĩnh	vực	chăm	sóc	trẻ	tại	một	số	các	quốc	gia	đó.	Song	đồng
thời	 tôi	 cũng	phải	 tuyên	bố	 rằng	ở	 đâu	 cũng	đều	 thiếu	 sự	 cao	 thượng	 của
lương	 tâm	 cao	 quý	 được	 đòi	 hỏi	 cho	 sự	 tiếp	 đón	 xứng	 đáng	 đối	 với	 con
người	mới	được	sinh	ra.

Đúng	 là	 rất	 nhiều	 điều	 đã	 được	 thực	 hiện,	 nhưng	 tiến	 bộ	 là	 gì	 nếu	 nó
không	là	một	ý	thức	về	cái	chúng	ta	từng	biết	và	thêm	vào	cái	gì	có	vẻ	như	là
đã	hoàn	chỉnh	và	thậm	chí	cả	cái	có	vẻ	như	không	thể	vượt	được?

Không	có	nơi	nào	 trên	 thế	giới	mà	 trẻ	 sơ	 sinh	được	hiểu	 rõ	như	 ta	 cần
phải	hiểu.

Tôi	muốn	đề	cập	đến	một	điểm	khác,	đó	 là	chuyện	 tuy	chúng	 ta	có	 thể
yêu	đứa	trẻ	sơ	sinh	một	cách	sâu	sắc	đấy,	song	chúng	ta	vẫn	có	cái	bản	năng
phòng	chống	lại	đứa	bé,	ngay	từ	thời	điểm	đầu	tiên	lúc	nó	vào	đời.	Đó	không
những	là	một	bản	năng	tự	vệ	mà	còn	là	một	bản	năng	keo	kiệt	khiến	chúng	ta
vội	vàng	bảo	vệ	mọi	thứ	sở	hữu	của	mình	khỏi	tay	đứa	bé,	ngay	cả	khi	chúng



không	có	giá	trị.	Ví	dụ,	để	gìn	giữ	tấm	nệm	nhỏ	tồi	tệ	khỏi	bị	bẩn,	chúng	ta
trải	một	tấm	che	không	thấm	nước	giữa	nệm	và	cơ	thể	của	bé	và	để	cơ	thể
của	nó	phải	gánh	chịu	các	hậu	quả.

Kể	 từ	 lúc	bé	vào	đời	ấy,	 tâm	 trí	người	 lớn	sẽ	giữ	nguyên	nhịp	điệu	 tiết
tấu:	coi	chừng	để	em	bé	không	làm	bẩn	đến	tôi,	không	gây	phiền	toái	cho	tôi.
Hãy	đề	phòng	nó!

*****
Tôi	tin	rằng	khi	chúng	ta	dần	dần	hiểu	về	trẻ	em	đầy	đủ	hơn,	chúng	ta	sẽ

tìm	ra	những	phương	pháp	hoàn	thiện	hơn	để	chăm	sóc	trẻ.	Chỉ	mới	gần	đây,
ở	Vienna	 (Áo	 -	ND)	người	 ta	 đã	 bắt	 đầu	 có	 những	phương	pháp	để	 giảm
thiểu	những	đau	đớn	của	trẻ	sơ	sinh.	Tấm	nệm	trải	đón	bé	rơi	vào	khi	ra	đời
được	làm	ấm	và	nệm	được	chế	tạo	bằng	các	vật	liệu	có	tính	thấm,	có	thể	vứt
đi	khi	bị	bẩn.	Những	biện	pháp	này	là	khúc	dạo	đầu,	một	dấu	hiệu	đầu	tiên
của	một	sự	kiện	có	tầm	quan	trọng	lớn	lao,	rằng	người	lớn	đã	bắt	đầu	có	ý
thức	về	đứa	bé.

Nhưng	chăm	sóc	trẻ	sơ	sinh	không	chỉ	nên	giới	hạn	trong	việc	ngăn	ngừa
cái	chết,	trong	việc	tránh	để	bé	bị	nhiễm	trùng,	như	người	ta	làm	ngày	nay
trong	các	bệnh	viện	hiện	đại,	nơi	các	nữ	điều	dưỡng	đến	gần	trẻ	với	khăn	che
mặt	để	vi	 trùng	trong	hơi	 thở	của	họ	không	truyền	sang	đứa	bé.	Có	những
vấn	đề	về	“sự	chăm	sóc	tinh	thần	của	trẻ”	từ	ngay	lúc	mới	sinh	ra	và	những
biện	 pháp	 để	 đứa	 bé	 thích	 nghi	 dễ	 dàng	 với	 thế	 giới,	 về	mặt	 này,	 các	 thí
nghiệm	vẫn	còn	đang	thực	hiện	ở	bệnh	viện	và	cần	được	tuyến	truyền	rộng
rãi	đến	các	gia	đình	nhằm	thay	đổi	thái	độ	đối	với	trẻ	sơ	sinh.

Trong	 những	 gia	 đình	 giàu	 có,	 người	 ta	 vẫn	 còn	 nghĩ	 đến	 việc	 dùng
những	 chiếc	 nôi	 lộng	 lẫy	 và	 quần	 áo	 nhiều	 rua	 ren	 đẹp	 đẽ	 cho	 con	 cái.
Những	thứ	xa	xỉ	như	thế	cho	thấy	một	sự	hoàn	toàn	thiếu	tôn	trọng	đối	với
bản	thể	nội	tại	của	đứa	bé.	Của	cải	có	thể	dùng	để	cung	cấp	tiện	nghỉ,	chứ
không	phải	để	đem	lại	sự	xa	hoa	cho	những	đứa	bé	được	đặc	quyền	như	thế.

Đối	với	trẻ	sinh	ra,	tiện	nghi	là	có	một	căn	phòng	che	chắn	khỏi	tiếng	ồn
ào	 của	 thành	 phố,	 với	 đủ	 yên	 lặng,	 và	một	 ánh	 sáng	 ôn	 hòa,	 có	 thể	 điều
chỉnh,	 bằng	 các	 cửa	 sổ	 có	kính	màu	như	 trong	nhà	 thờ.	Một	 nhiệt	 độ	 ấm,
không	thay	đổi,	như	ở	các	nhà	hát	trong	vài	năm	gần	đây,	khiến	cho	trẻ	có
thể	ở	trần.	Một	vấn	đề	khác	là	việc	di	chuyển	và	bế	đứa	bé	trần	truồng,	làm
thế	nào	để	trẻ	bị	tay	ta	chạm	vào	càng	ít	càng	tốt.	Đứa	bé	phải	được	nâng	dậy
bằng	một	phương	tiện	nhẹ	và	mềm	mại,	như	một	cái	võng	nhồi	bông	mềm,
nâng	đỡ	sao	cho	cả	cơ	thể	co	lại	trong	tư	thế	tương	tự	khi	còn	trong	bụng	mẹ.

Việc	nâng	bế	như	vậy	cần	được	 thực	hiện	với	sự	 tinh	 tế	và	hết	sức	chú
tâm	bởi	những	bàn	tay	sạch,	khéo	léo	nhờ	đã	thực	tập	kĩ	lưỡng.	Thay	đổi	tư



thế	của	bé	từ	thẳng	đứng	sang	nằm	ngang	cần	đến	kĩ	năng	đặc	biệt.	Từ	lâu
các	 điều	 dưỡng	viên	 đã	 ý	 thức	 được	 rằng	 cần	 có	một	 kĩ	 thuật	 đặc	 biệt	 để
nâng	một	người	bệnh	lên	và	đưa	họ	đi	trong	thế	nằm	ngang	một	cách	chậm
rãi.	Di	chuyển	một	bệnh	nhân	là	một	trong	những	bài	học	sơ	đẳng	của	ngành
điều	dưỡng.	Không	ai	kéo	mạnh	một	bệnh	nhân	đứng	thẳng	lên,	bệnh	nhân
được	dời	đi	bằng	một	vật	nâng	đỡ	mềm	mại,	khéo	léo	đặt	bên	dưới	cơ	thể	họ,
và	bằng	phương	pháp	này,	người	ta	có	thể	di	chuyển	bệnh	nhân	đi	mà	không
cần	thay	đổi	vị	trí	nằm	ngang	của	họ.

Trẻ	sơ	sinh	cũng	giống	như	một	bệnh	nhân.	Như	mẹ	của	nó,	bé	đã	trải	qua
cơn	thập	tử	nhất	sinh.	Niềm	vui	và	sự	mãn	nguyện	khi	thấy	bé	sống	sốt	cũng
làm	nhẹ	gánh	lo	âu	đối	với	nguy	hiểm	bé	vừa	trải	qua.	Đôi	lúc	bé	gần	như
nghẹt	thở	và	được	hồi	sinh	bằng	cách	áp	dụng	nhanh	hô	hấp	nhân	tạo.	Đầu
bé	thường	bị	móp	méo	bởi	một	khối	máu	tụ,	do	hiện	tượng	xuất	huyết	dưới
da.	Vậy	phải	xem	bé	là	thực	sự	bị	bệnh	nặng.	Nhưng	đồng	thời,	không	nên
nhầm	là	trẻ	sơ	sinh	cũng	giống	bệnh	nhân	người	lớn.	Nhu	cầu	của	trẻ	không
giống	như	của	người	bệnh,	nhưng	là	nhu	cầu	của	kẻ	đã	có	một	cố	gắng	tái
thích	nghi	quá	sức	tưởng	tượng,	kèm	theo	những	ấn	tượng	tâm	thần	đầu	tiên
của	kẻ	đã	đến	từ	hư	không	nhưng	các	giác	quan	đều	hoạt	động.	Tôi	đã	thấy
một	 trẻ	 sơ	 sinh	được	cứu	 sống	khỏi	 tình	 trạng	nguy	hiểm	vì	bị	ngạt	do	bị
nhúng	 xuống	 cái	 bồn	 nước	 gần	 sát	mặt	 đất:	 khi	 đang	 bị	 rơi	 nhanh	 xuống
nước,	đứa	bé	mở	to	đôi	mắt,	lao	mình	tới	trong	co	giật,	duỗi	thẳng	tay	chân,
như	thể	nó	cảm	thấy	mình	đang	bị	rơi.	Đó	là	kinh	nghiệm	đầu	tiên	của	bé	về
sợ	hãi.

Tình	cảm	của	chúng	ta	đối	với	trẻ	sơ	sinh	không	nên	chỉ	là	sự	đồng	cảm
đối	với	người	bệnh	hay	kẻ	yếu,	mà	nên	là	lòng	tôn	kính	trước	bí	ẩn	của	sự
hình	thành	tạo	vật,	sự	bí	ẩn	về	cái	vô	biên	bị	giam	hãm	trong	một	hình	thể
hữu	hạn.	Cách	chúng	ta	chạm	tay	bế	ẵm	và	di	chuyển	trẻ	sơ	sinh,	và	cảm	xúc
về	sự	tinh	tế	cần	có	trong	cách	đối	xử	ấy	khiến	chúng	ta	nghĩ	đến	vị	linh	mục
công	giáo	khi	cầm	Bánh	Thánh	trên	bàn	thờ.	Với	đôi	tay	sạch	sẽ,	các	động
tác	được	luyện	tập	kĩ	càng,	vẻ	khéo	léo	tinh	tế	và	tập	trung,	ông	di	chuyển
Bánh	Thánh,	 lúc	dọc,	 lúc	ngang,	đôi	 lúc	đặt	xuống	như	 thể	nó	bị	kiệt	 sức,
như	thể	những	động	tác	này	đã	quá	mạnh	bạo	và	cần	tạm	nghỉ.	Và	trong	khi
tay	ông	nâng	Bánh	Thánh	lên,	chân	ông	quỳ	phục	trong	sự	phụng	thờ.	Sự	im
lặng,	 ánh	 sáng	chiếu	nhẹ	nhàng	qua	 lớp	kính	màu;	một	 cảm	giác	hi	 vọng,
thăng	hoa	bao	trùm	khắp	một	môi	 trường	như	thế	 thật	xứng	đáng	cho	việc
đón	đứa	bé	mới	ra	đời.

Người	ta	nói	đứa	bé	không	có	ý	thức,	và	đã	không	có	ý	thức	thì	không	có
đau	đớn	hay	vui	thú,	do	đó	có	tinh	tế	tao	nhã	thì	cũng	chỉ	phí	phạm.	Nhưng
sao	người	ta	lại	chăm	sóc	chu	đáo	cho	bệnh	nhân	người	lớn	trong	nguy	cơ
mất	mạng	và	hôn	mê	bất	tỉnh?	Đó	là	nhu	cầu	được	chăm	sóc,	chứ	không	phải



là	ý	thức	về	nhu	cầu	đó,	đối	với	bất	cứ	giai	đoạn	nào	của	đời	người	thì	cũng
đòi	hỏi	sự	chú	ý	của	khoa	học	và	tình	cảm.

Không	thể	có	sự	biện	minh	nào.
Chúng	ta	không	có	tình	cảm	thật	đối	với	trẻ	sơ	sinh,	vì	đối	với	chúng	ta

nó	không	phải	 là	 người.	Khi	 nó	bước	vào	 thế	giới	 của	 chúng	 ta,	 chúng	 ta
không	biết	làm	cách	nào	để	đón	nhận	nó,	mặc	dù	thế	giới	chúng	ta	tạo	ra	là
để	cho	nó,	sao	cho	nó	có	thể	tiếp	nối	và-tạo	ra	một	thế	giới	tốt	đẹp	hơn	cái
thế	giới	của	chúng	ta.

“Người	đến	với	 thế	gian,	và	 thế	gian	được	làm	ra	cho	Người	nhưng	thế
gian	không	nhìn	biết	Người.	Người	đến	với	đồng	loại	nhưng	họ	không	tiếp
đón	Người,”

Lời	dạy	của	thiên	nhiên

Các	động	vật	cấp	cào	hơn,	loài	có	vú,	với	sự	khôn	ngoan	bất	biến	của	bản
năng,	đã	không	xem	 thường	giai	đoạn	 thích	nghi	mong	manh	và	khó	khăn
mà	con	non	của	chúng	phải	đối	mặt.	Con	vật	nhũn	nhặn	như	mèo	là	một	ví
dụ;	nó	giấu	lũ	mèo	con	vừa	mới	đẻ	ở	nơi	tối,	khuất	để	chăm	sóc	chúng,	và	nó
rất	cảnh	giác	không	để	ai	nhìn	đến	đám	mèo	con.	Rồi	sau	một	khoảng	thời
gian	ngắn,	những	chú	mèo	con	ra	ngoài	và	công	khai	theo	sau	mèo	mẹ.

Loài	động	vật	có	vú	sống	hoang	dã	cũng	có	những	đặc	điểm	chứng	minh
rõ	 ràng	 hơn	 về	 sự	 chăm	 sóc	 con	 non.	 Hầu	 hết	 chúng	 sống	 theo	 bầy	 đàn;
nhưng	khi	 sắp	đẻ,	con	cái	 rời	đàn	và	 tìm	một	nơi	kín	đáo	đẻ	con,	giữ	con
trong	yên	tĩnh	và	tách	biệt	khoảng	hai	hay	ba	tuần	cho	đến	một	tháng	hay	lâu
hơn	nữa,	 tùy	theo	chủng	loài.	Con	mẹ	lập	tức	trở	thành	“vú	nuôi”	 trợ	giúp
sinh	vật	mới.	Con	non	không	thể	sống	giữa	bầy,	phơi	ra	ánh	sáng	và	tiếng
ồn,	do	đó	nó	giữ	con	ở	nơi	yên	tĩnh	kín	đáo.	Mặc	dù	con	non	nói	chung	có
thể	đứng	trên	đôi	chân	và	bước	đi,	con	mẹ	vẫn	giữ	chúng	tách	đàn	cho	đến
khi	chúng	làm	chủ	được	các	chức	năng	thiết	yếu	cho	sự	sống	của	mình	và	có
thể	tự	thích	ứng	với	môi	trường	xung	quanh.	Chỉ	khi	đó	nó	mới	dẫn	con	về
với	bầy,	với	quần	thể	đồng	loại.

Câu	chuyện	về	cách	chăm	sóc	con	non	thật	độc	đáo,	về	cơ	bản	đều	giống
nhau,	ngay	cả	ở	các	loài	thật	khác	nhau	như	ngựa,	bò	rừng,	heo	rừng,	sói	hay
hổ.

Bò	 rừng	 cái	một	mình	 giữ	 bê	 con	 cách	 xa	 đàn	 nhiều	 tuần,	 nó	 âu	 yếm
chăm	sóc	con.	Khi	bê	con	lạnh,	nó	ủ	con	giữa	đôi	chân	trước;	khi	bê	con	bẩn,
nó	liếm	cho	sạch;	và	khi	bê	con	bú,	nó	đứng	trên	ba	chân	để	con	có	thể	bú	dễ
dàng	hơn.	Và	sau	khi	dẫn	con	trở	lại	đàn,	nó	tiếp	tục	cho	bê	con	bú	với	vẻ
dửng	dưng	kiên	nhẫn	thường	thấy	ở	những	con	cái	thuộc	động	vật	bốn	chân.



Đôi	khi	con	mẹ	không	chỉ	tìm	một	nơi	hẻo	lánh	để	đẻ	con	mà	còn	chuẩn
b[	một	nơi	thích	hợp	cho	lũ	con	sắp	sinh.	Chẳng	hạn,	cáo	mẹ	tìm	một	nơi	ẩn
náu	rậm	rạp,	xa	xôi,	yên	tĩnh,	kiểu	như	cái	hang	để	ở.	Nhưng	nếu	nó	không
thể	tìm	thấy	nơi	ẩn	náu	thích	hợp,	nó	sẽ	đào	một	cái	lỗ	hoặc	chuẩn	bị	một	lớp
nệm	trong	thân	cây	rỗng	hay	đào	một	chỗ	trũng	giữa	bụi	rậm,	rồi	nó	làm	một
cái	 ổ	 lót	 với	 chất	 liệu	mềm,	 hầu	 như	 luôn	 luôn	 bằng	 lông	 rứt	 ra	 từ	 ngực,
quanh	núm	vú	của	nó,	như	vậy	thuận	tiện	cho	đám	cáo	con	bú	dễ	dàng	hơn.
Ở	đó	nó	đẻ	sáu	hay	bảy	cáo	con	mắt	nhắm	và	tai	khép	kín;	nó	giấu	chúng	ở
đó	và	ít	khi	rời	xa.

Trong	suốt	giai	đoạn	đầu	này	tất	cả	con	cái	đều	thận	trọng	canh	giữ	con
non	và	tấn	công	bất	cứ	ai	muốn	đến	gần	con	của	chúng.	Đối	với	động	vật	đã
thuần	dưỡng,	đôi	lúc	ta	không	thấy	rõ	những	bản	năng	làm	mẹ	này	hoặc	là
chúng	đã	bị	mất	đi.	Chẳng	ai	lạ	gì	chuyện	lợn	nái	thường	ăn	con	mình,	thế
nhưng	lợn	rừng	cái	là	một	trong	những	“bà	mẹ”	dịu	dàng	nhất.	Hổ	cái	và	sư
tử	cái	cũng	vậy,	khi	bị	nhọt	trong	chuồng	ở	sở	 thú,	đôi	khi	chúng	cắn	chết
con.

Điều	này	cho	ta	thấy	những	năng	lượng	bảo	vệ	và	che	chở	của	thiên	nhiên
chỉ	hoạt	động	khi	các	sinh	vật	được	tự	do	đi	theo	mệnh	lệnh	nội	tại	của	các
bản	năng	chỉ	đạo	của	chúng.

Trong	các	bản	năng	này,	chúng	ta	có	thể	phác	họa	ra	một	logic	rõ	ràng	và
đơn	giản;	con	non	của	các	động	vật	có	vú	phải	được	chăm	sóc	đặc	biệt	trong
cuộc	tiếp	xúc	đầu	tiên	với	mối	trường	bên	ngoài,	và	do	đó	ta	cần	nhận	ra	cái
giai	đoạn	đầu	tiên	cực	kì	nhạy	cảm	khi	sinh	vật	mới	ra	đời,	là	giai	đoạn	khi
mà	nó	phải	nghỉ	ngơi	sau	cố	gắng	lớn	lao	để	được	sinh	ra	và	cùng	một	lúc
phải	vận	dụng	thuần	thục	tất	cả	các	chức	năng	của	nó.	Sau	giai	đoạn	này,	cái
giai	đoạn	có	thể	gọi	là	thời	kì	ấu	sinh	thứ	nhất,	năm	đầu	đời,	giai	đoạn	bú,
giai	đoạn	đầu	tiên	của	cuộc	sống	ở	trần	gian.

Các	con	cái	không	chỉ	quan	tâm	đến	nhu	cầu	cơ	thể	của	con	non.	Đúng	là
thiên	nhiên,	với	sữa	và	hơi	ấm	cơ	thể	của	con	mẹ,	đã	cung	cấp	đủ	để	con	non
chống	 chọi	 với	 các	 khó	 khăn	 chính	 về	 thể	 chất	 cần	 khắc	 phục	 trong	môi
trường	mới.	Đúng	là	con	mẹ	đã	đơn	độc	chờ	đợi	sự	thức	giấc	huyền	bí	của
các	 bản	 năng	 xuất	 phát	 từ	 bản	 thể	 sâu	 xa	 của	 sinh	 vật	mới	 và	 sẽ	 biến	 nó
thành	một	cá	thể	khác	trong	giống	loài	của	nó.	Sự	thức	tỉnh	này	phải	xảy	ra	ở
một	địa	điểm	được	che	chắn	khỏi	ánh	sáng	chói	chang	và	tiếng	động	ồn	ào,
và	luôn	yên	tĩnh.	Con	mẹ	chờ	đợi	sự	thức	tỉnh	bản	năng	của	con	non	trong
khi	nuôi	dưỡng,	liếm	láp,	thương	yêu,	huấn	luyện	con	non	trước	khi	đưa	nó
về	với	bầy.	Lúc	ấy,	ngựa	non	sẽ	linh	hoạt	trên	đôi	chân,	học	cách	nhận	biết
mẹ	nó	và	đi	theo	mẹ,	nhưng	trên	hết,	nó	sẽ	phải	có	thời	gian	để	cho	bản	tỉnh
ngựa	lộ	ra	trong	cơ	thể	mỏng	manh	và	chưa	vững	vàng	của	nó.



Nó	phải	làm	cho	tính	di	truyền	của	loài	trở	thành	hiện	thực.	Ngựa	cái	sẽ
không	cho	phép	bất	cứ	ai	thấy	con	của	nó	cho	đến	khi	nó	thật	sự	trở	thành
ngựa	con;	mèo	cũng	giấu	con	non	cho	đến	khi	chúng	mở	mắt	và	 tập	đứng
trên	 đôi	 chân	 của	 chúng,	 nói	 ngắn	 gọn,	 cho	 tối	 khi	 nào	 chúng	 thật	 sự	 là
những	chú	mèo	con.

RÕ	ràng	là	thiên	nhiên	giám	sát	mạnh	mẽ	sự	thức	tỉnh	này,	sự	hoàn	tất	mĩ
mãn	của	công	việc	này.	Mục	đích	của	sự	chăm	sóc	của	con	mẹ	cao	hơn	là
mục	đích	sinh	lí	thuần	túy.	Qua	sự	trìu	mến	và	chăm	sóc	dịu	dàng,	sinh	vật
mẹ	 chờ	 đợi	 sự	 ra	 đời	 của	 các	 bản	 năng	 tiềm	 tàng.	Và	 đối	 với	 con	 người,
chúng	ta	cũng	có	thể	nói	rằng,	qua	sự	chăm	sóc	tế	nhị	cho	trẻ	sơ	sinh,	chúng
ta	phải	chờ	đợi	sự	ra	đời	của	tâm	linh	con	người.

Hoàn	thành	sự	nhập	thể

Vậy	là,	có	một	đời	sống	tinh	thần	cần	được	chú	trọng	trong	cách	đối	xử
với	trẻ	sơ	sinh	hay	không?

Nếu	đời	sống	tinh	thần	đó	đã	hiện	hữu	trong	trẻ	sơ	sinh,	thì	nó	cần	được
chú	trọng	hơn	nữa	trong	năm	đầu	tiên	của	cuộc	đời	và	những	năm	tiếp	theo.
Bước	tiến	đã	thực	hiện	trong	việc	chăm	sóc	đứa	trẻ	ngày	nay	là	ở	chỗ	không
những	sự	sống	thể	chất	của	đứa	trẻ	được	quan	tâm	đến	mà	cả	sự	sống	tinh
thần	của	nó	cũng	vậy.	Ngày	nay	người	ta	thường	lặp	lại	rằng	giáo	dục	phải
khởi	sự	từ	lúc	bé	chào	đời.

Dĩ	nhiên,	không	nên	hiểu	từ	ngữ	‘giáo	dục’	theo	nghĩa	giảng	dạy,	mà	theo
nghĩa	 trợ	giúp	sự	phát	 triển	 tâm	lí	của	 trẻ.	Bây	giờ	do	sự	phân	biệt	giữa	ý
thức	và	vô	thức,	ta	có	thể	hiểu	tại	sao	trẻ	em	có	một	đời	sống	tinh	thần	thật
sự	từ	lúc	mới	sinh.	Ý	tưởng	về	một	cõi	vô	thức	đầy	những	động	lực	và	thực
tại	 tinh	 thần	 đã	 trở	 thành	một	 trong	 những	 tranh	 luận	 phổ	 biến	 ở	 thời	 đại
chúng	ta.	Nếu	chúng	ta	hình	dung	em	bé	có	một	đời	sống	tinh	thần	với	nhu
cầu	phát	 triển	ý	 thức	của	nó	bằng	cách	 tự	đặt	mình	vào	một	quan	hệ	năng
động	với	thế	giới	xung	quanh,	hình	ảnh	hiện	ra	trước	mắt	chúng	ta	thật	là	ấn
tượng,	chúng	ta	thấy	linh	hồn	bị	giam	cầm	trong	bóng	tối	cố	gắng	vươn	ra
ánh	sáng	để	sinh	ra	và	lớn	lên	trong	một	môi	trường	chưa	được	chuẩn	bị	cho
một	sự	kiện	 lớn	 lao	như	 thế.	Chúng	 ta	 thấy	mình	đứng	 trước	một	 linh	hồn
đang	dấn	thân	vào	nhiệm	vụ	khó	khăn	này,	và	chúng	ta	không	biết	cách	nào
để	có	 thể	hỗ	 trợ	cho	nó,	 thậm	chí	chúng	ta	còn	có	 thể	gây	 trở	ngại	cho	nó
nữa.

Nhưng	dù	có	 tự	bó	mình	 trong	những	khái	niệm	sơ	đẳng	và	hiển	nhiên
nhất,	chúng	ta	vẫn	có	thể	suy	đoán	trong	đứa	trẻ	có	sự	hoạt	động	của	những
bản	năng	chi	phối	không	riêng	các	chức	năng	về	thể	chất	mà	cả	những	chức



năng	tinh	thần,	như	trường	hợp	con	non	của	động	vật	có	vú	bỗng	nhiên,	do
một	sự	kiện	hướng	nội,	bộc	lộ	đặc	tính	của	loài.	Con	trẻ	của	loài	người,	thật
ra,	chậm	phát	 triển	khả	năng	vận	động	hơn	con	non	của	các	động	vật.	Khi
các	giác	quan	của	chúng	hoạt	động	lúc	chào	đời,	đứa	bé	ngay	lập	tức	nhạy
cảm	với	ánh	sáng,	âm	thanh,	sự	sờ	chạm,	song	bé	vẫn	còn	có	ít	khả	năng	vận
động.	Nó	không	thể	tự	đứng	dậy,	không	thể	bước	đi	hay	nói	năng.	Nó	nằm
bất	lực	lâu	hơn	bất	cứ	tạo	vật	nào	khác,	nó	bắt	đầu	bước	đi	sau	một	năm,	với
nhiều	cố	gắng	trong	một	thời	gian	đài	với	nhiều	lần	thất	bại.	Bé	sẽ	chỉ	tập	đi
đúng	cách	khi	đã	hai	tuổi,	việc	nói	năng	cũng	tương	tự	việc	vận	động.	Trong
một	thời	gian	dài,	đứa	bé	không	nói	được,	lúc	sáu	tháng	tuổi	bé	chỉ	bập	bẹ
các	vần.	Nó	là	một	sinh	vật	bất	lực,	la	hét	được	nhưng	không	nói	được,	trong
khi	con	non	của	động	vật	có	tiếng	kêu	đặc	thù.	Tiếng	kêu	của	chúng	thật	ra
yếu	ớt	và	 rên	 rỉ,	nhưng	chó	con	phát	 ra	 tiếng	 sủa	 thật,	mèo	con	kêu	“meo
meo”	và	cừu	con	kêu	“be	be”;	nói	chung,	chúng	đều	có	ngôn	ngữ	của	chúng,
chứ	không	chỉ	la	hét	và	khóc	như	những	đứa	con	của	loài	người,	thứ	sinh	-Ạt
ngu	ngơ	nhất	trong	các	loài.

Sẽ	lầm	lẫn	to	nếu	nghĩ	rằng	sự	yếu	ớt	của	cơ	bắp	ngăn	cản	em	bé	đứng	lên
và	ngồi	thẳng,	hay	cho	rằng	thiếu	khả	năng	cử	động	nhịp	nhàng	là	tính	bầm
sinh	ở	người.	Không	thể	nghi	ngờ	sức	lực	của	cơ	bắp	trẻ	sơ	sinh	như	ta	đã
thấy	qua	sự	xô	đẩy	hay	chống	cự	của	tứ	chi	của	bé.	Và	không	gì	có	thể	xem
là	hoàn	hảo	hơn	sự	phối	hợp	khó	khăn	của	động	tác	bú	và	nuốt	mà	các	em	bé
có	được	ngay	từ	đầu.	Thiên	nhiên	đã	huấn	luyện	đứa	bé	khác	hơn	so	với	con
non	của	động	vật.	Thiên	nhiên	đặt	lĩnh	vực	vận	động	ra	khỏi	sự	lệ	thuộc	vào
cái	áp	đặt	độc	đoán	của	bản	năng.	Bản	năng	rút	lui;	cơ	bắp	mạnh	mẽ	và	tuân
phục	 chờ	 đợi	mệnh	 lệnh	mới;	 chúng	 chờ	 sự	 chỉ	 huy	 của	 ý	 chí	 điều	 khiển
chúng	để	phục	vụ	tinh	thần	của	con	người.	Chúng	phải	bộc	lộ	không	chỉ	các
đặc	tính	chung	của	giống	loài	mà	còn	của	một	tâm	hồn	riêng	lẻ	của	cá	nhân.
Các	bản	năng	của	giống	loài	cũng	chắc	chắn	sẽ	xuất	hiện	và	áp	đặt	một	số
đặc	tính	cơ	bản:	ta	biết	rằng	tất	cả	những	đứa	trẻ	bình	thường	đều	sẽ	đi	theo
dáng	đứng	 thẳng	 lưng	và	sẽ	biết	nói.	Nhưng	mỗi	đứa	 trẻ	 sẽ	biểu	 lộ	những
biến	đổi	có	tính	cá	nhân	bất	ngờ	và	đó	là	một	điều	bí	ẩn.	Với	những	con	thú
nhỏ,	 ta	biết	chúng	sẽ	ra	sao	khi	hoàn	toàn	trưởng	thành;	một	con	nai	sẽ	có
chân	nhanh	nhẹn;	một	con	voi	sẽ	có	dáng	đi	chậm	chạp	và	nặng	nề;	một	con
hổ	sẽ	hung	tợn	với	đôi	hàm	khỏe;	và	một	con	thỏ	sẽ	hiền	lành	và	ăn	cây	cỏ.
Những	đặc	tính	này	sẽ	không	thay	đổi	hay	đảo	ngược.	Nhưng	con	người	có
thể	làm	bất	cứ	điều	gì.	Cái	vẻ	ù	lì	bên	ngoài	chuẩn	bị	những	điều	bất	ngờ	của
cá	 tính.	Cái	 tiếng	 không	 ra	 lời	 rồi	một	 ngày	 sẽ	 thành	 lời,	 nhưng	 chúng	 ta
không	biết	đó	sẽ	là	ngôn	ngữ	nào.	Trẻ	sẽ	nói	thứ	tiếng	mà	nó	tiếp	thu	được
khi	lắng	nghe	những	người	xung	quanh,	và	với	cố	gắng	lớn	lao,	bé	sẽ	tạo	nên
âm,	vần	và	cuối	cùng	là	từ	ngữ.	Bé	sẽ	là	người	xây	đựng	cho	riêng	mình	tất



cả	các	chức	năng	trong	quan	hệ	với	môi	trường;	bé	sẽ	là	kẻ	sáng	tạo	ra	bản
thể	mới	của	nó.

Do	đó	sự	kích	hoạt	các	cơ	quan	vận	động	của	bé	là	sự	nhập	thể	chức	năng
của	cá	thể	với	những	đặc	điểm	của	riêng	nó.

Cái	 thông	 thường	 vẫn	 được	 biết	 như	 là	 thể	 xác	 là	 một	 hợp	 phức	 của
những	cơ	quan	vận	động	mà	sinh	 lí	học	gọi	 là	các	cơ	bắp	cử	động	 theo	ý.
Như	 tên	gọi	đã	hàm	ý,	 chúng	có	 thể	vận	động	 theo	ý	 (của	chủ	 thể	 -	ND).
Không	có	gì	cho	thấy	rõ	hơn	rằng	vận	động	gắn	chặt	với	đời	sống	tinh	thần.
Nhưng	nếu	không	có	các	cơ	quan	là	công	cụ	của	ý	chí,	thì	ý	chí	không	làm
được	gì	cả.

Ngay	các	bản	năng	của	sinh	vật,	ở	loài	nào	cũng	vậy,	từ	những	loài	côn
trùng	nhỏ	bé	nhất,	cũng	không	thể	tự	biểu	lộ	nếu	không	có	các	cơ	quan	vận
động,	ở	dạng	tiến	hóa	cao	như	con	người,	hệ	cơ	cực	kì	phức	tạp	và	nhiều	đến
nỗi	các	sinh	viên	môn	cơ	thể	học	nói	rằng,	“để	nhớ	tất	cả	các	cơ,	bạn	sẽ	phải
quên	chúng	bảy	 lần”,	về	mặt	chức	năng,	chúng	phối	hợp	để	 thực	hiện	các
hành	động	phức	tạp	nhất,	có	cái	gây	kích	thích,	có	cái	gây	ức	chế,	có	cái	chỉ
có	thể	tiến	tới,	nhưng	cái	khác	chỉ	thụt	lùi.	Vậy	mà,	với	tất	cả	các	chức	năng
đối	lập	nhau,	chúng	không	hoạt	động	trong	mâu	thuẫn	mà	là	trong	hài	hòa.
Mỗi	kích	thích	được	điều	chỉnh	bằng	một	ức	chế,	do	đó	luôn	đồng	hành,	cái
tiến	 tới	 được	 kết	 hợp	 với	 cái	 thụt	 lùi.	 Chúng	 thực	 sự	 là	 những	 hiệp	 hội,
những	nhóm	đoàn	kết	trong	cùng	một	động	tác,	và	do	đó	cử	động	có	thể	trở
nên	vô	cùng	tỉnh	tế,	như	ta	thấy	ở	một	vũ	công,	trong	bàn	tay	của	người	chơi
vĩ	cầm,	người	có	thể	truyền	tải	những	động	tác	tinh	tế	nhất	đến	cây	cung	(vĩ)
của	đàn.	Mỗi	động	tác	là	sự	kết	hợp	của	các	đối	nghịch,	mỗi	cải	thiện	tinh	tế
hơn	huy	động	cái	gần	như	là	một	đội	quân	của	các	cơ,	hành	động	cùng	lúc
với	nhóm	đối	kháng,	và	trong	cả	hai	trường	hợp,	sự	hoàn	hảo	được	đạt	đến
trải	qua	một	thời	gian	chuẩn	bị.

Nếu	 sự	chuẩn	bị	này	không	được	 trao	hẳn	cho	 thiên	nhiên,	và	đúng	 ra,
nếu	một	phần,	phần	cao	nhất,	bao	hàm	định	hướng	và	xây	dựng,	được	trao
phó	 cho	mệt	 năng	 lượng	 của	 cá	 thể,	 cái	 năng	 lượng	 chồng	 bên	 trên	 thiên
nhiên	có	tính	thiên	nhiên-trên-	thiên	nhiên	này,	thì	đây	chính	là	sự	kiện	đầu
tiên	chúng	ta	nên	xét	đến	ở	con	người.	Nói	rõ	hơn,	tinh	thần	sinh	động	của
con	người	phải	nhập	thể	để	có	thể	hoạt	động,	tự	biểu	lộ	ra	trong	thế	giới.	Đây
là	chương	sách	đầu	tiên	trong	cuộc	đời	của	đứa	trẻ,	đó	là	nhiệm	vụ	đầu	tiên
của	con	người	trong	cuộc	sống.

Nếu	có	một	sự	nhập	thể	cá	nhân	chỉ	đạo	sự	phát	triển	tinh	thần	của	đứa
trẻ,	thì	đứa	trẻ	phải	sở	hữu	một	đời	sống	tinh	thần	trước	khi	có	đời	sống	vận
động,	đời	sống	tinh	thần	này	hiện	hữu	trước	và	cách	biệt	với	bất	cứ	biểu	hiện
bên	ngoài	nào.	Ngập	ngừng	và	mong	manh,	nó	hiện	ra	ở	ngưỡng	cửa	của	ý



thức,	sắp	đặt	các	giác	quan	vào	mối	tương	quan	với	môi	trường	của	chúng,
và	lập	tức	tác	động	qua	các	cơ	bắp	trong	nỗ	lực	tìm	cách	biểu	lộ.	Có	một	tác
động	hỗ	 tương	giữa	cá	 thể,	hay	đúng	hơn	giữa	phôi	 thai	 tinh	 thần,	và	môi
trường	của	nó,	và	qua	sự	hỗ	tương	này,	cá	nhân	tự	hình	thành,	tự	hoàn	chỉnh
chính	nó.	Hoạt	động	hình	 thành	sơ	khai	này	có	 thể	so	sánh	với	chức	năng
của	 cái	 túi	 đập	 theo	nhịp	 tượng	 trưng	 cho	quả	 tim	 trong	phôi	 thai	 của	 thể
chất,	và	đẩy	chất	dinh	dưỡng	đến	tất	cả	các	phần	của	cơ	thể	phôi	thai,	trong
khi	chính	nó	cũng	tiếp	nhận	chất	lọc	từ	mạch	máu	của	người	mẹ,	môi	trường
sống	của	nó.	Vậy	tính	cá	thể	về	mặt	tinh	thần	phát	triển	và	tự	tổ	chức	quanh
hành	động	của	cái	nguyên	tắc	động	lực	này	trong	tương	quan	với	môi	trường
bên	ngoài.	Đứa	trẻ	gắng	sức	hấp	thu	môi	trường	của	nó	và	từ	những	nỗ	lực
như	vậy,	xuất	phát	sự	thống	nhất	sâu	xa	của	nhân	cách	đứa	trẻ.	Công	cuộc
lao	 động	 kéo	 dài	 và	 từ	 từ	 này	 là	một	 quá	 trình	 liên	 tục,	 nhờ	 đó	 tinh	 thần
chiếm	lấy	cái	phương	tiện	của	nó.	Nó	phải	liên	tiếp	duy	trì	chủ	quyền	bằng
chính	sức	lực	của	nó,	nếu	không,	cử	động	sẽ	nhường	chỗ	cho	bất	động	hay
trở	thành	cử	động	đồng	loạt	và	máy	móc.	Nó	phải	liên	tục	chỉ	huy,	để	sự	vận
động,	khi	được	tách	khỏ!	sự	chỉ	đạo	của	một	bản	năng	cố	định,	sẽ	không	bị
chìm	trong	hỗn	độn.	Từ	đó	mà	có	thể	thấy	rằng	sáng	tạo	là	luôn	luôn	ở	trong
quá	trình	hiện	thực,	là	một	năng	lượng	có	tính	xây	dựng	luôn	mới	mẻ,	là	sự
lao	động	không	ngừng	nghỉ	của	tình	thần	đang	nhập	thể.	Và	thế	là	nhân	cách
của	con	người	tự	tạo	ra	chính	nó,	giống	như	phôi	thai,	và	đứa	trẻ	trở	thành	kẻ
sáng	tạo	ra	con	người,	đứa	trẻ	là	cha	của	con	người.



Chương	3
TRÍ	TUỆ	ĐANG	HÌNH	THÀNH

Những	giai	đoạn	mẫn	cảm

Tính	nhạy	cảm	ở	 trẻ	sơ	sinh,	 trước	khi	nó	kích	hoạt	các	phương	 tiện	 tự
biểu	lộ,	dẫn	đến	một	cấu	trúc	trí	tuệ	sơ	khai	có	lẽ	vẫn	chưa	bộc	lộ	ra.	Có	điều
gì	đó	huyền	nhiệm	khi	ta	nghĩ	rằng	đứa	bé	nhỏ	nhất	cũng	đã	có	đời	sống	tinh
thần.	Ý	nghĩ	này	có	thể	dẫn	ta	đến	sự	chiêm	ngắm	đứa	trẻ	sơ	sinh	trong	cùng
một	tinh	thần	giống	như	khi	ta	chiêm	ngắm	Giêsu	Hài	Đồng	trong	tôn	giáo,
như	là	sự	nhập	thể	của	một	Đấng	Thượng	Đế	thật	sự	hiện	diện	trong	thân	thể
bé	 nhỏ	 kia.	 Vậy,	 chúng	 ta	 có	 thể	 tưởng	 tượng	 rằng	 có	 một	 linh	 hồn	 con
người	ẩn	giấu	trong	cơ	thể	non	nớt,	chưa	tự	làm	được	việc	gì	của	một	em	bé,
một	linh	hồn	đã	phát	triển	và	nhạy	cảm,	cho	dù	vẫn	còn	dại	khờ.

Nhưng	quan	niệm	này	không	đúng.	Cũng	giống	như	ta	nói	rằng	đứa	trẻ	sơ
sinh	đã	có	sẵn	một	ngôn	ngữ	hoàn	chỉnh,	nhưng	các	cơ	quan	phát	âm	vẫn
còn	bất	 lực,	 chưa	 có	 khả	 năng	để	 biểu	 lộ.	Cái	 đã	 có	mới	 chỉ	 là	một	 thiên
hướng	cho	năng	lực	ngôn	ngữ.	Và,	tương	tự,	cũng	có	thể	áp	dụng	cho	toàn
bộ	phức	thể	tâm	lí	mà	ngôn	ngữ	là	cái	được	biểu	lộ.	Em	bé	có	một	khả	năng
sáng	tạo,	một	năng	lượng	tiềm	tàng	sẽ	giúp	nó	có	thể	xây	lên	cả	một	thế	giới
tinh	thần	từ	 thế	giới	xung	quanh	nó.	Trong	việc	này,	bé	sẽ	gặp	cản	trở,	nó
phải	đấu	tranh	cho	sự	hiện	hữu	về	tinh	thần,	dù	chưa	có	ý	thức	về	cái	 tinh
thần	đó,	nhưng	nó	vẫn	có	thật,	với	những	hậu	quả	không	ngăn	được	đối	với
mức	 cuối	 cùng	 của	 sự	 thành	 tựu	 của	 nó.	 Nếu	 không	 ai	 giúp	 nó,	 nếu	môi
trường	không	được	chuẩn	bị	để	tiếp	đón	nó,	nó	sẽ	là	một	sinh	vật	luôn	gặp
hiểm	nguy	trong	đời	sống	tinh	thần.	Ta	có	thể	nói	rằng	khi	đó	đứa	trẻ	nhỏ	bị
đặt	trong	tình	thế	nguy	hiểm,	bị	bỏ	rơi	giữa	thế	gian.

Trong	quá	 trình	phát	 triển	 tâm	 lí,	đứa	bé	hoàn	 thành	nhiều	điều	kì	diệu
như	 là	 những	 phép	 lạ	 vậy,	 và	 chỉ	 do	 thói	 quen	mà	 chúng	 ta	 đã	 trở	 thành
những	khán	giả	thờ	ơ.	Làm	sao	một	đứa	trẻ	như	vậy,	đến	từ	hư	vô,	tự	định
hướng	được	trong	cái	thế	giới	phức	tạp	này?	Làm	sao	nó	phân	biệt	được	vật
này	với	vật	khác,	và	do	sự	kì	diệu	nào	mà	nó	thành	công	trong	việc	học	một
ngôn	ngữ	đặc	biệt	với	nhiều	chi	tiết,	không	cần	thầy,	chỉ	đơn	giản	học	trong
đời	sống?	Bé	học	đơn	giản	và	vui	vẻ,	không	mệt	mỏi,	trong	khi	một	người
lớn	khi	phải	tự	định	hướng	trong	môi	trường	mới,	sẽ	phải	cần	đến	rất	nhiều
trợ	giúp,	và	để	học	một	ngôn	ngữ	mới,	sẽ	phải	trầy	trật	và	không	bao	giờ	đạt
được	sự	hoàn	hảo	như	trường	hợp	được	học	nói	tiếng	mẹ	đẻ	từ	khi	còn	thơ.

Chỉ	mới	gần	đây	chúng	ta	mới	có	thể	tự	hỏi	rằng	một	sự	phát	 triển	như



thế	đã	dựa	vào	điều	gì	và	một	sinh	vật	sống	tăng	trưởng	như	thế	nào.
Khi	nói	về	sự	phát	triển,	sự	gia	tăng	của	ý	thức,	chúng	ta	nói	đến	một	sự

kiện	thấy	rõ	bên	ngoài,	gần	đây	chúng	ta	mới	hiểu	được	cơ	chế	bên	trong	của
vấn	đề	này.	Khoa	học	hiện	đại	đã	tạo	thuận	lợi	cho	những	nghiên	cứu	khảo
sát	 như	 thế	 qua	 hai	 cách.	Một	 là	 qua	 nghiên	 cứu	về	 các	 tuyến	nội	 tiết	 tác
động	đến	sự	 tăng	 trưởng,	những	khám	phá	 trong	 lĩnh	vực	này	đã	ngay	 lập
tức	khơi	đậy	mối	quan	tâm	do	ảnh	hưởng	lớn	lao	của	chúng	đối	với	sự	chăm
sóc	trẻ	em	trong	thực	tiễn.	Cách	kia	là	nghiên	cứu	các	giai	đoạn	mẫn	cảm,	đã
chiếu	rọi	ánh	sáng	lên	sự	phát	triển	về	tinh	thần	của	đứa	trẻ.

Chính	nhà	khoa	học	người	Hà	Lan	Hugo	de	Vries	là	ngươi	đã	khám	phá
ra	những	giai	đoạn	nhạy	cảm	trong	đời	sống	động	vật,	nhưng	chính	chúng
tôi,	ở	 trường	của	mình,	quan	sát	đời	 sống	của	 trẻ	 trong	gia	đình,	 là	những
người	đầu	tiên	đã	phát	hiện	các	giai	đoạn	mẫn	cảm	trong	thời	ấu	thơ,	và	đã
đáp	ứng	lại	theo	quan	điểm	về	giáo	dục.

Các	giai	đoạn	này	tương	ứng	với	những	sự	nhạy	cảm	đặc	biệt	phát	hiện
thấy	ở	các	sinh	vật	đang	trong	quá	trình	phát	triển,	chúng	có	tính	chuyển	tiếp
và	được	giới	hạn	cho	việc	thụ	đắc	một	đặc	tính	đã	ấn	định.	Một	khi	đặc	điểm
này	 đã	 thay	 đổi,	 sự	 nhạy	 cảm	 tương	 ứng	 cũng	 biến	mất.	Vậy	 là,	mỗi	 đặc
điểm	được	thiết	lập	nên	là	nhờ	có	sự	trợ	giúp	của	một	kích	thích,	của	một	sự
mẫn	cảm	nhất	thời	kéo	dài	trong	một	giai	đoạn	tăng	trưởng	có	giới	hạn,	tức
là	trong	giai	đoạn	mẫn	cảm	tương	ứng.	Vì	vậy	tăng	trưởng	không	phải	là	cái
gì	mơ	hồ,	một	 sự	 di	 truyền	bẩm	 sinh	 bất	 biến,	mà	 là	một	 công	việc	 được
hướng	 dẫn	 tỉ	mỉ	 bởi	 những	 bản	 năng	 nhất	 thời	 đem	đến	một	 sự	 thôi	 thúc
hướng	tới	những	hoạt	động	đã	được	ấn	định,	và	những	hoạt	động	này	thường
khác	biệt	lạ	thường	với	những	hoạt	động	của	cùng	cá	thể	ở	giai	đoạn	trưởng
thành.

Trong	sinh	học,	De	Vries	là	người	đầu	tiên	nghiên	cứu	các	giai	đoạn	này,
và	thấy	chúng	xuất	hiện	rõ	rệt	ở	các	sinh	vật	đã	đạt	đến	mức	trưởng	thành
qua	sự	lột	xác	như	trong	trường	hợp	các	côn	trùng.	Một	ví	dụ	là	ở	con	sâu
bướm,	sâu	bướm	phải	ăn	những	búp	lá	rất	non,	thế	nhưng	con	bướm	lại	đẻ
trứng	ở	cái	chạc	ba	nhánh	kín	nhất,	gần	thân	cây.	Ai	sẽ	chỉ	cho	các	con	sâu
bướm	nhỏ	xíu	ẩn	kín	ở	đó,	khi	chúng	chui	khỏi	vỏ	rằng	những	lá	mềm	chúng
cần	ăn	đều	ở	phía	ngọn	của	nhánh,	trong	ánh	sáng?	Ở	giai	đoạn	này,	con	sâu
bướm	cực	kì	nhạy	cảm	với	ánh	sáng.	Ánh	sáng	thu	hút,	mời	gọi	nó	như	một
tiếng	gọi	khó	cưỡng,	mê	hoặc	nó,	và	thế	là	con	sâu	ngọ	nguậy	bò	lần	đến	nơi
sáng	nhất,	tới	khi	nó	đến	tận	cùng	ngọn	nhánh,	và	trong	cơn	đói	cồn	cào,	nó
thấy	mình	ở	giữa	những	chồi	lá	non	mềm	có	thể	nuôi	dưỡng	nó.	Điều	kì	lạ	là
khi	con	sâu	bướm	đã	trải	qua	giai	đoạn	đầu	tiên	của	nó	và	đã	tăng	trưởng	hết
mức,	nó	có	thể	ăn	thức	ăn	khác	và	đến	khi	đó	nó	bỗng	mất	đi	sự	nhạy	cảm



với	 ánh	 sáng.	Điều	 này	 đã	 được	 chứng	minh	 trong	 các	 phòng	 thí	 nghiệm
khoa	học.	Trong	một	cái	hộp	tối	chỉ	có	con	sâu	và	ánh	sáng,	con	sâu	sẽ	bò
nhanh	về	phía	bất	cứ	tia	sáng	nào	xuyên	qua	một	cái	lỗ	trong	hộp	tối	nơi	nó
bị	nhốt	làm	thí	nghiệm.	Sau	một	thời	gian	nào	đó,	nó	hoàn	toàn	dửng	dưng
với	 các	 tia	 sáng.	Bản	 năng	 này	 không	 còn	 tác	 động	 đến	 nó	 nữa.	Con	 sâu
bướm	sẽ	đi	theo	những	hướng	khác,	tìm	những	lối	sống	khác.

Một	sự	nhạy	cảm	tác	động	tương	tự	bỗng	nhiên	biến	con	sâu,	đã	từng	rất
tham	ăn	phá	hoại	các	cây	cối	đẹp	đẽ,	thành	một	kẻ	khổ	hạnh	ăn	kiêng.	Kiêng
cữ	 khắt	 khe,	 nó	 xây	 nên	 một	 thứ	 “quan	 tài”	 để	 chôn	mình	 trong	 đó	 như
không	còn	sống	và	công	việc	này	nó	làm	thật	ráo	riết	và	khó	cưỡng.	Chôn
mình	như	thế,	nó	sẽ	chuẩn	bị	cho	giai	đoạn	cuối;	là	sự	ra	đời	của	con	bướm
đẹp	đẽ	với	đôi	cánh	lộng	lẫy.

Chúng	ta	biết	rõ	rằng	ở	các	ấu	trùng	của	loài	ong,	có	một	giai	đoạn	mà
mỗi	con	ong	cái	đều	có	thể	trở	thành	ong	chúa.	Nhưng	bầy	ong	chỉ	chọn	một
trong	 số	 đó.	 Các	 con	 ong	 thợ	 chuẩn	 bị	một	 chất	 dinh	 dưỡng	 đặc	 biệt	 chỉ
riêng	cho	con	ong	được	chọn,	cái	mà	các	nhà	động	vật	học	gọi	là	“sữa	ong
chúa”	được	nó	ăn	ngấu	nghiến.	Thế	là	con	ong	được	đặc	ân	nuôi	bằng	yến
tiệc	vua	chúa	này	trở	thành	ong	chúa	của	bầy.	Nhưng	sau	một	thời	gian,	nếu
những	con	ong	thợ	muốn	chọn	con	ấu	trùng	cái	khác	và	cũng	nuôi	bằng	sữa
ong	chúa	tốt	nhất,	con	ấu	trùng	này	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	trở	thành	ong
chúa;	giai	đoạn	thèm	ăn	dữ	dội	đã	qua	và	cơ	thể	của	nó	không	còn	khả	năng
để	phát	triển	như	thế	nữa.

Những	sự	kiện	này	có	thể	giúp	chúng	ta	thấu	hiểu	được	then	chốt	của	vấn
đề,	kể	cả	khi	nó	liên	quan	đến	con	trẻ	của	loài	người,	sự	khác	biệt	to	lớn	là
giữa	động	lực	sinh	động	thúc	đẩy	thực	hiện	những	hành	động	tuyệt	vời	đáng
sửng	sốt	và	sự	lãnh	đạm	dẫn	tới	sự	mù	quáng	và	thiếu	khả	năng.	Người	lớn
không	thể	làm	gì	được	từ	bên	ngoài	để	tác	động	lên	những	trạng	thái	khác
nhau	này.

Trong	những	giai	đoạn	nhạy	cảm,	đứa	trẻ	lĩnh	hội	nhiều	thứ,	những	cái	sẽ
đặt	nó	vào	trong	mối	quan	hệ	với	thế	giới	bên	ngoài	một	cách	cực	kì	mãnh
liệt.	Tiếp	theo	đó,	mọi	sự	đều	dễ	dàng;	tất	cả	đều	là	nhiệt	huyết,	là	sự	sống,
mỗi	nỗ	lực	đều	là	một	sự	gia	tăng	quyền	năng	cho	mình.

Và	khi	một	số	đam	mê	tinh	thần	này	tàn	lụi	đi,	thì	những	ngọn	lửa	khác
lại	nhen	lên,	thế	là	tuổi	ấu	thơ	trải	qua	một	loạt	các	chinh	phục,	trong	một	sự
sôi	nổi	liên	tục	đầy	sức	sống	mà	ta	gọi	là	niềm	vui	và	sự	giản	dị.	Công	việc
sáng	tạo	ra	thế	giới	tinh	thần	của	con	người	đã	diễn	ra	qua	chính	cái	ngọn	lửa
đẹp	đẽ	bùng	cháy	không	tàn	này.

Vì	vậy,	cái	sinh	lực	đầy	phấn	chấn	của	đứa	trẻ	là	điều	lí	giải	cho	các	phép



lạ	về	sự	chinh	phục	tự	nhiên	cần	quan	sát	trong	sự	phát	triển	về	tinh	thần.
Vậy	là,	cái	ta	gọi	bằng	thuật	ngữ	“nhập	thể”	và	các	giai	đoạn	mẫn	cảm	có

thể	so	sánh	được	với	 lỗ	nhòm	để	nhìn	vào	các	quá	 trình	nội	 tại	của	 trí	 tuệ
đang	thành	hình,	để	chúng	ta	thấy	thực	sự	các	cơ	quan	bên	trong	đang	làm
việc	và	xác	định	sự	phát	triển	tinh	thần	của	đứa	trẻ	như	thế	nào.

Thế	nên,	chúng	ta	đã	thấy	rõ	là	sự	phát	triển	tâm	lí	không	xảy	ra	một	cách
ngẫu	nhiên	và	không	xuất	phát	từ	các	kích	thích	bên	ngoài;	nó	được	chỉ	đạo
bởi	các	nhạy	cảm	nhất	thời,	bởi	các	bản	năng	tạm	thời	kết	nối	với	sự	thụ	đắc
một	 số	 đặc	 điểm	 nào	 đó.	 Mặc	 dù	 sự	 phát	 triển	 này	 diễn	 ra	 bằng	 những
phương	 tiện	nằm	ở	 thế	giới	bên	ngoài,	 cái	 thế	giới	này	không	có	 tính	xây
dựng	nào.	Nó	chỉ	đơn	thuần	cung	cấp	những	phương	tiện	cần	thiết	cho	đời
sống	tinh	thần,	giống	như	cơ	thể,	do	ăn	và	 thở,	 tiếp	 thu	từ	môi	 trường	bên
ngoài	những	phương	tiện	cần	thiết	cho	đời	sống	vật	chất.

Những	sự	mẫn	cảm	nội	tại,	mà	chúng	tôi	đã	đề	cập,	quyết	định	sự	chọn
lọc	 những	 gì	 cần	 thiết	 từ	một	môi	 trường	 đa	 diện	 và	 chọn	 lọc	 những	 tình
huống	 thuận	 lợi	cho	sự	phát	 triển.	Hướng	dẫn	này	được	 thể	hiện	qua	cách
làm	cho	đứa	trẻ	chỉ	nhạy	cảm	với	một	số	điều	nào	đó,	nhưng	lại	để	nó	thờ	ơ
với	những	thứ	khác.	Khi	trẻ	tỏ	ra	mẫn	cảm	với	cái	gì	đó,	lúc	đó	như	thể	có
một	ánh	sáng	đến	 từ	đứa	 trẻ	chỉ	chiếu	rọi	vào	cái	đó	mà	không	vào	 thứ	gì
khác,	và	từ	những	thứ	đó	mà	thế	giới	của	đứa	trẻ	được	tạo	thành.	Nhưng	đây
không	 chỉ	 là	 vấn	 đề	 của	một	 khát	 khao	mãnh	 liệt	 tự	 đặt	mình	 vào	 những
hoàn	cảnh	nào	đó,	hoặc	chỉ	để	hấp	thu	các	nhân	tố	nào	đó.	Đứa	trẻ	có	một
khả	năng	đặc	biệt,	độc	nhất	khiến	trẻ	sử	dụng	những	mẫn	cảm	này	để	lớn,
bởi	chính	trong	giai	đoạn	nhạy	cảm	mà	trẻ	thụ	đắc	một	số	khả	năng	tâm	lí,
như	khả	năng	tự	định	hướng	trong	môi	trường	bên	ngoài,	và	trở	nên	có	khả
năng	kích	hoạt	các	cơ	quan	vận	động	của	nó	với	tất	cả	những	cái	đặc	thù	kín
đáo	và	tinh	tế	của	chúng.

Trong	những	mối	quan	hệ	nhạy	cảm	này	giữa	đứa	trẻ	và	môi	trường	của
nó,	ta	có	thể	tìm	ra	chìa	khóa	dẫn	đến	ngõ	ngách	bí	ẩn	nơi	phôi	thai	tinh	thần
hoàn	tất	các	phép	lạ	của	sự	tăng	trưởng.

Chúng	ta	có	thể	mường	tượng	được	cái	hoạt	động	sáng	tạo	này	như	một
loạt	cảm	xúc	nhiệt	tình	trỗi	dậy	từ	tiềm	thức,	qua	sự	tiếp	xúc	với	thế	giới	bên
ngoài	mà	xây	dựng	nên	ý	thức	của	con	người.	Bắt	đầu	từ	sự	hỗn	độn,	chúng
đạt	đến	sự	phân	biệt	rõ	ràng,	rồi	tạo	ra	hoạt	động,	ví	dụ	như	trong	thành	tựu
về	tiếng	nói.	Lúc	đầu	các	âm	thanh	của	môi	trường	thật	lộn	xộn	và	hỗn	độn,
không	sao	phân	biệt	được	và	bỗng	nhiên	chúng	trở	nên	rõ	ràng,	quyến	rũ,	mê
hoặc,	những	âm	thanh	riêng	lẻ	của	một	ngôn	ngữ	rõ	ràng	tuy	vẫn	chưa	hiểu
được,	và	trí	tuệ,	lúc	ấy	dù	chưa	có	tư	duy,	nghe	thấy	một	thứ	âm	nhạc	ngập
tràn	thế	giới.	Rồi	sau	đó,	chính	các	thớ	thịt	trong	bản	thân	đứa	bé	được	kích



động,	 không	 phải	 tất	 cả,	mà	 chỉ	 những	 cái	 giờ	 đây	 phải	 đóng	 vai	 trò	 của
chúng,	dù	trước	đây	vẫn	ẩn	tàng,	chỉ	rung	lên	qua	những	tiếng	kêu	lộn	xộn
vô	nghĩa.	Bây	giờ	chúng	đã	đánh	thức	trong	một	chuyển	động	đều	đặn,	có
trật	tự,	thay	đổi	cách	vang	rung	và	do	đó	một	nhịp	độ	và	tiết	tấu	mới	được
chuẩn	bị	cho	cái	vũ	trụ	của	phôi	thai	tinh	thần.	Nhưng	chính	nó	đang	sống
mãnh	liệt	trong	thì	hiện	tại	và	hoàn	toàn	tập	trung	vào	hiện	tại,	chưa	hề	biết
tới	sự	huy	hoàng	của	bản	thể	tương	lai	của	nó.

Dần	dần,	đôi	tai	nghe	được	âm	thanh,	cái	lưỡi	trước	đây	chỉ	giữ	vai	trò	bú
mút	cũng	được	kích	hoạt	theo	động	tác	mới,	bây	giờ	bắt	đầu	cảm	thấy	một
rung	động	hướng	nội	và	như	thể	có	một	lực	khó	cưỡng,	lôi	cuốn	nó	tìm	kiếm
cổ	họng,	đôi	môi,	gò	má.	Những	rung	động	này	là	sự	sống,	nhưng	chưa	phục
vụ	một	mục	đích	nào,	chỉ	đem	đến	niềm	khoái	lạc	khôn	tả.

Một	giai	đoạn	mẫn	cảm	đang	hoạt	động,	một	mệnh	lệnh	thần	thánh	đang
thổi	qua	các	vật	bất	động,	kích	hoạt	chúng	bằng	sinh	khí	của	tinh	thần.

Vở	diễn	nội	tại	trong	đời	sống	của	đứa	bé	là	một	vở	diễn	về	tình	yêu.	Tình
yêu	 theo	nghĩa	 rộng	 lớn	nhất	của	nó	 là	 thực	 tại	 lớn	 lao	duy	nhất,	biến	hóa
trong	các	hốc	ẩn	kín	của	 tâm	hồn	và	đôi	 lúc	hoàn	 toàn	 tràn	ngập	 tâm	hồn.
Những	hoạt	động	kì	diệu	này	không	biến	đi	mà	không	để	lại	những	dấu	vết
không	 phai	mờ,	 qua	 đó	 con	 người	 sẽ	 thành	 kẻ	 vĩ	 đại	 hơn,	 và	 trao	 cho	 nó
những	đặc	điểm	cao	quý	hơn,	sẽ	đi	theo	nó	suốt	đời;	tất	cả	đều	đang	diễn	ra
trong	sự	im	lặng	khiêm	nhường.

Tất	cả	những	điều	này	diễn	ra	lặng	lẽ	và	không	thể	nhận	thấy	được,	chừng
nào	các	điều	kiện	môi	trường	bên	ngoài	còn	phù	hợp	tương	ứng	với	những
nhu	cầu	nội	tại	của	đứa	trẻ.	Chẳng	hạn	như	trong	trường	hợp	tiếng	nói,	đây
là	một	 trong	những	quá	 trình	kích	hoạt	khó	khăn	nhất,	 tương	ứng	với	giai
đoạn	nhạy	cảm	dài	nhất,	nó	nằm	tiềm	ẩn	vì	đứa	trẻ	luôn	được	bao	quanh	bởi
những	người	biết	nói,	và	do	đó	họ	cung	cấp	cho	trẻ	những	yếu	tố	cần	thiết
cho	thành	tựu	của	nó.	Dấu	hiệu	duy	nhất	bộc	lộ	ra	bên	ngoài	cho	thấy	trạng
thái	mẫn	cảm	của	đứa	bé	là	nụ	cười	của	nó,	là	niềm	vui	rõ	ràng	nó	bộc	lộ	ra
khi	chúng	ta	trực	tiếp	nói	với	trẻ	bằng	những	từ	ngắn,	phát	âm	rõ	ràng,	để	nó
có	thể	phân	biệt	như	ta	phân	biệt	âm	thanh	của	hồi	chuông.	Hoặc	chúng	ta
thấy	đứa	 trẻ	 trở	nên	yên	 tĩnh	 trong	bình	an	hạnh	phúc	vào	buổi	 tối	khi	 có
người	lớn	ca	bài	ru	em,	lặp	đi	lặp	lại	những	từ	giống	nhau;	chính	trong	trạng
thái	thích	thú	như	thế	mà	trẻ	rời	thế	giới	ý	thức	để	đi	vào	thế	giới	của	giấc
mộng.	Bởi	vì	chúng	ta	biết	rõ	điều	này	nên	chúng	ta	nói	với	đứa	trẻ	những
lời	dịu	dàng	ve	vuốt	để	nhận	được	nụ	cười	đầy	sức	sống	của	nó;	và	đây	là	lí
do	tại	sao	từ	thời	xa	xưa	cha	mẹ	vào	buổi	tối	lại	đến	bên	con	trẻ	đang	chờ	đợi
và	đòi	được	nghe	lời	ca	và	tiếng	nhạc	với	sự	khẩn	khoản	của	kẻ	xin	được	an
ủi	khi	sắp	chết.



Đó	là	những	bằng	chứng	tích	cực	về	tính	nhạy	cảm	sáng	tạo	của	trẻ.
Nhưng	cũng	có	những	bằng	chứng	rõ	ràng	hơn,	với	ý	nghĩa	tiêu	cực.	Đó

là	những	điều	bộc	lộ	ra	khi	có	những	hoàn	cảnh	bên	ngoài	nào	đó	ngăn	cản
hoạt	động	bí	ẩn	nội	tại	của	trẻ,	gây	nên	những	xáo	trộn	dữ	dội	và	những	méo
mó	dẫn	đến	những	khiếm	khuyết	sẽ	lưu	lại	suốt	đời.	Nếu	đứa	trẻ	không	có
khả	năng	làm	việc	phù	hợp	với	những	hướng	dẫn	trong	giai	đoạn	nhạy	cảm
của	nó,	thì	có	nghĩa	là	nó	đã	mất	đi	cơ	hội	chinh	phục	tự	nhiên	và	sẽ	mất	hẳn
cơ	hội	đó.

Khi	có	cái	gì	trong	môi	trường	của	nó	cản	trở	hoạt	động	bên	trong	của	nó,
sự	hiện	hữu	của	một	giai	đoạn	nhạy	cảm	được	bộc	lộ	qua	những	phản	ứng	dữ
dội,	 trong	một	 nỗi	 tuyệt	 vọng	 ta	 nghĩ	 là	 vô	 cớ,	 và	 do	 đó	 bị	 xem	 là	 “ngỗ
nghịch”	và	tính	khí	thất	thường.	Ngỗ	nghịch	là	một	biểu	hiện	của	sự	rối	loạn
bên	 trong	hay	của	một	nhu	cầu	không	được	 thỏa	mãn,	một	 trạng	 thái	căng
thẳng;	tâm	hồn	của	trẻ	lên	tiếng	khóc	đòi	cái	nó	cần,	để	tự	vệ.

Điều	này	được	bộc	lộ	qua	sự	gia	tăng	hoạt	động	vô	ích	và	không	ngừng
nghỉ,	tương	tự	cơn	sốt	cao	thường	hay	xảy	ra	ở	các	em	bé	mà	ta	không	biết
được	nguyên	nhân,	về	mặt	thể	chất.	Ta	thường	thấy	trẻ	em	bị	thân	nhiệt	cao
đáng	ngại	khi	bị	bệnh	nhẹ	mà	nếu	ở	trường	hợp	người	lớn	thì	hầu	như	chẳng
có	chuyện	gì,	cơn	sốt	chợt	đến	rồi	cũng	chợt	biến	nhanh.	Tương	tự,	ở	 lĩnh
vực	 tâm	 lí,	 ta	có	 thể	 thấy	 trạng	 thái	kích	động	dữ	dội	xuất	phát	 từ	nguyên
nhân	cực	nhỏ,	tương	ứng	với	sự	nhạy	cảm	cực	độ	của	đứa	bé.	Ai	cũng	từng
biết	về	những	phản	ứng	này,	và	 thật	vậy,	những	cơn	nổi	nóng	 thất	 thường
của	trẻ	nhỏ	hầu	như	từ	lúc	sinh	ra	đều	được	xem	là	bằng	chứng	của	tính	xấu
bẩm	sinh	của	bản	chất	con	người.	Tuy	nhiên,	nếu	mỗi	sự	rối	loạn	chức	năng
được	xem	là	bệnh	về	chức	năng,	chúng	ta	cũng	phải	gọi	rối	loạn	tâm	thần	tác
động	cả	đời	người	là	bệnh	về	chức	năng,	cơn	“ngỗ	nghịch”	đầu	tiên	của	bé	là
cơn	bệnh	đầu	tiên	của	tâm	hồn	một	con	người.

Những	phản	ứng	dữ	dội	này	đã	được	quan	sát	vì	những	sự	kiện	bệnh	lí	rõ
ràng	 luôn	 là	những	cái	đầu	 tiên	được	 ta	để	ý	đến	ngay;	không	phải	sự	yên
tĩnh	mà	chính	sự	mất	yên	tĩnh	tự	lộ	ra	như	một	vấn	đề	mà	ta	cần	suy	nghĩ.
Những	gì	hiển	nhiên	nhất	của	thiên	nhiên	không	phải	là	các	quy	luật	của	nó
mà	là	các	lệch	lạc	của	thiên	nhiên.	Do	vậy	không	ai	để	ý	thấy	các	dấu	hiệu
bên	 ngoài	 khó	 nhận	 thấy	 của	 nhiệm	vụ	 sáng	 tạo	 sự	 sống	 hay	 những	 chức
năng	tiếp	theo	làm	công	việc	duy	trì	sự	sống	đó.	Các	sự	kiện	sáng	tạo	và	bảo
tồn	đều	bị	giấu	kín.	Trong	hoạt	động	của	cơ	thể,	cơ	chế	của	các	cơ	quan	nội
tạng	thật	sự	kì	diệu,	nhưng	không	ai	nhìn	thấy	hay	để	ý	đến	chúng.	Ngay	cả
người	được	sống	nhờ	vào	các	cơ	quan	này	cũng	không	nhận	 thức	được	sự
sắp	đặt	lạ	lùng	của	chúng.	Thiên	nhiên	làm	việc	mà	không	hiển	lộ,	và	ta	gọi
sự	cân	bằng	hài	hòa	giữa	các	năng	 lượng	 tổng	hợp	 là	sức	khỏe,	 là	sự	bình



thường.	Sức	khỏe!	 chuyện	đơn	giản,	 nhưng	 lại	 có	nghĩa	 là	 sự	 chiến	 thắng
trong	từng	chi	tiết,	là	sự	chiến	thắng	của	mục	đích	đối	với	mọi	nguyên	nhân.

Chúng	ta	khách	quan	ghi	nhận	mọi	chi	tiết	về	căn	bệnh	mặc	dù	vẫn	chưa
hiểu	biết	đầy	đủ	những	điều	kì	diệu	của	hiện	tượng	sức	khỏe.	Đúng	là	trong
lịch	sử	y	khoa,	từ	thời	xa	xưa	nhất	con	người	đã	hiểu	biết	về	bệnh	tật.	Chúng
ta	tìm	được	vết	tích	lưu	lại	của	người	tiền	sử	về	cách	trị	bệnh	bằng	giải	phẫu,
trong	khi	nguồn	gốc	khoa	y	học	đã	có	từ	các	nền	văn	minh	của	Hi	Lạp	và	Ai
cập.	Nhưng	khám	phá	về	những	chức	năng	của	các	cơ	quan	nội	tạng	thì	mới
có	gần	đây.	Khám	phá	về	tuần	hoàn	của	máu	là	vào	thế	kỉ	17,	còn	cuộc	giải
phẫu	đầu	 tiên	 trên	cơ	 thể	con	người	với	mục	đích	 tìm	hiểu	về	cơ	quan	nội
tạng	của	nó	diễn	ra	vào	năm	1600.	Chính	bệnh	lí	học,	có	nghĩa	là	bệnh	tật,	đã
gián	tiếp	dẫn	đến	việc	khám	phá	ra	các	bí	ẩn	của	sinh	lí	học,	hay	của	những
chức	năng	bình	thường.

Do	đó,	 ta	không	nên	ngạc	nhiên	khi	người	 ta	chỉ	biết	đến	những	chứng
bệnh	tâm	thần	của	trẻ	em,	còn	hoạt	động	bình	thường	của	tâm	hồn	đứa	trẻ	thì
vẫn	bị	che	khuất	hoàn	toàn	trong	bóng	tối.	Và	điều	này	càng	dễ	hiểu	hơn	do
sự	tinh	tế	cực	kì	của	những	chức	năng	tâm	thần	đó,	chúng	hoạt	động	trong
bóng	tối,	trong	bí	mật,	không	thể	biểu	lộ	ra	ngoài.

Do	đó,	nói	rằng	người	lớn	chỉ	biết	về	các	rối	loạn	tâm	lí	của	đứa	trẻ	mà
không	biết	gì	về	sức	khỏe	tâm	thần	của	nó	sẽ	gây	sửng	sốt	nhưng	lại	không
vô	lí.	Tâm	lí	khỏe	mạnh	vẫn	bị	che	khuất,	giống	như	các	lực	khác	trong	vũ
trụ	vẫn	cần	được	khám	phá.

Nếu	hẳn	như	vậy,	một	khi	ta	phải	xem	đứa	bé	là	một	trong	những	lực	còn
giấu	kín,	vẫn	còn	là	điều	bí	mật	đối	với	chúng	ta,	và	nếu	đời	sống	tinh	thần
của	đứa	trẻ	phát	triển	trong	tình	trạng	rối	loạn	chức	năng	và	bệnh	tật,	thì	hậu
quả	đương	nhiên	 sẽ	 là	một	 loạt	méo	mó	dị	 dạng	 cùng	với	 sự	mù	 lòa,	 yếu
ớt	và	ngừng	phát	triển.	Đây	không	phải	là	chuyện	tưởng	tượng,	mà	chính	là
thực	tại.	Những	nguyên	nhân	nho	nhỏ	xảy	ra	trong	giai	đoạn	đầu	của	sự	sống
có	thể	dẫn	đến	sự	chệch	hướng	nghiêm	trọng;	con	người	lớn	lên	và	trưởng
thành	dưới	một	cái	vẻ	đặc	trưng	khác	hẳn,	không	còn	là	chính	nó	nữa.

Sự	chăm	sóc	cần	thiết

Người	lớn	không	trợ	giúp	bởi	họ	không	hiểu	những	nỗ	lực	của	trẻ,	và	do
đó	không	nhận	ra	phép	lạ	đang	diễn	ra,	phép	lạ	của	sự	sáng	tạo	 từ	cái	gần
như	 không	 có,	 như	 thể	 sự	 sáng	 tạo	 đang	 được	 thực	 hiện	 bởi	một	 sinh	 thể
không	có	đời	sống	tinh	thần.

Nhờ	quan	niệm	này	mà	chúng	ta	có	được	một	phương	cách	cư	xử	mới	đối
với	đứa	trẻ	vốn	vẫn	bị	coi	như	là	một	cơ	thể	nhỏ	sống	lay	lắt,	có	nhu	cầu	cấp



bách	được	chăm	sóc	về	thể	chất,	và	chỉ	có	thế.	Ngày	nay,	điều	ưu	tiên	trước
nhất	phải	là	một	thái	độ	mong	chờ	các	biểu	hiện	của	trí	tuệ:	trong	việc	chăm
sóc	trẻ,	chúng	ta	phải	quan	tâm	không	chỉ	đến	cái	đang	có	mà	còn	phải	chú	ý
đến	cái	sẽ	có.	Người	lớn	không	được	nhắm	mắt	trước	cái	thực	tại	tinh	thần
đang	trong	quá	trình	trở	thành	hiện	thực	dù	là	ở	một	đứa	trẻ	sơ	sinh;	người
lớn	phải	theo	dõi	sự	phát	triển	sơ	khởi	của	bé	và	khuyến	khích	nó.	Người	lớn
không	cần	phải	giúp	đỡ	đứa	bé	tự	thành	hình,	vì	đó	là	việc	của	thiên	nhiên,
nhưng	người	lớn	phải	tỏ	sự	tôn	trọng	tế	nhị	đối	với	các	biểu	hiện	của	cái	hiện
thực	 tinh	 thần	này,	cung	cấp	cho	nó	cái	nó	cần	nhưng	không	 thể	cung	cấp
cho	sự	hình	thành	của	chính	nó.	Nói	một	cách	ngắn	gọn,	người	lớn	phải	tiếp
tục	cung	cấp	một	môi	trường	thích	hợp	cho	cái	phôi	thai	tinh	thần,	giống	như
thiên	nhiên	dưới	dạng	người	mẹ	đã	cung	cấp	một	môi	trường	thích	hợp	cho
cái	phôi	thai	vật	chất.

Để	chứng	minh	sự	hiện	hữu	của	đời	sống	tinh	thần	trong	đứa	trẻ	nhỏ	bé
nhất,	chúng	ta	không	cần	đến	các	thí	nghiệm	khoa	học,	hiểu	theo	nghĩa	tâm
lí	học	thực	nghiệm,	như	đã	từng	được	tiến	hành	bởi	một	số	nhà	tâm	lí	học
hiện	đại	khi	họ	tìm	cách	kích	thích	các	giác	quan	của	trẻ	để	thu	hút	sự	chú	ý
của	nó,	họ	mong	sẽ	thấy	được	các	phản	ứng	vận	động	như	thế	và	xem	đó	là
dấu	hiệu	của	một	phản	ứng	tâm	lí.

Trước	hết,	 đây	không	phải	 là	một	 điều	 có	 thể	 chứng	minh,	 ngoại	 trừ	ở
một	giai	đoạn	(đúng	ra	có	thể	xảy	đến	trong	vòng	năm	đầu	đời)	khi	một	sự
phối	hợp	tâm	lí	của	các	cơ	quan	của	vận	động	đã	được	thiết	lập,	có	nghĩa	là,
khi	quá	trình	kích	hoạt	hay	nhập	thể	đang	diễn	ra.	Ấy	thế	nhưng	nhất	thiết
phải	có	một	sự	sống	tinh	thần,	dù	là	ở	dạng	phôi	thai,	cái	sự	sống	tinh	thần
có	trước	bất	cứ	sự	kích	hoạt	nào	của	vận	động	tùy	ý,	nói	cho	thật	chính	xác,
đó	là	vì	tinh	thần	đang	kích	hoạt	động	tác	ấy.

Dạng	 thức	 kích	 hoạt	 sớm	 nhất	 được	 tạo	 ra	 bởi	 cảm	 xúc.	 Ví	 dụ,	 như
Levine	đã	cho	thấy	trong	các	bộ	phim	về	tâm	lí,	khi	đứa	trẻ	muốn	một	vật
nào,	nó	phóng	cả	cơ	thể	lao	vào	vật	ấy,	và	phải	một	thời	gian	lâu	hơn	sau	đó,
khi	đã	có	được	sự	phối	hợp	các	cơ	quan	vận	động,	đứa	trẻ	mới	có	thể	tách
biệt	hành	động	này	với	hành	động	khác,	ví	dụ	như	vươn	tay	đến	món	đồ	nó
muốn.

Một	ví	dụ	khác	có	thể	thấy	ở	bé	bốn	tháng	tuổi,	nó	dán	mắt	vào	đôi	môi
của	một	người	đang	nói	và	đôi	môi	nó	biểu	lộ	những	cử	động	mơ	hồ,	không
âm	thanh	và	đặc	biệt	là	cái	nhìn	chăm	chú	trên	gương	mặt	của	bé,	cho	thấy
bé	hoàn	toàn	bị	thu	hút	bởi	hiện	tượng	thú	vị	trước	mặt.	Nhưng	sau	đó,	chỉ
sau	sáu	tháng,	bé	có	thể	bắt	đầu	phát	ra	một	âm	tiết,	vậy	là,	trước	khi	đứa	bé
phát	ra	được	những	âm	thanh	rõ	ràng,	bé	đã	có	một	mối	quan	tâm	mang	tính
xúc	cảm	rõ	rệt,	tích	lũy	âm	thanh	và	bí	mật	chuẩn	bị	kích	hoạt	các	cơ	quan



phát	âm;	vậy	là,	trước	khi	hành	động,	trẻ	đã	bị	một	nhân	tố	kích	hoạt.	Những
sự	nhạy	cảm	này	là	đối	tượng	của	quan	sát	chứ	không	phải	của	thí	nghiệm.
Thật	ra,	những	thí	nghiệm	do	các	nhà	tâm	lí	học	thực	nghiệm	thực	hiện	kiểu
như	vậy	có	lẽ	thuộc	vào	những	loại	tình	huống	bên	ngoài,	chúng	có	thể	gây
tổn	 hại	 cho	 sự	 lao	 động	 bí	mật	 của	 tâm	 thần	 ở	 trẻ	 sơ	 sinh	 vì	 đã	 sử	 dụng
những	năng	lượng	xây	dựng	trước	thời	điểm	sẽ	cần	đến.

Đời	 sống	 tâm	 thần	 của	 đứa	 trẻ	 phải	 được	 quan	 sát	 giống	như	Fabre	 đã
quan	sát	 côn	 trùng,	đi	 tìm	chúng	 trong	môi	 trường	 tự	nhiên	của	chúng,	và
ông	đã	ẩn	mình	để	không	tác	động	đến	chúng.	Và	chúng	ta	cũng	phải	bắt	đầu
quan	sát	đứa	trẻ	trong	thời	gian	khi	các	giác	quan	của	trẻ,	như	các	cơ	quan
cầm	nắm,	bắt	đầu	chụp	lấy	và	tích	lũy	những	ấn	tượng	có	ý	thức	về	thế	giới
bên	ngoài;	vì	từ	lúc	đó,	cũng	bắt	đầu	nảy	nở	một	cuộc	sống	tự	phát	theo	môi
trường	bên	ngoài	của	nó.

Để	giúp	trẻ,	ta	không	cần	phát	triển	năng	lực	quan	sát	tinh	vi	khác	thường
hay	có	khả	năng	lí	giải	được	nó.	Chỉ	cần	một	điều	đơn	giản	hơn:	đó	là	một
tâm	hồn	đã	được	chuẩn	bị	để	trợ	giúp	cái	trí	tuệ	ẩn	tàng	của	đứa	trẻ.	Rồi	chỉ
cần	có	sự	khôn	ngoan	thông	thường	là	đủ	để	ta	đi	theo	được	nó.

Sự	 chăm	 sóc	 cần	 thiết	 vừa	 đơn	 giản	 lại	 thực	 tiễn,	 như	 tôi	 sẽ	 trình	 bày
trong	một	vài	ví	dụ.	Bắt	đầu	với	một	điều	gì	rất	thông	thường,	người	ta	tin
rằng	vì	đứa	bé	không	thể	ngồi	dậy,	nên	bé	phải	luôn	nằm	thẳng.	Và	thế	là	các
quan	hệ	giác	quan	đầu	tiên	của	đứa	bé	với	môi	trường	của	nó	là	quan	hệ	với
bầu	trời	hơn	là	với	mặt	đất,	nhưng	cảnh	tượng	bầu	trời	lại	đúng	là	cái	nó	bị
ngăn	cản.	Trong	thực	tế,	trẻ	nằm	nhìn	lên	trần	nhà	của	căn	phòng,	thường	là
có	màu	trắng	và	trơn	nhẵn	hoặc	nhìn	lên	mui	của	chiếc	xe	đẩy.	Ấy	thế	nhưng
chính	 qua	 thị	 giác	 mà	 các	 ấn	 tượng	 đầu	 tiên	 phải	 được	 tiếp	 thu	 để	 nuôi
dưỡng	cái	linh	hồn	đói	khát.

Những	người	quan	niệm	rằng	đứa	bé	cần	có	cái	để	nhìn,	đã	nghĩ	cách	đặt
các	vật	 trước	mặt	bé,	 chứ	không	đem	bé	khỏi	những	điều	kiện	 sai	 lầm	đã
tách	biệt	bé	ra	khỏi	môi	trường	của	nó.	Bắt	chước	theo	cách	của	các	nhà	tâm
lí	 thực	nghiệm,	những	người	 tốt	bụng	này	sẽ	 treo	một	chuỗi	quả	bóng	hay
những	đồ	vật	sặc	sỡ	trước	cái	nôi	của	bé.	Em	bé	háo	hức	lĩnh	hội	hay	đúng
hơn	là	nó	ngấu	nghiến	tiếp	thu	những	hình	ảnh	từ	môi	trường	của	nó,	bé	đưa
mắt	dõi	theo	các	trái	bóng	hay	những	món	đồ	chơi	đang	nhảy	múa	trước	mặt,
cơ	thể	bé	cố	vặn	vẹo	một	cách	không	tự	nhiên.	Người	lớn	dùng	một	món	quà
nhân	tạo,	 thô	 thiển	về	mặt	hình	 thức	 lẫn	vận	động	để	áp	đặt	 lên	đứa	bé	và
khiến	chúng	cố	công	cố	sức	tự	tạo	cho	mình	thành	dị	dạng.	Thực	ra,	ta	chỉ
cần	đặt	đứa	trẻ	ở	một	nơi	cao,	trên	một	mặt	phẳng	hơi	nghiêng,	là	đủ	để	trẻ
có	 thể	 nhìn	 hết	 toàn	 cảnh,	 ít	 nhất	 là	môi	 trường	 trong	 căn	 phòng	 của	 nó.
Nhưng	ta	vẫn	có	thể	đặt	đứa	trẻ	theo	cách	đó	trong	khu	vườn	nơi	hoa	lá	cây



cỏ	lung	linh	và	các	con	thú	đang	chạy	nhảy	tạo	thành	một	quang	cảnh	sống
động	cho	bé.

Các	cảnh	tượng	cho	em	bé	thám	hiểm	cần	phải	luôn	giống	như	vậy	trong
một	thời	gian	dài.	Do	nhìn	thấy	cũng	những	vật	đó	mà	bé	tập	nhận	ra	chúng,
luôn	tìm	thấy	chúng	ở	cùng	chỗ	cũ,	đồng	thời	bé	học	phân	biệt	được	những
chuyển	động	của	những	thứ	đi	chuyển	do	 luồng	không	khí	với	các	chuyển
động	của	các	sinh	vật	sống.

Định	hướng	qua	trật	tự

Một	em	bé	mới	một	tháng	tuổi	chưa	bao	giờ	ra	khỏi	nhà.	Bảo	mẫu	của	bé
đang	ôm	bé	trên	đùi	khi	cha	bé	và	một	người	chú	sống	trong	nhà	cùng	 lúc
xuất	hiện	trước	mặt	bé.	Cả	hai	người	cao	gần	như	nhau	và	cùng	tuổi	tác.	Lúc
đầu,	bé	nhìn	sững	sờ	và	gần	như	sợ	hãi,	cả	hai	đều	ở	 trước	mặt	bé,	nhưng
đứng	riêng,	người	đi	về	bên	phải,	người	đi	về	bên	trái.	Em	bé	quay	đầu	chăm
chú	nhìn	một	trong	hai	người	với	vẻ	lo	lắng	rõ	rệt,	và	sau	khi	nhìn	ông	hồi
lâu	bé	mỉm	cười.	Nhưng	bỗng	nhiên,	nét	mặt	bé	lại	lộ	vẻ	lo	âu,	rồi	thậm	chí,
bé	tỏ	ra	sợ	hãi.	Với	một	động	tác	chớp	nhoáng,	bé	quay	đầu	nhìn	sang	người
kia,	và	sau	khi	nhìn	một	 lúc,	bé	 lại	mỉm	cười.	Bé	 tiếp	 tục	chuyển	 từ	 trạng
thái	lo	âu	sang	mỉm	cười	gần	hai	mươi	lần	trước	khi	có	một	thứ	ánh	sáng	vụt
hiện	 trong	bộ	óc	nhỏ	bé	của	nó,	và	bé	hiểu	 ra	 là	có	hai	ông.	Họ	 là	 những
người	đàn	ông	duy	nhất	mà	bé	đã	thấy.	Cả	hai	đều	tíu	tít	vì	bé,	cho	bé	ăn,	và
nói	lời	trìu	mến	với	bé,	và	bé	đã	hiểu	ra	việc	có	một	kiểu	người	khác	ngoài
bà	mẹ,	bảo	mẫu,	và	những	người	đàn	bà	khác	mà	bé	đã	có	dịp	để	ý,	nhưng
chưa	bao	giờ	thấy	hai	người	đàn	ông	cùng	một	lúc,	rõ	ràng	là	trong	đầu	bé
chỉ	có	một	ông.	Do	đó,	bé	sợ	vì	bỗng	nhiên	nhận	thấy	rằng	cái	con	người	mà
bé	đã	cố	gắng	phân	loại	từ	đám	hỗn	độn	kia	đã	biến	thành	hai	người.

Một	đặc	điểm	của	trẻ	nhỏ	là	tình	yêu	trật	tự.	Các	trẻ	một	tuổi	rưỡi	hay	hai
tuổi	đã	bộc	lộ	rõ	ràng	cái	đã	bộc	lộ	một	cách	mơ	hồ	từ	trước	đó;	các	bé	cần
sự	trật	tự	trong	môi	trường	xung	quanh	mình.	Tình	yêu	trật	tự	này	không	thể
so	sánh	được	với	điều	người	nội	trợ	tốt	đã	tuyên	bố,	“Tôi	yêu	cái	nhà	của	tôi,
tôi	muốn	nó	phải	 luôn	ngăn	nắp”.	Bà	 chỉ	 nói,	 nhưng	 em	bé	 thì	 không	 thể
sống	trong	hỗn	loạn.	Sự	mất	trật	tự	gây	quấy	rầy,	xáo	trộn	cho	đứa	trẻ,	và	bé
có	thể	bộc	lộ	nỗi	đau	khổ	của	mình	bằng	những	tiếng	khóc	tuyệt	vọng,	hay
một	xáo	động	đôi	khi	như	là	cơn	bệnh.	Đứa	bé	nhận	ra	ngay	lập	tức	có	sự
mất	trật	tự,	điều	mà	người	lớn	và	các	trẻ	em	lớn	hơn	không	để	ý	và	nhận	ra.
Rõ	ràng	trật	tự	trong	môi	trường	bên	ngoài	ảnh	hưởng	tới	sự	mẫn	cảm	của	bé
rồi	sẽ	biến	mất	khi	bé	lớn	lên.	Vậy	thì,	đây	đích	thực	là	một	trong	những	sự
mẫn	cảm	có	tính	giai	đoạn	đặc	thù	ở	các	sinh	vật	đang	trong	quá	trình	phát
triển	và	 ta	 gọi	 là	 “giai	 đoạn	mẫn	 cảm”;	 đây	 là	một	 trong	những	giai	 đoạn



quan	trọng	và	bí	ẩn	nhất.
Sẽ	có	vẻ	bất	thường	và	lạ	lùng	khi	ta	nói	trẻ	trải	qua	một	giai	đoạn	nhạy

cảm	về	 trật	 tự	 bên	 ngoài,	 trong	 khi	mọi	 người	 đều	 tin	 rằng	 trẻ	 em	 đương
nhiên	 là	 bừa	 bãi.	 Lí	 do	 của	 điều	mâu	 thuẫn	 này	 nằm	 trong	 sự	 kiện	 là	 bé
không	thể	bộc	lộ	hết	mình	trong	một	môi	trường	không	phải	của	chính	nó,
mà	kẻ	 làm	chủ	môi	 trường	 là	một	người	 lớn	mạnh	hơn	bé	 song	 lại	 không
hiểu	được	bé,	rồi	với	cách	suy	nghĩ	của	họ,	họ	lại	cho	bé	là	một	sinh	vật	có
tính	khí	thất	thường.	Nhưng	chúng	ta	đã	chẳng	thường	thấy	một	em	bé	khóc
một	cách	vô	vọng,	không	rõ	lí	do,	hay	như	ta	nói	là	do	tính	khí	thất	thường
hay	sao?	Chúng	 ta	đã	chẳng	 thường	 thấy	một	em	bé	khóc	mà	không	gì	dỗ
nín	được	hay	sao?	Trong	tâm	hồn	của	em	bé,	có	những	bí	ẩn	vẫn	còn	giấu
kín	đối	với	người	lớn.

Nhưng	chỉ	cần	một	gợi	ý	nho	nhỏ,	một	lời	hướng	dẫn	về	sự	hiện	hữu	của
các	nhu	cầu	bí	mật	này,	để	người	lớn	nhận	ra	chúng	thì	họ	sẽ	thấy	tâm	hồn
của	trẻ	thơ	bộc	lộ	các	bí	ẩn	đó	như	thế	nào.

Trong	trường	chúng	tôi,	nếu	có	vật	gì	đặt	không	đúng	chỗ,	chính	đứa	trẻ
hai	 tuổi	 sẽ	 nhận	 ra	 và	 để	 nó	 lại	 đúng	 chỗ.	Điều	 này	 không	xảy	 ra	 thường
xuyên,	vì	 theo	 lệ,	 trẻ	hai	 tuổi	 không	đến	 trường.	Trẻ	 em	phải	 cần	 tập	 thói
quen,	 giữ	mọi	 thứ	 ở	 đúng	 chỗ	 của	 nó,	 như	 ở	 trường	 chúng	 tôi,	 nơi	 tất	 cả
những	thứ	thừa	thãi	đều	bị	loại	bỏ.	Chưa	kể	là	để	bộc	lộ	các	xu	hướng	đó,	trẻ
em	phải	được	tự	do.

Khá	đông	công	chúng	đã	có	 thể	quan	sát	hiện	 tượng	như	 thế	ở	 lớp	học
mẫu	trong	tòa	nhà	Trung	tâm	Triển	lãm	San	Francisco	vào	năm	khai	trương
Kênh	đào	Panama	(1917).	Có	một	đứa	bé	hai	tuổi,	sau	giờ	học,	đã	đem	tất	cả
các	ghế	ngồi	đặt	lại	vị	trí	của	chúng	dọc	theo	tường.	Nó	có	vẻ	như	đang	suy
nghĩ	trong	lúc	làm	việc.	Một	ngày	kia,	đứng	tựa	vào	một	cái	ghế	to,	nó	có	vẻ
do	dự,	nó	bỏ	đi	chỗ	khác	rồi	trở	lại	đặt	chiếc	ghế	ấy	ra	xa	các	ghế	còn	lại;	ở
đấy,	đúng	là	vị	trí	thường	đặt	cái	ghế	lớn.	Một	lần	khác,	một	đứa	bé	lớn	hơn,
khoảng	bốn	tuổi,	khi	rót	nước	từ	một	bình	đựng	sang	bình	đựng	khác,	 làm
rơi	vài	giọt	trên	nền	nhà	mà	không	để	ý	thấy.	Một	đứa	bé	tí	hon	đã	lấy	một
miếng	giẻ,	ngồi	xuống	nền	nhà	và	lau	các	giọt	nước	vừa	rơi;	đứa	lớn	không
hề	chú	ý	đến.	Khi	nước	ngừng	rơi,	đứa	nhỏ	hỏi,	“Không	còn	nữa	hả?”

“Còn	cái	gì?”,	đứa	lớn	ngạc	nhiên	hỏi.
Nhưng	nếu	môi	trường	không	được	chuẩn	bị	và	em	bé	thấy	mình	đang	ở

giữa	các	người	lớn,	các	biểu	hiện	thú	vị	từng	xảy	ra	thật	bình	yên	này,	có	lẽ
sẽ	 trở	 thành	một	 tình	 trạng	khổ	 sở,	một	điều	khó	hiểu,	hay	một	 sự	nghịch
ngợm.

Để	có	thể	bất	ngờ	gây	ra	một	biểu	hiện	tích	cực	về	nhạy	cảm	này	ở	trẻ	sơ



sinh,	 như	biểu	hiện	niềm	vui	 và	phấn	 chấn	khi	 nhu	 cầu	 của	 trẻ	 được	 thỏa
mãn,	người	lớn	cần	tìm	hiểu	khía	cạnh	này	của	tâm	lí	trẻ	và	hơn	thế	nữa	cần
lưu	ý	 rằng	giai	đoạn	mẫn	cảm	với	 trật	 tự	 tự	bộc	 lộ	 trong	những	 tháng	đầu
tiên	 của	 cuộc	đời.	Chỉ	 có	 các	bảo	mẫu	được	đào	 tạo	 theo	 các	quy	 tắc	 của
chúng	tôi	mới	có	thể	đưa	ra	các	dẫn	chứng	về	điều	này.	Tôi	có	thể	đưa	ra	ví
dụ	của	một	bảo	mẫu	đã	quan	sát	được	điều	ấy	khi	cô	đẩy	một	bé	gái	năm
tháng	tuổi	trong	xe	đi	chầm	chậm	trong	phạm	vi	căn	nhà,	bé	tỏ	vẻ	quan	tâm
đặc	 biệt	 và	 vui	 thích	 khi	 thấy	một	 tấm	 đá	 cẩm	 thạch	 trắng	 ghép	 trên	 bức
tường	xám	cũ	kĩ.	Mặc	dù	trên	mặt	đất	có	nhiều	bông	hoa	xinh	đẹp,	bé	luôn	tỏ
ra	hào	hứng	và	hài	lòng	khi	xe	đến	gần	tấm	đá	cẩm	thạch.	Do	đó,	mỗi	ngày
người	bảo	mẫu	ngừng	xe	ngay	trước	đó,	mặc	dù	ai	cũng	nghĩ	rằng	với	một
đứa	 trẻ	 sơ	 sinh	 thì	 tấm	đá	đó	có	 lẽ	 là	 thứ	cuối	 cùng	có	 thể	đem	đến	niềm
thích	thú	thường	trực	cho	nó.

Mặt	khác,	có	những	cản	trở	mà	qua	đó	ta	dễ	nhận	thấy	sự	hiện	hữu	của
một	giai	đoạn	mẫn	cảm;	cớ	lẽ	đa	số	các	trường	hợp	giận	dữ	ở	lứa	tuổi	quá
nhỏ	xuất	phát	từ	những	sự	mẫn	cảm	này.

Tôi	sẽ	đưa	ra	vài	ví	dụ	rút	từ	đời	sống	thực.	Đây	là	chuyện	xảy	ra	trong
một	gia	đình	nhỏ.	Em	bé	trong	câu	chuyện,	chỉ	mới	vài	tháng	tuổi,	quen	nằm
trên	một	cái	giường	cao,	đặt	nghiêng,	để	có	thể	nhìn	thấy	toàn	bộ	môi	trường
trong	căn	phòng	của	nó.	Phòng	của	bé	không	sơn	màu	trắng	thông	thường,
có	thể	lau	rửa	đúng	nguyên	tắc	vệ	sinh	vật	lí;	phòng	này	của	em	sạch	sẽ	về
mặt	tâm	lí.	Có	những	tấm	bảng	màu	trên	cửa	sổ,	có	bàn	ghế	xinh	xắn,	có	hoa
và	còn	có	một	chiếc	bàn	có	khăn	trải	màu	vàng,	trên	đặt	một	chậu	cây.	Một
bữa	nọ,	có	một	người	khách	đến	và	đặt	chiếc	dù	của	bà	lên	bàn.	Bé	trở	nên
kích	động,	chắc	chắn	chiếc	dù	phải	là	lí	do,	vì	sau	khi	chăm	chú	nhìn	chiếc
dù	đó,	bé	bắt	đầu	khóc.	Người	phụ	nữ	nghĩ	rằng	bé	muốn	chiếc	dù,	nên	cầm
lên	và	đưa	cho	bé,	nhưng	đứa	bé	đẩy	nó	ra.	Chiếc	dù	được	đặt	trở	lại	trên	bàn
và	bảo	mẫu	nhẹ	nhàng	ẵm	bé	đến	đó	và	đặt	bé	trên	bàn,	gần	chiếc	dù,	nhưng
bé	vẫn	khóc	và	càng	chống	cự	lại.	Người	không	rành	sẽ	coi	phản	ứng	này	là
một	trong	những	cơn	giận	dữ	quá	sớm	từ	lúc	sinh	ra.	Nhưng	mẹ	của	bé,	nhờ
có	chút	hiểu	biết	về	các	triệu	chứng	tâm	lí	trẻ	sơ	sinh,	đã	lấy	chiếc	dù	khỏi
bàn	và	mang	nó	 ra	 khỏi	 căn	 phòng.	Bé	 lập	 tức	 trở	 nên	 bình	 tĩnh.	Nguyên
nhân	kích	động	của	bé	 là	chiếc	dù	trên	bàn	không	ở	đúng	chỗ	và	điều	này
gây	xáo	trộn	dữ	dội	trong	hình	ảnh	thông	thường	của	vị	trí	các	đồ	vật	trong
trật	tự	mà	đứa	bé	cần	nhớ.

Sau	đây	là	một	ví	dụ	khác.	Trong	trường	hợp	này	đứa	bé	lớn	hơn	nhiều,
khoảng	một	tuổi	rưỡi,	và	bản	thân	tôi	cũng	đóng	một	vai	tích	cực	trong	cảnh
này.

Một	ngày	nọ,	tôi	cùng	một	nhóm	người	đi	băng	qua	bang	Nero	ở	Naples.



Một	phụ	nữ	 trẻ	dẫn	 theo	đứa	con	quá	nhỏ	để	có	 thể	đi	bộ	hết	đoạn	đường
hầm	chạy	xuyên	một	ngọn	đồi.	Bé	khoảng	một	tuổi	rưỡi.

Đúng	 là	 sau	một	 lúc	 thì	bé	 thấy	mệt	mỏi	và	đòi	mẹ	bế	nhưng	cô	ấy	đã
lượng	quá	sức	lực	của	mình.	Người	phụ	nữ	thấy	nóng,	nên	dừng	lại	để	cởi	áo
khoác	rồi	vắt	nó	lên	tay,	thế	là	tay	cô	vướng	víu	với	chiếc	áo	này,	cô	nhấc
đứa	bé	lên,	lúc	này	bé	bắt	đầu	khóc,	và	tiếng	kêu	gào	càng	lúc	càng	lớn.	Mẹ
bé	cố	gắng	dỗ	dành	bé	 trong	vô	vọng.	Tiếng	ồn	ào	khiến	mọi	người	 trong
nhóm	 trở	 nên	 khó	 chịu	 và	 đương	 nhiên	 họ	 giúp	 bế	 đứa	 bé.	Đứa	 bé	 được
chuyền	từ	cánh	tay	này	qua	cánh	tay	khác,	nó	chống	cự,	la	hét	và	mọi	người
dỗ	dành	nó,	la	mắng	nó	nhưng	điều	này	chỉ	làm	tình	trạng	tồi	tệ	hơn.

Có	vẻ	rồi	thì	mẹ	của	bé	vẫn	phải	bế	nó,	nhưng	bấy	giờ	bé	đã	đến	mức	bị
coi	rõ	ràng	là	hư	đốn,	và	 tình	 trạng	dường	như	không	thể	giải	quyết	được.
Đến	nỗi	người	hướng	dẫn	phải	la	lên,	“Bà	ơi,	sao	chồng	bà	lại	có	thể	để	bà	đi
một	mình	với	đứa	bé	như	vậy?	Đưa	nó	cho	tôi!”.	Rồi	ông	ta	ẵm	lấy	đứa	bé
trong	đôi	tay	vững	chắc	với	vẻ	nghiêm	trọng	kiên	quyết,	nhưng	khi	đó	đứa
bé	càng	chống	cự	dữ	dội.

Tôi	nghĩ	đến	bí	ẩn	của	trẻ	sơ	sinh	và	nghĩ	rằng	các	phản	ứng	của	trẻ	phải
luôn	có	một	nguyên	do.	Tôi	đến	bên	mẹ	của	bé	và	nói	với	cô	ấy:	“Tôi	có	thể
giúp	cô	mặc	lại	áo	khoác	được	không?”,	cô	ấy	nhìn	tôi	kinh	ngạc	vì	cô	vẫn
còn	thấy	nóng;	nhưng	đang	lúc	bối	rối,	cô	nhượng	bộ	và	để	tôi	giúp	mặc	lại
áo	khoác.	Đứa	bé	lập	tức	lắng	dịu,	những	giọt	nước	mắt	và	sự	kích	động	biến
mất,	 bé	 nói,	 “Mẹ,	 áo	 khoác	 lên”,	 như	 thể	 nó	 muốn	 nói	 “Đúng,	 mẹ	 à,	 áo
khoác	là	để	mặc”,	tựa	như	còn	có	ngụ	ý	rằng	“Thế	là	mẹ	đã	hiểu	con.”,	và	bé
đưa	 tay	về	phía	mẹ	với	nụ	cười,	 chuyến	hành	 trình	kết	 thúc	hoàn	 toàn	êm
đẹp.	Áo	khoác	là	để	mặc	và	không	phải	để	vắt	như	một	miếng	giẻ	trên	tay,
và	sự	luộm	thuộm	của	người	mẹ	đã	tác	động	đến	đứa	bé	như	một	xáo	trộn
gây	bực	bội.

Tôi	 có	mặt	 trong	một	 cảnh	 có	 ý	 nghĩa	 soi	 sáng	 nhất,	 với	một	 gia	 đình
khác.	Một	người	phụ	nữ	đau	ốm,	đang	ngồi	hay	đúng	hơn	là	đang	ngả	mình
trên	một	chiếc	ghế	bành,	nơi	bảo	mẫu	đã	đặt	hai	cái	gối,	và	đứa	con	gái	nhỏ
của	cô,	mới	hai	mươi	tháng,	đứng	bên	và	đòi	cô	kể	một	“câu	chuyện”.	Người
mẹ	nào	có	 thể	 từ	chối	một	 lời	yêu	cầu	như	thế?	Dù	cảm	thấy	không	khỏe,
người	phụ	nữ	bắt	đầu	kể	một	mẩu	chuyện	được	bé	 theo	dõi	vô	cùng	chăm
chú.	Nhưng	mẹ	của	bé	thấy	đau	đến	nỗi	không	thể	tiếp	tục.	Cô	phải	ngồi	dậy
và	yêu	cầu	giúp	cô	vào	giường	ở	phòng	bên	cạnh.	Bé	gái	nhỏ	khóc,	nó	bám
vào	cái	ghế,	mọi	người	nghĩ	rằng	bé	khóc	là	tự	nhiên	vì	sợ	và	lo	buồn	cho
cơn	bệnh	của	mẹ,	họ	cố	dỗ	dành	bé.	Nhưng	khi	người	bảo	mẫu	muốn	lấy	hai
cái	 gối	 từ	 ghế	 để	mang	 vào	 phòng	 bên	 kia,	 bé	 bắt	 đầu	 thét	 lên,	 “Không,
không	phải	mấy	cái	gối…”	Dường	như	bé	đang	cố	nói,	“Ít	nhất	cái	gì	cũng



phải	ở	lại	đúng	vị	trí	của	nó!”
Mọi	người	âu	yếm	và	nói	lời	an	ủi	đưa	bé	đến	bên	giường	mẹ,	và	bất	chấp

cơn	đau,	mẹ	nó	cố	gắng	tiếp	tục	kể	câu	chuyện,	nghĩ	rằng	như	vậy	có	thể	đỗ
dành	được	bé.	Nhưng	bé	vẫn	nức	nở,	mặt	đầm	đìa	nước	mắt,	bé	nói	liên	tục
“Mẹ	ơi,	cái	ghế!”

Bé	không	còn	hứng	thú	với	câu	chuyện,	cả	mẹ	và	mấy	cái	gối	đều	thay
đổi	vị	 trí,	 câu	chuyện	đã	bắt	đầu	ở	phòng	này	nhưng	 lại	kết	 thúc	ở	phòng
khác	và	mâu	 thuẫn	 trong	đầu	óc	của	đứa	bé	quả	 thật	sâu	sắc	và	không	 thể
giải	tỏa	được.

Những	ví	dụ	nấy	cho	thấy	sự	mãnh	liệt	của	bản	năng	về	trật	tự	và	sự	phát
triển	sớm	đến	mức	đáng	ngạc	nhiên	của	đứa	trẻ,	ở	đứa	trẻ	ba	tuổi,	nhu	cầu	về
trật	tự	đã	đi	vào	giai	đoạn	tĩnh	lặng,	hợp	nhất	với	giai	đoạn	yên	tĩnh	và	năng
động	về	mặt	 thực	hành	ứng	dụng	của	nó.	Thật	vậy,	một	 trong	những	hiện
tượng	thú	vị	nhất	trong	các	trường	học	của	chúng	tôi,	như	chúng	tôi	đã	nói,
là	nếu	vật	nào	nằm	sai	vị	trí,	chính	đứa	trẻ	hai	tuổi	sẽ	nhận	thấy	và	đặt	nó	về
chỗ	cũ.	Đứa	trẻ	cảm	nhận	được	những	chi	tiết	nhỏ	nhặt	về	sự	xáo	trộn,	nằm
ngoài	sự	chú	ý	của	người	lớn	và	thậm	chí	của	trẻ	lớn	hơn.	Chẳng	hạn,	nếu
một	mẩu	xà	phòng	nằm	trên	bồn	rửa	thay	vì	trong	đĩa	đựng	xà	phòng,	hay
chiếc	ghế	đặt	không	ngay	ngắn	hoặc	sai	chỗ,	chính	đứa	bé	hai	tuổi	sẽ	nhìn
thấy	và	đặt	nó	 lại	đúng	vị	 trí.	Sự	bất	 trật	 tự	dường	như	đem	đến	một	kích
động,	một	lời	kêu	gọi	sinh	động,	nhưng	hơn	thế,	việc	đặt	mọi	vật	trật	tự	đem
lại	niềm	vui	thật	sự.	Thật	vậy,	chúng	tôi	nhận	thấy	ở	trường	ngay	cả	những
đứa	 trẻ	 lớn	hơn,	đã	ba	hay	bốn	 tuổi,	 sau	khi	kết	 thúc	một	 trò	chơi	hay	bài
học,	sẽ	đặt	mọi	thứ	trở	lại	vị	trí,	và	công	việc	này	rõ	ràng	là	tự	phát	và	thú	vị
như	bao	việc	khác.

Trật	tự	là	mọi	vật	ở	đúng	chỗ	của	chúng.	Điều	đó	có	nghĩa	là	trẻ	đã	nhận
biết	cách	sắp	xếp	mọi	vật	xung	quanh	và	ghi	nhớ	đúng	vị	 trí	 của	mỗi	vật.
Điều	này	có	nghĩa	là	trẻ	có	thể	tự	định	hướng	trong	môi	trường	của	mình	và
nắm	rõ	môi	trường	đó	đến	từng	chi	tiết.	Chúng	ta	làm	chủ	một	môi	trường
trong	trí	óc	khi	chúng	ta	biết	rõ	nó	và	có	thể	nhắm	mắt	tìm	ra	lối	đi	và	tìm	ra
mọi	thứ	mình	muốn	trong	tầm	tay.	Một	nơi	như	vậy	là	thiết	yếu	cho	sự	bình
an	và	hạnh	phúc	trong	cuộc	sống.

Đơn	giản	là	 tình	yêu	trật	tự	của	trẻ	không	giống	như	cái	người	lớn	hiểu
qua	câu	chữ.	Ở	một	độ	tuổi	nào	đó,	nó	là	nhu	cầu	thiết	yếu	cho	sự	sống,	ở	đó
sự	xáo	trộn	gây	đau	đớn,	tạo	ra	một	vết	thương	trong	thẳm	sâu	linh	hồn,	như
thể	trẻ	có	thể	nói,	“Con	không	thể	sống	trừ	phi	có	trật	tự	quanh	con.”	Thật
vậy,	đây	là	một	vấn	đề	sống	còn.	Đối	với	người	lớn,	nó	chỉ	là	một	vấn	đề	thú
vui	 bên	 ngoài,	 hoặc	 tiện	 nghi	 ít	 nhiều	 thoải	mái,	một	 chuyện	 không	 quan
trọng.	Nhưng	trẻ	nhỏ	lại	tự	tạo	ra	chính	bản	thân	nó	từ	các	yếu	tố	của	môi



trường	của	nó,	và	 sự	 tự	 tạo	 ra	bản	 thân	này	không	 thể	hoàn	 tất	với	những
công	thức	mơ	hồ,	mà	phải	đi	theo	một	sự	hướng	dẫn	chính	xác	và	xác	định.
Sự	hướng	dẫn	của	thiên	nhiên	áp	đặt	một	chương	trình	và	thời	gian	biểu	phải
tuân	theo	bởi	một	kỉ	luật	độc	đáo	trong	đó	sức	khỏe	và	bệnh	tật,	sự	sống	và
cái	chết	đều	có	vai	trò	của	chúng.	Đối	với	đứa	trẻ	nhỏ	bé,	trật	tự	giống	như
một	mặt	bằng	nơi	các	sinh	vật	trên	mặt	đất	nghỉ	ngơi	nếu	chúng	muốn	tiến
tới,	như	nước	đối	với	cá.	Điều	cần	thiết	là	từ	thuở	còn	thơ,	đứa	trẻ	phải	thụ
đắc	những	yếu	tố	về	định	hướng	 trong	môi	trường	nơi	mà	tâm	hồn	nó	phải
tiến	tới	những	cuộc	chinh	phục	mới.

Những	đặc	tính	của	niềm	đam	mê	trật	tự	này	được	bộc	lộ	ra	qua	các	trò
chơi	của	con	trẻ.	Giáo	sư	Piaget,	nhà	tâm	lí	học	Thụy	Sĩ,	người	giữ	chức	vụ
mà	Giáo	sư	Claparède	đã	đảm	nhiệm	trước	đó	ở	Geneva,	đã	làm	những	thí
nghiệm	lí	 thú	với	đứa	con	mình.	Ông	giấu	một	vật	dưới	 tấm	đệm	của	một
chiếc	ghế	bành,	và	sau	khi	đưa	bé	ra	khỏi	phòng,	ông	lấy	vật	đó	và	đặt	nó
dưới	tấm	đệm	của	một	chiếc	ghế	khác	đối	diện	với	chiếc	ghế	đầu	tiên.	Ý	của
giáo	sư	là	bé	sẽ	đi	tìm	món	đồ	sau	khi	bé	không	tìm	thấy	ở	chỗ	ban	đầu,	và
để	cho	sự	tìm	kiếm	dễ	dàng	hơn,	ông	đã	giấu	nó	ở	một	chỗ	tương	tự.	Nhưng
đứa	bé	chỉ	đơn	thuần	giở	 tấm	đệm	của	chiếc	ghế	thứ	nhất	và	nói	với	ngôn
ngữ	trẻ	thơ	“Hổng	có	ở	đó”.	Phản	ứng	mà	ông	dự	đoán	là	bé	sẽ	tìm	kiếm	cái
vật	bị	biến	mất	đã	không	xảy	ra	sau	đó.	Giáo	sư	lặp	lại	thí	nghiệm,	nhưng	lần
này	cho	bé	thấy	ông	mang	đồ	vật	từ	ghế	này	sang	ghế	kia.	Nhưng	cậu	bé	làm
giống	hệt	lần	trước	và	cũng	nói	“Hổng	có	ở	đó”.	Vị	giáo	sư	sắp	sửa	kết	luận
là	con	trai	mình	ngu	ngốc	và	gần	như	mất	kiên	nhẫn,	ông	giở	tấm	đệm	của
chiếc	ghế	thứ	hai	và	nói,	“Con	không	thấy	bố	để	nó	ở	đây	à?”.	“Đúng”	đứa
bé	 trả	 lời,	và	 sau	đó	chỉ	vào	chiếc	ghế	 thứ	nhất	bé	nói,	 “Nhưng	nó	phải	ở
đây”.

Đứa	 trẻ	 không	 có	 ý	 niệm	 về	 việc	 tìm	 đồ	 vật,	 nó	 không	 quan	 tâm	 đến
chuyện	này,	cái	nó	quan	tâm	là	món	đồ	phải	trở	về	đúng	nơi	của	nó,	và	có	lẽ
chính	bé	sẽ	kết	luận	là	vị	giáo	sư	không	hiểu	trò	chơi.	Trò	chơi	không	phải	là
đem	vật	gì	đi	rồi	đặt	nó	lại	vào	đúng	vị	trí	của	nó	hay	sao?	Đem	“giấu”	theo
ý	người	bố	chỉ	có	nghĩa	là	giấu	vật	đó	khỏi	tầm	mắt,	dưới	tấm	đệm.	Nhưng
nếu	không	đặt	món	đồ	trở	lại	chỗ	cũ,	thì	đâu	còn	là	trò	chơi?

Tôi	cũng	đã	từng	kinh	ngạc	khi	theo	dõi	mấy	đứa	trẻ	rất	nhỏ	(từ	hai	đến
ba	tuổi)	chơi	trò	đi	trốn-đi	tìm.	Trong	những	trò	chơi	kiểu	này,	trẻ	em	luôn
hào	hứng,	sung	sướng,	và	 tràn	đầy	mong	đợi.	Chúng	đã	chơi	như	 thế	này:
Một	bé,	trước	mặt	các	bé	khác,	núp	dưới	một	cái	bàn	được	phủ	tấm	khăn	trải
kín	đến	tận	sàn	nhà.	Sau	đó,	tất	cả	các	bé	khác	đi	ra	rồi	trở	vào	và	giở	tấm
khăn	bàn	lên	với	những	tiếng	hét	vui	mừng	như	thể	chúng	đã	vừa	phát	hiện
ra	 bạn	mình	 núp	 dưới	 đó.	Trò	 chơi	 được	 lặp	 đi	 lặp	 lại.	Chúng	 thay	 phiên



nhau	nói,	“Bây	giờ	tớ	sẽ	trốn”,	rồi	chui	xuống	dưới	tấm	khăn	trải	bấn.	Một
dịp	khác	tôi	thấy	các	bé	lớn	hơn	chơi	trò	trốn	tìm	với	một	bé	nhỏ.	Chúng	để
đứa	nhỏ	giấu	mình	sau	một	đồ	nội	thất,	rồi	trở	lại,	giả	vờ	như	không	thấy	bé
và	đi	tìm	kiếm	khắp	mọi	nơi.	Nhưng	đứa	bé	kêu	lên,	“Em	ở	đây”,	bằng	giọng
điệu	rõ	ràng	như	muốn	nói	rằng	“Các	anh	chị	không	thấy	em	ở	đây	sao?”.

Một	lần,	 tôi	đã	tham	gia	vào	một	trò	chơi	 tương	tự.	Tôi	 thấy	một	nhóm
các	bé	nhỏ	đang	hò	hét	và	vỗ	tay	trong	niềm	hân	hoan	vì	chúng	tìm	thấy	bạn
mình	trốn	sau	cánh	cửa.	Chúng	vây	quanh	tôi	và	nói	“Chơi	với	chúng	con	đi,
cô	trốn	đi”.	Tôi	chấp	nhận	lời	mời,	và	tất	cả	chúng	chạy	khỏi	phòng	như	thể
không	muốn	nhìn	thấy	nơi	 tôi	sẽ	 trốn.	Thay	vì	đứng	sau	cánh	cửa,	 tôi	 trốn
trong	một	góc	tối	sau	tủ	áo.	Khi	các	bé	trở	vào,	tất	cả	đều	chạy	tìm	tôi	phía
sau	cánh	cửa.	Tôi	chờ	một	lúc	và,	cuối	cùng,	thấy	rằng	chúng	sẽ	không	tìm
tôi,	tôi	bước	ra	khỏi	chỗ	trốn.	Các	bé	đều	thất	vọng	và	thiểu	não.	“Tại	sao	cô
không	chơi	với	chúng	con?”,	chúng	trách	móc,	“Tại	sao	cô	không	trốn?”.

Nếu	mục	đích	của	trò	chơi	là	sự	vui	sướng	(và	đúng	là	trẻ	hoàn	toàn	vui
vẻ	trong	việc	lặp	lại	nghi	thức	“ngớ	ngẩn”	của	chúng),	phải	thừa	nhận	rằng	ở
một	lứa	tuổi	nào	đó,	trẻ	có	thú	vui	đặc	biệt	trong	việc	tìm	lại	các	món	đồ	ở
nơi	chúng	đã	được	đặt	trước	đó,	“Giấu”	đối	với	trẻ	là	đặt	cái	gì	ra	khỏi	tầm
mắt,	còn	tìm	thấy	lại	nó,	đem	đến	một	cảm	giác	về	trật	tự	không	chỉ	trong	cái
có	thể	thấy	được	mà	còn	ở	trong	cái	không	thể	thấy,	để	trẻ	có	thể	tự	nói	với
mình,	“Bạn	không	 thể	nhìn	 thấy	nó,	nhưng	 tôi	biết	nó	ở	đâu	và	nhắm	mắt
cũng	có	thể	tìm	thấy,	biết	chắc	nơi	nó	đã	được	đặt”.

Thiên	nhiên	phú	cho	 trẻ	nhỏ	sự	nhạy	cảm	với	 trật	 tự,	dựng	 lên	bởi	một
giác	quan	bên	trong	là	một	giác	quan	không	phải	để	phân	biệt	các	vật	mà	để
phân	biệt	mối	quan	hệ	giữa	các	vật,	để	nó	nhận	 thức	môi	 trường	như	một
tổng	 thể	 với	 những	 thành	 phần	 phụ	 thuộc	 lẫn	 nhau.	 Chỉ	 trong	 một	 môi
trường	được	biết	đến	như	một	tổng	thể	như	vậy,	đứa	trẻ	mới	có	thể	tự	mình
định	hướng	và	hành	động	có	mục	đích;	không	có	nó,	trẻ	sẽ	không	có	một	nền
tảng	để	xây	dựng	cái	nhận	thức	về	quan	hệ	của	nó.	Điều	này	giống	như	có	đồ
đạc	mà	không	có	căn	nhà	để	xếp	vào.	Có	ích	gì	khi	tích	lũy	những	hình	ảnh
bên	ngoài	không	có	trật	tự	để	đưa	chúng	vào	mối	quan	hệ	có	tổ	chức.	Nếu
một	người	chỉ	biết	các	vật	riêng	lẻ	mà	không	hiểu	mối	quan	hệ	giữa	chúng,
họ	sẽ	như	ở	trong	một	tình	trạng	hỗn	độn	không	thể	thoát	ra.	Chính	nhờ	lao
động	vất	vả	của	đứa	trẻ	mà	con	người	có	được	khả	năng	tìm	ra	lối	đi	trong
thế	giới,	điều	tưởng	như	là	quà	tặng	của	thiên	nhiên	để	con	người	 tự	mình
định	hướng.	Trong	giai	đoạn	mẫn	cảm	về	trật	tự,	thiên	nhiên	dạy	bài	học	đầu
tiên	theo	cách	giáo	viên	sẽ	chỉ	cho	đứa	trẻ	sơ	đồ	lớp	học	để	chuẩn	bị	cho	nó
học	bản	đồ	địa	 lí.	Ta	cũng	có	 thể	nói	 rằng	qua	bài	học	đầu	 tiên	này,	 thiên
nhiên	đã	cho	con	người	chiếc	la	bàn	để	tự	định	hướng	trong	thế	giới.	Cũng
theo	cách	này,	tự	nhiên	trao	cho	đứa	trẻ	năng	lực	lặp	lại	chính	xác	những	âm



thanh	cấu	 tạo	nên	ngôn	ngữ,	cái	ngôn	ngữ	có	 thể	phát	 triển	đến	vô	 tận	và
được	con	người	phát	triển	qua	các	thời	đại.	Trí	tuệ	của	con	người	không	phải
nảy	sinh	từ	con	số	không;	nó	được	hình	thành	dựa	trên	các	nền	tảng	mà	trẻ
xây	dựng	trong	những	giai	đoạn	mẫn	cảm	của	chúng.

Định	hướng	vào	bên	trong

Nhạy	cảm	về	trật	tự	của	đứa	trẻ	xảy	ra	cùng	một	lúc	trên	hai	phương	diện,
cái	hướng	ra	bên	ngoài	 (cái	ngoại	 tại	 -	ND)	 liên	quan	đến	các	 thành	phần
thuộc	 về	môi	 trường	 của	 trẻ,	 cái	 hướng	 vào	 bên	 trong	 (cái	 nội	 tại	 -	 ND)
khiến	trẻ	nhận	thức	được	những	phần	cơ	thể	của	mình,	các	cử	động	và	vị	trí
của	chúng.	Phương	diện	thứ	hai	này	có	thể	gọi	là	sự	định	hướng	nội	tại	của
trẻ.

Đã	có	nhiều	đề	tài	nghiên	cứu	định	hướng	nội	tại	này.	Các	nhà	tâm	lí	học
thực	nghiệm	đề	cập	đến	một	cảm	giác	cơ	bắp	cho	phép	đứa	trẻ	ý	thức	được
những	vị	trí	của	các	chi	khác	nhau	và	ấn	định	một	dạng	trí	nhớ	đặc	biệt:	trí
nhớ	cơ	bắp.	Lối	giải	 thích	này	trở	 thành	cơ	sở	của	một	 lí	 thuyết	hoàn	toàn
máy	móc,	dựa	trên	kinh	nghiệm	của	những	cử	động	có	ý	thức.	Chẳng	hạn,
nếu	ta	cử	động	bàn	tay	để	nắm	lấy	một	vật	gì,	ta	có	ý	thức	về	động	tác	đó,
ghi	nhớ	và	có	thể	lặp	lại.

Nhưng	ngược	lại,	đứa	trẻ	đã	chứng	minh	là	có	một	giai	đoạn	nhạy	cảm	rất
phát	triển,	liên	quan	đến	những	vị	trí	khác	nhau	của	cơ	thể	từ	lâu	trước	khi
nó	có	thể	di	chuyển	tự	do	và	làm	bất	cứ	thí	nghiệm	nào.	Nói	cách	khác,	tự
nhiên	đã	trang	bị	cho	trẻ	sự	nhạy	cảm	đặc	biệt	đối	với	các	khả	năng	và	vị	trí
của	cơ	thể.

Những	học	thuyết	cũ	trước	đây	dựa	vào	cơ	chế	thần	kinh;	nhưng	những
giai	đoạn	nhạy	cảm	lại	liên	quan	tới	những	sự	kiện	tâm	lí,	những	bừng	hiểu
tâm	linh	và	những	“rung	động”,	chuẩn	bị	cho	sự	xuất	hiện	của	ý	thức,	chúng
là	những	năng	lượng	xuất	phát	từ	“cái	không	hiện	hữu”,	đem	lại	sự	hiện	hữu
của	các	yếu	tố	cơ	bản	mà	từ	đó	thế	giới	tinh	thần	của	trẻ	cuối	cùng	được	xây
dựng.	Những	khả	năng	này	khởi	thủy	là	món	quà	của	thiên	nhiên,	và	các	thử
nghiệm	có	ý	thức	chỉ	làm	chúng	phát	triển	thêm	mà	thôi.

Có	những	bằng	chứng	 tiêu	cực	cho	 thấy	giai	đoạn	mẫn	cảm	này	không
những	tồn	tại	mà	biểu	hiện	mãnh	liệt	của	nó,	trong	các	điều	kiện	môi	trường
của	đứa	 trẻ,	còn	cản	 trở	sự	 tiến	 triển	âm	 thầm	của	đứa	 trẻ	 trong	các	chinh
phục	sáng	tạo	của	nó.	Khi	đó,	đứa	trẻ	 trở	 thành	nạn	nhân	của	sự	xáo	động
gay	gắt	và	thường	là	dữ	dội	được	bộc	phát	không	chỉ	qua	các	cơn	giận	dữ,	la
khóc,	đứa	trẻ	có	vẻ	như	đang	bị	bệnh	một	khi	các	tình	huống	bất	lợi	không
được	dẹp	bỏ,	trong	khi,	ngay	lúc	vật	cản	được	tháo	gỡ	thì	cả	cơn	giận	dữ	và



bệnh	tật	đều	biến	mất,	đây	là	một	bằng	chứng	rõ	ràng	về	nguyên	nhân	của
hiện	tượng	bất	thường.

Một	cô	bảo	mẫu	người	Anh	đã	kể	cho	tôi	một	ví	dụ	thú	vị	về	điều	này.	Cô
phải	nghỉ	phép	ngắn	hạn,	tạm	xa	cái	gia	đình	đã	thuê	cô.	Cô	tìm	được	người
bảo	mẫu	thay	thế	cũng	khéo	léo	như	cô	để	chăm	sóc	em	bé.	Mọi	việc	diễn	ra
thuận	lợi	cho	cô	bảo	mẫu	sau,	cho	tới	khi	cô	này	tắm	cho	em	bé.	Đứa	bé	trở
nên	khó	bảo.	Không	những	la	hét,	nó	còn	chống	cự	để	thoát	khỏi	vòng	tay
người	bảo	mẫu.	Còn	người	bảo	mẫu	thì	vẫn	cố	gắng	hết	sức	để	chuẩn	bị	cho
các	lần	tắm	cho	em	bé,	nhưng	vô	ích.	Dần	dần,	đứa	bé	không	còn	muốn	nhìn
thấy	cô.	Khi	người	bảo	mẫu	đầu	tiên	trở	về,	bé	lại	hoàn	toàn	ngoan	ngoãn	và
yên	lặng,	có	vẻ	thích	thú	với	việc	tắm	rửa.	Người	bảo	mẫu	này	đã	được	đào
tạo	theo	các	nguyên	tắc	của	chúng	tôi,	do	đó	có	hứng	thú	trong	việc	khám
phá	yếu	tố	tâm	lí,	trong	việc	tìm	hiểu	bí	ẩn	nào	của	tuổi	thơ	có	thể	giải	thích
cho	hiện	tượng	đã	xảy	ra.	Cô	kiên	nhẫn	thử	diễn	giải	những	“lời	nói”	chưa
hoàn	chỉnh	của	em	bé	còn	nhỏ	như	vậy.	Cô	phát	hiện	ra	hai	điều:	Đứa	trẻ	sơ
sinh	coi	người	bảo	mẫu	thứ	hai	là	xấu,	nhưng	tại	sao?	Bởi	cô	ấy	cho	bé	tắm
theo	trình	tự	ngược	lại.	Hai	người	bảo	mẫu,	khi	so	sánh	cách	họ	tắm	cho	bé
đã	phát	hiện	rằng	trong	khi	người	thứ	nhất	đỡ	đầu	của	bé	bằng	tay	phải	và
tay	trái	để	gần	chân	của	bé,	người	bảo	mẫu	thứ	hai	làm	ngược	lại.	Cách	làm
đó	khiến	bé	có	cảm	tưởng	là	đầu	của	bé	sẽ	được	tắm	vào	lúc	cuối	trong	khi
nó	đã	quen	rằng	chân	mới	là	phần	cuối.

Có	lần	tôi	có	liên	can	đến	một	trường	hợp	bệnh	lí.	Lần	ấy,	tôi	không	được
trực	tiếp	mời	đến	với	tư	cách	là	bác	sĩ,	nhưng	tôi	chứng	kiến	mọi	việc	xảy	ra.
Một	gia	đình	vừa	trở	về	sau	một	chuyến	đi	rất	dài	và	một	trong	các	đứa	trẻ
quá	nhỏ	không	 chịu	nổi	 sự	mệt	 nhọc,	 hay	đúng	hơn	những	người	 lớn	 cho
rằng	như	vậy.	Tuy	nhiên,	mẹ	của	bé	nói	mọi	việc	trong	cuộc	hành	trình	đều
ổn.	Họ	nghỉ	đêm	ở	các	khách	sạn	rất	tốt,	mọi	sự	đã	được	sắp	xếp	cho	họ,	bé
có	thức	ăn	và	nôi	phù	hợp.	Họ	hiện	đang	sống	tại	một	căn	hộ	có	tiện	nghi;
không	có	nôi	nhưng	em	bé	ngủ	trong	một	chiếc	giường	rộng	với	mẹ.	Bệnh
khởi	phát	với	tình	trạng	bé	lăn	lộn	mất	ngủ	về	đêm	và	bị	rối	loạn	tiêu	hóa.
Đêm	đến,	bé	phải	được	bế	lên	đi	tới	đi	lui,	bởi	người	ta	nghĩ	bé	khóc	là	do
đau	bụng,	các	bác	sĩ	chuyên	gia	được	tham	vấn	và	một	người	kê	đơn	cho	bé
ăn	 những	món	 ăn	mới	 giàu	 vitamin,	 được	 nấu	 rất	 kĩ	 lưỡng.	 Rồi	 còn	 tắm
nắng,	 ra	 ngoài	 với	 khí	 trời	 trong	 lành,	 song	mọi	 cách	 điều	 trị	 tân	 kì	 đều
không	 hiệu	 quả.	 Tình	 trạng	 của	 bé	 ngày	 thêm	 trầm	 trọng	 và	 đêm	 đến	 là
những	buổi	canh	thức	vô	vọng	cho	cả	gia	đình.	Cuối	cùng,	bé	bị	những	cơn
co	giật.	Bé	 lăn	 lộn	 trên	giường	 trong	những	cơn	co	giật	đáng	ngại.	Những
cơn	co	giật	này	xảy	ra	hai	đến	ba	lần	một	ngày.	Bé	còn	quá	nhỏ	chưa	biết
nói,	nên	rất	cần	sự	trợ	giúp	để	tìm	ra	nguyên	nhân.	Họ	quyết	định	tham	vấn
một	trong	các	chuyên	gia	nổi	tiếng	nhất	về	bệnh	thần	kinh	ở	trẻ.	Lúc	ấy,	tôi



mới	can	thiệp.	Đứa	bé	trông	khỏe	mạnh,	và	theo	như	lời	cha	mẹ	của	nó,	bé
có	sức	khỏe	tốt	và	không	quấy	trong	suốt	chuyến	đi.	Do	đó	nguyên	nhân	của
các	 triệu	chứng	có	 lẽ	 là	về	 tâm	 lí	 -	một	 trong	những	bí	ẩn	của	 trẻ	sơ	sinh.
Bỗng	nhiên	tôi	có	một	hành	động	theo	trực	giác.	Đứa	bé	đang	nằm	trên	một
cái	giường	lớn,	trong	cơn	xáo	động.	Tôi	lấy	hai	cái	ghế	bành	và	đặt	chúng
đối	diện	nhau	với	hai	thành	ghế	là	vách	giống	một	chiếc	nôi;	tôi	đặt	chăn	và
tấm	trải	vào,	và	lẳng	lặng	kéo	nó	đến	cạnh	chiếc	nôi.	Em	bé	nhìn	nó,	ngừng
khóc,	lăn	trườn	cho	đến	mép	giường,	và	sau	đó	thả	mình	xuống	chiếc	nôi	tôi
vừa	 chế	 ra,	miệng	 nói,	 “Ulla,	 ulla,	 ulla!”[1].	Và	 bé	 ngủ	 ngay	 lập	 tức.	Các
triệu	chứng	bệnh	không	xảy	ra	nữa.	Bé	đã	theo	cách	của	mình,	phản	đối	lại
một	sự	xáo	trộn	khủng	khiếp	là	người	ta	đã	lấy	đi	chiếc	nôi	của	bé	và	đặt	bé
vào	cái	giường	lớn	của	người	lớn.

Rõ	ràng	đứa	bé	tỏ	ra	nhạy	cảm	khi	tiếp	xúc	với	chiếc	giường	nhỏ,	bao	bọc
lấy	thân	bé	và	làm	chỗ	tựa	cho	tay	chân	của	bé,	trong	khi	chiếc	giường	lớn
không	cho	bé	một	nơi	 ẩn	náu	như	 thế.	Hệ	quả	 là	một	 sự	xáo	 trộn	về	định
hướng	nội	tại	của	bé	và	xáo	trộn	này	là	nguyên	nhân	của	xung	đột	đau	đớn
khiến	bé	bị	rơi	vào	bàn	tay	chăm	sóc	của	quá	nhiều	y	sĩ.	Quyền	năng	của	các
giai	đoạn	nhạy	cảm	là	như	thế.	Chúng	có	sức	mạnh	đầy	quyền	uy	của	thiên
nhiên	sáng	tạo.

Đứa	bé	không	có	cảm	giác	về	trật	tự	giống	như	chúng	ta.	Chúng	ta	đã	có
được	vô	số	ấn	tượng	và	chúng	ta	vẫn	còn	thờ	ơ	đối	với	trật	tự,	nhưng	đứa	bé
thì	nghèo	nàn	và	đến	từ	số	không.	Trong	mọi	việc	bé	làm,	bé	khởi	đầu	từ	cái
không;	bé	chỉ	biết	sự	lao	động	của	sáng	tạo	và	để	chúng	ta	làm	người	thừa	kế
của	nó.	Chúng	ta	giống	như	đứa	con	trai	của	một	người	đã	tích	lũy	của	cải
bằng	mồ	hôi	nước	mắt	của	ông	ta,	và	chúng	ta	không	hiểu	gì	về	sự	vất	vả
cực	nhọc	mà	người	ấy	đã	chịu	đựng.	Chúng	ta	vô	ơn	và	lạnh	lùng	vì	chúng	ta
mang	 thái	độ	kẻ	cả,	được	cung	cấp	đầy	đủ	mọi	 thứ	với	một	vị	 trí	đã	được
thiết	lập	sẵn	trong	xã	hội.	Chúng	ta	chỉ	cần	sử	dụng	cái	lí	trí	đứa	bé	đã	phát
triển	cho	chúng	ta,	cái	ý	chí	bé	đã	dựng	nên,	cơ	bắp	mà	bé	đã	kích	hoạt	để
chúng	ta	có	thể	sử	dụng	chúng.	Chúng	ta	tìm	ra	hướng	đi	trong	thế	giới,	là	vì
trẻ	đã	ban	cho	chúng	ta	khả	năng	để	làm	điều	đó.	Chúng	ta	cảm	nhận	được
bản	 thân,	 vì	 trẻ	 đã	 chuẩn	 bị	 cho	 ta	 sự	 nhạy	 cảm	 đó.	 Chúng	 ta	 giàu	 có	 vì
chúng	ta	là	những	kẻ	kế-thừa	của	đứa	trẻ,	người	đã	vẽ	ra	tất	cả	các	nền	tảng
của	đời	sống	của	chúng	ta	từ	cái	không	có	gì.	Đứa	bé	hoàn	thành	nỗ	lực	lớn
lao	 của	 bước	 đầu	 tiên,	 cái	 bước	 từ	 hư	 không	 đến	 khởi	 điểm.	 Trẻ	 gần	 với
chính	suối	nguồn	của	sự	sống	đến	nỗi	trẻ	hành	động	chỉ	vì	hành	động,	vì	đó
là	điều	xảy	ra	trên	bình	diện	của	sáng	tạo,	và	trẻ	không	thể	tự	mình	cảm	nhận
và	không	thể	khiến	mình	tự	nhớ	lại	về	mình.

Trí	tuệ	đang	khai	mở



Đứa	trẻ	cho	chúng	ta	 thấy	rằng	sự	hiểu	biết	của	nó	không	phải	 là	cái	gì
được	xây	dựng	dần	từ	bên	ngoài.	Thế	nhưng,	đấy	lại	là	quan	niệm	của	tâm	lí
học	 theo	 thuyết	cơ	giới,	vẫn	có	ảnh	hưởng	chính	về	mặt	 thực	hành	cả	 trên
khoa	học	thuần	túy	và	giáo	dục.	Các	nhà	tâm	lí	của	trường	phái	này	khẳng
định	rằng	hình	ảnh	của	các	vật	ngoại	tại	gõ	vào	các	cánh	cửa	giác	quan,	và
gần	như	 là	xâm	nhập	vào,	để	được	 truyền	đi	bằng	một	 luồng	kích	 thích	 từ
bên	ngoài,	nhưng,	vẫn	trên	bình	diện	tâm	lí,	chúng	liên	hợp	với	nhau,	và	dần
dần	rơi	vào	một	trật	tự	có	tổ	chức	và	tạo	nên	tâm	trí.	Điều	này	giả	định	rằng
đứa	trẻ	hoàn	toàn	thụ	động	về	mặt	tâm	lí,	phó	mặc	cho	ảnh	hưởng	của	môi
trường,	do	đó	chịu	sự	kiểm	soát	hoàn	toàn	của	người	lớn.	Ý	tưởng	này	được
bổ	sung	bởi	một	định	đề	phổ	thông	khác	rằng	về	mặt	tinh	thần,	đứa	trẻ	không
những	thụ	động	mà	còn,	như	các	nhà	giáo	dục	xưa	thường	nói,	giống	như	cái
bình	rỗng,	phải	được	làm	đầy	và	khuôn	đúc.

Chắc	chắn	là	kinh	nghiệm	riêng	của	chúng	tôi	không	khiến	chúng	tôi	xem
nhẹ	 tầm	quan	 trọng	của	môi	 trường	 trong	sự	hình	 thành	 trí	 tuệ.	Mọi	người
đều	biết,	đường	lối	sư	phạm	của	chúng	tôi	đề	cao	môi	trường	của	trẻ	đến	nỗi
biến	nó	thánh	tâm	điểm	của	toàn	bộ	đường	lối	sư	phạm,	đồng	thời	chúng	tôi
cũng	xem	hoạt	động	giác	quan	của	trẻ	có	tầm	quan	trọng	cơ	bản	hơn	và	có
tính	hệ	 thống	hơn	bất	 cứ	phương	pháp	giáo	dục	nào	đã	có	 trước	đây.	Tuy
nhiên,	có	sự	khác	biệt	tinh	tế	giữa	cái	quan	niệm	xưa	xem	trẻ	em	là	thụ	động
và	các	sự	kiện	có	thật.	Sự	khác	biệt	này	là	do	sự	mẫn	cảm	nội	tại	của	trẻ.	Có
một	giai	đoạn	nhạy	cảm	gần	như	kéo	dài	đến	tận	lúc	năm	tuổi,	lúc	này	trẻ	có
một	khả	năng	thực	sự	phi	thường	để	tự	mình	sở	hữu	những	hình	ảnh	của	môi
trường	của	nó.	Trẻ	là	người	quan	sát	chủ	động	hấp	thụ	các	hình	ảnh	thông
qua	các	giác	quan	của	trẻ,	điều	này	rất	khác	với	quan	điểm	coi	 trẻ	 tiếp	thu
chúng	 như	một	 tấm	 gương.	 Làm	 người	 quan	 sát	 có	 nghĩa	 là	 phải	 có	một
động	lực	nội	tại	được	xác	định	bởi	tình	cảm	hay	hứng	thú,	do	đó	mà	có	sự
chọn	lọc	những	hình	ảnh	nào	đó	thay	vì	những	hình	ảnh	khác.	Ý	tưởng	này
được	William	James	minh	họa	khi	ông	nói	rằng	không	ai	từng	nhìn	thấy	cái
gì	với	toàn	bộ	chi	tiết	của	nó,	mà	mỗi	người	chỉ	thấy	một	phần	của	nó,	được
quyết	định	bởi	 tình	cảm	và	sở	thích	của	họ;	vì	 lí	do	đó,	những	người	khác
nhau.	Sẽ	có	mô	tả	khác	nhau	về	cùng	một	vật.	James	cho	một	ví	dụ	hóm	hỉnh
về	điều	này,	ông	nói	nếu	bạn	đang	mặc	bộ	cánh	mới	mà	bạn	ưa	 thích,	khi
bạn	đi	 trên	đường,	bạn	sẽ	đặc	biệt	để	ý	đến	quần	áo	của	những	người	mặc
đẹp	đến	nỗi	bạn	có	nguy	cơ	sẽ	bị	xe	cán.

Bây	giờ,	có	một	vấn	đề	được	đặt	ra:	những	sở	thích	của	trẻ	nhỏ	là	gì	khi
chúng	làm	công	việc	chọn	lọc	từ	đống	hỗn	độn	vô	tận	những	hình	ảnh	cấu
thành	môi	 trường	 của	 chúng?	 Điều	 hiển	 nhiên	 là	 em	 bé	 sẽ	 không	 bị	 ảnh
hưởng	gì	bởi	các	động	lực	bên	ngoài,	như	những	điều	mà	James	đã	nêu	ra,
bởi	đứa	trẻ	không	có	kinh	nghiệm	nào	hết.	Đứa	trẻ	bắt	đầu	từ,	cái	không,	nó



là	một	hữu	thể	chủ	động	tiến	lên	bằng	chính	năng	lực	của	nó.	Chúng	ta	hãy
đi	 thẳng	vào	vấn	đề,	cái	 trục	mà	xoay	quanh	đó,	giai	đoạn	nhạy	cảm	đang
hoạt	động	bên	trong	đứa	trẻ	chính	là	lí	trí.	“Hoạt	động	tư	duy”	này	phải	được
xem	như	là	một	chức	năng	sáng	 tạo	 tự	nhiên	dần	kết	nụ,	dần	phát	 triển	và
mang	một	hình	dạng	cụ	thể	từ	các	hình	ảnh	mà	nó	thu	nhận	từ	môi	trường.

Đây	là	cái	sức	mạnh	khó	cưỡng,	là	thứ	năng	lượng	sơ	khai.	Các	hình	ảnh
lập	tức	rơi	vào	khuôn	thức	phục	vụ	cho	lí	trí:	chính	nhằm	để	phục	vụ	lí	trí	mà
trẻ	hấp	thụ	trước	hết	những	hình	ảnh	như	vậy.	Đứa	trẻ	khao	khát	hình	ảnh,
và	chúng	ta	có	thể	nói,	nó	không	hề	biết	no	biết	chán	hình	ảnh.	Như	chúng	ta
đều	biết,	trẻ	con	bị	thu	hút	mạnh	mẽ	bởi	ánh	sáng,	màu	sắc,	âm	thanh,	tất	cả
những	 thứ	 này	 làm	 chúng	 vui	 thích	 rõ	 ràng.	 Nhưng	 cái	 chúng	 tôi	 muốn
chứng	minh	là	sự	thực	nội	tại	về	một	lí	trí	(của	con	trẻ	-	ND)	hiện	hữu	ở	một
trạng	thái	đơn	thuần	là	của	cái	mầm.

Không	cần	chúng	tôi	phải	nhấn	mạnh	rằng	chúng	ta	phải	tôn	kính	và	hỗ
trợ	sự	chuyển	tiếp	từ	hư	vô	đến	một	khởi	nguyên	như	thế;	đứa	trẻ	đang	làm
sống	dậy	cái	món	quà	quý	báu	nhất	đem	đến	sự	cao	cả	cho	con	người,	đó	là
lí	 trí.	Trẻ	sẽ	tiến	bước	trên	con	đường	lí	 trí	này	ngay	từ	trước	khi	đôi	chân
nhỏ	bé	của	nó	có	thể	đủ	sức	nâng	đỡ	cơ	thể	nó	bước	đi.

Một	ví	dụ	sẽ	làm	sáng	tỏ	hơn	hẳn	sự	tranh	luận	nên	tôi	sẽ	nhắc	lại	trường
hợp	rất	ấn	tượng	của	một	đứa	trẻ	bốn	tuần	tuổi	đã	kể	ở	trang	98.

Trong	một	môi	trường	khác,	nơi	người	lớn	có	liên	quan	không	biết	gì	về
quá	trình	tâm	trí	đã	hoạt	động	từ	khi	bé	mới	sinh,	biến	cố	có	lẽ	xảy	ra	mà
không	ai	để	ý	tới,	và	đứa	bé	hẳn	là	đã	bị	mất	đi	sự	trợ	giúp	lớn	lao	mà	hai
người	đàn	ông	đã	cho	bé,	bằng	cách	giúp	bé	đi	qua	một	bước	khó	nhất	để
gắng	sức	hiện	thực	hóa	ý	thức	cửa	nó.

Tôi	muốn	nêu	thêm	các	ví	dụ	từ	những	trải	nghiệm	với	các	trẻ	lớn	hơn.
Một	bé	bảy	tháng	đang	ngồi	trên	sàn	chơi	với	một	cái	gối.	Cái	áo	gối	được
trang	trí	với	hình	hoa	lá	và	trẻ	con,	cô	bé	ngửi	hình	bông	hoa	và	hôn	hình	trẻ
con	với	sự	thích	thú	rõ	ràng.	Một	cô	hầu	thiếu	hiểu	biết	phụ	trách	việc	chăm
sóc	bé,	diễn	giải	điều	này	rằng	bé	thích	chơi	trò	ngửi	và	hôn	mọi	thứ,	nên	cô
vội	vã	mang	cho	bé	đủ	món	đồ	và	nói,	“Ngửi	cái	này!	Hôn	cái	này!”.	Thế	là
tư	duy	của	bé	đang	hình	thành	các	khuôn	thức	của	riêng	nó,	đang	nhận	ra	các
hình	ảnh	và	cố	định	chúng	bằng	cách	vận	động,	đang	hoàn	thành	công	việc
xây	dựng	nội	tại	trong	niềm	vui	và	yên	tĩnh,	bỗng	bị	đẩy	vào	cảnh	hỗn	loạn.
Những	nỗ	 lực	huyền	bí	của	 trật	 tự	nội	 tại	bị	phá	 tan	bởi	sự	 thiếu	hiểu	biết
trong	lối	suy	nghĩ	của	người	lớn.	Người	lớn	do	đó	có	thể	cản	trở	công	việc
nội	 tại	này	khi	họ	bỗng	gặp	các	 trẻ	nhỏ	mà	không	hiểu	chúng,	họ	bế	bồng
nhún	nhảy	chúng	lên	xuống	hay	cố	 làm	vui	và	can	 thiệp	một	cách	 thô	bạo
đồng	suy	nghĩ	của	chúng	làm	cho	chúng	bị	phân	tâm.	Cũng	như	khi	họ	nắm



bàn	tay	của	trẻ	mà	hôn,	như	một	trò	đùa,	hay	khi	họ	cố	làm	trẻ	ngủ	mà	không
chú	ý	đến	quá	trình	tâm	thần	đang	hoạt	động	trong	trẻ.	Vì	không	ý	thức	được
công	việc	bí	ẩn	này,	người	lớn	có	thể	phá	tan	khuôn	thức	sơ	khai	trong	tâm
trí	của	trẻ,	như	sóng	biển	quét	trên	cát	và	cuốn	đi	các	lâu	đài	cát,	khiến	kẻ
xây	trên	cát	cứ	mãi	mãi	phải	làm	lại	từ	đầu.	Trong	khi	đó,	điều	quan	trọng	là
đứa	 trẻ	phải	 làm	sao	bảo	 tồn	được	những	hình	ảnh	mà	nó	 thu	nhận	với	sự
sáng	suốt	tối	đa;	vì	chính	qua	sự	rõ	ràng	và	rực	sáng	về	ấn	tượng	phân	biệt
cái	này	với	cái	khác	mà	bản	ngã	có	thể	xây	nên	trí	tuệ.

Một	 trải	 nghiệm	 thú	vị	 nhất	 đã	xảy	đến	với	một	bác	 sĩ	 chuyên	về	 cách
nuôi	trẻ	sơ	sinh	bằng	thức	ăn	không	tự	nhiên	(thay	vì	bú	sữa	mẹ	-	ND)	trong
những	năm	đầu	đời,	ông	ta	lập	một	bệnh	viện	lớn	và	các	thí	nghiệm	cho	ông
thấy	rằng	có	một	yếu	tố	cá	nhân	cần	phải	xét	đến	ngay	trong	việc	nuôi	dưỡng
đứa	bé;	do	đó,	không	có	một	thực	phẩm	nào	thay	thế	sữa	mẹ	lại	có	thể	được
cho	là	“bổ	dưỡng	cho	trẻ	em”	ở	thời	gian	nào	đó	của	năm	đầu	đời,	bởi	một
thức	ăn	bổ	cho	đứa	trẻ	này	có	thể	có	hại	cho	đứa	trẻ	khác.	Bệnh	viện	của	ông
là	kiểu	mẫu	hoàn	hảo	nhất,	về	cả	phương	diện	khoa	học	lẫn	thẩm	mĩ.	Những
kết	quả	về	sức	khỏe	cho	trẻ	đến	sáu	tháng	tuổi	thật	tuyệt	vời,	nhưng	sau	giai
đoạn	đó,	 sức	khỏe	 của	 chúng	bắt	 đầu	 suy	giảm.	Đây	 là	một	bí	 ẩn,	 vì	 việc
nuôi	trẻ	bằng	thức	ăn	không	tự	nhiên	trở	nên	dễ	dàng	sau	sáu	tháng	đầu	tiên.
Nay,	ông	có	một	phòng	mạch,	kết	nối	với	bệnh	viện	của	ông,	cho	các	bà	mẹ
nghèo	không	thể	nuôi	con	bằng	sữa	mẹ,	do	đó	cần	thức	ăn	không	tự	nhiên
cung	cấp	theo	lời	hướng	dẫn	của	bệnh	viện,	và	các	trẻ	này,	khác	với	các	trẻ	ở
bệnh	viện,	sau	sáu	tháng	lại	không	ngã	bệnh.	Sau	khi	lặp	lại	những	quan	sát
này.	Vị	giáo	sư	nghĩ	rằng	phải	có	nhân	tố	tâm	thần	nào	đó	có	thể	giải	thích
hiện	 tượng	này,	và	ông	 lập	 tức	nhận	 thấy	các	 trẻ	hơn	sáu	 tháng	 tuổi	 trong
bệnh	viện	bị	bệnh	vì	“buồn	chán,	do	thiếu	thức	dinh	dưỡng	cho	tâm	trí”,	ông
cho	các	bé	những	trò	giải	trí	và	tạo	thay	đổi	trong	đời	sống	của	trẻ,	chú	ý	khi
cho	chúng	ra	ngoài	thay	vì	chỉ	cho	chúng	tới	vườn	hoa	cảnh	của	bệnh	viện;
kết	quả	là	chúng	phục	hồi	được	sức	khỏe.

Vô	số	thí	nghiệm	đã	cho	thấy	chắc	chắn	rằng	trẻ	con,	trong	năm	đầu	tiên
của	cuộc	đời,	đã	lĩnh	hội	những	ấn	tượng	giác	quan	về	môi	trường	của	chúng
rõ	ràng	đến	mức	chúng	có	thể	nhận	ra	mình	trong	các	bức	hình,	cả	hình	ảnh
phối	cảnh	hay	trên	mặt	phẳng.	Nhưng	ngoài	điều	này,	chúng	tôi	có	thể	khẳng
định	 rằng	các	ấn	 tượng	này	đã	bị	vượt	qua	và	không	còn	vẻ	 lôi	 cuốn	sinh
động	nữa.

Từ	lúc	bắt	đầu	năm	thứ	hai,	trẻ	không	còn	bị	lôi	cuốn	bởi	những	món	đồ
lòe	loẹt	và	màu	sắc	sặc	sỡ	với	sự	hấp	dẫn	rất	đặc	trưng	của	những	giai	đoạn
nhạy	cảm,	nhưng	trẻ	chú	ý	đến	những	vật	bé	xíu	mà	chúng	ta	không	để	ý.
Thậm	chí	có	thể	nói	bây	giờ	cái	thu	hút	sự	chú	ý	của	trẻ	là	cái	vô	hình,	hoặc
những	gì	nằm	ngay	bên	lề	của	ý	thức.



Tôi	nhận	thấy	sự	mẫn	cảm	này	lần	đầu	tiên	ở	một	bé	gái	mười	lăm	tháng
tuổi.	Tôi	nghe	bé	cười	phá	lên	từ	trong	vườn,	lối	cười	khác	thường	ở	những
trẻ	em	nhỏ	như	vậy.	Bé	tự	đi	ra	một	mình	và	ngồi	trên	nền	đá	lót	sân	hiên
nhà.	Gần	đó	là	một	thảm	hoa	phong	lữ	lộng	lẫy	nở	rộ	dưới	ánh	nắng	gần	như
của	miền	nhiệt	đới.	Nhưng	bé	không	nhìn	đến	hoa.	Mắt	bé	dán	vào	mặt	đất,
nơi	rõ	ràng	không	có	gì	để	nhìn.	Đây	là	một	trong	những	bí	mật	của	trẻ	nhỏ.
Tôi	bò	đến	và	xem	xét	chỗ	bé	đang	nhìn	nhưng	không	thấy	gì	cả.	Chính	bé
giải	thích	cho	tôi	bằng	những	từ	gần	như	không	phải	là	các	từ	ngữ,	“Có	cái
gì	 nhỏ	đang	động	đậy	ở	đó”,	 với	 lời	 chỉ	 dẫn	này,	 tôi	 có	 thể	 thấy	một	 côn
trùng	cực	nhỏ,	hầu	như	không	thể	thấy	được,	gần	như	cùng	màu	với	các	viên
gạch,	đang	bò	rất	nhanh.	Điều	đập	mạnh	vào	trí	óc	của	bé	là	việc	một	sinh
vật	nhỏ	đến	vậy,	có	thể	di	chuyển,	có	thể	chạy!	Sự	kinh	ngạc	trước	điều	kì
diệu	khiến	bé	thích	thú	cười	lớn,	lớn	hơn	bình	thường	ở	các	trẻ	nhỏ	như	vậy,
và	niềm	vui	của	bé	không	phải	từ	ánh	mặt	trời,	hoa	lá,	hay	sắc	màu.

Tôi	có	một	kinh	nghiệm	tương	tự	với	một	bé	trai	khoảng	tuổi	em	bé	đó.
Mẹ	của	bé	đã	cho	bé	một	bộ	sưu	 tập	 lớn	những	 tấm	bưu	 thiếp	màu,	và	bé
dường	như	rất	mong	khoe	bộ	sưu	tập	với	tôi.	“Bam-bam”,	bé	nói,	đó	là	chữ
bé	dùng,	nghĩa	là,	“xe	hơi”,	và	tôi	hiểu	rằng	bé	muốn	chỉ	cho	tôi	 tấm	hình
một	chiếc	xe	hơi.	Bé	có	vô	số	tấm	hình,	rõ	ràng	là	mẹ	bé	đã	kết	hợp	việc	dạy
dỗ	với	việc	làm	cho	con	vui	thú.	Có	những	tấm	hình	những	động	vật	lạ	như
hươu	 cao	 cổ,	 sư	 tử,	 gấu,	 khỉ,	 chim	 chóc	 và	 có	 những	 tấm	 hình	 thú	 nuôi,
những	thứ	chắc	hẳn	sẽ	thu	hút	một	đứa	trẻ	nhỏ	-	cừu,	mèo,	lừa,	ngựa,	và	bò.
Và	cũng	có	cả	những	bức	phong	cảnh	nhỏ	có	thú	vật,	nhà	cửa,	và	con	người.
Tuy	nhiên,	điều	lạ	là	không	có	hình	xe	hơi	trong	bộ	sưu	tập	phong	phú	này.

“Cô	không	thấy	chiếc	xe	hơi	nào”,	tôi	nói	với	bé.	Bé	tìm	hết	trong	bộ	ảnh
rồi	lấy	ra	một	tấm	hình	và	nói	một	cách	đắc	thắng,	“Đây	này!”.	Bức	hình	có
cảnh	đi	săn	nhưng	chủ	thể	chính	là	một	chú	chó	săn	tuyệt	đẹp.	Ở	phía	xa	hơn
là	người	thợ	săn	vác	súng	trên	vai,	ở	một	góc,	phía	xa,	có	một	túp	lều	nhỏ
với	một	đường	ngoằn	ngoèo	chắc	là	một	con	đường,	và	trên	con	đường	này
có	thể	thấy	một	chấm	đen.	Đứa	trẻ	chỉ	tay	vào	chấm	đen	và	nổi,	“Bam-bam”.
Và	thực	ra,	dù	kích	thước	của	cái	chấm	quá	nhỏ	gần	như	vô	hình,	tôi	cũng	có
thể	thấy	nó	thật	sự	tượng	trưng	cho	một	chiếc	xe	hơi.	Chính	sự	khó	khăn	để
nhìn	thấy	nó,	chính	cái	sự	kiện	chiếc	xe	đã	được	làm	nhỏ	như	vậy	khiến	bức
hình	thành	lí	thú	và	đáng	được	chỉ	cho	tôi	xem.

Tôi	nghĩ	có	thể	không	ai	chỉ	cho	bé	thấy	những	hình	ảnh	đẹp	đẽ	và	hữu
ích	trên	các	tấm	bưu	thiếp	khác.	Tôi	chọn	ra	một	tấm	có	hình	đầu	và	cổ	của
một	con	hươu	cao	cổ	và	bắt	đầu	giảng	giải,	“Nhìn	cái	cổ	ngồ	ngộ,	quá	dài
này!”,	“Affa!”	(Hươu	cao	cổ),	bé	trả	lời	một	cách	nghiêm	túc.	Tôi	không	còn
dám	tiếp	tục	nữa.



Dường	như	trong	năm	thứ	hai	cuộc	đời	của	đứa	trẻ,	có	một	thời	kì	khi	đó
thiên	nhiên,	qua	các	giai	đoạn	 liên	 tiếp,	dẫn	dắt	 trí	 tuệ	của	 trẻ	đến	sự	hiểu
biết	hoàn	 toàn	về	các	 sự	vật	 trong	môi	 trường	của	nó.	Đây	 là	vài	ví	dụ	 từ
kinh	 nghiệm	 bản	 thân	 tôi.	 Hôm	 đó,	 tôi	muốn	 cho	một	 bé	 trai	 khoảng	 hai
mươi	tháng	tuổi	xem	một	quyển	sách	đẹp	dành	cho	người	lớn.	Nó	là	bản	sao
của	 Kinh	 Tân	Ước	 được	 Gustave	 Dore	 minh	 họa.	 Đâu	 đó,	 ông	 có	 vẽ	 lại
những	bức	tranh	của	các	danh	họa	xưa,	như	bức	“Biến	Hình”	của	Raphael.
Tôi	chọn	một	tấm	hình	có	chúa	Giêsu	đang	gọi	các	em	nhỏ	đến	bên	Ngài	và
tôi	 bắt	 đầu	 giảng	 giải:	 “Đây	 là	một	 em	 bé	 đang	 trong	 vòng	 tay	 của	Chúa
Giêsu.	Bé	khác	đàng	tựa	đầu	vào	Ngài.	Tất	cả	đều	ngước	nhìn	Ngài	và	Ngài
đều	yêu	thương	chúng…”.

Mặt	của	cậu	bé	không	biểu	lộ	chút	hứng	thú	nào,	và	ra	vẻ	như	không	để	ý,
tôi	 lật	 trang	sách	và	 tìm	một	bức	hình	khác	 trong	quyển	sách.	Bỗng	nhiên
đứa	bé	nói,	“Ngủ”.	Câu	nói	khiến	tôi	nhận	ra	cái	bí	ẩn	đáng	ngạc	nhiên	về
tâm	trí	của	trẻ	con.	“Ai	ngủ?”.

“Giêsu”	bé	sốt	sắng	trả	lời.	“Giêsu	ngủ”.	Và	bé	ra	hiệu	cho	tôi	lật	lại	các
trang	sách.	Hình	tượng	Đức	Ki-Tô	được	vẽ	trên	cao	nên	khi	Ngài	nhìn	xuống
các	các	đứa	trẻ,	mí	mắt	Ngài	hạ	xuống	giống	mắt	người	đang	ngủ.	Sự	chú	ý
của	bé	bị	lôi	cuốn	bởi	một	chi	tiết	mà	không	người	lớn	nào	để	ý	đến.

Tôi	tiếp	tục	giảng	giải	về	những	bức	hình	và	dừng	lại	ở	hình	lấy	từ	bức
“Biến	Hình”	của	Raphael.	Tôi	nói	“Nhìn	này,	Giêsu	được	nâng	lên	khỏi	mặt
đất	và	mọi	người	hoảng	sợ.	Nhìn	đứa	bé	có	đôi	mắt	tròn	xoe	và	người	phụ
nữ	đang	dang	đôi	cánh	tay	ra	này!”.	Tôi	nhận	ra	lời	giải	thích	của	tôi	không
thực	sự	thích	hợp	với	cậu	bé,	và	tôi	đã	không	chọn	một	bức	hình	tốt.	Nhưng
nay	cái	tôi	quan	tâm	là	gây	ra	một	phản	ứng	bí	ẩn,	gần	như	để	so	với	cái	mà
người	lớn	thấy	trong	một	bức	ảnh	thật	phức	tạp	với	cái	một	đứa	bé	nhỏ	như
vậy	có	thể	thấy.	Nhưng	lần	này,	bé	chỉ	lẩm	bẩm	như	đang	nói	“Lật	tiếp	đi”,
và	gương	mặt	nhỏ	nhắn	của	bé	không	biểu	lộ	chút	quan	tâm	nào.	Trong	lúc
tôi	chuẩn	bị	lật	trang	sách,	bé	sờ	vào	chiếc	mề-đay	nhỏ	đeo	ở	cổ,	có	hình	như
con	thỏ.	Rồi	bé	nói,	“Thỏ	con!”

“Bé	bị	phân	 tâm	bởi	cái	ảnh	đeo	cổ”,	 tôi	nghĩ	vậy.	Nhưng	đột	nhiên	bé
giục	tôi	lật	lại	trang	sách,	và	đây	rồi,	đúng	là	có	một	con	thỏ	nhỏ	được	vẽ	ở
một	bên	của	bức	“Biến	Hình”.	Có	ai	từng	để	ý	đến	con	thỏ	đó	chưa?

Người	 lớn	 tin	 rằng	 trẻ	 con	chỉ	nhạy	cảm	với	những	vật	 lòe	 loẹt,	những
màu	sắc	rực	rỡ,	và	những	tiếng	động	ồn	ào,	v.v.	Đúng	là	các	kích	thích	dữ
dội	thu	hút	sự	chú	ý	của	trẻ,	 tất	cả	chúng	ta	đều	thấy	trẻ	em	bị	thu	hút	bởi
người	đang	ca	hát,	bởi	tiếng	chuông	ngân,	bởi	những	là	cờ	bay	hay	ánh	đèn
rực	rỡ.	Nhưng	những	thu	hút	mạnh	mẽ	từ	bên	ngoài	này	chỉ	có	tính	nhất	thời,
có	thể	làm	các	em	sao	nhãng	trong	phút	chốc,	có	thể	đánh	thức	sự	chú	ý	và



khuếch	tán	nó	ra	trên	những	gì	đã	kích	thích	các	giác	quan.	Chúng	ta	cũng
vậy,	mặc	dù	sự	so	sánh	không	hoàn	toàn	đúng	hẳn,	như	khi	chúng	ta	đang
tập	trung	đọc	một	quyển	sách	hay	và	đột	nhiên	nghe	một	ban	nhạc	ồn	ào	đi
qua	dưới	cửa	sổ,	chúng	ta	đứng	dậy	xem	điều	gì	đang	xảy	ra.	Nếu	ta	không
để	ý	đến	việc	một	người	đang	yên	lặng	tập	trung	cao	độ	ngồi	đọc	sách	mà
chỉ	thấy	việc	anh	ta	đứng	lên	để	nghe	ban	nhạc,	có	lẽ	ta	sẽ	nói	con	người	bị
kích	thích	bởi	âm	thanh	nhiều	hơn	bất	cứ	yếu	tố	nào	khác.	Đó	cũng	là	cách
mà	chúng	ta	phán	đoán	về	trẻ	nhỏ.	Sự	thật	 là	một	kích	thích	mạnh	mẽ	bên
ngoài	thu	hút	sự	chú	ý	của	trẻ	chỉ	hoàn	toàn	là	ngẫu	nhiên	và	xảy	ra	do	may
rủi.	Nó	không	có	mối	liên	hệ	với	phần	hình	thành	sâu	sắc	đặc	điểm	tư	duy
của	trẻ,	cái	thuộc	về	đời	sống	nội	tại	của	trẻ.	Chúng	ta	có	thể	nhìn	thấy	các
biểu	hiện	của	quá	trình	nội	tại	này	khi	chúng	ta	thấy	trẻ	chú	tâm	đến	những
vật	nhỏ	bé	rất	khó	nhận	biết.	Kẻ	nào	quan	sát	sự	nhỏ	bé	của	các	vật	sẽ	quan
tâm	nhiều	đến	chính	các	vật	ấy	và	không	còn	cảm	thấy	chúng	là	những	ấn
tượng	của	giác	quan	mà	là	sự	biểu	hiện	của	một	“trí	khôn	của	tình	yêu”.

Đối	với	tất	cả	các	mục	tiêu	thực	tiễn,	mặt	tinh	thần	của	đứa	trẻ	là	một	bí
mật	đối	với	người	lớn,	vì	họ	đánh	giá	nó	đơn	thuần	từ	sự	bất	lực	về	phản	ứng
trong	thực	tiễn,	chứ	không	từ	cái	năng	lượng	tâm	thần	tự	nó	có	đầy	uy	lực.
Chúng	ta	phải	nghĩ	rằng	đằng	sau	mỗi	biểu	hiện	đều	có	một	nguyên	nhân	có
thể	 giải	 mã.	 Không	 có	 hiện	 tượng	 nào	 lại	 không	 có	 động	 cơ	 của	 nó,	 cái
raison	d’	être	(“lí	do	tồn	tại”	-	ND)	của	nó.	Thật	quá	dễ	đánh	giá	mỗi	phản
ứng	khó	hiểu,	mỗi	giai	đoạn	khó	khăn	chỉ	là	một	sự	bốc	đồng.	Phải	giả	định
rằng	những	bốc	đồng	này	có	tầm	quan	trọng	của	một	vấn	đề	phải	giải	quyết,
một	bí	ẩn	phải	được	giải	mã.	Điều	này	chắc	chắn	khó	khăn	nhưng	cực	kì	thú
vị.	Hơn	hết,	nó	có	nghĩa	là	một	thái	độ	mới	và	cao	thượng	hơn	từ	phía	người
lớn.	Nó	khiến	người	lớn	trở	thành	một	học	trò	hơn	là	kẻ	thống	trị	mù	quáng
hay	một	quan	tòa	chuyên	chế,	như	nhiều	lúc	họ	đã	ứng	xử	trong	mối	quan	hệ
với	trẻ.	Một	nhóm	phụ	nữ	có	những	quan	niệm	tân	tiến	thảo	luận	với	nhau
chỉ	riêng	về	đề	tài	này,	ở	một	góc	phòng	khách.	Gần	bên	họ,	đứa	con	trai	nhỏ
của	 bà	 chủ	 nhà	 khoảng	một	 tuổi	 rưỡi	 đang	 yên	 lặng	 ngồi	 chơi	một	mình.
Cuộc	nói	chuyện	đi	từ	lí	thuyết	sang	những	chuyện	cụ	thể	hơn	và	rồi	họ	cũng
bàn	 cãi	 về	 các	 cuốn	 sách	 viết	 cho	 trẻ	 em.	 “Mấy	 cuốn	 sách	 ngớ	 ngẩn	 với
những	hình	ảnh	vô	lí”,	một	bà	mẹ	trẻ	nói	vậy.	“Tôi	có	một	quyển	tựa	là	Chủ
bé	Sambo	Đen.	Sambo	là	em	bé	da	đen.	Vào	ngày	sinh	nhật	của	nó,	cha	mẹ
cho	nó	đủ	thứ,	một	chiếc	ô,	một	chiếc	quần,	giày,	 tất,	và	một	cái	áo	khoác
màu	và	họ	 chuẩn	bị	một	bữa	 tối	 ngon	 lành	 cho	bé.	Sambo	 thì	muốn	khoe
quần	áo	mới,	nó	mặc	vào	và	trốn	ra	khỏi	nhà.	Trên	đường	bé	gặp	nhiều	loại
thú	hoang	dã,	khiến	nó	sợ	hãi,	và	để	dụ	chúng	bé	phải	dần	dần	cho	hết	 tư
trang	của	mình.	Con	hươu	cao	cổ	lấy	chiếc	ô,	hổ	lấy	đôi	giày,	và	cứ	thế	cuối
cùng	chú	bé	Sambo	trở	về	nhà	trần	truồng	và	khóc	lóc,	nhưng	bố	mẹ	tha	thứ



cho	bé	và	câu	chuyện	kết	thúc	vui	vẻ	trong	một	buổi	tiệc	lớn,	như	có	thể	thấy
ở	trang	cuối	cùng	của	quyển	sách.”

Quyển	sách	được	chuyền	tay	mọi	người.	Bỗng	đứa	bé	lên	tiếng,	“Không,
Lola”.	Mọi	người	đều	ngạc	nhiên,	đây	có	 lẽ	 là	một	 trong	những	bí	 ẩn	của
tuổi	 thơ.	Đứa	bé	đã	nói.	Đúng	vậy	nó	 tiếp	 tục	quả	quyết	 lặp	 lại	câu	khẳng
định	bí	ẩn	này,	“Không,	Lola.”	Mẹ	nó	nói	“Lola	là	bảo	mẫu	mới	trông	nom
bé	được	vài	ngày”.	Nhưng	đứa	bé	bắt	đầu	hét	lên,	“Lola”,	trong	cơn	giận	dữ
hầu	như	vô	lí.	Rồi	có	người	đưa	cho	bé	quyển	sách	và	bé	chỉ	vào	bức	hình
cuối	cùng,	không	phải	ở	trong	nội	dung	câu	chuyện	mà	ở	bìa	sau	có	hình	một
chú	bé	da	đen	đang	khóc.	Lập	tức	mọi	người	đều	hiểu	từ	“Lola”	bé	đang	nói,
với	 ngôn	 ngữ	 trẻ	 con	 của	 nó.	 Từ	 “llorar“,	 tiếng	 Tây	 Ban	 Nha,	 nghĩa	 là
“khóc”.

Sự	thật	 là	 thế	này,	kết	 thúc	của	câu	chuyện	không	phải	 là	buổi	 tiệc	vui,
mà	là	bức	hình	Sambo	đang	khóc	ở	bìa	sau.	Không	ai	chú	ý	có	bức	hình	này
ở	đó.	Sự	phản	đối	của	bé	do	vậy	là	hợp	lí	bởi	mẹ	của	bé	nói,	“Mọi	chuyện
đều	kết	thúc	một	cách	vui	vẻ”.

Đối	với	bé,	 rõ	 ràng	 là	quyển	 sách	kết	 thúc	với	 cảnh	Sambo	đang	khóc.
Cậu	bé	đã	quan	sát	quyển	sách	kĩ	hơn	mẹ	của	nó,	và	bé	chính	xác	và	độc	đáo
khí	quyết	định	đấy	mới	 là	bức	ảnh	cuối.	Nhưng	cái	đáng	kinh	ngạc	hơn	là
đứa	bé	hầu	như	chưa	nói	trọn	được	một	từ,	lại	có	thể	theo	dõi	toàn	bộ	cuộc
trò	chuyện	khá	dài	của	người	lớn.

Hiển	nhiên	là	đứa	trẻ	và	người	lớn	là	hai	nhân	cách	khác	biệt.	Đây	không
phải	là	trường	hợp	cái	tối	thiểu	(đứa	trẻ	-	ND)	phát	triển	dần	dần	thành	cái
tối	đa	(người	lớn	-	ND).

Đứa	 trẻ	 thấy	 được	 những	 chi	 tiết	 nhỏ	 nhặt	 nhất	 trong	 cái	 thực	 tại	 của
chúng	hẳn	phải	xem	thường	chúng	ta	như	những	sinh	vật	hạ	đẳng,	những	kẻ
đem	 áp	 đặt	 những	 điều	 trí	 óc	mình	 tổng	 hợp	 lên	 những	 gì	mình	 thấy,	 coi
chúng	ta	như	những	kẻ	không	biết	cách	nhìn	sự	vật.	Có	lẽ,	trẻ	em	đánh	giá
chúng	ta	là	không	có	đầu	óc	chính	xác,	hơn	thế	nữa,	chúng	ta	đã	dửng	dưng
hoặc	vô	thức	bỏ	qua	những	điều	thú	vị.	Chắc	hẳn	là,	nếu	tự	bày	tỏ	được,	trẻ
em	 sẽ	 bộc	 lộ	 rằng	 từ	 thẳm	 sâu	 trong	 thế	 giới	 tâm	 thức,	 chúng	 không	 tin
tưởng	chúng	ta,	cũng	hệt	như	chúng	ta	không	tin	ở	con	trẻ,	vì	chúng	quá	xa
lạ	với	cách	nhận	thức	sự	vật	của	chúng	ta.	Đây	là	lí	do	tại	sao	người	lớn	và
trẻ	con	không	hiểu	nhau.



Chương	4
NHỮNG	VIỆC	NGƯỜI	LỚN	GÂY	TRỞ	NGẠI

Chuyện	giấc	ngủ

Xung	đột	giữa	người	lớn	và	trẻ	em	bắt	đầu	lúc	đứa	trẻ	đạt	đến	thời	điểm
có	khả	năng	tự	làm	được	nhiều	việc.

Trước	thời	điểm	đó,	không	ai	có	 thể	 tuyệt	đối	cấm	trẻ	nhìn	và	nghe,	có
nghĩa	là	ngăn	trẻ	không	được	chinh	phục	thế	giới	của	chúng	bằng	giác	quan.
Và	người	lớn	nào	có	ý	thức	về	sự	hiện	hữu	của	một	đời	sống	tinh	thần	mãnh
liệt	trong	trẻ	sẵn	sàng	làm	cho	các	điều	kiện	môi	trường	của	trẻ	hợp	lí	hơn,
nhằm	tạo	thuận	lợi	hơn	cho	quá	trình	hấp	thụ	thầm	lặng	đang	diễn	ra	trong
tâm	trí	đứa	trẻ.

Nhưng	khi	đứa	trẻ	năng	động	lên,	chúng	đi	lại,	chúng	sờ	chạm	đồ	vật,	lúc
đó	lại	là	một	chuyện	khác	rồi.	Người	lớn,	dù	thật	sự	yêu	trẻ,	cũng	vẫn	cảm
thấy	có	một	bản	năng	tự	vệ	khó	cưỡng	đối	với	 trẻ.	Đó	là	một	cảm	giác	vô
thức	sợ	bị	quấy	rầy	bởi	một	tạo	vật	thiếu	lí	trí,	lại	thêm	vấn	đề	sở	hữu	khi	lo
các	đồ	vật	có	thể	bị	làm	bẩn	hay	hư	hại.

Thái	độ	lo	âu,	tự	vệ	phức	tạp	này	xung	đột	với	tình	yêu	vốn	vẫn	khiến	cho
người	 lớn	 tin	 rằng	 sự	hiện	diện	của	đứa	 trẻ	đem	 lại	 cho	họ	nguồn	vui	 lớn
nhất	và	chính	họ	sẵn	sàng	hi	sinh	tất	cả,	dâng	hiến	tột	độ	cho	đứa	trẻ.	Nhưng
tới	lúc	này,	hai	trạng	thái	tâm	lí	của	người	lớn	và	đứa	trẻ	đã	khác	nhau	quá
nhiều,	khiến	cho	đứa	trẻ	và	người	lớn	không	có	khả	năng	sống	chung	trừ	phi
có	những	sự	điều	chỉnh	cần	thiết.	Đây	là	vấn	đề	quan	trọng	về	cách	đối	xử
với	 trẻ	 ngay	 trong	 phạm	 vi	 gia	 đình	 của	 trẻ.	 Ta	 dễ	 dàng	 nhận	 thấy	 rằng
những	điều	chỉnh	này	sẽ	hoàn	toàn	bất	lợi	cho	trẻ,	là	kẻ	ở	vị	thế	hoàn	toàn
thấp	kém	trong	xã	hội.	Việc	áp	chế	các	hành	động	bất	tiện	của	trẻ	trong	môi
trường	do	người	lớn	ngự	trị,	trở	nên	khó	tránh	khỏi	do	người	lớn	không	có	ý
thức	về	thái	độ	tự	vệ	của	chính	họ,	mà	chỉ	có	ý	thức	về	tình	yêu	thương	và	sự
tự	 dâng	 hiến	 quảng	 đại	 của	 họ.	 Sự	 ngụy	 trang	mà	Freud	 từng	 đề	 cập	 đến
chính	xác	là	từ	các	mối	xung	đột	này.

Bản	năng	tự	vệ	của	tiềm	thức	xuất	hiện	có	ý	thức	dưới	một	dạng	che	giấu
khác,	đầu	óc	 sở	hữu	khiến	người	 lớn	 lo	 lắng	bảo	vệ	những	cái	mà	họ	yêu
thích	khỏi	bị	đứa	trẻ	đụng	tới	bỗng	trở	thành	“trách	nhiệm	dạy	dỗ	đứa	trẻ	để
nó	có	những	thói	quen	tốt”,	và	nỗi	sợ	hãi	đối	với	đứa	trẻ	quấy	phá	sự	bình
yên	của	họ	trở	thành	“nhu	cầu	cho	trẻ	ngủ	nghỉ	thật	nhiều	để	bảo	vệ	sức	khỏe
của	trẻ”.



Một	 cách	 đơn	 giản,	 người	 phụ	 nữ	 thuộc	 giới	 lao	 động	 công	 khai	 tự	 vệ
bằng	những	cái	tát,	bằng	la	mắng,	bằng	bạo	hành	và	bằng	cách	tống	đứa	trẻ
khỏi	 nhà,	 cho	 nó	 ra	 ngoài	 đường	 -	 đan	 xen	 với	 những	 cái	 ôm	 dạt	 dào	 và
những	cái	hôn	chùn	chụt	tương	ứng	với	niềm	thương	yêu	dành	cho	con	của
người	đàn	bà.

Ở	mức	cao	hơn	của	xã	hội,	nơi	vài	hình	 thức	 tình	cảm	như	 tình	yêu,	hi
sinh,	 trách	 nhiệm,	 và	 tự	 chủ	 trong	 hành	 vi	 bên	 ngoài	 được	 xem	 là	 đương
nhiên,	thì	các	bản	năng	như	thế	phải	được	che	giấu.	Những	bà	mẹ	ở	những
tầng	lớp	trên	thậm	chí	còn	sẵn	sàng	giải	thoát	bản	thân	khỏi	con	cái	hơn	các
bà	mẹ	ở	tầng	lớp	thấp	trong	nhân	dân,	bằng	cách	giao	phó	con	cái	cho	bảo
mẫu,	người	sẽ	dẫn	chúng	đi	dạo	hay	dỗ	cho	chúng	ngủ	triền	miên.

Sự	nhẫn	nại,	vẻ	tốt	bụng,	và	thậm	chí	sự	nhún	nhường	của	những	phụ	nữ
tầng	 lớp	 trên	 này	 đối	 với	 các	 bảo	mẫu	mà	 họ	 thuê	 thật	 sự	 là	một	 sự	 hiểu
ngầm	là	họ	sẽ	tha	thứ,	sẽ	chấp	nhận	bất	cứ	điều	gì,	miễn	là	khi	nào	đứa	trẻ
gây	rắc	rối,	nó	sẽ	được	tách	ra	xa	cha	mẹ	nó	và	những	đồ	sở	hữu	của	họ.

Và	 thế	 là	khi	vừa	 thoát	 khỏi	 sự	giam	cầm	 trong	một	 cơ	 thể	bất	 lực,	 và
đang	vui	mừng	hân	hoan	trong	chiến	thắng	của	cái	Tôi,	nay	đang	điều	khiển
các	cơ	quan	hoạt	động	tuyệt	vời	-	những	cơ	quan	vận	động	có	ý	thức,	đứa	trẻ
lại	đụng	đầu	với	một	nhóm	người	khổng	lồ	đầy	quyền	năng	đang	ngăn	chặn
bước	dấn	thân	của	nó	vào	thế	giới.	Hoàn	cảnh	này	khác	gì	sự	ra	đi	của	một
dân	tộc	sơ	khai,	tìm	cách	tự	giải	phóng	khỏi	sự	nô	lệ	và	tiến	vào	những	vùng
đất	khắc	nghiệt	mà	chưa	ai	 thám	hiểm,	như	những	người	Do	Thái	dưới	sự
lãnh	đạo	của	Moses	(ra	khỏi	Ai	Cập	ND).	Cuối	cùng,	khi	đã	bỏ	lại	đằng	sau
những	cái	khắc	nghiệt	của	miền	hoang	vu	và	tìm	ra	ốc	đảo	phì	nhiêu	nơi	họ
có	lẽ	được	sống	bình	yên,	họ	chỉ	gặp	thấy	chiến	tranh,	thay	vì	được	tiếp	đón
niềm	nở.

Bản	tính	tự	nhiên	của	con	người	khiến	kẻ	sở	hữu	một	môi	trường	đã	được
thiết	lập	sẽ	tự	vệ	chống	lại	kẻ	xâm	lăng.	Điều	này	xảy	ra	rõ	ràng	và	dữ	dội	ở
trường	hợp	những	kẻ	có	xung	đột,	có	điều	là	nguồn	gốc	của	hiện	tượng	như
vậy	lại	ẩn	kín	bên	dưới	lớp	tiềm	thức	thẳm	sâu	của	tâm	hồn	con	người.	Và
biểu	hiện	ban	đầu,	thường	không	ai	để	ý,	được	bộc	lộ	khi	người	lớn	bảo	vệ
sự	bình	yên	và	tài	sản	của	họ	chống	lại	những	kẻ	xâm	lăng	thuộc	về	thế	hệ
mới.	Nhưng	bước	tiến	của	kẻ	xâm	lăng	không	bị	ngăn	chặn,	chúng	chiến	đấu
một	cách	vô	vọng,	vì	chúng	đang	đấu	tranh	cho	sự	sống	của	mình.

Cuộc	xung	đột	này,	trong	tiềm	thức,	lại	được	ngụy	trang,	xảy	ra	giữa	sự
ngây	thơ	của	đứa	trẻ	và	tình	yêu	của	cha	mẹ	nó.

Thật	 là	 thuận	 tiện	 cho	 người	 lớn	 khi	 họ	 nói,	 “Trẻ	 con	 không	 nên	 chạy
lung	 tung,	không	được	chạm	vào	những	 thứ	của	người	 lớn,	không	nên	nói



hay	la	hét,	phải	nằm	yên	thật	nhiều.	Nên	ăn	và	ngủ”.	Hay	là	quyết	định	rằng
điều	“tốt	nhất”	cho	đứa	trẻ	là	“nên	gửi	nó	đi	xa	khỏi	nhà”,	thậm	chí	là	đến	ở
cùng	với	người	không	hề	thương	yêu	nó	hay	chẳng	có	quan	hệ	nào	với	gia
đình	của	nó.	Do	thói	quen	bởi	quán	tính,	người	lớn	chọn	con	đường	dễ	dãi
nhất	là	cho	đứa	trẻ	đi	ngủ.

Có	ai	lại	không	công	nhận	rằng	trẻ	cần	ngủ	chứ?
Nhưng	nếu	đứa	trẻ	đang	linh	hoạt,	lanh	lợi,	đầy	khả	năng	quan	sát,	đứa	trẻ

trước	hết	không	phải	 là	“người	ngủ”.	Trẻ	 sẽ	cần	giấc	ngủ	bình	 thường,	và
chúng	ta	phải	bảo	đảm	cho	trẻ	ngủ	đủ.	Nhưng	ta	cần	phân	biệt	giữa	giấc	ngủ
bình	thường	và	giấc	ngủ	gây	ra	một	cách	giả	tạo.	Người	lớn	buộc	trẻ	đi	ngủ
nhiều	hơn	mức	trẻ	cần.	Chúng	ta	biết	một	kẻ	có	cá	tính	mạnh	mẽ	có	thể	áp
đặt	ý	muốn	của	mình	lên	kẻ	có	ý	chí	yếu	hơn,	và	cái	áp	đặt	đầu	tiên	là	cho
bệnh	nhân	đi	ngủ.	Và	thế	là	người	lớn	theo	lời	góp	ý	dù	là	một	cách	vô	thức,
đã	cho	trẻ	đi	ngủ.

Các	bà	mẹ	thất	học	công	khai	cho	con	cái	uống	các	liều	thuốc	ngủ;	nông
dân	biết	pha	chế	những	hỗn	hợp	với	ngọn	hoa	anh	túc	để	làm	cho	các	bé	ngủ
lâu.	Nhưng	ngoài	điều	này	ra,	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	người	lớn	nói	chung,
có	văn	hóa	hay	không	văn	hóa,	ngay	cả	giới	chuyên	môn	về	nuôi	trẻ,	như	các
bảo	mẫu,	cũng	đồng	ý	buộc	các	sinh	linh	sống	này	phải	ngủ	trong	khi	thiên
nhiên	 lại	muốn	đánh	 thức	chúng.	Không	chỉ	các	 trẻ	mới	vài	 tháng	 tuổi	mà
thậm	chí	trẻ	hai,	ba,	hay	bốn	tuổi,	đều	bị	buộc	đi	ngủ	nhiều	hơn	chúng	cần.
Trong	trường	hợp	sau,	điều	này	không	áp	dụng	cho	con	cái	của	thường	dân.
Chúng	rong	chơi	cả	ngày	ngoài	đường,	để	mẹ	chúng	không	phải	lo	nghĩ,	và
do	 đó	 chúng	 không	 bị	 mối	 nguy	 hiểm	 này.	 Như	 ta	 biết	 rõ,	 trẻ	 em	 trong
những	gia	đình	nghèo	ít	nhút	nhát	cáu	bẳn	hơn	những	trẻ	xuất	thân	từ	các	gia
đình	khá	giả	hơn	trong	xã	hội.	Vậy	mà	người	ta	cứ	khăng	khăng	rằng	“ngủ
lâu”	là	cần	thiết	cho	sức	khỏe	của	trẻ	em,	như	ăn	uống	và	không	khí	trong
lành;	họ	chỉ	quan	tâm	đến	cái	ta	gọi	là	đời	sống	thực	vật	của	đứa	trẻ.	Tôi	nhớ
một	bé	bảy	tuổi	thổ	lộ	với	tôi	rằng	bé	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	các	ngôi	sao	vì
cha	mẹ	luôn	cho	bé	đi	ngủ	trước	khi	trời	tối.	Bé	nói	với	tôi	“Con	muốn	dù
chỉ	một	đêm	thôi	được	lên	đỉnh	một	ngọn	núi	và	duỗi	mình	trên	mặt	đất	để
nhìn	các	vì	sao”.	Nhiều	cha	mẹ	khoe	khoang	rằng	con	họ	thường	đi	ngủ	sớm
đến	nỗi	họ	hoàn	toàn	tự	do	đi	ra	ngoài	vào	buổi	tối.

Giường	chuẩn	bị	cho	 trẻ	em,	một	khi	chúng	có	 thể	chạy	nhảy,	 là	cái	gì
khá	đặc	biệt,	 chúng	không	giống	cái	nôi	đẹp	đẽ	và	mềm	mại,	 cũng	không
giống	như	giường	người	lớn,	giường	trẻ	em	đơn	giản	phải	là	để	trẻ	em	có	thể
ngủ	thoải	mái.	Cái	giường	có	song	của	trẻ	là	một	cũi	tù	độc	địa	được	tạo	ra
cho	sinh	vật	đang	 tranh	đấu	cho	sự	hiện	hữu	 tinh	 thần	ấy.	Trong	đó,	 trẻ	 là
người	 tù,	và	cái	 lồng	sắt	nơi	bé	được	đặt	xuống	ngoài	ý	muốn,	vừa	 là	một



thực	tại,	vừa	là	một	biểu	tượng.	Bé	là	người	tù	của	nền	văn	minh	xây	đắp	lên
bởi	người	lớn	vì	sự	tiện	lợi	cho	người	lớn;	và	dường	như	ngày	càng	gò	bó	và
chừa	 ít	 chỗ	cho	sự	 tự	do	của	bé.	Xung	quanh	đứa	 trẻ,	 chỉ	có	nhà	 tù	và	 sự
trống	rỗng.

Cái	giường	có	song	là	một	cái	lồng	có	chân	cao,	để	người	lớn	có	thể	bồng
bế	em	bé	mà	không	cần	cúi	xuống,	và	họ	có	thể	để	bé	một	mình,	an	toàn,	ở
trong	đó	dù	bé	có	khóc	thì	cũng	chẳng	hề	hấn	gì,	căn	phòng	tối	tăm	để	không
ánh	sáng	nào,	ngay	cả	ánh	sáng	bình	minh	cũng	không	chiếu	được	vào	và
đánh	thức	bé.	Đứa	bé	phải	đi	ngủ	sớm	ban	đêm	để	cha	mẹ	được	tự	do,	và	bé
phải	ngủ	dậy	trễ	buổi	sáng	để	người	lớn	được	ngủ	đủ	vì	họ	lên	giường	muộn.

Một	trong	những	trợ	giúp	đầu	tiên	cho	sự	phát	triển	tâm	lí	của	trẻ	nên	là
cải	 tiến	 cái	 giường	 của	 trẻ	 và	 bỏ	 thói	 quen	 ép	 trẻ	 ngủ	 giấc	 dài	 không	 tự
nhiên.	Trẻ	nên	được	phép	đi	ngủ	khi	buồn	ngủ,	và	thức	giấc	khi	đã	ngủ	đủ,
và	thích	dậy	sớm	lúc	nào	thì	dậy	lúc	ấy.	Do	đó	chúng	tôi	có	lời	khuyên	-	và
nhiều	gia	đình	đã	làm	theo	-	rằng	nên	vứt	cái	giường	cũ	có	song	của	trẻ,	và
thay	vào	đó,	nến	có	một	chiếc	giường	rất	thấp,	nơi	trẻ	có	thể	nằm	xuống	và
đứng	lên	khi	trẻ	muốn.	Sự	sửa	đổi	nhỏ	đơn	giản	này	sẽ	giải	quyết	được	nhiều
khó	khăn	 tưởng	chừng	như	không	có	giải	pháp.	Một	cái	giường	nhỏ,	 thấp,
gần	như	trên	sàn	nhà,	rất	 tiết	kiệm,	như	tất	cả	các	cuộc	cải	 thiện,	sẽ	hỗ	trợ
cho	trẻ	trong	đời	sống	tâm	trí,	bởi	trẻ	cần	những	vật	đơn	giản	xung	quanh	nó;
không	nên	sử	dụng	những	món	đồ	phức	tạp	bất	lợi	cho	trẻ.	Trong	nhiều	gia
đình,	sự	cải	thiện	này	được	thực	hiện	bằng	cách	đặt	một	tấm	đệm	nhỏ	trên
sàn,	trên	một	tấm	thảm	to	và	mềm,	để	trẻ	có	thể	lên	giường	theo	ý	muốn,	vui
vẻ	đi	ngủ	vào	buổi	tối	và	thức	dậy	vào	buổi	sáng	mà	không	đánh	thức	làm
phiền	ai.	Nhiều	ví	dụ	cho	thấy	sự	sai	lầm	trầm	trọng	khi	muốn	sắp	đặt	trật	tự
cho	đời	sống	của	một	đứa	trẻ,	và	cách	thức	của	người	lớn,	vì	lo	lắng	muốn
làm	điều	tốt	cho	trẻ,	thực	ra	lại	đi	ngược	nhu	cầu	của	nó	và	bị	thúc	đẩy	một
cách	vô	thức	bởi	một	bản	năng	phòng	thủ	có	thể	dễ	dàng	vượt	qua.

Từ	những	điều	này	mà	người	lớn	nên	thử	diễn	giải	các	nhu	cầu	của	trẻ	để
có	thể	đáp	ứng	tốt	nhất	bằng	cách	chuẩn	bị	một	môi	trường	thật	sự	thích	hợp.
Đây	có	thể	là	khởi	nguyên	cho	một	thời	đại	giáo	dục	mới,	sẽ	chú	trọng	đến
cách	trợ	giúp	cho	đời	sống	của	đứa	trẻ.	Chúng	ta	phải	 từ	bỏ	tư	tưởng	rằng
đứa	trẻ	là	một	món	đồ	để	bế	lên	và	mang	đi	bất	cứ	nơi	nào	khi	nó	còn	nhỏ,
và	khi	nó	lớn	hơn,	nó	chỉ	có	việc	vâng	lời	và	bắt	chước	người	lớn.	Tư	tưởng
này	là	một	trở	ngại	khó	vượt	qua	đối	với	bất	cứ	nỗ	lực	nào	để	làm	cho	đời
sống	của	đứa	trẻ	hợp	lí	hơn.	Người	lớn	phải	nhìn	nhận	rằng	họ	đóng	vai	trò
thứ	yếu,	họ	phải	cố	gắng	làm	tất	cả	để	hiểu	trẻ,	phải	đi	theo	và	giúp	trẻ	trong
sự	phát	triển	đời	sống	của	nó.	Đây	phải	là	mục	tiêu	và	là	niềm	khao	khát	của
người	mẹ	và	người	thầy.



Nếu	phải	hỗ	trợ	sự	phát	triển	nhân	cách	của	đứa	trẻ,	bởi	trẻ	là	kẻ	yếu	hơn,
người	lớn	với	cá	tính	mạnh	hơn	phải	tự	xem	xét	mình	và	đi	theo	sự	dẫn	đắt
của	đứa	 trẻ,	 người	 lớn	phải	 cảm	 thấy	hãnh	diện	vì	 họ	 có	 thể	hiểu	và	 theo
chân	đứa	trẻ.

Vui	bước	chân	đi

Nhiệm	vụ	của	người	lớn	phải	tương	đồng	với	nhu	cầu	của	sinh	vật	chưa
trưởng	thành	do	họ	chăm	nom,	phải	tự	điều	chỉnh	theo	các	điều	thiết	yếu	của
nó	và	phải	từ	bỏ	cách	hành	động	riêng	của	mình.

Những	 động	 vật	 cấp	 cao	 hơn	 đã	 hành	 động	 như	 thế	 theo	 bản	 năng	 và
chúng	điều	chỉnh	bản	thân	theo	các	nhu	cầu	của	con	non.	Không	có	gì	thú	vị
hơn	cảnh	voi	con	được	mẹ	dẫn	đến	với	bầy.	Cả	đám	thú	to	lớn	chậm	bước
chân	 theo	nhịp	chân	của	con	nhỏ,	và	khi	nó	mệt	và	dừng	 lại,	 tất	 cả	chúng
cũng	dừng	theo.

Ý	tưởng	hi	sinh	tương	tự	cho	đứa	trẻ	cũng	được	thấy	ở	một	số	hình	thái
văn	minh.	Tôi	có	lần	đã	quan	sát	và	đi	theo	một	ông	bố	người	Nhật	dẫn	con
trai	nhỏ,	khoảng	một	tuổi	rưỡi,	đi	dạo.	Bỗng	đứa	trẻ	vòng	tay	ôm	chân	bố.
Người	đàn	ông	đứng	yên	và	để	đứa	bé	xoay	tròn	quanh	cái	chân	nó	đã	chọn
cho	trò	chơi.	Khi	bé	chơi	chán	rồi,	hai	người	lại	tiếp	tục	chậm	rãi	đi	dạo.	Sau
một	lúc	đứa	trẻ	ngồi	xuống	lề	đường,	còn	ông	bố	đứng	im	bên	cạnh,	khuôn
mặt	ông	nghiêm	nghị,	nhưng	hoàn	toàn	tự	nhiên,	ông	ta	không	làm	gì	khác
thường.	Đơn	giản	chỉ	là	một	ông	bố	dắt	đứa	con	nhỏ	đi	dạo.

Đây	là	kiểu	đi	ra	ngoài	 thích	hợp	nhất	cho	trẻ,	giúp	trẻ	có	thể	tập	luyện
thao	tác	cần	thiết	cho	bước	đi	ở	thời	điểm	khi	cơ	thể	của	nó	cần	thiết	lập	một
số	động	tác	phối	hợp	khác	nhau	để	giữ	thăng	bằng.	Chúng	ta	phải	nhận	thức
được	sự	khó	khăn	lớn	lao,	chỉ	dành	riêng	cho	con	người,	trong	việc	đi	đứng
thẳng	chỉ	trên	đôi	chân	của	mình.	Dù	tứ	chi	của	cơ	thể	con	người	cũng	tương
ứng	với	tứ	chi	của	các	động	vật	có	vú	khác,	con	người	phải	đi	trên	hai	chân
thay	vì	bốn	chân.	Ngay	 loài	khỉ	cũng	có	cánh	 tay	dài	để	chúng	có	 thể	cho
một	tay	nghỉ	trên	mặt	đất	khi	bước	đi.	Chỉ	có	con	người	là	giao	phó	cả	công
việc	đi	với	thăng	bằng	cho	hai	chân,	thay	vì	bước	đi	có	điểm	tựa.	Khi	động
vật	 có	 vú	 bước	 đi,	 chúng	 nhấc	 hai	 chân,	 theo	 đường	 chéo,	 để	 cơ	 thể	 của
chúng	luôn	có	hai	điểm	tựa,	nhưng	khi	con	người	bước	đi,	đầu	 tiên	nó	đặt
trọng	lượng	cơ	thể	lên	một	chân	và	tiếp	đó	lên	chân	còn	lại.	Thiên	nhiên	đã
giải	quyết	sự	khó	khăn	theo	hai	cách,	một	cách	theo	bản	năng,	cách	kia	theo
nỗ	 lực	 tự	nguyện	của	cá	nhân.	Đứa	 trẻ	không	phát	 triển	năng	 lực	đi	 thẳng
đứng	bằng	cách	ngồi	chờ	điều	đó	xảy	ra,	mà	bằng	cách	bước	đi.	Bước	đi	đầu
tiên	của	trẻ,	được	cha	mẹ	chào	đón	với	sự	vui	mừng,	đúng	là	sự	chinh	phục
của	tự	nhiên	và	hầu	như	là	sự	ra	đời	của	con	người	năng	động,	thay	cho	con



người	 bất	 động,	 bất	 lực,	 và	 đối	 với	 đứa	 trẻ,	 một	 cuộc	 sống	mới	 bắt	 đầu.
Trong	sinh	lí	học,	sự	xuất	hiện	của	chức	năng	mới	này	là	một	trong	những
thử	thách	chính	trong	sự	phát	triển	bình	thường	của	trẻ.	Nhưng	sau	đó,	chính
sự	luyện	tập	mới	quan	trọng.	Đạt	được	thăng	bằng	và	một	dáng	đi	vững	vàng
là	kết	quả	của	sự	luyện	tập	lâu	dài	và	do	đó,	của	nỗ	lực	cá	nhân.	Ta	biết	đứa
trẻ	bắt	đầu	bước	đi	với	một	động	lực	không	thể	cưỡng	cùng	với	sự	can	đảm.
Trẻ	gan	dạ	và	thậm	chí	liều	lĩnh,	giống	như	một	chiến	binh	thực	thụ,	lao	đến
chiến	thắng	bất	kể	hiểm	nguy.	Vì	lí	do	đó,	người	lớn	tạo	quanh	trẻ	những	sự
bảo	vệ	gây	quá	nhiều	hạn	chế	và	trở	ngại,	nó	bị	giam	vào	lồng	chơi,	cài	vào
xe	đẩy,	để	đưa	ra	ngoài	chơi	mặc	dù	chân	nó	đã	cứng	cáp.

Điều	này	là	do	bước	chân	của	đứa	trẻ	ngắn	hơn	bước	chân	của	người	lớn
nhiều,	 và	 nó	 ít	 khả	 năng	 chịu	 được	 những	 cuộc	 đi	 dạo	 dài.	Và	 người	 lớn
không	chịu	giảm	tốc	độ	của	mình.	Thậm	chí	khi	người	lớn	là	một	bảo	mẫu	-
có	nghĩa	là	người	đã	chuyên	và	tự	hiến	mình	duy	nhất	cho	việc	chăm	sóc	trẻ
-	chính	đứa	trẻ	phải	tự	thích	ứng	theo	lối	của	bảo	mẫu,	chứ	không	phải	bảo
mẫu	tự	điều	chỉnh	theo	trẻ.	Người	bảo	mẫu	sẽ	đi	theo	tốc	độ	của	mình,	đẩy
xe,	trong	đó	đứa	bé	ngồi	tựa	như	một	trái	cây	xinh	đẹp	được	đưa	ra	chợ.	Chỉ
khi	cô	ấy	đến	nơi	định	đến,	có	lẽ	là	một	công	viên	đẹp,	cô	ấy	sẽ	ngồi	xuống
và	nhấc	đứa	trẻ	ra	khỏi	xe,	và	cho	phép	bé	chơi	dưới	cặp	mắt	canh	chừng	của
cô.	Trong	toàn	bộ	câu	chuyện	này,	người	ta	chỉ	quan	tâm	đến	cơ	thể	của	đứa
trẻ,	đời	sống	“thực	vật”	của	nó	phải	được	che	chắn	khỏi	bất	cứ	nguy	hiểm
nào	 từ	bên	ngoài,	không	ai	 chú	 trọng	đến	những	nhu	cầu	cơ	bản	và	mang
tính	xây	dựng	của	đời	sống	tâm	trí	của	trẻ.

Đứa	trẻ	ở	giữa	độ	một	tuổi	rưỡi	và	hai	tuổi	thật	sự	có	thể	đi	bộ	nhiều	dặm
và	leo	trèo	những	nơi	khó	đi	như	bờ	dốc	hay	cầu	thang.	Nhưng	trẻ	đi	bộ	với
mục	tiêu	hoàn	toàn	khác	với	chúng	ta.	Người	lớn	đi	bộ	để	đến	một	mục	tiêu
bên	ngoài	và	cứ	thế	mà	thẳng	tiến	đến	đó.	Hơn	nữa,	họ	có	nhịp	bước	riêng
khiến	họ	đi	 tới	đích	một	cách	máy	móc.	Đứa	trẻ	nhỏ	bước	đi	để	phát	 triển
các	 năng	 lực	 của	 nó,	 trẻ	 đang	 xây	 dựng	 nên	 chính	 bản	 thân	 nó.	Trẻ	 bước
chậm	chạp,	nó	không	bước	theo	nhịp	hay	có	một	mục	tiêu.	Nếu	người	lớn	có
giúp	được	gì,	họ	phải	từ	bỏ	nhịp	điệu	và	mục	tiêu	riêng	của	chính	mình.

Tôi	từng	biết	một	cặp	vợ	chồng	trẻ	ở	Naples	có	đứa	con	nhỏ	nhất	mười
tám	tháng	tuổi.	Mùa	hè,	để	đến	bãi	biển,	họ	phải	đi	bộ	gần	một	dặm	đường
dốc	xuống	 chân	đồi,	 gần	như	hoàn	 toàn	không	 thể	vượt	 qua	bằng	phương
tiện	nào	khác.	Đôi	vợ	chồng	trẻ	muốn	con	theo	cùng,	nhưng	bế	nó	trên	tay
thì	quá	mệt.	Đứa	bé	tự	giải	quyết	khó	khăn	bằng	cách	tỏ	ra	là	nó	có	thể	đi	bộ
suốt	cả	đoạn	đường.	Thỉnh	thoảng	bé	dừng	lại	để	ngắm	một	bông	hoa,	hoặc
ngồi	xuống	cỏ	đồng	nội,	hay	đứng	nhìn	một	con	vật.	Có	một	lần	bé	đứng	yên
gần	mười	lăm	phút	chăm	chú	nhìn	một	con	lừa	đang	ăn	cỏ.	Và	như	thế,	mỗi
ngày,	em	bé	này	đi	xuống	và	đi	lên	đoạn	đường	dài	và	khó	khăn	mà	không



mỏi	mệt.
Ở	Tây	Ban	Nha,	tôi	được	biết	hai	đứa	bé	khoảng	hai	và	ba	tuổi	có	thể	đi

bộ	hơn	một	dặm.	Nhiều	đứa	bé	khác	có	thể	đi	hơn	một	giờ	lên	và	xuống	các
cầu	thang	dốc	với	những	bậc	thang	rất	hẹp.

Nói	về	chuyện	cầu	thang,	 tôi	được	nhắc	rằng	đây	cũng	là	một	cái	cớ	để
các	bà	mẹ	hay	âu	lo	mắng	con	mình	“nghịch	ngợm”.	Một	phụ	nữ	từng	hỏi	tôi
về	những	cơn	nóng	giận	của	cô	con	gái	nhỏ	chỉ	mới	biết	đi.	Hễ	nhìn	thấy	cầu
thang,	là	bé	kêu	gào,	và	khi	có	người	bế	bé	lên	hay	xuống	cầu	thang,	bé	trở
nên	gần	như	điên	cuồng.	Mẹ	của	bé	nghĩ	rằng	đây	chỉ	là	một	sự	trùng	hợp
ngẫu	nhiên	vì	không	có	lí	do	gì	để	bé	khóc	và	chống	cự	chỉ	bởi	được	bế	lên
bế	xuống	cầu	thang.	Nhưng	rõ	ràng	là	đứa	bé	chỉ	muốn	tự	mình	 leo	lên	leo
xuống	cầu	 thang.	Đối	với	bé,	nơi	này	dường	như	 là	nơi	hấp	dẫn	nhất,	 với
nhiều	chỗ	để	tay	nắm	và	có	nhiều	chiếc	ghế	nhỏ	(bậc	thang),	hấp	dẫn	hơn	là
đi	trên	các	cánh	đồng,	nơi	chân	bé	bị	lún	vào	đám	cỏ	và	tay	không	có	gì	để
nắm.	Nhưng	các	cánh	đồng	là	nơi	duy	nhất	bé	được	phép	đi	lang	thang	mà
không	bị	bế	trong	tay	người	lớn	hay	bị	nhốt	vào	trong	một	xe	đẩy.

Thật	dễ	để	ý	đến	cách	trẻ	em	muốn	đi	và	chạy;	và	thấy	vì	sao	những	bậc
thang	ở	ngoài	 luôn	đầy	 trẻ	 con	đi	 lên	đi	xuống,	ngồi	xuống,	đứng	dậy,	và
tuột	 xuống.	Khả	 năng	 tìm	 ra	 lối	 đi	 giữa	 các	 chướng	 ngại,	 tránh	 các	 nguy
hiểm,	chạy,	hay	thậm	chí	bám	theo	chiếc	xe	đang	chạy,	cho	thấy	một	 tiềm
năng	khác	xa	sự	chậm	chạp	của	một	đứa	trẻ	nhút	nhát,	cuối	cùng	thành	đứa
trẻ	 lười	 biếng	 của	 tầng	 lớp	 thượng	 lưu.	 Không	 đứa	 trẻ	 nào	 được	 giúp	đỡ
trong	sự	phát	triển	của	nó;	đứa	thì	bị	bỏ	mặc	trong	môi	trường	không	thích
hợp	và	nguy	hiểm	nơi	người	 lớn	sinh	sống,	đứa	khác	 thì,	nhằm	bảo	vệ	nó
khỏi	môi	 trường	nguy	hiểm	này,	đã	bị	kiềm	chế	và	 rào	ngăn	che	chắn	bởi
những	chướng	ngại.

Đứa	trẻ	tranh	đấu	để	xây	dựng	nên	con	người	trong	nó	giống	như	Đấng
cứu	Thế,	mà	tiên	tri	đã	nói	rằng	Ngài	“không	có	nơi	nào	để	gối	đầu	hay	đặt
chân”.

Bàn	tay	và	não	bộ

Thật	thú	vi	khi	ghi	nhận	rằng	hai	cột	mốc	mà	sinh	lí	học	xem	là	dấu	hiệu
của	sự	phát	triển	bình	thường	của	một	đứa	trẻ	lại	liên	quan	đến	sự	vận	động.
Chúng	khởi	đầu	cho	bước	đi	và	tiếng	nói.	Do	đó,	khoa	học	đã	xem	hai	chức
năng	vận	động	này	là	một	dạng	số	tử	vi	có	thể	đọc	được	tương	lai	của	con
người;	bởi	thật	ra,	hai	biểu	hiện	phức	tạp	này	cho	thấy	kẻ-sẽ-là-người	đã	đạt
được	chiến	thắng	đầu	tiên	của	cái	Tôi	của	nó	đối	với	các	công	cụ	biểu	đạt	và
hoạt	động	của	nó.	Ngôn	ngữ	là	một	đặc	tính	riêng	biệt	của	con	người,	vì	nó



diễn	tả	tư	duy,	còn	bước	đi	là	một	hoạt	động	có	chung	trong	các	động	vật.
Động	vật	khác	với	thực	vật	ở	chỗ	nó	có	thể	tự	di	chuyển.	Và	khi	sự	vận	động
này	được	giao	phó	cho	các	chi	chuyên	biệt,	bước	đi	trở	thành	một	đặc	tính	cơ
bản.	Tuy	nhiên,	ở	con	người,	mặc	dù	khả	năng	di	chuyển	cơ	thể	của	nó	trong
không	gian	lớn	đến	mức	nó	xâm	chiếm	cả	trái	đất,	bước	đi	không	phải	là	vận
động	đặc	thù	của	loài	thông	minh.

Thay	vào	đó,	những	“đặc	tính	vận	động”	gắn	kết	với	trí	tuệ	của	con	người
là	những	chuyển	động	của	cơ	quan	phát	âm	và	của	bàn	tay	phục	vụ	cho	trí
tuệ	để	hình	thành	một	ý	tưởng.	Ta	biết	những	vết	tích	đầu	tiên	của	con	người
thời	tiền	sử	được	suy	ra	từ	những	hòn	đá	được	đẽo	gọt	và	mài	láng,	những
dụng	cụ	đầu	tiên	của	con	người,	vậy	đó	chính	là	đặc	tính	đánh	dấu	một	thời
kì	mới	trong	lịch	sử	sinh	học	của	những	sinh	vật	sống.	Chính	cái	ngôn	ngữ
xuất	hiện	như	một	tài	liệu	về	quá	khứ	của	con	người,	khi	từ	những	âm	thanh
tan	biến	đi	trong	không	khí,	nó	đã	trở	thành	cái	gì	đó	mà	bàn	tay	con	người
khắc	ghi	trên	đá.	Hình	thái	của	cơ	thể	và	thành	tựu	trong	bước	đi	được	đánh
dấu	đặc	trưng	bởi	sự	giải	phóng	này	của	bàn	tay,	bởi	sự	chuyên	hóa	của	hai
chi	trên	cho	những	chức	năng	khác	hơn	là	các	chức	năng	dành	riêng	cho	sự
vận	động,	khiến	chúng	 trở	 thành	cơ	quan	 thừa	hành	của	 trí	 tuệ.	Do	đó	mà
trong	sự	tiến	hóa	của	các	sinh	vật	sống,	con	người	chiếm	lĩnh	một	vị	trí	mới,
biểu	thị	sự	thống	nhất	về	chức	năng	của	tâm	thức	và	sự	vận	động	của	nó.

Bàn	tay	là	cơ	quan	tinh	tế	và	phức	tạp	về	cấu	trúc,	cho	phép	tư	duy	không
chỉ	biểu	lộ,	mà	còn	đi	vào	các	mối	quan	hệ	đặc	biệt	với	môi	trường	của	nó.
Thậm	chí	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	con	người	“sở	hữu	môi	trường	của	mình
bằng	đôi	 tay”	và	dùng	trí	 tuệ	của	mình	để	biến	đổi	môi	trường,	do	vậy	mà
hoàn	thành	sứ	mệnh	trên	sân	khấu	vĩ	đại	của	vũ	trụ.

Vì	vậy,	sẽ	là	hợp	lí	nếu	chúng	ta	muốn	đánh	giá	sự	phát	triển	tâm	lí	của
một	đứa	trẻ,	muốn	xét	đến	các	bước	đầu	tiên	của	cái	ta	gọi	là	hai	dạng	vận
động	do	trí	tuệ	gợi	hứng,	đó	là	sự	xuất	hiện	của	tiếng	nói	và	sự	xuất	hiện	của
hoạt	động	ở	đôi	tay,	coi	đó	như	là	ước	vọng	lao	động	của	con	người.

Do	bản	năng	ở	tiềm	thức,	con	người	luôn	liên	kết	hai	dạng	biểu	hiện	vận
động	 của	 tư	 duy	 đặc	 trưng	ở	 loài	 người	 và	 thấy	 được	 tầm	quan	 trọng	 của
chúng,	nhưng	chỉ	mới	thấy	trong	một	số	biểu	tượng	gắn	với	đời	sống	xã	hội
của	người	lớn.	Chẳng	hạn,	khi	một	người	nam	và	một	người	nữ	kết	hôn,	họ
thốt	lên	vài	lời	và	nắm	tay	nhau.	Đồng	ý	cưới	còn	được	diễn	tả	là	“trao	lời
hẹn	ước”	 và	 xin	 cưới	một	 phụ	nữ	 là	 “xin	 bàn	 tay”	 của	 cô.	Khi	 tuyên	 thệ,
người	ta	thốt	ra	một	lời	và	làm	một	cử	chỉ.	Trong	bất	cứ	nghi	thức	nào	có	sự
thể	hiện	mạnh	mẽ	của	cái	Tôi,	bàn	tay	đều	có	vai	trò	của	nó.	Để	chối	bỏ	tất
cả	trách	nhiệm	bản	thân	(về	cái	chết	của	Đức	Giêsu),	Pilate	tuyên	bố	trong
một	câu	có	tính	nghi	thức	rằng	ông	ta	đã	rửa	tay	của	mình	và	đồng	thời	thực



sự	 rửa	 tay	 trước	đám	đông.	Trước	khi	bước	vào	phần	 long	 trọng	nhất	 của
chức	năng	thiêng	liêng,	vị	linh	mục	công	giáo	trong	Thánh	Lễ	tuyên	bố	rằng
ông	sẽ	rửa	tay,	“Tôi	sẽ	rửa	tay	trước	người	vô	tội”,	và	rửa	tay	trong	một	chậu
nước	nhỏ,	mặc	dù	 tay	ông	không	những	đã	rửa	mà	còn	được	 làm	cho	 tinh
khiết	trước	khi	bước	đến	bàn	thờ.

Tất	cả	điều	này	cho	thấy	trong	tiềm	thức	của	nhân	loại,	đôi	tay	được	xem
là	biểu	hiện	của	cái	“Tôi”	nội	 tại.	Chúng	 ta	có	 thể	nghĩ	đến	điều	gì	 thiêng
liêng	và	 tuyệt	 vời	hơn	 sự	phát	 triển	 của	 “cử	động	cơ	bản	đặc	 thù	 của	 con
người”	này	ở	đứa	trẻ?	Không	gì	đánh	thức	được	sự	mong	đợi	long	trọng	hơn
thế.

Động	 tác	vươn	 ra	đầu	 tiên	của	đôi	 tay	bé	nhỏ	hướng	 tới	những	vật	bên
ngoài,	động	lực	thúc	đẩy	cử	động	biểu	thị	nỗ	lực	đi	vào	thế	giới	của	bản	ngã
phải	 khiến	 người	 quan	 sát	 đã	 trưởng	 thành	 thán	 phục	 và	 tôn	 kính.	Nhưng
thay	 vào	 đó,	 con	 người	 lại	 lo	 sợ	 đôi	 tay	 bé	 xíu	 đang	 vươn	 tới	 những	 thứ
không	có	giá	trị	hay	vô	nghĩa	trong	tầm	tay	của	chúng;	họ	cố	bảo	vệ	các	món
đồ	đó	khỏi	tay	trẻ.	Người	lớn	luôn	miệng	nói	“Đừng	sờ	vào!”,	luôn	lặp	lại,
“Ngồi	yên	nào!	Im	lặng	nào!”.	Và	trong	mối	lo	âu	này,	trong	vực	sâu	tối	tăm
của	 tiềm	 thức,	người	 lớn	 tổ	 chức	một	 sự	 tự	vệ	và	kêu	gọi	 sự	 trợ	giúp	của
những	người	 lớn	khác,	cứ	như	 thể	họ	phải	bí	mật	chiến	đấu	chống	 lại	một
quyền	lực	đang	đe	dọa	tiện	nghi	và	của	cải	của	họ.

Để	nhìn	thấy,	để	nghe	được,	nghĩa	là	để	tiếp	thu	những	yếu	tố	cần	thiết	từ
môi	trường	xung	quanh,	hầu	xây	nên	chất	liệu	tư	duy	đầu	tiên	của	mình,	đứa
trẻ	phải	có	 thể	chiếm	hữu	chúng,	“nắm	bắt”	được	chúng.	Nay	đứa	trẻ	phải
vận	 động	 theo	 hướng	 xây	 dựng,	 sử	 dụng	 đôi	 tay	 để	 làm	 việc,	 trẻ	 cần	 có
những	vật	bên	ngoài	mà	nó	có	 thể	 tiếp	cận,	có	nghĩa	 là	các	“động	cơ	hoạt
động”	mà	trẻ	cần	phải	có	 trong	môi	 trường	của	nó.	Nhưng	trong	vòng	vây
của	 gia	 đình,	 nhu	 cầu	 này	 đã	 bị	 sao	 nhãng.	Những	đồ	 vật	 xung	quanh	 trẻ
thuộc	về	người	lớn	và	chỉ	dành	cho	họ	sử	dụng,	chúng	là	điều	cấm	kị	đối	với
trẻ.	Mệnh	lệnh	“Đừng	đụng	vào!”	là	câu	trả	lời	duy	nhất	cho	vấn	đề	sinh	tử
của	sự	phát	triển	của	trẻ.	Nếu	trẻ	sờ	đến	vật	đã	bị	cấm,	nó	bị	phạt	và	la	mắng.
Nếu	đứa	 trẻ	 thành	công	 trong	việc	cầm	nắm	một	vật	gì,	 trẻ	giống	như	chó
cún	con	đói	khát	mang	một	khúc	xương	đến	một	góc	để	gặm	nhấm,	cố	tìm
kiếm	chút	chất	dinh	dưỡng,	dù	là	không	đủ,	trước	khi	bị	xua	đuổi.

Nay	sự	vận	động	của	trẻ	không	còn	do	ngẫu	nhiên	nữa.	Trẻ	đang	tạo	ra	sự
phối	hợp	cần	thiết	cho	vận	động	có	tổ	chức,	dưới	sự	chỉ	đạo	từ	bên	trong	của
bản	ngã.	Bản	ngã	của	trẻ,	làm	công	việc	tổ	chức	và	điều	hợp,	thống	nhất	tâm
thức	nội	tại	và	các	cơ	quan	biểu	hiện	của	nó	nhờ	các	kinh	nghiệm	bổ	sung
liên	 tục.	Do	 vậy,	 điều	 quan	 trọng	 là	 chính	 trẻ	 khi	 hành	 động	 tự	 phát	 phải
chọn	lựa	và	thực	hiện	hành	động	của	mình.	Vận	động	hình	thành	nhân	cách



này	có	những	 tính	chất	đặc	biệt,	nó	không	phải	 là	kết	quả	do	may	 rủi	hay
những	động	lực	ngẫu	nhiên.	Đứa	trẻ	không	đơn	thuần	chạy,	nhảy,	cầm	mọi
thứ	không	có	mục	đích,	hay	dời	chúng	đi	để	gây	ra	xáo	trộn	hoặc	phá	hoại
chúng,	vận	động	có	tính	xây	dựng	của	trẻ	tìm	cảm	hứng	trong	các	hoạt	động
mà	 trẻ	 thấy	 người	 khác	 làm.	 Những	 hành	 động	 trẻ	 cố	 bắt	 chước	 luôn	 là
những	việc	liên	quan	đến	cách	vận	dụng	hay	sử	dụng	một	vật	mà	trẻ	cố	dùng
để	thực	hiện	những	hành	động	mà	nó	thấy	người	lớn	đã	làm.	Do	vậy,	những
hoạt	động	này	được	liên	kết	với	những	cách	sử	dụng	môi	trường	khác	nhau
trong	gia	đình	và	xã	hội.	Đứa	trẻ	sẽ	muốn	quét	nhà,	rửa	bát,	giặt	đồ,	đổ	nước,
tự	tắm	rửa,	tự	mặc	quần	áo,	và	chải	đầu.	Bởi	đây	là	một	điều	phổ	quát,	nó	đã
được	gọi	là	“sự	bắt	chước”:	đứa	trẻ	làm	cái	đã	thấy	người	ta	làm.	Nhưng	có
một	khác	biệt	giữa	cái	trẻ	làm	và	hành	động	bắt	chước	trực	tiếp	của	một	con
khỉ.	Những	vận	động	có	tính	định	hình	của	trẻ	bắt	nguồn	từ	một	cấu	trúc	tâm
linh,	được	xây	trên	sự	hiểu	biết.	Đời	sống	tâm	thần	của	trẻ	phải	chỉ	đạo	các
vận	động	của	nó,	 luôn	luôn	hiện	hữu	trước	các	vận	động	được	liên	kết	với
nó.	Khi	đứa	trẻ	muốn	làm	điều	gì,	trẻ	biết	trước	đó	là	cái	gì;	trẻ	muốn	làm	cái
nó	biết,	tức	là	cái	nó	đã	thấy	người	ta	làm.	Chúng	ta	có	thể	nói	rằng,	về	mặt
phát	 triển	 tiếng	nói,	 tình	hình	 có	 lẽ	 cũng	 tương	 tự.	Trẻ	hấp	 thụ	 lời	 nói	 nó
nghe	thấy	ở	xung	quanh,	và	khi	trẻ	nói	một	từ,	nó	nói	vì	nó	đã	học	được	khi
nghe	từ	đó	và	giữ	nó	trong	trí	nhớ.	Trẻ	dùng	nó	theo	nhu	cầu	lúc	đó.	Tri	thức
và	việc	sử	dụng	của	một	 từ	mà	trẻ	đã	nghe	không	phải	 là	bắt	chước	giống
con	vẹt.	Trẻ	không	đơn	thuần	bắt	chước	một	âm	thanh	mà	sử	dụng	tri	thức
đã	có	và	đã	lưu	trữ.	Sự	bắt	chước	của	trẻ	không	hẳn	là	bắt	chước	ngay	lập
tức,	nhưng	là	cái	gì	đã	được	quan	sát,	lưu	trữ,	là	tri	thức	đã	được	lĩnh	hội.	Sự
lặp	lại	lời	nói	là	một	hành	vi	đặc	biệt.	Sự	phân	biệt	này	rất	quan	trọng	vì	một
mặt	nó	chiếu	rọi	ánh	sáng	lên	các	mối	quan	hệ	giữa	người	lớn	và	đứa	trẻ,	mặt
khác	nó	cho	phép	chúng	 ta	có	được	sự	 thấu	hiểu	sâu	sắc	về	các	hoạt	động
của	trẻ.

Hoạt	động	có	mục	đích

Trước	khi	đứa	trẻ	có	thể	thực	hiện	được	các	hành	động	theo	một	động	cơ
rõ	ràng	hợp	lí	như	những	điều	trẻ	thấy	người	lớn	làm,	trẻ	bắt	đầu	hành	động
cho	những	mục	 tiêu	của	chính	mình,	sử	dụng	các	vật	cho	những	mục	đích
thường	là	khó	hiểu	đối	với	người	lớn.	Điều	này	thường	xảy	ra	với	trẻ	ở	độ
một	tuổi	rưỡi	đến	ba	tuổi.	Chẳng	hạn,	có	lần,	tôi	từng	thấy	một	bé	một	tuổi
rưỡi	tìm	thấy	một	xấp	khăn	ăn	vừa	được	ủi	xong	và	xếp	gọn	gàng,	từng	cái
chồng	lên	nhau.	Đứa	bé	lấy	một	trong	những	cái	đã	xếp,	cầm	nó	một	cách	vô
cùng	cẩn	thận	và	đặt	một	tay	bên	dưới	để	khăn	không	bị	bung	ra	và	mang	nó
đi	theo	hướng	chéo	ngang	phòng	đến	góc	đối	diện,	nơi	bé	đặt	nó	xuống	sàn
nhà	rồi	nói,	“Một”.	Sau	đó	bé	trở	lại	chỗ	cũ	-	một	dấu	hiệu	cho	thấy	bé	được



chỉ	đạo	bởi	sự	nhạy	cảm	đặc	biệt	nào	đó	về	phương	hướng.	Bé	lấy	cái	khăn
thứ	hai	theo	cách	tương	tự,	mang	nó	theo	lộ	trình	cũ,	và	đặt	nó	lên	trên	cái
khăn	đầu	tiên	đã	ở	trên	sàn,	và	lại	nói,	“Một”.	Bé	lặp	lại	công	việc	này	cho
đến	khi	đã	mang	cả	chồng	khăn	ăn	đến	góc	phòng.	Sau	đó,	cũng	 theo	quá
trình	như	vậy,	bé	mang	tất	cả	khăn	lần	lượt	trở	lại	vị	trí	ban	đầu.	Mặc	dù	xấp
khăn	ăn	không	còn	trong	tình	trạng	gọn	gàng	như	lúc	người	hầu	đã	đặt	trước
đây,	chúng	vẫn	được	xếp	khá	ngay	ngắn,	và	chồng	khăn	dù	trông	hơi	xấu	đi,
vẫn	không	 thể	xem	 là	bị	phá	 tung.	May	mắn	cho	bé	 là	không	ai	 trong	gia
đình	có	mặt	 trong	 suốt	quá	 trình	 thao	 tác	 rất	 lâu	này.	Trẻ	nhỏ	 thường	hay
được	nghe	người	 lớn	 la	hét	ở	 sau	 lưng,	“Dừng	 lại!	Để	cái	đó	xuống!”.	Và
bao	nhiêu	 lần,	những	đôi	 tay	nhỏ	bé	này,	đáng	 lẽ	phải	được	 tôn	 thờ,	 lại	bị
đánh	khẽ	để	chúng	học	cách	không	được	sờ	vào	đồ	vật	gì!

Một	công	việc	“cơ	bản”	khác	hấp	dẫn	 trẻ	 là	vặn	nắp	chai	 ra	 rồi	 lại	vặn
vào,	đặc	biệt	nếu	nắp	chai	là	thủy	tinh	dạng	lăng	kính,	phản	chiếu	màu	sắc
của	cầu	vồng,	như	nắp	của	một	chai	dầu	thơm.	Vặn	ra	rồi	vặn	vào	nắp	chai
dường	như	là	một	trong	những	động	tác	cơ	bản	được	trẻ	yêu	thích;	một	hoạt
động	yêu	thích	khác	là	nâng	lên	và	hạ	xuống	nắp	đậy	của	hộp	đựng	bút	hoặc
nắp	của	một	cái	hộp	lớn,	hay	thậm	chí	là	việc	mở	và	đóng	cửa	tủ,	và	không
cần	nói	 rằng	xung	đột	 sẽ	xảy	 ra	 thường	xuyên	giữa	 trẻ	và	người	 lớn	xung
quanh	những	vật	quá	hấp	dẫn,	vô	cùng	cấm	kị	vì	chúng	thuộc	về	bàn	trang
điểm	của	mẹ	hay	bàn	viết	của	cha,	hoặc	đồ	nội	thất	của	phòng	khách,	và	hậu
quả	thường	xuyến	là	“sự	ngỗ	nghịch”.	Nhưng	đứa	trẻ	không	muốn	một	cái
chai	hay	cái	hộp	đựng	bút	riêng	biệt	đó,	trẻ	sẽ	thỏa	mãn	với	những	vật	được
làm	cho	trẻ,	để	trẻ	được	phép	luyện	tập	những	động	tác	như	vậy.

Những	hành	động	này	và	hành	động	tương	tự	là	những	hành	động	cơ	bản
không	có	mục	đích	hợp	lí,	và	có	thể	được	xem	là	những	bước	dò	dẫm	đầu
tiên	 của	 con	 người	 với	 tư	 cách	 là	 người	 lao	 động.	 Chính	 trong	 giai	 đoạn
chuẩn	bị	này	mà	chúng	tôi	đã	hình	dung	ra	một	số	học	cụ	cho	những	trẻ	rất
nhỏ	sử	dụng,	chẳng	hạn	như	những	tấm	inset	(mảnh	lồng	ghép	có	dạng	hình
học	khác	nhau,	thường	bằng	kim	loại	-	ND)	được	ưa	chuộng	khắp	nơi.

Ý	tưởng	để	trẻ	tự	do	hành	động	là	điều	dễ	hiểu,	nhưng	việc	thực	hành	gặp
phải	nhiều	trở	ngại	phức	tạp	đã	ăn	sâu	trong	tư	duy	của	người	lớn.	Nhiều	khi
người	lớn	có	ý	để	trẻ	được	tự	do	sờ	mó	và	di	chuyển	đồ	vật	nhưng	lại	không
cưỡng	nổi	những	động	cơ	mơ	hồ	rốt	cuộc	sẽ	thống	lĩnh	họ.	Một	bà	mẹ	trẻ	ở
New	York,	 tán	 thành	các	ý	 tưởng	này,	mong	được	áp	dụng	chúng	cho	đứa
con	trai	xinh	xắn	hai	tuổi	rưỡi	của	mình.	Ngày	nọ,	bà	thấy	bé	mang	một	ca
đựng	đầy	nước	từ	phòng	ngủ	vào	phòng	khách,	chẳng	biết	để	làm	gì.	Bà	chú
ý	đến	vẻ	căng	thẳng	của	bé,	sự	cố	gắng	ở	mỗi	bước	đi	của	bé,	miệng	luôn
lẩm	 bẩm,	 “Cẩn	 thận!	 cẩn	 thận!”.	 Cái	 ca	 nước	 thì	 nặng,	 và	 thế	 rồi	 bà	mẹ



không	cưỡng	lại	nổi	ý	định	giúp	bé,	nên	bà	lấy	ca	nước	từ	tay	bé	và	mang	nó
tới	nơi	bé	định	mang	đến,	cậu	bé	khóc	lóc	và	cảm	thấy	bị	nhục,	còn	bà	mẹ
thì	buồn	rầu	vì	nghĩ	mình	đã	gây	đau	đớn	cho	bé.	Bà	tự	bào	chữa	nói	rằng	dù
biết	bé	bị	thôi	thúc	bởi	nhu	cầu	nội	tại	nào	đó,	song	bà	cảm	thấy	không	thể
để	con	phải	vất	vả	và	phải	mất	quá	nhiều	thời	gian	để	làm	điều	mà	bà	có	thể
làm	cho	bé	ngay	lúc	đó.

“Tôi	biết	mình	sai”,	bà	nói	với	tôi,	xin	tôi	tư	vấn,	như	thể	bà	là	bệnh	nhân
hỏi	bác	sĩ	cách	điều	trị.

Tôi	suy	ngẫm	về	khía	cạnh	khác	của	vấn	đề,	về	cái	bản	năng	bảo	vệ	các
vật	khỏi	tay	trẻ,	cái	cảm	giác	gần	như	“tính	bủn	xỉn”	đối	với	trẻ.	Tôi	hỏi	bà
ấy,	“Cô	có	đồ	sứ	nào	hiếm	không,	vài	cái	tách	chẳng	hạn,	thật	quý	giá?	Để
bé	mang	một	trong	số	những	cái	tách	nhẹ	này	và	xem	điều	gì	xảy	ra”.	Người
phụ	nữ	theo	lời	khuyên	của	tôi,	và	kể	rằng	sau	khi	con	trai	cô	mang	những
cái	tách	với	sự	cẩn	thận	và	chú	ý,	nó	dừng	ở	mỗi	bước	đi,	cho	đến	khi	đặt
chúng	an	toàn	ở	đích	đến.	Người	mẹ	bị	giằng	xé	giữa	hai	cảm	xúc,	nỗi	vui
mừng	khi	thấy	con	đang	làm	việc	và	nỗi	lo	lắng	về	mấy	chiếc	tách.	Hai	cảm
xúc	đối	 trọng	nhau	nên	bà	có	thể	 tự	để	mình	cho	phép	con	thực	hiện	công
việc	đang	mê	hoặc	hấp	dẫn	bé	và	có	vẻ	cần	thiết	cho	sức	khỏe	tâm	thần	của
bé.

Một	dịp	khác	tôi	đưa	cho	một	bé	gái	một	 tuổi	rưỡi	miếng	giẻ	 lau,	đó	là
niềm	thích	thú	cho	bé	khi	nó	ngồi	xuống	và	lau	bụi	làm	nhiều	vật	sáng	bóng
lên.	Nhưng	 trong	 lòng	 người	mẹ	 của	 bé	 thì	 có	một	 thứ	ức	 chế	 không	 cho
phép	bà	đưa	cho	đứa	trẻ	một	vật	có	vẻ	vô	dụng	và	quá	xa	lạ	với	những	quy
tắc	vệ	sinh	mà	đứa	bé	đã	học.

Những	biểu	hiện	đầu	tiên	của	bản	năng	lao	động	làm	chấn	động	sâu	sắc
bất	 cứ	người	 lớn	nào	đã	nhận	 thức	 ra	 tầm	quan	 trọng	của	vấn	đề	này.	Họ
thấy	phải	khước	từ	hì	sinh	vô	số	điều,	như	thể	nhân	cách	họ	bị	hạ	nhục,	phải
từ	bỏ	môi	trường	của	họ,	nhưng	điều	này	không	tương	thích	nổi	với	đời	sống
xã	hội	hiện	hành.	Trong	môi	trường	của	người	lớn,	đứa	trẻ	chắc	chắn	là	kẻ
dư	thừa	của	xã	hội.	Thế	nhưng,	nếu	chỉ	đơn	thuần	loại	 trừ	đứa	trẻ,	như	họ
vẫn	làm	từ	trước	đến	nay,	thì	lại	có	nghĩa	là	đè	nén	sự	phát	triển	của	trẻ,	như
thể	đứa	trẻ	đã	bị	kết	án	sẵn	là	phải	chịu	trở	thành	kẻ	ngu	ngốc.

Giải	 pháp	 cho	 xung	 đột	 này	 nằm	 trong	 việc	 chuẩn	 bị	 một	 môi	 trường
thích	hợp	cho	những	biểu	hiện	cao	hơn	của	đứa	trẻ.	Khi	đứa	trẻ	thốt	ra	từ	đầu
tiên,	thì	không	cần	chuẩn	bị	bất	cứ	điều	gì,	và	ngôn	ngữ	trẻ	con	của	nó	là	âm
thanh	được	vui	vẻ	đón	nhận	trong	nhà.	Nhưng	công	việc	của	đôi	tay	bé	nhỏ
đòi	hỏi	“những	động	cơ	thúc	đẩy	hoạt	động”	dưới	dạng	của	những	vật	thích
hợp.	Rồi	chúng	ta	sẽ	thấy	những	đứa	bé	thực	hiện	các	hành	động	đòi	hỏi	một
nỗ	lực	đầy	ấn	tượng,	đôi	khi	vượt	xa	cái	ta	phải	xem	là	phù	hợp	với	năng	lực



thể	chất	của	chúng.	Tôi	có	bức	hình	một	bé	gái	người	Anh	mang	một	chiếc
bánh	mì	quê	lớn,	lớn	đến	nỗi	hai	cánh	tay	của	nó	không	chịu	nổi	sức	nặng	và
bé	phải	tựa	chiếc	bánh	vào	thân	mình.	Do	đó,	bé	buộc	phải	bước	đi	với	tấm
thân	ưỡn	cong	về	phía	sau	nên	không	thể	nhìn	thấy	chỗ	đặt	chân	trên	đường
đi	 của	mình.	Trong	bức	hình,	 ta	 chỉ	 thấy	vẻ	 lo	 âu	 của	 con	 chó	 của	bé,	 nó
không	rời	mắt	khỏi	đứa	bé.

Nó	bồn	chồn	và	dường	như	sắp	nhảy	đến	để	giúp	đỡ	bé.	Nhưng	xa	hơn	đó
có	những	người	lớn	đang	hết	sức	cố	gắng	tránh	việc	chạy	đến	để	đỡ	lấy	chiếc
bánh	trên	tay	bé.

Đôi	lúc	những	đứa	trẻ	rất	nhỏ	bộc	lộ	một	kĩ	năng	rất	sớm	và	sự	chính	xác
trong	cử	động	khiến	chúng	 ta	phải	vô	cùng	kinh	ngạc.	Nếu	chuẩn	bị	được
một	môi	trường	cho	trẻ,	thì	chúng	sẽ	nhận	lãnh	được	những	chức	năng	xã	hội
phức	tạp	trong	thế	giới	trẻ	em.	Tôi	còn	nhớ	ấn	tượng	sâu	sắc	mà	một	bé	trai
hai	 tuổi	 đã	 tạo	 ra,	 khi	 nó	 phục	 vụ	 các	 đứa	 trẻ	 khác	 cùng	 tuổi	 với	 vẻ	 trân
trọng,	nó	chuẩn	bị	bàn	ăn	cho	các	bạn	và	lo	việc	đón	tiếp	trong	nhà.	Trong
những	công	việc	 tuyệt	vời	này,	bé	 rõ	 ràng	chỉ	ngạc	nhiên	vì	hai	ngọn	nến
thắp	sáng	mà	mẹ	của	bé	đã	đặt	trên	bánh	sinh	nhật	của	nó;	bị	lẫn	lộn	ý	nghĩa
của	sự	vật,	bé	đi	quanh	và	nói	với	mọi	người,	“Con	hai	 tuổi	và	có	hai	cây
nến”.



Chương	5
NHỊP	ĐIỆU

Nhịp	diệu

Người	lớn	không	hiểu	nổi	rằng	sinh	hoạt	bằng	tay	là	nhu	cầu	thiết	yếu	cho
trẻ	và	không	nhận	ra	được	biểu	hiện	đầu	tiên	của	bản	năng	lao	động,	vì	thế
mà	đã	ngăn	cản	sự	làm	việc	của	trẻ.	Điều	này	không	phải	luôn	là	hậu	quả	của
một	 thái	độ	 tự	vệ	nhưng	có	 thể	có	những	nguyên	nhân	khác.	Một	 trong	số
nguyên	nhân	đó	là	việc	người	lớn	đi	tìm	mục	đích	bên	ngoài	cho	hành	động
và	bản	chất	tư	duy	của	họ	khiến	họ	có	lối	hành	động	cố	định	riêng,	cố	gắng
đạt	được	mục	tiêu	của	mình	trong	thời	gian	ngắn	nhất	có	thể,	đối	với	người
lớn	đã	trở	thành	một	thứ	luật	tự	nhiên	mà	họ	thật	sự	đã	phát	biểu	thành	công
thức	là	“luật	cố	gắng	tối	thiểu”.	Khi	thấy	trẻ	hết	sức	nỗ	lực	thực	hiện	hành
động	dường	như	vô	bổ,	hay	không	thiết	thực	mà	bản	thân	người	lớn	có	thể
làm	trong	nháy	mắt	và	làm	tốt	hơn	nhiều,	người	lớn	bị	thôi	thúc	phải	xông	ra
giúp	một	tay,	như	để	kết	thúc	một	cảnh	tượng	khó	chịu.

Sự	 hăng	 say	mà	 người	 lớn	 thấy	 ở	 đứa	 trẻ	 nhỏ	 đối	 với	 những	 điều	 tầm
thường	khiến	họ	bực	bội	vì	 thấy	vô	 lí	 và	 thậm	chí	khó	hiểu.	Nếu	 trẻ	 thấy
khăn	trải	bàn	bị	lệch,	và	nhớ	cách	chiếc	khăn	vẫn	được	trải	ra,	nó	sẽ	cố	đặt
nó	lại	y	như	kiểu	nó	nhớ,	và	nếu	nó	được	làm	như	thế,	nó	sẽ	làm	một	cách
chậm	chạp	nhưng	với	tất	cả	năng	lực	và	nhiệt	tình	vốn	có;	bởi	nhớ	là	nhiệm
vụ	chính	của	 tâm	 trí	đứa	 trẻ,	và	đặt	cái	gì	 lại	cho	đúng	như	nó	đã	 thấy,	 là
chiến	thắng	tối	thượng,	tương	ứng	với	trình	độ	phát	triển	của	nó.	Nhưng	bé
chỉ	có	thể	làm	được	điều	này	khi	không	có	người	lớn	nào	ở	gần	đó	chú	ý	đến
sự	gắng	sức	của	bé.

Nếu	đứa	 trẻ	muốn	 tự	chải	đầu,	người	 lớn	 thay	vì	vui	mừng	 trước	sự	cố
gắng	 tuyệt	 vời	 này,	 lại	 cảm	 thấy	 chính	 các	 quy	 tắc	 của	mình	 bị	 vi	 phạm.
Người	lớn	biết	là	trẻ	không	thể	chải	đầu	gọn	gàng	hay	nhanh	chóng,	và	trẻ	sẽ
không	 đạt	 đến	 mục	 đích	 yêu	 cầu,	 trong	 khi	 người	 lớn	 có	 thể	 làm	 nhanh
chóng	 và	 tốt	 hơn	 trẻ.	 Thế	 là,	 đứa	 trẻ	 đang	 thích	 thú	 thực	 hiện	một	 trong
những	hành	động	xây	dựng	nên	nhân	cách	của	nó,	nó	bỗng	thấy	người	lớn,
một	kẻ	khổng	lồ	cao	gần	trần	nhà	vô	cùng	mạnh	mẽ,	không	gì	có	thể	chống
lại,	đến	trước	mặt,	lấy	đi	chiếc	lược	và	nói	rằng	họ	sẽ	chải	đầu	cho	nó.	Điều
tương	tự	xảy	ra	khi	người	lớn	thấy	trẻ	cố	tự	mặc	quần	áo	hay	thắt	dây	giày
một	cách	khó	khăn.	Mọi	nỗ	lực	của	trẻ	đều	bị	gián	đoạn.	Người	lớn	bực	bội
không	chỉ	vì	trẻ	cố	thực	hiện	một	hành	động	không	cần	thiết,	mà	còn	bực	bội
bởi	nhịp	điệu	khác	biệt,	 cách	cử	động	khác	biệt	 của	 trẻ.	 .Nhịp	điệu	không
như	một	 khái	 niệm	 cũ	 có	 thể	 thay	 đổi,	 hay	một	 tư	 tưởng	mới	 có	 thể	 hiểu



được.	Mỗi	cá	 thể	có	một	nhịp	điệu	 riêng	 trong	vận	động,	 là	một	phần	của
bản	thân	nó,	một	đặc	tính	cố	hữu	nội	tại,	gần	giống	như	vóc	dáng	cơ	thể	của
nó,	và	nếu	nhịp	điệu	riêng	này	hài	hòa	được	với	các	nhịp	điệu	tương	tự,	thì
nó	lại	không	thể	thích	nghi	được	với	các	nhịp	điệu	khác	nó	mà	không	bị	đau
khổ.	Chẳng	hạn,	nếu	ở	gần	và	phải	đi	bộ	cạnh	người	bị	 liệt	 chúng	 ta	 cảm
thấy	rất	khó	chịu,	và	khi	chúng	ta	thấy	họ	chậm	rãi	nâng	cái	li	lên	miệng,	có
thể	làm	đổ	chất	lỏng	bên	trong,	một	sự	xung	đột	khôn	tả	giữa	các	nhịp	điệu
khác	nhau	khiến	 ta	khó	chịu	và	 tìm	cách	hóa	giải	bằng	cách	 thay	 thế	nhịp
điệu	riêng	của	chúng	ta	cho	nhịp	điệu	của	kẻ	khác,	và	chúng	ta	gọi	đó	là	sự
giúp	đỡ.	Người	lớn	có	con	nhỏ	cũng	hành	động	tương	tự.	Tựa	như	do	tự	vệ
vô	thức,	họ	cố	ngăn	cản	đứa	trẻ	làm	những	động	tác	chậm	chạp	và	vụng	về,
giống	như	họ	sẽ	tự	nhiên	phủi	đi	một	con	ruồi	vô	hại	đang	quấy	rầy	họ.

Ngược	lại,	người	lớn	có	thể	chịu	đựng	những	động	tác	của	trẻ	khi	chúng
xảy	ra	chớp	nhoáng,	với	nhịp	điệu	nhanh	hơn.	Trong	trường	hợp	này,	người
lớn	sẵn	sàng	chịu	đựng	sự	lộn	xộn	và	hỗn	loạn	do	đứa	trẻ	năng	động	gây	ra
trong	môi	trường	của	họ.	Ở	đây	người	lớn	có	thể	“trang	bị	cho	mình	sự	kiên
nhẫn”	vì	đây	là	cái	gì	rõ	ràng	và	 thể	hiện	ra	ngoài;	và	ý	chí	của	người	 lớn
luôn	có	 thể	kiểm	soát	các	hành	vi	có	ý	 thức	của	họ.	Nhưng	khi	đứa	 trẻ	cử
động	chậm	chạp,	người	lớn	cảm	thấy	bị	buộc	phải	can	thiệp	bằng	cách	“thay
thế”.	Thế	là,	thay	vì	hỗ	trợ	đứa	trẻ	trong	những	nhu	cầu	tinh	thần	thiết	yếu
nhất	của	trẻ,	người	lớn	lại	đứng	ra	thay	thế	cho	đứa	trẻ	trong	mọi	hoạt	động
mà	trẻ	muốn	tự	thực	hiện,	do	đó	đóng	lại	mọi	con	đường	hoạt	động	của	trẻ
và	biến	thành	trở	ngại	to	lớn	nhất	cho	sự	phát	triển	sự	sống	của	trẻ.	Những
tiếng	thét	tuyệt	vọng	của	đứa	trẻ	“ngổ	ngáo”	không	muốn	được	tắm	rửa,	mặc
quần	áo,	hay	được	chải	 tóc,	 là	những	cảnh	 tượng	của	 thảm	kịch	đấu	 tranh
sớm	nhất	của	con	người.

Ai	có	thể	nghĩ	rằng	sự	giúp	đỡ	vô	ích	cho	đứa	trẻ	là	cội	rễ	đầu	tiên	của	tất
cả	mọi	đàn	áp,	và	do	đó	là	nguyên	nhân	của	vết	thương	nguy	hiểm	nhất	mà
cá	thể	người	lớn	có	thể	gây	ra	cho	đứa	bé?

Người	Nhật	đã	có	một	quan	niệm	đầy	ấn	tượng	về	địa	ngục	của	trẻ	em.
Như	là	một	phần	của	việc	thờ	cúng	người	chết,	họ	đặt	lên	các	ngôi	mộ	của
trẻ	con	một	số	hòn	đá	nhỏ	và	những	vật	tương	tự	như	đá	để	giúp	chúng	thoát
khỏi	 những	 hành	 hạ	 của	 thế	 giới	 bên	 kia	 sẽ	 cố	 tiếp	 tục	 giáng	 xuống	 đầu
chúng.	Khi	đứa	trẻ	dựng	lên	cái	gì,	một	con	quỷ	sẽ	đạp	nó	xuống	và	phá	tan
đi,	và	các	hòn	đá	nhỏ	mà	cha	mẹ	nó	chu	đáo	đặt	lên	mộ	sẽ	giúp	nó	có	thể	xây
trở	 lại.	Đây	 là	một	 trong	những	dự	phóng	đầy	ấn	 tượng	của	 tiềm	 thức	vào
cuộc	sống	ở	thế	giới	bên	kia.

Sự	thay	thế	của	người	lớn



Người	 lớn	 thay	 thế	 hành	 động	 của	 trẻ	 bằng	 chính	 hành	 động	 của	mình
không	những	ở	cách	đứng	ra	 làm	 thay	cho	đứa	 trẻ,	mà	còn	 thể	hiện	ở	chỗ
đem	ý	chí	của	họ	thâm	nhập	vào	trong	ý	chí	của	trẻ	khiến	ý	chí	của	họ	thay
thế	ý	chí	của	trẻ.	Khi	điều	này	xảy	ra,	trẻ	không	còn	hành	động	nữa	mà	chính
là	người	lớn	hành	động	thông	qua	trẻ.

Trong	Viện	Tâm	thần	học	nổi	tiếng	của	mình,	khi	chỉ	ra	sự	hoán	đổi	nhân
cách	bằng	thuật	thôi	miên	trong	trường	hợp	các	cá	thể	mắc	chứng	cuồng	loạn
thần	kinh,	Charcot	đã	gây	ra	một	tiếng	vang	lớn.	Những	thí	nghiệm	của	ông
làm	lung	lay	những	quan	niệm	căn	bản	được	coi	là	bất	biến,	ví	dụ,	con	người
là	chủ	nhân	của	hành	động	của	chính	nó.	Đã	có	thể	chứng	minh	bằng	thực
nghiệm	rằng	sự	ám	thị	áp	đặt	lên	một	chủ	thể	đến	độ	kiềm	chế	cá	tính	của	họ
và	thay	thế	nó	bằng	cá	tính	của	nhà	thôi	miên.	Những	sự	kiện	này,	dù	hạn
chế	trong	phạm	vi	bệnh	viện	và	một	số	thí	nghiệm	rất	giới	hạn,	đã	mở	ra	một
lĩnh	vực	nghiên	cứu	và	khám	phá	mới.	Hiện	tượng	này	đưa	đến	các	nghiên
cứu	về	dạng	nhân	cách	hai	mặt,	về	những	trạng	thái	tâm	lí	trong	tiềm	thức	và
những	trạng	thái	có	tính	thăng	hoa	và	cuối	cùng	dẫn	đến	thám	hiểm	thế	giới
vô	thức	bằng	phân	tâm	học.

Có	một	 giai	 đoạn	 trong	 cuộc	 đời	 cực	 kì	 nhạy	 cảm	với	 sự	 ám	 thị	 -	 giai
đoạn	sơ	sinh	-	khi	ý	thức	đang	trong	quá	trình	hình	thành,	và	sự	mẫn	cảm	với
các	yếu	tố	bên	ngoài	đang	trong	giai	đoạn	được	tạo	dựng.	Lúc	đó,	người	lớn
có	thể	đưa	chính	cá	tính	của	họ	len	lỏi	vào	đứa	trẻ,	như	để	bằng	sự	xâm	nhập
tinh	vi,	với	chính	ý	chí	của	họ,	kích	hoạt	cái	phẩm	chất	tuyệt	vời	của	ý	chí
của	trẻ,	là	tính	mềm	dẻo	dễ	uốn	nắn	của	trẻ.

Trong	các	trường	học	của	mình,	chúng	tôi	nhận	thấy	rằng	nếu	chỉ	cho	trẻ
cách	làm	bất	cứ	điều	gì	với	quá	nhiều	nhiệt	tình	hay	làm	những	động	tác	thái
quá	hay	quá	 chính	xác,	 sẽ	dập	 tắt	 khả	năng	phán	đoán	và	hành	động	 theo
chính	cá	tính	của	trẻ.	Hệ	quả,	như	đã	xảy	ra,	là	một	động	tác	bị	tách	rời	khỏi
cái	bản	ngã	phải	chỉ	huy	nó,	và	thay	bằng	động	tác	từ	một	bản	ngã	bên	ngoài
mạnh	mẽ	hơn	nó,	với	một	chuyển	động	nhỏ,	nhưng	có	sức	mạnh	kinh	khủng
để	vồ	lấy,	và	hầu	như	đánh	cắp	chính	các	cơ	quan	non	nớt	của	nhân	cách	của
đứa	trẻ.	Người	lớn	thực	hiện	việc	ám	thị	không	chỉ	theo	ý	muốn	mà	còn	có
thể	ngoài	ý	muốn	của	họ	hay	vì	không	ý	thức	và	không	nhận	diện	được	vấn
đề	đang	tồn	tại.

Tôi	sẽ	đưa	ra	vài	ví	dụ.	Một	lần,	tôi	thấy	một	bé	khoảng	hai	tuổi	đặt	một
đôi	giày	 lên	 tấm	 trải	giường	 trắng	 tinh,	với	một	động	 tác	nông	nổi,	không
suy	nghĩ,	không	cân	nhắc,	tôi	lấy	đôi	giày	và	đặt	chúng	xuống	đất,	trong	một
góc	phòng	rồi	nói,	“Bẩn!”	và	tôi	dùng	tay	phủi	tấm	trải	giường	nơi	đôi	giày
đã	được	đặt	xuống.	Sau	sự	việc	này,	bất	cứ	khi	nào	thấy	một	đôi	giày,	đứa	bé
sẽ	chạy	đến,	nhặt	chúng	lên	và	đặt	chúng	ở	chỗ	khác	và	nói,	“Bẩn!”,	sau	đó



đến	bên	giường	và	quơ	tay	cứ	như	để	phủi	sạch,	mặc	dù	đôi	giày	không	hề	ở
gần	đó.

Đây	là	một	ví	dụ	khác.	Một	gia	đình	nhận	một	gói	quà	và	bà	mẹ	thích	thú
đón	nhận.	Cô	ấy	mở	ra,	thấy	một	mảnh	lụa	và	một	chiếc	kèn	nhỏ,	cô	lập	tức
đưa	mảnh	 lụa	cho	đứa	con	gái	nhỏ,	còn	chiếc	kèn	cô	đưa	 lên	môi	để	 thổi.
Đứa	bé	vui	mừng	hét	lên	“Nhạc!”.	Và	suốt	khoảng	thời	gian	sau	đó	bất	cứ
khi	nào	sờ	vào	một	mảnh	vải,	bé	đều	trở	nên	háo	hức	và	nói	“Nhạc!”.

Đặc	biệt	là	những	yếu	tố	ức	chế	dễ	len	lỏi	vào	trong	các	hành	vi	của	một
đứa	trẻ	bởi	một	ý	chí	nằm	bên	ngoài	nó,	khi	ý	chí	của	người	lớn	không	đủ
mạnh	để	tạo	ra	một	phản	ứng	ở	trẻ.	Những	con	người	đàng	hoàng,	có	tự	chủ,
và	 nhất	 là	 những	 bảo	 mẫu	 thạo	 nghề	 đặc	 biệt	 chấp	 nhận	 điều	 này.	 Một
trường	hợp	minh	họa	rõ	ràng	nhất	mà	tôi	đã	gặp	là	một	bé	gái	khoảng	bốn
tuổi	sống	cùng	bà	nó	ở	nhà	của	bà.	Đứa	bé	rất	muốn	vặn	cái	vòi	phun	trong
vườn	để	thấy	nước	bắn	ra.	Nhưng	khi	bé	sắp	làm	việc	này,	bé	đột	ngột	co	tay
lại.	Bà	của	bé	khuyến	khích	bé	vặn	cái	vòi,	nhưng	bé	đáp,	“Không,	bảo	mẫu
không	cho”.	Người	bà	cố	thuyết	phục	bé	rằng	bé	hoàn	toàn	được	phép	làm
điều	đó,	chỉ	ra	rằng	bé	đang	ở	nhà	của	bà.	Bé	cười	thích	thú,	thể	hiện	sự	hài
lòng	và	hơn	hết	sự	háo	hức	nhìn	thấy	vòi	nước	phun,	nhưng,	dù	bé	đã	vươn
tay	đến	vòi	nước,	song	đến	phút	cuối,	bé	vẫn	rụt	tay	lại	không	mở	vòi.	Tính
vâng	 lời	 theo	 mệnh	 lệnh	 của	 người	 bảo	 mẫu	 vắng	 mặt	 mạnh	 đến	 nỗi	 sự
thuyết	phục	âu	yếm	của	người	đang	ở	kề	bên	cũng	không	thể	lật	ngược	cái
lực	ở	xa	đó.

Một	 trường	hợp	 tương	 tự	 là	một	 cậu	 bé	 lớn	 hơn	một	 chút,	 khoảng	bảy
tuổi,	rất	muốn	chạy	đến	cái	gì	ở	xa	đã	hấp	dẫn	nó,	song	bé	quay	trở	lại	và
ngồi	xuống,	cứ	như	cọ	sự	 lưỡng	 lự	 trong	ý	chí	mà	bé	không	 thể	vượt	qua.
Không	biết	được	ai	là	“chủ	nhân”	kiểm	soát	bên	trong	đứa	trẻ,	bởi	kí	ức	của
nó	đã	mất	hết	dấu	vết	về	điều	này.

Chúng	ta	có	thể	nói	rằng	sự	cởi	mở	của	đứa	trẻ	đối	với	sự	gợi	ý	ám	thị	là
một	sự	phóng	đại	của	một	trong	các	chức	năng	tâm	lí	có	tính	định	hình,	hay
của	một	 sự	mẫn	 cảm	 nội	 tại	 đặc	 trưng	mà	 chúng	 ta	 gọi	 là	 “tình	 yêu	môi
trường”.	Đứa	trẻ	hào	hứng	quan	sát	mọi	vật	và	bị	chúng	thu	hút,	nhưng	trên
hết,	trẻ	bị	lôi	cuốn	bởi	các	hành	động	của	người	lớn	và	tìm	cách	học	hiểu	và
lặp	lại	chúng.	Trong	việc	này,	có	lẽ	người	lớn	có	một	sứ	mệnh:	tạo	cảm	hứng
cho	các	hành	động	của	con	trẻ,	là	một	quyển	sách	mở	mà	trẻ	có	thể	đọc	sự
hướng	dẫn	cho	các	động	tác	của	chúng	và	học	cái	nó	phải	học	để	hành	động
đúng	đắn.	Nếu	vậy,	người	lớn	phải	luôn	điềm	đạm	và	hành	động	của	họ	phải
chậm	rãi,	để	tất	cả	các	chi	tiết	hành	động	của	họ	thật	rõ	ràng	cho	đứa	trẻ	theo
dõi.	 Nếu	 người	 lớn	 tự	 buông	 theo	 nhịp	 điệu	 nhanh	 và	 mạnh	 của	 họ	 như
thường	vẫn	xảy	 ra,	 thì	 thay	vì	gây	cảm	hứng,	họ	có	 thể	khắc	ghi	chính	cá



tính	của	họ	lên	đứa	trẻ	và	hoán	đổi	đứa	trẻ	với	bản	thân	họ	qua	sự	ám	thị.
Ngay	cả	những	vật	bất	động,	nếu	chúng	hấp	dẫn	các	giác	quan,	chúng	vẫn

có	thể	có	một	sức	ám	thị	khêu	gợi	sự	chú	ý	của	trẻ,	như	thanh	nam	châm	có
sức	hút	từ	bên	ngoài.	Để	làm	rõ	điều	này,	tôi	sẽ	nêu	lên	một	thí	nghiệm	thú
vị	của	Giáo	sư	Levine	được	minh	họa	trong	các	phim	về	tâm	lí	của	ông.	Ông
muốn	ghi	nhận	thái	độ	khác	biệt	của	trẻ	em	khuyết	tật	và	trẻ	em	bình	thường
trong	 trường	 chúng	 tôi	 (ông	 chú	 ý	 chọn	 ra	 các	 trẻ	 cùng	 tuổi	 và	 cùng	môi
trường)	khi	đối	diện	cùng	các	món	đồ.

Trong	phim	này,	chúng	ta	thấy	một	cái	bàn	lớn,	trên	đó	đặt	sẵn	nhiều	vật
khác	nhau,	gồm	cả	vài	 thứ	của	chúng	 tôi.	Một	nhóm	 trẻ	em	đi	vào,	chúng
liền	bị	thu	hút,	thích	thú	với	các	vật	trước	mặt.	Chúng	linh	hoạt	và	luôn	vui
cười,	và	có	vẻ	hài	lòng	khi	đứng	trước	nhiều	đồ	vật	khác	nhau	như	vậy.	Mỗi
đứa	lấy	một	món	nào	đó	và	sửa	soạn	làm	việc,	nhưng	lại	đặt	đồ	xuống,	chọn
món	khác	và	cứ	tiếp	tục	như	thế,	 từ	 thử	nghiệm	này	đến	thử	nghiệm	khác.
Đấy	là	một	cảnh	tượng.

Còn	 đây	 là	 cảnh	 tượng	 khác.	Nhóm	 trẻ	 thứ	 hai	 đi	 vào.	Chúng	 đi	 chầm
chậm,	ngừng	bước,	nhìn	xung	quanh.	Chúng	chọn	một	trong	nhiều	món	đồ
và	ở	lại	quanh	đó	một	lúc,	và	rồi	chúng	có	vẻ	như	đứng	yên,	không	làm	gì.
Đó	là	cảnh	tượng	thứ	hai.

Trong	hai	nhóm	 trẻ	này,	nhóm	nào	 là	 trẻ	khuyết	 tật	và	nhóm	nào	 là	 trẻ
bình	 thường?	 Các	 trẻ	 em	 khuyết	 tật	 là	 những	 đứa	 năng	 động,	 vui	 vẻ,	 di
chuyển	nhanh,	chạy	từ	món	này	qua	món	khác	và	muốn	thử	đủ	thứ.	Đối	với
mọi	người,	chúng	có	vẻ	là	những	đứa	thông	minh,	bởi	ai	cũng	thường	nghĩ
rằng	đứa	trẻ	sống	động,	vui	tươi,	chuyển	từ	món	này	qua	món	khác	là	thông
minh.

Và	 ngược	 lại	 những	 đứa	 trẻ	 bình	 thường	 là	 những	 đứa	 di	 chuyển	 bình
thản,	để	nhiều	giờ	đứng	yên	và	chú	ý	đến	một	món	đồ	như	thể	chúng	đang
suy	nghĩ.	Vậy	hành	động	điềm	tĩnh,	kiềm	chế,	cân	nhắc	và	tính	khí	trầm	tư	là
các	đặc	tính	của	sự	bình	thường.

Thí	nghiệm	ghị	lại	trên	hai	bức	ảnh	trên	dường	như	đối	lập	với	các	quan
niệm	nói	chung	đã	được	thiết	lập;	bởi	trong	một	môi	trường	bình	thường,	các
trẻ	thông	minh	hành	xử	như	trẻ	khuyết	tật	trong	phim.	Đứa	trẻ	bình	thường
chậm	rãi,	trầm	tư,	là	típ	mới,	nhưng	nó	cho	thấy	ngay	rằng	các	cử	động	có
kiểm	soát	được	chỉ	huy	bởi	bản	ngã	của	nó	và	cai	quản	bởi	lí	trí.	Những	đứa
trẻ	như	vậy	làm	chủ	sự	gợi	ý	ám	thị	đến	với	chúng	từ	những	vật	bên	ngoài	và
hành	xử	với	những	vật	như	vậy	với	sự	tự	do.	Cho	nên	điều	quan	trọng	không
phải	là	cử	động	nhiều	mà	là	sự	tự	chủ.	Điều	quan	trọng	cho	bất	cứ	cá	nhân
nào	không	phải	 là	nó	phải	vận	động	bất	cứ	cách	nào	và	theo	bất	cứ	hướng



nào,	mà	là	nó	phải	đạt	được	sự	tự	chủ	với	các	cơ	quan	vận	động	của	nó.	Khả
năng	vận	động	theo	bản	ngã	và	không	bị	thống	trị	bởi	sự	hấp	đẫn	đơn	thuần
của	các	vật	ngoại	tại,	khiến	đứa	trẻ	chỉ	tập	trung	vào	một	vật,	và	đó	là	một
hiện	tượng	có	căn	nguyên	nội	tại.

Vận	động	tinh	tế	và	có	suy	nghĩ	như	vậy	là	trạng	thái	thật	sự	bình	thường;
nó	kết	thành	một	trật	tự	mà	ta	có	thể	gọi	là	trật	tự	của	kỉ	luật	nội	tại.	Kỉ	luật
trong	những	hành	động	bên	ngoài	là	biểu	hiện	của	một	kỉ	luật	nội	tại	đã	kết
tinh	 xung	 quanh	 trật	 tự.	Khi	 điều	 này	 không	 xảy	 ra,	 vận	 động	 nằm	 ngoài
vòng	kiểm	soát	của	nhân	cách	và	có	thể	bị	thống	trị	bởi	một	ý	chí	bên	ngoài,
hay	 trở	 thành	 nạn	 nhân	 của	 những	 tác	 động	 bên	 ngoài	 giống	 như	 con	 tàu
không	bánh	lái.	Một	ý	chí	bên	ngoài	khó	tạo	ra	hoạt	động	có	kỉ	luật	bởi	vẫn
còn	thiếu	sự	tổ	chức	cần	thiết	cho	hoạt	động	như	vậy.	Khi	ấy,	chúng	ta	có	thể
nói	tính	cá	thể	đã	bị	phá	vở.

Đứa	trẻ	khi	đã	mất	cơ	hội	phát	triển	theo	đúng	bản	chất	của	chính	nó	cũng
gần	giống	như	người	đáp	xuống	sa	mạc	trong	khinh	khí	cầu	và	đột	ngột	nhận
thấy	khinh	khí	cầu	bị	gió	cuốn	đi.	Anh	ta	thấy	mình	không	thể	làm	gì	để	có
thể	điều	khiển	nó	và	thấy	không	có	gì	thay	thế	được	nó.	Đây	là	hình	ảnh	của
con	người	khi	nó	thật	sự	phát	triển	qua	cuộc	đấu	tranh	giữa	người	lớn	và	trẻ
nhỏ.	Tâm	hồn	 của	 nó	 là	một	 tâm	hồn	 tối	 tăm,	 không	phát	 triển,	 xa	 lạ	 với
những	phương	tiện	biểu	lộ	của	nó,	nó	như	thể	bị	bỏ	rơi,	trở	thành	nạn	nhân
của	các	yếu	tố	trong	thiên	nhiên.

Tầm	quan	trọng	của	sự	vận	động

Rõ	ràng	là	người	lớn,	bởi	không	hiểu	được	tầm	quan	trọng	của	hoạt	động
đối	với	trẻ,	nên	chỉ	biết	ngăn	cấm	những	hoạt	động	làm	phiền	họ.

Tương	tự,	cũng	không	rõ	vì	sao	các	nhà	khoa	học	và	nhà	giáo	lại	không
nhận	ra	 tầm	quan	trọng	cực	kì	của	hoạt	động	trong	sự	hình	thành	kẻ-sẽ-là-
người.	Ngay	từ	ngữ	“động	vật”	đã	bao	hàm	cái	ý	tưởng	về	sự	vận	động,	tức
là	hoạt	động:	sự	khác	biệt	giữa	động	vật	và	thực	vật	là	thực	vật	đứng	yên	còn
động	vật	di	chuyển,	vậy	thì	tại	sao	người	ta	lại	có	thể	nghĩ	rằng	nên	giảm	bớt
các	hoạt	động	của	đứa	trẻ?

Những	lối	khen	ngợi	khác	nhau	thể	hiện	sự	chấp	nhận	thái	độ	này	từ	tiềm
thức.	Đứa	trẻ	được	gọi	là	“bông	hoa	nhỏ”	-	một	thứ	đứng	yên.	Hay	là	“thiên
thần	nhỏ”,	tức	là	một	kẻ	di	chuyển,	bay	nhảy,	nhưng	bay	nhảy	trong	một	thế
giới	khác	chứ	không	phải	thế	giới	của	con	người.

Tất	cả	điều	này	phơi	bày	sự	mù	quáng	bí	ẩn	của	tâm	hồn	con	người,	sự
mù	quáng	này	vượt	khỏi	các	ranh	giới	chật	hẹp	mà	Freud	đã	chỉ	ra	là	điểm
mù	tâm	lí	được	ông	mô	tả	như	một	sự	mù	lòa	từng	phần,	hiện	diện	trong	vô



thức	nhân	loại.
Sự	mù	lòa	này	thật	sự	sâu	sắc	nếu	khoa	học,	với	các	phương	pháp	khám

phá	một	cách	có	hệ	thống	những	điều	chưa	biết,	đã	lướt	qua	lời	chứng	thực
quan	trọng	nhất	về	sự	sống	con	người	nhưng	không	hề	biểu	lộ	được	nó.

Ai	cũng	đồng	ý	về	tầm	quan	trọng	của	các	giác	quan	trong	sự	hình	thành
trí	tuệ.	Không	ai	nghi	ngờ	rằng	trí	óc	của	một	người	câm	điếc	hay	của	một
đứa	trẻ	mù	gặp	phải	những	khó	khăn	khủng	khiếp	trong	quá	trình	phát	triển
của	nó,	bởi	thị	giác	và	thính	giác	là	cửa	ngõ	của	tư	duy,	chúng	được	xem	là
những	giác	quan	của	 tri	 thức.	Người	 ta	cũng	đồng	ý	rằng	dù	các	điều	kiện
nội	tại	giống	nhau,	trí	khôn	của	kẻ	câm	điếc	và	kẻ	mù	vẫn	thấp	kém	hơn	trí
khôn	của	kẻ	hoàn	toàn	vận	dụng	được	các	giác	quan	của	họ.	Nhưng	những
nỗi	khổ	của	người	mù	và	người	điếc	thì	ai	cũng	thấy	rõ,	cho	dù	những	nỗi
khổ	này	khác	cái	khổ	về	thân	xác,	thậm	chí	những	đau	khổ	ấy	có	thể	xảy	ra	ở
kẻ	có	một	sức	khỏe	hoàn	hảo.	Không	ai	có	 thể	vô	 lí	đến	nỗi	giả	định	rằng
việc	ngăn	cản	đứa	trẻ	nhìn	và	nghe,	một	cách	giả	tạo,	sẽ	khiến	chúng	có	thể
hấp	thu	tốt	hơn	văn	hóa	tri	thức	và	đạo	đức	xã	hội.	Hay	cũng	không	ai	có	thể
nghĩ	rằng	tiến	bộ	văn	minh	sẽ	phải	trông	chờ	vào	kẻ	điếc,	người	mù.

Nhưng	chắc	hẳn	cũng	khó	chấp	nhận	ý	tưởng	cho	rằng	vận	động	cũng	có
tầm	quan	trọng	bằng	hay	hơn	đối	với	sự	hình	thành	tư	duy	và	đạo	đức	của
con	người.	Nếu	con	người	tự	hình	thành	nhưng	xem	thường	các	cơ	quan	vận
động	của	nó,	sự	tăng	trưởng	của	nó	sẽ	bị	đình	trệ	và	nó	sẽ	mãi	mãi	ở	trong
một	tình	trạng	thấp	kém	trầm	trọng	hơn	cái	được	hình	thành	từ	sự	thiếu	vắng
của	một	trong	những	giác	quan	của	tri	thức.

Sự	đau	khổ	của	kẻ	bị	là	tù	nhân	của	thân	xác	của	nó	bộc	lộ	một	hình	ảnh
bi	thảm	và	nghiêm	trọng	hơn	các	nỗi	khổ	của	kẻ	điếc	hay	mù.	Người	mù	và
người	điếc	chỉ	thiếu	các	nhân	tố	trong	môi	trường	của	họ	để	làm	phương	tiện
cho	sự	phát	triển	của	họ.	Linh	hồn	có	những	năng	lực	thích	nghi	đến	nỗi	ở
một	điểm	nào	đó,	sự	nhạy	bén	của	một	giác	quan	này	có	thể	bổ	trợ	cho	sự
khiếm	khuyết	của	giác	quan	khác.	Nhưng	vận	động	là	một	phần	của	chính
nhân	cách	của	con	người,	và	không	gì	có	thể	thay	thế	được	nó.	Người	không
vận	động	là	kẻ	bị	thương	trong	chính	bản	thể	của	nó	và	là	một	kẻ	sống	ngoài
lề	xã	hội.

*****
Khi	nói	đến	cơ	bắp,	 ta	 liên	 tưởng	ngay	đến	một	cơ	chế	máy	móc,	đúng

thế,	cơ	chế	của	một	bộ	máy.	Và	điều	này	gần	như	khác	hẳn	với	quan	niệm
của	chúng	ta	về	cái	tinh	thần,	là	thứ	xa	lạ	với	vật	chất	và	cơ	chế	máy	móc.

Dường	như	là	một	sự	thách	thức	với	các	quan	niệm	trước	đây	khi	chúng
ta	thấy	sự	vận	động	có	tầm	quan	trọng	lớn	hơn	những	cái	được	gán	cho	là



“giác	quan	đem	lại	tri	thức”	trong	sự	phát	triển	của	tư	duy	và	trong	sự	tiến
hóa	về	tri	thức	của	một	con	người.

Nhưng	trong	đôi	mắt	và	đôi	tai,	lại	có	những	cơ	chế	máy	móc.	Không	gì
hoàn	hảo	hơn	là	cái	“máy	ảnh”	tuyệt	vời	và	sinh	động	nằm	trong	đôi	mắt.	Và
đôi	tai	là	một	tập	hợp	của	những	chiếc	đàn	thụ	cầm	nhiều	dây	với	một	ban
nhạc	jazz	đầy	đủ,	có	cả	trống	nữa!

Tuy	nhiên,	khi	chúng	ta	nói	đến	tầm	quan	trọng	của	những	công	cụ	tuyệt
vời	này	ở	đôi	mắt	và	đôi	 tai	 trong	 sự	hình	 thành	 trí	 thông	minh,	 chúng	 ta
không	nghĩ	rằng	chúng	là	những	cơ	chế,	mà	chúng	ta	nghĩ	đến	bản	ngã	đang
sử	dụng	những	cơ	chế	ấy.	Qua	những	công	cụ	kì	diệu	thiết	yếu	cho	sự	sống
này,	bản	ngã	đi	vào	mối	quan	hệ	với	thế	giới	và	sử	dụng	chúng	tùy	theo	nhu
cầu	 tâm	 lí	 của	nó.	Những	 cảnh	 tượng	đẹp	 của	 thiên	nhiên,	 bình	minh	hay
hoàng	hôn,	hoặc	của	những	tác	phẩm	nghệ	thuật,	những	ấn	tượng	âm	thanh
của	thế	giới	bên	ngoài,	giọng	nói	của	con	người,	hay	âm	nhạc,	tất	cả	các	ấn
tượng	đa	diện	và	liên	tục	này	ban	cho	bản	ngã	nội	tại	những	niềm	vui	của	đời
sống	tinh	thần	và	sự	dinh	dưỡng	cần	thiết	cho	sự	bảo	tồn	đời	sống	tinh	thần
ấy.

Bản	ngã	là	tác	nhân	đích	thực,	là	trọng	tài	duy	nhất	và	là	người	lĩnh	hội
các	 ấn	 tượng	 của	 giác	 quan.	 Nếu	 không	 có	 bản	 ngã	 để	 nhìn	 thấy	 và	 thụ
hưởng,	thì	công	dụng	của	các	cơ	chế	của	giác	quan	là	gì?	Không	phải	sự	thấy
và	sự	nghe	là	quan	trọng,	mà	điều	quan	trọng	là	bản	ngã	phải	tự	hình	thành,
lớn	lên,	vui	hưởng	và	tự	bảo	tồn	qua	sự	thấy	và	nghe.

Bây	giờ	chúng	 ta	có	 thể	 rút	 ra	được	sự	giống	nhau	giữa	điều	này	và	sự
vận	động.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	vận	động	có	những	bộ	phận	cơ	học	của
nó,	mặc	dù	chúng	không	xơ	cứng	và	cố	định	như	lớp	màng	của	màng	nhĩ	hay
thủy	tinh	thể	của	mắt.	Bây	giờ,	vấn	đề	cơ	bản	của	đời	sống	con	người	và	do
đó	của	giáo	dục	 là	bản	ngã	phải	có	khả	năng	vận	động	và	 làm	chủ	các	cơ
quan	vận	động	của	chính	nó,	sao	cho	trong	các	hành	động	của	nó,	nó	phải
được	hướng	dẫn	bởi	cái	gì	đó	cao	hơn	những	gì	mang	tính	vật	chất	hay	chỉ	là
những	chức	năng	của	một	đời	sống	thực	vật,	một	cái	nói	chung	là	bản	năng,
nhưng	ở	con	người,	cái	bản	năng	đó	lại	rõ	ràng	là	một	tinh	thần	có	tính	sáng
tạo,	bao	phủ	bởi	trí	thông	minh.

Nếu	cái	bản	ngã	không	đạt	đến	điều	kiện	tất	yếu	này,	sự	thống	nhất	của
nó	sẽ	tan	vỡ.	Nó	sẽ	giống	như	một	bản	năng	phải	đi	vòng	trong	thế	giới,	tách
khỏi	thân	xác	mà	nó	phải	kích	hoạt.

“Trí	tuệ	của	tình	yêu”

Tất	cả	lao	động	của	sự	sống	tự	hoàn	tất	theo	quy	luật	của	nó	và	đem	lại	sự



hài	hòa	giữa	các	sinh	vật,	đạt	được	ý	thức	dưới	dạng	TÌNH	YÊU.
Tình	yêu	không	phải	 là	 luồng	kích	 thích	vận	động,	nhưng	nó	phản	ánh

kích	 thích	vận	động	như	các	hành	 tinh	phản	chiếu	 ánh	 sáng	mặt	 trời.	Vận
động	là	bản	năng,	là	sự	thôi	thúc	sáng	tạo	của	sự	sống.	Nhưng	khi	vận	động
này	mang	đến	sự	sáng	tạo,	nó	khiến	ta	cảm	nghiệm	được	tình	yêu,	và	vì	vậy
mà	tình	yêu	tràn	ngập	nhận	thức	của	đứa	trẻ.	Việc	đứa	trẻ	tự	hiện	thực	hóa
bản	thân	xảy	đến	với	nó	qua	tình	yêu.

Thật	vậy,	dưới	dạng	tình	yêu	đối	với	môi	trường	của	trẻ,	chúng	ta	có	thể
hình	dung	thấy	sự	thôi	thúc	khó	cưỡng,	trải	qua	các	giai	đoạn	mẫn	cảm,	đã
kết	hợp	đứa	trẻ	với	mọi	vật.	Nó	không	phải	là	tình	yêu	theo	nghĩa	là	một	cảm
xúc	như	thông	thường	ta	vẫn	hiểu,	mà	là	tình	yêu	của	trí	tuệ	có	thể	nhìn	thấy,
hấp	thu,	và	tự	hình	thành	qua	yêu	thương.	Vâng,	nhà	hướng	đạo	nội	tại	dẫn
dắt	trẻ	em	quan	sát	những	gì	xung	quanh	chúng,	có	thể	diễn	tả	bằng	cách	nói
của	Dante,	là	“trí	tuệ	của	tình	yêu”.

Đó	đúng	là	một	dạng	tình	yêu	đem	lại	cho	trẻ	em	khả	năng	quan	sát	một
cách	mãnh	liệt	và	kĩ	lưỡng,	đến	nỗi	những	vật	trong	môi	trường	của	chúng,
mà	chúng	 ta,	vì	 lạnh	nhạt,	không	nhìn	 thấy	khi	đi	qua.	Sự	mẫn	cảm	khiến
đứa	trẻ	thấy	cái	mà	những	người	khác	không	nhận	thấy,	không	phải	là	một
đặc	tính	của	tình	yêu	hay	sao?	Hay	là	việc	góp	nhặt	những	chi	tiết	mà	người
khác	không	nhận	ra,	 trân	 trọng	những	phẩm	chất	đặc	biệt,	với	bản	chất	cố
hữu	của	nó,	ẩn	kín,	mà	chỉ	có	tình	yêu	mới	khám	phá	ra?	Chính	vì	trí	khôn
của	trẻ	hấp	thu	bằng	yêu	thương,	chứ	không	thờ	ơ,	mà	trẻ	có	thể	thấy	được
cái	vô	hình,	sự	hấp	thu	chủ	động,	say	mê,	chi	tiết	và	kiên	định,	trong	tình	yêu
là	một	đặc	trưng	ở	trẻ	em.

Đối	với	người	lớn,	sự	linh	hoạt	và	vui	tươi	được	xem	là	đặc	điểm	của	sức
sống	mãnh	liệt	của	trẻ,	chúng	được	xem	là	đặc	tính	của	trẻ	sơ	sinh.	Nhưng
họ	không	nhận	thấy	tình	yêu	đằng	sau	những	đặc	tính	này,	không	nhận	thấy
cái	năng	lượng	tâm	linh,	cái	đẹp	đạo	đức	đi	đôi	với	sự	sáng	tạo.

Tình	yêu	của	 trẻ	vẫn	còn	trong	sáng,	không	vướng	vào	các	 tương	phản.
Trẻ	yêu	vì	trẻ	tiếp	thu,	vì	Tự	nhiên	ra	lệnh	cho	trẻ	làm	như	vậy.	Và	cái	nào
nó	tiếp	nhận	thì	nó	hấp	thu	để	biến	thành	một	phần	của	chính	sự	sống	của	nó,
để	sáng	tạo	ra	chính	bản	thể	của	nó.

Trong	môi	 trường	của	 trẻ,	người	 lớn	 là	đối	 tượng	đặc	biệt	cho	 tình	yêu
của	chúng.	Trẻ	nhận	từ	người	lớn	những	thứ	vật	chất	và	sự	hỗ	trợ	tinh	thần,
và	từ	người	lớn,	với	tình	yêu	mãnh	liệt,	trẻ	lấy	ra	những	gì	nó	cần	cho	sự	tự
hình	thành	nhân	cách	của	mình.	Đối	với	trẻ,	người	lớn	là	con	người	đáng	tôn
kính,	từ	miệng	của	người	lớn,	như	từ	một	suối	nguồn	tâm	linh,	tuôn	ra	những
lời	giúp	trẻ	tạo	ra	lời	nói	của	nó,	và	dẫn	dắt	nó.	Đối	với	đứa	trẻ,	lời	của	người



lớn	 là	 những	kích	 thích	 siêu	 nhiên.	Chính	 người	 lớn,	 bằng	 hành	động	 của
mình,	chỉ	cho	trẻ,	kẻ	đến	từ	cái	hư	vô,	cách	thức	con	người	vận	động.	Bắt
chước	họ	là	bước	vào	sự	sống.	Đứa	trẻ	bị	mê	hoặc,	hấp	dẫn	bởi	 lời	nói	và
hành	động	của	họ,	chúng	có	thể	mang	cả	sức	ám	thị:	vì	thế	mà	đứa	trẻ	nhạy
cảm	với	 người	 lớn	đến	độ	nhân	 cách	 của	nó	 có	 thể	 tan	biến	và	người	 lớn
sống	và	làm	việc	trong	trẻ	và	hành	động	thay	cho	trẻ.	Câu	chuyện	của	đứa	trẻ
đặt	 giày	 bẩn	 lên	 tấm	 trải	 giường	 cho	 thấy	 sự	 vâng	 lời	 đến	mức	mê	muội.
Những	gì	người	 lớn	nói	với	 trẻ	được	khắc	ghi	 trong	tư	duy	của	trẻ	cứ	như
những	con	chữ	được	khắc	lên	đá

Chữ	“nhạc”	 thốt	 ra	bởi	bà	mẹ	 lúc	nhận	được	gói	quà	 là	một	ví	dụ	khác
nữa.	Vì	thế	người	lớn	nên	cân	nhắc	tất	cả	những	lời	nói	của	họ	trước	mặt	đứa
trẻ;	vì	trẻ	rất	háo	hức	học	lấy	từ	họ;	trẻ	là	kẻ	tích	lũy	tình	yêu.

Từ	tận	đáy	tâm	hồn	đứa	trẻ	sẵn	sàng	vâng	lời	người	lớn.	Chỉ	tới	khi	người
lớn	yêu	cầu	trẻ	từ	bỏ	các	mệnh	lệnh	của	động	lực	nội	tại	thôi	thúc	trẻ	sáng
tạo	với	những	quy	tắc	và	luật	lệ	bất	biến,	trẻ	mới	hết	có	thể	vâng	lời.	Tương
tự	như	lúc	trẻ	đang	mọc	răng,	có	kẻ	bảo	nó	phải	ngừng	lại	và	không	cho	răng
nào	mọc	ra	nữa.	Những	cơn	thịnh	nộ	và	bất	tuân	của	trẻ	là	biểu	hiện	của	một
xung	đột	 thiết	yếu	giữa	thôi	 thúc	có	tính	sáng	tạo	và	 tình	yêu	của	trẻ	dành
cho	người	lớn	đang	không	hiểu	được	nó.	Khi	người	lớn	gặp	phải	cơn	giận	dữ
thay	vì	sự	vâng	lời	của	trẻ,	họ	nên	luôn	nhớ	đến	mối	xung	đột	này	và	phải	để
ý	đến	sức	phản	kháng	của	một	hành	động	tất	yếu	cần	thiết	cho	sự	phát	triển
của	trẻ.

Thật	vậy,	chúng	ta	nên	nhớ	rằng	trẻ	muốn	vâng	lời	và	yêu	mến	chúng	ta.
Trẻ	yêu	người	 lớn	hơn	 tất	 cả	những	 thứ	khác,	nhưng	người	 ta	chỉ	nói	đến
tình	yêu	của	người	lớn	dành	cho	đứa	trẻ.	Điều	này	áp	dụng	không	những	cho
cha	mẹ	mà	còn	cho	thầy	cô,	“Thầy	cô	yêu	học	trò	biết	bao!”.	Hơn	nữa,	mọi
người	 nói	 rằng	 trẻ	 phải	 được	 dạy	 biết	 yêu	 cha	mẹ,	 thầy	 cô,	 và	 tất	 cả	mọi
người,	và	thậm	chí	cả	động	vật,	thực	vật,	hoa	cỏ	và	mọi	thứ.

Nhưng	ai	là	người	sẽ	dạy	trẻ?	Ai	sẽ	là	người	thầy	dạy	trẻ	về	nghệ	thuật
yêu	thương?	Những	người	hạ	thấp	các	biểu	hiện	hồn	nhiên	của	trẻ	thành	sự
ngỗ	nghịch,	và	chỉ	nghĩ	đến	cách	bảo	vệ	bản	thân	và	của	cải	khỏi	rơi	vào	tay
đứa	trẻ?	Một	người	như	vậy	không	thể	là	thầy	dạy	trẻ	yêu	thương	vì	không
còn	sự	nhạy	cảm	mà	chúng	ta	gọi	là	“trí	tuệ	của	tình	yêu”.

Thay	 vào	 đó,	 chính	 đứa	 trẻ	 là	 kẻ	 yêu	 thương	 người	 lớn,	 kẻ	muốn	 thấy
người	lớn	gần	bên	mình,	để	luôn	ở	kề	bên	họ	và	vui	sướng	trong	việc	thu	hút
sự	chú	ý	đến	nó:	“Nhìn	con	đi!	ở	lại	với	con	nhé!”.

Vào	buổi	tối	khi	đi	ngủ,	trẻ	gọi	người	mình	yêu	và	van	xin	người	đó	đừng
bỏ	đi.	Và	khi	chúng	 ta	đi	ăn	 tối,	đứa	 trẻ	chưa	cai	 sữa,	 thích	được	đi	cùng,



không	phải	để	ăn	mà	chỉ	muốn	ở	gần	để	có	thể	nhìn	chúng	ta.	Người	lớn	lướt
qua	 tình	yêu	huyền	nhiệm	này	mà	không	nhận	 thấy	nó.	Nhưng	đứa	 trẻ	bé
nhỏ	yêu	chúng	ta	nhiều	đến	thế	sẽ	lớn	lên	và	biến	mất.	Và	ai	sẽ	yêu	chúng	ta
như	đứa	trẻ	đang	yêu	chúng	ta?	Ai	sẽ	gọi	chúng	ta	khi	đi	ngủ	và	nói	rằng:	“ở
với	con	nhé!”.	Khi	đứa	trẻ	lớn	lên,	nó	sẽ	nói	một	cách	lạnh	nhạt	“Chúc	ngủ
ngon”.	Lúc	ấy,	ai	sẽ	tha	thiết	chỉ	muốn	nhìn	chúng	ta	khi	chúng	ta	ăn?	Chúng
ta	tự	vệ	chống	lại	cái	tình	yêu	sẽ	qua	đi	này,	và	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ
tìm	thấy	tình	yêu	khác	giống	vậy!	Trong	cơn	rối	loạn,	chúng	ta	nói:	“Không
có	thời	giờ	đâu!	Không	thể	được!	Bận	bịu	lắm!”	và	trong	lòng	chúng	ta	đang
nghĩ:	“Phải	dạy	đứa	bé	tốt	hơn,	nếu	không,	nó	sẽ	biến	chúng	ta	thành	nô	lệ
của	chúng.”

“Cái	chúng	ta	muốn	là	được	tự	do	khỏi	trẻ	để	chúng	ta	có	thể	làm	những
gì	mình	thích,	để	chúng	ta	không	phải	từ	bỏ	tiện	nghi	của	riêng	mình”.

Thật	là	một	sự	nghịch	ngợm	kinh	khủng	về	phần	đứa	trẻ	khi	nó	đánh	thức
cha	mẹ	vào	buổi	sáng,	lúc	họ	vẫn	còn	ngủ.	Khi	điều	kiện	xã	hội	cho	phép,
người	bảo	mẫu	phải	ngăn	cản	điều	này	hơn	hết.	Bảo	mẫu	là	người	canh	giữ
giấc	ngủ	sáng	của	cha	mẹ.

Nhưng	điều	gì	 thúc	đẩy	 trẻ	đi	 tìm	cha	mẹ	ngay	khi	 trẻ	 thức	dậy	nếu	đó
không	phải	là	tình	yêu?	Khi	có	thể,	đứa	trẻ	ra	khỏi	giường	rất	sớm,	như	mọi
sinh	vật	trong	sáng,	khi	trời	vừa	hửng	sáng,	trẻ	đi	tìm	cha	mẹ	còn	ngái	ngủ
như	muốn	 nói:	 “Hãy	 học	 sống	 thánh	 thiện!	 Sáng	 rồi!	Giờ	 là	 buổi	 sáng!”.
Nhưng	trẻ	đến	với	cha	mẹ	không	phải	để	dạy	họ	mà	chỉ	chạy	đến	nhìn	những
người	mà	trẻ	yêu	thương.

Có	thể	là	căn	phòng	vẫn	còn	tối,	rèm	còn	buông	để	ánh	sáng	bình	minh	sẽ
không	quấy	rầy	những	người	còn	ngủ,	có	thể	là	đứa	trẻ	vừa	đi	vừa	vấp,	tim
đập	mạnh	vì	sợ	bóng	tối	nhưng	nó	sẽ	vượt	qua	mọi	sự,	nhẹ	nhàng	đến	bên	và
chạm	vào	người	cha	mẹ.	Cha	và	mẹ	cằn	nhằn	nó:	“Đã	bảo	con	đừng	đánh
thức	bố	mẹ	vào	sáng	sớm	mà!”	“Con	không	đánh	 thức	bố	mẹ”,	bé	 trả	 lời,
“Con	chỉ	muốn	sờ	bố	mẹ,	con	chỉ	muốn	hôn	bố	mẹ”.	Như	thể	trẻ	nói:	“Con
không	muốn	 đánh	 thức	 thân	 xác	 của	 bố	mẹ	 khỏi	 giấc	 ngủ,	 con	 chỉ	muốn
đánh	thức	tinh	thần	của	bố	mẹ	thôi.”

Vâng,	tình	yêu	của	trẻ	có	ý	nghĩa	vô	cùng	quan	trọng	khi	chúng	ta	quan
tâm	đến	nó.	Cha	và	mẹ	ngủ	cả	đời,	họ	luôn	có	xu	hướng	ngủ	thêm,	và	cần
một	 con	 người	 mới	 đánh	 thức	 họ	 và	 giữ	 vững	 họ	 bằng	 một	 nguồn	 năng
lượng	tươi	mới	và	sinh	động	mà	họ	đã	đánh	mất	từ	lâu.	Họ	cần	một	sinh	linh
sống	khác	để	nói	với	họ	mỗi	buổi	sáng:	“Có	một	một	cuộc	đời	khác	mà	cha
mẹ	đã	quên!	Hãy	học	sống	tốt	hơn!”.

Để	 sống	 tốt	 hơn!	Để	 cảm	 thấy	hơi	 thở	 của	 tình	yêu!	Con	người	 sẽ	 suy



thoái	nếu	không	có	trẻ	giúp	họ	tái	sinh.	Nếu	người	lớn	không	thức	tỉnh,	lớp
vỏ	cứng	sẽ	dần	hình	thành	bao	quanh	họ	và	biến	họ	thành	vô	cảm.	Điều	này
nhắc	nhở	chúng	ta	về	Ngày	Phán	Xét	Chung,	khi	Đức	Ki-Tô	nói	với	những
linh	hồn	sa	đọa,	những	kẻ	đã	không	bao	giờ	sử	dụng	những	phương	tiện	họ
gặp	trong	đời	để	cải	thiện	bản	thân:

“Tránh	xa	 ta,	kẻ	bị	nguyền	 rủa…	Ta	 là	kẻ	 lạ	và	ngươi	đã	không	cho	 ta
vào,	ta	trần	truồng	và	ngươi	không	cho	ta	mặc,	ta	bệnh	và	tù	tội	và	ngươi	đã
không	thăm	viếng	ta!”

Và	họ	sẽ	trả	lời:	“Nhưng,	thưa	Ngài,	có	bao	giờ	chúng	con	thấy	Ngài	đói,
khát,	là	người	lạ,	trần	truồng,	bệnh	tật	hay	ở	tù	mà	không	thăm	nom	đâu?”

“Thật	 vậy,	 Ta	 bảo	 các	 ngươi.	 Bất	 cứ	 khi	 nào	 ngươi	 không	 làm	 gì	 cho
những	kẻ	thấp	hèn	nhất	này,	tức	là	ngươi	đã	không	làm	cho	ta.”

Trong	cách	mô	tả	sống	động	của	Phúc	Âm,	dường	như	chúng	ta	phải	phục
vụ	Đức	Ki-Tô	ẩn	kín	trong	mỗi	con	người	nghèo	khó,	bị	tù	đày,	và	đau	khổ.
Nếu	áp	dụng	cảnh	tượng	tuyệt	vời	này	vào	đứa	trẻ,	chúng	ta	sẽ	thấy	Đức	Ki-
Tô	xuất	hiện	để	phục	vụ	mọi	người	dưới	hình	dạng	của	đứa	trẻ.

“Ta	yêu	ngươi.	Ta	đến	đánh	thức	ngươi	vào	buổi	sáng,	và	ngươi	đã	đuổi
ta.”

“Nhưng,	thưa	Ngài,	có	khi	nào	Ngài	đến	với	chúng	tôi	vào	buổi	sáng	để
đánh	thức	chúng	tôi,	và	chúng	tôi	đuổi	Ngài	bao	giờ?”

“Khi	đứa	con	ngươi	sinh	ra	đến	gọi	ngươi,	nó	chính	là	ta.	Khi	nó	nài	nỉ
ngươi	đừng	rời	bỏ	nó,	nó	chính	là	ta!”

Chúng	ta	thật	ngu	ngốc!	Đó	là	Đấng	Cứu	Độ!	Chính	là	Đấng	cứu	Độ	đến
đánh	 thức	 chúng	 ta	và	dạy	chúng	 ta	biết	 yêu	 thương!	Nhưng	chúng	 ta	 chỉ
thấy	tính	ngỗ	nghịch	của	đứa	trẻ	và	chúng	ta	đã	đánh	mất	con	tim	của	mình!



Phần	II
GIÁO	DỤC	MỚI



Chương	1
VAI	TRÒ	CỦA	NHÀ	GIÁO

Khám	phá	đứa	trẻ	đích	thục

Chúng	ta	phải	đối	diện	với	một	thực	tại	đáng	ngạc	nhiên	là	trẻ	em	có	một
đời	sống	tinh	thần	với	những	biểu	hiện	tinh	tế	mà	ta	chưa	nhận	thức	được,	và
nó	có	mô	thức	hoạt	động	mà	người	lớn	có	thể	vô	tình	làm	hỏng	hay	cản	trở
sự	phát	triển.

Môi	trường	của	người	lớn	không	phải	là	một	môi	trường	thích	hợp	cho	sự
sống	của	trẻ	em.	Đúng	ra,	nó	là	một	tập	hợp	của	những	chướng	ngại	khiến
trẻ	phải	kháng	cự	lại,	những	chướng	ngại	bóp	méo	các	nỗ	lực	thích	nghi	của
trẻ,	hay	khiến	trẻ	bị	ảnh	hưởng	bởi	sự	ám	thị	của	người	lớn.	Đấy	là	khía	cạnh
phô	ra	bên	ngoài,	đã	được	tâm	lí	học	trẻ	em	chú	trọng	đến;	chính	từ	đó	mà
các	đặc	tính	của	trẻ	đã	được	diễn	giải,	và	là	cơ	sở	cho	việc	giáo	dục	trẻ.	Vì
vậy,	 tâm	lí	học	 trẻ	em	là	cái	phải	được	xem	xét	 lại	một	cách	 triệt	để.	Như
chúng	ta	đã	thấy,	đằng	sau	mọi	phản	ứng	bất	ngờ	của	một	đứa	trẻ	là	một	bí
ẩn	 cần	 được	 giải	 mã;	 mỗi	 hình	 thức	 quậy	 phá	 là	 biểu	 hiện	 bên	 ngoài	 có
nguyên	nhân	sâu	xa	nào	đó,	không	thể	diễn	giải	được	rằng	đó	là	sự	xung	đột
hời	hợt	mang	tính	tự	vệ	chống	lại	một	môi	trường	không	thích	hợp,	mà	đó
chính	là	sự	biểu	hiện	của	một	đặc	tính	tất	yếu	cao	đẹp	hơn	đang	tìm	cách	tự
bộc	lộ.	Nó	tựa	như	một	cơn	bão	ngăn	cản	không	cho	linh	hồn	của	đứa	trẻ	ra
khỏi	nơi	ẩn	náu	bí	mật	để	tỏ	mình	với	thế	giới	bên	ngoài.

Tất	cả	những	việc	này	rõ	ràng	đã	che	khuất	một	tâm	hồn	bị	giấu	kín,	trong
các	nỗ	lực	liên	tiếp	tự	hiện	thực	hóa	sự	sống	của	nó,	tất	cả	các	cơn	giận	thất
thường,	sự	chống	cự	và	những	hành	vi	chệch	hướng	không	cho	ta	một	khái
niệm	nào	về	sự	hiện	hữu	của	một	nhân	cách.	Chúng	chỉ	đơn	 thuần	 là	một
tổng	số	các	đặc	tính.	Nhưng	đằng	sau	chúng	phải	có	một	nhân	cách,	nếu	đứa
trẻ,	một	 phôi	 thai	 tinh	 thần,	 đang	 đi	 theo	một	mẫu	mực	 có	 tính	 xây	 dựng
trong	sự	phát	triển	tinh	thần	của	nó.

Có	một	con	người	bị	giấu	kín,	một	đứa	trẻ	bị	ẩn	giấu,	một	sinh	vật	sống	bị
chôn	vùi	cần	phải	được	giải	phóng.	Đây	là	nhiệm	vụ	cấp	bách	đầu	tiên	của
giáo	dục:	theo	tinh	thần	này,	“giải	phóng”	có	nghĩa	là	tri	thức,	hay	đúng	hơn
là	sự	khám	phá	về	những	cái	chưa	được	biết.

Nếu	có	sự	khác	biệt	chủ	yếu	giữa	cái	mà	phân	tâm	học	đã	khám	phá	ra	và
cái	tâm	lí	chưa	được	biết	này	của	đứa	trẻ,	thì	sự	khác	biệt	trước	hết	là	bí	mật
trong	tiềm	thức	của	một	người	lớn	là	những	gì	họ	đã	dồn	nén	bởi	chính	cá
nhân	 họ.	Chính	 cá	 nhân	 phải	 được	 trợ	 giúp	 để	 gỡ	một	mạng	 lưới	 rối	 rắm



được	 tạo	 ra	 bởi	 những	 thích	 nghi	 phức	 tạp	 và	 đối	 kháng,	 bởi	 những	 biểu
tượng	và	sự	ngụy	trang	đã	được	sắp	xếp	 trong	suốt	cuộc	đời.	Trong	khi	bí
mật	 của	một	 đứa	 trẻ	 khó	mà	 che	giấu	bởi	môi	 trường	quanh	 trẻ,	 chúng	 ta
phải	tác	động	lên	chính	môi	trường	để	trợ	giúp	đứa	trẻ	có	thể	tự	biểu	lộ	một
cách	tự	do;	đứa	 trẻ	đang	trải	qua	một	 thời	kì	sáng	tạo	và	phát	 triển,	và	chỉ
cần	mở	lớn	cánh	cửa	cho	trẻ	là	đủ.	Thật	vậy,	cái	mà	trẻ	đang	sáng	tạo	từ	cái
vô	hữu	đến	cái	hiện	hữu,	từ	tiềm	năng	đến	hiện	thực,	vào	lúc	nó	sinh	ra	từ	hư
không,	cái	đó	không	thể	nào	phức	tạp,	và	về	mặt	năng	lượng	đang	phát	triển,
nó	không	có	khó	khăn	gì	trong	việc	tự	biểu	lộ.	Vì	vậy,	bằng	cách	chuẩn	bị
một	môi	trường	mở,	một	môi	trường	thích	hợp	cho	thời	điểm	lúc	đó	của	đời
sống,	các	biểu	hiện	tự	nhiên	của	tâm	hồn	đứa	trẻ,	và	do	đó	sự	bày	tỏ	bí	ẩn
của	trẻ	sẽ	xảy	ra	một	cách	hồn	nhiên.

Nếu	không	có	bước	tiến	đầu	tiên	này,	mọi	nỗ	lực	về	giáo	dục	chỉ	có	thể
dẫn	ta	lạc	sâu	hơn	vào	một	mê	cung	không	sao	thoát	ra	nổi.

Mục	tiêu	chính	trước	hết	của	một	nền	giáo	dục	thật	sự	mới	mẻ	là	khám
phá	đứa	trẻ	và	giải	phóng	nó.	Về	điều	này,	chúng	ta	có	thể	nói	đây	mới	chỉ	là
vấn	đề	về	sự	hiện	hữu,	chỉ	đơn	thuần	để	đứa	trẻ	được	hiện	hữu.	Sẽ	có	một
chương	nữa	nói	thêm	về	toàn	bộ	giai	đoạn	phát	triển	của	trẻ	đến	khi	trưởng
thành,	liên	quan	đến	vấn	đề	hỗ	trợ	cần	thiết	đối	với	nó.	Tuy	nhiên,	trong	tất
cả	các	chương	sách	này	môi	trường	là	điều	căn	bản;	môi	trường	phải	hỗ	trợ
cho	sự	phát	triển	của	cái	sinh	thể	đang	trong	quá	trình	phát	triển	bằng	cách
giảm	các	trở	ngại	đến	mức	tối	thiểu,	và	phải	cho	phép	các	năng	lực	của	trẻ
được	tự	do	bằng	cách	cung	cấp	các	phương	tiện	cần	thiết	cho	các	hoạt	động
sản	sinh	ra	các	năng	lực	này.	Bấy	giờ,	người	lớn	cũng	là	một	phần	của	môi
trường	của	một	đứa	trẻ,	người	lớn	phải	thích	ứng	với	các	nhu	cầu	của	trẻ	nếu
không	muốn	là	chướng	ngại	đối	với	đứa	trẻ	và	nếu	không	muốn	tự	thay	thế
cho	trẻ	trong	những	hoạt	động	thiết	yếu	đối	với	sự	tăng	trưởng	và	phát	triển
của	trẻ.

Chuẩn	bị	về	tâm	linh

Nhà	giáo	không	nên	tưởng	tượng	rằng	chỉ	đơn	thuần	bằng	việc	học	tập	vả
trở	thành	con	người	có	văn	hóa	là	họ	đã	được	chuẩn	bị	đầy	đủ	cho	nhiệm	vụ
của	mình.	Trước	hết,	họ	phải	trau	dồi	một	số	kĩ	năng	đạo	đức	cho	bản	thân.

Điểm	quan	trọng	của	toàn	bộ	vấn	đề	là	cách	thức	nhà	giáo	đối	xử	với	đứa
trẻ,	và	điều	này	không	lệ	thuộc	vào	các	yếu	tố	bên	ngoài,	đừng	cho	rằng	nó
chỉ	đòi	hỏi	một	sự	hiểu	biết	lí	thuyết	về	bản	chất	của	trẻ	hay	về	các	phương
thức	giảng	dạy	và	sửa	sai	là	đủ.

Cái	chúng	tôi	muốn	nhấn	mạnh	ở	đây	là	nhà	giáo	phải	tự	chuẩn	bị	từ	bên



trong:	Họ	phải	tự	kiểm	điểm	một	cách	có	hệ	thống	để	khám	phá	ra	một	số
khuyết	điểm	nhất	định	có	thể	trở	thành	những	chướng	ngại	cho	mối	quan	hệ
của	họ	với	đứa	trẻ.	Để	khám	phá	ra	các	khuyết	điểm	đã	trở	thành	một	phần
của	ý	thức	của	họ	đòi	hỏi	sự	giúp	đỡ	và	hướng	dẫn,	hệt	như	ta	cần	đến	một
người	khác	quan	sát	và	nói	cho	ta	biết	có	cái	gì	đang	nằm	phía	sau	mắt	ta.

Theo	nghĩa	này,	nhà	giáo	cần	được	“khai	tâm”	cho	sự	chuẩn	bị	nội	tâm.
Họ	quá	chú	trọng	tới	các	xu	hướng	xấu	của	trẻ,	với	việc	chỉnh	sửa	các	hành
động	không	được	ưa	thích	hay	sự	nguy	hiểm	cho	linh	hồn	trẻ	do	hậu	quả	của
Tội	tổ	tông.

Thay	vào	đó,	họ	phải	bắt	đầu	bằng	sự	truy	tìm	các	khuyết	điểm	và	các	xu
hướng	không	mấy	tốt	đẹp	của	chính	bản	thân	họ.	Trước	tiên,	họ	nên	“gỡ	bỏ
cây	đà	nằm	bên	trong	mắt	họ,	rồi	họ	sẽ	nhìn	thấy	rõ	ràng	hơn	để	lấy	hạt	bụi”
ra	khỏi	mắt	đứa	 trẻ.	Sự	chuẩn	bị	nội	 tâm	này	của	người	 thầy	có	 tính	 tổng
quát,	không	giống	như	việc	đi	tìm	sự	hoàn	hảo	đặc	biệt	như	trường	hợp	các
thành	viên	của	các	dòng	tu.	Để	trở	thành	nhà	giáo,	không	cần	phải	trở	nên
hoàn	hảo,	hoàn	toàn	không	có	nhược	điểm.	Thật	ra,	kẻ	luôn	theo	đuổi	việc
hoàn	thiện	đời	sống	nội	tâm	của	chính	họ,	vẫn	có	thể	không	để	ý	đến	những
khuyết	điểm	khác	nhau	đang	ngăn	cản	họ	hiểu	được	đứa	trẻ.	Vì	vậy,	chúng
ta	cần	học	hỏi,	cần	được	hướng	dẫn,	cần	được	huấn	luyện	để	trở	thành	nhà
giáo.

Trong	bản	thân	chúng	ta	có	những	xu	hướng	không	tốt,	chúng	lan	tỏa	như
cỏ	dại	 trên	một	cánh	đồng	(Tội	 tổ	 tông),	có	vô	số	xu	hướng	này	và	chúng
được	xếp	thành	bảy	nhóm,	được	biết	đến	từ	xưa	là	Bảy	Mối	Tội	Đầu.

Tất	cả	các	 tội	nặng	thường	tách	ta	xa	khỏi	đứa	trẻ;	bởi	so	với	chúng	ta,
đứa	trẻ	không	những	trong	sạch	mà	còn	có	những	đức	tính	bí	ẩn	mà	người
lớn	 thường	 không	 nhận	 ra,	 nhưng	 chúng	 ta	 phải	 tin	 với	 đức	 tin;	 bởi	 Đức
Giêsu	đã	nói	về	chúng	một	cách	rõ	ràng	và	kiên	định	đến	nỗi	tất	cả	các	tác
giả	Phúc	Âm	đều	ghi	lại	lời	của	Ngài	như	sau:	“Trừ	phi	ngươi	cải	hóa	và	trở
thành	như	trẻ	nhỏ,	thì	ngươi	mới	mong	vào	được	Nước	Trời.”

Cái	mà	nhà	giáo	phải	tìm	kiếm	là	khả	năng	thấy	đứa	trẻ	như	Đức	Giêsu	đã
nhìn	thấy	chúng.	Đây	chính	là	cái	nỗ	lực	đã	được	xác	định	và	được	giới	hạn
mà	chúng	tôi	muốn	xem	xét.	Nhà	giáo	chân	chính	không	chỉ	đơn	thuần	là	kẻ
luôn	cố	gắng	trở	nên	hoàn	hảo	mà	còn	phải	 là	kẻ	gạt	bỏ	được	các	trở	ngại
bên	trong	bản	thân	khiến	trẻ	trở	nên	khó	hiểu	đối	với	họ.	Chúng	tôi	dạy	các
nhà	giáo	bằng	cách	cho	họ	thấy	các	xu	hướng	bên	trong	mà	họ	cần	sửa	đổi,
như	người	y	sĩ	chỉ	ra	cái	bệnh	đặc	biệt	và	chính	xác	đang	làm	suy	yếu	hay	đe
dọa	một	cơ	quan	của	cơ	thể.

Đây	là	một	sự	hỗ	trợ	có	tính	tích	cực.



Cái	tội	nặng	của	ta	ngăn	cản	ta	hiểu	được	đứa	trẻ	là	sự	Giận	Dữ.
Nhưng	tội	nặng	không	bao	giờ	chỉ	có	một,	mà	luôn	kết	hợp	hay	đi	theo	tội

khác,	nên	sự	giận	dữ	kéo	theo	và	kết	hợp	với	một	tội	có	vẻ	bề	ngoài	cao	quý
hơn,	do	đó	quỷ	quyệt	hơn,	đó	là	sự	Kiêu	Ngạo.	Các	xu	hướng	xấu	mà	chúng
ta	phân	loại	là	Bảy	Mối	Tội	Đầu	có	thể	sửa	đổi	bằng	hai	cách.	Một	cách	là	từ
bên	trong:	cá	nhân	một	khi	đã	thấy	rõ	các	khiếm	khuyết	của	mình,	bằng	ý	chí
của	bản	thân	và	bằng	mọi	nỗ	lực	phải	chống	lại	và	gạt	bỏ	chúng	ra	khỏi	bản
thân,	với	sự	trợ	giúp	của	ân	sủng	của	Thiên	Chúa.	Cách	thứ	hai	mang	tính	xã
hội,	được	tìm	ra	trong	môi	trường	bên	ngoài.	Nó	có	thể	được	định	nghĩa	là
sự	 kháng	 cự,	 qua	 các	 hình	 thức	 bên	 ngoài,	 đối	 với	 các	 biểu	 hiện	 của	 các
khuynh	hướng	xấu	xa	của	chúng	ta,	do	đó	ngăn	cản	sự	phát	triển	của	chúng.

Nỗ	lực	kháng	cự	của	các	hình	thức	có	nhiều	ảnh	hưởng.	Ta	có	thể	nói	nó
là	sự	nhắc	nhở	chính	về	sự	hiện	hữu	của	sự	khiếm	khuyết	về	đạo	đức	trong
bản	thân	chúng	ta	và	trong	nhiều	trường	hợp,	chính	sự	nhắc	nhở	bên	ngoài
này	khiến	chúng	ta	suy	tư	về	mình	và	từ	đó	hăng	hái	cố	gắng	để	tự	thanh	tẩy
nội	tâm.

Hãy	cùng	xét	đến	Bảy	Mối	Tội	Đầu.	Tính	Kiêu	Ngạo	của	chúng	ta	được
làm	nhẹ	đi	bởi	ý	kiến	của	kẻ	khác	về	ta;	tính	Hà	Tiện	bởi	các	hoàn	cảnh	ta
sống	 trong	đó,	 sự	Giận	Dữ	bởi	phản	ứng	của	kẻ	mạnh,	 sự	Lười	Biếng	bởi
nhu	cầu	phải	làm	việc	để	sinh	sống,	sự	Dâm	Dục	bởi	các	tập	tục	xã	hội;	sự
Tham	Lam	bởi	các	cơ	hội	hạn	chế	không	để	ta	có	được	nhiều	hơn	cái	mình
cần;	sự	Ghen	Tức	bởi	nhu	cầu	phải	làm	ra	vẻ	có	phẩm	cách.

Tóm	lại,	sự	kiểm	soát	của	xã	hội,	tạo	thành	một	nền	tảng	tốt	để	nâng	đỡ
cho	sự	thăng	bằng	về	đạo	đức	của	chúng	ta.

Tuy	nhiên,	khi	các	hành	vi	của	chúng	ta	bị	khuôn	đúc	bởi	sự	đối	kháng
của	xã	hội,	chúng	 ta	không	cảm	 thấy	được	sự	 trong	sạch	giống	như	khi	 ta
hành	động	vì	vâng	lời	Thiên	Chúa.	Ngược	lại,	trong	khi	nhu	cầu	tự	nguyện
sửa	đổi	các	 lỗi	 lầm	ta	đã	nhìn	nhận	được	kết	nối	với	sự	chấp	 thuận	khiêm
nhu	trong	tâm	hồn	của	chúng	ta,	chúng	ta	lại	không	dễ	dàng	chấp	nhận	tình
cảnh	nhục	nhã	bị	người	khác	sửa	sai.	Ta	còn	cảm	thấy	bị	sỉ	nhục	hơn	bởi	bị
ép	buộc	phải	phục	tùng	hơn	là	bởi	chính	cái	lỗi	lầm.	Khi	ta	phải	chỉnh	sửa	lề
lối	của	mình,	khi	không	thể	làm	gì	khác	hơn,	theo	bản	năng,	ta	cố	giữ	sĩ	diện
và	giả	vờ	làm	như	ta	đã	chọn	cái	không	thể	tránh,	câu	nói	giả	dối	nho	nhỏ
“Tôi	 không	 thích	 điều	 đó”	 là	 phản	 ứng	 theo	 bản	 năng	 của	 ta	 với	 cái	 nằm
ngoài	 tầm	tay	của	mình,	 là	một	 trong	những	dối	 trá	đạo	đức	 thông	 thường
nhất.

Chúng	ta	đối	mặt	với	sự	kháng	cự	bằng	một	sự	giả	dối	nho	nhỏ,	nhưng
điều	này	có	nghĩa	là	chúng	ta	đang	chống	trả,	không	muốn	đi	vào	con	đường



hoàn	thiện.
Hệ	quả	là,	như	trong	tất	cả	cuộc	chiến,	rõ	ràng	là	sớm	cần	đến	công	việc

tổ	chức;	các	khuynh	hướng	cá	nhân	ẩn	kín	trong	các	khuynh	hướng	tập	thể.
Kẻ	có	những	khiếm	khuyết	giống	nhau	tự	nhiên	sẽ	hỗ	trợ	nhau	theo	bản

năng,	 họ	 tìm	 thấy	 sức	mạnh	 trong	 sự	đoàn	kết.	Họ	dựng	 lên	 các	pháo	đài
chống	 lại	 những	 chủ	 thể	 nào	 đối	 nghịch	 với	 những	 tội	 xấu	 xa	 đáng	 trừng
phạt	của	họ.

Ví	dụ,	không	ai	dám	nói	rằng	sự	phân	chia	tài	sản	một	cách	công	bằng	sẽ
làm	kẻ	giàu	có	bất	bình	bởi	họ	tham	lam	và	keo	kiệt.	Nhưng	họ	sẽ	nói	phân
chia	của	cải	là	điều	tốt	cho	mọi	người	và	là	điều	tất	yếu	cho	tiến	bộ	xã	hội,
và	rồi	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	rất	nhiều	người	giàu	cũng	tuyên	bố	họ	chịu	chia
bớt	của	cải	vì	lợi	ích	chung.	Chúng	ta	theo	bản	năng,	có	xu	hướng	che	giấu
các	tội	lỗi	của	mình	dưới	lớp	ngụy	trang	của	những	bổn	phận	cao	quý	và	cần
thiết,	giống	như	 trong	 thời	chiến	 tranh,	một	dải	đất	đào	nhiều	hầm	hố	hay
chứa	đầy	các	vũ	khí	giết	người	được	ngụy	trang	như	một	cánh	đồng	đầy	hoa.

Các	lực	chống	đối	các	tật	xấu	của	ta	từ	bên	ngoài	càng	yếu	ớt	thì	ta	càng
có	thời	gian	và	dễ	dàng	xây	lên	các	tấm	bình	phong	để	che	đậy	các	sự	phòng
thủ	của	chúng	ta.

Ngừng	lại	để	suy	ngẫm,	chúng	ta	nhận	ra	rằng	chúng	ta	quyến	luyến	các
tật	 xấu	 của	mình	nhiều	hơn	 ta	 tưởng;	 chúng	 ta	 bỗng	 thấy	 rằng	ma	quỷ	đã
chui	vào	dễ	dàng	như	thế	nào,	nó	dạy	ta	cách	tự	giấu	giếm	với	chính	mình,
bên	dưới	tiềm	thức	của	ta.

Trong	chuyện	này,	ta	không	bảo	vệ	sự	sống	của	chúng	ta,	mà	bảo	vệ	các
tội	lỗi	chết	người	của	ta,	che	giấu	chúng	dưới	cái	mặt	nạ	chúng	ta	sẵn	sàng
mang	vào,	gọi	nó	là	“sự	tất	yếu”,	là	“bổn	phận”,	là	“lợi	ích	chung”,	và	vân
vân;	và	từ	đó,	mỗi	ngày	chúng	ta	càng	thấy	khó	mà	giải	thoát	chính	bản	thân
mình.	Nay	giáo	viên,	hay	bất	 cứ	ai	nói	 chung,	những	người	quan	 tâm	đến
việc	giáo	dục	 trẻ,	phải	 tự	 thanh	 tẩy	mình	khỏi	 tình	 trạng	sai	 lầm	đã	đặt	họ
trong	một	 vị	 trí	 giả	 dối	đối	 với	 đứa	 trẻ.	 Khiếm	 khuyết	 thông	 thường	 phải
được	xác	định	rõ	ràng	và	ở	đây	chúng	ta	không	nói	đến	một	tội	lỗi,	mà	nói
đến	một	tổng	hợp	của	hai	tội	nặng	liên	kết	chặt	chẽ	-	sự	kiêu	ngạo	và	sự	giận
dữ.

Giận	dữ	đích	 thực	 là	 tội	 chính,	 sự	kiêu	ngạo	 theo	 sau	để	 tạo	 ra	một	 sự
ngụy	trang	có	vẻ	khả	ái.	Sự	kiêu	ngạo	khoác	lên	cá	tính	của	người	lớn	một
loạt	những	bộ	áo	khiến	họ	có	vẻ	khả	ái	hay	thậm	chí	là	đáng	kính.

Sự	giận	dữ	là	một	trong	những	tội	dễ	dàng	được	kìm	hãm	bởi	sự	chống	cự
mạnh	mẽ	và	cương	quyết	của	kẻ	khác,	sự	giận	dữ	là	một	biểu	hiện	mà	một
con	người	 thấy	khó	chấp	nhận	ở	kẻ	khác.	Do	đó	nó	bị	kiềm	chế	khi	chạm



trán	với	sức	mạnh.	Kẻ	nhanh	chóng	thấy	mình	trong	vị	thế	bị	hạ	nhục	bởi	bị
buộc	phải	thoái	lui	trở	nên	xấu	hổ	vì	sự	giận	dữ	của	họ.

Do	đó,	chúng	ta	tìm	ra	một	lối	thoát	thực	sự	khi	gặp	những	kẻ	không	thể
tự	vệ,	hay	không	thể	hiểu	chúng	ta,	như	trẻ	em,	kẻ	tin	bất	cứ	điều	gì	được	nói
với	 chúng.	 Trẻ	 em	 không	 những	 nhanh	 chóng	 quên	 đi	 các	 xúc	 phạm	 của
chúng	 ta	mà	còn	cảm	 thấy	 có	 tội	 bất	 cứ	khi	nào	 chúng	 ta	buộc	 tội	 chúng.
Chúng	giống	người	đồ	đệ	 thánh	thiện	của	Thánh	Francisco,	đã	bật	khóc	vì
tưởng	mình	là	kẻ	giả	dối,	bởi	một	linh	mục	đã	bảo	với	anh	ta	như	vậy.

Ở	đây	chúng	tôi	muốn	nhà	giáo	phải	thường	xuyên	suy	nghĩ	về	những	hậu
quả	 rất	 nghiêm	 trọng	của	những	 tình	huống	như	vậy	đối	với	đời	 sống	của
đứa	trẻ.	Chỉ	có	lí	 trí	của	trẻ	không	hiểu	được	sự	bất	công,	nhưng	tinh	thần
của	nó	cảm	nhận	được	điều	đó	và	trở	nên	khổ	sở	và	bị	bóp	méo.	Rồi	phản
ứng	trẻ	con	xuất	hiện,	như	biểu	hiện	của	sự	tự	vệ	vô	thức.	Nhút	nhát,	nói	dối,
ương	ngạnh,	khóc	lóc	vô	cớ,	mất	ngủ	và	sợ	hãi	quá	độ,	những	điều	khó	hiểu
như	vậy	đều	diễn	tả	những	trạng	thái	tự	vệ	vô	thức	ở	đứa	trẻ	nhỏ,	mà	trí	khôn
chưa	nắm	bắt	được	quan	hệ	đích	thực	của	nó	đối	với	người	lớn.

Nhưng	giận	dữ	không	phải	lúc	nào	cũng	có	nghĩa	là	bạo	hành	về	thể	xác.
Động	lực	thô	thiển	và	sơ	khai	thường	được	hiểu	với	từ	này	có	thể	dẫn	đến

những	biểu	hiện	phức	tạp.	Con	người	càng	trưởng	thành	hơn	về	tâm	lí	càng
biết	che	đậy	và	làm	phức	tạp	trình	trạng	tội	lỗi	bên	trong	của	họ.

Thực	tế	là	ở	hình	thức	đơn	giản	nhất,	sự	giận	dữ	nổ	ra	đơn	thuần	như	một
phản	ứng	lại	sự	chống	cự	công	khai	của	đứa	trẻ.	Nhưng	trong	sự	hiện	diện
của	những	biểu	hiện	khó	hiểu	của	linh	hồn	đứa	trẻ,	giận	dữ	và	kiêu	ngạo	hợp
lại	 thành	một	 phức	 hợp	 khoác	 lấy	 bộ	 dạng	 chính	 xác,	 thầm	 lặng	 và	 đáng
kính,	gọi	là	độc	tài.

Ở	đây,	ta	có	một	sự	đàn	áp	không	bàn	cãi,	nó	đặt	cá	thể	độc	tài	trong	một
pháo	đài	kiên	cố	của	uy	quyền	được	công	nhận.	Người	lớn	đúng	chỉ	vì	họ	là
người	lớn.	Chất	vấn	điều	này	cũng	giống	như	là	tấn	công	vào	một	hình	thức
vương	quyền	thiêng	liêng	đã	được	thiết	 lập.	Trong	một	cộng	đồng	sơ	khai,
kẻ	độc	tài	thường	được	xem	là	đại	diện	của	Thượng	Đế.	Nhưng	đối	với	đứa
trẻ,	người	lớn	chính	là	Thượng	Đế.	Điều	này	nằm	ngoài	mọi	phản	biện.	Thật
ra,	kẻ	duy	nhất	có	thể	chất	vấn	phải	là	đứa	trẻ,	song	nó	lại	phải	giữ	im	lặng.
Trẻ	phải	tự	thích	nghi	với	mọi	sự,	trẻ	tin	tưởng	mọi	điều,	tha	thứ	mọi	sự.	Khi
bị	còng	tay,	trẻ	không	chống	trả,	và	nó	tự	nguyện	xin	người	lớn	đang	giận	dữ
tha	tội	cho	nó,	quên	cả	việc	phải	hỏi	là	nó	đã	phạm	tội	gì.

Tuy	nhiên,	 thỉnh	 thoảng	 trẻ	hành	động	để	 tự	vệ,	nhưng	sự	 tự	vệ	của	nó
không	hề	là	một	phản	ứng	trực	tiếp	và	cố	ý	đối	với	hành	động	của	người	lớn.
Nó	chỉ	là	một	sự	tự	vệ	thiết	yếu	của	chính	sự	toàn	vẹn	về	tinh	thần	của	trẻ



hay	một	sự	phản	ứng	vô	thức	của	cái	tinh	thần	bị	đàn	áp.
Chỉ	 khi	 đứa	 trẻ	 lớn	 dần,	 nó	mới	 bắt	 đầu	 phản	 ứng	 chống	 lại	 chính	 sự

chuyên	chế	này;	nhưng	rồi	lúc	ấy,	người	lớn	cũng	sẽ	tìm	ra	những	lí	do	biện
hộ	mà	họ	dùng	để	tự	phòng	thủ	vững	vàng	hơn	dưới	lớp	vỏ	trá	hình	của	họ,
và	đôi	khi	họ	còn	thành	công	trong	việc	thuyết	phục	đứa	trẻ	rằng	sự	chuyên
chế	của	họ	là	tốt	cho	trẻ.

“Kính	trọng”	chỉ	có	một	chiều;	kẻ	yếu	tôn	kính	kẻ	mạnh.
Người	lớn	được	công	nhận	là	có	quyền	“xúc	phạm”	đứa	trẻ.	Họ	có	thể	xét

đoán	đứa	trẻ,	nói	xấu	nó,	và	công	khai	làm	như	vậy,	để	gây	tổn	thương	cho
các	cảm	xúc	của	trẻ.

Các	nhu	cầu	của	trẻ	bị	người	lớn	tùy	ý	định	hướng	và	kiềm	chế.	Sự	phản
đối	của	trẻ	bị	họ	xem	là	bất	tuân	phục,	sẽ	nguy	hiểm	nếu	được	họ	chấp	nhận.

Đây	là	một	dạng	cầm	quyền	dựa	trên	mô	hình	sơ	khai	ép	buộc	thần	dân
phải	nộp	thuế	mà	không	có	quyền	đặt	câu	hỏi,	có	những	kẻ	nghĩ	rằng	mọi
điều	họ	có	là	do	ân	huệ	mà	đức	vua	ban	cho,	tương	tự,	trẻ	em	tin	rằng	chúng
nợ	người	lớn	mọi	sự.	Hay	đúng	ra,	người	lớn	truyền	ý	tưởng	này	cho	chúng.
Họ	đã	ngụy	trang	làm	kẻ	sáng	tạo.	Trong	sự	kiêu	ngạo	của	họ,	họ	tin	rằng	tất
cả	cái	gì	 làm	nên	đứa	trẻ	là	do	họ	tạo	ra.	Người	lớn	làm	cho	đứa	trẻ	thành
thông	minh,	tốt,	sốt	sắng,	tức	là	cung	cấp	cho	nó	tất	cả	những	phương	tiện
mà	trẻ	sẽ	cần	đến	để	có	thể	tiếp	cận	với	môi	trường	của	nó,	với	con	người	và
với	Thượng	Đế.	Đây	là	một	công	việc	khó	khăn,	và	để	cho	bức	tranh	đầy	đủ
hơn,	họ	từ	chối	nhìn	nhận	là	họ	đang	độc	tài	chuyên	chế.	Nhưng	có	nhà	độc
tài	nào	công	nhận	là	họ	hi	sinh	các	thần	dân	của	họ	đâu?

Sự	chuẩn	bị	mà	phương	pháp	của	chúng	tôi	đòi	hỏi	ở	nhà	giáo	là	họ	phải
tự	xét	mình	và	tự	loại	bỏ	tội	độc	tài	của	họ,	họ	phải	xé	tan	cái	mặc	cảm	có	từ
xa	xưa	của	sự	kiêu	ngạo	và	giận	dữ	đã	làm	xơ	cứng	trái	tim	họ	một	cách	vô
thức,	họ	phải	tự	từ	bỏ	tính	kiêu	ngạo	và	giận	dữ	để	trở	nên	khiêm	tốn,	và	trên
hết,	mang	lấy	đức	bác	ái	từ	bi.	Đó	là	những	đức	tính	tâm	linh	mà	họ	phải	thủ
đắc.	Đây	là	tâm	điểm	của	sự	cân	bằng	mà	thiếu	nó	ta	không	thể	tiến	xa	hơn
được.	Đây	là	sự	“tập	huấn”	của	nhà	giáo,	 là	khởi	điểm	và	là	đích	cuối	của
nó.

Điều	này	không	có	nghĩa	là	họ	phải	chấp	thuận	mọi	hành	vi	của	đứa	trẻ
hay	phải	hoàn	toàn	tiết	chế	không	xét	đoán	đứa	trẻ	hoặc	không	làm	gì	hết	để
trợ	giúp	sự	phát	triển	trí	tuệ	và	tình	cảm	của	trẻ.	Nói	đúng	hơn,	người	thầy
không	bao	giờ	được	quên	mục	đích	là	để	giáo	dục,	là	để	trở	thành	người	trợ
giúp	đích	thực	của	đứa	trẻ.

Nhưng	chúng	ta	vẫn	phải	khiêm	tốn	và	xóa	bỏ	hết	cái	định	kiến	nằm	sâu
trong	tim	ta,	như	vị	linh	mục	trước	khi	bước	lên	bàn	thờ,	phải	đọc	kinh	Sám



hối.
Phải	làm	như	vậy	và	không	có	cách	gì	khác	hơn.
Chúng	ta	không	từ	chối	sự	hỗ	trợ	mà	giáo	dục	có	thể	cho	trẻ,	mà	chúng	ta

quan	 niệm	 rằng	 phải	 có	một	 sự	 thay	 đổi	 triệt	 để	 tình	 trạng	 bên	 trong	 của
chính	chúng	ta	đã	khiến	người	lớn	chúng	ta	không	hiểu	rõ	được	đứa	trẻ.



Chương	2
PHƯƠNG	PHÁP	CỦA	CHÚNG	TÔI

Phương	pháp	khởi	đầu	như	thế	nào?

Đặc	điểm	phương	pháp	giáo	dục	riêng	của	chúng	tôi	xem	môi	trường	là
mối	quan	tâm	chính.	Một	sự	canh	tân	khác	đã	gây	nhiều	chú	ý	và	tranh	luận
là	về	vai	 trò	của	nhà	giáo	-	nhà	giáo	thụ	động	“kẻ	không	thực	thi	các	hoạt
động	và	uy	quyền	của	chính	họ,	vì	điều	đó	có	thể	là	trở	ngại	ngăn	cản	đứa	trẻ
tự	hành	động	cho	chính	nó,	và	hài	lòng	khi	thấy	đứa	trẻ	hành	động	như	vậy
và	tự	mình	có	tiến	bộ,	mà	không	xem	đó	là	do	công	lao	của	họ.	Người	thầy
áp	dụng	lời	của	Thánh	Gioan	Tẩy	Giả	(người	đã	làm	lễ	Thánh	Tẩy	cho	Đức
Giêsu	“ND)	cho	chính	bản	thân:	“Người	phải	được	nâng	cao,	nhưng	ta	phải
hạ	mình	xuống.”	Một	nguyên	tắc	đặc	trưng	khác	là	sự	tôn	trọng	đối	với	nhân
cách	của	đứa	trẻ,	được	thực	hiện	đến	độ	chưa	từng	có	trong	bất	cứ	phương
pháp	giáo	dục	nào	khác.

Ba	nguyên	tắc	chính	yếu	này	đã	được	triển	khai	trong	các	cơ	sở	giáo	dục
đặc	biệt,	ban	đầu	được	gọi	là	Casa	dei	Bambini,	dịch	sát	nghĩa	là	“Ngôi	Nhà
của	Trẻ	em”,	một	 tên	gọi	với	hàm	ý	về	một	môi	 trường	quen	 thuộc.	Ai	đã
theo	dõi	phong	trào	giáo	dục	này	điều	biết	rằng	nó	luôn	gây	ra	nhiều	tranh
cãi,	đặc	biệt	là	về	các	vai	trò	đảo	ngược	giữa	người	lớn	và	trẻ	em:	nhà	giáo
hầu	như	không	giảng	dạy	gì	cả,	đứa	trẻ	là	trung	tâm	của	sinh	hoạt,	nó	tự	học,
tự	do	chọn	lựa	công	việc	của	chính	nó	và	tự	do	trong	vận	động.	Điều	này	nếu
không	bị	coi	là	không	tưởng,	thì	lại	bị	xem	là	phóng	đại.	Trong	khi	đó,	các
sáng	kiến	về	một	môi	 trường	vật	chất,	nơi	mọi	 thứ	phải	cân	đối	 theo	dáng
vóc	 của	 đứa	 trẻ	 đã	 được	 hoan	 hỉ	 đón	 nhận.	 Những	 căn	 phòng	 sáng	 sủa,
những	cửa	sổ	thấp	trang	hoàng	hoa	lá,	và	những	món	đồ	nội	thất	nhỏ	nhắn,
nhiều	kiểu,	giống	như	nội	thất	của	một	ngôi	nhà	được	trang	bị	đẹp	đẽ,	những
bàn	nhỏ,	ghế	bành	nhỏ,	rèm	xinh	xắn,	kệ	tủ	thấp	trong	tầm	tay	của	trẻ,	nơi
mà	trẻ	có	thể	cất	hay	lấy	những	món	đồ	khác	nhau	tùy	ý,	tất	cả	những	điều
này	đã	được	xem	như	những	cải	tiến	thực	tiễn	đích	thực	trong	đời	sống	của
trẻ.	Tôi	 tin	 rằng	 có	 rất	 nhiều	Ngôi	Nhà	 của	Trẻ	 đã	 duy	 trì	 tiêu	 chuẩn	 đặc
trưng	bên	ngoài	này	và	coi	đó	như	là	điều	quan	trọng	hàng	đầu.

Ngày	 nay,	 sau	 nhiều	 nghiên	 cứu	 chuyên	 sâu	 và	 sau	 nhiều	 trải	 nghiệm,
chúng	tôi	cảm	thấy	cần	phải	quay	lại	vấn	đề	và	nhất	là	giải	thích	về	nguồn
gốc	của	phương	pháp	của	chúng	tôi.

Sẽ	rất	sai	lầm	khi	tin	rằng	chỉ	quan	sát	trẻ	em	một	cách	qua	loa	đã	khiến
chúng	tôi	đi	đến	kết	luận	đóng	khung	một	tư	tưởng	khá	táo	bạo	rằng	có	một



bản	 chất	 ẩn	 kín	 ở	 đứa	 trẻ,	 và	 khi	 tin	 rằng,	 do	 từ	 trực	 cảm	 về	 điều	 này,	 ý
tưởng	về	một	loại	trường	đặc	biệt	và	một	phương	pháp	giáo	dục	đặc	biệt	đã
nảy	 sinh.	Không	 thể	nào	quan	 sát	 cái	gì	mà	 ta	 chưa	biết	đến,	và	bất	 cứ	ai
cũng	không	thể	nào,	bằng	một	trực	cảm	mơ	hồ,	bỗng	nhiên	tưởng	tượng	ra
rằng	một	 đứa	 trẻ	 có	 thể	 có	 hai	 bản	 chất,	 rồi	 nói	 “Bây	 giờ	 tôi	 sẽ	 cố	 gắng
chứng	minh	bằng	thực	nghiệm”.	Có	lẽ	phải	nói	rằng	bất	cứ	điều	gì	mới	đều
phải	tự	xuất	hiện	bằng	chính	năng	lượng	của	nó;	nó	phải	nảy	sinh	và	đánh
động	 vào	 tâm	 trí,	 gợi	 lên	 bởi	 cái	 ta	 gọi	 là	 ngẫu	 nhiên.	 Và	 thông	 thường,
không	ai	hoài	nghi	nhiều	hơn	là	kẻ	đầu	tiên	được	chứng	kiến	điều	đó,	họ	bác
bỏ	sự	kiện	mới	như	bất	cứ	ai	khác.	Điều	mới	lạ	phải	được	liên	tục	tái	hiện,
cho	đến	khi	cuối	cùng	nó	được	nhìn	ra,	được	công	nhận	và	được	nhiệt	 liệt
đón	nhận.	Lúc	đó,	nhiệt	tình	khiến	kẻ	nhận	ra	nó	đón	nhận	ánh	sáng	mới,	yêu
quý	nó,	hăng	hái	say	mê	nó	và	dâng	hiến	cuộc	đời	mình	cho	nó,	nhiệt	tình
này	có	lẽ	làm	người	khác	tin	rằng	kẻ	đó	đã	sáng	tạo	ra	nó.	Trong	khi	đó	họ
chỉ	đơn	thuần	đạt	đến	điểm	mà	họ	có	thể	nhận	ra	nó,	và	làm	như	người	lái
buôn	 trong	Kinh	Thánh,	 khi	 tìm	 thấy	 viên	 ngọc	 trai	 quý,	 đã	 bán	 đi	 tất	 cả
những	gì	mình	có	để	mua	được	nó.	Khó	khăn	của	chúng	ta	nằm	trong	việc
phát	hiện	và	khó	tự	thuyết	phục	bản	thân	về	một	cái	gì	mới	mẻ,	bởi	chính	các
cánh	cửa	tri	thức	của	chúng	ta	đã	khép	kín	trước	cái	mới.	Đầu	óc	của	chúng
ta	giống	như	một	phòng	khách	quý	tộc,	khép	kín	đối	với	kẻ	không	có	chức
phận,	muốn	vào,	phải	được	một	người	đã	quen	biết	giới	thiệu	-	chúng	ta	đi	từ
cái	biết	đến	cái	không	biết.	Trong	khi	 cái	mới	 phải	phá	vỡ	cánh	cửa	đang
đóng,	hay	chui	vào,	trong	một	lúc	thảnh	thơi,	khi	cánh	cửa	để	hé.	Lúc	ấy,	cái
mới	lạ	gây	ra	kinh	ngạc	và	cách	mạng,	ông	Volta	chắc	hẳn	đã	trố	mắt	nhìn
các	chân	co	giật	của	con	ếch	bị	lột	da	đã	chết	với	sự	hoài	nghi.	Tuy	nhiên,
ông	ta	đã	ghi	nhận	sự	kiện,	và	đã	phân	tách	ra	điện	lực.	Đôi	lúc	một	sự	cố
tầm	thường	có	thể	mở	ra	những	chân	trời	vô	tận,	bởi	con	người,	do	bản	chất
của	nó	là	một	kẻ	đi	tìm,	thám	hiểm,	nhưng	nếu	không	có	sự	phát	hiện	những
chi	tiết	tầm	thường	ban	đầu,	sẽ	không	thể	nào	tiến	bộ.

Trong	vật	lí	và	y	học	có	những	tiêu	chuẩn	nghiêm	ngặt	đối	với	việc	xác
định	một	hiện	tượng	mới.	Một	hiện	tượng	mới	là	phát	hiện	sơ	khởi	của	các
sự	kiện	trước	đó	không	được	biết	đến,	mà	hầu	như	không	ai	nghĩ	ra,	tức	là,
tựa	như	chúng	không	hề	hiện	hữu.	Một	sự	kiện	luôn	có	tính	khách	quan	và
do	đó	không	phụ	thuộc	vào	trực	giác.	Trong	trường	hợp	phải	chứng	minh	sự
hiện	hữu	của	một	sự	kiện	mới,	phải	chứng	minh	rằng	sự	kiện	tự	nó	có	thật,
có	nghĩa	là	nó	phải	được	cách	li.	Giai	đoạn	thứ	hai	 là	khảo	sát	những	điều
kiện	trong	đó	hiện	tượng	mới	tự	xuất	hiện,	để	chúng	ta	có	thể	lặp	lại	và	luôn
luôn	lặp	lại	được	nó.	Chỉ	khi	vấn	đề	cơ	bản	này	đã	được	giải	quyết,	ta	mới	có
thể	 khảo	 sát	 hiện	 tượng;	 lúc	 đó	 sự	 nghiên	 cứu	mới	 bắt	 đầu,	 và	 khi	 tìm	 ra
những	điều	mới	lạ	theo	hướng	mới,	các	nhà	điều	tra	nghiên	cứu	có	lẽ	sẽ	thực



hiện	 thêm	những	khám	phá	 thực	sự	khác	nữa.	Đây	 là	một	vấn	đề	khác;	 rõ
ràng	là	không	ai	có	thể	tìm	kiếm	cái	họ	không	biết	là	có	hiện	hữu.	Chắc	hẳn
là	công	việc	nghiên	cứu	phải	có	một	tiền	đề,	nó	hàm	ý	một	sự	xuất	hiện,	có
một	hình	 thức	nghiên	cứu	chỉ	chuyên	 lặp	 lại,	duy	 trì	và	đạt	đến	mức	khắc
phục	một	hiện	tượng,	để	nó	không	biến	mất	như	một	ảo	ảnh,	mà	trở	thành
một	thực	tại,	một	sở	hữu	có	thể	quản	lí	được,	và	do	đó	thực	sự	có	giá	trị.

Ngôi	Nhà	của	Trẻ	đầu	 tiên	không	phải	 là	một	 chỗ	 sắp	xếp	 cho	một	 thí
nghiệm	giáo	dục	đã	định	sẵn,	hay	cho	một	thí	nghiệm	khoa	học	về	giáo	dục.
Nó	cung	cấp	một	ví	dụ	về	một	khám	phá	sơ	khởi	có	tất	cả	các	đặc	tính	của
“cái	chưa	biết”	đã	tự	bộc	lộ	trước	khi	nó	được	nhận	ra,	về	một	sự	kiện	tầm
thường	có	thể	mở	ra	những	chân	trời	bất	tận.

Có	những	điều	tôi	đã	viết	từ	lâu	và	vừa	tìm	ra	trong	đống	giấy	tờ	cũ,	có
thể	có	giá	trị	tư	liệu	cho	vấn	đề	này.

“Em	là	ai?”

Ngày	6,	tháng	1,	1907,	chúng	tôi	đã	mở	ngôi	trường	đầu	tiên	cho	trẻ	em
bình	thường	từ	ba	đến	sáu	tuổi.	Tôi	không	thể	nói	gì	về	các	phương	pháp	của
chúng	tôi,	vì	chưa	có	phương	pháp	nào	cả.	Nhưng	trong	ngôi	trường	vừa	mở,
phương	pháp	của	tôi	sẽ	sớm	được	hình	thành.	Ngày	hôm	ấy,	không	có	gì	hơn
là	năm	mươi	đứa	trẻ	vô	cùng	nghèo	khổ,	rách	rưới,	và	nhút	nhát,	nhiều	đứa
đang	khóc.	Hầu	hết	các	em	là	con	cái	của	những	phụ	huynh	thất	học	đã	giao
phó	chúng	cho	tôi	chăm	sóc.

“Kế	hoạch	ban	đầu	là	tập	hợp	các	em	nhỏ	của	các	công	nhân	sống	trong
một	chung	cư	dành	cho	người	lao	động	để	trẻ	em	không	bị	bỏ	mặc	chơi	một
mình	trên	cầu	thang,	nơi	chúng	sẽ	làm	bẩn	tường	và	gây	phiền	toái.	Nhằm
mục	 tiêu	 đó,	 một	 căn	 phòng,	 một	 chỗ	 nương	 náu	 đã	 được	 dành	 ra	 trong
chung	cư,	và	tôi	được	yêu	cầu	nhận	nhiệm	vụ	trông	nom	cái	viện	hẳn	“sẽ	có
một	tương	lai”	này.”

Có	một	 cảm	giác	 lạ	 lùng	khiến	 tôi	 long	 trọng	 tuyên	bố	 trong	buổi	khai
mạc	rằng	đây	là	một	dự	án	“vĩ	đại”	mà	một	ngày	kia	cả	thế	giới	sẽ	nói	đến.

“Các	lời	đọc	trong	sách	Thánh	hôm	ấy,	là	ngày	Lễ	Chúa	Hiển	Linh,	vốn
được	đọc	trong	các	nhà	thờ,	đối	với	tôi,	có	vẻ	là	một	điềm	và	một	lời	tiên	tri:
“Và	này	bóng	 tối	 sẽ	bao	phủ	mặt	đất…	nhưng	Thiên	Chúa	 sẽ	hiện	 ra	 cho
ngươi,	và	Dân	Ngoại	đạo	sẽ	đi	trong	ánh	sáng	của	Ngài.”	Những	người	hiện
diện	đều	kinh	ngạc	và	hỏi	nhau	 tại	sao	 tôi	 lại	quan	 trọng	hóa	một	cái	viện
cho	trẻ	con	nghèo	đến	như	vậy.

“Tôi	bắt	đầu	công	việc	của	mình	giống	như	một	người	nông	dân	đã	dành
ra	một	kho	hạt	giống	ngô	tốt	và	tìm	được	một	mảnh	ruộng	phì	nhiêu	để	tự	do



gieo	hạt.	Nhưng	tôi	đã	lầm.	Hầu	như	tôi	chưa	cày	lên	các	phiến	đất	của	mảnh
ruộng	mà	đã	nhận	được	vàng	 thay	vì	hạt	 thóc:	những	cục	đất	 ẩn	giấu	một
kho	tàng	quý	giá.	Tôi	không	phải	là	người	nông	dân	như	tôi	đã	nghĩ.	Đúng
hơn,	 tôi	giống	như	Aladdin	không	biết	 rằng	anh	 ta	đang	nắm	trong	 tay	cái
chìa	khóa	mở	cửa	các	kho	tàng	bị	giấu	kín.

“Trên	 thực	 tế,	 công	 việc	 của	 tôi	 với	 những	 trẻ	 em	 bình	 thường	 này	 đã
mang	lại	cho	tôi	một	loạt	bất	ngờ.	Có	lẽ	câu	chuyện	thần	tiên	tuyệt	vời	sau
đây	đáng	được	kể	lại,	“Thật	là	logic	khi	nghĩ	rằng	các	phương	pháp	rất	thành
công	này	trong	việc	huấn	luyện	trẻ	em	khuyết	tật	 lại	có	thể	thực	sự	là	chìa
khóa	dẫn	đến	sự	phát	triển	tốt	hơn	ở	trẻ	bình	thường,	và	những	phương	tiện
này,	nhờ	đó	tôi	đã	thành	công	trong	việc	tăng	sức	cho	các	đầu	óc	yếu	kém	và
chỉnh	lại	các	trí	khôn	lệch	lạc,	chúng	lại	nắm	giữ	các	nguyên	tắc	về	vệ	sinh
tâm	 thần	 tuyệt	 vời	 để	hỗ	 trợ	 các	đầu	óc	bình	 thường	 trở	nên	mạnh	mẽ	và
ngay	thẳng.[2]	Trong	tất	cả	chuyện	này,	không	có	gì	là	kì	diệu	cả,	và	lí	thuyết
giáo	dục,	đã	là	kết	quả,	có	tính	tích	cực	và	khoa	học	nhất	có	thể,	để	thuyết
phục	các	đầu	óc	 thăng	bằng	và	 thận	 trọng.	Nhưng	điều	này	không	 loại	 trừ
việc	là	những	kết	quả	đầu	tiên	và	bất	ngờ	đã	khiến	tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên	và
thường	làm	tôi	hoài	nghi.

“Những	vật	tôi	đã	trao	cho	những	trẻ	em	bình	thường	này	không	có	cùng
tác	dụng	đối	với	chúng	như	đối	với	trẻ	khuyết	tật.	Với	một	đứa	trẻ	chậm	phát
triển,	thiết	bị	hữu	ích	cho	tôi	như	một	phương	tiện	khích	động	sự	chú	ý	của
trẻ,	và	tôi	phải	đem	hết	năng	lực	của	mình	để	thuyết	phục	trẻ	làm	việc	với
chúng,	và	đúng	là	thiết	bị	đã	giúp	trẻ	khuyết	tật	cải	thiện	sức	khỏe	tâm	thần
và	học	được	cái	gì	đó.	Nhưng	ở	đây	một	điều	hoàn	toàn	trái	ngược	đã	xảy	ra.
Đứa	trẻ	bị	món	đồ	hấp	dẫn,	nó	hoàn	toàn	tập	trung	vào	vật	ấy	và	tiếp	tục	làm
việc	không	ngừng	nghỉ	trong	một	trạng	thái	tập	trung	tuyệt	vời.	Sau	khi	làm
việc	như	thế,	trẻ	có	vẻ	hài	lòng,	thư	thái,	và	hạnh	phúc,	vâng,	đó	là	cảm	giác
thư	 thái	mà	bạn	có	 thể	đọc	được	 trên	những	khuôn	mặt	nhỏ	nhắn	và	bình
thản,	và	trong	những	đôi	mắt	trẻ	thơ	long	lanh	với	sự	hài	lòng	về	một	công
việc	tự	phát	đã	hoàn	tất.	Các	vật	mà	tôi	đã	đưa	cho	các	em	giống	như	chìa
khóa	lên	dây	cót	đồng	hồ.	Sau	một	lúc	lên	dây	cót,	đồng	hồ	tự	chạy	được.
Nhưng	ở	đây,	sau	khi	làm	việc,	đứa	trẻ	trở	nên	mạnh	mẽ	và	khỏe	mạnh	về
tinh	thần	hơn	trước.	Công	việc	như	vậy	đúng	là	một	liều	thuốc	bổ	cho	tâm
trí.

“Cần	một	thời	gian	để	tôi	tự	thuyết	phục	mình	rằng	đây	không	phải	là	một
ảo	ảnh.	Sau	mỗi	kinh	nghiệm	mới	chứng	minh	điều	này	là	 thật,	 tôi	 tự	bảo,
“Tôi	chưa	tin	được,	lần	sau	tôi	sẽ	tin”.	Do	đó	trong	một	thời	gian	dài,	tôi	vẫn
hoài	nghi	và	đồng	thời	 lại	vô	cùng	sửng	sốt	và	 lo	âu.	Bao	nhiêu	 lần	 tôi	đã
trách	cô	giáo	khi	cô	kể	cho	tôi	nghe	những	gì	các	trẻ	đã	làm?	“Điều	duy	nhất



gây	ấn	tượng	đối	với	tôi	là	sự	thật”,	tôi	nghiêm	khắc	trả	lời.	Và	tôi	nhớ	rằng
cô	ấy	không	phật	ý	mà	lại	trả	lời	trong	nước	mắt:	“Bà	nói	đúng.	Khi	tôi	nhìn
thấy	những	điều	như	vậy,	tôi	nghĩ	rằng	chắc	hẳn	các	thiên	thần	đã	ban	cảm
hứng	cho	các	trẻ	em	đó.”

“Một	ngày	nọ,	trong	cảm	xúc	lớn	lao,	tôi	giữ	trái	tim	mình	trong	hai	tay
như	thể	khuyến	khích	nó	tăng	thêm	đức	tin	và	tôi	đứng	trước	các	đứa	trẻ,	với
lòng	tôn	kính	và	tự	nhủ,	“Các	con	là	ai	vậy?”.	Phải	chăng	đây	là	những	đứa
trẻ	mà	Đấng	Ki-Tô	đã	ôm	vào	lòng	và	nói	lời	thiêng	liêng	với	chúng…?	Tôi
sẽ	theo	các	con,	để	cùng	vào	Nước	Trời	với	con.”

“Và	cầm	trong	tay	ngọn	đuốc	đức	tin,	tôi	tiếp	tục	con	đường	của	mình.”

Những	trẻ	em	đầu	tiên	tamdn

Vậy	chính	may	 rủi	đã	dẫn	 tôi	 đến	với	 các	 em.	Chúng	 là	những	đứa	 trẻ
khóc	lóc,	sợ	sệt,	nhút	nhát	đến	nỗi	 ta	không	thể	 làm	gì	để	chúng	cất	 tiếng.
Khuôn	mặt	chúng	không	cảm	xúc,	mắt	chúng	ngây	dại	như	thể	chúng	chưa
bao	 giờ	 nhìn	 thấy	 gì	 trong	 đời.	Chúng	 thật	 sự	 là	 những	 đứa	 trẻ	 nghèo,	 bị
ruồng	bỏ,	 lớn	lên	trong	bóng	tối	của	những	căn	nhà	tồi	 tàn,	 tăm	tối,	không
được	chăm	sóc,	và	không	có	bất	cứ	điều	gì	để	kích	thích	tâm	trí	của	chúng.
Bất	cứ	ai	cũng	có	thể	thấy	rằng	chúng	thiếu	dinh	dưỡng,	không	cần	phải	là
một	y	sĩ	để	có	thể	nhận	ra	rằng	chúng	có	nhu	cầu	cấp	bách	được	ăn	uống,
được	ra	nơi	thoáng	khí	và	ánh	nắng	mặt	trời.	Chúng	là	hoa	chưa	nở,	nhưng
không	có	sự	tươi	mát	của	những	nụ	chồi,	những	linh	hồn	ẩn	giấu	bên	trong
một	lớp	vỏ	kín.

Sẽ	thật	thú	vị	nếu	biết	đâu	là	những	hoàn	cảnh	khác	thường	đã	khiến	các
em	trải	qua	một	sự	biến	đổi	kì	diệu	như	vậy,	hay	đúng	hơn	đã	đem	đến	sự
xuất	hiện	những	đứa	trẻ	mới,	mà	tâm	hồn	tự	biểu	lộ	với	sự	rạng	rỡ	như	để
chiếu	rọi	ánh	sáng	lên	khắp	trần	gian?

Các	tình	huống	này	chắc	sẽ	phải	đặc	biệt	thuận	lợi	cho	sự	“giải	phóng	tâm
hồn	 của	 trẻ”.	Tất	 cả	 những	 chướng	ngại	 đàn	 áp	 chắc	 chắn	 đã	 bị	 tiêu	 hủy.
Nhưng	ai	đã	có	thể	kể	ra	những	trở	ngại	này	là	gì?	Hay	các	tình	huống	thuận
lợi	hoặc	thật	sự	cần	thiết	cho	một	tâm	hồn	bị	chôn	vùi	có	thể	nảy	chồi	và	trổ
hoa	 là	gì?	Nhiều	 thứ	có	vẻ	hoàn	 toàn	 trái	ngược	với	cái	cần	 thiết	cho	một
mục	tiêu	cao	cả	như	thế.

Chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	với	gia	cảnh	của	các	trẻ	này.	Cha	mẹ	các	em	đến
từ	các	tầng	lớp	thấp	nhất	của	xã	hội,	bởi	cha	của	chúng	không	phải	là	công
nhân	có	việc	 làm	 thường	xuyên,	mà	 là	những	người	 lao	động	 tầm	 thường,
làm	việc	 tạm	 thời,	ngày	qua	ngày,	và	do	đó	không	 thể	 trông	nom	con	cái.
Hầu	hết	họ	đều	thất	học.



Vì	không	thể	tìm	được	một	giáo	viên	đúng	nghĩa	cho	một	nhiệm	sở	không
có	tương	lai,	ý	kiến	đầu	tiên	là	nên	thuê	cô	con	gái	của	người	gác	cổng	làm
cô	 trông	 trẻ,	 sau	 đó	một	 cô	 gái	 có	 ăn	 học	 tốt	 hơn	một	 chút	 được	 thuê	 để
chăm	sóc	các	em.	Dù	cô	này	đã	từng	học	để	trở	thành	một	giáo	viên,	nhưng
lúc	ấy	lại	đang	làm	việc	ở	một	phân	xưởng,	nên	không	có	tham	vọng	làm	cô
giáo,	 và	 không	 có	 sự	 chuẩn	bị	 -	 hay	 thành	kiến	 -	 là	 những	điều	 chắc	 khó
tránh	khỏi	ở	một	giáo	viên	 thực	 thụ.	Ngôi	 trường	mới	 của	 chúng	 tôi	 cũng
trong	một	hoàn	cảnh	bất	 thường	do	nó	không	phải	là	một	tổ	chức	từ	thiện,
mà	được	 tài	 trợ	 thành	 lập	bởi	một	công	 ti	xây	dựng	đã	khai	chi	phí	này	 là
một	món	được	dùng	gián	tiếp	cho	việc	bảo	trì	tòa	nhà.	Các	em	chỉ	được	tập
họp	ở	đó	để	giữ	cho	khỏi	làm	hư	hại	bức	tường	của	chung	cư,	và	do	đó	giảm
bớt	chi	phí	sửa	chữa.	Do	đó,	chúng	tôi	không	thể	làm	công	tác	trợ	cấp	xã	hội
như	cung	cấp	bữa	ăn	miễn	phí	ở	trường	hay	dịch	vụ	y	tế	hoặc	là	có	được	một
ngôi	trường	thực	thụ	chỉ	nhằm	mục	đích	giáo	dục.	Quỹ	trợ	cấp	duy	nhất	đơn
giản	là	số	tiền	cần	thiết	để	thành	lập	một	văn	phòng	với	bàn	ghế	và	một	vài
thiết	 bị	 bổ	 sung	 khác.	Đây	 là	 lí	 do	 tại	 sao	 chúng	 tôi	 bắt	 đầu	 làm	bàn	 ghế
riêng	của	chúng	tôi	thay	vì	đi	mua	bàn	học.

Nếu	không	vì	những	tình	huống	bất	thường	này,	có	lẽ	chúng	tôi	đã	không
thể	tách	biệt	các	yếu	tố	thuần	túy	về	tâm	lí	hoặc	chứng	minh	ảnh	hưởng	của
chúng	đối	với	sự	biến	đổi	của	các	trẻ	này.

Ngôi	Nhà	của	Trẻ	đầu	tiên	như	vậy	không	hẳn	là	một	trường	học,	nhưng
có	thể	được	xem	là	thước	đo,	được	bắt	đầu	từ	con	số	không,	ở	bước	đầu	của
bất	cứ	công	trình	nào.

Do	không	thể	có	bàn	viết	cho	trẻ,	bàn	cho	giáo	viên,	hay	bất	kì	trang	thiết
bị	nào	khác	của	một	ngôi	trường	bình	thường,	các	bàn	ghế	đặc	biệt	được	làm
ra	như	để	dùng	cho	một	văn	phòng	hay	một	căn	nhà.	Đồng	thời	tôi	đã	cho
chuẩn	bị	vài	thiết	bị	khoa	học	chuẩn	xác,	giống	những	thứ	tôi	đã	dùng	trong
một	viện	cho	trẻ	khuyết	tật,	vì	vậy	không	có	lí	do	gì	để	xem	chúng	là	thiết	bị
học	đường.

Không	nên	nghĩ	rằng	“môi	trường”	trong	Ngôi	Nhà	của	Trẻ	đầu	tiên	vui
tươi	và	đẹp	đẽ	như	những	nhà	trẻ	chúng	ta	thấy	ngày	nay.	Những	thứ	trông
ấn	 tượng	nhất	gồm	một	cái	bàn	chắc	chắn	cho	giáo	viên	và	một	cái	 tủ	 lớn
chứa	đủ	thứ	đồ,	có	cánh	cửa	dày	được	khóa	lại,	và	chìa	khóa	giao	cho	giáo
viên	giữ.	Bàn	cho	trẻ	em	được	làm	chắc	và	bền;	đủ	dài	cho	ba	đứa	trẻ	ngồi
cùng	một	 hàng,	 chúng	 được	 đặt	 cái	 trước	 cái	 sau,	 như	 các	 bàn	 viết	 trong
trường	học.	Chỉ	có	những	chiếc	ghế	nhỏ	và	những	ghế	bành	nhỏ	rất	đơn	giản
cho	mỗi	đứa	trẻ	là	điều	mới	lạ.	Cả	hoa	cũng	không	có,	điều	mà	sau	này	trở
thành	một	 đặc	 điểm	 của	 trường	 học	 của	 chúng	 tôi,	 bởi	 ngoài	 sân,	 dù	 vẫn
trồng	trọt,	nhưng	không	có	gì	khác	ngoài	những	bãi	cỏ	nhỏ	và	cây	cối.	Trong



môi	trường	như	vậy,	không	có	gì	đáng	khích	lệ	cho	việc	thực	hiện	bất	kì	thí
nghiệm	quan	trọng	nào,	tuy	nhiên,	tôi	nghĩ	sẽ	lí	thú	nếu	thử	giáo	dục	các	giác
quan	của	bọn	trẻ	một	cách	có	hệ	thống,	để	thử	nghiệm	xem	có	điều	gì	khác
biệt	về	phản	ứng	giữa	những	 trẻ	em	bình	 thường	với	những	 trẻ	em	khuyết
tật,	và	nhất	 là	để	tìm	ra	khả	năng	là	có	mối	tương	quan	giữa	các	phản	ứng
của	trẻ	bình	thường	nhưng	tuổi	nhỏ	hơn	với	các	trẻ	lớn	hơn	nhưng	có	khuyết
tật.	Tuy	nhiên,	tôi	không	đặt	quá	nhiều	hi	vọng	vào	một	thí	nghiệm	như	vậy.
Tôi	không	áp	đặt	sự	hạn	chế	nào	cho	cô	giáo	và	không	đưa	ra	nhiệm	vụ	đặc
biệt	nào,	tôi	chỉ	dạy	cô	cách	sử	dụng	vài	thiết	bị	luyện	giác	quan	để	cô	có	thể
hướng	dẫn	các	em	sử	dụng	chính	xác.	Điều	này	xem	ra	dễ	dàng	và	thích	thú
đối	với	cô.	Nhưng	tôi	không	ngăn	cản	cô	có	sáng	kiến	riêng.	Thật	vậy,	sau
một	thời	gian	ngắn,	tôi	phát	hiện	ra	rằng	tự	cô	giáo	đã	làm	thêm	những	món
đồ	khác	như	thập	giá	bọc	 trong	giấy	mạ	vàng	mà	theo	cô	có	 thể	dùng	 làm
phần	thưởng	cho	trẻ	có	hạnh	kiểm	tốt	nhất.	Tôi	thường	thấy	có	một	hay	vài
đứa	trẻ	đeo	những	món	trang	trí	vô	hại	này	trên	ngực.	Theo	sáng	kiến	của	cô,
cô	còn	tự	dạy	tất	cả	bọn	trẻ	chào	theo	kiểu	nhà	binh,	mặc	dù	đa	số	là	các	em
gái	nhỏ	và	đứa	lớn	nhất	chỉ	có	năm	tuổi.	Nhưng	điều	này	có	vẻ	làm	cô	hài
lòng	và	tôi	thấy	chuyện	này	vừa	không	quan	trọng	vừa	vớ	vẩn.	Thế	là	cuộc
sống	 êm	ả	và	 cô	 lập	 của	 chúng	 tôi	 đã	bắt	 đầu,	 và	 trong	một	 thời	 gian	dài
không	ai	để	ý	đến	chúng	tôi	đang	làm	gì.

Trẻ	em	đã	cho	tôi	thấy	gì

Tôi	thấy	cần	tóm	tắt	các	sự	kiện	chính	của	giai	đoạn	này,	mặc	dù	làm	như
vậy	 là	nói	về	những	điều	cực	nhỏ	đến	nỗi	 chúng	chỉ	 thuộc	về	những	mẩu
chuyện	trẻ	con	thường	bắt	đầu	bằng	câu	“Ngày	xưa…”	hơn	là	thuộc	về	một
luận	án	quan	trọng.	Các	hành	động	của	chính	tôi	thật	đơn	giản,	thật	sự	ngây
ngô	trẻ	con,	đến	nỗi	không	ai	muốn	xem	chúng	là	nghiêm	túc	về	mặt	khoa
học.	Tuy	nhiên,	nếu	mô	tả	có	hệ	thống,	sẽ	cần	đến	rất	nhiều	quan	sát	về	mặt
tâm	lí	hay	đúng	hơn	rất	nhiều	cuộc	khám	phá.
Lặp	lại	bài	tập
Hiện	tượng	đầu	tiên	đánh	thức	sự	chú	ý	của	tôi	 là	một	cô	bé	khoảng	ba

tuổi	đang	tập	xếp	những	thỏi	hình	trụ	ra	vào	các	khuôn	gỗ	(Chúng	được	lấy
ra	hay	đặt	vào	các	lỗ	giống	như	nút	đậy	vào	chai,	nhưng	chúng	là	những	hình
trụ	có	kích	thước	cách	nhau	từng	bậc	và	mỗi	cái	hợp	với	lỗ	tương	ứng).	Tôi
đã	ngạc	nhiên	khi	thấy	một	đứa	bé	nhỏ	như	vậy	lặp	đi	lặp	lại	bài	tập	với	sự
chú	tâm	mãnh	liệt	đến	thế.	Không	thấy	bé	tăng	tốc	độ	hay	thành	thạo	hơn	khi
thực	 hiện	 công	 việc;	 đó	 là	một	 thứ	 chuyển	 động	 không	 ngừng	 nghỉ.	 Thôi
thúc	bởi	thói	quen,	tôi	bắt	đầu	đếm	số	lần	cô	bé	lặp	lại	bài	tập.	Rồi	tôi	muốn
xem	sự	tập	trung	lạ	thường	của	cô	bé	có	thể	kéo	dài	bao	lâu	mà	không	bị	xáo



trộn,	tôi	bảo	giáo	viên	để	các	trẻ	khác	hát	và	di	chuyển	xung	quanh.	Các	em
làm	như	thế	nhưng	cô	bé	kia	vẫn	không	hề	ngừng	công	việc	của	mình.	Thế	là
tôi	nhẹ	nhàng	nâng	chiếc	ghế	bành	mà	cô	bé	đang	ngồi	 trong	đó	và	đặt	nó
lên	một	cái	bàn	nhỏ.	Bé	đã	nhanh	tay	ôm	chặt	các	thỏi	hình	trụ	vào	người	và
đặt	chúng	lên	đầu	gối,	nhưng	vẫn	tiếp	tục	công	việc	đang	làm.	Từ	lúc	tôi	bắt
đầu	đếm,	cô	bé	đã	lặp	lại	bài	tập	bốn	mươi	hai	lần.	Rồi	cô	bé	dừng	lại	như
vừa	ra	khỏi	một	giấc	mơ	và	mỉm	cười	như	thể	cô	rất	hạnh	phúc.	Đôi	mắt	cô
bé	sáng	rỡ	và	cô	nhìn	quanh.

Cô	bé	có	vẻ	thậm	chí	không	để	ý	đến	những	gì	chúng	tôi	đã	làm	nhưng
không	quấy	rầy	được	bé.	Và	bây	giờ,	không	có	lí	do	rõ	ràng,	bé	đã	hoàn	tất
công	việc.	Nhưng	cái	gì	đã	được	hoàn	tất,	và	tại	sao?

Việc	 này	 cho	 chúng	 tôi	 cái	 nhìn	 sâu	 sắc	 đầu	 tiên	 vào	 những	 chiều	 sâu
chưa	được	khám	phá	của	tâm	trí	đứa	trẻ.	Bé	gái	rất	nhỏ	này	ở	độ	tuổi	khi	sự
chú	ý	còn	 thất	 thường,	 thoăn	 thoắt	chuyền	 tay	 từ	vật	này	đến	vật	khác	mà
không	 thể	dừng.	Vậy	mà	cô	bé	đã	chăm	chú	vào	việc	mình	đang	 làm	đến
mức	cái	Tôi	của	cô	bé	tỏ	ra	vô	cảm	đối	với	bất	cứ	kích	thích	nào	bên	ngoài,
sự	tập	trung	của	cô	bé	đi	kèm	với	một	chuyển	động	nhịp	nhàng	của	đôi	tay,
gợi	lên	bởi	một	vật	được	làm	ra	một	cách	chính	xác	và	có	kích	thước	được
thay	đổi	tiệm	tiến	một	cách	khoa	học.	Những	sự	kiện	tương	tự	vẫn	tái	diễn	ở
những	dịp	khác	nhau,	và	mỗi	lần	các	em	vừa	bước	ra	khỏi	một	kinh	nghiệm
như	vậy,	chúng	giống	như	những	cá	nhân	đã	được	nghỉ	ngơi,	 tràn	 trề	 sinh
lực	với	vẻ	mặt	của	những	kẻ	đã	cảm	nghiệm	được	một	niềm	vui	lớn	lao	nào
đó.	Mặc	dù	những	khoảng	thời	gian	tập	trung	trí	óc	làm	trẻ	quên	hết	thế	giới
bên	ngoài	không	xảy	ra	thường	xuyên,	tôi	đã	để	ý	đến	một	hành	vi	lạ	lùng,
có	chung	ở	tất	cả	trẻ	em,	và	cái	quy	luật	thực	tế	tôi	thấy	trong	mọi	hành	động
của	trẻ	-	cái	tính	chất	đặc	biệt	của	lao	động	trẻ	em,	mà	sau	này	tôi	đã	gọi	là
“sự	lặp	lại	bài	tập”.

Một	hôm,	khi	tôi	nhìn	các	bàn	tay	bẩn	nhỏ	bé	của	các	em	đang	làm	việc,
tôi	nghĩ	rằng	mình	sẽ	dạy	cho	các	em	một	cái	gì	thật	sự	hữu	ích,	đó	là	cách
rửa	tay.	Tôi	nhận	thấy	rằng	các	em	cứ	tiếp	tục	rửa	ngay	cả	khi	tay	của	các
em	đã	sạch.	Khi	chúng	rời	trường,	chúng	lại	rửa	tay	nữa.	Vài	bà	mẹ	nói	với
tôi	 rằng	vào	buổi	 sáng,	 con	cái	 của	họ	chạy	 ra	khỏi	nhà	và	họ	 thấy	chúng
đang	 rửa	 tay	ở	 các	bồn	nước,	 chúng	 rất	 tự	hào	khoe	bàn	 tay	 sạch	đến	nỗi
khiến	người	ta	 lầm	chúng	là	những	đứa	bé	ăn	xin.	Chúng	lặp	đi	 lặp	lại	bài
tập	dù	không	còn	lí	do	thúc	đẩy	nào	từ	bên	ngoài.	Chúng	tiếp	tục	rửa	tay	đã
sạch	 vì	một	 nhu	 cầu	 bên	 trong.	Điều	 này	 cũng	 xảy	 ra	 trong	 rất	 nhiều	 dịp
khác;	 nếu	 bài	 tập	 được	 chỉ	 dẫn	 với	 những	 chi	 tiết	 càng	 chính	 xác	 hơn	 thì
dường	như	nó	càng	có	thể	trở	thành	một	kích	thích	gây	ra	sự	lặp	lại	vô	tận
của	cùng	một	bài	tập.



Tình	cảm	của	trẻ	đối	với	trật	tự
Một	chi	tiết	khác	được	phát	hiện	lần	đầu	tiên	từ	một	việc	rất	đơn	giản.	Lũ

trẻ	sử	dụng	những	học	cụ	được	 làm	ra	cho	chúng,	nhưng	cô	giáo	 là	người
phân	phát	cho	chúng	rồi	sau	đó	đặt	trở	lại	vị	trí	cũ.	Cô	nói	với	tôi	rằng	khi	cô
ấy	sắp	đặt	đồ	lại	vị	trí	cũ,	các	em	đứng	dậy	và	đến	đứng	gần	quanh	cô.	Bao
nhiêu	lần	cô	ấy	bảo	các	em	trở	về	chỗ	ngồi,	nhưng	chúng	luôn	quay	trở	lại.
Chuyện	này	xảy	ra	nhiều	lần,	nên	cô	kết	luận	rằng	các	em	đã	không	vâng	lời.
Khi	tôi	quan	sát	bọn	trẻ,	tôi	nhận	ra	rằng	các	em	muốn	tự	mình	đem	các	món
đồ	trở	về	vị	trí	của	chúng,	và	tôi	để	cho	các	em	làm	như	vậy.	Và	một	lối	sống
mới	bắt	đầu	cho	trẻ,	sắp	xếp	đồ	vật	cho	ngăn	nắp,	dọn	dẹp	mọi	xáo	trộn	cho
có	trật	tự	trở	thành	một	công	việc	hấp	dẫn.	Nếu	li	nước	tuột	khỏi	tay	một	đứa
bé,	mấy	đứa	khác	sẽ	chạy	lại	để	nhặt	các	mảnh	vỡ	và	lau	khô	sàn	nhà.	Một
ngày	kia,	giáo	viên	đánh	rơi	một	cái	hộp	có	chứa	khoảng	tám	mươi	ô	vuông
nhỏ	có	màu	theo	sắc	độ	khác	nhau.	Tôi	nhớ	vẻ	lúng	túng	của	cô	vì	rất	khó
nhìn	 ra	quá	nhiều	 sắc	độ	khác	nhau	để	biết	 chúng	nằm	vào	chỗ	nào	 trong
hộp.	Nhưng	các	em	lập	 tức	chạy	đến	và	 trước	sự	kinh	ngạc	của	chúng	 tôi,
các	em	nhanh	chóng	sắp	xếp	chúng	lại	chính	xác,	theo	đúng	thứ	tự,	việc	này
cho	thấy	một	sự	nhạy	cảm	tuyệt	vời	đối	với	màu	sắc	mà	chúng	ta	hẳn	không
có	được.
Tự	do	chọn	lựa
Một	hôm,	cô	giáo	đến	 trường	hơi	muộn,	cô	ấy	đã	quên	khóa	 tủ	và	phát

hiện	rằng	các	em	đã	mở	cửa	tù	và	đang	đứng	quanh	đó.	Vài	đứa	đang	lấy	đồ
ra	và	mang	chúng	đi.	Cô	giáo	xem	đây	là	một	hành	vi	mang	tính	trộm	cắp.
Những	em	nào	đã	lấy	cắp	và	tỏ	ra	thiếu	tôn	trọng	với	trường	học	và	giáo	viên
của	chúng	phải	bị	xử	 lí	khắt	khe	và	phải	dược	dạy	cho	biết	phân	biệt	phải
trái,	cô	ấy	đã	nói	vậy.	Tôi	thì	ngược	lại,	cảm	thấy	mình	phải	diễn	giải	vụ	việc
như	một	dấu	hiệu	cho	thấy	những	đứa	trẻ	lúc	bấy	giờ	đã	biết	rõ	các	món	đồ
và	đã	có	thể	tự	mình	lựa	chọn.	Và	trường	hợp	này	đúng	là	như	vậy.	Đây	là
khởi	đầu	của	một	sinh	hoạt	sống	động	và	đầy	thích	thú	cho	trẻ.	Trẻ	em	có	sở
thích	riêng	của	mình,	và	các	em	lựa	chọn	công	việc	cho	chính	các	em.	Để
giúp	các	em	làm	việc	này,	sau	này	chúng	tôi	đã	sử	dụng	những	kệ	tủ	thấp,
xinh	xắn,	nơi	đặt	các	học	cụ	ở	tầm	tay	để	các	em	có	thể	chọn	cái	tương	ứng
với	những	nhu	cầu	nội	tại	của	mình.	Thế	là	Nguyên	tắc	tự	do	lựa	chọn	được
kèm	theo	với	sự	Lặp	lại	bài	tập.

Sự	tự	do	lựa	chọn	này	thực	hiện	bởi	trẻ	em	cho	phép	chúng	tôi	quan	sát
những	xu	hướng	và	nhu	cầu	tâm	linh	của	trẻ.

Một	trong	những	hệ	quả	thú	vị	đầu	tiên	là	các	em	không	chọn	tất	cả	các
học	cụ	khoa	học	đã	chuẩn	bị	cho	chúng	mà	chỉ	chọn	vài	món.	Các	em	hầu
như	 luôn	chọn	cùng	một	món,	vài	món	 rõ	 ràng	được	ưa	chuộng.	Các	món



khác	thì	lại	bị	bỏ	xó	và	dần	bị	phủ	đầy	bụi	bặm.
Tôi	đã	chỉ	cho	các	em	xem	tất	cả	các	món	đồ	và	bảo	giáo	viên	giải	thích

và	 chỉ	 dẫn	 cách	 dùng.	 Nhưng	 mấy	 đứa	 trẻ	 không	 tự	 lấy	 những	 món	 mà
chúng	không	thích.

Thế	là	 tôi	hiểu	ra	rằng	trong	môi	 trường	đã	chuẩn	bị	cho	trẻ,	 tất	cả	mọi
thứ	 không	 những	 phải	 xếp	 theo	 thứ	 tự,	 mà	 phải	 ở	 trong	một	 số	 giới	 hạn
chừng	mực	 nào	 đó,	 và	 rồi	 sở	 thích	 và	 sự	 tập	 trung	 chú	 ý	 sẽ	 nảy	 sinh	 khi
những	gì	rối	rắm	và	thừa	thãi	đã	được	bỏ	đi.
Trẻ	không	bao	giờ	chọn	đo	chơi
Mặc	dù	 trường	học	có	một	 số	đồ	chơi	 thực	sự	 tuyệt	vời,	bọn	 trẻ	không

bao	giờ	chọn	chúng.	Điều	này	làm	tôi	ngạc	nhiên	đến	nỗi	tôi	đích	thân	quyết
định	chỉ	cho	các	em	cách	sử	dụng	đồ	chơi,	dạy	cách	cầm	các	bật	đĩa	nhỏ	của
búp	bê,	nhóm	 lửa	 trong	cái	bếp	 tí	hon	của	búp	bê,	và	đặt	một	con	búp	bê
xinh	 đẹp	 kế	 bên	 đó.	 Các	 em	 chú	 ý	 trong	 giây	 lát	 nhưng	 rồi	 lại	 bò	 đi,	 và
chúng	chưa	bao	giờ	chọn	những	món	đồ	chơi	này	làm	đối	tượng	của	sự	lựa
chọn	tự	phát	của	chúng.	Thế	là	tôi	hiểu	ra	rằng	trong	cuộc	đời	của	một	đứa
trẻ,	có	lẽ	chơi	là	cái	gì	ít	quan	trọng	mà	trẻ	em	chỉ	làm	vì	thiếu	một	cái	gì	đó
tốt	hơn	để	làm,	nên	trong	tâm	trí	của	trẻ-có	những	cái	gì	cao	cả	hơn	dường
như	 đã	 vượt	 lên	 trên	 những	 thú	 vui	 vô	 ích.	 Điều	 này	 cũng	 đúng	 đối	 với
chúng	ta;	chơi	ván	cờ	tướng	hoặc	ván	bài	là	chuyện	đử	vui	trong	lúc	rảnh	rỗi,
chúng	sẽ	không	còn	là	thú	vui	nếu	chúng	ta	bị	bật	buộc	không	được	làm	gì
khác.	Khi	chúng	ta	có	việc	gì	quan	trọng	và	cấp	bách	hơn	để	làm,	bộ	bài	sẽ
bị	bỏ	quện,	và	đứa	 trẻ	 có	những	nhiệm	vụ	 luôn	quan	 trọng	và	 thật	 sự	cấp
bách	trước	mắt.	Mỗi	giây	phút	trôi	qua	rất	quý	giá	đối	với	đứa	trẻ,	nó	biểu
trưng	cho	sự	chuyển	 tiếp	 từ	một	hình	 thái	 thấp	hơn	đến	một	hình	 thái	 cao
hơn.	Đứa	trẻ	luôn	tăng	trưởng,	và	tất	cả	những	gì	liên	quan	đến	các	phương
tiện	cho	sự	tăng	trưởng	của	trẻ	đều	mê	hoặc	nó	và	khiến	trẻ	quên	đi	những
chuyện	phù	phiếm.
Thưởng	phạt
Một	 lần	 tôi	 bước	 vào	 trường	 và	 thấy	một	 chú	 bé	 đang	 ngồi	một	mình

trong	chiếc	ghế	bành	ở	giữa	căn	phòng	mà	không	có	gì	để	làm;	nó	đeo	trên
ngực	 một	 chiếc	 huân	 chương	 trông	 rất	 bắt	 mắt	 mà	 giáo	 viên	 đã	 làm	 để
thưởng	cho	trẻ	ngoan.	Cô	ấy	nói	với	tôi	là	chú	bé	đang	bị	phạt.	Nhưng	trước
đó	cô	đã	thưởng	một	đứa	bé	khác	bằng	cách	đeo	huân	chương	lên	ngực	nó.
Và	đứa	bé	này,	đi	ngang	qua	đứa	bị	phạt,	đã	trao	lại	chiếc	huân	chương	cho
nó,	như	thể	đó	là	một	món	vô	dụng,	trở	ngại	cho	người	muốn	làm	việc.	Đứa
trẻ	bị	phạt	thờ	ơ	nhìn	chiếc	huân	chương	và	rồi	bình	thản	nhìn	quanh	phòng,
hầu	như	không	có	bất	kì	cảm	giác	nào	về	hình	phạt	đối	với	nó.	Điều	này	đủ



cho	thấy	thưởng	phạt	là	vô	bổ,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	muốn	tiếp	tục	quan	sát
thêm	một	thời	gian,	và	sau	rất	nhiều	thí	nghiệm,	chúng	tôi	nhận	thấy	sự	việc
luôn	xảy	ra	như	vậy,	đến	nỗi	giáo	viên	cuối	cùng	gần	như	cảm	thấy	xấu	hổ
khi	khen	thưởng	hay	trừng	phạt	các	trẻ	này	vì	chúng	dường	như	có	vẻ	thờ	ơ
đối	với	chuyện	thưởng	phạt.	Sau	đó,	chúng	tôi	bỏ	việc	thưởng	phạt,	cái	thậm
chí	còn	đáng	ngạc	nhiên	nhất	là	trẻ	em	thường	xuyên	từ	chối	phần	thưởng,
sự	kiện	đứa	trẻ	cho	đứa	bị	phạt	chiếc	huân	chương	của	nó	không	phải	để	trả
đũa	mà	vì	nó	xem	đó	là	điều	tốt	nhất	có	thể	làm	với	món	đó,	nói	tóm	lại	để
khỏi	phải	để	ý	đến	vật	đó	nữa.	Nhưng	ngay	cả	trước	đó,	chúng	tôi	rất	thường
thấy	mấy	 thập	giá	mạ	vàng	gắn	 lên	ngực	các	em	mà	không	hề	gây	 ra	một
phản	ứng	nhỏ	nào;	đây	 là	sự	 thức	 tĩnh	của	ý	 thức,	sự	xuất	hiện	của	ý	 thức
tinh	tế	về	phẩm	cách	mà	trước	đó	các	em	chưa	hề	có.
Bài	tập	im	lặng
Một	bữa	kia,	tôi	bước	vào	lớp	học,	trong	tay	tôi	ẵm	một	bé	gái	bốn	tháng

tuổi	mà	tôi	đã	nhận	từ	tay	bà	mẹ	ở	ngoài	sân.	Em	bé	được	quấn	chặt	trong	tã
theo	tục	lệ	dân	gian.	Khuôn	mặt	bé	tròn	trịa	và	hồng	hào,	và	bé	không	khóc,
sự	yên	lặng	của	nó	khiến	tôi	ngạc	nhiên,	và	tôi	muốn	chia	sẻ	cảm	giác	của
mình	với	các	em.	“Thấy	không?	Bé	không	gây	ra	một	tiếng	động	nào”.	Và
nói	đùa,	tôi	thêm	vào,	“Thấy	bé	giữ	im	lặng	ghê	chưa…	Không	ai	trong	các
con	có	 thể	yên	 lặng	như	thế”.	Và	 thật	bất	ngờ,	 tôi	 thấy	các	em	đang	chăm
chú	nhìn	tôi	một	cách	kì	lạ.	Dường	như	chúng	đang	dán	mắt	vào	môi	tôi	và
cảm	nhận	được	một	cách	sâu	sắc	những	gì	tôi	đang	nói.	“Để	ý	bé	thở	nè”	tôi
tiếp	tục,	“hơi	thở	của	em	bé	nhẹ	nhàng	quá.	Không	ai	trong	các	con	có	thể
thở	như	bé	mà	không	gây	một	tiếng	động…”.	Ngạc	nhiên	và	bất	động,	các
em	bắt	đầu	nín	 thở.	Lúc	ấy,	có	sự	 im	 lặng	khác	 thường;	 tiếng	 tích-tắc	của
đồng	hồ,	thường	không	ai	nghe	thấy,	bắt	đầu	trở	nên	rõ	ràng.	Dường	như	em
bé	đã	mang	đến	một	bầu	không	khí	 im	lặng	chưa	 từng	có	 trong	cuộc	sống
thường	nhật.	Đó	là	vì	không	ai	làm	một	cử	động	dù	nhỏ	nhất	nào.	Và	điều
này	đem	lại	ước	muốn	được	nghe	sự	im	lặng,	và	từ	đó	tạo	lại	sự	im	lặng.	Tất
cả	các	em	đều	hào	hứng	làm	việc	này,	nếu	sự	hào	hứng	không	bao	hàm	tính
bốc	đồng	phải	tìm	cách	biểu	lộ	ra	bên	ngoài.	Nhưng	ở	đây	là	biểu	hiện	một
mối	tương	quan	nảy	sinh	từ	một	ước	vọng	sâu	sắc.	Lập	tức,	các	em	ngồi	yên,
kiểm	soát	chính	cả	hơi	thở	của	mình,	và	chúng	ngồi	như	thế	với	nét	mặt	bình
thản	và	vẻ	 tập	 trung	mãnh	 liệt	 của	những	người	đang	ngồi	 thiền.	Dần	dần
giữa	sự	im	lặng	đầy	ấn	tượng	này,	tất	cả	chúng	tôi	nghe	thấy	những	âm	thanh
nhẹ	nhất,	một	giọt	nước	rơi	ở	xa	và	tiếng	ríu	rít	của	một	con	chim	từ	xa.	Việc
này	là	nguồn	gốc	của	bài	tập	về	sự	yên	lặng	của	chúng	tôi.

Một	ngày	nọ,	tôi	bỗng	có	ý	sử	dụng	sự	yên	lặng	để	kiểm	tra	lòng	ước	ao
được	nghe	của	trẻ	em,	thế	là,	tôi	nghĩ	ra	việc	gọi	các	em	bằng	tên	trong	tiếng
thì	thầm,	từ	một	khoảng	cách	nào	đó,	như	trong	vài	thử	nghiệm	y	học.	Em



nào	nghe	được	tên	cửa	mình	thì	phải	đến	với	tôi,	mà	đi	cách	nào	để	không
gây	ra	một	tiếng	động.	Với	bốn	mươi	đứa	trẻ,	bài	tập	kiên	nhẫn	chờ	đợi	đòi
hỏi	một	sự	kiên	nhẫn	mà	tôi	nghĩ	là	bất	khả,	vì	vậy	tôi	đã	mang	theo	kẹo	để
thưởng	 cho	mỗi	 em	 khi	 chúng	 đến	 bên	 tôi.	Nhưng	 những	 đứa	 trẻ	 từ	 chối
không	 nhận	 kẹo.	 Có	 vẻ	 như	 thể	 các	 em	 đang	 nói,	 “Đừng	 làm	 hỏng	 kinh
nghiệm	đẹp	đẽ	này	của	chúng	con.	Tâm	trí	chúng	con	vẫn	còn	đầy	thích	thú.
Xin	đừng	làm	chúng	con	phân	tâm”.	Do	đó,	 tôi	đã	hiểu	rằng	trẻ	em	không
những	nhạy	cảm	với	sự	yên	lặng	mà	còn	với	tiếng	thì	thầm	gọi	chúng	trong
yên	 lặng.	Chúng	 sẽ	 từ	 từ	 rón	 rén	 bước	 đến,	 trên	 đầu	 ngón	 chân,	 cẩn	 thận
không	chạm	vào	vật	gì,	và	không	gây	ra	âm	thanh	nào	cả.	Sau	này,	tôi	nhận
ra	rõ	ràng	rằng	tất	cả	các	bài	tập	liên	quan	đến	cử	động	đều	có	thể	kiểm	soát
sai	lầm,	như	trong	trường	hợp	này,	sai	sót	được	kiểm	tra	bằng	các	tiếng	động
trong	sự	im	lặng,	giúp	đứa	trẻ	hoàn	thiện	các	năng	lực	của	nó.	Nên	lặp	lại	bài
tập	có	thể	dẫn	đến	một	sự	tập	luyện	ngoại	tại	bằng	hành	động,	tinh	tế	đến	nỗi
khó	có	thể	đạt	được	bằng	lời	chỉ	dẫn	bên	ngoài.	Những	đứa	trẻ	của	chúng	tôi
học	cách	làm	thế	nào	để	dì	chuyển	xung	quanh	đồ	vật	mà	không	đụng	vào,
và	làm	thế	nào	để	chạy	nhẹ	nhàng	mà	không	gây	ra	tiếng	động,	nhờ	vậy	trở
nên	tỉnh	táo	và	nhanh	nhẹn.	Và	trẻ	vui	mừng	về	sự	hoàn	hảo	của	các	thành
tích	chúng	đã	đạt	được,	cái	trẻ	em	quan	tâm	là	tự	khám	phá	ra	bản	thân,	phát
hiện	các	tiềm	năng	của	chúng	và	có	thể	luyện	tập	trong	một	thế	giới	huyền	bí
như	nơi	mà	cuộc	sống	đang	biến	chuyển.
Trẻ	từ	chối	bánh	kẹo
Phải	 trải	 qua	một	 thời	 gian	 dài	 trước	 khi	 tôi	 tự	 thuyết	 phục	 được	mình

rằng	có	một	nguyên	nhân	nội	tại	trong	việc	trẻ	em	từ	chối	bánh	kẹo	-	bánh
kẹo	được	trao	làm	phần	thưởng	hay	không	có	lí	do	là	thứ	thức	ăn	bất	thường
và	không	cần	thiết.	Tôi	thấy	sự	từ	chối	này	thật	khác	thường,	khiến	tôi	quyết
định	lặp	đi	lặp	lại	thí	nghiệm	này	nhiều	lần	vì	ai	cũng	biết	trẻ	con	luôn	ham
kẹo	 ngọt.	 Tôi	 mang	 một	 số	 bánh	 kẹo	 đến	 trường,	 nhưng	 các	 em	 từ	 chối
không	lấy	hoặc	để	kẹo	bánh	vào	trong	túi	áo	choàng.	Vì	tất	cả	các	em	đều	rất
nghèo,	 tôi	nghĩ	rằng	có	 lẽ	chúng	muốn	đem	kẹo	về	nhà,	 tôi	bảo	với	chúng
“Những	viên	kẹo	này	cô	dành	cho	các	con,	còn	đây	 là	kẹo	các	con	có	 thể
đem	về	nhà”.	Chúng	lấy	kẹo,	nhưng	lại	bỏ	tất	cả	vào	trong	túi	mà	không	ăn.
Tuy	vậy,	chúng	tôi	phát	hiện	ra	rằng	chúng	cảm	kích	vì	món	quà,	như	có	lần
khi	một	đứa	trong	số	bọn	trẻ	bị	bệnh,	cô	giáo	đã	đến	nhà	thăm,	cậu	bé	biết
ơn	cô	giáo	đến	mức	nó	mở	một	cái	hộp	nhỏ	và	lấy	ra	một	viên	kẹo	lớn	mà	nó
đã	nhận	được	ở	 trường	và	đưa	cho	cô.	Viên	kẹo	hấp	dẫn	đã	nằm	đó	nhiều
tuần	lễ	và	đứa	bé	không	hề	đụng	đến.	Cảm	nghĩ	này	có	giống	của	các	nhà	tu
hành	chạy	trốn	cuộc	sống	dễ	dãi	và	những	vật	bên	ngoài	vô	ích	đối	với	cái
tốt	đẹp	 thật	 sự	của	cuộc	đời,	một	khi	họ	đã	 tiến	xa	 trên	bậc	 thang	của	đời
sống	 tâm	linh	không?	Chắc	chắn	 là	 thái	độ	này	rất	phổ	biến	 trong	đám	trẻ



con	đến	nỗi	có	nhiều	khách	sau	này	đến	thăm	trường	chúng	tôi	chỉ	để	kiểm
chứng	hiện	tượng	này,	và	họ-	đã	viết	về	nó	trong	nhiều	quyển	sách.	Đây	là
một	sự	kiện	tâm	lí	tự	phát	và	tự	nhiên	ở	trẻ	em.	Đương	nhiên	không	ai	nghĩ
đến	việc	dạy	chúng	ăn	năn	đền	tội	và	từ	bỏ	kẹo	bánh,	không	ai	lại	có	ý	tưởng
độc	đáo	và	tuyệt	vời	để	khẳng	định	là:	“Trẻ	con	khồng	nên	chơi	hay	ăn	kẹo.”
Ngay	cả	bộ	óc	hoang	tưởng	cũng	không	nghĩ	và	làm	như	vậy.	Những	mẩu
chuyện	đáng	ngạc	nhiên	được	truyền	đi	khắp	thế	giới	về	một	nhân	vật	quan
trọng	đã	 tặng	cho	đám	 trẻ	những	cái	bánh	bích	quy,	 có	dạng	hình	học,	và
đám	trẻ,	thay	vì	ăn	bánh,	chỉ	chăm	chú	nhìn	bánh	và	nói,	“Đây	là	một	hình
tròn!	Đây	là	một	hình	chữ	nhật!”,	có	một	câu	chuyện	vui	khác	về	một	đứa
nhỏ,	nhà	nghèo,	đã	quan	sát	mẹ	mình	nấu	nướng	trong	bếp.	Bà	lấy	một	khúc
bơ	còn	nguyên,	và	đứa	trẻ	nói,	“Đó	là	một	hình	chữ	nhật!”.	Mẹ	nó	cắt	một
góc	và	đứa	con	nói,	 “Bây	giờ	mẹ	có	một	hình	 tam	giác”,	và	nó	nói	 thêm,
“Chỗ	còn	 lại	 là	một	hình	 thang”.	Và	nó	không	bao	giờ	 thốt	 ra	 lời	 cầu	xin
thông	thường	“Hãy	cho	con	bánh	mì	và	bơ”.
Ý	thức	về	nhân	phẩm
Tôi	có	thể	kể	ra	nhiều	việc	khác	cho	thấy	các	đặc	tính	thú	vị	này.	Một	bữa

kia,	tôi	quyết	định	dạy	các	em	một	bài	học	hơi	hài	hước	là	làm	thế	nào	để	hỉ
mũi.	Sau	khi	đã	cho	các	em	xem	những	cách	sử	dụng	khăn	tay	khác	nhau,	tôi
kết	thúc	bằng	cách	chỉ	cho	các	em	làm	thế	nào	để	thực	hiện	điều	đó	càng	kín
đáo,	ít	gây	tiếng	động	càng	tốt,	tôi	lấy	khăn	tay	ra,	với	một	thao	tác	kín	đáo
khó	gây	chú	ý.	Các	em	nghe	và	nhìn	tôi	trong	sự	chú	ý	say	mê,	không	cười
đùa,	 và	 tôi	 tự	 hỏi	 tại	 sao.	Nhưng	 khi	 tôi	 vừa	mới	 chấm	 dứt	 biểu	 diễn	 thì
chúng	bừng	dậy	vỗ	 tay,	như	 trong	một	 rạp	hát,	khi	một	nữ	diễn	viên	 lớn	-
khơi	dậy	một	sự	hoan	nghênh	khó	kiềm	chế.	Thế	là	tôi	thực	sự	cực	kì	kính
ngạc.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	ai	kể	những	đứa	bé	nhỏ	như	vậy	đã	trở	thành
đám	khán	giả	vỗ	tay	hoan	nghênh	hay	những	bàn	tay	nhỏ	có	thể	bộc	lộ	cảm
xúc	nhiệt	liệt	như	thế.	Tôi	bỗng	nhận	ra	có	lẽ	tôi	đã	chạm	vào	một	điểm	nhạy
cảm	trong	đời	sống	xã	hội	của	thế	giới	bé	nhỏ	này.	Vấn	đề	tôi	đã	đề	cập	là
việc	 trẻ	em	 liên	 tưởng	đến	một	cách	hạ	nhục	 liên	 tục	khi	 luôn	 luôn	bị	chế
giễu,	trẻ	em	luôn	bị	mắng	do	chuyện	hỉ	mũi.	Mọi	người	la	mắng	chúng,	mọi
người	sỉ	nhục	chúng	(trong	dân	gian,	chúng	còn	thường	bị	gọi	là	“thò	lò	mũi
xanh”),	và	cuối	cùng,	nhất	là	ở	trường,	chúng	phải	mang	một	khăn	tay	ghim
vào	áo	choàng	ngoài	cửa	chúng	để	khỏi	mất.	Lúc	ấy,	chiếc	khăn	tay	giống
như	một	vết	nhơ	và	một	phù	hiệu	ô	nhục.	Nhưng	không	ai	thực	sự	dạy	chúng
phải	hỉ	mũi	như	thế	nào	mà	không	trực	tiếp	đả	kích	bọn	trẻ.	Chúng	ta	phải
đặt	mình	vào	vị	trí	của	trẻ,	hay	hơn	nữa	chúng	ta	phải	cố	gắng	hiểu	rằng	trẻ
em	nhạy	cảm	với	mọi	sự	chế	nhạo	chúng	vì	trẻ	có	cảm	giác	bị	sỉ	nhục.	Bài
học	như	tôi	dạy	các	em	đã	đem	lại	công	lí	cho	trẻ,	phục	hồi	và	giúp	trẻ	 tự
nâng	mình	lên	trong	đời	sống	xã	hội.	Đó	là	cách	tôi	đã	diễn	giải	sự	việc,	bởi



sau	đó,	qua	nhiều	kinh	nghiệm	lâu	dài,	tôi	khám	phá	ra	rằng	trẻ	em	có	ý	thức
sâu	sắc	về	phẩm	cách	cá	nhân,	và	tâm	hồn	các	em	có	thể	bị	tổn	thương,	bị
giày	vò	và	áp	bức,	theo	cách	mà	người	lớn	không	thể	nào	tưởng	tượng	được.

Ngày	hôm	đó	không	kết	thúc	như	vậy.	Khi	tôi	sắp	sửa	đi	về,	các	em	bắt
đầu	hét	to	“Cảm	ơn	cô,	cảm	ơn	cô	đã	dạy	chúng	con”.	Khi	tôi	rời	tòa	nhà,
các	em	xếp	hàng	lặng	lẽ	theo	sau	dọc	theo	lề	đường,	cho	đến	khi	tôi	nói	với
chúng:	“Khi	các	con	quay	trở	vào,	hãy	chạy	bằng	đầu	ngón	chân	và	hãy	cẩn
thận	không	đụng	vào	góc	tường.”	Chúng	quay	lại	và	biến	mất	sau	cánh	cổng
như	thể	chúng	đang	bay.	Tôi	đã	làm	cho	những	em	bé	nhỏ	xíu	đáng	thương
này	xúc	động	vì	phẩm	giá	xã	hội	của	chúng.	Một	hôm,	một	cuộc	viếng	thăm
quan	 trọng	được	 thông	báo,	vị	khách	muốn	ở	 lại	một	mình	với	 các	em	để
quan	 sát	 chúng.	 Tôi	 khuyên	 giáo	 viên:	 “Dịp	 này,	 chỉ	 cần	 để	 mọi	 việc	 tự
nhiên	xảy	ra.”	và	quay	sang	các	em,	tôi	nói:	“Ngày	mai,	các	con	sẽ	có	khách,
cô	rất	mong	họ	sẽ	nghĩ	các	con	là	những	đứa	trẻ	ngoan	nhất	thế	giới.”	về	sau,
tôi	 hỏi	 giáo	viên	 là	 cuộc	 thăm	viếng	diễn	 ra	như	 thế	nào.	Cô	kể	 tôi	 nghe:
“Thành	công	lớn.	Vài	đứa	đem	ghế	mời	khách	và	lịch	sự	thưa:	“Xỉn	mời	ông
ngồi.”	Những	đứa	khác	nói:	“Xin	chào	ông.”	Và	khi	khách	về,	tất	cả	các	em
tụ	lại	và	nhìn	qua	cửa	sổ	rồi	cùng	hét	to	“Cảm	ơn	ông	đã	đến	thăm,	xin	chào
tạm	biệt!”

Tôi	hỏi	“Nhưng	tại	sao	lại	có	tất	cả	những	chào	hỏi	và	chuẩn	bị	như	vậy?
Tôi	đã	bảo	cô	đừng	làm	điều	gì	khác	thường	mà	chỉ	để	mọi	việc	xảy	ra	tự
nhiên	thôi	mà.”

“Nhưng	 tôi	 đâu	 có	 nói	 gì	 với	 các	 em”,	 cô	 trả	 lời.	 “Chính	 các	 em	 tự
mình…”,	và	cô	nói	thêm,	“Chính	mắt	tôi	cũng	không	tin	được	những	gì	tôi
đã	thấy	và	tôi(tự	nhủ	chắc	các	thiên	thần	đã	xui	khiến	các	em…”.	Cô	tiếp	tục
giải	thích	rằng	các	em	đã	tự	làm	tốt	mọi	việc,	mỗi	đứa	tiếp	tục	làm	một	việc
riêng	trong	yên	lặng	khiến	vị	khách	thật	sự	cảm	động.

Trong	một	thời	gian,	tôi	vẫn	còn	hoài	nghi	và	không	tin,	tôi	vẫn	truy	vấn
cô	giáo	để	biết	chắc	chắn	 là	không	có	chuẩn	bị	hay	 tập	dượt	gì	cả.	Nhưng
cuối	cùng	tôi	đã	hiểu,	các	em	đã	có	nhận	thức	về	nhân	phẩm	của	chính	mình,
chúng	có	tự	ái	và	chúng	biết	cách	tổ	chức	công	việc	của	chúng	và	biết	cách
tiếp	khách	với	 lòng	ưu	ái	và	sự	vui	vẻ	 thân	 thiện.	Chúng	kính	 trọng	khách
của	mình	và	 hãnh	diện	 cho	họ	 thấy	 cái	 tốt	 nhất	 chúng	 có	 thể	 làm.	Tôi	 đã
chẳng	nói	với	các	em	đó	sao:	“Cô	muốn	khách	nghĩ	rằng	các	con	là	những
đứa	trẻ	ngoan	nhất	thế	giới.”	Nhưng	chắc	chắn	không	phải	lời	thúc	giục	của
tôi	đã	khiến	chúng	hành	động	như	thế.	Chỉ	cần	tôi	nói	với	các	em,	“Các	con
sẽ	có	một	người	khách	đến	thăm	viếng”,	thì	giống	như	loan	báo	sự	xuất	hiện
của	khách	mời	trong	phòng	khách,	và	thế	là	sẽ	có	một	đám	nhỏ	nhanh	nhẹn
và	có	trách	nhiệm,	với	phẩm	cách	và	lễ	độ,	sẵn	sàng	làm	những	việc	cần	làm.



Tôi	hiểu	có	một	điều	rất	đơn	giản	nhưng	gần	như	tuyệt	vời.	Trẻ	em	không
rụt	rè.	Bây	giờ	không	có	chướng	ngại	nào	đặt	ra	giữa	tâm	hồn	của	trẻ	và	môi
trường	 xung	 quanh	 chúng.	 Chúng	 đã	 khai	mở	 hoàn	 toàn	 và	 tự	 nhiên	 như
bông	 sen	nở	 ra	những	cánh	hoa	 trắng	của	nó	để	đón	nhận	được	những	 tia
sáng	mặt	trời	và	tỏa	ra	một	hương	thơm	tinh	tế.	Trẻ	không	có	gì	để	che	giấu,
không	có	gì	để	cất	đi,	không	có	gì	để	sợ.	Đơn	giản	là	như	vậy,	chúng	ta	có
thể	nói,	sự	an	nhiên	thoải	mái	của	trẻ	là	kết	quả	của	sự	thích	ứng	tức	thời	và
hoàn	hảo	với	môi	trường	của	chúng.	Các	tâm	trí	thức	tỉnh,	năng	động	đang
hoạt	động	trong	thế	giới,	luôn	an	nhiên	tự	tại,	tòa	ra	ánh	sáng	tâm	linh	và	hơl
ấm	làm	tan	biến	các	cuộn	dây	quấn	trói	tâm	hồn	của	người	lớn	khi	họ	tiếp
xúc	với	các	em.	Những	trẻ	này	đã	tiếp	đón	mọi	người	với	lòng	thương	mến.
Vì	 vậy,	 nhiều	 nhân	 vật	 quan	 trọng	 bắt	 đầu	 đến	 thăm	 các	 em	để	 đón	 nhận
những	cảm	giác	mới	mẻ	và	tươi	mát,	và	đám	trẻ	trở	thành	trung	tâm	của	một
đời	 sống	 xã	 hội	 nhộn	 nhịp.	Thật	 thú	 vị	 khi	 thấy	 ngay	 những	 người	 khách
bình	 thường	 cũng	 bắt	 đầu	 bộc	 lộ	 những	 cảm	 tình	 khác	 hơn	 cách	 thông
thường	của	họ.	Ví	dụ,	những	phụ	nữ	ăn	mặc	thanh	lịch	mang	trang	sức	như
khi	đi	viếng	thăm	người	họ	muốn	tôn	vinh,	và	họ	thích	thú	trước	sự	ngưỡng
mộ	của	những	đứa	trẻ	thật	tươi	tắn,	ngây	thơ	và	không	chút	ganh	tị;	họ	hạnh
phúc	được	nghe	các	em	bày	tỏ	sự	trầm	trồ	khen	ngợi.

Các	em	vuốt	ve	các	thứ	đẹp	đẽ	và	bàn	tay	mềm	mại,	thơm	tho	của	những
người	phụ	nữ	này.	Một	lần,	có	một	bé	trai	đến	gần	một	phụ	nữ	đang	có	tang
và	tựa	cái	đầu	nhỏ	của	nó	vào	người	bà,	rồi	nó	cầm	lấy	bàn	tay	của	bà	và	giữ
nó	giữa	đôi	tay	của	mình.	Sau	này,	bà	ấy	nói	với	nhiều	xúc	động	rằng	không
ai	mang	đến	cho	bà	nhiều	an	ủi	như	đứa	bé	đó.
Kỉ	luật	tự	phát
Mặc	cho	phong	cách	an	nhiên	và	 tự	do	của	các	em,	nhìn	chung,	 chúng

vẫn	cho	 ta	cảm	tưởng	chúng	có	kỉ	 luật	 lạ	 thường.	Chúng	 lặng	 lẽ	 làm	việc,
mỗi	đứa	chú	tâm	vào	công	việc	riêng	của	mình,	chúng	lặng	lẽ	đi	tới	đi	lui,
lấy	học	cụ	mới	hay	đặt	 lại	chỗ	cũ	các	vật	mà	chúng	đã	dùng.	Chúng	đi	 ra
khỏi	 lớp	học,	nhìn	quanh	sân	rồi	 lại	 trở	vào.	Chúng	 thực	hành	các	điều	cô
giáo	kêu	gọi	một	cách	nhanh	chóng	lạ	thường.	Cô	giáo	kể	tôi	nghe:	“Các	em
luôn	sẵn	sàng	làm	đúng	y	lời	tôi	bảo	nên	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	có	trách	nhiệm
với	từng	lời	tôi	thốt	ra.”	và	đúng	như	thế,	nếu	cô	ấy	muốn	các	trẻ	thực	hành
bài	tập	về	sự	yên	lặng,	các	em	sẽ	ngồi	bất	động	trước	khi	cô	chưa	dứt	lời	yêu
cầu.	“Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	giữ	im…”.	Mặc	cho	sự	tuân	phục	rõ	rệt	này,	chúng
biết	tự	hành	động	theo	ý	riêng	của	mình,	tùy	ý	sắp	xếp	giờ	giấc	và	việc	làm
trong	ngày	của	chúng.	Trẻ	tự	lấy	học	cụ	theo	ý	và	dọn	dẹp	trường	lớp	cho
ngăn	 nắp;	 nếu	 giáo	 viên	 đến	 muộn	 hoặc	 để	 các	 em	 ở	 lại	 một	 mình,	 mọi
chuyện	vẫn	diễn	ra	tốt	đẹp	như	thế.	Điều	này	chính	là	cái	đặc	biệt	lôi	cuốn



người	quan	sát	trẻ	-	trật	tự	và	kỉ	luật	kết	hợp	với	sự	hồn	nhiên.
Kỉ	luật	hoàn	hảo	này,	thật	rõ	ràng	ngay	cả	lúc	nó	xuất	hiện	trong	im	lặng

sâu	xa,	sự	vâng	lời	này	khiến	trẻ	em	hãng	hái	thực	hành	những	gì	được	nói
với	chúng,	thậm	chí	ngay	cả	khi	chưa	được	nói	ra,	chúng	chỉ	đoán	mà	chưa
nghe,	đã	xảy	ra	từ	lúc	nào?	Lớp	học	hoàn	toàn	yên	lặng	khi	các	em	làm	việc
và	di	chuyển.	Không	ai	bắt	buộc	chúng	yến	lặng,	và	hơn	thế	nữa,	không	ai	có
thể	 tạo	ra	được	sự	yên	 lặng	bằng	các	phương	 tiện	bên	ngoài,	có	 lẽ	các	em
nhỏ	này	đã	tìm	ra	quỹ	đạo	của	chu	kì	của	chúng,	như	các	ngôi	sao	đi	vòng
quanh	không	mệt	mỏi	nhưng	vẫn	chiếu	sáng	muôn	đời	mà	không	hề	chệch
khỏi	vị	trí	của	chúng?	Lời	Thánh	Kinh	nói	về	chúng,	có	thể	áp	dụng	cho	các
trẻ	em	như	thế,	“Và	các	vì	sao	đã	tỏa	sáng	trong	canh	thức	và	đã	vui	mừng;
chúng	chiếu	rực	rỡ	sự	viên	mãn	của	chúng	đến	Đấng	đã	tạo	nên	chúng”.	Một
kĩ	luật	tự	nhiên	như	vậy	dường	như	làm	thăng	hoa	môi	trường	tại	đó,	và	biểu
lộ	như	một	phần	của	kỉ	 luật	phổ	quát	đang	cai	quản	 thế	giới.	Chính	cái	kỉ
luật	mà	vị	tiên	tri	đã	nói	đến	như	là	cái	mà	con	người	đã	đánh	mất.	“Người
trẻ	đã	thấy	ánh	sáng	và	cư	ngụ	trên	địa	cầu,	nhưng	đường	lối	kỉ	luật,	chúng
không	biết	đến.”	Ta	có	cảm	tưởng	rằng	cái	kỉ	luật	tự	nhiên	này	phải	cung	cấp
nền	tảng	cho	tất	cả	các	hình	thức	kỉ	luật	khác	đã	được	ấn	định	-	ví	dụ	như
trong	đời	sống	xã	hội	“bởi	những	quan	tâm	tức	thời	bên	ngoài.	Thật	vậy,	một
trong	 những	 điều	 khơi	 dậy	 mối	 quan	 tâm	 lớn	 lao	 nhất	 và	 cung	 cấp	 dinh
dưỡng	tốt	nhất	cho	tư	duy,	dường	như	đang	nắm	giữ	một	điều	gì	bí	ẩn,	 lại
đích	thực	là	cái	thực	tại	về	trật	tự	và	kỉ	luật	được	kết	hợp	thật	chặt	chẽ	với
nhau	này	do	kết	quả	của	sự	tự	do.

Một	ngày	nọ,	con	gái	của	Thủ	tướng	chính	phủ	nước	ta	muốn	đi	theo	vị
đại	 sứ	 của	 nước	Argentina	 trong	một	 buổi	 viếng	 thăm	Ngôi	Nhà	 của	Trẻ.
Viên	đại	sứ	đã	quyết	định	không	báo	trước	cuộc	viếng	thăm	để	ông	có	thể
chứng	kiến	sự	hồn	nhiên	của	trẻ	em	mà	ông	từng	nghe	nói	đến.	Tuy	nhiên,
khi	đến	trường,	ông	được	biết	là	trường	đã	đóng	cửa	vì	là	ngày	nghỉ	lễ.	Vài
trẻ	em	ở	sân	sau	xuất	hiện,	chúng	lập	tức	đến	gặp	ông,	một	đứa	nói,	gần	như
tự	nhiên	“Không	sao	đâu	dù	hôm	nay	là	ngày	lễ.	Tất	cả	tụi	con	đều	ở	trong
tòa	nhà	này	và	bác	gác	cổng	có	chìa	khóa”.	Rồi	mấy	đứa	trẻ	chạy	đi	gọi	các
bạn	và	cửa	lớp	học	được	mở	ra,	tất	cả	các	em	đều	ngồi	xuống	làm	việc.	Sự
hồn	 nhiên	 kì	 diệu	 của	 đám	 trẻ	 là	 điều	 chắc	 chắn	 không	 nghi	 ngờ	 được.
Những	bà	mẹ	của	các	đứa	trẻ	đều	biết	việc	này.	Ta	có	thể	tưởng	tượng	là	họ
kinh	ngạc	bao	nhiêu	khi	 thấy	các	vị	khách	đi	vào	 sân	nhà	để	gặp	các	em.
Hoàng	hậu	nước	Ý,	và	chính	Nhà	Vua	và	một	số	nhân	vật	quyền	cao	chức
trọng	mà	họ	không	bao	giờ	nghĩ	sẽ	được	thấy	mặt	dù	đứng	từ	xa.	Nhưng	đây
không	phải	là	điều	họ	nói	với	tôi.	Thay	vào	đó,	họ	đến	để	tâm	sự	những	điều
riêng	 tư	 trong	gia	 đình,	 “Mấy	đứa	nhỏ	ba,	 bốn	 tuổi	 này	nói	 với	 chúng	 tôi
những	lời	mà	nếu	là	người	khác	nói	có	thể	làm	phật	lòng	chúng	tôi.	Ví	dụ,



các	cháu	nói:	“Tay	mẹ	bẩn,	mẹ	nên	rửa	đi”,	hay	“Mẹ	phải	giặt	sạch	các	vết
bẩn	trên	áo	quần	của	mẹ.”	Khi	chúng	tôi	nghe	các	cháu	nói	vậy,	chúng	tôi
không	phật	ý.	Các	cháu	nói	với	chúng	tôi	những	chuyện	nghe	như	trong	giấc
mơ”.	Thật	vậy,	những	người	nghèo	này	trở	nên	sạch	sẽ	và	tươm	tất	hơn.	Các
chậu	vỡ	bắt	đầu	biến	mất	khỏi	bậu	cửa	sổ.	Dần	dần	cửa	sổ	sạch	hơn	và	hoa
phong	lữ	bắt	đầu	nở	trên	các	cửa	sổ	quanh	sân.	Nhưng	sự	kiện	ấn	tượng	nhất
là	vài	người	phụ	nữ	nghèo	thường	đặt	ở	bậu	cửa	sổ	của	trường,	ở	tầng	trệt,
vài	món	ăn	họ	đã	nấu	và	muốn	gửi	cho	cô	giáo	để	tỏ	sự	biết	ơn,	mà	không
cho	cô	ấy	biết	là	của	ai.

“Con	đã	viết	được!	Con	đã	viết	được!”
Một	hôm,	có	hai	ba	bà	mẹ	đại	diện	các	cha	mẹ	đến	gặp	tôi	và	xin	tôi	dạy

con	họ	học	đọc	và	viết.	Những	người	phụ	nữ	này	mù	chữ.	Khi	tôi	phản	đối	vì
cảm	thấy	công	tác	này	không	nằm	trong	dự	định	của	tôi,	họ	kiên	quyết	van
nài.

Thế	 là	những	chuyện	bất	ngờ	nhất	đã	xảy	đến.	Tôi	chỉ	dạy	các	cháu	bé
bốn	hay	năm	tuổi	vài	chữ	trong	bộ	vần	mà	tôi	đã	nhờ	giáo	viên	cắt	ra	từ	giấy
cứng.	Một	số	chữ	được	làm	từ	giấy	nhám	để	trẻ	có	thể	sờ	lên	và	cảm	nhận
được	dạng	chữ	để	viết,	tôi	đặt	những	chữ	này	lên	một	tấm	ván,	sắp	xếp	các
chữ	 cùng	dạng	với	 nhau,	 để	bàn	 tay	 các	 em	phải	 di	 chuyển	 theo	động	 tác
đồng	nhất	khi	các	em	sờ	vào	chữ.	Cô	giáo	hài	lòng	với	cách	sắp	xếp	này	và
không	làm	gì	hơn	để	giúp	các	em.

Tôi	đã	không	hiểu	tại	sao	các	em	lại	tỏ	ra	thật	phấn	khởi.	Chúng	đi	vòng
vòng,	tay	cầm	từng	chữ	của	bảng	chữ	cái	như	cầm	biểu	ngữ	và	vui	mừng	la
to.	Nhưng	tại	sao?	Một	hôm	tôi	bắt	gặp	một	cậu	bé	vừa	bước	một	mình	vừa
lặp	lại:	“Để	viết	Sofia,	mình	phải	có	một	chữ	‘S’,	một	chữ	‘O’,	một	chữ	‘F’
một	chữ	T	và	một	chữ	‘A’”.	và	cậu	bé	lặp	lại	các	âm	làm	thành	chữ	đó	như
vậy.	Như	thế,	bé	đã	tiến	hành	một	cuộc	nghiên	cứu	và	phân	tích	từ	mà	cậu	có
trong	đầu	và	tìm	các	âm	cấu	tạo	ra	từ	này.

Với	mối	quan	tâm	sâu	sắc	của	kẻ	đang	làm	một	cuộc	khám	phá,	cậu	bé	đã
hiểu	rằng	mỗi	một	âm	tương	ứng	với	một	chữ	cái	trong	bảng	chữ	cái	abc.	Và
trên	 thực	 tế,	viết	 thành	 tiếng	đâu	có	phải	 là	điều	gì	khác	hơn	 là	mối	 tương
quan	giữa	một	kí	hiệu	và	một	âm.	Ngôn	ngữ	tự	thân	nó	là	tiếng	nói;	chữ	viết
thực	sự	không	gì	khác	hơn	 là	chuyển	dịch	 từng	tiếng	 (chuyển	âm	 thành	kí
hiệu	-	ND).	Mọi	tiến	bộ	của	chữ	viết	nảy	sinh	từ	điểm	tiếp	cận	này	từ	đó	hai
ngôn	ngữ	(chữ	viết	và	tiếng	nói	“ND)	biến	hóa	song	song	với	nhau.	Ban	đầu,
một	thứ,	ngôn	ngữ	viết,	từng	giọt	rơi	xuống	từ	thứ	kia,	sau	đó	chúng	sẽ	tạo
thành	một	dòng	rõ	rệt,	với	các	từ	ngữ	và	diễn	từ.

Đây	là	bí	mật	thực	thụ,	là	chìa	khóa	mà	một	khi	đã	khám	phá	ra	sẽ	đem



đến	một	lợi	ích	hai	mặt.	Nó	cho	phép	bàn	tay	nắm	bắt	một	kĩ	năng	cốt	yếu,
lao	động	hầu	như	vô	thức,	như	ngôn	ngữ	nói,	đồng	thời	tạo	ra	một	ngôn	ngữ
khác	 phản	 ánh	 được	 nó	 trong	 từng	 chi	 tiết.	 Trí	 óc	 và	 bàn	 tay,	 cả	 hai	 đều
giành	được	thắng	lợi.	Bàn	tay	mang	đến	một	kích	thích	mới	mẻ,	và	các	giọt
nước	trở	thành	dòng	thác.	Ngôn	ngữ	cuối	cùng	có	được	chữ	viết	tương	ứng.
Bời	nó	là	một	dòng	nước,	một	dòng	thác	nhưng	lại	đo	các	giọt	âm	thanh	nhỏ
tạo	thành.

Một	khi	bảng	chữ	abc	đã	hình	thành,	chữ	viết	cũng	phải	hình	thành	một
cách	hợp	lí	như	một	hệ	quả	tự	nhiên.	Bởi	lẽ	đó,	bàn	tay	phải	có	khả	năng	vẽ
nên	các	kí	hiệu.	Các	kí	 tự	 tạo	 thành	con	chữ	chỉ	đơn	 thuần	 là	kí	hiệu	biểu
trưng,	do	đó	rất	dễ	vẽ	nên.	Nhưng	tôi	chưa	hề	suy	nghĩ	về	những	điều	này
trước	khi	một	sự	kiện	lớn	lao	nhất	đã	xảy	ra	trong	Ngôi	Nhà	của	Trẻ.	Một
hôm,	một	đứa	bé	bắt	đầu	viết.	Nó	ngạc	nhiên	đến	nỗi	nó	la	to:	“Tôi	viết	được
rồi,	tôi	viết	được	rồi!”.	Các	em	khác	phấn	khởi	chạy	đến	để	nhìn	những	chữ
mà	anh	bạn	nhỏ	đã	viết	trên	sàn	nhà	với	một	cục	phấn.	“Con	nữa,	con	nữa!”.
Những	đứa	khác	la	lên	và	chạy	đi.	Chúng	chạy	đi	tìm	dụng	cụ	để	viết.	Vài
đứa	tụ	quanh	tấm	bảng	đen.	Mấy	đứa	khác	nằm	dài	 trên	sàn	nhà,	và	thế	là
chữ	viết	bắt	đầu	phát	triển	như	một	sự	bùng	nổ.	Hoạt	động	không	mệt	mỏi
này	thật	sự	như	một	dòng	thác.	Chúng	viết	khắp	nơi,	trên	cửa,	trên	tường	và
cả	 trên	các	ổ	bánh	mì	ở	nhà.	Các	em	nhỏ	chỉ	mới	khoảng	bốn	 tuổi.	Khám
phá	rằng	chúng	có	thể	viết	trở	thành	một	sự	kiện	bất	ngờ.	Cô	giáo	sẽ	kể	cho
tôi,	ví	dụ	như:	“Bé	này	bắt	đầu	viết	hôm	qua	lúc	3	giờ	chiều.”

Chúng	tôi	cảm	thấy	như	là	đang	có	phép	lạ.	Nhưng	khi	chúng	tôi	cho	các
em	sách	đọc,	và	nhiều	người	nghe	nói	chuyện	đã	xảy	ra	đem	đến	cho	chúng
tôi	vài	quyển	sách	in	có	những	hình	ảnh	rất	đẹp,	thì	những	quyển	sách	này
lại	chỉ	được	đón	nhận	một	cách	lạnh	nhạt,	như	những	thứ	có	hình	ảnh	đẹp
nhưng	 lại	 làm	mất	 tập	 trung	đối	với	 thao	 tác	viết	chữ	đang	 rất	hấp	dẫn	và
hoàn	 toàn	 thu	 hút	 các	 em.	 Có	 lẽ,	 những	 em	 nhỏ	 này	 chưa	 hề	 thấy	 sách,
nhưng	chúng	tôi	đã	cố	thử	làm	cho	các	em	để	ý	đến	sách	trong	một	thời	gian
rất	lâu	mà	không	được.	Và	cũng	không	thể	làm	cho	chúng	hiểu	được	đọc	là
gì!	 Nên	 chúng	 tôi	 cất	 sách	 đi	 và	 đợi	 đến	 khi	 thuận	 lợi	 hơn.	 Chúng	 cũng
không	hề	đọc	cái	đã	được	viết	bằng	tay.	Rất	hiếm	khi	thấy	có	đứa	nào	cố	đọc
cái	đứa	khác	đã	viết,	đúng	ra,	chúng	dường	như	không	thể	đọc	chữ.	Nhiều
em	quay	lại	và	nhìn	tôi	sửng	sốt	khi	tôi	đọc	lớn	tiếng	những	chữ	mà	các	em
đã	viết,	như	để	hỏi,	“Sao	cô	biết	vậy?”.

Năng	lực	đọc	đến	sau
Chỉ	khoảng	sáu	tháng	sau	các	em	mới	bắt	đầu	hiểu	đọc	là	gì,	và	chúng	chỉ

làm	thế	bằng	cách	 liên	kết	đọc	với	viết.	Mắt	chúng	 theo	dõi	 tay	 tôi	khi	 tôi
viết	 chữ	 trên	một	mảnh	 giấy	 và	 bắt	 đầu	 hiểu	 ra	 là	 tôi	 đang	 truyền	 đạt	 tư



tưởng	của	tôi	như	thể	 tôi	đang	nói.	Vừa	khi	việc	này	trở	 thành	rõ	ràng	đối
với	các	em,	chúng	bắt	đầu	lấy	những	miếng	giấy	mà	tôi	đã	viết	câu	gì	lên	đó
rồi	mang	chúng	đến	một	góc	và	thử	đọc.	Các	em	đọc	trong	đầu	chứ	không
phát	 thành	âm.	Ta	biết	các	em	đã	hiểu	được	chữ	viết	qua	nụ	cười	bất	ngờ
hiện	lên	một	lúc,	trên	khuôn	mặt	nhỏ	nhắn,	trước	đó	căng	thẳng	vì	cố	gắng
và	qua	sự	nhảy	mừng	khe	khẽ	dường	như	được	khơi	dậy	từ	một	dòng	suối	ẩn
tàng.	Thế	là	chúng	đi	vòng	vòng.	Mỗi	câu	tôi	viết	có	chứa	một	“mệnh	lệnh”
như	 tôi	có	 thể	đưa	 ra	bằng	 lời	nói:	“Mở	cửa	sổ”,	“Đến	gần	cô”,	và	những
việc	tương	tự.	Đấy	là	cách	chúng	bắt	đầu	đọc.	Cuối	cùng	các	em	có	thể	đọc
những	câu	dài	có	chứa	nhiều	lệnh	phức	tạp.	Nhưng	dường	như	chữ	viết	được
chúng	hiểu	đơn	thuần	là	một	phương	cách	khác	để	tự	diễn	đạt,	một	hình	thức
khác	của	tiếng	nói,	có	vai	trò	tương	tự	là	được	truyền	trực	tiếp	từ	người	này
cho	người	khác.

Thật	vậy,	khi	khách	đến	viếng	thăm,	nhiều	đứa	trong	số	các	em	nhỏ	mà
lúc	 trước	 gần	 như	quá	 lớn	 tiếng	 chào	 đón	bây	giờ	 lại	 giữ	 im	 lặng.	Chúng
đứng	dậy	và	đến	tấm	bảng	đen	để	viết:	Xin	mời	ngồi,	cảm	ơn	đến	thăm”,	và
đại	loại	như	thế.

Một	hôm,	chúng	tôi	kể	về	một	thảm	họa	khủng	khiếp	đã	xảy	ra	ở	Sicilia:
một	cuộc	động	đất	đã	phá	hủy	hoàn	toàn	thành	phố	Messina	với	hàng	trăm
ngàn	nạn	nhân.	Một	đứa	bé	khoảng	năm	tuổi	đứng	dậy	và	bắt	đầu	viết:	“Con
tiếc…”.	Chúng	tôi	quan	sát	và	đoán	rằng	cậu	bé	sẽ	tỏ	nỗi	đau	buồn	về	những
gì	đã	xảy	ra.	Nhưng	chú	bé	tiếp	tục	viết:	“Con	tiếc	là	con	còn	nhỏ.”	Điều	này
dường	như	là	một	suy	tư	vị	kĩ	lạ	lùng,	nhưng	chú	bé	viết	tiếp:	“Nếu	con	lớn,
con	sẽ	đi	giúp.”	Bé	đã	viết	một	bài	văn	nhỏ,	đồng	thời	bộc	lộ	tấm	lòng	nhân
hậu	 của	mình.	 Bé	 là	 con	 của	một	 phụ	 nữ	 đã	 nuôi	 nấng	 bé	 bằng	 việc	 bán
những	giỏ	rau	thơm	trên	đường	phố.

Sau	đó,	còn	xảy	ra	một	chuyện	nữa	không	kém	phần	ngạc	nhiên.	Trong
khi	chúng	tôi	chuẩn	bị	vật	liệu	để	dạy	bảng	chữ	abc	kiểu	chữ	in	cho	mấy	đứa
nhỏ	 để	 có	 thể	 đem	 sách	 ra	 thử	 lần	 nữa,	 những	 đứa	 trẻ	 bắt	 đầu	 đọc	 tất	 cả
những	chữ	in	mà	chúng	có	thể	tìm	ở	trường,	và	có	vài	chữ	thật	khó	mà	đọc
ra,	chẳng	hạn	như	chữ	in	kiểu	Gothic	trên	một	tấm	lịch.	Cùng	thời	gian	đó,
cha	mẹ	các	em	đến	kể	rằng	các	em	thường	dừng	bước	trên	đường	để	đọc	các
bảng	hiệu	của	các	cửa	tiệm,	nên	khó	mà	đi	dạo	với	chúng	được.	Rõ	ràng	là
các	em	không	quan	tâm	đến	chuyện	đọc	chữ	mà	chỉ	chú	ý	đến	việc	đoán	ra
các	kí	tự.	Đây	là	một	hình	thức	viết	khác	mà	các	em	muốn	học,	và	chúng	có
thể	 làm	 thế	chỉ	bằng	cách	giải	mã	ý	nghĩa	của	các	 từ	ngữ.	Đầu	óc	các	em
cũng	làm	việc	theo	thể	thức	như	đầu	óc	của	người	lớn	đang	nghiền	ngẫm	về
một	đồng	chữ	khắc	thời	tiền	sử,	cho	đến	khi	ý	nghĩa	mà	họ	thu	lượm	được
chứng	minh	cho	họ	rằng	họ	đã	giải	mã	chính	xác	các	kí	hiệu	mà	họ	không
biết.	Sự	quan	tâm	bất	ngờ	và	say	mê	đối	với	bất	cứ	cái	gì	có	chữ	in	cũng	xuất



phát	từ	một	động	lực	như	thế.
Nếu	chúng	 tôi	 đã	quá	vội	vàng	giải	 thích	 các	 chữ	 in	 cho	 các	 em,	 có	 lẽ

chúng	tôi	đã	dập	tắt	mối	quan	tâm	và	nhiệt	tình	truy	đoán	ra	cái	không	quen
thuộc,	cương	quyết	buộc	các	em	đọc	sách	quá	sớm,	không	đúng	lúc	có	lẽ	sẽ
đưa	đến	một	 hậu	quả	 trái	 ngược	với	 ý	 giúp	 ích;	 theo	đuổi	mối	 lợi	 ít	 quan
trọng	hơn	có	lẽ	sẽ	giảm	thiểu	các	năng	lực	trong	tâm	trí	năng	động	của	trẻ.
Kết	quả	là	sách	vở	được	giữ	lại	lâu	hơn	trong	kệ	tủ.	Chỉ	một	thời	gian	sau,
đám	trẻ	mới	tiếp	cận	với	sách.	Việc	này	bắt	đầu	bằng	một	sự	kiện	thật	sự	hào
hứng.	Một	đứa	bé	đến	 trường	đầy	phấn	chấn.	Nó	giấu	một	mẩu	giấy	nhăn
nhúm	trong	bàn	tay	và	tâm	sự	với	một	trong	các	bạn	của	nó	rằng:	“Đố	biết
cái	 gì	 trong	mảnh	 giấy	 này.”	 “Chẳng	 có	 gì	 hết;	 chỉ	 là	một	 tờ	 giấy	 rách.”
“Không,	có	một	câu	chuyện.”	“Có	câu	chuyện	trên	đấy	à?”	Việc	này	thu	hút
một	đám	trẻ	tò	mò.	Đứa	bé	chọn	một	mảnh	giấy	từ	một	đống	rác,	và	nó	bắt
đầu	đọc	một	câu	chuyện.	Thế	là	cuối	cùng	các	em	hiểu	ra	ý	nghĩa	của	sách
vở	và	sau	đó,	sách	trở	thành	món	có	nhu	cầu	cao.	Tuy	nhiên	nhiều	đứa	trẻ,
khi	thấy	cái	gì	lí	thú	trong	sách,	chúng	bèn	xé	trang	đó	ra	và	mang	đi.

Tội	nghiệp	mấy	quyển	sách!	Cách	khám	phá	ra	giá	trị	của	sách	thật	đáng
sửng	sốt.	Trật	tự	êm	ả	bình	thường	trong	trường	bị	gián	đoạn,	và	chúng	tôi
phải	kiểm	tra	các	bàn	tay	nhỏ	nhắn	hăng	hái	đã	trở	thành	phá	hoại	chỉ	đơn
thuần	vì	yêu	sách.	Ngay	cả	trước	khi	các	em	đọc	sách	và	học	biết	quý	sách,
các	em	với	một	chút	giúp	đỡ	của	chúng	tôi	đã	học	đánh	vần	cho	đúng	và	viết
tốt	đến	nỗi	có	thể	so	chúng	với	trẻ	học	lớp	ba	trường	tiểu	học.
Những	trẻ	em	mới
Suốt	thời	gian	này,	không	có	gì	được	thực	hiện	để	cải	thiện	sức	khỏe	thể

chất	của	các	cháu	nhỏ.	Nhưng	bây	giờ	không	ai	nhìn	ra	những	đứa	trẻ	thiếu
ăn,	xanh	xao	như	cần	thêm	rất	nhiều	thức	ăn,	thuốc	bổ	và	chăm	sóc	về	y	tế,
qua	dáng	vẻ	hồng	hào	và	linh	hoạt	của	chúng.	Các	em	rất	khỏe	mạnh	như	đã
được	chữa	hết	bệnh	nhờ	không	khí	trong	lành	và	ánh	sáng	mặt	trời.	Quả	thật,
nếu	các	nguyên	nhân	tâm	lí	buồn	chán	có	thể	ảnh	hưởng	đến	sự	biến	dưỡng
hay	chuyển	hóa	thức	ăn	làm	giảm	sinh	lực	của	ta,	điều	ngược	lại	cũng	có	thể
xảy	ra:	một	nguyên	nhân	 tâm	thần	phấn	chấn	có	 thể	 làm	tăng	mức	chuyển
hóa	thức	ăn	và	tất	cả	các	chức	năng	về	thể	chất	của	ta.	Chúng	tôi	đã	chứng
minh	được	điều	này.	Giờ	đây	điều	này	chắc	hẳn	không	gây	ra	ngạc	nhiên,
nhưng	vào	thời	ấy,	chúng	đã	gây	ra	sự	sửng	sốt	kinh	ngạc.

Thiên	hạ	nói	đến	các	“phép	lạ”	và	báo	chí	bình	luận	hay	đến	độ	tin	tức	về
những	đứa	trẻ	kì	diệu	lan	ra	như	lửa	rừng	trên	khắp	thế	giới.	Nhiều	sách	viết
về	các	em	nhỏ	này,	chúng	tạo	cảm	hứng	cho	các	nhà	viết	tiểu	thuyết,	họ	viết
chính	xác	về	những	gì	họ	đã	thấy,	nhưng	có	vẻ	như	đang	diễn	tả	một	thế	giới
nào	khác.	Thiên	hạ	nói	đến	sự	khám	phá	ra	linh	hồn	của	con	người,	về	phép



lạ,	họ	còn	trích	dẫn	những	mẩu	đối	thoại	giữa	các	trẻ	nhỏ.	Một	quyển	sách
mới	nhất	ở	Anh	quốc	viết	về	các	em,	có	tựa	Những	trẻ	em	mới.	Từ	các	nước
xa	xôi,	đặc	biệt	từ	châu	Mỹ,	nhiều	người	đến	để	kiểm	chứng	những	chuyện
đáng	ngạc	nhiên.	Đám	trẻ	con	của	chúng	tôi	hẳn	cũng	có	thể	lặp	lại	các	lời
trong	Kinh	Thánh	được	đọc	ở	nhà	thờ	ngày	6,	tháng	Giêng,	lễ	Ba	Vua,	hôm
khai	giảng	ngôi	 trường:	“Hãy	ngước	mắt	nhìn	quanh	và	 thấy,	 tất	cả	đều	 tụ
tập:	Họ	đến	với	các	ngươi…	nhiều	kẻ	từ	phương	xa	bên	kia	bờ	đại	dương	sẽ
tụ	về	quanh	các	ngươi.”



Chương	3
NHỮNG	ĐIỀU	ĐÃ	ĐƯỢC	KHAI	TRIỂN	THÊM

Nguyên	tắc	đã	thiết	lập

Bài	 tường	thuật	ngắn	gọn	về	các	vụ	việc	và	các	ấn	 tượng	này	chưa	 làm
sáng	 tỏ	bao	nhiêu	về	vấn	đề	“phương	pháp”.	Phương	pháp	nào	đã	đem	 lại
những	kết	quả	này?

Và	đây	là	quan	điểm.
Ta	không	thể	nhìn	thấy	phương	pháp,	ta	nhìn	thấy	đứa	trẻ.	Ta	nhìn	thấy

tâm	hồn	của	đứa	trẻ	được	giải	phóng	khỏi	các	trở	ngại,	đang	hành	động	theo
bản	 tính	của	nó.	Các	đặc	 tính	của	 tuổi	 thơ	mà	chúng	 tôi	chợt	bắt	được	chỉ
đơn	thuần	là	một	phần	của	sự	sống,	giống	như	các	màu	lông	của	chim	chóc
hay	hương	thơm	của	hoa	cỏ;	chúng	hoàn	toàn	không	phải	 là	sản	phẩm	của
một	“phương	pháp	giáo	dục”	nào.	Song	hiển	nhiên	là	các	điều	tự	nhiên	này
có	 thể	bị	ảnh	hưởng	bởi	một	nền	giáo	dục	muốn	bảo	vệ	chúng,	muốn	vun
trồng	chúng	và	hỗ	trợ	sự	phát	triển	của	chúng.	Ngay	đối	với	loài	hoa,	có	màu
sắc	và	hương	thơm	tự	nhiên,	con	người	còn	có	thể	tác	động	thông	qua	trồng
trọt;	họ	có	thể	tạo	ra	một	số	đặc	tính,	cải	tạo	các	đặc	tính	ban	đầu	cho	thêm
phần	đẹp	đẽ.	Hiện	tượng	đã	xảy	ra	ở	Ngôi	Nhà	của	Trẻ	có	những	đặc	điểm
tự	nhiên	về	mặt	tâm	lí.	Các	đặc	điểm	này	không	hiển	nhiên	như	các	đặc	điểm
tự	nhiên	của	sự	sống	thực	vật,	vì	đời	sống	tinh	thần	biến	đổi	đến	nỗi	các	đặc
điểm	của	nó	có	thể	hoàn	toàn	biến	mất	trong	một	môi	trường	không	thuận	lợi
và	bị	thay	thế	bởi	những	cái	khác,	vì	thế,	trước	khi	tiến	đến	sự	phát	triển	về
giáo	dục,	chúng	ta	phải	tạo	ra	những	điều	kiện	môi	trường	thuận	lợi	cho	sự
xuất	hiện	của	những	đặc	tính	bình	thường	đã	bị	ẩn	đi.	Với	mục	tiêu	ấy,	chỉ
cần	tháo	gỡ	các	chướng	ngại	vật;	đó	 là	bước	đầu	 tiên	và	 là	nền	móng	của
giáo	dục.	Do	đó,	vấn	đề	không	chỉ	là	phát	triển	các	đặc	tính	đã	có	sẵn,	mà
trên	hết,	là	khám	phá	bản	chất	thật	sự	của	đứa	trẻ,	rồi	sau	đó	mơi	có	thể	bồi
dưỡng	sự	phát	triển	bình	thường	của	nó.

Nếu	chúng	ta	xem	xét	loạt	tình	huống	đầu	tiên,	được	tạo	ra	một	cách	tình
cờ,	đã	dẫn	đến	sự	xuất	hiện	của	những	đặc	tính	bình	thường,	chúng	ta	có	thể
ghi	nhận	một	vài	điểm	đặc	biệt	quan	 trọng.	Điều	đầu	 tiên	 là	cung	cấp	một
môi	trường	dễ	chịu,	nơi	trẻ	không	cảm	thấy	bị	bó	buộc.	Những	đứa	trẻ	đến	từ
các	 căn	 nhà	 lụp	 xụp	 tồi	 tàn	 chắc	 chắn	 đã	 nhận	 thấy	môi	 trường	mới	 của
chúng	thật	thú	vị,	nào	là	lớp	học	sạch	sẽ,	màu	trắng	với	những	bàn	ghế	nhỏ
mới,	nào	là	những	chiếc	ghế	bành	tí	xíu	làm	riêng	cho	trẻ,	và	những	bãi	cỏ
nhỏ	trong	sân	chơi	ấm	áp	ánh	mặt	trời.



Điều	thứ	hai	là	vai	trò	tiêu	cực	của	người	lớn.	Cha	mẹ	mù	chữ,	cô	giáo	là
một	 người	 lao	 động	 không	 có	 tham	vọng	 và	 định	 kiến	 như	một	 giáo	 viên
thực	 thụ.	Điều	này	 tạo	ra	một	hoàn	cảnh	có	 thể	xem	là	một	sự	“yên	ổn	về
mặt	tri	thức”.	Ta	luôn	thấy	rằng	giáo	viên	phải	ung	dung	bình	thản,	nhưng	sự
ung	dung	bình	thản	được	yêu	cầu	là	cái	bình	thản	do	cá	tính	và	bản	lĩnh,	ở
đây	là	một	sự	ung	dung	bình	 thản	sâu	sắc	hơn,	một	 trạng	thái	 trống	không
hay	(tốt	hơn)	là	tự	do	khỏi	sự	mê	muội	về	tư	duy,	tạo	nên	một	sự	trong	suốt
nội	tâm,	một	sự	tự	do	không	vướng	mắc	về	mặt	trí	tuệ.	Một	trạng	thái	như
vậy	gần	giống	như	sự	trong	sạch	về	trí	tuệ	mà	Thánh	Francisco	thành	Assisi
đã	cảm	nghiệm,	thường	bị	ngộ	nhận	là	ngu	ngơ,	trong	khi	nó	lại	là	một	trạng
thái	 tâm	 thần	 sẵn	 sàng	 giác	 ngộ	 để	 đón	 nhận	 sự	 mặc	 khải	 thiêng	 liêng.
Tương	 tự	 là	một	 sự	khiêm	 tốn	 về	 tâm	 linh	 chuẩn	 bị	 cho	 ta	 khả	 năng	 hiểu
được	đứa	trẻ	và	do	đó	phải	là	phần	cốt	yếu	nhất	trong	sự	chuẩn	bị	của	một
người	thầy.

Một	tình	huống	đáng	ghi	nhận	khác	là	sự	cung	cấp	những	vật	có	tính	khoa
học	thích	hợp,	hấp	dẫn	trẻ,	được	làm	hoàn	hảo	nhằm	giáo	dục	giác	quan,	với
những	thứ,	ví	dụ	như	các	khung	để	học	thắt	dây,	cho	phép	phân	tích	và	hoàn
thiện	các	động	tác.	Tất	cả	những	điều	này	là	để	đánh	thức	sự	tập	trung	chú	ý.
Điều	này	không	thể	xảy	ra	nếu	như	người	giáo	viên	chỉ	giảng	dạy	bằng	lời
nói	để	khêu	gợi	năng	lượng	của	trẻ	từ	bên	ngoài.	Cho	tới	lúc	này,	chúng	ta
có	một	môi	 trường	 thích	hợp,	 sự	khiêm	 tốn	nơi	người	giáo	viên	và	những
thiết	 bị	 khoa	 học.	 Đấy	 là	 ba	 đặc	 điểm	 nhìn	 thấy	 được	 ở	 bên	 ngoài	 của
phương	pháp.

Bây	giờ	chúng	ta	hãy	khám	phá	một	số	biểu	hiện	ở	trẻ	em.
Cái	 thích	hợp	nhất,	giống	như	một	chiếc	đũa	 thần	mở	rộng	cửa	cho	các

đặc	tính	bình	thường,	đó	là	hoạt	động	kiên	định	tập	trung	vào	một	công	việc
duy	nhất,	một	bài	tập	với	một	vật	ngoại	tại	nào	đó,	với	các	cử	động	của	bàn
tay	được	hướng	dẫn	bởi	trí	tuệ.	Và	ở	đây,	chúng	ta	thấy	sự	bộc	lộ	của	những
đặc	tính	rõ	ràng	đến	từ	một	thôi	thúc	nội	tại,	như	sự	“lặp	lại	bài	tập”	và	“tự
do	lựa	chọn	các	vật”.	Chính	lúc	đó	đứa	trẻ	đích	thực	sẽ	xuất	hiện	bừng	sáng
niềm	vui	và	không	mệt	mỏi	vì	hoạt	động	giống	như	sự	chuyển	hóa	tinh	thần
được	kết	nối	với	sự	sống	và	do	đó	với	sự	tăng	trưởng	của	đứa	trẻ.	Kể	từ	đây,
chính	sự	lựa	chọn	của	đứa	trẻ	sẽ	hướng	dẫn	nó.	Trẻ	nhiệt	tình	đáp	ứng	các
thử	thách	như	trong	bài	tập	im	lặng;	trẻ	vui	thích	bởi	một	số	bài	học	mở	ra
trước	mắt	trẻ	con	đường	đưa	đến	công	lí	và	nhân	phẩm.	Trẻ	hăm	hở	hấp	thu
những	phương	tiện	giúp	trẻ	phát	 triển	 tâm	trí	của	nó.	Nhưng	trẻ	quay	lưng
khỏi	những	điều	khác	như	phần	thưởng,	kẹo	bánh	và	đồ	chơi.	Hơn	nữa,	trẻ
thơ	cho	chúng	tôi	thấy	rằng	trật	tự	và	kỉ	luật	là	những	nhu	cầu	tất	yếu	và	là
biểu	hiện	tất	yếu	khi	liên	quan	đến	trẻ.	Và	trong	khi	ấy	nó	vẫn	thực	sự	còn	là



đứa	bé,	tươi	tắn,	thật	thà,	vui	vẻ,	linh	hoạt,	hét	hò	tràn	đầy	phấn	khởi,	vỗ	tay,
lớn	tiếng	chào	hỏi,	nồng	nhiệt	cảm	ơn,	gọi	tên	và	chạy	theo	ta	để	tỏ	lòng	biết
ơn.	Nó	thân	thiện	với	mọi	người,	chiêm	ngưỡng	mọi	thứ	và	tự	thích	ứng	với
mọi	sự.

Chúng	ta	hãy	chọn	ra	những	gì	trẻ	đã	chọn	lựa,	và	chú	trọng	đến	những
biểu	lộ	hồn	nhiên	của	trẻ	để	làm	thành	một	danh	mục.	Và	đồng	thời	chúng	ta
hãy	ghi	nhận	những	gì	trẻ	bỏ	qua,	để	có	một	danh	mục	những	thứ	không	cần
thiết	nhằm	tránh	phung	phí	thời	giờ.

Danh	mục	thứ	nhất	gồm:	Lặp	lại	bài	tập.	Tự	do	lựa	chọn.	Tự	kiểm	tra	lỗi
lầm.	Phân	tích	các	động	tác.	Tập	im	lặng,	cư	xử	đẹp	trong	quan	hệ	xã	hội.
Trật	 tự	 trong	môi	 trường.	Chăm	sóc	vệ	sinh	cá	nhân.	Tập	luyện	giác	quan.
Tách	biệt	viết	và	đọc.	Viết	trước	khi	đọc.	Đọc	không	cần	sách.	Kỉ	luật	trong
tự	do	hoạt	động.

Và	 danh	mục	 thứ	 hai	 gồm:	Bỏ	 phần	 thưởng	 và	 hình	 phạt.	 Bỏ	 tập	 sách
đánh	vần	‘abc’.	Bỏ	bài	học	tập	thể[3].	Bỏ	kế	hoạch	và	thi	cử.	Bỏ	đồ	chơi	và
tham	lam.	Bỏ	bàn	viết	cao	riêng	cho	giáo	viên.

Hiển	nhiên	là	từ	bản	danh	mục	kép	này,	chúng	ta	có	thể	tìm	thấy	bản	phác
thảo	của	một	phương	pháp	giáo	dục.	Nói	một	cách	ngắn	gọn,	chính	bản	thân
trẻ	em	đã	cung	cấp	cho	ta	những	định	hướng	thực	tiễn	và	tích	cực,	hay	nói
đúng	hơn,	những	hướng	dẫn	có	tính	thực	nghiệm	để	xây	nên	một	hệ	thống
giáo	 dục,	 trong	 đó	 các	 lựa	 chọn	 của	 trẻ	 em	 hướng	 dẫn	 sự	 thành	 hình	 của
phương	pháp	và	nhiệt	tình	sinh	động	của	trẻ	đóng	vai	trò	kiểm	tra	sai	sót.

Thật	kì	diệu	khi	nhận	ra	rằng	trong	suốt	quá	trình	xây	dựng	một	phương
pháp	giáo	dục	đích	thực,	hình	thành	từ	những	trải	nghiệm	thu	thập	qua	một
thời	gian	dài,	những	nguyên	tắc	ban	đầu	này,	xuất	phát	từ	số	không	vẫn	được
bảo	lưu	nguyên	vẹn.	Điều	này	khiến	chúng	tôi	nghĩ	đến	phôi	thai	của	động
vật	có	xương	sống,	trong	phôi	xuất	hiện	một	đường	được	gọi	là	đường	hay
lằn	sơ	khai:	nó	là	một	hình	dạng	có	thực	nhưng	vẫn	chưa	có	thực	chất;	rồi
sau	này	nó	mới	 trở	 thành	cột	 sống,	 chúng	 ta	có	 thể	 tiếp	 tục	 so	 sánh	 thêm.
Trong	động	vật	có	xương	sống,	chúng	ta	thấy	cái	toàn	thể	được	chia	ra	làm
ba	phần	đầu,	ngực	và	bụng;	rồi	một	số	điểm	từ	từ	đến	sau	theo	một	tiến	hóa
có	trật	tự	đã	định	và	cuối	cùng	cứng	dần,	đó	là	các	đốt	xương	sống.	Thế	nên
trong	bản	phác	thảo	sơ	khởi	của	phương	pháp	giáo	dục	của	chúng	tôi,	có	cái
toàn	thể,	có	một	đường	căn	bản	trong	đó	ba	thành	tố	cốt	yếu	nổi	bật	lên	-	môi
trường,	giáo	viên	và	các	học	cụ	với	một	số	đặc	điểm	thay	đổi	dần	dần,	như
các	đốt	xương	sống	vậy.

Theo	dõi	sự	triển	khai	tuần	tự	này	là	điều	thú	vị,	một	công	việc	đầu	tiên
trong	xã	hội	 loài	người	được	dắt	dẫn	bởi	đứa	 trẻ,	cho	 thấy	sự	 tiến	hóa	của



những	nguyên	 tắc	ban	đầu	được	bộc	 lộ	như	những	điều	mặc	khải	bất	ngờ.
Tiến	hóa	là	từ	tốt	nhất	để	diễn	tả	sự	phát	triển	tuần	tự	của	phương	pháp	độc
đáo	 này;	 bởi	 các	 chi	 tiết	 mới	mẻ	 được	 tạo	 ra	 bởi	 sự	 sống	 vẫn	 đang	 biến
chuyển	trong	tương	quan	với	mội	trường	của	nó.	Tuy	nhiên,	môi	trường	này
là	một	môi	trường	đặc	biệt,	bởi	qua	việc	làm	của	người	lớn,	môi	trường	này
cũng	 là	một	 đáp	ứng	 tích	 cực	 và	 thiết	 yếu	 đối	 với	 những	khuôn	mẫu	mới
được	bộc	lo	qua	sự	tiến	hóa	của	chính	đời	sống	đứa	trẻ.

Sự	áp	dụng	phổ	biến	nhanh	chóng	 lạ	 thường	của	phương	pháp	này	cho
các	trường	học	của	trẻ	em	xuất	thân	từ	mọi	điều	kiện	xã	hội	và	từ	mọi	chủng
tộc,	đã	mở	rộng	kinh	nghiệm	của	chúng	tôi	đến	độ	chúng	tôi	có	thể	ghi	nhận
một	cách	chắc	chắn,	không	chút	hoài	nghi	sự	hiện	hữu	của	những	đặc	tính
bất	biến	của	các	xu	hướng	phổ	quát,	và	do	đó	chúng	tôi	có	thể	nói	đến	các
quy	luật	tự	nhiên	phải	tạo	thành	nền	tảng	cho	công	cuộc	giáo	dục.

Các	trường	học	phát	triển	từ	Ngôi	Nhà	của	Trẻ	đầu	tiên	đặc	biệt	đáng	chú
ý	do	họ	được	gợi	hứng	bởi	cùng	nguyên	tắc	 là	chờ	đợi	các	biểu	lộ	 tự	phát
hồn	nhiên	của	trẻ	chứ	không	thiết	 lập	sẵn	các	phương	pháp	cố	định	từ	bên
ngoài.

Trẻ	mồ	côi	ở	Messina

Có	thể	thấy	một	ví	dụ	ấn	tượng	và	nổi	tiếng	ở	một	trong	những	Ngôi	Nhà
của	Trẻ	đầu	 tiên	được	 thành	 lập	ở	Roma.	Hoàn	cảnh	 ra	đời	 của	nó	còn	 lạ
lùng	hơn	ngôi	trường	đầu	tiên	của	chúng	tôi,	vì	ở	đây	tập	hợp	những	trẻ	mồ
côi	đã	sống	sót	sau	khi	trải	qua	một	trong	những	tai	họa	lớn	nhất,	trận	động
đất	ở	Messina	vào	năm	1908,	sáu	mươi	đứa	 trẻ	này	đã	được	tìm	thấy	giữa
cảnh	hoang	 tàn	đổ	nát.	Không	ai	biết	 tên	hay	vị	 trí	xã	hội	của	chúng.	Một
cơn	sốc	kinh	hoàng	khiến	chúng	trở	nên	giống	nhau,	đờ	đẫn,	thinh	lặng,	lơ
đễnh.	Khó	cho	chúng	ăn	và	ngủ.	Đêm	đến,	chúng	la	hét	và	khóc	lóc.

Một	môi	trường	thú	vị	được	tạo	ra	cho	chúng,	và	Hoàng	hậu	nước	Ý	đặc
biệt	 quan	 tâm	đến	chúng.	Các	 thiết	 bị	 nội	 thất	 nhỏ	nhắn	được	 làm	 ra,	 sơn
màu	tươi	sáng,	các	tủ	nhỏ,	màn	cửa	sổ	màu	sáng,	bàn	tròn	nhỏ	rất	thấp	sơn
màu	tươi	sáng,	những	bàn	hình	chữ	nhật	hơi	cao	hơn,	ghế	đẩu	và	ghế	bành,
vật	dụng	trên	bàn	ăn	đặc	biệt	hấp	dẫn.	Từ	những	thứ	nhỏ	xinh	như	đĩa,	dao,
nĩa,	thìa,	và	khăn	ăn,	cho	đến	những	bánh	xà	phòng	và	khăn	tay	cũng	có	kích
thước	vừa	với	bàn	tay	nhỏ	đang	còn	cần	thời	gian	để	phát	triển	của	các	em.
Vật	nào	cũng	có	trang	trí,	biểu	trưng	sự	sang	trọng.	Trên	tường	có	tranh	ảnh
đẹp	và	các	bình	hoa	được	đặt	khắp	nơi.	Địa	điểm	được	chọn	là	một	tu	viện
của	các	nữ	 tu	dòng	Thánh	Francisco,	 có	vườn	 rộng	 rãi,	 lối	đi	 rộng,	những
luống	hoa	đẹp,	có	hồ	cá	vàng,	và	chuồng	bồ	câu.	Giữa	khung	cảnh	này,	các
nữ	tu	trong	bộ	áo	thụng	màu	nhạt,	nghiêm	nghị	trong	bộ	khăn	che	đầu	dài	đi



qua	đi	lại	trong	thanh	bình	và	tĩnh	lặng.
Những	nữ	tu	dạy	các	em	cách	cư	sự	đẹp,	và	dần	dần	dạy	kĩ	thêm	về	chi

tiết.	Trong	số	các	nữ	tu,	có	nhiều	người	từng	thuộc	tầng	lớp	quý	tộc,	họ	thực
hành	các	lề	lối	tỉ	mỉ	nhất	về	cách	hành	xử	trong	cái	đời	sống	xã	hội	mà	họ	đã
từ	bỏ,	họ	cố	tìm	trong	kí	ức	và	trong	những	thói	quen	tập	tục	trước	đó	những
chi	tiết	mà	họ	có	thể	nhớ	lại	bởi	không	gì	thoả	mãn	được	đám	trẻ.	Các	em
học	cách	cư	xử	như	những	ông	hoàng	ở	bàn	ăn,	và	còn	học	cách	phục	vụ	ở
bàn	ăn	như	những	người	hầu	bàn	tốt	nhất.	Bữa	ăn	không	còn	thu	hút	trẻ	do
thức	ăn,	mà	do	cái	tinh	thần	về	sự	chỉn	chu,	bữa	ăn	như	một	bài	tập	về	các
động	tác	có	kiểm	soát,	về	các	tri	thức	được	tiếp	thu	đầy	phấn	chấn,	và	dần
dần	các	em	lấy	lại	được	sự	ngon	miệng	tự	nhiên	ở	độ	tuổi	của	mình	và	cùng
với	ăn	ngon	là	một	giấc	ngủ	yên.	Sự	thay	đổi	ở	những	đứa	trẻ	này	gây	ra	một
ấn	tượng	sâu	sắc.	Ta	đã	có	thể	thấy	các	em	chạy	nhảy	khi	chúng	mang	đồ	vật
vào	trong	vườn,	hay	khi	với	vẻ	mặt	tỉnh	táo	và	vui	tươi,	các	em	khiêng	bàn
ghế	ra	khỏi	phòng	và	sắp	xếp	chúng	theo	một	hình	vuông	nhỏ	dưới	tán	cây
mà	không	làm	vỡ	hay	đụng	vào	vật	khác.	Chính	ở	đây	từ	“cải	hóa”	lần	đầu
tiên	được	sử	dụng.	“Các	em	nhỏ	này	khiến	tôi	liên	tưởng	đến	những	người
đã	cải	đạo”,	một	trong	những	nhà	văn	nữ	nổi	tiếng	của	Ý	đương	thời	đã	nói
như	vậy,	“không	có	sự	cải	hóa	nào	kì	diệu	hơn	như	sự	chinh	phục	được	nỗi	u
buồn	và	suy	nhược,	và	nâng	ta	lên	một	bình	diện	cao	hơn	của	sự	sống”.	Ý
tưởng	này	đem	đến	một	hình	thức	tâm	linh	cho	cái	hiện	tượng	đầy	ấn	tượng
không	thể	giải	 thích	nhưng	không	ai	không	nhìn	ra,	đã	khuấy	động	 tâm	trí
nhiều	người,	và	từ	ngữ	này	thịnh	hành	khá	lâu	mặc	cho	nó	mang	tính	nghịch
lí.	Bởi	quan	niệm	về	sự	cải	hóa	dường	như	đi	ngược	với	trạng	thái	hồn	nhiên
của	tuổi	thơ.	Nhưng	ở	đây	có	một	sự	biến	đổi	về	tâm	linh	khiến	đứa	trẻ	được
giải	thoát	khỏi	sự	đau	khổ,	sự	bỏ	rơi	và	đã	tái	sinh	trong	hiềm	vui.	Buồn	bã
và	tội	lỗi,	cả	hai	điều	là	những	tình	trạng	cho	thấy	sự	xa	rời	nguồn	mạch	các
năng	lượng	của	sự	sống,	và	về	khía	cạnh	này,	khi	trẻ	có	khả	năng	phục	hồi
được	những	năng	lượng	này	tức	là	chúng	đã	được	cải	hóa.	Thế	là	buồn	phiền
và	tội	lỗi	biến	mất	như	màn	đêm,	nhường	chỗ	cho	ánh	bình	minh	trong	niềm
vui	 và	 sự	 thanh	 tẩy.	 Thật	 vậy,	 cả	 hai	 đều	 có	 trong	 các	 ân	 sủng	 của	Chúa
Thánh	Linh.	Ngài	được	gọi	 là	“Đấng	An	ủi	cao	cả	nhất”,	 “Chất	bổ	dưỡng
ngọt	ngào”,	“thanh	thản	trong	lao	động”,	“an	ủi	trong	khóc	lóc”.	Ngài	thanh
tẩy	cái	xấu	xa,	 tưới	mát	 cái	khô	khan,	 chữa	 lành	vết	 thương,	uốn	mềm	sự
cứng	 cỏi,	 và	 ban	 sức	 khỏe	 cùng	 niềm	vui	 bất	 tận.	Không	 có	 gì	 trong	 con
người	mà	không	có	sự	nâng	đỡ	của	Ngài,	không	có	gì	thiếu	Ngài	mà	không
gây	tổn	thương.[4]

Thật	vậy,	điều	này	đã	xảy	ra	với	đám	trẻ	của	chúng	tôi.	Có	một	sự	phục
sinh	từ	đau	buồn	đến	niềm	vui,	với	sự	biến	mất	nhiều	khiếm	khuyết	đã	hằn
sâu	mà	người	 ta	 lo	rằng	không	sửa	đổi	được.	Nhưng	còn	có	cái	gì	hơn	thế



nữa	“những	đặc	điểm	thường	được	xem	là	đáng	được	khen	cũng	đã	biến	mất.
Đúng	 là	 trẻ	nhỏ	đã	đem	đến	một	 sự	khai	 sáng	khiến	 ta	 sửng	 sốt.	Nihil	 est
innoxium…	Mọi	sự	trong	con	người	đã	bị	hiểu	sai	và	mọi	sự	phải	được	hoàn
toàn	 đổi	mới.	Và	 cách	 duy	 nhất	 cho	 sự	 canh	 tân	 này	 là	 trở	 về	 với	 nguồn
mạch	duy	nhất	của	các	năng	lượng	sáng	tạo.	Nếu	không	có	được	sự	chứng
minh	 phức	 tạp	 từ	 các	 trẻ	 nhỏ	 đã	 đến	 với	 ngôi	 trường	 của	 chúng	 tôi	 trong
những	điều	kiện	bất	 thường	nhất	của	đời	 sống,	 thì	 chúng	 tôi	đã	không	 thể
phân	biệt	được	tốt	với	xấu	trong	cá	tính	của	trẻ;	bởi	trước	đây,	người	lớn	đã
quyết	định	rằng	đứa	trẻ	chỉ	tốt	khi	nó	thích	nghi	với	các	điều	kiện	đời	sống
của	người	lớn	và	ngược	lại.	Qua	những	luận	cứ	trái	nghịch	này,	các	đặc	tính
tự	nhiên	của	trẻ	vẫn	bị	giấu	kín.	Đứa	trẻ	đích	thực	đã	biến	mất;	nó	là	kẻ	vô
danh	trong	thế	giới	của	người	lớn;	cái	tốt	và	cái	xấu	đều	cùng	nhau	tiếp	tục
chôn	vùi	đứa	trẻ.

Trẻ	em	của	gia	đình	khá	giả

Một	tầng	lớp	trẻ	em	khác	sống	trong	những	điều	kiện	xã	hội	ngoại	lệ	là
trẻ	em	của	các	gia	đình	giàu	có.	Có	lẽ	ta	sẽ	nghĩ	rằng	giáo	dục	các	em	này	dễ
dàng	hơn	các	trẻ	em	nghèo	trong	ngôi	trường	đầu	tiên	của	chúng	tôi	hay	các
trẻ	mồ	 côi	 do	 động	 đất	 ở	Messina.	Vậy	 cái	 gì	 thực	 sự	 đã	 được	 cải	 hóa	 ở
chúng?	Trẻ	em	của	gia	đình	giàu	được	nhiều	đặc	ân,	được	bao	bọc	bởi	mọi
sự	chăm	sóc	mà	xã	hội	có	thể	cung	cấp,	nhưng	để	phá	tan	thành	kiến	này	tôi
sẽ	trích	vài	trang	từ	quyển	sổ	cũ	của	tôi,[5]	trong	đó	những	giáo	viên	công	tác
trong	 các	 trường	 của	 chúng	 tôi	 ở	 châu	 Âu	 và	 châu	Mỹ	 thành	 thật	 kể	 lại
những	cảm	tưởng	đầu	tiên	và	những	khó	khăn	gặp	phải,	khiến	ta	nghĩ	đến	lời
của	 Thánh	 Francisco	 khi	 ngài	 tán	 dương	 các	 sinh	 vật	 bé	mọn:	 “Chị	 châu
chấu	ơi,	hãy	đến	gần	đây,	chính	trong	các	sinh	vật	nhỏ	bé	nhất	mà	lòng	nhân
từ	của	Đấng	Tạo	hóa	được	bộc	lộ	một	cách	rõ	ràng	nhất.”

Sự	đẹp	đẽ	trong	môi	trường	với	muôn	vàn	bông	hoa	vẫn	không	hấp	dẫn
đứa	trẻ	nhà	giàu.	Các	lối	đi	trong	vườn	không	mê	hoặc	được	nó.	Cũng	không
tạo	được	sự	nối	kết	giữa	đứa	trẻ	và	học	cụ.	Giáo	viên	ngỡ	ngàng	trước	những
đứa	trẻ	không	tự	lao	vào	các	học	cụ	được	đưa	ra,	như	cô	đã	hi	vọng,	để	chọn
những	vật	 theo	ý	thích	riêng	của	chính	các	em.	Trong	khi	ở	trường	của	trẻ
con	nghèo,	thường	là	ngay	từ	đầu	các	em	sẽ	chạy	ngay	đến	các	vật	được	trao
cho.	Nhưng	trẻ	em	nhà	giàu,	đã	có	thừa	mọi	món	đồ	chơi	cầu	kì,	ít	khi	cảm
thấy	bị	thu	hút	bởi	những	kích	thích	dành	cho	chúng.

Một	giáo	viên	người	Mỹ,	cô	G.	viết	thư	cho	tôi	từ	Washington	như	sau:
“Các	em	giành	giật	nhau	các	món	đồ.	Nếu	tôi	thử	chỉ	dẫn	cái	gì	cho	một	đứa
trong	bọn	chúng,	những	đứa	khác	sẽ	bỏ	ngay	cái	chúng	đang	cầm	trong	tay
và	 ồn	 ào	 xúm	quanh	 tôi,	 không	 có	mục	 đích	 gì	 cả.	Khi	 tôi	 vừa	 giải	 thích



xong	một	học	cụ,	tất	cả	các	em	đều	bu	quanh	và	giành	nhau.	Các	em	không
có	 vẻ	 thật	 sự	 chú	 ý	 vào	 học	 cụ.	 Chúng	 đi	 từ	món	 này	 qua	món	 khác	mà
không	dừng	lại	ở	món	nào.	Có	một	em	không	thể	ở	yên	được	một	chỗ,	đến
nỗi	nó	không	thể	ngồi	lâu	đủ	để	chạm	tay	vào	bất	cứ	món	nào	chúng	tôi	đưa
cho.	Trong	nhiều	trường	hợp,	các	em	di	chuyển	không	mục	đích.	Chúng	chỉ
chạy	vòng	vòng	trong	lớp,	trong	đầu	không	có	mục	tiêu.	Chúng	chẳng	chú	ý
tôn	trọng	vật	gì	khi	di	chuyển;	chúng	đụng	bàn,	đẩy	ghế	và	giẫm	lên	các	món
học	cụ.	Đôi	khi,	chúng	bắt	đầu	làm	một	việc	gì	ở	một	chỗ,	rồi	chạy	đi,	lấy
món	khác	và	rồi	lại	bỏ	đi.”

Cô	D,	 viết	 thư	 từ	 Paris:	 “Tôi	 phải	 thú	 thật	 là	 kinh	 nghiệm	 của	 tôi	 thật
đáng	nản.	Các	em	nhỏ	không	thể	tập	trung	vào	công	việc	lâu	hơn	một	phút,
chúng	không	kiên	 trì,	 và	 không	 chủ	động,	 chúng	 thường	nối	 đuôi	 nhau	đi
vòng	vòng	như	một	bầy	cừu.	Khi	một	đứa	lấy	món	nào,	những	đứa	còn	lại
đều	muốn	 bắt	 chước.	Đôi	 khi,	 chúng	 chỉ	 lăn	 tròn	 trên	 sàn	 nhà,	 làm	đổ	 cả
ghế.”

Mô	 tả	ngắn	gọn	sau	đây	đến	 từ	một	 trường	có	nhiều	 trẻ	em	nhà	giàu	ở
Roma:	 “Quan	 tâm	chính	của	 chúng	 tôi	 là	kỉ	 luật.	Các	 em	 lạc	hướng	 trong
công	việc	và	từ	chối	không	theo	lời	hướng	dẫn.”

Bây	giờ	là	vài	mô	tả	về	sự	xuất	hiện	của	kỉ	luật.	Cô	G.	kể	tiếp	các	kinh
nghiệm	ở	Washington:	 “Trong	 vài	 ngày,	 cái	 khối	 những	hạt	 phân	 tử	 quay
cuồng	 (những	đứa	 trẻ	mất	 trật	 tự)	bắt	 đầu	 có	hình	dạng	nhất	định.	Dường
như	bọn	trẻ	bắt	đầu	tự	định	hướng;	chúng	bắt	đầu	chú	ý	đến	những	món	đồ
mà	lúc	trước	chúng	khinh	thường	coi	như	là	những	món	đồ	chơi	ngớ	ngẩn,
và	kết	quả	của	sự	chú	ý	mới	này	là	chúng	bắt	đầu	hành	xử	như	những	cá	thể
độc	lập,	rất	là	cá	thể	hóa.	Thế	là	một	vật	thu	hút	sự	chú	ý	hoàn	toàn	của	một
đứa	không	có	chút	nào	hấp	dẫn	đối	với	đứa	khác	nữa;	những	đứa	 trẻ	khác
biệt	nhau	trong	cách	thể	hiện	mối	quan	tâm	của	chúng.

“Cuộc	chiến	chỉ	 thật	 sự	 thắng	khi	đứa	 trẻ	 tìm	được	cái	gì	hoặc	một	vật
đặc	biệt	nào	đó	khơi	dậy	được	một	sự	quan	tâm	sâu	sắc	và	tự	phát	ở	trẻ.	Đôi
khi	sự	nhiệt	tình	nảy	sinh	bất	ngờ,	nhanh	chóng	lạ	kì.	Một	lần	với	từng	học
cụ	học	tập,	tôi	thử	gây	chú	ý	ở	một	em,	mà	không	đạt	được	kết	quả	nào.	Rồi
tình	cờ	 tôi	đưa	cho	nó	xem	hai	miếng	thẻ,	một	miếng	đỏ	một	miếng	xanh,
lưu	ý	nó	về	các	màu	sắc	khác	nhau.	Nó	lập	tức	chìa	tay	ra	lấy	ngay	như	thể
rất	khao	khát,	và	chỉ	 trong	một	bài	học	đã	học	biết	được	năm	màu.	Trong
những	 ngày	 kế	 tiếp,	 nó	 lấy	 tất	 cả	 những	món	 đồ	mà	 lúc	 trước	 nó	 đã	 coi
thường	và	dần	dần	quan	tâm	đến	chúng.

“Một	em	khác	lúc	đầu	có	khả	năng	tập	trung	rất	thấp,	đã	vượt	qua	được
trạng	thái	hỗn	độn	này	khi	chú	ý	đến	một	trong	những	món	đồ	phức	tạp	nhất,
cái	có	tên	là	“thanh	gỗ	học	số”.	Nó	chơi	liên	tục	với	mấy	thanh	gỗ	đó	cả	tuần



lễ,	học	đếm	và	làm	những	bài	toán	cộng	đơn	giản.	Rồi	nó	bắt	đầu	quay	lại
với	những	bộ	học	cụ	đơn	giản	hơn,	các	thỏi	hình	trụ,	các	tấm	inset	kim	loại
và	quan	tâm	đến	mỗi	phần	của	bộ	học	cụ.	“Ngay	lúc	các	em	tìm	được	cái	gì
hấp	dẫn	đối	với	chúng,	sự	hỗn	độn	nhanh	chóng	biến	mất	và	cũng	kết	thúc
luôn	sự	lang	thang	của	tâm	trí.”.

Cũng	giáo	viên	đó	mô	tả	sự	thức	tỉnh	của	nhân	cách	đứa	trẻ	như	sau:	“Có
hai	chị	em,	một	đứa	ba	tuổi	và	đứa	kia	năm	tuổi.	Đứa	ba	tuổi	không	có	cá
tính	chút	nào,	bởi	cô	bé	bắt	chước	chị	nó	y	chang	trong	mọi	việc.	Nếu	đứa
lớn	có	cây	bút	chì	màu	xanh,	đứa	nhỏ	hơn	sẽ	bồn	chồn	cho	đến	khi	nó	cũng
có	một	 cây	 bút	 chì	 màu	 xanh.	 Nếu	 đứa	 lớn	 ăn	 bánh	mì	 với	 bơ,	 đứa	 nhỏ
không	 ăn	 gì	 khác	 ngoài	 bánh	mì	 với	 bơ,	 và	 vân	 vân…	Đứa	 bé	 hoàn	 toàn
không	để	ý	gì	đến	bất	cứ	thứ	gì	ở	trường:	nó	chỉ	đi	theo	chị	nó,	bắt	chước	tất
cả	những	gì	 chị	nó	 làm.	Tuy	nhiên	một	hôm,	nó	bỗng	chú	ý	đến	các	hình
khối	vuông	màu	hồng.	Nó	dựng	thành	một	cái	tháp,	và	nó	trở	nên	hăng	say
hơn.	Nó	lặp	lại	bài	tập	này	nhiều	lần,	quên	hẳn	chị	nó.	Việc	này	làm	đứa	lớn
ngạc	nhiên	đến	nỗi	nó	gọi	em	nó	và	hỏi:	“Tại	sao	chị	đang	tô	một	vòng	tròn
mà	em	lại	xây	một	cái	tháp?”	Từ	hôm	đó,	cô	bé	đã	có	được	cá	tính	của	mình,
bắt	đầu	tự	phát	triển	và	thôi	không	còn	là	cái	bóng	của	chị	nó	nữa.”

Cô	D.	kể	lại	chuyện	một	bé	gái	bốn	tuổi	hoàn	toàn	không	thể	bưng	li	nước
mà	không	làm	đổ,	dù	 li	nước	chỉ	đầy	có	phân	nửa,	đến	mức	nó	cố	ý	 tránh
làm	công	việc	này,	vì	nghĩ	rằng	nó	sẽ	không	bao	giờ	làm	được.	Sau	khi	để	ý
đến	một	bài	tập	dùng	một	học	cụ	loại	khác,	cô	bé	bắt	đầu	bưng	các	li	nước
một	cách	rất	dễ	dàng.	Khi	các	bạn	học	của	cô	bé	đang	vẽ	màu	nước,	nó	say
mê	với	việc	mang	nước	đến	cho	mọi	người	mà	không	làm	đổ	một	giọt.	Một
sự	việc	khác	rất	kì	lạ	được	cô	B,	một	giáo	viên	người	Úc	kể	lại	cho	chúng
tôi.	Có	một	cô	bé	ở	trường	chưa	phát	triển	được	khả	năng	nói,	bé	không	thể
nói	gì	được	ngoài	việc	ú	ớ	vài	âm	thanh	không	rõ	rằng,	cha	mẹ	đưa	cô	bé	đi
bác	sĩ	để	xem	cô	có	gì	bất	thường	không.	Một	hôm,	cô	bé	chú	ý	đến	các	khối
hình	trụ	và	bỏ	ra	nhiều	giờ	để	làm	việc	với	học	cụ	này,	bé	lấy	các	hình	trụ
bằng	gỗ	ra	khỏi	lỗ	của	chúng	rồi	lại	đặt	trở	vào.	Sau	khi	đã	làm	đi	làm	lại	rất
nhiều	lần	với	sự	chú	ý	tột	độ,	nó	chạy	đến	nói	với	giáo	viên,	“Cô	ơi	đến	xem
nè!”.

Cô	B.	kể	về	niềm	vui	của	các	em	khi	làm	việc.	“Mấy	đứa	trẻ	bộc	lộ	niềm
hãnh	diện	mà	chúng	ta	cảm	thấy	khi	đã	tự	mình	tạo	được	cái	gì	thật	sự	mới
lạ.	Chúng	múa	vòng	vòng,	lấy	tay	quàng	quanh	cổ	của	tôi	khi	chúng	đã	học
làm	được	cái	gì	rất	đơn	giản,	và	chúng	nói	với	tôi:	“Con	làm	tất	cả	một	mình
đó.	Cô	không	nghĩ	là	con	có	thể	làm	được	cái	này,	phải	không?	Và	hôm	nay
con	làm	hay	hơn	hôm	qua.”

Cô	D.	 báo	 cáo:	 “Sau	 lễ	Giáng	 Sinh,	 có	một	 sự	 thay	 đổi	 lớn	 trong	 lớp.



Dường	như	trật	tự	đã	được	thiết	lập	mà	không	cần	đến	sự	can	thiệp	của	tôi.
Các	em	nhỏ	dường	như	quá	bận	rộn	với	công	việc	của	chúng	để	có	thể	tiếp
tục	những	hành	động	vô	trật	tự	chúng	đã	làm	trước	đó.	Chúng	tự	ý	đến	kệ	tủ
để	chọn	lấy	những	vật	mà	trước	đó	chúng	chán	ngán,	và	chúng	lấy	hết	món
này	đến	món	khác,	mà	không	hề	có	vẻ	mệt	mỏi.	Một	bầu	không	khí	lao	động
lan	rộng	trong	lớp.	Các	em	nhỏ	trước	kia	đã	chọn	các	món	học	cụ	của	chúng
do	ngẫu	hứng	chốc	lát,	bậy	giờ	đã	cảm	thấy	nhu	cầu	co	một	thứ	luật	lệ,	một
kỉ	 luật	nội	 tại	 riêng	cho	bản	 thân;	chúng	 tập	 trung	nỗ	 lực	vào	những	công
việc	chính	xác	và	có	hệ	thống,	và	cảm	nhận	được	một	sự	hài	lòng	thật	sự	khi
khắc	phục	được	các	khó	khăn.	Công	việc	chính	xác	này	tạo	ra	một	kết	quả
tức	thời	đối	với	tính	khí	của	chúng.	Trẻ	trở	thành	chủ	nhân	của	chính	nó.”

Một	ví	dụ	làm	cô	D.	kinh	ngạc	nhất	là	chuyện	một	đứa	bốn	tuổi	rưỡi	có	trí
tưởng	 tượng	 cực	 kì	 sống	 động	 đến	 độ	 khi	 một	 vật	 được	 trao	 cho	 nó,	 dù
không	để	ý	đến	hình	dạng	của	vật	nhưng	nó	lập	tức	nhân	cách	hóa	vật	đó,	và
cùng	 lúc	 cả	bản	 thân	nó	nữa,	 nó	nói	 liên	 tục,	 tưởng	 tượng	nó	 là	 ai	 đó,	 và
không	thể	tập	trung	chú	ý	vào	chính	các	món	đồ.	Trong	khi	tâm	trí	của	nó
sao	nhãng	như	thế,	nó	không	thể	làm	bất	cứ	thao	tác	chính	xác	nào	dù	chỉ	là
cài	một	cái	cúc	áo.	Bỗng	nhiên	có	cái	gì	kì	diệu	bắt	đầu	tác	động	trong	nó.
Cô	nói:	“Tôi	ngạc	nhiên	thấy	có	một	sự	thay	đổi	lạ	kì	ở	đứa	bé.	Nó	lấy	một
trong	những	bài	 tập	mà	nó	thích	nhất	ra	 làm,	và	sau	đó	chuyển	sang	tất	cả
các	bài	 tập	khác.	Nó	 làm	hết	bài	 tập	này	đến	bài	 tập	khác.	Và	nhờ	vậy	nó
mới	yên	tĩnh.”

Sự	bình	thường	đích	thực

Có	thể	kể	gần	như	không	xuể	các	câu	chuyện	có	thật	và	giống	nhau	được
mô	 tả	bởi	các	giáo	viên	đã	dạy	học	 trước	khi	một	phương	pháp	chắc	chắn
được	thiết	lập.	Những	việc	và	những	khó	khăn	tương	tự,	dù	ở	mức	độ	thấp
hơn	hầu	hết	đều	có	ở	các	em	nhỏ	hạnh	phúc,	có	bố	mẹ	thông	minh	và	thương
yêu	chăm	sóc	chúng.	Có	những	khó	khăn	tâm	linh	liên	hệ	với	sự	giàu	có	về
vật	chất,	những	điều	này	giải	thích	vì	sao	Bài	Giảng	Trên	Núi	đã	đánh	động
được	mọi	trái	tim:	“Phục	cho	những	người	nghèo	khó	về	tinh	thần!…	Phục
cho	những	kẻ	than	khóc!”

Nhưng	tất	cả	đều	được	mời	gọi	và	vượt	qua	được	những	khó	khăn	riêng
biệt,	tất	cả	đều	có	thể	đáp	lời	gọi.	Vì	thế	hiện	tượng	gọi	là	“cải	hóa”	là	điều
đặc	trưng	cho	tuổi	ấu	thơ.	Nó	bao	hàm	một	sự	thay	đổi	chớp	nhoáng,	đôi	khi
tức	thời,	luôn	bởi	cùng	một	nguyên	nhân.	Khó	mà	kể	ra	được	ví	dụ	duy	nhất
về	sự	cải	hóa	nào	mà	không	liên	quan	đến	sự	tập	trung	vào	một	công	việc	thú
vị.	Và	những	sự	cải	hóa	đã	xảy	 ra	ở	nhiều	 trường	hợp	khác	nhau.	Các	em
nhỏ	bị	kích	động	bởi	óc	hoang	tưởng	đã	trở	nên	bình	thản.	Các	em	buồn	nản



đã	lấy	lại	được	sự	vững	vàng.	Và	tất	cả	đã	cùng	tiến	tới	trên	con	đường	lao
động	và	kỉ	luật,	tiếp	tục	một	sự	tiến	bộ	tự	biến	chuyển,	cái	tiến	bộ	được	thúc
đẩy	bởi	một	năng	lượng	nội	tại	nào	đó,	mà	khi	đã	tìm	được	một	lối	ra,	có	thể
tự	bộc	lộ	qua	hành	vi	hướng	ngoại.

Những	sự	kiện	bất	ngờ	xuất	hiện	như	dấu	hiệu	dự	báo	sự	phát	triển	tiếp
nối	sẽ	có	một	đặc	tính	bùng	nổ.	Có	thể	so	sánh	chúng	với	cái	răng	đầu	tiên
bất	ngờ	nhú	ra,	hay	tiếng	nói	đầu	tiên	bé	đột	nhiên	thốt	ra	hay	bước	đi	đầu
tiên	của	bé.	Sau	cái	răng	đầu	tiên,	cả	hai	hàm	răng	lần	lượt	từng	cái	sẽ	mọc
ra,	sau	tiếng	nói	đầu	tiên,	ngôn	ngữ	phát	triển,	và	sau	bước	đi	đầu	tiên,	nghệ
thuật	bước	đi	trên	hai	chân	được	sở	hữu	vĩnh	viễn.	Thế	là	sự	phát	triển	đã	bị
chững	 lại,	hay	đúng	hơn,	đã	bị	xoay	sai	hướng,	ở	tất	cả	các	 trẻ	em,	 thuộc
mọi	thành	phần	xã	hội.	Sự	quảng	bá	các	trường	học	của	chúng	tôi	trên	khắp
thế	giới,	 ở	mọi	 chủng	 tộc,	 đã	 cho	 thấy	 sự	 cải	 hóa	này	 của	 trẻ	 là	một	điều
mang	tính	phổ	quát	cho	nhân	loại.	Ta	có	thể	thực	hiện	một	cuộc	khảo	sát	tỉ
mỉ	về	số	lượng	không	kể	hết	được	của	các	đặc	tính	sẽ	phai	mờ	dần	để	luôn
được	thay	thế	bởi	cùng	một	cái	cấu	trúc	của	sự	sống.	Do	đó,	từ	lúc	sự	sống
bắt	đầu,	trong	trẻ	nhỏ,	các	sai	lầm	liên	tục	xảy	ra,	bóp	méo	cái	mẫu	người	có
tâm	lí	tự	nhiên,	và	dẫn	đến	vô	số	lệch	lạc.

Điều	đặc	biệt	chúng	 tôi	ghi	nhận	 trong	những	sự	cải	hóa	của	đứa	 trẻ	 là
một	sự	phục	hồi	về	tâm	lí,	 trở	lại	 trạng	thái	bình	thường.	Đứa	 trẻ	có	vẻ	kì
diệu	do	sự	thông	minh	trước	tuổi,	kẻ	anh	hùng	đã	tự	khắc	phục	được	chính
bản	thân	và	sự	đau	buồn	của	chính	bản	thân,	đã	tìm	được	nghị	lực	để	sống	và
có	niềm	thanh	thản	mới,	đứa	trẻ	có	tâm	hồn	phong	phú	chọn	làm	việc	có	kỉ
luật	thay	vì	đi	theo	những	cái	phù	phiếm	trong	đời	sống,	đó	là	những	đứa	trẻ
bình	thường.	Và	cái	ta	gọi	là	sự	cải	hóa	khi	nó	chỉ	bao	hàm	sự	xuất	hiện	của
một	sự	kiện	đáng	ngạc	nhiên,	 sau	khi	đã	 tìm	được	nhiều	 trải	nghiệm,	phải
được	xem	 là	một	 sự	bình	 thường	hóa.	Có	một	 bản	 chất	 ẩn	 tàng	 trong	 con
người,	một	bản	chất	bị	vùi	lấp	và	do	đó	không	ai	hiểu,	ấy	thế	mà	đó	chỉ	đơn
giản	 là	bản	chất	đích	 thực	của	nó,	cái	bản	chất	được	mang	 lại	bởi	 sự	sáng
tạo,	bởi	sức	khỏe.

Cách	diễn	dịch	này	không	xóa	đi	những	đặc	điểm	của	sự	cải	hóa,	thậm	chí
có	lẽ	ngay	cả	người	lớn	cũng	có	thể	được	kêu	gọi	trở	thành	cái	mà	họ	phải	là,
nhưng	điều	này	khó	khăn	đến	nỗi	một	sự	thay	đổi	như	vậy	không	thể	được
xem	đơn	thuần	là	một	sự	quay	về	với	bản	chất	con	người.	Trong	khi	ở	đứa
trẻ,	những	đặc	điểm	tinh	thần	bình	thường	có	thể	xuất	hiện	dễ	dàng,	và	rồi	tất
cả	những	đặc	điểm	chệch	hướng	khỏi	cái	bình	thường	cùng	biến	mất,	giống
như	khi	sức	khỏe	được	phục	hồi,	tất	cả	các	triệu	chứng	của	bệnh	tật	đều	tan
biến.	Nếu	ta	quan	sát	trẻ	em	dưới	ánh	sáng	của	hiểu	biết	này,	rất	nhiều	khi
chúng	ta	có	thể	nhận	ra	những	xuất	hiện	tự	phát	của	tính	chất	bình	thường	đó



cho	dù	ở	giữa	những	điều	kiện	khắc	nghiệt	của	môi	trường.	Và,	các	biểu	hiện
của	một	sự	phát	triển	bình	thường,	cho	dù	đã	bị	bỏ	qua	bởi	lẽ	chúng	không
được	nhìn	nhận	hay	hỗ	trợ,	chúng	trở	lại	như	là	những	năng	lượng	tất	yếu	tự
tìm	một	chỗ	giữa	các	trở	ngại	để	tồn	tại.	Ta	có	thể	cho	rằng	các	năng	lượng
bình	thường	của	một	đứa	trẻ	dạy	ta	một	bài	học	về	sự	tha	thứ,	như	trong	lời
Đức	Ki-Tô:	“Ngươi	sẽ	tha	thứ	không	phải	bảy	lần,	mà	là	bảy	mươi	bảy	lần.”
Do	đó,	bản	chất	thâm	sâu	hơn	của	đứa	trẻ	tái	hiện	không	chỉ	bảy	lần	mà	là
bảy	mươi	bảy	lần,	dù	bị	ức	chế	bởi	người	lớn.	Vì	thế,	đây	không	phải	là	một
giai	đoạn	chuyển	tiếp	trong	giai	đoạn	sơ	sinh	đang	nuốt	chửng	các	đặc	tính
bình	thường	ở	trẻ,	mà	là	một	cuộc	đấu	tranh	gây	ra	do	sự	ức	chế	liên	tục.



Chương	4
NHỮNG	LỆCH	LẠC	TÂM	THẦN

Nguyên	nhân	duy	nhất

Khi	quan	sát	các	đặc	tính	đã	bị	biến	mất	cùng	với	quá	trình	bình	thường
hóa,	chúng	 tôi	ngạc	nhiên	nhận	 thấy	chúng	bao	gồm	hầu	hết	các	 tính	chất
thường	được	xem	là	đặc	thù	ở	tuổi	thơ.	Không	chỉ	chuyện	lôi	thôi	lếch	thếch,
chuyện	không	vâng	lời,	tật	lầm	biếng,	tính	tham	lam,	tính	ích	kỉ,	hay	cãi	cọ
và	hư	đốn,	mà	 còn	 cả	 cái	 gọi	 là	 “óc	 tưởng	 tượng	 sáng	 tạo”,	 thích	 thú	 các
chuyện	 đâu	 đâu,	 quyến	 luyến	 cá	 nhân,	 tuân	 phục,	 ham	 chơi,	 và	 nhiều	 thứ
khác	nữa.	Ngay	cả	các	đặc	điểm	đã	được	khảo	sát	một	cách	khoa	học	và	gắn
liền	với	tuổi	ấu	thơ	như	tính	bắt	chước,	óc	tò	mò,	sự	không	kiên	định,	sự	bất
ổn	của	khả	năng	tập	trung	chú	ý	cũng	biến	mất.	Và	điều	này	có	nghĩa	là	cho
tới	 nay	 ta	 chưa	đi	 vào	được	bản	 chất	 của	đứa	 trẻ,	mà	mới	 chỉ	 thấy	 cái	 bề
ngoài	che	mất	cái	bản	chất	nguyên	thủy	và	bình	thường,	sự	kiện	kinh	ngạc
này	có	tính	phổ	quát,	nhưng	đó	không	phải	là	điều	gì	mới.	Từ	thời	cổ	đại	xa
xưa	nhất,	người	ta	đã	công	nhận	rằng	có	hai	bản	chất	trong	một	con	người	-
con	người	như	đã	được	tạo	ra,	và	con	người	sa	ngã	-	sự	sa	ngã	được	gán	cho
một	sai	lầm	nguyên	thủy	ảnh	hưởng	đến	toàn	thể	nhân	loại:	Tội	tổ	tông.	Tội
này	cũng	được	nhìn	nhận	là	tầm	thường,	không	tương	xứng	với	mức	độ	lớn
lao	của	các	hậu	quả	của	nó,	nhưng	nó	bao	gồm	sự	từ	bỏ	tinh	thần	sáng	tạo,	từ
bỏ	những	quy	luật	đặt	ra	trong	sáng	tạo.	Sau	khi	mắc	tội	này,	con	người	như
một	con	 thuyền	 trôi	dạt,	 lèo	 lái	bởi	may	rủi,	không	chống	 lại	được	các	 trở
ngại	 của	môi	 trường	hay	những	ảo	 tưởng	của	 tâm	 trí	 nó.	Vì	 thế,	nó	bị	 lạc
đường.	Quan	niệm	này,	một	sự	tổng	hợp	của	triết	lí	sống,	lại	tìm	được	một
tương	ứng	đặc	biệt	và	khai	sáng	trong	đời	sống	của	đứa	trẻ.	Ban	đầu	chỉ	là
một	 việc	 rất	 tầm	 thường	về	 sau	 lại	 thành	 ra	 sai	 lệch,	 có	 cái	 gì	 kín	 đáo	 và
mong	manh	len	vào	dưới	dạng	tình	thương	và	trợ	giúp	nhưng	thực	ra	chỉ	là
sự	mù	quáng	của	tâm	hồn	người	lớn,	sự	ích	kỉ	được	che	đậy	và	vô	thức,	thật
sự	là	một	năng	lực	quỷ	quái	chống	lại	đứa	trẻ.	Nhưng	trẻ	em	lại	liên	tục	tái
sinh,	tươi	tắn	và	mang	trong	mình	cái	khuôn	mẫu	nguyên	vẹn	sẽ	quyết	định
sự	phát	triển	của	con	người.

Nếu	sự	bình	thường	hóa	xảy	ra	qua	một	sự	kiện	mang	tính	quyết	định	và
đơn	nhất,	tức	là	sự	tập	trung	chú	ý	vào	một	sinh	hoạt	có	tính	vận	động	nào
đó,	nối	kết	đứa	trẻ	với	thực	tại	bên	ngoài,	thì	khi	đó	chúng	ta	phải	giả	định
rằng	một	sự	kiện	đơn	nhất	là	cội	nguồn	của	mọi	lệch	lạc,	tức	là	đứa	trẻ	đã	bị
ngăn	cản,	không	hoàn	thành	được	kế	hoạch	ban	đầu	của	sự	phát	triển	của	nó,
do	một	 tác	động	nào	đó	ảnh	hưởng	đến	môi	 trường	của	nó	trong	giai	đoạn



hình	 thành	cá	 tính,	khi	các	 tiềm	năng	của	nó	phải	 tiến	hóa	 trong	quá	 trình
nhập	thể.

Do	đó,	nếu	chúng	ta	có	thể	quy	một	số	hậu	quả	về	một	nguyên	nhân	đơn
nhất,	rõ	ràng	và	đơn	giản,	điều	đó	chứng	tỏ	rằng	cái	sự	kiện	làm	phát	sinh
các	hậu	quả	đó	phải	 thuộc	về	một	 giai	 đoạn	 sơ	khai	 của	 sự	 sống,	 khi	 con
người	vẫn	còn	là	một	phôi	thai	tâm	linh,	và	cái	nguyên	nhân	đơn	nhất,	khó
nhận	ra,	có	thể	dẫn	đến	sự	méo	mó	của	toàn	bộ	con	người.

Những	huyễn	tưởng

Khái	niệm	nhập	thể	có	thể	được	dùng	để	dẫn	dắt	toàn	bộ	cách	diễn	giải	về
những	đặc	tính	phát	sinh	từ	sự	chệch	hướng	của	một	năng	lượng	tinh	thần	-
phải	được	nhập	thể	thông	qua	vận	động,	nhờ	đó	thống	nhất	nhân	cách	của	tác
nhân.	Nếu	không	đạt	được	sự	thống	nhất	này,	do	người	lớn	đã	tự	mình	thay
thế	đứa	trẻ	hay	do	thiếu	động	lực	vận	động	cho	trẻ	trong	môi	trường	của	nó,
năng	lực	tinh	thần	và	vận	động	của	trẻ	phải	phát	triển	riêng	biệt,	và	hệ	quả	là
“con	người	bị	phân	cắt”.	Bởi	trong	thiên	nhiên,	không	có	gì	tự	sáng	tạo	hay
tự	phá	hủy,	nhất	là	trong	trường	hợp	của	các	năng	lực,	những	năng	lực	này
đã	 trở	 thành	 lệch	 hướng,	 bởi	 phải	 hoạt	 động	 bên	 ngoài	 phạm	 vi	mà	 thiên
nhiên	giao	phó	cho	chúng.	Chúng	bị	lệch	hướng	trước	hết	bởi	chúng	đã	mất
đối	tượng	và	hoạt	động	trong	chân	không,	mơ	hồ	và	hỗn	độn.	Trí	tuệ	đáng	lẽ
phải	tự	hình	thành	qua	các	kinh	nghiệm	về	vận	động	lại	chạy	trốn	vào	trong
hoang	tưởng.	Khi	tâm	trí	đang	chạy	trốn	bắt	đầu	tìm	kiếm,	nhưng	không	tìm
được	gì,	chúng	muốn	bám	víu	vào	các	sự	vật,	và	vì	không	thể	bám	vào	nên
chúng	lang	thang	giữa	các	hình	ảnh	và	biểu	tượng,	về	mặt	vận	động,	những
đứa	trẻ	linh	hoạt	này	không	bao	giờ	ngồi	yên,	nhưng	các	cử	động	của	chúng
rối	loạn	và	không	mục	đích,	chúng	khởi	sự	một	việc	gì	đó	chỉ	để	bỏ	ngang
mà	không	kết	 thúc,	 vì	 năng	 lượng	 của	 chúng	bị	 hướng	 tới	 nhiều	mục	 tiêu
khác	nhau	mà	không	thể	ổn	định	tập	trung	vào	bất	cứ	điều	nào.	Người	lớn,
dù	có	phạt	các	hành	động	vô	lề	lối	và	gây	rối	của	những	đứa	trẻ	mạnh	mẽ	và
không	ngừng	di	chuyển	này,	hay	dù	họ	kiên	nhẫn	chịu	đựng,	ngưỡng	mộ	và
khuyến	khích	các	huyễn	tưởng	của	đứa	trẻ,	họ	vẫn	cho	rằng	chúng	được	tạo
ra	bởi	sự	tưởng	tượng	hay	sáng	tạo	phong	phú	của	trí	óc	đứa	trẻ.	Froebel	đã
chế	ra	nhiều	món	quà	hay	cách	giải	trí	nhằm	khuyến	khích	sự	phát	triển	của
óc	 tưởng	 tượng	của	đứa	 trẻ	 theo	chiều	hướng	đó.	Ông	giúp	đứa	 trẻ	giả	vờ
xem	các	thỏi	gỗ	và	các	viên	gạch	được	sắp	xếp	theo	cách	khác	nhau	như	là
ngựa	hay	lâu	đài	hay	xe	lửa.	Đúng	ra,	xu	hướng	biểu	tượng	hóa	của	đứa	trẻ
khiến	nó	có	thể	dùng	bất	cứ	vật	gì,	như	một	nút	bật	điện	làm	sáng	lên	những
ảo	ảnh	huyễn	hoặc	trong	đầu	nó.	Một	thanh	gỗ	có	thể	trở	thành	con	ngựa,	cái
ghế	thành	ngôi	vua,	cây	bút	chì	thành	chiếc	máy	bay.	Vì	lẽ	đó	người	ta	cho



trẻ	đồ	chơi,	nhưng	đồ	chơi	không	cho	phép	trẻ	thực	hành	bất	cứ	hoạt	động
thực	sự	nào	mà	chỉ	cung	cấp	cho	trẻ	các	ý	tưởng	và	ảo	ảnh.	Chúng	chỉ	đơn
thuần	là	những	hình	ảnh	bất	toàn	và	không	hiệu	năng	của	thực	tại.	Thật	ra,
đồ	chơi	dường	như	cung	cấp	cho	trẻ	một	môi	trường	vô	ích,	không	thể	dẫn
đến	bất	cứ	sự	tập	trung	tinh	chần	hay	mục	đích	nào,	chúng	được	dành	cho
những	 đầu	 óc	 đi	 lạc	 trong	 ảo	 tưởng.	Chúng	 khích	 động	 trẻ	 em	 hoạt	 động
ngay	như	một	luồng	khí	thắp	lên	một	ngọn	lửa	từ	than	hồng	bên	dưới	lớp	tro.
Nhưng	ngọn	lửa	sẽ	sớm	tàn	và	món	đồ	chơi	sẽ	bị	vứt	đi.	Vậy	mà	các	món	đồ
chơi	là	những	vật	duy	nhất	mà	người	lớn	đã	làm	ra	cho	đứa	trẻ,	một	sinh	linh
có	trí	thông	minh,	với	mục	đích	cung	cấp	cho	trẻ	vật	liệu	để	nó	có	thể	tự	do
vận	dụng	trong	sinh	hoạt	của	nó.	Thực	tế	là	người	lớn	bỏ	trẻ	một	mình	trong
các	trò	chơi	của	nó,	hay	nói	đúng	hơn	một	mình	với	món	đồ	chơi	của	trẻ,	vì
họ	 tin	 rằng	 các	 vật	 này	 tạo	 thành	một	 thế	 giới	 ở	 đó	đứa	 trẻ	 sẽ	 được	hạnh
phúc.	Niềm	tin	tưởng	này	vẫn	tồn	tại,	cho	dù,	đứa	trẻ	sớm	chán	đồ	chơi	và
thường	đập	hỏng	chúng,	nhưng	ở	đây,	người	lớn	tự	tỏ	ra	quảng	đại	và	hào
phóng,	và	việc	tặng	quà	trở	thành	một	nghi	thức.	Đây	là	tự	do	duy	nhất	mà
thế	giới	người	lớn	đã	ban	cho	con	người	trong	giai	đoạn	sơ	sinh	đáng	kính,
vào	thời	điểm	mà	nó	phải	hình	thành	nguồn	cội	của	một	đời	sống	cao	trọng
hơn.	Những	đứa	trẻ	bị	“hư	hại”	này	được	xem	là	rất	 thông	minh,	nhất	là	ở
trường,	dù	chúng	thiếu	kỉ	luật	và	trật	tự	ngăn	nắp.	Nhưng	trong	môi	trường
được	đặc	biệt	chuẩn	bị	của	chúng	tôi,	chúng	tôi	thấy	trẻ	lập	tức	tự	mình	chọn
lấy	một	công	việc	nào	đó,	và	những	hoang	tưởng	kích	động	cùng	các	chuyển
động	bồn	chồn	của	trẻ	đều	biến	mất;	một	đứa	trẻ	trầm	tĩnh,	bình	thản,	gắn	bó
với	thực	tại,	bắt	đầu	làm	việc	cho	sự	thanh	cao	của	nó	qua	lao	động.	Sự	bình
thường	hóa	đã	hoàn	tất.	Các	cơ	quan	vận	động	của	trẻ	đã	xuất	hiện	từ	sự	hỗn
độn	 ngay	 giây	 phút	 mà	 chúng	 có	 thể	 bám	 trụ	 vào	 sự	 chỉ	 đạo	 nội	 tại	 của
chúng,	từ	đó	chúng	sẽ	trở	thành	những	công	cụ	của	một	trí	óc	khao	khát	học
biết	và	thấu	hiểu	thực	tại	của	thế	giới	bên	ngoài,	và	sự	tò	mò	lẩn	thẩn	sẽ	biến
thành	một	cố	gắng	để	nắm	bắt	được	tri	thức.

Phân	tâm	học	đã	nhận	ra	khía	cạnh	bất	thường	của	óc	tưởng	tượng	và	sự
đóng	 kịch,	 và	 bằng	 sự	 diễn	 giải	 sáng	 suốt	 đã	 xếp	 chúng	 vào	 các	 “huyễn
tưởng	 về	 tâm	 lí”.	Một	 “sự	 huyễn	 tưởng”	 là	 một	 sự	 chạy	 trốn,	 ẩn	 núp	 và
thường	che	giấu	một	năng	lực	bị	chệch	ra	khỏi	vị	trí	tự	nhiên	của	nó;	hoặc	nó
thể	hiện	một	sự	tự	vệ	vô	thức	của	bản	ngã	chạy	trốn	khỏi	cái	khó	chịu	hay
nguy	hiểm	và	núp	sau	một	cái	mặt	nạ.

Các	“rào	cản”

Trong	trường,	các	giáo	viên	để	ý	thấy	rằng	những	đứa	trẻ	có	rất	nhiều	trí
tưởng	 tượng	không	phải	 là	những	đứa	 thành	công	nhất	 trong	việc	có	được
nhiều	lợi	ích	từ	sự	học	hỏi,	như	người	ta	thường	nghĩ.	Ngược	lại,	dường	như



chúng	rất	ít	hay	chẳng	đạt	được	gì.	Nhưng,	không	ai	ngờ	được	là	đầu	óc	của
các	đứa	trẻ	này	đã	bị	lệch	lạc,	người	ta	tin	rằng	một	bộ	óc	thông	minh	vĩ	đại
và	 sáng	 tạo	không	 thể	 tự	 chuyên	 tâm	vào	 các	vấn	đề	 thực	 tiễn.	Một	 trong
những	dấu	hiệu	rõ	ràng	nhất	là	đứa	trẻ	bị	lệch	lạc	có	một	bộ	óc	thông	minh	bị
kém	đi;	bởi	nó	không	sở	hữu	được	trí	óc	của	nó	cũng	như	nó	không	có	thể
đưa	trí	óc	của	nó	đến	sự	phát	triển	viên	mãn.	Điều	này	không	chỉ	xảy	ra	khi
đầu	óc	nó	chạy	trốn	vào	một	thế	giới	đầy	ảo	tưởng	mà	còn	xảy	ra	trong	nhiều
trường	hợp,	ngược	lại	khi	sự	thông	minh	đã	bị	ít	nhiều	kiềm	chế	và	dập	tắt	vì
nản	 chí	 thay	 vì	 chạy	 trốn	 ra	 ngoài,	 nó	 tự	 co	 cụm	vào	bên	 trong	 chính	 nó.
Mức	thông	minh	trung	bình	ở	một	đứa	trẻ	thông	thường	thấp	hơn	khi	so	với
mức	của	trẻ	em	đã	được	bình	thường	hóa.	Điều	này	là	do	các	sai	lệch,	có	thể
được	so	sánh	một	cách	đơn	giản	với	các	xương	bị	trật	khớp,	nên	nố	đòi	hỏi
sự	chăm	sóc	tinh	tế	nhất,	nếu	muốn	nó	quay	trở	lại	tình	trạng	bình	thường.
Trong	khi	đó,	phương	pháp	thông	thường	là	cương	quyết	giải	quyết	trực	tiếp
cả	về	mặt	giáo	dục	trí	 tuệ	và	chữa	trị	căn	bệnh.	Ta	không	thể	ép	buộc	một
đầu	óc	lệch	lạc	phải	lao	động	bắt	buộc,	mà	không	gặp	phải	hay	đúng	hơn	gây
ra	một	phản	ứng	tự	vệ	đáng	chú	ý	nhất	về	mặt	tâm	lí.	Đó	không	phải	là	sự	tự
vệ	 thường	 được	 biết	 đến	 trong	 tâm	 lí	 học	 nói	 chung	 và	 tự	 biểu	 lộ	 ra	 bên
ngoài	bằng	sự	bất	tuân	phục	hay	gàn	bướng.	Ngược	lại,	nó	là	một	sự	tự	vệ
tâm	lí	hoàn	toàn	nằm	bên	ngoài	ý	chí,	và	bên	dưới	tiềm	thức	nó	thể	hiện	một
trở	ngại	cho	việc	tiếp	thu,	và	do	đó	cho	sự	thấu	hiểu	các	ý	tưởng	áp	đặt	từ
bên	ngoài.	Nó	tương	tự	cái	hiện	tượng	mà	các	nhà	phân	tâm	học	đã	đặt	cho
cái	tên	có	tính	mô	tả	là	ức	chế.	Một	người	giáo	viên	phải	có	khả	năng	nhận
ra	những	vấn	đề	nghiêm	trọng	này.	Một	thứ	rèm	che	phủ	lên	tâm	trí	của	đứa
trẻ,	khiến	nó	càng	bị	điếc	và	đui	mù	về	mặt	tâm	lí.	Tiềm	thức	dường	như	nói
rằng:	“Thầy	nói,	nhưng	con	không	 lắng	nghe.	Thầy	có	 tiếp	 tục	nói,	nhưng
con	cũng	không	nghe	tiếng	thầy.	Con	không	thể	xây	nên	thế	giới	của	chính
con	bởi	vì	con	đang	dựng	lên	bức	tường	tự	vệ	để	ngăn	không	cho	thầy	được
vào	bên	trong.”

Sự	tự	vệ	kéo	dài	và	chậm	rãi	này	khiến	trẻ	hành	động	như	thể	nó	đã	mất
các	năng	lực	tự	nhiên	của	nó	và	đây	không	còn	là	một	vấn	đề	ưng	thuận	hay
không	 ưng	 thuận	 nữa.	 Người	 giáo	 viên	 phải	 tiếp	 cận	 với	 các	 học	 sinh	 bị
vướng	phải	các	rào	cản	tâm	lí	này	sẽ	nghĩ	rằng	chúng	không	thông	minh	hay
không	có	khả	năng	tự	nhiên	để	nắm	bắt	một	vài	môn	học	ví	dụ	như	toán,	hay
để	chỉnh	sửa	các	chữ	đã	đánh	sai	vần.	Nếu	các	rào	cản	 tâm	lí	như	 thế	bao
gồm	nhiều	môn	học,	và	đôi	khi	 là	 tất	cả	các	môn	học,	những	trẻ	em	thông
minh	có	thể	bị	lầm	là	có	khuyết	tật,	và	sau	khi	ở	lại	lớp	qua	nhiều	năm	có	thể
vĩnh	viễn	bị	xếp	xuống	hạng	những	 trẻ	 em	chậm	phát	 triển.	Như	một	quy
luật,	 rào	cản	 tâm	lí	không	phải	 là	chướng	ngại	bất	khả	xâm	phạm,	mà	còn
mang	theo	nó	những	hệ	số	có	tác	động	từ	xa.	Nên	chúng	ta	sẽ	thấy	sự	“gờm



chán”	 của	 đứa	 trẻ	 đối	 với	một	môn	học	 đặc	 biệt,	 sau	 đó	 là	 chán	ghét	 học
hành	nói	chung,	rồi	chán	ghét	trường	lớp,	giáo	viên	và	các	bạn	học.	Không
còn	 chỗ	 cho	 tình	 thương	 và	 sự	 thân	 thiện,	 cuối	 cùng	 đứa	 trẻ	 ngán	 sợ	 học
đường	và	trở	nên	hoàn	toàn	xa	lạ	với	nó.

Không	gì	thông	thường	bằng	chuyện	các	cá	nhân	mang	theo	cả	cuộc	đời
họ	một	rào	cản	tâm	lí	đã	được	dựng	lên	từ	lúc	ấu	thơ.	Chúng	ta	có	thể	thấy
một	ví	dụ	về	sự	gờm	chán	điển	hình	đối	với	 toán	học	mà	nhiều	người	vẫn
còn	cảm	thấy	suốt	đời.	Không	những	họ	không	thể	nào	hiểu	nó,	mà	chỉ	cần
nghe	nói	đến	cũng	gây	nên	một	chướng	ngại	bên	trong	làm	họ	mỏi	mệt	ngay
cả	 trước	 khi	 môn	 học	 đó	 bắt	 đầu.	 Chuyện	 này	 cũng	 xảy	 ra	 với	 môn	 văn
phạm.	Tôi	từng,	biết	một	phụ	nữ	trẻ	người	Ý	rất	thông	minh,	nhưng	khi	đánh
vần	lại	phạm	những	lỗi	không	ngờ	ở	người	với	tuổi	tác	và	văn	hóa	như	cô.
Mọi	nỗ	lực	chỉnh	sửa	đều	vô	ích,	các	lỗi	chính	tả	của	cô	dường	như	chỉ	tăng
thêm,	cả	việc	đọc	sách	văn	chương	cổ	điển	cũng	không	giúp	được	gì.	Nhưng
một	 hôm,	 với	 sự	 kinh	 ngạc	 của	 tôi,	 tôi	 thấy	 cô	 viết	 tiếng	Ý	 hay	 và	 đúng
chuẩn.	Tôi	không	thể	bàn	về	trường	hợp	của	cô	ở	đây,	nhưng	điều	chắc	chắn
là	cô	có	một	khả	năng	diễn	đạt	đúng	đắn,	nhưng	một	 lực	 tăm	tối	bí	ẩn,	đã
chuyên	chế	kìm	hãm	nó,	và	 thay	vào	đó,	mang	đến	vô	số	 lỗi	 lầm.	Câu	hỏi
được	đặt	ra	là	cái	nào	trong	hai	hình	thức	chệch	hướng,	huyễn	tưởng	hay	rào
cản	tâm	lí,	 là	cái	 trầm	trọng	nhất.	Trong	các	trường	học	của	chúng	tôi,	nơi
tiến	hành	Sự	bình	thường	hóa,	những	huyễn	tưởng	đã	kể	ra,	ảnh	hưởng	đến
óc	tưởng	tượng	hay	trò	chơi	là	những	cái	dễ	chữa	trị	nhất.	Điều	này	có	thể
minh	họa	bằng	một	việc	 tương	 tự	như	sau:	Nếu	một	người	chạy	 trốn	khỏi
một	nơi	nào	bởi	họ	đã	không	tìm	được	cái	họ	cần	ở	đó;	hay	cả	nhóm	người
chạy	nạn	vì	một	quốc	gia	không	cung	cấp	được	lương	thực	cần	thiết,	chúng
ta	vẫn	luôn	có	thể	nghĩ	rằng	họ	sẽ	được	gọi	về	nếu	điều	kiện	môi	trường	có
Sự	thay	đổi.

Chúng	ta	có	thể	kêu	gào	với	họ:	“Hãy	trở	về,	chúng	tôi	sẽ	cung	cấp	các
điều	kiện	tốt	hơn	cho	đời	sống	của	các	bạn.	Các	bạn	sẽ	có	thể	sử	dụng	các
năng	lực	của	mình	trong	một	môi	trường	dễ	chịu.”

Trên	thực	tế,	một	trong	những	điều	thường	được	quan	sát	ở	trường	chúng
tôi	là	sự	biến	đổi	nhanh	chóng	của	các	đứa	trẻ	mất	trật	tự	và	dữ	dằn,	chúng
dường	như	quay	 trở	 lại	một	cách	chớp	nhoáng	 từ	một	 thế	giới	xa	xăm.	Sự
thay	đổi	ở	các	em	này	không	chỉ	là	sự	biến	đổi	rõ	rệt	bên	ngoài	từ	hỗn	loạn
thành	lao	động,	mà	nó	còn	mang	tính	sâu	sắc	hơn,	và	tự	biểu	lộ	qua	sự	thanh
thản	và	an	nhiên,	sự	biến	mất	của	các	lệch	lạc	của	chúng	xảy	ra	như	một	hiện
tượng	tự	phát,	một	sự	biến	đổi	tự	nhiên,	và	nếu	sự	lệch	lạc	này	không	được
sửa	đổi	trong	thời	ấu	thơ,	có	lẽ	nó	sẽ	kéo	dài	suốt	đời.	Thật	vậy,	nhiều	người
lớn	 được	 xem	 là	 có	 óc	 tưởng	 tượng	 phong	 phú	 thật	 ra	 chỉ	 có	 những	 cảm
tưởng	mơ	hồ	đối	với	môi	trường	của	họ,	và	họ	chỉ	tiếp	cận	với	những	thực



tại	có	tính	cảm	giác.	Họ	là	những	kẻ	được	xem	là	có	cá	tính	hay	có	óc	tưởng
tượng,	họ	bừa	bãi,	và	luôn	sẵn	sàng	chiêm	ngưỡng	ánh	sáng,	bầu	trời,	màu
sắc,	hoa	cỏ,	cảnh	trí,	âm	nhạc,	và	họ	nhạy	cảm	đối	với	mọi	sự	trên	đời	như
với	một	cuốn	tiểu	thuyết.	Nhưng	họ	không	yêu	quý	ánh	sáng	mà	họ	chiêm
ngắm,	có	lẽ	họ	không	có	khả	năng	dừng	lại	để	tìm	hiểu	về	nó;	các	vì	sao	gây
cảm	hứng	cho	họ	không	thể	giữ	được	sự	chú	ý	của	họ	lâu	dài	đủ	để	họ	thụ
đắc	một	kiến	thức	tối	thiểu	về	thiên	văn	học.	Họ	có	xu	hướng	nghệ	sĩ	nhưng
họ	không	tạo	ra	được	cái	gì;	vì	họ	thiếu	khả	năng	đạt	đến	bất	cứ	trình	độ	điêu
luyện	thật	sự	nào.	Như	một	quy	luật,	họ	không	biết	 làm	gì	với	đôi	 tay.	Họ
không	thể	giữ	yên	đôi	tay	hay	sử	dụng	chúng.	Họ	sờ	đến	mọi	vật	một	cách
bồn	chồn	và	thường	hay	làm	vỡ.	Họ	sẽ	thơ	thẩn	bứt	bông	hoa	mà	họ	chiêm
ngắm	ra	từng	mảnh.	Họ	không	thể	sáng	tạo	ra	cái	gì	đẹp	đẽ	hay	làm	cho	cuộc
đời	họ	được	hạnh	phúc.	Họ	không	biết	cách	nhận	ra	cái	thi	vị	thật	sự	của	thế
giới.	Họ	đi	lạc	nếu	không	ai	trợ	giúp	bởi	lẽ	họ	lầm	lẫn	nhược	điểm	cơ	bản	và
sự	bất	lực	của	họ	với	một	trạng	thái	cao	hơn.	Giờ	đây,	nguồn	gốc	của	trạng
thái	này,	dọn	đường	cho	các	bệnh	trạng	tâm	thần	thật	sự	nằm	ở	ngay	cội	rễ
đời	sống	của	họ,	ở	độ	tuổi	dễ	bị	lẫn	lộn	nhất	và	vào	lúc	con	đường	bị	chặn
dẫn	đến	những	chệch	hướng	khó	nhận	ra	lúc	ban	đầu.

Mặt	khác,	các	ức	chế	tâm	thần	khó	khắc	phục	hơn,	dù	ở	trẻ	em.	Một	bức
tường	bên	trong	đã	dựng	lên	nhốt	kín	tinh	thần	và	che	giấu	nó	để	che	chắn
nó	khỏi	thế	giới.	Một	vở	kịch	bí	mật	diễn	ra	đằng	sau	vô	số	những	rào	cản	đa
dạng	này,	thường	là	việc	chống	cự	đối	với	tất	cả	những	gì	đẹp	đẽ	bên	ngoài
có	thể	 là	cội	nguồn	cho	sự	phong	phú	và	hạnh	phúc,	sự	theo	đuổi	 tri	 thức,
các	bí	mật	của	khoa	học	và	toán	học,	sự	mĩ	miều	hấp	dẫn	của	một	ngôn	ngữ
bất	 tử,	 âm	 nhạc	 do	 đó	 đều	 là	 “kẻ	 thù”	 cần	 phải	 cô	 lập.	 Sự	 biến	 đổi	 năng
lượng	lạ	lùng	này	phóng	ra	cái	bóng	tối	che	đậy	và	giấu	kín	cái	phải	là	đối
tượng	của	tình	yêu	và	sự	sống.	Học	tập	là	một	sự	chán	chường	dẫn	đến	sự
ghê	tởm	thế	giới	thay	vì	chuẩn	bị	cho	đứa	trẻ	tham	gia.

Rào	cản!	Từ	ngữ	khá	gợi	hình	này,	do	sự	liên	kết	các	ý	tưởng,	khiến	ta
nghĩ	đến	tất	cả	sự	phòng	vệ	mà	con	người	đã	dựng	lên	xung	quanh	nó	trước
khi	kiến	thức	về	vệ	sinh	cho	họ	thấy	một	lối	sống	lành	mạnh	hơn.	Con	người
tự	vệ	đối	với	ánh	sáng	mặt	trời,	không	khí,	nước	xung	quanh	bằng	các	rào
cản,	xây	lên	bức	tường	để	ngăn	cản	ánh	sáng,	đóng	kín	cửa	sổ	ngày	đêm,	dù
chúng	 đã	 quá	 hẹp	 để	 vừa	 đủ	 thoáng	 khí,	 họ	 trùm	mình	 trong	 những	 bộ	 y
phục	nặng	nề,	lớp	này	trên	lớp	khác,	như	những	lớp	củ	hành,	khiến	cơ	thể	e
ngại	việc	tự	nhúng	vào	trong	nước,	đóng	kín	các	lỗ	chân	lông	trên	da	của	họ
khỏi	tiếp	xúc	với	không	khí	trong	lành.	Môi	trường	vật	lí	của	con	người	bị
chắn	ngang	và	ngăn	cản	sự	sống.	Về	mặt	xã	hội	cũng	vậy,	chúng	tôi	thấy	có
những	hiện	 tượng	nhắc	đến	những	rào	cản.	Tại	sao	người	 ta	 tự	cách	 li	với
nhau,	và	tại	sao	mỗi	nhóm	gia	đình	lại	tự	tách	biệt	với	một	cảm	giác	cô	lập



và	kinh	tởm	với	những	nhóm	khác?	Một	gia	đình	không	tự	cô	lập	để	hưởng
thú	riêng	 trong	gia	đình	họ,	mà	để	 tự	 tách	rời	 ra	khỏi	người	khác.	Các	rào
cản	này	được	xây	lên	không	phải	để	bảo	vệ	tình	thương.	Các	thành	lũy	của
một	gia	đình	bị	đóng	kín,	không	thể	vượt	qua,	kiên	cố	hơn	các	bức	tường	của
ngôi	nhà.	Và	những	rào	cản	chia	cách	giai	cấp	xã	hội	và	quốc	gia	cũng	vậy.
Các	rào	cản	quốc	gia	không	được	dựng	lên	để	chia	rẽ	một	nhóm	đoàn	kết	và
đồng	nhất	để	nó	được	tự	do	và	bảo	vệ	khỏi	hiểm	nguy.	Mối	lo	âu	bị	cô	lập	và
sự	phòng	thủ	củng	cố	các	rào	cản	giữa	các	quốc	gia,	và	cản	trở	sự	trao	đổi
nhân	sự	và	sản	phẩm	của	họ.	Tại	sao	lại	như	thế,	nếu	văn	minh	phát	triển	là
do	 sự	 trao	 đổi	 với	 nhau?	Có	 phải	 các	 rào	 cản	 quốc	 gia	 cũng	 là	một	 hiện
tượng	 tâm	 lí	 có	 nguyên	nhân	do	 chịu	 đựng	quá	 nhiều	 đau	 khổ	và	 bạo	 lực
cùng	cực?	Đau	đớn	đã	trở	nên	có	hệ	thống	và	quá	lớn	đến	nỗi	các	hàng	rào
vững	chắc	và	dày	đặc	hơn	đã	làm	suy	thoái	đời	sống	các	quốc	gia.

Đứa	trẻ	bị	lệ	thuộc

Vài	đứa	 trẻ	với	bản	chất	phục	 tùng	có	các	năng	 lực	 tinh	 thần	không	đủ
mạnh	mẽ	để	tìm	ra	một	chỗ	trú	ẩn	khi	chạy	trốn	và	thoát	khỏi	ảnh	hưởng	của
người	lớn,	do	đó	chúng	tự	gắn	bó	với	một	người	lớn	hơn,	kẻ	thường	có	xu
hướng	thay	thế	hành	động	của	trẻ	bằng	hành	động	của	chính	họ;	những	đứa
trẻ	như	thế	trở	nên	cực	kì	lệ	thuộc	vào	người	lớn.	Chúng	thiếu	sinh	lực,	mặc
dù	chúng	không	ý	thức	được	điều	đó,	do	vậy	chúng	dễ	càu	nhàu.	Những	đứa
trẻ	này	luôn	than	phiền;	chúng	có	vẻ	không	hạnh	phúc	và	được	xem	là	những
sinh	 linh	có	cảm	xúc	 tinh	 tế	và	nhạy	cảm	với	sự	 trìu	mến.	Các	 trẻ	em	này
luôn	chán	nản,	dù	chúng	không	biết	điều	này	và	chúng	nhờ	cậy	người	khác,
nghĩa	là	người	lớn,	bởi	chúng	không	thể	tự	mình	thoát	khỏi	sự	chán	chường
đang	 làm	chúng	khổ	sở.	Các	em	bám	víu	vào	người	khác	như	 thể	sự	sống
của	 chính	 các	 em	 lệ	 thuộc	 vào	 người	 khác.	 Các	 em	 xin	 người	 lớn	 giúp
chúng,	chơi	với	chúng,	kể	chuyện,	hát	cho	chúng	nghe,	và	năn	nỉ	họ	không
bao	giờ	lìa	xa	chúng.	Người	lớn	trở	thành	nô	lệ	của	một	đứa	trẻ	như	vậy;	một
mối	tương	quan	lạ	lùng	cầm	chân	cả	đôi	bên,	nhưng	họ	lại	tạo	ra	cảm	tưởng
là	họ	rất	hiểu	nhau	và	nhiệt	tình	mến	nhau.	Những	đứa	trẻ	này	lúc	nào	cũng
hỏi	“tại	sao”,	hết	câu	hỏi	này	đến	câu	hỏi	khác,	như	thể	chúng	rất	khao	khát
học	hỏi.	Nhưng	nếu	ta	quan	sát	kĩ,	ta	thấy	chúng	không	lắng	nghe	câu	trả	lời
trước	khi	chúng	hỏi	câu	khác,	cái	dường	như	là	một	sự	tò	mò	để	biết	thật	ra
là	một	cách	để	trói	buộc	người	mà	chúng	cần	giúp.	Chúng	sẵn	sàng	bỏ	rơi
các	vận	động	của	chúng	và	vâng	theo	mọi	mệnh	lệnh	cấm	cản	của	người	lớn,
kẻ	thấy	dễ	dàng	thay	thế	ý	chí	của	đứa	trẻ	dễ	bảo	sẽ	từ	bỏ	mọi	sự,	bằng	chính
ý	muốn	của	họ.	Do	đó,	có	một	mối	nguy	hiểm	nghiêm	trọng	từ	việc	này	sẽ
khiến	đứa	trẻ	sa	vào	một	thứ	thờ	ơ	lãnh	đạm	được	gọi	là	biếng	nhác	hay	lười
biếng.



Một	người	lớn	hài	lòng	với	tình	trạng	như	vậy	bởi	nó	không	gây	trở	ngại
cho	các	sinh	hoạt	của	chính	họ,	nhưng	thật	sự	nó	là	giới	hạn	cùng	cực	mà	sự
lệch	lạc	có	để	đạt	đến.	Sự	lười	biếng	là	gì	nếu	không	phải	là	sự	suy	nhược
của	sinh	vật	có	 tâm	linh.	Nó	tương	ứng	với	sự	thiếu	thốn	về	sức	mạnh	thể
chất	của	kẻ	mắc	bệnh	nặng;	ở	đây	là	khủng	hoảng	của	các	năng	lượng	tâm	lí
có	tính	sáng	tạo	và	tất	yếu	cho	sự	sống.	Đạo	Thiên	Chúa	xem	sự	biếng	nhác
là	một	trong	bảy	tội	trọng,	mang	nguy	hiểm	và	cái	chết	cho	tâm	hồn.	Người
lớn	đã	đẩy	linh	hồn	đứa	trẻ	trốn	vào	chính	nó,	họ	đã	thổi	vào	nó	cái	hơi	hỗ
trợ	vô	ích	của	họ,	sự	hoán	đổi	bằng	chính	hoạt	động	của	họ	thay	cho	đứa	trẻ,
sức	mạnh	ám	thị	của	họ,	và	họ	đã	dập	tắt	linh	hồn	của	trẻ	và	cản	trở	sự	phát
triển	về	tinh	thần	của	nó.	Nhưng	họ	không	hề	ý	thức	được	điều	gì	cả.

Tính	chiếm	hữu

Trong	đứa	bé	còn	rất	nhỏ	và	đứa	trẻ	đã	bình	thường	hóa,	có	một	sự	thôi
thúc	tự	nhiên	dẫn	chúng	đến	các	nguồn	lực	để	cùng	hành	động	với	các	lực
này.	Sự	chuyển	động	hướng	ngoại	này	đến	môi	trường	của	chúng	không	phải
là	cái	gì	lạnh	nhạt,	mà	là	một	tình	yêu	sâu	sắc,	một	dấu	hiệu	của	sự	sống	có
thể	so	sánh	với	cơn	đói.	Người	đói	có	thôi	thúc	phải	tìm	thức	ăn.	Nó	không
có	liên	hệ	với	sự	lí	luận	duy	lí.	Nó	không	nói:	“Đã	lâu	rồi	tôi	không	ăn,	nếu
không	ăn,	tôi	sẽ	không	thể	duy	trì	được	sức	lực	hay	sự	sống;	do	đó,	tôi	cần
phải	tìm	chất	bổ	dưỡng	để	ăn.”	Đói	là	một	sự	khó	chịu	cồn	cào	cưỡng	bách
ta	phải	tìm	ra	thức	ăn.	Đứa	trẻ	có	một	sự	đói	khát	đối	với	môi	trường	của	nó,
nó	tìm	kiếm	những	cái	có	thể	nuôi	sống	tinh	thần	của	nó,	và	tự	nuôi	dưỡng
nó	bằng	hoạt	động.	“Là	 trẻ	em,	 trẻ	sơ	sinh,	 ta	hãy	yêu	 thích	dòng	sữa	 tâm
linh”.	Đặc	 tính	cơ	bản	của	con	người	nằm	trong	sự	 thôi	 thúc	này,	nghĩa	 là
trong	tình	yêu	mến	đối	với	môi	trường	của	trẻ.	Nói	rằng	đứa	trẻ	có	sự	đam
mê	đối	với	môi	trường	của	nó	là	không	đúng,	vì	đam	mê	là	cái	gì	có	tính	bốc
đồng	và	tạm	thời,	nó	bao	hàm	một	thôi	thúc	hướng	về	một	“giai	đoạn	trọng
yếu	 đối	 với	 sự	 sống”.	 Thay	 vào	 đó,	 sự	 thôi	 thúc	 bởi	 lòng	 yêu	 mến	 môi
trường	của	trẻ,	thúc	đẩy	trẻ	kiên	trì	hoạt	động,	không	ngừng	cháy	sáng	như
ngọn	lửa	liên	tục	đốt	cháy	các	nguyên	tố	trong	cơ	thể	khi	tiếp	xúc	với	ô-xy,
tạo	ra	hơi	ấm	dịu	dàng,	tự	nhiên	cho	cơ	thể	sống.	Một	đứa	trẻ	năng	động	tự
biểu	lộ	như	một	sinh	linh	đang	sống	trong	một	môi	trường	thích	hợp	cho	nhu
cầu	của	nó,	nơi	nó	tìm	ra	được	những	phương	tiện,	nếu	không	có,	sẽ	khiến
trẻ	không	thể	tự	phát	triển	toàn	diện.

Nếu	đứa	trẻ	không	có	được	một	môi	 trường	cho	đời	sống	tinh	thần	như
vậy,	mọi	 thứ	 trong	 nó	 bị	 suy	 yếu,	 sai	 lệch	 và	 xa	 rời	 thế	 giới.	Đứa	 trẻ	 trở
thành	một	kẻ	khó	hiểu,	 bí	 ẩn,	 trống	 rỗng,	bất	 lực,	 ngỗ	nghịch,	buồn	chán,
tách	rời	khỏi	xã	hội.



Giờ	đây,	đứa	trẻ	khó	tìm	được	những	kích	thích	hoạt	động	góp	phần	vào
sự	phát	triển	của	nó,	trẻ	chỉ	thấy	có	các	“đồ	vật”	và	muốn	chiếm	hữu	chúng.
Lấy	cái	gì	và	giữ	nó	lại	là	điều	dễ	làm,	khi	ánh	sáng	tri	thức	và	tình	yêu	đều
vô	dụng.	Năng	 lượng	bùng	phát	 theo	một	hướng	khác.	Một	đứa	 trẻ	sẽ	nói,
“Con	muốn”,	khi	nó	 thấy	một	chiếc	đồng	hồ	bằng	vàng,	mặc	dù	nó	không
biết	xem	giờ.	Nhưng	rồi	đứa	khác	liền	la	to,	“Không,	con	muốn	nó”,	và	sẵn
sàng	đập	hỏng,	biến	nó	thành	vô	dụng,	để	nó	có	thể	chiếm	hữu	cái	đồng	hồ.
Đó	là	khởi	đầu	của	các	cạnh	tranh	giữa	các	cá	nhân	và	của	các	cuộc	đấu	đá
có	tính	phá	hoại	để	tranh	giành	mọi	thứ.

Hầu	hết	tất	cả	các	chệch	hướng	về	đạo	đức	là	hậu	quả	xuất	phát	từ	bước
đầu	 tiên	 này	 khi	 quyết	 định	 chọn	 lựa	 giữa	 tình	 yêu	 và	 chiếm	hữu,	 đặt	 trẻ
trước	sự	lựa	chọn	một	trong	hai	ngả	đường,	đẩy	đứa	trẻ	đi	tới	với	toàn	bộ	sức
sống.	Phần	năng	động	của	trẻ	vươn	ra	ngoài	như	những	vòi	bạch	tuộc,	bóp
nát	và	phá	hủy	những	vật	nó	say	mê	chộp	lấy.	Cảm	tưởng	sở	hữu	khiến	trẻ
bám	chặt	vào	các	sự	vật	và	nó	sẵn	sàng	bảo	vệ	chúng	như	bảo	vệ	chính	mạng
sống	của	nó.

Những	 trẻ	 em	mạnh	mẽ	 và	 năng	 động	 hơn	 bảo	 vệ	 các	 vật	 sở	 hữu	 của
chúng	 bằng	 cách	 đánh	 những	 đứa	 trẻ	 khác	 cũng	 ham	muốn	món	 đồ	 như
chúng.	 Chúng	 liên	 tục	 cãi	 lời	 bởi	 chúng	 muốn	 có	 cùng	 một	 thứ	 hay	 bởi
chúng	muốn	cái	người	khác	có.	Điều	này	là	nguồn	gốc	của	bất	cứ	phản	ứng
nào	ngoại	trừ	yêu	thương,	là	cội	rễ	của	sự	bùng	nổ	của	bất	cứ	cảm	xúc	nào
ngoại	trừ	tình	huynh	đệ,	dẫn	đến	tranh	giành	và	chiến	tranh	vì	những	chuyện
vớ	vẩn	tầm	phào,	không	quan	trọng.	Nhưng	thực	ra,	không	nên	xem	thường
những	điều	như	vậy	vì	chúng	rất	nghiêm	trọng,	có	cái	gì	 trật	khớp,	và	một
bóng	đen	che	trùm	cái	đã	phải	hiện	hữu,	một	năng	lượng	bị	chệch	hướng.	Do
đó,	chính	cái	ác	nội	tại	trong	nó,	chứ	không	phải	từ	cái	gì	bên	ngoài,	đã	gây
nên	tính	chiếm	hữu.

Như	mọi	người	đều	biết,	có	nhiều	nỗ	lực	đề	xuất	một	lối	giáo	dục	đạo	đức
bằng	 lời	 thúc	 giục,	 khuyến	khích	 trẻ	 em	không	nên	bám	vào	vật	 chất	 bên
ngoài.	Căn	bản	của	sự	dạy	dỗ	này	là	sự	tôn	trọng	vật	sở	hữu	của	người	khác.
Nhưng	khi	đứa	trẻ	đã	đến	mức	này,	nó	đã	băng	qua	chiếc	cầu	tách	rời	con
người	khỏi	 sự	cao	 thượng	của	đời	 sống	nội	 tâm,	và	vì	 thế	đứa	 trẻ	hăm	hở
quay	sang	các	vật	bên	ngoài	với	sự	ham	muốn.	Mầm	bệnh	đã	xâm	nhập	vào
linh	hồn	của	đứa	trẻ	sâu	xa	đến	nỗi	những	đặc	tính	như	vậy	được	coi	là	thích
hợp	với	bản	chất	con	người.

Ngay	cả	những	trẻ	có	bản	tính	phục	tùng	cũng	hướng	sự	chú	ý	của	chúng
đến	những	thứ	vật	chất	vô	giá	trị.	Tuy	nhiên,	những	trẻ	này	“chiếm	hữu”	đồ
vật	một	cách	khác,	không	gây	gổ	và	ít	khi	tranh	giành	ganh	đua	với	những
đứa	khác.	Nhưng	chúng	 thường	 tích	 trữ	và	giấu	các	món	đồ,	nên	người	 ta



nghĩ	chúng	là	các	nhà	sưu	tầm	tự	nhiên.	Nhưng	kiểu	này	rất	khác	với	sự	sưu
tầm	 và	 phân	 loại	 các	 vật	 dưới	 sự	 hướng	 dẫn	 của	 một	 kiến	 thức	 nào	 đó.
Ngược	 lại,	 chúng	 tôi	 đang	 nói	 đến	 những	 đứa	 trẻ	 tích	 lũy	 những	món	 đồ
nhiều	loại,	không	có	liên	hệ	gì	với	nhau,	không	có	gì	hấp	dẫn.	Bệnh	lí	học
nhận	ra	những	trường	hợp	góp	nhặt	sưu	tầm	vô	lí,	không	mục	đích,	 là	dấu
hiệu	của	bệnh	 rối	 loạn	 tâm	 thần,	chỉ	đạo	bởi	một	bất	 thường	về	 tâm	 lí,	và
việc	này	không	chỉ	có	ở	những	người	lớn	bị	bệnh	tâm	thần	mà	ở	cả	những
đứa	trẻ	phạm	tội,	với	 túi	áo	chứa	đầy	những	vật	vô	dụng	và	 lộn	xộn.	Điều
này	tương	đồng	với	tính	hay	góp	nhặt	của	những	trẻ	có	tính	tình	yếu	ớt	và
phục	 tùng	 vốn	 được	 xem	 là	 khá	 bình	 thường.	Nếu	 có	 ai	 thử	 lấy	 đi	 những
món	mà	những	đứa	trẻ	này	đã	gom	góp,	chúng	sẽ	hết	sức	đề	phòng	canh	giữ.
Chuyên	gia	tâm	lí	Adler	đã	đưa	ra	một	diễn	giải	lí	thú	về	những	triệu	chứng
này.	Ông	so	sánh	nó	với	 tính	hà	 tiện,	với	hiện	 tượng	 thấy	ở	người	 lớn	mà
mầm	mống	có	thể	nhận	ra	từ	lúc	ấu	thơ.	Đó	là	hiện	tượng	của	một	con	người
bám	víu	vào	nhiều	thứ	và	không	muốn	cho	đi	vật	sở	hữu,	ngay	cả	khi	chúng
không	có	công	dụng	gì	đối	với	họ,	một	 loại	cây	độc	dược	đã	lớn	lên	từ	sự
thiếu	cân	bằng	cơ	bản.

Cha	mẹ	hài	lòng	vì	con	họ	biết	gìn	giữ	tài	sản,	họ	xem	đó	là	bản	chất	con
người	 và	 nhìn	 nhận	 nó	 trong	mối	 liên	 hệ	 với	 đời	 sống	 xã	 hội.	 Thậm	 chí
những	trẻ	có	tính	chiếm	hữu	và	tích	lũy	vẫn	là	những	kiểu	người	được	xã	hội
thông	cảm.

Ham	quyền	lực

Một	lệch	lạc	đặc	thù	khác	gắn	liền	với	tính	chiếm	hữu	là	tính	ham	quyền
lực.	Một	thứ	quyền	lực	do	bản	năng	trong	con	người	để	thống	trị	môi	trường
của	nó,	khiến	nó	qua	tình	yêu	đối	với	môi	trường	đó	chiếm	lĩnh	thế	giới	bên
ngoài.	Nhưng	đây	là	một	sự	lệch	lạc,	khi	quyền	lực,	thay	vì	là	thành	quả	của
chinh	phục,	xây	dựng	nên	nhân	cách,	 lại	được	hướng	đến	việc	nắm	bắt	và
chộp	lấy	các	đồ	vật.

Đứa	trẻ	bị	lệch	hướng	phải	đối	mặt	với	một	người	lớn	mà	với	nó,	là	một
đấng	cực	kì	quyền	uy	nắm	mọi	sự	trong	tay	của	họ.	Một	đứa	trẻ	như	thế	hiểu
rằng	quyền	lực	của	chính	nó	sẽ	thực	sự	lớn	nếu	nó	có	thể	hành	động	thông
qua	 người	 lớn.	Do	 đó,	 nó	 bắt	 đầu	 lợi	 dụng	 người	 lớn	 để	 có	 thể	 đạt	 được
những	gì	nó	không	thể	tự	mình	đạt	được.	Đây	là	một	phương	thức	hoàn	toàn
dễ	hiểu.	Điều	này	đương	nhiên	có	ở	tất	cả	các	trẻ	em,	nhiều	đến	nỗi	nó	được
xem	là	cái	gì	bình	thường	nhất,	và	là	một	điều	khó	sửa	đổi	nhất.	Nó	cung	cấp
một	ví	dụ	điển	hình	về	đứa	trẻ	bướng	bỉnh;	bởi	lẽ	hợp	lí	tự	nhiên	là	một	sinh
linh	yếu	ớt,	bất	lực,	bị	nhốt	kín,	một	khi	nó	khám	phá	ra	điều	kì	diệu	rằng	nó
có	thể	thuyết	phục	một	kẻ	tự	do,	có	quyền	lực	cung	cấp	cho	nó	những	thuận



lợi,	nó	sẽ	tìm	cách	có	được	các	thuận	lợi	đó.	Đứa	trẻ	thử	nghiệm	và	nó	bắt
đầu	muốn	những	cái	vượt	quá	cái	người	 lớn	nghĩ	 là	hợp	 lí	 cho	nó,	do	các
ham	muốn	của	nó	là	vô	hạn.	Đứa	trẻ	có	đầy	những	huyễn	tưởng	nhất	thời,	và
người	 lớn	giống	một	kẻ	 toàn	năng,	 có	 thể	 thỏa	mãn	các	ước	muốn	mà	 trẻ
thấy	trong	mơ	với	tất	cả	sự	huy	hoàng	choáng	mắt	của	chúng,	cảm	giác	như
thế	được	hoàn	toàn	biến	thành	hiện	thực	trong	các	câu	chuyện	thần	tiên	có	lẽ
thường	xuất	hiện	trong	sự	lãng	mạn	của	tâm	hồn	đứa	trẻ.	Trong	câu	chuyện
thần	tiên,	trẻ	em	cảm	thấy	những	ước	vọng	của	chúng	được	đề	cao	dưới	lốt
vỏ	hấp	dẫn.	Bất	cứ	ai	cậy	đến	các	vị	tiên	đều	có	thể	nhận	được	ân	huệ,	của
cải	 hơn	hẳn	bất	 cứ	quyền	 lực	 của	 con	người	 nào.	Có	những	vị	 tiên	 tốt	 và
những	vị	tiên	ác,	có	tiên	đẹp	và	tiên	xấu.	Họ	có	thể	hiện	ra	dưới	lớp	áo	kẻ
nghèo	hay	người	giàu.	Một	số	sống	trong	rừng	rậm,	số	khác	sống	trong	các
lâu	đài	thần	tiên.	Thật	vậy,	họ	giống	như	những	phóng	chiếu	được	lí	tưởng
hóa	của	một	đứa	trẻ	sống	giữa	người	lớn.	Có	những	bà	tiên	già	nua	như	bà
của	nó	và	có	những	cô	tiên	trẻ	đẹp	như	mẹ	nó.	Vài	bà	tiên	ăn	mặc	rách	rưới,
những	vị	khác	trong	y	phục	bằng	vàng,	giống	như	có	những	bà	mẹ	nghèo	và
bà	mẹ	giàu	trong	áo	dạ	hội	đẹp	tuyệt	vời,	nhưng	tất	cả	đều	nuông	chiều	con
cái	của	họ.	Người	lớn,	dù	khốn	khổ	hay	kiêu	hãnh,	luôn	là	một	đấng	quyền
năng	đối	với	đứa	trẻ,	vì	vậy	trong	đời	sống	thực	tế,	đứa	trẻ	bắt	đầu	thử	khai
thác	người	lớn,	điều	này	cuối	cùng	sẽ	dẫn	đến	xung	khắc.	Lúc	đầu,	sự	tranh
đấu	 này	 có	 vẻ	 ngọt	 ngào;	 vì	 người	 lớn	 tự	 cho	 phép	mình	 bị	 thua	 cuộc	 và
nhượng	bộ	để	 thích	 thú	khi	 thấy	đứa	con	của	mình	hạnh	phúc	và	hài	 lòng.
Vâng,	người	lớn	ngăn	cản	đứa	trẻ	tự	rửa	tay	cho	nó,	họ	chắc	chắn	sẽ	cố	thỏa
mãn	chứng	bệnh	chiếm	hữu	của	họ.	Nhưng	đứa	trẻ,	sau	chiến	thắng	đầu	tiên,
nó	tìm	cái	thứ	hai,	và	người	lớn	càng	nhượng	bộ,	đứa	trẻ	càng	đòi	hỏi,	cuối
cùng	thì	ảo	tưởng	rằng	người	lớn	là	để	thỏa	mãn	các	ham	muốn	của	đứa	trẻ
kết	thúc	trong	thất	vọng	cay	đắng.	Do	thế	giới	vật	chất	có	những	giới	hạn	bất
di	bất	 dịch,	 trong	khi	 trí	 tưởng	 tượng	có	 thể	 lang	 thang	 trong	vô	 tận,	 cuối
cùng	một	cuộc	chạm	trán	và	xung	đột	dữ	dội	xảy	 ra.	Tính	khí	bướng	bỉnh
của	trẻ	biến	thành	hình	phạt	cho	người	lớn.	Họ	bỗng	nhiên	nhận	ra	rằng	họ
sai	lầm	và	họ	nói;	“Tôi	đã	làm	hư	con	tôi.”

Ngay	 cả	một	 đứa	 trẻ	 tuân	 phục	 cũng	 có	 thể	 chinh	 phục	 người	 lớn,	 với
những	trìu	mến,	nước	mắt,	thỏa	hiệp,	khuôn	mặt	nhỏ	nhắn	buồn	bã,	hay	sự
khả	ái	hấp	dẫn	của	nó.	Người	lớn	cũng	phải	nhượng	bộ	đứa	trẻ	như	vậy	cho
đến	khi	họ	không	còn	gì	để	nhượng	bộ,	và	rồi	bất	hạnh	mà	mọi	chệch	hướng
khỏi	trạng	thái	bình	thường	chắc	chắn	sẽ	dẫn	đến	lại	xảy	ra.	Người	lớn	suy
nghĩ	và	cuối	cùng	nhận	ra	lối	hành	xử	của	họ	là	nguồn	gốc	của	các	tật	xấu
của	con	họ,	rồi	họ	tìm	cách	quay	lại	và	sửa	đổi	đứa	trẻ.

Nhưng	mọi	người	đều	biết	không	có	gì	có	thể	sửa	đổi	tính	bướng	bỉnh	của
một	đứa	trẻ.	Cả	lời	khuyến	khích	lẫn	hình	phạt	đều	không	hiệu	quả;	giống



như	ta	phải	rao	giảng	dài	dòng	cho	một	người	mê	sảng	trong	cơn	sốt	là	họ
phải	hết	bệnh	và	hăm	dọa	sẽ	đánh	họ	nếu	nhiệt	độ	của	họ	không	giảm.	Thực
ra	là	người	lớn	làm	hư	đứa	trẻ	không	phải	vì	nhượng	bộ	nó,	mà	vì	chính	khi
họ	ngăn	cản	không	cho	đứa	trẻ	thực	sự	được	sống,	họ	đã	đưa	nó	lệch	khỏi
con	đường	phát	triển	tự	nhiên	của	nó.

Mặc	cảm	tự	ti

Người	lớn	tỏ	ra	coi	thường	đứa	trẻ	nhưng	họ	không	ý	thức	được	điều	này,
vì	họ	tin	rằng	con	mình	đẹp	đẽ	và	hoàn	hảo,	và	dự	phóng	sự	hãnh	diện	và	kì
vọng	tương	lai	vào	đứa	con.	Nhưng	có	một	sự	thúc	giục	bí	mật	bên	trong	họ,
không	chỉ	đơn	 thuần	 là	 lời	khẳng	định	rằng	đứa	 trẻ	“trống	rỗng”	hay	“ngỗ
nghịch”	do	đó	cần	được	họ	“đong	đầy”	và	sửa	dạy;	đây	đúng	là	thái	độ	khinh
thường	đối	với	đứa	trẻ	dù	không	được	nhận	ra.	Sinh	linh	yếu	ớt	mà	họ	phải
đối	mặt	là	đứa	con	của	chính	họ.	Khi	có	điều	gì	liên	quan	đến	đứa	trẻ,	người
lớn	là	kẻ	toàn	năng.	Họ	còn	có	quyền	bộc	lộ	những	cảm	xúc	mà	họ	hẳn	phải
hổ	thẹn	khi	biểu	lộ	trước	xã	hội	người	lớn.	Trong	số	các	xu	hướng	đen	tối
của	họ	có	sự	keo	kiệt	và	cảm	giác	độc	đoán	và	chuyên	chế.	Thế	 là	ở	nhà,
dưới	 lớp	ngụy	trang	là	uy	quyền	của	bậc	cha	mẹ,	việc	phá	vỡ	bản	ngã	của
đứa	trẻ	từ	từ	diễn	ra.	Ví	dụ,	nếu	người	lớn	thấy	đứa	trẻ	bê	li	nước,	họ	nghĩ	và
lo	sợ	là	cái	li	sẽ	vỡ.	Vào	lúc	ấy,	tính	hà	tiện	khiến	họ	xem	cái	li	là	báu	vật,	và
để	cứu	cái	li	họ	sẽ	ngăn	không	cho	đứa	bé	di	chuyển.	Có	thể	người	lớn	này
rất	giàu	có,	muốn	gia	tăng	của	cải	nhiều	gấp	mười	lần	để	đứa	con	trai	sẽ	giàu
có	hơn	ông	ta.	Nhưng	trong	lúc	bấy	giờ	thì	ông	xem	cái	li	là	vật	vô	cùng	quý
giá	phải	bảo	vệ	với	bất	cứ	giá	nào.	Mặt	khác,	ông	tự	nhủ,	“Tại	sao	đứa	bé
này	phải	đặt	cái	li	xuống	bằng	cách	này	trong	khi	mình	để	nó	theo	kiểu	kia?
Mình	không	phải	 là	người	có	 thẩm	quyền	sắp	đặt	mọi	chuyện	theo	ý	mình
sao?”.	Vậy	mà	cũng	người	lớn	đó	sẽ	vui	lòng	hi	sinh	bất	cứ	điều	gì	cho	đứa
con	của	mình,	ông	mơ	thấy	sự	thành	công	của	đứa	con;	ông	muốn	nó	thành
một	người	nổi	 tiếng	và	đầy	quyền	 lực.	Nhưng	 trong	 lúc	này,	cái	xu	hướng
bạo	ngược,	độc	đoán,	 trỗi	dậy	 trong	con	người	ông,	ông	 tự	phung	phí	 sức
mình	trong	việc	giữ	gìn	một	vật	không	có	giá	trị.	Thật	ra,	nếu	là	một	người
đầy	tớ	làm	cùng	động	tác	như	vậy,	chắc	hẳn	ông	chỉ	mỉm	cười;	và	nếu	là	một
vị	khách	làm	bể	cái	li,	ông	chắc	sẽ	lập	tức	trấn	an	họ	rằng	không	có	gì	quan
trọng	và	chiếc	 li	không	có	giá	 trị	gì.	Do	đó,	đứa	 trẻ	hẳn	phải	 luôn	nhận	ra
trong	tuyệt	vọng	rằng	nó	là	người	duy	nhất	nguy	hiểm	cho	mọi	vật,	vì	thế	chỉ
mình	nó	không	thể	chạm	vào	li;	nó	là	một	sinh	linh	thấp	hèn,	hầu	như	ít	giá
trị	hơn	là	đồ	vật.

Có	một	 tập	hợp	phức	 tạp	 của	 các	ý	 tưởng	mà	 ta	phải	 để	ý	 trong	 tương
quan	với	sự	kiến	tạo	bên	trong	của	trẻ.	Trẻ	không	những	cần	chạm	vào	đồ
vật	và	 làm	việc	với	chúng,	mà	còn	phải	 làm	theo	một	 trình	 tự	cho	đến	khi



hành	động	hoàn	tất,	và	đây	là	điều	cực	kì	quan	trọng	cho	sự	hình	thành	nhân
cách	bên	 trong	của	 trẻ.	Người	 lớn	không	còn	ghi	nhận	một	cách	ý	 thức	về
chuỗi	hoạt	động	hằng	ngày	của	họ,	bởi	họ	đã	sở	hữu	chúng	như	là	cái	đã	là
một	phần	của	chính	 sự	hiện	hữu	của	họ,	như	một	 lối	 sống.	Khi	người	 lớn
thức	dậy	vào	buổi	sáng,	họ	biết	theo	thói	quen	cái	họ	phải	làm	và	thực	hiện
các	hành	động	bình	thường	như	thể	chúng	là	những	việc	đơn	giản	nhất	trên
đời.	Thứ	tự	của	các	hành	động	của	họ	hầu	như	tự	động,	và	họ	không	còn	để
ý	đến	nó	hơn	hơi	thở	hay	nhịp	đập	của	tim	họ.	Ngược	lại,	đứa	trẻ	cần	xây	lên
cái	nền	tảng	này.	Nhưng	nó	không	bao	giờ	có	thể	làm	ra	một	chương	trình
hành	động	để	tiến	hành	một	cách	liên	tiếp.	Khi	đứa	trẻ	đang	chơi,	người	lớn
đến	bảo	đây	là	lúc	đi	dạo,	và	mặc	áo	cho	trẻ	rồi	đưa	nó	ra	ngoài.	Hay	đứa	trẻ
có	thể	đang	làm	một	công	việc	nhỏ	như	bỏ	đầy	những	viên	sỏi	vào	một	cái
xô,	một	trong	những	người	bạn	của	mẹ	nó	ghé	qua,	và	mẹ	nó	bảo	nó	bỏ	dở
công	 việc	 để	 đến	 chào.	 Trong	 đời	 sống	 của	 đứa	 trẻ,	 người	 lớn	 can	 thiệp
không	 ngừng,	 những	 kẻ	 có	 uy	 quyền	 này	 điều	 khiển	 cuộc	 đời	 của	 nó	mà
không	 hề	 tham	khảo	 ý	 kiến	 của	 nó,	 không	 tôn	 trọng	 nó	 và	 xem	 các	 hành
động	của	nó	không	hề	có	giá	trị,	trong	khi	đó,	trước	sự	có	mặt	của	nó,	người
lớn	sẽ	không	quay	sang	một	người	khác	hay	người	giúp	việc,	để	cắt	ngang
việc	họ	đang	làm	mà	không	nói,	“Xin	ông	vui	lòng”,	hay	“Nếu	có	thể”.	Hậu
quả	là	đứa	bé	cảm	thấy	nó	là	kẻ	khác	biệt	với	tất	cả	những	người	khác,	với
sự	thấp	hèn	đặc	biệt	xếp	nó	bên	dưới	những	người	khác.	Nay,	như	chúng	tôi
đã	nói,	một	trình	tự	của	chuỗi	hành	động	xuất	phát	từ	một	chương	trình	đã
được	ấn	định	trước	bên	trong	là	cực	kì	quan	trọng	với	sự	phát	triển	của	đứa
trẻ.	Một	ngày	kia,	người	lớn	sẽ	giải	 thích	cho	đứa	trẻ	là	nó	phải	chịu	trách
nhiệm	về	các	hành	động	của	chính	nó,	nhưng	nền	tảng	đầu	tiên	của	một	trách
nhiệm	như	thế	nằm	trong	một	khuôn	mẫu	đầy	đủ	của	sự	kết	nối	giữa	hành
động	 này	 với	 hành	 động	 khác,	 và	 nó	 nằm	 trong	 sự	 đánh	 giá	 ý	 nghĩa	 của
chúng.	Nhưng	đứa	trẻ	chỉ	cảm	thấy	rằng	mọi	hành	động	của	nó	đều	vô	nghĩa.
Người	 lớn,	 bậc	 cha	mẹ,	 than	 phiền	 rằng	họ	 không	 thể	 khơi	 dậy	 được	 tinh
thần	trách	nhiệm	và	tinh	thần	làm	chủ	các	hành	động	của	chính	họ	ở	đứa	con
trai,	chính	họ	lại	 là	kẻ	đã	từng	bước	hủy	hoại	khái	niệm	về	sự	liên	tục	của
các	hành	động	nối	 tiếp	 trong	đời	 sống,	và	ý	 thức	về	nhân	phẩm	của	chính
đứa	trẻ.	Trong	những	trường	hợp	như	vậy,	thay	vì	có	ý	thức	về	nhân	phẩm
của	chính	nó,	đứa	trẻ	mang	trong	mình	một	niềm	tin	vững	chắc	mơ	hồ	về	sự
thấp	hèn	và	bất	lực	của	nó.	Việc	nhận	bất	cứ	trách	nhiệm	nào	hàm	ý	sự	tin
tưởng	rằng	mình	là	chủ	nhân	của	các	hành	động	của	chính	mình	và	có	sự	tự
tin	về	mình.	Nguồn	gốc	lớn	nhất	của	thất	vọng	là	hoàn	toàn	tin	rằng	“mình
không	thể”	có	khả	năng	làm	được	gì.	Nếu	một	đứa	trẻ	bị	liệt	phải	chạy	đua
với	một	người	rất	nhanh	nhẹn,	nó	sẽ	hẳn	không	muốn	chạy	đua,	nếu	một	kẻ
khổng	lồ	điêu	luyện	được	sắp	xếp	để	đấu	võ	với	một	người	nhỏ	con,	không
kinh	nghiệm,	 người	 sau	 chắc	 không	muốn	đấu,	 cố	 gắng	khả	 thi	 bị	 dập	 tắt



trước	khi	thử,	để	lại	một	cảm	giác	về	sự	bất	lực	trước	khi	thử	thách	bắt	đầu.
Người	lớn	không	ngừng	dập	tắt	ý	chí	cố	gắng	của	trẻ	khi	họ	làm	nhục	ý	thức
về	sức	mạnh	của	chính	đứa	trẻ	và	thuyết	phục	nó	tin	vào	sự	bất	lực	của	nó;
bởi,	đúng	ra,	người	lớn	không	muốn	cản	trở	đứa	trẻ	trong	hành	động	của	nó,
nhưng	họ	bảo	với	đứa	trẻ	rằng,	“Con	không	làm	được	cái	đó;	nếu	con	thử,
cũng	vô	ích	mà	thôi”.	Nếu	người	nào	thô	lỗ	hơn,	họ	sẽ	nói,	“Đồ	khùng,	tại
sao	mày	muốn	làm	cái	đó?	Mày	không	thấy	là	mày	không	làm	được	sao?”.
Nhưng	cách	hành	xử	như	vậy	không	những	xúc	phạm	đến	công	việc	của	trẻ
và	tính	liên	tục	của	chuỗi	hành	động	của	trẻ,	mà	còn	là	một	sự	sỉ	nhục	đối
với	chính	nhân	cách	của	đứa	trẻ.	Nó	ghi	sâu	vào	tâm	hồn	đứa	trẻ	cảm	tưởng
rằng	các	hành	động	của	nó	là	vô	giá	trị,	nhân	cách	của	chính	nó	là	ù	lì	và	bất
lực.	Thế	 là	sự	nản	chí	và	 thiếu	 tự	 tin	nảy	sinh,	bởi	nếu	có	kẻ	mạnh	hơn	ta
ngăn	ta	làm	điều	ta	định	làm,	ta	có	thể	tự	nhủ	rằng	nếu	có	kẻ	yếu	hơn	thay
thế	vào	vị	trí	của	họ,	ta	có	thể	làm	lại	từ	đầu.	Nhưng	nếu	người	lớn	thuyết
phục	đứa	trẻ	là	sự	bất	lực	nằm	bên	trong	nó,	thì	sẽ	có	một	thứ	mây	mù	bao
phủ	tâm	trí	nó,	đem	đến	sự	nhút	nhát,	một	thứ	lãnh	đạm	và	một	niềm	sợ	hãi
đã	trở	thành	cố	hữu.	Tất	cả	các	cảm	tưởng	này	tạo	thành	một	chướng	ngại
nội	tại	mà	phân	tâm	học	mô	tả	là	một	“mặc	cảm	tự	ti”.	Nó	là	một	trở	ngại	có
thể	vĩnh	viễn	trở	thành	một	nhận	thức	nhục	nhã	về	sự	bất	lực	và	thấp	hèn	so
với	kẻ	khác,	và	điều	này	ngăn	cản	đứa	trẻ	tham	gia	vào	các	thử	thách	xã	hội
vẫn	nảy	sinh	ở	từng	bước	trong	cuộc	sống.

Mặc	cảm	 tự	 ti	này	dẫn	đến	sự	nhút	nhát,	 rụt	 rè	khi	quyết	định,	bất	ngờ
thoái	lui	trước	bất	cứ	khó	khăn	hay	chỉ	trích	nào,	trong	biểu	hiện	tuyệt	vọng
bên	ngoài	với	những	giọt	nước	mắt	dễ	 rơi	 theo	những	 tình	huống	đau	đớn
như	thế.

Bản	chất	 tự	nhiên	của	một	đứa	 trẻ	“bình	 thường”	bộc	 lộ	như	một	 trong
những	đặc	tính	nổi	bật	của	nó	là	sự	tự	tin	và	chắc	chắn	trong	hành	động.	Khi
cậu	bé	ở	San	Lorenzo	bảo	với	các	khách	viếng	thăm	đang	thất	vọng	rằng	tuy
là	ngày	 lễ	nghỉ,	 các	em	vẫn	có	 thể	mở	cửa	phòng	học	và	 làm	việc	cho	dù
giáo	viên	vắng	mặt,	bé	cho	thấy	một	sức	mạnh	hoàn	hảo	và	cân	bằng	về	khí
chất,	trẻ	đã	không	tự	phụ	vào	chính	sức	mạnh	của	mình	mà	dựa	trên	tri	thức
và	sự	làm	chủ	được	nó.	Cậu	bé	biết	nó	đang	làm	gì	và	hoàn	tất	trình	tự	thao
tác	cần	thiết	để	có	thể	thực	hiện	hành	động	với	sự	giản	dị	tuyệt	đối	mà	không
hề	cảm	thấy	việc	nó	đã	làm	là	cái	gì	xuất	chúng.	Cũng	theo	cách	đó,	một	cậu
bé	đang	dùng	những	chữ	rời	để	ráp	với	nhau	thành	các	từ	ngữ,	đã	không	có
vẻ	bối	 rối	khi	vị	Hoàng	hậu	nước	Ý	dừng	 lại	 trước	mặt	nó	và	yêu	cầu	nó
đánh	vần	“Viva	l’Italia”	(“Hoan	hô	nước	Ý”	-	ND).	Nó	lập	tức	đặt	các	chữ
nó	đã	dùng	trở	lại	theo	đúng	thứ	tự	trong	hộp,	một	cách	bình	thản	như	thể	nó
đang	ở	một	mình.	Để	tỏ	lòng	tôn	kính	vị	Hoàng	hậu,	người	ta	nghĩ	rằng	chắc
nó	sẹ	ngừng	việc	đang	làm	để	thực	hiện	ngay	mệnh	lệnh	của	bà.	Nhưng	có



một	chi	tiết	đặc	biệt	không	nên	bỏ	qua:	nó	đã	đặt	tất	cả	các	chữ	đã	dùng	về	vị
trí	theo	đúng	trật	tự	của	chúng,	trước	khi	lại	dùng	chúng	để	ghép	những	chữ
khác.	Và	đúng	vậy,	khi	nó	đã	làm	việc	đó,	nó	mới	đánh	vần	các	chữ,	“Viva
l’Italia!”.	Đây	là	một	con	người	có	khả	năng	hoàn	toàn	làm	chủ	các	cảm	xúc
và	hành	động	của	nó,	dù	nó	chỉ	mới	bốn	 tuổi,	nó	đã	 tự	định	hướng	với	sự
vững	vàng	hoàn	hảo	để	đối	mặt	với	các	việc	xảy	ra	trong	môi	trường	của	nó.

Sợ	hãi

Sợ	hãi	 là	một	hình	 thức	 lệch	 lạc	khác,	 thường	được	xem	 là	đặc	 tính	 tự
nhiên	của	tuổi	thơ.	Khi	người	ta	nói	đến	một	đứa	trẻ	sợ	sệt,	họ	cho	rằng	nỗi
sợ	là	hậu	quả	của	sự	xáo	trộn	nào	đó	đã	bắt	rễ	sâu,	hầu	như	tách	biệt	với	các
điều	kiện	môi	trường	của	nó,	và	giống	như	sự	nhút	nhát,	nó	là	một	phần	cá
tính	của	đứa	trẻ.	Ta	có	thể	nói	là	một	số	trẻ	có	tính	dễ	tuân	phục	bị	bao	trùm
bởi	 một	 nỗi	 khắc	 khoải	 của	 cái	 sợ.	 Ngược	 lại,	 có	 những	 đứa	 khác	 khỏe
mạnh,	năng	động,	và	thường	can	đảm	trước	nguy	hiểm,	nhưng	cũng	bộc	lộ
những	nỗi	lo	sợ	lạ	lùng,	vô	lí	và	không	cưỡng	được.	Những	trạng	thái	 tâm
thần	này	có	thể	được	diễn	giải	là	hệ	quả	của	những	ấn	tượng	sâu	đậm	đã	ghi
sâu	trong	quá	khứ,	ví	dụ	như	sợ	băng	qua	đường,	sợ	mèo	dưới	giường,	hoặc
sợ	khi	thấy	một	con	gà,	có	nghĩa	là	những	trạng	thái	tương	tự	với	những	mối
khiếp	đảm	mà	khoa	tâm	thần	đã	khảo	sát	ở	người	lớn.	Những	hình	thức	lo	sợ
này	xuất	hiện	một	cách	đặc	biệt	ở	những	đứa	trẻ	“bị	lệ	thuộc	vào	người	lớn”,
và	người	lớn	để	được	trẻ	vâng	lời,	lợi	dụng	trạng	thái	ý	thức	còn	mơ	hồ	của
đứa	trẻ	để	in	sâu	lên	nó	nỗi	lo	sợ	giả	tạo	đối	với	các	sinh	linh	mơ	hồ	đang
hoạt	động	trong	bóng	tối.	Đây	là	một	trong	những	hình	thức	phòng	thủ	độc
hại	nhất	mà	người	lớn	dùng	đối	với	đứa	trẻ;	nó	làm	nỗi	lo	sợ	tự	nhiên	của	trẻ
đối	với	bóng	 tối	 thêm	 trầm	 trọng	và	đưa	vào	đó	những	hình	ảnh	nhân	vật
khiếp	đảm.	Bất	cứ	điều	gì	giúp	đứa	trẻ	tiếp	xúc	với	thực	tế	và	cho	phép	nó
tiếp	thu	kinh	nghiệm	về	các	sự	vật	trong	môi	trường	của	nó,	và	nhờ	đó	thấu
hiểu	các	sự	vật	ấy,	đều	có	khuynh	hướng	giải	phóng	trẻ	khỏi	tình	trạng	xáo
trộn	vì	 lo	sợ	này.	Trong	các	trường	học	bình	thường	hóa	của	chúng	tôi,	sự
biến	mất	của	các	nỗi	 sợ	hãi	 trong	 tiềm	 thức,	hay	không	bộc	 lộ	 ra	được,	 là
một	trong	những	kết	quả	rõ	ràng	nhất.	Một	nhà	văn	nổi	tiếng	người	Tây	Ban
Nha	(Espagna)	muốn	viết	về	một	hiện	tượng	đã	làm	ông	kinh	ngạc	như	một
điều	đáng	được	phổ	biến,	ông	có	ba	đứa	con	gái	đã	lớn	và	cô	bé	thứ	tư	đi	học
ở	trường	của	chúng	tôi.	Bất	cứ	khi	nào	có	dông	bão	vào	buổi	tối,	cô	bé	nhất
là	đứa	duy	nhất	không	kinh	sợ,	nó	sẽ	đưa	các	chị	vào	phòng	bố	mẹ	chúng,
nơi	các	em	thường	đến	ẩn	náu	trong	những	lúc	như	vậy.	Sự	hiện	diện	của	bé,
thông	qua	sự	tự	do	khỏi	các	nỗi	khiếp	sợ	huyền	bí,	là	sự	an	ủi	thật	sự	cho	các
đứa	kia.	Vì	vậy,	thỉnh	thoảng	khi	sợ	hãi	vào	ban	đêm,	các	chị	thường	sang
phòng	cô	em	nhỏ	để	trút	bỏ	cảm	giác	lo	sợ.



Một	 “trạng	 thái	 lo	 sợ”	 khác	 với	 nỗi	 sợ	 trỗi	 dậy	 từ	một	 bản	 năng	 bình
thường	để	tự	bảo	toàn	trước	nguy	hiểm.	Thứ	lo	sợ	bình	thường	này	ít	thấy	ở
trẻ	em	hơn	là	người	 lớn.	Điều	này	không	chỉ	đơn	giản	vì	 trẻ	em	ít	có	kinh
nghiệm	gặp	phải	nguy	hiểm	hơn	người	lớn.	Ta	cũng	có	thể	nói	rằng	đối	diện
với	nguy	hiểm	là	đặc	điểm	phổ	biến	trong	thời	thơ	ấu,	và	điều	này	chiếm	tỉ	lệ
nhiều	hơn	hẳn	so	với	người	lớn.	Thực	tế	là	trẻ	em	tự	dấn	thân	vào	hiểm	nguy
thường	xuyên	hơn,	như	những	đứa	 trẻ	đuổi	 theo	xe	đang	chạy	 trên	đường,
hay	 ở	 thôn	 quê,	 trẻ	 em	 leo	 lên	 cây	 cao	 nhất	 hoặc	 bò	 xuống	 các	 vực	 sâu.
Chúng	phóng	xuống	biển	hay	sông	và	thường	vô	tư	tự	học	bơi.	Có	vô	số	các
trường	hợp	nêu	cao	tính	anh	hùng	của	trẻ	em	đã	cứu	hay	cố	cứu	các	bạn	của
chúng.	 Tôi	 chỉ	 kể	 ra	 trường	 hợp	 của	 vụ	 hỏa	 hoạn	 ở	 một	 bệnh	 viện	 tại
California,	 có	 một	 khu	 dành	 riêng	 cho	 các	 trẻ	 em	 mù.	 Xác	 các	 trẻ	 bình
thường	được	tìm	thấy,	dù	chúng	ở	khu	khác	trong	tòa	nhà,	vì	đã	chạy	sang	để
đưa	các	trẻ	mù	đến	nơi	an	toàn.	Trong	các	tổ	chức	cho	trẻ	em,	như	Hướng
Đạo,	mỗi	ngày	chúng	ta	đều	biết	được	những	tấm	gương	về	sự	anh	hùng	của
giới	trẻ.

Ta	có	thể	thắc	mắc	rằng	sự	phục	hồi	phẩm	chất	bình	thường	ở	trẻ	có	thể
phát	triển	xu	hướng	anh	hùng	mà	ta	thường	thấy	ở	trẻ	em	hay	không?	Trong
thí	nghiệm	của	chúng	 tôi	về	sự	bình	 thường	hóa,	không	có	những	pha	anh
hùng	nào	cả,	 trừ	phi	chúng	tôi	 thỉnh	thoảng	chấp	nhận	sự	bày	tỏ	ước	vọng
cao	thượng	nào	đó,	nhưng	đó	là	một	việc	hoàn	toàn	khác	với	một	hành	động
anh	hùng	thật	sự	(Có	đứa	bé	năm	tuổi	khi	nghe	vụ	động	đất	ở	Messina,	đã
viết	rằng	“Nếu	con	lớn,	con	sẽ	đi	và	giúp.”).	Nhưng	những	việc	thực	và	bình
thường	xảy	ra	trong	đời	sống	của	trẻ	em	ở	trường	của	chúng	tôi	được	xem	là
“sự	 thận	 trọng”	 giúp	 chúng	 tránh	 được	 nguy	 hiểm	 và	 nhờ	 đó	 sống	 chung
được	với	các	mối	nguy	hiểm,	ví	dụ,	chúng	sớm	có	thể	sử	dụng	dao	ở	bàn	hay
trong	nhà	bếp,	dùng	diêm	để	thắp	lửa	hay	nến,	đứng	một	mình	gần	các	ao	hồ
hay	bồn	chứa	nước,	và	băng	qua	đường	phố.	Tóm	lại,	chúng	có	thể	kiểm	soát
các	hành	động	của	mình	và	đồng	thời	kiểm	soát	được	những	cơn	bốc	đồng
đột	ngột	hơn,	do	đó	đạt	được	một	lối	sống	bình	thản	và	cao	thượng	hơn.	Vì
vậy,	sự	bình	thường	hóa	không	khiến	chúng	lăn	xả	vào	nguy	hiểm	nhưng	lại
phát	triển	được	một	sự	thận	trọng	cho	phép	chúng	sống	giữa	các	nguy	hiểm,
biết	được	những	gì	là	nguy	hiểm	và	khắc	phục	được	chúng.

Nói	dối

Các	sai	lệch	về	tâm	lí	dù	bộc	lộ	vô	số	đặc	tính,	giống	như	búp	và	cành	của
một	cây	sum	sê,	đều	từ	cùng	một	bộ	rễ	sâu,	và	chính	khi	giải	quyết	các	sai
lệch	này	mà	cái	bí	mật	đơn	nhất	của	sự	bình	thường	hóa	được	tìm	ra,	trong
khi	trong	tâm	lí	học	bình	thường	và	trong	các	phương	pháp	giáo	dục	đương
thời	chúng	được	xem	là	những	khiếm	khuyết	riêng	lẻ	cần	được	nghiên	cứu



và	giải	quyết	riêng	biệt	như	thể	chúng	thật	sự	độc	lập	với	nhau.	Một	 trong
những	hậu	quả	chính	đặc	biệt	này	là	nói	dối.	Sự	dối	 trá	 là	một	kiểu	“trang
phục”	 che	 giấu	 tâm	 hồn,	 có	 rất	 nhiều	 “trang	 phục”	 khác	 nhau;	 bởi	 có	 rất
nhiều	kiểu	nói	dối	khác	nhau,	mỗi	kiểu	có	ý	nghĩa	và	tầm	quan	trọng	riêng,
có	những	lời	nói	dối	bình	thường,	có	lời	nói	dối	bệnh	hoạn.	Khoa	tâm	thần
trước	đây	đã	chú	ý	đến	những	lời	nói	dối	không	kiềm	chế	được	trong	chứng
cuồng	loạn	tâm	thần,	khi	lời	nói	dối	che	phủ	cả	linh	hồn	và	ngôn	ngữ	và	trở
thành	chất	liệu	của	sự	dối	trá.	Cũng	chính	khoa	tâm	thần	đã	lưu	ý	đến	lời	nói
dối	của	 trẻ	em	 trong	các	 tòa	án	vị	 thành	niên,	và	nói	chung	đến	 lời	chứng
gian	có	thể	do	vô	thức	của	trẻ	làm	nhân	chứng.	Điều	thật	đáng	kinh	ngạc	là
khi	ta	bỗng	khám	phá	ra	rằng	đứa	trẻ	có	“tâm	hồn	ngây	thơ”,	gần	như	đồng
nghĩa	với	sự	 thật	 (sự	 thật	 từ	miệng	của	sự	ngây	 thơ),	 lại	có	 thể	 làm	chứng
gian	một	 cách	 hoàn	 toàn	 thành	 thật.	 Các	 nhà	 tâm	 lí	 hình	 sự	 đã	 để	 ý	 đến
những	dữ	kiện	đáng	ngạc	nhiên	này	và	nhìn	nhận	 rằng	các	 trẻ	này	 thật	 sự
thành	thật	và	lời	nói	dối	của	chúng	là	do	một	loại	nhầm	lẫn	tâm	thần	bị	thêm
trầm	trọng	do	cảm	xúc	ở	thời	điểm	đó.

Thay	thế	sự	thật	bằng	gian	dối,	dù	là	trạng	thái	kinh	niên	hay	nhất	thời,
chắc	chắn	là	điều	khá	khác	biệt	với	những	lời	nói	dối	vặt	của	đứa	trẻ	cố	ý	tìm
cách	giấu	mình	để	tự	vệ	có	ý	thức.	Nhưng	ở	những	đứa	trẻ	bình	thường	và
trong	đời	sống	thường	nhật,	ta	cũng	thấy	những	lời	nói	dối	không	liên	quan
gì	đến	sự	tự	vệ.	Lời	nói	dối	có	thể	là	một	sáng	tác	thật,	phát	sinh	từ	nhu	cầu
kể	lại	một	cái	gì	hay	ho,	cộng	với	niềm	thích	thú	được	người	khác	tin	là	thật,
mặc	dù	chuyện	kể	lại	không	nhằm	ý	lường	gạt	hay	vị	 lợi.	Nó	có	thể	mang
một	hình	thức	nghệ	thuật	giống	như	một	diễn	viên	hóa	thân	vào	vai	diễn	của
mình.	Tôi	có	thể	đưa	ra	một	ví	dự:	Một	hôm,	vài	đứa	trẻ	kể	cho	tôi	nghe	là
khi	có	một	nhân	vật	quan	 trọng	đến	ăn	 tối,	mẹ	các	em	đã	 tự	 tay	 làm	 thức
uống	với	 rau	quả	đầy	vitamin	bổ	dưỡng,	để	quảng	bá	về	 lối	dùng	 thức	ăn
tươi.	Các	 em	kể	 rằng	bà	đã	 thành	 công	vì	 nước	uống	ngon	đến	nỗi	 người
khách	mời	đã	nói	là	ông	sẽ	dùng	và	nói	lại	với	những	người	khác.

Câu	chuyện	thật	chi	tiết	và	thú	vị	đến	nỗi	tôi	hỏi	mẹ	các	em	cách	chế	biến
món	nước	đó.	Nhưng	rồi	bà	nói	với	tôi	rằng	bà	chưa	hề	nghĩ	đến	chuyện	làm
món	gì	như	vậy	bao	giờ.	Ở	đây	chúng	ta	có	một	ví	dụ	điển	hình	về	sự	sáng
tác	thuần	túy	do	trí	tưởng	tượng	của	đứa	trẻ	diễn	dịch	hoàn	toàn	thành	lời	nói
dối	giữa	đám	đông,	không	với	mục	đích	nào	khác	ngoài	sự	thích	thú	thuần
túy	khi	bịa	ra	được	một	câu	chuyện.

Những	kiểu	nói	dối	này	hầu	như	ngược	 lại	với	các	 lời	nói	dối	nói	 ra	vì
biếng	nhác,	khi	đứa	trẻ	không	quan	tâm	đến	việc	phân	biệt	cái	gì	là	thật.	Tuy
nhiên,	đôi	khi,	nói	dối	có	thể	là	sản	phẩm	của	lí	luận	tinh	vi.	Có	lần	tôi	biết
một	cậu	bé	sáu	tuổi	bị	mẹ	nó	tạm	thời	gửi	vào	một	trường	nội	trú.	Nữ	gia	sư
chịu	trách	nhiệm	nhóm	trẻ	mà	cậu	bé	gia	nhập	rất	phù	hợp	với	công	tác	và



rất	quan	tâm	đến	cậu	bé	đặc	biệt	này.	Sau	một	thời	gian,	cậu	bé	bắt	đầu	than
phiền	về	người	gia	sư	với	mẹ,	kể	lể	một	số	chi	tiết	chống	lại	bà.	Cậu	bé	cho
rằng	bà	ta	quá	khắt	khe.	Mẹ	nó	đến	gặp	hiệu	trưởng	để	tìm	hiểu	và	có	được
chứng	cớ	rằng	bà	giáo	rất	chiều	chuộng	và	luôn	yêu	quý	chăm	sóc	cậu	bé.
Khi	bà	đối	chất	cậu	bé	và	hỏi	tại	sao	cậu	bé	nói	dối,	nó	trả	lời,	“Con	không
nói	dối	nhưng	con	không	thể	nói	là	hiệu	trưởng	khó	chịu”.	Dường	như	không
phải	nó	thiếu	can	đảm	buộc	tội	vị	hiệu	trưởng	mà	đúng	hơn	là	nó	chịu	áp	lực
của	quy	ước.	Còn	nhiều	thứ	hơn	có	thể	kể	ra	về	sự	tinh	ranh	của	trẻ	em	khi
phải	tự	thích	ứng	với	môi	trường	của	chúng.

Những	đứa	 trẻ	 có	 cá	 tính	 yếu	ớt	 và	 dễ	 sai	 bảo,	 ngược	 lại,	 nói	 dối	 theo
ngẫu	hứng,	tùy	tiện,	do	phản	xạ	tự	vệ,	không	có	suy	tính	kĩ	lưỡng.	Lời	nói
dối	khờ	khạo,	không	đầu	đuôi,	do	ứng	khẩu	và	do	vậy	khá	dễ	nhận	ra	đó	là
lời	nói	dối	mà	cha	mẹ	và	thầy	cô	phản	đối,	nhưng	họ	quên	rằng	ý	nghĩa	của
chúng	rõ	ràng	và	thật	sự	là	một	cách	tự	vệ	đối	với	các	tấn	công	của	người
lớn.	Trong	những	trường	hợp	này,	lời	cáo	buộc	của	người	lớn	đối	với	trẻ	em
thường	là	chúng	nhu	nhược,	thấp	kém,	đáng	hổ	thẹn,	và	lời	cáo	buộc	này	là
một	sự	thừa	nhận	giản	đơn	rằng	những	lời	nói	dối	này	phơi	bày	một	kẻ	thấp
kém.

Nói	dối	vặt	là	một	trong	những	hiện	tượng	tâm	lí	liên	quan	đến	tuổi	ấu	thơ
còn	đang	định	hình,	nhưng	cùng	với	thời	gian	những	hiện	tượng	này	đã	trở
thành	có	hệ	thống	và	chiếm	một	phần	rất	quan	trọng	trong	đời	sống	xã	hội
loài	 người	 đến	 nỗi	 chúng	 dường	 như	 được	 xem	 là	 thiết	 yếu,	 đàng	 hoàng,
thậm	chí	là	mĩ	miều,	tựa	như	quần	áo	để	che	thân	thể.

Trong	trường	giúp	trẻ	bình	thường	hóa	của	chúng	tôi,	tâm	hồn	của	đứa	trẻ
tháo	bỏ	lớp	ngụy	trang	của	tính	quy	ước	xã	hội	và	phơi	mở	sự	chân	thật	tự
nhiên	của	trẻ.	Dẫu	vậy,	nói	dối	vặt	không	phải	là	một	trong	những	lệch	lạc
có	thể	biến	mất	như	có	phép	lạ.	Nó	đòi	hỏi	việc	tái	kiến	tạo	hơn	là	cải	hóa.
Những	ý	tưởng	rõ	ràng,	thống	nhất	với	thực	tế,	tự	do	tinh	thần	và	một	mối
quan	tâm	năng	động	với	những	sự	cao	quý	tạo	ra	một	môi	trường	thuận	lợi
cho	sự	kiến	tạo	lại	một	tâm	hồn	chân	thật.

Nhưng	nếu	chúng	ta	phân	tích	đời	sống	xã	hội,	ta	thấy	nó	được	bão	hòa
bởi	 dối	 trá,	 như	 bởi	 một	 bầu	 không	 khí	 không	 thể	 nào	 xóa	 tan	 được	mà
không	gây	ra	chấn	động	xáo	trộn	trong	xã	hội.	Trên	thực	tế,	nhiều	đứa	trẻ	rời
Ngôi	Nhà	của	Trẻ	đi	vào	các	trường	lớp	trung	cấp	thông	thường	đã	bị	cho	là
vô	lễ	và	bất	tuân	đơn	giản	chỉ	vì	chúng	thành	thật	hơn	các	đứa	trẻ	khác	nhiều
và	chưa	phát	 triển	một	số	hình	 thức	 thích	ứng	cần	 thiết.	Các	giáo	viên	của
các	em	không	nhận	ra	điều	này.	Kỉ	luật	và	các	quan	hệ	xã	hội	thật	ra	được	tổ
chức	dựa	trên	sự	dối	trá	và	một	sự	chân	thật	xa	lạ	dường	như	làm	xáo	trộn	cơ
cấu	quy	ước	đạo	đức	đã	được	thiết	lập	làm	nền	tảng	của	giáo	dục.



Một	 trong	 những	 đóng	 góp	 sáng	 chói	 nhất	 của	 khoa	 phân	 tâm	học	 cho
lịch	sử	về	tâm	hồn	của	con	người	là	sự	diễn	giải	về	các	ngụy	trang	như	là	sự
thích	ứng	của	tiềm	thức.	Chính	những	hình	thức	ngụy	trang	của	người	lớn,
chứ	 không	 phải	 những	 lời	 nói	 dối	 vặt	 của	 đứa	 trẻ,	 cho	 thấy	 bộ	 áo	 khủng
khiếp	đã	cấu	thành	một	phần	của	đời	sống	con	người,	giống	như	bộ	da	thú
hay	 lông	chim	 trong	 thế	giới	 loài	vật,	có	nghĩa	 là,	bộ	y	phục	che	chở,	bao
bọc,	làm	đẹp	và	bảo	vệ	bộ	máy	sống	đang	hoạt	động	bên	trong.	Ngụy	trang
là	cách	giả	dối	để	che	giấu	cảm	xúc,	là	sự	dối	trá	mà	con	người	đã	dựng	lên
trong	chính	nó,	để	sống,	hay	đúng	hơn,	để	sống	còn	trong	một	thế	giới	mâu
thuẫn	với	các	cảm	nghĩ	tự	nhiên	và	trong	trắng	của	nó.	Và	bởi	lẽ,	vì	không
thể	 sống	 trong	một	 tình	 trạng	 xung	 đột	 triền	miên,	 tâm	 hồn	 phải	 tự	 thích
nghi.	Một	trong	những	ngụy	trang	độc	đáo	nhất	là	sự	giả	dối	của	người	lớn
đối	với	đứa	trẻ.	Người	lớn	hi	sinh	các	nhu	cầu	của	đứa	trẻ	vì	chính	nhu	cầu
của	họ,	nhưng	họ	từ	chối	không	chấp	nhận	sự	thật	này	bởi	lẽ	điều	này	khó
chấp	nhận	được.	Nên	họ	tự	thuyết	phục	rằng	họ	đang	thực	thi	một	quyền	lợi
tự	nhiên	và	hành	động	vì	lợi	ích	tương	lai	của	đứa	trẻ.	Khi	đứa	trẻ	tự	vệ,	tâm
hồn	 của	 người	 lớn	 không	 tỉnh	 thức	 trước	 trạng	 thái	 đích	 thực	 của	 sự	 vật,
nhưng	họ	xem	bất	cứ	điều	gì	đứa	trẻ	làm	để	tự	cứu	nó	là	bất	tuân,	hay	có	xu
hướng	xấu	xa.	Dần	dần	 tiếng	 kêu	 yếu	ớt	 của	 sự	 thật	 và	 công	 lí	 bên	 trong
người	lớn	biến	mất	và	được	thay	thế	bằng	những	hình	thức	ngụy	trang	rực
rỡ,	vững	chắc	và	vĩnh	viễn	dưới	dạng	trách	nhiệm,	quyền	lợi,	uy	quyền,	thận
trọng,	v.v.	Trái	tim	đã	chai	đá.	Nó	trở	nên	như	băng	đá	và	sáng	chói	như	cái
gì	 trong	 suốt.	Mọi	cái	va	chạm	vào	nó	đều	bị	vỡ	 tan.	 “Trái	 tim	của	 tôi	đã
thành	đá:	tôi	đấm	nó	và	tay	tôi	bị	chấn	thương.”[6]	Đó	là	một	ẩn	dụ	đẹp	đẽ
trong	vực	sâu	Địa	Ngục	của	Dante,	nơi	tất	cả	tình	thương	đã	bị	dập	tắt,	chỉ
còn	lại	hận	thù	là	băng	đá.	Tình	thương	và	thù	hận	là	hai	trạng	thái	khác	biệt
của	linh	hồn,	như	nước	trong	trạng	thái	lỏng	và	rắn	của	nó.	Vâng,	ngụy	trang
này	là	một	sự	dối	trá	của	tinh	thần,	giúp	con	người	tự	thích	nghi	với	các	lệch
lạc	 có	 tổ	 chức	 của	 xã	 hội	 nhưng	 dần	 làm	 chai	 đá	 những	 gì	 từng	 là	 tình
thương	thành	những	hình	thức	hận	thù.

Đây	là	sự	dối	trá	đáng	sợ	ẩn	núp	trong	những	ngõ	ngách	sâu	kín	của	tiềm
thức	của	tâm	hồn.

Hậu	quả	trực	tiếp	trên	đời	sống	thể	chất

Các	 sai	 lệch	 về	 tâm	 lí	 có	 rất	 nhiều	 đặc	 điểm,	 vài	 đặc	 điểm	dường	 như
thuộc	về	một	 trật	 tự	hoàn	toàn	khác	vì	chúng	ảnh	hưởng	đến	sự	hoạt	động
của	cơ	thể.	Ngày	nay,	các	nguyên	nhân	tâm	lí	của	nhiều	xáo	trộn	thể	chất	đã
được	y	học	khảo	sát	kĩ	lưỡng.	Tuy	những	khiếm	khuyết	cơ	bản	là	về	thể	chất
nhưng	nguyên	nhân	sâu	xa	nằm	trong	lĩnh	vực	của	tâm	trí.	Vài	vấn	đề	như



khó	khăn	về	tiêu	hóa,	thường	xảy	ra	ở	trẻ	em.	Những	đứa	trẻ	mạnh	khỏe	và
năng	động	có	xu	hướng	đói	cồn	cào	khó	kiềm	chế	được	bằng	tập	luyện	hay
chế	 độ	 ăn	 uống.	Các	 trẻ	 này	 ăn	 nhiều	 hơn	 cần	 thiết	 do	một	 thôi	 thúc	 khó
cưỡng	thường	được	ta	dễ	dãi	xem	là	“ăn	rất	ngon	miệng”,	mặc	dù	điều	này
có	thể	dẫn	đến	các	xáo	trộn	về	tiêu	hóa	và	những	tình	trạng	bị	ngộ	độc	liên
tục	cần	đến	sự	chăm	sóc	của	bác	sĩ.

Ngay	từ	thời	xa	xưa,	người	ta	đã	nhận	ra	một	thói	xấu	về	đạo	đức	trong
xu	hướng	khó	kiềm	chế	của	cơ	 thể	 là	ăn	nhiều	 thức	ăn	hơn	cần	 thiết,	điều
này	có	hại	nhiều	hơn	 tốt.	Khuynh	hướng	này	 thường	bộc	 lộ	sự	 tạm	ngừng
tính	nhạy	cảm	bình	thường	đối	với	thức	ăn,	sự	nhạy	cảm	không	những	thúc
giục	ta	đi	tìm	thức	ăn	mà	còn	giới	hạn	sự	tiêu	thụ	thức	ăn	ở	mức	cần	thiết.
Đó	là	điều	ta	thấy	ở	các	động	vật	mà	sức	khỏe	được	giao	phó	cho	sự	chỉ	đạo
của	bản	năng	tự	bảo	tồn.	Bản	năng	này	có	hai	mặt,	một	mặt	 liên	quan	đến
môi	trường,	sự	tránh	né	các	mối	nguy	hiểm,	mặt	kia	liên	quan	đến	chính	cá
thể	và	kiểm	soát	sự	tiêu	thụ	thức	ăn	của	nó.	Các	động	vật	có	một	bản	năng
thông	thường	không	những	hướng	chúng	đến	đúng	loại	thức	ăn,	mà	còn	ấn
định	số	lượng	chúng	phải	ăn.	Thật	vậy,	đây	là	một	trong	những	đặc	tính	nổi
bật	của	 tất	cả	động	vật.	Dù	chúng	ăn	nhiều	hay	 ít,	mỗi	 loài	ở	 trạng	 thái	 tự
nhiên	đều	tuân	thủ	số	lượng	mà	thiên	nhiên	đã	khắc	ghi	trong	nó	ở	dạng	bản
năng.

Mặt	khác,	chỉ	có	con	người	mới	bộc	lộ	thói	tham	ăn	uống	quá	độ	đã	khiến
nó	 không	 những	 tích	 lũy	 số	 lượng	 thức	 ăn	 quá	 mức	 mà	 còn	 tạo	 khuynh
hướng	tiêu	thụ	những	chất	thật	ra	là	độc	hại	cho	nó.	Do	đó,	chúng	ta	có	thể
nói	rằng	sự	xuất	hiện	của	các	sự	chệch	hướng	về	tâm	thần	dẫn	đến	việc	làm
mất	đi	những	sự	nhạy	cảm	có	tính	che	chở	và	hướng	dẫn	con	người	về	sức
khỏe,	 ở	 đây,	 chúng	 ta	 tìm	 thấy	 bằng	 chứng	 rõ	 ràng	 của	 đứa	 trẻ	 bị	 chệch
hướng	 đã	 bộc	 lộ	 ngay	 sự	 thiếu	 cân	 bằng	 trong	 thói	 quen	 ăn	 uống	 của	 nó.
Thức	ăn	thu	hút	đứa	trẻ	từ	bên	ngoài	qua	dáng	vẻ,	chỉ	được	đón	nhận	bởi	vị
giác	ngoại	tại,	nhưng	yếu	tố	nội	tại	thiết	yếu	cho	sự	sống	đã	bị	suy	yếu	hay
mất	đi.	Một	trong	những	chứng	minh	đáng	kinh	ngạc	nhất	ở	các	trường	bình
thường	hóa	của	chúng	tôi	là	sự	kiện	các	trẻ	em,	khi	đã	thoát	khỏi	các	sai	lệch
về	tâm	lí	và	đã	phục	hồi	trạng	thái	bình	thường,	không	còn	các	dấu	hiệu	của
tính	tham	lam	và	ngừng	thói	mê	ăn	quá	độ	trước	đó	của	chúng.	Nay	trẻ	chú	ý
đến	 thao	 tác	 chính	xác	của	mỗi	hành	động,	để	chúng	có	 thể	ăn	với	những
điệu	bộ	thích	hợp.	Sự	phục	hồi	của	sự	nhạy	cảm	thiết	yếu	cho	sự	sống	gây	ra
một	sự	kinh	ngạc	hầu	như	khó	tin	lúc	ban	đầu,	khi	mọi	người	nói	đến	sự	cải
hóa	của	trẻ	em.	Vài	cảnh	tượng	trong	đời	sống	của	trẻ	trở	thành	đề	tài	của	sự
mô	tả	tỉ	mỉ,	để	thuyết	phục	mọi	người	rằng	hiện	tượng	này	là	một	sự	kiện	có
thật.	Những	đứa	trẻ	nhỏ	bé,	khi	đến	giờ	có	một	buổi	ăn	đáng	hưởng	và	trước
một	món	ăn	hấp	dẫn,	chúng	bận	rộn	sắp	xếp	và	chỉnh	lại	khăn	ăn,	nhìn	các



bìa	sách	để	nhớ	cách	cầm	và	sử	dụng	mỗi	dụng	cụ	trên	bàn	hay	lo	giúp	đỡ
một	người	bạn	nhỏ	hơn,	và	đôi	khi	chúng	thật	tỉ	mỉ	đến	nỗi	món	ăn	đã	nguội
trước	khi	ăn.	Các	đứa	khác	mặt	buồn	thiu	vì	chúng	đã	hi	vọng	được	chọn	để
phục	vụ	ở	bàn	ăn,	nhưng	lại	bị	giao	cho	công	việc	dễ	dàng	nhất,	đó	là	ngồi
ăn.

Một	bằng	chứng	ngược	lại	về	mối	liên	hệ	giữa	các	yếu	tố	tâm	lí	và	thức
ăn	có	thể	tìm	thấy	trong	một	sự	kiện	trái	ngược.	Các	trẻ	em	dễ	sai	bảo	có	sự
miễn	cưỡng	kì	lạ	và	thường	không	chế	ngự	được	trong	việc	ăn	uống.	Nhiều
người	đã	trải	qua	khó	khăn	trong	việc	cho	một	số	trẻ	ăn	uống,	chúng	từ	chối
ăn	đến	nỗi	gây	ra	khó	khăn	thật	sự	cho	gia	đình	hay	trường	học.	Hiện	tượng
này	càng	nổi	bật	khi	xảy	ra	ở	các	viện	cho	trẻ	em	nghèo	và	èo	uột	mà	người
ta	nghĩ	rằng	chúng	sẽ	cố	ăn	no	bất	cứ	khi	nào	có	dịp	được	ăn.	Hiện	tượng
này	có	thể	trở	nên	nghiêm	trọng	dẫn	đến	sự	suy	yếu	về	thể	chất	mà	mọi	nỗ
lực	chữa	trị	đều	thất	bại.	Nhưng	không	nên	lầm	lẫn	sự	từ	chối	ăn	uống	này
với	bệnh	khó	tiêu,	khi	các	cơ	quan	tiêu	hóa	đều	trong	tình	trạng	thật	sự	bất
thường	khiến	trẻ	ăn	không	thấy	ngon,	ở	đây,	đứa	trẻ	từ	chối	ăn	vì	nguyên	do
tâm	lí	nào	đó.	Trong	vài	trường	hợp,	nó	bắt	nguồn	từ	một	cơ	chế	tự	vệ	chống
lại	các	nỗ	lực	đút	cho	nó	ăn,	hay	khi	đứa	trẻ	bị	bắt	buộc	ăn	cho	nhanh,	nghĩa
là	theo	nhịp	điệu	của	người	lớn.	Đứa	trẻ	có	nhịp	điệu	của	riêng	nó,	và	điều
này	hiện	nay	đã	được	các	bác	sĩ	chuyên	khoa	nhi	khẳng	định,	họ	đã	ghi	nhận
trẻ	em	không	ăn	hết	thức	ăn	chúng	cần	cùng	một	lúc,	nhưng	sẽ	ăn	rất	chậm
và	xen	kẽ	giữa	các	khoảng	nghỉ	dài.	Điều	này	cũng	có	thể	nhận	thấy	ở	trẻ	sơ
sinh,	trước	khi	bé	được	cai	sữa.	Bé	ngừng	bú	sữa	không	phải	vì	đã	no	mà	để
nghỉ	ngơi,	nhịp	điệu	của	bé	không	những	chậm	mà	còn	ngắt	quãng.	Do	đó,
chúng	ta	có	thể	nhận	ra	một	động	cơ	tự	vệ	khả	dĩ,	như	một	rào	cản,	chống	lại
bạo	lực	đã	ép	buộc	bé	phải	ăn,	trái	với	quy	luật	của	thiên	nhiên.	Tuy	nhiên,
có	những	trường	hợp,	không	có	chuyện	tự	vệ	này.	Đứa	trẻ	hầu	như	do	 thể
chất,	không	muốn	ăn	uống.	Nó	xanh	xao	một	cách	vô	vọng	và	không	có	cách
điều	 trị	 nào,	 dù	 là	 ngoài	 trời,	 ánh	 sáng	mặt	 trời	 hay	 không	 khí	miền	 biển
cũng	không	chữa	được	cho	nó.	Tuy	nhiên,	trong	những	trường	hợp	này,	nếu
xem	xét	kĩ	hơn,	chúng	ta	sẽ	thấy	trẻ	bị	che	khuất	bởi	một	người	lớn	mà	trẻ
vô	cùng	gắn	bó	nhưng	họ	hoàn	toàn	chế	ngự	nó.	Chỉ	có	một	cách	duy	nhất
để	chữa	cho	đứa	trẻ	như	vậy,	đó	là	tách	đứa	trẻ	khỏi	ảnh	hưởng	này,	đến	một
môi	trường	nơi	trẻ	sẽ	được	tự	do	và	năng	động	về	mặt	tâm	lí,	để	trẻ	có	thể
tháo	gỡ	được	sự	ràng	buộc	đã	làm	tinh	thần	nó	què	quặt.

Để	hỗ	trợ	cho	luận	điểm	của	chúng	tôi,	xin	lưu	ý	rằng	mối	liên	kết	giữa
đời	sống	tinh	thần	và	hiện	tượng	vật	chất,	được	xem	là	hầu	như	không	liên
hệ	gì	đến	trí	tuệ,	ví	dụ	như	ăn	uống,	đã	luôn	luôn	được	thừa	nhận.	Thói	háu
ăn	được	liệt	vào	một	trong	những	tật	xấu	“làm	đầu	óc	tối	tăm”,	sự	chính	xác
của	Thánh	Thomas	Aquinas	khi	chỉ	ra	mối	liên	hệ	giữa	tính	tham	ăn	và	các



tình	trạng	tri	 thức	là	điểm	lí	 thú.	Ông	khẳng	định	rằng	tham	ăn	làm	mờ	óc
phán	đoán	và	 làm	suy	yếu	tri	 thức	của	con	người	về	những	thực	tại	có	 thể
hiểu	được.	Nhưng	ở	đứa	trẻ,	ta	thấy	xảy	ra	quá	trình	đảo	ngược;	chính	sự	xáo
trộn	tâm	thần	sinh	ra	tính	háu	ăn.	Đạo	Thiên	Chúa	đã	gắn	tật	xấu	này	với	các
xáo	 trộn	 về	 tâm	 linh	 khiến	 nó	 được	 xếp	 vào	 bảy	 tội	 trọng,	 nghĩa	 là,	 cùng
hàng	với	những	tội	dẫn	đến	cái	chết	của	linh	hồn,	đến	con	đường	bị	chặn	qua
sự	vi	phạm	một	số	quy	 luật	huyền	bí	cai	quản	vũ	 trụ.	Cùng	 lúc,	đứng	 trên
một	quan	điểm	khác,	hoàn	toàn,	tân	tiến	và	khoa	học,	phân	tâm	học	gián	tiếp
hỗ	trợ	cho	học	thuyết	của	chúng	tôi	về	sự	đánh	mất	bản	năng	hướng	đạo,	hay
sự	nhạy	cảm	để	tự	bảo	tồn.	Tuy	nhiên,	khoa	phân	tâm	học	diễn	giải	nó	theo
lối	khác	và	đề	cập	đến	“bản-năng-hướng-đến-sự-chết”.	Có	nghĩa	là	nó	nhìn
thấy	con	người	có	một	xu	hướng	 tự	nhiên	hỗ	 trợ	cho	cái	chết	không	 tránh
được,	khiến	nó	đến	dễ	dàng	và	nhanh	chóng	hơn,	và	thậm	chỉ	họ	còn	chạy
đến	gặp	cái	chết	bằng	cách	tự	tử.	Con	người	trở	nên	nghiện	các	chất	độc	như
rượu,	á	phiện	và	cô-ca-in	vì	một	thôi	thúc	khó	cưỡng,	nghĩa	là	họ	say	mê	và
mời	gọi	cái	chết,	thay	vì	bám	vào	sự	sống	và	sự	cứu	rỗi.	Nhưng	có	phải	tất
cả	điều	này	chính	xác	cho	thấy	việc	đánh	mất	cái	mẫn	cảm	nội	tại	thiết	yếu
cho	sự	sống	phải	hoạt	động	để	bảo	đảm	sự	sinh	tồn	của	cá	thể	hay	không?
Nếu	xu	hướng	này	phát	sinh	từ	cái	chết	không	tránh	được,	nó	phải	hiện	hữu
ở	mọi	sinh	vật.	Nhưng	chúng	tôi	hẳn	phải	nói	rằng	mọi	chệch	hướng	về	tâm
thần	đưa	 con	người	 vào	ngõ	 chết	 và	khiến	nó	 chủ	động	 trong	việc	 tự	hủy
hoại	 sự	 sống	 của	 chính	mình,	 và	 cái	 khuynh	hướng	kinh	 khủng	này	 đã	 tự
manh	nha	bộc	lộ	dưới	dạng	hầu	như	không	thể	nhận	ra	trong	buổi	đầu	của
giai	đoạn	sơ	sinh.

Tất	cả	bệnh	tật	có	lẽ	mang	cùng	hệ	số	tâm	lí,	bởi	đời	sống	vật	chất	và	tinh
thần	của	con	người	liên	quan	chặt	chẽ	với	nhau,	nhưng	sự	bất	thường	trong
ăn	uống	mở	toang	cánh	cửa	và	chào	đón	tất	cả	mọi	bệnh	tật.	Tuy	nhiên,	đôi
khi	bệnh	tật	chỉ	là	vẻ	bên	ngoài,	với	những	nguyên	nhân	hoàn	toàn	có	tính
tâm	lí,	như	thể	nó	chỉ	là	hình	ảnh,	chứ	không	phải	là	một	thực	tại.	Khoa	phân
tâm	 học	 đã	 rọi	 sáng	 lên	 những	 trường	 hợp	 như	 vậy	 khi	 phải	 đối	 phó	 với
chứng	 loạn	 thần	 kinh	 chức	 năng	 hữu	 cơ	 dẫn	 đến	 trạng	 thái	 bệnh	 lí.	 Các
chứng	 loạn	 thần	 kinh	 chức	 năng	 không	 phải	 là	 những	 bệnh	 tật	 giả	mà	 có
những	 triệu	 chứng	 thật,	 thân	 nhiệt	 cao	 và	 những	 rối	 loạn	 thật	 sự	 về	 chức
năng	trong	cơ	thể	đôi	khi	có	vẻ	trầm	trọng.	Nhưng	các	bệnh	tật	này	lại	thật
sự	không	thuộc	về	thể	chất,	vì	chúng	nảy	sinh	trong	tiềm	thức	bởi	các	yếu	tố
tâm	lí	có	khả	năng	áp	đảo	các	định	luật	sinh	lí.	Bằng	bệnh	tật,	bản	ngã	có	thể
thoát	khỏi	các	tình	huống	hay	bổn	phận	khó	chịu.	Bệnh	trạng	kháng	cự	mọi
sự	điều	trị	và	chỉ	biến	mất	khi	bản	ngã	được,	giải	thoát	khỏi	các	điều	kiện	nó
muốn	 trốn	khỏi.	Tôi	đã	chứng	kiến	nhiều	 trường	hợp	này	 trong	một	cơ	sở
giáo	dục	về	tôn	giáo	cho	trẻ	em	gái,	hoàn	toàn	đầy	đủ	về	mặt	vệ	sinh,	vậy	mà



vẫn	có	trẻ	bị	bệnh	nằm	ở	nhà	thương,	vài	đứa	liên	tục	có	thân	nhiệt	cao,	khó
điều	trị.	Các	chứng	bệnh	này	biến	mất	khi	việc	bắt	buộc	tham	dự	Thạnh	lễ
đầu	tiên	vào	lúc	sớm	mai	được	xóa	bỏ.	Nhiều	bệnh	tật	và	thể	trạng	ốm	yếu,
như	các	khuyết	điểm	đạo	đức	biến	mất	khi	trẻ	được	đưa	vào	một	môi	trường
tự	do,	và	được	phép	tham	gia	vào	các	sinh	hoạt	bình	thường	hóa.	Ngày	nay,
nhiều	bác	sĩ	khoa	Nhi	công	nhận	trường	học	của	chúng	tôi	là	“Nhà	của	Sức
Khỏe”,	nơi	họ	gửi	gắm	những	trẻ	có	bệnh	về	chức	năng	mà	họ	không	chữa
được	 theo	 lối	 thông	 thường.	Nhiều	 trường	 hợp	 được	 chữa	 lành	 đáng	 ngạc
nhiên	đã	xảy	ra.



Phần	III
ĐỨA	TRẺ	VÀ	XÃ	HỘI



Chương	1
HOMO	LABORANS	-	CON	NGƯỜI	LAO	ĐỘNG

Xung	đột	giữa	đứa	trẻ	và	người	lớn

Xung	đột	giữa	người	lớn	và	đứa	trẻ	là	khởi	điểm	của	những	hậu	quả	lan
rộng	hầu	như	vô	tận,	trong	đời	sống	con	người,	như	những	gợn	sóng	tỏa	ra
xa	khi	ta	ném	một	viên	đá	vào	mặt	hồ	phẳng	lặng.	Các	hậu	quả	này	là	những
dao	động	khuếch	tán	ra	mọi	hướng	theo	vòng	tròn.

Chính	xác	đây	là	cái	mà	y	học	và	phân	tâm	học	đã	khám	phá	ra	khi	quay
lại	 tìm	 căn	 nguyên	 của	 các	 chứng	 bệnh	 về	 thể	 chất	 và	 tâm	 thần.	Các	 nhà
phân	 tâm	học	phải	đi	 rất	xa	 trong	cuộc	 truy	 tìm	căn	nguyên	của	bệnh	 tâm
thần,	giống	những	nhà	thám	hiểm	đi	tìm	cội	nguồn	của	sông	Nile,	đã	phải	đi
xa,	vượt	qua	nhiều	ghềnh	 thác	nguy	hiểm	 trong	hành	 trình	cho	đến	khi	họ
đến	 tận	các	vùng	nước	yên	của	các	đại	hồ.	Các	khoa	học	 thăm	dò	nguyên
nhân	của	các	yếu	kém,	thiếu	khả	năng,	kháng	cự	và	méo	mó	của	tâm	hồn	con
người	phải	vượt	khỏi	các	nguyên	nhân	 trước	mắt	và	đi	xa	hơn	các	nguyên
nhân	đã	được	nhận	diện	và	có	thể	hiểu	được,	cho	đến	khi	họ	đến	tận	vùng
biển	êm,	đó	là	thể	chất	và	tâm	hồn	của	trẻ	nhỏ.

Nhưng	nếu	ta	muốn	du	hành	theo	hướng	nghịch	và	quan	tâm	đến	lịch	sử
mới	của	nhân	 loại	như	đã	được	viết	 ra	 trong	bí	mật	của	sự	hình	 thành	các
nhân	tố	của	nó,	thì	ta	có	thể	khởi	hành	từ	biển	hồ	yên	tĩnh	của	thuở	ban	đầu
trong	thời	thơ	ấu	và	đi	theo	dòng	chảy	dữ	dội	của	sự	sống	lúc	nó	phóng	tới
và	chảy	xuống	từ	triền	núi	cao,	vượt	qua	các	chướng	ngại	vật,	quanh	co	trên
hành	 trình	cam	go	của	nó,	phóng	xuống	các	vực	 sâu.	Ta	có	khả	năng	 làm
mọi	sự	trừ	việc	ngồi	bất	động	hay	ngừng	chảy	theo	dòng	cuộn	xoáy	của	khối
nước.

Các	chứng	bệnh	dễ	 thấy	nhất	 làm	khổ	người	 lớn	như	bệnh	về	 thể	chất,
thần	kinh	và	tâm	thần	thật	sự	có	thể	truy	ra	từ	tuổi	thơ,	chính	cuộc	đời	của
đứa	trẻ	có	thể	cho	ta	thấy	các	triệu	chứng	đầu	tiên.

Tuy	nhiên,	có	một	điểm	đáng	lưu	ý	là	mỗi	điều	ác	lớn	và	dễ	thấy	đều	kèm
theo	 vô	 số	 điều	 ác	 nhỏ	 hơn.	 Trường	 hợp	 chết	 vì	 bệnh	 ít	 hơn	 so	 với	 các
trường	hợp	cùng	bệnh	được	chữa	lành,	và	nếu	bệnh	hoạn	là	nguyên	nhân	của
sự	yếu	ớt	đã	không	 thể	kháng	cự	 lại	sự	 tấn	công	của	nó,	chắc	hẳn	phải	có
nhiều	người	yếu	ớt	cho	dù	họ	đã	không	còn	là	con	mồi	của	bệnh	tật.	Các	tình
trạng	bất	thường	khiến	dễ	bị	bệnh	có	thể	so	sánh	với	các	đợt	sóng	truyền	các
đao	động	của	không	khí	đến	vô	tận.	Vì	vậy,	ai	muốn	biết	nước	tinh	khiết	và
có	 thể	uống	được	hay	không,	họ	 sẽ	không	dùng	hết	nước	mà	chỉ	khảo	 sát



một	lượng	nhỏ.	Nếu	lượng	đó	bị	ô	nhiễm,	họ	kết	luận	phần	còn	lại	cũng	bị	ô
nhiễm.	Thế	nên,	nếu	người	ta	chết	vì	bệnh	hay	vì	lạc	vào	hỗn	loạn	tâm	thần
hay	tinh	thần,	ta	có	thể	kết	luận	rằng	toàn	thể	nhân	loại	đều	bị	lầm	lỡ.

Khái	 niệm	 này	 không	mới.	 Ngay	 vào	 thời	Moses,	 người	 ta	 đã	 nhận	 ra
rằng	con	người	đầu	tiên	đã	phạm	tội,	đó	là	Tội	tổ	tông	theo	đó	toàn	thể	nhân
loại	đều	bị	lây	nhiễm	và	lạc	lối.	Tội	tổ	tông	dường	như	là	một	quan	niệm	vô
lí	và	bất	công	vì	nó	bao	hàm	sự	kết	án	khả	dĩ	của	vô	số	kẻ	vô	 tội	 tạo	nên
nhân	loại,	nhưng	ta	có	thể	quan	sát	một	sự	kiện	tương	tự	khi	thấy	những	đứa
trẻ	vô	tội	bị	kết	án	phải	chịu	những	hậu	quả	tai	hại	của	sự	phát	triển	bị	bóp
méo	bởi	các	lỗi	lầm	lặp	lại	qua	các	thời	đại.	Căn	nguyên	của	cái	mà	chúng	ta
chữa	trị	nằm	trong	xung	đột	tồn	tại	ngay	trong	nền	tảng	đời	sống	con	người,
một	xung	đột	với	nhiều	hệ	lụy	chưa	được	khám	phá	đầy	đủ.

Bản	năng	lao	động

Trước	khi	bản	chất	tự	nhiên	đích	thực	của	đứa	trẻ	được	khai	mở,	các	quy
luật	chi	phối	sự	hình	thành	của	đời	sống	tâm	lí	vẫn	hoàn	toàn	chưa	được	biết
đến.	Khảo	sát	các	giai	đoạn	mẫn	cảm	chỉ	đạo	sự	hình	thành	của	con	người	có
lẽ	sẽ	trở	thành	một	trong	các	khoa	học	có	tính	ứng	dụng	thực	tiễn	nhất	của
loài	người.

Nền	 tảng	của	 tăng	 trưởng	và	phát	 triển	nằm	 trong	các	mối	quan	hệ	 lũy
tiến	và	luôn	mật	thiết	giữa	cá	thể	và	môi	trường	của	nó,	vì	sự	phát	triển	của
tính	cá	nhân	của	trẻ,	hay	cái	gọi	là	tự	do	của	trẻ,	không	thể	là	gì	khác	hơn	sự
độc	lập	tiệm	tiến	của	trẻ	đối	với	người	lớn,	được	hiện	thực	hóa	bằng	phương
tiện	của	một	môi	trường	thích	hợp,	nơi	trẻ	có	thể	tìm	được	các	phương	tiện
cần	thiết	cho	sự	phát	triển	các	chức	năng	của	nó.	Điều	này	cũng	rõ	ràng	và
đơn	giản	như	trong	thực	tế	khi	cho	trẻ	sơ	sinh	cai	sữa,	chúng	ta	làm	các	món
ăn	cho	bé	từ	ngũ	cốc,	nước	rau	và	nước	hoa	quả,	nghĩa	là	dùng	các	sản	phẩm
của	môi	trường	bên	ngoài	để	thay	thế	sữa	mẹ.

Cái	 sai	 lầm	 khi	 hình	 dung	 ra	 sự	 tự	 do	 của	 đứa	 trẻ	 trong	 giáo	 dục	 nằm
trong	sự	tưởng	tượng	rằng	sự	độc	lập	giả	định	của	đứa	trẻ	khỏi	người	lớn	là
không	cần	một	sự	chuẩn	bị	tương	ứng	về	môi	trường,	sự	chuẩn	bị	môi	trường
như	vậy	là	một	phần	của	khoa	học	về	giáo	dục,	giống	như	việc	chuẩn	bị	thức
ăn	dặm	cho	trẻ	là	một	phần	của	khoa	học	về	sức	khỏe.	Vậy	chuẩn	bị	một	môi
trường	tâm	lí,	với	các	nguyên	tắc	cốt	lõi,	như	là	một	nền	tảng	của	giáo	dục
mới,	đã	được	phác	thảo	bởi	chính	đứa	trẻ,	khá	đủ	rõ	ràng	để	biến	thành	một
thực	tại	có	tính	thực	tiễn.

Trong	các	điều	mặc	khải	mà	đứa	trẻ	đã	mang	đến	cho	chúng	ta,	có	một
điều	có	 tầm	quan	 trọng	cơ	bản,	đó	 là	hiện	 tượng	bĩnh	 thường	hóa	qua	 lao



động.	Vô	số	các	thí	nghiêm	với	trẻ	em	của	mọi	chủng	tộc	trên	thế	giới	đã	cho
phép	chúng	tôi	tuyên	bố	rằng	hiện	tượng	này	là	dữ	liệu	đã	được	kiểm	chứng
chắc	chắn	nhất	mà	chúng	ta	có	trong	lĩnh	vực	tâm	lí	học	hay	giáo	dục.	Chắc
chắn	là	thái	độ	của	trẻ	đối	với	lao	động	biểu	hiện	một	bản	năng	thiết	yếu	cho
sự	sống,	bởi	không	có	lao	động,	nhân	cách	của	trẻ	không	thể	tự	tổ	chức	và	sẽ
bị	lệch	khỏi	sự	hình	thành	bình	thường	của	nó.	Con	người	tự	xây	dựng	bản
thân	qua	lao	động.	Không	có	gì	thay	thế	được	lao	động,	cả	sức	khỏe	thể	chất
hay	tình	yêu	mến	và	mặt	khác	các	sự	chệch	hướng	cũng	không	thể	chỉnh	sửa
bằng	hình	phạt	hay	gương	tốt.	Con	người	xây	dựng	bản	thân	qua	lao	động,
lao	động	với	đôi	tay	của	nó,	sử	dụng	đôi	tay	như	là	công	cụ	của	bản	ngã	của
nó,	cơ	quan	của	trí	tuệ	và	ý	chí	cá	nhân	của	nó	quyết	định	sự	hiện	hữu	của
chính	nó	khi	đối	diện	với	môi	trường.	Bản	năng	của	đứa	trẻ	là	bằng	chứng
cho	 thấy	 lao	 động	 là	 một	 khuynh	 hướng	 cố	 hữu	 trong	 bản	 chất	 của	 con
người,	nó	là	bản	năng	đặc	trưng	của	loài	người.

Vậy	tại	sao	lao	động,	 lẽ	ra	phải	 là	một	nguồn	thỏa	mãn	tối	 thượng,	một
trung	tâm	cho	sức	khỏe	và	tái	tạo,	như	đối	với	trẻ	em,	lại	bị	gạt	bỏ	bởi	người
lớn?	Tại	sao	ta	có	thể	nghĩ	rằng	lao	động	là	sản	phẩm	của	các	nhu	cầu	tất	yếu
khắc	nghiệt	do	môi	trường	của	nó	tạo	ra?	Có	lẽ	vì	lao	động	trong	xã	hội	loài
người	được	đặt	trên	những	nền	tảng	sai	lầm.	Nó	phát	triển	từ	con	người	lệch
lạc,	 lệch	 lạc	 qua	 sự	 chiếm	 hữu,	 quyền	 lực,	 dửng	 dưng,	 dính	 bén,	 nên	 bản
năng	sâu	xa	vẫn	còn	tiềm	ẩn	như	một	đặc	tính	bị	kiềm	chế.	Nên	lao	động	chỉ
tùy	thuộc	vào	các	tình	huống	bên	ngoài	hay	các	tranh	giành	giữa	những	con
người	lệch	lạc.	Nó	trở	thành	lao	động	cưỡng	bức	làm	nảy	sinh	các	rào	cản
tâm	lí	mạnh	mẽ,	và	do	đó	trở	thành	khổ	cực	và	đáng	ghét.

Nhưng	khi	thông	qua	các	tình	huống	ngoại	lệ,	lao	động	là	kết	quả	của	một
thôi	thúc	nội	tại	theo	bản	năng,	thì	ngay	ở	người	lớn,	nó	sẽ	có	một	đặc	tính
hoàn	toàn	khác	biệt.	Lao	động	như	thể	trở	nên	hấp	dẫn	và	khó	cưỡng,	và	nó
nâng	cao	con	người	lên	trên	các	lệch	lạc	và	xung	đột	bên	trong	nó.	Đó	là	lao
động	của	một	nhà	sáng	chế	hay	kẻ	khám	phá,	những	nỗ	 lực	anh	hùng	của
nhà	 thám	hiểm,	 các	 sáng	 tác	 của	 người	 nghệ	 sĩ,	 có	 nghĩa	 là	 lao	 động	 của
những	 con	 người	 được	 ban	 cho	một	 năng	 lực	 phi	 thường	 khiến	 họ	 có	 thể
khám	phá	lại	cái	bản	năng	của	chủng	loại	theo	các	khuôn	mẫu	của	chính	cá
tính	của	họ.	Bản	năng	này	như	một	 suối	nguồn	vụt	phun	 ra	 từ	vỏ	mặt	đất
cứng	rắn	và	dâng	cao	do	một	thôi	thúc	sâu	xa,	để	rơi	xuống	như	nước	mưa
tưới	mát	nhân	loại	khô	cằn.

Chính	qua	sự	thôi	thúc	này	tiến	bộ	thật	sự	của	văn	minh	đã	xuất	hiện.

Các	đặc	tính	của	hai	loại	lao	động

Người	lớn	và	đứa	trẻ	được	tạo	ra	để	yêu	thương	nhau	và	sống	với	nhau,



thế	nhưng	họ	luôn	xung	khắc	đo	không	hiểu	nhau,	điều	này	xói	mòn	các	gốc
rễ	của	sự	sống,	trong	một	bí	mật	bất	khả	xâm	phạm.

Những	vấn	đề	liên	quan	đến	mối	xung	khắc	này	có	tính	đa	diện,	và	một
số,	rõ	ràng	và	cụ	thể	có	ảnh	hưởng	đến	các	quan	hệ	xã	hội	bên	ngoài.	Người
lớn	có	sứ	mệnh	chu	toàn	một	việc	phức	tạp	và	dồn	dập	đến	nỗi	họ	thấy	khó
mà	tạm	ngừng	như	họ	nên	làm	nếu	họ	phải	theo	sau	đứa	trẻ,	tự	thích	ứng	với
nhịp	điệu	và	các	nhu	cầu	tâm	lí	của	sự	phát	triển	của	trẻ.	Mặt	khác,	sự	phức
tạp	ngày	càng	tăng	và	tốc	độ	trong	môi	trường	của	người	lớn	ngày	càng	trở
nên	không	thích	hợp	cho	đứa	trẻ.	Chúng	tôi	có	thể	tưởng	tượng	ra	một	trạng
thái	giản	dị	và	bình	yên	của	đời	sống	sơ	khai	trong	đó	đứa	trẻ	tìm	ra	một	nơi
nương	náu	tự	nhiên.	Trẻ	thấy	người	lớn	làm	những	công	việc	đơn	giản	theo
một	 nhịp	 điệu	 chậm	 rãi,	 đứa	 trẻ	 được	 bao	 quanh	 bởi	 các	 gia	 súc	 và	 thấy
chúng	sống	quanh	nó.	Trẻ	sờ	các	đồ	vật	và	cố	gắng	làm	việc	mà	không	ai	la
mắng.	Nó	 ngủ	 khi	 buồn	 ngủ,	 buông	mình	 dưới	 bóng	mát	một	 cây	 cổ	 thụ.
Nhưng	dần	dần	văn	minh	đã	lấy	đi	môi	trường	xã	hội	khỏi	đứa	trẻ.	Mọi	thứ
đều	bị	quy	định	quá	chặt	chẽ,	quá	hạn	chế,	quá	vướng	víu,	quá	nhanh.	Không
những	nhịp	điệu	sống	vội	vàng	của	người	 lớn	bận	bịu	 là	một	chướng	ngại
cho	đứa	trẻ,	mà	sự	xuất	hiện	của	máy	móc,	tựa	như	một	cơn	lốc,	đã	quét	mất
những	nơi	ẩn	náu	cuối	cùng	của	trẻ	thơ.	Trẻ	không	còn	có	thể	sống	một	cách
năng	động,	sự	chăm	sóc	cho	đứa	trẻ	hàm	ý	cho	sự	che	chở	nó	khỏi	các	hiểm
nguy	đang	gia	tăng	quanh	trẻ	trong	thế	giới	bên	ngoài.	Thế	là	trẻ	trở	thành
một	kẻ	tị	nạn,	một	sinh	linh	bất	lực,	một	nô	lệ.	Không	ai	nghĩ	đến	nhu	cầu
tạo	ra	một	môi	trường	đặc	biệt	cho	đời	sống	của	trẻ,	không	ai	nghĩ	rằng	điều
thích	hợp	là	trẻ	cũng	cần	hoạt	động	và	làm	việc.	Điều	cần	thiết	là	hiểu	rằng
có	hai	vấn	đề	xã	hội	vì	có	hai	dạng	thức	của	đời	sống,	do	đó	có	hai	nhu	cầu
cần	 xét	 đến	 -	 vấn	 đề	 xã	 hội	 của	 người	 lớn	 và	 vấn	 đề	 xã	 hội	 của	 đứa	 trẻ.
Trong	mỗi	lĩnh	vực,	có	công	việc	tất	yếu	phải	làm;	công	việc	của	người	lớn
và	công	việc	của	đứa	trẻ,	cả	hai	đều	thiết	yếu	cho	đời	sống	của	nhân	loại.

Nhiệm	vụ	của	người	lớn

Nhiệm	vụ	của	người	lớn	là	xây	dựng	một	môi	trường	đặt	chồng	bên	trên
thiên	nhiên,	một	công	việc	hướng	ngoại	đòi	hỏi	hoạt	động	và	nỗ	lực	thông
minh;	đó	là	cái	ta	gọi	là	lao	động	sản	xuất,	và	do	có	bản	chất	xã	hội	nó	có
tính	tập	thể	và	tổ	chức.	Để	đạt	được	mục	tiêu	của	công	việc,	con	người	phải
cần	tổ	chức	có	trật	tự,	điều	hòa	công	việc	theo	các	tiêu	chuẩn	là	quy	luật	của
xã	hội.	Họ	áp	đặt	một	kỉ	 luật	 tập	 thể	mà	mọi	người	 tự	nguyện	tuân	 thủ,	vì
chính	họ	cũng	nhìn	nhận	các	luật	lệ	này	là	cần	thiết	để	đời	sống	xã	hội	có	trật
tự	 và	 hiệu	 quả.	 Nhưng	 ngoài	 các	 luật	 lệ	 thể	 hiện	 những	 nhu	 cầu	 của	 địa
phương	và	thời	đại,	khác	biệt	giữa	các	nhóm	người	và	giữa	các	lứa	tuổi,	có
những	luật	lệ	căn	bản	khác	bắt	nguồn	từ	chính	bản	chất	con	người,	liên	quan



đến	chính	lao	động;	những	luật	này	là	chung	cho	mọi	người	và	mọi	lứa	tuổi.
Một	 trong	những	luật	đó	 là	 luật	phân	chia	 lao	động,	áp	dụng	phổ	quát	cho
mọi	 sinh	 vật	 sống,	 cần	 thiết	 để	 các	 sản	 phẩm	 của	 con	 người	 phải	 được
chuyên	môn	hóa.	Một	quy	luật	tự	nhiên	khác	lại	liên	quan	đến	cá	nhân	lao
động	là	luật	về	cố	gắng	tối	thiểu,	theo	đó,	con	người	tìm	cách	đạt	năng	suất
tối	đa	với	sự	lao	động	tối	thiểu.	Đấy	là	quy	luật	vô	cùng	quan	trọng	không
phải	vì	ước	muốn	 làm	việc	 tối	 thiểu	mà	bởi	vì	khi	 theo	 luật	này,	 sản	xuất
được	gia	tăng	nhưng	với	mức	tiêu	thụ	năng	lượng	tối	thiểu.	Đó	là	nguyên	lí
có	lợi	ích	thực	tiễn	được	áp	dụng	cho	các	máy	móc	thay	thế	hay	hoàn	tất	lao
động	của	con	người.

Có	những	“quy	luật	tốt”	về	thích	ứng	lao	động	trong	xã	hội	và	tự	nhiên.
Nhưng	không	phải	cái	gì	cũng	tiến	hành	theo	đúng	các	“quy	luật	tốt”	này,

bởi	vật	liệu	con	người	dùng	để	lao	động	và	sản	xuất	của	cải	có	giới	hạn,	và
trong	cuộc	đấu	đá	cạnh	tranh	đến	sau	đó,	việc	áp	dụng	các	 luật	này	bị	suy
thoái.

Thế	 là	 các	 tập	 quán	 xấu	 xa	 của	 con	 người	 xuất	 hiện,	 và	 sự	 chiếm	hữu
thành	quả	lao	động	của	kẻ	khác	thay	thế	cho	sự	phân	chia	lao	động.	Thay	thế
cho	 luật	cố	gắng	 tối	 thiểu,	nguyên	 tắc	khai	 thác	công	việc	của	người	khác
xen	vào:	 “Hãy	để	họ	 làm	việc	để	 ta	 có	 thể	 thu	 lợi	 từ	 sức	 lao	động	của	họ
trong	khi	ta	nghỉ	ngơi.”	Những	sự	thoái	hoá	này	kết	hợp	với	các	“quy	luật	tốt
và	thiết	lập	một	hình	thức	xã	hội	của	lao	động	của	người	lớn,	dưới	lớp	ngụy
trang	của	quyền	tư	hữu.

Đứa	trẻ	cơ	bản	là	một	hữu	thể	tự	nhiên,	sống	với	người	lớn,	về	mặt	đời
sống	vật	chất	của	nó.	Nhưng	trẻ	em	luôn	hoàn	toàn	xa	lạ	với	lao	động	xã	hội
của	người	lớn;	sinh	hoạt	của	nó	không	thể	sử	dụng	được	trong	sản	xuất	xã
hội.	Đúng	ra,	chúng	ta	phải	giữ	nguyên	tắc	này	trong	đầu	rằng	đứa	trẻ	không
thể	 tham	gia	 vào	 lao	 động	 xã	 hội	 của	 người	 lớn.	Nếu	 chúng	 ta	 dùng	 biểu
tượng	 của	 lao	 động	 chân	 tay	 như	 công	 việc	 của	 người	 thợ	 rèn	 đập	 cái	 đe
bằng	một	cây	búa	nặng	nề,	đứa	bé	không	thể	làm	việc	đó.	Nếu	ta	dùng	biểu
tượng	của	lao	động	trí	óc	như	công	việc	của	nhà	khoa	học	sử	dụng	dụng	cụ
của	họ	trong	một	dự	án	nghiên	cứu	khó	khăn,	đứa	trẻ	không	có	gì	để	đóng
góp	vào	lĩnh	vực	này.	Hay	nếu	ta	nghĩ	đến	nhà	lập	pháp	suy	tư	về	những	bộ
luật	tốt	nhất,	đứa	trẻ	không	bao	giờ	có	thể	thay	thế	ông	ta.

Đứa	trẻ	do	đó	hoàn	toàn	xa	lạ	với	xã	hội	của	người	lớn	và	có	lẽ	ta	có	thể
diễn	tả	vị	trí	của	nó	bằng	lời	Thánh	Kinh:	“Vương	quốc”	của	Ta	không	thuộc
về	thế	giới	này.”	Nó	là	kẻ	xa	lạ,	nằm	ngoài	tổ	chức	tạo	ra	bởi	con	người,	bên
ngoài	thế	giới	nhân	tạo	mà	con	người	đã	xây	trên	thiên	nhiên.	Đứa	trẻ	sinh	ra
trong	 thế	giới	 là	một	hữu	 thể	bên-ngoài-xã-hội	 theo	đúng	nghĩa.	Chúng	 ta
gọi	một	người	là	kẻ	ở	bên-ngoài-xã-hội	khi	họ	không	thể	tự	thích	ứng	với	xã



hội	hay	không	tích	cực	đóng	góp	một	phần	vào	lao	động	sản	xuất	hoặc	vào
các	quy	luật	của	tổ	chức	của	nó,	và	do	đó	họ	là	kẻ	phá	rối	trật	tự	đã	thiết	lập.
Sự	kiện	đứa	trẻ	là	hữu	thể	bên-ngoài-xã-hội	luôn	gây	xáo	trộn	triền	miên	cho
người	lớn,	ngay	chính	trong	ngôi	nhà	của	cha	mẹ	nó.	Sự	thiếu	khả	năng	thích
nghi	với	môi	 trường	của	người	 lớn	càng	 thêm	trầm	trọng	bởi	đứa	 trẻ	năng
động	và	không	thể	từ	bỏ	hoạt	động	của	nó.	Do	đó,	người	ta	có	nhu	cầu	gây
chiến	với	đứa	trẻ,	đứa	trẻ	phải	được	dạy	không	quấy	rầy	hay	làm	phiền	cho
đến	khi	 trở	nên	 thụ	động.	Nó	phải	dời	đến	một	nơi	xa	để	sống,	nếu	không
phải	 là	nhà	 tù	cho	những	người	 lớn	bên-ngoài-xã-hội,	 thì	 cũng	 là	một	 chỗ
tương	 tự,	dù	 là	nhà	giữ	 trẻ,	phòng	chơi	hay	 trường	học.	Đây	 là	những	nơi
đứa	trẻ	bị	 lưu	đày	cho	đến	khi	nó	có	thể	sống	trong	thế	giới	người	 lớn	mà
không	gây	xáo	trộn	cho	người	khác.	Chỉ	lúc	đó	đứa	trẻ	mới	được	gia	nhập	xã
hội.	 Nhưng	 trước	 tiên,	 trẻ	 phải	 vâng	 lời	 người	 lớn	 như	một	 kẻ	 không	 có
quyền	công	dân,	hay	đúng	ra	cũng	không	có	đời	sống	dân	sự,	nó	không	là	gì
cả.	Người	lớn	làm	chủ	nhân	ông	của	nó;	trẻ	phải	luôn	chấp	hành	mệnh	lệnh
của	họ,	mà	không	được	khiếu	nại	và	do	đó	được	xem	là	lẽ	đương	nhiên.	Đứa
trẻ	đến	với	gia	đình	từ	số	không,	và	đối	với	 trẻ,	người	lớn	vĩ	đại	và	quyền
năng	như	thần	thánh,	là	kẻ	duy	nhất	có	thể	ban	các	thứ	nhu	yếu	cho	sự	sống
của	nó.	Người	lớn	là	kẻ	sáng	tạo	ra	nó,	kẻ	quyền	uy,	chủ	nhân,	kẻ	ban	bố	các
hình	phạt;	không	ai	có	thể	cực	kì	và	hoàn	toàn	lệ	thuộc	vào	một	kẻ	khác	như
đứa	trẻ	lệ	thuộc	vào	người	lớn.

Nhiệm	vụ	của	đứa	trẻ

Nhưng	đứa	trẻ	cũng	là	một	người	lao	động	và	sản	xuất.	Tuy	nó	không	thể
tham	gia	vào	công	việc	của	người	lớn,	nó	lại	có	một	công	việc	riêng	lớn	lao,
thực	sự	khó	khăn	và	quan	trọng	mà	nó	phải	thực	hiện,	đó	là	công	việc	tạo	ra
con	người.	Từ	đứa	trẻ	sơ	sinh	bất	lực,	không	có	ý	thức,	ngu	ngơ,	và	không	có
khả	năng	tự	nâng	mình	đứng	dậy,	lại	có	thể	hình	thành	nên	một	cá	thể	người
lớn	với	hình	dạng	hoàn	hảo,	có	tư	duy	phong	phú	với	tất	cả	các	sở	hữu	của
đời	sống	tinh	thần	của	họ,	rạng	rỡ	với	ánh	sáng	tâm	linh,	đó	là	công	việc	của
đứa	trẻ.	Chính	đứa	trẻ	xây	nên	con	người,	chỉ	mình	đứa	trẻ	mà	thôi.	Người
lớn	không	thể	thay	chỗ	đứa	trẻ	trong	vào	công	việc	này;	sự	loại	trừ	người	lớn
khỏi	“thế	giới”	và	“công	việc”	của	đứa	trẻ	còn	hiển	nhiên	và	tuyệt	đối	hơn	sự
loại	 trừ	đứa	 trẻ	khỏi	công	việc	 tạo	ra	cái	 trật	 tự	xã	hội	xây	chồng	bên	 trên
thiên	nhiên,	nơi	người	lớn	đang	ngự	trị.	Lao	động	của	đứa	trẻ	thuộc	vào	một
trật	tự	khác	và	có	một	lực	hoàn	toàn	khác	với	công	việc	của	người	lớn.	Lao
động	của	đứa	trẻ	được	thực	hiện	vô	thức,	buông	theo	một	năng	lực	tâm	linh
huyền	bí,	tích	cực	tham	gia	vào	sự	sáng	tạo.	Nó	đúng	là	một	lao	động	sáng
tạo,	có	 lẽ	đó	chính	là	hiện	tượng	sáng	tạo	con	người,	như	đã	được	vạch	ra
một	cách	tượng	trưng	trong	Kinh	Thánh.	Thần	khí	được	thổi	vào	con	người,



mà	 Sách	 Thánh	 chỉ	 nói	 rằng	 nó	 đã	 “được	 tạo	 ra”.	 Nhưng	 cách	 thức	 con
người	 được	 sáng	 tạo,	 cách	 thức	mà	 sinh	vật	 này	đã	nhận	được	những	đặc
tính	của	trí	thông	minh	và	uy	quyền	trên	tất	cả	mọi	tạo	vật,	tuy	nó	xuất	phát
từ	cái	không,	là	cái	chúng	ta	có	thể	quan	sát	và	chiêm	ngưỡng	với	mọi	chi
tiết	ở	đứa	trẻ	và	trong	mọi	đứa	trẻ.	Cảnh	tượng	tuyệt	vời	này	diễn	ra	trước
mắt	ta	hằng	ngày.	Cái	đã	xảy	ra	có	thể	tự	tái	diễn	trong	mỗi	sinh	linh	của	loài
người	khi	nó	được	sinh	ra.	Ở	đó	ta	tìm	được	cội	nguồn	sinh	động	của	sự	bất
tử,	nơi	mọi	sự	được	tái	sinh	khi	nó	chết.	Chứng	tôi	có	thể	lặp	lại	từng	giây
phút,	trước	bằng	chứng	rõ	ràng	của	thực	tế	rằng	đứa	trẻ	là	cha	của	con	người.
Tất	cả	năng	lực	của	người	lớn	xuất	phát	từ	khả	năng	của	“con-trẻ-là-cha”	có
thể	hoàn	tất	sự	hiện	thực	hóa	của	khuôn	mẫu	bí	mật	nó	mang	trong	người.
Tuy	nhiên,	điều	đã	đặt	đứa	trẻ	vào	vị	thế	của	một	người	lao	động	thật	sự	là
do	 trẻ	 không	 hoàn	 tất	 “khuôn	 mẫu	 của	 con-người-sẽ-là”	 đơn	 thuần	 qua
chiêm	nghiệm	và	nghỉ	 ngơi.	Không,	 lao	động	 của	đứa	 trẻ	 được	 tạo	 ra	 bởi
hoạt	động,	trẻ	sáng	tạo	qua	sự	tập	luyện	không	ngừng	nghỉ,	và	chúng	ta	phải
nhớ	rõ	rằng	trẻ	cũng	sử	dụng	môi	trường	bên	ngoài	của	trẻ	cho	công	việc	của
nó,	cũng	cái	môi	trường	mà	người	lớn	sử	dụng	và	biến	đổi.	Đứa	trẻ	lớn	lên
qua	sự	tập	luyện;	sinh	hoạt	kiến	tạo	của	trẻ	là	lao	động	thực	thụ,	phát	sinh	cụ
thể	từ	môi	trường	bên	ngoài	của	nó.	Qua	các	kinh	nghiệm	của	nó,	đứa	trẻ	tự
tập	luyện	và	vận	động;	nhờ	đó	nó	học	điều	hòa	các	cử	động	của	nó	và	hấp
thu,	từ	môi	trường	bên	ngoài,	các	cảm	giác	đem	đến	tính	cụ	thể	cho	trí	khôn
của	nó.	Trẻ	miệt	mài	thụ	đắc	ngôn	ngữ	qua	hành	vi	chú	ý	lắng	nghe	kì	diệu
và	 những	 nỗ	 lực	 sơ	 khởi	mà	 chỉ	 nó	 có	 thể	 làm	được.	Không	 gì	 kiềm	 chế
được	đứa	trẻ	cố	gắng	tự	đứng	trên	đôi	chân	của	nó.	Và	khi	làm	như	thế,	trẻ
đang	đi	 theo	một	 chương	 trình	và	một	 lịch	 trình	như	nhà	học	giả	năng	nổ
nhất	trên	thế	giới,	với	sự	kiên	định	bất	biến	của	các	vì	sao	trong	các	chu	trình
vô	hình	của	chúng.	Mỗi	năm,	chúng	ta	có	thể	đo	chiều	cao	của	đứa	trẻ	và	nó
sẽ	đạt	đến	giới	hạn	tăng	trưởng	đã	quy	định.	Chúng	ta	cũng	biết	trẻ	lên	năm
tuổi	sẽ	đạt	đến	một	trình	độ	thông	minh	nào	đó	và	đứa	lên	tám	đạt	một	trình
độ	khác.	Khi	 trẻ	mười	 tuổi,	chúng	ta	có	 thể	nói	nó	cao	bao	nhiêu	và	nó	sẽ
làm	được	gì;	bởi	đứa	trẻ	sẽ	tuân	theo	chương	trình	mà	thiên	nhiên	đã	hoạch
định	cho	nó.	Do	đó,	qua	hoạt	động	không	mệt	mỏi,	tạo	ra	bởi	các	nỗ	lực,	trải
nghiệm,	chinh	phục	và	đau	buồn,	qua	các	thử	thách	cam	go	và	đấu	tranh	kiệt
sức	của	nó,	đứa	trẻ,	từng	bước,	chu	toàn	nhiệm	vụ	khó	khăn	và	vinh	quang
của	nó,	luôn	tăng	thêm	các	hình	thái	mới	của	sự	hoàn	thiện.	Người	lớn	thật
sự	hoàn	thiện	môi	trường,	nhưng	đứa	trẻ	hoàn	thiện	chính	hữu	thể	bản	thân.
Các	nỗ	lực	của	đứa	trẻ	giống	như	của	một	người	bước	đi	không	ngừng	nghỉ
cho	 tới	 khi	 đạt	 đến	mục	 tiêu	 của	 họ.	 Do	 đó,	 sự	 hoàn	 hảo	 của	 con	 người
trưởng	thành	tùy	thuộc	vào	đứa	trẻ.

Người	lớn	chúng	ta	phụ	thuộc	vào	đứa	trẻ.	Chúng	ta	là	con	cái	và	kẻ	lệ



thuộc	vào	đứa	trẻ	trong	phạm	vi	lao	động	của	trẻ,	cũng	như	nó	là	con	cái	của
ta	và	lệ	thuộc	vào	phạm	vi	lao	động	của	chúng	ta.	Một	kẻ	phụ	thuộc	trong
một	 lĩnh	vực	này,	kẻ	kia	phụ	 thuộc	 trong	 lĩnh	vực	kia.	Người	 lớn	 làm	chủ
trong	một	lĩnh	vực,	nhưng	đứa	trẻ	làm	chủ	lĩnh	vực	của	nó.	Và	do	đó,	cả	hai
phụ	thuộc	vào	nhau;	cả	đứa	trẻ.	Và	người	lớn	đều	là	vua,	nhưng	mỗi	bên	có
vương	quốc	riêng.

Đấy	là	khuôn	khổ	nền	tảng	cho	sự	hài	hòa	trong	nhân	loại.	.

So	sánh	hai	nhiệm	vụ

Bởi	lao	động	của	đứa	trẻ	gồm	các	hành	động	tác	động	lên	các	sự	vật	có
thực	trong	thế	giới	bên	ngoài,	nó	có	thể	là	đề	tài	của	một	nghiên	cứu	tích	cực
nhằm	xác	nhận	các	quy	luật,	nguồn	gốc	và	mô	thức	tiến	hành	của	nó,	và	so
sánh	nó	với	lao	động	của	người	lớn.	Cả	người	lớn	và	đứa	trẻ	đều	tiến	hành
một	hành	động	tức	thời,	có	ý	thức,	và	tự	nguyện	trong	môi	trường	của	riêng
mình,	và	do	đó	có	thể	được	xem	là	sự	lao	động.	Nhưng	ngoài	mặt	này,	mỗi
bên	có	một	mục	tiêu	phải	đạt	được,	mà	không	được	trực	tiếp	biết	đến	và	làm
do	ý	muốn.	Tất	cả	sự	sống,	dù	là	của	thực	vật,	đều	phát	triển	nhờ	vào	môi
trường.	Hơn	 thế	nữa,	 sự	 sống	 là	một	năng	 lượng	 trong	 thế	giới	bên	ngoài,
liên	tục	tái	phối	trí	cái	môi	trường,	nếu	không,	có	lẽ	sẽ	thoái	hóa	và	do	đó,
luôn	canh	tân	nó,	cho	phép	sự	sáng	tạo	luôn	tiếp	diễn,	ví	dụ,	công	việc	trước
mắt	của	các	trùng	san	hô	là	hấp	thu	chất	calcium	car-bô-nat	từ	nước	biển	và
từ	đấy	tạo	thành	cái	vò	che	chắn	cho	chúng,	trong	khi	mục	tiêu	cuối	cùng	của
chúng	đối	với	môi	trường	là	tạo	nên	các	lục	địa	mới.	Và	bởi	mục	tiêu	tối	hậu
còn	xa	vời	đối	với	công	việc	trước	mắt	của	chúng,	chúng	ta	có	thể	khảo	sát
tất	cả	những	gì	có	thể	khảo	sát	trong	rạn	san	hô,	bằng	nghiên	cứu	khoa	học,
nhưng	chúng	ta	sẽ	không	tìm	thấy	một	lục	địa	mới.	Điều	này	ít	nhiều	cũng
áp	dụng	cho	tất	cả	các	sinh	vật	và	đặc	biệt	cho	con	người.

Mỗi	hữu	thể	sơ	sinh	tham	gia	vào	sự	sáng	tạo	một	sinh	vật	trưởng	thành
đều	 có	một	mục	 tiêu	 xa	 nhưng	 rõ	 ràng	 và	 chắc	 chắn.	Khi	 nghiên	 cứu	 đời
sống	trẻ	sơ	sinh	hay	của	đứa	trẻ	nói	chung,	từ	mọi	khía	cạnh,	chúng	ta	cuối
cùng	có	thể	biết	được	và	khám	phá	ra	mọi	sự	về	đứa	trẻ,	từ	các	phân	tử	của
sự	sống	vật	chất	của	nó	cho	đến	các	chi	tiết	nhỏ	nhặt	nhất	của	tất	cả	các	chức
năng	của	nó,	nhưng	có	một	điều	chúng	ta	sẽ	không	tìm	ra,	đó	là	người	lớn
mà	nó	sẽ	trở	thành:

Vậy,	hai	mục	tiêu	của	tác	động	xa	và	gần	đều	bao	hàm	sự	lao	động	tận
dụng	môi	trường.

Đôi	khi	thiên	nhiên,	qua	các	sinh	vật	đơn	giản	hơn	của	nó	bày	ra	những	ví
dụ	 cho	 ta	 thấy	 thoáng	 qua	một	 phần	 bí	mật	 của	 nó.	Ví	 dụ	 trong	 giới	 côn



trùng,	chúng	ta	có	thể	ghi	nhận	hai	hình	thức	của	lao	động	thật	sự	có	năng
suất.	Một	 thứ	 là	 tơ	 lụa,	chất	sợi	bóng	bẩy	mà	con	người	dệt	 thành	vải	vóc
quý	giá	nhất;	 thứ	kia	 là	mạng	nhện	với	 sợi	mong	manh	mà	con	người	vội
vàng	phá	hủy.	Lụa	là	sản	phẩm	của	một	sinh	vật	còn	non,	mạng	nhện	là	sản
phẩm	của	một	sinh	vật	đã	lớn.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	chúng	ta	đang	có	hai
thứ	lao	động	khác	nhau.	Do	đó,	khi	chúng	ta	nói	đến	công	việc	của	đứa	trẻ
và	so	sánh	nó	với	công	việc	của	người	lớn,	chúng	ta	đang	nói	về	hai	loại	hoạt
động	khác	biệt	với	hai	mục	đích	khác	nhau,	nhưng	cả	hai	đều	chính	đáng.

Bây	giờ	cái	chúng	ta	cần	biết	 là	đặc	 tính	lao	động	của	đứa	trẻ.	Khi	một
đứa	trẻ	làm	việc,	nó	không	làm	để	đạt	được	một	mục	tiêu	bên	ngoài	nào	đó.
Mục	đích	lao	động	của	trẻ	chính	là	công	việc,	và	khi	lặp	lại	một	bài	tập,	trẻ
hướng	về	một	mục	tiêu,	mục	tiêu	đó	độc	lập	với	các	yếu	tố	bên	ngoài,	về	mặt
các	đặc	tính	cá	nhân,	mục	tiêu	của	công	việc	không	hề	là	hệ	quả	của	sự	mệt
mỏi,	bởi	nét	đặc	trưng	ở	trẻ	là	rời	khỏi	công	việc	của	nó	với	sinh	lực	mới	và
tràn	đầy	năng	lượng.	Thế	nên,	chúng	tôi	cho	rằng	công	việc	của	trẻ	là	sự	thỏa
mãn	một	nhu	cầu	nội	tại,	một	hiện	tượng	trưởng	thành	về	mặt	tinh	thần.	Mục
đích	bên	ngoài,	được	xem	là	một	tổng	thể	-	có	nghĩa	là	đối	tượng	mà	đứa	trẻ
tác	động	lên	qua	hoạt	động	của	nó,	công	dụng	của	đối	tượng	này	và	mục	tiêu
trẻ	nhắm	đến	-	cái	mục	đích	này	tự	rút	gọn	thành	một	phương	tiện	duy	nhất
cho	hoạt	động	nội	tại.	Hoạt	động	này	không	hoàn	toàn	gắn	kết	với	đối	tượng
như	thể	có	một	tác	nhân	cơ	động	ấn	định	một	hoạt	động	máy	móc,	nhưng	là
cái	trí	tuệ	phải	đóng	vai	trò	của	nó.

Việc	lặp	lại	hành	vi	phát	sinh	từ	một	tri	thức	đã	được	thụ	đắc	chính	xác
qua	thao	tác	và	qua	các	mục	đích	phải	đạt	được.	Và	tất	cả	điều	này	cấu	tạo
thành	cái	động	lực	phức	tạp	cần	thiết	cho	một	bài	tập	có	tính	đào	tạo.	Đứa	trẻ
cảm	thấy	có	nhu	cầu	lặp	lại	thao	tác	này	không	phải	để	hoàn	thiện	thao	tác
của	nó	mà	để	xây	nên	hữu	thể	nội	tại	của	chính	nó,	và	thời	gian	cần	thiết,	số
lần	lặp	lại	theo	nhu	cầu,	quy	luật	nội	tại	tiềm	ẩn	trong	phôi	thai	tình	thần	là
một	trong	những	điều	bí	ẩn	của	trẻ	thơ.

Điều	 này	 cho	 thấy	một	 trong	 những	 sự	 khác	 biệt	 giữa	 các	 định	 luật	 tự
nhiên	về	lao	động	của	người	lớn	và	lao	động	của	trẻ	em.	Đứa	trẻ	không	tuân
theo	định	luật	về	cố	gắng	tối	thiểu,	nhưng	theo	một	định	luật	hoàn	toàn	trái
ngược.	Nó	tiêu	thụ	rất	nhiều	năng	lượng	cho	một	mục	đích	không	thực	chất
và	không	những	để	thúc	đẩy	mà	còn	sử	dụng	năng	lượng	một	cách	mãnh	liệt
nhằm	thực	hiện	chính	xác	mỗi	chi	tiết.	Hành	động	hướng	ngoại	và	đối	tượng
do	đó	là	một	phương	tiện	có	tầm	quan	trọng	luôn	luôn	mang	tính	tạm	thời.
Mối	quan	hệ	giữa	tài	nguyên	môi	trường	và	sự	hoàn	thiện	hóa	đời	sống	nội
tâm	của	đứa	trẻ	như	thế	thật	đáng	kinh	ngạc,	bởi	lẽ	theo	người	lớn,	chính	ý
tưởng	này	phải	 thể	hiện	qua	đời	sống	tâm	linh.	Con	người	đã	đạt	đến	mức
thăng	 hóa	 không	 còn	 bận	 tâm	 đến	 các	 vật	 bên	 ngoài,	 nhưng	 chỉ	 sử	 dụng



chúng	vào	lúc	đó	để	hoàn	thiện	bản	ngã	bên	trong	của	họ.	Trong	khi	đó,	kẻ
sống	trên	một	bình	diện	thông	thường,	bận	tâm	quá	nhiều	đến	các	sự	vật,	đến
những	mục	tiêu	bên	ngoài,	sẵn	sàng	hi	sinh	bản	thân	cho	chúng	và	đánh	mất
linh	hồn	và	sức	khỏe	vì	chúng.

Một	đặc	tính	khác,	rõ	ràng	và	khó	phủ	nhận	giữa	lao	động	của	người	lớn
và	lao	động	của	đứa	trẻ	là	công	việc	của	đứa	trẻ	không	cho	phép	bóc	lột	kẻ
khác	và	không	thể	đi	tắt	đón	đầu.	Đứa	trẻ	chỉ	xúc	tiến	công	việc	cho	sự	phát
triển	của	nó	và	tiến	hành	công	việc	cho	đến	khi	hoàn	tất.	Không	ai	làm	được
công	việc	của	trẻ	và	lớn	lên	giúp	nó.	Để	trở	thành	con	người	tuổi	đôi	mươi,
nó	phải	trải	qua	hai	mươi	năm.	Thật	vậy,	đi	theo	một	kế	hoạch	và	lịch	trình
nội	 tại	bất	biến	và	khắt	khe	chính	 là	đặc	 tính	của	 tuổi	 thơ	đang	phát	 triển.
Thiên	nhiên	là	người	 thầy	khắt	khe	trừng	phạt	những	hành	vi	bất	 tuân	nhỏ
nhặt	nhất	bằng	cái	 ta	gọi	 là	“bị	chậm	lớn”	hay	 là	sự	chệch	hướng	về	chức
năng,	nói	ngắn	gọn	là	bằng	bệnh	tật	hay	sự	bất	thường.	Điều	thú	vị	là	ta	hãy
tạm	ngừng	một	 lát	để	xem	đứa	trẻ,	một	học	giả	của	thiên	nhiên,	hoàn	toàn
tuân	theo	một	năng	lực	tự	nhiên	hướng	dẫn	nó	và	trao	cho	nó	công	việc	mà
nó	sẽ	trung	thành	thực	hiện	hơn	cả	các	hiệp	sĩ	thời	Trung	cổ	vì	danh	dự	của
họ.	Đứa	trẻ	sẽ	phát	triển	về	thể	chất	và	khả	năng	tâm	lí,	như	chương	trình	đặt
ra	bởi	thiên	nhiên	đã	ra	lệnh.	Cách	trẻ	làm	thế	nào,	trẻ	tiến	hành	sự	kiến	tạo
bên	trong	bản	thân	ra	sao,	đó	là	bí	mật	mà	trẻ	thơ	sẽ	không	tiết	lộ	-	như	một
học	giả	cần	mẫn	luôn	giữ	im	lặng	về	những	gì	họ	đang	làm.	Chỉ	trong	những
tình	huống	đặc	biệt,	bí	mật	mới	được	phơi	mở,	chúng	ta	có	thể	nói,	là	học	giả
của	thiên	nhiên,	đứa	trẻ	thỉnh	thoảng	phải	thi	đỗ,	có	nghĩa	là	phải	cố	gắng	để
hoàn	 tất	 những	giai	 đoạn	khác	nhau	 trong	quá	 trình	 tiến	bộ	 của	nó.	Đó	 là
những	 giai	 đoạn	mẫn	 cảm	mà	mọi	 sinh	 vật	 ở	 giai	 đoạn	 “sơ	 sinh”,	 từ	 côn
trùng	cho	đến	con	người,	đều	phải	trải	qua.

Trong	các	giai	đoạn	này,	có	những	sự	mẫn	cảm	đặc	trưng	của	giai	đoạn
phát	triển	đặc	biệt	sau	đó	sẽ	biến	mất,	và	với	từ	ngữ	“mẫn	cảm”,	chúng	tôi
cũng	hàm	ý	về	một	khả	năng	hoạt	động	đặc	biệt	-	một	năng	lực	hành	động
dường	 như	 nhất	 thời	 và	 đặc	 trưng	 của	một	 giai	 đoạn	 nhất	 định,	 và	 do	 đó
dường	như	kì	diệu	đối	với	những	kẻ	không	còn	sở	hữu	nó.	Thật	vậy,	chúng
tôi	có	thể	nói	rằng	mỗi	sự	thụ	đắc	bởi	một	sinh	vật	đang	tiến	hóa	là	nhờ	một
giai	đoạn	mẫn	cảm,	không	khác	gì	học	giả	 thi	đỗ	không	chỉ	 trong	 từng	bộ
môn	mà	còn	để	đi	từ	lớp	dưới	lên	lớp	trên	trong	cùng	bộ	môn.

Phát	triển	qua	hoạt	động

Các	giai	đoạn	mẫn	cảm	của	các	sinh	vật	 trong	quá	trình	tiến	hóa	là	một
trong	những	kì	quan	 lớn	nhất	của	 thiên	nhiên.	Có	những	bản	năng	chỉ	 tìm
thấy	 trong	giai	 đoạn	 sơ	 sinh,	 và	biểu	 thị	một	 sự	 chỉ	 đạo	nội	 tại	mang	đến



những	đặc	tính	chuyên	biệt.	Tăng	trưởng	không	phải	là	cái	gì	mơ	hồ	như	sự
tích	lũy	tiệm	tiến	về	vật	chất	hay	một	nhu	cầu	tất	yếu	di	truyền	bên	trong.	Nó
là	một	quá	trình	được	hướng	dẫn	tỉ	mỉ	bởi	các	bản	năng	nhất	thời	cung	cấp
một	sự	mẫn	cảm	nhạy	bén	và	một	động	 lực	hướng	đến	các	hình	 thức	hoạt
động	chuyên	biệt,	và	chúng	thường	khác	biệt	rất	rõ	ràng	với	các	hoạt	động
của	cá	 thể	ở	giai	đoạn	 trưởng	 thành.	Đúng	ra	chúng	 tôi	có	 thể	nói	 rằng	sự
khác	biệt	sâu	sắc	giữa	hai	trạng	thái	nằm	ở	điểm	này:	khi	đạt	đến	mức	tối	đa
về	chiều	cao	và	phát	triển	thể	chất,	người	lớn	đồng	thời	đã	hiện	thực	hóa	các
bản	năng	chủng	loại	của	nó,	khiến	nó	tác	động	theo	một	thể	thức	ổn	định	lên
thế	giới	bên	ngoài.	Trong	khi	đó,	trẻ	sơ	sinh	thường	thiếu	hẳn,	hơn	là	có,	các
bản	năng	cố	định	của	chủng	loại,	và	 thay	vào	đó,	nó	có	một	số	những	bản
năng	có	thể	thay	đổi	và	tiếp	nối	với	nhau,	đưa	nó	đến	sự	thụ	đắc	những	đặc
tính	của	giai	đoạn	trưởng	thành.

Các	sự	mẫn	cảm	này	do	ảnh	hưởng	của	các	bản	năng	chỉ	đạo	phát	triển	có
tính	 nhất	 thời	 khiến	 ta	 hiểu	 được	 hoạt	 động	 không	 ngừng	 nghỉ	 của	 thiên
nhiên.	Theo	cùng	thể	thức,	khi	thâm	nhập	sâu	hơn	vào	bên	dưới	hình	dạng
bên	ngoài	của	cơ	thể,	chúng	ta	thấy	các	cơ	quan	và	các	mô	đang	hoạt	động
bên	trong,	điều	này	cung	cấp	một	giải	thích	chi	tiết	về	đời	sống	của	một	cơ
thể	 sống,	 cùng	với	 các	hiện	 tượng	 thuộc	về	 trật	 tự	 tâm	 lí,	 chúng	 ta	 có	 thể
khảo	sát	bên	dưới	bề	mặt	và	tìm	ra	các	hoạt	động	khác	nhau	đang	tác	động
lên	sự	tăng	trưởng.	Các	giai	đoạn	mẫn	cảm	trong	đứa	trẻ	đôi	khi	ban	cho	nó
những	năng	lực	thực	sự	kì	diệu.	Ví	dụ,	chúng	ta	có	thể	ghi	nhận	sự	nhạy	bén
lạ	lùng	của	các	giác	quan	của	đứa	trẻ,	sự	nhạy	bén	của	đôi	mắt	của	trẻ	đối
với	màu	sắc	và	kích	thước	đang	hướng	dẫn	sự	chú	ý	của	trẻ	vào	việc	thu	thập
các	chi	tiết	nhỏ	nhặt	nhất	của	môi	trường.	Giai	đoạn	nhạy	cảm	về	trật	tự	đối
với	các	vật	bên	ngoài	và	vị	 trí	của	chúng	trong	thiên	nhiên	cũng	thật	 tuyệt
vời.	Chính	qua	sự	mẫn	cảm	này	mà	đứa	trẻ	có	thể	tự	định	hướng,	điều	này
khó	khả	thi	nếu	thiên	nhiên	đã	không	ghi	sâu	khả	năng	này	trong	trẻ	sơ	sinh.

Đứa	 trẻ	có	một	nguyên	 lí	động	 lực	 thúc	đẩy	khác	cái	động	 lực	ở	người
lớn.	Người	lớn	hành	động	trong	sự	hỗn	độn	của	những	động	lực	bên	ngoài
đòi	hỏi	nhiều	cố	gắng,	lao	động	mệt	mỏi.	Và	nếu	người	lớn	phải	có	tầm	mức
tương	xứng	với	nhiệm	vụ	của	họ,	đứa	 trẻ,	mà	họ	đã	 từng	 là,	 cũng	phải	đã
từng	làm	việc	thật	tốt	để	họ	thành	một	con	người	mạnh	mẽ.

Người	 lớn	đã	đánh	mất	sự	mẫn	cảm	ban	đầu,	và	giờ	đây	họ	 là	một	đứa
học	 trò	 tồi	 của	 thiên	nhiên,	 đáng	bị	 đánh	 trượt	 trong	 cuộc	 thi	 gắt	 gao.	Họ
không	thể	bắt	chước	đứa	trẻ.

Đứa	trẻ	bị	thúc	đẩy	tiến	tới	bởi	các	nhạy	cảm	tinh	tế,	bừng	sáng	với	tình
yêu	của	 trí	 tuệ	đang	 thôi	 thúc	 trẻ	hướng	ra	 thế	giới	bên	ngoài	và	khiến	 trẻ
tích	lũy	ấn	tượng	của	các	sự	vật	như	một	thứ	sữa	tâm	linh	mà	nó	cần	tiếp	thu



để	nuôi	dưỡng	đời	sống	nội	tâm	của	nó.	Vì	vậy,	những	biểu	hiện	tâm	lí	của
đứa	trẻ	vừa	là	động	lực	của	sự	nhiệt	tình	vừa	là	nỗ	lực	của	sự	nhẫn	nại	kiên
định	và	cẩn	thận.

Đứa	trẻ	không	trở	thành	mệt	mỏi	vì	lao	động	nhưng	nó	trở	nên	mạnh	mẽ
hơn.	Nó	lớn	lên	do	lao	động	và	vì	thế	mà	lao	động	làm	tăng	năng	lượng	của
nó.	Đứa	trẻ	không	bao	giờ	xin	được	lấy	bớt	gánh	nặng	công	việc	của	nó	mà
ngược	 lại	nó	xin	được	phép	 thực	hiện	các	công	việc	của	nó	và	được	phép
làm	một	mình.	Nhiệm	vụ	tăng	trưởng	là	đời	sống	của	đứa	trẻ,	trẻ	phải	thực
sự	làm	việc	hay	phải	chết.

Người	lớn	nếu	không	ý	thức	về	điều	bí	ẩn	này	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	được
lao	động	của	đứa	 trẻ.	Và	 trong	 thực	 tế,	họ	chưa	bao	giờ	hiểu	được	bí	mật
này.	Vì	vậy,	họ	luôn	ngăn	cản	đứa	trẻ	làm	việc	vì	nghĩ	rằng	cái	mà	trẻ	cần
nhất	để	lớn	lên	là	sự	nghỉ	ngơi.	Người	lớn	làm	tất	cả	cho	đứa	trẻ,	bởi	họ	chỉ
được	hướng	dẫn	bởi	các	quy	luật	lao	động	tự	nhiên	của	chính	họ,	sự	cố	gắng
tối	 thiểu	và	tiết	kiệm	thời	gian,	Nhanh	hơn	và	khéo	léo	hơn	đứa	trẻ,	người
lớn	đã	thay	áo	và	mặc	áo	cho	đứa	trẻ,	tắm	cho	nó,	đút	cho	nó	ăn,	ẵm	nó	trong
tay	hay	đặt	trong	xe	đẩy	và	sắp	xếp	môi	trường	của	nó	mà	không	cho	phép
nó	tham	gia.

Khi	đứa	 trẻ	được	phép	có	một	không	gian	nhỏ	“trong	 thế	giới	và	 trong
thời	 gian”,	 nó	 tuyên	 bố	 như	một	 dấu	 hiệu	 đầu	 tiên	 của	 sự	 háo	 hức	 tự	 vệ,
“Con,	con	muốn	làm	cái	đó!”.

Nhưng	trong	môi	trường	đặc	biệt	đã	được	chuẩn	bị	cho	trẻ	trong	trường
của	chúng	tôi,	trẻ	em	tìm	thấy	một	câu	diễn	tả	nhu	cầu	nội	tại	này.	“Xin	giúp
con	tự	làm	một	mình.”	Chân	lí	đằng	sau	lời	yêu	cầu	nghịch	lí	này	thật	sâu
sắc!	Người	lớn	phải	trợ	giúp	cho	đứa	trẻ,	nhưng	trợ	giúp	bằng	cách	nào	để
trẻ	 có	 thể	hành	động	cho	chính	nó	và	 thực	hiện	 công	việc	 thực	 sự	 của	nó
trong	thế	giới.	Câu	này	không	những	diễn	tả	nhu	cầu	của	đứa	trẻ	mà	còn	biểu
lộ	cái	mà	trẻ	cần	từ	môi	trường	của	nó:	trẻ	phải	được	bao	quanh	bởi	một	môi
trường	 sống,	 không	 phải	một	môi	 trường	 chết.	 Trẻ	 không	muốn	một	môi
trường	để	 làm	chủ	và	 thụ	hưởng;	 trẻ	muốn	một	môi	 trường	có	 thể	giúp	nó
thiết	lập	các	chức	năng	của	nó.	Môi	trường	này	rõ	ràng	phải	được	làm	cho
sinh	 động	 bởi	một	 trí	 khôn	 cao	 hơn,	 sắp	 xếp	 bởi	một	 người	 lớn	 đã	 được
chuẩn	bị	cho	sứ	mệnh	của	họ.	Điều	này	lầm	quan	niệm	của	chúng	tôi	khác
với	quan	điểm	của	thế	giới	trong	đó	người	lớn	làm	mọi	việc	cho	trẻ	hay	khác
với	một	môi	trường	thụ	động	trong	đó	người	lớn	bỏ	mặc	đứa	trẻ	một	mình.

Phôi	 thai	 tinh	 thần,	như	phôi	 thai	vật	chất,	cần	một	môi	 trường	sống	để
phát	triển.

Điều	này	có	nghĩa	là	đặt	trẻ	vào	giữa	các	đồ	vật	có	tỉ	lệ	tương	xứng	với



dáng	vóc	và	thể	lực	của	chúng	là	chưa	đủ;	người	lớn	giúp	trẻ	còn	phải	được
huấn	luyện	để	làm	việc	đó.	Nếu	người	lớn,	do	một	hiểu	lầm	chết	người,	thay
vì	giúp	trẻ	tự	làm	các	việc	cho	nó,	lại	làm	thay	cho	đứa	trẻ,	thì	người	lớn	đó
sẽ	trở	thành	chướng	ngại	mù	quáng	và	mạnh	mẽ	nhất	đối	với	sự	phát	triển
đời	sống	 tinh	 thần	của	đứa	 trẻ,	Bi	kịch	 lớn	đầu	 tiên	về	đấu	 tranh	giữa	con
người	và	sự	lao	động	của	nó,	và	có	lẽ	nguồn	gốc	của	mọi	bi	kịch	và	mọi	đấu
tranh	của	nhân	 loại	nằm	 trong	sự	hiểu	 lầm	này,	 tức	 là	 trong	sự	cạnh	 tranh
quá	mức	giữa	lao	động	của	người	lớn	và	lao	động	của	đứa	trẻ.

Các	yếu	tố	này	vừa	tế	nhị	vừa	sâu	xa	nhắc	nhở	chúng	ta	nghĩ	đến	các	mô
trong	phôi	thai	thể	chất	cần	được	che	chở,	bao	bọc	trong	một	môi	trường	bảo
vệ,	để	cái	khuôn	mẫu	về	hình	thái	chúng	chứa	đựng	sẽ	không	bị	hỏng.	Điều
không	thể	nghi	ngờ	là	chúng	ta	phải	xây	nên	một	môi	trường	sống	và	bảo	vệ
cho	đứa	trẻ,	phôi	thai	tinh	thần	của	con	người.	Đặt	trong	tầm	tay	của	trẻ	vài
phương	tiện	sinh	hoạt	có	kích	cỡ	cân	xứng	và	có	mục	đích	để	trẻ	tập	luyện
các	năng	lực	xây	dựng	là	chưa	đủ.	Cung	cấp	vài	lời	khuyên	cho	các	bà	mẹ
hay	nói	 chung	cho	những	người	 lớn	yêu	quý	và	gần	gũi	với	 trẻ	nhất	 cũng
không	đủ.	Cái	cần	là	cái	gì	thuộc	về	một	chiều	kích	rộng	lớn	hơn.	Bởi	đứa
trẻ	bộc	lộ	không	những	các	ước	vọng	cần	thỏa	mãn	mà	cả	toàn	bộ	sự	sống
phải	 tiến	hóa,	sự	sống	cần	sự	chăm	sóc	 tế	nhị	nhất,	mà	người	 lớn	vẫn	còn
chưa	nhận	thức	được.	Nói	một	cách	không	thái	quá,	người	lớn	xưa	nay	chỉ
xây	dựng	một	 thế	giới	cho	người	lớn	nên	bắt	đầu	xây	lên	một	 thế	giới	cho
đứa	trẻ.	Cư	xử	với	đứa	trẻ	là	việc	phức	tạp	và	tế	nhị	đến	nỗi	ta	cần	có	thêm
điều	gì	khác	hơn	là	sự	thức	tỉnh	ở	người	mẹ	hay	sự	huấn	luyện	những	loại
người	bảo	mẫu	và	giáo	viên	mới.

Sự	đáp	ứng	cho	các	nhu	cầu	của	trẻ	phải	là	sự	canh	tân	giáo	dục	về	mặt	tư
duy	và	tâm	linh,	nó	sẽ	là	trung	tâm	của	nhiều	khoa	học	phụ,	cho	đến	khi	đạt
được	kết	quả	mĩ	mãn,	là	một	quan	điểm	mới	về	cuộc	sống,	là	một	sự	canh
tân	đời	sống.

Các	bản	năng	hướng	đạo

Trong	thiên	nhiên,	cũng	có	hai	dạng	thức	sống:	một	của	kẻ	trưởng	thành
và	một	của	sinh	vật	sợ	sinh,	chúng	khác	nhau	và	thậm	chí	đối	nghịch	nhau.
Đời	sống	của	người	 lớn	có	đặc	 tính	đấu	 tranh,	đấu	 tranh	để	 thích	nghi	với
môi	trường,	như	Lamarck	đã	mô	tả,	hay	đấu	tranh	vì	cạnh	tranh	và	chọn	lọc
tự	nhiên	như	Darwin	đã	minh	họa:	đấu	tranh	không	những	cho	sự	sống	còn
của	 loài,	mà	còn	cho	sự	chọn	 lọc	 tự	nhiên	 trong	sự	cạnh	 tranh	về	mặt	 tính
dục.

Điều	xảy	ra	giữa	các	động	vật	 trưởng	thành	có	thể	so	sánh	với	các	diễn
biến	trong	đời	sống	xã	hội	của	loài	người,	ở	đây,	chúng	ta	cũng	tìm	thấy	nỗ



lực	tự	đảm	bảo	sự	sinh	tồn	và	tự	vệ	chống	trả	kẻ	thù,	 ta	cũng	tìm	thấy	các
đấu	tranh	và	lao	động	để	thích	ứng	thành	công	với	môi	trường,	và	ở	đây	ta
cũng	nhìn	 thấy	 tình	yêu	và	chinh	phục	về	 tình	dục.	Trong	cuộc	cạnh	 tranh
này,	Darwin	đã	tìm	ra	các	tác	động	của	sự	tiến	hóa	và	lời	giải	thích	cho	sự
tồn	tại	của	các	hình	thái	vật	chất,	cũng	như	các	sử	gia	duy	vật	đã	quy	sự	tiến
hóa	về	lịch	sử	của	nhân	loại	cho	sự	đấu	tranh	và	cạnh	tranh	giữa	người	với
người.

Trong	khi	giải	 thích	 lịch	 sử	con	người,	 chúng	 tôi	không	có	dữ	 liệu	nào
khác	ngoài	các	hoạt	động	của	người	lớn,	nhưng	trong	thiên	nhiên	thì	không
phải	như	vậy.	Ngược	lại,	chìa	khóa	thật	sự	dẫn	đến	sự	sống	vẫn	dai	dẳng	tồn
tại	và	tự	thiết	lập	trong	thiên	nhiên	và	cho	thấy	sự	đa	dạng	tuyệt	vời	của	vô
số	sinh	vật	nằm	trong	chương	sách	dành	riêng	cho	giai	đoạn	sơ	sinh.	Tất	cả
các	sinh	vật	đều	yếu	ớt	trước	khi	chúng	lớn	mạnh	đủ	để	chống	chọi,	và	tất	cả
sinh	 linh	 đều	 ở	một	 giai	 đoạn	mà	 vấn	 đề	 thích	 ứng	 của	 các	 cơ	 quan	 của
chúng	không	cần	đặt	ra	bởi	vì	các	cơ	quan	này	chưa	hiện	hữu,	Không	một
sinh	vật	nào	bắt	đầu	ở	thể	trưởng	thành.

Vậy	 hẳn	 phải	 có	một	 phần	 ẩn	 giấu	 của	 sự	 sống,	 dưới	 những	 hình	 thức
khác,	những	phương	tiện	khác,	những	động	lực	khác	hơn	là	những	cái	đã	tồn
tại	trong	mối	tương	giao	giữa	cá	thể	mạnh	mẽ	và	môi	trường	của	nó.	Chương
sách	này,	chương	sách	về	tuổi	thơ	trong	thiên	nhiên,	nắm	giữ	chìa	khóa	đích
thực	dẫn	đến	 sự	 sống,	bởi	điều	xảy	 ra	 cho	người	 lớn	 chỉ	 có	 thể	giải	 thích
được	những	rủi	ro	của	sự	sinh	tồn.

Các	nghiên	cứu	sinh	học	về	đời	sống	“sơ	sinh”	của	các	sinh	vật	đã	chiếu
rọi	ánh	sáng	lên	khía	cạnh	kì	diệu	và	phức	tạp	nhất	của	thiên	nhiên,	cho	thấy
những	thực	tại	đáng	kinh	ngạc	và	những	triển	vọng	tuyệt	vời,	đong	đầy	thiên
nhiên	sống	động	với	chất	thơ	và	hầu	như	với	tôn	giáo.	Trong	lĩnh	vực	này,
sinh	học	đã	khám	phá	và	đưa	ra	ánh	sáng	các	mặt	sáng	tạo	và	bảo	tồn	của
loài	cho	thấy	sự	hiện	hữu	của	các	bản	năng	đã	hoạt	động	với	vai	trò	chỉ	đạo
nội	tại	cho	các	sinh	vật	sống,	và	để	phân	biệt	các	bản	năng	này	với	các	bản
năng	có	tính	khích	động,	có	mối	liên	hệ	với	các	phản	ứng	tức	thời	của	một
sinh	vật	với	môi	trường,	chúng	có	thể	được	gọi	là	“bản	năng	chỉ	đạo”.

Trong	sinh	học,	tất	cả	các	bản	năng	hiện	hữu	luôn	được	tập	hợp	thành	hai
nhóm	căn	bản	khác	nhau	tùy	theo	các	mục	tiêu	riêng	của	chúng,	đó	là,	các
bản	năng	để	bảo	vệ	sự	sống	cá	thể	và	các	bản	năng	để	bảo	vệ	sự	sinh	tồn	của
loài,	cả	hai	trường	hợp	đều	cho	thấy	sự	đấu	tranh	có	mối	liên	hệ	với	các	giai
đoạn	nhất	 thời,	 và	 như	 thế,	 với	 những	 tiếp	 cận	 giữa	 cá	 thể	 và	môi	 trường
xung	quanh	nó,	đồng	 thời	 trong	cả	hai	 trường	hợp	đều	có	những	bản	năng
bộc	lộ	vai	trò	hướng	dẫn	kiên	định	thiết	yếu	cho	sự	sống	với	một	chức	năng
chủ	yếu	để	bảo	tồn.	Ví	dụ,	trong	các	bản	năng	liên	quan	đến	bảo	vệ	sự	sống



của	cá	thể,	khía	cạnh	đấu	tranh	có	tính	giai	đoạn	của	nó	được	biểu	hiện	bởi
bản	năng	tự	vệ	chống	lại	các	nguyên	nhân	bất	lợi	và	có	tính	đe	dọa.	Giữa	các
bản	năng	liên	quan	đến	sự	bảo	đảm	sinh	tồn	của	loài,	có	bản	năng	mang	tính
giai	đoạn,	được	khơi	dậy	bởi	sự	gặp	gỡ	với	những	sinh	vật	khác	dưới	dạng
quan	hệ	tính	dục	hay	xung	đột	về	tính	dục.	Các	chi	tiết	riêng	lẻ	này,	vì	hiển
nhiên	và	dữ	dội	hơn,	là	các	bản	năng	đầu	tiên	được	các	nhà	sinh	học	nhận	ra
và	khảo	sát.	Tuy	nhiên,	sau	này,	người	ta	chú	ý	nhiều	hơn	đến	các	bản	năng
cho	sự	bảo	tồn	của	cá	thể	và	loài	trong	khía	cạnh	bảo	thủ	bất	biến	của	chúng.
Các	bản	năng	này	được	xác	định	 là	những	bản	năng	chỉ	đạo	được	nối	kết
chặt	chẽ	với	chính	sự	hiện	hữu	của	sự	sống	trong	vai	trò	vũ	trụ	vĩ	đại	của	nó,
Các	bản	năng	này	không	hẳn	là	những	phản	ứng	đối	với	môi	trường,	với	tính
chất	là	những	sự	mẫn	cảm	tinh	tế	bên	trong,	cố	hữu	của	sự	sống,	 tương	tự
như	tư	duy	thuần	túy	là	một	phẩm	chất	nội	tại	cố	hữu	của	trí	tuệ.	Chúng	ta	có
thể	 tiếp	 tục	 so	 sánh	và	 xem	chúng	như	 là	 những	ý	 tưởng	 của	Thiên	Chúa
đang	hoạt	động	sâu	trong	lòng	các	tạo	vật	sống,	rồi	sau	đó	hướng	dẫn	chúng
tác	động	lên	thế	giới	bên	ngoài	để	hoàn	thành	kế	hoạch	của	Thiên	Chúa.	Vì
thế,	các	bản	năng	chỉ	đạo	không	có	tính	chất	khích	động	của	những	đấu	tranh
nhất	thời	nhưng	được	đánh	dấu	bởi	một	trí	tuệ	và	một	sự	khôn	ngoan	hướng
dẫn	 các	 sinh	 linh	 trên	 hành	 trình	 của	 chúng	 qua	 thời	 gian	 (các	 cá	 thể)	 và
trong	vĩnh	cửu	(các	loài).

Các	bản	năng	hướng	đạo	đặc	biệt	kì	diệu	khi	chúng	có	nhiệm	vụ	hướng
dẫn	và	bảo	vệ	sự	sống	của	trẻ	sơ	sinh	lúc	ban	đầu,	khi	sinh	linh	vẫn	hầu	như
chưa	hiện	hữu	và	còn	non	nớt,	tuy	nhiên	đang	tiến	đến	sự	phát	triển	toàn	vẹn.
Ở	giai	đoạn	như	vậy,	nó	chưa	 thụ	đắc	những	đặc	điểm	chủng	tộc,	chưa	có
sức	mạnh,	sự	đối	kháng,	hay	các	vũ	khí	sinh	học	để	tranh	đấu,	thậm	chí	cả
niềm	hi	vọng	vào	chiến	thắng	cuối	cùng,	 là	phần	thưởng	chắc	chắn	cho	sự
sống	còn.	Ở	đây,	bản	năng	hướng	đạo	tác	động	vừa	như	một	bà	mẹ	vừa	như
một	nhà	mô	phạm,	cả	hai	đều	bí	ẩn	như	bí	mật	của	sáng	tạo.	Sự	hướng	dẫn
này	đem	sinh	vật	bất	 lực	đến	bờ	an	toàn	khi	nó	không	có	phương	tiện	hay
sức	mạnh	để	tự	cứu	nó.

Một	trong	những	bản	năng	hướng	đạo	này	liên	quan	đến	tình	mẫu	tử,	bản
năng	kì	diệu	đã	được	Fabre	và	các	nhà	sinh	học	mô	tả	là	một	chìa	khóa	cho
sự	 sinh	 tồn	 của	 Các	 sinh	 vật.	 Một	 bản	 năng	 khác	 liên	 quan	 đến	 sự	 tăng
trưởng	của	cá	 thể	đã	được	nhà	sinh	học	người	Hà	Lan	mô	 tả	 trong	nghiên
cứu	về	các	giai	đoạn	mẫn	cảm.

Bản	năng	mẫu	tử	không	chỉ	đơn	thuần	giới	hạn	ở	con	mẹ,	mặc	dù	nó	là	kẻ
sinh	con	đẻ	cái	trực	tiếp	cho	chủng	loại	và	có	vai	trò	lớn	nhất	trong	nhiệm	vụ
bảo	vệ	này.	Nó	xuất	hiện	ở	cả	cha	mẹ	và	đôi	khi	cả	trong	quần	thể	sinh	vật.
Một	cuộc	nghiên	cứu	sâu	hơn	về	bản	năng	mẫu	tử	cho	chúng	ta	nhận	ra	nó	là
một	năng	lượng	huyền	bí	không	chỉ	có	liên	hệ	với	các	sinh	vật	sống,	mà	còn



để	bảo	vệ	chủng	loài	ngay	khi	không	thông	qua	con	mẹ,	như	lời	trong	sách
Ecclesiasticus,	“Từ	thuở	ban	sơ,	và	trước	khi	có	thế	giới,	ta	đã	được	tạo	ra”.

Do	đó,	thuật	ngữ	“bản	năng	mẫu	tử”	là	một	thuật	ngữ	chung	cho	bản	năng
chỉ	đạo	liên	quan	đến	sự	bảo	tồn	chủng	loại,	có	một	số	đặc	điểm	chung	của
bản	năng	này	trong	tất	cả	các	loài;	bản	năng	mẫu	tử	đòi	hỏi	sự	hi	sinh	của	tất
cả	các	bản	năng	khác	trong	sinh	vật	đã	lớn	để	đảm	bảo	sự	tồn	tại	của	loài.
Một	con	vật	hung	dữ	nhất	sẽ	bộc	lộ	một	sự	hiền	lành	và	dịu	dàng	tùy	theo
đặc	tính	của	nó;	con	chim	bay	thật	xa	để	tìm	thức	ăn	hay	để	thoát	khỏi	hiểm
nguy,	nhưng	sẽ	đứng	yên	để	canh	giữ	cái	tổ	của	nó,	nó	sẽ	tìm	cách	khác	để
tự	vệ	khỏi	mối	nguy	hiểm,	nhưng	không	bao	giờ	bỏ	trốn.	Bản	năng	cố	hữu
của	loài	thường	bất	ngờ	thay	đổi	tính	chất.	Ngoài	ra,	trong	nhiều	loài,	có	một
khuynh	hướng	xây	dựng	và	laọ	động	xuất	hiện	mà	chưa	từng	được	thấy	cũng
ở	những	loài	này,	vào	những	thời	điểm	khác,	bởì	một	khi	đã	đến	giai	đoạn
trưởng	thành,	chúng	thích	ứng	với	môi	trường	thiên	nhiên	chúng	đã	tìm	thấy.
Bản	năng	mới	che	chở	cho	loài	dẫn	đến	một	lao	động	kiến	tạo	để	chuẩn	bị
một	chỗ	ở	và	ẩn	náu	cho	con	non	mới	sinh…	về	phương	diện	này,	mỗi	loài
và	các	sinh	vật	khác	nhau	tuân	theo	một	sự	chỉ	đạo	đặc	biệt.	Không	sinh	vật
nào	 ngẫu	nhiên	 gom	góp	vật	 liệu	 đầu	 tiên	mà	nó	 tìm	 thấy	 hay	 điều	 chỉnh
cách	xây	tổ	của	nó	theo	địa	điểm.	Không,	các	chỉ	dẫn	cho	nó	là	cố	định	và
bất	biến,	Ví	dụ,	cách	chim	xây	tổ	là	một	trong	những	đặc	điểm	để	phân	biệt
các	 loài	 chim	 khác	 nhau,	 ở	 côn	 trùng,	 ta	 tìm	 thấy	 những	 ví	 dụ	 đáng	 kinh
ngạc	về	công	việc	kiến	tạo;	tổ	ong	là	những	lâu	đài	xây	theo	một	kiến	trúc
hình	học	hoàn	hảo	mà	cả	quần	thể	ong	đã	phối	hợp	để	xây	cho	thế	hệ	mới.
Những	ví	dụ	khác,	ít	ngoạn	mục	hơn	nhưng	không	kém	phần	thú	vị,	như	con
nhện,	khác	thường	vì	tự	“xây	nhà”	cho	chính	nó	và	biết	cách	giăng	bẫy	rộng
và	mỏng	manh	để	bắt	kẻ	thù	của	nó.	Nhưng	rồi	bỗng	nhiên,	con	nhện	hoàn
toàn	thay	đổi	công	việc	của	nó,	và	quên	đi	các	nhu	cầu	tất	yếu	của	chính	nó,
bắt	đầu	tạo	ra	một	cái	túi	tí	hon	với	những	sợi	tơ	mới,	đan	bện	chặt,	hầu	như
không	thấm	nước.	Thường	túi	có	vách	đôi,	biến	nó	thành	chỗ	trú	ẩn	tuyệt	vời
ở	những	vùng	ẩm	và	lạnh,	nơi	vài	loài	nhện	sinh	sống.	Đây	là	sự	khôn	ngoan
thật	sự	 trong	điều	kiện	khí	hậu	khắc	nghiệt.	Bên	 trong	cái	 túi	an	 toàn,	con
nhện	đẻ	 trứng.	Nhưng	 thật	 lạ,	 là	 con	nhện	 say	mê	gắn	bó	 với	 cái	 túi	 này.
Trong	một	số	quan	sát	tại	phòng	thí	nghiệm,	người	ta	thấy	những	con	nhện
như	vậy,	 với	 thân	hình	màu	xám,	nhỏ	bé,	mà	không	 sự	 tìm	kiếm	nào	 cho
thấy	nó	có	một	quả	tim,	có	thể	chết	vì	đau	buồn	nếu	cái	túi	của	nó	bị	xé	ra
hay	phá	hủy.	Trên	thực	tế,	người	ta	khám	phá	ra	rằng	con	nhện	gắn	bó	với
cái	túi	của	nó	như	thể	cái	túi	là	mệt	phần	nối	dài	của	cơ	thể	nó.	Nó	yêu	cái
túi,	nhưng	nó	không	có	cảm	xúc	gì	đối	với	 trứng	hay	các	con	nhện	 tí	hon
cuối	cùng	sẽ	chui	ra	từ	các	trứng	này.	Con	nhện	dường	như	không	để	ý	đến
sự	hiện	diện	của	chúng.	Bản	năng	đã	khiến	con	nhện	mẹ	này	làm	việc	cho



loài	của	nó	dù	không	có	sinh	vật	sống	nào	của	loài	là	đối	tượng	trực	tiếp.	Do
đó,	có	thể	có	một	bản	năng	không	có	đối	tượng	trực	tiếp	với	hoạt	động	khổ
cưỡng,	biểu	thị	sự	tuân	phục	đối	với	một	mệnh	lệnh	nội	tại	để	làm	cái	gì	cần
thiết	và	mang	đến	sự	yêu	thích	cái	đã	được	ra	lệnh.

Có	những	con	bướm	cả	đời	hút	mật	hoa	mà	không	hề	biết	đến	sự	quyến	rũ
của	 thức	 ăn	 nào	 khác.	 Nhưng	 đến	 lúc	 đẻ	 trứng,	 chúng	 không	 bao	 giờ	 đẻ
trứng	 trên	hoa.	Chúng	được	chỉ	đạo	bởi	một	bản	năng	khác,	bản	năng	 tìm
thức	ăn	thích	hợp	cho	các	thay	đổi	của	cá	thể,	và	chúng	được	hướng	dẫn	đi
tìm	một	môi	 trường	khác,	 thích	hợp	cho	một	cá	 thể	mới	cần	 thức	ăn	khác.
Thế	nhưng	những	con	bướm	không	để	ý	đến	 thức	 ăn	đó,	 cũng	như	chúng
không	bao	giờ	biết	đến	sinh	vật	sắp	ra	đời.	Côn	trùng	mang	bên	trong	chúng
mệnh	lệnh	của	thiên	nhiên,	hoàn	toàn	xa	lạ	với	chúng.	Con	bọ	cánh	cam	và
các	côn	trùng	tương	tự	không	bao	giờ	đẻ	trứng	ở	mặt	trên	của	lá	sẽ	là	thức	ăn
cho	các	ấu	trùng	nhỏ	bé,	mà	ở	mặt	dưới	của	lá,	để	ấu	trùng	có	thể	được	che
chở	và	giấu	kín.	Chúng	ta	thấy	“suy	nghĩ	thông	minh”	tương	tự	trong	một	số
lớn	các	côn	trùng,	chúng	không	bao	giờ	ăn	lá	những	cây	mà	chúng	đã	chọn
để	nuôi	dưỡng	con	non	của	chúng.	Do	đó,	nói	theo	mặt	“lí	thuyết”,	chúng	có
một	“thứ	kiến	 thức”,	để	biết	cái	gì	sẽ	 là	 thức	ăn	 thích	hợp	cho	con	non	và
“dự	đoán”	các	nguy	hiểm	có	thể	đến	từ	thời	tiết.

Một	sinh	vật	trưởng	thành	với	sứ	mệnh	bảo	vệ	các	sinh	linh	mới,	do	đó
thay	đổi	các	đặc	tính	của	nó	và	biến	đổi	chính	bản	chất	của	nó,	như	thể	đã
đến	lúc	quy	luật	thông	thường	chi	phối	chính	cuộc	sống	của	nó	tạm	ngừng,
để	chờ	đợi	một	sự	kiện	thiên	nhiên	vĩ	đại	nào	đó	-	phép	lạ	của	sáng	tạo.	Rồi
nó	 làm	một	việc	không	những	chỉ	để	 sống,	mà	 ta	có	 thể	nói,	nó	 tiến	hành
một	nghi	thức	được	diễn	ra	trong	cái	phép	lạ	này.

Thật	vậy,	một	trong	những	phép	lạ	huy	hoàng	nhất	của	thiên	nhiên	là	khả
năng	của	con	non,	mặc	dù	hoàn	toàn	thiếu	kinh	nghiệm,	là	xác	định	phương
hướng	cho	chúng	và	tự	bảo	vệ	mình	trong	thế	giới	bên	ngoài,	với	sự	hướng
dẫn	của	các	bản	năng	không	 toàn	phần	và	nhất	 thời	được	xem	 là	các	Giai
Đoạn	Mẫn	Cảm.	 Ở	 đây,	 bản	 năng	 theo	 nghĩa	 đen,	 thật	 sự	 là	 kẻ	 chỉ	 đạo
hướng	dẫn	chúng	tuần	tự	qua	các	khó	khăn	liên	tiếp	và	kích	hoạt	các	sinh	vật
mới	với	sức	mạnh	khó	cưỡng.	Rõ	ràng	thiên	nhiên	đã	không	bỏ	mặc	sự	bảo
vệ	trẻ	sơ	sinh	cho	người	lớn,	thiên	nhiên	nắm	chắc	các	quy	tắc	và	cảnh	giác
dõi	theo	sự	tôn	trọng	các	quy	tắc	này.	Người	lớn	phải	làm	việc	trong	các	giới
hạn	đã	 ấn	định	bởi	 các	bản	năng	hướng	đạo	để	bảo	vệ	 chủng	 loại.	Thông
thường,	như	đã	thấy	ở	loài	cá	và	côn	trùng,	hai	dạng	bản	năng	hướng	đạo,
một	dạng	ở	con	bố	mẹ	và	một	dạng	ở	con	non,	hoạt	động	riêng	biệt	và	độc
lập,	khi	con	bố	mẹ	và	con	non	không	hề	gặp	nhau.	Mặt	khác,	ở	các	động	vật
cấp	cao	hơn,	hai	bản	năng	dần	dần	hợp	lại	 trong	sự	gặp	gỡ	giữa	bố	mẹ	và



con,	và	sự	cộng	tác	hài	hòa	xảy	ra	sau	đó,	chính	trong	sự	gặp	gỡ	giữa	các	bản
năng	hướng	đạo	trong	con	mẹ	và	các	giai	đoạn	mẫn	cảm	của	con	non	mà	tình
thương	có	ý	thức	phát	triển	giữa	con	bố	mẹ	và	con	non.	Hay	ngay	tình	mẫu
tử	cũng	có	thể	mở	rộng	đến	một	quần	thể	có	tổ	chức,	chăm	sóc	thế	hệ	mới
như	một	tổng	thể,	sản	phẩm	sống	động	của	một	chủng	loại.	Ta	tìm	thấy	điều
này	ở	các	côn	trùng	có	hình	thức	tổ	chức	xã	hội,	như	ong,	kiến	và	vân	vân.

Tình	yêu	và	sự	hi	sinh	không	phải	là	nguyên	nhân	để	bảo	vệ	loài,	mà	là
các	hệ	quả	của	một	bản	năng	hướng	đạo	sinh	động	có	bộ	rễ	vươn	xuống	tận
cái	phòng	thí	nghiệm	sáng	tạo	vĩ	đại	của	sự	sống,	nơi	từ	đó	mỗi	loài	rút	ra
sức	sinh	tồn	của	chúng,	cảm	xúc	yêu	thương	chỉ	khiến	nhiệm	vụ	được	áp	đặt
trở	nên	dễ	dàng	hơn,	mang	đến	cho	nỗ	 lực	niềm	vui	 thú	đặc	biệt,	 tìm	thấy
trong	sự	hoàn	toàn	tuân	phục	đối	với	mệnh	lệnh	của	thiên	nhiên.

Nếu	 chúng	 ta	muốn	 gói	 trọn	 thế	 giới	 người	 lớn	 chỉ	 trong	một	 cái	 nhìn
thoáng	qua,	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	đôi	lúc	cũng	có	trường	hợp	ngoại	lệ	đối
với	các	quy	luật	chi	phối	nó,	các	quy	luật	rõ	ràng	nhất	trong	tự	nhiên,	do	đó
tưởng	chừng	như	tuyệt	đối	và	bất	biến.	Và	rồi,	các	quy	luật	không	thể	thắng
này	bị	phá	vỡ:	chúng	tạm	ngừng	như	để	nhường	chỗ	cho	điều	gì	cao	hơn,	và
chúng	nhượng	bộ	các	yếu	tố	mâu	thuẫn	với	chúng,	có	nghĩa	 là,	chúng	tạm
ngừng	cho	đến	khi	 các	quy	 luật	mới	xuất	 hiện	 trong	đời	 sống	 sơ	 sinh	 của
chủng	loại.	Nhờ	đó,	sự	sống	được	vĩnh	viễn	duy	trì,	nó	được	đổi	mới	bởi	sự
tạm	ngừng	như	thế,	cho	phép	nó	hướng	nội	đến	sự	vĩnh	cửu.

Bây	giờ	chúng	ta	có	thể	hỏi,	con	người	có	vai	trò	nào	trong	các	quy	luật
thiên	nhiên	này?	Con	người	chứa	trong	bản	thân	nó,	như	trong	một	sự	tổng
hợp	tối	cao,	tất	cả	các	hiện	tượng	thiên	nhiên	của	các	sinh	linh	thấp	hơn	nó,
con	người	là	mẫu	mực	điển	hình	và	vượt	trội	hơn	chúng.	Và,	hơn	nữa,	nhờ
đặc	quyền	về	trí	óc,	con	người	tôn	vinh	chúng	với	vẻ	huy	hoàng	rực	rỡ	của
trang	phục	tinh	thần	tạo	nên	bởi	trí	tưởng	tượng,	cảm	xúc	và	nghệ	thuật.

Vậy,	hai	hình	thức	của	sự	sống	được	thể	hiện	ở	loài	người	như	thế	nào	và
chúng	tự	bộc	lộ	dưới	những	khía	cạnh	cao	cả	nào?	Thật	ra	hai	đời	sống	này
không	hiển	nhiên.	Nếu	chúng	ta	phải	tìm	ra	chúng	trong	thế	giới	con	người,
chúng	ta	phải	nói	rằng	nó	chỉ	bao	gồm	thế	giới	của	người	lớn,	trong	đó	các
đặc	điểm	phổ	biến	là	đấu	tranh,	nỗ	lực	thích	ứng,	và	lao	động	cho	các	chinh
phục	bên	ngoài.	Tất	cả	các	dữ	kiện	của	 thế	giới	con	người	đều	quy	 tụ	vào
việc	chinh	phục	và	sản	xuất,	như	thể	không	có	gì	quan	trọng	hơn.	Nỗ	lực	của
con	 người	 va	 chạm	 và	 vỡ	 ra	 trong	 cạnh	 tranh,	 như	một	 lưỡi	 gươm	đã	 tôi
luyện	va	vào	một	tấm	giáp	che	ngực.	Nếu	người	lớn	xét	đến	đứa	trẻ,	họ	sẽ
làm	như	thế	với	cái	lí	luận	mà	họ	đã	áp	dụng	cho	chính	cuộc	đời	của	họ.	Họ
thấy	ở	đứa	trẻ	một	sinh	vật	khác	biệt	và	vô	dụng,	và	họ	giữ	chúng	ở	xa;	hoặc,
với	cái	gọi	là	giáo	dục,	họ	cố	lôi	kéo	đứa	trẻ	quá	sớm	và	trực	tiếp	vào	trong



quỹ	đạo	các	hình	thức	đời	sống	của	chính	họ.	Họ	hành	động	như	con	bướm
mà	ta	có	thể	hình	dung,	như	thể	nó	sẽ	phá	vỡ	cái	kén	của	ấu	trùng	để	khuyến
khích	nó	bay	đi,	hoặc	như	con	ếch	sẽ	lôi	con	nòng	nọc	ra	khỏi	nước	và	cố	hết
sức	làm	cho	nó	thở	bằng	phổi	và	đổi	màu	da	đen	xấu	xí	thành	màu	lá	xanh.

Điều	này	ít	nhiều	là	cách	con	người	đã	hành	xử	với	con	cái	của	họ.	Người
lớn	phô	bày	cho	trẻ	thấy	sự	hoàn	hảo,	sự	trưởng	thành	của	họ,	các	mẫu	hình
của	chính	họ	và	họ	 trông	chờ	 trẻ	 em	bắt	 chước	họ.	Họ	khó	mà	hiểu	được
rằng	 các	 đặc	 tính	 khác	 biệt	 của	 đứa	 trẻ	 cần	một	môi	 trường	 khác	 và	một
phương	tiện	sống	khác,	thích	hợp	với	cái	hình	thức	hiện	hữu	khác	đó.

Làm	sao	có	thể	giải	thích	được	quan	niệm	sai	lầm	này	cho	một	kẻ	cao	cả
nhất	 và	 tiến	 hóa	 nhất,	 được	 phú	 cho	 trí	 thông	minh,	 kẻ	 là	 thống	 lĩnh	môi
trường	của	nó,	sinh	vật	đầy	quyền	lực,	có	thể	lao	động	với	một	sự	vượt	trội
tột	bậc	hơn	tất	cả	các	sinh	vật	khác?

Vậy	mà,	con	người,	nhà	kiến	trúc	sư,	kẻ	xây	dựng,	kẻ	sản	xuất	và	biến	đổi
môi	trường	lại	làm	ít	hơn	con	ong	hay	các	côn	trùng	hay	bất	cứ	sinh	vật	nào
cho	con	cái	của	họ.

Cái	cao	nhất	và	thiết	yếu	nhất	trong	các	bản	năng	hướng	đạo	của	sự	sống
có	thể	hoàn	toàn	vắng	bóng	ở	con	người	sao?	Con	người	có	thật	sự	bất	lực	và
mù	lòa	trước	một	hiện	tượng	đáng	sửng	sốt	nhất	của	sự	sống	trong	vũ	trụ,	mà
sự	hiện	hữu	của	các	loài	vật	phụ	thuộc	vào	chăng?

Con	người	phải	cảm	nhận	cái	mà	các	sinh	vật	khác	cảm	nhận,	bởi	trong
thiên	 nhiên,	 mọi	 sự	 đều	 biến	 đổi	 nhưng	 không	 có	 gì	 mất	 đi	 và	 các	 năng
lượng	cai	quản	vũ	trụ	đặc	biệt	không	thể	hủy	diệt.	Chúng	vẫn	dai	dẳng	ngay
cả	khi	bị	chệch	ra	khỏi	chính	đối	tượng	của	chúng.

Con	người,	kẻ	kiến	tạo,	xây	nên	chốn	đặc	biệt	cho	con	cái	họ	ở	đâu?	Trẻ
phải	 sống	 trong	một	môi	 trường	đẹp	đẽ,	ở	đó	con	người	 thể	hiện	các	hình
thái	nghệ	thuật	cao	quý	nhất	của	họ,	một	nghệ	thuật	không	bị	ảnh	hưởng	và
ấn	định	bởi	bất	cứ	nhu	cầu	hướng	ngoại	nào,	trong	đó	có	một	động	lực	tình
yêu	quảng	đại	tích	lũy	những	của	cải	không	thể	sử	dụng	trong	thế	giới	của
sản	xuất.	Những	chỗ	này	có	phải	là	nơi	mà	con	người	cảm	thấy	nhu	cầu	đình
lại	và	quên	đi	các	cá	tính	thông	thường	của	nó,	nơi	nó	nhận	thức	rằng	điều
cốt	yếu	duy	trì	sự	sống	là	cái	gì	khác	hơn	sự	đấu	tranh?	Ở	nơi	nào	đó	khi	một
chân	lí	trỗi	dậy	từ	thâm	sâu,	họ	sẽ	nhận	ra	rằng	áp	bức	kẻ	khác	không	phải	là
bí	mật	để	sinh	tồn	hay	là	điều	quan	trọng	nhất	trong	đời,	mà	chỉ	là	mối	quan
tâm	hoàn	toàn	mang	tính	cá	nhân?	Do	đó,	ở	đâu	sự	từ	bỏ	bản	thân	sẽ	thật	sự
là	suối	nguồn	của	sự	sống?	Không	có	nơi	nào	mà	tâm	hồn	đầy	khát	khao	phá
vỡ	được	các	xiềng	xích	của	luật	lệ	đang	trói	buộc	nó	vào	thế	giới	của	các	sự
vật	bên	ngoài	 sao?	Không	có	sự	mong	mỏi	 truy	 tìm	một	phép	 lạ,	một	nhu



cầu	về	phép	lạ	để	duy	trì	sự	sống	hay	sao?	và	đồng	thời	không	có	một	khao
khát	hướng	đến	một	cái	gì	vượt	lên	trên	khoảng	thời	gian	dài	nhất	của	cuộc
đời	cá	thể	và	kéo	dài	đến	vĩnh	cửu	hay	sao?	Đây	là	con	đường	đưa	đến	giải
thoát.

Ở	những	nơi	này,	con	người	cảm	thấy	nhu	cầu	phải	từ	bỏ	chính	cái	lí	luận
nhọc	nhằn	của	nó	và	 sẵn	 sàng	có	 lòng	 tin.	Bởi	đó	 là	những	 tình	cảm	phải
được	khơi	dậy	trong	con	người	bằng	những	sự	kiện	tương	tự	với	những	điều
đã	dẫn	mọi	sinh	vật	đến	sự	ngừng	lại	các	quy	luật	của	bản	chất	của	chúng,	để
tự	hiến	 tế	 chính	họ,	 ngõ	hầu	 sự	 sống	 có	 thể	kéo	dài	 đến	vô	 tận.	Vâng,	 có
những	chốn	để	con	người	không	còn	thấy	nhu	cầu	chinh	phục	nhưng	có	nhu
cầu	 thanh	 tẩy	 và	 được	 hồn	 nhiên,	 để	 nó	 khao	 khát	 sự	 giản	 dị	 và	 bình	 an.
Trong	cái	bình	an	hồn	nhiên	ấy,	 con	người	 tìm	kiếm	sự	đổi	mới	cho	cuộc
đời,	như	một	sự	phục	sinh	thoát	khỏi	các	gánh	nặng	của	trần	gian.

Vâng,	trong	con	người	phải	có	những	khát	vọng	vĩ	đại,	khác	xa	hơn	hay
đối	nghịch	với	những	cái	của	đời	thường.

Đấy	chính	là	tiếng	nói	của	Thượng	Đế	mà	không	ai	có	thể	làm	im,	đang
lớn	tiếng	kêu	gọi	con	người	cùng	nhau	hợp	quần	quanh	đứa	trẻ.



Chương	2
ĐỨA	TRẺ	TRONG	VAI	TRÒ	CHỦ	NHÂN

“Hãy	tự	biết	mình”

Một	trong	những	đối	tượng	nghiên	cứu	quan	trọng	nhất	ngày	nay	là	khám
phá	về	các	bản	năng	hướng	đạo	trong	con	người.	Chính	chúng	tôi	đã	mở	ra
lĩnh	vực	nghiên	cứu	này	và	khởi	động	nó	từ	cái	chưa	từng	có.	Sự	đóng	góp
chính	của	chúng	tôi	cho	vấn	đề	nằm	trong	lĩnh	vực	này.	Nó	mở	ra	một	hướng
nghiên	cứu	mới	mẻ,	và	các	kết	quả	của	nó	đến	nay	đã	là	bằng	chứng	cho	sự
hiện	hữu	của	những	bản	năng	như	vậy	và	là	một	phác	họa	đầu	tiên	về	cách
khảo	sát	chúng.

Một	 khảo	 sát	 như	 vậy	 chỉ	 có	 thể	 thực	 hiện	 được	 với	 đứa	 trẻ	 đã	 bình
thường	hóa,	đang	sống	 tự	do	 trong	một	môi	 trường	 thích	hợp	cho	nhu	cầu
của	sự	phát	triển	của	nó.	Và	rồi,	một	bản	chất	mới	tự	biểu	lộ,	rõ	rệt	đến	nỗi
các	 đặc	 tính	 bình	 thường	 của	 nó	 phải	 được	 chấp	 nhận	 là	 những	 thực	 tại
không	thể	chối	cãi.

Vô	Số	kinh	nghiệm	đã	cho	chúng	ta	thấy	một	sự	thật	liên	quan	đến	cả	hai
lĩnh	vực,	 lĩnh	vực	của	giáo	dục	và	 lĩnh	vực	của	 tổ	chức	xã	hội	 loài	người.
Điều	rõ	ràng	là	nếu	tổ	chức	con	người	với	một	bản	chất	khác	với	cái	thường
được	biết,	chính	nó	phải	khác	biệt,	và	chính	giáo	dục	cũng	có	 thể	dẫn	đến
một	 sự	 bình	 thường	 hóa	 thế	 giới	 người	 lớn.	Một	 cải	 cách	 xã	 hội	 như	 vậy
không	thể	xảy	ra	bằng	lí	thuyết	hay	năng	lực	của	vài	nhà	tổ	chức,	nhưng	qua
sự	xuất	hiện	chậm	rãi	và	liên	tục	của	một	thế	giới	mới	giữa	lòng	cái	cũ	-	thế
giới	của	trẻ	thơ	và	của	thiếu	niên.	Từ	thế	giới	này,	các	điều	được	khai	minh,
và	sự	hướng	dẫn	tự	nhiên	cần	thiết	cho	đời	sống	bình	thường	của	xã	hội,	sẽ
dần	biến	hóa.	Giả	định	rằng	các	cải	cách	lí	thuyết	hoặc	những	nỗ	lực	cá	nhân
có	thể	lấp	đầy	khoảng	trống	quá	lớn	tạo	ra	bởi	sự	trấn	áp	trẻ	em	là	điều	thật
sự	vô	lí.	Không	ai	có	thể	khắc	phục	những	tội	ác	ngày	càng	bành	trướng	mà
cội	 rễ	đầu	 tiên	nằm	 trong	 thực	 tại	 là	 tất	cả	con	người	đều	bất	 thường.	Bởi
tuổi	sơ	sinh	của	họ	đã	không	thể	phát	triển	theo	đường	hướng	mà	thiên	nhiên
đã	vạch	ra,	do	đó	gánh	chịu	những	sai	lệch	không	thể	chinh	sửa.

Năng	lượng	chưa	được	biết	có	thể	trợ	giúp	nhân	loại	là	cái	đang	nằm	tiềm
ẩn	bên	trong	đứa	trẻ.

Nay	là	lúc	để	khôi	phục	lại	châm	ngôn:	“Hãy	tự	biết	mình!”.	Đó	là	nguồn
gốc	của	tất	cả	các	ngành	khoa	học	về	sự	sống	đã	giúp	cải	thiện	và	cứu	sống
sự	sống	thể	chất	con	người	bằng	y	học	tân	tiến	và	tiến	bộ	về	vệ	sinh,	đánh
dấu	cái	gần	như	 là	 tầm	mức	của	một	nền	văn	minh	cao	nhất,	một	nền	văn



minh	với	đặc	trưng	là	sự	vệ	sinh	thân	thể.
Nhưng	trong	lĩnh	vực	trí	tuệ,	con	người	vẫn	chưa	biết	được	chính	mình.

Những	khảo	sát	đầu	tiên	con	người	tìm	hiểu	về	bản	chất	vật	lí	được	tiến	hành
trên	các	tử	thi.	Các	nghiên	cứu	đầu	tiên	để	hiểu	được	cái	bản	chất	tinh	thần
của	họ	được	thực	hiện	với	con	người	đang	sống,	ngay	từ	lúc	nó	mới	sinh	ra.

Không	có	những	tiếp	cận	cơ	bản	này,	có	lẽ	sẽ	không	có	lối	mở	ra	cho	sự
tiến	bộ	hay	đúng	hơn,	nếu	ta	có	thể	nói,	cho	sự	sinh	tồn	của	nhân	loại	trong
nền	văn	minh	của	chúng	ta.	Tất	cả	khó	khăn	liên	quan	đến	những	vấn	đề	xã
hội	vẫn	tồn	tại	mà	chưa	được	giải	quyết,	như	những	khó	khăn	đã	được	hình
dung	ra	trong	khoa	học	sư	phạm	tân	tiến.	Bởi	sự	cải	thiện	trong	giáo	dục	chỉ
có	thể	có	một	điều	căn	bản,	đó	là	sự	bình	thường	hóa	của	đứa	trẻ.	Một	khi
điều	này	đã	đạt	được,	không	những	các	khó	khăn	về	sư	phạm	sẽ	có	thể	giải
quyết,	mà	thật	ra,	chúng	sẽ	không	còn	tồn	tại.	Và,	hơn	nữa,	các	kết	quả	đạt
được	là	những	cái	không	hề	được	tìm	kiếm	và	chúng	kì	diệu	như	phép	lạ.

Có	lẽ	phương	thức	này	cũng	cần	cho	thế	giới	người	lớn,	và	ở	đây	chỉ	có
một	vấn	đề	thực,	ẩn	trong	câu	nói:	“Hãy	tự	biết	mình”	-	tri	thức	của	những
quy	luật	nằm	bên	dưới	đang	hướng	dẫn	sự	phát	triển	tinh	thần	của	con	người.
Nhưng	đứa	trẻ	đã	giải	bài	toán	này	rồi,	và	một	con	đường	thực	tiễn	đã	mở	ra.
Bên	ngoài	điều	này,	không	có	chỉ	dấu	của	bất	cứ	sự	cứu	rỗi	khả	thi	nào.	Bởi
mọi	điều	 tốt	đẹp	khi	đến	 tay	những	kẻ	 lệch	 lạc,	họ	đều	 tìm	cách	để	chiếm
hữu	cho	chính	họ,	và	để	biến	chúng	thành	phương	tiện	của	quyền	lực.	Thế
nên	một	điều	tốt	bị	phá	hủy	ngay	trước	khi	nó	có	thể	thành	hữu	ích,	và	do	đó
biến	thành	một	mối	nguy	hiểm	cho	đời	sống	con	người.	Đó	là	lí	do	tại	sao
mọi	điều	tốt,	mọi	tiến	bộ,	mọi	khám	phá	có	thể	gia	tăng	cái	ác	đang	làm	khổ
thế	giới,	như	ta	đã	thấy	trong	trường	hợp	các	máy	móc,	hình	thức	cụ	thể	nhất
của	tiến	bộ	xã	hội	đối	với	tất	cả	chúng	ta.	Mọi	khám	phá	có	ý	nghĩa	nâng	cao
và	tiến	bộ	có	thể	bị	sử	dụng	cho	phá	hoại,	cho	chiến	tranh,	và	làm	giàu	cho
riêng	cá	nhân.	Tiến	bộ	về	mặt	vật	lí,	hóa	học,	và	sinh	học,	và	sự	cải	thiện	các
phương	tiện	giao	thông	chỉ	làm	tăng	nguy	cơ	của	sự	tàn	phá,	khốn	khổ	và	sự
xuất	hiện	của	cái	man	rợ	độc	ác,	Vì	thế,	chúng	ta	không	thể	đặt	hi	vọng	vào
thế	giới	bên	ngoài	cho	đến	khi	sự	bình	thường	hóa	của	con	người	được	nhìn
nhận	là	một	thành	tựu	căn	bản	của	đời	sống	xã	hội.	Chỉ	khi	đó,	tất	cả	các	tiến
bộ	bên	ngoài	mới	có	thể	đem	đến	phúc	lợi	và	một	hình	thức	văn	minh	cao
hơn.

Do	đó,	 chúng	 ta	 phải	 cậy	đến	 trẻ	 thơ	 là	 chìa	 khóa	 cho	 số	mệnh	 của	 sự
sống	tương	lai	của	chúng	ta.	Bất	cứ	ai	muốn	thành	công	vì	mục	đích	nào	đó
cho	phúc	lợi	của	xã	hội,	phải	tìm	đến	đứa	trẻ,	không	những	để	cứu	nó	khỏi	bị
lệch	lạc,	mà	còn	để	học	được	từ	đứa	trẻ	cái	bí	mật	thực	tiễn	của	sự	sống	của
chính	chúng	 ta.	Từ	quan	điểm	này,	nhân	vật	 trẻ	 thơ	 tự	bộc	 lộ	 là	đối	 tượng



quyền	năng	và	huyền	bí	cho	ta	suy	ngẫm,	bởi	đứa	trẻ	nắm	giữ	cái	bí	mật	của
bản	 chất	 của	 chúng	 ta	 trong	 bản	 thân	 nó,	 trẻ	 thơ	 trở	 thành	 chủ	 nhân	 của
chúng	ta.

Sứ	mệnh	của	cha	mẹ

Cha	mẹ	của	đứa	trẻ	không	phải	là	người	tạo	ra	nó	mà	là	người	giám	hộ
của	nó.	Họ	phải	che	chở	và	chăm	sóc	nó,	theo	nghĩa	sâu	sắc	nhất	của	một	sứ
mệnh	thiêng	liêng	vượt	khỏi	các	mối	quan	tâm	và	ý	tưởng	của	đời	sống	bên
ngoài.	Đối	với	đứa	 trẻ,	 họ	 là	 các	giám	hộ	 siêu	nhiên,	 nếu	 so	 sánh	với	 các
thiên	thần	hộ	mệnh	trong	thần	học,	chỉ	trực	tiếp	lệ	thuộc	vào	cõi	trời,	họ	có
quyền	năng	lớn	hơn	bất	cứ	uy	quyền	nào	của	con	người,	và	cha	mẹ	được	kết
hợp	với	 đứa	 trẻ	 theo	 cách	mà	nó	không	hề	nhận	 thức	được,	 họ	không	 thể
tách	rời	khỏi	đứa	trẻ.	Để	thực	hiện	sứ	mệnh	này,	cha	mẹ	phải	thanh	tẩy	tình
yêu	mà	thiên	nhiên	đã	khắc	ghi	trong	lòng	họ,	và	họ	phải	hiểu	rằng	tình	yêu
là	phần	được	ý	thức	của	một	sự	hướng	dẫn	sâu	xa	hơn,	không	nên	bị	nhiễm
bẩn	bởi	sự	ích	kỉ	hay	thờ	ơ.	Cha	mẹ	nên	hình	dung	và	tiếp	thu	vấn	đề	xã	hội
mà	chúng	ta	phải	đối	mặt	ngày	hôm	nay,	đó	là	cuộc	đấu	tranh	cho	quyền	lợi
của	đứa	trẻ	trên	thế	giới.

Nhiều	điều	về	quyền	lợi	của	con	người	đã	được	đề	cập	đến	trong	những
năm	gần	đây,	và	đặc	biệt	là	về	quyền	lợi	của	người	lao	động,	nhưng	giờ	đây
đã	đến	lúc	chúng	ta	phải	nói	lên	quyền	lợi	xã	hội	của	đứa	trẻ,	Vấn	đề	xã	hội
về	quyền	lợi	của	người	lao	động	đã	là	nền	tảng	cho	các	thay	đổi	xã	hội,	bởi
nhân	loại	sống	nhờ	vào	lao	động	của	con	người,	và	do	đó	vấn	đề	này	có	quan
hệ	với	đời	sống	vật	chất	của	toàn	thể	nhân	loại.	Nhưng	nếu	người	lao	động
sản	xuất	những	 thứ	con	người	 tiêu	 thụ	và	 là	kẻ	 sáng	 tạo	 ra	những	vật	bên
ngoài	con	người,	thì	đứa	trẻ	lại	sản	xuất	ra	chính	nhân	loại,	và	do	đó,	quyền
lợi	của	trẻ	em	còn	kêu	gọi	một	sự	cải	cách	xã	hội	mạnh	mẽ	hơn.	Rõ	ràng	là
xã	hội	con	người	phải	dành	sự	chăm	sóc	khôn	ngoan	và	hoàn	hảo	nhất	cho
đứa	trẻ,	để	nhận	từ	đứa	trẻ	sức	mạnh	lớn	lao	hơn	và	các	giá	trị	cao	hơn	trong
nhân	loại	của	tương	lai.

Trái	lại,	xã	hội	đã	bỏ	bê	và	thật	sự	quên	đi	quyền	lợi	của	đứa	trẻ	mà	nó	có
lẽ	đã	giày	vò	và	đàn	áp	một	cách	vô	thức,	xã	hội	đã	không	thể	nhận	ra	giá	trị,
năng	lực,	bản	chất	cốt	yếu	của	trẻ,	thực	tế	này	phải	được	nhìn	nhận,	và	cảm
xúc	này	phải	đánh	thức	lương	tâm	nhân	loại	một	cách	mãnh	liệt	nhất.

Quyền	lợi	của	trẻ	thơ

Cho	đến	hôm	qua,	cho	đến	khởi	nguyên	của	 thế	kỉ	này,	xã	hội	chưa	hề
mảy	may	quan	tâm	đến	trẻ	thơ.	Xã	hội	đã	bỏ	mặc	nó	cho	sự	chăm	sóc	duy



nhất	của	gia	đình,	 sự	che	chở	và	bảo	vệ	duy	nhất	 cho	 trẻ	 là	uy	quyền	của
người	cha,	ít	nhiều	là	vết	tích	của	cái	đã	được	bộ	luật	La	Mã	thiết	lập	hơn	hai
ngàn	 năm	 trước.	 Trong	 thời	 gian	 khá	 dài	 này,	 văn	minh	 cải	 biến,	 sửa	 đổi
những	bộ	 luật	để	chúng	có	 lợi	và	phục	vụ	cho	người	 lớn,	nhưng	lại	bỏ	rơi
đứa	trẻ	và	không	cho	nó	bất	cứ	sự	bảo	vệ	xã	hội	nào.	Đứa	trẻ	chỉ	nhận	được
sự	trợ	giúp	về	vật	chất,	tinh	thần	và	kiến	thức	mà	gia	đình	sinh	ra	nó	có	thể
cung	ứng.	Nếu	gia	đình	của	trẻ	không	có	khả	năng,	trẻ	phải	phát	triển	trong
sự	bần	cùng	về	mặt	vật	chất,	tinh	thần	và	tri	thức	nhưng	xã	hội	lại	không	cảm
thấy	có	trách	nhiệm	gì	đối	với	nó.	Đến	bây	giờ	xã	hội	cũng	không	hề	đòi	hỏi
gia	đình	phải	chuẩn	bị	như	thế	nào	đó,	một	cách	đúng	đắn,	để	chăm	sóc	đứa
con	sẽ	trở	thành	thành	viên	của	gia	đình.	Nhà	nước,	quá	nghiêm	khắc	trong
việc	đòi	hỏi	các	văn	bản	chính	thức	và	các	thủ	tục	rườm	rà,	quá	lo	lắng	kiểm
soát	tất	cả	mọi	thứ	liên	quan	đến	những	chi	tiết	nhỏ	nhặt	nhất	về	trách	nhiệm
xã	hội	lại	không	mảy	may	quan	tâm	đến	khả	năng	của	những	bậc	làm	cha	mẹ
tương	lai	trong	việc	che	chở	đầy	đủ	cho	con	cái	và	bảo	vệ	sự	phát	triển	của
chúng.	Nhà	nước	chẳng	cung	cấp	nơi	dạy	hay	sự	hướng	dẫn	nào	cho	các	bậc
cha	mẹ.	Trong	phạm	vi	Nhà	nước,	ai	muốn	lập	gia	đình	chỉ	cần	trải	qua	một
nghi	thức	hôn	phối.	Từ	tất	cả	những	điều	này,	chúng	ta	có	thể	tuyên	bố	rằng
xã	hội	từ	ban	sơ	đã	thờ	ơ	với	những	người	lao	động	nhỏ	bé	mà	thiên	nhiên	đã
tín	nhiệm	trao	cho	vai	trò	xây	dựng	nên	nhân	loại.	Giữa	tiến	bộ	liên	tục	có
lợi	cho	người	lớn,	trẻ	em	vẫn	là	những	kẻ	không	thuộc	xã	hội	con	người,	ở
bên	lề	xã	hội,	bị	cô	lập,	không	có	bất	cứ	phương	tiện	giao	tiếp	nào	để	khiến
xã	hội	trở	nên	có	ý	thức	về	tình	trạng	của	chúng.	Trẻ	em	có	lẽ	là	những	nạn
nhân	mà	xã	hội	không	hề	nhận	thức	được.

Và	thực	vậy,	trẻ	em	là	nạn	nhân.
Chúng	thực	sự	là	nạn	nhân,	như	khoa	học	đã	nhìn	nhận,	khi	khoảng	nửa

thế	kỉ	về	trước,	y	khoa	mới	bắt	đầu	thật	sự	quan	tâm	đến	giai	đoạn	thơ	ấu.
Vào	 thời	ấy,	 trẻ	em	bị	bỏ	rơi	nhiều	hơn	bây	giờ,	không	có	chuyên	viên	và
bệnh	viện	riêng	cho	trẻ	em.	Chỉ	khi	các	thống	kê	tiết	lộ	tỉ	lệ	tử	vong	cao	ở	trẻ
sơ	sinh	trong	năm	đầu	đời	mới	khiến	người	ta	quá	đỗi	kinh	ngạc.	Người	ta
bắt	đầu	nhận	ra	rằng	mặc	dù	có	nhiều	đứa	trẻ	sinh	ra	trong	các	gia	đình,	chỉ
có	một	số	 ít	còn	sống.	Cái	chết	của	 trẻ	nhỏ	có	vẻ	 tự	nhiên	đến	nỗi	các	gia
đình	đã	thấy	quen	thuộc	và	tự	an	ủi	với	ý	nghĩ	rằng	con	của	họ	đã	lên	thẳng
tới	thiên	đàng.	Chắc	phải	có	một	sự	chuẩn	bị	tâm	linh	đặc	biệt	cho	sự	vâng
phục	nhẫn	nhục	đối	với	lối	tuyển	mộ	các	thiên	thần	nhỏ	mà	như	người	ta	đã
nói,	Thiên	chúa	muốn	có	bên	Ngài.	Quá	nhiều	trẻ	sơ	sinh	chết	vì	sự	ngu	dốt
hay	 thiếu	 chăm	 sóc	 đúng	 đắn	 đến	 nỗi	 hiện	 tượng	 này	 đã	 được	 gọi	 là	 sự
không	ngừng	“tàn	sát	kẻ	vô	tội”.

Các	 sự	kiện	được	phơi	 bày	với	 công	 chúng	và	 lập	 tức,	một	 phong	 trào
tuyên	truyền	được	xúc	tiến	để	đánh	thức	lương	tâm	xã	hội	 trước	một	nhận



thức	mới	về	trách	nhiệm.	Cho	con	ra	đời	là	chưa	đủ	mà	phải	cứu	sống	sinh
mạng	ấy.	Và	khoa	học	cho	biết	cách	thực	hành:	cha	mẹ	phải	có	tri	thức	mới
và	được	hướng	dẫn	để	chăm	sóc	sức	khỏe	của	những	đứa	con	sơ	sinh	của	họ
đúng	cách.

Nhưng	trẻ	con	không	chỉ	khốn	khổ	trong	gia	đình.	Các	nghiên	cứu	khoa
học	ở	học	đường	phơi	bày	những	sự	hành	hạ	 rất	đáng	 lo	ngại.	Trong	 thập
niên	cuối	của	thế	kỉ	19,	y	học	đã	phát	hiện	và	khảo	sát	các	chứng	bệnh	công
nghiệp	 trong	 giới	 công	 nhân,	 từ	 đó	 dẫn	 đến	 yêu	 cầu	 đầu	 tiên	 cho	 vệ	 sinh
công	sở.	Lúc	ấy,	người	ta	công	nhận	rằng	ngoài	các	bệnh	truyền	nhiễm	do
mất	vệ	 sinh,	 trẻ	 em	cũng	bị	 những	bệnh	“công	nghiệp”	 -	 do	 lao	động	của
chúng	gây	ra.

Trẻ	em	làm	việc	ở	trường.	Chúng	bị	nhốt	vào	đó,	cam	chịu	những	hành	hạ
cưỡng	chế	của	xã	hội.	Lồng	ngực	hẹp	khiến	trẻ	dễ	mắc	bệnh	lao,	hậu	quả	của
những	giờ	 dai	 dẳng	 khom	mình	 trên	 các	 bàn	 viết,	 học	 đọc	 và	 viết,	 xương
sống	bị	cong	do	luôn	bị	ép	ở	một	vị	trí;	mắt	bị	cận	vì	đã	cố	gắng	rất	lâu	để
nhìn	trong	ánh	sáng	mờ.	Cả	cơ	thể	bị	biến	dạng	như	thể	nó	bị	ép	trong	những
không	gian	chật	hẹp	và	đông	đúc	một	thời	gian	dài.

Nhưng	các	hành	hạ	đối	với	chúng	không	chỉ	xảy	ra	về	mặt	thể	xác	mà	còn
liên	quan	đến	mặt	 tinh	 thần.	Học	hành	bị	ép	buộc,	và	 trí	óc	 trẻ	em	bị	mệt
mỏi,	vì	nhàm	chán	và	sợ	sệt,	hệ	thần	kinh	bị	kiệt	sức.	Chúng	biếng	nhác,	bị
thành	kiến,	chán	nản,	buồn	bã,	hung	dữ,	không	có	niềm	tin	vào	bản	thân,	và
không	có	sự	vui	tươi	đáng	yêu	của	trẻ	thơ.

Những	đứa	trẻ	bất	hạnh!	Những	đứa	trẻ	bị	áp	bức!
Gia	đình	chúng	không	biết	gì	về	tất	cả	điều	này.	Cha	mẹ	chỉ	quan	tâm	đến

việc	đứa	trẻ	phải	thi	đỗ	và	học	càng	nhanh	càng	tốt	để	họ	khỏi	phải	mất	thời
giờ	và	tiền	bạc,	Họ	không	quan	tâm	đến	chính	sự	học	hỏi	hay	sự	thành	đạt
cao	hơn	về	văn	hóa,	họ	chỉ	đơn	thuần	đáp	ứng	những	đòi	hỏi	của	xã	hội,	đáp
ứng	bổn	phận	bị	bắt	buộc,	một	bổn	phận	mà	họ	thấy	nặng	nề	và	tốn	kém.	Do
dó,	điều	duy	nhất	mà	họ	quan	tâm	là	con	cái	phải	kiếm	được	một	giấy	thông
hành[7]	để	gia	nhập	đời	sống	xã	hội	trong	thời	gian	ngắn	nhất	có	thể.

Những	 cuộc	 khảo	 sát	 và	 điều	 nghiên	 tiến	 hành	 trong	 giới	 học	 sinh	 vào
thời	gian	ấy	tiết	lộ	những	điều	đáng	kinh	ngạc	khác.	Nhiều	trẻ	em	nghèo,	khi
đến	trường,	đã	mệt	mỏi	vì	các	công	việc	lao	động	chúng	làm	vào	buổi	sáng,
vài	đứa	đã	phải	đi	bộ	nhiều	dặm	để	phân	phối	sữa	cho	khách	hàng	trước	khi
đến	 trường,	 vài	 đứa	 khác	 đã	 chạy	và	 rao	 bán	 báo	 trên	 đường	phố	hay	 lao
động	 ở	 nhà.	 Do	 đó,	 chúng	 đến	 trường	 trong	 đói	 khát,	 buồn	 ngủ	 với	 ước
muốn	duy	nhất	là	được	nghỉ	ngơi.	Các	nạn	nhân	bé	nhỏ	và	tội	nghiệp	này	lại
thường	xuyên	bị	 trừng	phạt	vì	 thiếu	 tập	 trung	và	không	hiểu	 lời	giảng	của



giáo	viên.	Giáo	viên	chỉ	quan	tâm	đến	trách	nhiệm	và	hơn	nữa	đến	uy	quyền
của	họ,	tìm	cách	đánh	thức	sự	chú	ý	của	các	đứa	trẻ	kiệt	sức	này	bằng	hình
phạt	và	đòi	hỏi	sự	vâng	lời	với	lời	hăm	dọa.	Họ	làm	nhục	học	trò	trước	mặt
bạn	bè	 của	 chúng	bằng	 cách	 quở	 trách	 chúng	về	 sự	 thiếu	 khả	 năng	hay	 lì
lợm.	Các	trẻ	em	thiếu	may	mắn	này	cả	đời	bị	bóc	lột	ở	nhà	và	chịu	hình	phạt
ở	học	đường.

Sự	bất	công	mà	các	cuộc	điều	nghiên	và	khảo	sát	đầu	tiên	này	phơi	bày
nhiều	đến	nỗi	chúng	gây	nên	phản	ứng	thật	trong	xã	hội,	Học	đường	và	các
quy	tắc	luật	lệ	liên	quan	được	nhanh	chóng	điều	chỉnh.	Một	chuyên	ngành	y
học	mới	và	quan	trọng	được	khởi	xướng,	bao	gồm	sức	khỏe	học	đường	và	sự
vận	dụng	ảnh	hưởng	của	nó	để	bảo	vệ	và	lành	mạnh	hóa	ở	tất	cả	các	trường
học	được	công	nhận	tại	các	nước	văn	minh,	Bác	sĩ	và	giáo	viên	hợp	tác	với
nhau	vì	lợi	ích	của	học	sinh,	chúng	ta	có	thể	nói,	đây	là	biện	pháp	xã	hội	đầu
tiên	chống	lại	một	sai	lầm	vô	thức	từ	xa	xưa	trong	toàn	thể	nhân	loại,	và	nó
đánh	dấu	bước	đầu	tiên	hướng	đến	sự	phục	hồi	cho	trẻ	thơ	trong	xã	hội.

Nếu	nhìn	lại	qua	sự	thức	tỉnh	đầu	tiên	này	và	theo	dòng	lịch	sử,	chúng	ta
sẽ	không	tìm	ra	dữ	kiện	liên	quan	cho	thấy	sự	công	nhận	các	quyền	lợi	của
trẻ	em	hay	sự	nhận	thức	trực	giác	về	tầm	quan	trọng	của	đứa	trẻ.	Chỉ	có	Đức
Ki-Tô	gọi	chúng	đến	với	Ngài,	chỉ	cho	người	lớn	rằng	trẻ	em	là	người	hướng
đạo	lối	vào	Nước	Trời	cho	họ,	và	đã	cảnh	báo	về	sự	mù	lòa	của	họ.	Ngài	đã
cảnh	báo	chúng	ta:	“Nếu	ngươi	không	cải	hóa	và	trở	nên	giống	những	đứa
trẻ	nhỏ	này,	ngươi	sẽ	không	bao	giờ	vào	được	Nước	Trời.”	Nhưng	người	lớn
vẫn	tiếp	tục	chỉ	nghĩ	về	việc	cải	hóa	đứa	trẻ,	xem	họ	là	hình	mẫu	hoàn	hảo
cho	đứa	trẻ.	Và	dường	như	sự	mù	lòa	kinh	khủng	của	họ	là	không	thể	chữa
trị	được.	Đây	là	bí	ẩn	của	tâm	hồn	con	người!	Sự	mù	quáng	này,	vẫn	còn	là
một	hiện	tượng	hoàn	vũ	và	có	lẽ	cũng	xưa	như	chính	nhân	loại.

Thật	ra	trong	mọi	lí	tưởng	về	giáo	dục,	trong	mọi	ngành	sư	phạm	cho	đến
thời	chúng	ta,	từ	“giáo	dục”	luôn	đồng	nghĩa	với	từ	“trừng	phạt”.	Mục	đích
vẫn	 luôn	 là	để	khuất	phục	đứa	 trẻ	 trước	người	 lớn,	kẻ	đã	 tự	mình	 thay	 thế
cho	tự	nhiên	và	thay	thế	các	quy	luật	của	sự	sống	bằng	chính	óc	lí	luận	và	ý
chí	của	họ.	Mỗi	quốc	gia	có	những	hình	thức	trừng	phạt	khác	nhau.	Trong
các	trường	tư,	những	hình	phạt	cố	định	thường	được	nêu	lên	giống	như	họ
đang	phô	trương	các	huy	hiệu	của	trường,	vài	hình	phạt	sử	dụng	sự	hạ	nhục,
như	treo	bảng	yết	thị	trên	lưng	đứa	trẻ,	bắt	chúng	đội	“nón	tai	lừa”	của	kẻ	dốt
hay	bỏ	 chúng	vào	một	 cái	 cũi	 để	 kẻ	 đi	 ngang	qua	 có	 thể	 cười	 chê	 và	 chế
nhạo.	Thường	có	những	hình	phạt	 tra	 tấn	về	thể	xác.	Trẻ	bị	bắt	đứng	hàng
giờ	ở	một	 góc	 tường,	mệt	mỏi,	 chán	nản	vì	 ở	 không,	 chẳng	 thấy	được	gì,
nhưng	bị	buộc	phải	giữ	tư	thế	tại	chỗ	bằng	chính	ý	chí	của	mình.

Những	 hình	 phạt	 khác	 là	 bắt	 chúng	 quỳ	 trên	 sàn	 nhà	 với	 đầu	 gối	 trần,



hoặc	bị	roi	vọt	hay	đánh	bằng	gậy	trước	công	chúng.	Một	hình	thức	độc	ác
tinh	 vi	 hiện	 đại	 xuất	 phát	 từ	 học	 thuyết	 phối	 hợp	 gia	 đình	 và	 nhà	 trường
trong	công	tác	giáo	dục	-	một	nguyên	tắc	cuối	cùng	đưa	đến	sự	phối	hợp	nhà
trường	và	gia	đình	để	trừng	phạt	và	hành	hạ	đứa	trẻ.	Đứa	trẻ	bị	phạt	ở	trường
bị	bắt	buộc	phải	báo	cho	gia	đình	để	cha	nó	hiệp	sức	với	thầy	cô	mà	trừng
phạt	và	mắng	chửi	nó.	Rồi	đứa	trẻ	bị	buộc	phải	trình	giấy	báo	của	cha	nó	để
chứng	minh	là	nó	đã	tự	buộc	tội	mình	với	kẻ	hành	hình	kia	của	nó,	người	cha
là	kẻ,	ít	nhất	về	nguyên	tắc,	đã	hợp	lực	để	hành	hạ	chính	con	mình.	Thế	nên,
đứa	trẻ	bị	trừng	phạt	phải	vác	thánh	giá

Không	có	ai	bảo	vệ	nó,	Tòa	án	mà	trẻ	có	thể	đến	khiếu	nại,	như	những	tội
nhân	bị	kết	án	ở	đâu?	Không	hề	có.	Đâu	là	tình	thương	ở	đó	đứa	trẻ	tìm	được
chỗ	ẩn	náu	và	niềm	an	ủi?	Không	có	gì	cả.	Nhà	trường	và	gia	đình	đồng	ý
trừng	phạt	nó,	bởi	nếu	không	làm	thế,	hình	phạt	sẽ	bị	giảm	đi	và	do	đó	giáo
dục	sẽ	bị	hạ	thấp!

Nhưng	 gia	 đình	 đâu	 cần	 được	 nhắc	 nhở	 là	 phải	 phạt	 con	 họ.	Các	 cuộc
điều	nghiên	gần	đây	 tìm	hiểu	về	các	hình	phạt	 trẻ	 em	 trong	gia	đình	 (một
cuộc	khảo	sát	như	thế	được	thực	hiện	dưới	sự	chỉ	đạo	của	Hiệp	hội	các	Quốc
gia)	cho	thấy	đến	nay,	không	có	quốc	gia	nào,	lớn	hay	nhỏ	trên	thế	giới	mà
không	có	trẻ	em	không	bị	trừng	phạt	trong	gia	đình.	Chúng	bị	sỉ	vả	thậm	tệ,
bị	hành	hung,	đánh	đập,	tát	tai,	đấm	đá,	đuổi	xa,	nhốt	vào	phòng	tối,	bị	hăm
dọa	bằng	những	 thứ	hiểm	họa	hoang	đường,	và	không	được	hưởng	những
xoa	 dịu	 nho	 nhỏ	 là	 chốn	 ấn	 náu	 trong	 cơn	 đày	 đọa	 triền	miên	 hay	 những
niềm	an	ủi	đối	với	những	tra	tấn	phải	chịu	đựng	một	cách	vô	thức,	ví	dụ	như
được	chơi	với	 các	bạn	hay	 ăn	bánh	kẹo,	 trái	 cây.	Hồi	 cuối	 cùng	một	hình
phạt	quen	thuộc	là	phải	đi	ngủ	mà	không	được	ăn	tối,	nến	suốt	đêm	phải	ngủ
trong	nhọc	nhằn	xáo	trộn	vì	buồn	và	đói,	Mặc	dù	những	hình	phạt	như	thế	đã
nhanh	 chóng	 biến	mất	 trong	 những	 gia	 đình	 có	 học	 thức,	 chúng	 vẫn	 còn
được	sử	dụng,	và	những	thái	độ	cộc	cằn,	giọng	nói	cứng	rắn,	nghiêm	khắc	và
hăm	 dọa	 là	 những	 hình	 thức	 hành	 xử	 thường	 xuyên	 đối	 với	một	 đứa	 trẻ.
Người	lớn	nghĩ	rằng	họ	đương	nhiên	có	quyền	phạt	đứa	trẻ	và	bà	mẹ	nó	phải
nghĩ	rằng	tát	tai	nó	là	một	nghĩa	vụ.

Vậy	mà	hình	phạt	tùy	tiện	với	thể	xác	giữa	công	chúng	đã	bị	bãi	bỏ	cho
người	lớn	bởi	nó	hạ	thấp	nhân	phẩm	và	là	sự	ô	nhục	trong	xã	hội.	Nhưng	có
điều	 gì	 ti	 tiện	 hơn	 là	 sỉ	 nhục	 và	 đánh	đập	một	 đứa	 trẻ	 không?	Rõ	 ràng	 là
lương	tâm	của	con	người	về	mặt	này	đã	bị	thui	chột.

Tiến	bộ	văn	minh	ngày	nay	không	phụ	thuộc	vào	tiến	bộ	của	cá	thể,	nó
không	xuất	phát	từ	ngọn	lửa	cháy	trong	tâm	hồn	con	người,	nó	là	sự	tiến	tới
của	một	cỗ	máy	vô	cảm,	 lèo	 lái	bởi	một	sức	mạnh	bên	ngoài.	Năng	 lượng
thúc	đẩy	nó	di	chuyển	xuất	phát	từ	thế	giới	bên	ngoài	như	một	quyền	lực	to



lớn	vô	hồn	đến	từ	toàn	thể	xã	hội	và	đang	vận	hành	không	khoan	nhượng.
Tiến	tới!	Luôn	luôn	tiến	tới!

Xã	hội	như	một	đoàn	tàu	lớn	đang	chạy	với	một	tốc	độ	chóng	mặt	hướng
đến	một	mục	tiêu	xa	vời,	trong	khi	các	cá	thể	tạo	nên	xã	hội	ấy	có	thể	được
so	sánh	với	những	hành	khách	ngủ	gật	trong	các	toa	xe.	Lương	tâm	ngái	ngủ
của	họ	là	những	trở	ngại	mạnh	mẽ	nhất	đối	với	bất	cứ	sự	hỗ	trợ	thiết	yếu	cho
sự	sống	hay	chân	lí	cứu	rỗi	nào.	Nếu	không	phải	thế,	thế	giới	có	lẽ	đã	có	thể
tiến	bộ	nhanh	chóng;	có	lẽ	sẽ	không	có	sự	tương	phản	nguy	hiểm	giữa	sự	gia
tốc	không	ngừng	của	các	phương	tiện	di	chuyển	và	sự	xơ	cứng	càng	sâu	sắc
hơn	của	tinh	thần	con	người.	Bước	đầu	tiên,	bước	khó	khăn	nhất	trong	bất	cứ
phong	trào	xã	hội	nào	hướng	về	một	sự	tiến	bộ	tập	thể,	là	công	tác	đánh	thức
nhân	loại	đang	ngái	ngủ	và	vô	cảm	này	và	ép	buộc	nó	phải	lắng	nghe	lời	kêu
gọi.

Ngày	nay	điều	cần	thiết	là	xã	hội	như	một	tổng	thể	phải	ý	thức	về	đứa	trẻ
và	tầm	quan	trọng	của	trẻ	thơ,	và	phải	mau	chóng	xử	lí	mối	nguy	hiểm	của
cái	khoảng	trống	rộng	lớn	mà	xã	hội	đang	dựa	vào.	Nó	phải	lấp	đầy	khoảng
trống	 này	 bằng	 cách	 dựng	 lên	một	 thế	 giới	 cho	 đứa	 trẻ	 và	 công	 nhận	 các
quyền	lợi	xã	hội	của	trẻ.	Tội	ác	lớn	nhất	mà	xã	hội	đang	phạm	phải	là	phung
phí	và	tiêu	tán	số	tiền	đáng	lẽ	dành	cho	trẻ	em	vào	việc	hủy	diệt	trẻ	em	và
hủy	diệt	chính	xã	hội.	Xã	hội	đã	hành	xử	như	một	người	giám	hộ	phung	phí
gia	sản	thừa	kế	của	đứa	trẻ.	Thế	giới	người	lớn	tiêu	xài	và	chỉ	xây	cái	gì	cho
chính	họ,	trong	khi	rõ	ràng	một	phần	lớn	của	cải	của	họ	phải	dành	cho	đứa
trẻ.	Sự	thật	này	nằm	ngay	trong	chính	đời	sống;	các	động	vật,	loài	côn	trùng
bé	nhỏ	nhất	có	 thể	dạy	 ta	điều	ấy.	Những	con	kiến	dự	 trữ	 thức	ăn	cho	ai?
Con	ong	hút	mật	cho	ai?	Tại	sao	chim	chóc	tìm	kiếm	thức	ăn	và	mang	về	tổ?
Trong	thiên	nhiên	không	có	một	ví	dụ	nào	về	con	mẹ	nuốt	trọn	mọi	thứ	cho
mình	và	bỏ	mặc	con	nó	trong	thiếu	thốn,	vậy	mà	con	người	không	làm	gì	cho
đứa	con	của	họ;	họ	chỉ	cung	cấp	vừa	đủ	để	giữ	thân	thể	nó	trong	tình	trạng
thực	vật,	thế	thôi.	Khi	xã	hội	phung	phí	có	nhu	cầu	cấp	bách	về	tiền	bạc,	nó
lấy	từ	các	trường	học,	đặc	biệt	là	các	trường	dành	cho	trẻ	con,	nơi	đang	che
chờ	những	hạt	mầm	của	sự	sống	con	người.	Xã	hội	lấy	tiền	từ	chỗ	không	có
cánh	tay	hay	tiếng	nói	nào	để	bảo	vệ	nó.	Đây	là	một	trong	những	tội	ác	và	sai
lầm	vô	 lí	 nhất	 của	 nhân	 loại.	Xã	 hội	 cũng	không	nhận	 thức	 được	 rằng	 nó
nhân	đôi	sự	hủy	hoại	khi	nó	dùng	tiền	của	cho	chiến	tranh,	nó	hủy	hoại	vì
ngăn	chặn	sự	sống	và	phá	hủy	vì	đem	đến	sự	chết.	Nhưng	cả	hai	là	một,	và
cùng	một	sai	lầm	vì	chính	qua	sự	thất	bại	không	đảm	bảo	được	sự	phát	triển
của	sự	sống	mà	con	người	đã	lớn	lên	một	cách	bất	thường.

Do	đó,	người	lớn	phải	được	tổ	chức	lại,	và	lần	này	không	phải	cho	họ,	mà
là	cho	con	cái	của	họ.	Họ	phải	lên	tiếng	đòi	lại	một	quyền	lợi	mà	họ	không
thấy	được	do	sự	mù	lòa	cố	hữu	của	họ,	nhưng	nếu,	một	khi	được	nhận	ra,	nó



là	điều	không	thể	chối	cãi.	Nếu	xã	hội	đã	là	một	giám	hộ	vô	tâm	với	đứa	trẻ,
giờ	đây	nó	phải	phục	hồi	của	cải	và	trả	lại	công	bằng	cho	đứa	trẻ.

Cha	mẹ	có	một	sứ	mệnh	rất	quan	trọng.	Họ	là	những	kẻ	duy	nhất	có	thể
và	phải	cứu	vớt	con	cái	họ	vì	họ	có	quyền	năng	tổ	chức	tập	thể	xã	hội	và	do
đó	có	quyền	hành	động	trong	sự	thực	hành	đời	sống	liên	kết.	Lương	tâm	họ
phải	cảm	nhận	được	sức	mạnh	của	sứ	mệnh	mà	thiên	nhiên	đã	giao	phó	cho
họ,	một	sứ	mệnh	đặt	họ	lên	trên	xã	hội,	khiến	họ	thống	lĩnh	tất	cả	các	hoàn
cảnh	vật	chất,	vì	chắc	chắn	sự	sống,	 tương	lai	của	nhân	loại	nằm	trong	tay
họ.

Nếu	họ	không	làm	thế,	họ	sẽ	hành	xử	giống	như	quan	Pontius	Pilate.
Pilate	ở	xứ	Palestine	 là	kẻ	có	toàn	quyền	năng,	vì	ông	ta	có	 thế	 lực	của

Roma	sau	lưng,	quyền	lực	đế	quốc	thống	trị	tất	cả	các	quyền	lực	khác.
Pilate	đã	có	thể	cứu	Đức	Ki-Tô,	ông	ta	đã	có	thể,	nhưng	ông	ta	đã	không

làm.
Một	 đám	đông	 với	 những	 thành	 kiến	 cổ	 xưa,	 bám	quá	 chặt	 vào	 luật	 lệ

hiện	hành,	vào	tập	tục	cổ	xưa,	đòi	giết	chết	một	kẻ	vô	tội.	Đấng	cứu	Chuộc
và	Pilate	đã	phân	vân	và	dửng	dưng.

“Tôi	có	thể	làm	gì	được”,	có	lẽ	ông	ta	đã	nghĩ	như	vậy,	“nếu	đây	là	những
tập	tục	phổ	biến?”.

Và	ông	ta	đã	rửa	tay.
Ông	ta	có	uy	quyền	để	nói:	“Không,	ta	sẽ	không	giết!”.	Nhưng	ông	ta	đã

không	nói	ra.
Cha	mẹ	ngày	nay	hành	xử	như	Pilate.	Họ	bỏ	rơi	con	cái	cho	các	tập	tục	xã

hội,	có	quyền	năng	đến	độ	chúng	có	vẻ	như	là	những	điều	tất	yếu.	Và	thế	là
tấn	bi	kịch	xã	hội	của	đứa	trẻ	xảy	ra.	Xã	hội	bỏ	rơi	đứa	trẻ	cho	gia	đình	chăm
sóc,	mà	không	cảm	thấy	có	mảy	may	trách	nhiệm,	và	gia	đình	giao	con	họ
cho	 xã	 hội	 nhốt	 nó	 vào	 trong	 trường,	 tách	 nó	 khỏi	mọi	 kiểm	 soát	 của	 gia
đình.

Thế	 nên	 đứa	 trẻ	 lặp	 lại	 sự	Thương	Khó	 của	Đức	Ki-Tô	 bị	 điệu	 từ	 vua
Herod	đến	quan	Pilate,	ném	từ	bên	này	qua	bên	kia,	giữa	hai	quyền	lực,	mỗi
bên	giao	Ngài	cho	trách	nhiệm	của	bên	kia.

Không	ai	 lên	 tiếng	bảo	vệ	đứa	 trẻ,	nhưng	hẳn	phải	có	một	 tiếng	nói	có
quyền	 để	 bảo	 vệ	 nó,	 tiếng	 nói	 của	máu	mủ,	 quyền	 lực	 của	 sự	 sống,	 thẩm
quyền	con	người	của	cha	mẹ	nó.

Khi	lương	tâm	của	cha	mẹ	thức	tỉnh,	họ	sẽ	không	hành	động	như	Pilate,
kẻ	để	che	chở	cho	Đấng	cứu	Độ	đã	chối	bỏ	thần	tính	của	Ngài,	cột	trói,	đánh



đập	Ngài,	và	 là	kẻ	đầu	 tiên	sỉ	nhục	Ngài	khi	 tuyên	bố	“Đây	 là	Con	Người
(Ecce	Homo)!”.

Tấn	tuồng	lịch	sử	này	không	được	xem	là	một	sự	bào	chữa	cho	Đức	Ki-
Tô	mà	như	là	tập	đầu	tiên	của	sự	Thương	Khó	của	Ngài.

Đây	là	con	người	-	Ecce	Homo

Vâng,	đứa	trẻ	sẽ	trải	qua	một	sự	thương	khó,	giống	như	sự	Thương	Khó
của	Đức	KI-TÔ,	Nhưng	 khởi	 đầu	 của	mọi	 sự	 nằm	 trong	Con	Người	Này,
Ecce	Homo.	Hãy	nhìn	con	người.	Không	có	Thiên	Chúa	trong	nó.	Nó	trống
rỗng	và	đã	bị	sỉ	nhục,	đánh	đập	bởi	một	quyền	lực	cao	hơn,	lẽ	ra	có	thể	bảo
vệ	nó.

Sau	đó	nó	bị	lôi	đi	bởi	đám	đông,	bởi	nhà	cầm	quyền	xã	hội.	Đối	với	đứa
trẻ,	nhà	trường	là	một	nơi	với	nhiều	tai	ương	hơn	cả	thảm	họa	tự	nhiên.	Các
tòa	nhà	lớn	dường	như	được	xây	cho	người	lớn,	và	mọi	thứ	đều	tỉ	lệ	tương
xứng	 với	 người	 lớn	 -	 cửa	 sổ,	 cửa	 ra	 vào,	 các	 hành	 lang	màu	 xám,	 tường
trống	trơn,	ở	đấy,	trẻ	con	của	vô	số	thế	hệ	trong	bộ	đồ	đồng	phục	màu	đen
tang	tóc	trải	qua	suốt	thời	kì	ấu	thơ.	Gia	đình	bỏ	nó	ở	ngưỡng	cửa,	vì	họ	bị
cấm	vào.	Nơi	đây	là	sự	tách	rời	của	hai	lĩnh	vực	và	hai	trách	nhiệm.	Và	đối
với	đứa	trẻ,	khóc	lóc,	vô	vọng,	trái	tim	run	lên	vì	sợ	hãi,	như	thể	nó	đọc	được
trên	cửa	dòng	chữ	của	Dante	khắc	ghi	trên	cổng	Địa	Ngục:

“Con	người	sẽ	đi	ngang	ta	để	vào	đô	thị	của	sự	khóc	lóc.	Con	người	băng
qua	ta	để	trở	thành	đám	dân	bị	kết	án.”

Đấy	 là	một	 tiếng	nói	 lạnh	 lùng,	hăm	dọa	gọi	nó	đi	vào	với	những	bằng
hữu	vô	danh,	bị	lên	án	tập	thể	như	những	sinh	linh	quỷ	quyệt	phải	bị	trừng
phạt.	Câu	thơ	của	Dante	lại	hiện	lên	trong	đầu	ta:

“Đáng	kiếp	cho	các	người,	những	linh	hồn	xấu	xa.”
Đứa	trẻ	sẽ	đi	đâu?
Trẻ	sẽ	đi	đến	nơi	nó	đã	được	ra	lệnh,	nơi	nó	đã	được	gửi	đến.
Nó	đã	bị	kết	án.	Nó	sẽ	đi	vào	một	lớp	học,	và	có	người	sẽ	xử	nó	như	quái

vật	Minos	trong	thơ	của	Dante,	sẽ	xoắn	đuôi	quanh	thân	thể	đứa	trẻ,	chỉ	cho
linh	hồn	đi	lạc	đến	khu	vực	nó	đã	được	chỉ	định.	Nhưng	ở	đâu,	cũng	có	thảm
họa	muôn	đời,	không	lối	thoát.

Khi	đứa	trẻ	đã	đi	vào,	trong	lớp	học	đã	được	chỉ	định,	giáo	viên	sẽ	đóng
cửa	lại.	Từ	đây	cô	giáo	là	chủ,	cô	ấy	chỉ	huy	cái	đám	linh	hồn	này	mà	không
có	ai	làm	chứng	hay	kiểm	soát.

Cô	sẽ	đóng	cửa	lại.	Gia	đình	và	xã	hội	đã	phó	mặc	con	cái	của	họ	vào	bàn



tay	uy	quyền	của	cô.	Người	ta	đã	gieo	hạt	giống	của	mình	trong	gió,	và	gió
đã	mang	đi.	Từ	đó	những	tứ	chi	mảnh	khảnh,	run	rẩy,	bị	đóng	vào	thập	gỗ
hơn	ba	tiếng	đồng	hồ	đau	đớn,	ba	và	ba	tiếng	trong	nhiều	ngày,	nhiều	tháng,
và	nhiều	năm.

Tay	chân	đứa	trẻ	đã	bị	cột	chặt	vào	bàn	viết	bởi	những	cái	nhìn	lạnh	lùng,
giữ	 chúng	 bất	 động	 như	 những	 chiếc	 đinh	 trong	 thân	 thể	Đức	Ki-Tô	 trên
Thập	giá.	Hai	bàn	chân	nhỏ	bất	động,	hai	bàn	tay	nhỏ	đan	vào	nhau,	nằm	yên
trên	bàn	viết.	Và	khi	các	tư	tưởng	của	giáo	viên	được	cố	nhét	vào	cái	trí	tuệ
đang	 khát	 khao	 chân	 lí	 và	 tri	 thức,	 đứa	 trẻ	 sẽ	 chịu	 đựng,	 cái	 đầu	 nhỏ	 cúi
xuống	trong	tuân	phục,	tựa	như	đang	chảy	máu	vì	chiếc	mũ	gai.

Quả	tim	nhỏ	tràn	đầy	yêu	thương	sẽ	bị	đâm	thấu	bởi	sự	thiếu	hiểu	biết	của
thế	giới	như	bị	đâm	bởi	lưỡi	giáo.	Cái	văn	hóa	trao	cho	để	làm	giảm	cơn	khát
về	tri	thức	sẽ	có	vẻ	cay	đắng.	Ngôi	mộ	của	linh	hồn	đã	không	thể	sống	trong
một	thế	giới	quá	giả	tạo,	với	tất	cả	sự	ngụy	trang,	đã	được	chuẩn	bị,	và	khi
linh	hồn	được	đặt	ở	đó,	lính	canh,	như	để	chế	nhạo,	sẽ	được	đặt	quanh	đó	để
canh	chừng	không	cho	nó	sống	lại.

Nhưng	đứa	 trẻ	 luôn	 luôn	 sống	 lại,	và	 trở	về,	 tươi	 tắn,	đổi	mới,	để	 sống
giữa	loài	người.

Như	Emerson	đã	nói,	đứa	trẻ	là	Đấng	cứu	Độ	muôn	đời,	luôn	luôn	xuống
giữa	những	kẻ	đã	sa	ngã,	để	dẫn	đưa	họ	về	Nước	Thiên	Đàng.
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