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Chương	1	Đừng	Cố



Đừng	cố
Charles	Bukowski[1]	là	một	gã	nghiện	rượu,	một	kẻ	lang	chạ	với
nhiều	phụ	nữ,	con	nghiện	cờ	bạc	kinh	niên,	một	tên	thô	thiển,	một	gã
keo	kiệt,	một	kẻ	lười	biếng,	và	tệ	hại	hơn	cả,	ông	ta	là	một	nhà	thơ.
Ông	ta	có	lẽ	là	người	cuối	cùng	trên	trái	đất	này	mà	bạn	nên	tìm	tới
để	xin	một	lời	khuyên	cuộc	sống	hay	sẽ	hi	vọng	bắt	gặp	trong	những
cuốn	sách	về	hoàn	thiện	bản	thân.
Vì	lẽ	đó	mà	ông	ta	là	sự	mở	đầu	hoàn	hảo
Bukowski	mong	muốn	trở	thành	một	nhà	văn.	Nhưng	trong	nhiều

thập	kỷ	những	tác	phẩm	của	ông	ta	đều	bị	các	tờ	báo,	tạp	chí,	tập	san,
nhà	xuất	bản	từ	chối.	Các	tác	phẩm	của	ông	ta	thật	là	kinh	khủng,	họ
nói	vậy.	Thô	thiển.	Ghê	tởm.	Sa	đọa.	Và	khi	mà	những	lời	từ	chối	chất
cao	như	núi,	thì	cảm	giác	thất	bại	đã	đẩy	ông	chìm	sâu	vào	rượu	và
nỗi	chán	chường	theo	đuổi	ông	gần	như	suốt	cả	cuộc	đời.
Bukowski	làm	công	ăn	lương	tại	một	bưu	điện.	Ông	lĩnh	số	tiền

lương	bèo	bọt	và	dành	phần	lớn	số	đó	vào	rượu	chè.	Ông	ném	phần
còn	lại	vào	mấy	kèo	cá	cược	trên	trường	đua	ngựa.	Và	khi	đêm
xuống,	ông	lại	nốc	rượu	một	mình	và	đôi	khi	rặn	ra	vài	vần	thơ	từ
chiếc	máy	đánh	chữ	già	nua.	Thường	thường,	ông	sẽ	tỉnh	dậy	trên
sàn	nhà,	sau	một	đêm	ngất	lịm.
Ba	mươi	năm	cuộc	đời	cứ	thế	trôi	qua,	hầu	như	là	một	sự	vô	nghĩa

mơ	hồ	giữa	rượu,	ma	túy,	cờ	bạc,	và	đĩ	điếm.	Và	rồi,	khi	Bukowski
bước	sang	tuổi	năm	mươi,	sau	một	quãng	đời	thất	bại	ê	chề	và	chán
ghét	bản	thân,	một	biên	tập	viên	của	một	nhà	xuất	bản	độc	lập	nhỏ
bỗng	có	hứng	thú	kỳ	lạ	với	ông	ta.	Nhà	biên	tập	không	thể	trả	được
cho	Bukowski	nhiều	tiền	hay	hứa	hẹn	về	một	doanh	số	lớn	từ	việc
bán	sách.	Nhưng	anh	ta	lại	có	hảo	cảm	với	gã	thất	bại	nghiện	ngập
này,	nên	anh	ta	quyết	định	sẽ	một	lần	đánh	cược.	Đó	là	lời	đề	nghị
đầu	tiên	mà	Bukowski	từng	nhận	được,	và,	ông	nhận	ra,	rất	có	thể
cũng	là	lời	đề	nghị	duy	nhất	mà	ông	được	nhận	trong	cuộc	đời	mình.
Bukowski	hồi	đáp	lại	nhà	biên	tập	rằng:	“Tôi	có	một	trong	hai	lựa
chọn	–	hoặc	ở	lại	bưu	điện	và	phát	điên…		hoặc	là	thành	người	tự	do
và	chơi	trò	viết	lách	và	chết	đói.	Tôi	đã	quyết	định	chọn	chết	đói.	”



Sau	khi	ký	kết	hợp	đồng,	Bukowski	hoàn	thành	cuốn	tiểu	thuyết
đầu	tiên	của	mình	trong	ba	tuần.	Nó	được	đặt	tên	đơn	giản	là	Post
Office	(tạm	dịch:	Bưu	điện).	Trong	phần	đề	tặng,	ông	viết,	“Không
dành	cho	ai	hết.	”
Bukowski	trở	thành	nhà	viết	tiểu	thuyết	và	nhà	thơ.	Ông	viết	liên

tục	và	xuất	bản	sáu	cuốn	tiểu	thuyết	và	hàng	trăm	bài	thơ,	bán	được
tới	hơn	hai	triệu	bản	sách.	Sự	nổi	tiếng	của	ông	nằm	ngoài	dự	đoán
của	tất	cả	mọi	người,	bao	gồm	cả	chính	ông.
Câu	chuyện	của	Bukowski	thật	ra	rất	quen	thuộc	trong	xã	hội	của

chúng	ta.	Cuộc	đời	của	Bukowski	chính	là	một	minh	chứng	cho	cái
gọi	là	Giấc	mơ	Mỹ:	một	người	đàn	ông	tranh	đấu	cho	điều	mà	anh	ta
mong	muốn,	không	bao	giờ	từ	bỏ,	và	còn	có	thể	đạt	được	giấc	mơ	lạ
lùng	nhất	của	anh	ta.	Người	ta	còn	có	thể	dựng	phim	về	nó	nữa	cơ.
Chúng	ta	đều	nhìn	vào	những	câu	chuyện	như	của	Bukowski	và	kết
luận,	“Thấy	chưa?	Ông	ta	không	từ	bỏ.	Ông	ta	không	ngừng	cố	gắng.
Ông	ta	luôn	tin	vào	chính	mình.	Ông	ta	vượt	qua	mọi	sóng	gió	và
khẳng	định	bản	thân!”
Điều	kỳ	lạ	chính	là	dòng	chữ	được	khắc	trên	bia	mộ	của

Bukowski:	“Đừng	cố!”
Xem	này,	ngoài	tiền	bán	sách	và	danh	tiếng,	Bukowski	là	một	kẻ

vứt	đi.	Ông	cũng	biết	vậy.	Và	thành	công	của	ông	không	xuất	phát	từ
quyết	tâm	trở	thành	người	chiến	thắng,	mà	từ	thực	tế	rằng	ông	biết
mình	là	kẻ	thua	cuộc,	chấp	nhận	nó,	và	rằng	ông	đã	viết	rất	chân	thật
về	điều	đó.	Ông	không	bao	giờ	cố	gắng	trở	thành	một	điều	gì	khác
ngoài	chính	mình.	Điều	tuyệt	vời	trong	tác	phẩm	của	Bukowski
không	phải	nằm	ở	việc	vượt	qua	những	sự	khác	biệt	khó	tin	hay	nâng
tầm	bản	thân	thành	một	hình	tượng	sáng	chói	trong	nền	văn	học.	Mà
là	sự	trái	ngược	hoàn	toàn.	Đó	đơn	giản	là	khả	năng	của	ông	trong
việc	hoàn	toàn	và	không	sợ	hãi	khi	thành	thật	với	bản	thân	–	đặc	biệt
là	những	phần	tệ	hại	nhất	–	và	chia	sẻ	những	thất	bại	của	mình	mà
không	hề	ngại	ngần	hay	nao	núng.
Đây	mới	thực	sự	là	câu	chuyện	về	sự	thành	công	của	Bukowski:

sự	thoải	mái	của	ông	với	chính	mình	trước	thất	bại.	Bukowski	đếch
thèm	bận	tâm	về	thành	công.	Ngay	cả	sau	khi	đã	nổi	tiếng,	ông	vẫn
xuất	hiện	trong	các	sự	kiện	đọc	thơ	và	miệt	thị	các	độc	giả	của	mình.



Ông	vẫn	bộc	lộ	bản	thân	mình	trước	công	chúng	và	cố	gắng	ngủ	với
mọi	người	đàn	bà	mà	ông	gặp.	Danh	vọng	và	thành	công	không
khiến	ông	trở	nên	tốt	đẹp	hơn.	Và	cũng	chẳng	phải	vì	trở	thành	một
con	người	tốt	đẹp	hơn	mà	ông	mới	có	thể	đạt	tới	thành	công	và	danh
vọng.
Tự	hoàn	thiện	bản	thân	và	thành	công	thường	đi	cùng	với	nhau.

Nhưng	điều	ấy	không	cần	thiết	phải	mang	ý	nghĩa	rằng	chúng	là
một.
Nền	văn	hóa	của	chúng	ta	ngày	nay	thường	tập	trung	một	cách

ám	ảnh	vào	những	kỳ	vọng	tích	cực	không	thực	tế:	Hạnh	phúc	hơn.
Khỏe	mạnh	hơn.	Trở	thành	người	tốt	nhất,	tốt	hơn	những	người
khác.	Trở	nên	thông	minh	hơn,	nhanh	nhạy	hơn,	giàu	có	hơn,	gợi
cảm	hơn,	nổi	trội	hơn,	năng	suất	hơn,	đáng	được	ngưỡng	mộ	và	ghen
tị	hơn.	Trở	nên	hoàn	hảo	và	tuyệt	vời	và	đào	được	quặng	vàng	12k
mỗi	ngày	trước	bữa	sáng	khi	bạn	hôn	tạm	biệt	người	tình	luôn	đẹp
hoàn	hảo	trong	những	bức	ảnh	tự	sướng	và	hai	đứa	con	ruột	và	một
đứa	con	riêng.	Rồi	sau	đó	bạn	ngồi	trên	chuyên	cơ	riêng	để	đến	với
công	việc	tuyệt	vời	của	mình,	nơi	bạn	dành	cả	ngày	trời	để	làm
những	việc	có	ý	nghĩa	phi	thường	mà	có	lẽ	sẽ	cứu	thế	giới	này	vào
một	ngày	nào	đó.
Nhưng	khi	bạn	dừng	lại	và	thực	sự	suy	nghĩ	về	điều	đó,	lời

khuyên	thông	thường	về	cuộc	sống	–	tất	cả	những	thứ	mang	tính	tích
cực	và	hạnh	phúc	về	việc	tự	hoàn	thiện	bản	thân	mà	chúng	ta	được
nghe	mọi	khi	–	thực	sự	đều	gắn	liền	với	những	thứ	mà	bạn	còn	thiếu.
Nó	gói	gọn	trong	những	gì	bạn	nhìn	nhận	về	sự	thiếu	hụt	ở	tính	cách
bản	thân	và	thất	bại	hiển	nhiên,	và	rồi	nhấn	mạnh	chúng	cho	bạn.
Bạn	học	được	cách	tốt	nhất	để	kiếm	tiền	bởi	vì	bạn	cảm	thấy	bản	thân
mình	chưa	làm	ra	đủ	tiền.	Bạn	đứng	trước	gương	và	nhắc	đi	nhắc	lại
những	câu	khẳng	định	rằng	mình	xinh	đẹp	bởi	vì	bạn	cảm	thấy	mình
chưa	đủ	xinh	đẹp.	Bạn	tuân	theo	những	lời	khuyên	về	hẹn	hò	và	duy
trì	mối	quan	hệ	bởi	vì	bạn	cảm	thấy	bản	thân	mình	chưa	đủ	đáng	yêu
và	được	yêu.	Bạn	cố	gắng	thực	hiện	các	bài	tập	tưởng	tượng	vớ	vẩn
về	việc	trở	nên	thành	công	hơn	bởi	vì	bạn	cảm	thấy	mình	chưa	đủ
thành	công.
Trớ	trêu	thay,	sự	ấn	định	tích	cực	–	về	việc	trở	nên	tốt	hơn,

thượng	đẳng	hơn	–	chỉ	nhằm	nhắc	đi	nhắc	lại	với	chúng	ta	về	những



điều	mà	chúng	ta	không	phải	là,	về	những	thứ	mà	chúng	ta	còn	thiếu,
và	về	những	điều	chúng	ta	lẽ	ra	phải	trở	thành	nhưng	hoàn	toàn	thất
bại.	Sau	hết,	không	một	con	người	thực	sự	hạnh	phúc	nào	lại	cảm
thấy	cần	thiết	phải	đứng	trước	gương	và	lảm	nhảm	rằng	mình	hạnh
phúc.	Hạnh	phúc	chỉ	đơn	giản	là	hạnh	phúc	thôi.
Ở	Texas	có	một	câu	thành	ngữ	rằng:	“Con	chó	nhỏ	nhất	thường

sủa	to	nhất”	(tương	tự	với	câu	‘thùng	rỗng	kêu	to’)	Một	người	đàn
ông	tự	tin	không	cảm	thấy	cần	phải	chứng	minh	rằng	anh	ta	tự	tin.
Một	người	phụ	nữ	giàu	có	không	cảm	thấy	cần	thiết	phải	chứng	tỏ
rằng	mình	giàu	có	với	ai	cả.	Dù	cho	bạn	có	là	thế	này	hay	thế	kia	đi
nữa.	Và	nếu	như	bạn	mơ	tưởng	về	một	thứ	gì	đó	suốt,	thì	bạn	đang
củng	cố	cho	tiềm	thức	lặp	đi	lặp	lại	về	thực	tế	rằng:	bạn	không	phải
như	vậy.	
Mọi	người	và	những	nhà	làm	quảng	cáo	trên	TV	muốn	bạn	tin

rằng	chìa	khóa	dẫn	tới	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn	là	một	công	việc	tốt
hơn,	hay	là	một	chiếc	xe	hơi	sành	điệu	hơn,	hoặc	một	cô	bồ	ngon	lành
hơn,	hoặc	cũng	có	thể	là	một	cái	bể	bơi	bằng	hơi	cho	bọn	trẻ.	Thế	giới
này	cứ	liên	tục	nói	với	bạn	rằng	con	đường	dẫn	tới	một	cuộc	sống	tốt
đẹp	hơn	là	nhiều,	nhiều,	nhiều	hơn	nữa	–	mua	nhiều	hơn,	sở	hữu
nhiều	hơn,	làm	ra	nhiều	hơn,	làm	tình	nhiều	hơn,	trở	nên	nhiều	hơn.
Bạn	thường	bị	oanh	tạc	với	những	thông	điệp	về	việc	bận	tâm	đến
mọi	thứ,	mọi	lúc.	Bận	tâm	về	một	chiếc	TV	mới.	Bận	tâm	đến	việc	có
một	kỳ	nghỉ	hoành	tráng	hơn	so	với	đồng	nghiệp.	Bận	tâm	tới	thứ	đồ
trang	trí	mới	trong	vườn	nhà	mình.	Xoắn	xuýt	cả	lên	với	việc	có	một
chiếc	gậy	tự	sướng	phù	hợp.
Tại	sao	vậy?	Tôi	đoán	là:	bởi	vì	xoắn	lên	như	thế	về	nhiều	món	đồ

hơn	thì	sẽ	tốt	hơn	cho	việc	kinh	doanh.
Và	trong	khi	chẳng	có	gì	sai	trái	với	kết	quả	kinh	doanh	tốt	đẹp,

vấn	đề	nằm	ở	chỗ	quá	nhiều	mối	bận	tâm	sẽ	có	ảnh	hưởng	xấu	tới	sức
khỏe	tâm	thần	của	bạn.	Nó	khiến	cho	bạn	trở	nên	hời	hợt	và	giả	tạo,
bạn	sẽ	dành	cả	đời	mình	vào	việc	chạy	theo	ảo	tưởng	về	hạnh	phúc
và	sự	mãn	nguyện.	Chìa	khóa	của	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	là	đếch	cần
bâm	tâm	về	nhiều	hơn;	mà	là	bận	tâm	tới	ít	hơn,	hãy	chỉ	bận	tâm	về
những	gì	là	thật	và	ngay	trước	mắt	và	quan	trọng	mà	thôi.





Vòng	Lặp	Địa	Ngục
Trong	óc	bạn	thường	vang	lên	lời	giễu	cợt	đầy	xảo	quyệt	rằng,	nếu
bạn	để	kệ	nó,	bạn	sẽ	thành	kẻ	dở	hơi.	Bạn	thử	nói	xem	điều	này	có
quen	thuộc	với	bạn	không	nhé:
Bạn	cảm	thấy	lo	lắng	khi	đối	mặt	với	một	ai	đó	trong	đời	mình.

Cơn	lo	lắng	hành	hạ	bạn	và	bạn	bắt	đầu	tự	hỏi	rằng	tại	sao	mình	lại	lo
thế.	Và	giờ	thì	bạn	trở	nên	lo	lắng	về	việc	lo	lắng.	Ôi	không!	Lo	lắng
gấp	bội!	Giờ	thì	bạn	lo	về	sự	lo	lắng	của	mình,	mà	dẫn	tới	nhiều	lo
lắng	hơn.	Nhanh	lên,	whiskey	để	ở	đâu	nhỉ?
Hay	ví	dụ	như	bạn	gặp	vấn	đề	với	những	cơn	giận.	Bạn	bực	mình

trước	những	sự	việc	ngớ	ngẩn	và	ngu	ngốc	nhất,	và	bạn	chẳng	biết	vì
sao	nữa.	Và	việc	bạn	dễ	dàng	nổi	nóng	càng	khiến	bạn	trở	nên	khó
chịu	hơn.	Và	rồi,	khi	bạn	nổi	giận	kha	khá,	bạn	nhận	ra	rằng	việc	cứ
cáu	giận	luôn	khiến	bạn	thành	ra	nông	cạn	và	xấu	tính,	và	bạn	thì
ghét	điều	đó;	bạn	ghét	lắm	nên	bạn	nổi	giận	với	chính	mình.	Giờ	bạn
nhìn	mình	xem:	bạn	tức	giận	với	chính	mình	vì	đã	tức	giận	vì	trở	nên
tức	giận.	Mẹ	kiếp,	bức	tường	kìa.	Đấy,	hãy	đấm	vào	tường	một	cái.
Hay	là	bạn	thấy	lo	về	việc	luôn	đúng	ở	mọi	thời	điểm	nên	bạn	trở

nên	lo	lắng	về	việc	bạn	đã	lo	lắng	quá	nhiều.	Hoặc	là	bạn	cảm	thấy	tội
lỗi	về	mỗi	một	lỗi	lầm	mà	bạn	phạm	phải	và	bạn	bắt	đầu	cảm	thấy	có
lỗi	về	việc	cảm	thấy	có	lỗi.	Hay	bạn	thấy	buồn	và	cô	đơn	thường
xuyên	nên	nó	khiến	cho	bạn	càng	thấy	buồn	và	cô	đơn	hơn	khi	nghĩ
về	nó.
Chào	mừng	bạn	đến	với	Vòng	Lặp	Địa	ngục.	Có	thể	bạn	đã	rơi

vào	đó	không	chỉ	một	vài	lần.	Có	thể	lúc	này	bạn	cũng	vướng	vào	nó:
“Trời	ạ,	tôi	lúc	nào	cũng	rơi	vào	Vòng	Lặp	Địa	Ngục	–	tôi	đúng	là	kẻ
thất	bại	khi	thành	ra	như	vậy.	Tôi	nên	dừng	lại.	Ôi	trời	ơi,	tôi	thấy
mình	đúng	là	đồ	vứt	đi	vì	tự	gọi	mình	là	tên	thất	bại.	Tôi	nên	ngừng
gọi	mình	là	đồ	bỏ.	Ah,	chết	tiệt!	Tôi	lại	làm	thế	rồi!	Thấy	chưa?	Tôi	là
đồ	bỏ	đi!	Argh!”
Hãy	bình	tĩnh	nào,	bạn	của	tôi.	Dù	bạn	có	tin	hay	không,	thì	đây

chính	là	phần	tốt	đẹp	của	việc	là	một	con	người.	Chỉ	rất	ít	loài	vật
trên	thế	gian	này	mới	có	cái	khả	năng	suy	nghĩ,	nhưng	chỉ	loài	người
chúng	ta	mới	có	những	suy	nghĩ	về	suy	nghĩ.	Nên	tôi	có	thể	nghĩ	về



việc	xem	video	của	Miley	Cyrus	trên	Youtube,	và	rồi	ngay	lập	tức
nghĩ	rằng	tôi	là	một	gã	bệnh	hoạn	vì	muốn	xem	video	của	Miley
Cyrus	trên	Youtube.	Ôi,	cái	sự	diệu	kỳ	của	ý	thức!
Còn	giờ	là	vấn	đề:	Xã	hội	của	chúng	ta	ngày	nay,	nhờ	vào	các

tuyệt	tác	của	nền	văn	hóa	tiêu	dùng	và	mạng	xã	hội	ê-cuộc-đời-của-
tui-hoành-tráng-hơn-mấy-chế,	đã	tạo	ra	cả	một	thế	hệ	loài	người	tin
vào	việc	có	những	trải	nghiệm	tiêu	cực	này	–	lo	lắng,	sợ	hãi,	tội	lỗi,
vân	vân	và	mây	mây	–	là	không	bình	thường.	Ý	của	tôi	là,	nếu	như
bạn	nhìn	vào	Facebook	của	mình,	mọi	người	ở	đó	đều	có	một	quãng
thời	gian	đã	qua	đỉnh	vãi.	Này	nhé,	tám	kẻ	kết	hôn	liền	trong	tuần
này!	Và	một	đứa	nhóc	16	tuổi	nào	đó	trên	TV	bị	một	con	Ferrari	rơi
trúng	đầu	nhân	ngày	sinh	nhật.	Đứa	khác	thì	cá	kiếm	những	2	tỷ	đô
nhờ	viết	ra	một	ứng	dụng	sẽ	tự	động	cung	cấp	giấy	vệ	sinh	cho	bạn
ngay	khi	hết.
Trong	khi	ấy	thì	bạn	cứ	luẩn	quẩn	ở	nhà	mà	vuốt	ve	mèo.	Và	bạn

chẳng	thể	làm	gì	ngoài	việc	nghĩ	rằng	cuộc	đời	mình	tệ	hại	hơn	bạn
tưởng.
Vòng	Lặp	Địa	Ngục	đã	trở	thành	giới	tuyến	vùng	bệnh	dịch,

khiến	cho	nhiều	người	chúng	ta	bị	căng	thẳng	quá	độ,	loạn	thần	kinh,
và	chán	ghét	bản	thân	thái	quá.
Quay	trở	về	thời	đại	của	ông	bà	mình,	ông	của	chúng	ta	có	thể

cũng	thấy	đời	chán	như	con	gián	và	tự	nhủ	rằng,	“Zời	ạ,	hôm	nay
mình	thấy	thối	như	phân	bò	ấy.	Nhưng	mà	hầy,	chắc	đời	nó	vốn	là
như	thế.	Mình	cứ	cắt	cỏ	đi	đã	hầy.”
Nhưng	còn	giờ	thì	sao?	Giờ	thì	nếu	như	bạn	thấy	như	c*t	dù	chỉ

trong	vòng	có	năm	phút,	thì	bạn	vẫn	bị	oanh	tạc	bởi	350	hình	ảnh	của
những	người	hoàn	toàn	hạnh	phúc	và	có	cuộc	sống	đỉnh	*éo	đỡ	được,
và	như	thế	thì	thật	khó	để	không	khỏi	cảm	thấy	rằng	có	điều	gì	đó	sai
với	chính	bản	thân	mình.
Chính	cái	phần	cuối	đó	mới	nên	chuyện.	Chúng	ta	thấy	tồi	tệ	vì	đã
cảm	thấy	tồi	tệ.	Chúng	ta	thấy	tội	lỗi	vì	cảm	thấy	tội	lỗi.	Chúng	ta	tức
giận	vì	đã	cáu	giận.	Chúng	ta	lo	lắng	vì	cảm	thấy	lo	lắng.	Cái	quái	gì
đang	xảy	ra	với	tôi	thế?
Chính	vì	vậy	mà	việc	đếch	thèm	quan	tâm	mới	trở	thành	chiếc

chìa	khóa	cho	những	vấn	đề	của	chúng	ta.	Chính	vì	vậy	mà	nó	mới	có



thể	cứu	rỗi	được	thế	giới	này.	Và	nó	sẽ	giúp	cho	mọi	chuyện	trở	nên
đơn	giản	bằng	việc	chấp	nhận	rằng	thế	giới	này	lởm	vãi	và	như	vậy
vậy	thì	cũng	chẳng	hề	gì,	bởi	vì	nó	vốn	dĩ	vẫn	luôn	là	như	vậy,	và	sẽ
luôn	như	vậy.
Bằng	việc	chẳng	thèm	bận	tâm	tới	việc	bạn	cảm	thấy	tồi	tệ,	bạn	đã

bỏ	qua	Vòng	Lặp	Địa	Ngục;	bạn	nói	với	chính	mình	rằng,	“Mình	thấy
như	c*t,	nhưng	đứa	éo	nào	thèm	bận	tâm?”	Và	rồi,	giống	như	được
rắc	đầy	thứ	bột	tiên	éo-quan-tâm	đầy	ma	thuật,	bạn	sẽ	thôi	chán	ghét
bản	thân	mình	vì	những	cảm	xúc	tiêu	cực.
George	Owell	từng	nói	rằng	để	thấy	rõ	những	gì	ngay	trước	mắt

mình	đòi	hỏi	cuộc	đấu	tranh	không	ngừng	nghỉ.	Ôi,	giải	pháp	cho
những	căng	thẳng	và	lo	lắng	của	chúng	ta	ở	ngay	trước	mắt	chúng	ta
đấy	thôi,	chẳng	qua	là	ta	quá	bận	rộn	với	việc	xem	phim	con	heo	và
mấy	cái	quảng	cáo	về	các	loại	máy	tăng	cơ	bắp	mà	chẳng	bao	giờ
thành	công,	ngẩn	ngơ	mãi	với	câu	hỏi	rằng	tại	sao	ta	lại	không	thể
chịch	một	cô	nàng	nóng	bỏng	nào	bằng	một	cơ	thể	sáu	múi	rắn	chắc,
để	mà	nhận	ra.
Chúng	ta	đùa	cợt	trên	mạng	về	“vấn	đề	của	các	nước	phát	triển,”

nhưng	ta	lại	trở	thành	nạn	nhân	của	chính	những	thành	tựu	của
chúng	ta.	Những	vấn	đề	sức	khỏe	gây	ra	do	căng	thẳng	thần	kinh,	các
rối	loạn	về	chứng	lo	lắng,	và	các	ca	trầm	cảm	tăng	nhanh	như	tên	lửa
trong	vòng	ba	mươi	năm	qua,	quá	trái	ngược	với	thực	tế	rằng	ai	cũng
sở	hữu	một	chiếc	TV	màn	hình	phẳng	và	được	tiếp	cận	dịch	vụ	giao
hàng	tận	nhà.	Cơn	khủng	hoảng	của	chúng	ta	không	còn	dừng	lại	ở
vấn	đề	vật	chất	nữa;	mà	nó	thực	sự	đang	hiện	diện	trong	các	vấn	đề
về	tinh	thần.	Chúng	ta	có	quá	nhiều	việc	rối	rắm	và	có	quá	nhiều	các
cơ	hội	nên	ta	không	còn	biết	là	phải	bận	tâm	tới	cái	gì	nữa.
Bởi	vì	có	vô	số	việc	mà	giờ	đây	ta	có	thể	thấy	hay	biết	đến,	nên

cũng	có	vô	cùng	tận	các	cách	thức	để	ta	phát	hiện	ra	rằng	ta	không	là
gì	hết	cả,	rằng	ta	không	đủ	tốt,	rằng	sự	việc	không	quá	tốt	đẹp	như
đáng	lẽ	ra	nó	phải	vậy.	Và	điều	này	khiến	tâm	hồn	ta	tan	nát.
Bởi	vì	đây	chính	là	vấn	đề	của	những	thứ	nhảm	nhít	“Làm	Thế

Nào	Để	Hạnh	Phúc”	được	chia	sẻ	tới	8	triệu	lượt	trên	Facebook	trong
vòng	mấy	năm	qua	–	đây	là	điều	mà	chẳng	mấy	ai	bận	tâm	đến	mấy
thứ	vớ	vẩn	này:



Niềm	khao	khát	đối	với	những	trải	nghiệm	tích	cực	bản	thân	nó
đã	là	một	thứ	trải	nghiệm	tiêu	cực.	Và,	ngược	đời	ở	chỗ,	sự	chấp
thuận	thứ	trải	nghiệm	tiêu	cực	của	một	người	tự	nó	lại	là	tích	cực.
Điều	này	đúng	là	hại	não.	Nên	tôi	sẽ	cho	bạn	hẳn	một	phút	để	đỡ

xoắn	não	và	có	thể	đọc	lại	câu	này	lần	nữa:	Mong	muốn	một	trải
nghiệm	tích	cực	là	một	trải	nghiệm	tiêu	cực;	chấp	nhận	một	trải
nghiệm	tiêu	cực	là	một	trải	nghiệm	tích	cực.	Đó	là	những	gì	mà	nhà
triết	học	Alan	Watts[2]	gọi	là	“luật	giật	lùi”	–	tức	là	bạn	càng	cố	gắng
để	cảm	thấy	ổn	hơn	vào	mọi	thời	điểm,	thì	bạn	lại	càng	ít	cảm	thấy
mãn	nguyện	hơn,	bởi	vì	theo	đuổi	một	thứ	gì	đó	chỉ	càng	nhân	lên
cảm	giác	rằng	bạn	thiếu	thốn	nó	ngay	từ	lúc	ban	đầu.	Bạn	càng	muốn
trở	nên	giàu	có,	thì	bạn	lại	càng	cảm	thấy	bản	thân	mình	nghèo	và	vô
dụng,	dù	cho	trên	thực	tế	bạn	có	kiếm	được	bao	nhiêu	tiền	đi	chăng
nữa.	Bạn	càng	muốn	trở	nên	quyến	rũ	và	được	khao	khát	bao	nhiêu,
bạn	càng	nhìn	nhận	rằng	bản	thân	mình	xấu	xí,	dù	cho	nhan	sắc	thực
của	bạn	có	ra	sao.	Bạn	càng	muốn	trở	nên	hạnh	phúc	và	được	yêu
thương	bao	nhiêu,	thì	bạn	lại	càng	cảm	thấy	cô	đơn	và	sợ	hãi,	dù
người	bên	bạn	có	là	ai	đi	chăng	nữa.	Bạn	càng	muốn	cho	tâm	hồn
mình	thanh	thản,	thì	bạn	lại	càng	tự	cho	mình	là	trung	tâm	và	thành
ra	nông	cạn	trên	bước	đường	tiến	tới.

Cũng	giống	như	có	lần	tôi	thử	xài	acid[3]	và	tôi	có	cảm	giác	tôi
càng	đi	về	phía	ngôi	nhà	thì	nó	càng	lùi	xa	hơn.	Và	đúng	vậy,	tôi	vừa
vận	dụng	ảo	giác	của	LSD[4]	để	làm	rõ	một	quan	điểm	triết	học	về	sự
hạnh	phúc.	Không	có	ý	gì	đâu.

Giống	như	nhà	triết	học	đã	được	khẳng	định	Albert	Camus[5]
từng	nói	(và	tôi	chắc	chắn	là	khi	đó	ông	ấy	không	xài	LSD):	“Bạn
chẳng	thể	hạnh	phúc	nếu	cứ	tiếp	tục	tìm	kiếm	thành	phần	của	hạnh
phúc.	Bạn	chẳng	bao	giờ	thực	sự	sống	nếu	cứ	tiếp	tục	tìm	kiếm	ý
nghĩa	của	cuộc	sống.	”
Hay	có	thể	trình	bày	dễ	hiểu	hơn	là:
Đừng	cố.
Bây	giờ,	tôi	biết	bạn	định	nói	gì:	“Mark,	mấy	thứ	này	làm	ti	tôi

cương	hết	cả	lên,	nhưng	còn	chiếc	Camaro[6]	mà	tôi	đang	cố	tiết	kiệm
tiền	để	mua	thì	sao?	Thế	còn	anh	chàng	sáu	múi	ngon	lành	cành	đào



tự	tin	tung	tăng	nơi	bãi	biển	mà	tôi	đang	cố	trở	thành	thì	sao?	Hơn
nữa,	tôi	còn	tốn	ối	tiền	cho	mấy	cái	máy	luyện	cơ	bắp	nữa	chứ!	Thế
còn	cả	cái	ngôi	nhà	to	đùng	bên	mặt	hồ	mà	tôi	luôn	ao	ước	nữa?	Nếu
tôi	thôi	bận	tâm	đến	mấy	thứ	này	–	ô,	thế	hóa	ra	tôi	chẳng	đạt	được	gì
hết	cả	à?	Tôi	chẳng	thích	thế	đâu.”
Tôi	rất	vui	vì	thắc	mắc	của	bạn.
Bạn	đã	bao	giờ	để	ý	thấy	đôi	khi	nếu	bạn	ít	quan	tâm	tới	thứ	gì	đó

hơn,	thì	bạn	sẽ	làm	điều	đó	tốt	hơn?		Bạn	có	thấy	rằng	thường	thì
những	người	càng	ít	bận	tâm	tới	sự	thành	công	của	một	vấn	đề	nào
đó	thường	lại	là	người	thực	sự	đạt	được	nó?	Rằng	đôi	khi	bạn	không
thèm	quan	tâm	tới	nữa	thì	mọi	thứ	cuối	cùng	lại	ổn	thỏa	cả?
Như	thế	nghĩa	là	làm	sao?
Điều	thú	vị	về	luật	giật	lùi	là	nó	có	tên	là	“giật	lùi”	vì	một	lý	do:

không	thèm	bận	tâm	sẽ	mang	tới	kết	quả	ngược	lại.	Nếu	như	theo
đuổi	sự	tích	cực	là	tiêu	cực,	thì	theo	đuổi	sự	tiêu	cực	sẽ	tạo	ra	sự	tích
cực.
Sự	đau	đớn	mà	bạn	theo	đuổi	tại	phòng	tập	gym	sẽ	dẫn	đến	một

cơ	thể	cân	đối	và	sức	khỏe	tốt	hơn.	Sự	thất	bại	trong	kinh	doanh	sẽ
dẫn	tới	sự	hiểu	biết	rõ	hơn	về	điều	gì	là	cần	thiết	cho	thành	công.	Cởi
mở	trước	các	mâu	thuẫn	về	sự	bất	an	của	bản	thân	sẽ	khiến	bạn	trở
nên	tự	tin	và	hấp	dẫn	hơn	trước	mọi	người.	Nỗi	đau	của	đối	đầu	với
thực	tại	là	những	gì	sẽ	mang	lại	niềm	tin	và	sự	tôn	trọng	trong	các
mối	quan	hệ	của	bạn.	Vượt	qua	nỗi	sợ	hãi	và	lo	lắng	sẽ	giúp	bạn	gây
dựng	lòng	dũng	cảm	và	ý	chí.
Nói	một	cách	nghiêm	túc,	tôi	có	thể	tiếp	tục	kể	lể	như	vậy	mãi,

nhưng	bạn	đã	nắm	được	vấn	đề	rồi	đấy.	Mọi	thứ	đáng	giá	trong	cuộc
sống	đều	đạt	được	bằng	cách	vượt	qua	những	trải	nghiệm	tiêu	cực.
Bất	kỳ	một	nỗ	lực	chạy	trốn	khỏi	sự	tiêu	cực	nào,	tránh	xa	nó	hay	đàn
áp	nó	hay	phớt	lờ	nó	đều	bung	bét	hết	cả.	Sự	trốn	tránh	việc	chịu
đựng	sự	dày	vò	cũng	chính	là	một	sự	dày	vọ.	Sự	trốn	ránh	đấu	tranh
cũng	là	một	cuộc	tranh	đấu.	Sự	chối	bỏ	thất	bại	chính	là	một	sự	thất
bại.	Che	giấu	điều	đáng	xấu	hổ	cũng	là	một	dạng	hổ	thẹn.
Nỗi	đau	là	một	sợi	chỉ	không	thể	gỡ	ra	được	trong	tấm	vải	cuộc

đời,	và	giật	nó	ra	thì	không	chỉ	là	một	việc	làm	không	tưởng,	mà	còn
có	tính	hủy	diệt:	cố	gắng	xé	rách	nó	sẽ	phơi	bày	mọi	thứ	đi	kèm	cùng



với	nó.	Để	cố	gắng	chối	bỏ	nỗi	đau	chính	là	việc	quá	bận	tâm	tới	nỗi
đau.	Ngược	lại,	nếu	như	bạn	có	thể	không	thèm	bận	tâm	tới	nỗi	đau,
thì	không	có	gì	cản	được	bạn	hết.
Trong	cuộc	đời	mình,	tôi	từng	bận	tâm	tới	quá	nhiều	thứ.	Tôi

cũng	chẳng	thèm	bận	tâm	tới	nhiều	thứ	khác.	Và	giống	như	con
đường	chưa	từng	được	khai	phá,	chính	là	những	điều	không	được
quan	tâm	tới	lại	làm	nên	sự	khác	biệt.
Rất	có	thể	trong	cuộc	đời	mình,	bạn	có	biết	một	ai	đó,	mà	vào	lúc

này	hay	lúc	khác,	không	thèm	quan	tâm	và	họ	lại	gặt	hái	thành	công
rực	rỡ.	Có	thể	vào	một	lúc	nào	đó	trong	cuộc	đời	mình	khi	bạn	chỉ
đơn	giản	là	không	thèm	quan	tâm	và	lại	tỏa	sáng	ở	một	đỉnh	cao	nào
đó.	Còn	với	tôi,	việc	từ	bỏ	một	công	việc	trong	ngành	tài	chính	chỉ
trong	vòng	sáu	tuần	để	bắt	đầu	sự	nghiệp	trên	mạng	Internet	đạt	thứ
hạng	rất	cao	trên	đài	danh	vọng	“đếch	thèm	quan	tâm”	của	tôi.	Cũng
như	vậy	đối	với	quyết	định	bán	gần	hết	tài	sản	của	mình	và	chuyển
tới	Nam	Mỹ.	Bận	tâm	ư?	Khồng.	Cứ	thế	mà	xách	ba	lô	lên	và	đi	thôi.
Những	khoảnh	khắc	đếch-thèm-bận-tâm	như	thế	chính	là	những

khoảnh	khắc	khắc	họa	nên	cuộc	đời	ta.	Bước	biến	chuyển	quan	trọng
trong	sự	nghiệp;	quyết	định	tự	phát	về	việc	bỏ	ngang	đại	học	và	lập
ban	nhạc	rock;	quyết	định	về	việc	cuối	cùng	cũng	đá	thằng	bồ	vô
dụng	thường	hay	mặc	trộm	quần	lót	bó	căng	của	bạn.
Việc	đếch	thèm	bận	tâm	chính	là	nhìn	vào	những	thách	thức	khó

khăn	và	đáng	sợ	nhất	của	cuộc	đời	và	vẫn	hành	động.
Nghe	qua	thì	đếch	thèm	quan	tâm	có	vẻ	như	đơn	giản,	nhưng	bên

dưới	nó	lại	là	một	túi	đầy	burrito[7].	Tôi	cũng	chả	hiểu	câu	này	có
nghĩa	là	gì,	nhưng	tôi	đếch	quan	tâm.	Một	túi	burrito	nghe	có	vẻ	hay
hay,	nên	cứ	cho	là	thế	đi.
Hầu	hết	chúng	ta	đều	vật	vã	trong	suốt	cuộc	đời	mình	bởi	vì	bận

tâm	quá	nhiều	đến	những	tình	huống	mà	ta	không	đáng	phải	bận
tâm.	Chúng	ta	cứ	bận	tâm	mãi	về	cái	gã	nhân	viên	thô	lỗ	nơi	trạm
xăng	vì	thối	lại	cho	ta	toàn	tiền	xu	là	tiền	xu.	Chúng	ta	bận	tâm	mãi
về	việc	chương	trình	TV	yêu	thích	của	mình	bị	hủy	bỏ.	Ta	cứ	bận	tâm
mãi	đến	việc	các	bạn	đồng	nghiệp	không	thèm	hỏi	thăm	về	ngày	nghỉ
cuối	tuần	tuyệt	cú	mèo	của	ta.
Trong	khi	ấy,	thẻ	tín	dụng	của	ta	đã	vượt	hạn	mức	chi	tiêu,	con



chó	ở	nhà	thì	ghét	ta,	và	bọn	trẻ	thì	hít	trộm	meth[8]	trong	phòng	tắm,
vâng	chúng	ta	thì	phát	điên	cả	lên	về	những	đồng	tiền	xu	và	bộ	phim
truyền	hình	Everybody	Loves	Raymond[9]

Đấy,	đấy	chính	là	cách	mọi	việc	diễn	ra.	Bạn	sẽ	ngỏm	củ	tỏi	vào
một	ngày	nào	đó.	Tôi	biết	đây	là	một	sự	thật	hiển	nhiên	nhưng	tôi
vẫn	muốn	nhắc	lại	phòng	trường	hợp	bạn	quên	mất	tiêu.	Bạn	và	tất
cả	những	người	mà	bạn	quen	biết	đều	sẽ	ngỏm	sớm	thôi.	Và	trong
quãng	thời	gian	ngắn	ngủi	từ	nay	cho	tới	đó,	bạn	chỉ	có	một	giới	hạn
những	mối	bận	tâm.	Thực	ra	là	rất	ít	ấy.	Và	nếu	bạn	cứ	chạy	loanh
quanh	mà	quan	tâm	hết	chuyện	này	tới	chuyện	kia	và	hết	người	này
tới	người	khác	mà	không	tiến	hành	sàng	lọc	cho	cẩn	thận	–	thì,	ôi
thôi,	đời	bạn	sẽ	thành	một	mớ	bòng	bong.
Ở	đây	tồn	tại	một	thứ	nghệ	thuật	tinh	tế	về	việc	đếch	thèm	quan

tâm.	Và	dù	cho	khái	niệm	này	nghe	có	vẻ	rất	chi	là	lố	bịch	và	tôi	có	vẻ
giống	như	một	thằng	ngu	đáng	ghét,	điều	mà	tôi	nói	tới	ở	đây	là	việc
cần	thiết	phải	học	cách	tập	trung	và	ưu	tiên	những	suy	nghĩ	của	bạn
một	cách	hiệu	quả	–	làm	thế	nào	để	chọn	lựa	và	xét	xem	những	vấn
đề	nào	là	có	hay	không	có	ý	nghĩa	với	bạn	dựa	trên	những	giá	trị	cá
nhân	đã	được	mài	dũa.	Điều	này	vô	cùng	gian	nan.	Nó	đòi	hỏi	phải
rèn	luyện	cả	đời	và	tuân	thủ	kỷ	luật	cả	đời	mới	có	thể	đạt	được.	Và
bạn	sẽ	thường	xuyên	thất	bại.	Nhưng	có	lẽ	đây	cũng	là	cuộc	chiến
đáng	giá	nhất	của	mỗi	người	trong	cuộc	đời.	Nó	có	thể	là	trận	chiến
duy	nhất	của	mỗi	người.
Bởi	vì	khi	mà	bạn	bận	tâm	tới	quá	nhiều	thứ	–	khi	bạn	quan	tâm

tới	mọi	chuyện	và	mọi	người	–	bạn	sẽ	cảm	thấy	rằng	bạn	luôn	luôn	bị
ám	ảnh	với	việc	phải	trở	nên	thoải	mái	và	hạnh	phúc	vào	mọi	lúc,
rằng	mọi	thứ	phải	diễn	ra	theo	đúng	như	ý	bạn.	Như	thế	thì	thật
bệnh.	Và	nó	sẽ	ăn	tươi	nuốt	sống	bạn.	Bạn	sẽ	thấy	mọi	xui	xẻo	như
một	sự	bất	công,	mọi	thử	thách	như	một	thất	bại,	mọi	sự	bất	tiện	như
một	sự	yếu	kém	của	bản	thân,	mọi	sự	bất	đồng	như	một	sự	phản	bội.
Bạn	sẽ	bị	đóng	đinh	vào	cái	địa	ngục	nhỏ	mọn,	cỡ	đầu	lâu	của	mình,
bị	thiêu	đốt	bởi	quyền	năng	và	sự	khoe	khoang,	chạy	vòng	vòng	với
Vòng	Lặp	Địa	Ngục	của	chính	mình,	cứ	tiếp	diễn	như	vậy	mà	chẳng
đi	tới	đâu.



Khi	hầu	hết	mọi	người	hình	dung	về	việc	đếch	quan	tâm	tới	bất
kỳ	thứ	gì,	họ	tưởng	tượng	ra	khung	cảnh	thờ	ơ	với	mọi	thứ,	một	sự
yên	bình	đánh	tan	mọi	cơn	bão.	Họ	mường	tượng	và	mong	mỏi	trở
thành	một	con	người	không	bị	lung	lay	trước	bất	cứ	điều	gì	và	ngả
nghiêng	trước	bất	cứ	ai.
Có	tên	gọi	dành	cho	loại	người	không	có	bất	kỳ	cảm	xúc	hay	tìm

thấy	ý	nghĩa	nào	trong	bất	cứ	việc	gì:	kẻ	loạn	thần	kinh.	Tại	sao	bạn
lại	thích	noi	gương	một	kẻ	loạn	thần	kinh	cơ	chứ,	tôi	thì	chịu	thôi.
Vậy	thì	đếch	thèm	quan	tâm	nghĩa	là	gì?	Hãy	xem	xét	ba	“điểm

tinh	tế”	dưới	đây	sẽ	giúp	bạn	hiểu	rõ	vấn	đề.
*	ĐIỂM	TINH	TẾ	#1:	ĐẾCH	THÈM	QUAN	TÂM	KHÔNG	CÓ

NGHĨA	LÀ	THỜ	Ơ;	MÀ	NÓ	CÓ	NGHĨA	LÀ	TRỞ	NÊN	THOẢI	MÁI
VỚI	VIỆC	TRỞ	NÊN	KHÁC	BIỆT.	
Hãy	làm	rõ	điểm	này.		Chẳng	có	gì	là	đáng	ca	tụng	hay	chắc	chắn

về	việc	thờ	ơ	cả.	Những	người	thờ	ơ	là	những	người	kém	cỏi	và	sợ
hãi.	Họ	là	những	kẻ	lười	biếng	và	anh	hùng	bàn	phím.	Thực	ra,
những	người	thờ	ơ	thường	cố	tỏ	ra	thờ	ơ	bởi	vì	trong	thực	tế	họ	quan
tâm	tới	quá	nhiều	thứ.	Họ	quan	tâm	tới	việc	người	khác	nghĩ	gì	về	tóc
tai	của	họ,	bởi	họ	không	bao	giờ	gội	đầu	hay	chải	tóc.	Họ	bận	tâm	tới
việc	người	khác	nghĩ	gì	về	ý	kiến	của	họ,	nên	họ	thường	ẩn	mình	sau
những	lời	lẽ	chế	nhạo	và	con	quái	vật	tự	cho	mình	là	đúng.	Họ	sợ	hãi
khi	để	người	khác	thân	cận	mình,	nên	họ	tưởng	tượng	mình	là	một
bông	hoa	tuyết	đặc	biệt,	vô	song	với	những	vấn	đề	mà	không	ai	có



thể	thấu	hiểu.
Những	người	thờ	ơ	sợ	hãi	cả	thế	giới	và	những	hậu	quả	của	các

lựa	chọn	của	bản	thân	họ.	Đó	là	lý	do	vì	sao	mà	họ	lại	không	đưa	ra
những	lựa	chọn	có	ý	nghĩa.	Họ	trốn	tránh	trong	cái	hố	xám	xịt,	vô
cảm	của	sự	tự	quan	tâm	đến	mình	và	tự	thương	xót	mình	do	chính	họ
đào	ra,	không	ngừng	làm	sao	lãng	bản	thân	khỏi	những	sự	không
may	làm	tiêu	tốn	của	họ	không	biết	bao	nhiêu	là	thời	gian	và	năng
lượng	mà	được	gọi	chung	là	cuộc	sống	này.
Bởi	vì	đây	chính	là	bí	mật	của	cuộc	sống.	Chẳng	hề	có	thứ	gọi	là

không	bận	tâm.	Bạn	bắt	buộc	phải	quan	tâm	tới	một	điều	gì	đó.	Đó	là
một	phần	trong	cơ	chế	sinh	học	của	chúng	ta	khi	luôn	quan	tâm	tới
một	thứ	gì	đó	và	do	đó	luôn	bận	tâm	tới	nó.
Do	đó,	câu	hỏi	ở	đây	là,	Chúng	ta	bận	tâm	tới	cái	gì?	Chúng	ta	lựa

chọn	bận	tâm	tới	cái	gì?	Và	làm	sao	mà	chúng	ta	có	thể	không	bận
tâm	tới	những	thứ	không	có	ý	nghĩa	khác?
Gần	đây	mẹ	tôi	gặp	phiền	toái	với	một	người	bạn	thân	vì	tiền	bạc.

Nếu	như	tôi	là	kẻ	thờ	ơ,	tôi	sẽ	nhún	vai,	nhấp	một	ngụm	cà	phê	moca,
và	rồi	tiếp	tục	tải	về	một	phần	phim	The	Wire[10]nữa.	Tiếc	quá,	mẹ	ạ.
Nhưng	thay	vì	vậy,	tôi	lại	thấy	phẫn	nộ.	Tôi	thấy	bực	bội.	Tôi	nói,

“Không,	mặc	kệ	nó,	mẹ	ạ.	Ta	nên	tìm	luật	sư	và	kiện	cái	lão	khốn	kia
thì	hơn.	Tại	sao	á?	Bởi	vì	con	đếch	quan	tâm.	Con	sẽ	nghiền	nát	cuộc
đời	thằng	cha	này	nếu	buộc	phải	vậy.”
Nó	minh	họa	cho	sự	tinh	tế	đầu	tiên	của	việc	đếch	thèm	quan	tâm.

Khi	mà	chúng	ta	nói	rằng,	“Chết	tiệt,	xem	kìa,	Mark	Manson	đếch
thèm	quan	tâm,”	chúng	ta	không	có	ý	nói	rằng	Mark	Manson	đếch
thèm	quan	tâm	tới	cái	gì	hết,	mà	ngược	lại,	chúng	ta	muốn	nói	rằng
Mark	Manson	không	quan	tâm	tới	những	nghịch	cảnh	nơi	bề	mặt	của
những	mục	tiêu	của	anh	ta,	anh	ta	không	quan	tâm	tới	việc	làm	ai	đó
bực	mình	để	làm	những	gì	mà	anh	ta	cho	là	đúng	đắn	hay	quan	trọng
hay	cao	quý.	Chúng	ta	muốn	ám	chỉ	rằng	Mark	Manson	là	loại	người
sẽ	viết	về	anh	ta	ở	ngôi	thứ	ba	chỉ	bởi	vì	anh	ta	cho	rằng	như	thế	rất
được.	Anh	ta	chỉ	đếch	thèm	quan	tâm.
Điều	này	thật	đáng	ca	ngợi.	Không,	không	phải	về	tôi	đâu,	lũ

ngốc	ạ	–	mà	là	về	việc	vượt	qua	những	khó	khăn	kia,	về	cả	việc	sẵn
lòng	trở	thành	một	kẻ	khác	biệt,	một	kẻ	bị	xã	hội	ruồng	bỏ,	một	kẻ



khốn	cùng,	tất	cả	chỉ	vì	hệ	chân	giá	trị	của	một	con	người.	Sự	sẵn	lòng
đối	mặt	với	thất	bại	và	giơ	ngón	tay	giữa	của	bạn	ra	với	nó.	Là	những
người	không	thèm	quan	tâm	tới	những	khó	khăn	hay	thất	bại	hay	tự
làm	mình	xấu	hổ	hay	dính	c*t	một	vài	lần.	Những	người	chỉ	cười	và
vẫn	tiếp	tục	làm	những	việc	mà	họ	tin	tưởng.	Bởi	họ	biết	đấy	là	điều
đúng	đắn.	Họ	biết	rằng	điều	ấy	còn	quan	trọng	hơn	cả	chính	bản	thân
họ,	còn	quan	trọng	hơn	cả	những	cảm	nhận	và	danh	dự	và	cái	tôi	của
họ.	Họ	nói	rằng,	“Mẹ	nó	chứ,”	không	phải	với	mọi	điều	trong	cuộc
sống,	mà	là	với	tất	cả	những	điều	không	quan	trọng	trong	cuộc	sống.
Họ	dự	trữ	sự	quan	tâm	của	mình	cho	những	điều	thật	sự	có	ý	nghĩa.
Bạn	bè.	Gia	đình.	Mục	đích.	Burrito.	Và	một	hoặc	hai	vụ	kiện	tụng
pháp	lý.	Và	bởi	vì	thế,	bởi	vì	họ	dự	trữ	sự	quan	tâm	của	mình	cho
những	thứ	có	ý	nghĩa	lớn	lao,	những	người	khác	cũng	đáp	lại	và
quan	tâm	tới	họ.
Bởi	vì	ở	đây	còn	có	một	bí	mật	khác	nữa	về	cuộc	sống.	Bạn	không

thể	trở	thành	sự	hiện	diện	quan	trọng	và	mang	tính	bước	ngoặt	cuộc
đời	của	một	số	người	mà	không	trở	thành	trò	cười	và	đáng	hổ	thẹn
với	những	người	khác.	Chỉ	là	không	thể.	Bởi	vì	chẳng	tồn	tại	cái	thứ
gọi	là	không	có	trở	ngại.	Nó	không	hề	tồn	tại.	Có	một	câu	thành	ngữ
như	thế	này:	cho	dù	bạn	có	đi	nơi	đâu,	thì	bạn	vẫn	có	mặt	ở	đó.	Ờ,
điều	này	cũng	đúng	với	cả	những	khó	khăn	và	thất	bại.	Dù	bạn	có	đi
nơi	đâu,	thì	vẫn	có	tận	500	tấn	phân	đang	chờ	đón	bạn.	Và	điều	này
thì	cũng	ổn	thôi.	Vấn	đề	là	bạn	đừng	quay	lưng	lại	với	c*t.	Vấn	đề	là
tìm	ra	đống	phân	mà	bạn	cảm	thấy	chấp	nhận	được.
*	ĐIỂM	TINH	TẾ	#2:	ĐỂ	KHÔNG	BẬN	TÂM	TỚI	NHỮNG	KHÓ

KHĂN,	BẠN	TRƯỚC	TIÊN	CẦN	PHẢI	QUAN	TÂM	ĐẾN	THỨ
CÒN	QUAN	TRỌNG	HƠN	CẢ	KHÓ	KHĂN.

Cứ	thử	tưởng	tượng	rằng	bạn	đang	ở	trong	một	siêu	thị,	và	bạn
chứng	kiến	việc	một	cụ	bà	đang	chửi	rủa	nhân	viên	thu	ngân,	mắng
mỏ	anh	chàng	vì	không	chịu	chấp	nhận	phiếu	giảm	giá	30	cent	của
bà.	Tại	sao	bà	cụ	này	lại	bận	tâm	đến	thế?	Chỉ	có	30	cent	thôi	mà.
Tôi	sẽ	cho	bạn	biết	vì	sao:	Bà	cụ	ấy	có	thể	chẳng	có	gì	hay	hơn	để

làm	suốt	cả	ngày	ngoài	việc	ngồi	nhà	và	cắt	phiếu	giảm	giá.	Bà	ấy	già
cả	và	cô	đơn.	Con	cái	bà	toàn	là	lũ	mất	dạy	và	chẳng	bao	giờ	tới	thăm
bà.	Bà	không	làm	chuyện	ấy	suốt	ba	mươi	năm	rồi.	Bà	không	thể	xì



hơi	mà	không	bị	đau	lưng	đến	mấy	ngày.	Mấy	đồng	lương	hưu	của
bà	thì	còm	cõi,	và	rất	có	thể	bà	sẽ	chết	cùng	với	một	cái	tã	và	nghĩ
rằng	mình	đang	ở	Xứ	sở	thần	tiên.
Vì	thế	mà	bà	cắt	mấy	cái	phiếu	giảm	giá	ấy.	Đó	là	tất	cả	những	gì

bà	có.	Bà	và	mấy	cái	phiếu	giảm	giá	chết	tiệt.	Đó	là	tất	cả	những	gì	mà
bà	có	thể	bận	tâm	bởi	vì	chẳng	còn	gì	khác	để	có	thể	bận	tâm	tới	nữa.
Và	vì	vậy	nên	khi	cậu	nhân	viên	mười	bảy	tuổi	mặt	đầy	trứng	cá	từ
chối	chúng,	khi	mà	cậu	ta	phòng	thủ	cái	quầy	thu	ngân	của	mình	như
thể	các	hiệp	sĩ	bảo	vệ	trinh	tiết	của	các	thiếu	nữ,	bạn	có	thể	cá	là	Bà
nội	sẽ	sôi	máu.	Tám	mươi	năm	tuôn	trào	trong	một	lần,	như	một	cơn
bão	với	những	câu	chuyện	kiểu	như	“Hồi	xưa	vào	thời	của	ta”	và
“Ngày	xưa	người	ta	lễ	phép	hơn	nhiều.	”
Vấn	đề	xảy	ra	đối	với	những	người	bận	tâm	đến	những	thứ	kiểu

như	món	kem	ở	một	trại	hè	tuyệt	vời	nào	đó	nằm	ở	chỗ	họ	không	có
những	điều	khác	xứng	đáng	hơn	để	mà	bận	tâm	tới.
Nếu	bạn	nhận	thấy	bản	thân	mình	thường	bận	tâm	quá	nhiều	đến

những	thứ	vớ	vẩn	tầm	thường	như	–	một	bức	ảnh	mới	trên	Facebook
của	thằng	bồ	cũ,	sao	mà	pin	của	cái	điều	khiển	TV	lại	hết	nhanh	thế,
bỏ	lỡ	đợt	mua	hai	tặng	một	lọ	dung	dịch	rửa	tay	trong	siêu	thị	–	thì	có
lẽ	cuộc	đời	bạn	không	có	gì	diễn	ra	mấy	để	mà	quan	tâm	tới	nó	một
cách	thích	đáng.	Và	đó	thực	sự	là	một	vấn	đề	đối	với	bạn	đấy.	Chứ
không	phải	là	cái	chai	nước	rửa	tay.	Hay	là	cái	điều	khiển	TV	kia	đâu.
Tôi	từng	nghe	một	nhà	nghệ	thuật	nói	rằng	khi	một	người	không

gặp	phải	vấn	đề	gì	cả,	thì	tâm	trí	họ	sẽ	tự	động	tìm	cách	để	kiến	tạo	ra
chúng.	Tôi	cho	là	điều	mà	hầu	hết	mọi	người	–	đặc	biệt	là	những
người	có	học	vấn,	được	bao	bọc	thuộc	giai	cấp	trung	lưu	–	xem	như
“vấn	đề	của	cuộc	đời”	chỉ	đơn	giản	là	những	tác	động	ngoại	biên	của
việc	chẳng	có	gì	quan	trọng	hơn	để	bận	tâm.
Điều	này	sẽ	dẫn	tới	hệ	lụy	là	việc	nhận	thấy	điều	quan	trọng	và	có

ý	nghĩa	trong	cuộc	đời	bạn	có	thể	là	việc	tìm	ra	cách	sử	dụng	dụng
thời	gian	và	năng	lượng	của	bạn	một	cách	hiệu	quả	nhất.	Bởi	vì	nếu
như	bạn	không	thể	tìm	thấy	được	thứ	có	ý	nghĩa	đó,	thì	sự	quan	tâm
của	bạn	sẽ	rơi	vào	những	mục	đích	vô	nghĩa	và	phù	phiếm.
*	ĐIỂM	TINH	TẾ	#3:	DÙ	CHO	BẠN	CÓ	NHẬN	RA	ĐƯỢC	ĐIỀU

NÀY	HAY	KHÔNG,	BẠN	VẪN	LUÔN	LỰA	CHỌN	QUAN	TÂM



TỚI	MỘT	ĐIỀU	GÌ	ĐÓ.
Con	người	ta	từ	khi	sinh	ra	không	phải	là	không	quan	tâm	tới	bất

kỳ	thứ	gì.	Thực	ra,	chúng	ta	sinh	ra	đã	bận	tâm	tới	quá	nhiều	điều.
Bạn	đã	bao	giờ	thấy	một	đứa	nhóc	khóc	sưng	cả	mắt	bởi	vì	cái	mũ	mà
nó	đội	không	mang	màu	xanh	theo	đúng	ý	nó	chưa?	Thật	đấy.	Mẹ	nó
chứ.
Khi	mà	chúng	ta	còn	trẻ,	mọi	thứ	đều	thật	mới	mẻ	và	hấp	dẫn,	và

mọi	thứ	đều	thật	lớn	lao.	Do	đó,	chúng	ta	cứ	bận	tâm	tới	hàng	ti	tỉ
thứ.	Chúng	ta	bận	tâm	tới	mọi	thứ	và	mọi	người	–	về	việc	người	khác
nghĩ	gì	về	mình,	về	việc	liệu	cái	anh	chàng/cô	nàng	dễ	thương	kia	có
gọi	lại	cho	ta	không,	về	việc	liệu	đôi	tất	này	có	hợp	dơ	với	bộ	quần	áo
hay	không,	hay	ta	nên	chọn	bóng	màu	gì	cho	ngày	sinh	nhật	mình.
Khi	chúng	ta	già	hơn	một	tí,	cùng	với	lợi	thế	của	kinh	nghiệm	(và

chứng	kiến	thời	gian	đã	trôi	quá	nhanh),	chúng	ta	bắt	đầu	nhận	ra
rằng	hầu	hết	những	việc	như	thế	này	đều	chẳng	có	ý	nghĩa	mấy	trong
cuộc	đời	ta.	Những	người	mà	ta	bận	tâm	quá	tới	cảm	nhận	của	họ
trước	đây	thì	giờ	chẳng	còn	xuất	hiện	trong	đời	ta	nữa.	Những	sự
chối	từ	đầy	đau	đớn	vào	thời	điểm	đó	hóa	ra	lại	là	điều	tuyệt	vời
nhất.	Chúng	ta	nhận	ra	rằng	người	ta	thường	thì	cũng	chẳng	mấy	bận
tâm	đến	những	chi	tiết	cạn	cợt	về	chúng	ta,	và	ta	lựa	chọn	không	ám
ảnh	nhiều	nữa	về	mấy	cái	thứ	ấy.
Về	cơ	bản,	chúng	ta	trở	nên	có	chọn	lựa	hơn	về	việc	mình	sẵn	sàng

bận	tâm	tới	thứ	gì.	Đây	chính	là	cái	gọi	là	sự	trưởng	thành.	Khá	là	ổn;
thỉnh	thoảng	bạn	cứ	thử	mà	xem.	Trưởng	thành	là	khi	một	ai	đó	học
được	rằng	chỉ	bận	tâm	tới	những	thứ	đáng	để	bận	tâm.	Giống	như	là
Bunk	Moreland[11]từng	nói	với	cộng	sự	thám	tử	McNulty[12]	của
mình	trong	bộ	phim	The	Wire	(ui,	mẹ	nó	chứ,	tôi	vẫn	đang	download
nè)	rằng:	“Đó	là	những	gì	anh	có	được	khi	bận	tâm	tới	một	việc
không	đến	lượt	anh	bận	tâm	tâm	đến.”
Và	rồi,	khi	mà	ta	già	hơn	nữa	và	bước	vào	độ	tuổi	trung	niên,	một

vài	thứ	trở	nên	thay	đổi.	Mức	năng	lượng	trong	ta	giảm	xuống.	Tính
đồng	nhất	trong	ta	được	cô	đặc	lại.	Chúng	ta	biết	mình	là	ai	và	chúng
ta	chấp	nhận	con	người	mình,	bao	gồm	cả	những	phần	mà	ta	không
ưa	lắm.
Và,	theo	một	cách	kỳ	lạ,	điều	này	hoàn	toàn	mang	tính	giải	phóng.



Chúng	ta	không	còn	phải	bận	tâm	tới	mọi	thứ	nữa.	Cuộc	đời	vẫn	như
nó	vốn	thế.	Chúng	ta	chấp	nhận	nó,	những	xấu	xí	và	tất	thảy.	Chúng
ta	nhận	ra	rằng	ta	sẽ	không	bao	giờ	phát	minh	ra	được	phương	thuốc
chữa	khỏi	bệnh	ung	thư	hay	đi	lên	mặt	trăng	hay	sờ	được	vào	ngực
của	Jennifer	Aniston[13].	Và	như	thế	thì	cũng	không	sao	cả.	Cuộc	sống
vẫn	tiếp	diễn.	Giờ	chúng	ta	dành	mối	bận	tâm	bị	thu	hẹp	của	mình
cho	những	phần	đáng	quan	tâm	trong	đời	ta:	gia	đình	ta,	những
người	bạn	thân	nhất	của	ta,	cái	gậy	đánh	golf	của	ta.	Và,	ngạc	nhiên
làm	sao,	như	thế	là	đủ	rồi.	Sự	đơn	giản	hóa	này	thực	sự	khiến	cho	ta
cảm	thấy	hạnh	phúc	theo	một	nền	tảng	kiên	cố.	Và	chúng	ta	bắt	đầu
có	suy	nghĩ	rằng,	Có	lẽ	cái	thằng	cha	hâm	dở	nát	rượu	Bukowski	kia
cũng	có	cái	đúng.	Đừng	cố.
	
----



Vậy	Thì,	Mark	Này,	Cuốn	Sách	Này
Nói	Về	Cái	Quái	Gì	Thế?

Cuốn	sách	này	sẽ	giúp	bạn	suy	nghĩ	rõ	ràng	hơn	một	chút	về	việc	bạn
chọn	lựa	những	gì	là	quan	trọng	hay	không	quan	trọng	trong	cuộc
đời.
Tôi	tin	rằng	ngày	nay	chúng	ta	đang	đối	mặt	với	một	cơn	bệnh

dịch	về	mặt	tinh	thần,	một	trong	số	đó	là	con	người	ta	không	còn
nhận	ra	rằng	cũng	chẳng	sao	cả	nếu	đôi	khi	mọi	chuyện	có	trở	nên	tồi
tệ.	Tôi	biết	là	điều	này	nghe	qua	có	vẻ	như	lười	nhác	về	mặt	trí	tuệ,
nhưng	tôi	đảm	bảo	với	bạn	rằng,	đây	là	một	vấn	đề	sống	còn	hẳn	hoi.
Bởi	vì	khi	mà	ta	tin	rằng	việc	sự	việc	có	đôi	khi	trở	nên	thật	tồi	tệ

là	không	chấp	nhận	được,	thì	khi	đó	ta	sẽ	bắt	đầu	buộc	tội	bản	thân
một	cách	vô	thức.	Chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	cảm	thấy	như	có	gì	đó	sai	sai
với	bản	thân	mình,	mà	sẽ	dẫn	ta	tới	mọi	dạng	cố	gắng	sửa	chữa,	như
là	mua	một	lúc	tận	40	đôi	giày	hay	nốc	thật	nhiều	Xanax[14]với	cả
vodka	trong	một	tối	thứ	Ba	hay	xả	súng	vào	một	chiếc	xe	buýt	đưa
đón	bọn	học	sinh.
Niềm	tin	rằng	việc	cảm	thấy	không	thích	đáng	trong	một	vài	thời

điểm	là	không	ổn	chính	là	nguồn	gốc	của	việc	Vòng	Lặp	Địa	Ngục
đang	thống	trị	nền	văn	hóa	của	chúng	ta.
Ý	tưởng	của	việc	không	thèm	quan	tâm	là	một	cách	thức	đơn	giản

nhằm	tái	định	hướng	những	kỳ	vọng	của	chúng	ta	đối	với	cuộc	sống
và	lựa	chọn	xem	cái	gì	là	quan	trọng	cái	gì	không.	Phát	triển	khả	năng
này	sẽ	dẫn	tới	điều	mà	tôi	thích	được	gọi	là	“khải	huyền	thực	tế	“.
Không,	không	phải	là	là	cái	thứ	hạnh	phúc	bất	diệt,	thần	thánh

hay	là	sự	khai	thị	chấm	dứt	mọi	dằn	vặt	và	đau	khổ	gì	đó	đâu.	Mà
hoàn	toàn	ngược	lại,	tôi	nhìn	nhận	sự	khai	sáng	thực	tế	này	như	là
việc	trở	nên	thoải	mái	với	cái	ý	tưởng	rằng	một	số	sự	đau	khổ	là
không	thể	tránh	được	–	rằng	cho	dù	bạn	có	làm	gì	đi	nữa,	đời	sống
này	vẫn	luôn	chứa	đựng	những	thất	bại,	mất	mát,	hối	tiếc,	và	kể	cả
cái	chết.	Bởi	vì	một	khi	bạn	trở	nên	thoải	mái	với	mọi	thứ	rác	rưởi	mà
cuộc	đời	ném	vào	mặt	bạn	(và	nó	sẽ	ném	hàng	đống	c*t	ấy,	tin	tôi	đi),



bạn	trở	nên	bất	bại	ở	một	dạng	điềm	tĩnh	nào	đó.	Rốt	cuộc,	cách	duy
nhất	để	vượt	qua	nỗi	đau	là	trước	hết	học	cách	chịu	đựng	nó.
Cuốn	sách	này	đếch	thèm	quan	tâm	đến	việc	làm	khuây	khỏa	cho

những	vấn	đề	hay	đớn	đau	của	bạn.	Và	vì	thế	mà	bạn	sẽ	biết	rõ	tại
sao	cuốn	sách	lại	vô	cùng	thành	thật.	Nó	không	phải	là	một	sự	chỉ
dẫn	để	đạt	đến	sự	vĩ	đại	–	khó	có	thể	như	vậy,	bởi	sự	vĩ	đại	gần	như
là	một	thứ	ảo	tưởng	trong	tâm	trí	chúng	ta,	là	một	đích	đến	được	tạo
dựng	mà	chúng	ta	ép	buộc	bản	thân	mình	phải	theo	đuổi,	là
Atlantis[15]	trong	tâm	tưởng	chúng	ta.
Thay	vì	thế,	cuốn	sách	này	sẽ	biến	những	nỗi	đau	của	bạn	trở

thành	một	thứ	công	cụ,	biến	những	chấn	thương	trở	thành	sức	mạnh,
và	biến	những	vấn	đề	trở	thành	những	vấn	đề	sáng	sủa	hơn.	Đây	là
một	sự	tiến	bộ	thực	thụ.	Hãy	suy	nghĩ	về	nó	như	một	kim	chỉ	nam
cho	những	sự	đau	khổ	và	làm	thế	nào	để	thực	hiện	mọi	việc	một	cách
tốt	hơn,	có	ý	nghĩa	hơn,	với	nhiều	đam	mê	và	sự	khiêm	tốn	hơn.	Đây
là	cuốn	sách	về	việc	nhẹ	nhàng	tiến	về	phía	trước	mặc	kệ	những
thống	khổ	dằn	vặt	bạn,	về	việc	có	thể	ngủ	ngon	hơn	mặc	kệ	những
nỗi	sợ	hãi	khủng	khiếp	nhất	dày	vò	bạn,	và	cười	nhạo	những	giọt
nước	mắt	khi	mà	bạn	rơi	lệ.
Cuốn	sách	này	sẽ	không	dạy	bạn	cách	để	đạt	tới	điều	này	hay

điều	nọ,	mà	là	làm	thế	nào	để	mất	mát	và	buông	tay.	Nó	sẽ	dạy	bạn
cách	kiểm	kê	lại	cuộc	đời	mình	và	vứt	bỏ	tất	cả	ngoại	trừ	những	điều
quan	trọng.	Nó	sẽ	hướng	dẫn	bạn	cách	nhắm	mắt	lại	và	tin	tưởng
rằng	bạn	có	thể	ngã	xuống	mà	vẫn	ổn	thỏa.	Nó	sẽ	dạy	bạn	cách	quan
tâm	ít	hơn.	Nó	sẽ	dạy	bạn	không	cần	cố.

	



Chương	2	Hạnh	phúc	là	một	rắc	rối

Vào	khoảng	2500	năm	trước,	dưới	chân	dãy	núi	Himalaya	mà
ngày	nay	là	đất	nước	Nepal,	có	một	vị	vua	vĩ	đại	sắp	đón	cậu	con	trai
chào	đời.	Với	người	con	này,	vị	hoàng	đế	đáng	kính	có	một	ý	tưởng
vô	cùng	lớn	lao:	ngài	sẽ	tạo	dựng	một	đời	sống	hoàn	hảo	cho	hoàng
tử	nhỏ	của	mình.	Đứa	trẻ	sẽ	không	bao	giờ	biết	tới	một	khoảnh	khắc
khổ	sở	nào	cả	–	mọi	nhu	cầu,	mọi	khao	khát	đều	sẽ	được	thỏa	mãn
vào	bất	cứ	lúc	nào.
Đức	vương	xây	dựng	những	bức	tường	thành	cao	ngất	bao	quanh

cung	điện	nhằm	ngăn	hoàng	tử	biết	đến	thế	giới	bên	ngoài.	Ngài
dung	túng	đứa	trẻ,	ban	cho	nó	ê	hề	thức	ăn	và	những	món	quà,	bao
quanh	nó	là	những	người	hầu	thỏa	mãn	mọi	ý	tưởng	bất	chợt	của	nó.
Và	đúng	như	dư	định,	đứa	trẻ	lớn	lên	mà	không	biết	tới	sự	đau	khổ
của	những	kiếp	người.
Toàn	bộ	tuổi	thơ	của	vị	hoàng	tử	nọ	đã	trôi	qua	như	thế.	Nhưng

mặc	cho	sự	xa	hoa	và	giàu	sang	vô	tận	ấy,	vị	hoàng	tử	vẫn	trở	thành
một	chàng	thanh	niên	hay	cáu	kỉnh.	Chẳng	chóng	thì	chày,	mọi	trải
nghiệm	đều	sớm	trở	nên	trống	rỗng	và	vô	giá	trị.	Vấn	đề	nằm	ở	chỗ,
dù	cho	cha	chàng	có	ban	cho	chàng	thứ	gì	đi	nữa,	thì	nó	cũng	có	vẻ
như	là	không	đủ,	không	bao	giờ	có	ý	nghĩa	gì	cả.
Nên	vào	một	đêm	nọ,	chàng	hoàng	tử	trốn	khỏi	cung	điện	để	tìm

hiểu	xem	có	gì	đằng	sau	những	bức	tường	kia.	Một	tên	hầu	đưa



chàng	tới	một	ngôi	làng	gần	đó,	và	những	gì	chàng	chứng	kiến	khiến
chàng	khiếp	sợ.
Lần	đầu	tiên	trong	đời	mình,	chàng	nhìn	thấy	con	người	chịu

đựng	đau	khổ.	Chàng	thấy	người	đau	ốm,	người	già	cả,	những	kẻ
hành	khất,	những	người	đang	đau	đớn,	và	cả	người	chết.
Hoàng	tử	quay	trở	về	cung	điện	và	nhận	thấy	mình	đang	lâm	vào

một	cuộc	khủng	hoảng	về	sự	tồn	tại.	Không	biết	phải	xoay	sở	với
những	điều	mà	chàng	nhìn	thấy	bằng	cách	nào,	chàng	xúc	động	trước
mọi	thứ	và	kêu	ca	thật	nhiều.	Và,	giống	như	những	người	trẻ	tuổi
khác,	chàng	hoàng	tử	cuối	cùng	lại	oán	trách	cha	mình	vì	mọi	thứ	mà
ngài	cố	gắng	mang	lại	cho	chàng.	Chính	là	sự	giàu	sang,	chàng	hoàng
tử	nghĩ,	mới	khiến	chàng	đau	khổ	nhường	ấy,	mới	khiến	cho	cuộc	đời
chàng	vô	nghĩa	thế.	Chàng	quyết	định	bỏ	đi.
Nhưng	hóa	ra	hoàng	tử	giống	cha	mình	hơn	chàng	tưởng.	Chàng

cũng	có	những	ý	tưởng	to	tát.	Chàng	không	chỉ	bỏ	đi;	chàng	còn	từ
bỏ	cả	vương	vị,	gia	đình,	mọi	tài	sản	của	mình	và	sống	trên	đường
phố,	sống	trong	bụi	bậm	như	một	con	vật	vậy.	Vì	thế	chàng	sẽ	chịu
đói	khát,	chịu	dày	vò,	và	xin	xỏ	từng	mẩu	thức	ăn	từ	những	người	xa
lạ	trong	phần	còn	lại	của	đời	mình.
Đêm	tiếp	theo,	chàng	hoàng	tử	lại	trốn	khỏi	cung	điện,	lần	này

không	quay	về	nữa.	Suốt	nhiều	năm	chàng	sống	như	một	tên	cặn	bã,
một	kẻ	dư	thừa	và	bị	xã	hội	lãng	quên,	một	cục	phân	chó	dưới	đáy	xã
hội.	Và	đúng	như	dự	định,	chàng	hoàng	tử	ăn	không	ít	khổ.	Chàng
chịu	đựng	bệnh	tật,	đói	khát,	đau	đớn,	cô	đơn,	và	suy	sụp.	Chàng
phải	đối	mặt	với	bản	thân	cái	chết,	thường	chỉ	ăn	có	một	trái	cây	mỗi
ngày.
Vài	năm	trôi	qua.	Rồi	thêm	vài	năm	nữa.	Và	rồi	…	chẳng	có	gì	xảy

ra	hết.	Chàng	hoàng	tử	bắt	đầu	nhận	ra	rằng	cuộc	sống	khổ	hạnh	này
không	phải	là	tất	cả.	Nó	không	mang	lại	cho	chàng	sự	hiểu	biết	sâu
mà	chàng	hằng	mong	muốn.	Nó	không	phơi	bày	thêm	bất	kỳ	một	bí
mật	sâu	xa	về	thế	gian	này	hay	một	mục	đích	cao	cả	nào	hết	cả.
Thực	ra,	vị	hoàng	tử	nhận	ra	được	điều	mà	hầu	hết	chúng	ta	đều

đã	biết	từ	lâu:	rằng	đau	khổ	thì	tệ	lắm	luôn.	Và	nó	cũng	chẳng	cần
thiết	phải	như	thế.	Rằng	với	sự	giàu	có,	sự	chịu	đựng	đau	khổ	chả	có
giá	trị	nào	cả	nếu	như	nó	không	được	thực	hiện	vì	một	mục	đích	nào



đó.	Và	không	lâu	sau	đó,	vị	hoàng	tử	đi	đến	kết	luận	rằng	ý	tưởng	vĩ
đại	của	mình,	cũng	như	của	cha	chàng,	thật	là	tồi	tệ	và	chàng	nên	làm
một	điều	gì	đó	khác	thì	hơn.
Vô	cùng	hoang	mang,	hoàng	tử	gột	rửa	bản	thân	sạch	sẽ	và	ra	đi

và	tìm	thấy	một	cái	cây	nằm	bên	một	dòng	sông.	Chàng	quyết	định	sẽ
ngồi	xuống	bên	gốc	cây	và	không	đứng	lên	cho	tới	khi	đạt	tới	một	ý
niệm	nào	đó.
Như	truyền	thuyết	kể	lại,	vị	hoàng	tử	bối	rối	ấy	ngồi	dưới	gốc	cây

suốt	bốn	mươi	chín	ngày.	Chúng	ta	không	đào	sâu	vào	tính	khả	thi
của	việc	ngồi	nguyên	một	chỗ	trong	suốt	49	ngày	như	vậy,	nhưng	ta
hãy	bàn	đến	việc	trong	quãng	thời	gian	đó	vị	hoàng	tử	đã	luận	ra
được	một	số	giác	ngộ	quan	trọng.
Một	trong	số	những	giác	ngộ	ấy	chính	là:	bản	thân	cuộc	đời	đã	là

một	sự	chịu	đựng	đau	khổ.	Người	giàu	đau	khổ	bởi	chính	sự	giàu	có
của	họ.	Người	nghèo	đau	khổ	bởi	sự	nghèo	túng	của	họ.	Người
không	có	gia	đình	thì	đau	khổ	bởi	vì	họ	không	có	gia	đình.	Người	có
gia	đình	thì	khổ	vì	gia	đình	mình.	Những	người	theo	đuổi	những
niềm	vui	trần	tục	thì	đau	khổ	bởi	chính	những	thú	vui	trần	tục	ấy.
Người	tránh	xa	những	thú	vui	trần	tục	thì	cũng	đau	khổ	bởi	sự	kiêng
kị	ấy.
Không	phải	là	nỗi	khổ	nào	cũng	đều	như	nhau	cả.	Có	những	nỗi

khổ	thì	đau	đớn	hơn	những	nỗi	khổ	khác.	Nhưng	dù	sao	tất	cả	chúng
ta	đều	phải	chịu	đựng	chúng	cả.
Nhiều	năm	sau	đó,	vị	hoàng	tử	kia	xây	dựng	nên	triết	lý	của	riêng

mình	và	chia	sẻ	nó	với	cả	thế	giới,	và	giáo	lý	đầu	tiên	và	trọng	tâm
của	nó	chính	là:	nỗi	đau	đớn	và	mất	mát	là	không	thể	tránh	được	và
chúng	ta	cần	từ	bỏ	việc	cố	gắng	chống	lại	chúng.	Vị	hoàng	tử	ấy
chính	là	Đức	Phật.	Và	phòng	trường	hợp	bạn	chưa	từng	nghe	nói	tới
Ngài,	thì	Ngài	ấy	nổi	tiếng	lắm.
Có	một	tiên	đề	nằm	bên	dưới	rất	nhiều	giả	định	và	niềm	tin	của

chúng	ta.	Tiên	đề	đó	chính	là	hạnh	phúc	là	một	dạng	thuật	toán,	rằng
nó	có	thể	kiến	tạo	được	và	kiếm	được	và	đạt	tới	như	là	việc	được
nhận	vào	trường	luật	hay	khi	ta	lắp	ráp	xong	một	mô	hình	Lego	siêu
phức	tạp.	Nếu	như	mà	tôi	đạt	được	X,	thì	tôi	sẽ	hạnh	phúc.	Nếu	như
tôi	trông	giống	Y,	thì	tôi	sẽ	hạnh	phúc.	Nếu	như	tôi	có	thể	ở	bên	một



người	như	Z,	thì	tôi	sẽ	hạnh	phúc.
Dù	vậy,	tiên	đề	này,	chính	là	vấn	đề	của	chúng	ta.	Hạnh	phúc	đâu

phải	là	một	phương	trình	toán	học	có	thể	giải	được.	Sự	không	hài
lòng	và	bất	an	là	phần	không	thể	thiếu	được	trong	đời	sống	loài
người,	và	như	ta	sẽ	thấy,	là	một	yếu	tố	quan	trọng	để	tạo	nên	hạnh
phúc.	Đạo	Phật	đã	nhấn	mạnh	điều	này	theo	một	cái	nhìn	mang	tính
tâm	linh	và	triết	học.	Tôi	cũng	có	cùng	một	quan	điểm	như	thế,
nhưng	tôi	sẽ	đề	cập	đến	nó	theo	cách	tiếp	cận	mang	tính	sinh	học
hơn,	và	với	lũ	gấu	mèo.
	---





Chuyến	Đi	Lạc	Của	Con	Gấu	Mèo	U	Uất

Nếu	như	tôi	có	thể	kiến	tạo	ra	một	vị	anh	hùng,	thì	tôi	sẽ	tạo	ra	một
nhân	vật	được	gọi	là	Gấu	Mèo	U	Uất.	Nó	sẽ	đeo	cái	mặt	nạ	che	mắt
thổ	tả	và	mặc	cái	áo	thun	(với	một	chữ	T	in	hoa	to	đùng	ngay	trước
ngực)	nhỏ	xíu	xiu	so	với	cái	bụng	mỡ	căng	tròn	của	nó,	và	năng	lực
siêu	nhiên	của	nó	là	khả	năng	nói	được	với	mọi	người	những	sự	thật
khó	nghe	về	bản	thân	họ	mà	họ	cần	được	nghe	mà	không	muốn	chấp
nhận.
Nó	sẽ	gõ	cửa	hết	nhà	này	đến	nhà	khác	như	một	người	bán	hàng

cần	mẫn	và	nói	những	lời	tựa	như,	“Ừa,	chắc	chắn	là	việc	kiếm	ra	một
đống	tiền	sẽ	khiến	anh	thật	oách	nhưng	điều	ấy	đâu	có	khiến	bọn	trẻ
nhà	anh	yêu	anh	đâu	chớ,”	hay	“Nếu	như	anh	phải	tự	hỏi	chính	mình
rằng	anh	có	tin	tưởng	vợ	mình	không,	thì	câu	trả	lời	có	lẽ	là	không
đấy”,	hay	“Những	gì	mà	anh	xem	như	là	‘tình	bạn’	thực	ra	chỉ	là	sự
cố	gắng	để	gây	ấn	tượng	với	người	khác	mà	thôi.”	Rồi	sau	đó	nó	sẽ
chúc	vị	chủ	nhà	một	ngày	tốt	lành	và	thơ	thẩn	sang	gõ	cửa	nhà	khác.
Như	thế	hẳn	là	rất	tuyệt.	Và	bệnh	nữa.	Với	cả	hơi	bị	đáng	buồn.

Và	đầy	kích	thích.	Và	cần	thiết.	Túm	cái	váy	lại	là,	sự	thật	lớn	nhất
trong	đời	luôn	là	những	điều	khó	nghe	nhất.
Con	Gấu	Mèo	U	Uất	có	thể	sẽ	là	vị	anh	hùng	mà	không	một	ai

trong	chúng	ta	mong	muốn	nhưng	ai	ai	cũng	cần	tới.	Nói	một	cách
văn	vẻ	thì	nó	chính	là	món	rau	bổ	dưỡng	không	thể	thiếu	cho	chế	độ
kiêng	khem	các	loại	thực	phẩm	rác	rưởi	dành	cho	tinh	thần	của
chúng	ta.	Nó	sẽ	khiến	cho	cuộc	sống	của	chúng	ta	trở	nên	tốt	đẹp	hơn
dù	có	khiến	ta	thấy	khó	chịu.	Nó	sẽ	làm	cho	ta	mạnh	mẽ	hơn	bằng
cách	khiến	cho	con	tim	ta	tan	nát,	thắp	sáng	tương	lai	của	chúng	ta
bằng	cách	cho	ta	thấy	bóng	tối.	Việc	nghe	nó	nói	cũng	giống	như	việc
xem	một	bộ	phim	mà	cảnh	cuối	cùng	là	vị	anh	hùng	phải	chết:	nó
khiến	bạn	thích	thú	hơn	cả	cho	dù	nó	cũng	khiến	bạn	thấy	buồn	tê	tái,
bởi	vì	cảm	giác	chân	thật	mà	nó	mang	lại.
Vì	thế	vào	lúc	này,	hãy	cho	phép	tôi	được	mang	vào	chiếc	mặt	nạ

của	con	Gấu	Mèo	U	Uất	và	quăng	một	lời	thật	tình	không	mấy	dễ



chịu	nữa	vào	cái	mặt	bạn:
Chúng	ta	chịu	dằn	vặt	bởi	một	nguyên	nhân	vô	cùng	đơn	giản	là

việc	chịu	đựng	ấy	là	hữu	ích	về	mặt	sinh	học.	Nó	là	yếu	tố	hoàn	toàn
tự	nhiên	thúc	đẩy	sự	thay	đổi.	Chúng	ta	luôn	có	xu	hướng	sống	với
một	sự	không	hài	lòng	và	bất	an	nhất	định	bởi	vì	chính	sự	không	hài
lòng	và	bất	an	ấy	mới	là	những	thành	phần	hài	hòa	tạo	nên	sự	đổi
mới	và	sự	tồn	tại	của	chúng	ta.	Chúng	ta	loay	hoay	khi	trở	nên	không
hài	lòng	với	những	gì	mình	có	và	chỉ	cảm	thấy	thỏa	mãn	với	những
gì	mình	không	có	được.	Sự	bất	mãn	thường	xuyên	này	ngăn	trở
giống	loài	chúng	ta	khỏi	việc	đấu	tranh	và	nỗ	lực	vươn	lên,	xây	dựng
và	chinh	phục.	Ôi	không	–	đau	đớn	và	khổ	sở	của	chúng	ta	đâu	phải
là	lỗi	hệ	thống	trong	sự	tiến	hóa	loài	người;	mà	chúng	chính	là	một
nét	đặc	trưng.
Nỗi	đau,	dù	ở	dưới	bất	kỳ	một	hình	thức	nào,	đều	là	một	cú	thúc

hiệu	quả	nhất	cho	cơ	thể	chúng	ta.	Cứ	lấy	một	ví	dụ	cực	kỳ	đơn	giản
như	là	việc	bạn	bị	vấp	chân	vậy.	Nếu	bạn	cũng	giống	như	tôi,	khi	bị
vấp	bạn	thường	kêu	lên	từ	có	bốn	chữ	cái	mà	sẽ	khiến	cho	Đức	giáo
hoàng	Francis	phải	khóc	thét.	Bạn	cũng	có	thể	sẽ	xỉ	vả	một	đồ	vật	vô
tri	nào	đó	vì	gây	ra	đau	đớn	cho	bạn.	“Cái	bàn	chết	tiệt,”	bạn	có	thể
nói	vậy.	Hoặc	cũng	có	thể	bạn	sẽ	đi	xa	hơn	tới	mức	đặt	ra	câu	hỏi	về
tính	triết	lý	của	việc	sắp	xếp	đồ	đạc	trong	ngôi	nhà	dựa	vào	cái	ngón
chân	đau,	“Đứa	đần	nào	để	cái	bàn	này	ở	đây	thế?	Không	thể	tin
được!”
Nhưng	mà	tôi	lạc	đề	mất	rồi.	Cơn	đau	nơi	ngón	chân	đáng	thương

bị	vấp	kia,	cái	điều	mà	cả	bạn	và	tôi	và	Đức	giáo	hoàng	đều	căm	ghét
ấy,	tồn	tại	vì	một	lý	do	quan	trọng.	Nỗi	đau	thể	xác	là	một	sản	phẩm
của	hệ	thống	thần	kinh	chúng	ta,	một	cơ	chế	phản	hồi	để	giúp	ta	cảm
nhận	được	về	sự	cân	bằng	của	cơ	thể	–	nơi	nào	ta	có	thể	di	chuyển
hay	không	nên	di	chuyển	tới	và	cái	gì	ta	có	thể	hoặc	không	thể	chạm
vào.	Khi	chúng	ta	vượt	quá	những	giới	hạn	này,	hệ	thống	thần	kinh
của	ta	sẽ	trừng	phạt	chúng	ta	một	cách	thích	đáng	nhằm	đảm	bảo
rằng	ta	chú	ý	và	không	bao	giờ	phạm	phải	sai	lầm	đó	nữa.
Và	cơn	đau	này,	dù	ta	có	ghét	nó	nhường	nào,	thì	cũng	là	cần

thiết.	Nỗi	đau	là	thứ	dạy	cho	ta	biết	cần	phải	chú	ý	tới	điều	gì	khi	mà
ta	còn	nhỏ	và	vô	tâm.	Nó	giúp	ta	thấy	được	điều	gì	là	tốt	hay	không
tốt	đối	với	mình.	Nó	giúp	cho	ta	hiểu	ra	và	chấp	nhận	những	giới	hạn



của	mình.	Nó	dạy	ta	đừng	có	léng	phéng	gần	lò	nướng	nóng	hổi	hay
đừng	có	dại	mà	chọc	thanh	kim	loại	vào	ổ	điện.	Do	đó,	việc	tránh	xa
nỗi	đau	không	phải	bao	giờ	cũng	là	đúng	đắn	cả,	bởi	vì	những	cơn
đau	nhiều	khi	chính	là	yếu	tố	sống	còn	đối	với	sự	tồn	tại	của	chúng
ta.
Nhưng	những	cơn	đau	không	chỉ	dừng	lại	ở	mức	độ	thể	xác.

Giống	như	bất	kỳ	một	ai	từng	ngồi	xem	tập	phim	Star	War	đầu	tiên
có	thể	nói	với	bạn	rằng,	loài	người	chúng	ta	cũng	có	khả	năng	chịu
đựng	những	cơn	đau	về	mặt	tinh	thần.	Trên	thực	tế,	các	nghiên	cứu
đã	chỉ	ra	rằng	não	bộ	của	chúng	ta	hầu	như	không	phân	biệt	giữa	nỗi
đau	thể	xác	với	nỗi	đau	tinh	thần.	Vì	thế	nên	khi	tôi	bảo	với	bạn	rằng
việc	mối	tình	đầu	của	tôi	đã	lừa	dối	tôi	và	bỏ	rơi	tôi	giống	như	là	có
một	mũi	dao	bằng	băng	chầm	chậm	đâm	vào	ngực	tôi,	là	bởi	vì,	ờ,	tôi
cảm	thấy	đau	như	thể	có	một	khối	băng	đang	chầm	chậm	đâm	ngang
lồng	ngực	mình	vậy.
Cũng	giống	như	nỗi	đau	thể	xác,	nỗi	đau	tinh	thần	của	chúng	ta

cũng	là	một	lời	cảnh	báo	về	điều	gì	đó	đang	mất	cân	bằng,	một	giới
hạn	nào	đó	mà	cần	phải	vượt	qua.	Và	cũng	giống	như	nỗi	đau	thể	xác
của	chúng	ta,	nỗi	đau	tinh	thần	không	phải	lúc	nào	cũng	là	xấu	hay
không	đáng	mong	đợi.	Trong	một	số	trường	hợp,	trải	qua	nỗi	đau	thể
xác	và	tinh	thần	có	thể	còn	có	lợi	và	cần	thiết	nữa	là	khác.	Giống	như
việc	bị	vấp	chân	nhắc	nhở	chúng	ta	cần	cẩn	thận	hơn	khi	bước	đi,	nỗi
đau	gây	ra	từ	việc	bị	từ	chối	hay	thất	bại	dạy	cho	chúng	ta	biết	cách
để	tránh	xa	những	lỗi	lầm	tương	tự	trong	tương	lai.
Và	đó	cũng	chính	là	điều	nguy	hiểm	của	một	xã	hội	ngày	càng	tự

bồi	đắp	mình	bởi	những	bất	an	không	thể	tránh	được	trong	cuộc
sống:	chúng	ta	đánh	mất	những	lợi	ích	của	việc	trải	nghiệm	các	nỗi
đau	cần	thiết,	là	một	sự	mất	mát	đẩy	ta	ra	xa	khỏi	thực	tế	cuộc	sống.
Bạn	có	thể	sẽ	chảy	nước	dãi	trước	cái	ý	tưởng	về	một	cuộc	sống

không	trở	ngại	đầy	ắp	hạnh	phúc	và	đam	mê	bất	tận,	nhưng	trên	trái
đất	này	có	khi	nào	mà	mấy	chuyện	ngoài	ý	muốn	lại	biến	mất	đâu	cơ
chứ.	Nói	một	cách	nghiêm	túc	nhé,	các	rắc	rối	không	thể	hết	được.
Con	Gấu	Mèo	U	Uất	vừa	ghé	qua	nhà	tôi	chơi	xong.	Chúng	tôi	vừa
nhấp	margaritas,	và	nó	vừa	tỉ	tê	với	tôi:	rắc	rối	có	bao	giờ	biến	mất	éo
đâu,	nó	bảo	–	chúng	nó	chỉ	có	phình	ra	mà	thôi.	Warren	Buffett	thì
gặp	phải	mấy	vấn	đề	về	tiền	bạc;	gã	lang	thang	say	rượu	ở	Kwik-	E



Mart	cũng	gặp	phải	vấn	đề	tiền	bạc	luôn.	Chẳng	qua	vấn	đề	của
Buffett	thì	dễ	giải	quyết	hơn	so	với	gã	lang	thang	kia	mà	thôi.	Đời	ai
mà	chả	vậy.
“Cuộc	sống	là	một	chuỗi	những	vấn	đề	không	dứt,	ku	Mark	ạ,”

con	gấu	mèo	lải	nhải	với	tôi.	Nó	nhấp	một	ngụm	rượu	và	xoay	xoay
cái	ô	nhỏ	xinh	màu	hồng	trong	cái	cốc.	“Giải	pháp	đối	với	vấn	đề	này
không	khéo	lại	là	nguyên	nhân	cho	vấn	đề	kế	tiếp	cũng	nên.	”
Một	phút	trôi	qua,	và	tôi	thắc	mắc	không	biết	thế	méo	nào	mà	cái

con	gấu	mèo	này	lại	có	mấy	lời	vàng	ngọc	thế.	Và	trong	lúc	chúng	tôi
nói	chuyện	nghiêm	túc	dư	lày,	thì	ai	pha	mấy	ly	margaritas	ấy	đây
nhỉ?
“Đừng	có	mà	mong	đợi	một	cuộc	đời	không	rắc	rối,”	con	gấu	mèo

tiếp	tục.	“Làm	gì	có	chuyện	ấy.	Thay	vì	vậy,	hãy	mong	đợi	một	cuộc
đời	với	toàn	những	rắc	rối	dễ	thương.”
Và	với	những	lời	ấy,	nó	đặt	cái	ly	xuống,	chỉnh	lại	cái	mũ	đội	đầu,

và	biến	mất	trong	ánh	hoàng	hôn	màu	tím



Hạnh	phúc	đến	từ	việc	giải	quyết	các
rắc	rối

Hạnh	phúc	đến	từ	việc	giải	quyết	các	rắc	rối

Các	vấn	đề	liên	tục	xảy	ra	trong	cuộc	đời	chúng	ta.	Khi	bạn	xử	lý
các	vấn	đề	liên	quan	đến	sức	khỏe	của	mình	bằng	việc	mua	thẻ	tập
gym,	bạn	lại	tạo	ra	những	vấn	đề	mới,	như	là	việc	phải	dậy	sớm	để
đến	phòng	tập	đúng	giờ,	ướt	sũng	mồ	hôi	vì	ba	mươi	phút	tập	chạy
trên	máy,	và	sau	đó	là	tắm	rửa	và	thay	quần	áo	để	khỏi	bốc	mùi	trong
văn	phòng.	Khi	bạn	giải	quyết	vấn	đề	về	không	dành	đủ	thời	gian
bên	bạn	đời	bằng	việc	thiết	kế	tối	thứ	Tư	làm	“tối	hẹn	hò,”	bạn	lại
dẫn	tới	những	vấn	đề	khác,	như	là	phải	cố	nghĩ	ra	những	thứ	sẽ	làm
vào	mỗi	thứ	Tư	để	cả	hai	bạn	không	thấy	chán,	đảm	bảo	rằng	bạn	đủ
đạn	cho	những	bữa	tối	sang	chảnh,	làm	sao	để	tái	tạo	lại	niềm	đam
mê	và	chất	xúc	tác	đang	dần	nhạt	phai	giữa	hai	người,	và	chuẩn	bị
cho	công	cuộc	ấy	ấy	trong	cái	bồn	tắm	bé	xíu	đầy	những	bong	bóng
xà	phòng.
Các	vấn	đề	không	bao	giờ	ngừng	lại	cả,	chúng	chỉ	chuyển	sang

một	vấn	đề	khác	và/hoặc	là	tăng	thêm	mà	thôi.
Hạnh	phúc	đến	từ	việc	giải	quyết	các	vấn	đề	này.	Từ	khóa	ở	đây

là	“giải	quyết”.	Nếu	như	bạn	lảng	tránh	các	vấn	đề	của	mình	hay	cảm



thấy	như	thể	mình	không	có	vấn	đề	nào	hết	cả,	thì	bạn	sẽ	tự	làm	cho
mình	đau	khổ	đấy.	Nếu	như	bạn	cảm	thấy	rằng	mình	đang	gặp	phải
những	vấn	đề	không	thể	giải	quyết,	thì	bạn	cũng	đang	tự	làm	khổ
mình.	Bí	quyết	của	món	sốt	nằm	ở	chỗ	giải	quyết	vấn	đề,	chứ	không
phải	là	ở	vấn	đề.
Để	có	thể	hạnh	phúc	chúng	ta	cần	có	thứ	gì	đó	để	giải	quyết.

Hạnh	phúc	vì	thế	mà	tồn	tại	dưới	dạng	thức	của	hành	động;	nó	là
một	hoạt	động,	chứ	không	phải	là	thứ	được	ban	cho	bạn	một	cách	bất
ngờ,	không	phải	là	thứ	mà	bạn	phát	hiện	được	một	cách	thần	kỳ	trên
một	bài	báo	xuất	sắc	nào	đấy	của	tờ	Huffington	Post	hay	từ	một	bậc
thầy	nào	đó.	Chẳng	có	gì	là	kỳ	diệu	cả	khi	mà	bạn	dành	dụm	đủ	tiền
để	tân	trang	thêm	một	căn	phòng	nữa	trong	nhà	mình.	Bạn	đâu	có
tìm	thấy	nó	đang	chờ	đón	bạn	ở	một	nơi	chốn	nhất	định,	trong	một	ý
tưởng,	một	công	việc	–	hay	ngay	cả	trong	một	cuốn	sách	đi	nữa.
Hạnh	phúc	là	một	quá	trình	luôn	diễn	ra,	bởi	vì	giải	quyết	vấn	đề

là	một	quá	trình	tiếp	diễn	–	giải	pháp	cho	vấn	đề	của	ngày	hôm	nay
rất	có	thể	sẽ	là	nguồn	cơn	của	những	vấn	đề	vào	ngày	mai,	và	cứ	tiếp
tục	như	thế.	Hạnh	phúc	thực	sự	chỉ	diễn	ra	khi	bạn	tìm	thấy	được
những	vấn	đề	mà	bạn	thích	thú	và	vui	vẻ	giải	quyết	chúng.
Đôi	khi	những	vấn	đề	này	rất	đơn	giản:	ăn	một	món	ngon,	khám

phá	một	vùng	đất	mới,	giành	chiến	thắng	trong	trò	chơi	điện	tử	mà
bạn	vừa	mới	mua.	Vào	những	khi	khác	các	vấn	đề	này	có	thể	sẽ	phức
tạp	và	khó	hiểu:	cải	thiện	mối	quan	hệ	của	bạn	với	mẹ	mình,	tìm	kiếm
một	sự	nghiệp	mà	bạn	cảm	thấy	hài	lòng,	củng	cố	tình	bạn.
Dù	cho	vấn	đề	của	bạn	có	là	gì,	thì	thông	điệp	ở	đây	vẫn	chỉ	có

một:	giải	quyết	vấn	đề,	hạnh	phúc.	Thật	không	may	làm	sao,	đối	với
nhiều	người,	cuộc	đời	không	có	đơn	giản	như	vậy.	Đó	là	bởi	vì	họ
làm	rối	tung	đời	mình	lên	ít	nhất	là	theo	hai	cách:
1.	Chối	bỏ.	Một	số	người	chối	bỏ	ngay	từ	đầu	về	sự	tồn	tại	của	các

vấn	đề.	Và	bởi	vì	họ	chối	bỏ	thực	tại,	họ	hẳn	phải	luôn	đánh	lừa	hay
làm	sao	lãng	bản	thân	khỏi	thực	tại.	Điều	này	có	thể	khiến	họ	cảm
thấy	an	ổn	trong	ngắn	hạn,	nhưng	nó	sẽ	dẫn	tới	một	đời	sống	bất	an,
căng	thẳng	thần	kinh,	và	sự	dồn	nén	về	mặt	cảm	xúc.
2.	Nạn	nhân	tinh	thần.	Một	số	người	chọn	lựa	việc	tin	rằng	họ	chẳng
thể	làm	gì	để	xoay	trở	tình	thế	của	mình,	dù	thực	ra	là	họ	có	thể	làm



được	điều	đó.	Những	nạn	nhân	này	sẽ	tìm	kiếm	cơ	hội	hoặc	lý	do	để
trách	móc	những	người	khác	vì	vấn	đề	của	mình	hoặc	đổ	lỗi	cho
những	tác	nhân	bên	ngoài.	Điều	này	có	thể	khiến	họ	cảm	thấy	tốt	đẹp
hơn	trong	ngắn	hạn,	nhưng	nó	sẽ	dẫn	tới	sự	oán	giận,	cảm	giác	vô
dụng	và	tuyệt	vọng	về	lâu	về	dài.
Những	người	mà	chối	bỏ	hoặc	đổ	lỗi	cho	người	khác	vì	những

vấn	đề	của	chính	mình	bởi	vì	một	lý	do	đơn	giản	là	điều	ấy	thật	dễ
dàng	và	khiến	họ	cảm	thấy	dễ	chịu,	trong	khi	việc	giải	quyết	vấn	đề
lại	thường	khó	khăn	và	mang	lại	cảm	giác	tồi	tệ.	Việc	đổ	lỗi	và	chối
bỏ	khiến	chúng	ta	dễ	dàng	cảm	thấy	sung	sướng.	Đó	là	cách	thức	để
tạm	thời	trốn	tránh	các	vấn	đề	của	chúng	ta,	và	sự	trốn	tránh	này	có
thể	mang	tới	cho	ta	cảm	giác	an	tâm	trong	chóng	vánh.
Sự	cao	hứng	này	có	thể	tồn	tại	ở	nhiều	trạng	thái	khác	nhau.	Nó

có	thể	là	ở	dạng	vật	chất	như	là	rượu,	cảm	giác	đúng	đắn	về	mặt	đạo
đức	tới	từ	việc	đổ	lỗi	cho	người	khác,	hay	trạng	thái	hồi	hộp	đến	từ
một	cuộc	phiêu	lưu	mạo	hiểm	mới,	những	cảm	giác	hưng	phấn	ấy
thường	là	những	cách	thức	nông	cạn	và	không	hiệu	quả	để	điều	hành
cuộc	sống.	Hầu	hết	các	sản	phẩm	của	thế	giới	tự	cải	thiện	bản	thân
đều	luẩn	quẩn	trong	giới	hạn	đưa	tới	sự	hưng	phấn	cho	mọi	người
thay	vì	giải	quyết	các	vấn	đề.	Rất	nhiều	các	bậc	thầy	về	hoàn	thiện
bản	thân	chỉ	bảo	cho	chúng	ta	về	những	dạng	thức	mới	của	việc	chối
bỏ	và	bơm	vào	đầu	bạn	những	bài	tập	mà	sẽ	khiến	bạn	cảm	thấy	tốt
đẹp	trong	một	thời	gian	ngắn,	nhờ	phớt	lờ	gốc	rễ	của	vấn	đề.	Hãy
nhớ	rằng,	chẳng	có	người	nào	thật	sự	hạnh	phúc	lại	phải	đứng	trước
gương	và	tự	thôi	miên	mình	rằng	anh	ta	đang	hạnh	phúc	cả.
Sự	hưng	phấn	cũng	dễ	gây	nghiện	nữa.	Bạn	càng	dựa	dẫm	vào

chúng	để	cảm	thấy	an	ổn	hơn	trước	những	vấn	đề	chưa	được	giải
quyết,	thì	bạn	càng	khao	khát	chúng	nhiều	hơn.	Do	vậy,	hầu	như	thứ
nào	cũng	có	khả	năng	gây	nghiện,	dựa	trên	động	cơ	đằng	sau	của
việc	sử	dụng	chúng.	Chúng	ta	đều	có	những	phương	thức	được	chọn
lựa	để	làm	tê	liệt	nỗi	đau	mà	những	vấn	đề	của	ta	mang	lại,	và	với
một	liều	lượng	trung	bình	thì	không	có	vấn	đề	gì	to	tát	cả.	Nhưng	ta
lảng	tránh	càng	lâu	hay	đóng	băng	càng	lâu,	thì	chúng	ta	sẽ	càng	đau
đớn	hơn	khi	đến	cuối	cùng	vẫn	cứ	phải	đối	mặt	với	chúng.
	





Xúc	cảm	đang	được	đánh	giá	quá	cao

Các	cảm	xúc	được	liên	kết	chỉ	nhằm	một	mục	đích	cụ	thể:	để	giúp
chúng	ta	sống	và	tái	tạo	tốt	hơn	một	chút.	Chỉ	có	thế	mà	thôi.	Đó	là
những	hệ	thống	phản	hồi	cho	ta	biết	thứ	gì	là	ổn	hay	không	ổn	với
chúng	ta	–	không	hơn,	không	kém.
Sự	đau	đớn	khi	chạm	phải	cái	bếp	nóng	dạy	cho	ta	rằng	không

được	chạm	vào	nó	nữa,	nỗi	buồn	của	sự	cô	đơn	dạy	ta	rằng	đừng	có
làm	những	việc	khiến	ta	phải	chịu	cô	đơn	nữa.	Các	cảm	xúc	chỉ	đơn
giản	là	những	dấu	hiệu	sinh	lý	được	kiến	tạo	để	thúc	bạn	theo	hướng
của	sự	thay	đổi	có	lợi	mà	thôi.
Nhìn	xem,	tôi	không	có	ý	định	nhấn	mạnh	vào	cuộc	khủng	hoảng

giữa	đời	bạn	hay	thực	tế	rằng	ông	bô	say	xỉn	nhà	bạn	lấy	mất	chiếc	xe
đạp	của	bạn	hồi	bạn	mới	tám	tuổi	và	bạn	vẫn	không	thể	nguôi	ngoai
khỏi	vụ	này,	nhưng	khi	bạn	nhớ	đến	chúng,	nếu	như	mà	bạn	cảm
thấy	dở	tệ	thì	đó	là	bởi	não	bộ	của	bạn	đang	nói	với	bạn	rằng	có	một
vấn	đề	chưa	được	xác	định	và	chưa	được	giải	quyết.	Hay	nói	theo
cách	khác,	những	cảm	xúc	tiêu	cực	chính	là	lời	hiệu	triệu	để	hành
động.	Khi	bạn	cảm	thấy	chúng,	đó	là	bởi	vì	bạn	cần	phải	làm	điều	gì
đó.	Các	cảm	xúc	tích	cực,	ngược	lại,	là	phần	thưởng	cho	việc	bạn	đã
thực	hiện	những	hành	động	thích	hợp.	Khi	bạn	cảm	thấy	thế,	cuộc
đời	sẽ	trở	nên	đơn	giản	và	ta	chẳng	cần	phải	làm	gì	nữa	cả	ngoài	việc
tận	hưởng	nó.	Và	rồi,	cũng	giống	như	mọi	thứ	khác,	các	cảm	xúc	tích
cực	biến	mất,	bởi	sự	xuất	hiện	của	những	vấn	đề	mới.
Các	cảm	xúc	là	một	phần	của	sự	cân	bằng	trong	đời	sống	của

chúng	ta,	nhưng	không	phải	là	toàn	bộ	phương	trình.	Chỉ	bởi	vì	thứ
gì	đó	mang	lại	cảm	giác	tốt	đẹp	không	có	nghĩa	là	nó	thật	sự	tốt	đẹp.
Chỉ	bởi	vì	thứ	gì	đó	có	cảm	giác	xấu	không	có	nghĩa	nó	là	xấu.	Các
cảm	xúc	chỉ	là	những	dấu	hiệu,	sự	gợi	ý	mà	thần	kinh	sinh	học	đưa	ra
cho	chúng	ta,	không	phải	là	lời	dạy	bảo.	Do	đó,	chúng	ta	không	nên
lúc	nào	cũng	tin	vào	những	cảm	xúc	của	mình.	Thực	ra,	tôi	cho	rằng
chúng	ta	nên	hình	thành	thói	quen	đặt	câu	hỏi	về	chúng.
Nhiều	người	học	được	cách	dồn	nén	những	cảm	xúc	của	họ	vào

những	lý	do	cá	nhân,	xã	hội,	hoặc	văn	hóa	–	mà	thường	là	những	cảm



xúc	tiêu	cực.	Buồn	thay,	khi	chối	bỏ	cảm	xúc	tiêu	cực	thì	người	đó
cũng	đã	chối	bỏ	cả	những	điều	đến	từ	hệ	thống	phản	hồi	mà	giúp	họ
giải	quyết	các	vấn	đề.	Và	kết	quả	là,	những	con	người	dồn	nén	cảm
xúc	ấy	đều	phải	vật	lộn	với	các	vấn	đề	trong	suốt	cuộc	đời	họ.	Và	nếu
như	họ	không	thể	giải	quyết	được	các	vấn	đề,	thì	họ	không	thể	hạnh
phúc.	Hãy	nhớ	rằng,	nỗi	đau	tồn	tại	vì	một	lý	do	nhất	định.
Nhưng	cũng	có	cả	những	người	phản	ứng	quá	đà	với	các	cảm	xúc

của	mình.	Mọi	thứ	đều	được	biện	minh	chỉ	bởi	không	vì	một	lý	do	gì
khác	ngoài	việc	họ	cảm	thấy	thế.	“Ối,	tôi	làm	gẫy	cái	cần	gạt	nước
mưa	của	anh	rồi	này,	nhưng	mà	tôi	điên	thật	sự	đấy;	tôi	chẳng	làm
khác	được.”	Hay	“tôi	bỏ	học	và	tới	Alaska	chỉ	bởi	vì	tôi	thấy	cần	phải
như	vậy.”	Việc	ra	quyết	định	dựa	trên	cảm	tính,	mà	không	có	lý	trí,
thường	sẽ	rất	tệ.	Bạn	có	biết	ai	hay	đưa	ra	quyết	định	dựa	trên	cảm
xúc	không?	Bọn	trẻ	con	ba	tuổi	ấy.	Và	cả	lũ	chó	nữa.	Bạn	có	biết	ngoài
việc	ấy	ra	thì	bọn	nhóc	ba	tuổi	và	lũ	chó	còn	làm	gì	khác	nữa	không?
Chúng	nó	ị	đùn	trên	thảm	trải	sàn.
Một	sự	ám	ảnh	và	chú	tâm	quá	nhiều	vào	cảm	xúc	sẽ	không	mang

lại	kết	quả	tốt	bởi	vì	các	cảm	xúc	thường	không	kéo	dài	mãi.	Bất	cứ
điều	gì	khiến	cho	ta	thấy	hạnh	phúc	ngày	hôm	nay	sẽ	không	còn
khiến	ta	hạnh	phúc	vào	ngày	mai	nữa,	bởi	vì	chức	năng	sinh	học	của
chúng	ta	luôn	đòi	hỏi	có	thêm	thứ	khác	nữa.	Một	sự	ấn	định	vào
hạnh	phúc	là	việc	không-ngừng-theo-đuổi	“một	thứ	khác”	–	một	ngôi
nhà	mới,	một	mối	quan	hệ	mới,	một	đứa	con	nữa,	một	đợt	tăng	lương
khác.	Và	mặc	cho	tất	cả	mồ	hôi	nước	mắt	mà	ta	đổ	ra,	rốt	cuộc	rồi	ta
cũng	thấy	quái	lạ	như	lúc	bắt	đầu:	không	mãn	ý	toại	lòng.
Các	nhà	tâm	lý	học	đôi	khi	hay	gọi	hiện	tượng	này	là	“guồng	xay

hưởng	lạc”:	chúng	ta	thường	nỗ	lực	thay	đổi	tình	trạng	cuộc	sống,
nhưng	thực	ra	ta	không	thực	sự	cảm	thấy	khác	biệt.
Đó	là	lý	do	vì	sao	mà	các	vấn	đề	của	chúng	ta	lại	mang	tính	đệ

quy	và	không	thể	trốn	tránh.	Người	kết	hôn	với	bạn	là	người	luôn	cãi
vã	với	bạn.	Ngôi	nhà	bạn	mua	là	ngôi	nhà	mà	bạn	cần	sửa	chữa.
Công	việc	trong	mơ	là	công	việc	mà	bạn	sẽ	đổ	mồ	hôi	sôi	nước	mắt	vì
nó.	Mọi	thứ	đều	đi	kèm	với	một	sự	hi	sinh	tương	xứng	–	bất	kỳ	thứ	gì
khiến	ta	cảm	thấy	tốt	đẹp	thì	cũng	sẽ	khiến	ta	cảm	thấy	tồi	tệ.	Những
gì	mà	ta	đạt	được	cũng	đồng	hành	với	thứ	ta	mất	đi.	Những	gì	mang
tới	trải	nghiệm	tích	cực	cho	ta	thì	cũng	đồng	thời	tạo	nên	những	trải



nghiệm	tiêu	cực.



Lựa	chọn	nỗi	khổ	của	riêng	bạn
Nếu	như	tôi	hỏi	bạn,	“Bạn	muốn	gì	từ	cuộc	đời?”	và	bạn	nói	với	tôi
những	thứ	kiểu	như,	“Tôi	muốn	được	hạnh	phúc	và	có	một	gia	đình
tuyệt	vời	và	được	làm	công	việc	mà	tôi	yêu	thích,”	câu	trả	lời	của	bạn
quá	chung	chung	và	thực	sự	thì	nó	không	có	ý	nghĩa	gì	cả.
Ai	cũng	vui	thích	với	những	điều	tốt	đẹp.	Ai	cũng	muốn	được

sống	một	cuộc	đời	vô	tư	lự,	hạnh	phúc,	và	êm	ả,	được	yêu	và	thỏa
mãn	với	chuyện	ấy	và	các	mối	quan	hệ,	có	bề	ngoài	hoàn	hảo	và	kiếm
được	nhiều	tiền	và	được	yêu	quý	và	trọng	vọng,	dân	tình	sẽ	đứng	dạt
sang	hai	bên	mà	cúi	chào	khi	ta	đi	tới	bất	cứ	đâu.
Ai	cũng	muốn	được	như	thế.
Một	câu	hỏi	thú	vị	hơn,	câu	hỏi	mà	nhiều	người	không	nghĩ	tới,

là,	“Bạn	muốn	có	nỗi	đau	nào	trong	cuộc	đời	mình?	Bạn	sẵn	sàng
chịu	đựng	vì	điều	gì?”	Bởi	vì	nó	quyết	định	cuộc	đời	ta	sẽ	chuyển
sang	hướng	nào.
Ví	dụ	như	là,	hầu	như	mọi	người	đều	muốn	có	một	văn	phòng

làm	việc	riêng	và	kiếm	được	cả	núi	tiền	–	nhưng	không	nhiều	người
muốn	phải	làm	việc	tới	sáu	mươi	giờ	mỗi	tuần,	phải	di	chuyển	hàng
tiếng	trên	đường,	đống	giấy	tờ	đáng	ghét,	và	hệ	thống	cấp	bậc	phức
tạp	đầy	chuyên	chế	trong	công	ty	nhằm	thoát	khỏi	sự	giam	cầm	của
cái	khoang	làm	việc	ngột	ngạt	như	địa	ngục	này.
Hầu	hết	mọi	người	đều	muốn	có	một	cuộc	mây	mưa	mỹ	mãn	và

mối	quan	hệ	tuyệt	vời,	nhưng	chẳng	mấy	ai	nguyện	ý	trải	qua	những
cuộc	đấu	khẩu,	những	lúc	yên	lặng	lúng	túng,	những	lúc	tổn	thương,
và	biến	động	cảm	xúc	dữ	dội	để	tới	được	đó.	Vì	thế	mà	họ	thỏa	hiệp.
Họ	thỏa	hiệp	và	tự	hỏi,	“Nếu	như”	hết	năm	này	sang	năm	khác,	cho
tới	khi	câu	hỏi	biến	đổi	từ	“Nếu	như”	sang	“Còn	có	gì	khác?”	Và	khi
vị	luật	sư	tới	nhà	và	tờ	chi	phiếu	cấp	dưỡng	được	gửi	tới	bằng	đường
bưu	điện,	thì	họ	nói,	“Để	làm	chi?”	Nếu	như	không	phải	vì	hạ	thấp
tiêu	chuẩn	và	kỳ	vọng	của	họ	vào	hai	mươi	năm	trước,	thì	là	vì	cái	gì?
Bởi	vì	hạnh	phúc	đòi	hỏi	sự	chịu	đựng.	Nó	phát	triển	từ	những



vấn	đề.	Niềm	vui	đâu	có	tự	mọc	ra	từ	mặt	đất	như	là	mấy	bông	cúc
vàng	và	cầu	vồng	đâu	cơ	chứ.	Thực	ra	thì,	nói	một	cách	nghiêm	túc,
sự	thỏa	mãn	và	ý	nghĩa	của	cuộc	sống	chỉ	có	được	thông	qua	việc	lựa
chọn	và	kiểm	soát	các	đau	khổ	của	chúng	ta.	Dù	là	bạn	phải	vật	lộn
với	nỗi	lo	lắng	hay	là	sự	cô	đơn	hay	với	chứng	rối	loạn	ám	ảnh	cưỡng
chế	hay	là	với	một	lão	sếp	khốn	nạn	làm	tiêu	tốn	mất	của	bạn	đến	cả
một	nửa	số	thời	gian	bạn	tỉnh	táo	trong	ngày	đi	nữa,	thì	giải	pháp
nằm	ở	việc	chấp	nhận	và	tích	cực	cam	kết	với	trải	nghiệm	tiêu	cực	đó
–	không	phải	là	sự	lảng	tránh,	không	phải	là	sự	cứu	vớt	khỏi	nó.
Mọi	người	muốn	có	một	cơ	thể	hoàn	hảo.	Nhưng	bạn	không	có

được	nó	nếu	bạn	không	chấp	nhận	nỗi	đau	đớn	và	căng	thẳng	về	thể
xác	khi	ở	trong	phòng	tập	gym	hàng	giờ	liền,	trừ	khi	bạn	thích	việc
đong	đếm	và	phân	loại	chính	xác	những	gì	bạn	ăn	vào,	hoạch	định
cuộc	đời	mình	trên	khẩu	phần	ăn	trong	cái	đĩa	nhỏ	xíu	xiu.
Mọi	người	muốn	bắt	đầu	công	việc	kinh	doanh	của	họ.	Nhưng

bạn	không	thể	trở	thành	một	doanh	nhân	thành	đạt	trừ	khi	bạn	tìm	ra
cách	để	chấp	nhận	rủi	ro,	sự	không	ổn	định,	hết	sai	lầm	này	đến	sai
lầm	khác,	những	giờ	đồng	hồ	điên	cuồng	cống	hiến	cho	một	thứ	gì	đó
mà	có	thể	cuối	cùng	lại	xôi	hỏng	bỏng	không.
Mọi	người	muốn	có	một	nửa	kia,	một	người	bạn	đời.	Nhưng	bạn

không	thể	thu	hút	được	một	ai	đó	đáng	kinh	ngạc	mà	không	chấp
nhận	sự	hỗn	loạn	về	mặt	cảm	xúc	đi	kèm	với	sự	từ	chối	thẳng	thừng,
chất	chồng		sự	căng	thẳng	về	nhục	dục	mà	chẳng	bao	giờ	được	giải
tỏa,	và	nhìn	đờ	đẫn	vào	chiếc	điện	thoại	không	chịu	đổ	chuông.	Đó	là
một	phần	của	trò	chơi	tình	ái.	Bạn	không	thể	giành	chiến	thắng	nếu
chẳng	chịu	chơi.
Điều	quyết	định	thành	công	của	bạn	không	phải	là,	“Bạn	muốn

hưởng	thụ	thứ	gì?”	Mà	câu	hỏi	thích	hợp	phải	là,	“Nỗi	đau	nào	mà
bạn	muốn	chống	đỡ?”	Con	đường	dẫn	tới	hạnh	phúc	là	con	đường
đầy	rẫy	những	đống	phân	và	tủi	hổ.
Bạn	phải	chọn	lựa	lấy	một	thứ	gì	đó.	Bạn	không	thể	nào	có	được

một	cuộc	đời	không	đau	đớn	gì.	Không	thể	lúc	nào	cũng	chỉ	toàn	hoa
hồng	và	bạch	mã	cả.	Vui	thú	là	câu	hỏi	dễ	dàng.	Và	hầu	hết	chúng	ta
đều	có	câu	trả	lời	tương	tự	như	nhau.
Câu	hỏi	thú	vị	hơn	nhiều	chính	là	nỗi	đau.	Nỗi	đau	nào	mà	bạn



muốn	chịu	đựng?	Đó	là	câu	hỏi	khó	nhưng	quan	trọng,	câu	hỏi	sẽ
đưa	bạn	tới	được	nơi	nào	đó.	Đó	là	câu	hỏi	có	thể	làm	thay	đổi	một
cách	nhìn,	một	cuộc	đời.	Đó	là	thứ	khiến	tôi	là	tôi,	còn	bạn	là	bạn.	Đó
là	thứ	sẽ	xác	định	và	phân	biệt	chúng	ta	với	nhau	và	chắc	chắn	sẽ	đưa
chúng	ta	lại	gần	nhau.
Trong	phần	lớn	quãng	đời	niên	thiếu	của	tôi,	tôi	thường	mơ	tưởng

tới	việc	trở	thành	nhạc	sĩ	–	cụ	thể	là	một	ngôi	sao	nhạc	rock.	Khi	tôi
nghe	thấy	bất	kỳ	một	bản	guitar	nào,	tôi	luôn	nhắm	mắt	lại	và	tưởng
tượng	ra	mình	ở	trên	sân	khấu,	đang	đánh	đàn	trong	tiếng	hò	reo	của
đám	đông,	điên	đảo	chúng	sinh	với	những	ngón	tay	thần	thánh	của
tôi.	Mỗi	lúc	như	thế	tôi	lại	mơ	mộng	đến	hàng	tiếng	đồng	hồ.	Với	tôi,
câu	hỏi	không	phải	là	liệu	tôi	có	thể	chơi	nhạc	trước	đám	đông	đang
gào	thét	kia	hay	không,	mà	là	khi	nào.	Tôi	đã	hoạch	định	cả	rồi.	Tôi
chỉ	đơn	giản	là	đang	chờ	đợi	thời	cơ	trước	khi	có	thể	đầu	tư	mức
năng	lượng	và	nỗ	lực	thích	hợp	để	bước	ra	ngoài	kia	và	lưu	lại	dấu	ấn
của	mình.	Trước	tiên	tôi	cần	phải	tốt	nghiệp	cái	đã.	Rồi	tôi	còn	cần
phải	kiếm	tiền	để	mua	thêm	nhạc	cụ	nữa	chứ.	Tiếp	nữa	tôi	cần	phải
xoay	được	thời	gian	tập	luyện.	Sau	đó	tôi	cần	tạo	lập	các	mối	quan	hệ
và	lên	kế	hoạch	cho	dự	án	đầu	tiên	của	mình.	Rồi	sau	đó	nữa…	và
sau	đó	nữa	là	không	gì	cả.
Dù	cho	tôi	có	mơ	tưởng	về	điều	này	hơn	nửa	đời	mình,	thực	tại

chẳng	bao	giờ	diễn	ra	như	vậy.	Và	sau	rất	lâu	với	rất	nhiều	dằn	vặt
tôi	mới	hiểu	ra	được	vì	sao:	tôi	không	thực	sự	muốn	điều	ấy.	
Tôi	thích	thú	với	cái	kết	quả	cuối	cùng	–	hình	ảnh	tôi	đứng	trên

sân	khấu,	khán	giả	reo	hò,	tôi	xuất	thần,	dồn	cả	trái	tim	mình	vào	bản
nhạc	tôi	chơi	–	nhưng	tôi	lại	không	thích	thú	gì	với	quá	trình	hết	cả.
Và	bởi	vì	như	vậy,	tôi	thất	bại.	Lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần.	Trời	ạ,	tôi	còn
không	cố	gắng	đủ	đến	mức	thất	bại	ấy	chứ.	Tôi	hầu	như	có	cố	gắng	gì
đâu.	Sự	vất	vả	luyện	tập	mỗi	ngày,	những	việc	cần	phải	làm	để	lập
nhóm	nhạc	và	ra	mắt,	nỗi	khổ	phải	tìm	kiếm	các	cơ	hội	trình	diễn	và
thực	sự	khiến	mọi	người	xuất	hiện	và	quan	tâm,	những	cái	dây	đàn	bị
đứt,	cái	am-pe	bị	cháy,	bê	vác	hai	mươi	cân	thiết	bị	tới	và	rời	khỏi	các
buổi	thu	âm	mà	không	có	xe	hơi.	Đó	là	một	ngọn	núi	giấc	mơ	và	con
đường	lên	tới	đỉnh	thì	dài	hàng	dặm.	Và	thứ	khiến	tôi	phải	mất	rất
nhiều	thời	gian	mới	nhận	ra	được	là	tôi	không	thích	leo	núi	cho	lắm.
Tôi	chỉ	thích	tưởng	tượng	ra	cái	đỉnh	núi	mà	thôi.



Giọng	nói	đại	diện	cho	nền	văn	hóa	đương	thời	sẽ	cho	tôi	biết
rằng	tôi	đã	làm	nhục	bản	thân	theo	một	cách	nào	đó,	rằng	tôi	là	một
kẻ	bỏ	cuộc	hay	thua	cuộc,	rằng	tôi	chỉ	là	không	“có	năng	khiếu”,	rằng
tôi	đã	từ	bỏ	ước	mơ	của	mình	và	rằng	có	lẽ	tôi	đã	để	cho	chính	mình
chịu	thua	trước	áp	lực	của	xã	hội.
Nhưng	sự	thật	thì	nhạt	nhẽo	hơn	những	lời	lý	giải	này	rất	nhiều.

Sự	thật	là,	tôi	nghĩ	rằng	tôi	muốn	một	điều	gì	đó,	nhưng	rồi	hóa	ra	lại
không	phải	vậy.	Hết	chuyện.
Tôi	chỉ	muốn	phần	thưởng	mà	không	phải	là	sự	chịu	đựng.	Tôi

muốn	cái	kết	quả	mà	không	phải	là	quá	trình.	Tôi	chỉ	yêu	thích	chiến
thắng	mà	không	phải	cuộc	tranh	đấu.
Và	cuộc	đời	thì	không	vận	hành	như	thế.
Việc	bạn	là	ai	được	xác	định	bởi	việc	bạn	sẵn	lòng	chịu	đựng	điều

gì.	Người	mà	thích	thú	chịu	đựng	nỗi	đau	đớn	trong	phòng	tập	gym
là	những	người	thi	ba	môn	thể	thao	phối	hợp	và	có	cơ	bắp	rắn	rỏi	và
có	thể	bẩy	tung	cả	một	ngôi	nhà.	Người	mà	thích	những	giờ	làm	việc
dài	lê	thê	và	bộ	máy	cấp	bậc	trong	công	ty	sẽ	là	những	người	vươn
lên	vị	trí	chóp	bu.	Những	người	thích	những	sự	căng	thẳng	và	lối
sống	thiếu	ổn	định	của	giới	nghệ	sĩ	thì	chắc	chắn	là	những	người	sẽ
làm	nên	công	chuyện.
Đấy	không	phải	là	về	sức	mạnh	ý	chí	hay	là	tính	chịu	đựng	bền	bỉ.

Đây	không	phải	là	một	hình	thái	khác	của	lời	răn	dạy	“có	công	mài
sắt,	có	ngày	nên	kim.”	Đây	là	thành	tố	cơ	bản	và	đơn	giản	nhất	của
cuộc	sống:	nỗi	đau	của	ta	quyết	định	thành	công	của	ta.	Vấn	đề	của
chúng	ta	dẫn	tới	hạnh	phúc	của	ta,	đi	cùng	với	việc	cải	thiện	một
chút,	biến	đổi	một	chút	các	vấn	đề	đó.
Thế	này	nhé:	nó	là	một	cái	cầu	thang	hình	xoắn	ốc	dài	bất	tận.	Và

nếu	như	bạn	nghĩ	rằng	vào	một	lúc	nào	đấy	bạn	được	phép	ngừng
leo	lên,	thì	tôi	e	là	bạn	không	hiểu	vấn	đề	rồi.	Bởi	vì	niềm	vui	nằm	ở
chính	cuộc	leo	thang	ấy.
	



Chương	3	Bạn	cũng	chẳng	đặc	biệt	lắm
đâu

Tôi	từng	quen	một	anh	chàng;	chúng	ta	cứ	gọi	anh	ta	là	Jimmy
cho	tiện.
	
Jimmy	luôn	có	rất	nhiều	các	dự	án	đầu	tư	được	thực	hiện.	Vào	bất	kỳ
một	ngày	nào,	nếu	bạn	hỏi	anh	ta	rằng	anh	ta	đang	làm	gì,	anh	ta	sẽ
bô	lô	ba	la	về	những	doanh	nghiệp	mà	anh	ta	đang	được	mời	làm	cố
vấn,	hoặc	anh	ta	sẽ	diễn	giải	về	một	ứng	dụng	y	tế	đầy	tiềm	năng	mà
anh	ta	đang	tìm	kiếm	nhà	đầu	tư	tốt	bụng,	hoặc	anh	ta	sẽ	kể	lể	về	một
sự	kiện	từ	thiện	nào	đó	mà	anh	ta	làm	khách	mời	quan	trọng,	hay	là
anh	ta	đang	có	ý	tưởng	về	một	loại	bơm	xăng	cải	tiến	nào	đó	sẽ	mang
lại	cho	anh	ta	hàng	tỷ	đô.	Anh	chàng	luôn	di	chuyển,	luôn	bận	bịu,	và
nếu	như	bạn	dành	cho	anh	ta	vài	phút	thường	đàm	trong	ngày,	anh
ta	sẽ	đè	bẹp	bạn	về	việc	công	việc	của	anh	ta	có	tầm	ảnh	hưởng	lớn
tới	thế	giới	như	thế	nào,	những	ý	tưởng	mới	của	anh	ta	xuất	sắc	ra
sao,	và	bạn	có	cảm	tưởng	như	thể	mình	đang	nói	chuyện	với	một
phóng	viên	đưa	tin	vậy.
	
Jimmy	lúc	nào	cũng	lạc	quan	hết.	Luôn	thúc	mình	hướng	về	phía
trước,	luôn	luôn	làm	việc	theo	một	góc	độ	–	một	kẻ	dám	nghĩ	dám



làm	thực	thụ,	điều	này	có	nghĩa	là	cái	quái	gì	đây?
	
Vấn	đề	là	Jimmy	cũng	còn	là	một	gã	vô	công	rồi	nghề	nữa	–	chỉ	có	nói
mà	không	có	làm.	Lãng	phí	thời	gian	và	tiêu	hầu	hết	tiền	bạc	vào	các
quán	bar	và	những	nhà	hàng	sang	trọng	và	khoe	khoang	về	những	“ý
tưởng	kinh	doanh”,	Jimmy	là	một	cái	cây	tầm	gửi	chuyên	nghiệp,	anh
ta	bòn	rút	những	đồng	tiền	mồ	hôi	nước	mắt	của	gia	đình	bằng	cách
quay	tròn	họ	cũng	như	mọi	người	trong	thành	phố	với	những	ý
tưởng	sai	lầm	về	tương	lai	sáng	lạn	của	ngành	công	nghệ.	Vầng,	đôi
khi	anh	ta	cũng	có	biểu	hiện	cố	gắng,	hay	cầm	điện	thoại	lên	mà	lạnh
lùng	điểm	danh	một	vài	nhân	vật	quan	trọng	hay	một	cái	tên	ngẫu
nhiên	cho	tới	khi	không	còn	cái	tên	nào	để	gọi	nữa,	nhưng	không	có
gì	thực	sự	diễn	ra	cả.	Không	có	“kế	hoạch	đầu	tư”	nào	trong	số	đó	lại
đơm	hoa	kết	thành	bất	kỳ	một	loại	trái	nào	hết.
	
Vâng,	anh	chàng	vẫn	tiếp	tục	như	vậy	trong	nhiều	năm,	sống	nhờ
vào	bạn	gái	và	ngày	càng	nhiều	những	người	bà	con	xa	trong	những
năm	hai	mươi	tuổi.	Và	điều	khó	chịu	nhất	chính	là	Jimmy	cảm	thấy
hài	lòng	về	điều	đó.	Anh	ta	có	một	mức	độ	ảo	tưởng	nhất	định	về	sự
tự	tin.	Những	ai	chê	cười	hay	dập	điện	thoại	trước	mặt	anh	ta,	trong
tư	tưởng	của	anh	ta,	là	những	kẻ	“bỏ	lỡ	cơ	hội	đời	mình.”	Những	ai
thách	thức	anh	ta	về	những	ý	tưởng	kinh	doanh	huyễn	hoặc	của
mình	đều	là	những	kẻ	“quá	dốt	nát	và	non	nớt”	nên	mới	không	hiểu
được	các	ý	tưởng	của	anh	ta.	Những	người	chỉ	trích	lối	sống	lười
biếng	của	anh	ta	là	những	kẻ	GATO;	những	kẻ	“căm	ghét”	ghen	tị
với	thành	công	của	anh	ta.
	
Jimmy	quả	thật	có	kiếm	được	chút	tiền,	mặc	dầu	thường	không	theo
nghĩa	thô	sơ	nhất,	bằng	việc	bán	các	ý	tưởng	kinh	doanh	của	người
khác	dưới	cái	mác	của	mình,	hay	lừa	bịp	một	khoản	vay	từ	ai	đó,
hoặc	còn	tệ	hơn,	thuyết	phục	người	khác	cho	anh	ta	làm	cổ	đông
trong	một	dự	án	khởi	nghiệp.	Anh	ta	còn	thỉnh	thoảng	thuyết	phục
được	người	ta	trả	tiền	để	anh	ta	phát	biểu	trong	các	buổi	diễn	thuyết.
(Về	chủ	đề	gì,	thì	tôi	cũng	chịu	thôi.)
	
Phần	tệ	hại	nhất	là	Jimmy	tin	vào	chuyện	nhảm	nhí	của	anh	ta.	Ảo
tưởng	của	anh	ta	có	khả	năng	chống	can	nhiễu	từ	bên	ngoài,	thành



thật	mà	nói	thì	không	thể	tức	giận	với	anh	ta	được,	bởi	vì	mọi	cái	về
anh	ta	thực	sự	quá	hấp	dẫn.
	
Vào	khoảng	những	năm	1960,	việc	phát	huy	“lòng	tự	tôn”	–	có	suy
nghĩ	và	cảm	nhận	tích	cực	về	bản	thân	–	trở	thành	mối	quan	tâm
hàng	đầu	trong	lĩnh	vực	tâm	lý	học.	Các	nghiên	cứu	cho	thấy	rằng
những	người	mà	đánh	giá	cao	về	bản	thân	mình	thường	có	biểu	hiện
tốt	hơn	và	ít	gặp	phải	các	vấn	đề	hơn.	Rất	nhiều	nhà	nghiên	cứu	và	cả
những	người	làm	chính	sách	vào	thời	đó	đã	tin	rằng	việc	nuôi	dưỡng
lòng	tự	tôn	của	dân	chúng	sẽ	mang	tới	những	lợi	ích	vô	giá	cho	xã
hội:	tỉ	lệ	phạm	tội	thấp	hơn,	cải	thiện	kết	quả	học	tập,	nâng	cao	chất
lượng	lao	động,	giảm	thiểu	sự	thâm	hụt	ngân	sách.	Kết	quả	là,	kể	từ
thập	kỷ	tiếp	theo,	những	năm	1970,	việc	tập	luyện	để	nâng	cao	lòng
tự	tôn	bắt	đầu	được	truyền	đạt	cho	các	bậc	phụ	huynh,	được	nhấn
mạnh	bởi	các	chuyên	gia	tư	vấn,	các	nhà	chính	trị,	và	các	giáo	viên,	và
được	đưa	vào	các	chương	trình	giáo	dục.	Ví	dụ	như,	tình	trạng	nâng
điểm,	được	thiết	lập	để	giúp	những	đứa	trẻ	có	thành	tích	kém	cảm
thấy	dễ	chịu	hơn	về	sự	kém	cỏi	của	mình.	Các	giải	thưởng	dành	cho
người	tham	dự	và	những	kỷ	niệm	chương	được	tạo	ra	cho	bất	cứ
hoạt	động	thông	thường	nào.	Trẻ	con	được	giao	các	loại	bài	tập	ngớ
ngẩn,	kiểu	như	hãy	liệt	kê	tất	cả	các	lý	do	vì	sao	chúng	cho	rằng
chúng	là	đặc	biệt,	hãy	miêu	tả	năm	điều	mà	chúng	thích	nhất	về	bản
thân.	Mục	sư	và	cha	xứ	nói	với	giáo	dân	của	mình	rằng	mỗi	người
trong	số	họ	đều	là	một	cá	nhân	đặc	biệt	trong	con	mắt	của	Chúa,	và
được	định	sẵn	để	trở	nên	xuất	sắc,	chứ	không	phải	là	những	kẻ	tầm
thường.	Các	buổi	hội	thảo	về	kinh	doanh	và	động	cơ	thúc	đẩy	cũng
xoáy	sâu	vào	câu	thần	chú	ngược	đời	ấy:	mỗi	người	trong	số	chúng	ta
đều	có	thể	trở	nên	đặc	biệt	và	thành	công	rực	rỡ.
	
Nhưng	từ	những	thế	hệ	sau	này	và	cả	từ	các	số	liệu	thống	kê	mà	ta
thấy	được	rằng:	tất	cả	chúng	ta	không	phải	đều	đặc	biệt	cả.	Nó	cho
thấy	rằng	chỉ	cảm	thấy	tốt	đẹp	về	bản	thân	thì	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa
gì	cả	trừ	khi	bạn	có	được	một	lý	do	tốt	để	cảm	nhận	tốt	đẹp	về	mình.
Nó	cho	thấy	rằng	những	tai	họa	và	thất	bại	thực	ra	cũng	có	ích	và
thậm	chí	còn	cần	thiết	để	phát	triển	thành	những	người	trưởng	thành
có	ý	chí	và	thành	công.	Nó	cho	thấy	rằng	việc	giáo	dục	con	người	tin
rằng	họ	đặc	biệt	và	cảm	thấy	tốt	đẹp	về	bản	thân	dù	có	thế	nào	đi	nữa



cũng	không	dẫn	tới	được	một	dân	số	đầy	những	Bill	Gates[16]	và
Martin	Luther	Kings[17].	Mà	nó	dẫn	tới	một	xã	hội	đầy	những	Jimmy.
	
Jimmy,	thằng	cha	sáng	lập	dự	án	khởi	nghiệp	hoang	tưởng.	Jimmy,
kẻ	hút	cần	mỗi	ngày	và	không	có	bất	cứ	một	kỹ	năng	thị	trường	thật
sự	nào	ngoài	chém	gió	và	tin	vào	điều	đó.	Jimmy,	loại	người	sẽ	gào
vào	mặt	đối	tác	kinh	doanh	của	mình	là	“măng	non”,	và	sau	đó	thì
quẹt	thẻ	hết	số	tiền	của	công	ty	vào	Le	Bernardin[18]	nhằm	cố	gây	ấn
tượng	với	một	em	mẫu	Nga	nào	đó.	Jimmy,	anh	chàng	sớm	không
còn	ông	chú	hay	bà	dì	nào	đồng	ý	cho	vay	tiền	nữa.
	
Vâng,	cái	anh	chàng	Jimmy	đầy	tự	tin	và	tự	tôn	ấy	đấy.	Cái	anh
chàng	Jimmy	đã	dành	không	biết	bao	nhiêu	là	thời	gian	để	giãi	bày
về	việc	anh	chàng	hoành	tráng	ra	sao	mà	quên	mất,	bạn	biết	đấy,	cần
thực	sự	làm	gì	đó.
	
Vấn	đề	đối	với	khuynh	hướng	tự	tôn	là	nó	đo	lường	sự	tự	tôn	bằng
việc	một	người	cảm	nhận	tích	cực	như	thế	nào	về	bản	thân	mình.
Nhưng	thước	đo	đúng	đắn	và	chính	xác	về	giá	trị	của	một	con	người
là	người	đó	cảm	thấy	như	thế	nào	về	những	khía	cạnh	tiêu	cực	của
bản	thân	họ.	Nếu	một	người	như	Jimmy	cảm	thấy	toẹt	vời	ông	mặt
trời	trong	khoảng	99,9%	thời	gian,	mặc	kệ	cuộc	đời	anh	ta	đang	be	bét
hết	cả,	thì	làm	sao	mà	nó	lại	là	một	thước	đo	chính	xác	về	một	cuộc
sống	thành	công	và	hạnh	phúc	được?
	
Jimmy	đã	tự	ban	cho	mình	đặc	quyền.	Cho	nên,	anh	ta	cảm	thấy	anh
ta	xứng	đáng	với	những	điều	tốt	đẹp	dù	không	thực	sự	làm	ra	chúng.
Anh	ta	tin	rằng	anh	ta	có	quyền	được	giàu	có	mà	không	cần	phải	thực
sự	làm	gì	cả.	Anh	ta	tin	rằng	mình	nên	được	yêu	thích	và	thân	cận	dù
chẳng	thực	sự	giúp	đỡ	ai	hết.	Anh	ta	tin	rằng	anh	ta	nên	có	một	lối
sống	thú	vị	mà	không	cần	phải	thực	sự	hi	sinh	điều	gì.
	
Những	người	giống	như	Jimmy	trở	nên	quá	đỗi	ám	ảnh	với	việc	cảm
thấy	tốt	đẹp	về	bản	thân	nên	họ	cố	gắng	huyễn	hoặc	mình	rằng	họ
đang	đạt	được	những	thành	tựu	vĩ	đại	cho	dù	thực	tế	không	phải
vậy.	Họ	tin	rằng	họ	là	người	dẫn	chương	trình	xuất	chúng	trên	sân



khấu	trong	khi	thực	ra	họ	đang	tự	biến	mình	thành	một	trò	hề.	Họ	tin
rằng	họ	là	nhà	khởi	nghiệp	thành	công,	nhưng	thực	ra,	họ	chưa	từng
có	một	dự	án	kinh	doanh	thành	công	nào	cả.	Họ	tự	gọi	mình	là	huấn
luyện	viên	cuộc	sống	và	thu	tiền	khi	hỗ	trợ	những	người	khác,	dù	họ
mới	chỉ	có	hai	mươi	nhăm	tuổi	và	chưa	thực	sự	đạt	được	điều	gì	thực
chất	trong	đời.
	
Ở	những	người	tự	cho	mình	đặc	quyền	đều	rỉ	ra	một	mức	độ	ảo
tưởng	nhất	định	về	sự	tự	tin.	Sự	tự	tin	này	có	thể	đầy	mê	hoặc	đối	với
những	người	khác,	ít	nhất	là	trong	một	thời	gian.	Trong	một	số
trường	hợp,	mức	độ	ảo	tưởng	của	người	tự	cho	mình	đặc	quyền	có
thể	có	tính	lan	truyền	và	giúp	những	người	xung	quanh	cũng	cảm
thấy	tự	tin	về	bản	thân.	Mặc	cho	tất	cả	những	hành	vi	thái	quá	của
Jimmy,	tôi	phải	thừa	nhận	rằng	đôi	lúc	khá	là	vui	khi	ở	bên	anh	ta.
Bạn	sẽ	cảm	thấy	mình	bất	bại	khi	ở	bên	anh	ta.
	
Nhưng	vấn	đề	đối	với	việc	tự	cho	đặc	quyền	nằm	ở	chỗ	nó	khiến
người	ta	cần	phải	cảm	thấy	tốt	đẹp	về	bản	thân	vào	mọi	lúc,	ngay	cả
khi	phải	trả	giá	bằng	những	người	bên	cạnh	họ.	Và	bởi	vì	những
người	tự	cho	mình	đặc	quyền	luôn	cần	phải	cảm	thấy	tốt	đẹp	về	bản
thân,	thành	ra	họ	dành	hầu	hết	thời	gian	của	mình	vào	việc	nghĩ	về
bản	thân.	Rốt	cuộc,	nó	ngốn	rất	nhiều	năng	lượng	và	công	sức	để
thuyết	phục	bản	thân	bạn	rằng	đống	phân	của	bạn	thật	thơm,	đặc	biệt
là	khi	bạn	lại	còn	sống	trong	nhà	vệ	sinh	nữa	chứ.
	
Một	khi	người	ta	đã	phát	triển	lối	suy	nghĩ	để	luôn	nhìn	nhận	những
gì	diễn	ra	xung	quanh	mình	như	là	một	sự	tự	phóng	đại,	rất	khó	để
kéo	họ	ra	khỏi	đó.	Bất	kỳ	một	nỗ	lực	nào	nhằm	lý	giải	cho	họ	hiểu
đều	bị	xem	đơn	giản	như	là	một	“mối	đe	dọa”	khác	đối	với	sự	ưu	việt
của	họ	đến	từ	một	người	mà	“không	thể	chấp	nhận”	sự	thông
minh/tài	năng/đẹp	đẽ/thành	công	của	họ.
	
Sự	tự	cho	mình	đặc	quyền	kết	thúc	theo	một	kiểu	bong	bóng	tự	yêu
mình,	bóp	méo	bất	cứ	thứ	gì	và	mọi	thứ	theo	một	cách	mà	củng	cố
cho	nó.	Những	người	tự	cho	mình	đặc	quyền	nhìn	nhận	mọi	sự	kiện
trong	cuộc	đời	họ	như	một	sự	khẳng	định	của,	hoặc	như	một	sự	đe
dọa	tới,	sự	vĩ	đại	của	bản	thân.	Nếu	có	chuyện	tốt	xảy	đến	với	họ,	đó



là	bởi	vì	sự	tài	ba	của	họ	mà	dành	được.	Nếu	chuyện	xấu	xảy	ra,	thì
đó	là	bởi	có	kẻ	ghen	tị	và	hãm	hại	họ.	Sự	tự	cho	mình	đặc	quyền	là
không	thể	thẩm	thấu.	Những	người	tự	cho	mình	đặc	quyền	thuyết
phục	bản	thân	tin	vào	bất	kỳ	thứ	gì	nuôi	dưỡng	cái	cảm	giác	ưu	việt
của	họ.	Họ	giữ	cho	bề	mặt	tinh	thần	vững	vàng	bằng	mọi	giá,	dù	cho
đôi	khi	nó	đòi	hỏi	việc	bạo	hành	về	thể	xác	hoặc	tinh	thần	những
người	xung	quanh.
	
Nhưng	sự	tự	cho	mình	đặc	quyền	là	một	chiến	lược	sai	lầm.	Đó
không	phải	là	hạnh	phúc.
	
Thước	đo	thực	sự	của	giá	trị	bản	thân	không	phải	là	việc	một	người
cảm	thấy	như	thế	nào	về	những	trải	nghiệm	tích	cực	của	mình,	mà	là
về	những	trải	nghiệm	tiêu	cực.	Một	người	như	Jimmy	lẩn	tránh
những	vấn	đề	của	anh	ta	bằng	cách	tưởng	tượng	ra	hình	ảnh	thành
công	của	chính	mình	ở	mọi	góc	độ.	Và	bởi	vì	anh	ta	không	thể	đối
mặt	với	những	vấn	đề	của	chính	mình,	dù	anh	ta	có	cảm	thấy	bản
thân	mình	tốt	đẹp	ra	sao	đi	nữa,	thì	anh	ta	vẫn	là	kẻ	yếu	ớt.
	
Một	người	mà	có	lòng	tự	trọng	cao	là	người	có	thể	nhìn	nhận	một
cách	thẳng	thắn	vào	những	phần	tiêu	cực	trong	tính	cách	của	mình	–
“Ừ,	đôi	khi	tôi	thật	thiếu	trách	nhiệm	với	tiền	bạc,”	“Vâng,	đôi	khi	tôi
có	phóng	đại	thành	công	của	mình,”	“Vâng,	tôi	phụ	thuộc	quá	nhiều
vào	sự	hỗ	trợ	của	người	khác	và	đáng	lý	ra	nên	tự	lập	hơn”	–	và	sau
đó	bắt	tay	vào	cải	thiện	chúng.	Nhưng	còn	ở	những	người	tự	cho
mình	đặc	quyền,	bởi	vì	họ	không	có	khả	năng	nhận	biết	các	vấn	đề
của	chính	mình	một	cách	cởi	mở	và	thành	thật,	nên	họ	cũng	không	có
khả	năng	cải	thiện	cuộc	đời	mình	theo	một	cách	bền	vững	và	có	ý
nghĩa.	Họ	chỉ	biết	đuổi	theo	hết	sự	hưng	phấn	này	đến	sự	hưng	phấn
khác	và	tích	tụ	ngày	càng	nhiều	sự	chối	bỏ.
	
Nhưng	rồi	một	lúc	nào	đấy	thực	tại	cũng	sẽ	ập	đến,	và	các	vấn	đề	ẩn
giấu	sẽ	hiện	ra	rõ	ràng.	Chỉ	còn	là	câu	hỏi	cho	khi	nào,	và	nó	sẽ	đau
đớn	nhường	nào.
	







Mọi	việc	trở	nên	tồi	tệ

Tôi	đang	ngồi	trong	lớp	học	môn	sinh	vật	lúc	9:00	sáng,	tay	chống
đầu	khi	tôi	nhìn	vào	cái	đồng	hồ,	mỗi	một	tích	tắc	đồng	điệu	với	tiếng
giảng	bài	đều	như	tụng	kinh	của	ông	thầy	về	nhiễm	sắc	thể	với	chả
sự	phân	bào	có	lông.	Giống	mọi	đứa	nhóc	mười	ba	tuổi	chết	dí	trong
cái	lớp	học	ngột	ngạt,	sáng	ánh	đèn	huỳnh	quang	khác,	tôi	thấy	chán
ốm.
Có	tiếng	gõ	cửa.	Thầy	Price,	thầy	hiệu	phó,	thò	đầu	vào.	“Xin	lỗi

vì	đã	quấy	rầy.	Mark,	trò	ra	ngoài	này	với	thầy	một	lát	được	không?
À,	trò	mang	đồ	của	mình	theo	nhé.”
Quái	lạ,	tôi	thầm	nghĩ.	Bọn	học	trò	đi	gặp	giáo	viên	thì	đúng	rồi,

nhưng	hiếm	khi	nào	giáo	viên	đến	tận	nơi	gặp	chúng	nó.	Tôi	thu	thập
đồ	đạc	và	ra	khỏi	phòng	học.
Hành	lang	trống	trơn.	Hàng	trăm	cái	ngăn	tủ	cá	nhân	kéo	dài	bất

tận.	“Mark,	trò	dẫn	thầy	ra	chỗ	tủ	cá	nhân	của	trò	nhé?”
“Vâng	ạ,”	tôi	trả	lời,	và	bò	dọc	hành	lang,	quần	jean	túi	hộp	và

đầu	tóc	bù	xù	và	cái	áo	phông	in	hình	ban	nhạc	Pantera[19]	rộng
thùng	thình.
Chúng	tôi	tới	chỗ	ngăn	tủ	cá	nhân	của	tôi.	“Làm	ơn	mở	nó	ra,”

thầy	Price	bảo;	và	tôi	làm	theo.	Thầy	bước	lên	trước	mặt	tôi	và	thu
thập	áo	khoác,	túi	thể	thao,	ba	lô	của	tôi	–	mọi	thứ	ở	trong	ngăn	tủ,
ngoại	trừ	vài	quyển	sách	và	mấy	cái	bút	chì.	Thầy	bắt	đầu	bước	đi.
“Hãy	đi	theo	thầy,”	thầy	nói,	mà	không	thèm	nhìn	lại.	Tôi	bắt	đầu
cảm	thấy	không	ổn.
Tôi	theo	thầy	vào	văn	phòng,	nơi	thầy	bảo	tôi	ngồi	xuống.	Thầy

đóng	cửa	và	khóa	lại.	Thầy	đi	tới	bên	cửa	sổ	và	buông	rèm	xuống.
Lòng	bàn	tay	tôi	bắt	đầu	đổ	mồ	hôi.	Đây	không	phải	một	buổi	gọi	lên
văn	phòng	bình	thường	rồi.
Thầy	Price	ngồi	xuống	và	lẳng	lặng	xem	xét	đồ	đạc	của	tôi,	kiểm

tra	các	ngăn	túi,	kéo	mở	khóa,	giũ	tung	đống	quần	áo	thể	dục	của	tôi
và	vứt	chúng	xuống	nền	nhà.
Không	thèm	nhìn	tôi,	thầy	Price	hỏi,	“Trò	có	biết	thầy	đang	tìm



cái	gì	không	hả	Mark?”
“Dạ,	không.”
“Ma	túy.”
Lời	thầy	làm	tôi	phát	hoảng.
“M-ma	túy	ấy	ạ?”	tôi	lắp	bắp.	“Loại	nào	cơ	ạ?”
Thầy	nhìn	tôi	nghiêm	khắc.	“Thầy	không	biết;	thế	trò	có	loại

nào?”	Thầy	mở	một	trong	những	túi	đựng	tài	liệu	và	kiểm	tra	những
cái	ngăn	nhỏ	dùng	đựng	bút.
Mồ	hôi	tôi	lan	ra	theo	tốc	độ	của	loài	nấm.	Nó	lan	từ	lòng	bàn	tay

tôi	đến	cánh	tay	và	giờ	là	cái	cổ.	Thái	dương	tôi	giật	giật	khi	máu	dồn
lên	não	và	mặt	tôi.	Giống	mọi	đứa	nhóc	mười	ba	tuổi	mới	vừa	bị	buộc
tội	tàng	trữ	ma	túy	và	mang	chúng	tới	trường	học,	tôi	chỉ	muốn	bỏ
chạy	và	trốn	đi	đâu	đó.
“Em	không	hiểu	thầy	nói	gì	cả,”	tôi	chống	chế,	giọng	tôi	nghe	có

vẻ	nhu	mì	hơn	so	với	mong	muốn.	Tôi	cảm	thấy	lúc	này	mình	nên	thể
hiện	sự	tự	tin	trong	giọng	nói	thì	tốt	hơn.	Hoặc	cũng	có	thể	không.	Có
lẽ	tôi	nên	tỏ	ra	sợ	hãi.	Thường	thì	người	ta	sẽ	sợ	hãi	hay	là	tự	tin	khi
nói	dối	nhỉ?	Bởi	vì	dù	giọng	nói	của	tôi	có	ra	sao	đi	nữa,	tôi	cũng
muốn	nó	có	hiệu	quả	ngược	lại.	Tuy	nhiên,	tôi	thiếu	mất	yếu	tố	tự	tin,
tôi	không	tự	tin	về	giọng	nói	thiếu	tự	tin	của	tôi	khiến	tôi	càng	thiếu
tự	tin	hơn.	Cái	Vòng	Lặp	Địa	Ngục	khốn	nạn.
“Để	xem,”	thầy	nói,	chuyển	sự	chú	ý	sang	cái	ba	lô	của	tôi,	nó

dường	như	có	tới	hàng	trăm	cái	ngăn	vậy.	Mỗi	một	ngăn	đều	chứa
những	ước	nguyện	ngớ	ngẩn	của	tuổi	xì	tin	–	bút	màu,	mấy	lá	thư	cũ
rích	được	truyền	tay	trong	lớp	học,	những	chiếc	CD	đầu	thập	niên	90
bị	vỡ	vỏ,	bút	dấu	dòng,	một	quyển	vở	vẽ	cũ	với	rất	nhiều	trang	bị	xé
ra,	bụi	bẩn	và	vải	xô	và	hàng	đống	thứ	rác	rưởi	chất	đầy	trong	suốt
thời	cấp	hai	điên	rồ.
Mồ	hôi	của	tôi	tuôn	ra	với	tốc	độ	ánh	sáng,	bởi	vì	thời	gian	tự	nó

kéo	dài	và	nở	ra	theo	cách	chỉ	có	vài	giây	kể	từ	lúc	9:00	sáng.	Chiếc
đồng	hồ	sinh	học	tính	theo	đơn	vị	giây	giờ	đây	như	thể	đi	vào	thời	kỳ
đồ	đá,	và	tôi	đang	lớn	lên	và	chết	đi	trong	từng	phút.	Chỉ	có	tôi	và
thầy	Price	và	cái	ba	lô	không	đáy	của	mình.
Vào	một	thời	điểm	nào	đấy	trong	Kỷ	đồ	đá,	thầy	Price	hoàn	tất



việc	lục	lọi	ba	lô	của	tôi.	Chẳng	tìm	thấy	được	gì,	thầy	có	vẻ	bối	rối.
Thầy	dốc	ngược	ba	lô	lại	và	làm	cho	tất	cả	đồ	của	tôi	rơi	xuống	nền
nhà.	Thầy	lúc	này	cũng	đổ	mồ	hôi	như	tắm	giống	tôi,	ngoại	trừ	thay
cho	sự	hoảng	loạn	của	tôi,	là	cơn	giận	dữ	của	thầy.
“Hôm	nay	không	có	ma	túy	à?”	Thầy	cố	gắng	nói	thật	bình

thường.
“Không	ạ.”	Tôi	cũng	vậy.
Thầy	trải	đống	đồ	của	tôi	ra,	tách	rời	từng	thứ	và	chất	chúng

thành	từng	đống	nhỏ	bên	cạnh	đồ	tập	thể	dục	của	tôi.	Cái	áo	khoác
và	ba	lô	của	tôi	giờ	trống	trơn	và	chết	lặng	trên	đùi	thầy.	Thầy	thở	dài
và	nhìn	chăm	chăm	vào	tường.	Giống	như	mọi	thằng	nhóc	mười	ba
tuổi	khác	bị	nhốt	trong	văn	phòng	cùng	với	một	người	đàn	ông	đang
giận	dữ	và	ném	toàn	bộ	đồ	đạc	của	nó	xuống	nền	nhà,	tôi	chỉ	muốn
khóc.
Thầy	Price	kiểm	tra	lại	các	thứ	đồ	đã	được	phân	loại	trên	sàn	nhà.

Chẳng	có	gì	là	trái	phép	hay	bất	hợp	pháp,	không	chất	kích	thích,	mà
còn	chẳng	có	gì	đi	ngược	lại	với	nội	quy	trường	học	nữa	cơ.	Thầy	thở
dài	và	rồi	cũng	ném	luôn	cả	cái	áo	khoác	và	ba	lô	xuống	sàn	nhà.
Thầy	cúi	xuống	và	chống	hai	khuỷu	tay	lên	đầu	gối,	cái	mặt	thầy
ngang	bằng	với	mặt	tôi.
“Mark,	tôi	sẽ	cho	trò	cơ	hội	thành	thật	cuối	cùng	với	tôi.	Nếu	trò

nói	thật,	thì	chuyện	này	sẽ	nhẹ	nhàng	với	trò	hơn	rất	nhiều.	Nếu	như
mà	trò	nói	dối,	thì	mọi	thứ	sẽ	tệ	lắm	đấy.”
Như	thể	được	gợi	ý,	tôi	nuốt	khan.
“Nào,	hãy	nói	thật	cho	tôi	biết,”	thầy	Price	yêu	cầu.	“Hôm	nay	trò

có	mang	ma	túy	đến	trường	không	hả?”
Cố	kìm	nước	mắt,	và	tiếng	thét	nơi	cổ	họng,	tôi	nhìn	vào	mặt

người	hành	hạ	tôi,	bằng	giọng	nài	xin,	chỉ	mong	sao	được	thoát	khỏi
cơn	ác	mộng	tuổi	niên	thiếu	này,	tôi	trả	lời,	“Không	ạ,	em	không	có
ma	túy	nào	hết	cả.	Em	không	hiểu	thầy	đang	nói	cái	gì	cả.”
“Được	rồi,”	thầy	nói,	cho	thấy	sự	nhượng	bộ.	“Tôi	nghĩ	là	trò	có

thể	thu	thập	đồ	đạc	của	mình	và	đi	được	rồi.”
Thầy	nhìn	lần	cuối	vào	cái	ba	lô	xẹp	lép	đang	nằm	trên	sàn	nhà

của	tôi,	nằm	đó	như	một	lời	hứa	bị	phá	vỡ	trên	nền	nhà	trong	văn



phòng	thầy.	Thầy	tự	nhiên	đặt	một	chân	lên	cái	ba	lô,	giẫm	nhẹ,	một
nỗ	lực	cuối	cùng.	Tôi	lo	lắng	chờ	thầy	đứng	lên	và	rời	đi	để	tôi	có	thể
tiếp	tục	sống	đời	mình	và	lãng	quên	cơn	ác	mộng	này.
Nhưng	bàn	chân	thầy	dừng	lại	trên	thứ	gì	đó.	“Cái	gì	đây?”	thầy

hỏi,	giậm	giậm	chân.
“Cái	gì	là	cái	gì	ạ?”	tôi	nói.
“Vẫn	còn	có	gì	đó	ở	đây.”	Thầy	ấy	nhặt	cái	ba	lô	lên	và	bắt	đầu	sờ

nắn	xung	quanh	phần	đáy.	Với	tôi	căn	phòng	trở	nên	mờ	nhạt;	mọi
thứ	trở	nên	lung	lay.
Khi	mà	tôi	còn	nhỏ,	tôi	là	một	đứa	thông	minh.	Tôi	thân	thiện	với

chúng	bạn.	Nhưng	tôi	cũng	là	một	thằng	đần.	Tôi	miêu	tả	điều	này
theo	một	cách	dễ	chịu	nhất	có	thể.	Tôi	là	một	thằng	nhóc	nổi	loạn,
đần	độn	dối	trá.	Cau	có	và	đầy	oán	giận.	Khi	tôi	mới	mười	hai	tuổi,
tôi	phá	hoại	hệ	thống	an	ninh	nhà	mình	với	cái	nam	châm	tủ	lạnh	để
có	thể	chuồn	ra	khỏi	nhà	vào	giữa	đêm	mà	không	bị	phát	hiện.	Bạn
tôi	và	tôi	sẽ	cài	cái	xe	ô	tô	của	mẹ	nó	về	số	mo	và	đẩy	nó	ra	ngoài
đường	để	chúng	tôi	có	thể	lái	xe	loanh	quanh	mà	không	bị	mẹ	nó	bắt
quả	tang.	Tôi	sẽ	viết	bài	luận	về	việc	nạo	phá	thai	bởi	tôi	biết	giáo
viên	môn	tiếng	Anh	của	mình	là	một	con	chiên	ngoan	đạo.	Một	thằng
bạn	khác	và	tôi	từng	ăn	trộm	thuốc	lá	của	mẹ	nó	và	bán	lại	cho	bọn
bạn	ở	phía	sau	trường	học.
Và	tôi	cũng	cắt	ra	một	ngăn	ở	đáy	cái	ba	lô	để	giấu	đống	cỏ	của	tôi
Đó	chính	là	cái	ngăn	kín	mà	thầy	Price	tìm	thấy	sau	khi	giẫm	chân

lên	đống	cần	sa	tôi	đã	giấu.	Tôi	đã	nói	dối.	Và	như	đã	hứa,	thầy	Price
không	để	cho	chuyện	này	được	trôi	qua	dễ	dàng.	Vài	giờ	sau	đó,	như
bất	kỳ	một	đứa	nhóc	mười	ba	tuổi	nào	khác	bị	còng	tay	trên	băng	ghế
sau	của	chiếc	xe	cảnh	sát,	tôi	nghĩ	rằng	đời	mình	thế	là	hết.
Và	theo	nghĩa	nào	đó,	tôi	đã	đúng.	Bố	mẹ	cấm	túc	tôi	ở	trong	nhà.

Tôi	không	được	chơi	với	bạn	bè	gì	hết.	Tôi	bị	đuổi	học,	tôi	phải	tự	học
ở	nhà	cho	đến	hết	năm	đó.	Mẹ	tôi	bắt	tôi	cắt	tóc	và	ném	hết	mấy	cái
áo	phông	in	hình	Marilyn	Manson[20]	và	Metallica[21]	vào	sọt	rác	(mà,
vào	thời	điểm	năm	1998	đối	với	một	đứa	trẻ	vị	thành	niên	mà	nói,	thì
chẳng	khác	gì	là	bị	xử	tử	cả).	Bố	tôi	lôi	tôi	tới	văn	phòng	của	ông	vào
các	buổi	sáng	và	bắt	tôi	sắp	xếp	giấy	tờ	cho	ông	suốt	cả	thời	gian	ấy.
Khi	thời	gian	tự	học	kết	thúc,	tôi	bị	đưa	vào	học	trong	một	ngôi



trường	Đạo	tư	thục	nhỏ,	nơi	mà	–	và	có	thể	điều	này	không	làm	bạn
ngạc	nhiên	–	tôi	không	tài	nào	hòa	hợp	được.
Và	khi	mà	cuối	cùng	rồi	tôi	cũng	xóa	sạch	được	vết	nhơ	của	mình

và	chấp	nhận	các	nhiệm	vụ	và	học	được	giá	trị	tốt	đẹp	của	trách
nhiệm	làm	thư	ký,	thì	bố	mẹ	tôi	ly	dị.
Tôi	kể	cho	bạn	nghe	tất	cả	những	điều	này	chỉ	để	chỉ	ra	rằng	cuộc

sống	của	tôi	khi	còn	là	vị	thành	niên	thật	tệ	hại.	Tôi	mất	hết	toàn	bộ
bạn	bè,	cộng	đồng,	những	quyền	hợp	pháp,	và	cả	gia	đình	mình	chỉ
trong	vòng	chín	tháng.	Chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý	của	tôi	trong	những
năm	tôi	hai	mươi	tuổi	sau	này	gọi	đó	là	“một	ca	chấn	thương	thật
c*t,”	và	tôi	đã	dành	cả	hơn	mười	năm	trời	để	cố	gắng	tháo	gỡ	nó	và
trở	nên	ít	ám	ảnh	về	bản	thân	hơn,	bớt	châm	chọc	bản	thân	hơn.
Vấn	đề	đối	với	cuộc	sống	gia	đình	tôi	khi	đó	không	hẳn	toàn	là

những	điều	tệ	hại	được	nói	và	làm;	thay	vì	vậy,	nó	liên	quan	tới
những	điều	tệ	hại	đáng	lý	ra	nên	được	nói	và	làm	mà	lại	không	được
thực	hiện.	Gia	đình	tôi	đã	ngăn	chặn	chúng	theo	kiểu	mà	Warren
Buffett[22]	làm	ra	tiền	hay	giống	như	Jenna	Jameson	làm	tình	vậy:
chúng	tôi	là	những	nhà	vô	địch	về	việc	ấy.	Ngôi	nhà	có	thể	đã	bốc
cháy	nhưng	chúng	tôi	vẫn	cứ	khăng	không,	“Ô	không,	mọi	thứ	vẫn
ổn	cả.	Có	thể	là	ở	đây	hơi	ấm	một	tí	thôi	–	nhưng	mà	thực	ra,	mọi	thứ
vẫn	ổn.”
Khi	cha	mẹ	tôi	ly	dị,	không	có	chuyện	bát	rơi	đĩa	vỡ,	không	đóng

sầm	cửa	lại,	không	có	chửi	bới	thét	gào	về	việc	ai	ngủ	với	ai	hết.	Khi
họ	thông	báo	với	anh	trai	và	tôi	rằng	đấy	không	phải	là	lỗi	của	chúng
tôi,	gia	đình	tôi	đã	có	một	buổi	Hỏi	và	Đáp	với	nhau	–	vâng,	bạn	đọc
đúng	rồi	đấy	–	về	những	việc	cần	chuẩn	bị	cho	sự	sắp	xếp	một	cuộc
sống	mới.	Không	có	giọt	nước	mắt	nào	rơi	hết.	Không	một	lời	qua
tiếng	lại.	Điểm	gần	nhất	mà	anh	em	tôi	tiếp	cận	được	tới	sự	giãi	bày
của	ba	mẹ	là	câu	nói,	“Không	có	ai	lừa	dối	ai	hết.”	Ồ,	cũng	tốt	thôi.
Có	thể	trong	phòng	hơi	có	chút	nóng	thật,	nhưng	mọi	thứ	đều	ổn	cả.
Cha	mẹ	tôi	đều	là	người	tốt.	Tôi	không	hề	oán	trách	họ	vì	điều

này	(ít	ra	là	hiện	nay	tôi	không	còn	nữa).	Và	tôi	rất	yêu	thương	họ.
Họ	có	những	câu	chuyện	và	những	cuộc	hành	trình	và	những	vấn	đề
của	riêng	mình,	cũng	giống	như	các	bậc	cha	mẹ	khác.	Và	cũng	giống
như	cha	mẹ	họ,	và	cha	mẹ	của	cha	mẹ	họ	nữa.	Và	giống	như	tất	cả	các



cặp	cha	mẹ	khác,	cha	mẹ	tôi,	với	những	mục	đích	tốt	đẹp	nhất,	truyền
đạt	lại	một	phần	các	vấn	đề	của	họ	lại	cho	tôi,	cũng	giống	như	điều
tôi	sẽ	làm	với	con	cái	mình.
Khi	mà	một	“nỗi	đau	thật	c*t”	như	vậy	ập	đến	trong	cuộc	đời

chúng	ta,	chúng	ta	bắt	đầu	cảm	thấy	một	cách	vô	thức	rằng	chúng	ta
không	có	khả	năng	để	giải	quyết	chúng.	Và	sự	thừa	nhận	về	sự	bất
lực	trong	việc	giải	quyết	các	vấn	đề	khiến	chúng	ta	cảm	thấy	đau	khổ
và	vô	dụng.
Nhưng	nó	cũng	gây	ra	cả	những	việc	khác	nữa.	Nếu	như	ta	có

những	vấn	đề	không	được	giải	quyết,	tiềm	thức	của	chúng	ta	sẽ	cho
rằng	chúng	ta	đặc	biệt	tài	giỏi	hoặc	đặc	biệt	bất	tài	theo	một	cách	nào
đó.	Rằng	chúng	ta	có	gì	đó	khác	với	những	người	khác	và	các	quy
luật	sẽ	phải	khác	biệt	đối	với	chúng	ta.
Hay	nói	một	cách	đơn	giản	là:	chúng	ta	trở	nên	tự	cho	mình	đặc

quyền.
Tổn	thương	từ	thời	niên	thiếu	đã	dẫn	tôi	tới	con	đường	gắn	liền

với	rất	nhiều	việc	diễn	ra	trong	thời	thanh	niên	của	tôi.	Nếu	như
Jimmy	cho	mình	cái	đặc	quyền	được	chơi	bời	trong	thế	giới	kinh
doanh,	nơi	mà	anh	ta	giả	vờ	là	một	kẻ	thành	công	vĩ	đại,	thì	tôi	lại	cho
mình	đặc	quyền	trong	các	mối	quan	hệ,	đặc	biệt	là	với	phụ	nữ.	Bi
kịch	của	tôi	xoay	quanh	sự	gần	gũi	và	chấp	thuận	ở	mọi	thời	điểm.
Và	kết	quả	là,	tôi	bắt	đầu	theo	đuổi	đám	đàn	bà	con	gái	theo	đúng
như	cái	cách	mà	một	kẻ	nghiện	việc	nặn	ra	thằng	người	tuyết	từ
cocaine:	tôi	kiến	tạo	một	tình	yêu	ngọt	ngào,	và	rồi	đâm	ra	ngạt	thở
trong	chính	cái	thứ	tình	cảm	ấy.
Tôi	đâm	ra	thành	một	tay	chơi	–	một	tay	chơi	non	nớt,	ích	kỷ,	mặc

dù	đôi	khi	cũng	đầy	hấp	dẫn.	Và	tôi	lao	vào	hàng	loạt	những	mối
quan	hệ	hời	hợt	và	thiếu	lành	mạnh	trong	gần	chục	năm	liền.
Cũng	không	phải	là	tôi	thèm	khát	tình	dục	gì	cho	lắm,	dù	chuyện

ấy	thì	đúng	là	cũng	tuyệt	thật.	Mà	vấn	đề	nằm	ở	chỗ	sự	công	nhận.
Tôi	được	mong	đợi;	tôi	được	yêu;	lần	đầu	tiên	mà	tôi	còn	nhớ	được,
tôi	được	thừa	nhận.	Niềm	khao	khát	được	thừa	nhận	trong	tôi	nhanh
chóng	trở	thành	một	thói	quen	về	mặt	tâm	lý	của	sự	tự	đề	cao	và
nuông	chiều.	Tôi	thấy	mình	được	quyền	nói	hay	làm	bất	cứ	điều	gì
mình	muốn,	được	lạm	dụng	niềm	tin	của	người	khác,	được	bỏ	qua



cảm	nhận	của	người	khác,	và	sau	đó	thì	sửa	chữa	với	những	lời	xin
lỗi	rác	rưởi,	vờ	vịt.
Trong	khi	quãng	thời	gian	ấy	cũng	có	những	lúc	đầy	vui	vẻ	và

hứng	khởi,	và	tôi	thật	sự	đã	gặp	được	vài	người	phụ	nữ	tuyệt	vời,
nhưng	cuộc	đời	tôi	chẳng	khác	gì	một	cái	giẻ	rách.	Tôi	thường	không
có	công	ăn	việc	làm,	ngủ	nhờ	trong	phòng	khách	của	bạn	bè	hay	nhà
mẹ,	uống	bia	rượu	nhiều	hơn	mức	cho	phép,	xa	rời	một	số	bạn	bè	–
và	khi	mà	tôi	gặp	được	người	con	gái	mà	tôi	thật	sự	thích,	việc	chỉ
quan	tâm	tới	bản	thân	đã	nhanh	chóng	hủy	hoại	mọi	thứ.
Càng	đau	đớn,	thì	chúng	ta	lại	càng	cảm	thấy	bất	lực	trước	các

vấn	đề	của	chính	mình,	và	chúng	ta	lại	càng	cho	phép	mình	được	làm
cân	bằng	trước	những	vấn	đề	đó.	Sự	cho	phép	này	được	diễn	ra	theo
hai	cách:
1.	Chỉ	có	tôi	là	tài	giỏi	còn	mấy	người	thì	toàn	là	đồ	bỏ,	tôi	xứng

đáng	được	đối	xử	đặc	biệt.
2.	Tôi	là	đổ	bỏ	và	các	vị	đều	xuất	sắc	cả,	tôi	xứng	đáng	được	đối	xử
đặc	biệt.
Dù	hai	tư	tưởng	này	có	vẻ	như	hoàn	toàn	đối	lập,	nhưng	về	bản	chất
chúng	đều	chứa	đựng	sự	ích	kỷ	cả.	Thực	ra,	bạn	sẽ	nhận	thấy	những
người	tự	cho	mình	đặc	quyền	đã	chạy	qua	chạy	lại	giữa	hai	thứ	ấy.
Họ	có	thể	đứng	trên	cả	thế	giới	hoặc	cả	thế	giới	đứng	trên	họ,	tùy
thuộc	vào	ngày	nào	trong	tuần,	hoặc	công	việc	của	họ	đạt	kết	quả	ra
sao	với	thứ	gây	nghiện	tại	thời	điểm	đó.
Mọi	người	thường	đánh	giá	chính	xác	một	người	như	Jimmy	là

một	thằng	thộn	tự	yêu	mình	thái	quá.	Đó	là	bởi	anh	ta	thường	hay
om	sòm	về	sự	tự	đại	đầy	ảo	tưởng	của	mình.	Điều	mà	hầu	hết	mọi
người	không	nhìn	thấy	ở	sự	tự	cho	mình	đặc	quyền	là	những	người
luôn	luôn	cảm	thấy	như	thể	họ	thua	kém	hay	vô	giá	trị	trong	thế	giới
này.
Bởi	vì	nhìn	nhận	mọi	thứ	trong	đời	sống	như	thể	bạn	luôn	làm

nạn	nhân	đòi	hỏi	cũng	nhiều	sự	ích	kỷ	như	điều	ngược	lại.	Việc	duy
trì	niềm	tin	rằng	mình	có	những	khó	khăn	không	vượt	qua	được
cũng	ngốn	nhiều	năng	lượng	và	ảo	tưởng	tự	đề	cao	giống	như	ở
người	cho	rằng	họ	không	có	bất	kỳ	một	vấn	đề	nào	cả.
Sự	thật	là	chẳng	có	thứ	gì	được	gọi	là	vấn	đề	cá	nhân	hết.	Nếu



như	bạn	gặp	phải	một	vấn	đề,	thì	có	khả	năng	là	hàng	triệu	người
khác	cũng	gặp	phải	nó	trong	quá	khứ,	hiện	tại	hoặc	tương	lai.	Rất	có
thể	trong	số	đó	có	cả	những	người	mà	bạn	quen	biết.	Điều	này	không
làm	giảm	thiểu	vấn	đề	hay	có	nghĩa	là	nó	không	gây	đau	đớn.	Nó
không	có	nghĩa	là	bạn	không	phải	là	nạn	nhân	hợp	pháp	trong	một
vài	hoàn	cảnh.
Điều	đó	chỉ	có	nghĩa	là	bạn	cũng	chẳng	có	gì	là	đặc	biệt	cho	lắm.
Thường	thì,	chính	là	sự	nhận	thức	–	rằng	bạn	và	các	vấn	đề	của

bạn	thực	ra	không	hề	có	đặc	quyền	trong	sự	ác	liệt	hay	đau	đớn	của
chúng	–	chính	là	bước	đầu	tiên	và	quan	trọng	nhất	trong	việc	giải
quyết	những	vấn	đề	này.	Nhưng	vì	một	vài	lý	do,	có	vẻ	như	ngày
càng	nhiều	người,	đặc	biệt	là	các	bạn	trẻ	quên	mất	điều	này.	Nhiều
giáo	sư	và	nhà	giáo	dục	đã	ghi	nhận	sự	thiếu	linh	hoạt	về	mặt	cảm
xúc	và	sự	đòi	hỏi	ích	kỷ	vượt	trội	trong	những	người	trẻ	tuổi	ngày
nay.	Không	xa	lạ	gì	khi	sách	vở	bị	loại	bỏ	khỏi	chương	trình	giảng
dạy	của	một	lớp	học	không	vì	lý	do	gì	khác	ngoài	việc	chúng	khiến
một	ai	đó	cảm	thấy	khó	chịu.	Các	nhà	diễn	giả	và	các	giáo	sư	bị	la	ó
hoặc	bị	cấm	cửa	trên	giảng	đường	vì	những	việc	đơn	giản	như	một	ý
kiến	cho	rằng	có	thể	một	trang	phục	Halloween	nào	đó	không	thật	sự
phản	cảm	đến	vậy.	Các	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý	tại	trường	học	cho
biết	tỷ	lệ	sinh	viên	có	dấu	hiệu	căng	thẳng	thần	kinh	nghiêm	trọng
tăng	cao	chưa	từng	thấy	vì	những	lý	do	cực	kỳ	bình	thường	như	cãi
nhau	với	bạn	cùng	phòng,	hay	nhận	điểm	số	thấp	ở	trên	lớp.
Thật	là	kỳ	lạ	khi	ở	vào	một	kỷ	nguyên	mà	chúng	ta	được	kết	nối

với	nhau	hơn	bao	giờ	hết,	sự	tự	cho	đặc	quyền	có	vẻ	như	là	liều	thuốc
hưng	phấn	ở	mọi	thời	điểm.	Có	điều	gì	đó	về	nền	công	nghệ	hiện	đại
đã	cho	phép	sự	bất	an	của	chúng	ta	quay	cuồng	hơn	bao	giờ	hết.
Chúng	ta	càng	được	tự	do	thể	hiện	mình	bao	nhiêu,	chúng	ta	càng
muốn	thoát	khỏi	việc	phải	đối	mặt	với	những	ai	bất	đồng	chính	kiến
hay	làm	ta	bực	bội	bấy	nhiêu.	Chúng	ta	càng	phơi	bày	trước	những
quan	điểm	trái	ngược,	chúng	ta	càng	dễ	bực	bội	hơn	vì	sự	tồn	tại	của
những	quan	điểm	đó.	Cuộc	sống	của	chúng	ta	càng	trở	nên	dễ	chịu
và	hanh	thông	hơn,	chúng	ta	càng	cảm	thấy	cái	đặc	ân	được	hưởng
thụ	những	điều	tốt	đẹp	hơn.
Lợi	ích	của	Internet	và	trang	mạng	xã	hội	không	cần	phải	bàn	cãi

là	vô	cùng	to	lớn.	Nhưng	có	lẽ	những	công	nghệ	này	cũng	có	cả



những	tác	dụng	phụ	mang	tính	xã	hội	không	mong	muốn	nữa.	Có
thể	những	công	nghệ	này	đã	giải	phóng	và	giáo	dục	chúng	ta	bằng
cách	cho	phép	cảm	giác	về	đặc	ân	của	con	người	lớn	mạnh	hơn	bao
giờ	hết.
	



Sự	Chuyên	Chế	Của	Chủ	Nghĩa	Ngoại
Lệ

Tất	cả	chúng	ta,	trong	hầu	hết	mọi	khía	cạnh,	nhìn	chung	đều	chỉ	là	những
kẻ	tầm	thường.

Hầu	như	tất	cả	chúng	ta	đều	chỉ	ở	mức	trung	bình	trong	hầu	hết
những	việc	mình	làm.	Cho	dù	bạn	có	xuất	sắc	ở	một	lĩnh	vực	nào	đó,
thì	bạn	vẫn	chỉ	tàm	tạm	hay	dưới	cả	mức	tàm	tạm	ở	những	lĩnh	vực
khác.	Đấy	là	tính	tự	nhiên	của	cuộc	sống.	Để	trở	nên	thật	sự	vĩ	đại	ở
một	khía	cạnh	nào,	bạn	buộc	phải	dành	ra	hàng	tấn	phân	thời	gian	và
năng	lượng	cho	nó.	Và	bởi	vì	tất	cả	chúng	ta	đều	chịu	sự	hạn	chế	về
mặt	thời	gian	và	năng	lượng,	chỉ	một	số	rất	ít	trong	số	chúng	ta	mới
thực	sự	xuất	chúng	trong	hơn	một	lĩnh	vực,	chứ	đừng	nói	là	tất	cả
mọi	thứ
Vì	vậy	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	không	có	khả	năng	một	cá	nhân	sẽ

thể	hiện	xuất	sắc	trong	mọi	lĩnh	vực	của	cuộc	sống,	hay	là	trong
nhiều	lĩnh	vực	của	cuộc	đời	họ.	Những	doanh	nhân	đại	tài	thường	dở
tệ	trong	việc	xoay	sở	với	cuộc	sống	cá	nhân	của	họ.	Các	vận	động
viên	đỉnh	cao	thường	nông	cạn	và	ngu	ngốc	như	một	cục	đá	được	mổ
não	vậy[23].	Rất	nhiều	ngôi	sao	nổi	tiếng	có	thể	cũng	mơ	hồ	về	cuộc
đời	mình	chẳng	khác	gì	những	người	hâm	mộ	luôn	theo	đít	họ	khắp
mọi	nơi.



Tất	cả	chúng	ta,	trong	hầu	hết	mọi	khía	cạnh,	nhìn	chung	đều	chỉ
là	những	kẻ	tầm	thường.	Nhưng	đó	lại	là	sự	cực	đoan	thu	hút	sự	chú
ý	của	toàn	xã	hội.	Chúng	ta	theo	một	cách	nào	đó	nhận	thức	được
điều	này,	nhưng	ta	hiếm	khi	nghĩ	và/hay	nói	về	nó,	và	hiển	nhiên	ta
chẳng	bao	giờ	thảo	luận	xem	tại	sao	điều	này	có	thể	lại	là	một	vấn	đề.
Việc	tiếp	cận	Internet,	Google,	Facebook,	YouTube,	và	sở	hữu

chiếc	TV	với	hơn	500	kênh	thật	là	tuyệt	cú	mèo.	Nhưng	khả	năng	chú
ý	của	ta	thì	có	hạn.	Ta	chẳng	thể	nào	mà	xử	lý	những	con	sóng	thủy
triều	thông	tin	cứ	luôn	lao	vào	ta.	Do	đó,	thứ	duy	nhất	có	thể	thu	hút
sự	chú	ý	của	ta	là	những	mẩu	thông	tin	cực	kỳ	đặc	biệt	–	chiếm	phân
vị	99,999.
Mọi	ngày,	mỗi	ngày,	chúng	ta	bị	nhấn	chìm	trong	những	điều	thật

sự	phi	thường.	Những	thứ	tốt	nhất	trong	những	điều	tốt	nhất.
Những	điều	dở	nhất	trong	số	những	thứ	dở	nhất.	Kỳ	tích	khoa	học	vĩ
đại	nhất.	Những	câu	truyện	cười	hài	hước	nhất.	Những	tin	tức	đáng
quan	ngại	nhất.	Những	sự	đe	dọa	đáng	sợ	nhất.	Liên	tu	ti	bất	tận.
Cuộc	sống	ngày	nay	của	chúng	ta	được	lấp	đầy	với	những	thông

tin	từ	những	thái	cực	của	đường	cong	chuông	của	kinh	nghiệm	loài
người,	bởi	vì	trong	ngành	kinh	doanh	truyền	thông	thì	những	thứ	ấy
mới	thu	hút	sự	chú	ý,	và	sự	chú	ý	mới	mang	tới	tiền	bạc.	Đó	mới	là
vấn	đề.	Và	phần	lớn	những	thứ	khác	trong	cuộc	đời	đều	nằm	tẻ	ngắt
ở	phần	trung	trung.	Phần	lớn	mọi	thứ	trong	đời	sống	đều	không	đặc
biệt,	và	thực	ra	là	khá	tầm	thường.
Cơn	lũ	thông	tin	cực	đoan	này	đã	tạo	điều	kiện	cho	ta	tin	rằng	sự

khác	thường	mới	chính	là	sự	bình	thường	mới.	Và	bởi	vì	tất	cả	chúng
ta	đều	khá	tầm	thường	trong	hầu	hết	mọi	thời	điểm,	sự	tràn	ngập
những	thông	tin	bất	thường	khiến	ta	cảm	thấy	khá	là	bất	an	và	tuyệt
vọng,	bởi	vì	rõ	ràng	là	chúng	ta	không	đủ	tốt	đẹp	theo	một	nghĩa	nào
đó.	Vì	thế	mà	ta	càng	cần	phải	cân	bằng	tâm	lý	thông	qua	việc	tự	cho
mình	đặc	quyền	và	thói	nghiện.	Chúng	ta	đối	phó	theo	cách	duy	nhất
mà	ta	biết:	thông	qua	sự	tự	đề	cao	mình	hay	thông	qua	việc	đề	cao
những	người	khác.
Một	vài	người	trong	số	chúng	ta	làm	điều	này	bằng	cách	tưởng

tượng	ra	kế	hoạch	làm	giàu	thần	tốc.	Những	người	khác	thì	xoay	sở
bằng	cách	đi	đến	đầu	kia	của	thế	giới	để	cứu	giúp	những	em	bé	đói



ăn	ở	châu	Phi.	Những	người	khác	nữa	thì	cố	gắng	trở	thành	học	sinh
xuất	sắc	và	chiến	thắng	mọi	giải	thưởng.	Những	kẻ	khác	thì	thông
qua	việc	xả	súng	vào	trường	học.	Có	những	người	thì	lại	cứ	cố	làm
chuyện	ấy	với	bất	kỳ	thứ	gì	có	thể	nói	và	thở	được.
Điều	này	trói	buộc	ta	vào	nền	văn	hóa	tự	cho	mình	đặc	quyền

đang	ngày	một	lớn	mạnh	mà	tôi	đã	nhắc	đến	ở	trên.	Thế	hệ	Y[24]
thường	bị	buộc	tội	vì	sự	chuyển	dịch	văn	hóa	này,	nhưng	dường	như
là	bởi	vì	thế	hệ	Y	là	thế	hệ	am	hiểu	và	có	thể	xác	định	rõ	nhất.	Thực
tế,	khuynh	hướng	tự	cho	mình	đặc	quyền	xuất	hiện	trên	toàn	bộ	xã
hội.	Và	tôi	tin	rằng	nó	liên	quan	tới	cái	chủ	nghĩa	ngoại	lệ	được	định
hướng	bởi	nền	truyền	thông	đa	phương	tiện	kia.
Vấn	đề	nằm	ở	chỗ	sự	lan	tỏa	của	công	nghệ	và	marketing	đa

phương	tiện	làm	rối	loạn	hết	cả	sự	kỳ	vọng	của	mọi	người	về	bản
thân	mình.	Sự	ngập	lụt	của	sự	ngoại	lệ	khiến	con	người	ta	cảm	thấy
tồi	tệ	hơn	cả	về	bản	thân	họ,	khiến	họ	thấy	rằng	họ	cần	phải	nghiêm
khắc	hơn,	quyết	liệt	hơn,	tự	tôn	hơn	để	được	ghi	nhận	hoặc	trở	nên
quan	trọng.
Khi	tôi	còn	là	một	thanh	niên	cứng,	cảm	giác	bất	an	trong	tôi	xoay

quanh	sự	gần	gũi	xác	thịt	bị	làm	trầm	trọng	thêm	lên	bởi	lời	dẫn	dắt
lố	bịch	về	sự	nam	tính	được	lưu	hành	trong	nền	văn	hóa	đại	chúng.
Và	những	chuyện	kể	tương	tự	vẫn	còn	được	lưu	truyền:	để	là	một
anh	chàng	hay	ho,	bạn	cần	phải	tiệc	tùng	như	một	thằng	cha	siêu	sao
nhạc	rock;	để	được	tôn	trọng,	bạn	cần	phải	được	đám	đàn	bà	con	gái
hâm	mộ;	tình	dục	là	thứ	giá	trị	nhất	mà	một	thằng	đàn	ông	có	thể	đạt
được,	và	nó	đáng	để	hi	sinh	mọi	thứ	(kể	cả	nhân	cách	của	bạn)	để	có
được	nó.
Luồng	chuyển	động	bất	tận	của	những	cơn	sốt	ảo	trong	cộng

đồng	mạng	đè	bẹp	những	cảm	xúc	sẵn	có	của	chúng	ta	với	cảm	giác
thiếu	an	toàn,	bằng	cách	phơi	bày	bản	thân	trước	những	chuẩn	mực
phi	thực	tế	mà	ta	không	thể	sống	theo.	Chúng	ta	không	chỉ	cảm	thấy
khuất	phục	trước	những	vấn	đề	không	thể	giải	quyết,	mà	ta	còn	cảm
thấy	mình	như	những	kẻ	thất	bại	bởi	một	động	tác	tìm	kiếm	đơn	giản
trên	Google	thôi	cũng	cho	ta	thấy	có	đến	hàng	ngàn	người	không	gặp
phải	những	vấn	đề	như	thế.
Công	nghệ	đã	giúp	giải	quyết	những	vấn	đề	của	nền	kinh	tế	cũ



bằng	cách	mang	lại	cho	ta	những	vấn	đề	mới	về	tâm	thần.	Internet
không	chỉ	là	một	nguồn	mở	về	thông	tin;	nó	còn	là	một	nguồn	mở	về
sự	bất	an,	nghi	ngờ	bản	thân,	và	cảm	giác	tủi	hổ.
	



N-n-n-nhưng,	Nếu	Tôi	Không	Trở	Nên
Đặc	Biệt	Hay	Ngoại	Lệ,	Thì	Có	Ý

Nghĩa	Gì	Đâu	Cơ	Chứ!

Việc	tin	rằng	tất	cả	chúng	ta	đều	được	định	sẵn	để	làm	nên	một	điều
gì	đó	thật	đặc	biệt	đã	trở	thành	một	phần	được	chấp	nhận	trong	nền
văn	hóa	của	chúng	ta.	Những	người	nổi	tiếng	nói	vậy.	Các	ông	trùm
doanh	nghiệp	nói	vậy.	Các	chính	trị	gia	nói	vậy.	Mà	ngay	cả	Oprah[25]
cũng	nói	như	thế	(nên	điều	này	phải	đúng).	Mỗi	và	mọi	người	trong
số	chúng	ta	đều	có	thể	trở	nên	đặc	biệt.	Chúng	ta	xứng	đáng	với	sự	vĩ
đại.
Sự	thực	là	câu	nói	này	vốn	dĩ	đã	mâu	thuẫn	–	xét	cho	cùng,	nếu

mọi	người	đều	đặc	biệt,	thì	theo	định	nghĩa	không	ai	có	thể	được	xem
là	đặc	biệt	hết	cả	–	đều	bị	xem	nhẹ	bởi	tất	cả	mọi	người.	Và	thay	vì
đặt	ra	nghi	vấn	về	việc	ta	xứng	hay	không	xứng	với	cái	gì,	chúng	ta
ngấu	nghiến	cái	thông	điệp	ấy	và	đòi	hỏi	nhiều	hơn	nữa.
Trở	nên	“trung	bình”	trở	thành	một	chuẩn	mực	mới	của	sự	thất

bại.	Điều	tồi	tệ	hơn	cả	mà	bạn	có	thể	trở	thành	là	nằm	ở	mức	trung
bình	của	đội	ngũ,	nằm	ở	lưng	chừng	của	đường	phân	phối	chuẩn[26].
Khi	tiêu	chuẩn	của	một	nền	văn	hóa	là	“trở	nên	khác	biệt,”	thì	việc
nằm	ở	thái	cực	thấp	nhất	của	đường	cong	chuông	vẫn	tốt	hơn	so	với
việc	nằm	ở	giữa,	bởi	vì	ít	nhất	thì	bạn	vẫn	đặc	biệt	và	xứng	đáng
nhận	được	sự	chú	ý.	Nhiều	người	lựa	chọn	chiến	lược	này:	chứng
minh	với	mọi	người	rằng	họ	là	kẻ	bất	hạnh	nhất,	hay	bị	đàn	áp	nhất,
hoặc	bị	trù	dập	nhiều	nhất.
Rất	nhiều	người	sợ	phải	chấp	nhận	mình	chỉ	là	người	phàm	bởi	vì

họ	tin	rằng	nếu	như	chấp	nhận	điều	đó,	họ	sẽ	không	bao	giờ	đạt	được
thứ	gì	cả,	không	bao	giờ	tiến	bộ,	và	rằng	cuộc	đời	họ	chẳng	có	nghĩa
lý	gì.
Kiểu	suy	nghĩ	này	thật	nguy	hiểm.	Một	khi	bạn	chấp	nhận	tiên	đề

một	cuộc	đời	chỉ	đáng	giá	nếu	như	nó	thật	sự	đáng	kể	và	tuyệt	vời,



thì	về	cơ	bản	bạn	đã	chấp	nhận	thực	tế	rằng	hầu	hết	mọi	người	(trong
đó	có	bạn)	đều	tệ	hại	và	vô	dụng.	Và	quan	niệm	này	có	thể	dễ	dàng
trở	nên	nguy	hiểm,	đối	với	chính	bạn	và	với	những	người	khác.
Số	hiếm	hoi	những	người	trở	nên	thật	sự	xuất	sắc	trước	một	điều

gì	đó	không	bởi	vì	họ	tin	rằng	họ	đặc	biệt.	Ngược	lại,	họ	trở	nên	tuyệt
vời	như	vậy	là	bởi	vì	họ	bị	ám	ảnh	với	việc	phải	tiến	bộ	hơn.	Và	sự
ám	ảnh	ấy	xuất	phát	từ	một	lòng	tin	không	sai	vào	đâu	được	rằng
bọn	họ,	thực	ra,	chẳng	vĩ	đại	chút	nào	hết.	Đó	là	sự	phản-tự-cho-
mình-đặc-quyền.	Những	người	xuất	sắc	ở	một	lĩnh	vực	nào	đó	trở
nên	xuất	sắc	là	bởi	vì	họ	hiểu	rằng	họ	chưa	thật	tuyệt	lắm	đâu	–	rằng
họ	cũng	là	loại	thường	thôi,	rằng	họ	chỉ	ở	mức	trung	bình	–	và	rằng
họ	còn	có	thể	tiến	bộ	nhiều	hơn	nữa.
Toàn	bộ	cái	sự	“mọi	con	người	đều	có	thể	trở	nên	đặc	biệt	và	đạt

được	thành	tựu	vĩ	đại”	về	cơ	bản	chỉ	là	việc	thẩm	du	cái	tôi	của	bạn
mà	thôi.	Đó	là	một	thông	điệp	ngon	lành	khi	tiêu	hóa,	nhưng	trên
thực	tế	không	có	thứ	gì	thiếu	dinh	dưỡng	lại	khiến	bạn	béo	ú	và	phì
nộn	hơn	thế,	nói	cho	hoa	lá	cành	thì	đó	chiếc	Big	Mac[27]	dành	cho	trái
tim	và	trí	não	bạn.
Tấm	vé	để	đến	với	sự	khỏe	mạnh	về	mặt	tinh	thần,	cũng	giống

như	đối	với	một	thân	thể	khỏe	mạnh,	đến	từ	việc	ăn	món	rau	cải	của
bạn	–	đó	là,	chấp	nhận	sự	thật	nhạt	nhẽo	và	thế	tục	của	cuộc	sống:
những	sự	thật	kiểu	như	“Hành	động	của	bạn	thực	ra	không	có	ý
nghĩa	nhiều	đến	thếtrong	toàn	thể	mọi	việc”	và	“Toàn	bộ	cuộc	đời
bạn	sẽ	cực	nhàm	chán	và	không	đáng	nhớ,	và	như	thế	cũng	không
sao	hết.”	Món	rau	này	sẽ	khó	ăn	lúc	ban	đầu.	Rất	tệ	là	khác.	Bạn	sẽ
tránh	né	việc	chấp	nhận	nó.
Nhưng	một	khi	đã	được	tiêu	hóa,	cơ	thể	bạn	sẽ	bắt	đầu	cảm	thấy

có	hiệu	quả	và	có	sức	sống	hơn.	Rốt	cục,	áp	lực	liên	miên	vì	phải	trở
nên	xuất	sắc,	trở	thành	người	tiếp	bước	vĩ	đại,	sẽ	được	trút	khỏi	lưng
bạn.	Sự	căng	thẳng	và	lo	lắng	của	việc	luôn	cảm	thấy	không	thích
đáng	và	nhu	cầu	không	ngừng	nghỉ	được	chứng	tỏ	bản	thân	bạn	sẽ
tiêu	tan.	Và	sự	nhận	biết	và	chấp	nhận	sự	tồn	tại	tầm	thường	của	bạn
sẽ	thực	sự	cho	phép	bạn	đạt	tới	những	điều	mà	bạn	ao	ước	đạt	được,
mà	không	phải	chịu	những	phán	xét	hay	những	kỳ	vọng	cao	ngất.
Bạn	sẽ	ngày	càng	trân	trọng	những	trải	nghiệm	căn	bản	của	cuộc



sống:	niềm	vui	thích	trước	tình	bạn	giản	dị,	của	việc	tạo	nên	một	thứ
gì	đó,	giúp	đỡ	một	ai	đó,	đọc	được	một	quyển	sách	hay,	vui	cười	với
người	mà	bạn	quan	tâm.
Nghe	có	vẻ	nhàm	chán,	nhỉ?	Đó	là	bởi	những	điều	này	thật	tầm

thường.	Nhưng	có	lẽ	chúng	là	tầm	thường	vì	một	lý	do:	bởi	vì	chúng
thật	sự	có	ý	nghĩa.
	



Chương	4	Giá	Trị	Của	Sự	Chịu	Đựng

Vào	những	tháng	cuối	cùng	của	năm	1944,	sau	gần	một	thập	niên
chiến	tranh,	mọi	thứ	đều	chống	lại	nước	Nhật.	Nền	kinh	tế	của	họ
điêu	đứng,	quân	đội	rải	rác	khắp	một	nửa	vùng	đất	châu	Á	và	phần
lãnh	thổ	mà	họ	giành	được	qua	chiến	dịch	Thái	Bình	Dương	giờ	đây
sụp	đổ	như	quân	cờ	domino	trước	thế	lực	của	nước	Mỹ.	Thất	bại
dường	như	là	có	thể	dự	đoán	được.

Vào	ngày	26	tháng	12	năm	1944,	thiếu	úy	Hiroo	Onoda[28]	của	Lục
quân	Đế	quốc	Nhật	bản	đã	được	điều	động	tới	một	hòn	đảo	nhỏ	ở
Lubang,	Philippine.	Nhiệm	vụ	của	ông	là	làm	chậm	chân	quân	đội
Mỹ	hết	sức	có	thể,	đứng	lên	và	chiến	đấu	bằng	mọi	giá,	và	không	bao
giờ	đầu	hàng.	Cả	ông	lẫn	người	chỉ	huy	của	mình	đều	biết	rằng	đây
thực	chất	là	một	nhiệm	vụ	tử	vì	đạo.
Vào	tháng	2	năm	1945,	quân	đội	Mỹ	đổ	bộ	tới	Lubang	và	đóng

quân	trên	hòn	đảo	với	một	lực	lượng	dày	đặc.	Trong	vài	ngày,	hầu
như	tất	cả	lính	Nhật	đều	đầu	hàng	hoặc	bị	tiêu	diệt,	nhưng	Onoda	và
ba	người	của	ông	vẫn	trốn	trong	rừng.	Từ	đó,	họ	bắt	đầu	một	chiến
dịch	chiến	tranh	du	kích	chống	lại	quân	đội	Mỹ	và	người	dân	địa
phương,	tấn	công	con	đường	cung	cấp	lương	thực	và	hàng	hóa	thiết
yếu,	tập	kích	những	người	lính	đơn	độc,	và	quấy	rối	quân	đội	Mỹ
bằng	bất	cứ	cách	nào	mà	họ	có	thể	thực	hiện.



Tháng	8	năm	đó,	vào	sau	nửa	năm,	nước	Mỹ	ném	hai	quả	bom
nguyên	tử	xuống	thành	phố	Hiroshima	và	Nagasaki.	Nước	Nhật	đầu
hàng,	và	cuộc	chiến	đẫm	máu	nhất	trong	lịch	sử	loài	người	cũng	đi
đến	hồi	kết.
Tuy	nhiên,	hàng	ngàn	lĩnh	Nhật	vẫn	rải	rác	trên	những	hòn	đảo

nhỏ	thuộc	Thái	Bình	Dương,	và	hầu	hết	trong	số	đó,	cũng	như
Onoda,	đều	lẩn	trốn	trong	rừng	sâu,	không	hay	biết	rằng	chiến	tranh
đã	kết	thúc.	Những	người	không	tuân	theo	thế	sự	tiếp	tục	chiến	đấu
và	cướp	bóc	như	họ	vẫn	làm	trước	đấy.	Đây	đúng	là	một	vấn	đề	lớn
đối	với	việc	tái	kiến	thiết	lại	Đông	Á	sau	chiến	tranh,	và	các	chính
phủ	đồng	ý	rằng	cần	phải	làm	một	điều	gì	đó.
Quân	đội	Mỹ,	liên	hợp	với	chính	phủ	Nhật	Bản,	đã	rải	hàng	ngàn

tờ	rơi	khắp	khu	vực	Thái	Bình	Dương,	thông	báo	rằng	chiến	tranh	đã
kết	thúc	và	đã	đến	lúc	để	mọi	người	trở	về	nhà.	Onoda	và	đồng	đội
của	ông,	đã	tìm	thấy	và	đọc	những	tờ	rơi	ấy,	nhưng	không	giống	như
những	người	khác,	Onoda	cho	rằng	chúng	là	giả,	đó	là	một	cái	bẫy	do
quân	đội	Mỹ	bày	ra	để	khiến	những	người	lính	du	kích	lộ	diện.
Onoda	đốt	hết	những	tờ	rơi	ấy,	và	ông	cùng	các	đồng	đội	của	mình
tiếp	tẩn	lẩn	trốn	và	chiến	đấu.
Năm	năm	trôi	qua.	Chiến	dịch	rải	tờ	rơi	đã	dừng	lại,	và	các	đội

quân	Hoa	Kỳ	đã	quay	về	nhà	từ	lâu.	Người	dân	địa	phương	trên	đảo
Lubang	cố	gắng	quay	trở	về	với	cuộc	sống	thường	nhật	của	công	việc
đồng	áng	và	đánh	bắt	cá.	Còn	Hiroo	Onoda	và	những	đồng	đội	vui
tính	của	mình,	vẫn	tiếp	tục	nã	súng	vào	những	người	nông	dân,	ăn
trộm	nông	sản	của	họ,	ăn	trộm	đồ	dùng	sinh	hoạt	của	họ,	và	giết	hại
những	người	dân	bản	xứ	đi	quá	sâu	vào	trong	rừng	già.	Chính	phủ
Philippine	lại	tiếp	tục	in	các	tờ	rơi	mới	và	rải	chúng	khắp	khu	rừng.
Hãy	lộ	diện,	họ	nói.	Chiến	tranh	đã	kết	thúc	rồi.	Các	người	đã	thua
rồi.
Nhưng	lần	này	nữa,	chúng	cũng	bị	bỏ	qua.
Vào	năm1952,	chính	phủ	Nhật	thực	hiện	một	nỗ	lực	cuối	cùng	để

lôi	kéo	những	người	lính	đang	lẩn	trốn	còn	sót	lại	ra	khỏi	Thái	Bình
Dương.	Lần	này,	thư	và	ảnh	từ	gia	đình	của	những	người	lính	bị	mất
tích	được	thả	xuống	bằng	máy	bay,	cùng	với	cả	thư	tay	của	chính
Nhật	hoàng.	Một	lần	nữa,	Onoda	từ	chối	tin	rằng	thông	tin	này	là



thật.	Một	lần	nữa,	ông	lại	cho	rằng	đây	là	một	cạm	bẫy	của	quân	đội
Hoa	Kỳ.	Một	lần	nữa,	ông	và	các	đồng	đội	lại	đứng	lên	và	tiếp	tục
chiến	đấu.
Thêm	một	vài	năm	nữa	trôi	qua	và	người	dân	Philippine,	quá	mệt

mỏi	với	việc	cứ	bị	khủng	bố,	cuối	cùng	cũng	tự	vũ	trang	và	bắt	đầu
bắn	trả.	Vào	năm	1959,	một	người	đồng	đội	của	Onoda	đã	đầu	hàng,
và	một	người	khác	bị	tiêu	diệt.	Rồi	một	thập	kỷ	sau	đó,	người	đồng
đội	cuối	cùng	của	Onoda,	tên	là	Kozuka,	cũng	bị	giết	chết	trong	một
cuộc	đấu	súng	với	cảnh	sát	địa	phương	trong	khi	đang	đốt	ruộng	lúa
của	người	dân	–	vẫn	tiến	hành	chiến	tranh	chống	lại	người	dân	dịa
phương	sau	khi	Thế	chiến	II	đã	kết	thúc	được	một	phần	tư	thế	kỷ!
Onoda,	lúc	này	đã	dành	hơn	nửa	đời	mình	trong	rừng	rậm

Lubang,	giờ	chỉ	còn	lại	một	mình.
Năm	1972,	tin	tức	về	cái	chết	của	Kozuka	đã	lan	đến	nước	Nhật	và

làm	dấy	lên	một	cơn	náo	động.	Người	Nhật	cho	rằng	những	người
lính	cuối	cùng	của	cuộc	chiến	đã	trở	về	nhà	từ	nhiều	năm	trước.
Truyền	thông	Nhật	bắt	đầu	đặt	ra	câu	hỏi:	nếu	như	Kozuka	vẫn	còn	ở
lại	Lubang	cho	tới	tận	năm	1972,	vậy	thì	bản	thân	Onoda,	người	Nhật
chống	đối	cuối	cùng	từ	Thế	chiến	II,	có	lẽ	vẫn	còn	sống.	Năm	ấy,	cả
chính	phủ	Nhật	lẫn	Philippine	đều	gửi	đội	tìm	kiếm	để	tìm	viên	thiếu
úy	bí	ẩn,	giờ	vừa	là	nhân	vật	huyền	thoại,	vừa	là	người	hùng,	vừa	là
một	bóng	ma.
Họ	không	tìm	thấy	gì	hết.
Nhiều	tháng	trôi	qua,	câu	chuyện	về	viên	thiếu	úy	Onoda	biến	đổi

thành	một	kiểu	thần	thoại	thành	thị	ở	Nhật	Bản	–	vị	anh	hùng	chiến
tranh	nghe	có	vẻ	quá	điên	khi	thực	sự	tồn	tại.	Rất	nhiều	người	lãng
mạn	hóa	ông.	Những	người	khác	phê	phán	ông.	Những	người	còn	lại
thì	cho	rằng	ông	là	sản	phẩm	của	trí	tưởng	tượng,	được	tạo	ra	bởi
những	người	vẫn	muốn	tin	vào	một	nước	Nhật	đã	biến	mất	từ	lâu.
Vào	khoảng	thời	gian	này	có	một	chàng	trai	trẻ	tên	Norio

Suzuki[29]	lần	đầu	tiên	nghe	đến	Onoda.	Suzuki	là	một	người	thích
phiêu	lưu	mạo	hiểm,	một	nhà	thám	hiểm,	và	có	một	chút	híp-pi.	Sinh
ra	sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc,	anh	bỏ	học	và	dành	bốn	năm	đi	bụi
khắp	châu	Á,	Trung	Đông,	và	châu	Phi,	nằm	ngủ	trên	ghế	đá	công
viên,	trong	xe	của	người	lạ,	trong	buồng	giam	nhà	tù,	và	dưới	những



vì	sao.	Anh	làm	việc	không	lương	ở	trang	trại	để	đổi	lấy	thức	ăn,	và
hiến	máu	để	đổi	lấy	chỗ	ở.	Anh	là	một	linh	hồn	tự	do,	và	có	thể	là
điên	điên	chút	đỉnh.
Vào	năm	1972,	Suzuki	muốn	có	một	cuộc	phiêu	lưu	mới.	Anh	vừa

trở	về	Nhật	Bản	sau	các	cuộc	phiêu	lưu	và	nhận	thấy	các	quy	tắc	văn
hóa	nghiêm	khắc	và	hệ	thống	cấp	bậc	xã	hội	thật	ngột	ngạt.	Anh	ghét
trường	học.	Anh	không	thể	duy	trì	một	công	việc.	Anh	muốn	quay
trở	lại	với	những	con	đường,	quay	trở	lại	với	chính	mình.
Với	Suzuki,	câu	chuyện	huyền	thoại	về	Hiroo	Onoda	đến	với	anh

như	là	một	câu	trả	lời	cho	những	vấn	đề	của	anh.	Đó	là	một	cuộc
phiêu	lưu	mới	rất	xứng	đáng	để	anh	theo	đuổi.	Suzuki	tin	rằng	anh	sẽ
là	người	tìm	thấy	Onoda.	Đúng	là,	các	đội	tìm	kiếm	được	phái	đi	bởi
chính	phủ	Nhật,	Philippine,	và	Mỹ	đều	không	thể	tìm	thấy	Onoda;
các	lực	lượng	cảnh	sát	địa	phương	đã	bới	tung	cả	khu	rừng	trong	gần
ba	mươi	năm	mà	vẫn	chẳng	thu	được	kết	quả	gì;	hàng	ngàn	tờ	rơi	đã
đến	được	nơi	cần	đến	mà	không	có	lấy	một	phản	hồi	–	nhưng	mà	mịe
nó	chứ,	cái	thằng	cha	vô	công	rồi	nghề,	kẻ	du	thủ	du	thực	bỏ	học	này
sẽ	là	người	duy	nhất	tìm	được	ông	lính	già.
Không	được	trang	bị	và	không	được	đào	tạo	về	trinh	sát	hay	chiến

thuật	chiến	đấu,	Suzuki	tới	Lubang	và	bắt	đầu	lang	thang	khắp	khu
rừng	nguyên	sinh.	Chiến	lược	của	anh	là:	kêu	tên	của	Onoda	thật	lớn
và	nói	với	ông	rằng	Nhật	hoàng	rất	lo	lắng	cho	ông.
Anh	tìm	được	Onoda	sau	bốn	ngày.
Suzuki	ở	trong	rừng	với	Onoda	một	thời	gian.	Tại	thời	điểm	đó,

Onoda	đã	sống	đơn	độc	hơn	một	năm	trời,	và	một	khi	được	tìm	thấy
bởi	Suzuki	ông	đón	chào	tình	bạn	và	khao	khát	được	biết	về	những	gì
xảy	ra	ở	thế	giới	bên	ngoài	từ	một	người	Nhật	mà	ông	có	thể	tin
tưởng.	Hai	người	đàn	ông	ấy	kiểu	như	đã	trở	thành	bạn	bè.
Suzuki	hỏi	Onoda	rằng	tại	sao	ông	lại	ở	lại	và	tiếp	tục	chiến	đấu.

Onoda	trả	lời	rằng	rất	đơn	giản:	ông	đã	được	giao	nhiệm	vụ	“không
bao	giờ	đầu	hàng,”	nên	ông	ở	lại.	Trong	gần	ba	mươi	năm,	ông	chỉ
đơn	giản	là	tuân	theo	một	mệnh	lệnh.	Rồi	sau	đó	Onoda	hỏi	Suzuki
rằng	tại	sao	một	“chú	bé	lang	thang”	như	anh	lại	tới	đây	tìm	ông.
Suzuki	nói	rằng	anh	rời	khỏi	nước	Nhật	để	tìm	kiếm	ba	thứ:	“Thiếu
úy	Onoda,	một	con	gấu	mèo,	và	người	tuyết[30],	theo	đúng	thứ	tự	ấy.”



Hai	người	đàn	ông	đã	được	đưa	tới	với	nhau	dưới	tình	thế	gây	tò
mò	nhất:	hai	nhà	phiêu	lưu	có	thiện	ý	theo	đuổi	những	phiên	bản	lỗi
của	vinh	quang,	giống	như	là	Don	Quixote[31]	và	Sancho
Panza[32]	trong	đời	thực	của	nước	Nhật,	cùng	mắc	kẹt	trong	khu	rừng
rậm	ẩm	ướt	của	Philippine,	đều	mường	tượng	mình	là	những	vị	anh
hùng,	dù	cho	cả	hai	đều	cô	độc	và	không	có	gì	trong	tay,	không	làm
được	gì	cả.	Onoda	khi	ấy	đã	dành	phần	lớn	đời	mình	cho	một	cuộc
chiến	không	tồn	tại.	Suzuki	cũng	bỏ	bê	cuộc	đời	mình.	Đã	tìm	được
Hiroo	Onoda	và	con	gấu	mèo,	anh	chết	vài	năm	sau	đó	trên	dãy	núi
Himalaya,	khi	vẫn	đang	tìm	kiếm	bóng	dáng	của	người	tuyết.
Con	người	ta	vẫn	thường	chọn	dâng	hiến	phần	lớn	cuộc	đời	mình

cho	những	lý	do	dường	như	là	vô	dụng	hay	không	có	tính	xây	dựng.
Bề	ngoài,	những	lý	do	ấy	không	mang	ý	nghĩa	gì	hết	cả.	Thật	khó
tưởng	tượng	ra	được	việc	Onoda	làm	thế	nào	để	có	thể	hạnh	phúc
được	trên	hòn	đảo	ấy	trong	suốt	ba	mươi	năm	–	sống	nhờ	vào	những
con	côn	trùng	và	loài	gặm	nhấm,	ngủ	trên	đất	bẩn,	sát	hại	người	dân
địa	phương	hết	thập	kỷ	này	sang	thập	kỷ	khác.	Hay	tại	sao	Suzuki	lại
thực	hiện	chuyến	đi	vất	vả	để	rồi	tử	nạn,	không	tiền	bạc,	không	bạn
hữu,	và	không	có	một	mục	đích	nào	khác	hơn	là	lần	theo	dấu	viết	của
con	người	tuyết	không	có	thật.
Vâng,	về	sau	này,	Onoda	nói	rằng	ông	không	hối	hận	về	điều	gì

hết	cả.	Ông	tuyên	bố	rằng	ông	tự	hào	về	sự	lựa	chọn	của	mình	và
quãng	thời	gian	ông	ở	lại	Lubang.	Ông	nói	rằng	đó	là	một	vinh	dự
khi	được	cống	hiến	một	phần	đáng	kể	cuộc	đời	ông	để	phục	vụ	một
đế	chế	không	tồn	tại.	Suzuki,	nếu	như	còn	sống,	có	lẽ	cũng	sẽ	phát
biểu	những	điều	tương	tự:	rằng	anh	đã	làm	đúng	những	gì	mà	anh
cần	phải	làm,	rằng	anh	không	hối	hận	chút	nào.
Những	người	đàn	ông	này	đều	lựa	chọn	điều	mà	họ	mong	muốn

được	chịu	đựng.	Hiroo	Onoda	lựa	chọn	chịu	đựng	vì	lòng	trung
thành	đối	với	một	đế	chế	đã	mất.	Suzuki	lựa	chọn	chịu	đựng	vì
những	cuộc	phiêu	lưu,	dù	cho	có	khờ	dại	đến	đâu.	Đối	với	cả	hai
người	đàn	ông,	sự	chịu	đựng	của	họ	đều	mang	ý	nghĩa	nhất	định;	nó
thỏa	mãn	một	lý	do	vĩ	đại	nào	đó.	Và	bởi	vì	nó	có	ý	nghĩa	nào	đó,	họ
mới	có	thể	chịu	đựng	nó,	hoặc	có	lẽ	còn	tận	hưởng	nó	nữa.
Nếu	như	sự	chịu	đựng	là	không	thể	tránh	khỏi,	nếu	như	những



vấn	đề	trong	cuộc	đời	chúng	ta	là	không	thể	tránh	được,	vậy	thì	câu
hỏi	mà	ta	nên	đặt	ra	không	phải	là	“Làm	sao	tôi	có	thể	ngừng	sự	chịu
đựng	này	lại?”	mà	là	“Tại	sao	tôi	lại	chịu	đựng	–	vì	mục	đích	gì?”
Hiroo	Onoda	quay	trở	lại	Nhật	vào	năm	1974	và	trở	thành	người

nổi	tiếng	tại	quê	hương	mình.	Ông	di	chuyển	như	con	thoi	giữa	các
cuộc	phỏng	vấn	trên	TV	tới	đài	phát	thanh;	các	chính	trị	gia	hô	hào
được	bắt	tay	ông;	ông	xuất	bản	một	cuốn	sách	và	còn	được	chính	phủ
trao	cho	một	số	tiền	lớn.
Nhưng	những	gì	ông	tìm	thấy	khi	trở	về	Nhật	Bản	lại	làm	ông

khiếp	đảm:	một	nền	văn	hóa	bảo	vệ	người	tiêu	dùng,	tư	bản	chủ
nghĩa,	sự	giả	tạo	làm	mất	hết	tất	cả	truyền	thống	danh	dự	và	hy	sinh
mà	thế	hệ	ông	đã	được	truyền	dạy	và	nuôi	dưỡng.
Onoda	cố	gắng	sử	dụng	sự	nổi	tiếng	đột	ngột	của	mình	để	ca	tụng

các	giá	trị	của	nước	Nhật	cũ,	nhưng	ông	bị	ngó	lơ	trong	cái	xã	hội	mới
này.	Ông	bị	xem	như	là	một	vật	trưng	bày	hơn	là	một	nhà	tư	tưởng
văn	hóa	nghiêm	túc	–	một	người	Nhật	Bản	xuất	hiện	từ	chiếc	hộp
đựng	những	kỷ	vật	của	một	thời	kỳ	lịch	sử	để	cho	tất	cả	mọi	người
chiêm	ngưỡng,	giống	như	một	di	vật	trong	viện	bảo	tàng.
Và	điều	đáng	mỉa	mai	trong	những	sự	mỉa	mai,	Onoda	còn	thấy

chán	nản	hơn	nhiều	so	với	quãng	thời	gian	ông	còn	ở	lại	trong	rừng
già.	Ít	nhất	thì	khi	ở	trong	rừng,	cuộc	đời	ông	cũng	tồn	tại	vì	một	điều
gì	đó;	có	ý	nghĩa	nào	đó.	Điều	ấy	khiến	sự	đau	khổ	của	ông	có	thể
chịu	đựng	được,	mà	thậm	chí	còn	có	một	chút	ít	đáng	ước	ao.	Nhưng
khi	trở	về	Nhật,	trong	cái	đất	nước	ngớ	ngẩn	mà	ông	thấy	toàn	là
những	thanh	niên	lập	dị	chống	lại	quy	ước	xã	hội	và	những	người
phụ	nữ	phóng	đãng	trong	những	bộ	đồ	của	phương	Tây,	ông	phải
đối	mặt	với	sự	thật	không	thể	lảng	tránh:	rằng	sự	tranh	đấu	của	ông
không	có	nghĩa	lý	gì	hết	cả.	Đất	nước	Nhật	Bản	mà	ông	từng	sống	và
chiến	đấu	vì	đã	không	còn	tồn	tại	nữa.	Và	gánh	nặng	của	sự	nhận
thức	này	đã	xuyên	thủng	ông	theo	cái	cách	mà	không	một	viên	đạn
nào	làm	được.	Bởi	vì	sự	chịu	đựng	của	ông	không	còn	mang	một
nghĩa	lý	gì,	nó	bỗng	nhiên	được	nhận	ra	và	thật	đúng:	ba	mươi	năm
bị	phí	hoài.
Và	vì	thế,	vào	năm	1980,	Onoda	thu	thập	đồ	đạc	và	chuyển	tới

Brazil,	ông	ở	lại	đó	cho	tới	khi	từ	giã	cõi	đời.





Củ	Hành	Tự	Nhận	Thức
Việc	tự	nhận	biết	bản	thân	cũng	giống	như	một	củ	hành.	Có	nhiều
lớp	trong	đó,	và	bạn	càng	bóc	tách	chúng	ra,	bạn	càng	khóc	lóc	dữ	dội
vào	những	thời	điểm	không	thích	hợp.
Cứ	xem	như	lớp	vỏ	đầu	tiên	của	củ	hành	tự	nhận	thức	là	sự	hiểu

biết	đơn	giản	về	cảm	xúc	của	một	người.	“Đây	là	khi	tôi	cảm	thấy
hạnh	phúc.”	“Điều	này	khiến	tôi	cảm	thấy	buồn.”	“Nó	mang	lại	cho
tôi	hi	vọng.”
Không	may	là,	rất	nhiều	người	dở	tệ	ngay	từ	cấp	độ	cơ	bản	này

của	quá	trình	tự	nhận	thức.	Tôi	biết	thế	bởi	vì	tôi	cũng	là	một	trong	số
đó.	Vợ	tôi	và	tôi	đôi	khi	có	những	cuộc	nói	chuyện	vui	vui	kiểu	như
thế	này:
CÔ	ẤY:	Sao	thế	anh?
TÔI:	Chẳng	sao	cả.	Không	có	gì.
									CÔ	ẤY:	Không,	có	chuyện	gì	đấy	rồi.	Anh	kể	em	nghe	xem

nào.
TÔI:	Anh	vẫn	ổn	mà.	Thật	đấy.
CÔ	ẤY:	Anh	có	chắc	không	đấy?	Anh	trông	có	vẻ	khó	chịu	lắm.
TÔI,	với	tiếng	cười	hơi	lạ	thường.	Thật	á?	Không,	anh	không	sao

cả,	nghiêm	túc	đấy.
//Rồi	ba	mươi	phút	sau	đó	.	.	.	//
TÔI:	.	.	.	Vì	thế	mà	anh	mới	điên	tiết	lên	chứ!	Lão	ấy	cứ	làm	như

anh	là	không	khí	không	bằng.
Chúng	ta	đều	có	những	điểm	mù	trong	cảm	xúc.	Thường	là	với

những	cảm	xúc	mà	ta	từng	được	dạy	rằng	việc	bộc	lộ	chúng	ra	là
không	đúng.	Sẽ	phải	mất	hàng	năm	trời	luyện	tập	và	nỗ	lực	mới	có
thể	xác	định	được	những	điểm	mù	ấy	trong	chúng	ta	và	rồi	sau	đó
bộc	lộ	những	cảm	xúc	này	ra	một	cách	thích	đáng.	Nhưng	nhiệm	vụ
này	là	vô	cùng	quan	trọng,	và	xứng	đáng	với	nỗ	lực	của	chúng	ta.
Lớp	vỏ	thứ	hai	của	củ	hành	tự	nhận	thức	là	khả	năng	đặt	ra	câu

hỏi	tại	sao	chúng	ta	lại	cảm	thấy	như	vậy	trong	những	xúc	cảm	cụ	thể.
Những	câu	hỏi	tại	sao	này	là	rất	khó	và	cần	đến	hàng	tháng	hay



thậm	chí	nhiều	năm	mới	có	thể	tìm	được	câu	trả	lời	phù	hợp	và	chính
xác.	Hầu	như	mọi	người	đều	cần	phải	tới	những	nơi	kiểu	như	trị	liệu
tâm	lý	mới	được	nghe	đến	câu	hỏi	này	lần	đầu	tiên	trong	đời.	Những
câu	hỏi	kiểu	ấy	quan	trọng	bởi	vì	chúng	làm	sáng	tỏ	những	gì	mà
chúng	ta	xem	là	thành	công	hay	thất	bại.	Tại	sao	bạn	lại	cảm	thấy	tức
giận?	Liệu	đó	có	phải	là	vì	bạn	thất	bại	trong	việc	đạt	một	mục	tiêu
nào	đó?	Tại	sao	bạn	lại	cảm	tháy	lờ	phờ	và	tẻ	ngắt?	Liệu	đó	có	phải	vì
bạn	cảm	thấy	mình	chưa	đủ	tốt?
Lớp	vỏ	đặt	câu	hỏi	này	giúp	cho	ta	hiểu	được	gốc	rễ	của	những

cảm	xúc	đang	chôn	vùi	ta.	Một	khi	ta	hiểu	được	gốc	rễ	nguyên	nhân,
chúng	ta	có	thể	làm	điều	gì	đó	để	thay	đổi	nó.
Nhưng	còn	một	việc	nữa,	đó	là	lớp	vỏ	sâu	nhất	của	hành	trình	tự

nhận	thức.	Và	cái	này	thì	chỉ	toàn	là	khóc	với	lóc	thôi.	Lớp	vỏ	thứ	ba
là	những	giá	trị	của	bản	thân	ta:	Tại	sao	tôi	lại	xem	đây	là	thành
công/thất	bại?	Làm	thế	nào	mà	tôi	lựa	chọn	được	cách	đánh	giá	bản
thân	mình?	Tôi	đánh	giá	chính	mình	và	cả	những	người	xung	quanh
dựa	trên	tiêu	chí	nào
Ở	cấp	này,	luôn	cần	phải	đặt	ra	câu	hỏi	và	không	ngừng	nỗ	lực,

rất	rất	khó	để	đạt	đến.	Nhưng	nó	lại	là	phần	quan	trọng	nhất,	bởi	vì
chân	giá	trị	của	ta	quyết	định	nguồn	gốc	các	vấn	đề	mà	ta	gặp	phải,
và	những	vấn	đề	này	lại	quyết	định	chất	lượng	sống	của	ta.
Các	giá	trị	ấy	nằm	sau	mọi	điều	ta	làm	hay	việc	ta	là	ai.	Nếu	như

những	gì	ta	coi	trọng	là	không	được	ủng	hộ,	nếu	như	những	gì	mà	ta
xem	là	thành	công/thất	bại	lại	là	một	sự	lựa	chọn	tồi,	thì	rồi	mọi	thứ
dựa	trên	những	giá	trị	ấy	–	các	suy	nghĩ,	các	cảm	xúc,	các	cảm	nhận
thường	ngày	–	tất	cả	sẽ	là	vô	nghĩa.	Mọi	điều	mà	ta	nghĩ	và	cảm	nhận
về	một	tình	huống	đều	liên	quan	tới	việc	ta	đánh	giá	nó	như	thế	nào.
Mọi	người	đều	hoảng	sợ	trước	việc	trả	lời	một	cách	chính	xác	cho

câu	hỏi	vì	sao,	và	điều	này	ngăn	cản	họ	trước	việc	tiến	tới	sự	nhận
thức	sâu	sắc	hơn	về	những	chân	giá	trị	của	chính	mình.	Đúng	là,	họ
có	thể	nói	rằng	họ	đánh	giá	cao	sự	thành	thật	và	một	người	bạn	chân
thành,	nhưng	rồi	họ	quay	mặt	đi	và	nói	dối	về	bạn	đằng	sau	lưng	bạn
để	khiến	bản	thân	họ	cảm	thấy	khá	hơn.	Người	ta	có	thể	nhận	thức
được	rằng	họ	cảm	thấy	cô	đơn.	Nhưng	khi	họ	tự	hỏi	mình	rằng	tại
sao	họ	cảm	thấy	cô	đơn,	họ	lại	có	khuynh	hướng	đưa	ra	lời	giải	thích



mang	tính	đổ	lỗi	cho	những	người	khác	–	mọi	người	thật	xấu	tính,
hay	không	có	ai	hay	ho	hoặc	đủ	thông	minh	để	hiểu	được	họ	–	và	do
đó	họ	càng	rời	xa	vấn	đề	của	mình	hơn	thay	vì	tìm	kiếm	một	lời	giải
cho	nó.
Với	nhiều	người	đây	đã	được	xem	như	là	tự	nhận	thức	bản	thân.

Và,	nếu	như	mà	họ	có	thể	đào	sâu	hơn	và	nhìn	vào	những	giá	trị	ẩn
sâu	bên	trong	họ,	họ	sẽ	thấy	được	rằng	những	phân	tích	ban	đầu	của
mình	dựa	trên	việc	trốn	tránh	trách	nhiệm	khỏi	những	vấn	đề	của
chính	họ,	hơn	là	xác	định	đích	xác	những	vấn	đề	ấy.	Họ	sẽ	thấy	được
rằng	những	quyết	định	mà	họ	đưa	ra	dựa	trên	việc	theo	đuổi	những
sự	hưng	phấn,	thường	không	mang	lại	niềm	hạnh	phúc	thật	sự.
Hầu	như	các	bậc	thầy	về	tự	hoàn	thiện	bản	thân	đều	bỏ	qua	cấp

sâu	hơn	của	việc	tự	nhận	thức	này.	Họ	đón	nhận	những	người	đang
đau	khổ	bởi	vì	muốn	trở	nên	giàu	có,	và	rồi	các	bậc	thầy	đưa	ra	mọi
thể	loại	lời	khuyên	về	việc	làm	thế	nào	để	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn,
trong	khi	toàn	bỏ	qua	những	câu	hỏi	quan	trọng	dựa	trên	hệ	chân	giá
trị:	Tại	sao	họ	lại	cảm	thấy	cần	phải	giàu	có	trước	hết?	Họ	lựa	chọn
tiêu	chí	nào	để	đánh	giá	sự	thành	công/thất	bại	của	mình?	Liệu	đó	có
thể	không	phải	là	một	giá	trị	cụ	thể	mà	dẫn	đến	cảm	giác	thiếu	hạnh
phúc	của	họ,	chứ	không	phải	là	vì	đến	giờ	họ	vẫn	chưa	tậu	được	con
xe	Bentley?
Rất	nhiều	những	lời	khuyên	nổi	trôi	ngoài	kia	đều	được	đưa	ra

dựa	trên	một	cấp	độ	cạn	cợt	của	việc	đơn	giản	cố	gắng	khiến	mọi
người	cảm	thấy	tốt	đẹp	hơn	trong	một	thời	gian	ngắn,	trong	khi
những	vấn	đề	dài	hạn	vẫn	không	được	xử	lý.	Nhận	thức	và	cảm	giác
của	con	người	có	thể	thay	đổi,	nhưng	những	giá	trị	sâu	xa,	và	thước
đo	tạo	nên	những	giá	trị	ấy,	thì	bất	biến.	Đấy	không	phải	là	một	sự
tiến	bộ	thực	sự.	Chỉ	là	một	cách	khác	để	kiếm	được	thêm	nhiều	hơn
những	cơn	hưng	phấn	mà	thôi.
Việc	thành	thật	tự	vấn	thực	là	khó	khăn.	Nó	đòi	hỏi	bạn	phải	tự

hỏi	mình	những	câu	hỏi	đơn	giản	thật	không	dễ	chịu	gì	khi	trả	lời.
Thực	tế,	theo	như	kinh	nghiệm	của	tôi,	câu	trả	lời	càng	không	mấy	dễ
chịu,	thì	nó	lại	càng	đúng.
Hãy	dành	ra	một	phút	và	suy	nghĩ	về	điều	đang	thật	sự	dày	vò

bạn.	Giờ	thì	bạn	hãy	tự	hỏi	mình	xem	tại	sao	nó	lại	dày	vò	bạn	đến



vậy.	Rất	có	khả	năng	câu	trả	lời	sẽ	liên	quan	tới	một	dạng	thất	bại	nào
đó.	Sau	đó	hãy	đón	nhận	thất	bại	này	và	hỏi	tại	sao	nó	lại	có	vẻ
“đúng”	đối	với	bạn.	Nếu	như	thất	bại	không	thực	sự	là	thất	bại	thì
sao?	Nếu	như	bạn	đã	tìm	sai	hướng	thì	sao?
Một	ví	dụ	về	cuộc	sống	của	tôi	gần	đây:
“Tôi	thấy	bực	bội	vì	ông	anh	trai	không	thèm	nhắn	tin	hay	gửi

email	cho	tôi.”
Tại	sao?
“Bởi	vì	có	vẻ	như	lão	éo	thèm	quan	tâm	tới	tôi	gì	hết	cả.”
Tại	sao	điều	này	lại	có	vẻ	đúng?
“Bởi	vì	nếu	như	lão	ấy	muốn	có	một	mối	quan	hệ	tốt	đẹp	với	tôi,

thì	đáng	lý	ra	lão	phải	chịu	khó	bỏ	ra	mười	giây	mỗi	ngày	để	tương
tác	với	tôi	chứ.”

Tại	sao	việc	thiếu	xây	dựng	quan	hệ	của	ông	anh	trai	với	bạn	lại	có	cảm
giác	như	một	sai	lầm?
“Bởi	vì	chúng	tôi	là	anh	em;	chúng	tôi	nên	có	một	mối	quan	hệ	tốt

đẹp!”
Có	hai	việc	được	đem	ra	mổ	xẻ	ở	đây:	một	giá	trị	mà	tôi	trân

trọng,	và	một	thước	đo	mà	tôi	sử	dụng	để	tiến	tới	giá	trị	đó.	Giá	trị
của	tôi	là:	anh	em	thì	nên	thân	thiết	với	nhau.	Thước	đo	của	tôi:	giữ
liên	lạc	thông	qua	điện	thoại	hoặc	email	–	đấy	là	cách	mà	tôi	đánh	giá
sự	thành	công	của	mình	khi	là	một	thằng	em	trai.	Bằng	cách	nắm	lấy
thước	đo	này,	tôi	khiến	bản	thân	mình	cảm	thấy	như	một	kẻ	thất	bại,
mà	thường	làm	u	ám	hết	cả	buổi	sáng	ngày	thứ	7	của	tôi.
Chúng	ta	còn	có	thể	đào	sâu	hơn	nữa,	bằng	việc	lặp	lại	quá	trình

này:
Tại	sao	anh	em	lại	cần	phải	thân	thiết	với	nhau?
“Bởi	vì	họ	là	một	gia	đình,	và	người	trong	nhà	thì	phải	thân	thiết

với	nhau!”
Tại	sao	điều	này	lại	đúng?
“Bởi	vì	gia	đình	bạn	có	ý	nghĩa	với	bạn	hơn	bất	kỳ	điều	gì	khác!”
Tại	sao	điều	này	lại	đúng?
“Bởi	vì	thân	thiết	với	người	nhà	thì	mới	là	‘bình	thường’	và	‘lành



mạnh,’	và	tôi	không	có	được	điều	đó.”
Qua	cuộc	đối	thoại	này	tôi	thấy	rõ	ràng	về	giá	trị	sâu	xa	của	mình

–	có	một	mối	quan	hệ	tốt	đẹp	với	ông	anh	trai	tôi	–	nhưng	mà	tôi	vẫn
chịu	vật	vã	với	cái	thước	đo.	Tôi	đặt	cho	nó	một	cái	tên	khác,	“sự	thân
thiết,”	nhưng	thước	đo	thì	không	thực	sự	thay	đổi:	tôi	vẫn	phán	xét
mình	như	là	một	thằng	em	trai	dựa	trên	việc	liên	lạc	thường	xuyên	–
và	so	sánh	bản	thân,	sử	dụng	thước	đo	ấy,	để	phán	xét	những	người
khác	mà	tôi	quen	biết.	Mọi	người	khác	(hay	có	vẻ	như	thế)	đều	có	mối
quan	hệ	thân	thiết	với	người	nhà	của	họ,	còn	tôi	thì	không.	Vậy	thì
chắc	chắn	là	tôi	có	vấn	đề	gì	rồi.
Nhưng	nếu	như	tôi	đã	chọn	sai	thước	đo	cho	bản	thân	và	cho	cuộc

đời	mình	thì	sao?	Liệu	tôi	có	bỏ	qua	điều	đúng	đắn	nào	đó	hay
không?	Ôi,	có	lẽ	là	tôi	cũng	chẳng	cần	phải	thân	với	ông	anh	mình	cho
lắm	đâu	để	có	được	cái	mối	quan	hệ	mà	tôi	trân	trọng	ấy.	Có	lẽ	là	chỉ
cần	có	được	sự	tôn	trọng	lẫn	nhau	(mà	vẫn	luôn	thế)	là	đủ	rồi.	Có	lẽ
là	những	thước	đo	này	mới	là	sự	đánh	giá	chính	xác	cho	tình	cảm	anh
em	ruột	già	hơn	là	việc	chúng	tôi	nhắn	cho	nhau	bao	nhiêu	cái	tin	mỗi
ngày.
Điều	này	có	ý	nghĩa	thật	rõ	ràng;	tôi	thấy	thật	là	đúng.	Nhưng	tôi

vẫn	điên	tiết	bỏ	mịe	khi	tôi	với	ông	anh	không	thân	thiết	được	với
nhau.	Và	chẳng	có	cách	thức	tích	cực	nào	cải	thiện	nó	hết	cả.	Chẳng
có	cách	thức	bí	mật	nào	để	ca	tụng	tôi	qua	cái	nhận	thức	ấy	hết.	Đôi
khi	anh	em	ruột	–	ngay	cả	khi	anh	em	mà	thực	sự	yêu	thương	nhau	–
không	thân	thiết	với	nhau,	và	như	thế	cũng	không	sao	hết	cả.	Lúc	ban
đầu	thì	cũng	khó	chấp	nhận,	nhưng	mà	rồi	cũng	ổn	thỏa	cẩ	thôi.	Điều
thật	sự	đúng	đắn	một	cách	khách	quan	về	tình	thế	của	bạn	không
quan	trọng	bằng	việc	bạn	nhìn	nhận	tình	huống	ấy	như	thế	nào,	bạn
lựa	việc	đánh	giá	và	gắn	cho	nó	những	giá	trị	nào.	Các	vấn	đề	có	thể
là	không	tránh	được,	nhưng	ý	nghĩa	của	những	vấn	đề	ấy	thì	không.
Ta	cần	phải	kiểm	soát	việc	các	vấn	đề	của	ta	có	nghĩa	là	gì	dựa	trên
việc	ta	lựa	chọn	cách	suy	nghĩ	nào	về	chúng,	về	những	chuẩn	tắc	mà
ta	lựa	chọn	để	đánh	giá	chúng.
	



Vấn	Đề	Của	Ngôi	Sao	Nhạc	Rock
Chúng	ta	chỉ	là	lũ	khỉ	hình	người.	Chúng	ta	nghĩ	rằng	mình	thật	là	sành
điệu	với	cái	lò	nướng	bánh	mỳ	và	đôi	giày	thiết	kế,	nhưng	thực	ra	chúng	ta
chỉ	là	một	lũ	thú	linh	trưởng	được	trang	điểm	mà	thói.

Vào	năm	1983,	một	tay	guitar	trẻ	tuổi	tài	năng	bị	đá	khỏi	ban	nhạc
của	mình	theo	cách	thức	tệ	hại	nhất.	Ban	nhạc	vừa	mới	ký	kết	được
hợp	đồng	thu	âm,	và	họ	chuẩn	bị	thu	âm	album	đầu	tay	của	mình.
Nhưng	chỉ	vài	ngày	trước	khi	tiến	hành,	ban	nhạc	chỉ	cho	anh	chàng
chơi	guitar	cánh	cửa	ra	–	không	báo	trước,	không	bàn	bạc,	không
buổi	tiệc	chia	tay	hoành	tráng;	họ	nói	chung	là	đánh	thức	anh	chàng
dậy	vào	một	buổi	sáng	đẹp	trời	nọ	và	nhét	vào	tay	anh	ta	tấm	vé	xe
khách	trở	về	quê	nhà.
Khi	ngồi	trên	xe	buýt	trở	về	Los	Angeles	từ	New	York,	tay	guitar

cứ	liên	tục	tự	hỏi:	Tại	sao	chuyện	này	lại	xảy	ra?	Tui	đã	làm	gì	sai	cơ
chứ?	Giờ	thì	tui	biết	làm	cái	gì	đây?	Hợp	đồng	thu	âm	đâu	có	rơi	từ
trên	trời	xuống,	đặc	biệt	là	với	những	ban	nhạc	metal	mới	thành	lập
cơ	chứ.	Chẳng	lẽ	anh	bạn	của	chúng	ta	đã	lỡ	mất	cơ	hội	duy	nhất
trong	đời?



Nhưng	vào	lúc	bánh	xe	cán	đất	L.A.,	tay	guitar	đã	vượt	qua	cơn
than	thân	trách	phận	và	lập	lời	thề	sẽ	lập	một	ban	nhạc	mới.	Anh
chàng	quyết	định	rằng	ban	nhạc	mới	của	mình	sẽ	thành	công	đến
mức	ban	nhạc	cũ	của	anh	sẽ	phải	hối	hận	suốt	đời	vì	cái	quyết	định
dấm	dớ	kia	của	bọn	họ.	Anh	sẽ	nổi	tiếng	đến	mức	người	ta	sẽ	còn
nhìn	thấy	anh	trên	TV,	nghe	anh	hát	trên	dài	phát	thanh,	nhìn	thấy
anh	trên	những	tấm	poster	được	giăng	khắp	các	phố	phường	và	xuất
hiện	trên	trang	bìa	những	tờ	tạp	chí	trong	nhiều	chục	năm	nữa.	Bọn
kia	sẽ	ngồi	gặm	bánh	mỳ	ở	một	xó	xỉnh	nào	đấy,	chất	lên	thùng	xe
mấy	cái	nhạc	cụ	tả	tơi	lởm	vãi	của	chúng,	béo	như	lợn	với	mấy	mụ	vợ
xấu	xí,	còn	anh	thì	sẽ	tỏa	sáng	trên	một	sân	vận	động	đông	nghẹt
khán	giả	và	được	TV	tường	thuật	trực	tiếp	buổi	biểu	diễn.	Anh	sẽ	tắm
bằng	những	giọt	nước	mắt	của	cái	lũ	phản	bội	kia,	mỗi	một	giọt	nước
mắt	của	chúng	sẽ	được	hứng	bằng	một	tờ	tiền	$100	mới	coóng	thơm
tho.
Và	tay	guitar	của	chúng	ta	cứ	thế	mà	làm	việc	như	thể	bị	một	con



quỷ	âm	nhạc	ám	thân	vậy.	Anh	chàng	dành	nhiều	tháng	trời	để	chiêu
mộ	các	nhạc	công	hay	nhất	mà	anh	tìm	được	–	hay	hơn	nhiều	so	với
bọn	bạn	cũ.	Anh	viết	mấy	chục	ca	khúc	và	luyện	tập	chăm	chỉ	như
mấy	cha	mộ	đạo	hay	tụng	kinh	gõ	mõ.	Cơn	giận	điên	của	anh	đã
truyền	năng	lượng	cho	tham	vọng	của	anh;	trả	thù	trở	thành	thi	hứng
cho	anh.	Trong	vòng	vài	năm,	ban	nhạc	của	anh	đã	ký	được	hợp
đồng	thu	âm,	và	chỉ	một	năm	sau	đó,	sản	phẩm	thu	âm	đầu	tiên	của
họ	đạt	được	giải	đĩa	vàng.
Tay	guitar	ấy	tên	là	Dave	Mustaine,	và	ban	nhạc	mới	của	ông	là

ban	nhạc	heavy-metal	huyền	thoại	Megadeth[33].	Megadeth	bán	được
trên	25	triệu	album	và	lưu	diễn	vòng	quanh	thế	giới.	Ngày	nay,
Mustaine	được	xem	là	một	trong	những	nhạc	sĩ	xuất	sắc	và	có	tầm
ảnh	hưởng	nhất	trong	lịch	sử	dòng	nhạc	heavy-metal.
Bất	hạnh	ở	chỗ,	ông	ấy	bị	cho	ra	rìa	bởi	Metallica,	ban	nhạc	bán

được	tới	180	triệu	album	trên	toàn	thế	giới.	Rất	nhiều	người	cho	rằng
Metallica	là	một	trong	những	ban	nhạc	rock	hay	nhất	mọi	thời	đại.
Và	bởi	vì	thế,	trong	một	buổi	phỏng	vấn	thân	mật	hiếm	hoi	vào

năm	2003,	một	Mustaine	ngấn	lệ	đã	thừa	nhận	rằng	ông	không	thể
làm	gì	khác	mà	vẫn	cho	mình	là	kẻ	thất	bại.	Mặc	cho	tất	cả	những	gì
đã	đạt	được,	trong	lòng	mình	ông	vẫn	luôn	là	thằng	cha	bị	Metallica
tống	cổ	đuổi	đi.
Chúng	ta	chỉ	là	lũ	khỉ	hình	người.	Chúng	ta	nghĩ	rằng	mình	thật

là	sành	điệu	với	cái	lò	nướng	bánh	mỳ	và	đôi	giày	thiết	kế,	nhưng
thực	ra	chúng	ta	chỉ	là	một	lũ	thú	linh	trưởng	được	trang	điểm	mà
thôi.	Và	bởi	vì	ta	là	loài	vượn	người,	ta	đánh	giá	bản	thân	mình	bằng
cách	so	sánh	với	người	khác	và	ganh	đua	với	nhau	vì	cái	địa	vị	một
cách	bản	năng.	Câu	hỏi	không	phải	là	liệu	ta	có	đánh	giá	mình	thông
qua	những	người	khác	hay	không;	mà,	câu	hỏi	ở	đây	là	ta	dựa
vào	tiêu	chí	nào	để	đánh	giá	chính	mình?
Dave	Mustaine,	dù	ông	có	nhận	ra	được	điều	này	hay	không,	đã

lựa	chọn	đánh	giá	bản	thân	thông	qua	việc	liệu	ông	có	thành	công	và
nổi	tiếng	hơn	Metallica	hay	không.	Cái	trải	nghiệm	bị	đuổi	khỏi	ban
nhạc	cũ	gây	tổn	thương	đến	mức	ông	đã	xây	dựng	thước	đo	về	bản
thân	và	sự	nghiệp	âm	nhạc	của	mình	dựa	trên	việc	“thành	công	liên
quan	tới	Metallica.”



Dù	phải	hứng	chịu	sự	kiện	khủng	khiếp	trong	đời	mình	và	làm
điều	gì	đó	để	thoát	khỏi	nó	một	cách	tích	cực,	như	là	việc	Mustaine
làm	với	Megadeth,	chọn	lựa	của	ông	trong	việc	dựa	vào	thành	công
của	Metallica	để	làm	thước	đo	cho	cuộc	đời	mình	khiến	ông	vẫn	phải
chịu	tổn	thương	mấy	chục	năm	sau	này.	Bất	chấp	tiền	bạc	và	fan	hâm
mộ	và	sự	tán	tụng,	ông	vẫn	cảm	thấy	mình	là	kẻ	thất	bại.
Giờ	thì,	bạn	và	tôi	có	thể	nhìn	vào	câu	chuyện	của	Dave	Mustaine

mà	cười	khoái	trá.	Đây	này,	anh	chàng	triệu	đô,	với	hàng	ngàn	người
hâm	mộ,	có	một	sự	nghiệp	được	làm	điều	mà	anh	ta	mê	nhất,	và	vẫn
là	anh	chàng	rơm	rớm	nước	mắt	vì	mấy	thằng	bạn	ngôi	sao	nhạc	rock
từ	hai	mươi	năm	trước	nổi	tiếng	hơn	mình.
Đó	là	bởi	vì	bạn	và	tôi	có	hệ	chân	giá	trị	khác	với	của	Mustaine,	và

chúng	ta	cân	đong	mình	theo	những	thước	đo	khác	nhau.	Thước	đo
của	ta	có	thể	là	“Tôi	không	muốn	làm	công	cho	thằng	sếp	mà	tôi
ghét,”	hay	“Tôi	muốn	kiếm	đủ	tiền	để	cho	con	mình	học	ở	một	ngôi
trường	tốt,”	hay	“Tôi	sẽ	thật	hạnh	phúc	nếu	không	phải	thức	dậy
dưới	gầm	cầu.”	Và	bởi	vì	những	thước	đo	như	vậy,	mà	Mustaine	mới
trở	nên	thành	công	và	vĩ	đại	một	cách	khó	tin.	Nhưng	theo	những
thước	đo	của	bản	thân	ông,	“Trở	nên	nổi	tiếng	và	thành	công	hơn	cả
Metallica,”	thì	ông	thất	bại.
Các	giá	trị	của	ta	quyết	định	thước	đo	bản	thân	và	những	người

khác.	Giá	trị	của	Onoda	là	lòng	trung	thành	với	hoàng	gia	Nhật	Bản
chính	là	điều	đã	giúp	ông	ở	lại	Lubang	trong	suốt	ba	mươi	năm.
Nhưng	cùng	giá	trị	ấy	đã	khiến	ông	đau	khổ	khi	quay	trở	về	nước
Nhật.	Thước	đo	của	Mustaine	là	hoàn	hảo	hơn	Metallica	đã	giúp	ông
xây	dựng	một	sự	nghiệp	âm	nhạc	thành	công	rực	rỡ.	Nhưng	cùng
thước	đo	ấy	về	sau	này	đã	hành	hạ	ông	cho	dù	ông	có	thành	công	ra
sao.
Nếu	như	bạn	muốn	thay	đổi	cách	mình	nhìn	nhận	vấn	đề,	bạn	cần

phải	thay	đổi	những	thứ	mà	bạn	trân	trọng	và/hay	cách	mà	bạn	đánh
giá	thất	bại/thành	công.
Thêm	một	ví	dụ	nữa,	ta	hãy	nhìn	vào	một	nhạc	sĩ	khác	cũng	bị	sa

thải	bởi	một	ban	nhạc	khác.	Câu	chuyện	của	ông	cũng	tường	đồng
với	Dave	Mustaine,	chẳng	qua	là	nó	xảy	ra	trước	đó	hai	thập	kỷ	mà
thôi



Vào	năm	1962	và	cả	thế	giới	xôn	xao	về	sự	xuất	hiện	của	một	ban
nhạc	đến	từ	Liverpool,	nước	Anh.	Ban	nhạc	này	có	kiểu	tóc	rất	hài	và
còn	có	cái	tên	hài	hơn	cả,	nhưng	nhạc	của	họ	thì	toẹt	vời	ông	mặt	trời,
và	ngành	công	nghiệp	thu	âm	cuối	cùng	cũng	chú	ý	tới	họ.
Các	thành	viên	gồm	có	John,	ca	sĩ	chính	và	người	sáng	tác	ca

khúc;	Paul,	anh	chàng	chơi	bass	có	bộ	mặt	măng	non	đầy	mơ	mộng;
George,	tay	guitar	chính	bất	trị.	Và	tiếp	theo	là	tay	trống.
Anh	được	xem	là	gã	ngon	trai	nhất	đám	–	bọn	con	gái	cứ	phát

cuồng	cả	lên	vì	anh,	và	gương	mặt	anh	bắt	đầu	xuất	hiện	trên	các	tờ
tạp	chí	đầu	tiên.	Anh	cũng	là	người	chuyên	nghiệp	nhất	trong	nhóm.
Anh	không	chơi	ma	túy.	Anh	có	một	người	bạn	gái	lâu	năm.	Mà	thậm
chí	còn	có	những	người	thắt	cà	vạt	mặc	com-lê	cho	rằng	anh	nên	là	bộ
mặt	đại	diện	cho	ban	nhạc,	chứ	không	phải	là	John	hay	là	Paul.
Tên	của	anh	là	Pete	Best.	Và	vào	năm	1962,	sau	khi	ký	kết	hợp

đồng	thu	âm	đầu	tiên,	ba	thành	viên	khác	của	Beatles[34]	âm	thầm
họp	nhau	lại	và	đề	nghị	người	quản	lý	của	họ,	Brian	Epstein,	sa	thải
anh.	Epstein	khổ	sở	với	cái	quyết	định	ấy.	Ông	thích	Pete,	nên	ông	cứ
trì	hoãn	nó,	hi	vọng	rằng	ba	người	kia	sẽ	thay	đổi	quyết	định.
Nhiều	tháng	sau,	ba	ngày	trước	khi	buổi	thu	âm	đầu	tiên	bắt	đầu,

Epstein	cuối	cùng	cũng	gọi	Best	lên	văn	phòng.	Tại	đó,	người	quản	lý
thông	báo	một	cách	không	hề	khách	sáo	rằng	anh	hãy	đi	đi	và	tìm	lấy
một	ban	nhạc	khác.	Ông	không	đưa	ra	bất	kỳ	lý	do	nào,	không	lời
giải	thích,	không	lời	an	ủi	–	chỉ	nói	rằng	mấy	tay	kia	muốn	anh	rời
khỏi	ban	nhạc,	nên,	ờ,	chúc	may	mắn.
Như	là	một	sự	thay	thế,	ban	nhạc	thu	nhận	gã	lập	dị	có	tên	Ringo

Starr.	Ringo	già	hơn	và	có	cái	mũi	to	tướng,	nhìn	rất	nhộn.	Ringo
đồng	ý	cắt	cùng	kiểu	tóc	với	John,	Paul,	và	George,	và	khăng	khăng
viết	mấy	bài	hát	về	lũ	bạch	tuộc[35]	với	cả	tàu	ngầm[36].	Mấy	thằng	cha
còn	lại	bảo,	Ừ,	mịe	nó	chứ,	sao	lại	không	nhể?
Trong	vòng	sáu	tháng	sau	khi	Best	bị	sa	thải,	cơn	sốt	Beatle	đã

diễn	ra,	biến	John,	Paul,	George,	và	Pete	Ringo	thành	bốn	trong	số
những	gương	mặt	nổi	tiếng	nhất	quả	đất.
Trong	khi	ấy,	Best,	có	thể	hiểu	được,	vì	sao	lại	rơi	vào	cơn	trầm

cảm	trầm	trọng	và	dành	rất	nhiều	thời	gian	để	làm	cái	việc	mà	bất	kỳ



một	người	Anh	nào	cũng	làm	nếu	họ	có	lý	do:	uống	rượu.
Phần	còn	lại	của	thập	niên	60	không	có	gì	tốt	đẹp	với	Pete	Best

hết.	Vào	năm	1965,	ông	bị	kiện	hai	lần	bởi	Beatles	vì	tội	phỉ	báng,	và
tất	cả	các	dự	án	âm	nhạc	của	ông	đều	thất	bại	thảm	hại.	Vào	năm
1968,	ông	đã	cố	tự	tử,	và	chỉ	dừng	lại	vì	sự	can	gián	của	mẹ	ông.	Cuộc
đời	ông	rất	nát.
Best	không	có	cùng	câu	chuyện	vãn	hồi	giống	như	của	Dave

Mustaine.	Ông	không	bao	giờ	trở	thành	siêu	sao	nổi	tiếng	toàn	cầu
hay	kiếm	được	hàng	triệu	đô	la.	Nhưng,	theo	nhiều	cách,	Best	lại	có
được	nhiều	thứ	tốt	đẹp	hơn	so	với	Mustaine.	Trong	một	cuộc	phỏng
vấn	vào	năm	1994,	Best	thổ	lộ,	“Tôi	hạnh	phúc	hơn	so	với	thời	còn	ở
Beatles.”
Cái	quái	gì	đây?
Best	giải	thích	rằng	việc	ông	bị	Beatles	sa	thải	đã	giúp	ông	gặp

được	vợ	mình.	Và	sau	đó	cuộc	hôn	nhân	của	ông	dẫn	tới	việc	có
những	đứa	con.	Ông	trân	trọng	sự	thay	đổi	ấy.	Ông	bắt	đầu	nhìn
nhận	cuộc	đời	mình	khác	đi.	Danh	vọng	và	thành	công	cũng	rất
tuyệt,	chắc	chắn	rồi	–	nhưng	ông	quyết	định	rằng	thứ	mà	ông	đang
có	còn	quan	trọng	hơn	nữa:	một	gia	đình	lớn	và	đầy	ắp	yêu	thương,
một	cuộc	hôn	nhân	ổn	định,	một	cuộc	sống	giản	dị.	Ông	vẫn	còn	tiếp
tục	chơi	trống,	lưu	diễn	khắp	châu	Âu	và	thu	âm	album	trong	những
năm	2000.	Vậy	ông	đã	thực	sự	mất	đi	thứ	gì?	Chỉ	là	rất	nhiều	sự	chú	ý
và	sự	bợ	đỡ,	trong	khi	những	gì	ông	có	được	có	ý	nghĩa	hơn	rất
nhiều.
Những	câu	chuyện	này	gợi	ý	rằng	một	số	giá	trị	và	thước	đo	tốt

hơn	so	với	những	cái	khác.	Một	số	dẫn	tới	những	vấn	đề	tốt	đẹp	mà
có	thể	giải	quyết	được	một	cách	dễ	dàng	và	thường	xuyên.	Một	số
khác	dẫn	tới	những	vấn	đề	tồi	tệ	mà	không	thể	giải	quyết	được	một
cách	dễ	dàng	và	thường	xuyên.





Những	Giá	Trị	Vớ	Vẩn
Có	rất	nhiều	giá	trị	thông	thường	gây	ra	những	vấn	đề	thật	sự	cho
mọi	người	–	những	vấn	đề	khó	có	thể	giải	quyết.	Nên	ta	hãy	điểm
qua	chúng:

1.	 Niềm	vui	thú.	Niềm	vui	thú	thì	không	chê	vào	đâu	được,
nhưng	đó	là	một	giá	trị	dở	tệ	để	ưu	tiên	trong	cuộc	đời	bạn.	Bạn
cứ	hỏi	bất	kỳ	kẻ	nghiện	ma	túy	nào	mà	xem	việc	anh	ta	theo
đuổi	cái	khoái	lạc	ấy	dẫn	đến	điều	gì?	Hãy	thử	hỏi	bất	kỳ	một
người	ngoại	tình	nào	làm	tan	vỡ	gia	đình	mình	và	mất	đi	quyền
chăm	sóc	con	cái	xem	liệu	niềm	vui	thú	ấy	có	khiến	cho	cô	ấy
thấy	hạnh	phúc	hay	không?	Hỏi	một	người	đàn	ông	suýt	chết	vì
chế	độ	ăn	uống	vô	độ	xem	liệu	niềm	vui	thú	có	giúp	anh	ta	giải
quyết	các	vấn	đề	của	mình	chăng?

Vui	thú	là	vị	thần	bị	nguyền	rủa.	Nghiên	cứu	chỉ	ra	rằng	những
người	tập	trung	nguồn	năng	lượng	của	mình	vào	những	thú	vui	giả
tạo	cuối	cùng	sẽ	lo	lắng	nhiều	hơn,	bất	ổn	nhiều	hơn	về	mặt	cảm	xúc,
và	chán	nản	hơn.	Niềm	vui	thú	là	hình	thức	giả	tạo	nhất	của	sự	mãn
nguyện	về	cuộc	sống	và	do	đó	là	dễ	dàng	để	đạt	được	và	cũng	dễ
dàng	bị	đánh	mất	nhất.
Và,	niềm	vui	thú	là	thứ	được	marketing	đến	chúng	ta,	24/7.	Là	thứ

mà	chúng	ta	bị	ám	ảnh.	Đó	là	thứ	mà	ta	sử	dụng	để	làm	bản	thân
mình	sao	lãng	và	tê	liệt.	Nhưng	mà	niềm	vui	thú,	dù	thực	sự	cần	thiết
trong	đời	sống	(ở	một	mức	độ	nhất	định),	không	phải,	tự	thân	nó,	là
đủ.
Niềm	vui	thú	không	phải	là	cội	nguồn	của	hạnh	phúc;	thay	vì	thế,

nó	là	kết	quả.	Nếu	bạn	thực	hiện	đúng	những	điều	khác	(các	giá	trị	và
thước	đo),	thì	niềm	vui	thú	sẽ	đến	với	bạn	như	là	hệ	quả	tự	nhiên
nhất.

2.	 Thành	công	về	mặt	vật	chất.	Nhiều	người	đánh	giá	sự	hữu
dụng	của	bản	thân	dựa	vào	việc	họ	kiếm	được	bao	nhiêu	tiền
hay	họ	lái	loại	ô	tô	gì	hoặc	liệu	cỏ	trong	vườn	nhà	họ	có	xanh



tươi	hơn	so	với	của	nhà	hàng	xóm	hay	không.

Nghiên	cứu	cho	thấy	khi	một	người	đã	có	thể	tự	cung	cấp	cho
mình	những	nhu	cầu	vật	chất	cơ	bản	(thức	ăn,	chốn	ngủ,	và	những
thứ	tương	tự	như	vậy),	sự	tương	quan	giữa	hạnh	phúc	và	thành	công
nhanh	chóng	tiến	tới	con	số	không.	Cho	nên	nếu	như	bạn	đang	chịu
đói	và	sống	trên	đường	phố	ngay	giữa	lòng	đất	nước	Ấn	Độ,	việc	có
thêm	mười	ngàn	đô	la	một	năm	sẽ	tác	động	rất	lớn	tới	hạnh	phúc	của
bạn.	Nhưng	nếu	như	bạn	đang	chiễm	chệ	trong	thế	giới	trung	lưu	của
một	đất	nước	phát	triển,	thì	dù	có	thêm	mười	ngàn	đô	đi	chăng	nữa
cũng	chẳng	ảnh	hưởng	gì	cho	lắm	–	có	nghĩa	là	bạn	sống	chết	làm
thêm	giờ	và	hi	sinh	những	ngày	nghỉ	cuối	tuần	chẳng	vì	cái	gì	hết	cả.
Một	vấn	đề	khác	nữa	đối	với	việc	đánh	giá	quá	cao	những	thành

công	về	mặt	vật	chất	là	sự	nguy	hiểm	khi	ưu	tiên	nó	trên	những	giá
trị	khác,	chẳng	hạn	như	sự	chân	thành,	không	bạo	lực,	và	lòng	trắc
ẩn.	Khi	mọi	người	đánh	giá	bản	thân	họ	không	phải	qua	các	hành	vi
của	mình,	mà	dựa	vào	địa	vị	xã	hội	mà	họ	có	thể	đạt	được,	thì	họ
không	chỉ	có	nông	cạn	thôi	đâu,	họ	có	thể	còn	là	kẻ	khốn	nạn	nữa.

3.	 Lúc	nào	cũng	đúng.	Bộ	não	của	ta	là	những	cỗ	máy	không	hiệu
quả.	Chúng	ta	thường	đưa	ra	những	giả	định	nghèo	nàn,	đánh
giá	sai	các	khả	năng,	nhớ	nhầm	các	sự	kiện,	tin	tưởng	vào
những	định	kiến	mang	tính	tiềm	thức,	và	ra	quyết	định	dựa
trên	những	cảm	xúc	bộc	phát.	Là	con	người,	chúng	ta	thường
rất	hay	sai	lầm,	cho	nên	nếu	như	thước	đo	của	bạn	về	thành
công	trong	cuộc	sống	là	luôn	đúng	đắn	–	ô	rằng	thì	là	bạn	sẽ
khá	vất	đấy	trong	việc	cố	gắng	hợp	lý	hóa	tất	cả	những	thứ	vớ
vẩn	quanh	mình.

Sự	thật	là,	những	người	nhìn	nhận	giá	trị	bản	thân	dựa	trên	việc
luôn	luôn	đúng	về	tất	cả	mọi	thứ	sẽ	ngăn	trở	bản	thân	họ	trong	việc
học	hỏi	từ	những	lỗi	lầm.	Họ	thiếu	mất	cái	khả	năng	có	được	cách
nhìn	nhận	mới	và	biết	cảm	thông	với	những	người	khác.	Họ	khép
mình	trước	những	thông	tin	mới	mẻ	và	quan	trọng.
Tốt	nhất	là	cứ	giả	sử	rằng	bạn	là	kẻ	dốt	nát	và	không	hiểu	biết	gì

nhiều.	Điều	này	sẽ	ngăn	bạn	gắn	bó	với	những	thứ	mê	tín	hay	những



hiểu	biết	nghèo	nàn	và	ngăn	trở	bạn	trong	việc	luôn	luôn	học	hỏi	và
tiến	bộ.

4.	 Luôn	duy	trì	sự	tích	cực.	Rồi	còn	có	cả	những	người	đánh	giá
cuộc	đời	mình	bằng	khả	năng	tỏ	ra	lạc	quan,	ô	kìa,	trước	gần
như	tất	cả	mọi	thứ.	Mất	việc	ư?	Tuyệt!	Đây	là	cơ	hội	để	khám
phá	niềm	đam	mê	của	bạn.	Thằng	chồng	bạn	ăn	vụng	với	đứa
em	gái	của	bạn	à?	Cũng	tốt,	ít	nhất	thì	bạn	cũng	hiểu	ra	vị	trí
của	mình	ở	đâu	trong	lòng	những	người	xung	quanh	mình.	Con
trẻ	chết	vì	ung	thư	vòm	họng?	Ít	nhất	thì	bạn	cũng	không	phải
trả	tiền	học	đại	học	cho	bé	nữa!

Trong	khi	câu	nói	“luôn	hướng	về	mặt	tích	cực	của	cuộc	sống”	là
hoàn	toàn	chính	xác,	thì	sự	thật	là,	đôi	khi	đời	rất	dở,	và	điều	lành
mạnh	nhất	mà	bạn	có	thể	làm	là	thừa	nhận	điều	đó.
Chối	bỏ	những	cảm	xúc	tiêu	cực	sẽ	dẫn	đến	việc	phải	nếm	trải

những	cảm	xúc	tiêu	cực	nghiêm	trọng	và	dai	dẳng	hơn	và	có	thể	còn
bị	rối	loạn	cảm	xúc	nữa.	Luôn	tích	cực	cũng	là	một	dạng	lẩn	tránh,
chứ	không	phải	là	một	giải	pháp	phù	hợp	cho	các	vấn	đề	cuộc	sống	–
những	vấn	đề	mà,	nếu	như	bạn	lựa	chọn	đúng	các	giá	trị	và	thước	đo,
thì	sẽ	tiếp	sức	và	thúc	đẩy	bạn.
Rất	đơn	giản,	thật	đấy:	sự	việc	chuyển	xấu,	mọi	người	làm	ta	bực

mình,	tai	nạn	xảy	ra.	Những	điều	ấy	khiến	ta	thấy	mình	như	c*t.	Và
như	thế	cũng	chẳng	sao	hết.	Các	cảm	xúc	tiêu	cực	là	yếu	tố	cần	thiết
cho	sự	lành	mạnh	về	tinh	thần.	Việc	chối	bỏ	sự	tiêu	cực	làm	các	vấn
đề	tiếp	tục	tồn	tại	chứ	không	hề	giải	quyết	chúng.
Mẹo	nhỏ	xử	lý	cảm	xúc	tiêu	cực	nằm	ở	chỗ	1)	bộc	lộ	chúng	ở	mức

độ	được	xã	hội	chấp	nhận	và	theo	một	thái	độ	lành	mạnh	và	2)	bộc	lộ
chúng	theo	cách	đồng	điệu	với	các	giá	trị	của	bạn.	Ví	dụ	đơn	giản
như:	Một	trong	những	giá	trị	của	tôi	là	không	bạo	lực.	Do	đó,	khi	tôi
phát	điên	với	ai	đó.	Tôi	sẽ	thể	hiện	sự	tức	giận	ấy,	nhưng	tôi	cũng	thể
hiện	quan	điểm	rằng	tôi	sẽ	không	giộng	nắm	đấm	vào	mặt	họ.	Một	ý
tưởng	cấp	tiến,	tôi	biết	chứ.	Nhưng	tức	giận	không	phải	là	vấn	đề.
Tức	giận	là	điều	rất	bình	thường.	Tức	giận	là	một	phần	của	cuộc
sống.	Tức	giận	có	lẽ	còn	khá	lành	mạnh	trong	một	vài	tình	huống.



(Hãy	nhớ	rằng,	cảm	xúc	chỉ	là	sự	phản	hồi.)
Thấy	không,	việc	đấm	vào	mặt	người	khác	mới	là	vấn	đề	cơ.	Chứ

không	phải	là	sự	tức	giận.	Sự	tức	giận	chỉ	là	thông	điệp	cho	nắm	đấm
của	tôi	vào	cái	mẹt	bạn.	Cứ	việc	mà	đổ	lỗi	cho	nắm	đấm	của	tôi	ấy
(hoặc	là	cái	mặt	bạn	thì	cũng	ok).
Khi	mà	ta	ép	buộc	mình	phải	lạc	quan	trong	mọi	thời	điểm,	chúng

ta	đang	chối	bỏ	sự	tồn	tại	của	các	vấn	đề	trong	cuộc	sống	chúng	ta.
Và	khi	ta	chối	bỏ	các	vấn	đề,	ta	đánh	cắp	chính	mình	khỏi	cơ	hội
được	giải	quyết	chúng	và	tiến	tới	hạnh	phúc.	Các	vấn	đề	mang	tới	sự
cảm	nhận	về	ý	nghĩa	và	tầm	quan	trọng	của	cuộc	sống.	Do	đó	né
tránh	các	vấn	đề	của	chúng	ta	sẽ	dẫn	tới	sự	vô	nghĩa	(dù	có	mang	lại
niềm	vui	thích)	về	sự	tồn	tại	của	ta.
Về	lâu	dài,	hoàn	thành	một	cuộc	thi	chạy	marathon	khiến	cho	ta

hạnh	phúc	hơn	việc	ăn	một	cái	bánh	ngọt	sô	cô	la.	Nuôi	nấng	một
đứa	trẻ	khiến	ta	thấy	hạnh	phúc	hơn	việc	phá	đảo	một	trò	chơi	điện
tử.	Bắt	đầu	một	hoạt	động	kinh	doanh	nhỏ	với	bạn	bè	trong	khi	phải
vật	lộn	để	duy	trì	nó	sẽ	khiến	ta	hạnh	phúc	hơn	việc	mua	một	chiếc
máy	vi	tính	mới.	Những	hoạt	động	ấy	đều	đau	đầu,	cam	go,	và
thường	không	mấy	vui	vẻ.	Chúng	cũng	đòi	hỏi	phải	đối	diện	với	hết
vấn	đề	này	đến	vấn	đề	khác.	Nhưng	mà	chúng	cũng	là	một	trong
những	khoảnh	khắc	có	ý	nghĩa	và	một	trong	những	việc	vui	vẻ	nhất
mà	ta	sẽ	thực	hiện.	Chúng	gắn	liền	với	đau	đớn,	vật	lộn,	và	ngay	cả
giận	dữ	và	thất	vọng	–	nhưng	khi	ta	hoàn	thành	được	chúng,	ta	sẽ
nhìn	lại	vào	một	ngày	nào	đó	và	kể	lại	cho	lũ	con	cháu	nhà	mình	về
những	việc	ấy	với	đôi	mắt	rơm	rớm	nước.

Như	Freud[37]	đã	từng	nói,	“Một	ngày	nào	đó,	khi	hồi	tưởng	lại
quá	khứ,	những	năm	tháng	cực	nhọc	sẽ	là	những	năm	tháng	tươi	đẹp
nhất	của	đời	bạn.”
Đây	là	lý	do	vì	sao	mà	những	giá	trị	này	–	niềm	vui	thích,	sự

thành	công	về	mặt	vật	chất,	lúc	nào	cũng	đúng,	lạc	quan	–	là	những
lý	tưởng	tồi	tệ	cho	cuộc	sống	của	một	người.	Những	thời	khắc	tuyệt
diệu	nhất	trong	cuộc	đời	một	con	người	không	phải	là	sự	vui
thú,	không	phải	là	thành	công,	không	phải	là	biết	tuốt,	và	cũng	không
phải	là	tinh	thần	lạc	quan.
Vấn	đề	là	ta	hãy	bám	trụ	vào	những	giá	trị	và	thước	đo	tốt	đẹp,	và



niềm	vui	thú	và	thành	công	sẽ	đến	như	là	kết	quả	của	nó.	Đó	là
những	tác	dụng	phụ	của	các	giá	trị	tốt	đẹp.	Chứ	nếu	chỉ	có	những	thứ
ấy	không,	thì	chúng	chỉ	là	liều	thuốc	gây	nghiện	đầy	trống	rỗng	mà
thôi.
-----



Xác	Định	Giá	Trị	Tốt	Và	Giá	Trị	Xấu
Các	giá	trị	tốt	là	1)	mang	tính	thực	tế,	2)	có	tính	xây	dựng	xã	hội,	và	3)
ngay	lập	tức	và	có	thể	kiểm	soát.
Các	giá	trị	xấu	là	1)	mê	tín,	2)	phá	hoại	xã	hội,	và	3)	không	cấp

bách	hoặc	khó	kiểm	soát.
Chân	thành	là	một	giá	trị	tốt	bởi	vì	nó	là	thứ	mà	bạn	có	thể	hoàn

toàn	kiểm	soát	được,	nó	phản	ánh	thực	tế,	và	nó	mang	lại	lợi	ích	cho
những	người	khác	(ngay	cả	việc	đôi	khi	không	mấy	dễ	chịu).	Sự	nổi
tiếng,	ngược	lại,	là	một	giá	trị	xấu.	Nếu	đó	là	giá	trị	của	bạn,	và	nếu
như	thước	đo	của	bạn	là	trở	thành	anh	chàng/cô	nàng	đình	đám	nhất
trong	buổi	khiêu	vũ,	thì	nhiều	điều	xảy	ra	sẽ	nằm	ngoài	khả	năng
kiểm	soát	của	bạn:	bạn	không	biết	có	ai	khác	sẽ	tới	dự	sự	kiện	ấy,	và
có	thể	bạn	còn	không	biết	đến	một	nửa	số	người	tham	gia.	Thứ	hai	là,
giá	trị/thước	đo	này	không	được	xây	dựng	dựa	trên	thực	tế:	bạn	có
thể	cảm	thấy	mình	nổi	bật	hay	không	nổi	bật,	trong	khi	thực	ra	bạn
làm	quái	gì	có	manh	mối	nào	về	vệc	người	ta	thực	sự	nghĩ	gì	về	bạn.
(Ghi	chú	ngoài	lề:	Như	một	quy	luật,	những	người	mà	sợ	hãi	trước
việc	người	khác	nghĩ	gì	về	họ	đều	thực	sự	sợ	hãi	tất	cả	những	thứ
nhảm	nhí	mà	họ	nghĩ	về	chính	mình	vì	đó	là	sự	phản	xạ	của	chúng.)
Một	vài	ví	dụ	về	giá	trị	tốt	đẹp,	lành	mạnh	là:	chân	thành,	đổi

mới,	nhạy	cảm,	đứng	lên	vì	ai	đó,	tự	trọng,	ham	hiểu	biết,	khoan
dung,	khiêm	tốn,	sáng	tạo.
Một	số	ví	dụ	về	giá	trị	xấu,	thiếu	lành	mạnh:	đạt	ưu	thế	thông	qua

sự	thao	túng	hay	bạo	lực,	quan	hệ	lang	chạ	bừa	bãi,	lúc	nào	cũng	cảm
thấy	tốt	đẹp,	luôn	trở	thành	tâm	điểm	chú	ý,	không	phải	ở	một	mình,
được	yêu	thích	bởi	tất	cả	mọi	người,	trở	nên	giàu	có	vì	giàu	có,	hiến	tế
những	con	vật	bé	nhỏ	vì	một	vị	thần	ngoại	giáo	nào	đó.
Bạn	sẽ	thấy	rằng	những	giá	trị	tốt	đẹp,	lành	mạnh	đều	có	thể	đạt

được	từ	bên	trong	chúng	ta.	Những	thứ	như	sự	sáng	tạo	hay	khiêm
tốn	có	thể	được	thực	hiện	ngay	lúc	này.	Bạn	chỉ	việc	định	hướng	tâm
trí	mình	theo	một	cách	nhất	định	để	thử	nghiệm	nó.	Những	giá	trị
này	là	cấp	bách	và	có	thể	kiểm	soát	được	và	gắn	kết	bạn	với	thế	giới
hơn	cả	mong	đợi	của	bạn.



Những	giá	trị	xấu	thường	phụ	thuộc	vào	những	sự	kiện	bên	ngoài
–	bay	trên	chiếc	phi	cơ	riêng,	được	nghe	rằng	bạn	luôn	đúng	vào	mọi
lúc,	làm	chủ	một	ngôi	nhà	ở	Bahamas[38],	ăn	món	bánh	ngọt
cannoli[39]	trong	khi	được	ba	em	vũ	nữ	thoát	y	phục	vụ.	Các	giá	trị
xấu	đôi	khi	cũng	mang	tới	niềm	vui	và	lạc	thú,	nằm	bên	ngoài	tầm
kiểm	soát	của	bạn	và	thường	đòi	hỏi	tính	không	xây	dựng	xã	hội	hay
những	ý	nghĩa	mê	tín	mới	có	thể	đạt	được.
Các	giá	trị	đều	liên	quan	tới	sự	ưu	tiên.	Mọi	người	đều	khoái	một

chiếc	bánh	cannoli	ngon	lành	hay	một	ngôi	nhà	ở	quần	đảo	Bahamas.
Câu	hỏi	đặt	ra	là	những	ưu	tiên	của	bạn.	Bạn	ưu	tiên	cho	những	giá
trị	nào	so	với	những	thứ	khác,	và	do	đó	sẽ	ảnh	hưởng	tới	quyết	định
mà	bạn	đưa	ra	so	với	những	điều	khác?
Giá	trị	lớn	nhất	của	Hiroo	Onoda	là	tuyệt	đối	trung	thành	và	phục

vụ	hoàng	gia	Nhật	Bản.	Giá	trị	này,	trong	trường	hợp	bạn	không	tự
mình	kết	luận	được	khi	đọc	về	ông,	bốc	mùi	còn	hơn	cả	mấy	cục
sushi	thiu.	Nó	dẫn	đến	những	vấn	đề	cực	nghiêm	trọng	đối	với	Hiroo
–	có	thể	kể	ra	là,	ông	bị	mắc	kẹt	trên	một	hòn	đảo	hoang	nơi	ông	sống
nhờ	vào	lũ	sâu	bọ	và	côn	trùng	trong	ba	mươi	năm.	Ôi,	và	ông	ấy	còn
sát	hại	cả	những	người	dân	địa	phương	vô	tội	nữa	chứ.	Vì	thế	mặc	dù
ông	Hiroo	tự	nhìn	nhận	mình	là	một	người	thành	công,	và	mặc	dù
ông	ấy	đã	sống	đúng	với	những	thước	đo	của	mình,	tôi	cho	rằng	tất
cả	chúng	ta	đều	có	thể	đồng	ý	rằng	cuộc	đời	ông	cũng	tệ	–	không	ai
trong	chúng	ta	sẵn	lòng	đổi	vai	cho	ông	nếu	có	cơ	hội,	chứ	đừng	nói
đến	việc	ta	sẽ	thực	hiện	những	việc	ông	làm.
Dave	Mustaine	đạt	được	thành	công	và	danh	vọng	lớn	và	vẫn

cảm	thấy	thất	bại.	Đó	là	bởi	vì	ông	đã	lựa	chọn	một	giá	trị	vớ	vẩn	dựa
trên	sự	so	sánh	tùy	tiện	với	thành	công	của	những	người	khác.	Giá	trị
này	đã	mang	đến	cho	ông	những	vấn	đề	tồi	tệ	như,	“Tôi	cần	phải	bán
được	150	triệu	bản	thu	âm;	rồi	sau	đó	mọi	thứ	sẽ	thật	tuyệt,”	và
“Chuyến	lưu	diễn	tới	của	tôi	chẳng	cần	gì	ngoài	một	cái	sân	vận
động”	—	những	vấn	đề	mà	ông	cho	rằng	ông	cần	phải	giải	quyết	thì
mới	hạnh	phúc	được.	Chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	khi	mà	ông	không	có
được	điều	đấy.
Ngược	lại,	Pete	Best	đã	thay	đổi	bất	ngờ.	Dù	có	tuyệt	vọng	và

quẫn	trí	vì	bị	đuổi	khỏi	ban	nhạc	Beatles,	khi	ông	nhiều	tuổi	hơn	ông



học	cách	tái	ưu	tiên	cho	những	điều	ông	quan	tâm	và	đã	có	thể	đánh
giá	cuộc	được	mình	theo	một	ánh	sáng	mới.	Bởi	vì	thế,	Best	trở	thành
một	người	đàn	ông	hạnh	phúc	và	khỏe	mạnh,	với	một	cuộc	sống	dễ
chịu	và	gia	đình	hạnh	phúc	–	những	điều	mà,	mỉa	mai	thay,	cả	bốn
thành	viên	của	ban	nhạc	Beatles	phải	mất	hàng	thập	kỷ	vật	lộn	để	đạt
tới	hay	duy	trì.
Khi	ta	có	những	giá	trị	tồi	tệ	—	đó	là,	những	tiêu	chuẩn	tồi	tệ	mà

chúng	ta	tự	đặt	ra	cho	chính	mình	và	cả	những	người	khác	—	về	bản
chất	là	chúng	ta	đã	quan	tâm	tới	những	điều	vô	nghĩa,	những	điều
khiến	cuộc	đời	ta	trở	nên	tệ	hại	hơn.	Nhưng	mà	khi	ta	lựa	chọn
những	giá	trị	tốt	đẹp	hơn,	chúng	ta	có	thể	chuyển	hướng	những	việc
ta	quan	tâm	sang	những	thứ	tốt	hơn	–	sang	những	thứ	có	ý	nghĩa
hơn,	những	việc	có	thể	cải	thiện	tình	trạng	sức	khỏe	hay	kinh	tế	của
ta	và	khiến	ta	được	hạnh	phúc,	vui	vẻ,	và	thành	công	như	là	tác	dụng
phụ.
Điều	này,	nói	ngắn	gọn,	chính	là	“sự	cải	thiện	bản	thân”:	ưu	tiên

cho	những	giá	trị	tốt	hơn,	lựa	chọn	những	thứ	tốt	hơn	để	mà	bận	tâm
tới.	Bởi	vì	khi	mà	bạn	bận	tâm	tới	những	thứ	tốt	hơn,	bạn	sẽ	có	những
vấn	đề	tốt	hơn.	Và	khi	bạn	đối	diện	với	những	vấn	đề	tốt	hơn,	bạn	sẽ
có	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn.
Phần	còn	lại	của	cuốn	sách	sẽ	nói	về	năm	giá	trị	phản	trực	giác	mà

tôi	tin	rằng	có	lợi	ích	lớn	nhất	nếu	như	ta	theo	đuổi.	Tất	cả	đều	tuân
theo	“luật	giật	lùi”	mà	ta	đã	nói	đến	trước	đây,	rằng	chúng	là	“tiêu
cực.”	Tất	cả	đều	yêu	cầu	việc	đối	diện	sâu	hơn	với	những	vấn	đề	thay
vì	lảng	tránh	chúng	thông	qua	những	biện	pháp	tạm	thời.	Năm	giá	trị
này	đều	trái	với	thói	thường	và	không	mấy	dễ	chịu.	Nhưng,	với	tôi,
chúng	là	bước	ngoặt	cuộc	đời.
Đầu	tiên	là,	mà	ta	sẽ	thấy	được	trong	chương	kế	tiếp,	hình	thức

cực	đoan	của	trách	nhiệm:	lãnh	trách	nhiệm	cho	bất	kỳ	điều	gì	xảy	ra
trong	đời	bạn,	dù	lỗi	có	thuộc	về	ai.	Thứ	hai	là	sự	không	chắc	chắn:
nhận	thức	sự	dốt	nát	của	bạn	và	bồi	dưỡng	việc	thường	xuyên	đặt
nghi	vấn	cho	lòng	tin	của	bạn.	Tiếp	đến	là	sai	phạm:	sự	sẵn	sàng
khám	phá	những	thiếu	sót	và	lỗi	lầm	của	bạn	để	có	thể	cải	thiện
chúng.	Thứ	tư	là	sự	từ	chối:	khả	năng	để	nghe	và	cả	nói	từ	không,	do
đó	xác	định	rõ	ràng	điều	bạn	sẽ	và	sẽ	không	chấp	nhận	trong	đời
mình.	Và	giá	trị	cuối	cùng	là	sự	lặng	nhìn	cái	chết	của	chính	mình,	có



lẽ	là	điều	duy	nhất	có	thể	giúp	ta	duy	trì	những	giá	trị	còn	lại	của
mình	dưới	cái	nhìn	đúng	đắn.
	



Chương	5	Bạn	Luôn	Luôn	Lựa	Chọn

Hãy	thử	tưởng	tượng	rằng	có	ai	đó	dí	súng	vào	đầu	bạn	và	nói
rằng	bạn	phải	chạy	26,2	dặm	(=48,5	km)	trong	vòng	năm	giờ,	nếu
không	hắn	ta	sẽ	giết	bạn	và	mọi	người	trong	nhà.
Nghe	tệ	nhỉ.
Giờ	thì	hãy	tưởng	tượng	rằng	bạn	vừa	mua	một	đôi	giày	và	bộ	đồ

chạy	mới,	bạn	nghiêm	túc	rèn	luyện	suốt	mấy	tháng,	và	hoàn	thành
cuộc	thi	chạy	đường	dài	đầu	tiên	trong	đời	trước	sự	cổ	vũ	của	toàn	bộ
người	nhà	và	bạn	bè	thân	thiết	nơi	vạch	đích.
Có	lẽ	đó	sẽ	là	một	trong	những	giây	phút	đáng	tự	hào	nhất	trong

đời	bạn.
Cũng	cùng	26,2	dặm.	Cũng	cùng	một	người	hoàn	thành	nó.	Cũng

cùng	cơn	đau	nhức	nơi	hai	bắp	đùi.	Nhưng	khi	bạn	tự	do	lựa	chọn	và
chuẩn	bị	sẵn	sàng	vì	nó,	nó	trở	thành	niềm	vui	chiến	thắng	và	cột
mốc	quan	trọng	trong	cuộc	đời	bạn.	Khi	bạn	bị	ép	buộc,	nó	trở	thành
trải	nghiệm	tồi	tệ	và	đau	đớn	nhất	đời	bạn.
Thường	thì	sự	khác	biệt	duy	nhất	giữa	một	vấn	đề	gây	đau	đớn

hay	có	ý	nghĩa	tốt	đẹp	chỉ	là	cảm	giác	về	việc	ta	lựa	chọn	nó,	và	do	đó
ta	phải	chịu	trách	nhiệm	trước	nó.
Nếu	như	bạn	thấy	khổ	sở	trong	tình	cảnh	hiện	tại,	rất	có	khả	năng

đó	là	bởi	vì	bạn	cảm	thấy	có	vài	phần	trong	đó	nằm	ngoài	tầm	kiểm



soát	của	bạn	–	rằng	đó	là	một	vấn	đề	mà	bạn	không	có	khả	năng	giải
quyết,	một	vấn	đề	mà	theo	cách	nào	đó	lao	vào	bạn	mà	bạn	không	hề
chọn	lựa.
Khi	mà	chúng	ta	cảm	thấy	rằng	ta	đang	lựa	chọn	vấn	đề	của	mình,

chúng	ta	thấy	mình	có	được	sức	mạnh.	Khi	chúng	ta	cho	rằng	các	vấn
đề	xảy	đến	không	như	ta	mong	muốn,	ta	cảm	thấy	mình	là	nạn	nhân
và	đau	khổ.



Sự	Lựa	Chọn

William	James[40]	cũng	có	những	vấn	đề.	Những	vấn	đề	cực	kỳ
nghiêm	trọng.
Dù	được	sinh	ra	trong	một	gia	đình	giàu	có	và	xuất	chúng,	kể	từ

khi	ra	đời	James	đã	phải	chịu	đựng	những	vấn	đề	nghiêm	trọng	về
sức	khỏe:	vấn	đề	về	mắt	khiến	ông	có	một	quãng	thời	gian	bị	mù	khi
còn	nhỏ;	hệ	thống	tiêu	hóa	kém	gây	nên	chứng	nôn	mửa	trầm	trọng
và	phải	tuân	thủ	chế	độ	kiêng	khem	hà	khắc;	có	vấn	đề	về	khả	năng
nghe;	chứng	đau	lưng	tồi	tệ	khiến	ông	nhiều	khi	không	thể	ngồi	hay
đứng	thẳng	được.		
Vì	tình	trạng	sức	khỏe	như	thế,	James	dành	phần	lớn	thời	gian	ở

trong	nhà.	Ông	không	có	nhiều	bạn,	và	ông	cũng	không	phải	là	học
sinh	xuất	sắc.	Thay	vì	vậy,	ông	dành	phần	lớn	thời	gian	trong	ngày
để	vẽ	vời.	Đó	là	thứ	duy	nhất	mà	ông	thấy	thích	thú	và	là	thứ	duy
nhất	mà	ông	cảm	thấy	mình	có	khả	năng.
Thật	không	may,	không	có	ai	khác	cho	rằng	ông	có	khả	năng	ở

mặt	ấy.	Khi	ông	trưởng	thành,	không	một	ai	mua	các	tác	phẩm	của
ông	hết.	Và	khi	năm	tháng	qua	đi,	cha	ông	(một	thương	gia	giàu	có)



bắt	đầu	chế	nhạo	ông	vì	sự	lười	biếng	và	bất	tài	của	ông.

Trong	khi	ấy,	anh	trai	ông,	Henry	James[41],	trở	thành	một	tiểu
thuyết	gia	lừng	danh	khắp	thế	giới;	và	chị	gái	ông,	Alice	James[42],
cũng	có	một	cuộc	sống	khá	giả	nhờ	vào	nghiệp	viết.	William	là	kẻ	kỳ
quặc,	con	chiên	ghẻ	của	gia	đình.	
Trong	một	nỗ	lực	tuyệt	vọng	nhằm	cứu	rỗi	tương	lai	của	chàng

trai	trẻ,	cha	của	James	sử	dụng	các	mối	quan	hệ	kinh	doanh	của	mình
để	đưa	James	tới	trường	Y	của	ĐH	Harvard.	Đây	là	cơ	hội	cuối	cùng,
ông	cụ	bảo	thế.	Nếu	như	mà	ông	không	làm	nên	cơm	cháo	gì,	thì
không	còn	hi	vọng	nào	cho	ông	nữa.
Nhưng	James	chẳng	bao	giờ	cảm	thấy	thoải	mái	và	thanh	thản	khi

đến	Harvard.	Ngành	y	chẳng	có	gì	hấp	dẫn	đối	với	ông	hết.	Suốt	thời
gian	đó	ông	cảm	thấy	mình	như	một	kẻ	dối	trá	và	giả	tạo.	Xét	cho
cùng,	nếu	như	ông	không	thể	vượt	qua	những	vấn	đề	của	mình,	thì
làm	sao	mà	ông	có	thể	hi	vọng	có	được	thứ	năng	lực	để	giúp	những
người	cần	giúp	đỡ	kia	chứ?	Sau	khi	tham	quan	khoa	tâm	thần	học
vào	một	ngày	nọ,	James	suy	ngẫm	trong	nhật	ký	của	mình	rằng	ông
cảm	thấy	ông	có	nhiều	điểm	chung	với	các	bệnh	nhân	hơn	là	với	mấy
vị	bác	sĩ.
Vài	năm	trôi	qua	và,	một	lần	nữa	trong	sự	thất	vọng	của	cha

mình,	James	bỏ	học	trường	Y.	Nhưng	thay	vì	đối	mặt	với	sức	ép	từ
cơn	cuồng	nộ	của	cha,	ông	quyết	định	ra	đi:	ông	đăng	ký	tham	gia
cuộc	thám	hiểm	về	nhân	loại	học	ở	trong	rừng	rậm	Amazon.			
Đó	là	vào	những	năm	1860,	nên	việc	di	chuyển	giữa	các	lục	địa	là

vô	cùng	gian	nan	và	nguy	hiểm.	Nếu	như	bạn	từng	chơi	trò	Oregon
Trail[43]	trên	máy	tính	khi	còn	bé,	thì	bạn	có	thể	hình	dung	ra	rồi	đấy,
với	bệnh	lỵ	và	những	con	thú	có	sừng	rình	rập	dưới	nước	và	mọi	thứ.
Dù	sao	thì,	James	cũng	một	đường	tới	được	Amazon,	nơi	mà

chuyến	phiêu	lưu	khi	ấy	mới	thực	sự	bắt	đầu.	Thật	đáng	ngạc	nhiên,
sức	khỏe	yếu	ớt	của	ông	vẫn	được	duy	trì	trong	suốt	cuộc	hành	trình.
Nhưng	một	khi	ông	đã	tới	được	nơi,	vào	ngày	đầu	tiên	của	chuyến
thám	hiểm,	ông	bị	nhiễm	đậu	mùa	và	suýt	thì	chết	trong	rừng.
Rồi	chứng	đau	lưng	của	ông	lại	tái	phát,	đau	đến	mức	James

không	thể	đi	lại.	Vào	lúc	đó,	ông	gầy	xơ	xác	và	đói	khát	bởi	bệnh	đậu



mùa,	không	di	chuyển	được	bởi	cơn	đau	lưng,	vì	bị	bỏ	lại	một	mình
giữa	vùng	đất	Nam	Mỹ	(những	người	còn	lại	của	đội	thám	hiểm	đã
bỏ	đi	từ	trước	mà	không	có	ông)	mà	không	biết	làm	thế	nào	để	về	nhà
–	một	cuộc	hành	trình	phải	mất	hàng	tháng	trời	và	khiến	ông	có	thể
chết	bất	cứ	lúc	nào.
Nhưng	theo	một	cách	nào	đó	ông	vẫn	tìm	được	đường	về	New

England,	nơi	ông	được	đón	chào	bởi	một	(hoặc	có	lẽ	còn	nhiều	hơn)
người	cha	thất	vọng.	Khi	ấy	chàng	trai	trẻ	đã	không	còn	trẻ	nữa	–	gần
ba	xịch	rồi	chứ	có	ít	đâu,	vẫn	thất	nghiệp,	thất	bại	trước	mọi	thứ	mà
ông	thử	sức,	và	một	cơ	thể	thường	xuyên	phản	bội	ông	và	chẳng	có
vẻ	gì	là	sẽ	khá	hơn	cả.	Mặc	cho	tất	cả	những	lợi	thế	và	cơ	hội	mà	ông
đã	được	trao	cho	trong	đời,	mọi	thứ	đều	hỏng	bét.	Thứ	duy	nhất
không	thay	đổi	có	lẽ	là	sự	đau	khổ	và	thất	vọng.	James	rơi	vào	cơn
khủng	hoảng	trầm	trọng	và	bắt	đầu	lên	kế	hoạch	tự	vẫn.
Nhưng	vào	một	đêm	nọ,	trong	khi	đọc	bài	viết	của	triết	gia

Charles	Peirce[44],	James	quyết	định	sẽ	tiến	hành	một	thí	nghiệm	nhỏ.
Trong	cuốn	nhật	ký	của	mình,	ông	viết	rằng	ông	sẽ	giành	ra	một	năm
để	tin	rằng	ông	chịu	trách	nhiệm	100%	với	tất	cả	những	gì	diễn	ra
trong	cuộc	đời	ông,	dù	có	là	gì	đi	nữa.	Trong	suốt	quãng	thời	gian
này,	ông	sẽ	làm	mọi	thứ	trong	khả	năng	của	mình	để	thay	đổi	hoàn
cảnh,	dù	khả	năng	thất	bại	có	cao	đến	đâu.	Nếu	như	không	có	gì	tiến
triển	trong	năm	ấy	cả,	thì	nó	sẽ	cho	thấy	rành	rành	rằng	ông	thực	sự
bất	lực	trước	hoàn	cảnh	xung	quanh	mình,	và	rằng	ông	có	tự	sát	cũng
chưa	muộn.
Nút	mở	của	câu	chuyện?	William	James	trở	thành	cha	đẻ	của

ngành	tâm	thần	học	nước	Mỹ.	Các	công	trình	nghiên	cứu	của	ông
được	dịch	ra	vô	số	thứ	tiếng,	và	ông	được	xem	là	một	trong	những
nhà	tư	tưởng/triết	gia/tâm	lý	học	có	tầm	ảnh	hưởng	nhất	trong	thế	hệ
của	ông.	Ông	đến	dạy	ở	trường	Harvard	và	giảng	bài	cả	ở	nhiều	nơi
khác	trên	toàn	nước	Mỹ	và	châu	Âu.	Ông	kết	hôn	và	có	năm	đứa	con
(một	trong	số	chúng,	Henry[45],	trở	thành	một	người	nổi	tiếng	và	đạt
giải	thưởng	Pulitzer).	James	sau	này	gọi	thí	nghiệm	nhỏ	của	ông	là
“tái	sinh,”	và	gắn	nó	với	mọi	thứ	mà	ông	đạt	được	về	sau	trong	cuộc
đời.
Dường	như	đó	là	một	sự	nhận	biết	đơn	giản	mà	từ	đó	tất	cả



những	sự	tiến	bộ	và	phát	triển	cá	nhân	đều	xuất	hiện.	Đó	là	sự	nhận
thức	rằng	chúng	ta,	với	tư	cách	là	mỗi	cá	nhân,	đều	chịu	trách	nhiệm
trước	mọi	điều	trong	cuộc	đời	ta,	dù	cho	ngoại	cảnh	có	là	gì	đi	chăng
nữa.
Chúng	ta	thường	không	thể	kiểm	soát	những	gì	xảy	đến	với	mình.

Nhưng	mà	ta	luôn	kiểm	soát	cách	thức	mà	ta	lý	giải	những	gì	xảy	đến
với	ta,	cũng	như	cách	thức	mà	ta	phản	ứng	lại	trước	chúng.
Dù	ta	có	ý	thức	về	việc	nhận	biết	nó	hay	không,	chúng	ta	luôn

chịu	trách	nhiệm	đối	với	những	trải	nghiệm	của	mình.	Thật	khó	để
không	làm	điều	này.	Việc	lựa	chọn	không	diễn	giải	các	sự	kiện	trong
đời	ta	thì	vẫn	là	một	sự	lý	giải	các	sự	kiện	trong	đời	ta.	Việc	lựa
chọn	không	phản	ứng	lại	các	sự	kiện	trong	đời	mình	thì	vẫn	là	một	sự
phản	ứng	đối	với	các	sự	kiện	trong	đời.	Ngay	cả	khi	bị	một	chiếc	xe
xấu	xí	chẹt	phải	hay	bực	bội	với	một	chiếc	xe	buýt	chở	đầy	học	sinh,
thì	đó	vẫn	là	trách	nhiệm	của	bạn	để	lý	giải	ý	nghĩa	của	sự	việc	ấy	và
lựa	chọn	cách	phản	ứng.
Dù	ta	có	thích	như	thế	hay	không,	chúng	ta	vẫn	luôn	đóng	vai	trò

chủ	động	trước	những	gì	diễn	ra	đối	với	chúng	ta	và	bên	trong	chúng
ta.	Chúng	ta	luôn	diễn	giải	ý	nghĩa	của	mọi	thời	khắc	và	mọi	sự	kiện.
Chúng	ta	luôn	luôn	lựa	chọn	các	giá	trị	mà	ta	dựa	vào	để	sống	và	các
thước	đo	mà	ta	dùng	để	đánh	giá	mọi	điều	xảy	đến	với	mình.
Thường	thì	cùng	một	sự	kiện	có	thể	là	tốt	hoặc	xấu,	lệ	thuộc	vào	cái
thước	đo	mà	chúng	ta	sử	dụng.
Vấn	đề	là,	chúng	ta	luôn	luôn	lựa	chọn,	dù	ta	có	nhận	ra	điều	đó

hay	không.	Luôn	luôn.
Điều	này	lại	quay	trở	lại	với	vấn	đề	là	làm	sao	mà,	trong	thực	tế,

lại	có	chuyện	không	bận	tâm	tới	bất	cứ	điều	gì	hết.	Điều	đó	là	không
thể.	Tất	cả	chúng	ta	đều	phải	bận	tâm	tới	một	thứ	gì	đó.	Không	quan
tâm	tới	gì	cả	vẫn	có	nghĩa	là	quan	tâm	tới	một	thứ	nào	đấy.
Câu	hỏi	thật	sự	ở	đây	là,	Chúng	ta	lựa	chọn	quan	tâm	tới	vấn	đề

gì?	Bạn	lựa	chọn	những	giá	trị	nào	để	đưa	ra	hành	động?	Chúng	ta
lựa	chọn	thước	đo	nào	để	đánh	giá	cuộc	đời	mình?	Và	liệu	đó	có	phải
là	những	lựa	chọn	tốt—	những	giá	trị	đúng	đắn	và	những	thước	đo
đúng	đắn?



Thuyết	Ngụy	Biện	Trước	Trách
Nhiệm/Lỗi	Lầm

Nhiều	năm	về	trước,	khi	tôi	vẫn	còn	trẻ	măng	và	ngu	muội,	tôi	đã
viết	một	bài	blog,	và	cuối	bài	tôi	chốt	lại	đại	loại	như,	“Và	như	một
triết	gia	nọ	từng	nói:	‘Quyền	năng	càng	lớn	thì	trách	nhiệm	càng
cao.’”	Nghe	thật	hay	ho	và	đáng	tin	cậy.	Tôi	không	thể	nhớ	được	ai
đã	nói	câu	ấy,	và	tôi	chẳng	tìm	thấy	gì	khi	tìm	kiếm	trên	Google	hết
cả,	nhưng	tôi	vẫn	cứ	trưng	câu	ấy	lên	đó.	Nó	hoàn	toàn	phù	hợp	với
nội	dung	bài	viết.



Khoảng	mười	phút	sau,	bình	luận	đầu	tiên	xuất	hiện:	“Tôi	nghĩ
rằng	‘triết	gia	vì	đại’	mà	cậu	nói	tới	chính	là	ông	bác	Ben	trong	bộ
phim	Người	Nhện	đấy.”
Và	một	triết	gia	vĩ	đại	khác	từng	nói,	“Đô!”
“Quyền	năng	lớn	cũng	đồng	nghĩa	với	trách	nhiệm	to	lớn.”	Lời

nói	sau	cuối	của	bác	Ben	trước	một	tên	trộm	mà	Peter	Parker	thả	đi
đã	sát	hại	ông	bên	lề	đường	đông	người	qua	lại	mà	không	vì	một	lý
do	gì	hết	cả.	Đó	chính	là	vị	triết	gia	vĩ	đại.
Dù	sao,	thì	tất	cả	chúng	ta	đã	từng	nghe	thấy	câu	danh	ngôn	ấy.

Nó	được	nhắc	đi	nhắc	lại	rất	nhiều	lần	–	thường	là	một	cách	đầy	mỉa
mai	và	sau	khoảng	bảy	cốc	bia.	Nó	là	một	trong	những	câu	nói	tuyệt
vời	thực	thông	thái,	và	nó	về	cơ	bản	chỉ	nói	cho	bạn	biết	những	điều
mà	bạn	đã	biết	rồi,	dù	cho	có	thể	bạn	chưa	từng	nghĩ	về	vấn	đề	này
trước	đó.
“Quyền	năng	lớn	đồng	nghĩa	với	trách	nhiệm	lớn	lao.”
Đúng	vậy.	Nhưng	vẫn	còn	có	một	phiên	bản	hay	ho	hơn	của	câu

nói	này,	một	phiên	bản	mà	thực	sự	sâu	sắc,	và	tất	cả	những	gì	bạn	cần
phải	làm	là	đổi	chỗ	các	danh	từ	cho	nhau:	“Với	trách	nhiệm	lớn	sẽ
mang	đến	quyền	năng	lớn	lao.”	
Chúng	ta	càng	lựa	chọn	việc	chấp	nhận	trách	nhiệm	trong	cuộc

đời	mình,	thì	ta	sẽ	càng	được	rèn	luyện	nhiều	hơn	trong	cuộc	đời.
Chấp	nhận	trách	nhiệm	trước	những	vấn	đề	của	chúng	ta	do	đó	là
bước	đi	đầu	tiên	để	giải	quyết	chúng.
Tôi	có	biết	một	người	đàn	ông	khăng	khăng	tin	rằng	lý	do	mà

không	một	người	phụ	nữ	nào	chịu	hẹn	hò	với	anh	ta	là	bởi	vì	anh	ta
quá	lùn.	Anh	ta	là	một	người	đàn	ông	có	học	vấn,	thú	vị,	và	đẹp	trai
—	thực	sự	là	một	món	hời,	về	cơ	bản	là	vậy	—	nhưng	anh	ta	cứ
khăng	khăng	rằng	các	chị	em	nghĩ	anh	ta	lùn	quá	nên	chẳng	chịu	cặp
kè.
Và	bởi	vì	anh	ta	cảm	thấy	rằng	mình	quá	thấp,	nên	anh	ta	không

thường	ra	ngoài	và	cố	gắng	gặp	gỡ	đám	đàn	bà	con	gái.	Chỉ	một	vài
lần	làm	vậy,	anh	ta	luôn	tâm	niệm	trước	bất	kỳ	một	cử	chỉ	nhỏ	nhất
từ	một	người	phụ	nữ	nào	mà	anh	ta	nói	chuyện	cùng	rằng	đó	có	thể
là	sự	ám	chỉ	về	việc	anh	ta	không	đủ	hấp	dẫn	đối	với	cô	ấy	và	rồi	anh
ta	tự	thuyết	phục	mình	rằng	cô	ấy	không	có	hứng	thú	với	anh	ta,	dù



cho	thực	sự	là	có.	Và	như	bạn	có	thể	hình	dung,	đời	sống	yêu	đương
của	anh	ta	vô	cùng	bi	đát.
Điều	mà	anh	ta	không	nhận	ra	là	anh	ta	đã	lựa	chọn	giá	trị	làm	tổn

thương	bản	thân:	chiều	cao.	Phụ	nữ,	anh	ta	kết	luận,	bị	hấp	dẫn	bởi
chiều	cao.	Anh	ta	chẳng	có	cơ	hội	nào	hết	cả,	cho	dù	có	làm	gì	đi	nữa.
Sự	lựa	chọn	về	giá	trị	này	đã	tước	đi	mất	thế	mạnh	của	anh	ta.	Nó

mang	tới	cho	người	đàn	ông	này	một	vấn	đề	vô	cùng	tệ	hại:	không
đủ	cao	trong	một	thế	giới	chỉ	dành	cho	(trong	nhận	thức	của	anh	ta)
những	kẻ	cao	ráo.	Anh	ta	đáng	lý	ra	có	thể	chấp	nhận	nhiều	giá	trị
khác	hay	ho	hơn	rất	nhiều	trong	đời	sống	hẹn	hò	của	mình.	“Tôi	chỉ
muốn	hẹn	hò	với	người	phụ	nữ	yêu	thích	tôi	vì	chính	con	người	tôi”
có	thể	là	một	điểm	khởi	đầu	tốt	—	một	thước	đo	mà	gắn	liền	với	các
giá	trị	về	sự	chân	thành	và	chấp	nhận.	Nhưng	anh	ta	lại	không	chọn
lấy	những	giá	trị	này.	Mặc	dù	anh	ta	không	nhận	ra	điều	này,	nhưng
anh	ta	là	người	phải	chịu	trách	nhiệm	trước	các	vấn	đề	của	mình.
Mặc	kệ	cái	trách	nhiệm	này,	anh	ta	vẫn	tiếp	tục	ca	thán:	“Nhưng

tôi	không	có	lựa	chọn	nào	cả,”	anh	ta	than	thở	với	tay	pha	chế	rượu
bên	quầy	bar.	“Tôi	chẳng	thể	làm	được	gì	cả!	Đàn	bà	bọn	họ	giả	tạo
và	hời	hợt	lắm	và	sẽ	chẳng	bao	giờ	thích	tôi	hết!”	Vâng,	đó	là	lỗi	của
mỗi	một	người	đàn	bà	vì	đã	không	thích	thằng	cha	nông	cạn,	tự	thương
hại	bản	thân	với	những	giá	trị	ngớ	ngẩn	này.	Dĩ	nhiên	rồi.
Rất	nhiều	người	lần	lữa	trong	việc	gánh	lấy	trách	nhiệm	trước

những	vấn	đề	của	họ	bởi	vì	họ	tin	rằng	có	trách	nhiệm	đối	với	vấn	đề
của	mình	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	thừa	nhận	lỗi	trước	những	vấn	đề
ấy.
Trách	nhiệm	và	lỗi	lầm	thường	đi	liền	với	nhau	trong	nền	văn	hóa

của	chúng	ta.	Nếu	như	tôi	đâm	vào	xe	của	bạn,	tôi	vừa	phạm	lỗi	vừa
lãnh	trách	nhiệm	bồi	thường	theo	pháp	lý	cho	bạn	theo	một	cách	nào
đó.	Ngay	cả	khi	tôi	chỉ	vô	tình	lao	xe	vào	bạn,	thì	tôi	vẫn	phải	chịu
trách	nhiệm.	Đó	là	cách	vận	hành	của	việc	phạm	lỗi	trong	xã	hội	của
chúng	ta:	nếu	như	bạn	làm	hư	hại,	bạn	phải	sửa	chữa	nó.	Và	nó	nên
diễn	ra	như	thế.
Nhưng	còn	có	cả	những	vấn	đề	mà	không	phải	là	lỗi	của	chúng	ta,

nhưng	chúng	ta	vẫn	phải	chịu	trách	nhiệm	trước	chúng.
Ví	dụ	như,	nếu	như	bạn	thức	dậy	vào	một	ngày	nọ	và	nhìn	thấy



một	đứa	bé	sơ	sinh	trước	thềm	nhà,	có	thể	đấy	không	phải	là	lỗi	của
bạn	khi	đứa	bé	được	đặt	ở	đó,	nhưng	đứa	bé	giờ	đây	đã	trở
thành	trách	nhiệm	của	bạn.	Bạn	sẽ	phải	lựa	chọn	xem	cần	làm	gì.	Và
dù	cho	cuối	cùng	quyết	định	của	bạn	có	ra	sao	đi	nữa	(giữ	đứa	bé,
vứt	nó	đi	chỗ	nào	đó,	bỏ	mặc	nó,	vứt	nó	cho	một	con	chó	bull),	thì
vấn	đề	sẽ	nảy	sinh	cùng	với	lựa	chọn	của	bạn	–	và	bạn	sẽ	phải	chịu
trách	nhiệm	cho	những	điều	này	nữa.		
Các	vị	thẩm	phán	đâu	có	được	quyền	lựa	chọn	các	vụ	án.	Khi	một

vụ	án	được	đưa	lên	tòa,	vị	thẩm	phán	được	bổ	nhiệm	cũng	đâu	có
thực	hiện	hành	vi	phạm	pháp,	mà	cũng	chẳng	phải	là	nhân	chứng
của	tội	ác,	và	cũng	chẳng	bị	ảnh	hưởng	gì	của	việc	phạm	tội,	nhưng
ông	ấy	hay	bà	ấy	sẽ	vẫn	phải	chịu	trách	nhiệm	trước	vụ	án.	Vị	thẩm
phán	sau	đó	sẽ	phải	lựa	chọn	kết	quả;	ông	ấy	hoặc	bà	ấy	sẽ	phải	xác
định	thước	đo	để	đánh	giá	tội	ác	và	đảm	bảo	rằng	thước	đo	mình	lựa
chọn	sẽ	được	thực	thi.
Chúng	ta	đều	chịu	trách	nhiệm	trước	những	trải	nghiệm	không

phải	là	lỗi	của	chúng	ta	ở	mọi	thời	điểm.	Đó	là	một	phần	của	cuộc
sống.
Đây	là	một	cách	để	suy	nghĩ	về	sự	khác	biệt	giữa	hai	quan	điểm

này.	Lỗi	lầm	là	thì	quá	khứ.	Trách	nhiệm	là	thì	hiện	tại.	Lỗi	lầm	là	kết
quả	của	những	lựa	chọn	đã	được	thực	hiện.	Trách	nhiệm	là	kết	quả
của	những	lựa	chọn	mà	bạn	đang	tiến	hành,	vào	mọi	giây	phút	của
mọi	ngày.	Bạn	lựa	chọn	việc	đọc	cuốn	sách	này.	Bạn	lựa	chọn	việc
suy	nghĩ	về	quan	điểm	này.	Bạn	lựa	chọn	việc	chấp	nhận	hay	phủ
định	những	quan	điểm	ấy.	Đó	có	thể	là	lỗi	của	tôi	nếu	bạn	cho	rằng
mấy	ý	tưởng	của	tôi	thật	là	dớ	dẩn,	nhưng	bạn	phải	chịu	trách	nhiệm
cho	việc	đi	tới	kết	luận	của	mình.	Không	phải	là	lỗi	của	bạn	khi	tôi	lựa
chọn	viết	ra	dòng	này,	nhưng	bạn	vẫn	chịu	trách	nhiệm	vì	đã	lựa
chọn	đọc	nó	(hoặc	không).			
Có	sự	khác	biệt	giữa	việc	đổ	lỗi	cho	người	khác	về	hoàn	cảnh	của

bạn	và	việc	người	đó	thực	sự	chịu	trách	nhiệm	trước	hoàn	cảnh	của
bạn.	Không	một	ai	khác	chịu	trách	nhiệm	trước	tình	thế	của	bạn
ngoại	trừ	chính	bạn	ra.	Nhiều	người	có	thể	sẽ	bị	buộc	tội	vì	sự	bất
hạnh	của	bạn,	nhưng	không	một	ai	chịu	trách	nhiệm	trước	việc	bạn
không	hạnh	phúc	trừ	bạn	ra.	Đó	là	bởi	vì	bạn	luôn	là	người	lựa	chọn
cách	thức	mà	mình	nhìn	nhận	sự	việc,	cách	thức	mà	bạn	phản	ứng



trước	các	sự	việc,	và	cách	thức	bạn	đánh	giá	chúng.	Bạn	luôn	lựa
chọn	thước	đo	để	đánh	giá	các	trải	nghiệm	của	mình.
Cô	bạn	gái	đầu	tiên	của	tôi	đã	đá	tôi	một	cách	vô	cùng	hoành

tráng.	Cô	nàng	bỏ	tôi	mà	đi	với	thầy	giáo	của	cô	ta.	Quá	tuyệt.	Và	khi
nhắc	đến	thật	tuyệt,	ý	của	tôi	là	nó	cảm	giác	như	thể	bạn	bị	đấm	vào
bụng	khoảng	253	lần	ấy.	Để	khiến	cho	mọi	việc	tệ	hơn,	khi	tôi	chất
vấn	cô	ta	về	chuyện	này,	cô	ta	chỉ	đơn	giản	là	bỏ	tôi	mà	đi	theo	thằng
cha	kia.	Ba	năm	bên	nhau,	bị	vứt	toẹt	đi	như	vậy	đấy.
Tôi	đau	khổ	hàng	tháng	trời	sau	đó.	Đấy	là	điều	tương	đối	dễ

hiểu.	Nhưng	tôi	cũng	cho	rằng	cô	ta	là	người	phải	chịu	trách	nhiệm
cho	sự	đau	khổ	của	tôi.	Và	điều	này	chẳng	dẫn	tôi	tới	đâu	hết	cả.	Chỉ
khiến	cho	nỗi	đau	càng	thêm	trầm	trọng.
Này	nhé,	tôi	đâu	có	thể	điều	khiển	được	cô	ấy.	Dù	tôi	có	gọi	cho

cô	ấy	bao	nhiêu	lần,	chửi	bới,	hay	cầu	xin	cô	ấy	quay	lại	bên	tôi,	hay
đường	đột	đến	nhà	cô	ấy,	hay	làm	những	việc	nhảm	nhí	và	ngớ	ngẩn
mà	một	thằng	bồ	cũ	vẫn	thường	làm,	tôi	không	thể	nào	mà	điều
khiển	nổi	các	cảm	xúc	hay	hành	động	của	cô	ấy.	Rốt	cục	thì,	khi	cô
ấy	bị	buộc	tội	về	việc	tôi	cảm	thấy	ra	sao,	thì	cô	ấy	không	bao	giờ
phải	chịu	trách	nhiệm	trước	những	cảm	xúc	của	tôi.	Phải	là	tôi	mới
đúng.
Tại	một	thời	điểm,	sau	khi	đã	khóc	lóc	và	giải	sầu	đủ	với	rượu,

suy	nghĩ	của	tôi	bắt	đầu	thay	đổi	và	tôi	bắt	đầu	hiểu	ra	rằng	cho	dù
cô	ấy	đã	làm	điều	tồi	tệ	đối	với	tôi	và	cô	ấy	có	thể	bị	buộc	tội	vì	thế,
thì	giờ	đây	việc	để	tôi	có	thể	hạnh	phúc	trở	lại	là	trách	nhiệm	của	tôi.
Cô	ấy	sẽ	không	bao	giờ	bất	ngờ	xuất	hiện	và	sửa	chữa	mọi	việc	cho
tôi.	Tôi	cần	phải	tự	mình	thực	hiện	điều	đó.
Khi	tôi	thực	hiện	cách	tiếp	cận	đó,	một	số	điều	đã	xảy	ra.	Trước

hết,	tôi	bắt	đầu	cải	thiện	bản	thân	mình.	Tôi	bắt	đầu	tập	thể	dục	và
dành	nhiều	thời	gian	với	bạn	bè	hơn	(những	người	mà	tôi	đã	bỏ	bê
trước	đó).	Tôi	bắt	đầu	thong	thả	gặp	gỡ	người	mới.	Tôi	ghi	danh	vào
một	chương	trình	du	học	và	làm	tình	nguyện	viên.	Và	từ	từ,	tôi	bắt
đầu	cảm	thấy	tốt	hơn.
Tôi	vẫn	còn	bực	tức	với	cô	người	yêu	cũ	của	mình	về	những	điều

cô	ta	đã	làm.	Nhưng	ít	nhất	thì	giờ	đây	tôi	đang	chịu	trách	nhiệm
trước	cảm	xúc	của	chính	mình.	Và	bằng	cách	làm	như	vậy,	tôi	đã



chọn	lựa	những	giá	trị	tốt	đẹp	hơn	–	những	giá	trị	nhắm	tới	việc	quan
tâm	tới	chính	bản	thân	tôi,	học	cách	để	cảm	nhận	tốt	đẹp	về	bản	thân
tôi,	thay	vì	cứ	nhắm	vào	việc	mong	cô	ấy	hàn	gắn	những	điều	mà	cô
ấy	đã	phá	vỡ.
(Nhân	tiện,	toàn	bộ	cái	“cô	ta	phải	chịu	trách	nhiệm	cho	tâm	trạng

của	tôi”	có	thể	là	một	phần	của	lý	do	vì	sao	cô	ấy	lại	bỏ	tôi	mà	đi.	Tôi
sẽ	nói	sâu	hơn	về	vấn	đề	này	trong	vài	chương	tới.)
Rồi	thì,	khoảng	chừng	một	năm	sau	đó,	một	chuyện	khá	buồn

cười	đã	xảy	ra.	Khi	mà	tôi	nhìn	lại	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi,	tôi	bắt
đầu	nhận	ra	các	vấn	đề	mà	tôi	chưa	từng	lưu	tâm	tới	trước	đây,
những	vấn	đề	như	tôi	là	người	có	lỗi	và	rằng	tôi	đáng	lẽ	ra	đã	có	thể
làm	điều	gì	đó	để	sửa	chữa	chúng.	Tôi	nhận	ra	rằng	có	lẽ	tôi	cũng
chẳng	phải	là	một	thằng	người	yêu	tuyệt	vời	gì	cho	cam,	và	rằng
chẳng	ai	tội	tình	gì	lại	đi	phản	bội	nửa	kia	của	mình	cả	trừ	khi	ở	bên
người	ấy	khiến	cho	họ	không	được	hạnh	phúc	vì	một	nguyên	nhân
nào	đó.
Tôi	không	nói	rằng	điều	này	biện	minh	cho	những	gì	mà	người

yêu	cũ	của	tôi	đã	làm	–	không	hề.	Nhưng	việc	nhận	ra	những	sai	lầm
của	bản	thân	giúp	tôi	nhận	thức	được	rằng	có	lẽ	tôi	cũng	chẳng	phải
là	một	nạn	nhân	vô	tội	mà	tôi	cứ	nằng	nặc	vin	vào	trước	đó.	Rằng	tôi
đóng	một	vai	trò	nhất	định	trong	việc	cho	phép	cái	mối	quan	hệ	khốn
nạn	này	duy	trì	lâu	đến	như	vậy.	Tóm	lại	là,	nồi	nào	úp	vung	đấy	cả
mà	thôi.	Và	nếu	như	tôi	đã	cặp	kè	với	một	người	có	những	giá	trị	tệ
hại	trong	thời	gian	dài	như	thế,	thì	điều	ấy	nói	gì	về	tôi	và	những	giá
trị	của	tôi	đây?	Tôi	ngộ	ra	bài	học	xương	máu	rằng	nếu	những	người
ở	trong	mối	quan	hệ	của	bạn	là	ích	kỷ	và	làm	những	điều	tệ	hại,	thì	có
nghĩa	là	bạn	cũng	như	vậy,	chẳng	qua	là	bạn	không	nhận	ra	mà	thôi.
Trong	sự	nhận	thức	muộn	màng	ấy,	tôi	đã	có	thể	nhìn	lại	quá	khứ

và	thấy	được	những	tín	hiệu	cảnh	báo	từ	tính	cách	của	cô	người	yêu
cũ,	những	dấu	hiệu	mà	tôi	đã	lựa	chọn	lờ	đi	và	xí	xóa	khi	ở	bên	cô
ấy.	Đó	chính	là	lỗi	của	tôi.	Tôi	đã	có	thể	nhìn	lại	và	thấy	rằng	đối	với
cô	ấy,	tôi	hoàn	toàn	không	phải	là	Chàng	Người	Yêu	Của	Năm	gì	hết.
Thực	ra,	tôi	thường	đối	xử	với	cô	ấy	lạnh	lùng	và	kiêu	ngạo;	đôi	lúc
tôi	thậm	chí	còn	lợi	dụng	và	làm	tổn	thương	cô	ấy.	Những	điều
này	cũng	là	lỗi	của	tôi.			



Liệu	có	phải	những	sai	lầm	của	tôi	đang	biện	minh	cho	những	lỗi
lầm	của	cô	ấy?	Không.	Nhưng	dù	sao,	tôi	vẫn	phải	lãnh	trách	nhiệm
cho	việc	không	được	để	cho	những	sai	lầm	này	lặp	lại	lần	nữa,	và
không	được	phép	bỏ	qua	những	sai	lầm	tương	tự	như	thế	nữa,	để
nhằm	đảm	bảo	rằng	tôi	sẽ	không	phải	rơi	vào	hoàn	cảnh	tương	tự
nữa.	Tôi	phải	chịu	trách	nhiệm	trong	việc	cố	gắng	khiến	cho	chất
lượng	mối	quan	hệ	trong	tương	lai	của	mình	với	phụ	nữ	trở	nên	tốt
đẹp	hơn.	Và	tôi	rất	vui	sướng	được	thông	báo	rằng	đúng	là	vậy.
Không	còn	có	cô	bồ	nào	cắm	sừng	tôi	nữa	cả,	không	có	thêm	253	cú
đấm	vào	bụng	nào	nữa	cả.	Tôi	nhận	trách	nhiệm	cho	những	vấn	đề
của	mình	và	cải	thiện	chúng.	Tôi	lãnh	trách	nhiệm	cho	vai	trò	của
mình	trong	một	mối	quan	hệ	không	lành	mạnh	và	cố	gắng	cải	thiện
trong	những	mối	quan	hệ	sau	này.
Và	bạn	biết	sao	không?	Việc	cô	người	yêu	cũ	rời	bỏ	tôi,	dù	là	một

trong	những	kỷ	niệm	tồi	tệ	nhất	cuộc	đời	mình,	cũng	là	một	trong
những	trải	nghiệm	quan	trọng	và	có	tầm	ảnh	hưởng	nhất	cuộc	đời
tôi.	Tôi	cho	rằng	nó	đã	khiến	tôi	trưởng	thành	rất	nhiều.	Tôi	học	được
từ	một	vấn	đề	đơn	lẻ	ấy	nhiều	hơn	nhiều	so	với	hàng	tá	những	sự
thành	công	khác	trong	đời	tôi	gộp	lại.
Chúng	ta	đều	yêu	thích	việc	nhận	trách	nhiệm	trước	thành	công

và	hạnh	phúc.	Giời	ạ,	chúng	ta	thường	tranh	cãi	về	việc	ai	là	người	có
trách	nhiệm	trước	thành	công	và	hạnh	phúc.	Nhưng	việc	lãnh	trách
nhiệm	cho	những	vấn	đề	của	chúng	ta	còn	quan	trọng	hơn	thế,	bởi	vì
đó	mới	là	nơi	mà	những	kinh	nghiệm	được	rút	ra.	Đó	mới	chính	là
nơi	mang	tới	những	tiến	bộ	thực	sự	trong	cuộc	sống.	Việc	đổ	lỗi	cho
những	người	khác	chỉ	đơn	giản	làm	tổn	thương	chính	bạn	mà	thôi.



Phản	Ứng	Trước	Bi	Kịch
Nhưng	thế	còn	những	sự	kiện	thực	sự	tồi	tệ	thì	sao?	Rất	nhiều	người
có	thể	chấp	nhận	việc	lãnh	trách	nhiệm	trước	những	vấn	đề	liên	quan
tới	công	việc	và	việc	xem	quá	nhiều	TV	trong	khi	lẽ	ra	họ	nên	dành
thời	gian	để	chơi	với	con	cái.	Nhưng	khi	những	bi	kịch	khủng	khiếp
xảy	ra,	họ	giật	cái	phanh	khẩn	cấp	trên	chuyến	tàu	trách	nhiệm	và
nhảy	ngay	xuống	khi	tàu	dừng	lại.	Có	những	điều	là	quá	đỗi	đau	khổ
để	thừa	nhận.
Nhưng	hãy	nghĩ	về	điều	này:	tính	dữ	dội	của	sự	việc	không	hề

làm	thay	đổi	sự	thật	ẩn	sâu	bên	trong	nó.	Nếu	như	bạn	bị	cướp,	giả
sử	là	vậy,	hiển	nhiên	đó	đâu	phải	là	lỗi	của	bạn.	Chẳng	có	ai	lại	tình
nguyện	trải	qua	điều	này	cả.	Nhưng	cũng	giống	như	đứa	trẻ	bị	bỏ	lại
nơi	bậc	thềm	nhà	bạn	vậy,	bạn	ngay	lập	tức	bị	đẩy	vào	việc	chịu	trách
nhiệm	cho	một	tình	huống	sống	còn.	Bạn	có	chống	lại	kẻ	cướp
không?	Bạn	có	hoảng	loạn	không?	Bạn	có	đứng	im	không?	Bạn	có	báo
cảnh	sát	không?	Bạn	có	cố	quên	đi	sự	việc	ấy	và	vờ	như	nó	chưa	từng
xảy	ra	hay	không?	Tất	cả	những	điều	này	đều	là	những	lựa	chọn	và
phản	ứng	mà	bạn	có	trách	nhiệm	thực	hiện	hoặc	chối	bỏ.	Bạn	không
lựa	chọn	việc	bị	cướp	bóc,	nhưng	trách	nhiệm	của	bạn	trong	việc
kiểm	soát	những	cảm	xúc	và	hậu	quả	về	mặt	tinh	thần	(và	cả	pháp
luật)	đối	với	sự	việc	thì	vẫn	còn	đó.
Vào	năm	2008,	Taliban	đã	giành	quyền	kiểm	soát	Thung	lũng

Swat,	một	vùng	đất	hẻo	lánh	nằm	ở	phía	đông	bắc	của	Pakistan.	Họ
nhanh	chóng	thực	thi	chính	sách	Hồi	giáo	hà	khắc	của	mình	ở	đó.
Không	TV.	Không	phim	ảnh.	Phụ	nữ	không	được	phép	ra	khỏi	nhà
mà	không	có	đàn	ông	đi	cùng.	Các	trẻ	em	gái	không	được	đến
trường.
Vào	năm	2009,	một	bé	gái	mười	một	tuổi	người	Pakistan	tên

Malala	Yousafzai[46]	bắt	đầu	lên	tiếng	về	vấn	nạn	cấm	trẻ	em	gái	đi
học.	Cô	bé	vẫn	tiếp	tục	đi	học	ở	trường	học	địa	phương,	mạo	hiểm
tính	mạng	của	cả	bản	thân	cô	bé	lẫn	cha	mình;	cô	bé	cũng	tham	dự	cả
các	hội	nghị	ở	những	thành	phố	lân	cận	nữa.	Cô	bé	viết	trên	mạng,
“Làm	sao	mà	lực	lượng	Taliban	lại	dám	tước	đi	quyền	được	giáo	dục
của	cháu?”



Năm	2012,	ở	tuổi	mười	bốn,	cô	bé	bị	bắn	vào	đầu	khi	đang	ngồi
trên	xe	buýt	về	nhà	sau	khi	tan	học	vào	một	ngày	nọ.	Một	tên	lính
Taliban	đeo	mặt	nạ	đã	bước	lên	xe	buýt	với	khẩu	súng	trường	và	hỏi,
“Ai	là	Malala?	Nói	cho	tao	biết,	nếu	không	tao	bắn	hết	những	đứa	ở
đây.”	Malala	xác	nhận	danh	tính	bản	thân	(một	sự	lựa	chọn	vô	cùng
dũng	cảm	của	cô	bé),	và	tên	kia	đã	bắn	vào	đầu	cô	bé	ngay	trước	mắt
các	hành	khách	khác.
Malala	rơi	vào	hôn	mê	và	suýt	chút	nữa	đã	không	giữ	được	mạng

sống.	Phiến	quân	Taliban	đã	phát	biểu	công	khai	rằng	nếu	như	cô	bé
có	thể	qua	khỏi,	bọn	chúng	sẽ	để	cho	cô	bé	và	cha	mình	được	sống.
Hiện	nay,	Malala	vẫn	còn	sống.	Cô	bé	vẫn	còn	lên	tiếng	chống	lại

nạn	bạo	lực	và	áp	bức	phụ	nữ	ở	những	quốc	gia	Hồi	giáo,	và	giờ	là
tác	giả	có	sách	bán	chạy	nhất.	Vào	năm	2014	cô	bé	được	nhận	giải
Nobel	Hòa	bình	cho	những	nỗ	lực	của	mình.	Dường	như	việc	bị	bắn
vào	đầu	chỉ	giúp	cô	bé	thu	hút	được	nhiều	khán	giả	hơn	và	cho	cô	bé
nhiều	dũng	khí	hơn	so	với	trước	đây.	Sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều	nếu	như
cô	bé	cứ	nằm	xuống	sàn	xe	và	nói,	“Tôi	không	thể	làm	gì	cả,”	hay
“Tôi	không	có	lựa	chọn	nào	khác.”	Điều	ấy,	buồn	cười	là,	vẫn	là	sự
lựa	chọn	của	cô	bé.	Nhưng	cô	bé	lại	chọn	điều	ngược	lại.
Vài	năm	trước	đây,	tôi	có	viết	một	vài	ý	tưởng	của	chương	này

trên	trang	blog	của	mình,	và	một	người	đàn	ông	đã	để	lại	lời	bình
luận.	Ông	ta	nói	rằng	tôi	thật	nông	cạn	và	giả	dối,	thêm	vào	đó	tôi
không	hề	hiểu	rõ	về	những	rắc	rối	cuộc	đời	hay	trách	nhiệm	của	loài
người.	Ông	ta	nói	rằng	con	trai	mình	vừa	mới	mất	trong	một	tai	nạn	ô
tô.	Ông	ta	buộc	tội	tôi	vì	không	biết	đau	khổ	thực	sự	là	gì	và	nói	rằng
tôi	là	một	thằng	khốn	vì	đã	bảo	rằng	ông	ta	phải	tự	chịu	trách	nhiệm
cho	nỗi	đau	mà	ông	ta	cảm	thấy	trước	cái	chết	của	con	trai	mình.
Người	đàn	ông	này	hiển	nhiên	phải	chịu	đựng	nỗi	đau	to	lớn	hơn

nhiều	so	với	hầu	hết	những	gì	mà	những	người	khác	phải	đối	mặt
trong	đời.	Ông	ấy	đâu	có	lựa	chọn	việc	con	trai	mình	phải	chết,	và
cũng	chẳng	phải	vì	ông	ta	mà	con	trai	mình	phải	chết.	Trách	nhiệm
đối	với	việc	xoay	xở	trước	mất	mát	đó	được	trút	lên	đầu	ông	ta	cho
dù	có	thể	thấy	rõ	ràng	rằng	đó	là	điều	không	ai	mong	muốn.	Mặc	dầu
vậy,	ông	ta	vẫn	phải	chịu	trách	nhiệm	về	những	cảm	xúc,	niềm	tin,	và
hành	động	của	mình.	Việc	ông	ta	hành	xử	thế	nào	trước	cái	chết	của
con	trai	mình	là	lựa	chọn	của	chính	ông	ta.	Nỗi	đau	dù	thế	này	hay



thế	khác	cũng	là	điều	không	thể	tránh	khỏi	đối	với	tất	cả	chúng	ta,
nhưng	chúng	ta	sẽ	lựa	chọn	việc	nó	có	ý	nghĩa	gì	với	ta.	Ngay	cả	khi
cho	rằng	mình	không	có	lựa	chọn	nào	hết	cả	trong	chuyện	này	và	chỉ
muốn	con	trai	trở	về,	thì	ông	ta	cũng	thực	hiện	một	lựa	chọn	—	một
trong	rất	nhiều	cách	mà	ông	ta	có	thể	lựa	chọn	để	đối	mặt	nỗi	đau	đó.
Đương	nhiên,	tôi	không	hề	nói	thế	với	ông	ta.	Tôi	quá	bận	rộn	với

việc	kinh	ngạc	và	cho	rằng	đúng,	có	lẽ	tôi	đã	quá	trớn	và	chẳng	hiểu
cái	đếch	gì	về	những	điều	mình	viết.	Đó	là	một	sự	rủi	ro	trong	công
việc	của	tôi.	Một	vấn	đề	mà	tôi	lựa	chọn.	Và	một	vấn	đề	mà	tôi	phải
chịu	trách	nhiệm	đối	mặt.
Ban	đầu,	tôi	cảm	thấy	thật	tệ.	Nhưng	rồi,	sau	vài	phút,	tôi	bắt	đầu

tức	giận.	Sự	phản	đối	của	ông	ấy	không	liên	quan	gì	nhiều	tới	những
điều	tôi	nói,	tôi	tự	nhủ.	Và	thế	thì	cái	quái	gì	đang	diễn	ra	thế?	Chỉ
bởi	vì	tôi	không	có	đứa	con	nào	bị	chết	không	có	nghĩa	rằng	tự	thân
tôi	chưa	từng	trải	qua	đau	khổ.
Nhưng	rồi	tôi	thực	sự	áp	dụng	lời	khuyên	của	chính	mình.	Tôi	lựa

chọn	vấn	đề	của	mình.	Tôi	có	thể	nổi	cơn	tam	bành	với	người	đàn
ông	này	và	tranh	luận	với	ông	ta,	cố	gắng	làm	tổn	thương	ông	ta
bằng	sự	tổn	thương	của	bản	thân,	và	khiến	cho	cả	hai	chúng	tôi	đều
đâm	ra	thật	ngu	ngốc	và	vô	cảm.	Hoặc	tôi	có	thể	lựa	chọn	một	vấn	đề
tốt	đẹp	hơn,	cố	gắng	rèn	luyện	tính	kiên	nhẫn,	cố	gắng	hiểu	độc	giả
của	mình	hơn,	và	luôn	nhớ	về	người	đàn	ông	ấy	mỗi	khi	tôi	viết	về	sự
đau	khổ	và	bất	hạnh	trong	tương	lai.	Và	đó	là	những	gì	tôi	đã	cố	gắng
thực	hiện.
Tôi	trả	lời	đơn	giản	rằng	tôi	rất	lấy	làm	tiếc	trước	mất	mát	của	ông

ấy	và	chỉ	như	thế	thôi.	Bạn	còn	có	thể	nói	gì	nữa	nào?



Tính	Di	Truyền	Và	Việc	Chấp	Nhận
Những	Gì	Mình	Có

Năm	2013,	đài	BBC	tập	hợp	khoảng	một	chục	trẻ	vị	thành	niên	bị
chứng	rối	loạn	ám	ảnh	cưỡng	chế[47]	(OCD)	và	quay	phim	họ	khi	họ
tham	gia	các	chương	trình	trị	liệu	chuyên	sâu	nhằm	giúp	họ	vượt	qua
những	suy	nghĩ	thừa	thãi	và	những	hành	vi	có	tính	lặp	lại.
Có	một	bệnh	nhân	tên	là	Imogen,	một	cô	bé	mười	bảy	tuổi	có	xu

hướng	ép	buộc	bản	thân	chạm	vào	mọi	thứ	mà	cô	bé	đi	qua;	nếu
không	làm	như	vậy,	cô	bé	sẽ	bị	tràn	ngập	với	cái	ý	nghĩ	rằng	gia	đình
mình	sẽ	chết.	Còn	Josh,	người	có	nhu	cầu	cấp	thiết	trong	việc	cần
phải	làm	mọi	thứ	với	cả	hai	bên	của	cơ	thể	–	bắt	tay	người	khác	bằng
cả	tay	trái	và	tay	phải,	ăn	thức	ăn	bằng	cả	hai	tay,	bước	qua	khung
cửa	với	cả	hai	chân,	và	vân	vân.	Nếu	như	không	thể	“cân	bằng”	cả
hai	bên	cơ	thể,	cậu	sẽ	bị	hoảng	loạn.	Và	Jack,	một	người	mắc	chứng
ưa	sạch	sẽ	kinh	điển	luôn	từ	chối	ra	khỏi	nhà	nếu	không	đeo	găng
tay,	cậu	luôn	đun	sôi	mọi	thứ	nước	mình	uống,	và	không	chịu	ăn	các
đồ	ăn	không	được	rửa	hay	không	được	chuẩn	bị	cho	riêng	mình.



OCD	là	một	chứng	bệnh	rối	loạn	thần	kinh	và	chức	năng	di
truyền	kinh	khủng	không	thể	chữa	khỏi.	Và,	như	ta	sẽ	thấy,	việc	kiểm
soát	sự	rối	loạn	này	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	kiểm	soát	các	giá	trị	của
một	con	người.
Điều	đầu	tiên	mà	các	chuyên	gia	tâm	lý	trong	dự	án	này	thực	hiện

là	nói	với	những	đứa	trẻ	đó	rằng	chúng	cần	chấp	nhận	sự	thiếu	sót
trong	những	ham	muốn	mang	tính	cưỡng	bức	tâm	lý	của	mình.	Điều
này	có	nghĩa,	ví	dụ	như	là,	khi	mà	Imogen	bị	tràn	ngập	bởi	cái	ý	nghĩ
khủng	khiếp	rằng	gia	đình	mình	sẽ	chết,	cô	bé	sẽ	phải	chấp	nhận
rằng	gia	đình	mình	có	thể	thực	sự	sẽ	ra	đi	và	cô	bé	chẳng	thể	làm
được	gì	để	ngăn	cản	điều	đó;	nói	một	cách	đơn	giản,	cô	bé	được	bảo
rằng	những	gì	xảy	đến	với	mình	không	phải	là	lỗi	của	cô	bé.	Josh
buộc	phải	chấp	nhận	về	mặt	dài	hạn	rằng,	“sự	cân	bằng”	của	tất	cả
những	hành	vi	của	cậu	để	giữ	cho	chúng	được	đối	xứng	thực	ra	đang
hủy	hoại	cuộc	đời	cậu	nhiều	hơn	so	với	những	gì	mà	cơn	hoảng	loạn
mang	lại.	Và	Jack	thì	được	nhắc	nhớ	rằng	dù	cậu	có	làm	gì	đi	nữa,	thì
vi	trùng	vẫn	luôn	tồn	tại	và	tấn	công	cậu.
Mục	đích	của	việc	này	là	khiến	những	đứa	trẻ	nhận	ra	rằng	các

giá	trị	của	chúng	không	hề	hợp	lý	—	rằng	thực	ra	những	giá	trị	ấy
không	phải	là	của	chúng,	mà	là	của	chứng	bệnh	rối	loạn	kia	—	và
rằng	khi	thỏa	mãn	những	giá	trị	vô	lý	ấy	chúng	thực	sự	đang	gây	tổn
hại	tới	khả	năng	làm	chủ	cuộc	sống	của	mình.
Bước	tiếp	theo	là	khuyến	khích	những	đứa	trẻ	này	lựa	chọn	một

giá	trị	quan	trọng	hơn	so	với	giá	trị	của	chứng	bệnh	OCD	ở	chúng	và
tập	trung	vào	đó.	Với	Josh,	đó	là	khả	năng	không	còn	phải	che	giấu
chứng	rối	loạn	của	mình	trước	bạn	bè	và	gia	đình	trong	mọi	thời
điểm,	là	cơ	hội	có	được	một	cuộc	sống	bình	thường	và	hòa	nhập	xã
hội.	Với	Imogen,	đó	là	viễn	cảnh	của	việc	có	thể	kiểm	soát	lại	được
suy	nghĩ	và	cảm	xúc	bản	thân	và	lại	có	thể	hạnh	phúc.	Còn	với	Jack,
đó	là	khả	năng	có	thể	rời	nhà	trong	một	thời	gian	dài	mà	không	chịu
dày	vò	bởi	bất	kỳ	một	cảm	giác	khó	chịu	nào.
Với	những	giá	trị	mới	được	gìn	giữ	trong	tâm	trí,	những	thiếu

niên	này	thực	hiện	những	bài	tập	‘gây	tê’	tăng	liều	đòi	hỏi	họ	sống
với	những	giá	trị	mới	của	mình.	Tình	trạng	hoảng	loạn	luôn	diễn	ra;
nước	mắt	đã	rơi;	Jack	đã	đấm	vào	một	dãy	những	đồ	vật	vô	tri	và	rồi
rửa	tay	mình	ngay	lập	tức.	Nhưng	vào	đoạn	cuối	bộ	phim	tài	liệu,



những	tiến	bộ	lớn	lao	đã	thu	được.	Imogen	không	còn	cần	phải	chạm
vào	bề	mặt	các	đồ	vật	mỗi	khi	cô	bé	đi	qua	nữa.	Cô	bé	nói,	“Trong
đầu	cháu	vẫn	tồn	tại	những	con	quái	vật,	và	có	thể	chúng	sẽ	chẳng
bao	giờ	biến	mất,	nhưng	giờ	chúng	đã	yên	lặng	hơn	rất	nhiều.”	Josh
đã	có	thể	duy	trì	khoảng	thời	gian	từ	hai	mươi	nhăm	tới	ba	mươi
phút	mà	không	cần	phải	“cân	bằng”	hai	bên	cơ	thể	mình.	Và	Jack,
người	đã	có	được	tiến	bộ	đáng	kể	nhất,	đã	có	thể	tới	nhà	hàng	và
uống	nước	từ	chai	đóng	sẵn	hoặc	trong	những	chiếc	ly	mà	không	cần
thiết	phải	rửa	qua	chúng.	Jack	tóm	tắt	lại	những	gì	mình	thu	được:
“Cháu	không	lựa	chọn	cuộc	sống	này;	cháu	không	hề	lựa	chọn	cái
hoàn	cảnh	kinh	khủng,	kinh	khủng	này.	Nhưng	cháu	cần	lựa	chọn
cách	sống	với	nó;	cháu	phải	chọn	cách	chung	sống	với	nó.”		
Rất	nhiều	người	bị	đối	xử	theo	cách	buộc	phải	chịu	thiệt	thòi	ngay

từ	lúc	mới	lọt	lòng,	dù	đó	là	chứng	bệnh	OCD	hay	vóc	người	nhỏ	bé
hay	một	điều	gì	đó	vô	cùng	khác	biệt,	như	thể	họ	bị	tước	đoạt	mất
những	điều	quý	giá.	Họ	cảm	thấy	rằng	họ	chẳng	thể	làm	được	gì	để
thay	đổi	điều	đó,	nên	họ	lảng	tránh	trách	nhiệm	đối	với	hoàn	cảnh
của	bản	thân.	Họ	biện	luận,	“Tôi	đâu	có	chọn	lựa	cái	tính	di	truyền	tồi
tệ	này,	nên	chẳng	liên	quan	đến	tôi	nếu	sự	việc	có	tệ	hại	ra	sao.”
Và	đúng	thật,	đó	đâu	phải	là	lỗi	của	họ.
Nhưng	nó	vẫn	thuộc	trách	nhiệm	của	họ.
Nhớ	về	hồi	tôi	vẫn	còn	học	đại	học,	tôi	có	cái	ảo	tưởng	về	việc	trở

thành	một	tay	chơi	bài	chuyên	nghiệp.	Tôi	thắng	tiền	và	mọi	thứ,	và
việc	ấy	thì	vui	khỏi	nói,	nhưng	sau	gần	một	năm	chơi	nghiêm	túc,	tôi
từ	bỏ.	Cái	lối	sống	thức	trắng	mỗi	đêm	trước	màn	hình	máy	tính,
thắng	bạc	hàng	ngàn	đô	hôm	nay	rồi	mất	sạch	sành	sanh	vào	ngày	kế
tiếp,	không	dành	cho	tôi,	và	nó	cũng	chẳng	phải	là	cách	kiếm	sống
lành	mạnh	về	thể	lực	và	trí	lực	nữa.	Nhưng	quãng	thời	gian	chơi	bài
đã	gây	ảnh	hưởng	rất	lớn	tới	cách	thức	tôi	nhìn	nhận	cuộc	sống.
Cái	hay	của	việc	chơi	bài	chính	là	trong	khi	yếu	tố	may	mắn	luôn

có	liên	quan,	may	mắn	không	hề	quyết	định	kết	quả	lâu	dài	của	trò
chơi.	Một	người	có	thể	nhận	bài	xấu	mà	vẫn	đánh	bại	người	có	toàn
bài	tốt	trong	tay.	Chắc	chắn	là	người	có	bài	tốt	thì	có	xác	suất	giành
chiến	thắng	cao	hơn,	nhưng	rốt	cục	thì	kẻ	chiến	thắng	lại	được	quyết
định	bởi	—	vầng,	bạn	đoán	đúng	rồi	đấy	—	lựa	chọn	đánh	con	bài	nào



của	người	chơi.
Tôi	nhìn	nhận	cuộc	sống	cũng	theo	quan	điểm	ấy.	Chúng	ta	đều

được	phát	cho	những	lá	bài.	Một	vài	người	trong	số	chúng	ta	có	được
những	lá	bài	ngon	hơn	so	với	những	người	khác.	Và	trong	khi	thật	dễ
dàng	bỏ	bài,	và	cảm	thấy	như	thể	thế	nào	mình	cũng	thua,	trò	chơi
thực	sự	nằm	ở	trong	những	sự	lựa	chọn	mà	ta	thực	hiện	với	những	lá
bài	ấy,	những	rủi	ro	mà	ta	quyết	định	nhận	lấy,	và	hậu	quả	mà	ta	lựa
chọn	sống	cùng	với	nó.	Những	người	kiên	định	thực	hiện	những	lựa
chọn	tốt	nhất	trong	những	hoàn	cảnh	mà	họ	rơi	vào	chính	là	những
người	giành	chiến	thắng	trong	trò	đánh	bài,	ở	quy	mô	cuộc	sống.	Và
đó	không	nhất	thiết	phải	là	những	người	có	được	lá	bài	tốt	nhất.
Có	những	người	phải	chịu	đựng	các	chứng	bệnh	về	tâm	lý	hay

cảm	xúc	do	chức	năng	thần	kinh	và/hoặc	sự	khiếm	khuyết	về	gen.
Nhưng	điều	này	không	làm	thay	đổi	gì	hết	cả.	Dĩ	nhiên	là,	họ	đã	phải
thừa	hưởng	những	lá	bài	xấu	và	không	đáng	bị	buộc	tội.	Không	khác
gì	so	với	anh	chàng	thiếu	chiều	cao	muốn	được	hẹn	hò	bị	buộc	tội	vì
mình	lùn	quá.	Hay	là	người	bị	cướp	giật	lại	bị	buộc	tội	vì	đã	bị	cướp
cả.	Nhưng	đó	vẫn	là	trách	nhiệm	của	họ.	Dù	cho	họ	có	lựa	chọn	tìm
đến	các	phương	pháp	điều	trị	tâm	thần,	tham	dự	các	buổi	trị	liệu	tâm
lý,	hay	không	làm	gì	cả,	thì	các	lựa	chọn	ấy	hoàn	toàn	là	quyền	của
họ.	Có	những	người	phải	trải	qua	một	tuổi	thơ	bất	hạnh.	Có	những
người	bị	lạm	dụng	và	bị	đánh	đập	và	bị	gây	tổn	hại,	cả	về	thể	xác,
tinh	thần,	và	tài	chính.	Họ	không	thể	bị	buộc	tội	vì	những	vấn	đề	và
trở	ngại	của	mình,	nhưng	họ	vẫn	có	trách	nhiệm	—	luôn	luôn	có	trách
nhiệm	—	phải	vươn	lên	dù	cho	nghịch	cảnh	của	họ	có	là	gì	và	thực
hiện	lựa	chọn	tốt	nhất	có	thể	trong	hoàn	cảnh	đó.
Và	ta	hãy	thành	thật	ở	đây.	Nếu	như	bạn	cộng	vào	tất	cả	những

người	có	chứng	bệnh	rối	loạn	thần	kinh,	vật	vã	với	chứng	trầm	cảm
hoặc	ý	nghĩ	tự	tử,	là	đối	tượng	bị	bỏ	mặc	hay	bị	ngược	đãi,	phải	đối
mặt	với	bi	kịch	hoặc	cái	chết	của	người	thân	yêu,	sống	sót	sau	khi	gặp
phải	cơn	trọng	bệnh,	tai	nạn,	hay	tổn	thương	tâm	lý	—	nếu	như	bạn
muốn	gộp	vào	tất	cả	những	người	này	và	tập	hợp	họ	trong	một	căn
phòng,	ôi,	thế	thì	bạn	sẽ	phải	tính	tới	tất	cả	mọi	người,	bởi	vì	không
một	ai	sống	trên	đời	này	lại	không	mang	một	vài	vết	sẹo.
Đương	nhiên,	có	một	số	người	nặng	gánh	với	nhiều	vấn	đề	hơn	so

với	những	người	khác.	Và	có	một	số	người	thực	sự	trở	thành	nạn



nhân	của	những	hoàn	cảnh	vô	cùng	khủng	khiếp.	Nhưng	dù	cho
điều	ấy	có	khiến	ta	khó	chịu	hay	chán	ghét	ra	sao,	chúng	cũng	không
làm	thay	đổi	trách	nhiệm	của	ta	đối	với	từng	hoàn	cảnh.



Thời	Buổi	Của	Những	Kẻ	Bất	Hạnh

Thuyết	ngụy	biện	trước	trách	nhiệm/lỗi	lầm	cho	phép	con	người



ta	đùn	đẩy	trách	nhiệm	giải	quyết	các	vấn	đề	sang	cho	người	khác.
Cái	khả	năng	làm	nhẹ	bớt	trách	nhiệm	này	thông	qua	việc	đổ	lỗi
mang	tới	cho	họ	cảm	giác	hưng	phấn	tạm	thời	và	cảm	giác	đúng	đắn
về	mặt	đạo	đức.
Không	may	là,	tác	dụng	phụ	của	Internet	và	mạng	xã	hội	nằm	ở

chỗ	nó	khiến	việc	đùn	đẩy	trách	nhiệm	trở	nên	dễ	dàng	hơn	bao	giờ
hết	–	ngay	cả	trong	những	điều	nhỏ	nhặt	nhất	–	sang	cho	những
nhóm	hay	những	cá	nhân	khác.	Thực	tế,	cái	kiểu	trò	chơi	đổ	lỗi/nhục
mạ	này	đã	trở	nên	phổ	biến;	trong	đám	đông	nó	còn	có	vẻ	“oách”
nữa.	Sự	chia	sẻ	của	cộng	đồng	về	những	sự	kiện	hay	thông	tin	“bất
công”	thu	hút	được	nhiều	sự	chú	ý	và	cơn	lũ	cảm	xúc	hơn	tất	cả
những	sự	kiện	khác	trên	mạng	xã	hội,	khiến	những	người	có	khả
năng	thường	xuyên	xem	mình	là	nạn	nhân	càng	thu	hút	được	nhiều
sự	chú	ý	và	cảm	thông	hơn.
“Kẻ	bất	hạnh”	là	một	phong	cách	mới	trong	đời	sống	ngày	nay,

tồn	tại	giữa	cả	những	người	giàu	có	và	những	ai	nghèo	khổ.	Thực	tế,
có	lẽ	đây	là	giai	đoạn	đầu	tiên	trong	lịch	sử	nhân	loại	mà	mọi	nhóm
người	đều	đồng	thời	cảm	thấy	mình	là	nạn	nhân	của	sự	bất	công.	Và
họ	đều	tận	hưởng	cái	sự	hưng	phấn	về	mặt	tinh	thần	do	cảm	giác
phẫn	nộ	mang	lại.
Ngay	lúc	này	đây,	đang	có	ai	đó	khó	chịu	vì	một	điều	gì	đó	—	dù

đó	là	việc	được	phân	công	đọc	một	cuốn	sách	về	tình	trạng	phân	biệt
chủng	tộc	trong	một	lớp	học	tại	trường	đại	học,	hay	việc	ban	hành
chính	sách	không	cho	phép	dựng	cây	thông	Noel	ở	trung	tâm	thương
mại	địa	phương,	hay	việc	tỷ	suất	thuế	được	áp	dụng	đối	với	quỹ	đầu
tư	đã	tăng	lên	một	nửa	phần	trăm	—	cảm	thấy	như	thể	họ	đang	bị
đàn	áp	dưới	một	hình	thức	nào	đó	và	vì	thế	mà	họ	có	quyền	được	tức
giận	và	nhận	được	lượng	chú	ý	nhất	định.
Môi	trường	truyền	thông	hiện	đại	vừa	khuyến	khích	vừa	duy	trì

những	phản	ứng	như	vậy	bởi	vì,	xét	cho	cùng,	chúng	có	lợi	cho	việc
kinh	doanh	của	họ.	Tác	giả	và	nhà	bình	luận	xã	hội	Ryan	Holiday	gọi
nó	là	“cơn	giận	dữ	đồi	bại[48]”:	thay	vì	đưa	tin	về	những	câu	chuyện
thực	tế	và	vấn	đề	thực	tế,	giới	truyền	thông	lại	nhận	thấy	sẽ	dễ	dàng
hơn	nhiều	(và	thu	được	lợi	nhuận	hơn	nhiều)	nếu	tìm	ra	những	thứ
có	tính	công	kích	nhẹ,	lan	truyền	nó	tới	đông	đảo	khán	giả,	tạo	ra



trạng	thái	giận	dữ,	và	rồi	lại	lan	truyền	sự	giận	dữ	ấy	tới	công	chúng
theo	cái	cách	mà	sự	giận	dữ	giờ	trở	thành	một	phần	của	công	chúng.
Điều	này	khởi	động	một	dạng	tiếng	vọng	của	những	âm	thanh	nhảm
nhí	giữa	hai	bề	mặt	tưởng	tượng,	trong	khi	làm	sao	lãng	mọi	người
khỏi	những	vấn	đề	thực	sự	của	xã	hội.	Chẳng	có	gì	lạ	khi	mà	ngày
nay	chúng	ta	lại	trở	nên	bị	phân	cực	về	mặt	chính	trị	hơn	bao	giờ	hết.
Vấn	đề	lớn	nhất	đối	với	xu	hướng	kẻ	bất	hạnh	nằm	ở	chỗ	nó	hút

hết	cả	sự	chú	ý	khỏi	những	nạn	nhân	thực	sự.	Giống	như	câu	truyện
cổ	tích	thằng	bé	chăn	cừu	giả	tiếng	sói	tru	vậy.	Càng	nhiều	người
tuyên	bố	mình	là	nạn	nhân	trước	những	sự	việc	nhỏ	bé,	thì	càng	khó
để	có	thể	nhận	biết	nạn	nhân	thực	sự	là	ai.
Con	người	ta	phát	nghiện	với	cái	cảm	giác	bực	bội	ở	mọi	thời

điểm	bởi	vì	điều	ấy	mang	lại	cho	họ	thứ	cảm	giác	hưng	phấn;	trở	nên
tự	cao	tự	đại	và	vượt	trội	về	mặt	đạo	đức	luôn	mang	lại	cảm	giác	thỏa
mãn.	Giống	như	họa	sĩ	vẽ	tranh	biếm	họa	Tim	Kreider	từng	phát	biểu
trên	tờ	New	York	Times	rằng:	“Giận	dữ	cũng	giống	như	rất	nhiều
việc	khác	đều	mang	đến	cảm	giác	tốt	đẹp	nhưng	về	lâu	dài	nó	sẽ	ăn
mòn	chúng	ta	từ	trong	ra	ngoài.	Và	nó	còn	quỷ	quyệt	hơn	cả	những
thói	đồi	bại	nhất	bởi	vì	trong	tiềm	thức	ta	không	nhận	biết	được	rằng
nó	mang	lại	cho	ta	sự	thỏa	mãn.”
Nhưng	một	phần	của	việc	sống	trong	một	xã	hội	dân	chủ	và	tự	do

là	ta	buộc	phải	đối	mặt	với	những	quan	điểm	và	với	những	người	ta
không	mấy	ưa	thích.	Đó	chỉ	đơn	giản	là	cái	giá	mà	ta	phải	trả	—	hay
bạn	cũng	có	thể	nói	rằng	đấy	chính	là	tính	chất	vận	hành	của	hệ
thống.	Và	dường	như	ngày	càng	nhiều	người	lãng	quên	điều	đó.
Chúng	ta	nên	lựa	chọn	trận	chiến	của	mình	cho	cẩn	thận,	trong

khi	cùng	lúc	cố	gắng	đồng	cảm	một	chút	với	cái	gọi	là	kẻ	thù.	Chúng
ta	nên	tiếp	cận	với	các	thông	tin	và	phương	tiện	truyền	thông	theo
một	mức	độ	hoài	nghi	vừa	phải	và	tránh	việc	bôi	đen	những	ai	bất
đồng	quan	điểm	với	chúng	ta.	Chúng	ta	nên	ưu	tiên	cho	những	giá	trị
như	tính	trung	thực,	ủng	hộ	sự	minh	bạch,	và	đón	nhận	mối	nghi
ngại	về	những	giá	trị	của	việc	tỏ	ra	đúng	đắn,	cảm	thấy	tốt	đẹp,	và	trả
thù.	Những	giá	trị	“dân	chủ”	sẽ	khó	hơn	để	duy	trì	giữa	những	tiếng
ồn	ào	thường	xuyên	của	thế	giới	được	kết	nối.	Nhưng	chúng	ta	phải
chấp	nhận	trách	nhiệm	và	dù	sao	vẫn	phải	nuôi	dưỡng	chúng.	Sự	ổn
định	của	hệ	thống	chính	trị	của	chúng	ta	trong	tương	lai	có	lẽ	phụ



thuộc	vào	điều	này.



Chẳng	Có	“Như	Thế	Nào”	Cả

Rất	nhiều	người	có	thể	nghe	thấy	toàn	bộ	điều	này	và	nói	rằng,
“Ồ,	cũng	được	thôi,	nhưng	như	thế	nào?	Tôi	nghĩ	là	các	giá	trị	của	tôi
thật	tệ	và	rằng	tôi	trốn	tránh	trách	nhiệm	trước	tất	cả	những	vấn	đề
của	tôi	và	rằng	tôi	là	một	cục	c*t	khi	cho	rằng	cả	thế	giới	này	xoay
quanh	tôi	và	mọi	sự	phiền	phức	mà	tôi	gặp	phải	—	nhưng	tôi	phải
thay	đổi	như	thế	nào	đây?”
Và	đối	với	điều	này,	tôi	sẽ	nói,	bằng	khả	năng	nhại	giọng

Yoda[49]	của	mình:	“Làm,	hoặc	không	làm;	chẳng	có	‘như	thế	nào’
cả.”
Bạn	đã	lựa	chọn	rồi	đấy	chứ,	ở	mọi	thời	điểm	mỗi	ngày,	điều	gì	cần

quan	tâm,	nên	việc	thay	đổi	cũng	chỉ	đơn	giản	như	việc	lựa	chọn	điều
gì	đó	khác	để	bận	tâm	tới	mà	thôi.



Nó	thật	sự	đơn	giản	như	vậy	đấy.	Nhưng	chẳng	dễ	dàng	gì.
Nó	không	hề	dễ	dàng	bởi	vì	ban	đầu	bạn	sẽ	cảm	thấy	như	thể

mình	là	kẻ	thua	cuộc,	một	kẻ	giả	tạo,	một	kẻ	ngu	ngốc.	Bạn	sẽ	có	cảm
giác	sợ	hãi.	Bạn	sẽ	thấy	bực	bội	với	vợ	hay	bạn	bè	hay	ông	già	nhà
bạn	trong	quá	trình	ấy.	Tất	cả	những	điều	này	đều	là	tác	dụng	phụ
của	việc	thay	đổi	các	giá	trị	của	bạn,	của	việc	thay	đổi	đối	tượng	bận
tâm	của	bạn.	Nhưng	chúng	là	điều	không	thể	tránh	khỏi.
Nó	đơn	giản	nhưng	thật	sự,	thật	sự	khó	khăn.
Hãy	thử	nhìn	vào	một	vài	tác	dụng	phụ	xem	sao.	Bạn	sẽ	cảm	thấy

không	chắc	chắn;	tôi	đảm	bảo	đó.	“Liệu	mình	có	nên	từ	bỏ	không?
Liệu	đây	có	phải	là	việc	đúng	đắn	nên	làm	hay	không?”	Từ	bỏ	một
giá	trị	mà	bạn	đã	dựa	vào	trong	nhiều	năm	sẽ	mang	lại	cảm	giác	mất
định	hướng,	giống	như	là	bạn	không	còn	thực	sự	biết	đâu	là	đúng
hay	sai	nữa.	Việc	này	thật	khó,	nhưng	nó	cũng	là	chuyện	thường	tình
thôi	mà.
Tiếp	đó,	bạn	sẽ	cảm	thấy	như	thể	mình	là	kẻ	thất	bại.	Bạn	đã	dành

cả	nửa	cuộc	đời	để	đánh	giá	bản	thân	mình	dựa	trên	cái	giá	trị	cũ	đó,
nên	khi	mà	bạn	thay	đổi	sự	ưu	tiên	của	mình,	thay	đổi	các	thước	đo
của	mình,	và	ngừng	hành	xử	theo	cách	cũ,	bạn	sẽ	thấy	mình	không
phù	hợp	với	cái	thước	đo	cũ	đáng	tin	cậy	kia	và	do	đó	ngay	lập	tức	sẽ
cảm	thấy	như	thể	mình	là	một	kẻ	giả	dối	hoặc	vô	dụng.	Điều	này
cũng	thật	bình	thường	và	cũng	chẳng	dễ	chịu	gì.
Và	chắc	chắn	bạn	sẽ	phải	vượt	qua	sự	cự	tuyệt.	Rất	nhiều	mối

quan	hệ	trong	cuộc	đời	bạn	được	xây	dựng	dựa	trên	những	giá	trị	mà
bạn	đã	gìn	giữ,	nên	thời	điểm	bạn	thay	đổi	những	giá	trị	ấy	—	thời
điểm	mà	bạn	quyết	định	rằng	việc	học	quan	trọng	hơn	so	với	rượu
chè	bù	khú,	rằng	kết	hôn	và	có	một	gia	đình	quan	trọng	hơn	so	với	đi
ngủ	lang,	rằng	làm	công	việc	mà	bạn	yêu	thích	quan	trọng	hơn	so	với
tiền	bạc	—	sự	quay	lưng	của	bạn	sẽ	tác	động	tới	những	mối	quan	hệ,
và	rất	nhiều	trong	số	đó	sẽ	đập	vào	cái	mặt	của	bạn.	Điều	này	nữa
cũng	thật	bình	thường	và	cũng	chẳng	dễ	chịu	gì.
Những	điều	này	là	cần	thiết,	mặc	dù	đau	đớn,	là	những	tác	dụng

phụ	của	việc	đặt	mối	bận	tâm	của	bạn	ở	chỗ	khác,	ở	nơi	mà	quan
trọng	và	xứng	đáng	với	nguồn	năng	lượng	của	bạn	hơn.	Khi	bạn	tái
đánh	giá	những	giá	trị	của	mình,	bạn	sẽ	gặp	phải	sự	cản	trở	cả	ở	bên



trong	lẫn	bên	ngoài.	Hơn	hết,	bạn	sẽ	thấy	mông	lung;	bạn	sẽ	lo	lắng
rằng	liệu	có	phải	mình	đang	làm	sai	điều	gì	hay	không.
Nhưng	rồi	như	ta	sẽ	thấy,	đó	là	một	việc	tốt	đẹp.
	



Chương	6	Bạn	Sai	Hết	Rồi	(Cơ	Mà	Tôi	Cũng
Vậy)

Vào	năm	trăm	năm	trước	các	chuyên	gia	vẽ	bản	đồ	tin	rằng	California
là	một	hòn	đảo.	Các	bác	sĩ	cho	rằng	rạch	tay[50]	một	người	(hay	để
cho	máu	chảy	khắp	nơi)	có	thể	giúp	ích	cho	việc	chữa	bệnh.	Các	nhà
khoa	học	tin	rằng	lửa	được	tạo	ra	từ	một	chất	nào	đấy	gọi	là	yếu	tố
cháy[51].	Đám	phụ	nữ	thì	cho	rằng	cứ	xoa	nước	đái	chó	lên	mặt	sẽ
giúp	cho	làn	da	của	họ	luôn	được	căng	mịn.	Các	nhà	thiên	văn	học
cho	rằng	mặt	trời	quay	quanh	trái	đất.
Khi	mà	tôi	còn	là	một	cậu	nhóc,	tôi	từng	nghĩ	rằng	từ	“thường”	là

dùng	để	chỉ	một	loại	rau	củ	nào	đó	mà	tôi	không	muốn	ăn.	Tôi	cứ
nghĩ	rằng	ông	anh	trai	mình	đã	phát	hiện	ra	một	lối	đi	bí	mật	trong
ngôi	nhà	của	ông	bà	tôi	bởi	vì	ông	ấy	có	thể	chuồn	êm	ra	ngoài	mà
không	cần	ra	khỏi	phòng	tắm	(xì	poi	nho	nhỏ:	trong	đấy	có	mộ	cái
cửa	sổ).	Tôi	cũng	từng	cho	rằng	khi	thằng	bạn	tôi	và	gia	đình	nó	tới
“Washington,	B.C,[52]”	thì	có	nghĩa	là	họ	đã	làm	cách	nào	đấy	để	quay
về	thời	tiền	sử	và	gặp	lũ	khủng	long	bạo	chúa,	bởi	vì	dù	sao,
“B.C[53].”	cũng	là	cách	đây	rất	lâu	rồi.
Khi	ở	vào	độ	tuổi	thiếu	niên,	tôi	bảo	với	mọi	người	rằng	tôi	không

thèm	bận	tâm	tới	bất	cứ	điều	gì	hết	cả,	trong	khi	thực	ra	thì	tôi	bận
tâm	quá	nhiều	ấy	chứ.	Người	khác	chi	phối	thế	giới	của	tôi	mà	tôi
không	hề	hay	biết.	Tôi	cứ	cho	rằng	hạnh	phúc	là	một	sự	an	bài	chứ
không	phải	là	sự	lựa	chọn.	Tôi	cho	rằng	tình	yêu	là	thứ	cứ	thế	diễn	ra,
chứ	không	phải	là	thứ	mà	bạn	cần	phải	nỗ	lực	vì	nó.	Tôi	tin	rằng	để
trông	thật	“ngầu”	thì	cần	phải	luyện	tập	và	học	theo	những	người
khác,	chứ	không	phải	là	sự	bộc	lộ	từ	chính	bản	thân	mình.
Khi	tôi	có	cô	bạn	gái	đầu	tiên,	tôi	cứ	nghĩ	rằng	chúng	tôi	sẽ	bên

nhau	mãi	mãi.	Rồi	khi	cuộc	tình	này	chấm	dứt,	tôi	tin	rằng	tôi	sẽ
không	bao	giờ	còn	có	được	cảm	giác	ấy	với	người	con	gái	nào	nữa	cả.
Và	rồi	khi	mà	tôi	có	cùng	cảm	giác	như	thế	về	một	người	phụ	nữ,	tôi
cho	rằng	đôi	khi	tình	yêu	là	không	đủ.	Và	rồi	tôi	nhận	ra	rằng	mỗi
một	người	cần	phải	tự	quyết	định	điều	gì	là	“đủ,”	và	tình	yêu	có	thể	là



bất	kỳ	thứ	gì	mà	ta	cho	phép	nó	trở	thành.
Mọi	bước	đi	trên	con	đường	đời	tôi	đều	đã	sai	lầm.	Về	mọi	thứ.

Trong	suốt	cuộc	đời	mình,	tôi	đã	hết	sức	sai	lầm	về	bản	thân,	về
những	người	khác,	về	xã	hội,	về	nền	văn	hóa,	về	thế	giới,	về	vũ	trụ
này	–	về	mọi	thứ.
Và	tôi	hi	vọng	rằng	điều	này	sẽ	còn	tiếp	tục	xảy	ra	trong	phần	đời

còn	lại	của	tôi.
Giống	như	là	Mark	Của	Hiện	Tại	có	thể	nhìn	lại	mọi	lỗi	lầm	và

thiếu	sót	của	Mark	Của	Quá	Khứ,	một	ngày	nào	đó	Mark	Của	Tương
Lai	cũng	sẽ	nhìn	lại	những	giả	thiết	của	Mark	Của	Hiện	Tại	(bao	gồm
cả	nội	dung	của	cuốn	sách	này	nữa)	và	nhận	ra	những	thiếu	sót
tương	tự.	Và	đó	sẽ	là	một	điều	tốt	lành.	Bởi	vì	điều	đó	có	nghĩa	là	tôi
đã	trưởng	thành	hơn.

Michael	Jordan[54]	từng	nói	một	câu	nổi	tiếng	về	việc	ông	liên	tục
thất	bại	hết	lần	này	đến	lần	khác,	và	đó	là	lý	do	vì	sao	mà	ông	lại
thành	công.	“Ô,	tôi	thất	bại,	thất	bại	tới	thất	bại	lui	hoài	trong	đời,	và
đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	thành	công.”
Sự	trưởng	thành	là	một	quá	trình	được	lặp	lại	vô	cùng	tận.	Khi	mà

ta	học	thêm	được	một	điều	mới	mẻ,	chúng	ta	không	đi	từ	“sai”	tới
“đúng.”	Mà	thực	ra,	ta	đi	từ	chỗ	sai	tới	chỗ	ít	sai	hơn	một	chút.	Và	rồi
ta	học	thêm	được	một	điều	gì	đó	nữa,	ta	đi	từ	chỗ	ít	sai	hơn	đến	chỗ	ít
sai	hơn	thế	nữa,	và	rồi	ít	sai	hơn	thế	nữa	nữa,	và	cứ	tiếp	tục	như	vậy.
Ta	luôn	ở	trong	cái	quá	trình	tiệm	tiến	đến	sự	thật	và	hoàn	hảo	mà
không	hề	chạm	tới	sự	thật	hay	sự	hoàn	hảo.
Chúng	ta	không	nên	tìm	kiếm	để	có	được	câu	trả	lời	“đúng”	tuyệt

đối	cho	bản	thân	chúng	ta,	mà	thay	vì	thế,	ta	nên	tìm	cách	dần	dần
loại	bớt	những	sai	lầm	của	chúng	ta	ngày	hôm	nay	để	rồi	ta	có	thể	ít
sai	hơn	vào	ngày	mai.
Khi	ta	nhìn	nhận	từ	khía	cạnh	này,	thì	sự	phát	triển	bản	thân	thực

ra	khá	là	khoa	học.	Các	giá	trị	của	ta	chính	là	các	giả	thuyết	của	ta:
hành	vi	này	là	tốt	và	quan	trọng;	hành	vi	kia	thì	không.	Các	hành
động	của	chúng	ta	chính	là	những	thử	nghiệm;	các	kết	quả	về	mặt
cảm	xúc	và	các	suy	nghĩ	chính	là	dữ	liệu	của	chúng	ta.
Không	hề	có	cái	gọi	là	giáo	lý	chính	xác	hay	tư	tưởng	hoàn	hảo.



Chỉ	có	sự	trải	nghiệm	của	bạn	sẽ	cho	bạn	thấy	được	điều	gì	là	phù
hợp	với	bạn	–	và	ngay	cả	như	vậy,	trải	nghiệm	ấy	cũng	có	thể	là	một
sai	lầm.	Và	bởi	vì	bạn	và	tôi	và	mọi	người	khác	đều	có	những	nhu
cầu	và	quá	khứ	và	hoàn	cảnh	sống	khác	nhau,	chúng	ta	đều	chắc
chắn	sẽ	đi	đến	những	câu	trả	lời	“đúng	đắn”	khác	nhau	về	việc	ý
nghĩa	của	cuộc	đời	ta	là	gì	và	chúng	ta	nên	sống	thế	nào.	Câu	trả	lời
đúng	đắn	của	tôi	bao	gồm	việc	một	mình	chu	du	trong	nhiều	năm,
sống	ở	những	nơi	chốn	thanh	bình,	và	được	cười	thả	phanh.	Hay	ít
nhất	thì	đó	cũng	là	câu	trả	lời	đúng	đắn	tính	đến	thời	điểm	hiện	tại.
Câu	trả	lời	ấy	sẽ	thay	đổi	và	được	điều	chỉnh	lại,	bởi	vì	chính	bản
thân	tôi	cũng	sẽ	thay	đổi	và	tự	điều	chỉnh;	và	khi	mà	tôi	già	dặn	và
từng	trải	hơn,	tôi	sẽ	nhìn	ra	được	tôi	đã	sai	lầm	ra	sao,	và	trở	nên	ít	và
ít	sai	hơn	mỗi	ngày.
Rất	nhiều	người	bị	ám	ảnh	quá	với	việc	phải	luôn	luôn	“đúng”

trong	cuộc	đời	mình	nên	thành	thử	họ	chưa	bao	giờ	thực	sự	sống	cả.
Một	người	phụ	nữ	nọ	đang	độc	thân	và	muốn	có	một	người	bạn

đời,	nhưng	mà	cô	ấy	lại	chẳng	bao	giờ	ra	khỏi	nhà	và	chẳng	hành
động	gì	hết.	Một	anh	chàng	kia	làm	việc	như	điên	và	tin	rằng	anh	ta
xứng	đáng	được	thăng	chức	tăng	lương,	nhưng	anh	ta	lại	chẳng	hề
bày	tỏ	rõ	ràng	điều	này	với	cấp	trên	của	mình.
Họ	được	truyền	dạy	rằng	họ	sợ	hãi	sai	lầm,	sợ	bị	từ	chối,	sợ	phải

nghe	người	khác	nói	từ	không.
Nhưng	không	phải	như	thế.	Dĩ	nhiên,	bị	từ	chối	thì	tổn	thương

lắm	chứ.	Sai	lầm	cũng	tệ	hại	không	kém.	Nhưng	chúng	ta	cũng	luôn
bám	víu	vào	những	điều	chắc	mẩm	nào	đó	–	những	sự	chắc	chắn	mà
chúng	ta	sợ	hãi	phải	đặt	câu	hỏi	hay	buông	tay,	những	giá	trị	đã
mang	đến	ý	nghĩa	cho	cuộc	đời	của	ta	trong	suốt	nhiều	năm.	Người
phụ	nữ	ấy	không	ra	ngoài	và	hẹn	hò	bởi	vì	cô	ta	sợ	buộc	phải	đối	mặt
với	niềm	tin	của	cô	về	những	khát	vọng	cá	nhân.	Anh	chàng	kia
không	đề	nghị	được	thăng	chức	bởi	vì	anh	ta	sợ	sẽ	phải	đối	mặt	với
những	niềm	tin	về	giá	trị	thực	sự	của	năng	lực	bản	thân.
Sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều	nếu	cứ	ngồi	đó	trong	sự	đau	khổ	chắc	nịch

rằng	không	một	ai	nhận	thấy	sự	hấp	dẫn	ở	bạn,	rằng	không	ai	nhìn
nhận	tài	năng	của	bạn,	thay	vì	thực	sự	thách	thức	những	niềm	tin	ấy
và	tìm	ra	đáp	án.



Niềm	tin	theo	kiểu	này	–	rằng	tôi	không	đủ	quyến	rũ,	nên	việc	gì
phải	bận	tâm;	hay	là	sếp	tôi	là	một	thằng	khốn,	nên	việc	gì	phải	bận
tâm	–	được	thiết	lập	để	mang	tới	cho	ta	sự	dễ	chịu	vừa	phải	vào	lúc
này	bằng	cách	thế	chấp	vào	đó	niềm	hạnh	phúc	và	thành	công	lớn
hơn	của	tương	lai.	Chúng	là	những	chiến	lược	sai	lầm	nghiêm	trọng
về	mặt	dài	hạn,	nhưng	mà	ta	vẫn	cứ	bấu	víu	vào	chúng	bởi	vì	ta	cho
rằng	chúng	ta	đang	đúng,	bởi	vì	ta	cho	rằng	ta	đã	biết	rõ	những	điều
sẽ	xảy	ra.	Hay	nói	cách	khác,	ta	cho	rằng	ta	biết	được	câu	chuyện	sẽ
kết	thúc	ra	sao.
Sự	chắc	chắn	chính	là	kẻ	thù	của	sự	phát	triển.	Chẳng	có	gì	là	chắc

chắn	cả	cho	tới	khi	nó	đã	xảy	ra	–	và	ngay	cả	đến	lúc	đó,	vẫn	đáng	để
nghi	vấn.	Đó	là	lý	do	vì	sao	mà	việc	chấp	nhận	sự	không	hoàn	hảo
hiển	nhiên	của	hệ	giá	trị	của	chúng	ta	là	điều	cần	thiết	để	cho	bất	kỳ
sự	phát	triển	nào	có	thể	diễn	ra.
Thay	vì	cố	cho	bằng	được	để	đạt	đến	sự	chắc	chắn,	chúng	ta	nên

không	ngừng	tìm	kiếm	sự	nghi	ngờ:	nghi	ngờ	về	niềm	tin	của	chính
chúng	ta,	nghi	ngờ	về	cảm	giác	của	chính	chúng	ta,	nghi	ngờ	về	việc
tương	lai	sẽ	mang	lại	cho	ta	những	gì	nếu	như	ta	không	ra	ngoài	đó
và	tự	kiến	tạo	lấy	nó.	Thay	vì	cứ	cố	phải	đúng	vào	mọi	lúc,	ta	nên	tìm
hiểm	xem	vì	sao	ta	lại	sai	vào	mọi	lúc.	Bởi	vì	chúng	ta	luôn	là	như
vậy.
Việc	phạm	sai	lầm	mở	ra	cho	chúng	ta	cơ	hội	để	thay	đổi.	Việc

phạm	sai	lầm	mang	đến	cả	cơ	hội	phát	triển.	Nó	không	có	nghĩa	là	tự
rạch	tay	bạn	để	chữa	một	cơn	cảm	cúm	hay	bôi	nước	đái	chó	lên	mặt
bạn	để	giữ	vẻ	ngoài	tươi	trẻ.	Điều	ấy	không	có	nghĩa	là	cho	rằng
“thường”	là	một	loại	rau	củ,	và	không	sợ	hãi	khi	bận	tâm	tới	điều	gì
đó.
Bởi	vì	đây	là	những	điều	nghe	thật	lạ	nhưng	lại	vô	cùng	đúng:

chúng	ta	không	thực	sự	biết	một	trải	nghiệm	là	tích	cực	hay	tiêu	cực.
Một	số	những	thời	khắc	khó	khăn	và	căng	thẳng	nhất	trong	cuộc	đời
chúng	ta	cũng	là	những	thời	điểm	mang	tính	xây	dựng	và	đáng	khích
lệ	nhất.	Một	vài	những	trải	nghiệm	tuyệt	vời	và	đáng	trân	trọng	nhất
trong	cuộc	đời	cũng	là	những	quãng	thời	gian	dễ	làm	ta	lạc	hướng	và
thiếu	khích	lệ	nhất.	Đừng	có	tin	vào	cái	ý	niệm	của	bạn	về	sự	trải
nghiệm	tích	cực/tiêu	cực.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	biết	một	cách	chắc
chắn	là	điều	gì	gây	đau	đớn	trong	một	thời	điểm	và	điều	gì	là	không.



Và	nó	cũng	chẳng	đáng	giá	chi	nhiều.
Cũng	như	ta	phát	khiếp	khi	nhìn	lại	cuộc	sống	của	những	con

người	thuộc	về	năm	trăm	năm	trước,	tôi	hình	dung	rằng	những
người	của	năm	trăm	năm	sau	này	sẽ	cười	nhạo	chúng	ta	và	những
điều	mà	chúng	ta	đoan	chắc	vào	hôm	nay.	Họ	sẽ	thấy	buồn	cười
trước	cái	cách	mà	chúng	ta	để	cho	tiền	bạc	và	công	việc	định	nghĩa
cuộc	đời	mình.	Họ	sẽ	thấy	buồn	cười	trước	việc	ta	thấy	ngại	ngùng
khi	bày	tỏ	lòng	trân	trọng	của	ta	đối	với	những	người	quan	trọng
nhất	cuộc	đời	mình,	trong	khi	lại	không	tiếc	lời	ca	ngợi	những	hình
tượng	xã	hội	không	xứng	đáng	với	điều	gì	cả.	Họ	sẽ	thấy	nực	cười
trước	những	nghi	lễ	và	sự	mê	tín	của	chúng	ta,	trước	những	lo	lắng
và	cuộc	chiến	của	chúng	ta;	họ	sẽ	trố	mắt	ra	trước	sự	tàn	nhẫn	của
chúng	ta.	Họ	sẽ	nghiên	cứu	về	những	công	trình	của	chúng	ta	và
tranh	cãi	về	lịch	sử	của	chúng	ta.	Họ	sẽ	hiểu	thấu	những	sự	thật	về
chúng	ta	mà	không	một	ai	trong	chúng	ta	có	thể	nhận	ra.
Và,	cả	họ	nữa,	cũng	sẽ	sai	lầm.	Chỉ	là	ít	sai	hơn	chúng	ta	mà	thôi.



Công	Trình	Kiến	Trúc	Của	Niềm	Tin

Hãy	thử	điều	này.	Bạn	hãy	chọn	lấy	ngẫu	nhiên	một	người	và	đưa
họ	vào	trong	một	căn	phòng	cùng	với	một	cái	nút	bấm.	Rồi	sau	đó
hãy	bảo	với	họ	rằng	nếu	họ	làm	một	điều	gì	đó	–	một	việc	mà	tự	họ
phải	nghĩ	ra	–	sẽ	có	ánh	đèn	chớp	lên	báo	rằng	họ	đã	ghi	được	điểm.
Và	hãy	bảo	với	họ	rằng	để	xem	họ	được	bao	nhiêu	điểm	trong	vòng
ba	mươi	phút.
Khi	các	nhà	tâm	lý	học	tiến	hành	thí	nghiệm	này,	chắc	là	bạn	có

thể	hình	dung	được	điều	gì	xảy	ra.	Mọi	người	ngồi	xuống	và	bắt	đầu
ấn	công	tắc	một	cách	ngẫu	nhiên	cho	tới	khi	ánh	đèn	sáng	lên	báo
rằng	họ	đã	ghi	điểm.	Theo	logic,	họ	sẽ	cố	lặp	lại	bất	kỳ	động	tác	nào
họ	đã	thực	hiện	trước	đó	để	ghi	thêm	điểm.	Ngoại	trừ	việc	giờ	đây
đèn	không	sáng	nữa.	Nên	họ	bắt	đầu	thử	nghiệm	với	các	bước	hành
động	phức	tạp	hơn	–	bấm	vào	nút	ba	lần,	rồi	ấn	thêm	một	lần,	rồi	đợi
thêm	năm	giây	–	đing!	Thêm	một	điểm	nữa.	Nhưng	ngay	cả	cách



đó	cũng	không	còn	hiệu	quả.	Có	lẽ	chuyện	này	cũng	chẳng	liên	quan
gì	tới	cái	nút	bấm	cả,	họ	suy	luận.	Có	lẽ	nó	phụ	thuộc	vào	cách	ngồi
của	mình.	Hay	thứ	mà	mình	chạm	vào.	Có	lẽ	nó	liên	quan	tới	chân
mình	cũng	nên.	Đing!	Thêm	một	điểm	nữa.	Zê,	có	thể	là	do	vị	trí	của
chân	mình	và	rồi	mình	bấm	nút	lần	nữa.	Đing!
Nhìn	chung,	trong	vòng	từ	mười	tới	mười	lăm	phút	mỗi	người	sẽ

suy	luận	ra	một	cách	thức	cụ	thể	để	ghi	thêm	điểm.	Đó	thường	là
những	phương	pháp	rất	kỳ	quặc	như	đứng	trên	một	chân	hay	ghi
nhớ	một	loạt	các	bước	nút	bấm	dài	lê	thê	trong	một	thời	gian	nhất
định	trong	khi	quay	mặt	về	một	hướng	nào	đó.
Nhưng	phần	thú	vị	ở	đây	là:	điểm	số	được	phân	phối	một	cách

ngẫu	nhiên.	Không	có	công	thức	nào	cả.	Đó	chỉ	là	một	cái	bóng	đèn
chớp	tắt	với	một	tiếng	đing,	và	mọi	người	cứ	quay	vòng	vòng	với	cái
suy	nghĩ	rằng	việc	mà	họ	làm	sẽ	giúp	họ	ghi	được	thêm	điểm.
Bỏ	qua	tính	tàn	ác	của	cái	trò	này,	mục	đích	của	thí	nghiệm	là

nhằm	chỉ	ra	rằng	trí	óc	con	người	nhanh	nhạy	ra	sao	trong	việc	tiến
tới	các	ý	tưởng	và	tin	vào	hàng	đống	những	thứ	vớ	vẩn	không	thực
tế.	Và	hóa	ra	là	tất	cả	chúng	ta	đều	có	cái	năng	khiếu	này.	Mọi	người
rời	khỏi	căn	phòng	đó	đều	bị	thuyết	phục	rằng	họ	đã	hoàn	thành	xuất
sắc	thí	nghiệm	và	giành	chiến	thắng	trong	trò	chơi	nho	nhỏ.	Họ	đều
tin	rằng	họ	đã	phát	minh	ra	cách	bấm	nút	“hoàn	hảo”	giúp	cho	họ	ghi
điểm.	Nhưng	phương	pháp	mà	họ	luận	ra	cũng	độc	đáo	như	chính
con	người	họ	vậy.	Một	người	đàn	ông	đã	phát	minh	ra	một	cách	bấm
nút	siêu	dài	mà	chẳng	có	ai	ngoại	trừ	ông	ta	hiểu	nổi.	Một	cô	gái	thì
tin	rằng	cô	phải	chạm	tới	trần	nhà	một	số	lần	nhất	định	mới	có	thể
ghi	điểm.	Khi	rời	khỏi	căn	phòng	cô	ta	kiệt	sức	vì	cứ	phải	nhảy	lên
nhảy	xuống	suốt.
Trí	não	chúng	ta	là	những	cỗ	máy	thâm	độc.	Điều	mà	ta	hiểu	như

là	“thâm	độc”	được	sinh	ra	bởi	sự	liên	tưởng	của	não	bộ	sau	hai	hay
ba	sự	trải	nghiệm.	Ta	ấn	vào	nút	bấm,	rồi	ta	thấy	đèn	sáng	lên;	ta	kết
luận	rằng	cái	nút	bấm	khiến	cho	đèn	sáng	lên.	Điều	này,	về	cốt	lõi,	là
nền	tảng	của	sự	thâm	độc.	Bấm	nút,	đèn	sáng;	đèn,	nút	bấm.	Ta	thấy
một	cái	ghế.	Ta	ghi	nhận	rằng	nó	có	màu	xám.	Trí	não	ta	sau	đó	sẽ	vẽ
ra	mối	liên	hệ	giữa	màu	sắc	(xám)	và	đối	tượng	(cái	ghế)	và	hình
thành	ý	nghĩa:	“Ghế	thì	có	màu	xám.”



Trí	óc	của	ta	luôn	luôn	ồn	ào,	tạo	ra	ngày	càng	nhiều	các	mối	liên
hệ	để	giúp	ta	hiểu	và	kiểm	soát	môi	trường	xung	quanh	mình.	Mọi
thứ	liên	quan	đến	sự	trải	nghiệm	của	ta,	cả	ngoại	cảnh	và	nội	tại,	đều
hình	thành	những	mối	liên	hệ	và	liên	kết	mới	trong	tâm	trí	chúng	ta.
Mọi	điều	từ	những	ngôn	từ	trong	trang	sách	này,	cho	tới	phương
pháp	ngữ	pháp	mà	bạn	sử	dụng	để	giải	nghĩa	chúng,	cho	tới	những
suy	nghĩ	bậy	bạ	mà	bạn	rơi	vào	trong	khi	bài	viết	của	tôi	trở	nên
nhàm	chán	và	lặp	đi	lặp	lại	–	mỗi	một	suy	nghĩ,	sự	thôi	thúc,	và	quan
điểm	đều	là	kết	quả	của	hàng	ngàn	trên	hàng	ngàn	mối	liên	kết	của
các	tế	bào	thần	kinh,	bùng	nổ	trong	sự	tiếp	hợp,	đốt	cháy	bộ	não	bạn
trong	ngọn	lửa	của	tri	thức	và	sự	hiểu	biết.
Nhưng	vẫn	còn	đó	hai	vấn	đề.	Đầu	tiên,	bộ	não	là	không	hoàn

hảo.	Chúng	ta	thường	nhầm	lẫn	về	những	gì	mà	chúng	ta	nhìn	hay
nghe	thấy.	Chúng	ta	quên	mất	sự	việc	và	diễn	giải	sai	các	sự	việc	khá
thường	xuyên.
Thứ	hai	là,	một	khi	chúng	ta	đã	tạo	ra	các	ý	nghĩa	cho	bản	thân

mình,	bộ	não	của	chúng	ta	được	thiết	kế	để	bám	lấy	cái	ý	nghĩa	ấy.
Chúng	ta	nghiêng	về	cái	ý	nghĩa	mà	tâm	trí	ta	tạo	ra,	và	ta	không
muốn	bỏ	qua	nó.	Ngay	cả	nếu	như	ta	nhìn	thấy	những	bằng	chứng
mà	mâu	thuẫn	với	cái	ý	nghĩa	đã	được	ta	tạo	ra,	ta	vẫn	thường	phớt
lờ	nó	và	tiếp	tục	tin	tưởng	như	cũ.

Nghệ	sĩ	hài	Emo	Philips[55]	từng	nói,	“Tôi	từng	cho	rằng	bộ	óc	con
người	là	cơ	quan	vĩ	đại	nhất	trong	cơ	thể	tôi.	Rồi	tôi	nhận	ra	ai	đã	nói
với	tôi	điều	này.”	Điều	không	may	là,	hầu	hết	những	điều	mà	ta	sẽ
“biết”	và	tin	vào	là	sản	phẩm	của	sự	thiếu	chính	xác	bẩm	sinh	và	định
kiến	tồn	tại	trong	óc	ta.	Rất	nhiều	hay	thậm	chí	hầu	hết	các	giá	trị	của
chúng	ta	là	sản	phẩm	của	các	sự	kiện	không	đại	diện	cho	phần	nhiều
thế	giới,	hay	là	kết	quả	của	một	quá	khứ	hoàn	toàn	sai	lầm	trong
nhận	thức.
Kết	quả	của	toàn	bộ	những	điều	này?	Hầu	hết	niềm	tin	của	chúng

ta	đều	sai.	Hoặc,	để	chính	xác	hơn,	tất	cả	niềm	tin	đều	sai	–	một	số	chỉ
ít	sai	hơn	những	cái	còn	lại	mà	thôi.	Tâm	trí	của	con	người	là	mớ
bòng	bong	những	điều	không	chính	xác.	Và	trong	khi	điều	này	có	thể
khiến	bạn	không	thoải	mái,	đó	là	một	ý	niệm	vô	cùng	quan	trọng	cần
chấp	nhận,	như	ta	sẽ	thấy.	



Hãy	Cẩn	Trọng	Với	Những	Gì	Bạn	Tin
Tưởng

Vào	năm	1988,	trong	quá	trình	điều	trị,	nhà	báo	kiêm	nhà	hoạt
động	vì	nữ	quyền	Meredith	Maran[56]	đã	phát	hiện	ra	một	việc	vô
cùng	sửng	sốt:	cha	bà	đã	xâm	hại	tình	dục	bà	khi	còn	nhỏ.	Đó	là	một
cú	sốc	đối	với	bà,	một	ký	ức	đau	buồn	bị	kìm	nén	mà	bà	đã	dành	hầu
hết	quãng	đời	trưởng	thành	của	mình	để	lãng	quên.	Nhưng	ở	tuổi	ba
mươi	bảy,	bà	đối	chất	với	cha	mình	và	cũng	kể	cho	gia	đình	mình
nghe	điều	gì	đã	xảy	ra.
Thông	điệp	của	Meredith	làm	cả	gia	đình	khiếp	sợ.	Cha	bà	ngay

lập	tức	phủ	nhận	mọi	thứ.	Một	vài	thành	viên	trong	gia	đình	đứng	về
phía	Meredith.	Một	số	người	khác	thì	ủng	hộ	cha	bà.	Cái	cây	gia	tộc
bị	chẻ	làm	đôi.	Và	nỗi	đau	đớn	gây	ra	bởi	tình	trạng	mối	quan	hệ	của
Meredith	với	cha	mình	đã	tồn	tại	từ	rất	lâu	trước	cả	khi	bà	buộc	tội
ông	giờ	đây	đã	lan	ra	như	nấm	trên	những	nhánh	cây.	Nó	đày	đọa	tất
cả	mọi	người.



Rồi,	vào	năm	1996,	Meredith	lại	tiến	đến	một	nhận	thức	gây	sửng
sốt	khác:	cha	của	bà	thực	ra	đã	không	hề	xâm	hại	tình	dục	bà.	(Tôi	biết:
ặc)	Bà,	với	sự	trợ	giúp	của	vị	chuyên	gia	điều	trị	tâm	lý	tốt	bụng,	đã
thực	sự	sáng	tạo	ra	cái	hồi	ức	ấy.	Chất	chồng	bởi	cảm	giác	tội	lỗi,	bà
cố	gắng	hòa	giải	với	cha	mình	trong	phần	đời	còn	lại	của	ông	cũng
như	với	các	thành	viên	khác	trong	gia	đình	bằng	việc	thường	xuyên
xin	lỗi	và	giải	thích.	Nhưng	sự	việc	dù	sao	cũng	đã	quá	muộn	màng.
Cha	bà	qua	đời	và	gia	đình	bà	không	bao	giờ	còn	được	như	trước
nữa.
Hóa	ra	Meredith	không	phải	là	trường	hợp	duy	nhất.	Như	bà

từng	đề	cập	trong	cuốn	hồi	ký	của	mình,	My	Lie:	A	True	Story	of
False	Memory	(tạm	dịch:	Lời	nói	dối	của	tôi:	Một	câu	chuyện	có	thật
về	những	ký	ức	giả),	trong	suốt	những	năm	1980,	rất	nhiều	phụ	nữ
buộc	tội	các	thành	viên	nam	giới	trong	gia	đình	mình	vì	hành	vi	xâm
hại	tình	dục	cuối	cùng	lại	quay	ra	thừa	nhận	sai	lầm	vào	nhiều	năm
sau.	Tương	tự,	còn	có	cả	một	đống	người	trong	cùng	khoảng	thời
gian	này	đã	bị	cáo	buộc	lạm	dụng	trẻ	em	theo	những	phương	thức
tôn	thờ	ác	quỷ,	mặc	dù	trong	các	báo	cáo	điều	tra	tại	nhiều	địa
phương,	cảnh	sát	không	hề	tìm	thấy	bằng	chứng	của	việc	thực	hiện
những	hành	vi	điên	rồ	đó.			
Tại	sao	con	người	ta	lại	đột	nhiên	sáng	tạo	ra	những	hồi	ức	khủng

khiếp	về	việc	lạm	dụng	trong	gia	đình	và	trong	tôn	giáo	như	vậy?	Và
tại	sao	tất	cả	những	điều	này	lại	xảy	ra	trong	những	năm	1980?
Bạn	đã	bao	giờ	chơi	trò	gọi	điện	thoại	hồi	còn	nhỏ	chưa?	Bạn	biết

đấy,	bạn	nói	gì	đó	vào	tai	một	người	và	thông	điệp	ấy	được	truyền
qua	khoảng	mười	người	khác,	và	điều	mà	người	cuối	cùng	nghe
được	thì	chả	liên	quan	quái	gì	đến	điều	bạn	nói	lúc	ban	đầu?	Về	cơ
bản	thì	những	ký	ức	của	chúng	ta	vận	hành	như	vậy	đấy.
Chúng	ta	trải	nghiệm	một	điều	gì	đó.	Rồi	ta	nhớ	về	chúng	hơi

khác	đi	một	chút	vào	vài	ngày	sau	đó,	như	thể	chúng	vừa	được	thì
thầm	vào	tai	ta	và	bị	diễn	giải	sai	đi.	Rồi	chúng	ta	lại	kể	cho	ai	đó
nghe	về	chuyện	này	và	phải	lấp	vào	một	vài	chỗ	trống	với	sự	thêm
thắt	của	riêng	ta	nhằm	khiến	cho	mọi	thứ	trở	nên	hợp	lý	và	rằng	ta
không	bị	thần	kinh.	Và	rồi	ta	lại	bắt	đầu	tin	vào	những	chỗ	trống
được	lấp	đầy	ấy,	và	vì	thế	mà	ta	cũng	thuật	lại	y	như	thế	vào	lần	kế
tiếp.	Ngoại	trừ	việc	nó	không	hề	có	thật,	nên	ta	nhớ	về	nó	không	còn



đúng	nữa.	Và	vào	một	đêm	khuya	nọ	khoảng	một	năm	sau	đó	khi	ta
đã	ngà	ngà	say	và	ta	kể	lại	câu	chuyện	đó,	thì	ta	lại	thêm	thắt	một
chút	nữa	—	được	rồi,	hãy	thành	thật	nhé,	chúng	ta	toàn	bịa	ra	đến
một	phần	ba	câu	chuyện	thôi.	Nhưng	rồi	khi	ta	tỉnh	táo	lại	vào	tuần
kế	tiếp,	chúng	ta	không	muốn	tự	thừa	nhận	rằng	mình	đúng	là	đồ
điêu	toa	bốc	phét,	cho	nên	là	ta	cứ	thế	mà	tiếp	tục	với	cái	phiên	bản
của	câu	chuyện	được	mở	rộng	và	nồng	nặc	mùi	cồn	ấy.	Và	rồi	vào
năm	năm	sau	đó	nữa,	cái	câu	chuyện	tuyệt	đối	chính	xác,	thề-trước-
Chúa,	thề-trên-mộ-bà-mẹ-tôi,	còn-thật-hơn-cả-thật	nữa	chỉ	còn	chính
xác	có	50	phần	trăm.	
Tất	cả	chúng	ta	đều	làm	như	thế.	Bạn	cũng	thế.	Mà	tôi	cũng	thế.

Dù	cho	chúng	ta	có	thật	thà	và	tử	tế	đến	đâu,	chúng	ta	đều	ở	trong
tình	trạng	mãi	mãi	làm	mê	muội	bản	thân	mình	và	cả	những	người
khác	không	vì	mục	đích	nào	khác	ngoài	việc	trí	óc	của	chúng	ta	được
thiết	lập	để	trở	nên	có	tính	hiệu	quả,	chứ	không	phải	là	chính	xác.	
Mà	không	chỉ	có	những	hồi	ức	của	chúng	ta	mới	thậm	tệ	thôi	đâu,

não	bộ	của	chúng	ta	còn	hoạt	động	theo	một	cách	thiên	lệch	vô	cùng
khủng	khiếp	nữa	kia.
Như	thế	nào	á?	Ờ,	bộ	não	của	chúng	ta	luôn	cố	gắng	lý	giải	các	sự

việc	hiện	tại	dựa	trên	những	điều	mà	ta	đã	tin	tưởng	và	đã	từng	trải
nghiệm.	Mọi	mẩu	thông	tin	đều	được	đánh	giá	dựa	trên	các	giá	trị	và
kết	luận	mà	ta	đã	có	sẵn.	Và	kết	quả	là,	não	bộ	của	ta	luôn	luôn	thiên
về	những	gì	mà	ta	cảm	thấy	là	đúng	tại	thời	điểm	đó.	Vì	thế	khi	mà	ta
có	một	mối	quan	hệ	tốt	đẹp	với	người	chị	em	gái	của	ta,	ta	sẽ	phiên
dịch	hầu	hết	các	kỷ	niệm	của	ta	với	cô	ấy	là	sự	khoan	khoái	tích	cực.
Nhưng	khi	mà	mối	quan	hệ	trở	nên	chua	chát,	thì	ta	lại	nhìn	nhận
toàn	bộ	những	ký	ức	ấy	khác	hẳn	đi,	làm	mới	lại	chúng	theo	cái	cách
nhằm	giải	thích	cho	cảm	giác	tức	giận	của	ta	đối	với	cô	ấy	mỗi	ngày.
Món	quà	dễ	thương	mà	cô	ấy	tặng	cho	ta	vào	Giáng	sinh	năm	ngoái
bây	giờ	được	hồi	tưởng	lại	là	có	vẻ	trịch	thượng	và	hợm	hĩnh.	Thời
điểm	mà	cô	ấy	quên	béng	mất	không	mời	ta	ghé	chơi	ngôi	nhà	bên	hồ
giờ	đây	không	còn	được	xem	là	một	tội	lỗi	hồn	nhiên	nữa	mà	là	vì	tội
cẩu	thả	không	thể	dung	thứ.
Câu	chuyện	bịa	đặt	của	Meredith	về	việc	lạm	dụng	sẽ	có	tính	hợp

lý	hơn	khi	ta	hiểu	được	các	giá	trị	mà	bà	tin	vào.	Một	là,	Meredith	có
một	mối	quan	hệ	vô	cùng	căng	thẳng	và	gay	go	với	người	cha	trong



suốt	cuộc	đời	mình.	Hai	là,	Meredith	đã	gặp	phải	quá	nhiều	những
thất	bại	trong	các	mối	quan	hệ	tình	cảm	với	đàn	ông,	bao	gồm	cả	một
cuộc	hôn	nhân	đổ	vỡ.
Vì	thế	cho	nên	là,	dựa	trên	các	giá	trị	của	bà,	“mối	quan	hệ	thân

mật	với	đàn	ông”	không	hấp	dẫn	cho	lắm.
Và	rồi,	vào	đầu	những	năm	1980,	Meredith	trở	thành	một	người

đấu	tranh	quyết	liệt	vì	phụ	nữ	và	bắt	đầu	tiến	hành	các	nghiên	cứu	về
tình	trạng	lạm	dụng	trẻ	em.	Bà	phải	đối	mặt	với	hết	câu	chuyện
khủng	khiếp	này	đến	câu	chuyện	khủng	khiếp	khác,	và	bà	tiếp	xúc
với	những	người	là	nạn	nhân	của	các	vụ	loạn	luân	—	thường	là	các	bé
gái	—	suốt	nhiều	năm	trời.	Bà	cũng	từng	công	bố	rộng	rãi	một	số
nghiên	cứu	thiếu	chính	xác	diễn	ra	vào	thời	gian	đó	—	các	nghiên
cứu	mà	sau	này	thành	ra	đã	đánh	giá	quá	cao	sự	phổ	biến	của	việc
quấy	rối	trẻ	em.	(Nghiên	cứu	nổi	tiếng	nhất	được	công	bố	là	có	tới
một	phần	ba	số	phụ	nữ	trưởng	thành	đã	từng	bị	quấy	rối	tình	dục	khi
còn	nhỏ,	và	con	số	đó	sau	này	đã	được	xác	minh	là	không	đúng.)
Và	trên	hết	cả,	Meredith	đã	yêu	và	bắt	đầu	mối	quan	hệ	với	một

người	phụ	nữ	khác,	một	nạn	nhân	của	tình	trạng	loạn	luân.	Meredith
phát	triển	một	mối	quan	hệ	phụ	thuộc	lẫn	nhau	và	độc	hại	với	bạn
tình	của	mình,	là	một	trong	số	những	người	phụ	nữa	mà	Meredith
luôn	cố	gắng	“cứu	giúp”	khỏi	quá	khứ	đau	thương	của	họ.	Người
tình	của	bà	cũng	sử	dụng	quá	khứ	bất	hạnh	của	mình	như	là	một	thứ
vũ	khí	tội	lỗi	nhằm	giành	được	sự	cảm	mến	của	Meredith	(tôi	sẽ	nói
rõ	hơn	về	điều	này	và	các	ranh	giới	trong	chương	8).	Trong	khi	ấy,
mối	quan	hệ	của	Meredith	với	cha	mình	còn	chuyển	xấu	hơn	nữa
(ông	không	hề	kinh	ngạc	khi	biết	bà	đang	ở	trong	một	mối	quan	hệ
đồng	tính	nữ),	và	bà	tham	gia	các	buổi	điều	trị	tâm	lý	theo	một	tỷ	lệ
hơi	bị	quá	đà.	Chuyên	gia	điều	trị	cho	bà,	những	người	mà	hành	vi
của	họ	được	điều	khiển	bởi	các	giá	trị	và	niềm	tin	của	mình,	thường
khăng	khăng	rằng	không	chỉ	đơn	giản	bởi	vì	công	việc	viết	báo	đầy
căng	thẳng	hay	những	mối	quan	hệ	tồi	tệ	của	bà	đã	khiến	bà	thấy
không	hạnh	phúc;	mà	đó	hẳn	phải	là	một	điều	gì	đó	khác,	một	thứ	gì	đó
sâu	xa	hơn	nhiều.	
Vào	khoảng	thời	gian	ấy,	có	một	phương	pháp	trị	liệu	mới	được

gọi	là	liệu	pháp	ký	ức	bị	kiềm	nén[57]	trở	nên	vô	cùng	phổ	biến.



Phương	pháp	điều	trị	này	liên	quan	tới	việc	chuyên	gia	điều	trị	tâm
lý	sẽ	đưa	khách	hàng	của	mình	vào	trạng	thái	thôi	miên,	và	bệnh
nhân	được	khuyến	khích	khơi	ra	và	tái	thể	nghiệm	những	ký	ức	đã
lãng	quên	từ	thời	thơ	ấu.	Những	ký	ức	này	thường	là	vô	hại,	nhưng	ý
tưởng	ở	đây	là	ít	nhất	thì	có	một	số	ít	trong	đó	cũng	là	những	cú	sốc.	
	
Vì	thế	mà	ở	đây	chúng	ta	có	Meredith	tội	nghiệp,	đau	khổ	và

nghiên	cứu	về	những	ca	lạm	dụng	trẻ	em	và	loạn	luân	mỗi	ngày,	giận
dữ	với	cha	mình,	cả	đời	chịu	đựng	những	mối	quan	hệ	tồi	tệ	với	đàn
ông,	và	người	duy	nhất	có	vẻ	hiểu	được	bà	hay	yêu	thương	bà	lại	là
một	người	phụ	nữ	khác	từng	là	nạn	nhân	của	hành	vi	loạn	luân	gia
đình.	Ôi,	và	bà	ấy	nằm	trên	một	chiếc	tràng	kỷ	mà	rơi	nước	mắt	mỗi
ngày	với	một	vị	chuyên	gia	tâm	lý	cứ	yêu	cầu	hết	lần	này	tới	lần	khác
rằng	bà	phải	nhớ	ra	thứ	mà	bà	không	nhớ	ra	nổi.	Và	thế	là,	bạn	đã	có
được	cái	công	thức	hoàn	hảo	cho	một	ký	ức	được	sáng	tạo	ra	về	việc
lạm	dụng	tình	dục	chưa	từng	xảy	ra	rồi	đấy.		
Mối	ưu	tiên	lớn	nhất	trong	tâm	trí	chúng	ta	khi	xử	lý	các	trải

nghiệm	là	diễn	giải	chúng	ra	theo	cái	cách	mà	chúng	sẽ	được	liên	hệ
tới	những	trải	nghiệm	trước	đó,	tới	những	cảm	xúc,	và	niềm	tin	của
ta.	Nhưng	thường	thì	chúng	ta	lao	vào	những	tình	huống	trong	cuộc
sống	mà	tại	đó	quá	khứ	và	hiện	tại	không	liên	quan	gì	tới	nhau	hết:
trong	trường	hợp	đó,	những	gì	mà	ta	trải	qua	trong	thời	điểm	ấy	lướt
qua	mọi	thứ	mà	ta	từng	chấp	nhận	là	đúng	và	hợp	lý	về	quá	khứ	của
mình.	Trong	nỗ	lực	nhằm	đạt	tới	được	sự	liên	hệ,	đôi	khi	tâm	trí	của
chúng	ta,	giống	như	trong	những	trường	hợp	như	thế	này,	sẽ	tạo	ra
những	ký	ức	sai	lệch.	Bằng	việc	liên	kết	các	trải	nghiệm	trong	hiện	tại
với	cái	quá	khứ	được	tưởng	tượng	ra	ấy,	tâm	trí	của	chúng	ta	cho
phép	chúng	ta	duy	trì	bất	kỳ	ý	nghĩa	nào	mà	ta	đã	tạo	ra.			
Như	đã	nói	đến	ở	trên,	câu	chuyện	của	Meredith	không	phải	là

duy	nhất.	Thực	ra,	trong	những	năm	1980	và	đầu	những	năm	1990,
hàng	trăm	người	vô	tội	từng	bị	buộc	tội	oan	vì	bạo	lực	tình	dục	dưới
những	hoàn	cảnh	tương	tự	như	thế.	Rất	nhiều	người	trong	số	họ	phải
ngồi	tù	vì	lẽ	đó.
Còn	đối	với	những	người	không	mấy	hài	lòng	về	cuộc	đời	mình,

những	sự	diễn	giải	được	khơi	gợi	như	thế	này,	kết	hợp	với	khả	năng
kích	động	quần	chúng	của	giới	truyền	thông	—	thực	sự	đã	có	một



cơn	bệnh	dịch	về	nạn	lạm	dụng	tình	dục	và	bạo	hành	ma	quỷ	diễn	ra,
và	bạn	có	thể	cũng	là	một	nạn	nhân	trong	đó	—	đã	thúc	đẩy	tiềm	thức
của	con	người	đánh	lừa	những	ký	ức	của	bản	thân	đôi	chút	và	lý	giải
những	dày	vò	hiện	tại	của	họ	theo	cái	cách	cho	phép	họ	được	trở
thành	nạn	nhân	và	trốn	tránh	trách	nhiệm.	Liệu	pháp	ký	ức	bị	kiềm
nén	sau	đó	đóng	vai	trò	như	một	cách	thức	để	khơi	ra	những	khát
khao	trong	tiềm	thức	và	đưa	chúng	vào	một	dạng	thức	hữu	hình	của
ký	ức.	
Cái	quá	trình	này,	và	tình	trạng	tâm	thức	là	hệ	quả	của	nó,	trở	nên

phổ	biến	đến	nỗi	mà	người	ta	đã	đặt	hẳn	một	cái	tên	cho	nó:	hội
chứng	ký	ức	giả.	Nó	làm	biến	đổi	cái	cách	thức	mà	các	phiên	tòa	diễn
ra.	Hàng	ngàn	các	chuyên	gia	điều	trị	tâm	lý	đã	bị	khởi	kiện	và	tịch
thu	giấy	hành	nghề.	Liệu	pháp	ký	ức	bị	kiềm	nén	không	được	sử
dụng	nữa	và	đã	bị	thay	thế	bằng	các	phương	pháp	hiệu	quả	hơn.
Nghiên	cứu	gần	đây	chỉ	càng	thêm	củng	cố	cái	bài	học	đầy	đau	đớn
tại	thời	điểm	đó:	niềm	tin	của	chúng	ta	là	có	thể	uốn	nắn	được,	và	các
ký	ức	của	chúng	ta	là	hoàn	toàn	không	đáng	tin	cậy.		
Rất	nhiều	câu	danh	ngôn	nói	với	bạn	rằng	“hãy	tin	vào	bản	thân,”

hay	“hãy	tuân	theo	trực	giác	của	bạn,”	và	toàn	tập	những	thứ	sáo
rỗng	nghe	chừng	hay	ho	khác.
Nhưng	có	lẽ	câu	trả	lời	lại	nằm	ở	chỗ	hãy	tin	tưởng	bản	thân

bạn	ít	đi	một	chút.	Xét	cho	cùng,	nếu	như	trái	tim	và	khối	óc	của	chúng
ta	là	không	đáng	tin	cậy	như	thế,	thì	có	lẽ	ta	cũng	nên	đặt	ra	nghi
vấn	nhiều	hơn	nữa	cho	các	dự	định	và	động	cơ	của	chúng	ta.	Nếu	như
tất	cả	chúng	ta	đều	sai	lầm,	trong	toàn	bộ	thời	gian,	vậy	thì	chẳng
phải	việc	tự	hoài	nghi	bản	thân	và	nghiêm	khắc	thách	thức	niềm	tin
và	giả	định	của	chúng	ta	là	con	đường	hợp	lý	duy	nhất	để	tiến	bộ	hay
sao?
Điều	này	nghe	qua	có	vẻ	như	thật	đáng	sợ	và	mang	tính	tự	hủy

hoại.	Nhưng	thực	ra	nó	hoàn	toàn	ngược	lại	đấy.	Nó	không	chỉ	là	một
lựa	chọn	an	toàn	hơn,	mà	còn	mang	tính	giải	phóng	nữa.



Sự	Nguy	Hiểm	Của	Tính	Chắc	Chắn
Thuần	Túy

Erin	ngồi	đối	diện	với	tôi	trong	một	nhà	hàng	sushi	và	cố	gắng
luận	giải	vì	sao	cô	nàng	lại	không	tin	vào	cái	chết.	Đã	gần	ba	tiếng	rồi,
và	cô	chỉ	ăn	đúng	có	bốn	miếng	cơm	cuộn	dưa	chuột	và	uống	hết	một
chai	rượu	sake.	(Thực	ra	thì,	cô	ta	đang	uống	được	gần	nửa	chai	thứ
hai	rồi.)	Lúc	này	là	bốn	giờ	chiều	của	một	ngày	thứ	Ba.
Tôi	nào	có	mời	cô	ta	tới	đây.	Cô	ta	tìm	ra	tôi	qua	mạng	Internet	và

phi	thẳng	tới	đây	để	gặp	tôi.
Lại	một	lần	nữa.
Cô	ta	đã	từng	làm	như	thế	này	trước	đây.	Bạn	thấy	đấy,	Erin	đang

cố	thuyết	phục	tôi	rằng	mình	có	thể	cứu	người	khác	thoát	khỏi	cái
chết,	nhưng	cô	ta	cũng	khăng	khăng	rằng	cô	ta	cần	tới	cả	sự	hỗ	trợ
của	tôi	nữa	để	làm	điều	đó.	Nhưng	không	phải	là	sự	hỗ	trợ	theo	kiểu
hợp	tác	kinh	doanh	đâu.	Nếu	như	mà	cô	ta	cần	tới	những	lời	tư	vấn
về	PR	hay	gì	đó,	thì	chuyện	ấy	chỉ	là	chuyện	nhỏ.	Nhưng	không,	còn
hơn	thế	nữa:	cô	ta	muốn	tôi	trở	thành	bạn	trai	của	mình.	Tại	sao	cơ
chứ?	Sau	khoảng	ba	giờ	đặt	câu	hỏi	và	một	chai	rưỡi	rượu	sake,	sự
việc	vẫn	chưa	được	làm	sáng	tỏ.
Vị	hôn	thê	của	tôi	cũng	có	mặt	cùng	với	chúng	tôi	trong	nhà	hàng,



nhân	tiện	tôi	báo	cáo	luôn.	Erin	cho	rằng	việc	để	cô	ấy	tham	gia	vào
cuộc	thảo	luận	là	vô	cùng	quan	trọng;	Erin	muốn	cô	ấy	biết	rằng	cô	ta
“sẵn	sàng	chia	sẻ”	tôi	và	rằng	bạn	gái	(mà	giờ	là	vợ	tôi)	“không	cần
cảm	thẩy	bị	đe	dọa”	bởi	Erin.
Tôi	gặp	Erin	lần	đầu	tiên	tại	một	buổi	hội	thảo	về	hoàn	thiện	bản

thân	vào	năm	2008.	Cô	ta	có	vẻ	cũng	là	người	tử	tế.	Hơi	có	khuynh
hướng	theo	tư	tưởng	duy	linh,	nhưng	cô	ta	là	một	luật	sư	và	từng
theo	học	tại	một	trường	đại	học	hàng	đầu,	và	rõ	là	thông	minh.	Và	cô
ta	bật	cười	trước	những	câu	nói	đùa	của	tôi	và	nghĩ	rằng	tôi	cũng	dễ
thương	ra	phết	—	nên,	đương	nhiên	rồi,	bạn	biết	tôi	rồi	đấy,	tôi	lên
giường	với	cô	ta.
Một	tháng	sau	đó,	cô	ta	rủ	tôi	tới	sống	cùng	mình	và	chuyển	tới

đầu	kia	của	đất	nước.	Chuyện	này	như	là	một	hồi	chuông	cảnh	tỉnh
đối	với	tôi,	và	tôi	cố	gắng	cắt	đứt	quan	hệ	với	cô	ta.	Cô	nàng	phản
ứng	lại	bằng	cách	nói	rằng	sẽ	tự	tử	nếu	như	tôi	không	chịu	ở	bên	cô
nàng.	Được	rồi,	cái	này	cũng	là	một	báo	động	đỏ	nốt.	Tôi	ngay	tức
khắc	chặn	cô	nàng	khỏi	hòm	thư	điện	tử	và	các	thể	loại	thiết	bị	cá
nhân	khác.
Việc	này	chỉ	cản	bước	chứ	không	ngăn	cô	nàng	lại	được.
Nhiều	năm	trước	khi	chúng	tôi	gặp	nhau,	Erin	đã	gặp	phải	một	tai

nạn	xe	hơi	và	suýt	tí	nữa	thì	đi	đời	nhà	ma.	Thực	ra,	về	mặt	y	học	cô
nàng	đã	thực	sự	“chết”	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn	—	toàn	bộ
hoạt	động	não	đã	ngừng	lại	—	nhưng	cô	nàng	đã	hồi	sinh	một	cách
thần	kỳ.	Khi	“trở	lại,”	với	cô	nàng	nói	mọi	thứ	đã	thay	đổi.	Cô	nàng
trở	thành	người	tin	vào	tâm	linh.	Cô	nàng	bắt	đầu	có	hứng	thú,	và	bắt
đầu	tin	vào,	việc	chữa	trị	bằng	năng	lượng	và	các	thiên	thần	và	tâm
thức	vũ	trụ	và	những	lá	bài	tarot.	Cô	ta	cũng	tin	rằng	mình	trở	thành
một	người	chữa	bệnh	và	đọc	được	ý	nghĩ	và	nhìn	thấy	tương	lai.	Và
vì	bất	kỳ	lý	do	gì	chăng	nữa,	sau	khi	gặp	gỡ	tôi,	cô	nàng	quyết	định
rằng	cô	nàng	và	tôi	có	thể	cùng	nhau	cứu	thế	giới.	Để	“giải	thoát	khỏi
cái	chết,”	như	lời	cô	nàng	nói.
Sau	khi	tôi	chặn	cô	nàng	lại,	cô	nàng	bắt	đầu	mở	tài	khoản	email

mới,	đôi	khi	gửi	cho	tôi	hàng	chục	cái	thư	trong	tâm	trạng	giận	dữ
mỗi	ngày.	Cô	ta	tạo	các	tài	khoản	Facebook	và	Twitter	giả	để	quấy	rối
tôi	cũng	như	những	người	thân	thiết	bên	tôi.	Cô	ta	lập	hẳn	một	trang



web	giống	hệt	như	của	tôi	và	viết	vô	số	bài	báo	tố	cáo	rằng	tôi	là	bạn
trai	cũ	của	cô	nàng	và	rằng	tôi	đã	nói	dối	và	lừa	dối	cô	nàng,	rằng	tôi
đã	từng	hứa	sẽ	cưới	cô	nàng	và	rằng	cô	nàng	và	tôi	thuộc	về	nhau.
Khi	tôi	liên	lạc	với	cô	ta	để	yêu	cầu	cô	ta	gỡ	bỏ	trang	web,	cô	ta	nói
rằng	sẽ	chỉ	dỡ	nó	xuống	nếu	như	tôi	bay	tới	California	để	sống	cùng
cô	ta.	Với	cô	ta	đấy	chính	là	ý	tưởng	cho	sự	thỏa	hiệp.
Và	sau	tất	cả	những	điều	này,	lời	biện	hộ	của	cô	ta	y	chang	như

nhau:	số	tôi	đã	định	là	ở	bên	cô	nàng,	rằng	Chúa	đã	định	sẵn	điều	ấy,
rằng	nửa	đêm	cô	nàng	thức	dậy	trước	tiếng	gọi	của	thần	linh	mách
bảo	rằng	“mối	quan	hệ	đặc	biệt	của	chúng	ta”	là	sự	báo	hiệu	về	một
kỷ	nguyên	mới	yên	bình	vĩnh	cửu	của	trái	đất.	(Và	vâng,	cô	nàng	đã
nói	với	tôi	đúng	y	như	vậy	đấy.)
Khi	chúng	tôi	ngồi	lại	với	nhau	trong	cái	nhà	hàng	sushi	ấy,	đã	có

hàng	ngàn	email	được	gửi	tới	cho	tôi.	Dù	cho	tôi	có	phản	hồi	hay
không	phản	hồi	lại	chúng,	dù	tôi	có	trả	lời	vô	cùng	lịch	sự	hay	đầy
giận	dữ,	vẫn	chẳng	có	gì	thay	đổi	hết	cả.	Suy	nghĩ	của	cô	ta	không
bao	giờ	thay	đổi;	niềm	tin	của	cô	ta	không	hề	dao	động.	Kể	từ	đấy
đến	nay	đã	bảy	năm	rồi	(và	chắc	sẽ	vẫn	còn	tiếp	tục	như	vậy	nữa).
Và	như	vậy	là,	trong	cái	nhà	hàng	sushi	nhỏ	xíu,	cùng	với	Erin

nốc	rượu	sake	và	lảm	nhảm	hàng	giờ	liền	về	việc	cô	nàng	chữa	khỏi
bệnh	sỏi	thận	cho	con	mèo	nhà	mình	bằng	bàn	tay	vàng	ẩn	chứa	năng
lượng	như	thế	nào,	có	một	điều	đã	nảy	ra	trong	tâm	trí	tôi:
Erin	là	kẻ	say	mê	việc	tự	cải	thiện	bản	thân.	Cô	nàng	đã	đốt

khoảng	mười	ngàn	đô	vào	các	cuốn	sách	và	các	cuộc	hội	thảo	và	các
khóa	học.	Và	cái	phần	điên	khùng	nhất	của	toàn	bộ	mấy	thứ	này
chính	là	Erin	hợp	nhất	tất	cả	các	bài	học	mà	cô	nàng	đã	thu	được	vào
một	chữ	T[58].	Cô	nàng	có	ước	mơ	của	mình.	Cô	nàng	kiên	trì	với	nó.
Cô	nàng	hình	dung	ra	nó	và	hành	động	và	vượt	qua	những	sự	chối	từ
và	thất	bại	và	đứng	lên	và	lại	cố	gắng	tiếp.	Cô	nàng	là	một	kẻ	lạc
quan	không	biết	mệt.	Cô	nàng	đánh	giá	bản	thân	mình	khá	cao.	Ý	của
tôi	là,	cô	nàng	khoe	khoang	về	việc	chữa	bệnh	cho	mèo	theo	đúng	cái
cách	mà	Jesus	cứu	Lazarus[59]	ấy	—	vân	vân	và	mây	mây.
Và	đúng	là	các	giá	trị	của	cô	nàng	éo	đỡ	được	nên	toàn	bộ	những

điều	này	chẳng	có	nghĩa	lý	gì	sất.	Việc	cô	nàng	làm	“đúng”	mọi	việc
không	khiến	cho	cô	nàng	luôn	đúng.



Ở	cô	nàng	có	sự	tin	chắc	mà	khiến	cô	nàng	từ	chối	buông	tha	cho
cái	suy	nghĩ	kia.	Cô	nàng	còn	từng	nói	rất	nhiều	với	tôi	về	điều	này:
rằng	cô	nàng	biết	rõ	sự	ấn	định	của	mình	là	phi	lý	và	không	lành
mạnh	và	khiến	cho	cả	bản	thân	cô	nàng	lẫn	tôi	đều	không	hạnh	phúc.
Nhưng	vì	một	lý	do	nào	đó	mà	điều	này	có	cảm	giác	đúng	đắn	đối
với	cô	nàng	nên	cô	nàng	không	thể	bỏ	qua	và	không	thể	dừng	lại.

Vào	giữa	những	năm	1990,	chuyên	gia	tâm	lý	Roy	Baumeister[60]
bắt	đầu	tiến	hành	nghiên	cứu	khái	niệm	về	hành	vi	ác	tâm.	Về	cơ	bản,
ông	quan	sát	những	người	làm	điều	xấu	và	tại	sao	họ	lại	làm	điều	đó.
Tại	thời	điểm	đó	người	ta	cho	rằng	con	người	làm	việc	xấu	bởi	vì

họ	cảm	thấy	chán	ghét	bản	thân	mình	—	vì	thế,	họ	có	lòng	tự	trọng
thấp.	Một	trong	những	phát	hiện	đầu	tiên	gây	ngạc	nhiên	của
Baumeister	chính	là	điều	này	thường	không	đúng.	Trên	thực	tế,	nó
thường	ngược	hẳn	lại.	Một	số	những	tên	tội	phạm	tàn	ác	nhất	luôn
cảm	thấy	khá	hài	lòng	về	bản	thân	chúng.	Và	chính	bởi	vì	cái	cảm
giác	hài	lòng	về	bản	thân	mặc	kệ	thực	tại	xung	quanh	mới	khiến	cho
chúng	có	lý	do	mà	biện	minh	cho	việc	gây	tổn	thương	và	coi	thường
những	người	khác.
Đối	với	những	người	cảm	thấy	có	lý	do	chính	đáng	để	gây	ra

những	điều	tệ	hại	cho	người	khác,	họ	hẳn	phải	cảm	thấy	một	sự	chắc
chắn	không	gì	lay	chuyển	nổi	về	tính	đúng	đắn,	về	niềm	tin	và	sự
xứng	đáng	của	bản	thân.	Những	kẻ	phân	biệt	chủng	tộc	thực	hiện
những	hành	vi	phân	biệt	chủng	tộc	bởi	vì	họ	tin	chắc	vào	tính	thượng
đẳng	của	nòi	giống	mình.	Những	kẻ	cuồng	tín	đánh	bom	liều	chết	và
sát	hại	nhiều	người	vô	tội	bởi	vì	họ	tin	chắc	vào	chỗ	đứng	của	mình
nơi	thiên	đường	dành	cho	những	kẻ	tử	vì	đạo.	Đàn	ông	hãm	hiếp	và
bạo	hành	phụ	nữ	vì	tin	chắc	rằng	họ	được	ban	cho	đặc	quyền	đối	với
thân	thể	của	người	phụ	nữ.
Những	con	người	độc	ác	không	bao	giờ	tin	rằng	họ	là	kẻ	độc	ác;

thay	vì	thế,	họ	tin	rằng	những	người	khác	mới	là	kẻ	ác.
Trong	một	thí	nghiệm	gây	tranh	cãi,	mà	giờ	đây	được	gọi	đơn

giản	là	thí	nghiệm	Milgram[61],	được	đặt	theo	tên	của	nhà	tâm	lý	học
Stanley	Milgram,	các	nhà	nghiên	cứu	đã	yêu	cầu	những	người	“bình
thường”	trừng	phạt	các	tình	nguyện	viên	khác	vì	không	tuân	theo
quy	định.	Và	họ	đã	thực	sự	tiến	hành	trừng	phạt,	đôi	khi	hành	vi



trừng	phạt	được	tăng	cường	tới	mức	độ	bạo	hành	thân	thể.	Hầu	hết
những	người	thực	hiện	trừng	phạt	không	hề	phản	đối	hay	yêu	cầu
được	nghe	giải	thích.	Mà	trái	lại,	nhiều	người	trong	số	họ	còn	có	vẻ
thích	thú	với	cái	sự	đoan	chắc	về	tính	đạo	đức	chính	đáng	của	thí
nghiệm.
Vấn	đề	ở	đây	là	không	những	sự	chắc	chắn	là	không	thể	đạt	được,

mà	việc	theo	đuổi	sự	chắc	chắn	còn	phát	sinh	nhiều	hơn	(hoặc	tệ	hơn
thế	nữa)	sự	không	chắc	chắn.
Rất	nhiều	người	có	một	sự	tin	chắc	không	gì	lay	chuyển	nổi	về

năng	lực	của	họ	trong	công	việc	hoặc	về	số	tiền	lương	mà	họ	lẽ	ra	nên
kiếm	được.	Nhưng	sự	đoan	chắc	này	lại	khiến	họ	thấy	tồi	tệ	hơn,	chứ
không	hề	thấy	tốt	hơn	một	chút	nào.	Họ	thấy	người	khác	được	thăng
tiến	hơn	mình,	và	họ	thấy	bị	coi	nhẹ.	Họ	cảm	thấy	mình	không	được
trân	trọng	và	không	được	ghi	nhận.
Ngay	cả	một	hành	vi	đơn	giản	như	đọc	trộm	tin	nhắn	của	người

yêu	bạn	hay	hỏi	thăm	bạn	bè	về	việc	người	khác	nói	gì	về	bạn	đều
xuất	phát	từ	cảm	giác	thiếu	tự	tin	và	nó	khơi	gợi	niềm	khao	khát	về
sự	đoan	chắc.
Bạn	có	thể	kiểm	tra	tin	nhắn	của	người	yêu	và	không	phát	hiện

được	điều	gì,	nhưng	mà	hiếm	khi	chuyện	lại	dừng	ở	đấy;	vì	có	thể
sau	đó	bạn	sẽ	bắt	đầu	lo	lắng	rằng	có	lẽ	nào	anh	ta	lại	có	cái	điện
thoại	thứ	hai.	Bạn	có	thể	cảm	thấy	bị	coi	nhẹ	và	sẽ	xông	lên	đòi	nghe
giải	thích	vì	sao	bạn	lại	không	có	tên	trong	đợt	thăng	chức,	nhưng	rồi
điều	này	sẽ	khiến	bạn	mất	lòng	tin	vào	đồng	nghiệp	và	cứ	đoán	già
đoán	non	hết	thảy	những	điều	mà	họ	nói	với	bạn	(và	suy	nghĩ	của
bạn	về	việc	họ	cảm	thấy	gì	về	bạn),	và	do	đó	lại	càng	khiến	bạn	cảm
thấy	mình	khó	có	thể	được	thăng	chức	hơn.	Bạn	có	thể	tiếp	tục	theo
đuổi	người	ấy,	nhưng	trước	mỗi	lời	từ	chối	tế	nhị	và	qua	mỗi	một
đêm	cô	đơn,	bạn	chỉ	bắt	đầu	đặt	ra	càng	nhiều	thêm	những	câu	hỏi
về	việc	mình	đã	sai	ở	đâu.
Và	trong	những	thời	khắc	thiếu	tự	tin,	thất	vọng	nặng	nề	như	thế,

ta	dễ	bị	rơi	vào	sự	tự	cho	mình	đặc	quyền	đầy	quỷ	quyệt:	tin	rằng
chúng	ta	xứng	đáng	được	phép	gian	lận	đôi	chút	để	đạt	được	mục
đích	của	mình,	rằng	những	người	khác	xứng	đáng	phải	chịu	trừng
phạt,	rằng	ta	xứng	đáng	được	nhận	những	điều	mình	muốn,	và	đôi



khi	thông	qua	cả	bạo	lực.
Lại	một	lần	nữa	quy	luật	giật	lùi	xuất	hiện:	bạn	càng	cố	chắc	chắn

về	một	điều	gì	đó,	bạn	sẽ	lại	càng	cảm	thấy	bấp	bênh	và	thiếu	an	toàn
hơn.
Nhưng	cả	điều	ngược	lại	cũng	đúng	nữa:	bạn	càng	chấp	nhận	sự

không	chắc	chắn	và	hạn	chế	trong	nhận	thức,	bạn	càng	cảm	thấy
thoải	mái	hơn	khi	nhận	thức	về	những	điều	mà	bạn	không	biết.
Sự	thiếu	chắc	chắn	loại	bỏ	đi	những	phán	xét	của	chúng	ta	về

người	khác;	nó	ngăn	chặn	sự	rập	khuôn	không	cần	thiết	và	những
định	kiến	mà	chúng	ta	cảm	nhận	về	ai	đó	trên	TV,	trong	văn	phòng
làm	việc,	hay	trên	đường.	Sự	thiếu	chắc	chắn	cũng	giải	phóng	ta	khỏi
việc	phán	xét	chính	bản	thân	mình.	Chúng	ta	không	biết	liệu	mình	có
được	yêu	quý	hay	không;	chúng	ta	không	biết	mình	hấp	dẫn	ra	sao;
chúng	ta	không	biết	liệu	mình	có	khả	năng	thành	công	đến	đâu.	Cách
duy	nhất	để	đạt	được	những	điều	này	là	tiếp	tục	không	biết	chắc	về
chúng	và	cởi	mở	trong	việc	tìm	kiếm	chúng	thông	qua	sự	trải
nghiệm.
Sự	không	chắc	chắn	là	gốc	rễ	của	mọi	sự	tiến	bộ	và	phát	triển.

Như	một	câu	ngạn	ngữ	cổ	từng	nói	rằng,	người	mà	tin	rằng	anh	ta
biết	tuốt	thì	chẳng	học	thêm	được	điều	gì.	Chúng	ta	chẳng	học	được
bất	cứ	thứ	gì	trừ	khi	ta	không	biết	về	một	điều	nào	đó	trước	đã.
Chúng	ta	càng	thừa	nhận	rằng	mình	không	biết,	thì	ta	càng	có	nhiều
cơ	hội	được	trau	dồi.
Các	giá	trị	của	chúng	ta	là	không	hoàn	hảo	và	thiếu	hoàn	thiện,	và

việc	cho	rằng	chúng	hoàn	hảo	hay	hoàn	thiện	chính	là	đặt	ta	vào	một
nếp	suy	nghĩ	võ	đoán	đầy	nguy	hiểm	mà	sẽ	sản	sinh	cái	cảm	giác	tự
cho	mình	đặc	quyền	và	trốn	tránh	trách	nhiệm.	Cách	thức	duy	nhất
để	giải	quyết	các	vấn	đề	là	đầu	tiên	cần	phải	thừa	nhận	rằng	các	hành
động	và	niềm	tin	của	ta	vào	lúc	này	là	không	hiệu	quả	và	sai	lầm.
Sự	cởi	mở	trước	sai	lầm	phải	có	đó	để	mỗi	sự	thay	đổi	và	phát

triển	được	diễn	ra.
Trước	khi	ta	có	thể	nhìn	vào	các	giá	trị	và	sự	ưu	tiên	của	mình	và

thay	đổi	chúng	cho	tốt	đẹp	hơn,	lành	mạnh	hơn,	trước	hết	ta	cần	phải
trở	nên	không	chắc	chắn	về	những	giá	trị	của	ta	ở	hiện	tại.	Chúng	ta
phải	lột	bỏ	chúng	đi	trong	trí	óc,	nhìn	ra	những	sai	lầm	và	thành	kiến



của	chúng,	nhìn	ra	chúng	không	phù	hợp	với	toàn	bộ	phần	còn	lại
của	thế	giới	như	thế	nào,	đối	mặt	với	sự	ngu	dốt	của	ta	và	thừa	nhận
chúng,	bởi	vì	sự	dốt	nát	của	ta	còn	lớn	hơn	cả	chúng	ta.



Định	Luật	Của	Manson	Về	Sự	Lảng
Tránh



Có	thể	bạn	đã	từng	nghe	qua	định	luật	Parkinson[62]:	“Công	việc
luôn	tự	mở	rộng	ra	để	chiếm	đủ	thời	gian	được	ấn	định	cho	nó.”

Bạn	cũng	từng	nghe	tới	định	luật	Murphy[63]:	“Nếu	một	điều	xấu



có	thể	xảy	ra,	nó	sẽ	xảy	ra,	và	vào	thời	điểm	tệ	nhất	có	thể.”
À,	lần	tới	nếu	có	góp	mặt	trong	một	bữa	tiệc	rượu	thời	thượng	và

bạn	muốn	gây	ấn	tượng	với	ai	đó,	hãy	thử	áp	dụng	định	luật	của
Manson	về	sự	lảng	tránh	lên	họ	nhá:
Thứ	gì	càng	đe	dọa	tới	bản	ngã	của	bạn,	thì	bạn	sẽ	càng	lảng	tránh

nó.
Điều	đó	có	nghĩa	là	thứ	gì	càng	có	nguy	cơ	khiến	bạn	thay	đổi

cách	nhìn	nhận	về	bản	thân,	cách	bạn	tin	về	việc	mình	sẽ	thành
công/thất	bại,	cách	bạn	nhìn	nhận	mình	sống	ra	sao	với	hệ	chân	giá	trị
của	mình,	thì	bạn	sẽ	càng	lảng	tránh	việc	thực	hiện	điều	đó.
Việc	biết	rằng	bạn	hòa	hợp	ra	sao	trong	cái	thế	giới	này	mang	lại

một	cảm	giác	dễ	chịu	nhất	định.	Bất	cứ	điều	gì	làm	lung	lay	cái	sự	dễ
chịu	ấy	—	ngay	cả	khi	nó	có	khả	năng	khiến	cho	cuộc	đời	bạn	được
tốt	đẹp	hơn	—	thì	vốn	dĩ	đã	đáng	sợ.
Định	luật	Manson	được	áp	dụng	với	cả	những	điều	tốt	lẫn	điều

xấu	trong	cuộc	sống.	Việc	làm	ra	hàng	triệu	đô	cũng	đe	dọa	bản	ngã
của	bạn	như	là	việc	bạn	mất	sạch	tiền	vậy;	trở	thành	một	ngôi	sao
nhạc	rock	cũng	đe	dọa	bản	ngã	của	bạn	như	khi	bạn	bị	mất	việc	vậy.
Đó	là	lý	do	vì	sao	mà	con	người	ta	lại	sợ	hãi	trước	thành	công	đến	thế
—	vì	nó	có	cùng	lý	do	với	nỗi	sợ	hãi	của	họ	trước	thất	bại:	nó	đe	dọa
việc	họ	tin	rằng	bản	thân	mình	là	ai.
Bạn	lảng	tránh	việc	viết	ra	cái	kịch	bản	phim	mà	bạn	luôn	mơ

tưởng	tới	bởi	vì	nếu	làm	vậy	sẽ	dấy	lên	câu	hỏi	về	bản	ngã	của	bạn
với	tư	cách	là	một	chuyên	viên	tính	toán	bảo	hiểm[64]	có	đầu	óc	thực
tế.	Bạn	lảng	tránh	việc	nói	chuyện	với	chồng	mình	về	việc	trở	nên
đam	mê	hơn	trong	phòng	ngủ	bởi	vì	cuộc	nói	chuyện	như	thế	sẽ
thách	thức	bản	ngã	của	bạn	trên	cương	vị	một	người	đàn	bà	ngoan
hiền,	đức	độ.	Bạn	lảng	tránh	việc	nói	với	bạn	mình	rằng	bạn	không
muốn	gặp	lại	anh	ta	nữa	bởi	vì	việc	kết	thúc	tình	bạn	sẽ	mâu	thuẫn
với	bản	ngã	của	bạn	như	là	một	con	người	tử	tế,	vị	tha.
Chúng	ta	khăng	khăng	bỏ	qua	những	cơ	hội	tốt	và	quan	trọng	bởi

vì	chúng	đe	dọa	sẽ	thay	đổi	cách	ta	cảm	nhận	và	đánh	giá	về	chính
bản	thân	mình.	Chúng	đe	dọa	các	hệ	giá	trị	mà	ta	đã	lựa	chọn	và	đã
học	cách	để	sống	theo	đó.



Tôi	có	một	người	bạn,	suốt	một	thời	gian	dài	ơi	là	dài,	cứ	nói	mãi
về	việc	đưa	các	tác	phẩm	nghệ	thuật	của	mình	lên	mạng	và	cố	gắng
trở	thành	một	họa	sĩ	chuyên	nghiệp	(hay	ít	nhất	là	bán	chuyên).	Anh
ta	nói	về	cái	kế	hoạch	này	nhiều	năm	nay	rồi;	anh	ta	cũng	đã	tiết	kiệm
đủ	tiền	rồi;	mà	anh	ta	còn	xây	dựng	cả	vài	trang	web	khác	nhau	và
đăng	tải	các	tác	phẩm	của	mình	lên	đó	nữa.
Nhưng	anh	ta	chưa	từng	công	bố	chúng.	Luôn	luôn	có	vài	lý	do

nào	đó:	độ	phân	giải	của	các	tác	phẩm	không	được	tốt,	hoặc	anh	ta
vừa	mới	vẽ	được	mấy	bức	còn	ổn	hơn,	hay	hiện	anh	ta	không	ở	vào
vị	thế	có	thể	dành	toàn	bộ	thời	gian	cho	việc	này.
Năm	tháng	trôi	qua	và	anh	ta	không	bao	giờ	từ	bỏ	“công	việc

chính”	của	mình.	Tại	sao	thế?	Tại	vì	dù	cho	có	tơ	tưởng	đến	việc	kiếm
sống	bằng	các	tác	phẩm	nghệ	thuật,	thì	khả	năng	thực	tế	của	việc	trở
thành	một	Họa	Sĩ	Mà	Không	Ai	Khoái	đáng	sợ	hơn	rất,	rất	nhiều	so
với	việc	tiếp	tục	làm	một	Họa	Sĩ	Mà	Chưa	Ai	Từng	Biết	Tới.	Ít	nhất
thì	anh	ta	cũng	thấy	thoải	mái	và	đã	quá	quen	với	việc	làm	một	Họa
Sĩ	Mà	Chưa	Ai	Từng	Biết	Tới.
Tôi	còn	có	một	thằng	bạn	khác	là	một	tay	mê	tiệc	tùng,	luôn	ra

ngoài	bia	rượu	và	tán	tỉnh	đám	đàn	bà	con	gái.	Sau	nhiều	năm	duy	trì
“cuộc	sống	phong	lưu,”	anh	ta	nhận	thấy	rằng	mình	vô	cùng	cô	đơn,
tuyệt	vọng	và	sức	khỏe	giảm	sút.	Anh	chàng	muốn	từ	bỏ	lối	sống	tiệc
tùng	ấy.	Anh	ta	nói	về	những	người	có	người	thương	và	“ổn	định”
hơn	anh	chàng	như	chúng	tôi	đây	bằng	cái	giọng	đầy	ghen	tị.	Nhưng
mà	anh	ta	chẳng	bao	giờ	thay	đổi.	Nhiều	năm	rồi	mà	anh	ta	vẫn	thế,
hết	đêm	trường	này	đến	đêm	trường	khác,	hết	chai	này	đến	chai
khác.	Luôn	luôn	có	một	lý	do	nào	đó.	Luôn	luôn	có	lý	do	cho	việc	anh
ta	không	thể	sống	chậm	lại.
Từ	bỏ	cái	lối	sống	ấy	là	sự	đe	dọa	quá	lớn	tới	bản	ngã	của	anh	ta.

Anh	Chàng	Tiệc	Tùng	là	tất	cả	những	gì	anh	ta	biết	cách	trở	thành.
Từ	bỏ	điều	ấy	đối	với	anh	ta	cũng	giống	như	là	việc	thực	hiện	nghi
thức	hara-kiri[65]	trên	tinh	thần	vậy.
Tất	cả	chúng	ta	đều	tự	có	những	giá	trị	của	riêng	mình.	Chúng	ta

bảo	vệ	những	giá	trị	ấy.	Chúng	ta	cố	gắng	sống	vì	chúng	và	chúng	ta
biện	minh	cho	chúng	và	duy	trì	chúng.	Ngay	cả	khi	chúng	ta	không
muốn	vậy	đi	chăng	nữa,	và	điều	đó	cho	thấy	bộ	não	của	chúng	ta	mới



lạ	lùng	làm	sao.	Như	đã	nhắc	tới	ở	trên,	chúng	ta	có	cái	định	kiến
thiếu	công	bằng	về	những	điều	mà	chúng	ta	đã	biết,	những	điều	mà
chúng	ta	tin	chắc.	Nếu	như	tôi	tin	rằng	tôi	là	một	gã	tử	tế,	thì	tôi	sẽ
tránh	xa	những	tình	huống	có	nguy	cơ	phủ	nhận	niềm	tin	đó.	Nếu
như	tôi	tin	rằng	tôi	là	một	đầu	bếp	cừ	khôi,	thì	tôi	sẽ	tìm	kiếm	những
cơ	hội	để	chứng	tỏ	bản	thân	mình	hết	lần	này	tới	lần	khác.	Niềm	tin
luôn	luôn	có	quyền	ưu	tiên.	Cho	tới	khi	ta	thay	đổi	cách	ta	nhìn	nhận
về	bản	thân,	về	những	điều	mà	ta	tin	bản	thân	mình	là	hay	không
phải	là,	ta	không	thể	vượt	qua	nổi	sự	lảng	tránh	và	lo	lắng	của	mình.
Ta	chẳng	thể	nào	thay	đổi.
Theo	cách	đó,	“hiểu	rõ	bản	thân”	hay	“tìm	ra	chính	mình”	có	thể

thật	đáng	quan	ngại.	Nó	có	thể	sẽ	đóng	đinh	bạn	vào	một	vị	thế	cứng
nhắc	và	khiến	bạn	nặng	gánh	với	những	sự	kỳ	vọng	không	cần	thiết.
Nó	có	thể	sẽ	chặn	đứng	bạn	trước	những	khả	năng	tiềm	ẩn	bên	trong
con	người	bạn	và	những	cơ	hội	ngoài	kia.
Tôi	nói	rằng	đừng	tìm	kiếm	bản	thân	mình.	Tôi	nói	rằng	không

bao	giờ	hiểu	rõ	con	người	bạn.	Bởi	vì	điều	đó	sẽ	khiến	bạn	không
ngừng	cố	gắng	và	khám	phá.	Và	nó	sẽ	buộc	bạn	phải	luôn	duy	trì	sự
khiêm	tốn	trong	những	phán	xét	của	mình	và	chấp	nhận	sự	khác	biệt
nơi	những	người	khác.



Tiêu	Diệt	Bản	Thân
Đạo	Phật	cho	rằng	cái	ý	niệm	của	bạn	về	việc	“bạn”	là	ai	là	một	sự
giải	thích	mang	tính	độc	đoán	về	mặt	trí	huệ	và	rằng	bạn	nên	hoàn
toàn	buông	bỏ	cái	ý	niệm	về	sự	tồn	tại	của	cái	“ngã[66]”;	cái	thước	đo
độc	đoán	mà	bạn	sử	dụng	để	định	nghĩa	chính	mình	sẽ	thực	sự	bủa
vây	lấy	bạn,	và	vì	thế	mà	tốt	hơn	hết	là	bạn	nên	buông	bỏ	tất	cả.	Theo
một	nghĩa	nào	đó,	Phật	giáo	khuyến	khích	bạn	áp	dụng	chiến	lược
đếch	thèm	quan	tâm.
Nghe	qua	thì	có	vẻ	như	không	đáng	tin,	nhưng	việc	tiếp	cận	đời

sống	theo	hướng	này	có	những	lợi	thế	nhất	định	về	mặt	tinh	thần.
Khi	chúng	ta	buông	bỏ	những	câu	chuyện	mà	chúng	ta	kể	về	chính
bản	thân	mình,	với	bản	thân	mình,	thì	chúng	ta	tự	giải	thoát	cho
mình	để	thực	sự	hành	động	(và	sai	lầm)	và	trưởng	thành.
Khi	có	một	ai	đó	tự	thừa	nhận	với	bản	thân	rằng,	“Bạn	biết	đấy,	có

lẽ	tôi	không	có	biệt	tài	trong	việc	duy	trì	mối	quan	hệ,”	thì	người	đó
tự	nhiên	sẽ	được	tự	do	hành	động	và	chấm	dứt	cuộc	hôn	nhân	tồi	tệ
kia.	Cô	ấy	không	có	một	cái	bản	sắc	cá	nhân	nào	cần	phải	bảo	vệ	bằng
cách	cứ	phải	tiếp	tục	duy	trì	một	cuộc	hôn	nhân	đau	khổ	chỉ	để
chứng	minh	một	điều	gì	đó	cho	bản	thân	mình.





Khi	một	sinh	viên	tự	thừa	nhận	rằng,	“Bạn	biết	đấy,	có	lẽ	tôi	cũng
chẳng	phải	là	kẻ	nổi	loạn	gì;	có	lẽ	là	tôi	chỉ	thấy	sợ	mà	thôi,”	rồi	thì
cậu	ta	sẽ	tìm	thấy	sự	tự	do	trong	việc	lần	nữa	trở	nên	có	tham	vọng.
Cậu	ấy	không	có	lý	do	gì	để	cảm	thấy	bị	đe	dọa	khi	theo	đuổi	giấc	mơ
học	vấn	của	mình	và	có	thể	gặp	phải	thất	bại.	
Khi	chuyên	gia	tính	toán	bảo	hiểm	tự	thừa	nhận	với	bản	thân

rằng,	“Bạn	biết	đấy,	có	lẽ	mơ	ước	hay	công	việc	của	tôi	cũng	chẳng	có
gì	đặc	biệt	hết,”	thì	anh	ta	sẽ	tự	giải	phóng	mình	bằng	việc	buông	tha
cho	cái	kịch	bản	phim	kia	và	chờ	xem	điều	gì	sẽ	xảy	ra.
Tôi	có	cả	tin	tốt	lẫn	tin	xấu	giành	cho	bạn	đây:	các	vấn	đề	của	bạn

cũng	chỉ	đặc	biệt	hay	độc	đáo	có	chút	chút	thôi.	Vì	thế	mà	việc	buông	bỏ
mới	mang	tính	giải	phóng	đến	vậy.
Đi	cùng	với	nỗi	sợ	hãi	là	một	dạng	thức	của	việc	chỉ	quan	tâm	đến

bản	thân	dựa	trên	một	sự	tin	chắc	phi	lý	nào	đó.	Khi	mà	bạn	cho	rằng
chiếc	máy	bay	của	bạn	là	chiếc	duy	nhất	sẽ	bị	rơi,	hay	ý	tưởng	cho	dự
án	của	bạn	thật	là	ngu	ngốc	và	người	ta	sẽ	cười	nhạo	nó,	hay	bạn	là
người	duy	nhất	mà	mọi	người	sẽ	chễ	giễu	hoặc	bánh	bơ,	thì	bạn	đang
ngấm	ngầm	nói	với	bản	thân	mình	rằng,	“Tôi	là	kẻ	ngoại	lệ;	tôi	không
giống	như	những	người	khác;	tôi	khác	biệt	và	tôi	đặc	biệt.”		
Đây	là	sự	tự	yêu	mình,	vô	cùng	thuần	túy	và	đơn	giản.	Bạn	cảm

thấy	như	thể	các	vấn	đề	của	bạn	xứng	đáng	được	đối	xử	một	cách
khác	biệt,	rằng	các	vấn	đề	của	bạn	có	một	thuật	toán	riêng	biệt	nhất
định	mà	không	tuân	theo	quy	luật	tự	nhiên	của	vũ	trụ	này.
Lời	kiến	nghị	của	tôi	ở	đây	là:	đừng	có	đặc	biệt	thế,	đừng	có	độc

đáo	như	vậy.	Hãy	xác	định	lại	các	thước	đo	của	bạn	theo	những	cách
thức	thế	tục	và	thông	thường	thôi.	Đừng	lựa	chọn	việc	đánh	giá	bản
thân	mình	như	một	ngôi	sao	đang	lên	hay	như	một	thiên	tài	chưa
được	phát	hiện.	Đừng	lựa	chọn	việc	đánh	giá	bản	thân	mình	như	một
nạn	nhân	bất	hạnh	hay	một	kẻ	thất	bại	thảm	hại.	Thay	vì	vậy,	hãy
đánh	giá	chính	mình	bằng	những	đặc	điểm	thế	tục	như:	một	sinh
viên,	một	người	bạn	đời,	một	người	bạn,	một	người	sáng	tạo.
Bạn	càng	lựa	chọn	cho	mình	những	đặc	tính	nhận	diện	theo	chiều

hẹp	và	hiếm	hoi	bao	nhiêu,	thì	mọi	thứ	sẽ	càng	có	tính	đe	dọa	đối	với
bạn	bấy	nhiêu.	Vì	lẽ	đó,	bạn	hãy	định	nghĩa	bản	thân	mình	theo
những	cách	thức	đơn	giản	và	thông	thường	nhất	có	thể.



Điều	này	thường	có	nghĩa	là	từ	bỏ	một	số	ý	tưởng	to	tát	về	bản
thân	bạn:	chẳng	hạn	như	bạn	là	kẻ	thông	mình	tuyệt	đỉnh,	hay	tài
năng	vô	đối,	hay	hấp	dẫn	dã	man,	hay	là	một	nạn	nhân	đặc	biệt	theo
cái	cách	mà	những	người	khác	không	mường	tượng	ra	nổi.	Điều	này
có	nghĩa	là	từ	bỏ	cảm	giác	về	việc	được	ban	cho	đặc	quyền	của	bạn
hoặc	là	niềm	tin	rằng	thế	giới	này	mắc	nợ	bạn	điều	gì	đó.	Điều	này	có
nghĩa	là	từ	bỏ	việc	nuôi	dưỡng	những	sự	hưng	phấn	về	mặt	cảm	xúc
mà	bạn	đã	duy	trì	suốt	nhiều	năm	qua.	Như	một	tên	xì	ke	từ	bỏ	ống
tiêm,	bạn	sẽ	phải	trải	qua	quá	trình	cai	nghiện	khi	bạn	bắt	đầu	vứt	bỏ
những	điều	này.	Nhưng	bạn	sẽ	tiến	tới	một	thái	cực	khác	tốt	đẹp	hơn
nhiều.



Làm	Sao	Để	Ít	Chắc	Chắn	Hơn	Về	Bản
Thân	Mình?

Việc	đặt	ra	câu	hỏi	cho	bản	thân	và	nghi	ngờ	các	suy	nghĩ	và	niềm
tin	của	chúng	ta	là	một	trong	những	kỹ	năng	khó	có	thể	bồi	đắp	nhất.
Nhưng	nó	hoàn	toàn	có	thể	thực	hiện	được.	Dưới	đây	là	một	vài	câu
hỏi	mà	sẽ	giúp	bạn	nuôi	dưỡng	thêm	một	chút	ít	những	sự	không
chắc	chắn	trong	cuộc	đời	mình.



Câu	hỏi	#1:	Nếu	tôi	sai	thì	sao?
Một	người	bạn	của	tôi	gần	đây	đã	đính	hôn	và	sắp	làm	đám	cưới.
Anh	chàng	cầu	hôn	với	cô	ấy	khá	là	đáng	tin	cậy.	Anh	ta	không	rượu
chè.	Anh	ta	cũng	không	hề	đánh	đập	hay	ngược	đãi	cô	ấy.	Anh	chàng
lại	còn	thân	thiện	và	có	một	công	việc	rất	tốt	nữa	chứ.
Nhưng	kể	từ	lễ	đính	hôn,	ông	anh	trai	của	cô	bạn	tôi	cứ	liên	tục

quở	trách	cô	ấy	về	sự	thiếu	chín	chắn	của	những	lựa	chọn	trong	đời
cô,	cảnh	báo	cô	ấy	rằng	cô	ấy	sẽ	tự	gây	tổn	thương	cho	bản	thân	khi
lựa	chọn	anh	chàng	kia,	rằng	cô	ấy	đang	phạm	phải	sai	lầm,	rằng	cô
ấy	thật	là	thiếu	trách	nhiệm.	Và	mỗi	khi	mà	cô	bạn	tôi	chất	vấn	ông
anh	mình,	“Có	chuyện	gì	với	anh	thế?	Sao	anh	cứ	bận	tâm	về	việc	này
mãi	vậy?”	thì	ông	anh	ấy	lại	ra	vẻ	như	thể	chẳng	có	vấn	đề	gì	hết	cả,
rằng	cái	vụ	đính	hôn	này	chẳng	động	chạm	gì	đến	anh	ta	hết,	rằng
anh	ta	chỉ	đang	cố	giúp	đỡ	và	chăm	sóc	cô	em	gái	bé	bỏng	của	mình
mà	thôi.
Nhưng	rõ	ràng	là	có	điều	gì	đó	đang	làm	ông	này	lo	lắng.	Có	thể

đó	là	sự	bất	an	của	chính	anh	ta	về	việc	kết	hôn.	Có	thể	đó	là	tính
ganh	đua	giữa	anh	chị	em	với	nhau.	Có	thể	đó	là	vì	ghen	tị.	Có	thể	là
bởi	vì	anh	ta	quá	ám	ảnh	với	nỗi	bất	hạnh	của	bản	thân	nên	không
biết	làm	thế	nào	để	mừng	cho	những	người	khác	mà	không	làm	khổ
họ	trước	tiên.
Như	là	một	quy	luật	chung,	chúng	ta	là	những	kẻ	nhận	xét	kém

cỏi	nhất	về	bản	thân	mình	trên	trái	đất	này.	Khi	mà	ta	tức	giận,	hay
ghen	tuông,	hay	bực	bội,	thì	ta	luôn	là	kẻ	cuối	cùng	nhận	ra	điều	đó.
Và	cách	duy	nhất	để	nhận	ra	điều	đó	là	đâm	thủng	lớp	áo	giáp	tin
chắc	của	ta	bằng	cách	không	ngừng	đặt	câu	hỏi	về	việc	liệu	ta	có	thể
sai	lầm	ra	sao	về	bản	thân	mình.
“Liệu	tôi	có	đang	ghen	tị	hay	không	—	và	nếu	như	là	có,	thì	tại

sao?”	“Liệu	tôi	có	đang	tức	giận	hay	không?”	“Cô	ấy	nói	có	đúng
không,	rằng	tôi	chỉ	đang	bảo	vệ	cái	tôi	của	mình?”
Những	câu	hỏi	như	thế	này	cần	phải	trở	thành	một	thói	quen	tinh

thần.	Trong	nhiều	trường	hợp,	hành	động	đơn	giản	của	việc	đặt	ra
cho	chúng	ta	những	câu	hỏi	như	vậy	đòi	hỏi	sự	khiêm	tốn	và	lòng
trắc	ẩn	cần	thiết	để	giải	quyết	rất	nhiều	vấn	đề	của	chúng	ta.



Nhưng	cũng	rất	cần	ghi	nhớ	rằng	chỉ	bởi	vì	bạn	tự	hỏi	về	việc	liệu
mình	có	thực	sự	sai	thì	không	nhất	thiết	phải	là	như	vậy.	Nếu	như	mà
thằng	chồng	bạn	đánh	bạn	một	trận	thừa	sống	thiếu	chết	vì	cái	tội
làm	cháy	nồi	thịt	om	và	bạn	tự	hỏi	rằng	có	phải	mình	đã	sai	chỉ	để	tin
vào	việc	hắn	ta	ngược	đãi	bạn	—	ơ,	thế	thì	bạn	cũng	đáng	bị	đánh
lắm	cơ.	Mục	đích	ở	đây	là	chỉ	đơn	thuần	đặt	câu	hỏi	và	đón	nhận	cái
suy	nghĩ	tại	thời	điểm	đó,	chứ	không	phải	là	tự	căm	ghét	bản	thân
mình.
Nên	nhớ	rằng	với	bất	kỳ	một	sự	thay	đổi	nào	diễn	ra	trong	đời

bạn,	bạn	chắc	chắn	phải	sai	ở	một	điểm	nào	đấy.	Nếu	như	bạn	cứ	ngồi	đó,
đau	khổ	hết	ngày	này	sang	ngày	khác,	thì	như	thế	có	nghĩa	là	bạn	đã
sai	về	một	điều	nào	đó	tương	đối	quan	trọng	trong	cuộc	đời	bạn	rồi
đấy,	và	cho	tới	khi	mà	bạn	có	thể	tự	đặt	ra	câu	hỏi	cho	mình	để	tìm	ra
nó,	thì	sẽ	chẳng	có	điều	gì	thay	đổi	hết.



Câu	hỏi	#2:	Việc	tôi	sai	có	nghĩa	là	gì?
Rất	nhiều	người	có	thể	đặt	cho	mình	câu	hỏi	rằng	liệu	họ	có	sai	hay
không,	nhưng	chỉ	một	số	rất	ít	mới	có	thể	tiến	thêm	một	bước	nữa	và
thừa	nhận	rằng	việc	họ	sai	có	nghĩa	là	gì.	Đó	là	bởi	vì	ý	nghĩa	tiềm	ẩn
đằng	sau	sai	lầm	của	chúng	ta	thường	rất	đau	đớn.	Nó	không	chỉ	đòi
hỏi	việc	ta	phải	đặt	nghi	vấn	về	các	giá	trị	của	mình,	mà	còn	buộc	ta
phải	xét	xem	một	giá	trị	trái	ngược,	khác	biệt	sẽ	trông	như	thế	nào.
Aristotle	từng	viết	rằng,	“Chỉ	có	một	tâm	trí	được	rèn	luyện	mới

có	khả	năng	đón	nhận	một	suy	nghĩ	mà	không	thừa	nhận	nó.”	Việc
có	thể	nhìn	nhận	và	đánh	giá	các	giá	trị	khác	nhau	mà	không	cần	thiết
phải	áp	dụng	chúng	có	lẽ	là	kỹ	năng	chính	yếu	cần	thiết	trong	việc
thay	đổi	cuộc	đời	một	ai	đó	theo	hướng	có	ý	nghĩa.
Còn	đối	với	người	anh	trai	của	bạn	tôi,	câu	trả	lời	mà	anh	ta	nên

đặt	ra	cho	bản	thân	là,	“Điều	này	có	nghĩa	là	gì	nếu	như	tôi	đã	sai	về
đám	cưới	của	em	gái?”	Thường	thì	câu	trả	lời	dành	cho	một	câu	hỏi
như	vậy	là	khá	thẳng	thắn	(và	giống	như	“Mình	đúng	thật	là	một
thằng	khốn	ích	kỷ/bất	an/tự	yêu	mình”).	Nếu	như	anh	ta	đã	sai,	và
việc	đính	hôn	của	cô	em	gái	là	hoàn	toàn	bình	thường	và	lành	mạnh
và	đáng	chúc	mừng,	thì	không	có	cách	nào	giải	thích	được	cho	thái
độ	của	anh	ta	hơn	là	bởi	sự	bất	an	và	các	giá	trị	hỗn	loạn	của	anh	ta.
Anh	ta	cho	rằng	mình	biết	được	điều	gì	là	tốt	nhất	cho	cô	em	gái	và
rằng	cô	ấy	không	thể	tự	mình	đưa	ra	những	quyết	định	quan	trọng
trong	cuộc	sống;	anh	ta	cho	rằng	mình	có	quyền	và	có	trách	nhiệm
phải	quyết	định	thay	em	gái;	anh	ta	đoan	chắc	rằng	mình	đã	đúng	và
tất	cả	những	người	khác	hẳn	đã	sai.		
Ngay	cả	một	khi	được	làm	sáng	tỏ,	dù	cho	là	đối	với	ông	anh	trai

của	cô	bạn	tôi	hay	là	bản	thân	chúng	ta,	thật	khó	để	thừa	nhận	về	việc
tự	cho	mình	đặc	quyền	như	vậy.	Nó	sẽ	khiến	ta	đau	đớn.	Vì	thế	mà
chỉ	rất	ít	người	đặt	ra	những	câu	hỏi	khó	khăn.	Nhưng	việc	đề	ra	câu
hỏi	là	cần	thiết	cho	việc	tiếp	cận	những	vấn	đề	cốt	lõi	thúc	đẩy	hành
vi	ích	kỷ	của	anh	ta,	và	của	cả	chúng	ta	nữa.



Câu	hỏi	#3:	Liệu	việc	sai	lầm	có	khả
năng	tạo	ra	một	vấn	đề	tốt	đẹp	hay
tồi	tệ	hơn	so	với	vấn	đề	hiện	tại	của
tôi,	vì	bản	thân	tôi	và	cả	những	người

khác	hay	không?
Đây	là	câu	hỏi	quyết	định	cho	việc	liệu	có	phải	ta	có	một	vài	giá	trị
đáng	tin	cậy	hay	không,	hay	là	ta	hoàn	toàn	những	kẻ	ngu	ngốc	loạn
thần	kinh	làm	mọi	người,	bao	gồm	cả	chúng	ta,	bấn	loạn	hết	cả	lên.
Mục	đích	ở	đây	là	xét	xem	vấn	đề	nào	là	tốt	hơn.	Bởi	vì	xét	cho

cùng,	đúng	như	Con	Gấu	Mèo	U	Uất	từng	nói,	các	vấn	đề	trong	cuộc
đời	có	bao	giờ	biến	mất	éo	đâu.
Đối	với	ông	anh	của	cô	bạn	tôi,	thì	những	lựa	chọn	của	anh	ta	là

gì?

1.	 Tiếp	tục	tạo	ra	những	sự	việc	rối	ren	và	mâu	thuẫn	trong	gia
đình,	làm	phức	tạp	hoá	những	gì	có	thể	xem	như	là	một	khoảnh
khắc	hạnh	phúc,	và	hủy	hoại	niềm	tin	và	sự	tôn	trọng	mà	anh	ta
đã	có	với	em	gái,	tất	cả	chỉ	bởi	vì	anh	ta	có	một	linh	cảm	(hay	ai
đó	có	thể	gọi	là	trực	giác)	rằng	cậu	trai	kia	không	tốt	cho	cô	ấy.

2.	 Nghi	ngờ	khả	năng	của	chính	anh	ta	trong	việc	quyết	định	điều
gì	là	đúng	hay	sai	cho	em	gái	mình	và	tỏ	ra	khiêm	nhường,	tin
vào	năng	lực	của	cô	ấy	trong	việc	ra	quyết	định,	và	ngay	cả	khi
không	thể	làm	được	điều	đó,	thì	anh	ta	vẫn	cứ	chấp	nhận
những	quyết	định	của	em	gái	vì	tình	yêu	và	sự	tôn	trọng	mà
anh	ta	dành	cho	cô	ấy.

Hầu	hết	mọi	người	đều	chọn	A.	Bởi	vì	A	là	con	đường	dễ	dàng
hơn	hẳn.	Nó	đòi	hỏi	ít	tư	duy,	không	cần	phải	đoán	già	đoán	non,	và
cũng	chẳng	cần	phải	nhẫn	nại	trước	quyết	định	của	những	người
khác	nếu	như	bạn	không	thích.



Nó	cũng	gây	nhiều	khổ	sở	nhất	cho	tất	cả	những	ai	liên	can	tới.
Chỉ	có	lựa	chọn	B	mới	duy	trì	được	mối	quan	hệ	lành	mạnh	và

hạnh	phúc	dựa	trên	sự	tin	tưởng	và	tôn	trọng.	Chỉ	có	lựa	chọn	B	mới
buộc	mọi	người	phải	luôn	khiêm	nhường	và	thừa	nhận	sự	ngu	dốt
của	mình.	Chỉ	có	lựa	chọn	B	mới	cho	phép	mọi	người	vượt	lên	trên	sự
bất	an	của	bản	thân	và	nhận	ra	những	tình	huống	mà	ở	đó	họ	đã
hành	xử	bốc	đồng	hay	thiếu	công	bằng	hoặc	ích	kỷ	ra	sao.
Nhưng	lựa	chọn	B	thì	thật	khó	khăn	và	đau	đớn,	vì	vậy	hầu	hết

mọi	người	không	chọn	nó.
Ông	anh	của	cô	bạn	tôi,	khi	phản	đối	lễ	đính	hôn	của	cô	ấy,	đã

bước	vào	một	cuộc	tranh	đấu	tưởng	tượng	với	chính	anh	ta.	Chắc
chắn,	anh	ta	tin	rằng	mình	đang	cố	gắng	bảo	vệ	cô	em	gái,	nhưng	như
ta	đã	thấy,	niềm	tin	là	thứ	mang	tính	độc	đoán;	tệ	hơn	nữa,	chúng
thường	được	thêu	dệt	sau	khi	sự	việc	diễn	ra	chỉ	để	biện	minh	cho
bất	kỳ	giá	trị	hay	thước	đo	nào	mà	ta	đã	lựa	chọn	cho	bản	thân	mình.
Sự	thật	là,	anh	ta	thà	phá	hỏng	mối	quan	hệ	với	em	gái	còn	hơn	là
phải	cân	nhắc	xem	liệu	anh	ta	có	thể	nào	đã	sai	lầm	hay	không	—	mặc
dù	việc	lựa	chọn	vế	sau	sẽ	giúp	anh	ta	vượt	qua	sự	bất	an	khiến	anh
ta	mắc	phải	sai	lầm	ngay	từ	đầu.
Tôi	cố	gắng	chỉ	sống	với	một	vài	quy	tắc,	nhưng	có	một	quy	tắc

mà	tôi	đã	duy	trì	suốt	nhiều	năm	nay	là:	nếu	như	mà	mọi	việc	của	tôi
có	bị	bung	bét,	hoặc	công	việc	của	những	người	khác	có	bị	làm	cho
bung	bét,	thì	có	vẻ	như	rất,	rất,	rất	đúng	là	tôi	là	kẻ	duy	nhất	làm
hỏng	chuyện.	Tôi	học	được	điều	này	từ	kinh	nghiệm.	Tôi	là	kẻ	ngu
ngốc	có	vô	số	lần	cư	xử	không	hợp	lẽ	bởi	sự	thiếu	tự	tin	và	cái	sự
đoan	chắc	lệch	lạc	của	bản	thân.	Và	điều	này	chẳng	hay	ho	gì.
Như	thế	không	có	nghĩa	là	không	tồn	tại	những	khía	cạnh	mà	hầu

như	mọi	người	đều	làm	hỏng	việc.	Và	như	thế	không	có	nghĩa	là
không	có	những	lúc	mà	bạn	sẽ	đến	gần	chân	lý	hơn	so	với	những
người	khác.
Đấy	là	thực	tế	đơn	giản:	nếu	bạn	cảm	thấy	như	thể	một	mình

đang	đấu	lại	toàn	bộ	thế	giới,	thì	có	lẽ	thực	ra	chỉ	có	bạn	chống	lại	bản
thân	bạn	mà	thôi.
	





Chương	7	Thất	Bại	Là	Cách	Để	Tiến	Lên
Tôi	thật	sự	có	ý	này	khi	nói	rằng:	tôi	là	kẻ	may	mắn.
Tôi	tốt	nghiệp	đại	học	vào	năm	2007,	vào	đúng	thời	điểm	ngành

tài	chính	sụp	đổ	và	Cuộc	suy	thoái	kinh	tế	diễn	ra,	và	tôi	cố	gắng	gia
nhập	vào	thị	trường	lao	động	đang	lâm	vào	cuộc	khủng	hoảng	tồi	tệ
nhất	trong	suốt	tám	mươi	năm	qua.
Cùng	khoảng	thời	gian	đó,	tôi	phát	hiện	ra	bạn	cùng	nhà	của	tôi

đã	không	trả	tiền	thuê	trong	suốt	ba	tháng	liền.	Khi	chất	vấn	về	việc
này,	cô	ta	khóc	lóc	và	rồi	mất	tăm	mất	tích,	bỏ	lại	một	người	bạn	cùng
nhà	khác	và	tôi	phải	gánh	lấy	hậu	quả.	Vĩnh	biệt,	khoản	tiền	tiết
kiệm.	Trong	suốt	sáu	tháng	tôi	ở	nhờ	trong	phòng	khách	nhà	một
người	bạn,	làm	những	công	việc	kỳ	quặc	và	cố	gắng	duy	trì	nợ	nần	ở
mức	thấp	nhất	trong	khi	tìm	kiếm	một	“công	việc	thực	sự.”
Tôi	nói	rằng	mình	may	mắn	là	bởi	vì	tôi	bước	vào	đời	với	tư	thái

của	một	kẻ	thất	bại.	Tôi	khởi	đầu	từ	con	số	không.	Đó	về	cơ	bản	là	nỗi
sợ	hãi	lớn	nhất	của	mọi	người	trong	cuộc	sống	về	sau	này,	khi	phải
đối	mặt	với	việc	khởi	đầu	một	dự	án	kinh	doanh	mới	hay	thay	đổi	sự
nghiệp	hay	từ	bỏ	một	công	việc	tệ	hại,	và	tôi	thì	có	được	cái	trải
nghiệm	ấy	ngay	từ	cổng	vào.	Mọi	việc	chỉ	có	thể	tốt	hơn	mà	thôi.
Và	vâng,	may	mắn.	Khi	bạn	nằm	ngủ	trên	một	tấm	đệm	bốc	mùi

và	phải	đếm	từng	đồng	xu	lẻ	để	biết	chắc	rằng	liệu	bạn	có	mua	nổi
bánh	mì	McDonald	trong	tuần	này	hay	không	và	bạn	đã	gửi	đi	tận
hai	chục	bộ	hồ	sơ	mà	vẫn	bặt	vô	âm	tín,	thì	việc	mở	một	trang	blog	và
bắt	đầu	dự	án	kinh	doanh	ngớ	ngẩn	qua	mạng	nghe	ra	chẳng	phải	là
một	ý	tưởng	điên	rồ.	Nếu	như	tất	cả	các	dự	án	tôi	tiến	hành	đều	thất
bại,	nếu	tất	cả	các	bài	viết	tôi	đăng	lên	chẳng	có	ai	thèm	đọc,	thì	tôi
cũng	chỉ	quay	về	đúng	điểm	khởi	đầu	mà	thôi.	Vậy	thì	tại	sao	lại
không	thử	cơ	chứ?
Bản	thân	sự	thất	bại	là	một	khái	niệm	tương	đối.	Nếu	như	thước

đo	của	tôi	là	một	cuộc	cách	mạng	chủ	nghĩa	cộng	sản	tự	do[67],	thì
thất	bại	hoàn	toàn	của	tôi	trong	việc	kiếm	tiền	vào	khoảng	giữa	năm
2007	tới	năm	2008	lại	là	sự	thành	công	không	tưởng.	Nhưng	nếu	như,
cũng	như	hầu	hết	những	người	khác,	thước	đo	của	tôi	đơn	giản	là	tìm



được	một	công	việc	nghiêm	túc	đầu	tiên	giúp	tôi	chi	trả	hóa	đơn,	thì
tôi	là	một	kẻ	thất	bại	thảm	hại.
Tôi	lớn	lên	trong	một	gia	đình	giàu	có.	Tiền	chưa	bao	giờ	là	vấn	đề

hết	cả.	Trái	lại,	tôi	lớn	lên	trong	một	gia	đình	giàu	có	mà	tiền	bạc
thường	được	sử	dụng	nhằm	tránh	xa	các	vấn	đề	thay	vì	giúp	giải
quyết	chúng.	Một	lần	nữa	tôi	lại	là	kẻ	may	mắn,	bởi	vì	điều	này	đã
sớm	dạy	cho	tôi	biết	rằng	làm	ra	tiền,	tự	nó,	là	một	thước	đo	tệ	hại
dành	cho	bản	thân	tôi.	Bạn	có	thể	làm	ra	hàng	đống	tiền	và	vẫn	cảm
thấy	bất	hạnh,	cũng	như	việc	bạn	có	thể	rỗng	túi	mà	vẫn	khá	hạnh
phúc.	Vì	thế,	tại	sao	lại	phải	dùng	tiền	làm	một	phương	thức	để	đo
lường	giá	trị	con	người	tôi?
Thay	vì	thế,	giá	trị	của	tôi	nằm	ở	điều	khác	hẳn.	Đó	phải	là	sự	tự

do,	tự	do	ý	chí.	Cái	ý	tưởng	trở	thành	chủ	doanh	nghiệp	luôn	ám	ảnh
tôi	bởi	vì	tôi	ghét	phải	nghe	người	khác	căn	dặn	mình	làm	việc	này
việc	kia	và	chỉ	muốn	làm	mọi	thứ	theo	cách	của	mình.	Cái	ý	tưởng
làm	việc	trên	mạng	hấp	dẫn	tôi	bởi	vì	tôi	có	thể	làm	việc	ở	bất	kỳ	nơi
nào	và	bất	cứ	khi	nào	mà	tôi	muốn.
Tôi	tự	hỏi	bản	thân	mình	một	câu	đơn	giản:	“Liệu	tôi	muốn	kiếm

được	kha	khá	tiền	và	làm	công	việc	mà	tôi	chán	ghét,	hay	tôi	muốn
chơi	trò	nhà	đầu	tư	mạo	hiểm	trên	mạng	và	túng	thiếu	trong	một	thời
gian?”	Câu	trả	lời	đến	với	tôi	rõ	ràng	và	ngay	tắp	lự:	vế	sau.	Rồi	tôi
lại	tự	hỏi,	“Nếu	như	tôi	thử	làm	việc	này	và	thất	bại	sau	một	vài	năm
và	vẫn	phải	đi	kiếm	việc	làm,	thì	liệu	tôi	có	thực	sự	bỏ	lỡ	điều	gì	hay
không?”	Câu	trả	lời	là	không.	Thay	vì	là	một	cậu	chàng	hai	mươi	hai
tuổi	không	có	kinh	nghiệm,	nghèo	kiết	xác	và	thất	nghiệp,	tôi	sẽ	trở
thành	kẻ	nghèo	kiết	xác	và	thất	nghiệp	hai	mươi	nhăm	tuổi	thiếu
kinh	nghiệm.	Ai	mà	thèm	bận	tâm	cơ	chứ?
Và	với	giá	trị	ấy,	rằng	việc	không	theo	đuổi	những	dự	án	của	tôi	là

một	sai	lầm	—	chứ	không	phải	là	việc	thiếu	tiền,	không	phải	là	việc
ngủ	nhờ	sofa	nhà	bạn	hay	nhà	bố	mẹ	(mà	tôi	vẫn	tiếp	tục	như	thế
suốt	hai	năm	trời),	lại	càng	không	phải	là	một	cái	sơ	yếu	lý	lịch	trắng
trơn.



Nghịch	Lý	Thất	Bại/Thành	Công

Khi	đã	lớn	tuổi,	Pablo	Picasso[68]	thường	ngồi	trong	quán	café	ở
Tây	Ban	Nha,	vẽ	nguệch	ngoạc	lên	một	cái	khăn	giấy	đã	dùng	qua.
Ông	khá	thờ	ơ	với	mọi	sự,	chỉ	vẽ	ra	những	gì	làm	cho	ông	thích	thú
tại	thời	điểm	đó	—	giống	như	kiểu	mấy	thằng	nhóc	tuổi	ô	mai	mơ
hay	vẽ	hình	bậy	bạ	trong	buồng	vệ	sinh	vậy	—	ngoại	trừ	việc	đây	là
Picasso,	nên	cái	hình	bậy	bạ	của	ông	trong	buồng	vệ	sinh	trở	thành
một	kiệt	tác	hội	họa	theo	trường	phái	lập	thể/ấn	tượng	nằm	trên	vệt
cà	phê	loang.



Dù	sao	thì,	có	một	người	phụ	nữ	ngồi	gần	ông	đã	vô	cùng	kinh
ngạc	khi	nhìn	thấy	bức	vẽ.	Sau	một	lúc,	Picasso	uống	xong	tách	cà
phê	và	vo	tròn	tờ	giấy	ăn	để	vứt	đi	trước	khi	ông	rời	quán.
Người	phụ	nữ	ngăn	ông	lại.	“Khoan	đã,”	bà	gọi.	“Tôi	có	thể	lấy	tờ

giấy	ăn	ông	vừa	vẽ	lên	không	ạ?	Tôi	sẽ	trả	ông	tiền.”
“Được	chứ,”	Picasso	trả	lời.	“Hai	mươi	ngàn	đô.”
Người	phụ	nữ	choáng	váng	như	thể	vừa	bị	ông	táng	cho	cả	cục

gạch	vào	đầu.	“Cái	gì	cơ?	Ông	chỉ	mất	có	hai	phút	để	vẽ	nó	thôi	cơ
mà.”
“Không	đâu,	thưa	bà,”	Picasso	nói.	“Tôi	phải	mất	tới	sáu	mươi

năm	mới	vẽ	được	nó	đấy.”	Ông	nhét	tờ	giấy	ăn	vào	túi	và	rời	khỏi	đó.
Sự	tiến	bộ	trong	bất	kỳ	lĩnh	vực	gì	là	thứ	được	tạo	ra	dựa	trên

hàng	ngàn	sai	lầm	nhỏ,	và	sự	vĩ	đại	của	thành	công	mà	bạn	có	được
là	dựa	trên	số	lần	bạn	thất	bại	ở	một	điểm	nào	đó.	Nếu	như	có	ai	đó
vượt	trội	hơn	so	với	bạn	ở	một	điểm	nào	đó,	thì	đó	là	bởi	vì	cô	ấy	đã
thất	bại	nhiều	lần	hơn	so	với	bạn.	Nếu	ai	đó	kém	cỏi	hơn	bạn,	thì	là
bởi	vì	anh	ta	chưa	trải	qua	đủ	những	bài	học	đau	đớn	mà	bạn	từng
đón	nhận.
Nếu	như	bạn	nhớ	tới	một	đứa	trẻ	đang	tập	đi,	thì	đứa	trẻ	ấy	sẽ

phải	vấp	ngã	và	bị	đau	đến	hàng	trăm	lần.	Nhưng	chẳng	bao	giờ	nó
dừng	lại	và	nghĩ	rằng,	“Ối,	mình	nghĩ	bước	đi	không	phải	là	việc
dành	cho	mình.	Mình	đâu	có	rành	cái	vụ	này.”
Lảng	tránh	thất	bại	là	điều	mà	chúng	ta	học	được	ở	một	thời	điểm

về	sau	này	trong	đời.	Tôi	cá	là	phần	nhiều	đến	từ	hệ	thống	giáo	dục
của	chúng	ta,	thứ	luôn	đánh	giá	khắt	khe	chúng	ta	dựa	trên	thành
tích	học	tập	và	trừng	phạt	những	ai	không	có	được	thành	tích	tốt.
Một	phần	không	nhỏ	khác	đến	từ	các	bậc	phụ	huynh	độc	đoán	hoặc
thích	chỉ	trích	–	những	người	không	cho	phép	con	cái	họ	tự	mình	làm
rộn	theo	một	mức	độ	bình	thường,	và	thay	vì	vậy	họ	lại	trừng	phạt
chúng	vì	việc	thử	nghiệm	những	cái	mới	hay	vì	không	tuân	theo	con
đường	đã	được	định	trước.	Và	rồi	chúng	ta	còn	có	cả	một	hệ	thống
truyền	thông	lúc	nào	cũng	ra	rả	vào	tai	chúng	ta	hết	tấm	gương	thành
công	này	đến	vì	tấm	gương	công	khác,	trong	khi	lại	lờ	tịt	đi	hàng
ngàn	giờ	rèn	luyện	buồn	tẻ	và	chán	ngắt	mà	họ	cần	thực	hiện	trước
khi	đạt	tới	thành	công.



Ở	một	thời	điểm	nào	đó,	hầu	hết	chúng	ta	đều	đạt	tới	một	vị	trí
mà	ta	thấy	sợ	hãi	nếu	thất	bại,	nơi	mà	ta	lảng	tránh	thất	bại	một	cách
đầy	bản	năng	và	chỉ	bám	víu	lấy	thứ	ở	ngay	trước	mắt	ta	hay	những
gì	mà	ta	có	thể	làm	tốt.
Điều	này	giam	hãm	và	kiềm	chế	chúng	ta.	Ta	chỉ	có	thể	thật	sự

thành	công	ở	thứ	mà	ta	sẵn	lòng	thất	bại	trước	nó.	Nếu	như	ta	chưa
sẵn	lòng	thất	bại,	thì	ta	cũng	chưa	sẵn	sàng	để	thành	công.
Rất	nhiều	sự	sợ	hãi	trước	thất	bại	xuất	phát	từ	việc	lựa	chọn	các

giá	trị	tệ	hại.	Giả	như,	nếu	tôi	đánh	giá	bản	thân	mình	dựa	trên	tiêu
chí	“Khiến	mọi	người	mà	tôi	gặp	gỡ	đều	yêu	thích	tôi,”	thì	tôi	sẽ
hoang	mang	lắm,	bởi	vì	thất	bại	là	chắc	chắn	100	phần	trăm	luôn	ấy
vì	nó	lệ	thuộc	vào	hành	vi	của	những	người	khác,	mà	không	nằm	ở
chính	bản	thân	tôi.	Tôi	không	nắm	quyền	kiểm	soát	trong	tay;	do	đó
giá	trị	bản	thân	tôi	lại	phó	mặc	cho	sự	phán	xét	của	những	người
khác.
Trong	khi	nếu	như	tôi	lựa	chọn	thước	đo	“Cải	thiện	đời	sống	xã

hội	của	tôi,”	tôi	có	thể	sống	theo	giá	trị	của	mình	là	“mối	quan	hệ	tốt
đẹp	với	người	khác”	dù	cho	người	ta	có	đối	xử	với	tôi	ra	sao.	Giá	trị
bản	thân	của	tôi	được	dựa	trên	hành	vi	và	hạnh	phúc	của	chính	tôi.
Các	giá	trị	tệ	hại,	như	chúng	ta	đã	thấy	trong	chương	4,	liên	quan

tới	những	mục	tiêu	rõ	ràng	là	nằm	ngoài	khả	năng	kiểm	soát	của
chúng	ta.	Việc	theo	đuổi	những	mục	tiêu	như	vậy	sẽ	dẫn	tới	sự	bất	an
vô	cùng	lớn.	Và	ngay	cả	khi	ta	có	thể	đạt	được	chúng,	thì	chúng	cũng
khiến	ta	cảm	thấy	trống	rỗng	và	vô	vị,	bởi	vì	một	khi	đã	đạt	được
những	mục	tiêu	này	thì	chẳng	còn	vấn	đề	gì	để	mà	giải	quyết	nữa.
Những	giá	trị	tốt	đẹp	hơn,	như	ta	đã	thấy,	là	quá	trình	hướng	vào

bản	thể.	Những	thứ	kiểu	như	“Bày	tỏ	bản	thân	một	cách	trung	thực
trước	những	người	khác,”	một	thước	đo	cho	cái	giá	trị	“chân	thành,”
không	bao	giờ	có	thể	hoàn	tất;	đó	là	một	vấn	đề	yêu	cầu	ta	phải	liên
tục	bận	tâm	tới.	Mỗi	một	cuộc	trò	chuyện	mới,	mỗi	một	mối	quan	hệ
mới,	đều	mang	tới	những	thách	thức	và	cơ	hội	mới	cho	việc	bày	tỏ	sự
chân	thành.	Cái	giá	trị	này	là	một	quá	trình	liên	tục,	kéo	dài	suốt	đời
và	khó	có	thể	hoàn	tất.
Nếu	thước	đo	của	bạn	cho	giá	trị	“thành	công	theo	chuẩn	mực	của

thế	gian”	là	“Mua	một	ngôi	nhà	và	một	chiếc	xế	xịn,”	và	bạn	bỏ	ra



những	hai	mươi	năm	chổng	mông	lên	mà	làm	việc	nhằm	đạt	tới	điều
đó,	một	khi	đã	đạt	được	thì	thước	đo	ấy	không	thể	mang	lại	điều	gì
cho	bạn	nữa.	Rồi	sau	đó	bạn	hãy	mở	lời	chào	với	cơn	khủng	hoảng
tuổi	trung	niên,	bởi	vì	vấn	đề	đã	lèo	lái	bạn	trong	suốt	quãng	đời
trưởng	thành	của	mình	vừa	mới	bị	tước	đi	mất	khỏi	tay	bạn.	Không
còn	nữa	những	cơ	hội	để	tiếp	tục	phát	triển	và	tiến	bộ	hơn,	và	chỉ	có
sự	phát	triển	mới	mang	lại	hạnh	phúc,	chứ	không	phải	là	một	danh
sách	dài	cứng	nhắc	về	những	thành	tích	nào	đó.
Theo	nghĩa	này,	các	mục	tiêu,	như	chúng	vẫn	thường	được	đưa	ra

—	tốt	nghiệp	đại	học,	mua	một	ngôi	nhà	bên	hồ,	giảm	được	mười	cân
—	đều	bị	giới	hạn	trong	một	mức	độ	hạnh	phúc	nhất	định	mà	chúng
có	thể	mang	lại	cho	cuộc	đời	ta.	Chúng	có	thể	hữu	ích	khi	mà	ta	theo
đuổi	những	lợi	ích	ngắn	hạn,	trong	chóng	vánh,	nhưng	nếu	ta	xem
chúng	như	là	định	hướng	cho	toàn	bộ	bước	đường	đời,	thì	chúng	thật
quá	tệ.
Danh	họa	Picasso	cần	mẫn	sáng	tác	trong	suốt	cuộc	đời	mình.

Ông	sống	tới	hơn	chín	mươi	tuổi	và	vẫn	tiếp	tục	sáng	tác	cho	tới
những	năm	cuối	đời.	Nếu	có	những	thước	đo	kiểu	như	là	“Trở	nên
nổi	tiếng”	hay	“Kiếm	được	hàng	mớ	tiền	trong	thế	giới	nghệ	thuật”
hay	“Vẽ	một	ngàn	bức	tranh,”	thì	ông	đã	giậm	chân	tại	chỗ	vào	một
thời	điểm	nào	đó	rồi.	Ông	sẽ	không	vượt	qua	được	cảm	giác	bất	an
hay	sự	nghi	ngờ	bản	thân.	Ông	sẽ	chẳng	thể	nào	mà	tiến	bộ	và	sáng
tạo	ra	các	tác	phẩm	của	mình	trong	suốt	nhiều	năm	trời	như	vậy.
Lý	do	dẫn	đến	thành	công	của	Picasso	cũng	chính	là	lý	do	tại	sao

mà,	dù	đã	rất	già	rồi,	ông	vẫn	vui	vẻ	ngồi	một	mình	vẽ	ngệch	ngoạc
lên	tờ	giấy	ăn	trong	một	tiệm	cà	phê.	Đó	là	nhờ	vào	cái	giá	trị	“bày	tỏ
chân	thật.”	Và	chính	điều	này	mới	khiến	cho	tờ	giấy	ăn	ấy	trở	nên	giá
trị	đến	thế.



Đau	Khổ	Là	Một	Phần	Của	Quá	Trình

Vào	những	năm	1950,	một	nhà	tâm	lý	học	người	Ba	Lan	có	tên
Kazimierz	Dabrowski[69]	đã	tiến	hành	nghiên	cứu	về	những	người
sống	sót	sau	Thế	Chiến	II	và	việc	họ	đã	làm	thế	nào	để	vượt	qua
những	trải	nghiệm	đau	đớn	trong	chiến	tranh.	Vì	đó	là	đất	nước	Ba
Lan[70],	nên	mọi	việc	cũng	khá	là	khủng	khiếp.	Những	con	người	này
đã	phải	trải	qua	hay	chứng	kiến	những	trận	chết	đói	tập	thể,	những
cuộc	đánh	bom	biến	các	thành	phố	thành	những	đống	đổ	nát,	cuộc
diệt	chủng	tàn	sát	người	Do	Thái,	sự	tra	tấn	các	tù	nhân	trong	chiến
tranh,	việc	cưỡng	hiếp	và/hay	sát	hại	các	thành	viên	trong	gia	đình,
nếu	không	phải	bởi	quân	đội	Đức	Quốc	xã,	thì	vào	những	năm	sau
này	là	bởi	quân	đội	Xô	Viết.
Khi	Dabrowski	nghiên	cứu	về	những	người	còn	sống	sót	này,	ông

nhận	ra	có	điều	gì	đó	thật	đặc	biệt	và	đáng	kinh	ngạc.	Một	tỷ	lệ	đáng
kể	những	người	đó	tin	rằng	điều	mà	họ	từng	trải	qua	trong	quãng
thời	gian	chiến	tranh,	dù	cho	có	đau	đớn	và	khủng	khiếp	tới	đâu,	thì
thực	ra	cũng	khiến	cho	họ	trở	nên	tốt	đẹp	hơn,	sống	có	trách	nhiệm
hơn,	và	đúng	thật	là,	trở	thành	những	con	người	hạnh	phúc	hơn.	Rất
nhiều	người	miêu	tả	phần	đời	của	họ	trước	chiến	tranh	như	thể	họ	là
những	con	người	hoàn	toàn	khác	so	với	sau	này:	không	biết	ơn	và
không	trân	trọng	những	người	thân	yêu	của	họ,	lười	biếng	và	chỉ	biết
quan	tâm	tới	những	vấn	đề	vụn	vặt,	tự	ban	cho	mình	đặc	quyền	trước



những	gì	mà	họ	có	được.	Sau	cuộc	chiến	họ	cảm	thấy	tự	tin	hơn,	chắc
chắn	hơn	về	bản	thân	mình,	biết	ơn	hơn,	và	không	còn	bối	rối	trước
những	vấn	đề	tầm	thường	của	cuộc	sống	và	những	phiền	phức	vặt
vãnh.
Hiển	nhiên,	những	gì	họ	đã	trải	qua	thật	kinh	khủng,	và	những

con	người	này	chẳng	vui	vẻ	gì	khi	phải	nếm	trải	chúng	hết.	Rất	nhiều
người	trong	số	họ	vẫn	còn	phải	chịu	đựng	những	vết	thương	tinh
thần	do	sự	đả	kích	mà	chiến	tranh	mang	lại.	Nhưng	một	số	người	đã
cố	gắng	lợi	dụng	những	vết	thương	này	và	biến	đổi	bản	thân	họ	theo
chiều	hướng	tích	cực	và	mạnh	mẽ.
Và	họ	không	phải	là	những	người	duy	nhất	trải	qua	sự	thay	đổi

hoàn	toàn	ấy.	Với	rất	nhiều	người	trong	số	chúng	ta,	thành	tựu	đáng
tự	hào	nhất	của	chúng	ta	đến	từ	những	nghịch	cảnh	lớn	nhất.	Nỗi
đau	của	ta	thường	khiến	cho	ta	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn,	kiên	cường
hơn,	vững	vàng	hơn.	Những	người	chiến	thắng	căn	bệnh	ung	thư,	là
một	ví	dụ,	cho	biết	rằng	họ	cảm	thấy	mạnh	mẽ	hơn	và	thấy	biết	ơn
cuộc	sống	hơn	sau	khi	giành	chiến	thắng	trong	cuộc	chiến	giành	giật
sự	sống.	Các	quân	nhân	cho	rằng	họ	có	được	sự	kiên	cường	về	mặt
tinh	thần	nhờ	vào	việc	trải	qua	những	hoàn	cảnh	hiểm	nguy	khi	có
mặt	trong	vùng	chiến.
Dabrowski	biện	luận	rằng	nỗi	sợ	hãi	và	lo	lắng	và	buồn	bã	không

phải	lúc	nào	cũng	nhất	thiết	là	trạng	thái	tinh	thần	không	đáng	mong
đợi	và	vô	ích;	thay	vì	thế,	chúng	thường	đại	diện	cho	sự	đau	đớn	cần
thiết	dẫn	tới	sự	phát	triển	về	mặt	tinh	thần.	Và	chối	bỏ	nỗi	đau	đó	thì
cũng	có	nghĩa	là	ta	đã	chối	bỏ	những	tiềm	năng	của	mình.	Giống	như
việc	một	người	cần	phải	trải	qua	những	đau	đớn	thân	thể	mới	mong
có	được	cơ	bắp	và	xương	cốt	rắn	chắc,	một	người	cũng	cần	phải	vượt
qua	những	đau	đớn	về	mặt	tinh	thần	thì	mới	mong	có	được	kiên	sự
cường	hơn	trong	tinh	thần,	sự	chắc	chắn	hơn	về	bản	thân,	tăng	cường
lòng	trắc	ẩn,	và	nói	chung	là	một	cuộc	sống	hạnh	phúc	hơn.
Những	sự	thay	đổi	triệt	để	nhất	của	chúng	ta	về	nhận	thức

thường	xảy	ra	ở	cuối	những	khoảnh	khắc	tồi	tệ	nhất.	Chỉ	khi	mà	ta
cảm	thấy	đau	đớn	tột	cùng	thì	ta	mới	chịu	nhìn	vào	hệ	chân	giá	trị
của	mình	và	đặt	ra	câu	hỏi	tại	sao	chúng	dường	như	lại	không	phù
hợp	với	ta.	Chúng	ta	cần	tới	một	dạng	khủng	hoảng	về	sự	tồn	tại[71]



để	có	được	cái	nhìn	khách	quan	về	việc	ta	chọn	lựa	ý	nghĩa	nào	cho
đời	mình	rồi	mới	cân	nhắc	tới	việc	thay	đổi	chúng.
Bạn	có	thể	gọi	nó	là	“xuống	chó”	hay	“gặp	phải	cuộc	khủng

hoảng	về	sự	tồn	tại.”	Còn	tôi	thì	thích	gọi	nó	là	“rơi	vào	vùng	bão
c*t.”	Cứ	việc	chọn	lấy	cái	tên	nào	mà	bạn	ưng	nhất.
Và	có	thể	ngay	lúc	này	đây	bạn	đang	rơi	vào	vị	trí	ấy.	Có	thể	bạn

vừa	mới	thoát	khỏi	thử	thách	cam	go	nhất	đời	mình	và	thấy	hoang
mang	bởi	mọi	thứ	mà	bạn	cho	là	đúng	và	bình	thường	và	tốt	đẹp
trước	đây	hóa	ra	lại	hoàn	toàn	ngược	lại.
Đấy	là	chuyện	tốt	—	đó	là	bước	khởi	đầu.	Tôi	không	thể	nhấn

mạnh	hết	điều	này,	nhưng	nỗi	đau	là	một	phần	của	quá	trình.	Việc
cảm	thấy	nó	là	rất	quan	trọng.	Bởi	vì	nếu	như	bạn	chỉ	theo	đuổi
những	cơn	hưng	phấn	để	che	lấp	nỗi	đau,	nếu	như	bạn	cứ	tiếp	tục
nuông	chiều	bản	thân	trong	sự	tự	cho	mình	đặc	quyền	và	những	suy
nghĩ	tích	cực	đầy	ảo	tưởng	ấy,	nếu	như	bạn	cứ	tiếp	tục	buông	thả
trong	các	thể	loại	vật	chất	hay	hoạt	động	nào	đó,	thì	rồi	bạn	sẽ	chẳng
bao	giờ	có	được	động	lực	cần	thiết	để	thực	sự	thay	đổi.
Khi	mà	tôi	còn	nhỏ,	bất	cứ	khi	nào	gia	đình	tôi	mua	một	chiếc	đầu
video	hay	dàn	stereo	mới,	tôi	sẽ	ấn	thử	vào	mọi	nút	bấm,	lắp	vào	và
tháo	ra	mọi	đầu	dây	và	mối	nối,	chỉ	để	xem	mỗi	thứ	dùng	để	làm	gì.
Theo	thời	gian,	tôi	hiểu	được	cách	thức	vận	hành	của	toàn	bộ	hệ	thiết
bị.	Và	bởi	vì	tôi	biết	quy	tắc	hoạt	động	của	nó,	tôi	thường	là	người
duy	nhất	trong	nhà	sử	dụng	các	thiết	bị	này.
Cũng	giống	như	nhiều	đứa	trẻ	thuộc	thế	hệ	Y	khác,	ba	mẹ	tôi	xem

tôi	như	thể	một	ca	thần	thánh	hiển	linh	vậy.	Với	hai	cụ,	việc	tôi	có	thể
sử	dụng	được	đầu	máy	video	mà	không	cần	phải	đọc	hướng	dẫn	sử
dụng	khiến	tôi	trở	thành	Tesla[72]	thứ	hai.
Thật	dễ	dàng	khi	nhìn	lại	thế	hệ	của	ba	mẹ	tôi	và	cười	vào	cái	sự

mù	công	nghệ	của	họ.	Nhưng	sau	này	khi	càng	lớn	hơn,	tôi	càng
nhận	ra	rằng	trong	cuộc	sống	tất	cả	chúng	ta	đều	có	những	lĩnh	vực
tương	tự	như	là	ba	mẹ	tôi	với	cái	đầu	video	mới:	ta	cứ	ngồi	đó	và
nhìn	trân	trối	và	lắc	đầu	và	nói,	“Nhưng	như	thế	nào	cơ?”	Khi	mà
thực	ra,	nó	chỉ	đơn	giản	là	cứ	làm	điều	đó	mà	thôi.
Tôi	cứ	luôn	nhận	được	email	của	mọi	người	hỏi	những	câu	như

vậy	suốt.	Và	qua	nhiều	năm,	tôi	vẫn	không	biết	phải	trả	lời	họ	ra	sao.



Có	một	cô	gái	có	bố	mẹ	là	dân	nhập	cư	và	tằn	tiện	cả	cuộc	đời	để
cho	cô	theo	học	trường	y.	Nhưng	giờ	khi	cô	đã	vào	trường	y	thì	cô	lại
chán	ghét	nơi	này;	cô	không	muốn	dành	cả	đời	mình	làm	một	bác	sĩ,
nên	cô	ấy	muốn	bỏ	học	hơn	bất	cứ	điều	gì	khác.	Và	cô	ấy	cảm	thấy	bế
tắc.	Thực	bế	tắc,	thành	ra,	cuối	cùng	cô	ấy	lại	đi	gửi	thư	cho	một
người	lạ	trên	mạng	(là	tôi)	và	hỏi	anh	ta	một	câu	hỏi	ngớ	ngẩn	và	quá
đỗi	hiển	nhiên	như,	“Làm	thế	nào	để	tôi	bỏ	học	trường	y?”
Hay	là	một	cậu	sinh	viên	nọ	có	cảm	tình	với	người	trợ	giáo.	Nên

anh	chàng	khổ	sở	trước	mọi	cử	chỉ,	mọi	tiếng	cười,	mọi	nụ	cười,	mọi
cuộc	chuyện	phiếm,	và	gửi	cho	tôi	một	bức	thư	dài	hai	mươi	tám
trang	đọc	như	một	cuốn	tiểu	thuyết	diễm	tình	và	kết	thúc	với	câu	hỏi,
“Làm	thế	nào	để	tôi	cưa	cẩm	được	cô	ấy?”	Hay	một	bà	mẹ	đơn	thân
có	mấy	đứa	con	giờ	đã	trưởng	thành	và	tốt	nghiệp	đại	học	và	nằm	dài
trên	ghế	đi-văng	nhà	bà,	ăn	đồ	ăn	của	bà,	tiêu	tiền	của	bà,	mà	không
thèm	tôn	trọng	không	gian	riêng	tư	và	mong	muốn	có	được	sự	riêng
của	bà.	Bà	muốn	chúng	tiến	lên	phía	trước	với	cuộc	đời	của	riêng
mình.	Bà	muốn	được	tiếp	tục	với	cuộc	đời	của	chính	mình.	Và	bà	sợ
muốn	chết	khi	phải	đẩy	lũ	con	ra	xa,	sợ	hãi	khi	phải	hỏi,	“Tôi	phải
làm	thế	nào	để	bảo	chúng	nó	ra	riêng?”
Đấy	đều	là	những	câu	hỏi	về	cái	đầu	video.	Nhìn	từ	bên	ngoài,

câu	trả	lời	thật	là	đơn	giản:	chỉ	cần	ngậm	miệng	vào	và	làm	đi.
Nhưng	ở	trong	cuộc,	xét	từ	quan	điểm	của	những	người	này,

những	câu	hỏi	như	vậy	thật	quá	đỗi	phức	tạp	và	tối	tăm	—	những
câu	đố	về	sự	sống	còn	được	bao	bọc	trong	sự	khó	hiểu	được	gói	lại
trong	cái	thùng	KFC	chứa	đầy	những	khối	rubik.
Những	câu	hỏi	đầu	máy	video	thật	nực	cười	vì	câu	trả	lời	có	vẻ

khó	khăn	với	bất	kỳ	ai	gặp	phải	chúng	mà	lại	quá	đỗi	dễ	dàng	đối	với
người	ngoài.
Vấn	đề	ở	đây	là	nỗi	đau.	Việc	điền	vào	giấy	tờ	cần	thiết	để	xin	thôi

học	trường	y	quả	là	một	hành	động	không	hề	phức	tạp	và	quá	đỗi
hiển	nhiên;	nhưng	làm	cha	mẹ	đau	lòng	thì	không	đơn	giản	như	thế.
Mời	người	trợ	giảng	đi	chơi	chỉ	đơn	giản	là	việc	nói	ra	có	vài	từ;
nhưng	đánh	cược	với	cảm	giác	xấu	hổ	và	bị	từ	chối	thì	phức	tạp	hơn
nhiều.	Yêu	cầu	một	ai	đó	chuyển	ra	khỏi	nhà	bạn	là	một	quyết	định
dễ	hiểu;	nhưng	cảm	thấy	như	thể	bạn	bỏ	rơi	con	cái	mình	thì	không



dễ	chịu	như	vậy.
Tôi	đã	từng	vật	vã	với	chứng	sợ	xã	hội	trong	suốt	quãng	đời	niên

thiếu	của	mình.	Tôi	dành	phần	lớn	những	ngày	tháng	ấy	để	làm	sao
lãng	bản	thân	với	các	trò	chơi	điện	tử	và	hầu	như	mỗi	đêm	đều	uống
rượu	và	hút	thuốc	để	xua	tan	trạng	thái	lo	lắng	vô	cớ	trong	tôi.	Trong
nhiều	năm,	cái	ý	nghĩ	nói	chuyện	với	một	người	lạ	—	đặc	biệt	là	nếu
người	lạ	ấy	có	phần	nào	hấp	dẫn/thú	vị/được	nhiều	người	yêu
thích/thông	minh	—	dường	như	là	bất	khả	thi	đối	với	tôi.	Tôi	cứ	đi
vòng	quanh	trong	sương	mù	nhiều	năm	trời,	tự	hỏi	mình	những	câu
ngu	ngốc	về	cái	đầu	video:
“Làm	thế	nào?	Làm	thế	nào	mà	chỉ	cần	bước	tới	và	nói	chuyện	với

một	ai	đó?	Làm	thế	nào	mà	người	ta	có	thể	làm	được	điều	đó?”
Tôi	có	hàng	đống	niềm	tin	ngớ	ngẩn	về	việc	này,	như	là	bạn

không	được	phép	nói	chuyện	với	một	người	trừ	khi	bạn	có	được	lý
do	chính	đáng,	hay	là	phụ	nữ	sẽ	cho	rằng	tôi	là	thằng	dâm	dê	bệnh
hoạn	nếu	tôi	nói	nhiều	đến	mức	như,	“Xin	chào.”
Vấn	đề	nằm	ở	chỗ	các	cảm	xúc	của	tôi	quyết	định	thực	tại	của	tôi.

Bởi	vì	có	cảm	giác	như	mọi	người	không	muốn	nói	chuyện	với	tôi,	tôi
đâm	ra	tin	rằng	mọi	người	không	muốn	nói	chuyện	với	tôi	thật.	Và
do	đó,	câu	hỏi	về	cái	đầu	video	của	tôi	là:	“Làm	thế	nào	để	tiến	tới	và
nói	chuyện	với	một	người?”
Bởi	vì	tôi	không	thể	phân	biệt	giữa	những	gì	tôi	cảm	thấy	với	sự	thật,
nên	tôi	không	thể	thoát	ra	khỏi	bản	thân	mình	và	nhìn	thế	giới	như
nó	vốn	dĩ	vậy:	một	chốn	đơn	giản	nơi	hai	con	người	có	thể	tiến	về
phía	nhau	và	bắt	chuyện	vào	bất	cứ	thời	điểm	nào.
Đối	với	nhiều	người,	khi	họ	cảm	thấy	đau	đớn	hay	tức	giận	hay

buồn	bã,	họ	ngừng	lại	mọi	việc	và	tập	trung	vào	việc	làm	tê	liệt	bất	cứ
điều	gì	mà	họ	cảm	thấy.	Mục	đích	của	họ	là	lại	có	thể	“cảm	thấy	tốt
đẹp”	nhanh	nhất	có	thể,	ngay	cả	nếu	như	điều	ấy	có	nghĩa	là	tìm	đến
với	vật	chất	hay	lừa	dối	bản	thân	hoặc	quay	trở	về	với	những	giá	trị
như	c*t	của	họ.
Hãy	học	cách	chịu	đựng	nỗi	đau	mà	bạn	đã	lựa	chọn.	Khi	mà	bạn

lựa	chọn	một	giá	trị	mới,	có	nghĩa	là	bạn	đang	lựa	chọn	việc	giới
thiệu	một	nỗi	đau	mới	với	cuộc	đời	mình.	Hãy	tận	hưởng	nó.	Thưởng
thức	nó.	Chào	đón	nó	bằng	cả	hai	tay.	Rồi	sau	đó	hãy	hành	động	bất



chấp	nó.
Tôi	sẽ	không	dối	gạt	bạn	làm	gì:	lúc	ban	đầu	chuyện	này	sẽ	khó

khăn	đến	nỗi	không	tưởng	nổi.	Nhưng	bạn	có	thể	bắt	đầu	đơn	giản
thôi.	Bạn	sẽ	cảm	thấy	như	thể	bạn	không	biết	cần	phải	làm	gì.	Nhưng
chúng	ta	đã	nói	tới	việc	này	rồi:	bạn	không	biết	gì	hết	cả.	Mà	ngay	cả
khi	mà	bạn	cho	rằng	mình	có	biết	đi	chăng	nữa,	thì	bạn	cũng	chẳng
biết	mình	đang	làm	cái	éo	gì	đâu.	Cho	nên	thực	sự	thì,	bạn	mất	cái	gì
nào?
Cuộc	đời	chính	là	không	biết	và	rồi	vẫn	cứ	làm	một	điều	gì	đó.

Toàn	bộ	cuộc	đời	chính	là	như	thế.	Không	bao	giờ	thay	đổi	hết.	Ngay
cả	khi	mà	bạn	hạnh	phúc.	Ngay	cả	khi	mà	bạn	đánh	rắm	ra	mùi
hương	hạnh	phúc.	Ngay	cả	khi	mà	bạn	trúng	số	độc	đắc	và	tậu	một
chiếc	du	thuyền	nhỏ,	thì	bạn	vẫn	chẳng	biết	là	mình	đang	làm	cái
quái	gì	đâu.	Đừng	bao	giờ	quên	nhé.	Và	đừng	sợ	nữa.



Nguyên	Lý	“Làm	Một	Điều	Gì	Đó”

Vào	năm	2008,	sau	khi	duy	trì	một	công	việc	toàn	thời	gian	trong



tổng	cộng	sáu	tuần,	tôi	hoàn	toàn	từ	bỏ	cái	thứ	gọi	là	việc	làm	ấy	để
theo	đuổi	sự	nghiệp	kinh	doanh	trực	tuyến.	Vào	thời	điểm	đó,	tôi	nào
có	biết	mình	đang	làm	cái	quái	gì	đâu,	nhưng	tôi	nghĩ	rằng	nếu	như
tôi	có	sạt	nghiệp	và	và	chìm	trong	đau	khổ	đi	chăng	nữa,	thì	xét	cho
cùng	tôi	vẫn	đang	tự	lực	cánh	sinh.	Và	vào	thời	điểm	ấy,	tất	cả	những
gì	mà	tôi	dường	như	thực	sự	quan	tâm	tới	là	chạy	theo	gái.	Nên	là,	tôi
quyết	định	mở	một	trang	blog	về	chủ	đề	đời	sống	yêu	đương	rồ	dại
của	mình.
Cái	buổi	sáng	đầu	tiên	mà	tôi	thức	dậy	với	tư	cách	là	một	kẻ	ra

riêng	ấy,	nỗi	khiếp	sợ	nhanh	chóng	xâm	chiếm	tâm	hồn	tôi.	Tôi	thấy
mình	ngồi	đó	với	cái	máy	tính	xách	tay	và	nhận	ra,	lần	đầu	tiên,	rằng
tôi	hoàn	toàn	chịu	trách	nhiệm	trước	toàn	bộ	các	quyết	định	của	bản
thân,	cũng	như	là	hậu	quả	của	những	quyết	định	đó.	Tôi	chịu	trách
nhiệm	trong	việc	tự	học	cách	thiết	kế	trang	web,	Internet	marketing,
tối	ưu	hóa	công	cụ	tìm	kiếm[73]	(SEO),	và	các	chủ	để	khó	hiểu	khác.
Giờ	tất	cả	những	thứ	ấy	đều	đặt	trên	vai	tôi.	Và	vì	thế	mà	tôi	đã	thực
hiện	cái	điều	mà	bất	kỳ	một	kẻ	hai	mươi	tư	tuổi	nào	vừa	mới	nghỉ
việc	và	không	biết	mình	sẽ	làm	gì:	tôi	tải	mấy	trò	chơi	trên	máy	tính
và	tránh	phải	làm	việc	như	thể	nó	là	virus	Ebola[74]	vậy.
Các	tuần	lễ	trôi	qua	và	tài	khoản	ngân	hàng	của	tôi	chuyển	từ

vạch	đen	sang	vạch	đỏ,	rõ	ràng	là	tôi	cần	phải	tiến	tới	với	một	chiến
lược	nào	đó	để	đưa	bản	thân	mình	vào	trạng	thái	làm	việc	mười-hai-
giờ	hay	mười-bốn-giờ	mỗi	ngày,	một	việc	cần	thiết	để	công	cuộc	kinh
doanh	mới	được	thực	thi.	Và	cái	kế	hoạch	hiện	ra	đầy	bất	ngờ.
Khi	tôi	còn	học	trung	học,	thày	giáo	Packwood	dạy	toán	của	tôi

từng	nói	rằng,	“Nếu	như	các	em	vướng	mắc	trước	một	vấn	đề,	thì
đừng	có	ngồi	đó	và	suy	nghĩ	về	nó;	hãy	bắt	đầu	xoay	sở	với	nó.	Ngay
cả	khi	em	không	biết	mình	đang	làm	cái	gì	đi	nữa,	thì	hành	động	đơn
giản	của	việc	xoay	sở	với	vấn	đề	ấy	sẽ	khiến	cho	giải	pháp	đúng	đắn
cuối	cùng	cũng	hiện	ra	trong	đầu	em.”
Trong	suốt	quãng	thời	gian	đầu	tự	làm	chủ	ấy,	khi	mà	tôi	vật	vã

từng	ngày,	hoàn	toàn	chẳng	có	lấy	một	chút	manh	mối	nào	về	việc
cần	phải	làm	gì	và	khiếp	sợ	trước	những	kết	quả	(hoặc	không	có	được
nó),	thì	lời	khuyên	của	thầy	Packwood	lại	hiện	ra	trong	đầu	tôi.	Tôi
nghe	thấy	lời	thầy	như	một	câu	thần	chú:



Đừng	chỉ	ngồi	đó.	Hãy	làm	điều	gì	đó	đi.	Câu	trả	lời	sẽ	tới.
Trong	quá	trình	áp	dụng	lời	khuyên	của	thầy	Packwood,	tôi	đã

học	được	một	bài	học	vô	cùng	quan	trọng	về	động	lực.	Tôi	phải	mất
đến	tám	năm	mới	thấm	nhuần	được	cái	bài	học	này,	nhưng	điều	mà
tôi	phát	hiện	ra,	sau	hàng	tháng	trời	dài	đằng	đẵng	và	mệt	nhoài	với
việc	rải	bom	thư	về	việc	ra	mắt	sản	phẩm	mới,	những	mục	cho	lời
khuyên	hài	hước	gây	cười,	những	đêm	dài	khó	chịu	trên	đi-văng	nhà
bạn,	thấu	chi	trong	tài	khoản	ngân	hàng,	và	hàng	trăm	nghìn	từ	được
viết	ra	(mà	hầu	hết	trong	số	chúng	đều	không	có	người	đọc),	có	lẽ	là
điều	quan	trọng	nhất	mà	tôi	học	được	trong	đời	mình:
Hành	động	không	chỉ	là	hệ	quả	của	động	cơ;	mà	nó	còn	là	nguyên

nhân	nữa.
Hầu	hết	chúng	ta	chỉ	cam	kết	hành	động	nếu	như	chúng	ta	cảm

thấy	sự	thúc	đẩy	ở	một	mức	độ	nhất	định.	Và	ta	chỉ	thấy	có	động	cơ
khi	mà	ta	cảm	thấy	đủ	xúc	động	về	việc	được	truyền	cảm	hứng.	Ta
giả	định	rằng	những	bước	này	xảy	ra	theo	một	dạng	dây	chuyền
phản	ứng,	như	thế	này:
Cảm	xúc	truyền	cảm	hứng	→	Động	lực	→	Hành	động	mong

muốn
Nếu	như	bạn	muốn	thực	hiện	một	điều	gì	đó	mà	không	cảm	thấy

có	động	cơ	hay	cảm	hứng,	thì	bạn	kết	luận	rằng	bạn	chỉ	lên	cơn	hâm
mà	thôi.	Bạn	chẳng	thể	làm	gì	về	điều	này.	Cho	tới	khi	một	sự	kiện
quan	trọng	trong	đời	đầy	xúc	động	diễn	ra	thì	bạn	mới	có	thể	tập	hợp
đủ	động	lực	để	thực	sự	lê	cái	thân	bạn	ra	khỏi	chiếc	đi-văng	và	làm
điều	gì	đó.
Vấn	đề	về	động	cơ	nằm	ở	chỗ	nó	không	chỉ	là	một	cái	dây	chuyền

gồm	có	các	mắt	xích,	mà	là	một	cái	vòng	lặp	bất	tận:
Cảm	hứng	→	Động	lực	→	Hành	động	→	Cảm	hứng	→	Động	lực

→	Hành	động	→	Vân	vân	và	mây	mây
Các	hành	động	của	bạn	dẫn	đến	nhiều	phản	ứng	về	mặt	cảm	xúc

và	cảm	hứng	hơn	và	tiếp	tục	thúc	đẩy	các	hành	động	của	bạn	trong
tương	lai.	Có	được	lợi	thế	từ	sự	hiểu	biết	này,	chúng	ta	có	thể	thực	sự
tái	định	hướng	tâm	trí	mình	theo	cách	như	sau:
Hành	động	→	Cảm	hứng	→	Động	lực



Nếu	như	bạn	thiếu	đi	mất	động	lực	để	thực	hiện	một	sự	thay	đổi
quan	trọng	trong	đời	mình,	hãy	làm	điều	gì	đó	—	bất	cứ	điều	gì,	thật
đấy	—	và	rồi	khai	thác	sự	phản	ứng	lại	trước	hành	động	đó	như	một
cách	thức	để	bắt	đầu	tạo	động	lực	cho	bản	thân.
Tôi	gọi	đó	là	nguyên	lý	“làm	một	điều	gì	đó.”	Sau	khi	tôi	tự	áp

dụng	nó	để	thực	hiện	dự	án	kinh	doanh	của	mình,	tôi	bắt	đầu	truyền
thụ	nó	tới	các	độc	giả	đang	bối	rối	đến	với	tôi	với	câu	hỏi	về	cái	đầu
video	của	họ:	“Làm	thế	nào	để	tôi	xin	được	việc?”	hay	“Làm	thế	nào
để	tôi	có	thể	bày	tỏ	với	anh	ấy	rằng	tôi	muốn	được	làm	bạn	gái	của
ảnh?”	và	những	điều	tương	tự	như	thế.
Trong	vài	năm	đầu	tôi	tự	“ra	riêng”,	hàng	tuần	liền	trôi	qua	mà

tôi	chẳng	đạt	được	thành	quả	gì	nhiều,	chính	vì	thế	mà	tôi	lo	lắng	và
căng	thẳng	về	những	gì	tôi	phải	làm,	và	thật	quá	dễ	dàng	để	trì	hoãn
mọi	chuyện.	Dù	vậy,	tôi	nhanh	chóng	học	được	rằng,	phải	tự	ép	buộc
bản	thân	làm	điều	gì	đó,	ngay	cả	những	việc	trâu	chó	nhất,	sẽ	sớm
khiến	những	nhiệm	vụ	lớn	hơn	trở	nên	dễ	dàng	hơn	nhiều.	Nếu	như
tôi	cần	phải	thiết	kế	lại	toàn	bộ	trang	web,	tôi	sẽ	buộc	mình	ngồi
xuống	và	nói,	“Được	rồi,	bây	giờ	mình	chỉ	cần	thiết	kế	phần	header
thôi.”	Nhưng	sau	khi	hoàn	tất	phần	header,	tôi	thấy	mình	bắt	đầu
chuyển	sang	các	phần	khác	của	trang	web.	Và	trước	cả	khi	tôi	kịp
nhận	ra,	tôi	đã	được	tiếp	sức	và	say	sưa	với	dự	án	này	rồi.

Tác	giả	Tim	Ferriss[75]	có	kể	một	câu	chuyện	mà	anh	từng	nghe
được	về	một	nhà	văn	nọ	đã	viết	tới	bảy	mươi	cuốn	tiểu	thuyết.	Khi	ai
đó	hỏi	nhà	văn	về	việc	làm	sao	mà	ông	ấy	có	thể	viết	một	cách	bền	bỉ
và	luôn	ở	trong	trạng	thái	có	cảm	hứng	và	động	lực	như	thế.	Ông	ấy
trả	lời,	“Hai	trăm	từ	dở	ẹc	mỗi	ngày,	thế	thôi.”	Ý	tưởng	ở	đây	là	nếu
như	ông	ấy	tự	ép	mình	viết	mỗi	ngày	hai	trăm	từ	dở	tệ,	thì	sớm	hay
muộn	hành	động	viết	lách	này	sẽ	mang	lại	cho	ông	cảm	hứng;	và
trước	khi	mà	ông	kịp	nhận	ra,	ông	đã	có	tới	hàng	nghìn	từ	trên	trang
giấy	rồi.
Nếu	như	ta	tuân	theo	nguyên	lý	“làm	một	điều	gì	đó,”	thì	sai	lầm

không	còn	quan	trọng	nữa.	Khi	mà	tiêu	chuẩn	của	sự	thành	công	trở
thành	hành	động	đơn	thuần	—	khi	mà	bất	kỳ	một	kết	quả	nào	đều
được	xem	như	là	một	sự	tiến	bộ	và	trọng	yếu,	khi	mà	cảm	hứng	được
nhìn	nhận	như	là	một	phần	thưởng	thay	vì	điều	kiện	tiên	quyết	—



chúng	ta	thúc	đẩy	bản	thân	mình	tiến	về	phía	trước.	Chúng	ta	sẽ
không	thấy	sợ	hãi	trước	việc	mắc	phải	sai	lầm,	và	những	thất	bại	ấy
sẽ	đưa	ta	tiến	về	phía	trước.
Nguyên	lý	“làm	một	điều	gì	đó”	không	chỉ	giúp	cho	ta	chiến

thắng	được	sự	trì	hoãn,	mà	nó	còn	là	quá	trình	giúp	ta	chấp	nhận
những	giá	trị	mới.	Nếu	như	bạn	đang	bơi	giữa	cơn	bão	c*t	và	mọi	thứ
đều	xem	chừng	vô	nghĩa	—	nếu	như	mọi	phương	thức	mà	bạn	từng
sử	dụng	để	đánh	giá	bản	thân	đều	không	hiệu	quả	và	bạn	không	biết
cần	phải	làm	gì	tiếp	theo,	nếu	như	bạn	biết	rằng	bạn	đã	làm	tổn
thương	bản	thân	khi	cứ	mải	miết	chạy	theo	một	giấc	mơ	sai	lầm,	hay
nếu	như	bạn	biết	rằng	còn	có	những	thước	đo	khác	tốt	đẹp	hơn	mà
bạn	nên	sử	dụng	để	đánh	giá	bản	thân	nhưng	bạn	không	biết	đó	là	gì
—	thì	câu	trả	lời	chỉ	có	một:
Hãy	làm	một	điều	gì	đó.
Cái	“điều	gì	đó”	này	có	thể	là	hành	động	nhỏ	nhất	hướng	tới	một

điều	gì	đó	khác.	Nó	có	thể	là	bất	cứ	điều	gì.
Nhận	ra	rằng	bạn	là	một	kẻ	ngu	ngốc	tự	cho	mình	đặc	quyền

trong	tất	cả	các	mối	quan	hệ	và	muốn	bắt	đầu	dành	nhiều	tình
thương	hơn	cho	những	người	khác?	Hãy	làm	một	điều	gì	đó.	Hãy	bắt
đầu	đơn	giản	thôi.	Hãy	đề	ra	một	mục	tiêu	như	là	lắng	nghe	về	vấn
đề	của	một	ai	đó	và	dành	ra	một	chút	ít	thời	gian	của	bạn	để	giúp	đỡ
người	đó.	Chỉ	cần	làm	điều	ấy	một	lần	thôi.	Hay	tự	hứa	với	bản	thân
bạn	rằng	bạn	sẽ	giả	định	rằng	bạn	là	nguồn	gốc	của	các	vấn	đề	của
bản	thân	khi	thấy	bực	bội	lần	tới.	Bạn	cứ	thử	nghiệm	với	cái	ý	tưởng
ấy	đi	và	nhìn	xem	nó	có	cảm	giác	ra	sao.
Đó	thường	là	tất	cả	những	gì	cần	thiết	để	khiến	cho	hòn	tuyết	lăn,

là	hành	động	cần	thiết	để	thôi	thúc	việc	tiếp	tục	tiến	lên.	Bạn	có	thể
trở	thành	nguồn	cảm	hứng	của	chính	mình.	Hành	động	luôn	luôn
nằm	trong	tầm	với.	Và	chỉ	với	việc	đơn	giản	làm	một	điều	gì	đó	như
là	thước	đo	duy	nhất	của	bạn	đối	với	thành	công	—	ồ,	vậy	thì	ngay	cả
những	sai	lầm	nữa	cũng	sẽ	thúc	bạn	tiến	về	phía	trước.
	



Chương	8	Tầm	Quan	Trọng	Của	Việc	Nói
Không

Năm	2009,	tôi	thu	thập	toàn	bộ	tài	sản	của	mình,	bán	chúng	đi
hoặc	đưa	đi	lưu	kho,	rời	khỏi	căn	hộ	của	tôi,	và	bay	tới	Nam	Mỹ.	Vào
thời	điểm	đó	trang	blog	nho	nhỏ	tư	vấn	về	tình	yêu	đôi	lứa	của	tôi
thu	hút	được	một	lượng	người	xem	kha	khá	và	tôi	đã	kiếm	được	một
số	tiền	khiêm	tốn	nhờ	vào	việc	bán	sách	bản	PDF	và	các	khóa	học	trực
tuyến.	Tôi	lên	kế	hoạch	dành	toàn	bộ	mấy	năm	tiếp	theo	sống	ở	nước
ngoài,	trải	nghiệm	những	nền	văn	hóa	mới,	và	tận	dụng	lợi	thế	của
mức	sống	thấp	hơn	ở	những	quốc	gia	đang	phát	triển	như	châu	Á	và
châu	Mỹ	La	Tinh	để	tiếp	tục	phát	triển	việc	kinh	doanh.	Đấy	là	một
giấc	mơ	du	cư	thời	đại	số	và	với	một	kẻ-tìm-kiếm-sự-phiêu-lưu-hai-
mươi-nhăm-tuổi,	đó	chính	xác	là	những	gì	tôi	mong	muốn	trong	cuộc
sống	này.
Nhưng	dù	cái	kế	hoạch	của	tôi	có	hấp	dẫn	và	quả	cảm	ra	sao,

không	phải	tất	cả	những	giá	trị	thúc	đẩy	tôi	tới	lối	sống	du	mục	kiểu
này	đều	lành	mạnh	cả.	Dĩ	nhiên,	tôi	cũng	có	duy	trì	được	một	vài
những	giá	trị	tốt	đẹp	—	niềm	khao	khát	được	ngắm	nhìn	thế	giới,	sự
ham	hiểu	biết	về	con	người	và	nền	văn	hóa,	lòng	tìm	kiếm	sự	mạo
hiểm	theo	đúng	tinh	thần	truyền	thống.	Nhưng	vẫn	còn	đó	những
điều	đáng	xấu	hổ	ẩn	dưới	tất	cả	những	thứ	khác.	Vào	lúc	ấy	tôi	khó



lòng	nhìn	ra	được	điều	đó,	nhưng	nếu	như	tôi	hoàn	toàn	thành	thật
với	bản	thân,	tôi	sẽ	thấy	có	một	giá	trị	rất	dở	bị	che	giấu,	ở	đâu	đó
bên	dưới	bề	mặt.	Tôi	không	thể	nhìn	ra	điều	đó,	nhưng	trong	những
thời	điểm	tĩnh	lặng	khi	tôi	hoàn	toàn	thành	thật	với	bản	thân	mình,
tôi	có	thể	cảm	nhận	được	nó.
Đi	cùng	với	việc	tự	tự	cho	mình	đặc	quyền	trong	suốt	những	năm

hai	mươi	tuổi	của	tôi,	“ca	chấn	thương	thật	c*t”	của	thời	niên	thiếu	đã
để	lại	cho	tôi	một	mớ	những	vấn	đề	về	sự	cam	kết.	Tôi	đã	dành	ra	vài
năm	cố	gắng	bù	lại	quá	đà	cho	việc	không	thể	thích	nghi	và	chứng	sợ
xã	hội	của	những	năm	thiếu	thời,	và	kết	quả	là	tôi	cảm	thấy	như	mình
có	thể	gặp	được	bất	kỳ	ai	mà	tôi	muốn,	kết	bạn	với	bất	kỳ	ai	mà	tôi
muốn,	yêu	bất	kỳ	ai	mà	tôi	muốn,	ngủ	với	bất	kỳ	ai	mà	tôi	muốn	—
vậy	thì	tại	sao	tôi	lại	phải	gắn	bó	với	một	người	duy	nhất,	hay	một
nhóm	xã	hội	duy	nhất,	hay	là	một	thành	phố	duy	nhất	hoặc	một	đất
nước	duy	nhất	hoặc	nền	văn	hóa	duy	nhất?	Nếu	như	tôi	có	thể	trải
nghiệm	mọi	thứ	ngang	nhau,	vậy	thì	tôi	nên	trải	nghiệm	tất	cả	những
thứ	ấy	như	nhau,	đúng	không?
Được	trang	bị	với	thứ	cảm	giác	vĩ	đại	về	sự	liên	kết	với	thế	giới

này,	tôi	nhảy	tới	nhảy	lui	giữa	các	quốc	gia	và	đại	dương	trong	trò
chơi	ô	ăn	quan	thế	giới	suốt	năm	năm	trời.	Tôi	đặt	chân	tới	năm	mươi
lăm	quốc	gia,	kết	bạn	với	hàng	đống	người,	và	rơi	vào	vòng	tay	của
vô	số	người	tình	—	tất	cả	bọn	họ	đều	nhanh	chóng	bị	thay	thế	và	một
vài	trong	số	đó	thì	bị	lãng	quên	ngay	trong	chuyến	bay	kế	tiếp	tới	đất
nước	kế	tiếp.
Đó	là	một	cuộc	sống	kỳ	lạ,	đầy	những	trải	nghiệm	diệu	kỳ,	mở

rộng	tầm	mắt	và	cũng	vô	cùng	hời	hợt	được	kiến	tạo	ra	để	làm	tê	liệt
nỗi	đau	bị	che	giấu	trong	tôi.	Hồi	ấy	nó	dường	như	vừa	sâu	sắc	mà	lại
vừa	vô	nghĩa,	và	đến	giờ	vẫn	vậy.	Một	trong	những	bài	học	vĩ	đại
nhất	trong	cuộc	đời	tôi	và	cả	những	thời	khắc	hình	thành	nhân	cách
nữa	đã	diễn	ra	trong	khoảng	thời	gian	này.	Nhưng	một	trong	những
sự	phí	hoài	lớn	nhất	về	thời	gian	và	sinh	lực	của	đời	tôi	cũng	sinh	ra
từ	đó.
Hiện	tôi	đang	sống	ở	New	York.	Tôi	có	một	căn	hộ	và	đồ	đạc	nội

thất	và	cái	hóa	đơn	tiền	điện	phải	trả	và	một	người	vợ.	Chẳng	có	gì
trong	số	đó	là	quyến	rũ	hay	hấp	dẫn	cả.	Và	tôi	thích	mọi	việc	vận
hành	như	thế.	Bởi	vì	sau	tất	cả	từng	ấy	năm	sống	đầy	hứng	khởi,	bài



học	lớn	nhất	mà	tôi	thu	được	từ	những	chuyến	phiêu	lưu	chính	là:	tự
do	tuyệt	đối,	tự	thân	nó,	không	có	nghĩa	lý	gì	hết.
Tự	do	mang	đến	cơ	hội	cho	những	ý	nghĩa	lớn	hơn,	nhưng	bản

thân	nó	thì	không	nhất	thiết	phải	có	nghĩa.	Rốt	cuộc,	cách	duy	nhất
để	có	được	ý	nghĩa	và	cảm	giác	về	tầm	quan	trọng	trong	cuộc	đời	một
người	là	thông	qua	một	sự	loại	bỏ	bớt	các	khả	năng,	một	sự	thu
hẹp	của	tự	do,	một	lựa	chọn	gắn	kết	với	một	nơi	chốn,	một	niềm	tin,
hay	(nuốt	khan)	một	con	người.
Sự	nhận	thức	này	dần	dần	đến	được	với	tôi	trong	những	năm

tháng	tôi	đi	đó	đi	đây.	Cũng	như	hầu	hết	những	sự	thừa	thãi	khác
trong	đời	sống,	bạn	cần	phải	đắm	chìm	vào	trong	đó	để	rồi	nhận	ra
chúng	không	khiến	cho	bạn	hạnh	phúc.	Đối	với	tôi	việc	xê	dịch	chính
là	như	vậy	đấy.	Khi	mà	tôi	đắm	mình	vào	đất	nước	thứ	năm	mươi	ba,
năm	mươi	tư,	năm	nươi	lăm,	tôi	bắt	đầu	hiểu	ra	rằng	trong	khi	toàn
bộ	những	trải	nghiệm	của	tôi	thật	là	thú	vị	và	tuyệt	vời,	chỉ	rất	ít
trong	số	chúng	mới	thực	sự	có	ý	nghĩa	dài	lâu.	Trong	lúc	bạn	bè	tôi	ở
nhà	đã	ổn	định	cuộc	sống	với	hôn	nhân,	mua	nhà,	và	đầu	tư	thời	gian
của	họ	cho	những	công	ty	thú	vị	hay	mục	tiêu	chính	trị,	thì	tôi	vẫn
loạng	choạng	từ	cơn	hưng	phấn	này	sang	cơn	hưng	phấn	khác.
Năm	2011,	tôi	đặt	chân	tới	Saint	Petersburg,	ngước	Nga.	Thức	ăn

ở	đó	dở	tệ.	Thời	tiết	thì	kinh	khủng.	(Tuyết	rơi	vào	tháng	5	á?	Bạn
đang	đùa	tôi	cái	‘beep’	đấy	à?)	Cái	căn	hộ	nơi	tôi	ở	cũng	tệ	không
kém.	Chẳng	có	cái	quái	gì	ra	hồn	cả.	Giá	cả	của	mọi	thứ	thì	như	cắt	cổ
con	nhà	người	ta.	Và	dân	bản	địa	thì	thô	lỗ	mà	lại	còn	bốc	mùi	ngộ
lắm.	Chẳng	ai	biết	cười	và	tất	cả	đều	uống	như	hũ	chìm.	Vâng,	tôi	mê
chốn	này	lắm.	Đó	là	một	trong	những	chuyến	đi	yêu	thích	của	tôi.	
Nước	Nga	có	một	thứ	văn	hóa	thẳng	thắn	dễ	làm	phiền	lòng

những	người	Tây	phương.	Ở	đấy	không	có	cái	kiểu	tử	tế	giả	tạo	và
một	mớ	những	ngôn	từ	lịch	sự.	Bạn	không	cười	với	người	lạ	hay	vờ
vịt	thích	thú	những	điều	mà	thực	ra	bạn	không	hề	thấy	thế.	Trên	đất
Nga,	nếu	có	thứ	gì	đó	thật	ngu	ngốc,	thì	bạn	sẽ	nói	rằng	nó	ngu	vãi.
Nếu	ai	đó	cư	xử	không	ra	gì,	thì	bạn	sẽ	bảo	với	hắn	rằng	hắn	là	một
thằng	khốn.	Nếu	như	bạn	thực	lòng	thích	một	ai	đó	và	hai	bạn	có	với
nhau	một	buổi	tối	vui	vẻ,	thì	bạn	sẽ	bảo	với	cô	ấy	rằng	bạn	thích	cô	ấy
và	tối	nay	thật	là	vui.	Chẳng	hề	gì	nếu	đó	là	một	người	bạn,	một
người	lạ,	hay	một	ai	đó	mà	bạn	mới	vừa	gặp	trên	phố	vào	năm	phút



trước.				
Tuần	đầu	tiên	tôi	phát	hiện	ra	toàn	bộ	điều	này	cũng	chẳng	dễ

chịu	gì.	Tôi	có	hẹn	cà	phê	cà	pháo	với	một	cô	nàng	người	Nga,	và
trong	vòng	ba	phút	kể	từ	khi	mới	ngồi	xuống	cô	ấy	nhìn	tôi	lạ	lắm	và
bảo	với	tôi	rằng	những	lời	tôi	nó	thật	là	ngu.	Tôi	gần	như	là	sặc	cả	thứ
nước	mình	đang	uống.	Không	hề	có	ý	gây	hấn	gì	trong	lời	nói	của	cô
ấy;	nó	được	nói	ra	như	thể	đó	là	một	việc	rất	thông	thường	—	như	là
tình	hình	thời	tiết	vào	ngày	hôm	đó,	hay	cỡ	giày	của	cô	ấy	vậy	—	cơ
mà	tôi	vẫn	sốc.	Rốt	cuộc,	ở	phương	Tây	sự	bộc	trực	như	thế	được
xem	như	là	cố	tình	gây	sự,	đặc	biệt	là	từ	một	người	mà	bạn	vừa	mới
gặp.	Nhưng	ở	đây	ai	cũng	cư	xử	như	vậy	hết.	Mọi	người	đều	thô	lỗ
trong	mọi	thời	điểm,	và	kết	quả	là,	cái	tâm	hồn	được	nuôi	dưỡng	bên
trời	Tây	của	tôi	cảm	thấy	như	thể	chịu	tấn	công	từ	mọi	phía.	Sự	bất	an
dai	dẳng	triền	miên	bắt	đầu	nổi	lên	trên	bề	mặt	trong	những	tình
huống	mà	chúng	chưa	hề	tồn	tại	trong	nhiều	năm.
Nhưng	rồi	nhiều	tuần	lễ	trôi	qua,	tôi	bắt	đầu	quen	dần	với	sự

thẳng	thắn	của	người	Nga,	cũng	như	là	những	buổi	hoàng	hôn	lúc
nửa	đêm[76]	và	rượu	vodka	trôi	xuống	bụng	như	là	nước	đá.	Và	rồi
tôi	bắt	đầu	cảm	kích	nó	vì	bản	chất	thực	sự	của	nó:	sự	bộc	lộ	thuần
khiết.	Sự	chân	thật	trong	ý	nghĩa	đúng	đắn	nhất	của	ngôn	từ.	Sự	giao
tiếp	mà	không	cần	đến	các	điều	kiện,	không	ràng	buộc,	không	động
cơ,	không	vì	mục	đích	bán	hàng,	không	vì	để	được	yêu	thích.		
Vì	một	lý	do	nào	đó,	sau	nhiều	năm	chu	du,	đấy	có	lẽ	là	nơi	chốn

không-hề-Mỹ	nhất	mà	lần	đầu	tiên	tôi	được	nếm	trải	hương	vị	của	tự
do:	cái	khả	năng	nói	ra	bất	kỳ	điều	gì	mà	tôi	nghĩ	hay	cảm	thấy,	mà
không	hề	cảm	thấy	sợ	hãi	về	hậu	quả.	Đó	là	một	hình	thái	lạ	kỳ	của
sự	tự	do	thông	qua	việc	chấp	nhận	sự	cự	tuyệt.	Là	người	luôn	thèm
khát	cái	thể	loại	bày	tỏ	thẳng	thắn	như	thế	này	trong	phần	lớn	cuộc
đời	mình	—	đầu	tiên	là	bởi	sự	dồn	nén	cảm	xúc	trong	gia	đình,	rồi
sau	này	là	bởi	sự	phô	bày	giả	tạo	về	sự	tự	tin	được	sắp	đặt	dàn	dựng
một	cách	tỉ	mỉ	—	tôi	đắm	chìm	trong	nó	như	thể,	ồ,	như	thể	đó	là	thứ
rượu	vodka	ngon	lành	nhất	mà	tôi	từng	được	nếm.	Một	tháng	tôi	ở
Saint	Petersburg	trôi	qua	trong	nháy	mắt,	và	đến	cuối	thì	tôi	thật
chẳng	muốn	rời	đi.
Xê	dịch	có	thể	là	một	công	cụ	phát	triển	bản	thân	tuyệt	vời,	bởi	vì



nó	giải	thoát	bạn	khỏi	hệ	giá	trị	của	nền	văn	hóa	mà	bạn	đang	sống
và	chỉ	cho	bạn	thấy	rằng	xã	hội	khác	có	thể	sống	với	những	giá	trị
hoàn	toàn	khác	biệt	mà	vẫn	vận	hành	tốt	và	không	hề	chán	ghét	bản
thân	nó	vì	thế.	Sự	tiếp	xúc	với	những	giá	trị	và	thước	đo	văn	hóa
hoàn	toàn	khác	biệt	ấy	buộc	bạn	phải	kiểm	tra	lại	những	gì	có	vẻ	như
là	hiển	nhiên	trong	cuộc	đời	bạn	và	nghĩ	lại	rằng	có	lẽ	đó	không	nhất
thiết	phải	là	cách	tốt	nhất	để	sống	đời	sống	này.	Trong	trường	hợp
này,	nước	Nga	đã	buộc	tôi	phải	xem	xét	lại	cái	lối	giao	tiếp	nhảm	nhí,
giả	vờ	tử	tế	đã	quá	đỗi	phổ	biến	trong	nền	văn	hóa	Ăng-lê,	và	tự	đặt
ra	cho	mình	câu	hỏi	rằng	liệu	có	phải	điều	này	theo	một	cách	nào	đó
đã	khiến	cho	chúng	ta	cảm	thấy	bất	an	về	nhau	và	khiến	cho	việc	xích
lại	gần	nhau	trở	nên	thật	gian	nan.
Tôi	nhớ	rằng	mình	từng	bàn	luận	về	cái	sự	đối	lập	này	với	ông

giáo	người	Nga	của	tôi	vào	một	ngày	nọ,	và	ông	ấy	đã	đưa	ra	một	lập
luận	rất	thú	vị.	Đã	sống	dưới	chế	độ	xã	hội	chủ	nghĩa	qua	nhiều	thế
hệ,	với	việc	gần	như	không	có	được	cơ	hội	kinh	tế	và	bị	giam	cầm
trong	một	nền	văn	hóa	của	sự	sợ	hãi,	xã	hội	Nga	nhận	thấy	thứ	tiền	tệ
có	giá	trị	nhất	là	lòng	tin.	Và	để	xây	dựng	được	lòng	tin	thì	bạn	cần
phải	trung	thực.	Điều	này	có	nghĩa	là	khi	mà	sự	việc	không	được	hay
ho	cho	lắm,	bạn	cứ	việc	trình	bày	thẳng	thắn	và	không	cần	phải	ngại
bố	con	thằng	nào.	Những	người	mà	bày	tỏ	sự	thật	mất	lòng	có	thể	sẽ
được	tưởng	thưởng	như	là	một	bằng	chứng	đơn	giản	cho	việc	họ	vô
cùng	quan	trọng	cho	việc	sống	còn	—	bạn	cần	phải	biết	ai	xứng	đáng
để	mình	trông	cậy	vào	hoặc	là	không,	và	bạn	cần	phải	nhận	biết	điều
này	thật	nhanh.
Nhưng,	trong	thế	giới	phương	Tây	“tự	do,”	thầy	giáo	người	Nga

của	tôi	tiếp	tục,	có	vô	số	cơ	hội	kinh	tế	—	quá	nhiều	các	cơ	hội	về	kinh
tế	là	đằng	khác,	thành	ra	sẽ	giá	trị	hơn	nhiều	khi	thể	hiện	bản	thân
bạn	theo	một	cách	thức	nhất	định,	dù	là	giả	dối	đi	chăng	nữa,	còn
hơn	là	thành	thành	thật	thật.	Lòng	tin	đã	mất	đi	giá	trị	của	nó.	Vẻ	bề
ngoài	và	nghệ	thuật	bán	hàng	trở	thành	hình	thái	diễn	đạt	mang	lại
lợi	thế	hơn.	Việc	quen	biết	hời	hợt	nhiều	người	thì	có	lợi	hơn	so	với
việc	thân	thiết	với	chỉ	một	số	ít	người.	
Vì	lẽ	đó	mà	nó	trở	thành	quy	chuẩn	trong	nền	văn	hóa	phương

Tây	khi	mỉm	cười	và	nói	những	điều	lịch	sự	ngay	cả	khi	bạn	không
cảm	thấy	như	vậy,	khi	sử	dụng	những	lời	nói	dối	nho	nhỏ	vô	hại	và



đồng	ý	với	người	khác	dù	thực	ra	bạn	thấy	bất	đồng	quan	điểm.	Vì	lẽ
đó	mà	con	người	ta	lại	học	cách	để	giả	vờ	làm	bạn	bè	với	những
người	mà	họ	không	thực	sự	yêu	quý,	mua	những	thứ	mà	họ	không
thật	sự	cần.	Hệ	thống	kinh	tế	của	chúng	ta	đang	xúc	tiến	cho	cái	sự
dối	trá	này.
Mặt	tiêu	cực	của	điều	này	nằm	ở	chỗ,	bạn	không	bao	giờ	biết,

trong	xã	hội	phương	Tây,	rằng	liệu	bạn	có	thể	hoàn	toàn	tin	tưởng
người	đang	nói	chuyện	cùng	mình	hay	không.	Đôi	khi	đây	là	vấn	nạn
xảy	ra	ngay	cả	giữa	vòng	bạn	bè	thân	thiết	và	các	thành	viên	gia	đình.
Cái	sức	ép	rằng	cần	phải	được	yêu	thích	ở	xã	hội	phương	Tây	khiến
mọi	người	thường	ngụy	trang	cá	tính	chân	thật	của	họ	tùy	thuộc	vào
việc	người	đang	đối	diện	với	họ	là	ai.



Từ	Chối	Khiến	Cuộc	Đời	Bạn	Tốt	Đẹp
Hơn

Là	chất	phụ	gia	cho	nền	văn	hóa	tích	cực/tiêu	dùng	của	chúng	ta,
nhiều	người	trong	chúng	ta	đã	bị	“thấm	nhuần”	với	cái	niềm	tin	rằng
ta	nên	cố	gắng	để	được	chấp	nhận	và	khẳng	định	hết	mức	có	thể.	Đây
chính	là	nền	tảng	của	nhiều	cuốn	sách	được	gọi	là	tư	duy	tích	cực:	cởi
mở	bản	thân	trước	những	cơ	hội,	được	chấp	nhận,	nói	có	với	tất	cả
mọi	thứ	và	tất	cả	mọi	người,	vân	vân.
Nhưng	chúng	ta	cần	phải	từ	chối	một	thứ	gì	đó.	Nếu	không	thì,

chúng	ta	không	chấp	nhận	điều	gì	hết	cả.	Nếu	không	có	gì	là	tốt	hơn
hay	đáng	ao	ước	hơn	so	với	bất	cứ	điều	gì	khác,	thì	chúng	ta	sẽ	thấy
thật	trống	rỗng	và	cuộc	đời	ta	thật	vô	nghĩa.	Chúng	ta	không	có	lấy
cho	mình	một	giá	trị	nào	hết	cả	và	do	đó	mà	ta	sống	một	cuộc	đời	vô
mục	đích.
Việc	lảng	tránh	sự	chối	từ	(cả	đưa	ra	và	nhận	lấy	nó)	thường	đến

với	chúng	ta	bằng	cách	khiến	cho	ta	cảm	thấy	tốt	đẹp	hơn.	Nhưng
việc	lảng	tránh	sự	chối	từ	ấy	mang	tới	cho	ta	cảm	giác	thỏa	mãn	trong
ngắn	hạn	bằng	cách	khiến	cho	ta	không	có	định	hướng	về	lâu	dài.
Để	thật	sự	hiểu	rõ	giá	trị	của	một	điều	gì	đó,	bạn	cần	phải	hạn	chế

bản	thân	mình	với	nó.	Bạn	có	thể	đạt	tới	mức	độ	niềm	vui	và	ý	nghĩa
nhất	định	trong	cuộc	sống	chỉ	khi	mà	bạn	dành	ra	hàng	chục	năm	trời
để	đầu	tư	vào	một	mối	quan	hệ	duy	nhất,	một	công	việc	duy	nhất,
một	sự	nghiệp	duy	nhất.	Và	bạn	không	thể	thu	hoạch	được	gì	từ
những	thập	kỷ	đầu	tư	đó	mà	không	cự	tuyệt	những	sự	lựa	chọn
khác.		
Hành	động	lựa	chọn	một	giá	trị	cho	bản	thân	bạn	đòi	hỏi	việc	từ

chối	lựa	chọn	các	giá	trị	thay	thế.	Nếu	như	tôi	lựa	chọn	việc	khiến	cho
hôn	nhân	trở	thành	phần	quan	trọng	nhất	đời	tôi,	thì	điều	ấy	có	nghĩa
là	tôi	(có	lẽ)	lựa	chọn	việc	không	lấy	các	cuộc	truy	hoan	với	rượu
mạnh	và	ma	túy	làm	lẽ	sống	đời	mình.	Nếu	như	tôi	lựa	chọn	việc
đánh	giá	bản	thân	mình	dựa	trên	khả	năng	có	tình	bạn	thân	thiết	và
cởi	mở,	thì	điều	đó	có	nghĩa	là	tôi	từ	chối	việc	đối	xử	tệ	bạc	với	bạn	bè
mình	phía	sau	lưng	họ.	Đó	đều	là	những	quyết	định	lành	mạnh,	và



chúng	vẫn	đòi	hỏi	sự	cự	tuyệt	trong	mọi	lúc	
Quan	điểm	ở	đây	là:	tất	cả	chúng	ta	đều	cần	phải	quan	tâm	tới

một	điều	gì	đó,	mới	có	thể	trân	trọng	một	điều	gì	đó.	Và	để	trân	trọng
một	điều	gì	đó,	chúng	ta	phải	nói	không	với	những	thứ	không	phải	là
điều	gì	đó.	Để	trân	trọng	X,	chúng	ta	cần	phải	nói	không	với	những
thứ	không-phải-X.		
Sự	chối	bỏ	này	là	phần	cố	hữu	và	cần	thiết	cho	việc	duy	trì	hệ	giá

trị	của	chúng	ta,	và	do	đó	là	bản	sắc	cá	nhân	của	ta.	Chúng	ta	là
những	gì	mà	chúng	ta	lựa	chọn	để	nói	không.	Và	nếu	như	chúng	ta
không	từ	chối	bất	kỳ	điều	gì	(có	thể	là	bởi	nỗi	sợ	hãi	bản	thân	chúng
ta	sẽ	bị	từ	chối	bởi	điều	gì	đó),	thì	chúng	ta	về	cơ	bản	là	hoàn	toàn
không	có	nổi	bản	sắc	cá	nhân	của	riêng	mình.			
Cái	khao	khát	lảng	tránh	sự	chối	từ	bằng	mọi	giá,	lảng	tránh	sự

đối	đầu	và	mâu	thuẫn,	cái	khao	khát	nỗ	lực	để	chấp	nhận	mọi	thứ
như	nhau	và	để	khiến	cho	mọi	thứ	gắn	kết	và	hài	hoà	với	nhau,	là
một	dạng	thức	sâu	xa	và	tinh	tế	của	sự	tự	cho	mình	đặc	quyền.
Những	người	tự	cho	mình	đặc	quyền,	bởi	vì	họ	cảm	thấy	như	thể
họ	xứng	đáng	được	cảm	thấy	tốt	đẹp	ở	mọi	thời	điểm,	lảng	tránh	việc
từ	chối	bất	cứ	điều	gì	bởi	vì	làm	như	vậy	có	thể	sẽ	khiến	họ	hay	ai	đó
cảm	thấy	thật	tệ.	Và	bởi	vì	họ	từ	chối	việc	từ	chối	bất	cứ	điều	gì,	họ
sống	một	cuộc	đời	vô	giá	trị,	bị	chi	phối	bởi	niềm	vui	thú,	và	chỉ	biết
đến	mình.	Tất	cả	những	gì	mà	họ	bận	tâm	tới	là	duy	trì	cơn	hưng
phấn	thêm	một	chút	ít	nữa,	nhằm	lảng	tránh	những	sai	lầm	không
thể	tránh	khỏi	của	cuộc	đời	họ,	nhằm	giả	vờ	rằng	nỗi	đau	khổ	đã	biến
mất.
Sự	từ	chối	là	một	kỹ	năng	sống	quan	trọng	và	cốt	yếu.	Không	một

ai	lại	muốn	bị	mắc	kẹt	trong	một	mối	quan	hệ	không	mang	lại	hạnh
phúc.	Không	ai	muốn	bị	mắc	kẹt	với	một	công	việc	mà	mình	căm
ghét	và	không	tin	vào	nó.	Không	ai	muốn	cảm	thấy	rằng	họ	không
thể	nói	ra	điều	mình	thật	sự	muốn	nói.			
Nhưng	mọi	người	vẫn	lựa	chọn	những	điều	này.	Mọi	lúc.
Thành	thực	là	niềm	khao	khát	tự	nhiên	của	con	người.	Nhưng

một	phần	của	việc	sở	hữu	tính	trung	thực	trong	cuộc	đời	chúng	ta	là
thoải	mái	với	việc	nói	và	nghe	từ	“không.”	Theo	đó,	sự	từ	chối	thực
sự	khiến	cho	các	mối	quan	hệ	của	ta	trở	nên	tốt	đẹp	hơn	và	đời	sống



tình	cảm	của	ta	lành	mạnh	hơn.



Các	Giới	Hạn

Ngày	xửa	ngày	xưa,	có	hai	bạn	trẻ	nọ,	một	chàng	và	một	nàng.
Gia	tộc	của	họ	thù	hằn	lẫn	nhau.	Nhưng	chàng	trai	lén	tham	dự	một
bữa	tiệc	do	gia	đình	của	cô	gái	tổ	chức	bởi	vì	chàng	kể	ra	cũng	là	một
thằng	điên.	Cô	gái	nhìn	thấy	chàng	trai,	và	các	thiên	thần	ca	hát	líu	lo
bên	tai	nàng	để	rồi	nàng	đem	lòng	yêu	chàng	ngay	tắp	lự.	Chỉ	thế	mà
thôi.	Và	rồi	chàng	lẻn	vào	khu	vườn	nhà	nàng	và	họ	quyết	định	sẽ
cưới	nhau	và	ngày	hôm	sau,	bởi	vì,	bạn	biết	đấy,	điều	này	cũng	dễ
hiểu	thôi,	nhất	là	khi	ba	mẹ	hai	bên	rất	muốn	giết	nhau.	Chúng	ta	cứ
nhảy	cóc	sang	vài	ngày	sau	đó.	Gia	đình	đôi	trẻ	phát	hiện	ra	việc	kết
hôn	và	làm	ầm	ĩ	một	trận	ra	trò.	Mercutio	chết.	Cô	gái	đau	khổ	đến
độ	nàng	đã	hớp	một	ngụm	dược	khiến	cho	nàng	ngủ	mê	trong	hai
ngày.	Nhưng,	thật	trớ	trêu	làm	sao,	đôi	bạn	trẻ	vẫn	chưa	học	được
tầm	quan	trọng	của	việc	trao	đổi	hòa	hợp	trong	hôn	nhân,	và	cô	gái
trẻ	hoàn	toàn	quên	béng	mất	việc	phải	bàn	chuyện	này	với	người
chồng	mới	cưới	của	mình.	Chàng	trai	trẻ	vì	thế	đã	lầm	tưởng	rằng
tình	trạng	hôn	mê	giả	của	vợ	mới	cưới	là	tự	vẫn.	Vì	lẽ	đó	mà	chàng
sun	hết	cả	vòi	lại	và	chàng	tự	sát,	cho	rằng	chàng	sẽ	đi	cùng	nàng	đến
thế	giới	bên	kia	hay	mấy	cái	c*t	tương	tự	như	thế.	Nhưng	rồi	khi
nàng	tỉnh	giấc	vào	hai	ngày	sau	đó,	chỉ	để	hay	tin	rằng	chồng	nàng
đã	chết,	nên	nàng	cũng	có	chung	ý	nghĩ	với	chàng	và	cũng	tự	vẫn
luôn.	Câu	chuyện	đến	đây	là	hết.		



Romeo	và	Juliet	đồng	nghĩa	với	sự	“lãng	mạn”	trong	nền	văn	hóa
đương	thời	của	chúng	ta.	Nó	được	xem	như	là	câu	chuyện	tình	yêu
của	nền	văn	hóa	các	nước	nói	tiếng	Anh,	một	sự	lý	tưởng	về	mặt	tình
cảm	để	vươn	tới.	Nhưng	khi	bạn	thật	sự	đào	sâu	vào	nội	dung	câu
truyện,	thì	mấy	cái	đứa	ranh	này	đúng	là	điên	mịe	nó	rồi.	Bằng	chứng
là	chúng	nó	đua	nhau	tự	sát	đấy	thôi!
Rất	nhiều	học	giả	nghi	ngờ	rằng	ông	Shakespeare	viết	Romeo	và

Juliet	không	phải	là	để	ngợi	ca	tình	yêu	lãng	mạn,	mà	là	để	chế	nhạo
nó,	để	chỉ	ra	rằng	nó	mới	thật	điên	rồ	làm	sao.	Ông	ấy	không	có	ý
định	biến	vở	kịch	thành	một	sự	ngợi	ca	tình	yêu.	Thực	ra,	ông	ấy
mong	muốn	điều	ngược	lại:	một	cái	bảng	nê-ông	to	đùng	nhấp	nháy
dòng	chữ	TRÁNH	XA,	với	dải	băng	màu	vàng	mà	cánh	cảnh	sát	vẫn
thường	dùng	trong	các	vụ	trọng	án	với	dòng	chữ	KHÔNG	ĐƯỢC
BƯỚC	QUA.
Trong	phần	lớn	lịch	sử	nhân	loại,	tình	yêu	lãng	mạn	không	có

được	ca	tụng	như	hiện	nay.	Thực	ra,	cho	tới	tận	khoảng	giữa	thế	kỷ
mười	chín,	tình	yêu	vẫn	được	xem	như	là	không	cần	thiết	và	là	một
chướng	ngại	có	khả	năng	đe	doạ	tới	nhiều	thứ	quan	trọng	khác	trong
cuộc	sống	—	bạn	biết	đây,	như	là	cần	cù	làm	ruộng	này	và/hoặc	kết
hôn	với	một	anh	chàng	có	rất	nhiều	cừu	này.	Những	người	trẻ	tuổi
thường	bị	ép	buộc	lánh	xa	những	đam	mê	tình	ái	vì	những	cuộc	hôn
nhân	thực	dụng	về	mặt	kinh	tế	sẽ	mang	lại	sự	đảm	bảo	cho	bản	thân
cũng	như	cho	gia	đình	họ.
Nhưng	ngày	nay,	đầu	óc	của	tất	cả	chúng	ta	đều	bị	ám	ảnh	với

thứ	tình	yêu	điên	rồ	nhảm	nhí	này.	Nó	thống	trị	nền	văn	hóa	của
chúng	ta.	Và	câu	chuyện	càng	mùi	mẫn	thì	lại	càng	hay.	Dù	đó	là	Ben
Affleck[77]	tìm	cách	phá	hủy	một	hành	tinh	nhỏ	để	cứu	cái	hành	tinh
mà	người	con	gái	anh	ta	yêu	đang	sinh	sống,	hay	là	Mel
Gibson[78]	giết	hại	hàng	trăm	người	Anh	và	tưởng	tượng	ra	cảnh
người	vợ	của	mình	bị	hãm	hiếp	và	bị	sát	hại	trong	lúc	bị	tra	tấn	đến
chết,	hay	nàng	tiên	từ	bỏ	sự	bất	tử	của	mình	để	ở	bên	chàng
Aragorn[79]	trong	Chúa	tể	của	những	chiếc	nhẫn,	hoặc	là	những	bộ
phim	hài	tình	cảm	lãng	mạn	ngớ	ngẩn	nơi	Jimmy	Fallon	từ	bỏ	tấm	vé
trận	lượt	về	của	đội	Red	Sox	bởi	vì	thứ	mà	Drew	Barrymore	thích,
cần	hay	là	gì	đó[80].



Nếu	cái	thể	loại	tình	yêu	lãng	mạn	này	mà	là	ma	túy	thật,	thì	như
là	một	thứ	văn	hóa	chúng	ta	sẽ	giống	như	là	Tony	Montana	trong
Scarface	vậy:	chôn	mặt	chúng	ta	vào	cả	núi	cái	thứ	khốn	nạn	ấy,	rồi
gào	lên,	“Chào	anh	bạn	nhỏ-ỏ-ỏ	của	tao	đi	nào!”
Vấn	đề	nằm	ở	chỗ	chúng	ta	nhận	thấy	tình	yêu	lãng	mạn	chính

là	một	loại	ma	túy.	Giống	như	thế,	cũng	đáng	sợ	không	kém	gì	ma
túy.	Cũng	như	vậy,	kích	thích	các	vùng	trong	não	bạn	không	khác	gì
ma	túy.	Cũng	vậy,	khiến	bạn	hưng	phấn	và	khiến	bạn	cảm	thấy	tốt
đẹp	trong	thoáng	chốc	nhưng	cũng	gây	ra	không	biết	bao	nhiêu	là	rắc
rối	khi	mà	nó	qua	đi,	hệt	như	là	ma	túy	vậy.
Hầu	hết	các	yếu	tố	của	tình	yêu	lãng	mạn	mà	chúng	ta	theo	đuổi

—	các	cảm	xúc	về	sự	yêu	thích	diễn	ra	đầy	kịch	tính	và	làm	ta	chóng
hết	cả	mặt,	và	những	bước	thăng	trầm	đầy	hỗn	loạn	—	thật	chẳng
phải	là	sự	biểu	lộ	của	một	tình	yêu	lành	mạnh,	thuần	túy	gì	cho	cam.
Thực	ra,	chúng	chỉ	là	một	dạng	thức	khác	của	việc	tự	cho	mình	đặc
quyền	nằm	bên	dưới	một	mối	quan	hệ	với	người	khác	mà	thôi.
Tôi	biết:	điều	này	khiến	cho	tôi	thật	giống	như	một	kẻ	bi	quan.

Nghiêm	túc	mà	nói,	có	ai	đời	lại	đi	vãi	c*t	vào	tình	yêu	lãng	mạn	như
thế	này	không?	Nhưng	hãy	nghe	tôi	nói	này.
Sự	thật	là,	trên	đời	có	những	dạng	thức	lành	mạnh	của	tình	yêu	và

cũng	có	cả	những	dạng	tình	yêu	không	lành	mạnh	nữa.	Tình	yêu
không	lành	mạnh	được	xây	dựng	dựa	trên	việc	hai	con	người	cố	gắng
trốn	thoát	khỏi	vấn	đề	của	bản	thân	họ	thông	qua	những	cảm	xúc	của
mình	dành	cho	người	kia	—	hay	nói	cách	khác,	họ	lợi	dụng	nhau	như
là	một	phương	tiện	để	trốn	tránh	thực	tại	ấy.	Còn	tình	yêu	lành	mạnh
thì	được	xây	dựng	dựa	trên	việc	hai	con	người	nhận	biết	và	xác	định
những	vấn	đề	của	mình	cùng	với	sự	trợ	giúp	của	người	kia.
Sự	khác	biệt	giữa	một	mối	quan	hệ	lành	mạnh	và	không	lành

mạnh	nằm	ở	hai	yếu	tố:	1)	mỗi	người	trong	mối	quan	hệ	ấy	chấp
nhận	trách	nhiệm	ra	sao,	và	2)	sự	sẵn	lòng	của	mỗi	người	trong	việc
từ	chối	và	nhận	lấy	lời	từ	chối	của	người	kia.
Ở	bất	cứ	nơi	nào	có	sự	hiện	diện	của	một	mối	quan	hệ	thiếu	lành

mạnh	hay	độc	hại,	thì	sẽ	tồn	tại	một	cảm	giác	trách	nhiệm	nghèo	nàn
và	lỏng	lẻo	từ	cả	hai	phía,	và	do	đó	sẽ	không	có	khả	năng	để	trao
và/hoặc	nhận	sự	từ	chối.	Ở	bất	cứ	nơi	nào	mà	mối	quan	hệ	lành	mạnh



và	yêu	thương	tồn	tại,	thì	sẽ	có	những	ranh	giới	rõ	ràng	giữa	hai
người	và	cả	những	giá	trị	của	họ,	và	do	đó	sẽ	là	đại	lộ	thênh	thang
cho	việc	trao	và	nhận	sự	từ	chối	khi	cần	thiết.
Khi	nói	tới	từ	“ranh	giới”	tôi	hàm	ý	về	trách	nhiệm	của	hai	người

đối	với	các	vấn	đề	của	bản	thân	họ.	Những	người	ở	trong	một	mối
quan	hệ	lành	mạnh	với	những	ranh	giới	vững	vàng	sẽ	lãnh	trách
nhiệm	trước	các	giá	trị	và	vấn	đề	của	bản	thân	họ	và	không	chịu	trách
nhiệm	cho	các	giá	trị	và	vấn	đề	của	người	yêu.	Những	người	ở	trong
một	mối	quan	hệ	độc	hại	với	những	ranh	giới	nghèo	nàn	hoặc	không
có	ranh	giới	thì	sẽ	thường	xuyên	trốn	tránh	trách	nhiệm	trước	những
vấn	đề	của	riêng	họ	và/hoặc	lãnh	trách	nhiệm	cho	những	vấn	đề	của
người	mình	yêu.
Thế	những	ranh	giới	nghèo	nàn	thì	nom	ra	sao?	Dưới	đây	là	một

vài	ví	dụ:
“Cô/Anh	không	được	phép	đi	đàn	đúm	với	đám	bạn	của	mình	mà	không

có	tôi	đi	cùng.	Cô/Anh	biết	là	tôi	ghen	thế	nào	rồi	đấy.	Cô/Anh	phải	ở	nhà
với	tôi.”

“Đám	đồng	nghiệp	của	tôi	là	một	lũ	dốt	nát;	bọn	họ	luôn	khiến	tôi	phải
trễ	họp	vì	tôi	cứ	phải	dạy	bọn	họ	cần	làm	việc	như	thế	nào.”

“Tôi	không	thể	tin	được	anh	lại	khiến	tôi	cảm	thấy	ngu	ngốc	trước	mặt
chị	mình	như	thế.	Đừng	có	bao	giờ	tranh	luận	với	tôi	ở	trước	mặt	chị	ấy
nữa!”

“Tôi	rất	muốn	nhận	cái	công	việc	ở	Milwaukee	ấy,	nhưng	mà	mẹ	sẽ
chẳng	bao	giờ	tha	thứ	cho	tôi	mất	nếu	tôi	chuyển	tới	một	nơi	xa	thế.”

“Em	có	thể	hẹn	hò	với	anh,	nhưng	anh	đừng	nói	với	cô	bạn	Cindy	của
em	được	không?	Cô	ấy	sẽ	cảm	thấy	lo	lắng	khi	em	có	bạn	trai	còn	cô	ấy	thì
không.”
Trong	mỗi	một	kịch	bản,	người	đó	hoặc	là	gánh	trách	nhiệm	trước

những	vấn	đề/cảm	xúc	không	phải	của	bản	thân	họ,	hoặc	đòi	hỏi	một
ai	đó	khác	phải	chịu	trách	nhiệm	cho	những	vấn	đề/cảm	xúc	của	họ.
Nhìn	chung,	những	người	tự	cho	mình	đặc	quyền	bị	rơi	vào	một

trong	hai	cái	bẫy	trong	các	mối	quan	hệ	của	mình.	Hoặc	là	họ	mong
đợi	người	khác	sẽ	chịu	tránh	nhiệm	cho	vấn	đề	của	chính	họ:	“Tôi
muốn	có	một	cuối	tuần	dễ	chịu	thảnh	thơi	ở	nhà.	Anh/Cô	nên	biết	thế	và	hãy



hủy	hết	mấy	cái	kế	hoạch	kia	đi.”	Hoặc	là	họ	tự	đi	gánh	quá	nhiều	trách
nhiệm	cho	những	vấn	đề	của	những	người	khác:	“Cô	ấy	lại	vừa	mới
mất	việc,	nhưng	có	lẽ	đấy	là	lỗi	của	tôi	bởi	vì	tôi	đã	không	ủng	hộ	cô	ấy	như
đáng	lẽ	ra	tôi	cần	phải	làm.	Ngày	mai	tôi	sẽ	giúp	cô	ấy	làm	lại	cái	sơ	yếu	lý
lịch.”
Những	người	tự	cho	mình	đặc	quyền	áp	dụng	những	chiến	thuật

này	trong	mối	quan	hệ	của	họ,	cũng	như	là	với	tất	cả	những	thứ	khác,
nhằm	giúp	họ	tránh	khỏi	việc	chấp	nhận	trách	nhiệm	trước	những
vấn	đề	của	bản	thân	mình.	Và	kết	quả	là,	mối	quan	hệ	của	họ	thật
mong	manh	và	giả	tạo,	bởi	chúng	là	sản	phẩm	của	việc	lảng	tránh	nỗi
đau	nội	tại	thay	vì	việc	nuôi	dưỡng	sự	trân	trọng	và	yêu	thương	chân
thành	dành	cho	nửa	kia	của	mình.
Nhân	tiện,	điều	này	không	chỉ	đúng	với	những	mối	quan	hệ	lãng

mạn,	mà	nó	còn	xảy	ra	cả	trong	những	mối	quan	hệ	với	người	thân
trong	gia	đình	và	bạn	bè	nữa.	Một	người	mẹ	độc	đoán	có	thể	sẽ	gánh
mọi	trách	nhiệm	cho	mọi	vấn	đề	xảy	ra	trong	cuộc	đời	của	đứa	con
mình.	Sự	tự	cho	mình	đặc	quyền	của	bà	do	đó	sẽ	khuyến	khích	việc
tự	cho	mình	đặc	quyền	nơi	con	cái	bà,	và	sau	này	khi	lớn	lên	chúng	sẽ
tin	rằng	những	người	khác	cần	phải	lãnh	trách	nhiệm	cho	các	vấn	đề
của	chúng.	
(Đó	là	lý	do	vì	sao	mà	các	vấn	đề	trong	những	mối	quan	hệ	lãng

mạn	của	bạn	thường	tương	đồng	một	cách	kỳ	lạ	với	mối	quan	hệ	của
cha	mẹ	bạn.)
Khi	bạn	có	một	vùng	tối	về	việc	chịu	trách	nhiệm	trước	các	cảm

xúc	và	hành	động	của	mình	—	những	lĩnh	vực	mà	không	có	sự	rõ
ràng	trong	việc	ai	chịu	trách	nhiệm	cho	việc	gì,	ai	phải	gánh	chịu	lỗi
lầm	vì	điều	gì,	rằng	tại	sao	bạn	lại	làm	điều	mà	bạn	làm	—	thì	bạn
không	bao	giờ	có	thể	phát	triển	những	giá	trị	mạnh	mẽ	cho	bản	thân
mình.	Giá	trị	duy	nhất	của	bạn	trở	thành	làm	cho	nửa	kia	của	bạn
hạnh	phúc.	Hoặc	là	giá	trị	duy	nhất	của	bạn	trở	thành	nửa	kia	của	bạn
khiến	bạn	hạnh	phúc.			
Đương	nhiên,	đây	quả	là	một	thất	sách.	Và	mối	quan	hệ	được

nuôi	dưỡng	với	sự	mù	mờ	như	thế	thường	sẽ	xụi	lơ	như	là	thảm	họa
Hindenburg[81],	với	toàn	bộ	bi	kịch	và	bốc	cháy.
Người	khác	không	thể	giải	quyết	vấn	đề	hộ	bạn	được.	Và	họ	cũng



không	nên	cố	gắng	làm	gì,	bởi	điều	ấy	cũng	đâu	thể	khiến	cho	bạn
hạnh	phúc.	Mà	bạn	cũng	chẳng	thể	nào	đi	giải	quyết	vấn	đề	hộ	cho
những	người	khác,	bởi	vì	tương	tự	điều	ấy	cũng	không	thể	giúp	cho
họ	hạnh	phúc.	Dấu	hiệu	của	một	mối	quan	hệ	không	lành	mạnh	là
việc	hai	người	cố	gắng	giải	quyết	giùm	nhau	các	vấn	đề	nhằm	mục
đích	khiến	cho	mình	cảm	thấy	an	ổn.	Trong	khi	ấy,	một	mối	quan	hệ
lành	mạnh	là	khi	hai	con	người	giải	quyết	các	vấn	đề	của	chính	mình
để	cảm	thấy	tốt	đẹp	về	nhau.
Việc	đặt	ra	những	ranh	giới	thích	hợp	không	có	nghĩa	là	bạn

không	thể	giúp	đỡ	hay	ủng	hộ	nửa	kia	của	mình	hay	nhận	được	sự
hỗ	trợ	và	cổ	vũ	từ	người	kia.	Cả	hai	bạn	nên	giúp	đỡ	lẫn	nhau	mới
phải.	Nhưng	chỉ	bởi	vì	bạn	lựa	chọn	để	giúp	đỡ	và	được	giúp	đỡ.	Chứ
không	phải	bởi	vì	bạn	cảm	thấy	có	nghĩa	vụ	hoặc	tự	cho	mình	đặc
quyền.
Những	người	tự	cho	mình	đặc	quyền	mà	thường	buộc	tội	những

người	khác	vì	những	cảm	xúc	và	hành	động	của	mình	làm	vậy	là	bởi
vì	họ	tin	rằng	nếu	như	họ	thường	tô	vẽ	mình	như	là	nạn	nhân,	có	thể
ai	đó	sẽ	tới	cứu	giúp	họ,	và	họ	sẽ	nhận	được	tình	yêu	mà	họ	luôn
luôn	mong	muốn.
Những	người	tự	cho	mình	đặc	quyền	mà	gánh	lấy	lời	buộc	tội	về

cảm	xúc	hay	hành	động	của	người	khác	làm	vậy	là	bởi	vì	họ	tin	rằng
nếu	như	họ	“sửa	chữa”	nửa	kia	của	mình	và	cứu	lấy	anh	ta	hay	cô	ta,
thì	họ	sẽ	nhận	được	tình	yêu	và	lòng	biết	ơn	mà	họ	luôn	mong	muốn.
Đó	là	âm	và	dương	trong	bất	kỳ	một	mối	quan	hệ	độc	hại	nào:

nạn	nhân	và	kẻ	giải	cứu,	người	châm	mồi	đốt	lửa	bởi	vì	điều	ấy	khiến
cho	cô	ta	cảm	thấy	mình	là	người	quan	trọng	và	người	dập	lửa	bởi	vì
nó	khiến	cho	anh	ta	cảm	thấy	mình	là	người	quan	trọng.
Hai	loại	người	này	có	sức	hút	mãnh	liệt	đối	với	nhau,	và	cuối

cùng	họ	thường	ở	bên	nhau.	Bệnh	trạng	của	người	này	phù	hợp	một
cách	hoàn	hảo	vớ	bệnh	trạng	của	người	kia.	Thường	thì	họ	lớn	lên	với
những	bậc	cha	mẹ	cũng	có	những	đặc	điểm	như	thế.	Cho	nên	hình
mẫu	của	một	mối	quan	hệ	“hạnh	phúc”	trong	lòng	họ	là	mối	quan	hệ
dựa	trên	sự	tự	cho	mình	đặc	quyền	và	những	ranh	giới	tệ	hại.
Buồn	thay,	cả	hai	đều	thất	bại	trong	việc	đáp	ứng	nhu	cầu	thực	tế

của	người	kia.	Thực	ra,	hình	mẫu	của	họ	về	việc	việc	đổ	lỗi	quá	đà	và



chấp	nhận	sự	đổ	lỗi	quá	đà	sẽ	duy	trì	mãi	sự	tự	cho	mình	đặc	quyền
và	tính	tự	phụ	ngớ	ngẩn	khiến	họ	không	thể	đáp	ứng	những	nhu	cầu
cảm	xúc	của	mình	ngay	từ	đầu.	Nạn	nhân	ngày	càng	tạo	ra	nhiều	hơn
những	vấn	đề	để	giải	quyết	—	không	phải	bởi	vì	các	vấn	đề	thực	tế
phát	sinh	thêm,	mà	bởi	vì	nó	mang	tới	cho	cô	ta	sự	quan	tâm	và	yêu
thương	mà	cô	ta	khao	khát.	Kẻ	cứu	giúp	thì	cứ	đi	mà	giải	quyết	và
giải	quyết	—	không	phải	bởi	vì	cô	ta	thực	sự	quan	tâm	tới	những	vấn
đề	kia,	mà	bởi	vì	cô	ta	tin	rằng	mình	cần	phải	sửa	chữa	các	vấn	đề	của
những	người	khác	thì	mới	xứng	đáng	có	được	sự	quan	tâm	và	yêu
thương	dành	cho	mình.	Trong	cả	hai	trường	hợp,	những	ý	định	này
đều	thật	là	ích	kỷ	và	áp	đặt	điều	kiện	và	do	đó	có	tính	tự	hủy	hoại
bản	thân,	và	hầu	như	không	có	chỗ	dành	cho	tình	yêu	chân	chính.	
Nạn	nhân,	nếu	như	mà	anh	ta	thực	lòng	yêu	người	giúp	đỡ	mình,

sẽ	nói	rằng,	“Nghe	này,	đây	là	vấn	đề	của	anh;	em	không	cần	phải
giải	quyết	nó	giùm	anh	đâu.	Em	chỉ	cần	ủng	hộ	anh	trong	lúc	anh	tự
mình	xử	lý	thôi.”	Đó	mới	thực	sự	là	sự	biểu	hiện	của	tình	yêu:	lãnh
trách	nhiệm	trước	những	vấn	đề	của	bản	thân	bạn	và	không	bắt
người	yêu	của	mình	phải	chịu	trách	nhiệm	trước	chúng.
Nếu	như	người	cứu	gỡ	thật	sự	muốn	cứu	nạn	nhân,	thì	người	ấy

sẽ	nói	rằng,	“Nghe	này,	anh	đang	đổ	lỗi	cho	những	người	khác	vì
những	vấn	đề	của	chính	mình	đấy;	anh	phải	tự	mình	giải	quyết
chúng	đi.”	Và	theo	một	cách	thức	có	hơi	bệnh	một	chút,	đó	mới	thực
sự	là	một	biểu	hiện	của	tình	yêu:	giúp	đỡ	người	khác	tự	giải	quyết
vấn	đề	của	riêng	họ.
Thay	vì	thế,	cả	nạn	nhân	và	ân	nhân	sẽ	đều	lợi	dụng	lẫn	nhau	để

có	được	sự	hưng	phấn	về	mặt	cảm	xúc.	Đó	như	thể	là	một	chứng
nghiện	mà	họ	được	thỏa	mãn	nhờ	vào	nhau	ấy.	Trớ	trêu	thay,	khi	có
cơ	hội	hẹn	hò	với	những	con	người	lành	mạnh	về	mặt	cảm	xúc,	họ
thường	cảm	thấy	những	người	ấy	thật	nhàm	chán	hoặc	không	có	cảm
giác	gì.	Họ	bỏ	qua	những	con	người	có	cảm	xúc	lành	mạnh	và	mang
đến	sự	an	toàn	bởi	vì	những	ranh	giới	vững	chắc	của	một	người	tình
đáng	tin	cậy	không	đủ	“thú	vị”	để	kích	thích	cơn	hưng	phấn	cần	thiết
trong	lòng	những	người	tự	cho	mình	đặc	quyền.
Đối	với	các	nạn	nhân,	điều	khó	thực	hiện	nhất	trên	đời	này	là	giữ

trách	nhiệm	trước	những	vấn	đề	của	họ.	Suốt	cả	đời	mình	họ	tin	rằng
những	người	khác	phải	chịu	trách	nhiệm	đối	với	số	phận	của	họ.



Rằng	bước	đầu	tiên	của	việc	chịu	trách	nhiệm	đối	với	chính	bản	thân
mình	thường	đáng	sợ	vô	cùng.	
Đối	với	người	cứu	giúp,	điều	khó	thực	hiện	nhất	trên	đời	này	là

việc	ngừng	chịu	trách	nhiệm	thay	cho	những	vấn	đề	của	những
người	khác.	Cả	đời	họ	chỉ	cảm	thấy	mình	có	giá	trị	và	được	yêu
thương	khi	mà	họ	giúp	đỡ	được	ai	đó	—	nên	việc	từ	bỏ	cái	nhu	cầu
này	cũng	làm	cho	họ	khiếp	hãi	không	kém.
Nếu	như	bạn	hi	sinh	vì	người	mà	bạn	quan	tâm,	điều	cần	thiết	là

bạn	phải	muốn	làm	điều	đó,	chứ	không	phải	bởi	vì	bạn	cảm	thấy
mình	có	nghĩa	vụ	như	vậy	hay	bởi	vì	bạn	lo	sợ	trước	hậu	quả	của	việc
không	làm	vậy.	Nếu	như	nửa	kia	của	bạn	sẽ	hi	sinh	một	điều	gì	đấy
vì	bạn,	điều	cần	thiết	là	anh	ấy	hoặc	cô	ấy	thực	sự	muốn	thế,	chứ
không	phải	bởi	vì	bạn	đã	thao	túng	hành	động	hi	sinh	bằng	sự	giận
dữ	hay	tội	lỗi.	Hành	động	tình	yêu	chỉ	hiện	hữu	khi	mà	chúng	được
thực	hiện	không	vì	điều	kiện	hay	kỳ	vọng	nào.
Có	thể	mọi	người	sẽ	thấy	khó	khăn	trong	việc	nhận	biết	sự	khác

biệt	giữa	việc	làm	điều	gì	đó	vì	nghĩa	vụ	và	làm	điều	gì	đó	một	cách
tự	nguyện.	Nên	câu	hỏi	quyết	định	đây:	bạn	hãy	tự	hỏi	bản	thân
mình	xem,	“Nếu	như	tôi	từ	chối,	liệu	mối	quan	hệ	này	sẽ	ra	sao?”
Tương	tự,	hãy	thử	hỏi,	“Nếu	như	người	tôi	yêu	từ	chối	điều	mà	tôi
mong	muốn,	liệu	mối	quan	hệ	này	sẽ	ra	sao?”
Nếu	câu	trả	lời	là	lời	từ	chối	sẽ	dẫn	tới	một	màn	ầm	ĩ	và	chén	rơi

đĩa	vỡ,	thì	đó	là	tín	hiệu	xấu	dành	cho	mối	quan	hệ	của	bạn	đấy.	Nó
gợi	ý	rằng	đó	là	mối	quan	hệ	điều	kiện	—	dựa	trên	những	lợi	ích	hời
hợt	nhận	được	từ	nhau,	thay	vì	một	sự	chấp	nhận	lẫn	nhau	vô	điều
kiện	(cùng	với	vấn	đề	của	mỗi	người).
Những	người	có	ranh	giới	vững	chắc	không	hề	sợ	hãi	trước	một

cơn	thịnh	nộ,	một	cuộc	cãi	cọ,	hay	bị	tổn	thương.	Những	người	với
ranh	giới	yếu	ớt	thường	sợ	hãi	trước	những	điều	này	và	sẽ	thường
xuyên	điều	chỉnh	các	hành	vi	của	bản	thân	để	cho	phù	hợp	với	sự
biến	động	chóng	vánh	và	thất	thường	liên	quan	tới	cảm	xúc	của	họ.
Những	người	với	ranh	giới	mạnh	mẽ	hiểu	rằng	thật	vô	lý	khi	hi

vọng	hai	con	người	có	thể	ăn	khớp	được	với	nhau	100%	và	thỏa	mãn
mọi	nhu	cầu	của	người	kia.	Những	người	với	ranh	giới	mạnh	mẽ
hiểu	rằng	họ	đôi	khi	có	thể	làm	tổn	thương	người	khác,	nhưng	xét



cho	cùng	họ	không	thể	quyết	định	việc	người	khác	cảm	thấy	như	thế
nào.	Những	người	có	ranh	giới	mạnh	mẽ	hiểu	rằng	một	mối	quan	hệ
lành	mạnh	không	nằm	ở	chỗ	điều	khiển	cảm	xúc	của	người	kia,	mà	là
ở	việc	mỗi	một	người	ủng	hộ	người	kia	trong	sự	phát	triển	cá	nhân	và
tự	giải	quyết	các	vấn	đề	của	mình.	
Đó	không	phải	là	việc	bận	tâm	tới	mọi	điều	mà	nửa	kia	của	bạn

bận	tâm	tới;	mà	đó	là	việc	bận	tâm	tới	nửa	kia	của	bạn	bất	kể	anh	ấy
hay	cô	ấy	quan	tâm	tới	điều	gì	đi	nữa.	Đó	chính	là	tình	yêu	vô	điều
kiện	đấy,	cưng	ơi.



Làm	Thế	Nào	Để	Xây	Dựng	Lòng	Tin

Vợ	tôi	là	một	trong	số	những	người	phụ	nữ	dành	quá	nhiều	thời
gian	cho	việc	đứng	trước	gương.	Cô	ấy	thích	mình	phải	thật	đẹp,	và
tôi	thì	cũng	thích	cô	ấy	trông	thật	đẹp	(dĩ	nhiên	rồi).
Nhiều	hôm	trước	khi	chúng	tôi	ra	ngoài,	cô	ấy	bước	ra	khỏi	phòng

tắm	sau	cả	tiếng	đồng	hồ	trang	điểm/làm	tóc/thay	quần	áo/bất-cứ-
thứ-gì-mà-đám-phụ-nữ-vẫn-làm-trong-đấy	và	hỏi	tôi	rằng	cô	ấy	nom
thế	nào.	Cô	ấy	luôn	luôn	rất	lộng	lẫy.	Nhưng	mà,	hiếm	hoi	lắm,	cũng
có	lúc	cô	ấy	nhìn	như	con	dở	hơi.	Có	thể	là	cô	ấy	thử	làm	gì	đó	khác
đi	với	mái	tóc	của	mình,	hoặc	là	quyết	định	đi	đôi	bốt	mà	một	nhà
thiết	kế	thời	trang	loè	loẹt	nào	đó	ở	Milan	cho	là	sự	phá	cách.	Dù	lý
do	có	là	gì	—	thì	nó	cũng	không	hiệu	quả.
Khi	tôi	nói	điều	này	với	cô	ấy,	cô	ấy	thường	bực	mình	lắm.	Trong

khi	cô	ấy	chọn	lại	đồ	trong	tủ	quần	áo	hay	vào	phòng	tắm	để	lặp	lại	y
nguyên	một	chu	trình	như	thế	và	khiến	chúng	tôi	bị	chậm	tới	cả	nửa
tiếng	đồng	hồ,	cô	ấy	văng	hàng	đống	từ	tục	tĩu	và	đôi	khi	còn	ném
thẳng	chúng	vào	cái	mặt	tôi	nữa	chứ.
Thông	thường	cánh	đàn	ông	sẽ	nói	dối	trong	những	tình	huống

như	vầy	để	làm	vui	lòng	vợ/bạn	gái	họ.	Nhưng	tôi	thì	không.	Tại	sao
vậy	kìa?	Bởi	vì	sự	thành	thật	trong	mối	quan	hệ	đối	với	tôi	còn	quan
trọng	hơn	cả	việc	cảm	thấy	dễ	chịu	ở	mọi	thời	điểm.	Người	cuối	cùng
trên	cõi	đời	này	mà	tôi	buộc	phải	kiểm	duyệt	bản	thân	mình	mỗi	khi



đối	diện	là	người	phụ	nữ	mà	tôi	yêu.
Thật	may	mắn,	tôi	đã	kết	hôn	với	người	phụ	nữ	cũng	có	chung

quan	điểm	và	vui	lòng	lắng	nghe	những	suy	nghĩ	bộc	tuệch	của	tôi.
Dĩ	nhiên	là	cô	ấy	cũng	không	buông	tha	cho	những	chuyện	vớ	vẩn
của	tôi,	và	đó	là	một	trong	số	những	điều	mà	cô	ấy	mang	tới	cho	tôi
khi	đồng	ý	kết	đôi.	Đương	nhiên,	cái	tôi	của	tôi	cũng	bị	bầm	dập	đôi
lúc,	và	tôi	quả	có	cằn	nhằn	và	ca	thán	và	cố	cãi	lại,	nhưng	rồi	vài	giờ
sau	đó	thì	tôi	hết	dỗi	và	phải	công	nhận	rằng	cô	ấy	đã	đúng.	Và	giời
ạ,	cô	ấy	khiến	tôi	trở	thành	một	kẻ	dễ	thương	hơn	hẳn,	dù	rằng	tôi
ghét	phải	nghe	mấy	cái	điều	ấy	lắm	lắm	luôn	vào	cái	lúc	ấy.
Khi	mà	ưu	tiên	hàng	đầu	của	chúng	ta	là	luôn	khiến	cho	chúng	ta

cảm	thấy	hài	lòng,	hoặc	là	luôn	làm	cho	người	bạn	đời	của	ta	cảm
thấy	hài	lòng,	thì	cuối	cùng	chẳng	có	ai	thấy	hài	lòng	được	hết.	Và
mối	quan	hệ	của	ta	sẽ	tan	vỡ	lúc	nào	không	hay.
Nếu	không	có	mâu	thuẫn,	thì	không	thể	có	được	sự	tin	tưởng.

Mâu	thuẫn	tồn	tại	để	cho	ta	thấy	được	ai	sẵn	sàng	ở	bên	ta	mà	không
cần	điều	kiện	gì	cả	và	ai	ở	bên	ta	chỉ	vì	lợi	ích	nhất	định	mà	thôi.
Không	một	ai	lại	tin	người	lúc	nào	cũng	chỉ	biết	nói	lời	ngon	ngọt.
Nếu	như	Con	Gấu	Mèo	U	Uất	mà	có	mặt	ở	đây	lúc	này,	nó	sẽ	bẩu	với
bạn	rằng	đau	thương	trong	mối	quan	hệ	của	chúng	ta	là	cần	thiết	để
củng	cố	niềm	tin	của	chúng	ta	dành	cho	nhau	và	để	xây	dựng	sự	gắn
bó	chặt	chẽ	hơn.
Để	có	một	mối	quan	hệ	lành	mạnh,	cả	hai	người	đều	phải	sẵn

sàng	và	có	thể	nói	không	và	nghe	được	từ	không.	Nếu	không	có	lời
phủ	định	ấy,	nếu	không	có	sự	từ	chối	thi	thoảng	ấy,	các	ranh	giới	sẽ
bị	phá	vỡ	và	các	vấn	đề	và	giá	trị	của	một	người	sẽ	chi	phối	người	còn
lại.	Do	vậy,	mâu	thuẫn	không	chỉ	là	một	việc	hết	sức	bình	thường
thôi	đâu;	mà	nó	còn	tuyệt	đối	cần	thiết	cho	việc	duy	trì	một	mối	quan
hệ	lành	mạnh	nữa.	Nếu	như	hai	người	gần	gũi	với	nhau	mà	không
thể	tranh	luận	triệt	để	và	thẳng	thắn	về	sự	khác	biệt	của	họ	một	cách
cởi	mở	và	thành	thật,	thì	mối	quan	hệ	ấy	đã	được	xây	dựng	dựa	trên
sự	thao	túng	và	xuyên	tạc,	và	nó	sẽ	dần	dần	trở	nên	độc	hại.				
Tin	tưởng	là	thành	phần	quan	trọng	nhất	trong	bất	kỳ	một	mối

quan	hệ	nào,	bởi	lý	do	đơn	giản	rằng	nếu	không	có	sự	tin	tưởng,	thì
mối	quan	hệ	ấy	thực	sự	chẳng	có	nghĩa	lý	gì.	Một	người	có	thể	nói	với



bạn	rằng	cô	ấy	yêu	bạn,	muốn	ở	bên	bạn,	sẽ	từ	bỏ	mọi	thứ	vì	bạn,
nhưng	nếu	như	mà	bạn	không	tin	cô	ấy,	thì	bạn	sẽ	chẳng	có	được	lợi
ích	gì	từ	câu	nói	đó.	Bạn	chẳng	thể	cảm	thấy	mình	được	yêu	cho	tới
khi	bạn	tin	rằng	tình	yêu	được	bày	tỏ	tới	bạn	không	kèm	theo	những
điều	kiện	đặc	biệt	hay	gánh	nặng	đi	cùng	với	nó.
Chính	điều	này	mới	khiến	cho	việc	lừa	dối	có	tính	huỷ	hoại	đến

vậy.	Không	phải	là	vấn	đề	nhục	dục.	Mà	là	về	vấn	đề	lòng	tin	đã	bị
hủy	hoại	do	việc	quan	hệ	tình	dục.	Mất	đi	lòng	tin,	mối	quan	hệ
không	còn	bình	thường	được	nữa.	Nên	rốt	cuộc	bạn	chỉ	có	hai	lựa
chọn:	hoặc	là	cố	gắng	xây	dựng	lại	lòng	tin	hoặc	là	chia	lìa	đôi	ngả.
Tôi	thường	nhận	được	email	từ	những	người	bị	nửa	kia	của	mình

lừa	dối	nhưng	vẫn	muốn	ở	bên	người	đó	và	lo	lắng	về	việc	làm	thế
nào	họ	có	thể	lại	tin	tưởng	người	kia	lần	nữa.	Nếu	không	có	sự	tin
tưởng,	họ	nói	với	tôi,	mối	quan	hệ	bắt	đầu	có	cảm	giác	như	một	sự	tra
tấn,	như	là	một	mối	đe	doạ	cần	phải	được	giám	sát	và	nghi	vấn	thay
vì	tận	hưởng	nó.
Vấn	đề	ở	đây	là	hầu	hết	mọi	người	bị	bắt	quả	tang	đang	ăn	vụng

sẽ	xin	lỗi	và	trình	bày	bài	diễn	văn	với	cái	câu	“Chuyện	này	sẽ	không
bao	giờ	xảy	ra	nữa”	và	chỉ	có	thế,	cứ	như	thể	là	đám	đàn	ông	khi	ra
đường	tự	dưng	lại	bị	mấy	con	‘hồ	ly’	rơi	trúng	đầu	đầy	tình	cờ	và	bất
ngờ	vậy.	Rất	nhiều	người	bị	lừa	dối	chấp	nhận	câu	trả	lời	này	ở	giá	trị
bề	mặt	của	nó,	và	không	hề	đặt	nghi	vấn	về	những	giá	trị	và	điều
khốn	nạn[82]	mà	người	bạn	đời	của	họ	gây	ra	(ở	đây	hoàn	toàn	có	ý
chơi	chữ	nhé);	họ	không	hề	tự	hỏi	mình	rằng	liệu	những	giá	trị	và
mấy	cái	chuyện	khốn	nạn	kia	có	khiến	người	bạn	đời	của	họ	còn	là
một	con	người	đủ	tốt	để	tiếp	tục	ở	bên	hay	không.	Họ	quá	bận	tâm
tới	việc	níu	kéo	mối	quan	hệ	nên	không	thể	nhận	ra	rằng	nó	đang	trở
thành	một	cái	hố	đen	nuốt	trọn	lòng	tự	trọng	của	chính	bản	thân	họ.
				
Nếu	như	người	ta	lừa	dối	bạn,	đó	là	bởi	vì	có	thứ	gì	đó	quan	trọng

đối	với	họ	hơn	là	mối	quan	hệ	này.	Đó	có	thể	là	lợi	ích	quyền	lực	hay
kinh	tế.	Đó	có	thể	là	sự	công	nhận	giá	trị	thông	qua	việc	quan	hệ	tình
dục.	Đó	có	thể	là	cơn	bốc	đồng	của	họ.	Dù	có	là	gì	đi	nữa,	rõ	ràng	là
hệ	giá	trị	của	kẻ	phản	bội	không	đồng	nhất	với	việc	bồi	đắp	cho	một
mối	quan	hệ	lành	mạnh.	Và	nếu	như	kẻ	ngoại	tình	không	thừa	nhận



điều	này	hay	chấp	nhận	điều	này,	nếu	như	anh	ta	chỉ	nhai	lại	cái	câu
kinh	điển	“Anh	không	biết	lúc	ấy	mình	nghĩ	cái	gì	nữa;	anh	bị	stress
và	say	khướt	và	cô	ta	thì	ở	ngay	đó,”	thì	anh	ta	đã	thiếu	mất	sự	nhận
biết	bản	thân	một	cách	nghiêm	túc	và	cần	thiết	để	giải	quyết	bất	kỳ
một	vấn	đề	nào	trong	mối	quan	hệ	của	hai	bạn.
Điều	cần	thiết	là	những	người	ngoại	tình	cần	bóc	tách	củ	hành	tự

nhận	thức	của	họ	và	luận	ra	cái	giá	trị	khốn	nạn	nào	đã	xui	khiến	họ
phá	vỡ	niềm	tin	của	mối	quan	hệ	(và	liệu	họ	có	còn	trân	trọng	cái	mối
quan	hệ	này	nữa	hay	không).	Họ	cần	phải	có	thể	nói	được	rằng,	“Em
biết	không:	thật	ra	anh	là	thằng	ích	kỷ.	Anh	chỉ	biết	có	mỗi	mình	mà
thôi	thay	vì	quan	tâm	tới	mối	quan	hệ	của	hai	ta;	thành	thật	mà	nói,
anh	cũng	chẳng	tôn	trọng	mối	quan	hệ	này	cho	lắm.”	Nếu	như	kẻ
phản	bội	không	thể	bộc	bạch	những	giá	trị	rác	rưởi	của	họ,	và	cho
thấy	rằng	những	giá	trị	này	đã	bị	gạt	sang	một	bên,	thì	không	có	lý
do	nào	để	tin	rằng	họ	đáng	tin	nữa	cả.	Và	nếu	như	họ	không	đáng	tin,
thì	mối	quan	hệ	sẽ	không	thể	được	cải	thiện	hay	thay	đổi	gì	sất.
Một	yếu	tố	khác	trong	việc	lấy	lại	được	lòng	tin	sau	khi	đã	bị	phá

vỡ	là	vấn	đề	thực	hành:	hành	động	của	họ.	Nếu	như	một	ai	đó	làm
mất	đi	lòng	tin	của	bạn	ở	nơi	họ,	lời	nói	thì	lúc	nào	cũng	dễ	nghe	hết;
nhưng	rồi	bạn	cần	phải	nhìn	thấy	nỗ	lực	không	ngừng	nghỉ	của	họ
trong	việc	cố	gắng	thay	đổi.	Chỉ	khi	đó	bạn	mới	có	thể	bắt	đầu	tin
tưởng	rằng	những	giá	trị	của	kẻ	phản	bội	kia	giờ	đây	đã	được	điều
chỉnh	cho	phù	hợp	và	con	người	ấy	sẽ	thật	sự	thay	đổi.
Không	may	là,	việc	thể	hiện	này	đòi	hỏi	nhiều	thời	gian	—	chắc

chắn	là	mất	thời	gian	hơn	nhiều	so	với	việc	phá	vỡ	niềm	tin.	Và	trong
suốt	quá	trình	xây	dựng	lòng	tin	ấy,	mọi	việc	thường	rất	tồi	tệ.	Cho
nên	cả	hai	người	trong	mối	quan	hệ	đó	đều	phải	nhận	thức	được	cuộc
chiến	mà	họ	lựa	chọn	đương	đầu.
Tôi	vừa	sử	dụng	cái	ví	dụ	về	sự	lừa	dối	trong	một	mối	quan	hệ

tình	cảm	lãng	mạn,	nhưng	mà	cái	quy	trình	này	được	áp	dụng	với
mọi	thể	loại	quan	hệ	đấy	nhé.	Khi	mà	lòng	tin	bị	hủy	hoại,	nó	chỉ	có
thể	được	xây	dựng	lại	nếu	như	tuân	thủ	theo	hai	bước	sau	đây:	1)
người	phá	vỡ	lòng	tin	thừa	nhận	những	giá	trị	thực	sự	mà	dẫn	tới	sự
tan	vỡ	này	và	thú	nhận	chúng,	và	2)	người	phá	vỡ	lòng	tin	thực	hiện
những	hành	động	nhằm	chứng	minh	rằng	thái	độ	của	mình	được	cải
thiện	theo	thời	gian.	Nếu	như	không	có	bước	đầu	tiên,	thì	có	lẽ	thực



sự	đã	không	có	nỗ	lực	cứu	vãn	nào	được	thực	hiện	ngay	từ	đầu.
Lòng	tin	cũng	như	là	một	chiếc	đĩa	sứ	vậy.	Một	khi	bạn	đã	làm	vỡ

nó,	bằng	sự	quan	tâm	và	chú	ý	bạn	có	thể	gắn	lại	nó	như	cũ.	Nhưng
nếu	như	bạn	lại	làm	vỡ	thêm	lần	nữa,	nó	sẽ	vỡ	ra	thành	nhiều	mảnh
nhỏ	hơn	và	sẽ	cần	nhiều	thời	gian	hơn	rất	nhiều	để	gắn	nó	lại	lần
nữa.	Và	nếu	như	bạn	cứ	làm	vỡ	đĩa	hết	lần	này	tới	lần	khác,	thì	sẽ	có
lúc	nó	vụn	nát	và	không	tài	nào	hàn	gắn	nổi	nữa.	Khi	ấy,	sẽ	có	quá
nhiều	mảnh	vỡ,	và	quá	nhiều	rác	rưởi.



Tự	Do	Trong	Khuôn	Khổ

Nền	văn	hóa	tiêu	dùng	rất	có	năng	lực	trong	việc	khiến	chúng	ta
ngày	càng	muốn	nhiều,	nhiều,	nhiều	hơn	nữa.	Đằng	sau	tất	cả	những
mẩu	quảng	cáo	cường	điệu	và	tiếp	thị	sản	phẩm	là	sự	gợi	ý	rằng	càng
nhiều	thì	càng	tốt.	Tôi	cũng	từng	rơi	vào	cái	ý	tưởng	này	nhiều	năm
trước	đây.	Kiếm	tiền	nhiều	hơn,	đi	tới	nhiều	nơi	hơn,	trải	nghiệm
nhiều	hơn,	cặp	kè	với	nhiều	phụ	nữ	hơn.
Nhưng	nhiều	hơn	không	phải	lúc	nào	cũng	tốt	hơn.	Thực	ra,	điều

ngược	lại	mới	đúng.	Chúng	ta	thường	chỉ	thật	sự	hạnh	phúc	với	ít
hơn.	Khi	mà	chúng	ta	quá	tải	với	những	cơ	hội	và	lựa	chọn,	chúng	ta



sẽ	phải	hứng	chịu	cái	mà	các	chuyên	gia	tâm	lý	học	gọi	là	nghịch	lý
của	sự	lựa	chọn.	Về	cơ	bản,	chúng	ta	càng	có	nhiều	quyền	chọn	lựa,
thì	ta	càng	cảm	thấy	ít	hài	lòng	hơn	dù	ta	có	chọn	thứ	gì	đi	nữa,	bởi	vì
ta	nhận	thức	được	về	tất	cả	những	lựa	chọn	tiềm	năng	khác	mà	ta	đã
bỏ	qua.
Vì	vậy	nếu	như	bạn	đang	lựa	chọn	sống	ở	đâu	trong	hai	nơi,	bạn

sẽ	cảm	thấy	tự	tin	và	thoải	mái	rằng	bạn	đã	lựa	chọn	chính	xác.	Bạn
sẽ	thỏa	mãn	với	quyết	định	của	mình.
Nhưng	nếu	như	bạn	cần	phải	chọn	lựa	giữa	hai	mươi	tám	chỗ	ở

khác	nhau,	thì	nghịch	lý	của	sự	lựa	chọn	chỉ	ra	rằng	bạn	sẽ	dành	hàng
năm	trời	để	mà	đau	khổ,	nghi	hoặc,	và	đoán	già	đoán	non	về	bản
thân	mình,	băn	khoăn	về	việc	liệu	bạn	đã	đưa	ra	được	lựa	chọn
“đúng	đắn”	hay	chưa,	và	liệu	bạn	có	thật	sự	tối	đa	hóa	hạnh	phúc	của
mình	hay	không.	Và	cái	sự	lo	âu	này,	cái	khao	khát	trước	sự	chắc
chắn	và	hoàn	hảo	và	thành	công	này,	sẽ	khiến	bạn	thấy	mình	là	một
con	giời	bất	hạnh.
Vậy	thì	chúng	ta	phải	làm	gì?	À,	nếu	mà	bạn	giống	như	tôi	trước

đây,	thì	bạn	sẽ	lảng	tránh	việc	phải	lựa	chọn	bất	cứ	điều	gì.	Bạn	sẽ	cố
gắng	để	ngỏ	những	lựa	chọn	ấy	lâu	nhất	có	thể.	Bạn	lảng	tránh	sự
cam	kết.
Nhưng	trong	khi	tập	trung	cao	độ	vào	một	người,	một	nơi	chốn,

một	công	việc,	một	hoạt	động	có	thể	sẽ	ngăn	trở	ta	khỏi	việc	được	trải
nghiệm	đa	dạng	như	mong	muốn,	thì	việc	theo	đuổi	sự	đa	dạng	về
mặt	trải	nghiệm	sẽ	hạn	chế	ta	khỏi	cái	cơ	hội	được	nếm	trải	những
điều	tuyệt	vời	mà	một	sự	trải	nghiệm	chuyên	sâu	mang	lại.	Có	những
trải	nghiệm	mà	bạn	chỉ	có	thể	có	được	khi	mà	bạn	sống	tại	một	nơi
trong	năm	năm	liền,	khi	mà	bạn	ở	bên	một	người	suốt	cả	chục	năm
trời,	khi	mà	bạn	đã	rèn	luyện	cùng	một	kỹ	năng	hay	thao	tác	trong
nửa	đời	người.	Giờ	đây	khi	đã	hơn	ba	chục	tuổi	rồi,	tôi	cuối	cùng
cũng	có	thể	nhận	ra	được	rằng	cái	sự	cam	kết	ấy,	theo	cách	thức	riêng
của	nó,	mang	tới	sự	dồi	dào	về	cơ	hội	và	trải	nghiệm	mà	có	lẽ	sẽ
không	bao	giờ	đến	được	với	tôi,	dù	tôi	có	đi	đâu	hay	có	làm	gì	nếu
không	có	nó.			
Khi	mà	bạn	theo	đuổi	sự	dàn	trải	về	mặt	trải	nghiệm,	kết	quả	của

mỗi	cuộc	phiêu	lưu	mới,	mỗi	một	con	người	hay	sự	việc	mới	mẻ	đều



sẽ	bị	giảm	xuống.	Khi	mà	bạn	chưa	bao	giờ	rời	khỏi	quê	nhà,	thì	đất
nước	đầu	tiên	mà	bạn	tới	thăm	sẽ	tạo	ra	một	sự	thay	đổi	vô	cùng	lớn
lao	trong	cách	nhìn	của	bạn,	bởi	vì	trước	đó	bạn	có	được	những	trải
nghiệm	hết	sức	hạn	hẹp.	Nhưng	khi	mà	bạn	đã	đặt	chân	tới	hai	mơi
quốc	gia	khác	nhau,	thì	quốc	gia	thứ	hai	mươi	mốt	chỉ	làm	bạn	ngạc
nhiên	đôi	chút.	Và	khi	mà	bạn	đã	vượt	qua	con	số	năm	mươi,	thì	con
số	năm	mươi	mốt	chẳng	còn	đáng	ngạc	nhiên.
Điều	này	cũng	đúng	với	việc	sở	hữu	vật	chất,	tiền	bạc,	thú	vui,

công	việc,	bạn	bè,	và	tình	nhân	—	toàn	bộ	những	giá	trị	khập	khiễng
hời	hợt	mà	con	người	ta	tự	chọn	cho	bản	thân	mình.	Khi	càng	thêm
nhiều	tuổi,	bạn	càng	trải	đời	nhiều	hơn,	thì	mỗi	một	trải	nghiệm	mới
lại	càng	ít	tác	động	đến	bạn	hơn.	Lần	đầu	tiên	tôi	uống	rượu	trong
một	bữa	tiệc	thật	vô	cùng	phấn	khích.	Lần	thứ	một	trăm	thì	cũng	khá
vui.	Nhưng	đến	lần	thứ	năm	trăm	thì	tôi	thấy	nó	cũng	chỉ	như	một
buổi	tối	cuối	tuần	mà	thôi.	Và	đến	lần	thứ	một	nghìn	thì	thật	sự	rất
nhàm	chán	và	không	đáng	kể.
Thành	quả	lớn	lao	đối	với	bản	thân	tôi	trong	những	năm	qua	mà

nói	là	khả	năng	của	tôi	trong	việc	cởi	mở	với	sự	cam	kết.	Tôi	đã	lựa
chọn	việc	nói	không	với	tất	cả	trừ	những	người	và	những	trải	nghiệm
và	những	giá	trị	tốt	đẹp	nhất	trong	cuộc	đời	tôi.	Tôi	ngừng	lại	mọi	dự
án	kinh	doanh	của	mình	và	chỉ	tập	trung	vào	việc	viết	lách	toàn	thời
gian.	Kể	từ	đó,	trang	web	của	tôi	được	biết	đến	nhiều	hơn	hẳn	so	với
những	gì	tôi	dám	nghĩ	tới	trước	đây.	Tôi	cam	kết	gắn	bó	lâu	dài	với
một	người	phụ	nữ,	và	bản	thân	tôi	cũng	phải	ngạc	nhiên,	tôi	thấy
mình	có	được	nhiều	hơn	rất	nhiều	so	với	toàn	bộ	những	cuộc	bù	khú,
những	cuộc	hẹn	hò,	và	những	cuộc	tình	một	đêm	trong	quá	khứ	cộng
lại.	Tôi	lựa	chọn	ở	lại	một	chốn	duy	nhất	và	thu	được	gấp	đôi	những
mối	quan	hệ	bạn	bè	ý	nghĩa,	chân	thành,	và	lành	mạnh.	
Và	những	gì	tôi	khám	phá	ra	là	một	điều	gì	đó	hoàn	toàn	khác

thường:	đó	là	tồn	tại	sự	tự	do	và	giải	phóng	trong	việc	cam	kết.	Tôi
tìm	thấy	sự	tăng	lên	của	cơ	hội	và	lợi	ích	trong	việc	từ	chối	các	lựa
chọn	khác	và	những	sự	sao	nhãng	khi	mà	tôi	lựa	chọn	những	điều
thật	sự	có	ý	nghĩa	đối	với	tôi.
Sự	cam	kết	sẽ	mang	đến	cho	bạn	tự	do	bởi	vì	bạn	không	còn	bị	sao

nhãng	bởi	những	điều	tầm	thường	và	phù	phiếm	nữa.	Sự	cam	kết
mang	đến	cho	bạn	tự	do	bởi	vì	nói	mài	dũa	sự	tập	trung	và	chú	ý	của



bạn,	hướng	chúng	tới	điều	gì	là	hiệu	quả	nhất	trong	việc	làm	cho	bạn
khỏe	mạnh	và	hạnh	phúc.	Sự	cam	kết	khiến	cho	việc	ra	quyết	định
trở	nên	dễ	dàng	hơn	và	loại	bỏ	nỗi	sợ	hãi	về	việc	bỏ	lỡ;	biết	rằng
những	gì	bạn	hiện	có	đã	là	đủ	tốt,	vậy	tại	sao	bạn	cứ	phải	ép	mình
chạy	theo	nhiều,	nhiều,	nhiều	hơn	nữa?	Sự	cam	kết	sẽ	cho	phép	bạn
tập	trung	một	cách	có	chủ	ý	vào	một	số	ít	những	mục	tiêu	vô	cùng
quan	trọng	và	đạt	được	mức	độ	thành	công	cao	hơn	so	với	sự	kỳ
vọng	của	bạn.
Theo	lẽ	đó,	việc	từ	chối	trước	nhiều	khả	năng	lựa	chọn	sẽ	giải

phóng	cho	chúng	ta	—	từ	chối	những	gì	không	phù	hợp	với	những
giá	trị	quan	trọng	nhất	của	chúng	ta,	với	những	thước	đo	mà	chúng
ta	đã	lựa	chọn,	từ	chối	việc	liên	tục	chạy	theo	chiều	rộng	thay	vì	chiều
sâu.
Vâng,	trải	nghiệm	theo	chiều	rộng	có	lẽ	là	cần	thiết	và	hấp	dẫn	khi

mà	bạn	còn	trẻ	—	xét	cho	cùng,	bạn	vẫn	cần	phải	bước	ra	ngoài	kia	và
khám	phá	xem	điều	gì	là	xứng	đáng	để	bạn	dành	trọn	đời	mình	vào
đó.	Nhưng	sâu	trong	lòng	đất	mới	là	nơi	mà	vàng	được	chôn	giấu.	Và
bạn	cần	phải	gắn	kết	với	một	điều	gì	đó	và	đi	sâu	vào	nó	và	khai	thác
lên.	Điều	này	hoàn	toàn	chính	xác	trong	những	mối	quan	hệ,	trong	sự
nghiệp,	trong	việc	xây	dựng	một	lối	sống	tuyệt	vời	—	trong	mọi	khía
cạnh	cuộc	đời.
	



Chương	9	…	Và	Rồi	Bạn	Chết

“Hãy	tự	mình	tìm	kiếm	sự	thật,	và	tôi	sẽ	gặp	cậu	ở	đó.”
Đó	là	điều	cuối	cùng	mà	Josh	nói	với	tôi.	Anh	nói	thế	một	cách

đầy	mỉa	mai,	cố	gắng	ra	vẻ	sâu	sắc	trong	khi	đồng	thời	chế	nhạo
những	kẻ	lúc	nào	cũng	cố	tỏ	ra	nguy	hiểm.	Lúc	ấy	anh	say	rượu	và
phê	thuốc.	Và	anh	là	một	người	anh	em	tốt	của	tôi.
Thời	khắc	biến	đổi	sâu	sắc	nhất	trong	cuộc	đời	tôi	diễn	ra	khi	tôi

mười	chín	tuổi.	Bạn	tôi,	Josh,	dẫn	tôi	tới	một	bữa	tiệc	bên	hồ	nằm
ngay	ngoại	ô	phía	bắc	của	thành	phố	Dallas,	Texas.	Nơi	đó	có	những
ngôi	nhà	cao	cấp	nằm	trên	một	ngọn	đồi	và	bên	dưới	ngọn	đồi	là	một
cái	bể	bơi,	và	bên	dưới	bể	bơi	là	một	vách	đá	nhìn	xuống	một	cái	hồ.
Đó	là	một	vách	đá	nhỏ,	có	lẽ	cao	chừng	mười	mét	—	chắc	cũng	đủ
cao	để	khiến	bạn	suy	nghĩ	lại	nếu	như	có	ý	định	nhảy	xuống,	nhưng
cũng	đủ	thấp	để	sự	kết	hợp	của	chất	cồn	và	lời	thách	đố	của	bạn	bè
khiến	cho	cái	ý	nghĩ	ấy	tan	đi	nhanh	chóng.
Ngay	sau	khi	tới	bữa	tiệc,	Josh	và	tôi	cùng	ngồi	bên	bể	bơi,	uống

bia	và	nói	chuyện	với	nhau	như	những	thằng	con	trai	trẻ	tuổi	lạc	lõng
vẫn	thường	làm.	Chúng	tôi	hàn	huyên	về	việc	uống	rượu	và	các	ban
nhạc	và	bọn	con	gái	và	toàn	bộ	mấy	chuyện	hay	ho	mà	Josh	làm	vào
hè	rồi	kể	từ	khi	bỏ	học	ở	trường	nhạc.	Chúng	tôi	nói	về	việc	cùng
nhau	chơi	trong	một	ban	nhạc	và	chuyển	tới	thành	phố	New	York	—
một	giấc	mơ	bất	khả	thi	vào	thời	điểm	đó.



Chúng	tôi	khi	ấy	chỉ	là	những	đứa	trẻ.
“Nhảy	từ	trên	này	xuống	có	sao	không	nhỉ?”	tôi	hỏi	sau	một	lúc

im	lặng,	hất	đầu	về	phía	mỏm	đá	nằm	ngay	trên	mặt	hồ.
“Ừ,”	Josh	trả	lời,	“chúng	nó	vẫn	làm	thế	suốt.”
“Anh	có	chơi	không?”
Anh	nhún	vai.	“Có	thể.	Để	xem	đã.”
Một	lúc	sau,	Josh	và	tôi	tách	ra.	Tôi	bị	hấp	dẫn	bởi	một	cô	nàng

châu	Á	xinh	xắn	thích	trò	chơi	điện	tử,	mà	với	tôi,	một	đứa	xì	tin	lập
dị,	thì	na	ná	như	là	được	trúng	vé	số	vậy.	Con	bé	chả	có	hứng	thú	gì
với	tôi	sất,	nhưng	cô	nàng	cũng	khá	là	thân	thiện	và	vui	vẻ	trò	chuyện
với	tôi,	nên	tôi	cứ	nói	thôi.	Sau	vài	cuốc	bia,	tôi	gom	đủ	dũng	khí	để
rủ	nàng	lên	nhà	trên	lấy	thức	ăn	với	tôi.	Cô	nàng	đồng	ý.
Khi	chúng	tôi	bò	lên	đồi,	tôi	va	vào	người	Josh	khi	ấy	đang	trở

xuống.	Tôi	hỏi	anh	có	muốn	ăn	gì	không,	nhưng	anh	từ	chối.	Tôi	hỏi
anh	tí	nữa	tôi	tìm	anh	ở	đâu.	Anh	mỉm	cười	và	nói,	“Hãy	tự	mình	tìm
kiếm	sự	thật,	và	tôi	sẽ	gặp	cậu	ở	đó!”
Tôi	gật	đầu	và	làm	mặt	nghiêm	chỉnh.	“OK,	em	sẽ	tìm	anh	ở	đó,”

tôi	trả	lời,	cứ	như	thể	ai	cũng	biết	chính	xác	sự	thật	là	gì	và	làm	thế
nào	để	có	được	nó.
Josh	bật	cười	và	đi	bộ	xuống	đồi	về	phía	mỏm	đá.	Tôi	cũng	cười

và	tiếp	tục	leo	lên	đồi	về	phía	ngôi	nhà.
Tôi	không	còn	nhớ	mình	ở	trong	nhà	bao	lâu	nữa.	Tôi	chỉ	còn	nhớ

được	rằng	khi	cô	gái	kia	và	tôi	quay	trở	ra,	mọi	người	đều	đã	giải	tán
và	có	tiếng	còi	xe	cấp	cứu.	Bể	bơi	vắng	tanh.	Mọi	người	đang	chạy
xuống	dưới	đồi	về	phía	bờ	hồ	bên	dưới	mỏm	đá.	Có	những	người	đã
ở	dưới	nước.	Tôi	có	thể	thấy	vài	gã	đang	bơi	vòng	quanh.	Trời	tối	lắm
và	khó	mà	nhìn	thấy	được	gì.	Tiếng	nhạc	cứ	vang	đều	đều,	nhưng
chẳng	ai	nghe	cả.
Vẫn	chưa	thể	làm	nổi	phép	tính	hai	cộng	hai,	tôi	vội	vã	chạy	về

phía	bờ	hồ,	gặm	mẩu	bánh	mỳ	trong	tay,	tò	mò	việc	mọi	người	đang
tìm	kiếm	điều	gì	ở	đó.	Đi	được	nửa	đường,	cô	nàng	châu	Á	xinh	đẹp
nói	với	tôi,	“Tớ	nghĩ	là	có	chuyện	gì	khiếp	lắm	xảy	ra	rồi.”
Khi	tôi	xuống	được	tới	chân	đồi,	tôi	hỏi	ai	đó	rằng	Josh	đâu.

Không	ai	nhìn	tôi	hay	nhận	ra	tôi	hết.	Mọi	người	đều	nhìn	chăm	chú
vào	mặt	nước.	Tôi	hỏi	lại	lần	nữa,	và	cô	gái	kia	bắt	đầu	khóc	lóc



không	ngừng.
Đấy	là	khi	tôi	cộng	được	hai	và	hai	lại	với	nhau.
Các	thợ	lặn	chuyên	nghiệp	phải	mất	tới	ba	giờ	đồng	hồ	mới	tìm

được	thi	thể	của	Josh	ở	dưới	đáy	hồ.	Pháp	y	sau	đó	kết	luận	rằng
chân	của	anh	bị	chuột	rút	do	mất	nước	vì	rượu	gây	ra,	cùng	với	tác
động	của	việc	nhảy	từ	trên	vách	đá	xuống.	Khi	anh	nhảy	xuống	trời
quá	tối,	và	mặt	nước	trong	đêm,	phủ	một	màu	đen	kịt.	Không	một	ai
có	thể	nhìn	thấy	anh	kêu	cứu	từ	nơi	nào.	Chỉ	có	tiếng	đập	nước.	Chỉ
có	tiếng	động	mà	thôi.	Sau	này	cha	mẹ	anh	nói	với	tôi	rằng	anh	bơi
rất	kém.	Tôi	chẳng	biết	phải	nói	gì.
Đến	mười	hai	tiếng	sau	đó	tôi	mới	khóc	được.	Tôi	khóc	trên	ô	tô,

trên	đường	về	nhà	ở	Austin	vào	sáng	ngày	hôm	sau.	Tôi	gọi	ba	và
bảo	với	ông	rằng	tôi	vẫn	còn	ở	gần	Dallas	và	tôi	sẽ	không	có	mặt	kịp
giờ	làm	việc.	(Tôi	làm	việc	cho	ba	mùa	hè	đó.)	Ông	hỏi,	“Tại	sao;	có
chuyện	gì	à?	Mọi	thứ	có	ổn	không	thế	con?”	Và	đó	là	khi	mọi	thứ	cứ
tuôn	ra:	nước	mắt	tuôn	như	mưa.	Rền	rĩ	và	gào	thét	và	xì	mũi.	Tôi	đỗ
xe	lại	bên	lề	đường	và	ôm	lấy	cái	điện	thoại	và	khóc	lóc	như	một
thằng	nhóc	vẫn	thường	khóc	trước	mặt	ba	nó.
Mùa	hè	năm	ấy	tôi	rơi	vào	trầm	cảm	nghiêm	trọng.	Tôi	nghĩ	là	tôi

đã	bị	trầm	cảm	từ	trước,	nhưng	giờ	đây	là	cả	một	mức	độ	mới	của
cảm	giác	vô	nghĩa	—	nỗi	buồn	sâu	sắc	đến	nỗi	tôi	cảm	thấy	đau	đớn
cả	về	thể	xác.	Mọi	người	ghé	qua	và	cố	làm	tôi	vui	lên,	và	tôi	sẽ	ngồi
đó	và	nghe	họ	nói	về	tất	cả	những	điều	đúng	đắn	và	làm	tất	cả	những
việc	đúng	đắn;	và	tôi	sẽ	bảo	với	họ	rằng	xin	cảm	ơn	và	họ	mới	thật	tử
tế	làm	sao	vì	đã	ghé	qua,	và	tôi	sẽ	cố	nặn	ra	một	nụ	cười	và	nói	dối	và
nói	rằng	tôi	thấy	khá	hơn	rồi,	dù	thực	ra	tôi	chẳng	cảm	thấy	gì	hết	cả.
Suốt	vài	tháng	sau	đó	tôi	vẫn	mơ	về	Josh.	Những	giấc	mơ	về	việc

anh	và	tôi	có	những	cuộc	nói	chuyện	khó	quên	về	sự	sống	và	cái	chết,
cũng	như	về	những	điều	ngẫu	nhiên,	vô	nghĩa.	Cho	tới	thời	điểm	ấy
của	cuộc	đời	tôi,	tôi	vẫn	luôn	là	thằng	ken	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu
điển	hình:	lười	biếng,	vô	trách	nhiệm,	sợ	xã	hội,	và	vô	cùng	tự	ti.
Josh,	theo	nhiều	cách,	là	mẫu	người	mà	tôi	luôn	hướng	đến.	Anh	lớn
tuổi	hơn,	tự	tin	hơn,	có	nhiều	kinh	nghiệm	hơn,	và	được	chấp	nhận
cũng	như	cởi	mở	hơn	đối	với	thế	giới	quanh	mình.	Ở	một	trong
những	giấc	mơ	cuối	cùng	của	tôi	về	Josh,	tôi	ngồi	trong	bể	tắm	mát	xa



với	anh	(ừa,	tôi	biết	chuyện	này	nghe	kỳ	lắm	mà),	và	tôi	nói	điều	gì
đó	kiểu	như,	“Em	rất	tiếc	vì	anh	đã	chết.”	Anh	bật	cười.	Tôi	không
nhớ	chính	xác	lời	anh	nói,	nhưng	anh	trả	lời	đại	loại	rằng,	“Tại	sao
cậu	lại	quan	tâm	tới	chuyện	anh	đã	chết	khi	mà	cậu	vẫn	sợ	phải	sống
thế?”	Tôi	tỉnh	giấc	và	rơi	nước	mắt.
Mùa	hè	ấy	tôi	ngồi	trên	chiếc	đi-văng	nhà	mẹ,	nhìn	chằm	chằm

vào	cái	gọi	là	vực	thẳm,	nhìn	thấy	sự	bất	tận	và	hư	vô	không	tài	nào
hiểu	nổi	nơi	mà	tình	bạn	của	Josh	từng	ngự	trị,	khi	mà	tôi	cuối	cùng
cũng	nhận	ra	rằng	nếu	như	thực	sự	không	có	lý	do	nào	để	làm	bất	cứ
việc	gì,	thì	cũng	chẳng	có	lý	do	gì	để	không	làm	việc	gì	hết;	rằng	khi
đối	mặt	với	cái	chết	không	thể	tránh	khỏi,	thì	chẳng	có	lý	do	gì	để
chùn	bước	trước	nỗi	sợ	hãi	hay	xấu	hổ	hay	nhục	nhã	của	một	con
người,	bởi	vì	rốt	cuộc	đó	cũng	chỉ	là	những	điều	vô	nghĩa	mà	thôi;	và
rằng	thông	qua	việc	dành	phần	lớn	quãng	đời	ngắn	ngủi	của	tôi	vào
việc	lảng	tránh	nỗi	đau	và	lo	lắng,	tôi	về	cơ	bản	đã	trốn	tránh	việc
thực	sự	sống	cuộc	đời	này.
Mùa	hè	năm	ấy,	tôi	từ	bỏ	cần	sa	và	thuốc	lá	và	mấy	trò	chơi	điện

tử.	Tôi	từ	bỏ	giấc	mơ	về	ngôi	sao	nhạc	rock	và	từ	bỏ	trường	nhạc	và
ghi	danh	vào	một	chương	trình	đại	học.	Tôi	bắt	đầu	đi	tập	gym	và
giảm	được	nhiều	cân.	Tôi	kết	thân	với	những	người	bạn	mới.	Tôi	có
cô	bạn	gái	đầu	tiên.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	thật	sự	học	hành
nghiêm	túc,	khiến	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	thực	sự	có	thể	đạt	được	thành
tích	tốt	nếu	mà	tôi	chịu	khó.	Mùa	hè	tiếp	theo,	tôi	thử	thách	bản	thân
mình	bằng	việc	đọc	năm	mươi	cuốn	sách	trong	vòng	năm	mươi	ngày,
và	tôi	đã	làm	được.	Năm	tiếp	theo	nữa,	tôi	chuyển	tới	một	trường	đại
học	nổi	tiếng	ở	phía	đầu	bên	kia	đất	nước,	nơi	tôi	đạt	hạng	xuất	sắc
lần	đầu	tiên	trong	đời,	cả	về	điểm	số	lẫn	hoạt	động	xã	hội.
Cái	chết	của	Josh	đánh	dấu	thời	điểm	rõ	ràng	nhất	trước/sau	khi

tôi	có	thể	xác	định	được	cuộc	đời	mình.	Trước	tấn	thảm	kịch,	tôi	rụt
rè,	không	tham	vọng,	mãi	mãi	ám	ảnh	và	bị	giới	hạn	bởi	những	điều
tôi	tưởng	tượng	ra	về	việc	thế	gian	này	nghĩ	gì	về	tôi.	Sau	cái	bi	kịch
ấy,	tôi	biến	đổi	thành	một	con	người	mới:	có	trách	nhiệm,	ham	hiểu
biết,	chăm	chỉ.	Vẫn	còn	đó	trong	tôi	những	bất	an	và	gánh	nặng	tư
tưởng	—	như	chúng	ta	vẫn	luôn	vậy	—	nhưng	giờ	đây	tôi	bận	tâm	tới
những	điều	quan	trọng	hơn	so	với	những	nỗi	bất	an	và	gánh	nặng
trong	lòng.	Và	điều	ấy	tạo	nên	một	sự	khác	biệt	hoàn	toàn.	Lạ	thay,



cái	chết	của	một	người	khác	cuối	cùng	lại	mang	đến	cho	tôi	tờ	giấy
phép	để	thật	sự	sống.	Và	có	lẽ	thời	khắc	tồi	tệ	nhất	trong	cuộc	đời	tôi
cũng	chính	là	thời	khắc	mang	tính	bước	ngoặt	nhất.
Cái	chết	làm	chúng	ta	sợ	hãi.	Và	bởi	vì	cái	chết	khiến	ta	sợ	hãi,

chúng	ta	thường	tránh	phải	suy	nghĩ	về	nó,	nói	về	nó,	và	đôi	khi
ngay	cả	nhận	thức	nó,	ngay	cả	khi	mà	nó	xảy	đến	với	những	người
thân	của	mình.
Vâng,	thật	kỳ	lạ,	theo	chiều	ngược	lại,	cái	chết	là	ánh	sáng	mà	tại

nơi	đó	chiếc	bóng	của	toàn	bộ	ý	nghĩa	cuộc	đời	được	cân	đong.	Nếu
không	có	cái	chết,	tất	cả	mọi	thứ	đều	có	vẻ	như	thật	tầm	thường,	mọi
trải	nghiệm	đều	thế	nào	cũng	được,	mọi	thước	đo	và	giá	trị	đều	chỉ	là
con	số	không	tròn	trĩnh.



	Những	Điều	Nằm	Ngoài	Bản	Thân
Chúng	Ta



Ernest	Becker[83]	là	một	học	giả	bị	xã	hội	ruồng	bỏ.	Vào	năm	1960,
ông	nhận	bằng	tiến	sĩ	chuyên	ngành	nhân	loại	học;	luận	án	tiến	sĩ	của
ông	so	sánh	sự	khác	biệt	và	khác	thường	giữa	việc	hành	thiền	trong
Phật	giáo	với	việc	chữa	bệnh	bằng	phân	tâm	học.	Ở	thời	điểm	đó,
Thiền	được	nhìn	nhận	như	là	thứ	chỉ	dành	cho	giới	híp-pi	và	những
kẻ	nghiện	ma	túy,	và	học	thuyết	phân	tâm	học	Freud	được	xem	là
một	hình	thức	lang	băm	trong	tâm	lý	học	còn	sót	lại	từ	Thời	kỳ	Đồ
đá.
Trong	công	việc	đầu	tiên	của	ông	với	tư	cách	là	giáo	sư	trợ	giảng,

Becker	nhanh	chóng	gia	nhập	vào	đội	ngũ	lên	án	việc	thực	hành	tâm
thần	học	như	một	hình	thức	chủ	nghĩa	phát	xít.	Họ	nhìn	nhận	việc
thực	hành	này	như	là	một	hình	thức	áp	bức	phản	khoa	học	chống	lại
những	người	yếu	đuối	và	không	được	bảo	vệ.
Vấn	đề	nằm	ở	chỗ	sếp	của	Becker	là	một	chuyên	gia	tâm	thần	học.

Nên	chuyện	này	giống	như	là	bạn	bước	chân	vào	công	việc	đầu	tiên
trong	đời	và	mạnh	bạo	ví	sếp	mình	như	là	Hitler	ấy.
Và	bạn	cũng	có	thể	hình	dung	ra	rồi	đấy,	ông	bị	đuổi	việc.
Vậy	nên	Becker	bưng	những	tư	tưởng	cấp	tiến	của	mình	tới	nơi

mà	chúng	có	thể	được	chấp	nhận:	Berkeley,	California.	Nhưng	cả	ở
đây	nữa,	ông	cũng	chẳng	trụ	được	bao	lâu.
Bởi	không	chỉ	vì	khuynh	hướng	chống	đối	tổ	chức	mới	khiến

Becker	gặp	rắc	rối;	mà	còn	bởi	phương	thức	dạy	học	lạ	lùng	của	ông
nữa.	Ông	sẽ	sử	dụng	các	tác	phẩm	của	Shakespeare	để	giảng	dạy	về
tâm	lý	học,	dùng	giáo	trình	môn	tâm	lý	học	để	giảng	về	nhân	loại
học,	và	các	số	liệu	nhân	loại	học	để	giảng	về	xã	hội	học.	Ông	lên	lớp
với	bộ	trang	phục	của	Vua	Lear[84]	và	trình	diễn	mấy	pha	đấu	kiếm
và	dông	dài	về	mấy	chủ	đề	chính	trị	chẳng	liên	quan	gì	mấy	tới	giáo
án	cả.	Bọn	sinh	viên	mê	tít	ông.	Những	người	khác	trong	trường	thì
căm	ghét	ông.	Chưa	đầy	một	năm	sau,	ông	lại	bị	sa	thải.
Becker	sau	đó	đặt	chân	đến	sân	trường	đại	học	San	Francisco	State

University,	nơi	ông	thực	sự	giữ	được	công	việc	của	mình	lâu	hơn	một
năm.	Nhưng	khi	cuộc	biểu	tình	phản	đối	Chiến	tranh	Việt	Nam	nổ	ra
trong	giới	sinh	viên,	ban	giám	hiệu	nhà	trường	cầu	cứu	tới	Vệ	binh
quốc	gia	và	sự	việc	trở	nên	mang	hơi	hướng	bạo	lực.	Khi	mà	Becker
chọn	đứng	về	phía	sinh	viên	và	công	khai	chỉ	trích	các	hành	động	của



vị	chủ	nhiệm	khoa	(lại	nữa,	sếp	của	ông	lại	bị	so	sánh	với	Hitler	và
mọi	thứ),	thì	ông,	một	lần	nữa,	bị	sa	thải	ngay	lập	tức.
Becker	thay	đổi	công	việc	bốn	lần	trong	vòng	sáu	năm.	Và	trước

khi	ông	bị	sa	thải	lần	thứ	năm,	thì	ông	bị	ung	thư	đại	tràng.	Chuẩn
đoán	rất	đáng	lo	ngại.	Ông	dành	vài	năm	tiếp	theo	nằm	trên	giường
bệnh	và	chẳng	có	mấy	hi	vọng	sống	sót.	Vì	vậy,	Becker	quyết	định
viết	một	cuốn	sách.	Cuốn	sách	về	đề	tài	cái	chết.
Becker	mất	vào	năm	1974.	Cuốn	sách	The	Denial	of	Death	(tạm

dịch:	Sự	phủ	nhận	cái	chết)	của	ông,	giành	giải	thưởng	Pulitzer	và	trở
thành	một	trong	những	công	trình	tư	tưởng	có	ảnh	hưởng	lớn	nhất
của	thế	kỷ	hai	mươi,	làm	thay	đổi	lĩnh	vực	tâm	lý	học	và	nhân	loại
học,	đồng	thời	đưa	ra	những	quan	điểm	triết	học	sâu	sắc	mà	vẫn	còn
mang	tầm	ảnh	hưởng	cho	tới	tận	ngày	nay.

The	Denial	of	Death	về	cơ	bản	đưa	ra	hai	quan	điểm:
1.	Con	người	là	độc	nhất	vô	nhị	ở	chỗ	chúng	ta	là	loài	động	vật

duy	nhất	có	khả	năng	tưởng	tượng	và	tư	duy	về	bản	thân	một	cách
trừu	tượng.	Lũ	chó	không	ngồi	một	chỗ	và	lo	lắng	về	sự	nghiệp	của
chúng.	Loài	mèo	không	nghĩ	về	những	sai	lầm	của	chúng	trong	quá
khứ	và	tự	hỏi	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	chúng	hành	động	theo	cách	khác.
Loài	khỉ	không	tranh	cãi	về	những	triển	vọng	trong	tương	lai,	cũng
giống	như	loài	cá	không	ở	một	chỗ	mà	băn	khoăn	liệu	con	cá	khác	có
còn	mê	nó	nữa	không	nếu	như	vây	của	nó	dài	ra.
Là	con	người,	chúng	ta	được	ban	phước	với	cái	khả	năng	hình

dung	ra	bản	thân	mình	trong	những	tình	huống	mang	tính	giả
thuyết,	suy	ngẫm	cả	về	quá	khứ	lẫn	tương	lai,	tưởng	tượng	ra	những
thực	tại	và	tình	huống	khác	mà	ở	đó	sự	việc	có	thể	sẽ	khác	đi.	Và
Becker	cho	rằng,	bởi	vì	cái	khả	năng	trí	tuệ	độc	đáo	này,	tất	cả	chúng
ta,	ở	một	điểm	nào	đó,	nhận	thức	được	sự	không	thể	tránh	khỏi	của
cái	chết	của	chính	chúng	ta.	Bởi	vì	ta	có	thể	mường	tượng	ra	những
phiên	bản	khác	nhau	của	thực	tại,	chúng	ta	cũng	là	loài	động	vật	duy
nhất	có	khả	năng	hình	dung	ra	một	thực	tại	mà	không	có	sự	hiện	diện
của	ta	trong	đó.
Sự	nhận	thức	này	gây	ra	cái	mà	Becker	gọi	là	“nỗi	sợ	cái	chết,”

một	nỗi	lo	lắng	sâu	sắc	ẩn	dưới	mọi	điều	mà	ta	nghĩ	hay	làm.
2.	Quan	điểm	thứ	hai	của	Becker	bắt	đầu	với	giả	thuyết	rằng	về	cơ



bản	chúng	ta	có	hai	“bản	thân.”	Cái	tôi	thứ	nhất	là	cái	tôi	thể	xác	—
thực	hiện	những	việc	như	ăn,	ngủ,	ngáy,	và	đi	đồng.	Cái	tôi	thứ	hai	là
cái	tôi	ý	thức	—	bản	ngã	của	chúng	ta,	hay	việc	chúng	ta	nhìn	nhận
bản	thân	mình	ra	sao.
Becker	biện	luận	rằng:	Tất	cả	chúng	ta	đều	nhận	thức	được	ở	một

mức	độ	nào	đó	rằng	thân	xác	của	ta	cuối	cùng	rồi	sẽ	chết,	rằng	cái
chết	là	không	thể	tránh	khỏi,	và	rằng	tính	chất	không	thể	tránh	khỏi
của	nó	—	ở	mức	độ	tiềm	thức	—	khiến	cho	ta	sợ	vãi	c*t.	Do	đó,	nhằm
cân	bằng	tâm	lý	về	cái	sự	mất	mát	không	thể	tránh	được	này	của	thân
xác	ta,	ta	cố	gắng	xây	dựng	nên	một	cái	tôi	ý	thức	sẽ	sống	mãi.	Đó	là
lý	do	vì	sao	mà	con	người	ta	miệt	mài	cố	gắng	trong	việc	gắn	tên	của
họ	vào	các	tòa	nhà,	trên	các	bức	tượng,	trên	gáy	của	các	cuốn	sách.	Đó
là	lý	do	vì	sao	mà	ta	lại	buộc	mình	phải	dành	nhiều	thời	gian	của	bản
thân	ở	bên	những	người	khác,	đặc	biệt	là	lũ	trẻ,	với	hi	vọng	rằng	sự
ảnh	hưởng	của	ta	—	cái	tôi	ý	thức	ấy	—	sẽ	còn	trường	tồn	so	với	cái
tôi	thể	xác	của	ta.	Rằng	chúng	ta	sẽ	được	nhớ	tới	và	được	tôn	kính	và
được	ngưỡng	mộ	mãi	mãi	về	sau	khi	mà	thân	xác	ta	không	còn	tồn	tại
nữa.
Becker	đặt	tên	cho	cái	nỗ	lực	này	là	“những	dự	án	bất	tử,”	những

dự	án	cho	phép	cái	tôi	ý	thức	của	chúng	ta	sống	qua	cả	thời	điểm	mà
cái	tôi	thể	xác	của	ta	chết	đi.	Toàn	bộ	nền	văn	minh	nhân	loại,	ông
nói,	về	cơ	bản	là	kết	quả	của	những	dự	án	bất	tử:	các	thành	phố	và
các	chính	phủ	và	các	cơ	cấu	và	các	chính	quyền	hiện	nay	đều	là
những	dự	án	bất	tử	của	những	người	đàn	ông	và	những	người	đàn
bà	đi	trước	chúng	ta.	Những	cái	tên	như	Jesus,	Muhammad,
Napoleon,	và	Shakespeare	vẫn	có	sức	mạnh	ở	hiện	tại	giống	như	thời
kì	mà	họ	còn	sống,	nếu	không	muốn	nói	là	còn	lừng	lẫy	hơn.	Và	đó	là
toàn	bộ	quan	điểm.	Cho	dù	là	thông	qua	một	kiệt	tác	nghệ	thuật,	khai
phá	một	vùng	đất	mới,	trở	nên	vô	cùng	giàu	có,	hay	chỉ	đơn	giản	là
có	được	một	gia	đình	lớn	và	yêu	thương	nhau	sẽ	được	duy	trì	trong
nhiều	thế	hệ,	toàn	bộ	ý	nghĩa	của	cuộc	đời	chúng	ta	được	định	hình
bởi	cái	khao	khát	bẩm	sinh	rằng	không	bao	giờ	thực	sự	chết	đi.
Tôn	giáo,	chính	trị,	thể	thao,	nghệ	thuật	và	tiến	bộ	khoa	học	đều	là

kết	quả	của	những	dự	án	bất	tử	của	con	người.	Becker	cho	rằng	chiến
tranh	và	cách	mạng	và	nạn	diệt	chủng	xảy	ra	khi	mà	dự	án	bất	tử	của
một	nhóm	người	này	va	chạm	với	dự	án	bất	tử	của	một	nhóm	người



khác.	Nhiều	thế	kỷ	đàn	áp	và	sự	đổ	máu	của	hàng	triệu	người	được
dùng	để	biện	minh	cho	sự	bảo	vệ	dự	án	bất	tử	của	một	nhóm	người
trước	nhóm	khác.
Nhưng,	khi	mà	những	dự	án	bất	tử	của	chúng	ta	thất	bại,	khi	mà

ý	nghĩa	của	chúng	bị	mất	đi,	khi	mà	viễn	cảnh	về	cái	tôi	ý	thức	sống
lâu	hơn	cái	tôi	thể	xác	của	ta	không	còn	khả	thi	nữa,	nỗi	khiếp	sợ	cái
chết	—	mối	lo	khủng	khiếp,	tuyệt	vọng	ấy	—	quay	trở	lại	tâm	trí	ta.
Tổn	thương	có	thể	gây	ra	điều	này,	cũng	như	là	nỗi	tủi	hổ	và	sự	chế
nhạo	của	xã	hội.	Và	cũng	có	thể	là	bởi,	như	Becker	chỉ	ra,	bệnh	tâm
thần.
Nếu	như	mà	bạn	còn	chưa	luận	ra	được,	thì	các	dự	án	bất	tử	của

chúng	ta	chính	là	hệ	chân	giá	trị	của	ta	đó.	Chúng	là	cái	phong	vũ
biểu	cho	việc	cuộc	đời	ta	có	ý	nghĩa	như	thế	nào	và	đáng	giá	ra	sao.
Và	khi	mà	hệ	giá	trị	của	chúng	ta	sụp	đổ,	thì	chúng	ta	cũng	vậy,	đấy
là	nói	theo	quan	điểm	của	tâm	lý	học.	Điều	mà	Becker	muốn	nói,	tóm
lại,	là	chúng	ta	đều	bị	chi	phối	bởi	nỗi	sợ	hãi	nên	mới	quá	bận	tâm	tới
một	điều	gì	đó,	bởi	vì	việc	quan	tâm	tới	một	điều	gì	đó	là	cách	duy
nhất	giúp	ta	sao	nhãng	khỏi	thực	tại	và	cái	chết	không	thể	tránh	khỏi
của	ta.	Và	việc	thực	sự	đếch	thèm	quan	tâm	tới	bất	cứ	điều	gì	chính	là
sự	đạt	tới	trạng	trái	tâm	linh	của	việc	chấp	nhận	tính	hữu	hạn	trong
sự	tồn	tại	của	mỗi	chúng	ta.	Ở	trạng	thái	đó,	một	người	sẽ	không	dễ
rơi	vào	những	dạng	thức	khác	nhau	của	việc	tự	cho	mình	đặc	quyền.
Becker	sau	đó	đi	tới	một	nhận	thức	gây	sửng	sốt	khi	đã	sắp	gần

đất	xa	trời:	rằng	những	dự	án	bất	tử	của	con	người	thật	sự	là	vấn	đề,
chứ	không	phải	giải	pháp;	rằng	thay	vì	cố	gắng	thi	hành,	thường	là
thông	qua	những	lực	lượng	chết	người,	cái	tôi	ý	thức	của	mình	trên
toàn	thế	giới,	con	người	ta	nên	tự	vấn	về	cái	tôi	ý	thức	của	họ	và	bình
thản	hơn	với	thực	tế	về	cái	chết	của	mình.	Becker	gọi	đó	là	“liều	thuốc
đắng,”	và	vật	vã	với	việc	tự	thuyết	phục	bản	thân	trước	cái	ý	niệm	ấy
trong	khi	ông	đối	diện	với	cái	chết	của	chính	mình.	Dù	cho	chết	có	là
một	điều	tồi	tệ	đi	chăng	nữa,	thì	nó	là	điều	không	thể	tránh	khỏi.	Do
đó,	chúng	ta	không	cần	phải	lảng	tránh	sự	nhận	thức	này,	thay	vì	thế
ta	hãy	chấp	nhận	nó	hết	mức	có	thể.	Bởi	vì	một	khi	chúng	ta	cảm	thấy
thoải	mái	với	cái	sự	thực	về	cái	chết	của	ta	—	nỗi	khiếp	sợ	sâu	xa,	sự
lo	lắng	nằm	ẩn	sâu	bên	dưới	động	cơ	của	mọi	tham	vọng	phù	phiếm
trong	cuộc	đời	—	rồi	ta	sẽ	có	thể	lựa	chọn	các	giá	trị	của	mình	một



cách	tự	do	hơn,	không	bị	cản	trở	bởi	cuộc	truy	tìm	phi	lý	cho	sự	bất
tử,	và	giải	thoát	cho	ta	khỏi	những	quan	điểm	võ	đoán	đầy	nguy
hiểm.



Mặt	tích	Cực	Của	Cái	Chết

Tôi	bước	lên	hết	hòn	đá	này	tới	hòn	đá	khác,	leo	lên	từ	từ,	các	bắp
cơ	nơi	chân	tôi	căng	ra	và	đau	nhức.	Trong	trạng	thái	như	bị	thôi
miên	đến	từ	sự	gắng	sức	chậm	chạp,	lặp	đi	lặp	lại	của	cơ	thể	ấy,	tôi
đã	gần	leo	tới	đỉnh.	Bầu	trời	rộng	lớn	và	sâu	thẳm.	Lúc	này	tôi	chỉ	có
một	mình.	Các	bạn	tôi	còn	ở	xa	bên	dưới,	bận	rộn	chụp	lại	cảnh	biển.
Cuối	cùng,	tôi	trèo	qua	một	tảng	đá	nhỏ	và	khung	cảnh	mở	ra

trước	mắt	tôi.	Tôi	có	thể	thấy	được	từ	đây	đường	chân	trời	xa	tít	mù
khơi.	Cảm	giác	cứ	như	thể	tôi	đang	nhìn	vào	rìa	trái	đất,	nơi	mà	biển
cả	tiếp	giáp	với	bầu	trời,	màu	xanh	tiếp	nối	màu	xanh.	Gió	rít	lên	bên
người	tôi.	Tôi	ngẩng	đầu	nhìn	lên.	Bời	trời	sáng	sủa.	Và	đẹp	vô	cùng.
Tôi	đang	ở	trên	Mũi	Hảo	Vọng	của	đất	nước	Nam	Phi,	nơi	từng

được	xem	là	điểm	cực	nam	của	châu	Phi	và	của	thế	giới.	Đây	là	một
vùng	đất	dữ	dội,	một	vùng	đất	đầy	bão	tố	và	những	con	nước	dữ.
Một	nơi	chốn	chứng	kiến	các	hoạt	động	buôn	bán	và	thương	mại	và
cả	sự	nỗ	lực	của	con	người	qua	nhiều	thế	kỷ.	Một	nơi	chốn,	thật	trớ
trêu	thay,	của	niềm	hi	vọng	bị	đánh	mất.
Có	một	câu	nói	như	thế	này	trong	tiếng	Bồ	Đào	Nha:	Ele	dobra	o

Cabo	da	Boa	Esperança.	Nó	có	nghĩa	là,	“Anh	đang	đi	vòng	quanh
Mũi	Hảo	Vọng.”	Mỉa	mai	thay,	nó	có	nghĩa	là	cuộc	đời	của	người	ấy
đã	ở	vào	giai	đoạn	cuối	cùng,	rằng	anh	ta	không	còn	khả	năng	hoàn
thành	bất	cứ	điều	gì	nữa.



Tôi	bước	qua	tảng	đá	về	phía	đại	dương,	để	cho	sự	bao	la	của	nó
nhấn	chìm	tầm	mắt	tôi.	Tôi	đổ	mồ	hôi	lạnh.	Phấn	khích	và	hồi	hộp.
Là	thế	này	sao?
Gió	táp	vào	tai	tôi.	Tôi	không	nghe	được	gì	hết	cả,	nhưng	tôi	nhìn

thấy	được	từ	phần	rìa	mỏm	đá:	nơi	mà	núi	đá	tiếp	giáp	sự	lãng	quên.
Tôi	dừng	lại	và	đứng	đó	trong	một	vài	phút,	chỉ	còn	cách	có	vài	mét
nữa.	Tôi	có	thể	thấy	được	đại	dương	nằm	bên	dưới,	bao	phủ	và	tung
bọt	trắng	xóa	lên	bờ	đá	kéo	dài	hàng	dặm.	Sóng	triều	giận	dữ	va	vào
bức	tường	đá	kiên	cố.	Thẳng	lên	trên,	là	vách	đá	dựng	đứng	cao	gần
năm	mươi	mét	so	với	mặt	nước	bên	dưới.
Ở	phía	bên	phải	tôi,	khách	thăm	quan	rải	rác	quanh	vùng	đất	bên

dưới,	chụp	ảnh	và	tụ	lại	như	một	đoàn	quân	kiến.	Bên	tay	trái	tôi	là
châu	Á.	Trước	mắt	tôi	là	bầu	trời	và	sau	lưng	là	mọi	thứ	mà	tôi	từng
kỳ	vọng	và	mang	theo	bên	mình.
Sẽ	thế	nào	nếu	như	đây	là	nơi	đó?	Sẽ	thế	nào	nếu	như	đây	là	tất

cả?
Tôi	nhìn	quanh	quất.	Tôi	chỉ	có	một	mình.	Tôi	nâng	bước	chân

đầu	tiên	hướng	về	rìa	mỏm	đá.
Cơ	thể	con	người	dường	như	được	trang	bị	với	một	chiếc	máy	dò

tự	nhiên	để	phát	hiện	ra	những	tình	huống	dẫn	tới	cái	chết.	Ví	dụ
như,	thời	điểm	bạn	cách	mép	vực	tầm	ba	mét,	trừ	đi	trạng	thái	cảnh
giác	trước	nguy	hiểm,	một	sự	căng	thẳng	sẽ	ăn	sâu	vào	cơ	thể	bạn.
Lưng	của	bạn	cứng	lại.	Da	của	bạn	co	lại.	Mắt	bạn	bắt	đầu	căn	siêu
nét	mọi	chi	tiết	của	môi	trường	xung	quanh	mình.	Đôi	chân	bạn	có
cảm	giác	như	được	tạc	từ	đá.	Cứ	như	thể	có	một	cái	nam	châm	rất
lớn,	vô	hình	nhẹ	nhàng	kéo	cơ	thể	bạn	về	lại	vùng	an	toàn.
Nhưng	tôi	chống	lại	cái	nam	châm	ấy.	Tôi	lê	từng	bước	chân	được

tạc	từ	đá	tới	gần	mép	vực.
Còn	cách	chừng	hai	mét	nữa,	tâm	trí	bạn	cũng	gia	nhập	vào	lực

lượng	này.	Lúc	này	bạn	không	chỉ	nhìn	thấy	rìa	mỏm	đá,	mà	còn	cả
phía	bên	dưới	nữa,	và	đủ	mọi	thể	loại	viễn	cảnh	không	mong	muốn
của	việc	vấp	chân	và	rơi	xuống	và	lộn	nhào	dẫn	tới	cái	chết	te	tua.	Xa
quá	rồi	đấy,	tâm	trí	bạn	cảnh	báo.	Như	là,	thật	sự	xa	quá	rồi	đấy.	Này
anh	bạn,	cậu	làm	cái	quái	gì	thế?	Đừng	đi	nữa.	Dừng	lại	ngay.



Tôi	bảo	tâm	trí	mình	im	miệng,	và	tiếp	tục	nhích	về	phía	trước.
Còn	một	mét	nữa,	cơ	thể	bạn	hoàn	toàn	chuyển	sang	mức	báo

động	đỏ.	Lúc	này	bạn	chỉ	còn	cách	việc	kết	thúc	cuộc	đời	mình	có	một
sợi	dây	giầy.	Cảm	giác	như	chỉ	một	cơn	gió	mạnh	cũng	có	thể	thổi
bay	bạn	về	cái	cõi	vĩnh	hằng	có	hai	sắc	xanh	ấy.	Chân	bạn	run	rẩy.	Và
đôi	tay	cũng	vậy.	Và	cả	giọng	nói	của	bạn	nữa,	trong	trường	hợp	bạn
cần	nhắc	nhớ	bản	thân	rằng	bạn	sẽ	không	đâm	đầu	vào	cái	chết	của
chính	mình.
Khoảng	cách	một	mét	là	giới	hạn	tuyệt	đối	của	hầu	hết	mọi	người.

Nó	đủ	gần	để	bạn	thấy	được	đáy	vực	khi	cúi	người	nhìn	xuống,
nhưng	vẫn	đủ	xa	để	cho	rằng	bạn	không	thực	sự	đang	mạo	hiểm	mà
kết	liễu	đời	mình.	Đứng	ở	gần	bờ	vực	đến	mức	này,	ngay	cả	ở	một
nơi	đẹp	đẽ	và	đầy	mê	hoặc	như	Mũi	Hảo	Vọng,	cũng	gây	ra	cảm	giác
chóng	mặt,	và	đe	dọa	sẽ	làm	phun	trào	bữa	ăn	gần	nhất.
Là	thế	này	sao?	Tất	cả	là	như	thế	này	sao?	Liệu	tôi	đã	biết	hết	mọi

điều	mà	tôi	từng	biết	hay	chưa?
Tôi	bước	thêm	một	bước	nhỏ	xíu	xiu	nữa,	rồi	thêm	một	bước	nữa.

Giờ	còn	lại	nửa	mét.	Bàn	chân	tôi	run	lẩy	bẩy	khi	tôi	đặt	cả	sức	nặng
của	cơ	thể	mình	lên	đó.	Tôi	tiếp	tục	di	chuyển.	Chống	lại	cái	nam
châm.	Chống	lại	tâm	trí	tôi.	Chống	lại	tất	cả	những	bản	năng	sinh	tồn
nơi	tôi.
Còn	ba	mươi	xăng-ti-mét.	Tôi	lúc	này	nhìn	thẳng	xuống	vực	sâu.

Tôi	cảm	thấy	đột	nhiên	muốn	khóc.	Cơ	thể	tôi	theo	bản	năng	co	lại,	tự
bảo	vệ	nó	khỏi	thứ	gì	đó	không	có	thật	và	không	thể	giải	nghĩa	được.
Gió	nổi	lên	như	bão.	Những	suy	nghĩ	tìm	cách	neo	về	bến	cảng.
Ở	khoảng	cách	ba	mươi	xăng-ti-mét	bạn	cảm	thấy	như	thể	mình

đang	trôi	đi.	Mọi	thứ	ngoại	trừ	khi	nhìn	xuống	đều	khiến	bạn	có	cảm
giác	như	thể	bạn	hòa	làm	một	với	bầu	trời.	Bạn	chắc	chắn	rằng	mình
sẽ	rơi	xuống	từ	đây.
Tôi	cúi	xuống	một	lúc,	điều	hòa	lại	hơi	thở,	thu	thập	lại	ý	nghĩ.	Tôi

buộc	mình	phải	nhìn	xuống	nơi	bọt	nước	đập	vào	mặt	đá	dưới	chân
mình.	Rồi	tôi	lại	nhìn	sang	bên	phải	mình,	về	phía	những	con	kiến
nhỏ	xíu	đang	cười	rạng	rỡ	bên	dưới	kia,	chụp	hình,	đuổi	theo	xe	ô	tô,
với	hi	vọng	lạ	lùng	rằng	có	ai	đó	sẽ	nhìn	thấy	tôi.	Sự	khao	khát	được
chú	ý	này	hoàn	toàn	vô	lý.	Nhưng	toàn	bộ	là	như	thế	đó.	Dĩ	nhiên	là



họ	không	thể	nhìn	thấy	được	tôi	ở	nơi	này.	Và	ngay	cả	khi	mà	họ
thấy	được,	thì	những	con	người	ở	khoảng	cách	xa	nhường	ấy	liệu	có
thể	nói	hay	làm	được	điều	gì.
Tất	cả	những	gì	tôi	nghe	thấy	được	là	tiếng	gió.
Là	như	thế	này	sao?
Cả	người	tôi	run	rẩy,	nỗi	sợ	hãi	trở	thành	cơn	phấn	khích	và	sự

mù	quáng.	Tôi	tập	trung	tâm	trí	mình	và	xua	tan	đi	các	suy	nghĩ	như
khi	đang	thiền	định.	Chẳng	có	gì	lại	khiến	bạn	ở	trong	hiện	tại	và
toàn	tâm	toàn	trí	hơn	việc	chỉ	còn	cách	cái	chết	của	chính	bạn	có	vài
chục	xăng-ti-mét	nữa.	Tôi	thẳng	người	lên	và	nhìn	lại,	và	tôi	thấy
mình	mỉm	cười.	Tôi	nhắc	nhở	bản	thân	mình	rằng	có	chết	thì	cũng
chẳng	sao.
Sự	bằng	lòng	này	và	ngay	cả	sự	cởi	mở	khi	đối	diện	với	cái	chết

của	một	người	có	nguồn	gốc	từ	cổ	xưa.	Những	triết	gia	người	Hi	Lạp
và	La	Mã	cổ	đại	theo	đuổi	chủ	nghĩa	khắc	kỷ[85]	thường	nhắc	nhở	mọi
người	rằng	phải	luôn	luôn	tâm	niệm	về	cái	chết	ở	mọi	thời	điểm,	để
biết	trân	trọng	cuộc	sống	hơn	và	luôn	khiêm	tốn	khi	đứng	trước
nghịch	cảnh.	Ở	nhiều	trường	phái	Phật	giáo,	thiền	định	thường	được
truyền	dạy	như	là	một	phương	tiện	để	chuẩn	bị	cho	cái	chết	trong	khi
vẫn	còn	đang	sống.	Hoà	tan	cái	tôi	vào	trong	cái	chan	hòa	của	hư	vô
—	đạt	tới	trạng	thái	khai	thị	của	cõi	niết	bàn	—	được	xem	như	là	sự
thử	nghiệm	của	việc	đi	tới	bến	bờ	bên	kia.	Ngay	cả	Mark	Twain[86],
cái	kẻ	dởi	hơi	tóc	tai	bù	xù	tới	từ	sao	chổi	Halley[87]	và	rời	đi	cùng	nó
cũng	từng	nói	rằng,	“Nỗi	sợ	cái	chết	đến	từ	nỗi	sợ	cuộc	sống.	Người
sống	được	hết	mình	luôn	sẵn	sàng	chết	bất	cứ	lúc	nào.”
Quay	trở	lại	với	vách	đá,	tôi	cúi	gập	người	xuống,	dần	dần	ngả	về

phía	sau.	Tôi	đặt	hai	tay	mình	xuống	mặt	đất	phía	sau	và	nhẹ	nhàng
đặt	mông	ngồi	xuống.	Rồi	sau	đó	tôi	từ	từ	di	chuyển	một	chân	qua
mép	vực.	Có	một	tảng	đá	nhô	ra	từ	vách	đá.	Tôi	đặt	chân	mình	lên
đó.	Rồi	tôi	di	chuyển	chân	còn	lại	qua	mép	vực	và	đặt	nó	trên	tảng	đá
nhỏ	kia.	Tôi	ngồi	như	thế	một	lúc,	dồn	sức	nặng	cơ	thể	vào	hai	cánh
tay,	gió	làm	rối	tung	tóc	tôi	lên.	Sự	lo	lắng	giờ	đã	có	thể	chịu	đựng
được,	miễn	là	tôi	còn	tập	trung	vào	đường	chân	trời.
Rồi	tôi	ngồi	thẳng	dậy	và	nhìn	xuống	đáy	vực	lần	nữa.	Nỗi	sợ	hãi

ập	đến	ngay	tức	khắc	dọc	theo	sống	lưng,	làm	tôi	giật	mình	và	buộc



tôi	tập	trung	tinh	thần	vào	từng	phân	trên	cơ	thể	mình.	Nỗi	sợ	hãi
tăng	lên	mỗi	lúc.	Nhưng	mỗi	lần	nó	bóp	nghẹt	tôi,	tôi	lại	xua	đi
những	suy	nghĩ,	tập	trung	sự	chú	ý	của	mình	vào	đáy	vực	bên	dưới
tôi	kia,	ép	buộc	mình	phải	nhìn	vào	sự	diệt	vong	tiềm	tàng	ấy,	và	rồi
đơn	giản	thừa	nhận	sự	tồn	tại	của	nó.
Lúc	này	đây	tôi	đang	ngồi	bên	rìa	thế	giới,	ở	đỉnh	cực	nam	của	hi

vọng,	nơi	cửa	ngõ	vào	phương	đông.	Cảm	giác	ấy	thật	hưng	phấn
làm	sao.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	chất	adrenaline[88]	dâng	trào	trong	cơ	thể
mình.	Trở	nên	thật	tĩnh	tại,	thật	tỉnh	táo,	chưa	bao	giờ	thấy	xúc	động
nhường	ấy.	Tôi	lắng	nghe	tiếng	gió	và	ngắm	nhìn	đại	dương	và	nhìn
ra	xa	nơi	tận	cùng	thế	giới	—	và	rồi	tôi	bật	cười	với	ánh	sáng,	tất	cả
những	nơi	mà	nó	chạm	tới	đều	đẹp	đẽ	khôn	cùng.
Đối	mặt	với	sự	thật	về	cái	chết	của	chúng	ta	là	vô	cùng	quan	trọng

bởi	vì	nó	xóa	bỏ	tất	cả	những	giá	trị	tệ	hại,	mong	manh,	cạn	cợt	trong
cuộc	đời.	Trong	khi	hầu	hết	mọi	người	phí	hoài	những	tháng	ngày
của	họ	vào	việc	chạy	theo	vài	đồng	bạc	cắc,	hay	thêm	một	chút	ít
danh	tiếng	và	sự	chú	ý,	hoặc	thêm	một	chút	ít	sự	chắc	chắn	rằng	họ
đã	đúng	hay	được	yêu,	cái	chết	xuất	hiện	trước	mắt	tất	cả	chúng	ta
cùng	với	một	câu	hỏi	đau	đớn	và	quan	trọng	hơn	nhiều:	Gia	tài	của
bạn	có	gì?
Thế	giới	này	sẽ	thay	đổi	và	tốt	đẹp	hơn	ra	sao	sau	khi	bạn	ra	đi?

Bạn	đã	để	lại	dấu	ấn	gì?	Bạn	đã	gây	ra	những	ảnh	hưởng	gì?	Người	ta
nói	rằng	con	bướm	đập	cánh	ở	châu	Phi	có	thể	dẫn	tới	cả	một	cơn	bão
ở	Florida[89];	ô,	vậy	bạn	đã	để	lại	cơn	bão	nào	trong	sự	tỉnh	thức	của
chính	mình?
Như	là	Becker	đã	chỉ	ra,	điều	này	có	thể	cho	thấy	câu	hỏi	duy	nhất

thực	sự	quan	trọng	trong	cuộc	đời	chúng	ta.	Tuy	nhiên,	chúng	ta
tránh	né	việc	phải	suy	nghĩ	về	nó.	Một	là,	bởi	vì	nó	quá	khó.	Hai	là,
bởi	vì	nó	đáng	sợ.	Ba	là,	bởi	vì	chúng	ta	đếch	có	cái	manh	mối	nào	về
việc	ta	đang	làm	cái	gì.
Và	khi	ta	lảng	tránh	câu	hỏi	này,	chúng	ta	để	cho	những	giá	trị

tầm	thường	và	hận	thù	chiếm	trọn	đầu	óc	chúng	ta	và	kiểm	soát
những	khao	khát	và	tham	vọng	của	chúng	ta.	Thiếu	đi	nhận	thức	về
sự	hiện	hữu	của	cái	chết,	những	điều	giả	tạo	sẽ	hiện	ra	như	là	việc
quan	trọng,	và	những	điều	quan	trọng	thì	được	nhìn	nhận	một	cách



hời	hợt.	Cái	chết	là	điều	duy	nhất	mà	chúng	ta	có	thể	nhận	biết	với
toàn	bộ	sự	chắc	chắn.	Và	vì	vậy,	nó	phải	là	chiếc	la	bàn	mà	từ	đó
chúng	ta	định	hướng	tất	cả	những	giá	trị	và	quyết	định	khác.	Đấy	là
câu	trả	lời	đúng	đắn	cho	mọi	câu	hỏi	mà	ta	nên	đặt	ra	nhưng	chưa
bao	giờ	thực	hiện.	Cách	duy	nhất	để	có	thể	bình	thản	trước	cái	chết	là
hiểu	rõ	và	xem	bản	thân	mình	như	một	cái	gì	đó	lớn	hơn	chính	mình;
là	lựa	chọn	những	giá	trị	vượt	xa	hơn	cả	việc	phục	vụ	cho	lợi	ích	của
bản	thân	bạn,	mà	lại	đơn	giản	và	trực	tiếp	và	dễ	kiểm	soát	và	bao
dung	đối	với	cái	thế	giới	hỗn	loạn	xung	quanh	bạn.	Đó	là	gốc	rễ	cơ
bản	của	mọi	sự	hạnh	phúc.	Dù	bạn	có	nghe	theo	Aristotle	hay	là	một
chuyên	gia	tâm	lý	học	nào	đấy	ở	Harvard	hay	là	Chúa	Jesus	hay	là	cái
ban	nhạc	Beatles	chết	tiệt	kia	đi	nữa,	thì	tất	cả	đều	sẽ	nói	với	bạn	rằng
hạnh	phúc	đến	từ	cùng	một	điều:	hãy	quan	tâm	tới	một	điều	gì	đó
lớn	hơn	chính	bạn,	hãy	tin	rằng	bạn	là	một	thành	phần	đóng	góp	vào
một	thực	thể	vĩ	đại	hơn	nhiều,	rằng	cuộc	đời	bạn	chỉ	là	một	quy	trình
cận	biên	của	một	chuỗi	dây	chuyền	không	thể	tưởng	tượng	được.	Cái
cảm	giác	này	là	lý	do	mà	con	người	ta	đến	với	nhà	thờ;	là	lý	do	để	họ
lao	vào	những	cuộc	chiến	tranh;	là	lý	do	để	họ	chăm	lo	cho	gia	đình
mình	và	dành	dụm	từng	đồng	lương	hưu	và	xây	dựng	những	cây	cầu
và	phát	minh	ra	điện	thoại	di	động:	cái	cảm	giác	thoáng	qua	này	về
việc	là	một	phần	của	điều	gì	đó	lớn	hơn	và	khó	hiểu	hơn	bản	thân	họ.
Và	sự	tự	cho	mình	đặc	quyền	tước	bỏ	điều	này	khỏi	chúng	ta.

Trọng	lực	của	sự	tự	cho	mình	đặc	quyền	nuốt	trọn	mọi	sự	chú	ý	vào
trong	lòng	nó,	hướng	về	phía	chúng	ta,	khiến	cho	ta	cảm	thấy	rằng
chúng	ta	là	trung	tâm	của	mọi	vấn	đề	trong	cái	vũ	trụ	này,	rằng
chúng	ta	là	kẻ	duy	nhất	phải	nhận	lấy	sự	bất	công,	rằng	chúng	ta	là
người	duy	nhất	xứng	đáng	được	nhận	những	thứ	cao	quý	hơn	hẳn	so
với	những	người	khác.
Dù	cho	đầy	cám	dỗ,	sự	tự	cho	mình	đặc	quyền	sẽ	cô	lập	chúng	ta.

Sự	tò	mò	và	hứng	khởi	của	chúng	ta	đối	với	thế	giới	tự	biến	thành
chính	nó	và	phản	ánh	những	thành	kiến	và	dự	đoán	của	chính	chúng
ta	về	mỗi	người	mà	ta	gặp	và	mọi	sự	kiện	mà	ta	trải	qua.	Điều	này	có
vẻ	thật	thú	vị	và	hấp	dẫn	và	có	thể	mang	lại	cảm	giác	tốt	đẹp	trong
một	thời	gian,	nhưng	nó	là	liều	thuốc	độc	dành	cho	tâm	hồn.
Chính	những	điều	này	này	hiện	nay	đang	hành	hạ	chúng	ta.

Chúng	ta	nhìn	chung	là	sống	khá	sung	túc,	nhưng	về	mặt	tinh	thần



thì	chịu	dày	vò	theo	nhiều	cách	thức	tệ	hại	và	hời	hợt.	Người	ta	từ	bỏ
mọi	trách	nhiệm,	đòi	hỏi	xã	hội	phải	phục	vụ	cho	cảm	xúc	và	cảm
giác	của	họ.	Người	ta	bám	riết	lấy	những	sự	đoan	chắc	đầy	độc	đoán
của	mình	và	cố	gắng	áp	đặt	chúng	lên	những	người	khác,	thường	là
một	cách	thô	bạo,	trên	danh	nghĩa	những	lý	do	chính	đáng	được	tạo
dựng.	Con	người	ta,	cao	ngạo	trong	cái	cảm	giác	vượt	trội	giả	tạo,	rơi
vào	sự	ì	trệ	và	tính	thờ	ơ	bởi	nỗi	sợ	hãi	trước	việc	thử	một	điều	gì	đó
đáng	giá	và	thất	bại	trước	nó.
Việc	nuông	chiều	tâm	trí	hiện	đại	đã	dẫn	đến	một	xã	hội	cảm	thấy

rằng	mình	xứng	đáng	được	nhận	lấy	điều	gì	đó	mà	không	cần	phải
cố	công	vì	nó,	một	bộ	phận	xã	hội	cảm	thấy	rằng	họ	có	quyền	đối	với
một	điều	gì	đó	mà	không	cần	phải	hi	sinh	vì	chúng.	Người	ta	tuyên
bố	rằng	mình	là	những	chuyên	gia,	doanh	nhân,	nhà	phát	mình,	nhà
tiên	phong,	chính	khách	phi	đảng	phái,	và	huấn	luyện	viên	mà	không
có	lấy	một	trải	nghiệm	cuộc	sống	thật	sự.	Và	họ	làm	điều	đó	không
phải	bởi	vì	họ	thực	sự	cho	rằng	mình	vĩ	đại	hơn	tất	cả	những	người
khác;	họ	làm	vậy	là	bởi	vì	họ	cảm	thấy	rằng	mình	cần	phải	vĩ	đại	để
được	chấp	nhận	trong	một	thế	giới	chỉ	toàn	tuyên	truyền	về	sự	phi
thường.
Nền	văn	hóa	của	chúng	ta	ngày	nay	làm	đảo	lộn	sự	hết	sức	chú	ý

với	thành	công	lớn	lao,	cho	rằng	chúng	phải	là	một.	Nhưng	không
phải	vậy.
Bạn	đã	tuyệt	vời	sẵn	rồi.	Dù	cho	bạn	có	nhận	ra	điều	này	hay

không.	Dù	cho	có	ai	khác	nhận	ra	được	điều	này	hay	không.	Và	đấy
không	phải	bởi	vì	bạn	viết	ra	được	một	ứng	dụng	dành	cho	iPhone,
hay	hoàn	thành	chương	trình	đại	học	sớm	hơn	một	năm,	hay	tậu
được	một	con	tàu	rất	oách.	Những	điều	này	không	định	nghĩa	được
sự	tuyệt	vời	nơi	bạn.
Bạn	tuyệt	vời	bởi	vì	khi	đối	mặt	với	những	nỗi	hoang	mang	bất

tận	và	cái	chết	chắc	chắn,	bạn	vẫn	tiếp	tục	lựa	chọn	điều	gì	để	bận
tâm	và	điều	gì	không.	Cái	thực	tế	nhỏ	bé	này,	cái	lựa	chọn	giản	đơn
về	những	giá	trị	của	bản	thân	bạn	trong	đời	sống	này,	đã	sẵn	khiến
cho	bạn	trở	nên	đẹp	đẽ,	đã	sẵn	khiến	bạn	thành	công,	đã	sẵn	khiến
cho	bạn	được	yêu	thương.	Ngay	cả	nếu	như	bạn	không	nhận	ra	điều
đó.	Ngay	cả	nếu	như	bạn	đang	ngủ	dưới	gầm	cầu	và	đói	khát.



Bạn	nữa	rồi	cũng	sẽ	đến	lúc	chết	đi,	và	đó	là	bởi	vì	bạn	đã	quá
may	mắn	để	được	sống	trên	đời.	Có	lẽ	bạn	sẽ	không	cảm	thấy	như
vậy.	Nhưng	thi	thoảng	hãy	cứ	thử	đứng	bên	mép	vực	mà	xem,	và	có
lẽ	bạn	sẽ	hiểu	ra	được	điều	ấy.
Bukowski	từng	viết,	“Tất	cả	chúng	ta	rồi	sẽ	chết,	tất	cả.	Và	chuyện

này	vẫn	thường	được	phóng	đại	quá	đà!	Chỉ	điều	đó	thôi	hẳn	nên
khiến	ta	yêu	thương	lẫn	nhau,	nhưng	lại	không	phải	vậy.	Chúng	ta	bị
những	điều	tầm	thường	vô	nghĩa	làm	khiếp	sợ	và	đánh	bại;	chúng	ta
bị	nghiến	ngấu	chẳng	vì	điều	gì	cả.”
Tôi	nhớ	về	cái	đêm	ấy,	bên	cái	hồ	kia,	nơi	tôi	nhìn	thấy	thi	thể	của

người	bạn	tên	Josh	được	kéo	lên	khỏi	hồ	bởi	các	chuyên	gia	cứu	hộ.
Tôi	nhớ	rằng	mình	từng	nhìn	trân	trối	vào	bầu	trời	đêm	đen	kịt	của
Texas	và	thấy	cái	bản	ngã	của	mình	dần	tan	biến	vào	trong	đó.	Cái
chết	của	Josh	đã	dạy	cho	tôi	nhiều	hơn	những	gì	tôi	từng	nhận	ra
trước	đây.	Phải,	nó	giúp	tôi	nắm	lấy	tháng	ngày,	có	trách	nhiệm	với
những	lựa	chọn	của	bản	thân	mình,	và	theo	đuổi	những	giấc	mơ	với
ít	nỗi	hổ	thẹn	và	ức	chế	hơn.
Nhưng	đây	chỉ	là	những	tác	dụng	phụ	của	một	bài	học	quan	trọng

và	sâu	sắc	hơn	hẳn.	Và	bài	học	quan	trọng	nhất	ở	đây	là:	chẳng	có	gì
phải	sợ	cả.	Không	bao	giờ.	Và	việc	liên	tục	nhắc	nhớ	bản	thân	về	cái
chết	của	chính	mình	suốt	nhiều	năm	—	dù	là	thông	qua	thiền	định,
đọc	về	các	tác	phẩm	triết	học,	hay	làm	những	việc	điên	rồ	như	đứng
bên	mép	vực	ở	Nam	Phi	—	là	điều	duy	nhất	giúp	tôi	nắm	giữ	sự
nhận	thức	này	trước	mắt	và	ngay	trong	tâm	thức	mình.	Việc	chấp
nhận	cái	chết,	sự	hiểu	biết	về	cái	sự	mong	manh	của	bản	thân	tôi,
khiến	cho	mọi	thứ	trở	nên	dễ	dàng	hơn	hẳn	—	giải	quyết	những	thói
nghiện	của	tôi,	nhận	dạng	và	đối	diện	sự	tự	cho	mình	đặc	quyền	nơi
tôi,	chấp	nhận	trách	nhiệm	của	tôi	trước	những	vấn	đề	của	bản	thân
—	vượt	qua	những	nỗi	sợ	và	sự	bất	an	trong	tôi,	chấp	nhận	những
thất	bại	và	đón	nhận	sự	từ	chối	—	những	điều	ấy	đều	nhẹ	nhàng	hơn
nhiều	bởi	ý	nghĩ	về	cái	chết	của	chính	mình.	Khi	mà	tôi	càng	nhìn	kỹ
vào	bóng	tối,	cuộc	đời	càng	trở	nên	sáng	sủa	hơn,	thế	giới	càng	trở
nên	yên	ả,	tôi	càng	ít	cảm	thấy	sự	kháng	cự	trong	tiềm	thức,	ừ,	trước
bất	điều	gì.

Tôi	ngồi	đó	trên	đỉnh	Mũi	Hảo	Vọng	trong	vòng	vài	phút,	thu	lấy	tất



cả	mọi	thứ.	Khi	cuối	cùng	tôi	quyết	định	đứng	dậy,	tôi	đặt	tay	ra	phía
sau	và	lùi	lại.	Rồi,	chầm	chậm,	tôi	đứng	lên.	Tôi	kiểm	tra	mặt	đất
xung	quanh	mình	—	đảm	bảo	rằng	không	có	hòn	đá	nào	ở	sai	vị	trí
có	thể	làm	tôi	bị	vấp	ngã.	Nhận	thấy	rằng	tôi	đã	an	toàn,	tôi	bắt	đầu
quay	lại	với	thực	tại	—	hai	mét,	ba	mét	—	cơ	thể	tôi	hồi	lại	với	mỗi
bước	đi.	Chân	tôi	trở	nên	nhẹ	nhõm	hơn.	Tôi	để	cho	chiếc	nam	châm
cuộc	đời	hút	tôi	lại.
Khi	tôi	leo	lên	vài	tảng	đá,	trở	về	con	đường	chính,	tôi	ngước	nhìn

lên	và	thấy	một	người	đàn	ông	đang	chằm	chằm	nhìn	tôi.	Tôi	dừng
lại	và	nhìn	vào	mắt	anh	ta.
“Ừm.	Tôi	thấy	anh	ngồi	bên	mép	vực	ở	đằng	kia,”	anh	ta	nói.	Anh

ta	có	khẩu	âm	của	người	Úc.	Cái	từ	“kia”	tròn	vành	vạnh	một	cách	kỳ
cục	trong	miệng	anh	ta.	Anh	ta	chỉ	tay	về	phía	Nam	Cực.
“Vâng.	Cảnh	đẹp	quá,	nhỉ?”	Tôi	mỉm	cười.	Còn	anh	ta	thì	không.

Anh	ta	nghiêm	mặt	nhìn	tôi.
Tôi	chùi	tay	vào	quần,	cơ	thể	tôi	vẫn	còn	rền	rĩ	sau	cuộc	vận	động.

Bầu	không	khí	trở	nên	im	lặng	đầy	gượng	gạo.
Anh	chàng	người	Úc	đứng	đó	một	lát,	bối	rỗi,	vẫn	nhìn	vào	tôi,	rõ

là	đang	suy	nghĩ	xem	sẽ	nói	điều	gì	tiếp	theo.	Sau	một	lúc,	anh	ta	cẩn
thận	xâu	chuỗi	các	từ	ngữ	lại	với	nhau.
“Mọi	chuyện	vẫn	ổn	chứ?	Anh	thấy	thế	nào	rồi?”
Tôi	lặng	im	trong	chốc	lát,	rồi	mỉm	cười.	“Sống.	Tràn	đầy	sức

sống.”
Sự	nghi	ngại	của	anh	ta	biến	mất	và	lộ	ra	một	nụ	cười	trên	khuôn

mặt.	Anh	ta	gật	đầu	thật	nhẹ	và	bước	tiếp	trên	con	đường	mòn.	Tôi
đứng	ở	phía	trên,	nhìn	rõ	toàn	cảnh,	chờ	đợi	các	bạn	tôi	lên	đến	nơi.
	



Chú	thích
[1]	Charles	Buskowski	(1920-1994),	nhà	văn,	nhà	thơ	Mỹ	hiện	đại,	chịu
ảnh	hưởng	của	chủ	nghĩa	hiện	sinh	và	chủ	nghĩa	hư	vô	trong	các
sáng	tác.	Không	được	chú	ý	nhiều	trong	giới	nghiên	cứu	văn	chương
học	thuật	nhưng	ông	có	ảnh	hưởng	rất	lớn	tới	đời	sống	văn	học	và
văn	hoá	đại	chúng	Mỹ,	nhất	là	tới	các	nhà	văn	trẻ.	Ông	viết	hàng
nghìn	bài	thơ,	hàng	trăm	truyện	ngắn	và	sáu	tiểu	thuyết,	với	hơn	50
quyển	sách	được	in.	Sách	của	Bukowski	bán	rất	chạy,	là	nhà	thơ	bán
chạy	nhất	khi	còn	sống.	Người	ta	nhắc	tới	ông	như	“Nhà	thơ	vinh
danh	của	những	khu	ổ	chuột”	(The	Poet	Laureate	of	Skid	Row).



[2]	Alan	Watts	là	một	học	giả,	triết	gia	người	Mỹ	gốc	Anh,	và	còn	là
một	tác	giả,	diễn	giả,	một	trong	những	người	nước	ngoài	nổi	tiếng
nhất	trong	việc	truyền	bá	triết	lý	phương	Đông	đến	phương	Tây.	Tốt
nghiệp	thạc	sĩ	ngành	thần	học	tại	Seabury-Western	Theological
Seminary.	Ông	đã	viết	hơn	25	đầu	sách	nói	về	những	vấn	đề	như	bản
chất	đích	thực	của	thực	tại,	ý	nghĩa	mục	đích	của	cuộc	đời,	phát	triển
tâm	thức…



[3]	Acid:	một	loại	ma	túy	tổng	hợp



[4]	LSD:	LSD	(Lysergic	acid	diethylamide)	là	một	thuốc	ảo	giác	mạnh
với	các	tác	động	tâm	lý	đến	sự	nhận	biết	với	môi	trường	xung	quanh,
nhận	thức,	cảm	nhận	cũng	như	mang	lại	ảo	giác	(hallucination).
Nhiều	quốc	gia	xem	LSD	là	một	chất	gây	nghiện	và	bị	cấm	lưu	hành.
LSD	không	gây	nghiện.	Tuy	nhiên,	phản	ứng	tâm	thần	bất	lợi	như	lo
âu,	hoang	tưởng,	và	ảo	tưởng	là	có	thể.



LSD	được	tạo	ra	lần	đầu	tiên	bởi	Albert	Hofmann	ở	Thụy	Sĩ	vào
năm	1938	từ	ergotamine	(một	alcaloid	của	nấm	cựa	gà.	Ở	liều	điều	trị,
ergotamin	gây	co	mạch	ngoại	vi	(nếu	trương	lực	mạch	giảm)	chủ	yếu
do	kích	thích	thụ	thể	alpha	–	adrenergic,	tuy	nhiên,	thuốc	gây	giãn
mạch	ở	các	mạch	có	trương	lực	rất	cao.)	Ông	bị	nhiều	người	đánh	giá
là	một	trong	những	thiên	tài	có	phát	minh	độc	ác	nhất	hành	tinh.



[5]	Albert	Camus	(7/11/1913	–	4/1/1960)	là	một	nhà	văn,	triết	gia,	thủ
môn	bóng	đá,	viết	kịch,	lí	luận	người	Pháp	nổi	tiếng.



Cùng	với	Jean-Paul	Sartre,	Albert	Camus	là	đại	diện	tiêu	biểu	nhất
của	chủ	nghĩa	hiện	sinh.	Ông	là	tác	giả	của	các	tiểu	thuyết	nổi	tiếng
L’Étranger	(Người	xa	lạ),	La	Peste	(Dịch	hạch).	Albert	Camus	được
trao	tặng	Giải	Nobel	Văn	học	năm	1957	vì	các	sáng	tác	văn	học	của
ông	đã	“đưa	ra	ánh	sáng	những	vấn	đề	đặt	ra	cho	lương	tâm	loài
người	ở	thời	đại	chúng	ta”.
Cha	ông,	một	công	nhân	rượu	nho,	mất	sớm	vì	bị	thương	khi	đi

lính	hồi	ông	còn	rất	nhỏ;	mẹ	ông	là	một	người	giúp	việc	Tây	Ban	Nha
bị	câm	điếc.	Chính	hoàn	cảnh	xuất	thân	nghèo	khó	và	cô	độc	đã	tạo
nên	nhân	sinh	quan	của	ông	trong	triết	học	và	cả	trong	văn	học.
Albert	Camus	mất	năm	1960	trong	một	tai	nạn	ô	tô.



[6]	Camaro:	tên	một	dòng	xe	thể	thao	của	hãng	Chevrolet



[7]	Burrito:	món	bánh	tráng	bột	bắp	cuốn	thịt,	đậu	hoặc	phô-mai	của
Mexico.



[8]	Meth	(tên	đầy	đủ:	methamphetamine	hydrochloride)	là	một	loại
chất	gây	nghiện	tổng	hợp.	Các	tên	gọi	khác	của	meth:	crystal	meth,	d-
meth,	shabu,	tina,	glass.



[9]	Everybody	Loves	Raymond:	một	bộ	phim	truyền	hình	rất	thành
công	tại	Mỹ.	Được	phát	sóng	từ	năm	1996	đến	năm	2005	trên	kênh
CBS,	mỗi	tập	phim	thu	hút	tới	20	triệu	khán	giả.	Raymond	Barone	là
một	phóng	viên	giỏi,	đồng	thời	rất	khéo	léo	trong	việc	quản	lí	gia
đình	bé	nhỏ	của	mình.	Sự	hài	hước	của	bộ	phim	được	“đảm	bảo”	nhờ
khả	năng	diễn	xuất	tài	tình	của	nam	diễn	viên	chính	Raymond
Roman.



[10]	The	Wire	(Đường	dây	tội	phạm)	là	bộ	phim	truyền	hình	nổi	đình
nổi	đám	về	đề	tài	phòng	chống	tội	phạm	ma	túy	được	rất	nhiều
người	yêu	thích	do	HBO	sản	xuất.	Bắt	đầu	được	phát	sóng	từ	tháng
6/2002	đến	tháng	3/2008	với	60	tập	phim	chia	làm	5	mùa	chiếu.	Bộ
phim	xoay	quanh	những	cuộc	chiến	ở	Baltimore	được	kể	đa	diện	theo
góc	nhìn	của	cả	các	tay	buôn	bán	thuốc	phiện	lẫn	lực	lượng	cảnh	sát.
Bộ	phim	được	ra	mắt	đúng	vào	thời	điểm	cuộc	chiến	giữa	các	băng
đảng	trong	nội	bộ	nước	Mỹ	cũng	đang	căng	thẳng,	phim	xoáy	sâu
vào	nhiều	yếu	tố	chính	trị	và	bạo	lực.	Bộ	phim	đạt	rating	9,3/10	trên
trang	IMDB.



[11]	William	“The	Bunk”	Moreland	là	nhân	vật	trong	bộ	phim	The
Wire,	do	Wendell	Pierce	thủ	vai.	Tính	cách	của	nhân	vật	này	được
xây	dựng	dựa	trên	một	cựu	cảnh	sát	tp	Baltimore	đã	về	hưu	là	Oscar
Requer	người	cũng	có	biệt	danh	là	“The	Bunk”.	Cũng	giống	như
người	bạn	thân	Jimmy	McNulty	của	mình,	Bunk	là	một	vị	cảnh	sát	có
tài	và	lương	tri,	gặp	phải	một	số	vấn	đề	liên	quan	đến	lòng	chung
thủy	và	nghiện	rượu	(dù	không	nghiêm	trọng	như	ở	mức	độ	của
McNulty).



[12]	James	“Jimmy”	McNulty	là	nhân	vật	chính	khác	trong	series	phim
truyền	hình	The	Wire	của	HBO,	do	Dominic	West	thủ	vai.
McNulty	là	sĩ	quan	cảnh	sát	thuộc	Sở	Cảnh	sát	Baltimore	có	dòng
máu	Ái	Nhĩ	Lan.	Dù	anh	biểu	hiện	tài	năng	và	ý	chí	của	mình,	nhưng
thường	không	được	những	người	khác	yêu	quý	bởi	sự	kiêu	ngạo	của
mình.
Ngoài	giờ	làm	việc,	McNulty	thường	phải	đối	mặt	với	các	vấn	đề	liên
quan	tới	sinh	kế,	chứng	nghiện	rượu,	nuôi	con,	và	những	mối	quan
hệ	không	ổn	định.



[13]	Jennifer	Joanna	Aniston	(sinh	ngày	11/2/1969)	là	diễn	viên,	nhà
sản	xuất	và	doanh	nhân	người	Mỹ.	Là	con	gái	của	diễn	viên	người
Hy	Lạp	John	Aniston	và	diễn	viên	người	Mỹ	Nancy	Dow,	Aniston
nổi	tiếng	nhờ	vai	diễn	Rachel	Green	trong	loạt	phim	hài	kịch	tình
huống	Những	người	bạn	(1994–2004),	giúp	cô	thắng	một	giải	Emmy,
giải	Quả	cầu	vàng	và	giải	Screen	Actors	Guild	Award.	Vai	diễn	này
được	xem	là	một	trong	những	nhân	vật	nữ	vĩ	đại	nhất	lịch	sử	truyền
hình	Mỹ.	Cô	xuất	hiện	trong	danh	sách	những	người	phụ	nữ	đẹp
nhất	thế	giới	của	một	vài	tạp	chí.	People	vinh	danh	Aniston	là
“Người	phụ	nữ	đẹp	nhất”	năm	2004	và	2016,	trong	khi	Men’s	Health
bình	chọn	cô	là	“Người	phụ	nữ	gợi	cảm	nhất	mọi	thời	đại”	vào	năm
2011.	Sau	khi	ly	hôn	diễn	viên	Brad	Pitt,	cô	kết	hôn	với	diễn	viên
Justin	Theroux	vào	năm	2015.



[14]	Xanax	(thành	phần:	Alprazolam):	một	loại	thuốc	theo	toa	được	sử
dụng	để	điều	trị	chống	rối	loạn	lo	âu	tổng	quát	(GAD),	lo	lắng	liên
quan	đến	trầm	cảm	và	rối	loạn	hoảng	sợ.



[15]	Alantis:	Đại	Tây	Châu	–	hòn	đảo	huyền	thoại	ở	Đại	Tây	Dương,
phía	tây	Gibraltar,	theo	triết	gia	Hy	Lạp	Plato	là	rộng	hơn	cả	Tiểu	Á
và	Lybia	cộng	lại	với	nhau,	nơi	từng	có	một	nền	văn	minh	rực	rỡ	từ
thiên	niên	kỷ	thứ	10	TCN	và	đã	bị	nhấn	chìm	xuống	biển	trong	một
trận	động	đất.



[16]	William	Henry	“Bill”	Gates	III	(sinh	ngày	28/10/1955)	là	một
doanh	nhân	người	Mỹ,	nhà	từ	thiện,	tác	giả	và	chủ	tịch	tập	đoàn
Microsoft,	hãng	phần	mềm	khổng	lồ	mà	ông	cùng	với	Paul	Allen	đã
sáng	lập	ra.	Ông	luôn	có	mặt	trong	danh	sách	những	người	giàu	nhất
trên	thế	giới	và	là	người	giàu	nhất	thế	giới	từ	1995	tới	2014,	ngoại	trừ
tháng	3/2013,	3/2012,	tháng	3/2011	(hạng	2)	và	2008	khi	ông	chỉ	xếp
thứ	ba.	Tháng	5	năm	2013,	Bill	Gates	đã	giành	lại	ngôi	vị	người	giàu
nhất	thế	giới.



[17]	Martin	Luther	King,	Jr.	(15/1/1929	–	4/4/1968)	là	Mục	sư	Baptist,
nhà	hoạt	động	dân	quyền	người	Mỹ	gốc	Phi,	và	là	người	đoạt	Giải
Nobel	Hoà	bình	năm	1964.	Ông	là	một	trong	những	nhà	lãnh	đạo	có
ảnh	hưởng	lớn	nhất	trong	lịch	sử	Hoa	Kỳ	cũng	như	lịch	sử	đương	đại
của	phong	trào	bất	bạo	động.	King	được	nhiều	người	trên	khắp	thế
giới	ngưỡng	mộ	như	một	anh	hùng,	nhà	kiến	tạo	hoà	bình	và	thánh
tử	đạo.



King	dẫn	dắt	cuộc	tẩy	chay	xe	buýt	diễn	ra	ở	Montgomery	(1955-
1956),	và	giúp	thành	lập	Hội	nghị	Lãnh	đạo	Cơ	Đốc	miền	Nam	(1957),
trở	thành	chủ	tịch	đầu	tiên	của	tổ	chức	này.	Năm	1963,	King	tổ	chức
cuộc	tuần	hành	tại	Washington,	và	đọc	bài	diễn	văn	nổi	tiếng	“Tôi	có
một	giấc	mơ”	trước	hàng	ngàn	người	tụ	tập	về	đây.	Ông	nâng	cao
nhận	thức	của	công	chúng	về	phong	trào	dân	quyền,	và	được	nhìn
nhận	là	một	trong	những	nhà	hùng	biện	vĩ	đại	nhất	trong	lịch	sử	Hoa
Kỳ.	Năm	1964,	King	là	nhân	vật	trẻ	tuổi	nhất	được	chọn	để	nhận	Giải
Nobel	Hòa	bình	vì	những	nỗ	lực	chấm	dứt	nạn	kỳ	thị	chủng	tộc	qua
biện	pháp	bất	tuân	dân	sự,	và	các	phương	tiện	bất	bạo	động	khác.
Ngày	4	tháng	4	năm	1968,	King	bị	ám	sát	tại	Memphis,	Tennessee.

Năm	1977,	Tổng	thống	Jimmy	Carter	truy	tặng	King	Huân	chương
Tự	do	của	Tổng	thống.	Đến	năm	1986,	ngày	Martin	Luther	King,	Jr.
được	công	nhận	là	quốc	lễ.	Năm	2004,	ông	được	truy	tặng	Huân
chương	vàng	Quốc	hội.



[18]	Le	Bernardin:	nhà	hàng	hải	sản	được	nhận	sao	Michelin	nằm	ở	số
155	West	51st	Street	(nằm	giữa	6th	Avenue	và	7th	Avenue),	giữa
trung	tâm	Manhattan,	New	York.	Nhà	hàng	được	mở	vào	năm	1972	ở
Paris	bởi	Gilbert	Le	Coze	và	chị	gái	ông	Maguy	Le	Coze	dưới	cái	tên
Les	Moines	de	St.	Bernardin	và	chuyển	tới	New	York	vào	năm	1986.



[19]	Pantera:	ban	nhạc	rock	thuộc	dòng	heavy	metal	của	Mỹ,	được
thành	lập	vào	năm	1981.



[20]	Marilyn	Manson	(sinh	ngày	5/1/1969,	tên	thật	Brian	Hugh
Warner),	là	một	nhạc	sĩ	và	nghệ	sĩ	người	Mỹ	nổi	tiếng	với	sự	nghiệp
gây	tranh	cãi	của	mình	và	là	ca	sĩ	chính	của	ban	nhạc	cùng	tên.	Nghệ
danh	của	ông	đã	được	hình	thành	từ	tên	của	nữ	diễn	viên	Marilyn
Monroe	và	kẻ	giết	người	hàng	loạt	Charles	Manson.



[21]	Metallica	là	ban	nhạc	thrash	metal	của	Mỹ,	thành	lập	ngày
28/10/1981.Với	hơn	100	triệu	album	bán	ra	toàn	thế	giới,	riêng	ở	Mỹ	là
57	triệu	album,	đây	là	ban	nhạc	heavy	metal	thành	công	nhất	về	mặt
thương	mại	trong	lịch	sử.	Metallica	cũng	đã	từng	chiến	thắng	ở	rất
nhiều	giải	thưởng	âm	nhạc	danh	tiếng	nổi	bạt	nhất	là	9	giải	Grammy.
Đặc	biệt	hơn	Metallica	còn	là	nghệ	sĩ	đầu	tiên	chiến	thắng	tại	cả	2
hạng	mục	là	Best	Metal	Performance	và	Hard	Rock	Performace	của
giải	Grammy.	Metallica	cũng	được	công	nhận,	cùng	với	3	ban	khác
của	“tứ	trụ”	nhạc	thrash	metal,	Megadeth,	Slayer	và	Anthrax,	đã	làm
cho	thể	loại	nhạc	này	trở	nên	thịnh	hành.	Năm	2003,	tờ	Rolling	Stone
xếp	ban	nhạc	ở	vị	trí	sô	61	trong	danh	sách	100	nghệ	sĩ	vĩ	đại	nhất.
Ngày	4/4/2009,	Metallica	chính	thức	được	vinh	danh	trong	Đại	sảnh
Danh	vọng	Rock	and	Roll.



[22]	Warren	Edward	Buffett	sinh	ngày	30/8/1930	tại	Omaha,	tiểu	bang
Nebraska,	Hoa	Kỳ.	Ông	là	một	nhà	đầu	tư,	doanh	nhân	và	nhà	từ
thiện	người	Hoa	Kỳ.	Ông	là	nhà	đầu	tư	thành	công	nhất	thế	giới,	cổ
đông	lớn	nhất	kiêm	giám	đốc	hãng	Berkshire	Hathaway,	và	được	tạp
chí	Forbes	xếp	ở	vị	trí	người	giàu	thứ	hai	thế	giới	sau	Bill	Gates	với
tài	sản	chừng	73	tỉ	USD.	Ông	được	gọi	là	“Huyền	thoại	đến	từ
Omaha”	hay	“Hiền	tài	xứ	Omaha”,	rất	nổi	tiếng	do	sự	kiên	định
trong	triết	lý	đầu	tư	theo	giá	trị	cũng	như	lối	sống	tiết	kiệm	dù	sở	hữu
khối	tài	sản	khổng	lồ.	Năm	1989	ông	dùng	9,7	triệu	USD	trong	ngân
sách	của	hãng	Berkshire	để	mua	một	máy	bay	hạng	cá	nhân	rồi	đặt
tên	vui	cho	nó	là	“Khó	cưỡng	quá”	(tiếng	Anh:	“The	Indefensible”)
do	trước	kia	ông	hay	chỉ	trích	giám	đốc	hãng	nào	làm	như	vậy.
Warren	Buffett	còn	nổi	danh	là	nhà	từ	thiện	đã	tặng	99%	giá	trị	tài
sản	của	mình	cho	hoạt	động	của	Hội	Gates	do	Bill	Gates	sáng	lập.



[23]	ở	đây	bạn	Mark	Mason	chơi	chữ:	đá	thì	làm	gì	có	não	mà	mổ,	cho
nên	là	…	=))



[24]	Thế	hệ	Y	(Generation	Y/	Millenials/	iGen):	những	người	sinh	vào
khoảng	giữa	năm	1980	đến	1995.	Thế	hệ	này	được	gọi	là	‘echo
boomer’	(bố	mẹ	họ	được	gọi	là	thế	hệ	‘baby	boomer’),	và	là	thế	hệ	rất
rành	công	nghệ.



[25]	Oprah	Gail	Winfrey	(sinh	ngày	29/1/1954)	là	người	dẫn	chương
trình	đối	thoại	trên	truyền	hình	(talk	show	host)	và	là	nhà	xuất	bản
tạp	chí,	cũng	từng	đoạt	giải	Emmy	dành	cho	người	Mỹ	gốc	Phi.
Winfrey	là	phụ	nữ	Mỹ	gốc	Phi	đầu	tiên	có	tên	trong	danh	sách	các	tỉ
phú	và	được	xem	là	một	trong	những	nhân	vật	có	nhiều	ảnh	hưởng
nhất	trên	thế	giới.	Tháng	9	năm	2006,	Oprah	Winfrey	được	chọn	bởi
tạp	chí	Forbes	để	đưa	vào	danh	sách	100	phụ	nữ	nhiều	quyền	lực
nhất	thế	giới,	với	vị	trí	thứ	14.



[26]	Phân	phối	chuẩn,	còn	gọi	là	phân	phối	Gauss,	là	một	phân	phối
xác	suất	cực	kì	quan	trọng	trong	nhiều	lĩnh	vực.	Nó	là	họ	phân	phối
có	dạng	tổng	quát	giống	nhau,	chỉ	khác	tham	số	vị	trí	(giá	trị	trung
bình	μ)	và	tỉ	lệ	(phương	sai	σ2).



Phân	phối	chuẩn	tắc	(standard	normal	distribution)	là	phân	phối
chuẩn	với	giá	trị	trung	bình	bằng	0	và	phương	sai	bằng	1.	Phân	phối
chuẩn	còn	được	gọi	là	đường	cong	chuông	(bell	curve)	vì	đồ	thị	của
mật	độ	xác	suất	có	dạng	chuông.	Tên	gọi	“đường	cong	chuông”	do
Jouffret,	người	đầu	tiên	dùng	thuật	ngữ	“bề	mặt	hình	chuông”	năm
1872	cho	phân	phối	chuẩn	hai	chiều	với	các	thành	phần	độc	lập.	Tên
gọi	“phân	phối	chuẩn”	được	tạo	ra	bởi	Charles	S.	Peirce,	Francis
Galton	và	Wilhelm	Lexis	khoảng	năm	1875.



[27]	Big	Mac:	một	loại	bánh	mỳ	kẹp	thịt	được	phục	vụ	bởi	chuỗi	cửa
hàng	bán	đồ	ăn	nhanh	nổi	tiếng	toàn	cầu	McDonald’s.	Lần	đầu	tiên
được	ra	mắt	vào	năm	1967	ở	khu	vực	thành	thị	Pittsburg,	Mỹ	và	bán
trên	toàn	nước	Mỹ	năm	1968.	Big	Mac	là	một	trong	những	sản	phẩm
đặc	trưng	của	hãng.



[28]	Hiro	Onoda	(⼩野⽥寛郎	(Tiểu	Dã	Điền	Khoan	Lang)	(19/3/1922	–
16/1/2014)	sinh	tại	Wakayama,	Nhật	Bản.	Sau	một	thời	gian	làm	việc
dân	sự	tại	công	ty	kinh	doanh	Tajima	Yoko	của	Nhật	ở	Vũ	Hán,
Onoda	gia	nhập	Lục	quân	Đế	quốc	Nhật	Bản	năm	1942	và	được	đào
tạo	để	trở	thành	sĩ	quan.	Sau	một	thời	gian	Onoda	được	chuyển	sang
học	tập	tại	trường	tình	báo	lục	quân,	nơi	ông	được	dạy	cách	thu	thập
thông	tin	và	phương	thức	tiến	hành	chiến	tranh	du	kích.



Ngày	17	tháng	12	năm	1944,	Onoda	rời	Nhật	tới	Philippines	theo
Lữ	đoàn	Sugi	(thuộc	Sư	đoàn	số	8	của	Hirosaki).	Tại	đây	theo	lệnh
của	đại	tá	Taniguchi	và	Takahashi,	Onoda	lãnh	đạo	một	nhóm	quân
Nhật	tiến	hành	chiến	đấu	độc	lập	trên	đảo	Lubang	theo	hình	thức
chiến	tranh	du	kích.	Do	chiến	đấu	độc	lập	nên	việc	liên	lạc	với	đơn	vị
của	nhóm	quân	Nhật	này	bị	tạm	thời	cắt	đứt.	Chỉ	huy	lữ	đoàn	đã	ra
lệnh	cho	Onoda	như	sau:	“Anh	không	được	phép	tự	tử.	Dù	bất	kỳ
điều	gì	xảy	ra,	dù	sau	ba	năm	hay	năm	năm,	đơn	vị	sẽ	quay	lại	với
các	anh.	Cho	đến	lúc	đó,	dù	chỉ	còn	một	người	lính,	anh	cũng	phải
lãnh	đạo	anh	ta	chiến	đấu…	Dưới	mọi	hoàn	cảnh,	anh	đều	không
được	phép	tự	tử.”	(Theo	Wikipedia)



[29]		Norio	Suzuki	(鈴⽊紀夫),	sinh	tháng	4	năm	1949	tại	tỉnh	Chiba,
Nhật	Bản	–	mất	tháng	11	năm	1986	trên	dãy	núi	Himalaya.	Ông	là
nhà	thám	hiểm	và	phiêu	lưu	người	Nhật	Bản	được	biết	đến	với	việc
đã	tìm	ra	Hiroo	Onoda,	viên	thiếu	úy	Nhật	Bản	lẩn	trốn	trong	rừng
rậm	của	Philippine	nhất	quyết	không	chịu	đầu	hàng	sau	khi	Thế
chiến	II	kết	thúc.



[30]	Người	tuyết	(Yeti)	(tiếng	Nepal:	̌हममानव,	“người	núi”)	là	một	sinh
vật	bí	ẩn	giống	vượn	cao	hơn	người	trung	bình	và	được	cho	rằng
sống	ở	khu	vực	dãy	Himalaya	của	Nepal	và	Tây	Tạng.	Tên	Yeti	và
Meh-Teh	thường	được	dùng	bởi	người	bản	địa,	và	là	một	phần	lịch
sử	thần	thoại	của	họ.	Câu	truyện	về	Yeti	được	truyền	bá	đến	phương
Tây	vào	thế	kỷ	19.



Cộng	đồng	khoa	học	thường	cho	Yeti	là	một	huyền	thoại,	do	thiếu
bằng	chứng	kết	luận,	nhưng	nó	vẫn	là	một	trong	những	động	vật
huyền	bí	nổi	tiếng	nhất.	(Theo	Wikipedia)



[31]	Đôn	Ki-hô-tê,	Don	Quixote,	Don	Kijote,	Don	Quijote	hay	Đông-ki-
sốt	Đôn	Ki-hô-tê	là	tên	của	nhân	vật	chính	của	cuốn	tiểu	thuyết	cùng
tên	của	nhà	văn	Tây	Ban	Nha	Miguel	de	Cervates.	Đó	là	một	quý	tộc
nghèo,	vì	ham	mê	truyện	phiêu	lưu,	hiệp	sĩ	nên	muốn	trở	thành	hiệp
sĩ	trừ	gian	diệt	bạo,	cứu	người	lương	thiện.	Lão	lên	đường	đi	phiêu
lưu,	tự	phong	mình	là	hiệp	sĩ	Đôn	Ki-hô-tê	xứ	Man-cha.	Nhiều	lần
thất	bại,	lão	vẫn	tin	mình	bị	lão	pháp	sư	Phơ-re-xtôn	phù	phép.
Nhưng	cuối	cùng	lão	bị	ốm	nặng,	lão	mới	thấy	cái	nhảm	nhí,	tai	hại
của	truyện	hiệp	sĩ.	Lão	viết	di	chúc	rồi	qua	đời.



Tác	phẩm	còn	có	tên	đầy	đủ	là	El	Ingenioso	hidalgo	Don	Quijote
de	la	Mancha	(Đôn	Kihôtê,	nhà	hiệp	sĩ	quý	tộc	tài	ba	xứ	Mancha).
Phần	đầu	tiên	được	xuất	bản	năm	1605	và	phần	thứ	2	xuất	bản	năm
1615.	Đây	là	một	trong	những	tiểu	thuyết	viết	sớm	nhất	bằng	ngôn
ngữ	châu	Âu	hiện	đại	và	có	thể	cho	rằng	là	tác	phẩm	gây	ảnh	hưởng
và	điển	hình	nhất	trong	danh	sách	các	tác	phẩm	của	văn	học	Tây	Ban
Nha.	Giáo	trình	văn	học	phổ	thông	của	nước	mình	cũng	có	trích	đoạn
giảng	dạy	và	giới	thiệu	về	tác	phẩm	này.



[32]	Sancho	Panza	(Xan-chô	Pan-xa)	một	nhân	vật	khác	trong	tác	phẩm
Don	Quixote,	thực	sự	chỉ	là	một	người	hàng	xóm	của	Đôn	Ki-hô-tê.
Vì	nghe	lão	hiệp	sĩ	hứa	nếu	lão	chiếm	được	một	vùng	đất,	lão	sẽ	chia
cho	bác	để	bác	cai	trị.	Bác	thích	thú	nên	đi	theo.	Trên	đường	đi,	bác
cảm	thấy	chuyện	phiêu	lưu	hiệp	sĩ	coi	vậy	mà	hay.	Vì	bác	đi	theo	chỉ
để	ăn	uống,	say	sưa	đánh	chén,	ngủ	thật	say.	Nhiều	lần	bác	cứu	Đôn
Ki-hô-tê	khỏi	kết	quả	của	những	hành	động	điên	rồ.	Bác	còn	phong
cho	Đôn	Ki-hô-tê	các	chức	danh	hiệp	sĩ.



[33]	Megadeth:	ban	nhạc	thrash	metal	đến	từ	Hoa	Kỳ	được	sáng	lập
bởi	tay	ghita,	hát	chính	kiêm	viết	nhạc	Dave	Mustaine.	Hình	thành
vào	năm	1983	sau	khi	Mustaine	rời	khỏi	ban	nhạc	Metallica,	cho	đến
nay	ban	nhạc	đã	cho	ra	đời	mười	hai	album	phòng	thu,	sáu	album
live,	hai	EP	và	hai	album	biên	tập	lại.



Là	ban	nhạc	tiên	phong	của	sự	chuyển	mình	của	dòng	nhạc	thrash
metal,	Megadeth	trở	thành	ban	nhạc	nổi	tiếng	trên	thế	giới	trong
những	năm	của	thập	niên	1980.Megadeth	đã	phát	hành	một	chuỗi
những	album	vàng	và	bạch	kim,	bao	gồm	album	bạch	kim	đánh	dấu
cho	dòng	nhạc	thrash	metal	Rust	in	Peace	vào	năm	1990	và	được	đề
cử	giải	Grammy,	đĩa	bạch	kim	Countdown	to	Extinction	vào	năm
1992.	Megaddeth	giải	tán	vào	năm	2002	sau	khi	Mustaine	phải	phẫu
thuật	do	một	vết	thương	rất	nặng	ở	tay	trái,	nhưng	sau	những	liệu
pháp	trị	liệu	vật	lý,	Mustaine	tập	hợp	ban	nhạc	lại	vào	năm	2004	và
phát	hành	The	System	Has	Failed,	tiếp	theo	là	United	Abominations
vào	năm	2007;	album	đã	lọt	vào	Billboard	200	với	vị	trí	lần	lượt	là	#18
và	#8.	Ngày	15	tháng	9	năm	2009	Megadeth	chinhs	thức	phát	hành
album	Endgame	–	album	thứ	12	của	ban	nhạc.	Megadeth	được	biết
đến	với	một	phong	cách	ghita	không	nhầm	lẫn,	bao	gồm	các	trường
đoạn	phức	tạp	và	khó	hiểu,	và	đoạn	ghita	solo	kết	thúc	bài.	Mustaine
được	biết	đến	với	phong	cách	hát	gầm	thét	của	mình,	cũng	như
những	lời	nhạc	lặp	lại,	thường	là	về	chủ	đề	chính	trị,	chiến	tranh,	ma
tuý	và	mối	quan	hệ	giữa	người	với	người.
Megadeth	đã	bạn	được	hơn	20	triệu	album	trên	toàn	thế	giới.

Megadeth	được	nhắc	đến	với	cái	tên	là	một	trong	“Bốn	cây	đại	thụ
của	dòng	nhạc	Thrash”,	bao	gồm	Metallica,	Slayer,	và	Anthrax,	bốn
ban	nhạc	đã	góp	phần	tạo	nên	và	hình	thành	thể	loại	nhạc	này	vào
những	năm	của	thập	niên	1980.



[34]	The	Beatles	là	ban	nhạc	rock	của	Anh	hoạt	động	trong	thập	niên
1960.	Với	4	thành	viên	John	Lennon,	Paul	McCartney,	George
Harrison	và	Ringo	Starr,	bộ	tứ	trở	thành	nghệ	sĩ	thành	công	nhất	và
ảnh	hưởng	nhất	thời	kỳ	huy	hoàng	của	nhạc	rock.	Khởi	đầu	với	nhạc
skiffle,	beat	và	rock	‘n’	roll	thập	niên	1950,	The	Beatles	sau	đó	đã	chơi
nhiều	thể	loại	đa	dạng,	từ	pop	ballad	tới	psychedelic	và	hard	rock,
kết	hợp	với	âm	nhạc	cổ	điển	theo	nhiều	cách	khác	nhau.	Đầu	những
năm	1960,	sự	nổi	tiếng	của	họ	là	nguồn	gốc	của	hiện	tượng
Beatlemania,	song	cùng	với	sự	phát	triển	trong	quan	điểm	và	cách
viết	nhạc,	ban	nhạc	dần	trở	thành	hiện	thân	của	những	ý	tưởng	thời
kỳ	giải	phóng	xã	hội.	(Theo	Wikipedia)



[35]	Bài	‘Octopus’s	Garden’.	Nghe	trên	Youtube:



[36]	Bài	‘Octopus’s	Garden’.	Nghe	trên	Youtube:



[37]	Sigmund	Freud	(tên	đầy	đủ	là	Sigmund	Schlomo	Freud;	sinh	ngày
6/5/1856	–	23/9/1939)	nguyên	là	một	bác	sĩ	về	thần	kinh	và	tâm	lý
người	Áo.	Ông	được	công	nhận	là	người	đặt	nền	móng	và	phát	triển
lĩnh	vực	nghiên	cứu	về	phân	tâm	học.	Cho	đến	ngày	nay	mặc	dù	lý
thuyết	về	phân	tâm	học	của	ông	còn	gây	nhiều	tranh	cãi	và	người	ta
còn	đang	so	sánh	hiệu	quả	của	các	phương	pháp	phân	tâm	học	của
ông	với	các	phương	pháp	điều	trị	khác,	nhưng	cũng	phải	thừa	nhận
rằng	ông	là	một	nhà	tư	tưởng	có	ảnh	hưởng	lớn	trong	thế	kỷ	20.



[38]	Bahamas	hay	tên	chính	thức	Thịnh	vượng	chung	Bahamas,	hay
Quần	đảo	Bahamas	là	một	quốc	gia	nói	tiếng	Anh	tại	Tây	Ấn.	Là	một
quần	đảo	với	700	hòn	đảo,	cồn	và	đảo	nhỏ,	Bahamas	nằm	trong	Đại
Tây	Dương,	ở	phía	đông	Hoa	Kỳ	(điểm	gần	nhất	là	tiểu	bang
Florida),	phía	bắc	Cuba	và	vùng	Caribe,	phía	tây	lãnh	thổ	phụ	thuộc
Anh	Quần	đảo	Turks	và	Caicos.



[39]	cannoli:	món	bánh	ngọt	Ý	chiên	giòn	với	phó	mát	và	kem	trái	cây
bên	trong



[40]	William	James	(11/1/1842	–	26/8/1910):	nhà	tâm	lý	học	và	triết	học
tiên	phong	người	Mỹ.	Ông	đã	viết	những	cuốn	sách	có	tầm	ảnh
hưởng	về	khoa	học	tâm	lý,	tâm	lý	học	giáo	dục,	tâm	lý	học	trải
nghiệm	tôn	giáo,	chủ	nghĩa	thần	bí	cũng	như	triết	học	về	chủ	nghĩa
thực	dụng.	Ông	là	anh	của	nhà	văn	Henry	James	và	Alice	James.



William	James	là	một	người	có	nhiều	ảnh	hưởng	tới	nhiều	học	giả
như	Ralph	Waldo	Emerson,	Horace	Greeley,	William	Cullen	Bryant,
Oliver	Wendell	Holmes,	Jr.,	Charles	Peirce,	Josiah	Royce,	George
Santayana,	Ernst	Mach,	John	Dewey,	W.	E.	B.	Du	Bois,	Helen	Keller,
Mark	Twain,	Horatio	Alger,	Jr.,	James	George	Frazer,	Henri	Bergson,
H.	G.	Wells,	G.	K.	Chesterton,	Sigmund	Freud,	Gertrude	Stein,	và
Carl	Jung.



[41]	Henry	James	(15/4/1843	–	28/2/1916)	là	tác	giả	và	nhà	phê	bình	văn
học	Mỹ.	Ông	sống	phần	nhiều	cuộc	đời	ở	châu	Âu	và	trở	thành	công
dân	Anh	không	lâu	trước	khi	chết.	Ông	được	biết	chủ	yếu	với	những
cuốn	tiểu	thuyết,	những	truyện	ngắn	mới	lạ	dựa	trên	những	chủ	đề
về	ý	thức.	Quyển	Charles	W.	Eliot	của	ông	đã	đoạt	Giải	Pulitzer	cho
tác	phẩm	Tiểu	sử	và	Tự	truyện	năm	1931.



[42]	Alice	James	(7/8/1848	–	6/3/1892):	người	viết	nhật	ký.	Mối	quan	hệ
của	bà	với	William	James	vô	cùng	thân	thiết,	và	dường	như	bà	chịu
tác	động	lớn	bởi	việc	ông	kết	hôn.	Alice	James	từng	phải	chịu	đựng
những	vấn	đề	về	thần	kinh	trong	suốt	cuộc	đời	mình,	mà	tại	thời
điểm	đó	bị	lầm	tưởng	thành	chứng	ít-tê-ri	(hysteria).	Bà	được	biết	đến
với	cuốn	nhật	ký	được	xuất	bản	của	mình,	mà	bộc	lộ	rất	nhiều	về
những	nỗi	ám	ảnh	và	sự	mất	cân	bằng	tâm	lý.



[43]	Orgon	Trail:	trò	chơi	vi	tính	có	tính	giáo	dục	nổi	tiếng	trong
những	năm	1980	và	đầu	những	năm	1990	được	thiết	kế	vào	năm	1971
dựa	trên	câu	chuyện	lịch	sử	về	tuyến	đường	khai	hoang	kéo	dài	2170
dặm	(3490km)	từ	đông	sang	tây	(từ	Missouri	đến	miền	bắc	Oregon).
Tuyến	đường	khai	hoang	được	thực	hiện	đầu	tiên	bởi	những	người
buôn	bán	lông	thú	và	các	thương	gia	khác	trong	quãng	thời	gian	từ
1811	–	1840.	Bộ	phim	truyền	hình	nổi	tiếng	gắn	bó	với	một	thời	tuổi
thơ	của	thế	hệ	8X	–	9X	ở	VN	“Ngôi	nhà	nhỏ	trên	thảo	nguyên”	cũng
nói	về	thời	kỳ	này.



[44]	Charles	Sanders	Peirce	(10/9/1839	–	19/4/	1914)	là	triết	gia,	nhà	tư
tưởng,	nhà	toán	học,	và	khoa	học	người	Mỹ	đôi	khi	được	biết	đến
như	“cha	đẻ	của	chủ	nghĩa	thực	dụng.”	Ông	được	đào	tạo	về	chuyên
ngành	hóa	học	và	tham	gia	nghiên	cứ	trong	30	năm.	Ngày	nay	ông
được	biết	đến	vì	những	đóng	góp	của	mình	trong	luận	lý	học,	toán
học,	triết	học,	phương	pháp	khoa	học,	và	kí	hiệu	học,	và	việc	đặt	nền
móng	cho	học	thuyết	chủ	nghĩa	thực	dụng.



[45]	Henry	James	(18/5/1879	–	13/12/1947)	là	nhà	văn	Mỹ	từng	đoạt
giải	thưởng	Pulitzer	năm	1931.	Ông	là	con	trai	của	triết	gia	và	nhà
tâm	lý	học	William	James,	cháu	trai	của	tiểu	thuyết	gia	Henry	James.



Sinh	ra	tại	Boston,	Massachusetts,	James	có	bằng	cử	nhân	trường
Đại	học	Harvard	năm	1899	và	ngành	luật	của	trường	Luật	Harvard
năm	1904.	Ông	hành	nghề	luật	sư	tại	Boston	cho	tới	năm	1912,	khi
ông	trở	thành	giám	đốc	kinh	doanh	của	Học	viện	nghiên	cứu	y	khoa
Rockefeller.	Năm	1917,	ông	kết	hôn	với	Olivia	Cutting,	con	gái	của
nhà	tài	phiệt	William	Bayard	Cutting.	Sau	khi	li	dị,	ông	kết	hôn	với
Dorothea	Draper	Bladgen	vào	năm	1938.
James	viết	Richard	Olney	và	sự	phụng	sự	cộng	đồng	(1923),	một

cuốn	sách	về	tiểu	sử	của	vị	Bộ	trưởng	ngoại	giao	của	nước	Mỹ,	và
cuốn	Charles	W.	Eliot	giành	giải	Pulitzer	cho	tác	phẩm	Tiểu	sử	và	Tự
truyện	năm	1931.



[46]	Malala	Yousafzai	(tiếng	Pashtun:	 ʘťĕŊēۍ 	 řÛŕţ 	Malālah	Yūsafzay,
sinh	ngày	12/7/1997)	là	một	nữ	sinh	đến	từ	thị	xã	Mingora	ở	huyện
Swat,	tỉnh	Khyber	Pakhtunkhwa,	Pakistan.	Cô	bé	được	biết	đến	với
hoạt	động	nữ	quyền	của	mình,	đặc	biệt	tại	thung	lũng	Swat,	nơi
Taliban	đã	từng	cấm	nữ	giới	đi	học.	Đầu	năm	2009,	lúc	em	11-12	tuổi,
Yousafzai	đã	thu	hút	sự	chú	ý	của	mọi	người	khi	cô	viết	blog	cho	BBC
kể	chi	tiết	cuộc	sống	của	cô	dưới	chế	độ	Taliban,	nỗ	lực	của	Taliban
kiểm	soát	thung	lũng	và	quan	điểm	của	cô	bé	về	xúc	tiến	giáo	dục
cho	nữ	giới.	Mùa	hè	năm	sau,	một	bộ	phim	tài	liệu	của	New	York
Times	đã	được	quay	về	cuộc	sống	của	cô	bé	khi	quân	đội	Pakistan	can
thiệp	vào	khu	vực,	dẫn	đến	Cuộc	chiến	Swat	lần	thứ	hai.	Yousafzai
bắt	đầu	trở	nên	nổi	tiếng,	em	được	phỏng	vấn	trên	các	bài	báo	in	và
trên	truyền	hình.	Cô	bé	đã	được	đề	cử	giải	thưởng	hòa	bình	trẻ	em
quốc	tế	bởi	Desmond	Tutu,	một	nhà	hoạt	động	đấu	tranh	cho	nhân
quyền	gốc	Nam	Phi.



Ngày	9/10/2012,	hai	tay	súng	đã	chặn	xe	buýt	chở	Malala	từ
trường	về	nhà	gần	một	trạm	kiểm	soát	quân	sự	và	xả	súng	bắn	vào
đầu	và	cổ	của	em.	Trong	những	ngày	sau	cuộc	tấn	công,	cô	bé	bất
tỉnh	và	lâm	vào	tình	trạng	nguy	kịch,	và	đến	ngày	15/10	em	đã	được
chuyển	sang	Bệnh	viện	Nữ	hoàng	Elizabeth	ở	Birmingham,	Vương
quốc	Liên	hiệp	Anh	để	tiếp	tục	điều	trị.	Một	nhóm	50	giáo	sĩ	Hồi	giáo
ở	Pakistan	đã	ban	hành	một	tuyên	thệ	sẽ	chống	lại	những	kẻ	cố	gắng
giết	chết	cô	bé.	Tuy	nhiên	Taliban	vẫn	giữ	ý	đồ	giết	Yousafzai	và	cha
của	em,	Ziauddin	Yousafzai.
Cựu	thủ	tướng	Anh	Gordon	Brown	đã	phát	động	một	đợt	thỉnh

nguyện	Liên	hiệp	quốc	nhân	danh	Yousafzai,	sử	dụng	thông	điệp	“I
am	Malala”	(tạm	dịch:tôi	là	Malala)	là	đề	xuất	rằng	cho	đến	cuối	năm
2015	thì	tất	cả	trẻ	em	trên	toàn	thế	giới	phải	được	đi	học.	Brown	nói
rằng	ông	sẽ	gửi	đơn	thỉnh	nguyện	cho	tổng	thống	Pakistan	Asif	Ali
Zardari	vào	tháng	11.
Vụ	ám	sát	đã	biến	cô	bé	trở	thành	biểu	tượng	toàn	cầu.	Cả	đất

nước	Pakistan	phẫn	nộ,	ngày	12/10/2012,	người	dân	cả	nước	Pakistan
đã	cầu	nguyện	cho	Malala.	Làn	sóng	cầu	nguyện	cũng	lan	sang
Afghanistan	và	các	nước	Hồi	giáo	khác.	Chính	phủ	Hoa	Kỳ,	Tổng	thư
ký	Liên	Hiệp	Quốc	Ban	Ki	Moon,	UNICEF,	Quỹ	Phụ	nữ	toàn	cầu…
đều	lên	án	hành	vi	tàn	bạo	của	Taliban.	Trên	các	mạng	xã	hội	như
Twitter,	Facebook	và	các	trang	mạng	khác,	Malala	được	cư	dân	mạng
cả	thế	giới	tôn	vinh	là	một	anh	hùng.	Nhiều	người	khẳng	định	cô
xứng	đáng	với	giải	Nobel	hòa	bình	2012	hơn	nhiều	so	với	Liên	minh
châu	Âu	(EU).
Ngày	10	tháng	10	năm	2014,	Yousafzai	đã	được	công	bố	là	người

đoạt	giải	Nobel	Hòa	bình	năm	2014,	trở	thành	người	đoạt	giải	Nobel
trẻ	nhất,	cùng	với	Kailash	Satyarthi	người	Ấn	Độ.	Cô	trở	thành	người
Pakistan	thứ	hai	đoạt	giải	Nobel,	sau	Abdus	Salam.



[47]	Rối	loạn	ám	ảnh	cưỡng	chế	(tiếng	Anh:	Obsessive-Compulsive
Disorder	–	OCD)	là	một	rối	loạn	tâm	lý	có	tính	chất	mãn	tính,	dấu
hiệu	phổ	biến	của	bệnh	đó	là	ý	nghĩ	ám	ảnh,	lo	lắng	không	có	lý	do
chính	đáng	và	phải	thực	hiện	các	hành	vi	có	tính	chất	ép	buộc	để
giảm	bớt	căng	thẳng,	đây	là	một	dạng	trong	nhóm	bệnh	liên	quan
trực	tiếp	đến	Stress.	Bệnh	còn	có	tên	khác	là	rối	loạn	ám	ảnh	cưỡng
bức.



Người	bị	ảnh	hưởng	của	bệnh	có	những	ý	nghĩ	và	hành	vi	lặp	lại
một	cách	vô	nghĩa	mà	không	kiểm	soát	được	chẳng	hạn	rửa	tay	hàng
chục	lần	mặc	dù	tay	đã	sạch	hay	dành	quá	nhiều	thời	gian	để	sắp	xếp
đồ	vật	trong	nhà	quá	mức	gọn	gàng	cần	thiết.	Nhưng	không	phải	mọi
hành	vi	có	tính	chất	ám	ảnh	cưỡng	chế	đều	bị	coi	là	dấu	hiệu	của
bệnh,	chẳng	hạn	phải	nghe	kể	chuyện	mới	đi	ngủ	được	(ở	trẻ	nhỏ)
hoặc	các	nghi	lễ	tôn	giáo	đều	là	các	hành	vi	lặp	đi	lặp	lại	nhưng
chúng	có	ích	và	không	quá	gây	phiền	toái.	Ngoài	ra	nỗi	lo	lắng	vừa
phải	trong	một	khoảng	thời	gian	nào	đó	khi	cuộc	sống	gặp	cản	trở
cũng	được	xem	là	các	cảm	xúc	bình	thường	như	trong	mùa	dịch	bệnh
lo	lắng	về	sự	sạch	sẽ	giúp	ích	hơn	là	thái	độ	bàng	quan.	Nhưng	sẽ	là
bệnh	thật	sự	nếu	nó	quá	mức	độ	cần	thiết	và	gây	đau	khổ.	Mức	độ
của	bệnh	có	thể	từ	nhẹ	đến	nặng,	nhưng	nếu	bị	nặng	mà	không	được
điều	trị	sẽ	làm	thoái	hóa	khả	năng	làm	việc,	học	tập	thậm	chí	làm
người	bệnh	không	thoải	mái	trong	chính	căn	nhà	của	mình,	họ	có	thể
mất	vài	giờ	một	ngày	chỉ	để	thực	hiện	các	hành	vi	cưỡng	chế.



[48]	outrage	porn	(tạm	dịch:	cơn	giận	dữ	đồi	bại)	còn	được	gọi	là	nền
văn	hóa	giận	dữ	(outrage	culture)	chỉ	tất	cả	các	hình	thức	truyền
thông	được	xây	dựng	nhằm	khiêu	khích	sự	giận	dữ	của	khán	giả
nhằm	mục	đích	thu	hút	lượng	truy	cập	hay	sự	chú	ý	trên	mạng.	Cụm
từ	‘outrage	porn’	được	kiến	tạo	bởi	họa	sĩ	vẽ	tranh	biếm	họa	về	chủ
đề	chính	trị	Tim	Kreider	của	tờ	The	New	York	Times.	Xuất	hiện	lần
đầu	tiên	vào	năm	2009,	cụm	từ	này	sau	đó	trở	nên	phổ	biến	bởi	tác
giả	và	nhà	bình	luận	xã	hội	Ryan	Holiday.



[49]	Yoda	là	một	nhân	vật	trong	bộ	phim	truyện	Chiến	tranh	giữa	các
vì	sao	(Star	Wars).	Yoda	có	mặt	trong	toàn	bộ	phim	Chiến	tranh	giữa
các	vì	sao,	trừ	phần	IV	Niềm	hy	vọng	mới.	Trong	phim,	nhân	vật
Yoda	là	một	sinh	vật	có	dáng	thấp	và	có	da	màu	xanh	lá	cây,	và	thọ
900	tuổi.	Đối	với	hội	đồng	Jedi,	Yoda	là	sư	tổ	của	các	hiệp	sĩ	Jedi.



Yoda	có	cách	nói	rất	đặc	trưng	đã	trở	thành	một	thương	hiệu.	Tất
cả	các	câu	nói	của	ông	ngoại	trừ	câu	chúc	truyền	thống	“May	the
Force	be	with	you”,	đều	được	nói	ngược,	đảo	chủ	ngữ	và	vị	ngữ.



[50]	Trích	máu	là	một	trong	những	biện	pháp	chữa	bệnh	phổ	biến	nhất
trong	lịch	sử	ngành	y.	Người	Hy	Lạp	là	những	người	đầu	tiên	dùng
biện	pháp	này	và	đã	sử	dụng	rộng	rãi	cho	đến	tận	thế	kỷ	19.	Nhiều
người	tin	rằng	trích	máu	giúp	con	người	thoát	khỏi	bệnh	tật.	Họ	cho
rằng	trong	máu	của	con	người	có	4	chất	cơ	bản,	mỗi	một	chất	trong
đó	lại	là	một	trong	những	nguyên	nhân	hàng	đầu	dẫn	tới	các	loại
bệnh	thường	gặp	ở	người.	Vì	thế,	khi	được	trích	máu	ra	khỏi	cơ	thể,
con	người	sẽ	lành	bệnh.	Hiện	nay	trên	thế	giới	vẫn	có	một	số	nơi	tiến
hành	chữa	bệnh	bằng	phương	pháp	này.



[51]	yếu	tố	cháy	(tiếng	Anh:	Phlogistion).	Thuyết	phlogiston	(có	nguồn
gốc	từ	tiếng	Hi	Lạp	cổ	phlogios,	có	nghĩa	là	“sự	cháy”)	là	một	lý
thuyết	khoa	học	đã	lỗi	thời,	được	Johann	Joachim	Becher	đưa	ra	lần
đầu	tiên	vào	năm	1667,	cho	rằng	ngoài	những	nguyên	tố	cổ	điển	của
người	Hi	Lạp,	có	một	nguyên	tố	bổ	sung	tương	tự	như	lửa	có	tên	là
“yếu	tố	cháy”	(phlogiston).	Yếu	tố	này	tồn	tại	trong	các	vật	thể	có	khả
năng	bốc	cháy,	và	được	giải	phóng	ra	ngoài,	với	một	mức	độ	thay	đổi
được,	trong	sự	cháy.	Nói	tóm	lại,	đây	là	nguyên	tố	mà	khi	chưa	tìm	ra
ô-xi,	người	ta	vẫn	cho	là	nó	hiện	diện	trong	các	chất	dễ	cháy	để	gây
cháy.



[52]	Núi	Washington	là	một	ngọn	núi	nằm	ở	rìa	phía	đông	của	rặng
núi	Vancouver	Island	thuộc	British	Columbia.	Ngọn	núi	được	thuyền
trưởng	George	Richards	đặt	tên	theo	tên	của	vị	Thiếu	tướng	hải	quân
John	Washington,	sĩ	quan	Thủy	văn	học,	thuộc	Hải	Quân	Hoàng	Gia
Anh	Quốc	trong	lần	vẽ	hải	đồ	Vùng	biển	phía	Tây	vào	năm	1860.



British	Columbia	(viết	tắt	B.C.;	tiếng	Pháp:	la	Colombie-
Britannique,	C.-B.),	còn	được	gọi	Columbia	thuộc	Anh,	là	tỉnh	bang
cực	tây	của	Canada,	một	trong	những	vùng	có	nhiều	núi	nhất	Bắc
Mỹ.
Trước	thế	kỷ	19	tất	cả	đất	đai	của	British	Columbia	(kể	cả	đảo

Vancouver)	và	một	phần	của	tiểu	bang	Washington	của	Hoa	Kỳ	là
đất	thuộc	Công	ty	Hudson	Bay	(trao	đổi	lông	thú	vật	với	dân	bản	xứ).
Vào	giữa	thế	kỷ	19	phần	đất	phía	bắc	vĩ	tuyến	49	rơi	vào	tay	Đế	quốc
Anh	và	được	chia	ra	làm	hai	thuộc	địa:	British	Columbia	(nằm	trong
lục	địa)	và	Vancouver	(nằm	ngay	trên	đảo	Vancouver).	Đến	năm	1866
hai	thuộc	địa	này	sáp	nhập	với	nhau	thành	British	Columbia	và	5
năm	sau	British	Columbia	được	gia	nhập	vào	Liên	bang	Canada.	Do
đó	British	Columbia	vẫn	giữ	tên	để	giữ	truyền	thống	Anh	vì	British
Columbia	có	nghĩa	là	“Columbia	thuộc	Anh”.



[53]	B.C	là	từ	viết	tắt	của	Before	Christ,	có	nghĩa	là	trước	tây	lịch,	trước
công	nguyên.



[54]	Michael	Jeffrey	Jordan	(sinh	ngày	17/2/1963)	là	một	cầu	thủ	bóng
rổ	nhà	nghề	nổi	tiếng	thế	giới	của	Hoa	Kỳ	đã	giải	nghệ.	Anh	được
xem	như	một	trong	những	cầu	thủ	bóng	rổ	vĩ	đại	nhất	mọi	thời	đại,
một	trong	những	ấn	tượng	lớn	nhất	trong	cộng	đồng	thể	thao	ở	thời
đại	của	mình	và	là	người	đã	đem	lại	sự	phổ	biến	rộng	khắp	môn
bóng	rổ	của	NBA	ra	toàn	thế	giới	trong	thập	niên	1980	và	thập	niên
1990.



Jordan	cũng	được	biết	đến	với	sự	ủng	hộ	sản	phẩm	của	mình.
Ông	thúc	đẩy	sự	thành	công	của	giày	Nike’s	Air	Jordan	sneakers,	đã
được	giới	thiệu	vào	năm	1985	và	vẫn	còn	phổ	biến	đến	hiện	nay.
Jordan	cũng	đóng	vai	chính	trong	bộ	phim	năm	1996	“Space	Jam”	về
sự	nghiệp	chính	mình.	Jordan	là	vận	động	viên	đầu	tiên	trong	lịch	sử
trở	thành	một	tỷ	phú,	theo	Forbes.



[55]	Emo	Philips	(tên	thật:	Phil	Soltanek;	sinh	ngày	7/2/1956)	là	một
nghệ	sĩ	hài	người	Mỹ.



[56]	Meredith	Maran	(sinh	năm	1951,	tại	New	York)	là	nhà	văn,	nhà
phê	bình	sách,	và	nhà	báo.	Bà	đã	phát	hành	mười	hai	cuốn	sách
không	phải	sách	văn	học,	nhiều	số	trong	đó	nằm	trong	danh	sách	bán
chạy	của	San	Francisco	Chronicle,	và	là	thiểu	thuyết	gia	có	tác	phẩm
đầu	tay	thành	công.	Bà	viết	rất	nhiều	bài	báo,	bài	luận,	và	đánh	giá
cho	các	tờ	báo	nổi	tiếng	của	Mỹ	như	People,	More,	Good
Housekeeping,	Salon.com,	The	Chicago	Tribune,	The	Los	Angeles
Times,	San	Francisco	Chronicle,	và	Boston	Globe.



[57]	Repressed	memories	therapy	(tạm	dịch:	liệu	pháp	ký	ức	bị	kìm
nén/	liệu	phát	trí	nhớ	phục	hồi).	Các	ký	ức	bị	kiềm	nén	là	những	ký
ức	bị	khóa	lại	một	cách	vô	thức	bởi	vì	những	ký	ức	này	có	liên	quan
tới	mức	căng	thẳng	cao	độ	hay	những	tổn	thương	về	tinh	thần.	Học
thuyết	này	nhận	định	rằng	cho	dù	cá	nhân	đó	không	có	khả	năng	nhớ
lại	ký	ức	này,	thì	nó	vẫn	tác	động	tới	họ	trong	tiềm	thức,	và	rằng
những	ký	ức	ấy	có	thể	hòa	lẫn	vào	trong	tiềm	thức	của	người	đó.	Ý
tưởng	về	việc	những	ký	ức	bị	kiềm	nén	che	giấu	sự	nhận	biết	những
tổn	thương	về	mặt	tinh	thần	là	một	phần	quan	trọng	trong	những
công	trình	nghiên	cứu	ban	đầu	của	Sigmund	Freud	trong	lĩnh	vực
phân	tích	tâm	lý.	Ông	về	sau	này	đã	tiếp	cận	một	cách	nhìn	khác.



Sự	tồn	tại	của	ký	ức	bị	kiềm	nén	là	một	chủ	đề	gây	tranh	cãi	gay
gắt	trong	ngành	tâm	lý	học;	dù	cho	một	số	nghiên	cứu	đã	đưa	ra	kết
luận	rằng	nó	có	thể	xảy	ra	ở	nhiều	dạng	thức	tổn	thương	tâm	lý
nhưng	với	một	tỷ	lệ	khá	nhỏ	các	bệnh	nhân,	trong	khi	các	nghiên	cứu
khác	lại	cho	rằng	nó	xảy	ra	vô	cùng	phổ	biến	(mà	nhận	được	sử	đồng
thuận	của	rất	nhiều	chuyên	gia).	Một	số	nhà	tâm	lý	học	ủng	hộ	học
thuyết	ký	ức	bị	kiềm	nén	và	cho	rằng	các	ký	ức	bị	kiềm	nén	có	thể
được	khôi	phục	lại	dựa	trên	quá	trình	điều	trị,	nhưng	hầu	hết	các
chuyên	gia	tâm	lý	lại	cho	rằng	thực	tế	đây	là	một	quá	trình	mà	có	thể
những	ký	ức	sai	lầm	sẽ	được	hình	thành	do	việc	pha	trộn	những	ký
ức	thực	với	những	yếu	tố	tác	động	từ	bên	ngoài.



[58]	Có	ai	còn	nhớ	ở	chương	2	trên	áo	phông	của	Con	Gấu	Mèo	U	Uất
cũng	xuất	hiện	chữ	T	này	không?	Nó	là	chữ	cái	đầu	của	từ	True	–
Thật/Đúng.



[59]	Lazarus	(Lazarus	vùng	Bethany,	Thánh	Lazarus	hay	Lazarus	Bốn
ngày)	là	một	nhân	vật	kinh	thánh.	Lazarus	sống	ở	thị	trấn	Bethany,
gần	Jerusalem.	Lazarus	và	chị	em	ông	là	Martha	và	Mary	đã	đón	tiếp
chu	đáo	Chúa	Jesus	trong	ngôi	nhà	nghèo	túng	của	mình	và	tin	tưởng
vào	sứ	mệnh	của	Người.



Theo	kinh	phúc	âm,	khi	Chúa	đang	ở	xa	phía	ngoài	sông	Jordan,
Lazarus	bị	ngã	bệnh	và	qua	đời.	Đức	Jesus	biết	rõ	Lazarus	bị	bệnh
nặng	nhưng	không	đến	ngay	để	chữa.	Chúa	có	ý	trì	hoãn	nhiều	ngày
sau	khi	Lazarus	đã	chết	để	cho	các	môn	đệ	biết	rằng	muốn	hiểu	thấu
về	ánh	sáng	cần	phải	có	thời	gian,	là	những	bài	học	khó	hiểu	khi
đứng	trước	tử	thần	và	nấm	mồ	bệnh	hoạn,	nhưng	lại	dễ	hiểu	dưới
ánh	sáng	phục	sinh	của	đức	Kito	và	sự	sống	lại	của	Lazarus.	Đức
Giesu	đã	quả	quyết	với	Martha:	“Ta	là	sự	sống	lại	và	là	sự	sống;	ai	tin
Ta,	ngay	cả	đã	chết,	cũng	được	sống	lại;	ai	đang	sống	mà	tin	vào	Ta
thì	sẽ	không	bao	giờ	chết	(25).”



[60]	Roy	F.	Baumeister	(sinh	ngày	16/5/1953)	là	chuyên	gia	tâm	lý	xã
hội	học,	được	biết	đến	với	các	công	trình	nghiên	cứu	về	cái	tôi,	sự
chối	bỏ	của	xã	hội,	việc	được	thừa	nhận,	sự	khác	biệt	về	xu	hướng
tình	dục	và	giới	tính,	sự	kiểm	soát	bản	thân,	sự	tự	thân,	các	hành	vi	tự
chuốc	lấy	thất	bại,	động	lực,	gây	hấn,	ý	thức,	và	sự	tự	nguyện.



[61]	Thí	nghiệm	Milgram:	Năm	1961,	Giáo	sư	Milgram	cùng	các	cộng
sự	đăng	quảng	cáo	tuyển	người	tham	gia	một	cuộc	thí	nghiệm	về	“tác
động	của	hình	phạt	đối	với	việc	học”	với	giá	4	USD/giờ	thu	hút	40
người	tham	gia.



Người	tham	gia	đóng	vai	“giáo	viên”	sẽ	đặt	câu	hỏi	cho	“học
sinh”.	Cả	hai	ngồi	ở	2	phòng	khác	nhau	và	chỉ	liên	lạc	qua	bộ	đàm.
“Giáo	viên”	lần	lượt	đặt	câu	hỏi	và	mỗi	lần	“học	sinh”	trả	lời	sai,
“giáo	viên”	sẽ	được	người	giám	sát	thí	nghiệm	yêu	cầu	nhấn	nút	gây
giật	điện	để	trừng	phạt	“học	sinh”	với	cường	độ	lớn	dần,	tối	đa	là	450
volt.	Dĩ	nhiên,	“giáo	viên”	không	hề	biết	rằng	chẳng	có	ai	bị	điện	giật
cả	và	“học	sinh”	là	người	trong	nhóm	của	Milgram,	giả	vờ	kêu	la	đau
đớn	hoặc	đập	vào	tường	van	xin	dừng	thí	nghiệm.
Trong	suốt	thí	nghiệm,	các	“giáo	viên”	tỏ	ra	không	thoải	mái	và

vô	cùng	lo	lắng.	Có	người	liên	tục	quệt	mồ	hôi	trán,	người	thì	gắng
cười	to	một	cách	gượng	gạo	hoặc	khóc	lóc	hỏi	thăm	tình	trạng	của
“học	viên”.	Tuy	nhiên,	không	có	ai	tỏ	ý	muốn	ngừng	lại	trước	mức
135	volt.	Khi	đến	gần	mức	300	volt,	một	số	người	xin	dừng	thí
nghiệm	và	trả	lại	tiền.	Tuy	nhiên	khi	được	người	giám	sát	đốc	thúc	và
trấn	an	rằng	sẽ	không	phải	chịu	trách	nhiệm	gì	nếu	có	bất	trắc	thì	họ
lại	tiếp	tục	nhấn	nút	bất	chấp	những	tiếng	gào	thét	từ	phòng	bên	kia.
Kết	quả	cuối	cùng	là	chỉ	có	14	trong	số	40	“giáo	viên”	kiên	quyết
dừng	thí	nghiệm	trước	mức	tối	đa	450	volt,	tức	có	đến	65%	số	người
tham	gia	đi	đến	tận	cùng.
Đọc	thêm	bài	viết	về	thí	nghiệm	này	tại	đây:	Thí	nghiệm	tâm	lý

ghê	rợn	nhất	lịch	sử.



[62]	C.	Northcote	Parkinson	(1909	–	1993),	ông	là	nhà	văn	và	sử	học
người	Anh,	nổi	tiếng	với	sự	nhạo	báng	tầng	lớp	quý	tộc.	Cuốc	sách
nổi	tiếng	nhất	của	ông	là	tác	phẩm	bán	chạy	Parkinson’s	Law	(tạm
dịch:	Định	luật	Parkinson),	khiến	ông	được	nhìn	nhận	như	là	một
trong	những	học	giả	quan	trọng	của	lĩnh	vực	hành	chính	công	và
quản	trị.



[63]	Định	luật	Murphy	hay	còn	được	gọi	là	định	luật	bánh	bơ,	tương
truyền	do	một	sĩ	quan	không	quân	sáng	tạo	ra	sau	một	loạt	vấn	đề	và
rắc	rối	xảy	ra	tại	một	sân	bay	quân	sự	ở	California.	Một	nghiên	cứu
về	định	luật	này	đã	đạt	giải	Nobel	năm	2003.



[64]	Nghề	tính	toán	bảo	hiểm	(hay	nghề	thống	kê	bảo	hiểm,	nghề	định
phí	bảo	hiểm,	chuyên	gia	tính	toán	bảo	hiểm,	chuyên	gia	thống	kê
bảo	hiểm,	chuyên	gia	phân	tích	bảo	hiểm,	hoặc	chuyên	gia	phân	tích
thống	kê)	là	một	ngành	nghề	chuyên	nghiệp	giải	quyết	với	những	đo
lường	và	quản	lý	về	rủi	ro	và	độ	bất	định	(BeAnActuary	2011a)	hoặc
phân	tích	các	hậu	quả	tài	chính	của	rủi	ro.	Tên	gọi	của	nghề	này
tương	ứng	với	khoa	học	tính	toán	bảo	hiểm.	Các	rủi	ro	có	thể	ảnh
hưởng	đến	cả	hai	vế	của	bảng	cân	đối	kế	toán	(balance	sheet),	và	đòi
hỏi	quản	lý	tài	sản,	quản	lý	nợ	phải	trả	(liability	management),	và	kỹ
năng	định	giá	(BeAnActuary	2011b).	Người	thống	kê	bảo	hiểm	cung
cấp	báo	cáo	đánh	giá	các	hệ	thống	an	ninh	tài	chính	(financial	security
systems),	với	sự	tập	trung	vào	tính	phức	tạp	của	nó,	nội	dung	toán
học	và	cơ	chế	của	chúng	(Trowbridge	1989,	tr.	7)



[65]	Seppuku	(tiếng	Nhật:	切腹,	Hán	Việt:	thiết	phúc,	có	nghĩa	là	“mổ
bụng”)	hay	Harakiri	là	một	nghi	thức	xưa	của	người	Nhật.	Theo	nghi
thức	này,	một	samurai	sẽ	tự	mổ	bụng	tuẫn	tiết	khi	bị	thất	thủ	hoặc
khi	chủ	bị	chết	để	tránh	bị	rơi	vào	tay	quân	thù	và	bị	làm	nhục.



Thời	đấy,	tự	mổ	bụng	được	thực	hiện	theo	trình	tự	nghi	thức.	Một
samurai	được	tắm	rửa,	mặc	áo	dài	trắng,	ăn	thức	ăn	khoái	khẩu	và
khi	xong	thì	dụng	cụ	thực	hiện	nghi	thức	mổ	bụng	được	đặt	trên	một
cái	đĩa	của	ông.	Ông	ăn	mặc	theo	lễ	nghi	với	cây	kiếm	đặt	trước	mặt
và	thường	ngồi	trên	những	tấm	vải	đặc	biệt,	người	samurai	này	sẽ
chuẩn	bị	cho	cái	chết	của	mình	bằng	cách	viết	một	bài	thơ	từ	thế	cú.
Với	một	người	(kaishakunin,	hay	giới	thác	nhân	–	người	sẽ	chém	đầu
người	samurai	đã	mổ	bụng	sau	khi	ông	đã	thực	hiện	xong	nghi	lễ
sepukku)	đứng	cạnh	bên,	ông	sẽ	cởi	áo	kimono,	lấy	thanh	kiếm	ngắn
wakizashi	hay	con	dao	(tantō)	và	đâm	vào	bụng,	cắt	theo	một	đường
từ	trái	sang	phải.	Người	kaishakunin	sẽ	thực	hiện	daki-kubi,	đó	là
một	nhát	chém	gần	như	đứt	hẳn	đầu	của	người	Samurai	(Vẫn	còn	1
dải	thịt	mỏng	gắn	đầu	với	thân	thể).	Do	đây	là	một	kĩ	thuật	đòi	hỏi	sự
chính	xác	cao,	nên	người	làm	việc	này	thường	là	1	kiếm	sĩ	lão	luyện.
Thường	1	nhát	chém	hoàn	hảo	theo	đúng	nghi	thức	sẽ	được	thực	hiện
ngay	sau	khi	thanh	dao	vừa	ngập	vào	ổ	bụng	của	người	Samurai.
Người	làm	công	việc	chém	đầu	Samurai	không	phải	luôn	luôn

nhưng	thường	là	một	người	bạn.	Nếu	một	người	samurai	bại	trận
được	một	ai	đó	tôn	sùng,	người	đó	sẽ	tình	nguyện	trở	thành
Kaishakunin	cho	người	Samurai	với	mong	muốn	được	thể	hiện	niềm
kính	trọng	của	mình.
Một	số	Samurai	lựa	chọn	cách	chết	đau	đớn	hơn	trong	nghi	lễ	này

gọi	là	jūmonji-giri	(⼗⽂字切り,	nghĩa	là	“Cắt	hình	chữ	thập”),	khi	đó,
trong	nghi	lễ	sẽ	không	có	Kaishakunin	để	kết	thúc	nhanh	chóng	nỗi
đau	của	người	Samurai.	Trong	cách	tự	tử	này,	sau	vết	cắt	đầu	tiên,
Samurai	sẽ	cắt	vết	thứ	2,	đau	đớn	hơn	nhiều,	cắt	dọc	theo	dạ	dày.
Một	Samurai	chấp	nhận	trở	thành	jumonji-giri	sẽ	phải	chịu	đựng	một
cái	chết	trong	sự	yên	lặng	bằng	việc	bị	mất	máu	dần	dần,	đôi	bàn	tay
ông	ta	sẽ	che	lấy	khuôn	mặt	và	ra	đi	một	cách	từ	từ.
Cho	tới	những	năm	của	thé	kỷ	20	nước	Nhật	vẫn	còn	có	người	sử

dụng	hình	thức	tự	tử	bằng	nghi	thức	seppuku	này,	trong	đó	có	nhà
văn	Yukio	Mishima	–	tác	giả	của	nhiều	tác	phẩm	nổi	tiếng,	trong	đó
có	cuốn	Kim	Các	Tự.	Vào	năm	1970,	ông	cùng	một	người	học	trò	đã
thực	hiện	Seppuku	công	khai	tại	tổng	hành	dinh	của	Lực	lượng
phòng	vệ	Nhật	Bản	sau	1	nỗ	lực	bất	thành	trong	việc	xúi	giục	lực
lượng	vũ	trang	tổ	chức	đảo	chính.



[66]	Quan	niệm	vô	ngã	trong	tư	tưởng	Phật	Giáo:	Vô	ngã	(無我,	sa.
anātman,	pi.	anattā),	là	một	trong	Ba	pháp	ấn	(sa.	trilakṣaṇa)	(Tam
Pháp	Ấn)	của	sự	vật	theo	Phật	giáo.	Chân	lý	Vô	ngã	là	pháp	ấn	chỉ	có
trong	Phật	giáo,	cho	rằng,	không	có	một	Ngã	(sa.	ātman,	pi.	attā),	một
cái	gì	trường	tồn,	bất	biến,	cốt	tủy,	vững	chắc,	tồn	tại	nằm	trong	sự
vật	mà	không	phụ	thuộc	vào	cái	khác.	Nghĩa	là	sự	vật	có	mặt	là	do
duyên	sinh	(tùy	thuộc	điều	kiện)	khởi	phát,	chứ	sự	vật	không	có
quyền	gì	với	sự	sinh	ra	và	sự	hoại	diệt	của	chính	nó.	Như	thế,	theo
đạo	Phật,	cái	ngã,	cái	“tôi”	là	không	có	mà	chỉ	là	một	tập	hợp	của
Ngũ	uẩn	(sa.	pañcaskandha),	luôn	luôn	thay	đổi,	sinh	diệt.	Đọc	thêm
về	chú	thích	67.



[67]	Chủ	nghĩa	cộng	sản	vô	chính	phủ	(tiếng	Anh:	Anarchist
communism)	hay	còn	gọi	là	Chủ	nghĩa	cộng	sản	tự	do	là	một	học
thuyết	của	chủ	nghĩa	vô	chính	phủ,	chủ	trương	thủ	tiêu	nhà	nước,
chủ	nghĩa	tư	bản	và	tài	sản	tư	nhân	(nhưng	vẫn	giữ	lại	tài	sản	cá
nhân),	ủng	hộ	quyền	sở	hữu	thông	thường	đối	với	phương	tiện	sản
xuất,	dân	chủ	trực	tiếp	và	mạng	lưới	bình	đẳng	các	tổ	chức	thiện
nguyện	cũng	như	các	hội	đồng	người	lao	động	với	sự	sản	xuất	và	tiêu
thụ	dựa	trên	tiên	chỉ:	làm	theo	năng	lực,	hưởng	theo	nhu	cầu.



[68]	Pablo	Ruiz	Picasso	(25/10/1881	–	8/4/1973),	thường	được	biết	tới
với	tên	Pablo	Picasso	hay	Picasso	là	một	họa	sĩ	và	nhà	điêu	khắc
người	Tây	Ban	Nha.	Tên	đầy	đủ	của	ông	là	Pablo	Diego	José
Francisco	de	Paula	Juan	Nepomuceno	María	de	los	Remedios
Cipriano	de	la	Santísima	Trinidad	Clito	Ruiz	y	Picasso.	Picasso	được
coi	là	một	trong	những	nghệ	sĩ	nổi	bật	nhất	của	thế	kỷ	20,	ông	cùng
với	Georges	Braque	là	hai	người	sáng	lập	trường	phái	lập	thể	trong
hội	họa	và	điêu	khắc.	Ông	là	một	trong	10	họa	sĩ	vĩ	đại	nhất	trong	top
200	nghệ	sĩ	tạo	hình	lớn	nhất	thế	giới	thế	kỷ	20	do	tạp	chí	The	Times,
Anh,	công	bố.



[69]	Kazimierz	Dąbrowski	(1/9/1902	–	26/11/1980)	là	nhà	tâm	lý	học	và
bác	sỹ,	chuyên	gia	điều	trị	tâm	thần	người	Ba	Lan.



Dąbrowski	là	người	đã	phát	triển	học	thuyết	Tan	rã	tích	cực
(Positive	Disintegration),	mà	mô	tả	sự	phát	triển	của	một	con	người
diễn	ra	như	thế	nào	như	là	kết	quả	của	toàn	bộ	các	trải	nghiệm.	“Sự
tan	rã”	được	dùng	để	chỉ	những	suy	nghĩ	thuần	thục,	và	đó	là	một
quá	trình	tích	cực	khi	chuyển	đổi	tính	cách	của	một	con	người	sang
một	mức	độ	tiến	bộ	hơn.
Dąbrowski	đã	cống	hiến	cả	đời	cho	ngành	tâm	lý	học.	Ông	thành

lập	một	trung	tâm	trung	tâm	điều	trị	ở	Zagorze	(gần	Warsaw)	dành
cho	những	bệnh	nhân	mắc	phải	chứng	bệnh	rối	loạn	tâm	thần	sau	khi
trải	qua	những	hoàn	cảnh	khó	khăn	trong	đời	sóng.	Những	nghiên
cứu	mà	ông	có	được	ở	nơi	này	đã	cung	cấp	cho	ông	thông	tin	giúp
hình	thành	nên	quan	điểm	của	ông.



[70]	Ba	Lan	là	một	trong	những	nơi	chịu	ảnh	hưởng	nặng	nề	nhất	của
Thế	Chiến	2.	Đức	Quốc	xã	bất	ngờ	tấn	công	Ba	Lan	vào	ngày	1/9/1939
gọi	là	Chiến	dịch	Ba	Lan	(Polenfeldzug)	với	bí	danh	Kế	hoạch	Trắng
(Fall	Weiss)	là	sự	kiện	quân	sự	mở	đầu	cho	Chiến	tranh	thế	giới	thứ
hai.	Ngày	27	tháng	9	năm	1939,	thủ	đô	Warszawa	của	Ba	Lan	chính
thức	bị	quân	Đức	chiếm.	Ngày	6	tháng	10	năm	1939,	cuộc	tấn	công	Ba
Lan	chấm	dứt,	lãnh	thổ	Ba	Lan	đã	bị	chiếm	giữ	bởi	Đức	Quốc	xã,
trong	khi	các	vùng	phía	Đông	được	trả	về	cho	Liên	Xô.	Trong	suốt
thời	gian	bị	chiếm	đóng,	Ba	Lan	mất	hơn	20%	dân	số	–	với	gần	toàn
bộ	dân	số	Do	Thái	tại	nước	này	và	một	số	đông	người	Cơ	đốc	giáo	đã
bị	tiêu	diệt,	cuộc	chiến	tranh	này	cũng	đánh	dấu	sự	kết	thúc	của	nền
Cộng	hòa	Ba	Lan	lần	thứ	hai.



Một	trong	những	điều	nổi	tiếng	nhất	về	giai	đoạn	này	phải	nói	tới
Trại	tập	trung	Auschwitz	–	một	mạng	lưới	các	trại	tập	trung	và	trại
hủy	diệt	do	Đức	Quốc	xã	dựng	lên	tại	vùng	lãnh	thổ	Ba	Lan	bị	nước
này	thôn	tính	trong	chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai.	Trại	bao	gồm
Auschwitz	I	(trại	đầu	tiên),	Auschwitz	II–Birkenau	(tổ	hợp	trại	tập
trung	và	trại	hủy	diệt),	Auschwitz	III–Monowitz	(trại	lao	động	cung
cấp	nhân	lực	cho	nhà	máy	của	IG	Farben),	và	45	trại	vệ	tinh.
Auschwitz	I	ban	đầu	được	xây	dựng	để	giam	giữ	tù	nhân	chính	trị

Ba	Lan,	những	người	bắt	đầu	đến	trại	vào	tháng	5	năm	1940.	Đợt
hành	quyết	tù	nhân	đầu	tiên	diễn	ra	vào	tháng	9	năm	1941	và
Auschwitz	II–Birkenau	đã	tiến	đến	trở	thành	địa	điểm	thực	thi	chính
của	kế	hoạch	“Giải	pháp	cuối	cùng	cho	vấn	đề	Do	Thái”.	Giai	đoạn	từ
đầu	năm	1942	đến	cuối	năm	1944,	những	chuyến	tàu	vận	chuyển	đã
đưa	người	Do	Thái	từ	khắp	mọi	vùng	lãnh	thổ	châu	Âu	do	Đức
chiếm	đóng	đến	các	phòng	hơi	ngạt	của	Auschwitz,	nơi	họ	bị	giết
người	bằng	thuốc	trừ	sâu	Zyklon	B.	Có	ít	nhất	1,1	triệu	tù	nhân	đã	bỏ
mạng	ở	Auschwitz,	khoảng	90%	trong	số	đó	là	người	Do	Thái;	tính	ra
thì	cứ	6	người	Do	Thái	bị	giết	trong	vụ	Holocaust	thì	1	người	là	ở
Auschwitz.	Hầu	hết	những	người	không	bị	giết	trong	các	phòng	hơi
ngạt	đã	chết	vì	đói,	lao	động	quá	sức,	bệnh	tật,	hành	quyết	đơn	lẻ,	và
các	thí	nghiệm	y	khoa.
Trong	chiến	tranh,	trại	có	7.000	cán	bộ	nhân	viên	đến	từ	tổ	chức

Schutzstaffel	(SS).	Khoảng	12%	trong	số	này	về	sau	đã	bị	kết	án	phạm
phải	những	tội	ác	chiến	tranh.	Một	số	người,	trong	đó	có	sĩ	quan	chỉ
huy	Rudolf	Höss,	bị	xử	tử.
Ngày	27	tháng	1	năm	1945,	thời	điểm	mà	các	tù	nhân	còn	lại	trong

trại	được	giải	phóng,	nay	là	ngày	tưởng	niệm	Holocaust	quốc	tế
(International	Holocaust	Remembrance	Day).	Trong	những	thập	kỷ
tiếp	theo,	những	người	sống	sót	như	Primo	Levi,	Viktor	Frankl,	Elie
Wiesel	đã	viết	hồi	ký	về	trải	nghiệm	của	họ	ở	Auschwitz	và	khu	trại
đã	trở	thành	biểu	tượng	chủ	đạo	của	Holocaust.	Vào	năm	1947	Ba
Lan	thành	lập	một	bảo	tàng	tại	vị	trí	của	Auschwitz	I	và	II	trước	đây
và	đến	năm	1979	trại	đã	được	UNESCO	công	nhận	là	di	sản	thế	giới.
(theo	Wikipedia)



[71]	Khủng	hoảng	về	sự	tồn	tại	(existential	crisis)	là	thời	điểm	mà	một
cá	nhân	đưa	ra	câu	hỏi	về	những	nền	tảng	cơ	bản	của	cuộc	đời	mình:
liệu	rằng	cuộc	đời	này	có	ý	nghĩa,	mục	đích,	hay	giá	trị	gì	hay	không.
Vấn	đề	ý	nghĩa	và	mục	đích	của	sự	tồn	tại	là	chủ	đề	được	các	triết	gia
theo	đuổi	chủ	nghĩa	hiện	sinh	(quan	niệm	con	người	là	hoàn	toàn	tự
do	và	chịu	trách	nhiệm	về	hành	động	của	mình)	quan	tâm.



[72]	Nikola	Tesla	(10/7/1856	–	7/1/1943):	nhà	phát	minh,	nhà	vật	lý,	kỹ
sư	cơ	khí	và	kỹ	sư	điện	người	Mỹ	gốc	Serb.	Ông	sinh	ra	ở	Smiljan,	Đế
quốc	Áo,	sau	này	trở	thành	công	dân	Hoa	Kỳ.	Tesla	được	biết	đến	với
nhiều	đóng	góp	mang	tính	cách	mạng	trong	các	lĩnh	vực	điện	và	từ
trường	trong	cuối	thế	kỷ	19	đầu	thế	kỉ	20.	Các	phát	minh	của	Tesla	và
các	công	trình	lý	thuyết	đã	làm	nên	cơ	sở	của	hệ	thống	phát	điện	xoay
chiều,	bao	gồm	cả	hệ	thống	phân	phối	điện	nhiều	pha	và	động	cơ
điện	xoay	chiều,	giúp	tạo	ra	Cách	mạng	công	nghiệp	lần	2.	Vì	tính
cách	lập	dị	và	những	tuyên	bố	kỳ	lạ	và	khó	tin	về	sự	phát	triển	của
khoa	học	kỹ	thuật,	Tesla	bị	cô	lập	và	bị	coi	là	một	nhà	bác	học	điên
lúc	cuối	đời.	Ông	qua	đời	năm	86	tuổi	trong	một	phòng	khách	sạn	ở
New	York	với	một	số	tiền	ít	ỏi	trong	túi.



[73]	Tối	ưu	hóa	công	cụ	tìm	kiếm,	tiếng	Anh:	Search	Engine
Optimization,	viết	tắt:	SEO,	là	một	tập	hợp	các	phương	pháp	nhằm
nâng	cao	thứ	hạng	của	một	website	trong	các	trang	kết	quả	của	các
công	cụ	tìm	kiếm	(phổ	biến	nhất	là	Google).	Các	phương	pháp	đó	bao
gồm	việc	tối	ưu	hóa	website	(tác	động	mã	nguồn	HTML	và	nội	dung
website)	và	xây	dựng	các	liên	kết	đến	trang	để	các	công	cụ	tìm	kiếm
chọn	lựa	trang	web	phù	hợp	nhất	phục	vụ	người	tìm	kiếm	trên
Internet	ứng	với	một	từ	khóa	cụ	thể	được	người	dùng	truy	vấn.



[74]	Ebola	(tiếng	Anh:	Ebola	virus,	viết	tắt:	EBOV)	là	loại	virus	gây
bệnh	sốt	xuất	huyết	ở	người	và	các	loài	linh	trưởng	khác.	EBOV	là
một	trong	nhóm	4	tác	nhân	gây	bệnh	nguy	hiểm	nhất	theo	Tổ	chức	Y
tế	Thế	giới,	Viện	Y	tế	Hoa	Kỳ/Viện	Bệnh	truyền	nhiễm	và	Dị	ứng	Hoa
Kỳ	(National	Institute	of	Allergy	and	Infectious	Diseases),	trong	danh
mục	yếu	tố	khủng	bố	sinh	học	của	Trung	tâm	kiểm	soát	và	Phòng
chống	bệnh	Hoa	Kỳ	(Centers	for	Disease	Control	and	Prevention),	và
trong	danh	sách	chất	độc	sinh	học	cần	kiểm	soát	của	Australia	Group.



[75]	Timothy	“Tim”	Ferriss	(20/7/1977)	là	tác	giả,	doanh	nhân	và	diễn
giả	người	Mỹ.	Anh	là	tác	giả	của	những	cuốn	sách	tự	cải	thiện	bản
thân	có	chủ	đề	“4	giờ,”	đầu	tiên	là	cuốn	Tuần	làm	việc	4	giờ	(The	4-
Hour	Workweek).	Nhiều	cuốn	nằm	trong	danh	sách	sách	bán	chạy
của	tạp	chí	New	York	New	York	Times,	Wall	Street	Journal,	và	USA
Today.



Ferriss	cũng	là	nhà	đầu	tư	và	cố	vấn	cho	Facebook,	Twitter,
StumbleUpon,	Evernote,	và	Uber,	cùng	nhiều	công	ty	khác.



[76]	mặt	trời	xuất	hiện	lúc	nửa	đêm	(midnight	sun)	là	hiện	tượng	mặt
trời	không	bao	giờ	lặn	vào	mùa	hè	tại	Bắc	cực.	Khi	ấy,	hoàng	hôn	và
bình	minh	cùng	kết	hợp	tạo	thành	một	chương	trình	biểu	diễn	màu
sắc	và	ánh	sáng	tuyệt	vời,	kéo	dài	từ	8	đến	12	giờ	đồng	hồ.	Ánh	sáng
trở	nên	lung	linh	và	huyền	ảo	nhất	vào	lúc	này,	khi	mặt	trời	hầu	như
không	xuống	quá	thấp	dưới	đường	chân	trời	và	rồi	mọc	trở	lại.



Các	quốc	gia,	vùng	lãnh	thổ	thường	xuất	hiện	hiện	tượng	thiên
nhiên	này:	Canada	(Yukon,	các	vùng	đất	nằm	ở	phía	tây	bắc,	và
Nunavut),	Greenland,	Iceland,	Phần	Lan,	Na	Uy,	Nga,	Thuy	Điển	và
Mỹ	(Alaska).	
Người	ta	thường	dùng	cụm	từ	‘midnight	sun’	nhưng	nguyên	gốc

của	cuốn	này	lại	dùng	từ	‘midnight	sunset,’	phải	chăng	bạn	Mark
muốn	ám	chỉ	các	cuộc	nhậu	thâu	đêm?



[77]	Ben	Affleck	(tên	khai	sinh	Benjamin	Géza	Affleck-Boldt,	sinh	ngày
15/8/1972)	là	một	nhà	biên	kịch,	đạo	diễn,	diễn	viên	người	Mỹ	và	là
anh	trai	của	Casey	Affleck.	Ben	Affleck	nổi	lên	trong	giai	đoạn	thập
niên	1990,	sau	khi	tham	gia	bộ	phim	Mallrats,	sau	đó	anh	dành	giải
Oscar	cho	kịch	bản	bộ	phim	Good	Will	Hunting.	Affleck	đã	tham	dự
khá	nhiều	bộ	phim	có	kinh	phí	lớn,	ví	dụ	như	Armageddon,	Trân
Châu	Cảng,	Changing	Lanes,	The	Sum	of	All	Fears	và	Daredevil.	Tiện
thể	nói	luôn,	cái	phim	được	nhắc	đến	ở	trên	là	Armageddon	được
công	chiếu	vào	năm	1998,	anh	vào	vai	A.J.	Frost	và	đóng	cặp	với	Liv
Tyler.



[78]	Mel	Colm-Cille	Gerard	Gibson,	(sinh	ngày	3/1/1956)	là	diễn	viên
kiêm	đạo	diễn,	nhà	sản	xuất,	nhà	biên	kịch	nổi	tiếng	người	Mỹ.	Ông
sinh	tại	Peekskill,	New	York.	Năm	12	tuổi,	ông	cùng	cha	mẹ	chuyển
đến	sống	tại	Úc	và	học	diễn	xuất	tại	National	Institute	of	Dramatic
Art.	Năm	1979,	từ	một	diễn	viên	vô	danh	tên	tuổi	của	Mel	Gibson	đã
được	thế	giới	biết	đến	qua	thành	công	của	hai	sêri	phim	hành	động
Mad	Max	(Cảnh	sát	báo	thù)	và	Lethal	Weapon	(Vũ	khí	sát	thương).
Năm	1995,	sự	nghiệp	của	ông	bước	sang	một	trang	mới,	Mel	Gibson
với	vai	trò	là	đạo	diễn	kiêm	diễn	viên	chính	của	siêu	phẩm	điện	ảnh
Braveheart	(Trái	tim	dũng	cảm)	đã	nhận	được	hai	giải	Oscar	danh	giá
cho	hai	hạng	mục	phim	hay	nhất	và	đạo	diễn	xuất	sắc	nhất.



Năm	2004,	Mel	Gibson	tiếp	tục	cho	ra	tác	phẩm	điện	ảnh	gây	xôn
xao	dư	luận	thế	giới	The	Passion	of	the	Christ	(Cuộc	khổ	nạn	của
Chúa).	Bộ	phim	kể	về	những	giờ	phút	cuối	cùng	của	Chúa	Jesus.	Với
kinh	phí	đầu	tư	30	triệu	$	The	Passion	of	the	Christ	mang	về	doanh
thu	hơn	611	triệu	$.
Năm	2006,	một	lần	nữa,	đạo	diễn	Mel	Gibson	khiến	cho	công

chúng	thế	giới	ngạc	nhiên	với	một	siêu	phẩm	tiếp	theo	-Apocalypto.
Bộ	phim	điện	ảnh	dài	138	phút	đem	lại	cho	người	xem	cảm	giác	hồi
hộp	gay	cấn	cũng	đồng	thời	ngỡ	ngàng	trước	cuộc	sống,	cuộc	chiến
đấu	của	chàng	thổ	dân	Jaguar	Paw	tộc	Mesoamerica,	đơn	độc	chạy
trốn	và	rồi	quay	trở	lại	tấn	công	trả	thù	những	kẻ	săn	người,	thuộc
tộc	Aztec	hùng	mạnh	nhất	thời	bấy	giờ,	đồng	thời	cũng	là	bộ	tộc	tàn
ác	vô	cùng,	đòi	lại	công	lý	và	niềm	kiêu	hãnh	cho	bộ	tộc	của	mình.
Gay	cấn	từng	giây,	từng	phút	khiến	cho	Apocslypto	lôi	cuốn	người
xem	tới	khoảnh	khắc	cuối	cùng.



[79]	Aragorn	là	một	nhân	vật	hư	cấu	của	nhà	văn	J.	R.	R.	Tolkien	trong
bộ	huyền	thoại	vùng	Trung	Địa.	Anh	xuất	hiện	lần	đầu	trong	The
Fellowship	of	the	Ring	(Hiệp	hội	của	nhẫn)	và	trở	thành	một	nhân	vật
chính	của	bộ	truyện	The	Lord	of	the	Rings	(Chúa	tể	của	những	chiếc
nhẫn).	Bộ	truyện	này	đã	được	Nhã	Nam	dịch	và	phát	hành	gần	đây.



[80]	Jimmy	Fallon	và	Drew	Barrymore	cùng	diễn	vai	chính	trong	bộ
phim	Fever	Pitch	(Cơn	sốt	tình	yêu)	công	chiếu	năm	2005	được	dựng
dựa	trên	cuốn	tự	truyện	cùng	tên	của	nhà	văn	Nick	Hornby.



Bộ	phim	kể	về	Ben	Wrightman	–	giáo	viên	dạy	toán	trung	học
hiền	lành,	dễ	thương	pha	chút	trẻ	con	–	một	lần	tình	cờ	gặp	Lindsey
Meeks	–	nhân	viên	tư	vấn	kinh	doanh	xinh	đẹp,	nhiều	hoài	bão.	Họ
lập	tức	vướng	phải	tiếng	sét	ái	tình.	Tuy	yêu	nhau	say	đắm	nhưng
tính	tình	hai	người	hoàn	toàn	trái	ngược	nhau.	Trong	khi	Lindsey	lúc
nào	cũng	chỉ	biết	đến	công	việc	thì	mối	quan	tâm	hàng	đầu	của	Ben
lại	là	bóng	chày	và	đội	bóng	anh	yêu	thích:	Red	Sox.	Những	mâu
thuẫn	trong	họ	cứ	thế	nảy	sinh	và	càng	trở	nên	gay	gắt	hơn	khi	đội
bóng	“ruột”	của	Ben	bắt	đầu	tham	gia	vào	một	giải	đấu	chính	thức.
Họ	buộc	phải	đưa	ra	quyết	định	mang	tính	sống	còn	để	làm	sao	có
thể	dung	hòa	được	tình	yêu	công	việc	và	niềm	đam	mê	bóng	chày
của	chàng	trai.



[81]	Thảm	họa	Hindenburg	là	sự	kiện	diễn	ra	vào	ngày	thứ	Năm,
mùng	6/5/	1937	khi	chiếc	khinh	khí	cầu	nổi	tiếng	LZ	129	Hindenburg
bị	bắt	lửa	tại	cột	mốc	kéo	và	cháy	rụi	khi	hạ	cánh	trong	chuyến	bay
khởi	hành	từ	Frankfurt,	Đức	tới	trạm	bay	Lakehurst	Naval	ở
Lakehurst,	New	Jersey,	Mỹ.	Trong	số	97	người	có	trong	tàu	(36	hành
khách	và	61	người	trong	phi	hành	đoàn)	thì	có	35	người	thiệt	mạng,
ngoài	ra	còn	có	một	người	nữa	chết	khi	con	tàu	lao	xuống	đất.
Nguyên	nhân	của	vụ	cháy	tới	ngày	nay	vẫn	còn	điều	bí	ẩn,	cho	dù	đã
có	rất	nhiều	giả	thiết	được	đưa	ra	nhằm	giải	thích	lý	do	phát	lửa	và
việc	lửa	lan	sang	phần	nhiên	liệu	của	tàu.	Sự	kiện	này	đã	làm	tiêu	tan
niềm	tin	của	công	chúng	với	những	chiếc	khí	cầu	khổng	lồ,	hành
khách	trở	nên	dè	dặt	và	nghiêm	khắc	hơn	và	thảm	họa	Hindenburg
đã	chính	thức	đánh	dấu	sự	kết	thúc	của	kỷ	nguyên	hàng	không	khí
cầu.



[82]	nguyên	văn	tác	giả	dùng	từ	“fuck,”	vừa	có	nghĩa	chỉ	sự	việc	một
cách	thông	tục	vừa	có	nghĩa	là	cuộc	giao	hoan,	ở	đây	tác	giả	ám	chỉ	cả
2	điều	này.



[83]	Ernest	Becker	(27/9/1924	–6/3/1974)	là	nhà	văn	hóa	nhân	loại	học
và	tác	giả	người	Mỹ	gốc	Do	Thái.	Ông	nổi	tiếng	với	cuốn	sách	The
Denial	of	Death	(tạm	dịch:	Sự	phủ	nhận	của	cái	chết)	về	chủ	đề	tâm	lý
và	triết	học,	đoạt	giải	Pulitzer	vào	năm	1974	–	2	tháng	sau	khi	ông
mất.



[84]	Vua	Lear	(King	Lear)	là	tên	một	vở	kịch	thuộc	thể	loại	bi	của
William	Shakespeare.	Vở	kịch	nói	về	việc	nhân	vật	chính	dần	dần	hóa
điên,	sau	khi	ông	vứt	bỏ	vương	quốc/vương	vị	mình	và	truyền	lại	cho
hai	trong	số	ba	người	con	gái	của	mình	dựa	trên	những	lời	xu	nịnh
mà	họ	dành	cho	ông,	khiến	cho	tất	cả	đều	phải	hứng	chịu	bi	kịch.	Vở
kịch	được	viết	dựa	trên	câu	truyện	dân	gian	về	vị	vua	Ai	Len	thuộc
thời	kỳ	trước	đế	chế	La	Mã	Leir	của	nước	Anh.



[85]	Chủ	nghĩa	khắc	kỷ	(chủ	nghĩa	Stoic,	tiếng	Hy	Lạp:	Στωικισμός)	là
một	trường	phái	triết	học	Hellenis	được	Zeno	thành	Citium	thành	lập
ở	Athen	vào	thế	kỷ	3	TCN.	Trường	phái	khắc	kỷ	cho	rằng	mọi	cảm
xúc	hủy	hoại	đều	bắt	nguồn	từ	những	sai	lầm	trong	đánh	giá,	và	một
nhà	hiền	triết,	người	có	“trí	tuệ	và	đạo	đức	phi	phàm”	sẽ	không	phải
trải	qua	những	cảm	xúc	như	vậy,	bởi	họ	biết	làm	chủ	cảm	xúc	và	tình
cảm	của	mình.



Những	người	theo	trường	phái	khắc	kỷ	quan	tâm	về	mối	quan	hệ
giữa	quyết	định	luận	vũ	trụ	và	sự	tự	do	của	con	người,	và	họ	có	niềm
tin	rằng	con	người	có	thể	đạt	được	tình	trạng	đạo	đức	bằng	cách	duy
trì	ý	chí	hòa	hợp	với	thiên	nhiên.	Chính	vì	vậy,	những	người	theo
phái	khắc	kỷ	giới	thiệu	triết	lý	của	họ	như	là	một	lẽ	sống,	và	họ	coi
biểu	hiện	rõ	ràng	nhất	trong	triết	lý	của	một	cá	nhân	không	nằm	ở	lời
nói	mà	thể	hiện	chính	từ	hành	vi	của	con	người	đó.



[86]	Samuel	Langhorne	Clemens	(được	biết	đến	với	bút	hiệu	Mark
Twain;	30/11/1835	–	21/4/1910)	là	một	nhà	văn	khôi	hài,	tiểu	thuyết
gia	và	là	nhà	diễn	thuyết	nổi	tiếng	của	Mỹ.	Ông	sinh	ra	vào	chính
ngày	sao	chổi	Halley	xuất	hiện	năm	1835	và	mất	đúng	vào	lần	sao
chổi	xuất	hiện	lần	sau,	năm	1910.	Các	tác	phẩm	nổi	tiếng	của	ông	có:
Những	cuộc	phiêu	lưu	của	Tom	Sawyer,	Những	cuộc	phiêu	lưu	của
Huckleberry	Finn,	Hoàng	tử	và	kẻ	khốn	cùng,	v.v



[87]	Sao	chổi	Halley,	tên	được	đặt	chính	thức	là	1P/Halley	một	sao
chổi	được	đặt	tên	theo	nhà	vật	lý	thiên	văn	học	người	Anh	Edmund
Halley,	là	một	sao	chổi	có	thể	nhìn	thấy	cứ	mỗi	75	đến	76	năm.	Nó	là
sao	chổi	nổi	tiếng	nhất	trong	các	sao	chổi	theo	chu	kỳ.	Dù	trong	mỗi
thế	kỷ	đều	có	nhiều	sao	chổi	có	chu	kỳ	dài	xuất	hiện	với	độ	sáng	và
ngoạn	mục	hơn	nhưng	sao	chổi	Halley	là	một	ngôi	sao	chổi	chu	kỳ
ngắn	có	thể	thấy	rõ	bằng	mắt	thường	và	do	đó,	là	sao	chổi	có	thể	nhìn
thấy	bằng	mắt	thường	chắc	chắn	có	thể	trở	lại	trong	một	đời	người.
Sao	chổi	Halley	xuất	hiện	lần	cuối	bên	trong	Hệ	Mặt	Trời	vào	năm
1986,	và	sẽ	xuất	hiện	trở	lại	vào	giữa	năm	2061.



[88]	Adrenaline,	đôi	khi	gọi	là	“epinephrin”	hay	“adrenalin”,	là	một
hormone.	Nó	là	một	catecholamine,	một	monoamine
sympathomimetic	thu	được	từ	các	amino	acid	phenylalanine	và
tyrosine.	Gốc	từ	Latin	ad-+renes	và	gốc	từ	tiếng	Hy	Lạp	epi-+nephros
cả	hai	đều	có	nghĩa	là	“trên/đến	thận”	(liên	hệ	đến	tuyến	thượng
thận,	tuyến	nằm	trên	thận	và	tiết	ra	epinephrine).	Epinephrine	đôi
khi	được	viết	tắt	thành	epi	hay	EP	trong	biệt	ngữ	y	khoa.



Đây	là	một	hoóc-môn	có	tác	dụng	trên	thần	kinh	giao	cảm,	được
sản	xuất	bởi	cơ	thể	khi	bạn	sợ	hãi,	tức	giận	hay	thích	thú,	cái	làm	cho
nhịp	tim	của	bạn	đập	nhanh	hơn	và	cơ	thể	chuẩn	bị	cho	những	phản
ứng	chống	lại	nguy	hiểm.



[89]	Hiệu	ứng	cánh	bướm	(tiếng	Anh:	Butterfly	effect)	là	một	cụm	từ
dùng	để	mô	tả	khái	niệm	trong	lý	thuyết	hỗn	loạn	về	độ	nhạy	cảm
của	hệ	đối	với	điều	kiện	gốc	(sensitivity	on	initial	conditions).	Vốn
được	sử	dụng	ban	đầu	như	một	khái	niệm	khoa	học	đơn	thuần,	hiệu
ứng	cánh	bướm	sau	đó	đã	được	nhắc	đến	nhiều	lần	trong	văn	hóa
đương	đại,	đặc	biệt	là	trong	các	tác	phẩm	có	đề	cập	tới	quan	hệ	nhân
quả	hoặc	nghịch	lý	thời	gian.



Năm	1972,	nhà	khí	tượng	học	và	chuyên	gia	về	lý	thuyết	hỗn	loạn
Edward	Norton	Lorenz	đã	giới	thiệu	trước	Hiệp	hội	phát	triển	khoa
học	Hoa	Kỳ	(American	Association	for	the	Advancement	of	Science)
một	bài	nói	chuyện	có	tựa	đề	Predictability:	Does	the	Flap	of	a
Butterfly’s	Wings	in	Brazil	Set	off	a	Tornado	in	Texas?	(Tính	dự	đoán
được:	Liệu	con	bướm	đập	cánh	ở	Brasil	có	thể	gây	ra	cơn	lốc	ở
Texas?).	Trước	đó	vào	năm	1961,	trong	khi	mô	phỏng	một	dự	đoán	về
thời	tiết	trên	máy	tính,	Lorenz	đã	lỡ	nhập	số	liệu	là	0,506	thay	vì
0,506127	như	dự	định,	và	do	đó	đã	thu	được	kết	quả	dự	đoán	thời	tiết
hoàn	toàn	khác	so	với	tính	toán	ban	đầu.	Từ	kết	quả	này	Lorenz	đã
đề	cập	tới	sự	ràng	buộc	chặt	chẽ	của	hệ	vật	lý	đối	với	các	điều	kiện
ban	đầu	trong	bài	nói	chuyện.	Theo	đó	một	cái	đập	cánh	của	con
bướm	nhỏ	bé	có	thể	gây	ra	sự	thay	đổi	(dù	rất	nhỏ)	trong	điều	kiện
gốc	của	hệ	vật	lý,	dẫn	đến	kết	quả	là	những	thay	đổi	lớn	về	thời	tiết
như	cơn	lốc	tại	một	địa	điểm	cách	nơi	con	bướm	đập	cách	hàng	vạn
km.	Cũng	theo	Lorenz	thì	tỉ	lệ	động	năng	giữa	một	cái	đập	cánh	của
con	bướm	với	toàn	bộ	cơn	lốc	là	quá	nhỏ,	vì	thế	con	bướm	chỉ	có	vai
trò	không	đáng	kể	trong	những	tính	toán	lý	thuyết	hỗn	loạn	cho	hệ
vật	lý,	nói	cách	khác	thì	nếu	một	cái	đập	cánh	của	con	bướm	có	thể
gây	ra	cơn	lốc,	thì	một	cái	đập	cánh	khác	cũng	có	thể	dập	tắt	nó,	và
bên	cạnh	cái	đập	cánh	của	con	bướm	thì	còn	có	vô	vàn	hoạt	động
khác	có	động	năng	đáng	kể	hơn	rất	nhiều	có	thể	ảnh	hưởng	tới	thời
tiết.
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