


Lời	nói	đầu
	

Tư	tưởng	ở	một	con	người	là	vấn	đề	rất	quan	trọng	mà	cũng	rất
phức	tạp.

	

Do	vậy	không	phải	ai	cũng	hiểu	và	làm	chủ	tư	tưởng	của	mình.

	

-	Tư	tưởng	là	gì?
-	Làm	thế	nào	để	giúp	tư	tưởng	đúng?

	

Đây	là	những	vấn	đề	cốt	lõi	mà	nội	dung	cuốn	THUẬT	TƯ
TƯỞNG	sẽ	làm	rõ	hơn,	giúp	người	đọc	lĩnh	hội	được	nhiều	vấn	đề
bổ	ích.

	

Được	sự	đồng	ý	của	người	đại	diện	tác	giả,	chúng	tôi	in	cuốn
sách	trên	có	sửa	chữa	đôi	chỗ	để	bạn	đọc	dễ	tiếp	thu.

	

Tư	tưởng	là	một	vấn	đề	lớn	vừa	có	tính	khoa	học	vừa	có	tính
nghệ	thuật,	do	vậy	đây	cũng	chỉ	là	tài	liệu	để	bạn	đọc	tham	khảo	là
chính	và	cũng	khó	tránh	khỏi	những	khiếm	khuyết,	rất	mong	bạn
đọc	lượng	thứ	và	đóng	góp	trao	đổi	thêm.

	

Nhà	Xuất	Bản	Thanh	Niên



	



Tựa	(trích)
	

Pascal	nói:	“Con	người	là	một	cọng	sậy	yếu	đuối	hơn	hết	trong
mọi	tạo	vật.	nhưng	là	một	cọng	sậy	có	tư	tưởng.	Có	cần	gì	tất	cả
hoàn	vũ	hợp	sức	lại	để	tiêu	diệt	nó:	Một	hơi	khí,	một	giọt	nước	cũng
đủ	giết	chết	nó	rồi.	Nhưng,	nếu	hoàn	vũ	nghiền	nát	nó	đi,	con	người
vẫn	cao	trọng	hơn	kẻ	giết	nó,	bởi	nó	biết	nó	chết,	còn	thế	lực	của
hoàn	vũ	đàn	áp	nó,	hoàn	vũ	không	biết	gì	hết…	Tất	cả	phẩm	giá	của
ta	là	nơi	tư	tưởng…	Và	nhất	là	tư	tưởng	cho	đúng”.

	

Thật	quả	như	thế.	Con	người	sở	dĩ	khác	vạn	vật	là	nhờ	nơi	tư
tưởng.	Đừng	nói	chi	đến	chỗ	phân	biệt	giữa	người	và	vật	làm	gì,	ngay
giữa	người	và	người,	kẻ	văn	minh	bản	khai,	kẻ	trí	thức	người	chậm
hiểu	cũng	do	nơi	tư	tưởng	mà	phân	cao	thấp.

	

Tập	tư	tưởng	cho	đúng,	là	điều	cần	thiết	hơn	nữa,	là	một	phận	sự
khẩn	cấp	của	tất	cả	những	người	hữu	tâm	đến	danh	dự	làm	người	của
mình,	đến	trách	nhiệm	của	mình	trong	gia	đình,	trong	quê	hương,
trong	nhân	loại.	Làm	cha	mẹ	mà	tư	tưởng	sai,	là	hại	cho	cả	một	gia
đình.	Làm	thầy	mà	tư	tưởng	sai,	là	hại	cho	chả	nhóm	học	sinh.	Làm
chủ	một	nước	mà	tư	tưởng	sai,	là	hại	cho	cả	một	nước	ấy.

	

Kẻ	thiếu	quan	năng	của	tư	tưởng	là	kẻ	sống	dưới	quyền	chỉ	huy
của	dục	vọng,	của	thói	quen…	sống	như	một	con	vật.	Cho	nên,	đối	với
mình,	tư	tưởng	là	phương	pháp	duy	nhất	để	tự	giải	thoát	vậy.

	

Người	ta	thường	bảo:	Chân	lý	phải	có	một	giá	trị	cụ	thể	và	thực
dụng.	Đành	thế,	nhưng	sự	thực	dụng	của	nó	cũng	không	nên	làm	mục
đích	duy	nhất	đến	thu	hút	tất	cả	tâm	tư	tình	cảm	của	ta	vào	đó.



Thường	những	thứ	chân	lý	không	có	tính	cách	thực	dụng	lại	càng
thực	dụng	gấp	đôi:	khi	người	ta	tìm	nó	với	một	tấm	lòng	thản	nhiên
vô	tư	lợi	thì	chân	lý	lại	hiện	ra	một	cách	rõ	ràng	đúng	đắn	hơn.	Con
người	thường	bị	tình	cảm	quyến	rũ,	lôi	cuốn	nên	hay	lẫn	lộn	sự	thật
với	sự	thật	theo	ý	ta	muốn.	Sự	ao	ước	thấy	“chân	lý	của	mình”	được
thực	tiễn	hóa,	thường	hay	khiến	cho	nó	bị	thiên	lệch	đi.	Một	nhà	tư
tưởng	có	nói:	“cần	thiết	là	thấy	được	sự	vật	y	như	nó	đã	xảy	ra,	chớ
không	nên	thấy	nó	theo	như	ý	ta	muốn	cho	nó	phải	xảy	ra	như	thế
nào”.	Tình	cảm	mà	để	chen	vào	óc	phán	đoán,	thì	nhất	định	nó	làm
cho	sự	phán	đoán	của	ta	phải	sai	đi.	Tình,	nó	có	những	lý	lẽ	riêng	của
nó	mà	lý	không	thể	nào	hiểu	được.	Bởi	vậy,	chân	lý	mà	muốn	cho	nó
được	chân	gần	lý[1],	cần	phải	được	nhiều	người	chứng	nhận	để	cho
nó	pha	bớt	cái	“mùi”	chủ	quan	đi.	Tuy	nhiên,	đây	cũng	không	phải	là
một	nguyên	tắc	tuyệt	đối,	vì	nếu	phần	đông	suy	nghĩ	phán	đoán	theo
dục	vọng	thì	dẫu	là	của	cả	thiên	hạ	đều	tán	dương	phụ	họa	vẫn	là	sai
lầm.	Trái	lại,	một	chân	lý	mà	cả	thiên	hạ	đều	khinh	khi,	chế	nhạo	vẫn
là	chân	lý.	Dầu	sao,	sự	dò	hỏi	ý	kiến	kẻ	khác,	nhất	là	những	ý	kiến	của
những	kẻ	đối	lập	của	ta,	giúp	cho	ta	rất	nhiều	trong	khi	tìm	chân	lý.
Tư	tưởng	mà	đi	có	một	chiều,	thật	là	nguy	hiểm…

	

Học	tư	tưởng	hầu	như	bây	giờ	không	biết	phải	tìm	kiếm	nơi	đâu.
Tìm	nơi	sách	vở	báo	chí	chăng?	Hiện	thời	tôi	chưa	thấy	có	sách	nào
nói	đến	một	cách	rõ	ràng	chu	đáo.	Phần	nhiều	là	những	sách	giải	trí
hoặc	những	sách	giúp	ta	về	tài	liệu	để	rộng	thấy	xa	nghe,	biết	được
nhiều	chuyện	xưa	tích	cũ,	hoặc	nghiên	cứu	tư	tưởng	của	ông	hiền
này,	ông	thánh	nọ…	Tuyệt	nhiên,	chưa	thấy	có	quyển	nào	bàn	đến	cái
nền	tảng	tinh	thần	ấy	cho	vỡ	vạc.	Gốc	có	vững,	sau	này	tha	hồ	muốn
học	gì	thì	học,	như	gấm	thêu	hoa,	học	lực	của	mình	mới	có	thể	tiến	bộ
một	cách	khả	quan	và	chắc	chắn	được.	Thiếu	nó	là	một	thiếu	sót	rất
lớn	vậy.

	

Sách	này	viết	ra	là	để	bồi	bổ	vào	chỗ	khuyết	ấy.	Chủ	ý	của	tác	giả
là	giúp	cho	thanh	niên	hiếu	học	một	cơ	sở	cho	tinh	thần	để	cho	các
bạn	còn	đi	xa	hơn	nữa.	Tác	giả	không	hề	bao	giờ	có	cao	vọng	là	đã
“nói	được	tiếng	cuối	cùng”	của	thuật	tư	tưởng.	là	một	nghệ	thuật,	mà
đã	là	nghệ	thuật,	thì	không	thể	truyền.	Những	điều	có	thể	truyền
được	chỉ	là	một	vài	phương	pháp	đơn	giản,	nó	chỉ	là	cái	“cặn	bã	của



cổ	nhân”	mà	thôi,	không	phải	tư	tưởng	để	tìm	Chân	lý,	cái	Chân	lý
tuyệt	đối	của	nhà	triết	học.

	

Đọc	xong	quyển	này,	các	bạn	sẽ	thấy	rằng,	tư	tưởng	mà	đúng	đắn
đâu	phải	chỉ	là	một	vấn	đề	Trí	dục	mà	thôi	đâu;	thật	ra,	là	cả	một	vấn
đề	Thế	dục	và	Đức	dục	nữa.	Kẻ	đau	yếu,	tật	bệnh	ít	khi	có	được	một
phán	đoán	vững	vàng;	người	mà	tính	tình	bôn	chôn,	vụt	chạc	và	đầy
dục	vọng	làm	gì	suy	nghĩ	cho	công	minh.

	

Thế	dục,	Trí	dục	và	Đức	dục	là	ba	cái	chân	vạc	của	người.	“Một
thân	thể	không	đau,	một	tinh	thần	không	loạn,	đó	là	chân	hạnh	phúc
của	con	người”.	Được	bấy	nhiêu	thôi,	thì	được	gì	nữa	cũng	là	thừa.
Mà	thiếu	một	trong	hai	điều	ấy,	thì	có	được	cái	gì	nữa	cũng	vẫn	còn
thiếu	mãi.

	

Thu	Giang	NGUYỄN	DUY	CẦN

	



Phần	thứ	nhất
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Chương	I
KHÁI	NIỆM	VỀ	TƯ	TƯỞNG

	

“Thông	minh	là	biết	nhận	thấy	sự	liên	quan	giữa	sự	vật”.

	

A.	Tư	tưởng	là	gì?
	

Huệ	Tử	nói	việc	gì	cũng	hay	thí	dụ.	Có	người	bảo	với	vua	nước
Lương:	“Nếu	nhà	vua	không	cho	thí	dụ,	thì	Huệ	Tử	không	nói	gì
được	nữa”.

	

Hôm	sau	vua	đến	thăm	Huệ	Tử:	“Xin	tiên	sinh	nói	việc	gì	cứ	nói
thẳng,	đừng	thí	dụ	nữa”.

	

Huệ	Tử	nói:	“Nay	có	một	người	ở	đây	không	biết	nỏ	là	cái	gì,
mới	hỏi	hình	trạng	cái	nỏ	thế	nào.	Nếu	tôi	đáp	rằng:	Hình	trạng	cái
nỏ	như	cái	nỏ,	thì	người	ấy	có	hiểu	không?”.

	

Vua	nói:	“Hiểu	làm	sao	được?”.

	

Huệ	Tử	nói:	“Thế	nếu	tôi	bảo	người	ấy:	Hình	trạng	cái	nỏ	giống
như	cái	cung	có	cán,	có	lãy,	thì	người	ấy	có	biết	được	không?”



	

Vua	nói:	“Biết	được”.

	

Huệ	Tử	nói:	“Khi	nói	với	ai,	là	đem	cái	người	ta	đã	biết	làm	thí
dụ	với	cái	người	ta	chưa	biết,	để	khiến	người	ta	biết.	Nay	nhà	vua
bảo	tôi	đừng	thí	dụ	nữa	thì	không	được”.

	

Một	đứa	trẻ	đi	vào	vờn	bách	thú,	thấy	cọp	beo,	voi,	gấu…	Nó	sẽ
đem	những	loài	thú	rừng	ấy	sắp	vào	hạng	loại	rất	hạn	định	như	chó,
mèo,	heo,	ngựa…	mà	nó	đã	biết	trước	thôi.	Bởi	vậy,	gặp	con	cọp	nó
nói:	Con	chó	lớn.	Còn	gặp	con	gì	cao	mà	chân	dài,	nó	đều	gọi	là	con
ngựa	cả…

	

Trái	lại,	nhà	động	vật	học	đem	những	loài	thú	rừng	ấy	sắp	vào
hạng	loại	cực	kỳ	tinh	tế	hơn.

	

Dầu	sao,	cách	phán	đoán	của	hai	đàng,	cũng	cùng	một	cách	thức
như	sau:	Đem	vật	mình	chưa	biết	sắp	vào	hạng	loại	mình	đã	biết.	Vì
thế,	người	học	hỏi	sâu	rộng,	thường	có	được	những	hán	đoán	tinh	vi
đúng	đắn	hơn	kẻ	học	nông	thấy	hẹp.

	

Như	ta	đã	thấy,	trong	quyển	Óc	sáng	suốt[2],	sở	dĩ	ta	biết	được
một	điều	gì,	là	nhờ	so	sánh	với	những	điều	cùng	một	loại	với	nó	mà	ta
đã	có	thấy,	có	hiểu	trước.



	

Bởi	vậy,	khi	ta	nói:	Trái	đất	tròn,	là	tại	ta	thấy	trái	đát	có	hình
giống	như	viên	đạn	mà	ta	đã	biết	trước.	ta	đem	trái	đất	sắp	vào	một
hạng	loại	với	viên	đạn,	và	bởi	viên	đạn	hình	tròn	mà	trái	đất	lại	hình
viên	đạn,	ta	mới	quyết	đoán:	Trái	đất	tròn.

	

Bất	kì	là	ở	vào	lúc	nào,	mỗi	một	người	của	chúng	ta	đều	có	sẵn
trong	đầu	một	mớ	ít	nhiều	khái	niệm	như	thế,	nghĩa	là	một	mớ	hạng
loại	(catégory)	đã	biết	trước.	Nếu	có	một	sự	vật	nào	hiện	ra	trước
mắt,	ta	liền	tìm	cách	đem	nó	sắp	vào	hạng	loại	ta	đã	biết	qua	một
lần…	Hễ	làm	được	là	ta	tư	tưởng	đấy,	ta	hiểu	biết	đấy.	Bằng	không,	ta
chỉ	có	cảm	qua	thôi,	chớ	không	tư	tưởng	gì	cả.

	

Tư	tưởng	là	phán	đoán,	mà	phán	đoán	là	nhận	thức	và	quyết
định	được	sự	liên	lạc	giữa	hai	tư	tưởng,	hai	sự	vật.	Phán	đoán	là
một	sự	sắp	đặt[3].

	

Phán	đoán	được	đầy	đủ	rồi	thì	lẽ	cố	nhiên	ta	tin	nó	đúng	với	sự
thật.	Khi	ta	bảo:	Ông	X…	vô	tội,	ta	tin	và	quả	quyết	rằng	ông	ấy	có
thật	như	thế.

	

Sư	phán	đoán,	bao	giờ	cũng	đi	tới	cái	mức	cuối	cùng	ấy,	là	quả
quyết	và	tin	tưởng.	Tuy	nhiên,	cũng	có	khi	sự	phán	đoán	không	được
đầy	đủ,	buộc	phải	dừng	lại	nửa	chừng	thôi.	Như	khi	ta	nghĩ:	“Trên
các	hành	tinh	có	lẽ	cũng	có	sinh	vật”,	ta	chỉ	quan	niệm	được	sự	liên
lạc	giữa	các	hành	tinh	và	trái	đất	ta	đang	ở	đây	mà	nghĩ	qua	như	thế
thôi,	chớ	ta	chưa	dám	quả	quyết	và	tin	tưởng	việc



	

Phán	đoán	mà	quả	quyết	là	một	việc	làm	của	Ý	chí,	vì	quả	quyết	là
tự	buộc	một	trách	nhiệm.	Khi	tôi	bảo	“Ông	X.	vô	tội”	tôi	tự	hẹn	thầm
ba	điều:

	

	

1.	 Trước	hết,	tôi	tự	hẹn	không	bao	giờ	nói	trái	lại	điều	tôi	vừa	nói
đó.	Những	người	vô	học	thường	hay	thay	đổi	ý	kiến	của	mình,
hoặc	bởi	họ	bị	phản	đối,	hoặc	vì	họ	không	có	chủ	định	gì	cả,	nên
họ	mâu	thuẫn	với	họ	luôn	luôn.

2.	 Kế	đó,	tôi	tự	hẹn	phải	hành	động	theo	sự	phán	đoán	của	tôi.	Quả
quyết	rằng:	“Ông	Xoài	vô	tội”,	đó	là	tôi	nhất	định	xem	ông	ấy	là
người	vô	tội,	không	khinh	bỉ,	không	ngờ	vực	nữa.

3.	 Sau	rốt,	tôi	tự	hẹn,	sẽ	ráng	làm	cho	kẻ	khác	công	nhận	phán
đoán	của	tôi.	Thật	vậy,	quả	quyết	cũng	là	một	cách	sai	khiến	nữa
mà	là	sai	khiến	một	cách	phong	nhã,	kín	đáo…	Mỗi	khi	ta	quả
quyết	một	ý	kiến	hay	một	điều	tin	tưởng	nào,	cố	nhiên	là	ta	muốn
cho	kẻ	khác	cũng	tán	đồng.	Bởi	vậy,	tánh	cố	chấp	tuy	là	một	tật
xấu	rất	to,	nhưng	nó	là	một	hiện	tượng	rất	tự	nhiên	của	tâm	lý.
Phải	có	một	hiểu	biết	thật	rộng,	tư	cách	thật	cao	mới	có	thể	hiểu
và	dung	được	những	tư	tưởng	trái	nghịch	của	kẻ	khác,	nghĩa	là	có
thể	hiểu	được	kẻ	khác,	mà	không	một	lòng	nào	bực	dọc	cả.
Nhưng	mà	tin	tưởng	thái	quá,	lại	thành	ra	Tín	ngưỡng.

	

B.	Phán	đoán	và	tín	ngưỡng



	

“Bất	kỳ	một	ý	tưởng	nào	mà	không	gặp	ý	tưởng	khác	phản	đối
thì	được	quả	quyết	là	có	thật”.

	

Đó	là	định	lệ	của	sự	tín	ngưỡng.

	

Những	dân	tộc	bán	khai,	cùng	là	trẻ	con	hay	đàn	bà	nhẹ	tính,	bất
kì	ai	quả	quyết	cái	gì	họ	cũng	tin	theo,	đó	là	tại	họ	không	biết	có
những	tư	tưởng	đối	đích,	nghĩa	là	trái	nghịch	lại.	Chỉ	có	khi	nào	sự	tin
tưởng	của	ta	bị	phản	đối	–	phản	đối	mà	ta	không	còn	lý	lẽ	nào	bênh
vực	được	nữa	–	mới	có	thể	làm	cho	ta	không	tin	cái	điều	ta	đã	quả
quyết	trước	kia	nữa	mà	thôi.

	

Đó	là	cái	lẽ	nó	phải	vậy.	Nhưng	sự	thật	ở	đời,	phần	đông	đã	một
khi	tin	tưởng	cái	gì	rồi,	thì	dẫu	gặp	phải	những	tư	tưởng	đối	đích,	họ
cũng	bỏ	qua,	và	cứ	giữ	đức	tin	họ	vững	vàng	kiên	cố	mãi.	Là	tại	nhiều
duyên	cớ,	như	sau	đây:

	

1.	Thị	dục:[4]
	

Ta	chỉ	thừa	nhận	những	ý	kiến	nào	thuận	với	sự	ta	thèm	thuồng
ao	ước	mà	thôi,	không	kể	gì	nó	có	đúng	với	sự	thật	hay	không.	Ở	đây,
cũng	không	có	lý	lẽ	nào	vô	đánh	đổ	đức	tin	của	ta	cho	được.

	

Người	mẹ	quá	yêu	con	không	bao	giờ	chịu	tin	rằng	con	mình	là
một	người	dở	dang	hèn	hạ,	mặc	dầu	sự	thật	đã	đem	đến	cho	bà	nhiều
bằng	cứ	xác	đáng.	Bà	ao	ước	con	bà	là	một	người	tốt,	cho	nên,	chỉ	có



những	ai	khen	con	bà,	thì	bà	thích	và	nhận	là	thật	mà	thôi.	Ngoài	ra,
những	tin	gì	có	thể	hại	đến	danh	giá	con	bà,	thì	bà	loại	ra	một	bên,
không	bao	giờ	ai	đánh	đổ	được	đức	tin	của	bả	cả.	Hoặc	bà	sẽ	có
những	lý	luận	của	bà	để	bênh	vực,	để	gột	rửa	sự	ngờ	vực	không	tốt
của	bà.

	

Những	người	ham	đi	coi	bói,	thường	thích	những	ông	thầy	bói
nói	họ	sẽ	làm	giàu,	làm	quan,	chỉ	có	nhiều	phước	đẹp	duyên	lành…
Bao	nhiêu	lời	nói	vừa	với	lòng	ao	ước	của	họ,	là	họ	ghi	nhớ,	họ	thừa
nhận	đúng	cả,	mặc	dầu	họ	không	biết	sẽ	có	thật	như	thế	không.	Trái
lại,	những	lời	đoán	sai	với	lòng	ao	ước	của	họ,	là	họ	không	chịu	tin,
hoặc	nửa	ngờ,	có	khi	lại	đem	lòng	oán	hận	là	khác.

	

Nếu	sự	ao	ước	kia	lại	thành	một	thị	dục	(une	passion)	mãnh	liệt,
nó	sẽ	xô	đẩy	người	ta	vào	sự	cuồng	tín	(fanatisme)	như	chơi.	Tỉ	như
lòng	ái	quốc	tăng	đến	cực	điểm,	có	thể	làm	cho	người	si	mê.	Óc	bè
phái,	óc	tôn	giáo	có	lẽ	cũng	như	thế.

	

Người	ta	không	dùng	đến	lý	trí	nữa,	mà	chỉ	tin	những	cái	gì	thuận
với	lòng	mình	ao	ước	thôi,	và	tìm	những	lý	lẽ	để	bênh	vực	nó.

	

2.	Ảnh	hưởng	của	xã	hội
	

Một	ý	tưởng	nào	mà	được	xã	hội	đồng	thanh	quả	quyết	và	tin
tưởng,	thì	khó	lòng	mà	ta	không	cùng	chia	sẻ	được.	Bởi	vậy,	phong
tục,	tập	quán	là	những	tin	tưởng	mà	ta	nhắm	mắt	làm	theo	không	suy
nghĩ	gì	cả.	Người	ta	thường	thấy	trong	xã	hội	có	những	phong	trào	tư
tưởng	là	thế.

	



Nói	hẹp	lại	thời	ảnh	hưởng	gia	đình	cũng	không	phải	nhỏ.	Hễ	ông
bà	cha	mẹ	là	người	theo	đạo	Gia	Tô,	thì	con	cháu	cũng	theo	đạo	Gia
Tô.	Họ	tin	theo,	là	vì	cả	gia	đình	hay	dòng	họ	tin	như	thế.	Họ	đâu	có
suy	nghĩ	chi	nữa	mà	làm	gì.	Chung	quanh	họ,	đều	đồng	thanh	quả
quyết	và	tin	tưởng	một	cách	triệt	để,	lại	không	bao	giờ	gặp	hoặc	nghe
có	sự	phản	đối,	thảo	nào	họ	không	tin	theo.	Một	ý	tưởng	mà	được	đại
đa	số	tín	ngưỡng	là	một	sức	mạnh	phi	thường,	không	có	một	lý	lẽ	nào
đánh	đổ	nổi.

	

Ảnh	hưởng	của	xã	hội	đối	với	tư	tưởng	và	hành	vi	của	chúng	ta
thật	là	mãnh	liệt	vô	cùng.	Nó	làm	cho	ta	không	còn	biết	suy	nghĩ	là	gì
nữa.	Những	điều	mà	ta	gọi	là	suy	nghĩ,	toàn	thị	là	vô	tâm	theo	một	cái
chiều	nào	mà	ta	không	làm	chủ	được.	Nó	ám	ảnh	đầu	óc	ta,	nó	sai	sự
chỉ	huy	ta	như	một	bộ	máy.	Sách	vở,	báo	chí,	những	cuộc	bàn	cãi,
những	tình	thế	hưng	vong	xảy	ra	trong	thời	buổi…	tạo	thành	một
luồng	sóng	đưa	đẩy	ta	vào	một	khuynh	hướng	nào…	những	luồng
sóng	ấy	có	khi	là	kết	tinh	của	một	tinh	thần	sáng	suốt,	thanh	cao;	lắm
khi	lại	là	cặn	bã	của	một	dục	vọng,	âm	u	hèn	thấp	cũng	không	chừng.
Nhưng	chắc	chắn	là	nó	sẽ	đưa	quần	chúng	đi	vào	một	con	đường	vinh
hiển	hay	bại	vong.

	

Những	ý	tưởng	do	hoàn	cảnh	xã	hội	vun	đúc	thật	là	mạnh	mẽ	một
cách	rõ	ràng,	ai	ai	cũng	có	thể	nhận	thấy	được.	Mạnh	mẽ	đến,	hễ	một
cá	nhân	nào	bỏ	hoàn	cảnh	xã	hội	của	mình	đi	vào	một	hoàn	cảnh	xã
hội	khác,	là	thấy	đã	thay	đổi	cả	tư	tưởng	chí	hướng	của	mình	liền.

	

Một	nhà	hoàn	toàn	thuộc	về	xã	hội	cách	mạng,	mà	đến	khi	lên
nắm	chính	quyền,	liền	thấy	mình	dễ	dàng	trở	nên	một	nhà	rất	trung
thành	với	phe	bảo	thủ.	Lịch	sử	chỉ	cho	ta	thấy	rõ	Napoléon	khi	lên
ngôi,	đem	những	tay	thù	nghịch	của	chính	thể	quân	chủ	mà	ông	chưa
kịp	đưa	ra	pháp	trường,	phong	hầu	cả	thảy	một	cách	hết	sức	dễ	dàng,
và	những	người	ấy	liền	trở	nên	“quân	chủ	hơn	đấng	quân	chủ”
nữa[5].

	



Hoàn	cảnh	xã	hội	ảnh	hưởng	ta,	tuy	mãnh	liệt	như	thế,	nhưng
không	ảnh	hưởng	sâu	nặng	bằng	cái	xã	hội	của	mình	đang	sống.
Người	ta	phần	đông	suy	nghĩ	phán	đoán	toàn	theo	giai	cấp,	phe	phái,
tôn	giáo	hay	nghiệp	đoàn	của	mình.	Những	điều	họ	cho	là	phải	hay
quấy	đều	là	những	điều	mà	nhóm	xã	hội	của	họ	cho	như	thế.	Họ
không	cãi	lại,	hoặc	không	dám	cãi	lại.	Họ	tin	tưởng	nó	như	một	tín
điều	thiêng	liêng	bất	khả	xâm	phạm.	Thật	vậy,	nếu	người	nào	không
nhận	những	ý	tưởng	của	nhóm	mình,	thì	không	thể	sống	ở	trong
nhóm	đó	được	nữa.

	

Một	thị	dục	mà	được	phần	đông	công	chúng	hoan	nghênh	thừa
nhận,	sẽ	là	một	tính	ngưỡng	có	một	lực	lượng	phi	thường.	Đối	với	tín
ngưỡng	của	quần	chúng	–	dầu	là	tín	ngưỡng	về	chính	trị	hay	tôn	giáo
cũng	vậy,	–	thời	không	thể	dùng	đến	lý	luận	đánh	đổ	được	nữa.	Bởi
vậy,	tín	ngưỡng	ấy	là	hiện	thân	của	một	Dục	vọng	không	bờ	bến,	như
một	cuồng	phong	vô	cùng	mãnh	liệt.	Ảnh	hưởng	của	nó	rất	to	tát,	vậy
trước	tình	thế	này,	ta	phải	biết	nhẫn	nại	mà	chiều	theo.	Pascal	nói:
“Tại	sao	ta	lại	phải	chiều	theo	phần	đông?	Đâu	phải	vì	họ	có	lý	hơn
ta,	mà	chỉ	vì	họ	mạnh	hơn	ta	đó	thôi”.

	

Chiều	theo	họ,	là	để	mà	sửa	đổi	họ,	không	phải	để	a	dua,	nếu
mình	là	một	bậc	thức	giả.

	

3.	Dốt	nát	và	Hoài	nghi
	

Dốt	nát,	cũng	là	một	nguyên	nhân	làm	cho	ta	tin	tưởng	một	cách
mê	mu

	

Thật	vậy,	đã	dốt	nát	thì	làm	gì	tìm	thấy	được	những	tư	tưởng	đối



đích	đánh	đổ	sự	quả	quyết	và	tin	tưởng	của	ta.	Lẽ	cố	nhiên	là	ta	tín
ngưỡng	một	cách	êm	đềm	không	phải	có	một	cái	chi	đến	lung	lạc	đức
tin	của	ta	cả.	Một	người	dốt	nát	làm	gì	biết	đến	những	hiện	tượng	của
điện	khí	là	gì.	Bởi	vậy,	họ	tin	“trời	đánh”	(sét	đánh)	là	có	lôi	công	cầm
búa	đi	tìm	người	gian	ngụy	để	giết	chết.	Đức	tin	ấy	của	họ,	có	làm	gì
gặp	được	những	bằng	cứ	đối	đích	của	khoa	học	phản	đối.	Cho	nên	họ
vẫn	yên	tâm	mãi	trong	sự	mê	tín	của	họ.	Sự	lầm	lạc	của	ta,	một	phần
rất	lớn	đều	do	nơi	sự	ngu	dốt	của	ta	mà	gây	nên	cả.

	

Muốn	phá	những	tập	quán,	thành	kiến	đã	ăn	sâu	vào	trí	não	con
người,	không	có	phương	pháp	nào	hay	hơn	là	gợi	sự	ngờ	vực	nghi
nan	trong	lòng	người.	Cái	đó,	André	Gide	gọi	là	sự	“ngờ	vực	phá
hoại”	(le	doute	destructeur).	Léon	Pierre	Quint	trong	quyển	André
Gide	có	câu:	“Không	một	tiếng	kêu	gọi	lớn	lao,	không	một	chút	bạo
động	nào	cả.	Gide	chỉ	dùng	phương	pháp	“ngờ	vực	phá	hoại”	để
lung	lạc	đức	tin	con	người	đối	với	cổ	tục,	tập	quán…	Phản	đối	một
cách	đột	ngột,	hùng	hồn,	không	bằng	khêu	gợi	mối	hoài	nghi	trong
lòng	người.	Những	quyển	sách	có	kết	luận	đàng	hoàng,	thời	hỏng
mất.	Gide	cho	rằng,	những	tiểu	thuyết	có	luận	đề	(roman	à	these)	vì
muốn	chứng	giải	mà	thành	ra	mất	cả	sức	mạnh	của	nó	đi.	Một
quyển	sách	cần	phải	để	lại	nơi	lòng	người	một	mối	nghi	ngờ	không
giải	quyết,	một	câu	hỏi	không	có	tiếng	trả	lời.	Điều	mà	con	người
không	thể	chịu	nổi	là	đối	với	điều	mình	tôn	sùng	ngưỡng	mộ	mà
phải	có	sự	ngờ	vực	nghi	nan.	Làm	cho	con	người	không	sống	đặng
êm	đềm	trong	sự	tin	tưởng	của	họ	nữa,	thời	mới	mong	cải	cách
được	việc	gì”.[6]

	

Socrate,	với	cái	tài	hùng	biện	riêng	của	ông,	chỉ	hạch	hỏi	mà	thôi,
gợi	cho	các	đệ	tử	một	mối	nghi	ngờ…	để	phá	cái	lòng	mê	tín	của	họ.[7]

	

Phật,	trong	kinh	Thủ	Lăng	Nghiêm	cũng	dùng	một	phương	pháp
ấy	để	cảnh	tỉnh	đệ	tử	ruột	của	mình	là	A	Nan.



	

Phán	đoán	thì	tất	nhiên	phải	quả	quyết.

	

Quả	quyết	thì	cố	nhiên	là	tin	tưởng,	mà	hễ	tin	tưởng	nhiều	rồi	thì
lại	biến	thành	Tín	ngưỡng.	Đó	là	con	đường	tự	nhiên,	ai	ai	cũng	phải
trải	qua.

	

Tuy	nhiên,	tín	ngưỡng	cũng	có	nhiều	thứ:	Có	thứ	tín	ngưỡng	mà
mê	muội,	có	thứ	tín	ngưỡng	mà	sáng	suốt.

	

Nếu	biết	đen	óc	phê	bình	mà	kiểm	tra	những	quyết	đoán	của	ta,
thì	sự	tin	tưởng	hay	tín	ngưỡng	của	ta	kia,	được	gọi	là	chánh	tín
(Croyance	rèflechie).	Nhược	bằng	để	cho	thị	dục,	xã	hội	và	sự	ngu	dốt
điều	khiển	tư	tưởng	ta,	thì	tín	ngưỡng	của	ta	gọi	là	mê	tín.

	

Những	tín	ngưỡng	đem	ra	xem	xét	chu	đáo,	dùng	lý	trí	điểm	tra
lại,	lấy	sự	thực	để	đối	chứng;	đó	là	những	quyết	đoán	có	khoa	học,
nghĩa	là	có	phương	pháp	và	được	kiểm	soát	một	cách	vô	tư.	Để	tự
nhiên,	thời	người	ta	ai	ai	cũng	tin	tưởng	theo	lòng	ao	ước,	theo	thị
dục,	hoặc	theo	xã	hội	chung	quanh	ám	thị.

	

Nếu	có	óc	phê	bình,	người	ta	sẽ	không	còn	bị	lôi	cuốn	theo	những
lối	tin	tưởng	vu	vơ	như	thế	nữa;	người	ta	sẽ	tin	khi	nào	đã	lựa	chọn,



kiểm	điểm	kĩ	lưỡng	rồi,	nghĩa	là	sau	khi	tìm	được	những	tư	tưởng
phản	nghịch	mà	cũng	vẫn	thấy	nó	có	đủ	lẽ	đứng	vững	được	nữa.

	

Goblot	nói:	“Một	tin	tưởng	mà	mình	ao	ước	hay	ưa	thích,	đó	là
nguồn	gốc	của	sự	lạc	lầm”.[8]	Muốn	ngừa	sự	lạc	lầm	trong	khi	ta	tư
tưởng	hay	phán	đoán,	điều	kiện	đầu	hết	là	phải	biết	hoài	nghi.	Hoài
nghi	để	khỏi	phải	sa	vào	cái	bẫy	của	Tình	cảm	và	Ý	chí.[9]

	

Ở	đời	phải	có	một	lý	tưởng	để	làm	phương	châm	cho	hành	động
hàng	ngày	của	mình.	Ai	ai	cũng	có	quyền	có	tín	ngưỡng	cả.	Nhưng
không	nên	đem	những	tín	ngưỡng	của	mình	mà	cho	nó	là	những	chân
lý	khách	quan.	Người	mà	được	gọi	là	có	một	cơ	sở	triết	học	và	giáo
dục	hoàn	toàn,	là	người	biết	dùng	một	cách	đúng	đắn,	không	lầm	lẫn
với	nhau	những	câu	nói	này:

	

Tôi	biết;
Tôi	tưởng	rằng	tôi	biết;	và
Tôi	tin.[10]

	

Kẻ	thiếu	óc	phê	bình,	thiếu	học	thức,	là	kẻ	không	đủ	sức	phân	biệt
được	cách	dùng	những	tiếng	nói	trên	đây.	Điều	mình	tưởng	là	biết
chưa	phải	là	điều	mình	biết,	mà	điều	mình	tin	chưa	ắt	là	điều	mình
biết.	Biết	đâu	mình	tin	là	vì	nó	thuận	với	lòng	ao	ước	hay	thị	dục	của
mình,	hoặc	vì	mình	bị	ảnh	hưởng	gia	đình,	xã	hội	chứ	không	phải	vì
đã	dò	xét	rõ	ràng	rồi	mà	tin,	tin	như	nhà	khoa	học.

	

Cổ	nhân	có	nói:	“Biết,	thì	biết	là	mình	biết;	không	biết,	thì	biết	là
mình	không	biết,	mới	thật	là	biết	vậy”	(Tri	chi	vi	tri	chi;	bất	tri	vi	bất
tri,	thị	tri	dã).[11]



	



Chương	II
LÝ	LUẬN	LÀ	GÌ?

	

A.	Định	nghĩa
	

Nhân	một	phán	đoán	này	mà	tìm	ra	một	phán	đoán	khác,	đó	là	lý
luận.

	

Có	kẻ	định	nghĩa	như	vầy:	Lý	luận,	là	từ	chỗ	đã	biết	để	kết	luận
đến	chỗ	chưa	biết.	Cách	định	nghĩa	này	không	đúng	với	sự	thật,	vì
nếu	nhận	nó	là	đúng,	thời	lý	luận	là	phương	pháp	để	tìm	chân	lý,	hay
phát	minh	sáng	tạo	sao?

	

Phát	minh,	là	công	việc	của	trí	tưởng	tượng	hơn	là	của	lý	trí.	Lý
luận	chỉ	dùng	để	mà	chứng	giải	điều	mình	đã	tìm	kiếm	ra	kia	mà	thôi.
Bởi	vậy,	ta	không	thể	lầm	lẫn	cái	trách	nhiệm	của	sự	phát	minh	và
chứng	giải.

	

Lý	luận	mà	được	đầy	đủ	hoàn	toàn,	là	một	sự	“phán	đoán	tổng
quát”	và	tổ	chức	cách	nào	cho	những	phán	đoán	đi	sau	phải	tùng
những	phán	đoán	đi	trước	một	cách	chặt	chẽ	khít	khao.	Những	phán
đoán	trước	hệt	gọi	là	nguyên	lý;	phán	đoán	sau	chót	gọi	là	“kết	luận”.

	

Người	phải	có	lúc	chết.	Ông	cả	Hai	là	người,	nhân	đó	ta	kết	luận:



Ông	cả	Hai	phải	có	lúc	chết	như	mọi	người.

	

Quả	đất,	có	nước	và	không	khí,	cho	nên	có	các	loại	động	vật	ở.
Sao	Hỏa	có	nước	và	không	khí.	Ta	bèn	nhân	đó	kết	luận:	Sao	Hỏa	có
lẽ	cũng	có	động	vật	ở.

	

Nhà	lý	luận,	cần	phải	hiểu	biết	nhiều	để	định	nguyên	lý,	và	tinh
thần	hoạt	bát	để	khéo	kết	luận.

	

B.	Phân	loại
	

Lý	luận,	có	ba	loại:

	

Loại	suy
Diễn	dịch
Quy	nạp

	

Loại	suy	là	lối	luận	đơn	sơ	hơn	hết,	vậy	lẽ	thì	phải	bàn	đến	nó
trước	hết,	nếu	mình	muốn	theo	con	đường	tự	nhiên	của	sự	phát	triển
của	trí	tuệ.	Nhưng	vì	phương	tiện,	ta	hãy	đem	hai	loại	sau	là	Diễn
dịch	vào	Qui	nạp	mà	bàn	trước:

	

1.	Diễn	dịch



	

Diễn	dịch	là	gì?	Là	do	một	sự	lý	rộng	mà	suy	cập	đến	các	sự	lý
khác	hẹp	hơn	để	tìm	một	kết	luận.

	

Tỷ	như	khi	ta	nói:	người	thời	phải	có	khi	lầm	lẫn.	Bởi	vậy,	các	ông
quan	tòa	cũng	phải	có	khi	lầm	lẫn.

	

Như	ta	đã	thấy	ở	chương	trên,	phán	đoán	là	đem	một	việc	hay
một	tư	tưởng	mới	sắp	đặt	vào	một	khái	niệm	đã	có	biết	trước.	Đoán
rằng:	“Không	khí	nặng”,	là	đem	không	khí	mà	sắp	vào	loại	đồ	nặng
mà	ta	biết	trước.	Phép	luận	theo	diễn	dịch	cách	thức	nó	cũng	thế.

	

Diễn	dịch	là	đem	một	trường	hợp	riêng	mà	loại	vào	một	luật
chung.	Đó	là	lối	sắp	cái	hẹp	vào	trong	cái	rộng	hơn.

	

Như	trên	đây,	nói	rằng:	“Hễ	là	con	người	thì	phải	có	khi	lầm	lẫn”,
đó	là	mình	xem	nó	như	một	luật	chung	cho	tất	cả	loài	người.	Còn	nói
đến	“các	quan	tòa”	đó	chỉ	là	một	trường	hợp	riêng	trong	cái	luật
chung	ấy	thôi.

	

Lối	luận	này,	nếu	đem	nó	ra	sắp	đặt	lại	cho	ra	vẻ	của	nó,	thì	phải	phân
ra	làm	ba	chặng	như	sau	đây:
	

1.	 Hễ	là	con	người,	thời	phải	có	khi	lầm	lẫn;
2.	 Mà	các	quan	tòa,	là	con	người;
3.	 Bởi	vậy,	các	ông	ấy	cũng	phải	có	khi	lầm	lẫn.

	



Nhà	luận	lý	học	gọi	cách	dàn	xếp	này	là	“tam	đoạn	luận”.	Cái	lý
của	câu	số	hai	và	số	ba	đã	nằm	sẵn	trong	câu	số	một.	Câu	số	một	gọi
là	nguyên	lý,	câu	số	ba	gọi	là	kết	luận.

	

Phàm	câu	nguyên	lý	mà	đúng	với	sự	thật,	thì	câu	kết	luận	cũng	đúng
với	sự	thật.	Nếu	đó	mà	định	sai,	thì	câu	kết	cũng	trật	luôn.	Tỷ	như,
nếu	ta	định	cái	nguyên	lý	sai	như	vầy:
	

1.	 Hễ	là	con	người,	thời	không	bao	giờ	chết;
2.	 Ông	Xoài	là	người;
3.	 Bởi	vậy,	ông	Xoài	không	bao	giờ	chết.[12]

	

Câu	số	một	đã	sai	với	sự	thật	rồi,	thì	câu	kết	cũng	nhân	đó	mà	sai
mất.

	

Theo	“tam	đoạn	luận”	của	phép	diễn	dịch,	người	ta	không	phải	đi
kiếm	cái	lý,	vì	lý	đã	có	sẵn.	Người	ta	chỉ	“tháo”	cái	lý	đó	ra,	bày	nó	ra
cho	rõ	ràng	mà	thôi.	Ăn	thua	cái	nguyên	lý	của	mình	định	kia	trúng
hay	không	mà	thôi,	chớ	câu	kết	luận	bao	giờ	cũng	phải	nằm	ở	trong
nguyên	lý	đó,	không	thể	thoát	ra	khỏi	nó	mà	thay	đổi	bản	chất	được.

	

Theo	phép	của	“tam	đoạn	luận”,	thì	nếu	đã	nhận	đại	tiền	đề,	tất
nhiên	cũng	phải	nhận	kết	luận,	nghĩa	là	không	được	mâu	thuẫn.	Đã
nhận	cái	lý	này:	“Hễ	là	con	người	đều	phải	có	khi	lầm	lẫn”,	thì	không
được	phép	không	nhận	câu	kết	luận,	“	phải	có	khi	lầm	lẫn”.	Vì	câu	kết
luận	phải	nằm	trong	câu	đại	tiền	đề.	Muốn	luận	cho	đúng	theo	phép
“tam	đoạn	luận”	thì	phải	cho	“nhất	khí	quán	hạ”	mới	được.	Cho	nên
có	sai,	là	tại	nguyên	lý	của	nó	đã	định	sai,	chớ	không	phải	luận	sai.
Bởi	vậy,	muốn	tránh	sự	lạc	lầm,	phải	xem	xét	lại	cho	kỹ	cái	mối	đầu
của	nó	(đại	tiền	đề).



	

Diễn	dịch	dùng	để	mà	chứng	minh,	hoặc	để	mà	cắt	nghĩa	một	việc
gì.

	

a)	Tỉ	như	một	ông	thầy	kiện	muốn	chứng	tỏ	ra	rằng	thân	chủ	của
mình	vô	tội	trong	vụ	sát	nhân.	Ông	vin	vào	cái	nguyên	lý	này	mà	luật
pháp	công	nhận	là	đụng:	Giết	người	vì	tự	vệ	là	vô	tội.	Đặt	ra	một	đại
tiền	đề	như	thế	mà	ai	ai	cũng	phải	nhận	là	phải.	Bấy	giờ	ông	chỉ	còn
tìm	những	bằng	cớ	để	tỏ	rằng	thân	chủ	của	ông	chỉ	vì	tự	vệ	mà	giết
người	chớ	không	phải	là	cố	sát,	để	làm	tiểu	tiền	đề.	Thế	là	xong:	Ông
cứ	ung	dung	mà	kết	luận:	“Thân	chủ	tôi	vô	tội”	thì	không	còn	ai	bắt	bẻ
được	ông	nữa.

	

b)	Cắt	nghĩa	một	việc	gì	thì	trước	tìm	một	cái	luật	chung	mà	ai	ai
cũng	nhận	là	đúng,	rồi	chỉ	cho	thấy	việc	ấy	ở	tỏng	cái	luật	đó.	Tỷ	như,
muốn	cắt	nghĩa	tại	sao	người	kia	uống	thuốc	độc	chết,	ông	thầy	thuốc
tìm	ra	một	cái	luật	chung,	và	luận	như	thế	này:

	

Dầu	nóng	là	một	chất	độc,	uống	vào	thì	chết	ngay;
Mà	người	này,	uống	phải	dầu	nóng;
Thế	nên,	người	ấy	phải	chết.

	

Trong	đời	sống	hàng	ngày	trong	khi	bàn	cãi	hay	bút	chiến,	người
ta	hay	dùng	những	phép	diễn	dịch	làm	khí	giới	để	chiến	đấu	rất	đắc



lực.	Miễn	là	mình	làm	sao	cho	người	ta	nhận	cái	“đại	tiền	đề”	(nguyên
lý)	của	mình	trước	đi,	thì	người	ấy	đã	ở	trong	tay	mình	rồi	vậy.
Thường	những	nguyên	lý	mình	đưa	ra	đó,	toàn	là	những	chân	lý
thông	thường,	ai	ai	cũng	dễ	nhận.	Đã	là	nhận	rồi,	thì	họ	không	thoát
khỏi	kết	luận	mình,	vì	họ	phải	nhận	luôn	nó	nữa,	không	thế	thì	họ	tự
mâu	thuẫn	với	họ	còn	gì!

	

Mạnh	Tử	dường	như	rất	sành	cái	lối	luận	này	lắm.	Trong	chương
Lương	Huệ	Vương	sách	Mạnh	Tử	có	thuật	câu	chuyện	câu	chuyện
như	sau	này:

	

Mạnh	Tử	hỏi	Tề	Tuyên	Vương:	“Giả	sử	có	người	bầy	tôi	của	nhà
vua	đem	y	phục	của	vợ	con	ký	thác	cho	người	bạn	thân,	nhờ	trông
nom	giúp,	để	sang	chơi	nước	Sở	có	việc,	mà	kịp	đến	khi	về	mới	biết
bạn	mình	để	cho	vợ	con	đói	rách,	thì	người	ấy	nên	xử	với	bạn	thế
nào?”.

	

Vua	nói:	“Phải	tuyệt	giao

	

Mạnh	Tử	lại	hỏi:	“Giả	sử	có	người	làm	quan	sĩ	sư	không	hay
trông	nom	được	thuộc	viên,	để	cho	hình	ngục	sai	lầm,	công	việc	phế
khoáng,	thì	nhà	vua	nên	xử	như	thế	nào	với	viên	quan	ấy?”.

	

Vua	nói:	“Nên	cách	chức”.

	



Mạnh	Tử	nói:	“Thế	thời,	làm	vua	một	nước	mà	không	lo	sửa
sang	việc	chính	trị,	giáo	dục,	để	đến	nỗi	trong	nước	không	được	bình
trị,	thì	trách	nhiệm	tại	ai	và	nên	xử	trí	như	thế	nào?”

	

Vua	nghe	nói,	ngảnh	bên	tả,	bên	hữu,	nói	lãng	sang	chuyện	khác.

	

Tề	Tuyên	Vương	đã	vô	tình	thừa	nhận	cái	đại	tiền	đề	của	Mạnh
Tử	đưa	ra	rồi,	thì	không	thể	nào	thoát	khỏi	kết	luận	của	ông.	Bởi	vậy,
Tề	Tuyên	Vương	phải	bị	“câm”	miệng,	không	một	lời	biện	bác	gì	nữa
được.

	

Socrate,	với	cái	tài	hùng	biện	của	ông,	rất	ưa	dùng	lối	luận	này	để
bài	bác	những	ngụy	luận	của	kẻ	khác	và	làm	cho	họ	phải	“cụt	lối”.

	

Thường	thường,	ông	làm	như	vô	tình	đưa	ra	những	đại	tiền	đề
mà	địch	thủ	phải	nhận	với	một	nụ	cười	khinh	thị,	vì	nó	rất	tầm
thường,	hết	sức	tầm	thường.	Nhưng	mà	phải	coi	chừng.	Đã	một	khi
nhận	nó	rồi,	thì	số	phận	mất	còn	ở	trong	tay	của	ông	rồi	vậy.

	

Ngày	kia	Antiphon,	bắt	bẻ	Socrate,	gọi	ông	là	người	khùng	vì	ông
không	chịu	nhận	tiền	dạy	học	của	các	đệ	tử.	Antiphon	bảo:	“Trí	huệ
không	thể	lấy	tiền	bạc	mà	trả	được.	Đành	như	vậy.	Nhưng	theo	tôi,
tôi	buộc	các	đệ	tử	tôi	phải	trả	tiền	công	cho	tôi.	Và	nếu	họ	công	bình
biết	rằng	tiền	bạc	không	đủ	trả	được	công	tôi,	thì	họ	phải	hoài	niệm
ân	tôi	hằng	buổi	nơi	lòng	mới	phải.	Ông	là	người	có	danh	là	Công
Bình	cớ	sao	ông	lại	để	có	sự	bất	công	như	thế?”	Socrate	không	trả	lòi.



Ông	chỉ	đem	một	đại	đề	rất	đơn	giản	và	dễ	nhận,	để	nhử	Antiphon
vào	rọ.

	

Ông	hỏi:	“Nếu	có	một	người	đàn	bà	kia,	đem	tình	âu	yếm	mình
mà	bán	cho	kẻ	khác,	bắt	người	phải	trả	tiền.	Người	đàn	bà	ấy,
Antiphon	gọi	là	người	gì?”

	

Antiphon:	“Người	ấy	gọi	là	người	gái	đĩ,	chớ	còn	gọi	là	người	gì
nữa.	Nhưng	mà	ăn	thua	gì	đến	câu	hỏi	này	với	vấn	đề	kia	tôi	đã	hỏi
ông?”.

	

Socrate	nói:	“Có	chứ!	Có	chứ!	Này	ông	Antiphon,	tình	yêu	và	trí
huệ	là	những	bảo	vật	vô	giá.	Tôi	nghĩ	rằng,	cái	điều	mà	cô	gái	đĩ	kia
bán	được,	e	không	phải	là	tình	yêu	thật,	mà	là	cái	tình	yêu	giả.	Một
tay	biện	luận	mà	đem	bán	lời	nói	của	mình	được,	tôi	cũng	e	lời	nói
ấy	là	lời	dối	trá,	không	phải	là	trí	huệ	chân	thật,	kẻ	thi	thố	ra	cũng
được	sung	sướng	như	người	thụ	hưởng	có	khi	còn	gấp	bội	phần	là
khác	nữa”.

	

Antiphon	giận	đỏ	mặt,	nói:	“Socrate,	ông	lại	mắng	tôi	sao?	Tôi	đi
đây,	là	vì	tôi	phải	giữ	mình	cao	thượng	hơn	ông,	không	thì	tôi	mắng
ông	lại	mới	đã	giận	của	tôi	cho”.

	

Lối	dùng	tam	đoạn	luận	như	thế,	thật	là	khôn	khéo.	Kẻ	nào	vô	ý
bơ	thờ,	hay	sa	vào	cái	bẫy	của	kẻ	nghịch,	không	phương	gì	ra	khỏi.



	

Người	ta	nhân	cái	luận	này,	mà	tạo	ra	một	thể	luận	khác	thay	vì
đem	ra	một,	họ	đưa	hai	đại	tiền	đề	đối	địch	để	nhử	địch	vào	chỗ
không	thể	trốn	tránh	được	nữa.	Nhà	luận	lý	học	gọi	là	Song	Quan
Luận.

	

Protagoras,	nhà	suy	luận	đại	danh	ở	Abdere	có	dạy	một	anh	học
trò	về	khoa	khẩu	biện	với	một	số	bạc	nhất	định	là	bao	nhiêu	đó,
nhưng	hẹn	rằng	phân	nửa	số	bạc	trả	trước,	còn	phân	nửa	kia	thì	sẽ
trả	sau	khi	anh	học	trò	thắng	được	vụ	kiện	đầu	tiên.

	

Anh	đệ	tử	sau	khi	học	thành	tài,	không	gặp	cơ	hội	nào	để	bào
chữa	cả,	nên	không	chịu	trả	tiền	cho	thầy.	Protagoras,	tức	mình	đưa
anh	ta	ra	cửa	công,	và	đòi	phân	nửa	số	tiền	còn	thiếu	ấy.	Ông	viện	lẽ
như	vầy:	“Hoặc	tòa	xử	tôi	thắng	hoặc	tòa	xử	tôi	thất	trong	vụ	kiện
này.	Nhưng	thế	nào,	tên	học	trò	của	tôi	cũng	phải	trả	số	bạc	nó	còn
thiếu.	Nếu	nó	được	kiện,	thì	theo	lời	giao	ước,	nó	thắng	vụ	kiện	đầu
tiên,	nó	cũng	phải	trả	cho	tôi.	Còn	nếu	nó	thất,	thì	chiếu	theo	luật,	tôi
được	kiện,	nó	cũng	phải	trả	cho	tôi”.

	

Anh	đệ	tử,	cũng	không	vừa	gì,	cãi	lại:	“Nếu	quan	tòa	xử	tôi	đặng,
thì	theo	luật	tòa,	tôi	không	trả	cho	thầy	đồng	nào.	Trái	lại	nếu	tòa	xử
tôi	thất,	thì	theo	điều	giao	ước	của	chúng	ta,	tôi	cũng	không	phải	trả
cho	thầy	đồng	nào	nữa”.

	

Dường	như	các	quan	tòa	không	biết	phải	xử	lý	cách	nào	nên	đình
lại	cái	án	ấy	một	trăm	năm	sau	sẽ	xử.[13]



	

Câu	chuyện	trên	đây	là	cái	mẫu	của	lối	Song	Quan	Luận.

	

Có	một	tên	lính	kia,	gác	đồn,	để	binh	giặc	vào	cướp	thành	mà
không	cho	binh	lính	trong	thành	hay,	bị	khép	vào	tội	xử	tử.

	

Quan	toàn	luận	án	như	thế	này:

	

Hoặc	anh	có	mặt	tại	cửa	thành;
Hoặc	anh	không	có	mặt	tại	cửa	thành.
Nếu	anh	có	mặt	tại	cửa	thành,	sao	quân	giặc	vào	thành	mà
không	cho	hay?	Đó	là	làm	phản.	Anh	phải	bị	xử	tử.
Nhược	bằng	trong	lúc	đó	anh	không	có	mặt	tại	cửa	thành,	đó
là	anh	bỏ	phận	sự	tối	trọng	người	ta	đã	giao	phó	cho	anh.	Anh
cũng	phải	bị	xử	tử.

	

Hai	cái	đại	tiền	đề	đưa	ra	đây,	đều	là	để	kết	án	anh	lính.	Anh
không	thể	thoát	tội	xử	tử.

	

Lắm	khi	lối	luận	này,	người	ta	không	đem	ra	để	bắt	kẻ	nghịch,	mà



lại	đưa	ra	để	tự	bắt	mình.

	

Một	nhà	hiền	triết	khuyên	ta:	“Khi	nghe	tiếng	đồn	xấu	kẻ	khác,	ta
nên	tự	hỏi	như	vầy:	Ta	không	nên	nghe	những	lời	đồn	đãi	xấu	xa
của	kẻ	khác.	Vì	hai	lẽ:	Hoặc	người	bị	nói	xấu	đây	là	ưng,	hoặc	người
ấy	bị	oan.	Nếu	ưng,	thì	với	sự	phê	bình	của	mình	đây	là	thêm	cho	họ
một	sự	đau	đớn	nữa,	đó	là	ta	thiếu	lòng	nhân.	Nếu	người	ấy	bị	oan,
thì	lời	phê	bình	của	ta	đây	là	lời	phê	bình	bất	công	và	phạm	vào	tội
gièm	pha.	Bởi	vậy,	nghe	lời	nói	xấu	kẻ	khác	mà	nghe	theo	và	phê
bình,	thế	nào	ta	cũng	phạm	một	điều:	Bất	nhân	hoặc	bất	công.	Bất
nhược	ta	đừng	phê	bình	tới	là	xong”.

	

Đại	tiền	đề	của	phép	luận	song	quan,	có	hai	đối	đích	để	chận	địch
thủ	không	cho	thát	ra,	cũng	như	nhà	có	cử	trước	cửa	sau;	hễ	chận	hai
cử	ấy,	thì	địch	thủ	phải	chịu	bó	tay.	Nhưng,	cái	nguy	của	song	quan
luận,	là	vì	chỉ	lo	chận	lại	hai	đầu,	mà	quên	chỗ	kẻ	giữa.	Cho	nên	lối
luận	này	ít	khi	khả	cứ	được.

	

Phép	diễn	dịch	theo	“tam	đoạn	luận”	có	nhiều	hình	thức	khác
nhau,	nhưng	tựu	chung	cùng	trở	về	một	mối	là	“tam	đoạn	luận”.	Đại
khái	như:

	

1.	Nhị	đoạn	luận,	là	một	lối	tam	đoạn	luận	mà	thiếu	một



trong	hai	cái	tiền	đề.

	

Tỉ	như:	“Trời	đất	chí	công,	cho	nên	thưởng	kẻ	lành,	hành	kẻ	dữ”.
Ở	đây,	đại	tiền	đề	thiếu.	Nếu	muốn	luận	đầy	đủ,	thì	phải	lập	như	vầy:

	

a)	Công	bình,	là	thưởng	kẻ	lành	phạt	kẻ	dữ.
b)	Mà	Trời	đất	chí	công.
c)	Cho	nên,	Trời	đất	thưởng	kẻ	lành,	hành	kẻ	dữ.

	

Hoặc	nói:	Hễ	là	lễ	phép	thì	dễ	thương;

	

Bởi	vậy,	ông	Ổi	rất	dễ	thương;

	

Ở	đây,	“tiểu	tiền	đề”	thiếu.	Nếu	phải	lập	lại	cho	đầy	đủ	thì	phải
như	vầy:

	

a)	Hễ	là	lễ	phép	thì	dễ	thương;
b)	Mà	ông	Ổi	rất	lễ	phép;
c)	Cho	nên	ông	Ổi	rất	dễ	thương.

	

Cũng	như	câu	luận:	“Đã	là	người,	thì	phải	có	khi	lầm	lẫn,	bởi
vậy,	các	quan	tòa	cũng	phải	có	khi	lầm	lẫn”.	Ở	đây	câu	tiểu	tiền	đề
“Mà	các	quan	tòa	là	người”	không	cần	nhắc	tới,	vì	ai	ai	cũng	có	thể
hiểu	ngầm	được	một	cách	rất	dễ	dàng.



	

Bởi	vậy,	lối	luận	này	rất	thông	dụng	trong	khi	luận	hằng	ngày,	vì
người	ta	kết	luận	mau	lẹ,	không	phải	“cù	cưa”	cho	lâu	lắc.

	

2.	Phụ	chứng	tam	đoạn	luận:	Là	lối	tam	đoạn	luận	mà	mỗi
tiền	đề	đều	có	chứng	cứ	của	nó	cả.

	

Bài	Cicéron	biện	hộ	cho	Milon	sau	đây	là	một	kiểu	mẫu	về	lối
“phụ	chứng	tam	đoạn	luận”.[14]

	

Đại	tiền	đề:	Người	ta	có	quyền	giết	chết	kẻ	nào	lừa	mình	vào
cạm	bẫy	mà	không	phải	tội.
(Bằng	cứ:	Theo	luật	của	thiên	nhiên,	theo	luật	của	con	người;	và
tỷ	dụ	phụ	vào	để	làm	chứng	cho	câu	đại	tiền	đề	này.)[15]

	

Tiểu	tiền	đề:	Mà	Cloudius	lừa	Milon	vào	cạm	bẫy	để	giết	đi.
(Bằng	cứ:	Cicéron	đem	hết	những	chứng	cứ	chỉ	bằng	Clodius
lừa	Milon	vào	cạm	bẫy	để	giết	đi).

	

Kết	luận:	Bởi	vậy,	Milon	có	quyền	giết	Clodius,	mà	không	phải
tội	gì	cả.

	

Lối	luận	này,	các	trạng	sư	dùng	để	biện	hộ	cho	thân	chủ	mình.
Đại	tiền	đề	của	họ	thường	là	một	đạo	luật	có	thể	đưa	bị	cáo	ra	khỏi



vòng	pháp	luật.	Tiểu	tiền	đề,	là	những	bằng	cứ	tỏ	ra	người	bị	cáo	là
người	có	thể	hưởng	được	những	đạo	luật	ấy.

	

3.	Liên	châu	luận:	Là	một	lối	luận	có	rất	nhiều	mệnh	đề	tiếp
tục	nhau	mãi.

	

Cái	cuối	của	mệnh	đề	thứ	nhất,	là	cái	đầu	của	mệnh	đề	thứ	hai;
cái	cuối	của	mệnh	đề	thứ	hai,	là	cái	đầu	của	mệnh	đề	thứ	ba,	và	luôn
luôn	như	thế	mãi…	Cái	sau	rốt,	trở	nối	lại	với	đoạn	đầu…	như	các	hột
châu	trong	một	xâu	chuỗi	vậy,	nên	gọi	là	“liên	châu	luận”.

	

Plutarque	nói,	con	chồn	trước	khi	đi	ngang	qua	giá	hay	lóng	tai
nghe	coi	phía	dưới	có	nước	chảy	không.	Nếu	không	nghe	tiếng	nước
thì	nó	đi	qua,	bằng	có	tiếng	nước	thì	nó	không	đi.	Dường	như	nó	suy
nghĩ	như	vầy:

	

Dưới	miếng	giá	này,	nghe	có	tiếng;
Cái	gì	có	tiếng,	thì	động;
Cái	gì	động,	thì	chưa	lạnh	đặc;
Cái	gì	chưa	lạnh	đặc;
Cái	gì	lỏng	thì	bở	và	sẽ	bể	tan	ra,
Vậy,	miếng	giá	này	không	thể	chịu	được	sức	nặng	vì	nó	bở	và	sẽ
bể	tan	ra.

	

Đó	là	phép	luận	liên	châu.

	



4.	Tiền	trí	tam	đoạn	luận:	Là	lối	luận	có	hai	hoặc	có	nhiều
mệnh	đề,	mà	câu	kết	của	mệnh	đề	này,	là	câu	tiền	đề	của	câu
kế…	tiếp	tục	nhau	mãi.

	

Tỉ	như	câu	này	trong	Đại	học:

	

“Vật	cách	nhi	hậu	tri	chí;
Tri	chí	nhi	hậu	ý	thành;
Ý	thành	nhi	hậu	tâm	chánh;
Tâm	chánh	nhi	hậu	thân	tu;
Thân	tu	nhi	hậu	gia	tề;
Gia	tề	nhi	hậu	quốc	trị;
Quốc	trị	nhi	hậu	thiên	hạ	bình”.
(Cái	lý	của	vật	thấu	rồi	thì	sự	hiểu	biết	mới	đến	nơi;
Sự	hiểu	biết	đến	nơi	rồi	thì	ý	mới	thành;
Ý	thành	rồi,	thì	tâm	mới	chánh;
Tâm	chánh	rồi,	thân	mới	tu;
Thân	tu	rồi,	thì	nhà	mới	tề;
Nhà	tề	rồi,	thì	nước	mới	trị;
Nước	trị	rồi,	thì	thiên	hạ	mới	thái	bình).

	

2.	Qui	nạp
	

Phép	luận	này	bằng	cứ	nơi	sự	thật	ở	nhiều	nơi	nhiều	lúc	mà	gom
góp	lại,	lập	thành	một	cái	luật	chung.	Người	quan	sát	thấy	hễ	đốt	lửa
lên,	thì	có	khói.	Một	lần,	hai	lần,	ba	lần,	năm	lần,	mười	lần…	mà	lần
nào	như	lần	nấy,	người	ta	liền	qui	nạp	thành	cái	luật	chung	là:	Hễ	có
khói	tất	có	lửa.

	



Dùng	phép	qui	nạp	là	nhận	rằng	vạn	vật	trong	đời	đều	bị	sống
dưới	quyền	chỉ	huy	của	một	số	ít	nhiều	định	luật	bất	di	bất	dịch.
Nguyên	tắc	của	qui	nạp	là:	“Những	nguyên	nhân	giống	nhau	đều
sanh	ra	luôn	luôn	những	kết	quả	giống	nhau”.	Nó	là	biến	thể	của	cái
luận	“Nhân	Quả”.	Hễ	nhân	nào	sanh	quả	nấy.	Như	thấy	có	khói,	là
biết	có	lửa.	Lửa	là	nhân,	khói	là	quả,	đi	đôi	nhau	luôn	như	bóng	với
hình.

	

Lối	luận	này	trước	khi	thành	một	lối	luận	khoa	học	là	một	lối
luận	đơn	giản,	lối	luận	bằng	loại	suy	rất	đơn	sơ	tự	nhiên.	Con	trẻ,
suốt	ngày,	luận	bằng	lối	qui	nạp.	Bất	kì	là	cái	gì	nó	gặp	một	vài	lần	là
nó	qui	nạp	thành	luật	chung:	ông	nội	nào	cũng	có	râu	(như	ông	nội
nó);	con	mèo	nào	cũng	đen	(như	con	mèo	của	nó)…	v.v…	Chơi	than
lửa	bị	phỏng	tay	nhiều	lần,	sau	hễ	thấy	than	lửa	là	sợ	phỏng	tay.	Cũng
như	ta,	hễ	thấy	có	mây	đen,	là	nghĩ	đến	mưa.	Lối	luận	này	không	phải
là	lối	qui	nạp,	theo	khoa	học,	mà	là	cái	thai	của	nó.

	

Qui	nạp	là	lối	luận	rất	thiết	yếu	của	các	khoa	học	về	thực	nghiệm.
Người	thường	hễ	thấy	một	việc	xảy	ra	nhiều	lần	đều	có	một	kết	quả
như	nhau,	liền	qui	nạp	thành	một	cái	luật	chung.	Tỉ	như	thấy	có	cầu
vồng	là	có	mưa.	Nhiều	lần	như	vậy,	họ	bèn	lập	thành	một	thuyết
chung	là:	cầu	vồng	hiện	ra	là	có	mưa.	Đó	là	lối	qui	nạp	thông	thường.

	

Qui	nạp	theo	khoa	học	thì	có	hơi	khác.	Là	vì	ở	đây	người	ta	không
qui	nạp	“bướng”	như	trên,	nghĩa	là	thay	vì	xem	qui	nạp	ấy	là	một	qui
luật,	nhà	khoa	học	chỉ	coi	nó	như	một	ức	thuyết	nghĩa	là	một	cái
thuyết	tạm	để	quan	sát	và	thí	nghiệm	lại.	Chừng	nào	ức	thuyết	ấy	có
được	nhiều	lần	thí	nghiệm,	có	nhiều	chứng	cứ	đàng	hoàng	không	sai
chạy,	bấy	giờ	mới	được	xem	là	qui	luật.	Bằng	không,	thì	ức	thuyết	ấy
phải	bỏ	đi.



	

Địa	vị	của	ức	thuyết	trong	khoa	học	thực	nghiệm	thật	là	to	tát.

	

Không	có	một	cuộc	thí	nghiệm	nào	về	khoa	học	mà	không	có	một
ức	thuyết	để	làm	chân	đứng,	để	làm	hướng	đạo.	Theo	khoa	học	thời
qui	nạp	và	ức	thuyết	có	cái	nghĩa	tương	tự	nhau,	nhưng	sự	thật	thời
qui	nạp	tức	là	ức	thuyết	mà	đã	được	thí	nghiệm	rồi,	còn	ức	thuyết	là
qui	nạp	mà	chưa	thí	nghiệm,	hoặc	thí	nghiệm	chưa	được	đầy	đủ.

	

Một	ức	thuyết	mà	muốn	được	gọi	là	khoa	học,	phải	có	đủ	những	điều
kiện	sau	này:
	

1.	 Nó	phải	căn	cứ	vào	sự	thật
2.	 Nó	không	bị	phản	đối	vị	một	sự	thật	nào	cả,	nghĩa	là	trong	khi	thí

nghiệm,	không	bị	phải	một	thí	nghiệm	nào	phản	đối	nó	cả.
3.	 Nó	phải	là	một	nguyên	lý	dồi	dào	phong	phú,	nghĩa	là	gợi	ra	được

nhiều	cuộc	tìm	kiếm	mới	mẻ,	gây	ra	được	nhiều	cuộc	thí	nghiệm.
4.	 Nó	phải	đơn	giản.	Chính	vì	lý	thuyết	của	Ptoleme	rất	phiền	phức

nên	Copernic	mới	nghĩ	ra	một	ức	thuyết	khác	đơn	giản	hơn.	Đơn
giản	là	điều	kiện	cốt	yếu	của	một	ức	thuyết	hay.

	

Ức	thuyết,	mà	người	thường	hay	xem	là	một	lý	thuyết,	cần	phải
thí	nghiệm	lại	mới	được	xem	là	một	lý	thuyết,	đối	với	nhà	khoa	học.
Nhà	thông	thái	nhất,	là	người	tìm	ra	được	nhiều	ức	thuyết	kiểm
chứng	được.	Thiên	tài	biểu	lộ,	chính	nơi	đó.	Edison,	là	người	rất	giàu
ức	thuyết.	Cho	nên	ông	là	người	phát	minh	sáng	tạo	rất	nhiều	món
thần	tình.



	

Tuy	nhiên,	nhà	thông	thái	cần	phải	biết	phân	biệt	ức	thuyết	và
quy	nạp,	như	trên	kia	đã	có	nói.	Nghĩa	là,	họ	phải	biết	hoài	nghi
những	ức	thuyết	của	mình.	Họ	phải	đợi	một	thời	gian	để	thí	nghiệm
tìm	chứng	cứ,	cho	thật	xác	đáng	mới	chịu	qui	nạp	thành	qui	luật.	Các
nhà	trinh	thám	cũng	thường	dùng	phép	qui	nạp	để	tìm	thủ	phạm.[16]

	

Tóm	lại,	phương	pháp	của	nhà	khoa	học	bao	giờ	cũng	phải	trải	qua	ba
giai	đoạn	này:
	

1.	 Quan	sát	cho	thật	tinh	tế
2.	 Nhân	những	điều	mình	quan	sát	ấy,	tìm	cách	qui	nạp,	nghĩa	là

tưởng	tượng	một	nguyên	nhân	chung	cho	tất	cả	các	sự	kiện	rời
rạc	kia,	làm	thành	một	ức	thuyết.	Ức	thuyết	ấy	phải	cắt	nghĩa
được	tất	cả	những	hiện	tượng	mình	đã	quan	sát	kia,	mà	không
phải	bị	một	sự	thật	nào	phản	bội	phản	đối	được,	chừng	ấy	mới
được	xem	là	đúng	đắn	thôi.	Bằng	không,	phải	bỏ	đi,	và	tìm	một
ức	thuyết	khác	đủ	lý	hơn	và	ăn	khớp	với	sự	thật	hơn.

3.	 Nhà	khoa	học,	bấy	giờ,	tìm	cách	kiểm	tra,	thí	nghiệm	ức	thuyết	ấy
lại.

	

Qui	nạp	theo	nhà	khoa	học,	là	tư	tưởng	mà	biết	hoãn	lại	sự	phán
đoán	của	mình,	không	kết	luận	“bướng”,	không	hấp	tấp,	vội	vàng.
Hoài	nghi	của	nhà	khoa	học,	là	hoài	nghi	để	mà	chiêm	nghiệm,	không
phải	lối	hoài	nghi	của	người	theo	chủ	nghĩa	hoài	nghi	triệt	để	đâu.
Muốn	tập	tư	tưởng	cho	đúng	đắn	ít	bị	lầm	lạc,	cần	phải	theo	phương
pháp	làm	việc	và	suy	nghiệm	của	nhà	khoa	học	về	thực	nghiệm,	vì
phương	pháp	ấy	tự	buộc	phải	giữ	luôn	luôn	sự	liêm	khiết	đối	với
mình.	Người	ta	thường	hay	có	bụng	thiên	vị,	cho	nên	chỉ	nhớ	những
điều	gì	thuận	với	lòng	mình	ao	ước	thôi.	Nhà	khoa	học,	dầu	sao	cũng
trước	hết	là	người	như	mọi	người,	lẽ	cố	nhiên	cũng	có	những	sự
thiên	kiến	đối	với	lý	thuyết	của	mình.	Bởi	vậy,	những	bằng	chứng,
những	lý	lẽ	nghịch	với	lý	thuyết	mình,	họ	thường	hay	bỏ	qua	không
để	ý	đến.	Darwin	cũng	vì	lẽ	ấy,	tập	tính	hay	biên	ra	liền,	và	biên	một
cách	thành	thật	những	ý	kiến,	những	bằng	cứ	nghịch	với	lý	thuyết	của



ông,	vì	theo	ông,	những	ý	kiến	ấy	dễ	quên	lắm.	Đó	ông	gọi	là	đức
“liêm	khiết	khoa	học”.

	

Tôi	thường	thường	thích	cái	học	của	Lão	Trang.	Nhưng	đọc	sách,
lại	rất	ưa	đọc	những	sách	bài	bác	Lão	Trang.	Những	lý	lẽ	người	ta	đã
viện	ra	để	kích	bác	cái	học	ấy,	tôi	hay	biên	ra	để	cho	dễ	nhớ.	Là	vì	tôi
muốn	đi	sâu	vào	học	thuyết	ấy	mà	khỏi	phải	bị	một	thiên	kiến	gì	cả.
Khi	mình	đã	có	ưa	thích	một	điều	gì,	mình	phải	biết	lo	ngừa	có	sự
thiên	lệch	về	điều	ấy.	Bất	kì	là	học	cái	chi,	tôi	nhớ	đến	phương	pháp
này	luôn,	đến	nó	đã	thành	một	thói	quen	rồi	vậy.

	

Cái	đức	đầu	tiên,	mà	phương	pháp	khoa	học	thực	nghiệm	đem	lại
cho	con	người,	là	đức	khiêm	tốn.	Nó	giúp	ta	bỏ	bớt	cái	lòng	tự	đắc
kiêu	căng	đi.	Qui	nạp	mà	cho	đúng	phép,	nghĩa	là	hoàn	toàn	theo
khoa	học	thực	nghiệm,	giúp	cho	tư	tưởng	mình	được	sáng	suốt	và
đúng	đắn,	dẫu	không	phải	là	chân	lý	cũng	không	xa	chân	lý	mấy.	Qui
nạp	theo	thói	thường	hay	biến	thành	ngụy	luận,	sẽ	bàn	ở	một	nơi
khác	trong	quyển	này.

	

3.	Loại	suy
	

Loại	suy,	là	lối	luận	đơn	sơ	hơn	hết.

	

Nhân	hai	vật,	vừa	giống	nhau	mà	cũng	vừa	khác	nhau;	nhưng
phần	giống	nhiều	hơn,	ta	kết	luận	cho	cái	này	giống	với	cái	kia.

	

Đó	là	phép	loại	suy.



	

Tỷ	như:	Trái	đất,	là	một	hành	tinh	có	người	ở;	ta	bèn	nghĩ	ngay
đến	hành	tinh	Sao	Hỏa	có	lẽ	cũng	có	người	ta	ở.

	

Kim	loại	đốt	nóng	giãn	ra;	ta	bèn	kết	luận:	chất	đồng	mà	đốt	nóng
cũng	giãn	ra.

	

a)	Bản	chất:

	

Loại	suy,	bản	chất	nó	như	thế	nào?	Ta	hãy	so	sánh	nó	với	phép
diễn	dịch	và	qui	nạp	sẽ	thấy	dễ	dàng	hơn.

	

Diễn	dịch	và	loại	suy,	mới	thấy	sơ	qua	thì	tương	tự	với
nhau,	nhưng	nếu	đem	cái	kết	luận	của	hai	phương	pháp	ấy	mà
quan	sát	lại	kỹ,	ta	sẽ	thấy	nó	khác	nhau	xa.

	

Ví	như,	cùng	một	câu	kết	luận:	“Chất	đồng,	hễ	đốt	nóng	thì	giãn
ra”,	mà	dùng	phép	diễn	dịch	để	tìm	ra,	thì	phải	dùng	đến	một	tiền	đề
rộng	rãi	và	gồm	nắm	cái	kết	luận	ấy	ở	trong.	Phải	lập	luận	như	vầy:

	

Phàm	kim	khí	hễ	đốt	nóng,	thì	giãn	ra;
Mà	chất	đồng	là	kim	khí;
Bởi	vậy,	chất	đồng	hễ	đốt	nóng	cũng	giãn	ra.

	



Trái	lại,	nếu	dùng	phép	loại	suy	thì	chỉ	dùng	đến	một	tiền	đề
thường,	nghĩa	là	không	rộng	hơn	và	không	gồm	nắm	cái	kết	luận	ở
trong.	Chỉ	luận	sơ	sài	như	vầy:

	

Chất	sắt,	đốt	nóng	thì	giãn	ra;
Chất	đồng,	đốt	nóng	cũng	sẽ	giãn	ra.

	

Câu	kết	và	câu	tiền	đề	vẫn	như	nhau,	nghĩa	là	tiền	đề	không	rộng
hơn,	không	hàm	chứa	kết	luận	ở	trong.

	

Qui	nạp	và	Loại	suy	cũng	không	giống	nhau.	Thử	đem	hai
lối	luận	này	mà	so	sánh	như	trên,	ta	sẽ	thấy	chỗ	khởi	điểm	của
hai	lối	luận	này	tuy	đồng	nhau,	mà	tới	chỗ	kết	lại	không	giống
nhau.

	

Tỉ	như,	cũng	một	chỗ	khởi	điểm	là	“Chất	sắt	đốt	nóng	giãn	ra”
mà	dùng	phép	qui	nạp	thì	phải	kết	luận	như	vầy:

	

Chất	sắt,	đốt	nóng	giãn	ra;
Bởi	vậy,	bất	kỳ	là	những	cái	gì	thuộc	về	loại	sắt,	đốt	nóng	cũng
giãn	ra.

	

Trái	lại,	nếu	dùng	phép	loại	suy	thì	phải	kết	luận	như	vầy:

	



Chất	sắt	đốt	nóng	giãn	ra;
Bởi	vậy,	chất	đồng	đốt	nóng	cũng	sẽ	giãn	ra.

	

Qui	nạp	thì	nhân	chỗ	đồng	nhất	mà	kết	qua	chỗ	đồng	nhất,	nghĩa
là	từ	chất	sắt	kết	qua	chất	sắt	nhưng	rộng	hơn;	còn	loại	suy,	thì	nhân
chỗ	tương	tợ	mà	kết	qua	chỗ	tương	tợ,	nghĩa	là	từ	chất	sắt	kết	qua
chất	đồng,	hai	chất	tuy	cùng	loại	là	kim	khí	nhưng	khác	nhau.

	

Thế	thì,	loại	suy	rất	khác	xa	diễn	dịch	và	qui	nạp.	Vậy,	thì	nó	là	gì?

	

Dường	như	lối	luận	của	loại	suy	là	lối	luận	vượt	bậc,	luận	từ	chất
sắt	vượt	qua	chất	đồng	mà	không	cần	một	trung	gian	nào	cả.	Nhưng
thật	sự	thời	không	phải	vậy.	Trong	lối	luận	loại	suy	có	hai	giai	đoạn:

	

-		Giai	đoạn	thứ	nhất:	Nhân	thấy	chất	sắt	nóng,	giãn	ra,	ta	bèn
nghĩ	ngược	lại	một	đại	tiền	đề	rộng	hơn:	phàm	là	kim	khí,	hễ	nóng	thì
gãn	ra.

	

-		Giai	đoạn	thứ	hai:	Bắt	đầu	đại	tiền	đề	ấy,	ta	cứ	luận	theo	phép
diễn	dịch:	phàm	là	kim	khí	hễ	nóng	thì	giãn	ra;	mà	chất	đồng	là	kim
khí;	cho	nên,	chất	đồng	hễ	nóng	cũng	giãn	ra.

	

Nếu	xét	cho	kỹ,	ta	thấy	giai	đoạn	thứ	hai	này	là	một	lối	luận	theo



phép	diễn	dịch	thường	rất	dễ	hiểu.	Chỉ	có	giai	đoạn	thứ	nhất,	là	có
hơi	khó	giải	thích	một	chút.	Thật	vậy,	mới	xem	qua,	dường	như	nó	là
một	lối	qui	nạp:

	

Chất	sắt,	nóng	thì	giãn	ra;
Bởi	vậy,	loại	kim	khí	nào	nóng	cũng	giãn	ra.

	

Nhưng	như	thế	thì	lý	luận	không	mấy	được	chính	xác,	vì	nếu	thật
theo	phép	qui	nạp,	phải	luận	như	vầy	mới	đúng:

	

Sắt,	nóng	thì	giãn	ra;
Bởi	vậy,	bất	kỳ	là	ở	đâu	và	bao	giờ,	sắt	hễ	nóng	thì	giãn	ra.

	

Theo	phép	qui	nạp,	ta	không	có	quyền	kết	luận	từ	chất	này	qua
chất	kia,	nghĩa	là	từ	chất	sắt	qua	chất	đồng	mà	chỉ	được	phép	kết	từ
bây	giờ	đến	sau	này	và	mãi	mãi	từ	một	thời	gian	ngắn	đến	một	thời
gian	dài	hơn.	Ta	phải	luận	như	vầy:	Giờ	đây,	miếng	sắt	này,	đốt	nóng
thì	giãn	ra.

	

Vậy,	bất	kì	là	ở	vào	buổi	nào,	nếu	đem	chất	sắt	mà	đốt,	thì	nó
cũng	sẽ	giãn	ra	như	bây	giờ.	Đây	mới	là	luận	theo	phép	qui	nạp.	Còn
luận	như	trên:	bắt	từ	chất	sắt	mà	kết	luận	đến	tất	cả	kim	khí,	đâu	còn
gọi	được	là	qui	nạp	nữa,	mà	là	một	lối	vừa	qui	nạp	vừa	loại	suy	mà
trộn	lộn	lại	thôi.

	

Cho	nên,	giai	đoạn	thứ	nhất	này	cũng	chưa	giải	quyết.	Ta	quả
quyết	nó	không	phải	cùng	một	loại	với	qui	nạp.	Vậy,	nó	là	loại	gì?



	

Nó	thật	ra	cùng	một	loại	với	diễn	dịch,	nhưng	diễn	dịch	nghịch
hành	nghĩa	là	diễn	dịch	nhân	kết	luận	mà	trở	ngược	về	đại	tiền	đề.
Như	ta	đã	thấy	ở	trên:	nhân	thấy	miếng	sắt	nóng	giãn	ra,	ta	bèn	nghĩ
đến	một	đại	tiền	đề	rộng	hơn:	phàm	là	kim	khí,	hễ	nóng	thì	giãn	ra.

	

Đến	khi	tìm	được	đại	tiền	đề	của	nó	rồi,	bấy	giờ	ta	cứ	theo	con
đường	diễn	dịch	thuận	hành	mà	đi	như	thường:

	

Phàm	là	kim	khí,	hễ	đốt	nóng	thì	giãn	ra;
Mà	chất	đồng	là	kim	khí;
Vậy,	chất	đồng	đốt	nóng	cũng	giãn	ra.

	

Tóm	lại,	luận	theo	loại	suy	có	hai	giai	đoạn:	diễn	dịch	nghịch
hành,	và	tiếp	theo	đó	diễn	dịch	thuận	hành	nghĩa	là	theo	con	đường
tự	nhiên	của	phép	diễn	dịch.	Hay,	nói	một	cách	khác,	luận	theo	phép
loại	suy	không	có	vượt	bậc,	nghĩa	là,	nhảy	từ	“ca”	thứ	nhất	qua	“ca”
thứ	hai,	vừa	chất	sắt,	nhảy	qua	chất	đồng,	mà	là	luận	theo	một	lối
diễn	dịch	ngược	lên	để	tìm	đại	tiền	đề,	rồi	diễn	dịch	luận	xuống	để	kết
luận.

	

b)	Giá	trị:

	

Muốn	định	giá	trị	của	phép	luận	này,	nghĩa	là	muốn	biết	nó	đáng
tin	nhiều	ít	như	thế	nào,	thì	phải	căn	cứ	vào	đâu?

	



Cố	nhiên	là	phải	căn	cứ	nơi	chỗ	sai	biệt	cảu	hai	“ca”	mà	ta	muốn
dung	hiệp	đó.	Nếu	chỗ	sai	biệt	nhiều	hơn	chỗ	giống	nhau	thì	kết	luận
của	ta	đáng	hoài	nghi.	Nhược	bằng,	chỗ	giống	nhau	lấn	hơn	chỗ	sai
biệt	thì	kết	luận	của	ta	đáng	tin	hơn	là	ngờ	vực.	Nhưng	tin	một	cách
quả	quyết	tuyệt	đối	thì	không	nên,	vì	lối	luận	này	bao	giờ	cũng	đáng
ngờ,	bởi	hai	vật	đều	giống	nhau	đếu	đâu,	bao	giờ	cũng	có	chỗ	khác
nhau.	Trong	vạn	vật	không	bao	giờ	có	hai	vật	giống	nhau	như	một
đặng.

	

Tỉ	như:	Ta	nhân	con	người	có	trí	huệ,	có	tình	cảm	mà	kết	luận
rằng	con	thú	cũng	có	trí	huệ	và	tình	cảm.	Lẽ	cố	nhiên	là	cái	kết	luận
này	đáng	ngờ	lắm.	Tại	sao?	Vì	giữa	con	người	và	con	thú,	biết	bao
nhiêu	là	điều	khác	nhau.

	

Tuy	nhiên,	không	phải	chỉ	đếm	cho	được	nhiều	sự	sai	biệt	là	đủ,
ta	còn	phải	biết	cân	nhắc	nó	nữa.	Một	chỗ	sai	biệt	thôi,	lắm	khi	cũng
đủ	làm	cho	ta	ngờ	vực	và	không	dùng	đến	loại	suy	được.	Ví	dụ	như
loại	suy	trên	trái	đất	mà	ta	quả	quyết	rằng	trên	mặt	trăng	cũng	có
người	ở	như	ở	đây,	ta	đâu	có	cần	phải	thấy	được	nhiều	chỗ	sai	biệt	để
phá	hoại	câu	kết	luận.	Chỉ	cần	biết	rằng	trên	đó	không	có	không	khí
như	ở	đây,	là	đủ	cho	câu	kết	kia	tự	hủy.	Cho	nên,	một	điểm	sai	biệt
thôi,	nếu	nó	thật	quan	trọng	cũng	đủ	thủ	tiêu	kết	luận	của	ta	liền.	Cái
phẩm	thường	trọng	hơn	cái	lượng.

	

Lại	còn	một	nguyên	nhân	nữa	làm	cho	lối	luận	này	đáng	ngờ,	là
chỗ	mù	mờ	ta	chưa	khám	phá	được	hết	sự	sai	biệt	giữa	hai	vật	mà	ta
muốn	dung	hợp	kia.	Như	giữa	thần	trí	con	người	và	thần	trí	con	vật
còn	có	nhiều	chỗ	sai	biệt	vô	tình	mà	ta	chưa	khám	phá	được	hết,	làm
cho	sự	so	sánh	của	ta	rất	khó	lòng	mà	quyết	đoán	được.	Luận	bằng
loại	suy	thật	là	một	lối	luận	mong	manh	hết	sức.

	

c)	Công	dụng:



	

Trong	các	lối	luận,	chỉ	có	loại	suy	là	thường	dùng	hơn	hết.	Trong
ngôn	ngữ	hàng	ngày,	trong	đời	sống	của	ta	hằng	buổi	đây,	dường	như
luôn	luôn	ta	chỉ	có	lý	luận	bằng	loại	suy	thôi:	ta	thấy	người	kia	có	cặp
mắt	hay	giọng	nói	giống	em	ta,	ta	liền	tưởng	cho	họ	cũng	có	một	tánh
tình	như	em	ta	vậy.	Ta	thường	tưởng	cho	ai	cũng	có	một	tánh	tình
như	ta:	Nếu	ta	là	người	chân	chất	thật	thà,	ta	tưởng	cho	ai	cũng	chân
chất	thật	thà.	Nếu	ta	là	người	ưa	dối	trá	xảo	ngụy,	thì	lại	tưởng	cho	ai
cũng	dối	trá	xảo	ngụy	như	mình.	Luôn	luôn	ta	lý	luận	như	thế,	thật	là
lầm	lạc	dễ	dàng	quá.	Ở	đời,	bao	giờ	có	hai	cục	đá	giống	nhau,	hoặc
hai	cọng	là	giống	nhau.	Ở	nơi	con	người,	thì	sự	sai	biệt	lại	còn	rõ	rệt
hơn	nữa.

	

Về	lịch	sử,	người	ta	cũng	hay	dùng	phương	pháp	loại	suy	lắm,	vì
ở	đây,	nếu	không	dùng	loại	suy	thì	không	thể	nào	làm	gì	mà	rõ	biết
được	thời	xưa	sao	cả.	Ở	đây,	người	ta	không	thể	dùng	phương	pháp
thí	nghiệm	được,	nên	phải	buộc	lòng	dùng	phép	loại	suy.	Nhân	nay	và
xét	xưa,	thật	là	mơ	hồ	không	dám	trọn	tin	như	ta	tin	ở	các	ngành
khoa	học	khác.	Bởi	vậy,	người	ta	do	dự	không	chịu	đem	lịch	sử	mà
gọi	là	khoa	học.	Những	quan	niệm	về	siêu	hình,	nhất	là	cái	học	về
huyền	bí	thời	lại	phải	dùng	toàn	phương	pháp	loại	suy.[17]	Ở	đây
cũng	như	ở	lịch	sử,	người	ta	nhân	đời	sống	kiếp	này	mà	nghĩ	đến	đời
sống	kiếp	sau,	tóm	lại	nhân	cái	chỗ	thấy	được	để	độ	chỗ	không	thấy
được,	vì	thế	mà	những	cái	học	này	không	đủ	cho	người	ta	tin	cậy.

	

Dùng	đến	loại	suy,	thường	là	để	tiên	liệu	hoặc	lý	giải	một	điều	gì.

	

Nhân	thấy	“gió	heo	may	mà	chuồn	chuồn	bay”	thì	định	là	sẽ	có



bão	tố.	Là	vì	ta	nhớ	một	khi	kia	đã	có	xảy	ra	một	vụ	như	vậy.	Lối	dự
liệu	như	thế	thì	không	mấy	được	chắc	chắn,	bởi	còn	nhiều	điều	kiện
khác	mà	ta	bỏ	qua	hay	thiếu	sót.	Nhưng	mà	lối	dữ	liệu	này	người	ta
lại	ưa	dùng	nhất	trong	khi	tên	đoán	những	sự	sẽ	xảy	ra	trong	lịch	sử.

	

Theo	khoa	học	thực	nghiệm,	loại	suy	chỉ	dùng	để	tạo	ức	thuyết
mà	thôi,	vì	nó	không	phải	là	một	lối	luận	chặt	chẽ	khít	khao	như	quy
nạp.	Nó	là	một	sự	ước	định,	và	chỉ	là	một	sự	ước	định	mà	thôi.

	

Nhà	khoa	học,	cũng	dùng	nó	để	dự	đoán.	Vì	đã	có	nhiều	lần
chứng	kiến,	hễ	cho	thuốc	xổ	là	sẽ	đi	sông.	Cho	nên,	khi	ông	thầy	thuốc
cho	bệnh	nhân	uống	thuốc	xổ,	ông	tin	rằng,	người	ấy	sẽ	đi	sông	như
các	bệnh	nhân	khác	mà	ông	đã	mục	kích.	Cho	nên	người	bệnh	uống
một	món	thuốc	nào,	là	ông	chỉ	nhờ	người	ấy	báo	tin	cho	ông	biết	nó
sẽ	như	lòng	ông	đã	tiên	liệu.	Nhà	thí	nghiệm,	mỗi	khi	đem	hai	chất
mà	phối	hợp	với	nhau	trong	nồi,	là	đã	dự	đoán	nó	sẽ	chuyển	như	thế
nào,	vì	dưới	mắt	ông	đã	thấy	nhiều	lần	sự	hoán	chuyển	như	thế.	Cho
nên	loại	suy	là	để	dự	đoán.

	

Loại	suy	cũng	dùng	để	cắt	nghĩa.	Đem	một	lý	giải	về	một	việc	đã
qua	mà	đã	biết	rõ,	để	cắt	nghĩa	một	“ca”	mới	giống	như	“ca”	trước.
Nhiều	chứng	bệnh	cấp	tính	người	ta	đã	tìm	thấy	nguyên	nhân	nơi	cái
độc	của	vi	trùng.	Nay	thấy	một	chứng	bệnh	cấp	tính	mới	khác	người
ta	cũng	vịn	theo	cái	thuyết	vi	trùng	mà	cắt	nghĩa.	Cũng	như	người	ta
thể	theo	điển	học	mà	cắt	nghĩa	những	hiện	tượng	của	thiên	thời	như:
Gió,	mưa,	sấm,	chớp.

	

Tuy	nhiên,	ta	nên	để	ý	kĩ	điều	này:	Tiên	liệu	theo	khoa	học	không



giống	với	cách	tiên	liệu	của	thường	tình,	tiên	liệu	như	nhà	tiên	tri.	Lối
tiên	đoán	này	không	có	cắt	nghĩa	gì	được	cả.	Nhà	tiên	tri	chỉ	thấy
trước	và	công	bố	vậy	thôi,	chớ	không	cần	phải	cắt	nghĩa	vì	sao	sự	tình
ấy	phải	xảy	ra.	Nhà	khoa	học	thì	khác:	Vừa	tiên	đoán	mà	cũng	vừa	cắt
nghĩa.	Nhà	thiên	văn	tiên	đoán	sẽ	có	nhật	thực,	không	phải	tiên	đoán
theo	lối	nhà	tiên	tri.	Trái	lại	họ	cắt	nghĩa	vì	sao	nhật	thực	phải	có	ở	tại
chỗ	ấy,	ngày	ấy	và	giờ	ấy.	Cho	nên	muốn	loại	suy	mà	khỏi	phải	bị	sai
lầm	nhiều,	nên	bắt	chước	theo	phép	loại	suy	của	nhà	khoa	học.

	

Phép	loại	suy	cũng	có	khi	gọi	là	tỉ	luận.	Tỉ	luận,	tuy	cũng	gọi	là
“annalogie”	này	khác	với	“annalogie”	nghĩa	loại	suy.

	

Tỉ	như	câu:

	

“Trời	không	lường	trưa,	sớm,	n,	mưa.
Người	đâu	biết	hôm,	mai,	họa,	phước.”

	

Đó	là	lấy	việc	trời	đất,	mà	“ví”	với	việc	người.

	

Lại	như	câu:

	

“Vừng	trăng	khi	khuyết	khi	tròn;
Người	đời	lúc	thịnh	e	còn	lúc	suy”.



	

Đây	là	nói,	đời	người	lúc	thịnh	lúc	suy,	giống	như	cái	cách	vừng
trăng	khi	tròn	khi	khuyết.	Ấy	là	chỉ	cái	“cách”	giống,	chứ	không	phải
cái	“thế”	giống.

	

Nhà	viết	văn	thường	hay	dùng	lối	này	là	muốn	giúp	để	suy	nghĩ,
chớ	không	phải	muốn	chứng	giải	một	điều	gì.	Khi	đọc	sách,	phải	coi
chừng	lối	tỉ	luận,	bởi	có	nhiều	nhà	văn	hay	lợi	dụng	phép	này	để
chứng	giải	những	lý	thuyết	lờ	mờ	của	mình.

	

Có	kẻ	lại	dùng	phép	tỉ	luận	đem	vật	có	hình	để	ví	với	sự	vô	hình.
Như	nói:

	

“Cá	không	ăn	muối	cá	ươn,
Con	không	nghe	cha	mẹ,	trăm	đường	con	hư”.

	

Cái	đó	chưa	ắt,	vì	còn	tùy…	Còn	phải	coi	cách	cá	ươn	có	trăm
phần	trăm	giống	cái	cách	con	hư	hay	không;	còn	phải	coi	hiệu	quả	của
lời	cha	mẹ	đối	với	con,	có	được	hiệu	quả	như	muối	đối	với	cá	hay
không.

	



Chương	III
SAI	LẦM	VÌ	LÝ	LUN

	

Muốn	lý	luận	cho	đúng	đắn,	cần	phải	để	ý	thêm	về	những
nguyên	nhân	sai	lầm	sau	nầy	trong	những	phép	luận	kể	trước
đây.

	

I.	Sai	lầm	của	phép	diễn	dịch
	

1.	Dùng	chữ	có	nhiều	nghĩa	khác	nhau	trong	một	câu	luận
	

Trong	“tam	đoạn	luận”	có	ba	phần:	Đại	tiền	đề,	tiểu	tiền	đề	và	kết
luận.	Nếu	dùng	một	chữ,	mà	ở	đại	tiền	đề	ta	dùng	một	nghĩa,	tiểu	tiền
đề	lại	dùng	với	một	nghĩa	khác,	thời	sự	suy	diễn	của	ta	tất	phải	sai
lầm.	Một	tiếng	nào	bất	kỳ,	đều	có	nhiều	nghĩa.	Nhưng,	nếu	ta	định
nghĩa	dùng	nó	riêng	về	một	nghĩa	nào	ở	đại	tiền	đề,	thời	phải	thể	theo
nó	luôn	luôn	cho	tới	cùng,	không	đặng	quyền	thay	đổi	nghĩa	ấy.	Tỉ
như	trong	câu	luận	này:

	

Bất	kỳ	là	ai	được	tự	do	thời	phải	có	trách	nhiệm
Mà	con	chim	được	tự	do;
Cho	nên,	con	chim	cũng	phải	có	trách	nhiệm.

	



Ở	đây,	chữ	tự	do	dùng	đại	tiền	đề	là	nói	về	tự	do	tinh	thần	(liberté
morale),	còn	tự	do	ở	tiểu	tiền	đề	lại	chỉ	về	tự	do	thể	chất	(liberté
physique).	Luận	như	thế,	là	luận	sai.	Luận	cho	đúng	thời	chữ	tụ	do	ở
đại	tiền	đề	nếu	muốn	dùng	chỉ	về	loại	tự	do	tinh	thần,	thời	ở	tiểu	tiền
đề	phải	dùng	chữ	tự	do	cùng	nghĩa	như	trên	mới	đặng.

	

Lại	cũng	như	trong	câu	này:

	

Người	ta	là	loài	có	máu	nóng;
Mà	anh	A.	thấy	đồng	loại	bị	nhục	mà	bỏ	qua	nghĩa	là	người
không	có	máu	nóng;
Ấy	nên	anh	A…	không	phải	là	con	người.

	

Chữ	“máu	nóng”	dùng	ở	đại	tiền	đề,	cùng	với	chữ	“máu	nóng”
dùng	ở	câu	tiểu	tiền	đề	có	2	nghĩa	khác	nhau.	Dùng	lẫn	lộn	hàm	hồ
như	thế,	là	ngụy	luận	vậy.

	

Lại	cũng	có	một	lối	luận	kỳ	khôi	này,	là	đổ	dồn	nhiều	câu	hỏi.
Như	hỏi:	Tại	sao	con	cá	chết	lại	nặng	hơn	con	cá	sống?

	

Câu	hỏi	này	lẽ	ra	phải	phân	ra	làm	hai	câu	hỏi	riêng	nhau	mới	đúng,
là:
	

1.	 Con	cá	chết	thì	nặng	hơn	con	cá	sống,	có	thật	vậy	không?



2.	 Nếu	quả	có	thật	vậy,	thì	tại	làm	sao	như	thế?

	

Người	hỏi	câu	như	thế	là	hỏi	hàm	hồ,	mà	người	lo	trả	lời	câu	hỏi
ấy	nếu	không	biết	phân	biệt	nó	ra	làm	hai	vấn	đề,	để	theo	trật	tự
trước	sau	mà	giải	quyết,	lại	lo	loay	hoay	tìm	cách	trả	lời,	thật	đáng
thương	hại	không	biết	là	chừng	nào.

	

2.	Nguyên	tắc	sai
	

Nếu	ở	tiền	đề	mình	đặt	một	nguyên	tắc	sai,	thời	khi	diễn	dịch
cũng	sai	mất,	vì	theo	phép	luận	này	“hễ	tiền	đề	sai	thì	kết	luận	sai”.

	

Như	trong	câu	thông	thường	này	của	luận	lý	học:

	

Người	ta	đều	không	bao	giờ	chết:
Mà	ông	Xoài	là	người;
Cho	nên	ông	Xoài	không	bao	giờ	chết.

	

Cách	luận	ở	đây	thời	phải	phép,	nhưng	câu	kết	luận	thì	sai	là	vì
câu	đại	tiền	đề	dùng	làm	nguyên	tắc	đã	sai	với	sự	thật	rồi.

	

Lối	luận	này	là	lối	luận	nguy	hiểm	lắm,	cần	phải	xem	xét	cho	kỹ,
coi	nguyên	tắc	ấy	có	đúng	với	sự	thật	không,	nhiên	hậu	sẽ	nhận	câu
kết	luận	cũng	không	muộn.



	

Đây	là	lối	tiên	thiên	mà	các	nhà	tôn	giáo	chính	trị	ưa	dùng	nhất:
đại	tiền	đề	của	họ	là	một	câ	sách	thánh	hoặc	một	câu	khẩu	hiệu	của	bè
phái	mà	họ	đã	nhận	suông	như	một	nguyên	tắc	tuyệt	đối.	Những	câu
nguyên	tắc	ấy,	là	những	quả	quyết	suông,	những	ức	thuyết	còn	đợi	sự
thí	nghiệm.	Ta	cần	phải	thận	trọng	cho	lắm,	không	khéo	lại	sa	vào
cạm	bẫy	của	họ	như	chơi.	Tỉ	như	cây	này:

	

Kẻ	nào	không	đọc	sách	thì	bị	họa:
Anh	X.	không	chịu	đọc	sách
Bởi	vậy	anh	mới	bị	họa.

	

Lại	như	câu:

	

Chỉ	có	những	ai	theo	chủ	thuyết	X	mới	thật	phụng	sự	cho	Tiến
bộ	thôi;
Anh	không	theo	chủ	thuyết	ấy;
Anh	không	phụng	sự	cho	sự	Tiến	bộ.

	

Hoặc	nói:

	

Nhà	văn	sĩ	yêu	nước,	phải	ca	tụng	chính	sách	Y…
Anh	Ổi	không	chịu	ca	tụng	chính	sách	Y.
Anh	Ổi	không	phải	là	văn	sĩ	yêu	nước.

	



Trên	đây	là	những	tỉ	dụ	giản	dị	để	cho	ta	thấy	được	chỗ	vô	ý	thức
của	lối	luận	này.	Phần	nhiều	những	nguyên	tắc	tiên	thiên	của	nhà
chính	trị	hay	tôi	giáo	đưa	ra	không	phải	đều	đơn	giản	như	trên	đây,
họ	khéo	trình	bày	nó	trong	một	lớp	sơn	rất	lộng	lẫy,	rất	thỏa	mãn
lòng	tự	ái	cho	mỗi	người,	cho	nên	những	kẻ	vô	tâm	khó	lòng	mà	nhận
thấy	được	dễ	dàng.

	

3.	Đi	lạc	đề
	

Luận	theo	tam	đoạn	luận	mà	cho	đúng	phép,	thời	câu	kết	luận
phải	nằm	trong	tiền	đề,	không	được	phép	ra	khỏi	đó.

	

Trái	lại,	nhiều	kẻ	không	chịu	ôm	sá	theo	tiền	đề,	tất	nhiên	khi	kết
luận,	đi	lạc	vào	chỗ	khác.

	

Tỉ	như	câu:

	

Ở	thành	thị	thì	không	khí	không	tốt;
Mà	Sài	gòn	là	một	thành	thị;
Bởi	vậy,	ở	Sài	gòn	khó	thể	làm	ăn.

	

Câu	kết	luận	không	“nằm	trong”	tiền	đề,	lại	đi	lạc	vào	một	vấn	đề
khác,	là	vấn	đề	làm	ăn,	không	ăn	chịu	gì	đến	vấn	đề	không	khí	cả.



	

Câu	tỉ	dụ	thô	sơ,	dễ	buồn	cười,	nhưng	ở	đời	người	ta	cũng	hiếm
thấy	kẻ	hay	luận	“bướng”	như	thế	lắm.

	

4.	Luận	chứng	ngoài	vấn	đề
	

Đây	là	lối	y	luận,	trong	đó	những	luận	chứng	của	ta	đều	không	ăn
vào	đề.

	

Có	3	cách	ra	ngoài	vấn	đề:
	

1.	 Chứng	luận	quá	đề;
2.	 Chứng	luận	thiếu	sót;
3.	 Chứng	luận	lạc	đề.

	

Tỉ	như,	trong	một	cuộc	hội	nghị,	người	ta	bàn	cãi	coi	phải	nên
đánh	hay	không	nên	đánh	giặc.	Có	2	người	lại	bàn:	“Chiến	tranh	là
bất	công”.	Đó	là	chứng	luận	quá	đề,	vì	ở	đây	người	ta	không	hợp	với
nhau	để	bàn	chung	về	vấn	đề	chiến	tranh	mà	là	để	bàn	về	một	cuộc
chiến	tranh	riêng	biệt	nào.

	

Có	kẻ	lại	bảo:	“Cuộc	chiến	tranh	này	sẽ	có	lợi	cho	chúng	ta,	nếu
chúng	ta	thắng	trận”.	Đó	là	chứng	luận	thiếu	sót,	vì	chiến	tranh
chẳng	phải	vì	lợi	mà	thôi,	là	đủ	để	khai	chiến,	ta	phải	coi	nó	có	được



công	bình	không	đã,	và	nhất	là	xem	xét	coi	mình	có	đủ	sức	chiến
thắng	tới	cùng	không?

	

Cũng	có	kẻ	viện	lẽ:	“Mình	phải	lo	làm	cho	quốc	gia	được	cường
mạnh	thêm	lên”.	Đó	là	chứng	luận	ra	ngoài	vấn	đề	(prouver	à	côté	de
question)	vì	cũng	có	biết	bao	phương	thế	khác	có	thể	mưu	cho	quốc
gia	được	cường	thịnh	gấp	bội,	lựa	phải	dùng	đến	chiến	tranh.	Vấn	đề
đang	bàn	cãi	đây	là:	Nên	đánh	hay	không	nên	đánh.	Những	chứng
luận	ở	trên,	đều	là	chứng	luận	ngoài	vấn	đề	cả.

	

Cũng	như	nhà	chính	trị	kia,	muốn	thay	một	vài	đạo	luật	trong
nước	lại	đi	cắt	nghĩa	và	chứng	giải	sự	cần	thiết	của	luật	pháp	cho	dân
chúng	nghe.	Vấn	đề	“cần	thiết	của	luật	pháp”	có	ăn	chịu	gì	với	vấn	đề
sửa	đổi	một	vài	đạo	luật	đâu!

	

5.	Tuần	hoàn	luật	pháp
	

Cắt	nghĩa	câu	này	bằng	câu	kia:	Những	câu	kia	chính	nó	cũng	còn
cần	phải	cắt	nghĩa	nữa	mới	đặng.	Hay	nói	một	cách	khác:	Điều	mình
đem	ra	để	chứng	dẫn,	tự	nó	cũng	cần	phải	chứng	giải	mới	đặng.

	

Cũng	như	câu:	“Á	phiện	làm	cho	ta	ngủ	tại	nó	có	tính	chất	làm
cho	ta	ngủ”.	Nói	như	thế	thì	ta	cũng	không	cắt	nghĩa	được	vì	sao	á
phiện	làm	cho	ta	ngủ.	Nói	rằng	“tại	nó	có	tính	chất	làm	cho	ta	ngủ”
thời	ta	cũng	không	biết	được	tại	sao	nó	có	cái	tính	chất	ấy.	Đó	là	phép
luận	tuần	hoàn.



	

Lại	như	câu	luận	này	tìm	ra	chính	trong	sách	của	Aristote,	có	thể
dùng	làm	khuôn	mẫu	cho	lối	ngụy	luận	này:

	

“Bản	tính	của	các	vật	nặng	là	hút	vào	trung	tâm	trời	đất
(centre	du	monde).
Kinh	nghiệm	chỉ	cho	ta	thấy	rằng	các	vật	nặng	đều	hút	và
trung	tâm	quả	đất	(centre	de	la	terre).
Ấy	vậy,	trung	tâm	quả	đất	là	trung	tâm	của	trời	đất”.

	

Cái	nguyên	tắc	ở	đại	tiền	đề	trên	đây	là	một	nguyên	tắc	phải
chứng	giải	trước	khi	đem	nó	dùng	làm	nguyên	tắc.	Trong	sách
“Logique	de	Port	Royal”	bảo:	“Chúng	ta	thấy	rõ,	phàm	hễ	vật	nặng
thì	hút	vào	trung	tâm	trời	đất,	Aristote	vịn	vào	đâu	mà	nói	thế,	nếu
chẳng	phải	vì	ông	ấy	đã	nhận	trước	rằng,	trung	tâm	quả	đất	cũng	là
trung	tâm	của	trời	đất	nữa”.

	

6.	Cái	vòng	luẩn	quẩn
	

Lấy	cái	này	giải	cái	kia,	rối	lấy	cái	kia	giải	lại	cái	này.	Lấy	B	giải	A,
rồi	nếu	có	buộc	phải	giải	B,	thời	lại	trở	lấy	A	mà	giải	lại	B.

	

Như	câu	này	của	Descartes:	“Trời	là	có	thật,	vì	cái	lý	của	ta
không	thể	sai	lầm	được.	Mà	lý	của	ta	sở	dĩ	không	sai	lầm	được,	là
bởi	do	Trời	mà	ra	vậy”.	Đây	là	lối	luận	theo	cái	vòng	luẩn	quẩn.

	



Ta	thường	thấy	trong	các	tự	điển	cẩu	thả,	hay	dùng	lối	ngụy	giải
này.	Tỉ	như	chữ	“Thiện”,	giải	là	“không	Ác”,	đến	chữ	“Ác”	thì	giải	là
“không	Thiện”…	Từ	chữ	Thiện	qua	chữ	Ác,	ta	cứ	lẩn	quẩn	qua	lại	mà
cũng	không	bao	giờ	hiểu	được	chữ	Thiện	là	cái	thứ	gì,	luôn	cả	chữ	Ác
cũng	vậy.	Câu	chuyện	con	gà	mái	với	hột	gà	là	một	tỉ	dụ	rất	ngộ
nghĩnh	của	lối	luận	này:	Cái	gì	sinh	ra	con	gà	mái?	Hột	gà!	Cái	gì	sinh
ra	hột	gà?	Con	gà	mái!	Và	cứ	thế	mà	đi,	đi	luẩn	quẩn	mãi	trong	cái
vòng	bất	tận.

	

Muốn	tránh	những	cái	lối	trên	đây,	cần	nhất	là	phải	ôm	sát	đề.
Một	vấn	đề	mà	đặt	trúng	cách	và	rõ	ràng,	là	có	thể	xem	như	đã	được
giải	quyết	rồi	vậy.	Muốn	đặt	một	vân	đề	cho	trúng	cách,	trước	hết
phải	thể	theo	sự	thật,	và	để	ý	phân	biệt	cho	kĩ	cái	nào	là	cái	chính,	cái
nào	là	cái	phụ,	và	nhất	định	nắm	lấy	cái	cốt	của	nó,	lượt	bỏ	tất	cả
những	chi	tiết	không	ăn	chịu	hoặc	chỉ	quan	hệ	một	cách	xa	xôi	với	nó.
Những	điều	kiện	thiết	yếu	không	thể	thiếu	sót	hay	bỏ	qua.	Thế	rồi,
nhận	cho	kĩ	nghĩa	lý	của	ngôn	ngữ	văn	tự	của	mình	dùng.	Được	vậy,
là	tránh	được	nhiều	lỗi	sai	lầm	rồi	vậy.

	

II.	Sai	lầm	của	phép	qui	nạp
	

Phép	luận	qui	nạp	căn	cứ	vào	nguyên	tắc	này:	Tạo	vật	đều	tuân
theo	những	qui	luật	tự	nhiên	bất	di	bất	dịch,	nghĩa	là	phàm	những	sự
kiện	giống	nhau,	bao	giờ	những	kết	quả	cũng	sẽ	giống	nhau.

	

Lối	luận	này	thường	hay	sanh	ra	những	sai	lầm	như	sau



1.	Luật	ngẫu	nhiên
	

Nhận	thấy	một	vài	ông	thầy	thuốc	Nam	học	vấn	lôi	thôi,	trị	bệnh
cẩu	thả	với	năm	ba	toa	thuốc	gia	truyền,	liền	qui	nạp	“bướng”	rằng:
Thầy	thuốc	Nam	không	đáng	tin	cậy;	hoặc,	thuốc	Nam	dở.

	

Có	nhiều	kẻ	tưởng	rằng	ở	miền	Nam	thì	luôn	luôn	nóng	nực	mà	ở
miền	Bắc	thì	luôn	luôn	lạnh	lẽo.	Cái	đầu	óc	đơn	sơ	chất	phác	ấy	làm
cho	phần	đông	con	người	hay	lấy	một	vài	việc	riêng	mà	kết	luận
chung,	hoặc	lấy	một	vài	luật	chung	mà	cho	những	việc	riêng	đều	phải
như	thế	cả.	Nếu	họ	thấy	một	vài	ông	thầy	tu	lường	gạt	tín	đồ	của	họ,
tức	khắc	họ	kết	án	tất	cả	các	ông	thầy	tu	đều	là	phường	dối	trá.	Hoặc
họ	gặp	một	vài	người	nào	đó	vô	liêm	sỉ,	họ	cũng	kết	án	chung	rằng:
người	cả	dân	tộc	đó	vô	liêm	sỉ.

	

Cái	tính	hay	bao	quát	như	thế	để	luận,	mà	ta	thường	gọi	là	“vơ
đũa	cả	nắm”,	làm	cho	nhà	văn	sĩ	kia	khi	đến	một	xứ	nọ,	lúc	tàu	đậu
bến,	thấy	vài	người	đàn	bà	đến	đó,	tóc	hoe	hoe,	liền	viết	bài	du	kí
rằng:	xứ	ấy	đàn	bà	đều	tóc	hoe	cả.	Nhân	đó	mà	lý	luận	mới	đặt	cho	lối
ngụy	luận	ấy	cái	tên	“ngụy	luận	người	đàn	bà	tóc	hoe”	(sophisme	de
la	femme	rouse).

	

Trong	Án	Tử	Xuân	Thu	cũng	có	một	câu	chuyện	ngộ	nghĩnh	về	lối
ngụy	luận	trên	đây:	Vua	Sở	thấy	lính	dẫn	một	người	tù,	giả	làm	người
nước	Tề	đi	ngang	qua.	Liền	hỏi:	Tội	gì	thế?	Lính	trả	lời:	Tội	ăn	trộm.
Vua	Sở	hỏi	Án	Tử:	“Người	nước	Tề	ăn	trộm	cả	hay	sao?”	Đó	là	lối
luận	“vơ	đũa	cả	nắm”.

	

Dạo	nào,	báo	chí	xứ	ta	dẫy	đầy	cái	nạn	lý	luận	ấy:	Nhà	báo	nọ
thuật	một	câu	chuyện	chủ	đánh	đày	tớ,	rồi	kết	luận:	Bọn	giàu	là	bọn
dã	man.	Cũng	như	có	nhiều	kẻ	bảo	bướng	rằng:	Con	gái	cho	học	giỏi



thì	hư.	Là	vì	họ	thấy	trong	xóm	họ	có	một	cô	gái	học	giỏi	mà	hư	hỏng
mất	nết…

	

Có	kẻ	lại	nói:	Ông	thầy	thuốc	này	đại	tài,	không	bệnh	nào	mà	ông
không	cứu	nổi.	Là	vì	họ	thấy	hôm	nào	ông	ấy	có	cứu	được	một	người
trong	xóm	bị	trúng	thực	gần	chết.	Luận	như	thế	là	sai,	vì	có	khi	ông	ấy
chỉ	chuyên	môn	bệnh	này	mà	không	chuyên	môn	bệnh	khác,	hoặc	biết
đâu	ngờ	mà	ông	cứu	được	bệnh	ấy.	Ngẫu	nhiên	mà	cứu	được,	chưa	ắt
là	luôn	luôn	và	bất	kỳ	là	bệnh	nào	ông	cũng	được	cái	may	mắn	ấy	nữa.
Cái	lối	luận	này	đã	giết	người	không	biết	bao	nhiêu	rồi:	Có	kẻ	cảm
mạo	thương	hàn,	mua	thuốc	hoàn	tán	uống	hết,	liền	cho	nó	là	thần
dược	trị	bệnh	thương	hàn	của	ai	cũng	đặng	cả,	liền	chỉ	cho	người	bạn
mua	uống:	“Hôm	ấy	tôi	đâu	như	anh,	thế	nhờ	thuốc	này	mà	khỏi”.
Anh	bèn	nghe	lời,	uống	vào,	bị	“phát	tán	vong	dương”,	chết	liền
trong	nháy	mắt.	Bệnh	thương	hàn	có	nhiều	cách,	mà	người	đau
thương	hàn	cũng	có	nhiều	cách…	Vì	thuốc	tr	được	người	này	chưa	ắt
cũng	trị	được	người	kia.	Tôi	thấy	hiếm	bậc	trí	thức	mà	cũng	có	cái	tật
giới	thiệu	thuốc	uống	một	cách	cẩu	thả	như	thế.	Cho	hay	một	phán
đoán	mà	sai	lầm	có	hại	cho	mình	và	cho	người	đâu	phải	nhỏ.

	

André	Gide	có	nói:	“Giá	trị	của	người	này	trong	một	giới	này,
không	đủ	đảm	bảo	giá	trị	của	họ	trong	một	giới	khác”	(La	valeur
d’un	home	dán	un	domaine	ne	constitue	pas	une	garatie	de	sa	valeur
dans	un	autre	domaine).	Nghĩa	là,	người	tài	giỏi	ở	bên	môn	này,
không	đủ	đảm	bảo	rằng	họ	cũng	tài	giỏi	luôn	về	môn	khác.	Nhà	bác	sĩ
đại	danh	là	người	tài	giỏi	bên	y	giới	thôi,	chưa	ắt	vì	lẽ	ấy,	vì	tên	tuổi
họ	mà	cho	họ	cũng	tài	giỏi	luôn	bên	chính	trị	hay	văn	chương,	nếu	ta
chưa	thấy	đủ	bằng	cớ.	Nhiều	người	thường	nói:	“Ông	này	ăn	học	giỏi
lẽ	nào	thất	nghiệp”.	Hoặc:	“Ông	này	học	rộng	tài	cao,	nếu	ra	buôn
bán	chắc	không	ai	theo	kịp”.	Là	vì	họ	thấy	phần	đông	kẻ	buôn	bán	ít
thấy	có	người	ăn	học	giỏi.	Cái	đó	chưa	ắt.	Có	nhiều	bậc	bác	học,	nếu
theo	qua	nghề	buôn,	lại	có	khi	vụng	về	hơn	một	kẻ	quê	mùa	dốt	nát.

	

Có	nhiều	kẻ	đi	xem	trò	ảo	thuật	của	mấy	anh	bán	thuốc	dạo,	rồi
mua	ngay	thuốc	họ	bán	mà	dùng.	Chỉ	vì	anh	ấy	“thuật	tài	quá”.	Óc



đơn	giản	thật	thà	của	người	ta	đến	thế!	Tôi	còn	nhớ	khi	xưa,	cùng	bút
chiến	với	một	vị	túc	học	ở	Bắc	hà	về	một	vấn	đề	văn	tự.	Ông	ấy	bảo
với	tôi:	“Viết	văn	mà	còn	chữ	bọt	chữ	thừa	thì	học	lực	tư	tưởng	có
bao	nhiêu	mà	dám	cầm	viết	viết	báo”.	Không	cần	phải	nói,	ai	ai	cũng
thấy	rõ	lối	ngụy	luận	của	ông:	ông	lầm	lột	nhà	tư	tưởng	với	nhà	làm
văn,	mà	“vơ	đũa	cả	nắm”.	Chưa	ắt	nhà	làm	văn	sành	sỏi	là	nhà	tư
tưởng	cao	siêu,	mà	nhà	tư	tưởng	cao	siêu	cũng	chưa	phải	là	nhà	văn
sành	sỏi.	Ca	dao	tục	ngữ	có	câu:	“Thương	ai	thương	hết	cả	nhà,	ghét
ai	ghét	hết	cả	bà	cả	con”.	Ông	Le	Senne,	trong	quyển	“Le	Mensonge	et
le	Caractère”	có	nêu	ra	rất	nhiều	vụ	quan	sát	của	ông	về	lối	luận	đặc
biệt	này,	như	sau	đây:

	

“Anh	Jacques	S…	có	nhiều	lối	luận	như	vầy:	a)	Trong	một	việc
nào	đó,	anh	bất	bình	với	một	anh	học	sinh	trường	Bách	nghệ,	anh
liền	nghĩ	ngay	rằng	“bọn	học	sinh	trường	Bách	nghệ	đều	không	đáng
đồng	xu”;	b)	Được	một	người	kia	tiếp	đãi	ân	cần	niềm	nở,	anh	liền	để
ý	cho	người	ấy	là	người	có	đủ	tài	đức	hơn	người,	và	tán	tụng	không
hết	lời;	c)	Bất	bình	một	anh	Do	Thái,	anh	bèn	để	ý	ghét	cả	dân	Do
Thái	rất	lâu,	đến	một	khi	kia	anh	gặp	một	người	Do	Thái	khác	làm
cho	anh	cảm	động,	anh	liền	trở	lại	yêu	người	Do	Thái…	trước	sau	chỉ
toàn	vì	một	duyên	cớ	không	đáng	kể.	Đây	cũng	là	lối	lý	luận	của	trẻ
con.	Hễ	ai	làm	vừa	lòng	nó	thì	nó	thương	và	cho	là	người	tốt.	Trái	lại,
nó	ghét	và	cho	là	người	xấu.	Người	lớn	hiếm	ai	lý	luận	và	phán	đoán
liều	lĩnh	như	thế.	Kén	dâu	chọn	rể	họ	cũng	kén	chọn	theo	cái	óc	giản
lược	đó.	Thấy	đứa	rể	khéo	chiều	chuộng	bưng	bợ,	thì	cho	“thằng	ấy
dễ	thương	tử	tế”.	Thấy	con	dâu	ăn	nói	ngọt	ngào	thì	cho	đứa	ấy	khôn
ngo	hiền	hậu”.

	

Óc	giản	lược	(spirit	simpliste)	lại	cũng	làm	cho	ta	lắm	khi	bỏ	qua
không	chịu	để	ý	đến	vấn	đề	“thời	gian	khác	nhau”.	Tỉ	như	có	kẻ	so
sánh	cuộc	cách	mạng	nước	Pháp	1789	với	cuộc	cách	mạng	của	Nga
sau	này	và	cho	nó	đồng	một	nguyên	nhân,	một	nguyên	tắc	với	nhau.
Cũng	là	cách	mạng,	mà	thời	buổi	khác	nhau,	không	thể	lẫn	lộn	với
nhau	mà	luận	liền	như	thế	được.	Thường	ngày,	ta	cũng	hay	cẩu	thả,
bỏ	qua	vấn	đề	thời	buổi	khác	nhau	ấy.	Lúc	nghỉ	hè	thì	nếu	gặp	phải
trời	mưa,	ta	cứ	tự	tiện	ở	nhà,	khi	khác	đi	chơi	cũng	chẳng	muộn.	Trái
lại,	trong	khi	đi	làm	việc	ở	công	sở,	mà	cũng	luận	như	thế	thì	“nguy”



mất,	vì	thế	nào	cũng	bị	quở	trách.

	

Phần	đông	những	nhà	luận	lý,	những	nhà	chính	trị	hay	lập	ra
những	lý	thuyết	về	“con	người	mẫu”	(homme	type).	Họ	nghiên	cứu
chung	về	con	người,	và	cho	rằng	ai	ai	cũng	như	thế.	Họ	đem	tất	cả	con
người	trong	thiên	hạ	mà	“đổ	chung	vào	một	bao”,	không	hay	rằng:
người	ta	có	nhiều	loại,	tùy	dân	tộc,	tùy	văn	hóa,	sự	khác	biệt	giữa	con
người	ngày	càng	hiện	ra	rõ	rệt.

	

Nhưng	mà	“thái	quá	vu	bất	cập”.	Quá	giản	lược	có	hại	mà	quá
phiền	phức	cũng	không	hay	gì.	Có	kẻ	vì	quá	sợ	sự	giản	lược,	hoặc	vì
óc	quá	tỉ	mỉ,	quá	phân	tích	nên	thường	hay	có	cái	thói	“bới	lông	tìm
vết”.	Người	ta	tử	tế	với	mình	thì	tưởng	người	ta	muốn	lợi	dụng	mình
gì	đây.	Trong	từng	cử	chỉ	lời	nói	rất	thật	thà	của	người	ta,	mình	lại
tìm	đủ	thế	để	hiểu	rằng	đó	là	những	lối	dối	giả	để	dụ	gạt.	Bị	chủ	quở
rầy,	lại	không	hiểu	cái	nghĩa	của	sự	bị	rầy	ấy	do	nơi	đâu,	cứ	đi	tìm	mãi
đâu	đâu	mà	nghĩ	rằng	thế	nào	rồi	đây	cũng	sẽ	bị	mất	sở.	Sự	thật	lại
khác:	Chủ	rầy	là	để	cho	mình	đừng	làm	sai	như	thế	nữa.	Chỉ	có	thế
thôi.

	

Thường	trong	khi	tìm	hiểu	một	điều	gì,	ta	cần	phải	tạo	ra	một	ức
thuyết	để	dìu	dắt	sự	quan	sát	của	ta	cho	có	trật	tự.	Cái	đó	rất	có	lợi,
như	ta	đã	thấy	ở	Óc	Sáng	Suốt[18].	Tuy	nhiên	nếu	dng	nó	mà	quá	lạm
dụng	nó,	quá	tin	nó…	trái	lại,	nó	là	một	nguyên	nhân	thường	khiến	ta
hay	sa	vào	chỗ	sai	lầm.	Vì	óc	quá	giản	lược,	mình	thích	thấy	cái	ức
thuyết	mình	là	đúng,	để	khỏi	phải	quan	sát	đi,	quan	sát	lại,	suy	nghĩ



tới,	suy	nghĩ	lui	cho	mệt.	Bởi	vậy,	bất	kì	những	sự	kiện	nào	không	ăn
chịu	với	ức	thuyết	ta,	ta	loại	nó	ra	ngay,	không	chút	ngần	ngại	gì	cả.
Những	kẻ	theo	thuyết	tiến	hóa	phần	đông	không	chịu	nhìn	nhận
những	sự	kiện	nào	có	thể	trái	cái	thuyết	của	họ	đang	thờ.	Họ	thường
cưỡng	ép	những	sự	kiện	khác	với	lý	thuyết	của	họ,	phải	chiều	theo
đường	lối	đã	vạch	sẵn	của	lý	thuyết	họ.

	

Lạm	dụng	ức	thuyết	như	cái	trường	hợp	của	bồi	thẩm	kia,	đinh
ninh	quả	quyết	tên	bị	cáo	nọ	là	thủ	phạm.	Cho	nên	bất	kì	người	ấy
khai	điều	gì,	làm	việc	gì	ông	ấy	để	ý	thấy	rõ	ràng	là	cử	chỉ	của	một	đứa
sát	nhân.	Những	lời	nói	nào	không	thuận	với	ức	thuyết	của	ông	đều	bị
ông	loại	ra,	không	chịu	để	ý	đến.	Hoặc	cũng	lời	nói	ấy,	một	người
khác	sẽ	thấy	người	ấy	vô	tội,	mà	với	thiên	kiến	ông,	ông	thấy	rõ	là	có
tội.	Vấn	đề	này,	đã	nói	rõ	ở	trước	rồi,	nay	khỏi	bàn	lại	làm	chi.

	

Những	kẻ	bị	thiên	về	chức	vụ	thường	có	cái	óc	giản	lược	ấy.	Nếu
là	bác	sĩ	theo	Thái	tây,	thì	bệnh	gì	cũng	nghi	là	bị	vi	trùng.	Nghe	ho,	là
nghi	bị	vi	trùng	Koch.	Bất	kì	là	thấy	một	trạng	thái	nào	lạ,	thì	nghi
mắc	bệnh	thần	kinh.	Dưới	con	mắt	bác	sĩ,	thiên	tài	cũng	chỉ	là	một
chứng	bệnh.	Người	Pháp	nói:	“Cứ	nghe	ông	Jose	nói,	ta	biết	ông	là
người	thợ	bạc.	(À	écouter	M.	Jose,	on	le	reconnait	orfèvre)”.	Óc	thiên
về	chức	vụ,	rất	đáng	sợ	nhất,	là	“óc	thiên”	của	các	ông	bồi	thẩm	đã
“chai	lòng”:	biết	bao	kẻ	bị	thác	oan	hay	bị	tội	oan	chỉ	vì	vô	tình	đưa	ra
một	vài	bằng	cớ	ăn	khớp	với	những	ức	thuyết	nhất	định	của	các	ông.
Nếu	các	ông	ấy	nghi	mình	là	tội	phạm	rồi	thì	với	một	cái	nháy	mắt,
một	tiếng	nói	vô	tình	của	mình	cũng	đủ	làm	cho	mình	bị	kết	án,
không	thể	nào	chạy	khỏi.

	

Tại	sao	người	ta	phần	đông	hay	sa	vào	cái	lối	luận	giản	lược	này?

	

Là	vì	bản	tính	của	con	người	rất	ưa	sự	giản	dị,	rất	ghét	sự	phiền
phức.	Mà	thực	sự	ở	đời	lại	rất	phức	tạp,	không	có	cái	gì	là	đơn	giản
cả.	Nếu	mỗi	mỗi	đều	phải	để	ý	đến	từng	sự	liên	quan	mật	thiết	các	sự



vật,	thì	nhọc	trí	là	dường	nào.	Cho	nên	người	ta	bao	giờ	cũng	tìm
cách	để	giản	lược	bất	kỳ	vấn	đề	nào,	đặng	vừa	thỏa	được	lòng	ham
muốn	đòi	hỏi	ý	nghĩa	sự	vật,	vừa	thỏa	được	cái	óc	đơn	giản	nghĩa	là
cái	óc	biếng	nhác	của	mình.	Sở	dĩ	các	thuyết	giáo	mà	được	bành
trướng	dễ	dàng	là	nhờ	nó	giản	lược	được	tất	cả	vấn	đề	phiền	rộn	của
nhân	sinh.	Bao	nhiêu	sự	gì	rắc	rối	không	thể	hiểu	được	hay	giải	quyết
được	thì	mình	cứ	đổ	trút	vào	“Ông	Trời”	là	xong	chuyện.	Nếu	mình
không	tin	có	“Ông	Trời”	thì	kiếm	lấy	một	cái	gì	khác	bất	cứ	là	“chế	độ
tư	bản	hay	kinh	tế	tư	bản”	hay	một	cái	gì…	không	cần	cho	lắm,	miễn
dùng	được	nó,	để	giải	nghĩa	được	tất	cả	mọi	sự	là	hay.

	

Những	kẻ	có	cái	tật	suy	nghĩ	giản	lược	như	thế	không	bao	giờ	trở
nên	nhà	khoa	học	chân	chính	được.	Trước	kia,	óc	giản	lược	xui	người
cứ	đổ	dồn	về	một	“Ông	Trời”,	bất	kì	điều	gì	khó	nghĩ.	Nay	thì	có	khác.
Bàn	cãi	về	Xã	hội,	hoặc	về	các	vấn	đề	quan	trọng	gì	về	con	người…	ta
không	còn	có	cái	lối	“đổ	thừa”	cho	“Ông	Trời”	nữa,	nhưng	óc	giản
lược	vẫn	xui	ta	qui	cả	mọi	việc	vào	một	vài	luật	kinh	tế.	Giản	lược	thật
là	thái	quá!	Nhưng	mà	ở	đây,	sự	sai	lầm	của	ta	chưa	thấy	liền	sự	tai
họa.	Hình	phạt	của	ta,	chính	do	sự	không	giải	quyết	được	vấn	đề	hòa
bình	và	hạnh	phúc,	và	cũng	không	thể	ra	khỏi	được	cái	“ao	tù	xã	hội”
(mare	sociale)	mà	ta	đang	lội	chập	chững	đó.	Ta	không	bao	giờ	có	thể
giải	quyết	được	những	vấn	đề	nhân	sinh	nếu	ta	không	theo	gương	các
nhà	khoa	học	thực	nghiệm	mà	xóa	bỏ	“cái	óc	giản	lược”	thái	quá	của
ta	đi…	và	phải	“thể”	theo	sự	vật	chớ	không	bao	giờ	nên	theo	một	ức
thuyết	rất	đơn	giản	nào	của	ta	mà	bỏ	qua	những	thực	sự	không	ăn
chịu	với	ức	thuyết	của	ta.	Chừng	ấy,	ta	mới	mong	thấy	được	đủ
phương	diện	sự	vật,	và	giải	quyết	nó	một	cách	đầy	đủ	hoàn	toàn
không	thiên	lệch.

	

2.	Nhận	lầm	nguyên	nhân
	

Cho	là	nguyên	nhân	một	hiện	tượng	không	phải	là	nguyên	nhân,
mà	chỉ	là	một	hiện	tượng	có	trước	thôi.	Lối	luận	này	cho	rằng	hễ	A
đứng	trước	B,	thì	A	là	nguyên	nhân	của	B.	Tôi	uống	thứ	thuốc	này	mà



lành	bệnh,	vậy	thời	thuốc	này	là	nguyên	nhân	của	sự	lành	bệnh	của
tôi.	Luận	như	thế,	chưa	ắt	đúng	với	sự	thật,	vì	biết	đâu,	điều	mà	ta
cho	là	nguyên	nhân	chỉ	là	một	hiện	tượng	có	trước	hiện	tượng	ta
đang	thấy	đây	chớ	không	phải	là	nguyên	nhân	của	nó.

	

Ta	cần	phải	để	ý	điều	này:	Ta	chỉ	được	quyền	gọi	A	là	nguyên
nhân	của	B,	khi	nào	ta	bỏ	A	ra	ngoài	thì	B	không	thể	có	được	nữa.
Cũng	như	ta	chỉ	có	quyền	nói	rằng:	Thuốc	này	là	nguyên	nhân	của	sự
lành	bệnh	của	ta	khi	nào	không	uống	thuốc	ấy,	bệnh	của	ta	không	thể
lành	được.	Lại	như	khi	ta	bảo:	Vi	trùng	này	là	nguyên	nhân	của	chứng
bệnh	này:	thì	ta	phải	có	đủ	bằng	cớ	rằng,	khi	nào	tiêm	vi	trùng	ấy	vào
là	ta	bị	vương	bệnh	ấy;	và	nếu	ta	trừ	được	vi	trùng	ấy,	thì	bệnh	ấy	liền
khỏi.

	

Một	phần	các	thứ	mê	tín	của	quần	chúng	đều	do	lối	luận	như
trên:	họ	thấy	nhật	thực,	nguyệt	thực	hoặc	sao	chổi…	rồi	liền	kế	đó
thấy	có	bậc	vĩ	nhân	chết,	họ	liền	ráp	hai	việc	ấy	lại	và	cho	cái	có	trước
kia	là	nguyên	nhân	của	cái	có	sau,	nghĩa	là	họ	cho	cái	chết	của	bậc	vĩ
nhân	kia	do	nơi	nhật	thực,	nguyệt	thực	hay	sao	chổi	mọc.	Cũng	như
có	nhiều	người	tin	rằng:	hễ	chim	ụt	kêu	là	có	tai	nạn.	Là	vì	một	khi
kia,	trong	nhà	có	người	đau,	ban	đêm	lại	nghe	chim	ụt	kêu.	Sáng	ra
người	ấy	chết.	Họ	liền	cho	chim	ụt	kêu	là	nguyên	nhân	sự	chết	của
người	bệnh	nọ.	Hai	hiện	tượng	khác	nhau,	xảy	ra	trong	thời	gian	gần
nhau,	họ	liền	ráp	“bướng”	lại,	cho	cái	hiện	ra	trước	là	nguyên	nhân
của	cái	hiện	ra	sau.	Luận	như	thế	là	luận	“ngang”	thái	quá.	Họ	sao
không	nghĩ	lại	như	vầy:	nếu	ụt	không	kêu	người	bệnh	ấy	chắc	không
chết	được	không,	trong	khi	mạch	lạc	họ	đã	mất	hết	rồi?	Và	những
người	bệnh	đã	chết	trong	lúc	ấy	có	lẽ	cũng	không	phải	có	nghe	ụt	kêu
trước	mới	đặng	sao?	Vả	trong	lúc	ấy,	trong	thiên	hạ	chẳng	lẽ	chỉ	có
một	người	ấy	chết	mà	thôi.	Còn	như	đợi	có	nhật	thực,	nguyệt	thực
hay	sao	chổi	mọc	mới	có	bậc	vĩ	nhân	chết,	thời	các	bậc	vĩ	nhân	trong
thiên	hạ	đều	chết	trong	một	lúc	với	nhau	cả	hay	sao?	Hoặc	mỗi	ông
phải	đợi	có	sao	chổi	mọc	mới	chết	đặng	sao?	Lại	cũng	có	kẻ	nhận	thấy
người	kia	có	tang	đến	nhà	người	nọ,	sau	đó	trong	nhà	người	nọ	bị	tai
nạn.	Họ	liền	“ráp”	hai	việc	đã	xảy	ra	ấy	làm	một,	và	cho	việc	xảy	ra
trước	là	nguyên	nhân	của	việc	xảy	ra	sau.	Nhân	đó	mới	có	câu	mê	tín
này:	“Người	có	tang	đến	nhà	ai,	nhà	ấy	bị	xui	suốt	năm”.



	

Stuart	Mill	trong	quyển	Luận	Lý	của	ông	có	cử	ra	một	tỉ	dụ	đặc
sắc	này:	“Nhân	thấy	nước	Anh	vừa	bị	nợ	công	trái	thì	nước	Anh	lại
được	trở	nên	phồn	thịnh.	Người	ta	bèn	kết	luận:	Nợ	công	trái	là
nguyên	nhân	của	sự	phồn	vinh	của	xứ	Anh”.[19]

	

3.	Liệt	cử	thiếu	sót
	

Người	ta	thường	tưởng	lầm	rằng	chỉ	liệt	cử	được	5,	10	bằng	cớ
thuận	với	ức	thuyết	của	mình	là	đã	có	đủ	điều	kiện	để	chứng	nhận
rằng	ức	thuyết	của	mình	là	đúng.

	

Ta	nên	biết	rằng:	“Những	bằng	cứ	thuận,	dầu	nhiều	đến	bậc	nào,
cũng	không	chứng	nhận	gì	được	cả”.[20]

	

Những	nhà	bán	thuốc	cao	đơn	hoàn	tán	của	ta	hay	dùng	đến	cái
lối	luận	này	lắm:	Họ	đưa	ra	một	mớ	chứng	thư	của	một	số	bệnh	nhân
đã	dùng	thuốc	họ	có	công	hiểu	để	tỏ	rằng:	thuốc	ấy	là	thánh	dược.	Họ
quên	hoặc	không	chịu	đưa	ra	cho	ta	những	bằng	cứ	“nghịch”	lại,	rằng
thuốc	ấy	đã	không	cứu	được	hoặc	đã	lỡ	giết	bao	nhiêu	người	rồi.	Có
khi	họ	chỉ	đưa	một	bằng	cứ	thôi,	do	một	người	có	tên	tuổi	để	“thôi
miên”	lòng	tín	nhiệm	kẻ	khác.	Những	nhà	buôn	thường	dùng	lối	luận
này	để	quảng	cáo	mối	hàng	của	họ.

	



Các	ông	thầy	thuốc,	thầy	tướng…	gặp	ta	thường	chỉ	kể	những
chứng	bệnh	hoặc	những	điều	các	ông	ấy	đã	cứu	được	hoặc	đã	đoán
trúng	mà	thôi.	Vô	tình	hay	hữu	ý,	họ	bỏ	qua	cả	những	bệnh	nhân	mà
họ	đã	cứu	không	đặng,	hoặc	những	thân	chủ	mà	họ	đã	tiên	đoán	sai.
Đó	là	họ	sa	vào	lối	ngụy	luận	mà	nhà	luận	lý	gọi	là	“liệt	cử	thiếu	sót”.
Đây	cũng	là	một	lối	“qui	nạp	không	đúng	phép”.	Nói	rằng:	món	thuốc
này	đã	trị	200	bệnh	nhân,	cũng	không	đủ	chứng	nhận	rằng	nó	là
thuốc	thánh.	Ta	cần	phải	hỏi	lại:	Thuốc	này	đã	cứu	được	200	bệnh
nhân,	mà	là	200	phần	trăm	(200/100)	hay	là	200	phần	ngàn
(200/1000)	hay	là	200	phần	mười	ngàn	(200/10.000)?	Nghĩa	là
trong	số	200	ấy	chỉ	là	số	200	người	lành	bệnh	trong	số	1000	hay
10.000	người	uống	thuốc	ấy?	Quan	hệ	nhất	là	chỗ	đó.	Kẻ	nào	chỉ	kể
cho	mình	vỏn	vẹn	con	số	trên	mà	bỏ	qua	con	số	dưới,	kẻ	ấy	họ	xem
thườngẻ	con	vậy.	Đành	rằng	không	có	môn	thuốc	nào	trị	bệnh	đều
lành	cả	trăm	phần	trăm,	nhưng	cần	phải	cho	người	ta	biết	cái	số	phần
trăm	kia	được	bao	nhiêu,	để	người	phỏng	định	được	cái	sức	hay	nó
tới	đâu.	Nếu	chỉ	cho	ta	biết	nó	đã	trị	được	1000	bệnh	đi	nữa,	mà
không	cho	biết	cái	số	phần	trăm	của	nó,	thì	cũng	không	có	nghĩa	lý	gì
cả.	Thế	mà	phần	đông	kẻ	thiếu	óc	phán	đoán	hay	tin	lối	luận	này	lắm:
Những	quảng	cáo	chỉ	in	cho	họ	chừng	vài	trăm	chứng	thư	khen	hay	là
đủ	cho	họ	tin	rồi.	Họ	không	đòi	hỏi	gì	nữa.

	

Những	kẻ	mê	tín	cũng	thường	dùng	lối	luận	này:	Họ	rất	tin
những	sách	“đoán	điềm	giải	mộng”	và	quả	quyết	rằng	chiêm	bao	rất
linh,	hoặc	hễ	tắc	kè	kêu	là	trong	nhà	có	người	đau.	Họ	không	phải	chỉ
tin	suông	mà	không	mai	cử	bằng	cứ	cho	mình	đau.	Họ	thuật	cho	mình
nghe	cả	một	mớ	bằng	cứ,	chứng	rằng	thuyết	họ	tin	là	đúng.	Thật	vậy:
họ	đã	để	ý	như	thế	nhiều	lần,	lần	nào	cũng	linh	nghiệm.	Nhưng	họ
quên	làm	một	bản	thống	kê	có	cả	bên	có	và	bên	không.	Nếu	họ	chịu
khó	ra	công	làm	một	bản	thống	kê	có	cả	bên	Có	bên	Không,	và	mỗi
khi	họ	chiêm	bao	mà	không	có	thật	hiện	thì	biên	bên	“không”.	Chừng
ấy	so	sánh,	ta	sẽ	thấy	trong	100	lần	chiêm	bao	chỉ	có	một	vài	lần	ứng
nghiệm	thôi.	Người	ta	thường	có	óc	thiên	lệch:	hễ	trong	ngàn	lần	mà
chỉ	có	một	lần	thấy	chiêm	bao	ứng	nghiệm	thì	liền	căn	cứ	vào	đó	để
giải	quyết	sự	tin	tưởng	của	mình,	bỏ	qua	cả	999	lần	không	ứng
nghiệm	kia	đi.	Là	vì	nó	hạp	với	sự	tin	tưởng	của	mình.



	

Những	người	của	một	phe	phái	hay	một	lý	thuyết	nào	cũng
thường	có	cái	óc	thiên	lệch	ấy:	Bất	kì	sự	gì	vật	gì	xảy	ra	mà	trái	với
thuyết	của	mình	đang	thờ,	mình	không	mấy	khi	để	ý	đến,	hoặc	có	để	ý
đến	rồi	cũng	mau	quên,	chỉ	nhớ	rất	kĩ	những	điều	gì	xảy	ra	hạp	với	lý
thuyết	mình	thôi.	Nếu	cần	phải	đưa	bằng	cứ	ra	để	chứng	nhận	thuyết
mình,	thì	mình	lại	quên	mất	những	việc	đã	xảy	ra	không	“ăn”	với
thuyết	mình,	và	chỉ	nhớ	những	việc	nào	“thuận”	với	thuyết	mình	thôi.
Bởi	vậy,	mình	mới	bị	lầm	lạc	một	cách	hết	sức	vô	tình.	Nhưng	cũng
có	những	kẻ	hữu	ý	gạt	bỏ	những	bằng	cớ	“bất	lợi”	cho	lý	thuyết	họ	để
lường	gạt	dụ	dỗ	người	khác.	Đó	là	hạng	người	“cố	tâm”	và	thích	sống
trong	sai	lầm,	không	cần	bàn	đến	trong	quyển	sách	này.

	

Trong	khi	nghiên	cứu	một	vấn	đề	nào,	cần	nhất	là	phải	liệt	cử	ra
đủ	mọi	phương	diện	và	nghiên	cứu	từng	chi	tiết,	đừng	bỏ	sót	một	mặt
nào	cả.

	

Nghiên	cứu	về	vấn	đề	hạnh	phúc	của	con	người,	thời	không	thể
chỉ	liệt	cử	những	phương	diện	vật	chất	mà	bỏ	qua	những	phương
diện	tinh	thần.	Nghiên	cứu	về	vấn	đề	giáo	dục,	thời	cũng	không	thể
liệt	cử	những	phương	diện	trí	dục	mà	bỏ	qua	những	phương	diện	đức
dục	và	thể	dục

	

Trong	những	lối	luận	“song	quan”	mà	ta	đã	thấy	trước	đây,	ta
thường	chỉ	liệt	cử	có	hai	phương	diện	đối	đích	mà	quên	những
phương	diện	kẽ	giữa	của	vấn	đề.	Lối	luận	này	lắm	khi	không	đúng	với
sự	thật,	là	vì	mình	làm	như	kẻ	chận	bắt	kẻ	gian	trong	nhà	mà	chỉ	chận



nghẹt	của	trước	và	cửa	sau	thôi.	Không	thấy	tăm	dạng	gì	của	tên	bợm
cả,	ta	bèn	kết	luận	rằng,	tên	gian	ấy	không	có	trong	nhà,	không	dè	tên
ấy	không	ra	hai	cửa	đó,	lại	trổ	cửa	sổ	đi	mất	mà	mình	không	hay.	Ví
như	trong	câu	luận	này	của	một	ông	quan	toàn	đưa	ra	để	kết	án	một
anh	lính	có	tội	để	quân	giặc	vào	thành:	“Có	hai	lẽ:	hoặc	anh	có	mặt
tại	cửa	thành,	hoặc	anh	không	có	mặt	tại	đó.	Nếu	anh	có	mặt	tại	đó,
mà	quân	địch	vô	thành	anh	không	cho	hay,	đó	là	anh	thông	đồng	với
binh	giặc.	Tội	anh	đáng	chết.	Hoặc	anh	không	có	mặt	tại	đó.	Thế	thì
anh	lại	phạm	vào	tội	đào	nhiệm.	Tội	anh	cũng	đáng	chết!”.	Luận	thế
mới	thấy	dường	như	không	còn	gì	chối	cãi	được	nữa.	Ông	quan	tòa
luận	thế,	là	lấy	theo	pháp	luật	mà	nói.	Phàm	theo	pháp	luật,	thì	không
có	luật	“xen	kẽ”,	bởi	vậy	mới	có	bày	ra	“tình	trạng	giảm	khinh”	là	vì
sợ	có	sự	sai	lầm	trong	khi	luận	hai	đầu	mà	quên	“chặng	giữa”.	Như
tên	lính	đây,	nếu	luận	như	trên,	thì	có	khi	không	đúng	với	sự	thật.	Là
vì,	mặc	dầu	anh	đã	để	cho	quân	giặc	lọt	vào	thành,	anh	không	phải
phạm	tội	đồng	lõa	với	quân	giặc,	mà	cũng	không	phải	anh	phạm	vào
tội	đào	nhiệm	nữa.	Trong	khi	binh	giặc	vào	thành	mà	sở	dĩ	anh	không
hay	là	vì	anh	bị	bên	địch	ám	hại	trọng	thương,	nên	lúc	ấy	“bất	tỉnh
nhân	sự”	không	kịp	ra	dấu	hiệu	cho	quân	mình.	Luận	hai	đầu	mà
quên	“chặng	giữa”	là	cũng	phạm	vào	cái	lỗi	“liệt	kê	thiếu	sót”.

	

Tóm	lại,	lối	luận	này,	chẳng	phải	vì	“liệt	kê	thiếu	sót”	mà	thôi,	mà
phần	nhiều	là	tại	chỉ	liệt	cử	những	bằng	cứ	tích	cực	mà	bỏ	qua	những
bằng	cứ	tiêu	cực.	Hoặc	chỉ	đem	ra	những	phương	diện	cực	đoan	mà
quên	những	phương	diện	“kẻ	giữa”	của	hai	lẽ	cực	đoan	ấy.

	



III.	Sai	lầm	của	phép	loại	suy
	

Ở	đây	ta	cần	phải	để	ý	điều	này:	Phần	đông	người	ta	hay	lầm	lẫn
phép	loại	suy	là	phép	tỉ	luận.	Cả	hai	đều	có	chỗ	giống	nhau,	nhưng	kì
thật	là	khác	nhau	rất	xa	vậy.

	

Phép	tỉ	luận	dùng	để	dẫn	dụ,	không	như	phép	loại	suy	dùng	để
dẫn	chứng.

	

Như	trong	câu	chuyện	Án	Tử	đối	đáp	với	vu	nước	Sở	về	vụ	người
nước	Tề	ăn	trộm.

	

Án	Tử	nói:	“Tôi	thường	nghe	quít	Giang	Nam	ngọt	mà	đem
trồng	nơi	Giang	Bắc	thì	chua.	Là	tại	nơi	thổ	nghi.	Nay	người	nước
Tề	ở	Tề	thì	không	ăn	trộm	mà	sang	Sở	lại	ăn	trộm.	Cũng	là	tại	thổ
nghi	vậy”.

	

Đó	là	ông	dùng	phép	tỉ	luận,	đem	quít	mà	so	sánh	với	người	để
dẫn	dụ.	Dùng	phép	loại	suy	mà	luận	thì	không	thể	luận	như	vậy	đặng
nữa.	Tỉ	như	câu	luận	này:	“Trái	đất	là	hành	tinh	có	người	ở,	là	vì	có
không	khí.	Mà	Sao	Hỏa	cũng	là	một	hành	tinh,	cho	nên	cũng	có
người	ở”.	Luận	thế	là	luận	sót	điều	kiện.	Trái	đất	là	một	hành	tinh	có
không	khí.	Rồi	tại	sao,	khi	bắt	qua	hành	tinh	Sao	Hoả	lại	bỏ	qua	điều
kiện	không	khí	đi,	để	kết	luận	như	trên,	là	sai.	Như	trên	đây,	nếu
đứng	về	phương	diện	phép	loại	suy	mà	nói,	thì	Án	Tử	đã	luận	thiếu
điều	kiện.	Phàm	muốn	so	sánh,	thì	phải	là	vật	đồng	tính	với	nhau.
Hành	tinh	sánh	với	hành	tinh,	kim	khí	sánh	với	kim	khí,	người	sánh
với	người,	không	được	sánh	với	loài	cỏ	cây,	những	loại	vô	tri	vô	giác.
Cách	con	người	phản	động	với	hoàn	cảnh	không	giống	với	cách	cây
cỏ	phản	động	với	thủy	thổ.	Như	trong	trường	hợp	hành	tinh	Sao	Hỏa



và	Trái	Đất,	ta	thấy	rằng:	đã	cùng	một	loại	hành	tinh	mà	luận	thiếu
điều	kiện	không	khí	cũng	đủ	cho	ta	bác	ngay,	huống	hồ	người	và	cây
cỏ	là	hai	vật	không	cùng	loại.

	

Trong	khi	suy	nghĩ	cần	phải	tránh	xa	lối	luận	này.	Người	có	óc
“giản	lược”	hay	suy	nghĩ	bằng	phép	“loại	suy	thiếu	điều	kiện”	như
trên.	Họ	thường	lấy	mình	mà	độ	kẻ	khác,	hoặc	lấy	phương	diện	con
người	mà	độ	tất	cả	hành	vi	vạn	vật.	Napoléon	sở	dĩ	thắng	được	địch
thủ	ông	một	cách	dễ	dàng	là	nhờ	ông	không	bao	giờ	lấy	mình	mà	độ
người.	Trái	lại	ông	nói:	“Đứng	trước	một	tình	thế	nguy	cấp	mỗi
người	có	mỗi	cách	phản	ứng	riêng	tùy	tính	khí	của	mình”.	Cái	tài	“bá
chiến	bá	thắng”	của	ông,	một	phần	lớn	do	nơi	cái	tài	đặc	biệt	biết
người	của	ông	vậy.

	

Lối	suy	nghĩ	giản	lược	bằng	cách	loại	suy	này	chẳng	những	dễ
khiến	ta	sa	vào	chỗ	sai	lầm,	mà	lắm	khi	rất	nguy	hiểm	cho	cả	vận
mạng	một	quốc	gia	hay	một	thế	hệ.	Tỉ	như,	ta	thường	nghe	nhiều
phái	giảng	rằng:	“Người	ta	chỉ	nên	và	rất	có	thể	tự	diệt	cá	tính	đi,	và
chỉ	biết	có	cái	óc	xã	hội,	cái	tinh	thần	đoàn	thể	thôi,	bởi	có	nhiều	loài
thú	vật	như	loài	ong,	kiến	đã	làm	xong	sứ	mạng	ấy”.	Người	ta	quên
rằng,	loài	ong,	kiến	đâu	cần	phải	diệt	cá	tính	của	nó,	trong	khi	nó
chưa	bao	giờ	có.	Vấn	đề	tự	diệt	cá	tính	để	xã	hội	hóa	của	loài	ong,
kiến	không	thể	thành	vấn	đề	như	ở	xã	hội	loài	người.

	

Đó	là	người	luận	giản	lược	thái	quá,	đến	đem	những	luật	tâm	lý
cầm	thú	mà	so	sánh	với	những	luật	tâm	lý	của	loài	người.	Về	giới
khoa	học,	triết	học,	không	biết	bao	nhiêu	kẻ	thích	dùng	lối	luận	giản
lược	để	dẫn	dụ	độc	giả.

	

Bởi	thế,	khi	nào	ta	nghe	ai	bảo	với	ta	như	vầy:	“Thử	lấy	so	sánh
này”,	ta	phải	coi	chừng	kẻo	bị	họ	lừa	ta	vào	cái	bẫy	ngụy	luận	của	họ.
Nói	thế,	không	phải	bảo	đừng	bao	giờ	dùng	đến	luận.	Một	khi	mà	cái
thuyết	của	mình	đã	tự	nó	vững	chắc	rồi,	thì	dùng	đến	kĩ	xảo	khéo	léo



để	cho	tư	tưởng	ấy	được	sáng	sủa,	rõ	ràng	hơn,	thật	không	gì	hay
bằng.	Nhưng	nên	biết	rằng,	tỉ	dụ	ấy	chỉ	dùng	để	khêu	gợi	sự	hiểu	biết,
chớ	đừng	lầm	tưởng	nó	là	chứng	cứ.	Có	câu	ngạn	ngữ	này,	nên	nhớ
mãi	trong	khi	lý	luận	hay	nghe	người	khác	lý	luận:	So	sánh	không
phải	là	luận	cứ.[21]

	

Vậy	muốn	tránh	cái	sai	lầm	khi	suy	nghĩ	hay	lý	luận	bằng	loại	suy,
ta	cần	để	ý	đến	sự	đồng	tính	của	hai	hiện	tượng,	nghĩa	là,	vật	mình
đem	ra	để	so	sánh	cần	phải	đồng	tính	với	vật	mình	đang	muốn	giãi
bày.	Vật	chất	ảnh	hưởng	tinh	thần,	như	sự	ảnh	hưởng	vật	chất	đối
với	tinh	thần	của	loài	người	lẽ	cố	nhiên	không	thể	đem	so	sánh	với	ựu
ảnh	hưởng	vật	chất	đối	với	tinh	thần	của	loài	vật.

	

Tóm	lại,	trong	khi	mình	suy	nghĩ	phán	đoán	nên	xem	xét	lại	coi	tư
tưởng	mình	có	sa	vào	những	sai	lầm	đã	kể	trên	không.	Được	vậy,
mình	có	thể	yên	trí	rằng	mình	không	đến	sai	lầm	nặng	nề	như	khi
mình	sống	vô	tâm	hay	cẩu	thả	trước	kia	nữa.

	



Chương	IV
CHỦ	QUAN	VÀ	KHÁCH	QUAN

	

A.	Phán	đoán	về	giá	trị:	chủ	quan
	

Trong	khi	phán	đoán,	cần	phải	biết	phân	biệt	thế	nào	là	phán
đoán	về	giá	trị	và	thế	nào	là	phán	đoán	về	sự	thật.

	

Mỗi	thứ	phán	đoán	đều	có	cái	giá	riêng	của	nó,	nhưng	nếu	không
biết	phân	biệt	cho	rành,	thì	tư	tưởng	ta	sẽ	hỗn	độ	hoang	mang	thật
không	phải	là	không	có	hại	vậy.

	

Trong	câu	chuyện	hằng	ngày	nghe	lẫn	lộn	hai	phán	đoán	này.
Người	nói	ra,	đến	người	nghe	nó,	cũng	không	mấy	ai	để	ý	phân	biệt.

	

Nhưng	khi	ta	nói:	“Cái	bàn	này	tròn”…	“Người	thợ	mộc	đóng	ra
cái	bàn	một	ngày”…	“Sắt	đốt	nóng	thì	giãn	ra”,	đó	là	những	phán
đoán	về	sự	thật,	những	phán	đoán	chỉ	về	tính	chất	của	sự	vật,	không
có	một	dục	vọng,	một	mảy	yêu	ghét	gì	của	mình	chen	vào	cả.	Những
phán	đoán	ấy,	nhà	triết	học	gọi	là	phán	đoán	khách	quan.



	

Trái	lại,	khi	ta	nói:	“Cái	bàn	này	rất	đẹp,	và	tiện	lắm”…	“người
này	dễ	thương	và	đẹp	trai	quá”…	“vàng	quý	hơn	sắt”,	ta	không	còn
phán	đoán	khách	quan	nữa,	mà	đã	chen	tình	ý	ta	vào	đó.	Ta	không
quyết	định	sự	vật	theo	cái	giá	trị	riêng	của	nó	đối	với	nó,	mà	là	giá	trị
của	nó	đối	với	sự	ưa	ghét,	trọng	khinh	của	mình.	Đó	là	phán	đoán	về
giá	trị,	những	phán	đoán	chủ	quan.

	

Phán	đoán	về	giá	trị,	là	lối	phán	đoán	của	những	nhà	luân	lí,	tôn
giáo,	mỹ	thuật,	chính	trị,	kinh	tế.	Giá	trị	đây	tức	là	giá	trị	đối	với	lòng
ao	ước	của	người.	Thật	vậy,	một	sự,	một	vật	mà	ta	không	ao	ước	gì	cả
thì	còn	gọi	là	giá	trị	gì	nữa.	Cố	nhiên	là	những	cái	chí	ta	ao	ước	thèm
muốn	nhiều,	ta	ban	cho	nó	một	giá	trị	cao.	Muốn	mà	càng	thấy	khó
đạt	được	mục	đích	chừng	nào,	thì	vật	ấy	lại	càng	thêm	đắt	giá.	Tỉ	như,
người	vợ	chưa	cưới	bao	giờ	cũng	cao	giá	hơn	người	vợ	đã	cưới	lâu
ngày.	Nếu	người	ấy	lại	là	người	nhiều	kẻ	gấm	ghé	như	mình,	thì	cái
giá	của	họ	đối	với	ta	lại	càng	gấp	bội.	Lấy	một	tỉ	dụ	khác	về	sự	vật
thường	như	cái	nón,	đôi	giày	cũng	thế.	Về	kinh	tế,	ta	thấy	hễ	những
món	đồ	mà	nhiều	người	ưa	thích	thì	được	bán	giá	cao.	Món	nào	ta	tao
ước	thì	bao	nhiêu	cũng	mua	cho	được,	nhưng	đến	không	còn	thèm
muốn	nữa,	thì	có	mất	đi,	cũng	không	biết	tiếc.	Bởi	vậy,	giá	trị	của	sự
vật	cao	thấp	thế	nào,	chỉ	do	nơi	lòng	ham	muốn	của	ta	nhiều	hay	ít
mà	thôi	vậy.

	

Giá	trị	sự	vật	đều	tùy	sự	ưa	ghét	của	ta	mà	tăng	giảm,	thế	thì,	nó
không	phải	là	tuyệt	đối,	nghĩa	là	chung	cho	tất	cả	con	người	bất	kì	là	ở
vào	thời	buổi	nào.	Giá	trị	sự	vật	chỉ	ở	vào	một	thời	gian,	một	khu	vực,
một	dân	tộc	hay	một	phe	phái,	một	tôn	giáo.	Ta	đừng	lầm	lẫn	nó	với
phán	đoán	sự	thật.

	



Phán	đoán	về	sự	thật,	ở	vào	thời	buổi	nào,	ở	vào	hoàn	cảnh	nào
cũng	đều	không	biến	thiên	giá	trị	của	nó.	Dầu	ta	là	người	Việt	Nam
hay	người	Tàu,	người	Nhật	hay	người	Pháp,bao	giờ	và	ở	đâu,	cũng
phải	công	nhận	sự	thật	này:	“Lửa	thì	nóng”.

	

Nếu	ta	nói:	“Nhà	thi	sĩ	đáng	yêu”,	thì	sẽ	có	kẻ	cãi:	“Nhà	thi	sĩ
đáng	ghét”.	Trái	lại,	nếu	mình	nói:	“Nhà	thi	sĩ	làm	thơ”	thì	ắt	không
còn	ai	cãi	với	ta	nữa	cả,	dầu	người	ấy	ở	vào	thời	buổi	nào	hay	ở	vao
xứ	sở	nào.

	

Tuy	nhiên,	có	kẻ	sẽ	vặn	rằng:	Ở	đời	không	có	một	phán	đoán	nào
là	khách	quan	cả.	Vì	đã	gọi	là	phán	đoán	là	đối	với	một	chủ	quan	rồi.
Ánh	sáng	của	mặt	trời	là	gì	nếu	không	có	cặp	mắt	thấy	nó?	Luật	hấp
dẫn	có	làm	gì	nếu	không	có	một	tư	tưởng	để	hiểu	nó?	Bởi	vậy	dầu
sao,	đã	có	phán	đoán	là	có	chủ	quan	rồi	vậy.

	

Đúng	như	vậy	ở	đây,	không	cần	ta	phải	mở	ra	cuộc	bàn	cãi	cũ	kĩ
này	lại	làm	chi	nữa.	Theo	nhà	duy	tâm,	ta	cũng	nhận	cho	rằng:	Phán
đoán	về	sự	thực	là	một	phán	đoán	chủ	quan	nhưng	chỉ	là	một	thứ
phán	đoán	mà	phần	chủ	quan	chỉ	là	một	“đơn	số”	thôi,	còn	phán	đoán
về	giá	trị,	là	thứ	phán	đoán	mà	phần	chủ	quan	tăng	lên	đến	“bội	số”,
vì	chẳng	những	nó	biểu	lộ	bản	tính	ta	mà	lại	đượm	thuần	thêm	ý
hướng	của	tình	cảm	ta	nữa.	Thật	vậy,	nếu	ở	đây,	ta	lược	bỏ	cái	tình
cảmđi,	thì	những	giá	trị	trong	đời	cũng	liền	theo	đó	mà	tiêu	ma	tất	cả.

	

Tóm	lại,	phán	đoán	về	giá	trị,	và	phán	đoán	về	sự	thực	sở	dĩ	khác
nhau	xa	là	nơi	một	đàng	để	Tình	Cảm	xen	vào,	một	đàng	không	chịu
để	cho	Tình	Cảm	lẫn	lộn	nơi	trong.



	

Phán	đoán	về	giá	trị,	như	ta	đã	thấy,	là	lối	phán	đoán	theo	Tình
Cảm	của	ta.	Thế	thì,	nó	không	phải	là	một	vật	có	thật	ngoài	ra,	mà	chỉ
là	một	sáng	tạo	của	ta	sao?	Vậy,	với	lối	phán	đoán	ấy,	ta	tha	hồ	muốn
thay	đổi	thế	nào	cũng	đặng,	tùy	sự	ưa	ghét	của	ta,	có	được	không?

	

Được,	mà	không.

	

Được,	là	bao	giờ	nó	chỉ	là	một	thẩm	định	của	ta	thôi,	chưa	phải	là
một	thẩm	định	chung	của	phần	đông.

	

Không,	là	khi	nào	thẩm	định	ấy	là	thẩm	định	của	một	số	đông
người,	đã	thành	một	giá	trị	xã	hội	rồi.	Chừng	đó,	những	giá	trị	ấy	trở
lại	cưỡng	ép	ta,	dầu	ta	muốn	hay	không	muốn	nhận	cũng	không
được.	Chính	như	những	giá	trị	của	phong	tục,	tập	quán,	luân	lý,	tôn
giáo…	mà	phần	đông	chúng	ta	phải	cúi	đầu	nhận	lấy.	Cái	mà	xã	hội
chung	quanh	hiện	tại	đã	nhìn	nhận	và	cho	là	giá	trị,	ta	không	quyền
khinh	rẻ.	Tóm	lại,	giá	trị	sở	dĩ	thành	mệnh	lệnh	là	vì	nó	có	tính	cách
xã	hội	ở	trong.	Bởi	vậy,	phải	coi	chừng,	đừng	có	chạm	đến	lòng	tín
ngưỡng	của	xã	hội	chung	quanh	một	cách	vô	ích.

	

Xã	hội	nào	cũng	có	một	bản	giá	trị	riêng.	Nhưng	lúc	thái	bình	thì
khác	mà	lúc	loại	ly	thì	khác.	Bởi	vậy,	sau	khi	giặc	giã,	người	ta	hay	kêu
gào:	Hãy	sửa	đổi	và	định	lại	những	giá	trị	của	xã	hội.	Những	giá	trị
của	một	xã	hội	dân	chủ	khác	với	những	giá	trị	của	một	xã	hội	đế
quyền.	Quan	niệm	về	sang,	hèn,	vinh,	nhục	của	hai	bên	đều	khác.	Nói
về	luân	lý,	tôn	giáo	cũng	vậy.	Xã	hội	Á	đông	không	quí	đàn	bà	bằng	xã



hội	Âu	tây.	Một	người	quân	tử	theo	quan	niệm	Âu	tây	không	giống
với	người	quân	tử	theo	quan	niệm	Á	đông.	Xã	hội	nước	Pháp	trước
và	sau	đại	chiến	1914-1918	có	những	giá	trị	khác	nhau.

	

Trong	một	xã	hội,	cùng	một	thời,	lại	cũng	phân	ra	nhiều	thứ	giá
trị	khác	nhau.	Là	vì	nhân	cái	luật	phân	công	trong	công	việc	làm	của
xã	hội	mà	sinh	ra.	Kinh	tế	hay	mỹ	thuật,	tôn	giáo	hay	luân	lý,	mỗi	một
thứ	giá	trị	lại	làm	thành	một	khu	vực	riêng,	không	ăn	chịu	gì	đến	các
khu	vực	khác.	Hễ	mình	đứng	vào	giới	nào,	thì	phải	nhận	những	giá	trị
riêng	của	giới	ấy.	Nếu	ta	đứng	về	phương	diện	mỹ	thuật	mà	phê	bình,
thì	phải	vịn	vào	những	giá	trị	riêng	của	giới	mỹ	thuật,	không	thể	dùng
những	giá	trị	riêng	của	giới	luân	lý	hay	tôn	giáo	được.	Với	luân	lý,
thời	sự	trần	truồng	là	bất	nhã	khả	ố,	mà	đối	với	mỹ	thuật	thì	khác,
người	ta	lại	lấy	đó	làm	một	nguồn	hứng	rất	hay	vẹp.	Dưới	con	mắt
của	nhà	khoa	học	thì	sự	dâm	dục	là	một	việc	thường	không	lấy	gì	làm
gai	mắt,	nhưng	dưới	con	mắt	nhà	luân	lý,	thì	trái	lại,	là	một	việc	khả
bỉ.	Mỗi	giới	có	một	bản	giá	trị	riêng,	thế	thì,	con	người	ở	trong	xã	hội,
có	phải	vì	đó	mà	bị	chia	phân	nhau	ra,	nghĩa	là,	người	ở	trong	giới
này,	không	thể	bắt	tay	với	người	ở	trong	giới	khác	chăng?	Không.
Tiếc	rằng	nhiều	phe	phái	trong	một	xã	hội,	vì	quá	nhiệt	tâm	bảo	hộ
bản	giá	trị	của	phe	mình,	họ	lập	thành	một	“quốc	gia”	trong	một	quốc
gia	thành	thử	con	người	trong	một	nước	như	vậy	bị	chia	rẽ	nhau,
kình	chống	nhau,	tranh	đấu	nhau	như	kẻ	thù.

	

Không,	đây	là	do	con	người	không	phân	biệt	được	thực	sự	và	giá
trị.	C.	Bougle	nói:	“Ta	hãy	thử	xem	cái	tâm	trí	của	người	cổ	lỗ	với
tâm	trí	của	một	kẻ	văn	minh	mà	so	sánh	thì	rõ:	Không	lẫn	lộn	loại
này	với	loại	kia,	biết	đứng	trên	nhiều	phương	diện	khác	nhau	để
xem	xét	sự	vật,	biết	trọng	kính	và	không	lầm	lẫn	với	nhau	những	qui
luật	của	các	ngành	hoạt	động	của	mình	đang	làm,	đó	là	cái	biểu	hiện
rằng	mình	là	người	có	giáo	dục	cao…	Kẻ	nào	không	biết	phân	biệt	và
đảo	lộn	tất	cả	những	tiêu	chuẩn,	tức	là	đứng	ở	phương	diện	chính
trị	mà	phê	bình	một	công	cuộc	kinh	tế,	hoặc	đứng	theo	phương	diện
luân	lý	mà	phê	bình	một	công	trình	mỹ	thuật,	người	đó	thật	là	một
người	không	kịp	thời	rất	đáng	chán…	Biết	theo	chỗ	phân	biệt	giữa
các	giá	trị	của	mọi	vật	để	phê	bình,	đó	là	tiêu	biểu	của	một	lối	tự	do
siêu	đẳng”.[22]



	

Thật	vậy,	tôi	thường	thấy	có	nhiều	nhà	phê	bình	đứng	trên	nền
tảng	luân	lý	mà	phê	bình	một	tác	phẩm	về	văn	chương	như	Truyện
Kiều,	thật	là	sai	lầm	lắm	vậy.

	

Tinh	thần	con	người,	trước	sau	chỉ	có	Một,	nhưng	nếu	phải	vừa
nhận	bản	giá	trị	này,	vừa	nhận	bản	giá	trị	kia	thì	làm	sao	tránh	cho
khỏi	sự	phân	vân	ly	tán	trong	đàu	óc.	Không	đâu.	Chính	nơi	đây	là
chỗ	phân	biệt	tinh	thần	của	người	bán	khai	với	kẻ	văn	minh.

	

Đời	sống	càng	ngày	càng	phức	tạp:	Ngành	hoạt	động	trong	xã	hội
phải	phân	chia	ra,	để	cho	mỗi	phần	được	phát	triển	đến	cực	điểm.
Nhưng	đã	là	con	người	thời	không	thể	nào	hờ	hững	với	những	điều
có	dính	líu	đến	con	người	cho	được.	Nhà	khoa	học,	cũng	không	thể
chỉ	biết	đến	khoa	học	thôi,	mà	không	thiếu	gì	đến	triết	học	hay	mỹ
thuật.	Muốn	cho	tư	tưởng	mình	sáng	suốt,	phán	đoán	mình	đúng	đắn
không	thiên	tư…	thời	phải	“thông	bác	để	giúp	ích	cho	sự	chuyên	môn
của	mình”.	Thử	tưởng	tượng	một	bác	sĩ,	chỉ	xem	xét	mọi	sự	vật	theo
khuôn	khổ	của	ngành	chuyên	môn	của	mình	thôi,	chỉ	biết	vịn	theo
một	bản	giá	trị	của	nghề	nghiệp	mình	mà	phán	đoán	tất	cả	mọi	sự	vật
ở	đời	ta	sẽ	nghĩ	cho	sự	phán	đoán	của	người	ấy	như	thế	nào?	Hoặc
một	nhà	đạo	đức,	chỉ	biết	vịn	theo	một	bản	giá	trị	rất	cũ	kỹ	của	luân	lý
Việt	Nam	mà	phê	bình	tất	cả	luân	lý	các	nước,	luôn	cả	nghệ	thuật	văn
chương	của	vạn	quốc,	thì	người	ấy	như	thế	nào?

	

“Biết	phân	biệt	các	loại	giá	trị,	là	một	sản	phẩm	mà	cũng	vừa	là
một	điều	kiện	của	đời	sống	văn	minh”.	(C.	Bouglé).	Thật	đúng	như
thế:	Ta	hãy	xem	ngay	tinh	thần	của	người	bán	khai	thì	rõ.	Mình	đừng



tưởng	lầm	rằng	tinh	thần	họ	phó	mặc	cho	dục	vọng	chi	phối.	Họ	cũng
có	lý	luận,	tư	tưởng	họ	cấu	tạo	cũng	phức	tạp	lắm.	Ta	cứ	xem	ngay	địa
vị	của	thần	thoại	và	nghi	lễ	trong	xã	hội	của	họ	kia,	đủ	rõ	tinh	thần	họ
không	phải	đơn	sơ	như	con	trẻ	mà	xưa	nay	ta	lầm	tưởng.	Nhưng,	cái
chỗ	mà	tinh	thần	họ	không	thể	đạt	đến	là	“biết	phân	biệt	giá	trị	của
các	loại,	và	biết	lý	luận	theo	từng	khu	vực,	không	để	cho	sự	hội	ý	tha
hồ	kết	cấu”.	(C.	Bouglé).	Theo	họ,	bất	cứ	cái	gì	cũng	can	dự	lẫn	nhau.
Với	họ,	chỗ	phân	biệt	giữa	mọi	sự	vật	rất	lờ	mờ.	Họ	lẫn	cái	nọ	với	cái
kia,	hữu	hình	với	vô	hình,	mộng	tưởng	với	thực	tế,	sống	với	chết,
phần	tử	với	toàn	thể…	Họ	đa	cảm	đến	đỗi	họ	xáo	trộn	cả	tư	tưởng	với
dục	vọng	lại	làm	một.	Với	họ,	luân	lý	toàn	là	lối	lý	luận	theo	tình	cảm,
lấy	Tình	làm	Lý,	lấy	Lý	làm	Tình,	hỗn	độn	mơ	màng,	không	biết	đâu
là	ranh	hạn.	Lại	nữa,	họ	không	bao	giờ	biết	suy	nghĩ	một	mình	trong
tĩnh	mịch.	Thường	họ	chỉ	biết	suy	nghĩ	theo	quần	đoàn,	trong	những
lúc	bị	phấn	kích	mãnh	liệt	mà	thôi.	Bởi	vậy,	tư	tưởng	họ	lại	càng	dễ
mù	mờ	pha	tạp	với	dục	tình	của	họ.

	

Tóm	lại,	tư	tưởng	con	người	lúc	ban	đầu	chưa	biết	phân	biệt
được	đâu	là	phán	đoán	về	thực	sự,	đâu	là	phán	đoán	về	giá	trị,	nghĩa
là	khó	hạnh	định	được	tính	chất	của	sự	vật	mà	không	để	cho	tình	cảm
chen	vào.

	

Tinh	thần	của	người	văn	minh	thì	khác.	Với	họ,	Lý	là	Lý	mà	Tình
là	Tình.	Lý	luận	của	họ	không	bao	giờ	lộn	xộn	như	người	bán	khai.
Văn	Minh	mà	tôi	muốn	nói	đây	là	tinh	thần	thật	văn	minh,	chớ	không
phải	chỉ	chung	những	người	sống	trong	xã	hội	văn	minh	ngày	nay	mà
vẫn	còn	giữ	đầu	óc	của	dân	tộc	bán	khai	đâu.	Vì	chưa	chắc	những
người	sống	trong	thời	đại	bây	giờ	mà	người	ta	gọi	là	Văn	Minh,	thật
là	văn	minh	cả	đâu.	Sống	cùng	với	dân	tộc	bán	khai	nhưng	tinh	thần
tiến	hóa	rất	cao,	là	người	văn	minh.	Sống	cùng	với	dân	tộc	văn	minh
mà	đầu	óc	thô	sơ,	tinh	thần	kém	cỏi	là	người	bán	khai.	Người	ta	vì	có
sự	phân	công	trong	việc	làm,	vì	chia	phe	chia	nhóm,	chia	nghiệp	đoàn,
chia	tông	phái,	chia	dân	tộc…	rồi	thì	hay	phê	bình	kẻ	khác	khiến	cho
xã	hội	kình	chống	rối	ren	như	tơ	nuồi…	đó	đâu	phải	là	văn	minh.	Bấy
giờ,	họ	tập	lấy	cái	đức	khoan	dung	để	cho	thiên	hạ	được	hòa	bình	tạm
lại.	Nhưng	mà	đâu	có	dễ	gì.	Vì	con	người	dục	vọng	còn	nhiều,	có	khi
còn	hơn	người	bán	khai	nữa,	cho	nên	sự	cố	chấp	lan	tràn	trong	xã



hội.

	

C.	Bougle	nói:	“Con	người	trong	xã	hội	dã	man	dường	như	ít	có
đủ	tư	cách	đứng	trên	nhiều	phương	diện	khác	nhau	như	nghệ	thuật,
luân	lý	tôn	giáo	hay	kinh	tế	để	phê	bình	sự	vật.	Tư	cách	ấy,	lần	lần
tăng	lên	theo	trình	độ	văn	minh	tiến	bộ	của	họ”.

	

Những	quan	niệm	về	thị	phi,	thiện	ác	là	những	phán	đoán	theo
giá	trị.	Nó	tùy	dân	tộc,	tùy	thời	gian,	tùy	tôn	giáo,	tùy	luân	lý	mà	biến
đổi.	Cho	nên,	nó	không	phải	là	tuyệt	đối	mà	phải	biết	tùy	nghi	sửa	đổi
cho	hạp	thời	thuận	cảnh.	Luân	lý	Khổng	Mạnh	có	những	bản	giá	trị
khác	với	luân	lý	Lão	Trang.	Chỗ	trọng	khinh	của	hai	bên	đối	với	sự
vật	trong	đời	thật	là	khác	hẳn	như	trời	vực.

	

Giá	trị	của	mọi	sự	vật	đều	là	tương	quan	cả.	Những	giá	trị	sai	lầm
của	một	xã	hội	thường	hay	lôi	kéo	xã	hội	ấy	vào	con	đường	trụy	lạc
hay	bại	vong.	Vậy	phải	có	can	đảm	phá	hoại	nó	đi,	đừng	có	đui	mù	mà
tôn	thần	thánh	nó.	Những	bậc	đại	nhân	xã	hội	như	Gia	Tô,	Thích	Ca,
Khổng	Tử…	ra	đời	đều	có	mang	theo	một	bản	giá	trị	riêng	để	sửa	đổi
cái	tệ	bại	của	thời	đại.	Giá	trị	của	mỗi	học	thuyết	đều	có	cái	giá	riêng
của	nó	đối	với	thời	đại	bấy	giờ.	Khi	phán	đoán	hay	phê	bình	phải	biết
để	ý	đến	sự	tương	quan	và	tạm	thời	của	mỗi	loại	giá	trị.

	

Đừng	bắt	chước	Voltaire	mà	kêu	án	gắt	gao	nào	là	vô	luân	tàn	bạo
hay	tà	dâm	những	nghi	tiết	kì	khôi	về	các	tín	ngưỡng	của	dân	tộc	thời
cổ,	như:	giết	người	để	cúng	thần,	nhảy	múa	lõa	lồ	trước	bàn	thần
v.v…	Phải	coi	chừng,	về	vấn	đề	luân	lý	đừng	có	phê	bình	hết	thảy
người	ta	theo	cái	tầm	luân	lý	của	mình.	Cái	chỗ	mình	cho	là	vô	luân,



chưa	ắt	đối	với	người	xưa	đó	cũng	là	vô	luân.

	

Trong	những	bài	diễn	thuyết	về	Tôn	Giáo,	Khoa	Học	và	Luân	Lý,
F.	Buison	kể	lại	câu	chuyện	thương	tâm	như	vầy:	“Theo	nhiều	bộ	lạc
người	da	đỏ,	có	một	điều	cấm	kị	này,	là	người	đàn	bà	gần	sinh	phải
đi	ra	khỏi	làng	mình	mà	sinh.	Khi	kia	có	một	người	đàn	bà	gần	sinh,
nhưng	trời	lạnh	lắm.	Người	chồng	liền	buộc	lòng	phải	đào	ngoài	xa
một	lỗ	lớn	trong	tuyết	và	bồng	người	vợ	đem	bỏ	vào	lỗ	ấy.	Trong
khi	ấy	người	chồng	khóc	thảm	thiết,	vì	biết	chắc	vợ	mình	thế	nào	rồi
cũng	phải	chết”.	F.	Buisson	lại	nói:	“Giá	người	chồng	có	đủ	cam	đảm
phá	cái	điều	cấm	kị	ấy,	không	biết	sợ	oai	tế	các	bậc	trưởng	lão	trong
làng,	không	sợ	lời	dị	nghị	chê	bai	của	chung	quanh	và	sự	hăm	he	của
thầy	phù	thủy,	chỉ	biết	nghe	lòng	nhân	ái	của	mình	thôi	để	chống	lại
với	tập	quán	xã	hội,	đó	là	một	lối	luân	lý	tự	do	của	cá	nhân	đã	lẻn
vào	được	trong	bộ	lạc	ấy	rồi”.

	

Công	việc	của	người	chồng	ấy	đã	làm	có	thể	là	một	việc	phi	lý,	chớ
không	phải	là	vô	luân,	vì	luân	lý	của	người	ta	nhận	cho	đó	là	“phải”,
và	ai	làm	trái	lại	là	“quấy”.

	

B.	Phán	đoán	theo	sự	thực:	Khách
	

Như	chúng	ta	đã	thấy	ở	trên:	Phán	đoán	về	giá	trị	chẳng	phải	để
bày	tỏ	tính	chất	tự	nhiên	của	sự	vật	mà	chỉ	là	để	biểu	minh	những	sự
ao	ước	thèm	muốn	của	con	người	trong	xã	hội	mà	thôi.

	



Những	phán	đoán	theo	sự	thực,	trái	lại,	toàn	là	những	sự	thật,
những	sự	mà	ta	đã	có	thể	thí	nghiệm,	hoặc	dùng	lý	luận	mà	chứng
minh	được.

	

Thẩm	định	một	sự	vật,	cho	nó	là	đáng	ưa	hay	đáng	ghét,	có	ích
hay	có	hại,	đẹp	đẽ	hay	xấu	xa	là	một	việc;	mà	quả	quyết	nó	là	có,	phân
loại	nó	theo	bản	chất	hay	tính	chất	nó,	tìm	những	định	lệ	của	nó,	và
đặt	ra	những	quan	hệ	giữa	các	định	lệ	ấy	lại	là	một	việc	khác	nữa.
Muốn	cho	nó	được	hết	sức	khách	quan,	thì	phải	biết	làm	cho	im	bặt
cả	sự	thẩm	định	chủ	quan	đi	dàu	rằng	xã	hội	bó	buộc	ta	phải	làm	trái
lại.

	

Những	quy	tắc	của	phương	pháp	Descartes:	“Đừng	cho	cái	gì	là
đã	xong	nghĩa	là	không	còn	phải	sửa	đổi	nữa;	đừng	để	cho	cái	gì
nhồi	sọ”,	đó	là	những	câu	khuyên	ta	giải	thoát	–	giải	thoát	lấy	quyền
thế	của	người	trước.	Đó	là	tinh	thần	khoa	học	vậy.	Brunschwicg,	bàn
giải	triết	học	Descartes	có	câu:	“Trước	Descartes,	mỗi	khi	các	dân	tộc
tự	hỏi:	“Phải	biết	cái	chi?	Phải	tin	cái	gì?	Phải	làm	sao	đây?,	họ	liền
ngó	lại	đàng	sau	họ,	nghĩa	là	họ	đi	tìm	những	câu	trả	lời	sẵn	từ
trong	sách	vở,	thuộc	về	sách	thánh	hay	sách	phàm.	Từ	Descartes	sắp
xuống	đến	ta,	trái	lại,	chúng	ta	ngó	đàng	trước	ta.	Đành	rằng,
không	phải	tìm	lại	hết,	nhưng	phải	biết	đem	tất	cả	những	điều	cựu	lệ
mà	xét	lại,	xem	nó	bằng	cặp	mắt	của	ta,	phê	phán	nó	bằng	đầu	óc
của	ta”.

	

Hơn	nữa,	ta	nên	để	ý	rằng,	bất	kì	là	một	việc	phát	minh	nào,
không	bao	giờ	do	một	số	đông	người	hợp	lại	mà	tìm	ra.	Lập	ra	hội
này	hội	kia	là	để	cổ	lệ,	chớ	phát	minh	sáng	tạo	là	công	việc	riêng	của
từng	người,	của	từng	cá	nhân	trầm	tư	mặc	tưởng	trong	yên	lặng	và
tịch	mịch.

	

Giải	thoát	lấy	quyền	thế	của	người	xưa,	của	xã	hội	chung	quanh,
là	để	cho	tinh	thần	mình	được	sáng	suốt	vô	tư	mà	xét	đoán	sự	vật.



	

Những	giá	trị	của	xã	hội	bày	ra,	gìn	giữ…	và	buộc	ta	gìn	giữ,	ít	khi
là	giá	trị	thuần	về	Lý,	mà	phần	nhiều	là	giá	trị	thuần	về	Tình.	Đó	là
những	giá	trị	biểu	hiện	cả	lòng	dục	vọng	ích	kỉ	của	con	người.	Đặt	ra
luật	pháp,	để	buộc	hết	thảy	người	dân	trong	nước	phải	tuân	theo,	là
để	gìn	giữ	cái	quyền	lợi	cho	từng	người.	Trộm	cướp	là	“quấy”,	là	“ác”
vì	nó	hại	cho	lòng	lo	tư	riêng	của	mỗi	người.	Những	quan	niệm	về
Trung,	Liêm,	Hiếu,	Để…	rất	cần	thiết	cho	sự	sinh	tồn	của	xã	hội

	

Giá	trị	của	xã	hội	đặt	ra,	thuần	là	thiên	về	Tình,	về	Dục	Vọng	hơn
là	thiên	về	Lý.	Đó	là	một	lẽ	cố	nhiên:	Con	người	phải	nghĩ	đến	sự
sống	về	vật	chất	của	mình	trước	hết.	Ăn,	mặc,	ở…	thích	vui	sướng,
ghét	đau	khổ…	đó	là	những	nguyện	vọng	đầu	tiên	của	con	người.	Đó
là	nguyên	nhân	của	các	giá	giá	trị	về	luân	lí	mà	ai	ai	cũng	phải	tuân
theo	một	cách	chu	đáo	mới	đặng.	Vì	nhu	cầu	cần	thiết	ấy,	xã	hội	bao
giờ	cũng	phải	lấy	quyền	thế	mà	bó	buộc	cá	nhân	tuân	theo.

	

Tuy	nhiên,	ảnh	hưởng	xã	hội	đàn	áp	rất	có	lợi	cho	cá	nhân	về
phần	vật	chất…	nhưng	về	phần	tinh	thần	thì	tất	nhiên	là	phải	có	hại.
Lý	luận	chúng	ta,	thường	thiên	về	xã	hội	hơn	về	cá	nhân,	thiên	về
Tình	hơn	là	Lý.	Và	chính	đây	là	chỗ	nguyên	nhân	của	Tín	ngưỡng,	sẽ
bàn	nơi	chương	Luận	lý	của	Tình	cảm	sau	đây.

	

Lý	trí	muốn	giải	thoát	được	ra	khỏi	cái	vòng	của	Tình	Cảm,	thật	là
một	vấn	đề	to	tát,	đâu	phải	là	một	việc	dễ	dàng.	Mỗi	khi	ta	lý	luận,
nếu	để	ý	cho	kĩ	mà	quan	sát,	sẽ	thấy	toàn	là	tìm	sự	thỏa	mãn,	yên	ủi
hơn	là	tìm	chân	lý.	Miễn	là	thỏa	mãn	dục	vọng	của	bản	ngã	mình	là
đủ,	vả	lại	tìm	đủ	cách	để	lý	luận,	để	chứng	minh	sự	tín	ngưỡng	ấy.

	



Lý	Trí	vừa	mới	nẩy	sinh	là	đã	bị	quyền	thế	trong	xã	hội	khuôn
khổ,	điều	khiển.	Nhưng	rồi	cho	đến	một	lúc,	nó	chống	lại	với	tập
quán,	với	tất	cả	các	quyền	thế	của	xã	hội.

	

Tư	tưởng	lấy	mình	chẳng	những	đó	là	cái	quyền	của	mình,	mà	là
một	phận	sự	tối	cao	tối	trọng	và	khẩn	cấp	hơn	hết	của	những	cá	nhân
biết	xem	sự	tự	do	của	trí	huệ	là	điều	kiện	tối	yếu	của	nhân	phẩm	con
người.

	

Tư	tưởng	khách	quan	là	làm	cho	Lý	Trí	được	giải	phóng,	được
phục	sinh	lại	vậy.	Phương	pháp	khoa	học,	là	phương	pháp	giải	phóng
tinh	thần	con	người	ra	khỏi	sự	nô	lệ	của	tôn	giáo	nghĩa	là	của	dục
vọng,	của	thiên	tính.

	

Phán	đoán	theo	giá	trị	và	phán	đoán	theo	sự	thực	là	hai	lối	phán
đoán	không	nên	lầm	lẫn	với	nhau	trong	tư	tưởng	hay	phê	bình.

	

Phán	đoán	theo	sự	thực,	là	phán	đoán	cận	với	sự	thật.	Một	nhà
triết	học	có	nói:	“Những	tín	ngưỡng	của	phần	đông	là	mặt	nước	ao
tù;	còn	những	chân	lý	thênh	thang	của	khoa	học	là	mặt	biển	rộng
lớn	mênh	mông	kia”.	Phán	đoán	theo	giá	trị,	người	ta	chỉ	phán	đoán
theo	từng	khu	vực,	theo	từng	quốc	gia,	theo	từng	đoàn	thể.	Còn	phán
đoán	theo	sự	thực,	người	ta	phán	đoán	ra	ngoài	cương	giới	của	gia
đình,	của	quốc	gia,	của	dân	tộc.	“Khoa	học	không	có	quê	hương”.
Khoa	học	mà	chỉ	biết	phụng	sự	cho	quốc	gia	thôi,	không	còn	phải	là
khoa	học	nữa.	Tư	tưởng	theo	khoa	học,	phán	đoánà	phán	đoán	mà
biết	đứng	ở	ngoài	vòng	của	Bản	Ngã.



	



Chương	V
TÍN	NGƯỠNG	VÀ	TRÍ	THỨC

	

Hiểu	biết	và	tin	tưởng	là	hai	điều	khác	nhau	xa;	cái	nguyên	tắc
của	nó	không	giống	nhau.	Thế	mà	xưa	nay	người	ta	hay	lầm	lẫn	hai
vấn	đề	này	với	nhau	lắm.

	

Trước	kia,	tôi	có	nói	qua	vấn	đề	Tín	Ngưỡng.	Nay	bàn	lại	cho	rõ
ràng	và	dễ	hiểu	hơn.	Trong	thuật	tư	tưởng,	vấn	đề	tín	ngưỡng	và	tri
thức	thật	là	hết	sức	quan	hệ,	không	thể	bỏ	qua	mà	không	biết	cho
được.

	

Tín	Ngưỡng	là	bất	kì	một	ý	tưởng,	một	giáo	lý	nào	mà	ta	chỉ	tin
suông	thôi,	không	cần	quan	sát	và	thí	nghiệm	lại.	Trái	lại,	một	đức	tin
mà	quan	sát	và	thí	nghiệm	thấy	đúng	với	sự	thật,	thì	không	còn	gọi	là
tín	ngưỡng	nữa,	mà	phải	gọi	đó	là	trí	thức	nghĩa	là	hiểu	biết.

	

Đối	với	Tín	Ngưỡng,	thì	Lý	không	còn	ăn	thua	gì	nữa	cả.	Nó	có
chen	vào	chăng	là	chỉ	để	mà	biện	hộ	cái	điều	mình	đã	tin	tưởng	kia
thôi.

	

Tín	Ngưỡng	và	Tri	Thức,	là	hai	lối	tác	động	của	tinh	thần	khác
biệt	nhau	xa.



	

Tín	Ngưỡng	là	một	lối	trực	giác	vô	tâm	do	nhiều	nguyên	nhân	ở
ngoài	ý	chí	của	mình.	Còn	Tri	Thức	là	sự	thu	thập	hữu	tâm	theo
phương	pháp	khoa	học,	nghĩa	là	đã	quan	sát	và	thử	nghiệm	qua	rồi.

	

Nhân	loại	trước	đây	sở	dĩ	chìm	đắm	trong	vòng	Tín	Ngưỡng	là	vì
khoa	học	chưa	được	vạn	năng	mà	lòng	khao	khát	sự	hiểu	biết	của	con
người	thì	vô	hạn.	Những	sự	thật	nhan	nhản	của	khoa	học	đã	tìm	ra
cũng	vẫn	còn	bao	bọc	trong	một	tấm	màn	huyền	bí.	Khoa	học	chỉ	giải
được	“cái	cách	hoạt	động”	của	sự	vật.	Cái	khoảng	mênh	mông	vô	sở
tri	của	tạo	vật,	mà	chính	không	một	triết	học	nào	hiển	minh	ra	được,
là	thuộc	về	cái	thế	giới	nhiệm	mầu	của	không	tưởng:	Nó	chứa	chan
biết	bao	là	hi	vọng	của	người,	cho	nên	không	có	một	cái	Lý	nào	phá
nó	cho	nổi.	Bởi	vậy,	Tín	Ngưỡng	bất	kì	là	thuộc	về	loại	nào;	tín
ngưỡng	của	tôn	giáo	hay	chính	trị…	đều	là	những	lực	lượng	lớn	lao
đáng	sợ.	Đã	tín	ngưỡng	là	vì	Hi	vọng,	mà	đã	Hi	vọng	thì	đừng	có
mong	mỏi	đem	Lý	Luận	phá	đi	lòng	ao	ước	thiết	tha	của	người	ta	làm
chi	cho	phí	công	tổn	sức.

	

Sự	thật	ở	đời,	không	bao	giờ	làm	thỏa	được	lòng	tham	muốn	của
con	người,	cho	nên	có	số	người	không	hi	vọng	được	ở	hiện	tại	nữa.
Người	ta	hi	vọng	nơi	tương	lai…	nơi	một	tương	lai	mà	họ	tưởng
tượng	cho	là	sẽ	được	thỏa	mãn,	sung	sướng	không	còn	có	một	trở
ngại	nào	nữa	cả.	Nhà	duy	tâm	thời	mong	mỏi	nơi	một	thế	giới	bồng
lai	đầy	hoa	lệ	ngoài	cõi	đời	thực	tế	này;	nhà	duy	vậtng	mỏi	một	thế
giới	đại	đồng,	nơi	mà	tất	cả	con	người	ai	ai	cũng	được	vui	sướng	hả
hê…	Đó	toàn	là	cảnh	trong	mộng	ước.	Họ	mong	ước	nên	họ	tín
ngưỡng,	họ	xem	những	kẻ	nào	hứa	hẹn	đưa	học	đến	cảnh	ao	ước	của
họ	đó	là	những	bậc	đại	ân	nhân	của	họ.	Ai	cả	gan	đem	lý	luận	mà	phá
hoại	cái	đức	tin	của	họ	kia,	cái	mộng	đầy	hứa	hẹn	ngọt	ngào,	họ	sẽ
cho	kẻ	ấy	là	kẻ	thù,	là	bọn	người	phản	tiến	hóa,	phản	cách	mạng	v.v…
Đây	là	tâm	lý	thông	thường	dễ	hiểu.

	

Bởi	vậy,	nhà	thông	thái	nhất	có	khi	cũng	phải	mất	cả	óc	phán



đoán	phê	bình	của	mình,	một	khi	sang	qua	giới	tín	ngưỡng.	Như
Pasteur	là	một	vậy:	Bên	giới	Trí	Thức,	ông	là	nhà	thông	thái	nhất.
Bước	qua	giới	Tín	Ngưỡng,	ông	đọc	kinh	xem	lễ,	tín	ngưỡng	Chúa
Trời	ngoan	ngoãn	như	một	người	đàn	bà	hay	con	trẻ.

	

Xưa	kia,	nguyên	nhân	của	Tín	Ngưỡng	là	nguyên	nhân	thần	linh.
Người	ta	nhận	nó	một	cách	sợ	sệt,	không	dám	cãi.	Ngày	nay,	tuy
chúng	ta	biết	rõ	nguyên	nhân	nó	ở	nơi	ta,	ở	nơi	lòng	“sợ	đau	khổ,
ham	sung	sướng”	của	ta,	nhưng	nó	cũng	vẫn	cưỡng	ta	phải	nhận	nó
như	thuở	xưa	kia.	Lý	luận	đối	với	nó	không	hiệu	quả	gì	cả,	cũng	như
đối	với	sự	đói	khát	vậy.	Người	ta	một	khi	đã	bị	sống	dưới	quyền	của
sự	đói	khát	dày	vò,	thì	đừng	có	đem	lý	luận	vào	làm	chi	nữa.	Người	ta
chỉ	mong	có	một	điều	là	đỡ	khát	đỡ	đói	đi	đã.	Bất	kì	cái	gì	có	thể	thỏa
mãn	điều	mong	mỏi	ấy	là	đủ.	Lý	luận	khi	ấy	đều	phải	vứt	vào	một	xó
cả.	Cái	gì	thỏa	mãn	đặng	lòng	mong	ước	kia	là	đủ.	Lý	luận	có	chen	vào
làm	trở	ngại	cho	lòng	tin	tưởng,	là	phải	vứt	nó	ngay	qua	một	bên.	Cho
nên	vô	ý	mà	động	đến	lòng	Tín	Ngưỡng,	dẫu	là	của	người	yêu	của
mình,	là	một	điều	vụng	dại	nhất.

	

Những	cuộc	cách	mạng	chân	chính	trong	xã	hội	là	những	cuộc
cách	mạng	thay	đổi	những	tín	ngưỡng	nền	móng	của	một	dân	tộc,	tuy
những	cuộc	cách	mạng	như	thế	rất	ít	có	lắm.	Vì	thường	thường,	có
thay	đổi	chăng	là	thay	đổi	cái	vật	người	tín	ngưỡng	đó,	chớ	lòng	tín
ngưỡng	không	dễ	gì	thay	đổi	được.

	

Lòng	tín	ngưỡng	khó	mà	chết	đặng.	Nó	là	một	nhu	cầu	cũng	như



những	nhu	cầu	của	con	người	về	vấn	đề	sướng	khổ	vậy.	Lòng	người
thích	yên	ổn	và	rất	ghét	sự	phân	vân	ngờ	vực.	Lắm	khi	tâm	trí	cũng
phải	bị	trải	qua	nhiều	lúc	hoài	nghi,	nhưng	rồi	cũng	không	thể	sống
trong	cảnh	ấy	lâu	được.	Người	ta	cần	phải	có	một	tín	điều	hay	luân	lý
dìu	dắt	để	khỏi	phải	có	sự	suy	nghĩ,	đỡ	phân	vân	lưỡng	lự.	Bởi	vậy,	hễ
có	phá	hoại	giáo	lý	này	là	để	thay	vào	giáo	lý	khác.	Đó	là	những	nhu
yếu	không	thể	tiêu	diệt	được.	Lý	Trí	không	còn	chỗ	nào	lọt	vào	trong
cho	được	nữa.	Nó	mà	có	chen	vào	chăng,	là	chỉ	để	dùng	làm	tôi	mọi
cho	Tình	Cảm,	cho	Dục	Vọng,	dùng	để	làm	“ông	trạng	sư”	biện	hộ
cho	điều	mình	đã	sở	vọng	kia	cho	có	vẻ	lý	luận,	nghĩa	là	cho	lòng
mình	được	yên	ổn,	khỏi	phải	có	sự	áy	nghi	ngờ	nữa.

	

Nếu	xét	kĩ	lịch	sử	tư	tưởng	của	loài	người	ta	thấy	một	cách	đáng
thương	rằng:	Trí	Huệ	con	người	thì	tiến	rất	mau,	còn	Tình	cảm	thì
gần	như	bất	di	bất	dịch.

	

Đành	rằng,	lòng	tin	tưởng	của	con	người	về	một	giáo	lý	nào	bất
kì,	dù	chỉ	là	một	ảo	tưởng	thôi,	ta	cũng	không	nên	khinh	thường
những	ảo	tưởng	ấy.	Cũng	vì	nhờ	các	lực	lượng	ma	thuật	của	nó,	mà
điều	hư	ảo	ấy	lại	trở	nên	mãnh	liệt	hơn	sự	thực	thập	bội.	Một	tín
ngưỡng	mà	được	cả	dân	trong	nước	thu	nhận,	có	thể	làm	cho	dân
nước	ấy	có	được	một	tinh	thần	thống	nhất	và	mạnh	mẽ	vô	cùng,	có
thể	xoay	cả	dục	diện	xã	hội	trong	nháy	mắt.	Vấn	đề	Tín	Ngưỡng	là	vấn
đề	quan	hệ	rất	lớn	đến	sự	Tồn	Vong	của	một	nước,	cả	một	dân	tộc.

	

Đừng	nói	chi	những	tín	ngưỡng	lớn	lao	căn	bản	của	một	dân	tộc
làm	gì.	Những	ý	kiến,	những	dư	luận	hằng	ngày	thông	dụng	trong	dân
gian,	sức	mạnh	nó	cũng	lớn	lao	hết	sức.	Một	khi	con	người	vô	tâm	để
cho	nó	chi	phối,	thời	đã	mất	cả	tư	cách	tư	tưởng	và	phán	đoán	vô	tư
rồi.	Cá	nhân	bấy	giờ	chỉ	còn	là	cái	hồn	của	quần	đoàn,	tư	tưởng	theo
quần	đoàn,	hành	động	theo	quần	đoàn,	nghĩa	là	theo	dục	vọng	của
quần	đoàn.



	

A.	Bàn	về	những	nguyên	động	lực	của	hành
vi	con	người

	

1.	Sướng	và	khổ
	

Cơ	thể	và	cuộc	sống	con	người	có	nhiều	thứ	nhu	cầu,	nếu	thỏa
mãn	được,	gọi	là	sướng.	Trái	lại	là	khổ.	Đói	mà	không	ăn	thì	thấy	đau
khổ;	ăn	được	no	đủ	liền	thấy	sung	sướng	ngay.	Nếu	không	có	sự
sướng	khổ	ấy	thì	con	người	đến	quên	ăn	mà	phải	chết	mất.

	

Trong	các	thư	nhu	cầu	chỉ	có	đói	khát	là	thứ	đau	khổi	đáng	sợ
nhất.	Nhà	thi	sĩ	Schiller	nói:	“Ái	tình	và	Đói	khát,	nếu	không	có	thì	cái
guồng	máy	to	tát	của	nhân	loại	phải	bị	ngưng	đi	ngay”.

	

Cũng	có	nhiều	thứ	sướng	khổ	khác,	nhưng	lực	lượng	nó	không
mạnh	bằng	hai	thứ	nói	trên	đây.

	

Sướng	khổ,	bản	tính	nó	là	chóng	tàn	–	Một	điều	gì	gọi	là	sướng
mà	hiện	diện	mãi	cũng	hết	sướng,	mà	một	sự	khổ	liên	miên	rồi	cũng



thấy	đỡ	khổ	rất	mau,	không	còn	thấy	khổ	nữa.	Vì	khổ	mà	thấy	giảm
bớt	đi,	lại	thấy	sướng	sánh	với	cái	khổ	hồi	trước.

	

Vui	sướng	mà	thật	là	vui	sướng,	là	khi	nào	nó	bị	gián	đoạn	mãi.
Cho	nên,	chỉ	có	cái	vui	sướng	nào	mà	ta	chưa	đạt	được,	mới	có	thể
lâu	dài	được	mà	thôi.	Hễ	thỏa	mãn	được	rồi	thì	hứng	thú	thấy	hay
liền	đó.

	

Người	ta	sở	dĩ	có	sướng	là	nhờ	so	sánh	với	cái	khổ.	Nói	đến	một
sự	sung	sướng	thiên	niên,	là	nói	một	điều	vô	nghĩa.	Mạnh	khỏe	mãi,
làm	sao	biết	được	cái	sướng	của	mạnh	khỏe.	Chỉ	vì	có	đau,	mới	biết
được	cái	giá	của	sức	khỏe	mà	thôi.

	

Schopenhauer	nói:	“Ta	đi	giày	hẹp	đau	chân.	Cởi	ra	đi	chân
không,	thấy	sung	sướng	vô	cùng.	Cho	nên	đau	khổ	là	điều	kiện	của
sung	sướng	vậy”.

	

Platon	nói:	“Các	vị	thần	thánh	trên	đời	không	bao	giờ	khổ	cả,
cho	nên	chắc	chắn	là	các	ông	không	bao	giờ	biết	sung	sướng	là	gì…”.
Một	cái	hạnh	phúc	thần	tiên	mà	các	nhà	tín	ngưỡng	mơ	ước	đó,	riết
rồi	đối	với	họ	sẽ	không	còn	sức	gì	dẫn	dụ	cho	họ	say	mê	được	nữa	cả.

	

Vui	sướng	là	một	vấn	đề	tương	quan	luôn	luôn	tùy	hoàn	cảnh…
Cái	khổ	ngày	nay	có	thể	là	sướng	đối	với	ngày	mai.	Cái	sướng	ngày
ngay	biết	đâu	rồi	sẽ	khổ	đối	với	ngày	mai.	Đối	với	người	ăn	đã	no	óc
ách	rồi	mà	bắt	đầu	ăn	thêm	cơm	nguội,	là	một	sự	khổ.	Nhưng,	cũng



với	người	ấy,	bỏ	ba,	bốn	ngày	không	cho	ăn,	mà	gặp	cơm	nguội,	thì
còn	sung	sướng	nào	bằng.	Cái	sướng	của	người	này	chưa	ắt	là	cái
sướng	đối	với	người	kia,	nghĩa	là	cái	sướng	của	người	ngu,	người	trí
lấy	làm	bực	mình,	mà	cái	sướng	của	người	trí,	kẻ	ngu	cũng	lấy	làm
bực	mình	vậy.	Anh	say	rượu	trong	quán	có	cái	sướng	của	anh,	nó
không	giống	với	cái	sướng	của	nhà	văn	sĩ	viết	xong	một	bài	văn	hay.

	

2.	Lòng	ham	muốn
	

Có	sướng	khổ	mới	có	sinh	lòng	ham	muốn.	Ham	muốn	sự	vui
sướng,	trốn	tránh	sự	đau	khổ.

	

Ham	muốn	là	cái	nguyên	động	lực	của	ý	chí	và	hành	vi	chúng	ta.
Thiếu	lòng	ham	muốn	thì	vạn	vật	trong	đời	không	một	vật	nào	chịu
hoạt	động	cả.

	

Ý	Chí	mà	không	ỷ	lại	vào	nó	thì	không	thể	nào	đứng	vững	nổi.
Lòng	ham	muốn	càng	mạnh	mẽ	chừng	nào	càng	giúp	cho	Ý	Chí	đặng
bền	bỉ	chừng	nấy.	Lòng	ham	muốn	mà	yếu	đi	thì	Ý	Chí	cũng	vì	nó	mà
giảm	theo.

	

Nhưng	ta	chớ	lầm	lộn	Ý	Chí	với	Ham	muốn:	Ý	Chí	là	chỉ	về	sự	có
thể	làm	được,	còn	Ham	muốn	thì	tha	hồ,	không	hạn	định.	Điều	ta
muốn,	cố	nhiên	là	điều	ta	ao	ước,	nhưng	những	điều	ta	ao	ước	có	khi
lại	là	những	việc	mà	ta	biết	không	thể	muốn	mà	được.

	

Ý	Chí	là	chỉ	về	những	điều	ta	quyết	định	thực	hành.	Ham	muốn	là
những	điều	ta	có	thể	chỉ	nghĩ	suông	mà	thôi…



	

Như	ta	đã	thấy	ở	chương	trước:	hững	bản	giá	trị	của	chúng	ta	đã
tạo	bày	đều	do	lòng	ham	muốn	chủ	trương	cả.	Những	bản	giá	trị	ấy
đều	tùy	thời	gian,	tùy	dân	tộc	mà	thay	đổi	mãi.	Lý	tưởng	của	một	dân
tộc	là	biểu	hiện	lòng	ham	muốn	của	dân	tộc	ấy.

	

Một	ham	muốn	nào	mà	lấn	được	cả	năng	trí	ta	rồi	thời	nó	thay
đổi	cả	quan	niệm	của	ta	đối	với	mọi	sự	mọi	vạt	trong	đời.	Cả	ý	hướng,
cả	tín	ngưỡng	của	ta	cũng	theo	đó	mà	biến	đổi	cả.	Spinosa	nói	rất	chí
lý:	“Ta	định	cho	một	vật	này	tốt,	là	phải,	không	phải	vì	ta	xét	đoán
nó	như	thế,	mà	vì	tại	lòng	ta	ao	ước	nó	phải	theo	như	thế”.	Chính
đây	là	nguyên	nhân	vì	sao	loại	“luận	theo	tình”	là	loại	luận	mà	phần
đông	người	ta	thích	dùng	nhất	khi	suy	nghĩ.

	

Tự	nó,	sự	vật	không	có	giá	trị	gì	cả.	Nó	sở	dĩ	có	giá	trị	là	do	lòng
ham	muốn	con	người	mà	có,	và	cũng	tùy	sức	mạnh	yếu	của	lòng	ham
muốn	mà	tăng	giảm	thôi.	Như	sự	đánh	giá	giá	trị	của	con	người	về
những	món	đồ	mĩ	thuật	là	một	bằng	cớ	hiển	nhiên	rằng	giá	trị	cao
thấp	của	sự	vật	do	nơi	lòng	ưa	thích	ít	nhiều	của	con	người	mà	ra	cả.
Cũng	một	món	đồ,	mà	có	kẻ	dám	đổ	bạc	ngàn	ra	mua,	còn	người	thì
chỉ	ngó	qua	mà	không	thèm	để	ý	đến.

	

Lòng	ham	muốn	là	chúa	tể	của	loài	người.	Bởi	vậy,	Thích	Ca
muốn	cứu	nhân	loại	ra	khỏi	vòng	đau	khổ,	chỉ	thấy	có	một	phương
pháp	duy	nhất	này	thôi	là	diệt	lòng	ham	muốn.	Nhưng	mà,	cả	mấy
ngàn	năm	nay,	loài	người	cũng	vẫn	đắm	chìm	trong	bể	tham	dục…[23]

	

3.	Hi	vọng
	



Hi	vọng	không	phải	là	ham	muốn,	tuy	nó	do	lòng	ham	muốn	mà
ra.	Mình	có	thể	ham	muốn	một	điều	mà	thật	ra	không	bao	giờ	dám	hi
vọng	đến.

	

Phàm	nếu	hi	vọng	đến	là	khi	nào	mình	thấy	điều	mình	ham	muốn
đó	có	thể	thực	hành	được.	Ai	ai	cũng	ham	muốn	làm	giàu,	nhưng	rất
ít	người	có	được	hi	vọng	làm	giàu.	Bởi	ham	muốn	thì	không	cần	phải
có	điều	kiện	gì	cả;	còn	hi	vọng,	trái	lại,	mình	phải	có	ít	nhiều	điều	kiện
mới	dám	nghĩ	đến.	Nhà	khoa	học	họ	ao	ước	tìm	cho	ra	cái	nguyên	lý
của	vạn	vật;	nhưng	họ	không	bao	giờ	có	hi	vọng	sẽ	tìm	ra	được	là	vì
khoa	học	không	đủ	điều	kiện	để	tìm	ra	nguyên	lý	sự	vật.

	

Tuy	nhiên,	cũng	lắm	khi	lòng	ham	muốn	và	hi	vọng	lại	đi	đôi	với
nhau.	Như	nơi	sòng	bạc,	ta	tuy	ham	muốn	nhưng	cũng	hi	vọng	ăn
được.	Là	vì	ở	đây,	ta	mong	ở	sự	may	rủi.

	

Hi	vọng	là	một	lối	sung	sướng	trong	cảnh	chờ	đợi,	có	lẽ	sung
sướng	hơn	cái	sung	sướng	của	sự	thỏa	mãn.	Bởi	vậy	các	nhà	cải	cách
họ	chỉ	đem	hi	vọng	này	thay	vào	một	hi	vọng	kia,	chớ	không	bao	giờ
dá	đánh	đổ	hoặc	làm	cho	hi	vọng	dân	chúng	được	thỏa	mãn…	Không
khác	nào	người	ta	cột	bó	lúa	trước	mồm	con	lừa	là	để	gạt	cho	nó	đi
tới	mãi.	Hi	vọng	là	nguyên	động	lực	lớn	nhất	của	hành	vi	con	người.

	

4.	Thói	quen
	

Thói	quen,	làm	cho	sự	sướng	khổ	điều	chỉnh	lại.	Sướng	mà	quen



rồi	cũng	bớt	sướng,	khổ	mà	quen	rồi	cũng	bớt	khổ.	Bởi	vậy,	có	nhiều
kẻ	khổ	nhọc	suốt	đời,	nhưng	lại	sợ	đến	kì	hưu	trí,	không	còn	việc	giữa
mà	làm.

	

Thói	quen	làm	cho	người	ta	bớt	khổ,	hoặc	không	thấy	khổ	nữa,	và
hễ	phá	mất	thói	quen	đó,	người	ta	lại	thấy	khổ	như	trước.	Đi	làm	việc
hàng	ngày	cực	nhọc,	được	nghỉ	một	vài	ngày	là	thấy	sung	sướng,
nhưng	nếu	cho	họ	nghỉ	lâu,	họ	sẽ	đâm	ra	chán	nản	và	nhớ	lại	cái	đời
sống	vất	vả	ở	công	sở.

	

Hễ	tin	tưởng	một	điều	gì,	người	ta	một	khi	đã	quen	với	điều	ấy
rồi	thì	khó	lòng	mà	sửa	đổi	lại	được	một	cách	dễ	dàng.	Phàm	một	việc
gì	đã	quen	rồi	mà	bắt	người	ta	phải	hủy	phá	đi	để	theo	một	lệ	mới
khác	là	làm	động	đến	đời	sống	yên	ổn	của	họ.	Cố	nhiên	là	không	phải
dễ	gì	họ	nghe	theo.	Người	ta	rất	sợ	cái	gì	có	thể	làm	mất	sự	yên	ổn.
Họ	không	muốn	sung	sướng	quá,	mà	cũng	rất	sợ	sự	khổ	quá.	Bởi	vậy,
họ	chịu	cái	gì	điều	chỉnh	lại	sự	sướng	khổ	của	họ,	thà	sống	một	đời
sống	phẳng	lì	như	mặt	nước	ao	tù	còn	hơn.	Đó	chính	là	nguyên	nhân
của	óc	thủ	cựu.

	

Tóm	lại,	bất	kì	dân	tộc	nào,	bất	kì	là	ở	vào	thời	buổi	nào,	cái	tôn
chỉ	không	thay	đổi	của	tất	cả	hành	vi	con	người	là	tìm	hạnh	phúc
nghĩa	là	theo	đuổi	sự	vui	sướng	và	trốn	tránh	sự	đau	khổ.

	

Đứng	về	phương	diện	ấy	thì	con	người,	ai	ai	cũng	đồng	một	ý	cả,
nhưng	có	khác	nhau	chăng	là	khác	về	cái	ý	nghĩa	của	hạnh	phúc	như
thế	nào,	và	phương	thế	dùng	để	đạt	cái	hạnh	phúc	ấy.	Kẻ	thì	cho	có
nhiều	tiền	của,	danh	vọng	là	hạnh	phúc	còn	kẻ	lại	cho	ít	lòng	ham



muốn	là	hạnh	phúc.	Tùy	tâm	tính,	tùy	trình	độ…	mỗi	người	có	quan
niệm	riêng	về	hạnh	phúc.

	

Thay	đổi	quan	niệm	về	hạnh	phúc	của	một	cá	nhân	hay	một	dân
tộc,	là	thay	đổi	tất	cả	quan	niệm	về	sự	đời	và	luôn	cả	mạng	vận	của	cá
nhân	hay	dân	tộc	ấy.

	

Nhu	cầu	của	con	người	đại	để	có	3	loại,	tuần	tự	hiện	ra	trong	đời
người	như	thế	này:
	

1.	 Nhu	cầu	sinh	lí	(như	ăn,	uống,	thở,	hít…)
2.	 Nhu	cầu	cảm	giác	(tình	cảm,	dục	vọng)
3.	 Nhu	cầu	tinh	thần	(suy	nghĩ,	lí	luận…v.v.)

	

Trong	ba	loại	nhu	cầu	này,	nhu	cầu	tinh	thần	hiện	ra	trong	lịch	sử
loài	người	rất	muộn.

	

Theo	lịch	trình	tiến	hóa	của	loài	người.	Tình	dục	hiện	ra	trước	Lý
Trí.	Ngày	nào	tinh	thần	giải	thoát	ra	được	khỏi	cái	vòng	mờ	ám	của
dục	vọng	Lý	Trí	mới	hiện	lộ	ra	được	mà	thôi.	Bởi	vậy,	luận	theo	Lý
Trí	là	lối	luận	của	người	chững	chạc,	của	kẻ	sáng	suốt,	còn	luận	theo
Tình	Cảm	là	lối	luận	mà	phần	đông	thích	dùng	hơn	hết,	vì	nó	thỏa
mãn	được	lòng	dục	vọng	của	mình.	Óc	suy	luận	con	người	vì	đó
thường	hay	thiên	lệch,	chỉ	biết	tìm	thỏa	mãn,	tìm	yên	ổn	nên	rất	khó
lòng	thấy	được	Chân	Lý.

	

B.	Cái	ta	tình	cảm	và	cái	ta	lý	trí[24]



	

Sự	phân	biệt	giữa	Tình	Cảm	và	Lý	Trí	hiện	ra	trong	lịch	sử	loài
người	thật	là	muộn	màng.	Tổ	tiên	ta	khi	xưa,	cảm	giác	nhiều,	hành
động	lẹ,	nhưng	lý	luận	rất	ít.

	

Đến	khi	trình	độ	tiến	hóa	con	người	lên	cao	lên	rồi,	chừng	ấy	ta
mới	bắt	đầu	triết	luận.	Bấy	giờ	sự	phân	giữa	Tình	Cảm	và	Lý	Trí	mới
thấy	được	rõ	rệt.

	

Không	biết	phân	biệt	hai	lối	luận	ấy	là	một	trong	nhiều	nguyên
nhân	sai	lầm	thường	xảy	ra	khi	ta	xét	đoán.

	

Nhiều	nhà	triết	học	cũng	bị	lầm	lẫn	hai	lối	luận	này,	như	Kant	là
một	vậy.	Ông	này	tin	rằng	mình	tạo	nên	được	một	nền	luân	lý	căn	cứ
trên	Lý	Trí.	Thế	mà	thật	ra,	trong	các	nguyên	tắc	của	nền	luân	lý	ấy,	ta
không	thấy	cái	nào	thuộc	về	Lý	Trí	cả.

	

Những	hiện	tượng	về	Tình	Cảm	luôn	luôn	hiện	ra	trước	những
hiện	tượng	về	Lý	Trí.	Con	thú	có	thể	có	nhiều	cảm	tình	không	thua	gì
con	người,	nhưng	chắc	chắn	là	trí	huệ	của	nó	thấp	hơn	ta	rất	nhiều.
Và	chính	nơi	sự	phát	triển	về	Trí	huệ	mà	con	người	sở	dĩ	khác	biệt
được	với	con	thú.

	

Cái	“Ta	Tình	Cảm”	và	cái	“Ta	Lý	Trí”	tuy	ảnh	hưởng	lẫn	nhau
nhưng	mỗi	bên	vẫn	có	đời	sống	độc	lập.	Cái	“Ta	Tình	Cảm”	hoạt	động



không	cầm	đếm	xỉa	gì	đến	ta	cả,	lắm	khi	nghịch	lại	với	ta	là	đằng
khác.	Nhân	đấy,	mà	đời	sống	của	ta,	là	một	đời	sống	đầy	rẫy	mâu
thuẫn.	Mình	có	thể	kiềm	chế	dục	vọng	mình	lại	được,	nhưng	làm	cho
nó	tiêu	diệt	đi,	thật	là	một	việc	làm	không	thể	đặng.

	

Những	kẻ	nào	tin	rằng	với	Trí	Huệ	có	thể	thay	đổi	được	Tình
Cảm,	là	lầm.	Theodule	Ribot	bảo:	“Đem	cái	“Ta	Lý	Trí”	để	phê	bình
hành	vi	của	cái	Tình	Cảm”	là	một	việc	làm	không	thể	được.”[25]

	

Đời	sống	về	Tình	Cảm	và	đời	sống	về	Lý	Trí	khác	nhau	xa,	không
thể	lấy	cái	này	mà	hóa	cái	kia	được.	Thế	nhưng	người	ta	không	kể	gì
đến	chỗ	phân	biệt	ấy,	cứ	một	mực	tin	rằng,	hễ	điêu	luyện	Trí	Huệ	thì
Tình	Cảm	người	ta	nhờ	đó	mà	cao	theo.	Thật	là	một	thành	kiến	rất	tai
hại	của	giáo	dục	ngày	nay.	Theo	giáo	dục	ngày	nay,	người	ta	tin	rằng:
người	ta	sẽ	có	được	những	tư	cách	siêu	đẳng,	nghĩa	là,	người	có	cái
học	cao	bao	giờ	hạnh	kiểm	cũng	cao.	Vì	vậy,	ở	nhà	trường,	người	ta
nặng	về	Trí	Dục	hơn	Đức	Dục.

	

Cái	“Ta	Tình	Cảm”	và	cái	“Ta	Lý	Trí”	rất	khác	nhau,	cho	nên	ta
cũng	không	nên	lấy	làm	lạ	vì	sao	có	một	người	vừa	thông	minh	tuyệt
chúng	vừa	là	một	người	có	tư	cách	rất	đê	hèn.

	

Trong	lịch	sử	Đông	Tây,	ta	thiếu	gì	gương	ấy.	Đặc	biệt	nhất	là
Bacon,	nhà	đại	triết	học	và	luận	lý	học	trứ	danh	nước	Anh	ở	thế	kỷ
thứ	16.	Đời	bấy	giờ	chưa	chắc	đã	có	người	thông	minh	bằng	ông,
nhưng	cũng	chưa	ắt	đã	có	người	có	một	phẩm	cách	đê	hèn	bằng	ông.
Vì	muốn	được	lòng	Hoàng	Hậu	Elisabeth	để	xin	một	chỗ	làm,	ông	đã
đem	lòng	phản	bội	ân	nhân	mình	là	bá	tước	Essex,	làm	cho	ông	này
phải	bị	chết	chém.	Ông	lại	nhờ	quận	công	Buckingham	tiến	dẫn
Jacques	ler	làm	quan	đến	tể	tướng,	thế	rồi	phản	bội	ân	nhân	của
mình	nữa.	Làm	quan	đến	trật	phẩm	mà	xu	nịnh	hèn	hạ	và	gian	xảo	vô
cùng.	Đến	sau	khi	bị	bắt	nhốt	vào	ngục,	ông	lại	đi	viết	thư	thú	tội	để
cầu	khẩn	các	quan	tòa	thương	tình	mà	tha	thứ	cho.	Nhưng	rồi	cũng



không	ai	chịu	tha	thứ	cho	ông	cả:	Ông	bị	cách	chức	và	chung	thân
cấm	cố.

	

Ngô	Khởi	đời	Đông	Chu,	sát	thê	cầu	tướng,	cũng	là	bậc	thông
minh	tuyệt	thế,	nhưng	phẩm	cách	hèn	hạ	không	bằng	kẻ	thất	phu.

	

Thông	minh	và	học	rộng	là	một	lợi	thế	rất	nguy	hiểm	cho	những
tâm	địa	tiểu	nhận.

	

Bởi	vậy,	kẻ	tài	cao	học	rộng	nếu	không	phải	là	một	bậc	đại	hiền	sẽ
là	một	người	đại	ác.	Thật	vậy,	người	hạnh	cao	mà	thêm	được	một	cái
học	uyên	thâm	là	một	đại	quân	tử.	Trái	lại,	người	phẩm	hạnh	hèn	hạ,
gian	tham	thì	dầu	có	được	bao	nhiêu	cấp	bằng	cũng	vẫn	là	người	hèn
hạ	gian	ác,	nhưng	lại	là	một	kẻ	đại	gian	đại	ác,	vì	cái	học	của	họ	chỉ
giúp	cho	họ	thêm	trụy	lạc,	thêm	đê	hèn	mà	thôi.

	

Không	hiểu	được	sự	phân	biệt	trên	đây,	thì	sự	xét	đoán	của	ta	sẽ
bị	rất	nhiều	sự	sai	lầm	nguy	hiểm.	Có	nhiều	cô	gái	ngây	thơ,	thường
lấy	cái	tài	học	và	thông	minh	làm	bảo	đảm	cho	tư	cách	vị	hôn	phu	của
mình	mà	phải	lầm	tay	bọn	tiểu	nhân	vô	liêm	sỉ,	tự	làm	hư	hỏng	cả
một	đời	người.	Nhiều	b	cha	mẹ,	cũng	vì	lầm	hễ	cho	con	ăn	học	thành
tài,	có	nhiều	bằng	cấp	là	đủ,	không	thèm	lo	nghĩ	gì	đến	đức	dục	mà
nhà	trường	bỏ	qua	nên	về	sau	phải	bị	nhiều	nỗi	thất	vọng	rất	đau
đớn.	Chính	đây	là	cái	lầm	của	giáo	dục	ngày	nay,	họ	chỉ	có	biết	dạy
cho	con	em	trở	nên	người	học	nhiều,	nhớ	nhiều	mà	thôi.

	

C.	Những	yếu	tố	tạo	ra	tín	ngưỡng
	



Tín	Ngưỡng,	thuộc	về	giới	hạn	của	cái	“Ta	Tình	Cảm”,	–	là	một
trong	những	nguyên	nhân	làm	cho	ta	suy	nghĩ,	phán	đoán	sai	lầm.[26]

	

Biết	được	những	yếu	tố	tạo	ra	nó,	chính	là	để	ngừa	cho	mình	khỏi
vô	tâm	bị	nó	chi	phối	trong	tư	tưởng.

	

Về	những	yếu	tố	của	nó,	ta	có	thể	chia	ra	làm	2	loại:	Yếu	tố	bên
trong	và	Yếu	tố	bên	ngoài.

	

a.	Yếu	tố	bên	trong
	

Biết	được	những	yếu	tố	tạo	thành	một	dư	luận,	một	tín	ngưỡng,
là	có	thể	biết	được	cái	bí	quyết	làm	cho	người	ta	nghe	theo	mình,
nhận	những	điều	mình	muốn	truyền	bá,	dẫn	dụ.	Mà	cũng	là	một	bí
quyết	để	tránh	cho	mình	khỏi	phải	bị	vương	vào	cái	bẫy	của	những	kẻ
muốn	nhồi	sọ	mình.

	

Một	tờ	báo	Anh	tên	là	Commentator	viết	về	vấn	đề	“Chính	Trị
Tâm	Lý”	có	câu:	“Có	lẽ	một	ngày	tới	đây,	sẽ	có	một	cuốn	sách	về
thuật	khuyến	dụ	người	ra	đời.	Khoa	Tâm	Lý	Học	sẽ	đi	rất	sâu	vào
tâm	khảm	con	người,	bấy	giờ	sẽ	biến	thành	một	khoa	học	hoàn	toàn.
Rồi	người	ta	sẽ	biết	được	với	một	nghị	luận	nào	phải	dùng	để	ảnh
hưởng,	huyền	hoặc,	sai	sử	được	tâm	lý	kẻ	khác	một	cách	chắc	chắn
như	hiện	giờ	người	ta	định	trước	được	một	nguyệt	thực	hay	nhật
thực	vậy.	Khoa	tâm	lý	mà	phát	triển	đến	bậc	ấy,	sẽ	tìm	ra	được
những	qui	luật	để	biến	cải	lòng	người	theo	một	ý	kiến	nào	của	mình



muốn	như	chơi.	Trí	não	con	người	bấy	giờ	sẽ	giống	như	một	cái
máy	đánh	chữ,	chỉ	nhận	đến	nút	nào	là	hiện	liền	cái	chữ	của	mình
muốn”.

	

Lời	dự	đoán	ấy	có	thể	nhận	là	có	được[27].	Cái	khoa	học	tương	lai
ấy,	ngày	nay	những	nhà	chính	trị	cùng	những	bọn	người	dẫn	đạo	trứ
danh	đã	có	biết	được	một	bài	bí	quyết.	Nhưng,	lập	thành	một	khoa
học	hoàn	thoàn	thì	thật	không	phải	chúng	ta	ngày	nay	đây	là	làm
được.	Phải	là	một	nhân	loại	cao	đẳng	hơn	chúng	ta	bội	phần	mới	nghĩ
nổi.	Là	vì,	chỉ	có	những	kẻ	mà	mình	biết	được	họ	là	người	tham	lam,
tự	đắc	là	mình	có	thể	chỗ	yếu	của	họ	mà	khuyến	dụ,	sai	sử	họ.	Trái
lại,	những	người	tâm	tính	hiền	hòa,	ít	dục	vọng	thì	thật	khó	mà	dìu
dắt,	khuyến	dụ	họ	theo	ta	cho	đặng.	Bởi	vậy,	những	yếu	tố	kể	dưới
đây,	không	phải	luôn	luôn	dùng	với	bất	kì	ai	cũng	dẫn	dụ	được:	Có	cái
đối	với	người	này	thì	dùng	có	kết	quả	mà	đối	với	người	khác	không
ăn	thua	gì	cả.

	

1.	Tính	khí

	

Địa	vị	của	tính	trong	cuộc	gây	tạo	dư	luận	và	tín	ngưỡng	thật	là
quan	hệ	to	tát	vô	cùng.	Nhà	triết	học	khôn	ngoan	nhất,	cũng	không
thoát	được	khỏi	ảnh	hưởng	của	nó.	Những	nhà	triết	học	Á	Đông	bao
giờ	cũng	có	những	quan	niệm	an	chịu	với	tính	khí	dân	tộc	Á	Đông,
không	giống	với	những	nhà	triết	học	Âu	Tây.

	

Nói	về	tính	khí	cá	nhân	cũng	vậy,	tùy	tính	khí,	triết	học	của	mỗi
người	tạo	ra	mỗi	khác.	Tính	người	lạc	quan	thì	triết	học	của	họ
nhuộm	màu	lạc	quan.	Tính	người	bi	quan	thì	triết	học	của	họ	nhuộm



màu	bi	quan.	Những	kẻ	thích	yên	tĩnh	thì	tạo	hoặc	ưa	những	lý	thuyết
nào	có	thể	đem	lại	cho	họ	sự	yên	tĩnh.	Những	kẻ	thích	náo	nhiệt	thì
học	tạo	ra	hoặc	ưa	những	lý	thuyết	hoạt	động.	Bởi	vậy,	Phật	Giáo	hay
Lão	Giáo	bao	giờ	cũng	được	những	người	có	tính	khí	trầm	tĩnh	ưa
thích	–	Những	kẻ	cố	lấy	lý	luận	của	Khổng	Mạnh	mà	biếm	nhẽ,	chê
bai	Phật	Giáo	hay	Lão	Giáo,	cố	làm	cho	người	ta	bỏ	nó	để	theo	mình,
là	những	người	mê	muội	nhất.	Chẳng	những	lý	luận	của	họ	là	những
lý	luận	sai	phép	và	sai	lầm,	họ	lại	còn	sa	vào	cái	vụng	về	của	tâm	lý
nữa.	Mỗi	người	đều	tìm	lấy	một	lý	thuyết	hạp	với	tính	khí	của	mình
để	sống	theo	mình.	Bởi	vậy,	muốn	khuyến	dụ	người	ta	theo	một	học
thuyết	nào,	phải	biết	tính	khí	họ	như	thế	nào,	và	đem	cái	gì	hạp	với	họ
mà	nói,	thì	mới	mong	được	họ	nghe	theo	mình	thôi.

	

W.	James	quả	quyết	rất	có	lý	rằng:	“Lịch	sử	triết	học,	phần	nhiều
là	lịch	sử	của	sự	tranh	đấu	giữa	các	tính	khí	con	người.	Cho	đến
trong	những	giới	văn	chương,	nghệ	thuật,	chính	trị	cũng	thế”.

	

2.	Lý	tưởng

	

Lý	tưởng	của	một	quốc	gia	là	chỗ	tổng	hợp	tất	cả	những	nguyện
vọng,	những	nhu	cầu	và	những	ham	muốn	chung	của	quốc	gia	ấy.

	

Chính	lý	tưởng	ấy	tạo	ra	những	dư	luận,	những	luồng	tín	ngưỡng
để	làm	phương	châm	cho	tất	cả	hành	động	của	dân	trong	nước.

	

Đối	với	cá	nhân	cũng	thế.	Những	kẻ	sở	dĩ	hay	phân	vân	lưỡng	lự
trong	những	ý	kiến	hay	tín	ngưỡng	của	mình	mà	không	biết	phương
hướng	nào	đi	cả,	chỉ	theo	những	kích	thích	nhất	thời	rất	trái	nghịch
nhau	mãi…	là	tại	họ	không	có	lý	tưởng	nào	ở	trong	đời	c	hoặc	có
chăng,	chỉ	là	một	lý	tưởng	rất	mơ	màng	yếu	ớt	mặc	dầu	có	khi	họ	là
một	người	thông	minh	và	học	giỏi.	Người	sống	không	lý	tưởng	không



khác	con	thuyền	không	lái,	mặc	tình	cho	sóng	dập	gió	dồi,	bấp	bênh
đến	đâu	hay	đến	đó.

	

Cái	sức	mạnh	của	bọn	cuồng	tín	là	nhờ	họ	chỉ	biết	phụng	sự	một
cách	nhiệt	thành	cái	lý	tưởng	của	họ	thôi.	Họ	tín	ngưỡng	như	một	tín
đồ	rất	nhiệt	thành	một	tôn	giáo	nào.	Và	chính	chỗ	đó	làm	cho	họ	trở
nên	nguy	hiểm	nhất:	Họ	chỉ	biết	có	cái	lý	tưởng	của	họ	thôi.	Bất	kì
làm	việc	gì	họ	cứ	xem	xét	theo	quan	điểm	của	họ,	ngoài	lý	tưởng	của
họ,	họ	không	thể	dung	túng	một	cái	gì	khác	được	nữa.

	

Những	tín	ngưỡng	về	tôn	giáo,	luân	lý	hay	chính	trị	nếu	hun	đúc
lại	thành	một	lý	tưởng	mà	cả	thần	dân	trong	một	nước	(hay	trong
một	dân	tộc)	đều	công	nhận,	chừng	ấy	nó	mới	có	thế	lực	rõ	rệt.	Lý
tưởng	ấy	nếu	thích	ứng	được	với	những	nhu	cầu	và	những	khả	năng
của	thời	buổi	nó	sẽ	làm	cho	một	quốc	gia	được	cường	phú	vinh
quang.	Trái	lại,	nếu	có	đi	ngược	với	con	đường	tự	nhiên	sự	vật,	nó	sẽ
làm	khuynh	đảo	quốc	gia	hay	dân	tộc	ấy.

	

3.	Nhu	cầu

	

Con	người	sở	dĩ	hoạt	động	là	do	hai	nguyên	nhân	đầu	tiên	này:
Ưa	sung	sướng,	sợ	đau	khổ.

	

Nhu	cầu	vật	chất	của	con	người	nếu	được	thỏa	mãn	là	sướng,
không	thỏa	được	là	khổ.

	

Văn	minh	càng	tiến	bộ	lại	càng	tạo	thêm	nhiều	thứ	nhu	cầu	mới
mẻ.	Tạo	thêm	nhu	cầu	mới,	rồi	tìm	cách	thỏa	mãn	được	nó,	người	ta
gọi	nó	là	văn	minh	tiến	bộ.



	

Tạo	thêm	những	nhu	cầu	mới	cho	quần	chúng,	đó	là	cách	tạo	ra
thêm	mối	dư	luận	mới.	Những	nhà	cầm	quyền	đại	tài	khéo	dây	tạo
phong	trào	bằng	cách	tạo	thêm	nhu	cầu	có	ích	và	cần	thiết	cho	dân
chúng.

	

Sự	tiến	bộ	rất	mau	lẹ	về	kĩ	nghệ	tạo	ra	cho	con	người	nhiều	lối
nhu	cầu	mới	như	xe	hơi,	xe	lửa	và	điện	thoại	v.v…	Mấy	thứ	ấy	rồi	lại
thành	những	thứ	cần	thiết	không	thể	bỏ	qua	được	nữa.	Nhưng	nguy
thay,	những	nhu	cầu	ấy	tăng	trưởng	rất	mau	lẹ,	mau	lẹ	quá	cái	sức
chế	tạo,	cho	nên	không	có	đủ	mà	cung	cấp	cho	đồng	đều	kịp.	Thế	mới
có	sự	bất	mãn	ở	những	kẻ	không	được	hưởng.	Và	cũng	vì	đó	mới	sinh
ra	nhiều	chủ	thiết	như	ngày	nay.	Dầu	cho	con	người	ngày	nay	chỉ	loay
hoay	mãi	chung	quanh	những	vấn	đề	giành	giật	thị	trường	thỏa	mãn
những	nhu	cầu	của	kĩ	nghệ	tạo	bày	ra.

	

4.	Tư	Lợi	và	Thị	Dục

	

Tư	lợi	và	Thị	dục	là	hai	mối	tạo	ra	dư	luận	mãnh	liệt	nhất:	Tư	lợi
và	thị	dục	có	cái	thế	lc	thay	đổi	những	điều	ta	tin	thành	ra	chân	lý.	Nó
vẫn	mạnh	hơn	Lý,	mặc	dầu	ở	vào	những	vấn	đề	thuộc	về	địa	phận	của
Lý.	Ta	tin	một	việc	gì	là	bởi	nó	có	ăn	chịu	với	tư	lợi	hay	thị	dục	của	ta,
hơn	là	bởi	nó	đúng	lý.

	

Những	sự	thay	đổi	ý	kiến,	thường	là	do	những	cuộc	thay	đổi
quyền	lợi	mà	ra.	Tỉ	như	những	nhà	lãnh	đạo	mà	giàu	được	rồi	thường
lại	dễ	trở	nên	những	nhà	thủ	cựu.	Còn	những	người	bất	mãn,	không
được	hưởng	những	sung	sướng	như	trưởng	giả,	thì	lại	dễ	trở	nên
những	nhà	chính	khách.

	



Dục	vọng	là	yếu	tố	gây	tạo	dư	luận	một	cách	không	thể	lượng	nổi
sức	mạnh	của	nó.	Từ	xưa	tới	nay	trong	lịch	sử	loài	người,	chính	nó
xúi	giục	các	dân	tộc	xô	xát	lẫn	nhau	không	ngớt	vậy.

	

Dục	vọng	có	thể	là	cái	nguyên	động	lực	của	tất	cả	hành	vi	nhưng
nó	làm	cho	ý	kiến	của	ta	sai	lệch	đi,	không	thấy	được	cái	chân	tướng
của	sự	vật.	Thường	ta	chỉ	mong	cho	sự	vật	xảy	ra	như	ý	muốn	nó	phải
xảy	ra	như	thế	nào,	hơn	là	chịu	xem	xét	nó	theo	y	như	nó	đã	xảy	ra.
Sở	dĩ	những	quyển	sách	về	lịch	sử	có	những	sai	lầm	là	tại	phần	nhiều
nhà	làm	sử	bị	phải	dục	vọng	sai	sử.	Thật	khó	mà	tìm	ra	được	một	nhà
làm	sử	không	dục	vọng	nghĩa	là	không	thiên	vị	một	cách	tuyệt	đối.

	

b.	Yếu	tố	bên	ngoài
	

1.	Ám	thị

	

Phần	nhiều	ý	kiến	và	tín	ngưỡng	của	ta	về	chính	trị,	tôn	giáo	và	xã
hội	là	do	“ám	thị”	mà	gây	nên.

	

Ám	thị	là	làm	cho	người	ta	phải	nghe	theo.	Còn	lý	luận,	thì	chỉ	có
thể	làm	cho	người	ta	tin	mình,	nhưng	không	ép	ai	phải	theo	mình,
Ám	thị	là	làm	mê	hoặc	người	ta,	còn	lý	luận	và	dẫn	chứng,	trái	lại,	là
làm	cho	người	ta	sáng	ra	mà	chịu	ngã	lẽ	thôi.

	

Có	nhiều	cách	ám	thị:	Sách,	báo,	diễn	thuyết,	quảng	cáo	v.v…	Mà
dùng	lời	nói	hiệu	quả	nhất.

	



Nói	ra,	là	đã	ám	thị	rồi;	nhưng	quả	quyết	là	ám	thị	thêm	nữa.
Nhắc	đi	nhắc	lại	mãi	lời	đã	quả	quyết	kia	là	đem	sự	ám	thị	đến	chỗ	tột
cùng	thế	lực	của	nó.	Thuật	quảng	cáo	là	thuật	ám	thị	bằng	quả	quyết
và	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi	cho	người	ta	tin	mình.

	

Từ	sự	ám	thị	của	anh	bán	hàng	tìm	cách	khuyến	dụ	mình	mua	đồ,
cho	tới	sự	ám	thị	của	nhà	thôi	miên	bắt	mình	cảm	tuân	theo	mạng
lệnh	họ	như	cái	máy…	đều	hàm	có	một	ý	nghĩa	thôi:	làm	cho	kẻ	khác
mất	óc	phán	đoán	đi,	để	dễ	bề	sai	khiến.	Ảnh	hưởng	của	họ	thật	là	to
tát.

	

Những	kẻ	dễ	bị	ám	thị	nhất	là	những	kẻ	đang	bị	dục	vọng	ngự	trị
nơi	lòng.	Thương,	ghét	làm	cho	tấm	lòng	bị	thu	hẹp	lại,	thật	rất	dễ	bị
ám	thị,	và	dễ	cho	người	ta	thay	đổi	ý	kiến	mình	lắm.	Dầu	mình	là	một
người	thông	minh	tài	trí	bậc	nào,	nếu	bị	dục	vọng	lôi	cuốn,	cũng	khó
lòng	mà	thoát	khỏi	sự	ám	thị.	Đối	với	người	mình	yêu	quý,	thì	họ	nói
gì	làm	gì,	mình	cũng	thấy	là	phải	cả.	Dầu	điều	gì	họ	nói	hay	làm	kia	có
sai	với	lẽ	đương	nhiên	bậc	nào,	mình	cũng	tìm	đủ	mọi	cách	bênh	vực,
tha	thứ.	Trái	lại,	nếu	mình	ghét,	thì	dầu	họ	có	phải	bậc	nào,	mình
cũng	tìm	cách	chê	bai	biếm	nhẽ[28].

	

Trước	khi	muốn	ám	thị	ai,	cần	phải	gây	thiện	cảm	với	người	ấy.
Nếu	h	ghét	mình,	thì	không	còn	phương	thế	nào	mong	nói	cho	họ
nghe	theo	mình	nữa	đặng.

	

2.	Mối	cảm	lúc	ban	sơ

	



Trước	một	sự	vật	nào,	nếu	để	chờ	suy	nghĩ	phán	đoán	cho	kĩ
lưỡng,	thì	chậm	và	nhọc	lắm.	Người	ta	thường	chỉ	căn	cứ	theo	cái
mối	cảm	lúc	ban	đầu	thôi,	để	phê	phán.	Thoáng	qua,	họ	có	những
cảm	tưởng	gì,	họ	bèn	lấy	đó	làm	nền	tảng	cho	sự	phán	đoán	sau	này.

	

Đừng	tưởng	chỉ	có	đàn	bà,	con	nít	cùng	những	người	bán	khai	là
tin	nơi	mối	cảm	lúc	ban	đầu	của	họ	mà	thôi	đâu.	Những	kẻ	thật	văn
minh,	trí	thức,	họ	cũng	hay	ức	đoán	như	thế.	Chỉ	vì	họ	lười	biếng	suy
nghĩ	mà	ra.

	

Bởi	vậy,	những	kẻ	muốn	ám	thị,	thường	hay	tìm	cách	gây	cho
người	ta	mối	thiện	cảm	lúc	ban	đầu.	Tuy	mối	cảm	ấy	có	khi	bị	phá
hoại	vì	những	mối	cảm	nghịch	lại	nó,	như	khi	mới	thấy	mặt	thì	đã
ghét,	mà	về	sau	cử	chỉ	khôn	khéo	mình	có	thể	làm	cho	họ	mất	cái	ác
cảm	lúc	ban	đầu,	nhưng	nhiều	khi	cái	mối	cảm	lúc	ban	đầu	mãnh	liệt
quá,	rất	khó	lòng	mà	phôi	pha	tiên	tan	liền	cho	được.

	

Gây	mối	thiện	cảm	lúc	ban	đầu	là	cả	một	nghệ	thuật	của	bất	kì	ai
muốn	ám	thị	người	ta,	muốn	gây	dư	luận	tốt	cho	mình.

	

Bất	kỳ	trong	giới	nào:	Thương	mãi,	văn	chương,	nghệ	thuật,
chính	trị…	nếu	vô	tâm	gây	ác	cảm	với	công	chúng	lúc	ban	đầu	là	nguy
hiểm.	Có	nhiều	kẻ	ganh	ghét,	thường	trong	báo	chí	hay	dùng	thủ	đoạn
“gây	ác	cảm”	để	hại	những	nhân	vật	họ	không	ưa.	Họ	tìm	cách	nói
xấu	quyển	sách	hoặc	công	việc	làm	của	một	người	nào,	trước	khi
quyển	sách	hay	công	việc	làm	của	người	ấy	được	công	chúng	xem	tới.
Nhằm	để	cho	công	chúng	có	ác	cảm	trước	đối	với	người	ấy.	Lúc
trước,	tôi	có	cho	ra	một	quyển	sách	về	triết	học.	Sách	còn	đang	in,	thế
mà	có	nhà	văn	nọ	đem	đề	sách	ra	mà	mạt	sát,	nguyền	rủa,	chế	nhạo…
để	gây	một	luồng	dư	luận	không	tốt	cho	tôi.	Bấy	giờ	công	chúng	vẫn
tin	tưởng	rằng	tôi	là	một	người	quái	gở,	lú	lẫn	như	lời	“giới	thiệu”
của	nhà	văn	ấy.	Đến	khi	sách	tôi	ra	đời	một	ít	lâu,	có	rất	nhiều	độc	giả
gởi	thư	về	tỏ	vẻ	hối	hận	vì	đã	lầm	tin	theo	nhà	văn	kia	mà	khinh	rẻ	tôi



trong	một	thời	gian	rất	lâu	mặc	dầu	họ	đã	có	nghe	tôi	trả	lời	một	đôi
bài	đính	chính	trên	mặt	báo.

	

Những	mối	cảm	lúc	ban	đầu	cần	phải	xem	nó	là	những	mối	cảm
không	đáng	tin	cậy,	luôn	luôn	cần	phải	kiểm	tra	lại.	Tin	càn	tin	theo
nó	mà	không	chịu	xem	xét	cho	cẩn	thận	lại,	như	ta	thường	làm,	là	tự
dấn	mình	trong	sự	lầm	lạc	suốt	đời.	Nó	chỉ	bằng	cứ	nơi	sự	thương
ghét	nhất	thời	của	ta	mà	thôi,	chớ	không	theo	một	lẽ	phải	nào	cả.	Thế
mà	những	quan	niệm	của	ta	về	sự	phải,	quấy,	thật,	giả…	lại	toàn	căn
cứ	trên	những	nền	tảng	mong	manh	ấy.	Mỗi	khi	nghe	ai	khen	ai,	hoặc
chê	ai,	phải	coi	chừng:	Họ	khen	là	vì	họ	thương,	họ	chê	là	vì	họ	ghét.
Phải	kiểm	tra	lại,	đừng	để	mình	bị	lôi	cuốn	theo	sự	thương	ghét
không	căn	cứ	ấy.

	

3.	Ưa	giải	nghĩa

	

Ưa	giải	nghĩa	là	một	sự	cần	đối	với	con	người	bất	kì	ở	vào	thời
buổi	nào.

	

Vì	thích	giải	nghĩa,	con	người	mới	có	tạo	ra	lý	thuyết	để	giải
những	nguyên	nhân	mà	khoa	học	chưa	thể	trả	lời	được.	Người	ta	tin
nó,	là	vì	nó	thỏa	mãn	được	cái	lòng	tham	giải	thích	của	họ.	Người	ta
tưởng	như	không	thể	sống	trong	sự	phân	vân,	nghi	ngờ	được.	Phải
nói	cho	ra	lý,	cắt	nghĩa	cho	có	lẽ,	để	yên	trong	lòng	mà	sống,	mặc	dầu
những	lý	lẽ	ấy	sai	những	lý	lẽ	rất	thô	thiển	vụng	về.

	

Cho	nên,	bị	sét	đánh,	người	ta	thà	cắt	nghĩa	“bướng”	rằng	đó	là	bị
lôi	công	đánh	bằng	lưỡi	tầm	sét	hơn	là	chịu	dốt	mà	làm	thinh.	Rủi	bị
tai	nạn,	người	ta	cũng	tìm	cách	cắt	nghĩa	là	tại	mình	ở	không	có	đức,
hay	là	Trời,	Phật	thử	lòng	mình…	Đứng	trước	một	việc	gì	xảy	ra,
người	ta	hay	lao	nhao	tự	hỏi:	Tại	sao	thế?	Rồi	thì	tha	hồ,	mỗi	người



mỗi	tìm	cách	giải	cái	lý	của	việc	ấy.	Họ	không	chịu	chỉ	nhận	suông	sự
ấy	đâu.	Họ	cần	muốn	biết	tại	sao	có	việc	ấy.	Óc	tò	mò,	ham	lý	luận	ấy
làm	cho	con	người	khao	khát	sự	giải	nghĩa,	đến	nỗi	dẫu	biết	là	những
câu	trả	lời	hết	sức	ngây	ngô	thô	thiển	của	họ	cũng	thâu	nhận	một	cách
hết	sức	dễ	dàng.	Sự	dễ	dãi	ấy	là	nguyên	nhân	sanh	ra	vô	số	tín
ngưỡng.	Tin	thần	thánh,	tin	thiên	đàng,	địa	ngục,	tính	luân	hồi,	quả
báo…	toàn	là	vì	tấm	lòng	khao	khát	sự	giải	lý	các	vật	sự	vật	trong	đời
mà	khoa	học	còn	phải	chịu	qui	hàng	chưa	giải	nổi.

	

Thay	vì	thú	nhận	sự	dốt	nát	của	mình	về	những	vấn	đề	mình	chưa	có
thể	giải	nổi,	lắm	khi	chính	khoa	học	cũng	rất	dễ	dãi	với	những	lối	giải
lý	miễn	cưỡng	như	thế

4.	Tiếng	nói	và	hình	ảnh

	

Tiếng	nói	có	một	sức	cám	dỗ	rất	mạnh.	Sức	mạnh	của	nó	do	sức
khêu	gợi	tình	cảm	của	nó.	Khéo	dùng	nó	thời	khuyến	dụ,	lôi	kéo	qun
chúng	như	chơi.	Những	tiếng	nói	nào	khó	định	nghĩa	nhất	là	những
tiếng	dùng	có	hiệu	quả	nhiều	hơn	hết.	Tỷ	như	những	“dân	quyền”,
“lao	động”,	“tư	bản”,	“bình	đằng”,	“tự	do”,	“tiến	hóa”	v.v…	là	những
tiếng	có	cái	nghĩa	rất	mơ	màng	cần	phải	giải	ít	ra	cả	vài	ba	trăm	trang
giấy	cũng	chưa	hết	ý.	Thế	mà,	cái	ma	lực	của	nó	chính	ở	chỗ	đó.
Trong	cái	tên	vắn	tắt	của	nó,	dường	như	nó	đã	có	chứa	sẵn	sự	giải
quyết	tất	cả	các	vấn	đề	của	con	người.	Những	cái	khẩu	hiệu	to	tát	ấy,
quần	chúng	xem	nó	như	một	vị	tôn	thần,	huyền	bí	và	có	đủ	năng	lực
giải	thoát	họ	ra	khỏi	cảnh	khổ	hiện	tại.	Nếu	là	những	chữ	người	ta
hiểu	rõ	ràng	nghĩa	lý	thời	đâu	còn	cái	sức	huyền	bí	của	nó	nữa.	Người
ta	mong	mỏi	nó	là	vì	người	ta	không	rõ	quyền	lực	nó	tới	đâu.

	

Lý	luận	không	làm	gì	chống	nổi	với	nó.	Người	ta	nói	cái	tên	nó	ra,
như	người	ta	gọi	tên	Phật	A	Di	Đà	vậy.	Trước	quần	chúng,	người	ta
gọi	nó	lên	một	cách	thành	kính	tĩnh	tâm;	quần	chúng	nghe	nói	đến
tên	nó,	là	tỏ	ngay	cái	vẻ	bái	ngưỡng	tôn	sùng.	Bởi	nó	là	những	tiếng
khêu	gợi	được	nơi	lòng	của	công	chúng	những	hình	ảnh	đầy	mộng
đẹp,	đầy	hứa	hẹn	ngọt	ngào	như	hình	ảnh	một	đấng	Cứu	Thế	vậy.



	

Tiếng	nói	rất	thay	đổi	tùy	dân	tộc,	tùy	thời	đại.	Có	nhiều	tiếng
trước	kia	đối	với	quần	chúng	có	nhiều	khêu	gợi	rất	mãnh	liệt	mà	nay
chỉ	còn	là	một	tiếng	trống	rỗng	không	ảnh	hưởng	gì	nữa.	Một	người
Nhật	nghe	nói	đến	tên	quốc	gia	có	một	mối	khêu	gợi	khác	một	người
Ý	hay	người	Hoa	Kỳ.	Bởi	vậy,	dùng	chữ,	phải	coi	chừng	đến	cái	nghĩa
của	nó	đối	với	dân	tộc,	đối	với	lúc	mình	đang	dùng	nó	như	thế	nào.

	

Tiếng	nói	cũng	có	cái	sống	của	nó,	như	tư	tưởng	của	ta	vậy.	Hễ
chế	độ	đổi,	tín	ngưỡng	đổi,	thì	rồi	cái	nghĩa	của	tiếng	nói	cũng	đổi
theo.	Quần	chúng	trước	kia	tôn	sùng	tiếng	nào,	nay	trái	lại,	đối	với
tiếng	ấy,	họ	khinh	bỉ	đáo	để	cũng	không	chừng.	Tỉ	như	hồi	xã	hội
phong	kiến,	sống	một	cách	đài	các	trưởng	giả	là	sang	trọng,	vinh	diệu.
Nhưng	nay	theo	phong	trào	bình	dân,	họ	ghét	cách	sống	đài	các
trưởng	giả	ấy,	vì	họ	cho	đó	có	cái	nghĩa	vô	nhân	đạo,	bóc	lột,	hèn	hạ
v.v…	mặc	dầu,	sự	thật,	mỗi	bình	dân	đều	có	một	ông	trưởng	giả	trong
lòng.	Nếu	vô	tình	ta	nói	đến	từ	“trưởng	giả”	là	động	đến	điều	họ	thù
ghét:	cái	tiếng	ấy	sẽ	gợi	cho	họ	cái	đời	sống	xa	hoa	của	những	kẻ	bóc
lột	họ.	Bởi	vậy,	nhà	chính	trị	khôn	khéo,	phận	sự	của	họ	là	biết	theo
thời	gian	mà	thay	đổi	cái	tiếng	gọi	ấy,	nghĩa	là	phải	tránh	xa	cái	tiếng
gọi	mà	quần	chúng	đang	thù	ghét.	Toequeville	nói:	“Công	việc	của
chính	phủ	chấp	chính	và	Đệ	Nhất	Đế	Quốc	chỉ	một	công	việc	đem	chữ
mới	mà	thay	vào	những	chữ	của	chế	độ	cũ	đã	dùng,	như	“thâu	thuế”
thì	gọi	khác	lại	là	“thuế	đất”,	“bổ	trợ	thuế”	thì	gọi	khác	lại	là	“gián
tiếp	thuế”,	“diêm	thuế”	thì	thay	vì	gọi	“gabelle”	hay	gọi	khác	lại	là
“impôts	du	sel”	v.v…	Chỉ	có	tên	gọi	là	thay	đổi	thôi,	bản	chất	vẫn	giữ
y	nguyên.”

	

Với	những	khẩu	hiệu	kêu	to	mà	trống,	nghĩa	như	Tự	Do,	Bình
Đẳng,	bọn	dẫn	đạo	thôi	miên	được	quần	chúng	vào	lôi	kéo	họ	lật	đổ
cả	một	nền	chính	trị	nước	Pháp	hồi	đời	quân	chủ.	Cái	bí	thuật	của
nhà	cầm	quyền,	cũng	như	của	các	ông	trạng	sư	ở	nơi	cái	thuật	khéo
dùng	những	chữ	khêu	gợi.	Thật	là	một	cái	thuật	khó	khăn	vì	cũng
thời	một	chữ	mà	đối	với	nhiều	hạng	người	lại	có	nhiều	nghĩa	khác
nhau.	Hơn	nữa,	những	chữ	dùng	cùng	trong	một	thời	đại	mà	dân	tộc
này	dùng	không	giống	dân	tộc	kia,	tuy	hai	dân	tộc	cùng	sống	trong



một	văn	minh.	Như	chữ	“dân	chủ”	là	khẩu	hiệu	người	ta	thường
dùng	nhất	đời	bây	giờ.	Thế	mà	dân	“anglosaxon”	và	dân	“Latin”,	đối
với	những	chữ	ấy	họ	có	những	ý	tưởng,	những	khêu	gợi	khác	nhau
xa.	Đối	với	dân	“Latin”	thì	chữ	“dân	chủ”	có	ý	nghĩa	là	ý	chí	và	sáng
kiến	của	cá	nhân	phải	nhượng	bộ	trước	ý	kiến	của	chính	thể.	Chính
phủ	có	quyền	chỉ	huy,	tập	trung,	giữ	độc	quyền	và	chế	tạo.	Trái	lại,	đối
với	quần	dân	“anglo-saxon”	nhất	là	dân	Hoa	Kỳ,	thì	cũng	thời	một
chữ	“dân	chủ”	ấy,	lại	có	cái	nghĩa	khác.	Dân	chủ	ở	đây	chỉ	sự	nhượng
bộ	của	chính	phủ	trước	ý	chí	của	cá	nhân.	Ngoài	Cảnh	Sát,	Binh	bị	và
Ngoại	giao,	người	ta	không	để	cho	chính	phủ	chỉ	huy	cái	gì	cả,	cho
đến	giáo	dục	cũng	vậy.	Cũng	thời	một	chữ	dùng	mà	cái	nghĩa	nó	đối
hay	dân	tộc	thật	khác	xa	như	trời	vực.

	

Tiếng	nói,	sức	khêu	gợi	như	thế,	nhưng	còn	phải	thua	xa	sức	khêu
gợi	của	tranh	ảnh.	Những	thương	gia	kỹ	nghệ	cùng	những	nhà	xuất
bản	thường	dùng	lối	quảng	cáo	bằng	tranh	ảnh	để	dễ	nhồi	sọ	khách
hàng	và	bạn	đọc.	Với	những	hình	vẽ	rất	đẹp,	cám	dỗ	người	ta	dẫn	dụ
rất	dễ	dàng	theo	ý	muốn.	Nhất	là	nhà	buôn,	họ	rất	sành	thuật	này.
Một	hình	vẽ	hay	khêu	gợi	hơn	một	bài	diễn	văn	dài…	là	bởi	tranh	ảnh
khêu	gợi	tình	cảm	hơn	lý	trí.	Về	phần	này,	tôi	đã	nói	rõ	rệt	nhiều	ở
một	nơi	khác[29]	nay	không	phải	lập	lại	làm	chi	nữa.

	

5.	Ảo	vọng

	

Từ	khi	mới	sinh	đến	khi	chết,	chúng	ta	phần	nhiều	sống	bao	bọc
trong	ảo	vọng.	Nhờ	nó	mà	ta	sống,	và	ta	chỉ	biết	đeo	đuổi	mãi	theo	nó
thôi.	Ảo	vọng	của	tnh	yêu,	của	danh	vọng,	của	sự	nghiệp…	là	những
thứ	hạnh	phúc	mà	ai	ai	cũng	mãi	ao	ước,	mãi	thèm	thuồng.	Vì	nó	ta
mới	chịu	hoạt	động,	làm	việc,	và	ham

	

Về	lý	trí	thì	ảo	vọng	rất	ít	còn	về	tình	cảm	thì	ảo	vọng	có	hằng	giờ.
Ảo	vọng	về	tình	cảm	làm	cho	ta	tin	nơi	sự	bất	di	bất	dịch	của	tình



cảm,	mà	thật	sự	nó	phải	thay	đổi	mãi	với	sự	biến	dịch	của	cái	người
của	ta.

	

“Trải	qua	những	cuộc	bể	dâu,
Những	điều	trông	thấy	mà	đau	đớn	lòng”.

	

Nguyễn	Du	với	lương	tri	biết	rằng:	Hễ	có	sinh	thì	có	diệt,	cồn	hóa
vực,	vực	nên	cồn	là	một	lẽ	dĩ	nhiên	phải	vậy.	Thế	mà	với	tình	cảm	của
ông,	ông	không	muốn	có	sự	thay	đổi	ấy,	bởi	vậy	mới	có	câu:	“Những
điều	trông	thấy	mà	đau	đớn	lòng”.	Đau	đớn	là	bởi	vật	đổi	sao	dời
không	được	trường	cửu	như	lòng	mình	ước	nguyện.

	

Nhà	thi	sĩ	thường	mong	ước	sống	được	trong	một	cảnh	ái	tình
trường	cửu:	Đó	là	ảo	vọng	của	tình	cảm.	Nó	làm	cho	người	ta	ham
sống,	sống	trong	hi	vọng.	Nietzsche	nói:	“Ảo	vọng	giúp	con	người
được	sống	hạnh	phúc	hơn	chân	lý”.	Điều	đó	có	thể	chưa	đúng	nhưng
cho	ta	thấy	vai	trò	của	ảo	vọng	trong	cuộc	sống.

	

Trước	kia	là	những	ảo	vọng	của	tôn	giáo,	ngày	nay	là	những	ảo
vọng	của	triết	học	và	xã	hội…

	

Có	thể	nói,	với	dân	chúng,	họ	cần	phải	có	những	ảo	vọng	mới
sống	được.	Cho	nên,	yếu	tố	lớn	lao	nhất	của	cuộc	tiến	hóa	các	dân	tộc
không	phải	hoàn	toàn	là	chân	lý	mà	có	cả	ảo	vọng.

	

Thiên	Đàng,	Tiên	Cảnh,	Quả	báo,	Luân	hồi	phải	chăng	là	những
ảo	vọng,	thế	mà	không	có	nó	khó	mà	khuyến	khích	thiên	hạ	làm	lành
tránh	dữ.



	

Tóm	lại,	với	quần	chúng,	sống	cần	phải	có	ảo	vọng.	Thiếu	nó	thời
các	hoạt	động	ngưng	đi.	Vậy,	phá	tất	cả	ảo	vọng	của	con	người,	nhà
dẫn	đạo	khôn	khéo	phải	biết	đem	một	ảo	vọng	mới	thế	vào,	thì	dân
chúng	mới	chịu.

	

Ảo	vọng,	phải	chăng	là	yếu	tố	quan	hệ	nhất	để	tạo	dư	luận	và	tín
ngưỡng.

	

Tuy	nhiên,	quần	chúng	trước	sau	rồi	cũng	có	ngày	bị	thất	vọng,	vì
sự	thật	thế	nào	rồi	cũng	sẽ	đến	làm	cho	họ	tỉnh	ngộ	lại.	Kinh	nghiệm
là	bài	học	duy	nhất	để	cho	dân	chúng	biết	tôn	thờ	sự	thật	và	giúp	họ
phá	những	ảo	vọng	nguy	hiểm	ấy	đi.	Ta	cứ	giở	ngay	lịch	sử	ra	thì	rõ.
Những	kẻ	bị	nhiều	thất	vọng	là	những	kẻ	sành	đời	hơn	người.	Những
nước	bại	vong	thường	là	những	nước	tỉnh	ngộ	sớm	hơn	hết.

	

6.	Quả	quyết	và	sự	lặp	đi	lặp	lại

	

Muốn	cho	người	tin	mình,	phải	biết	quả	quyết.	Quả	quyết	một	lần
không	đủ,	phải	biết	lặp	đi	lặp	lại	mãi	điều	mình	quả	quyết	ấy	mi	đặng.
Đó	là	tất	cả	cái	thuật	“nhồi	sọ”.

	

“Ông	Tăng	Sâm	ở	đất	Phí.	Ở	đấy,	có	kẻ	trùng	danh	với	ông	giết
chết	người.	Một	người	hớt	hải	chạy	đến	bảo	mẹ	Tăng	Sâm	rằng:
“Tăng	Sâm	giết	người”.	Bà	mẹ	nói:	“Chẳng	khi	nào	con	ta	lại	giết
người”.	Rồi	bà	cứ	điềm	nhiên	ngồi	dệt	cửi.

	

Một	lúc,	lại	có	người	đến	bảo:	“Tăng	Sâm	giết	người”.	Bà	mẹ



không	nói	gì,	cứ	điềm	nhiên	ngồi	dệt	cửi.

	

Một	lúc	nữa,	lại	có	người	đến	bảo:	“Tăng	Sâm	giết	người”.	Bà	mẹ
sợ	cuống,	quăng	thoi,	trèo	qua	tường	chạy	trốn.”

	

Những	nhà	dẫn	đạo	dùng	lối	này	để	tạo	dư	luận	và	tín	ngưỡng.

	

Câu	nói	quả	quyết	càng	được	vắn	tắt,	khêu	gợi	và	rắn	rỏi	chừng
nào	thì	ảnh	hưởng	lại	càng	mạnh	mẽ	chừng	nấy.	Đối	với	quần	chúng,
những	bài	luận	dài	dòng	không	hiệu	quả	gì	cả.

	

Những	kinh	thánh	xưa	đều	dùng	lối	quả	quyết	“suông”	thôi.
Người	ta	gọi	đó	là	“lời	nói	của	thánh	thần”	nghĩa	là	nói	một	cách	quả
quyết	không	cần	lý	luận,	không	cần	bằng	cứ.	Nhà	chính	trị	và	nhà
buôn	bán	thường	dùng	lối	văn	“suông”	như	thế	lắm.

	

Một	quả	quyết	mà	lại	nhái	đi	nhái	lại	mãi,	sẽ	tạo	thành	một	ý	kiến
ăn	sâu	vào	đầu	óc	quần	chúng,	lâu	ngày	người	ta	sẽ	tin	rằng	nó	là	một
chân	lý	có	đủ	bằng	cứ,	không	cần	nghi	ngờ	gì	nữa	cả.

	

Đem	một	tiếng	nào,	một	ý	tưởng	nào,	một	khẩu	hiệu	nào	mà	lặp
đi	lặp	lại	mãi	thì	rốt	cuộc	nó	sẽ	biến	thành	một	tín	ngưỡng.	Từ	người
buôn	bán	các	món	hàng	vặt	ở	giữa	chợ,	đến	ông	giáo	chủ	một	tôn
giáo,	đều	dùng	cái	lợi	khí	này	để	thiết	lập	thân	chủ	và	tín	đồ	mình.
Napoléon	là	người	rành	cái	thuật	này	lắm.	Dầu	là	một	bậc	thức	giả
cũng	khó	tránh	khỏi	ảnh	hưởng	của	sự	nhái	đi	nhái	lại	một	ý	tưởng.
Hễ	vô	tâm	thì	nó	lôi	kéo	mình	như	chơi.	Bởi	vậy,	thuật	quảng	cáo
ngày	nay	là	thuật	gì,	nếu	không	phải	là	thuật	nhồi	sọ	bằng	sự	lặp	đi
lặp	lại	một	món	hàng?	Hằng	ngày	đọc	báo	thấy	nói:	“Không	thuốc	xổ



nào	bằng	thuốc	xổ	hiệu	X…”,	riết	rồi,	ta	cũng	tin	là	nó	hay	như	lời
quảng	cáo	ấy.	Hoặc	đọc	báo	thấy	nói	mãi	rằng	“Ông	A	là	một	người
gian	tham	xảo	quyệt,	còn	ông	B…	là	một	người	ngay	thẳng	quân
tử”;	riết	rồi	ta	cũng	tin	bằng	lời,	trừ	ra	khi	nào	ta	đọc	nơi	tờ	báo	khác
thấy	người	ta	đính	chính	lại	sẽ	hay.

	

7.	Uy	danh

	

Những	luận	lý	học,	bàn	về	những	yếu	tố	tạo	thành	một	phán
đoán,	dường	như	bỏ	qua	yếu	tố	quan	trọng	này:	Uy	danh.

	

Một	ý	kiến	mà	được	một	nhà	học	giả	có	uy	danh	bênh	vực	truyền
bá,	thời	bao	giờ	cũng	được	phần	đông	nghe	theo.

	

Về	những	vấn	đề	thuộc	về	nghề	nghiệp	của	ta,	hay	thuộc	về	chỗ	sở
trường	của	ta	thì	ta	có	thể	tin	cậy	nơi	sự	phán	đoán	của	ta	thôi.	Ngoài
ra,	ta	không	cần	cố	công	mà	suy	nghĩ	hay	lý	luận	làm	gì	cho	nhọc.	Thà
nhắm	mắt	tin	theo	nhóm	người	chuyên	môn	và	có	uy	danh	họ	thay	ta
phê	phán	là	đủ.	Quyền	thế	của	ông	thầy	đời	nào	đến	giờ	cũng	vẫn	xem
như	một	điều	thiêng	liêng	không	thể	xâm	phạm.

	

Một	người	chưa	có	uy	danh	gì	cả,	mà	nói	ra	một	điều	đúng	với
chân	lý	bao	nhiêu,	người	ta	ít	chịu	để	ý	đến.	Trái	lại,	lắm	khi	một	anh
đần	nhất	lại	được	thiên	hạ	nghe	theo.	Là	vì,	không	dè	mình	là	đần,	họ
dám	quả	quyết	một	cách	độc	đoán.	Nhờ	sự	quả	quyết	và	lại	khéo	lặp
đi	lặp	lại	mãi	thành	ra	họ	có	uy	thế.	Một	anh	bán	thuốc	dán	ở	ngoài
chợ	quả	quyết	một	cách	chắc	chắn	rằng	thuốc	mình	là	công	hiệu	hơn
hết,	thế	rồi	cũng	có	đủ	uy	thế	để	ảo	hoặc	tư	tưởng	của	đám	đông	quây
quần	chung	quanh	họ.

	



Uy	danh	là	một	sức	mạnh	thuộc	về	tinh	thần,	cao	hơn	sức	mạnh
về	vật	chất	gấp	bội.	Nhiều	xã	hội	sở	dĩ	thành	lập	cũng	vì	nhờ	nó,	hơn
là	nhờ	nơi	sức	mạnh.	Napoléon,	khi	vượt	cù	lao	Elbe	về	nước,	chỉ
nhờ	nơi	uy	danh	mà	không	mấy	ngày	thâu	đoạt	lại	cả	nước	Pháp	về
tay	mình.	Trước	cái	hào	quang	sáng	rực	của	tên	tuổi	ông,	súng	thần
công	của	nhà	vua	đều	câm	miệng	cả,	các	đạo	binh	của	nhà	vua	đều
tiêu	tan	cả.	Người	ta	lúc	bấy	giờ	xem	ông	như	một	vị	thần	thánh.

	

Thường	trong	giới	văn	chương,	những	nhà	văn	chưa	có	uy	danh
gì	cả	đua	nhau	tìm	những	nhà	văn	đã	có	uy	danh	đỡ	đầu,	giới	thiệu
hoặc	làm	bài	tựa	là	họ	muốn	công	chúng	vì	uy	thế	của	nhà	văn	có
tiếng	để	ý	đến	những	điều	họ	bày	tỏ.	Người	đọc	sách	cần	phải	để	ý	coi
chừng,	đừng	để	cho	cái	“uy	danh”	của	người	đề	tựa	thôi	miên	óc	phán
đoán	của	mình	đi.	Đọc	sách	những	nhà	văn	có	tiếng	cũng	phải	để	ý
đến	uy	danh	họ,	và	đừng	để	cho	họ	lôi	cuốn	ảo	hoặc	mình.

	

Nô	lệ	lấy	uy	thế	của	cổ	nhân,	thật	là	một	tai	nạn	cho	sự	giải	phóng
tinh	thần	con	người.	Cái	tinh	thần	“Tử	Viết”	ấy,	ngày	nay	vẫn	còn
mạnh	lắm.	Không	phải	nói	như	thế	là	bảo	phải	ruồng	bỏ	cổ	nhân	hoặc
những	nhà	đại	văn	hào	có	tiếng	lớn	hơn	trong	thế	giới	ta	cần	phải	giữ
gìn	óc	phán	đoán	của	ta	được	tự	do,	đừng	vì	uy	thế	họ	mà	làm	mờ	óc
phê	bình	của	mình	đi.	Và	chỉ	có	thế	thôi.

	

Uy	danh	của	một	người	hay	của	một	phe	phái	nào,	đều	do	nơi	sự
thành	bại	mà	tăng

	

Người	được	đắc	thắng	trong	một	công	việc	gì	thời	uy	danh	của
người	ấy	nhờ	đó	mà	thêm	lừng	lẫy.	Trái	lại,	nếu	người	ấy	thất	bại,	uy



danh	liền	đó	tiêu	ma.	Người	anh	hùng	mà	được	quần	chúng	hoan
nghênh	hôm	nay,	sẽ	bị	quần	chúng	xem	thường	ngày	mai	nếu	họ	bị
thất	bại.

	

Uy	danh,	nếu	muốn	giữ	gìn	nó	mãi	thì	điều	kiện	đầu	tiên	là	phải
luôn	đắc	thắng,	luôn	luôn	thành	công.

	

Ferdinand	de	Lesseps,	người	đào	kinh	Suez,	lúc	đang	thời,	người
ta	xem	như	thần	như	thánh.	Khi	ông	đi	ngang	Southampton,	chuông
nhà	thờ	đổ	mừng,	thiên	hạ	chen	chân	không	lọt	ở	những	con	đường
ông	đi	qua.	Nhưng	đến	khi	ông	muốn	đào	luôn	kinh	Panama,	ông	thất
bại.	Uy	danh	liền	đó	đổ	nát	trong	nháy	mắt.	Sau	khi	người	ta	đem	ông
tôn	ngang	hàng	với	các	nhân	danh	trong	lịch	sử,	người	ta	lại	mạt	sát
ông,	dày	đạp	danh	dự	ông,	cho	ông	là	một	tên	bợm	hèn	hạ	không
đáng	kể.	Đám	tang	của	ông,	không	một	ai	thèm	ngó	đến,	đối	với	quần
chúng,	chỉ	là	đám	tang	của	một	anh	dân	quê	thường	nào	đó	mà	thôi.
Đời	ông,	là	bài	học	cho	ta	thấy,	nhờ	đâu	mà	được	và	vì	đâu	mà	mất	cả
thanh	danh.

	

Uy	thế	chẳng	những	ảnh	hưởng	quần	chúng	cùng	những	đầu	óc
non	nớt	mà	thôi,	nó	còn	ảnh	hưởng	được	cả	những	đầu	óc	khoa	học.

	

Câu	chuyện	phát	minh	luồng	sóng	N	là	một	trong	nhiều	câu
chuyện	trong	làng	khoa	học,	do	ảnh	hưởng	tai	hại	của	uy	danh	gây
nên.

	



Trên	vài	mươi	năm	nay,	Blondlot,	giao	sư	khoa	vật	lý	học	trứ
danh	và	là	tín	viên	của	khoa	học	viện	có	công	bố	những	thí	nghiệm
của	ông	về	làn	sóng	N	mà	ông	quả	quyết	là	đã	tìm	ra	được.	Ông	là
người	có	uy	danh	lớn	trong	làng	khoa	học.	Có	nhiều	nhà	thông	thái
đem	những	thí	nghiệm	ông	ra	xem	xét	lại	và	quả	quyết	là	thật	là	đúng
như	lời	ông	tuyên	bố.	Người	ta	lại	còn	bàn	tán	nhiều	tính	chất	lạ	lùng
của	những	làn	sóng	điển	ấy	nữa.

	

Vì	sự	phát	minh	lớn	lao	ấy	Viện	khoa	học	định	cho	một	phần
thưởng,	mới	phái	nhiều	hội	viên	đến	tận	nhà	xem	xét.	Trong	đám	hội
viên	lại	có	nhà	vật	lý	học	trứ	danh	Mascart	nữa.	Các	hội	viên	đều	hết
sức	vừa	lòng.	Thế	là	nhà	phát	minh	Blondlot	được	lãnh	giải	thưởng
50.000	quan.

	

Trong	lúc	ấy,	các	nhà	thông	thái	ngoại	quốc	không	bị	ảo	hoặc	vì
cái	uy	danh	to	tát	của	Blondlot,	cặm	cụi	thí	nghiệm	đi,	thí	nghiệm	lại
mãi	nhưng	không	có	kết	quả	gì.	Họ	mới	đi	tìm	nhà	phát	minh	tin	cậy
cắt	nghĩa	và	thí	nghiệm	lại.	Bấy	giờ	họ	mới	khám	phá	ra	được	rằng
luồng	sóng	điển	N	chỉ	là	một	ảo	giác	do	miếng	tam	lăng	kính	mà	ra.
Báo	Revue	Scientifique	bèn	cậy	các	nhà	thông	thái	trong	thế	giới	mở
cuộc	điều	tra.	Té	ra,	làn	sáng	điển	N	thật	là	một	ảo	giác.

	

Các	nhà	vật	lý	học	Pháp	trước	kia	đã	tán	tụng	sự	phát	minh	này
(và	có	nhiều	ông	lại	tuyên	bố	chính	mình	có	làn	sóng	điển	ấy	nữa)	bấy
giờ	tỉnh	ngộ,	đem	thí	nghiệm	lại,	thì	không	thấy	gì	cả.

	

Té	ra,	suốt	hai	năm	trường,	các	nhà	vật	lý	học	chuyên	môn	họ	bị
uy	danh	ám	thị,	làm	cho	họ	tin	tưởng	một	việc	do	tưởng	tượng	gây	ra
như	một	chân	lý.



	

8.	Báo,	Sách,	và	Quảng	cáo

	

Muốn	tạo	dư	luận	gây	Tin	Tưởng,	người	ta	cũng	thường	dùng
đến	Sách	và	Báo.

	

Nhưng	sách	thì	ít	ảnh	hưởng	hơn	báo,	vì	quần	chúng	ít	đọc	sách
hơn	đọc	báo,	có	khi	không	thèm	đọc	tới	là	khác.	Tuy	vậy,	cũng	có
nhiều	quyển	sách	thế	lực	to	lớn	không	thua	gì	báo	chí,	như	sách
J.J.Rousseau	gây	được	phong	trào	cách	mạng	Pháp	quốc,	quyển	“Túp
lều	của	chú	Tom”	xui	nên	trận	giặc	Nam	Bắc	phân	tranh	bên	Mỹ.

	

Hiện	thời	ảnh	hưởng	của	báo	chí	ăn	đứt	sách	vở.	Thiên	hạ	ngày
nay,	phần	đông	ý	kiến	của	họ	là	ý	kiến	của	báo	chí	cùng	một	phe	phái
với	họ.

	

Ảnh	hưởng	của	báo	chí	đối	với	thời	cuộc	thật	lớn	lao	vô	cùng.
Ngày	nay	địa	vị	của	báo	chí	là	một	địa	vị	cao	nhất.	Người	ta	tin	rằng,
nếu	một	chủ	ngân	hàng	nào	đủ	sức	mua	được	tất	cả	các	tờ	báo	trong
hoàn	cầu,	thì	người	ấy	là	chúa	tể	của	thế	giới,	ta	hồ	muốn	làm	gì	tùy
ý.

	

Không	có	một	chính	phủ	nào	mà	không	biết	đến	cái	thế	lực	ám	thị
của	báo	chí.	Bởi	vậy	mỗi	nhà	chính	trị	đều	có	cái	mộng	cầm	trong	tay
một	cơ	quan	ngôn	luận.



	

Muốn	biết	ảnh	hưởng	của	báo	chí	đối	với	độc	giả	như	thế	nào	hãy
xem	ngay	kết	quả	của	những	quảng	cáo	đăng	trên	báo	thì	rõ.	Bất	kỳ	là
một	quảng	cáo	nào	mà	hứa	hẹn	nhiều	điều	cũng	có	một	đám	người
tin	theo	cả.	Trước	đây	một	ít	lâu	người	ta	bắt	được	một	tên	bợm,
trong	quảng	cáo	hứa	cho	mượn	tiền	không	cần	bảo	đảm.	Sự	thật,	ai
lại	không	hiểu,	nếu	giữ	được	lời	hứa	ấy,	hì	dầu	gia	sản	đến	đâu	cũng
phải	tiêu	tan	trong	nháy	mắt.	Thế	mà	người	ta	vẫn	tin	được.	Anh
bợm	này	chỉ	nhận	chút	ít	tiền	về	việc	điều	tra	mà	anh	buộc	mỗi	người
muốn	vay	phải	chịu	thôi.	Chỉ	có	thế	mà	trong	vòng	có	mấy	tháng,	anh
thu	được	trên	50.000	quan	và	anh	cũng	chưa	hề	cho	ai	vay	được	một
quan	nào	cả.	Một	điều	đáng	để	ý	nhất,	trong	vụ	lường	gạt	này,	rất	có
nhiều	nhà	tai	mắt	và	có	học	bị	sa	vào	cạm	bẫy.

	

Người	ta	thấy	trong	số	những	người	bị	gạt,	có	cả	những	ông	quan
tòa,	các	ông	thầyện,	các	viên	võ	tướng.	Không	còn	bằng	cứ	nào	hơn
những	bằng	cứ	này	để	chứng	nhận	rằng:	Sức	ám	thị	của	báo	chí	rất
mãnh	liệt	vô	cùng.	Ở	xứ	ta,	các	nhà	thuốc	cao	đơn	hoàn	tán,	và	các
thầy	đại	bịp	họ	làm	giàu	cũng	nhờ	nơi	quảng	cáo	trong	các	báo.

	

Thậm	chí	văn	chương,	sứ	mạng	của	nó	là	giải	phóng	tinh	thần	con
người,	thế	mà	cũng	lại	chạy	theo	phong	trào	thương	mãi,	làm	quảng
cáo	lung	tung	để	nhồi	sọ	độc	giả.	Stefan	Zweig	nói:	“Phận	sự	các	nhà
văn	có	lương	tâm	là	phải	chống	lại	một	cách	hẳn	hoi	với	phong	trào
quảng	cáo	trong	văn	chương.	Văn	chương	mà	quảng	cáo	là	một
điều	sỉ	nhục	văn	hóa”.	Georges	Duhamel	cũng	cực	lực	phản	đối:	“Văn
chương	và	quảng	cáo	là	một	cái	mâu	thuẫn	to	tát	của	thời	đại	bây
giờ.	Văn	chương	là	giải	phóng,	còn	quảng	cáo	là	nhồi	sọ.	Đôi	vợ
chồng	ấy	mà	đi	đôi	với	nhau	mãi,	sẽ	là	mối	lo	rất	lớn	của	Văn	hóa
ngày	nay	vậy”.

	

Thuật	quảng	cáo	ngày	nay	đã	đến	một	giai	đoạn	tối	cao	rồi.	Bên
Mỹ,	tờ	báo	bán	chạy	nhất,	người	ta	đã	tính	cho	nó	trong	một	năm,
thâu	vô	về	tiền	quảng	cáo	không	mà	thôi,	có	tới	trên	15	triệu	dollars.



Tất	cả	các	tờ	báo	bên	Mỹ,	tiền	quảng	cáo	thâu	vô	trên	500	triệu
dollars	trong	một	năm.	Arren,	tác	giả	một	quyển	sách	về	thuật	quảng
cáo,	cho	biết	rằng	một	nhà	bán	viết	máy	thường	kia,	phải	tốn	về
quảng	cáo	trong	một	năm	có	trên	500.000	quan.	Còn	một	nhà	bán
“savon”	phải	bỏ	ra	trong	40	năm	số	bạc	là	60	triệu	về	tiền	quảng	cáo.

	

Bấy	nhiêu	sự	hao	tổn	ấy	cố	để	hấp	dẫn	người	mua,	nhồi	sọ	họ.	Ta
đủ	thấy	sức	ám	thị	của	quảng	cáo	là	bậc	nào,	không	thế	thì	ai	lại	dại	gì
đổ	bạc	triệu	ra	vì	nó.	Những	mánh	khóe	trong	nghệ	thuật	quảng	cáo,
mỗi	người	của	chúng	ta	cần	phải	biết	qua,	–	chẳng	phải	để	nhồi	sọ
người	khác	mà	là	để	tránh	cho	mình	đừng	bị	nhồi	sọ.	Trong	quyển
“Cái	Dũng	của	Thánh	Nhân”	tôi	đã	chỉ	ra	cách	phòng	ngừa	cái	nạn
quảng	cáo	để	gìn	giữ	tự	do	cho	tinh	thần,	nên	đây	không	cần	bàn	đến.

	

Tóm	lại,	biết	phân	biệt	được	thế	nào	là	tín	ngưỡng,	thế	nào	là	trí
thức,	thời	tư	tưởng	mới	được	sáng	suốt	rõ	ràng.	Nhất	là	muốn	suy	n
ghĩa	chính	đáng,	phán	đoán	vô	tư,	cần	phải	lánh	xa	Dư	Luận	và	Tín
Ngưỡng.	Biết	được	cách	tạo	dư	luận	và	tín	ngưỡng	là	biết	được	cách
thoát	khỏi	ảnh	hưởng	tai	hại	của	nó:	“Dùng	đến	uy	danh	để	ám	thị,	là
cố	làm	cho	ta	không	thấy	được	chân	tướng	của	mọi	sự	vật	và	làm
cho	tê	liệt	óc	phê	phán	của	ta	đi”.[30]

	

Muốn	giữ	được	sự	độc	lập	của	tinh	thần,	phải	biết	sống	một
mình,	suy	nghĩ	một	mình,	đem	những	dư	luận	đương	thời	mà	phê
bình	gắt	gao;	đừng	để	cho	phong	trào	lôi	cuốn	một	cách	vô	tâm;	đứng
ngoài	các	luồng	tư	tưởng	hay	tình	cảm	mà	mình	xem	là	bạo	động	hay
chưa	đủ	lý,	và	chỉ	biết	hành	động	theo	sở	kiến	của	mình	mà	không
quan	tâm	gì	đến	ý	kiến,	dư	luận	của	kẻ	khác.

	



Nói	tắt	là	phải	biết	giải	thoát	ra	khỏi	những	ảnh	hưởng	của	xung
quanh.

	

Ta	có	thể	quả	quyết	một	cách	tuyệt	đối	rằng:	Dùng	lý	luận	không
ảnh	hưởng	gì	được	quần	chúng	cả.	Với	quần	chúng	chỉ	dùng	đến	Tình
Cảm	mới	ảnh	hưởng	được	họ	mà	thôi.	Con	người	khi	ở	một	mình
nghĩ	khác,	mà	khi	ở	trong	quần	đoàn	thì	lại	nghĩ	khác.

	

Gustave	Le	Bon	nói:	“Cá	nhân	mà	ở	trong	quần	đoàn	thì	chẳng
qua	là	một	hột	cát	trong	các	hột	cát,	bị	lôi	cuốn	như	chơi	trong	một
cơn	gió	lốc”.	Ông	lại	nói:	“Một	nhà	thông	thái	mà	đứng	chung	với
quần	đoàn,	cũng	không	khác	nào	một	anh	dốt.	Cả	hai	đều	mất	cả
khiếu	quan	sát	và	phê	bình”.[31]

	

Đứng	về	phương	diện	luận	lý,	thì	lý	luận	của	quần	chúng	là	một
lối	lý	luận	thô	sơ	đơn	giản	nhất.

	

Lý	luận	của	quần	chúng	là	lối	luận	bằng	liên	tưởng,	liên	tưởng
một	cách	rất	đơn	giản.	Đấy	là	lối	luận	bằng	loại	suy	thật	thà	của	anh
dân	Esquimau	khi	thấy	nước	đá	hễ	để	vô	miệng	thì	tan	ra	nước	cũng
tưởng	cho	tất	cả	những	vật	trong	trẻo	như	tấm	kiến,	cũng	sẽ	tan	ra
nước	nếu	ngậm	trong	miệng.	Ấy	là	lối	luận	của	anh	thợ,	bị	chủ	lường
công	nên	kết	luận	rằng	tất	cả	các	ông	chủ	đều	lường	của	thợ.	Họ	tin
thật	như	vậy,	vì	nhật	trình	phải	tả	thường	luận	với	họ	như	thế.

	

Lúc	phong	trào	cách	mạng	đang	lan	rộng	trong	xứ	này,	tôi	nhớ	rất
nhiều	tờ	báo	thuật	lại	một	việc	chủ	hành	hạ	thợ,	rồi	kết	luận:	“Đó,
bọn	tư	bản	tàn	nhẫn	vô	nhân	đạo,	bóc	lột	v.v…”	Toàn	là	chiều	theo
những	lối	luận	của	quần	chúng	mà	dụ	dỗ	họ	thù	ghét	giai	cấp	phú
hào.



	

Dùng	lối	liên	tưởng	cẩu	thả,	nhân	chỗ	tương	tợ	giữa	sự	vật	để	kết
luận	là	một	loại	như	nhau;	nhân	một	vài	việc	vụn	vặt,	qui	nạp	liều
lĩnh	thành	những	luật	chung	để	kết	luận,	kết	án…	đó	là	những	yếu
điểm	của	lối	luận	của	quần	chúng.

	

Với	quần	chúng	không	cần	phải	lý	luận	gì	cả,	miễn	là	biết	khêu
gợi	dục	vọng	họ	là	dẫn	dụ	họ	được	ngay.	Cho	nên,	những	ý	kiến	họ
nhận	là	những	ý	kiến	quả	quyết	suông,	bắt	buộc	họ	phải	nghe	chớ
không	phải	những	lý	luận	chặt	chẽ	cốt	giúp	cho	họ	suy	nghĩ	đúng	đắn
đâu.	Họ	không	cần	những	lý	luận	cầu	kỳ,	rắn	rỏi;	một	câu	thôi,	nếu
câu	ấy	khéo	du	bợ,	vừa	ý	đẹp	lòng,	thỏa	mãn	khát	vọng	họ,	là	đủ	cho
họ	hoan	nghênh	ngay.

	

Muốn	cho	suy	nghĩ	c	đúng	đắn,	cần	phải	suy	nghĩ	lấy	một	mình
trong	yên	lặng,	để	khỏi	phải	bị	ảnh	hưởng	kích	thích	bên	ngoài	của	xã
hội,	của	quần	chúng.

	

Nhà	đại	văn	hào	Guglirlmo	Ferrero,	trong	quyển	Discours	aux
Sourds	khuyên	ta:	“Chúng	ta	có	biết	chúng	ta	muốn	cái	gì	không?	Đó
là	vấn	đề	quan	trọng	nhất.	Mỗi	người	và	mỗi	thời	đại	cần	phải	tự
vấn	mãi	bằng	câu	hỏi	này,	không	khác	nào	ngày	đêm	ta	cần	giữ	mãi
một	ngọn	đèn	trong	bóng	tối.	Không	thế	thì	trong	ý	muốn	của	ta
thảy	đều	là	mơ	hồ	hỗn	độn	cả”.

	

Thật	vậy,	chúng	ta	sống	bị	Tình	Cảm	sai	sử	nhiều	hơn	Lý	trí.	Mà
Tình	Cảm	thì	không	kể	gì	đến	mâu	thuẫn	cả,	miễn	là	thỏa	mãn	được



lòng	ao	ước	của	mình	thôi,	như	ta	sẽ	thấy	trong	chương	sau	đây.

	

Bởi	thế,	vừa	muốn	cái	lợi	cái	hại,	cái	phải,	cái	quấy,	cái	nên,	cái
hư…	nghĩa	là	những	cái	mâu	thuẫn	với	nhau.	Vừa	muốn	giải	phóng
tinh	thần	nhân	loại	bằng	văn	chương,	vừa	muốn	nhồi	sọ	công	chúng
bằng	quảng	cáo.

	

Dư	luận	và	Tín	ngưỡng	như	ta	đã	thấy	ở	trên	đều	thuộc	về	giới
Tình	Cảm.	Nếu	ta	vô	tâm	buông	trôi	tinh	thần	mình	theo	nó,	là	bị
sóng	lôi	cuốn	trong	mâu	thuẫn	mà	không	hay	vậy.

	



Chương	VI
LÝ	LUẬN	CỦA	TÌNH	CẢM	VÀ	THỊ

DỤC
	

Như	ta	đã	thấy	trước	đây,	đời	sống	tình	cảm	có	trước	đời	sống	lý
trí.	Người	ta	chịu	ảnh	hưởng	tình	cảm	trước	hết.	Ngày	nào	mình	sống
dưới	quyền	của	Lý	Trí…	đó	là	ngày	mà	mình	tiến	lên	khỏi	cái	mực	của
đời	sống	theo	thiên	tính	của	loài	vật.

	

Những	kẻ	còn	sống	dưới	quyền	của	thị	dục…	nếu	họ	sớm	dùng
đến	lý	luận…	thường	là	để	thỏa	mãn	thị	dục	của	họ	hơn	là	để	tìm
chân	lý.

	

Sống	theo	thị	dục	đành	là	một	việc	mà	bất	kỳ	là	ai	cũng	đều	bị	ảnh
hưởng	ít	nhiều…	nhưng	nếu	chỉ	biết	sống	theo	thị	dục	mà	thôi,	thì
người	ta	ắt	không	bao	giờ	thấy	khổ.

	

Khái	niệm	“khổ”	là	do	sự	tranh	chấp	giữa	Tình	và	Lý	nơi	lòng	ta
mà	thôi.	Con	thú	chỉ	biết	sống	thỏa	mãn	thị	dục	nó,	rồi	thôi.	Con
người	trái	lại,	còn	có	Lương	Tâm	biết	phân	biệt	phải	quấy…	nó	giày
vò,	xéo	xắt	không	để	cho	ta	yên	mà	an	hưởng	cái	thú	vui	của	xác	thịt.
Thế	là	con	người	phải	tìm	ngay	một	phương	thế	để	gạt	gẫm	lương
tâm	mình.	Họ	đem	Lý	Luận	để	phụng	sự	cho	Thị	Dục,	hay	nói	theo
nhà	luân	lý	học,	học	“hợp	lý	hóa	tình	dục”.



	

Cái	lối	luận	của	Lý	Trí	và	cái	lối	luận	của	Thị	Dục	khác	nhau	rất
xa.	Ta	cần	phải	biết	phân	biệt	cho	thật	rõ	ràng	chỗ	dị	đồng	của	nó	mới
mong	nhận	được	trong	khi	ta	suy	nghĩ…	lúc	nào	là	lúc	ta	suy	nghĩ
theo	Lý	và	lúc	nào	là	lúc	ta	suy	nghĩ	theo	Tình.	Tuy	cái	lối	luận	theo
thị	dục	là	lối	luận	đầu	tiên	của	loài	người,	người	ta	chỉ	nghiên	cứu	và
bàn	bạc	đến	nó	mới	trong	vòng	mấy	mươi	năm	gần	đây	thôi.

	

A.	Chỗ	phân	biệt	giữa	hai	lối	luận
	

Lý	và	Tình:

	

W.	James	trong	quyển	“La	Volonté	de	Croine”	chỉ	cái	lối	luận	của
người	tín	ngưỡng[32]	như	vầy:

	

“Việc	phải	xảy	ra	như	thế	này	mới	được.	Tôi	muốn	cho	nó	phải
xảy	ra	như	vậy.	Thế	thì	nó	phải	như	vầy…	như	vy…”

	

Ta	hãy	thử	lấy	một	ví	dụ:

	

Như	thời	quân	Đồng	Minh	và	quân	Trục	đang	đánh	với	nhau.
Những	kẻ	không	vì	quyền	lợi,	cũng	không	vì	cảm	tình	muốn	phe	nào
thắng	hay	phe	nào	bại,	sẽ	dùng	lý	luận	như	thế	này:	Có	nhiều	tin	tức
các	nơi	đưa	đến,	nói	rằng	Đồng	Minh	thắng,	họ	bèn	nhân	đó	mà	kết
luận	Đồng	Minh	sẽ	thắng	được.	Đó	là	họ	dùng	phép	qui	nạp	của	khoa



học	để	lý	luận.	Lối	luận	này	là	lối	luận	của	Lý	Trí:	Kết	luận	đi	theo	sau
những	tài	liệu	lượm	lặt	đó	đây.	Trái	lại,	những	kẻ	vì	quyền	lợi	hoặc	vì
thiện	cảm	với	Đồng	Minh,	muốn	cho	phe	Đồng	Minh	thắng	sẽ	luận
cách	khác:	Trong	mớ	tin	tức,	họ	tìm	cái	nào	hạp	với	lòng	ao	ước	của
họ	thì	họ	tin	liền,	không	cần	đòi	hỏi	bằng	cứ	gì	cả.	Trái	lại,	những	tin
tức	nào	không	hạp	với	ý	nguyện	của	họ	là	họ	gác	qua	một	bên,	hoặc
không	để	ý	đến,	hoặc	tìm	đủ	lý	để	ngờ	vực	nó.	Chọn	lựa	xong	rồi,	họ
giữ	lại	toàn	những	tin	nào	có	thể	kết	luận	rằng	Đồng	Minh	thắng	mà
thôi.	Đó	là	lối	luận	của	Tình	Cảm:	Kết	luận	đã	đặt	sẵn,	trước	khi	đi
săn	tìm	bằng	cứ.

	

Hai	lối	luận	trên	đây	cách	luận	đều	giống	nhau:	Cả	hai	đều	vịn
theo	những	bằng	cớ	là	tin	tức	các	nơi	đưa	đến	để	qui	nạp	sự	thắng
trận	của	Đồng	Minh.	Nhưng	sở	dĩ	nó	không	giống	nhau	là	vì	lối	luận
của	Lý	Trí	thì	vô	tư:	Người	luận	không	có	sẵn	trước	cái	lòng	ao	ước
cho	bên	nào	thắng	bên	nào	bại	cả.	Họ	chỉ	bình	tâm	quan	sát	và	kiếm
tài	liệu,	để	tìm	một	kết	luận	đúng	đắn	công	bình.	Cho	nên	trong	khi
họ	tìm	tài	liệu	tin	tức,	họ	chưa	biết	kết	luận	sẽ	như	thế	nào.	Tùy	theo
tin	tức,	nếu	đòn	cân	thắng	lợi	ngả	về	bên	nào,	thì	họ	sẽ	kết	luận	cho
bên	đó	sẽ	thắng.

	

Trái	lại,	lối	kết	luận	của	Tình	Cảm	thì	hữu	ý	thiên	vị:	Người	luận
trước	khi	đi	tìm	tài	liệu	tin	tức,	trước	cái	lòng	ao	ước	cho	bên	phe
mình	thắng.	Bởi	vậy	họ	không	đủ	can	đảm	nhìn	nhận	những	tin	tức
nào	có	thể	làm	hại	cái	lòng	ao	ước	ấy	của	họ.	Tuy	cũng	đi	tìm	tài	liệu,
nhưng	họ	chỉ	đi	tìm	những	tài	liệu	nào	có	thể	chứng	minh	cái	lòng	ao
ước	của	họ	kia	là	đúng	với	sự	thật	mà	thôi.

	

Hay	nói	một	cách	khác:	“Luận	theo	Lý	Trí	là	luận	để	tìm	sự	thật;
còn	luận	theo	Tình	Cảm	là	luận	để	chứng	minh	cái	điều	mình	ao	ước
hay	tín	ngưỡng,	không	đếm	xỉa	gì	đến	sự	thật	nữa	cả.”



	

Ông	thầy	thuốc	khi	xem	bệnh	dùng	lối	luận	của	Lý	Trí	để	tìm
nguyên	nhân	của	chứng	bệnh.	Nhân	những	chứng	hiện	ra,	ông	tìm	coi
bệnh	ấy	có	thể	sắp	vào	loại	nào	và	chiếu	theo	nguyên	lý	ấy,	ông	tìm
những	kết	quả	của	nó	sẽ	phải	đến	đây,	một	cách	thản	nhiên	vô	tư.
Trái	lại,	bà	mẹ	bên	giường	bệnh	của	đứa	con	yêu	quý,	thuần	dùng	lối
luận	của	Tình	Cảm.	Bà	tưởng	tượng	con	bà	mạnh	hay	không	thể
mạnh	được,	mà	không	cần	nghĩ	gì	đến	thực	sự	cả.	Mỗi	một	cái	chứng
gì	hiện	ra	là	một	triệu	chứng	bệnh	tử	hay	bệnh	nguy…	Ai	nói	con	bà	sẽ
mạnh,	bà	mừng	rỡ	và	cám	ơn;	ai	bảo	con	bà	sắp	nguy,	bà	buồn	bã	và
oán	ghét.	Những	y	sĩ	có	danh	cứu	người	rất	tài,	đến	khi	chữa	bệnh
cho	người	thân	thì	lại	lúng	túng	vụng	về,	cũng	vì	lẽ	ấy:	Bệnh	tình	cảm
làm	mờ	óc	phán	đoán.

	

Felicien	Chayllaye	đại	khái	bảo:	“Người	đang	bị	Dục	Vọng	chi
phối	tâm	hồn,	không	bao	giờ	chịu	lý	luận	gì	cả.	Nếu	họ	lý	luận	là	để
tìm	một	kết	luận	thỏa	ý	vừa	lòng	họ	thôi;	kết	luận	ấy	họ	đã	có	sẵn
trước	khi	họ	lý	luận”[33].	Nếu	họ	nhận	thấy	cái	luận	của	họ	không
vững	vàng,	họ	bèn	đổi	cách	luận	đi,	chớ	không	chịu	đổi	ý	định,	ví	như
người	luận	là	anh	thích	rượu.	Anh	sẽ	luận:

	

Ở	đời,	phải	mạnh	mẽ,	(đại	tiền	đề).
Mà	rượu,	làm	cho	ta	mạnh	(tiểu	tiền	đề).
Vậy,	ta	phải	uống	rượu.	(kết	luận)

	

Có	kẻ	cắt	nghĩa	sự	lầm	lạc	của	câu	tiểu	tiền	đề,	thì	anh	lại	bèn	đổi
nó	đi,	và	luận	lại	cách	khác:

	

Ở	đời,	cốt	yếu	là	phải	vui	vẻ;
Vậy,	ta	phải	uống	rượu.	(kết	luận)



	

Ở	đây,	kết	luận	vẫn	không	thay	đổi,	vì	đó	là	chỗ	ao	ước	ưa	thích
của	anh.	Anh	đổi	nguyên	tắc,	nhưng	kết	luận	ấy,	anh	cố	giữ	không	cho
thay	đổi.

	

Tôi	còn	nhớ	một	thi	sĩ	kia,	muốn	biện	hộ	cho	sự	thích	rượu	của
mình,	làm	bài	thơ	say,	vô	đầu	có	câu:

	

Nhãn	khám	nhơn	tận	túy
Hà	nhẫn	độc	vi	tính
(nghĩa	là:	Mắt	thấy	thiên	hạ	đều	say	cả.	Một	mình	ta	nỡ	nào	lại
tỉnh).

	

Cái	kết	luận	tiên	thiên	này,	có	khi	không	phải	là	một	dục	vọng,	mà
là	một	thành	kiến.

	

Liệt	Tử	có	bài	ngụ	ngôn:	“Có	người	kia	làm	mất	cái	búa,	nghi	cho
đứa	con	người	bên	xóm	lấy.	Bấy	giờ	anh	trông	dáng	điệu	đứa	nhỏ
rõ	ràng	là	đứa	ăn	trộm	búa,	nhìn	từ	vẻ	mặt,	từ	hành	động	mỗi	mỗi
cũng	rõ	là	đứa	ăn	trộm	búa.	Được	vài	hôm,	người	ấy	tìm	thấy	cái
búa	bỏ	lộn	trong	khạp	cây…	Bấy	giờ	anh	ta	trông	đứa	bé	từ	vẻ	mặt,
dáng	điệu,	cử	chỉ	không	còn	thấy	một	tí	nào	là	giống	đứa	ăn	trộm
búa	nữa”.

	



Có	sẵn	trước	một	thành	kiến	cũng	như	có	sẵn	trước	một	tình
cảm,	một	dục	vọng	hay	một	quyền	lợi	nào	thì	sự	quan	sát	suy	nghĩ
của	ta	sẽ	phải	bị	thiên	đi.	Chính	vì	cách	luận	sai	lầm	này	mà	không
biết	bao	nhiêu	kẻ	bị	oan	uổng	vì	một	khi	đã	bị	nhà	chức	trách	tình
nghi,	thì	sớm	muộn	gì	cũng	bị	kết	án.[34]

	

Ở	pháp	đình,	câu	chuyện	sai	lầm	này	thường	xảy	ra	lắm,	nhất	là
trong	những	cuộc	điều	tra	của	quan	Bồi	Thẩm.

	

Cách	dùng	ức	thuyết	để	tìm	chân	lý	trong	khi	quan	sát	rất	có	lợi,
nhưng	cũng	rất	có	hại.	Lợi	là	khi	nào	ta	vô	tư:	nếu	thấy	sự	thực	không
đủ	bằng	cứ	để	chứng	minh	ức	thuyết	của	mình	thì	phải	bỏ	nó	ngay	đi
để	lập	một	ức	thuyết	khác.	Trái	lại,	nếu	vì	thương	ghét	hoặc	vì	quyền
lợi,	vì	thành	kiến	mới	đặt	ra	ức	thuyết	thì	thật	là	nguy	hiểm.

	

B.	Đặc	tính	của	lối	luận	tình	cảm
	

1.	Chấp	mâu	thuẫn
	

Giờ	ta	hãy	tìm	coi	tại	sao	lối	luận	theo	Tình	Cảm	không	bao	giờ
chịu	để	ý	đến	cái	“nguyên	tắc	đồng	nhất”	là	nguyên	tắc	căn	bản	của
lối	luận	Lý	Trí.	Hay	nói	một	cách	khác:	Tại	sao	luận	theo	Tình	Cảm
vẫn	nhận	được	có	sự	mâu	thuẫn,	điều	rất	tối	kỵ	trong	khi	luận	theo	Lý
Trí.

	

Trước	hết,	ta	cần	phải	để	ý	điều	này	để	khỏi	phải	có	sự	hiểu	lầm:
Mâu	thuẫn	giữa	điều	ta	suy	với	điều	ta	cảm	là	một	việc;	còn	mâu



thuẫn	giữa	hai	sự	phán	đoán	cùng	một	loại	là	một	việc	khác.

	

Thử	lấy	một	thí	dụ:	Ta	thường	thấy	hiếm	có	kẻ	có	khiếu	suy	nghĩ
thiết	thực	lắm,	đầu	óc	khoa	học	trăm	phần	trăm,	thế	mà	họ	vẫn	mê
tín	như	đàn	bà	con	nít.	Pasteur,	một	nhà	khoa	học	hoàn	toàn;	thế
màtín	ngưỡng	Chúa	Trời	như	bao	kẻ	tín	ngưỡng	khác.	Đó	là	cái	trạng
thái	của	một	tâm	trí	chia	đôi:	Suy	một	đàng,	cảm	một	ngả,	–	không
phải	thuộc	về	vấn	đề	tôi	muốn	bàn	nơi	đây.

	

Ở	đây,	tôi	muốn	nói	đến	sự	mâu	thuẫn	giữa	hai	phán	đoán	đồng
một	loại	với	nhau:	Biết	bao	kẻ	theo	đạo	Phật	hay	đạo	Cơ	Đốc…	nghĩa
là	theo	những	đạo	thuần	dạy	về	lòng	nhân	đạo,	thế	mà	họ	rất	tàn
nhẫn	đối	với	những	kẻ	không	cùng	một	tín	ngưỡng	với	họ,	cũng	có
hiếm	kẻ	theo	đạo	Thiên	Chúa,	thế	mà	vẫn	đi	xin	xăm,	coi	bói	hoặc	học
bùa,	học	gồng…	toàn	những	thứ	mà	đạo	của	họ	rất	ngặt.

	

Tại	sao	lại	có	được	những	điều	mâu	thuẫn	như	thế?	Nếu	đứng	về
phương	diện	luân	lý	mà	trả	lời	thời	không	thể	hiểu	được,	vì	luân	lý
không	bao	giờ	dung	được	có	sự	mâu	thuẫn.	Nhưng,	nếu	đứng	về
phương	diện	tâm	lý	thời	trái	lại	ta	có	thể	hiểu	được	một	cách	dễ	dàng,
vì	lòng	ham	muốn	con	người	đâu	có	cần	gì	sự	đồng	nhất;	những	điều
gì	có	thể	thỏa	mãn	được	lòng	ao	ước	của	mình	là	ta	có	thể	nhận	ngay,
dầu	nó	có	trái	nghịch	với	nhau	cũng	mặc.

	

Ta	có	thể	nhận	những	điều	đã	thấy	trên	đây	để	phân	biệt	hai	lối	luận
đặc	biệt	này:
	

1.	 Lối	luận	của	Lý	Trí	chỉ	có	một	mục	đích	thôi,	là	tìm	biết	các	sự
thật	khách	quan.
Đành	rằng,	hễ	gọi	là	lý	luận	là	đã	hàm	có	phần	chủ	quan	ở	trong
rồi,	nhưng	ở	đây,	phần	chủ	quan	rất	ít,	–	ít	đến	không	đáng	kể	là
có	đặng.	Phận	sự	của	Lý	là	hợp	nhất,	nghĩa	là	không	có	sự	mâu



thuẫn:	Hễ	đã	nhận	một	vật	này	như	vầy	thời	không	thể	cũng	vừa
nhận	nó	là	không	phải	như	thế	cho	đặng.	Tức	như,	việc	này	nếu
đã	cho	nó	là	phải,	thì	không	thể	cũng	cho	nó	là	quấy.	Lối	luận	của
Lý	Trí,	không	nhận	có	sự	mâu	thuẫn[35].

2.	 Lối	luận	theo	Tình	Cảm	là	lối	luận	chủ	quan	trăm	phần	trăm.	Ấy
là	lối	luận	thích	ứng	với	sự	ưa,	ghét,	với	lòng	tín	ngưỡng	của
mình.	Sống	theo	Tình	Cảm,	đâu	có	cần	lo	ngại	đến	sự	mâu	thuẫn,
vì	bất	kỳ	là	điều	gì	thỏa	được	lòng	ưa	thích	của	mình,	là	có	thể
nhận	ngay,	mặc	dầu	nó	có	mâu	thuẫn	với	nhau	cũng	không	sao.
Hai	chủ	nghĩa,	hai	tín	ngưỡng	hoặc	hai	ước	vọng	nghịch	với	nhau
cũng	có	thể	ở	chung	nơi	một	người	mà	không	có	cái	nào	nghịch
lại	cái	nào	cả.

	

Cũng	như	người	ta	có	thể	vừa	ao	ước	đến	cõi	đời	hạnh	phúc
thiêng	liêng	trên	tiên	cảnh	vừa	ao	ước	hưởng	mọi	sự	khoái	lạc	vật
chất	trên	đời	này.	Hai	mục	đích	ấy	theo	Lý	mà	suy	thì	thật	là	trái
nghịch	với	nhau	hết	sức;	nhưng	nếu	đứng	về	phương	diện	dục	vọng
mà	xem	thì	nó	không	nghịch	nhau	chút	nào	nữa	cả.	Luận	theo	Tình
Cảm	là	lối	luận	để	tìm	sự	thỏa	mãn,	sự	đắc	thắng	trong	những	điều
mình	ao	ước,	không	thèm	đếm	xỉa	gì	đến	những	con	đường	mình	đi
kia	có	mâu	thuẫn	với	nhau	hay	không.	Mâu	thuẫn	là	tiếng	riêng	của
Lý	Trí	tạo	ra;	Tình	Cảm	không	bao	giờ	biết	có	nó,	lựa	là	biết	đến	nó.
Luận	theo	Tình	Cảm	là	lối	luận	mà	kết	luận	đã	định	sẵn	trước	rồi.	Kết
luận	ấy	có	thể	là	một	tín	ngưỡng,	một	ao	ước	hay	một	dục	vọng.	Theo
lối	luận	mà	kết	luận	cũng	đã	định	trước	(kết	luận	ấy	có	thể	là	một
nguyên	tắc	về	vật	lý	hay	một	định	lý	về	toán	học	mà	người	đó	cho	là
đã	giải	quyết	xong	rồi):	Luận	lý	chỉ	dùng	để	kiểm	tra	lại	cái	kết	luận	ấy
thôi…	Nhưng	ở	đây,	sự	khác	biệt	giữa	hai	trường	hợp	này	thật	rõ	ràng
hết	sức:	Luận	theo	Lý	trí	trên	đây	là	luận	theo	khoa	học.	Cái	kết	luận
đã	định	trước	kia	đã	chịu	nhiều	thử	thách	của	kinh	nghiệm	và	lý	luận
chặt	chẽ	rồi:	nó	có	thể	là	một	chân	lý	không	còn	hồ	nghi	gì	nữa	cả.
Trái	lại,	kết	luận	đã	định	trước	của	lối	luận	theo	Tình	Cảm	chỉ	là	một
sự	ao	ước,	một	ảo	vọng	cũng	không	chừng,	nghĩa	là	chưa	được	kinh
nghiệm,	lý	luận	chứng	nhận	và	bảo	đảm.



	

2.	Óc	thiên	tư
	

Luận	theo	Tình	Cảm,	là	lối	luận	thường	dùng	của	nhà	chính	trị
hay	những	kẻ	nhiệt	thành	với	chủ	nghĩa	hay	phe	phái	mình	đang
theo.	Lối	luận	này	thường	là	lối	luận	vô	tâm,	người	luận	lắm	khi
không	phải	vì	dối	trá	mà	luận:	Họ	thành	thực	lắm,	nhưng	họ	không
được	vô	tư.

	

a)	André	Gide	thuật	lại	câu	chuyện	du	lịch	của	mình	ở	một	nước
nọ	có	đoạn	này	rất	tiêu	biểu	cái	lối	luận	đã	nói	trên;	lược	thuật	dưới
đây:	“Bên	đó,	dân	chúng	bị	nhồi	sọ	thế	nào,	đến	bất	kỳ	là	một	đứa	trẻ
cũng	vậy,	họ	vẫn	tin	rằng	ngoài	cái	nước	của	họ,	trên	thế	gian
không	có	một	nước	thứ	hai	nào	mà	cao	hơn	được,	hạnh	phúc	hơn
được.	Một	đứa	trẻ	đi	chơi	với	tôi,	gặp	bất	kỳ	là	một	lâu	đài	hay	kiến
trúc	nào,	nó	đều	giới	thiệu	với	tôi	bằng	một	giọng	tự	đắc	rất	khó
chịu:	Ông	thấy	không?	Ở	đây	không	có	điều	gì	mà	thế	giới	có	thể	so
sánh	được.	Kìa	cái	vách	thành!	Ai	lại	dám	tin	rằng	nó	chỉ	làm	xong
trong	mười	ngày	không?”	Lòng	nhiệt	hứng	của	đứa	trẻ	tôi	nhận	thấy
không	phải	dối	trá	chút	nào	cả,	bởi	thế	tôi	không	nỡ	chỉ	cho	nó	thấy
rằng	cái	vách	thành	ấy	vì	làm	quá	sơ	sài	cho	mau	rồi,	mà	chưa	gì	đã	có
lằn	nứt	nẻ.	Ôi!	Nó	chỉ	chịu	để	ý	mà	xem,	hoặc	chỉ	có	thể	thấy	được
những	cái	gì	a	dua	được	cái	lòng	tự	đắc	của	nó	mà	thôi.[36]

	

Kẻ	nào	một	khi	đã	bị	một	ý	định	chiếm	mất	tâm	hồn,	thì	họ	chỉ
nhận	lấy,	không	cần	phê	bình	gì	cả,	bất	kì	là	điều	gì	thuận	theo	cái
chiều	của	dục	vọng	họ,	và	họ	nhất	định	không	nhận	những	điều	gì	trái
lại	ý	muốn	của	họ.

	

Lòng	ái	quốc	quá	mạnh,	thường	lôi	kéo	con	người	vào	những	cử
chỉ	“trẻ	con”	như	trên	đây.	Họ	không	còn	thấy	sự	thật	là	gì	nữa.	rong



khi	yêu	mê	hay	oán	ghét	một	điều	gì	hay	một	người	nào,	đừng	bao	giờ
tin	cậy	nơi	sự	phán	đoán	hay	lý	luận	của	mình	cả.	Sự	thương,	ghét
làm	cho	mình	bao	giờ	cũng	có	sẵn	trong	lòng	một	thiên	kiến:	Hễ	yêu
thì	chỉ	thấy	toàn	là	những	điều	đáng	yêu,	còn	ghét	thì	cũng	chỉ	thấy
toàn	là	những	điều	đáng	ghét,	không	phải	là	ta	không	thấy	cái	xấu	của
người	yêu,	nhưng	ta	không	muốn	thấy,	hoặc	thấy	mà	bỏ	qua	tha	thứ,
và	tìm	đủ	lý	lẽ	để	biện	hộ,	để	bênh	vực.	Trái	lại,	nếu	ta	ghét	họ,	thì
cũng	những	điều	mà	xưa	kia	ta	gọi	là	phải,	lại	trở	thành	những	điều
quấy	cả.

	

Câu	chuyện	Di	Tử	Hà	của	Hàn	Phi	Tử	dưới	đây	là	một	tỉ	dụ:
“Trước	kia,	vua	nước	Vệ	rất	yêu	Di	Tử	Hà.	Cái	phép	nước	Vệ,	ai	đi
trộm	xe	của	vua	thì	phải	tội	chặt	chân.	Mẹ	Di	Tử	Hà	đau	nặng.	Đêm
khuya,	có	người	đến	gọi,	Di	Tử	Hà	vội	vàng	lấy	xe	vua	ra	đi.	Vua
nghe	thấy	khen	rằng:	Có	hiếu	thật!	Vì	hết	lòng	với	mẹ	mà	quên	cả	tội
chặt	chân”.

	

Lại	một	hôm	Di	Tử	Hà	theo	vua	đi	chơi	ở	ngoài	vườn,	đang	ăn
quả	đào	thấy	ngọt,	còn	một	nửa	đưa	cho	vua	ăn.	Vua	nói:	“Yêu	ta
thật!	Của	đang	ngon	miệng	mà	biết	để	nhường	ta”.

	

Về	sau,	vua	không	có	lòng	yêu	Di	Tử	Hà	nữa.	Một	hôm	phạm	lỗi,
vua	giận,	bắt	tội:	“Di	Tử	Hà	trước	dám	tùy	tiện	lấy	xe	của	ta	đi.	Lại
một	bận	dám	cho	ta	ăn	quả	đào	thừa.	Thực	mang	tội	với	ta	đã	lâu
ngày”.	Nói	xong,	bắt	đem	ra	trị	tội.	Ôi,	Di	Tử	Hà	ăn	ở	với	vua	trước
sau	cũng	một	niềm,	thế	mà	trước	vua	khen,	sau	vua	bắt	tội,	là	chỉ	tại
khi	yêu	khi	ghét	khác	nhau	mà	thôi.[37]

	

Những	lý	lẽ	của	vua	viện	ra	để	khen	hay	bắt	tội	Di	Tử	Hà	toàn	là
những	lý	lẽ	để	biện	hộ	cái	bụng	của	nhà	vua	đã	có	sẵn	trước	kia	mà
thôi	vậy.

	



Một	nhà	triết	học	kia	có	nói:	“Người,	không	ai	là	không	có	một
ông	thầy	kiện	(trạng	sư)	nơi	mình”.	Có	như	vậy!	Quấy,	phải	gì	cũng
mặc.	Hễ	muốn	làm	thì	bao	giờ	hành	vi	của	mình	cũng	có	lý	cả.[38]

	

Lối	luận	này	thường	rất	đắc	dụng	trong	tôn	giáo	và	luân	lý.	Thật
vậy,	nếu	ta	xét	kỹ	sẽ	thấy	rõ	trong	cách	luận	của	các	nhà	“tín	ngưỡng”
tôn	giáo	hay	luân	lý,	phần	mà	họ	gọi	là	chứng	giải	cũng	chỉ	là	một	lối
biện	hộ	khéo	mà	thôi,	biện	hộ	cho	cái	đức	tin	của	họ.

	

Người	ta	mà	có	lòng	tín	ngưỡng	đến	một	điều	gì,	cố	nhiên	là	bởi
cái	điều	ấy	có	quan	hệ	đến	quyền	lợi	của	họ.	Quyền	lợi	ấy	càng	quan
hệ	đến	sinh	mạng	của	họ	chừng	nào	thì	đức	tin	của	họ	lại	càng	thêm
mù	quáng	chừng	nấy.	Theodule	Ribot	nói:	“Đ,	tức	là	sự	biểu	lộ	của
một	phần	“tính	tự	vệ”	của	con	người.”	Bởi	vậy,	người	ta	một	khi	tín
ngưỡng	một	điều	gì	rồi,	thì	không	cách	gì	làm	cho	lòng	tín	ngưỡng	ấy
lay	chuyển	nữa	đặng.	Bất	kỳ	cái	gì	có	thể	đến	làm	cho	xao	xuyến	đức
tin	ấy	của	họ,	là	họ	loại	ngay.	Nhưng	dầu	cho	đức	tin	ấy	có	kiên	cố
đến	bậc	nào,	lắm	khi	cũng	có	sự	nghi	ngờ	lởn	vởn	đến,	làm	cho	nó
khó	bề	đứng	vững	được	nữa.	Nó	bèn	cầu	cứu	đến	lý	luận	để	gìn	giữ	lại
quân	bình:	đó	là	nguyên	nhân	phát	sinh	ra	lối	luận	này	mà	nhà	lý	luận
thường	gọi	là	“Biện	Minh	Luận”.

	

Kẻ	đã	tín	ngưỡng	nơi	một	người,	hay	một	chính	thể	nào	rồi,	chắc
chắn	là	không	bao	giờ	lại	chịu	nhìn	nhận	sự	bất	lực	của	chính	thể	ấy
nếu	chính	thể	ấy	thất	bại.	Trái	lại,	họ	tìm	đủ	lý	lẽ	để	bênh	vực.	Quyền
lợi,	lòng	tự	ái	buộc	họ	không	thể	tin	được	những	điều	gì	có	hại	đến
lòng	tín	ngưỡng	của	họ.	Xưa	kia,	đế	quốc	La	Mã	bị	bọn	Ma	di	lật	đổ;
các	sử	gia	ngoại	đạo	thì	đổ	thừa	là	tại	dân	La	Mã	bỏ	bê	sự	thờ	phụng
thần	thánh	xưa,	còn	các	sử	gia	theo	đạo	thánh	trái	lại,	cho	đó	là	hình
phạt	của	Chúa	Trời	đối	với	những	kẻ	lạc	đạo.

	

Trong	luân	lý,	lối	luận	này	cũng	thường	được	đem	ra	dùng	hằng



ngày.	Những	lý	thuyết	của	các	nhà	luân	lý	phần	nhiều	thật	là	khéo
léo…	nhưng	tực	trung	chỉ	để	biện	hộ	một	khuynh	hướng	hay	một	sự
ưa	thích	riêng	đã	định	trước	thôi.	Nếu	để	ý	cho	kĩ,	ta	sẽ	thấy	trong
những	sự	bàn	cãi	về	vấn	đề	luân	lý	người	ta	chỉ	thay	đổi	tiền	đề	thôi,
chớ	kết	luận	thì	luôn	luôn	vẫn	không	thay	đổi,	như	ta	đã	thấy	trong
cách	luận	của	anh	nghiện	rượu	trước	đây.

	

Trong	giới	tôn	giáo,	lối	luận	này	lại	được	đắc	dụng	hơn	hết.
Những	kẻ	tín	ngưỡng	chân	thành	tin	một	cách	mù	quáng	rằng:	Hễ	tu
thì	được	phước,	nghĩa	là	được	ân	trên	che	chở.	Bởi	vậy,	hễ	họ	được
sự	gì	may	mắn	họ	liền	cho	đó	là	sự	ban	thưởng	của	“Thượng	Đế”;	–
trái	lại,	nếu	họ	bị	tai	họa	dập	dồn…	họ	liền	bảo	đó	là	sự	thử	thách	của
đấng	thiêng	liêng.	Họ	có	thèm	đếm	xỉa	gì	đến	sự	mâu	thuẫn	đâu!	Họ
cho	rằng	“Ý	Trời”	thật	khó	lòng	mà	suy	trắc	nổi,	nhưng	rồi	họ	cũng
vẫn	tìm	đủ	cách	để	cắt	nghĩa,	giảng	giải	hay	biện	hộ	như	thế	này,	thế
nọ,	miễn	lòng	tín	ngưỡng	đến	“Thượng	Đế”	của	họ	đừng	lay	chuyển
thì	thôi.

	

Một	bà	kia	có	đứa	con	gần	tới	kỳ	bắt	quân	dịch.	Bà	tụng	kinh
niệm	Phật	hằng	ngày	và	khấn	nguyện	bố	thí	lúa	gạo	cho	kẻ	nghèo	nếu
con	bà	khỏi	bị	điền	lính.	Đến	ngày	điền,	con	bà	được	tha.	Bà	mừng,
bảo	với	mọi	người:	“Vô	lý	mà	con	tôi	bị	bắt	lính,	vì	tôi	tu	hành	chân
thành	lắm,	nhất	là	tôi	đã	nguyện	thí	lúa	cho	dân	nghèo”.	Đến	lượt
thằng	con	kế	của	bà	cũng	sắp	bắt	đi	lính.	Bà	nói	trước	với	mọi	người:
“Kì	này,	chắc	cũng	không	sao.	Tôi	nguyện	thí	áo	quần	nữa,	và	trọn
tháng	này,	tôi	tụng	niệm	dữ	lắm”.	Rủi,	con	bà	bị	bắt	lính.	Bà	nói:Coi
vậy,	đứa	nào	cũng	có	“cái	số”	của	nó,	ai	mà	cưỡng	đặng.	Nhưng,
mình	tu	hành,	có	lẽ	rồi	đây	nó	ra	trận	sẽ	có	người	trên	che	chở…”
Dầu	sao,	lòng	tín	ngưỡng	của	bà	không	bao	giờ	chịu	nhượng	bộ.

	



Ở	đây	là	bàn	về	lối	luận	của	Tình	Cảm,	cho	nên	tôi	chỉ	nói	sơ	qua
những	“ca”	của	những	học	giả	tưởng	lầm	mình	theo	phương	pháp
khách	quan,	trong	khi	mình	bị	thiên	về	một	tín	ngưỡng,	một	thiên
kiến	do	tính	chất	giáo	dục	tạo	nên.	Trong	khi	họ	lập	thuyết,	thì	lý	luận
họ	chặt	chẽ	như	lý	luận	của	Lý	Trí:	Họ	cũng	quan	sát,	diễn	dịch,	qui
nạp	phải	phép	lắm,	nhưng	sự	thật,	là	họ	chỉ	làm	công	việc	một	anh
trạng	sư,	biện	hộ	cho	một	sở	thích,	một	ước	vọng	âm	thầm	trong	tâm
khảm.

	

Chính	đó	là	lối	luận	của	phần	đông	các	tay	luận	lý	chính	trị	cho
một	chủ	nghĩa	hay	phe	phái	nào.	Họ	lợi	dụng	tất	cả	lý	thuyết	(hoặc	ức
thuyết)	của	các	thứ	khoa	học	để	phụng	sự	cho	một	chủ	kiến	mà	họ	ôm
ấp	sắn	nơi	lòng	từ	trước[39].

	

b)	Ta	cũng	cần	nên	biết	qua	lối	luận	tương	tự	với	lối	luận	này	mà
nhà	luận	lý	thường	gọi	là	“phủ	ủy	luận”.	Ấy	là	lối	luận	ca	kẻ	tìm	cho
mình	một	an	ủi	cho	sự	đau	khổ.

	

Ở	đời,	ai	lại	là	người	không	ham	sướng,	ghét	khổ.	Ghét	đau	khổ,
nên	tìm	đủ	lý	lẽ	để	tránh	nó.	Bởi	vậy,	trừ	ra	những	bậc	tu	nhân	khắc
kỷ,	những	bậc	trí	giả	thông	đạt,	phần	đông	con	người	đều	thiên	về	lối
luận	này.

	

Bất	kỳ	tai	nạn	gì	xảy	đến,	như	thất	bại,	bệnh	hoạn,	sinh	lý	hay	tử
biệt…	ta	cảm	thấy	dường	như	sinh	lực	của	ta	đã	bị	cướp	bớt,	cái
người	của	ta	bị	thương	tổn	ít	nhiều.	Cái	“tính	tự	vệ”	của	ta	bị	chạm
đến	lẽ	cố	nhiên	là	phải	có	sự	phản	ứng.	Phủ	ủy	luận	chỉ	là	một	cố
gắng	của	“tính	tự	vệ”	để	hồi	phục	lại,	bằng	những	cách	thức	không	tự



nhiên,	cái	sinh	lực	đã	bị	cướp	mất[40].	Không	cần	phải	biết	những	lý
lẽ	ấy	là	do	ta	tìm	ra	hay	của	kẻ	khác	mà	ta	thừa	nhận,	ta	chỉ	biết	có
một	điều	này	thôi:	Hễ	cái	gì	an	ủi	ta	được	là	ta	nhận.	Hiện	tại	thì	quả
là	không	thể	nhận	được,	vì	hiện	tại	đầy	đau	khổ,	đầy	thiếu	thốn.	Vậy,
ta	hãy	ngó	về	quá	khứ,	nhớ	lại	những	lúc	đầy	vui	sướng,	những	cảnh
thần	tiên	đã	trải	qua…	để	quên	phứt	cái	hiện	tại	đầy	thất	vọng	có	hơn
không?	Hoặc,	với	trí	tưởng	tượng,	nghĩ	đến	một	tương	lai	đầy	hạnh
phúc	để	đền	bù	cái	thống	khổ	ngày	nay	có	phải	diệu	kế	hơn	là	khư
khư	nghĩ	mãi	đến	cái	khổ	của	mình	đang	lăn	lóc	hay	không?	Vì	vậy,
những	lý	thuyết	“quả	báo	luân	hồi”	cũng	như	“bồng	lên	cảnh”	là
những	lý	thuyết	người	ta	thích	nhất.

	

c)	Giờ	ta	cũng	nên	biết	qua	một	lối	luận	“bán	tình	bán	lý”	hay	nói
cho	đúng	hơn,	một	lối	luận	chiết	trung	cận	với	lý	nhiều	hơn	các	thứ
luận	khác	nói	trên.

	

Các	phép	luận	về	Tình	Cảm	ở	trên	đây	là	lối	luận	vô	tâm,	còn	lối
luận	chiết	trung	này	thì	hữu	tâm,	có	cân	nhắc,	có	suy	nghĩ.	Ta	nên
nhớ	kỹ	điều	này.	Nói	trắng	ra,	nó	chính	là	một	lối	biện	thuyết	hoàn
toàn.	Biện	thuyết	là	lối	luận	dùng	để	bênh	vực	một	tư	tưởng,	một	lý
thuyết	hay	một	tín	ngưỡng	nào.	Ở	đây,	cái	kết	luận	cố	nhiên	cũng	đã
định	trước	rồi.	Đưa	chứng	cứ	ra,	đối	với	lối	luận	này,	chỉ	là	một	việc
phụ	thuộc	thôi.	Nó	chỉ	có	một	tôn	chỉ	là:	khuyến	dụ,	lôi	kéo…	Nó	là
một	thứ	khí	giới	để	chiến	đấu,	để	dụ	hoặc,	để	phấn	khởi,	lôi	cuốn	kẻ
khác.

	

Người	ta	thường	gặp	nó	trong	các	cuộc	bàn	cãi	về	chính	trị,	tôn
giáo,	luân	lý,	xã	hội,	mĩ	thuật.	Nhà	dẫn	đạo	khuyến	dụ	quần	chúng,
nhà	thuyết	pháp	dụ	dỗ	tín	đồ	mình	trung	thành	với	tôn	giáo,	nhà
trạng	sư	cãi	hộ	thân	chủ,	những	diễn	giả	bàn	về	những	vấn	đề	luân	lý,



văn	chương,	mỹ	thuật	hay	khoa	học	mà	ở	trong	đó	có	hàm	ý	quảng
cáo…	đều	dùng	đến	lối	luận	này.

	

Người	ta	thường	gặp	nó	trong	các	loại	tiểu	thuyết	hay	bản	kịch	có
luận	đề,	trong	những	cuộc	bút	chiến	trên	mặt	báo	giữa	những	nhà
chiến	sĩ	của	các	phái	đảng	nghịch	nhau	v.v…

	

Trong	cách	luận	này	người	ta	nhận	thấy	cái	“thể”	của	nó	quả	là	lối
luận	chặt	chẽ	của	lý	trí	nhưng	cái	“hồn”	của	nó	chính	ở	nơi	chỗ	khéo
khêu	gợi,	kích	thích	dục	vọng	để	cho	ta	dễ	bề	lôi	cuốn	kẻ	khác	về	cùng
một	phe	với	mình.

	

Thế	thì,	lối	luận	này	là	lối	luận	của	hùng	biện,	không	phải	lối
hùng	biện	văn	hoa	mà	trống	rỗng	của	phần	đông	các	nghệ	sĩ	đâu,	mà
là	lối	hùng	biện	chân	chính,	đúng	đắn	của	các	nhà	tư	tưởng.

	

Hùng	biện	là	gì?	Phải	chăng	là	cái	thuật	đem	kẻ	khác	vào	“Cái
trạng	thái	cảm	động	liên	miên”	(Ce’st	un	état	de’montion	continue”.
(Cicéron	Orator).)	không?	Các	nhà	hùng	biện	họ	dùng	đủ	phương	thế
để	cảm	kích	kẻ	khác,	bất	luận	là	bằng	phương	thế	gì!

	

Thuật	hùng	biện	không	dùng	lý	lẽ	để	dẫn	dụ	mà	chỉ	dùng	toàn
cảm	tình	thôi.	Ta	thử	lật	bất	kỳ	quyển	Tu	Từ	Học	nào	ta	sẽ	thấy	đại
thể	đều	nhắc	nhở	ta	như	vầy:	“Đối	với	nhà	hùng	biện,	con	người	là
một	con	vật,	chỉ	nhờ	có	dục	vọng	và	trí	tưởng	tượng	mới	chịu	hoạt
động	thôi…”,	“Hùng	biện	chỉ	có	một	mục	đích	là	thành	tựu,	và	nếu	ta
muốn	được	việc,	nghĩa	là	được	kẻ	khác	nghe	theo	ta,	phải	biết	đánh
cho	trúng	ng	vào	thị	dục	họ…”.	“Hùng	biện,	không	phải	chủ	ý	nó	là
để	soi	sáng	mà	là	để	dẫn	dụ,	lôi	cuốn	kẻ	khác	vào	một	cái	chiều	nào,
vậy	phải	làm	cho	lòng	họ	chao	động,	trí	tưởng	tượng	họ	lung	lay,	ý
chí	họ	khuất	phục…”.



	

Thuật	hùng	biện,	tóm	lại	là	thuật	điều	khiển	nhồi	nắn	tâm	lý	của
thính	giả,	nghĩa	là	điều	khiển	tính	tình,	khuynh	hướng,	sở	thích	hay
lòng	háo	ố…	chớ	không	cần	phải	điều	khiển	đến	trí	não	họ.

	

Nếu	bàn	qua	phần	ngôn	ngữ	dùng	để	biểu	diễn	tư	tưởng	và	tình
cảm	thì	ta	thấy	cái	đặc	tính	của	hùng	biện	là	áp	dụng	lối	văn	tượng
trưng,	nghĩa	là	lối	văn	của	trí	tưởng	tượng	và	của	lòng	cảm	kích.	Lối
văn	này	thích	dùng	những	phương	pháp	tu	từ	để	khêu	gợi	hơn	là
chứng	giải,	những	phép	tỉ	luận,	phép	ẩn	dụ,	phép	hoán	dụ,	phép	hô
khởi	v.v…	Những	phương	thức	này	sở	dĩ	ảnh	hưởng	được	người	ta,
không	phải	nhờ	nơi	những	bằng	cứ	xác	thực,	mà	chính	nhờ	nơi	sự
dẫn	dụ	khéo	léo.	Tôn	chỉ	của	biện	thuyết	là	chiến	đấu.	Mà	cốt	yếu	của
chiến	đấu	là	phải	“thắng”,	cho	nên	người	ta	không	cứ	là	cái	gì,	dầu
phải	dùng	đến	những	thủ	đoạn	dối	trá,	giảo	hoạt	đến	bậc	nào,	họ
cũng	không	từ,	miễn	là	họ	giữ	được	phần	thắng	thì	thôi.	Xem	ngay
trong	những	cuộc	cãi	vặt	hằng	ngày	nhất	là	trong	các	cuộc	bút	chiến
trên	báo,	từ	một	vấn	đề	cỏn	con	đến	những	vấn	đề	to	tát	cũng	vậy:
Người	ta	không	còn	biết	đến	liêm	sỉ	là	gì	nữa,	lựa	là	nói	đến	sự	tìm	tòi
chân	lý.	Là	vì	nguyên	nhân	của	biện	thuyết	là	nơi	sự	“phì	đại	của	bản
ngã”,	nó	tìm	đủ	phương	thế	để	thống	ngự	kẻ	khác.

	

Vì	vậy	lối	luận	của	nhà	hùng	biện,	ta	cần	phải	để	ý	lắm,	kẻo	phải
sa	vào	cái	bẫy	của	họ	mà	vô	tình	để	cho	họ	tha	hồ	lợi	dụng	sai	sử	như
người	bị	đưa	vào	giấc	ngủ	thôi	miên.

	

Jules	Payot	bảo:	“Tu	Từ	Học	là	thuật	nói	khéo;	–	nói	khéo	là	nói
thế	nào	cho	người	ta	tin	theo	mình…	Hùng	biện,	mục	đích	của	nó	là
ru	ngủ	óc	phê	bình.	Dùng	sự	hùng	biện	để	dẫn	dụ	một	người	nào,	là
tỏ	ra	mình	khinh	khi	người	ấy	đến	bậc”…	“Các	anh	đừng	bao	giờ
làm	một	nhà	hùng	biện,	hay	một	tay	viết	báo.	Các	anh	hãy	xem,	họ
đã	làm	ích	lợi	gì	cho	nước	nhà?	Họ	là	kẻ	thích	dùng	sự	hào	nhoáng
để	lòe	người.	Họ	dùng	lời	văn	bóng	bẩy,	khêu	gợi,	những	tiếng	gọi
khoe	trương,	để	xúi	giục	các	anh…	Chủ	ý	của	họ,	là	làm	cảm	động



các	anh,	làm	cho	các	anh	mất	cả	quan	năng	tư	tưởng	của	mình”.[41]

	

Hiền	giả	xưa	thường	khuyên	ta	coi	chừng	những	kẻ	“khéo	lời	già
miệng”:	“Chân	lý	phải	có	một	lối	nói	đơn	giản	mà	không	cần	khéo
léo”[42],	“lời	nói	đáng	tin,	không	đẹp;	lời	đẹp	không	đáng	tin”[43]
v.v…	thật	không	phải	là	không	có	lý	do	vậy.

	

Kết	luận:

	

Như	ta	đã	thấy,	phán	đoán	mà	không	sai	lầm	đâu	phải	là	dễ.	Là	vì
nơi	ta	bao	giờ	cái	“ta	tình	cảm”	cũng	đứng	trên	cái	“ta	lý	trí”.	Lòng
dục	mà	còn	nhiều,	thì	tâm	trí	tối	tăm,	dầu	cho	là	một	nhà	thông	thái
bậc	nhất	cũng	không	hơn	gì	một	kẻ	dốt	nát.

	

Người	ta	thường	tưởng:	Hễ	là	một	bậc	thông	thái	thì	không	thể
suy	nghĩ	lầm	lẫn	được	nữa.	Tin	tưởng	như	thế	là	lầm.	Một	kẻ	thường
mà	ít	dục	vọng,	lương	tri	của	họ	còn	sáng	tỏ	hơn	một	bậc	thiên	tài	mà
bên	trong	đầy	ham	muốn.	Câu	ngạn	ngữ:	“Chuyện	người	sáng,
chuyện	mình	quáng”,	thật	có	đúng	như	vậy.

	

Không	nghiền	ngẫm	cho	kỹ	tác	dụng	rất	khác	biệt	của	cái	“ta	tình
cảm”	và	cái	“ta	lý	trí”,	thì	rất	dẽ	bị	sai	lầm	trong	khi	ta	suy	nghĩ	hay
phán	đoán,	dầu	cho	ta	là	người	học	rộng	thấy	xa	bậc	nào…

	



Phần	thứ	nhì
	



Chương	I
THUẬT	TƯ	TƯỞNG

	

“Luôn	luôn	lo	tránh	sự	sai	lầm,
đó	là	tất	cả	tư	cách	làm	việc
theo	khoa	học”
(Gustave	Lanson)

	

Biết	được	các	điều	ã	nói	trước	đây	là	đã	có	vừa	đủ	một	cái	vốn
hiểu	biết	cần	thiết	để	suy	nghĩ	đúng	đắn.

	

Tôi	nói:	“Có	một	vài	vốn	hiểu	biết	vừa	đủ	để	suy	nghĩ	đúng	đắn”,
chớ	không	phải	bảo	“các	bạn	sẽ	suy	nghĩ	đúng	đắn”.	Có	một	cái	vốn
để	suy	nghĩ	là	một	việc;	mà	biết	dùng	đến	nó	để	suy	nghĩ	cho	đúng
đắn	lại	là	một	việc	khác.

	

Biết	bao	nguyên	nhân	làm	cho	ta	suy	nghĩ	sai	lầm.	Thay	vì	luyện
tập	trí	não	mình	để	tìm	chân	lý,	cần	phải	tập	cho	nó	biết	phòng	ngừa
lấy	những	sự	sai	lầm	trước	đã.	Suy	nghĩ	mà	đừng	sai	lầm	đã	là	một
việc	khó	khăn	hết	sức	rồi.	Mỗi	người	thiếu	tư	cách	về	tinh	thần	như
thiếu	can	đảm,	thiếu	nhẫn	nại,	thiếu	công	bình,	thiếu	liêm	sỉ…	nhất	là
thiếu	ý	chí,	thì	nhất	định	là	không	bao	giờ	suy	nghĩ	mà	khỏi	sai	lầm.
Bởi	vậy,	đâu	phải	“suy	nghĩ	ít	sai	lầm”	là	dễ	dàng…

	

Ở	đây	tôi	sẽ	không	bàn	về	phương	pháp	đi	tìm	chân	lý,	mà	chỉ	bàn
về	sự	sai	lầm	về	những	nguyên	nhân	tạo	ra	nó	để	phòng	khi	suy	nghĩ
thôi.



	

Tìm	phải	dùng	đến	Trực	Giác,	không	thể	dùng	đến	Lý	Trí	được
nữa.	Bởi	vậy,	ở	đây	tôi	chỉ	vụ	lấy	sự	thiết	thực	thôi,	nghĩa	là	tìm	cách
để	hành	động,	chớ	không	phải	tư	tưởng	để	tìm	chân	lý,	cái	chân	lý
của	nhà	triết	học	hay	tôn	giáo.

	

Tư	tưởng	là	gì?

	

Mỗi	khi	ta	thấy	cần	phải	suy	nghĩ,	quyết	là	vì	đã	có	một	vấn	đề	gì
hiện	ra	trong	đầu	óc,	mà	mình	phải	tìm	cho	nó	một	giải	quyết	rõ	ràng
và	thiết	thực.	Vậy	tư	tưởng	tức	là	để	ý	đến	một	vấn	đề	nào.

	

Những	vấn	đề	thường	xảy	đến	cho	ta	thường	ngày,	thật	là	phiền
phức,	ta	cũng	có	thể	phân	nó	ra	làm	hai	loại:

	

A.	Vấn	đề	thuộc	về	hành	động
	

a)	Ta	muốn	làm	gì?	Ta	muốn	điều	gì?
b)	Muốn	đạt	đến	những	mục	đích	ấy	phải	làm	cách	nào?	Phải
dùng	đến	những	phương	pháp	nào?

	



Phải	tổ	chức	công	việc	như	thế	nào	cho	chu	đáo?	Đó	là	những	vấn
đề	thuộc	về	tổ	chức.

	

Phải	làm	cách	nào	để	chỉ	huy	công	việc	hoc	có	kết	quả	chắc	chắn
và	mau	lẹ	với	mớ	tài	liệu	của	ta	có	sẵn	đây?	Đó	là	những	vấn	đề	thuộc
về	phương	pháp.

	

Rồi	lại	còn	phải	nghĩ	đến	những	vấn	đề	qui	pháp	nữa.	Làm	cách
nào	cho	kẻ	dưới	tay	hay	người	cộng	sự	với	mình	biết	thừa	hành	mạng
lệnh	của	mình?	Vì	hiếm	kẻ	làm	chủ,	chẳng	luận	làm	chủ	hãng	hay
công	sở,	họ	chỉ	thấy	có	cái	điều	cần	phải	làm,	chớ	không	nghĩ	đến
cách	phải	làm	như	thế	nào,	và	cũng	không	thèm	nghĩ	đến	phải	làm
sao	cho	kẻ	khác	thi	hành	việc	cho	đúng	theo	ý	muốn	của	mình.	Bấy
nhiêu	vấn	đề	ấy	liên	lạc	nhau	rất	mật	thiết.	Phàm	muốn	thi	hành	một
ý	nghĩ	nào,	cần	phải	để	ý	đến	ngần	ấy	vấn	đề	mới	được:	Vấn	đề	tổ
chức,	vấn	đề	phương	pháp,	vấn	đề	quy	pháp…

	

B.	Vấn	đề	thuộc	về	tri	thức
	

a)	Để	giải	quyết	những	vấn	đề	ở	trên,	công	việc	đầu	tiên	của
chúng	ta	là	đi	tìm	tài	liệu	và	tìm	tài	liệu	chuyên	môn.	Thiếu	tài	liệu,
nhất	định	không	nên	quyết	đoán	một	điều	gì	cả.

	

Ở	đây	ta	nên	để	ý	điều	này:	Học	biết	rộng	nhưng	thiếu	chuyên
môn,	đó	là	học	để	tiêu	khiển,	không	thể	ứng	dụng	được	một	cách	rõ



ràng.	Trái	lại	chuyên	môn	mà	thiếu	học	rộng,	thì	sự	hiểu	biết	hẹp	hòi,
phán	đoán	thường	sai	lầm	mà	cũng	không	tinh	tấn	gì	được	nữa.	Có
vừa	một	cái	học	rộng	rãi	vừa	một	cáià	một	điều	rất	cần	thiết	cho	bất
kỳ	kẻ	nào	muốn	hiểu	biết	một	cách	chính	đính,	dầu	ở	trong	ngành
hoạt	động	nào.

	

b)	Tuy	nhiên,	hiểu	biết	không	phải	chỉ	thu	trữ	được	rất	nhiều	sự
hiểu	biết	của	kẻ	khác,	mà	chính	nhờ	sự	quan	sát	suy	nghĩ	riêng	của
mình.	Ta	cũng	nên	biết	rằng,	dầu	là	ở	nơi	học	đường	hay	hơi	công
xưởng	không	bao	giờ	ai	dạy	mình	được	tất	cả	mọi	việc,	không	thể	dạy
được.	Chỉ	có	làm	lấy,	rồi	thì	vừa	học	vừa	tìm	ra	những	cái	bí	quyết
của	việc	làm	của	mình	thôi.	“Có	rèn,	mới	trở	nên	anh	thợ	rèn”.	Có
viết	văn,	có	làm	sách	thời	mới	biết	được	cách	làm	nhà	văn,	nhà	trước
thuật.

	

Bởi	vậy,	ngoài	vấn	đề	tìm	tài	liệu,	ta	còn	phải	quan	tâm	đến	vấn
đề	tìm	tòi	của	riêng	mình	nữa.	Trang	Tử	có	bài	ngụ	ngôn	rất	lý	thú
này	“Vua	Hoàn	Công	đọc	sách	trên	lầu.	Có	người	thợ	mộc	đang	đẽo
bánh	xe	ở	dưới	nghe	đọc,	bỏ	chàng,	đục,	chạy	lên	nói	vua	rằng:	–	Cả
dám	hỏi	nhà	vua	học	những	gì	thế?	–	Hoàn	Công	đáp:	Những	câu
của	Thánh	nhân.

	

-	Thánh	nhân	hiện	nay	còn	sống	không?
-	Đã	chết	rồi.
-	Thế	những	câu	nhà	vua	học	chỉ	là	những	cặn	bã	của	cổ	nhân
đấy	thôi.
-	Ta	đang	đọc	sách,	sao	dám	nghị	luận	như	thế?	Hễ	nói	có	lẽ,	thì
ta	tha;	không	có	lẽ,	thì	ta	bắt	tội.
-	Tôi	đây	cứ	lấy	việc	làm	mà	xem.	Khi	đẽo	cái	bánh	xe,	để	rộng
thì	mộng	cho	vào	dễ,	nhưng	không	chắc;	để	hẹp	thì	mộng	cho
vào	khó,	nhưng	không	ăn.	Còn	làm	không	rộng	không	hẹp,	vừa
vặn	đúng	đắn,	thì	trật	tự	tâm	tôi	liệu	mà	nẩy	ra	tay	tôi	làm	như
đã	có	cái	phép	nhất	định	chớ	miệng	tôi	không	có	thể	nói	ra
được.	Cái	khéo	ấy	tôi	không	có	thể	dạy	được	cho	con	tôi,	con	tôi



cũng	không	thể	học	được	tôi.	Bởi	thế,	tôi	năm	nay	đã	70	tuổi	mà
vẫn	giữ	nghề	đẽo	bánh	xe.	Người	cổ	đã	chết,	thì	cái	hay	người
cổ	không	thể	truyền	lại	được,	cũng	đã	chết	cả	rồi.	Thế	thì	những
câu	nhà	vua	học	thật	chỉ	là	những	cặn	bã	của	cổ	nhân	mà	thôi”

	

c)	Nếu	muốn	đem	sự	hiểu	biết	của	người	làm	sự	hiểu	biết	của
mình	tất	phải	suy	nghĩ	phê	phán	nó	để	cho	thật	hiểu	nó	mới	có	thể
dùng	đến	nó	được.	Mà	suy	nghĩ	phê	phán,	tức	là	so	sánh.	Vậy	muốn
chuyển	cái	biết	của	người	thành	cái	biết	của	mình	phải	đả	động	đến
một	vấn	đề	“tỉ	giảo”.

	

Bởi	vậy,	hiếm	kẻ	vì	lười	biếng	nên	phó	mặc	đời	sống	của	mình
cho	sự	hên	xui	của	số	mạng,	sống	ngày	nào	hay	ngày	nấy,	ai	sao	mình
vậy,	không	cần	suy	nghĩ	làm	chi	cho	nhọc.	Như	kẻ	đui	mù,	chúng	ta
cam	lòng	nhắm	mắt	mà	đi,	tới	đâu	hay	tới	đó,	nhưng	đến	khi	đụng
đầu	với	một	trở	ngại	hay	một	thất	bại	đau	đớn	nào,	bấy	giờ	những
vấn	đề	ấy	trở	lại	buộc	ta	phải	suy	nghĩ	và	giải	quyết	lại	một	lần	nữa.
Tiếc	rằng	đến	lúc	ấy,	vì	thiếu	tập	luyện,	trí	não	không	đủ	điều	kiện	để
giải	quyết	dễ	dàng	và	đúng	đắn	được	như	ý	muốn.	Sợ	khó,	mà	xao
lãng	bỏ	qua,lo	đào	luyện	óc	phán	đoán,	rất	có	hại	cho	ta	sau	này.
Không	thèm	để	ý	đến	những	vấn	đề	quan	trọng	trong	đời	ta	hằng
ngày,	đâu	phải	là	có	thể	trốn	tránh	nó,	vì	nó	sẽ	trở	đi	trở	lại	mãi	và	bắt
buộc	mình	phải	giải	quyết	nó	một	lần	mới	được.

	

Nguyên	nhân	của	những	tư	tưởng	sai	lầm:

	

Gustave	Lanson	nói:	“Óc	phê	bình,	tức	là	óc	khoa	học	sáng	suốt
không	chịu	tin	cậy	nơi	các	quan	năng	của	mình	để	tìm	chân	lý,	trái



lại	chỉ	lo	tìm	cách	tránh	sự	sai	lầm	trước	hết	mà	thôi”[44].

	

Bởi	vậy,	ta	cần	phải	biết	rõ	ràng	những	nguyên	nhân	của	sự	sai
lầm,	vì	có	biết	rõ	nó	mới	có	thể	tránh	được	nó.

	

Sai	lầm	có	nhiều	thứ:	Mỗi	vn	đề	có	những	mối	sai	lầm	riêng	của
nó,	nghĩa	là	“bao	nhiêu	vấn	đề	là	bấy	nhiêu	thứ	sai	lầm”.

	

Nhưng	tựu	trung,	ta	có	thể	chia	ra	làm	hai	loại	như	sau	đây:

	

A	–	Loại	thuộc	về	phần	lý	luận.
B	–	Loại	không	thuộc	về	phần	lý	luận.

	

“Thuộc	về	phần	lý	luận”,	là	bàn	về	những	sai	lầm	do	nơi	lý	luận
không	đúng	mà	ra[45].

	

Dưới	đây,	bàn	về	loại	sai	lầm	“không	thuộc	về	phần	lý	luận”.

	



Chương	II
VÌ	ĐÂU	MÀ	SAI	LẦM

	

A.	Không	rành	việc
	

Ngạn	ngữ	có	câu:	“Biết	thời	thốt,	không	biết	dựa	cột	mà	nghe”.
Nếu	không	biết	mà	cứ	nói	càn,	nói	bướng,	là	nói	sai,	nói	bậy.	Lắm	kẻ
phê	bình	học	thuyết	này,	bài	bác	học	thuyết	kia,	cổ	võ	học	thuyết	nọ…
mà	chính	mình	cũng	chưa	hiểu	rành	rọt	học	thuyết	ấy.	Một	nhà	triết
học	có	nói:	“Phàm	muốn	phê	bình	một	học	thuyết	nào,	điều	kiện	đầu
tiên,	là	phải	vào	trong	nó,	và	điều	kiện	kế	đó	là	phải	ra	cho	khỏi	nó”.
Điều	kiện	đầu	tiên,	khuyên	ta	nên	thật	biết	rõ	học	thuyết	ấy	bằng	cách
nghiên	cứu	tận	tình,	còn	điều	kiện	kế	đó	khuyên	ta	nên	ngừa	sự	thiên
lệch	của	tình	cảm	một	khi	mình	ưa	thích	nó.	Câu	này,	cần	phải	lấy	nó
làm	câu	châm	ngôn	vàng	ngọc,	ghi	sâu	vào	tâm	khảm.

	

Biết	bao	sự	sai	lầm	chỉ	nguyên	do	vì	một	sự	không	hiểu,	hoặc	có
hiểu	mà	không	hiểu	rành	vấn	đề	mình	đang	muốn	biết	ấy.	Hiếm	kẻ
nghe	thuật	sơ	qua	một	vụ	án	mạng	về	tình,	hay	một	vụ	tù	tội,	vội	kêu
án	một	cách	gắt	gao	tội	phạm,	trong	khi	mình	chưa	có	đủ	tài	liệu	hay
bằng	cứ	đích	xác	để	kêu	án	như	thế.	Dầu	có	nhiều	tài	liệu	do	báo	chí
đưa	đến,	nhưng	còn	lắm	điều	khuất	khúc	mà	mình	chưa	thể	rõ	được
hết,	mình	cũng	không	nên	quá	vội	vàng	mà	võ	đoán.	Hiếm	vụ	án
mạng	mới	nghe	qua	thật	là	hết	sức	tàn	nhẫn,	thế	mà	khi	ta	thấy	được
rõ	những	tình	tiết	bên	trong,	ta	không	khỏi	đem	lòng	trắc	ẩn	mà	dung
thứ.

	

Ta	chỉ	có	thể	phê	phán	đúng	đắn	được	những	vấn	đề	ta	biết	thôi.



Bởi	vậy,	đứng	trong	địa	hạt	chuyên	môn	của	mình,	ai	ai	cũng	tin	chắc
phán	đoán	của	mình	cả.	Cái	đó	là	lẽ	cố	nhiên.	Nhưng	khi	ta	rời	khỏi
địa	hạt	chuyên	môn	của	ta	để	phê	bình	những	vấn	đề	khác,	thật	là	có
hại	to	vậy.	Nguy	hơn	nữa,	là	khi	đã	ra	ngoài	địa	hạt	của	mình	rồi	mà
cũng	vẫn	còn	tin	cậy	mãi	nơi	sự	phán	đoán	của	mình	cũng	như	khi
mình	phán	đoán	trong	địa	hạt	chuyên	môn	của	mình.	Ta	há	không
thấy	hiếm	nhà	bác	học,	nhưng	khi	ra	ở	đời,	thường	lại	bị	lầm	lẫn
nặng	nề	như	một	kẻ	ngu	dốt	hay	sao?	Ta	há	không	thấy	lắm	nhà	văn
sĩ,	tưởng	rằng	hễ	có	người	có	học	tất	phải	làm	nên	sự	nghiệp	hơn
mấy	kẻ	dốt	nát	nên	đâm	ra	buôn	bán,	nhưng	vì	chưa	rành	vấn	đề
thương	mãi	mà	họ	phải	bị	thất	bại	một	cách	đau	đớn	hay	sao?	Các	vị
quan	tòa	thận	trọng,	vì	sợ	phê	phán	sai	lầm,	thường	hay	giao	những
vấn	đề	gì	ngoài	luật	pháp	cho	những	kẻ	chuyên	môn,	họ	định	đoạt	thế
cho.

	

Trái	lại,	ở	đời,	hiếm	kẻ	không	biết	gì	cả,	thế	mà	không	một	vấn	đề
gì	là	không	có	họ	phê	bình	tới:	Họ	bàn	chính	trị,	kinh	tế,	giáo	dục…,
như	họ	bàn	đến	những	vấn	đề	của	nghề	nghiệp	họ.	Mình	nên	tránh
những	người	ấy	cho	xa	là	hơn.

	

Ta	cần	phải	có	kiến	văn,	hiểu	biết	nhiều	để	giúp	cho	trí	thức	rộng
đường	so	sánh,	cân	nhắc…	Vì,	như	ta	đã	thấy,	phán	đoán	là	lấy	một
điều	chưa	biết	mà	so	sánh	với	điều	đã	biết	cho	dễ	thấy	sự	thật	hơn.
Thiếu	kinh	nghiệm	của	người	trước,	ta	mất	một	kho	tàng	quí	báu	của
tri	thức,	vì	nếu	mỗi	mỗi	đều	phải	cần	thí	nghiệm	lại	cả	thì	suốt	một
đời	của	mình	không	thấm	vào	đâu	cả.

	

Những	điều	hiểu	biết	của	kẻ	khác	chỉ	có	thể	xem	là	những	tài	liệu
thôi.	Phải	coi	chừng	đừng	bao	giờ	bắt	chước	theo	kẻ	khác	mà	phê
phán.	Cái	đã	qua	với	cái	hiện	tại	giống	nhau	bất	quá	giống	nhau	về
cái	“cách”,	chớ	không	giống	nhau	về	cái	“thế”.	Ta	phải	cẩn	thận	chỗ
đó	cho	lắm,	không	khéo	lại	phải	sa	vào	cái	tệ,	là	nô	lệ	cổ	nhân,	hay	nô
lệ	tư	tưởng	của	những	kẻ	đồng	thời	mà	mất	cả	óc	phán	đoán	của
mình.



	

Thiếu	tài	liệu,	hoặc	có	nhiều	tài	liệu	mà	không	biết	dùng,	đều	có
hại	cho	tư	tưởng	cả.

	

Tóm	lại,	điều	kiện	để	có	được	một	tư	tưởng,	một	phán	đoán	đúng
đắn	là	phải	biết	tìm	kiếm	tài	liệu	cho	đầy	đủ	về	vấn	đề	mình	đang	truy
cứu	ấy.

	

Một	bài	toán,	nếu	muốn	giải	quyết	nó,	trước	hết	cần	phải	biết	hết
các	đề	của	nó.	Thiếu	một	trong	các	đề	cần	thiết	ấy	là	ta	không	đủ	điều
kiện	để	giải	quyết.	Vậy	trước	khi	phán	đoán	hay	quyết	định	về	một
vấn	đề	nào,	ta	cũng	cần	phải	đòi	hỏi	hoặc	tìm	kiếm	cho	có	đủ	tất	cả
các	yếu	tố	cần	thiết	về	vấn	đề	ấy.	Phải	tìm	cho	sự	phán	đoán	mình
một	nền	tảng	chắc	chắn,	một	tài	liệu,	một	điều	tra	dồi	dào	không
thiếu	sót	mới	đặng.	Vậy	bất	kì	gặp	vấn	đề	nào,	ta	phải	tự	hỏi	trước
hết:

	

a)	Ở	đâu,	làm	cách	nào	và	với	ai,	ta	mới	có	thể	có	những	tài	liệu,
những	điều	tra	cần	thiết	và	đích	xác	về	vấn	đề	ta	đang	muốn	biết	đó.

	

b)	Ta	phải	căn	cứ	nơi	đâu	để	kiểm	tra	những	tài	liệu	ấy?	Ta	nên
biết	rằng,	có	sẵn	tài	liệu	chưa	phải	đủ,	cần	phải	biết	phê	bình	nó,	vì
những	tài	liệu	ấy	phần	nhiều	không	phải	tự	mình	tai	nghe	mắt	thấy,
mình	không	nên	trọn	tin	nơi	nó.

	

Tìm	mà	trả	lời	những	câu	hỏi	trên	đây	không	phải	là	một	công
việc	dễ	dàng.	Ở	đây	ta	phải	nhớ	kĩ	những	điều	khuyên	nơi	chương
bàn	về	thuật	quan	sát[46],	để	tự	mình	tìm	lấy	những	tài	liệu	đúng	đắn
dồi	dào.	Bấy	nhiêu	công	việc	để	tìm	tài	liệu	như	trên	thật	là	hết	sức
khó	khăn	và	nhọc	nhằn	cho	trí	não…	Vì	vậy	người	ta	ít	ai	chịu	nghiên



cứu	tìm	tồi	chi	cho	khổ	công	nhọc	sức,	họ	phán	đoán	càn,	quyết	định
hướng	cho	rồi,	có	phải	khỏe	hơn	không?	Vậy	chớ	quyết	định	không
phải	là	để	thoát	nợ,	để	“bỏ	qua	cho	rồi”	vấn	đề	mình	đang	suy	nghĩ	đó
sao?

	

Những	ai	muốn	tư	tưởng	cho	đúng	cần	phải	lánh	xa	cái	tật	lười
biếng	ấy.	Phải	biết	nhất	định	suốt	đời	không	bao	giờ	chịu	bàn	đến
một	vấn	đề	nào	mà	mình	chưa	rõ	được	ngọn	nguồn.	Một	khi	đi	tìm
tài	liệu	hay	bằng	cứ,	thì	phải	đi	đến	nơi	đến	chốn.	Nếu	thấy	nhọc	mệt
mà	sanh	lười	biếng	hãy	gác	tạm	nó	qua	một	bên,	sau	khi	nghỉ	ngơi
cho	thật	khỏe,	bấy	giờ	sẽ	tiếp	tục	công	việc	truy	cứu.	Phải	nhất	quyết:
Không	bao	giờ	chịu	quyết	đoán	càn,	dầu	là	trong	một	việc	nhỏ	mọn.
Đó	là	mình	tập	cho	mình	một	thói	quen	rất	tốt,	và	cần	thiết	cho	một
tinh	thần	cường	kiện	và	chính	đính.

	

Có	được	một	cái	học	rộng	thì	tài	liệu	của	mình	tìm	tất	sẽ	dồi	dào
đủ	mọi	phương	diện,	sự	nhận	xét	sẽ	có	phần	đúng	đắn	hơn	kẻ	chỉ	biết
trong	một	phạm	vi	chật	hẹp	của	phần	chuyên	môn	của	mình	mà	thôi.

	

B.	Thiếu	phương	thế
	

Thiếu	bằng	cứ,	thiếu	tài	liệu,	không	phải	chỉ	vì	“lười	biếng”	mà
thôi.	Thường	hiếm	kẻ	sẵn	lòng,	sẵn	chí	nhưng	vì	không	đủ	phương
thế	nên	không	biết	phải	làm	cách	nào	tìm	kiếm	cho	đủ	tài	liệu	để	phê
phán	cho	đúng	đắn.	Phần	đông	vì	chật	vật	mãi	với	vấn	ề	sinh	nhai,
hoặc	vì	phải	đảm	nhận	lấy	những	công	việc	khổ	cực	mà	rồi	thời	giờ
không	đủ	để	đeo	đuổi	theo	sự	nghiên	cứu	tìm	tòi…	những	kẻ	ấy	làm	gì
có	đủ	tài	liệu	để	phê	phán.	Ta	thử	nghĩ	một	kẻ	không	thông	văn	tự,
thiếu	thời	giờ	nhàn	rỗi,	thiếu	sách	đọc,	không	có	cơ	hội	giao	thiệp	với
bậc	trí	thức…	kẻ	ấy	làm	gì	có	một	kiến	văn	rộng	rãi	để	phán	đoán	cho
khỏi	sai	lầm.	Người	ta	sở	dĩ	dốt	nát,	ngu	muội,	một	phần	vì	hoàn



cảnh	như	đã	kể	trên,	không	phải	ít.

	

Tuy	nhiên,	cũng	có	kẻ	giàu	của,	giàu	phương	tiện	để	có	đủ	sách	vở
đặng	huấn	luyện	tinh	thần	trí	não,	để	tìm	kiếm	cho	mình	đủ	tài	liệu
cần	thiết	cho	sự	phán	đoán	của	mình,	nhưng	trái	lại,	họ	bị	bó	buộc
trong	luật	pháp	của	xứ	họ:	Vì	quyền	lợi	riêng,	nhà	cầm	quyền	không
muốn	cho	họ	được	thấy	xa	hiểu	rộng,	vì	nếu	để	họ	sáng	suốt,	thì	họ
đâu	có	để	cho	ai	nhồ	sọ	họ	dễ	dàng.	Bởi	vậy,	đối	với	kẻ	thiếu	ăn,	thiếu
mặc,	thiếu	sách	vở,	thiếu	giờ	nhàn	rỗi	kia,	họ	cũng	không	hơn	không
kém	gì.	Dầu	địa	vị	họ	có	phần	cao	quí	hơn,	kiến	thức	họ	cũng	vẫn	hẹp
hòi,	trí	não	họ	cũng	vẫn	bị	ràng	buộc,	không	hoạt	động	tự	do.	Ta	cứ
xem	ngay	các	nước	độc	tài	thì	rõ:	“Ở	đây	họ	có	thèm	đếm	xỉa	gì	đến
sự	thật,	cũng	đâu	có	thèm	đưa	bằng	cứ	gì	đúng	đắn	để	chứng	minh
điều	họ	bảo	với	mình	đâu.	Ở	đây,	tất	cả	mọi	người	đều	bị	buộc	phải
nhìn	nhận	một	tôn	giáo	của	chính	thể	quốc	gia	ấy,	lẽ	cố	nhiên,	là	phải
thừa	nhận	một	cách	mù	quáng	những	ý	kiến	sẵn	có	của	tôn	giáo	ấy…”.
Bất	luận	kẻ	trí	hay	người	ngu,	thảy	đều	phải	tư	tưởng	theo	một	chiều,
không	thế,	sẽ	bị	xem	là	bọn	người	có	óc	phản	nghịch	và	bị	truy	tố.

	

Tuy	vậy,	tình	cảnh	của	kẻ	mà	ta	đã	nói	trước	đây	–	chật	vật	về	vấn
đề	sinh	nhai	–	còn	khốn	nạn	hơn	tình	cảnh	kẻ	nói	sau	đây	bội	phần,
là	vì	kẻ	nói	sau	đây	họ	còn	được	tự	do	theo	cùng	không	theo,	nhận
cùng	không	nhận…	chớ	những	kẻ	nói	trước	đây,	dầu	họ	có	muốn	cách
nào	đi	nữa,	họ	cũng	không	sao	muốn	cho	được.

	

C.	Thiếu	ý	chí
	

Lại	cũng	có	một	hạng	người	không	thể	tìm	được	tài	liệu	chẳng
phải	vì	họ	không	có	đủ	phương	thế	để	tìm	kiếm,	trái	lại,	những	tài
liệu	ấy	ở	bên	mình	họ,	chỉ	vì	họ	không	muốn	dùng	đến	mà	thôi.	Là	vì
lòng	họ	quá	lo	sợ	nếu	thấy	rõ	sự	thật	thêm,	biết	đâu	những	tài	liệu



điều	tra	thêm	ấy	sẽ	không	làm	cho	vừa	lòng	họ	như	họ	đã	ao	ước	cho
nó	phải	xảy	ra	như	thế	nào.	Tôi	thường	thấy	l	kẻ	ngờ	vực	người	yêu
bội	bạc,	thế	mà	trước	một	bức	thư	có	thể	là	một	bằng	cứ	chắc	chắn
thêm	vụ	ngờ	vực	ấy,	họ	không	đủ	can	đảm	đọc	bức	thư	ấy.	Họ	chịu
thà	không	biết	gì	còn	hơn.

	

Cũng	có	lắm	kẻ	nghe	ai	nói	đến	điều	xấu	xa	của	con	cái	mình,	anh
em	hay	bè	bạn	của	mình	thì	lại	một	mực	hoài	nghi,	tìm	đủ	lý	lẽ	để	bỏ
qua,	không	chịu	kiểm	tra	lại	đặng	tìm	sự	thật.

	

Có	kẻ	ở	xa	trông	tin	nhà,	mà	khi	được	một	bức	điện	tín,	cầm	lấy
cả	buổi	không	dám	mở	ra	đọc:	Là	vì	họ	sợ	bức	điện	tín	ấy	sẽ	đem	lại
cho	họ	một	cái	tin	không	hay	mà	không	muốn	có…

	

Cũng	có	kẻ	không	bao	giờ	dám	tính	lại	sổ	sách	hoặc	điều	tra	công
việc	làm	ăn	của	mình	hiện	thời	ra	sao…	là	vì	họ	sợ	tình	thế	làm	ăn	của
họ	có	điều	không	được	vững	vàng	thỏa	mãn…

	

Lắm	kẻ	vì	quá	ham	mê	sự	vui	chơi,	cờ	bạc	rượu	chè;	hoặc	vì	biếng
nhác	nên	họ	rất	ghét	đọc	những	sách	nghiêm	trang	như	sách	học,
sách	nghiên	cứu…	mà	chỉ	thích	những	cái	gì	nhảm	nhí	để	mua	vui,
khỏi	suy	nghĩ.	Bởi	vậy,	dầu	họ	là	bậc	thông	minh,	có	tiền	của,	nghĩa	là
có	đủ	điều	kiện	để	có	được	một	óc	phán	đoán	tinh	vi	sáng	suốt	bậc
nào,	họ	cũng	vẫn	tối	tăm	dốt	nát	nhưng	những	kẻ	bạc	phúc	nói	trên.
Lẽ	cố	nhiên,	là	khi	nào	họ	cần	phải	suy	nghĩ,	họ	suy	nghĩ	theo	kẻ	khác,
theo	phần	đông,	theo	thành	kiến,	theo	tập	tục…	Họ	là	kẻ	có	những	tư
tưởng	nô	lệ,	bạc	nhược.

	

Những	kẻ	có	đủ	tiền	bạc,	nhàn	rỗi,	thông	minh,	thế	mà	lại	cam	bó
mình	trong	sự	dốt	nát	tối	tăm	được,	thật	là	một	điều	hết	sức	tủi	nhục
cho	cái	kiếp	sống	con	người.	Chỉ	vì	họ	thiếu	Ý	chí,	thiếu	Lý	tưởng,



thiếu	cả	thể	thống	con	người.	Những	kẻ	đui	mù,	thế	nào	rồi	cũng	phải
để	cho	kẻ	sáng	mắt	họ	dắt	dìu.	Kẻ	nào	trí	não	mờ	ám	tối	tăm,	chắc
chắn	bao	giờ	cũng	sẽ	là	những	kẻ	làm	tôi	mọi	cho	kẻ	khác	không	sai,
vì	họ	là	kẻ	phải	ỷ	lại	luôn	luôn	vào	kẻ	khác	để	suy	nghĩ	hay	quyết
đoán.

	

D.	Sai	lầm	của	nhận	thức
	

Thường	các	nhà	luận	lý	gọi	là	sai	lầm	của	giác	quan.	Nhưng,	sự
thật	không	thể	gọi	có	sự	sai	lầm	của	giác	quan	được	mà	phải	nói	là	sai
lầm	của	sự	giải	thích	các	nhận	thức	của	giác	quan,	mới	đúng	–	cố
nhiên	là	phải	trừ	ra	những	“ca”	bất	thường	do	bnh	tật	gây	nên.

	

Một	người	kia,	trong	bóng	mờ	thấy	sợi	dây	đỏi,	cho	là	con	rắn.	Sự
nhận	thức	của	người	ấy,	đâu	phải	sai.	Sai,	là	tại	sự	giải	thích	của
người	đó,	thay	vì	cho	là	sợi	dây,	lại	tưởng	tượng	là	con	rắn.

	

Tại	sao	lại	có	sự	giải	thích	sai	lầm	như	vậy?	Là	tại	trí	não	con
ngườibao	giờ	chịu	được	có	sự	nghi	ngờ.	Bởi	vậy,	nếu	quan	sát	mà
nhận	thức	không	đầy	đủ,	tất	nhiên	cái	thiếu	sót	ấy	phải	có	cái	chi	“bù”
vào	mới	đặng.	Bù	vào	sự	thiếu	sót	của	nhận	thức	chỉ	có	trí	tưởng
tượng	ta	là	đắc	lực	mà	thôi,	vì	nó	có	quyền	tạo	được	tất	cả	cái	gì	mà
sự	thật	không	đủ	sức	cung	cấp.	Thật	vậy,	nếu	ta	để	ý	xem	sợi	dây	cho
thật	kỹ	lưỡng	thì	sự	nhận	thức	của	ta	sẽ	được	đầy	đủ,	hoàn	toàn,	làm
gì	có	sự	lẫn	lộn	nó	với	con	rắn	cho	đặng.	Trái	lại	ta	xem	xét	vội	vàng
quá	nên	nhận	thức	của	ta	phải	thiếu	sót.	Những	chỗ	thiếu	sót	ấy,	trí
tưởng	tượng	ta	mới	phải	tìm	cách	“bù”	vào	cho	đầy	đủ:	Lẽ	cố	nhiên	là
cái	nó	“bù”	vào	đó	không	thể	đúng	được	với	sự	thật.	Nó	đem	một
hình	ảnh,	hình	ảnh	con	rắn	mà	trước	kia	nó	đã	có	biết	để	thế	vào.	Đó
là	nguyên	nhân	của	sự	sai	lầm	mà	ta	thường	gọi	là	sai	lầm	của	giác
quan.	Sự	cộng	tác	chặt	chẽ	giữa	sự	nhận	thức	và	trí	tưởng	tượng	là



một	điều	thường	xảy	ra	hằng	ngày	trong	đời	sống	của	ta.	Xem	ngay
sự	đọc	sách	hay	nghe	nói	chuyện	thì	đủ	rõ.	Ta	đọc	một	câu	sách	hay
nghe	một	câu	chuyện,	nào	phải	ta	đọc	kỹ	lưỡng	từng	chữ	hay	từng
tiếng	một	đâu…	Ta	chỉ	đọc	hoặc	nghe	thoáng	qua,	là	độ	chừng	biết
chữ	ấy	liền	không	cần	đánh	vần	từng	chữ	hay	nghe	nói	rõ	ràng	từng
tiếng.	Vì	vậy	khi	viết,	lắm	khi	ta	viết	sai	viết	sót	mà	không	dè.	Trong
khi	quan	sát,	phương	pháp	duy	nhất	để	tránh	sự	sai	lầm	của	giác
quan	là	phải	lo	tiêu	trừ	cái	phần	trí	tưởng	tượng	ấy	được	bao	nhiêu
tốt	bấy	nhiêu,	và	nếu	có	thể	được	thì	hãy	nên	tiêu	diệt	hẳn	nó	đi	trong
sự	nhận	thức	của	ta	mới	mong	thoát	khỏi	sự	sai	lầm	trong	khi	quan
sát.

	

E.	Nguyên	tắc	sai	và	thành	kiến
	

Thường	có	nhiều	kẻ	luận	đúng	phép	lắm,	nhưng	họ	luận	sai…	là
tại	họ	căn	cứ	vào	những	nguyên	tắc	sai	lầm.

	

Voltaire	bàn	đến	lối	ngụy	biện	này	một	cách	rất	ngộ	nghĩnh,	đại
khái	như	vầy:	Anh	khùng	ở	thành	Athenes	tin	rằng	những	chiếc	tàu
buôn	đậu	bến	Piree	đều	là	của	anh	ta	tất	cả.	Bấy	giờ	anh	ta	mới	tính
coi	bấy	nhiêu	chiếc	ấy	chở	được	bao	nhiêu	hàng	hóa,	và	bao	nhiêu
ngày	đoàn	tàu	ấy	sẽ	tới	Pirre,	một	cách	hết	sức	tài	tình.	Biết	bao	kẻ
nguy	dại	như	anh	khùng	này,	họ	cũng	tính	toán,	cũng	lý	luận	tài	tình
như	thế.	Họ	đặt	cả	sự	lý	luận,	tính	toán	của	họ	trên	một	nguyên	tắc	vô
lý,	họ	lại	nhân	đó	mà	kết	luận	và	kết	luận…	những	sự	không	đâu.	Một
người	kia	có	thể	đi	giỏi	lắm,	nhưng	họ	cũng	có	thể	đi	lạc	vậy.	Hễ	họ
càng	đi	giỏi	chừng	nào,	thì	nếu	họ	đi	lạc,	họ	đi	lạc	càng	xa	chừng	nấy.
Đâu	phải	tại	người	ta	thiếu	lý	luận,	mà	chính	là	tại	người	ta	thiếu	cái
chỗ	căn	bản	của	luận	lý.	Anh	có	cần	gì	phải	nói:	Sáu	chiếc	tàu	ấy	của
tôi,	mỗi	chiếc	chở	được	200	thùng.	Một	thùng	nặng	được	2000
livres,	vậy	tôi	có	được	cả	thảy	2.400.000	livers	hàng	hóa	ở	tại	bến
Piree.	Cần	yếu	nhất	là	hỏi	coi	những	chiếc	tày	ấy	có	phải	thật	là	của
anh	không	đã,	đó	là	nguyên	tắc	trọng	yếu	nhất,	rồi	anh	sẽ	tí	toán	sau,



cũng	chẳng	muộn”.[47]

	

Trong	khi	luận,	người	ta	thường	lấy	đại	tiền	đề	làm	nguyên	tắc	và
căn	cứ	vào	đó	mà	tìm	kết	luận.	Nếu	nguyên	tắc	sai	với	sự	thật,	thì	cái
“giàn”	lý	luận	của	ta	cũng	“đổ	nát”	theo.

	

Đại	tiền	đề	phải	là	một	nguyên	tắc	mà	ta	đã	nhận	là	chân	lý,	sau
một	cuộc	điều	tra	chín	chắn,	thí	nghiệm	rõ	ràng,	nhận	xét	tinh	vi,
không	còn	phải	nghi	ngờ	gì	nữa.	Nhưng	nếu	nó	chỉ	là	một	ức	thuyết,
một	thành	kiến,	một	tín	ngưỡng	của	một	học	thuyết	hay	tôn	giáo	ta
đang	mê	say	sùng	bái,	thời	phải	coi	chừng	sa	vào	ngụy	biện	này	một
cách	dễ	dàng,	vì	nguyên	tắc	này	là	nguyên	tắc	chưa	có	bảo	đảm,	còn
cần	phải	có	sự	khảo	sát,	thí	nghiệm	lại	mới	được.	Ví	dụ	như	câu:

	

Người	ta	không	bao	giờ	chết	–	(đại	tiền	đề)
Ông	Xoài	là	người;	–	(tiểu	tiền	đề)
Vậy	ông	Xoài	không	bao	giờ	chết.	–	(kết	luận)

	

là	sai,	vì	đại	tiền	đề,	tức	là	nguyên	tắc	của	cái	“giàn”	lý	luận	này	tự
nó	đã	là	một	điều	sai	hẳn	với	sự	thật	rồi.	Nếu	ta	không	để	ý	nghiên
cứu	đến	cái	nền	tảng	ấy,	có	khác	nào	ta	xây	một	cái	đài	lộng	lẫy	trên
một	bãi	phù	sa…

	

Người	ta	thường	lấy	những	điều	mình	hiểu	biết	để	làm	cái	mực
cho	những	hiểu	biết	sau	này.	Những	điều	hiểu	biết	ấy	thường	là
những	điều	hiểu	biết	tiên	thiên	mà	ta	đã	nhờ	giáo	dục	hay	tập	quán
hun	đúc,	lưu	truyền	cho,	và	xem	nó	như	những	nguyên	tắc	bất	di	bất
dịch.	Nếu	có	một	điều	gì	ta	thấy	hạp	hoặc	giống	với	những	nguyên	tắc
ấy,	ta	sẽ	ưng	thuận	và	cho	đó	là	đáng	tin	hơn	hết	mà	thôi.	Trái	lại,	nếu
nó	đi	ngược	với	thành	kiến	ta	tức	là	đi	ngược	với	những	nguyên	tắc



ấy,	ta	sẽ	không	thể	nào	tin	là	có	thể	được.

	

Xưa	kia	người	ta	tin	theo	Kinh	Thánh	cho	rằng	trái	đất	hình
vuông	và	đứng	mãi	một	chỗ	và	mặt	trời	cùng	các	tinh	tú	thì	xoay
chuyển	chung	quanh.	Cái	nguyên	tắc	sai	lầm	ấy,	người	ta	đã	lấy	nó
làm	một	nguyên	tắc	tuyệt	đối	(vì	nó	ở	trong	sách	Thánh	Kinh)	rồi	nên
khi	có	một	Galilée	chủ	trương	thuyết	“trái	đất	hình	tròn	và	lại	xoay
chung	quanh	mặt	trời”,	bấy	giờ	không	ai	chịu	cho	đó	là	có	thể	có
được,	bởi	nó	đã	sai	với	nguyên	tắc	mà	hầu	hết	đã	tin	tưởng	kia.
Người	ta	đã	chẳng	những	không	tin	mà	lại	còn	đem	Galilée	ra	xử
trước	tòa	Inquisition	là	khác.

	

Lòng	tôn	kính	của	ta	đối	với	những	nguyên	tắc	ấy	lớn	lao	thế	nào,
và	thế	lực	của	nó	mạnh	mẽ	thế	nào,	đến	dẫu	rằng	sờ	sờ	trước	mắt	có
những	bằng	cớ	trái	ngược	bao	nhiêu	đi	nữa,	ta	cũng	vẫn	không	chịu
tin	theo,	huống	hồ	đối	với	những	bằng	cứ	do	kẻ	khác	đ	cho	ta.	Kẻ	đã
tin	có	một	“đấng	thượng	đế”	chấp	chưởng	kiền	khôn	rồi	thì	đừng
trông	gì	đem	lý	lẽ	để	bài	bác	cái	tín	ngưỡng	ấy	của	họ	được	nữa.	Kẻ	đã
cho	Phật	là	cao	siêu	rồi,	thời	cũng	đừng	mong	làm	cách	nào	cho	họ
ngờ	vực	cái	tín	ngưỡng	ấy	được	nữa.	Trái	lại,	nếu	có	một	học	thuyết
nào	mà	phảng	phất	với	cái	học	thuyết	của	Phật,	họ	mới	sẽ	chịu	cho
học	thuyết	ấy	là	cao	mà	thôi[48].	Tâm	lý	người	đời	là	như	thế	cả.

	

Vậy,	ta	phải	coi	chừng;	mỗi	khi	cần	phải	nhận	một	điều	gì	làm
nguyên	tắc,	ta	phải	biết	để	cả	óc	phê	bình	mà	xem	xét,	suy	nghĩ,	cân
nhắc,	thí	nghiệm…	cho	tới	nơi	tới	chốn	rồi	sẽ	nhận.	Vì	như	ta	đã
thấy[49],	một	khi	ta	đã	nhận	một	nguyên	tắc	sai	lầm	rồi	thời	tư	tưởng
của	ta	bao	giờ	cũng	bị	thiên	và	bị	đưa	về	một	con	đường	sai	lạc	chưa
biết	đâu	mà	lượng	trước	được.	Và	ta	cũng	khó	lòng	mà	cởi	bỏ	nó	một
khi	nó	đã	ăn	sâu	vào	trí	não.	Thành	kiến,	tập	tục,	lý	thuyết	đương
thời…,	là	cái	nguồn	bất	tận	cung	cấp	cho	trí	não	ta	nhng	nguyên	tắc
tiên	thiên	và	sai	lầm	ấy.

	



Lúc	còn	thơ	ấu,	chúng	ta	bị	tục	lệ,	luân	lý,	tôn	giáo	nhồi	nắn	cho
những	cái	“nguyên	tắc	sẵn	sàng”	ấy…	lâu	ngày	nó	ăn	sâu	trong	tâm
khảm,	mọc	nhánh	mọc	rễ	rồi	đến	khi	lớn	lên	thành	người,	không
trông	gì	mà	sửa	đi	một	cách	dễ	dàng	cho	được	nữa.	Ta	thường	thấy
một	đứa	trẻ	sinh	ra	trong	một	gia	đình	đạo	Thiên	Chúa,	thì	về	sau	lớn
lên	cũng	theo	đạo	Thiên	Chúa.	Một	đứa	khác	sinh	ra	trong	một	gia
đình	đạo	Phật,	lớn	lên	về	sau	cũng	theo	đạo	Phật.

	

Kẻ	nào	có	nhiều	thành	kiến	là	kẻ	ít	thấy	được	sự	thật	ở	đời	hơn
hết.	Là	vì	họ	chỉ	hiểu	hoặc	chịu	hiểu	những	điều	gì	hạp	với	những	tư
tưởng	sẵn	của	họ,	với	những	nguyên	tắc	tiên	thiên	của	họ	mà	thôi.
Họ	đã	thiên	về	một	chủ	nghĩa	nào	rồi,	trong	đời	họ	chỉ	nhìn	với	cặp
kiếng	màu	(tức	là	thành	kiến)	ấy.	Họ	đã	có	sẵn	một	mớ	thành	kiến	về
luận	lý,	học	thuyết,	tôn	giáo…	nên	bất	luận	là	gặp	một	ý	tưởng	nào
mới	lạ,	họ	đều	loại	ra	ngoài	trí	não	của	họ	cả,	trừ	ra	cái	nào	hạp	với
những	nguyên	tắc	tiên	thiên	của	họ	thôi.	H.	Bergson	có	nói:	“Triết
luận	không	khó,	nếu	ta	đừng	đem	thành	kiến	của	ta	chen	ngăn	giữa
trí	não	ta	và	sự	vật”.	Tôi	thấy	nhiều	kẻ	say	mê	chủ	nghĩa	duy	vật	biện
chứng	đến	đỗi	bất	kỳ	là	cái	gì	của	họ	đọc	hay	họ	nghe,	họ	đều	đem	so
sánh	lại	với	chủ	nghĩa	họ:	Nếu	hạp,	thì	họ	cho	là	đúng,	còn	không
hạp,	thì	họ	bỏ	qua	một	bên,	cho	là	sai	lầm;	hơn	nữa	họ	sẽ	cho	đó	là	tư
tưởng	của	bọn	phản	động,	phản	tiến	hóa	v.v…	Tư	cách	ấy,	có	khác	gì
tư	cách	độc	tôn,	hẹp	hòi	của	những	kẻ	theo	một	tôn	giáo.	Hễ	sách	nào
nói	về	những	điều	giống	với	tôn	giáo	họ,	thì	họ	cho	là	phải,	là	chính
đạo,	ngoài	ra	đều	là	tà	giáo	cả	họ	bị	lôi	cuốn	vào	trong	giới	tín	ngưỡng
mà	không	hay,	nên	rất	dễ	bị	sa	vào	cuồng	tín,	khó	thể	tránh	được.	Óc
tôn	giáo	là	thù	địch	thứ	nhất	của	tinh	thần	khoa	học.	Óc	tôn	giáo,	tức
là	chỉ	về	óc	thành	kiến,	óc	nô	lệ,	toàn	bắt	tín	đồ	phải	nhìn	nhận	một
cách	mù	quáng	một	mớ	nguyên	tắc	tiên	thiên,	không	được	đòi	hỏi
bằng	cứ	hay	lý	do	gì	cả.	Bởi	vậy,	lối	ngụy	luận	này	là	lối	ngụy	luận	của
những	kẻ	bị	giam	mình	bất	luận	trong	một	tôn	giáo	nào,	hay	một	phe
phái	nào.	Nói	thế,	không	phải	bảo	rằng	những	nguyên	tắc	tiên	thiên
của	các	tôn	giáo	đều	là	sai	lầm	tất	cả…	mà	là	để	sự	tai	hại	của	một	mớ
nguyên	tắc	tiên	thiên	có	khi	sai	lầm	mà	mình	vẫn	đinh	ninh	là	chân	lý,
nên	không	để	ý	kiểm	tra	lại,	trước	khi	nhận	nó.	Ta	nên	theo	lề	lối	của
Descartes	mà	hoài	nghi	tất	cả	những	gì	của	kẻ	khác	đưa	đến	cho	ta	mà
ta	chưa	đủ	bằng	cứ	để	tin	theo.

	



Tuy	nhiên,	cho	rằng	lối	ngụy	luận	này	không	phải	do	phép	luận
sai	mà	là	do	sự	dùng	nguyên	tắc	sai,	cũng	không	thật	đúng	cho	mấy.
Là	vì	những	nguyên	tắc	ấy	phần	nhiều	do	qui	nạp	hay	diễn	dịch	sai
lầm	mà	ra.	Thì	như	cái	tín	ngưỡng	này:	“Vàng	uống	được,	là	vị	thuốc
trị	được	tất	cả	các	thứ	bệnh”.	Sở	dĩ	có	cái	thành	kiến	ấy	là	tại	vì
người	ta	suy	luận	sai	lầm	như	vầy:	Vàng,	giúp	cho	ta	thật	nhiều	công
việc	có	ích	rất	lớn	lao,	lẽ	cố	nhiên,	công	việc	khẩn	thiết	và	lớn	lao	hơn
hết	là	sức	khỏe,	vô	lý	nó	lại	không	giúp	ta	được	một	cách	đắc	lực	hay
sao?	Đó	là	qui	nạp	sai,	nghĩa	là	lý	luận	sai.

	

F.	Quyền	thế	và	uy	danh
	

Những	sai	lầm	do	quyền	thế	gây	nên	thật	là	đáng	sợ,	vì	ở	đây	tình
cảm	dục	vong	chen	vào	một	phần	để	cấu	thành	nó.	Mỗi	khi	nhận	hay
không	nhận	một	điều	gì,	chẳng	phải	là	vì	tự	mình	suy	nghĩ	phán	đoán
lấy	mà	là	vì	nó	do	một	kẻ	ta	tin	cậy	nói	ra	hoặc	viết	ra.	Đó	gọi	là	tin
tưởng,	chớ	không	phải	là	hiểu	biết.

	

Dường	như	đã	là	một	nhà	bác	học	chuyên	môn,	một	nhà	triết	học
hay	học	giả	có	đại	danh	thì	không	bao	giờ	còn	sai	lầm	được	nữa	vậy.
Cổ	nhân	hay	danh	nhân	đối	với	ta,	là	một	bảo	đảm	chắc	chắn.	Ta	khỏi
phải	sợ	có	sự	sai	lầm	gì	nữa	cả.	Bởi	vậy,	ta	tin	tưởng	sách	vở,	xem	nó
như	“khuôn	vàng	thước	ngọc”,	nhất	động	nhất	tịnh	đều	ỷ	lại	vào
quyền	thế	đó,	để	suy	nghĩ	hoặc	bàn	cãi	với	ai	điều	gì:	Nếu	ta	rõ	được
những	nguyên	nhân	bí	mật	xui	những	đại	danh	nhân	kia	hành	động,
ta	sẽ	biết	chắc	chắn	là	không	phải	họ	luôn	luôn	vì	chân	lý	mà	làm…
Cũng	đừng	có	bảo	vì	phần	đông	công	nhận,	mà	cho	đó	là	một	đảm
bảo	đáng	tin	cậy.	Vậy	ta	không	biết	rằng,	bất	kỳ	là	một	điều	lầm	nào,
cũng	có	kẻ	đui	mù	họ	tin	theo	sao?

	

Tuy	nhiên,	đâu	phải	nói	thế	là	bảo	không	nên	tin	cổ	nhân,	mà	là



bảo	chớ	quá	tin	cổ	nhân	mà	không	chịu	suy	nghĩ	phê	bình	lại.	Nào
đâu	phải	Tín	ngưỡng	tự	nó	là	sai	lầm.	Nguyên	nhân	sai	lầm,	chính	là
nơi	cái	quan	niệm	sai	lầm	này	là	lẫn	lộn	tín	ngưỡng	với	trí	thức,	xem
tín	ngưỡng	như	một	chân	lý	khoa	học.	Thế	nhưng,	nếu	ta	cắc	cớ	lấy
ngay	lịch	sử	Việt	Nam	của	người	Pháp,	người	Trung	Hoa,	người	Việt
Nam,	mà	đọc,	ta	sẽ	thấy	những	câu	chuyện	ít	khi	phù	hợp	với	nhau.
Bấy	nhiêu	đủ	thấy:	Lịch	sử	thuộc	về	tín	ngưỡng	hơn	là	thuộc	về	khoa
học,	mặc	dầu	có	nhiều	kẻ	tự	xưng	là	viết	sử	theo	phương	pháp	khoa
học.

	

Muốn	trừ	khử	những	sai	lầm	của	quyền	thế,	ta	cần	phải	phê	bình
gắt	gao	những	điều	hiểu	biết	của	ta,	đừng	cho	có	sự	lầm	lẫn	giữa	một
điều	ta	tin	với	một	điều	ta	biết.

	

Cái	tinh	thần	nô	lệ	cổ	nhân	ấy,	làm	cho	ta	mất	cả	óc	phán	đoán	và
phê	bình.	Không	thoát	khỏi	cái	tinh	thần	nô	lệ	ấy	thật	rất	khó	lòng	suy
nghĩ	cho	chính	đính	được.	Vương	Dương	Minh	nói:	“Thiên	thánh	gia
quá	ảnh,	lương	tri	nãi	ngô	sư”.[50]	Đó	là	lời	khuyên	ta	giải	thoát	lấy
cái	ách	của	cổ	nhân,	của	sách	vở	để	tự	mình	suy	nghĩ	phê	phán.
Descartes	khuyên	ta:	“chỉ	nên	nhận	một	điều	gì	là	thật,	khi	nào	tự
mình	nó	hiển	nhiên	như	thế…”	Với	câu	nguyên	tắc	này,	Descartes	giải
thoát	tinh	thần	con	người	ra	khỏi	cái	ách	quyền	thế	của	cổ	nhân,	của
sách	vở,	nghĩa	là	của	tất	cả	quyền	thế	ở	ngoài,	luôn	cả	quyền	thế	nơi
trong	như	tình	dục,	trí	tưởng	tượng,	lòng	tự	ái…	tức	là	những	điều
xui	ta	phán	đoán	“hối	hả	và	thiên	lệch”	mà	trước	đây	đã	bàn	riêng
trong	một	chương[51].

	

Ta	cũng	nên	để	ý	đến	thế	lực	của	một	kẻ	có	đại	danh	đối	với	tự
phán	đoán	của	con	người.	Kẻ	có	uy	danh,	lới	nói	họ	có	quyền	thế	to
tát	không	biết	chừng	nào…	Một	Jesus,	một	Thích	Ca,	một	Khổng	Tử,



hay	một	Lão	Tử	hay	một	K.	Marx…	lời	nói	của	mấy	bậc	ấy	là	một
quyền	thế	thiêng	liêng	bất	khả	xâm	phạm	đối	với	đầu	óc	của	một	số
đông	người.	Về	thế	lực	nó	như	thế	nào,	đã	có	bàn	qua	trước	đây,
không	cần	lặp	lại	chi	nữa.

	

G.	Ngôn	ngữ
	

Tư	tưởng	mà	sai	lầm	phần	nhiều	cũng	do	nơi	định	nghĩa	không
rạch	ròi,	những	lời	lẽ	qua	lại.	Người	ta	nói	một	đàng,	mình	hiểu	một
ngả.	Hoặc	mình	muốn	nói	một	đàng,	lại	viết	hoặc	nói	ra	một	ngả.	Là
tại	“danh	từ”	dùng	không	được	thích	đáng.

	

Người	ta	hiểu	mình	được,	hay	mình	hiểu	người	ta	được,	nghĩa	là,
mình	nói	ra	mà	muốn	kẻ	khác	đừng	hiểu	lầm,	hoặc	người	ta	nói	ra	mà
muốn	cho	mình	đừng	hiểu	lầm,	cũng	nhờ	nơi	“danh	từ”	dùng	đúng
theo	cái	nghĩa	của	nó

	

Muốn	tư	tưởng	cho	đúng	đắn,	trước	hết	cần	phải	biết	rõ	cái	điều
mình	nói	và	để	ý	thật	kỹ	đến	sự	dùng	ngôn	ngữ	cho	được	thích	đáng.
Những	câu	văn	hàm	hồ	hay	không	định	nghĩa,	là	một	trong	nhiều
nguyên	nhân	gây	lắm	sự	sai	lầm	cho	tư	tưởng.

	

Dùng	chữ,	phải	coi	chừng	đừng	dùng	chữ	cũ	với	một	nghĩa	mới.
Ta	thường	tưởng	lầm	rằng	mình	tha	hồ	muốn	dùng	chữ	gì	thì	dùng,
miễn	mình	đừng	quên	định	nghĩa	nó	lại	theo	cái	nghĩa	riêng	mình



muốn	dùng	là	được.	Sự	thật	đâu	có	dễ	dàng	như	thế.	Ta	quên	rằng
một	chữ	mà	đã	dùng	quen	lâu	đời,	nó	không	khác	nào	một	cái	cây,
gốc	rễ	đã	ăn	sâu	vào	tiềm	thức	của	con	người	rồi,	dầu	có	định	nghĩa
nó	lại	cẩn	thận	đến	đâu,	cũng	không	làm	sao	thay	đổi	được	sức	khêu
gợi	của	nó.	Các	nhà	triết	học,	vì	thiếu	chữ,	nên	thường	dùng	những
chữ	trùng	với	cái	nghĩa	của	phần	đông	đã	dùng	để	biểu	diễn	một	ý
tưởng	sâu	sắc	hơn	hoặc	thiển	cận	hơn.	Mặc	dầu	họ	đã	không	quên
định	nghĩa	lại	những	chữ	họ	dùng	theo	nghĩa	mới	của	họ,	họ	vẫn	làm
cho	độc	giả	hiểu	lầm	họ	mãi.	Vậy	đọc	sách	triết	học,	kẻ	đọc	sách	có
phương	pháp,	bao	giờ	cũng	lo	tìm	hiểu	cái	định	nghĩa	riêng	biệt	về
danh	từ	của	mỗi	triết	gia	trước	hết.	Những	kẻ	cẩu	thả,	cứ	hiểu	theo
cái	nghĩa	thông	thường	là	hiểu	cái	xa	với	nguyên	ý	của	tác	giả.	Tỉ	như,
cũng	thời	chữ	“cách	vật”	mà	Châu	Hi	hiểu	khác,	Vương	Dương	Minh
hiểu	khác.	Đọc	sách	Vương	Dương	Minh	mà	không	để	ý	tìm	hiểu
trước	cái	định	nghĩa	riêng	biệt	của	những	chữ	thường	dùng	của	ông,
là	không	thể	hiểu	ông	được,	vì	chữ	ông	dùng	tuy	toàn	lấy	trong	Đại
Học,	nhưng	cái	nghĩa	của	ông	muốn	nói	thì	lại	khác	với	cái	định	nghĩa
của	Đại	Học	theo	Châu	Hi,	nghĩa	là	theo	phần	đông	học	giả	theo	cái
học	truyền	thống.	Cũng	như	đọc	Lão	Tử,	mà	không	rõ	được	cái	định
nghĩa	những	chữ	thường	dùng	của	Lão	Tử,	như	Vô	vi,	Tự	Nhiên,
Thiên,	Đạo,	Đức	v.v…	thì	không	bao	giờ	hiểu	được	Lão	Tử	hoặc	có	tự
cho	là	hiểu	đi	nữa,	thì	chắc	chắn	là	hiểu	sai	rồi.	Vì	chữ	của	Lão	Tử
dùng	không	cũng	một	nghĩa	với	đồng	thời.	Và	cũng	vì	lẽ	ấy	mà	Lão
học	là	cái	học	người	ta	thường	hiểu	lầm	hơn	hết.	Tôi	thấy	có	lắm	học
giả	nước	ta	còn	lầm	tưởng	Lão	học	là	cái	học	thần	quyền,	là	vì	họ	hiểu
lầm	chữ	“Thiên”	của	Lão	Tử	là	chỉ	về	đấng	Thượng	Đế	của	phái	thần
quyền.

	

“Không	định	nghĩa,	không	biết	định	nghĩa,	bao	giờ	cũng	là	một
điều	bất	lợi	cho	sự	truyền	đạt	tư	tưởng	và	cảm	tình.	Người	ta	nói
người	viết	phải	luống	cuống	mà	không	làm	cho	người	nghe,	người
đọc	hiểu	ý,	nếu	thiếu	sự	định	nghĩa	vì	một	lẽ	gì.	Năm	xưa	có	hai	người
tiếng	tăm	to	ở	xứ	này	cãi	nhau	mà	không	định	nghĩa	danh	từ	của
mình	dùng.	Thành	thử,	đờn	nam	mà	hát	bắc,	nhắm	đông	mà	xông
tây,	không	đâu	vào	đâu.	Rốt	cuộc	ai	giữ	lẽ	nấy,	không	ai	ngã	lẽ	được
ai;	mà	có	lẽ	hai	bên	cũng	nghĩ	giống	nhau.	Một	đàng	thì	quyết	rằng
người	đi	học	bên	Pháp	phần	nhiều	nên,	một	đàng	thì	quyết	trái	rằng
người	đi	học	bên	Pháp	hư	à	phần	nhiều,	“Nên,	hư”	là	nghĩa	làm	sao,
thời	bên	nào	cũng	không	nói	rõ.	Tệ	đoan	ở	chỗ	đó,	sự	cãi	nhau	biết



ngưng	đậu	ở	bến	bờ	nào?”[52]

	

Leibnitz	bảo	rất	ngộ	nghĩnh:	“Tôi	thiên	về	sự	tin	rằng	hễ	người	ta
càng	suy	cứu	cho	thấu	triệt	đến	chỗ	khuyết	điểm	của	ngôn	từ	hơn
nữa,	thời	một	phần	to	những	sự	cãi	cọ	sẽ	tự	nó	tiêu	tan	đi	và	con
đường	trí	thức	hoặc	nữa	có	lẽ	cả	con	đường	hòa	bình	cũng	sẽ	mở
rộng	cho	loài	người”.

	

Adré	Lanlande,	giáo	sư	triết	học	Sorbonne,	chính	vì	muốn	bổ
thiên	cứu	tệ	vấn	đề	này,	tránh	cho	cách	nhà	triết	học	khỏi	cái	nạn	hiểu
lầm	cãi	vã	với	nhau,	mới	ra	công	viết	thành	bộ	“Volcabulaire
technique	et	critique	de	la	philosophie”,	đem	phân	tích	ra	từng	nghĩa
các	chữ	thường	dùng	trong	triết	học	một	cách	rõ	ràng	tinh	tế.	Kẻ	học
triết	học	không	thể	thiếu	bộ	sách	căn	bổn	này	được,	nếu	muốn	tránh
có	sự	hiểu	lầm	trong	các	danh	từ	triết	học.

	

Tóm	lại,	người	ta	sở	dĩ	đã	bị	sai	lầm	vì	ngôn	ngữ,	đại	khái	do	những
duyên	cớ	sau	đây:
	

1.	 Dùng	những	chữ	mà	tự	mình	chưa	hiểu	thật	rõ	cái	nghĩa	rộng
hẹp	của	nó	như	thế	nào.	Tỉ	như,	những	chữ	Tự	Do,	Bình	Đẳng,
Tiến	Bộ,	Văn	Minh	v.v…	là	những	chữ	người	ta	thường	dùng
nhất,	thế	mà	nếu	ta	cắc	cớ	hỏi	thử	lại	những	kẻ	dùng	thường
những	chữ	ấy,	cái	nghĩa	thật	của	nó	như	thế	nào,	ta	sẽ	thấy	phần
nhiều	ngơ	ngác	như	kẻ	lạc	vào	sa	mạc.	Đó	là	tại	họ	học	thuộc	lòng
chữ,	trước	khi	họ	tìm	hiểu	cái	nghĩa	của	chữ	ấy.

2.	 Dùng	có	một	chữ,	mà	tự	mình	khi	thì	dùng	theo	nghĩa	này,	khi	thì
dùng	theo	nghĩa	kia,	hàm	hồ	lộn	xộn,	làm	cho	người	nghe	hay
người	đọc	không	hiểu	mình	muốn	nói	cái	gì.	Trong	khi	bút	chiến,
hoặc	trong	khi	bàn	cãi	với	nhau	thường	nếu	ta	để	ý	cho	kỹ,	sẽ
thấy	cùng	một	chữ	mà	kẻ	thì	dùng	ngay	nghĩa	này,	người	thì
dùng	theo	nghĩa	kia,	thành	ra	ai	nói	nấy	nghe,	không	ai	hiểu	ai
được.	Vậy	chữ	thông	dụng	đương	thời	có	nhiều	nghĩa,	mỗi	khi
dùng	nó	theo	nghĩa	nào,	thì	phải	định	nghĩa	rạch	ròi	mới	được.



3.	 Dùng	chữ	“đã	xưa	rồi”,	hay	“ít	dùng	đến”,	nhất	là	dùng	những
chữ	ấy	lại	dùng	theo	nghĩa	mới	mà	không	chịu	định	nghĩa	lại	cho
rõ	ràng.

4.	 Những	chữ	“mới”,	bất	luận	là	chữ	mình	đặt	ra	hay	của	thiên	hạ
đặt	ra,	dùng	nó	mà	không	chịu	định	nghĩa	cũng	là	gây	lắm	việc	sai
lầm	trong	tưởng	tượng.

5.	 Dùng	một	cách	quá	lạm	những	câu	văn	bóng	bẩy	làm	cho	kẻ	khác
dễ	bề	lẫn	lộn	nghĩa	đen	với	nghĩa	bóng.

	

Nhưng	định	nghĩa,	thì	phải	định	nghĩa	cách	nào?

	

Trước	hết,	ta	cần	phải	để	ý	tránh	những	lối	này:
	

1.	 Định	nghĩa	rộng	quá	h	hẹp	quá.
2.	 Định	nghĩa	thừa,	nghĩa	là	thêm	nhiều	chi	tiết	không	cần	thiết.
3.	 Lấy	vật	này	mà	định	nghĩa	cho	vật	kia,	mà	không	có	vật	nào	được

cắt	nghĩa	rõ	ràng.
4.	 Định	nghĩa	bằng	một	ẩn	dụ.
5.	 Định	nghĩa	bằng	cách	nói	trái	lại	cái	nghĩa	của	ns,	như	nói:

“Thiện	là	gì?	Là	không	làm	việc	ác”…	“Tự	Do	là	gì,	là	không	nô
lệ”	v.v…

	

Biết	được	những	lỗi	trên	đây,	tức	là	đã	biết	được	cái	qui	tắc	của	sự
định	nghĩa	là	như	thế	nào	rồi.	Qui	tắc	ấy	có	thể	tóm	lại	trong	ba	điều
kiện	này:
	

1.	 Định	nghĩa	cần	phải	đầy	đủ:	Không	đủ	không	thiếu,	nghĩa	là	ở
trong	một	phạm	vi	rõ	rệt.



2.	 Nó	phải	vắn	tắt,	vì	nó	chỉ	dùng	để	cắt	nghĩa	trước	hết.
3.	 Nó	phải	rõ	ràng,	vì	nó	chỉ	dùng	để	cắt	nghĩa	trước	hết.

	

H.	Đặt	vấn	đề	thiếu	điều	kiện
	

Phàm	muốn	giải	quyết	một	vấn	đề	nào,	phải	tìm	trước	hết,	đủ
những	điều	kiện	của	nó,	rồi	sẽ	nghĩ	đến	sự	giải	quyết	sau.	Cũng	như
trong	số	học	nếu	cho	ra	một	bài	toán	mà	thiếu	điều	kiện	hay	là	trái
điều	kiện,	thời	đến	khi	giải	quyết	cũng	bị	“đụng	đầu”	vào	những	điều
không	thể	giải	quyết	được.	“Chỉ	có	những	vấn	đề	có	thể	giải	quyết
được	mới	có	thể	giải	quyết	được”.	“Vấn	đề	đặt	ra	cho	đúng	cách,	cần
phải	biết	tùy	theo	những	điều	kiện	có	thật”.	Một	nhà	xã	hội	tối	trọng
ở	đầu	thế	kỷ	này	đã	nói	mường	tượng	như	vầy:	“Bảo	một	đứa	bé	gái
bốn	tuổi	đẻ	con,	thì	nó	đẻ	sao	cho	được.	Nói	như	thế	là	nói,	là	phát
vấn	đề	lầm,	tất	phải	giải	quyết	trong	mộng	tưởng,	chớ	làm	sao	có
được	một	giải	quyết	xác	thực…”

	

Ta	lại	cũng	nên	biết	rằng,	có	hai	thứ	vấn	đề.	Một	thứ	phát	ra	chiếu
theo	điều	kiện	thực	tại.	Một	thứ	phát	ra,	chiếu	theo	điều	kiện	có	thể
xảy	ra.	Phát	vấn	đề	chiếu	theo	điều	kiện	có	thể	xảy	ra,	thời	được	gồm
cả	vấn	đề	chiếu	theo	điều	kiện	thực	tại.	Mà	phát	vấn	đề	chiếu	theo
điều	kiện	thực	tại,	thời	khi	giải	quyết	không	được	xen	vào	đó	những
điều	kiện	có	thể	xảy	ra.	Thật	tại,	nghĩa	là	cái	hiện	có	rõ	ràng,	với	cái
khả	năng	nghĩa	là	cái	có	thể	xảy	ra,	hai	cách	đó	khác	với	nhau	vậy[53].
Vì	nói	cái	gì	có	thể	xảy	ra,	thời	cũng	hiểu	ngầm	được	là	nó	cũng	có	thể
không	xảy	ra	được.

	

Người	ta	sở	dĩ	hay	sa	vào	cái	lầm	lạc	này	chỉ	vì	quá	ỷ	lại	vào	trí
khôn,	mà	không	thiết	gì	đến	thực	tế	nữa.	Thật	vậy:…	“Theo	sự	thí
nghiệm	và	điều	tra	của	các	nhà	giáo	dục	khoa	học	hiện	thời,	như
Piaget	bên	Suisse,	thời	trẻ	con	dưới	cái	tuổi	biết	nhận	ýề	chịu	giải



quyết	những	vấn	đề	phát	ra	không	đúng	cách.	Tỉ	như	hỏi	trẻ	con	dưới
tuổi	ấy	(lối	năm,	sáu	tuổi):	Nếu	em	có	cánh,	thì	em	có	muốn	bay	liệng
như	con	én	trên	trời	không?	Nó	sẽ	trả	lời:	“Không	được”,	là	vì	nó
không	nhận	sự	có	cánh,	bởi	vì	nó	không	có	cánh.	Nói	một	cách	khác
nữa	là	đứa	bé	con	không	thừa	nhận	cái	điều	gì	không	ăn	đề.	Đến	như
người	lớn,	đã	có	trí	khôn	rồi,	vì	hay	cậy	có	cái	trí	khôn	ấy,	mới	buông
lung	phóng	khoáng	thừa	nhận	những	điều	có	tiếng	“nếu”	đằng	đầu,
mà	rồi	bổng	lổng	thêu	lêu	rượt	đuổi	những	vấn	đề	bông	lông	chấp
chới	ở	trên	tận	cửu	tiên	của	lý	tưởng…”.

	

Gặp	một	vấn	đề	gì	bất	kỳ,	đừng	vội	vàng	lo	giải	quyết.	Phải	tự	hỏi:
Nó	đã	có	đủ	điều	kiện	rồi	chưa,	và	những	điều	kiện	ấy	có	phải	là
những	điều	kiện	thiết	thực	không?	Đặt	vấn	đề	cho	trúng	cách,	đủ	điều
kiện,	thì	sự	giải	quyết	đã	có	sẵn	nơi	trong	rồi.	Ta	thử	bàn	đến	một	vấn
đề	thiết	thực	nhất,	là	vấn	đề	thành	bại	trong	công	việc	làm	hằng	ngày:
Có	kẻ	làm	việc	đầu	tắt	mặt	tối,	thế	mà	rốt	cuộc	công	ăn	việc	làm	lại	hư
hỏng.	Ta	biết	chắc	là	tại	người	ấy	đã	suy	nghĩ	phán	đoán	sai	lầm,
người	ấy	đã	giải	quyết	một	vấn	đề	thiếu	điều	kiện,	hoặc	người	ấy	chưa
có	đủ	điều	kiện	để	giải	quyết	vấn	đề	ấy.

	

Những	công	việc	làm	hư	hỏng,	thường	xảy	ra	do	nơi	một	trong	những
trường	hợp	sau	này:
	

1.	 Hoặc	vì	không	tôn	chỉ,	không	lý	tưởng,	không	có	một	ý	tưởng	gì
về	tương	lai	cả;

2.	 Hoặc	vì	đối	với	công	việc	mình	làm,	mình	không	thấy	có	cái	lợi	gì
để	kích	thích	lòng	ham	muốn	của	mình	trong	công	việc	ấy;

3.	 Hoặc	vì	mình	thiếu	kiên	nhẫn.	Biết	bao	kẻ	đã	phát	minh	ra	lắm
điều	hay,	thế	mà	rồi	nửa	đường	lại	bỏ,	vì	thiếu	kiên	nhẫn:	Hễ	gặp
có	điều	gì	khó	khăn	là	vội	chán	nản;

4.	 Hoặc	vì	họ	thiếu	quyết	định	cho	lẹ	làng.	Ta	nên	biết:	Trong	mỗi
công	việc	làm	nào	cũng	có	những	cơ	hội	tốt	qua	rồi	không	trở	lại.
Nếu	thiếu	quyết	định	cho	lẹ	làng,	là	bỏ	hoảng	cơ	hội	tốt	mà	hỏng
luôn	cả	việc;

5.	 Hoặc	vì	thiếu	phương	thế	để	thực	hành	ý	nghĩ	của	mình.	Biết	bao
nhà	phát	minh	sáng	tạo	vì	thiếu	tiền	bạc,	thiếu	thế	lực,	thiếu	cả	tư



cách	tài	năng	để	làm	cho	kẻ	khác	tin	mình	và	ủng	hộ	mình…	nên
không	sao	thực	hành	được	công	việc	mình	đã	sáng	kiến;

6.	 Hoặc	vì	làm	biếng,	không	đủ	nghị	lực	để	lợi	dụng	tất	cả	những
phương	thế	sẵn	có	của	mình.

7.	 Hoặc	vì	siêng	năng,	mà	lại	làm	việc	không	phương	pháp,	thiếu
trật	tự	trong	công	việc	làm,	cho	nên	làm	nhiều	mà	kết	quả	ít,	hoặc
không	có	kết	quả	gì.

8.	 Hoặc	vì	thiếu	tập	dượt	hay	tập	dượt	sơ	sài	hối	hả	nên	không	hiểu
rạch	ròi	công	việc	của	mình	làm,	nhất	là	không	tùy	theo	những
điều	kiện	vật	chất	và	kinh	tế	mà	làm	càn.

	

Những	ai	muốn	tránh	sự	thất	bại	cần	phải	để	ý	kĩ	những	yếu	tố
trên.	Thiếu	hoặc	sơ	sót	một	trong	này	mà	có	bị	thất	bại	trên	đường
đời	đừng	có	đổ	thừa	cho	sự	“hên	xui	của	số	mạng”.

	

I.	Đi	lạc	đề
	

Phương	pháp	làm	việc	của	thống	soái	Foch	chỉ	quan	hệ	trong	câu:
“Việc	gì	đây?”,	mà	bất	kỳ	là	đứng	trước	một	vấn	đề	gì,	ông	tự	hỏi	liền
trong	trí.

	

Để	chi?	Để	tìm	cái	chính	đề,	và	giải	quyết	liền	vấn	đề	ấy	trong
phạm	vi	nó,	không	hoang	mang	ln	quẩn	theo	những	việc	ngoài	đề.

	

Trong	khi	đeo	đuổi	theo	một	vấn	đề	gì,	người	ta	thường	hay	bị



xao	lãng	theo	những	điều	không	ăn	chịu	vào	đề,	thành	ra	bị	lôi	cuốn
vào	những	chuyện	không	đâu	mà	quên	mất	cái	cốt	yếu	của	vấn	đề
mình	đang	giải	quyết.	Câu	châm	ngôn	của	thống	soái	Foch	mới	xem
thật	là	giản	dị	và	tầm	thường,	nhưng	nếu	đem	nó	ra	thực	hành,	sẽ
thấy	nó	là	một	phương	pháp	tuyệt	hay	để	tránh	sự	sai	lầm	trong	khi
cần	phải	giải	quyết	một	vấn	đề	gì.[54]

	

Andre	Landande	bàn	về	thuật	tư	tưởng,	khuyên	ta	cần	phải	để	ý
đến	vấn	đề	này	trước	hết.	Ông	bảo	đại	khái	như	vầy:	“Con	dao	sở	dĩ
cắt	được	dễ	dàng	là	nhờ	cái	lưỡi	của	nó:	Bao	nhiêu	sức	mạnh	của
cái	cán,	của	cái	sống	dao	đều	qui	vào	một	chỗ	lưỡi	rất	mỏng	ấy,	nên
mới	cắt	đưc	rất	dễ	dàng.	Tư	tưởng	sở	dĩ	được	đúng	đắn,	theo	tôi
nghĩ,	–	dầu	là	ở	trong	phạm	vi	triết	học	hay	thực	dụng,	–	là	do	nơi
sự	qui	tụ	tất	cả	ý	tưởng	vào	một	điểm	đặc	biệt	nào.	Tức	là	cái	khiếu
biết	phân	biệt	được	cái	nào	cần	thiết,	và	biết	duy	trì	nơi	chỗ	đó	mãi,
không	chịu	ra	khỏi	đó,	nghĩa	là	phải	biết	hi	sinh,	hi	sinh	những	cái	gì
không	cần	thiết	đến	vấn	đề	mình	đang	nghiên	cứu…”	Trong	một	hội
nghị	kia	nhóm	lại	để	bàn	bạc	về	một	vấn	đề	đặc	biệt	về	sử	học,	có	một
bậc	thông	thái	kia	lại	đem	những	ý	kiến	về	tôn	giáo	chen	vào	cuộc
thảo	luận	ấy.	Bấy	giờ	viên	hội	trưởng	thấy	vấn	đề	bắt	đầu	muốn	sôi
nổi,	liền	cho	các	hội	viên	hay	rằng:	Những	điều	các	ông	đang	bàn	cãi
không	ăn	thua	gì	đến	vấn	đề	của	cuộc	hội	nghị	hôm	nay	cả.	Ông	nói:
“Chân	lý	hay	chương	trình	nghị	sự	hôm	nay?	Hiện	ta	phải	theo	cái
nào?”.

	

Tư	tưởng	đúng	là	phải	biết	buộc	mình	tuân	theo	vấn	đề	nghị	sự
và	phải	biết	hy	sinh	tất	cả	những	vấn	đề	khác	không	ăn	chịu	với	nó,
mặc	dầu	là	những	vấn	đề	rất	trọng	hệ	hơn,	rất	hứng	thú	hơn…

	

Nói	thế,	không	phải	bảo	mình	có	óc	hẹp	hòi,	thiên	kiến	khi	giải
quyết	một	vấn	đề	gì.	Hạn	định	một	vấn	đề	vào	một	phạm	vi	rõ	rệt,
đâu	phải	là	bảo	giải	quyết	nó	một	cách	thiên	lệch	hay	thiếu	thốn.	Có
một	đầu	óc	hẹp	hòi	một	việc,	mà	giải	quyết	một	vấn	đề	trong	phạm	vi
nhất	định	của	nó	lại	là	một	việc	khác.	Ta	không	nên	lẫn	lộn	hai	điều
ấy.



	

Nói	rộng	ra	một	chút	nữa:	Thường	người	ta	sai	lầm	trong	khi	bàn
cãi	là	tại	họ	thêm	vào	những	điều	kiện	mà	khi	trước	lúc	họ	“đưa	ra”
hay	“đặt”	vấn	đề	ấy,	họ	chưa	đề	cập	đến,	“Vấn	đề	đã	phát	ra	như	thế
nào,	giải	quyết	phải	ở	trong	ranh	rấp	của	vấn	đề,	không	được	ngoài
cái	ranh	rấp	ấy.	Hoặc	chuyện	có	thấy	rộng	hơn	mà	vì	một	điều	kiệṇ
gì,	phải	phát	vấn	đề	chỉ	ăn	thua	với	một	phần	nhỏ	của	chuyện,	thời
trong	khi	như	vậy,	tôi	cũng	buộc	mình,	không	được	ra	khỏi	ranh	rấp
của	vấn	đề	đó”	–	Hay	nói	một	cách	khác:	“Đã	phát	một	vấn	đề	có
mấy	điều	kiện	thời	khi	giải	quyết	không	được	thêm	điều	kiện	khác”,
bởi	hễ	“điều	kiện	thêm,	thời	vấn	đề	đổi”.

	

J.	Tính	khí:	Óc	sai	ngoa
	

Người	ta	thường	để	ý	rằng:	Có	nhiều	đầu	óc	tự	nhiên	chính	đính
lại	cũng	có	nhiều	đầu	óc	tự	nhiên	sai	ngoa.	Đó	phần	nhiều	là	do	nơi
tính	khí.

	

Descartes	bảo:	“Người	ta	ai	ai	cũng	có	lương	tri,	tức	là	cái	khiếu
biết	phân	biệt	ngay	lẽ	tà	điều	chính,	lẽ	tốt	điều	xấu”.	Thế	thì	nếu	phần
đông	lại	có	kẻ	phán	đoán	sai	lầm	là	tại	vô	tình	hay	hữu	ý	họ	bằng	lòng
sống	trong	sai	lầm,	mà	không	đủ	can	đảm	phản	ứng	lại.	Bởi	vậy	sai
lầm	phần	nhiều	lại	là	một	vấn	đề	thuộc	về	tính	khí.

	

Thật	vậy,	sở	dĩ	có	một	đầu	óc	sai	ngoa	là	tại	họ	thiếu	nghị	lực	để



phản	động	lại	với	dục	vọng,	với	tính	dễ	dãi,	cẩu	thả	biếng	nhác…
Không	phải	học	cho	nhiều,	nhớ	cho	giỏi	hoặc	có	nhiều	kinh	nghiệm	là
cần	thiết	cho	sự	phán	đoán	của	mình	được	chính	đính	mà	quyết	là
nhờ	nơi	sự	huấn	luyện	ý	chí,	nghĩa	là	nơi	sự	chính	đính	về	tinh	thần
trước	hết.

	

Nếu	chúng	ta	chỉ	phê	phán	về	những	điều	mà	trong	đó	chúng	ta
không	có	một	mảy	tư	lợi	gì	cả,	có	lẽ	sự	phê	phán	của	chúng	ta	sẽ
không	sai	với	nhau	là	mấy.	Tuy	nhiên,	đó	chỉ	là	một	ức	thuyết	thôi,
chớ	kỳ	thật,	làm	sao	lại	có	được	một	vấn	đề	ta	để	ý	suy	nghĩ	đến,	mà
nó	lại	dửng	dưng	không	có	một	mảy	may	lợi	hại	nào	đối	với	ta?	Nhà
tâm	lý	học	nói	rất	chí	lý:	Ta	suy	nghĩ	với	tất	cả	tính	khí	của	ta.	Nhưng
kẻ	có	tính	công	bình,	ngay	chính	thì	tư	lợi	của	họ	không	đủ	làm	chủ
họ	được,	nên	sự	phán	đoán	của	họ	được	vô	tư	hơn,	đúng	đắn	hơn.
Trái	lại,	kẻ	có	tính	dục	lợi	tham	danh,	bất	công	bất	chính	thì	tư	lợi	của
họ	đứng	trên	hết	mọi	sự,	phán	đoán	của	họ	tất	nhiên	thiên	lệch	sai
lầm.	Đó	cũng	là	một	lẽ	cố	nhiên	vậy.

	

Nếu	ta	để	ý	quan	sát	kỹ,	s	thấy	óc	sai	ngoa	có	những	đặc	tính	như	sau
đây:
	

1.	 Óc	sai	ngoa,	phê	phán	bao	giờ	cũng	dựa	theo	một	lý	thuyết,	lý
thuyết	ấy	có	thể	là	một	lý	thuyết	mà	ta	thờ	phụng	suốt	đời	hay	chỉ
sùng	bái	tạm	trong	một	lúc	thôi.	Nhân	đó	mới	có	sinh	ra	hai	hạng
óc	sai	ngoa:	Hạng	chấp	nhất	và	hạng	hiếu	kỳ.	Hạng	chấp	nhất,
thời	suốt	đời	chỉ	thờ	có	một	chủ	nghĩa	nào	cả,	họ	theo	thời	theo
buổi,	chạy	theo	thời	thượng,	khi	nhận	lý	thuyết	này,	khi	nhận	lý
thuyết	kia,	toàn	là	vì	hiếu	danh,	hoặc	vì	muốn	tỏ	ra	mình	có	óc
tân	kỳ.	Nhưng	nếu	họ	thấy	thời	cuộc	xoay	trở,	thì	họ	bỏ	ngay	lý
thuyết	ấy	để	chạy	theo	một	lý	thuyết	khác	“đương	thời”	hơn.
Hoặc	họ	nhận	“bừa”	một	nghịch	thuyết	nào	để	lập	dị	đấy	thôi.



Nếu	họ	thấy	công	chúng	không	ai	để	ý	đến	dị	thuyết	của	họ,	lập
tức	họ	bỏ	nó	ngay,	không	chút	gì	ngượng	nghịu	cả.

2.	 Bất	kỳ	vấn	đề	gì,	óc	sai	ngoa	chỉ	xem	xét	có	một	phương	diện	thôi.
Quan	sát	tất	cả	mọi	phương	diện	là	một	công	phu	không	phải	nhỏ
và	dễ	dàng	đâu.	Bởi	vậy,	đối	với	một	việc	gì,	hay	đối	với	một
nhân	vật	nào	một	quyển	sách	nào…	họ	chỉ	có	một	quan	niệm	thôi.
Hễ	họ	là	người	thích	văn	chương	thời	một	quyển	sách	có	hay	về
tư	tưởng	bậc	nào,	họ	cũng	không	nhận	là	hay	nếu	văn	chương
quyển	ấy	không	được	như	ý	họ.	Họ	chỉ	quan	sát	theo	một
phương	diện	thôi.	Họ	thích	những	gì	cho	thật	đơn	giản,	họ	không
chịu	những	việc	phiền	phức,	cần	phải	đụng	đến	óc	tinh	nhuệ,
phân	biệt	những	chỗ	tinh	vi:	Nếu	họ	là	người	theo	phái	duy	vật,
thời	bất	kỳ	là	những	tư	tưởng	gì	không	giống	với	chủ	trương	của
họ	đều	thuộc	về	duy	tâm	cả.	Đối	với	họ,	hễ	không	giống	với	duy
vật	là	duy	tâm,	không	trắng	là	đen,	không	phải	là	quấy.	Họ	rất
ghét	cái	gì	làm	mệt	óc,	cho	nên,	tìm	thấy	đủ	mọi	phương	diện	của
một	sự	vật	nào,	là	một	điều	rất	phiền	rộn,	rất	cực	nhọc,	họ	không
bao	giờ	buồn	để	ý	đến.

3.	 Óc	sai	ngoa,	hễ	theo	một	tư	tưởng	nào	thời	lại	“chết”	theo	tư
tưởng	đó:	Họ	rất	ghét	ai	phải	đối	họ.	Bất	kỳ	là	lý	lẽ	nào	của	bên
địch,	dẫu	có	được	vững	vàng	đanh	thép	đến	nước	nào	họ	cũng
không	chịu	hiểu	hoặc	tìm	mà	hiểu.

	

Trái	lại	đối	với	lý	thuyết	họ	đang	thờ,	họ	là	một	chiến	sĩ	rất	nhiệt
thành,	nhiệt	thành	hơn	cả	ông	tổ	sư	của	lý	thuyết	ấy	nữa.	Họ	không
còn	biết	có	sự	thật	nào	ngoài	lý	thuyết	của	họ:	Dẫu	là	sự	thật	“mười
mươi”	đi	nữa,	cũng	không	sao	lay	chuyển	đức	tin	của	họ	đặng.	Trái
lại,	càng	bị	phản	đối	chừng	nào	họ	càng	trung	thành	với	lý	thuyết	họ
chừng	nấy.

	

Óc	sai	ngoa	hay	qui	nạp	một	cách	liều	lĩnh	hết	sức.	Nhận	thấy	một
vài	người	đi	học	bên	Pháp	về	mà	tư	cách	không	tốt,	họ	bèn	kết	án
chung	tất	cả	những	người	đi	du	học	bên	Pháp	về	đều	là	những	kẻ	tư
cách	không	tốt.	Bị	một	người	Tàu	lường	gạt	họ	bèn	đâm	ra	ghét	cả
người	Tàu,	cho	họ	là	giống	người	dối	trá	cả.	Nhân	một	vài	nhà	sư	dối
đời	họ	bèn	phê	bình	Phật	học	là	giả	dối	không	đáng



	

Thậm	chí	hạng	trí	thức,	họ	lại	cũng	thường	luận	như	thế:	Một
người	bạn	tôi,	hiện	đang	làm	giáo	sư	bảo	với	tôi:	“Lạ	quá!	Tại	sao,
bọn	có	học	như	chúng	ta,	mà	cũng	có	kẻ	đeo	đuổi	theo	học	khoa
thuốc	bắc…	như	anh	K…	của	chúng	ta.	Thật	là	đáng	tiếc”.	Tôi	đang
ngơ	ngẩn	chưa	kịp	trả	lời	thì	anh	lại	nói	tiếp:	“Chỉ	có	những	người
như	hạng	đàn	bà	quê	dốt	họ	mới	tin	theo	thuốc	bắc!”.	Tôi	bèn	hỏi
anh,	vì	sao	anh	lại	có	câu	phê	bình	nghiêm	khắc	thế	ấy	đối	với	thuốc
bắc.	Anh	bèn	thuật	cho	tôi	nghe	một	khi	anh	có	đứa	con	đau,	uống
nhằm	phải	thuốc	bắc	mà	chết	và	anh	đổ	thừa	lỗi	ấy	cho	vợ	anh.	Lối
luận	này	là	lối	luận	ngẫu	nhiên	mà	tôi	đã	dành	riêng	cho	nó	một
chương	nơi	trước.

	

Óc	sai	ngoa	không	bao	giờ	biết	đặt	để	sự	vật	đúng	vào	địa	vị	của
nó.	Họ	lẫn	lộn	cái	gốc	với	cái	ngọn,	cái	cứu	cánh	với	phương	tiện,	cái
chính	với	cái	phụ…	Họ	không	thấy	được	chỗ	quan	hệ	giữa	mọi	sự	vật
cho	nên	sự	phán	đoán	của	họ	bao	giờ	cũng	sai	lầm.

	

Bấy	nhiêu	điều	đã	nói	trên	nguyên	do	chỉ	vì	một	sự	kém	cỏi	về
tinh	thần	mà	ra.	Tại	sao	lại	phải	dựa	vào	một	lý	thuyết?	Là	vì	lý
thuyết	có	sẵn	miễn	cho	ta	khỏi	phải	mỗi	vấn	đề	mỗi	phải	xem	xét	suy
nghĩ	lại,	cứ	theo	cái	khuôn	khổ	có	sẵn	mà	suy	nghĩ	theo	có	phải	khỏe
trí	hơn	không?	Tại	sao	lại	chỉ	suy	nghĩ	theo	một	chiều,	xem	xét	theo
một	phương	diện	mà	thôi?	Ở	đây	cũng	chỉ	sợ	nhọc	trí.	Tại	sao	lại	có
sự	cố	chấp,	sự	qui	nạp	liều	lĩnh,	sự	lẫn	lộn	cái	chính	và	cái	phụ,	cái
gốc	và	cái	ngọn	như	thế?	Thì	cũng	chỉ	vì	tính	trì	độn	của	mình	mới	có
sanh	ra	những	đầu	óc	sai	ngoa	như	thế.

	

Nhưng	nếu	phải	nói	cho	đúng	hơn,	thì	sở	dĩ	có	tính	trì	độn	chính
là	do	nơi	thể	chất	của	ta	với	những	sở	trường	sở	đoản	của	nó	mà	ra.
Thật	vậy:	Kẻ	thuộc	về	hạng	“thần	kinh	chất”	khó	mà	tránh	khỏi	sự	sai
ngoa	trong	khi	phán	đoán	bằng	anh	thuộc	hạng	lãnh	đạm	chất,	vì	kẻ
thuộc	hạng	“thần	kinh	chất”	bị	nhiều	kích	động	dễ	sa	vào	sự	thái	quá
hơn	người	thuộc	về	hạng	“lãnh	đạm	chất”.	Kẻ	đa	cảm	đa	tình,	cũng



khó	mà	tránh	sự	sai	ngoa	trong	tư	tưởng	không	thua	gì	anh	“thần
kinh	chất”.	Nhưng	nếu	anh	đa	cảm	và	anh	thần	kinh	chất	muốn	suy
nghĩ	phán	đoán	cho	chính	đính	thời	đâu	phải	là	không	thể	đặng,	nếu
họ	biết	trầm	tĩnh	và	ham	mê	chân	lý.

	

Nếu	ta	chỉ	biết	thờ	chân	lý	mà	thôi	thì	không	bao	giờ	ta	chịu	bỏ
qua	cơ	hội	để	tìm	cho	ra	sự	thật,	cố	nhiên	là	không	bao	giờ	chịu	trốn
tránh	sự	cố	gắng,	dẫu	có	cực	thân	khổ	trí	bậc	nào	cũng	không	màng.
Trái	lại,	kẻ	có	đầu	óc	sai	ngoa	nhất	định	là	vì	họ	không	có	tính	thật
ham	mê	sự	thật.	Bởi	thế,	họ	cẩu	thả	biếng	nhác…	mà	lương	tâm	họ
vẫn	không	thắc	mắc	xốn	xang,	dẫu	họ	phải	làm	những	bất	công	bất
chính	cũng	mặc.Suy	nghĩ	phán	đoán	cho	đúng	đắn	là	suy	nghĩ	phán
đoán	cho	công	bình.	Thật	vậy,	vì	tư	lợi,	vì	tư	dục	mà	phán	đoán	thì	tất
nhiên	phán	đoán	phải	thiên	lệch	và	sai	ngoa.	Cho	nên	tìm	sự	thật	lại
cũng	có	nghĩa	là	tìm	sự	công	bình.

	

Tôi	có	biết	một	vị	quan	tòa,	có	tính	biếng	nhác,	nhưng	ông	lại	có
tính	rất	công	bình	chính	trực.	Một	khi	kia,	vì	lười	biếng	cẩu	thả,	xem
xét	một	vụ	án	mạng	không	chu	đáo	nên	đã	kêu	án	oan	một	người	vô
tội.	Ông	lấy	làm	đau	đớn	vô	cùng,	lương	tâm	ông	dày	vò	ông	suốt	đêm
ngày…	Từ	đó	về	sau,	ông	nguyện	không	bao	giờ	cẩu	thả	trong	khi	xét
đoán	nữa.	Ông	nhờ	tấm	lòng	tôn	thờ	công	lý	mà	trừ	được	ngay	cái
bệnh	cẩu	thả	trì	độn	của	ông.	Cho	hay,	chỉ	có	kẻ	biết	ham	chuộng
công	lý	và	chân	lý	là	có	thể	suy	nghĩ	phán	đoán	đúng	đắn	mà	thôi.
Người	công	bình	rủi	mà	phán	đoán	sai,	nghi	lầm	bạn	cộng	tác	hay	kẻ
dưới	tay	mình,	họ	thấy	trong	lương	tâm	như	có	điều	chua	xót	tội	lỗi
vậy.	Trái	lại,	kẻ	thường	có	tính	bất	công,	họ	có	cần	thận	trọng	làm	gì
trong	khi	phê	phán,	dẫu	họ	có	nghi	oan	cho	ai	cũng	mặc…	Lương	tâm
họ	đã	bế	tắc	rồi,	cố	nhiêu	dầu	họ	sai	ngoa	chỉ	vì	họ	quen	sống	trong
sự	bất	công,	chớ	không	phải	họ	không	biết	cách	lý	luận	cho	chính
đính.	Vậy	chớ	ta	không	thường	thấy,	có	nhiều	bậc	thông	thái	mà	khi
phê	phán,	đầu	óc	họ	vẫn	sai	ngoa	như	kẻ	ngu	phu	ngu	phụ	kia	sao?	Là
bởi	họ	để	tư	lợi	tư	dục	nằm	trên	tấm	lòng	yêu	sự	thật	của	họ.

	

Tóm	lại,	nếu	muốn	chính	đính	tư	tưởng	của	mình,	cần	phải	chính



đính	tâm	tính	mình	trước	đã.

	



Chương	III
THUẬT	PHÊ	BÌNH

	

Muốn	tập	suy	nghĩ	phê	phán	lấy	một	mình,	cần	phải	có	một	khiếu
óc	phê	bình	sâu	sắc	mới	đặng.

	

Phê	bình	là	một	nghệ	thuật,	nếu	thuộc	về	lối	phê	bình	chủ	quan.
Nhưng	nó	là	một	khoa	học,	nếu	thuộc	về	lối	phê	bình	khách	quan.
Không	phải	lối	phê	bình	chủ	quan	là	không	cần	thiết,	là	không	thâm
thúy!	Ở	đây	không	thể	bàn	đến	n	là	vì	chỉ	có	thể	bàn	đến	những	gì
thuộc	về	khoa	học	thôi.	Phần	này	rất	quan	trọng	và	nếu	giãi	bày	khúc
chiết	thời	không	thể	bàn	trong	vài	trang	là	được,	tôi	đã	dành	riêng	nó
trong	một	quyển	sách	sau	này[55].	Đây	chỉ	nói	phớt	qua	những	cách
luyện	tập	óc	phê	bình.

	

A.	Phê	bình
	

Muốn	luyện	tập	óc	phê	bình,	ta	nên	nhớ	thật	kỹ	những	điều	sau	này:
	

1.	 Trước	hết,	phải	tìm	cho	có	đủ	tài	liệu	về	vấn	đề	mình	đang	nghiên
cứu	để	phê	bình	ấy.	Ta	không	thể	phê	bình	những	điều	gì	ta
không	biết,	hoặc	biết	một	cách	thô	sơ,	thiếu	sót…	Có	nhiều	kẻ	có
óc	liêm	sỉ,	họ	dụ	d	không	chịu	quyết	đoán	trong	một	cuộc	bàn
bạc,	là	vì	họ	tự	thấy	còn	thiếu	tài	liệu	để	phê	bình.

2.	 Đọc	sách	của	một	người	có	tên	tuổi,	đừng	nhút	nhát,	quá	sợ	uy
danh	của	họ	mà	không	dám	phê	bình.	Miễn	là	mình	thành	thật	và
có	đủ	tài	liệu,	bằng	cứ,	chớ	không	phải	phê	bình	vu	vơ	vô	sở	cứ



thời	đàu	là	“bậc	thánh	nhân”	cũng	vậy,	mình	cũng	có	quyền	tỏ
hết	ý	kiến	của	mình	ra.	Đừng	sự	“quyền	thế”	tinh	thần	của	ai	cả.
Có	khi	nói	ra	ý	kiến	của	mình	lại	là	một	phận	sự	nữa,	để	giúp	cho
trí	phán	đoán	kẻ	khác	thấy	thêm	được	một	phương	diện	sự	thật
mà	vì	vô	ý	người	ta	bỏ	qua.

3.	 Đối	với	những	vấn	đề	quan	trọng,	ta	cần	phải	tìm	cho	mình	một
quan	niệm	rõ	rệt	mới	đặng.	Mỗi	ngày	dành	ít	phút	suy	nghĩ	đến
những	vấn	đề	lớn	lao	của	thời	sự…	Nếu	tự	mình	thấy	không	thể
quyết	đoán	được,	thời	ít	ra	cũng	phải	biết	vì	lẽ	nào	mình	không
thể	quyết	đoán.
Lại	nữa,	phải	tìm	coi	thường	thường	ta	phán	đoán	sự	vật	dựa
theo	nguyên	tắc	nào?	Một	quan	tòa	không	biết	mình	xử	đoán	theo
công	lý	hay	nhân	đạo…	thử	hỏi	mỗi	khi	ông	ấy	cần	phải	quyết
đoán,	ông	sẽ	bối	rối	là	thế	nào?	Trong	một	cuộc	bàn	bạc	hay	phê
bình	nào	bất	kỳ,	ta	cần	phải	biết	rõ	mình	đứng	về	lập	trường	nào
để	phê	bình?	Đứng	về	lập	trường	chính	trị	hay	tâm	lý,	đạo	đức
hay	nghệ	thuật?	Có	hữu	tâm	được	chỗ	đó,	thời	mới	trong	hạn
định	và	làm	chủ	được	vấn	đề	mình	đang	phê	bình.

4.	 Phê	bình	lại	những	điều	mà	kinh	nghiệm	đã	chứng	rõ	sự	thất	bại
của	nó.	Tìm	coi	tại	sao	nó	bị	thất	bại.
Tỉ	như,	mình	bị	thất	bại	về	một	việc	nào.	Tìm	lại,	coi	trước	kia
mình	nghĩ	cách	nào	đến	phải	bị	thất	bại	như	thế,	và	trong	khi	ấy,
mình	phải	quyết	đoán	như	thế	nào,	để	khỏi	phải	bị	thất	bại?
Trong	khi	phê	bình,	cần	nhất	là	không	cần	chú	ý	trong	những	chi
tiết	vụn	vặt	mà	phải	để	ý	quyết	vào	chỗ	trung	tâm	của	vấn	đề.

5.	 Phê	bình	tất	cả	những	ý	kiến	trong	sách	báo	mình	đọc	hằng	ngày.
Những	bài	phê	bình	của	báo	chí,	đừng	bao	giờ	tin	cậy	nó,	tự	mình
phr	phê	bình	lại.	Tìm	coi,	người	phê	bình	kia,	có	đủ	tài	liệu	chưa?
Bằng	cứ	của	họ	có	đúng	đắn	không?	Lý	luận	của	họ	có	chặt	chẽ
không?	Họ	có	phải	vì	công	tâm	hay	vì	ganh	tị	mà	phê	bình?
Người	phê	bình	ấy,	đứng	về	lập	trường	nào	phê	bình?
Mình	cũng	nên	hỏi	lại	ý	kiến	cách	bạn	mà	mình	biết	là	có	đầu	óc
phán	đoán	vững	vàng.	Dầu	những	người	bạn	ấy	là	người	thiên	về
một	chủ	nghĩa	nào	cũng	không	sao.	Hỏi	ý	kiến	họ	là	để	cho	mình
thấy	rõ	sự	phản	ứng	của	các	hạng	người	thuộc	về	các	lý	tưởng
khác	nhau	như	thế	nào,	để	rồi,	tự	mình	phê	bình	lại	những	phê
bình	ấy,	tìm	cho	mình	một	phán	đoán	đúng	công	bình	hơn.

6.	 Phải	có	óc	hoài	nghi.	Hoài	nghi	theo	Descartes	nghĩa	là	hoài	nghi
tất	cả	để	phê	bình	lại,	chớ	không	phải	hoài	nghi	để	phản	đối	và	bỏ
qua.
Không	nên	tin	cậy	nơi	sự	phán	đoán	của	bất	kỳ	ai,	dầu	kẻ	ấy	là



bậc	thực	học	cũng	vậy.	“Một	tư	tưởng	mà	gọi	là	thật	khi	nào	nó
đã	chịu	đựng	nổi	sự	thử	thách	của	hoài	nghi	và	rốt	lại	được	toàn
thắng”[56].
Hoài	ng	không	có	hại	gì	đến	sự	thật	cả.	Vì	sự	thật	thì	không	bao
giờ	ai	hoài	nghi	nó	được	nữa	cả.	Nó	hiển	nhiên	như	thế.	Tinh
thần	khoa	học	là	gì,	phải	chăng	chỉ	là	óc	hoài	nghi,	hoài	nghi	đến
khi	nào	sự	vật	ấy	hiển	nhiên	minh	bạch	mới	chịu	thôi.	Mà	đã	hiển
nhiên	rồi,	thời	còn	gì	gọi	là	hoài	nghi	nữa.

7.	 Đừng	bao	giờ	phê	bình	hay	quyết	đoán	một	điều	gì	trong	khi
trong	lòng	bị	xúc	cảm.	Phải	hết	sức	bình	tĩnh	mới	có	thể	phán
đoán.	Bằng	thấy	không	thể	nào	làm	chủ	được	lòng	mình,	hãy	gác
nó	qua	một	bên	khi	khác	sẽ	trở	lại	vấn	đề	ấy.	Vì,	như	ta	đã	thấy
trước	đây,	dục	vọng	làm	cho	đầu	óc	của	mình	mờ	ám	cả.
Pasteur,	năm	20	tuổi,	lúc	bấy	giờ	đang	còn	là	sinh	viên	trường	Sư
phạm,	thí	nghiệm	về	một	loại	axit	thấy	nắm	được	kết	quả,	mừng
quá	đến	run	cả	tay,	mờ	cả	mắt.	Ông	bèn	bỏ	đó,	đi	ra	ngoài	gọi
bạn:	“Này	anh!	Có	lẽ	tôi	đã	phát	minh	được	một	cái	gì	đây,	song,
tôi	cảm	động	quá,	không	thể	ngó	vô	cái	“cực	quan	kê”	được
nữa”.
Kẻ	có	một	tinh	thần	huấn	luyện	theo	phương	pháp	khoa	học	chặt
chẽ	như	thế	mà	đến	khi	đi	gần	tới	kết	quả	còn	cảm	xúc	dường	ấy,
mới	biết	rằng:	muốn	được	một	tâm	hồn	vô	tư	trong	khi	xét	đoán
đâu	phải	là	một	điều	dễ	dàng.	Bởi	vậy,	mỗi	khi	cần	phải	quyết
đoán,	mà	trong	lòng	thấy	có	cảm	xúc,	tốt	hơn	giam	nó	lại	một	khi
khác	để	cho	qua	cơn	xúc	động	rồi	sẽ	phê	bình	cũng	không	muộn:
Như	thế,	lâu	ngày	thành	thói	quen,	–	một	thói	quen	tốt	–	cho
thuật	tư	tưởng	vậy.

	

Tuy	nhiên,	ở	đời	không	phải	luôn	luôn	ta	có	được	thời	giờ	để
hoãn	lại	sự	quyết	đoán	của	ta:	Có	nhiều	vấn	đề	cấp	bách	buộc	ta	phải
giải	quyết	ngay	không	được	do	dự.	Bấy	giờ,	ta	mới	biết	rằng:	Thuật
Tư	tưởng	chẳng	phải	là	một	vấn	đề	thuộc	về	trí	dục	mà	thôi,	mà	trước
hết,	là	một	vấn	đề	Đức	dục.	Chỉ	có	những	kẻ	có	tính	Công	Bình	và
nhất	là	Điềm	Tĩnh	mới	có	thể	dầu	vào	ở	cảnh	biến	nào	cũng	luôn	luôn
giữ	được	sự	tỉnh	minh	phi	thường	của	Tâm	Trí.

	

Kẻ	phán	đoán	đúng	đắn	hơn	hết,	không	phải	là	kẻ	thông	minh



hơn	hết,	cương	quyết	hay	giàu	tình	cảm	hơn	hết,	mà	chính	là	kẻ	biết
phải	trái,	mực	thước	hơn	hết	và	bình	tĩnh	hơn	hết.	Một	tâm	trí	điều
hòa	là	điều	kiện	cần	thiết	nhất	để	phán	đoán	được	đúng	đắn.	Ít	lắm
cũng	phải	là	người	hết	sức	thành	thực	ham	lẽ	Công	Bình	trên	hết	mọi
sự	mới	đặng.	Điềm	Tĩnh	và	Vô	Tư	là	những	đức	tính	đầu	tiên	và	là
nền	tảng	của	tất	cả	những	ai	muốn	có	một	phán	đoán	không	sai	lầm.

	

B.	Một	phương	pháp	phê	bình
Phê	bình	sử	học

	

Trước	đây	là	nói	chung	về	điều	kiện	cần	phải	có	để	đào	tạo	một
đầu	óc	phê	bình.

	

Ở	đây	thử	bàn	qua	một	phương	pháp	phê	bình	mà	người	ta
thường	gọi	là	phương	pháp	phê	bình	sử	học.



Muốn	cho	hành	vi	mình	khỏi	phải	có	sự	sai	lầm	hay	thất	bại,	cần
phải	thấy	đặng	sự	thật	trong	những	điều	xảy	ra	chung	quanh	ta	hằng
ngày.

	

Nhưng	phải	làm	thế	nào	để	nhận	thấy	được	sự	thật?	Có	hai	cách:
Tự	mình	tai	nghe	mắt	thấy,	hoặc	nghe	hoặc	đọc	những	điều	kẻ	khác
thuật	lại.

	

Dẫu	với	mắt	thấy	tai	nghe,	cũng	chưa	ắt	đã	nghe	thấy	được	sự
thật	y	như	nó	đã	xảy	ra.	Vì	quyền	lợi,	vì	thành	kiến,	vì	tư	dục…	sự
nghe	thấy	của	ta	cũng	vì	đó	mà	sai	đi,	sai	theo	cái	chiều	của	ý	muốn
của	ta	đã	ao	ước	cho	nó	phải	xảy	ra	như	thế	nào.

	

Huống	chi,	sự	thấy	ấy	lại	là	sự	thật	do	kẻ	khác	thuật	lại	hay	biên
lại,	thì	quả	quyết	ta	cần	phải	hết	sức	hoài	nghi	trước	khi	tin	nó.
Những	nguyên	nhân	xui	giục	người	ta	mang	đến	cho	mình	những	tin
tức	sai	lầm	thật	rất	nhiều	chưa	thể	kể	ra	đây	liền	được.	Vả,	cũng	như
ta,	ai	lại	là	người	không	đeo	theo	mình	một	quyền	lợi,	một	thành	kiến
hay	một	tư	dục…	lẽ	cố	nhiên	là	sự	thấy	sự	nghe	của	họ,	ta	không	thể
tin	liền	mà	trái	lại,	càng	phải	xem	xét	và	phê	bình	cho	đúng	đắn	chặt
chẽ,	theo	tôi,	không	phương	pháp	nào	hay	bằng	phương	pháp	phê
bình	sử	học.

	

Phương	pháp	phê	bình	sử	học,	không	phải	chỉ	dùng	vào	việc	sưu
tầm	tài	liệu	để	viết	lịch	sử	mà	thôi,	nó	giúp	cho	ta	phê	bình	tất	cả
những	điều	ta	nghe	hay	đọc…	do	báo	chí,	sách	vở	hoặc	những	lời	đồn
đại	của	dư	luận	đem	lại	cho	ta	hằng	ngày.

	

Óc	phê	bình,	tức	là	tư	cách	không	chịu	“tín	liều”	điều	kia	điều	nọ,
vì	chưng	có	kẻ	thuật	lại	như	thế,	hoặc	vì	bởi	mình	ao	ước	cho	nó	như
thế…	Trước	một	câu	chuyện	nào	bất	kỳ,	ta	phải	tự	hỏi	một	cách	rạch



ròi:

	

-		Ai	thuật	lại	chuyện	đó?

	

-		Người	thuật	lại	chuyện	đó	có	thuật	rõ	câu	chuyện	của	họ	thuật
chăng?

	

-		Người	đó	mình	có	thể	tin	cậy	được	không?

	

-		Người	đó	có	phải	là	người	hay	quả	quyết	những	chuyện	vu	vơ,
và	họ	làm	thế	là	để	thích	ra	mặt	sành	chuyện	hơn	người	không?

	

-		Người	ấy	có	quyền	lợi	gì	để	dối	mình	hay	dối	người	không?

	

Tóm	lại,	óc	phê	bình,	tức	là	“chiếu	biết	cân	nhắc	những	bằng	cứ
và	chứng	cứ,	để	thẩm	định	giá	trị	và	hiệu	quả	của	nó	một	cách	hối
hả,	không	thiên	kiến”.[57]

	

Tính	tự	nhiên	của	con	người	là	hay	tin	điều	kẻ	khác	thuật	lại.	Vậy
chớ	ta	không	thấy,	hằng	ngày,	bất	kỳ	là	câu	chuyện	gì	của	ai	thuật	lại,
ta	tin	theo	một	cách	dễ	dàng	không	đòi	hỏi	một	bằng	cứ	gì	cả	hay	sao?
Trừ	khi	nào	tin	tức	ấy	quan	hệ	đến	quyền	lợi	ta	nhiều,	ta	mới	chịu	để



ý	phê	bình,	bằng	không,	nếu	câu	chuyện	ấy	không	đến	ngớ	ngẩn	hay
phi	thường,	thì	ta	nhận	nó	ngay,	lại	còn	đem	thuật	lại	cho	kẻ	khác
nghe	và	có	khi	lại	tô	điểm	thêm	cho	nó	có	duyên	hơn	là	đằng	khác.
Bất	kỳ	là	người	nào	thành	thật	với	mình	đều	phải	công	nhận	rằng,
mình	thường	hay	lười	biếng	cẩu	thả	như	thế.	Bởi	vậy	phê	bình	không
phải	là	tính	tự	nhiên	của	con	người.	Ta	cần	phải	tập	luyện	nó,	lâu
ngày	mới	thành	thói	quen	được.

	

Những	sự	vật	trên	đời	mà	chính	tai	ta	nghe,	mắt	ta	thấy	được,
thật	là	ít.	Hầu	hết	những	điều	ta	biết	đều	do	nơi	kẻ	khác	đem	lại	cho
ta:	Hoặc	nhân	nói	chuyện	mà	biết,	hoặc	do	đọc	sách,	báo	mà	biết…
Những	điều	kẻ	khác	mang	lại	cho	ta,	sử	gia	gọi	là	chứng	cứ.	Chứng	cứ
thật	rất	quan	trọng	trong	đời	sống	của	ta	không	phải	là	nhỏ,	vì	không
có	nó,	ta	không	thể	biết	được	những	điều	đã	qua.	Vị	lai	thời	thể	biết
được,	cần	phải	căn	cứ	nơi	hiện	tại	mới	có	thể	độ	trước	được.	Nhưng
hiện	tại,	chỉ	nhờ	so	sánh	với	những	điều	đã	qua	mới	hiểu	được,	vậy
quá	khứ,	tức	là	nguồn	gốc	của	sự	hiểu	biết	của	con	người.

	

Tuy	nhiên,	những	chứng	cứ	ấy	có	nên	tin	nó	cả	không?	Và	phải
làm	sao	biết	nó	có	thể	tin	được?	Đó	là	vấn	đề	mà	phương	pháp	phê
bình	sử	học	lo	giải	quyết	cho	ta	vậy.

	

Phần	đông	chúng	ta	ai	ai	cũng	tin	rằng:	Một	người	kia,	nếu	không
có	lợi	riêng	gì	để	gạt	gẫm	ta,	ắt	họ	không	bao	giờ	nói	dối	với	ta	làm
chi	cả,	nghĩa	là	những	điều	họ	nói	đều	đúng	với	sự	thật.	Nghĩ	thế	là
không	đúng.	Nếu	điều	họ	nói	với	ta	là	thật	đúng	trăm	phần	trăm,	thời
có	lẽ	đó	là	một	điều	may	mắn	bất	ngờ	vậy	thôi.	Sự	thật	ở	đời,	ít	bao
giờ	gặp	được	những	điều	may	mắn	như	thế.	Đó	là	một	việc	mà	chúng
ta	nên	hết	sức	để	ý	luôn	luôn	mới	được.	Là	vì,	như	ta	đã	thường	thấy
xảy	ra	hằng	ngày,	lắm	cái	chứng	cứ	không	đúng	với	sự	thật	đã	gây	ra



biết	bao	điều	tai	họa.	Một	chứng	cứ	sai	đủ	làm	cho	một	đời	người
lương	thiện	bị	hàm	oan	trong	ngục	thất.	Nếu	phải	kể	những	vụ	“sai
lầm	của	công	lý”	thì	không	biết	phải	bao	nhiêu	quyển	sách	mới	nói
hết	được.	Ngay	trong	đời	sống	hàng	ngày	của	ta	đây,	cả	danh	dự	và
hạnh	phúc	ta,	có	thể	do	một	chứng	cứ	sai	mà	tiêu	tan	như	giá	rửa.
Những	lời	vu	báng	tồi	tệ	nhất	có	thể	do	những	kẻ	thành	thực.	Họ
không	phải	vì	ác	tâm	hại	ta,	nhưng	vì	họ	thấy	sai	hoặc	nghe	kẻ	khác
nói	sai	mà	họ	tin	là	lặp	lại	với	kẻ	khác.	Chúng	ta	cần	phải	biết	đến	sự
mỏng	manh	của	chứng	cứ,	mà	không	bao	giờ	nên	tin	nó	liền	trước	khi
đem	nó	ra	phê	bình	một	cách	thận	trọng	gắt	gao.

	

Ta	nên	biết	rằng,	trí	não	ta	bị	luật	tư	lợi	chi	phối,	chỉ	thấy	nghe	và
nhớ	được	những	điều	gì	có	ích	lợi	cho	ta	mà	thôi,	ngoài	ra	đều	để	qua
một	bên	cả,	nghĩa	là	không	thấy	gì	khác	hơn	những	điều	ta	cần	thấy.
Giữa	một	sự	vật	ở	ngoài	với	cái	tâm	nhận	thức	của	ta	ở	trong,	có	một
khoảng	xa	cách	nhau	hoặc	nhiều	hoặc	ít,	không	thể	nào	không	có
được.	Ta	thử	nghiệm	thế	này	thì	rõ:	Để	trên	bàn	một	mớ	đồ	thường
dùng	như:	một	cây	viết	mực,	một	cây	viết	chì,	một	chìa	khóa,	một	cái
lý,	v.v…	và	trong	mớ	đồ	đó	ta	để	chen	vào	một	cái	ghế	nhỏ	(đồ	chơi
con	trẻ)	mà	thiếu	một	chân.	Ta	bảo	một	người	khác	xem	xét	kỹ	các	vật
ấy.	Ta	cho	họ	một	thời	gian	vừa	ngó	qua	đủ	các	món.	Rồi	bắt	họ	tả	lại
các	vật	họ	thấy,	ta	sẽ	thấy	họ	tả	lộn	xộn	cả.	Cây	viết	chì	có	khía,	thì	có
khi	họ	gọi	là	tròn.	Cái	ly	tròn	họ	lại	cho	là	có	khía.	Nhiều	món	họ	lại
kể	thiếu,	trái	lại	cũng	có	cái	thiếu	họ	lại	thêm	vô.	Nếu	hỏi	cái	ghế	nhỏ
có	mấy	chân,	họ	sẽ	nói	bốn	cái,	thay	vì	thật	chỉ	có	ba	thôi.	Họ	không
quen	quan	sát,	nhất	là	họ	không	biết	cách	quan	sát.	Đừng	tìm	kiếm
chi	xa,	ta	thử	lấy	tờ	giấy	vẽ	lại	cái	mặt	đồng	hồ	nhỏ	của	ta,	vật	mà	xem
ngắm	hàng	ngày,	có	khi	trên	hai,	ba	chục	lần	hoặc	hơn	nữa	cũng
không	chừng.	Ta	hãy	vẽ	lại	đi,	rồi	sẽ	lấy	đồng	hồ	của	mình	mà	đọ	lại,
bấy	giờ	ta	sẽ	thấy	trí	nhớ	của	ta	có	nên	tin	cậy	được	nữa	không?

	

Lại	nữa,	ta	cần	phải	để	ý	điều	quan	hệ	này:	“Ta	chỉ	có	thể	thấy
được	những	điều	gì	ta	biết	thôi”.	Một	anh	thợ	khóa,	bước	chân	đầu
tiên	vào	nhà	ta,	đã	nhận	thấy	liền	những	bản	lề	cách	cánh	cửa	trong
nhà	mình	là	thứ	“bản	lề	móc”	hay	“bản	lề	liền”	mà	ta	hằng	ngày	mở	ra
mở	vào	có	trên	mười	năm	không	để	ý	đến.	Những	ông	thầy	thuốc,
quen	với	cách	xem	sắc	mặt	bệnh	nhân,	hễ	thấy	ai,	là	họ	đã	nhận	thấy



kẻ	ấy	đau	bệnh	gì,	mà	chính	người	ấy	soi	mặt	hằng	ngày	không	thấy
biết	gì	cả.	Một	người	có	học	khoa	xem	tướng,	mới	gặp	mình	lần	thứ
nhất	họ	nói	tính	tình	mình	một	cách	rõ	ràng	đến	có	nhiều	cái	mình
không	ngờ	mà	để	ý.

	

Những	điều	gì	mình	không	biết	thì	không	thể	thấy	được.	Cũng
như	nếu	không	biết	cách	xem	bệnh	bằng	con	mắt,	thì	làm	gì	biết	được
người	đứng	trước	mặt	mình	họ	có	những	đặc	sắc	gì	trong	con	người
họ.	Một	khi,	người	kia	gặp	một	người	đưa	thư	đến	nhà,	đứng	nói
chuyện,	tôi	để	ý	đến	cặp	mắt	người	ấy	như	lõa	tròng,	bên	thì	sậm,	bên
thì	lợt	lại	có	nhiều	điểm	than,	tôi	hỏi:	“Anh	phải	đau	phổi	không?
Phổi	bên	trái,	phía	trên	sợ	bị	vi	trùng	làm	hại	rồi.	Anh	nên	đi	thầy
thuốc	rọi	kiếng”.	Anh	ấy	lấy	làm	lạ	bảo:	“Tôi	đã	rọi	kiếng,	thì	thầy
thuốc	cũng	nói	như	thế.	Không	rọi	kiếng,	làm	sao	ông	lại	biết	rõ
được	như	vy?’”.	Tôi	nói:	“Có	gì	lạ.	Tôi	thấy	cặp	mắt	anh	khác
thường,	nên	để	ý	mới	thấy”.	Anh	ấy	đi	lại	tấm	kiếng,	đứng	nhìn	một
hồi,	day	lại	nói:	“Sao	tôi	không	thấy	gì	cả.	Hai	con	mắt	cũng	như
nhau”.	Tôi	trả	lời:	“Anh	làm	gì	thấy	được	những	điều	anh	không
biết.	Phải	có	học	cách	xem	bệnh	trong	con	người,	chừng	ấy	anh	mới
có	thể	thấy	được	như	tôi.”

	

Do	trên	đây	mà	xét,	ta	thấy	có	hai	điều	nên	để	ý:

	

a)	Điều	thứ	nhất:	Trước	một	sự	vật,	chỗ	nghe	thấy	của	ta	không
bao	giờ	đầy	đủ	được.	Có	nhiều	điều	ta	không	thể	thấy	được,	mặc	dầu
ta	cố	để	hai	mắt	mà	nhìn,	hai	tai	mà	nghe.

	

b)	Điều	thứ	hai:	Sự	ngụy	tạo	của	trí	nhớ.	Thường	thường	ta	hay
thêm	vào	những	điều	gì	ta	không	nhớ,	để	bù	vào	sự	nhớ	của	ta	cho
được	đầy	đủ.	Trí	não	ta	sợ	“hư	không”	lắm.	Hễ	có	chỗ	trống,	thì	nó
tìm	cách	bù	vào	bằng	trí	tưởng	tượng.	Đây	là	một	tỉ	dụ	thường	xảy	ra
hằng	ngày.	Lắm	khi	ta	đứng	trên	lầu	cao,	nhận	thấy	đàng	xa	trong
đám	đông	cái	dạng	của	một	người	quen.	Cái	lối	nhận	thấy	đó,	tự	nó



thật	là	phi	lý	quá.	Thật	sự,	thì	trước	hết,	ta	thấy	một	cái	bóng	đen	dao
động	thôi.	Trí	tưởng	tượng	ta	tiếp	vào,	thấy	giống	cách	hoạt	động	của
người	mà	ta	đã	quen.	Ta	đoán	là	chính	người	đó.	Bấy	giờ	ta	tìm	thêm
những	yếu	tố	khác	để	chứng	minh	cái	ức	thuyết	của	ta	là	đúng.	Ta
cũng	vẫn	dùng	Trí	Tưởng	Tượng	để	độ	chừng	quần	áo	và	gương	mặt
người	đó,	thành	ra,	toàn	là	những	điều	do	Trí	Tưởng	Tượng	ta	bù	vào
cho	sự	thiếu	sót	của	cái	thấy	của	ta.

	

Thật	vậy,	cái	gì	ta	không	thấy	được	rõ	ràng,	thì	lại	dùng	Trí	Tưởng
Tượng	mà	bù	vào.	Đó	là	cái	thói	quen,	rất	nguy	hiểm	làm	cho	chứng
cứ	thường	bị	sai	ngoa.	Chính	là	cách	nhận	lầm	cái	bóng	đen	làm	kẻ
trộm,	sợi	dây	buộc	làm	con	rắn.	Thấy	trong	bóng	tối	sợi	dây	buộc,	và
bởi	không	thấy	rõ,	ta	liền	đem	trí	tưởng	tượng	thay	vào,	cho	đó	là	con
rắn.	Nghĩa	là	ngụy	tạo	một	vật	không	có,	thay	vào	một	điều	mà	ta
không	thấy	rõ.

	

“Chứng	cứ	sai”	không	phải	luôn	luôn	do	sự	thiếu	trí	nhớ.	Thường
lại	do	nơi	sự	nhận	thức	sai	lầm.	Chính	ngay	vào	lúc	ta	nhận	thức,	sự
vật	đã	bắt	đầu	có	sự	thay	hình	đổi	dạng	rồi.	Ở	đây,	ta	lại	đi	vào	cái
giới	bao	la	của	“tình	cảm”.	Ta	thấy	sự	vật,	thường	ít	khi	nào	y	như	nó
có	thật,	mà	thường	thường	là	theo	cái	chiêu	của	ý	muốn	ta	ao	ước	nó
phải	xảy	ra	như	thế	nào.	Dục	vọng,	yêu	ghét,	óc	phe	phái,	tư	lợi…	làm
cho	ta	giải	thích	sai	lầm	tất	cả	những	điều	ta	nghe	thấy.	Không	cần
phải	nói	ra,	cái	kết	quả	tai	hại	của	những	chuyện	hiểu	lầm	rất	đáng
tiếc	thường	xảy	ra	giữa	người	và	người,	hoặc	giữa	dân	tộc	này	với
dân	tộc	khác	rất	nhiều,	không	ai	không	th

	

Tai	hại	hơn	hết,	là	những	kẻ	đem	lại	những	chứng	cứ	sai	ngoa	ấy,
lại	là	những	kẻ	hết	sức	thành	thật.	Họ	không	có	chút	lòng	dối	trá	gì
cả,	vì	chính	họ	tin	thật	cái	điều	họ	thuật	lại	cho	mình	kia	là	đúng	cả
trăm	phần	trăm.	Họ	tin	như	thế,	nên	họ	mới	quả	quyết	như	thế.	Đó
mới	thật	là	nguy	hiểm.

	



Bởi	vậy,	đối	với	những	điều	kẻ	khác	tố	cáo,	thuật	lại,	hay	biên	ra,
ta	phải	hết	sức	thận	trọng	dè	dặt	cho	lắm	mới	đặng.	Bất	cứ	là	chứng
cứ	nào,	hãy	phê	bình	nó	rồi	sẽ	tin	sau.	Phải	coi	chừng	sự	dối	trá	của
người,	nhất	là	những	nguyên	nhân	sai	lầm	về	tâm	lý	mà	người
thường	vô	tâm	sa	vào	như	ta	đã	thấy	ở	trên.

	

Ta	nên	để	ý	điều	này:	Những	kẻ	có	chủ	tâm	gạt	gẫm	mình	thì	ít,
mà	những	kẻ	vô	tâm	gạt	mình	thì	rất	nhiều.	Vì	vậy	những	chứng	cứ
thành	thực	(sincères)	rất	dễ	tin	hơn	những	chứng	cứ	xác	thực
(véridiques).

	

Giờ	hãy	bàn	qua	phương	pháp	phê	bình	sử	học:	Ở	đây	chỉ	nói	sơ
lược	để	ta	có	thể	biết	qua	đại	thể	của	nó	thôi,	để	ứng	dụng	vào	những
việc	lặt	vặt	hàng	ngày	chớ	không	phải	dành	riêng	cho	nhà	viết	sử	hay
nghiên	cứu	sử	mà	thôi.

	

a.	Phê	bình	ngoại	bộ
	

1.	Trước	hết	nhà	làm	sử	hay	viết	sử	phải	để	ý	đến	sự	tìm	tài	liệu
cho	đầy	đủ.	Tài	liệu	mà	thiếu	sót	thì	không	thể	nào	có	cơ	sở	để	phê
bình	được.	Tìm	tài	liệu	là	để	tìm	ra	sự	thực.

	



Sự	thực	là	gì?	–	Là	những	sự	có	thực	xảy	ra.	Đó	là	lấy	theo	nghĩa
hẹp	và	cụ	thể	của	nó.	Còn	lấy	theo	nghĩa	rộng	và	trừu	tượng	của	nó
thì	“sự	thực”	cũng	dùng	để	chỉ	một	ý	tưởng,	một	trạng	thái	của	tâm	lý
hay	một	ý	kiến.

	

Nếu	lấy	theo	cái	nghĩa	hẹp	của	nó,	thì	ta	phải	để	ý	kỹ	điều	này:
Với	tài	liệu,	chưa	ắt	ta	đã	nắm	ngay	được	sự	thực.	Như	ta	đã	thấy,	tài
liệu	là	những	hình	ảnh	sai	lầm	của	sự	thực.	Những	chứng	cứ	của	kẻ
khác	đem	lại	cho	ta	đâu	phải	là	thực	sự	trăm	phần	trăm.	Trái	lại,	nó	là
những	phán	đoán	hay	phỏng	đoán	của	kẻ	khác	trong	đó	đã	pha	cách	ít
nhiều	dục	vọng	ưa	ghét	rồi.	Thật	vậy,	những	điều	kẻ	khác	đem	lại	cho
ta	toàn	là	những	điều	mà	họ	muốn	cho	ta	thấy	như	họ.	Nếu	họ	ưa,	thì
họ	sẽ	thêm	thắt	hoặc	sới	bớt	câu	chuyện,	sắp	đặt	cách	nào	cho	câu
chuyện	ấy	trở	nên	dễ	ưa.	Trái	lại,	nếu	họ	ghét	thì	họ	cũng	hoặc	thêm
hoặc	bớt,	sắp	đặt	cho	câu	chuyện	ấy	trở	nên	dễ	ghét.	Cũng	cùng	một
việc	đánh	lộn,	mà	những	người	chứng	kiến,	người	thì	kể	chuyện	lại
như	vầy,	kẻ	thì	kể	chuyện	lại	như	kia,	không	bao	giờ	giống	nhau,	lại
còn	trái	ngược	nhau	l	khác.

	

Bởi	vậy,	ta	phải	phân	biệt	cẩn	thận	cái	nào	là	“sự	thực”,	cái	nào	là
“phán	đoán”	hay	“phỏng	đoán”	và	cố	nhiên	là	phải	dùng	những	cái
trước	làm	tài	liệu.	Những	cái	sau,	nếu	muốn	dùng,	phải	lo	“tẩy	sạch”
cái	“màu	chủ	quan”	của	nó	đi	–	để	tìm	lại	cái	thực	diện	của	nó,	nghĩa
là	phải	phê	bình	nó	một	cách	không	thiên	lệch	mới	được.[58]

	

2.	Tìm	được	tài	liệu	rồi,	hãy	phê	bình	về	lai	lịch	của	nó.	Phê	bình
về	lai	lịch	của	nó,	thì	hỏi	coi:

	



a)	Nó	ở	đâu	mà	đến?
b)	Nó	xảy	ra	hồi	nào?
c)	Và	ai	thuật	nó	lại?

	

Phê	bình	về	lai	lịch	của	sử	liệu	là	cốt	để	kiểm	tra	lại	sự	chính	xác
của	nó,	bởi	có	rất	nhiều	tài	liệu	hoàn	toàn	giả,	do	bọn	con	buôn	vô
liêm	sỉ	“giả	mạo”	bán	cho	những	người	hiếu	cổ.

	

Cũng	có	nhiều	câu	chuyện	người	trước	ta,	họ	tạo	ra,	rồi	truyền
tụng	lại	một	cách	quả	quyết	như	chuyện	có	thật,	như	những	câu
chuyện	Cống	Quỳnh,	Thị	Điểm,	v.v	Ta	phải	coi	chừng	những	“ngụy
tạo”	ấy.

	

3.	Ta	lại	cũng	phải	biết	“phục	hồi”	lại	nguyên	văn	hay	nguyên	thể
của	món	tài	liệu	của	mình	đang	nghiên	cứu	nữa.	Có	nhiều	tài	liệu	truy
ra,	thấy	thật	là	món	tài	liệu	chính	xác	rồi,	nhưng	mà	trong	đó	có	nhiều
chỗ	hoặc	nhiều	chữ,	nhiều	câu	hay	nhiều	đoạn	văn	bị	kẻ	khác	thêm
vào	(sách	xưa	thường	bị	sự	thêm	thắt	ấy,	vì	người	chép	sách	hay	thêm
ý	riêng	mình	vào),	hoặc	vì	kẻ	sau	cho	là	nói	không	hết	ý	nên	họ	tự	tiện
viết	tiếp	theo,	thành	ra	“tam	sao	thất	bổn”	–	Lại	nữa,	cũng	có	khi
quyển	sách	bị	ấn	công	sắp	lộn	làm	cho	sai	cả	nguyên	văn.	Vậy	mình
phải	để	ý	tìm	cách	để	hồi	phục	lại	nguyên	văn	mới	được.

	

b.	Phê	bình	nội	bộ
	

Biết	được	lai	lịch	và	phục	hồi	lại	được	nguyên	thể	hay	nguyên	văn
của	sử	liệu	rồi	–	đó	mới	chỉ	là	công	việc	phê	bình	ở	ngoại	bộ	thôi.
Muốn	cho	cuộc	phê	bình	được	đầy	đủ,	phải	đi	vào	nội	bộ	của	nó	mới
được.



	

Phê	bình	một	“sự	thực”	nào	bất	kỳ,	theo	cái	nghĩa	“rộng”	và	“hẹp”	của
nó,	cần	phải	phân	ra	làm	hai	giai	đoạn:
	

1.	 Giải	thích	nó;
2.	 Tìm	sự	thành	thật	và	đích	xác	của	nó.

	

1.	Giải	thích	tài	liệu

	

Trước	hết,	phải	tìm	hiểu	coi	tác	giả	muốn	nói	gì?

	

Đây	là	lối	phê	bình,	để	tìm	lại	cái	chính	nghĩa	của	một	bản	văn,	từ
cái	toàn	thể	cho	đến	từng	chi	tiết	của	nó.	Thường	thường,	nếu	văn
chương	của	tác	giả	rõ	ràng,	tư	tưởng	trong	sáng,	thì	có	gì	là	khó	khăn.
Nhưng	sự	thực	thì	không	phải	gặp	được	như	thế	mãi	đâu.	Phải	coi
chừng:	Nhiều	khi	tác	giả	(thuộc	về	thế	hệ	trước)	dùng	một	thứ	tiếng
như	ta,	nhưng	trái	lại	để	chỉ	về	một	nghĩa	khác	hơn	ta	đang	hiểu	và
đang	dùng	bây	giờ.	Đọc	cổ	văn	thường	gặp	những	cái	khó	khăn	này.
Bởi	có	nhiều	nhà	nghiên	cứu	họ	gán	cho	cổ	nhân	nhiều	tư	tưởng	tân
thời	mà	tự	cổ	nhân	không	bao	giờ	nghĩ	đến.

	

Có	khi	tác	giả	lại	viết	tới	một	lối	văn	tự	riêng	của	họ,	nhất	là
những	nhà	triết	học	tư	tưởng.	Vậy	ta	phải	biết	cho	thật	rõ	cái	định
nghĩa	riêng	của	văn	tự	họ.	Tỉ	như	đọc	sách	của	Montaigne	mà	thiếu



bản	tự	vị	về	những	danh	từ	dùng	riêng	của	ông	và	ở	thế	hệ	ông,	thì
không	tài	nào	hiểu	nổi	ông.	Còn	đọc	sách	Á	Đông,	như	đọc	Lão	Tử,
Trang	Tử	mà	cứ	hiểu	theo	cái	nghĩa	văn	tự	thời	bây	giờ,	thì	hiểu	sai
nhiều.

	

Chẳng	những	văn	tự	khác	mà	cả	đến	văn	pháp	cũng	khác	nữa.
Tìm	lại	được	cái	nguyên	nghĩa	của	bài	văn	xưa,	đâu	dễ	gì!

	

Có	khi	tác	giả	lại	dùng	một	lối	văn	“hài	hước”,	“ẩn	dụ”	hay	“bóng
dáng”.	Nếu	vô	tình,	ta	lại	tưởng	đó	là	lời	nói	thật,	thì	lại	càng	bị	sai
lầm	biết	mấy.

	

Seingobos	và	Langlois	nói:	“Cái	khuynh	hướng	tự	nhiên,	dầu	là
những	nhà	viết	sử	làm	việc	theo	phương	pháp	cũng	vậy,	khi	đọc	một
bản	văn	nào	là	cốt	tìm	ngay	tài	liệu	để	tham	khảo	chớ	không	chịu
tìm	hiểu	coi	ý	tác	giả	muốn	nói	gì	trong	đó.	Cái	lối	làm	việc	đó	có	thể
được	đối	với	những	tài	liệu	thuộc	về	thế	kỷ	19,	do	những	kẻ	cùng
một	lối	tư	tưởng,	cùng	một	lối	ngôn	ngữ	như	ta…	Trái	lại,	nếu	gặp
phải	những	lối	văn	chương	tư	tưởng	không	đồng	với	ta	nữa,	hoặc
cái	nghĩa	của	bài	văn	không	được	rõ	ràng	và	không	thể	dị	nghị	được
nữa	thì	thật	là	nguy	hiểm.	Kẻ	nào	đọc	văn	mà	không	lo	tìm	hiểu	tác
giả,	cố	nhiên	là	đọc	nó	theo	cảm	tưởng	của	mình;	trong	(bài	văn
dùng	làm	tài	liệu)	kia,	họ	chỉ	để	ý	đến	những	câu	hoặc	những	chữ
nào	thích	ứng	với	những	quan	niệm	riêng	của	họ	hoặc	hợp	với	ý
kiến	của	họ	đã	có	sẵn	trước	đối	với	sự	vật,	họ	tách	làm	thành	một
bản	văn	riêng	theo	trí	tưởng	tượng	của	họ	và	đem	bản	văn	ấy	thay
vào	bản	chính	văn	của	tác	giả”.[

	

Vậy,	nhà	làm	sử	phải	tự	lập	một	qui	luật	này:	Phải	tìm	hiểu	bài
văn	theo	cái	chân	nghĩa	của	nó,	trước	hết,	rồi	sau	sẽ	tự	hỏi:	nó	có	thể
dùng	được	chỗ	nào	để	làm	tài	liệu	cho	lịch	sử?

	



Nhân	đó,	ta	có	thể	tóm	lại	trong	một	câu	này,	cái	quy	luật	trọng
yếu	nhất	của	phép	làm	sử:	“Một	câu	văn,	nghĩa	nó	thay	đổi	chẳng
những	tùy	theo	thời	đại	và	tùy	theo	đoạn	văn	nó	đứng	mà	tùy	theo
đại	ý	của	toàn	bài	mà	nó	chỉ	là	một	phần	trong	đó;	ta	chớ	nên	bao
giờ	tách	ra	một	câu	ngoài	cái	văn	mạch	của	nó,	nghĩa	là	ngoài	cái
bài	mà	nó	chỉ	là	một	câu	hay	một	đoạn	trích	ra;	và	nếu	ta	giải	thích
nó,	phải	luôn	luôn	thể	theo	những	câu	văn	liên	lạc	chung	quanh	nó”.

	

Trong	một	bài	văn,	luôn	luôn	tư	tưởng	này	với	tư	tưởng	kia	liên
quan	mật	thiết	với	nhau,	nếu	chỉ	“tách”	ra	có	một	đoạn,	thì	tư	tưởng
bị	“tách”	ra	ngoài	cái	bài	văn	ấy	có	khi	không	có	nghĩa	gì	cả,	hoặc	có
những	nghĩa	trái	nghịch	với	tư	tưởng	chung	của	cả	toàn	bài	cũng
không	chừng.	Thường	những	nhà	bút	chiến	hay	chặt	khúc	và	trích
một	đoạn	văn	trong	một	bài,	một	câu	văn	trong	một	đoạn,	hoặc	một
chữ	trong	một	câu,	để	thay	đổi	cái	chính	nghĩa	của	nó	đi	và	cố	bắt	bên
dịch	phải	nói	những	điều	mà	kẻ	ấy	không	bao	giờ	có	nói…	Cái	thủ
đoạn	thô	bỉ	và	vô	liêm	sỉ	ấy	rất	được	phần	đông	công	chúng	vô	học
thức	hoan	nghênh	và	tín	nhiệm	lắm,	nhưng	rốt	cuộc,	nó	chỉ	là	một
khiếp	nhược	mà	thôi.	Nhưng,	nhà	phê	bình	cũng	có	thể	vô	tình	sa	vào
cái	lầm	ấy,	nếu	họ	không	chịu	để	ý	đến	văn	mạch.

	

Trong	một	bản	nguyên	văn	còn	không	nên	trích	sai	trích	thiếu,
huống	chi	trích	lại	những	đoạn	văn	mà	kẻ	khác	đã	trích	thì	nhất	định
không	nên.	Phải	đọc	ngay	nơi	nguyên	văn,	nghĩa	là	nơi	những	sách	do
tay	đầu	tiên	viết	ra.	Không	nên	bao	giờ	căn	cứ	nơi	những	sách	do	tay
thứ	hai	nghiên	cứu	viết	lại.	Những	câu	văn	của	họ	trích	ra,	ta	không
nên	căn	cứ	vào	đó	dùng	làm	tài	liệu:	Biết	đâu	họ	không	trích	thiếu	hay
trích	sai?	Vậy,	nếu	muốn	dùng	nó,	ta	hãy	xem	lại	ngay	bản	chánh	văn
để	kiểm	tra	lại	mới	được.	Đọc	sách	nghiên	cứu	không	nên	trọn	tin	nơi
những	câu	chứng	dẫn	của	họ,	trái	lại,	phải	luôn	luôn	dò	lại	chính	văn.
Bởi	vậy,	những	nhà	khảo	cứu	khi	chứng	dẫn	cần	phải	chua	xuất	xứ
mới	đúng	phép.



	

Nếu	ta	chỉ	muốn	biết	tư	tưởng	của	tác	giả	mà	thôi,	thì	công	việc
tìm	hiểu	bản	ý	của	họ	như	thế	là	đủ	rồi.	Nhưng	điều	khi	chủ	ý	lại
muốn	tìm	coi	cái	việc	họ	nói	đó	có	thật	không?	Cho	nên,	chỉ	giải	thích
nó	không	mà	thôi	chưa	đủ,	cần	phải	phê	bình	thêm	một	bước	nữa	để
tìm	sự	thành	thực	của	tác	giả	và	sự	đích	xác	của	tài	liệu.

	

2.	Tìm	sự	thành	thực	của	t">



Tác	giả	có	thành	thực	không?	Muốn	trả	lời	câu	hỏi	này,	ta	hãy	xét
qua	những	nguyên	nhân	tâm	lý	sau	đây	khiến	cho	tác	giả	nói	sai	với
sự	thật:

	

a)	Tác	giả	có	phải	vì	lợi	tư	mà	nói	dối	không?	Trong	khi	họ	viết	ra
đó,	quyền	lợi	họ	buộc	họ	phải	nói	như	thế,	vì	nếu	nói	khác	đi	sẽ	có	hại
cho	họ.	Hoặc	vì	địa	vị,	họ	cần	phải	giữ	gìn	mà	phải	nói	sai	sự	thực
đi…	Hoặc	vì	lý	tưởng,	vì	tự	kiêu	mà	họ	buộc	lòng	bỏ	qua	hay	thêm
bớt	sự	thực	đi	để	đừng	chạm	đến	tín	ngưỡng	và	danh	dự	riêng	của
họ?

	

b)	Tác	giả	có	phải	vì	hoàn	cảnh	buộc	lòng	phải	nói	không	đúng	với
sự	thật	để	mưu	sự	an	thân	không?	(những	nhà	văn	nước	ta	ở	vào	các
triều	đại	xưa,	đâu	có	dám	nói	“toạc”	sự	thật,	trái	lại	họ	phải	quanh	co
úp	mở…	Những	nhà	văn	ở	các	nước	độc	tài	cũng	thế.)

	

c)	Tác	giả	có	những	ưa	ghét	riêng,	đối	với	một	người	nào	hay	một
nhóm	người	nào?

	

d)	Tác	giả	có	phải	vì	muốn	“mị	dân”,	nghĩa	là	chiều	theo	thị	dục
của	quần	chúng,	hoặc	vì	muốn	tránh	sự	đụng	chạm	hay	xung	đột	với
lòng	tín	ngưỡng	của	quần	chúng	mà	nói	sai	sự	thật	không?

	

e)	Tác	giả	có	phải	vì	thiên	về	chủ	nghĩa	nào,	thiên	về	phe	phái
chính	trị	hay	tôn	giáo	nào,	thiên	về	xứ	sở	hay	quê	hương	mình,	thiên
về	giai	cấp	xã	hội	của	mình	đang	đứng…	mà	nói	sai	sự	thật	không?

	

f)	Hoặc	tác	giả	vì	lợi	dụng	của	một	hội	đoàn	nào	mà	tác	giả	là	một
phần	tử	quan	trọng.	Vì	quyền	lợi	chung	của	hội,	tác	giả	buộc	phải	làm



thinh	hoặc	không	được	nói	ngay	sự	thật	nào	có	hại	cho	hội	đoàn?

	

g)	Tác	giả	có	phải	vì	tính	hiếu	danh	mà	xướng	xuất	ra	những	điều
không	đúng	với	sự	thật	không?

	

h)	Tác	giả	có	phải	vì	chuộng	mĩ	thuật	văn	chương	hơn	sự	thật,
muốn	cho	câu	chuyện	được	ly	kì	đẹp	đẽ,	lý	thú…	mà	thành	ra	nói
không	đúng	với	sự	thực	không?

	

Phần	đông	con	người	có	tính	hay	thuật	lại	một	câu	chuyện	không
phải	y	như	nó	đã	xảy	ra	mà	là	theo	cái	ý	tưởng	tượng,	muốn	nó	phải
xảy	ra	như	thế	nào	mới	thú	vị	cho,	và	họ	lại	chịu	tin	như	thế	hơn.	Vì
theo	họ,	có	xảy	ra	như	thế	ấy,	mới	có	nghĩa	lý	và	thi	vị	hơn	–	Phần
nhiều,	những	“tiếng	nói	lịch	sử”	đều	toàn	do	trí	tưởng	tượng	của	nhà
viết	sử	mà	ra.	Họ	“tiểu	thuyết	hóa”	hay	“thi	vị	hóa”	cả	mọi	sự	việc	của
họ	nghe	thấy…

	

3.	Tìm	sự	đích	xác	của	chứng	cứ

	

a)	Phê	bình	tài	liệu:	Chỉ	tìm	sự	thành	thực	của	tác	giả	mà	thôi,
không	đủ.	Vì	người	thành	thực	chưa	đủ	bảo	đảm	rằng	điều	họ	nói	là
đúng	với	sự	thật:	Họ	vẫn	cũng	bị	sai	lầm	như	mọi	người.

	

Vậy,	tìm	sự	thành	thực	của	tác	giả	rồi,	cần	phải	tìm	coi	điều	của



người	nói	có	đúng	với	sự	thật	không?	Tác	giả	có	thể	là	người	thành
thực	lắm,	nhưng	bị	ở	vào	một	trường	hợp	không	thuận	tiện	cho	sự
quan	sát	nên	sự	nghe	thấy	sai	đi.

	

Bất	kỳ	là	ai	đều	không	bao	giờ	chịu	tin	những	lời	nói	của	người
điên.	Cái	đó	là	hiển	nhiên	rồi,	là	vì	những	điều	họ	nói	đều	do	ảo	giác
của	họ	mà	ra	nên	không	thể	bằng	cứ	vào	đó	được.	Nhưng	nếu	không
nên	tin	nơi	ảo	giác	của	người	điên	thì	mình	cũng	phải	coi	chừng
những	cái	mà	triết	học	thường	gọi	là	“bán	ảo	giác”	tức	là	những
thành	kiến	và	ảo	tưởng.	Chúng	ta	thường	xem	sự	vật	ở	đời	theo	như
lòng	sở	nguyện	của	ta	muốn	cho	nó	phải	xảy	ra	như	thế	nào,	hoặc
theo	như	ta	quen	thấy	nó	đã	xảy	ra.	Nếu	trái	lại,	nó	xảy	ra	không	theo
ý	muốn	của	ta,	thì	ta	lại	cưỡng	ép	nó	phải	chiều	theo	ta,	nghĩa	là	ta
giải	thích	nó	theo	thành	kiến	của	ta.	Hoặc	nếu	nó	xảy	ra	không	giống
với	những	điều	ta	quen	thấy,	thì	ta	cũng	cố	cưỡng	giải	thích	nó	theo
những	điều	ta	đã	quen	thấy,	chớ	không	chịu	thoát	khỏi	cái	tâm	lý	eo
hẹp	của	ta,	để	độ	hiểu	hành	vi	của	kẻ	khác.	Bởi	vậy,	những	câu
chuyện	của	những	nhà	du	lịch	kể	lại	thường	không	bao	giờ	đúng	với
sự	thật,	hoặc	vì	họ	gặp	phải	tâm	lý	các	dân	tộc	không	giống	với	tâm	lý
họ,	nên	họ	không	thể	hiểu	được.

	

Tác	giả	sai	lầm	vì	thấy	sai,	nghe	sai,	hoặc	nhớ	sai…	vì	quan	sát
không	đúng,	nhận	thấy	sự	vật	theo	thành	kiến	của	mình,	và	tưởng
rằng	mình	nhớ	trong	khi	mình	chỉ	có	tưởng	tượng	mà	thôi	–	Tùy	theo
việc,	nếu	người	thuật	lại	một	câu	chuyện	mà	mình	biết	chắc	rằng
người	ấy	rất	sành	chuyện	đó,	lẽ	cố	nhiên	mình	có	thể	tin	người	đó.	Tỉ
như,	nếu	là	một	ông	thầy	thuốc	mà	thuật	lại	về	việc	bệnh	hoạn,	tự
nhiên	mình	tin	họ	hơn	một	kẻ	“tay	ngang”	nói	về	câu	chuyện	ấy.	Vì
chỉ	có	người	chuyên	về	một	môn	nào	mới	có	thể	rành	được	những	chi
tiết	trong	món	chuyên	môn	của	họ,	chớ	kẻ	không	biết	gì	cả	trong	đó,
dầu	có	mở	trao	tráo	cả	đôi	mắt	cũng	không	làm	gì	thấy	trong	đó	có
những	gì	cho	đúng	đắn	được.	Bởi	vậy,	sở	dĩ	tác	giả	thành	thực	mà	lời



thuật	không	đúng	với	sự	thật,	là	tại	câu	chuyện	của	họ	thuật	ở	ngoài
của	họ.	Các	ông	thầy	thuốc	xem	bệnh	có	bao	giờ	chịu	tin	theo	những
lời	khai	bệnh	của	bệnh	nhân	hay	của	người	nhà	của	người	bệnh.	Là
họ	biết	những	người	ấy	có	hiểu	gì	được	về	bệnh	chứng	mà	thấy	rõ
được	nó	như	thế	nào.

	

b)	Những	tài	liệu	mà	tác	giả	đem	lại	cho	ta,	nếu	không	phải	là
những	món	tài	liệu	“sốt	dẻo”	chép	lại	liền	sau	khi	quan	sát	hay	mục
kích,	mà	là	dùng	Trí	Nhớ	chép	lại	sau	một	thời	gian	lâu,	tất	nhiên	ta
phải	đề	phòng.	Ta	dư	biết	rằng:	Trí	nhớ	của	ta	không	thể	tin	cậy
được,	vì	nó	biến	đổi	rất	dễ	dàng	và	mau	chóng.	Bởi	vậy,	những	thiên
bút	ký	trong	đó	tác	giả	thuật	lại	những	việc	làm	lúc	nhỏ…	không	thể
tin	trọn	được.[60]

	

c)	Tác	giả	vì	phận	sự	của	nghề	nghiệp	buộc	phải	biên	chép	những
điều	không	quan	hệ	gì	đến	mình	cả.	Hoặc	như	trả	lời	cho	một	bản
điều	tra	của	nhà	chức	trách:	hoặc	làm	phóng	viên	cho	nhà	báo,	tác	giả
chỉ	biên	lại	những	lời	nói	của	kẻ	khác,	mà	tác	giả	nghe	“lóm”	đó	đây
chớ	không	phải	tự	mình	quan	sát.	Hoặc	tác	giả	không	phân	biệt
những	giải	thích	của	mình	với	những	thực	sự.	Nếu	là	một	anh	thuộc
viên	thuật	lại	cho	ta	nghe	câu	chuyện	trong	một	hội	nghị	cơ	mật,	thì
anh	ấy	làm	gì	thuật	lại	đúng	với	sự	thật.	Chẳng	qua	anh	ấy	nghe	lóm
một	vài	mẩu	của	câu	chuyện	rồi	thì,	mấy	chỗ	thiếu	sót,	anh	dùng	trí
tưởng	tượng	mà	bổ	khuyết	vào	cho	câu	chuyện	có	đầu	đuôi.	Đó	là	anh
nhận	lầm	sự	giải	thích	của	anh	làm	thực	sự,	thành	ra	trong	câu
chuyện	của	anh,	ta	không	biết	chỗ	nào	là	thực	sự,	chỗ	nào	là	câu
chuyện	tưởng	tượng.



	

Ta	nên	để	ý	điều	này:	Thường	những	việc	xảy	ra	trước	mắt	dễ
nhận	thấy	hơn	là	những	việc	xảy	ra	trong	tâm	giới.	Cho	nên,	mỗi	khi
có	người	quả	quyết	một	việc	thuộc	về	tâm	lý	hay	tư	tưởng	của	kẻ
khác,	ta	phải	biết	cho	đó	là	một	“phỏng	đoán”	chứ	không	phải	là	một
“thực	sự”.	Và,	ở	vào	trường	hợp	này,	ta	phải	tự	hỏi:	Người	ấy	có	đủ
những	điều	kiện	cần	thiết	để	phỏng	đoán	như	thế	không?	Người	ấy	có
biết	cách	dùng	những	điều	kiện	cần	thiết	đó	để	quyết	đoán	đúng	đắn
không?

	

d)	Có	người	thuật	lại	cho	ta	nghe	một	việc	mà	không	tự	người	ấy
tai	nghe	mắt	thấy:	Họ	do	một	nơi	khác	kể	lại.	Tài	liệu	của	người	ấy
đem	đến	cho	ta	đây	là	một	món	“tài	liệu	của	một	kẻ	thứ	hai”	hoặc	của
một	kẻ	thứ	ba	hay	thứ	tư	thuật	lại	cũng	không	chừng.	Vậy,	từ	“tài	liệu
do	tay	đầu	tiên”	thuật	lại	cho	ta	hôm	nay	đã	trải	qua	biết	bao	nhiêu
lần	nghe	đi	nói	lại	thì	sự	sai	lạc	lại	càng	to	tát	biết	chừng	nào.	Những
câu	chuyện	khởi	đầu	bằng	câu:	“Xưa	kia	có	tích	rằng…”	hoặc	“Có	kẻ
nói	rằng…”	đều	không	được.	Biết	đâu	không	phải	chuyện	toàn	bịa
đặt.	Những	câu	chuyện	do	“thiên	hạ	đồn”,	nhưng	không	biết	đích	xác
là	của	ai,	đều	là	những	câu	chuyện	không	nên	tin	vội	một	cách	dễ
dàng.

	

Bao	nhiêu	cách	thức	ở	trên	để	giúp	cho	sử	hiểu	được	tâm	lý	người
xưa,	dầu	mình	không	nhận	những	tình	cảm,	những	tín	ngưỡng	của
họ.	“Cái	cốt	yếu	của	óc	phê	bình	là	biết	ra	khỏi	cái	người	của	mình	để
hiểu	và	cảm	theo	kẻ	khác”.



	

4.	So	sánh	tài	liệu	này	với	tài	liệu	khác

	

Như	ta	đã	thấy,	những	nguyên	nhân	sai	lầm	rất	nhiều,	bởi	vậy,
nếu	một	việc	xảy	ra	mà	chỉ	có	một	người	chứng	kiến	thôi,	thì	chứng
cứ	của	người	ấy	không	đáng	kể.	Muốn	biết	sự	thật,	cần	phải	có	những
chứng	cứ	của	nhiều	người	để	so	sánh	mới	có	thể	tin	được.	Nhưng	mà,
những	chứng	cứ	ấy	cần	phải	khác	nhau.	Nếu	người	này	chỉ	chép	lại
chuyện	người	kia	nói,	thì	không	gọi	đó	là	hai	chứng	cứ.	Phải	kể	là	có
một	thôi.	Dầu	câu	chuyện	này	có	được	trăm	ngàn	người	thuật	lại,
cũng	một	thế.	Tỉ	như:	có	mười	nhà	in	cho	in	một	bản	văn	nào.	Đến
sau	có	nhà	in	thứ	11	lại	cho	in	một	bản	khác	không	giống	với	mười
bản	trên.	Ta	có	thể	nghĩ	như	vầy:	Mười	nhà	in	trước,	nhà	này	chép	lại
bản	của	nhà	kia,	nên	tuy	có	mười	bản	mà	kể	như	có	một	thôi.	Chưa	rõ
bản	nào	là	đúng	với	chính	văn,	vì	bản	nào	cũng	có	thể	sai	lầm	cả,	trừ
ra	bản	của	tự	tay	tác	giả	chép,	hay	là	bản	do	nhà	in	đầu	tiên	cho	ta	là
có	thể	tin	đúng	với	nguyên	tắc	thôi.	Nhưng,	hai	bản	ấy,	nhờ	có	chỗ	sai
biệt	với	nhau,	ta	mới	có	thể	dùng	làm	tài	liệu	so	sánh.

	

Bởi	vậy,	theo	luật	chung	thì	nếu	hai	chứng	cứ	mà	giống	hệt	với
nhau,	ta	mới	có	thể	cho	rằng	chứng	cứ	này	chép	theo	chứng	cứ	kia,	vì
dầu	là	hai	người	cùng	đứng	trước	một	việc,	khi	thuật	lại,	đại	thể	tuy
giống	nhau,	chớ	chi	tiết	bao	giờ	cũng	có	một	đôi	chỗ	không	giống
nhau.	Thử	tưởng	tượng	trước	mặt	tòa	mà	hai	người	chứng	thuật	lại
câu	chuyện	hệt	nhau,	từ	đầu	đuôi	câu	chuyện	tới	câu	cán	cũng	rập
như	khuôn,	thì	ta	phải	nghĩ	cho	họ	như	ăn	ý	với	nhau	mà	trả	một	bài
thuộc	lòng	vậy	thôi.

	

Nhân	đó,	ta	có	thể	kết	luận	một	cách	dường	như	mâu	thuẫn	này:
Những	tài	liệu	so	sánh	với	nhau	được	nhận	là	đúng	nếu	nó	giống
tương	tự	nhau,	hơn	là	nó	giống	nhau	như	khuôn.

	



Ta	còn	phải	coi	chừng:	Nhiều	khi	tác	giả	thuật	lại	một	câu	chuyện
của	kẻ	khác	nhưng	trong	khi	thuật	lại,	họ	thay	đổi	đi,	đem	hai	sự	quan
sát	khác	nhau	ráp	lại,	thành	một	chứng	cứ	có	vẻ	đặc	biệt,	nhưng	khéo
léo	để	ý	ta	sẽ	thấy	dễ	dàng	là	một	chứng	cứ	chép	thoe	một	bản	mà
thôi.

	

Tuy	nhiên,	lắm	khi	ta	cũng	được	nhiều	chứng	cứ	“đồng	thanh”	về
một	việc.	Đó	là	một	điều	rất	may	mắn	lạ	thường.	Nhưng,	ở	trường
hợp	nào	ta	cũng	cần	phải	coi	chừng.	Vì	con	người	mà	chùm	nhum	cho
thật	đông	thường	hay	bị	“ảo	giác	chung”[61]	mà	đồng	thấy	sai	sự	thật.
Ảo	giác	ấy	có	thể	do	một	ám	thị	của	một	người	thấy	sai	đầu	tiên	rồi
thì,	càng	đông	người	sự	truyền	nhiễm	tư	tưởng	và	cảm	giác	càng
mạnh,	người	ta	bị	sai	sử	theo	một	ám	thị	sai	lầm	mà	không	dè.

	

Trái	lại,	nếu	nhiều	người	không	cùng	một	phái,	không	cùng	một
lý	tưởng…	lại	đồng	thanh	chứng	nhận	một	việc,	thì	việc	đó	đáng	tin
hơn	hết,	vì	vô	lý	mà	thiên	hạ	cả	một	thế	hệ	đều	ăn	ý	với	nhau	để	lừa
gạt	mình.

	

Muốn	biết	một	việc	là	có	thật	không,	người	ta	hay	lấy	những	sự
hiểu	biết	hiện	thời	để	đối	chiếu.	Nếu	là	một	việc	quả	quyết	là	thật
nhưng	lại	trái	với	những	điều	khoa	học	hiện	thời	đã	công	nhận	thì
không	thể	tin	“liều”	là	có	được.	Tỉ	như,	có	người	quả	quyết	với	ta	rằng
họ	có	thấy	một	người	sinh	ở	thế	kỷ	thứ	14	mà	đến	nay	vẫn	còn	sống,
thì	chắc	chắn	là	ta	không	thể	tin	được,	vì	nó	không	đúng	với	những	sự
ta	thường	thấy	hằng	ngày.	Cũng	như	chuyện	xưa	hay	thuật	lại	những



việc	ma	quỷ	hoặc	thần	thánh	hiện	hình	để	phá	rối	hoặc	bảo	hộ	người
dân…	Những	câu	chuyện	ấy,	không	nên	tin,	vì	nó	rất	trái	với	những
luật	tự	nhiên	thông	thường	của	khoa	học	mà	ta	thấy	hàng	ngày.

	

Tuy	nhiên,	nói	thế	cũng	phải	coi	chừng	điều	này:	Ở	đời	lắm
chuyện	có	thật,	nhưng	rất	vô	lý.	Trái	lại,	lắm	chuyện	rất	hợp	lý	lại
không	có	thật.	Khoa	học	chưa	phải	đã	đạt	đến	mục	đích	cuối	cùng	của
nó,	nó	còn	đang	tìm	kiếm,	bươi	móc	những	bí	mật	của	tạo	hóa.	Cho
nên,	biết	đâu	theo	quan	niệm	hiện	thời	của	khoa	học,	chuyện	ấy	là	vô
lý,	nhưng	vài	ba	thế	kỷ	sau,	khoa	học	tiến	bộ	cao	hơn,	lại	cho	đó	là
hợp	lý.	Cách	vài	trăm	năm	trước,	nói	đến	luồng	điện	giết	người	ở
ngoài	ngàn	dặm,	người	ta	sẽ	cho	là	vô	lý.	Nhưng	đến	nay,	chuyện	ấy
đâu	còn	vô	lý	nữa.

	

Lại	nữa,	nhà	làm	sử	cũng	như	nhà	phê	bình,	thường	cho	những
điều	gì	hạp	với	lý	thuyết	mình,	hạp	với	điều	mình	ưa	thích,	là	có	thể
có	được	mà	thôi;	trái	lại	đều	là	không	thể	có.	Nghĩ	thế	là	sai.

	

Tóm	lại,	phương	pháp	phê	bình	sử	học	đã	nói	trên	đây	không
phải	chỉ	để	dùng	cho	việc	nghiên	cứu	sử	mà	thôi.	Quan	bồi	thẩm
muốn	tìm	thủ	phạm	cũng	dùng	phương	pháp	phê	bình	sử	học.
Thường	những	sai	lầm	của	công	lý,	là	do	sự	thiếu	óc	phê	bình	mà	ra.
Trong	đời	sống	hằng	ngày,	bất	kỳ	là	một	cái	tin	gì	mà	kẻ	khác	đem
cho	ta,	ta	cần	phải	đem	nó	ra	mà	phê	bình	một	cách	gắt	gao	mới
được,	nhất	là	những	câu	chuyện	thiên	hạ	đồn	đãi,	hoặc	những	tin	tức
lợm	lặt	của	báo	chí	đưa	đến	cho	ta…

	



Chương	IV
LUẬN	LÝ	VÀ	SỰ	ĐỜI

	

A.	Luận	lý	và	sự	đời
	

Luận	lý	đối	với	sự	đời	chỉ	có	một	giá	trị	tiêu	cực	thôi.	Nó	chỉ	dùng
để	ngăn	ngừa	sự	sai	lầm	chớ	không	thể	giúp	ta	tìm	chân	lý.	Nó	như
một	thứ	đá	thử	vàng,	rất	cần	thiết	cho	ta	để	phân	biệt	sao	là	phải,	sao
là	không	phải…	chớ	không	thể	giúp	cho	ta	tư	tưởng	hay	sáng	tạo	gì	cả.

	

Dầu	tư	tưởng	có	được	liên	lạc	chặt	chẽ	cách	mấy,	tổ	chức	chắc
chắn	thế	nào…	cũng	có	thể	không	ăn	thua	gì	đến	chân	lý	cả.	Có	nhiều
lý	thuyết	đồ	sộ,	có	hệ	thống	đàng	hoàng	lắm,	thế	mà	không	đúng	với
sự	thật	chút	nào.	Trái	lại,	“cái	thật	cũng	có	khi	vô	lý”.	–	Vô	lý	là	không
đồng	với	cái	hiểu	biết	hiện	thời	của	mình.	Cho	nên,	lắm	việc	hết	sức
vô	lý	nhưng	mà	là	sự	thật	mười	mươi	đấy.

	

Trong	cuộc	sống	hàng	ngày,	luận	lý	thường	bị	sự	thật	đến	làm	cho
tan	vỡ.	Là	vì	luận	lý	hình	thức	thì	căn	cứ	trên	sự	Tịnh,	mà	cuộc	sống
hằng	ngày,	là	một	sự	“trở	nên”	liên	miên	không	ngớt.	Trong	khi	suy
nghĩ,	phê	phán	một	điều	gì,	cần	phải	để	ý	đến	điều	kiện	của	thời	gian,
tức	là	điều	kiện	“trở	nên”	của	sự	vật.	Sống,	là	một	cuộc	thay	đổi.
Không	thay	đổi,	không	có	sống.	Cái	Phải	hôm	nay	có	khi	sẽ	là	cái
Quấy	của	ngày	mai.	Muốn	hiểu	được	cái	“trở	nên”	của	sự	vật,	phải
dùng	đến	một	lối	luận	lý	khác,	là	Biện	Chứng	Luận,	sẽ	dành	riêng	một
nơi	khác.	Luận	theo	Biện	Chứng	rất	nguy	hiểm	cho	những	ai	có	óc
giản	lược,	nên	cần	phải	bày	giãi	cho	tận	tường	không	thể	bàn	sơ	lược
nơi	đây.	Tôi	đã	dành	riêng	nó	trong	một	quyển	khác[62].



	

Lý	Trí	chỉ	dung	để	kiểm	tra	lại	cái	điều	mà	Trực	Giác	đã	tìm	ra,	và
chỉ	có	Trực	Giác	mới	có	thể	đạt	đến	chân	lý	mà	thôi.	Nhưng	đây	lại	là
một	vấn	đề	mà	tôi	đã	bàn	rộng	trong	những	quyển	sách	khác[63],
không	cần	lặp	lại	nơi	đây.

	

Khi	mình	muốn	giải	quyết	một	vấn	đề	nào,	cần	phải	xem	xét	kỹ
cái	đề	của	nó	có	đúng	với	sự	thật	không,	vì	nếu	vô	tâm	cứ	lầm	lũi	cho
giải	quyết	những	vấn	đề	không	thể	giải	quyết	được,	thì	không	thể	bao
giờ	giải	quyết	được.	Chỉ	có	những	vấn	đề	có	thể	giải	quyết	được	mới
giải	quyết	được	mà	thôi.	Giá	trị	của	luận	lý	hình	thức,	ta	cần	phải	biết
để	nó	cho	trúng	địa	vị	của	nó,	và	đừng	đòi	hỏi	nó	quá	cái	sở	năng	của
nó.

	

B.	Ý	kiến	của	mọi	người
	

Mỗi	người	đối	với	mỗi	vấn	đề	của	nhân	sinh,	đều	có	ý	kiến	riêng,
không	ai	giống	ai.

	

Nói	thế	không	phải	mặc	ai	nấy	lo,	mặc	ai	nấy	biết,	không	cần	biết
đến	ý	kiến	kẻ	khác	làm	gì,	chỉ	giữ	theo	ý	kiến	mình	mà	thôi.	Không	có
người	nào	dám	tự	hào	mình	thấy	được	tất	cả	mọi	phương	diện	của
một	sự	vật.	Mỗi	người	mỗi	thấy	được	một	phương	diện	hay	vài	ba
phương	diện	là	cùng.	Những	phương	diện	ấy,	tuy	mỗi	người	mỗi	thấy
một	cách	không	được	thật	đúng	đi	nữa,	cũng	vẫn	không	nên	xem
thường.	Vì	không	những	ý	kiến	tầm	thường,	thiên	lệch	cho	mấy	cũng
có	ẩn	trong	vài	phần	sự	thật.	Ta	nên	dùng	tất	cả	để	làm	tài	liệu	để	biết
cách	phản	công	của	mỗi	người	đối	với	sự	vật	hơn	kém	ý	kiến	mình
như	thế	nào.	Nếu	của	mình	kém	hơn,	thì	nhờ	của	người	mà	được	bổ
túc	thêm.	Bởi	vậy,	mình	cần	phải	để	ý	đến	ý	kiến	của	mọi	người	cho



lắm	mới	được.

	

Tỷ	như	đối	với	vấn	đề	giáo	dục	hiện	thời	mình	cần	nêu	rõ	ý	kiến
của	các	bậc	thức	giả	trong	nước	như	thế	nào,	để	so	sánh	và	bổ	khuyết
ý	kiến	của	mình.	Thống	soái	Foch	có	tính	hay	hỏi	ý	kiến	của	tên	lính
ngoài	trận,	không	phải	để	bắt	chước	theo,	mà	chính	là	để	dò	xét	nhân
tâm	và	cũng	là	để	phòng	ngừa	những	điều	thiếu	sót	của	mình.	Với
một	người	muốn	quan	sát	tận	tượng,	thì	dẫu	ý	kiến	của	kẻ	ngu	cũng
không	nên	bỏ	qua.	Pasteur	khi	nghiên	cứu	chứng	bệnh	trừu,	đi	cùng
các	học	trò	ông	vào	nhà	quê.	Ông	thích	nói	chuyện	với	các	bác	dân
quê	để	xem	ý	kiến	của	mỗi	người	như	thế	nào	đối	với	chứng	bệnh	ấy.
Các	học	trò	của	ông,	thấy	vậy,	cười.	Ông	nghiêm	sắc	mặt	bảo:	“Các
anh	cần	phải	để	ý	nghe	họ	nói	chuyện	cho	kỹ,	rồi	sẽ	quan	sát	và	thí
nghiệm	lại.	Những	kinh	nghiệm	của	họ	không	nên	xem	thường.	Óc
khoa	học	cấm	ta	không	nên	có	một	thành	kiến	gì	trước	khi	nghiên
cứu	một	vấn	đề	nào”.

	

Trong	khi	bàn	cãi	một	điều	gì,	mình	không	nên	bao	giờ	có	thiên
kiến	rằng	ý	kiến	mình	là	phải	mà	của	người	ta	là	quấy.	Nếu	mình	vì
chân	lý	mà	bàn	cãi,	thì	hãy	biết	tìm	sự	thật	trong	những	lý	lẽ	bên
nghịch	để	bổ	khuyết	cho	ý	kiến	của	mình.	Dầu	địch	thủ	của	mình	có
thiên	kiến	đến	bậc	nào,	công	kích	mình	đến	đâu,	họ	cũng	giúp	ình
thấy	được	chỗ	yếu	của	mình,	vì	chỉ	có	kẻ	nghịch	mình	mới	thấy	rõ	chỗ
yếu	của	mình	thôi.	Bạn	thân	của	mình	vì	quá	thương	mình,	khó	thấy
được	chỗ	dở	của	mình.	Bởi	vậy	mới	có	câu	ngạn	ngữ:	“Kẻ	nghịch	ta,
là	Thầy	ta”.	Bàn	cãi	với	nhau,	bao	giờ	cũng	có	lợi	cho	hai	đàng.	Nếu
hai	bên	đều	cố	giữ	lấy	phần	giải	cho	mình,	và	không	chịu	hiểu	nhau,
thì	bàn	cãi	với	nhau	chỉ	là	một	việc	rất	vô	ích,	cần	phải	tránh	xa	mới
được.

	



Đừng	bao	giờ	sợ	những	tư	tưởng	đối	chọi	với	tư	tưởng	của	mình.
Đọc	sách,	tôi	thường	ưa	đọc	những	sách	phản	đối	những	tư	tưởng	tôi
thích,	ngược	với	chiều	tư	tưởng	thường	lệ	của	tôi.	Nhờ	vậy,	tôi	nhận
nhiều	phương	diện	bất	ngờ	của	chân	lý.

	

Có	bàn	cãi	mới	có	thêm	ra	ánh	sáng.	Nếu	ta	cứ	cố	chấp	mãi	trong
ý	kiến	của	ta	mà	thôi,	tư	tưởng	ta	không	bao	giờ	tiến	hóa	nữa	được.
Một	tư	tưởng	mà	được	đứng	vững	vàng	trong	khi	các	tư	tưởng	đối
phương	bao	vây	công	kích	nó	mà	không	đánh	ngã	nó	được,	đó	là	một
thứ	tư	tưởng	đanh	thép,	ta	có	thể	tin	cậy	được	sự	tồn	tại	của	nó,	ta	có
thể	tin	tưởng	đặng.	Người	suy	nghĩ	để	tầm	chân	lý,	không	bao	giờ
nên	có	óc	tôn	giáo	hay	óc	bè	phái.	Óc	tôn	giáo	hay	óc	bè	phái	là	những
bộ	óc	tín	ngưỡng,	sống	theo	những	tư	tưởng	khuôn	mẫu	của	một
người	hay	một	học	thuyết	nào	rồi.	Đó	là	những	tinh	thần	già	cỗi
không	còn	biến	hóa	gì	nữa	đặng,	chỉ	sống	loay	hoay	trong	một	cái
vòng	lẩn	quẩn.

	

Tinh	thần	trí	não	của	ta	cần	phải	lầm	cho	nó	được	rộng	đường
tiếp	xúc	với	các	luồng	tư	tưởng	bốn	phương,	thời	mới	có	thể	mau
tiến	bộ	được	đến	cõi	chí	thiện.	Nhưng,	trong	khi	tiếp	xúc	và	bàn	cãi
với	những	tư	tưởng	không	đồng	với	tư	tưởng	của	mình,	đừng	bao	giờ
tìm	cách	để	tỏ	mình	là	bác	lãm	mà	chỉ	nên	tìm	cách	để	được	công
bình	và	đúng	đắn	trong	tư	tưởng	là	cần	yếu	nhất.	Nhà	bác	học	cũng
có	thể	tư	tưởng	sai	lầm,	nếu	họ	để	tư	tưởng	dục	sai	sử.	Cho	nên,	tư
tưởng	đúng	đắn,	là	một	vấn	đề	thuộc	về	nhân	cách	trước	hết.

	

Vậy,	muốn	tư	tưởng	mà	ít	sai	lầm,	đừng	bao	giờ	chịu	làm	“độc	giả
của	một	tờ	báo”	mà	thôi.	Hãy	đọc	nhiều	tờ	báo	khác	nhau,	nhất	là
những	tờ	báo	nghịch	nhau,	để	nghe	được	nhiều	tiếng	chuông.	Có
được	như	thế	thời	mới	có	thể	mong	thấy	đặng	ít	nhiều	phương	diện
của	sự	thật.

	

Nhưng,	nói	thế	không	phải	bảo	mình	tìm	ngoài	mình	những	“ý



kiến	sẵn”	của	kẻ	khác	để	nghe	theo.	Xem	ý	kiến	kẻ	khác,	là	để	tìm	một
ý	kiến	riêng	cho	mình.	Ý	kiến	ấy	có	thể	không	hay	gì	hơn	người,
nhưng	đối	với	ta	nó	có	cái	giá	trị	to	tát	lắm,	là	nhờ	nó	mình	phát	hiện
được	cả	cái	tinh	hoa	của	cả	cái	người	của	mình.

	

C.	Tinh	thần	điều	hòa
	

Trong	những	ý	kiến	đa	dạng	của	con	người,	phải	quấy	lộn	xộn
thật	khó	mà	nhận	thấy	ý	kiến	nào	là	gần	đúng	với	sự	thật	hơn	hết.
Như	ta	đã	thấy,	sở	dĩ	tư	tưởng	sai	ngoa	một	phần	rất	lớn	do	nơi	tánh
khí	của	con	người.	Chỉ	có	kẻ	nào	có	một	tánh	khí	quân	bình,	tâm	tính
hiền	hòa,	có	kinh	nghiệm,	có	học	vấn	và	biết	đem	cả	tâm	hồn	mình
phụng	sự	chân	lý,	thì	ý	kiến	của	người	đó	mới	có	thể	xem	là	cận	với
sự	thật	được.

	

Thật	vậy,	luân	lý	thì	chặt	chẽ	và	tr	không	thích	ứng	kịp	với	sự	tht
ở	đời.	Chỉ	có	những	kẻ	kiêm	cả	Trí	Thức,	Tình	Cảm	và	Ý	Chí	một	cách
điều	hòa	mới	mon	thích	ứng	kịp	với	sự	vật	và	hành	động	được	trúng
tiết	thôi.

	

Theo	Tâm	Lý	học,	tinh	thần	con	người	là	sự	hội	họp	của	ba	quan
năng	này:

	

a)	Trí	Huệ
b)	Tình	Cảm



c)	Ý	Chí

	

Nếu	thiếu	một	trong	ba	quan	năng	này,	hoặc	ba	quan	năng	này
không	được	quân	bình,	thì	người	ấy	làm	cách	nào	có	được	một	phán
đoán	đúng	đắn	mà	không	thiên?

	

a)	Ròng	tình	cảm
	

Tinh	thần	ta	sở	dĩ	không	thích	ứng	kịp	với	sự	vật,	nguyên	nhân
chỉ	vì	không	đủ	tư	cách	hoặc	không	biết	cách	để	hiểu	mình,	hiểu	biết
những	yếu	tố	của	Bản	Ngã	mình	có	được	đầy	đủ	điều	hòa	không?

	

Xem	cái	hình	sau	đây	dễ	thấy	hơn.	Cái	vòng	tròn	là	chỉ	về	cái	Bản
Ngã	của	anh	Ổi,	trong	đó	có	ba	phần:	Tình	Cảm,	Trí	Huệ	và	Ý	Chí.
Phần	Tình	Cảm	chiếm	hết	hai	phần	ba,	một	phần	ba	còn	lại	thuộc	về
Trí	Huệ	và	Ý	Chí.

	



	

Nếu	người	mà	có	một	tinh	thần	như	thế	này	thử	hỏi	họ	phải	làm
cách	nào	để	có	được	một	phán	đoán	đúng	đắn?	Người	này,	nếu	có
đọc	sách,	thì	chỉ	tìm	tiểu	thuyết,	tìm	những	thứ	gì	có	thể	thỏa	thích
được	dục	vọng	của	họ	mới	chịu	xem.	Nếu	họ	thiên	về	Tôn	Giáo,	thì
chắc	chắn	họ	lựa	những	tôn	giáo	thần	bí	hứa	hẹn	với	họ	sự	yên	vui
khoái	lạc	bây	giờ	và	sau	khi	chết.	Hạng	người	này	sợ	khen	chê	của	dư
luận	lắm.	Bị	chê,	họ	ăn	ngủ	không	được,	đau	đớn	vô	cùng.	Được
khen,	họ	sung	sướng	“nở	mũi”	đi,	họ	rất	cảm	tình	vói	những	ai	cùng
một	phe	đảng	với	họ,	vì	chỉ	có	những	người	cùng	phe	phái	với	họ	mới
không	bao	giờ	công	kích	chê	bai	họ.	Họ	thích	tụ	hợp	với	những	người
cùng	đồng	một	phe	phái	họ,	để	khen	tặng	lẫn	nhau,	đua	bợ	lẫn	nhau
và	luôn	tiện	để	chỉ	trích	châm	biếm	kẻ	đối	phương	cho	hả	lòng	oán
tức.	Họ	là	một	tín	đồ	hay	một	chiến	sĩ	rất	nhiệt	thành	của	một	lý
tưởng	nào.	Tín	ngưỡng	của	họ	rất	mạnh.	Họ	dám	hi	sinh	cả	đời	sống
họ	để	phụng	sự	lý	tưởng	họ.	Tín	ngưỡng	họ	rất	mạnh,	mạnh	đến	đỗi
họ	dám	thủ	tiêu	bằng	bất	kỳ	thủ	đoạn	nào	những	ai	cả	gan	phản	dối
hoặc	chỉ	trích	họ.	Họ	là	những	người	không	thể	bao	giờ	chịu	phục
thiện,	chịu	ngã	lẽ	trước	một	lý	luận	đanh	thép	của	bất	kỳ	ai.	Dùng	lý
luận	để	cho	họ	thấy	sai	lầm	của	họ	là	một	việc	vô	ích.	Trí	Huệ	của	họ
nếu	được	dùng	đến,	là	để	tìm	những	lý	lẽ	thuận	với	lòng	ao	ước	của
họ,	để	biện	hộ	cho	những	hành	vi	mâu	thuẫn	của	họ.	Lý	Trí	của	họ,
nếu	họ	có	dùng	đến	làphụng	sự	cho	Tình	Cảm	của	họ.	Lối	luận	của
họ,	là	lối	luận	của	Tình	Cảm	mà	ta	đã	thấy	trước	đây.	Đối	với	họ:	Lý
luận	là	những	phương	pháp	để	dụ	hoặc	kẻ	khác	và	tự	mình	biện	hộ
cho	những	hành	động	của	mình.[64]



	

b)	Ròng	Trí	Huệ
	

Đây	là	sơ	đồ	của	người	ròng	Trí	Huệ:	phần	Trí	Huệ	lấn	cả	hai
phần	kia	là	Tình	Cảm	và	Ý	Chí.

	

	

Người	mà	có	một	tinh	thần	như	thế	này,	chỉ	sống	ròng	với	tư
tưởng	của	họ.	Ngồi	ăn,	họ	không	nghĩ	đến	việc	ăn,	chỉ	lo	bàn	những
sách	vở,	những	lý	thuyết	ca	xa	bể	óc…	Họ	quên	cả	ăn,	cả	ngủ,	cả	sự
khoái	lạc	vật	chất.	Họ	không	bao	giờ	đọc	hết	được	một	quyển	sách
nhảm,	nhất	là	tiểu	thuyết	cầu	vui,	những	sách	văn	chương	phù	phiếm.
Người	này	thông	thái	lắm,	nhưng	không	thích	hợp	với	đời.	“Người
trí,	thì	quá	chỗ	trung”	(Trung	Dung).	Lắm	khi,	thiếu	cả	óc	thực	tế,	họ



không	bênh	vực	nổi	quyền	lợi	vật	chất	của	họ.

	

Trong	khi	những	phát	minh	sáng	tạo	của	họ,	người	khác	lợi	dụng
mà	làm	giàu	to,	họ	vẫn	sống	trong	cảnh	nghèo	khó.	Xem	ngay	đời
sống	các	bậc	thông	thái,	ta	sẽ	thấy	đời	thực	tế	kém	sút,	nhưng	đời
tinh	thần	tư	tưởng	của	họ	thì	quá	sức	cao	xa.	Đó	cũng	là	mất	quả
quân	bình.	Vì	quá	thấy	rõ	sự	thật,	nên	khi	hành	động	họ	quá	thận
trọng	mà	ra	rụt	rè…

	

c)	Ròng	Ý	Chí
	

Hạng	người	này	phần	Ý	Chí	lấn	cả	hai	phần	kia:	Khẩu	hiệu	của	họ
là	“Hành	động!”…	“Tiến	tới!”	Đối	với	họ,	những	hạng	người	tư
tưởng,	những	kẻ	đa	cảm	đa	tình	là	những	hạng	người	đáng	thương
hại	nhất.	Theo	họ,	những	người	đó	là	những	con	bệnh	của	thần	kinh,
những	người	thiếu	sự	sống.	Họ	nghĩ	được	điều	gì	thì	hối	hả	thực
hành	ngay,	không	so	đo	cân	nhắc	lợi	hại	gì	cho	lâu	cả.	Chừng	nào	có
“đụng	đầu”	sẽ	hay.	Ấy	là	hạng	người	vụt	chạc,	nông	nổi…	dễ	bị	sai
khiến.	Trong	khi	các	bạn	tác	của	họ	còn	đang	lo	nghĩ	tìm	kiếm	tài	liệu
hoặc	so	đo	cân	nhắc	lợi	hại…	thì	họ	cùng	một	vài	bạn	đồng	chí	đã	bắt
tay	vào	việc	rồi.	Cũng	có	khi,	công	việc	ấy	lại	thành,	nhưng	cũng	là
việc	“cầu	may”	chớ	không	phải	vì	đã	trù	nghĩ	kỹ	càng.	Việc	làm	họ	rất
nghịch	với	tư	cách	khoa	học,	và	thường	đưa	đến	cho	họ	lắm	tai	họ	bất
ngờ.



	

Trên	đây,	là	phác	họa	về	ba	hạng	người	mà	quan	năng	thiên	lệch,
các	bạn	thấy	rõ	cái	của	nó	đối	với	thuật	tư	tưởng	như	thế	nào?

	

Người	ta	sống	vào	buổi	này,	sự	phân	công	trong	xã	hội	càng	ngày
càng	thiết	yếu,	khó	mà	tránh	được	sự	thiên	lệch	trong	những	quan
năng	của	con	người	được.	Xã	hội	cần	có	những	đầu	óc	để	nghiền
ngẫm	cho	đến	nơi	đến	chốn	những	huyền	bí	của	tạo	vật	cùng	những
kẻ	có	rất	nhiều	nghị	lực	hoạt	động	để	thi	hành	triệt	để	công	việc	đã	trù
nghĩ	kia.	Nhưng	một	người	thiếu	sự	điều	hòa	như	thế,	thường	dễ	bị
sai	lầm.	Chúng	ta,	cần	phải	tìm	lấy	một	sự	quân	bình	trong	các	quan
năng	để	thích	ứng	với	sự	đời	một	cách	khít	khao	vừa	vặn	mà	không
phải	tiêu	ma	cá	tính	của	ta.

	

D.	Tư	tưởng	theo	mình
	

Phải	có	đủ	can	đảm	suy	nghĩ	theo	mình,	đừng	mô	phỏng	theo	ai
cả.

	

Gương	các	bậc	vĩ	nhân	trong	tư	tưởng	giới	không	nên	để	nó	làm
cho	nản	lòng	rủn	chí	mình.	Nếu	biết	để	dục	vọng	một	bên,	giữ	cho
lòng	thật	công	bình,	không	hối	hả	thời	tư	tưởng	có	khác	gì	các	bậc	nói
trên.

	



Tư	tưởng	theo	kẻ	khác	sẽ	không	phải	là	tư	tưởng.	Đành	rằng	ta
phải	lo	tránh	các	sự	sai	lầm,	nhưng	đừng	sợ	sai	lầm.	Có	nhiều	kẻ	quá
thận	trọng,	thành	ra	rụt	rè	suốt	đời	không	dám	quả	quyết	một	việc	gì
cả.	Nhiều	bạn	trẻ	khi	nghe	tôi	bàn	đến	những	nguyên	nhân	sai	lầm,
viết	thư	cho	tôi	để	tỏ	sự	hoang	mang	lo	nghĩ:	“Tôi	thấy	không	đủ	sức
có	được	một	ý	kiến	gì	ở	đời	cả.	Tránh	cho	được	sự	sai	lầm	thật	vạn
năng.	Giờ	phải	làm	sao	đây?”.

	

Những	kẻ	viết	câu	này,	thật	không	phải	là	kẻ	tầm	thường.	Họ	chỉ
có	một	điều	lầm	này:	Là	quá	ngờ	mình.	Nhưng,	những	người	đó,
chính	là	những	kẻ	sau	này	tư	tưởng	có	thể	chính	đính	hơn	hết.	Kẻ	mà
trước	khi	phê	phán	hay	quyết	đoán	một	điều	gì	đã	lo	ngại	đến	sự	sai
lầm,	đã	nhận	chân	được	sự	khó	khăn	của	con	đường	tâm	lý,	thời	sự
phán	đoán	của	người	đó	không	thể	xem	thường	được.	Trái	lại,	những
kẻ	tự	thị,	cẩu	thả,	cái	gì	cũng	hấp	tấp	vội	vàng	không	nhận	thấy	sự
khó	khăn	của	tư	tưởng,	thời	sự	phán	đoán	của	họ	làm	sao	không	sai
lạc	được.

	

Người	có	tư	tưởng	tinh	tế	giống	như	kẻ	có	một	tấm	lòng	đạo	đức
tinh	anh.	Thật	vậy,	kẻ	ít	lỗi	lầm,	thường	là	kẻ	hay	nghiêm	khắc	đối	với
mình.	Người	phán	đoán	đúng	đắn,	thường	là	kẻ	ít	dám	quả	quyết	vội
vàng.

	

Tuy	nhiên,	đối	với	những	vấn	đề	quan	trọng	mà	ta	gặp	hàng	ngày
ở	đời,	phận	sự	buộc	ta	phải	biết	suy	nghĩ	phán	đoán	lấy	một	mình,
không	nên	mô	phỏng	theo	ai	cả,	nếu	mình	không	muốn	làm	một	con
vật	tha	hồ	để	ai	sai	sử	như	thế	nào	cũng

	

Thận	trọng	trong	sự	phán	đoán	là	cần	thiết,	mà	rụt	rè	đến	không
dám	quyết	đoán,	thời	là	một	điều	thái	quá	không	nên	có.	Tư	tưởng	là
để	quyết	đoán;	không	ai	chỉ	tư	tưởng	để	tư	tưởng	mà	thôi.	Không
dám	quyết	đoán	để	tránh	sai	lầm	thời	có	khác	nào	không	dám	ăn	dám
thở	nhằm	tránh	ăn	nhằm	vi	trùng,	thời	nhằm	hơi	độc.	Làm	thế	là	tự



giết	tinh	thần	của	mình.	Có	dại	mới	có	khôn,	có	bại	mới	có	thắng,
không	nên	quá	lo	ngại	đến	rụt	rè	không	dám	quyết	đoán	gì	cả	trong
khi	ta	cần	phải	quyết	đoán.

	

Khoa	học,	kĩ	nghệ	tiến	bộ	lạ	lùng,	nhưng	trái	lại,	tinh	thần	ta
không	tiến	được	bao	nhiêu	cả,	lại	thối	bộ	là	khác	nữa.	Như	xe	hơi,	xe
điện,	xe	lửa,	máy	bay,	đi	thế	cho	ta	thét	rồi	ta	hết	biết	đi	bộ	nữa.	Máy
móc	làm	thế	cho	ta	tất	cả,	riết	rồi	ta	hết	biết	làm	việc	nữa.	Những
nghiệp	đoàn,	báo	chí,	tôn	giáo…	tư	tưởng	thế	cho	ta	rồi,	riết	ta	cũng
hết	biết	tư	tưởng	nữa.	Nghiệp	đoàn	thì	tư	tưởng	thế	cho	thầy	thợ,	báo
chí	thì	tư	tưởng	thế	cho	độc	giả	của	nó.	Những	điều	ta	cảm	hay	suy
nghĩ	đều	do	bên	ngoài	đúc	sẵn	sàng	cho	ta	tất	cả:	Ta	chỉ	còn	là	một	cái
máy	truyền	thanh	mà	thôi.

	

Nói	thế	không	phải	muốn	bảo	ta	đừng	để	ý	đến	ảnh	hưởng	bên
ngoài	–	mà	chính	là	khuyên	ta	đừng	để	ảnh	hưởng	bên	ngoài	sai	tư
tưởng	mình	như	một	cái	máy	–	ảnh	hưởng	bên	ngoài	chỉ	để	giúp	ta
tư	tưởng,	không	phải	để	làm	cho	ta	mất	tư	tưởng.

	

Bởi	vậy,	kẻ	nào	chỉ	làm	độc	giả	của	một	tờ	báo	thôi,	thì	dầu	có
thành	thật	đến	đâu	cũng	không	biết	tư	tưởng	là	gì	cả.	Những	người
theo	đạo	Cơ	Đốc	không	dám	hoặc	không	chịu	đọc	sách	vở	của	đạo
Phật,	những	kẻ	theo	duy	tâm	không	chịu	đọc	sách	của	phái	duy	vật,
nhưng	kẻ	theo	duy	vật	không	chịu	đọc	sách	của	phái	duy	tâm…	đều	là
những	kẻ	không	biết	tư	tưởng	là	gì	cả.	Đừng	nói:	đọc	thì	đọc,	chớ
không	để	ai	nhồi	sọ!	Nghe	một	tiếng	chuông	và	nghe	mãi	một	tiếng
chuông	ấy	thôi,	thì	làm	gì	biết	được	sự	thật	ở	đâu,	làm	gì	thoát	khỏi
sự	mê	hoặc	vì	thiên	kiến.	Tích	xưa:	ông	Tăng	Sâm	ở	đất	Phi.	Ở	đấy,	có
kẻ	trùng	tên	với	ông	giết	chết	người.	Một	người	hơ	hãi	chạy	đến	bảo
mẹ	ông	Tăng	Sâm	rằng:	“con	bà	giết	người”.	Bà	mẹ	nói:	“Chẳng	khi
nào	con	ta	lại	giết	người”.	Rồi	bà	cứ	điềm	nhiên	ngồi	dệt	cửi.	Một	lúc
lại	có	người	đến	bảo:	“Tăng	Sâm	giết	người”	Bà	mẹ	không	nói	gì,	vẫn
cứ	điềm	nhiên	ngồi	dệt	cửi.	Một	lúc	nữa,	lại	có	người	đến	bảo:	“Tăng
Sâm	giết	người”.	Bà	mẹ	sợ	cuống,	quăng	thoi,	trèo	qua	tường	chạy
trốn[65].	Một	bà	mẹ	hiểu	con	và	tin	cậy	nơi	cái	lòng	đạo	đức	nhân	hậu



của	con	như	bà	mẹ	Tăng	Sâm	đây,	vì	nghe	mãi	câu	“Tăng	Sâm	giết
người”	cũng	còn	phải	tin	là	có	thật	mà	chạy	trốn.	Tất	cả	cái	thuật	thôi
miên	đều	ở	trong	cái	thuật	lặp	đi	lặp	lại	mãi	một	ý	tưởng:	người	nghe
cứ	mãi	một	câu	nói,	rồi	cũng	đồng	hóa	với	ý	tưởng	ấy	không	thể	cãi
được.	Há	không	phải	đáng	sợ	sao?	Đọc	mãi	một	tờ	báo	hay	một	thứ
sách	nào,	ta	sẽ	bị	nó	“thôi	miên”	không	sai.	Trái	lại,	nếu	đọc	nhiều	tờ
báo	khuynh	hướng	khác	nhau	hay	nghịch	nhau,	giúp	cho	mình	tư
tưởng	rất	hay,	phán	đoán	rất	đúng.	Nhờ	đó,	mình	so	sánh	cân	nhắc,
rất	dễ	thấy	sự	thật.	Một	ông	quan	tòa	trước	khi	quyết	đoán	một	cái	án
nào,	đều	để	tai	nghe	cả	hai	bên	tiên	cáo	và	bị	cáo	luôn	cả	trạng	sư	hai
đàng.	Để	chi,	để	tránh	sự	sai	lầm	vì	thiên	kiến	trong	khi	phán	đoán.
Trước	khi	nhận	một	ý	kiến	nào	cần	phải	giống	nó	với	nhiều	ý	kiến
khác	cùng	loại.

	

Ta	cũng	đừng	để	phát	minh	của	cơ	giới	như	ra-đi-ô,	hát	bóng,
truyền	hình…	làm	hại	đời	sống	tinh	thần	ta;	trái	lại,	phải	khéo	lợi
dụng	nó	để	giúp	cho	ta	tài	liệu	để	hành	động	cho	có	kết	quả	chắc	chắn
hơn.	Máy	móc,	đừng	để	nó	làm	chủ	tinh	thần	mình,	phải	biết	dùng	nó
để	giúp	cho	tinh	thần	mình[66].	Để	cho	tinh	thần	mình	bị	hát	bóng,
ra-đi-ô,	báo	chí,	cơ	giới	hóa	đi,	thời	là	một	tai	họa	trớ	trêu	và	đau	khổ
nhất	của	loài	người	hiện	thời	vậy.

	

Ta	nên	nhớ	kỹ	điều	này:	Có	hai	cách	đi	tới	chân	lý,	là
	

1.	 Bàn	cãi	với	kẻ	khác,	hoặc	với	mình;	và
2.	 Hành	động	để	thí	nghiệm.

	

Bàn	cãi,	là	để	cho	thêm	ánh	sáng	để	thấy	rõ	những	khuyết	điểm
của	mình	nghĩa	là	để	tìm	chân	lý.	Chớ	lầm	lộn	với	sự	tranh	luận	để



giành	phần	phải	cho	mình,	bàn	cãi	theo	lối	nhà	chiến	sĩ	tranh	đấy	cho
lý	thuyết	của	mình.	Bàn	cãi	là	để	thấy	rõ	đủ	mọi	phương	diện	của	một
việc,	và	để	tìm	một	phương	hướng,	một	nguyên	tắc	để	hành	động.

	

Hành	động,	là	để	coi	nguyên	tắc	đã	trù	nghĩ	kia	có	đúng	với	sự
thật	không?	Hành	động	là	một	thứ	“đá	thử	vàng”	để	ta	phân	biệt	sự
hư	thực	của	tư	tưởng.	Hòa	hợp	hai	cử	chỉ	ấy	là	sống	đấy,	vì	sống	là	tư
tưởng	và	hành	động	một	cách	điều	hòa.

	



Chương	V
GIÚP	TƯ	TƯỞNG

	

A.	Đọc	sách
	

Như	ta	đã	thấy	ở	chương	trên,	tư	tưởng	mình	sở	dĩ	được	rõ	ràng
hơn,	là	nhờ	so	sánh	với	tư	tưởng	kẻ	khác.	Nhờ	có	trao	đổi	ý	kiến	với
nhau,	mà	tư	tưởng	con	người	tiến	được	mau	lẹ.	Bởi	vậy,	giúp	mình	tư
tưởng	không	gì	hay	hơn	đọc	sách.

	

Thuật	đọc	sách	tức	là	thuật	tư	tưởng	đó.

	

Du	là	bậc	thông	minh	đến	đâu,	cũng	nhờ	đọc	sách	mà	kiến	văn
ngày	một	thêm	rộng.	Đọc	sách	có	lợi	cho	đường	tư	tưởng	mình	thế
nào,	cái	đó	khỏi	cần	nói,	ai	ai	cũng	nhận	biết.	Những	bậc	vĩ	nhân
trong	tư	tưởng	giới,	phần	đông	đều	nhân	đọc	một	quyển	sách	nào	đó
của	cổ	nhân	mà	nghĩ	ra	được	nhiều	tư	tưởng	hay	lạ	khác.	Một	câu
sách,	hoặc	một	quyển	sách	đọc	xong,	có	khi	đổi	cả	một	đời	tư	tưởng
của	ta.	Cái	đó	thường	lắm.

	

Sách	giúp	ta	suy	nghĩ,	chỉ	cho	ta	khỏi	phải	tốn	công	tìm	kiếm	một



điều	gì	khác	đã	tìm	ra	được	trước	ta.	Đó	là	đỡ	bớt	cho	ta	một	sự	phí
công	vô	ích.	Ta	cần	phải	sức	để	tìm	thêm	cái	mà	kẻ	khác	đã	tìm,	và
nhân	đó	làm	cho	nó	thêm	sáng	tỏ	hơn.	Hoặc	nó	cũng	chỉ	cho	ta	một
điều	gì	mà	thiên	hạ	đang	tìm	nhưng	tìm	chưa	ra.	Ít	ra,	nó	chỉ	cho	ta
biết	vấn	đề	đã	phát	ra	như	thế	nào,	và	người	ta	đã	giải	quyết	nó	như
thế	nào,	hay	người	ta	đã	tìm	nó	tới	đâu	rồi.

	

Xem	tận	mắt	mình	quý	hơn	xem	bằng	sách,	ai	lại	không	biết	như
thế.	Nhưng,	những	điều	ta	có	thể	quan	sát	được	sao	có	thể	sánh	kịp
với	những	điều	sách	vở	để	lại,	vì	nó	tám	cho	ta	biết	bao	nhiêu	thế	kỷ
suy	tìm	và	kinh	nghiệm,	mà	nếu	ta	phải	tự	mình	tìm	lại,	có	khi	không
biết	phải	bao	nhiêu	là	công	phu…,	mà	nhất	là	ít	ra	phải	có	tuổi	thọ	gấp
trăm	ông	Bành	Tổ	mới	đặng.

	

Muốn	đọc	sách	để	bổ	ích	cho	đường	trí	thức	của	mình,	cần	phải
biết	cách	đọc	sách.	Có	nhiều	kẻ	đọc	sách	luôn	luôn	mà	rốt	cuộc	không
ích	lợi	gì	cho	đường	trí	thức	của	họ	cả.	Họ	không	biết	cách	đọc	sách.
Trong	túi	luôn	luôn	là	đầy	sách	báo,	hễ	vừa	ngồi	xuống,	bất	luận	là	ở
trên	xe	hơi	đò	hay	toa	xe	điện,	ta	thấy	họ	mở	sách	báo	ra	mà	đọc.	Họ
đọc	tiểu	thuyết,	đọc	tin	tức	vụn	vặt	hàng	ngày,	cho	đến	những	cột
quảng	cáo	cũng	không	bỏ	qua.	Sách	ở	thư	viện,	họ	đọc	gần	hết,	nhưng
họ	không	hiểu	họ	đọc	những	gì,	cũng	không	rõ	tên	tác	giả	là	ai.	Juiles
Payot	nói:	“Đọc	sách	là	một	cách	lười	biếng	nguy	hiểm	nhất,	bởi	kẻ
làm	biếng	mà	ở	không	nhưng,	họ	sẽ	thấy	khó	chịu	với	lương	tâm.
Trái	lại	nếu	họ	có	đọc	sách,	họ	tin	rằng	họ	có	làm	việc	và	nhân	thế
mà	cái	bệnh	lười	biếng	của	họ	không	còn	thế	nào	trị	được	nữa.”[67]
Lối	đọc	sách	này,	chỉ	một	cách	phí	thời	giờ	mà	thôi;	nếu	ta	thành
thực	với	ta,	ta	sẽ	thấy	sau	một	tuần	lễ,	ta	không	còn	nhớ	gì	nữa	cả.

	

Có	hạng	độc	giả,	đọc	sách	để	lo	việc	khác.	Họ	vẫn	chăm	chú	đọc



hàng	này	đến	hàng	kia,	trong	khi	tư	tưởng	họ	đi	về	một	đường	khác.
Đó	là	một	cố	tật,	ta	không	nên	bắt	buộc.

	

Lại	cũng	có	một	hạng	độc	giả,	sách	gì	cũng	đọc,	nhưng	họ	chỉ	đọc
chặng	đầu,	chặng	giữa,	chặng	đuôi…	rồi	xếp	quyển	sách	lại	tưởng
rằng	mình	đã	hiểu	tất	cả	tư	tưởng	trong	sách	đó	rồi.	Tôi	dám	quả
quyết	kẻ	đọc	như	thế	không	thể	hiểu	gì	cả	trong	quyển	sách.	Nhất	là
một	quyển	sách	thuộc	về	loại	sách	học,	vì	trong	đó,	mỗi	câu	có	khi	là
một	vấn	đề,	sự	liên	lạc	của	nó	không	thể	bỏ	qua	một	khúc	nào	mà
khỏi	phải	hiểu	sai.	Không	khác	nào	người	đọc	sách	cầu	vui	hoặc	để	đỡ
cơn	phiền	muộn.	Họ	đọc	sách	này	một	đoạn,	sách	kia	một	đoạn,	đụng
đâu	đọc	đó.	Hoặc	tìm	những	sách	có	hình,	xem	hết	hình	này	qua	hình
kia,	rồi	đọc…	đọc	mãi	suốt	ngay.	Có	ai	hỏi	họ	làm	gì	trong	ngày,	họ
nói	họ	đọc	sách.	Trí	họ	như	con	bướm	chập	chờn	lởn	vởn	từ	đóa	hoa
này	sang	đóa	hoa	khác.	Xong	rồi	trong	đầu	óc	họ	trống	rỗng	như	cái
thùng	không,	không	còn	lưu	lại	một	chút	ấn	tượng	gì	cả.	Cũng	có	khi
họ	nhớ	nhưng	chỉ	nhớ	những	vụ	lặt	vặt	không	đầu	đuôi,	không	thành
vấn	đề	gì	cả.

	

Trở	lên	là	lối	đọc	sách	không	bổ	ích	gì	cho	trí	thức	cả.	Kẻ	nào
muốn	lợi	dụng	sự	đọc	sách	để	giúp	óc	suy	nghĩ	phán	đoán	của	mình,
đừng	bao	giờ	đọc	sách	như	những	cách	đã	nói	trên.

	

Goathe	lúc	về	già,	nói	với	Eckermann:	“Người	ta	đâu	biết	rằng
phải	tốn	bao	nhiêu	thời	giờ,	bao	nhiêu	công	khó	mới	học	được	cách
đọc	sách.	Tôi	đã	bỏ	công	vì	nó	có	trên	80	năm,	thế	mà	bây	giờ	tôi
chưa	thể	tự	hào	là	đã	đạt	được	mục	đích	ấy	rồi	vậy”.	Cái	nghệ	thuật
gì	mà	khó	khăn	đến	thế?	Cái	chỗ	liên	lạc	giữa	người	giữa	người	đọc
sách	và	người	viết	sách	phải	làm	cách	nào	cho	sách	giúp	ích	mình	mà
đừng	làm	hại	đến	bản	tánh	mình?	Phải	đọc	những	sách	gì,	và	nhất	là
phải	đọc	sách	nào?

	

Đó	mới	chỉ	nêu	ra	một	vài	phương	diện	của	vấn	đề	đọc	sách	để



rèn	luyện	trí	não	thôi,	là	vì	có	nhiều	cách	đọc	sách:	có	kẻ	đọc	sách	để
tìm	tài	liệu	tin	tức;	có	kẻ	đọc	sách	để	giải	buồn.	Cũng	có	cách	đọc	sách
để	tìm	sự	an	ủi	cho	tinh	thần	trong	cơn	đau	khổ,	hoặc	đọc	sách	để	tìm
lấy	một	sức	mạnh	thiêng	liêng	giúp	tâm	hồn	mình	thêm	nhẫn	nại,	can
đảm	để	vượt	qua	những	đau	khổ	của	đời	người,	hoặc	đọc	sách	để
kích	thích	trí	não…	Đó	là	những	cách	đọc	sách	để	đào	luyện	tinh	thần
là	vì	phàm	cái	người	của	mình	thay	đổi	được,	tức	là	có	ích	cho	phần
tinh	thần	của	mình.

	

Bàn	đến	phương	pháp	đọc	sách	là	một	vấn	đề	rất	rộng	không	thể
nói	sơ	qua	mà	hết	được	ý.	Dưới	đây	thảo	sơ	một	vài	“phép	đọc	sách”,
tuy	đơn	giản	nhưng	có	thể	dùng	làm	trụ	cột	cho	“thuật	đọc	sách”	mà
tác	giả	đã	tự	kinh	nghiệm	lâu	nay	rất	có	hiệu	quả.[68]

	

B.	Phải	đọc	sách	cách	nào?
Trước	hết	đối	với	quyển	sách,	cần	phải	dành	cho	nó	một	tấm	lòng
thiện	cảm	và	đầy	hi	vọng…
	

Trước	khi	phê	bình	một	quyển	sách	nào,	phải	để	chút	lòng	hi
vọng	và	tin	cậy	nơi	đó.	Là	vì,	một	kẻ	viết	sách,	dầu	có	dở	đến	bậc	nào,
cũng	đã	lao	khổ	nhiều	với	tác	phẩm	của	họ.	Thế	nào	họ	cũng	bỏ	nhiều
thời	giờ	nghiền	ngẫm	suy	nghĩ	mới	viết	ra.	Thật	cũng	đã	lao	tâm	khổ
tứ	trong	đó	không	phải	ít.	Nếu	trước	khi	đọc	nó,	mà	mình	có	ác	ý,	là
tự	mình	bỏ	mất	một	cơ	hội	tốt.	Biết	đâu,	trong	khi	cùng	“âm	thầm
đàm	luận”	với	quyển	sách	ấy,	nó	không	gợi	cho	mình	nhiều	ý	nghĩ
hay	hay.

	

Có	nhiều	tác	gi	viết	văn	khúc	mắc,	rất	khó	đọc.	Có	lẽ	đó	là	tại	tác
giả	có	ý	cao	kỳ,	nhưng	mình	cũng	không	nên	vì	đó	mà	không	ráng
công	với	họ	một	chút	để	tìm	hiểu	họ.	Có	khi,	họ	sẽ	đền	đáp	với	mình
rất	hậu,	cũng	không	chừng.	Cần	nhất	là	mình	phải	có	chút	ít	thiện



cảm,	để	cùng	thấy	và	cảm	với	họ.	Trái	lại,	nếu	mình	có	nhiều	thiên
kiến	và	ác	cảm	đối	với	họ,	thời	chắc	chắn	là	không	bao	giờ	hiểu	họ
được.	Đọc	sách	như	thế,	chỉ	không	ích	lợi	gì	cho	mình	cả.

	

Lại	nữa,	đố́i	với	cái	đề,	của	quyển	sách	ấy,	mình	cần	phải	có	hiểu
biết	hoặc	suy	nghĩ	trước	chút	ít	mới	được.	Nếu	là	một	vấn	đề	mà	xưa
nay	mình	chưa	từng	hiểu	biết	hay	suy	nghĩ	qua	chút	nào,	thời	khi	đọc
sách	ấy	mình	khó	thể	hiểu	gì	trong	đó	cho	rõ	ràng.	Họ	có	nói	quấy
mình	cũng	không	hay,	có	nói	sai	mình	cũng	không	biết,	“nói	trời	hay
trời	nói	đất	hay	đất”,	chớ	còn	biết	gì	mà	suy	nghĩ	phê	phán	nữa.	Thấy
vậy,	sở	dĩ	mình	để	ý	đến	quyển	sách	nào	là	vì	đối	với	vấn	đề	của
quyển	sách	ấy	có	đề	cập,	mình	đã	có	nghĩ	qua	mà	chưa	giải	quyết…
hoặc	đã	giải	quyết	mà	còn	e	thiếu	sót.	Trước	hàng	sách,	có	cả	trăm
ngàn	quyển	sách,	thế	nào	mình	lại	chỉ	để	ý	quyển	này	mà	không	để	ý
quyển	kia?	Là	vì	đối	với	quyển	này	mình	đã	có	nghe	qua	hay	đọc	qua
một	nơi	nào	về	vấn	đề	ấy	rồi.	Hoặc	vì	vấn	đề	ấy	đối	với	mình	có	chỗ
hạp	nhau,	nên	nó	mới	quyến	rũ	kêu	gọi	được	mình.	Nếu	mình	không
thích	triết	học	thì	không	làm	gì	đọc	nổi	một	quyển	triết	học	được,	dầu
có	cố	gắng	một	lúc	rồi	cũng	bỏ	qua.	Những	kẻ	xưa	nay	chưa	từng	đọc
đến	sách	triết	học,	mà	nay	chỉ	đọc	qua	triết	học	lại	thấy	ham	mê	được,
là	nhờ	nơi	mình	đã	có	sẵn	cái	gốc	triết	học;	người	ấy	bình	nhậ	là	kẻ
ưa	suy	nghĩ,	ưa	quan	sát,	ưa	tìm	tòi	ý	nghĩa	của	cuộc	đời.	Nếu	mình
không	có	chút	ít	hồn	thơ,	thì	nhất	định	gặp	thơ,	mình	không	bao	giờ
thèm	để	ý.	Đọc	sách,	tức	là	tò	mò	tìm	thêm	tài	liệu	về	một	vấn	đề	mà
mình	đã	suy	nghĩ	hoặc	đã	hiểu	biết	trước.	Vậy,	trước	khi	đọc	sách,	ta
cần	phải	ôn	lại	những	điều	gì	ta	đã	hiểu	biết,	hoặc	đã	suy	nghĩ	về	vấn
đề	của	quyển	sách	ấy	đang	đề	cập.

	

b)	Đọc	sách	phải	đồng	hóa	với	nó	và	phản	ứng	lại	n">





Đọc	sách,	là	nuôi	dưỡng	trí	não	tinh	thần.	Cũng	như	đồ	ăn	vào
bao	tử	mà	tiêu	hóa	được	là	nhờ	các	chất	tiêu	hóa	dịch;	những	điều
hiểu	biết	mới	mà	mình	đã	thu	nhập	được	nơi	sách	vở,	sở	dĩ	bổ	ích
được	trí	não	tinh	thần	mình	là	nhờ	mình	so	sánh	đối	chiếu	với	sự
hiểu	biết	của	mình	đã	có	trước.	Hễ	mình	đã	hiểu	biết	được	nhiều
chừng	nào	thì	đọc	sách	sẽ	được	bổ	ích	chừng	nấy.	Một	quyển	sách	mà
mình	thích	đọc	là	vì	nó	với	mình	có	nhiều	chỗ	cảm	ứng,	liên	lạc	mật
thiết	với	nhau.

	

Khi	cho	in	quyển	sách,	bản	tâm	của	nhà	viết	sách	bao	giờ	cũng
muốn	cùng	độc	giả	chia	sẻ	tư	tưởng	về	một	vấn	đề	nào.	Vậy,	muốn
cùng	tác	giả	suy	nghĩ,	thì	độc	giả	cũng	phải	để	một	phần	ý	kiến	mình
vào	trong	đó,	nghĩa	là	nếu	muốn	hưởng	ứng	cùng	tác	giả	một	cách
thân	mật,	độc	giả	phải	đem	tư	tưởng	của	tác	giả	đối	chiếu	với	kinh
nghiệm	của	mình.	Chỉ	có	cách	đối	chiếu	đó	là	giúp	mình	tìm	thấy
được	mình,	nghĩa	là	giúp	mình	nhận	chân	được	những	khuynh
hướng	mầu	nhiệm	sâu	xa	của	cái	tinh	thần	của	mình.	Trong	cảnh	tịch
mịch	êm	đềm…	một	tư	tưởng	tác	giả	làm	rung	động	cả	tâm	hồn	trí
não	ta,	làm	thành	một	tiếng	gọi	xa	xăm	mà	rõ	rệt,	bấy	giờ	ta	bèn	sực
tỉnh,	nhìn	lại	mới	hay	là	tư	tưởng	của	thâm	tâm	mình	mà	bấy	lâu	nay
mình	không	dè,	hoặc	vì	mình	đã	nghĩ	đến	mà	không	tìm	ra	được	câu
nói	cho	vỡ	lẽ.	Cả	tâm	hồn	ta	bây	giờ	sung	sướng	như	mừng	gặp	được
tri	kỉ	đã	lâu	ngày	cách	biệt	vậy.	Trái	lại,	đối	với	nhiều	nhà	viết	sách,	ta
không	thể	hưởng	ứng	được,	vì	cái	người	tinh	thần	họ	không	thể	nào
hòa	hiệp	được	với	các	người	tinh	thần	của	ta.

	

Tuy	vậy,	đối	với	họ,	mình	nên	giữ	thái	độ	một	người	bạn	hơn	một
kẻ	thù,	trong	khi	phê	bình	họ.

	

Đọc	sách	mà	tin	cả	sách,	hoặc	đọc	sách	mà	bất	cứ	là	câu	nào	cũng
phản	đối…	đó	là	hai	cử	chỉ	không	nên	có	của	một	người	đứng	đắn.
Đọc	sách	mà	phản	ứng	lại	với	sách	là	cái	quyền,	hơn	nữa,	là	phận	sự
của	mỗi	người.	Nhưng	ta	chỉ	được	có	cái	quyền	đó,	cái	phận	sự	đó,
khi	nào	ta	đã	làm	hết	sức	ta	để	đứng	theo	quan	niệm	của	tác	giả.	Nên
nhớ	kỹ:	phản	đối	tác	giả,	không	phải	là	bảo	tác	giả	bỏ	quan	niệm	của



họ	để	nhìn	nhận	quan	niệm	của	mình,	mà	trái	lại,	chỉ	cho	tác	giả	biết,
đứng	trong	trường	hợp	của	tác	giả,	tác	giả	phải	nên	có	quan	niệm	như
thế	nào	để	khỏi	phải	có	sự	mâu	thuẫn,	phải	lẽ	hơn	hoặc	hay	hơn	mà
thôi.	Những	kẻ	có	tính	ưa	phản	đối	công	kích	chỉ	để	phản	đối	công
kích	mà	thôi	thì	thật	là	khả	ố.	Họ	lầm	lẫn	óc	phê	bình	với	óc	phản	bác.
Hai	tư	cách	đó	khác	nhau	rất	xa.	Những	kẻ	đụng	đâu	phê	bình	đó,
không	kể	gì	đến	liêm	sỉ,	thường	lại	được	bọn	người	vô	học	ưa	thích,
vì	họ	tưởng	lầm	hạng	người	ấy	là	hạng	đại	tài,	bởi	có	tài	mới	phê	bình
kẻ	khác	một	cách	dễ	dàng	được.	Tôi	thường	thấy	họ	đọc	sách	một
cách	cẩu	thả	đến	thế	nào:	gặp	một	quyển	sách	trên	bàn,	họ	lấy	lên,	lật
càn	trang	nào	cũng	được,	“túm”	lấy	một	câu	nào	ở	đâu	cũng	được,	rồi
lấy	riêng	nó	ra	mà	đọc	lên	và	mỉa	mai	nhạo	báng.	Mà	làm	gì	không
chế	nhạo	được?	Trong	một	bài	có	nhiều	câu,	câu	này	ăn	với	câu	kia
mới	có	nghĩa.	Nếu	lấy	rời	ra	một	câu	thời	có	khi	nghe	nó	vô	lý	và	ngây
ngô	là	thế	nào.	Bảo	đọc	riêng	nó	lên,	và	dụng	ác	tâm	mà	tha	hồ	giải
thích	nó…	không	làm	trò	cười	cho	kẻ	khác	sao	đặng!	Một	nhà	phê
bình	trứ	danh	nói:	“Hãy	đưa	cho	tôi	một	vài	đoạn	văn	của	một
người	nào,	tôi	sẽ	làm	cho	người	ấy	bị	xử	giả	cho	xem”.[69]

	

c)	Đọc	sách,	cần	đọc	ngay	chính	văn;	đừng	tin	cậy	nơi	sách
dịch	hoặc	những	sách	nghiên	cứu

	

Như	muốn	đọc	Tứ	Thư,	thời	hãy	đọc	ngay	nguyên	văn.	Đừng	đọc
sách	dịch	mà	thiếu	chính	văn,	hoặc	những	sách	khảo	về	nó	của	một	kẻ
khác.	Lúc	nhỏ	tôi	đọc	Trang	Tử	theo	quyển	L.	Wieger	và	tưởng	mình
đã	hiểu	Trang	Tử,	bấy	giờ	mới	rõ	xưa	nay	mình	chỉ	hiểu	Trang	Tử
theo	Wieger,	tuy	bản	dịch	của	ông	là	một	bản	dịch	hay	hơn	các	bản
dịch	cùng	loại	và	được	nhiều	nhà	học	giả	tán	thành.

	

Nu	mình	không	thông	chữ	Hán,	mà	muốn	đọc	sách	của	người
Trung	Hoa	viết,	thì	hãy	tạm	đọc	văn	dịch.	Nhưng	cần	phải	hỏi	ý	kiến
các	bậc	đa	văn	quảng	kiến	hơn	những	kẻ	mà	mình	biết	là	tinh	thông
Hán	học	và	chuyên	môn	nghiên	cứu	về	môn	mà	mình	muốn	học.	Tuy
vậy,	sự	hiểu	biết	của	mình	chỉ	là	tạm	thời	thôi.	Văn	dịch	chỉ	đưa	đến



cho	ta	có	một	phương	diện	của	tư	tưởng	thôi.	Là	vì	người	dịch	họ	chỉ
dịch	theo	sự	hiểu	biết	của	họ	mà	thôi.	Câu	nguyên	văn,	ta	có	thể	ví
như	biển	rộng	thênh	thang,	còn	câu	văn	dịch	không	khác	chi	mặt
nước	ao	tù…

	

Văn	dịch,	nếu	dịch	hay	cũng	chỉ	đem	lại	cho	ta	một	phần	ba	cái	ý
vị	của	nguyên	văn.	Bởi	vậy	nếu	muốn	đọc	sách	một	cách	đúng	đắn,
cần	phải	đọc	chính	văn.	Cách	ngôn	Pháp	có	nói:	“Đọc	sách	nên	đọc
chính	văn”.	Đọc	một	trăm	quyển	sách	nghiên	cứu	về	Vương	Dương
Minh	hay	Lão	Tử…	không	bằng	đọc	ngay	Vương	Dương	Minh	hay
Lão	Tử.	Có	kẻ	tưởng	cần	kiếm	những	sách	nghiên	cứu	Lão	Tử	để	dễ
thấy	đại	lược	tư	tưởng	của	Lão	Tử,	hơn	là	phải	đọc	ngay	Lão	Tử,	khó
khăn	hơn.	Tính	như	thế	thật	sai	lầm.	Toàn	không	hay	rằng,	mỗi	độc
giả	đối	với	Lão	Tử	thì	chỉ	có	thể	hiểu	Lão	Tử	theo	cái	tầm	hiểu	biết
của	một	kẻ	thứ	hai	khác…	dầu	kẻ	ấy	tự	xưng	là	nghiên	cứu	theo
phương	pháp	khách	quan.	Như	ta	đã	thấy,	gọi	khách	quan	là	chỉ	về
một	tiếng	nói	tương	quan	để	đối	chiếu	với	chủ	quan,	chớ	thật	sự
không	bao	giờ	có	khách	quan	một	cách	tuyệt	đối	được.	Trong	cách
sắp	đặt	cùng	trình	bày,	chọn	tài	liệu	này	bỏ	tài	liệu	kia…	đủ	thấy	phần
chủ	quan	trong	đó	rất	rõ	ràng	rồi	vậy.

	

Tuy	nhiên,	sách	nghiên	cứu	cũng	rất	cần.	Là	khi	nào	mình	đã
“uống	nước	tại	ngu”	rồi,	bấy	giờ	đọc	sách	nghiên	cứu	là	chỉ	để	giúp
thêm	ý	kiến	cho	mình	đối	với	vấn	đề	nào	đó	thôi.	Đừng	bao	giờ	tìm
mà	hiểu	biết	một	người	bằng	lời	giới	thiệu	của	một	kẻ	thứ	ba.	Sự	ưa
ghét	bao	giờ	cũng	thiên	lệch.	Dầu	có	đọc	sách	nghiên	cứu	đi	nữa,
mình	cũng	nên	để	nó	lại	một	bên	và	tím	chính	văn	mà	đọc.

	

d)	Lựa	sách	hay	mà	đọc
	

Jules	Payot	nói:	“Nếu	cho	tôi	được	sống	lại	cuộc	đời	của	tôi,	tôi
tự	thệ	trong	lúc	trẻ	tuổi,	chỉ	đọc	ròng	sách	hay,	do	những	bậc	vĩ



nhân	trong	tư	tưởng	giới	viết	ra	mà	thôi.	Tôi	đã	mua	rất	mắc	cái
kinh	nghiệm	đã	qua	của	tôi	khi	còn	nhỏ,	làm	phung	phí	sức	lực	của
tôi	rất	vô	lối	vì	những	quyển	sách	vô	giá	trị.	Nếu	anh	em	muốn	có
một	tương	lai	tốt	đẹp	về	tinh	thần,	hãy	nghe	theo	tôi,	đừng	bao	giờ
đọc	sách	nhảm…”[70]

	

Vậy	làm	cách	nào	nhìn	biết	một	quyển	sách	là	hay?	Không	phải
hay	về	vn	chương	hào	nhoáng	mà	hay	về	ý	tưởng	thâm	trầm.	Một
quyển	sách	được	gọi	là	hay,	khi	nào	ta	đọc	đi	đọc	lại	nó	chừng	nào,
càng	thấy	nó	sâu	xa	rộng	rãi	chừng	nấy.	Một	quyển	sách	mà	tháng	này
đọc	thấy	hay,	qua	tháng	sau	đọc	thấy	bớt	hay	hoặc	hết	hay,	là	một
quyển	sách	tầm	thường.	Trái	lại,	quyển	sách	hay	thì	bao	giờ	đọc	cũng
thấy	hay,	dầu	cho	một	tháng	nữa,	hoặc	ba	tháng,	sáu	tháng	nữa	đọc
lại	cũng	thấy	cao	thâm	man	mác.	Sách	đó	là	hay	vậy.	Trình	độ	mình
lên	cao	chừng	nào	thì	đọc	nó,	càng	thấy	trí	não	tinh	thần	mình	rộng
thêm	chừng	nấy,	ấy	là	loại	“sách	vô	tận”.	Cần	lựa	những	sách	ấy	làm
sách	“gối	đầu	giường”.

	

Sách	hay	không	cần	luôn	luôn	phải	là	“sách	vô	tận”	mới	được.
Những	quyển	sách	khêu	gợi	được	cho	ta	nhiều	ý	nghĩa	mới	lạ,	dầu	ta
không	nhận	tư	tưởng	của	tác	giả,	ta	cũng	không	sao	tránh	khỏi	bâng
khuâng,	hoặc	trong	nhất	thời	đưa	đến	cho	ta	những	vấn	đề	mà	xưa
nay	ta	chưa	từng	để	ý	đến,	đều	là	những	thứ	sách	làm	giàu	thêm	cho
ta	về	tài	liệu	và	kinh	nghiệm.	Sách	ấy	cũng	được	xem	là	sách	hạy.

	

e)	Đọc	sách	cần	đọc	đi	đọc	lại	nhiều	lần
	

Đọc	đi	đọc	lại	nhiều	lần,	chẳng	phải	để	cho	dễ	nhớ	mà	là	bởi	có
nhiều	thứ	sách	khó	đọc:	nếu	chỉ	đọc	qua	một	bận	không	bao	giờ	hiểu
được.	Có	khi	đọc	đến	lần	thứ	ba,	thứ	tư	mới	hiểu	được.

	



Gặp	phải	những	thứ	sách	như	thế,	có	nhiều	kẻ	quá	thận	trọng
nhưng	thiếu	kinh	nghiệm,	họ	nhất	định	không	chịu	bỏ	qua	một	chữ
nào	còn	nghi	ngờ	cả.	Nếu	họ	gặp	một	câu	nào	khó	hiểu,	họ	dừng	lại
đó,	họ	cố	tìm	cho	ra	nghĩa	của	câu	đó	mới	chịu	tiến	tới.	Với	phương
pháp	đói	quả	quyết	họ	không	bao	giờ	đọc	hết	được	mười	trang	sách
Trang	Tử,	hoặc	của	Kant	hay	của	Hegel.	Gặp	trở	ngại	mà	cứ	đứng	lì
lại,	không	chịu	đi	tới	nữa,	theo	tôi	là	một	phương	pháp	sai	lầm.	Cứ	đi
tới	mãi…	đi	tới	cuối	cùng.	Bấy	giờ	ta	mới	hội	ý	lại	được,	độ	hiểu	tác
giả	muốn	đi	tới	đâu.	Thấy	được	cái	tổng	quan	niệm	của	tác	giả,	mình
mới	lấy	cái	toàn	thể	đó	mà	hiểu	lại	những	chi	tiết	của	nó,	nhân	cái	kết
luận	của	nó	mà	mình	rõ	được	những	điều	đã	nói	trước.	Đọc	bận	đầu,
đành	rằng	ta	đã	đem	hết	tinh	thần	vào	đó,	nhưng	vẫn	còn	nhiều	lề	lối
của	bộ	sách	ấy,	chẳng	khác	nào	xem	trước	cái	họa	đồ	của	một	đô
thành	trước	khi	mình	đi	vào	đó	vậy.	Đọc	lại	lần	thứ	nhì,	ta	sẽ	ngạc
nhiên	thấy	những	trở	ngại	trước	kia	tiêu	ma	đi	lần	lần…	Tư	tưởng	bây
giờ	liên	lạc	tiếp	tục	nhau	không	bị	gián	đoạn	nữa,	là	vì	mình	đã	biết
phương	hướng	của	nó	rồi.

	

Bởi	vậy,	đọc	lần	đầu,	để	tìm	phương	hướng;	đọc	lần	sau	để	hiểu
nó.

	

Đừng	nói	là	đọc	lần	thứ	nhì,	có	loại	sách	đọc	đi	đọc	lại	ba	bốn	lần
mà	nghĩa	nó	vẫn	mờ	tối	mãi.	Nhưng	thế	nào	mình	cũng	đã	biết	đại
cương	và	phương	hướng	của	nó	rồi,	những	chỗ	mờ	tối	ấy	thủng
thẳng	lâu	ngày	rồi	cũng	có	khi	hiển	lộ	ra.	Ta	nên	biết	rằng	câu	văn	của
nhà	đại	tư	tưởng	thường	rất	vắn	tắt	mà	hàm	súc	lắm.	Kinh	nghiệm
của	ta	còn	ít,	tư	tưởng	của	ta	còn	nông…	muốn	hiểu	hết	nghĩa	của	nó,
phải	cần	đến	thời	gian.	Không	phải	họ	cố	ý	làm	cho	tư	tưởng	họ	mờ
tối	làm	chi.	Chỉ	vì	họ	có	rất	nhiều	tư	tưởng	phải	nói	bới	ra,	hiềm	vì	họ
phải	dùng	đến	một	thứ	tiếng	tầm	thường,	không	thể	nào	biểu	diễn	hết
ý	nghĩ	của	họ	đặng.	Chính	ta	đây,	ai	ai	cũng	đã	từng	kinh	nghiệm	lẽ
ấy.	Nói	ra	hoặc	viết	ra	để	tả	nỗi	lòng,	thật	không	gì	khó	khăn	bằng.
Dầu	là	một	nhà	văn	đại	tài	đã	làm	chủ	được	ngòi	bút	của	mình	đi	nữa,
cái	chỗ	thâm	sâu	của	tấm	lòng,	họ	cũng	không	thể	truyền	vào	câu	văn
cho	hết	được.	Lời	không	bao	giờ	tận	được	ý.	Đọc	sách	cần	phải	độ	tới
cái	chỗ	không	thể	nói	được	đó,	thời	đọc	sách	mới	tinh	thông.	Trong
thiên	ngụ	ngôn	Trang	Tử	nói:	“Có	nơm	vì	cá.	Muốn	đặng	cá	phải



quên	nơm.	Có	dò	vì	thỏ,	muốn	đặng	thỏ	phải	quên	dò.	Có	lời	vì	ý,
muốn	đặng	ý	phải	quên	lời.	Ta	làm	sao	gặp	đặng	người	biết	quên
lời,	hầu	cùng	nhau	bàn	luận”.

	

Ngày	kia	Phật	chỉ	trăng	bảo	các	đệ	tử:	“Kia	là	mặt	trăng,	cứ	ngó
theo	ngon	tay	ta	thì	thấy.	Nhưng	nên	nhớ:	ngón	tay	ta	không	phải	là
trăng.	Những	lời	giảng	của	ta	về	đạo	cũng	vậy.	Các	con	cứ	nghe	lời
giảng	mà	tìm	Đạo.	Nhưng	nên	nhớ:	lời	giảng	của	ta	không	phải	là
Đạo”.

	

f)	Cần	tìm	những	sách	cao	hơn	cái	tầm	hiểu	biết	của	mình	mà
đọc

	

Có	nhiều	kẻ	chỉ	tìm	đọc	những	sách	đồng	một	trình	độ	với
mìnhCó	ích	gì	những	sách	ấy,	nếu	họ	chỉ	mang	đến	cho	ta	cái	tiếng
dội	của	những	ý	kiến	của	ta?	Tác	giả	không	cao	hơn	ta,	thì	có	giúp	gì
cho	ta	được	mà	ta	còn	mong	đến	họ	nữa.

	

Tuy	lắm	khi	mình	không	theo	kịp	họ,	song	có	lúc	mình	cũng	lấn
họ,	chống	lại	với	họ.	Sau	khi	đọc	xong	quyển	sách,	mặc	dầu	mình
không	đạt	được	hết	tư	tưởng	của	tác	giả,	mình	cũng	thấy	chỗ	thay	đổi
trong	cái	người	tinh	thần	của	mình;	cái	chỗ	tối	tăm	khó	hiểu	của	họ
giúp	ta	suy	nghĩ	nhiều	vậy.	Ở	đây	tôi	muốn	nói	về	những	quyển	sách
cao	sâu,	vượt	qua	cái	tầng	hiểu	biết	thường	của	ta,	chớ	không	phải
muốn	chỉ	về	những	loại	sách	tối	tăm	của	những	kẻ	muốn	lập	dị	cao	kì
mà	kì	thật	rất	tầm	thường	và	nông	nổi.



	

Cũng	như	làm	bạn	thì	nên	làm	bạn	với	những	kẻ	cao	hơn	mình	về
tài	đức:	đọc	sách,	ta	nên	đọc	những	quyển	sách	cao	hơn	trình	độ	tư
tưởng	của	mình,	nhiên	hậu	ta	mới	mong	mau	tiến	bộ	trên	con	đường
trí	thức.

	

g)	Đọc	sách,	cần	tìm	lấy	cho	mình	một	câu	hỏi	trước,	nghĩa	là
tự	đặt	trước	một	vấn	đề	để	tìm	coi	tác	giả	giải	quyết	thế	nào?
	

Gặp	những	sách	hay,	đừng	bao	giờ	đọc	nó	như	đọc	tiểu	thuyết,
tới	đâu	hay	tới	đó…	Ta	nên	biết	rằng	sách	hay	về	tư	tưởng,	bao	giờ
trong	đó	cũng	đề	cập	rất	nhiều	vấn	đề.	Vậy	không	cần	biết	tất	cả	các
vấn	đề	trong	đó	làm	gì.	Cứ	lấy	riêng	ra	một	vấn	đề	để	tự	hỏi,	và	tìm
coi	cách	giải	quyết	của	tác	giả	đối	với	vấn	đề	ấy	như	thế	nào?	Cách
giải	quyết	của	tác	giả	có	hợp	với	quan	niệm	của	mình	không?	Nếu
không	hợp,	vậy	thì	ai	có	lý	hơn?	Đọc	sách	như	thế	mới	thật	là	bổ	ích.

	

Nếu	trước	khi	đc	một	tác	phẩm	nào	mà	ta	lại	dọc	được	một	bài
phê	bình	nó,	thì	hãy	biết	lợi	dụng	ngay	bài	phê	bình	đó,	kiếm	coi	bài
phê	bình	đối	với	quyển	sách	ấy	đã	nêu	ra	được	vấn	đề	nào.	Lấy	vấn	đề
ấy	làm	câu	hỏi	của	mình	để	rồi,	tự	mình	đi	vào	quyển	ấy	mà	quan	sát
tìm	tòi	phương	hướng	đó.

	

Như	ta	đã	thấy	ở	mục	quan	sát,	phàm	muốn	quan	sát	mà	không
thiếu	sót	thì	không	nên	quan	sát	hỗn	tạp	mà	phải	quan	sát	theo	từng
giai	đoạn.	Đọc	sách	cũng	vậy.	Nếu	muốn	thấy	rõ	ràng	tư	tưởng	của



tác	giả,	cần	phải	quan	sát	từng	vấn	đề	một	mới	được.	Nếu	xem	xét	tất
cả	một	lượt	thì	không	thấy	gì	cả.

	

Tỷ	như,	muốn	đọc	Luận	Ngữ,	bạn	hãy	thử	đặt	trước	một	vấn	đề,
hoặc	một	câu	hỏi.	Đối	với	Khổng	Tử,	quan	niệm	về	giáo	dục	như	thế
nào?	Sao	gọi	là	người	quân	tử?	Người	quân	tử	theo	Khổng	Tử,	sống
trong	xã	hội	ngày	nay	có	thích	hợp	không?	Khổng	Tử	có	phải	chủ
trương	lý	thuyết	đại	đồng	không?	Luân	lý	của	Khổng	Tử	thuộc	về
luân	lý	nào?	Học	thuyết	của	Khổng	Tử	có	ă	gì	với	lý	thuyết	Kinh	Dịch
không?	Quan	niệm	ấy	có	khác	với	Lão	Tử	không,	và	khác	chỗ	nào
v.v…	Bạn	có	thể	nêu	ra	không	biết	bao	nhiêu	câu	hỏi	hay	về	vấn	đề
khác	tùy	thích.

	

Tìm	ra	một	vấn	đề	hay	một	câu	hỏi	rồi,	bấy	giờ	lật	Luận	Ngữ	ra
mà	đọc,	và	cứ	theo	phương	hướng	đó	mà	đi,	ta	sẽ	thấy	một	nhà	phê
bình:	“Đạo	Trung	Dung	bất	thiên	bất	ỷ,	không	xu	hướng	về	cực
đoan,	không	thái	quá,	không	bất	cập,	tức	là	chiết	trung	chủ	nghĩa
vậy”.	Vậy,	nhân	đó	ta	nêu	lên	một	vấn	đề:	Đạo	Trung	Dung	của
Khổng	Tử	có	phải	là	chủ	nghĩa	chiết	trung	không?	Hoặc	nhân	một	câu
khác	này	của	một	nhà	phê	bình	khác	cho	rằng	thuyết	Trung	Dung	chỉ
là	“cái	thai	đẻ	ra	khiếp	nhược,	và	cái	ổ	chứa	gian	tà	mà	thôi”…[71]
Do	đó	ta	sẽ	nêu	ra	vấn	đề	này:	Đạo	Trung	Dung	có	phải	cái	thai	đẻ	ra
khiếp	nhược,	cái	ổ	chứa	gian	tà	không?	Thuyết	Trung	Dung	nghĩa	nó
có	thật	như	thế	không?

	

Đó	là	cách	lợi	dụng	những	điều	phê	bình	của	kẻ	khác	tạo	lấy	cho
mình	một	vấn	đề	để	dùng	làm	phương	hướng	trong	khi	đọc	sách.

	

Ta	nên	nhớ	rằng,	không	bao	giờ	nên	đọc	sách	mà	tin	theo	nhà	phê
bình	trước.	Những	ý	kiến	của	nhà	phê	bình,	ta	nên	thận	trọng	kiểm
tra	lại	cho	thật	kỹ,	coi	có	đủ	bằng	cứ	lý	lẽ	không,	có	công	bình	chính
trực	không.	Trong	sự	khen	chê	có	thiên	lệch	không?



	

Hoặc	ta	muốn	đọc	Lão	Tử,	ta	cũng	lợi	dụng	những	cách	thức	như
trên.	Ta	thử	lấy	câu	này	của	một	nhà	phê	bình:	“Lão	Tử	chủ	trương
Vô	Vi,	nhưng	cần	phải	xóa	bỏ	những	văn	hóa,	chính	tể	đời	ấy.	Đó	là
chỗ	mâu	thuẫn	lợn”.[72]	Vậy	nhân	đó	ta	nêu	lên	một	vấn	đề:	“Chủ
nghĩa	Vô	Vi	của	Lão	Tử	có	phải	bảo	đừng	làm	gì	cả	không?	Xóa	bỏ
văn	hóa,	chính	thể	đương	thời,	có	thật	trái	với	chủ	nghĩa	Vô	Vi
không?”.

	

Cứ	theo	phương	hướng	đó,	trí	ta	không	bị	xao	lãng	về	những	chi
tiết	vụn	vặt	khác,	ta	hãy	đi	ngay	vào	sách	của	Lão	Tử.

	

Trước	hết	ta	biên	lại	kĩ	cái	định	nghĩa	chữ	Vô	Vi,	ta	thấy	nó	căn	cứ
vào	thuyết	Tự	Nhiên.	Đọc	lần	tới	câu:	“Khứ	chậm,	khứ	xa,	khứ	khái”,
ta	thấy	Lão	Tử	bảo	phải	trừ	khử	những	điều	gì	có	hại	đến	tính	tự
nhiên	của	con	người.	Thế	thì	ta	thấy	rõ	chủ	trương	Vô	Vi	không	phải
là	đừng	làm	gì	cả,	mà	lại	có	nghĩa	là	đừng	làm	gì	có	hại	đến	bản	tính
của	mình,	vì	“khứ	chậm,	khứ	xa,	khứ	khái”	là	phải	phản	ứng	lại	với
những	trở	ngại	hay	những	điều	có	hại	đến	bản	tính	con	người	như
những	văn	hóa	thể	chế	sai	với	tự	nhiên	kia,	để	trở	về	với	tự

	

Như	mũi	để	thở,	đó	là	tự	nhiên.	Nếu	có	ai	bịt	mũi	ta	lại,	không
cho	ta	thở,	thì	ta	phải	làm	cách	nào	phá	đi	những	trở	ngại	làm	cho
không	thở	được	kia	đặng	có	vãn	hồi	lại	sự	thở	tự	nhiên	của	ta	khi
xưa.

	

Theo	Lão	Tử,	văn	hóa	và	chế	độ	hiện	thời	là	những	trở	ngại	và	tai
hại	cho	đời	sống	tự	nhiên	của	con	người.	Cho	nên,	đả	phá	văn	hóa
chính	thể	đó	là	cái	phản	ứng	cần	phải	có	để	cho	mình	trở	lại	sống	theo



cái	đời	sống	tự	nhiên	của	mình.	Như	thế	thì	quả	quyết	chủ	nghĩa	Vô
Vi	đâu	phải	bảo	ta	đừng	làm	gì	cả.	Và	cũng	không	phải	Lão	Tử	đả	phá
văn	hóa,	chế	độ	đương	thời	là	làm	một	điều	mâu	thuẫn	với	chủ
trương	của	mình.	Cứ	theo	mãi	cái	chiều	ấy	mà	đi…	ta	sẽ	đi	sâu	vào
học	thuyết	của	Lão	Tử	một	cách	dễ	dàng,	như	có	người	dìu	dắt	vào
trong	chỗ	mờ	mịt	tối	tăm	vậy.

	

Ở	đây	tôi	không	cố	ý	biện	minh	cho	thuyết	Vô	Vi	của	Lão	Tử,	vì	đó
là	một	vấn	đề	khác.	Tôi	muốn	chỉ	cho	độc	giả	thấy	sự	lợi	ích	của	một
câu	hỏi	hay	một	vấn	đề	đặt	sẵn	trước,	rất	có	ích	cho	ta	dễ	thấy	được
sự	liên	lạc	giữa	các	tư	tưởng	khúc	mắt	của	một	quyển	sách	hay.	Nếu
đọc	sách	một	cách	thụ	động,	tới	đâu	hay	tới	đó,	không	phương
hướng,	không	chủ	đích	gì	cả,	thì	khó	mà	hiểu	những	học	thuyết	cao
sâu	như	của	Lão	Tử	một	cách	rõ	ràng	tinh	mật	được.

	

Đọc	sách,	tóm	lại,	tôi	thường	dùng	phương	pháp	này:	Đầu	tiên,
đối	với	quyển	sách,	tôi	hết	sức	thiện	cảm	để	đọc	nó.	Có	thiện	cảm	mới
có	thể	tìm	hiểu	được	tác	giả.	Kế	đó,	tôi	lấy	tư	cách	đối	phương	để	đọc
nó.	Tôi	tìm	đủ	cách	để	bươi	móc	chỗ	dở	của	nó,	phê	bình	nó	một	cách
hết	sức	nghiêm	khắc.

	

Rốt	lại,	tôi	lấy	tư	cách	nhà	trạng	sư	tìm	đủ	lý	lẽ	để	bênh	vực	nó,
kỳ	cho	được	kĩ	mới	chịu	thôi.	Như	thế,	bề	mặt	trái	của	nó,	tôi	thấy	rõ
ràng	hết	sức.	Sự	phê	phán	của	tôi	bấy	giờ	mới	có	thể	nhất	định	được.
Tôi	thấy	phương	pháp	ấy	giúp	tôi	rất	đắc	lực	để	tránh	khỏi	một	phê
phán	cẩu	thả	bất	công.

	



h)	Đọc	sách	cần	xem	trước	bản	mục	lục
	

Tựa	quyển	sách,	chỉ	cho	ta	trước	cái	tổng	quan	niệm	về	bộ	sách,
còn	bản	mục	lục	giúp	ta	thấy	trước	đường	đi	lối	vào	của	tác	giả.	Nhờ
đó	ta	nhận	được	mạch	lạc	của	quyển	sách,	biết	trước	cách	giải	quyết
của	tác	giả	như	thế	nào.	Đọc	xong	bản	mục	lục,	mà	là	bản	mục	lục	rõ
ràng	tinh	tế,	ta	biết	trước	quyển	sách	sẽ	giúp	ích	ta	về	phương	diện
nào…	Nghiên	cứu	mà	gặp	phải	những	sách	không	có	bản	mục	lục,
thật	là	chán.	Nhiều	nhà	viết	sách	làm	bản	mục	lục	cho	có	chừng	thôi.
Thật	là	một	điều	hết	sức	sơ	sót.	Sách	vở	thì	nhiều,	nếu	mỗi	quyển
sách	phải	đọc	tất	cả,	và	làm	lại	một	bản	mục	lục	cho	riêng	mình	dùng
để	thấy	rõ	cách	cấu	tạo	của	nó…	thời	thật	là	nhọc	cho	người	ọc	sách
hết	sức,	và	sách	của	mình	cũng	không	giúp	gì	ai	được	bao	nhiêu.	Đó	là
tôi	muốn	nói	đến	những	sách	nghiên	cứu,	tư	tưởng	cùng	những	sách
thuộc	về	loại	sách	học.	Ta	xem	ngay	những	sách	nghiên	cứu	các	nhà
văn	sĩ	Âu	tây,	bản	mục	lục	của	họ	thấy	mà	ham.	Họ	chẳng	những	làm
bản	mục	lục	rất	tỉ	mỉ	lại	còn	lại	thêm	bên	mục	lục	theo	thứ	tự	từ	vấn
đề	là	khác.	Có	khi	họ	sắp	theo	loại,	có	khi	họ	sắp	theo	thứ	tự	của	tự
mẫu.

	

Người	đọc	sách	có	sẵn	một	“bản	đồ”	hoàn	toàn,	không	sót	một	chi
tiết	gì	trong	sách	mà	họ	bỏ	qua	không	dùng	được.	Đọc	xong	quyển
sách,	bản	mục	lục	ấy	lại	giúp	cho	ta	ôn	lại	những	đại	cương	trong
quyển	sách,	và	bất	kỳ	vào	buổi	nào,	muốn	cần	dùng	đến	nó,	thời	bản
mục	lục	ấy	giúp	ta	tìm	lại	những	điều	ta	đã	đọc	qua,	như	ta	tìm	tự
điển	vậy.

	

Bản	mục	lục	giúp	cho	tư	tưởng	ta	tổ	chức	lại	đàng	hoàng.	Thiếu
nó,	sau	khi	đọc	xong	quyển	sách,	trí	óc	mình	hoang	mang	không	hệ
thống	gì	cả.	Bác	sĩ	Paul	Chavingy	trong	quyển	Organisation	du
Travail	Intellectuel	đại	khái	có	nói:	Người	Hòa	Kỳ	là	người	rất	có	trật
tự	và	rất	trọng	giá	trị	của	thời	giờ	lắm.	Họ	không	chịu	phí	nó	để	đi
tùm	những	cái	gì	phải	tốn	nhiều	công	phu	mới	tìm	được.	Một	ông
giáo	sư	Hoa	Kỳ,	ngày	kia	đi	tìm	sách	nơi	một	thư	viện,	bất	cứ	quyển
nào	ông	cũng	lật	kiếm	bản	mục	lục.	Nếu	ông	thấy	không	có	thì	ông



xếp	nó	ngay	lại	không	thèm	đọc,	bảo	rằng:	“Không	mục	lục,	sách	vô
dụng”.

	

Cái	đó	cũng	có	hơi	thái	quá,	nhưng	mà	cũng	có	một	phần	hữu	lý	ở
trong	đó.	Thời	buổi	này,	ngày	giờ	đâu	có	dư	giả	nhiều	để	nghiên	cứu,
đọc	sách…	Thế	mà	gặp	phải	một	quyển	sách	như	thế,	thà	không	đọc
còn	hơn…	vì	sách	hay	thiếu	gì,	bỏ	qua	cả	một	đời	mình	đọc	cũng
không	hết,	phí	công	chỉ	vì	một	quyển	sách	ấy,	người	bây	giờ	ít	có	ai	có
đủ	can	đảm	đọc	nó,	nếu	nó	lại	là	một	quyển	to	tướng.	Thế	là,	dầu	là
sách	hay,	công	dụng	nó	rất	ít	vậy.

	

Tóm	lại,	thuật	đọc	sách,	mỗi	người	có	một	phương	pháp	riêng.
Bởi	vậy,	những	điều	khuyên	trên	dây	là	kiểu	mẫu	trong	ngàn	muôn
kiểu	mẫu	khác.	Các	bạn	không	nên	xem	nó	là	tuyệt	đối.	Tuy	nhiên,	với
những	bạn	mà	bấy	lâu	nay	chưa	từng	nghĩ	đến	vấn	đề	này	thời	với
mấy	khoản	nói	trên	cũng	vừa	tạm	đủ	để	dìu	dắt	mình	trong	bước
đường	đầu.

	

Các	bạn	nên	nhớ	điều	này	cho	kỹ:	Phàm	đọc	sách	là	để	giúp	mình
suy	nghĩ	phán	đoán,	giúp	mình	đi	tìm	cái	người	thật	của	mình	và	để
làm	cho	đời	sống	tinh	thần	của	mình	thêm	sung	mãn	hơn.	Trái	lại,
nếu	đọc	sách	để	khỏi	phải	suy	nghĩ	phán	đoán,	tác	giả	nói	chi	thì	mình
cũng	hay	rằng	vậy,	hễ	chê	thì	mình	chê	theo,	khen	thì	mình	khen
theo…	đó	là	tự	mình	đem	xóa	bỏ	cái	của	mình	đi,	để	ẩn	núp	theo	bóng
của	kẻ	khác…	Đọc	sách	như	thế	là	tự	hoại	tinh	thần	của	mình	vậy.	Tư
tưởng	theo	kẻ	khác,	không	phải	là	tư	tưởng,	mà	là	người	không	có	tư
tưởng	chưa	phải	là	con	người.

	



Vì	“tôi	có	thể	nghĩ	được	một	người	không	tay,	không	chân,
không	đầu…	Nhưng	tôi	không	thể	nghĩ	được	một	người	mà	không	có
tư	tưởng:	ấy	chẳng	qua	là	một	cục	đá	hay	một	con	vật	thế	thôi”.[73]

	

C.	Tịch	mịch
	

Người	ta	phần	đông	không	tư	tưởng	gì	cả:	Nếu	họ	không	tư
tưởng	theo	quần	đoàn	thì	họ	tư	tưởng	theo	tôn	giáo,	phe	phái	giai	cấp
họ.

	

Muốn	tư	tưởng,	nghĩa	là	tư	tưởng	theo	mình,	chớ	không	phải	tư
tưởng	theo	kẻ	khác,	thời	phải	biết	tư	tưởng	trong	tịch	mịch.

	

Ngoài	sự	đọc	sách	và	làm	văn,	–	vì	làm	văn	là	một	cách	giúp	tư
tưởng	rất	đắc	lực	hơn	đọc	sách	nữa,	–	chỉ	có	“lặng	lẽ	và	tịch	mịch”	là
giúp	cho	tư	tưởng	mình	phát	triển	được	tự	do	và	sâu	sắc	mà	thôi.

	

Thật	vậy,	khoa	học	xã	hội	tâm	lý	nhận	rằng:	“Chỉ	vì	cùng	ở	trong
một	đoàn	mà	nhà	bác	học	cũng	như	người	dốt	nát	đều	trở	nên
những	bộ	óc	không	đủ	sức	quan	sát	gì	nữa	cả”.[74]

	

Câu	chuyện	sau	này	của	đại	úy	Hải	Quân,	Julien	Felix	đủ	chứng
nhận	việc	ấy:	Chiếc	“la	Belle	Poule”	ra	ngoài	khơi	để	tìm	chiếc	“le
Berceau”	vì	một	trận	dông	tố	làm	cho	hai	bên	thất	lạc.	Tình	lình	bọn
canh	tàu	cho	hay	có	một	chiếc	tàu	hư,	trôi	ở	ngoài	xa.	Tất	cả	trên	tàu
đều	nhìn	vào	cái	dáng	đen	đen	ấy,	và	cả	thảy	từ	các	vị	võ	quan	đến	các
tên	lính	thủy	đều	nhận	thấy	rõ	ràng	đó	là	một	chiếc	xà	lan	dòng	thoe



một	chiếc	bè	to	trên	đó	đầy	đặc	người	ta.	Trên	chiếc	xà	lan	ấy	có	phát
những	dấu	hiệu	cầu	cứu	rõ	ràng.	Quan	thủ	sư	đô	đốc	Desfossés	liền
liền	cho	lịnh	một	toán	quân	xuống	thuyền	nhỏ	chạy	bay	đến	cứu
những	kẻ	bị	nạn.	Khi	đến	lần	tới	chỗ,	các	võ	quan	và	thủy	binh	đồng
thấy	có	dàng	người	lao	nhao,	giơ	tay	kêu	cứu…	Họ	lại	nghe	tiếng	ồn
ào	của	kẻ	bị	nạn	kia	nữa.	Đến	khi	tới	cái	bè	ấy,	thôi…	chỉ	là	những
cành	cây	to	có	lá	bị	tróc	gốc	bên	bờ	kia	trôi	lại…	Trước	một	sự	hiển
nhiên	như	thế,	cái	ảo	giác	của	mọi	người	liền	tiêu	tan	ngay”.

	

Câu	chuyện	trên	đây	chỉ	cho	ta	thấy	cái	cách	gây	ra	ảo	giác	chung:
Một	mặt	là	phải	cổ	động	người	chú	ý	trông	đến	một	mối	kích	động
nào;	một	mặt,	là	ám	thị	của	bọn	canh	tàu	cho	hay	có	cái	bè	đông
người	trôi	trên	mặt	biển…	Ám	thị	ấy	liền	được	phần	đông	đang	chờ
đợi,	nhìn	nhận.

	

Bác	sĩ	Gustave	Le	Bon	trong	quyển	Tâm	lý	Quần	chúng	mà	tôi	vừa
trích	câu	chuyện	trên	đây,	kết	luận	quả	quyết	rằng:	“Chỉ	vì	một	lẽ	ở
trong	đám	đông	mà	con	người	bị	sụt	lại	nhiều	nấc	trên	cái	thang
văn	minh.	Ở	một	mình,	có	thể	người	ấy	là	một	người	có	học	thức
lắm,	nhưng	ở	chung	trong	một	đám	đông,	người	ấy	sẽ	trở	lại	là	một
người	bị	thiên	tính	sai	sử,	nghĩa	là	không	khác	nào	một	người	bán
khai.	Họ	có	những	tính	vụt	chạc,	cộc	cằn,	hung	tợn	luôn	cả	những
nhiệt	hứng	cấp	thời	như	dân	cổ	lỗ	vậy…	Cá	nhân	mà	ở	trong	quần
đoàn	thì	chỉ	như	một	hột	cát	trong	các	hột	cát:	một	trận	gió	thổi	qua
là	tha	hồ	lôi	cuốn	đi	hướng	nào	cũng	được”.

	

Không	hiểu	vì	một	lẽ	gì,	–	có	lẽ	là	bị	sức	mạnh	của	luồng	“điện	tư
tưởng”	của	đông	người	lôi	kéo,	hoặc	bị	một	nguyên	nhân	nào	khác	sai
sử	mà	ta	chưa	rõ	được,	–	sự	quan	sát	hằng	ngày	chỉ	cho	ta	thấy	rằng,
cá	nhân	mà	ở	trong	đám	đông,	không	thể	nào	được	minh	mẫn	tự	chủ
được	nữa.	Bộ	óc	phán	đoán	dường	như	bị	đê	mê,	cái	bản	ngã	hữu
tâm	của	mình	tiêu	ma	đâu	mất,	không	khác	nào	người	sống	trong	giấc
thôi	miên.

	



Bởi	vậy,	những	nhà	độc	tài	thường	ưa	nhóm	dân	sự	của	họ	lại
trong	những	cuộc	họp	khổng	lồ:	Hết	cuộc	nhóm	này	đến	cuộc	nhóm
kia…	hết	cuộc	nhóm	kia	đến	cuộc	nhóm	nọ…	nghĩa	là	họ	tránh	không
cho	mỗi	cá	nhân	có	thời	giờ	suy	nghĩ	trong	yên	lặng	và	tịch	mịch.

	

Những	nhà	đại	tư	tưởng	như	Thích	Ca,	Jesus,	Lão	Tử…	là	những
người	thích	sống	trong	lặng	lẽ…

	

Và	trước	khi	họ	phát	minh,	sáng	tạo	được	một	điều	gì,	luôn	luôn
là	nhờ	họ	đã	được	sống	trước	một	ít	lâu	trong	tịch	mịch.
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