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“B
ẠN	SẼ	CẢM	ĐỘNG	BỞI	NHỮNG	CÂU	CHUYỆN	ĐƠN
GIẢN	chân	thành,	hồn	nhiên	của	một	bé	trai	đã	từng	đến
thiên	đường.	Câu	chuyện	thật	hấp	dẫn	và	thuyết	phục.
Đây	là	quyển	sách	bạn	nên	đọc.	Nếu	bạn	đã	sẵn	sàng	đến
thiên	đường,	quyển	sách	sẽ	tạo	cảm	hứng	cho	bạn.	Còn
nếu	bạn	chưa	sẵn	sàng,	hãy	để	một	trẻ	nhỏ	dắt	bạn	đi.

Như	Colton	nói,	“Thiên	đường	có	thật.”

-	Don	Piper	

	Diễn	giả	và	Tác	giả	cuốn	90	phút	nơi	Thiên	đàng

“Thiên	đường	không	phải	là	giải	an	ủi.	Nơi	đó	thật	sự	là	mái	nhà
vĩnh	hằng	đối	với	những	ai	có	niềm	tin.	Hãy	đồng	hành	cùng	bé
Colton	và	Todd	để	được	nghe	miêu	tả	những	trải	nghiệm	bản	thân
về	những	điều	kỳ	diệu,	những	bí	ẩn,	và	sự	uy	nghi	của	thiên	đường.
Điều	đó	khiến	cho	thế	gian	thêm	trọn	vẹn	ý	nghĩa	và	tương	lai	trở
nên	hữu	ích	hơn.”

-	Brady	Boyd

Mục	sư	quản	nhiệm,	Giáo	đường	Đời	sống	mới,	Colorado	Springs

“Tôi	thường	không	đọc	những	truyện	kể	về	trải	nghiệm	‘cận	tử’
đơn	giản	chỉ	vì	thật	lòng	tôi	không	mấy	tin	tưởng	tác	giả	những	câu
chuyện	này.	Thế	rồi,	tôi	đã	đọc	quyển	sách	này	từ	đầu	đến	cuối	và,
thậm	chí,	tôi	hầu	như	không	thể	ngưng	lại!	Vì	sao	ư?	Vì	tôi	quen	biết
người	viết	và	tôi	tin	anh	ấy.	Todd	Burpo	cho	chúng	ta	một	món	quà
tuyệt	vời	khi	anh	và	con	trai	mình	vén	bức	màn	đến	cõi	vĩnh	hằng,
cho	chúng	ta"	

	-	Tiến	sĩ	Everett	Piper

Chủ	tịch,	Đại	học	Oklahoma	Wesleyan



Tác	giả	cuốn	Vì	sao	tôi	là	người	tự	do	và	những	tư	tưởng	bảo
thủ	khác	(Why	I’m	a	Liberal	and	Other	Conservative	Ideas)

“Trong	quyển	sách	tuyệt	vời	này,	Colton,	mới	bốn	tuổi,	có	một
trải	nghiệm	được	xem	như	cận	tử	khi	đang	được	gây	mê.	Tôi	đã
nghiên	cứu	hơn	1.600	trường	hợp	cận	tử	và	thấy	rằng	các	trường
hợp	điển	hình	có	thể	xảy	đến	với	những	trẻ	em	rất	nhỏ	và	trong	lúc
bị	gây	mê.	Ngay	cả	sau	khi	đã	nghiên	cứu	rất	nhiều	trường	hợp
NDE,	tôi	vẫn	thấy	trải	nghiệm	của	Colton	đầy	kịch	tính,	đặc	biệt	và
là	một	nguồn	cảm	hứng	đối	với	các	tín	đồ	Kitô	giáo	khắp	mọi	nơi.”

-	Jeffrey	Long,	Tiến	sĩ	Y	khoa,

Người	sáng	lập	Quỹ	nghiên	cứu	Trải	nghiệm	Cận	tử

Tác	giả	cuốn	Bằng	chứng	về	Đời	sau:	Khoa	học	nghiên	cứu	các
Trải	nghiệm	Cận	tử

“Nhiều	câu	chuyện	cần	được	kể	lại,	đơn	giản	là	vì	những	câu
chuyện	đó	có	đời	sống	riêng	của	chúng.	Quyển	sách	bạn	đang	cầm
trên	tay	thuộc	loại	ấy.	Nhưng	bạn	sẽ	không	thể	giữ	nó	riêng	cho
mình;	nó	sẽ	lan	đi	qua	những	cuộc	trò	chuyện	của	bạn	với	những
người	chưa	được	nghe	kể.	Tôi	biết	bạn	sẽ	làm	thế	vì	tôi	đã	làm	thế.”

-	Phil	McCallum

Mục	sư	quản	nhiệm,	Giáo	đường	Evergreen,

Bothell,	Washington

“Thánh	kinh	miêu	tả	Thiên	đường	là	nơi	cư	ngụ	của	Chúa	Trời.
Đó	là	nơi	có	thật,	chốn	cư	ngụ	vĩnh	hằng	cho	những	ai	dâng	hiến
cuộc	đời	mình	cho	Chúa.	Trong	quyển	sách	này,	Todd	Burpo	kể	lại
trải	nghiệm	của	con	trai	mình	khi	cậu	trải	qua	ca	mổ	ruột	thừa.	Câu
chuyện	thật	chân	thực,	cảm	động	và	đầy	khích	lệ	đối	với	những	ai
hy	vọng	về	chốn	vĩnh	hằng.”

-	Robert	Morris

Mục	sư,	Giáo	đường	Gateway,	Southlake,	Texas	



	“Thiên	Đường	Có	Thật	là	một	quyển	sách	tuyệt	vời.	Nó	khẳng
định	lại	niềm	tin	quan	trọng	như	thế	nào	trong	cuộc	đời	chúng	ta	–
đối	với	cả	trẻ	em	cũng	như	người	lớn.”

-	Timothy	P.	O’Holleran,	Tiến	sĩ	Y	khoa

“Câu	chuyện	của	Colton	có	thể	được	kể	trong	Tân	Ước	–	nhưng
Chúa	Trời	đã	chọn	cách	truyền	đạt	với	chúng	ta	trong	thế	kỷ	21	này
qua	cái	nhìn	trong	sáng	của	một	đứa	trẻ,	tiết	lộ	một	số	bí	ẩn	về	thiên
đường.	Giọng	văn	đầy	cuốn	hút	và	câu	chuyện	thật	đáng	kinh	ngạc,
khiến	ta	háo	hức	muốn	nghe	thêm.”

-	Jo	Anne	Lyon

Tổng	trưởng	giáo	hạt,	Nhà	thờ	Wesleyan

“Chúa	Trời	thật	sáng	tạo	và	đầy	xác	tín!	Quyển	sách	này	sẽ	thể
hiện	điều	này	rõ	hơn	theo	những	góc	độ	mới.	Tôi	đã	biết	Colton	từ
lúc	cậu	mới	ra	đời.	Khi	mới	chập	chững	biết	đi,	cậu	đã	có	cảm	xúc
mãnh	liệt	về	tâm	linh.	Khi	mới	3	tuổi,	cậu	ngồi	trên	gối	tôi,	nhìn	vào
mắt	tôi	và	hỏi	tôi	có	muốn	lên	thiên	đường	sau	khi	chết	không.	Rồi
cậu	bảo	tôi	rằng	“Bác	phải	có	Chúa	Giêsu	ở	trong	tim.”	Tôi	xem
quyển	sách	này	như	một	góc	nhìn	mới	đối	với	thực	tế	về	Chúa	Trời,
Người	thường	có	vẻ	như	ẩn	khuất	nhưng	xuất	hiện	bất	ngờ	theo
cách	của	Người.”

-	Phil	Harris

Tổng	giáo	hạt,	Khu	Colorado-Nebraska	thuộc	Nhà	thờ	Wesleyan

“Thật	là	một	ân	sủng	khi	biết	tranh	vẽ	của	Akiane	đã	tác	động
đến	cuộc	sống	của	một	ai	khác.	Bức	họa	Hoàng	tử	Hòa	Bình	của	cô
bé	về	Đấng	Ki-tô	luôn	là	một	trong	những	tác	phẩm	được	yêu	thích
nhất.	Là	bậc	cha	mẹ	của	một	đứa	bé	đã	trải	nghiệm	những	điều	phi
thường	và	không	thể	giải	thích	theo	những	tiêu	chí	của	trần	gian,	tôi
chúc	tụng	gia	đình	này	với	niềm	hân	hoan	của	họ	và	trong	việc	họ	kể
lại	câu	chuyện	đặc	biệt	của	mình.”

-	Forelli	Kramarik

Đồng	tác	giả	cuốn	Akiane:	cuộc	đời,	trái	tim,	thơ	ca		





K
LỜI	MỞ	ĐẦU

HI	KỂ	CÂU	CHUYỆN	VỀ	COLTON,	chúng	tôi	đã	có	cơ	hội	làm
việc	với	những	con	người	không	những	chuyên	nghiệp	và	đầy
nhiệt	huyết	mà	còn	là	những	con	người	chân	thật	và	đầy	yêu
thương.	Dĩ	nhiên,	chúng	tôi	rất	ấn	tượng	với	kiến	thức	chuyên
môn	của	họ,	nhưng	điều	mà	cả	Sonja	và	tôi	cảm	thấy	trân
trọng	hơn	nhiều	chính	là	tấm	lòng	và	tính	cách	của	họ.

Phil	McCallum,	Joel	Kneedler,	Lynn	Vincent,	và	Debbie	Wickwire
không	chỉ	gác	cả	cuộc	sống	để	thực	hiện	quyển	sách	này,	họ	còn	vun
đắp	cho	cuộc	sống	gia	đình	chúng	tôi	thêm	phong	phú.	Nếu	không	có
những	nỗ	lực	lớn	lao	và	tinh	thần	nhạy	bén	của	họ,	quyển	sách	Thiên
đường	có	thật	đã	không	thể	được	hoàn	thành	một	cách	mỹ	mãn	như
vậy.

Chúng	tôi	cảm	tạ	Đức	Chúa	Trời	mỗi	ngày	vì	đã	mang	những	con
người	tài	năng	đến	giúp	chúng	tôi	kể	câu	chuyện	của	Colton.	Mỗi
người	trong	số	họ	chính	là	một	phước	lành	đối	với	chúng	tôi.

Đối	với	tôi	và	Sonja,	việc	có	được	những	người	bạn	như	họ	là	một
đặc	ân	quý	giá.		



L
Ễ	QUỐC	KHÁNH	GỢI	LẠI	KỶ	NIỆM	về	những	cuộc	diễu	hành
yêu	nước,	mùi	thịt	nướng	thơm	phức,	bắp	ngọt,	và	bầu	trời
đêm	bừng	sáng	ánh	pháo	hoa.	Nhưng	đối	với	gia	đình	tôi,	kỳ	lễ
Quốc	Khánh	năm	2003	có	ý	nghĩa	to	lớn	vì	những	nguyên	do
khác.

Vợ	tôi,	Sonja,	và	tôi	lên	kế	hoạch	đưa	các	con	đi	thăm	gia	đình
anh	trai	cô	ấy,	Steve,	ở	vùng	Sioux	Falls,	South	Dakota.	Đó	sẽ	là	lần
đầu	chúng	tôi	gặp	cậu	cháu	trai	Bennett	vừa	chào	đời	2	tháng	trước.
Thêm	vào	đó,	các	con	chúng	tôi,	Cassi	và	Colton,	chưa	từng	biết	đến
các	thác	nước	trước	đây.	(Đúng	thật	là	ở	Sioux	Falls	có	khu	thác	nước
Sioux).	Nhưng	ý	nghĩa	lớn	nhất	của	chuyến	đi	này	nằm	ở	chỗ	đây	là
lần	đầu	tiên	chúng	tôi	rời	khỏi	quê	nhà	Imperial,	bang	Nebraska	sau
khi	chuyến	đi	Greeley,	bang	Colorado	hồi	tháng	3	biến	thành	cơn	ác
mộng	kinh	khủng	nhất	trong	đời	vợ	chồng	tôi.

Nói	một	cách	dễ	hiểu	hơn,	trong	chuyến	đi	chơi	xa	lần	trước,	một
đứa	con	của	vợ	chồng	tôi	suýt	mất	mạng.	Nghe	có	vẻ	thái	quá,	nhưng
lần	này	chúng	tôi	lo	sợ	đến	mức	gần	như	không	muốn	đi.	Là	một	mục
sư,	tôi	không	tin	vào	những	điều	mê	tín.	Tuy	nhiên,	một	chút	gì	đó
huyễn	hoặc,	bất	ổn	trong	lòng	khiến	tôi	cảm	thấy	cả	nhà	chỉ	an	toàn
khi	quanh	quẩn	đâu	đó	gần	nhà.	Thế	nhưng	cuối	cùng,	lý	trí	–	và	sự
thôi	thúc	được	gặp	bé	Bennette,	mà	theo	lời	Steve	là	đứa	bé	dễ
thương	nhất	trần	đời	–	đã	chiến	thắng.	Thế	là	cả	nhà	chúng	tôi	gói
ghém	đồ	đạc	cho	chuyến	đi	cuối	tuần	trên	chiếc	Ford	Expedition	màu
xanh	và	sẵn	sàng	lên	đường	về	phía	Bắc.

Cả	hai	vợ	chồng	tôi	đều	nhất	trí	rằng	cách	đi	hay	nhất	là	lái	xe	chủ
yếu	vào	ban	đêm.	Bằng	cách	đó,	cho	dù	cậu	nhỏ	Colton	4	tuổi	với	tính
cách	hiếu	động	bị	buộc	phải	ngồi	yên	một	chỗ	trong	xe,	ít	ra	nó	cũng
sẽ	ngủ	trong	gần	suốt	chuyến	đi.	Vậy	là	hơn	8	giờ	tối	một	chút,	tôi	lái
chiếc	Expedition	ra	khỏi	nhà,	hướng	qua	Nhà	thờ	Ngã	tư	Wesleyan,
giáo	xứ	chúng	tôi,	và	chạy	ra	Đường	cao	tốc	61.



Vùng	đồng	bằng	trải	dài	tít	tắp	dưới	trời	đêm	trong	vắt,	nửa	vầng
trăng	trắng	ngà	treo	vắt	vẻo	trên	nền	trời	đêm	mượt	như	nhung.
Imperial	là	một	thị	trấn	nông	nghiệp	nhỏ	nép	gọn	ở	vùng	biên	giới
phía	Tây	Nebraska.	Với	dân	số	vỏn	vẹn	2.000	người	và	không	có	trụ
đèn	giao	thông	nào,	đây	là	kiểu	thị	trấn	có	nhiều	nhà	thờ	hơn	ngân
hàng,	nơi	các	nông	dân	từ	những	cánh	đồng	chạy	thẳng	vào	quán	café
của	gia	đình	để	dùng	bữa	trưa,	chân	đi	ủng	Wolverine,	đầu	đội	mũ
lưỡi	trai	John	Deere,	với	một	chiếc	kềm	-	dụng	cụ	sửa	hàng	rào	đeo
trên	hông.	Vậy	là	cô	bé	6	tuổi	Cassie	và	em	trai	là	Colton	rất	hứng
khởi	trên	đường	đến	thành	phố	lớn	Sioux	Falls	thăm	đứa	em	họ	mới
sinh.

Lũ	trẻ	đùa	giỡn	huyên	thuyên	suốt	90	dặm	đường	đến	thành	phố
North	Platte,	Colton	chơi	trò	chiến	đấu	với	mô	hình	các	siêu	anh	hùng
và	cứu	được	thế	giới	vài	lần	trong	suốt	đoạn	đường.	Khoảng	gần	10
giờ	đêm,	chúng	tôi	ghé	vào	thị	trấn	với	dân	số	khoảng	24.000	người,
nổi	tiếng	là	quê	hương	của	ông	bầu	sô	Viễn	Tây	nổi	tiếng,	Buffalo	Bill
Cody.	North	Platte	sẽ	là	điểm	dừng	có	người	cuối	cùng	-	hoặc	ít	ra
cũng	là	trạm	dừng	cuối	cùng	-	của	chúng	tôi	trong	đêm	đó	vì	chúng	tôi
sẽ	đi	về	hướng	Ðông	Bắc,	băng	qua	những	dải	ruộng	bắp	dài	tít	tắp,
hoang	vắng,	không	có	gì	ngoài	nai,	gà	lôi,	lâu	lâu	mới	điểm	xuyết	vài
ngôi	nhà	vườn	lẻ	loi.	Chúng	tôi	đã	tính	trước	sẽ	dừng	ở	đó	để	đổ	đầy
xăng	cũng	như	nạp	đầy	dạ	dày	của	cả	nhà.

Sau	khi	đổ	đầy	xăng	tại	một	trạm	ở	Sinclair,	chúng	tôi	đi	theo
đường	Jeffers,	và	tôi	nhận	ra	mình	đang	băng	qua	một	ngã	tư	mà	nếu
quẹo	trái,	chúng	tôi	sẽ	đến	Trung	tâm	Y	tế	Địa	phương	Great	Plains.
Tại	nơi	đó,	chúng	tôi	đã	trải	qua	15	ngày	kinh	hoàng	hồi	tháng	3,	mà
phần	lớn	thời	gian,	chúng	tôi	đã	quì	để	cầu	xin	Chúa	cứu	sống	Colton.
Chúa	đã	đáp	lời,	còn	vợ	chồng	tôi	về	sau	thường	đùa	rằng	sự	việc	này
đã	lấy	đi	mất	cả	mấy	năm	trong	đời	chúng	tôi.

Đôi	khi	cười	lại	là	cách	duy	nhất	vượt	qua	những	lúc	gian	khó,	và
khi	băng	qua	giao	lộ,	tôi	quay	sang	nói	đùa	với	Colton	một	chút.

“Colton	này,	nếu	quẹo	ở	đây,	mình	có	thể	quay	lại	bệnh	viện,”	tôi
nói.	“Con	có	muốn	quay	lại	bệnh	viện	không?”

Cậu	trai	nhỏ	đang	tuổi	mẫu	giáo	của	chúng	tôi	khúc	khích	cười.
“Không,	ba	ơi,	con	không	đi	đâu.	Ba	đưa	chị	Cassie	đi	đi...	chị	Cassie
có	thể	đi	bệnh	viện!”



Cô	chị	ngồi	kế	bên	cười	to.	“Ứ.	Con	cũng	không	muốn	đến	đó
đâu!”

Trong	ghế	bên	cạnh,	Sonja	quay	lại	nhìn	đứa	con	trai	bé	nhỏ	đang
ngồi	ngay	sau	lưng	tôi.	Tôi	hình	dung	ra	mái	tóc	húi	cua	vàng	óng	và
đôi	mắt	xanh	da	trời	như	đang	ánh	lên	trong	bóng	tối.	“Con	còn	nhớ
bệnh	viện	đó	không,	Colton?”	Sonja	hỏi.

“Còn	chứ,	mẹ,	con	còn	nhớ,”	bé	trả	lời.	“Ở	đó,	có	các	thiên	thần
hát	cho	con	nghe.”

Bên	trong	chiếc	Expedition,	thời	gian	bất	chợt	như	ngưng	đọng.
Sonja	và	tôi	nhìn	nhau,	như	nói	với	nhau	trong	thinh	lặng:	Có	phải
con	mình	vừa	nói	những	điều	đó	thật	không?

Sonja	nghiêng	người,	thì	thầm	vào	tai	tôi,	“Con	có	bao	giờ	nói	với
anh	về	các	thiên	thần	chưa?”

Tôi	lắc	đầu.	“Nó	có	nói	với	em	không?”

Cô	ấy	cũng	lắc	đầu.

Tôi	nhìn	thấy	một	tiệm	Arby’s,	chạy	vào	bãi	đậu	xe,	và	tắt	máy.
Ánh	sáng	trắng	từ	ngọn	đèn	đường	hắt	vào	trong	xe.	Ngồi	quay	lưng
lại,	tôi	quay	xuống	nhìn	Colton.	Vào	lúc	đó,	tôi	bỗng	giật	mình	nhận
ra	sự	bé	bỏng,	thơ	ngây	của	đứa	con	trai.	Cậu	bé	thật	sự	là	một	cậu
trai	nhỏ	vẫn	hay	nói	chuyện	với	một	vẻ	trong	sáng	đáng	yêu	(và	đôi
lúc	e	thẹn)	theo	kiểu	thấy-sao-nói-vậy.	Nếu	bạn	có	con	cái,	bạn	sẽ	hiểu
ý	tôi:	Cái	độ	tuổi	mà	một	đứa	trẻ	chỉ	tay	vào	một	cô	đang	mang	thai
và	hỏi	(rất	to),	“Ba	ơi,	sao	cô	đó	mập	quá	vậy	ba?”	Colton	đang	trong
cái	lứa	tuổi	bập	bẹ	nhìn	đời,	khi	cậu	bé	chưa	được	học	những	qui	tắc
cư	xử	tinh	tế	hay	những	thủ	đoạn	mưu	mô.

Tất	cả	những	suy	nghĩ	đó	lóe	lên	trong	đầu	tôi	khi	tôi	đang	tìm
cách	đáp	lại	lời	nói	của	đứa	con	trai	4	tuổi	rằng	các	thiên	thần	đã	hát
cho	cậu	bé	nghe.	Cuối	cùng,	tôi	cũng	lên	tiếng:	“Colton	ơi,	con	nói	là
các	thiên	thần	đã	hát	cho	con	nghe	khi	con	nằm	bệnh	viện	phải
không?”

Bé	gật	đầu	thành	thật.



“Các	thiên	thần	hát	gì?”

Colton	đưa	mắt	nhìn	lên,	rồi	nhìn	sang	phải,	tỏ	vẻ	như	đang	nhớ
lại.	“A,	các	thiên	thần	hát	bài	‘Chúa	yêu	thương	tôi’	và	‘Joshua	đánh
trận	ở	Jericho’”	cu	cậu	nói	với	vẻ	thành	thật.	“Con	xin	được	nghe	bài
‘Chúng	tôi	sẽ	làm	cho	bạn	nhảy	múa’,	nhưng	các	thiên	thần	không	hát
bài	đó.”

Khi	Cassie	cười	khẽ,	tôi	nhận	ra	rằng	Colton	trả	lời	rất	thành	thật
và	nhanh	chóng,	không	hề	ấp	úng	chút	nào.

Sonja	và	tôi	lại	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Chuyện	gì	đang	xảy	ra?	Có
phải	bé	đã	mơ	khi	ở	trong	bệnh	viện?

Và	tôi	lại	thầm	hỏi:	Mình	nên	nói	gì	nữa	bây	giờ?

Và	một	thắc	mắc	nữa	hiện	lên	trong	đầu	tôi:	“Colton	ơi,	những
thiên	thần	đó	trông	như	thế	nào?”	

	Cậu	bé	trả	lời,	như	cười	thầm	khi	nhớ	về	một	kỷ	niệm.	“A,	một
thiên	thần	trông	giống	ông	nội	Dennis,	nhưng	không	phải,	vì	ông	nội
có	đeo	kính.”

Và	rồi	cu	cậu	trở	nên	nghiêm	túc.	“Ba	ơi,	Chúa	Giêsu	cho	các
thiên	thần	xuống	hát	cho	con	nghe	vì	con	quá	sợ.	Các	thiên	thần	giúp
con	thấy	dễ	chịu	hơn.”

Chúa	Giêsu	ư?

Tôi	lại	liếc	nhìn	Sonja	và	thấy	cô	ấy	há	hốc	miệng.	Tôi	quay	lại	hỏi
Colton.	“Ý	con	là	Chúa	Giêsu	cũng	có	mặt	phải	không?”

Con	trai	bé	bỏng	của	tôi	gật	đầu	như	thể	đang	tường	thuật	lại	một
điều	hiển	nhiên	hệt	như	khi	nó	nhìn	thấy	một	chú	bọ	dừa	ở	sân	nhà.
“Dạ,	Chúa	Giêsu	cũng	có	ở	đó.”

“À,	Chúa	Giêsu	đứng	ở	đâu?”

Colton	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	“Con	ngồi	trong	lòng	của	Chúa.”

Không	gian	bỗng	như	ngưng	đọng	lại,	như	thể	có	ai	đó	vừa	nhấn



nút	dừng	cuộc	nói	chuyện.	Ngạc	nhiên	đến	lặng	người,	Sonja	và	tôi
nhìn	nhau	và	trao	nhau	một	thông	điệp	nữa	trong	yên	lặng:	Được	rồi,
chúng	ta	thật	sự	cần	phải	nói	về	chuyện	này.

Cả	hai	chúng	tôi	ra	khỏi	xe	và	đi	vào	tiệm	Arby’s,	rồi	ít	phút	sau	lại
trở	ra	với	túi	thức	ăn	trên	tay.	Trên	đường	trở	ra,	tôi	và	Sonja	thầm
trò	chuyện.

“Em	có	tin	con	thực	sự	đã	nhìn	thấy	các	thiên	thần	không?”

“Lại	còn	Chúa	Giêsu	nữa?”

“Em	không	biết.”

“Nằm	mơ	chứ	gì?”

“Anh	không	biết	–	con	có	vẻ	rất	chắc	chắn.”

Quay	trở	vào	xe,	Sonja	phát	cho	các	con	sandwich	bò	nướng	và
bánh	khoai	tây,	và	tôi	lại	có	một	câu	hỏi	nữa.

“Colton	ơi,	con	ở	đâu	khi	nhìn	thấy	Chúa	Giêsu?”	

	Cậu	bé	nhìn	tôi	với	cái	vẻ	như	thể	muốn	nói:	Đã	nói	về	chuyện
này	rồi	mà?

“Ở	trong	bệnh	viện.	Ba	biết	mà,	lúc	đó	bác	sĩ	O’Holleran	đang
chữa	cho	con.”

“Này	con,	bác	sĩ	chữa	cho	con	cũng	vài	ba	lần,	con	nhớ	không?”
Tôi	nói.	Colton	phải	làm	phẫu	thuật	cắt	ruột	thừa	rồi	súc	ruột	ở	bệnh
viện,	và	sau	đó	là	xóa	sẹo	lồi,	nhưng	là	tại	phòng	khám	của	bác	sĩ
O’Holleran.	“Con	có	chắc	là	ở	bệnh	viện	không?”

Colton	gật	đầu.	“Vâng,	ở	bệnh	viện	ạ.	Khi	con	đang	ở	với	Chúa
Giêsu,	ba	đang	cầu	nguyện,	và	mẹ	đang	nói	chuyện	điện	thoại.”

Cái	gì?

Điều	đó	có	nghĩa	đúng	là	cậu	đang	nói	về	những	việc	xảy	ra	trong
bệnh	viện.	Nhưng	bằng	cái	cách	quỉ	quái	nào	mà	thằng	bé	biết	được



chúng	tôi	ở	đâu	trong	lúc	ấy?

“Nhưng	con	đang	ở	trong	phòng	mổ,	Colton,”	tôi	nói.	“Làm	sao
con	biết	ba	mẹ	đang	làm	gì?”	

	“Vì	con	có	thể	thấy	ba	mẹ	lúc	đó,”	Colton	trả	lời	rất	đỗi	hồn
nhiên.	“Con	bay	ra	khỏi	thân	thể	mình	và	lúc	đó	con	nhìn	xuống,	con
thấy	bác	sĩ	đang	mổ	cho	con.	Và	con	thấy	ba	mẹ.	Ba	đang	cầu	nguyện
một	mình	trong	căn	phòng	nhỏ;	mẹ	thì	đang	ở	một	phòng	khác,	cầu
nguyện	và	nói	chuyện	điện	thoại.”

Lời	Colton	nói	làm	tôi	rúng	động	toàn	thân.	Sonja	mở	to	mắt,
nhưng	không	nói	gì	cả,	chỉ	nhìn	thẳng	vào	tôi	và	lơ	đãng	cắn	vào
miếng	sandwich.

Tôi	không	thể	kham	nổi	thêm	một	thông	tin	nào	nữa.	Tôi	nổ	máy
xe,	lái	chiếc	Expedition	quay	trở	lại	đường	cái,	và	thẳng	hướng	đến
South	Dakota.	Khi	tôi	ra	đến	xa	lộ	I-80,	hai	bên	đường	đồng	cỏ	trải
dài	tít	tắp,	loáng	thoáng	đâu	đó	mấy	ao	nuôi	vịt	lấp	lóe	dưới	ánh
trăng.	Lúc	đó,	đêm	đã	rất	khuya,	và	tất	cả	vợ	con	tôi	nhanh	chóng
chìm	vào	giấc	ngủ	say	như	dự	tính.

Khi	chỉ	còn	tiếng	bánh	xe	chạm	mặt	đường	rì	rầm	dưới	chân,	tôi
suy	nghĩ	và	kinh	ngạc	về	những	điều	mình	vừa	nghe	thấy.	Con	trai	bé
bỏng	của	chúng	tôi	vừa	nói	ra	những	điều	khó	tin	–	và	thằng	bé	vừa
chứng	minh	bằng	những	thông	tin	đáng	tin,	những	điều	mà	không
cách	nào	nó	có	thể	biết	được.	Chúng	tôi	chưa	hề	kể	cho	Colton	nghe
chúng	tôi	đã	làm	gì	khi	nó	đang	được	phẫu	thuật,	khi	đang	được	gây
mê,	gần	như	bất	tỉnh.

Tôi	cứ	tự	hỏi	đi	hỏi	lại,	Làm	sao	thằng	bé	biết	được?	Nhưng	ngay
khi	chúng	tôi	băng	qua	ranh	giới	bang	South	Dakota,	tôi	có	một	câu
hỏi	khác:	Liệu	chuyện	này	có	thật	không?
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KHU	VƯỜN	CÔN	TRÙNG	BÒ
SÁT

HUYẾN	ĐI	CHƠI	ĐẦY	ÁC	MỘNG	của	gia	đình	tôi	lẽ	ra	là	một
chuyến	ăn	mừng.	Vào	đầu	tháng	3	năm	2003,	tôi	đã	lên	kế
hoạch	đi	Greeley,	Colorado,	tham	dự	một	cuộc	họp	hội	đồng
giáo	khu	Wesleyan.	Bắt	đầu	từ	tháng	8	trước,	cả	nhà	chúng	tôi
đã	trải	qua	nhiều	biến	cố:	7	tháng	gặp	chấn	thương	và	bệnh	tật
liên	tiếp:	một	người	gãy	chân,	2	cuộc	phẫu	thuật,	và	một	dấu

hiệu	cảnh	báo	ung	thư	cùng	một	lúc	đã	khiến	cho	tình	hình	tài	chính
của	chúng	tôi	kiệt	quệ	đến	nỗi	tôi	thấy	hoảng	loạn	khi	nhận	được	các
hóa	đơn.	Đồng	lương	mục	sư	ít	ỏi	không	bị	ảnh	hưởng,	nhưng	nguồn
tài	chính	của	chúng	tôi	là	việc	kinh	doanh	cửa	kéo	ga-ra.	Các	biến	cố
về	sức	khỏe	của	gia	đình	tôi	đã	gây	tổn	thất	nặng	nề.	

	Mặc	dù	vậy,	đến	tháng	2,	chúng	tôi	có	vẻ	đã	vượt	qua	được	tất	cả
những	khó	khăn	đó.	Vì	dẫu	sao	cũng	phải	đi,	chúng	tôi	quyết	định
biến	chuyến	đi	họp	hội	đồng	thành	một	dịp	cho	gia	đình	–	một	dịp
vui	chơi,	khôi	phục	lại	tinh	thần	và	tâm	trí,	và	tiếp	tục	phấn	đấu	với
niềm	hy	vọng	mới.

Sonja	nghe	nói	về	một	nơi	vui	chơi	khá	lý	thú	cho	bọn	trẻ	khi	vừa
qua	khỏi	Denver,	gọi	là	Vườn	Bướm.	Được	mệnh	danh	là	“Vườn
động	vật	không	xương	sống,”	Vườn	Bướm	mở	cửa	năm	1995,	nằm
trong	một	dự	án	giáo	dục	với	mục	đích	giáo	dục	mọi	người	về	các	kỳ
quan	của	thế	giới	côn	trùng	cũng	như	loài	gặm	nhấm	dưới	biển,	các
chủng	loài	sống	trong	các	hồ	kín.	Ngày	nay,	bọn	trẻ	khi	đến	vườn
động	vật	này	sẽ	được	chào	đón	ngay	từ	ngoài	cổng	bởi	một	bức	tượng
bằng	kim	loại	rực	rỡ,	cao	chót	vót	hình	một	con	bọ	ngựa	trong	tư	thế
cầu	nguyện.	Nhưng	hồi	năm	2003,	chú	côn	trùng	to	lớn	này	chưa
xuất	hiện,	thế	nên	tòa	nhà	thấp	xây	bằng	gạch,	chỉ	cách	khu	phố	thị
Denver	chừng	15	phút	lái	xe,	trông	không	có	vẻ	gì	thu	hút	đối	với	trẻ
em	khi	nhìn	từ	bên	ngoài.	Nhưng	bên	trong	đó	có	cả	một	thế	giới	kì
diệu	đang	chờ	đón,	đặc	biệt	là	đối	với	trẻ	cỡ	tuổi	Colton	và	Cassie.	



	Điểm	dừng	đầu	tiên	của	cả	nhà	là	Khu	“Bò	mà	xem”,	một	căn
phòng	đặt	đầy	những	lồng	kính	nuôi	các	loài	côn	trùng	và	chân	khớp
bò	qua	bò	lại	trông	thật	đáng	sợ.	Một	khu	trưng	bày	mang	tên	Tháp
nhện	Tarantula	đã	hút	chặt	sự	chú	ý	của	Cassie	và	Colton	như	một
thỏi	nam	châm.	Cụm	các	nhà	kính	này,	đúng	như	trong	quảng	cáo,	là
một	cái	tháp	cao	gồm	những	lồng	kính	chứa	các	loài	nhện	chân	lớn,
đầy	lông	lá	khiến	bạn	vừa	mê	vừa	sợ.

Cassie	và	Colton	lần	lượt	trèo	lên	bậc	tam	cấp	để	nhìn	xem	các	cư
dân	ở	các	tầng	trên	của	Tháp	Nhện	Tarantula.	Trong	một	bể	kính,
một	con	nhện	Tarantula	ngồi	trong	góc,	bộ	xương	ngoài	của	nó	được
bao	phủ	bởi	một	lớp	lông	xám	tái	“đáng	yêu”	theo	cách	mô	tả	trong	áp
phích	quảng	cáo	triển	lãm.	Một	lồng	kính	khác	chứa	một	con	nhện
lông	hai	màu	đỏ	đen	xuất	xứ	từ	Ấn	Độ.	Một	cư	dân	trông	dễ	sợ	hơn
chính	là	con	“tarantula	xương	xẩu.”	Nó	được	đặt	tên	đó	vì	những	cái
chân	đen	trông	như	được	phân	ra	từng	khúc	bởi	các	đường	màu
trắng	khiến	nó	trông	như	một	bức	hình	chụp	X-quang	đảo	ngược.	Sau
đó	chúng	tôi	mới	biết	loại	nhện	lông	xương	xẩu	đặc	biệt	này	hơi	nổi
loạn	một	chút:	Có	một	lần,	không	biết	bằng	cách	nào,	nó	vượt	ngục,
bò	qua	khu	vực	kế	bên,	và	chén	anh	bạn	hàng	xóm	như	bữa	trưa.

	Khi	Colton	nhảy	lên	ghế	để	xem	con	tarantula	đỏ	trông	ra	sao,
cậu	nhóc	đưa	mắt	nhìn	tôi,	cười	toe	toét,	khiến	tôi	ấm	lòng.	Tôi	cảm
thấy	các	cơ	cổ	bắt	đầu	thả	lỏng	và	ở	đâu	đó	trong	người	tôi	một	phần
áp	lực	được	giải	tỏa,	và	cảm	xúc	tôi	tựa	hồ	như	buông	một	tiếng	thở
dài	nhẹ	nhõm.	Lần	đầu	tiên	sau	nhiều	tháng,	tôi	cảm	thấy	mình	có	thể
tận	hưởng	hạnh	phúc	với	gia	đình.

“Ôi,	nhìn	con	nhện	đó	kìa!”	Cassie	reo	lên,	chỉ	vào	một	cái	lồng
kính.	Gần	6	tuổi	và	đầy	tinh	nghịch,	con	gái	tôi	thật	lanh	lợi	như	thừa
hưởng	từ	mẹ.	Cassie	chỉ	vào	bảng	chú	giải	có	ghi:	“Loài	ăn	chim
Goliath...	con	cái	có	thể	dài	hơn	27cm.”

Con	nhện	trong	chiếc	bể	kính	này	dài	khoảng	13cm,	nhưng	cả
người	nó	to	bằng	cổ	tay	của	Colton.	Nó	nhìn	chăm	chăm	qua	vách
kính,	mắt	mở	to.	Tôi	nhìn	qua	và	thấy	Sonja	nhăn	nhăn	mũi.

Tôi	nghĩ	có	một	anh	nhân	viên	vườn	thú	tình	nguyện	cũng	nhìn
thấy	vẻ	mặt	của	cô	ấy,	vì	thế	anh	ta	mau	chóng	đến	thuyết	minh	về
con	nhện	ăn	chim	này.	“Con	Goliath	xuất	xứ	từ	Nam	Mỹ,”	anh	nói
bằng	một	giọng	nhẹ	nhàng,	thân	thiện	như	có	ý	là	Chúng	không	đáng



sợ	như	quý	vị	nghĩ	đâu.	“Tarantula	gốc	Bắc	và	Nam	Mỹ	rất	ngoan.
Thậm	chí,	quý	vị	còn	có	thể	cầm	một	con	ngay	đằng	kia.”	Anh	chỉ	tay
vào	một	nhân	viên	khác	đang	cầm	một	con	tarantula	nhỏ	hơn	trong
lòng	bàn	tay	cho	một	nhóm	trẻ	xem	gần	hơn.

Cassie	băng	nhanh	qua	căn	phòng	để	xem	có	gì	ở	chỗ	đông	đúc
đó,	Sonja,	Colton	và	tôi	đi	theo	sau.	Trong	một	góc	phòng	được	trang
trí	như	một	cái	lều	tre,	người	trông	vườn	thú	đang	giới	thiệu	ngôi	sao
của	khu	“Bò	mà	xem”,	Nhện	hồng	Rosie.	Là	một	con	tarantula	với
lông	màu	hồng	từ	Nam	Mỹ,	Rosie	là	giống	nhện	lông	lá,	thân	to	bằng
trái	mận	với	chân	dài	6	inch,	to	như	cây	bút	chì.	Nhưng	điều	tuyệt
nhất	về	Rosie	theo	bọn	trẻ	chính	là	nếu	bạn	đủ	can	đảm	cầm	nó,	chỉ
cần	một	chút	thôi,	nhân	viên	vườn	thú	sẽ	thưởng	cho	bạn	một	hình
dán.

Bây	giờ,	nếu	có	con	nhỏ,	bạn	biết	đây	có	những	lúc	tụi	nhỏ	thích
hình	dán	hơn	một	nắm	tiền.	Và	hình	dán	này	cũng	đặc	biệt:	nền
trắng,	với	hình	con	tarantula	và	dòng	chữ:	“Tôi	đã	cầm	nhện	Rosie!”	

	Đây	không	phải	là	hình	dán	bình	thường;	mà	chính	là	tấm	huân
chương	cho	lòng	can	đảm!

Cassie	cúi	người	thấp	xuống	gần	tay	người	nhân	viên.	Colton	mở
to	cặp	mắt	tròn	xoe	màu	xanh	biển.	“Con	có	thể	lấy	cái	hình	dán	đó
không	ba?”

“Con	phải	cầm	Rosie	thì	mới	được	hình	dán,	cậu	nhóc	ạ.”

Ở	cái	tuổi	của	cậu,	Colton	có	một	cách	nói	chuyện	đặc	biệt,	vừa
nghiêm	túc,	vừa	thổn	thức,	trầm	trồ	một	cách	hồn	nhiên.	Cậu	là	một
cậu	nhóc	thông	minh,	vui	tính	với	ánh	mắt	nhìn	cuộc	đời	đầy	tươi
mới,	rạch	ròi	trắng	đen.	Cậu	thấy	một	món	đồ	chơi	hoặc	là	thú	vị
(như	LEGO)	hoặc	không	(như	búp	bê	Barbie).	Cậu	thích	ăn	một	món
ăn	(như	bò	bít	tết)	hoặc	là	ghét	nó	(như	đậu	xanh).	Có	người	tốt	và
người	xấu,	và	món	đồ	chơi	yêu	thích	nhất	của	cậu	là	các	búp	bê	hình
các	nhân	vật	anh	hùng	hành	động.	Siêu	anh	hùng	có	ý	nghĩa	to	lớn
đối	với	Colton.	Cậu	luôn	đem	theo	các	hình	nhân	Người	Nhện,	Người
Dơi,	và	anh	hùng	du	hành	vũ	trũ	Buzz	Lightyear	theo	bên	mình	đi
mọi	nơi.	Như	thế,	cho	dù	là	lúc	cậu	phải	yên	vị	trong	ghế	sau	của
chiếc	xe	hơi	mọi	địa	hình,	trong	phòng	chờ,	hay	ở	nhà	thờ,	cậu	cũng
có	thể	sáng	tạo	ra	những	cảnh	tượng	các	anh	hùng	cứu	thế	giới.	Các



cảnh	này	thường	có	sự	xuất	hiện	của	những	thanh	gươm,	vũ	khí	yêu
thích	của	Colton	để	tiêu	diệt	cái	ác.	Ở	nhà,	cậu	có	thể	đóng	vai	siêu
anh	hùng.	Tôi	thường	trở	về	nhà	và	thấy	Colton	với	vũ	khí	“trang	bị
tận	răng”,	với	một	thanh	gươm	đồ	chơi	giắt	ngang	hông	và	mỗi	tay
cầm	thêm	một	thanh	nữa:	“Con	là	Zorro	đây,	ba	ơi!	Ba	chơi	với	con
không?”	

	Lúc	này,	Colton	dõi	mắt	nhìn	chăm	chú	vào	con	nhện	trong	tay
người	nhân	viên,	và	tôi	thấy	như	thể	cậu	đang	ước	ao	có	được	một
thanh	gươm	ngay	lúc	này,	ít	nhất	cũng	giúp	cậu	giữ	vững	tinh	thần.
Tôi	cố	hình	dung	xem	con	nhện	trông	phải	to	như	thế	nào	đối	với	một
cậu	bé	chưa	cao	đến	1,2m.	Con	trai	tôi	đúng	là	một	cậu	bé	gan	góc	và
hiếu	động	vốn	đã	từng	đến	gần	và	tiếp	xúc	với	nhiều	loài	kiến	và	bọ,
và	các	loài	động	vật	nhiều	chân	và	bò	sát	khác.	Nhưng	không	có	loài
nhiều	chân	đáng	sợ	nào	to	bằng	cả	cái	đầu	và	lông	dài	bằng	tóc	của
cậu	nhóc.

Cassie	đứng	thẳng	người	dậy	và	cười	với	Sonja.	“Con	sẽ	cầm	nó,
mẹ	ơi.	Con	được	phép	cầm	Rosie	không	mẹ?”

“Được,	nhưng	con	phải	đợi	đến	lượt	mình	đã,”	Sonja	trả	lời.

Cassie	xếp	hàng	sau	vài	trẻ	khác.	Colton	không	hề	rời	mắt	khỏi
nhện	Rosie	trong	khi	đầu	tiên	là	một	bé	trai,	rồi	một	bé	gái	đến	cầm
con	nhện	khổng	lồ	trong	tay	và	người	nhân	viên	tặng	cho	chúng	các
tấm	hình	dán	chúng	ao	ước.	Ngay	sau	đó	chính	là	thời	điểm	quan
trọng	của	Cassie.	Colton	ôm	lấy	chân	tôi,	đủ	gần	để	nhìn	thấy	chị	nó,
nhưng	cũng	như	muốn	chạy	trốn	cùng	một	lúc,	khi	cậu	nhóc	cứ	đẩy
đẩy	đầu	gối	tôi.	Cassie	đưa	bàn	tay	ra	và	cả	nhà	cùng	chăm	chăm	nhìn
nhện	Rosie,	có	vẻ	quá	quen	với	những	con	người	bé	nhỏ,	hiếu	kỳ,
đang	nhấc	từng	chân	cái	chân	lông	lá	và	chạy	nhanh	qua	chiếc	cầu	nối
giữa	bàn	tay	người	nhân	viên	lên	bàn	tay	Cassie	và	rồi	quay	trở	lại	với
người	nhân	viên.

“Thành	công	rồi!”	Người	nhân	viên	nói	trong	khi	tôi	và	Sonja	vỗ
tay	hoan	hô	Cassie.	“Giỏi	lắm!”	Rồi	người	nhân	viên	đứng	lên,	gỡ	một
miếng	hình	dán	màu	trắng	và	vàng	ra	khỏi	dây	hình	dán	dài,	đưa	cho
Cassie.

Dĩ	nhiên,	việc	này	khiến	cho	Colton	cảm	thấy	tệ	hơn,	cậu	bé
không	chỉ	thấy	mình	thua	kém	cô	chị	gái	mà	giờ	đây	còn	là	đứa	bé	họ



Burpo	duy	nhất	không	có	được	cái	hình	dán	nào.	Cậu	chăm	chú	nhìn
phần	thưởng	của	Cassie	đầy	ao	ước,	rồi	lại	nhìn	nhện	Rosie,	và	tôi	có
thể	nhận	ra	cậu	đang	cố	gắng	đấu	tranh	với	nỗi	sợ	hãi.	Cuối	cùng,	cậu
bĩu	môi,	thôi	không	nhìn	Rosie	nữa,	mà	quay	ra	nhìn	tôi.	“Con	không
muốn	cầm	nó	đâu.”

“Vậy	cũng	được,”	Tôi	nói.

“Nhưng	con	có	thể	lấy	hình	dán	được	không?”

“Không	con	à,	cách	duy	nhất	để	có	hình	dán	là	phải	cầm	nhện
Rosie	trên	tay.	Cassie	làm	được	rồi.	Con	cũng	có	thể	làm	được	nếu
con	muốn.	Con	muốn	thử	không?	Chỉ	một	chút	thôi?”

Colton	nhìn	lại	chú	nhện,	rồi	nhìn	chị	cậu,	và	tôi	có	thể	thấy
những	suy	nghĩ	quay	mòng	mòng	đằng	sau	ánh	mắt	ấy:	Cassie	làm
được	rồi	đó.	Chị	ấy	không	hề	bị	cắn.	

Rồi	cậu	lắc	đầu	một	cách	chắc	chắn:	Không.	“Nhưng	con	vẫn
muốn	có	hình	dán!”	Cậu	nhất	quyết.	Lúc	đó,	Colton	còn	2	tháng	nữa
mới	tròn	4	tuổi	–	và	cậu	luôn	giữ	vững	lập	trường.

“Chỉ	khi	cầm	được	Rosie	thì	con	mới	có	hình	dán,”	Sonja	nói.
“Con	chắc	chắn	không	muốn	cầm	phải	không?”

Colton	trả	lời	bằng	cách	nắm	lấy	tay	Sonja	và	cố	lôi	mẹ	ra	xa	khỏi
người	nhân	viên.	“Không,	con	muốn	đi	xem	sao	biển	cơ.”

“Con	có	chắc	không?”	Sonja	hỏi.	Gật	đầu	lia	lịa,	Colton	bước
nhanh	qua	cánh	cửa	Khu	Vườn	Côn	Trùng	và	Bò	Sát.		



B
ƯỚC	SANG	PHÒNG	KẾ	BÊN,	chúng	tôi	thấy	hàng	dãy	các	bể
cá	thủy	tinh	và	“hồ	san	hô”	trong	nhà.	Chúng	tôi	rảo	quanh	khu
trưng	bày,	thưởng	lãm	những	con	sao	biển,	các	động	vật
nhuyễn	thể,	và	hải	quì	trông	giống	như	những	bông	hoa	khoe
sắc	dưới	mặt	nước.	Cassie	và	Colton	ồ	lên	thích	thú	khi	hai	đứa
nhúng	tay	vào	các	hồ	san	hô	nhân	tạo	và	chạm	vào	các	sinh	vật

mới	lạ	chúng	chưa	từng	nhìn	thấy.

Sau	đó,	chúng	tôi	bước	vào	một	khu	vực	giếng	trời	rộng	lớn,	chen
chúc	những	lá	rừng,	những	cây	leo	buông	xuống	trước	mặt,	những
cành	cây	vươn	lên	trên	cao.	Tôi	nhìn	những	cây	cọ	dầu	và	những	loài
hoa	độc	đáo	trông	như	thể	xuất	xứ	từ	mấy	quyển	sách	truyện	của
Colton.	Và	xung	quanh	chúng	tôi	là	hàng	trăm	cánh	bướm	như	những
đám	mây	lúc	thì	nhẹ	nhàng	lướt	qua,	lúc	lại	như	xoáy	lượn.

Trong	khi	bọn	trẻ	hứng	thú	khám	phá	xung	quanh,	tôi	thả	dòng
suy	tưởng	trở	lại	mùa	hè	năm	ngoái,	khi	Sonja	và	tôi	cùng	chơi	trong
đội	bóng	mềm	như	mọi	năm.	Chúng	tôi	thường	vào	được	nhóm	5	đội
giỏi	nhất,	mặc	dù	nằm	trong	đội	“lão	tướng”	–	nghĩa	là:	những	người
tuổi	băm	–	đấu	với	các	đội	bóng	của	sinh	viên.	Giờ	đây,	tôi	cảm	thấy
oái	oăm	là	thử	thách	7	tháng	qua	của	gia	đình	tôi	bắt	đầu	từ	chấn
thương	trong	trận	đấu	cuối	cùng	của	giải	đấu	cuối	cùng,	mùa	giải
2002.	Tôi	chơi	ở	vị	trí	giữa	sân,	và	Sonja	chạy	ở	đường	biên.	Lúc	đó,
Sonja	vừa	lấy	bằng	thạc	sĩ	ngành	thư	viện	và	đối	với	tôi	lúc	đó,	cô	ấy
còn	xinh	đẹp	hơn	cả	lần	đầu	tôi	nhìn	thấy	cô	ấy	lúc	còn	là	sinh	viên
năm	nhất	đang	đi	bộ	băng	qua	sân	trường	Đại	học	Bartleswille
Wesleyan.

Mùa	hè	sắp	kết	thúc,	nhưng	cái	nóng	oi	bức	của	ngày	hè	gắt	gỏng
vẫn	không	hề	dịu,	khao	khát	chờ	mưa	xuống.	Từ	Imperial	chúng	tôi
đã	đi	khoảng	20	dặm	đến	làng	Wauneta	tham	gia	một	giải	đấu	loại



kép.	Gần	nửa	đêm,	chúng	tôi	đang	thi	đấu	hết	mình	dưới	ánh	sáng
màu	trắng	xanh	của	bóng	đèn	sân	vận	động.

	Tôi	không	nhớ	rõ	lúc	đó	tỉ	số	là	bao	nhiêu,	nhưng	tôi	nhớ	lúc	đó
đang	là	những	phút	cuối	của	trận	đấu,	và	chiến	thắng	đang	ở	trong
tầm	tay.	Tôi	đã	ghi	được	một	cú	đúp	và	đang	ở	điểm	đến	thứ	2.	Người
đánh	gậy	của	chúng	tôi	bước	lên	và	phát	bóng	ra	đến	bãi	cỏ	giữa	sân.
Tôi	nhận	thấy	cơ	hội.	Là	hậu	vệ,	tôi	phóng	một	mạch	đến	điểm	thứ
ba.

Tôi	cảm	thấy	trái	bóng	bay	về	phía	sân	trong.

Huấn	luyện	viên	ở	điểm	thứ	ba	ra	hiệu	dữ	dội:	“Chuồi	lên	đi!
Chuồi	lên	đi!”

Adrenaline	như	dâng	tràn	trong	huyết	quản,	tôi	lao	người	xuống
mặt	đất	và	cảm	thấy	lớp	đất	đỏ	kêu	sột	soạt	bên	dưới	hông	trái	mình.
Hậu	vệ	ở	điểm	thứ	ba	của	đội	bạn	vươn	tay	ra	đón	bóng	và...

Rắc!

Chân	tôi	gãy	kêu	một	tiếng	to	đến	nỗi	tôi	tưởng	như	trái	bóng	bay
vút	từ	ngoài	biên	và	nện	vào	chân.	Ống	quyển	và	mắt	cá	chân	tôi	nóng
bừng	như	lửa	nổ.	Tôi	ngã	ra	sau,	co	rúm	người	lại,	co	đầu	gối	lên	gần
bụng.	Cơn	đau	điếng	người,	tôi	thấy	xung	quanh	bụi	đất	nhạt	nhòa
rồi	vây	quanh	tôi	là	những	gương	mặt	đầy	lo	lắng	khi	hai	đồng	đội	tôi,
và	cả	hai	nhân	viên	cấp	cứu,	chạy	đến	trợ	giúp.

Tôi	lờ	mờ	thấy	Sonja	chạy	đến	bên	tôi.	Qua	nét	mặt	của	cô	ấy,	tôi
cảm	nhận	được	chân	tôi	bị	gập	lại	một	cách	bất	bình	thường.	Cô	ấy
lùi	lại	để	nhân	viên	cấp	cứu	tác	nghiệp.	Hình	chụp	X-quang	ở	bệnh
viện	cho	thấy	tôi	bị	2	chấn	thương	nghiêm	trọng.	Xương	ống	chân
của	tôi,	theo	cách	bác	sĩ	gọi,	đã	bị	“gãy	xoắn	ốc”,	nghĩa	là	hai	đầu	của
đoạn	gãy	trông	giống	như	hình	xoắn	ốc	trên	mũi	khoan.	Mắt	cá	chân
của	tôi	cũng	gãy	làm	đôi.	Đó	có	thể	chính	là	tiếng	gãy	tôi	nghe	thấy.
Sau	này,	tôi	biết	được	tiếng	kêu	rắc	đó	to	đến	nỗi	người	ngồi	ở	những
hàng	đầu	trên	khán	đài	cũng	có	thể	nghe	thấy.

Âm	thanh	đó	vang	lại	trong	đầu	tôi	khi	Sonja	và	tôi	nhìn	Cassie	và
Colton	chạy	vụt	lên	phía	trước	chúng	tôi	trong	khu	Nhà	Lồng	Bươm
Bướm.	Bọn	trẻ	dừng	lại	trên	một	cây	cầu	nhỏ,	và	nhìn	xuống	một	ao



cá,	vừa	chỉ	trỏ,	vừa	trò	chuyện.	Từng	đàn	bướm	dập	dìu	bay	xung
quanh	chúng	đôi,	và	tôi	liếc	nhìn	tờ	giới	thiệu	mua	ở	quầy	đón	khách
để	xem	tên	chúng	là	gì.	Có	loài	bướm	xanh	Nam	Mỹ	với	đôi	cánh	màu
xanh	biển	đậm,	loài	bướm	cánh	giấy	màu	trắng	và	đen	bay	chầm
chậm	và	nhẹ	nhàng	như	những	mảnh	báo	vụn	rơi	lơ	lửng	trong
không	trung,	và	loài	bướm	vàng	phương	nam,	một	giống	bướm	miền
nhiệt	đới	với	đôi	cánh	vàng	như	trái	xoài	tươi.	

	Lúc	này,	tôi	chợt	thấy	thật	hạnh	phúc	khi	cuối	cùng	cũng	có	thể
đi	được	mà	không	khập	khiễng.	Ngoài	cơn	đau	như	cắt	của	cái	chân
gãy,	tác	động	nhãn	tiền	của	tai	nạn	lần	này	chính	là	tình	hình	tài
chính	của	gia	đình	tôi.	Việc	leo	lên	xuống	thang	trở	nên	rất	khó	khăn
khi	phải	kéo	lê	cái	chân	bó	bột	nặng	4	kí	và	không	gập	đầu	gối	được.
Tài	khoản	ngân	hàng	của	chúng	tôi	nhanh	chóng	cạn	kiệt.	Số	tiền	ít	ỏi
chúng	tôi	để	dành	được	từ	mức	lương	của	một	mục	sư	bốc	hơi	nhanh
chóng	sau	vài	tuần.	Trong	lúc	đó,	thu	nhập	lại	bị	giảm	đi	một	nửa.

Nỗi	đau,	mặc	dù	vậy,	còn	hơn	cả	vấn	đề	tiền	bạc.	Tôi	vừa	làm	lính
cứu	hỏa	tình	nguyện,	vừa	làm	huấn	luyện	viên	đô	vật	ở	trường	trung
học,	các	cam	kết	của	tôi	bị	ảnh	hưởng	bởi	cái	chân	què.	Ngày	Chúa
nhật	cũng	trở	thành	một	thử	thách.	Tôi	là	một	trong	các	mục	sư	ưa	đi
qua	đi	lại	trong	suốt	bài	giảng.	Không	phải	là	một	linh	mục	theo
trường	phái	kêu	gọi	sám	hối,	nhưng	cũng	không	phải	là	vị	mục	sư	ăn
nói	nhẹ	nhàng,	mặc	lễ	phục,	đọc	sách	Thánh	theo	nghi	thức.	Tôi	là
một	người	kể	chuyện,	và	để	kể	chuyện,	tôi	cần	phải	đi	lại	xung	quanh
một	số	người.	Vậy	mà	giờ	đây,	tôi	phải	ngồi	giảng,	với	một	chân	gác
trên	ghế,	duỗi	ra	như	cọc	buồm.	Bắt	tôi	phải	ngồi	để	giảng	ngày	Chúa
nhật	giống	như	bắt	một	người	Ý	nói	chuyện	mà	không	được	vung	tay.
Thế	nhưng	dù	phải	vật	lộn	với	bao	khó	khăn	do	chấn	thương,	tôi
không	hề	biết	rằng	đây	chỉ	mới	là	con	đô-mi-nô	đầu	tiên	bị	ngã.

Một	buổi	sáng	tháng	10	năm	đó,	khi	vừa	mới	làm	quen	với	việc	đi
cà	nhắc	bằng	nạng,	tôi	thức	dậy	thấy	đau	âm	ỉ	ở	vùng	lưng	dưới.	Tôi
biết	ngay	vấn	đề:	sỏi	thận.

Lần	đầu	tiên	tôi	bị	sỏi	thận,	hạt	sỏi	to	khoảng	6	milimet	và	tôi	đã
phải	mổ.	Lần	này,	sau	khi	xét	nghiệm	một	vòng,	bác	sĩ	nghĩ	là	các	viên
sỏi	nhỏ	nên	có	thể	bỏ	qua.	Dù	vậy,	tôi	không	biết	đây	có	phải	là	điều
tốt	hay	không:	tôi	qua	được	3	ngày.	Tôi	từng	bị	dập	ngón	giữa	vào	cửa
sau	xe.	Chuyện	đó	cũng	chẳng	thấm	vào	đâu	so	với	lần	này.	Thậm	chí
chân	tôi	có	gãy	làm	tư	cũng	không	đau	đến	như	vậy.	



	Dù	vậy,	tôi	vẫn	sống	sót.	Đến	tháng	11,	tôi	đã	đi	cà	nhắc	trên	nạng
được	3	tháng,	và	tôi	đi	khám.

“Chân	anh	đã	lành,	nhưng	vẫn	còn	cần	phải	bó	bột,”	bác	sĩ	chỉnh
hình	nói.	“Anh	còn	lo	lắng	gì	khác	không?”

Thực	ra	là	có.	Tôi	thấy	nói	việc	này	ra	cũng	hơi	kỳ	kỳ,	nhưng	phía
ngực	trái	của	tôi	hình	thành	một	khối	u	ngay	dưới	bề	mặt	núm	vú.	Tôi
thuận	tay	phải,	và	phải	tựa	lên	cây	nạng	ở	bên	tay	trái	rất	nhiều	khi
tôi	viết,	vì	vậy,	tôi	nghĩ	có	thể	miếng	đệm	dưới	nách	của	cây	nạng	này
đã	cọ	vào	ngực	tôi	trong	khoảng	vài	tuần,	làm	cho	phía	dưới	da	bị
kích	ứng,	thành	một	dạng	giống	như	cục	chai	vậy.

Bác	sĩ	ngay	lập	tức	loại	trừ	khả	năng	đó.	“Nạng	không	gây	ra	điều
này,”	bác	sĩ	nói.	“Tôi	cần	mời	bác	sĩ	ngoại	khoa	đến.”

Bác	sĩ	ngoại	khoa	Timothy	O’Holleran	thực	hiện	sinh	thiết	bằng
kim	châm.	Kết	quả	có	được	vài	ngày	sau	đó	khiến	tôi	choáng	váng:	sự
tăng	sản,	nghĩa	là:	tiền	thân	của	ung	thư	vú.

Ung	thư	vú!	Một	người	đàn	ông	bị	gãy	chân,	sỏi	thận	và	–	thôi	đi
nào,	thật	không	đó?	–	giờ	là	ung	thư	vú?

Sau	đó,	khi	các	mục	sư	khác	trong	giáo	khu	của	tôi	biết	được	điều
này,	họ	bắt	đầu	gọi	tôi	là	Ông	Gióp	Người	công	chính,	theo	tên	một
nhân	vật	trong	Kinh	thánh	mắc	một	loạt	các	triệu	chứng	ngày	càng	kỳ
lạ.	Dù	vậy,	lúc	bấy	giờ,	bác	sĩ	yêu	cầu	một	việc	tương	tự	như	khi	xét
nghiệm	sinh	thiết	của	một	phụ	nữ	cho	cùng	một	kết	quả:	phẫu	thuật
vú.

Vốn	là	một	phụ	nữ	mạnh	mẽ	gốc	vùng	Midwest,	Sonja	tiếp	nhận
tin	này	một	cách	sáng	suốt.	Nếu	bác	sĩ	đề	nghị	phẫu	thuật,	đó	chính	là
con	đường	chúng	tôi	phải	đi.	Gia	đình	chúng	tôi	sẽ	vượt	qua	điều	này.

Tôi	cảm	thấy	tương	tự.	Nhưng	cũng	chính	lúc	này,	tôi	bắt	đầu
cảm	thấy	bản	thân	mình	đáng	thương.	Vì	một	lẽ,	tôi	đã	chán	phải	lê
chân	bằng	nạng.	Còn	nữa,	phẫu	thuật	vú	chẳng	phải	là	loại	phẫu	thuật
có	chút	nam	tính	gì	trên	đời.	Cuối	cùng,	trong	một	thời	gian	dài	tôi	đã
yêu	cầu	hội	đồng	giáo	khu	dành	phần	tiền	của	tôi	cho	một	người	trợ
lý.	Chỉ	đến	khi	tôi	bị	sỏi	thận	lần	hai,	hội	đồng	mới	biểu	quyết	cho	vị
trí	đó.



	Thay	vì	cảm	thấy	cảm	kích,	tôi	chìm	trong	sự	oán	trách:	Vậy	là
tôi	phải	bị	què	quặt	và	sắp	bị	ung	thư	thì	mới	nhận	được	trợ	giúp	từ
xung	quanh	sao?

Nỗi	oán	hận	của	tôi	dâng	trào	vào	một	buổi	chiều,	khi	tôi	đang	ở
tầng	trệt	của	nhà	thờ,	thực	ra	là	một	tầng	hầm,	có	nhà	bếp,	phòng
học,	và	một	khu	sinh	hoạt	chung	rộng	rãi.	Tôi	vừa	mới	hoàn	tất	một
số	công	việc	giấy	tờ	và	bắt	đầu	chống	nạng	khập	khiễng	bước	lên	cầu
thang.	Từ	ở	chân	cầu	thang,	ngay	bước	đầu	tiên,	tôi	đã	bắt	đầu	giận
dữ	với	Chúa.

“Thật	không	công	bằng,”	tôi	gầm	to,	trong	lúc	cố	gắng	lê	lên	cầu
thang,	từng	bước	một.	“Con	phải	khổ	sở	và	tuyệt	vọng	thế	này	thì	họ
mới	giúp	những	gì	con	cần	từ	lâu.”

Tự	mãn	trong	nỗi	thống	khổ	của	mình,	khi	tôi	vừa	lên	đến	bậc
cuối	cùng,	thì	một	giọng	nói	vang	lên	từ	trong	tim:	Và	Con	ta	đã	làm
gì	cho	ngươi?

Cảm	thấy	bé	mọn	và	hổ	thẹn	bởi	sự	ích	kỷ	của	bản	thân,	tôi	nhớ
Chúa	Giêsu	đã	nói	với	các	tông	đồ:	“Trò	không	hơn	thầy,	tớ	không
hơn	chủ.”	Dĩ	nhiên,	tôi	đã	trải	qua	mấy	tháng	khó	khăn,	nhưng	chẳng
là	gì	so	với	những	gì	nhiều	người	khác	trên	thế	giới	đang	phải	chịu
đựng	ngay	trong	giờ	phút	này.	Đức	Chúa	Trời	đã	ban	bình	an	cho	tôi
và	một	nhóm	nhỏ	những	tín	đồ	mà	tôi	có	trách	nhiệm	chăn	dắt	và
phục	vụ,	vậy	mà	ở	đây,	tôi	lại	kêu	ca	với	Chúa	vì	những	tín	đồ	này
không	phục	vụ	tôi.

“Lạy	Chúa,	xin	tha	tội	cho	con,”	tôi	cầu	xin,	và	vươn	người	tới
trước	với	một	sức	mạnh	mới,	như	thể	hai	cây	nạng	là	hai	cánh	đại
bàng.

Sự	thật	là	giáo	hội	đang	phụng	sự	tôi	–	yêu	thương	tôi	mà	dành
cho	tôi	một	buổi	cầu	nguyện	riêng.	Một	buổi	sáng	đầu	tháng	12,	bác	sĩ
O’Holleran	gọi	cho	tôi	và	báo	tin	lạ:	đó	không	chỉ	là	khối	u	lành	tính
và	còn	hoàn	toàn	bình	thường.	Mô	vú	bình	thường.	“Tôi	không	thể
giải	thích	vì	sao,”	ông	nói.	“Xét	nghiệm	sinh	thiết	cho	thấy	đó	là	tăng
sản,	nên	chúng	tôi	đinh	ninh	sẽ	thấy	tình	trạng	tương	tự	như	trong
mô	vú	bị	phẫu	thuật	cắt	bỏ.	Nhưng	mô	này	hoàn	toàn	bình	thường.
Tôi	không	biết	nói	gì	bây	giờ.	Tôi	không	biết	sao	lại	có	chuyện	đó.”



Tôi	biết:	Chúa	đã	yêu	thương	tôi	bằng	một	phép	lạ.
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COLTON	GẶP	CHUYỆN
HÁNG	SAU	ĐÓ,	tôi	tháo	bột.	Vượt	qua	nỗi	sợ	ung	thư	và	bệnh
sỏi	thận,	tôi	mất	vài	tháng	tập	đi	lại,	trước	tiên	với	giày	bó	bột,
rồi	chịu	khó	đi	khập	khiễng,	tôi	chầm	chậm	tập	cho	các	cơ	bị
teo	khỏe	mạnh	trở	lại.	Đến	tháng	2,	tôi	cuối	cùng	cũng	có	thể	tự
đi	được	một	chút	–	vừa	đúng	dịp	họp	hội	đồng	giáo	khu	của	chi
hội	chúng	tôi	ở	Greeley,	Colorado,	diễn	ra	trong	tuần	đầu	tiên

của	tháng	3.

“Chúng	ta	cần	đi	đâu	đó,”	Sonja	nói	với	tôi	vài	tuần	trước	ngày
họp	hội	đồng.	“Hãy	đi	đâu	đó	vui	chơi	một	chút.”

Giờ	đây,	chúng	tôi	đang	ở	Vườn	Bướm.	Một	con	bướm	chúa	vỗ
cánh	bay	qua,	đôi	cánh	màu	cam	tươi	bị	cắt	đoạn	bởi	viền	đen	trông
giống	như	những	ô	kính	màu.	Tôi	cảm	tạ	Người	vì	đã	thực	hiện	được
chuyến	đi	này.

Hai	ngày	trước,	vào	thứ	năm,	Colton	đã	bắt	đầu	báo	với	Sonja	là
nó	bị	đau	bụng.	Tôi	đang	ở	Greeley	và	vào	lúc	đó,	Sonja	đang	dạy
chương	trình	phổ	cập	ở	trường	trung	học	Imperial.	Không	muốn	mất
một	nguồn	thu	nhập,	cô	ấy	nhờ	bạn	là	Norma	Dannatt	giữ	giúp
Colton	tại	nhà	mình	để	có	thể	đi	làm.	Norma,	như	người	dì	được	bọn
trẻ	yêu	quí,	nhận	lời	ngay.	Nhưng	đến	giữa	ngày,	điện	thoại	Sonja	reo
lên.	Norma	gọi,	báo	rằng	tình	trạng	của	Colton	trở	nên	trầm	trọng.
Cậu	bị	sốt,	và	ớn	lạnh	và	trong	buổi	sáng	hầu	như	chỉ	nằm	đắp	chăn,
bất	động	trên	ghế	salon	nhà	Norma.

“Cháu	nói	thấy	lạnh	run,	nhưng	người	lại	đổ	mồ	hôi	dữ	dội,”
Norma	nói,	rất	lo	lắng.	Cô	nói	trán	Colton	đổ	mồ	hôi	thành	giọt	to
như	nước	mắt.

Chồng	Norma,	Bryan,	về	nhà,	xem	qua	tình	trạng	cậu	bé,	và
khẳng	định	nên	đi	cấp	cứu.	Sonja	gọi	báo	tin	cho	tôi,	lúc	đó	đang	ở
Greeley,	và	vậy	là,	chuyến	đi	mừng	vượt	qua	chấn	thương	và	bệnh	tật



có	vẻ	như	sẽ	bị	hủy	vì...	bệnh	tật.	

	Sonja	rời	chỗ	làm	sớm,	đón	Colton	từ	nhà	Norma	và	đưa	cậu	đi
bác	sĩ.	Ông	này	cho	biết	có	một	dịch	rối	loạn	tiêu	hóa	trong	thành
phố.	Hết	đêm	đó,	chuyến	đi	của	chúng	tôi	vẫn	lững	lờ,	chưa	biết	quyết
định	thế	nào.	Sonja	và	tôi,	người	ở	Greeley,	người	ở	Imperial	cùng
cầu	nguyện	cho	Colton	khỏe	lại	để	có	thể	thực	hiện	chuyến	đi,	rồi	khi
mặt	trời	lên,	chúng	tôi	được	nhậm	lời.

Suốt	đêm,	cơn	sốt	của	Colton	nhẹ	dần	và	cho	tới	chiều	ngày	thứ
sáu,	cậu	đã	khỏe	lại.	Sonja	gọi	báo	tôi:	“Cả	nhà	đang	trên	đường	đi!”

Giờ	đây,	tại	Vườn	Bướm,	Sonja	đang	nhìn	đồng	hồ.	Chúng	tôi	lên
kế	hoạch	sẽ	ăn	tối	hôm	đó	cùng	Steve	Wilson,	mục	sư	ở	Nhà	thờ
Greeley	Wesleyan,	và	vợ	là	Rebecca,	và	bọn	trẻ	còn	muốn	đi	bơi	ở	hồ
bơi	của	khách	sạn.	Vì	chúng	đã	không	được	bơi	ở	Imperial	vào	tháng
ba,	nên	đây	là	cơ	hội	hiếm	có.	“Được	rồi,	chúng	ta	nên	quay	về	khách
sạn,”	Sonja	nói.

Tôi	nhìn	cô	ấy	rồi	nhìn	Colton.	“Này,	nhóc,	đến	lúc	phải	đi	rồi.
Con	chắc	chắn	không	muốn	cầm	Rosie	chứ?”	Tôi	nói.	“Cơ	hội	cuối
cùng	để	có	được	hình	dán.

	Xúc	cảm	lẫn	lộn	thể	hiện	trên	mặt	Colton	như	những	hình	mặt
trời	và	mây	mù	trong	chương	trình	dự	báo	thời	tiết.	Lúc	này,	cô	chị
lớn	cũng	đang	trêu	chọc	cậu	một	chút	về	nỗi	sợ	của	cậu.	Khi	tôi	nhìn
cậu,	Colton	nhíu	mắt	lại	và	bạnh	hàm	ra:	cậu	muốn	có	hình	dán.

“Được	rồi,	con	sẽ	cầm	Rosie,”	cậu	nói.	“Nhưng	chỉ	một	chút	thôi
nha.”

Trước	khi	cậu	có	thể	thay	đổi	ý	kiến,	cả	nhà	bước	nhanh	về	lại
khu	“Bò	mà	xem”,	và	đến	chỗ	người	nhân	viên.	“Đây	là	Colton,	cháu
bé	muốn	thử	cầm	Rosie,”	tôi	nói.

Người	nhân	viên	mỉm	cười	và	cúi	xuống	bảo	Colton.	“Được	rồi,
Colton,	con	sẵn	sàng	chưa?”

Hơi	miễn	cưỡng,	cậu	đưa	tay	ra,	và	tôi	cúi	xuống	cầm	lấy	tay	cậu.

“Rồi,	việc	này	vô	cùng	dễ,	Colton	à,”	người	nhân	viên	nói.	“Chỉ



cần	xòe	tay	ra	và	giữ	yên.	Rosie	rất	dịu	dàng.	Nó	không	cắn	con	đâu.”	

	Người	nhân	viên	đưa	tay	lên,	và	nhện	Rosie	đi	rón	rén	qua	tay
Colton	rồi	quay	lại	tay	của	anh	nhân	viên.	Cả	nhà	hoan	hô	và	vỗ	tay
mừng	Colton	khi	người	nhân	viên	trao	cho	cậu	hình	dán.	Cậu	đã	đối
diện	với	sự	sợ	hãi!	Đây	chính	là	chiến	thắng	to	lớn	đối	với	cậu.	Giây
phút	đó	ngọt	ngào	giống	như	lớp	kem	phủ	trên	bánh	trong	một	ngày
hoàn	hảo.

Khi	chúng	tôi	rời	Vườn	Bướm,	tôi	hồi	tưởng	lại	khoảng	thời	gian
mấy	tháng	trước.	Thật	khó	mà	tin	được	tôi	đã	bị	gãy	chân,	bị	sỏi	thận,
rồi	mất	việc,	nỗi	lo	về	tài	chính,	trải	qua	ba	cuộc	phẫu	thuật,	và	nguy
cơ	bị	ung	thư,	tất	cả	diễn	ra	chỉ	trong	vòng	nửa	năm.	Trong	giây	phút
đó,	lần	đầu	tiên	tôi	nhận	ra	mình	giống	như	đang	chiến	đấu.	Trong
nhiều	tháng,	tôi	luôn	trong	tư	thế	phòng	ngự,	chờ	đợi	cú	đấm	tiếp
theo	mà	đời	có	thể	quăng	vào	mặt.	Giờ	đây,	lần	đầu	tiên	kể	từ	mùa	hè
năm	ngoài,	tôi	đã	có	thể	cảm	thấy	hoàn	toàn	thanh	thản.

Nếu	cứ	tiếp	tục	suy	tư	theo	hình	ảnh	trận	quyền	anh	đó	thêm	một
ít	lâu	nữa,	tôi	có	thể	sẽ	đi	đến	kết	luận:	Trong	một	trận	đấu,	người
đấu	sĩ	nhận	lãnh	những	cú	đấm	dữ	dội	chính	vì	họ	đã	chuẩn	bị	đón
nhận	chúng.	Và	thông	thường,	cú	đấm	dứt	điểm	sẽ	đến	một	cách	bất
ngờ.		



C
HIỀU	HÔM	ĐÓ,	sau	khi	đã	bơi	thỏa	thích,	Cassie	và	Colton
ngồi	chơi	tô	màu	vui	vẻ	trong	một	chiếc	lều	quây	tròn	trong
Nhà	hàng	Old	Chicago	ở	Greeley,	Colorado	trong	lúc	Sonja	và
tôi	trò	chuyện	cùng	mục	sư	Steve	Wilson	và	vợ	là	Rebecca.
Chúng	tôi	vừa	mới	ăn	món	Ý	ngon	tuyệt,	gồm	cả	những	món
bọn	trẻ	hay	thích	–	pizza,	mì	spaghetti	và	bánh	mì	tỏi.

Steve	là	mục	sư	thâm	niên	ở	một	nhà	thờ	với	khoảng	từ	1.500
đến	2.000	tín	hữu	–	bằng	với	dân	số	quê	nhà	chúng	tôi	ở	Imperial.
Đây	là	cơ	hội	để	Sonja	và	tôi	quen	biết	một	mục	sư	khác	trong	cùng
giáo	khu	và	học	hỏi	cách	coi	sóc	nhà	thờ	của	các	mục	sư	khác.	Chúng
tôi	dự	định	đến	thăm	nhà	thờ	của	Steve,	Greeley	Wesleyan,	vào	ngày
hôm	sau.	Đặc	biệt,	Sonja	muốn	xem	chương	trình	lễ	thiếu	nhi	sáng
Chúa	Nhật	ở	nhà	thờ	được	tổ	chức	như	thế	nào.	Rebecca	thì	vừa
tham	gia	cuộc	nói	chuyện	với	chúng	tôi,	lại	có	lúc	cùng	bọn	trẻ	tô
màu.

“Chà,	Colton,	con	tô	màu	cái	pizza	đó	đẹp	ghê!”	Cô	nói.	Colton
mỉm	cười	lịch	sự	và	mong	manh	nhưng	bỗng	dưng	im	lặng	một	cách
bất	thường.	Thế	rồi,	một	lát	sau,	cậu	thì	thào	với	mẹ,	“Mẹ	ơi,	con	bị
đau	bụng.”

Sonja	và	tôi	liếc	nhìn	nhau.	Phải	chăng	chính	là	dịch	rối	loạn	tiêu
hóa	đã	quay	lại?	Sonja	áp	mu	bàn	tay	lên	má	Colton	và	lắc	đầu.	“Con
có	thấy	nóng	không,	con.”

“Chắc	con	phải	ói	ra	quá,”	Colton	nói.

“Con	cũng	thấy	không	khỏe,	mẹ	ơi.”	Cassie	nói.

Chúng	tôi	nghi	ngờ	đó	là	do	các	món	bọn	trẻ	ăn	lúc	nãy.	Cả	hai
đứa	đều	không	khỏe,	nên	tôi	ngưng	bữa	tối	sớm,	chào	tạm	biệt	nhà
Wilson,	và	chạy	về	khách	sạn,	chỉ	cần	băng	qua	bãi	giữ	xe	của	nhà



hàng.	Ngay	khi	chúng	tôi	mở	của	phòng,	cảnh	báo	của	Colton	thành
sự	thật:	cậu	ói,	đầu	tiên	là	ra	thảm	trải	sàn	rồi	sau	đó,	Sonja	phải	kéo
cậu	vào	phòng	tắm	nhỏ	cho	cậu	nôn	vào	bồn	cầu.	

	Đứng	ngay	trước	cửa	nhà	tắm,	tôi	lặng	nhìn	Colton	bé	bỏng	co
quặp	mình	và	run	giật.	Có	vẻ	không	phải	là	do	ngộ	độc	thức	ăn.

Chắc	là	do	chứng	rối	loạn	tiêu	hóa	đó,	tôi	nghĩ.

Buổi	tối	bắt	đầu	như	thế	đó.	Tiếp	theo	đó,	đều	đặn	mỗi	30	phút,
Colton	ói	một	lần.	Giữa	các	lần	đó,	Sonja	ngồi	trong	chiếc	ghế	bành
với	Colton	nằm	gục	trong	lòng,	với	cái	xô	đá	trong	tầm	với,	phòng
trường	hợp	cô	không	chạy	kịp	vào	nhà	tắm.	Sau	2	tiếng	đồng	hồ,
Cassie	cũng	nhập	cuộc.	Trong	khi	Colton	trong	nhà	tắm,	nôn	ọe	vào
bồn	cầu	còn	Sonja	thì	quỳ	bên	cạnh,	tay	đặt	trên	lưng	cậu	trấn	an,	thì
Cassie	chạy	vào,	nôn	vào	bồn		tắm.

“Todd!”	Sonja	gọi.	“Em	cần	giúp	một	tay	trong	này!”

Hay	lắm,	tôi	nghĩ.	Giờ	cả	hai	đứa	đều	mắc	phải	chứng	đau	bụng
đó.

	Nhưng	có	đúng	thế	không?	Sau	khi	đưa	được	hai	đứa	vào	giường
ngủ,	Sonja	và	tôi	cùng	suy	nghĩ.	Có	vẻ	như	Colton	đã	dứt	bệnh	đau
bụng	từ	hôm	trước.	Và	trong	suốt	buổi	sáng	hôm	nay	ở	Vườn	Bướm,
cậu	khỏe	mạnh	bình	thường,	hoàn	toàn	vui	vẻ,	ngoại	trừ	việc	cậu
căng	thẳng	lúc	phải	cầm	nhện	Rosie	để	có	được	hình	dán.	Cassie	cũng
cầm	nhện	Rosie...	không	lẽ	loài	nhện	khổng	lồ	Goliath	lại	là	nguyên
nhân	khiến	cả	hai	đứa	nôn	mửa?

Không	phải	đâu,	ngốc	ạ,	tôi	tự	nhủ	và	bỏ	qua	ý	nghĩ	đó.

“Có	phải	hai	đứa	đã	ăn	cùng	một	thứ	ở	nhà	hàng?”	Tôi	hỏi	Sonja,
lúc	đó	đang	nằm	trên	giường,	hai	tay	ôm	hai	con	xanh	xao	vì	bệnh.

Sonja	nhìn	lên	trần	nhà	và	suy	nghĩ	một	lát.	“Em	nhớ	cả	hai	đứa
cùng	ăn	pizza...	nhưng	cả	nhà	mình	đều	ăn	pizza.	Em	nghĩ	đó	là	do
chứng	đau	bụng	đó.	Colton	chưa	hoàn	toàn	khỏi	bệnh	hẳn,	và	Cassie
bị	lây	trước	khi	mình	đến	đây.	Bác	sĩ	nói	nó	khá	dễ	lây.”

Dù	gì	đi	nữa,	dường	như	chuyến	đi	thư	giãn,	mừng	vượt	qua	khó



khăn	của	chúng	tôi	bỗng	dưng	chấm	dứt.	Và	vài	phút	sau,	tôi	nghe
một	câu	nói	như	xác	định	suy	nghĩ	đó	của	tôi:	“Mẹ	ơi,	con	lại	muốn	ói
nữa.”

Ngay	lập	tức,	Sonja	ôm	lấy	Colton	và	lại	lật	đật	đưa	cậu	vào	nhà
tắm	lần	nữa.

Sonja	vẫn	thức	tới	khi	ánh	mặt	trời	bắt	đầu	len	qua	rèm	cửa	vào
sáng	hôm	sau.	Chúng	tôi	nhất	trí	là	ít	nhất	một	trong	hai	vẫn	nên	đến
thăm	Greeley	Wesleyan	để	học	hỏi	kinh	nghiệm	coi	sóc	nhà	thờ	lớn
có	thể	áp	dụng	cho	Imperial,	nên	tôi	cố	chợp	mắt	một	chút.	Thế	là
Sonja	phải	lãnh	trách	nhiệm	chăm	sóc	hai	đứa,	gồm	cả	việc	phải	chạy
ra	chạy	vào	nhà	tắm	với	Colton	gần	như	mỗi	tiếng	đồng	hồ	một	lần.
Cassie	chỉ	ói	một	lần	trong	suốt	đêm,	nhưng	cho	dù	đó	là	loại	vi	trùng
gì	đi	nữa,	có	vẻ	như	nó	đã	bám	chặt	và	ăn	sâu	vào	ruột	của	cậu	con
trai	bé	bỏng	của	chúng	tôi.

Chúng	tôi	trả	phòng	khách	sạn	sớm	và	lái	xe	đến	nhà	của	Phil	và
Betty	Lou	Harris,	bạn	thân	của	chúng	tôi	ở	Greeley	và	cũng	là	người
quản	lý	Hội	thánh	Wesleyan	bao	gồm	toàn	bộ	Colorado	và	Nebraska.
Kế	hoạch	ban	đầu	là	cả	hai	gia	đình	sẽ	đi	lễ	ở	nhà	thờ	của	nhà	Wilson
vào	sáng	hôm	đó.	Vậy	mà	giờ	đây,	hai	con	bị	ốm,	chúng	tôi	quyết	định
Sonja	sẽ	ở	lại	nhà	của	hai	vợ	chồng	Harris.	Betty	Lou,	một	phụ	nữ	tốt
bụng,	tình	nguyện	ở	nhà	để	giúp	đỡ.	

	Khi	tôi	đi	lễ	về	vừa	sau	bữa	trưa,	Sonja	báo	với	tôi	tình	hình	rằng
Cassie	đã	đỡ	hơn	rất	nhiều.	Con	bé	đã	có	thể	ăn	một	ít	và	không	bị	ói.
Nhưng	Colton	vẫn	nôn	đều	đặn	và	không	thể	nuốt	nổi	một	thứ	gì.

Colton	đang	ở	trong	phòng	khách,	nằm	co	ro	trên	một	chiếc	chăn
hay	vải	gì	đó	trong	góc	của	chiếc	sofa	lớn,	bên	cạnh	đặt	một	chiếc	xô
phòng	khi	ói.	Tôi	tiến	đến	và	ngồi	cạnh	thằng	bé.

“Này,	nhóc.	Không	được	khỏe	lắm	hả?”

Colton	khẽ	lắc	đầu,	nước	mắt	ứa	ra	từ	đôi	mắt	xanh	biển.	Tôi	đã	ở
tuổi	băm,	nhưng	trong	mấy	tháng	vừa	qua,	tôi	biết	quá	rõ	cảm	giác
bệnh	tật	và	khổ	sở	đến	phát	khóc.	Thương	con,	lòng	tôi	đau	thắt.

“Lại	đây,	nào.”	Tôi	nói.	Tôi	bế	cậu	đặt	lên	đùi	mình,	và	nhìn	vào
khuôn	mặt	tròn	nhỏ	bé.	Đôi	mắt	cậu,	vốn	lanh	lợi,	lúng	liếng,	giờ	đây



yếu	ớt	và	buồn	bã.	

	Phil	bước	đến,	ngồi	cạnh	tôi	và	xem	xét	các	triệu	chứng:	đau
bụng,	ói	liên	tục,	và	lúc	sốt	lúc	không.	“Có	khi	nào	là	viêm	ruột	thừa
không?”

Tôi	nghĩ	về	điều	này	một	lúc.	Rõ	ràng	gia	đình	tôi	có	tiền	sử	bệnh
này.	Chú	tôi	bị	vỡ	ruột	thừa,	còn	tôi	thì	bị	viêm	ruột	thừa	ác	tính	thời
đại	học,	trong	thời	gian	đang	cặp	với	Sonja.	Chính	Sonja	cũng	phải
cắt	ruột	thừa	khi	cô	ấy	mới	học	lớp	hai.

Nhưng	tình	huống	này	có	vẻ	như	không	hợp	lý	lắm.	Bác	sĩ	ở
Imperial	đã	chẩn	đoán	cậu	bị	rối	loạn	tiêu	hóa.	Vả	lại,	nếu	đó	là	viêm
ruột	thừa,	không	có	lý	do	gì	mà	Cassie	cũng	bị	đau	như	vậy.

Chúng	tôi	ở	lại	với	nhà	Harris	ở	Greeley	qua	buổi	tối	ngày	Chúa
nhật.	Đến	sáng,	Cassie	đã	khỏi	hẳn,	nhưng	Colton	vẫn	ói	suốt	đêm.

Khi	chúng	tôi	gói	ghém	hành	lý	chất	lên	chiếc	Expidition,	Phil
nhìn	Colton,	nằm	trong	vòng	tay	Sonja.	“Tôi	thấy	cháu	ốm	quá	rồi,
Todd.	Có	lẽ	nên	chở	cháu	đến	bệnh	viện	ở	đây.”

Sonja	và	tôi	bàn	về	phương	án	đó.	Trước	đó,	chúng	tôi	đã	từng
ngồi	trong	phòng	cấp	cứu	khi	con	bị	bệnh,	và	kinh	nghiệm	cho	thấy
chúng	tôi	có	thể	đi	ba	tiếng	đồng	hồ	về	Imperial,	trước	khi	phải	đến
phòng	cấp	cứu	của	bệnh	viện	trung	tâm	Denver.	Thế	nên	chúng	tôi
gọi	trước	về	Imperial	và	hẹn	gặp	bác	sĩ	gia	đình,	người	đã	khám	cho
Colton	thứ	sáu	trước.	Tôi	giải	thích	lý	do	với	Phil.	Anh	hiểu,	nhưng
tôi	thấy	anh	vẫn	có	vẻ	lo	lắng.	Và	khi	chúng	tôi	đi	được	chừng	một
tiếng,	tôi	bắt	đầu	nhận	ra	có	lẽ	anh	đã	đúng.

Đối	với	Sonja,	tín	hiệu	nguy	cấp	đã	xuất	hiện	khi	chúng	tôi	dừng
ở	một	tiệm	Safeway	khi	vừa	ra	khỏi	Greeley	để	mua	tã	Pull-Ups.
Colton,	được	tập	đi	bô	từ	hơn	hai	năm	qua,	vừa	đi	ngoài	ra	quần	lót.
Điều	khiến	Sonja	lo	lắng	là	thằng	bé	không	hề	chống	cự	khi	cô	đặt	nó
ngồi	vào	ghế	sau	của	chiếc	Expidition	và	mặc	tã	cho	cậu.	Nếu	bình
thường,	cậu	đã	giận	dỗi	rằng:	“Con	đâu	còn	là	con	nít	đâu	mà!”	Vậy
mà	giờ	đây,	cậu	không	kêu	một	tiếng.

Ngược	lại,	khi	được	đặt	lại	vào	ghế,	cậu	chỉ	ôm	lấy	bụng	và	rên	rỉ.
Trong	hai	tiếng	đồng	hồ	trên	đường	đi,	cậu	khóc	suốt,	ngưng	30	phút



một	lần	để	ói.	Nhìn	kính	chiếu	hậu,	tôi	thấy	vẻ	đau	khổ	và	tuyệt	vọng
trên	gương	mặt	Sonja.	Trong	lúc	đó,	tôi	cố	gắng	tập	trung	vào	mục
tiêu:	chở	cậu	về	Imperial,	truyền	dịch	cho	cậu,	ngăn	chặn	tình	trạng
mất	nước	chắc	chắn	xảy	ra	khi	chứng	rối	loạn	tiêu	hóa	hoành	hành.	

	Chúng	tôi	đến	Imperial	sau	chưa	đến	ba	tiếng	đồng	hồ.	Ở	bệnh
viện,	một	y	tá	nhanh	chóng	dẫn	chúng	tôi	đến	phòng	xét	nghiệm,
Sonja	đang	bồng	Colton,	tựa	đầu	vào	vai	mẹ	hệt	như	hồi	cậu	còn	đang
ẵm	ngửa.	Trong	vòng	vài	phút,	vị	bác	sĩ	đã	khám	cho	Colton	hôm	thứ
sáu	đến	gặp	chúng	tôi,	và	chúng	tôi	tường	thuật	lại	tình	hình	cho	bác
sĩ.	Sau	khi	xét	nghiệm	sơ	bộ,	bác	sĩ	cho	thử	máu	và	chụp	X-quang,	và
tôi	thấy	như	được	thở	một	chút	kể	từ	lúc	chúng	tôi	rời	khỏi	Greeley.
Tình	hình	có	tiến	triển.	Chúng	tôi	đang	làm	một	điều	gì	đó.	Một	chốc
nữa,	chúng	tôi	sẽ	nhận	được	kết	quả	chẩn	đoán,	có	thể	là	một	hoặc
hai	toa	thuốc,	và	Colton	sẽ	hồi	phục.

Chúng	tôi	đưa	Coton	vào	phòng	khám,	cậu	kêu	thét	lên	khi	một	y
sĩ	cố	tìm	mạch	để	lấy	máu.	Sau	đó	là	chụp	X-quang,	tình	hình	có	khá
hơn	vì	chúng	tôi	thuyết	phục	Colton	là	không	có	kim	tiêm	lần	này.
Trong	một	tiếng	đồng	hồ,	chúng	tôi	quay	lại	phòng	xét	nghiệm	với
bác	sĩ.	

“Có	phải	là	viêm	ruột	thừa	không	bác	sĩ?”	Sonja	hỏi.

Ông	lắc	đầu.	“Không,	Số	lượng	tế	bào	bạch	cầu	của	Colton	không
tương	ứng	với	bệnh	viêm	ruột	thừa.	Dù	vậy,	chúng	tôi	lo	lắng	về	hình
chụp	X-quang	của	cháu.”

Tôi	nhìn	Sonja.	Ngay	giây	phút	đó,	chúng	tôi	đã	nghĩ	đó	là	một
loại	virus	thật	nguy	hiểm.	Chúng	tôi	không	hề	chuẩn	bị	tinh	thần	cho
điều	gì	nghiêm	trọng	hơn.	Bác	sĩ	dẫn	chúng	tôi	ra	hành	lang,	ở	đó	có
để	sẵn	một	tấm	hình	chụp	X-quang	kẹp	trên	một	bảng	hộp	đèn.	Khi
tôi	nhìn	vào	bức	hình,	tim	tôi	như	chùng	xuống:	Hình	chụp	X-quang
thân	mình	bé	nhỏ	của	con	trai	tôi	có	ba	vệt	mờ.	Trông	có	vẻ	như	nội
tạng	của	cậu	bị	nổ	tung.

Sonja	lắc	đầu	và	nước	mắt,	vốn	kìm	nén	bấy	lâu,	giờ	tuôn	trào
trên	gò	má.

“Bác	sĩ	có	chắc	đó	không	phải	là	viêm	ruột	thừa	không?”	Tôi	hỏi,
“Gia	đình	tôi	có	tiền	sử	bệnh	này.”



Bác	sĩ	lại	nói	không.	“Xét	nghiệm	máu	không	cho	thấy	điều	đó.”

	“Vậy	nó	là	cái	gì?”

“Tôi	không	rõ,”	bác	sĩ	nói.		



H

CHƯƠNG	5

BÓNG	ÐEN	TỬ	THẦN
ÔM	ĐÓ	LÀ	THỨ	HAI,	ngày	3	tháng	3.	Các	y	tá	đặt	Colton	vào
phòng	và	truyền	dịch	cho	cậu.	Sonja	và	tôi	cùng	cầu	nguyện
cho	Colton.	Normal	ghé	thăm,	mang	theo	món	đồ	chơi	yêu
thích	của	Colton,	búp	bê	Người	nhện.	Thường	mỗi	khi	nhìn
thấy	bác	Norma	hay	Người	nhện,	mắt	cậu	sẽ	sáng	lên	vui
mừng,	vậy	mà	lúc	này,	Colton	không	có	bất	kỳ	phản	ứng	gì.

Lát	sau,	bạn	của	chúng	tôi	là	Terri	đến	thăm,	dắt	theo	bạn	thân	của
Colton,	cậu	bé	Hunter	con	trai	anh.	Và	Colton	vẫn	không	có	phản	ứng
gì,	gần	như	không	có	sức	sống.

Ngồi	cạnh	giường	của	Colton,	Norma	nhìn	Sonja,	nói	một	cách
dứt	khoát.	“Tôi	nghĩ	chị	nên	đưa	cháu	đến	bệnh	viện	nhi	ở	Denver.”

Nhưng	vào	lúc	đó,	chúng	tôi	tin	tưởng	vào	các	bác	sĩ,	tin	là	những
gì	cần	thiết	đều	đã	được	thực	hiện.	Hơn	nữa,	tình	trạng	của	Colton
không	cho	phép	đi	hết	đoạn	đường	quay	trở	lại	Colorado.

Colton	tiếp	tục	ói.	Sonja	lại	vào	vị	trí,	vỗ	về	cậu,	trong	lúc	tôi	chạy
về	nhà	lo	liệu	việc	nhà.	Trên	đường	về,	tôi	tạt	ngang	qua	nhà	thờ	để
an	tâm	mọi	việc	vẫn	ổn.	Tôi	kiểm	tra	tình	hình	với	các	nhân	viên	làm
cửa	ga-ra,	trả	lời	điện	thoại	của	các	khách	hàng	mới,	và	đi	sửa	một
chiếc	cửa.	Trong	suốt	thời	gian	không	ở	trong	bệnh	viện,	tôi	vẫn	luôn
cầu	nguyện.	Thậm	chí	trong	khi	nói	chuyện	với	người	khác,	những	lời
nguyện	cầu	vẫn	vang	lên,	giống	như	một	thứ	nhạc	nền	tinh	thần.

Sonja	ở	lại	trong	bệnh	viện	suốt	đêm	hôm	đó,	còn	tôi	thì	ở	nhà
với	Cassie.	Vào	sáng	ngày	thứ	ba,	tôi	đưa	cô	bé	đến	trường.	Trong
suốt	thời	gian	còn	lại,	nếu	không	làm	việc	ở	nhà	thờ	hay	ở	công	ty,	tôi
tranh	thủ	chạy	ra	chạy	vào	bệnh	viện,	hy	vọng	tình	trạng	cậu	nhóc	có
tiến	triển.	Trái	lại,	mỗi	khi	tôi	bước	vào	phòng	của	Colton,	tôi	chỉ	thấy
con	trai	bé	bỏng	của	mình	rơi	dần	vào	vòng	vây	của	thứ	quái	vật	kỳ	bí
nào	đó	đang	nắm	giữ	thằng	bé.	Colton	không	những	không	khá	hơn
mà	tình	trạng	càng	lúc	càng	tệ.	



	Đến	buổi	chiều	hôm	sau,	tôi	cảm	nhận	một	điều	làm	tôi	khiếp	sợ:
dấu	hiệu	của	sự	chết.

Tôi	nhận	ra	điều	đó	ngay.	Là	một	mục	sư,	đôi	lúc	bạn	nhận	ra
mình	đang	chứng	kiến	cái	chết.	Trong	bệnh	viện.	Bệnh	xá.	Nhà	tế	bần.
Có	những	dấu	hiệu:	làn	da	mất	đi	vẻ	hồng	hào	và	tái	nhợt	sang	một
màu	vàng	vọt.	Hơi	thở	nặng	nhọc.	Đôi	mắt	vẫn	mở	nhưng	không	có
sinh	khí.	Và	rõ	rệt	nhất	là	xung	quanh	đôi	mắt	sâu	và	tối	dần.	Tôi	đã
nhìn	thấy	vẻ	mặt	như	thế	này	rất	nhiều	lần,	nhưng	thường	là	trong
một	bối	cảnh	bạn	đã	chuẩn	bị	tinh	thần,	như	một	bệnh	nhân	ung	thư
thời	kỳ	cuối	hay	những	giây	phút	cuối	cùng	của	tuổi	già.	Bạn	biết	sự
tồn	tại	của	người	đó	trên	thế	gian	này	chỉ	còn	tính	từng	ngày,	rồi	từng
giờ,	rồi	từng	phút.	Thường	tôi	sẽ	ở	đó	để	an	ủi	gia	đình,	và	cùng	họ
cầu	nguyện	những	câu	như	“Lạy	Chúa,	xin	Người	hãy	đón	bà	ấy	đi
sớm.	Xin	Người	hãy	giải	thoát	bà	khỏi	những	đau	đớn	này.”

Nhưng	lần	này,	tôi	lại	nhìn	thấy	dấu	hiệu	của	sự	chết,	và	bắt	gặp
nó	nơi	đứa	con	trai	của	mình.	Cậu	con	trai	chưa	tròn	bốn	tuổi	của	tôi.
Cảnh	tượng	này	như	xoáy	vào	tim	tôi.	

	Một	giọng	nói	gào	lên	trong	đầu	tôi.	“Mình	chẳng	làm	gì	cả.”

Tôi	chỉ	đi	tới	đi	lui.	Tôi	cắm	rễ	trong	phòng	Colton,	đi	qua	đi	lại
trong	không	gian	bé	xíu	đó	như	con	sư	tử	nhốt	trong	cũi	sắt.	Lòng	tôi
quặn	lại.	Bên	trong	lồng	ngực	tôi,	như	có	gì	đó	bóp	nghẹn	tim	tôi.
Thằng	bé	càng	lúc	càng	yếu,	Chúa	ơi!	Con	phải	làm	gì	đây?

Khi	tôi	bước	qua	bước	lại,	Sonja	trút	nỗi	lo	lắng	của	mình	vào	vai
trò	người	chăm	bệnh.	Cô	giũ	nhẹ	gối	của	Colton,	chỉnh	lại	chăn	đắp
cho	con,	cho	con	uống	nước.	Đó	là	vai	trò	cô	ấy	đảm	đương	để	giải	tỏa
cảm	xúc.	Mỗi	lần	nhìn	cô	ấy,	tôi	thấy	sự	lo	âu	dâng	lên	trong	đôi	mắt.
Con	trai	chúng	tôi	đang	trôi	xa	dần,	và	giống	như	tôi,	cô	ấy	cũng
muốn	biết:	Điều	gì	-	Đã	-	Xảy	ra?	Các	bác	sĩ	đưa	ra	kết	quả	xét
nghiệm,	rồi	lại	kết	quả	xét	nghiệm.	Nhưng	không	có	câu	trả	lời	nào,
chỉ	là	những	nhận	xét	vô	ích.	“Cháu	bé	có	vẻ	không	có	phản	ứng	gì	với
thuốc.	Tôi	không	biết...	giá	mà	bác	sĩ	phẫu	thuật	có	ở	đây.”

Sonja	và	tôi	vật	lộn	với	niềm	tin.	Chúng	tôi	không	phải	là	bác	sĩ.
Chúng	tôi	không	có	bất	kỳ	kinh	nghiệm	y	khoa	nào.	Tôi	là	mục	sư,	còn
cô	ấy	là	giáo	viên.	Chúng	tôi	muốn	tin,	muốn	cậy.	Tôi	muốn	tin	rằng
các	chuyên	viên	y	tế	đang	làm	hết	mọi	cách.	Chúng	tôi	cứ	hy	vọng,



Lần	tới	khi	bác	sĩ	bước	vào,	ông	ấy	sẽ	có	kết	quả	xét	nghiệm	mới;	ông
sẽ	thay	thuốc;	ông	ấy	sẽ	làm	gì	đó	để	đánh	bật	sự	chết	ra	khỏi	con	trai
mình.

Nhưng	ông	ấy	không	làm	được	điều	đó.	Và	đã	đến	lúc	chúng	tôi
phải	đưa	ra	giới	hạn.		



V
ÀO	THỨ	TƯ,	tôi	thông	báo	cho	các	nhân	viên	ở	bệnh	viện
Imperial	rằng	chúng	tôi	sẽ	đưa	Colton	đến	Trung	tâm	Y	tế	vùng
Great	Plains	ở	North	Platte.	Chúng	tôi	đã	cân	nhắc	gợi	ý	của
Norma	về	việc	đưa	thằng	bé	đến	bệnh	viện	nhi	ở	Denver,
nhưng	nghĩ	là	tốt	hơn,	nên	ở	đâu	đó	gần	nơi	chúng	tôi	có	cơ	sở
hỗ	trợ.	Mất	một	lúc	để	làm	thủ	tục	xuất	viện	như	mọi	khi,

nhưng	đối	với	chúng	tôi	lúc	này,	nó	kéo	dài	như	vô	tận.	Cuối	cùng,
một	y	tá	đến	đưa	chúng	tôi	các	giấy	tờ	thanh	toán,	một	bản	kết	quả
xét	nghiệm	của	Colton,	và	một	phong	bì	lớn	màu	nâu	chứa	hình	chụp
X-quang	của	thằng	bé.	Sonja	gọi	trước	cho	bác	sĩ	nhi	-	Tiến	sĩ	Dell
Shepherd	để	báo	cho	nhân	viên	của	ông	chúng	tôi	đang	trên	đường
đến.	

	Vào	lúc	10:30	sáng,	tôi	bồng	Colton	ra	khỏi	giường	bệnh	và	giật
mình	vì	thân	thể	yếu	ớt	của	thằng	bé.	Thằng	bé	nhẹ	bỗng.	Nhưng	thay
vì	hoảng	hốt	theo	lẽ	tự	nhiên,	tôi	cố	giữ	bình	tĩnh.	Ít	ra	chúng	tôi	đang
làm	một	điều	gì	đó.	Chúng	tôi	đang	hành	động.

Ghế	ngồi	của	Colton	được	buộc	vào	ghế	sau	của	xe	chúng	tôi.	Tôi
nhẹ	nhàng	đặt	thằng	bé	vào	ghế,	trong	khi	đang	thắt	dây	an	toàn	cho
nó,	tôi	tự	hỏi	mình	có	thể	lái	nhanh	đến	mức	nào	để	vượt	qua	chặng
đường	dài	90	phút	đến	North	Platte.	Sonja	leo	vào	ghế	sau	ngồi	cùng
Colton,	cầm	theo	một	cái	tô	màu	hồng	của	bệnh	viện,	phòng	khi
Colton	ói.

Trời	đầy	nắng	nhưng	khá	lạnh.	Khi	lái	xe	rẽ	vào	đường	cao	tốc	61,
tôi	xoay	kính	chiếu	hậu	để	nhìn	xem	Colton	ra	sao.	Đi	qua	vài	dặm
đường	trong	im	lặng,	tôi	nghe	tiếng	thằng	bé	bắt	đầu	nôn.	Khi	nó	ói
xong,	tôi	tấp	vào	để	Sonja	đổ	chậu	ói	ở	vệ	đường.	Quay	trở	lại	đường
cao	tốc,	tôi	liếc	nhìn	vào	gương	và	thấy	Sonja	lấy	tấm	phim	chụp	X-
quang	khỏi	phong	bì	và	đưa	lên	nhìn.	Chầm	chậm,	cô	lắc	đầu	và	nước
mắt	chực	trào	ra.	



“Sai	hết	rồi,”	cô	nói,	giọng	nghẹn	ngào	khi	nhìn	vào	hình	ảnh	mà
sau	này	cô	thú	nhận	hằn	sâu	mãi	trong	tâm	trí	cô.

Tôi	quay	đầu	lại	để	thấy	ba	vết	nổ	nhỏ	trên	tấm	phim	mà	cô	đang
nhìn	chăm	chú.	Những	vết	loang	đầy	bất	hạnh	trông	rất	to	trên	hình
ảnh	mờ	ảo	của	phần	thân	trên	của	Colton.	Sao	mà	lúc	này	những	vết
đó	có	vẻ	to	hơn	rất	nhiều?

“Em	nói	đúng.	Chúng	ta	đúng	ra	phải	biết	điều	này,”	tôi	nói.

“Nhưng	bác	sĩ...”

“Anh	biết.	Lẽ	ra	chúng	ta	không	nên	nghe	theo.”

Chúng	tôi	không	đổ	lỗi	cho	nhau,	không	chỉ	trỏ.	Nhưng	cả	hai	đều
thực	sự	rất	giận	bản	thân	mình.	Chúng	tôi	đã	cố	gắng	làm	đúng,	từng
bước	một.	Bác	sĩ	bảo	chụp	X-quang,	chúng	tôi	cho	chụp.	Bác	sĩ	bảo
làm	xét	nghiệm	IV,	chúng	tôi	làm.	Bác	sĩ	yêu	cầu	thử	máu;	chúng	tôi
cho	thử	máu.	Ông	ấy	là	bác	sĩ	mà?	Ông	ấy	phải	biết	mình	đang	làm	gì
mà?	Tại	từng	thời	điểm,	chúng	tôi	đều	cố	gắng	làm	đúng,	nhưng	thực
tế,	chúng	tôi	đều	làm	sai,	và	giờ	đây	Colton	phải	trả	giá	vì	điều	đó.
Một	đứa	trẻ	tuyệt	vọng	đang	phải	chịu	đựng	hậu	quả	do	những	sai
lầm	của	người	lớn.

	Phía	sau	tôi,	Colton	ngồi	co	ro,	bất	động	trong	ghế,	và	sự	lặng	yên
của	thằng	bé	còn	đáng	sợ	hơn	bất	kỳ	tiếng	động	nào	tôi	từng	nghe.

Trong	Thánh	Kinh,	có	câu	chuyện	về	vua	David	của	Israel.	Vua
David	đã	phạm	tội	ngoại	tình	với	Bathsheba,	vợ	của	Uriah,	một	trong
những	tướng	tin	cẩn	của	vua.	Thế	là,	nhằm	che	giấu	tội	lỗi	của	mình,
David	ra	lệnh	cho	Uriah	ra	chiến	trường,	nhà	vua	chắc	chắn	rằng	ông
ấy	sẽ	bị	giết	nơi	chiến	trận.	Sau	này,	nhà	tiên	tri	Nathan	đến	nói	với
vua	David	rằng,	“Nhìn	này,	Chúa	biết	việc	ngài	làm,	và	đây	là	hậu	quả
của	tội	lỗi	do	ngài:	Đứa	con	của	ngài	và	Bathsheba	sẽ	không	được
sống.”	1

Vua	David	xé	áo	mình	và	khóc	lóc,	cầu	xin	Chúa.	Nhà	vua	quá	đau
lòng	đến	nỗi	khi	đứa	trẻ	chết,	người	hầu	của	vua	không	dám	đến	báo
với	ngài.	Nhưng	David	đã	nhận	ra,	và	khi	đó,	vua	trỗi	dậy,	tắm	rửa,	ăn
và	bình	tĩnh	lo	cho	đám	tang.	Hành	động	của	vua	làm	triều	thần	thấy
khó	hiểu,	họ	nói,	“Này,	gượng	đã,	chẳng	phải	vài	phút	trước	ngài	đã



rất	lo	sợ	sao?	Chẳng	phải	ngài	vừa	khóc	lóc	cầu	khẩn	trước	Chúa	ư?
Mà	giờ	đây,	ngài	thật	điềm	tĩnh...	Chuyện	như	vậy	là	thế	nào?”

Vua	David	trả	lời,	“Ta	đã	hy	vọng	Chúa	sẽ	thay	đổi	ý	định.	Nhưng
ngài	đã	không	làm	thế.”	2

Vua	David	biết	mình	đã	làm	hết	những	gì	có	thể	khi	còn	có	thể.

Nghĩ	về	lúc	lái	xe	đến	North	Platte	hôm	đó,	tôi	đã	cảm	thấy	giống
như	vậy.	Đúng,	phim	chụp	X-quang	trông	không	khả	quan,	và	trên
gương	mặt	con	trai	tôi,	cái	chết	đang	chập	chờn.

Nhưng	thằng	bé	chưa	chết.

Đây	không	phải	lúc	bỏ	cuộc	và	than	khóc.	Lúc	này	đây	là	khi	ta
cần	cầu	xin	và	hành	động.	Lạy	Chúa,	xin	cho	chúng	con	đến	nơi.	Xin
cho	chúng	con	cứu	được	con	mình.

Là	người	làm	cha,	tôi	cảm	thấy	mình	đã	làm	hỏng	mọi	thứ.
Nhưng	có	lẽ	tôi	vẫn	còn	có	thể	làm	điều	gì	đó	để	chuộc	lỗi.	Niềm	hy
vọng	là	thứ	duy	nhất	có	thể	giữ	cho	tôi	không	gục	ngã.

Chúng	tôi	đến	North	Platte	vào	lúc	giữa	trưa	và	chạy	một	hơi
thẳng	đến	phòng	khám	bác	sĩ	nhi.	Tôi	vội	vã	chạy	ra	khỏi	xe	và	cuộn
Colton	trong	khăn,	ôm	thằng	bé	trong	tay	như	lính	cứu	hỏa.	Sonja
mang	đồ	đạc	và	chạy	theo	tôi	vào	trong,	tay	vẫn	cầm	cái	tô	của	bệnh
viện.

Tại	quầy	tiếp	tân,	một	phụ	nữ	dịu	dàng	chào	đón	chúng	tôi.

“Chúng	tôi	là	gia	đình	Burpos,”	tôi	nói.	“Chúng	tôi	đã	gọi	báo
trước	từ	Imperial	về	tình	hình	con	trai	tôi.”

“Bác	sĩ	đi	ăn	trưa	rồi.”

Đi	ăn	trưa	ư?!

“Nhưng	chúng	tôi	đã	gọi	trước,”	tôi	nói.	“Ông	ấy	biết	chúng	tôi	sẽ
đến.”

“Mời	anh	ngồi,”	cô	tiếp	tân	nói.	“Bác	sĩ	sẽ	trở	lại	trong	khoảng	10



–	15	phút	nữa.”	

	Lối	làm	việc	theo	thủ	tục	của	cô	ấy	cho	thấy	cô	không	nhận	ra
tình	hình	cấp	bách	của	chúng	tôi,	và	trong	lòng	tôi	lúc	đó	cơn	tức	giận
chực	bùng	nổ.	Dù	vậy	bên	ngoài,	tôi	vẫn	giữ	bình	tĩnh.	Tôi	có	thể	hét
lên	hay	la	lối,	nhưng	như	vậy	cũng	không	giúp	được	gì.	Vả	lại,	tôi	là
mục	sư.	Tôi	không	được	phép	mất	bình	tĩnh	trước	mặt	người	khác.

Sonja	và	tôi	ngồi	trong	ở	phòng	chờ,	và	mười	lăm	phút	sau,	bác	sĩ
về	tới.	Ông	có	vẻ	dịu	dàng	chín	chắn	–	tóc	màu	bạc,	đeo	mắt	kính	và
chòm	râu	mép	gọn	gàng.	Các	y	tá	dẫn	chúng	tôi	đến	phòng	xét
nghiệm,	rồi	Sonja	đưa	bác	sĩ	các	kết	quả	xét	nghiệm	chúng	tôi	mang
theo,	cùng	với	phim	chụp	X-quang.	Ông	ấy	khám	cho	Colton	nhanh
gọn	đến	mức	tôi	chợt	nghĩ	có	thể	ông	đang	cố	bù	đắp	thời	gian	đã
mất.

“Tôi	sẽ	yêu	cầu	chụp	CT,”	ông	nói.	“Anh	chị	cần	sang	bệnh	viện
bên	kia	đường.”

Ý	ông	nói	đến	Trung	tâm	Y	tế	Địa	phương	vùng	Great	Plains.
Mười	phút	sau,	chúng	tôi	có	mặt	tại	phòng	chụp	hình	trong	cuộc
tranh	luận	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đời	mình.		



“	K

CHƯƠNG	7

“EM	NGHĨ	CHÍNH	LÀ	NHƯ
THẾ”

HÔOOONG	!”

“Nhưng	Colton	này,	con	phải	uống	thứ	này.”

“Khôooong!	Cái	này	ghêeee	lắm!”

Tiếng	kêu	la	chống	cự	của	Colton	vang	khắp	phòng	khám.	Thằng
bé	quá	kiệt	sức,	yếu	ớt	và	mệt	mỏi	vì	ói	hết	cả	ruột	gan,	và	lúc	này,
chúng	tôi	lại	đang	bắt	nó	uống	một	thứ	chất	lỏng	màu	đỏ,	đặc	sệt	và
đầy	sạn	mà	một	người	lớn	tỉnh	táo	cũng	không	bao	giờ	muốn	uống.
Cuối	cùng,	Colton	uống	một	hớp	nhỏ	nhưng	lại	nôn	ngay	ra.

“Cháu	cứ	ói	mãi,”	tôi	giải	thích	với	người	kỹ	thuật	viên	chụp	hình.
“Làm	sao	mà	uống	được	cái	này	đây?”	

	“Thưa	ông,	tôi	rất	tiếc...	nhưng	bé	phải	uống	để	chúng	ta	có	được
hình	chụp	tốt	nhất.”

“Ba	ơi,	đừng	bắt	con	phải	uống	cái	này.	Điiii	mà!”

Chúng	tôi	thử	mọi	cách.	Chúng	tôi	chơi	trò	người	tốt,	người	xấu,
Sonja	vỗ	về	thằng	bé	trong	khi	tôi	thì	dọa	nạt.	Nhưng	tôi	càng	cứng
rắn	thì	Colton	càng	nghiến	chặt	răng	không	muốn	uống	thứ	nước	sền
sệt	đó.

Tôi	cố	giải	thích	cho	cậu:	“Colton	ơi,	con	chỉ	cần	nuốt	được	thuốc
này,	các	bác	sĩ	có	thể	xét	nghiệm	xong	thì	có	thể	giúp	con	thấy	khỏe
hơn.	Con	không	muốn	khỏe	hơn	sao?”

Thằng	bé	sụt	sịt:	“Dạ.”



“Rồi,	đây	nè,	uống	đi	con.”

“Khôooong,	đừng	ép	con	mà!”

Chúng	tôi	tuyệt	vọng	rồi.	Nếu	thằng	bé	không	uống	thuốc	này,	họ
không	thể	chụp	CT.	Không	chụp	CT	được,	họ	không	thể	chẩn	đoán.
Không	chẩn	đoán	được,	họ	không	thể	chữa	cho	con	của	chúng	tôi.
Cuộc	giằng	co	diễn	ra	gần	cả	tiếng	đồng	hồ,	cuối	cùng,	người	kỹ	thuật
viên	bước	ra	và	giải	thoát	chúng	tôi.	“Chúng	ta	cứ	tiến	hành	và	đưa	bé
vào	vậy.	Chúng	tôi	sẽ	làm	những	gì	tốt	nhất	có	thể.”

Trong	phòng	chụp,	Sonja	đứng	cùng	người	kỹ	thuật	viên	đằng	sau
tấm	chắn	tia,	còn	tôi	thì	đứng	cạnh	bé	Colton	đang	bơ	phờ	khi	chiếc
bàn	trượt	đưa	bé	vào	bên	trong	một	cái	ống	to,	đáng	sợ.	Thể	hiện	sự
dịu	dàng	và	trắc	ẩn,	người	kỹ	thuật	viên	cho	chiếc	bàn	dừng	lại	trước
khi	bé	Colton	được	hoàn	toàn	đẩy	vào	bên	trong	máy	chụp,	để	cho
đầu	bé	ở	bên	ngoài	để	bé	có	thể	thấy	tôi.	Máy	chụp	bắt	đầu	quay,	và
Colton	nhìn	tôi	trân	trân	với	đôi	mắt	tê	tái	vì	đau.

Như	thế,	cuộc	xét	nghiệm	hoàn	tất.	Người	kỹ	thuật	viên	quét
hình,	rồi	đưa	chúng	tôi	ra	khỏi	phòng	lab.	Anh	ấy	không	đưa	chúng
tôi	về	lại	phòng	chờ	mà	đến	một	hành	lang	tách	biệt	với	vài	chiếc	ghế
dựng	sát	tường.

Người	kỹ	thuật	viên	nhìn	tôi	buồn	bã.	“Anh	cần	chờ	ở	đây,”	anh
nói.	Lúc	này,	tôi	còn	không	nhận	ra	rằng	anh	vẫn	chưa	cho	thằng	bé
mặc	lại	đồ.	

	Cả	ba	chúng	tôi	ngồi	trong	hành	lang	hẹp,	lạnh	lẽo,	Sonja	ẵm
Colton,	đầu	nó	tựa	vào	vai	mẹ.	Lúc	này,	cô	khóc.	Nhìn	vào	mắt	vợ,	tôi
thấy	hy	vọng	của	cô	đang	vơi	dần.	Nhưng	chỗ	này	không	phải	là	chỗ
thông	thường	để	ngồi	chờ.	Người	kỹ	thuật	viên	đã	tách	biệt	chúng	tôi.
Anh	ấy	đã	xem	ảnh	và	nhận	ra	điều	gì	không	ổn.

Sonja	nhìn	xuống	Colton,	trong	vòng	tay	mình,	và	tôi	nhận	ra
trong	đầu	cô	ấy,	mọi	thứ	đang	quay	cuồng.	Cô	và	Colton	đã	cùng	nhau
làm	mọi	thứ.	Đây	là	đứa	con	trai	bé	bỏng,	là	người	bạn	của	cô.	Còn
hơn	thế	nữa,	cậu	bé	với	đôi	mắt	xanh	to	tròn,	và	mái	tóc	vàng	nhỏ
nhắn	này	chính	là	phúc	lành	trời	ban,	một	món	quà	chữa	lành	nỗi
đau	sau	khi	chúng	tôi	mất	đứa	con	trước.



Năm	năm	trước,	Sonja	mang	thai	đứa	con	thứ	hai	của	chúng	tôi.
Sonja	mang	thai	được	một	tháng,	chúng	tôi	xem	đứa	bé	sắp	ra	đời
như	sự	hoàn	thiện	cho	gia	đình.	Khi	chỉ	có	hai	người,	chúng	tôi	là	một
cặp.	Khi	Cassie	ra	đời,	chúng	tôi	trở	thành	một	gia	đình.	Với	đứa	con
thứ	hai	sắp	sinh,	chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	hình	ảnh	của	tương	lai	–
chân	dung	gia	đình,	một	ngôi	nhà	đầy	tiếng	cười	trẻ	thơ,	hai	đứa	trẻ
kiểm	tra	vớ	của	mình	vào	buổi	sáng	Giáng	Sinh.	Rồi	khi	thai	được	hai
tháng,	Sonja	bị	sẩy,	và	những	giấc	mơ	huyền	ảo	của	chúng	tôi	tan
biến	như	bong	bóng	xà	phòng.	Nỗi	đau	nhấn	chìm	Sonja.	Một	thực	tại
đau	đớn	về	đứa	con	bị	đánh	mất,	đứa	bé	chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ
được	nhìn	thấy.	Một	khoảng	trống	trước	đó	chưa	từng	có.

Chúng	tôi	thiết	tha	thử	lần	nữa,	nhưng	nỗi	lo	sợ	liệu	có	thể	có	con
nữa	không	khiến	cho	nỗi	đau	khổ	nhân	lên	bội	phần.	Vài	tháng	sau,
Sonja	lại	mang	thai.	Những	lần	khám	tiền	sản	ban	đầu	cho	thấy	một
đứa	bé	khỏe	mạnh,	đang	lớn	dần.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi	vẫn	còn	e	dè,
hơi	dè	dặt	khi	yêu	thương	đứa	con	mới	vì	còn	đứa	con	đã	mất.	Nhưng
bốn	mươi	tuần	sau,	vào	ngày	19	tháng	5	năm	1999,	Colton	Todd
Burpo	ra	đời	và	chúng	tôi	yêu	thằng	bé	đắm	đuối.	Đối	với	Sonja,	đứa
con	trai	bé	bỏng	này	còn	là	một	món	quà	hơn	cả	quí	giá	từ	bàn	tay	của
Cha	thánh	thiện	và	đầy	yêu	thương.

Lúc	bấy	giờ,	khi	nhìn	gương	mặt	vợ	tựa	trên	người	Colton	tái
nhợt,	tôi	có	thể	thấy	những	câu	hỏi	đáng	sợ	đang	hình	thành	trong
tâm	trí	cô:	Ngài	đã	làm	gì,	Chúa	ơi?	Có	phải	ngài	cũng	sẽ	mang	đứa
trẻ	này	đi	chăng?”

Gương	mặt	Colton	tê	tái	và	nhợt	nhạt,	trong	như	vầng	trăng	nhỏ
bé	treo	trong	hành	lang	ảm	đạm.	Những	quầng	thâm	quanh	mắt
thằng	bé	thâm	lại	thành	những	hốc	tối,	tím	ngắt.	Thằng	bé	không	còn
la	hét,	hay	khóc	nữa.	Nó	chỉ...	bất	động.

Điều	này	lại	khiến	tôi	nhớ	đến	những	bệnh	nhân	hấp	hối	tôi	đã
thấy	vật	vờ	ở	ranh	giới	giữa	trần	gian	và	cõi	vĩnh	hằng.	Nước	mắt	tôi
dâng	đầy,	khiến	hình	ảnh	con	trai	tôi	nhòe	đi	như	thể	mưa	rơi	trên	ô
cửa	kính.	Sonja	nhìn	lên	tôi,	nước	mắt	ràn	rụa.	“Em	nghĩ	chắc	là	vậy,”
cô	nói.		



N
ĂM	PHÚT	SAU,	một	người	mặc	áo	trắng	từ	phòng	chụp	hình
đi	đến.	Tôi	không	nhớ	tên	anh	ấy,	nhưng	nhớ	là	bảng	tên	anh
ấy	có	ghi	“Bác	sĩ	X-quang.”

“Con	trai	của	anh	chị	bị	vỡ	ruột	thừa,”	anh	nói.	“Bé	cần
được	mổ	gấp.	Họ	đã	chuẩn	bị	mổ.	Hãy	đi	theo	tôi.”

Thảng	thốt,	Sonja	và	tôi	đứng	lại	phía	sau.	Thái	dương	tôi	nóng
bừng.	Ruột	thừa	vỡ	ư?	Bác	sĩ	ở	Imperial	đã	loại	bỏ	khả	năng	đó	mà?

Trong	phòng	tiền	phẫu,	Sonja	đặt	Colton	lên	băng	ca,	hôn	lên	trán
thằng	bé,	rồi	bước	ra	khi	một	y	tá	tiến	cầm	túi	dịch	truyền	và	một	cây
kim	đi	đến.	Ngay	lập	tức,	Colton	bắt	đầu	la	hét,	giãy	giụa.	Tôi	đứng	ở
phía	đầu	thằng	bé	để	giữ	vai	nó,	cố	dỗ	dành.	Sonja	quay	trở	lại	bên
Colton,	khóc	to	khi	cô	cố	ôm	cánh	tay	và	chân	trái	nó.

Khi	tôi	nhìn	lên,	phòng	tiền	phẫu	có	rất	đông	người,	nam	nữ
trong	áo	khoác	trắng	và	quần	áo	phẫu	thuật.	“Bác	sĩ	phẫu	thuật	đã
đến,”	một	trong	số	họ	nói	nhẹ	nhàng.	“Anh	chị	ra	ngoài	và	nói	chuyện
với	ông	ấy,	chúng	tôi	sẽ	lo	công	việc	trong	đây.”

Chúng	tôi	miễn	cưỡng	bước	ra	qua	tấm	rèm,	Colton	hét	lên,	“Ba
ơi!	Đừng	đi!”

Trong	hành	lang,	bác	sĩ	Timothy	O’Holleran	đang	đợi	chúng	tôi.
Bác	sĩ	O’Holleran	là	người	đã	mổ	ngực	cho	tôi	bốn	tháng	trước.

Ông	không	hề	để	phí	một	lời	nào.	“Ruột	thừa	của	bé	Colton	bị	vỡ.
Tình	trạng	của	bé	không	tốt	lắm.	Chúng	tôi	sẽ	mổ	và	chữa	cho	bé.”

Ở	phía	bên	kia	tấm	rèm,	Colton	vẫn	la	hét.	“Ba	ơi!	Ba	ơi!”

Nghiến	chặt	răng,	tôi	kìm	không	hét	lên	và	cố	tập	trung	vào	lời



bác	sĩ	nói.

“Chúng	tôi	đã	đề	cập	về	khả	năng	vỡ	ruột	thừa	ở	Imperial,”	Sonja
nói.	“Họ	đã	loại	bỏ	khả	năng	này.”

Tâm	trí	tôi	bỏ	qua	quá	khứ	và	hướng	đến	tương	lai,	tìm	kiếm	hy
vọng.	“Ông	nghĩ	thằng	bé	sẽ	thế	nào?”	tôi	hỏi.

“Chúng	tôi	phải	mổ	và	làm	sạch	cho	bé.	Khi	mổ	ra	chúng	tôi	sẽ
biết	rõ	hơn.”

Khoảng	lặng	giữa	những	lời	bác	sĩ	nói	vang	lên	trong	đầu	tôi	như
tiếng	chuông	báo	thức	trong	khi	tiếng	hét	của	Colton	vọng	xuống
sảnh.	Để	đáp	lại	một	câu	hỏi	thẳng,	bác	sĩ	không	cho	chúng	tôi	bất	kỳ
sự	chắc	chắn	nào.	Thực	ra,	điều	duy	nhất	ông	ấy	nói	về	Colton	chính
là	tình	trạng	thằng	bé	không	tốt.	Tôi	chợt	nhớ	lại	lúc	Sonja	gọi	tôi	ở
Greeley	từ	Imperial	để	báo	thằng	bé	đã	ngưng	sốt	và	họ	đang	trên
đường	đi.	Việc	thằng	bé	có	vẻ	hết	đau	bụng	lại	chính	là	dấu	hiệu	đầu
tiên	của	việc	vỡ	ruột	thừa.	Điều	đó	có	nghĩa	là	chất	độc	đã	đầy	trong
bụng	thằng	bé	suốt	năm	ngày.	Điều	này	là	nguyên	nhân	dẫn	đến	tình
hình	nguy	kịch	cận	kề	cái	chết	của	Colton	lúc	này.	Và	đó	là	lý	do	vì	sao
bác	sĩ	O’Holleran	không	hứa	hẹn	với	chúng	tôi	điều	gì.

Bác	sĩ	gật	đầu	hướng	về	phía	tiếng	động	lọt	ra	từ	phòng	tiền	phẫu.
“Tôi	nghĩ	sẽ	tốt	hơn	nếu	chúng	tôi	đưa	bé	trở	lại	phòng	phẫu	thuật,
cho	bé	thuốc	an	thần,	rồi	truyền	dịch	vào.”	

Bác	sĩ	gật	đầu	hướng	về	phía	tiếng	động	lọt	ra	từ	phòng	tiền	phẫu.
“Tôi	nghĩ	sẽ	tốt	hơn	nếu	chúng	tôi	đưa	bé	trở	lại	phòng	phẫu	thuật,
cho	bé	thuốc	an	thần,	rồi	truyền	dịch	vào.”

Ông	ấy	bước	về	phía	tấm	rèm	và	đưa	ra	chỉ	thị.	Một	lát	sau,	hai	y
tá	đẩy	cáng	thương	qua	tấm	rèm,	và	tôi	thấy	Colton	đang	quằn	quại.
Thằng	bé	quặn	người,	xoay	đầu	cho	đến	khi	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	sâu
hoắm.	“	Ba	ơi!	Đừng	để	họ	đưa	con	đi!”

Bạn	còn	nhớ	trước	đó	tôi	từng	nói	mục	sư	không	được	phép	mất
bình	tĩnh	không?	Giờ	đây,	tôi	sắp	bùng	nổ	rồi,	nên	tôi	phải	ra	khỏi	đó.
Sau	khi	nói	chuyện	với	bác	sĩ	rồi	viết	nguệch	ngoạc	tên	mình	lên
dường	như	cả	trăm	tờ	đơn	bảo	hiểm,	tôi	chạy	đi,	gặp	một	căn	phòng
nhỏ,	lao	vào	đó,	và	đóng	sầm	cửa	lại.	Tim	tôi	đập	dồn	dập.	Tôi	không



thể	thở	được.	Tuyệt	vọng,	giận	dữ,	và	thất	vọng	ào	ạt	dâng	trong
người	tôi	dường	như	bóp	nghẹt	hơi	thở	của	tôi.

Khi	mọi	người	hoảng	loạn,	họ	đều	trông	cậy	vào	Cha	–	đặc	biệt	là
khi	Cha	là	một	người	chăn	dắt.	Lúc	này,	tôi	đã	ở	trong	phòng,	không
ai	nhìn	thấy	tôi,	và	tôi	bắt	đầu	nổi	giận	với	Chúa	Trời.

	“Người	ở	đâu?	Phải	chăng	đây	là	cách	Người	đối	xử	với	các	mục
sư	của	Người?	Vậy	thì	phục	vụ	cho	Người	có	đáng	không?”

Tôi	đi	qua	đi	lại	trong	căn	phòng	dường	như	quây	kín	tôi,	co	nhỏ
dần	lại	tựa	như	Colton	đang	co	quắp.	Một	hình	ảnh	không	thôi	ám
ảnh	tôi:	Colton	được	đưa	đi,	cánh	tay	thằng	bé	vươn	ra,	kêu	la	cầu
cứu	tôi.

Và	đó	là	lúc	tôi	gục	ngã.	Chúng	tôi	đã	chờ	quá	lâu.	Tôi	có	thể	sẽ
không	bao	giờ	gặp	lại	con	trai	mình	nữa.

Nước	mắt	giận	dữ	dâng	đầy	trong	mắt	tôi,	chảy	trào	trên	má.	“Sau
khi	bị	gãy	chân,	sỏi	thận,	khối	u	ở	ngực,	đây	là	cách	Người	để	con	ăn
mừng	cuộc	thử	thách	vừa	kết	thúc	sao?”	Tôi	hét	lên	với	Chúa.	“Người
định	mang	con	trai	của	con	đi?”		
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THỜI	GIAN	NHƯ	NGƯNG	ÐỌNG
ƯỜI	LĂM	PHÚT	SAU,	có	thể	lâu	hơn	thế,	tôi	chạy	ra	khỏi
phòng,	mắt	ráo	hoảnh.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	thực	sự	chỉ	có
một	mình	kể	từ	khi	bắt	đầu	cuộc	thử	thách	này.	Tôi	đã	luôn
muốn	mạnh	mẽ	vì	Sonja,	một	người	chồng	mạnh	mẽ	vì	vợ
mình.	Tôi	thấy	cô	ấy	ngồi	trong	phòng	đợi,	gọi	điện	cho	bạn
bè	và	người	thân.	Tôi	ôm	và	đỡ	cô	khi	cô	khóc	làm	ướt	đẫm

áo	tôi.	Tôi	dùng	chút	pin	cuối	cùng	của	điện	thoại	để	gọi	cho	Terri,
thư	ký	của	tôi,	người	sau	đó	sẽ	dẫn	dắt	buổi	cầu	nguyện	ở	nhà	thờ.
Đây	không	phải	là	cuộc	gọi	theo	nghi	thức.	Tôi	đã	tuyệt	vọng	với	lời
nguyện	cầu,	mong	sao	những	tín	đồ	khác	sẽ	đập	cổng	thiên	đường	và
cầu	xin	sự	sống	cho	con	trai	tôi.

Mục	sư	phải	là	những	trụ	cột	niềm	tin	không	thể	lay	chuyển,	đúng
không?	Nhưng	lúc	đó,	niềm	tin	của	tôi	như	treo	bằng	chỉ	mục	và	dây
sờn.	Tôi	nghĩ	về	những	đoạn	trong	Kinh	thánh	kể	về	lúc	Chúa	nhậm
lời	cầu	xin,	không	phải	từ	phía	những	người	bệnh	tật	hay	hấp	hối,	mà
từ	bạn	bè	của	người	bệnh	hay	hấp	hối	-	như	người	bại	liệt	chẳng	hạn.
Đó	là	lúc	Chúa	Giêsu	nhìn	thấy	lòng	tin	của	những	người	bạn	nên	bảo
với	người	bại	liệt,	“Hãy	đứng	dậy,	vác	giường	và	về	nhà	đi.”	Vào	lúc
này,	tôi	cần	mượn	sức	mạnh	và	niềm	tin	từ	những	tín	đồ	khác.	Sau
khi	nói	điện	thoại	xong	với	Terri,	Sonja	và	tôi	ngồi	bên	nhau	và	cầu
nguyện,	vừa	sợ	phải	hy	vọng,	vừa	sợ	không	thể	hy	vọng	được	nữa.

Thời	gian	trôi	chậm	chạp,	từng	phút	đồng	hồ	chạy	theo	tốc	độ	của
sông	băng.	Khoảng	giữa	những	cuộc	trò	chuyện	lặng	yên	và	nói
chuyện	ngắn,	căn	phòng	chờ	chìm	trong	một	sự	im	lặng	u	uất.

Chín	mươi	phút	sau,	một	nữ	y	tá	trong	bộ	đồ	mổ	màu	tím,	cổ	vẫn
đeo	lủng	lẳng	chiếc	khẩu	trang,	bước	ra	phòng	chờ.	“Ba	của	bé	Colton
có	ở	đây	không?”

Giọng	nói	của	cô	ấy,	và	việc	cô	ấy	là	y	tá	chứ	không	phải	bác	sĩ
O’Holleran	đã	mang	đến	cho	tôi	một	hy	vọng.	



	Có	lẽ	Chúa	Trời	nhân	lành	dù	chúng	ta	ngu	muội.	Có	lẽ	người	sẽ
cho	chúng	ta	một	ngày	mới,	một	cơ	hội	mới.

“Ông	Burpo,	ông	có	thể	quay	lại	được	không?	Colton	đã	mổ	xong,
nhưng	chúng	tôi	không	thể	trấn	an	bé.	Bé	vẫn	la	hét,	và	kêu	đòi	ông.”

Khi	họ	đẩy	Colton	đi,	tôi	không	thể	chịu	đựng	được	tiếng	kêu	gào
của	thằng	bé.	Lúc	này	đây,	bỗng	dưng,	tôi	muốn	nghe	thấy	tiếng	la
của	nó	hơn	bất	kỳ	âm	thanh	nào	tôi	đã	từng	mong	muốn	được	nghe
trong	đời.	Với	tôi,	những	tiếng	kêu	của	thằng	bé	là	những	thanh	âm
tuyệt	vời.

Sonja	và	tôi	gom	đồ	đạc	lại	và	theo	cô	y	tá	quay	trở	lại	qua	hai	cửa
lớn	dẫn	vào	khu	phẫu	thuật.	Chúng	tôi	không	đến	phòng	hồi	sức	mà
gặp	hai	y	tá	đẩy	Colton	qua	hành	lang	trên	băng	ca.	Thằng	bé	tỉnh	táo,
và	tôi	biết	là	nó	đang	tìm	tôi.	Phản	ứng	đầu	tiên	của	tôi	là	đến	càng
gần	nó	càng	tốt;	tôi	nghĩ	tôi	có	thể	leo	lên	băng	ca	với	nó	nếu	không
ngại	các	y	tá	sẽ	khó	chịu	một	chút.	

	Các	y	tá	ngừng	lại	đủ	lâu	để	Sonja	và	tôi	lần	lượt	hôn	lên	gương
mặt	bé	nhỏ	của	Colton,	trông	vẫn	nhợt	nhạt	và	buồn	bã.	“Này	nhóc,
con	thấy	sao	rồi?”	tôi	hỏi	thằng	bé.

“Chào	mẹ.	Chào	ba.”	Môt	nụ	cười	thoáng	qua	làm	ửng	sáng
gương	mặt	thằng	bé.

Các	y	tá	đẩy	băng	ca	đi	tiếp	vài	phút	nữa,	rồi	sau	đó	đi	thang	máy,
Colton	được	đặt	trong	một	phòng	bệnh	nhỏ	hẹp	ở	cuối	hành	lang.
Sonja	bước	ra	khỏi	phòng	một	chút	để	làm	một	số	giấy	tờ	ở	phòng	y
tá,	còn	tôi	thì	ở	lại,	ngồi	kế	bên	giường	Colton,	ngắm	nhìn	sự	sống
của	con	trai	mình.

Đứa	con	bé	bỏng	trông	càng	bé	nhỏ	trên	chiếc	giường	bệnh	dành
cho	người	lớn.	Nặng	chưa	đến	18	kg,	thân	hình	Colton	không	nhô	lên
dưới	tấm	chăn	là	mấy.	Chân	thằng	bé	chỉ	dài	đến	một	phần	ba	chiếc
giường.	Mắt	cậu	vẫn	còn	thâm	quầng,	nhưng	tôi	thấy	có	vẻ	như	màu
xanh	trong	mắt	tươi	sáng	hơn	hai	giờ	trước	đó.

“Ba	ơi?”	Colton	nhìn	tôi	tha	thiết.	

“Gì	vậy	con?”



Colton	nhìn	chăm	chăm,	mắt	không	rời	khỏi	tôi.

“Ba	ơi,	ba	biết	không,	con	suýt	chết	đó.”

Nỗi	sợ	bắt	lấy	tôi.	Thằng	bé	nghe	được	điều	đó	từ	đâu?

Có	phải	nó	nghe	các	bác	sĩ	nói	chuyện?	Nó	đã	nghe	các	bác	sĩ
phẫu	thuật	nói	điều	gì	đó,	dù	đang	bị	gây	mê	chăng?	Vì	chúng	tôi	chắc
chắn	không	hề	nói	gì	về	việc	thằng	bé	cận	kề	cái	chết	trước	mặt	nó.
Sonja	và	tôi	sợ	thằng	bé,	lúc	còn	ở	giữa	sự	sống	và	cái	chết,	đã	biết
được	điều	này	sau	khi	chúng	tôi	được	tin	ruột	thừa	của	thằng	bé	đã	rỉ
chất	độc	trong	người	trong	suốt	năm	ngày.	Nhưng	chúng	tôi	đã	rất
cẩn	thận	tránh	nói	bất	cứ	điều	gì	trước	mặt	Colton	khiến	thằng	bé	sợ.

Cổ	họng	tôi	nghẹn	ứ,	như	sắp	khóc.	Có	nhiều	người	hoảng	sợ	khi
con	cái	họ	ở	tuổi	vị	thành	niên	muốn	nói	chuyện	về	tình	dục.	Nếu	bạn
nghĩ	điều	đó	đã	là	khó,	hãy	thử	nói	với	đứa	con	chưa	đến	tuổi	đi	học
của	mình	về	cái	chết.	Colton	đã	từng	theo	tôi	đến	các	nhà	điều	dưỡng,
nơi	người	ta	từ	giã	cõi	đời.	Tôi	không	cho	phép	con	trai	mình	bỏ	cuộc.
Chúng	tôi	chưa	vượt	qua	hết	mọi	khó	khăn,	và	tôi	không	muốn	thằng
bé	nghĩ	rằng	cái	chết	là	một	lựa	chọn.

	Tôi	cố	giữ	giọng	vững	vàng	và	cười	với	thằng	bé.	“Con	chỉ	cần
nghĩ	đến	việc	hồi	phục,	được	không	nào?”

“Dạ	được	chứ,	ba.”

“Ba	mẹ	luôn	ở	bên	cạnh	con.	Ba	mẹ	luôn	cầu	nguyện	cho	con.”
Rồi	tôi	đổi	đề	tài.	“Nào,	con	muốn	ba	mẹ	mang	gì	đến	cho	con?	Con
có	muốn	mấy	bức	tượng	nhân	vật	hành	động	của	con	ở	nhà	không?”

Ít	lâu	sau,	ba	thành	viên	trong	hội	đồng	giáo	xứ	đến	bệnh	viện.
Chúng	tôi	rất	cảm	kích	về	điều	đó.	Đôi	lúc	tôi	tự	hỏi,	người	ta	sẽ	làm
gì	khi	không	có	gia	đình	họ	hàng	và	không	có	nhà	thờ?	Trong	những
khoảng	thời	gian	tăm	tối,	họ	sẽ	nhận	sự	hỗ	trợ	từ	đâu?	Cassie	ở	với
Norma	và	Bryan	ở	Imperial	cho	đến	khi	mẹ	tôi,	Kay,	có	thể	ghé	đón
cháu	từ	Ulysses,	bang	Kansas.	Gia	đình	nhiều	thế	hệ	của	Bryan	sống	ở
North	Platte,	và	họ	cũng	đến	giúp	chúng	tôi.	Giáo	xứ	tề	tựu	quanh
chúng	tôi	ngay	trong	lúc	nguy	kịch	nhất	đã	thay	đổi	cách	Sonja	và	tôi
đi	qua	thời	điểm	thử	thách	và	đau	thương.	Trước	đây	chúng	tôi	tin
tưởng,	còn	bây	giờ	chúng	tôi	chiến	đấu.	



	Ngay	sau	đó,	Sonja	trở	vào	phòng	rồi	không	lâu	sau,	bác	sĩ
O’Holleran	đến.	Colton	nằm	yên	khi	bác	sĩ	giở	chăn	lên	cho	chúng	tôi
xem	vết	mổ,	một	đường	cắt	ngang	bên	phải	bụng	thằng	bé.	Vết
thương	được	băng	bó	bằng	tấm	gạc	thấm	máu,	và	khi	bác	sĩ	gỡ	tấm
gạc	ra,	Colton	rên	khẽ	sợ	sệt.	Tôi	không	nghĩ	thằng	bé	cảm	nhận	được
điều	đó,	vì	nó	vẫn	còn	bị	ảnh	hưởng	của	gây	mê	cục	bộ	tại	vết	mổ.

Bên	trong	người,	Colton	bị	nhiễm	độc	từ	đoạn	ruột	thừa	bị	bể
nặng	đến	nỗi	bác	sĩ	O’Holleran	quyết	định	để	vết	mổ	hở	để	chất	độc
tiếp	tục	chảy	ra	ngoài.

Lúc	bấy	giờ,	bác	sĩ	vạch	vết	thương	ra	một	cách	nhẹ	nhàng.

“Anh	chị	nhìn	thấy	mô	màu	xám	đó	không?”	ông	hỏi.	“Đó	chính	là
do	các	nội	tạng	bị	nhiễm	trùng.	Colton	chưa	thể	xuất	viện	chừng	nào
những	chỗ	màu	xám	chưa	chuyển	thành	màu	hồng.”

Một	đoạn	ống	nhựa	nhô	ra	ở	hai	bên	bụng	Colton.	Ở	mỗi	đầu	ống
là	thứ	mà	bác	sĩ	gọi	là	“lựu	đạn.”	Nó	làm	bằng	nhựa	trong	có	màu,
trông	khá	giống	lựu	đạn,	nhưng	những	thứ	này	thực	ra	chính	là	các
bơm	tay.	Sáng	hôm	sau,	Bác	sĩ	O’Holleran	chỉ	chúng	tôi	cách	bóp	“trái
lựu	đạn”	đó	để	chắt	mủ	từ	bụng	Colton	rồi	sau	đó	băng	vết	thương	lại
bằng	gạc	sạch.	Trong	vài	ngày	sau,	bác	sĩ	O’Holleran	ghé	qua	vào	mỗi
sáng	để	kiểm	tra	vết	thương	và	băng	bó.	Colton	rên	lên	đau	đớn	trong
những	lần	bác	sĩ	ghé	thăm	và	bắt	đầu	đánh	đồng	bác	sĩ	với	mọi	điều
xấu	xảy	ra	với	mình.

Vào	buổi	tối,	khi	không	có	bác	sĩ,	tôi	phải	làm	ráo	vết	mổ.	Trước
cuộc	phẫu	thuật,	Sonja	ở	bên	cạnh	thằng	bé	suốt	khi	nó	ói,	và	sau	khi
mổ,	túc	trực	bên	giường	bệnh	từng	giây	phút.	Nhưng	vắt	mủ	là	một
công	việc	đáng	sợ,	và	đối	với	cô	ấy,	là	một	vấn	đề	khó	khăn.	Ngoài	ra,
cần	có	ít	nhất	ba	người	lớn	để	dằn	Colton	xuống.	Thế	nên	khi	tôi	bóp
cái	bơm	“lựu	đạn”,	Sonja	giúp	hai	y	tá	giữ	thằng	bé,	Sonja	thì	thầm
những	lời	dịu	dàng	khi	Colton	cứ	la	hét	luôn.	



M
ỘT	TUẤN	SAU	KHI	MỔ	CẮT	RUỘT	THỪA,	Colton	vẫn	ói,
và	chúng	tôi	vẫn	tiếp	tục	rút	chất	độc	ra	khỏi	người	thằng	bé
hai	lần	mỗi	ngày	qua	hệ	thống	ống	nhựa	và	bơm	tay.	Chầm
chậm,	dần	dần,	thằng	bé	có	tiến	triển	tốt.	Nó	ngưng	ói,	sắc
mặt	trở	lại	bình	thường,	và	bắt	đầu	ăn	được	một	ít.	Chúng
tôi	nhận	ra	thằng	bé	đang	hồi	phục	khi	nó	ngồi	dậy	được	và

trò	chuyện	cùng	chúng	tôi,	chơi	trò	chơi	điện	tử	mà	các	y	tá	đã	gắn
vào	giường	thằng	bé,	và	thậm	chí	còn	vui	thích	với	chú	sư	tử	nhồi
bông	mới	tinh	Cassie	cho	nó	vài	hôm	trước.	Cuối	cùng,	bảy	ngày	sau
khi	nhập	viện	ở	North	Platte,	các	bác	sĩ	thông	báo	chúng	tôi	có	thể
cho	Colton	về	nhà.

Giống	như	những	người	lính	khải	hoàn	trở	về	sau	cuộc	chiến	dai
dẳng,	Sonja	và	tôi	đều	kiệt	sức	nhưng	cũng	vui	mừng	khôn	xiết.	Vào
ngày	13	tháng	3,	chúng	tôi	gom	tất	cả	những	vật	dụng	trong	đợt	nhập
viện	này	vào	các	túi,	giỏ	len,	và	bao	nhựa	rồi	tiến	thẳng	ra	thang	máy,
tôi	đẩy	Colton	trên	xe	đẩy	còn	Sonja	ôm	một	chùm	bong	bóng	chào
mừng.

Khi	cửa	thang	máy	bắt	đầu	khép	lại,	bác	sĩ	O’Holleran	xuất	hiện
và	la	to	bảo	chúng	tôi	dừng	lại.	“Anh	chị	chưa	thể	đi	được!	Anh	chị
chưa	đi	được!”	Giọng	ông	vang	trong	hành	lang	khi	ông	vẫy	một	xấp
giấy	về	phía	chúng	tôi.	“Vẫn	còn	một	số	vấn	đề!”

Kết	quả	xét	nghiệm	máu	sau	cùng	cho	thấy	lượng	bạch	cầu	của
Colton	tăng	mạnh,	bác	sĩ	O’Holleran	cho	chúng	tôi	biết.	“Đó	có	thể	là
một	chỗ	rỉ	khác,”	ông	nói.	“Chúng	tôi	có	thể	sẽ	phải	mổ	lần	nữa.”

Tôi	nghĩ	Sonja	muốn	ngất	ngay	lúc	này.	Cả	hai	chúng	tôi	khi	đó
hệt	như	những	xác	chết	di	động	và	đã	đến	gần	giới	hạn	chịu	đựng.
Colton	òa	khóc.

Bản	chụp	CT	cho	thấy	các	ổ	viêm	nhiễm	mới	trong	bụng	Colton.



Chiều	hôm	đó,	bác	sĩ	O’Holleran	và	đội	ngũ	phẫu	thuật	của	ông	đã	mổ
cho	thằng	bé	lần	thứ	hai	và	rửa	sạch	cho	nó	lần	nữa.	Lần	này,	Sonja
và	tôi	không	hoảng	sợ,	bóng	đen	chết	chóc	đã	lâu	không	còn	trên
gương	mặt	Colton.	Nhưng	giờ	đây,	chúng	tôi	có	thêm	điều	lo	lắng:
Colton	chưa	ăn	được	gì	nhiều	nhặn	trong	khoảng	10	ngày	qua.	Đầu
tiên,	thằng	bé	chỉ	nặng	khoảng	18	kg	và	lúc	này,	nó	như	tan	chảy	ra
đến	nỗi	cùi	chỏ	và	đầu	gối	thằng	bé	có	vẻ	như	to	bất	thường,	còn	mặt
thì	hốc	hác	hệt	như	một	đứa	trẻ	ốm	đói.

Sau	cuộc	phẫu	thuật,	tôi	bày	tỏ	nỗi	lo	ngại	với	bác	sĩ	O’Holleran.
“Cháu	bé	chưa	ăn	hết	được	một	hộp	sương	sa	nhỏ	Jell-O	hay	nước
súp	trong	gần	hai	tuần,”	tôi	nói.	“Một	đứa	trẻ	có	thể	chịu	được	bao
lâu?”

Bác	sĩ	O’Holleran	đưa	Colton	vào	khu	chăm	sóc	đặc	biệt	và	yêu
cầu	thêm	dinh	dưỡng	cho	thằng	bé,	truyền	qua	ống	dẫn.	Nhưng	tôi
nghĩ	khu	chăm	sóc	đặc	biệt	là	quá	tốt	cho	cả	chúng	tôi	lẫn	Colton.
Chúng	tôi	đã	không	ngủ	trong	bằng	ấy	thời	gian	Colton	không	ăn
được,	và	chúng	tôi	rũ	rượi	hết	sức.	Đưa	Colton	vào	khu	chăm	sóc	đặc
biệt	là	cách	duy	nhất	bác	sĩ	có	thể	giúp	chúng	tôi	nghỉ	ngơi	một	chút.

	“Colton	sẽ	ổn	trong	tối	nay,”	ông	bảo	chúng	tôi.	“Bé	sẽ	có	một	y	tá
riêng	trông	coi	suốt,	và	nếu	có	chuyện	gì,	sẽ	có	người	ở	kế	bên	chăm
sóc	cho	bé.”

Tôi	phải	thú	nhận,	những	lời	này	hệt	như	ốc	đảo	giữa	sa	mạc.

Chúng	tôi	sợ	phải	để	Colton	lại	một	mình,	nhưng	chúng	tôi	nghĩ
bác	sĩ	O’Holleran	đã	làm	đúng.	Đó	là	đêm	đầu	tiên	sau	khi	rời	nhà	của
hai	vợ	chồng	Harris	ở	Greeley,	Sonja	và	tôi	ở	cùng	nhau.	Chúng	tôi
nói	chuyện.	Chúng	tôi	khóc.	Chúng	tôi	động	viên	lẫn	nhau.	Nhưng
hầu	hết	thời	gian,	chúng	tôi	ngủ	say	như	những	người	sống	sót	sau	vụ
đắm	tàu	trong	đêm	đầu	tìm	được	vào	bờ,	ấm	áp	và	khô	ráo.

Sau	một	đêm	trong	khu	chăm	sóc	đặc	biệt,	Colton	được	chuyển
đến	một	phòng	bệnh	khác,	và	giai	đoạn	chờ	đợi	lại	bắt	đầu.	Bao	giờ
Colton	mới	được	ra	khỏi	đây?	Bao	giờ	chúng	tôi	mới	được	về	nhà	và
trở	lại	bình	thường	như	trước?	Lại	còn	giờ	đây	ruột	thằng	bé	dường
như	đã	ngừng	hoạt	động.	Nó	không	đi	tiêu	được,	và	từng	giờ	qua,	nó
càng	khổ	sở.



“Ba	ơi,	con	đau	bụng,”	Colton	nằm	trên	giường,	rên	rỉ.	Bác	sỉ	bảo
chỉ	cần	Colton	có	thể	xì	hơi	đã	là	một	dấu	hiệu	tốt.	Chúng	tôi	cố	dắt
nó	đi	lên	đi	xuống	hành	lang	để	thả	lỏng,	nhưng	Colton	chỉ	có	thể	lê
bước	chậm	chạp,	cong	người	vì	đau.	Dường	như	không	gì	có	thể	giúp
thằng	bé	được.	Ngày	thứ	tư	sau	cuộc	phẫu	thuật	thứ	hai,	nó	chỉ	có	thể
nằm	trên	giường,	quặn	đau	vì	táo	bón.	Chiều	hôm	đó,	bác	sĩ
O’Holleran	đến,	mang	thêm	tin	xấu.

“Tôi	xin	lỗi,”	ông	nói.	“Tôi	biết	anh	chị	đã	phải	chịu	đựng	nhiều,
nhưng	ở	đây,	chúng	tôi	đã	làm	tất	cả	có	thể	cho	Colton.	Chúng	tôi	cho
rằng	có	thể	tốt	hơn	hết	nên	chuyển	bé	đến	một	bệnh	viện	nhi.	Có	thể
là	bệnh	viện	ở	Omaha	hay	ở	Denver.”

Chúng	tôi	có	thể	cùng	nhau	thức	trắng	hết	mười	đêm	trong	15
ngày.	Sau	hơn	2	tuần	mệt	nhoài	bên	cạnh	Colton,	ngay	khi	chúng	tôi
gần	như	đã	có	thể	quay	trở	lại	bình	thường	–	bước	vào	thang	máy,
cửa	đóng	lại,	và	cả	gia	đình	ngập	trong	chùm	bong	bóng	chào	đón	trở
về	-	thì	tất	cả	mọi	thứ	lại	sụp	đổ	quanh	chúng	tôi.	Giờ	đây,	con	trai
chúng	tôi	lại	chìm	trong	cơn	đau	quằn	quại	không	dứt.	Chúng	tôi	còn
không	thấy	được	lối	ra.

	Ngay	lúc	chúng	tôi	nghĩ	không	còn	gì	có	thể	tệ	hơn	được,	thì	điều
đó	xảy	đến:	cơn	bão	tuyết	bất	thường	trong	mùa	xuân	đang	di	chuyển
đến	vùng	Midwest.	Trong	vòng	vài	giờ,	những	lớp	tuyết	dày	chất
thành	đống	chặn	các	cửa	bệnh	viện	và	lấp	đến	hết	bánh	xe	trong	bãi
giữ	xe.	Cho	dù	chọn	bệnh	viện	nhi	ở	Omaha	cách	đó	8	tiếng	đồng	hồ,
hay	ở	Denver,	cách	đó	3	tiếng,	không	có	cách	nào	chúng	tôi	có	thể	đến
được	một	trong	hai	nơi	bằng	đường	hàng	không.

Đó	là	lúc	Sonja	bỏ	cuộc.	“Em	không	thể	chịu	đựng	được	nữa!”	Cô
nói	và	òa	khóc.

Và	lúc	đó,	một	nhóm	trong	nhà	thờ	chúng	tôi	quyết	định	đã	đến
lúc	cầu	nguyện	thật	thành	khẩn.	Các	anh	em	trong	nhà	thờ	bắt	đầu
gọi	điện,	và	ít	lâu	sau,	khoảng	80	người	lái	đến	Crossroads	Wesleyan
tham	gia	buổi	cầu	nguyện.	Một	số	người	ở	giáo	đoàn	của	tôi	và	một
số	từ	các	nhà	thờ	khác,	và	tất	cả	họ	đã	đến	cùng	nhau	để	cầu	nguyện
cho	con	trai	chúng	tôi.

Brad	Dillan	gọi	điện	cho	tôi	báo	lại	mọi	việc	đang	xảy	ra.	“Chúng
tôi	có	thể	cầu	nguyện	cụ	thể	điều	gì?”	anh	hỏi.	



	Cảm	thấy	việc	mình	đang	làm	hơi	kỳ	cục	một	chút,	tôi	bảo	với
anh	điều	Bác	sĩ	O’Holleran	cho	là	dấu	hiệu	tốt	cho	Colton.	Thế	là	đêm
đó	có	thể	là	lần	duy	nhất	trong	lịch	sử	cả	80	người	tập	trung	lại	và	cầu
nguyện	cho	một	người	xì	hơi	được!

Dĩ	nhiên,	họ	cũng	cầu	nguyện	cho	thời	tiết	thay	đổi	để	chúng	tôi
có	thể	đến	được	Denver,	và	cũng	cầu	cho	Colton	khỏi	bệnh.	Nhưng
chỉ	trong	một	tiếng	đồng	hồ,	điều	nguyện	cầu	đầu	tiên	đã	được	đáp
lời!

Ngay	lập	tức,	Colton	bắt	đầu	thấy	đỡ	hơn.	Tối	hôm	đó,	thằng	bé
có	thể	đi	tiêu	được.	Cho	đến	sáng	hôm	sau,	nó	đã	ngồi	dậy	được,	chơi
trong	phòng,	như	thể	những	điều	tồi	tệ	vừa	rồi	chưa	bao	giờ	xảy	ra.
Nhìn	cu	cậu,	Sonja	và	tôi	không	thể	tin	vào	mắt	mình:	ngoài	việc	rất
ốm,	Colton	hoàn	toàn	và	dứt	khoát	đã	trở	lại	là	chính	nó.	Trong	vòng
chưa	tới	12	tiếng	đồng	hồ,	chúng	tôi	đã	xoay	chuyển	từ	hoàn	toàn
tuyệt	vọng	thành	hoàn	toàn	bình	thường.

Khoảng	9	giờ	sáng,	Bác	sĩ	O’Holleran	đến	khám	cho	thằng	bé.	Khi
ông	nhìn	thấy	Colton	đã	ngồi	dậy	được,	tươi	cười	và	vui	vẻ,	đang	chơi
với	mấy	nhân	vật	hành	động	của	mình,	bác	sĩ	lặng	người	ngạc	nhiên.
Trong	một	lúc	lâu,	ông	thực	ra	chỉ	đứng	nhìn	chăm	chăm.	Kinh	ngạc,
ông	khám	cho	Colton	và	lên	lịch	xét	nghiệm	một	vòng	nữa	để	thật
chắc	chắn	rằng	bên	trong	Colton	đang	hồi	phục.	Lần	này,	Colton	thật
sự	qua	được	hết	cho	đến	lượt	chụp	CT.

Chúng	tôi	ở	trong	bệnh	viện	một	ngày	rưỡi	nữa	chỉ	để	chắc	chắn
rằng	tình	trạng	hồi	phục	của	Colton	ổn	định.	Trong	suốt	thời	gian	đó,
dường	như	chúng	tôi	được	nhiều	y	tá	ra	vào	thăm	nom	hơn	bình
thường.	Từ	tốn,	mỗi	lần	theo	cặp,	họ	đi	vào	phòng,	phản	ứng	của	họ
lần	nào	cũng	vậy:	Họ	cứ	đứng	và	nhìn	chăm	chăm	vào	con	trai	bé
bỏng	của	chúng	tôi.		
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AU	KHI	XUẤT	VIỆN	VỀ	NHÀ,	chúng	tôi	đã	ngủ	cả	một	tuần.
Đúng	vậy,	chúng	tôi	có	nói	quá,	nhưng	chỉ	một	chút	thôi.	Sonja
và	tôi	hoàn	toàn	kiệt	sức.	Giống	như	thể	chúng	tôi	vừa	trải	qua
một	cú	đụng	xe	suốt	gần	17	ngày.	Vết	thương	không	thể	thấy
được	từ	bên	ngoài,	nhưng	bên	trong,	sự	căng	thẳng	và	lo	lắng
đến	xé	lòng	gây	thương	tổn	to	lớn.

Một	buổi	tối	khoảng	một	tuần	sau	khi	về	nhà,	Sonja	và	tôi	đang
đứng	trong	bếp	bàn	về	chuyện	tiền	nong.	Cô	ấy	đứng	bên	chiếc	bàn
xếp	cạnh	lò	vi-ba,	xếp	lại	đống	thư	từ	khổng	lồ	tích	lũy	trong	thời	gian
Colton	nằm	viện.	Mỗi	lần	mở	một	phong	thư,	cô	ghi	lại	một	con	số
trên	một	tờ	giấy	đặt	trên	quầy	bếp.	Từ	chỗ	tôi	đứng	tựa	người	vào	các
ngăn	kéo	ở	phía	đối	diện,	tôi	có	thể	thấy	được	một	cột	dài	các	con	số
đó.

	Cuối	cùng,	cô	đặt	bút	xuống	quầy	bếp.	“Anh	biết	em	phải	trả	bao
nhiêu	tiền	cho	các	hóa	đơn	tuần	này	không?”

Là	người	giữ	sổ	sách	của	gia	đình	và	chuyện	kinh	doanh,	Sonja
thường	hỏi	tôi	câu	hỏi	đó.	Cô	làm	giáo	viên	bán	thời	gian,	nhờ	vậy	mà
chúng	tôi	có	nguồn	thu	nhập	ổn	định,	nhưng	đó	là	một	khoản	tiền
khá	nhỏ.	Đồng	lương	mục	sư	của	tôi	cũng	nhỏ,	gộp	lại	từ	những
khoản	tiền	ủng	hộ	từ	giáo	đoàn	nhỏ	sùng	đạo.	Bởi	vậy,	một	phần	lớn
tiền	kiếm	được	là	từ	việc	kinh	doanh	cửa	ga-ra	của	chúng	tôi,	và
khoản	thu	nhập	đó	tăng	giảm	theo	mùa.	Mỗi	hai	tuần,	cô	cho	tôi	biết
các	số	liệu	–	không	chỉ	là	các	hóa	đơn	sử	dụng	trong	nhà	mà	là	các
khoản	phải	trả	cho	việc	kinh	doanh.	Giờ	đây	còn	có	thêm	các	hóa	đơn
viện	phí	bộn	tiền.

Tôi	tính	nhẩm	sơ	trong	đầu	và	đoán.	“Chắc	phải	gần	23.000	đô,
đúng	không?”



“Đúng,”	cô	ấy	thở	dài,	trả	lời.

Cũng	đã	có	thể	là	cả	triệu	đô.	Với	tình	trạng	tôi	không	thể	làm
công	việc	gắn	cửa	ga-ra	vì	bị	gãy	chân	và	rồi	bị	khối	u,	chúng	tôi	đã	xài
hết	sạch	tiền	để	dành.	Thế	rồi	khi	tôi	hồi	phục	hoàn	toàn,	thì	Colton
lại	bệnh,	khiến	tôi	không	thể	làm	việc	trong	gần	cả	một	tháng	nữa.
Chuyện	tôi	có	thể	kiếm	được	23.000	khó	như	trúng	số	vậy.	Và	vì
chúng	tôi	cũng	không	chơi	vé	số,	chúng	tôi	cũng	chẳng	có	cơ	hội	nào
kiếm	được	số	tiền	đó.

“Anh	có	giấy	báo	thu	nào	không?	Có	gì	đến	hạn	anh	có	thể	đến	thu
tiền	được?”	Sonja	hỏi.

Cô	ấy	hỏi	cũng	chỉ	để	hỏi,	chứ	thực	ra	đã	biết	câu	trả	lời.	Tôi	lắc
đầu.

“Chúng	ta	có	thể	khoan	trả	một	số	khoản,”	cô	nói,	gật	đầu,	hướng
về	chồng	bao	thư.	“Nhưng	các	hóa	đơn	ngày	10	đã	đến	hạn.”

Đây	là	bức	tranh	sống	động	cho	thấy	thị	trấn	Imperial	nhỏ	bé	như
thế	nào:	người	dân	ghi	nợ	hoặc	nhận	mở	trương	mục	tại	những	nơi
như	trạm	xăng,	tiệm	tạp	hóa,	và	cửa	hàng	đồ	gia	dụng.	Thế	nên,	nếu
cần	đổ	xăng	hay	mua	một	ổ	bánh	mì,	chúng	tôi	chỉ	cần	tạt	qua,	và	ghi
nợ.	Rồi	vào	ngày	mười	hàng	tháng,	Sonja	sẽ	dành	15	phút	dạo	quanh
thị	trấn	để	thanh	toán.	Các	“hóa	đơn	ngày	10”	là	điều	tuyệt	vời	khi
sống	ở	một	thị	trấn	nhỏ.	Thế	nhưng,	khi	không	thanh	toán	được,	bạn
sẽ	thấy	ê	chề	hơn	nhiều.

Tôi	thở	dài.	“Anh	có	thể	đi	giải	thích	tình	hình,	xin	thêm	thời
gian.”

Sonja	cầm	một	xấp	giấy	dày	hơn	những	xấp	khác	một	chút.	“Hóa
đơn	điều	trị	cũng	đến	rồi.	Một	trong	số	này	đến	34.000	đô.”

“Bảo	hiểm	trả	cho	mình	được	bao	nhiêu?”

“Khấu	trừ	còn	3.200	đô.”

“Thậm	chí	mình	cũng	không	trả	nổi	khoản	đó	ngay	lúc	này,”	tôi
nói.



“Anh	có	còn	muốn	em	đăng	ký	khoản	tiền	ủng	hộ	nhà	thờ?”	Sonja
hỏi,	nói	về	khoản	tiền	ủng	hộ	nhà	thờ	hằng	tuần.

“Chắc	chắn	rồi,”	tôi	nói.	Chúa	đã	mang	con	trai	mình	trở	lại,
không	có	lý	do	gì	mình	không	dâng	lại	gì	cho	Người.	

	Vừa	ngay	lúc	đó,	Colton	từ	trong	phòng	khách	xuất	hiện	ở	góc
phòng,	và	làm	chúng	tôi	kinh	ngạc	bằng	lời	tuyên	bố	mà	đến	ngày	nay
chúng	tôi	vẫn	còn	nghe.

Thằng	bé	đứng	ở	cuối	quầy	bếp,	tay	chống	nạnh.	“Ba	ơi,	Chúa
Giêsu	đã	dùng	bác	sĩ	O’Holleran	để	giúp	chữa	cho	con,”	cu	cậu	đứng
nói	ngay	cuối	quầy	bếp,	hai	tay	chống	nạnh.	“Con	cần	phải	trả	tiền
cho	ông	ấy.”

Rồi	thằng	bé	quay	đi,	và	bước	ra	ngoài,	quanh	góc	phòng,	và	mất
hút.

Sonja	và	tôi	nhìn	nhau.	Chuyện	gì	vậy?

Cả	hai	chúng	tôi	đều	sửng	sốt,	vì	Colton	đã	xem	vị	bác	sĩ	như
nguồn	gốc	của	tất	cả	những	lần	chọc,	cắt,	đâm	chích,	và	đau	đớn.	Giờ
đây,	chỉ	sau	một	tuần	xuất	viện,	dường	như	thằng	bé	đã	thay	đổi	suy
nghĩ.

“Em	nghĩ	bây	giờ,	con	có	vẻ	thích	bác	sĩ	O’Holleran	rồi,”	Sonja
nói.

Ngay	cả	nếu	Colton	có	sẵn	lòng	tha	thứ	cho	vị	bác	sĩ	tốt	lành,	thì
lời	tuyên	bố	của	thằng	bé	lúc	đứng	trong	bếp	cũng	rất	quái	lạ.	Có	bao
nhiêu	trẻ	chưa	tròn	4	tuổi	phân	tích	được	các	mối	lo	tài	chính	của	gia
đình	và	đòi	phải	thanh	toán	cho	một	chủ	nợ?	Nhất	là	một	người	mà
thằng	bé	chưa	bao	giờ	thích	hẳn	hoi?

Lại	còn	cách	thằng	bé	nói	nữa:	“Ba	ơi,	Chúa	Giêsu	đã	dùng	bác	sĩ
O’Holleran	để	chữa	cho	con.”	Cũng	thật	quái	lạ.

Và	những	gì	diễn	ra	sau	đó	còn	quái	lạ	hơn.	Với	các	hóa	đơn	đến
hạn	và	phải	trả	ngay	tổng	cộng	đến	23.000	đô,	chúng	tôi	không	biết
mình	sẽ	phải	làm	gì.	Sonja	và	tôi	bàn	chuyện	mượn	tiền	ngân	hàng,
nhưng	hóa	ra	chúng	tôi	không	cần	phải	làm	việc	đó.	Đầu	tiên,	cụ



Ellen,	tức	bà	ngoại	tôi,	sống	ở	Ulyses,	bang	Kansas,	gửi	cho	chúng	tôi
một	ngân	phiếu	để	trả	tiền	viện	phí.	Sau	đó,	trong	vòng	một	tuần,
nhiều	ngân	phiếu	khác	được	gửi	đến	qua	đường	bưu	điện.	Các	ngân
phiếu	trị	giá	50,	100,	200	đô,	và	tất	cả	kèm	theo	thiệp	và	thư	ghi
những	dòng	như,	“Chúng	tôi	được	biết	các	bạn	gặp	khó	khăn	và
chúng	tôi	cầu	nguyện	cho	các	bạn,”	hoặc	“Chúa	thôi	thúc	chúng	tôi
gửi	cho	anh	chị.	Tôi	hy	vọng	nó	có	thể	giúp	được	anh	chị.”

Nhưng	đến	cuối	tuần,	hộp	thư	của	chúng	tôi	lại	đầy	–	nhưng
không	phải	bởi	quà,	mà	bởi	các	hóa	đơn.	Các	thành	viên	giáo	xứ,	bạn
bè	thân	thiết,	và	thậm	chí	những	người	chỉ	biết	chúng	tôi	từ	xa	đã	đáp
lại	những	yêu	cầu	của	chúng	tôi	mà	không	đợi	chúng	tôi	hỏi	xin.	Các
ngân	phiếu	cộng	lại	lên	đến	hàng	ngàn	đô,	và	chúng	tôi	kinh	ngạc	khi
tính	được	rằng,	cộng	với	số	tiền	bà	tôi	gửi,	tổng	số	tiền	nhận	được
vừa	bằng	con	số	chúng	tôi	cần	để	thanh	toán	đợt	hóa	đơn	đầu	tiên,
gần	như	đến	từng	đồng.

Không	lâu	sau	khi	Colton	trở	thành	nhân	tố	gây	sức	hút	mạnh	mẽ,
thằng	bé	gặp	một	chút	rắc	rối.	Không	có	gì	nghiêm	trọng,	chỉ	là	một
sự	kiện	tại	nhà	một	người	bạn	khi	thằng	bé	tranh	giành	mấy	món	đồ
chơi.	Tối	đó,	tôi	gọi	nó	xuống	ngồi	ở	bàn	bếp.	Tôi	ngồi	trên	chiếc	ghế
lưng	đứng,	và	thằng	bé	leo	lên	chiếc	ghế	bên	cạnh	tôi	và	quì	trên	đó.
Nó	chống	khuỷu	tay	và	nhìn	tôi	chăm	chú	bằng	đôi	mắt	xanh	biếc	có
chút	gì	đó	hơi	bẽn	lẽn.

Nếu	bạn	có	một	đứa	con	ở	tuổi	mẫu	giáo,	bạn	biết	là	đôi	khi	rất
khó	có	thể	vượt	qua	được	vẻ	đáng	yêu	của	chúng	để	nói	chuyện
nghiêm	túc	về	kỷ	luật.	Nhưng	tôi	đã	biểu	lộ	được	một	vẻ	mặt	nghiêm
túc.	“Colton,”	tôi	bắt	đầu	nói,	“con	có	biết	tại	sao	mình	lại	gặp	rắc	rối
không?”

	“Dạ	có.	Vì	con	không	biết	chia	sẻ,”	cu	cậu	nói,	đưa	mắt	nhìn
xuống	bàn.

“Đúng	rồi.	Con	không	được	làm	như	vậy,	Colton	à.	Con	phải	đối
xử	với	người	khác	tử	tế	hơn.”

Colton	đưa	mắt	lên,	nhìn	tôi.	“Dạ,	con	biết,	ba.	Chúa	Giêsu	dặn
con	phải	ngoan.”

Lời	nói	của	Colton	khiến	tôi	hơi	bất	ngờ,	cái	cách	mà	nó	nói:



Chúa	Giêsu	dặn...

Nhưng	tôi	gác	chuyện	đó	qua	một	bên.	Các	giáo	lý	viên	ngày	Chúa
nhật	hẳn	đã	dạy	dỗ	rất	tốt,	tôi	nghĩ	bụng.

“Thế	thì,	Chúa	Giêsu	nói	đúng,	phải	không	nào?”	tôi	nói,	và	cuộc
nói	chuyện	kết	thúc.	Tôi	thậm	chí	không	phạt	Colton	về	chuyện	không
biết	chia	sẻ.	Dẫu	sao	thì,	tôi	không	là	gì	so	với	Chúa	Giêsu	trong	bối
cảnh	đó.	

	Một	vài	tuần	sau,	tôi	bắt	đầu	chuẩn	bị	chủ	trì	một	đám	tang	tại
nhà	thờ.	Người	vừa	qua	đời	không	phải	là	một	thành	viên	trong	giáo
đoàn	chúng	tôi,	nhưng	những	người	trong	thị	trấn	không	tham	dự
thánh	lễ	thường	xuyên	thường	muốn	tổ	chức	đám	tang	trong	nhà	thờ
cho	người	thân	yêu	của	họ.	Đôi	khi	người	quá	cố	là	bạn	hay	người
thân	của	một	thành	viên	giáo	xứ.

Colton	hẳn	đã	nghe	Sonja	và	tôi	bàn	luận	về	buổi	lễ	sắp	tới	vì	một
sáng	nọ,	thằng	bé	bước	vào	phòng	khách	và	giật	giật	đuôi	áo	tôi.	“Ba
ơi,	đám	tang	là	gì	vậy?”

Tôi	đã	chủ	trì	nhiều	tang	lễ	tại	nhà	thờ	từ	khi	Colton	sinh	ra,
nhưng	ở	tuổi	này,	thằng	bé	đang	bắt	đầu	hứng	thú	tìm	hiểu	cách	thức
và	lý	do	diễn	ra	các	sự	việc.

“Thế	này,	nhóc	à,	người	ta	làm	đám	tang	khi	có	ai	đó	qua	đời.	một
người	trong	thị	trấn	vừa	qua	đời,	và	gia	đình	của	ông	ấy	đến	nhà	thờ
để	nói	lời	từ	biệt	với	ông	ấy.”

Ngay	lập	tức,	thái	độ	của	Colton	bỗng	thay	đổi.	Gương	mặt	của	nó
trở	nên	rất	nghiêm	túc,	và	nó	nhìn	chằm	chằm	vào	mắt	tôi.	“Người	đó
có	Chúa	Giêsu	ở	trong	lòng	không?”

Con	trai	tôi	đang	hỏi	có	phải	người	quá	cố	là	một	người	theo	đạo
Cơ	đốc	công	nhận	Chúa	Kitô	là	Đấng	Cứu	Thế	không.	Nhưng	cảm	xúc
dữ	dội	của	thằng	bé	khiến	tôi	bất	ngờ.	“Ba	không	rõ	nữa,	Colton	à,”
tôi	trả	lời.	“Ba	không	biết	ông	ấy	rõ	lắm.”

Gương	mặt	Colton	thể	hiện	một	nỗi	lo	lắng	ghê	gớm.	“Ông	ấy
phải	có	Chúa	Giêsu	trong	lòng!	Ông	ấy	phải	biết	Chúa	Giêsu	nếu
không,	ông	ấy	không	thể	lên	Thiên	đường!”



Một	lần	nữa,	sự	dữ	dội	của	thằng	bé	làm	tôi	kinh	ngạc,	đặc	biệt
khi	nó	thậm	chí	không	biết	đến	người	này.	Tôi	cố	hết	sức	trấn	an	nó.
“Ba	đã	nói	chuyện	với	người	nhà	của	ông	ấy,	và	họ	nói	với	ba	rằng
ông	ấy	tin	Chúa,”	tôi	nói.

Colton	có	vẻ	không	hoàn	toàn	được	thuyết	phục,	nhưng	gương
mặt	thằng	bé	thư	giãn	hơn	một	chút.	“À...	thế	thì	được,”	cu	cậu	nói	và
đi	mất.

Lần	thứ	hai	trong	vài	tuần,	tôi	đã	nghĩ,	Các	giáo	lý	viên	ngày	Chúa
nhật	quả	là	đang	dạy	dỗ	rất	tốt!

Chủ	nhật	cuối	tuần	đó,	Sonja	cho	Cassie	và	Colton	ăn	mặc	chỉnh
chu	và	cả	nhà	đi	đến	nhà	thờ	để	chuẩn	bị	cho	tang	lễ.	Khi	dừng	xe	lại,
tôi	thấy	xe	tang	của	nhà	tang	lễ	Liewer	đậu	ở	bên	ngoài.	Bên	trong,	tôi
thấy	chiếc	quan	tài	bằng	gỗ	sồi	bóng	đặt	ở	một	bên	sảnh.

Hai	lối	vào	dẫn	từ	sảnh	vào	thánh	đường	nơi	những	người	trong
gia	đình	tụ	tập	cho	nghi	thức	đặt	hoa.	Trước	khi	chuyển	đến	Imperial,
tôi	đã	nghe	nói	đến	nghi	thức	đặt	hoa,	nhưng	giờ	thì	tôi	nghĩ	đây	thực
sự	là	một	ý	hay.	Cả	gia	đình	quây	quần	lại	trong	lễ	tang,	và	người	chỉ
đạo	tang	lễ	chỉ	vào	từng	cây,	vòng	hoa,	hay	kệ	hoa,	giải	thích	do	ai	gửi
đến,	và	đọc	to	các	thông	điệp	chia	buồn	kèm	theo.	(“Những	bông	đỗ
quyên	tím	này	được	gia	đình	Smith	gửi	đến	ông	để	tưởng	niệm.”)

Mục	sư	phải	tham	gia	lễ	đặt	hoa.	Tôi	nhìn	vào	thánh	đường	và	bắt
gặp	ánh	mắt	của	người	chỉ	đạo	tang	lễ.	Ông	gật	đầu,	ra	hiệu	rằng	họ
đã	sẵn	sàng	bắt	đầu.	Khi	tôi	quay	ra	gọi	Colton	và	Cassie	lại,	Colton
chỉ	vào	chiếc	quan	tài,	hỏi.	“Cái	đó	là	gì	vậy	ba?”

	Tôi	cố	giải	thích	thật	đơn	giản.	“Đó	là	cái	quan	tài.	Người	chết
nằm	trong	đó.”

Đột	nhiên,	gương	mặt	Colton	lại	hiện	rõ	mối	lo	ngại	căng	thẳng
như	trước.	Thằng	bé	nắm	tay	vỗ	mạnh	vào	đùi,	rồi	chỉ	ngón	tay	vào
chiếc	quan	tài	và	nói	to	gần	như	hét	lên,	“Người	đó	có	Chúa	Giêsu
không?!”

Sonja	tròn	xoe	mắt,	và	cả	hai	chúng	tôi	liếc	nhìn	cánh	cửa	vào
thánh	đường,	lo	sợ	gia	đình	ở	trong	đó	có	thể	nghe	tiếng	của	thằng
bé.



“Ông	ấy	phải	có!	Ông	ấy	phải	có!”	Colton	tiếp	tục.	“Ông	ấy	không
thể	lên	Thiên	đường	nếu	không	có	Chúa	Giêsu	trong	lòng!”

Sonja	nắm	lấy	vai	Colton	và	cố	bảo	thằng	bé	im	lặng.	Nhưng	nó
không	im.	Giờ	đây,	như	muốn	khóc,	Colton	nắm	vặn	cánh	tay	cô	ấy,
và	hét	to	với	tôi,	“Ba	ơi,	ông	ấy	phải	biết	Chúa	Giêsu!”

Sonja	dắt	thằng	bé	ra	khỏi	thánh	đường,	đưa	cu	cậu	ra	phía	cổng
trước	của	nhà	thờ,	Cassie	đi	theo.	Qua	cánh	cửa	kính,	tôi	thấy	Sonja
khom	người	trò	chuyện	với	Cassie	và	Colton	ở	bên	ngoài.	Rồi	Cassie
dắt	tay	đứa	em	trai	vẫn	còn	đang	cố	giằng	co	và	bắt	đầu	đi	về	nhà.

Tôi	không	biết	phải	nghĩ	gì	lúc	này.	Nỗi	lo	lắng	bất	ngờ	về	việc
một	người	xa	lạ	có	được	cứu	rỗi,	việc	người	đó	“có	Chúa	Giêsu	ở
trong	lòng”	hay	không,	theo	như	cách	Colton	nói,	từ	đâu	mà	đến	với
thằng	bé?

Tôi	chỉ	biết	rằng:	Colton	đang	ở	cái	tuổi	mà	nếu	có	gì	nảy	ra	trong
đầu,	thằng	bé	cứ	nói	ra	hết.	Hệt	như	trong	lần	tôi	dắt	cu	cậu	đến	một
nhà	hàng	ở	Madrid,	Nebraska,	có	một	người	đàn	ông	để	tóc	rất	dài	và
duỗi	thẳng	bước	vào,	thế	là	Colton	hỏi	to	rằng	đó	là	con	trai	hay	con
gái.	Vì	vậy	chúng	tôi	tránh	đưa	thằng	bé	đến	các	tang	lễ	trong	một
thời	gian	nếu	không	chắc	người	quá	cố	có	phải	là	người	Cơ	đốc	giáo
không.	Chúng	tôi	không	biết	thằng	bé	sẽ	nói	gì	và	làm	gì.		



M
ÃI	CHO	ĐẾN	4	THÁNG	sau	khi	Colton	trải	qua	phẫu	thuật,
trong	chuyến	đi	thăm	đứa	cháu	gái	mới	ra	đời	vào	dịp	lễ	Độc
lập	4/7,	Sonja	và	tôi	cuối	cùng	mới	có	được	manh	mối	về
một	điều	gì	đó	phi	thường	xảy	ra	với	con	trai	mình.	Hẳn
nhiên,	từ	lúc	ở	bệnh	viện,	đã	nhiều	lần,	Colton	nói	và	làm
những	điều	kỳ	lạ.	Colton	đòi	phải	trả	tiền	cho	bác	sĩ

O’Holleran	vì	Chúa	Giêsu	đã	dùng	bác	sĩ	để	giúp	“chữa”	cho	thằng	bé.
Lời	cậu	nói	rằng	Chúa	Giêsu	“dặn”	cậu	phải	ngoan.	Và	biểu	hiện	căng
thẳng,	có	phần	dữ	dội	ở	tang	lễ.	Nhưng	những	điều	đó	có	vẻ...	cũng
khá	đáng	yêu,	khi	chỉ	xảy	đến	như	những	tình	tiết	ngắn	ngủi	trong
đời	sống	gia	đình	tất	bật.	Ngoại	trừ	việc	diễn	ra	ở	tang	lễ,	có	hơi	kỳ
quặc.

Nhưng	không	phải	kỳ	quặc	theo	kiểu	siêu	nhiên	.	Cho	tới	lúc
chúng	tôi	lái	xe	qua	North	Platte	trên	đường	đến	South	Dakota,	mọi
việc	mới	dần	sáng	tỏ.	Bạn	nhớ	là	tôi	đã	giỡn	với	Colton	một	chút	khi
chúng	tôi	lái	xe	qua	thị	trấn.

“Này,	Colton,	nếu	quẹo	ở	đây,	mình	có	thể	quay	lại	bệnh	viện,”	tôi
nói.	“Con	có	muốn	quay	lại	bệnh	viện	không?”

Trong	cuộc	trò	chuyện	đó,	Colton	nói	rằng	nó	“bay	ra	khỏi	xác”,
rằng	cậu	đã	nói	chuyện	với	các	thiên	thần	và	ngồi	trong	lòng	Chúa
Giêsu.	Và	vì	cậu	có	thể	kể	vợ	chồng	tôi	đang	làm	gì	ở	một	nơi	khác
trong	bệnh	viện,	chúng	tôi	biết	nó	không	nói	dối:	“Ba	đang	ở	trong
một	căn	phòng	nhỏ	cầu	nguyện	một	mình,	và	mẹ	ở	trong	một	phòng
khác,	cầu	nguyện	và	nói	chuyện	điện	thoại.”

Cả	Sonja	cũng	không	thấy	tôi	trong	căn	phòng	nhỏ	đó,	cùng	cơn
thịnh	nộ	với	Chúa.

Bất	chợt,	ngay	trong	chiếc	xe	Expidition	trong	chuyến	đi	nghỉ	lễ,
các	sự	kiện	xảy	ra	trong	vài	tháng	qua	bỗng	được	giải	đáp,	giống	như



vài	nước	đi	cuối	cùng	hoàn	thành	khối	Rubik:	Sonja	và	tôi	nhận	ra
đây	không	phải	lần	đầu	tiên	Colton	cho	chúng	tôi	biết	có	điều	kỳ	diệu
nào	đó	đã	xảy	đến	với	thằng	bé;	lần	này	là	lần	rõ	ràng	nhất.	

	Ngay	khi	đến	Sioux	Falls,	chúng	tôi	lu	bu	với	cháu	gái	dễ	thương,
hỏi	thăm	tin	tức	gia	đình,	và	tham	quan	thác	nên	không	có	nhiều	thời
gian	thảo	luận	về	những	tiết	lộ	kì	lạ	của	Colton.	Nhưng	vào	những	lúc
yên	ả	trước	khi	đi	ngủ,	một	dòng	hình	ảnh	ùa	về	chiếm	lấy	tâm	trí	tôi
–	đặc	biệt	là	giây	phút	kinh	khủng	đó	khi	tôi	ở	trong	căn	phòng	nhỏ	ở
bệnh	viện,	và	nổi	giận	với	Chúa	Trời.	Tôi	nghĩ	mình	đang	ở	một
mình,	trút	cơn	thịnh	nộ	và	nỗi	thống	khổ	một	mình.	Trong	khi	vẫn
mạnh	mẽ	trước	Sonja.	Nhưng	con	trai	tôi	nói	thằng	bé	đã	thấy	tôi...

Kỳ	nghỉ	ngắn	của	chúng	tôi	trôi	qua	yên	ả,	và	chúng	tôi	trở	về
Imperial	vừa	kịp	thánh	lễ	ngày	Chúa	nhật.	Tuần	sau	đó,	Sonja	và	bạn
cô	là	Sherri	Schoenholz	đến	vùng	Colorado	Springs	tham	dự	lễ	hội
Pike’s	Peak	Worship,	một	hội	nghị	về	ca	đoàn	nhà	thờ.	Tôi	và	các	con
ở	nhà.

	Như	mọi	gia	đình	đầy	thận	trọng	khác	khi	sống	ở	vùng	vành	đai
lốc	xoáy,	chúng	tôi	có	một	tầng	hầm	bên	dưới	ngôi	nhà	một	tầng	của
mình.	Tầng	hầm	của	chúng	tôi	được	xây	dựng	bán	hoàn	thiện,	gồm
một	văn	phòng	nhỏ,	và	một	phòng	tắm	dẫn	ra	một	không	gian	phòng
giải	trí	rộng	lớn,	đa	chức	năng.	Một	tối	nọ,	Colton	đang	ở	trong	tầng
hầm	với	tôi;	tôi	đang	chuẩn	bị	cho	bài	thuyết	giáo	trong	lúc	thằng	bé
chơi	trò	chiến	tranh	với	các	nhân	vật	hành	động.

Colton	mới	3	tuổi	mười	tháng	khi	trải	qua	phẫu	thuật,	và	tháng	5
rồi,	chúng	tôi	vừa	ăn	mừng	sinh	nhật	nó,	vậy	là	giờ	đây	thằng	bé	đã
tròn	4	tuổi.	Giờ	cu	cậu	đã	lớn.	Bữa	tiệc	ấy	chúng	tôi	tổ	chức	thật	đặc
biệt	vì	trước	đó,	suýt	nữa	chúng	tôi	đã	mất	nó.

Tôi	không	nhớ	chính	xác	ngày	tôi	và	thằng	bé	cùng	ở	trong	tầng
hầm	là	ngày	nào.	Nhưng	tôi	nhớ	tối	hôm	đó,	Cassie	không	có	ở	nhà,
chắc	là	con	bé	đã	đến	chơi	nhà	bạn.	Trong	lúc	Colton	chơi	quanh
quẩn	gần	bên,	tôi	lại	suy	nghĩ	về	cuộc	trò	chuyện	của	chúng	tôi	ở	quán
Arby	về	Chúa	Giêsu	và	các	thiên	thần.	Tôi	muốn	hỏi	thằng	bé	kỹ	hơn
nữa,	muốn	nó	nói	tiếp	về	điều	đó.	Ở	cái	tuổi	này,	các	bé	trai	sẽ	không
nghĩ	ra	chính	xác	và	kể	được	câu	chuyện	dài	và	chi	tiết.	Nhưng	các	cu
cậu	sẽ	trả	lời	các	câu	hỏi	thẳng,	thường	là	bằng	những	câu	trả	lời	đi
ngay	vào	vấn	đề.	Nếu	Colton	thật	sự	đã	gặp	gỡ	đấng	siêu	nhiên,	chắc



chắn	tôi	không	muốn	hỏi	thằng	bé	những	câu	hỏi	vòng	vo.	Suốt	đời
chúng	tôi	đã	luôn	dạy	thằng	bé	về	niềm	tin.	Nhưng	nếu	thằng	bé	thực
sự	nhìn	thấy	Chúa	Giêsu	và	các	thiên	thần,	tôi	muốn	làm	một	học
viên,	chứ	không	còn	là	giáo	viên	với	nó	nữa.

Ngồi	ở	chiếc	bàn	làm	việc	dã	chiến,	tôi	nhìn	về	phía	con	trai	mình
khi	thằng	bé	đang	điều	khiển	Người	nhện	lao	thẳng	xuống	một	nhân
vật	xấu	xa	trong	Star	Wars.	“Colton	này,”	tôi	nói.	“Con	còn	nhớ	khi	đi
xe	con	có	kể	về	lúc	con	ngồi	trong	lòng	Chúa	Giêsu	không?”

Vẫn	đang	quỳ	gối,	thằng	bé	ngước	nhìn	tôi.	“Dạ	có!”

“Vậy,	có	chuyện	gì	khác	xảy	ra	nữa	không?”

Thằng	bé	gật	đầu,	mắt	sáng	rỡ.	“Ba	có	biết	là	Chúa	Giêsu	có	một
người	anh	họ	không?	Chúa	Giêsu	kể	cho	con	nghe	anh	họ	của	Ngài	đã
rửa	tội	cho	Ngài.”

	“Ừm,	con	nói	đúng,”	tôi	nói.	“Kinh	thánh	có	nói	anh	họ	của	Chúa
Giêsu	tên	là	Gio-an.”

Trong	lòng,	tôi	thầm	trách	bản	thân:	Đừng	đưa	thông	tin	gì	cả.
Chỉ	nên	để	thằng	bé	nói...

“Con	không	nhớ	tên	ông	ấy,”	Colton	nói	vui	vẻ,	“nhưng	ông	ấy	rất
tốt.”

Gioan	Tẩy	giả	“rất	tốt”?

Khi	tôi	đang	suy	ngẫm	hàm	ý	trong	lời	thằng	bé	nói	–	rằng	nó	đã
gặp	Gioan	Tẩy	giả	-	Colton	nhìn	thấy	một	chú	ngựa	bằng	nhựa	trong
đống	đồ	chơi	của	mình	và	cầm	nó	lên	cho	tôi	thấy.	“Ba	ơi,	ba	có	biết
Chúa	Giêsu	có	một	con	ngựa	không?”

“Một	con	ngựa	sao?”

“Dạ,	một	con	ngựa	cầu	vồng.	Con	phải	nuôi	nó	mới	được.	Có
nhiều	màu	lắm.”

Nhiều	màu	ư?	Thằng	bé	đang	nói	về	cái	gì	vậy?



“Ở	đâu	mà	có	nhiều	màu	vậy,	Colton?”

	“Trên,	ba	ơi.	Nơi	đó	có	hết	các	màu	của	cầu	vồng.”

Điều	này	khiến	đầu	tôi	quay	cuồng.	Bất	chợt	tôi	nhận	ra	rằng	cho
tới	lúc	này,	tôi	vẫn	đang	đùa	với	ý	nghĩ	có	thể	Colton	đã	được	các
đấng	thiêng	liêng	viếng	thăm.	Có	thể	Chúa	Giêsu	và	các	thiên	thần	đã
hiện	ra	với	thằng	bé	ở	bệnh	viện.	Tôi	đã	nhiều	lần	nghe	đến	các	hiện
tượng	tương	tự	khi	người	ta	cận	kề	cái	chết	như	trường	hợp	của
Colton.	Giờ	đây,	mọi	thứ	đã	sáng	tỏ	với	tôi	rằng	con	trai	tôi	không	chỉ
nói	rằng	nó	đã	xuất	hồn	khỏi	xác;	mà	nó	nói	nó	đã	rời	khỏi	bệnh	viện!

“Con	đã	lên	thiên	đường	ư?”	tôi	hỏi.

“Đúng	rồi,	ba,”	thằng	bé	nói,	như	thể	sự	thật	ấy	hoàn	toàn	rõ
ràng.

Tôi	phải	ngưng	một	lúc.	Tôi	đứng	dậy	và	bước	lên	cầu	thang,
nhấc	điện	thoại,	gọi	cho	Sonja.	Khi	Sonja	nhấc	máy,	tôi	nghe	tiếng
đàn	hát	vang	lên	ở	bên	kia	đầu	dây.	“Em	có	biết	con	trai	mình	vừa	nói
gì	với	anh	không?!”

“Gì	vậy?”	cô	nói	to	để	át	tiếng	ồn.	

	“Nó	nói	nó	đã	gặp	Gioan	Tẩy	giả!”

“Cái	gì?!”

Tôi	kể	tóm	gọn	những	điều	còn	lại	cho	cô	và	nghe	thấy	giọng	cô
đầy	kinh	ngạc	ở	bên	kia	đầu	dây.

Cô	muốn	hỏi	chi	tiết,	nhưng	trong	phòng	hội	nghị	quá	ồn.	Cuối
cùng,	chúng	tôi	buộc	phải	tạm	ngưng.	“Gọi	cho	em	tối	nay,	sau	bữa
tối,	được	không?”	Sonja	nói.	“Em	muốn	biết	hết	mọi	chuyện!”

Tôi	gác	máy	và	tựa	lưng	vào	quầy	bếp,	suy	ngẫm.	Chầm	chậm,	tôi
bắt	đầu	chìm	vào	dòng	suy	nghĩ	về	khả	năng	có	thật	của	những
chuyện	Colton	vừa	kể.	Có	phải	con	trai	chúng	tôi	đã	chết	và	rồi	quay
trở	lại?	Các	bác	sĩ	chưa	bao	giờ	đưa	ra	dấu	hiệu	nào	chứng	minh	điều
đó.	Nhưng	rõ	ràng,	có	gì	đó	đã	xảy	ra	với	Colton.	Thằng	bé	đã	xác
minh	điều	đó	bằng	cách	kể	cho	chúng	tôi	nghe	những	điều	đúng	ra	bé



chẳng	thể	nào	biết	được.	Mọi	việc	sáng	tỏ	với	tôi	rằng	có	thể	chúng	tôi
đã	được	trao	tặng	một	món	quà	và	việc	của	chúng	tôi	bây	giờ	chính	là
mở	nó	ra,	chầm	chậm,	cẩn	trọng,	và	xem	có	gì	trong	đó.	

Quay	xuống	hầm,	Colton	vẫn	đang	ngồi	trên	đầu	gối,	chơi	trò
đánh	bom	người	ngoài	hành	tinh.	Tôi	ngồi	xuống	cạnh	thằng	bé.

“Này	Colton,	ba	có	thể	hỏi	con	thêm	nữa	về	Chúa	Giêsu	được
chứ?”

Thằng	bé	gật	đầu,	mắt	vẫn	không	rời	khỏi	cuộc	tấn	công	hủy	diệt
của	mình	lên	chồng	nhân	vật	X-Men.

“Chúa	Giêsu	trông	như	thế	nào	vậy	con?”	Tôi	hỏi.

Ngay	lập	tức,	Colton	đặt	đồ	chơi	xuống,	và	nhìn	tôi.	“Chúa	Giêsu
có	mấy	vết	màu.”

“Cái	gì?”

“Những	vết	màu	đó	ba...	Chúa	Giêsu	có	những	vệt	màu.	Chúa	có
tóc	màu	nâu	và	có	râu	trên	mặt,”	thằng	bé	nói,	đưa	tay	xoa	xoa	cằm.
Tôi	nghĩ	chắc	nó	chưa	biết	đến	từ	râu	quai	nón.	“Và	mắt	của	Ngài...	ôi,
ba	ơi,	mắt	của	Ngài	rất	đẹp!”

Nói	đến	đây,	gương	mặt	Colton	trông	mơ	màng	và	ánh	mắt	xa
xăm,	như	thể	đang	hồi	tưởng	về	một	ký	ức	hết	sức	êm	dịu.

“Còn	quần	áo	của	Ngài	thì	sao?”

Colton	quay	trở	lại	trong	phòng	và	cười	với	tôi.	“Ngài	mặc	đồ
màu	tím.”	Vừa	nói,	Colton	vừa	đặt	tay	lên	vai	trái,	rồi	đưa	chéo	theo
thân	mình	xuống	hông	phải,	rồi	lặp	lại	chuyển	động	đó.	“Đồ	của	Ngài
màu	trắng,	nhưng	từ	chỗ	này	đến	chỗ	này	thì	màu	tím.”

Thêm	một	từ	nữa	thằng	bé	chưa	biết:	“khăn	quàng	vai.”

“Chúa	Giêsu	là	người	duy	nhất	trên	thiên	đường	có	mặc	màu	tím
đó.	Ba	biết	không?”

Trong	Kinh	thánh,	màu	tím	là	màu	của	các	vua.	Một	câu	trong	Tin



mừng	của	Maccô	chợt	hiện	lên	trong	đầu	tôi:	“Y	phục	Ngài	trở	nên
rực	rỡ,	trắng	tinh,	không	có	thợ	nào	ở	trần	gian	giặt	trắng	được	như
vậy.”	1

“Và	Ngài	đội	một	thứ	bằng	vàng	trên	đầu...”	Colton	nói	liến
thoắng,	nhiệt	tình.	Cậu	đặt	hai	tay	lên	đầu	thành	một	hình	tròn.

“Giống	như	vương	miện	phải	không?”

“Vâng,	một	chiếc	vương	miện	và	có	cái	này...	một	thứ	kim	cương
ở	giữa,	có	màu	hồng.	Và	Ngài	có	những	vết	màu,	ba	ơi.”

	Đầu	tôi	quay	cuồng.	Tôi	vẫn	nghĩ	mình	đang	dẫn	dắt	con	mình	từ
từ	trong	cuộc	trò	chuyện	này,	nhưng	thằng	bé	đã	dắt	dây	cương	và
phi	nước	đại	đi	mất.	Những	hình	ảnh	từ	Kinh	thánh	quay	vòng	trong
đầu	tôi.	Chúa	Giêsu	hiển	linh,	trong	sách	Đanien,	sự	xuất	hiện	của
Vua	các	vua	trong	sách	Khải	huyền.	Tôi	kinh	ngạc	khi	con	trai	mình
miêu	tả	Chúa	Giêsu	trong	diện	mạo	con	người	–	rồi	chợt	kinh	ngạc
với	sự	kinh	ngạc	của	bản	thân,	vì	niềm	tin	của	chúng	ta	xoay	quanh	ý
niệm	rằng	con	người	được	tạo	nên	theo	hình	ảnh	của	Chúa	Trời	và
Chúa	Giêsu	giáng	thế	và	lên	nước	trời	cũng	dưới	hình	hài	con	người.

Tôi	thuộc	nằm	lòng	tất	cả	những	câu	chuyện	trong	Kinh	thánh	vợ
chồng	tôi	đã	đọc	cho	Colton	nghe	trong	chừng	ấy	năm,	rất	nhiều
truyện	từ	bộ	của	Arch,	các	sách	kể	truyện	Kinh	thánh	mà	tôi	có	khi
còn	bé.	Và	tôi	biết	các	bài	giảng	trong	lớp	giáo	lý	ngày	Chúa	nhật	ở
nhà	thờ	chúng	tôi	đã	được	đơn	giản	hóa	như	thế	nào	cho	đối	tượng
mẫu	giáo:	Chúa	Giêsu	yêu	ta.	Ta	phải	đối	xử	tốt	với	người	khác.	Chúa
tốt	lành.	Nếu	bạn	có	thể	làm	cho	các	bé	mẫu	giáo	ghi	nhớ	chỉ	một	ý
niệm	trong	ba	đến	bốn	từ	sau	các	buổi	sáng	Chúa	nhật,	đó	đã	là	một
thành	tựu	to	lớn.

Lúc	này,	con	tôi,	với	giọng	rất	thành	thực	của	một	trẻ	mẫu	giáo,
kể	cho	tôi	nghe	những	điều	không	chỉ	đầy	kinh	ngạc,	mà	còn	đúng	với
Kinh	thánh	đến	từng	chi	tiết,	đúng	đến	những	sắc	màu	cầu	vồng	mô
tả	trong	sách	Khải	huyền,	2	điều	khó	mà	được	nhắc	đến	trong	các	tài
liệu	giáo	lý	lớp	mẫu	giáo.	Và	khi	nói	ra	điều	đó,	Colton	thường	lúc	nào
cũng	hỏi	tôi,	ông	bố	mục	sư,	“Ba	có	biết	không?”

Và	tôi	nghĩ,	Ừm,	nhưng	làm	sao	con	biết	được?



Tôi	ngồi	lặng	im	một	hồi	trong	lúc	Colton	quay	trở	lại	với	chiến
dịch	đánh	bom	của	mình.	Như	khởi	đầu	của	một	thói	quen	trong	vài
năm	sau	đó,	tôi	ngồi	đó	và	cố	nghĩ	xem	sẽ	hỏi	thằng	bé	điều	gì	tiếp
theo.	Tôi	suy	ngẫm	những	gì	nó	đã	nói...	Gioan	Tẩy	Giả,	Chúa	Giêsu
và	trang	phục	của	Người,	cầu	vồng,	ngựa.	Tôi	hiểu	hết.	Nhưng	còn
những	vết	màu?	Colton	có	ý	gì	khi	nó	nói	Chúa	Giêsu	có	những	vết
màu?

Đối	với	một	trẻ	nhỏ	thì	những	vết	màu	nghĩa	là	gì?	

	Tôi	chợt	hiểu	ra.	“Colton,	con	nói	Chúa	Giêsu	có	vết	màu.	Có	phải
con	định	nói	các	màu	con	hay	dùng	để	tô	màu	không?”

Colton	gật	đầu.	“Dạ,	giống	như	vậy.	Trên	người	Ngài	có	màu.”

“Giống	như	khi	con	vẽ	màu	lên	giấy	phải	không?”

“Dạ”

“Này	con,	màu	của	Chúa	Giêsu	là	màu	gì?”

“Màu	đỏ,	ba	ơi.	Chúa	Giêsu	có	mấy	chỗ	màu	đỏ	trên	người.”

Lúc	này,	cổ	họng	tôi	nghẹn	lại	chực	muốn	khóc	khi	tôi	chợt	hiểu
ra	điều	Colton	muốn	nói.	Cẩn	trọng,	lặng	lẽ,	tôi	hỏi	thằng	bé,	“Colton,
những	vết	màu	của	Chúa	Giêsu	nằm	ở	đâu?”

Không	chần	chừ,	Colton	đứng	bật	dậy.	Cậu	đưa	tay	phải	ra,	ngửa
bàn	tay	và	chỉ	vào	giữa	lòng	bàn	tay.	Rồi	cậu	chỉ	vào	lòng	bàn	tay	trái.
Cuối	cùng,	Colton	cúi	xuống,	rồi	chỉ	vào	mu	hai	bàn	chân.	

	“Mấy	vết	màu	trên	người	Chúa	Giêsu	nằm	ở	những	chỗ	này	đó
ba,”	Colton	nói.

Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu.	Thằng	bé	đã	thấy.	Thằng	bé	hẳn	đã	thấy
điều	đó.

Chúng	ta	biết	Chúa	Giêsu	bị	đóng	đinh	ở	đâu	khi	Người	chịu	nhục
hình,	nhưng	bạn	sẽ	không	nói	nhiều	về	những	chi	tiết	khủng	khiếp
với	trẻ	nhỏ	khi	bé	mới	biết	đi	hay	chưa	đến	tuổi	đi	học.	Sự	thật	là,	tôi
không	biết	con	trai	mình	đã	từng	nhìn	thấy	Chúa	Giêsu	trên	Thập	giá



chưa.	Các	trẻ	Thiên	Chúa	giáo	lớn	lên	cùng	hình	ảnh	đó,	nhưng	với
trẻ	theo	đạo	Tin	lành,	đặc	biệt	là	những	trẻ	nhỏ,	chúng	chỉ	biết	một
khái	niệm	chung	chung:	“Chúa	Giêsu	chết	trên	thập	giá.”

Tôi	cũng	ngạc	nhiên	khi	Colton	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi	thật	nhanh.
Nó	nói	với	sự	chắc	chắn	của	người	tận	mắt	chứng	kiến,	không	phải
với	sự	thận	trọng	theo	kiểu	cố	nhớ	lại	đáp	án	học	được	trong	lớp	giáo
lý	ngày	Chúa	nhật	hay	từ	sách	vở.

“Colton	này,	ba	lên	nhà	lấy	nước	uống	đây,”	tôi	nói,	thật	ra	chỉ
muốn	dừng	cuộc	nói	chuyện.	Dù	cho	thằng	bé	đã	nói	hết	mọi	chuyện
hay	chưa,	bản	thân	tôi	thấy	đã	đủ.	Tôi	đã	có	đủ	thông	tin	để	suy	ngẫm.

“Dạ,”	Colton	nói	và	cúi	xuống	chơi	với	các	món	đồ	chơi	của	mình.

Trên	nhà,	trong	bếp,	tôi	tựa	vào	bàn	bếp,	uống	từng	ngụm	nước,
ngẫm	nghĩ.	“Làm	sao	con	trai	mình	có	thể	biết	được	những	điều	này?

Tôi	biết	thằng	bé	không	bịa	ra	chuyện	này.	Tôi	khá	xác	quyết	rằng
cả	Sonja	và	tôi	đều	chưa	từng	kể	cho	Colton	biết	Chúa	Giêsu	mặc	gì,
chứ	nói	chi	đến	trang	phục	Ngài	mặc	trên	Thiên	đường.	Có	thể	thằng
bé	biết	được	điều	này	từ	những	câu	chuyện	Kinh	thánh	chúng	tôi	đã
đọc	cho	các	con	nghe	chăng?	Colton	biết	về	tôn	giáo	qua	những	câu
chuyện	này	nhiều	hơn	là	từ	cả	tháng	học	giáo	lý	ngày	Chúa	nhật.
Nhưng	một	lần	nữa,	những	câu	chuyện	trong	các	sách	truyện	Thánh
Kinh	chúng	tôi	đọc	cho	Colton	chủ	yếu	chỉ	tập	trung	vào	câu	chuyện,
và	mỗi	truyện	chỉ	có	vài	trăm	chữ.	Hoàn	toàn	không	có	nhiều	chi	tiết,
như	là	Chúa	Giêsu	mặc	màu	trắng	(dù	trong	Kinh	thánh	có	nói	điều
đó).	Và	không	có	chi	tiết	nào	mô	tả	Thiên	đường	ra	sao.

Tôi	uống	thêm	một	ngụm	nước,	và	suy	ngẫm	về	chuyện	người
anh	họ	của	Chúa	và	“những	vết	màu.”	Chúng	tôi	không	nói	cho	Colton
biết	chuyện	đó.	Nhưng	thậm	chí	về	những	chi	tiết	ban	đầu	tôi	không
hiểu	được,	như	chuyện	“những	vết	màu,”	Colton	đều	rất	chắc	chắn.
Và	có	một	vấn	đề	khác	về	những	vết	màu	khiến	tôi	suy	nghĩ.	Khi	tôi
hỏi	Colton	Chúa	Giêsu	trông	như	thế	nào,	đó	là	điều	đầu	tiên	nó	nói
đến.	Không	phải	là	chiếc	khăn	choàng	vai	màu	tím,	vương	miện,	hay
cả	đôi	mắt	Chúa	Giêsu	mà	Colton	thật	sự	thích.	Thằng	bé	đã	nói	ngay
khi	được	hỏi,	“Chúa	Giêsu	có	những	vết	màu.”

Tôi	đã	từng	nghe	một	“câu	đố”	về	tâm	linh	rằng:	“Duy	nhất	điều



gì	ở	Thiên	đường	vẫn	giống	như	nơi	hạ	giới?”

Câu	trả	lời:	Những	dấu	thánh	trên	bàn	tay	và	bàn	chân	của	Chúa
Giêsu.

Có	thể,	sự	thật	đúng	là	như	thế.	
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VẦNG	SÁNG	VÀ	CÁNH	THIÊN
THẦN

ONJA	TỪ	COLORADO	SPRINGS	trở	về	vào	tối	thứ	bảy,	và	khi
hai	vợ	chồng	tôi	ngồi	bên	nhau	trong	phòng	khách	cùng	uống
Pepsi,	tôi	kể	cho	cô	nghe	hết	những	gì	Colton	đã	nói.

“Chúng	ta	có	sơ	suất	điều	gì	không	nhỉ?”	tôi	hỏi.

“Em	không	biết,”	cô	trả	lời.	“Cứ	như	thể	nó	chỉ	bật	nói	ra	các
thông	tin	mới	một	cách	bất	ngờ.”

“Anh	muốn	biết	nhiều	hơn,	nhưng	anh	không	biết	phải	hỏi	con
điều	gì.”

Chúng	tôi	đều	là	người	dạy	học,	Sonja	là	giáo	viên,	còn	tôi	thì	với
tư	cách	của	một	mục	sư.	Chúng	tôi	thống	nhất	là	cách	tốt	nhất	là	tiếp
tục	hỏi	những	câu	hỏi	mở	khi	có	dịp,	và	không	“điền	vào	chỗ	trống”
như	cách	tôi	đã	làm,	không	cố	ý,	khi	gợi	ý	từ	“vương	miện”	khi	Colton
đang	mô	tả	một	vật	gì	“bằng	vàng”	trên	đầu	Chúa	Giêsu.	Trong	những
năm	tới,	chúng	tôi	sẽ	tuân	thủ	theo	nguyên	tắc	này	thật	thận	trọng	để
cho	Colton	chỉ	biết	được	từ	“áo	choàng	vai”	khi	nó	lên	mười.

Vài	ngày	sau	cuộc	nói	chuyện	về	những	vết	màu,	tôi	đang	ngồi	ở
bàn	bếp,	chuẩn	bị	bài	thuyết	giáo	còn	Colton	đang	chơi	ở	gần	đó.	Tôi
ngước	nhìn	con	trai	mình	đang	đeo	gươm	nhựa	và	buộc	một	chiếc
khăn	tắm	quanh	cổ.	Mọi	siêu	anh	hùng	đều	cần	có	khăn	choàng.

Tôi	muốn	hỏi	thằng	bé	thêm	nữa	về	Thiên	đường	và	tôi	đã	nghĩ	đi
nghĩ	lại	nhiều	về	những	câu	hỏi	trong	đầu.	Tôi	chưa	bao	giờ	nói
chuyện	với	Colton	về	những	việc	này	trước	đây,	thế	nên	tôi	có	chút	lo
lắng	không	biết	bắt	đầu	như	thế	nào.	Thực	ra,	tôi	chưa	bao	giờ	nói
chuyện	với	ai	như	vậy.



Cố	gắng	bắt	chuyện	với	thằng	bé	trước	khi	nó	sa	vào	cuộc	chiến
giả	tưởng,	tôi	ra	hiệu	gọi	Colton	đến	ngồi	bên	mình.	Nó	chạy	lóc	cóc
đến	và	trèo	lên	chiếc	ghế	đặt	ở	cuối	bàn	bếp.	“Dạ?”

“Con	còn	nhớ	lúc	con	tả	cho	ba	nghe	về	Chúa	Giêsu	không?	Về
con	ngựa	đó?”

Thằng	bé	gật	đầu,	mắt	xoe	tròn,	thành	thật.

“Vậy	là	con	đã	lên	Thiên	đường?”

Nó	lại	gật	đầu.

Tôi	nhận	ra	mình	bắt	đầu	chấp	nhận	điều	này,	đúng,	có	lẽ	Colton
quả	thật	đã	đến	Thiên	đường.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	gia	đình	mình	đã
nhận	được	một	món	quà	và,	vừa	mới	gỡ	được	lớp	giấy	bọc	trên	cùng,
mới	biết	được	hình	dạng	chung	của	nó.	Giờ	đây,	tôi	muốn	biết	có	gì
trong	chiếc	hộp	này.

“Vậy,	con	đã	làm	gì	ở	Thiên	đường?”	tôi	thử	hỏi.

“Làm	bài	tập	nhà.”

Bài	tập	nhà	ư?	Câu	trả	lời	tôi	không	ngờ	tới.	Tập	hát	với	dàn	hợp
xướng	thì	có	thể,	nhưng	còn	bài	tập	nhà	ư?	“Ý	con	là	gì?”	

Colton	mỉm	cười.	“Chúa	Giêsu	là	thầy	giáo	của	con.”

“Giống	như	ở	trường	à?”

Colton	gật	đầu.	“Chúa	Giêsu	cho	con	làm	bài	tập,	và	đó	là	trò	con
thích	nhất	ở	trên	Thiên	đường.	Ba	ơi,	ở	đó	có	rất	nhiều	trẻ	em.”

Câu	nói	đó	bắt	đầu	một	đoạn	mà	tôi	ước	gì	lúc	đó	mình	đã	ghi	lại.
Trong	suốt	cuộc	trò	chuyện	này,	và	trong	năm	sau	đó,	Colton	có	thể
kể	tên	rất	nhiều	trẻ	em	có	mặt	trên	Thiên	đường	với	mình.	Mặc	dù,
đến	giờ,	thằng	bé	không	còn	nhớ	tên	của	chúng	nữa,	và	cả	vợ	chồng
tôi	cũng	thế.

Đây	là	lần	đầu	tiên	Colton	nhắc	đến	những	người	khác	trên	Thiên
đường.	Ý	tôi	là,	ngoài	những	nhân	vật	trong	Kinh	thánh	như	Gioan



Tẩy	giả,	nhưng	tôi	phải	thú	nhận	là	tôi	đã	nghĩ	về	Ngài	như...	à,	một
“nhân	vật”	chứ	không	phải	người	phàm	như	tôi	và	bạn.	Chuyện	này
nghe	có	vẻ	ngu	ngốc	vì	người	Ki-tô	hữu	luôn	nói	rằng	chúng	ta	sẽ	lên
Thiên	đường	sau	khi	chết.	Thế	thì	tại	sao	tôi	không	nghĩ	ra	được	là
Colton	có	thể	gặp	những	người	bình	thường?

	Nhưng	tôi	chỉ	nghĩ	ra	được	mỗi	câu	hỏi:	“Vậy	những	em	bé	đó
trông	như	thế	nào?	Người	ta	trông	ra	sao	ở	trên	thiên	đường?”

“Người	nào	cũng	có	cánh	cả,”	Colton	nói.

Cánh	hả?

“Con	có	cánh	không?”	Tôi	hỏi.

“Dạ	có,	nhưng	cánh	của	con	không	lớn	lắm.”	Thằng	bé	tỏ	vẻ	hơi
buồn	khi	nói	điều	này.

“Được	rồi...	Vậy	con	bước	đi	hay	con	bay?”

“Tụi	con	bay.	À,	ngoại	trừ	Chúa	Giêsu.	Ngài	là	người	duy	nhất
trên	Thiên	đường	không	có	cánh.	Chúa	Giêsu	chỉ	đi	lên,	đi	xuống	như
một	chiếc	thang	máy.”

Trong	đầu	tôi	chợt	nghĩ	đến	sách	Công	vụ	Tông	đồ,	cảnh	Chúa	lên
trời,	khi	Chúa	Giêsu	bảo	các	tông	đồ	rằng	họ	sẽ	là	nhân	chứng	của
Người,	rằng	họ	sẽ	nói	với	tất	cả	mọi	người	trên	thế	giới	về	Người.
Theo	Kinh	thánh,	khi	vừa	dứt	lời,	Chúa	Giêsu	“được	cất	lên	ngay
trước	mắt	của	các	ông,	và	có	đám	mây	quyện	lấy	Người,	khiến	các	ông
không	còn	nhìn	thấy	Người	nữa.	Và	đang	lúc	các	ông	còn	đăm	đăm
nhìn	lên	trời	phía	Người	đi,	thì	kìa	hai	người	đàn	ông	mặc	áo	trắng
đứng	bên	cạnh	và	nói:	‘Hỡi	những	người	Ga-li-lê,	sao	còn	đứng	nhìn
lên	trời?	Đức	Giêsu,	Đấng	vừa	lìa	bỏ	các	ông	và	được	rước	lên	trời,
cũng	sẽ	ngự	đến	y	như	các	ông	đã	thấy	người	lên	trời.’”[1]

Chúa	Giêsu	được	cất	lên.	Và	sẽ	ngự	xuống.	Không	cần	cánh.	Đối
với	một	đứa	trẻ,	điều	đó	trông	giống	như	một	chiếc	thang	máy.

Colton	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	của	tôi.	“Ba	ơi,	trên	Thiên	đường
người	nào	cũng	trông	giống	như	thiên	thần.”



“Ý	con	là	gì?”

“Mọi	người	đều	có	một	vòng	sáng	ở	trên	đầu.”

Tôi	nặn	óc	suy	nghĩ	về	những	gì	mình	biết	về	các	thiên	thần	và
ánh	sáng.	Trong	Kinh	thánh,	khi	các	thiên	thần	xuất	hiện,	nhiều	khi
trong	ánh	sáng	chói	lòa,	gần	như	làm	lòa	cả	mắt.	Khi	bà	Mary
Magdalene	và	những	phụ	nữ	khác	đến	trước	mộ	Chúa	Giêsu	vào	ngày
thứ	ba	sau	khi	Người	được	an	táng,	Phúc	âm	nói	rằng	một	thiên	thần
đã	hiện	ra	với	họ,	ngồi	trên	tảng	đá	cửa	mộ,	một	cách	nào	đó	đã	được
lăn	khỏi	đó:	“Diện	mạo	người	như	ánh	chớp,	và	y	phục	trắng	như
tuyết.”[2]

Tôi	nhớ	rằng	sách	Công	vụ	Tông	đồ	có	nói	về	tông	đồ	Stephen.
Khi	ông	bị	buộc	tội	dị	giáo	trước	tòa	án	Do	Thái,	họ	thấy	“mặt	ông
trông	giống	như	mặt	thiên	sứ.”[3]	Không	lâu	sau	đó,	Stephen	bị	ném
đá	đến	chết.	Tông	đồ	Gioan	trong	sách	Khải	huyền,	viết	rằng	ông	nhìn
thấy	“một	thiên	thần	dũng	mãnh	từ	trời	xuống,	có	mây	bao	phủ,	có
hào	quang	trên	đầu,”	và	mặt	thiên	thần	“chiếu	sáng	tựa	mặt	trời.”[4]

Tôi	không	nhớ	được	cụ	thể	các	thiên	thần	có	ánh	sáng	trên	đầu	–
hoặc	hào	quang,	như	một	số	người	vẫn	gọi	–	nhưng	tôi	biết	rằng
những	gì	Colton	biết	về	các	thiên	thần	trong	sách	truyện	và	Thánh
Kinh	không	có	chi	tiết	ánh	sáng	trên	đầu	của	các	thiên	thần.	Và	thằng
bé	thậm	chí	còn	chưa	biết	đến	từ	ánh	hào	quang.	Tôi	không	biết	nó	đã
từng	nhìn	thấy	hình	ảnh	đó	chưa,	vì	những	câu	chuyện	Kinh	thánh	kể
hàng	đêm	và	các	bài	giảng	trong	lớp	giáo	lý	sáng	Chúa	nhật	dựa	rất
sát	vào	Kinh	thánh.	

	Dù	vậy,	những	gì	thằng	bé	nói	vẫn	làm	tôi	ngạc	nhiên	vì	một	lý	do
khác:	Một	người	bạn	của	chúng	tôi,	vợ	của	một	mục	sư	ở	Colorado,
đã	kể	cho	tôi	nghe	những	gì	con	gái	cô,	Hannah,	nói	khi	bé	lên	ba.	Sau
thánh	lễ	buổi	sáng	Chúa	nhật,	Hannah	kéo	váy	mẹ	và	hỏi,	“Mẹ	ơi,	vì
sao	một	số	người	trong	nhà	thờ	có	ánh	sáng	trên	đầu	còn	một	số	khác
thì	không?”

Lúc	đó,	tôi	nhớ	mình	đã	nghĩ	hai	điều:	Đầu	tiên,	tôi	sẽ	quỳ	xuống
và	hỏi	Hannah,	“Chú	có	ánh	sáng	ở	trên	đầu	không?	Mong	cháu	sẽ
nói	có!”

Tôi	cũng	tự	hỏi	Hannah	lúc	ấy	đã	nhìn	thấy	những	gì,	và	phải



chăng	con	bé	nhìn	thấy	là	vì,	giống	như	con	trai	tôi,	nó	có	một	niềm
tin	trẻ	thơ.

Khi	các	tông	đồ	hỏi	Chúa	Giêsu	ai	là	người	lớn	nhất	trong	Nước
Trời,	Chúa	Giêsu	liền	gọi	một	em	nhỏ	từ	đám	đông,	đặt	vào	giữa	họ.
“Thầy	bảo	thật	anh	em,”	chúa	Giêsu	nói,	“nếu	anh	em	không	quay	trở
lại	mà	nên	như	trẻ	em,	thì	sẽ	chẳng	vào	được	Nước	Trời.”[5]

Vậy	ai	tự	hạ,	coi	mình	như	em	nhỏ	này...

Địa	vị	khiêm	nhường	của	trẻ	nhỏ	là	gì?	Không	phải	là	thiếu	kiến
thức,	mà	là	không	thủ	đoạn.	Không	tính	toán.	Điều	đó	khoảng	thời
gian	quý	giá,	ngắn	ngủi	trước	khi	chúng	ta	tích	tụ	đủ	kiêu	hãnh	hoặc	ý
niệm	để	quan	tâm	đến	những	gì	người	khác	nghĩ.	Cũng	sự	thành	thật
vô	tư	lự	đó	cho	phép	một	trẻ	nhỏ	ba	tuổi	vui	vẻ	nghịch	tung	tóe	vũng
nước	mưa,	hay	cười	ngã	nhào	trên	thảm	cỏ	cùng	chú	cún	con,	hoặc
nói	rõ	to	rằng	có	cứt	mũi	dính	trên	mũi	bạn,	là	những	gì	bạn	cần	để
lên	thiên	đường.	Điều	này	trái	ngược	với	sự	ngu	muội	–	đây	chính	là
sự	trung	thực	đầy	trí	tuệ:	Sẵn	sàng	chấp	nhận	thực	tế	và	gọi	tên	sự	vật
với	đúng	bản	chất	của	nó	thậm	chí	khi	điều	đó	có	khó	khăn	đi	nữa.

Tất	cả	những	điều	trên	lóe	lên	ngay	trong	đầu	tôi,	nhưng	tôi	vẫn
giữ	vẻ	điềm	tĩnh.

“Ánh	sáng	hả?”	tôi	chỉ	nói	thế.

“Dạ,	và	họ	có	màu	vàng	từ	đây	tới	đây,”	thằng	bé	nói,	lại	làm	động
tác	mô	tả	chiếc	khăn	choàng	vai,	từ	vai	trái	sang	hông	phải.	“Và	màu
trắng	từ	đây	đến	đây.”	Nó	đặt	hai	tay	lên	vai	rồi	cúi	người	về	trước,	và
chạm	vào	mũi	bàn	chân.	

Tôi	nghĩ	đến	một	“người”	có	vẻ	như	là	ngôn	sứ	Đa-ni-en:	“Ngày
hai	mươi	bốn	tháng	giêng,	đang	ở	ven	sông	Cả,	tức	sông	Tigris,	tôi
ngước	mắt	nhìn	lên,	thì	này	trước	mặt	tôi	một	người	mặc	áo	vải	gai,
lưng	thắt	đai	vàng,	thân	mình	giống	kim	lục	thạch,	dung	mạo	ví	như
ánh	chớp,	đôi	mắt	tựa	ngọn	đuốc	hồng,	cánh	tay	và	đôi	chân	trông
như	đồng	đánh	bóng.”[6]

Colton	lại	làm	động	tác	chỉ	chiếc	khăn	choàng	vai	lần	nữa,	và	nói
những	người	trên	thiên	đường	mặc	nhiều	màu	sắc	ở	đó	hơn	các	thiên
thần.



Lúc	này,	tôi	cảm	nhận	lượng	thông	tin	mới	tiếp	nhận	đã	gần	đạt
ngưỡng	tối	đa,	nhưng	tôi	vẫn	còn	muốn	biết	thêm	một	điều	nữa.	Nếu
Colton	quả	thật	đã	đến	Thiên	đường	và	thật	đã	nhìn	thấy	những	điều
này	–	Chúa	Giêsu,	ngựa,	các	thiên	thần,	những	trẻ	nhỏ	khác	–	và	ở
trên	đó	(mà	trên	đó	ở	đây	là	gì	nhỉ?)	đủ	lâu	để	làm	bài	tập	nhà,	thì
thằng	bé	đã	xuất	hồn	ra	khỏi	xác	trong	bao	lâu,	như	nó	đã	nói?

Tôi	nhìn	thằng	bé,	quì	trên	chiếc	ghế	trong	nhà	bếp,	chiếc	khăn
tắm	vẫn	buộc	trên	cổ.	“Colton	này,	con	nói	đã	ở	trên	thiên	đường	và
làm	hết	những	việc	vừa	rồi...	rất	nhiều	việc.	Vậy	con	đã	đi	trong	bao
lâu?”

Đứa	con	trai	bé	nhỏ	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	và	không	hề	ngần
ngại.	Colton	nói,	“Ba	phút.”	Và	cu	cậu	nhảy	xuống	ghế	rồi	chạy	ra
ngoài	chơi.		



B
a	phút	ư?

Trong	khi	Colton	bắt	đầu	dựng	cảnh	cho	trận	đánh	hoành
tráng	bằng	kiếm	nhựa	với	một	kẻ	xấu	vô	hình,	tôi	vẫn	còn	kinh
ngạc	trước	câu	trả	lời	của	thằng	bé.

Colton	vừa	xác	nhận	những	trải	nghiệm	của	mình	bằng	cách	cho
tôi	biết	những	điều	mà	nó	không	thể	nào	biết	được	nếu	không	trải
qua.	Nhưng	giờ	đây	tôi	phải	đóng	khung	câu	trả	lời	của	nó,	“ba	phút,”
khỏi	những	điều	còn	lại.	Tôi	nhìn	xuống	quyển	Kinh	thánh	của	mình,
đang	mở,	đặt	trên	bàn	bếp,	và	suy	đi	nghĩ	lại	trong	đầu	mình	những
khả	năng	đã	xảy	ra.

Ba	phút.	Colton	không	thể	nào	nhìn	và	thấy	mọi	sự	nó	mô	tả	cho
đến	giờ	chỉ	trong	ba	phút.	Dĩ	nhiên,	thằng	bé	chưa	đủ	lớn	để	nhận
thức	rõ	về	thời	gian,	nên	có	lẽ	cảm	giác	về	ba	phút	của	Colton	không
giống	như	của	người	lớn.	Như	phần	lớn	các	bậc	cha	mẹ,	tôi	khá	chắc
rằng	Sonja	và	tôi	không	thể	tránh	được	chuyện	này,	hứa	sẽ	gác	điện
thoại	chẳng	hạn,	hoặc	ngưng	nói	chuyện	với	người	hàng	xóm	ở	ngoài
sân,	hoặc	hoàn	tất	công	việc	ở	ga-ra	trong	“năm	phút	nữa,”	nhưng	rồi
mãi	20	phút	sau	mới	kết	thúc	được.

Cũng	có	thể	là	thời	gian	trên	Thiên	đường	không	khớp	với	thời
gian	nơi	hạ	giới.	Kinh	thánh	có	nói	rằng	với	Chúa	Trời,	“một	ngày	ví
thể	ngàn	năm,	ngàn	năm	cũng	tựa	một	ngày.”	1	Một	số	diễn	giải	rằng
đây	là	phép	quy	đổi	thuần	túy	theo	nghĩa	đen,	như	là	hai	ngày	tương
ứng	với	hai	ngàn	năm.	Tôi	vẫn	luôn	nghĩ	nó	có	nghĩa	là	Chúa	hoạt
động	ở	ngoài	tầm	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	thời	gian.	Thời	gian	trên
trái	đất	được	gắn	kết	với	một	chiếc	đồng	hồ	vũ	trụ,	bị	chi	phối	bởi	hệ
mặt	trời.	Nhưng	Kinh	thánh	nói	không	có	mặt	trời	trên	thiên	đường
vì	Chúa	là	ánh	sáng	nơi	đó.	Có	thể	cũng	không	có	thời	gian	trên	thiên



đường.	Ít	nhất	thì	cũng	không	phải	thời	gian	như	chúng	ta	biết.

Mặt	khác,	câu	trả	lời	“ba	phút”	của	Colton	là	một	câu	trả	lời
thẳng,	một	sự	thật	giống	như	khi	thằng	bé	nói	với	tôi	nó	dùng	bữa
sáng	với	ngũ	cốc	Lucky	Charms.	Theo	như	quan	niệm	thời	gian	của
chúng	ta,	thằng	bé	có	thể	đúng.	Vì	khi	xuất	hồn	khỏi	xác	rồi	quay	trở
lại,	nó	không	thể	đi	lâu	được.	Đặc	biệt	là	chúng	tôi	chưa	hề	nhận
được	báo	cáo	nào	cho	biết	Colton	đã	chết	lâm	sàng.	Thật	ra,	báo	cáo
hậu	phẫu	nêu	rõ	rằng	cho	dù	tiên	liệu	của	Colton	là	nguy	kịch,	ca	mổ
được	thực	hiện	tốt	đẹp:

BÁO	CÁO	HẬU	PHẪU

NGÀY	MỔ:	3/5/2003

CHẨN	ĐOÁN	TIỀN	PHẪU:	Viêm	ruột	thừa	cấp	tính

CHẨN	ĐOÁN	HẬU	PHẪU:	Thủng	ruột	thừa	và	áp-xe

PHẪU	THUẬT:	Cắt	ruột	thừa	và	dẫn	lưu	áp-xe

BÁC	SĨ	PHẪU	THUẬT:	Timothy	O’Holleran,	M.D.

MÔ	TẢ	CA	MỔ:	Bệnh	nhân	được	đặt	nằm	ngửa	trên	bàn	mổ.
Được	gây	mê	toàn	phần,	phần	bụng	được	chuẩn	bị	và	che	màn	vô
trùng.	Rạch	một	đường	ngang	ở	góc	phần	tư	bên	dưới	và	qua	các	lớp
trong	khoang	bụng...	Bệnh	nhân	bị	thủng	ruột	thừa	và	áp-xe.	Ruột
thừa	được	kéo	lên	vào	vùng	mổ.	

	Một	ý	nghĩ	chợt	lóe	lên	trong	đầu	tôi:	Colton	không	hề	chết	lúc
nào.

Làm	sao	thằng	bé	có	thể	lên	thiên	đường	mà	chưa	hề	chết?

Tôi	suy	ngẫm	về	điều	này	trong	nhiều	ngày.	Chỉ	mới	khoảng	một
tuần	qua	từ	lần	đầu	tiên	Colton	kể	cho	chúng	tôi	nghe	về	các	thiên
thần,	thế	nên	tôi	không	muốn	gặng	hỏi	quá	nhiều	về	chủ	đề	thiên
đường.	Nhưng	cuối	cùng,	tôi	không	chịu	nổi	nữa	và	chạy	kiếm	khắp
nhà	cho	đến	khi	thấy	thằng	bé,	đang	quỳ	gối	xây	tháp	LEGO	trong
phòng	ngủ,	nơi	vợ	chồng	tôi	cải	tạo	thành	một	phòng	trò	chơi.	Tôi
tựa	người	vào	khung	cửa	và	gợi	sự	chú	ý	của	thằng	bé.



“Colton	này,	ba	không	hiểu,”	Tôi	bắt	đầu	hỏi.

Thằng	bé	ngước	nhìn	tôi,	và	tôi	lần	đầu	nhận	ra	khuôn	mặt	nó	đã
tròn	lại,	đôi	má	bầu	bĩnh	và	hồng	hào	trở	lại	sau	khi	cơn	bạo	bệnh	đã
hút	cạn,	khiến	chúng	hóp	lại	và	vàng	vọt.	“Gì	ạ?”

“Con	nói	con	đã	lên	thiên	đường.	Người	ta	phải	chết	mới	lên
thiên	đường	được.”

Colton	vẫn	nhìn	tôi	chằm	chằm,	không	nao	núng.	“À,	thì	con	chết
rồi.	Nhưng	chỉ	trong	một	chút	thôi	hà.”

Tim	tôi	như	thót	lại.	Nếu	bạn	chưa	từng	nghe	đứa	con	tuổi	mẫu
giáo	nói	rằng	nó	đã	chết,	tôi	cũng	không	khuyến	khích	việc	đó.	Nhưng
Colton	chưa	hề	chết.	Tôi	biết	hồ	sơ	bệnh	án	ghi	gì.	Colton	chưa	bao
giờ	ngưng	thở.	Tim	thằng	bé	chưa	bao	giờ	ngừng	đập.

Colton	trở	lại	với	đồ	chơi	của	mình	trong	lúc	tôi	đứng	ngay	lối
vào	cửa	và	nghiền	ngẫm	mẩu	thông	tin	mới	thú	vị	này.	Rồi	tôi	nhớ	ra
ở	một	vài	chỗ,	Kinh	thánh	có	nói	về	những	người	nhìn	thấy	thiên
đường	mà	không	phải	chết.	Tông	đồ	truyền	giáo	Phao-lô	viết	thư	cho
tín	hữu	Cô-rin-tô	về	một	tín	đồ	Ki-tô	Giáo	ngài	biết	đã	được	cất	lên
thiên	đường.	“Có	ở	trong	thân	xác	hay	ngoài	thân	xác	tôi	không	biết	–
chỉ	có	Thiên	Chúa	biết.	Tôi	biết	rằng	người	đó...	đã	được	cất	nhắc	lên
tận	thiên	đường.	Người	ấy	đã	được	nghe	những	lời	khôn	tả	mà	loài
người	không	được	phép	nói	lại.”	2	

	Tông	đồ	Gioan	là	người	mô	tả	thiên	đường	thật	chi	tiết	trong
sách	Khải	huyền.	Tông	đồ	Gioan	đã	bị	lưu	đày	đến	đảo	Patmos,	nơi
một	thiên	thần	hiện	đến	với	ngài	và	ra	lệnh	cho	ngài	viết	một	chuỗi
các	thị	kiến	cho	các	nhà	thờ.	Gioan	viết:

“Sau	đó,	tôi	được	một	thị	kiến.	Kìa	một	cái	cửa	mở	ra	ở	trên	trời,
và	tiếng	mà	thoạt	tiên	tôi	nghe	nói	với	tôi	như	thể	tiếng	kèn,	bảo	tôi
rằng,	‘Lên	đây,	Ta	sẽ	chỉ	cho	ngươi	thấy	những	điều	phải	xảy	ra	sau
đó.’	Lập	tức	tôi	xuất	thần,	và	kìa	một	cái	ngai	đặt	ở	trên	trời	và	có	một
Đấng	ngự	trên	ngai.	Đấng	ngự	đó	trông	giống	như	ngọc	thạch	và	xích
não.	Chung	quanh	ngai	có	cầu	vồng	trông	giống	như	bích	ngọc.”	3

Cầu	vồng...	gần	đây	tôi	nghe	về	nó	ở	đâu	nhỉ?



Khi	đang	đứng	suy	ngẫm	những	điều	trong	Kinh	thánh	về	những
trải	nghiệm	thiên	đường	mà	không	qua	cái	chết,	tôi	nhận	ra	rằng
Colton,	khi	bảo	rằng	mình	chỉ	chết	“trong	một	chốc	thôi,”	chỉ	muốn
làm	cho	những	khẳng	định	của	người	cha	mục	sư	khớp	với	trải
nghiệm	mà	nó	biết	là	sự	thật.	Đại	loại	như	khi	ta	bước	ra	ngoài	trời,
thấy	đường	ướt	thì	kết	luận	rằng,	à,	chắc	là	trời	mới	mưa	đây.	

	Tức	là,	tôi	cho	rằng,	“Người	ta	phải	chết	thì	mới	lên	thiên	đường
được,”	và	Colton,	tin	tưởng	tôi,	mới	kết	luận	rằng,	“À,	chắc	là	con	đã
chết	lúc	đó	rồi,	vì	con	đã	đến	thiên	đường.”

Bất	chợt,	Colton	lại	nhìn	lên.	“Ba	ơi,	ba	còn	nhớ	con	la	to	gọi	ba
trong	bệnh	viện	lúc	con	mới	tỉnh	dậy	không?”

Làm	sao	tôi	quên	được?	Đó	là	âm	thanh	tuyệt	vời	nhất	mà	tôi
từng	nghe.	“Ba	nhớ	chứ,”	tôi	đáp.

“À,	con	la	lên	như	vậy	là	vì	Chúa	Giêsu	đến	với	con.	Người	nói
con	phải	trở	về	vì	người	nhậm	lời	cầu	nguyện	của	ba.	Thế	là	con	la
lớn	gọi	ba.”

Đầu	gối	tôi	bỗng	như	rụng	rời.	Tôi	chợt	nhớ	về	lúc	cầu	nguyện
một	mình,	giận	dữ	với	Chúa	Trời,	và	lời	cầu	nguyện	của	tôi	trong
phòng	đợi,	lặng	lẽ	và	tuyệt	vọng.	Tôi	nhớ	lại	mình	đã	sợ	hãi	đến	mức
nào,	đau	đớn	không	biết	Colton	có	qua	nổi	ca	phẫu	thuật,	không	biết
thằng	bé	có	sống	đến	lúc	tôi	còn	có	thể	nhìn	thấy	gương	mặt	thân
thương	của	nó.	Đó	là	90	phút	dài	nhất	và	đen	tối	nhất	trong	cuộc	đời
tôi.

Và	Chúa	Giêsu	đã	đáp	lại	lời	nguyện	cầu	của	tôi?	Chỉ	của	mình
tôi?	Sau	khi	tôi	đã	trách	móc	Chúa,	lên	án	Ngài,	chất	vấn	sự	minh	triết
và	lòng	trung	tín	của	Ngài.

Vì	sao	Chúa	vẫn	đáp	lại	một	lời	nguyện	cầu	như	thế?	Và	làm	sao
tôi	xứng	đáng	với	lòng	xót	thương	của	Người?		
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LỜI	THÚ	TỘI
HỜI	TIẾT	ĐẦU	THÁNG	BẢY	hun	nóng	đồng	bằng	và	đơm	trái
cho	ruộng	ngô	bằng	trọn	hơi	nóng	của	một	nhà	kính	khổng	lồ.
Bầu	trời	xanh	trong	bao	phủ	trên	vùng	Imperial	hầu	như	mỗi
ngày,	bầu	không	khí	đầy	tiếng	muỗi	vo	ve	trong	ánh	nắng	và
tiếng	dế	kêu	khi	đêm	về.	Khoảng	giữa	tháng	7,	tôi	lái	xe	đến
Greeley,	Colorado,	để	tham	dự	hội	nghị	trong	giáo	khu.	Cuộc

hội	tụ	của	khoảng	150	mục	sư,	các	bà	vợ	của	họ,	và	các	đại	biểu	từ
Nebraska	và	Colorado	diễn	ra	tại	nhà	thờ	do	Steve	Wilson	quản	lý	–
nhà	thờ	mà	tôi	đã	đến	thăm	vào	tháng	3	khi	Sonja	ở	lại	nhà	của	vợ
chồng	Harris	để	chăm	sóc	Colton	lúc	chúng	tôi	vẫn	nghĩ	thằng	bé	bị
đau	bụng.

Những	tín	đồ	Thiên	Chúa	Giáo	xưng	tội	như	một	phép	bí	tích,	kể
ra	những	tội	lỗi	và	sai	phạm	của	mình	với	một	linh	mục.	Những
người	theo	đạo	Tin	Lành	cũng	xưng	tội,	nhưng	kém	trang	trọng	hơn,
thường	là	thú	tội	với	Thiên	Chúa	mà	không	qua	một	trung	gian	nào.
Nhưng	tiết	lộ	gần	đây	của	Colton	rằng	lời	cầu	nguyện	đầy	giận	dữ	của
tôi	đã	thấu	đến	thiên	đường	–	và	được	đáp	lại	cũng	trực	tiếp	như	vậy
–	khiến	tôi	cảm	thấy	mình	cần	phải	xưng	tội	thêm.

Tôi	cảm	thấy	không	phải	đạo	về	việc	mình	đã	nổi	giận	với	Chúa.
Khi	quá	tức	giận,	tôi	đã	bùng	phát	cơn	thịnh	nộ	rằng	Người	sẽ	mang
con	trai	mình	đi,	hãy	nghĩ	xem,	Đấng	nào	đang	gìn	giữ	con	trai	tôi?
Nghĩ	xem	Đấng	nào	đang	yêu	thương	con	trai	tôi,	mà	tôi	không	thấy
được?	Là	một	mục	sư,	tôi	cảm	thấy	có	trách	nhiệm	trước	các	mục	sư
khác	về	sự	yếu	lòng	tin	của	mình.	Thế	nên	trong	hội	nghị	tại	Greeley
Wesleyan,	tôi	đã	đề	nghị	Phil	Harris,	mục	sư	chủ	quản	của	giáo	khu,
cho	tôi	vài	phút	để	chia	sẻ.

Ông	đồng	ý,	và	tôi	đã	đứng	trước	các	bạn	bè	trong	thánh	đường,
nơi	mà	vào	mỗi	sáng	Chúa	nhật	đều	có	đến	cả	ngàn	tín	hữu	ngồi	kín
các	hàng	ghế.	Sau	khi	thông	báo	sơ	lược	về	tình	hình	sức	khỏe	của
Colton,	tôi	cám	ơn	các	bạn	bè	đã	góp	mặt	cầu	nguyện	cho	gia	đình	tôi.



Rồi	tôi	bắt	đầu	lời	thú	tội.

“Hầu	hết	các	bạn	đều	biết	trước	khi	mọi	việc	xảy	đến	với	Colton,
tôi	đã	bị	gãy	chân,	và	phải	phẫu	thuật	lấy	sạn	thận,	rồi	phẫu	thuật
khối	u	ở	vú.	Tôi	đã	có	một	năm	thật	tồi	tệ	đến	nỗi	có	người	đã	gọi	tôi
là	Ông	Gióp	Người	công	chính”

Cả	thánh	đường	vang	lên	những	tiếng	cười	khẽ.

“Nhưng	không	có	chuyện	nào	trong	số	đó	làm	tôi	đau	đớn	bằng
khi	phải	chứng	kiến	những	gì	Colton	trải	qua,	và	tôi	đã	thực	sự	nổi
giận	với	Chúa,”	tôi	nói	tiếp.	“Tôi	là	một	gã	đàn	ông.	Và	đấng	nam	nhi
phải	làm	gì	đó.	Và	tất	cả	những	gì	tôi	thấy	có	thể	làm	là	lớn	tiếng	với
Chúa.”

Tôi	mô	tả	ngắn	gọn	thái	độ	của	mình	lúc	ở	trong	căn	phòng	nhỏ
trong	bệnh	viện,	nguyền	rủa	Chúa,	đổ	lỗi	cho	Người	về	tình	trạng	của
Colton,	than	vãn	về	cách	Người	đối	xử	với	mục	sư	của	mình,	dẫu	rằng
tôi	dường	như	cũng	thoát	khỏi	nhiều	rắc	rối	nhờ	tôi	đang	phụng	sự
Người.

“Lúc	đó,	khi	tôi	quá	bực	tức	và	giận	dữ,	quý	vị	có	nghĩ	rằng	Chúa
sẽ	đáp	lại	lời	cầu	nguyện	đó	không?”	Tôi	hỏi.	“Quý	vị	có	tin	rằng	tôi
cầu	nguyện	những	lời	như	thế	và	Chúa	vẫn	nhậm	lời	không?”

Tôi	đã	học	được	những	gì?	Tôi	kể	với	các	mục	sư	đồng	nghiệp
rằng	tôi	lại	nhớ	ra	mình	có	thể	sống	thật	với	Chúa.	Tôi	học	được	rằng
tôi	không	cần	phải	thốt	ra	những	lời	cầu	nguyện	thật	sùng	tín	và
thánh	thiện	thì	mới	thấu	đến	thiên	đường.	“Ta	có	thể	nói	với	Chúa
mình	đang	nghĩ	gì,”	tôi	nói.	“Dẫu	sao	Người	cũng	đã	biết	điều	đó	rồi.”

Quan	trọng	hơn	cả,	tôi	biết	rằng	mình	được	nghe	thấu.	Chúng	ta
đều	được	nghe	thấu.	Là	một	tín	hữu	Ki-tô	Giáo	từ	bé	và	đã	làm	mục
sư	suốt	nửa	cuộc	đời,	nên	trước	đây	tôi	đã	tin	như	vậy.	Nhưng	giờ	thì
tôi	đã	biết.	Làm	thế	nào	ư?	Khi	các	y	tá	đẩy	con	tôi	đi	lúc	bé	còn	la	hét
trên	băng-ca,	“Ba	ơi,	ba	ơi,	đừng	để	họ	đưa	con	đi!”...	khi	tôi	giận	dữ
với	Chúa	Trời	vì	không	thể	đến	bên	con	trai	mình,	ôm	con	vào	lòng	và
xoa	dịu	cơn	đau,	thì	con	trai	của	Chúa	Trời	đang	ôm	con	trai	của	tôi
trong	lòng	Ngài.	





V
ÀO	MỘT	NGÀY	THÁNG	TÁM	ĐẦY	NẮNG,	Colton	bốn	tuổi
nhảy	vào	ghế	sau	xe	tôi	và	cả	hai	cha	con	thẳng	tiến	đến
Benkelman.	Tôi	phải	lái	xe	đến	đó	để	dự	thầu	và	quyết	định
mang	Colton	theo.	Thằng	bé	không	thích	việc	lắp	đặt	cửa	ga-ra
cỡ	lớn	cho	lắm.	Nhưng	thằng	bé	thích	ngồi	trên	chiếc	Chevy
Diesel	của	tôi	vì,	khác	với	chiếc	Expidition	vốn	có	tầm	nhìn	từ

ghế	sau	hạn	chế,	trong	chiếc	Chevy	này,	ghế	ngồi	của	nó	được	đặt	cao
hơn	và	nhờ	thế,	nó	có	thể	nhìn	thấy	mọi	thứ.

Benkelman	là	một	thị	trấn	nông	nhiệp	nhỏ	khoảng	38	dặm	về
phía	Nam	Imperial.	Được	sáp	nhập	vào	năm	1887,	thị	trấn	này	hơi
thưa	thớt	một	chút	ở	vùng	ngoại	ô	giống	như	nhiều	cộng	đồng	ở	vùng
nông	thôn	Nebraska,	dân	số	nơi	này	giảm	khi	công	nghệ	thay	thế	dần
trong	việc	đồng	áng	và	người	ta	phải	chuyển	đến	các	thành	phố	lớn
hơn	để	kiếm	việc.	Tôi	lái	xe	qua	những	nhà	máy	phân	bón	và	chế	biến
khoai	tây	quen	thuộc	mọc	lên	ở	cực	Đông	Imperial,	rồi	rẽ	về	phía
Nam	đến	Enders	Lake.	Chúng	tôi	lái	xe	đến	sân	golf	thành	phố,	nơi
được	điểm	xuyết	bởi	những	cây	tuyết	tùng,	và	sau	đó,	khi	đi	qua	một
cái	đập	bê	tông,	phía	tay	phải	chúng	tôi	là	mặt	nước	hồ	lóng	lánh.
Colton	nhìn	xuống	một	chiếc	xuồng	máy	kéo	theo	một	người	lướt
sóng	trên	những	đợt	sóng	bọt	trắng	xóa	tạo	ra	khi	xuồng	rẽ	nước.
Chúng	tôi	băng	qua	cái	đập,	chạy	xuống	thung	lũng,	và	đi	lên	trên	một
dải	đường	cao	tốc	dẫn	thẳng	về	phía	nam.	Lúc	này,	hàng	hécta	đất
nông	nghiệp	trải	theo	hình	quạt	quanh	chúng	tôi,	những	thân	cây	bắp
cao	1,8	mét	màu	xanh	lá	vươn	lên	trên	nền	trời,	và	con	đường	như	xẻ
ngang	qua	chúng	như	một	lưỡi	dao.

Bất	chợt,	Colton	lên	tiếng.	“Ba	ơi,	ba	có	một	người	ông	tên	Pop,
phải	không?”

“Đúng	rồi,”	tôi	trả	lời.	

“Ông	cố	là	ba	của	bà	nội	hay	là	ba	của	ông	nội?”



“Ông	cố	là	ba	của	bà	nội	con.	Ông	mất	khi	ba	còn	nhỏ	tuổi	hơn
con.”

Colton	cười.	“Ông	cố	tốt	lắm.”

Tôi	suýt	nữa	đã	lạc	tay	lái	rẽ	vào	ruộng	bắp.	Thật	kỳ	lạ	khi	con	trai
bạn	sử	dụng	thì	hiện	tại	để	nói	về	một	người	đã	mất	trước	khi	thằng
bé	ra	đời	những	một	phần	tư	thế	kỷ.	Nhưng	tôi	vẫn	cố	giữ	bình	tĩnh.
“Vậy	là	con	đã	thấy	ông	cố	Pop?”	Tôi	hỏi.

“Dạ,	con	đã	ở	cùng	ông	trên	thiên	đường.	Ngày	xưa,	ba	rất	thân
với	ông	cố,	phải	không	ba?”

“Đúng,	ba	rất	thân	với	ông	cố,”	là	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nói.
Đầu	tôi	quay	cuồng.	Colton	vừa	bắt	đầu	một	chủ	đề	hoàn	toàn	mới
“những	người	đã	khuất,	và	gặp	gỡ	họ	nơi	thiên	đường”.	Thật	kì	lạ,
sau	tất	cả	những	cuộc	nói	chuyện	về	Chúa	Giêsu,	các	thiên	thần	và
ngựa,	tôi	chưa	từng	nghĩ	đến	việc	hỏi	xem	Colton	đã	gặp	ai	mà	tôi	có
thể	biết.	Mà	lúc	đó,	tôi	làm	sao	có	thể	nghĩ	đến	được?	Gia	đình	tôi
chưa	từng	mất	ai	trong	gia	đình,	hay	bạn	bè	từ	khi	Colton	ra	đời,	vậy
thì	có	ai	để	nó	gặp	được	đây?

	Giờ	thì	tôi	sẽ	lái	xe	đi	thêm	10	dặm	nữa	đến	Benkelman,	trong
đầu	chất	chứa	nhiều	suy	nghĩ.	Chẳng	mấy	chốc,	những	cánh	đồng	ngô
bị	thay	thế	bởi	những	đồng	lúa	mì	rạ	vàng	vuông	vức	đã	qua	mùa	gặt.
Tôi	không	muốn	phạm	sai	lầm	tương	tự	khi	tôi	đưa	ý	tưởng	vào	đầu
Colton	–	chẳng	hạn	như	người	ta	phải	chết	trước	khi	được	vào	thiên
đường.	Tôi	không	muốn	thằng	bé	nói	những	điều	làm	tôi	hài	lòng.	Tôi
muốn	biết	sự	thật.

Bên	tay	trái,	cách	con	đường	một	phần	tư	dặm	là	một	gác	chuông
nhà	thờ	màu	trắng	trông	như	vươn	lên	từ	khóm	bắp.	Nhà	thờ	Thánh
Paul	thuộc	giáo	hội	Lutheran,	được	xây	năm	1918.	Tôi	tự	hỏi	liệu	có	ai
ở	ngôi	nhà	thờ	lâu	đời	này	nghĩ	đến	những	điều	con	trai	bé	bỏng	của
chúng	tôi	đã	kể.

Cuối	cùng,	khi	lăn	bánh	vào	Hạt	Dundy,	tôi	đã	sẵn	sàng	với
những	câu	hỏi	mở.	“Colton	này,”	tôi	lên	tiếng.

Đang	nhìn	qua	cửa	xe	để,	quan	sát	những	người	nông	dân	giữa
những	luống	bắp,	thằng	bé	quay	lại.	“Gì	ạ?”



	“Này	Colton,	ông	cố	trông	như	thế	nào?”

Cu	cậu	nhe	răng	cười	toe	toét.	“Ô,	ba	ơi,	ông	cố	có	đôi	cánh	thật	là
lớn.”

Lần	nữa,	thằng	bé	dùng	thì	hiện	tại.	Thật	kỳ	quặc.

Colton	nói	tiếp.	“Đôi	cánh	của	con	thì	nhỏ,	nhưng	cánh	của	ông	cố
thì	lớn!”

“Ông	cố	mặc	đồ	gì?”

“Ông	cố	mặc	đồ	trắng,	nhưng	ở	chỗ	này	thì	màu	xanh,”	thằng	bé
nói,	lại	làm	động	tác	ám	chỉ	khăn	choàng	vai.

Tôi	nghiêng	xe	để	tránh	một	cái	thang	ai	đó	làm	rơi	trên	đường
rồi	đánh	tay	lái	trở	lại.	“Và	con	đã	gặp	ông	cố?”

Colton	gật	đầu,	đôi	mắt	nó	như	sáng	lên.

“Khi	ba	còn	nhỏ,”	tôi	nói,	“ba	đã	chơi	với	ông	cố	rất	vui.”

Tôi	không	kể	với	Colton	tại	sao	tôi	đã	sống	rất	lâu	cùng	ông	cố
Pop	và	bà	cố	Ellen	ở	nông	trại	tại	vùng	Ulysses,	Kansas.	Mẹ	tôi	là	một
cô	giáo	tiểu	học	tên	Kay.	Cha	tôi	là	một	nhà	hóa	học	làm	việc	cho	hãng
Kerr-MacGee	Petroleum	và	mắc	chứng	rối	loạn	thần	kinh	lưỡng	cực.
Nhiều	lúc,	bệnh	của	ông	nặng	đến	nỗi	mẹ	tôi	phải	đưa	ông	vào	bệnh
viện.	Mẹ	gửi	tôi	đến	chỗ	ông	cố	để	tránh	cho	tôi	bị	ảnh	hưởng.	Lúc
đó,	tôi	không	biết	mình	được	“gửi	đi”	–	tôi	chỉ	thấy	thích	thú	được
chạy	chơi	khắp	nông	trại,	đuổi	bắt	gà	và	săn	thỏ.

“Ba	đã	có	nhiều	thời	gian	sống	tại	nhà	của	ông	bà	ở	nông	thôn,”
tôi	kể	với	Colton.	“Ba	đã	cưỡi	trên	chiếc	máy	gặt	đập	và	xe	máy	kéo
với	ông.	Ông	cố	có	một	con	chó,	và	hai	ông	cháu	đã	đi	săn	thỏ	cùng
nó.”

Colton	lại	gật	đầu:	“Dạ,	con	biết	ạ.	Ông	cố	đã	kể	cho	con.”

Tôi	không	biết	nói	gì	nên	tôi	kể	với	Colton,	“Tên	nó	là	Charlie
Brown,	và	nó	có	một	mắt	màu	xanh	với	một	mắt	màu	nâu.”



“Hay	quá!”	Colton	nói.	“Mình	có	thể	nuôi	một	con	chó	được
không	ba?”	

Tôi	cười.	“Để	xem.”

Ông	của	tôi,	Lawrence	Barber,	là	nông	dân	và	là	một	người	quảng
giao	ai	cũng	xem	ông	là	bạn.	Ông	bắt	đầu	ngày	mới	từ	trước	bình
minh,	rồi	nhịp	nhàng	chạy	đi	chạy	lại	từ	nông	trại	ở	Ulysses,	Kansas,
xuống	của	hàng	bánh	donut	trong	vùng.	Ông	là	một	người	cao	lớn;
ông	hoạt	động	hết	mình	trong	những	ngày	trước	khi	qua	đời.	Bà	tôi	–
Ellen	(cũng	là	người	đã	gửi	tiền	giúp	trả	viện	phí	cho	Colton),	từng
nói	rằng	phải	cần	đến	bốn	cầu	thủ	bóng	bầu	dục	mới	hạ	được	ông.

Ông	cố	lâu	lâu	mới	đi	nhà	thờ.	Ông	là	người	có	đời	sống	tâm	linh
kín	đáo,	như	hầu	hết	nam	giới.	Khi	tôi	khoảng	6	tuổi,	một	đêm	nọ	ông
mất	vì	lạc	tay	lái	trên	đường.	Chiếc	Crown	Victoria	đâm	phải	một	cột
điện	khiến	nó	gãy	làm	đôi.	Nửa	trên	cột	điện	đổ	xuống	đè	lên	mui	xe,
nhưng	quán	tính	khiến	xe	chở	ông	chạy	thêm	cả	nửa	dặm	vào	một
cánh	đồng.	Vụ	tai	nạn	làm	một	trại	chăn	nuôi	gần	đó	bị	mất	điện,
khiến	một	nhân	viên	ở	đó	phải	đi	ra	ngoài	tìm	hiểu	sự	tình.	Ông	cố	rõ
ràng	vẫn	còn	sống	và	còn	thở	ngay	sau	vụ	tai	nạn,	vì	người	nhân	viên
đó	phát	hiện	ng	nằm	vắt	qua	ghế	hành	khách,	với	tay	mở	cửa	để	ra
khỏi	xe.	Nhưng	khi	xe	cứu	thương	đưa	ông	đến	bệnh	viện,	các	bác	sĩ
nói	ông	đã	chết.	Lúc	đó,	ông	chỉ	mới	60	tuổi.

	Tôi	còn	nhớ	mẹ	tôi	đã	đau	buồn	biết	bao	trong	đám	tang	của	ông,
và	nỗi	đau	của	bà	vẫn	còn	đeo	đẳng	sau	đó.	Lúc	đã	trưởng	thành,	tôi
có	đôi	lần	bắt	gặp	mẹ	cầu	nguyện,	nước	mắt	lăn	dài	trên	má.	Khi	tôi
hỏi,	bà	tâm	sự	rằng,	“Mẹ	lo	không	biết	ông	cố	có	được	lên	Thiên
đường	không.”

Rất	lâu	sau	đó,	vào	năm	2006,	chúng	tôi	mới	biết	được	từ	dì
Connie	của	tôi,	về	một	thánh	lễ	đặc	biệt	mà	ông	cố	tham	dự	chỉ	2	ngày
trước	khi	chết	–	một	thánh	lễ	có	thể	hé	lộ	mệnh	số	bất	tử	của	ông
ngoại	tôi.

Đó	là	vào	ngày	13	tháng	bảy	năm	1975,	tại	Johnson,	Kansas.	Mẹ
tôi	và	dì	Connie	có	một	người	chú	tên	Hubert	Caldwell.	Tôi	thích	ông
chú	Hubert.	Ông	không	chỉ	là	một	mục	sư	miền	đồng	quê	giản	dị,	mà
còn	thích	trò	chuyện	và	là	người	mà	ta	có	thể	chia	sẻ	tâm	sự	rất	dễ
dàng.	(Tôi	cũng	rất	thích	ông	vì	ông	thấp	người,	thấp	hơn	tôi.	Rất



hiếm	khi	tôi	gặp	ai	mà	phải	nhìn	xuống	đến	nỗi	tôi	thích	thú	với	mỗi
dịp	như	vậy.)

Ông	chú	Hubert	đã	mời	ông	cố,	dì	Connie,	và	nhiều	người	khác
đến	dự	các	buổi	lễ	phục	hồi	đức	tin	mà	ông	chủ	trì	tại	xứ	đạo	nhỏ
miền	quê	của	mình.	Đứng	sau	bục	giảng	tại	nhà	thờ	Chúa	Dòng	Đức
tin	sứ	đồ,	ông	chú	Hubert	kết	thúc	thông	điệp	của	mình	bằng	việc	hỏi
xem	có	ai	muốn	dâng	hiến	cuộc	đời	mình	cho	Chúa	Ki-tô.	Ông	chú
Hubert	thấy	ông	cố	giơ	tay	lên.	Nhưng	không	biết	vì	sao	mẹ	tôi	không
nhớ	được	chuyện	này,	và	thế	là	bà	thi	thoảng	vẫn	lo	lắng	về	việc	ông
có	được	lên	thiên	đường	không	trong	suốt	28	năm	sau	đó.

Sau	khi	chúng	tôi	từ	Benkelman	trở	về	nhà,	tôi	gọi	và	kể	cho	mẹ
tôi	nghe	về	những	gì	Colton	nói.	Đó	là	vào	ngày	thứ	sáu.	Sáng	hôm
sau,	bà	lên	xe,	chạy	suốt	từ	Ulysses	đến	để	nghe	những	điều	cháu	nội
mình	kể	về	cha	của	bà.	Chúng	tôi	thật	ngạc	nhiên	vì	bà	đến	thăm	ngay
lập	tức	như	thế.

“Anh	này,	chắc	hẳn	mẹ	đã	đi	thẳng	một	hơi	đến	nhà	mình!”	Sonja
nói.

Quanh	bàn	ăn	tối	hôm	đó,	Sonja	và	tôi	lắng	nghe	Colton	kể	cho	bà
nội	về	con	ngựa	cầu	vồng	của	Chúa	Giêsu	và	lúc	gặp	ông	cố.	Điều
khiến	mẹ	tôi	ngạc	nhiên	nhất	chính	là	ông	cố	nhận	ra	cháu	cố	của
mình	dù	hàng	chục	năm	sau	khi	ông	mất,	Colton	mới	ra	đời.	Điều	đó
khiến	bà	tự	vấn	liệu	những	người	đã	qua	đời	trước	chúng	ta	vẫn	biết
được	những	gì	diễn	ra	trên	trần	gian	này.	Hoặc	có	phải	ở	trên	thiên
đường,	chúng	ta	sẽ	biết	về	những	người	yêu	dấu	–	thậm	chí	những
người	ta	chưa	bao	giờ	gặp	trên	đời	–	theo	cách	nhận	biết	của	thế	giới
bên	kia	mà	trên	thế	gian	này	chúng	ta	không	thể	có	được.

Thế	rồi	mẹ	tôi	hỏi	Colton	một	câu	hỏi	kì	quặc.	“Vậy	Chúa	Giêsu	có
nói	gì	về	việc	ba	của	con	trở	thành	mục	sư	không?”

Ngay	lúc	tôi	vẫn	còn	thầm	hỏi	vì	sao	bà	lại	nhắc	tới	nghề	nghiệp
của	tôi,	Colton	khiến	tôi	ngạc	nhiên	khi	gật	đầu	một	cách	nhiệt	tình.
“À,	có!	Chúa	Giêsu	nói	Ngài	đến	với	ba	và	bảo	Ngài	muốn	ba	trở
thành	mục	sư	và	ba	nói	xin	vâng,	và	Chúa	Giêsu	rất	hài	lòng.”

Tôi	suýt	nữa	là	đã	ngã	khỏi	ghế.	Đúng	là	như	vậy,	và	tôi	vẫn	nhớ
rất	rõ	cái	đêm	điều	đó	xảy	đến.	Tôi	mới	13	tuổi	và	đang	tham	dự	một



trại	hè	thanh	niên	ở	Đại	Học	John	Brown	thuộc	vùng	Siloam	Springs,
Arkansas.	Trong	một	cuộc	họp	đêm,	Đức	Cha	Orville	Butcher	đưa	ra
một	thông	điệp	về	cách	Chúa	kêu	gọi	người	ta	vào	đoàn	mục	sư	để
thực	hiện	sứ	vụ	của	Người	trên	toàn	thế	giới.	

	Mục	sư	Butcher	thấp	người	và	hói	đầu	nhưng	đầy	nhiệt	huyết	và
thu	hút,	không	hề	buồn	chán	và	khô	cứng	như	cách	trẻ	con	vẫn	nghĩ
về	một	mục	sư	già.	Ông	thách	thức	nhóm	thiếu	niên	150	người	tối
hôm	đó:	“Có	một	số	người	trong	các	con	ở	đây	tối	nay	có	thể	được
Chúa	chọn	làm	mục	sư	và	người	truyền	giáo	của	Người.”

Ký	ức	về	giây	phút	đó	là	một	trong	những	ký	ức	rõ	rệt	nhất,	tinh
tuyền	và	nổi	trội,	như	lúc	bạn	tốt	nghiệp	trung	học	hoặc	khi	đứa	con
đầu	lòng	của	bạn	chào	đời.	Tôi	nhớ	đám	trẻ	con	nhòa	dần	và	giọng
của	cha	nhỏ	dần.	Tôi	cảm	thấy	một	sức	ép	đè	nặng	trong	tim,	gần	như
một	lời	thì	thầm:	Là	con	đó,	Todd.	Đó	chính	là	điều	Ta	muốn	con	làm.

Tâm	trí	tôi	không	hề	hoài	nghi	rằng	mình	vừa	nghe	Chúa	nói.	Tôi
quyết	tuân	lời.	Tôi	quay	trở	về	thực	tại	với	mục	sư	Butcher	vừa	kịp
nghe	ông	nói	nếu	ai	trong	chúng	tôi	nghe	tiếng	Chúa	vào	đêm	đó,	nếu
ai	trong	chúng	tôi	cam	kết	phụng	sự	người	trong	đoàn	mục	sư	thì	nên
kể	cho	một	ai	đó	khi	trở	về	nhà	để	ít	nhất	cũng	có	một	người	khác
biết.	Thế	là	khi	trở	về	nhà,	tôi	đi	ngay	vào	bếp.	

	“Mẹ	ơi,”	tôi	nói,	“lớn	lên,	con	sẽ	làm	mục	sư.”

Từ	ngày	hôm	ấy,	cả	chục	năm	trước,	mẹ	con	tôi	đã	nhắc	lại	cuộc
trò	chuyện	đó	vài	lần.	Nhưng	chúng	tôi	chưa	hề	kể	cho	Colton	nghe	về
việc	này.		
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HAI	NGƯỜI	CHỊ
HỮNG	NGÀY	MÙA	HÈ	XANH	MƯỚT	nhường	chỗ	cho	mùa
thu	cháy	bừng	màu	lửa,	chúng	tôi	thỉnh	thoảng	trò	chuyện	với
Colton	về	thiên	đường.	Nhưng	có	một	câu	hỏi	cứ	luôn	được
đặt	ra:	Khi	Colton	nhìn	thấy	Chúa	Giêsu	nơi	thiên	đường,
Ngài	trông	như	thế	nào?	Lý	do	đề	tài	đặc	biệt	này	được	nhắc
lại	nhiều	lần	là	vì,	với	tư	cách	mục	sư,	tôi	dành	nhiều	thời

gian	trong	bệnh	viện,	trong	nhà	sách	Ki-tô	Giáo,	và	ở	các	nhà	thờ
khác	–	những	chỗ	có	nhiều	tranh	ảnh,	hình	vẽ	Chúa	Giêsu.	Sonja	và
các	con	thường	đi	với	tôi,	thế	nên	việc	này	giống	như	là	một	trò	chơi.
Khi	bắt	gặp	một	hình	Chúa	Giêsu,	chúng	tôi	hay	hỏi	Colton,	“Hình
này	thì	sao?	Có	phải	Chúa	trông	giống	trong	hình	này	không?”	

	Lúc	nào	cũng	vậy,	Colton	sẽ	chăm	chú	nhìn	bức	hình	một	hồi	rồi
lắc	đầu.	Thằng	bé	sẽ	nói	“Không,	tóc	này	không	đúng	rồi,”	hoặc,
“Trang	phục	này	không	đúng.”

Việc	này	diễn	ra	nhiều	lần	trong	ba	năm	sau	đó.	Dù	là	một	tấm	áp
phích	trong	phòng	học	giáo	lý	ngày	Chúa	nhật,	một	bức	hình	Chúa
Giêsu	trên	bìa	sách,	hoặc	bức	tranh	chép	tác	phẩm	của	một	danh	họa
trên	tường	nhà	một	người	bạn	cũ,	phản	ứng	của	Colton	vẫn	luôn	như
thế:	Thằng	bé	còn	quá	nhỏ	để	có	thể	nói	chính	xác	điều	gì	là	sai	trong
mỗi	bức	hình;	nó	chỉ	biết	những	điều	đó	là	không	đúng.

Một	buổi	tối	tháng	10,	tôi	đang	ngồi	ở	bàn	bếp,	chuẩn	bị	cho	buổi
thuyết	giảng.	Sonja	ngồi	ở	góc	phòng	khách,	làm	sổ	sách	kinh	doanh,
giải	quyết	giấy	tờ	công	việc	và	phân	loại	những	khoản	phải	chi.	Cassie
chơi	với	búp	bê	Barbie	đặt	dưới	chân.	Tôi	nghe	tiếng	chân	Colton
bước	nhẹ	trong	hành	lang	và	thoáng	thấy	thằng	bé	đi	vòng	quanh
chiếc	ghế	bành	rồi	đứng	ngay	trước	mặt	Sonja.

“Mẹ	ơi,	con	có	hai	người	chị.”	Colton	nói.	

	Tôi	đặt	bút	xuống.	Sonja	thì	không.	Cô	tiếp	tục	làm	việc.



Colton	lặp	lại.	“Mẹ	ơi,	con	có	hai	người	chị.”

Sonja	rời	mắt	khỏi	chồng	sổ	sách,	ngước	lên	và	khẽ	lắc	đầu.
“Không,	con	chỉ	có	chị	Cassie...	mà	có	phải	ý	con	là	chị	họ	Tracy
không?”

“Không.”	Colton	nói	ngắn	gọn,	chắc	chắn.	“Con	có	hai	chị	gái.	Mẹ
đã	có	mang	một	em	bé	chết	trong	bụng	mẹ	phải	không?”

Lúc	đó,	thời	gian	như	ngừng	trôi	trong	gia	đình,	và	mắt	Sonja	mở
to.	Chỉ	mới	vài	giây	trước,	Colton	cố	gắng	khiến	mẹ	lắng	nghe	mình
nhưng	bất	thành.	Lúc	này	đây,	thậm	chí	từ	trong	bàn	bếp,	tôi	có	thể
thấy	thằng	bé	đã	hút	hết	sự	chú	ý	của	cô	ấy.

“Ai	nói	với	con	là	mẹ	từng	có	một	em	bé	chết	trong	bụng	mẹ?”
Sonja	hỏi,	giọng	nghiêm	trọng.

“Chị	ấy	nói,	mẹ	ơi.	Chị	ấy	nói	chị	đã	chết	trong	bụng	mẹ.”

	Rồi	Colton	quay	người	bước	đi.	Thằng	bé	đã	nói	điều	muốn	nói
và	sẵn	sàng	quay	đi.	Nhưng	sau	thông	tin	chấn	động	Colton	vừa	thốt
ra,	mọi	chuyện	với	Sonja	chỉ	mới	bắt	đầu.	Trước	khi	cu	cậu	đi	vòng
qua	hết	chiếc	ghế	bành.	Giọng	Sonja	vang	lên	như	kiểu	báo	động	tập
trung.	“Colton	Todd	Burpo,	con	quay	lại	đây	ngay	cho	mẹ!”

Colton	đảo	người	quay	lại	và	bắt	gặp	cái	nhìn	của	tôi.	Mặt	thằng
bé	ngơ	ngác	như	tự	hỏi,	Con	vừa	làm	gì	sai?

Tôi	hiểu	cảm	giác	vợ	tôi	đang	trải	qua.	Mất	đứa	con	là	điều	đau
đớn	nhất	trong	cuộc	đời	cô	ấy.	Tôi	đã	giải	thích	điều	đó	với	đứa	lớn
Cassie.	Nhưng	chúng	tôi	chưa	hề	kể	cho	Colton	vì	cho	rằng	chủ	đề	này
có	hơi	khó	hiểu	một	chút	đối	với	một	đứa	trẻ	bốn	tuổi.	Từ	bàn	bếp,
tôi	lặng	yên	quan	sát	những	xúc	cảm	xáo	động	trên	gương	mặt	Sonja.

Hơi	sợ	một	chút,	Colton	len	lén	đi	vòng	qua	chiếc	ghế	bành	và	đối
diện	với	mẹ	lần	nữa,	lần	này	thận	trọng	hơn	rất	nhiều.	“Không	sao
đâu,	mẹ	ơi,”	thằng	bé	nói.	“Chị	ấy	không	sao.	Chúa	đã	nhận	nuôi	chị
ấy.”	

Sonja	trượt	khỏi	chiếc	ghế	bành	và	quì	xuống	trước	mặt	Colton
để	có	thể	nhìn	thẳng	vào	mắt	thằng	bé.	“Có	phải	ý	con	là	Chúa	Giêsu



đã	nhận	nuôi	chị	ấy	không?”	cô	hỏi.

“Không	phải,	mẹ.	Cha	của	Ngài	cơ.”

Sonja	quay	lại,	nhìn	tôi.	Sau	này	cô	ấy	kể	tôi	nghe	là	lúc	đó,	cô
đang	cố	giữ	bình	tĩnh,	nhưng	cô	thật	sự	choáng	ngợp.	Con	của	chúng
ta...	đã	là	–	đang	là!	–	một	bé	gái,	cô	nghĩ.

Sonja	tập	trung	vào	Colton,	và	tôi	có	thể	nhận	thấy	cô	ấy	cố	giữ
giọng	điềm	tĩnh.	“Vậy	chị	trông	như	thế	nào?”

“Chị	trông	rất	giống	chị	Cassie,”	Colton	nói.	“Chỉ	nhỏ	hơn	một
chút,	và	tóc	chị	sẫm	màu.”

Tóc	Sonja	có	màu	sẫm.

Khi	tôi	quan	sát,	một	cảm	xúc	vừa	vui	mừng	vừa	đớn	đau	lẫn	lộn
thoáng	qua	trên	gương	mặt	vợ	tôi.	Cassie	và	Colton	có	tóc	vàng	giống
tôi.	Cô	ấy	còn	có	lần	trách	đùa	tôi	rằng,	“Em	mang	nặng	các	con
những	chín	tháng	trời	,	thế	rồi	tụi	nó	chui	ra	toàn	giống	anh	cả	thôi.”
Giờ	đây,	đã	có	một	đứa	con	trông	giống	cô	ấy.	Một	bé	gái.	Tôi	thấy
mắt	vợ	tôi	bắt	đầu	ươn	ướt.

	Lúc	này,	Colton	nói	tiếp	mà	không	cần	khơi	gợi.	“Trên	thiên
đường,	một	chị	gái	nhỏ	thế	này	chạy	đến	với	con,	và	ôm	con	mãi
không	thôi,”	thằng	bé	nói	với	cái	giọng	tỏ	rõ	là	mình	chẳng	hề	thích
chuyện	bị	một	đứa	con	gái	ôm	chầm	lấy.

“Chắc	chị	quá	vui	mừng	khi	gặp	một	người	ruột	thịt,”	Sonja	lý
giải,	“Con	gái	thường	hay	ôm.	Khi	vui	mừng	thì	thường	ôm	choàng
lấy	nhau.”

Colton	có	vẻ	không	được	thuyết	phục	lắm.

Mắt	Sonja	sáng	lên,	và	cô	hỏi,	“Chị	tên	gì?	Chị	gái	tên	gì	vậy	con?”

Trong	một	chốc,	Colton	có	vẻ	quên	hết	chuyện	khó	chịu	vì	bị	con
gái	ôm.	“Chị	không	có	tên.	Ba	mẹ	chưa	đặt	tên	cho	chị.”

Làm	sao	thằng	bé	biết	được	điều	đó?	



“Con	nói	đúng,	Colton,”	Sonja	nói.	“Ba	mẹ	còn	không	biết	chị	là
con	gái.”

Rồi	Colton	nói	một	điều	đến	giờ	vẫn	còn	vang	trong	tai	tôi:	“À,	chị
nói	chị	rất	mong	đến	lúc	mẹ	và	ba	lên	thiên	đường.”

Từ	bàn	bếp,	tôi	thấy	Sonja	cố	giữ	bình	tĩnh.	Cô	hôn	Colton	và	bảo
thằng	bé	đi	chơi.	Rồi	khi	nó	rời	khỏi	phòng,	nước	mắt	dâng	trào	lăn
dài	trên	má	cô.

“Con	của	mình	ổn	rồi,”	cô	thì	thầm.	“Con	của	mình	không	sao	cả.”

Từ	lúc	đó	trở	đi,	vết	thương	của	một	trong	những	giai	đoạn	đau
đớn	nhất	của	cuộc	đời	chúng	tôi,	mất	đi	đứa	con	chúng	vô	cùng	mong
đợi,	đã	bắt	đầu	lành	lại.	Đối	với	tôi,	mất	đứa	bé	là	điều	bất	hạnh	ghê
gớm.	Sonja	thì	nói	với	tôi	rằng,	đối	với	cô	ấy,	lần	sẩy	thai	đó	không
chỉ	làm	tim	cô	đau	buồn	héo	hắt,	mà	còn	khiến	cô	cảm	thấy	bản	thân
vô	cùng	thất	bại.

“Em	làm	đúng	mọi	điều,	ăn	uống	cẩn	thận	và	cầu	nguyện	cho	sức
khỏe	của	con,	nhưng	con	vẫn	chết,”	Cô	từng	nói	với	tôi.	“Em	thấy	tội
lỗi.	Trong	đầu,	em	vẫn	biết	đó	không	phải	là	lỗi	của	mình,	nhưng	em
vẫn	thấy	tội	lỗi.”

	Chúng	tôi	muốn	tin	là	đứa	con	chưa	được	sinh	ra	của	mình	đã
lên	thiên	đường.	Mặc	dù	Kinh	thánh	không	hề	đề	cập	chuyện	này,
chúng	tôi	chấp	nhận	điều	đó	bằng	niềm	tin.	Nhưng	giờ,	chúng	tôi	đã
có	một	nhân	chứng:	Đứa	con	gái	chúng	tôi	chưa	gặp	mặt	đang	thiết
tha	chờ	đợi	chúng	tôi	ở	chốn	vĩnh	hằng.	Từ	lúc	đó,	Sonja	và	tôi	bắt
đầu	đùa	xem	ai	sẽ	lên	thiên	đường	trước.	Có	một	số	lý	do	khiến	cô	ấy
luôn	muốn	sống	lâu	hơn	tôi.	Một	trong	số	đó	là,	vợ	mục	sư	thường	bị
đưa	ra	làm	minh	họa	cho	các	bài	giảng.	Cô	ấy	luôn	bảo	tôi	rằng,	nếu
tôi	chết	trước	cô	ấy	sẽ	kể	cho	giáo	đoàn	nghe	tất	cả	những	chuyện	về
tôi	mà	cô	biết.

Nhưng	giờ	đây,	Sonja	có	một	lý	do	để	lên	thiên	đường	trước.	Khi
cô	mang	thai	đứa	con	đã	mất,	chúng	tôi	đã	chọn	một	cái	tên	của	bé
trai	–	Colton	–	nhưng	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	nhất	trí	chọn	một	tên
cho	bé	gái.	Tôi	thì	thích	Kelsey,	cô	ấy	thích	Caitlin,	và	không	ai	trong
chúng	tôi	chịu	nhượng	bộ.



Nhưng	vì	chúng	tôi	biết	con	gái	mình	vẫn	chưa	được	đặt	tên,
chúng	tôi	hay	bảo	nhau	rằng,	“Ta	sẽ	thắng	mi	để	lên	thiên	đường	và
đặt	tên	cho	con	trước!”		



M
ỘT	ĐÊM	GẦN	GIÁNG	SINH	2003,	đến	giờ	ngủ,	tôi	đưa
Colton	vào	phòng.	Theo	thường	lệ,	thằng	bé	chọn	một
truyện	Thánh	kinh	để	tôi	đọc	cho	nghe,	và	truyện	của	tối
hôm	đó	là	Vị	vua	thông	thái	và	đứa	trẻ.	Truyện	dựa	trên	một
tích	trong	Sách	các	vua	kể	về	hai	người	phụ	nữ	sống	cùng
nhau,	và	mỗi	bà	đều	mới	sinh	một	con	trai.	Trong	đêm,	một

trẻ	qua	đời.	Quá	đau	buồn,	người	mẹ	của	đứa	trẻ	đã	chết	nói	đứa	bé
còn	lại	là	con	mình.	Mẹ	ruột	của	đứa	trẻ	còn	sống	cố	thuyết	phục
người	mẹ	đau	khổ	kia	chấp	nhận	sự	thật	nhưng	không	thể	thuyết
phục	chị	ta	trao	lại	đứa	con	còn	sống.	Tuyệt	vọng	khi	không	thể	đòi	lại
con	mình,	người	mẹ	của	đứa	bé	kêu	cầu	vua	Solomon,	vốn	nổi	tiếng
về	sự	thông	thái,	phân	giải	sự	việc	và	quyết	định	ai	là	mẹ	ruột	của	đứa
trẻ	còn	sống.	Theo	truyện	trong	Kinh	thánh,	Vua	Solomon	nghĩ	ra
một	kế	để	biết	được	sự	thật	trong	lòng	mỗi	người.

	Vua	ban	lệnh	“Phân	đứa	trẻ	ra	làm	đôi!	Và	cho	mỗi	người	một
nửa.”

Bà	mẹ	của	đứa	bé	đã	chết	đồng	ý	với	giải	pháp	này,	nhưng	bà	mẹ
đích	thực	đã	lộ	rõ	tình	thương	của	mình	và	kêu	lớn,	“Đừng!	Hãy	để
chị	ta	giữ	đứa	trẻ!”	Và	đó	là	cách	vị	vua	thông	thái	tìm	ra	bà	mẹ	nào
nói	sự	thật,	và	từ	đó,	ta	có	thành	ngữ	“một	giải	pháp	Solomon.”

Khi	tôi	kể	đến	cuối	câu	chuyện,	Colton	và	tôi	tranh	luận	như
thường	lệ	về	việc	phải	đọc	lại	truyện	lần	nữa	(và	nhiều	lần	nữa).	Lần
này,	tôi	thắng.	Khi	tôi	quì	xuống	sàn,	cầu	nguyện,	tôi	đặt	quyển	sách
bên	cạnh	trên	thảm,	và	để	sách	lật	ra	đến	trang	có	một	hình	minh	họa
vẽ	vua	Solomon	ngồi	trên	ngai	vàng.	Tôi	chợt	nghĩ	ra	trong	Kinh
thánh	có	vài	chỗ	đề	cập	đến	Ngai	vàng	của	Chúa.	Ví	dụ,	tác	giả	Thư
gửi	tín	hữu	Do	Thái	thúc	giục	tín	hữu	“mạnh	dạn	tiến	lại	gần	ngai
Thiên	Chúa,”	1	và	nói	rằng	sau	khi	Chúa	Giêsu	hoàn	thành	sứ	mệnh
nơi	trần	gian,	Người	“ngự	bên	hữu	ngai	Thiên	Chúa.”	2	Và	có	một
chương	thú	vị	trong	sách	Khải	huyền	mô	tả	ngai	Chúa	Trời:



Và	tôi	thấy	Thành	Thánh,	là	Jerusalem	mới,	từ	trời,	từ	nơi	Thiên
Chúa	mà	xuống,	sẵn	sàng	như	tân	nương	trang	điểm	để	đón	tân	lang.
Rồi	tôi	nghe	từ	phía	ngai	có	tiếng	hô	to:	“Đây	là	nhà	tạm	Thiên	Chúa
ở	cùng	nhân	loại,	Người	sẽ	cư	ngụ	cùng	với	họ.	Họ	sẽ	là	dân	của
Người,	còn	chính	Người	sẽ	là	Thiên	Chúa	ở	cùng	họ.	Thiên	Chúa	sẽ
lau	sạch	nước	mắt	họ.	Sẽ	không	còn	sự	chết;	cũng	chẳng	còn	tang	tóc,
kêu	than	và	đau	khổ	nữa,	vì	những	điều	cũ	đã	biến	mất.”

Đấng	ngự	trên	ngai	phán:	“Này	đây	Ta	đổi	mới	mọi	sự.”...

Trong	thành,	tôi	không	thấy	có	Đền	Thờ,	vì	Đức	Chúa,	Thiên
Chúa	Toàn	Năng,	và	Con	Chiên	là	Đền	Thờ	của	thành.	Thành	chẳng
cần	mặt	trời	hay	mặt	trăng	chiếu	sáng,	vì	đã	có	vinh	quang	Thiên
Chúa	tỏa	rạng,	và	Con	Chiên	là	ngọn	đèn	chiếu	soi.	3

“Colton	này,”	Tôi	quỳ	cạnh	thằng	bé	và	nói,	“khi	ở	trên	thiên
đường,	con	có	thấy	ngai	Chúa	Trời	không?”

Colton	nhìn	tôi,	vẻ	dò	hỏi.	“Ngai	là	gì	vậy	ba?”

Tôi	cầm	quyển	truyện	Kinh	thánh	lên	và	chỉ	vào	hình	vẽ	vua
Solomon	ngồi	trong	cung	điện.	“Ngai	giống	như	cái	ghế	vua	ngồi	ở
trong	đó.	Trên	ghế	đó,	chỉ	mình	nhà	vua	được	ngồi.”	

	“Ồ,	vâng!	Con	thấy	cái	này	hoài	à!”	Colton	trả	lời.

Tim	tôi	đập	nhanh	hơn	một	chút.	Phải	chăng	tôi	sắp	được	nhìn
thoáng	qua	cung	điện	chốn	thiên	đường?	“Vậy,	ngai	của	Chúa	Trời
trông	như	thế	nào?”

“Lớn	lắm,	ba	ơi...	rất,	rất	là	lớn,	vì	Chúa	trời	là	Đấng	lớn	nhất
trên	trời.	Và	Người	rất,	rất	yêu	chúng	ta,	ba	à.	Ba	không	tiiiiin	nổi
Chúa	yêu	chúng	ta	đến	nhường	nào	đâu!”

Khi	Colton	nói	điều	này,	tôi	chợt	nhận	ra	một	sự	đối	lập:	Colton,
một	cậu	bé,	đang	nói	về	sự	to	lớn	–	vậy	mà	ngay	sau	đó,	thằng	bé	lại
nói	về	tình	yêu.	Sự	to	lớn	của	Chúa	Trời	rõ	ràng	không	hề	đáng	sợ	đối
với	nó,	nhưng	tôi	cũng	thấy	thú	vị	là	Colton	hăm	hở	như	thế	nào	khi
kể	về	diện	mạo	Chúa	thì	nó	cũng	háo	hức	như	vậy	khi	nói	về	tình	cảm
của	Chúa	đối	với	chúng	ta.



“Và	ba	có	biết	Chúa	Giêsu	ngồi	ngay	bên	cạnh	Chúa	Cha	không?”
Colton	nói	tiếp,	đầy	hứng	khởi.	“Ghế	của	Chúa	Giêsu	đặt	ngay	bên
cạnh	ghế	của	Cha	Ngài.”	

	Điều	này	làm	tôi	giật	mình.	Một	trẻ	bốn	tuổi	không	có	cách	nào
biết	được	điều	đó.	Đó	là	một	khoảnh	khắc	nữa	mà	tôi	nghĩ,	Hẳn	thằng
bé	phải	nhìn	thấy	như	vậy.

Tôi	khá	chắc	chắn	thằng	bé	chưa	từng	nghe	về	sách	Hê-bơ-rơ,
nhưng	có	một	cách	để	xác	định	điều	đó.

“Colton	này,	Chúa	Giêsu	ngồi	ở	phía	nào	bên	ngai	Chúa	Trời?”
Tôi	hỏi.

Colton	leo	lên	giường	và	quì	đối	diện	tôi.	“Thế	này,	tưởng	tượng
ba	đang	ngồi	trên	ngai	Chúa	nha.	Chúa	Giêsu	ngồi	ngay	đây	nè.”
Thằng	bé	nói,	chỉ	tay	vào	bên	phải	tôi.

Một	đoạn	trong	sách	Hê-bơ-rơ	hiện	lên	trong	đầu	tôi:	“mắt
hướng	về	Đức	Giêsu	là	đấng	khai	mở	và	kiện	toàn	lòng	tin.	Chính
Người	đã	khước	từ	niềm	vui	dành	cho	mình,	mà	cam	chịu	khổ	hình
thập	giá,	chẳng	nề	chi	ô	nhục,	và	nay	đang	ngự	bên	hữu	ngai	Thiên
Chúa.”	4

Ôi.	Đây	là	một	trường	hợp	hiếm	mà	tôi	thử	kiểm	tra	ký	ức	của
Colton	dựa	trên	những	gì	Kinh	thánh	nói,	và	thằng	bé	vượt	qua	dễ
như	bỡn.	Nhưng	giờ	tôi	lại	có	một	câu	hỏi	khác,	một	câu	mà	tôi
không	hề	biết	câu	trả	lời,	ít	nhất	đáp	án	không	nằm	trong	Kinh	thánh.

“Thế	thì,	ai	ngồi	ở	phía	bên	kia	ngai	Chúa	Trời?”	tôi	hỏi.

“Ôi,	dễ	mà,	ba.	Chỗ	đó	có	thiên	thần	Gabriel.	Ngài	rất	tốt.”

Thiên	thần	Gabriel.	Điều	đó	có	lý.	Tôi	nhớ	câu	chuyện	của	Gioan
Tẩy	Giả	và	lúc	thiên	thần	Gabriel	đến	báo	tin	Gioan	Tẩy	Giả	ra	đời.

Nhưng	sứ	thần	bảo	ông:	“Này	ông	Zechariah,	đừng	sợ,	vì	Thiên
Chúa	đã	nhận	lời	ông	cầu	xin:	bà	Elizabeth	vợ	ông	sẽ	sinh	cho	ông
một	đứa	con	trai,	và	ông	phải	đặt	tên	cho	con	là	Gio-an.	Ông	sẽ	được
vui	mừng	hớn	hở,	và	nhiều	người	cũng	được	hỷ	hoan	ngày	con	trẻ
chào	đời.	Vì	em	bé	sẽ	nên	cao	cả	trước	mặt	Chúa...”



Ông	Zechariah	thưa	với	sứ	thần:	“Dựa	vào	đâu	mà	tôi	biết	được
điều	ấy?	Vì	tôi	đã	già	và	nhà	tôi	cũng	đã	lớn	tuổi.”

Sứ	thần	đáp:	“Tôi	là	Gabriel,	hằng	đứng	chầu	trước	mặt	Thiên
Chúa,	tôi	được	sai	đến	nói	với	ông	và	loan	báo	tin	mừng	ấy	cho	ông.”
5

“Tôi	hằng	đứng	chầu	trước	mặt	Thiên	Chúa,”	Gabriel	nói	với
Zechariah.	Và	lúc	này,	hơn	2.000	năm	sau,	cậu	con	trai	bé	bỏng	đang
kể	tôi	nghe	điều	tương	tự.

Thế	là	tôi	đã	ghé	mắt	nhìn	vào	cung	điện	của	Chúa,	nhưng	những
mô	tả	của	Colton	khiến	tôi	tự	hỏi:	nếu	Chúa	Cha	ngồi	trên	ngai	cùng
Chúa	Giêsu	bên	hữu	và	thiên	thần	Gabriel	bên	tả,	thì	Colton	ngồi	ở
đâu?

Colton	đã	chui	vào	tấm	chăn	ấm,	mái	đầu	vàng	hoe	tựa	trên	chiếc
gối	có	hình	Người	Nhện.	“Vậy	con	đã	ngồi	ở	đâu,	Colton?”	Tôi	hỏi.

“Họ	đem	cho	con	một	chiếc	ghế	nhỏ	để	ngồi,”	Colton	mỉm	cười
nói.	“Con	ngồi	bên	Chúa	Thánh	Thần.	Ba	có	biết	là	Chúa	có	Ba	Ngôi
không	ba?”

“Ừ,	ba	có	biết	điều	đó,”	tôi	trả	lời,	mỉm	cười.

“Con	ngồi	bên	Chúa	Thánh	Thần	vì	con	đang	cầu	nguyện	cho	ba.
Ba	cần	Chúa	Thánh	Thần,	thế	nên	con	đã	cầu	nguyện	cho	ba.”

	Điều	này	làm	tôi	kinh	ngạc.	Colton	nói	đã	cầu	nguyện	cho	tôi	trên
thiên	đường,	gợi	tôi	nhớ	đến	trong	thư	gửi	Tín	Hữu	Do	Thái,	tác	giả
có	viết:	“Như	thế,	phần	chúng	ta,	được	ngần	ấy	nhân	chứng	đức	tin
như	đám	mây	bao	quanh...	hãy	kiên	trì	chạy	trong	cuộc	đua	giành	cho
ta.”	6

“Chúa	trông	như	thế	nào?”	Tôi	hỏi.	“Chúa	Thánh	Thần	đó?”

Colton	nhíu	mày.	“Ừm,	hơi	khó	nói...	Người	có	màu	xanh.”

Khi	tôi	đang	cố	hình	dung	điều	đó,	thì	Colton	lại	đổi	đề	tài.	“Ba
biết	không,	ở	đó	con	gặp	ông	cố.”



“Con	gặp	ông	cố	ngồi	bên	cạnh	Chúa	Thánh	Thần	sao?”

Colton	gật	đầu	lia	lịa,	mỉm	cười	có	vẻ	như	đó	là	một	kỷ	niệm	vui
vẻ.	“Dạ,	ông	cố	đến	với	con	và	nói,	‘Có	phải	ba	của	con	là	Todd	không’
Và	con	nói	vâng.	Rồi	ông	cố	nói,	‘đây	là	cháu	cố	của	tôi.’”	

	Biết	bao	lần,	khi	tôi	chủ	trì	một	tang	lễ,	những	người	tham	dự
thường	nói	những	lời	tẻ	nhạt	nhưng	đầy	thiện	ý:	“Thôi	thì,	cô	ấy	đã
đến	một	nơi	tốt	đẹp	hơn,”	hoặc	“Chúng	ta	biết	ông	ấy	đang	nhìn
xuống,	mỉm	cười	với	chúng	ta,”	hoặc	“Rồi	anh	sẽ	gặp	lại	bác	ấy.”	Dĩ
nhiên,	về	lý	thuyết	thì	tôi	tin	điều	đó,	nhưng	thành	thực	mà	nói,	tôi
không	thể	hình	dung	được.	Giờ	đây,	với	những	gì	Colton	đã	nói	về
ông	cố	và	về	chị	gái	của	thằng	bé,	tôi	bắt	đầu	nghĩ	về	thiên	đường	theo
một	cách	khác.	Không	chỉ	là	một	nơi	với	cánh	cổng	nạm	đá	quý,
những	dòng	sông	sáng	chói,	và	những	con	đường	dát	vàng,	mà	là	một
vương	quốc	của	niềm	vui	và	tình	anh	em,	cho	cả	những	người	ở	cùng
chúng	ta	tại	chốn	vĩnh	hằng	và	những	ai	còn	ở	trên	trần	gian	này,	mà
ta	háo	hức	đón	chờ	họ	đến.	Một	nơi	mà	một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	đi	bộ
và	trò	chuyện	cùng	ông	ngoại	mình,	người	rất	quan	trọng	đối	với	tôi,
và	với	đứa	con	gái	mà	tôi	chưa	từng	thấy	mặt.

Trọn	lòng,	tôi	muốn	tin	như	vậy.	Lúc	đó,	các	chi	tiết	từ	những
cuộc	trò	chuyện	của	chúng	tôi	bắt	đầu	tràn	về	chồng	chất	trong	tâm
trí	tôi	như	những	xấp	hình	Polaroid	–	hình	ảnh	thiên	đường	có	vẻ
chính	xác	lạ	lùng	theo	những	mô	tả	chúng	ta	đã	biết	được	trong	Kinh
thánh	–	tất	cả	chúng	ta	đều	đọc	được.	Nhưng	những	chi	tiết	này	khá
mơ	hồ	đối	với	người	lớn,	kém	rõ	ràng	hơn	đối	với	các	trẻ	em	ở	độ
tuổi	của	Colton.	Bản	chất	của	Chúa	Ba	Ngôi,	vai	trò	của	Chúa	Thánh
Thần,	Chúa	Giêsu	ngồi	bên	hữu	Đức	Chúa	Cha.

Tôi	tin.	Nhưng	làm	sao	tôi	chắc	chắn	được?

Tôi	vuốt	cho	thẳng	tấm	chăn	đắp	trên	ngực	Colton	và	nhét	thằng
bé	vào	chăn	ấm	theo	cách	nó	thích	–	và	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	nó	bắt
đầu	nói	về	thiên	đường,	tôi	mới	cố	tình	khích	nó	nói.	“Ba	nhớ	con	nói
con	đã	gặp	ông	cố,”	tôi	nói.	“Vậy	khi	trời	tối	và	con	về	nhà	với	ông	cố,
hai	ông	cháu	đã	làm	gì?”

Đột	nhiên	tỏ	ra	nghiêm	túc,	Colton	quắc	mắt	nhìn	tôi.	“Trên	thiên
đường	trời	không	bao	giờ	tối,	ba	à.	Ai	nói	với	ba	điều	đó	vậy?”



Tôi	giữ	thái	độ.	“Ý	con	là	gì	khi	nói	là	trời	không	bao	giờ	tối?”

“Chúa	Trời	và	Chúa	Giêsu	soi	sáng	thiên	đường.	Ở	đó,	trời	không
bao	giờ	tối.	Trời	luôn	luôn	sáng.”	

Tôi	hóa	ra	mới	là	nạn	nhân	của	cái	bẫy	mình	đặt	ra.	Colton	không
những	không	mắc	phải	cái	bẫy	“ở	thiên	đường	khi	trời	tối”,	mà	còn
nói	cho	tôi	biết	vì	sao	trời	không	tối	trên	thiên	đường.	“Thành	chẳng
cần	mặt	trời	hay	mặt	trăng	chiếu	sáng,	vì	đã	có	vinh	quang	Thiên
Chúa	tỏa	rạng,	và	Con	Chiên	là	ngọn	đèn	chiếu	soi.”	7		
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CHÚA	GIÊSU	RẤT	YÊU	TRẺ	EM
RONG	MẤY	THÁNG	CUỐI	NĂM	2003	và	đầu	2004,	có	một	số
điều	khiến	Colton	có	vẻ	như	chú	ý	nhiều.	Thằng	bé	nói	về	cái
chết	và	sự	chết	ngày	càng	lạ	lùng	hơn	–	rất	lạ	lùng	–	đối	với
một	đứa	trẻ	cỡ	tuổi	nó.	Cu	cậu	cũng	chia	sẻ	nhiều	hơn	về	việc
thiên	đường	trông	ra	sao.	Các	chi	tiết	được	tiết	lộ	từng	ít	một
vào	bữa	tối,	khi	Colton	phụ	một	số	việc	lặt	vặt	với	Sonja	và	tôi.

Thằng	bé	đã	nhìn	thấy	cổng	thiên	đường,	nó	nói:	“Cổng	được	làm
bằng	vàng	và	có	đính	ngọc	trai.”	Bản	thân	thành	Thánh	được	làm	từ
một	chất	liệu	chói	sáng,	“giống	như	vàng	hay	bạc.”	“Hoa	và	cây	cối
nơi	thiên	đường	rất	‘đẹp’,	và	có	mọi	loài	sinh	vật.”

Với	bất	cứ	thông	tin	nào	được	tiết	lộ,	Colton	đều	có	một	chủ	đề
nhất	quán:	Thằng	bé	nói	liên	miên	rằng	Chúa	Giêsu	yêu	trẻ	em	biết
bao.	Ý	tôi	là	thằng	bé	nói	luôn	miệng.

	Khi	thức	dậy	vào	buổi	sáng,	thằng	bé	sẽ	nói	với	tôi:	“Ba	ơi,	Chúa
Giêsu	bảo	con	nói	với	ba	là	Ngài	rất	yêu	trẻ	con.”

Trong	bữa	tối,	thằng	bé	sẽ	nói:	“Nhớ	nhé,	Chúa	Giêsu	rất	yêu	trẻ
con.”

Trước	khi	đi	ngủ,	khi	tôi	giúp	Colton	đánh	răng,	“Ba	ơi,	đừng
quên	nha,”	thằng	bé	nói,	ngọng	nghịu	từ	miệng	ngậm	đầy	bọt	kem
đánh	răng,	“Chúa	Giêsu	nói	Ngài	rất	yêu	trẻ	con!”

Sonja	cũng	thấy	như	thế.	Cô	bắt	đầu	làm	việc	bán	thời	gian	trở
lại,	và	vào	ban	ngày,	cô	ở	nhà	với	Colton,	thằng	bé	nói	líu	lo	suốt	ngày
về	Chúa	Giêsu	yêu	trẻ.	Đến	nỗi	bất	kể	truyện	Kinh	thánh	nào	tôi	hay
cô	ấy	đọc	cho	nhà	truyền	giáo	tí	hon	của	chúng	tôi	vào	buổi	tối,	cho	dù
là	từ	Cựu	Ước	hay	Tân	Ước,	về	Moses	hay	ông	Noah	hay	vua
Solomon,	Colton	đều	kết	thúc	bằng	cùng	một	thông	điệp:	“Chúa	Giêsu
yêu	trẻ	em!”



	Cuối	cùng	tôi	phải	nói	với	thằng	bé,	“Colton	này,	ba	mẹ	biết	rồi.
Con	có	thể	ngưng	nói	về	chuyện	này.	Khi	ba	lên	thiên	đường,	con	sẽ
được	báo	cáo.	Ba	sẽ	nói	với	Chúa	Giêsu	con	đã	làm	tốt	việc	của	con.”

Chúng	tôi	có	thể	cảm	thấy	mệt	mỏi	vì	thông	điệp	không	ngừng
nghỉ	từ	Colton	về	tình	yêu	thương	Chúa	Giêsu	dành	cho	trẻ	nhỏ,
nhưng	nó	thực	sự	chuyển	hóa	cách	chúng	tôi	tiếp	cận	đoàn	thiếu	nhi
trong	nhà	thờ.	Sonja	luôn	phải	chia	sẻ	thời	gian	để	tham	gia	hát	với
ca	đoàn	trong	lễ	sáng	Chúa	nhật,	lại	vừa	dạy	lớp	giáo	lý	ngày	Chúa
nhật	cho	bọn	trẻ.	Và	dù	cô	biết	rằng	các	số	liệu	thống	kê	cho	thấy	đa
phần	những	người	tin	vào	Đấng	Ki-tô	đều	như	thế	khi	còn	bé,	việc
Colton	nhiệt	thành	nhấn	mạnh	về	tình	yêu	thương	Chúa	Giêsu	dành
cho	trẻ	em	đã	mang	đến	cho	Sonja	năng	lượng	mới	dành	cho	đoàn
thiếu	nhi.

Tôi	càng	mạnh	dạn	hơn	khi	yêu	cầu	các	thành	viên	trong	nhà	thờ
phục	vụ	cho	đoàn	thiếu	nhi.	Nhiều	năm	qua,	tôi	phải	đấu	tranh	để
thuyết	phục	mọi	người	đăng	ký	dạy	lớp	giáo	lý	ngày	Chúa	nhật.	Họ
thường	nói	thẳng	với	tôi	rằng	“Tôi	đã	làm	năm	ngoái	rồi,”	hoặc	“Tôi
quá	lớn	tuổi	với	việc	đó.”

	Bây	giờ,	khi	gặp	phải	những	lý	do	kiểu	đó,	tôi	nhẹ	nhàng	nhắc
nhở	mọi	người	rằng	Chúa	Giêsu	thực	sự	xem	trẻ	em	như	báu	vật	–	và
nếu	Người	yêu	trẻ	em	đến	nỗi	bảo	rằng	người	lớn	nên	giống	với	trẻ
con	hơn,	thì	chúng	ta	cũng	nên	dành	thêm	nhiều	thời	gian	yêu
thương	chúng.

Trong	suốt	thời	gian	đó,	Colton	cũng	trở	nên	ám	ảnh	với	cầu
vồng.	Tất	cả	những	cuộc	trò	chuyện	của	thằng	bé	về	những	sắc	màu
tuyệt	diệu	trên	thiên	đường	nhắc	Sonja	và	tôi	nhớ	đến	sách	Khải
huyền,	trong	đó,	tông	đồ	Gioan	viết	cụ	thể	về	cầu	vồng	quanh	ngai
Thiên	Chúa,	1	và	ngài	miêu	tả	thiên	đường	như	một	thành	phố	tráng
lệ	bằng	vàng:

Tường	xây	bằng	ngọc	thạch,	thành	thì	bằng	vàng	y,	giống	như
thủy	tinh	trong	sáng.	Nền	móng	tường	thành	được	trang	trí	bằng	mọi
thứ	đá	quý.	Nền	móng	thứ	nhất	bằng	ngọc	thạch,	nền	móng	thứ	hai
bằng	lam	ngọc,	nền	móng	thứ	ba	bằng	lục	ngọc,	nền	móng	thứ	tư
bằng	bích	ngọc,	nền	móng	thứ	năm	bằng	mã	não,	nền	móng	thứ	sáu
bằng	xích	não,	nền	móng	thứ	bảy	bằng	kim	châu,	nền	móng	thứ	tám
bằng	lục	châu,	nền	móng	thứ	chín	bằng	hoàng	ngọc,	nền	móng	thứ



mười	bằng	kim	lục,	nền	móng	thứ	mười	một	bằng	huỳnh	ngọc,	nền
móng	thứ	mười	hai	bằng	tử	ngọc.	2

Một	số	trong	các	loại	đá	quí	đó	là	những	sắc	màu	quen	thuộc	với
chúng	ta:	màu	tím	đậm	của	tử	ngọc,	màu	xanh	sáng	của	bích	ngọc,
màu	ánh	vàng	mờ	của	hoàng	ngọc,	màu	đen	sâu	thẳm	của	mã	não.
Những	loại	còn	lại	thì	ít	quen	thuộc	hơn:	kim	châu,	màu	xanh	ô	liu
nhạt;	huỳnh	ngọc,	một	màu	đỏ	trong	suốt.	Lục	châu	có	nhiều	màu,	từ
màu	hồng	lợt	cho	đến	màu	xanh	lá	thẫm	đến	màu	xanh	biển	ngọc.

Về	các	loại	đá	quí	lạ,	miêu	tả	của	Gioan	đặc	sắc	đến	nỗi	chúng	tôi
phải	tra	tìm	các	khoáng	sản	để	biết	được	những	sắc	màu	mà	ngài
đang	nói	đến.	Các	nhà	thần	học	cần	sự	chính	xác.	Nhưng	nếu	một	trẻ
nhỏ	nhìn	thấy	tất	cả	màu	sắc	đó,	nó	có	thể	tóm	gọn	chúng	lại	bằng
một	từ	đơn	giản:	cầu	vồng.

Vào	mùa	xuân	năm	2004,	khi	cầu	vồng	đẹp	nhất	chúng	tôi	từng
thấy	xuất	hiện	trên	nền	trời	vùng	Imperial,	chúng	tôi	gọi	thằng	bé	ra
xem.

	Sonja	là	người	đầu	tiên	nhìn	thấy.	Lúc	đó,	cô	chỉ	mới	mang	thai
đứa	bé	mà	chúng	tôi	cho	là	đứa	con	thứ	tư	được	vài	tuần.	Hôm	đó	là
một	ngày	ấm	áp,	trời	đầy	nắng,	và	cô	đi	ra	mở	cửa	để	cho	không	khí
tươi	mát	tràn	vào	nhà.	“Này	cả	nhà,	ra	đây	mà	xem	nè!”	Cô	gọi	lớn.

Từ	trong	bếp,	tôi	băng	qua	phòng	ăn	đến	cửa	chính	và	ngạc	nhiên
khi	thấy	cầu	vồng	thật	sáng,	thật	sống	động	đến	nỗi	trông	nó	giống
như	bức	vẽ	Cầu	vồng	hoàn	hảo	của	một	họa	sĩ.	Hoặc	như	một	đứa	trẻ
với	hộp	bút	chì	màu	mới	toe	đang	vẽ	minh	họa	cho	bài	tập	về	khoa
học:	đỏ	cam	vàng	lục	lam	chàm	tím.	Mỗi	một	màu	được	phân	định
sắc	sảo	với	màu	kế	tiếp,	và	cả	vòng	cung	rực	rỡ	trên	nền	trời	xanh
hoàn	hảo.

“Có	phải	trời	đã	mưa	mà	anh	không	biết	chăng?”	Tôi	hỏi	Sonja.

Cô	cười.	“Em	không	nghĩ	thế.”

Colton	đang	ở	trong	phòng	đồ	chơi.	“Colton	này,”	Tôi	gọi	nó.	“Ra
đây	mà	xem	này.”	

	Thằng	bé	từ	trong	phòng	chạy	ra	với	chúng	tôi	trước	hiên	nhà.



“Nhìn	cầu	vồng	đó	đi,	Colton,”	Sonja	nói.	“Chắc	chắn	phải	có	cả
một	thố	vàng	to	tướng	ở	chân	cầu	vồng.”

Colton	nheo	mắt,	nhìn	lên	những	dải	màu	đang	vắt	ngang	qua
nền	trời.

“Tuyệt,”	thằng	bé	nói,	mỉm	cười	hờ	hững.	“Hôm	qua	con	đã	cầu
nguyện	để	có	cầu	vồng.”

Và	rồi	nó	quay	gót,	trở	lại	chơi	tiếp.

Sonja	và	tôi	nhìn	nhau,	Chuyện	gì	vừa	xảy	ra	vậy?	Và	sau	đó,
chúng	tôi	trò	chuyện	về	những	lời	cầu	nguyện	với	niềm	tin	trong	sáng
của	một	đứa	trẻ.	“Xin	thì	sẽ	được,”	Chúa	Giêsu	nói.	Người	đã	dạy
những	lời	ấy	trong	bối	cảnh	một	đứa	con	đang	xin	người	cha	ban	ơn.

“Có	người	nào	trong	anh	em,	khi	con	mình	xin	cái	bánh,	mà	lại
cho	nó	hòn	đá?”	Chúa	Giêsu	bảo	đám	đông	đang	tụ	họp	nghe	người
giảng	trên	những	ngọn	đồi	thấp	vùng	Ga-li-lê.	“Hoặc	nó	xin	con	cá,
mà	lại	cho	nó	con	rắn?	Vậy	nếu	anh	em	là	những	kẻ	xấu,	mà	còn	biết
cho	con	cái	mình	những	của	tốt	lành,	phương	chi	Cha	anh	em,	Đấng
ngự	trên	trời,	Người	sẽ	ban	những	của	tốt	lành	cho	những	kẻ	xin
Người!”	3

Colton	Burpo	đã	lâu	rồi	không	thấy	cầu	vồng,	thế	là	thằng	bé	xin
Chúa	Cha	trên	thiên	đường	gửi	đến	một	cái.	Niềm	tin	như	trẻ	nhỏ.
Sonja	và	tôi	nghĩ,	có	lẽ	chúng	tôi	phải	học	rất	nhiều	từ	con	trai	mình.		



M
ÙA	XUÂN	NĂM	2004	đánh	dấu	một	năm	kể	từ	sự	kiện
Colton	vào	bệnh	viện.	Vào	năm	đó,	ngày	Thứ	Sáu	Tuần
Thánh	rơi	vào	tháng	4,	và	chỉ	trong	một	tháng	nữa,	Colton
sẽ	tròn	5	tuổi.	Tôi	luôn	yêu	thích	ngày	Thứ	Sáu	Tuần	Thánh
vì	tôi	sẽ	tiến	hành	một	“Lễ	ban	thánh	thể	gia	đình	cấp	tốc.”
Nghĩa	là	tôi	sẽ	ra	nhà	thờ	trong	vài	giờ,	và	các	gia	đình	sẽ

đến	để	tham	gia	Lễ	ban	thánh	thể	cùng	nhau.	Tôi	thích	lễ	này	vì	một
vài	lý	do.	Một	là,	nó	khiến	các	gia	đình	trong	giáo	xứ	chúng	tôi	có	dịp
gặp	nhau	trong	suốt	Tuần	thánh.	Cũng	thế,	nó	cho	tôi	cơ	hội	để	thăm
hỏi	riêng	từng	gia	đình	về	các	nhu	cầu	cầu	nguyện	và	cầu	nguyện	cùng
toàn	thể	gia	đình	họ	ngay	tại	chỗ.

Sáng	hôm	đó,	tôi	cần	làm	một	số	việc	vặt,	nên	tôi	cho	Cassie	và
Colton	lên	chiếc	xe	tải	Chevy	mày	đỏ	rồi	lái	xe	qua	mấy	con	phố	để
vào	thị	trấn.	Vẫn	còn	nhỏ	và	cần	một	ghế	đỡ	nên	Colton	ngồi	kế	bên
tôi,	và	Cassie	ngồi	cạnh	cửa	xe.	Khi	xe	chạy	trên	đường	Broadway,
con	đường	chính	xuyên	suốt	thị	trấn,	tôi	nghiền	ngẫm	về	trách	nhiệm
mình	phải	làm	cho	ngày	đó,	suy	nghĩ	về	nghi	thức	Lễ	ban	thánh	thể
gia	đình.	Lúc	đó	tôi	nhận	ra	đó	là	một	ngày	lễ	tôn	giáo	và	tôi	có	một
khán	giả	ngồi	yên	ngay	bên	cạnh	trong	chiếc	xe	này.

“Colton	này,	hôm	nay	là	ngày	Thứ	Sáu	Tuần	Thánh,”	Tôi	nói.
“Con	có	biết	ngày	này	là	ngày	gì	không?”

Cassie	bắt	đầu	chồm	lên	chồm	xuống	trên	băng	ghế	ngồi	và	giơ
tay	lên	trời	hệt	như	một	học	trò	đầy	hăm	hở.	“Con	biết!	Con	biết	nè!”

“Con	không	biết.”	Colton	nói.

Tôi	liếc	nhìn	qua	Cassie.	“Được	rồi.	Vậy	ngày	Thứ	Sáu	Tuần
Thánh	là	ngày	gì?”

“Đó	là	ngày	Chúa	Giêsu	chết	trên	thập	giá!”



“Ừ,	đúng	rồi,	Cassie.	Con	biết	vì	sao	Chúa	Giêsu	chết	trên	thập	giá
không?”

Lúc	này,	thằng	bé	thôi	không	chồm	lên	nữa	và	bắt	đầu	suy	nghĩ.
Khi	con	bé	không	đưa	ra	được	ngay	câu	trả	lời,	tôi	nói,	“Colton	nè,
con	có	biết	vì	sao	Chúa	Giêsu	chết	trên	thập	giá	không?”

Thằng	bé	gật	đầu,	làm	tôi	hơi	ngạc	nhiên.

“Vì	sao	nào?”

“Dạ,	Chúa	Giêsu	bảo	con	Ngài	chết	trên	thập	giá	để	chúng	ta	có
thể	đến	gặp	Cha	của	Ngài.”

Theo	hình	dung	trong	đầu,	tôi	nhìn	thấy	Chúa	Giêsu,	với	Colton
đang	ngồi	trong	lòng	Người,	phủi	hết	tất	cả	các	bằng	cấp	của	trường
dòng,	đạp	đổ	các	luận	thuyết	chất	cao	như	tòa	nhà	chọc	trời,	và	giản
lược	những	từ	ngữ	hoành	tráng	thành	một	khái	niệm	một	đứa	trẻ
cũng	hiểu	được:	“Ta	phải	chết	trên	thập	giá	để	loài	người	trên	thế
gian	có	thể	đến	gặp	Cha	ta.”

Câu	trả	lời	của	Colton	là	tuyên	bố	giản	dị	và	dịu	dàng	nhất	về
phúc	âm	mà	tôi	từng	nghe.	Tôi	suy	nghĩ	lại	về	sự	khác	biệt	giữa	niềm
tin	của	người	lớn	và	niềm	tin	của	trẻ	con.

	Chạy	xe	dọc	trên	đường	Broadway,	tôi	kết	luận	tôi	thích	cách	của
Colton	hơn.	Trong	vài	phút,	tôi	lái	xe	trong	im	lặng.	Rồi	tôi	quay	lại
mỉm	cười	nhìn	thằng	bé.	“Này,	con	có	muốn	giảng	lễ	vào	ngày	Chúa
nhật	không?”

Ít	lâu	sau	trong	tháng	đó,	Colton	lại	khiến	tôi	bất	ngờ,	lần	này	thì
liên	quan	đến	chuyện	sống	chết.

Sonja	và	tôi	có	một	lý	thuyết:	Từ	khi	con	trẻ	bắt	đầu	biết	đi	cho
đến	lúc	vào	lớp	một,	một	trong	những	nhiệm	vụ	chính	của	cha	mẹ	là
giữ	gìn	sự	sống	cho	đứa	bé.	Không	cho	nĩa	vào	ổ	cắm	điện.	Không	để
máy	sấy	tóc	rơi	vào	bồn	tắm.	Không	để	lon	soda	trong	lò	vi	ba.	Chúng
tôi	đã	rất	chu	đáo	với	Cassie.	Đến	lúc	đó,	Cassie	đã	bảy	tuổi	và	đã	thôi
là	mối	nguy	hiểm	cho	bản	thân	và	người	khác.	Tuy	nhiên,	Colton	lại	là
một	câu	chuyện	khác.



Cho	dù	thông	minh	về	rất	nhiều	điều,	có	một	thứ	thằng	bé	có	vẻ
như	vẫn	không	nắm	được:	Nếu	một	người	bị	xe	đụng	phải,	chuyện	tồi
tệ	sẽ	xảy	ra.

Mặc	dù	sắp	vào	mẫu	giáo,	thằng	bé	vẫn	là	một	cậu	trai	nhỏ	bé,
một	cách	nói	lịch	sự	ám	chỉ	thằng	bé	giống	ba	và	khá	thấp	so	với	tuổi.
Thằng	bé	giống	như	một	con	lật	đật	mà	ngay	khi	vừa	mới	bước	ra
khỏi	cửa	tiệm	sẽ	nhanh	nhảu	chạy	ra	xe.	Chúng	tôi	rất	sợ	các	tài	xế
khác	sẽ	không	nhìn	thấy	nó	và	có	thể	lùi	xe	cán	phải	thằng	bé.	Hầu
như	ít	nhất	một,	hai	lần	một	tuần,	chúng	tôi	phải	kéo	giật	thằng	bé	lại
hoặc	la	to	sau	lưng	nó,	“COLTON,	DỪNG	LẠI!”	rồi	tóm	lấy		thằng	bé
và	mắng:	“Con	phải	chờ	ba	mẹ!	Con	phải	nắm	tay	ba	hoặc	mẹ	chứ!”

Một	ngày	cuối	tháng	4,	Colton	và	tôi	ghé	vào	ăn	tại	một	tiệm
Sweden	Creme.	Sweden	Creme	là	một	chuỗi	quầy	ăn	phục	vụ	khách	đi
ô	tô	–	một	giải	pháp	dành	cho	các	thị	trấn	nhỏ	thay	cho	các	chuỗi	nhà
hàng	thức	ăn	nhanh	vốn	hay	bỏ	qua	thị	trấn	của	chúng	tôi	vì	nơi	đây
quá	nhỏ	bé.	Mỗi	một	thị	trấn	nhỏ	ở	Nebraska	đều	có	một	tiệm	như
vậy.	McCook	có	tiệm	Mac’s;	Benkelman	có	tiệm	Dub’s.	Ở	Holyoke,
một	thị	trấn	nhỏ	chỉ	vừa	qua	khỏi	biên	giới	bang	Colorado,	có	tiệm
Dairy	King.	Và	những	chỗ	này	đều	bán	cùng	một	thứ:	hamburger,	gà
rán	và	kem	tươi.	

Ngày	hôm	đó,	tôi	mua	kem	vani,	một	cho	Colton	và	một	cho	tôi.
Chứng	nào	tật	nấy,	khi	cha	con	tôi	vừa	bước	ra	khỏi	cửa,	thằng	bé
cầm	cây	kem	phóng	một	lèo	ra	bãi	xe,	chỉ	cách	đường	Broadway	vài
mét.

Giật	thót	cả	tim,	tôi	la	lớn,	“COLTON,	DỪNG	LẠI!”

Thằng	bé	dừng	lại,	và	tôi	chạy	đến	chỗ	nó,	mặt	đỏ	bừng	bừng.
“Này,	con	không	được	làm	như	thế!”	Tôi	nói.	“Ba	mẹ	đã	bảo	con	bao
nhiêu	lần	rồi?”

Ngay	lúc	đó,	tôi	thấy	một	nhúm	lông	thú	nhỏ	ngay	giữa	đường
Broadway.	Nghĩ	đây	là	một	dịp	tốt	để	dạy	dỗ	thằng	bé,	tôi	chỉ	vào	đó.
“Thấy	chưa	con?”

Thằng	bé	vừa	liếm	kem	vừa	nhìn	theo	phía	tay	tôi	chỉ.

“Con	thỏ	con	đó	đang	cố	qua	đường	nhưng	không	thành,”	tôi	nói.



“Chuyện	đó	có	thể	xảy	ra	nếu	con	chạy	ra	đường	và	một	chiếc	xe	nào
đó	không	thấy	con!	Không	chỉ	con	bị	thương	mà	còn	mất	mạng	luôn
không	chừng!”

Colton	ngước	nhìn	tôi,	và	cười	toe	toét.	“Ồ,	tốt	thôi!”	Thằng	bé
nói.	“Có	nghĩa	là	con	sẽ	trở	lại	thiên	đường!”

	Tôi	chỉ	còn	biết	gục	xuống,	lắc	đầu	bực	tức.	Làm	sao	tôi	có	thể
dọa	một	đứa	trẻ	không	sợ	chết	điều	gì	được?

Cuối	cùng,	tôi	khom	người	quì	xuống	và	nhìn	thẳng	vào	đứa	con
trai	nhỏ.	“Con	hiểu	sai	vấn	đề	rồi,”	tôi	nói.	“Lần	này,	ba	lên	thiên
đường	trước.	Ba	là	cha;	con	là	con.	Cha	mẹ	là	người	đi	trước.”		
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NGƯỜI	ÐẦU	TIÊN	BẠN	SẼ	GẶP
ẦU	NHƯ	SUỐT	MÙA	HÈ	TRÔI	QUA	mà	không	có	tiết	lộ	mới
nào	từ	Colton,	mặc	dù	cả	nhà	tôi	đã	chơi	trò	“Chúa	Giêsu
trông	như	thế	nào?”	vào	kỳ	nghỉ	của	gia	đình,	mà	Colton	đã
phản	bác	-	úp	ngược	ngón	tay	cái	đối	với	mọi	tấm	hình	chúng
tôi	thấy.	Đã	đến	lúc	thay	vì	hỏi	thằng	bé	“Hình	này	có	đúng
không?”	Sonja	và	tôi	bắt	đầu	nhanh	nhảu	hỏi,	“Vậy,	hình	này

có	chỗ	nào	không	đúng	nè?”

Tháng	tám	đến	và	theo	đó	là	Hội	chợ	Hạt	Chase,	sự	kiện	nổi	tiếng
hàng	năm	của	Imperial.	Bên	cạnh	hội	chợ	của	bang,	hội	chợ	của
chúng	tôi	là	hội	chợ	của	hạt	lớn	nhất	ở	miền	tây	Nebraska.	Với
Imperial	và	các	thị	trấn	quanh	đó	một	dặm,	đây	chính	là	sự	kiện	trong
năm.	Trong	suốt	một	tuần	cuối	tháng	tám,	dân	số	của	Imperial	tăng
vọt	từ	2.000	người	lên	khoảng	15.000.	Các	doanh	nghiệp	thay	đổi	giờ
làm	(hoặc	đóng	cửa	hoàn	toàn),	và	ngân	hàng	đóng	cửa	từ	sau	giờ
trưa	để	cả	cộng	đồng	có	thể	tham	gia	vui	chơi	với	các	buổi	hòa	nhạc
(nhạc	rock	vào	tối	thứ	sáu,	nhạc	đồng	quê	vào	tối	thứ	bảy),	những
người	bán	dạo,	vòng	đu	quay	cảm	giác	mạnh	và	ánh	đèn	từ	lễ	hội	hóa
trang	khổng	lồ.

Mỗi	năm,	chúng	tôi	lại	trông	đợi	khung	cảnh,	thanh	âm	và	mùi
hương	của	hội	chợ:	bắp	rang,	thịt	nướng,	và	“bánh	kẹp	của	người	da
đỏ”	(nhân	bánh	taco	đặt	trên	một	miếng	bánh	mì	dẹt).	Tiếng	nhạc
đồng	quê	vang	vang.	Và	nhất	là	đu	quay	Ferris,	mà	khắp	nơi	trong	thị
trấn	đều	nhìn	thấy.

Hội	chợ	này	rõ	ràng	là	một	sự	kiện	của	vùng	Mid	West,	với	cuộc
bình	chọn	của	hội	thú	nuôi	4-H	chọn	ra	con	bò,	con	ngựa	và	con	heo
khỏe	nhất,	đại	loại,	cùng	với	cuộc	thi	cưỡi	cừu	“Mutton	Bustin’”	yêu
thích	của	bọn	trẻ.	Nếu	bạn	chưa	biết,	cuộc	thi	cưỡi	cừu	giành	cho	trẻ
em,	là	trò	một	đứa	trẻ	được	đặt	lên	một	con	cừu	và	cố	gắng	cưỡi	trên
con	cừu	đó	để	không	bị	ngã.	Có	một	cái	cúp	thật	to	dành	cho	mỗi
nhóm	tuổi,	từ	5	cho	đến	7	tuổi.	Thực	ra,	cái	cúp	vô	địch	thường	cao



hơn	cả	các	đấu	thủ	nhỏ	tuổi.	

Hội	chợ	của	chúng	tôi	mang	đậm	phong	vị	mộc	mạc,	địa	phương
mà	một	tay	kinh	doanh	nước	giải	khát	đã	từng	phải	ngậm	ngùi	học
hỏi.	Một	năm	nọ,	người	đàn	ông	này	quyết	định	bành	trướng	kinh
doanh	loại	thức	uống	ngon	lành	của	mình	bằng	chiêu	thức	tiếp	thị
bằng	các	cô	gái	trẻ	khiêu	gợi.	Chỉ	sau	một,	hai	đêm,	nhiều	người	than
phiền	về	đội	nữ	nhân	viên	bán	hàng	ăn	mặc	thiếu	vải	trong	quầy	hàng
của	ông	này,	và	một	vài	vị	công	dân	đầy	quan	ngại	đã	đến	gặp	ông	ta
để	bảo	rằng	các	cô	gái	bán	nước	chanh	phải	ăn	mặc	kín	đáo	hơn.	Tuy
nhiên,	có	vẻ	như	ông	ta	đã	khiến	khách	xếp	hàng	dài	dằng	dặc	tại
quầy	của	mình	trong	những	đêm	đầu.

Vào	tháng	tám	2004,	Sonja	và	tôi	dựng	một	quầy	hàng	ở	giữa
đường	để	giới	thiệu	dịch	vụ	lắp	cửa	ga-ra	với	các	khách	từ	bên	ngoài
thị	trấn	đến	tham	gia	hội	chợ.	Nhưng	luôn	luôn,	tôi	phải	sắp	xếp	thời
gian	cân	bằng	giữa	việc	kinh	doanh	với	việc	coi	sóc	giáo	đoàn	của
mình.	Một	buổi	chiều	ấm	áp	trong	tuần	lễ	hội	chợ,	gia	đình	bốn
người	chúng	tôi	–	Sonja,	và	tôi	cùng	hai	con	–	trông	coi	quầy	hàng,
phát	các	tờ	bướm	và	trò	chuyện	với	các	khách	hàng	tiềm	năng.
Nhưng	tôi	cần	phải	chạy	ra	ngoài	để	lái	xe	qua	vài	con	phố	đến	nhà
điều	dưỡng	Imperial	Manor	thăm	một	người	đàn	ông	tên	Harold
Geer.

	Lúc	đó,	con	gái	ông	Harold	là	Glora	Marshall,	đang	chơi	đàn
trong	ca	đoàn	nhà	thờ	tôi,	và	chồng	cô,	Daniel,	đang	làm	trợ	lý	cho	tôi
trong	công	việc	mục	sư	và	là	trưởng	ca	đoàn.	Bản	thân	ông	Harold	đã
làm	mục	sư	suốt	cả	đời,	đã	tám	mươi	mấy	tuổi	và	đang	hấp	hối.	Tôi
biết	ông	ấy	đang	đang	trải	qua	những	giây	phút	cuối	đời	và	tôi	cần
phải	đến	trợ	giúp	Daniel	và	Gloria,	và	cầu	nguyện	cùng	ông	Harold	ít
nhất	một	lần	nữa.

Khi	là	một	mục	sư,	lính	cứu	hỏa	tình	nguyện,	huấn	luyện	viên	đấu
vật,	chủ	doanh	nghiệp	đang	cố	gắng	thu	vén	thời	gian,	ta	sẽ	nhanh
chóng	học	được	một	điều	rằng	trẻ	con	rất	dễ	mang	theo	cùng.	Phần
Sonja,	cô	ấy	đang	làm	vợ	mục	sư,	vốn	cũng	là	một	công	việc	toàn	thời
gian,	và	là	một	người	mẹ,	giáo	viên,	nhân	viên	thư	viện	tình	nguyện,
và	thư	ký	cho	công	ty	của	gia	đình.	Qua	nhiều	năm,	chúng	tôi	đã	tập
được	một	thói	quen	là	nếu	không	chính	thức	đi	làm,	chúng	tôi	sẽ
mang	theo	một	đứa	đi	cùng.	Thế	nên	buổi	chiều	hôm	đó	ở	hội	chợ,	tôi
để	lại	Sonja,	đang	mang	thai	7	tháng,	và	Cassie	coi	sóc	quầy	hàng	của



gia	đình	và	đặt	Colton	vào	chiếc	xe	tải	của	mình,	rồi	lái	thẳng	đến	nhà
điều	dưỡng.	

	Colton	nhìn	ra	ngoài	cửa	xe	khi	chúng	tôi	đi	ngang	qua	đu	quay
Ferris	trên	đường	ra	khỏi	khu	hội	chợ.	“Chúng	ta	sẽ	đến	thăm	ba	của
cô	Gloria,	ông	Harold	đang	ở	nhà	điều	dưỡng,”	tôi	nói.	“Ông	ấy	không
khỏe	lắm	và	có	thể	không	còn	sống	được	bao	lâu	nữa.	Ông	Harold	đã
dâng	hiến	cuộc	đời	mình	cho	Chúa	từ	lâu,	và	ông	ấy	đã	sẵn	sàng	để
lên	thiên	đường.”

Colton	không	rời	mắt	khỏi	cửa	xe.	“Dạ.”

Nhà	điều	dưỡng	là	môt	tòa	nhà	một	tầng	trải	dài	có	một	phòng	ăn
lớn	cạnh	tiền	sảnh,	cũng	là	nơi	đặt	một	chuồng	chim	trong	nhà	cực
lớn	chứa	đầy	chim	sẻ	bay	nhảy	líu	lo,	và	nhìn	chung	cũng	đem	được
không	gian	ngoài	trời	vào	bên	trong	nhà.

Khi	nhìn	vào	phòng	ông	Harold,	tôi	thấy	Daniel	và	Gloria,	cùng
với	ba,	bốn	người	trong	gia	đình	họ,	có	cả	hai	người	mà	tôi	biết	là	hai
cô	con	gái	còn	lại	của	Harold.

	Daniel	đứng.	“Chào	mục	sư	Todd,”	anh	nói	khi	tôi	vừa	bắt	tay
vừa	ôm	choàng	lấy	anh.	Cả	gia	đình	chào	Colton	trong	khi	cu	cậu	đang
nắm	tay	tôi	và	chào	khẽ	mọi	người.

Tôi	quay	qua	giường	ông	Harold,	và	thấy	ông	đang	nằm	bất	động,
thở	những	hơi	dài,	đứt	quãng	khá	lâu.	Tôi	đã	thấy	nhiều	người	trong
giai	đoạn	cuối	của	cuộc	đời	này.	Trong	những	giờ	phút	cuối	cùng,	họ
lúc	tỉnh	lúc	mê	và	ngay	cả	khi	tỉnh,	cũng	có	lúc	sáng	suốt,	lúc	không.

Tôi	quay	sang	Gloria.	“Ba	cô	thế	nào	rồi?”	Tôi	hỏi.

“Ông	ấy	đang	cố	gượng,	nhưng	tôi	không	biết	còn	bao	lâu	nữa,”
cô	nói.	Gương	mặt	cô	đầy	can	đảm,	nhưng	tôi	có	thể	thấy	cằm	cô	hơi
run	run	khi	nói.	Vừa	lúc	đó,	ông	Harold	bắt	đầu	rên	nhẹ	và	vặn	người
dưới	tấm	chăn	mỏng.	Một	người	em	gái	của	Gloria	đứng	dậy	và	bước
đến	gần	chiếc	giường,	thì	thầm	an	ủi	ông,	rồi	trở	về	ghế	của	cô	cạnh
cửa	sổ.

Tôi	bước	đến	và	đứng	ở	phía	đầu	Harold,	Colton	đi	theo	tôi	như
một	chiếc	bóng	nhỏ.	Gầy	gò	với	mái	đầu	hói,	ông	Harold	đang	nằm



ngửa,	mắt	gượng	mở,	môi	khẽ	mấp	máy.	Ông	hít	vào	bằng	miệng	và
có	vẻ	như	giữ	hơi	ở	đó,	như	thể	vắt	sạch	phân	tử	dưỡng	khí	cuối	cùng
trước	khi	thở	ra	lần	nữa.	Tôi	nhìn	xuống	và	thấy	Colton	đang	ngước
nhìn	ông	Harold,	cái	nhìn	thể	hiện	sự	điềm	tĩnh	và	quả	quyết	trên
gương	mặt.	Tôi	đặt	tay	lên	vai	người	mục	sư	già,	nhắm	mắt	lại,	và	cầu
nguyện	to,	nhắc	với	Chúa	về	quá	trình	phụng	sự	trung	thành	và	lâu
dài	của	ông,	xin	các	thiên	thần	giúp	cho	chuyến	đi	của	ông	nhanh
chóng	và	êm	ái,	và	rằng	Chúa	sẽ	đón	nhận	đầy	tớ	của	Ngài	với	sự
mừng	vui	khôn	xiết.	Khi	cầu	nguyện	xong,	tôi	quay	lại	cùng	với	gia
đình	họ.	Colton	băng	qua	căn	phòng	với	tôi,	nhưng	rồi	thằng	bé	quay
gót	chân	và	quay	lại	bên	giường	ông	Harold.

Trong	khi	mọi	người	cùng	theo	dõi,	Colton	vươn	người	nắm	tay
ông	Harold.	Đó	là	một	giây	phút	mọi	người	đều	chú	tâm.	Mọi	người
chăm	chú	nhìn,	chăm	chú	lắng	nghe.	Colton	nhìn	tha	thiết	lên	gương
mặt	ông	Harold	và	nói,	“Sẽ	không	sao	đâu.	Người	đầu	tiên	ông	sẽ	gặp
là	Chúa	Giêsu.”

Thằng	bé	nói	với	giọng	đơn	giản,	rành	rọt,	hệt	như	đang	miêu	tả
điều	gì	đó	rất	thật	và	quen	thuộc	như	trạm	cứu	hỏa	của	thị	trấn.
Daniel	và	Gloria	nhìn	nhau	và	tôi	cảm	thấy	thật	kỳ	lạ.	Trước	đó,	tôi	đã
quen	nghe	Colton	nói	về	thiên	đường.	Nhưng	giờ,	thằng	bé	đã	trở
thành	một	sứ	giả,	một	hướng	dẫn	viên	bé	nhỏ	cho	một	hành	khách
sắp	đến	thiên	đường.		



K
HI	ÔNG	CỐ	POP	MẤT	NĂM	1975,	tôi	thừa	hưởng	được	một
số	thứ.	Tôi	tự	hào	khi	nhận	được	khẩu	súng	trường	.22	nhỏ
mà	tôi	dùng	khi	hai	ông	cháu	cùng	đi	săn	thỏ	và	sóc	chó.	Tôi
cũng	thừa	hưởng	quả	banh	bowling	của	ông	và,	sau	đó,	một
chiếc	bàn	cũ	mà	ông	tôi	có	từ	rất	lâu.	Vốn	đã	ngả	sắc	giữa	màu
gỗ	thích	và	màu	anh	đào,	nó	là	một	món	đồ	thú	vị,	trước	tiên

là	vì	đó	là	một	cái	bàn	nhỏ	đối	với	một	người	to	lớn	như	ông,	và	thứ
hai,	vì	chỗ	mà	bạn	đặt	ghế	vào	cong	vòng	quanh	người	bạn	chứ	không
phải	là	đường	thẳng	như	một	cái	bàn	bình	thường.	Khi	còn	ở	tuổi
thiếu	niên	và	bận	bịu	suốt	trong	xưởng	gỗ	ở	trường,	tôi	đã	dành	hàng
tiếng	đồng	hồ	trong	ga-ra	của	ba	mẹ,	tân	trang	cái	bàn	của	ông.	Sau
đó,	tôi	chuyển	nó	vào	phòng	mình	như	một	kỷ	vật	gợi	nhớ	êm	đềm	về
một	con	người	tinh	hoa.

	Từ	khi	sử	dụng	cái	bàn,	tôi	đặt	một	tấm	hình	của	ông	vào	ngăn
kéo	trên	cùng	bên	trái,	và	lâu	lâu	lại	lấy	ra	xem	để	hồi	tưởng	về	ông.
Đó	là	bức	hình	cuối	cùng	ông	chụp,	đó	là	hình	ông	ở	tầm	tuổi	sáu
mươi	mốt,	tóc	bạc	và	đeo	kính.	Khi	Sonja	và	tôi	kết	hôn,	chiếc	bàn	và
bức	hình	trở	thành	một	phần	đồ	đạc	thiết	yếu	trong	gia	đình.

Sau	khi	Colton	bắt	đầu	nói	về	việc	gặp	ông	cố	trên	thiên	đường,
tôi	để	ý	là	thằng	bé	đưa	ra	những	chi	tiết	mô	tả	cụ	thể	về	hình	thể
Chúa	Giêsu,	và	cũng	miêu	tả	người	chị	chưa	hề	được	sinh	ra	như	“hơi
nhỏ	hơn	chị	Cassie,	tóc	sẫm	màu.”	Nhưng	khi	tôi	hỏi	ông	cố	trông
như	thế	nào,	Colton	chỉ	nói	chủ	yếu	là	về	trang	phục	và	kích	thước	đôi
cánh	của	ông.	Tuy	nhiên,	khi	tôi	hỏi	về	các	đặc	điểm	khuôn	mặt	của
ông,	thằng	bé	có	vẻ	khá	mơ	hồ.	Tôi	phải	thú	nhận	rằng	điều	đó	làm
tôi	khó	chịu.

Một	ngày	không	lâu	sau	khi	đến	Benkelman,	tôi	gọi	Colton	xuống
tầng	hầm	và	lấy	tấm	hình	quí	giá	của	ông	cố	ra	khỏi	ngăn	kéo.



“Đây	là	kỷ	vật	để	ba	tưởng	nhớ	ông	cố,”	tôi	nói.

Colton	cầm	khung	hình	bằng	hai	tay,	và	nhìn	vào	bức	hình	chừng
một	phút	đồng	hồ.	Tôi	đợi	gương	mặt	thằng	bé	sáng	lên	khi	nhận	ra
ông,	nhưng	không.	Thực	ra	thì,	nó	hơi	nhíu	mày	và	lắc	đầu.	“Ba	ơi,
trên	thiên	đường	không	có	ai	già	cả,”	Colton	nói.	“Và	không	ai	đeo
mắt	kính	cả.”

Rồi	nó	quay	đi,	bước	lên	cầu	thang.

Không	có	ai	già	trên	thiên	đường...

Câu	nói	này	khiến	tôi	suy	nghĩ.	Một	lúc	sau,	tôi	gọi	cho	mẹ	tôi	ở
Ulysses.	“Mẹ	này,	mẹ	có	hình	của	ông	cố	lúc	còn	trẻ	không?”

“Mẹ	có,”	bà	trả	lời.	“Mẹ	sẽ	phải	lục	lại	xem.	Con	có	muốn	mẹ	gửi
cho	con	không?”

“Không,	con	không	muốn	đánh	mất.	Mẹ	chỉ	cần	sao	một	bản	và
gửi	cho	con.”

Vài	tuần	trôi	qua.	Thế	rồi	một	ngày,	tôi	mở	hộp	thư	và	thấy	một
phong	bì	do	mẹ	tôi	gửi	đến,	chứa	bản	sao	của	một	bức	ảnh	đen	trắng
cũ	kỹ.	Sau	đó	tôi	biết	rằng	mẹ	đã	lục	tìm	ra	nó	trong	một	cái	hộp	cất	ở
trong	phòng	chứa	đồ	phía	sau	phòng	ngủ	từ	khi	Cassie	còn	bé,	một
chiếc	hộp	chưa	từng	được	đem	ra	ánh	sáng	từ	hai	năm	trước	khi
Colton	ra	đời.

	Có	4	người	trong	bức	hình,	và	mẹ	đã	viết	một	ghi	chú	nhỏ	kèm
theo,	chỉ	rõ	những	ai	trong	hình:	Bà	ngoại	Ellen	của	tôi,	ở	độ	tuổi	20
trong	bức	hình,	giờ	thì	bà	đã	tám	mươi	và	vẫn	sống	ở	Ulysses.	Gia
đình	tôi	vừa	gặp	bà	hồi	vài	tháng	trước.	Mẹ	tôi	khi	còn	là	một	bé	gái
mới	sinh	cũng	có	trong	hình,	khoảng	18	tháng	tuổi;	bác	Bill	của	tôi,
lúc	đó	sáu	tuổi;	và	ông	ngoại	Pop,một	người	đàn	ông	đẹp	trai,	29	tuổi
khi	chụp	bức	hình	này	năm	1943.

Dĩ	nhiên,	tôi	chưa	hề	cho	Colton	biết	là	tôi	hơi	bực	khi	thằng	bé
có	vẻ	không	nhận	ra	ông	cố	trong	bức	hình	lưu	niệm	cũ	của	tôi.	Tối
hôm	đó,	Sonja	và	tôi	đang	ngồi	trong	phòng	khách	thì	tôi	gọi	nó	lên
nhà.	Mất	một	lúc	thằng	bé	mới	xuất	hiện,	và	khi	đó,	tôi	lấy	bản	photo
của	bức	hình	mẹ	tôi	gửi	ra.



“Này	con,	lại	đây	xem	cái	này	nè,	Colton.”	Tôi	nói,	đưa	tờ	giấy	ra
cho	nó.	“Con	nghĩ	thế	nào?”	

	Thằng	bé	cầm	bức	hình	từ	tay	tôi,	nhìn	xuống,	rồi	nhìn	lại	tôi,	đôi
mắt	đầy	ngạc	nhiên.	“A,”	Colton	reo	lên	vui	vẻ.	“Sao	ba	có	được	hình
của	ông	cố	vậy?”

Sonja	và	tôi	nhìn	nhau,	kinh	ngạc.

“Colton	này,	con	không	nhận	ra	ai	khác	trong	bức	hình	này	sao?”
Tôi	hỏi.

Thằng	bé	chậm	rãi	lắc	đầu.	“Không...”

Tôi	ngã	người	về	phía	nó	và	chỉ	vào	hình	bà	ngoại	tôi.	“Con	nghĩ
đây	là	ai?”

“Con	không	biết.”

“Đó	là	bà	cố	Ellen.”

Mắt	Colton	lộ	vẻ	hoài	nghi.	“Không	giống	bà	cố	Ellen	gì	hết.”

Tôi	liếc	nhìn	Sonja	và	cười	thầm.	“À,	hồi	đó,	bà	trông	như	thế.”

“Con	đi	chơi	được	không?”	Colton	nói,	đưa	lại	cho	tôi	bức	hình.	

Sau	khi	thằng	bé	rời	khỏi	phòng,	Sonja	và	tôi	trò	chuyện	với	biết
bao	thú	vị	khi	Colton	nhận	ra	ông	cố	trong	một	bức	ảnh	chụp	cả	hơn
nửa	thế	kỷ	trước	khi	thằng	bé	sinh	ra	–	bức	hình	nó	chưa	hề	nhìn
thấy	trước	đây	–	nhưng	không	nhận	ra	bà	cố	trong	đó	dù	mới	gặp	bà
vài	tháng	trước.

Dù	vậy,	sau	khi	suy	nghĩ	về	việc	ông	cố	mà	Colton	kể	đã	gặp
không	phải	là	ông	lúc	61	tuổi	mà	là	ông	ở	tuổi	thanh	xuân,	chúng	tôi
đi	đến	một	kết	luận	vừa	vui	vừa	không	vui.	Điều	không	vui	là	trên
thiên	đường,	diện	mạo	của	chúng	ta	vẫn	như	thế.	Cái	vui	nằm	ở	chỗ
đó	sẽ	là	phiên	bản	trẻ	hơn.	
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QUYỀN	NĂNG	TỪ	TRÊN	TRỜI
ÀO	NGÀY	4	THÁNG	10,	2004,	Colby	Lawrence	Burpo	ra	đời.
Từ	lúc	thằng	bé	được	sinh	ra,	nó	trông	như	một	bản	sao	của
Colton.	Nhưng	như	với	mọi	trẻ	em,	Chúa	cũng	làm	cho	cậu	bé
trở	nên	độc	nhất	vô	nhị.	Nếu	Cassie	là	một	cô	bé	nhạy	cảm,	và
Colton	là	một	cậu	trai	nghiêm	túc,	thì	Colby	là	chú	hề	của	gia
đình.	Từ	khi	còn	bé,	vẻ	khờ	khạo	của	cu	cậu	đã	mang	lại	nhiều

tiếng	cười	sảng	khoái	cho	cả	nhà.

Một	buổi	tối	vào	cuối	mùa	thu	đó,	Sonja	ngồi	đọc	truyện	Kinh
thánh	cho	Colton.

Cô	ngồi	bên	mép	giường	của	thằng	bé	và	đọc	truyện,	còn	Colton
đang	nằm	dưới	chăn	ấm,	vùi	đầu	trong	gối.	Sau	đó	là	đến	giờ	cầu
nguyện.	

Một	trong	những	điều	hạnh	phúc	nhất	trong	cuộc	đời	làm	cha	mẹ
của	chúng	tôi	chính	là	lắng	nghe	con	cái	cầu	nguyện.	Khi	nhỏ,	trẻ	con
cầu	nguyện	không	phải	bằng	sự	phô	trương	mà	khi	lớn	lên	chúng	ta
đôi	lúc	hay	phạm	phải,	không	phải	với	thứ	“ngôn	ngữ	cầu	nguyện”,
thứ	ngôn	ngữ	nhằm	hấp	dẫn	bất	kỳ	ai	đang	nghe	chứ	không	phải	với
Chúa	Trời.	Và	khi	Colton	và	Cassie	cầu	nguyện	một	cách	giản	dị	và	sốt
sắng,	có	vẻ	như	Chúa	Trời	đã	lắng	nghe	và	đáp	lại.

Từ	sớm,	chúng	tôi	đã	áp	dụng	phương	pháp	tập	cho	trẻ	cầu
nguyện	một	cách	cụ	thể,	không	chỉ	để	thiết	lập	niềm	tin	của	trẻ,	mà
còn	vì	cầu	nguyện	cho	người	khác	là	một	cách	phát	triển	lòng	bác	ái
đối	với	những	nhu	cầu	khác	không	phải	của	mình.

“Con	có	biết	ba	giảng	đạo	hàng	tuần	như	thế	nào	không?”	Sonja
hỏi	khi	đang	ngồi	cạnh	Colton.	“Mẹ	nghĩ	mình	hãy	cầu	nguyện	cho	ba,
để	cho	ba	có	nhiều	thời	gian	nghiên	cứu	tốt	trong	tuần	này	để	ba	có
thể	truyền	đạt	một	thông	điệp	tốt	ở	nhà	thờ	vào	sáng	Chúa	nhật.”



Colton	ngước	nhìn	mẹ	và	nói	điều	lạ	lùng	nhất.	“Con	đã	nhìn	thấy
quyền	năng	từ	trên	đổ	xuống	ba.”

	Sau	này,	Sonja	có	kể	tôi	nghe	rằng	cô	phải	mất	một	lúc	nghĩ	đi
nghĩ	lại	về	câu	nói	này.	Quyền	năng	đổ	xuống?

“Ý	con	là	gì	vậy	Colton?”

“Chúa	Giêsu	đổ	quyền	năng	xuống	ba	khi	ba	nói.”

Sonja	ngồi	hẳn	vào	giường	để	nhìn	thẳng	vào	mắt	Colton.	“Được
rồi...	lúc	nào	vậy	con?	Lúc	ba	giảng	ở	nhà	thờ	phải	không?”

Colton	gật	đầu.	“Dạ,	ở	nhà	thờ.	Khi	ba	kể	những	câu	chuyện	trong
Kinh	thánh	cho	mọi	người.”

Sonja	không	biết	nói	gì,	một	tình	huống	chúng	tôi	đã	quá	quen
trong	suốt	hơn	một	năm	rưỡi	qua.	Thế	là	cô	và	Colton	cùng	cầu
nguyện,	gửi	những	ước	nguyện	lên	thiên	đường	xin	cho	ba	giảng	tốt
trong	thánh	lễ	ngày	Chúa	nhật.

Rồi	Sonja	đi	qua	hành	lang	vào	phòng	khách	để	kể	tôi	nghe	về
cuộc	nói	chuyện	đó.	“Mà	anh	không	được	đánh	thức	con	dậy	để	hỏi	về
chuyện	này!”	Cô	nói.

Thế	là	tôi	phải	đợi	cho	đến	sáng	hôm	sau,	khi	cả	nhà	đang	dùng
bữa	sáng.

“Này,	nhóc,”	tôi	nói,	đổ	sữa	vào	tô	ngũ	cốc	của	Colton	như	thường
lệ.	“Mẹ	nói	con	đã	nói	chuyện	trong	giờ	đọc	truyện	Kinh	thánh	tối
qua.	Con	kể	cho	ba	nghe	những	gì	con	đã	nói	với	với	mẹ...	về	Chúa
Giêsu	tỏa	quyền	năng	xuống	được	không?	Quyền	năng	đó	trông	như
thế	nào?”

“Đó	là	Chúa	Thánh	thần,”	Colton	trả	lời	thật	đơn	giản.	“Con	đã
thấy	ngài.	Ngài	tỏ	cho	con	biết.”

“Chúa	Thánh	thần	à?”

“Dạ,	Ngài	tỏa	quyền	năng	trên	ba	khi	ba	đang	giảng	trong	nhà
thờ.”



Nếu	trên	đầu	người	có	vẽ	những	bong	bóng	ám	chỉ	ý	nghĩ	như
trong	truyện	tranh,	những	hình	bong	bóng	đó	trên	đầu	tôi	hẳn	đang
chứa	đầy	dấu	chấm	hỏi	và	chấm	than	ngay	lúc	này.	Mỗi	sáng	Chúa
nhật	trước	khi	tôi	làm	lễ,	tôi	cầu	nguyện	cùng	một	điều:	“Lạy	Chúa,
nếu	Người	không	giúp	con	vào	sáng	nay,	thông	điệp	này	sẽ	thất	bại.”
Như	được	những	gì	Colton	nói	khai	sáng,	tôi	nhận	ra	tôi	đã	cầu
nguyện	mà	thực	sự	không	biết	mình	đang	xin	điều	gì.	Và	tưởng	tượng
rằng	Chúa	đã	đáp	lại	bằng	cách	“đổ	quyền	năng	xuống”...	Ôi,	thật	kì
diệu.	



S
AU	KHI	COLBY	RA	ĐỜI,	Sonja	và	tôi	nhận	thấy	động	lực	đem
các	con	theo	cùng	khắp	nơi	đã	thay	đổi.	Giờ	số	con	trẻ	đã	là	ba,
còn	vợ	chồng	tôi	chỉ	có	hai	người.	Chúng	tôi	quyết	định	đã	đến
lúc	phải	có	một	người	giữ	trẻ	thường	xuyên,	thế	là	chúng	tôi
thuê	một	học	sinh	lớp	8	cực	kỳ	chín	chắn	và	đầy	tinh	thần	trách
nhiệm	tên	Ali	Titus	để	trông	các	con	giúp	chúng	tôi.	Vào	các	tối

thứ	hai,	Sonja	và	tôi	vẫn	có	thể	chơi	môn	bóng	chày	mềm	trong	đội
lão	tướng	của	chúng	tôi,	dù	những	ngày	tung	hoành	của	tôi	đã	qua.

Một	tối	thứ	hai	năm	2005,	Ali	đến	để	trông	Cassie,	Colton	và
Colby	cho	chúng	tôi	đi	chơi	bóng.	Khoảng	10	giờ	tối	thì	chúng	tôi	trở
về	và	lùi	xe	vào	nhà.	Sonja	xuống	xe	và	bước	vào	nhà	với	Ali	và	bọn
trẻ	trong	khi	tôi	đóng	cửa	ga-ra	cuối	ngày,	nên	tôi	không	nghe	được
những	gì	diễn	ra	trong	nhà	cho	đến	vài	phút	sau	khi	chuyện	xảy	ra.

Cửa	trong	ga-ra	dẫn	vào	nhà	bếp,	và	sau	này	Sonja	kể	lại,	khi
bước	vào,	cô	thấy	Ali	đang	rửa	chén	dĩa	sau	bữa	tối...	và	khóc.

“Ali	này,	có	chuyện	gì	vậy	con?”	Sonja	hỏi.	Có	chuyện	gì	đó	xảy	ra
với	Ali,	hoặc	là	bọn	trẻ	có	chuyện?

Ali	nhấc	tay	khỏi	bồn	rửa	chén	và	lấy	khăn	lau	khô.	“Dạ...	con
không	biết	phải	nói	sao	nữa,	cô	Burpo	ơi,”	cô	bé	bắt	đầu	kể.	Cô	nhìn
xuống	sàn,	ngập	ngừng.

“Không	sao	đâu,	Ali	à,”	Sonja	nói.	“Chuyện	gì	vậy?”

Ali	nhìn	lên,	ràn	rụa	nước	mắt.	“Dạ,	con	xin	lỗi	vì	hỏi	cô	điều	này,
	nhưng...	có	phải	cô	đã	bị	sẩy	thai?”

“Đúng	rồi,”	Sonja	ngạc	nhiên	trả	lời.	“Làm	sao	con	biết	chuyện
này?”



“Dạ...	Colton	và	con	có	nói	chuyện	một	lúc.”

	Sonja	bảo	Ali	ngồi	vào	chiếc	ghế	bành	cùng	cô	và	kể	cho	cô	nghe
chuyện	gì	đã	xảy	ra.

“Chuyện	bắt	đầu	sau	khi	con	đưa	Colby	và	Colton	đi	ngủ,”	Ali	bắt
đầu	kể.	Cassie	đã	vào	phòng	ở	dưới	nhà,	và	Ali	đã	cho	bé	Colby	một
bình	sữa	rồi	đặt	bé	vào	giường	của	nó	ở	trên	lầu.	Rồi	cô	bé	đi	dọc
hành	lang,	đến	để	đưa	Colton	vào	giường,	rồi	vào	nhà	bếp	dọn	dẹp
bữa	tối.	“Con	vừa	tắt	nước	trong	bồn	rửa	chén	thì	nghe	thấy	Colton
khóc.”

Ali	kể	với	Sonja	rằng	cô	bé	lên	xem	Colton	thế	nào	thì	thấy	bé	đã
ngồi	dậy	trong	giường,	nước	mắt	lăn	dài	trên	má.	“Chuyện	gì	vậy
Colton?”	cô	bé	hỏi.

Colton	sụt	sùi	và	dụi	mắt.	“Em	nhớ	chị	của	em,”	cậu	bé	trả	lời.

Ali	kể	cô	bé	cười,	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	vì	vấn	đề	có	vẻ	có	một	giải
pháp	đơn	giản.	“Được	rồi,	cưng	à,	em	muốn	chị	xuống	nhà	gọi	chị	lên
đây	phải	không	nào?”

Colton	lắc	đầu.	“Không,	em	nhớ	chị	khác	của	em	cơ.”

Lúc	này,	Ali	hơi	bối	rối.	“Chị	khác	của	em	à?	Em	chỉ	có	một	chị	và
một	em	trai,	Colton	à.	Chị	Cassie	và	em	Colby,	đúng	không?”

“Không,	em	còn	có	một	chị	nữa,”	Colton	nói.	“Em	đã	gặp	chị	ấy.	Ở
trên	thiên	đường.”	Thế	rồi	Colton	lại	khóc.	“Em	nhớ	chị	ấy	lắm.”

Khi	Ali	kể	cho	Sonja	nghe	đoạn	này,	mắt	cô	bé	cũng	ướt	lệ.	“Con
không	biết	nói	gì,	cô	Burpo	ơi.	Em	ấy	rất	buồn.	Nên	con	hỏi	bé	gặp	chị
hồi	nào?”

Colton	nói	với	Ali,	“Khi	em	còn	bé,	em	phải	mổ,	rồi	em	lên	thiên
đường	và	gặp	chị	ấy.”

Ali	kể	với	Sonja,	rồi	Colton	bắt	đầu	khóc	tiếp,	còn	to	hơn	trước.
“Em	không	hiểu	sao	chị	em	lại	chết,”	thằng	bé	nói.	“Em	không	biết	sao
chị	ấy	lại	ở	thiên	đường	mà	không	ở	đây.”



Ali	ngồi	trên	giường	bên	cạnh	Colton,	khi	nghe	chuyện	này,	cô	bé
tả	rằng	“bị	sốc”.	Tình	huống	này	rõ	ràng	không	nằm	trong	danh	sách
thông	thường	về	những	điều	khẩn	cấp	khi	giữ	trẻ,	như	(1)	cần	gọi	ai
khi	có	cháy;	(2)	cần	gọi	ai	khi	trẻ	bệnh;	(3)	cần	gọi	ai	khi	trẻ	kể	lại
những	kinh	nghiệm	siêu	nhiên.

	Ali	biết	Colton	đã	bị	bệnh	rất	nặng	vài	năm	trước	và	cậu	đã	phải
vào	bệnh	viện.	Nhưng	cô	bé	không	biết	chuyện	xảy	ra	trong	phòng
mổ.	Giờ	đây,	cô	không	biết	phải	nói	gì,	thậm	chí	khi	Colton	chui	ra
khỏi	chăn	và	bò	vào	lòng	cô.	Thế	là	khi	cậu	bé	khóc,	cô	cũng	khóc
theo.

“Em	nhớ	chị	của	em,”	thằng	bé	lại	nói,	khụt	khịt,	và	tựa	đầu	lên
vai	Ali.

“Suỵt...	được	rồi,	Colton,”	Ali	nói.	“Mọi	việc	đều	có	lý	do	của	nó.”
Và	cả	hai	cứ	như	thế,	Ali	dỗ	dành	Colton	cho	đến	khi	nó	thiếp	đi	giữa
tiếng	khóc	trong	vòng	tay	cô	bé.

Ali	kết	thúc	câu	chuyện,	và	Sonja	ôm	cô	bé	vào	lòng.	Sau	này,	Ali
kể	cho	chúng	tôi	nghe	trong	hai	tuần	sau	đó,	cô	bé	không	thể	thôi	suy
nghĩ	về	những	gì	Colton	nói,	và	về	lời	Sonja	khẳng	định	trước	khi
phẫu	thuật	Colton	không	hề	hay	biết	gì	về	việc	Sonja	bị	sẩy	thai.

Ali	đã	lớn	lên	trong	một	gia	đình	Ki-tô	Giáo	nhưng	cũng	có	những
hoài	nghi	giống	như	nhiều	người	trong	chúng	ta:	Chẳng	hạn,	làm	sao
chúng	ta	biết	được	tôn	giáo	này	khác	biệt	với	tôn	giáo	khác?	Nhưng
câu	chuyện	của	Colton	về	người	chị	gái	đã	củng	cố	niềm	tin	vào	Ki-tô
của	cô	bé,	Ali	nói.	“Lời	Colton	miêu	tả	gương	mặt	chị	gái...	một	bé	trai
6	tuổi	không	thể	bịa	ra	được,”	cô	kể	với	chúng	tôi.	“Giờ	đây,	lúc	nào
hoài	nghi,	con	nghĩ	đến	gương	mặt	Colton,	nước	mắt	lăn	dài	trên	má
em,	và	khi	em	kể	con	nghe	nỗi	nhớ	chị	gái.”		
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GƯƠM	CỦA	THIÊN	THẦN
ỐI	VỚI	MỘT	ĐỨA	TRẺ,	có	lẽ	điều	kỳ	thú	nhất	trong	năm
2005	là	cuộc	trình	chiếu	bộ	phim	Sư	tử,	Phù	thủy	và	Tủ	áo	.
Trong	mùa	Giáng	sinh,	chúng	tôi	đưa	bọn	trẻ	đi	xem	phim	ở
rạp.	Cả	Sonja	và	tôi	đều	hào	hứng	đi	xem	tác	phẩm	chuyển	thể
chất	lượng	cao	đầu	tiên	của	bộ	truyện	B	iên	niên	sử	vùng	đất
Narnia	của	tác	giả	C.	S.	Lewis,	bộ	sách	mà	cả	hai	chúng	tôi	đều

rất	yêu	thích	khi	còn	bé.	Colton	còn	hào	hứng	hơn	khi	được	xem	bộ
phim	về	người	tốt	chiến	đấu	với	kẻ	xấu	bằng	gươm.

Đầu	năm	2006,	cả	gia	đình	chúng	tôi	thuê	DVD	và	ngồi	trong
phòng	khách	để	xem	phim	vào	buổi	tối.	Thay	vì	ngồi	trên	ghế,	chúng
tôi	đều	ngồi	cả	trên	thảm,	Sonja,	Cassie	và	tôi	tựa	lưng	và	chiếc	sô-
pha.	Colton	và	Colby	nửa	ngồi	nửa	quỳ	trước	mặt	chúng	tôi,	cổ	vũ
Aslan,	chiến	binh	sư	tử,	và	bọn	trẻ	nhà	Pevensie:	Lucy,	Edmund,
Peter,	và	Susan.	Ngôi	nhà	còn	mang	đầy	mùi	vị	của	một	rạp	phim,	với
mấy	tô	bắp	rang	bơ	nóng	hổi	lấy	ra	từ	lò	vi	ba,	đặt	trên	sàn	nhà,	ngay
trong	tầm	với.

Nếu	bạn	chưa	xem	phim	này,	nội	dung	phim	diễn	ra	trong	thời
Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	II	khi	những	đứa	trẻ	nhà	Pevensie	bị	trục
xuất	từ	Luân	Đôn	đến	nhà	của	một	giáo	sư	lập	dị.	Lucy,	Edmund,
Peter	và	Susan	cảm	thấy	chán	muốn	chết,	cho	đến	khi	Lucy	tình	cờ
tìm	thấy	một	tủ	quần	áo	thần	kỳ	dẫn	đến	một	vương	quốc	kỳ	diệu	tên
Narnia.	Ở	Narnia,	không	chỉ	tất	cả	loài	vật	đều	nói	được,	mà	xứ	sở
này	còn	có	nhiều	sinh	vật	khác,	như	người	lùn,	yêu	tinh,	và	nhân	mã.
Vùng	đất	này	do	sư	tử	Aslan,	một	vị	vua	tốt	bụng	và	thông	thái	cai
quản,	nhưng	kẻ	thù	không	đội	trời	chung	của	ông,	phù	thủy	Trắng,	đã
gán	một	lời	nguyền	cho	Narnia	rằng	nơi	đây	chỉ	có	mùa	đông	nhưng
không	bao	giờ	có	Giáng	sinh.	Quay	trở	lại	thế	giới	thật,	bọn	trẻ	nhà
Pevensie	chỉ	là	trẻ	con,	nhưng	ở	Narnia,	chúng	là	những	hoàng	tử,
công	chúa,	sau	này	sẽ	trở	thành	chiến	binh	chiến	đấu	bên	cạnh	Aslan.	

	Tối	đó,	khi	xem	đến	cảnh	chiến	đấu	giả	tưởng	thời	trung	cổ	vào



cuối	phim,	thì	Colton,	lúc	đó	đã	6	tuổi,	thực	sự	hòa	mình	vào	cảnh
phim	với	các	sinh	vật	có	cánh	thả	những	tảng	đá	từ	không	trung	và
những	cô	bé,	cậu	bé	nhà	Pevensie	trong	trang	phục	chiến	binh	đấu
kiếm	với	đạo	quân	quỉ	dữ	của	phù	thủy	Trắng.	Trong	cuộc	chiến,
Aslan	hi	sinh	thân	mình	để	cứu	Edmund.	Nhưng	sau	đó,	ông	sống	lại
và	tiêu	diệt	Phù	thủy	Trắng,	Colton	nhảy	lên	và	vung	nắm	tay.	Thằng
bé	thích	thú	khi	người	tốt	chiến	thắng.

Khi	những	dòng	giới	thiệu	đoàn	làm	phim	hiện	lên	trên	màn	hình
ti	vi	và	Colton	đang	ăn	số	bắp	rang	còn	sót	lại,	Sonja	nói	với	Colton,
“Này,	mẹ	đoán	có	một	thứ	con	không	thích	ở	trên	thiên	đường	nè	-	ở
trên	đó	không	có	gươm.”

Sự	hào	hứng	của	Colton	biến	mất	nhanh	chóng	như	thể	một	bàn
tay	vô	hình	vừa	dùng	gôm	tẩy	mất	nụ	cười	của	cậu.	Colton	đứng
thẳng	người	dậy	và	nhìn	xuống	Sonja,	đang	ngồi	trên	sàn.

“Trên	Thiên	đường	cũng	có	gươm	nữa.”	

Ngạc	nhiên	vì	sự	dữ	dội	của	thằng	bé,	Sonja	liếc	nhìn	tôi	rồi	quay
đầu	lại	và	mỉm	cười	với	Colton.	“Ừm...	được	rồi.	Sao	lại	có	gươm	trên
thiên	đường	vậy	con?”

“Mẹ	ơi,	quỉ	Sa-tăng	vẫn	chưa	xuống	địa	ngục,”	Colton	nói,	gần
như	hét.	“Các	thiên	thần	mang	theo	gươm	để	có	thể	bảo	vệ	thiên
đường	khỏi	quỉ	sa-tăng!”

Một	lần	nữa,	Kinh	thánh	lại	hiện	lên	trong	đầu	tôi,	lần	này	là	từ
sách	của	Luca	khi	Chúa	Giêsu	nói	với	các	tông	đồ,	“Thầy	đã	thấy	Sa-
tăng	như	một	tia	chớp	từ	trời	rơi	xuống.”	1

Và	tôi	nhớ	một	đoạn	trong	sách	Đa-ni-ên	thuật	lại	một	thiên	thần
hiện	đến	cùng	Đa-ni-ên	để	đáp	lại	lời	ông	cầu	nguyện,	nhưng	nói	ông
sẽ	bị	hoãn	lại	21	ngày	vì	ông	đã	tham	gia	vào	một	cuộc	chiến	với	“vua
xứ	Ba	Tư.”	2	Các	nhà	thần	học	nói	chung	xem	đây	có	nghĩa	là	một
trận	chiến	tâm	linh,	với	thiên	thần	Gabriel	chiến	đấu	chống	lại	các	thế
lực	đen	tối.

Nhưng	làm	sao	một	đứa	bé	6	tuổi	biết	được	điều	đó?	Đúng,	từ	đó
đến	nay	Colton	đã	học	thêm	được	2	năm	ở	lớp	giáo	lý	ngày	Chúa
nhật,	nhưng	tôi	biết	sự	thật	là	chương	trình	học	của	chúng	tôi	không



có	bài	học	nào	về	nơi	ở	của	quỉ	Sa-tăng	cả.

	Khi	những	suy	nghĩ	này	vụt	qua	trong	tâm	trí	tôi,	tôi	nhận	thấy
Sonja	không	biết	nói	gì	với	Colton,	thằng	bé	vẫn	đang	cau	có.	Gương
mặt	nó	gợi	tôi	nhớ	đến	sự	khó	chịu	của	thằng	bé	khi	tôi	nói	rằng	trên
thiên	đường	có	lúc	trời	tối.	Tôi	quyết	định	xoa	dịu	tình	hình.	“Colton
này,	con	đã	từng	xin	ba	mua	cho	một	thanh	kiếm	phải	không	nào?”

Nghe	như	vậy,	vẻ	cáu	giận	trên	mặt	thằng	bé	chuyển	thành	cái
chau	mày,	và	vai	nó	sụp	xuống.	“Dạ,	con	có	xin.	Nhưng	Chúa	Giêsu
không	cho	con	có	gươm	đâu.	Người	nói	con	sẽ	gặp	nguy	hiểm.”

Tôi	cười	khẩy,	tự	hỏi	có	phải	Chúa	Giêsu	muốn	nói	Colton	sẽ	là
mối	hiểm	nguy	cho	bản	thân	hoặc	đối	với	người	khác.

Trong	tất	cả	các	cuộc	nói	chuyện	giữa	hai	cha	con	về	thiên	đường,
Colton	chưa	bao	giờ	nhắc	đến	quỉ	Sa-tăng,	và	cả	tôi	và	Sonja	đều	chưa
bao	giờ	nghĩ	đến	việc	hỏi	thằng	bé	về	chuyện	đó.	Khi	nghĩ	đến	“thiên
đường,”	bạn	nghĩ	đến	những	dòng	suối	trong	như	pha	lê,	những	con
đường	dát	vàng,	chứ	không	phải	là	thiên	thần	đọ	kiếm	cùng	ác	quỉ.

Nhưng	giờ,	Colton	nhắc	đến	điều	đó,	nên	tôi	quyết	định	khai	thác
thêm	một	chút.

“Colton	này,”	tôi	nói.	“Con	đã	gặp	quỉ	Sa-tăng	rồi	chưa?”

“Dạ,	con	gặp	rồi.”	thằng	bé	trả	lời,	nghiêm	túc.

Lúc	này,	người	Colton	đanh	lại,	nó	nhăn	mặt,	và	đôi	mắt	nhíu	lại
làm	như	mắt	lác.	Thằng	bé	ngưng	nói.	Ý	tôi	là,	thằng	bé	hoàn	toàn	im
lặng,	và	im	lặng	hết	buổi	tối	hôm	đó.

Chúng	tôi	hỏi	Colton	về	quỉ	Sa-tăng	một	vài	lần	sau	đó,	nhưng	rồi
phải	bỏ	cuộc	vì	mỗi	lần	chúng	tôi	hỏi,	phản	ứng	của	cậu	đều	hơi	khó
hiểu:	Như	thể	Colton	thay	đổi	ngay	tức	thì	từ	một	cậu	bé	năng	động
thành	một	đứa	trẻ	nhút	nhát	chạy	tìm	một	căn	phòng	an	toàn,	khóa
chốt	cửa,	đóng	cửa	sổ,	và	kéo	hạ	hết	rèm	cửa.	Rõ	ràng	là	ngoài	cầu
vồng,	những	chú	ngựa,	và	những	con	đường	dát	vàng,	thằng	bé	đã
nhìn	thấy	điều	gì	đó	ghê	gớm.	Và	không	muốn	nhắc	đến.		





M
ỘT	VÀI	THÁNG	SAU,	tôi	có	công	chuyện	ở	McCook,	một	thị
trấn	cách	Imperial	khoảng	60	dặm	và	có	siêu	thị	Wal-Mart
gần	nhất.	Đối	với	nhiều	người	Mỹ,	một	giờ	là	một	quãng
đường	cực	dài	để	đến	siêu	thị	Wal-Mart,	nhưng	ở	vùng	quê
nông	thôn	này	đây,	bạn	phải	quen	với	điều	đó.	Tôi	đem
Colton	theo,	và	tôi	không	bao	giờ	quên	cuộc	nói	chuyện	giữa

hai	cha	con	trên	đường	về,	vì	dù	Colton	đã	kể	về	thiên	đường	và	cả	về
quá	khứ	của	tôi,	thằng	bé	chưa	bao	giờ	tỏ	ra	biết	về	tương	lai	của	tôi.

Chúng	tôi	quay	về	qua	Culbertson,	thị	trấn	đầu	tiên	về	phía	Tây
McCook,	và	băng	qua	một	nghĩa	trang.	Colton,	lúc	đó	đang	nhổm	dậy
để	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	nơi	những	hàng	bia	mộ	vút	qua.	

“Ba	ơi,	ông	cố	chôn	ở	đâu	vậy?”	cu	cậu	hỏi.

“À,	ông	được	chôn	ở	nghĩa	trang	dưới	vùng	Ulysses,	Kansas,	chỗ
bà	nội	Kay,”	tôi	nói.	“Lần	tới	về	đó,	ba	sẽ	dắt	con	đến	đó	nếu	con
muốn.	Nhưng	con	biết	là	ông	cố	không	có	ở	đó	rồi	mà.”

“Colton	vẫn	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	“Con	biết.	Ông	cố	ở	trên	thiên
đường.	Ông	cố	có	một	cơ	thể	mới.	Chúa	Giêsu	bảo	con	nếu	ta	không
lên	thiên	đường,	ta	sẽ	không	được	một	cơ	thể	mới.”

Đợi	đã,	tôi	nghĩ.	Sắp	được	một	thông	tin	mới	đây.

“Thật	sao?”	tôi	nói.

“Vâng,”	thằng	bé	trả	lời,	rồi	nói	tiếp,	“Ba	ơi,	ba	có	biết	là	sẽ	có	một
cuộc	chiến	không?”

“Ý	con	là	gì?”	Có	phải	hai	cha	con	vẫn	đang	nói	về	chủ	đề	thiên
đường	không?	Tôi	không	chắc	nữa.



“Sẽ	có	một	cuộc	chiến	hủy	diệt	cả	thế	giới.	Chúa	Giêsu	và	các
thiên	thần	và	những	người	tốt	sẽ	chiến	đấu	chống	lại	quỉ	Sa-tăng	và
quái	vật	và	những	người	xấu.	Con	đã	thấy.”

Tôi	nghĩ	đến	trận	chiến	được	miêu	tả	trong	sách	Khải	huyền	và
tim	tôi	đập	nhanh	hơn	một	nhịp.	“Sao	mà	con	thấy	được	điều	đó?”

“Trên	thiên	đường,	phụ	nữ	và	trẻ	con	đứng	phía	sau	và	quan	sát.
Thế	là	con	đứng	đó	và	nhìn.”	Thật	lạ	lùng,	giọng	Colton	lúc	này	có	vẻ
gì	đó	phấn	khởi,	như	thể	đang	nói	về	một	bộ	phim	hay	đã	xem.
“Nhưng	những	người	nam,	họ	phải	chiến	đấu.	Và	ba	ơi,	con	thấy	ba.
Ba	cũng	phải	chiến	đấu.”

Tôi	cố	gắng	vừa	lắng	nghe,	vừa	giữ	tay	lái.	Đột	nhiên,	tiếng	lốp	xe
cạ	vào	lớp	nhựa	đường	dường	như	bỗng	kêu	to	khác	thường,	như
tiếng	rên	rỉ.

Vậy	là	lại	quay	lại	chủ	đề	“thiên	đường”.	Trước	đây,	Colton	đã	nói
về	quá	khứ	của	tôi,	và	đã	thấy	những	người	đã	khuất.	Giờ	đây,	thằng
bé	đang	nói	rằng	trong	những	điều	đã	thấy,	nó	còn	được	chứng	kiến
tương	lai.	Tôi	tự	hỏi	các	ý	niệm	đó	–	quá	khứ,	hiện	tại,	và	tương	lai	–
chỉ	có	nơi	trần	thế	này.	Có	thể,	trên	thiên	đường,	thời	gian	không
theo	tuyến	tính.

Nhưng	tôi	có	một	mối	quan	tâm	khác,	bức	thiết	hơn.	“Con	nói
chúng	ta	chiến	đấu	với	quái	vật?”

	“Dạ,”	Colton	phấn	chấn.	“Kiểu	như	rồng.”

Tôi	không	phải	là	những	nhà	thuyết	giáo	cuồng	tín	về	lời	tiên	tri
tận	thể,	nhưng	lúc	này	tôi	nhớ	lại	một	phần	sống	động	trong	sách
Khải	huyền:

Trong	những	ngày	ấy,	người	ta	sẽ	tìm	cái	chết	mà	không	thấy,	họ
mong	chết	mà	cái	chết	lại	trốn	họ.	Hình	dạng	châu	chấu	giống	như
ngựa	sẵn	sàng	vào	trận;	trên	đầu	chúng	có	cái	gì	như	thể	triều	thiên
bằng	vàng,	còn	mặt	chúng	thì	như	mặt	người.	Chúng	có	tóc	như	tóc
đàn	bà,	có	răng	tựa	răng	sư	tử.	Ngực	chúng	khác	nào	áo	giáp	sắt,	và
tiếng	cánh	chúng	đập,	như	tiếng	xe	nhiều	ngựa	kéo	đang	xông	vào
trận.	Chúng	có	đuôi	như	đuôi	bò	cạp,	mang	nọc;	đuôi	chúng	có	quyền
phép	làm	hại	người	ta	trong	vòng	năm	tháng.	1



Qua	bao	thế	kỷ,	các	nhà	thần	học	đã	xem	những	đoạn	như	thế	này
có	ý	nghĩa	biểu	tượng:	Có	thể	sự	kết	hợp	của	tất	cả	các	phần	thân	thể
khác	nhau	tiêu	biểu	cho	một	đất	nước	nào	đó,	hoặc	mỗi	phần	chỉ	một
vương	quốc	nào	đó.	Số	khác	lại	cho	là	“ngực	như	áo	giáp	sắt”	chỉ	một
loại	cỗ	máy	quân	sự	hiện	đại	nào	đó	mà	Gio-an	không	tìm	được	hình
ảnh	nào	để	so	sánh.	

	Nhưng	có	thể	chúng	ta,	những	người	lớn	hiểu	biết	đã	cố	làm	cho
mọi	thứ	nên	phức	tạp	hơn	bản	chất	của	chúng.	Có	thể	chúng	ta	được
học	biết	nhiều	quá,	thông	minh	quá,	mà	không	thể	gọi	những	sinh	vật
này	bằng	ngôn	ngữ	đơn	giản	của	một	đứa	trẻ:	quái	vật.

“Ừm,	Colton	này...	Ba	đang	chiến	đấu	với	quái	vật	bằng	vũ	khí	gì
vậy?”	tôi	nghĩ	là	một	chiếc	xe	tăng,	hay,	có	thể	là	máy	phóng	tên	lửa...
Tôi	không	biết	nữa,	nhưng	là	một	thứ	nào	đó	giúp	tôi	chiến	đấu	từ	xa.

Colton	nhìn	tôi	và	mỉm	cười.	“Ba	cầm	gươm	hoặc	là	cung	tên	gì
đó,	mà	con	cũng	không	nhớ	rõ	cái	nào	nữa.”

Mặt	tôi	tiu	nghỉu.	“Ý	con	là	ba	phải	đánh	nhau	với	quái	vật	bằng
gươm	sao?”

“Đúng	rồi	ba,	nhưng	mà	không	sao,”	Colton	khẳng	định	lại.	“Chúa
Giêsu	chiến	thắng.	Ngài	ném	quỉ	Sa-tăng	vào	hỏa	ngục.	Con	thấy	thế
mà.”

	Bấy	giờ	tôi	thấy	một	thiên	thần	từ	trời	xuống,	tay	cầm	chìa	khóa
vực	thẳm	và	một	dây	xích	lớn.	Người	bắt	lấy	Con	Mãng	Xà,	tức	là	Con
Rắn	xưa,	cũng	là	ma	quỉ	hay	Sa-tăng,	và	xích	nó	lại	một	ngàn	năm.
Người	quăng	nó	vào	Vực	thẳm,	rồi	đóng	cửa	và	niêm	phong	lại,	để	nó
không	còn	mê	hoặc	các	nước,	cho	đến	khi	hết	một	ngàn	năm	ấy.	Sau
đó,	nó	phải	được	thả	ra	trong	một	thời	gian	ngắn...	Hết	một	ngàn
năm	ấy,	Sa-tăng	sẽ	được	thả	ra	khỏi	ngục.	Nó	sẽ	ra	đi	mê	hoặc	các
nước	ở	khắp	bốn	phương	thiên	hạ	là	Gốc	và	Ma-gốc,	và	tập	hợp
chúng	lại	để	giao	chiến;	số	chúng	nhiều	như	cát	biển.	Chúng	tiến	lên
lan	tràn	khắp	mặt	đất,	ba	vây	doanh	trại	các	thánh	và	Thành	Đô	được
Thiên	Chúa	yêu	chuộng.	Nhưng	có	lửa	từ	trời	xuống	thiêu	hủy	chúng.
Ma	quỷ,	tên	mê	hoặc	chúng,	bị	quăng	vào	hồ	lửa	và	diêm	sinh,	ở	đó	có
Con	Thú	và	tên	ngôn	sứ	giả;	và	chúng	sẽ	bị	làm	khổ	ngày	đêm	đời	đời
kiếp	kiếp.	2



Colton	đã	miêu	tả	trận	quyết	chiến	thiện	ác	Amargeddon	và	nói
rằng	tôi	sẽ	chiến	đấu	trong	trận	ấy.	Đây	không	biết	là	lần	thứ	bao
nhiêu	trong	suốt	gần	hai	năm	từ	khi	Colton	lần	đầu	tiên	kể	về	các
thiên	thần	hát	cho	thằng	bé	nghe	ở	bệnh	viện,	đầu	tôi	lại	quay	cuồng.
Tôi	tiếp	tục	lái	xe,	lặng	im,	trong	khoảng	vài	dặm	và	nghiền	ngẫm
những	hình	ảnh	mới	này	trong	đầu.	Cũng	như	thế,	vẻ	thơ	ngây	của
Colton	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Thái	độ	của	cậu	như	thể	nói,	“Chuyện	gì
vậy	ba?	Con	đã	kể	cho	ba	rồi	đó:	Con	đã	lướt	nhanh	đến	chương	cuối,
và	người	tốt	chiến	thắng.”

Ít	ra	thì	điều	đó	cũng	an	ủi	được	phần	nào.	Chúng	tôi	vừa	băng
qua	khu	ngoại	ô	Imperial	thì	tôi	quyết	định	giữ	thái	độ	giống	như
thằng	bé	về	toàn	bộ	câu	chuyện.	“Được	rồi,	con	trai	này,	ba	nghĩ	nếu
Chúa	Giêsu	muốn	ba	chiến	đấu,	ba	sẽ	chiến	đấu,”	tôi	nói.

Colton	quay	nhìn	vào	trong,	và	tôi	thấy	vẻ	mặt	cậu	trở	nên
nghiêm	túc.	“Vâng,	con	biết	mà	ba,”	cậu	nói.	“Chắc	chắn	ba	sẽ	làm
như	vậy.”		



T

CHƯƠNG	27

NGÀY	NÀO	ÐÓ,	TA	SẼ	THẤY
ÔI	NHỚ	LẦN	ĐẦU	TIÊN	chúng	tôi	công	khai	nói	về	những	trải
nghiệm	của	Colton.	Đó	là	dịp	thánh	lễ	buổi	tối	ngày	28	tháng
1năm	2007,	ở	nhà	thờ	Moutain	View	Wesleyan	ở	Colorado
Springs.	Trong	thánh	lễ	buổi	sáng,	tôi	thuyết	giảng	một	thông
điệp	từ	Tô-ma,	vị	tông	đồ	đã	giận	dữ	vì	các	tông	đồ	khác,	và	cả
Mary	Magdalene,	đã	được	nhìn	thấy	Chúa	Ki-tô	sống	lại	trong

khi	ông	chưa	được	thấy.	Câu	chuyện	được	kể	trong	phúc	âm	của
Gioan:

Một	người	trong	Nhóm	Mười	Hai,	tên	là	Tô-ma,	cũng	gọi	là
Didymus,	không	ở	với	các	ông	khi	Đức	Giêsu	đến.	Các	môn	đệ	khác
nói	với	ông:	“Chúng	tôi	đã	được	thấy	Chúa!”	Ông	Tô-ma	đáp:	“Nếu	tôi
không	thấy	dấu	đinh	ở	tay	Người,	nếu	tôi	không	xỏ	ngón	tay	vào	lỗ
đinh	và	không	đặt	bàn	tay	vào	cạnh	sườn	Người,	tôi	chẳng	có	tin.”

	Một	tuần	sau,	các	môn	đệ	Đức	Giêsu	lại	có	mặt	trong	nhà,	có	cả
ông	Tô-ma	ở	đó	với	các	ông.	Các	cửa	đều	đóng	kín.	Đức	Giêsu	đến,
đứng	giữa	các	ông	và	nói:	“Bình	an	cho	anh	em.”	Rồi	Người	bảo	ông
Tô-ma:	“Đặt	ngón	tay	vào	đây,	và	hãy	nhìn	xem	tay	Thầy.	Đưa	tay	ra
mà	đặt	vào	cạnh	sườn	Thầy.	Đừng	cứng	lòng	nữa,	nhưng	hãy	tin.”

Ông	Tô-ma	thưa	Người:	“Lạy	Chúa	của	con,	lạy	Thiên	Chúa	của
con!”

Đức	Giêsu	bảo:	“Vì	đã	thấy	Thầy	nên	anh	tin.	Phúc	thay	những
người	không	thấy	mà	tin!”	1

Từ	câu	chuyện	này,	chúng	tôi	có	thành	ngữ	quen	thuộc	“ông	Tô-
ma	cứng	lòng	tin,”	người	từ	chối	tin	một	điều	gì	khi	không	có	các
chứng	cứ	thực	thể	hoặc	trải	nghiệm	cá	nhân	trực	tiếp.	Nói	cách	khác,
đó	là	một	người	thiếu	lòng	tin.

Trong	bài	giảng	của	tôi	sáng	hôm	đó,	tôi	nói	về	cơn	giận	của	bản



thân	và	sự	yếu	lòng	tin,	về	những	phút	giây	sóng	gió	tôi	đã	trải	qua
trong	căn	phòng	nhỏ	trong	bệnh	viện,	nổi	giận	với	Chúa	Trời,	và	về
chuyện	Chúa	quay	trở	lại	với	tôi,	qua	con	trai	tôi,	nói	rằng,	“	Ta	đây.”	

	Những	người	tham	dự	thánh	lễ	hôm	đó	ra	về	đã	kể	cho	bạn	bè
rằng	một	mục	sư	có	người	con	trai	đã	lên	đến	thiên	đường	sẽ	kể	rõ
hơn	về	chuyện	đó	trong	thánh	lễ	buổi	tối.	Tối	hôm	đó,	nhà	thờ	chật
cứng	người.	Colton,	lúc	đó	đã	lên	bảy,	ngồi	ở	hàng	ghế	thứ	hai	cùng
với	em	trai	và	chị	gái	cậu	trong	khi	Sonja	và	tôi	kể	về	trải	nghiệm	của
cậu	trong	khoảng	45	phút.	Chúng	tôi	chia	sẻ	về	ông	cố	Pop,	và	việc
Colton	gặp	người	chị	gái	chưa	được	sinh	ra;	rồi	chúng	tôi	trả	lời	các
câu	trong	khoảng	45	phút	sau	đó.

Khoảng	một	tuần	sau	khi	chúng	tôi	trở	về	Imperial,	khi	đang	ở
dưới	văn	phòng	ngay	tầng	hầm	tại	nhà,	kiểm	tra	email,	tôi	thấy	một
người	trong	gia	đình	mà	Sonja,	tôi	và	các	con	đã	ngụ	lại	trong	suốt
chuyến	đi	đến	Moutain	View	Wesleyan.	Bạn	bè	của	vị	chủ	nhà	này	đã
đến	nhà	thờ	vào	tối	hôm	chúng	tôi	nói	chuyện	và	đã	nghe	miêu	tả	về
thiên	đường	từ	Colton.	Thông	qua	vị	chủ	nhà	này,	những	người	bạn
đó	đã	chuyển	cho	chúng	tôi	xem	email	về	một	bài	phóng	sự	đài	CNN
tiến	hành	mới	hai	tháng	trước,	vào	tháng	12	năm	2006.	Câu	chuyện
kể	về	một	cô	bé	người	Mỹ	gốc	Lat-vi	tên	Akiane	Kramarik,	sống	ở
Idaho.	Email	nói	rằng	Akiane,	12	tuổi	vào	thời	điểm	phóng	sự	của
CNN,	đã	bắt	đầu	“nhìn	thấy”	thiên	đường	khi	mới	lên	bốn.	Các	miêu
tả	của	cô	bé	về	thiên	đường	nghe	rất	giống	với	những	gì	Colton	nói,	và
người	bạn	bè	vị	chủ	nhà	của	chúng	tôi	nghĩ	chúng	tôi	cũng	quan	tâm
đến	tin	này.

Ngồi	trên	máy	tính,	tôi	bấm	vào	đường	dẫn	đến	đoạn	phim	dài	3
phút	mở	đầu	bằng	nhạc	nền	là	một	bản	nhạc	cổ	điển	chơi	bằng	đàn
xê-lô.	Giọng	một	người	đàn	ông	cất	lên:	“Một	họa	sĩ	tự	học	cho	rằng
cảm	hứng	của	mình	đến	từ	‘trên	cao.’	Những	bức	tranh	tâm	linh,	đầy
xúc	cảm...	và	được	sáng	tác	bởi	một	thần	đồng	12	tuổi.”	2

Đúng	là	thần	đồng.	Khi	tiếng	đàn	xê-lô	vang	lên,	đoạn	phim	trình
bày	hết	bức	tranh	này	đến	bức	tranh	khác	vẽ	những	nhân	vật	trong
giống	như	thiên	thần,	phong	cảnh	thôn	dã	bình	dị,	và	hình	nhìn
nghiêng	của	một	người	rõ	ràng	là	Chúa	Giêsu.	Rồi	đến	hình	một	bé
gái	tô	màu	cho	bức	tranh.	Nhưng	những	bức	tranh	này	không	có	vẻ	gì
là	do	một	bé	gái	vẽ	nên,	hay	thậm	chí	là	do	một	người	lớn	đang	học	vẽ
chân	dung.	Đây	là	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	tinh	tế	có	thể	được



trưng	bày	ở	bất	kỳ	phòng	tranh	nào.

Akiane	bắt	đầu	vẽ	từ	năm	lên	6,	giọng	thuyết	minh	vang	lên,
nhưng	từ	lúc	6	tuổi,	cô	bé	“đã	bắt	đầu	miêu	tả	cho	mẹ	về	những	cuộc
viếng	thăm	của	mình	đến	thiên	đường.”

Rồi	Akiane	lên	tiếng	phát	biểu:	“Tất	cả	các	sắc	màu	đều	ở	ngoài
thế	gian	này,”	cô	bé	nói,	miêu	tả	thiên	đường.	“Có	hàng	trăm	triệu
màu	sắc	khác	mà	chúng	ta	chưa	biết	đến.”

Người	kể	chuyện	tiếp	tục	kể	rằng	mẹ	của	Akiane	là	một	người	vô
thần	và	khái	niệm	về	Chúa	trời	chưa	bao	giờ	được	nhắc	đến	trong	gia
đình	họ.	Gia	đình	này	không	xem	tivi,	và	Akiane	không	tham	dự	bất	kì
lớp	học	mẫu	giáo	nào.	Thế	nên	khi	cô	bé	bắt	đầu	kể	những	câu	chuyện
về	thiên	đường,	rồi	thể	hiện	những	điều	này	đầu	tiên	bằng	cách	phác
họa	rồi	đến	vẽ	tranh,	mẹ	cô	bé	biết	rằng	Akiane	không	thể	nghe	về
nhưng	điều	này	từ	một	người	nào	khác.	Dần	dần,	mẹ	cô	bắt	đầu	chấp
nhận	rằng	những	gì	Akiane	nhìn	thấy	là	thật,	và	vì	thế,	Chúa	Trời	là
có	thật.	

	“Tôi	nghĩ	rằng	Thiên	Chúa	biết	Người	đặt	con	cái	của	chúng	ta
vào	nơi	đâu,	trong	mỗi	gia	đình,”	bà	Kramarik	nói.

Tôi	nhớ	những	gì	Chúa	Giêsu	nói	với	các	môn	đệ	một	ngày	nọ	khi
họ	đang	cố	ngăn	mấy	đứa	trẻ	làm	phiền	Ngài:	“Cứ	để	trẻ	em	đến	với
Thầy.”	3

Tôi	lưu	ý	trong	đầu	cho	các	bài	giảng	trong	tương	lai	rằng:	câu
chuyện	của	Akiane	cho	thấy	Chúa	có	thể	đến	với	bất	cứ	ai,	bất	kỳ	nơi
đâu,	ở	bất	kỳ	độ	tuổi	nào	–	thậm	chí	một	bé	gái	tuổi	mẫu	giáo	trong
một	gia	đình	nơi	tên	Ngài	chưa	từng	được	nhắc	đến.

Nhưng	đó	không	phải	là	bài	học	Chúa	cho	tôi	vào	ngày	hôm	đó.

Khi	tôi	xem	đoạn	phim	những	tác	phẩm	của	Akiane	chạy	lần	lượt
trên	màn	hình	vi	tính,	người	dẫn	truyện	nói,	“Akiane	miêu	tả	về	Chúa
sống	động	như	khi	cô	bé	vẽ.”

	Đến	lúc	đó,	một	bức	chân	dung	cận	cảnh	hình	gương	mặt	của
Chúa	Ki-tô	hiện	lên	màn	hình.	Cũng	giống	như	những	hình	tôi	vừa
xem,	nhưng	lần	này,	có	thể	nói,	là	hình	Chúa	Giêsu	nhìn	thẳng	vào



“máy	ảnh.”

“Ngài	thanh	khiết,”	giọng	Akiane	vang	lên.	“Ngài	rất	nam	tính,
thật	sự	mạnh	mẽ	và	to	lớn.	Và	đôi	mắt	Ngài	rất	đẹp.”

Chao	ôi.	Gần	ba	năm	qua	từ	ca	mổ	của	Colton,	và	khoảng	hai	năm
rưỡi	từ	lần	đầu	tiên	thằng	bé	miêu	tả	Chúa	Giêsu	cho	tôi	vào	tối	hôm
ở	dưới	tầng	hầm.	Tôi	vô	cùng	kinh	ngạc	về	sự	giống	nhau	giữa	những
hồi	tưởng	của	cậu	và	của	Akiane:	tất	cả	màu	sắc	trên	thiên	đường...	và
đặc	biệt	là	mô	tả	về	đôi	mắt	Chúa	Giêsu.

“Và	đôi	mắt	của	Ngài,”	Colton	đã	nói.	“Ôi,	ba	ơi,	đôi	mắt	của	Ngài
thật	đẹp!”

Thật	là	một	chi	tiết	thú	vị	mà	hai	trẻ	bốn	tuổi	đều	chú	ý.	Sau	khi
phóng	sự	của	CNN	kết	thúc,	tôi	quay	ngược	đoạn	phim	trở	lại	chỗ
bức	chân	dung	thứ	hai	của	Chúa	Giêsu,	một	bức	hình	sống	thực	đến
mức	khiến	ta	giật	mình	do	Akiane	vẽ	năm	lên	8.	Đôi	mắt	thật	sự	rất
ấn	tượng	–	một	màu	xanh	dương	hơi	pha	màu	lục,	trong	vắt	bên
dưới	cặp	chân	mày	rậm,	thẫm	màu	–	với	một	nửa	gương	mặt	trong
bóng	tối.	Và	tôi	nhận	ra	tóc	Người	ngắn	hơn	so	với	hầu	hết	các	họa	sĩ
đã	vẽ.	Bộ	râu	quai	nón	cũng	khác,	có	chút	rậm	rạp	hơn,	tôi	không	biết
nữa...	xuề	xòa	hơn.

Trong	số	hàng	chục	bức	chân	dung	Chúa	Giêsu	mà	chúng	tôi	đã
thấy	từ	năm	2003,	Colton	vẫn	chưa	hề	thấy	được	bức	nào	mà	nó	cho
rằng	chính	xác	cả.

Thế	thì	,	tôi	nghĩ,	cũng	nên	xem	thằng	bé	nghĩ	gì	về	công	trình	của
Akiane.

Tôi	đứng	dậy	ở	chỗ	bàn	làm	việc	và	gọi	to	lên	cầu	thang	kêu
Colton	xuống	tầng	hầm.

“Con	xuống	đây!”	Cậu	đáp	lại.

Colton	lao	xuống	cầu	thang	và	chạy	vào	văn	phòng.	“Dạ,	gì	vậy
ba?”

“Xem	cái	này	nhé,”	tôi	nói,	hất	hàm	về	hướng	màn	hình	máy	tính.
“Bức	hình	này	có	gì	sai	nè?”



Cậu	nhìn	vào	màn	hình,	và	lặng	yên	một	lúc	lâu	không	nói	gì.	

	“Colton?”

Nhưng	cậu	chỉ	đứng	đó,	nghiền	ngẫm.	Tôi	không	hiểu	được	biểu
hiện	của	cậu.

“Hình	này	có	gì	sai	nào,	Colton?”	tôi	lặp	lại.

Không	nói	gì.

Tôi	thúc	vào	cánh	tay	thằng	bé.	“Colton?”

Cậu	bé	bảy	tuổi	quay	sang	nhìn	tôi	và	nói,	“Ba,	bức	này	đúng	rồi.”

Sau	khi	Colton	đã	loại	bỏ	bao	nhiêu	bức	hình,	cuối	cùng,	Sonja	và
tôi	cảm	thấy	trong	bức	chân	dung	Akiane	vẽ,	chúng	ta	đã	thấy	được
gương	mặt	Chúa	Giêsu.	Hoặc	ít	nhất	là	một	sự	tương	đồng	đáng	kinh
ngạc.

Chúng	tôi	khá	chắc	chắn	rằng	không	có	một	bức	tranh	nào	có	thể
nắm	bắt	được	vẻ	uy	nghi	của	Chúa	Ki-tô	sống	lại.	Nhưng	sau	ba	năm
nghiên	cứu	các	tranh	về	Chúa	Giêsu,	chúng	tôi	biết	là	bức	hình	do
Akiane	thể	hiện	không	chỉ	khác	với	các	bức	tranh	kinh	điển	vẽ	Chúa
Giêsu,	mà	còn	là	bức	hình	duy	nhất	từng	khiến	Colton	phải	sững
người.	Sonja	và	tôi	nghĩ	thật	thú	vị	là	khi	thằng	bé	trả	lời,	“Bức	hình
này	đúng	rồi”,	thằng	bé	không	biết	là	bức	chân	dung	đó,	tên	Hoàng	tử
Hòa	Bình:	Sự	Phục	Sinh,	do	một	bé	gái	khác	vẽ	-	một	đứa	trẻ	cũng
khẳng	định	đã	đến	thăm	thiên	đường.

Cuối	cùng	việc	có	được	khái	niệm	về	diện	mạo	của	Chúa	Giêsu
không	chỉ	là	điều	thú	vị	duy	nhất	từ	chuyến	đi	của	chúng	tôi	đến
Mountain	View	Wesleyan.	Đó	cũng	là	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	nhận	ra
cuộc	gặp	gỡ	của	Colton	với	người	chị	gái	trên	thiên	đường	có	thể	ảnh
hưởng	đến	người	trần.

Sau	buổi	lễ	tối	hôm	đó	vào	tháng	1	năm	2007,	một	bà	mẹ	trẻ	đến
gặp	tôi,	mắt	rơm	rớm	lệ.

“Tôi	mất	một	đứa	con,”	cô	nói.	“Cháu	nó	chết	non.	Con	của	ông	có
thể	nào	biết	được	con	tôi	có	trên	thiên	đường	không?”



Người	phụ	nữ	nói	với	giọng	run	run,	và	người	cô	cũng	run	run.
Tôi	nghĩ,	Ôi	Chúa	ơi,	con	là	ai	mà	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	này	đây?

Colton	đã	nói	có	nhiều,	rất	nhiều	trẻ	em	trên	thiên	đường.	Nhưng
chẳng	nhẽ	tôi	đến	hỏi	thằng	bé	rằng	nó	có	thấy	đứa	con	của	người
phụ	nữ	nào	ở	đó	không.	Tuy	nhiên,	tôi	cũng	không	muốn	bỏ	mặc	cô
ấy	với	cơn	buồn	đau	này.

Vừa	lúc	đó,	một	cậu	bé	chừng	6,	7	tuổi	đến	đứng	bên	cạnh	người
phụ	nữ	đó,	níu	lấy	váy	cô.	Và	một	câu	trả	lời	nảy	ra	trong	đầu	tôi.

“Thưa	cô,	cô	có	tin	là	Chúa	yêu	tôi	không?”	Tôi	nói.

Cô	chớp	mắt	làm	ráo	lệ.	“À...	có.”

“Vậy	cô	có	tin	Ngài	yêu	cô	cũng	giống	như	Ngài	yêu	tôi	không?”

“Vâng.	Vâng,	tôi	tin.”

Rồi	tôi	gật	đầu	với	đứa	con	trai	nhỏ	bên	cạnh	cô.	“Cô	có	tin	rằng
Chúa	yêu	con	trai	cô	cũng	như	Ngài	yêu	Colton?”

	Cô	ngừng	một	chút	để	suy	nghĩ	về	câu	hỏi	này,	rồi	trả	lời,	“Vâng,
dĩ	nhiên	rồi.”

“Vậy	thì,	nếu	cô	tin	Chúa	yêu	cô	như	Ngài	yêu	tôi,	và	cô	tin	rằng
Ngài	yêu	đứa	con	trai	cô	đang	có	như	yêu	con	trai	của	tôi,	sao	cô	lại
không	tin	rằng	Ngài	yêu	đứa	con	chưa	được	sinh	của	cô	như	người
yêu	đứa	con	đồng	cảnh	ngộ	đó	của	tôi?”

Đột	nhiên,	người	phụ	nữ	không	run	rẩy	nữa	và	mỉm	cười.	“Tôi
chưa	bao	giờ	nghĩ	theo	hướng	đó.”

Tôi	cầu	nguyện	cám	ơn	Chúa	Thánh	thần,	Người	rõ	ràng	đã	“đổ
quyền	năng	xuống”,	cho	tôi	câu	trả	lời	dành	cho	người	phụ	nữ	đau
khổ	này,	vì	tôi	có	thể	cho	bạn	biết	ngay	bây	giờ,	bản	thân	tôi	cũng
không	đủ	thông	minh	để	tự	suy	nghĩ	ra	điều	đó.

Đó	không	phải	là	lần	cuối	cùng	câu	chuyện	của	Colton	đặt	tôi	hoặc
Sonja	vào	vị	trí	phải	trả	lời	một	số	câu	hỏi	lạ	thường.	Nhưng	đôi	khi,
những	người	đã	có	cùng	trải	nghiệm	này	với	chúng	tôi	tự	bản	thân	họ



đã	trả	lời	được	một	số	câu	hỏi	cho	mình.

Như	tôi	có	nhắc	đến	trước	đây,	trước	khi	chúng	tôi	được	xuất
viện	ở	North	Platte,	các	y	tá	cứ	chạy	ra	chạy	vào	phòng	của	Colton.
Trước	đó,	khi	các	y	tá	đến	phòng	chúng	tôi,	họ	kiểm	tra	thằng	bé	và
ghi	chép.	Lúc	này,	họ	đến	chẳng	với	mục	đích	y	khoa	nào	cả	-	chỉ	trộm
nhìn	cậu	trai	nhỏ,	mà	chỉ	mới	2	ngày	trước,	họ	không	còn	khả	năng
chạy	chữa	thế	mà	bây	giờ,	đang	ngồi	trên	giường,	trò	chuyện	huyên
thuyên	và	chơi	đùa	với	chú	sư	tử	nhồi	bông	mới.	Trong	suốt	thời	gian
đó,	một	trong	số	các	y	tá	kéo	tôi	qua	một	bên.	“Ông	Burpo,	tôi	có	thể
nói	chuyện	với	ông	một	chút	được	không?”

“Được	chứ,”	tôi	nói.

Cô	chỉ	vào	một	căn	phòng	đối	diện	phòng	Colton.	“Vào	đây	nhé.”

Tự	hỏi	không	biết	có	chuyện	gì	và	theo	cô	vào	một	phòng	có	vẻ
như	là	phòng	giải	lao	nhỏ.	Cô	khép	cánh	cửa	sau	lưng	chúng	tôi	và
quay	lại	đối	diện	tôi.	Đôi	mắt	cô	có	một	tia	nhìn	sâu	thẳm,	như	thể
một	điều	mới	mẻ	vừa	nảy	đến	trong	cô.

“Ông	Burpo,	tôi	đã	làm	y	tá	nhiều	năm,”	cô	nói.	“Tôi	không	được
nói	với	ông	điều	này,	nhưng	chúng	tôi	được	bảo	là	không	được	nói
với	gia	đình	ông	bất	cứ	một	lời	động	viên	nào.	Họ	không	nghĩ	là
Colton	có	thể	qua	khỏi.	Và	khi	họ	nói	với	chúng	tôi	người	nào	không
thể	qua	khỏi,	thì	người	đó	không	thể.”	

	Cô	có	vẻ	ngập	ngừng	một	hồi	rồi	tiếp	tục.	“Nhưng	nhìn	thấy	con
trai	ông	như	ngày	hôm	nay,	quả	là	một	phép	lạ.	Chắc	hẳn	phải	có	một
Đức	Chúa	Trời,	vì	đây	là	một	phép	lạ.”

Tôi	cám	ơn	cô	vì	đã	chia	sẻ	với	tôi,	rồi	nói,	“Tôi	muốn	cô	biết	rằng
chúng	tôi	tin	đây	chính	là	do	Chúa	Trời.	Giáo	xứ	chỗ	chúng	tôi	tập
trung	lại	và	cầu	nguyện	cho	Colton	tối	hôm	qua,	và	chúng	tôi	tin	rằng
Chúa	đã	đáp	lại	lời	cầu	nguyện	của	chúng	tôi.”

Cô	y	tá	nhìn	xuống	sàn	một	lúc,	rồi	nhìn	tôi	và	mỉm	cười.	“À,	tôi
chỉ	muốn	cho	ông	biết	vậy	thôi.”

Rồi	cô	bỏ	đi.	Tôi	nghĩ	có	thể	cô	không	muốn	nghe	một	mục	sư
giảng	đạo.	Nhưng	sự	thật	là,	cô	không	cần	một	bài	giảng	–	cô	đã	nhìn



thấy	rồi	đó.

Nói	về	trải	nghiệm	của	Colton	trên	thiên	đường,	người	ta	nói	với
chúng	tôi	rằng	“Gia	đình	anh	chị	thật	đầy	ơn	phúc!”	

	Nói	theo	nghĩa	chúng	tôi	đã	nhìn	xuyên	qua	tấm	màn	ngăn	cách
trần	gian	với	cõi	vĩnh	hằng,	thì	họ	đúng.

Nhưng	tôi	cũng	nghĩ.	Đầy	ơn	phúc	ư?	Chúng	tôi	đã	chứng	kiến
con	mình	suýt	chết.

Nói	về	thiên	đường,	về	Ngai	Chúa	Trời	và	Chúa	Giêsu,	và	ông	cố
và	đứa	con	gái	chúng	tôi	những	tưởng	đã	mất	đi	nhưng	một	ngày	nào
đó	sẽ	được	gặp	lại	thì	vui	thật.	Nhưng	không	vui	chút	nào	khi	kể	về
chặng	đường	chúng	tôi	đã	trải	qua.	Hồi	tưởng	lại	những	ngày	kinh
hoàng	khi	chứng	kiến	Colton	đánh	đu	giữa	sự	sống	–	cái	chết,	vợ
chồng	tôi	vẫn	rơi	nước	mắt.	Đến	ngày	hôm	nay,	câu	chuyện	kỳ	diệu	về
chuyến	đi	của	cậu	bé	lên	thiên	đường	và	chuyện	chúng	tôi	suýt	mất	đi
đứa	con	trai	vẫn	là	cùng	một	sự	kiện	sống	động	không	phai	đối	với
chúng	tôi.

Khi	còn	bé,	tôi	luôn	tự	hỏi	vì	sao	thánh	giá,	nhục	hình	của	chúa
Giêsu,	lại	là	một	sự	kiện	lớn	như	vậy.	Nếu	Đức	Chúa	Cha	biết	Ngài	sẽ
làm	cho	Con	Ngài	trỗi	dậy	từ	cõi	chết,	thì	làm	sao	gọi	đó	là	hy	sinh?
Nhưng	giờ	tôi	hiểu	vì	sao	Chúa	không	xem	Phục	Sinh	như	một	nước
cờ	tàn,	chỉ	một	ngôi	mộ	trống	không.	Tôi	hiểu	hoàn	toàn.	Tôi	sẽ	làm
bất	cứ	điều	gì,	bất	cứ	điều	gì	để	chấm	dứt	sự	đau	đớn	của	Colton,
ngay	cả	phải	đổi	vị	trí	với	thằng	bé.

Kinh	thánh	nói	rằng	khi	Chúa	Giêsu	lìa	trần,	khi	Người	gục
xuống,	chết	trên	thập	giá,	Đức	Chúa	Cha	quay	lưng	lại.	Tôi	chắc	chắn
rằng	Ngài	làm	thế	vì	nếu	tiếp	tục	nhìn,	Ngài	không	thể	vượt	qua
được.

Đôi	khi,	người	ta	hỏi	“Vì	sao	lại	là	Colton?	Anh	nghĩ	vì	sao	việc
này	lại	xảy	đến	với	gia	đình	anh?”	Tôi	phải	trả	lời	không	chỉ	một	lần,
“Này,	chúng	tôi	chỉ	là	những	con	người	bình	thường	ở	một	thị	trấn
nghèo	ở	Nebraska.	Chúng	tôi	chỉ	có	thể	kể	cho	bạn	nghe	những	gì	đã
xảy	ra	với	chúng	tôi	và	hy	vọng	bạn	sẽ	cảm	thấy	được	khích	lệ,	giống
như	cô	y	tá	ở	North	Platte,	người	có	lẽ	cần	phải	nhìn	thấy	phép	lạ	để
tin	rằng	có	một	Đấng	cao	cả	hơn	chúng	ta.	Hoặc	người	phụ	nữ	ở



Mountain	View	Weslyan,	người	cần	một	tia	hy	vọng	để	giúp	cô	vượt
qua	nỗi	đau.	Hoặc	Sonja,	người	cần	sự	an	ủi	để	nguôi	ngoai	vết
thương	làm	mẹ	của	mình.	Hoặc	như	mẹ	tôi,	người	sau	hai	mươi	tám
năm	băn	khoăn,	cuối	cùng	cũng	biết	được	một	ngày	nào	đó,	bà	sẽ	gặp
lại	cha	mình.”	

	Khi	bạn	đọc	Khải	huyền	và	các	bài	giảng	kinh	thánh	khác	về	thiên
đường,	mọi	chuyện	như	là	những	mảnh	nhỏ.	Là	một	mục	sư,	tôi	luôn
tỉnh	táo	với	những	gì	tôi	chia	sẻ	về	thiên	đường	từ	trên	bục	giảng,	và
giờ	vẫn	thế.	Tôi	dạy	những	gì	có	trong	Thánh	kinh.

Vì	có	nhiều	câu	hỏi	vẫn	chưa	có	câu	trả	lời,	tôi	không	dành	nhiều
thời	gian	suy	nghĩ	về	thiên	đường	ở	mức	độ	cá	nhân.	Nhưng	giờ	thì
tôi	làm	điều	đó.	Sonja	và	tôi	cùng	suy	nghĩ,	và	tôi	nghe	nhiều	người
nói	rằng	chuyện	của	Colton	khiến	họ	suy	nghĩ	nhiều	hơn	về	thiên
đường.	Chúng	tôi	vẫn	chưa	có	tất	cả	đáp	án	–	còn	lâu	lắm.	Nhưng	giờ
chúng	tôi	có	một	bức	tranh	trong	đầu,	một	bức	tranh	chúng	tôi	có	thể
ngắm	nhìn	và	trầm	trồ,	“Ôi	chao!”

Tôi	thích	lời	mẹ	tôi	đúc	kết	chuyện	này:	“Từ	khi	xảy	ra	việc	này,”
bà	bảo	tôi,	“mẹ	nghĩ	nhiều	hơn	về	quang	cảnh	thiên	đường.	Trước
đây	mẹ	đã	chấp	nhận	khái	niệm	thiên	đường,	nhưng	giờ	mẹ	mường
tượng	ra	được.	Trước	đây,	mẹ	đã	nghe,	nhưng	giờ	đây	mẹ	biết	rằng
một	ngày	nào	đó	mẹ	sẽ	thấy.”		



C
HỈ	MỚI	HƠN	BẢY	NĂM	trôi	qua	từ	khi	một	chuyến	đi	chơi
biến	thành	một	cuộc	hành	trình	đầy	ơn	thánh	làm	thay	đổi
cuộc	sống	của	gia	đình	chúng	tôi.	Người	ta	thường	hỏi	tại	sao
chúng	tôi	đợi	quá	lâu	mới	kể	câu	chuyện	của	Colton.	Có	một	số
lý	do.	Đầu	tiên	là,	dù	đã	7	năm	trôi	qua	từ	thử	thách	ở	bệnh
viện,	chuyến	xe	cấp	cứu	vội	vã	từ	Greeley	đến	chỗ	bác	sĩ	ở

Imperial	mới	chỉ	là	điểm	bắt	đầu	của	câu	chuyện.	Để	các	bạn	đọc
được	những	trang	này,	chúng	tôi	đã	thu	thập	các	chi	tiết	từ	chuyến	đi
lạ	thường	của	Colton	từng	chút	một	trong	một	quãng	thời	gian	dài
nhiều	tháng,	nhiều	năm.	Thế	nên,	thằng	bé	thoát	chết	đã	khá	lâu,	phải
mất	một	thời	gian	chúng	tôi	mới	nắm	được	toàn	bộ	câu	chuyện.

Thế	rồi,	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	chia	sẻ	về	những	gì	đã	xảy	ra,	nhiều
người	bảo	chúng	tôi,	“Anh	chị	nên	viết	sách	đi!”	và	vợ	chồng	tôi	đáp
lại,	“Chúng	tôi	ư?	Viết	sách	sao?	Ừ	nhỉ.”

	Một	trở	ngại	là	chúng	tôi	không	nghĩ	được	có	ai	muốn	đọc	những
gì	chúng	tôi	viết.	Rồi	còn	cả	việc	viết	sách	nữa.	Việc	đó,	với	chúng	tôi,
nghe	có	vẻ	dễ	hơn	việc	bay	lên	cung	trăng	một	chút.	Tôi	đã	từng	biên
tập	cho	tờ	báo	ở	trường	đại	học,	và	Sonja	cũng	viết	rất	nhiều	để	lấy
bằng	thạc	sĩ.	Nhưng	chúng	tôi	đều	có	công	việc	yêu	thích,	con	nhỏ	để
chăm	nom,	và	một	nhà	thờ	để	coi	sóc.	Rồi	lại	còn	phải	ngủ	chứ.	Chỉ
cho	đến	khi	Phil	McCallum,	một	người	bạn	làm	mục	sư,	đề	nghị	sẽ
giới	thiệu	và	kết	nối	chúng	tôi	với	những	người	trong	ngành	xuất	bản
thì	chúng	tôi	mới	nghĩ	mình	có	thể	thực	hiện	quyển	sách	này.	Cho	dù
như	thế,	lại	còn	vấn	đề	thời	điểm	nữa.	Cho	dù	ngay	cả	như	thế	đi	nữa,
thì	vấn	đề	chính	là	thời	gian.

Là	cha	mẹ,	chúng	tôi	lo	lắng	cho	Colton.	Rất	nhiều	người	yêu
thích	câu	chuyện	của	thằng	bé	bởi	các	chi	tiết	về	thiên	đường.	Chúng
tôi	cũng	thích	điều	đó.	Nhưng	lại	còn	câu	chuyện	trong	bệnh	viện	khi
chúng	tôi	phải	vượt	qua	khủng	hoảng	và	bất	hạnh	trong	một	quãng
thời	gian	dài	dường	như	bất	tận.	Đó	vẫn	là	chuyện	tế	nhị	và	chúng	tôi
không	rõ	khi	kể	lại	toàn	bộ	thì	Colton	sẽ	bị	ảnh	hưởng	như	thế	nào.
Cũng	vậy,	làm	sao	thằng	bé	sẽ	xoay	sở	ra	sao	khi	trở	thành	tâm	điểm
của	sự	chú	ý?	Chúng	tôi	đã	từng	lo	lắng	về	điều	đó.	Chúng	tôi	giờ	đây
vẫn	lo	lắng.	Chúng	tôi	xuất	thân	ở	thị	trấn	nhỏ,	với	trường	học	nhỏ,
nhà	thờ	nhỏ.	Colton	đã	quen	với	sự	“nhỏ”	ấy,	nhưng	còn	sự	chú	ý	thì



sao?	Chúng	tôi	không	rõ.

Nhưng	bây	giờ,	tất	nhiên,	quyển	sách	đã	viết	xong.	Hôm	trước,
Sonja	cười	và	nói	với	tôi	rằng,	“Này,	em	nghĩ	mình	sẽ	nên	ghi	mục
‘trở	thành	tác	gia’	vào	danh	sách	việc	cần	làm	để	mai	mốt	mình	gạch
đi.”

Mọi	người	cũng	hỏi	chúng	tôi	nhiều	câu	hỏi	khác.	Đặc	biệt,	bọn
trẻ	muốn	biết	liệu	Colton	có	thấy	con	vật	nào	trên	thiên	đường	không.
Câu	trả	lời	là	có!	Ngoài	con	ngựa	của	Chúa	Giêsu,	thằng	bé	kể	cho
chúng	tôi	nó	đã	thấy	chó,	chim	và	cả	sư	tử	-	mà	sư	tử	ở	đó	rất	hiền
lành	chứ	không	hề	hung	dữ.

Rất	nhiều	bạn	bè	tín	hữu	Công	giáo	của	chúng	tôi	đã	hỏi	Colton	có
nhìn	thấy	Mẹ	Maria,	mẹ	Chúa	Giêsu	không.	Câu	trả	lời	là	có.	Thằng
bé	thấy	Mẹ	Maria	quỳ	trước	ngai	Chúa,	và	những	lúc	khác,	đứng	cạnh
Chúa	Giêsu.	“Mẹ	vẫn	yêu	thương	Ngài	với	tình	thương	người	mẹ,”
Colton	nói.	

	Một	câu	khác	luôn	được	hỏi	là	những	trải	nghiệm	của	Colton	đã
làm	thay	đổi	chúng	tôi	như	thế	nào.	Trước	tiên,	Sonja	sẽ	kể	cho	bạn
rằng	điều	đó	làm	chúng	tôi	thay	đổi	hoàn	toàn.	Hãy	nghĩ	xem,	mục	sư
và	gia	đình	của	họ	thường	thấy	thoải	mái	nhất	trong	vai	trò	của
“người	trợ	giúp,”	chứ	không	phải	“người	cần	giúp.”	Vợ	chồng	tôi	luôn
đi	thăm	viếng	người	bệnh,	mang	thức	ăn,	chăm	sóc	cho	con	cái	của
những	người	khác	khi	họ	cần.	Chúng	tôi	là	những	người	cứng	rắn,	tự
tin	–	thậm	chí,	khi	nhìn	lại,	có	thể	đến	mức	kiêu	hãnh.	Nhưng	sự	kiện
khốc	liệt	ở	bệnh	viện	đã	bẻ	gãy	niềm	kiêu	hãnh	của	chúng	tôi	như	một
cành	cây	khô	và	dạy	chúng	tôi	biết	khiêm	nhường	để	nhận	sự	giúp	đỡ
từ	người	khác,	về	vật	chất,	tinh	thần	và	tài	chính.

Thật	là	tuyệt	khi	ta	mạnh	mẽ	và	có	thể	làm	cho	người	khác	hạnh
phúc.	Nhưng	chúng	tôi	học	được	giá	trị	của	sự	yếu	đuối	để	khiến
người	khác	phải	mạnh	mẽ	lên	vì	chúng	tôi,	để	người	khác	cầu	phúc
cho	chúng	tôi.	Điều	đó,	hóa	ra,	cũng	là	một	phúc	lành	cho	chính	họ.	

	Câu	chuyện	của	Colton	cũng	làm	thay	đổi	chúng	tôi	ở	khía	cạnh
khác:	Chúng	tôi	trở	nên	xác	quyết	hơn.	Chúng	ta	đang	sống	trong	thời
đại	mà	người	ta	hoài	nghi	về	sự	tồn	tại	của	Chúa	Trời.	Là	một	mục
sư,	tôi	luôn	thấy	thoải	mái	khi	nói	về	đức	tin	của	mình,	nhưng	giờ
đây,	tôi	nói	thêm	về	những	gì	đã	xảy	đến	với	con	trai	mình.	Đó	là	sự



thật	và	tôi	nói	về	điều	đó	một	cách	hùng	hồn.

Trong	khi	đó,	ở	vùng	Imperial	này,	việc	kiếm	sống	vẫn	tiếp	diễn
giống	như	với	các	gia	đình	khắp	các	thị	trấn	nhỏ	ở	Mỹ.	Cassie	đã	13
tuổi	và	sẽ	vào	trung	học	mùa	thu	này.	Đêm	hôm	qua	là	một	đêm	quan
trọng	với	con	bé:	thử	giọng	để	vào	dàn	đồng	ca	trường	trung	học.	Con
út	của	gia	đình,	Colby,	cũng	đang	đến	một	bước	ngoặt:	Thằng	bé	bắt
đầu	đi	học	mẫu	giáo	trong	năm	nay,	điều	này	cũng	tốt,	vì	nó	đã	bắt
đầu	làm	cô	giáo	ở	nhà	trẻ	nổi	cáu.

Còn	với	Colton,	cu	cậu	tròn	11	tuổi	trong	tháng	này,	và	vào	tháng
9	sẽ	vào	lớp	6.	Cậu	là	một	đứa	trẻ	bình	thường	về	mọi	mặt.	Cậu	chơi
đấu	vật	và	chơi	bóng	chày.	Cậu	chơi	piano	và	kèn	trompet,	nhưng
không	yêu	thích	trường	học	cho	lắm,	và	nói	là	môn	học	yêu	thích	nhất
của	cậu	chính	là	giờ	ra	chơi.	Thi	thoảng,	cậu	vẫn	nói	về	thiên	đường,
nhưng	không	khẳng	định	bất	kỳ	chuyến	đi	nào	nữa	hay	bất	kỳ	kiểu
liên	hệ	đặc	biệt	nào	với	cõi	vĩnh	hằng.	Và	dù	từng	có	một	chuyến	đi
siêu	nhiên,	mối	quan	hệ	của	cậu	với	anh	chị	em	vẫn	rất	tự	nhiên.
Colby	chạy	theo	Colton	suốt	với	dáng	điệu	của	một	thằng	em,	và
chúng	đụng	độ	nhau	về	chuyện	ai	lấy	mất	đồ	chơi	của	ai.	Trong	khi
đó,	Cassie	là	cô	chị	cả	nhẫn	nại.	Điều	này	được	thể	hiện	một	cách
hoàn	hảo	khi	cả	nhà	chúng	tôi	cố	gắng	nghĩ	ra	một	cái	tựa	hay	cho
quyển	sách	này.

Tôi	đề	nghị	Thiên	đường	năm	lên	bốn.

Sonja	đề	nghị	Thiên	đường,	theo	lời	kể	của	Colton.

Cassie	đề	nghị	Em	đã	trở	về,	nhưng	em	không	phải	thiên	thần.

Dù	sao,	cuối	cùng,	Colton	chính	là	người	tình	cờ	nghĩ	ra	tựa	sách.
Khoảng	mùa	Giáng	sinh	2009,	cả	nhà	chúng	tôi	cùng	đi	xuống	Texas
và	ngồi	với	nhà	biên	tập	của	chúng	tôi	ở	quán	Starbucks,	vùng	Dallas,
thảo	luận	về	quyển	sách.	Cô	nhìn	qua	đứa	con	trai	lớn	và	nói,	“Colton
ơi,	con	muốn	mọi	người	biết	được	gì	từ	câu	chuyện	của	con?”

Không	chút	ngần	ngại,	cậu	nhìn	vào	mắt	mẹ	và	nói,	“Con	muốn
họ	biết	là	thiên	đường	có	thật.”

Todd	Burpo



Imperial,	tiểu	bang	Nebraska

Tháng	5,	2010		



T
NIÊN	BIỂU	CÁC	SỰ	KIỆN

HÁNG	7,	1976	–	Ông	ngoại	của	Todd	Burpo,	mà	trong	gia	đình
gọi	là	cụ	Pop	(Lawrence	Edelbert	Barber),	qua	đời	trong	một	tai
nạn	giao	thông	giữa	Ulysses	và	Liberal,	Kansas.

1982	–	Todd,	ở	tuổi	13,	nghe	tiếng	gọi	và	nhận	lời	kêu	gọi
của	Chúa	Ki-tô	tham	gia	vào	hội	đồng	mục	sư	làm	người	rao

giảng	Phúc	Âm.

Ngày	29,	tháng	12,	1990	–	Todd	và	Sonja	Burpo	kết	hôn.

Ngày	16,	tháng	8,	1996	–	Cassie	Burpo,	chị	gái	của	Colton,	chào
đời.

Tháng	7,	1997	–	Mục	sư	Todd	và	Sonja	Burpo	nhận	sứ	vụ	đến	nhà
thờ	Crossroads	Wesleyan	ở	Imperial,	Nebraska.

Ngày	20,	tháng	6,	1998	-	Sonja	Burpo	bị	sẩy	thai	đứa	con	thứ	hai
khi	mang	thai	được	2	tháng.

Ngày	19,	tháng	5,	1999	–	Colton	Burpo	chào	đời.

Tháng	8,	2002	–	Todd	bị	gãy	chân	trong	một	giải	đấu	bóng	mềm.

Tháng	10,	2002	–	Todd	mắc	bệnh	sỏi	thận.

Tháng	11,	2002	–	Todd	cảm	thấy	có	một	khối	u	ở	ngực	được	chẩn
đoán	là	chứng	tăng	sản.

Ngày	27,	tháng	2,	2003	–	Colton	than	bị	đau	bụng	và	bị	sốt	cao,
được	chẩn	đoán	sai	là	bị	rối	loạn	tiêu	hóa.

Ngày	28,	tháng	2,	2003	–	Colton	hết	sốt.	Ba	mẹ	bé	vui	mừng,	nghĩ
là	Colton	đã	khỏe	lại,	trong	khi	thực	tế	đó	là	dấu	hiệu	của	tình	trạng
thủng	ruột	thừa.

Ngày	1	tháng	3,	2003	–	gia	đình	Burpo	đến	thăm	Vườn	Bướm
Denver	mừng	sự	hồi	phục	của	Todd.	Tối	đó,	Colton	bắt	đầu	nôn	mửa
không	kiểm	soát.



	Ngày	3,	tháng	3,	2003	–	Colton	được	bác	sĩ	ở	Imperial,	Nebraska
khám	và	loại	trừ	khả	năng	bé	bị	viêm	ruột	thừa.

Ngày	5,	tháng	3,	2003	–	Todd	và	Sonja	đơn	phương	đưa	Colton
xuất	viện,	rời	Imperial,	Nebraska	để	đến	North	Platte,	Trung	tâm	Y	tế
vùng	Great	Plains	ở	Nebraska.	Bác	sĩ	Timothy	O’Holleran	chuẩn	bị
phẫu	thuật.

Ngày	5,	tháng	3,	2003	–	Colton	trải	qua	cuộc	phẫu	thuật	đầu	tiên,
phẫu	thuật	cắt	ruột	thừa.	Bé	vừa	bị	thủng	ruột	thừa,	vừa	bị	áp-xe.

Ngày	13,	tháng	3,	2003	–	Colton	được	xuất	viện.	Nhưng	khi	Todd
và	Sonja	đẩy	xe	đưa	bé	vào	thang	máy	thì	bác	sĩ	O’Holleran	gọi	to	từ
hành	lang,	kêu	họ	quay	lại.	Xét	nghiệm	máu	cho	thấy	các	tế	bào	bạch
cầu	của	Colton	tăng	vọt.	Hình	chụp	CT	cho	thấy	có	hai	chỗ	bị	áp-xe
trong	bụng.

Ngày	13,	tháng	3,	2003	–	Colton	trải	qua	ca	mổ	thứ	hai	–	một	ca
mổ	vùng	bụng	–	để	dẫn	lưu	áp-xe.	Trong	ca	mổ,	tổng	cộng	có	ba	chỗ
bị	áp-xe	được	phát	hiện.

Ngày	17,	tháng	3,	2003	–	Bác	sĩ	O’Holleran	khuyên	Todd	và	Sonja
rằng	ông	không	còn	có	thể	làm	gì	hơn	cho	Colton.	Ông	đề	nghị	Colton
cần	được	chuyển	đến	bệnh	viện	nhi	khoa	Denver.	Một	trận	bão	tuyết
chặn	hết	mọi	tuyến	đường	với	lớp	tuyết	dày	hơn	60	cm.	Ở	tại	quê	nhà
Imperial,	cộng	đoàn	của	họ	tập	trung	lại	để	hợp	lời	cầu	nguyện.

Ngày	18,	tháng	3,	2003	–	Sáng	hôm	sau,	Colton	có	dấu	hiệu	hồi
phục	kỳ	diệu	và	nhanh	chóng	chơi	đùa	trở	lại	như	một	trẻ	khỏe
mạnh.	Cậu	bé	chụp	CT	và	cho	thấy	không	còn	bị	tắc	ruột.

Ngày	19,	tháng	3,	2003	–	Sau	17	ngày	khổ	sở,	gia	đình	Colton	trở
về	Imperial.

Ngày	3,	tháng	7,	2003	–	Khi	đang	trên	đường	đến	thăm	người	em
họ	ở	South	Dakota,	Colton	lần	đầu	tiên	kể	về	những	tình	tiết	trên
thiên	đường	trong	khi	họ	đỗ	xe	ở	tiệm	Arby	tại	North	Platte,
Nebraska.	Colton	tiếp	tục	kể	nhiều	chuyện	hơn	về	chuyến	phiêu	lưu
của	cậu	bé	trên	thiên	đường.	



Ngày	4,	tháng	10,	2004	–	Colby	Burpo,	em	trai	của	Colton	chào
đời.

Ngày	19,	tháng	5,	2010	–	Colton	Burpo	tròn	11	tuổi.	Cậu	bé	vẫn
khỏe	mạnh.	



T
ODD	BURPO	là	mục	sư	tại	nhà	thờ	Crossroads	Wesleyan	ở
Imperial,	Nebraska	(với	dân	số	1.762	người	vào	năm	2008),
nơi	những	bài	giảng	của	anh	được	phát	sóng	vào	mỗi	Chúa
nhật	qua	đài	phát	thanh	địa	phương.	Anh	cũng	làm	việc	tại
trường	tư	thục	Hạt	Chase	với	cương	vị	huấn	luyện	viên	môn
đấu	vật	cho	các	học	sinh	trung	học	và	cao	trung,	kiêm	thành

viên	của	hội	đồng	quản	trị	nhà	trường.	Trong	trường	hợp	khẩn	cấp,
Todd	có	thể	làm	việc	sát	cánh	với	Sở	Cứu	hỏa	Tình	nguyện	Imperial
trong	vai	trò	lính	cứu	hỏa.	Anh	cũng	là	cha	tuyên	úy	cho	Hiệp	hội	Cứu
hỏa	Tình	nguyện	Tiểu	bang	Nebraska.	Để	tăng	thu	nhập	cho	gia	đình,
Todd	còn	thành	lập	và	điều	hành	một	công	ty	tên	Chuyên	gia	Cửa
cuốn.	Todd	tốt	nghiệp	Đại	học	Wesleyan	Oklahoma	năm	1991	với	học
vị	Cử	nhân	chuyên	ngành	Thần	học.	Anh	được	thụ	phong	vào	năm
1994.

Sonja	Burpo	là	một	bà	mẹ	tất	bật	với	ba	đứa	con	Cassie,	Colton	và
Colby	và	làm	việc	ở	Công	ty	Bất	động	sản	Moreland	với	vị	trí	Trưởng
phòng	hành	chính.	Với	bằng	cử	nhân	Giáo	dục	Tiểu	học	của	Đại	học
Wesleyan	thuộc	Oklahoma	và	bằng	Thạc	sĩ	ngành	Thư	viện	và	Công
nghệ	Thông	tin,	Sonja	là	một	giáo	viên	đạt	chuẩn	ở	bang	Nebraska.
Cô	đã	dạy	học	trong	hệ	thống	trường	tư	cả	ở	Oklahoma	và	Imperial.
Sonja	rất	nhiệt	tình	trong	việc	coi	sóc	trẻ	em	và	chung	sức	với	Todd	ở
cương	vị	quản	lý	hành	chính	cho	công	ty	kinh	doanh	cửa	cuốn	ga-ra
của	gia	đình.		



L
VỀ	LYNN	VINCENT

YNN	VINCENT	là	tác	giả	ăn	khách	theo	bình	chọn	của	tạp	chí
New	York	Times	với	tác	phẩm	Cũng	khác	biệt	hệt	như	tôi	,	câu
chuyện	về	tình	bạn	kỳ	lạ	giữa	một	nhà	buôn	tranh	người	da
trắng	và	một	người	đàn	ông	Mỹ	gốc	Phi	vô	gia	cư;	và	quyển
Biến	chất	:	Cuộc	sống	Mỹ,	hồi	ký	của	cựu	thống	đốc	bang
Alaska	và	ứng	cử	viên	phó	tổng	thống	Sarah	Palin.

Là	tác	giả	và	đồng	tác	giả	của	chín	quyển	sách,	Vincent	đã	từng
làm	việc	trong	11	năm	ở	vị	trí	phóng	viên	cao	cấp,	rồi	biên	tập	viên
chuyên	đề	tại	tạp	chí	bán	nguyệt	san	phát	hành	toàn	quốc	WORLD,
nơi	cô	chịu	trách	nhiệm	về	các	đề	tài	chính	trị,	văn	hóa	và	thời	sự.	Là
một	cựu	chiến	binh	Hải	quân,	Lynn	cũng	là	giảng	viên	môn	viết	báo
tại	Học	viện	Báo	chí	Thế	giới	và	tại	Đại	học	The	King	ở	New	York.Cô
hiện	sống	tại	San	Diego,	California.	



CHÚ	THÍCH	ẢNH
















	LỜI KHEN TẶNG DÀNH CHO THIÊN ĐƯỜNG CÓ THẬT
	LỜI MỞ ĐẦU
	PHẦN MỞ ĐẦU
	Thiên thần ở Arby’s
	CHƯƠNG 1
	KHU VƯỜN CÔN TRÙNG BÒ SÁT
	CHƯƠNG 2
	ÔNG GIÓP NGƯỜI CÔNG CHÍNH
	CHƯƠNG 3
	COLTON GẶP CHUYỆN
	CHƯƠNG 4
	TÍN HIỆU U ÁM
	CHƯƠNG 5
	BÓNG ÐEN TỬ THẦN
	CHƯƠNG 6
	NORTH PLATTE
	CHƯƠNG 7
	“EM NGHĨ CHÍNH LÀ NHƯ THẾ”
	CHƯƠNG 8
	NỔI GIẬN VỚI CHÚA TRỜI
	CHƯƠNG 9
	THỜI GIAN NHƯ NGƯNG ÐỌNG
	CHƯƠNG 10
	LỜI NGUYỆN CẦU KỲ LẠ NHẤT
	CHƯƠNG 11
	COLTON BURPO, NHÂN VIÊN QUYÊN GÓP
	CHƯƠNG 12
	CHỨNG KIẾN THIÊN ĐƯỜNG
	CHƯƠNG 13
	VẦNG SÁNG VÀ CÁNH THIÊN THẦN
	CHƯƠNG 14
	THỜI GIAN TRÊN THIÊN ĐƯỜNG
	CHƯƠNG 15
	LỜI THÚ TỘI
	CHƯƠNG 16
	POP
	CHƯƠNG 17
	HAI NGƯỜI CHỊ
	CHƯƠNG 18
	NGAI CỦA CHÚA
	CHƯƠNG 19
	CHÚA GIÊSU RẤT YÊU TRẺ EM
	CHƯƠNG 20
	CHẾT VÀ SỐNG
	CHƯƠNG 21
	NGƯỜI ÐẦU TIÊN BẠN SẼ GẶP
	CHƯƠNG 22
	KHÔNG AI GIÀ TRÊN THIÊN ÐƯỜNG
	CHƯƠNG 23
	QUYỀN NĂNG TỪ TRÊN TRỜI
	CHƯƠNG 24
	THỜI ÐIỂM CỦA ALI
	CHƯƠNG 25
	GƯƠM CỦA THIÊN THẦN
	CHƯƠNG 26
	CUỘC CHIẾN SẮP ÐẾN
	CHƯƠNG 27
	NGÀY NÀO ÐÓ, TA SẼ THẤY
	LỜI KẾT
	NIÊN BIỂU CÁC SỰ KIỆN
	VỀ GIA ĐÌNH BURPO
	VỀ LYNN VINCENT
	CHÚ THÍCH ẢNH

