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TỰA

Tôi	còn	nhớ	một	câu	chuyện	ngụ	ngôn	Ả	Rập	rất	ngộ	nghĩnh	sau	đây
do	văn	sĩ	Anatole	France	thuật	lại:	Có	một	nhà	vua	gọi	các	bậc	trí	giả	trong
nước,	bảo	tìm	tòi	và	mang	lại	cho	ông	sự	khôn	ngoan.	Các	nhà	bác	học	ấy
sưu	tầm	tất	cả	sách	vở	hay	nhất	trong	nước	để	chở	đến	cho	nhà	vua.	Nhà	vua
đang	bận	vui	 chơi	 trong	một	yến	 tiệc	nên	không	có	ngày	giờ	đọc:	 “Nhiều
quá!	Làm	sao	đọc	hết	được?	Suốt	đời	ta	cũng	không	đọc	hết.	Các	người	hãy
tuyển	 lại	 trong	 đống	 sách	 ấy	 những	 quyển	 nào	 hay	 nhất	 và	 cần	 thiết	 nhất
thôi”.

Các	nhà	bác	học	ngày	đêm	tuyển	chọn,	còn	được	một	số	sách	hay	nhất,
bèn	đem	chở	đến	nhà	vua.	Bấy	giờ,	nhà	vua	đang	mơ	màng	buồn	ngủ,	bèn
bảo:	“Vẫn	còn	nhiều	quá!	Các	khanh	cố	gắng	thêm	lên,	đọc	lại	thật	kỹ	các
sách	này	và	tóm	tắt	lại	tinh	hoa	của	nó,	viết	lại	thành	một	quyển	sách	thôi,
rồi	 ta	 sẽ	đọc	quyển	ấy	để	 thu	 thập	sự	hiểu	biết	của	những	bậc	 thông	minh
nhất	thế	giới	từ	cổ	chí	kim,	có	phải	tiện	hơn	không?”.

Các	nhà	bác	học	uyên	thâm	nhất	cặm	cụi	cả	năm	trường	mới	rút	đặng	tinh
hoa	vào	một	bộ	sách	duy	nhất.	Lòng	mừng	khấp	khởi,	vị	cao	niên	nhất	trong
các	nhà	thông	thái	ôm	bộ	sách	quí	ấy	vào	đền.	Nhà	vua	cũng	vẫn	chê	là	còn
dài	dòng	lắm:	“Khanh	hãy	cố	gắng	rút	tất	cả	tinh	hoa	bộ	sách	này	làm	thành
một	câu	thôi,	như	thế	ta	chỉ	học	lấy	câu	ấy	để	biết	được	tất	cả	cái	biết	của
con	người	từ	xưa	đến	nay,	trong	khắp	thiên	hạ”.

Nhà	 thông	 thái	 trở	 về,	 và	 sau	một	 tháng	 trở	 vào	 đền,	 cầm	 theo	 câu	 tư
tưởng	chứa	đựng	tinh	hoa	tất	cả	sự	hiểu	biết	của	con	người,	viết	trên	một	tấm
lụa	ngà:	“Con	người	sinh	ra,	yếu	đuối,	trần	truồng.	Càng	ngày	càng	lớn	hơn,
về	sức	mạnh	cũng	như	về	dục	vọng,	nhưng	lòng	tham	muốn	lại	không	bao
giờ	thỏa	mãn.	Rồi	tàn	tạ,	rồi	tiêu	vong”.

Nhà	vua	đang	bận	sửa	soạn	ra	quân,	tỏ	vẻ	giận	dữ	nói:	“Điều	ấy	có	gì	mà
phải	nói.	Ta	đã	biết	dư	rồi!	Các	anh	toàn	là	bọn	láo	cả!”

❉❉❉
Câu	chuyện	này	muốn	nói	gì	thế?	Theo	Charles	Baudoin,	trong	những	ý

kiến	các	trí	giả	xưa	nay,	ý	kiến	này	của	Alain	có	lẽ	là	đúng	nhất:	“Văn	hóa	là



điều	không	thể	truyền	được	mà	cũng	không	thể	tóm	tắt	lại	được”.
Tôi	cũng	nhìn	nhận	lối	nhận	xét	trên	đây	của	Alain	là	đúng.	Như	thế,	sao

lại	còn	viết	ra	quyển	Tôi	tự	học	để	làm	gì?
Tự	học	là	một	nghệ	thuật.	Là	nghệ	thuật	thì	không	thể	truyền	được.	Trang

Tử	cũng	có	câu	chuyện	ngụ	ngôn	sau	đây,	gẫm	rất	là	ý	vị:	“Hoàn	công	đọc
sách	ở	trên	lầu.	Có	người	thợ	mộc	đang	đẽo	bánh	xe	ở	nhà	dưới,	nghe	tiếng
đọc,	bỏ	tràng,	đục,	chạy	lên	thưa	với	nhà	vua:

-	Cả	dám	hỏi	nhà	vua	học	những	câu	gì	thế?
Hoàn	công	nói:
-	Ta	đọc	những	câu	của	Thánh	nhân.
-	Thánh	nhân	hiện	còn	sống	không?
-	Đã	chết	cả	rồi?
-	Thế	 thì	 những	câu	nhà	vua	đọc	 chỉ	 là	những	cặn	bã	 của	 cổ	nhân	đấy

thôi.
-	À!	Anh	thợ!	Ta	đang	đọc	sách,	sao	dám	được	nghị	luận.	Hễ	nói	có	lý	thì

ta	tha,	bằng	không	có	lý	ta	bắt	tội.
Người	thợ	mộc	nói:
-	Tôi	xin	cứ	lấy	việc	tôi	làm	mà	suy	luận.	Khi	đẽo	bánh	xe,	rộng,	hẹp,	vừa

vặn,	đúng	mực	 thì	 thật	 là	 tự	 tâm	 tôi	 liệu	mà	nảy	 ra	 tay	 tôi	 làm,	như	đã	có
phép	nhất	định,	chứ	miệng	tôi	không	thể	nói	ra	được.	Cái	khéo	ấy,	tôi	không
thể	dạy	được	cho	con	tôi,	con	tôi	không	thể	học	được	của	tôi.	Bởi	vậy,	năm
nay	 tôi	đã	bảy	mươi	 tuổi	 rồi	mà	vẫn	giữ	nghề	đẽo	bánh	xe.	Người	xưa	đã
chết	thì	cái	hay	của	họ	khó	truyền	lại	được,	tưởng	cũng	như	đã	chết	cả	rồi.
Thế	thì	những	câu	nhà	vua	học,	thực	ra	chỉ	là	những	cặn	bã	của	người	xưa
mà	thôi”.

Thật	có	đúng	như	lời	của	Alain	đã	nói:
“Văn	 hóa	 là	 một	 cái	 gì	 không	 thể	 truyền,	 cũng	 không	 thể	 tóm	 tắt	 lại

được”.
❉❉❉

Văn	 hóa	 tuy	 không	 thể	 truyền	 được	 cái	 hay	 nhưng	 có	 thể	 khêu	 gợi	 và
giúp	cho	người	ta	đi	đến	chỗ	hay.	Cũng	như	nguyên	tắc	dạy	vẽ,	tuy	không
truyền	lại	được	cái	thiên	tài	của	họa	sĩ,	nhưng	cũng	giúp	cho	người	người	có
thể	có	được	những	lề	lối	làm	việc	để	thành	một	nhà	họa	sĩ	chân	tài.



❉❉❉
Tác	giả	là	người	đã	vất	vả	rất	nhiều	trong	con	đường	học	vấn.	Trước	đây,

tác	giả	là	người	rất	kém	về	trí	nhớ,	lại	cũng	kém	cả	thông	minh	và	sức	khỏe,
sau	khi	ra	trường	cảm	thấy	mình	bơ	vơ,	ngơ	ngác	trước	con	đường	học	vấn
mênh	mông.	Thú	thật,	ở	 trường	tác	giả	không	học	được	gì	hơn	là	những	ý
thức	thông	thường,	nhưng	không	“tiêu	hóa”	được	bao	nhiêu.	Là	vì	chương
trình	quá	nặng	mà	thời	gian	“tiêu	hóa”	rất	ngắn.	Cho	nên	ra	trường	được	vài
năm	thì	dường	như	đã	quên	gần	hết	những	gì	mình	đã	học.	Sở	dĩ	sau	này	có
được	chút	ít	học	vấn,	dù	nông	cạn	đến	đâu,	cũng	đều	nhờ	công	phu	tự	học
cả.	Tác	giả	nhận	thấy	câu	nói	này	của	Gibbon	rất	đúng:	“Mỗi	người	đều	nhận
được	 hai	 thứ	 giáo	 dục:	một	 thứ	 do	 người	 khác	 truyền	 cho;	một	 thứ,	 quan
trọng	hơn	nhiều,	do	mình	tự	tạo	lấy”.	Đó	là	trường	hợp	của	tác	giả.	Và,	như
bác	sĩ	Gustave	Le	Bon	đã	nói,	 tác	giả	cũng	đã	“dùng	phần	thứ	hai	của	đời
mình	để	đả	phá	những	ảo	vọng,	những	sai	lầm	và	những	nếp	suy	tưởng	hẹp
hòi	lạc	hậu	mà	mình	đã	hấp	thụ	được	trong	khoảng	đời	thứ	nhất”	của	mình	ở
nhà	trường.

❉❉❉
Trước	đây,	về	vấn	đề	này,	tác	giả	đã	có	cho	xuất	bản	hai	quyển	Óc	sáng

suốt	và	Thuật	tư	tưởng.	Quyển	Tôi	tự	học	này	chỉ	để	bổ	túc	hai	quyển	trước
mà	thôi.	Bởi	vậy,	nếu	bạn	đọc	nhận	thấy	rằng	đề	cập	đến	vấn	đề	học	hỏi	mà
bỏ	qua	vấn	đề	luyện	trí	nhớ,	tập	quan	sát,	luyện	giác	quan,	cũng	như	phương
pháp	 suy	 luận	 là	một	điều	 thiếu	 sót	 lớn,	 thì	xin	 các	bạn	nên	biết	 cho	 rằng
những	vấn	đề	ấy	đã	được	bàn	rất	rộng	trong	hai	quyển	đã	kể	trên.	Lắm	khi
cũng	có	một	vài	vấn	đề	đem	ra	bàn	lại,	dĩ	nhiên	là	với	nhiều	tài	liệu	phong
phú	hơn,	được	bàn	rộng	về	nhiều	khía	cạnh	hơn.

Đây	là	một	mớ	nguyên	tắc,	không	phải	chỉ	tự	mình	tìm	ra,	mà	phần	nhiều
là	 của	 những	 bậc	 tiền	 bối	 cổ	 kim,	 đã	 giúp	 ích	 tác	 giả	 rất	 nhiều	 trong	 con
đường	 học	 vấn.	 Những	 kinh	 nghiệm	 của	 tác	 giả	 trong	 thời	 gian	 tự	 học
thường	chỉ	dùng	để	bàn	rộng	và	bình	phẩm	những	nguyên	tắc	do	các	bậc	đàn
anh	chỉ	dẫn.	Dĩ	nhiên	là	khi	biên	chép	lại,	tác	giả	nhìn	nhận	rằng	nó	đã	giúp
được	rất	nhiều	cho	mình,	và	như	thế	cũng	có	nghĩa	là	rất	có	thể	nó	sẽ	không
giúp	ích	gì	cho	những	ai	khác	có	những	thiên	tư	cùng	năng	khiếu	khác	mình.
Vì	vậy	mới	có	tên	làm	tựa	sách	là	Tôi	 tự	học	mà	không	dám	đề	 là	Tự	học



suông,	như	các	sách	cùng	loại	đã	xuất	bản.	Như	vậy,	những	thiếu	sót,	hoặc
vụng	về,	hoặc	sai	lạc	đều	là	do	những	kinh	nghiệm	còn	nhiều	bỡ	ngỡ	của	tác
giả.	Seignobos,	Désiré	Roustan,	Marcel	Prévost,	 Jean	Guitton,	 Jules	Payot,
Gustave	Rudler,	là	những	học	giả	mà	tác	giả	đã	chịu	nhiều	ảnh	hưởng	nhất,
không	phải	về	tư	tưởng	mà	về	phương	pháp	tự	học.

❉❉❉
Học	là	để	cho	đầu	óc	và	tâm	hồn	càng	ngày	càng	cao	hơn,	rộng	hơn.	Có

cao,	có	rộng	thì	mới	tránh	được	cái	nạn	“thiên	kiến”,	“chấp	nhất”	của	những
đầu	óc	hẹp	hòi.	“Óc	hẹp	hòi”,	theo	Charles	Baudoin,	“là	những	đầu	óc	không
thưởng	thức	nổi	những	gì	mình	không	ưa	thích”.	Ông	lại	nói:	“Từ	sự	không
có	văn	hóa	đến	lòng	thiên	chấp,	chỉ	có	một	bước	mà	thôi”	(De	l’inculture	à
l’intolérance,	il	n’y	a	qu’un	pas).	Thật	có	như	vậy.

Người	có	văn	hóa	cao	là	người	mà	tâm	hồn	thật	cao	rộng,	dung	nạp	được
tất	 cả	mọi	 ý	 kiến	 dị	 đồng,	 không	 có	 những	 thành	 kiến	 hay	 tư	 tưởng	một
chiều,	bao	giờ	cũng	nhìn	 thấy	 tất	cả	mọi	bề	mặt	và	bề	 trái	của	sự	đời.	Bởi
vậy,	muốn	 có	được	một	 tâm	hồn	 cao	 rộng	 ít	 ra	 phải	 có	một	 nền	học	 thức
rộng	đủ	mọi	mặt,	kiêm	cả	đông	tây,	kim	cổ.	Kẻ	nào	tin	tưởng	một	cách	quả
quyết	rằng	chỉ	có	mình	nắm	được	chân	lý	tuyệt	đối	là	kẻ	không	thể	có	lòng
khoan	dung	rộng	rãi.	Nhất	là	không	thể	là	một	nhà	tâm	lý	sâu	sắc	được.

Học	rộng	sẽ	giúp	ta	đi	từ	“tuyệt	đối	luận”	qua	“tương	đối	luận”,	biết	vượt
lên	 trên	những	 lập	 trường	eo	hẹp	hạn	định	của	một	hệ	 thống	 tư	 tưởng	hợp
với	mình	để	 thông	cảm	với	những	hệ	 thống	 tư	 tưởng	khác	không	hợp	với
lòng	ưa	thích	của	mình.	Người	học	thức	rộng	là	người	biết	thưởng	thức	tất	cả
mọi	hình	thức	văn	hóa	bất	luận	đông	tây	hay	kim	cổ.

Đầu	 óc	 hẹp	 hòi,	 hay	 suy	 nghĩ	 có	một	 chiều,	 nên	 dễ	 sinh	 ra	 cuồng	 tín.
Cuồng	tín	là	tai	họa	ghê	gớm	nhất	của	thời	đại,	bất	cứ	là	thời	đại	nào.	Trừ
bớt	nó	được	chút	nào,	may	ra	chỉ	có	văn	hóa.	Như	vậy,	phải	chăng	văn	hóa
là	phương	 tiện	 tranh	đấu	duy	nhất	để	đem	lại	 tình	 thương	và	hòa	bình	cho
nhân	loại?	Đó	là	mục	tiêu	cao	nhất	của	văn	hóa:	Làm	cho	con	người	hoàn
thành	sứ	mạng	của	con	người.

Thu	Giang	Nguyễn	Duy	Cần
Sài	thành	22	tháng	5	năm	1960





CHƯƠNG	THỨ	NHẤT

Thử	Tìm	Một	Định	Nghĩa

A.	Thế	nào	là	người	học	thức?

Lễ	Ký	có	nói:	“Ngọc	bất	trác,	bất	 thành	khí;	nhân	bất	học,	bất	 tri	 lý”.
Có	người	 dịch	như	vầy:	 “Ngọc	 chẳng	mài,	 chẳng	 ra	 chi.	Người	mà	 chẳng
học,	trí	tri	đâu	tường...”.

Nhưng	thế	nào	là	“người	có	học”?
Có	kẻ	đậu	năm	ba	bằng,	có	người	đậu	cử	nhân,	tiến	sĩ	thế	mà	cũng	còn	bị

người	ta	mắng	cho	là	đồ	“vô	học”.	Như	thế	thì	“người	có	học”	là	người	như
thế	nào?	Chắc	chắn,	nó	phải	có	một	định	nghĩa	rõ	ràng,	nhưng	thường	được
hiểu	ngầm	hơn	là	nói	trắng	ra.

Tôi	có	quen	nhiều	bạn	đậu	kỹ	sư	điện,	thế	mà	trong	nhà	có	máy	điện	nào
hư,	phải	đi	tìm	những	anh	thợ	máy	điện	đến	sửa.	Nếu	ta	bảo	họ	giảng	nghĩa
về	điện	học,	 thì	phải	biết,	họ	 sẽ	 làm	cho	 ta	điếc	óc.	Tôi	có	biết	nhiều	ông
giáo	 sư	ở	 trường	 sư	phạm	 ra,	 thế	mà	 trong	khi	dạy	học,	 họ	không	biết	 áp
dụng	một	nguyên	tắc	sư	phạm	nào	cả;	học	trò	vẫn	than	phiền	là	giờ	dạy	của
họ	buồn	ngủ	muốn	chết,	không	hiểu	được	gì	cả.	Rồi	họ	còn	bảo:	“Học	trò	mà
học	dở,	không	phải	lỗi	tại	thầy”.	Tôi	cũng	thấy	vài	ông	đậu	bằng	tiến	sĩ	hay
thạc	 sĩ	 triết	 học,	 thế	mà	 cách	 ăn	 ở	 với	 đời	 vụng	 dại	 như	một	 người	 ngu,
không	hiểu	chút	gì	về	tâm	lý	của	con	người	cả.

Ai	ai,	nếu	để	ý	quan	sát,	cũng	sẽ	nhận	thấy	như	tôi.	Sự	tình	ấy	không	phải
lỗi	gì	nơi	những	người	ấy,	họ	là	nạn	nhân	của	chế	độ	nhà	trường	ngày	nay,
mà	tôi	sẽ	bàn	đến	ở	một	nơi	khác.	Tôi	chỉ	muốn	nói,	những	người	có	những
bằng	cấp	trên	đây,	họ	có	hơn	gì	kẻ	vô	học	không?	Nếu	có	hơn	là	họ	hơn	về
lý	thuyết	nhưng	về	phần	thực	tế,	họ	đâu	có	hơn	gì	một	con	vẹt.	Nói	cho	đúng
hơn,	họ	chỉ	có	“học”	mà	không	có	“hành”.	Học	là	để	biết.	Biết,	mà	không
thực	hành	được,	cũng	chưa	gọi	là	“biết”.	Tri	và	hành	cần	phải	hợp	nhất	mới
được	gọi	là	người	“có	học	thức”.

Người	xưa	có	ví:	“Con	chiên	ăn	cỏ,	đâu	phải	để	mà	nhả	cỏ,	mà	là	để	biến
thành	những	bộ	lông	mướt	đẹp.	Con	tằm	ăn	dâu,	đâu	phải	để	mà	nhả	dâu,	mà



là	để	nhả	tơ”.	Học	mà	không	“tiêu	hóa”,	có	khác	nào	con	chim	nhả	cỏ,	con
tằm	nhả	dâu.	Người	ta	rồi	cũng	chẳng	khác	nào	cái	máy	thu	thanh,	chỉ	lặp	lại
những	gì	kẻ	khác	đã	nói.	Học	như	thế,	không	có	lợi	ích	gì	cho	mình	mà	còn
hạ	phẩm	cách	của	con	người	ngang	hàng	với	máy	móc.	Georges	Duhamel	có
nói:	“Đừng	sợ	máy	móc	của	bên	ngoài,	hãy	sợ	máy	móc	của	cõi	lòng”.	Một
xã	hội	mà	con	người	chỉ	còn	là	một	bộ	máy	thì	sứ	mạng	của	văn	hóa	đã	đến
ngày	cùng	tận	rồi,	mà	tinh	thần	loài	người	rồi	cũng	đến	lúc	diệt	vong:	có	xác
mà	không	hồn.	Học	mà	đưa	con	người	đến	tình	trạng	ấy,	tôi	tưởng	thà	đừng
học	có	hơn	không?	Cái	hiểm	trạng	của	xã	hội	ngày	nay	phải	chăng	một	phần
nào	đều	do	những	bộ	óc	“học	thức	nửa	mùa”	ấy	gây	nên?

Thế	thì,	“học”	và	“học	thức”	không	thể	lầm	lẫn	với	nhau	được.	Ta	cần
phải	để	ý	phân	biệt	hai	lẽ	ấy.

Thật	vậy,	 có	những	 sự	hiểu	biết	 chỉ	 “bám”	ngoài	da	mà	không	 thể	 “ăn
sâu”	vào	tâm	khảm	của	ta.	Nó	là	một	nước	sơn	bóng	nhoáng	và	chỉ	là	một
lớp	sơn	thôi.	Cái	học	của	ta	không	ảnh	hưởng	gì	đến	tâm	hồn	ta	cả.	Trái	lại,
cũng	có	nhiều	 thứ	hiểu	biết	 liên	 lạc	với	ký	ức	 ta,	với	 tư	 tưởng	 ta,	với	 tình
cảm	dục	vọng	ta,	nó	hòa	hợp	với	con	người	tinh	thần	của	ta	không	khác	nào
khí	huyết	tinh	tủy	đối	với	thân	thể	của	ta	vậy.	Giữa	những	sự	hiểu	biết	ấy	và
ta,	có	một	thứ	tác	động	và	phản	động,	xung	đột	nhau,	hòa	hợp	nhau	để	thay
đổi	nhau	và	thay	đổi	luôn	cả	con	người	của	ta	nữa.

Tôi	muốn	nói:	giữa	ta	và	những	điều	ta	học	hỏi	phải	có	một	sự	“tiêu	hóa”,
hay	nói	 theo	Kinh	Dịch,	phải	có	một	việc	 thần	hóa	(thần	nhi	hóa	chi)	mới
được.

Vậy,	ta	phải	dành	chữ	“học	thức”	cho	những	bộ	óc	thông	minh	biết	đồng
hóa	với	những	điều	mình	đã	học.	Như	thế	thì,	học	nhiều	và	học	thức	không
giống	nhau.

Phần	đông	chúng	ta	thường	nhận	lầm	việc	ấy.	Chúng	ta	thường	đánh	giá
con	người	 theo	bằng	cấp	 của	họ,	 những	bằng	cấp	 ấy	phần	nhiều	 là	những
bằng	cấp	 trí	nhớ:	kẻ	nào	nhớ	giỏi	 thì	 thi	đậu.	Sự	nhận	xét	sai	 lầm	này	gây
không	biết	bao	tai	họa	cho	loài	người	hiện	thời.

Tóm	lại,	người	học	thức	không	phải	cần	biết	thật	nhiều,	mà	cần	phải	thật
biết	những	gì	mình	đã	biết.

“Tri	chi	vi	tri	chi,	bất	tri	vi	bất	tri,	thị	tri	dã”	-	Biết,	thì	biết	là	mình	biết,



không	biết	thì	biết	là	mình	không	biết,	ấy	mới	thật	là	biết.	Học	thức	là	một
vấn	đề	thuộc	“phẩm”,	chứ	không	phải	thuộc	“lượng”.

Cái	học	mà	đã	được	đồng	hóa	rồi	thì	không	còn	nói	là	cái	học	bên	ngoài
nữa.	Cỏ	mà	bị	chiên	ăn	rồi,	không	còn	là	cỏ	nữa.	Dâu	mà	bị	tằm	ăn,	không
còn	gọi	là	dâu	nữa.

Học	cũng	như	ăn.
❉❉❉

B.	Học	để	làm	gì?
Học	để	làm	gì?	Và	tại	sao	ta	phải	học?
Ta	phải	quan	sát	chung	quanh	ta,	ta	sẽ	thấy	có	hai	hạng	người:	học	vì	tư

lợi,	và	học	không	vì	tư	lợi	gì	cả,	nghĩa	là	học	để	mà	học,	học	theo	sở	thích
của	mình.

Hạng	học	vì	tư	lợi,	chiếm	một	phần	rất	đông.	Họ	học	một	nghệ	thuật	nào,
một	khoa	học	nào,	một	nghề	nghiệp	nào	 là	để	 tìm	một	kế	sinh	nhai.	Cái	ý
muốn	thiết	thực	này	cũng	là	cái	ý	muốn	chính	của	các	bậc	làm	cha	mẹ	khi
tìm	thầy	cho	con,	hay	khi	gởi	chúng	đến	trường.	Mà	chính	các	học	sinh,	đa
số	cũng	chỉ	có	một	mục	đích	ấy:	nắm	lấy	bằng	cấp	để	tìm	lấy	một	con	đường
sinh	kế.

Thật	 ra,	 cũng	 có	 nhiều	 kẻ,	 đối	 với	 nghề	 nghiệp	 sau	 này	 của	mình	 cảm
thấy	thích	thú	lắm.	Cũng	có	thể	rất	sung	sướng	khi	nghĩ	đến	sau	này	sẽ	được
làm	kỹ	sư,	giáo	sư,	nghệ	sĩ	hay	sĩ	quan...	Nhưng,	cái	ý	nghĩ	nhờ	đó	để	kiếm
địa	vị,	tiền	bạc,	danh	vọng,	quyền	tước...	cũng	đủ	làm	cho	tâm	hồn	mình	mất
cả	cái	sung	sướng	tinh	khiết	của	cái	học	vô	tư	lợi.	Cái	mộng	của	tuổi	trẻ	qua
rồi,	tôi	thường	thấy	có	nhiều	bậc	phụ	huynh	không	muốn	cho	con	em	mình
sau	này	đeo	đuổi	theo	nghề	nghiệp	của	mình.	Học	để	tìm	một	nghề	nghiệp
làm	kế	sinh	nhai,	có	cái	lợi	ích	của	nó,	không	một	ai	có	thể	chối	cãi	được;
nhưng	dầu	thích	hay	không	thích,	nó	chỉ	là	một	cái	học	để	thành	công,	một
cái	học	vị	lợi,	mà	đối	với	những	người	có	đầu	óc	thiết	thực,	ít	lý	tưởng,	cho
là	thỏa	mãn	lắm	rồi!

Bên	những	nhà	“tập	sự”	vị	lợi	ấy,	chúng	ta	cũng	thấy	có	nhiều	kẻ,	ngay
buổi	còn	thơ,	nhất	 là	 lúc	mà	trí	 thức	đương	chừng	nẩy	nở,	họ	ham	học	mà
không	có	một	ý	nghĩ	gì	vụ	 lợi	cả:	không	phải	để	kiếm	tiền,	không	phải	để
tìm	 địa	 vị,	 cũng	 không	 phải	 để	 tìm	 danh	 vọng.	Chiều	 theo	 ý	 của	 cha	mẹ,



hoặc	vì	hoàn	cảnh	bắt	buộc	mà	phải	chọn	một	nghề	nào,	kỳ	thực	họ	không
để	chút	tâm	hồn	nào	nơi	ấy	cả.	Họ	là	một	công	chức	sở	hối	đoái	mà	họ	mê
say	thi	phú	hay	âm	nhạc.	Họ	là	một	sĩ	quan	mà	họ	mê	say	lịch	sử	hay	văn
chương.	Họ	là	một	trạng	sư	mà	họ	mê	say	toán	học.	Có	kẻ,	ngoài	giờ	phải	lo
lắng	dồi	mài	nghề	nghiệp	của	mình	để	kiếm	ăn,	cũng	ráng	dành	một	vài	giờ
để	thỏa	mãn	tính	tò	mò	của	mình,	học	những	môn	không	lợi	ích	gì	cho	cái
đời	vật	chất	của	mình	cả,	khi	thì	đọc	triết	học,	khi	thì	đọc	sách	nghiên	cứu	về
văn	chương,	lắm	khi	tập	tễnh	cầm	bút	viết	văn	hay	hội	họa.

Đấy	cũng	 là	một	cách	học,	một	cái	học	hoàn	 toàn	không	chút	gì	vị	 lợi.
Những	kẻ	học	như	thế,	họ	học	văn	chương	vì	văn	chương,	học	nghệ	thuật	vì
nghệ	thuật,	học	khoa	học	vì	khoa	học.

Hai	hạng	người	trên	đây,	ai	có	lý?	Ai	vô	lý?	Thật	cũng	khó	mà	trả	lời.	Cái
thích	của	người	này	chưa	chắc	cũng	là	cái	thích	của	người	kia.

Lại	còn	có	người	họ	thích	không	học	gì	cả,	thì	sao?	Họ	sẽ	nói:	“Đời	người
ngắn	ngủi,	học	cùng	không	học	thì	có	khác	nhau	gì.	Anh	thích	khoa	học,	tạo
hóa	ban	cho	anh	nhiều	năng	khiếu,	thì	anh	thành	nhà	bác	học	giúp	đời,	còn
tôi,	không	có	năng	khiếu	gì	cả,	cố	mà	nhồi	vào	sọ	những	cái	học	hỏi	của	kẻ
khác,	cố	mà	sản	xuất	những	tác	phẩm	không	hơn	gì	những	bài	làm	của	học
sinh...	 thì	phỏng	có	 lợi	 ích	gì!	Ta	hãy	cứ	 tìm	 lấy	những	hạnh	phúc	 rẻ	 tiền
không	cần	dụng	công	nhọc	sức	chi	cả	có	hơn	không?	Anh	đọc	Truyện	Kiều,
anh	biết	 thích;	 tôi,	 tôi	đọc	Lục	Vân	Tiên,	 tôi	cũng	biết	 thích	vậy.	Anh,	anh
thích	nhạc	tân	kỳ,	anh	thích	nhạc	Âu	Mỹ.	Tôi,	tôi	nghe	vọng	cổ,	tôi	xem	hát
bội,	 tôi	cũng	biết	 thích	vậy.	Anh	đọc	tiểu	thuyết	của	Âu	Mỹ,	anh	biết	hay;
còn	tôi,	tôi	đọc	tiểu	thuyết	kiếm	hiệp	của	Phú	Đức	[1],	tôi	cũng	biết	mê	say...
Vậy,	cũng	chưa	chắc	cái	sướng	của	anh	hơn	cái	sướng	của	tôi”.

Ta	phải	trả	lời	với	họ	cách	nào?
Đã	không	 thiếu	gì	những	quyển	 luân	 lý	 tân	cựu	 trả	 lời	với	họ	 rất	hùng

hồn.	Nhưng	theo	tôi,	mặc	dầu	có	rất	nhiều	bài	văn	mà	tài	hùng	biện	của	tác
giả	không	thể	chối	cãi	được,	tôi	thấy	cũng	chưa	đủ	sức	cảm	hóa	hạng	người
trên	đây.

Ta	hãy	can	đảm	nhìn	ngay	sự	thật;	có	nhiều	kẻ	họ	sống	hết	sức	hạnh	phúc
trong	sự	ngu	dốt	và	ở	không	của	họ.	Họ	ghét	đọc	sách,	họ	ghét	suy	nghĩ,	họ
ghét	làm	việc	bằng	tinh	thần	cũng	như	họ	ghét	gông	cùm	tù	tội	vậy:	một	vấn



đề	hoàn	toàn	thuộc	về	bản	chất.
Goethe,	 lúc	mà	danh	vọng	của	ông	lên	đến	tột	độ,	ngày	kia	dạo	trên	bờ

sông	thành	Naples	gặp	một	tên	ăn	mày	nằm	ngủ	phơi	mình	trong	ánh	nắng.
Ông	dừng	chân,	tự	hỏi:	“Ta	và	anh	ăn	mày	này,	ai	hạnh	phúc	hơn	ai?”.	Thật
cũng	khó	mà	trả	lời	cho	dứt	khoát.	Tuy	nhiên,	 tôi	chắc	chắn,	các	bạn	cũng
như	tôi,	chúng	ta	 thích	sống	trong	hạnh	phúc	của	Goethe	hơn.	André	Gide
cũng	nói:	 “Một	cái	hạnh	phúc	mà	vô	 tâm,	 tôi	không	chịu	 sống	 trong	hạnh
phúc	ấy”.

Nếu	bạn	là	người	theo	phái	“ăn	rồi	nằm	ngửa	nằm	nghiêng,	có	ai	mướn
tớ,	 thời	 khiêng	 tớ	về...”	 nghĩa	 là	 theo	phái	 thích	 “ăn	không	ngồi	 rồi”,	 “tối
thiểu	nỗ	 lực”	và	cho	đó	 là	hạnh	phúc	nhất	đời,	xin	mời	bạn	hãy	để	quyển
sách	này	xuống.	Nó	không	phải	viết	cho	bạn.

Thú	thật,	tôi	không	đủ	tài	để	thuyết	phục	bạn.	Sách	này	viết	ra	cho	những
ai	cùng	một	ý	kiến	với	tôi,	cho	rằng	hạnh	phúc	của	Goethe	hơn	hạnh	phúc
của	anh	ăn	mày,	hay	nói	cho	đúng	hơn,	Goethe	cao	trọng	hơn	anh	ăn	mày.

Theo	tôi,	hạnh	phúc	là	được	làm	chủ	hành	động	ta,	tư	tưởng	ta,	tình	cảm
ta...	và	mỗi	ngày	mỗi	làm	cho	con	người	của	ta	thêm	sáng	suốt	hơn,	thêm	tự
do	hơn,	thêm	to	rộng	hơn...	nghĩa	là	thêm	mới	mẻ	hơn.	“Cẩu	nhật	tân,	nhật
nhật	tân,	hựu	nhật	tân”	-	Mỗi	ngày	một	mới,	và	ngày	càng	mới	mãi.	Đấy	là
lời	khắc	trên	bồn	tắm	của	vua	Thành	Thang	ngày	xưa.	Và	cũng	chính	là	lý
tưởng	của	Pasteur:	“Cao	lên,	cao	hơn	lên,	và	cao	lên	mãi”.

Như	thế,	ta	thấy	rõ	mục	đích	của	sự	học	là	gì	rồi.	Học,	 là	để	mưu	hạnh
phúc,	nghĩa	là	để	làm	cho	mình	càng	ngày	càng	mới,	càng	ngày	càng	cao,
càng	ngày	càng	rộng...	Học,	 là	 tăng	gia	sự	hiểu	biết	của	mình,	 là	mở	rộng
tâm	hồn	của	mình	bằng	cách	thu	nhận	sự	hiểu	biết	cùng	những	kinh	nghiệm
của	kẻ	khác	làm	của	mình.	Có	khác	nào	một	đứa	trẻ	mới	sinh,	cân	không	đầy
hai	ba	ký.	Thế	mà	nhờ	đâu	càng	ngày	càng	lớn	đến	năm	sáu	chục	ký	trong
khoảng	 vài	 mươi	 năm	 sau?	 Phải	 chăng	 nhờ	 rút	 lấy	 những	 vật	 liệu	 chung
quanh:	không	khí,	món	ăn,	món	uống...	mà	tiến	từ	nhỏ	đến	lớn,	từ	yếu	đến
mạnh,	 nghĩa	 là	 càng	ngày	 càng	mới,	 càng	ngày	 càng	 cao,	 càng	ngày	 càng
lớn.	Bởi	vậy,	trước	đây	tôi	có	nói:	“Học	cũng	như	ăn”.

Ăn	mà	không	tiêu	thì	có	hại	cho	sức	khỏe.	Học	mà	không	hóa	thì	có	hại
cho	tinh	thần.	Cỏ	của	con	chiên	ăn	mà	được	tiêu,	không	còn	gọi	là	cỏ	nữa,



mà	là	bộ	 lông	mướt	đẹp	của	nó.	Dâu	của	con	 tằm	ăn	mà	được	 tiêu,	không
còn	là	dâu	nữa,	mà	là	sợi	tơ	mịn	màng	tươi	tốt	của	nó.	Người	có	học	thức	là
người	đã	thần	hóa	những	cái	học	của	mình.	Bởi	vậy,	người	có	học	thức	là
người	dường	như	không	biết	gì	cả,	mà	không	có	cái	gì	là	không	biết.

Học	mà	đến	mực	dường	như	quên	hết	cả	sách	vở	của	mình	đã	học	thì	cái
học	ấy	mới	thật	là	“nhập	diệu”.	Herriot	nói:	“Học	thức	là	cái	gì	còn	lại	khi
mình	đã	quên	tất	cả”.

Một	 nhà	 tâm	 lý	học	 có	nói:	 “Quên	 là	 điều	kiện	 cần	 thiết	 của	 cái	 nhớ”.
Thật	là	chí	lý.	Một	điều	gì	học	mà	mình	còn	cố	nhớ,	là	nó	chưa	được	nhập
vào	 tâm.	Chỉ	 khi	 nào	mình	 không	 cần	 nhớ	mà	 nó	 vẫn	 tự	 nhiên	 hiển	 hiện
trong	tâm	trí	mình	thì	môn	học	ấy	mới	được	gọi	là	đã	được	tiêu	hóa.	Người
học	đánh	máy	chữ	mà	còn	để	ý	tìm	từng	nút	chữ,	cố	nhớ	vị	trí	của	mỗi	nút
chữ	 là	người	đánh	máy	chưa	 tinh.	Người	học	đi	xe	máy	mà	còn	nhớ	mình
còn	ngồi	trên	xe	máy,	còn	để	ý	đến	bàn	đạp,	cách	đạp...	là	người	đi	xe	máy
chưa	tinh.	Tôi	nhớ	lúc	còn	học	thi,	gần	đến	ngày	thi,	tôi	băn	khoăn	nói	với
cha	 tôi:	 “Sao	 con	học	nhiều	quá	mà	nay	dường	như	con	không	nhớ	gì	 cả.
Lòng	con	như	quên	hết,	không	biết	có	nhớ	được	gì	không?	Con	sợ	quá!”	Cha
tôi	cười	bảo:	“Đấy	là	con	đã	học	“mùi”	rồi.	Quên,	tức	là	nhớ	nhiều	rồi	đó.
Con	hãy	yên	tâm...”	Thật	đúng	như	lời.	Ngày	thi,	giám	khảo	hỏi	đâu	tôi	trả
lời	liền	đó,	một	cách	dễ	dàng	hết	sức.

Trang	Tử	nói:	“Người	bắn	cung	mà	còn	để	ý	đến	việc	bắn	cung	của	mình
là	người	bắn	chưa	tinh.	Kẻ	lội	mà	còn	để	ý	đến	cái	lội	của	mình	là	người	lội
chưa	giỏi.	Phải	biết	quên	thị	phi	đi,	thì	cái	tâm	mình	mới	thông	suốt	được	cái
lẽ	thị	phi.”	(Tri	vong	thị	phi,	tâm	chi	thích	dã).	Hiểu	được	câu	nói	này	của
Trang	Tử	là	hiểu	được	cái	diệu	pháp	của	phép	học	rồi	vậy.

❉❉❉
C.	Thế	nào	là	bậc	thiên	tài?
Nói	đến	những	bậc	thiên	tài,	nhiều	người	đã	tưởng	tượng	họ	như	những

kẻ	phi	thường,	cô	phong	độc	tú,	xa	hẳn	với	loài	người.	Thực	ra	cũng	không
có	gì	lạ	giữa	họ	và	chúng	ta	cho	lắm,	có	nhiều	kẻ	còn	tệ	hơn	chúng	ta	nhiều
về	vấn	đề	thể	chất	lẫn	tinh	thần	nữa.	Họ	chỉ	khác	ta	có	một	điều	thôi:	họ	có
một	đức	tin	vững	vàng	về	phương	pháp	làm	việc	của	họ.	Họ	tin	rằng	với	sự
cần	cù	nhẫn	nại	và	cách	làm	việc	có	phương	pháp,	họ	sẽ	đạt	được	ý	muốn



cao	xa	của	họ.	Theo	họ,	“thiên	tài	chỉ	là	một	sự	nhẫn	nại	bền	bỉ	lâu	ngày”	mà
thôi.

Darwin,	 tác	 giả	 bộ	 “Vạn	 vật	 nguyên	 lai	 luận”,	 người	 đã	 gây	 được	một
cuộc	cách	mạng	to	tát	trong	khoa	học	là	một	người	có	một	trí	nhớ	rất	tồi	tệ,
một	sức	khỏe	rất	bạc	nhược.

Spinoza	đau	bệnh	phổi,	chết	vào	khoảng	45	tuổi.
Pascal	thì	đau	mãi	và	mất	sớm	năm	39	tuổi.
Montaigne	cứ	 than	vãn	mãi	về	 trí	nhớ	 thậm	 tệ	của	ông	cũng	như	về	 trí

não	“chậm	chạp	và	tăm	tối”	của	ông,	còn	Herbert	Spencer	thì	không	thể	nào
làm	việc	trong	một	giờ	mà	không	đau.	Có	ai	dám	bảo	rằng	những	người	nói
trên	đây	không	phải	 là	những	bậc	vĩ	nhân	 trong	nhân	 loại?	Sự	nghiệp	 tinh
thần	của	họ	đều	là	những	kỳ	công	bất	hủ,	những	tinh	hoa	của	nhân	loại.	Thế
mà	vấn	đề	thể	chất	họ	còn	thua	ta	xa,	còn	về	vấn	đề	tinh	thần	có	khi	cũng
không	 hơn	 gì	 chúng	 ta	 cho	 lắm.	Nếu	 phải	 kể	 ra	 cho	 hết	 thì	 cả	 năm	mười
trang	cũng	không	sao	kể	đủ	tên	tuổi	của	các	bậc	vĩ	nhân	mà	về	phương	diện
thể	chất	và	tinh	thần	không	có	gì	là	đặc	sắc	hơn	những	kẻ	tầm	thường.

Thế	nhưng	họ	đã	để	lại	cho	đời	những	kỳ	công	vĩ	đại	là	nhờ	đâu?	Vì	họ
biết	cách	làm	việc	có	phương	pháp,	có	nghệ	thuật.

Trong	 giới	 trí	 thức,	 cũng	 như	 trong	 các	 hiện	 tượng	 khác	 của	 tự	 nhiên:
những	hành	động	hùng	hổ	mãnh	 liệt	như	địa	chấn,	 thủy	 tai...	 chỉ	 là	những
hiện	tượng	bạo	phát	mà	bạo	tàn.

Những	gì	có	tính	cách	vĩ	đại	khó	thoát	khỏi	yếu	tố	thời	gian.	Muốn	học
cho	thâm,	muốn	gây	tạo	những	công	trình	to	tát	cũng	phải	cần	đến	thời	giờ.
Nhất	là	văn	hóa,	không	thể	chấp	được	thời	gian.	Một	giọt	nước	con	mà	với
thời	gian	đã	điêu	khắc	dải	Hoành	Sơn,	Tuyết	Lãnh...

Nếu	các	bạn	xem	kỹ	đời	niên	thiếu	của	các	bậc	vĩ	nhân	đã	làm	vẻ	vang
cho	Tổ	quốc	họ	và	cho	cả	nhân	loại,	các	bạn	sẽ	thấy,	khi	các	ông	ấy	còn	là
học	sinh	đâu	phải	luôn	luôn	là	những	học	sinh	đứng	vào	hạng	nhất	trong	lớp
họ.	Có	khi	họ	 lại	 là	 những	anh	học	 sinh	 “hạng	bét”	 là	khác.	Có	nhiều	kẻ,
chính	các	ông	 thầy	của	họ	cũng	không	để	ý	đến	họ	nữa.	Nhưng	một	ngày
kia,	một	tình	cờ	run	rủi,	bỗng	dưng	cảm	khích	như	Malebranche,	sau	khi	đọc
quyển	Traité	 de	 l’Homme	 của	Descartes,	 đem	hết	 nghị	 lực	 lao	đầu	vào	 sự
học,	nhẫn	nại,	cố	gắng	cho	tới	ngày	tài	hoa	xuất	hiện.



Một	việc	làm	âm	thầm,	lặng	lẽ	trong	cô	tịch	nhưng	đầy	hăng	hái,	đầy	kiên
nhẫn	sẽ	 là	những	công	việc	 làm	ra	nhiều	kết	quả	vẻ	vang	và	sâu	sắc	nhất.
Trong	khoảng	âm	thầm	lặng	lẽ	nghiên	cứu	học	hỏi,	các	bạn	đã	tìm	ra	được
lắm	ý	nghĩ	hay	ho,	nhiều	tư	tưởng	tân	kỳ	có	thể	là	những	nền	tảng	cho	một
đời	sống	tinh	thần	và	phát	minh	sau	này	của	bạn.

Trong	lúc	ấy,	trong	lúc	mà	các	bạn	khác	của	bạn,	nhiều	may	mắn	hơn,	đi
vào	các	trường	cao	đẳng	để	tản	mát	trí	lực	của	họ	trong	những	cuộc	đua	chọi
bằng	cấp	và	địa	vị	cao	sang	quyền	quý,	thì	trong	bóng	tối,	trong	im	lặng,	tác
phẩm	của	bạn	như	tiếng	sấm	đêm	đông,	làm	cho	mọi	người	kinh	ngạc.	Công
trình	sự	nghiệp	của	bạn	chẳng	khác	nào	những	hòn	đảo	kia,	từ	lượn	cát	đắp
bồi,	bỗng	trồi	lên	mặt	nước,	một	cách	vững	vàng	như	non	núi.

Những	bậc	vĩ	nhân	đều	hiện	 lên	một	cách	 từ	 từ	và	 lặng	 lẽ	như	 thế.	Họ
nhẫn	nại	mà	đi	 từng	bước	một,	nhưng	một	bước	của	họ	 là	một	bước	chắc
chắn.

Leo	núi	 cao,	 các	người	 từng	 trải	đều	quả	quyết	 rằng	những	kẻ	nào	háo
thắng,	vội	vàng	sẽ	không	bao	giờ	đi	tới	mức	được.	Họ	sẽ	nhọc	mệt,	đuối	sức
và	bị	bỏ	 lại	giữa	đường.	Các	bậc	vĩ	nhân	họ	đi	 từ	 từ	mà	không	nghỉ,	một
cách	hết	sức	trật	tự	và	qui	củ.

Ông	Newton	nói:	 “Nếu	 tôi	 có	phát	minh	được	một	đôi	điều	gì,	 cũng	 là
nhờ	 nghĩ	 ngợi	mãi	một	 việc	 và	 đem	 việc	 ấy	mà	 quan	 sát	 đủ	mọi	 phương
diện.	Nếu	những	phát	minh	của	tôi	có	được	chút	ích	lợi	cho	đồng	bào	là	do
sự	cần	cù	và	đeo	đuổi	mãi	theo	một	ý	nghĩ	không	thôi	vậy”.

Giáo	 sư	 Duclaux,	 trong	 một	 bài	 diễn	 văn	 nói	 về	 Pasteur	 có	 nói:	 “Tôi
không	rõ	những	phát	minh	kỳ	vĩ	có	phải	là	do	thiên	tài	sản	xuất,	không	cần
đến	sự	cố	công	gắng	sức	không?	Chứ	ở	trường	hợp	Pasteur	đây,	tôi	thấy	hẳn
không	 phải	 vậy.	Nếu	 ông	 là	một	 nhà	 phát	minh	 đã	 lập	 được	 rất	 nhiều	 kỳ
công	vĩ	đại	trong	nhân	loại,	trước	hết	nhờ	ông	là	một	người	làm	việc	rất	nhẫn
nại	và	lặng	lẽ”.

Nhất	 là	họ	không	bao	giờ	hiếu	danh,	hối	hả	 trong	công	việc	học	hỏi	và
nghiên	cứu	của	họ.

Người	ta	bảo	rằng,	lúc	Pasteur	thi	vào	đại	học	chỉ	đậu	hạng	ba	hạng	tư	gì
đó.	Năm	ấy,	ông	không	chịu	vào	đại	học.	Học	thêm	một	năm	nữa,	kỳ	thi	năm
sau	ông	đứng	đầu.	Ông	tự	cho	rằng	sức	ông	còn	yếu,	nên	cần	học	lại	thêm



một	năm	nữa,	đâu	có	muộn	gì,	bởi	theo	ông	cần	nhất	là	phải	có	thật	tài	hơn
là	hối	hả	trong	công	trình	học	vấn.	Thật	có	khác	với	đầu	óc	tâm	tưởng	của
phần	đông	chúng	ta	ngày	nay,	bao	giờ	cũng	muốn	cướp	thời	gian	và	thành
công	mau	lẹ.

Tóm	lại,	thiên	tài	là	một	sự	nhẫn	nại	bền	bỉ	và	lâu	dài.	Muốn	thành	những
bậc	 tài	hoa,	điều	 thứ	nhất	 là	phải	có	 lý	 tưởng,	có	đủ	 tin	 tưởng	và	chí	kiên
nhẫn	để	 thực	hiện	 lý	 tưởng	ấy;	điều	 thứ	hai	 là	 làm	việc	 cho	 có	 trật	 tự,	 có
phương	pháp,	nhẫn	nại	và	lặng	lẽ,	không	bồn	chồn,	không	vội	vã...

---------------
[1]	Tên	một	nhà	văn	Việt	Nam	chuyên	viết	tiểu	thuyết	kiếm	hiệp	vào	đầu

thế	kỷ	20.



CHƯƠNG	THỨ	HAI

Những	Yếu	Tố	Chính

A.	Học	vấn	và	thời	gian

Trang	Tử	nói:	“Đời	sống	ta	có	hạn	mà	sự	học	hỏi	thì	vô	hạn”.	Đời	bấy
giờ	mà	ông	còn	nói	thế,	thì	sống	vào	đời	nay	phải	nói	như	thế	nào?	Khoa	học
đã	đi	đến	trình	độ	cực	kỳ	phức	tạp	và	sâu	rộng,	dẫu	là	bậc	thông	minh	đến
đâu	cũng	không	dám	nói:	“Óc	tôi	có	thể	chứa	được	tất	cả	cái	học	hiện	thời”.
Người	như	Trang	Tử	mà	Tư	Mã	Thiên	bảo	là	có	một	cái	học	“thông	kim	bác
cổ”,	còn	phải	nói	thế.	Ta	cứ	nhìn	kỹ	chung	quanh	từng	ngành	học,	sẽ	thấy	sự
gia	tăng	của	nó	trong	mấy	năm	gần	đây	mà	ngợp.	Dù	cho	ta	có	thể	đầu	thai
mấy	ngàn	kiếp	cũng	không	sao	chứa	được	hết	cái	học	của	con	người,	ngay
trong	mỗi	một	ngành	học	nào	cũng	vậy.

Sự	học	càng	ngày	càng	tăng,	mà	thời	giờ	con	người	càng	ngày	càng	thu
hẹp.	Đừng	nói	 thì	 giờ	 rỗi	 rãi	 của	 ta	 ngày	nay	 có	nhiều.	Lấy	ngay	một	 cái
nghề	giáo	viên	cũng	đủ	thấy	ngày	giờ	của	mình	đã	mất	hết.	Dù	ta	bỏ	hết	thời
giờ	 của	 ta	 cũng	 không	 sao	 có	 đủ	 để	 nghiên	 cứu	 học	 hỏi	 cho	 tinh	 chuyên.
Nghề	bác	sĩ,	nghề	kỹ	sư	và	bất	luận	là	nghề	nào,	muốn	học	đến	chỗ	tinh	vi
của	nó,	đều	phải	mất	thì	giờ	không	ít.	Thế	là	sự	học	càng	tăng	thì	thời	giờ	để
thu	thập	nó	lại	càng	hẹp.

❉❉❉
Thật	là	một	sự	mâu	thuẫn	đau	đớn	cho	những	người	ham	học	như	chúng

ta.	Trước	vấn	đề	khó	giải	này	ta	phải	đối	phó	cách	nào?
Chắc	chắn	là	chúng	ta	không	nên	giải	quyết	một	cách	tiêu	cực	như	hạng

“dốt	kim	thời”	này:	họ	viện	lẽ	“bể	học	mênh	mông	mà	thời	giờ	không	có	đủ,
vậy	tốt	hơn	việc	nhà	mình	mình	biết,	ghé	mắt	vào	việc	nhà	kẻ	khác	để	làm
gì?	Học	 làm	 gì,	 rút	 cuộc	 cũng	 không	 hiểu	 biết	 gì	 hơn	 người	 không	 học”.
Socrate	há	không	có	nói:	“Điều	mà	ta	biết	rõ	nhất	là	ta	không	biết	gì	cả!”	[1]

hay	sao?
Hạng	“dốt”	này,	may	thay	chỉ	là	một	phần	tử	rất	ít	trong	xã	hội	ngày	nay.



Nói	 thế,	đâu	phải	chỉ	có	đời	nay	mới	có	hạng	người	này	mà	 thôi.	Đời	nào
cũng	có	cả.	Nhưng	có	điều	là	hạng	“dốt	kim	thời”	này	dốt	và	biết	biện	hộ	sự
dốt	nát	của	họ:	họ	viện	đủ	lý	lẽ,	nào	là	khoa	học	phá	sản,	nào	là	sức	hiểu	biết
của	trí	não	thì	hữu	hạn,	còn	sự	hiểu	biết	của	loài	người	thì	vô	biên	v.v...	Nói
cho	đúng,	họ	là	hạng	dốt	có	“triết	lý”.	Họ	lý	sự	lắm	và	tìm	đủ	cách	để	biện
hộ	sự	khuất	phục	của	họ	trước	vấn	đề	học	hỏi.

❉❉❉
Lại	còn	có	một	hạng	người	phản	đối	hạng	trên.	Họ	nhất	định	không	chịu

khoanh	 tay	chịu	dốt.	Nhưng,	cẩn	 thận	hơn,	họ	quyết	định	chọn	một	vài	sự
hiểu	biết	nào	mà	họ	thích	nhất,	rồi	bám	lấy,	ngăn	tường	đắp	lũy,	đem	tất	cả
thời	giờ	và	tâm	trí	họ	để	nghiên	cứu	một	cách	sâu	xa	triệt	để	hơn.	Đấy	là	giải
pháp	của	nhà	chuyên	môn.	Hạng	người	này	hiện	thời	rất	đông.	Bất	cứ	là	đi
vào	giới	nào,	ta	luôn	đụng	chạm	với	những	nhà	thông	thái	“trong	tháp	ngà”
ấy.	Một	ông	kỹ	sư	cầu	cống	không	biết	gì	đến	các	phong	trào	văn	nghệ	trong
nước,	cũng	không	đủ	sức	hiểu	biết	một	bài	thơ	hay.	Một	bác	sĩ	y	khoa	không
bao	giờ	đọc	sách	triết	học	hay	văn	chương.	Một	kịch	gia	suốt	đời	không	đọc
một	quyển	sách	về	khoa	học	ứng	dụng...

Ngoài	ngành	chuyên	môn	của	họ,	họ	không	buồn	biết	đến	việc	gì	ngoài
sở	trường	của	họ.	Họ	cũng	là	hạng	người	công	nhận	sự	bất	 lực	của	trí	não
con	người	trước	vấn	đề	mênh	mông	của	sự	học	hỏi.	Nhưng,	thay	vì	như	anh
“dốt	kim	thời”	trên	đây	bó	tay	chịu	đốt,	thì	họ	lại	quyết	định	chọn	con	đường
cô	lập	và	chuyên	môn.	Tuy	vậy,	hạng	người	này	đáng	mến	hơn	hạng	người
nói	trên,	nhất	là	họ	dễ	thương	hơn	hạng	người	“ngụy	trí	thức”	sau	đây.

Hạng	người	“ngụy	bác	học”	hay	“ngụy	trí	thức”	lại	cũng	là	nạn	nhân	của
vấn	đề	nan	giải	trên:	cái	học	thì	vô	cùng	mà	thời	gian	thì	có	hạn.	Họ	không
chịu	dốt,	nhưng	họ	cũng	không	có	đủ	can	đảm	làm	nhà	chuyên	môn.	Họ	là
hạng	người	“dở	dở	ương	ương”:	cái	gì	cũng	biết,	nhưng	không	có	cái	gì	thực
biết.	Đấy	cũng	do	lối	học	ở	nhà	trường	đã	đào	tạo	một	hạng	người	“bác	học
nửa	mùa”.	 Sách	 gì	 họ	 cũng	 đọc	 nhưng	mà	 họ	 chỉ	 đọc	 phớt	 qua	 như	 con
bướm	giỡn	hoa.	Họ	bàn	đến	nguyên	tử	lực,	họ	nói	chuyện	Einstein	và	thuyết
tương	đối,	họ	bàn	đến	vô	vi	của	Lão	Tử,	họ	luận	về	Tam	giáo,	sành	chính	trị,
kinh	 tế...	không	có	câu	chuyện	gì	 là	không	 thấy	họ	phê	bình	chỉ	 trích	như
một	kẻ	chuyên	môn.	Những	nhà	“bác	học	nửa	mùa”	này	hiện	thời	đã	chiếm



số	khá	đông	trong	nhân	loại.	Chế	độ	dân	chủ	cho	phép	họ	nghênh	ngang	múa
mép	trong	khắp	các	ngành	hoạt	động	xã	hội.	Những	báo	chí,	những	sách	phổ
thông	 viết	 một	 cách	 hối	 hả	 của	 những	 “học	 giả	 nửa	 mùa”	 là	 những	 “tội
nhân”	đã	đào	tạo	ra	hạng	người	này,	nhất	là	cái	học	“bách	khoa”	của	chương
trình	giáo	dục	hiện	thời.

Hạng	“ngụy	trí	thức”	này	thật	là	cả	một	tai	vạ	cho	xã	hội	hiện	thời.	Đối
với	hạng	dốt	và	hạng	chuyên	môn	trên	đây,	họ	là	hạng	người	bêu	xấu	sự	học,
hạng	người	đáng	ghét	nhất.	Dân	chúng	thiếu	học	 thường	bị	bọn	người	này
lòe	bịp,	khiến	kẻ	nào	múa	môi	lẻo	mép	nhất	thường	được	quần	chúng	hoan
nghênh.	Và	chính	họ,	đôi	khi	là	kẻ	dẫn	dắt	dân	chúng	vào	những	con	đường
phiêu	lưu	tăm	tối	của	lịch	sử.

B.	Cái	học	về	bề	rộng	và	cái	học	về	bề	sâu
Có	hai	thứ	học	vấn:	học	về	bề	sâu	và	học	về	bề	rộng.
Có	một	thứ	hiểu	biết	do	bên	ngoài	đưa	đến,	có	một	thứ	hiểu	biết	do	bên

trong	mà	phát	huy	ra	được.
Cái	học	bao	quát	mà	người	xưa	ở	Đông	phương	khuyên	bảo:	“Thượng	tri

thiên	văn,	hạ	tri	địa	lý,	trung	tri	nhân	sự”	là	một	cái	học	hết	sức	cần	thiết	để
tìm	biết	được	chân	lý	trong	đời	này.	Thật	vậy,	mọi	sự	mọi	vật	trên	đời	liên
quan	rất	mật	thiết	với	nhau.	Có	biết	được	nguyên	nhân	mới	hiểu	rành	lý	sự.
Nhưng	cái	nhân	này	sanh	ra	cái	quả	kia,	rồi	cái	quả	ấy	lại	là	cái	nhân	cho	cái
quả	khác,	 tiếp	 tục	nhau	mà	đến.	Sự	việc	vừa	xảy	ra	 trước	mắt	 ta	hôm	nay,
trước	 đây	 đã	 có	một	 dọc	 nguyên	 nhân	mà	 ta	 không	 biết	 và	 có	 biết	 được
chăng,	cũng	chỉ	biết	được	một	vài	nguyên	nhân	thiển	cận	nhãn	tiền	mà	thôi,
còn	 lại	không	biết	bao	nhiêu	nguyên	nhân	khác	nữa,	hữu	hình	có,	vô	hình
cũng	có	mà	 ta	không	 làm	sao	biết	hết	được.	Người	 trí	 sở	dĩ	khác	được	kẻ
ngu	chỉ	ở	điểm	này:	một	đàng	đã	tìm	thấy	được	nhiều	nguyên	nhân	sâu	xa	và
rộng	rãi,	còn	một	đàng	thì	không	nhận	thấy	một	nguyên	nhân	nào	khác	hơn
là	sự	việc	đã	xảy	ra	mà	thôi.	Vì	vậy,	người	trí	thức	cần	phải	có	một	cái	học
rộng	để	khỏi	phải	bị	thiên	kiến	trong	khi	nhận	xét	và	phê	bình.

❉❉❉
Nhưng	cần	nhất	 là	phải	có	một	cái	học	chuyên	môn,	một	cái	học	về	bề

sâu.	 Victor	 Duruy	 nói:	“Phải	 có	 một	 cái	 học	 tổng	 quát	 để	 phụng	 sự	 cho
ngành	chuyên	môn	của	mình!”.



❉❉❉
Câu	chuyện	sau	đây	chứng	tỏ	rằng	cái	học	chuyên	môn	mà	được	tận	tâm

huấn	luyện	bắt	buộc	ta	phải	đi	đến	cái	học	tổng	quát.
Một	tiến	sĩ	văn	chương	cổ	điển,	ngày	kia	đến	viếng	ông	Kerschensteiner,

bấy	giờ	đang	 làm	hiệu	 trưởng	các	 trường	ở	Munich,	để	xin	một	chân	giáo
học	ở	trường	tiểu	học	của	ông.	Dĩ	nhiên	trong	việc	xin	dạy	đây,	chắc	chắn
không	phải	vì	vấn	đề	sinh	nhai	mà	chính	vì	ông	ta	muốn	tự	mình	nghiên	cứu
sự	tổ	chức	và	phương	pháp	dạy	dỗ	ở	cấp	đại	học	mà	ông	sẽ	có	phận	sự	đảm
nhiệm.

Kerschensteiner,	trước	lòng	tha	thiết	nhiệt	thành	ít	có	ấy,	bằng	lòng	nhận
cho	 ông	 ấy	 vào	 dạy	 học,	 nhưng	 cũng	 không	 quên	 nhắc	 ông	 rằng	 cái	 học
chuyên	khoa	về	ngôn	ngữ	học	của	ông	e	sẽ	là	một	trở	ngại	to	tát	cho	công
việc	dạy	dỗ	của	ông	đối	với	cấp	sơ	học.	Ông	này	cho	biết	 rằng	sự	chuyên
học	về	tiếng	La	Tinh	và	Hy	Lạp	đầu	tiên	đã	hướng	ông	vào	công	việc	nghiên
cứu	về	lịch	sử	thời	cổ	sơ.	Và	nghiên	cứu	về	lịch	sử	cổ	thời	lại	lôi	kéo	ông	đi
vào	ngành	nghiên	cứu	thời	tiền	sử,	và	vì	thế	bắt	ông	phải	đeo	đuổi	theo	khoa
nhân	loại	học.	Chính	lúc	ấy,	ông	cảm	thấy	ông	cần	phải	có	một	sự	hiểu	biết
vững	vàng	về	vạn	vật	học	và	ông	bắt	đầu	nghiên	cứu	về	thực	vật	học	và	động
vật	học.	Nhân	đó,	 ông	 cảm	 thấy	ông	còn	 thiếu	 sót	 rất	 nhiều	về	vật	 lý	học
cũng	như	về	hóa	học,	bởi	vậy	ba	năm	sau	khi	thi	đậu	bằng	tiến	sĩ	văn	khoa,
ông	theo	thọ	giáo	những	nhà	khoa	học	trứ	danh	-	Rontgen	và	Bayer.

Câu	chuyện	trên	đây	đâu	phải	là	một	câu	chuyện	đặc	biệt	riêng	tư	gì	của
một	người:	các	nhà	học	thức	chân	chính	nào	cũng	đi	một	con	đường	như	ông
tiến	sĩ	trên	đây	cả.	Thật	vậy,	khi	mình	muốn	đi	thật	sâu	vào	một	vấn	đề	nào,
thường	thường	lại	phải	cầu	cứu	đến	các	ngành	học	khác	có	liên	lạc	đến	nó.
Như	cái	học	về	vật	lý	bắt	ta	phải	sành	toán	học,	cái	học	về	địa	lý	buộc	ta	phải
có	một	cơ	sở	học	vấn	vững	vàng	về	địa	chất	học.

Thành	ra,	chỉ	đi	sâu	vào	một	ngành	học	nào,	người	ta	rốt	cuộc	cũng	tìm	ra
được	cái	học	bao	la	tổng	quát,	vì	sự	vật	trong	đời	chằng	chịt	dính	líu	nhau,
không	có	một	sự	vật	nào	là	cô	đơn	độc	lập	cả.

❉❉❉
Rồi	ra,	cái	học	tổng	quát	có	cái	hại	này,	là	cái	gì	cũng	biết,	nhưng	không

có	cái	gì	chuyên	môn	thực	hiện	được	cả	cho	sự	tiến	bộ	chung	của	nhân	loại.



Tuy	vậy,	nó	có	những	cái	 lợi	 to	tát	 là	đào	tạo	cho	ta	có	được	một	cái	nhìn
bao	 quát,	 không	 thiên	 kiến,	 trí	 óc	 và	 tâm	 hồn	 rộng	 rãi,	 hiểu	 được	 người
chung	quanh,	không	có	tinh	thần	quá	khích.	Nhờ	vậy,	đời	sống	tinh	thần	ta
dồi	dào	mà	hưởng	 thụ	sự	sung	sướng	cũng	rộng	rãi.	Thử	tưởng	 tượng	một
người	có	óc	thẩm	mỹ,	hiểu	biết	được	cái	hay	của	âm	nhạc	hay	hội	họa,	bất
kỳ	là	âm	nhạc	hay	hội	họa	của	nước	nào.	Người	đó	phải	chăng	là	người	có
một	nguồn	hạnh	phúc	 tinh	 thần	vô	 tận?	Trái	 lại,	những	kẻ	chỉ	biết	cái	hay
của	 vọng	 cổ	 mà	 không	 biết	 thưởng	 thức	 cái	 đẹp	 của	 một	 bản	 nhạc
Beethoven,	biết	cái	hay	của	một	 tuồng	hát	bóng	Âu	Mỹ	mà	không	 thưởng
thức	nổi	 cái	 đẹp	 của	một	 tuồng	hát	 bội	Á	Đông...	 thì	 dĩ	 nhiên	nguồn	 cảm
hứng	mỹ	thuật	phải	kém	nhiều,	vì	bị	hạn	định.

Cái	 học	 chuyên	môn	 có	 lợi	 nhiều	 cho	xã	hội,	 khiến	 cho	 công	việc	 làm
ngày	càng	trở	nên	tinh	tiến,	mau	lẹ,	nhưng	nó	có	cái	hại	là	thường	hay	biến
con	người	thành	bộ	óc	hẹp	hòi	và	bị	sai	ngoa	vì	nghề	nghiệp.	Có	nhiều	nhà
chuyên	môn	họ	làm	thái	quá	đến	như	lố	bịch.	Như	nhà	bác	sĩ	kia	bị	ám	ảnh
vì	vi	trùng,	rồi	thì	dưới	con	mắt	ông,	cái	gì	cũng	cắt	nghĩa	bằng	vi	trùng.	Cho
đến	tình	yêu,	họ	cũng	cắt	nghĩa	là	bị	vi	trùng	“yêu”.	Dưới	mắt	bác	sĩ,	điên	là
một	chứng	bệnh,	nhưng	thiên	tài	đối	với	các	ông	cũng	là	một	chứng	bệnh.
Thậm	chí	có	nhà	bác	học	nọ	cho	đức	Jésus	cũng	là	một	người	điên,	vì	là	một
người	“phi	thường”.	Lại	nữa,	nhà	chuyên	môn	cũng	thường	bị	mang	chứng
bệnh	 “sai	 ngoa	về	nghề	nghiệp”.	Đó	 là	một	 tai	 hại	 đáng	 lo	 ngại,	 cần	phải
tránh	xa	vì	nó	có	tính	cách	phản	văn	hóa.

❉❉❉
C.	Cố	gắng:	Điều	kiện	đầu	tiên	của	sự	tiến	bộ	tinh	thần
Muốn	có	sự	tiến	bộ	về	văn	hóa,	tức	là	muốn	cho	sự	học	được	bổ	ích	cho

tinh	thần,	phải	để	ý	đến	yếu	tố	đầu	tiên	này,	là	sự	cố	gắng.
Một	cố	gắng	dù	nhỏ	bậc	nào	cũng	là	điều	kiện	cần	thiết	để	tinh	thần	trí

não	ta	tiến	bộ.	Ngày	nay,	phần	đông	đã	hiểu	một	cách	sai	lầm	rằng:	ông	thầy
dạy	hay	không	phải	ông	thầy	bắt	ta	làm	việc,	mà	là	ông	thầy	làm	việc	thế	cho
ta.	Cũng	như	sách	hay	không	phải	là	sách	mà	tác	giả	bắt	ta	suy	nghĩ,	trái	lại,
là	sách	mà	tác	giả	đã	suy	nghĩ	sẵn	cho	ta,	có	khi	tác	giả	đã	làm	sẵn	bài	tóm
tắt	cùng	dàn	bài	cho	ta	nữa,	như	những	sách	học	trò	lớp	năm	vậy.

Người	ta	lại	còn	rút	ngắn	và	lược	thuật	các	quyển	sách,	chỉ	nói	đại	cương



như	 loại	 “Digest”	 của	Mỹ,	 và	 loại	 sách	 ấy	 rất	 được	 đa	 số	 quần	 chúng	 ưa
thích.	Dường	như	càng	cố	tránh	cho	độc	giả	phải	nhọc	công	tìm	kiếm	và	suy
nghĩ	được	chừng	nào	hay	chừng	nấy,	đó	 là	người	 ta	đã	đạt	được	mục	đích
mà	họ	gọi	 là	“phổ	thông”.	Kể	ra	những	công	việc	làm	ấy,	về	mặt	văn	hóa,
không	giúp	ích	gì	cho	tinh	thần	bao	nhiêu.	Độc	giả	chỉ	đóng	một	vai	tuồng
thụ	động	trong	khi	đọc	sách,	thành	ra,	đọc	sách	thì	thật	nhiều,	mà	kết	quả	về
văn	hóa	thì	chả	có	là	bao.

Đọc	sách	du	 lịch,	viếng	các	viện	bảo	 tàng,	đi	nghe	âm	nhạc,	nghe	diễn
thuyết...	không	phải	là	đi	tìm	món	ăn	tinh	thần,	gây	dựng	cơ	sở	văn	hóa	cho
mình	sao?	Làm	mấy	công	việc	đó	đâu	cần	gì	phải	cố	gắng?

Ta	nên	nhớ	rằng,	người	ta	có	thể	đọc	sách	rất	nhiều,	đi	du	lịch	cùng	khắp
thế	giới	mà	dốt	nát	vẫn	hoàn	dốt	nát.	Là	 tại	 sao?	Đọc	sách	có	nhiều	cách.
Nếu	đọc	sách	chỉ	để	giết	thời	giờ,	tìm	vui	thích	hoặc	để	tìm	quên	lãng	trong
những	lúc	buồn	chán	ở	trên	toa	xe	hay	đọc	sách	để	tìm	giấc	ngủ	thì	đọc	sách
không	lợi	gì	cho	tinh	thần	cả.	Đọc	sách	mà	có	lợi	cho	tinh	thần	là	khi	nào
mình	biết	vận	dụng	tất	cả	năng	lực	và	năng	khiếu	của	mình,	nhận	thức	được
rõ	ràng	những	ý	kiến	sâu	thẳm	của	lòng	mình	đem	ra	so	sánh	với	những	ý
kiến	dị	đồng	của	 tác	giả,	biết	 sắp	đặt	 lại	những	ký	ức	của	mình,	biết	 trầm
ngâm	 suy	 nghĩ,	 biết	 làm	 việc	 có	 phương	 pháp,	 tóm	 lại,	 biết	 thảo	 luận	 và
thông	cảm	với	tác	giả	quyển	sách	mình	đọc,	đó	là	biết	cách	đọc	sách	đấy.

Du	lịch	cũng	là	một	nguồn	học	hỏi,	nhưng	biết	du	lịch	chỉ	là	thụ	dụng,	ví
bằng	chẳng	biết	quan	sát,	biết	suy	nghĩ	thì	dù	có	lê	chân	suốt	đời	khắp	năm
châu	 thế	giới	cũng	chẳng	 ích	gì.	Sở	dĩ	du	 lịch	đã	giúp	 ích	cho	sự	“đa	văn
quảng	kiến”	cho	nhiều	bậc	văn	hào	trên	thế	giới	như	bằng	chứng	nơi	những
tập	 du	 ký	 của	 những	 đại	 văn	 hào	 H.	 de	 Keyserling,	 Aldous	 Huxley,	 R.
Rolland,	A.	Gide	v.v...	là	vì	những	nhân	vật	ấy	đã	khéo	biết	quan	sát,	không
phải	cái	bề	ngoài	của	sự	vật	và	con	người	mà	là	vì	họ	đã	biết	nhìn	xem	cái
động	cơ	vô	hình	đã	nhào	nặn	những	sự	kiện	hữu	hình	dưới	mắt	họ	kia.	Sự	du
lịch	 của	 họ	 không	 có	 tính	 cách	 thụ	 động	mà	 hoàn	 toàn	 hoạt	 động,	 nhưng
không	 phải	 hoạt	 động	 nhọc	 nhằn	 chán	 nản	 như	một	 thí	 sinh	 dượt	 thi	một
cách	đau	khổ	chán	chường.	Sự	cố	gắng	trong	vấn	đề	học	hỏi	rất	có	thể,	trái
ngược	 lại,	 là	một	 cố	gắng	đầy	hứng	 thú	và	hăng	hái	 nhất	 đời	 -	 như	 sự	 cố
gắng	của	nhà	đánh	vợt	hay	đá	banh	trong	một	cuộc	tranh	hùng	nhiệt	liệt,	hào



hứng	và	 sung	 sướng.	Ta	 lại	 cũng	có	 thể	 so	 sánh	 sự	cố	gắng	ấy	như	 sự	cố
gắng	của	nhà	thi	sĩ	“nặn”	được	một	vần	thơ,	tuy	vô	cùng	nhọc	mệt,	nhưng
cũng	vô	cùng	hạnh	phúc.

❉❉❉
D.	Cố	gắng	mà	được	bền	bỉ	là	nhờ	có	sự	hứng	thú	làm	hậu	thuẫn
Giáo	dục	mà	có	hiệu	quả,	chỉ	khi	nào	gây	được	nơi	con	người	một	sự	cố

gắng	tinh	thần.	Nhưng	đừng	hiểu	lầm	rằng	lối	“giáo	dục	mới”	-	chủ	trương
sự	giáo	dục	tự	do,	để	cho	học	sinh	thích	gì	học	nấy,	không	bắt	buộc	học	sinh
học	những	gì	nó	không	thích,	mà	biết	cách	gây	hứng	thú	cho	việc	học	-	là	lối
giáo	dục	hủy	bỏ	sự	cố	gắng.	Hiểu	thế	là	sai	lầm:	lối	giáo	dục	mới	ngày	nay
không	bao	giờ	chủ	 trương	hủy	bỏ	 sự	cố	gắng,	mà	 thực	 ra	 là	 tìm	cách	gây
hứng	 thú	để	 cho	 sự	 cố	gắng	được	bền	bỉ.	Lòng	ham	muốn	mê	 say	 là	một
động	 cơ	 thúc	đẩy	và	nuôi	 nấng	 sự	 cố	gắng	không	ngừng	đến	 cực	độ.	Bởi
vậy,	tìm	được	hứng	thú	cho	sự	học,	bất	cứ	là	cái	học	nào,	đó	là	điều	kiện	đầu
tiên	và	cần	thiết	để	duy	trì	sự	cố	gắng	được	lâu	bền	và	có	đường	lối.

❉❉❉
E.	Biết	tổ	chức	sự	hiểu	biết	của	mình
Người	học	 thức	không	chỉ	 là	người	học	nhiều	mà	 thôi,	mà	 là	người	đã

“tiêu	hóa”	được	cái	học	của	mình,	vì	đã	biết	tổ	chức	những	tài	liệu	mà	mình
đã	thu	thập	thành	một	cái	biết	có	cơ	sở	vững	vàng	và	rộng	rãi.	Tổ	chức	sự
hiểu	biết	của	mình	không	phải	là	đem	nó	gò	bó	vào	một	hệ	thống	tư	tưởng
nào.	Đừng	học	theo	thói	các	nhà	có	óc	câu	nệ:	bất	cứ	sự	kiện	nào	cũng	đều
đem	sắp	vào	một	hệ	thống	tư	tưởng	mà	mình	đã	tôn	thờ.

Người	có	một	trình	độ	văn	hóa	cao	là	người	có	một	đầu	óc	rộng	rãi,	một
tâm	hồn	khoáng	đạt,	 không	bao	giờ	 chịu	giam	mình	 trong	một	 học	 thuyết
hay	một	chủ	nghĩa	nào.

Họ	biết	rằng	trong	đời	còn	biết	bao	là	điều	hay	chuyện	lạ	khác	ngoài	cái
triết	học	mà	họ	tôn	sùng.	Vòng	chân	trời	to	rộng	của	sự	hiểu	biết	của	họ	cứu
họ	thoát	khỏi	cái	nhìn	thiển	cận	và	nô	lệ	của	tâm	hồn.	Kẻ	có	trình	độ	văn	hóa
cao	rộng	là	người	có	rất	nhiều	bậc	thầy	nhưng	không	nô	lệ	một	ông	thầy	nào
cả.Nhờ	đọc	Épictète	mà	họ	thoát	khỏi	ảnh	hưởng	của	Montaigne,	cũng	như
nhờ	đọc	Montaigne	mà	họ	 thoát	khỏi	Épictète.	Nhờ	đọc	Lão	Trang	mà	họ
thoát	khỏi	Khổng	Mạnh,	nhờ	đọc	Vương	Dương	Minh	mà	họ	thoát	khỏi	cái



học	của	Hán	Nho.
Tóm	lại,	nhờ	họ	có	rất	nhiều	“thầy”	nên	họ	không	lệ	thuộc	một	ai	cả.	Họ

nhờ	đó	mà	biết	quan	sát	một	cách	không	thiên	kiến,	biết	nhìn	lại	các	vấn	đề
quan	 trọng	 bằng	 những	 nhãn	 quan	 khác	 nhau,	 biết	 kiểm	 lại	 tư	 tưởng	 và
những	 thành	kiến	của	mình	với	cặp	mắt	 luôn	 luôn	mới	mẻ.	Họ	không	bao
giờ	có	những	định	kiến	không	thay	đổi,	nghĩa	là	họ	có	óc	“hoài	nghi	triết	lý”
(doute	philosophique),	thỉnh	thoảng	biết	đặt	lại	những	vấn	đề	mà	họ	thiết	tha
tin	tưởng	nhất.	Một	bậc	“thức	giả”	xứng	đáng	với	cái	danh	từ	tốt	đẹp	ấy	sở	dĩ
khác	kẻ	tầm	thường	trong	đời	chỉ	vì	một	đàng	thì	có	những	phản	ứng	cực	kỳ
uyển	chuyển	 tùy	nghi	 thích	ứng,	còn	một	đàng	 thì	 chỉ	 có	những	phản	ứng
hạn	định	một	chiều	mà	bất	cứ	một	ai	để	ý	quan	sát	đều	có	thể	tiên	đoán	trước
được.	Họ	là	kẻ	biết	rõ	cái	đạo	“tiến	thoái	tồn	vong”,	nghĩa	là	kẻ	biết	lúc	nào
nên	tiến,	lúc	nào	nên	thối,	lúc	phải	giữ	cho	còn,	lúc	phải	làm	cho	mất.

❉❉❉
F.	Óc	phê	bình
Đành	rằng,	người	học	thức	không	thể	tránh	được	tất	cả	những	ảnh	hưởng

ngoại	giới	nhưng	họ	 là	người	biết	phê	phán,	biết	 lựa	chọn	với	một	đầu	óc
sáng	suốt,	độc	lập	và	tự	do.	Dĩ	nhiên	những	danh	từ	này	dùng	với	cái	nghĩa
tương	đối	của	nó.	Hay	nói	một	cách	khác,	họ	là	người	có	óc	phê	bình	sáng
suốt	và	linh	động.

Một	cái	học	mà	xứng	đáng	với	danh	từ	chân	chính	của	nó,	ít	ra	cũng	phải
có	đủ	hai	điều	kiện	sau	đây:

-	Trước	hết,	cái	học	ấy	đừng	phải	là	một	cái	học	“quá	chuyên	môn”.	Một
nhà	khảo	cứu	về	các	loài	bướm	hay	các	loại	tem	bưu	điện	chưa	phải	là	một
nhà	có	học	thức	cao.

-	Cái	học	ấy	phải	là	một	cái	học	do	sự	suy	nghĩ	nghiền	ngẫm	mà	có,	chứ
không	nên	là	cái	học	do	kẻ	khác	mang	lại	cho	mình	sẵn	sàng,	 tránh	cho	ta
phải	vận	động	đến	óc	phê	bình,	phán	đoán	hay	suy	nghĩ	gì	cả.	Một	sự	hiểu
biết	không	giúp	 ta	suy	nghĩ	 thêm,	 lại	 làm	tắt	hẳn	óc	 tò	mò	và	gây	 tạo	một
tinh	thần	thụ	động,	không	ham	thích	tìm	tòi	gì	nữa	cả	là	một	cái	học	“chết”.
Những	kẻ	tự	hào	có	một	cái	học	như	một	cái	“đơn	bá	chứng”	có	thể	dùng	để
giải	quyết	được	tất	cả	mọi	vấn	đề	trong	đời	mình	là	những	kẻ	đáng	thương
hại	nhất.



Loài	thú	cũng	giống	như	loài	người	đều	có	thiên	tính.	Thiên	tính	là	một
năng	khiếu	mà	tạo	hóa	đã	ban	cho	tất	cả	mọi	sinh	vật	trên	đời	để	phản	ứng
được	với	 tất	 cả	mọi	biến	cố	 trong	đời	mà	không	cần	phải	dùng	đến	 lý	 trí,
không	cần	phải	đặt	vấn	đề.	Trái	lại,	văn	hóa	làm	nẩy	sinh	trong	đầu	óc	con
người	vô	số	vấn	đề,	bắt	họ	phải	luôn	luôn	suy	nghĩ.	Cặp	mắt	của	người	có
một	trình	độ	văn	hóa	cao	luôn	luôn	nhìn	đời	với	những	khía	cạnh	và	màu	sắc
mới	lạ.	Và	phải	chăng	đó	là	tất	cả	danh	dự	của	con	người?

❉❉❉
G.	“Biết	mình”	là	cái	học	đầu	tiên	của	người	trí	thức
Sự	học	hỏi	của	ta	thường	có	thể	đi	vào	hai	chiều.	Chiều	“hướng	ngoại”,

tức	là	óc	tò	mò	của	ta	thiên	về	ngoại	giới,	thì	đi	theo	những	vật	gì	ngũ	quan
tiếp	xúc	được	như	mắt	thấy,	tai	nghe,	mũi	ngửi,	chân	tay	rờ	mó	được,	mà	sự
nghiên	cứu	có	lề	lối	phương	pháp,	người	ta	cho	nó	cái	tên	chung	là	khoa	học.
Hoặc	chiều	“hướng	nội”,	thì	đi	vào	đời	sống	tình	cảm	và	ý	tưởng	của	ta,	tức
là	đi	vào	một	cõi	thế	giới	mà	chỉ	có	tâm	tư	ta	đạt	đến	được	mà	thôi,	nghĩa	là
đi	đến	cái	học	về	con	người	của	ta	-	không	phải	về	con	người	vật	chất	mà	là
về	con	người	tinh	thần,	cái	con	người	biết	suy	nghĩ,	biết	“tư	tưởng”	với	cái
nghĩa	rộng	của	nó,	tức	là	biết	đau	khổ,	biết	sung	sướng,	biết	ham	muốn,	biết
nhận	thức,	biết	hiểu	biết,	biết	phê	bình,	biết	lý	luận,	biết	sáng	tác	và	biết	tự
mình	định	đoạt	quy	tắc	cho	hành	động	mình,	biết	chọn	lựa	sự	tín	ngưỡng	của
mình	 và	 biết	 trù	 liệu	 suy	 nghĩ	 đến	 số	 phận	 của	mình.	 Sự	 hiểu	 biết	 về	 đời
sống	nội	tâm	của	mình	dường	như	đã	bị	nhà	khoa	học	xem	thường	và	cho	đó
là	một	cái	học	“xa	xỉ	phẩm”	dành	cho	nhà	luân	lý,	triết	học,	tâm	lý	và	văn
chương	thi	sĩ	lo	nghĩ	mà	thôi.	Đối	với	thường	nhân,	đó	cũng	chỉ	là	một	cái
học	sống	trong	tưởng	tượng	chứ	không	phải	là	cái	học	trong	thực	tế.

Thực	sự,	trong	lịch	sử	tư	tưởng	loài	người,	bao	giờ	cũng	khởi	đầu	bằng	sự
chú	ý	đến	ngoại	giới	 trước	khi	đi	về	cái	học	nội	 tâm.	Phải	có	một	 trình	độ
văn	hóa	cao	mới	có	thể	dùng	đến	khẩu	hiệu	này:	“Biết	mình	là	đầu	mối	của
sự	khôn	ngoan”,	và	đi	sâu	vào	con	đường	quan	sát	“nội	giới”.

❉❉❉
Cái	học	cần	thiết	cho	con	người	là	cái	học	về	bản	thân.
Tất	 cả	 những	 cái	 học	 khác	 đều	 là	 phụ	 thuộc,	 đều	 để	mà	 phụng	 sự	 nó,

không	được	quyền	cướp	phần	ưu	tiên.	Một	nhà	hiền	triết	Đông	phương	nói:



“Tri	nhân	giả	trí,	tự	tri	giả	minh”	(Biết	người	là	trí,	biết	mình	là	sáng).	Hiền
giả	Hy	Lạp,	Socrate,	 cũng	bảo:	 “Connais-toi	 toi-même”	 (Hãy	 tự	 tri).	Cuối
thế	kỷ	thứ	18,	Goethe	khuyên	ta:	“Cái	học	về	con	người	là	cái	học	hứng	vị
nhất	đối	với	chúng	ta,	và	có	lẽ	 là	mục	đích	quan	trọng	nhất	mà	ta	nên	chú
trọng.	Tất	 cả	 chung	quanh	 ta	 chỉ	 là	 cái	khung	cảnh	để	chúng	 ta	 sinh	hoạt,
hoặc	là	để	dùng	làm	dụng	cụ	cho	ta	mà	thôi.	Nếu	chúng	ta	quá	quan	trọng	và
chú	ý	đến	những	hoàn	cảnh	bên	ngoài	ấy,	đó	là	ta	làm	giảm	mất	nơi	ta	cái
chân	giá	trị	con	người	của	ta	và	của	xã	hội	nữa	[2].	Và	ông	đã	phải	than:	“Cái
mà	 người	 ta	 biết	 thì	 không	 biết	 dùng	 để	 làm	 gì,	 trái	 lại,	 cái	mà	 người	 ta
không	biết	lại	chính	là	điều	mà	ta	cần	dùng	nhất”	(Ce	qu’on	sait,	on	n’en	a
que	 faire;	 ce	 qu’on	 ignore,	 c’est	 précisément	 ce	 dont	 on	 aurait	 le	 plus
besoin).	Thật	là	một	câu	nói	đáng	cho	ta	chú	ý,	nhất	là	ở	thời	buổi	này,	thời
buổi	mà	người	ta	đâu	đâu	cũng	quá	thiên	về	cái	học	“trục	vật”.

❉❉❉
H.	Học	để	thành	công	trong	con	đường	xử	thế
Có	kẻ	 cho	 rằng	học	 là	 để	 có	một	 phương	 tiện	 đắc	 lực	 để	 thành	 công	 -

thành	công	trong	con	đường	xử	thế.	Nhà	văn	Vauvenargues	nói:	“Người	có
một	tinh	thần	sâu	sắc	cần	phải	tự	đào	tạo	một	cái	học	để	khám	phá	những	tế
nhị	của	lòng	người,	tuy	đối	với	nhà	toán	học,	nó	là	một	cái	học	mơ	hồ	nhưng
chắc	chắn	nó	giúp	ta	rất	nhiều	trong	sự	thành	công	trong	đời”.

Theo	ông	Vauvenargues	thì	sự	hiểu	biết	một	cách	thâm	sâu	lòng	người	là
để	giúp	ta	gây	ảnh	hưởng	và	cái	học	xử	thế	phải	chăng	là	cái	học	cơ	sở	mà
chúng	 ta	cần	phải	có,	để	được	 thành	công	 trên	đời?	Nghĩa	 là	không	có	cái
học	nào	là	cái	học	xứng	đáng	với	danh	từ	của	nó,	nếu	nó	không	giúp	ta	điều
khiển	được	kẻ	khác?	Hay	nói	một	cách	khác,	nói	theo	danh	từ	ngày	nay,	học
là	để	thành	công.	Thực	ra,	cái	quan	niệm	về	sự	học	này	có	điều	không	ổn
thỏa.	Dù	rằng,	có	văn	hóa	cao,	tức	là	ta	có	thêm	một	yếu	tố	để	khuất	phục
được	kẻ	khác,	nhưng	đâu	phải	nó	 là	yếu	 tố	 chính,	yếu	 tố	duy	nhất	để	gây
được	uy	tín	cho	mình.	Người	ta	sở	dĩ	có	được	uy	tín	là	nhờ	rất	nhiều	yếu	tố
khác	nữa,	như	những	yếu	tố	khách	quan	này:	giọng	nói	chững	chạc,	 tướng
mạo	 điềm	 đạm,	 hoặc	 có	 những	 thiên	 tư	 quyết	 định	 lẹ	 làng,	 can	 đảm	 dám
nhận	 lãnh	 trách	nhiệm,	v.v...	Vả	 lại,	 văn	hóa	 cao	 tuy	giúp	 cho	 ta	 có	được
thêm	nhiều	phương	tiện	để	phô	trương	ý	chí	của	mình,	thì	mặt	khác	nó	cũng



giúp	cho	ta	nâng	cao	tâm	hồn	và	đồng	thời	làm	giảm	bớt	những	dục	vọng	ích
kỷ,	không	đem	con	người	làm	con	vật	hy	sinh,	nghĩa	là	sai	sử	họ	và	lợi	dụng
họ	để	 làm	nấc	 thang	cho	con	đường	danh	 lợi	của	mình.	Nó	giúp	cho	 ta	có
lòng	biết	tôn	trọng	nhân	phẩm	kẻ	khác,	nâng	cao	tính	công	bình	và	lòng	nhân
đạo	của	mình.	Sự	học	hỏi	không	phải	là	một	khí	cụ	ngự	trị	và	bóc	lột	đồng
loại,	một	năng	 lực	để	 ta	 thành	công	 trên	 sự	vụng	về	ngu	dại	 của	kẻ	khác.
Nhưng,	hiểu	ngược	lại	cũng	là	sai.	Nếu	bảo	rằng	sự	học	không	giúp	gì	cho
con	người	trên	thực	tế	thì	học	để	làm	gì?	Sống	trong	cộng	đồng,	chúng	ta	cần
đến	người	khác,	không	có	họ	ta	cũng	không	làm	gì	được	cả.	Ta	cần	phải	làm
cho	họ	nghe	theo	ta,	phụ	lực	với	ta.	Vậy	làm	cách	nào	cho	họ	phục	ta,	đem
người	thù	làm	người	bạn,	đó	là	cách	xử	thế	rất	cần.	Cái	học	dùng	trong	đạo
xử	thế	không	còn	phải	là	cái	học	dùng	để	lợi	dụng	bóc	lột	người.

Dĩ	nhiên,	cái	học	xử	thế	không	thể	dùng	đến	toán	học	để	giải	quyết	những
vấn	đề	khúc	mắc	của	lòng	người,	trái	lại,	phải	dùng	đến	một	năng	khiếu	khác
hơn	là	óc	khúc	chiết:	tôi	muốn	nói	đến	óc	tinh	nhuệ.

❉❉❉
I.	Óc	tinh	nhuệ
Ngoài	lý	trí,	tức	là	óc	khúc	chiết,	ta	cần	phải	lo	đào	luyện	óc	tinh	nhuệ.
Chính	óc	tinh	nhuệ	giúp	ta	trên	con	đường	nghiên	cứu	những	gì	mà	giác

quan	 của	 ta	 không	 còn	 nhận	 xét	 được	 nữa,	 tức	 là	 giúp	 ta	 hoạt	 động	 trên
những	vùng	tinh	thần	rất	tế	nhị	của	tình	cảm	và	tư	tưởng:	ở	đây	ta	chỉ	có	thể
cảm	được	chứ	không	còn	suy	tính	ra	được,	 ta	có	thể	nhận	thấy	ngàn	muôn
sợi	dây	liên	lạc	vô	cùng	tế	nhị	và	chằng	chịt	mà	ta	không	sao	thấy	được	dấu
hiệu	gì	bộc	lộ	bên	ngoài.	Óc	tinh	nhuệ	giúp	ta	thấy	được	chỗ	không	thể	lìa	ra
của	sự	vật	trên	đời,	trong	khi	phần	đông	người	ta	thấy	toàn	rời	rạc.

Muốn	đào	luyện	óc	tinh	nhuệ,	điều	kiện	đầu	tiên	là	phải	biết	tập	trung	tất
cả	sự	chú	ý	của	ta	về	cái	con	người	sâu	sắc,	phức	tạp	mà	duy	nhất	của	mình
đây.	Trong	tất	cả	cái	học	trên	đời	này,	cái	học	về	mình	là	quan	trọng	nhất.
Cần	suy	nghĩ,	nghiền	ngẫm	đến	con	người	nói	chung	và	của	mình	nói	riêng,
tìm	hiểu	một	 cách	 sâu	 sắc	 tinh	 tế	 những	 tình	 cảm	của	 ta,	 những	 cách	 suy
nghĩ	và	hành	động	của	 ta.	Phải	để	ý	quan	sát	và	 tìm	hiểu	ý	nghĩa	 từng	cử
động	của	con	người	trong	khi	mình	giao	thiệp	với	họ,	từ	cái	tiếng	cười	hay
câu	nói,	trong	cái	lặng	thinh	hay	liếc	mắt	đều	có	một	cái	gì	biểu	lộ	được	cái



sâu	kín	của	cõi	lòng.	Đó	là	phương	pháp	hiệu	quả	nhất	để	mài	giũa	óc	tinh
nhuệ	của	ta.	Muốn	cho	óc	tinh	nhuệ	được	thêm	tế	nhị,	ta	cũng	cần	rút	kinh
nghiệm	nơi	những	bộ	tiểu	thuyết	danh	tiếng	của	các	đại	văn	gia	Âu	Mỹ	cùng
những	tuồng	truyện	có	tiếng	tăm	quốc	tế.

❉❉❉
J.	Biết	tuyển	chọn
Học,	cần	phải	biết	 tuyển	chọn.	Tuyển	chọn,	tức	là	phê	phán,	quyết	định

và	lọc	 lại	 trong	mớ	sách	ngổn	ngang	chồng	chất	 trong	các	nhà	sách	những
sách	nào	hợp	với	mình	và	cần	thiết	cho	nhu	cầu	hiện	thời	của	mình.	Không
lựa	chọn,	đụng	đâu	học	đó,	làm	tản	mát	tinh	thần	mà	cũng	không	hiệu	quả
vào	đâu	cả.

Tuyển	chọn	phải	là	công	việc	đầu	tiên	của	người	ham	học.	Chẳng	những
phải	biết	chọn	riêng	cho	mình	những	sách	mà	mình	thích	nhất,	lại	cũng	phải
biết	tuyển	chọn	trong	một	quyển	sách	những	chương	nào	hay	nhất	để	ta	thỉnh
thoảng	đọc	đi	đọc	lại.	Tuyển	chọn	cũng	có	nghĩa	là	tuyển	lại	một	trang,	một
đoạn	hoặc	một	câu	nào	hay	nhất	có	thể	là	tinh	hoa	của	cả	một	chương,	hay
của	một	 tiết	để	xem	đi	xem	lại,	hoặc	để	học	 thuộc	 lòng	hay	ghi	nhớ	 trong
tâm	khảm.	Phải	có	những	tập	trích	tuyển	các	câu	văn	hay,	những	câu	thơ	đẹp
hoặc	những	đoạn	sách	đặc	 sắc	với	những	 tư	 tưởng	 tân	kỳ	cho	 riêng	mình.
Nhưng	cũng	phải	có	một	cuốn	tập	riêng	để	tóm	tắt,	và	phê	bình	những	sách
hay	mà	mình	đã	đọc.	Ở	đây	mỗi	người	đều	có	một	phương	pháp	riêng	không
thể	bắt	ai	phải	theo	ai	được.

Tập	trích	lục	các	đoạn	văn	hay	nên	sắp	theo	thứ	tự	vấn	đề	và	theo	mẫu	tự.
Tôi	thấy	có	nhiều	người	cho	dán	vào	những	quyển	sổ	to	luôn	cả	bài	báo	nào
hay	nữa.	Thói	quen	ấy	cũng	rất	hay,	nhưng	cốt	yếu	phải	sắp	đặt	cách	nào	để
một	khi	ta	muốn	dùng	đến	là	tìm	được	ngay	lập	tức.	Có	người	chép	lại	hoặc
tóm	tắt	lại	những	đoạn	văn	hay	trên	những	tờ	giấy	rời,	dĩ	nhiên	là	chép	trên
một	mặt	thôi,	và	bỏ	chung	vào	trong	một	bao	thư	lớn	có	đề	tựa.	Tóm	lại,	ta
cần	phải	tuyển	chọn	những	sách	hay	nhất	trong	những	sách	hay,	những	trang
hay	nhất	trong	những	sách	hay	nhất.	Phương	pháp	tuyển	chọn	ấy	dĩ	nhiên	là
có	tính	cách	cá	nhân,	nhưng	đó	mới	thật	là	phương	pháp	hay.	Khi	ta	tìm	ra
được	một	 trang	sách	hay	 là	vì	nó	 là	 tiếng	dội	của	 lòng	 ta	và	 ta	có	 thể	nói:
“Đây	 là	 ý	 tưởng	 và	 cảm	xúc	 của	 tôi,	 và	 nếu	 tôi	 viết	 ra,	 tôi	 chỉ	muốn	 viết



được	như	thế,	chỉ	tiếc	vì	tôi	không	đủ	tài	hoa	để	miêu	tả	được	thôi”.
Ta	nên	dành	riêng	cho	những	sách	ta	đã	tuyển	chọn	ấy	một	ngăn	đặc	biệt

trong	tủ	sách	của	ta,	có	người	lại	khuyên	ta	nên	đem	nó	mà	đóng	lại,	giấu	nó
đi	và	đừng	cho	ai	mượn	cả,	dù	là	bạn	chí	thân	cũng	vậy.

Sự	tuyển	chọn	là	một	phương	pháp	hay	để	tự	mình	biết	rõ	cái	chân	tướng
của	mình.	Cứ	đọc	những	tập	trích	tuyển	là	đủ	biết	khuynh	hướng	và	tâm	hồn
của	người	trích	tuyển	ấy:	hễ	“đồng	thinh”	mới	“tương	ứng”,	“đồng	khí”	mới
“tương	cầu”.

Khi	mình	còn	ít	tuổi	thì	tính	mình	chưa	định,	chưa	biết	tuyển	chọn	nên	sự
kết	giao	rất	là	bừa	bãi.	Đến	khi	có	tuổi,	sự	kết	giao	bắt	đầu	siết	chặt	lại	vòng
dây:	ta	bắt	đầu	tuyển	chọn.	Việc	học	cũng	thế.

Lúc	còn	trẻ,	mình	thường	có	nhiều	cao	vọng,	muốn	biết	tất	cả	và	nhớ	tất
cả.	Vì	vậy	mà	tuổi	ấy	là	tuổi	khó	học	nhất,	bởi	chưa	biết	tuyển	chọn.

Ngay	khi	viết	sách	cũng	thế.	Có	nhiều	nhà	văn	“trẻ	tuổi”	họ	không	biết	tự
giới	hạn	vấn	đề,	không	biết	tiết	kiệm	lời	nói,	họ	thao	thao	bất	tuyệt	và	giành
hết	quyền	sáng	tác	của	độc	giả.	Bởi	vậy,	có	người	đã	bảo:	“Thế	nào	là	quyển
sách	hay?	Là	quyển	sách	mà	tác	giả	đã	biết	hạn	chế	vấn	đề,	tiết	kiệm	lời	nói.
Trái	lại,	quyển	sách	dở	là	quyển	sách	mà	trong	đó	tác	giả	đã	không	còn	để
thiếu	sót	cái	gì	cả,	không	để	cho	độc	giả	cùng	bàn	góp	thêm	được	phần	nào	ý
kiến	của	mình”.	Cần	nói	nửa	lời	thôi,	nhưng	là	những	lời	nói	khêu	gợi.	Phải
biết	giúp	cho	người	suy	nghĩ,	đừng	suy	nghĩ	thế	cho	người.	Sách	hay,	tức	là
sách	bắt	 ta	 suy	nghĩ,	bắt	 ta	 thương	xác,	bắt	 ta	hoài	nghi	và	đặt	 lại	vấn	đề.
Jean	Guitton	nói:	“Nhà	văn	cần	phải	biết	nín	lặng,	đừng	nói	hết	ý	nghĩ	của
mình	 và	 phải	 để	 cho	 độc	 giả	 có	 chỗ	 tỏ	 ra	 sự	 hiểu	 biết	 của	 họ”.	Như	vậy,
những	 vở	 tuồng	 hoặc	 truyện	 hay	 là	 những	 vở	 tuồng,	 truyện	 như	 vở
Rhasomon	hay	là	Địa	ngục	môn	(Les	portes	de	l’enfer)	của	Nhật,	những	tiểu
thuyết	 của	André	Gide,	 trong	 đó,	 tác	 giả	 chỉ	 trình	 bày	 và	 đặt	 vấn	 đề	 chứ
không	giải	quyết.	Lối	dạy	học	của	Socrate	cũng	một	thế	ấy:	ông	chỉ	đặt	câu
hỏi.	Đọc	sách	mà	suy	nghĩ	thì	nên	đọc	những	quyển	sách	ấy,	và	sách	như	thế
mới	là	những	quyển	sách	hay.

Người	ta	bảo,	Pascal	chết	sớm	nên	sự	nghiệp	văn	chương	của	ông	bị	gián
đoạn.	Nhưng	chính	do	ông	chết	sớm	mà	sách	vở	của	ông	có	tính	cách	giáo
dục	nhiều	hơn	cả,	bởi	một	lẽ	rất	giản	dị	là	nó	bị	gián	đoạn	và	Pascal	không



kịp	nói	hết	lời.	Tiếng	đàn	hay	là	hay	ở	dư	âm,	lời	nói	hay	là	lời	nói	vắn	tắt
mà	hậu	ý	thâm	trầm	và	man	mác.

“Kẻ	 nào	 chưa	 biết	 tự	 hạn	 chế	 là	 người	 không	 bao	 giờ	 biết	 viết	 văn”.
(Boileau)

❉❉❉
Có	hai	cách	tuyển	chọn:
Cách	thứ	nhất	là	lượm	lặt	tinh	hoa	của	tất	cả	sách	vở	bất	cứ	thuộc	về	loại

gì,	bất	cứ	thuộc	về	thời	nào.
Cách	 thứ	 nhì	 là	 chọn	 trước	 một	 đầu	 đề	 rồi	 sau	 lấy	 đó	 làm	 trung	 tâm

nghiên	cứu,	tuyển	chọn	những	gì	liên	quan	mật	thiết	với	nó	và	mỗi	ngày	mỗi
đi	sâu	vào	vấn	đề,	được	chừng	nào	hay	chừng	nấy.

Trong	hai	cách	tuyển	chọn	ấy,	cách	sau	này	là	thụ	dụng	hơn	hết,	nhưng
cách	trước	là	lý	thú	hơn	hết.	Cũng	cần	tham	bác	cả	hai.

❉❉❉
Về	sự	tuyển	chọn,	có	người	khuyên	ta:	“Đừng	bao	giờ	đọc	những	bài	văn

bây	giờ,	nhất	là	vừa	mới	viết	do	những	ngòi	bút	mới	lạ.	Đừng	đọc	sách	mới
xuất	bản.	Phải	để	cho	 thời	gian	đào	 thải.	Ngày	giờ	 ta	 rất	ngắn	ngủi:	đừng
nên	đọc	những	sách	chưa	chịu	nổi	 thử	 thách	của	 thời	gian.	Đừng	đọc	sách
của	những	nhà	văn	chưa	có	tên	tuổi.	Chỉ	nên	đọc	những	sách	gì	đã	được	tái
bản	hay	xuất	bản	được	trên	ba	năm	là	ít	nhất.	Rồi	hãy	lựa	những	sách	nào	đã
xuất	bản	được	trên	ba	mươi	năm,	trên	ba	trăm	năm,	trên	ba	ngàn	năm...	bấy
giờ	bạn	sẽ	lại	gặp	văn	hào	Homère”	[3].

Lại	cũng	nên	“tuyển	chọn	những	sách	nào	làm	cảm	xúc	được	ta”.	Nhưng
ta	nên	hiểu	chữ	“cảm	xúc”	đây	không	có	nghĩa	là	cảm	động	ngoài	da	bằng
một	 thứ	cảm	giác	kích	 thích	 thần	kinh	của	 ta	bởi	những	quyển	 tiểu	 thuyết
diễm	tình	hạng	rẻ	tiền.	Cảm	xúc	đây	là	sự	cảm	xúc	sâu	nặng	như	sự	cảm	xúc
của	 Augustin	 Thierry	 khi	 đọc	 quyển	 Les	 Martyrs	 của	 Chateaubriand,	 của
Malebranche	khi	đọc	quyển	Traité	de	l’Homme	của	Descartes:	một	người	thì
tìm	ra	được	cái	khiếu	về	sử	học,	một	người	thì	tìm	ra	được	cái	khiếu	về	triết
học	của	mình.	Quyển	sách	đầu	tiên	đã	làm	cho	tôi	xúc	cảm	quá	sâu	nặng	và
đã	 ảnh	 hưởng	 tư	 tưởng	 của	 đời	 tôi	 không	 nhỏ	 là	 quyển	 La	 Conquête	 de
l’Illusion	của	J.	J.	Van	Der	Leeuw.	Đó	là	những	sách	có	 thể	gọi	 là	hay,	dĩ
nhiên	là	đối	với	riêng	từng	cá	nhân	vậy.



-----------------
[1]	Câu	này	ý	nghĩa	thâm	trầm	không	phải	có	cái	nghĩa	thô	thiển	như	trên.

Đây	chẳng	qua	 là	một	viện	 lẽ	ngụy	biện	và	xuyên	 tạc	của	hạng	người	 làm
biếng	mà	thôi.

[2]	Les	Années	d’Apprentissage,	p.59	(Traduction	Porchat)
[3]	Jean	Guitton	-	Nouvel	Art	de	Penser	(Aubier	-	1946)



CHƯƠNG	THỨ	BA

Những	Điều	Kiện	Thuận	Tiện	Cho	Sự	Tự
Học

A.	Thời	giờ

Trong	những	điều	kiện	đầu	 tiên	để	có	 thể	xây	đắp	cho	mình	một	nền
học	vấn	vững	vàng,	ta	phải	kể	trước	hết,	điều	kiện	thời	gian.

Phần	đông	muốn	học	rút	thời	gian,	học	mau,	học	tắt...	Họ	chấp	thời	gian.
Dù	là	bậc	thông	minh	đến	đâu	cũng	không	thể	chấp	thời	gian	mà	thành	công
trên	con	đường	học	hỏi.	Ta	nên	biết	 rằng	những	kẻ	 thật	 thông	minh,	nghe
qua	là	hiểu	suốt	mọi	lẽ	là	hạng	người	rất	hiếm	trên	đời.	Bậc	tầm	thường	như
chúng	ta	không	làm	gì	chấp	thời	gian	mà	học	hiểu	sâu	sắc	được.	Tưới	cây,
người	ta	cũng	tưới	từ	từ,	và	phải	có	thời	gian,	nước	mới	có	thể	thấm	nhuần
gốc	rễ.	Có	thời	gian,	trái	mới	chín,	hoa	mới	trổ.	Thiếu	thời	gian,	cái	học	của
con	người	chỉ	được	có	bề	rộng,	kém	bề	sâu,	hay	cũng	chỉ	có	được	một	nước
sơn	bóng	loáng	bên	ngoài	mà	thôi.	Chấp	thời	gian	là	phản	văn	hóa.

❉❉❉
B.	Tinh	thần	tản	mát
Muốn	có	được	một	học	vấn	uyên	thâm,	cần	phải	tránh	những	cơ	hội	làm

cho	tinh	thần	tản	mát	trong	một	đời	sống	quá	phiền	phức.
Tản	mát	vì	những	xã	giao	tầm	thường:	Sáng	này	mình	định	nghiên	cứu	về

một	vấn	đề	mà	mình	ôm	ấp	từ	lâu.	Sau	khi	tắm	rửa	xong	xuôi,	mình	định	lại
bàn	viết	đọc	sách	và	làm	việc.	Nhưng	thắc	mắc,	mình	lật	quyển	sổ	tay	xem
coi	ngày	hôm	nay	có	hứa	hẹn	với	ai	không?	Chết	chửa!	Suýt	lại	quên	mất,
mình	đã	hứa	đi	lễ	cưới	con	của	một	người	bạn	ở	Phú	Nhuận.	Mười	giờ...	thì
bây	giờ	còn	sớm	chán.	Ngồi	lại	bàn,	lấy	sách	ra	đọc,	nhưng	thỉnh	thoảng	áy
náy,	mình	cứ	nhìn	đồng	hồ.	Kết	quả	công	phu	nghiên	cứu	của	mình	chả	có	gì
cả	vì	mình	không	còn	tin	tưởng	nơi	kết	quả	nữa,	mình	đã	bận	nghĩ	đến	cái
phút	mà	mình	bắt	buộc	phải	dừng	lại,	thay	áo	quần,	lên	xe	đi	cho	thật	nhanh
đến	nơi	hẹn;	rồi	còn	phải	xã	giao,	miễn	cưỡng,	vui	cười	giả	dối,	chúc	mừng,



tán	tụng	hão;	còn	nghĩ,	mình	trước	khi	ra	đi	hôm	nay	mặc	bộ	áo	gì?	Lại	khổ
nỗi,	đây	rồi	còn	bắt	buộc	phải	gặp	mấy	thằng	bạn	“trời	đánh”,	chuyên	môn
quấy	rối	và	 làm	mất	 thời	giờ	người	khác	bằng	những	cái	 tán	nhảm,	những
câu	chuyện	không	đâu	mà	mình	đã	cố	lẩn	tránh	từ	lâu.	Thật	ra,	buổi	sáng	này
chắc	chắn	ta	sẽ	không	làm	nên	trò	gì	được	cả	rồi!

Thôi	thì	ngày	mai,	có	lẽ	ta	sẽ	“yên	thân”	mà	làm	việc	và	học	hỏi	có	kết
quả	hơn.	Nhưng	quyển	sổ	tay	của	ta	đã	ghi	những	gì?	8	giờ	sáng	đi	dự	đại
hội	nghiệp	đoàn;	10	giờ	đi	dự	lễ	khai	mạc	phòng	triển	lãm	hội	họa;	11	giờ	đi
đưa	đám	tang	ông	phó	chủ	tịch	hội	khuyến	học;	3	giờ	chiều	nghe	diễn	thuyết
tại	đại	học	đường	văn	khoa,	5	giờ	đi	xem	chớp	bóng...

Thưa	bạn,	nếu	“thời	dụng	biểu”	ấy	giống	từa	tựa	với	cái	“thời	dụng	biểu”
hằng	ngày	của	bạn,	bạn	đừng	mong	đi	sâu	vào	con	đường	học	vấn.	Hoặc	ít
ra,	bạn	phải	cương	quyết	tổ	chức	lại	thời	giờ	của	bạn	bằng	cách	giản	dị	hóa
nó	lại.	Đời	sống	thường	phiền	phức	lắm.	Nếu	bạn	có	thời	giờ,	tôi	xin	điềm
chỉ	 bạn	 quyển	 “Đời	 sống	 giản	 dị”	 [1]	 của	 Charles	Wagner	 để	 mà	 nghiền
ngẫm.	Bấy	lâu	nay,	chúng	ta	đã	đi	dự	không	biết	bao	nhiêu	đám	cưới,	không
biết	bao	nhiêu	đám	tang,	không	biết	bao	nhiêu	phòng	triển	lãm	và	không	biết
bao	tuồng	hát	tầm	thường	không	giá	trị...	Đám	tang	thì	chỉ	nên	dự	vào	những
ai	là	người	chí	thân,	những	kẻ	đến	dự	cho	có,	không	nên	đến	nhiều	làm	rộn
tang	gia.	Đám	cưới	mà	dự	cho	đông,	toàn	là	để	có	dịp	khoe	khoang	tán	hão,
không	gì	thiết	thực	cho	đôi	tân	nhân	và	cái	chân	hạnh	phúc	tình	yêu	của	họ.
Đi	dự	các	phòng	triển	lãm	“nhảm”,	hoặc	đi	xem	những	vở	tuồng	“xoàng”	là
một	sự	mất	thời	giờ	đáng	tiếc.

Phải	biết	bênh	vực	 thời	giờ	quý	báu	của	 ta.	Biết	 từ	chối,	đó	 là	một	sức
mạnh	của	tâm	hồn.	Đừng	sợ	làm	phật	lòng	kẻ	khác	bằng	sự	từ	chối	khéo	léo:
mình	đã	chẳng	những	làm	lợi	cho	mình	mà	cũng	không	làm	bận	cho	người.
Những	người	thông	minh	rất	hiểu	tâm	sự	của	các	bậc	học	giả	cũng	như	của
các	nhà	ham	học.	Phải	thật	can	đảm	mới	chống	trả	nổi	những	dụ	dỗ	của	cuộc
sống	xa	hoa	phù	phiếm	chung	quanh.	Người	quyết	tâm	đào	tạo	cho	mình	một
đời	sống	tinh	thần,	ít	ra	phải	có	một	đời	sống	đơn	giản,	một	nếp	sống	xa	hẳn
cuộc	sống	xa	hoa	của	xã	hội	náo	nhiệt	bên	ngoài,	nghĩa	là,	nếu	có	thể	được,
nên	có	nếp	sống	của	một	người	ẩn	dật.

C.	Đời	sống	đơn	giản



Điều	kiện	thuận	tiện	nhất	cho	một	người	cố	tâm	học	hỏi	là	phải	có	được
một	đời	sống	đơn	giản	nhất.	Sống	đơn	giản,	đâu	có	nghĩa	là	sống	nghèo	khó
trong	cảnh	muối	dưa	đạm	bạc,	sống	thiếu	tất	cả	tiện	nghi	và	trở	lại	sống	cái
sống	con	người	bán	khai	mộc	mạc.	Sự	bận	lòng	vì	quá	thiếu	thốn	về	vật	chất
không	những	sẽ	làm	cho	đời	ta	bực	bội,	lại	còn	làm	cho	nó	thêm	phiền	phức
hơn	nữa,	chứ	không	giản	dị	hóa	nó	được	như	ta	đã	tưởng.	Trái	lại,	có	một	sự
nghiệp	to	lớn,	tiền	của	nhiều	cũng	làm	bận	thêm	tâm	trí:	lo	làm	thêm	ra	mãi,
lo	thu	cất	giữ	gìn,	lo	tranh	đấu	với	những	kẻ	tranh	thương	với	mình	là	cả	một
công	việc	vô	cùng	phiền	phức.	Đời	 sống	như	 thế	không	 thể	nào	gây	dựng
một	công	trình	văn	hóa	gì	được	cho	ra	hồn.	Chỉ	có	những	đời	sống	mà	gia	tư
kha	khá	về	mực	trung	mới	có	thể	có	đủ	điều	kiện	thuận	tiện	nhất	cho	công
trình	tự	học.

Tuy	nhiên,	ở	đây	ta	nên	để	ý	đến	vấn	đề	“phẩm”	hơn	là	“lượng”.	Không
phải	cái	số	tiền	bạc	tài	sản	nhiều	hay	ít	là	điều	quan	trọng.	Quan	trọng	chăng
là	cái	quan	niệm	của	mình	đối	với	tiền	bạc.	Đời	sống	đơn	giản	tức	là	cái	nếp
sống	tổ	chức	theo	một	quan	niệm	biết	nhìn	thấy	cái	gì	là	chính,	cái	gì	là	phụ
trong	đời,	biết	quý	cái	cần	thiết	mà	bỏ	qua	những	cái	không	cần	thiết.	Phần
đông	con	người	không	biết	phân	biệt	cái	gì	là	chính,	cái	gì	là	phụ,	chỉ	loay
hoay	quan	trọng	hóa	những	cái	phụ	thuộc	của	cuộc	đời	mà	quên	lửng	những
gì	cốt	yếu.

Lấy	 ngay	một	 việc	 hôn	 nhân	 thì	 đủ	 rõ:	 người	 ta	 lo	 nghĩ	 tất	 cả,	 nào	 là
“môn	đăng	hộ	đối”,	nào	là	chàng	rể	đẹp	trai,	nàng	dâu	kiều	diễm,	nào	là	tuổi
tác	đôi	bên	xứng	đôi	vừa	lứa,	cha	mẹ	đôi	bên	xứng	đáng	sui	gia,	nào	là	sắm
lễ	vật	cùng	trao	tặng	quà	vật	đắt	giá,	nào	là	quan	khách	đông	toàn	là	những
bậc	 quyền	 quý	 cao	 sang,	 nào	 là	 xe	 hoa	 lộng	 lẫy,	 chúc	 tụng	 lăng	 nhăng...
Nhưng	cái	điều	cốt	yếu,	cái	điểm	chính	là	tình	yêu	của	đôi	tân	nhân	có	thành
thực	yêu	 thương	nhau	không,	 tính	 tình	họ	 có	hòa	 thuận	nhau	chăng	và	họ
phải	làm	cách	nào	để	yêu	thương	nhau	mãi	và	tự	mưu	hạnh	phúc	cho	nhau...
Phần	chính	đó,	người	ta	đã	không	bao	giờ	để	ý	đến	hay	nhắc	đến.	Vì	người
ta	đã	để	ý	đến	cái	phụ	nhiều	quá	mà	quên	mất	cái	chính	yếu.

Lầm	cái	phụ	với	cái	chính,	lầm	hình	thức	với	nội	dung,	có	thể	nói	đó	là
cái	thông	bệnh	của	phần	đông	người	đời	nay	vậy.

“Sự	sung	sướng	vật	chất,	học	vấn,	tự	do,	tất	cả	nền	văn	minh...	chỉ	là	cái



khung	của	một	bức	tranh.	Cái	khung	đâu	phải	là	bức	tranh.	Cũng	như	cái	áo
choàng	đâu	có	làm	thành	được	nhà	tu,	bộ	quân	phục	đâu	có	biến	con	người
thành	một	nhà	chiến	sĩ.	Bức	tranh	ở	đây	tức	là	con	người	với	tất	cả	những	gì
thâm	sâu	nhất	của	con	người,	tức	là	lương	tâm,	tính	khí	và	ý	chí	của	mình.
Trong	 khi	 người	 ta	 chăm	 lo	 săn	 sóc	 và	 đánh	 bóng	 cái	 khung	 cho	 đẹp	 đẽ,
người	ta	đã	quên	mất,	khinh	thường	và	làm	hỏng	mất	bức	tranh.	Cũng	như	ta
có	thừa	thãi	về	vật	chất	bên	ngoài,	nhưng	lại	hết	sức	nghèo	nàn	về	cái	đời
sống	bên	trong;	ta	có	thừa	thãi	tiền	của	mà	ta	có	thể	không	có	cũng	không
cần,	trái	lại	ta	rất	nghèo	thiếu	cái	điều	cần	thiết	nhất	của	đời	ta.

(...)	Thế	nào	là	một	cây	đèn	tốt?	Cây	đèn	tốt	đâu	phải	là	cây	đèn	có	cái
dáng	ngoài	rất	đẹp,	được	điêu	khắc	cầu	kỳ	hay	được	làm	bằng	một	thứ	kim
khí	quý	báu.	Một	cây	đèn	tốt	là	một	cây	đèn	thắp	sáng.	Con	người	cũng	như
thế...”	[2].	Người	giản	dị	nhất	là	người	đã	bộc	lộ	và	thực	hiện	được	cái	người
thật	của	mình	mà	không	bị	ràng	buộc	trong	những	điều	phụ	thuộc	như	tiền
của,	danh	vọng,	sự	nghiệp...	của	mình.	Một	hiền	triết	Hy	Lạp	có	nói:	“Nếu
anh	có	ngựa	tốt,	hãy	nói:	Con	ngựa	tôi	 tốt,	chứ	không	phải	 tôi	 tốt”.	Người
đời	phần	đông	không	phải	đều	có	óc	giản	dị	như	thế	cả.	Phần	đông	có	con
ngựa	tốt	lại	cũng	tin	tưởng	thật	rằng	mình	tốt:	họ	đã	đồng	hóa	họ	với	những
vật	ngoại	giới	mà	họ	đã	có.	Bởi	vậy,	phần	đông	con	người	đánh	giá	chính
mình	cũng	như	kẻ	khác	bằng	những	ngoại	vật	mà	mình	đã	chiếm	đoạt.	Có
khi	nhà	lầu	của	họ	rộng,	nhưng	con	người	của	họ	không	rộng;	địa	vị	của	họ
cao	sang	mà	chính	họ	không	cao	sang.	Họ	đã	lầm	lẫn	cái	chính	và	cái	phụ,
cái	 thực	và	cái	hư,	cái	chân	và	cái	giả.	Có	khi	họ	có	 tiền	của	nhiều	và	 tin
tưởng	rằng	họ	là	chủ	nhân	của	số	tiền	của	ấy,	mà	trong	thực	tế	họ	chỉ	là	kẻ
nô	lệ	tiền	tài	cùng	chức	vị	của	họ.	Họ	đã	lấy	tiền	của	làm	cứu	cánh	trong	khi
nó	chỉ	là	phương	tiện	thôi.

❉❉❉
Đời	sống	giản	dị	là	đời	sống	của	phần	đông	các	bậc	vĩ	nhân.	Họ	là	người

biết	 chống	 lại	 sự	 tản	mát	 tinh	 thần,	không	chạy	 theo	những	phụ	 thuộc	của
cuộc	đời.

Đời	sống	của	nhà	hiền	triết	Spinoza	có	thể	xem	là	gương	mẫu	của	một	đời
sống	đơn	giản.	Người	 thì	ốm	yếu,	bệnh	hoạn	và	đã	phải	 làm	cái	nghề	mài
kiếng	đeo	mắt	để	mưu	cho	mình	một	đời	sống	tự	do.	Ông	quyết	định	cư	ở	La



Haye,	trong	một	căn	phòng	ở	tầng	lầu	thứ	hai.	Ông	cho	người	bưng	cơm	lên
phòng	và	ở	miết	cả	hai,	ba	ngày	không	tiếp	ai.	Về	sau,	ông	cảm	thấy	sống
như	thế	vẫn	còn	tốn	kém,	ông	bèn	mướn	một	căn	phòng	khác	và	tự	tay	mình
săn	sóc	lấy	miếng	ăn	miếng	uống	của	mình.	Có	ngày	ông	chỉ	ăn	có	một	món
súp	nấu	với	sữa	và	chút	bơ,	chỉ	tốn	ba	xu	và	một	ve	rượu	bia	chừng	một	xu
rưỡi.

Phải	chăng	là	ông	sống	khổ	hạnh?	Hay	vì	ông	chán	đời?	Không!	Triết	lý
của	ông	là	vui	sống.	Ông	cũng	không	phải	ghét	đời	hay	chán	đời:	ông	vẫn
cho	sự	giao	thiệp	với	đời	là	cần	thiết	cho	sự	rộng	thấy,	xa	nghe.	Ông	cũng
đâu	có	khinh	thường	những	tiện	nghi	của	đời.	Ông	nói:	“Người	khôn	ngoan
biết	hưởng	thụ	những	khoái	lạc	của	cuộc	đời,	phải	biết	ăn	mặc	đẹp,	thưởng
thức	các	mùi	hương	hoa,	âm	nhạc”.	Nhưng	ông	lại	tự	đặt	cho	mình	một	quy
luật	là	không	bao	giờ	vì	một	vài	tiện	nghi	và	sung	sướng	nhục	thân	đến	phải
hy	sinh	cái	 tự	do	của	tâm	hồn	mình.	Người	ta	đề	cử	ông	một	chân	giáo	sư
triết	học	ở	Heidelberg.	Ông	từ	chối:	“Không	khi	nào	tôi	nghĩ	đến	việc	làm
cái	nghề	ấy.	Dạy	dỗ	 thanh	niên	sẽ	 làm	trở	ngại	sự	nghiên	cứu	học	hỏi	của
tôi”.	Nhiều	bạn	lại	muốn	tặng	cho	ông	một	số	bạc	thật	to,	ông	cũng	từ	chối:
“Chính	 cái	 hình	 ảnh	 của	 bạc	 tiền	 nó	 ám	 ảnh	 những	 tâm	 hồn	 tầm	 thường.
Nhưng	đối	với	những	kẻ	biết	dùng	tiền	và	biết	ăn	xài	theo	túi	tiền	của	mình
thì	họ	phải	biết	sống	an	phận	và	sống	không	cần	gì	đến	nhiều	tiền	cả”.

Đó	là	người	biết	sống	một	cách	đơn	giản,	biết	phân	biệt	cái	gì	là	chính,
cái	gì	là	phụ,	cái	gì	là	cứu	cánh,	cái	gì	là	phương	tiện.

❉❉❉
Học,	cần	phải	 làm	như	con	ong	nút	nhụy,	đừng	học	đòi	 theo	con	bướm

giỡn	hoa.	Có	người	tưởng	rằng	mình	sẽ	có	được	số	vốn	học	hỏi	vừa	căn	bản,
vừa	rộng	rãi	bằng	cách	hàng	ngày	đọc	năm	ba	quyển	sách,	chín	mười	tờ	báo,
đi	 xem	ba	 bốn	 phòng	 triển	 lãm,	 đi	 nghe	 hai	 ba	 cuộc	 diễn	 thuyết	 văn	 học,
chính	trị,	 triết	lý,	v.v...	Là	vì	theo	họ,	nhờ	thế	họ	sẽ	được	sự	“nhìn	xa	thấy
rộng”,	 tất	 cả	mọi	năng	khiếu	đều	 sẽ	được	khải	phát	đủ	mọi	khía	cạnh.	Họ
lầm!	Tôi	thấy	nhiều	người	đọc	sách,	đọc	báo	như	điên.	Bất	cứ	gặp	gì	dưới
tay	là	họ	đọc	ngốn	đọc	nghiến,	họ	đọc	cả	tủ	sách	này	đến	tủ	sách	kia,	bất	cần
là	sách	hay	sách	dở.	Nếu	họ	là	bậc	thông	minh	triệt	để	thì	tôi	chẳng	dám	nói,
vì	đó	là	những	ngoại	lệ.	Thực	sự,	với	hạng	tầm	thường	như	chúng	ta,	tôi	quả



quyết	những	người	học	như	thế	ấy	không	làm	gì	đào	tạo	cho	mình	một	cơ	sở
văn	hóa	vững	vàng	được	cả.	Với	cách	học	như	thế,	chắc	chắn	họ	chỉ	được
một	cái	học	ngoài	da,	một	cái	bọc	hào	nhoáng	không	sao	“tiêu	hóa”	được.
Cái	học	ấy	có	hại	hơn	là	có	lợi	cho	óc	phán	đoán	đúng	đắn	và	mực	thước.
Chồng	chất	không	thứ	lớp	những	sự	học	hỏi	hiểu	biết	của	ta,	đâu	phải	là	mục
tiêu	của	văn	hóa.	Riêng	ra,	mỗi	sự	kiện	tự	nó	không	có	ý	nghĩa	gì	cả:	nó	chỉ
có	giá	trị	khi	nào	nó	được	sắp	đặt	ngay	vào	vị	trí	của	nó,	liên	lạc	mật	thiết
với	nhau	như	một	 tổ	chức	 tự	nhiên	của	một	vật	sống.	Một	ý	 tưởng	rời	 rạc
không	thể	dắt	dẫn	gì	ta	được	trên	con	đường	hành	động.	Là	vì	trong	thực	tế,
sự	việc	trên	đời	là	một	cái	gì	phức	tạp	muôn	màu	và	một	khi	muốn	đem	nó	ra
thích	ứng	với	 sự	đời,	 ta	phải	đem	ý	 tưởng	này	 sửa	chữa	 lại	bằng	những	ý
tưởng	khác,	chứ	không	thể	theo	một	chiều	nào	được.	Vì	vậy,	sự	tổ	chức	lại
các	điều	học	hỏi	của	ta	còn	quan	trọng	hơn	là	những	điều	mà	ta	đã	học	hỏi.
Và	chính	sự	tổ	chức	cho	có	hệ	thống	đàng	hoàng	là	quan	trọng	nhất,	nên	sự
tản	mạn	đó	đây	của	óc	tò	mò	của	ta	như	trước	đây	đã	không	lợi	gì	cho	ta	cả,
trái	lại	là	một	trở	ngại	to	lớn	cho	cái	học	về	bề	sâu	của	ta	vậy.

❉❉❉
Cái	 học	mà	 vụ	 về	 bề	 rộng	 và	 bề	 cạn,	 nghĩa	 là	 cái	 gì	 cũng	 biết	 nhưng

không	có	cái	gì	là	thật	biết,	là	“kẻ	thù”	số	một	của	văn	hóa.	Có	người	lật	sách
đọc	mà	không	quan	tâm	gì	đến	cái	tên	của	tác	giả,	cái	tựa	của	quyển	sách.
Họ	đọc	rồi	là	quên	rồi.	Có	người,	mỗi	tuần	lễ,	đọc	có	trên	mười	quyển	tiểu
thuyết,	hoặc	mười	quyển	sách	nghiên	cứu	phổ	thông	hạng	rẻ	tiền	về	triết	học
hay	khoa	học	dành	riêng	cho	những	kẻ	không	thích	cố	gắng	và	suy	nghĩ.	Đó
không	phải	là	lối	đọc	sách	để	mà	học.

Đọc	sách	để	giải	buồn	trong	những	lúc	ngồi	không	ở	trên	toa	xe	thì	lại	là
một	việc	khác.	Đọc	sách	để	giải	trí	thì	nên	đọc	những	tác	phẩm	để	cầu	vui.
Trái	lại,	đọc	sách	để	đào	tạo	cho	mình	một	cái	vốn	hiểu	biết	đứng	đắn,	phải
đọc	một	cách	chọn	lọc,	những	tác	phẩm	hàm	súc	tư	tưởng	và	ý	nghĩa,	những
tác	 phẩm	 không	 thể	 nào	 đọc	 qua	một	 bận	mà	 lĩnh	 hội	 hết	 được	 ý	 nghĩa,
những	tác	phẩm	mà	ta	càng	đọc	đi	đọc	lại	càng	thấy	thâm	trầm.	Vấn	đề	này,
chúng	ta	sẽ	xem	xét	lại	một	cách	rạch	ròi	hơn	sau	đây.

Đọc	sách	để	mà	học,	cần	phải	chọn	lọc	thật	kỹ.	Sự	gần	gũi	thân	mật	với
những	loại	sách	quá	tầm	thường	sẽ	càng	ngày	càng	làm	hạ	thấp	tinh	thần	trí



não	của	ta.	Gần	mực	đen,	gần	đèn	sáng.
❉❉❉

D.	Sự	tập	trung	tinh	thần
Muốn	có	được	một	nền	tảng	văn	hóa	vững	vàng	phải	biết	thống	nhất	tất

cả	sự	hiểu	biết	cùng	học	hỏi	của	ta	vào	một	chiều	sâu	nào.
Một	nhà	văn	Pháp	có	nói:	“Tất	cả	những	trước	tác	danh	tiếng	của	những

bậc	tài	hoa	viết	ra,	 toàn	là	những	giải	 thích	về	chiều	rộng	của	một	ý	tưởng
duy	nhất	nào,	một	tình	cảm	về	cuộc	sinh	tồn	đang	tìm	đường	sống.	Đào	mãi
một	cái	lỗ	là	phương	thế	duy	nhất	để	đi	sâu	vào	lòng	đất	và	khám	phá	được
những	bí	ẩn	của	nó”.	[3]

Nhờ	sự	tập	trung	tinh	thần,	ta	lần	lần	tìm	ra	mối	dây	liên	lạc	duy	nhất	nối
liền	những	ý	tưởng	cùng	những	sự	kiện	tạp	nhạp	mà	mới	xem	qua	ta	không
thấy	ăn	chịu	với	nhau	chút	gì	cả.	Nhưng	chính	cái	chỗ	“nhất	dĩ	quán	chi”	ấy
là	cái	bí	quyết	của	tất	cả	những	danh	tác	bất	hủ	của	nhân	loại.

Khổng	Tử	có	nói:	“Ngô	đạo	nhất	dĩ	quán	chi”	(đạo	của	ta	trước	sau	chỉ
có	một	lý	mà	thông	suốt	cả	mọi	việc).

Cái	“một”	ấy	cũng	là	cốt	tử	của	tất	cả	nghệ	thuật	và	tư	tưởng.	Một	học
thuyết,	một	quyển	 sách,	một	bài	văn	hay	một	bức	họa...	 đều	phải	 có	điểm
chính	dùng	làm	trụ	cột.

❉❉❉
Một	 danh	 họa	 bao	 giờ	 cũng	 gợi	 cho	 ta	một	 cảm	 giác	 gì.	 Cảm	 giác	 ấy

mạnh	 hay	 yếu	 cũng	 nhờ	 nơi	 khéo	 lựa	 chọn	 một	 cách	 cẩn	 thận	 cân	 nhắc
những	 chi	 tiết	 vừa	 đủ	 để	 gây	 cho	 ta	 cái	 cảm	 giác	 ấy.	Nếu	 trái	 lại,	 họa	 sĩ
phung	phí	những	chi	tiết	vụn	vặt	không	ăn,	hoặc	không	mấy	ăn	vào	đề	thì	đó
là	một	bức	họa	thiếu	tính	cách	nhất	quán,	một	bức	họa	hỏng.	Người	ta	xem
nó,	không	hiểu	rõ	nó	muốn	miêu	tả	cái	gì.	Đứng	trước	nó,	ta	cảm	thấy	hoang
mang.

Sự	thuần	nhất	trong	một	tác	phẩm	hội	họa	hay	văn	chương	là	điều	khó	thi
hành	nhất.	Có	gì	dễ	bằng	chồng	chất	một	cách	hỗn	độn	những	chi	tiết	rất	hay
rất	ngộ,	nhưng	không	liên	lạc	gì	với	ý	chính	của	tác	phẩm	mình.	Trong	mỗi	ý
tưởng	hay	cảm	giác	hỗn	tạp	do	sự	kích	thích	của	ngoại	giới	đưa	đến	cho	ta,
ta	phải	biết	lựa	chọn	những	gì	trọng	yếu	nhất	ăn	sát	vào	đề	để	sắp	đặt	lại	và
trình	bày	một	cách	khéo	léo	hầu	gây	cho	kẻ	khác	một	cảm	tưởng	thuần	nhất



mạnh	mẽ.	Không	khác	nào	người	 trồng	nho:	họ	 tỉa	những	nhánh	 lá	không
cần	thiết	hoặc	đèo	đẹt	để	tăng	sinh	lực	cho	những	nhánh	lá	khác	có	thể	trổ
sinh	được	nhiều	trái	hơn;	họa	sĩ	hay	nhà	văn	cần	phải	biết	hy	sinh	những	chi
tiết	 không	 cần	 thiết	 hoặc	 còn	 bạc	 nhược	 để	 cho	 tác	 phẩm	 của	mình	 thêm
nhiều	sinh	lực.	Có	nhiều	nhà	văn	tư	tưởng	họ	dồi	dào	quá,	họ	phung	phí	tư
tưởng	họ	trên	mặt	giấy	không	khác	nào	những	cành	lá	rườm	rà	của	đám	nho
rừng.

Vì	thế,	viết	một	bài	văn	hay	hoặc	vẽ	một	bức	họa	khéo	đâu	có	dễ.	Người
viết	nó	phải,	trong	khi	giãi	bày	những	ý	phụ,	đừng	cho	sa	đà	ra	ngoài	đề.	Giá
trị	 của	một	nghệ	 sĩ	 là	 chỗ	biết	giản	 lược	những	gì	phiền	phức	 rườm	 rà	để
tăng	gia	sinh	lực	cho	cái	cảm	giác	chung,	nghĩa	là	phải	biết	hy	sinh.	Mặc	dầu
là	những	chi	tiết	hay,	hoặc	là	những	tài	liệu	quý	đến	bực	nào,	nếu	thấy	không
liên	lạc	một	cách	chặt	chẽ	với	đầu	đề,	hãy	có	gan	hy	sinh	nó	đi.	Nó	là	những
thứ	“chùm	gởi”	không	nên	dung	dưỡng	trong	tác	phẩm	của	mình.	Viết	văn
mà	biết	 thi	hành	nguyên	tắc	“nhất	dĩ	quán	chi”	 ấy,	đó	 là	mình	đã	 tập	cho
tinh	thần	mình	bao	giờ	cũng	được	tập	trung	sáng	suốt.

Taine	có	nói:	“Điều	khó	khăn	nhất	trong	khi	nghiên	cứu	là	tìm	cho	ra	cái
điểm	đặc	biệt	và	chủ	yếu.	Do	đó,	 tất	cả	đều	có	 thể	quy	về	một	mối...”	 [4].
Ông	lại	bày	giải	phép	làm	văn	của	mình:	“Trong	khi	viết	 lại	một	tác	phẩm
nào,	tôi	luôn	luôn	làm	một	cái	bản	mục	lục	phân	tích	từng	vấn	đề.	Tôi	làm
bản	ấy,	không	phải	lúc	mới	khởi	thảo,	hoặc	sau	khi	viết	xong	bản	thảo,	mà	là
lần	lần	sau	khi	viết	xong	mỗi	đoạn.	Tôi	tóm	lại	mỗi	đoạn	bằng	một	câu	hết
sức	gãy	gọn	và	rõ	ràng.	Đâu	phải	dễ	dàng	gì	tìm	ra	được	liền	câu	đại	lược	ấy,
nhưng	hễ	một	khi	 tìm	ra	được	nó	rồi	 thì	câu	ấy	chỉ	cho	ta	 thấy	trong	đoạn
văn	này	có	những	gì	dư,	những	gì	thiếu,	những	gì	không	ăn	chịu	nhau,	hoặc
không	đầu	đuôi,	bởi	thảy	đều	phải	quy	về	câu	tóm	tắt	ấy.	Hơn	nữa,	câu	tóm
tắt	này	cùng	những	câu	tóm	tắt	khác	của	các	đoạn	sau,	gộp	chung	lại,	giúp
cho	ta	thấy	cái	yếu	điểm	của	toàn	chương”.

❉❉❉
Đây	chẳng	những	là	phương	pháp	làm	văn	mà	cũng	là	phương	pháp	đọc

văn	và	rộng	hơn	nữa,	nó	là	tất	cả	phương	pháp	học	hỏi	bất	cứ	môn	học	nào.
Muốn	có	được	một	đầu	óc	luôn	luôn	sáng	suốt,	phải	biết	tập	cho	mình	cái

thói	quen	tìm	ngay	ý	chính,	biết	phân	biệt	liền	cái	gì	là	yếu	điểm	với	những



gì	là	phụ	thuộc,	nhất	định	không	bao	giờ	để	mình	bị	lôi	cuốn	theo	những	đề
phụ...	mỗi	khi	đọc	sách,	xem	tranh,	làm	văn,	xem	kịch	hay	nghe	diễn	thuyết.

Nhất	là	khi	đọc	sách.	Đọc	sách	là	phương	tiện	quan	trọng	nhất	trong	khi
tự	học.	Đọc	sách	 là	muốn	 tìm	nắm	 lấy	cái	đại	ý	của	 toàn	 tập,	phải	đọc	nó
suốt	một	hơi,	đừng	bận	những	tiểu	tiết	về	văn	từ	cũng	như	về	ý	tưởng.	Về
sau	sẽ	đọc	trở	lại	vài	lần	một	khi	đã	nắm	được	đại	ý.	Bấy	giờ,	ta	sẽ	đọc	kỹ	lại
từng	thiên,	từng	đoạn,	từng	câu.	Nhưng	bao	giờ	cũng	phải	biết	để	ý	đến	chỗ
thuần	nhất	của	nó.

Nếu	ta	thi	hành	nguyên	tắc	“nhất	dĩ	quán	chi”	này	một	cách	trung	thành
trong	mỗi	khi	đọc	sách	hay	làm	văn,	lâu	ngày	ta	sẽ	tạo	cho	ta	một	thói	quen
rất	tốt	là	bất	kỳ	đứng	trước	một	việc	gì	phiền	phức	thế	nào	cũng	không	bao
giờ	để	 tinh	 thần	mình	bị	 lôi	 cuốn	vào	những	chi	 tiết	 chi	 li	vụn	vặt,	không
phân	biệt	được	cái	gì	chính	cái	gì	phụ.	Người	xưa	thường	dặn:	“Tri	kỳ	lý	giả,
nhất	ngôn	nhi	chung;	bất	tri	kỳ	lý	giả,	lưu	tán	vô	cùng”.

Đây	nào	phải	đâu	chỉ	là	công	phu	trong	những	khi	đọc	sách	hay	làm	văn
mà	thôi	đâu,	ta	phải	lấy	nó	làm	công	phu	của	suốt	đời,	bất	kỳ	là	đứng	trước
một	trường	hợp	nào...

❉❉❉
Cái	đặc	điểm	của	những	bậc	vĩ	nhân	 là	nơi	 sức	mạnh	sự	 tập	 trung	 tinh

thần	của	họ.	Roederer	bàn	về	Napoléon	Bonaparte	có	nói:	“Ông	sở	dĩ	khác
người	là	nhờ	nơi	sự	tập	trung	tinh	thần	của	ông	rất	mạnh	và	rất	bền.	Ông	là
người	 có	 thể	 làm	 việc	 liên	 tiếp	mười	 tám	 giờ	 đồng	 hồ	 về	một	 công	 việc.
Không	có	người	nào	biết	để	hết	 tâm	 tư	mình	vào	công	việc	mình	 làm	hơn
ông”.

Có	kẻ	hỏi	Newton,	nhà	đại	 thiên	văn	nước	Anh,	cái	“mật	pháp”	của	sự
phát	minh	về	sự	“dẫn	lực	của	vũ	trụ”	của	ông.	Ông	trả	lời:	“Có	gì	lạ,	chỉ	vì
tôi	cứ	nghĩ	đến	nó	mãi	mà	thôi!”.

Ông	Darwin	sở	dĩ	làm	được	công	nghiệp	vĩ	đại	trong	khoa	học	là	nhờ	ông
có	 cái	 tài	 “đeo	 đuổi	mãi	 theo	một	 vấn	 đề	 suốt	 năm	 này	 đến	 năm	 kia	mà
không	biết	nản”,	không	bao	giờ	chạy	theo	cái	phụ	mà	quên	cái	chính.

Khổng	Tử	cũng	thường	nói:	“Ta	là	người,	hễ	có	việc	gì	nghĩ	chưa	ra	thì
nghĩ	đến	quên	ăn,	nghĩ	ra	được	thì	vui	quên	cả	lo,	không	biết	rằng	tuổi	già
đã	sắp	tới	vậy”.



“Thiên	tài	chỉ	là	một	sự	kiên	nhẫn	lâu	dài”,	kiên	nhẫn	đeo	đuổi	mãi	một	ý
nghĩ,	một	việc	làm	cho	kỳ	được	mới	thôi.

Darwin,	mỗi	buổi	sáng,	làm	việc	từ	8	giờ	đến	9	giờ	rưỡi,	từ	10	giờ	rưỡi
đến	12	giờ	trưa.	Chiều,	làm	việc	từ	3	giờ	rưỡi	đến	5	giờ	rưỡi,	nhưng	không
phải	luôn	luôn	như	vậy,	vì	đó	là	công	việc	làm	thêm.	Tuy	làm	việc	rất	ít,	mà
hễ	làm	thì	ông	làm	một	cách	nhiệt	thành,	đem	cả	tâm	trí	chuyên	chú	vào	đó
và	không	khi	nào	ông	làm	một	việc	gì	mà	còn	phải	làm	lại	một	lần	thứ	hai
nữa.

Bạn	ông	là	nhà	địa	chất	trứ	danh	Lyell	cũng	chỉ	làm	việc	có	hai	giờ	liên
tiếp	thôi.	Herbert	Spencer,	người	bạn	đồng	hương	của	ông,	có	một	sức	khỏe
rất	tồi	tệ,	ông	này	không	đủ	sức	tập	trung	tinh	thần	tư	tưởng	lâu	được:	thần
kinh	 hệ	 của	 ông	 rất	 suy	 nhược.	 Làm	 việc	 liên	 tiếp	 ba	 giờ	 thì	 ông	 phờ	 cả
người,	không	còn	sức	để	đọc	một	quyển	tiểu	thuyết	nữa,	ông	đã	đuối	sức	rồi.
Thế	mà	vì	khéo	biết	tập	trung	sinh	lực	vào	một	công	việc	sưu	tầm	của	ông
thôi	và	biết	hy	sinh	tất	cả	những	gì	phụ	cho	cái	chính	mà	sau	cùng	ông	đã	để
lại	cho	đời	một	công	trình	hết	sức	to	lớn.

❉❉❉
Bất	cứ	làm	việc	gì,	chuyên	tâm	chú	ý,	tập	trung	tinh	thần	là	bí	quyết	của

thành	công.
❉❉❉

“Trọng	Ni	đi	qua	nước	Sở.	Vừa	ra	khỏi	rừng,	thấy	một	người	tật	bướu	bắt
ve	bằng	một	cây	sào	dài,	rất	lẹ	và	chắc	chắn	cũng	như	nó	bắt	bằng	tay	vậy.

Trọng	Ni	nói:	“Anh	thật	là	tài.	Xin	cho	ta	biết	cái	thuật	của	anh”.
Tên	tật	bướu	nói:	“Thuật	của	tôi	là	đây:	trong	năm,	sáu	tháng,	tôi	tập	để

viên	đạn	đứng	thăng	bằng	trên	ngọn	sào	của	tôi	mà	không	hề	rớt.	Khi	tôi	để
đứng	đặng	hai	viên,	thì	ít	con	ve	nào	thoát	khỏi	tay	tôi.	Khi	tôi	để	đứng	được
ba	viên,	thì	mười	con	trật	có	một	mà	thôi.	Khi	tôi	để	đứng	đặng	năm	viên,	tôi
không	hề	trật	một	con	nào	hết.	Cái	thuật	của	tôi	là	biết	quy	tất	cả	tinh	thần
của	tôi	vào	chỗ	chí	hướng	mà	tôi	mong	đạt	đó.	Tôi	trị	cái	tay	tôi,	cả	thân	thể
tôi	cho	đến	chừng	nào	thành	một	khúc	gỗ,	không	còn	xao	lãng	nữa.	Tuy	trời
đất	là	lớn,	vạn	vật	là	nhiều	nhưng	tôi	chỉ	thấy	có	con	ve	mà	tôi	muốn	bắt	nó
thôi.	Không	chi	làm	tôi	xao	lãng	ngoài	cái	ý	của	tôi	muốn	đó,	con	ve	làm	gì
thoát	khỏi	tay	tôi”	[5].	Đó	cũng	là	bí	quyết	của	phép	tự	học	vậy.



❉❉❉
E.	Óc	tổng	quan
Như	ta	đã	thấy	trên	đây,	sự	đi	tìm	cái	lẽ	“nhất	dĩ	quán	chi”	của	mọi	sự

vật	trên	đời,	là	cách	đào	tạo	cho	mình	tinh	thần	tổng	quan.
Như	thế,	óc	tổng	quan	 thực	 là	khuynh	hướng	chống	 lại	với	 sự	 tản	mạn

tinh	thần,	chống	lại	với	sự	quá	phung	phí	tư	tưởng	vào	những	cái	chi	li	vụn
vặn	và	phụ	thuộc,	nghĩa	là	biết	đem	những	chi	tiết	phụ	ghép	vào	cái	chính,
biết	nhận	thấy	cái	dây	liên	lạc	mật	thiết	giữa	các	sự	vật	rời	rạc	nhau,	biết	tìm
hiểu	 cái	 ý	 nghĩa	 thâm	 sâu	 của	mọi	 sự	mọi	 vật	 trên	 đời,	 nhưng	 chú	 ý	 đến
không	có	nghĩa	là	đã	quên	mất	cái	đại	ý	của	cuộc	đời,	cái	ý	nghĩa	thâm	sâu
của	sự	sống	để	mà	giản	dị	hóa	nó,	mà	“chuyên	tâm	bảo	nhất”.

“Tập	trung	tinh	thần”	cũng	không	có	nghĩa	là	khép	mình	trong	“chuyên
môn”.	Đây	 là	hai	hoạt	động	 tinh	 thần	khác	xa	nhau.	Chuyên	môn	“là	hoạt
động	bằng	tư	tưởng	cũng	như	bằng	hành	vi	trong	một	khu	vực	hạn	định	nào,
không	khác	nào	một	người	thợ	bắt	bù	lon,	cứ	bắt	bù	lon	mãi	suốt	ngày,	hay
một	người	thư	ký	đánh	máy	cứ	đánh	máy	mãi	suốt	ngày.	Tập	trung	tinh	thần
là	 biết	 trung	 thành	 luôn	 luôn	 với	 lý	 tưởng.	 Tập	 trung	 tinh	 thần	 không	 có
nghĩa	là	tự	giam	mình	trong	một	phạm	vi	chật	hẹp	nào	của	nghề	nghiệp,	mà
trái	lại,	tự	mình	lựa	chọn	một	trung	tâm	hoạt	động,	rồi	tha	hồ	quyền	biến	mà
không	bao	giờ	sai	với	tôn	chỉ.

❉❉❉
F.	Óc	nhân	quả
Sự	vật	 trong	đời	không	bao	giờ	ngẫu	nhiên	mà	có,	cũng	không	bao	giờ

ngẫu	nhiên	mà	không.	Có	hoặc	không	chỉ	là	cái	quả,	nguyên	nhân	nó	hoặc
gần	hoặc	xa,	chắc	chắn	là	phải	có.	Có	biết	đặng	nguyên	nhân	mới	biết	rành
kết	quả.	Thấy	quả	phải	 tìm	đến	nhân,	đó	 là	một	 trong	nhiều	khía	cạnh	của
tinh	 thần	 khoa	 học.	 Cần	 phải	 tạo	 cho	mình	một	 khuynh	 hướng	 luôn	 luôn
đứng	trước	một	sự	kiện	gì	đều	phải	biết	tìm	dây	nhân	quả	thì	sự	học	hỏi	của
ta	mới	chắc	chắn	vững	vàng.

Thật	vậy,	chỉ	có	những	đầu	óc	nông	nổi	mới	hay	tìm	đến	sự	cộng	đồng
sinh	tồn	và	sự	tiếp	tục	ngẫu	nhiên	trong	sự	vật	mà	thôi.	Đời	sống	phức	tạp,
tản	mát,	giáo	dục	hấp	tấp	vội	vàng,	thói	đọc	sách	sơ	sài	ngoài	mặt	là	những
nguyên	nhân	 làm	cho	 tinh	 thần	 ta	 thiển	bạc,	 lười	biếng,	 thấy	 sao	hay	vậy,



không	chịu	khó	tìm	xem	nguyên	nhân	sự	vật	nơi	đâu.
“Có	 biết	 đặng	 nguyên	 nhân	mới	 hiểu	 rành	mọi	 sự.	Tiền	 nhân	 hậu	 quả.

Quả	cùng	nhân	tương	tiếp	tương	thừa.
Dây	nhân	quả	vô	cùng	vô	tận.	Chận	một	khoảng	nào	thì	khoảng	ấy	là	quả

của	bao	nhiêu	nhân	 trước,	mà	 là	nhân	của	cả	dọc	quả	về	 sau.	Vậy	 thì	quả
đây,	nhân	nó	ở	đâu?	Người	 ta	cắt	nghĩa	 lầm	một	sự	 là	vì	chỉ	 thấy	một	cái
nhân	này	mà	không	thấy	cái	nhân	khác	của	sự	ấy,	chỉ	thấy	có	cái	nhân	gần
mà	không	thấy	được	cái	nhân	xa	của	sự	ấy.	Muốn	hiểu	rõ	một	sự,	phải	biết
cho	tường	tận	cái	dọc	nhân	ở	đàng	trước	của	nó	là	gì?	Song	le	có	nhiều	sự
không	phải	 chỉ	 có	một	 dọc	nhân	 làm	 ra	 nó	mà	 có	nhiều	dọc	nhân	 làm	 ra.
Không	hiểu	được	hết	cái	dọc	nhân	ấy,	người	ta	đổ	cho	sự	may	rủi”	[6]

Biết	tìm	được	cái	dây	nhân	quả	trong	mọi	sự	mọi	vật	trên	đời	thì	tư	tưởng
ta	mới	đầy	đủ	và	cường	kiện	thêm	lên.	“Không	có	gì	ngẫu	nhiên	cả,	thảy	đều
có	cái	lý	của	nó”.	Đó	là	cốt	yếu	của	tinh	thần	khoa	học.

Vậy,	trước	một	hiện	tượng	nào,	hãy	hỏi:	Tại	sao?	Và	nếu	có	ai	quả	quyết
với	mình	một	điều	gì,	phải	lập	tức	đòi	hỏi	lấy	“bằng	cứ”.

Đọc	báo,	thấy	nhà	phê	bình	chê	hoặc	khen	một	tác	phẩm	nào,	phải	tự	hỏi
để	tìm	lấy	cái	nguyên	nhân	thầm	kín	của	nó:	“Tại	sao	khen?	Tại	sao	chê?”.
Ta	phải	đòi	hỏi	nơi	nhà	phê	bình	những	bằng	cứ	đúng	đắn	 trước	khi	nhận
những	lời	phê	phán	của	họ.

Nếu	muốn	hiểu	 rành	một	 điều	 nghe	 thấy	 nào,	 cần	 phải	 “có	 đủ	 các	 dọc
nguyên	nhân”	mới	được.	Nhưng	việc	đời	phức	 tạp	mà	đời	người	 rất	ngắn,
con	người	phải	tạm	sống	với	những	kết	luận	tạm.	Thà	kết	luận	tạm	với	một
mớ	 nguyên	 nhân	 thiếu	 sót,	 có	 phải	 còn	 quý	 hơn	 là	 kết	 luận	 liều	 lĩnh	mà
không	cần	hiểu	đến	một	nguyên	nhân	cỏn	con	nào	cả	không?

Óc	nhân	quả	giúp	cho	ta	nhận	thấy	được	sự	mâu	thuẫn	trong	các	hành	vi
tư	tưởng	của	kẻ	khác.	Có	nhiều	nhà	văn	tả	cảnh	xuân	mà	lại	nói	đến	“sen	nở
mai	tàn”,	hoặc	là	cảnh	ban	đêm	mùng	một	mà	“vầng	trăng	vặc	vặc,	bóng	sao
ngời	ngời”.	Delacroix,	 trong	bức	họa	Barque	de	Don	Juan,	vẽ	nhiều	người
chết	đói	mà	cánh	 tay	hãy	còn	 tròn	mũm	no	nê.	Những	người	viết	 ra,	vẽ	ra
những	cái	ngớ	ngẩn	ấy,	và	những	kẻ	xem	nó	lại	không	để	ý	đến,	toàn	là	tại
thiếu	óc	nhân	quả.	Có	được	một	đầu	óc	nhân	quả	thì	công	phu	học	hỏi	của	ta
mới	mong	có	kết	quả	chắc	chắn	được.



❉❉❉
G.	Óc	tế	nhị
Lại	 cũng	phải	 cần	 tạo	 cho	mình	óc	 tế	 nhị.	Trong	khi	 học	hỏi,	 quan	 sát

ngoại	giới	cũng	như	nội	giới	ta	cần	phải	quan	tâm	đến	sự	giống	nhau	và	khác
nhau	của	mỗi	sự	vật.	Không	thế,	ta	chỉ	có	được	một	mớ	học	thức	mơ	hồ	mà
thôi.

Phần	đông	chúng	ta	hay	có	thói	quen	suy	nghĩ	theo	loại	vì	đó	là	lối	suy
nghĩ	 thô	 sơ	 nhất.	 Phân	 biệt	 được	 những	 chỗ	 khác	 nhau	 và	 biết	 nhận	 thấy
được	những	chỗ	giống	nhau	của	sự	vật	là	một	công	phu	không	phải	dễ.

Người	vô	học	thường	quan	niệm	sự	đời	bằng	cách	loại	suy	do	họ	không
biết	 so	sánh.	“Những	đầu	óc	 tinh	nhuệ	mới	nhận	 thấy	được	 sự	khác	nhau
trong	sự	vật,	những	đầu	óc	tầm	thường	chỉ	thấy	toàn	là	những	sự	giống	nhau
thôi”.	 [7]	Anh	 lính	 thủy	 thiện	 nghệ,	 thoáng	 qua	 nơi	 chân	 trời	 có	 thể	 nhận
được	liền	một	chiếc	tàu	hàng	hay	một	chiến	hạm.	Anh	bán	vải	sành,	thoáng
qua	là	đã	phân	biệt	được	thứ	lụa	giả	lụa	thiệt.	Nhà	trinh	thám	đại	tài,	thoáng
qua	là	phân	biệt	liền	được	kẻ	gian	người	ngay.

Về	 chỗ	 giống	 nhau	 của	 sự	 vật,	 cũng	 đâu	 phải	 dễ	 nhận	 thấy.	 Thấy	 cho
đúng	chỗ	giống	nhau,	nhận	cho	đúng	chỗ	khác	nhau,	phải	là	một	đầu	óc	tinh
nhuệ	sắc	sảo	lắm	mới	được.	Phải	có	một	thiên	tư	xuất	chúng	mới	thấy	được
chỗ	giống	nhau	hay	khác	nhau	của	sự	vật.	Nhiều	việc	bề	ngoài	thấy	rất	phiền
phức	 khác	 biệt	 nhau	mà	 kỳ	 trung	 lại	 giống	 nhau	 như	một.	Cũng	 có	 nhiều
việc	bề	ngoài	giống	nhau	như	một	mà	kỳ	trung	khác	nhau	như	trời	vực.

❉❉❉
Trong	khi	đọc	sách,	đọc	báo	hoặc	đọc	các	bài	diễn	văn	của	những	nhân

vật	chính	 trị,	 ta	cần	phải	 thận	 trọng	để	ý	xem	xét	cho	 thật	kỹ	những	lối	so
sánh	tỉ	luận	của	họ,	để	ngừa	sự	ngụy	luận.

Hằng	ngày	nên	tập	quan	sát	sự	đồng	dị	giữa	sự	vật.	Thấy	chỗ	khác	biệt
giữa	hai	sự	vật	đồng	tính	là	khó,	nhưng	nhận	được	sự	giống	nhau	giữa	hai	sự
vật	không	đồng	tính	cũng	không	phải	dễ.	Người	ta	thường	nói	Phật	và	Lão
phảng	phất	 giống	 nhau.	Nhưng	giống	nhau	 chỗ	 nào?	Khác	 nhau	 chỗ	 nào?
Trong	Phật	học,	Phật	giáo	có	mấy	tông	phái?	Các	tông	phái	giống	nhau	chỗ
nào	và	khác	nhau	chỗ	nào?	Khổng	và	Mạnh,	Lão	và	Trang	giống	nhau	chỗ
nào	và	khác	nhau	chỗ	nào?	Nếu	mỗi	việc	 ta	đều	để	ý	quan	sát	để	xem	xét



những	 chỗ	 “đồng	 dị”	 thì	 lý	 thú	 không	 biết	 chừng	 nào	mà	 thụ	 dụng	 cũng
không	biết	là	ngần	nào.

Bất	kỳ	gặp	một	cơ	hội	nào	cũng	đừng	bỏ	qua:	hễ	 thấy	những	vật	giống
nhau,	cần	phải	tìm	những	chỗ	dị	đồng	của	nó.	Không	bao	lâu	ta	sẽ	thấy	sự
nhận	xét	của	ta	càng	ngày	càng	tinh	mật	một	cách	hết	sức	mau	lẹ.	Bấy	giờ	ta
sẽ	có	được	cái	biệt	tài	rất	quí	báu	này	là	thấy	được	nhiều	khía	cạnh	của	sự
vật,	chỗ	mà	kẻ	khác	chỉ	thấy	có	được	một	khía	cạnh	mà	thôi.

Đứng	về	mặt	 thực	 tế,	óc	nhận	xét	 có	 rất	nhiều	 lợi	 ích.	Nó	giúp	 ta	 thấy
được	sự	thực	giả	một	cách	rất	dễ	dàng	trong	các	sự	vật.

Hãy	 tập	phân	biệt	 sự	 thực	giả	 của	hột	 xoàn,	 hột	 trai,	 giấy	bạc,	 v.v...	 là
những	điều	 rất	cần	 thiết	 trong	đời	 sống	hàng	ngày.	Tập	cho	mình	có	được
một	đầu	óc	tế	nhị	là	mình	đã	có	một	cơ	sở	khá	cứng	cáp	để	đi	vào	con	đường
tự	học.

❉❉❉
H.	Óc	thán	thưởng
Aristote	 nói:	 “Tất	 cả	 mọi	 người	 đều	 ao	 ước	 được	 có	 nhiều	 hiểu	 biết.

Nhưng	muốn	hiểu	biết,	điều	kiện	đầu	tiên	là	phải	biết	nhìn	đời	với	cặp	mắt
của	đứa	trẻ	thơ:	cái	gì	cũng	mới	lạ	và	làm	cho	ta	ngạc	nhiên	được	cả”.

Biết	ngạc	nhiên,	biết	nhìn	đời	bằng	một	cặp	mắt	mới	lạ,	giúp	cho	Newton
tìm	 ra	 định	 luật	 “vạn	 vật	 hấp	 dẫn”	 trong	 khi	 ông	 nhìn	 thấy	 quả	 táo	 rụng.
Denis	Papin	tìm	ra	sức	mạnh	của	hơi	nước	cũng	chỉ	vì	biết	nhìn	bình	nước
sôi,	mà	ai	ai	cũng	thường	thấy	hằng	ngày,	với	cặp	mắt	ngạc	nhiên.

Sự	quen	thuộc	thường	làm	cho	ta	không	nhận	thấy	được	những	cái	hay,
cái	đẹp	của	chỗ	ta	ở	hàng	ngày.	Người	nước	ngoài	đến	xứ	ta,	thấy	biết	bao
nhiêu	 là	việc	 lạ	mà	chính	 ta	không	dè.	Hãy	biết	phản	ứng	ngay	với	những
thái	độ	tiêu	cực	ấy:	phải	biết	xem	xét	chung	quanh	ta	với	cặp	mắt	của	người
xứ	lạ.	Ta	sẽ	thấy	đời	ta	đổi	khác	với	nhiều	tư	tưởng	bất	ngờ	mà	xưa	nay	ta
chưa	từng	nghĩ	đến.	Nhà	văn	Lamennais	có	nói:	“Tất	cả	mọi	người	đều	biết
nhìn	cái	 tôi	đã	nhìn,	nhưng	họ	không	 thấy	được	cái	 chỗ	 tôi	 thấy”	 (Tout	 le
monde	regarde	ce	que	je	regarde,	mais	personne	ne	voit	ce	que	je	vois).

Đừng	để	trong	trí	rằng	đời	không	còn	có	gì	mới	lạ	và	cái	gọi	là	“mới	lạ”
chỉ	là	những	gì	người	khác	đã	nhận	thấy	và	đã	nói	ra	rồi.

Ta	phải	tập	nhìn	đời	với	một	cặp	mắt	mới	mẻ,	với	giác	quan	tinh	tế	của



một	kẻ	đau	liệt	trên	giường	bệnh	vừa	mới	khỏi,	bắt	đầu	tiếp	xúc	với	ánh	sáng
và	không	khí	bên	ngoài.

Nói	thì	có	hơi	như	ngụy	biện,	nhưng	sự	thật	cần	phải	quả	quyết	rằng	cái
đức	đầu	tiên	của	óc	thông	minh	là	phải	có	cảm	giác	mình	không	hiểu	biết	gì
cả.	Một	bộ	óc	“thông	minh”	mà	việc	gì	cũng	cảm	thấy	không	có	gì	lạ	cả,	là
một	 bộ	 óc	 tê	 liệt,	 bệnh	 hoạn,	 không	 còn	 cơ	 phát	 triển	 gì	 được	 nữa.	 Đức
Khổng	Tử	tỏ	ý	bất	mãn	về	Nhan	Hồi	khi	người	nói:	“Hồi	không	dạy	được	ta
gì	cả.	Ta	nói	ra	điều	gì	nó	hiểu	liền	và	không	ham	cật	vấn”.

Jules	 Lemaitre	 cũng	 nói:	“Đứa	 học	 trò	 hay	 nhất	 của	 tôi	 là	 đứa	 không
đồng	ý	kiến	với	tôi”.	Và	đứa	học	trò	giỏi	hơn	nữa,	có	lẽ	sẽ	là	đứa	biết	rõ	ràng
nó	không	hiểu	gì	cả.	Phần	đông,	ta	thường	có	cái	khuynh	hướng	hay	tưởng
tượng	rằng	mình	đã	hiểu	rõ	rồi,	nhưng	khi	bị	bắt	buộc	phải	giảng	giải	ra	thì
mình	mới	nhận	thấy	mình	mới	chỉ	nhận	thức	một	cách	rất	lờ	mờ.	Phải	chăng
ta	thường	thấy	có	nhiều	kẻ	quá	hoạt	bát,	quá	thông	minh	nhưng	kỳ	thật	chỉ	là
những	đầu	óc	thiển	cận	và	chỉ	bừng	sáng	lên	như	ngọn	lửa	rơm;	trái	lại,	có
nhiều	kẻ	mới	xem	thì	lù	đù	mà	tư	tưởng	lại	uyên	thâm.	Họ	hiểu	chậm,	nhưng
đến	khi	 hiểu	 thì	 họ	 hiểu	một	 cách	 sâu	 sắc	 thâm	 trầm.	Là	 tại	 sao?	Nhờ	họ
không	xem	thường	một	việc	nhỏ	nhặt	nào	cả.	Nhân	đó	ta	có	thể	phân	biệt	rõ
ràng	kẻ	nào	biết	 tư	 tưởng	với	kẻ	không	 tư	 tưởng	gì	cả.	Trước	một	sự	kiện
huyền	bí,	kẻ	không	tư	tưởng	quả	quyết	là	không	có	gì	lạ	mà	không	hiểu.	Trái
lại,	dù	là	đứng	trước	một	sự	kiện	hiển	nhiên,	kẻ	biết	tư	tưởng	vẫn	e	dè	và	tự
bảo:	“Tôi	cũng	chưa	hiểu	rõ	là	gì	cả!”.	Và	chính	đây	mới	là	chỗ	sâu	sắc	nhất
của	lời	nói	này:	“Điều	mà	tôi	biết	rõ	hơn	hết,	là	tôi	không	biết	gì	cả”.	[8]

Cũng	chính	Socrate	đã	nói:	“Không	có	sự	dốt	nát	nào	nhục	nhã	bằng	tin
tưởng	rằng	mình	đã	hiểu	những	gì	mình	không	hiểu”.	[9]

Phải	 chăng	bước	đầu	 tiên	 của	 tư	 tưởng	 là	 phải	 dám	đặt	 nghi	 vấn	 trước
những	vấn	đề	mà	mọi	người	đều	xem	thường	hay	tin	tưởng	là	mình	đã	hiểu
rồi?

Văn	hào	Pháp	Charles	Péguy	có	nói:	“Trong	đời	 ta,	 ít	 ra	cũng	phải	 có
một	 lần	đặt	 lại	và	kiểm	soát	 lại	những	 tư	 tưởng	của	 ta”,	nhất	 là	những	 tư
tưởng	mà	ta	thích	nhất	và	tôn	thờ	nhất.

Chỉ	có	những	người	tự	đắc	và	nông	nổi	mới	dám	quả	quyết:	“Đời	đục	cả,
một	mình	ta	trong.	Đời	say	cả,	một	mình	ta	tỉnh”.	Tự	mãn	trong	sự	hiểu	biết



của	mình	và	tin	 tưởng	rằng	không	còn	có	gì	phải	suy	xét	 lại	nữa	là	 tự	hủy
hoại	con	đường	tiến	thủ	tinh	thần	ta	rồi.

Vì	vậy,	theo	thiển	ý,	một	trong	những	“mật	pháp”	của	một	nền	giáo	dục
sâu	sắc	không	gì	bằng	tập	cho	thanh	thiếu	niên	sớm	biết	được	cái	nghệ	thuật
“thán	thưởng”.	Platon	có	nói:	“Biết	ngạc	nhiên,	đó	là	nguyên	nhân	của	triết
học”	[10]

Truyện	Kiều	của	Nguyễn	Du,	sở	dĩ	có	thể	xem	là	một	quyển	sách	hay	về
tư	 tưởng,	không	phải	vì	nó	đã	giải	quyết	 sẵn	cho	 ta	một	vài	quan	niệm	về
cuộc	đời,	mà	chỉ	vì	nó	đã	đặt	thêm	cho	ta	nhiều	vấn	đề	mà	hiện	thời	ta	chưa
rõ	phải	giải	quyết	ra	sao	cả.	Tiểu	thuyết	mà	hay	không	phải	những	loại	tiểu
thuyết	có	luận	đề,	trong	đó	người	ta	cố	nặn	bóp	thế	nào	cho	mọi	sự	kiện	đều
đi	về	một	chiều,	một	hướng	như	Lục	Vân	Tiên	chẳng	hạn.	Tiểu	 thuyết	của
André	Gide	sở	dĩ	đã	làm	chấn	động	dư	luận	thế	giới,	tựu	trung	đã	nhờ	sự	biết
đặt	những	nghi	vấn	và	tác	giả	đã	biết	nhường	cho	độc	giả	cái	phần	sáng	tạo
thêm	là	 tìm	hiểu	 lấy	những	nghi	vấn	ấy,	chứ	tự	 tác	giả	không	bao	giờ	giải
quyết	sẵn	cho.	Cũng	như	đọc	Hồng	Lâu	Mộng	của	Tào	Tuyết	Cần,	đố	ai	biết
được	dụng	ý	của	pho	 truyện	này	 là	để	chứng	minh	quan	niệm	gì?	Lối	viết
truyện	này,	tức	cũng	là	lối	viết	truyện	của	André	Gide	ngày	nay	vậy.

Giờ	 đây,	 chúng	 ta	 thử	 bàn	 qua	 những	 phương	 pháp	 đào	 luyện	 óc	 thán
thưởng.

Có	hai	cách	thán	thưởng:	tiêu	cực	và	tích	cực.
Thán	 thưởng	 tích	 cực	 là	 biết	 ngạc	 nhiên,	 biết	 thán	 thưởng	một	 cách	 tự

nhiên	không	cần	cố	gắng	gì	cả.	Tức	là	trường	hợp	của	những	người	ở	đồng
quê	vắng	vẻ	 lần	đầu	 tiên	 lên	đến	đô	thành	đồ	sộ	nguy	nga	và	vô	cùng	náo
nhiệt.	Họ	nghĩ	ngợi,	họ	bị	bắt	phải	suy	nghĩ	và	có	những	cảm	tưởng	lạ	lùng.
Là	nhờ	nơi	đâu?	Nhờ	nơi	sự	so	sánh	và	sự	 tương	phản	giữa	hai	hoàn	cảnh
khác	nhau.

Chân	lý	là	gì?	Phải	chăng	chân	lý	là	sự	đối	chọi	và	so	sánh	những	chân	lý
tương	đối	khác	nhau?	Phải	có	một	sự	khác	nhau	mới	làm	cho	ta	để	ý	và	suy
nghĩ.	Chính	nhờ	có	bóng	tối	mới	làm	nổi	bật	được	ánh	sáng.	Có	sống	trong
nô	lệ,	người	ta	mới	biết	nghĩ	đến	giá	trị	của	tự	do	mà	tiếc	uổng.

Tóm	lại,	người	ta	mà	biết	suy	nghĩ,	phần	nhiều	là	nhờ	có	sự	tương	phản
của	hoàn	cảnh	gây	nên.	Sự	có	mặt	của	một	sự	vật	nào	mãi	mãi	bên	ta	sẽ	gây



thành	thói	quen.	Thói	quen	sẽ	làm	nhụt	cả	cảm	giác	của	ta	đối	với	sự	vật	ấy.
Bởi	vậy,	có	một	nhà	văn	đã	nói:	“Ta	sống	nhờ	ngó	đàng	trước,	ta	hiểu	nhờ
ngó	lại	sau,	ta	cảm	nhờ	có	sự	vắng	mặt”.	Hay	thay!	Cái	gì	“đã	đi	qua?”	mà
còn	trở	lại	sẽ	làm	cho	ta	sung	sướng	không	biết	chừng	nào!

Ngày	mà	ta	thấy	thâm	cảm	được	mối	tình	sâu	nặng	của	cha	mẹ	ta	chính	là
ngày	mà	hình	bóng	ấy	đã	vắng	bặt	trên	cõi	đời.	Khi	mà	ta	nếm	được	hương
vị	thần	tiên	của	tình	yêu	thâm	trầm	ấy,	chính	là	ngày	mà	ta	cảm	thấy	đã	quá
muộn	màng	không	còn	phương	gì	để	đền	ơn	đáp	nghĩa	nữa.

Và	vì	thế	mà	sự	vắng	mặt	giúp	cho	ta	suy	gẫm	nhiều,	đồng	thời	nó	cũng
là	món	ăn	tinh	thần	cho	những	tâm	hồn	đa	cảm.	Xa	nhau	thường	là	mối	dây
thiêng	 liêng	 ràng	buộc	 tình	 cảm	càng	 thêm	bền	chặt.	Sự	 sống	chung	đụng
hàng	 ngày	 dễ	 làm	 cho	 ta	 nhàm	 chán	 và	 xem	 thường.	 Cho	 nên	một	 trong
những	phương	pháp	nuôi	dưỡng	tình	yêu	là	thỉnh	thoảng	nên	xa	nhau	để	cho
tình	thương	càng	thêm	nung	nấu.

Tóm	 lại,	phương	pháp	giúp	 cho	 ta	 có	 nhiều	 sáng	 kiến	 và	 suy	 tưởng	 là
phương	pháp	đối	chiếu,	phép	dùng	mâu	thuẫn.	Và	những	hình	ảnh	hay	nhất
trong	văn	chương	phải	chăng	cũng	là	những	hình	ảnh	do	đối	chiếu	mà	ra?

❉❉❉
Giờ	thử	bàn	đến	phương	pháp	tích	cực	để	kích	thích	óc	thán	thưởng	-	tức

là	biết	đặt	vấn	đề,	đặt	những	câu	hỏi	để	mà	“tiên	đoán”	hay	dự	đoán	những
gì	ta	sắp	đọc,	sắp	nghe.

Rất	có	thể	mình	dự	đoán	sai.	Nhưng	cái	đó	không	mấy	cần.	Chính	cái	chỗ
khác	nhau	giữa	sự	thực	với	việc	ta	dự	đoán	mới	là	điều	quan	trọng:	nó	kích
thích	óc	tò	mò	và	làm	cho	ta	nhớ	thật	dai,	đồng	thời	bắt	ta	suy	nghĩ	và	làm
giàu	óc	sáng	kiến.	Thiết	 tưởng	những	giáo	viên	dạy	sử	cũng	nên	dùng	đến
phương	pháp	này	để	dạy	học	 trò,	 chắc	 sẽ	 sinh	động	 lắm.	Khi	 ta	 trình	bày
những	sự	kiện	 lịch	 sử,	đến	khi	kết	 cuộc,	 ta	nên	dừng	 lại	và	“đố”	học	 sinh
phải	tìm	lấy.	Học	sinh	có	thể	đoán	lầm	và	phần	nhiều	hay	đoán	lầm,	là	vì	sự
đời	nhiều	khi	rất	vô	lý.	Sự	xảy	đến	thường	lại	không	xảy	đến	y	như	lòng	ta
sở	nguyện:	“nhơn	nguyện	như	thử,	thiên	lý	vị	nhiên”.

Chính	đây	cũng	là	phương	pháp	dạy	học	của	Socrate	hay	của	Khổng	Tử:
biết	đặt	 câu	hỏi	 là	 cả	một	 nghệ	 thuật	 của	 phép	 dạy	 dỗ,	 làm	 kích	 thích	 tư
tưởng.



Có	người	đề	nghị	phép	học	nên	gồm	trong	câu	châm	ngôn	này	thôi:	“Nếu
muốn	học	“thấy”	hãy	“bịt	mắt	lại	mà	tưởng	tượng	trước	bằng	một	viễn	tượng
trong	tâm	hồn”;	nếu	muốn	học	“nghe”	hãy	“bịt	tai	lại”;	nếu	muốn	học	cách
“đọc	sách”	hãy	“xếp	sách	lại	mà	phỏng	đoán	trước	những	gì	ta	sắp	đọc”...	đó
là	 để	 mà	 lóng	 nghe	 cái	 tiếng	 dội	 của	 tâm	 hồn.	 Platon	 nói	 rất	 sâu	 sắc:
“Connaitre,	au	fond,	c’est	reconnaitre”.	Hiểu	biết,	thực	ra	là	một	sự	nhận	ra
những	gì	ta	đã	biết.	Nghĩa	là,	cái	thật	biết	là	cái	biết	do	mình	đã	tìm	ra.	Ta
chỉ	thấy	được	những	gì	ta	đã	thấy.	Ta	chỉ	thích	được	những	gì	ta	đã	thích.	Có
“đồng”	mới	 có	 “ứng”,	 không	 “đồng”	 không	 “ứng”.	Đọc	 sách	mà	 biết	 hay
chẳng	qua	vì	nó	 là	 tiếng	dội	của	 lòng	mình.	Những	ý	 tưởng	mà	ta	đã	nghĩ
qua,	 những	 tình	 cảm	mà	 ta	 đã	 trải	 qua,	 nhưng	 vì	 không	 được	 hàm	dưỡng
đúng	mực	nên	đã	giống	như	ngọn	lửa	than	âm	ỉ	trong	đáy	lòng,	nay	bỗng	gặp
được	ngọn	gió	thổi	lòn	nên	nó	bừng	lên	mà	cháy	lại.	Thực	ra,	chỉ	có	“đồng
thinh”	mới	“tương	ứng”,	“đồng	khí”	mới	“tương	cầu”.

❉❉❉
Những	văn	gia	đại	tài	thường	là	những	kẻ	biết	khêu	gợi	và	làm	sống	lại

những	tư	tưởng	ấp	ủ	trong	lòng	người.	Họ	là	những	kẻ	khéo	gieo	vào	lòng
người	những	câu	hỏi,	những	thắc	mắc,	và	cả	những	nghi	vấn.	Họ	là	những
kẻ	biết	“thổi”	vào	lòng	người	ngọn	gió	“hoài	nghi”,	một	thứ	hoài	nghi	triết	lý
mà	André	Gide	gọi	là	“hoài	nghi	phá	hoại”	(doute	destructeur)	làm	thay	đổi
suy	nghĩ	và	 tính	 lười	biếng	mà	người	 ta	đã	âm	 thầm	xây	dựng	 trên	những
thành	kiến	lâu	đời.	Có	thể	nói	họ	là	những	nhà	“đại	cách	mạng”	và	giải	thoát
tâm	hồn	con	người	ra	khỏi	gông	xiềng	của	những	tư	tưởng	hẹp	hòi	lâu	nay
đã	giam	hãm	con	người	trong	những	giá	trị	sai	lầm,	bất	động.	Thích	Ca,	Lão
Tử	hay	Jésus	phải	chăng	là	những	nhà	đại	cách	mạng	của	nhân	loại	vì	họ	đã
dám	phá	tan	những	ảo	vọng	của	con	người?	Họ	là	những	người	làm	thức	tỉnh
chứ	không	phải	là	người	ru	ngủ	nhân	loại.

Vì	thế,	họ	thường	là	những	người	bị	kẻ	cùng	thời	đối	đãi	có	khi	hằn	học
hay	lạnh	lùng,	nếu	họ	không	bị	đem	lên	cây	thập	ác	mà	hành	hình	như	đức
Da	 Tô.	 Trái	 lại,	 một	 Françoise	 Sagan,	 một	 James	 Deans...	 lại	 được	 phần
đông	thanh	niên	sùng	bái	như	một	vị	thần.	Đó	là	chỗ	phân	biệt	những	bậc	vĩ
nhân,	thứ	chân	và	thứ	giả.

❉❉❉



Phương	pháp	này	chẳng	những	rất	hiệu	nghiệm	trong	khi	đọc	sách,	mà	nó
cũng	rất	 thực	dụng	trong	khi	đi	nghe	diễn	thuyết,	đi	xem	bảo	tàng	hay	các
cuộc	triển	lãm,	hoặc	đi	xem	xi	nê	hay	diễn	kịch.	Nó	cũng	là	phép	dùng	ức
thuyết	của	các	nhà	bác	học,	bác	sĩ	hay	các	nhà	mật	thám	đại	tài.	[11]

Cũng	còn	có	nhiều	cách	để	kích	thích	óc	thán	thưởng	và	sự	ngạc	nhiên	là
thường	nên	lân	la	với	những	người	có	những	quan	niệm	về	cuộc	đời	khác	ta,
hoặc	 chống	 đối	 lại	 với	 ta.	 Đôi	 khi	 cũng	 nên	 đọc	 những	 sách	 có	 chiều	 tư
tưởng	nghịch	lại	với	ta.	Kẻ	đồng	chí	với	ta	là	bạn	ta,	mà	kẻ	thù	của	ta	thường
là	“thầy”	của	ta,	nếu	ta	biết	lợi	dụng	sự	chống	báng	của	họ	để	kiểm	điểm	lại
những	sai	 lầm	thiếu	sót	và	nghiên	cứu	lại	cho	 thật	kỹ	hơn	những	lý	 thuyết
hay	quan	niệm	về	nhân	sinh	mà	ta	hằng	ngày	vẫn	sùng	bái	để	nó	càng	ngày
càng	thêm	khởi	sắc.	Chính	đây	là	ý	nghĩa	 thâm	trầm	của	câu	nói	của	Jules
Lemaitre	mà	 tôi	đã	nhắc	 trước	đây:	“Đứa	học	 trò	hay	nhất	của	 tôi	 là	đứa
không	đồng	ý	với	tôi”	[12]

Những	người	còn	trẻ	tuổi	nên	tìm	đến	những	bậc	trưởng	thượng,	những
kẻ	đã	từng	trải	cuộc	đời	để	nghe	họ	nói	chuyện.	Họ	là	những	người	không
còn	dục	vọng	sôi	nổi	của	tuổi	trẻ,	đã	có	nhiều	kinh	nghiệm	và	cuộc	đời	của
họ	sẽ	có	nhiều	bình	 tĩnh	hơn.	Tóm	lại,	kẻ	 lớn	 tuổi	cũng	cần	gần	gũi	 thanh
niên	để	khỏi	bị	tê	liệt	tinh	thần;	còn	thanh	thiếu	niên	cũng	nên	gần	gũi	với
người	 già	 vì	 họ	không	 còn	quyền	 lợi	 gì	 để	 lừa	dối	 ta	 nữa.	Đương	 lứa	với
nhau,	vì	 sự	 tranh	đua	với	nhau	mới	có	sự	 lừa	dối	nhau,	chứ	kẻ	không	còn
tranh	hơn	tranh	kém	với	mình,	họ	đâu	có	lợi	gì	để	lừa	bịp	mình	nữa!	Sự	va
chạm	giữa	hai	thế	hệ	là	một	nguồn	kích	thích	tư	tưởng	rất	lợi	ích	cho	cả	hai
đàng.

Cũng	nên	cố	gắng	mà	trả	lời	một	cách	thành	thật	và	đúng	đắn	những	câu
hỏi	đột	ngột	của	trẻ	thơ.	Con	trẻ	thường	giữ	được	sự	thán	thưởng	tự	nhiên:
đối	với	chúng,	tất	thảy	đều	là	những	hiện	trạng	bất	thường,	chúng	thường	có
những	 câu	 hỏi	 bất	 ngờ	 nhưng	 đầy	 ý	 vị	 sâu	 xa,	 mà	 phần	 đông	 người	 lớn
không	sao	trả	lời	cho	xuôi	được.	Nhưng	đó	thường	lại	là	những	câu	hỏi	đầy	ý
nghĩa	 của	 triết	 học	 nếu	 ta	 biết	 để	 ý	 đến.	 Đừng	 bỏ	 qua	mà	 la	 rầy	 đàn	 áp
chúng,	như	chúng	ta	thường	có	thói	quen	khinh	thường	chúng.

Có	đứa	trẻ	nọ	hỏi	cha	nó:	“Tại	sao	trời	không	giết	những	loài	ma	quỷ	hại
người,	 thì	 làm	sao	người	 ta	còn	phải	khổ	nữa?”	Phải	chăng	là	một	câu	hỏi



thuộc	về	triết	lý,	một	câu	hỏi	thuộc	về	vấn	đề	thiện	ác”.	[13]
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[4]	Taine	-	Correspondances,	tome	III,	p.329.
[5]	Trang	Tử	-	Đạt	Sanh	thiên	(Bản	dịch	của	Nguyễn	Duy	Cần).
[6]	P.	văn	Hùm	-	Luận	Tùng	trang	68	-	Tân	Việt	xuất	bản.
[7]	Les	esprits	fins	voient	les	différences	des	choses,	les	esprits	médiocres

ne	voient	que	de	ressemblances.
[8]	Ce	que	je	sais	le	plus,	c’est	que	je	ne	sais	rien.	(Socrate).
[9]	Il	n’y	a	pas	d’ignorance	plus	honteuse	que	de	croire	que	l’on	connait

ce	que	l’on	ne	connait	pas	(Socrate).
[10]	L’étonnement	est	l’origine	de	la	philosophie.
[11]	Xem	lại	quyển	Óc	sáng	suốt	cùng	một	tác	giả.
[12]	 “Mon	 meilleur	 élève	 est	 celui	 qui	 n’est	 pas	 de	 mon	 avis”	 -	 Jules

Lemaitre.
[13]	Jean	Guitton	-	Nouvel	Art	de	Penser	(Aubier	-	1946).



CHƯƠNG	THỨ	TƯ

Những	Phương	Tiện	Chính	Yếu

A.	Đọc	sách

Giáo	dục	có	mục	đích	giúp	cho	trẻ	em,	trong	một	thời	gian	hạn	định,
vượt	qua	con	đường	mà	nhân	 loại	đã	 trải	qua	 từ	 thượng	cổ	đến	giờ,	 từ	 lúc
còn	ăn	lông	ở	lỗ	đến	ngày	văn	minh	của	hiện	đại.	Vậy	nhà	giáo	dục	là	kẻ	có
phận	sự	giúp	con	người	sống	lại	lịch	sử	của	nhân	loại.

Nhưng	phải	 làm	cách	nào	để	 thâu	ngắn	 lại	con	đường	kinh	nghiệm	của
nhân	loại?	Chỉ	có	đọc	sách,	ngoài	ra	ít	có	phương	pháp	nào	hơn	nữa.

Đọc	sách	là	phương	tiện	cần	thiết	nhất,	hiệu	quả	nhất	để	đào	tạo	cho	mình
một	cơ	sở	học	vấn	vững	vàng.

❉❉❉
Thật	vậy,	dầu	là	bậc	thông	minh	đến	đâu	cũng	nhờ	đọc	sách	mà	kiến	thức

ngày	một	thêm	rộng.
Đọc	sách	có	lợi	cho	đường	học	vấn	và	tư	tưởng	mình	thế	nào,	cái	đó	khỏi

cần	minh	chứng,	không	còn	một	ai	là	không	nhận	thấy.
Những	 bậc	 vĩ	 nhân,	 phần	 đông	 đều	 nhân	 đọc	một	 quyển	 sách	 nào	 của

người	trước	mà	nghĩ	ra	được	nhiều	ý	tưởng	hay	lạ	khác.	Một	câu	trong	sách,
hoặc	một	quyển	sách	đọc	xong	có	khi	đổi	cả	một	đời	tư	tưởng	của	ta.	Cái	đó
thường	lắm.

Sách	giúp	ta	suy	nghĩ,	chỉ	cho	ta	khỏi	phải	tốn	công	tìm	kiếm	một	điều	gì
mà	kẻ	khác	đã	tìm	ra	được	trước	ta.	Đó	là	đã	đỡ	bớt	cho	ta	một	sự	phí	công
vô	ích.	Ta	cần	dành	sức	để	tìm	kiếm	thêm	những	cái	mà	kẻ	khác	đã	tìm,	và
nhân	đó	làm	cho	nó	thêm	sáng	tỏ	hơn.	Hoặc	nó	cũng	chỉ	ra	cho	ta	một	điều
gì	mà	thiên	hạ	đang	tìm,	nhưng	tìm	chưa	ra.	Ít	ra,	nó	cũng	chỉ	cho	ta	biết	vấn
đề	đã	phát	 sinh	 ra	như	 thế	nào,	và	người	 ta	đã	giải	quyết	nó	như	 thế	nào,
hoặc	người	ta	đã	tìm	nó	tới	đâu	rồi.

❉❉❉
Đành	rằng,	nhìn	tận	mắt,	nghe	tận	tai	quý	hơn	xem	bằng	sách	nhưng	các

điều	ta	có	thể	quan	sát	đặng	sao	có	thể	sánh	kịp	với	những	điều	sách	vở	để



lại,	bởi	nó	tóm	lược	cho	ta	biết	bao	nhiêu	thế	kỷ	suy	tìm	và	kinh	nghiệm	mà
nếu	ta	phải	tự	mình	tìm	lại,	tuổi	thọ	của	ta	không	làm	sao	cho	phép.	Vậy,	ta
phải	đốt	giai	đoạn	và	chỉ	có	sách	là	“miễn”	được	cho	ta	công	trình	khổng	lồ
ấy	mà	thôi.

Học	bằng	sách	-	rất	quan	trọng	ở	thế	kỷ	này	-	có	thể	tóm	trong	hai	điều
kiện	sau:

-	Chỉ	đọc	những	sách	hay	mà	thôi.
-	Và	phải	biết	cách	đọc.

❉❉❉
1.	Thế	nào	là	sách	hay?
Thế	nào	là	một	quyển	sách	hay?
Làm	cách	nào	để	nhìn	ra	nó	và	tìm	ra	nó?
Sách	hay,	đây	là	nói	về	sách	học	trước	hết.	Tùy	theo	loại,	mỗi	loại	đều	có

cái	hay	của	nó	và	cách	lựa	chọn	cùng	việc	đánh	giá	cũng	khác	nhau	xa.
Bắt	đầu	bằng	cách	loại	trừ.
Loại	trừ	đầu	tiên	những	thứ	sách	học	mà	dài	nhăng	nhẳng,	to	lớn	nặng	nề.

Một	người	đọc	sách,	nhất	 là	đọc	sách	để	học,	ngày	giờ	của	họ	dĩ	nhiên	có
hạn,	sự	chăm	chú,	năng	lực	tinh	thần	cũng	như	trí	nhớ	cũng	có	hạn.	Bởi	vậy,
một	quyển	sách	học	mà	dài	lê	thê	bất	tận	không	thể	thích	nghi	được.	Thật	ra,
người	nào	viết	sách	học	mà	viết	lê	thê	bất	tận	là	chứng	tỏ	sự	bất	tài	và	bất	lực
của	 mình.	 Sách	 học,	 càng	 ngắn	 càng	 tốt,	 càng	 gọn	 càng	 hay.	 Loại	 sách
“Expliquez-moi...”	của	“Les	Éditions	Foucher”	rất	tài	tình.

Hầu	hết	những	sách	dạy	về	sử	học	ở	trung	học	thường	là	những	sách	quá
dài.

Sách	nào	quá	dài,	 tốt	hơn	đừng	đọc.	Hãy	đợi	khi	mình	đã	có	được	một
luồng	mắt	thống	quan	rồi,	bấy	giờ	sẽ	đọc	đến	những	sách	trường	giang	của
những	nhà	nghiên	cứu	và	chuyên	môn.

Kế	 đó	 nên	 loại	 trừ	 những	 sách	buồn	 chán.	 Sách	 học	mà	 trình	 bày	một
cách	buồn	tẻ	khô	khan	là	sách	không	nên	đọc:	mất	thì	giờ,	mất	hứng	thú,	thật
không	kết	quả	gì.

Và	sau	cùng,	hãy	loại	trừ	những	sách	khó	hiểu.	Sách	khó	hiểu	là	sách	của
hạng	tác	giả	không	biết	mình	nói	cái	gì.	Phần	đông	họ	là	những	kẻ	có	đầu	óc
mù	mờ,	cho	nên	họ	luộm	thuộm,	nói	cái	gì	cũng	chả	ra	cái	gì.	Rất	có	thể,	tác



giả	là	bậc	thông	thái,	nhưng	họ	đã	quên	họ	đang	dạy	học,	dạy	học	cho	những
đầu	óc	 tầm	 thường.	Họ	viết	 cho	họ	hơn	 là	 cho	học	 sinh.	Đó	 là	cái	 tật	 của
phần	đông	các	nhà	viết	sách	học	hiện	thời.	Có	khi	vì	họ	muốn	cầu	kỳ	để	tăng
“giá	trị”	của	họ.	Những	loại	sách	ấy	không	nên	giao	cho	học	sinh,	vì	nó	sẽ	dễ
làm	chán	nản	và	làm	cho	học	sinh	mất	cả	hứng	khởi	của	sự	học.

Tóm	lại,	cần	phải	loại	trừ	những	loại	sách	dài	lê	thê	bất	tận,	những	sách
buồn	chán,	những	sách	đọc	“khó	tiêu”.	Tuy	nhiên,	một	quyển	sách	ngắn,	vui
vẻ	và	dễ	dàng	cũng	rất	dễ	biến	thành	những	thứ	sách	đơn	sơ	quá,	thiếu	căn
bản,	thiếu	cương	yếu	và	là	những	thứ	sách	rỗng	tuếch,	rất	tầm	thường.	Vậy
cần	phải	làm	một	cuộc	chọn	lọc	để	có	sách	không	dài,	không	chán	mà	cũng
không	khó	đọc	như	đã	nói	 trên.	Phải	 làm	cách	nào	để	 chọn	 lựa,	 trong	khi
mình	chỉ	là	tay	ngang,	một	người	đang	ở	thời	kỳ	“tập	sự”?	Muốn	phê	bình
cho	đúng	đắn	“ông	thầy”	của	mình,	ít	ra	mình	cũng	phải	biết	rõ	cái	khoa	của
mình	học.

Thì	 như	 đã	 nói	 trên,	 chúng	 ta	 hãy	 căn	 cứ	 vào	 ba	 yếu	 tố	 trên:	 loại	 trừ
những	sách	dài	lê	thê,	những	sách	buồn	ngủ,	những	sách	đọc	khó	hiểu.	Chả
lẽ	mình	lại	không	quen	biết	được	một	vài	bậc	học	thức	cao	thâm	nào	để	mà
hỏi	thăm	và	cậy	họ	giới	thiệu	sách	hay	mà	đọc	sao?

Có	người	kia	muốn	mua	một	món	đồ	dùng	thật	tốt,	nhưng	họ	không	phải
người	chuyên	môn,	họ	cũng	không	có	kinh	nghiệm	để	có	thể	phân	biệt	món
hàng	nào	 thật	món	hàng	nào	giả,	 họ	 lại	 không	 có	 ai	 có	 thể	 tin	 cậy	để	hỏi
thăm.	Vậy	họ	phải	làm	cách	nào	để	mua	món	đồ	cần	dùng	ấy	mà	không	bị
lầm?	Có	gì	khó.	Họ	lựa	món	đồ	của	“hiệu	có	danh	tiếng”	quốc	gia	hay	quốc
tế.	Mua	đồng	hồ	tay	mà	lựa	hiệu	“Oméga”,	“Longines”	hay	“Movado”	của
Thụy	Sĩ	thì	ít	sợ	lầm	thứ	xấu.	Cũng	có	thể	họ	mua	lầm	được	lắm	nhưng	ít	ra,
họ	đã	thu	hẹp	được	rất	nhiều	sự	rủi	ro	lầm	lạc.

Những	 ai	 không	may	mắn	gặp	được	những	bậc	 thức	giả	 cao	 thâm	giới
thiệu	cho	những	sách	hay,	tại	sao	không	biết	làm	như	người	đi	mua	đồ	trên
đây	mà	lựa	những	sách	do	những	tác	giả	có	tên	tuổi	viết	ra?	Đành	rằng	trong
buổi	giao	thời	này	vàng	thau	còn	lẫn	lộn,	nhưng	những	ai	đã	chịu	được	thử
thách	của	 thời	gian,	 ít	nhiều	đã	chứng	minh	được	giá	 trị	 tương	đối	của	 tác
phẩm	mình	rồi.

❉❉❉



André	Maurois	khuyên	ta:	“Chúng	ta	nên	tin	cậy	nơi	sự	lựa	chọn	của	các
thế	kỷ	đã	qua.	Một	người	có	thể	lầm,	một	thế	hệ	có	thể	lầm	nhưng	cả	nhân
loại	 không	 thể	 lầm.	 Homère,	 Shakespeare,	 Molière	 chắc	 chắn	 là	 những
người	xứng	đáng	với	danh	tiếng	của	họ.	Chúng	ta	sẽ	chuộng	các	tác	giả	này
hơn	là	các	nhà	chưa	chịu	sự	thử	thách	của	thời	gian”.

❉❉❉
Muốn	đọc	sách	để	bổ	túc	cho	trí	thức,	cần	nhất	là	phải	biết	cách	đọc	sách

mới	đặng.
Có	nhiều	kẻ	đọc	sách	như	điên,	luôn	luôn	sách	chẳng	rời	tay,	nhưng	kết

quả	không	ích	lợi	gì	cho	đường	học	hỏi	của	họ	cả	vì	họ	không	biết	đọc	sách.
Trong	túi	họ,	ta	thấy	luôn	luôn	đầy	sách	báo.	Hễ	vừa	ngồi	xuống,	bất	luận

là	ở	trên	xe	đò	hay	toa	xe	điện	là	ta	thấy	họ	mở	sách	báo	ra	mà	đọc.	Họ	đọc
tiểu	thuyết,	đọc	những	tin	tức	hằng	ngày,	đọc	luôn	cả	những	cột	quảng	cáo
không	sót	một	chữ.	Sách	ở	thư	viện	họ	đọc	gần	hết.	Nhưng	họ	không	hiểu	họ
đọc	những	gì,	cũng	không	rõ	tên	tác	giả	là	ai.	Đó	là	lối	đọc	sách	nguy	hiểm
nhất.	Jules	Payot	nói:	“Đọc	sách	là	một	cách	lười	biếng	nguy	hiểm	nhất,	bởi
kẻ	làm	biếng	mà	ở	không,	họ	sẽ	cảm	thấy	như	khó	chịu	với	lương	tâm.	Trái
lại,	nếu	họ	có	đọc	sách,	họ	tin	rằng	họ	có	làm	việc	và	nhân	thế,	cái	bệnh	lười
biếng	của	họ	không	còn	thế	nào	trị	đặng	nữa”.	Thật	đúng	như	vậy.	Lối	đọc
sách	này	chỉ	làm	phí	thời	giờ	mà	thôi.	Nếu	ta	thành	thực	với	ta,	ta	sẽ	thấy	sau
một	tuần	lễ,	ta	sẽ	không	còn	nhớ	gì	nữa	cả.	Có	một	hạng	độc	giả	đọc	sách	để
mà	lo	việc	khác.	Họ	vẫn	chăm	chú	đọc	hàng	này	đến	hàng	kia,	nhưng	thực
sự	tâm	tư	họ	đi	vào	chỗ	khác.	Đó	là	một	cố	tật,	không	nên	bắt	chước.

Lại	 cũng	 có	một	 hạng	 độc	 giả,	 sách	 gì	 cũng	 đọc,	 nhưng	 họ	 chỉ	 đọc	 từ
chặng,	 khúc	 đầu,	 khúc	 đuôi	 rồi	 xếp	 sách	 lại,	 tin	 tưởng	 rằng	mình	 đã	 hiểu
được	tất	cả	ý	tưởng	của	tác	giả.	Tôi	dám	quả	quyết	rằng	kẻ	đọc	sách	như	thế,
dù	 là	 bậc	 thông	minh	 thế	 nào,	 cũng	 không	 làm	gì	 hiểu	 được	 tất	 cả	 quyển
sách.	Nhất	là	một	quyển	sách	thuộc	về	loại	sách	học,	 trong	đó,	mỗi	câu	có
khi	là	một	vấn	đề,	sự	liên	lạc	của	nó	không	thể	bỏ	qua	một	đoạn	nào	mà	khỏi
phải	hiểu	sai.	Hạng	độc	giả	này,	đọc	đây	một	đoạn,	đó	một	đoạn,	họ	lật	hình
này	xem,	lật	hình	kia	xem,	đọc	cầu	vui,	đọc	không	mục	đích	và	đọc	mãi	suốt
ngày.	Có	ai	hỏi	họ	làm	gì	trong	ngày:	họ	bảo	họ	đọc	sách.	Nhưng	thực	sự,	trí
họ	như	con	bướm	chập	chờn	lởn	vởn	đóa	hoa	này	sang	đóa	hoa	kia.	Xong



rồi,	đầu	óc	họ	vẫn	trống	trơn,	không	còn	lưu	lại	một	ấn	tượng	gì	cả.	Cũng	có
khi	họ	nhớ,	nhưng	chỉ	nhớ	những	vụ	 lặt	vặt	không	đầu	đuôi,	không	 thành
vấn	đề	gì	cả.

Trở	lên	là	lối	đọc	sách	không	bổ	ích	gì	cho	trí	thức	cả.	Kẻ	nào	muốn	lợi
dụng	sự	đọc	sách	để	giúp	óc	suy	nghĩ	phán	đoán	của	mình	và	giúp	thêm	tài
liệu	cho	sự	hiểu	biết	của	mình,	đừng	bao	giờ	đọc	sách	như	những	cách	đã	nói
trên.

Goethe	lúc	về	già,	nói	với	Eckerman:	“Người	 ta	đâu	biết	rằng	phải	 tốn
bao	nhiêu	thời	giờ,	bao	nhiêu	công	khó	nhọc	mới	học	được	cách	đọc	sách.
Tôi	đã	bỏ	công	vì	nó,	trên	80	năm,	thế	mà	bây	giờ	tôi	chưa	thể	tự	hào	là	đã
đạt	được	mục	đích	ấy	rồi	vậy”.

Nghệ	 thuật	 gì	 mà	 khó	 khăn	 thế?	 Chỗ	 liên	 lạc	 giữa	 người	 đọc	 sách	 và
người	viết	sách	phải	như	thế	nào?	Người	đọc	sách	phải	giữ	thái	độ	gì	để	khỏi
bị	sách	đầu	độc,	và	trái	lại,	nhờ	sách	mà	làm	giàu	thêm	kinh	nghiệm?	Phải
đọc	những	sách	gì,	và	nhất	 là	phải	đọc	cách	nào?	Đối	với	những	 loại	sách
danh	tác,	ta	phải	đối	xử	như	thế	nào?	Trái	lại,	đối	với	những	sách	hạng	thứ,
những	sách	phổ	thông	có	tính	cách	nhập	môn,	những	sách	có	tính	cách	đại
lược	hay	 trích	 lục	 ta	phải	 sử	dụng	cách	nào?	Lợi	 ích	 của	quyển	 sách	phải
chăng	cũng	chỉ	có	một	giới	hạn	nào	và	nó	phải	dừng	lại	nơi	đâu?	Đó	là	mới
kể	sơ	vài	phương	diện	của	vấn	đề	đọc	sách	để	rèn	luyện	trí	não	mà	thôi,	chứ
thật	ra	có	rất	nhiều	cách	đọc	sách:	có	kẻ	đọc	sách	để	tìm	tài	liệu	tin	tức;	cũng
có	kẻ	đọc	sách	để	giết	thời	giờ	và	để	giải	buồn.	Nhưng	ở	đây,	chúng	ta	chỉ
nên	chú	trọng	đến	cách	đọc	sách	để	tự	học	nghĩa	là	để	đào	tạo	cho	mình	một
cơ	sở	văn	hóa	tinh	thần	mà	thôi,	vì	đó	là	mục	đích	của	quyển	sách	này.	Như
vậy,	sự	đọc	sách	để	tìm	an	ủi	trong	đau	khổ,	đọc	sách	để	tìm	một	sức	mạnh
tinh	 thần,	giúp	 tâm	hồn	mình	 thêm	nhẫn	nại,	can	đảm	mà	vượt	qua	những
thống	khổ	của	cuộc	đời,	đọc	sách	để	 tìm	hứng	 thú	cho	 tinh	 thần	cũng	đều
thuộc	về	loại	đọc	sách	để	tự	học	cả,	vì	phàm	cái	chi	hoạt	khởi	được	tâm	cảm
mình,	đổi	mới	được	về	khuynh	hướng	“chân”,	“thiện”,	“mỹ”	đều	bổ	ích	cho
tinh	thần	trí	não	của	mình.

❉❉❉
2.	Đọc	sách	để	tìm	hiểu	mình
Đọc	sách	mà	đến	mức	cao	thâm,	là	đọc	sách	không	phải	để	tìm	hiểu	cái



ngoài	ta,	mà	là	để	tìm	hiểu	cái	người	thật	của	ta.	Sách	vở,	đối	với	ta,	sẽ	chỉ
còn	là	cái	nguồn	khêu	gợi	mà	thôi.

André	Maurois	 có	 khuyên	 ta	 một	 câu	 này	mà	 tôi	 cho	 là	 sâu	 sắc	 nhất:
“Phải	 tự	 làm	 cho	 mình	 xứng	 đáng	 với	 những	 tác	 phẩm	 của	 mình	 đang
đọc...”	[1],	“Thuật	đọc	sách	là	cái	nghệ	thuật	tìm	thấy	lại	cuộc	đời	của	mình
và	hiểu	biết	nó	hơn,	bằng	sách”.	Ông	lại	nói	rõ	ràng	hơn:	“Không	có	gì	cảm
động	 hơn	 là	 thấy	 người	 thanh	 niên	 năm	 ngoái	 chỉ	 chịu	 đọc	 những	 truyện
phiêu	 lưu,	 bỗng	dưng	nay	 lại	 đâm	 ra	 ham	mê	đọc	 những	quyển	 sách	 như
Anna	Karénine	[2]	hay	Dominique	[3],	bởi	vì	bây	giờ	họ	đã	nếm	qua	thế	nào
là	 cái	 vui	 sướng	 và	 đau	 khổ	 của	 tình	 yêu.	 Những	 người	 ưa	 hoạt	 động	 là
những	độc	 giả	 thưởng	 thức	Kipling,	 những	nhà	 chính	 trị	 đại	 tài	 là	 những
độc	giả	của	Tacite	hay	của	Retz”.

Thật	có	đúng	như	thế.	“Đoạn	trường	ai	có	qua	cầu	mới	hay”.	Hễ	“đồng
thinh	tương	ứng,	đồng	khí	tương	cầu”.	Những	kẻ	thích	đọc	Lão,	Trang	hay
Phật	 đại	 thừa	 là	 những	 độc	 giả	 thuộc	 hạng	 hướng	 nội	 nhiều	 hay	 ít.	 Phải
chăng	đọc	sách	là	một	cái	thú	thâm	trầm	khi	chúng	ta	tìm	thấy	trong	một	tác
phẩm,	giãi	bày	một	cách	chu	đáo	và	đầy	đủ	những	tư	tưởng	mà	chính	mình
đã	nghĩ	qua,	đã	hoài	bão	lâu	ngày	và	băn	khoăn	tha	thiết.	Chúng	ta	nhận	thấy
những	ý	nghĩ	kín	đáo	nhất	của	mình	được	một	người	khác	công	nhận,	lại	nói
ra	một	cách	vỡ	vạc	 thì	 còn	gì	 thú	vị	bằng!	Phải	 chăng	chỉ	 có	những	ai	đã
từng	 sống	gượng,	xa	người	bạn	 thân	yêu	do	hoàn	cảnh	bắt	buộc	phải	 tươi
cười	với	những	kẻ	chung	quanh	mà	mình	không	chút	tình	thương,	mới	cảm
thấy	cái	hay	và	thâm	trầm	của	câu:
“Vui	là	vui	gượng	kẻo	là,
Ai	tri	âm	đó,	mặn	mà	với	ai”.
(Truyện	Kiều	-	Nguyễn	Du)
Một	câu	văn	mà	ta	gọi	 là	hay,	phải	chăng	là	câu	văn	đã	 làm	vang	động

tâm	hồn	trí	não	ta,	nghĩa	là	đã	khêu	gợi	những	gì	sâu	kín	trong	đáy	lòng	ta?
André	Gide	có	nói:	“Hình	như	nếu	tôi	không	đọc	Dostoievski,	Nietzche	hay
Freud...	có	lẽ	tôi	cũng	sẽ	nghĩ	thế.	Tôi	chỉ	tìm	thấy	ở	họ	một	sự	khuyến	khích
hơn	là	một	mầm	tư	tưởng	mới	mà	họ	đã	tặng	thêm	cho	tôi,	thật	ra	chính	họ
là	những	kẻ	đã	dạy	tôi,	đừng	e	sợ,	đừng	rụt	rè	và	ngờ	vực	tư	tưởng	của	mình
nữa...”.



B.	Phải	đọc	sách	cách	nào?
1.	Tính	cách	tôn	nghiêm	của	sự	đọc	sách
Nói	đến	sự	tôn	nghiêm,	tức	là	muốn	khuyên	các	bạn	nên	gây	chung	quanh

những	lúc	đọc	sách	của	ta	một	không	khí	trang	nghiêm	và	trầm	lặng	thường
bao	bọc	những	cuộc	hòa	nhạc	hay	những	buổi	lễ	cao	quý.	Nên	tránh	cái	cảnh
vừa	đọc,	vừa	ăn,	vừa	nói	chuyện,	hoặc	đọc	thoáng	qua	một	trang,	thì	ngừng
lại	để	trả	lời	máy	điện	thoại,	hoặc	cầm	sách	mà	trí	nghĩ	đâu	đâu	rồi	lại	bỏ	dở
vì	có	người	bạn	đến	nói	chuyện	khào,	 rủ	nhau	đi	ăn	uống	hay	đi	dạo	mát.
Người	biết	đọc	sách	phải	biết	dành	cho	mình	một	buổi	nào	để	đọc	sách	trong
yên	lặng	và	cô	tịch.	Nên	dành	riêng	cho	một	nhà	văn	nào	mình	rất	yêu	quý,
một	buổi	chiều	trong	ngày	chủ	nhật	trong	tuần,	hay	một	buổi	chiều	thứ	bảy
nào.

Riêng	tôi,	suốt	một	đoạn	đời	từ	21	tuổi	đến	nay,	tôi	đã	dành	cho	mỗi	buổi
tối	ít	nhất	là	hai	giờ	đồng	hồ	để	đọc	sách	khoảng	từ	20	giờ	đến	22	giờ	không
bao	giờ	sai	chạy.	Giờ	ấy	đối	với	tôi	cũng	như	giờ	cầu	kinh,	nhất	định	không
để	cho	ai	quấy	rầy.	Giờ	đọc	sách	này	là	giờ	đọc	sách	hoạt	động.	Tất	cả	người
trong	gia	đình	đều	phải	nể	cái	giờ	phút	thiêng	liêng	này	của	tôi,	ngoài	ra,	tôi
không	đòi	hỏi	gì	hơn	là	để	cho	tôi	được	quyền	sống	một	mình	trong	cô	tịch
và	 lặng	 lẽ.	 Ngoài	 cái	 giờ	 ấy,	 tôi	 cũng	 đọc	 sách,	 cũng	 xem	 báo	 như	 mọi
người,	nhưng	làm	việc	một	cách	tiêu	cực,	hoặc	sưu	tầm	tài	liệu	để	qua	một
bên,	đợi	lúc	đọc	sách	chính	thức	đem	ra	mà	nghiền	ngẫm.

Dĩ	nhiên	là	trong	lúc	đọc	sách	trang	nghiêm	ấy,	tôi	chỉ	đọc	toàn	những	tác
phẩm	hay	nhất	mà	thôi.

❉❉❉
2.	Chỉ	đọc	những	tác	phẩm	hay
Jules	Payot	nói:	“Nếu	cho	 tôi	được	sống	 lại	cuộc	đời	của	 tôi,	 tôi	 tự	 thệ

trong	 lúc	 trẻ	 tuổi,	 chỉ	 đọc	 ròng	 sách	 hay,	 do	 những	 bậc	 vĩ	 nhân	 trong	 tư
tưởng	giới	viết	ra	thôi.	Tôi	đã	mua	rất	đắt	cái	kinh	nghiệm	đã	qua	của	tôi	khi
còn	nhỏ	đã	làm	phung	phí	sức	lực	của	tôi	rất	vô	lối	vì	những	tác	phẩm	vô	giá
trị.	Nếu	anh	em	muốn	có	một	tương	lai	tốt	đẹp	về	tinh	thần,	hãy	nghe	theo
tôi,	đừng	bao	giờ	đọc	sách	nhảm...”	[4]

Vậy	 làm	cách	nào	để	nhận	biết	một	quyển	sách	hay?	Trước	đây	đã	nói
qua	về	 loại	 sách	học.	Nay	xin	bàn	đến	những	sách	có	 tính	cách	đào	 luyện



tinh	thần	trí	não	con	người.
Sách	hay	nói	đây	chẳng	những	hay	về	văn	chương	tao	nhã	mà	hay	về	ý

tưởng	thâm	trầm.
Có	một	đặc	điểm	này	để	nhận	thấy	cái	hay	của	một	quyển	sách,	bất	cứ	là

một	quyển	sách	loại	gì,	là	càng	đọc	đi	đọc	lại	chừng	nào,	càng	thấy	nó	rộng
rãi	sâu	xa	chừng	nấy.	Một	quyển	sách	mà	tháng	này	đọc	thấy	hay,	tháng	sau
đọc	lại	thấy	bớt	hay	hoặc	hết	hay	là	một	quyển	sách	tầm	thường.	Có	nhiều
quyển	sách	mình	chỉ	đọc	qua	một	bận	là	hết	muốn	giữ	nó	bên	mình.	Trái	lại,
quyển	sách	hay	dù	cho	một	năm	sau,	ba	năm	sau,	hay	mười	năm	sau	nữa	mà
đọc	lại	vẫn	thấy	thâm	trầm	man	mác	không	biết	chừng	nào.	Trình	độ	mình
càng	ngày	 càng	 lên	 cao,	mình	 lại	 thấy	 nó	 càng	 thâm	 sâu	 hơn	nữa.	Những
sách	lầm	thường	không	sao	chịu	nổi	thử	thách	của	thời	gian.	Đó	là	loại	sách
mà	người	ta	thường	gọi	là	“sách	bất	tận”.	Cần	lựa	những	sách	ấy	làm	sách
“gối	 đầu	 giường”.	 Những	 sách	 như	 quyển	 Tư	 tưởng	 lục	 (Pensées)	 của
Pascal,	 Éthique	 của	 Spinoza,	 Pensées	 của	 Épictète	 và	 Marc-Aurèle,
L’Imitation	de	Jésus-Christ,	Bible,	Nam	Hoa	kinh,	Đạo	Đức	kinh,	Kinh	Dịch
v.v...	là	những	sách	rất	hay,	đọc	đến	chết	vẫn	còn	thấy	sâu	sắc	thâm	trầm.

Tuy	nhiên,	sách	hay	cũng	không	phải	cần	luôn	luôn	là	“sách	bất	tận”	mới
được.	Những	quyển	sách	khêu	gợi	được	ta	nhiều	ý	nghĩ	đột	ngột,	lạ	lùng	và
mới	mẻ,	 dù	 không	 thể	 nhìn	 nhận	 tư	 tưởng	 của	 tác	 giả,	 ta	 cũng	 không	 sao
tránh	khỏi	những	bâng	khuâng	và	hoài	nghi,	hoặc	 trong	nhất	 thời	đưa	đến
cho	 ta	những	vấn	đề	mà	xưa	nay	 ta	chưa	 từng	để	ý	đến,	đều	 là	những	 thứ
sách	làm	giàu	thêm	cho	ta	về	kinh	nghiệm,	về	tư	tưởng	và	về	tài	liệu.	Những
thứ	sách	ấy	cũng	được	xem	là	sách	hay.

❉❉❉
3.	Sách	“gối	đầu	giường”
Tiện	đây,	xin	nói	qua	về	những	sách	“gối	đầu	giường”.	Những	sách	“gối

đầu	giường”	phải	 là	những	bộ	sách	mà	bất	cứ	ở	hoàn	cảnh	nào	đều	có	 thể
giúp	cho	ta	một	vài	ý	tưởng	thích	nghi	và	an	ủi;	những	sách	đưa	ta	lên	cao
bằng	những	tư	tưởng	thanh	thoát	hay	những	tấm	gương	của	những	bậc	anh
hùng	vĩ	nhân	của	nhân	loại;	những	sách	giúp	cho	ta	biết	hoài	nghi	suy	nghĩ
thêm,	biết	 đặt	 vấn	đề,	 biết	 làm	cho	 lòng	 ta	nhẹ	nhàng	và	phấn	khởi,	 khôn
ngoan	và	trong	sạch	hơn.	Có	người	nói	rằng:	“Quyển	sách	đẹp	nhất	có	lẽ	là



quyển	sách	viết	ra	không	phải	để	mà	đọc,	và	chỉ	in	ra	khi	nào	tác	giả	đã	qua
đời,	và	nhờ	vậy,	nó	có	tính	cách	của	một	bản	“di	 thư”	tinh	thần,	không	có
một	 ẩn	ý	gì	 là	 chiều	 chuộng	hay	 làm	vui	 lòng	độc	giả”	 [5]	Thật	vậy,	một
quyển	sách	viết	ra,	không	phải	vì	tiền,	vì	danh	mà	một	quyển	sách	viết	ra	vì
một	nhu	cầu	cần	thiết	nào	của	tác	giả.	Người	đọc	sách	phải	cảm	thấy	có	một
sự	kêu	gọi	khao	khát	 thì	sự	đọc	sách	mới	 thật	 là	hứng	thú	và	có	nhiều	 thụ
dụng,	nếu	cảm	thấy	không	có	gì	trong	thâm	tâm	khát	khao	kêu	gọi	cả,	thì	thà
đừng	đọc	sách	còn	hơn,	cũng	như	nếu	mình	cảm	thấy	không	có	gì	cần	phải
nói	ra,	thì	đừng	bao	giờ	miễn	cưỡng	mà	viết	sách.	Những	bài	thơ	hay	và	cảm
động	nhất	phải	chăng	là	những	bài	thơ	mà	thi	sĩ	đã	cảm	động	nhất	trong	khi
sáng	tác	nó?

Học	cũng	như	ăn.	“Mỗi	một	tâm	hồn	đều	có	một	thức	ăn	riêng.	Phải	biết
nhận	cho	ra	ai	là	những	tác	giả	của	riêng	mình.	Dĩ	nhiên	là	những	tác	giả	ấy
sẽ	khác	hẳn	với	những	 tác	giả	của	bạn	bè	 ta.	Trong	văn	chương	cũng	như
trong	 tình	 yêu,	 ta	 thường	 phải	 ngạc	 nhiên	 vì	 sự	 lựa	 chọn	 của	 người	 khác.
Chúng	ta	cần	phải	trung	thành	với	các	tác	giả	đã	thích	hợp	với	mình.	Về	việc
lựa	chọn	này	chỉ	có	chính	mình	mới	là	người	xét	đoán	đúng	nhất	mà	thôi”
[6]

❉❉❉
Có	những	 sách	“gối	đầu	giường”	mà	người	 ta	đọc	mỗi	ngày	như	“kinh

nhật	tụng”.	Nhưng	cũng	có	những	thứ	người	ta	không	cần	phải	đọc,	mà	ảnh
hưởng	của	nó	đối	với	ta	rất	lớn:	chỉ	một	cái	tựa	sách,	hoặc	cái	tên	tác	giả	mà
thôi	cũng	đã	là	một	khuyến	lệ,	một	vị	thiên	thần	luôn	luôn	ủng	hộ	che	chở	ta
và	nhắc	nhở	an	ủi	ta	rồi.

Sau	cùng,	cũng	cần	giữ	bên	mình	 ta	những	sách	có	những	tư	 tưởng	đối
lập	 với	 ta	 dùng	 làm	 sách	 “gối	 đầu	 giường”.	 Pascal	 lại	 đọc	 Montaigne,
Montaigne	 lại	đọc	Sénèque.	Cái	người	“thù”	với	 tư	 tưởng	 ta,	 thường	 lại	 là
người	giúp	cho	ta	suy	nghĩ	nhiều	hơn	tất	cả,	vì	chính	họ	là	kẻ	giúp	ta	thấy	rõ
những	 nhược	 điểm	 của	 ta	 và	 bắt	 buộc	 ta	 phải	 tìm	 thêm	 bằng	 cứ	 cho	 lập
trường	tư	tưởng	của	ta.	Họ	là	kẻ	nhìn	thấy	rất	tăm	tối	chỗ	mà	ta	nhận	thấy	rất
sáng	sủa,	và	chính	họ	là	kẻ	giúp	ta	biết	giữ	vững	lập	trường,	biết	hoài	nghi
và	thận	trọng.

❉❉❉



4.	Uống	nước	tận	nguồn
Đọc	 sách	 hay	 cần	 đọc	 ngay	 nguyên	 văn.	Nếu	 không	 đọc	 được	 nguyên

văn,	 thì	phải	 tạm	đọc	sách	dịch.	Như	thế	 thì	sự	hiểu	biết	của	 ta	cũng	kể	 là
hiểu	biết	tạm	thời	thôi.	Văn	dịch	chỉ	đưa	đến	cho	ta	một	phương	diện	về	tư
tưởng	của	 tác	giả	 thôi,	bởi	người	dịch	cũng	chỉ	dịch	 theo	sự	hiểu	biết	 tạm
thời	của	họ.	Câu	nguyên	văn,	ta	có	thể	ví	như	mặt	biển	rộng	thênh	thang,	còn
câu	văn	dịch	không	khác	chi	là	mặt	nước	ao	tù.

Văn	dịch,	nếu	dịch	đúng,	chỉ	đem	 lại	cho	 ta	một	phần	nào	cái	ý	vị	của
nguyên	văn	 thôi.	Bởi	vậy,	nếu	muốn	đọc	sách	cho	đứng	đắn,	cần	phải	đọc
chính	văn.	Đọc	một	trăm	quyển	sách	khảo	cứu	về	Vương	Dương	Minh,	Lão
Tử,	hay	Trang	Tử	không	bằng	đọc	ngay	Vương	Dương	Minh,	Lão	Tử	hay
Trang	Tử.	Vì	 vậy,	 học	 được	 nhiều	 ngoại	 ngữ	 chừng	 nào	 càng	 tốt	 đối	 với
người	muốn	tạo	cho	mình	một	cơ	sở	học	vấn	rộng	rãi	và	sâu	sắc.

Có	kẻ	tưởng	cần	kiếm	những	sách	nghiên	cứu	về	Lão	Tử,	Trang	Tử	hay
Vương	Dương	Minh	để	dễ	thấy	đại	lược	tư	tưởng	của	các	ông	ấy	hơn	là	phải
đọc	 ngay	 các	 ông	 ấy,	 khó	 khăn	 hơn.	Tính	 như	 thế	 thật	 sai	 lầm.	Đọc	 sách
nghiên	cứu	trước	khi	đọc	một	tác	giả	nào,	có	cái	 lợi	 là	khỏi	cần	mất	nhiều
thời	giờ	để	hiểu	tác	giả	ấy	trong	khi	đã	có	người	làm	trước	cho	ta	công	việc
đó.	Nhưng	ta	sẽ	bị	cái	hại	này	là	ta	chỉ	hiểu	biết	tác	giả	qua	sự	hiểu	biết	và
nhận	xét	của	nhà	nghiên	cứu	thôi,	chứ	khó	lòng	biết	được	cái	chân	diện	mục
của	tác	giả.	Muốn	biết	Lão	Tử	mà	đọc	cuốn	Lão	Tử	của	Ngô	Tất	Tố	thì	ta
chỉ	 biết	 được	Lão	Tử	 theo	Ngô	Tất	 Tố	 chứ	 chắc	 chắn	 không	 làm	 gì	 hiểu
được	Lão	Tử.	Nhưng	thực	ra,	cũng	không	biết	ta	phải	hiểu	cách	nào	mới	thật
là	hiểu	đúng	theo	như	Lão	Tử	đã	hiểu,	là	vì	“không	có	một	danh	từ	nào	mà
có	một	 nghĩa	 đối	 với	 hai	 người”	 (aucun	mot	 n’a	 le	même	 sens	 pour	 deux
hommes).	Mỗi	độc	giả	đối	với	Lão	Tử	có	một	cách	nhận	xét	và	phản	ứng
riêng,	vì	vậy,	như	ta	đã	biết,	không	biết	bao	nhiêu	là	bản	dịch	Đạo	Đức	kinh
hoàn	toàn	khác	nhau	và	những	nhà	chú	giải	Lão	Tử	cũng	không	sao	kể	xiết.

Sở	dĩ	tôi	đã	nói	trước	khi	đọc	ngay	chính	văn	của	Lão	Tử,	đừng	vội	đọc
sách	nghiên	cứu	về	Lão	Tử,	là	tôi	muốn	cho	các	bạn,	đối	với	Lão	Tử	(hay	bất
cứ	đối	với	một	tư	tưởng	gia	nào)	đừng	chịu	một	thiên	kiến	nào	trước,	nó	sẽ
làm	tê	liệt	óc	phê	phán	của	ta.	Đối	với	những	học	sinh	hay	sinh	viên	không
có	thì	giờ	nghiên	cứu	nghiền	ngẫm	thì	sự	đọc	những	sách	nghiên	cứu	trước



khi	đọc	chính	văn	là	một	sự	cần	để	biết	mà	trả	lời	cho	giám	khảo.	Việc	ấy	là
một	việc	bắt	buộc,	không	thể	nào	làm	khác	hơn	được.	Chỉ	cần	đợi	họ	sau	khi
ra	trường	làm	lại	công	cuộc	giáo	dục	của	họ	sẽ	hay.	Chứ	đối	với	người	có
công	 tự	học	 thì	việc	“đi	 sau	đuôi”	kẻ	khác,	 tìm	 lấy	một	“con	đường	mòn”
theo	kẻ	khác	mà	đi	là	một	điều	không	nên	có.

Dù	sự	phán	đoán,	phê	bình	của	 ta	không	được	xuất	sắc	bằng	nhiều	nhà
nghiên	cứu	khác,	nhưng	nó	là	của	ta,	là	trình	độ	hiểu	biết	hiện	tại	của	ta.	Sau
này,	ta	sẽ	đọc	lại	các	sách	nghiên	cứu	khác	để	so	sánh	và	chữa	lại	hoặc	bổ
túc	thêm	những	phán	đoán	sai	lầm	hay	thiếu	sót	của	ta,	thì	công	phu	tự	học
thụ	dụng	không	biết	chừng	nào.	Sự	ích	lợi	của	sách	nghiên	cứu	là	giúp	cho	ta
so	sánh	lại	những	nhận	xét	của	nhà	nghiên	cứu	với	những	điều	ta	quan	sát	và
suy	xét,	chứ	không	nên	để	cho	nó	quy	định	trước	lề	 lối	 tư	 tưởng	của	ta	và
làm	mai	một	 tinh	 thần	sáng	 tác	và	 tự	chủ	của	 ta.	Đọc	sách	phải	 là	một	 sự
sáng	tạo	chứ	không	phải	là	một	sự	nô	lệ.	Đừng	bao	giờ	tìm	hiểu	một	người
bằng	lời	giới	thiệu	của	một	kẻ	thứ	ba.	Sự	ưa	ghét,	bao	giờ	cũng	thiên	lệch.
Ưa	thì	nói	tốt,	ghét	thì	nói	xấu...	đều	là	những	phê	bình	chủ	quan	cả.	Đồng
với	ta,	cho	ta	là	phải;	không	đồng	với	ta,	cho	ta	là	quấy.	Cái	phải,	quấy	của
con	người	thường	chỉ	có	thế	thôi.

Phần	đông	một	số	sách	nghiên	cứu	xưa	nay	là	một	sự	lặp	đi	lặp	lại	những
ý	kiến	của	những	người	đi	trước	và	chỉ	có	thế	thôi,	nhất	là	những	sách	giáo
khoa.	Vì	 vậy,	một	 sự	 lầm	 lạc	 của	 người	 trước	 sẽ	 được	 người	 ta	 “tụng”	 đi
“tụng”	lại	mãi	như	con	két.	Thật	đáng	buồn	không	biết	chừng	nào!

❉❉❉
5.	Sách	quá	nhiều	chú	giải
Có	nhiều	người	tin	tưởng	rằng	đọc	những	sách	có	nhiều	chú	giải	và	phê

bình	sẽ	giúp	cho	mình	hiểu	tác	giả	một	cách	rành	mạch	hơn.
Giữa	ta	và	quyển	sách	cần	phải	có	một	sự	tiếp	xúc	trực	tiếp,	không	nên	có

nhiều	kẻ	xen	vào	“giành	giựt”	sự	thông	cảm	của	riêng	ta.	Có	những	quyển
sách	dịch,	vừa	dịch	vừa	chú	giải	quá	rườm	rà,	kể	lể	ông	này	bà	nọ	đã	nói	gì
về	ý	nghĩa	của	câu	văn	kia	 trải	qua	 từng	 thời	đại	v.v...	Kể	ra	công	phu	 thì
công	phu	thật,	nhưng	họ	đã	làm	mất	cả	sự	hứng	thú	từ	những	cảm	giác	hồn
nhiên	 của	 ta	 đối	 với	 tác	 phẩm.	Sự	 bác	 học	 của	 nhà	 chú	 giải	 làm	 “bận”	 ta
nhiều	hơn	là	giúp	ích	cho	ta.	Có	gì	bực	mình	bằng	lúc	mà	nhà	thơ	đang	đưa



ta	vào	cõi	mộng	mê	ly	của	một	câu	thơ	tuyệt	đẹp	thì	nhà	chú	giải	bác	học	của
ta	lại	kéo	giật	ngược	ta	lại	để	giới	 thiệu	cái	nhạc	điệu	của	câu	văn	và	cách
dùng	chữ	ở	những	vần	bình	thượng	bình	hạ,	hoặc	cắt	nghĩa	cho	ta	nghe	chữ
dùng	kia	của	nhà	thơ	là	một	chữ	có	một	nguyên	lai	cực	kỳ	lạ	lùng	bí	hiểm.
Có	 khác	 nào	 trong	 khi	 ta	 đang	 nghe	 một	 khúc	 nhạc	 thâm	 trầm	mê	 mẩn,
người	ta	lại	bắt	ta	dừng	lại	để	nghe	diễn	thuyết	cả	một	bài	học	về	luật	điều
hòa!	Ta	đòi	hỏi	họ	nên	để	cho	ta	lặng	lẽ	mà	nghe	tiếng	vang	trong	cõi	lòng
thầm	kín	của	ta	khi	tiếp	xúc	với	tác	phẩm	ấy.

❉❉❉
Đọc	sách	cần	phải	“uống	nước	tận	nguồn”	nghĩa	là	tìm	chính	văn	mà	đọc,

đừng	vội	đi	tìm	những	sách	về	tác	giả	ấy	do	một	“bàn	tay	thứ	hai”	viết	lại.
Như	thế,	ta	lại	cũng	cần	phải	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	tác	phẩm	ấy	lâu	chừng

nào	hay	chừng	nấy.
Tôi	xin	thử	lấy	một	thí	dụ.	Các	bạn	muốn	đọc	Pascal	là	một	đại	văn	hào

Pháp	ở	thế	kỷ	thứ	mười	bảy,	nhưng	từ	trước	đến	giờ	chưa	được	nghe	ai	nói
đến	 để	 dự	 bị	 cho	 bạn.	Những	 sách	 chú	 giải	 về	Pascal	 là	 cả	một	 cái	 rừng.
Thảy	 đều	 có	 giá	 trị	 cả.	 Như	 bộ	 sách	 Port-Royal	 của	 Sainte-Beuve	 có	 thể
được	xem	là	quyển	sách	chú	giải	rộng	nhất	và	tự	nó	đã	là	một	tác	phẩm	rồi.
Vậy,	 bạn	 có	 cần	 phải	 khởi	 đầu	 bằng	 đọc	 sách	 của	 Sainte-Beuve	 chăng?
Nghĩa	 là	bạn	có	bằng	 lòng	đọc	 trước	ba	nghìn	 trang	sách,	 trước	khi	mở	ra
quyển	Tư	tưởng	lục	 (Pensées)	của	Pascal	không?	Dĩ	nhiên	là	bạn	sẽ	không
phải	 làm	một	việc	uổng	công	vô	 ích,	 dù	bộ	Port-Royal	 là	một	bộ	 sách	 rất
phong	phú,	nghiên	cứu	rất	kỹ	thống	quan	về	lịch	sử	tư	tưởng	văn	chương	của
nước	Pháp	hồi	thế	kỷ	thứ	mười	bảy.	Nhưng	muốn	gặp	Pascal	mà	phải	đánh
một	cái	vòng	to	rộng	như	vậy,	kể	ra	cũng	khí	quá,	huống	chi	công	phu	của
bạn	 nếu	 đã	 xong	 rồi,	 bạn	 cũng	 chỉ	 nghiên	 cứu	 về	 Sainte-Beuve	 chứ	 cũng
chưa	gặp	đặng	Pascal.	Mà	trong	hai	người	ấy,	bậc	vĩ	nhân	hơn	hết	có	lẽ	cũng
chỉ	 là	 Pascal.	 Đành	 rằng	 Sainte-Beuve	 là	 một	 phê	 bình	 gia	 sâu	 sắc	 lắm,
nhưng	vẫn	không	sao	qua	nổi	Pascal,	 là	một	 thiên	 tài	kỳ	vĩ,	uyên	 thâm	và
rộng	rãi	đã	làm	nên	danh	dự	chung	cho	nhân	loại.

Bạn	nên	đi	ngay	vào	Pascal	đừng	diên	trì	[7]	gì	cả,	dĩ	nhiên	là	bạn	phải
biết	 đặt	 ông	vào	hoàn	cảnh	xã	hội	 của	ông	 trước	để	 có	một	ý	niệm	 thống
quan	về	những	điều	kiện	khách	quan	đã	chi	phối	và	cấu	tạo	thiên	tài	của	ông,



nghĩa	là	bạn	cần	phải	biết	qua	về	sự	hoạt	động	của	nhóm	Jansénisme,	cũng
như	sơ	lược	về	đời	tư	của	ông.	Nhưng	muốn	có	được	một	khái	niệm	như	thế,
bạn	chỉ	cần	đọc	lối	ba	mươi	trang	sách	và	mất	chỉ	vài	giờ	là	cùng.	Bạn	hãy
lựa	một	quyển	văn	học	sử	đứng	đắn	như	của	các	ông	Gustave	Lanson,	hay
của	Bédier	và	Hazard,	hoặc	là	trong	một	bài	tự	ngôn	nho	nhỏ	ở	đầu	sách	các
quyển	Pensées	của	Pascal	cũng	là	đầy	đủ	lắm	rồi.	Dự	bị	được	bấy	nhiêu	đó,
rồi	hãy	đi	ngay	vào	tác	phẩm	của	Pascal.	Và	sau	khi	đã	đọc	đi	đọc	lại	nhiều
lần	và	nghiền	ngẫm	nó,	bấy	giờ	nếu	có	thời	giờ,	hãy	đọc	thêm	Sainte-Beuve,
hoặc	những	bài	nghiên	cứu	công	phu	của	các	văn	gia	Brunschvig,	Ravaisson,
Ranh,	 F.	 Strowski,	 Petitot,	 Jacques	Chevalier...	 Nhưng	 dù	 sao,	 Pascal	 vẫn
phải	được	quyền	ưu	tiên.

❉❉❉
6.	Đọc	sách	cần	phải	đọc	đi	đọc	lại	nhiều	lần
Đọc	sách	hay	thì	không	nên	đọc	sách	mượn.	Sách	mượn	phải	trả,	không

nên	giữ	nó	lâu	ngày	đến	đợi	người	ta	đòi.	Cái	đó	thiếu	liêm	sỉ.	Vậy	đọc	sách
hay	phải	đọc	sách	mình	đã	mua,	để	có	thể	đọc	đi	đọc	lại	nhiều	lần.

Đọc	đi	đọc	lại	nhiều	lần,	chẳng	phải	để	cho	dễ	nhớ,	mà	là	bởi	có	nhiều
thứ	sách	rất	hàm	súc:	nếu	chỉ	đọc	qua	một	bận,	không	tài	nào	hiểu	nó	được
hết.	Có	nhiều	quyển	sách	đọc	đến	lần	thứ	ba,	 thứ	tư	mới	hiểu	được.	Trước
đây,	 tôi	 có	bàn	đến	 sách	khó	đọc.	Khó	đọc	đây	 là	khó	đọc	vì	văn	 từ	 lòng
vòng,	cách	cấu	tạo	hỗn	độn	mà	ý	nghĩa	thì	thực	chẳng	có	gì.	Còn	ở	đây,	tôi
muốn	bàn	đến	những	sách	hàm	súc	mà	văn	từ	điêu	luyện,	cần	phải	chú	ý	rất
nhiều	mới	khám	phá	được	những	ẩn	ý	hoặc	những	tế	nhị	của	tư	tưởng.	Nhất
là	 sách	 xưa,	 văn	 từ	 rất	 ngắn,	 không	 thích	 giảng	 giải	 hay	minh	 chứng	 dài
dòng,	nhưng	hàm	chứa	những	ý	tưởng	vô	cùng	sâu	sắc.

Gặp	 phải	 những	 thứ	 sách	 như	 thế,	 có	 nhiều	 kẻ	 quá	 thận	 trọng,	 nhưng
thiếu	kinh	nghiệm,	họ	nhất	định	không	chịu	bỏ	qua	một	chữ	nào	còn	nghi
ngờ	cả.	Nếu	họ	gặp	một	câu	nào	khó	hiểu,	họ	dừng	lại,	cố	tìm	cho	ra	nghĩa
của	câu	đó	mới	chịu	đọc	tiếp.	Với	phương	pháp	đó,	tôi	dám	quả	quyết	họ	sẽ
không	bao	giờ	đọc	hết	mười	trang	sách	Trang	Tử,	hoặc	của	Kant	hay	Hegel.
Gặp	trở	ngại	mà	cứ	đứng	lì	lại,	không	chịu	đi	tới	nữa,	theo	tôi	là	một	phương
pháp	sai	lầm.

Hãy	cứ	đi	tới	mãi	và	đi	cho	tới	cùng.	Bấy	giờ,	ta	mới	thống	quan	được	cái



đại	ý,	nắm	được	cái	giềng	mối.	Biết	được	quan	niệm	của	tác	giả,	mình	mới
nhân	đó	mà	suy	xét	lại	những	chi	tiết	của	nó.	Rồi	những	gì	mập	mờ	sẽ	lần
lần	sáng	tỏ	ra.	Đọc	lần	đầu,	cần	phải	đi	thật	mau,	để	xem	cái	lề	lối	đại	cương
của	quyển	sách,	chẳng	khác	nào	xem	trước	cái	họa	đồ	của	một	đô	thị	trước
khi	mình	đi	 vào	đó	vậy.	Đọc	 lần	 thứ	hai,	 ta	 sẽ	ngạc	nhiên	 thấy	những	 trở
ngại	trước	kia	tiêu	tan	lần	lần.	Tư	tưởng	bấy	giờ	liên	lạc	tiếp	tục	nhau,	không
bị	gián	đoạn	nữa	là	vì	mình	đã	biết	được	phương	hướng	của	nó	rồi.

Đừng	nói	 là	đọc	 lần	 thứ	nhì,	có	 loại	sách	đọc	đi	đọc	 lại	ba,	bốn	lần	mà
nghĩa	của	nó	vẫn	mờ	tối.	Nhưng	dù	sao	mình	cũng	đã	biết	được	đại	cương	và
phương	hướng	của	nó	rồi.	Những	chỗ	“mờ	tối”	ấy	thủng	thẳng	lâu	rồi	cũng
sẽ	có	ngày	hiển	lộ.	Ta	biết	rằng	câu	văn	của	nhà	đại	tư	tưởng	thường	rất	vắn
tắt	mà	hàm	súc.	Kinh	nghiệm	của	ta	còn	ít,	tư	tưởng	của	ta	còn	nông,	muốn
hiểu	hết	ý	nghĩa	của	nó	phải	cần	đến	thời	gian.

Không	phải	họ	cố	ý	làm	cho	tư	tưởng	họ	mờ	tối	làm	gì.	Chỉ	vì	họ	có	rất
nhiều	tư	tưởng	phải	nói	với	ta,	họ	phải	dùng	đến	một	tiếng	nói	tầm	thường,
không	thể	nào	diễn	đạt	hết	ý	nghĩ	của	họ	đặng.	Ai	đã	từng	cầm	bút	mới	biết
rõ	nỗi	thống	khổ	của	ta	khi	biểu	diễn	tất	cả	nỗi	lòng	của	ta	mà	văn	từ	không
sao	biểu	diễn	nổi.	Dù	là	bậc	văn	tài	đến	mức	nào	cũng	cảm	thấy	cái	chỗ	thâm
sâu	của	tấm	lòng	không	sao	truyền	vào	câu	văn	cho	hết	được.	Thánh	nhân
mà	còn	nói:	“Thơ	bất	tận	ngôn,	ngôn	bất	tận	ý”	là	vậy.

Vậy,	đọc	sách	mà	độ	tới	cái	chỗ	“không	thể	nói	được”	đó,	nhận	được	cái
mà	người	ta	gọi	là	“ý	tại	ngôn	ngoại”,	thời	đọc	sách	mới	thật	sự	uyên	thâm.

Trang	Tử	nói:	“Có	nơm	vì	cá.	Muốn	đặng	cá	phải	quên	nơm.	Có	dò	vì
thỏ,	muốn	đặng	thỏ	phải	quên	dò.	Có	lời	vì	ý,	muốn	đặng	ý	phải	quên	lời”.

Phật	tổ	ngày	xưa	lấy	ngón	tay	chỉ	mặt	trăng	mà	bảo	các	đệ	tử:	“Kia	là	mặt
trăng!	Các	đệ	tử	hãy	ngó	theo	ngón	tay	ta	thì	thấy.	Nhưng,	nên	nhớ:	ngón	tay
ta	không	phải	là	trăng.	Những	lời	giảng	của	ta	về	Đạo	cũng	vậy.	Các	con	cứ
nghe	lời	ta	giảng	mà	tìm	Đạo.	Nhưng	nên	nhớ:	Lời	giảng	của	ta	không	phải
là	Đạo”.

7.	Cần	đọc	những	sách	cao	hơn	tầm	hiểu	biết	của	mình
Một	nguyên	tắc	trong	việc	tự	học	mà	ta	không	nên	quên	là	chỉ	có	những

công	phu	nào	có	nhiều	cố	gắng	mới	có	thể	có	lợi	cho	sự	tiến	bộ	tinh	thần	trí
não	thôi.	Không	cố	gắng	không	sao	tiến	bộ	được.



Có	người	quá	thận	trọng,	quá	rụt	rè	không	dám	đọc	những	sách	cao	quá
trình	độ	hiểu	biết	của	mình.	Đọc	sách	cùng	một	trình	độ	tư	tưởng	của	ta	cũng
như	đọc	những	sách	cùng	đồng	một	chí	hướng	với	ta	chẳng	khác	nào	kết	bạn
với	những	bậc	ngang	hàng,	chỉ	được	có	người	 tán	 tụng	phụ	họa	mà	không
được	có	người	nâng	đỡ	hoặc	giúp	ta	đặt	lại	vấn	đề,	cùng	suy	nghĩ	thêm	nhiều
khía	cạnh	bất	ngờ	khác.

Những	sách	cùng	một	trình	độ	với	mình	sẽ	ít	tác	dụng,	vì	họ	chỉ	mang	lại
cho	ta	có	cái	tiếng	dội	của	những	ý	kiến	của	ta	mà	thôi.	Tác	giả	không	cao
hơn	ta	sẽ	không	giúp	ích	gì	cho	ta	mấy.	Tuy	lắm	khi	mình	không	theo	kịp	họ,
nhưng	cũng	có	lúc	mình	cũng	lấn	họ,	và	nếu	cần,	cũng	“chống	lại”	với	họ.

Sau	khi	đọc	xong	quyển	sách,	mặc	dù	mình	không	hiểu	được	hết	tư	tưởng
của	 tác	giả,	mình	cũng	 thấy	chỗ	 thay	đổi	 trong	 tinh	 thần	của	mình.	Những
chỗ	khó	hiểu	của	họ	lắm	khi	cũng	giúp	cho	ta	suy	nghĩ	thêm	nhiều	hơn	là	khi
họ	nói	ra	một	cách	rạch	ròi.	Nhà	tư	tưởng	Joubert	có	nói	đại	khái	như	vầy:
“Những	ý	tưởng	rõ	ràng	sáng	sủa	giúp	cho	ta	tư	tưởng,	nhưng	chính	những	ý
tưởng	mập	mờ	 lại	 giúp	 ta	 hành	động,	 chính	những	ý	 tưởng	 ấy	 chỉ	 huy	 sự
sống	của	ta”.	Ở	đây,	chúng	tôi	muốn	nói	về	những	quyển	sách	cao	sâu,	vượt
quá	cái	tầm	hiểu	biết	thông	thường	của	ta,	chứ	không	phải	nói	về	những	loại
sách	tối	nghĩa	của	những	kẻ	muốn	lập	dị	cầu	kỳ	mà	thực	ra	rất	tầm	thường	và
nông	cạn.

Làm	bạn	thì	nên	làm	bạn	với	những	kẻ	cao	hơn	mình	về	tài	đức,	đọc	sách
nên	đọc	những	quyển	sách	cao	hơn	trình	độ	tư	tưởng	của	mình	thì	mới	mong
tiến	bộ	mau	trên	con	đường	trí	thức.

❉❉❉
8.	Đối	với	bất	cứ	sách	nào,	phải	dành	cho	nó	một	tấm	lòng	thiện	cảm
Trước	 khi	 phê	 bình	một	 quyển	 sách	 nào,	 phải	 để	 chút	 hy	 vọng	 và	 tin

tưởng	nơi	nó.	Một	người	viết	sách,	dù	có	dở	đến	bậc	nào,	cũng	đã	lao	khổ
nhiều	với	tác	phẩm	của	mình.	Họ	cũng	đã	bỏ	nhiều	thời	gian	suy	nghĩ	nghiền
ngẫm	mới	viết	ra.	Thật	cũng	đã	lao	tâm	khổ	tứ	với	nó	không	ít.	Nếu	trước
khi	đọc	nó,	mình	lại	thiên	ý,	hoặc	có	ý	kình	địch,	ác	ý,	đó	là	tự	mình	làm	mất
một	cơ	hội	tốt.	Biết	đâu	trong	khi	cùng	“âm	thầm	đàm	luận”	với	quyển	sách,
nó	không	khêu	gợi	cho	mình	nhiều	ý	nghĩ	hay	hay.

Có	nhiều	người	viết	văn	rất	khúc	mắc,	khó	đọc.	Có	khi	vì	họ	kém	cái	tài



ăn	nói,	không	biểu	đạt	ý	tưởng	của	mình	được	một	cách	giản	dị	rõ	ràng,	hoặc
là	tác	giả	có	ý	cầu	kỳ,	lập	dị.	Nhưng	mình	cũng	không	vì	đó	mà	không	ráng
công	với	họ	một	chút	để	tìm	hiểu	họ.	Có	khi	họ	sẽ	đền	đáp	với	mình	rất	hậu.
Cần	nhất	là	mình	phải	có	chút	ít	thiện	cảm,	để	cùng	nhận	xét	và	thông	cảm
với	họ.

Thường	 ta	 có	 thói	 quen	 “hễ	 đồng	 với	 ta	 là	 phải,	 không	 đồng	 với	 ta	 là
quấy”	mà	mang	theo	mình	đầy	thành	kiến	trong	khi	đọc	sách.	Như	thế,	đọc
sách	không	lợi	ích	gì	cho	ta	cả.	Huống	chi	đọc	sách	mà	có	nhiều	thiên	kiến,
nhất	là	ác	cảm,	thì	chắc	chắn	không	làm	gì	hiểu	được	thâm	ý	của	tác	giả.

❉❉❉
9.	Cần	ôn	lại	những	gì	ta	đã	hiểu	biết	hoặc	đã	suy	nghĩ	về	vấn	đề	quyển

sách	đã	nêu	ra
Lại	nữa,	mình	cần	phải	có	hiểu	biết	hoặc	suy	nghĩ	trước	chút	ít	mới	được.

Đến	khi	đọc	sách	là	mình	tìm	coi	tác	giả	sẽ	giải	quyết	hoặc	đặt	vấn	đề	ấy	như
thế	nào,	có	đồng	hoặc	không	đồng	với	ý	kiến	của	ta	chăng	mà	nếu	có	đồng
thì	đồng	chỗ	nào,	“đại	đồng”	mà	“tiểu	dị”,	hay	“đại	dị”	mà	“tiểu	đồng”?	Còn
ngược	với	ta,	thì	tác	giả	ngược	chỗ	nào?	Đừng	vội	đọc	liền	quyển	sách.	Nên
chờ	cho	mình	nhận	định	vấn	đề	trước	đã.	Muốn	vậy,	nên	đọc	trước	bản	mục
lục	hay	bài	tựa	để	có	một	khái	niệm	chung	về	đề	tài	của	quyển	sách.

Không	phải	riêng	gì	việc	đọc	sách,	đi	nghe	diễn	thuyết	cũng	vậy,	cần	phải
ôn	lại	những	gì	mà	ta	đã	hiểu	biết	hoặc	đã	suy	nghĩ	về	đề	tài	sắp	đem	ra	trình
bày	 để	 mình	 có	 thể	 theo	 dõi	 cuộc	 nói	 chuyện	 một	 cách	 hào	 hứng.	 Bằng
không	mình	 chỉ	 nghe	 đến	 đâu	 hay	 đến	 đó,	 chứ	 không	 sao	 nhận	 thấy	 liền
được	những	ý	tưởng	đặc	biệt	tân	kỳ	của	diễn	giả.

❉❉❉
10.	Đọc	sách	cần	phải	đồng	hóa	với	nó	và	phản	đối	lại	nó
Đọc	sách	là	để	nuôi	dưỡng	tinh	thần	trí	não.
Đồ	ăn	vào	bao	tử	mà	tiêu	hóa	được	là	nhờ	các	chất	dịch	tiêu	hóa.	Những

điều	hiểu	biết	mà	mình	mới	thu	thập	đặng	nơi	sách	vở	sở	dĩ	bổ	ích	được	tinh
thần	mình	là	nhờ	mình	biết	so	sánh,	đối	chiếu	với	sự	hiểu	biết	của	mình	đã
có	trước.	Hễ	mình	đã	hiểu	biết	được	nhiều	chừng	nào,	đọc	sách	sẽ	được	bổ
ích	thêm	chừng	nấy.	Một	quyển	sách	mà	mình	thích	đọc	là	vì	nó	với	mình	có
nhiều	chỗ	cảm	ứng	mật	thiết	với	nhau.



Khi	cho	in	quyển	sách,	bản	tâm	soạn	giả	bao	giờ	cũng	muốn	cùng	độc	giả
san	sẻ	tư	tưởng	về	một	vấn	đề	nào.	Vậy	muốn	cùng	tác	giả	suy	nghĩ	thì	độc
giả	 cũng	 phải	 để	một	 phần	 ý	 kiến	mình	 vào	 trong	 đó,	 nghĩa	 là	 nếu	muốn
hưởng	ứng	cùng	tác	giả	một	cách	thân	mật,	người	đọc	cần	phải	đem	tư	tưởng
của	tác	giả	đối	chiếu	với	kinh	nghiệm	của	mình.

Chỉ	 có	cách	 so	 sánh	và	đối	 chiếu	ấy	mới	giúp	cho	mình	 tìm	 thấy	được
mình,	nghĩa	là	giúp	cho	chính	mình	nhận	thấy	được	khuynh	hướng	thầm	kín
và	sâu	xa	của	“con	người	tinh	thần”	của	mình	mà	thôi.	Trong	cảnh	tịch	mịch
âm	thầm,	một	tư	tưởng	của	tác	giả	đã	làm	rung	động	cả	tâm	hồn	trí	não	ta,
làm	thành	một	tiếng	gọi	xa	xăm	mà	rõ	rệt.	Bấy	giờ,	ta	mới	sực	tỉnh,	nhìn	lại
mới	hay	là	tư	tưởng	của	thâm	tâm	mình	mà	bấy	lâu	nay	mình	không	dè,	hoặc
vì	mình	đã	nghĩ	đến	mà	chưa	tìm	ra	được	câu	nói	cho	vỡ	lẽ.	Cả	tâm	hồn	ta
bấy	giờ	rung	động	sung	sướng	như	mừng	gặp	đặng	người	tri	kỷ	đã	lâu	ngày
cách	biệt.	Cũng	như,	đối	với	nhiều	nhà	viết	 sách,	 ta	không	 thể	hưởng	ứng
được,	vì	 con	người	 tinh	 thần	của	họ	không	 thể	nào	hòa	hợp	được	với	 con
người	tinh	thần	của	ta.	Tuy	vậy,	đối	với	họ,	mình	nên	giữ	thái	độ	một	người
bạn	hơn	một	kẻ	thù.

❉❉❉
Đọc	sách	mà	tin	cả	sách,	cũng	như	đọc	sách	mà	bất	cứ	câu	nào	cũng	phản

đối	là	hai	thái	độ	không	nên	có	của	một	người	đứng	đắn.
Đọc	sách	mà	phản	ứng	lại	với	sách	là	cái	quyền,	hơn	nữa,	là	phận	sự	của

mỗi	người.	Nhưng,	ta	chỉ	có	cái	quyền	đó,	cái	phận	sự	đó	khi	nào	ta	đã	làm
hết	sức	ta	để	đứng	theo	quan	niệm	của	tác	giả.

Nên	nhớ	kỹ:	Phản	đối,	chống	lại	tác	giả	không	phải	là	bảo	tác	giả	phải	bỏ
quan	niệm	của	họ	để	nhìn	nhận	quan	niệm	của	mình,	mà	trái	lại,	chỉ	cho	tác
giả	biết,	đứng	trong	trường	hợp	của	tác	giả,	 tác	giả	phải	nên	có	quan	niệm
như	thế	nào	để	khỏi	phải	có	sự	mâu	thuẫn,	phải	lẽ	hơn	hoặc	hay	hơn	mà	thôi.

Những	kẻ	có	tính	ưa	phản	đối	công	kích	để	phản	đối	công	kích	mà	thôi,
thì	thật	là	khả	ố.	Họ	lầm	lẫn	óc	phê	bình	với	óc	phản	bác.	Hai	thái	độ	ấy	khác
nhau	 rất	 xa.	 Nhưng	 kẻ	 đụng	 đâu	 phê	 bình	 đó,	 không	 kể	 gì	 đến	 liêm	 sỉ,
thường	lại	được	bọn	người	vô	học	ưa	thích,	vì	họ	tưởng	lầm	hạng	người	ấy
là	 hạng	 đại	 tài,	 bởi	 có	 tài	mới	 phê	 bình	 kẻ	 khác	một	 cách	 dễ	 dàng	 được.
Đứng	về	phương	diện	tâm	lý	mà	xét	thì	phần	đông	kẻ	có	óc	phản	bác	(hay	ưa



nói	nghịch),	đều	có	lẽ	vì	bị	cái	“tâm	cảm	tự	ti”:	họ	dìm	kẻ	khác	để	nâng	cao
mình	lên.	Ngoài	ra,	họ	không	còn	có	phương	tiện	gì	khác	để	nâng	cao	giá	trị
của	họ	cả.	Tôi	thường	thấy	họ	đọc	sách	một	cách	cẩu	thả	đến	thế	này:	gặp
bất	cứ	một	quyển	sách	nào	trên	bàn,	họ	lấy	lên,	lật	càn	ra	một	trang	nào	cũng
được,	“túm”	lấy	một	câu	nào	ở	đâu	cũng	được,	rồi	lấy	riêng	nó	ra	mà	đọc	lên
và	nhạo	báng	mỉa	mai.	Mà	làm	gì	không	chế	nhạo	đặng?	Trong	một	bài	có
nhiều	câu,	câu	này	ăn	với	câu	kia	mới	có	nghĩa.	Nếu	lấy	rời	ra	một	câu	thì	có
khi	nghe	nó	vô	lý	và	ngây	ngô	là	thế	nào?	Bảo	đọc	riêng	nó	lên,	và	dụng	ác
tâm	mà	tha	hồ	giải	thích	nó	thì	không	làm	trò	cười	cho	kẻ	khác	sao	được!	Họ
cắt	xén	đoạn	mạch	của	bài	văn,	trong	một	đoạn	họ	rút	ra	một	câu,	thay	đổi	ý
chính,	bắt	tác	giả	phải	nói	những	điều	họ	không	có	nói,	để	chỉ	trích	phê	bình
có	khi	mỉa	mai	chế	nhạo	là	khác.	Đó	là	một	việc	làm	thiếu	liêm	sỉ	mà	bất	cứ
một	nhà	văn	nào	có	 lương	 tâm	không	 thể	 làm	được.	Một	nhà	phê	bình	 trứ
danh	có	nói:	“Hãy	đưa	cho	tôi	một	vài	hàng	chữ	của	một	người	nào,	tôi	sẽ
làm	cho	hắn	bị	xử	giảo	cho	xem”.	[8]

❉❉❉
11.	Đọc	sách	cần	đặt	cho	mình	trước	một	vấn	đề	hay	một	câu	hỏi	để	tìm

kiếm,	săn	đuổi
Gặp	những	sách	hay,	đừng	bao	giờ	đọc	nó	như	ta	đọc	tiểu	thuyết	giải	trí,

tới	đâu	hay	đó.
Ta	nên	biết	rằng	sách	hay	về	tư	tưởng,	bao	giờ	cũng	đề	cập	rất	nhiều	vấn

đề.	Ta	không	cần	phải	biết	tất	cả	các	vấn	đề	trong	đó	làm	gì.	Cứ	lấy	riêng	ra
một	vấn	đề	nào	để	đặt	lấy	cho	ta	một	câu	hỏi,	rồi	tự	mình	tìm	lấy	một	hướng
giải	quyết	tàm	tạm	trước	khi	đi	vào	quyển	sách.

Ta	sẽ	tìm	coi	cách	giải	quyết	của	tác	giả	sẽ	như	thế	nào?	Cách	giải	quyết
của	 tác	 giả	 có	 hợp	 với	 quan	 niệm	 của	mình	 không?	Nếu	 không	 hợp,	 vậy
quan	niệm	của	tác	giả	có	đứng	vững	chăng,	trước	thực	tế?	Đọc	sách	như	thế
mới	thật	là	thụ	dụng.

Nếu	trước	khi	đọc	một	tác	phẩm	nào	mà	ta	lại	đọc	được	một	bài	phê	bình
nào	về	nó,	thì	phải	biết	lợi	dụng	ngay	bài	phê	bình	đó,	tìm	coi	bài	phê	bình
ấy	đối	với	quyển	sách	đã	nêu	thêm	được	vấn	đề	nào.	Lấy	vấn	đề	ấy	làm	câu
hỏi	cho	mình,	rồi	đi	ngay	vào	quyển	sách	mà	quan	sát	tìm	tòi	theo	phương
hướng	đó.



Tỉ	như	muốn	đọc	Luận	Ngữ,	ta	thử	đặt	trước	một	trong	những	vấn	đề	hay
những	câu	hỏi	sau	đây:

-	Đối	với	Khổng	Tử	quan	niệm	về	giáo	dục	như	thế	nào?
-	Sao	gọi	là	người	quân	tử,	theo	Khổng	Tử?
-	 Người	 quân	 tử	 theo	 Khổng	 Tử	 có	 sống	 được	 trong	 xã	 hội	 ngày	 nay

không?
-	Nhân	sinh	quan	của	Khổng	Tử	như	thế	nào?	Quan	niệm	ấy	có	khác	với

Lão	Tử	không?	Và	khác	chỗ	nào?	v.v...
Ta	 có	 thể	 nêu	 ra	 không	 biết	 bao	 nhiêu	 là	 câu	 hỏi	 hay	 vấn	 đề	 khác	 tùy

thích.	Nhưng	cần	phải	nêu	ra	từng	vấn	đề	một	và	tìm	giải	quyết	riêng	từng
vấn	đề,	chứ	nếu	xem	tất	cả	một	lượt	thì	sẽ	không	thấy	gì	cả.

Tìm	ra	một	vấn	đề	hay	một	câu	hỏi	rồi,	bấy	giờ	lật	sách	ra	mà	đọc	và	cứ
theo	phương	hướng	đó	mà	đi,	ta	sẽ	thấy	lý	thú	vô	cùng.

Hoặc	nhân	câu	này	của	một	nhà	phê	bình:	“Đạo	trung	dung	bất	thiên	bất
ỷ,	không	xu	hướng	về	cực	đoan,	không	thái	quá,	không	bất	cập	tức	là	chiết
trung	chủ	nghĩa	vậy”.	Nhân	đó	ta	nêu	lên	một	vấn	đề:	Đạo	trung	dung	của
Khổng	Tử	có	phải	là	chủ	nghĩa	chiết	trung	không?

Hoặc	 nhân	 câu	 này	 của	một	 nhà	 phê	 bình	 khác:	“Xã	hội	 nào	 chịu	ảnh
hưởng	của	thuyết	 trung	dung	thì	 là	một	cái	xã	hội	dở	dở	ương	ương	trắng
không	 ra	 trắng,	đen	chẳng	 ra	đen.	Trung	dung	chỉ	 là	 cái	 thai	đẻ	 ra	khiếp
nhược	và	là	cái	ổ	chứa	gian	tà	thôi”.

Nhân	đó	ta	sẽ	nêu	ra	vấn	đề	này:	Đạo	trung	dung	có	phải	“cái	thai”	đẻ	ra
khiếp	nhược	và	là	“cái	ổ”	chứa	gian	tà	không?	Thuyết	trung	dung	nghĩa	nó
có	thật	như	thế	không?

Đó	là	cách	lợi	dụng	những	lời	phê	bình	của	kẻ	khác	để	tạo	cho	mình	một
câu	hỏi,	dùng	làm	phương	hướng	trong	khi	đọc	sách.

❉❉❉
Tóm	lại,	tôi	thường	dùng	phương	pháp	này:	đầu	tiên,	đối	với	quyển	sách,

tôi	lấy	hết	sức	thiện	cảm	để	đọc	nó.	Có	thiện	cảm	mới	có	thể	tìm	hiểu	được
tác	giả.	Kế	đó,	tôi	lấy	tư	cách	đối	phương	để	đọc	nó.	Tôi	tìm	đủ	cách	để	tìm
ra	chỗ	dở	của	nó,	phê	bình	nó	một	cách	hết	sức	nghiêm	khắc	như	một	kẻ	thù.
Rồi	sau	cùng,	lấy	tư	cách	của	một	trạng	sư,	tìm	đủ	lý	lẽ	để	bênh	vực	nó,	cho
kỳ	được	lý	lẽ	mới	chịu	thôi.	Như	thế,	bề	mặt	bề	trái	của	nó,	tôi	thấy	rõ	ràng



hết	sức.	Sự	phê	phán	của	tôi	bấy	giờ	mới	có	thể	đứng	vững.	Phương	pháp	ấy
đã	giúp	tôi	từ	lâu	nay	tránh	khỏi	mọi	phê	phán	cẩu	thả	và	bất	công.

❉❉❉
12.	Làm	cách	nào	để	nghiên	cứu	một	hệ	thống	tư	tưởng?
Nếu	muốn	tự	mình	có	được	một	ý	niệm	về	một	luồng	tư	tưởng	nào,	bất	cứ

thuộc	về	xưa	hay	nay,	thì	chỉ	có	một	phương	pháp	duy	nhất	này:	Đi	ngay	vào
những	tác	phẩm	chính.

Lấy	một	thí	dụ:	Nếu	ta	muốn	có	được	một	ý	niệm	về	chủ	nghĩa	khắc	kỷ
[9]	 ta	phải	 làm	sao?	Tạm	thời	hãy	tạm	gác	một	bên	những	bài	 tóm	tắt	chủ
nghĩa	ấy	trong	các	quyển	triết	học	sử.	Đừng	bắt	chước	lối	học	của	học	sinh	ở
nhà	 trường.	Phải	dám	đi	ngay	vào	những	 tác	phẩm	chính	của	phái	học	ấy.
Nghĩa	 là	 phải	 đọc	 ngay	 quyển	Entretiens	 d’Épictète	 do	Adrien	 sưu	 tập	 và
Courdaveaux	 phiên	 dịch	 (Paris,	 Perrin,	 1908).	Đừng	 nghe	 theo	 phần	 đông
mà	chọn	quyển	Manuel	d’Épictète	vì	quyển	Manuel	chỉ	là	một	trích	yếu	tư
tưởng	của	nhà	hiền	triết	này,	một	bản	trích	yếu	rất	khô	khan	và	không	còn	gì
là	 hương	 vị	 của	 quyển	 trên.	 Ta	 cũng	 có	 thể	 đọc	 thêm	 quyển	Pensées	 de
Marc-Aurèle.	 Quyển	 này	 có	 nhiều	 bản	 dịch	 rất	 hay.	 Hoặc	 là	 ta	 hãy	 đọc
quyển	Lettres	à	Lucilius	của	Sénèque.	Một	trong	ba	quyển	trên	đây	cũng	vừa
đủ	để	cho	ta	có	một	tài	liệu	rõ	ràng	về	chủ	nghĩa	trên	đây	mà	không	một	nhà
phê	bình,	chú	giải	nào	giúp	ta	hơn	được.

Phải	biết	và	dám	tin	tưởng	nơi	sự	phê	phán	của	mình	trước	hết:	tiếng	dội
ấy	sẽ	là	tiếng	dội	thành	thật	nhất	và	hồn	nhiên	nhất.

❉❉❉
13.	Làm	thế	nào	để	hiểu	biết	được	học	thuyết	mới?
Dù	là	đối	với	những	lý	thuyết	mới,	phương	pháp	cũng	như	trên.	Ví	dụ	đối

với	học	thuyết	“phân	tâm	học”	của	Freud.	Bất	cứ	nhà	trí	thức	nào	cũng	muốn
biết	qua	nó	là	thế	nào?	Sách	báo	bàn	tán	đến	nó	không	ngớt,	nhưng	thực	sự
người	ta	cũng	chỉ	thực	biết	nó	rất	là	thiển	cận.

Mặc	dù	biết	đến	học	thuyết	Freud	mà	chỉ	đọc	mấy	quyển	Introduction	à
la	Psychanalyse	hoặc	quyển	Science	des	rêves	thì	cũng	chỉ	biết	“nhá	nhem”
thôi,	nhưng	mà	cần	nhất	là	phải	khởi	đầu	bằng	những	quyển	ấy.

Có	nhiều	người	có	học	thức,	thế	mà	họ	chỉ	đọc	ròng	những	sách	báo	kích
bác	học	thuyết	Freud	mà	chưa	từng	bao	giờ	đọc	ngay	tác	phẩm	của	Freud.



Làm	thế	là	tự	mình	đã	chịu	khuất	phục	rồi,	không	làm	gì	có	đủ	tư	cách	và	tài
liệu	để	nhận	xét	những	lời	phê	bình	kia	có	đúng	đắn	hay	không?

Tóm	lại,	bao	giờ	cũng	phải	kêu	cứu	ngay	những	tác	phẩm	do	tay	tác	giả
trước	tác,	hoặc	nếu	không	có	thì	chỉ	nên	đọc	những	tác	phẩm	có	giá	trị.	Đọc
những	 sách,	 dù	 là	 đọc	một	 phần	 thôi,	 chứ	 không	 đọc	 được	 hết	 tất	 cả	 tác
phẩm	của	danh	gia	ấy,	ta	cũng	có	được	một	ý	niệm	giá	trị	hơn	là	đọc	những
sách	toát	yếu	của	nó.

❉❉❉
14.	Cái	hại	của	những	sách	toát	yếu
Dùng	đến	những	“sách	toát	yếu”	rất	nguy	hại	cho	những	người	mới	học.

Đọc	một	 bài	 tóm	 tắt	một	 lý	 thuyết	 nào	 hay	một	 quyển	 sách	 toát	 yếu	 kiểu
Reader’s	Digest	của	Mỹ,	đâu	phải	là	lối	học	tắt.	Nó	chỉ	có	ích	để	giúp	trí	nhớ
cho	những	người	đã	biết	rõ	rồi,	nay	chỉ	cần	một	vài	câu	để	nhắc	lại	những	gì
mình	đã	học.	Chứ	khởi	đầu	học	mà	lại	dùng	đến	những	sách	toát	yếu	thì	là	cả
một	sự	sai	lầm	dại	dột.	Ngay	khi	mình	đã	hiểu	rồi	mà	dùng	đến	sách	toát	yếu
cũng	vẫn	còn	nguy	hại:	những	ý	tưởng	dồi	dào	phong	phú	kia	đã	mất	cả	sự
linh	hoạt	của	nó	vì	đã	bị	“nhốt”	vào	một	vài	câu	văn	cằn	cỗi	khô	khan,	không
còn	chút	gì	là	sinh	khí,	mạch	lạc	tư	tưởng	bị	đứt	đoạn,	trí	nhớ	chỉ	còn	ghi	lại
những	danh	từ	và	chỉ	là	những	danh	từ	mà	thôi.	Sách	toát	yếu	chỉ	còn	là	sự
“táo	kết”,	sự	“khô	gầy”	của	trí	thức,	nó	chỉ	nhằm	vào	mục	đích	“nấu	cao”	lại
sự	 hiểu	 biết	 của	 con	 người,	 đã	 biến	 thành	một	 chứng	 bệnh	 thiên	 về	 nghề
nghiệp	 của	một	 số	người	 chuyên	môn	dạy	học.	Thời	gian	 rất	 ngắn,	mà	 sự
hiểu	biết	của	một	chương	trình	khổng	lồ	và	tham	lam	bắt	buộc	người	ta	phải
thu	ngắn	lại	tất	cả	sự	hiểu	biết	của	con	người	vào	một	vài	trang	sách	để	thắng
thời	gian.	Người	ta	đã	quên	rằng	văn	hóa	là	một	vấn	đề	“phẩm”	chứ	không
phải	“lượng”,	và	cũng	là	một	vấn	đề	thời	gian.	Cái	lợi	của	những	sách	toát
yếu	đại	lược	chỉ	giúp	cho	ta	một	quan	niệm	tổng	quát,	dĩ	nhiên	thiếu	sót	về
phần	tinh	vi	sâu	sắc,	tức	là	phần	cần	thiết	để	đào	luyện	tâm	trí	con	người.

❉❉❉
15.	Viết	lại	những	gì	mình	đã	đọc
Đọc	sách	để	học,	cần	phải	đọc	thật	kỹ,	sau	khi	đọc	xong	phải	biết	nhận

thấy	đại	ý	như	thế	nào.	Đọc	sách	cần	phải	suy	nghĩ,	và	muốn	cho	sự	suy	nghĩ
được	thâm	sâu,	tưởng	không	có	phương	pháp	nào	hiệu	quả	bằng	viết	lại	và



tóm	tắt	những	gì	ta	đã	đọc.
Nhưng	chép	lại	và	tóm	tắt	cũng	vẫn	còn	là	một	việc	làm	thụ	động.	Ta	còn

phải	biết	biên	lại	cảm	tưởng	của	ta,	hoặc	những	ý	kiến	riêng	của	ta	phản	bác
lại	với	tác	giả,	chắt	lọc	những	gì	nên	giữ,	những	gì	nên	bỏ.	Tuy	vậy,	trước
hết	đừng	có	 thái	độ	chống	đối	mà	cần	phải	có	 sự	 thông	cảm	vì	đó	 là	điều
kiện	đầu	tiên	để	tìm	hiểu	tác	giả.	Phải	biết	để	“cái	người”	của	mình	qua	một
bên,	nghĩa	là	phải	biết	quên	tất	cả	những	thành	kiến	của	mình,	đem	mình	đặt
vào	hoàn	cảnh	của	tác	giả,	xem	theo	cặp	mắt	của	tác	giả	để	đi	sâu	vào	tình
cảm	và	tư	tưởng	của	tác	giả.

Nhưng	khi	đã	đọc	xong	và	nếu	có	thể	được,	sau	khi	đọc	xong	lần	thứ	hai
hay	thứ	ba,	phải	biết	trở	về	với	sự	phản	ứng	của	con	người	thật	của	mình.	Ta
không	cần	phải	viết	lại	một	bài	luận	năm	hàng	mười	trang	giấy	làm	gì	mà	chỉ
nên	cố	gắng	trong	mươi	hàng	để	tóm	tắt	cảm	tưởng	của	mình	là	đủ,	nếu	thật
tình	muốn	thấy	rõ	lòng	mình.

Đấy	là	thí	dụ	cách	đọc	sách	của	Félix	Pécaut,	một	nhà	đại	giáo	dục	nước
Pháp.	 Ông	 có	 viết	 một	 quyển	 sách	 trứ	 danh	 nhan	 đề	 là	 Quinze	 ans
d’éducation[10].	Quyển	 sách	này	 là	kết	 tinh	 của	 công	 trình	đọc	 sách	hằng
ngày	của	ông.	Mỗi	buổi	sáng,	ngồi	lại	bàn	viết,	ông	thảo	sơ	những	đề	tài	thảo
luận	 cho	 sinh	 viên	 trường	 sư	 phạm	Fontenayaux-Roses	 trong	 ngày;	 đề	 tài
thảo	luận	thường	là	đề	tài	của	một	quyển	sách	mà	ông	vừa	đọc	được.	Mặc	dù
là	một	kẻ	rất	sành	sỏi	kinh	nghiệm,	ông	vẫn	không	chịu	chiều	theo	cái	hứng
của	ông,	ông	tự	đặt	cho	mình	một	kỷ	luật	gắt	gao	là	nghiền	ngẫm	trong	sự
tĩnh	 tâm	 tịch	mịch	những	yếu	điểm	sẽ	 làm	đề	 tài	 cho	cuộc	 thảo	 luận.	Mỗi
ngày,	 ông	 biên	 chép	 thêm	một	 vài	 trang,	 lần	 lần	 tập	 ký	ức	 biến	 thành	 tập
sách	danh	 tiếng	ấy;	 trong	đó,	ông	chỉ	viết	 ra	những	cảm	 tưởng	dành	 riêng
cho	ông	với	mục	đích	là	kiểm	soát	lại	tư	tưởng	của	ông	và	sắp	đặt	nó	lại	cho
có	hệ	thống.	Thiết	nghĩ	không	còn	có	cách	nào	hay	hơn	nữa	để	đọc	sách	cho
có	hiệu	quả.

❉❉❉
Tóm	lại:	Ta	cần	phải	đọc	những	sách	“vĩ	đại”,	những	sách	thật	hay;	đọc

ngay	nó	mà	đừng	đi	vòng	vo	chung	quanh	nó;	đọc	nó	ít	lắm	cũng	hai	lần,	lần
thứ	nhất	để	nhận	thấy	tổng	quan	và	đại	ý,	lần	thứ	hai,	đọc	lại	thật	kỹ	từng	chi
tiết.	Phải	có	can	đảm	đọc	ngay	những	sách	hay	mà	khó	để	bắt	ta	cố	gắng	và



suy	nghĩ,	và	phải	đọc	nó	với	một	vấn	đề	tự	mình	đặt	lấy	và	giải	đáp	trước	để
rồi	sau	kiểm	soát	lại.	Phải	đọc	sách	thật	có	giá	trị,	dù	chỉ	đọc	vài	đoạn	một
mà	đọc	ngay	chính	văn	còn	hơn	là	đọc	lại	những	bản	toát	yếu	khô	khan	của
nó.	Đọc	xong	nên	ghi	chép	 lại	cảm	 tưởng	của	mình	một	cách	đơn	giản	và
chân	thành.

Đọc	sách	mà	thiếu	lòng	hâm	mộ,	nhiệt	hứng,	đọc	một	cách	thụ	động,	là
tật	làm	biếng	nên	tránh	xa.	Nhiều	kẻ	đọc	sách	để	tự	mình	khỏi	phải	suy	nghĩ:
đọc	sách	mà	tin	cả	sách,	mà	không	dám	phản	ứng	lại	với	sách	thì	thà	đừng
đọc	sách	còn	hơn.	Đọc	sách	như	thế	tức	là	tự	hủy	hoại	tư	tưởng	cùng	nhân
cách	của	mình.	Đọc	 sách	 là	để	khải	phát	 cõi	 lòng	 thâm	sâu	của	mình,	 tìm
thấy	con	người	chân	thật	và	sâu	sắc	của	mình,	để	tăng	cường	đời	sống	tinh
thần	của	mình	thì	mới	nên	đọc	sách	mà	thôi.	Nhược	bằng	đọc	sách	để	mà	nô
lệ	sách	vở,	đọc	sách	để	mà	bắt	chước	suy	nghĩ	theo	kẻ	khác	thì	đọc	sách	rất
có	hại.

❉❉❉
16.	Đọc	sách	cần	xem	bản	mục	lục
Tựa	quyển	sách	chỉ	cho	ta	tổng	quan	của	nó,	còn	bản	mục	lục	giúp	cho	ta

thấy	trước	đường	lối	để	đi	vào	tư	tưởng	của	tác	giả.	Nhờ	có	nó	ta	mới	nhận
thấy	được	mau	lẹ	mạch	lạc	của	quyển	sách,	biết	trước	cách	giải	quyết	của	tác
giả	như	thế	nào.	Đọc	xong	bản	mục	lục	rõ	ràng	tinh	tế,	ta	biết	trước	quyển
sách	sẽ	giúp	ích	ta	về	phương	diện	nào.

Nghiên	cứu	học	hỏi	mà	gặp	phải	những	sách	không	có	bản	mục	lục	thật	là
chán	không	biết	 chừng	nào.	Nhiều	nhà	viết	 sách	 làm	bản	mục	 lục	 cho	có.
Thật	là	một	điều	hết	sức	sơ	sót.	Sách	vở	thì	nhiều,	nếu	mỗi	quyển	mình	đều
phải	làm	lại	một	bản	mục	lục	riêng	cho	mình	để	thấy	rõ	cách	cấu	tạo	của	nó
thì	thật	là	nhọc	cho	mình	hết	sức.	Đó	là	tôi	muốn	nói	đến	những	sách	nghiên
cứu	tư	tưởng	cùng	những	sách	thuộc	về	loại	sách	học.	Ta	cứ	xem	những	sách
nghiên	cứu	của	các	văn	sĩ	Âu	Tây	sẽ	thấy	bản	mục	lục	của	họ	mà	ham.	Họ
đã	 chẳng	những	 làm	bản	mục	 lục	 rất	 tỉ	mỉ,	 lại	 còn	 làm	 thêm	bản	mục	 lục
theo	thứ	tự	từng	vấn	đề	là	khác.

Người	đọc	sách	có	sẵn	một	“bản	đồ”	không	sót	một	chi	tiết	gì	cả	mà	bỏ
qua,	không	dùng	được.	Đọc	xong	quyển	sách,	bản	mục	lục	ấy	lại	giúp	ta	ôn
lại	những	đại	cương	trong	quyển	sách	và	bất	kỳ	vào	buổi	nào,	cần	dùng	đến



nó,	bản	mục	lục	sẽ	giúp	ta	tìm	lại	những	điều	ta	đã	đọc	qua	như	tìm	tự	điển
vậy.	Bản	mục	lục	giúp	cho	tư	tưởng	ta	tổ	chức	lại	đàng	hoàng.	Thiếu	nó,	sau
khi	đọc	xong	quyển	sách,	trí	óc	mình	hoang	mang,	không	hệ	thống	gì	cả.

----------------
[1]	André	Maurois	-	Un	art	de	vivre	(Plon,	1939).
[2]	Tiểu	thuyết	của	Tolstoi.
[3]	Tiểu	thuyết	của	E.Fromentin.
[4]	Jules	Payot	-	La	Faillite	de	l’Enseignement	(F.	Alcan,	1930).
[5]	Jean	Guitton	-	Le	Travail	Intellectuel	(Aubier	-	Paris,	1951).
[6]	André	Maurois	-	Un	art	de	vivre	(Plon,	1939).
[7]	Do	dự	(BT)
[8]	 Gustave	 Rudler	 -	 Les	 Techniques	 de	 la	 Critique	 et	 de	 l’Histoire
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[10]	Mười	lăm	năm	giáo	dục.



CHƯƠNG	THỨ	NĂM

Đọc	Những	Gì?

A.	Đọc	tiểu	thuyết	tâm	lý

Đọc	tiểu	thuyết,	nhất	là	tiểu	thuyết	tâm	lý	hoặc	kịch,	là	để	xem	người	ta
giãi	bày	tâm	trạng	con	người	qua	nhiều	khía	cạnh	trong	khi	tiếp	xúc	với	đời
để	giúp	cho	ta	suy	nghĩ	việc	đời	một	cách	sâu	sắc	hơn.	Tiểu	thuyết	và	kịch
cũng	giúp	cho	ta	đặt	lại	vấn	đề	giá	trị	của	cuộc	đời,	và	đi	sâu	vào	tâm	lý	của
con	người.

Nhưng	làm	cách	nào,	do	tiêu	chuẩn	nào	để	nhận	thấy	một	tiểu	thuyết	gia
hay	một	kịch	gia	sành	sỏi	về	tâm	lý?

Tiểu	thuyết	gia	hoặc	kịch	gia	tầm	thường	bao	giờ	cũng	miêu	tả	nhân	vật
của	họ	có	một	chiều	 thôi,	nghĩa	 là	nhân	vật	họ	rất	 thuần	nhất,	“trung”	hay
“nịnh”.	Sự	thật	trong	đời,	con	người	-	dù	là	bậc	hiền	hay	ngu,	quân	tử	hay
tiểu	nhân	-	không	có	một	tâm	hồn	nào	thuần	nhất	cả.	Người	cao	nghĩa	không
phải	 luôn	 luôn	 là	người	 cao	nghĩa,	người	quân	 tử	hay	người	 anh	hùng;	 có
những	lúc,	 tâm	hồn	họ	bị	nhiều	thử	thách	và	có	những	cái	 tầm	thường	quá
mức	tầm	thường.	Bề	mặt	nào	cũng	có	bề	trái	của	nó.	Những	nhân	vật	thuần
thanh	 cao	 hay	 đê	 tiện	 là	 những	 nhân	 vật	 ngụy	 tạo.	 André	 Gide	 có	 bảo:
“Chính	nhờ	nơi	những	mâu	thuẫn	của	họ	mà	một	nhân	vật	làm	cho	ta	lưu	ý
và	chứng	tỏ	sự	thành	thật	của	y”	(C’est	par	ses	contradiction	qu’un	être	nous
intéresse	et	témoigne	de	sa	sincérité).	Pascal	cũng	có	nói:	“Con	người	không
phải	là	một	vị	tiên	thánh,	mà	cũng	không	phải	là	một	con	vật.	Và	kẻ	nào	chỉ
muốn	làm	bậc	thánh	lại	trở	làm	con	vật”.

Tâm	hồn	con	người	bao	giờ	cũng	có	hai	mặt:	một	mặt	“phàm”,	một	mặt
“thánh”.	Không	có	một	bậc	anh	hùng	vĩ	nhân	nào	mà	không	có	những	 lúc
tầm	thường	và	ti	tiện.	Không	có	một	bậc	thánh	nào	mà	chẳng	có	những	lúc
sa	ngã	cùng	tội	lỗi.	Có	điều	là	bậc	thánh	hay	bậc	hiền	là	những	kẻ	trong	cuộc
tranh	đấu	với	cõi	lòng,	họ	đã	đem	ông	thánh	trong	con	người	của	họ	thắng
được	cái	con	vật	trong	lòng	họ.

Đời	người	thật	là	hết	sức	phức	tạp.	Trên	thế	nữa,	chưa	từng	có	một	người



nào	mà	con	đường	đi	được	luôn	luôn	phẳng	phiu	không	trở	ngại.	Ai	ai	cũng
phải	hằng	ngày	đụng	chạm	với	người	và	vật	chung	quanh.	Cách	phản	ứng
phải	có	khi	mềm	dẻo,	bao	giờ	cũng	biết	chiều	theo	hoàn	cảnh,	theo	biết	bao
nhiêu	sự	bó	buộc	của	xã	hội,	không	thể	nào	tránh	được.

Khi	 tạo	một	nhân	vật	điển	hình	yếm	thế	ghét	đời,	một	nhà	văn	vụng	về
thiếu	tâm	lý	sẽ	làm	thế	nào?	Họ	sẽ	đặt	nhân	vật	của	họ	ở	trong	những	trường
hợp	và	hoàn	cảnh	luôn	luôn	thuận	tiện	để	cho	nhân	vật	ấy	tha	hồ	thi	thố	tấm
lòng	hiếu	tố	của	mình,	không	gặp	gì	trở	ngại	cả;	họ	tha	hồ	mỉa	mai	chỉ	trích
thiên	hạ,	không	sợ	thù	oán,	không	chút	thắc	mắc	gì	cả.	Tính	tình	ấy	vẫn	luôn
luôn	không	thay	đổi	bất	cứ	ở	vào	trường	hợp	nào.

Cách	miêu	 tả	 ấy	 rất	 sai	 với	 sự	 thực.	 Thực	 ra,	 không	 bao	 giờ	 có	 hạng
người	như	thế	trong	đời	này.	Dù	là	một	người	chuyên	quyền	độc	tài	bậc	nào
cũng	phải	có	lúc	lo	nghĩ	và	biết	nể	người	chung	quanh	mình.	Cũng	phải	có
lúc	biết	sợ	đến	dư	luận	chung	quanh,	biết	sợ	đến	trời	đất	thánh	thần,	và	cũng
muốn	được	lòng	người	chung	quanh	mình.	Cho	nên	họ	cũng	phải	biết	chiều
chuộng	và	nhún	nhường.	Chính	những	lúc	ấy,	giữa	sự	xung	đột	của	bản	tính
và	hoàn	cảnh	là	những	lúc	gay	cấn	và	linh	hoạt	nhất,	làm	cho	câu	chuyện	trở
nên	thú	vị.

Thật	vậy,	một	nhà	tâm	lý	sành	sỏi	như	Molière	sẽ	trình	bày	nhân	vật	ấy
như	thế	nào?	Đọc	vở	Misanthrope	của	Molière,	các	bạn	hẳn	đã	thấy	kịch	gia
đại	 tài	 ấy	 dùng	 những	 lối	 nào?	Molière	 để	 cho	 chàng	 “ghét	 đời”	 Alceste
trong	những	trường	hợp	khó	khăn	khiến	cho	chàng	ta	không	làm	sao	tha	hồ
kích	bác	chê	bai	như	ý	muốn.	Alceste	rất	ghét	những	kẻ	luôn	luôn	tươi	cười
và	chiều	đời,	xu	thời	nịnh	thế.	Anh	ta	rất	bất	bình	đối	với	chàng	Philinte,	vì
anh	này	mới	vừa	gặp	người	lạ	mặt	là	đã	niềm	nở	ngon	ngọt	không	tiếc	lời.
Cái	đó	cũng	có	lý	do:	anh	vừa	bị	kiện	tụng	với	một	gã	lưu	manh	mà	tất	cả
mọi	 người	 đều	 biết	mặt,	 nhưng	 trước	mặt	 lại	 được	 người	 người	 tươi	 cười
niềm	nở.	Vì	vậy,	anh	 ta	 tức	giận	muốn	điên.	Qua	màn	nhì,	Alceste	 lại	gặp
một	anh	“nịnh	thần”	đến	đọc	cho	anh	ta	nghe	những	bài	 thơ	“ngửi”	không
vô.	Alceste	cũng	muốn	nói	tạt	trong	mặt	ông	ta	sự	thật	chua	cay,	nhưng	làm
sao	mà	nói	thẳng	cho	được,	nhất	là	địa	vị	của	anh	này	kể	ra	cũng	đáng	sợ.
Dù	sao	một	người	có	giáo	dục	chả	lẽ	lại	nói	thẳng	một	sự	thật	trắng	trợn	và
không	đẹp	đẽ	ngay	trước	mặt	một	nhà	thơ	đã	có	mỹ	ý	đến	đọc	thơ	người	ta



cho	mình	nghe,	cũng	như	ai	nỡ	nào	nói	trắng	trợn	sự	thật	trước	mặt	một	cô
gái	 làm	dáng	 rằng	 cô	 ấy	 không	 đẹp	 chút	 nào	 cả	 và	 lại	 vô	 duyên	 là	 khác?
Alceste	biết	rõ	rằng	ở	trường	hợp	này,	anh	ta	phải	bắt	buộc	không	được	nói
sự	thật.

Và	anh	ta	đã	phải	đôi	ba	lần	thối	thác	không	dám	nói	thẳng	một	sự	thật
mà	anh	biết	 sẽ	 làm	nặng	 lòng,	dù	 là	đối	với	một	người	xấc	xược	hỗn	 láo.
Lòng	nhân	của	Alceste	cũng	như	lễ	độ	đã	bắt	buộc	anh	ta	không	được	quyền
nói	những	sự	thật	đau	lòng	và	làm	nhục	người	ta	một	cách	vô	ích.	Cái	hay
của	tác	phẩm	là	chỗ	tác	giả	khéo	đặt	nhân	vật	chính	của	mình	trong	những
nghịch	 cảnh	 như	 ta	 đã	 thường	 thấy	 trong	 đời	 sống	 hằng	 ngày.	 Càng	 gặp
nhiều	 nghịch	 cảnh	 càng	 làm	 cho	 nhân	 vật	 ấy	 càng	 tăng	 lòng	 cương	 quyết
tranh	đấu,	càng	làm	cho	vở	kịch	thêm	nhiều	hứng	thú.

Nhưng	 đối	 với	 những	 kẻ	 có	 một	 tâm	 hồn	 như	 Alceste,	 ghét	 đời,	 ghét
những	 thói	đời	 siểm	nịnh,	Molière	 lại	bắt	 chàng	 ta	đáng	buồn	cười	hơn	 là
phải	bị	si	tình,	mà	si	tình	phải	một	cô	nhí	nhảnh.	Rõ	là	một	sự	phi	lý,	nhưng
trong	thực	tế	lại	luôn	luôn	có	những	sự	tình	oái	ăm	và	ngang	trái,	nếu	không
nói	là	phi	lý	như	thế.	Người	ta	là	một	cái	gì	mâu	thuẫn	không	thể	giải	được.
Những	 nhà	 đạo	 đức,	 những	 bậc	 vĩ	 nhân	 thường	 lại	 có	 rất	 nhiều	 tiểu	 tật,
những	cái	yếu	đuối,	những	cái	ngu	dại	tầm	thường	và	bất	ngờ	 [1].	Nhà	bác
học	Newton	 là	một	bậc	 thông	minh	xuất	 thế,	nhưng	 lắm	 lúc	 tỏ	 ra	đần	độn
buồn	cười:	ông	có	nuôi	hai	con	chó,	một	con	chó	lớn	và	một	con	chó	nhỏ.
Muốn	cho	hai	con	chó	ra	vào	nhà	khỏi	phải	mở	cửa,	ông	bèn	khoét	cho	mỗi
con	một	cái	lỗ	trống	nơi	chân	vách.	Thánh	Benoît	nói:	“Người	trí	sở	dĩ	khác
thường	nhân	là	trong	ngày	chỉ	“sống	ngu”	có	vài	khắc	đồng	hồ	thôi”.	“Khôn
ba	năm,	dại	một	giờ”	là	sự	thường	mà	cũng	là	may	mắn	lắm	mới	được	thế.

❉❉❉
Đem	những	hoàn	cảnh	trái	ngược	với	bản	tính	của	nhân	vật	chính	trong

truyện	để	làm	nổi	lên	rõ	ràng	hơn	tính	đặc	sắc	ấy,	là	phương	pháp	chung	của
những	nhà	văn	đại	tài	và	tâm	lý	sâu	sắc.

Jean	Valjean,	trong	truyện	Les	Misérables	của	Victor	Hugo,	là	một	nhân
vật	cũng	linh	động	lắm.	Ông	là	một	người	có	tấm	lòng	hào	hiệp,	cứng	cỏi,
anh	hùng	nhưng	gặp	toàn	là	nghịch	cảnh.	Càng	gặp	nghịch	cảnh	bao	nhiêu,
ông	 lại	 càng	 tỏ	 ra	 hào	hiệp,	 anh	hùng	bấy	nhiêu.	Tuy	vậy,	 phần	đông	 các



nhân	vật	của	Victor	Hugo	không	được	thực	tế	lắm.
Hamlet,	trong	vở	kịch	bất	hủ	của	Shakespeare,	là	một	thanh	niên	đa	cảm,

có	 tính	do	dự	và	 thờ	ơ,	đang	sống	một	đời	sinh	viên	 lười	biếng	êm	đềm	ở
Đức.	Bỗng	được	tin	cha	chết	và	hồn	cha	về	mách	cho	biết	là	ông	bị	ám	sát
mà	người	ám	sát	ấy	lại	là	chú	của	Hamlet.	Hamlet	hứa	với	hồn	người	chết	sẽ
trả	 thù.	Nhưng	anh	ta	 là	một	tâm	hồn	ủy	mỵ,	nay	gặp	việc	cần	phải	cương
quyết,	anh	ta	tìm	đủ	mọi	cách	để	diên	trì	và	thối	thác.	Tất	cả	truyện	toàn	dệt
bằng	những	do	dự,	rụt	rè	của	chàng	Hamlet.	Khi	cơ	hội	đã	đến,	chàng	thấy
rõ	bằng	cứ	chắc	chắn	để	trả	thù,	lúc	ấy	kẻ	sát	nhân	kia	đang	quỳ	đọc	kinh.
Hamlet	 rút	gươm,	nhưng	 rồi,	ngừng	 lại	do	dự	và	 tìm	 lý	 lẽ	để	 tự	nhủ:	“Nó
đang	cầu	nguyện,	giết	nó,	thế	là	nó	đang	sám	hối	và	hồn	nó	sẽ	lên	trời.	Ta	sẽ
đợi	lúc	nó	đang	tội	lỗi	mà	giết	đi	thì	mới	đưa	hồn	nó	vào	địa	ngục”.	Thế	là
bản	 tính	Hamlet	vẫn	càng	ngày	càng	hiển	 lộ	 ra	 rõ	 ràng	 trong	nhiều	 trường
hợp	gay	cấn	bắt	buộc	anh	ta	phải	làm	trái	lại	với	bản	tính	của	anh	ta.

Đem	đối	 chọi	 hoàn	 cảnh	 và	 bản	 tính	 của	 những	 nhân	 vật	 chính	 để	 bắt
buộc	nó	phải	bộc	lộc	ra	một	cách	tinh	tế	và	muôn	mặt,	đó	là	mật	pháp	chung
của	phần	đông	các	nhà	tiểu	thuyết,	các	kịch	gia	tài	giỏi.

❉❉❉
Tóm	 lại,	 đọc	 tiểu	 thuyết	 có	 ích	 cho	 sự	học	 là	 để	giúp	 ta	 hiểu	 rõ	hơn	ý

nghĩa	đời	sống	của	ta	và	đời	sống	của	những	người	chung	quanh	ta	thường	bị
thói	quen	hằng	ngày	che	giấu.	Cần	phải	đọc	tiểu	thuyết	để	đi	sâu	vào	nhiều
hoàn	cảnh	xã	hội	khác	ta	để	tìm	thấy	chỗ	“đại	đồng”	của	bản	tính	con	người
sống	dưới	hình	thức	của	những	phong	tục	khác	nhau,	và	để	nghiên	cứu	mọi
vấn	đề	quan	trọng	của	nhân	sinh	như	tội	lỗi,	ái	tình	và	số	mạng	một	cách	cụ
thể	 hơn,	 ngoài	 sự	 giải	 thích	 xuyên	 tạc	 của	 luân	 lý,	 đạo	 đức.	 Những	 tiểu
thuyết	hay	bao	giờ	cũng	đặt	cho	ta	nhiều	nghi	vấn	về	cuộc	đời	và	bắt	ta	suy
nghĩ.	Ngoài	ra,	những	tiểu	thuyết	có	mục	đích	khêu	gợi	những	dục	vọng	tầm
thường	của	ta	để	thỏa	mãn	óc	tò	mò	bệnh	hoạn	đều	là	những	sách	cần	phải
vứt	vào	lò	lửa.

❉❉❉
Về	phương	diện	này,	nên	đọc	tiểu	sử	các	bậc	danh	nhân	thế	giới.	Nó	sẽ

giúp	ta	thấy	rõ	tâm	lý	phức	tạp	của	con	người	và	những	bậc	phi	phàm	cũng
chỉ	phi	phàm	ở	những	mức	độ	nào	thôi.	Có	nhiều	lúc,	họ	cũng	tầm	thường	và



lại	tầm	thường	hơn	chúng	ta	nhiều.
❉❉❉

Đọc	 tiểu	 thuyết	 cần	phải	 thận	 trọng.	Kẻ	nào	đọc	những	 loại	 tiểu	 thuyết
nhảm	sẽ	 làm	mất	 thời	giờ	quý	báu	của	họ	và	đáng	ân	hận	hơn	là	rồi	họ	sẽ
mất	dần	óc	phán	đoán	và	quân	bình	của	tâm	tình	họ	nữa.	Thì	giờ	cần	phải
dành	 cho	 những	 sách	 chuyên	môn,	 những	 sách	 tu	 luyện	 thân	 tâm	 cùng	 trí
não.	Những	 loại	 tiểu	 thuyết	diễm	tình	xa	sự	 thực	dắt	dẫn	những	kẻ	đầu	óc
non	nớt,	nhất	là	phụ	nữ	đa	cảm	đa	tình	đi	vào	con	đường	phiêu	lưu	lãng	mạn
ngoài	thực	tế	đến	đỗi	quên	rằng	đời	là	một	trường	tranh	đấu	các	dục	vọng,
quyền	lợi	của	con	người,	và	chỉ	có	những	kẻ	nào	thật	có	bản	lĩnh	mới	sống
nổi.	Tính	lãng	mạn	của	những	tiểu	thuyết	kiểu	như	Tố	Tâm,	Werther	đã	làm
hư	hỏng	đầu	óc	thanh	thiếu	niên	nam	nữ	không	ít.

Những	tiểu	thuyết	nên	đọc	là	những	tiểu	thuyết	có	tính	cách	soi	đường	chỉ
nẻo,	cắt	nghĩa	đời	sống	con	người	trải	qua	những	giai	đoạn	đi	tìm	con	đường
lập	chí.	Loại	tiểu	thuyết	ấy	trong	nền	văn	học	chung	rất	ít.	Những	quyển	Les
Années	 d’Apprentissage	 de	Wilhelm	Meister	 của	 Goethe;	 Jean-Christophe
của	Rolland	Romain	là	những	bộ	sách	không	thể	bỏ	qua	được	đối	với	những
người	tự	học.

Nhất	 Linh,	 trong	 quyển	“Viết	 và	 đọc	 tiểu	 thuyết”	 có	 nói:	“Thế	 nào	 là
những	cuốn	tiểu	thuyết	hay,	có	giá	trị	trong	không	gian	và	thời	gian	và	giúp
ích	nhiều	nhất	cho	nhân	loại?	Những	cuốn	tiểu	thuyết	hay	là	những	cuốn	tả
đúng	sự	thực	cả	bề	trong	lẫn	bề	ngoài,	diễn	đạt	được	một	cách	linh	động	các
trạng	thái	phức	tạp	của	cuộc	đời,	đi	thật	sâu	vào	sự	sống	với	tất	cả	những
chuyển	biến	mong	manh	tế	nhị	của	tâm	hồn,	bằng	cách	dùng	những	chi	tiết
về	người	và	việc	trong	hoạt	động	hành	vi,	cảm	giác	và	ý	nghĩ	của	họ.	Những
cuốn	đó	cần	phải	do	sự	thành	thực	của	tác	giả	cấu	tạo	nên,	viết	bằng	một	lối
văn	giản	dị,	không	giảng	giải	nhiều	và	không	phải	hay	chỉ	vì	cốt	truyện”.

Biết	 đọc	 tiểu	 thuyết	 là	 biết	 thưởng	 thức	 cái	 hay	 của	 tiểu	 thuyết.	Muốn
thưởng	thức	cái	hay	của	tiểu	thuyết	cần	phải	biết	qua	những	quy	tắc	cần	thiết
để	viết	một	quyển	 tiểu	 thuyết	hay.	Về	sách	giúp	cho	 ta	có	một	quan	niệm
tổng	quát	về	tiểu	thuyết,	các	bạn	nên	đọc	những	quyển	sau	đây:	Khảo	về	tiểu
thuyết	của	Phạm	Quỳnh	(1929),	Khảo	về	tiểu	thuyết	của	Vũ	Bằng	(1951)	và
nhất	là	Viết	và	đọc	tiểu	thuyết	của	Nhất	Linh	(1961).



Sách	 Pháp	 thì	 nên	 đọc	 Défense	 des	 Lettres	 của	 Georges	 Duhamel,
Comment	un	Romancier	fait	ses	Romans	của	Claude	Farrère	(Conférencia	số
12,	5-6-1927),	Pourquoi	et	Comment	on	écrit	un	Roman	của	André	Maurois
(Conférencia	 số	 3,	 20-1-1932),	 Réflexions	 sur	 le	 Roman	 của	 Albert
Thibaudet	(Gallimard).

Theo	Georges	Duhamel,	trong	Défense	des	Lettres,	thì	thể	văn	tiểu	thuyết
tuy	khác	nhau	nhiều,	nhưng	kể	về	loại	 thì	chỉ	có	hai	 loại:	một	loại	cốt	 làm
cho	 ta	quên	cuộc	đời	đang	sống	của	 ta	đây,	 và	một	 loại	khác	cố	gắng	 soi
sáng	và	làm	cho	đời	sống	trong	thực	tế	của	ta	trở	nên	có	ý	thức	hơn.	Hay	nói
một	cách	khác:	Có	hai	loại	tiểu	thuyết,	một	loại	giúp	ta	trốn	cuộc	đời	hiện	tại
và	một	 loại	 giúp	 ta	 sống	 cuộc	đời	 hiện	 tại	 bằng	 cách	nhìn	 thẳng	vào	 thực
trạng	của	nó.

Nhưng	dù	sao,	dù	tiểu	thuyết	thuộc	về	loại	tả	chân,	tả	thực	cũng	là	“đặt	ra
một	truyện	khác	với	việc	thường	của	mỗi	người,	khiến	cho	người	ta	trong	cái
khoảng	dài	hay	ngắn,	cầm	đến	quyển	truyện	trên	tay,	thoát	ly	được	ra	ngoài
cái	 đời	 mình	 mà	 cùng	 với	 người	 trong	 truyện	 hoặc	 vui	 hoặc	 buồn,	 hoặc
sướng	hoặc	khổ,	hoặc	đi	viễn	du	những	nơi	xa	lạ,	hoặc	ngồi	hồi	tưởng	những
việc	xa	xưa.	Tiểu	thuyết	hay,	người	đọc	trong	lúc	đọc	tưởng	như	mình	không
phải	là	mình	nữa	mà	là	người	trong	truyện...”.	[2]	Người	ta,	sở	dĩ	khác	muôn
vật	là	có	tính	không	chịu	an	phận,	không	chịu	mãn	nguyện	với	hiện	tại	của
mình,	bao	giờ	cũng	đứng	núi	này	 trông	núi	nọ,	 tìm	cách	 thoát	 ly	cuộc	đời
bình	thường	của	ta	đây	để	mà	tưởng	tượng	một	cuộc	đời	khác	thú	vị	hơn,	ly
kỳ	hơn,	sung	sướng	hơn.	Vì	vậy,	đối	với	phần	đông,	tiểu	thuyết	là	nguồn	an
ủi	duy	nhất	để	ta	có	thể	vượt	qua	những	đau	khổ	của	cuộc	đời	đầy	ngang	trái.
Đó	cũng	là	sứ	mạng	cao	cả	nhất	của	tiểu	thuyết,	một	sứ	mạng	văn	hóa	nếu
nó	đừng	huyễn	hoặc	người	đời	đến	lôi	kéo	họ	vào	cõi	mộng	và	không	còn
biết	phân	biệt	đâu	là	thực,	đâu	là	mộng	nữa.	Tiểu	thuyết	là	con	dao	hai	lưỡi,
nếu	sử	dụng	sai	lầm,	nó	là	một	tai	họa	cho	người	đời	không	nhỏ.

❉❉❉
B.	Đọc	sử
Đọc	sử	có	ích	gì	cho	sự	đào	luyện	óc	phán	đoán	của	ta	chăng?	Phần	đông

cho	rằng	sử	là	việc	đã	qua,	sử	là	để	học	những	bài	học	của	quá	khứ.
Nói	thế	có	đúng	mà	cũng	có	sai.



Muốn	để	sử	học	giúp	ta	những	tài	liệu	đã	qua,	để	hiểu	hiện	tại	và	dự	bị
cho	tương	lai	 thì	 trước	hết	sử	phải	được	viết	ra	và	thuật	 lại	một	cách	đúng
với	 sự	 thực	 đã	 xảy	 ra,	 nghĩa	 là	 phải	 được	 thuật	 lại	một	 cách	 khách	 quan.
Nhưng	làm	gì	viết	sử	được	một	cách	khách	quan?	Nhiều	người	còn	rất	hoài
nghi	chỗ	đó.	Tôi	nhớ	có	đọc	được	một	câu	chuyện	mang	máng	sau	đây	do
nhà	văn	Anatole	France	thuật:	Có	một	nhà	bác	học	quyết	đem	hết	đời	mình
để	viết	lại	một	bộ	sử	tổng	quát	về	nhân	loại.	Ông	đã	tham	khảo	hầu	hết	sách
vở	từ	cổ	chí	kim	để	soạn	bộ	sử	ấy.	Công	việc	gần	xong	thì	ông	đã	già	gần
xuống	lỗ.	Ngày	kia,	vào	một	buổi	sáng,	ông	đứng	trên	lầu	cao,	trước	cửa	sổ,
chứng	kiến	được	một	cuộc	cãi	lộn	và	ấu	đả	ở	phố	trước	từ	đầu	đến	cuối.	Một
hồi	lâu,	chị	nấu	bếp	dọn	ăn	cho	ông,	vui	miệng	thuật	lại	câu	chuyện	cãi	lộn
và	ấu	đả	ấy	cho	ông	nghe.	Nhưng	ông	lấy	làm	lạ,	tại	sao	những	chi	tiết	đều
sai	cả	với	những	điều	chính	ông	đã	nghe	đã	 thấy?	Ông	suy	nghĩ	và	không
bao	giờ	ngờ	đến	lòng	thành	thực	của	chị	nấu	bếp	vì	ông	biết	chị	ấy	thực	thà
lắm.	Ông	bèn	cầm	gậy	đi	xuống	đường	phố.	Khi	ông	vừa	gặp	bà	giữ	cửa,	bà
ấy	thuật	lại	cho	ông	nghe	câu	chuyện	trên,	hoàn	toàn	không	giống	với	những
điều	ông	nghe	thấy,	lại	cũng	không	giống	với	những	điều	nghe	thấy	của	chị
bếp	nữa.	Ông	tò	mò	đi	từ	đầu	phố	đến	cuối	phố	thì	ông	lại	được	nghe	biết
bao	chi	tiết	ly	kỳ	hơn	nữa,	không	đúng	với	những	sự	nghe	thấy	của	ông	mà
lại	còn	trái	ngược	nhau	lung	tung.	Ông	trở	về,	cảm	thấy	sự	mỏng	manh	của
chứng	cứ	con	người.	Các	chứng	cứ	do	các	sử	gia	từ	thế	kỷ	này	đến	thế	kỷ	kia
để	 lại,	 ông	cảm	 thấy	cũng	chỉ	 là	những	chứng	cứ	không	 sao	 tin	 cậy	được
nữa.	Buồn	chán,	ông	vứt	chồng	sử	của	ông	đã	viết	vào	lò	lửa.

❉❉❉
Hẳn	các	bạn	cũng	đã	có	xem	qua	vở	 tuồng	Rashomon	của	Nhật	và	các

bạn	cũng	đã	có	dịp	nghĩ	qua	 sự	mong	manh	của	những	chứng	cứ	của	con
người.

Huống	chi	những	cái	mà	người	ta	gọi	là	những	“bài	học	lịch	sử”	lại	càng
bắt	ta	nên	thận	trọng.	Người	ta	thường	có	thói	dùng	lịch	sử	để	làm	những	bài
học	luân	lý,	chính	trị.	Thực	ra,	những	sự	kiện	lịch	sử	thường	chỉ	có	giá	 trị
của	những	tài	liệu	lịch	sử	mà	thôi,	chứ	tự	nó	ít	có	ý	nghĩa	để	dùng	làm	bài
học.

Tôi	xin	đơn	cử	một	tài	liệu	lịch	sử	này	về	trận	giặc	Péloponnèse	giữa	hai



cường	quốc	Athènes	và	Sparte.	Vào	năm	404	(trước	Tây	lịch),	Sparte	thắng
Athènes	và	bắt	Athènes	phải	chịu	nhận	một	chính	phủ	do	ba	mươi	vị	tòa	cai
trị	 thường	 gọi	 là	 “ba	mươi	 vị	 độc	 tài”	 (Les	 Trente	 Tyrans),	 phần	 đông	 là
người	Sparte.

Tại	 sao	 có	kết	 cuộc	như	 thế,	 đem	Sparte	 làm	bá	quyền	Athènes?	Là	vì
người	xứ	Athènes	nghệ	sĩ,	thông	minh	nhưng	không	có	kỷ	luật,	rất	ghét	giai
cấp	và	sống	dưới	chế	độ	dân	chủ	tự	do.	Trái	lại,	địch	thủ	của	họ	tuy	không
quan	thiết	gì	đến	văn	minh,	nhưng	biết	lấy	tính	khí	làm	căn	bản,	sống	dưới
chế	độ	giai	cấp,	khắt	khe	theo	truyền	thống	theo	kỷ	luật,	biết	đem	uy	quyền
đặt	trên	những	nền	tảng	vững	chắc	và	độc	tài.

Dĩ	nhiên,	Sparte	phải	thắng	Athènes.
Đó	là	bài	học	của	lịch	sử.	Và	người	ta	đã	lặp	đi	lặp	lại	mãi	“bài	học”	ấy

từ	đời	này	qua	đời	kia,	và	còn	cho	học	sinh	ngâm	nga	tụng	đọc.
Nhưng	 người	 ta	 lại	 không	 để	 ý,	 cũng	 chính	 lịch	 sử	 cho	 ta	 biết,	 chính

Thrasybule	lại	lật	đổ	ba	mươi	vị	độc	tài	kia	trong	mấy	tháng	sau	khi	Athènes
thất	 thủ,	 và	 hai	 mươi	 bốn	 năm	 sau,	 Pélopidas,	 người	 Thèbes	 đuổi	 quân
Sparte	ra	khỏi	 thành	này.	Épaminondas,	 tám	năm	qua,	cũng	là	dân	Thèbes,
thắng	dân	Sparte	trong	trận	Leuctres,	và	Mantinée	làm	cho	Sparte	mất	cả	tên
tuổi	trên	bản	đồ	lịch	sử	ngày	xưa.	Ta	nên	nhớ	rằng	Thèbes	lại	 là	bạn	đồng
minh	của	Athènes.

Những	anh	học	sinh	ngoan	ngoãn	đều	biết	rõ	những	sự	kiện	lịch	sử	ấy	và
đã	 học	 thuộc	 lòng	 nó	 để	 trả	 bài	 cho	 giám	 khảo	 nhưng	 họ	 cũng	 luôn	 luôn
không	quên	nhắc	đến	cái	bài	học	 lịch	sử	 trên	đây	về	việc	Sparte	bá	quyền
Athènes.	Ta	thấy	rằng	ở	đây	lịch	sử	lại	bị	lịch	sử	cải	chính,	nhưng	rồi	cũng
không	ai	quan	tâm	đến,	người	ta	chỉ	lo	nhớ	cả	cái	bài	học	lịch	sử	và	luôn	sự
cải	chính	lại	nó	nữa,	mới	là	mỉa	mai!

Các	bài	học	lịch	sử	khác	thì	cũng	phần	nhiều	đều	có	một	tính	cách	chung
là	 dạy	 cho	 người	 ta	 những	 gì	 người	 ta	 đã	 biết,	 nghĩa	 là	 ít	 dạy	 thêm	được
những	cái	mới.

Khi	người	ta	đọc	sử	với	cái	mộng	tìm	nơi	đó	một	bài	học,	thì	có	khác	nào
người	ta	gặp	phải	tâm	trạng	của	một	luật	sư	đang	soạn	bài	biện	trạng	của	ông
ta.	Ông	luật	sư	ấy	không	làm	việc	như	một	nhà	khoa	học	đi	tìm	chân	lý	mà
chỉ	làm	cái	việc	tìm	những	chứng	minh	cho	một	định	kiến	sẵn	có	của	anh	ta.



Những	 sự	 kiện	 lịch	 sử	 chỉ	 là	 những	 bằng	 cứ	 để	 anh	 ta	 dùng	 chứng	minh
những	ức	đoán	của	anh	ta:	anh	đã	biết	trước	phải	dùng	những	sự	kiện	gì	rồi.
Thực	 ra,	 sự	 kiện	 không	 chứng	minh	 gì	 nhiều	 (les	 faits	 ne	 prouvent	 rien).
Phần	đông	người	ta	quá	mê	tín,	quá	tin	tưởng	nơi	nó	và	cho	rằng	tự	nó	có	đủ
uy	quyền	để	bảo	đảm	sự	thật.	Người	ta	không	để	ý	rằng:	cũng	thời	những	sự
kiện	ấy,	người	ta	lại	có	thể	dùng	mà	giải	thích	rất	hợp	lý	những	triết	thuyết
trái	ngược	nhau	như	nhiều	nhóm	duy	vật	và	duy	tâm	đã	làm.	Như	vậy,	những
sự	kiện	lịch	sử	tự	nó	không	thể	bảo	đảm	rằng	nó	là	một	chân	lý	bất	di	bất
dịch,	giá	trị	của	nó	còn	do	sự	giải	thích	của	nhà	viết	sử	nữa.

Muốn	viết	sử	được	liêm	khiết,	nhà	viết	sử	chỉ	nên	trình	bày	sự	kiện	lịch
sử	đủ	mọi	phương	diện	nhưng	chưa	nên	cố	gắng	rút	ra	một	bài	học	lịch	sử
quá	vội	vàng.

“Lịch	sử	vị	lịch	sử”	cũng	như	“nghệ	thuật	vị	nghệ	thuật”	là	quan	niệm	rất
cận	thời.	Ngày	xưa,	lịch	sử	trước	tiên	là	do	chính	trị	mà	ra,	thường	là	công
việc	của	những	kẻ	chuyên	môn	ca	tụng	chính	thể,	những	kẻ	nịnh	thần,	những
nhà	lập	pháp,	nghĩa	là	của	những	kẻ	phụng	sự	một	chủ	quyền	nào.	Đọc	sử
cần	phải	biết	tránh	sự	sai	lạc	của	nhà	viết	sử,	dù	vô	tình	hay	cố	ý.

❉❉❉
Tóm	lại,	viết	sử	cho	thật	đúng	rất	khó.	Huống	chi,	nhân	quá	khứ	để	tìm

một	bài	học	cho	 tương	 lai,	 thiết	 tưởng	 ta	cũng	cần	phải	hết	 sức	 thận	 trọng
mới	được.

Ta	nên	tự	hỏi:	những	bài	học	của	cuộc	đời	trong	quá	khứ	có	thể	nào	giúp
ta	 giải	 quyết	 được	 những	 vấn	 đề	 rất	 phức	 tạp	 của	 thời	 buổi	 hiện	 tại	 này
chăng?	Thời	cung	tên	đao	kiếm,	đánh	giặc	thì	đánh	theo	lối	đối	phương	có
thể	nào	giúp	ta	hiểu	được	những	biến	cố	hiện	tại	của	thời	nguyên	tử	chăng?
Nhiều	người	lại	nghi	ngờ	rất	có	lý	những	kết	luận	ngây	thơ	của	một	số	nhà
viết	sử	đã	vượt	qua	sứ	mạng	khoa	học	của	người	kể	chuyện	để	sang	qua	cái
nghề	 triết	 luận	và	 lý	sự.	Có	kẻ	chủ	 trương	rằng	bỏ	qua	những	bài	học	của
lịch	sử	thì	có	khác	gì	trong	khi	du	lịch,	từ	chối	không	chịu	nghe	lời	khuyên
của	người	dẫn	đường:	kẻ	ấy	sành	đường	hơn	ta.	Họ	làm	như	người	ta	luôn
luôn	có	thể	biết	trước	được	những	tai	nạn	sẽ	xảy	ra,	họ	làm	như	không	biết
đến	những	bất	ngờ	của	lịch	sử,	và	hễ	biết	được	việc	trước	tất	sẽ	đoán	được
tương	lai,	dòng	đời	sẽ	 luôn	luôn	chảy	xuôi	mà	không	bao	giờ	chảy	ngược.



Họ	tin	tưởng	một	cách	quá	thật	thà	rằng	“những	nguyên	nhân	giống	nhau	sẽ
tạo	ra	những	hậu	quả	giống	nhau”	(les	mêmes	causes	produisent	les	mêmes
effets).	Tương	lai	đâu	phải	là	quá	khứ	tái	diễn	lại.

Phải	thận	trọng,	trong	cuộc	cờ	người	ta	đâu	phải	chỉ	chơi	mãi	một	nước
cờ	mà	thôi	đâu.	Chính	vì	quá	tin	nơi	những	bài	học	của	trận	chiến	mà	phần
đông	nhà	tham	mưu	phải	chịu	thất	bại	nặng	nề	trước	những	chiến	thuật	tối
tân	của	quân	địch.

André	Gide	cho	rằng:	“Bài	học	của	lịch	sử	nếu	có	thể	nói	là	một	bài	học,
là	nó	dạy	cho	ta	biết	rằng	quá	khứ	không	thể	dùng	để	soi	sáng	tương	lai,	và
muốn	 đối	 phó	 với	 những	 biến	 cố	 hiện	 tại	 và	mới	mẻ,	 thà	 có	một	 đầu	 óc
không	quan	thiết	đến	quá	khứ	còn	hơn	là	một	đầu	óc	quá	bị	mù	lòa	vì	những
ánh	hào	quang	của	quá	khứ”.

Thật	 là	 câu	 nói	 đáng	 cho	 ta	 suy	 nghĩ	mà	 dè	 dặt	 và	 hoài	 nghi,	một	 thứ
“hoài	nghi	triết	học”	theo	Descartes.

Với	những	“dè	dặt”	trên	đây	thì	đọc	sử	mới	bổ	ích	mà	không	sợ	bị	di	hại.
Nhưng	học	sử	cần	nhất	là	học	phương	pháp	viết	sử	và	phương	pháp	đọc

sử.	Hai	phương	pháp	ấy	đều	quy	về	một	mối:	Phương	pháp	phê	bình	sử	học.
Muốn	đọc	sử	mà	không	sành	phương	pháp	phê	bình	sử	học,	rất	nguy	hiểm.
Thật	vậy,	muốn	cho	hành	động	ta	khỏi	phải	có	sự	sai	lầm	hay	thất	bại,	cần
phải	thấy	đặng	sự	thật	trong	những	việc	xảy	ra	chung	quanh	ta	hằng	ngày.

Vậy	phải	làm	thế	nào	để	nhận	thấy	được	sự	thật?	Có	hai	cách:	tự	mình	tai
nghe	mắt	thấy,	hoặc	nghe	hay	đọc	lại	những	gì	kẻ	khác	đã	nghe	đã	thấy.

Nhưng	đối	với	mắt	thấy	tai	nghe,	chắc	gì	ta	đã	nghe	thấy	đúng	y	như	sự
thật	đã	xảy	ra,	hay	ta	chỉ	 thấy,	nghe	những	gì	 ta	muốn	thấy	muốn	nghe	và
mong	ước	nó	phải	xảy	ra	như	thế	nào?	Vì	quyền	lợi,	vì	tư	dục,	vì	thành	kiến
ta	đã	nghe	thấy	sai	cả	với	sự	thật.	Ta	hãy	để	ý	nghe	câu	chuyện	cãi	vã	của	hai
người,	 ta	 sẽ	 nhận	 thấy	 rõ	 điều	 ấy:	Mỗi	 người	một	 nghe	 theo	 ý	 riêng	 của
mình,	chứ	không	ai	chịu	nghe	những	gì	họ	không	muốn	nghe.

Huống	chi	sự	thấy,	nghe	ấy	lại	do	kẻ	khác	thuật	lại	hay	biên	chép	lại,	thì
quả	thật	ta	cần	phải	hết	sức	thận	trọng	và	hoài	nghi	trước	khi	tin	nó.

Những	nguyên	nhân	xúi	giục	người	ta	mang	đến	cho	mình	những	tin	tức
sai	lầm	thì	rất	nhiều.	Vả,	cũng	như	ta,	ai	lại	là	người	không	đeo	theo	mình
một	quyền	lợi,	một	thành	kiến	hay	một	dục	vọng.	Lẽ	cố	nhiên	sự	nghe,	thấy



của	họ	khó	thể	khách	quan	được	và	không	nên	tin	họ	bằng	lời	mà	phải	biết
xem	xét	và	phê	bình	 cẩn	 thận	 lại.	Muốn	có	được	một	bộ	óc	phê	bình	 cho
đúng	đắn,	theo	tôi,	không	còn	phương	pháp	nào	hay	bằng	dùng	đến	phương
pháp	phê	bình	sử	học.

❉❉❉
Phương	pháp	phê	bình	sử	học	không	phải	chỉ	dùng	vào	việc	sưu	tầm	tài

liệu	để	viết	lịch	sử	mà	thôi,	nó	lại	còn	giúp	cho	ta	phê	bình	tất	cả	những	điều
ta	nghe	hay	đọc,	do	báo	chí,	sách	vở	hoặc	những	lời	đồn	đãi	của	dư	luận	đem
lại	cho	ta	hằng	ngày.

Vậy,	trước	một	câu	chuyện	nào	bất	luận,	ta	phải	tự	hỏi:
-	Ai	thuật	lại	chuyện	đó?
-	Người	thuật	lại	chuyện	đó	có	thuật	lại	rõ	ràng	câu	chuyện	chăng?
-	Người	đó	có	thể	tin	cậy	được	không?
-	Người	đó	có	phải	là	người	hay	quả	quyết	suông	những	chuyện	vu	vơ,	và

họ	làm	thế	là	để	thích	ra	mặt,	sành	chuyện	hơn	người	không?
-	Người	ấy	có	quyền	lợi	gì	để	dối	mình	hay	dối	người	chăng?

❉❉❉
Tính	tự	nhiên	của	con	người	là	hay	tin	những	điều	kẻ	khác	thuật	lại.	Vậy

chớ	ta	không	thấy,	hằng	ngày,	bất	kỳ	là	chuyện	gì	của	ai	thuật	lại,	ta	sẵn	sàng
tin	theo	một	cách	dễ	dàng,	không	đòi	hỏi	một	bằng	cứ	nào	cả	hay	sao?	Trừ	ra
khi	nào	tin	tức	ấy	quan	hệ	đến	quyền	lợi	ta	nhiều,	ta	mới	chịu	để	ý	đến	mà
phê	bình,	mà	gạn	lọc...	Bằng	không,	nếu	câu	chuyện	ấy	không	ngớ	ngẩn	hay
phi	thường	thì	ta	nhận	nó	ngay,	lại	còn	đem	nó	mà	thuật	lại	cho	kẻ	khác	nghe
và	có	khi	lại	còn	tô	điểm	thêm	cho	nó	có	duyên	hơn	là	khác	nữa.	Bất	cứ	ai
thành	thật	với	mình	đều	phải	công	nhận	rằng	mình	thường	có	tính	hay	lười
biếng	cẩu	thả	như	thế.	Bởi	vậy,	óc	phê	bình	không	phải	là	tính	tự	nhiên	của
con	người,	mà	cần	phải	tập	luyện	nó	lâu	ngày	mới	thành	thói	quen	được.

❉❉❉
Những	 sự	vật	 trên	đời	mà	chính	 tai	 ta	nghe,	mắt	 ta	 thấy	 rất	 ít.	Hầu	hết

những	điều	ta	hay	biết	đều	do	kẻ	khác	đem	lại	cho	ta:	hoặc	nhân	nói	chuyện
mà	biết,	hoặc	do	đọc	sách,	đọc	báo	hay	nghe	đài	phát	thanh	mà	biết.	Những
điều	mà	kẻ	khác	mang	lại	cho	ta,	sử	gia	gọi	chung	là	chứng	cứ.	Chứng	 cứ
thật	rất	quan	trọng	trong	đời	sống	của	ta	không	phải	nhỏ,	vì	không	có	nó,	ta



không	thể	biết	được	những	điều	gì	đã	qua.	Vị	lai	thời	chưa	có	thể	biết	được,
người	 ta	 cần	 phải	 căn	 cứ	 nơi	 hiện	 tại	mới	 có	 thể	 độ	mà	 hiểu	 trước	 được.
Nhưng	hiện	tại	làm	sao	hiểu	được,	nếu	không	đem	so	sánh	với	những	gì	đã
qua.	Người	ta	bảo:	Quá	khứ	là	nguồn	gốc	sự	hiểu	biết	của	con	người.

Nhưng,	những	chứng	cứ	ấy	có	nên	tin	cả	không?	Và	phải	làm	sao	biết	nó
có	thể	tin	đặng?	Đó	là	vấn	đề	quan	trọng	mà	phương	pháp	phê	bình	sử	học
giải	quyết	cho	ta	vậy.

Phần	đông	ai	ai	cũng	tin	rằng:	Một	người	kia,	nếu	không	có	lợi	riêng	gì
để	gạt	 gẫm	 ta,	 ắt	 không	bao	giờ	họ	nói	dối	với	 ta	 làm	chi	 cả.	Nghĩ	 thế	 là
không	 đúng.	 Thường	 thường,	 những	 điều	 họ	 nói	 với	 ta	 nếu	 đúng	 cả	 trăm
phần	trăm	thì	có	lẽ	đó	là	một	điều	may	mắn	bất	ngờ.	Như	ta	đã	thường	thấy,
xảy	ra	hằng	ngày	có	lắm	chứng	cứ	không	đúng	với	sự	thật	đã	gây	ra	không
biết	bao	 tai	họa.	Một	chứng	cứ	sai	đủ	 làm	cho	người	 lương	 thiện	hàm	oan
trong	ngục	 thất.	Nếu	phải	kể	 ra	những	vụ	“sai	 lầm	của	công	 lý”	 thì	không
biết	phải	bao	nhiêu	quyển	sách	mới	nói	ra	hết	được.

Ngay	trong	đời	sống	hằng	ngày	của	ta	đây,	cả	danh	dự	và	hạnh	phúc	ta,
có	thể	chỉ	do	một	chứng	cứ	sai	lầm	mà	tiêu	tan	hết.	Nguy	hiểm	là	có	những
lời	vu	báng	tồi	tệ	nhất	lại	do	những	kẻ	thành	thực	nhất	đưa	ra.	Họ	không	phải
vì	ác	tâm	mà	hại	ta,	nhưng	vì	họ	thấy	sai	hoặc	nghe	kẻ	khác	thuật	sai	mà	vội
tin	và	 lặp	 lại	với	kẻ	khác.	Chúng	 ta	cần	phải	để	ý	đến	sự	mỏng	manh	của
chứng	cứ	mà	không	bao	giờ	vội	tin	liều.	Hãy	biết	thận	trọng	phê	bình	trước
khi	tạm	thời	chấp	nhận	nó.

❉❉❉
Ta	nên	biết	rằng,	trí	não	ta	bị	luật	tư	lợi	chi	phối,	chỉ	thấy	và	nghe	cùng

nhớ	được	những	gì	quan	thiết	ích	lợi	đến	ta	mà	thôi.	Ngoài	ra	đều	bị	để	qua
một	 bên	 cả,	 nghĩa	 là	 ta	 sẽ	 không	 thấy	 gì	 khác	 hơn	 những	 gì	 ta	 cần	muốn
thấy.	Giữa	một	sự	vật	ở	ngoài	với	cái	tâm	nhận	thức	của	ta	ở	trong,	có	một
khoảng	cách	xa	hoặc	nhiều	hoặc	ít,	không	thể	nào	không	có	được.	Ta	thử	thí
nghiệm	như	vầy	 thì	 rõ:	 để	 trên	 bàn	một	mớ	đồ	 thường	dùng	như	 cây	 viết
mực,	cây	viết	chì,	một	cái	khóa,	một	cái	ly	v.v...	và	trong	mớ	đồ	đó	ta	có	thể
thêm	vào	một	cái	ghế	nhỏ	(đồ	chơi	con	trẻ)	mà	thiếu	một	chân.	Ta	bảo	một
người	nào	quan	sát	kỹ	các	vật	ấy.	Ta	cho	họ	một	thời	gian	vừa	ngó	qua	đủ
món.	Rồi	bắt	họ	tả	lại	các	vật	họ	thấy,	ta	sẽ	thấy	họ	tả	lộn	xộn	cả.	Cây	viết



chì	có	khía,	họ	cho	là	tròn;	cái	ly	tròn,	họ	cho	là	có	khía.	Nhiều	món	họ	lại
kể	 thiếu,	 có	 khi	 có	 cái	 thiếu	 họ	 lại	 kể	 thêm.	Nếu	 hỏi	 cái	 ghế	 nhỏ	 có	mấy
chân,	họ	sẽ	nói	có	bốn,	trong	khi	sự	thật	chỉ	có	ba.	Họ	không	quen	quan	sát,
nhất	 là	 họ	 không	 biết	 cách	 quan	 sát.	Mà	 phần	 đông	 con	 người	 là	 thế.	 Ta
không	nên	quá	tin	cậy	nơi	trí	nhớ	của	ta.

Lại	 nữa,	 ta	 cũng	 cần	để	ý	đến	điều	quan	 trọng	này:	Ta	 chỉ	 có	 thể	 thấy
được	những	gì	ta	đã	biết	thôi.	Những	y	sĩ	quen	với	cách	xem	sắc	diện	bệnh
nhân,	 hễ	 nhìn	 thấy	 ai	 là	 họ	 đã	 nhận	 thấy	 kẻ	 ấy	 đau	 bệnh	 gì	 rồi	mà	 chính
người	ấy	soi	mặt	hằng	ngày	không	thấy	biết	gì	cả.

Do	đó,	ta	nên	để	ý	hai	điều	này:
--	Trước	một	sự	vật,	chỗ	nghe	thấy	của	ta	không	bao	giờ	đầy	đủ	được.	Có

nhiều	việc	và	chi	tiết	ta	không	thể	nghe	thấy	mặc	dù	ta	đã	để	cả	hai	mắt	mà
nhìn,	hai	tai	mà	nghe.

--	Sự	ngụy	tạo	của	trí	nhớ	rất	là	tai	hại.	Thường	ta	hay	thêm	vào	những	gì
ta	 không	nhớ	để	 cho	 sự	nhớ	được	đầy	đủ.	Chính	đó	 là	 cách	nhận	 lầm	cái
bóng	đen	là	kẻ	trộm,	sợi	dây	thừng	là	con	rắn.	Thấy	trong	bóng	tối	mập	mờ
một	 sợi	 dây	 thừng,	 và	bởi	 thấy	không	 rõ,	 ta	 bèn	dùng	 trí	 tưởng	 tượng	mà
thêm	vào	và	cho	đó	là	“con	rắn”.

Chứng	cứ	sai	không	phải	luôn	luôn	do	sự	thiếu	trí	nhớ.	Thường	lại	do	nơi
sự	nhận	thức	sai	lầm.	Chính	ngay	vào	lúc	ta	nhận	thức,	sự	vật	đã	bắt	đầu	có
sự	thay	hình	đổi	dạng	rồi.	Ở	đây,	ta	lại	đi	vào	thế	giới	bao	la	của	“tình	cảm”.
Ta	thấy	sự	vật,	thường	ít	khi	nào	y	như	nó	có	thật	mà	thường	thường	là	theo
cái	chiều	ý	muốn	của	ta	ao	ước	nó	phải	xảy	ra	như	thế	nào.	Dục	vọng,	yêu
ghét,	óc	phe	phái,	tư	lợi...	làm	cho	ta	giải	thích	sai	lầm	tất	cả	những	điều	ta
nghe	thấy.	Không	cần	phải	nói	ra,	cái	kết	quả	tai	hại	của	những	chuyện	hiểu
lầm	đáng	 tiếc	 thường	xảy	 ra	giữa	người	và	người,	hoặc	giữa	dân	 tộc	khác
nhau,	không	ai	không	thấy.

Tai	hại	hơn	hết	là	những	kẻ	đem	lại	cho	ta	những	chứng	cứ	sai	ngoa	ấy	lại
là	những	kẻ	hết	sức	thành	thật.	Họ	không	có	chút	lòng	dối	trá	gì	cả,	vì	chính
họ	 tin	 thật	 những	điều	 họ	 đã	 thuật	 lại	 cho	mình	kia	 là	 đúng	 cả	 trăm	phần
trăm.	Họ	tin	như	thế,	nên	họ	mới	quả	quyết	như	vậy.	Đó	mới	 thật	 là	nguy
hiểm.	Bởi	vậy,	đối	với	những	kẻ	tố	cáo,	thuật	lại	hay	biên	ra,	ta	phải	hết	sức
thận	trọng	dè	dặt	lắm	mới	được.	Bất	luận	là	chứng	cứ	nào,	hãy	phê	bình	nó



rồi	sẽ	tin	sau.	Phải	coi	chừng	sự	dối	trá,	nhất	là	những	nguyên	nhân	sai	lầm
về	tâm	lý	mà	người	thường	vô	tâm	sa	vào	như	ta	đã	thấy	ở	trên.

Ta	nên	để	ý	điều	này:	Những	kẻ	có	ý	gạt	gẫm	mình	thì	ít,	mà	những	kẻ	vô
tâm	gạt	mình	thì	rất	nhiều.	Vì	vậy,	những	chứng	cứ	thành	thực	(sincères)	dễ
tìm	hơn	những	chứng	cứ	xác	thực	(véridiques).

❉❉❉
Giờ	đây,	xin	bàn	qua	phương	pháp	phê	bình	sử	học:
1.	Phê	bình	ngoại	bộ
a.	Trước	hết,	nhà	làm	sử	hay	viết	sử	phải	để	ý	đến	việc	tìm	tài	 liệu	cho

đầy	đủ.	Tài	liệu	mà	thiếu	sót	thì	không	thể	nào	có	cơ	sở	để	phê	bình	được.
Tìm	tài	liệu	là	để	tìm	ra	sự	thực.

Sự	thực	là	gì?	Là	những	sự	có	thực	xảy	ra.	Đó	là	lấy	theo	nghĩa	hẹp	và	cụ
thể	của	nó.	Còn	lấy	theo	nghĩa	rộng	và	trừu	tượng	của	nó	thì	sự	thực	cũng
dùng	để	chỉ	một	ý	tưởng,	một	trạng	thái	tâm	lý	hay	một	ý	kiến.

Nếu	lấy	theo	cái	nghĩa	hẹp	của	nó,	ta	phải	để	ý	kỹ	điều	này:	có	tài	liệu,
chưa	 ắt	 ta	 đã	 nắm	 ngay	 được	 sự	 thực.	Như	 ta	 đã	 thấy,	 tài	 liệu	 đôi	 khi	 là
những	hình	ảnh	sai	lầm	của	sự	thực.	Những	chứng	cứ	của	kẻ	khác	mang	lại
cho	ta	đâu	phải	là	luôn	luôn	đúng	với	sự	thực	trăm	phần	trăm.	Trái	lại,	có	khi
nó	chỉ	là	những	phán	đoán	hay	phỏng	đoán	của	kẻ	khác,	trong	đó	đã	pha	ít
nhiều	dục	vọng,	ưa	ghét	rồi.	Thật	vậy,	những	điều	kẻ	khác	mang	lại	cho	ta
toàn	là	những	điều	mà	họ	muốn	cho	ta	thấy	như	họ.	Nếu	họ	ưa	thì	họ	thêm
thắt	hoặc	bớt	xén	câu	chuyện,	sắp	đặt	cách	nào	cho	câu	chuyện	ấy	được	dễ
ưa.	Trái	lại,	nếu	họ	ghét,	họ	sẽ	thêm	bớt	câu	chuyện	và	sắp	đặt	cách	nào	cho
câu	chuyện	trở	nên	dễ	ghét.

Bởi	vậy,	ta	phải	phân	biệt	cẩn	thận	cái	nào	là	“sự	thực”,	cái	nào	là	“phán
đoán”	hay	 “phỏng	đoán”	và	 cố	nhiên	 là	phải	 dùng	 sự	 thực	 làm	 tài	 liệu	và
chứng	cứ	mà	thôi.	Những	cái	sau	nếu	muốn	dùng,	cần	phải	 lo	 tẩy	sạch	cái
màu	chủ	quan	của	nó	đi,	để	tìm	lại	cái	 thực	diện	của	nó,	nghĩa	là	phải	phê
bình	nó	một	cách	không	thiên	lệch	mới	được.

Ứng	dụng	phương	pháp	này,	tưởng	không	gì	hay	bằng	đem	năm,	bảy	tờ
báo	khác	chính	kiến	với	nhau	nhưng	cùng	thuật	lại	một	việc	mà	so	sánh.	Ta
hãy	so	sánh	 lại	những	điều	các	báo	ấy	 thuật	 lại,	phân	 tích	ra	 từng	bộ	phận
như	sau	đây:



-	Những	chỗ	dị	đồng,	thuộc	về	“sự	thực”;
-	Những	cách	thuật	 lại	khác	nhau,	vì	chính	kiến,	vì	dục	vọng	biến	thiên

thể	cách;
-	Những	phỏng	đoán	rặt	là	phỏng	đoán	thôi	chứ	không	dính	dấp	gì	đến	sự

thực	cả.
Bên	Anh,	trong	những	trường	“bình	dân	cao	đẳng”,	có	những	lớp	học	gọi

là	“lớp	học	báo	chí”.	Ở	đó,	giáo	viên	mỗi	 tuần	gom	góp	 lại	 tất	 cả	báo	chí
trong	nước,	nghiên	cứu	và	đem	ra	diễn	giải	cho	học	sinh	thấy	những	chỗ	dị
đồng	về	sự	 thực,	phân	tích	những	chỗ	khác	nhau	về	cách	 trình	bày	và	giải
thích	những	tin	tức	của	các	báo	và	tìm	cắt	nghĩa	lý	do	của	những	sự	sai	biệt
ấy.	Thật	là	bổ	ích	cho	óc	phê	bình	không	biết	chừng	nào.

❉❉❉
b.	Tìm	được	tài	liệu	rồi,	hãy	phê	bình	về	lai	lịch	của	nó.
Phê	bình	lai	lịch	của	nó,	phải	hỏi	coi:
-	Nó	ở	đâu	mà	đến?
-	Nó	xảy	ra	hồi	nào?
-	Ai	thuật	lại	nó?
Phê	bình	lai	lịch	của	sử	liệu	là	cốt	kiểm	soát	lại	sự	chính	xác	của	nó,	bởi

thường	có	rất	nhiều	tài	liệu	hoàn	toàn	giả,	do	bọn	con	buôn	giả	mạo	để	bán
cho	những	nhà	hiếu	cổ.	Cũng	có	nhiều	câu	chuyện	người	trước	tạo	ra,	truyền
tụng	lại	một	cách	quả	quyết	như	việc	có	thật.	Ta	phải	thận	trọng	những	thứ
ngụy	tạo	ấy.

c.	Ta	cũng	phải	biết	“phục	hồi”	lại	nguyên	văn	hay	nguyên	thể	những	tài
liệu	mình	đang	nghiên	cứu	nữa.

Có	nhiều	tài	liệu	truy	ra,	thấy	tuy	thật	là	món	tài	liệu	chính	xác	rồi,	nhưng
trong	đó	có	nhiều	chỗ	hoặc	nhiều	chữ,	nhiều	câu	hoặc	nhiều	đoạn	văn	bị	kẻ
khác	thêm	vào	(sách	xưa	thường	bị	sự	thêm	thắt	ấy,	vì	người	chép	sách	hay
thêm	ý	riêng	của	mình	vào),	hoặc	vì	kẻ	sau	cho	là	nói	không	hết	ý	nên	tự	tiện
viết	 tiếp	 theo	mà	 thành	ra	“tam	sao	 thất	bổn”.	Lại	nữa,	cũng	có	khi	quyển
sách	bị	 ấn	 công	 sắp	 lộn	 làm	sai	 cả	nguyên	văn,	vậy	 ta	phải	để	ý	 tìm	cách
phục	hồi	lại	nguyên	văn	mới	được.

❉❉❉
2.	Phê	bình	nội	bộ



Biết	được	lai	lịch	và	phục	hồi	lại	được	nguyên	thể	hay	nguyên	văn	của	sử
liệu	rồi,	đó	cũng	mới	chỉ	 là	công	việc	phê	bình	ở	ngoại	bộ	mà	thôi.	Muốn
cho	sự	phê	bình	được	đầy	đủ	hơn	phải	đi	sâu	vào	nội	bộ	nó	mà	phê	bình.

❉❉❉
Phê	bình	một	chứng	cứ,	theo	cái	nghĩa	rộng	và	hẹp	của	nó,	cần	phải	phân

ra	làm	hai	giai	đoạn:
-	Giải	thích	nó;
-	Tìm	sự	thành	thực	và	đích	xác	của	nó.
a.	Giải	thích	tài	liệu
Trước	hết,	phải	coi	tác	giả	muốn	nói	gì?
Đây	 là	 lời	phê	bình,	để	 tìm	 lại	cái	nghĩa	chính	 của	một	 bản	văn,	 từ	 cái

toàn	thể	đến	từng	chi	tiết	của	nó.	Nếu	tư	tưởng	của	tác	giả	trong	sáng,	văn
chương	của	tác	giả	rõ	ràng	thì	có	gì	là	khó	khăn.	Nhưng	sự	thực	thì	đâu	phải
luôn	luôn	gặp	được	như	thế.	Phải	coi	chừng,	nhiều	khi	tác	giả	(thuộc	về	thế
hệ	 trước)	dùng	một	 thứ	tiếng	như	ta,	nhưng	thực	ra	để	chỉ	một	nghĩa	khác
hơn	ta	đang	hiểu	và	đang	dùng	bây	giờ.	Đọc	cổ	văn	thường	gặp	những	khó
khăn	này.	Bởi	vậy,	có	nhiều	nhà	nghiên	cứu	gán	cho	cổ	nhân	nhiều	tư	tưởng
tân	thời	mà	tự	cổ	nhân	không	bao	giờ	nghĩ	đến.

Có	khi	tác	giả	lại	viết	một	lối	văn	tự	riêng	của	họ,	nhất	là	những	nhà	tư
tưởng	triết	học.	Vậy	ta	phải	biết	cho	thật	rõ	cái	định	nghĩa	riêng	của	văn	tự
ấy.	Tỉ	 như	 đọc	 sách	 của	Montaigne	mà	 thiếu	 bản	 tự	 vị	 về	 những	 danh	 từ
dùng	riêng	của	ông,	và	ở	thế	hệ	ông	thì	không	tài	nào	hiểu	nổi	ông.

Đọc	sách	Lão,	Trang	mà	cứ	hiểu	theo	cái	nghĩa	văn	tự	bây	giờ	thì	hiểu	sai
đến	vạn	dặm.

Chẳng	những	văn	 tự	khác,	mà	cả	đến	văn	pháp	cũng	khác	nữa.	Tìm	lại
được	cái	nguyên	nghĩa	của	bài	văn	xưa	thật	không	phải	dễ	gì.

Có	khi	tác	giả	lại	dùng	một	lối	văn	“ẩn	dụ”	hay	“bóng	dáng”,	hoặc	“mỉa
mai”	hay	“hài	hước”.	Nếu	vô	tình,	ta	lại	tưởng	đó	là	lời	nói	thật,	thì	càng	sai
lầm	biết	mấy.

Seignobos	 và	Langlois	 nói:	“Cái	 khuynh	 hướng	 tự	 nhiên,	 dù	 là	 những
nhà	viết	văn	làm	việc	theo	phương	pháp	cũng	vậy,	khi	đọc	một	bản	văn	nào
là	cốt	tìm	ngay	tài	liệu	để	tham	khảo,	chứ	không	chịu	tìm	hiểu	coi	ý	tác	giả
muốn	nói	gì	trong	đó.	Lối	làm	việc	có	thể	được	đối	với	những	tài	liệu	thuộc



về	thế	kỷ	thứ	19,	do	những	kẻ	cùng	lối	tư	tưởng	cùng	lối	ngôn	ngữ	như	ta.
Trái	lại,	nếu	gặp	phải	những	lối	văn	chương	tư	tưởng	không	cùng	thời	với	ta
nữa,	hoặc	cái	nghĩa	của	bài	văn	không	được	rõ	ràng	và	không	thể	dị	nghị
được	nữa	 thì	 thật	 là	nguy	hiểm.	Kẻ	nào	đọc	văn	mà	không	 lo	 tìm	hiểu	 tác
giả,	cố	nhiên	là	đọc	nó	theo	cảm	tưởng	của	mình;	trong	(bài	văn	dùng	làm)
tài	 liệu	kia,	họ	chỉ	để	ý	đến	những	câu	hoặc	những	chữ	nào	 thích	ứng	với
quan	niệm	riêng	của	họ,	hoặc	hợp	với	ý	kiến	của	họ	đã	có	sẵn	trước	đối	với
sự	vật,	họ	trích	riêng	ra	những	câu	hoặc	những	chữ	ấy	mà	họ	đâu	có	dè,	để
làm	thành	một	bản	văn	riêng	theo	trí	tưởng	tượng	của	họ	và	đem	bản	văn	ấy
mà	thay	vào	bản	chính	của	tác	giả”.

Nhà	viết	sử	phải	tự	lập	cho	mình	một	quy	luật	này:	“Phải	tìm	hiểu	bài	văn
theo	cái	chân	nghĩa	của	nó	trước	hết,	rồi	sau	sẽ	tự	hỏi:	nó	có	thể	dùng	được
chỗ	nào	để	làm	tài	liệu”.	[3]

Vậy	ta	có	thể	tóm	lại	trong	một	câu,	quy	tắc	trọng	yếu	này	của	phép	làm
sử:	“Một	câu	văn,	nghĩa	nó	thay	đổi,	chẳng	những	tùy	theo	thời	đại	mà	còn
tùy	 theo	 vị	 trí	 của	 đoạn	 văn	 ấy	 trong	 bài;	 ta	 chớ	 bao	 giờ	 tách	một	 câu	 ra
ngoài	cái	văn	mạch	của	nó,	nghĩa	là	ngoài	cái	bài	mà	nó	chỉ	là	một	câu	hay
một	đoạn	 trích	 ra;	và	nếu	giải	 thích,	phải	giải	 thích	nó	 theo	cái	ý	chính	và
tổng	quan	bao	trùm	bài	văn”.	[4]

Thật	vậy,	trong	một	bài	văn,	luôn	luôn	có	tư	tưởng	này	cùng	với	tư	tưởng
kia	liên	quan	mật	thiết	nhau,	nếu	chỉ	“tách”	ra	một	đoạn	hay	một	câu,	thì	tư
tưởng	bị	“tách”	ra	kia	ngoài	bài	văn	có	khi	không	còn	ý	nghĩa	gì	nữa,	hoặc
có	 những	 nghĩa	 trái	 nghịch	 với	 tư	 tưởng	 chung	 của	 toàn	 bài	 cũng	 không
chừng.	Thường	những	nhà	phê	bình	mà	có	ác	ý,	hoặc	những	người	bút	chiến
-	họ	thích	“chặt	khúc”	hoặc	“trích”	rời	một	đoạn	văn	trong	một	bài,	một	câu
văn	trong	một	đoạn,	hoặc	một	chữ	trong	một	câu,	để	thay	đổi	cái	chính	nghĩa
của	nó	đi	và	cố	bắt	bên	kia	phải	nói	những	điều	mà	kẻ	ấy	không	bao	giờ	nói.
“Cái	thủ	đoạn	thô	bỉ	và	vô	liêm	sỉ	ấy	rất	được	phần	đông	công	chúng	vô	học
thức	hoan	nghênh	và	tín	nhiệm,	nhưng	nó	chỉ	là	một	sự	khiếp	nhược	mà	thôi.
Nhà	phê	bình	thường	cũng	có	thể	vô	tình	sa	vào	cái	lầm	này	nếu	họ	không
chịu	để	ý	đến	văn	mạch”	[5].

Trích	sai	hay	trích	thiếu	một	nguyên	văn	là	không	nên,	huống	hồ	lại	trích
những	đoạn	văn	mà	kẻ	khác	đã	 trích	 thì	 lại	càng	không	nên	nữa.	Phải	đọc



ngay	nguyên	văn,	do	người	đầu	tiên	viết	ra.	Không	nên	bao	giờ	căn	cứ	nơi
những	sách	do	người	thứ	hai	chép	lại.	Những	đoạn	văn	hoặc	những	câu	văn
của	họ	 trích	 ra,	 ta	cần	phải	xét	xem	lại	 thận	 trọng,	không	nên	 lấy	đó	dùng
làm	tài	liệu:	biết	đâu	họ	không	trích	thiếu	hay	trích	sai?	Vậy,	nếu	muốn	dùng
nó,	ta	hãy	đọ	lại	với	chính	văn	mà	kiểm	soát	lại.	Đọc	sách	nghiên	cứu,	không
nên	trọn	tin	nơi	những	câu	chứng	dẫn	của	họ,	trái	lại,	phải	luôn	luôn	dò	lại
chính	văn.	Bởi	vậy,	những	nhà	khảo	cứu	khi	chứng	dẫn	cần	phải	thêm	xuất
xứ	mới	đúng	phép.

❉❉❉
Nếu	ta	chỉ	muốn	biết	tư	tưởng	của	tác	giả	mà	thôi	thì	công	việc	tìm	hiểu

bản	ý	của	họ	như	thế	là	đủ	rồi.	Nhưng,	nhiều	khi	chủ	ý	lại	muốn	tìm	coi	cái
việc	họ	nói	đó	có	 thật	không?	Cho	nên,	chỉ	giải	 thích	không	 thôi	chưa	đủ,
cần	phải	phê	bình	thêm	một	bước	nữa	để	tìm	sự	thành	thực	của	tác	giả	và	sự
đích	xác	của	tài	liệu.

❉❉❉
b.	Tìm	sự	thành	thực	của	tác	giả
Tác	giả	có	 thành	 thực	không?	Muốn	 trả	 lời	câu	hỏi	này,	 ta	hãy	xét	qua

những	nguyên	nhân	tâm	lý	đã	khiến	tác	giả	nói	sai	với	sự	thật:
-	Tác	giả	có	phần	vì	tư	lợi	mà	nói	dối	không?	Quyền	lợi	họ	buộc	họ	phải

nói	như	thế	vì	nếu	nói	khác	đi,	họ	sẽ	bị	thiệt.	Hoặc	vì	địa	vị	họ	cần	phải	giữ
gìn.	Hoặc	vì	 lý	tưởng,	vì	 tự	kiêu	mà	họ	buộc	 lòng	bỏ	qua	hay	 thêm	bớt	sự
thật	đi,	để	đừng	chạm	đến	tín	điều	và	danh	dự	riêng	của	họ?

-	Tác	giả	có	phải	vì	hoàn	cảnh	buộc	lòng	phải	nói	không	đúng	với	sự	thật
để	mưu	sự	an	thân	không?	Những	nhà	văn	ở	các	triều	đại	xưa,	đâu	có	dám
nói	ngay	sự	 thật,	họ	phải	nói	quanh	co	úp	mở.	Những	nhà	văn	ở	các	nước
độc	tài,	sống	trong	những	chế	độ	văn	hóa	chỉ	huy	cũng	thế.

-	Tác	giả	có	những	ưa	ghét	riêng	đối	với	một	người	nào	hay	một	nhóm
người	nào?

-	Tác	giả	có	phải	vì	muốn	mị	dân,	nghĩa	 là	chiều	theo	thị	dục	của	quần
chúng,	hoặc	vì	muốn	tránh	sự	đụng	chạm	hay	xung	đột	với	lòng	tín	ngưỡng
của	quần	chúng	mà	nói	sai	với	sự	thật	không?

-	Tác	giả	có	phải	vì	thiên	về	một	chủ	nghĩa	nào,	thiên	về	một	phe	phái,
công	 trình	hay	 tôn	giáo	nào,	 thiên	về	xứ	sở	quê	hương	mình,	 thiên	về	giai



cấp	xã	hội	mình...	mà	nói	sai	với	sự	thật	không?
-	Hoặc	tác	giả	có	phải	vì	quyền	lợi	chung	của	một	hội	đoàn	nào	mà	chính

mình	là	một	phần	tử	quan	trọng.	Dĩ	nhiên,	vì	quyền	lợi	chung	của	hội	hay
đoàn	tác	giả	buộc	phải	làm	thinh	hoặc	không	được	nói	ngay	sự	thật	nào	có
hại	cho	hội	hay	đoàn	đó.

-	Tác	giả	có	phải	vì	hiếu	danh	mà	xướng	xuất	ra	những	điều	không	đúng
với	sự	thật	không?

-	Tác	giả	có	phải	vì	chuộng	mỹ	thuật	văn	chương	hơn	sự	thật,	muốn	cho
câu	 chuyện	 được	 ly	 kỳ	 đẹp	 đẽ	 mà	 thành	 ra	 nói	 không	 đúng	 với	 sự	 thật
không?

Phần	đông	con	người	có	tính	hay	thuật	lại	một	câu	chuyện	không	phải	y
như	nó	đã	xảy	ra,	mà	là	theo	cái	ý	tưởng	tượng	muốn	cho	nó	phải	xảy	ra	như
thế	nào.	Thực	tế,	có	một	số	những	“tiếng	nói	lịch	sử”	là	do	trí	tưởng	tượng
của	nhà	viết	sử	tạo	ra.	Họ	“tiểu	thuyết	hóa”	hay	“thi	vị	hóa”	mọi	sự	việc	mà
họ	nghe	thấy.

❉❉❉
c.	Tìm	sự	đích	xác	của	chứng	cứ
Chỉ	tìm	sự	thành	thực	của	tác	giả	mà	thôi,	không	đủ.	Vì	người	thành	thực

chưa	đủ	bảo	đảm	điều	họ	nói	là	đúng	với	sự	thật:	họ	vẫn	bị	sai	lầm	như	mọi
người.

Vậy	 tìm	 sự	 thành	 thực	 của	 tác	 giả	 rồi,	 cần	phải	 tìm	coi	 điều	họ	nói	 có
đúng	với	sự	thật	không?	Tác	giả	rất	có	thể	là	người	thành	thực,	nhưng	ở	vào
một	trường	hợp	không	thuận	tiện	cho	sự	quan	sát	nên	sự	nghe	thấy	sai	đi.

Bất	kỳ	là	ai	đều	không	bao	giờ	chịu	tin	những	lời	nói	của	người	điên.	Là
vì	những	điều	họ	nói	điều	do	ảo	giác	mà	ra,	không	sao	có	thể	dùng	làm	bằng
cứ	được.	Nhưng	nếu	không	nên	tin	nơi	ảo	giác	của	người	điên	thì	mình	cũng
phải	coi	chừng	những	“thành	kiến”	và	“ảo	tưởng”	vì	đó	cũng	là	những	cái
mà	nhà	triết	học	gọi	là	“bán	ảo	giác”.

Chúng	ta	thường	xem	sự	vật	trong	đời	theo	lòng	sở	nguyện	của	ta	muốn
cho	nó	phải	xảy	 ra	như	 thế	nào,	hoặc	 theo	như	 ta	quen	 thấy	nó	đã	xảy	 ra.
Nếu	trái	lại,	nó	xảy	ra	không	chiều	theo	ý	muốn	của	ta	thì	ta	lại	cưỡng	ép	nó
phải	chiều	theo	ta,	nghĩa	là	ta	sẽ	giải	thích	nó	theo	thành	kiến	của	ta.	Hoặc
nếu	nó	xảy	ra	không	giống	với	những	điều	ta	quen	thấy	thì	ta	cũng	cố	cưỡng,



giải	thích	nó	theo	những	điều	ta	đã	quen	thấy,	chứ	không	chịu	thoát	khỏi	cái
tâm	lý	eo	hẹp	của	ta	để	mà	độ	hiểu	hành	vi	của	kẻ	khác.	Bởi	vậy,	những	câu
chuyện	của	những	nhà	du	lịch	kể	lại	thường	không	bao	giờ	đúng	với	sự	thật,
hoặc	vì	họ	gặp	phải	tâm	lý	các	dân	tộc	không	giống	với	tâm	lý	họ,	nên	họ
không	thể	hiểu	được.

❉❉❉
Tác	giả	sai	lầm	vì	thấy	sai,	nghe	sai	hoặc	nhớ	sai,	vì	quan	sát	không	đúng,

nhận	 thấy	sự	vật	 theo	 thành	kiến	của	mình,	và	 tưởng	 rằng	mình	nhớ	 trong
khi	mình	chỉ	có	tưởng	tượng	thôi.

Tùy	 theo	 việc,	 nếu	 người	 thuật	 lại	một	 câu	 chuyện	mà	mình	 biết	 chắc
rằng	người	ấy	là	người	chuyên	môn	và	sành	chuyện	thì	lẽ	cố	nhiên	mình	có
thể	 tin	người	đó	hơn.	Tỉ	như,	nếu	 là	một	bác	 sĩ	mà	 thuật	 lại	 về	việc	bệnh
hoạn,	 tự	nhiên	mình	 tin	họ	hơn	một	kẻ	 “tay	ngang”.	Vì	 chỉ	 có	những	nhà
chuyên	môn	mới	có	 thể	 thấy	rành	được	những	chi	 tiết	 trong	ngành	chuyên
môn	của	mình,	 chứ	những	kẻ	không	biết	 gì	 cả,	 dù	họ	 có	mở	 trao	 tráo	đôi
mắt,	cũng	không	thấy	trong	đó	có	những	gì	đúng	cho	được.	Bởi	vậy,	sở	dĩ
tác	 giả	 thành	 thực	 nhưng	 lời	 họ	 thuật	 không	 đúng	 với	 sự	 thực	 là	 tại	 câu
chuyện	của	họ	thuật	lại	ở	ngoài	tầm	hiểu	biết	của	họ.	Các	bác	sĩ	xem	bệnh	có
bao	giờ	chịu	tin	theo	những	lời	khai	bệnh	của	bệnh	nhân	hay	của	người	nhà
người	bệnh	đâu.	Là	vì	họ	biết	rằng	những	người	ấy	có	hiểu	gì	được	về	bệnh
chứng	mà	thấy	rõ	được	nó	như	thế	nào.

❉❉❉
Những	tài	 liệu,	nếu	không	phải	 là	những	tài	 liệu	“sốt	dẻo”	chép	 lại	 liền

sau	khi	quan	sát	hay	mục	kích,	mà	chép	lại	sau	một	thời	gian	lâu,	tất	nhiên
phải	thận	trọng.	Ta	nên	biết	rằng:	Trí	nhớ	của	ta	không	sao	tin	cậy	được,	dù
mình	nhớ	dai	đến	mức	nào.	Những	thiên	hồi	ký,	 trong	đó,	 tác	giả	 thuật	 lại
những	việc	làm	lúc	nhỏ,	không	thể	trọn	tin	được.	Đó	là	chưa	kể	cái	lòng	tự
đắc,	thiên	vị	của	tác	giả	thường	có	thói	“che	cái	dở,	đỡ	cái	hay”	của	mình.

❉❉❉
Tác	 giả	 vì	 phận	 sự	 của	 nghề	 nghiệp	 buộc	 phải	 biên	 chép	 những	 điều

không	quan	hệ	gì	đến	mình	cả.	Hoặc	như	trả	lời	cho	một	bản	điều	tra	của	nhà
chức	trách,	hoặc	làm	phóng	viên	của	nhà	báo,	tác	giả	chỉ	biên	lại	những	lời
nói	của	kẻ	khác	mà	tác	giả	đã	nghe	“lóm”	đó	đây	chứ	không	phải	 tự	mình



quan	sát.
Nếu	là	một	anh	thuộc	viên	thuật	lại	cho	ta	nghe	câu	chuyện	trong	một	hội

nghị	cơ	mật	thì	anh	ấy	làm	gì	thuật	lại	đúng	với	sự	thật?	Chẳng	qua	anh	ấy
nghe	“lóm”	một	vài	mẩu	của	câu	chuyện	rồi	thì	chỗ	nào	thiếu	sót,	anh	dùng
trí	 tưởng	 tượng	mà	bổ	khuyết	vào	cho	câu	chuyện	có	đầu	đuôi.	Đó	 là	anh
nhận	lầm	sự	giải	thích	của	anh	làm	sự	thực,	 thành	ra	 trong	câu	chuyện	của
anh,	ta	không	biết	chỗ	nào	là	thực,	chỗ	nào	là	câu	chuyện	tưởng	tượng.

Thường	những	việc	xảy	ra	trước	mắt	ta,	dễ	nhận	thấy	hơn	là	những	việc
xảy	ra	trong	tâm	giới.	Cho	nên,	mỗi	khi	có	người	quả	quyết	một	việc	thuộc
về	tâm	lý,	ta	phải	biết	cho	đó	chỉ	là	một	ức	đoán	chứ	không	phải	là	một	sự
thực.	Ở	trong	trường	hợp	này,	ta	phải	tự	hỏi:	Người	ấy	có	đủ	điều	kiện	cần
thiết	để	ức	đoán	như	thế	không?	Người	ấy	có	biết	cách	áp	dụng	những	điều
kiện	cần	thiết	ấy	để	quyết	đoán	đúng	đắn	không?

❉❉❉
Có	người	 thuật	 lại	 cho	 ta	nghe	một	việc,	 nhưng	 là	một	việc	do	một	kẻ

khác	thuật	lại	cho	họ:	đó	là	thứ	tài	liệu	của	một	kẻ	thứ	hai,	hoặc	của	một	kẻ
thứ	ba	hay	thứ	tư	thuật	lại	cũng	không	chừng.	Từ	“tài	liệu	do	tay	đầu	tiên”
thuật	lại	cho	ta	hôm	nay	đã	trải	qua	không	biết	bao	nhiêu	lần	nghe	đi	nói	lại,
sự	sai	lạc	càng	to	tát	là	chừng	nào.

Lại	 nữa,	 những	 câu	 chuyện	 xưa	 khởi	 đầu	 bằng	 câu:	“Xưa	 kia,	 có	 tích
rằng...”	hay	“Có	kẻ	nói	rằng...”	đều	không	thể	tin	là	sự	thực	được.	Những
câu	 chuyện	 do	 thiên	 hạ	 đồn,	 nhưng	 không	 biết	 đích	 xác	 là	 của	 ai	 đều	 là
những	câu	chuyện	không	nên	tin	vội.

❉❉❉
d.	So	sánh	tài	liệu
Như	ta	đã	thấy,	nguyên	nhân	sai	lầm	rất	nhiều,	nếu	đối	với	một	việc	xảy

ra	mà	chỉ	có	một	người	chứng	thì	chứng	cứ	ấy	không	đáng	kể.	Muốn	biết	sự
thực,	cần	phải	có	chứng	cứ	của	nhiều	người	để	so	sánh	mới	có	thể	tin	được.

Nhưng	các	chứng	cứ	cần	phải	khác	nhau,	chứ	nếu	người	này	chỉ	chép	lại
chuyện	người	kia	thì	không	thể	gọi	đó	là	hai	chứng	cứ,	mà	phải	kể	là	có	một
thôi.	Dù	có	cả	trăm	người	thuật	lại,	cũng	chỉ	nên	kể	là	có	một	chứng	cứ	thôi.

Tóm	lại,	nếu	hai	chứng	cứ	mà	giống	hệt	nhau,	ta	không	có	quyền	xem	đó
như	có	hai	chứng	cứ.	Thật	vậy,	dù	hai	người	cùng	đứng	trước	một	việc,	khi



thuật	 lại	họ	sẽ	không	bao	giờ	thuật	 lại	giống	nhau	từng	chi	 tiết.	Trước	tòa,
nếu	có	hai	người	chứng	thuật	 lại	một	câu	chuyện	giống	nhau	 từng	chi	 tiết,
từng	lời	ăn	tiếng	nói	như	“trả”	một	bài	học	thuộc	lòng,	quan	tòa	dĩ	nhiên	sẽ
không	thể	không	nghi	ngờ	rằng	đây	là	một	sự	a	ý	của	các	người	chứng.	Vậy
ta	có	thể	kết	luận	rằng:	Những	tài	liệu	so	sánh	với	nhau	được	nhận	là	đúng
khi	nào	nó	giống	tương	tự	nhau	thôi,	chứ	không	giống	như	khuôn.

Tuy	nhiên,	lắm	khi	ta	cũng	gặp	được	nhiều	chứng	cứ	giống	hệt	nhau	về
một	việc.	Đó	là	điều	may	mắn	lạ	thường.	Nhưng	ta	cũng	phải	thận	trọng:	con
người	mà	 chùm	 nhum	 cho	 thật	 đông	 thường	 hay	 bị	ảo	giác	 chung	 [6]	 mà
đồng	thấy	giống	nhau	nhưng	sai	với	sự	thật.	Ảo	giác	ấy	có	thể	do	ám	thị	của
một	người	 thấy	sai	đầu	 tiên	rồi	 thì	càng	đông	người,	sự	“truyền	nhiễm”	tư
tưởng	và	cảm	giác	càng	mạnh,	người	ta	bị	sai	sử	theo	một	“ám	thị”	sai	lầm
mà	không	dè.

Trái	 lại,	nếu	nhiều	người	không	cùng	một	phe	phái,	không	cùng	một	 lý
tưởng	lại	đồng	thanh	chứng	nhận	một	việc,	thì	dĩ	nhiên	việc	đó	đáng	tin	hơn
hết,	vì	vô	lý	nếu	cả	thiên	hạ	đều	a	ý	để	lừa	gạt	mình.

❉❉❉
Muốn	biết	một	việc	là	có	thật	không,	người	ta	hay	lấy	những	sự	hiểu	biết

hiện	thời	để	đối	chiếu.	Nếu	là	một	việc	quả	quyết	có	thật,	nhưng	trái	với	lẽ
thường,	trái	với	khoa	học	thì	ta	cũng	không	nên	tin	liều	là	có	được.

Tuy	vậy,	ở	đời	cũng	có	không	biết	bao	nhiêu	chuyện	có	thật	mà	rất	vô	lý,
lại	cũng	có	không	biết	bao	nhiêu	chuyện	rất	hợp	lý	lại	không	có	thật.	Khoa
học	chưa	phải	đã	đạt	đến	mục	đích	cuối	cùng	của	nó:	Nó	còn	đang	dò	dẫm
tìm	kiếm	những	huyền	vi	của	tạo	hóa.	Cho	nên	biết	đâu	theo	quan	niệm	hiện
thời	của	khoa	học,	chuyện	ấy	là	vô	lý	mà	vài	ba	chục	năm	sau	này,	chứ	đừng
nói	 thế	kỷ	sau	này,	khoa	học	tiến	bộ	hơn	sẽ	lại	cho	đó	là	hợp	lý.	Cách	vài
trăm	năm	nay,	nói	đến	những	 luồng	điện	giết	 người	 cách	ngoài	ngàn	dặm
người	ta	sẽ	cho	là	vô	lý,	mà	ngày	nay	chuyện	ấy	đâu	còn	là	vô	lý	nữa.	Ta	lại
cũng	nên	để	ý	câu	này	của	Diêm	Thiết	Luận:	“Vì	không	 trông	 thấy	mà	cứ
không	tin	thì	cũng	như	con	ve	sầu	không	biết	tuyết”.

❉❉❉
Nhà	làm	sử	cũng	như	nhà	phê	bình,	thường	cho	những	điều	gì	hợp	với	lý

thuyết	mình,	hợp	với	điều	mình	ưa	thích	là	có	thể	có	đặng	mà	thôi;	trái	lại	là



không	thể	có,	vì	mình	không	muốn	cho	nó	có,	mặc	dù	nó	có	thật.
Tóm	lại,	phương	pháp	phê	bình	sử	học	mà	tôi	lược	thuật	đại	cương	trên

đây,	không	phải	chỉ	để	dùng	trong	việc	nghiên	cứu	sử	mà	thôi.	Một	vị	thẩm
phán	muốn	tìm	thủ	phạm	cũng	dùng	phương	pháp	phê	bình	sử	học.	Thường
những	 sai	 lầm	của	công	 lý	 là	do	 thiếu	óc	phê	bình	mà	 ra.	Trong	đời	 sống
hằng	ngày,	bất	luận	một	tin	gì	kẻ	khác	mang	lại	cho	ta,	ta	phải	thận	trọng	phê
bình	 gắt	 gao	mới	 được,	 nhất	 là	 những	 câu	 chuyện	 thiên	 hạ	 đồn	 đãi,	 hoặc
những	tin	tức	của	báo	chí	đưa	đến	cho	ta.

❉❉❉
C.	Đọc	báo
Ở	đây,	tôi	không	nói	chung	đến	sự	ích	lợi	của	báo	chí	mà	chỉ	bàn	riêng	về

sự	lợi	ích	của	nó	trong	vấn	đề	học	vấn.
Người	 không	 thích	đọc	 sách	 cũng	 thường	ưa	đọc	báo.	Có	kẻ	mỗi	 ngày

đọc	năm	bảy	tờ	báo,	đọc	từ	cái	tin	vặt	đến	lời	quảng	cáo.	Người	ta	đọc	báo
tùy	nhu	cầu:	có	kẻ	đọc	báo	để	“săn	tin”,	có	kẻ	đọc	báo	để	theo	dõi	những	tin
thể	thao	hay	những	tin	tòa	án	và	án	mạng,	có	kẻ	đọc	báo	để	theo	dõi	những
thiên	tiểu	 thuyết	 tình	tứ	 ly	kỳ	hay	trinh	thám	nghĩa	hiệp,	có	kẻ	đọc	báo	để
theo	dõi	kịch	trường	hay	những	cuộc	giải	trí	khác.	Nhưng,	báo	giúp	ích	cho
ta	về	văn	hóa	chăng,	đó	là	một	vấn	đề	khác.

❉❉❉
Tôi	chắc	chắn	rằng	báo	chí	không	giúp	được	nhiều	cho	người	tự	học,	tìm

cho	mình	một	cơ	sở	văn	hóa	vững	chắc.	Tôi	biết	có	nhiều	tờ	báo	(phần	nhiều
là	tạp	chí	văn	hóa)	rất	đứng	đắn,	vì	báo	cũng	có	nhiều	đường	báo.	Nhiều	tờ
báo	đăng	nhiều	bài	nghiên	cứu	về	văn	học,	khoa	học,	kinh	 tế,	chính	 trị	 rất
hay,	nhưng	chỉ	có	những	bậc	túc	học,	bác	học,	học	giả	mới	đọc	mà	thôi.	Kỳ
dư	những	kẻ	học	thức	tầm	thường	không	thu	rút	được	lợi	ích	là	bao:	họ	cần
phải	 có	một	 sự	 dắt	 dẫn	 từ	 bước	ban	đầu.	Vì	 vậy,	 báo	 chí	 đăng	những	bài
nghiên	cứu	chỉ	giúp	tài	liệu	cho	những	người	có	một	cơ	sở	văn	hóa	cao	và
vững	vàng,	chứ	không	phải	viết	cho	“tay	ngang”,	vì	vậy	ít	người	đọc	được
và	đọc	có	hiệu	quả.	Đọc	một	bài	nghiên	cứu	về	kinh	tế,	hay	chính	trị,	người
ta	đinh	ninh	rằng	người	đọc	bài	ấy	ít	ra	phải	có	một	số	vốn	học	thức	kha	khá
về	đại	cương.	Bởi	vậy	đối	với	hạng	độc	giả	ít	học	hoặc	chưa	có	một	cơ	sở
học	vấn	khá,	cần	phải	được	người	ta	chỉ	dẫn	từ	bước	đầu,	một	cách	nhẫn	nại



và	tuần	tự,	có	phương	pháp.	Họ	muốn	cho	ta	cầm	lấy	tay	họ	mà	dắt	đi	từng
bước	một,	chứ	đâu	có	muốn	cho	ta	mỗi	ngày	mỗi	thay	đổi	và	theo	con	đường
mới.	Báo	chí	chỉ	là	phương	tiện	để	cho	họ	giải	trí	tinh	thần	thôi,	chứ	thực	ra
không	giúp	gì	nhiều	cho	việc	bồi	đắp	cơ	sở	học	vấn	của	họ.	Hôm	nay,	báo
chí	bàn	với	họ	về	vấn	đề	Dương	Tử,	câu	chuyện	chưa	ngã	ngũ	là	ngày	mai
họ	đã	bàn	về	những	bức	thư	tình	của	Hàn	Mặc	Tử.	Đề	tài	hỗn	tạp	làm	cho	họ
biến	 thành	 con	bướm	giỡn	hoa:	 cái	 gì	 cũng	 “nếm”	phớt	 qua	mà	không	 có
một	cái	gì	 là	 thật	biết	rõ.	Sự	thu	thập	học	vấn	cần	phải	có	một	sự	cố	gắng
hướng	về	một	chiều	 sâu	và	khéo	nhất	 trí	hơn.	Chứ	bắt	họ	chứng	kiến	mãi
những	cuộc	bàn	cãi	về	sử	học,	về	văn	học,	về	những	tác	phẩm	mà	họ	chưa
từng	biết	đến	hoặc	biết	một	cách	mơ	hồ	về	những	lý	thuyết	mới	về	khoa	học
mà	cái	này	chống	báng	cái	kia,	hoặc	chữa	sửa	cái	kia,	những	lý	thuyết	mà	họ
“mù	tịt”	không	rõ	đầu	đuôi	gì	cả.	Các	bạn	hẳn	cũng	đã	được	đọc	qua	một	vài
bài	phê	bình	sách	của	một	vài	tạp	chí	mà	dụng	tâm	của	nhà	phê	bình	không
phải	cốt	ý	trình	bày	một	cách	khách	quan	những	quyển	sách	mình	phê	bình,
mà	trái	lại,	họ	phê	bình	với	tính	cách	thiếu	khoa	học	để	cốt	dìm	kẻ	khác	đặng
nâng	cao	mình	lên,	trong	khi	tự	mình	cũng	chưa	biết	cách	đọc	sách	gì	cả.	Họ
đã	 lầm	lẫn	công	kích	với	phê	bình,	có	khi	họ	không	đọc	hết	 tác	phẩm,	chỉ
đọc	“mớ	nhắm”,	“cắt	xén	văn	mạch”,	“vơ	đũa	cả	nắm”	rồi	phê	bình	và	lên
án,	xuyên	tạc	vu	khống,	bắt	tác	giả	nói	những	gì	họ	không	nói.	Độc	giả	thiếu
học	thức	dễ	bị	họ	gạt	gẫm.	Cũng	có	một	số	nhà	phê	bình	có	óc	bè	phái,	đề
cao	và	khen	tặng	quá	lời	những	tác	phẩm	của	bè	bạn,	bất	chấp	liêm	sỉ	của
nhà	phê	bình	chân	chính.	Tuy	nhiên,	có	một	số	nhà	phê	bình	đúng	đắn	giúp
cho	ta	rất	nhiều	trong	việc	chọn	lựa	sách	đọc.	Dù	sao,	mình	cũng	không	nên
quá	tin	và	để	cho	kẻ	khác,	dầu	họ	là	nhà	túc	học,	đa	văn	quảng	kiến	bậc	nào,
thay	thế	ta	mà	phán	đoán	suy	nghĩ	thế	cho	ta.	Đọc	sách	mà	tự	mình	làm	giảm
óc	phán	đoán	và	suy	nghĩ	của	mình	là	một	điều	tai	hại	vô	cùng	cho	tinh	thần
độc	lập	và	tự	do	của	mình.	Đừng	để	cho	ai	“che	cái	ánh	mặt	trời	của	mình”
như	Diogène	đã	bảo	với	Alexandre	đại	đế.

Tôi	 có	 biết	một	 vài	 người	 suốt	 đời	 không	bao	giờ	 chịu	 đọc	một	 quyển
sách	gì	cho	kỹ,	họ	toàn	đọc	“mớ	nhắm”	một	vài	bài	báo,	tạp	chí	rồi	cũng	tự
tin	 là	đã	có	 sẵn	một	học	vấn	“uyên	 thâm”,	 cho	phép	họ	được	“mục	hạ	vô
nhân”	và	xem	người	bằng	nửa	con	mắt.	Còn	nói	gì	có	nhiều	người	có	chút



Tây	học,	chuyên	môn	đọc	báo	ngoại	quốc	và	đọc	 ròng	những	bài	báo	phê
bình	văn	học,	chính	trị	v.v...	rồi	tha	hồ	mà	“dìu	dắt	quần	chúng”,	dẫn	đạo	dư
luận.	Kẻ	nào	muốn	có	một	 cơ	 sở	học	vấn	 chắc	 chắn	không	nên	phiêu	 lưu
theo	sự	“dìu	dắt”	của	những	nhà	“dẫn	đạo”	ấy.	Tôi	có	biết	nhiều	nhà	“học
thức”	 bàn	 bạc	 về	Malraux,	 Jean-Paul	 Sartre,	Camus,	André	Gide,	Romain
Rolland	v.v...	Hễ	đụng	đến	họ	là	họ	kể	cho	nghe	những	thuyết	phân	tâm	học,
siêu	nhiên	học,	hiện	thực	học,	hoặc	Phật	học	v.v...	mà	thực	ra,	trong	đời	họ,
họ	 chưa	 từng	 đọc	 kỹ	 một	 tác	 phẩm	 nào	 của	 Malraux,	 Jean	 Paul	 Sartre,
Camus,	A.Gide,	R.Rolland,	của	Freud	hay	một	quyển	kinh	Phật	nào	cả.	Họ
sở	dĩ	biết	được	 tên	những	 tác	giả	ấy	 là	nhờ	đọc	ba	bài	báo	phẩm	bình	 tác
phẩm,	lịch	sử	của	những	nhà	văn	ấy	trên	tạp	chí	hay	trong	những	quyển	văn
học	sử.

Những	bài	nghiên	cứu	đứng	đắn	ở	các	báo	chí	trang	nghiêm	thật	ra	không
dùng	được	cho	những	kẻ	thiếu	căn	bản	học	vấn.	Những	bài	báo	ấy	chỉ	có	ích
lợi	cho	những	nhà	chuyên	môn	hay	học	giả	mà	thôi,	để	họ	theo	dõi	tình	hình
hiện	tại	của	khoa	học	hay	văn	học	trên	thế	giới.	Những	báo	chí	có	cao	vọng
đào	luyện	học	vấn	cho	quần	chúng	bằng	một	cái	học	truyền	bá	phổ	thông	kể
ra	thật	chưa	nhiều,	vì	tự	nó	muốn	đào	tạo	văn	hóa	mà	không	dùng	đến	sự	cố
gắng	tinh	thần,	lại	chỉ	đi	tìm	những	con	đường	tắt	thì	đó	cũng	đã	là	sai	rất	xa
với	nguyên	tắc	đầu	tiên	của	văn	hóa	rồi.	Cho	nên	phần	nhiều	cái	vốn	học	vấn
tìm	trong	báo	chí	không	có	là	bao.

Tóm	lại,	những	báo	chí	nghiên	cứu	đứng	đắn	 thường	viết	 ra	cho	những
người	đã	có	một	học	vấn	khá	cao.	Báo	chí	văn	học	và	khoa	học	chỉ	là	những
món	ăn	bổ	 túc,	chứ	không	phải	 là	những	món	ăn	căn	bản.	Muốn	 có	được
một	món	ăn	căn	bản	và	xây	dựng,	phải	dùng	đến	những	phương	tiện	khác,
tôi	muốn	nói	đến	“sách”.	Nhiều	tờ	báo	chỉ	đem	lại	cho	ta	những	cái	có	thừa,
nhưng	lại	để	cho	ta	thiếu	những	cái	gì	cần	thiết.

Ở	thời	buổi	này,	báo	chí	là	hình	thức	văn	học	được	truyền	bá	rộng	nhất:
dù	 là	 người	 dốt	 hay	 người	 có	 học,	 người	 giàu	 cũng	 như	 người	 nghèo	 đều
không	sao	 thoát	khỏi	ảnh	hưởng	 ít	nhiều	của	nó.	Những	bài	xã	 thuyết	của
mỗi	tờ	báo	thường	khác	nhau,	nhưng	tựu	trung	đều	đưa	ra	một	tài	liệu	chung,
cốt	để	hướng	dư	luận	theo	một	chiều	nào.

Bởi	vậy,	dù	báo	chí	có	cố	gắng	trình	bày	sự	việc	xảy	ra	hàng	ngày	một



cách	hết	sức	khách	quan,	 thực	sự	bên	 trong	bao	giờ	cũng	có	những	ý	kiến
chủ	quan,	những	phê	phán	đại	cương	để	tỏ	ra	những	“thái	độ”	hơn	là	những
“chân	lý”.	Báo	chí	là	tiêu	biểu	lý	tưởng	hoặc	những	nhu	cầu	của	một	hạng
độc	giả	nào.	Như	thế,	đọc	báo	mà	chỉ	đọc	“chết”	một	tờ	thì	dù	có	thiện	chí
đến	mức	nào,	óc	sáng	suốt	cũng	sẽ	có	ngày	mờ	tối,	óc	phê	bình	cũng	sẽ	có
ngày	lệch	lạc.

Muốn	thấy	được	sự	thật,	phải	đọc	báo	như	đọc	sử,	nghĩa	là	phải	biết	phê
bình	như	người	ta	phê	bình	sử	liệu.

❉❉❉
D.	Đọc	những	sách	về	thiên	văn	và	địa	lý
1.	Con	người	trong	vũ	trụ
Như	ta	đã	biết,	người	có	cao	vọng	xây	đắp	cho	mình	một	cơ	sở	học	vấn

đứng	đắn	không	thể	không	khởi	bằng	sự	nghiên	cứu	học	hỏi	về	mình	trước
hết.	“Biết	mình”	là	cái	học	đầu	tiên	của	người	trí	thức.

Con	người	không	phải	là	một	sinh	vật	độc	lập	trong	hoàn	vũ,	mà	là	một
sinh	 vật	 sống	 trong	 hoàn	 vũ.	 Người	 học	 thức	 không	 thể	 sống	 giam	mình
trong	“lũy	 tre	xanh”,	mà	phải	có	một	sự	hiểu	biết	về	những	cái	gì	xa	xăm
trong	không	gian	và	thời	gian	mới	được.	Không	có	được	sự	hiểu	biết	ấy	thì
có	 khác	 nào	 kẻ	 sống	 trong	một	 thung	 lũng,	 không	 bao	 giờ	 vượt	 qua	 khỏi
những	dãy	núi	chung	quanh,	suốt	đời	giam	mình	trong	một	vòng	chân	trời	eo
hẹp.	Họ	cần	phải	biết	vượt	thời	gian	và	không	gian	để	mà	nhìn	cao	và	nhìn
rộng,	biết	rõ	được	hoàn	cảnh	xã	hội	của	mình	đang	sống,	biết	đặt	hoàn	cảnh
xã	hội	ấy	trong	một	khung	cảnh	rộng	hơn,	đem	dân	tộc	mình	sánh	với	dân
tộc	khác,	biết	đem	nhân	loại	đặt	trong	một	khung	cảnh	rộng	hơn	là	vạn	vật
trong	vũ	trụ.	Muốn	được	vậy,	cần	phải	nhờ	đến	khoa	thiên	văn	để	mở	rộng
nhãn	quan	của	ta	ra	ngoài	vũ	trụ.

Thiên	văn	học	là	một	ngành	học	rất	cần	thiết	để	cho	ta	nhận	thấy	cái	địa
vị	con	người	 trong	vũ	trụ	 là	như	thế	nào.	Địa	vị	của	thiên	văn	học	phải	có
một	chỗ	xứng	đáng	và	quan	trọng	trong	sự	học	về	con	người.

Có	bao	giờ	các	bạn	ngồi	trước	mặt	biển	bao	la,	nhìn	thấy	cái	mênh	mông
của	 những	 lượn	 sóng	 trùng	 dương	mịt	 mù	 trước	 mắt,	 bạn	 có	 những	 cảm
tưởng	như	thế	nào?	Có	bao	giờ	bạn	nằm	ngoài	bãi	cỏ	hay	trên	núi	cao,	mắt
nhìn	bầu	trời	bao	la	với	hàng	triệu	ức	ngôi	sao	lấp	lánh	và	khi	bạn	biết	rằng



mỗi	vì	sao	ấy	có	thể	là	mỗi	một	vầng	thái	dương	to	lớn	gấp	mấy	trăm	ngàn
lần	thái	dương	hệ	của	ta	đang	ở,	khi	mà	bạn	biết	rằng	ánh	sáng	của	nhiều	vì
sao,	như	vì	sao	Bắc	Đẩu,	phải	mất	36	năm	trời	mới	đến	hành	tinh	ta,	mà	ánh
sáng	thì	đi	nhanh	tới	mức	300.000	cây	số	một	giây	đồng	hồ.	Đó	là	chưa	nói
đến	những	tinh	vân	mà	mắt	ta	thấy	được,	như	tinh	vân	Andromède,	ánh	sáng
từ	đó	đến	ta	phải	cả	triệu	năm	mới	tới.	Thế	thì	không	gian	quả	là	vô	tận	mà
thời	gian	lại	cũng	vô	cùng.	Tấm	thân	nhỏ	bé	của	con	người	với	trăm	năm	là
hạn	ví	với	 cái	không	gian	vô	 tận,	với	 cái	 thời	gian	vô	cùng	của	vũ	 trụ	 thì
không	thể	so	sánh	được	nữa,	không	thể	nói	rằng	ta	đối	với	vũ	trụ	chỉ	là	một
hạt	cát	trong	bãi	sa	mạc,	một	giọt	nước	ở	Thái	Bình	Dương.	Cảm	tưởng	bạn
như	thế	nào	ở	giữa	cảnh	vô	biên	vô	tận	của	trời	đất?	Pascal	đã	nói:	“Sự	lặng
thinh	của	những	khoảng	không	gian	vô	tận	này	làm	cho	tôi	kinh	khủng!”	Nó
là	mối	phát	sinh	những	tư	tưởng	thanh	thoát,	đưa	con	người	ra	khỏi	những
cảm	tưởng	nhỏ	nhen	ti	tiện	và	chật	vật	của	cuộc	đời	vật	chất,	gây	cho	mình
có	nhiều	tư	tưởng	thâm	trầm	về	ý	nghĩa	của	nhân	sinh.

Nói	 thế	không	phải	bảo	 ta	phải	đọc	 sách	và	nghiên	cứu	khoa	 thiên	văn
như	những	nhà	bác	học	thiên	văn.	Khoa	học	này	đòi	hỏi	nơi	ta	nhiều	năng
khiếu	đặc	biệt	và	học	vấn	sâu	rộng	mà	không	phải	ai	ai	cũng	làm	được.	Ta
chỉ	cần	học	nơi	khoa	thiên	văn	học	trước	hết	hai	điều	chủ	yếu	này	thôi:

-	Nhận	chân	rằng,	có	một	trật	tự	thiên	nhiên	vĩnh	cửu	trong	trời	đất	vạn
vật	và	bất	di	bất	dịch	mà	người	ta	gọi	chung	là	luật	của	tạo	hóa:	Không	một
vật	nào	trong	vũ	trụ	mà	thoát	khỏi	quy	luật	tự	nhiên	ấy,	từ	một	cái	cực	tiểu
đến	cái	cực	đại	của	trời	đất.

-	Quả	địa	cầu	ta	ở	đối	với	vũ	trụ	thì	nhỏ	bé	vô	cùng,	cũng	không	phải	là
trung	tâm	của	vũ	trụ	như	ngày	xưa	người	ta	đã	tin.	Không	biết	rằng	vũ	trụ
mênh	mông	vô	tận,	cho	rằng	những	con	đường	di	chuyển	của	mặt	trời,	mặt
trăng	và	các	ngôi	sao	mà	ta	thấy	đây	là	những	con	đường	di	chuyển	thật,	đó
là	nhìn	sai	cả	sự	thật.

Muốn	có	được	một	ý	niệm	tổng	quát	và	rõ	ràng	về	vị	trí	của	quả	địa	cầu
đối	với	các	vì	tinh	tú	và	hành	tinh	trên	không	gian	vô	tận,	một	quyển	sách	về
thiên	văn	học	đại	cương	đủ	rồi.	Sách	tiếng	Việt	tôi	chưa	thấy	có	quyển	nào
đáng	kể.	Riêng	về	sách	Pháp,	nên	đọc	các	quyển	Initiation	Astronomique	của
Camille	Flammarion	(Hachette),	Le	Ciel	et	l’Atmosphère	của	L.Houllevigne



(A.Colin),	quyển	De	Destin	des	Etoiles	của	Svante	Arrhénius	(Alcan),	hoặc
quyển	De	l’Espace	à	l’atome	của	Carl	Stormer	(Alcan)...	Quyển	Le	Ciel	của
Alphonse	Berget	(Larousse)	là	một	quyển	phổ	thông	rất	hay,	đã	rất	dễ	đọc	lại
đọc	một	cách	say	sưa	cho	bất	cứ	một	ai	có	học	ngoại	ngữ	cỡ	cử	nhân	ngày
nay,	cỡ	trung	học	đệ	nhất	cấp	ngày	xưa,	thời	Pháp	thuộc.

❉❉❉
Trước	 khi	 chấm	 dứt	 chương	 này,	 tôi	 xin	 trích	 dẫn	 lời	 nói	 sau	 đây	 của

Alphonse	Berget,	để	gọi	là	tạm	kết	luận:
“On	a	dit	très	justement,	de	l’Astronomie,	qu’elle	était	‘la	plus	belle	des

Sciences’.	 Elle	 seule,	 en	 effet,	 élève	 notre	 esprit,	 par	 la	 contemplation	 du
Ciel,	aux	conceptions	les	plus	hautes;	en	l’accoutumant	à	ces	deux	notions
de	 l’Infini	 de	 l’Espace	 et	 de	 l’Infini	 du	 Temps,	 elle	 nous	montre	 combien
nous	sommes	peu	de	chose	dans	l’Univers,	et,	cependant,	combien	est	grand
le	cerveau	de	l’homme	pour	avoir	pu	s’élever	à	l’intelligence	de	toutes	ces
merveilles”	[7].	Khi	bàn	đến	khoa	thiên	văn	học,	người	 ta	đã	bảo	rất	đúng
rằng	đó	 là	“khoa	đẹp	nhất”.	Thật	 vậy,	 chỉ	nhờ	có	nó	mà	 thôi;	nhờ	chiêm
vọng	bầu	trời	mà	tinh	thần	ta	được	nâng	cao	trên	những	quan	niệm	cao	cả
nhất;	trong	khi	nó	giúp	ta	quen	thuộc	với	những	ý	niệm	về	sự	vô	cùng	của
không	 gian	 và	 sự	 vô	 tận	 của	 thời	 gian,	 nó	 chỉ	 cho	 ta	 thấy	 rõ	 cái	 nhỏ	 bé
không	đáng	kể	của	ta	trong	vũ	trụ,	nhưng	đồng	thời	cũng	chứng	minh	rằng
đầu	óc	con	người	“to	rộng”	là	bậc	nào	mới	có	thể	hiểu	biết	được	nổi	những
sự	kỳ	diệu	ấy.

Học	được	bấy	nhiêu	cũng	đã	là	đầy	đủ	lắm	rồi.	Người	học	thức	mà	thiếu
sự	hiểu	biết	ấy	là	một	thiếu	sót	rất	đáng	trách	vậy.

❉❉❉
2.	Con	người	trong	thời	gian
Sau	khi	đặt	địa	vị	con	người	trong	vũ	trụ,	ta	cũng	cần	đem	cái	đời	sống	ta

mà	đặt	vào	một	khung	cảnh	eo	hẹp	hơn,	là	nhân	loại.	Vậy,	ta	phải	tìm	trở	lại
trong	thời	gian	cái	nguồn	gốc	nhân	loại,	tức	là	tìm	mà	hiểu	biết	sự	phát	sinh
đầu	tiên	của	con	người	trên	mặt	đất	và	sự	tiến	bộ	của	nhân	loại	trong	từng
giai	 đoạn	 của	 nó	 trong	 lịch	 sử.	Đặt	 nhân	 loại	 vào	 hoàn	 cảnh	 tự	 nhiên	 của
thuở	ban	đầu,	đâu	phải	chỉ	để	thỏa	mãn	óc	hiếu	kỳ	của	một	đầu	óc	biết	nhìn
lại	quá	khứ,	mà	là	cần	thiết	cho	sự	hiểu	biết	thâm	sâu	cái	đường	lối	tiến	bộ



của	con	người	trong	thời	gian	và	không	gian.
Tôi	xin	giới	 thiệu	các	bạn	quyển	La	Terre	avant	 l’histoire	của	Edmond

Perrier.	Quyển	này	là	một	“cái	thang”	nối	lại	lịch	sử	và	những	khoa	vật	lý.
Mục	sách	tham	khảo	rất	đầy	đủ	để	cho	ai	muốn	đi	sâu	vào	vấn	đề	có	thể	tìm
kiếm	được	dễ	dàng.	Quyển	La	Vie	et	 la	Mort	 của	Dastre	 (Flammarion)	 rất
hay	và	rất	dễ	hiểu.	Đọc	xong	nó,	ta	có	thể	có	được	một	mớ	kiến	thức	căn	bản
để	 đọc	 tiếp	 những	 quyển	 sâu	 sắc	 và	 khó	 khăn	 hơn	 như	 La	 Genèse	 des
espèces	 animales	 (Alcan),	 l’Adaptation	 (Doin)	 của	 Lucien	 Cuénot,	 hoặc
những	 quyển	 như	 Le	 Transformisme	 et	 l’Expérience	 (Alcan),	 l’Hérédité
(Colin),	 l’Évolution	 et	 l’Adaptation	 (Chiron)	 của	 Etienne	 Rabaud,	 nhất	 là
quyển	Éléments	de	biologie	générale	(Alcan)	cùng	một	tác	giả.

Nhờ	đọc	những	quyển	trên	đây,	ta	có	thể	đi	từ	tinh	vân	đến	sự	phát	sinh
con	người	trên	quả	địa	cầu.

❉❉❉
Muốn	truy	tìm	đến	nguồn	gốc	của	nhân	loại,	chúng	ta	cần	phải	quay	về

tiền	 sử.	Trước	hết,	 chúng	 ta	 là	người	Đông	phương,	 tiền	 sử	các	nước	 láng
giềng	 như	 Trung	 Hoa,	 Ấn	 Độ,	 Nhật	 Bản	 không	 thể	 bỏ	 qua.	 Cổ	 học	 của
Trung	Hoa	lại	rất	gần	với	ta,	phải	được	quyền	ưu	tiên	chọn	lựa	[8].	Một	cái
vốn	Hán	học	để	đọc	nổi	cổ	văn	là	tối	cần	cho	bất	cứ	người	nào	muốn	có	một
nền	học	vấn	vững	chắc.	Kế	đó	phải	để	ý	đến	các	nước	Tây	phương,	nhất	là
về	lịch	sử	thời	trung	cổ	Âu	châu.	Nhưng	cái	học	cổ	điển	Tây	phương,	cũng
như	cái	học	cổ	điển	Đông	phương	đều	là	những	cái	học	rất	khó	khăn	và	phải
tốn	nhiều	công	phu.	Đọc	nổi	một	bài	văn	cổ	đâu	phải	dễ.	Người	học	 thức
Việt	Nam	ngày	nay	không	thể	là	một	người	chỉ	biết	có	một	thứ	tiếng	mẹ	đẻ
mà	thôi.	 Ít	 ra	cũng	phải	có	một	cơ	sở	sinh	ngữ	tối	 thiểu	về	Hán	văn,	Pháp
văn	hay	là	Anh	văn.	Những	dân	tộc	hậu	tiến	là	những	dân	tộc	cần	phải	biết
được	 nhiều	 ngoại	 ngữ	 chừng	 nào	 hay	 chừng	 nấy,	mới	mong	 theo	 kịp	 các
nước	tiên	tiến,	mới	có	thể	gọi	là	“đa	văn	quảng	kiến”.

❉❉❉
3.	Con	người	trong	không	gian
Muốn	rõ	được	vị	trí	con	người	trong	không	gian,	tức	là	muốn	biết	thế	giới

chung	quanh	ta,	phải	cần	đến	những	sách	về	địa	lý,	du	ký.
Nên	đọc	quyển	Ce	monde	où	nous	vivons	của	Lincoln	Barnet	(Hachette).



Hình	 ảnh	 rất	 đẹp	 và	 bài	 vở	 chọn	 lựa,	 cách	 trình	 bày	 hấp	 dẫn,	 thật	 là	một
quyển	sách	quý.

Các	 sách	 giáo	 khoa	 về	 địa	 lý,	 nhất	 là	 quyển	 Géographie	 Générale
Illustrée	(Quillet	xuất	bản)	dưới	quyền	giám	đốc	của	Maurice	Allain	với	sự
cộng	tác	của	các	ông	Elicio	Collin,	Hardy,	Vallaux	và	Weulersse	cần	phải	có
trong	tủ	sách.	Phải	có	một	quyển	địa	đồ	đầy	đủ.	Hiện	thời	các	nhà	xuất	bản
Quillet,	Hachette,	Colin	cho	in	ra	nhiều	quyển	địa	đồ	rất	đầy	đủ,	quyển	nào
cũng	dùng	được	cả.

Cũng	cần	đọc	những	quyển	du	ký	và	những	quyển	sách	bàn	về	tâm	hồn
của	 từng	 dân	 tộc.	Muốn	 biết	 về	 dân	 tộc	 Tây	Ban	Nha	 thì	 nên	 đọc	 những
quyển	Essence	de	l’Espagne	của	Miguel	de	Unamuno	(bản	dịch	tiếng	Pháp
của	Marcel	 Bataillon,	 Plon,	 1923),	 quyển	 l’Espagne	 moderne	 vue	 par	 ses
écrivains	 của	 Henri	 Guerlin	 (Perrin,	 1924);	 về	 dân	 tộc	 Anh	 thì	 nên	 đọc
quyển	Histoire	 de	 la	 littérature	 anglaise	 của	 Taine	 (Hachette,	 5	 quyển),
quyển	Nouvelles	 Études	 anglaises	 (1910),	 quyển	 l’Angleterre	 et	 la	 guerre
(1916)	 của	André	Chevrillon	 (Hachette),	 quyển	 l’Angleterre	moderne,	 son
évolution	của	Louis	Cazamian	(Flammarion,	1911);	về	nước	Đức	thì	nên	đọc
quyển	 L’Allemagne	 moderne	 son	 évolution	 (Flammarion)	 của	 Henri
Lichtenberger,	quyển	Panorama	de	 la	 littérature	allemagne	contemporaine
của	Félix	Bertaux	(Kra,	1928);	về	nước	Nhật	thì	nên	đọc	Société	Japonaise
(Plon),	quyển	Nouveau	Japon	(Perrin)	của	Bellesort,	quyển	Japon	của	Émile
Hovelaque	 (Flammarion).	 Không	 nên	 bỏ	 qua	 quyển	 du	 ký	 Journal	 d’un
Philosophe	của	Hermann	de	Keyserling	(Stock).

❉❉❉
Lại	còn	có	một	cách	khác	để	hiểu	biết	tâm	hồn	của	một	dân	tộc	là	đi	sâu

vào	sự	nghiên	cứu	những	tác	phẩm	trứ	danh	của	mỗi	dân	tộc,	nghĩa	là	nghiên
cứu	văn	học	của	ngoại	quốc.

Muốn	 biết	 về	 tâm	 hồn	 dân	 tộc	 Anh	 thì	 nên	 đọc	 sách	 và	 kịch	 của
Shakespeare,	 nhất	 là	 những	 quyển	 Hamlet	 (Fasquelle,	 bản	 dịch	 của	 E.
Morand	và	Schwob,	hoặc	của	Guy	de	Pourtalès	(Gallimard),	quyển	Antoine
et	Cléopâtre	(bản	dịch	của	A.	Gide),	quyển	Roméo	và	Juliette	(bản	dịch	của
Kosjul),	Macbeth	va	Othello	(bản	dịch	của	Derocquigny),	Jules	César	 (bản
dịch	của	Ch.	M.	Garnier),	La	Tempête	(bản	dịch	của	Aynard).



Tiểu	thuyết	của	Dickens	thì	nên	đọc	David	Copperfield	(Hachette),	Moel
Flanders	của	Daniel	de	Foé	(bản	dịch	của	Marcel	Schwob).

❉❉❉
Muốn	hiểu	về	tâm	hồn	nước	Đức	thì	nên	đọc	sách	của	Goethe	như	Faust,

Werther,	Les	Affinités	électives,	Les	Années	d’Apprentissage	và	Les	Années
de	 voyage	 de	Wilhelm	Meister,	 Vérité	 et	 Poésie	 (bản	 dịch	 của	 Porchat	 do
Hachette	 xuất	 bản),	 quyển	 Correspondance	 avec	 Schiller	 (bản	 dịch	 của
Lucien	Herr	do	Plon	xuất	bản),	quyển	Conversations	avec	Eckermann	 (bản
dịch	của	Emile	Délerot	do	Charpentier	xuất	bản).

Đọc	sách	của	văn	hào	Heine	 thì	nên	đọc	những	quyển	De	 l’Allemagne,
Lutèce,	 (Calmann-Lévy).	Đọc	Hoffmann	 thì	 đọc	Contes	Fantastiques,	 bản
dịch	của	X.	Marmier	(Fasquelle).	Đọc	Schopenhauer	thì	nên	đọc	Aphorismes
sur	la	sagesse	dans	la	vie,	và	nếu	có	một	căn	bản	học	vấn	khá	cao	thì	nên
xem	cả	bộ	Le	Monde	comme	volonté	et	comme	représentation	(bản	dịch	của
Burdeau).	Về	nhà	văn	Nietzche,	thì	tất	cả	sách	của	ông,	đọc	quyển	nào	cũng
được	cả.

❉❉❉
Muốn	nghiên	cứu	hiểu	biết	về	tâm	hồn	nước	Ý	thì	nên	đọc	trước	hết	văn

hào	Dante,	 quyển	La	divine	 comédie	 (bản	 dịch	 của	 Lamennais	 [Didier]	 là
hay	 nhất).	Cũng	 nên	 đọc	 tác	 phẩm	Mémoires	 của	Benvenutto	Cellini	 (bản
dịch	của	Leclanché).	Sách	của	Annunzio	 thì	đọc	những	quyển	L’enfant	de
volupté,	 Le	 Feu,	 Le	 Triomphe	 de	 la	 Mort,	 Les	 Vierges	 aux	 Rochers
(Calmann-Lévy).

Về	Tây	Ban	Nha,	nên	đọc	Don	Quichotte	của	đại	văn	hào	Cervantès.	Bản
dịch	hay	nhất	của	Viardot	hoặc	của	Xavier	de	Cardaillac	và	Jean	Labarthe
(Toulouse,	Edouard	Privat,	1927).

Về	văn	hào	Lope	de	Vega	thì	đọc	Théâtre	(bản	dịch	của	Damas	Hinard).
Đọc	 của	 Sainte	 Thérèse	 quyển	 Vie	 écrite	 par	 elle-même	 (Beauchesne,	 6
quyển).

❉❉❉
Về	Nga	thì	nên	đọc	sách	của	Tolstoi,	nhất	là	những	quyển	La	Guerre	et	la

Paix	 và	Anna	Karénine	 (Hachette).	Đọc	 sách	 của	Dostoievski	 thì	 nên	 đọc
Crime	 et	 Châtiment	 bản	 dịch	 của	 Derély	 (Calmann-Lévy),	 Frères



Karamazov	 bản	 dịch	 H.	 Mongault	 và	 Leval	 (Bossard),	 Possédés	 và
Confession	 de	 Stravroguine,	 bản	 dịch	 của	 Chuzeville	 (Bossard),	 L’Idiot
(Plon),	Humiliés	 et	 Offensés	 (Plon).	 Về	 văn	 hào	 Kropotkine	 thì	 nên	 đọc
Autour	d’une	vie	(bản	dịch	của	Martin	và	Leray,	Stock).

❉❉❉
Đấy	là	sơ	lược	những	sách	mà	ta	cần	phải	đọc	để	có	một	ý	niệm	về	văn

tài	cũng	như	về	tâm	hồn	các	dân	tộc	khác	ta.	Dù	sao	ta	nên	biết	rằng	trên	đây
chỉ	nói	về	những	tác	phẩm	được	dịch	ra	tiếng	Pháp,	 là	tiếng	ngoại	ngữ	mà
người	Việt	được	biết	nhiều	nhất.	Những	ai	không	đọc	được	tiếng	Pháp	hay
tiếng	Anh	thì	đọc	qua	một	vài	tác	phẩm	đã	được	dịch	ra	tiếng	Việt.

❉❉❉
Ta	cũng	cần	phải	quan	tâm	nghiên	cứu	đến	ảnh	hưởng	của	địa	lý	đối	với

đời	sống	vật	chất	lẫn	tinh	thần	của	con	người.	Ảnh	hưởng	của	thời	tiết,	của
khí	 hậu,	 của	 thổ	 nghi,	 của	 địa	 cuộc,	 của	 cảnh	 vật	 thiên	 nhiên	 đối	 với	 sức
khỏe,	tính	tình,	tư	tưởng	con	người	rất	là	quan	trọng.

Vấn	 đề	 này	 nên	 đọc	 quyển	Géopsyché	 của	 bác	 sĩ	Willy	Hellpach	 (bản
dịch	tiếng	Pháp	của	bác	sĩ	F.	Gidon	-	Payot).	Trong	đó	trình	bày	một	cách
tinh	tường	ảnh	hưởng	của	địa	lý	đối	với	tâm	hồn	con	người.	Cũng	nên	đọc
La	Géographie	humaine	của	Maurier	Le	Lannou	(Flammarion),	L’Homme	et
le	 Sol	 của	 Henri	 Prat	 (Gallimard),	Géographie	 psychologique	 (Gallimard)
của	Georges	Hardy,	L’	Homme	et	la	Côte	 (Gallimard)	của	Marcel	Hérubel,
Géographie	et	Religions(Gallimard)	của	Pierre	Deffontaines,	L’Homme	et	le
Vent	 (Gallimard)	 của	 E.	 Aubert	 de	 la	 Rue,	 Géographie	 des	 frontières
(Gallimard)	 của	 Jacques	Ancal	 và	Esquisse	 de	Géopolitique	 của	 Ernest	H.
Short	(Payot).

Người	xưa	khuyên	người	 trí	 thức	phải	có	một	cái	học	“thượng	 tri	 thiên
văn,	hạ	tri	địa	lý,	trung	tri	nhân	sự”	thật	là	chu	đáo.	Phải	chăng	đó	cũng	là
cao	vọng	của	tất	cả	mọi	người	hiếu	học,	mong	mỏi	có	được	một	nền	học	vấn
rộng	rãi	và	vững	vàng.

-----------------
[1]	Désiré	Roustan	-	La	Culture	au	cours	de	la	vie.	(Institut	Pelman,	1930)
[2]	Phạm	Quỳnh	-	Khảo	về	tiểu	thuyết
[3][4]	Émile	Borel	-	De	la	Méthode	dans	les	Sciences	(1ère	et	2ème	série)



[5]	 Gustave	 Rudler	 -	 Les	 Techniques	 de	 la	 Critique	 et	 de	 l’Histoire
Littéraire	(Oxford,	1923).

[6]	Hallucination	collective.
[7]	Le	Ciel	Préface	d’Alphonse	Berget.	(Larousse	éditeur)
[8]	Dĩ	nhiên	là	ưu	tiên	trong	các	nước	láng	giềng.	Còn	cổ	sử	của	nước	nhà

lại	là	phần	chính.	Người	ta	không	thể	quan	niệm	người	Việt	Nam	lại	không
rõ	cổ	sử	nước	nhà.



CHƯƠNG	THỨ	SÁU

Học	Những	Gì?

Như	ta	đã	thấy	trước	đây,	đọc	sách	mà	muốn	có	được	kết	quả	phải	là
một	công	trình	học	tập,	chứ	không	thể	là	một	công	việc	giải	trí	của	những	kẻ
nhàn	hạ.

Học,	không	có	nghĩa	là	chỉ	để	ứng	dụng	lập	tức,	mà	trước	hết	phải	là	một
công	trình	văn	hóa,	nghĩa	là	công	việc	đào	luyện	trí	não	và	tinh	thần.

Vấn	đề	học	vấn	và	văn	hóa	là	vấn	đề	mà	từ	lâu	người	ta	đã	suy	nghĩ	và
đặt	ra	khi	lập	ra	chương	trình	học	chính	cấp	trung	học.	Đứng	về	phương	diện
nguyên	tắc	thì	chương	trình	học	vấn	ở	các	cấp	trung	học	phải	là	một	chương
trình	văn	hóa.

❉❉❉
Như	chúng	ta	đều	biết:	Cấp	tiểu	học	là	cấp	chỉ	lo	dạy	cho	trẻ	em	một	số

kiến	thức	cần	thiết	và	cấp	bách	trong	một	thời	gian	hạn	định.	Dù	làm	nghề
gì,	một	người	sống	trong	thời	đại	văn	minh	này	cần	phải	biết	đọc,	biết	viết,
biết	tính	toán,	biết	một	số	kiến	thức	về	vệ	sinh,	về	khoa	học	thường	thức,	về
văn	phạm	và	sử	ký	địa	dư.	Đó	là	điều	mà	không	ai	có	thể	cãi	gì	được	nữa.

Cũng	như	cái	học	của	cấp	đại	học	là	lo	đào	tạo	những	chuyên	viên,	những
luật	sư,	những	bác	sĩ,	những	nhà	lý	học,	ngôn	ngữ	học,	sử	học	hay	triết	học
v.v...	Còn	về	nhiệm	vụ	của	cấp	trung	học	là	như	thế	nào?

Nếu	người	ta	hiểu	rằng	cấp	trung	học	là	cấp	lo	dự	bị	cho	học	sinh	lên	đại
học	tức	là	người	ta	hiểu	nghịch	lại.	Đành	rằng,	tùy	theo	mỗi	nước,	giữa	cấp
tiểu	học,	học	sinh	rời	 trường	 lối	mười	hai,	mười	ba	hay	mười	bốn	 tuổi;	và
cấp	đại	học	thu	nhận	sinh	viên	lối	mười	bảy,	mười	tám	tuổi.	Cấp	trung	học
thường	là	cấp	học	khoảng	giữa	từ	mười	ba	đến	mười	bảy,	nghĩa	là	bốn	năm
hay	năm	năm.	Khoảng	ấy	dùng	để	làm	gì?	Tiếp	tục	chương	trình	học	của	cấp
tiểu	học	ư?	Nếu	muốn	tiếp	tục	thì	người	ta	đã	lập	thêm	cấp	“cao	đẳng	tiểu
học”	mà	ở	đây	gọi	sai	là	“trung	học	đệ	nhất	cấp”.	Còn	bảo	nó	là	lóp	dự	bị	để
vào	đại	học	 thì	cũng	sai,	vì	nói	 thế	người	 ta	 lại	chỉ	xem	đám	học	sinh	này
như	những	nhà	chuyên	viên	tương	lai	sao,	và	như	thế	thì	cứ	mở	ra	những	lớp



dự	bị	để	học	chuyên	môn	cũng	đủ	rồi,	người	 ta	sẽ	 tiết	kiệm	được	một	cấp
trung	 học,	 rất	 có	 lợi	 cho	 ngân	 quỹ.	Dĩ	 nhiên	 là	 nó	 phải	 có	một	 nhiệm	 vụ
riêng	của	nó.	Sứ	mạng	ấy	như	thế	nào?

Tất	cả	các	nhà	giáo	dục	trên	thế	giới	đều	đồng	ý	với	nhau	về	điểm	này:
Cần	phải	lợi	dụng	thời	gian	cấp	trung	học	này,	giữa	cấp	tiểu	học	và	đại	học,
để	dạy	cho	trẻ	em	một	cái	vốn	hiểu	biết	căn	bản	thuần	túy,	dạy	cho	chúng
biết	sử	dụng	óc	thông	minh	và	tình	cảm	tốt	đẹp,	tạo	cho	chúng	một	nếp	sống
tinh	thần,	một	phương	pháp	làm	việc	có	lề	lối	và	học	hỏi	kiểu	mẫu,	sửa	chữa
cho	chúng	về	 tư	 tưởng	và	khuynh	hướng	sai	 lầm,	đồng	 thời	 tu	bổ	và	khởi
phát	những	khả	năng	tốt	đẹp	chưa	có	cơ	hội	phát	triển	đúng	đường	lối.

Như	thế,	cấp	trung	học	có	sứ	mạng	là	lo	tu	tạo,	bồi	dưỡng,	nuôi	nấng	cái
tiềm	 thức	 của	 con	 người.	 Vậy	 chứ	 những	 thói	 quen,	 nếp	 sống,	 cũng	 như
những	khuynh	hướng	của	con	người	không	phải	là	những	tiềm	lực	đang	nằm
yên	lặng	lẽ	trong	đáy	lòng	của	con	người	sao?	Nói	tắt	một	lời,	lối	dạy	dỗ	ở
cấp	trung	học	phải	biết	làm	sống	lại	cái	sống	tiềm	tàng	trong	con	người,	tức
là	cái	học	về	bề	sâu,	cái	học	về	con	người	sâu	thẳm	của	mình.

Đành	rằng	cái	học	ở	tiểu	học	hay	ở	đại	học	cũng	đâu	có	hoàn	toàn	quên
hẳn	 được	 cách	 đào	 luyện	 những	 nếp	 sống	 cùng	 những	 khuynh	 hướng	 tốt.
Nhưng	ở	cấp	tiểu	học,	sự	truyền	giáo	cho	học	sinh	một	số	kiến	thức	sơ	đẳng
để	ra	đời	phải	được	thi	hành	cấp	bách:	Đứa	trẻ	sắp	xa	nhà	trường	để	ra	đời	và
sống	 với	 cái	 vốn	 học	 thức	 ấy.	 Còn	 cấp	 đại	 học	 thì	 chỉ	 chuyên	 tạo	 những
chuyên	viên,	tức	người	biết	dùng	tài	năng	mình	trong	một	ngành	hoạt	động
nhất	định	 theo	nghề	nghiệp	mình.	Dĩ	nhiên	 là	 lối	 giáo	dục	ở	đây,	 các	nhà
chuyên	môn	cũng	phải	đào	tạo	cho	họ	những	nếp	sống	và	khuynh	hướng	của
một	nhà	chuyên	môn,	nghĩa	là	hạn	định,	để	trở	thành	một	luật	sư,	một	bác	sĩ
hay	một	sử	gia	giỏi	 thôi.	Thực	ra,	ở	đây	người	 ta	đâu	có	nhắm	vào	sự	đào
luyện	chung	về	tình	cảm,	có	óc	thông	minh	và	tính	khí	của	một	con	người
toàn	diện.

Như	vậy	ta	thấy,	chương	trình	và	phương	pháp	dạy	ở	cấp	trung	học,	theo
nguyên	 tắc,	phải	 là	chương	trình	và	cách	dạy	để	đào	 luyện	óc	 thông	minh,
tình	cảm	và	 tính	khí	con	người,	nghĩa	 là	đào	 luyện	tinh	 thần	 toàn	diện	của
con	người,	hay	nói	một	cách	khác,	phải	là	một	chương	trình	văn	hóa.

❉❉❉



Hiện	thời	nếu	muốn	đào	tạo	cho	mình	một	cơ	sở	học	vấn	và	văn	hóa	trung
bình,	ta	cần	để	ý	đến	mục	đích	và	phương	pháp	giáo	dục	của	cấp	trung	học	ở
những	nước	 tiên	 tiến	nhất.	Ta	 thấy	những	nhà	giáo	dục	cao	 thâm	nhất	đều
dành	cho	cấp	học	này	phần	ưu	tiên	văn	học	và	dành	cho	những	bài	tập	luyện
văn	học	thì	giờ	nhiều	nhất,	mặc	dù	sự	đào	tạo	một	căn	bản	học	vấn	về	khoa
học	là	cần	thiết.	Giáo	dục	về	văn	học	không	phải	chỉ	chuyên	ở	sự	học	hỏi	kỹ
lưỡng	về	tiếng	mẹ	đẻ	mà	lại	cũng	cần	chuyên	chú	về	những	bài	tập	về	dịch
thuật	những	bài	văn	ngoại	ngữ	qua	tiếng	mẹ	đẻ,	nghĩa	là	tập	đem	những	tư
tưởng	của	người	ngoại	quốc	mà	diễn	đạt	bằng	tiếng	nước	mình.

Chương	trình	trung	học	cũng	dành	cho	những	khoa	về	sử	học	một	địa	vị
không	kém	quan	trọng,	nhưng	không	có	tính	cách	nhồi	sọ	và	bắt	đầu	óc	của
học	sinh	phải	nhớ	những	sự	kiện,	những	niên	biểu,	những	tên	tuổi	các	nhân
vật	lịch	sử	cùng	những	câu	chuyện	vụn	vặt,	mà	nó	chỉ	là	một	phương	thế	dạy
cho	học	sinh	cái	ý	nghĩa	của	những	gì	đã	xảy	ra	trong	lịch	sử.	Người	ta	muốn
dùng	sử	để	tập	cho	ta	óc	tưởng	tượng,	lý	luận	cùng	đức	dục,	đồng	thời	tập
cho	ta	phép	phê	bình	sử	liệu.	Bên	Pháp,	chương	trình	cuối	cùng	bao	giờ	cũng
bắt	buộc	phải	học	một	năm	triết	lý,	dù	là	ở	ban	toán	cũng	phải	dạy	về	triết	lý
khoa	học	và	triết	lý	đạo	đức.	Ở	các	nước	khác,	triết	học	là	môn	học	cao	đẳng
và	dành	riêng	cho	nhà	chuyên	môn.	Bên	Pháp	thì	triết	học	là	khoa	bổ	túc	cho
chương	trình	văn	hóa	tổng	quát.

Đó	 là	 đại	 cương	những	nét	 đặc	 biệt	 nhất	 của	 nền	 học	 chính	 trung	 học,
trong	đó	ta	có	thể	tóm	tắt	như	thế	này:
Học	viết,	biết	đem	ý	tưởng	của	tiếng	nói	nước	này	sang	qua	tiếng	nói	của

một	nước	khác,	 biết	 hướng	mình	 trong	 thời	gian	và	không	gian,	 biết	 phân
biệt	được	những	gì	có	thể	chứng	minh	được	bằng	lý	luận	và	thực	nghiệm	với
những	 gì	 không	 thể	 chứng	minh	 được,	 biết	 đào	 luyện	 óc	 sáng	 tác,	 biết	 tổ
chức	lại	tư	tưởng	của	mình	cho	có	trật	tự	và	nhất	trí	bằng	triết	luận.	Và	phải
chăng	đó	là	một	chương	trình	kể	ra	khá	đầy	đủ	cho	những	người	có	cao	vọng
tạo	cho	mình	một	cơ	sở	học	vấn	có	căn	bản.	Nhưng	chương	trình	học	tập	này
cần	phải	bổ	túc	bằng	hai	điều	kiện	này	nữa	là:

-	Phải	 tìm	cách	nhận	thức	ngay	sự	vật	bằng	mắt	thấy,	 tai	nghe,	bằng	du
lịch.

-	Đào	luyện	cảm	giác	và	tình	cảm	bằng	cách	sống	trong	cảnh	thiên	nhiên



và	bằng	nghệ	thuật.
❉❉❉

A.	Học	viết	văn
Đào	luyện	nhãn	thức,	phương	pháp	muôn	đời	là	tập	làm	văn.
Thật	vậy,	 làm	văn	hay	 tức	 là	biết	 tư	 tưởng	đúng	đắn	mực	 thước,	 tức	 là

biết	phân	tích	tinh	tế	tình	cảm	của	mình,	tức	là	biết	dùng	danh	từ	đúng	với
tình	ý	và	tư	tưởng	của	mình,	nghĩa	là	biết	so	sánh,	cân	nhắc,	biết	dùng	những
câu	văn	sáng	sủa	mà	hàm	súc,	gọn	gàng	và	bóng	bẩy,	chứ	không	phải	như
những	kẻ	cầu	kỳ	phiền	phức,	dùng	toàn	sáo	ngữ	mà	không	nói	được	một	ý
nghĩ	tân	kỳ.	Viết	được	một	bài	văn	hay	tức	là	mình	đã	đào	luyện	cho	mình
được	cái	 khiếu	biết	 điều	hòa	và	mực	độ,	biết	 lợi	 dụng	những	phương	 tiện
nghệ	thuật	để	diễn	tả	tư	tưởng	tình	cảm	mình	một	cách	nhẹ	nhàng.

Người	ta	bảo,	ngoài	phép	viết	văn,	cũng	còn	rất	nhiều	nghệ	thuật	khác	có
thể	giúp	ta	đào	luyện	nhãn	thức,	như	họa,	nhạc	v.v...	Nhưng,	nghệ	thuật	viết
văn	có	tính	cách	thực	dụng	hơn.	Nhạc	thì	ta	có	thể	cảm	được	hay	không	cảm
được,	nhưng	nói	ra	được	“cái	cảm”	của	mình	thật	là	khó	mà	thực	hiện	cho	rõ
ràng	được.	Một	bài	văn	hay,	xem	qua	có	thể	biết	liền	và	ta	có	thể	nói	ra	được
cảm	tưởng	của	mình,	người	dạy	cũng	có	thể	giảng	ra	được	cái	hay	của	nó.

❉❉❉
Làm	cách	nào	để	tập	viết	văn?
Trước	hết	 cần	phải	viết	 cho	 thường.	Người	 ta	 bảo:	Có	 thường	 rèn	giũa

mới	 thành	anh	 thợ	 rèn	giỏi.	Có	 thường	viết,	người	viết	văn	mới	 thành	nhà
văn.

Dĩ	nhiên	là	khi	làm	văn,	ta	phải	có	óc	phê	bình	tối	thiểu	về	nghệ	thuật	viết
văn	để	khỏi	phải	sa	vào	lối	viết	văn	tầm	thường	của	những	nhà	văn	hạng	rẻ
tiền,	chỉ	viết	bừa	bãi	mà	không	biết	mình	muốn	nói	gì.	Dĩ	nhiên	là	cũng	phải
có	một	học	vấn	tối	thiểu	về	nghệ	thuật	viết	văn,	phải	biết	cách	lựa	chọn	tài
liệu,	sắp	đặt	ý	tứ,	trình	bày	hấp	dẫn,	kết	luận	tân	kỳ.

Về	nghệ	thuật	viết	văn,	sách	Việt	cũng	đã	có	nhưng	nên	đọc	bộ	Luyện	văn
của	Nguyễn	Hiến	Lê.	Thuật	viết	văn	của	Nguyễn	văn	Hầu	thì	quá	đơn	giản
và	chỉ	dùng	cho	học	sinh	cỡ	trung	học	thôi.	Sách	Pháp	ngữ	thì	nên	đọc	bộ
L’Art	d’Écrire	enseigné	en	20	leçons,	La	Formation	du	Style	và	Le	Travail
du	Style	 enseigné	par	 les	 corrections	manuscrites	 des	 grands	 écrivains	 của



Antoine	Albalat,	 quyển	L’Art	 de	 la	Prose,	Conseils	 sur	 l’Art	 d’Écrire	 của
Gustave	Lanson,	quyển	L’Apprentissage	de	l’Art	d’Écrire	của	Jules	Payot.

❉❉❉
Có	 một	 nhóm	 sinh	 viên	 trường	 đại	 học	 sư	 phạm	 bên	 Pháp	 dùng	 đến

phương	pháp	này	để	tập	viết	văn.	Mỗi	tối,	một	người	trong	nhóm	đọc	lớn	lên
một	bức	thư	của	nhà	đại	văn	hào	Voltaire,	mà	mỗi	người,	qua	ngày	sau	phải
viết	 lại	 bức	 thư	 ấy.	Dĩ	 nhiên,	mỗi	 người	 sẽ	 viết	một	 cách.	Tuy	nhiên,	 khi
nghe	đọc	văn	của	Voltaire,	một	 lối	văn	cực	kỳ	giản	dị,	sáng	sủa	 thì	không
một	ai	là	không	nghĩ	rằng	có	khó	gì	mà	không	viết	được	những	điều	dễ	dàng
và	 tầm	 thường	như	 thế!	Nhưng	khi	cầm	bút	viết	 lại,	họ	mới	cảm	thấy	khó
khăn	vất	vả.	Ý	tưởng	mất	lần	sự	tế	nhị,	giọng	mỉa	mai	lại	mất	sự	nhẹ	nhàng.
Có	nhiều	bài	dẫy	đầy	chi	tiết	nặng	nề	và	phải	viết	có	trên	mười	hàng	trong
khi	Voltaire	chỉ	viết	vắn	tắt	có	ba	hàng.	Bấy	giờ	đem	đọ	lại	với	nguyên	văn,
mỗi	người	đều	thấy	những	lỗi	vụng	về	của	mình,	bấy	giờ	mới	hiểu	thế	nào	là
văn	 hay	 và	 gọn	 ghẽ.	 Chừng	 ấy,	 mỗi	 người	 mới	 biết	 rằng	 lối	 văn	 mà	 ta
thường	gọi	là	văn	dễ	dàng	giản	dị	đâu	phải	là	lối	văn	dễ	viết.

❉❉❉
Đó	là	phép	tập	làm	văn	bằng	cách	theo	gương	của	các	đại	văn	hào.	Cần

phải	tập	viết	lối	văn	tự	nhiên	mà	hàm	súc,	giản	dị	và	nhẹ	nhàng,	chứ	đừng
bắt	chước	lối	văn	luẩn	quẩn,	cầu	kỳ,	đa	đoan	gút	mắc.	Văn	luận	thì	cần	phải
có	“dụ”	có	“luận”	xen	nhau	thì	văn	mới	được	linh	hoạt.

Văn	 là	 người.	Người	mà	 tâm	 hồn	 chất	 phác	 thật	 thà	 thì	 văn	 cũng	 chất
phác	thật	thà.	Tư	tưởng	mà	được	hàm	dưỡng	thì	lời	văn	hàm	súc	sâu	xa.	Cho
nên	học	làm	văn,	cần	phải	học	làm	người	trước	hết.

Viết	 văn	 hay	 rất	 khó	 và	 không	 phải	 ai	 cũng	 làm	 được,	 nhưng	 viết	 văn
đừng	cho	dở	lắm	thì	ai	ai	cũng	có	thể	làm	được	cả,	miễn	là	mình	biết	tránh
lối	viết	bằng	sáo	ngữ	và	biết	nói	 thẳng	những	gì	mình	đã	nghiền	ngẫm	lâu
ngày.

❉❉❉
B.	Học	dịch	văn
Muốn	học	viết	văn	cần	phải	học	dịch	văn.	Đó	là	phương	pháp	hay	nhất	để

viết	văn	hay,	mà	đó	cũng	là	ý	kiến	của	phần	đông	các	thức	giả	từ	xưa	đến
nay.



Là	tại	sao?	Bất	cứ	ai	cũng	nhận	thấy	rằng	dịch	văn	là	khó.	Thà	là	mình
viết,	thì	viết	sao	cứ	viết,	chứ	dịch	văn	phải	giữ	ý	của	tác	giả,	lựa	chọn	chữ
dùng	cho	thích	đáng,	không	được	viết	bừa.	Ta	bị	bắt	buộc	phải	thật	hiểu	ý
của	tác	giả	và	những	danh	từ,	 trạng	từ,	 tính	từ	cùng	động	từ	mà	tác	giả	đã
dùng.	Đó	là	một	cách	bắt	buộc	ta	phải	diễn	đạt	cho	thật	đúng	một	ý	tưởng,
không	được	miễn	cưỡng	dùng	sai,	dùng	tạm.

❉❉❉
Muốn	dịch	văn	cần	phải	nhớ	hai	nguyên	tắc	chính	này:
1.	Phải	đi	từ	cái	chung	đến	cái	riêng,	tức	là	đi	từ	cái	ý	chính	của	đoạn	văn

mà	tìm	hiểu	ý	nghĩa	những	chi	 tiết,	những	từ	ngữ,	những	bút	pháp	của	 tác
giả	đã	dùng	để	biểu	diễn	tư	tưởng	của	mình.	Vì	vậy,	đừng	có	lật	đật	tìm	tự
điển	mà	phải	lo	đọc	trước	cho	thật	kỹ	bài	văn,	đọc	đi	đọc	lại	đôi	ba	lần	cho
đến	khi	nào	thoáng	hiểu	được	cái	 thâm	ý	của	tác	giả,	đạt	được	cái	ý	chính
của	đoạn	văn,	bấy	giờ	sẽ	tìm	hiểu	cái	vai	trò	của	mỗi	câu	trong	đoạn	văn,	và
cái	ý	nghĩa	của	từng	chữ	trong	câu	văn.	Sau	đó	mới	tìm	những	danh	từ	tương
đồng	để	dịch	ra	cho	sát	ý.	Ta	nên	nhớ	rằng	mỗi	danh	từ	đều	có	nhiều	nghĩa,
tùy	vị	 trí	của	nó	trong	câu,	 tùy	ý	tưởng	chung	của	đoạn	văn	mà	nó	có	một
nghĩa	 nào	 đó.	Nếu	 cứ	 lật	 tự	 điển	mà	 tìm	 chữ	 tương	 đương	 dịch	 càn,	 dịch
bướng,	bất	chấp	mạch	 lạc	của	câu	văn	và	đoạn	văn,	bài	dịch	sẽ	không	sao
trung	thành	được	với	nguyên	văn.

2.	Người	dịch	văn	mà	có	kinh	nghiệm	bao	giờ	cũng	 thể	 theo	cái	 lý	mà
dịch	 chứ	 không	 căn	 cứ	 vào	 sự	 tương	 đồng	 về	 hình	 thức	 của	 câu	 văn.	 Có
những	từ	ngữ	bề	ngoài	giống	nhau	mà	trong	thực	sự	không	đồng	nghĩa	với
nhau.	Dịch	cổ	văn	lại	càng	khó:	danh	từ	dùng	ngày	xưa	với	ngày	nay	có	khi
khác	nhau	rất	xa,	nếu	cứ	hiểu	theo	nghĩa	ngày	nay	thì	dịch	sai	đến	vạn	dặm.
Tiếng	Anh	mà	dịch	qua	tiếng	Pháp	cũng	rất	khó.	Như	chữ	“to	be	agreeable”
đâu	phải	 luôn	 luôn	có	nghĩa	 là	“être	agréable”	mà	 thường	 lại	 có	nghĩa	 là
“consentir	à”;	 chữ	“evidence”	 của	 tiếng	Anh	không	đồng	nghĩa	 với	 tiếng
“évidence”	 của	 Pháp,	 mà	 thường	 có	 nghĩa	 là	 “preuve”	 hay	 là
“témoignage”.

Muốn	dịch	văn	Anh	 ra	văn	Pháp,	nên	xem	quyển	Les	 faux	amis	 ou	 les
trahisons	 du	 vocabulaire	 anglais	 của	 Maxime	 Koessler	 và	 Jules
Derocquigny	 (Vuibert	xuất	bản).	Những	 từ	ngữ	mà	những	 tác	giả	 trên	đây



gọi	là	“bạn	giả”	(faux	amis),	tiếng	nước	nào	cũng	có.	Vậy	phải	thận	trọng.	[1]

Tóm	 lại,	 dịch	văn	 là	phương	pháp	hữu	hiệu	nhất	để	 tập	 cho	 ta	biết	 tôn
trọng	lý	luận	và	biết	diễn	đạt	 trung	thành	tư	tưởng	của	mình	trong	khi	biết
diễn	đạt	lại	một	cách	trung	thành	tư	tưởng	của	kẻ	khác.

❉❉❉
Như	ta	đã	thấy	trước	đây,	chương	trình	học	vấn	có	thể	tóm	trong	ba	điều

này:	1)	Có	một	kiến	thức	rộng	rãi	về	sử	học,	thiên	văn	và	địa	lý;	2)	Tạo	cho
mình	có	được	một	đầu	óc	khoa	học,	biết	cách	vật	 trí	 tri;	3)	Cố	gắng	đi	 lần
đến	một	quan	niệm	 tổng	quát	về	cuộc	đời,	nghĩa	 là	đi	đến	một	quan	niệm
triết	lý	về	vũ	trụ	và	nhân	sinh.

----------------
[1]	 Désiré	 Roustan	 -	 La	 Culture	 au	 cours	 de	 la	 vire	 (Institut	 Pelman,

1930).



CHƯƠNG	THỨ	BẢY

Ba	Yếu	Tố	Chính	Để	Xây	Dựng	Một	Nền
Văn	Hóa	Vững	Vàng

A.	Óc	khoa	học

Tạo	cho	mình	có	được	một	đầu	óc	khoa	học	là	phát	huy	được	cái	khiếu
ham	chứng	minh	và	lý	luận,	đồng	thời	phân	biệt	được	rõ	ràng	thế	nào	là	một
chứng	minh	luận	cứ,	thế	nào	là	một	thực	nghiệm.

❉❉❉
Chứng	minh	luận	cứ	là	đem	một	thực	nghiệm	để	chứng	minh,	để	lập	luận,

còn	thực	nghiệm	là	một	sự	kiện	và	chỉ	là	một	sự	kiện	thôi.	Như	trước	đây	đã
có	nói:	những	sự	kiện	không	chứng	minh	gì	cả	(les	faits	ne	prouvent	rien).
Chứng	minh	luận	cứ	thì	có	màu	sắc	chủ	quan,	trái	lại,	không	cố	cưỡng	đem
sự	thật	để	chứng	minh	gì	cả,	đó	là	nhận	xét	khách	quan.

Vì	thế,	óc	khoa	học	có	rất	nhiều	hình	thức	khác	nhau,	nhưng	tựu	trung	ta
nên	phân	biệt	óc	toán	học	và	óc	thực	nghiệm.	Người	có	óc	toán	học	 (esprit
mathématique)	 thì	 ưa	 lý	 luận,	 ưa	 chứng	 minh,	 người	 có	 óc	 thực	 nghiệm
(esprit	 expérimental)	 thì	 trái	 lại,	 không	 tin	 nơi	 lý	 luận	 mà	 chỉ	 dùng	 thực
nghiệm	làm	nền	tảng	cho	sự	hiểu	biết	của	mình.	Thực	ra,	hai	khuynh	hướng
ấy	 không	 phải	 ngược	 nhau	mà	 thường	 bồi	 bổ	 cho	 nhau.	 Các	 bậc	 vĩ	 nhân
trong	giới	khoa	học	như	Henri	Poincaré,	tự	mình	vừa	là	một	nhà	toán	học	đại
tài,	 vừa	 cũng	 là	một	 nhà	vật	 lý	 học	đại	 tài,	 ông	không	 chịu	hạn	 chế	mình
trong	một	khu	vực	khoa	học	nào	cả.	Nhà	toán	học	cần	phải	nhận	thấy	rằng
đời	rất	là	phức	tạp	và	những	vấn	đề	nhân	sinh	không	thể	nằm	ngoan	ngoãn
trong	hình	thức	của	những	phương	trình	toán	học.	Còn	nhà	sinh	vật	học	cũng
phải	biết	nhìn	lên	trên	những	hình	thức	phức	tạp	của	các	giống	sinh	vật,	cây
cỏ	và	thú	vật,	để	tìm	lấy	một	ý	nghĩa	chung	của	sự	vật	trên	đời,	tìm	mà	hiểu
biết	và	chứng	minh.

Bởi	 thế,	 tinh	 thần	khoa	học	đòi	hỏi	nơi	 ta	một	học	vấn	khá	cao	về	 toán
học	và	biết	rành	rẽ	những	phương	pháp	thực	nghiệm.	Nhưng,	ở	đây	cái	phẩm



quý	hơn	cái	lượng	cũng	như	bất	cứ	trong	các	vấn	đề	liên	quan	đến	văn	hóa.
Sự	học	vấn	của	ta	nên	chú	trọng	về	bề	sâu	hơn	bề	rộng.

Hình	học	sơ	đẳng	cũng	đủ	cho	ta	ý	niệm	được	thế	nào	là	một	luận	chứng.
Không	có	gì	giúp	ta	thấy	rõ	cách	cấu	tạo	một	khoa	học	khít	khao	bằng	một
quyển	hình	học.	Hình	học	là	một	cái	học	giúp	cho	người	 ta	 tiến	bằng	cách
“đứng	dừng	một	chỗ”.	Thật	vậy,	mỗi	định	lý	mới	đều	bị	quy	về	một	định	lý
cũ:	“luận	chứng”	tức	là	 lập	định	rằng	cái	định	lý	mới	chẳng	qua	là	mới	về
hình	thức	thôi,	 thực	ra	nó	là	kết	quả	dĩ	nhiên	của	những	định	lý	cũ,	những
công	 thức	mà	 ai	 ai	 cũng	 phải	 nhìn	 nhận	 không	 cần	 chứng	 giải	 những	 thứ
chân	lý	tiên	thiên.	Cho	nên	mới	nói	rằng	hình	học	là	cái	học	“đứng	dừng	một
chỗ”.

Tuy	nhiên,	lần	lần	tinh	thần	ta	nhờ	sự	nghiền	ngẫm	mà	tiến	lên,	tiến	một
cách	từ	từ	mà	ta	không	dè,	vì	“chân	đứng”	đã	vững	vàng	rồi.

❉❉❉
Toán	học	giúp	 cho	vật	 lý	 học	phương	 tiện	biểu	diễn	một	 cách	 rạch	 ròi

những	 quy	 luật	 của	 thiên	 nhiên.	 Nhưng,	 ta	 cũng	 nên	 nhớ	 rằng	 lý	 thuyết
suông	không	đủ,	cần	phải	thông	hiểu	những	phương	pháp	thực	nghiệm.	Có
được	một	mớ	hiểu	biết	 thực	dụng	như	có	được	vài	phương	thức	sẵn	để	trở
thành	một	anh	thợ	chụp	ảnh	hay	sửa	chữa	máy,	chưa	có	thể	xem	đó	là	mình
đã	thông	hiểu	được	phương	pháp	thực	nghiệm.	Một	cái	học	đã	thành	lập	rồi
thường	lại	che	lấp	không	cho	ta	thấy	cái	học	đang	thành	lập,	những	“phương
thức	sẵn	có”	thường	làm	cho	ta	lãng	quên	những	kinh	nghiệm	mà	người	khác
đã	trải	qua	và	dò	dẫm	lâu	ngày	để	lần	mò	đến	chân	lý.	Vì	vậy,	tự	mình	tìm
tòi	 và	kinh	nghiệm	 tuy	không	 là	 bao,	 nhưng	nó	giúp	 cho	 sự	hiểu	biết	 của
mình	linh	động,	sâu	sắc	hơn	là	sự	thu	nhận	thụ	động	một	số	kiến	thức	sẵn	có
do	kẻ	khác	phát	minh	sáng	tạo	đã	trình	bày	trong	các	sách	khoa	học.

Bởi	vậy,	 thay	vì	 “nhồi	nhét”	một	mớ	học	 thức	“sẵn”	về	một	phát	minh
nào,	 ta	 cần	 trình	bày	 trước	những	dò	dẫm	vất	 vả	 của	nhân	 loại	 đi	 từ	 kinh
nghiệm	này	sang	kinh	nghiệm	kia	mới	đến	kết	quả	ấy.	Có	khi	chỉ	vì	một	sự
kiện	mới	vừa	được	phát	minh	mà	tất	cả	hệ	 thống	học	thuyết	đã	an	bày	kia
cần	phải	kiểm	soát	lại	và	đánh	giá	lại.	Người	ta	sẽ	thấy	rõ	sự	cần	thiết	của
phương	pháp	thực	nghiệm	trong	việc	đi	tìm	chân	lý.	Cũng	phải	chỉ	cho	học
sinh	biết	rằng	lắm	khi	kết	quả	của	một	cuộc	tìm	tòi	khoa	học	lại	đi	ngược	lại



với	mục	 đích	 ban	 đầu,	 nghĩa	 là	 thực	 nghiệm	 thường	 chống	 đối	 lại	 với	 ức
thuyết.

❉❉❉
Học	khoa	học,	cần	phải	tìm	biết	bằng	cách	nào	và	bởi	những	nguyên	nhân

nào	các	nhà	bác	học	đã	phát	minh	sáng	tạo	được,	tức	là	biết	được	lề	lối	làm
việc	trong	công	trình	suy	tầm	chân	lý,	hiểu	được	những	phương	pháp	thực
nghiệm	của	những	bậc	vĩ	nhân	trong	giới	khoa	học.	Đời	sống	hằng	ngày	của
ta	không	cung	cấp	cho	ta	đủ	phương	tiện	để	tự	mình	thực	hiện	được	phương
pháp	thực	nghiệm,	thì	 ta	chỉ	còn	có	một	cách	là	theo	dõi	những	công	trình
tìm	kiếm	của	những	nhà	bác	học	đương	 thời	đã	được	ghi	 trong	những	 tập
tiền	 thuyết	 của	 họ	 hay	 trong	 những	 tiểu	 sử	 do	 những	 kẻ	 cộng	 sự	 của	 họ
tường	 thuật	 lại.	 Nhà	 sách	 Armand	 Colin	 có	 cho	 ra	 tập	 sách	 nhan	 đề	 là
Classiques	de	la	Science,	trong	đó,	chính	các	nhà	bác	học	viết	ra	những	thực
nghiệm	của	họ	như	 tập	 trần	 thuyết	 của	Augustin	Fresnel	 về	 ánh	 sáng,	 của
Lavoisier	về	không	khí	và	nước.	Công	trình	tìm	tòi	và	phát	minh	khoa	học
của	Pasteur	được	René	Vallery	Rodot	miêu	tả	tỉ	mỉ	trong	một	quyển	tiểu	sử
nói	về	ông	[1].	Darwin	đã	để	lại	cho	ta	một	tài	liệu	vô	cùng	quý	giá	về	sự	cấu
tạo	 tư	 tưởng	 của	 ông	 ta	 trong	 quyển	 Voyage	 d’un	 naturaliste	 autour	 du
monde	fait	à	bord	du	navire	le	Beagle	de	1831	à	1836	(Bản	dịch	của	Barbier,
Paris	 -	 1883).	 Tủ	 sách	Bibliothèque	de	Philosophie	 scientifique	 in	 ra	 dưới
quyền	giám	đốc	của	bác	sĩ	Gustave	Le	Bon	(Flammarion)	cũng	như	tủ	sách
Nouvelle	Collection	scientifique	sau	này	xuất	bản	dưới	quyền	giám	đốc	của
Émile	Borel	(Alcan),	có	cho	in	nhiều	quyển	sách	về	khoa	học,	trong	đó	miêu
tả	 rất	 rõ	 ràng	những	phương	pháp	 thực	nghiệm	của	 chính	những	nhà	phát
minh	khoa	học	viết	 ra.	Nhờ	đọc	những	quyển	 sách	 ấy,	 người	 ta	mới	quen
thuộc	được	với	những	phương	pháp	 thực	nghiệm.	Đó	 là	vai	 trò	của	những
quyển	lịch	sử	khoa	học	và	trần	thuyết	khoa	học	đối	với	sự	đào	tạo	óc	khoa
học	của	ta	vậy.

B.	Óc	triết	học
Con	người	mà	biết	suy	nghĩ,	dù	lòng	có	ham	thích	đeo	đuổi	theo	cái	học

trục	vật	thế	nào,	dù	có	muốn	hạn	định	ngành	hoạt	động	của	mình	trong	một
khu	vực	khoa	học	nào,	trong	đời	cũng	không	sao	có	lần	tránh	khỏi	chạm	đến
những	vấn	đề	to	tát	của	nhân	sinh,	liên	quan	đến	số	phận	của	con	người.	Biết



suy	tưởng,	biết	cảm	giác,	biết	đau	khổ,	biết	hy	vọng	nghĩa	là	biết	phập	phồng
lo	sợ	cho	tương	lai,	biết	tiếc	uổng	đau	buồn	vì	quá	khứ.	Khi	mà	ta	biết	thắc
mắc	tự	hỏi	thế	nào	là	ý	nghĩa	của	cuộc	đời,	ở	đâu	ta	đến,	nơi	đâu	ta	ở,	và	trên
con	đường	vô	định	sau	này	ta	sẽ	đi	về	đâu,	sao	là	phải,	sao	là	quấy,	đâu	là
cứu	cánh	giá	 trị	của	khoa	học,	của	nghệ	 thuật,	của	 tôn	giáo,	đâu	 là	chỗ	sơ
khởi	và	dừng	lại	của	kiếp	người	trong	khoảng	mênh	mông	vô	tận,	đó	là	ta	đã
bắt	đầu	triết	luận.	Triết	luận	tức	là	tìm	hiểu	cái	ý	nghĩa	của	mọi	sự	mọi	vật
trên	đời,	tìm	cái	chỗ	ý	thức	và	nhất	trí	của	những	gì	rời	rạc	vô	ý	thức,	tức	là
biết	 nhìn	 lại	 quá	 khứ,	 nhận	định	 được	 hiện	 tại	 và	 phòng	bị	 cho	 tương	 lai.
Triết	 luận	 là	 tìm	một	phương	hướng,	một	 thái	độ	 trước	 sự	phiền	phức	của
cuộc	đời.	Tìm	hạnh	phúc,	tránh	đau	khổ	và	tìm	những	nguyên	nhân	đã	tạo	ra
cái	khổ,	đó	là	mục	tiêu	của	triết	lý.

Thực	ra,	trong	đời	sống	hằng	ngày	của	ta,	mỗi	người	đều	đã,	hoặc	vô	tâm
hay	hữu	ý,	nhìn	nhận	một	thái	độ	triết	lý	nào	rồi.	Dù	là	kẻ	không	tin	đến	triết
lý	và	 tìm	cách	để	chứng	minh	 rằng	 sống	không	cần	đến	 triết	 lý,	 sự	chứng
minh	ấy	tỏ	rằng	họ	cũng	đã	triết	lý	nhiều	rồi	đấy!

❉❉❉
Một	thứ	triết	lý,	dù	tầm	thường	và	nông	cạn	thế	nào,	cũng	ảnh	hưởng	ít

nhiều	đến	cách	ăn	ở	cư	xử	của	người	nhận	nó,	hoặc	giúp	cho	mình	có	thêm
nhiều	can	đảm,	nhiều	hy	vọng	mà	chịu	đựng	mọi	đau	khổ	trên	đời.	Tôi	nhớ
có	một	nhà	văn	đã	nói:	“Có	nhiều	người	-	mà	tôi	là	một	trong	nhóm	người	ấy
-	tin	rằng	sự	quan	trọng	nhất	và	ích	lợi	nhất	cho	ta	là	đứng	trước	bất	cứ	một
ai,	cần	phải	biết	quan	niệm	của	họ	về	vũ	trụ	như	thế	nào.	Đành	rằng	ông	chủ
nhà	cần	phải	biết	 trước	số	huê	 lợi	của	người	mướn	nhà,	coi	họ	có	đủ	điều
kiện	trả	tiền	tháng	cho	mình	không?	Nhưng	quan	trọng	hơn	nữa,	là	phải	biết
nhân	sinh	quan	của	người	ấy	như	thế	nào?	Một	vị	tướng	trước	khi	giao	chiến
đành	rằng	phải	biết	tổng	số	quân	của	địch,	nhưng	quan	trọng	hơn	hết	là	phải
biết	trước	triết	lý	về	nhân	sinh	của	quân	địch	như	thế	nào.	Câu	nói	này	thâm
thúy	vô	cùng!	Đối	với	kẻ	có	một	nhân	sinh	quan	như	Tào	Tháo:	“Thà	ta	phụ
người	hơn	để	người	phụ	ta”	thì	giao	thiệp	với	con	người	ấy	là	điều	đáng	lo
ngại	vậy.

❉❉❉
Bất	cứ	một	 thứ	học	nào	mà	thiếu	những	chân	trời	rộng	rãi	của	triết	học



làm	hậu	thuẫn	là	những	thứ	học	còn	thiếu	sót	và	không	vững	chắc.
Triết	học	phải	là	cứu	cánh	của	tất	cả	mọi	ngành	học	của	ta,	mỗi	khoa	là

mỗi	con	đường,	chung	quy	rồi	cũng	phải	đổ	dồn	về	một	mối,	là	triết	học.
Chân	lý	là	một	cái	gì	duy	nhất,	bao	trùm;	khoa	học	chỉ	cắt	xén	nó	ra	từng

mảnh	vụn	vặt	để	nghiên	cứu	riêng	về	một	khía	cạnh	nào	thôi.	Mỗi	khoa	học
chỉ	nhìn	thấy	có	một	khía	cạnh	chứ	không	sao	thấy	được	thật	toàn	diện,	lại
cũng	thường	thiên	về	phần	vật	chất	hơn.

Sứ	mạng	của	triết	học	là	nhắm	vào	sự	thỏa	mãn	óc	thống	quan	của	con
người,	tổng	hợp	lại	những	gì	rời	rạc,	mâu	thuẫn	trong	đời,	nhìn	cuộc	đời	một
cách	cao	xa	và	rộng	rãi	hơn	như	người	đứng	trên	núi	cao	mà	nhìn	khắp	chân
trời.	Vì	vậy,	nhờ	óc	triết	học	người	ta	thấy	được	sự	liên	lạc	giữa	các	sự	vật,
vì	bao	giờ	họ	cũng	có	cái	nhìn	bao	trùm.	Khoa	học	thì	thiên	về	óc	phân	tích
hơn,	triết	học	thì	chuyên	về	óc	tổng	quan	hơn.

Tuy	vậy,	“óc	hệ	 thống”	 (esprits	de	système)	không	phải	 là	không	nguy
hại:	Óc	tổng	quan	thường	lại	dễ	biến	thành	óc	hệ	thống,	vì	vậy	chân	lý	chỉ	có
một	mà	học	thuyết	triết	học	thì	mọc	lên	như	nấm,	khiến	cho	kẻ	nào	đam	mê
triết	học,	đọc	triết	học	miết	cũng	phải	điên	đầu.	Tâm	trí	loài	người	không	thể
nào	nhận	được	có	một	sự	mâu	thuẫn,	cái	này	phủ	nhận	cái	kia,	cái	kia	phủ
nhận	cái	nọ,	vì	vậy	họ	tìm	đủ	cách	để	hệ	thống	hóa	tư	tưởng	của	họ.	Chung
quy	chỉ	vì	bản	tính	của	loài	người	là	như	thế:	không	thể	chấp	nhận	được	luật
mâu	thuẫn.	Và	vì	thế	mà	suốt	đời	vẫn	triết	luận	mãi	không	thôi.
Dù	sao	triết	học	vẫn	phải	là	việc	học	căn	bản	của	con	người,	một	cái	học

làm	danh	dự	cho	con	người.
Phải	làm	cách	nào	để	tạo	cho	mình	có	được	một	cơ	sở	tạm	vững	về	triết

học?	Ở	đây,	nếu	có	được	một	bậc	thầy	chỉ	dẫn	cho	thì	rất	có	lợi.	Nhưng	nếu
mình	 là	 kẻ	 chỉ	 biết	 cậy	 nơi	mình	mà	 thôi,	 không	 được	 cái	 hạnh	 phúc	 có
người	giỏi	người	hay	chỉ	dạy	cho,	thì	bước	đầu	tiên	là	phải	nhờ	đến	những
sách	triết	học	đại	cương,	loại	sách	giáo	khoa	đang	áp	dụng	trong	các	trường
học.

Nhưng	nên	nhớ	kỹ	điều	này:	nhờ	đến	những	sách	giáo	khoa	là	để	mà	vượt
qua	khỏi	nó.	Nghĩa	là	chỉ	có	những	nhà	triết	học	mới	có	thể	truyền	cho	ta	cái
hiểu	biết	về	 triết	học	mà	 thôi.	Vậy	đọc	 sách	giáo	khoa,	 trong	đó,	người	 ta
tóm	tắt,	lược	thuật	lại	tư	tưởng	của	các	nhà	triết	học	sao	bằng	đọc	ngay	tác



phẩm	của	các	nhà	đại	triết	học.	Dĩ	nhiên	là	lúc	đầu,	phải	có	sự	giới	thiệu	của
một	người	sành	sỏi	trong	giới	triết	học	để	ta	làm	quen	được	với	tư	tưởng	các
bậc	đại	triết	gia	ấy,	bằng	không,	ta	phải	mất	nhiều	thời	giờ	vô	ích.

❉❉❉
Bắt	đầu	các	bạn	nên	khởi	bằng	tâm	lý	học,	rồi	tiếp	đó	luận	lý	học	và	luân

lý	học.	Đó	là	hệ	thống	mà	người	ta	đã	dùng	trong	các	lớp	triết	học.
Về	 sách	 giáo	 khoa	 thì	 phần	 đông	 các	 nhà	 giáo	 khuyên	 ta	 nên	 đọc	 bộ

Traité	de	Psychologie	của	Georges	Dumas.	Sách	này	dày	đến	hai	ngàn	trang.
Như	vậy,	người	mới	học	triết	học	mà	đọc	nó	sẽ	bị	lạc	mất,	vì	sách	này	là	một
bộ	sách	do	nhiều	chuyên	gia	viết.	Sách	mà	do	nhiều	người	viết,	nhất	định	là
thiếu	mạch	lạc.	Nó	là	một	bộ	sách	nghiên	cứu	sâu	rộng	về	nhiều	vấn	đề	mà
sau	khi	ta	biết	rõ	đại	cương	rồi	trở	lại	với	nó	là	phải	hơn.	Vậy,	tốt	hơn	là	tìm
đọc	những	sách	do	một	người	viết	ra,	một	quyển	sách	vắn	tắt	hơn,	gọn	gãy
hơn	để	cho	ta	dễ	nhìn	thấy	mạch	lạc	về	đại	cương	trước	đã.

Theo	chúng	tôi,	thì	quyển	Précis	de	Psychologie	của	William	James,	bản
dịch	của	E.	Baudin	và	G.	Bertier	 (Marcel	Rivière,	1909)	 là	dễ	đọc	và	 linh
động	hơn	hết.	Gần	đây,	E.	Baudin	lại	cũng	có	cho	xuất	bản	một	quyển	Cours
de	Psychologie	 (Payot),	 và	G.	Dwelshauvers,	 quyển	Traité	 de	Psychologie
có	vẻ	thông	thái	hơn,	nhưng	sách	của	Désiré	Roustan	thì	gọn	gẫy	hơn.

❉❉❉
Khởi	đầu	học	 triết	 lý	 cần	phải	quan	 tâm	đến	cái	ý	nghĩa	 chính	xác	của

những	 danh	 từ	 chuyên	 môn.	 Cần	 phải	 mua	 những	 bộ	 sách	 này:	 quyển
Vocabulaire	 philosophique	 của	 Edmond	 Goblot	 (Colin,	 1909)	 và	 nhất	 là
quyển	 Vocabulaire	 technique	 et	 critique	 de	 la	 Philosophie	 của	 André
Lalande	với	sự	cộng	tác	nhiều	hội	viên	của	Société	française	de	Philosophie
(Alcan).	Quyển	 của	Goblot	 thì	 sơ	 lược	 lắm,	 nhưng	 rất	 có	 ích.	Quyển	 của
Lalande	 là	 quyển	 sách	 rất	 hay	và	 rất	 đúng	đắn.	Trước	khi	 học	 triết	 lý	 cần
phải	 biết	 rõ	 định	 nghĩa	 của	 những	 từ	 ngữ	 triết	 học;	 bằng	 không	 chúng	 ta
không	sao	tránh	khỏi	sự	hiểu	sai	lầm.

❉❉❉
Học	về	luận	lý	học	thì	những	bộ	giáo	khoa	của	Rabier	(Hachette)	và	Liard

(Masson)	vẫn	còn	dùng	được	tuy	đã	cũ.
Có	những	quyển	mới	 hơn	như	Leçons	de	Logique	 et	 de	Morale	 của	R.



Hourticq	 (Delagrave),	 Philosophie	 scientifique	 et	 Philosophie	 morale	 của
Félicien	 Challaye	 (F.	 Nathan);	 Manuel	 de	 Philosophie	 của	 A.	 Cuvillier
(Colin).

Nên	 đọc	 thêm	 quyển	 Lectures	 sur	 la	 Philosophie	 des	 sciences	 của	 A.
Lalande	(Hachette).	Quyển	Logique	của	Goblot	hay	nhất,	nhưng	không	phải
viết	cho	hạng	độc	giả	mới	bắt	đầu	học	triết	học.

❉❉❉
Nhân	các	quyển	nói	 trên	của	Hourticq,	Challaye,	Cuvillier	chúng	ta	nên

bắt	qua	khoa	 luân	 lý	học.	Về	khoa	 luân	 lý,	 ta	không	cần	phải	 lệ	 thuộc	các
sách	 giáo	 khoa	 nữa	 vì	 đề	 tài	 luân	 lý	 không	 khó	 gì	mấy	mà	 phải	 theo	 dõi
những	sách	có	tính	cách	giáo	khoa.	Ta	nên	thoát	ra	ngoài	vòng	kiềm	tỏa	của
các	sách	giáo	khoa	mà	đọc	ngay	những	bộ	như	Justice	et	Liberté	của	Goblot
(Alcan),	Devoirs	của	Jacob	(Rieder).	Muốn	hiểu	biết	các	 triết	gia	hiện	 thời
đối	 với	 vấn	đề	 luân	 lý	 ra	 sao	 thì	 nên	xem	quyển	Le	problème	moral	 et	 la
pensée	contemporaine	(Alcan)	và	Les	bases	psychologiques	de	la	vie	morale
(Alcan)	của	Parodi.

❉❉❉
Giờ	đây,	ta	hãy	đi	ngay	vào	trung	tâm	triết	học.	Cần	học	qua	những	quan

niệm	chính	của	các	bậc	đại	triết	gia	về	những	vấn	đề	tâm,	vật	và	trời.	Đi	vào
siêu	hình	học	 thì	nên	đọc	bộ	Triết	học	của	Cuvillier	nhưng	muốn	có	được
một	ý	niệm	rõ	ràng	và	sơ	lược	về	những	danh	từ	triết	học	như	các	lý	thuyết
về	duy	tâm,	duy	vật,	duy	linh	v.v…	thì	phải	đọc	lịch	sử	triết	học	mới	được.

Nên	 đọc	 Les	 Systèmes	 philosophiques	 của	 A.	 Cresson,	 quyển	 La
Philosophie	comparée	của	Masson-Oursel,	quyển	Histoire	de	la	Philosophie
của	E.	Bréhier.	Những	quyển	Initiation	à	la	Philosophie	của	S.	de	Coster	và
Initiation	philosophique	của	A.	Ponceau	cần	phải	đọc	kỹ	và	nghiền	ngẫm,	nó
sẽ	 giúp	 ta	 có	 nhiều	 ý	 tưởng	 hay	 lạ.	 Quyển	Tour	 d’horizon	 philosophique
(Gallimard)	của	Matila	C.	Ghyka	giúp	ta	có	được	một	cách	nhìn	thống	quan
rất	cần	thiết	cho	những	ai	bắt	đầu	học	triết	học,	mặc	dù	hơi	nông	cạn.

❉❉❉
Về	triết	học	Đông	phương,	cần	phải	đọc	trước	hết	những	bộ	lịch	sử	triết

học	để	có	sơ	lược	một	ý	niệm	chung	về	các	luồng	tư	tưởng	triết	học	của	tam
giáo	 Nho,	 Lão,	 Phật	 -	 ba	 hệ	 thống	 tư	 tưởng	 căn	 bản	 của	 triết	 học	 Đông



phương.	Bộ	Trung	Quốc	triết	học	sử	của	Phùng	Hữu	Lan,	Trung	Quốc	triết
học	sử	cương	yếu	của	Tưởng	Duy	Kiều,	hoặc	của	Hồ	Thích,	đều	đọc	được
cả.	Bộ	 triết	 học	 sử	 của	Phùng	Hữu	Lan	xuất	bản	bằng	 tiếng	Anh	đã	được
dịch	 ra	 tiếng	 Pháp,	 nhan	 đề	 Précis	 d’histoire	 de	 la	 philosophie	 chinoise
(Payot).

Những	sách	về	triết	học	Đông	phương	do	các	học	giả	Tây	phương	viết	ra
như	 của	Marcel	Granet,	 René	Grousset,	H.	 de	Glasenapp,	Masson-Oursel,
Wiéger,	 Brémond,	 Borel,	 Foucher,	 David-Néel,	 Linssen,	 Maspéro,	 Jean
Hébert,	Docteur	Benoit,	René	Guénon,	Romain	Rolland	v.v...	đều	cần	phải
đọc	cả.	Trừ	ra	một	vài	học	giả	sâu	sắc	như	René	Guénon	(mà	tôi	xin	đặc	biệt
giới	thiệu	với	các	bạn),	phần	đông	đều	ít	nhiều	mang	đầu	óc	một	người	Tây
phương	để	hiểu	biết	Đông	phương,	vì	vậy	có	nhiều	chỗ	chưa	thể	gọi	là	khám
phá.	Tác	phẩm	của	Hermann	de	Keyserling	nhan	đề	Journal	d’un	philosophe
cũng	xin	đặc	biệt	giới	thiệu	với	các	bạn.	Phần	phê	bình	của	ông	về	các	học
thuyết	Đông	phương	rất	là	sâu	sắc.

❉❉❉
Đọc	triết	học	không	nên	đọc	sách	một	chiều.	Như	trước	đây	tôi	đã	nói,	ta

nên	 tìm	 đọc	 những	 lý	 thuyết	 tương	 phản.	 Lại	 cũng	 không	 nên	 tản	mát	 tư
tưởng	mình	trong	những	học	thuyết	này,	học	thuyết	kia	vô	cùng	phiền	phức.
Trong	các	học	thuyết,	cần	phải	chọn	lọc	cái	nào	hợp	với	tâm	hồn	ta.	Bấy	giờ
cũng	như	lựa	bạn	mà	chơi,	ta	hãy	quyết	tâm	đi	cho	thật	sâu	vào	học	thuyết	ấy
để	 tìm	 lấy	một	con	đường	 tu	 tâm	xử	 thế	đúng	 theo	nguyện	vọng	 thâm	sâu
của	lòng	mình.	Sách	mà	đọc	nhiều	quá	cũng	có	hại,	vì	nó	không	ảnh	hưởng
gì	ta	được	cả.	Người	xưa	có	nói:	“Tôi	sợ	người	chỉ	đọc	có	một	quyển	sách
mà	thôi”.

Dưới	đây,	xin	giới	thiệu	các	bạn	một	số	sách	của	người	Tây	phương	viết
về	triết	học	Đông	phương	mà	tự	tác	giả	đã	đọc	qua	và	cho	là	hay.
�●	Sách	thuộc	về	triết	học	đại	quan
1.	Histoire	de	la	Philosophie	orientale	của	René	Grousset	 (Lib.	Valois).

Sâu	sắc.
2.	La	Pensée	Chinoise	của	Marcel	Granet	(Renaissance).	Công	phu.
3.	Histoire	de	la	Philosophie	chinoise	của	E.	V.	Zenker	(Payot).
4.	 Philosophie	 de	 l’Orient	 (trong	 bộ	 Histoire	 de	 la	 Philosophie	 của



Masson-Oursel	(Alcan).	Nhiều	ý	kiến	tân	kỳ.
5.	Les	trois	Religions	de	la	Chine	của	W.	E.	Southil	(Payot).
6.	L’Orient	et	sa	Tradition	của	Alfred	Le	Renard	(Dervy).
7.	Les	Cinq	Grandes	Religions	du	monde	của	H.	de	Glassenapp	(Payot).

Quyển	này	thâm	sâu.
8.	Histoire	des	Croyances	religieuses	et	des	Opinions	philosophiques	en

Chine,	depuis	l’origine	jusqu’à	nos	jours	của	Wiéger.	Công	phu.
9.	 Introduction	 générale	 à	 l’Etude	 des	 doctrines	 hindoues	 của	 René

Guénon	(Chacornac).	Rất	hay.
10.	Orient	et	Occident	của	René	Guénon.	Cần	đọc	kỹ.
11.	La	métaphysique	orientale	của	René	Guénon	(Chacornac).
12.	Trois	courants	de	la	Pensée	Chinois	antique	của	A.	Waley	(Payot).
�●	Sách	thuộc	về	loại	tam	giáo	Phật	giáo:
1.	La	doctrine	suprême	(2	quyển)	của	bác	sĩ	H.	Benoit	(Cercle	du	Livre).

Thật	hay.
2.	Lâcher	prise	của	H.	Benoit.	Trong	mấy	quyển	này	tác	giả	bàn	rất	sâu

về	Thiền	tông	(Zen).
3.	Essais	sur	le	Bouddhisme	en	général	et	sur	le	Zen	en	particulier	của	R.

Linssen	(2	quyển).	Vắn	tắt	và	hàm	súc.
4.	Le	Bouddhisme	của	A.	David-Néel	(F.	Alcan).	Gọn	gẫy	và	xác	đáng.
5.	Les	Enseignements	secrets	dans	les	sectes	bouddhisles	tibétains	của	A.

David-Néel.	Thật	hay	(Adyar).
6.	 Le	 Mental	 Cosmique	 của	 Hsi-Yun.	 Sách	 nghiên	 cứu	 về	 Thiền	 tông

(Adyar).
7.	Essais	sur	le	Bouddhisme	Zen	của	Daisetz	Teitaro	Suzuki.	Bộ	này	rất

quý	tuy	rất	khó	đọc.	(A.	Michel).
8.	 La	 Sagesse	 du	 Bouddha	 của	 Georges	 Grimm	 (Lib.	 Paul	 Geuthner,

Paris,	1931).	Có	thể	nói	là	tinh	hoa	của	Phật	học.
9.	Sectes	 bouddhiques	 japonaises	 của	 E.	 Steinilber	Oberlin.	Quyển	 này

thật	hay,	văn	chương	lại	bay	bướm.
10.	L’Essence	du	Bouddhisme	 của	Daisetz	T.	Suzuki	 (Cercle	 du	Livre).

Chương	đầu	là	một	bài	nghiên	cứu	của	C.	G.	Jung	về	Le	Zen	et	l’Occident.
Rất	thâm.



11.	La	Religion	du	Bouddha	của	Georges	Grimm	(A.	Maisonneuve).	Hay.
12.	 Le	 Non-Mental	 selon	 la	 pensée	 Zen	 của	 D.	 T.	 Suzuki	 (Cercle	 de

Livre).
13.	Le	Bouddhisme	của	Entai	Tomomatsu	(F.	Alcan).
Sách	về	Phật	giáo	còn	 rất	nhiều,	nhưng	 thiết	nghĩ	những	cuốn	 trên	đây

đều	là	lựa	chọn,	nếu	đọc	kỹ,	sẽ	giúp	ta	có	một	cái	vốn	hiểu	biết	kha	khá	về
Phật	giáo.

Sách	Việt	về	Phật	giáo	cũng	khá	nhiều,	ngoài	những	bộ	sách	phổ	thông
của	Phan	văn	Hùm,	Thiện	Chiếu.	Ta	nên	đọc	tạp	chí	Viêm	Âm	(Huế),	là	tạp
chí	về	Phật	giáo	khá	nhất	trong	nước	từ	trước	đến	giờ.	Sách	Phật	giáo	triết
học	của	Phan	văn	Hùm,	đại	khái	dịch	từ	sách	Trung	Quốc.	Sách	Phật	giáo
đại	 quan	 của	 Phạm	Quỳnh	 rất	 tầm	 thường,	 chỉ	 dừng	 nơi	 luân	 lý	 đạo	 đức
thông	thường	của	Tiểu	thừa.	Sách	Phật	học	tinh	hoa	của	Thu	Giang	Nguyễn
Duy	Cần.

❉❉❉
Lão	giáo:
-	Sách	Pháp.
1.	Les	Pères	du	Système	taoiste	của	Léon	Wiéger	(Cathasia).
2.	La	Sagesse	Chinoise	selon	le	Tao	của	René	Brémond.
3.	Wu-Wei	của	H.	Borel	(Ed.	du	Rocher).
4.	L’Esprit	du	Tao	của	Grenier	(Flammarion).
5.	Le	Taoisme	của	Henri	Maspéro	(Civilisations	du	Sud	S.A.E.P	-	Paris).
6.	Le	Livre	de	la	Voie	et	de	la	Vertu,	bản	dịch	của	Stanislas	Julien	(1812).

Rất	công	phu.
7.	La	Voie	et	sa	Vertu,	bản	dịch	Đạo	Đức	kinh	của	Houang	Kia	Tcheng

và	Pierre	Leyris.	Bản	dịch	khéo	giữ	được	phần	nào	khí	văn	của	nguyên	tác.
-	Sách	Việt.
1.	Lão	Tử	(1842)	của	Ngô	Tất	Tố	-	Nguyễn	Đức	Tịnh.	Bình	luận	sai	lạc

nhiều	và	có	nhiều	thiên	kiến	đáng	tiếc.
2.	Nam	Hoa	kinh	của	Nhượng	Tống	dịch.	(Tân	Việt	-	Hà	Nội).	Bản	dịch

này	chỉ	dịch	sát	văn	mà	không	sát	ý.	Không	công	dụng	gì	cả.	Rất	khó	đọc.
3.	Đạo	Đức	kinh	bản	dịch	của	Nghiêm	Toản.	Sách	có	tính	cách	giáo	khoa

hơn	là	phổ	thông.



4.	Trang	Tử	tinh	hoa	của	Thu	Giang	Nguyễn	Duy	Cần.
(Khai	Trí).
5.	Trang	Tử	Nam	Hoa	 kinh,	 bản	dịch	 có	 chú	giải	 và	phê	bình	 của	Thu

Giang	Nguyễn	Duy	Cần.
6.	Lão	Tử	tinh	hoa	của	Thu	Giang	Nguyễn	Duy	Cần.
7.	Lão	 Tử	 Đạo	 Đức	 kinh,	 bản	 dịch	 có	 chú	 giải	 và	 bình	 luận	 của	 Thu

Giang	Nguyễn	Duy	Cần.
❉❉❉

Nho	giáo:
-	Sách	Việt.
1.	Bộ	Nho	giáo	của	Trần	Trọng	Kim.	Công	phu.
2.	Khổng	học	đăng	của	Phan	Sào	Nam.	Sâu	sắc	nhưng	khó	hiểu.
3.	Vương	Dương	Minh	của	Phan	văn	Hùm	(Tân	Việt).	Công	phu	nhưng

nông	cạn.
4.	 Vương	 Dương	 Minh	 của	 Đào	 Trinh	 Nhất	 (Tân	 Việt).	 Tầm	 thường.

Chưa	thấu	đáo	phần	hình	nhi	thượng	của	học	thuyết.
5.	Đại	 cương	 triết	 học	 Trung	 Hoa	 của	 Giản	 Chi	 và	 Nguyễn	 Hiến	 Lê.

Công	phu	nhưng	thiên	về	phần	hình	nhi	hạ,	chưa	thông	suốt	phần	hình	nhi
thượng	của	triết	học	Trung	Hoa.

-	Sách	Pháp.
1.	Textes	Philosophiques	của	L.	Wiéger.
2.	Les	quatre	livres	của	Couvreur.
3.	La	Sagesse	de	Confucius	của	Lin	Yu	Tang	(Victor	Attinger).	Hay.
4.	Le	 Yih	 King	 (texte	 primitif	 rétabli,	 traduit	 et	 commenté)	 của	 Ch.	 de

Harlez	(Bruxelles	-	1889).
Nền	tảng	triết	học	Đông	phương	của	Trung	Hoa	là	ở	Kinh	Dịch.
Cái	học	về	Dịch	Kinh	đã	có	nhiều	học	giả	Việt	Nam	đề	cập	đến.	Tìm	hiểu

Kinh	Dịch	của	Bửu	Cầm,	chỉ	mới	 in	 tập	1	 (Nguyễn	Đỗ):	 tập	này	khổ	nhỏ,
quá	sơ	lược	và	sơ	đẳng.	Một	nhận	xét	về	Kinh	Dịch	của	Uyển	Diễm	thì	đứng
trên	lập	trường	mát	xích	mà	phê	bình.

❉❉❉
Những	sách	về	triết	học	Đông	phương	của	Ấn	Độ,	tôi	xin	giới	thiệu	các

bạn	 tủ	 sách	Les	 grands	Maitres	 spirituels	 dans	 l’Inde	 contemporaine,	Les



trois	 Lotus,	 Bouddhisme	 et	 Jainisme	 và	 Spiritualités	 Vivantes	 (Albin
Michel).	Các	bạn	hỏi	ngay	nhà	sách	Adrien	Maisonneuve,	11	Saint	Sulpice,
Paris.

Jean	 Hébert,	 Romain	 Rolland,	 René	 Guénon	 là	 ba	 học	 giả	 uyên	 thâm
đáng	 là	 nhà	 hướng	 dẫn	 ta	 trong	 con	 đường	 đi	 tìm	 ánh	 sáng	 của	 triết	 học
Đông	phương.

Triết	học	phải	là	cái	học	căn	bản	cho	các	thứ	học	khác.	Triết	học	giúp	ta
nhận	chân	được	sự	tương	đối	của	khoa	học,	sự	hạn	định	của	nó	trong	vấn	đề
nhân	sinh	và	nhắc	cho	ta	nhớ	rằng	còn	có	nhiều	giá	trị	khác	nữa	cũng	không
kém	quan	trọng.

❉❉❉
Tuy	 nhiên,	 học	 triết	 lý	 không	 có	 nghĩa	 là	 làm	 con	mọt	 sách,	 nhớ	 vanh

vách	những	gì	kẻ	khác	đã	nói,	thuộc	làu	làu	những	hệ	thống	tư	tưởng,	những
học	thuyết	của	bá	gia,	để	mà	đem	ra	lòe	người.	Dù	là	những	kẻ	có	cấp	bằng
tiến	sĩ	triết	học	mà	chỉ	là	những	kẻ	giỏi	thuộc	lòng	tư	tưởng	của	kẻ	khác,	giỏi
cái	thuật	nhớ	dai	để	lặp	đi	nói	lại	cho	kẻ	khác	nghe,	chứ	không	biết	suy	nghĩ
tư	tưởng	theo	mình,	kẻ	ấy	cũng	vẫn	là	người	chưa	có	óc	triết	học.	Học	triết
học	là	để	đào	tạo	cho	mình	cái	khiếu	ham	suy	nghĩ,	biết	tư	tưởng,	biết	phán
đoán,	biết	nhìn	xét	việc	đời	bằng	một	 luồng	mắt	 thống	quan,	biết	 tìm	hiểu
những	ý	nghĩ	sâu	kín	bên	trong	các	sự	vật.

Tôi	 có	nhiều	người	 bạn	 rất	 sành	về	 triết	 học,	 họ	 lại	 là	 người	 có	những
mảnh	bằng	cao.	Mỗi	khi	ngồi	hầu	chuyện	với	họ,	tôi	hết	sức	bực	mình	vì	bị
gán	là	kẻ	mang	đầu	kẻ	khác	mà	suy	nghĩ.	Bất	cứ	là	mình	nói	với	họ	những	gì
thì	đã	bị	họ	cắt	ngang	và	bảo:	đó	là	của	Hegel	hay	đó	là	của	Descartes.	Thật
là	những	người	đáng	thương	hại	với	cái	vốn	học	vấn	không	“tiêu	hóa”	của
họ.

Ông	Phan	văn	Hùm,	trong	bài	tựa	quyển	Phật	giáo	triết	học	có	nói:	“Tôi
muốn	sao	như	vị	hòa	thượng	kia	ở	Trung	kỳ.	Ngài	sung	sướng	đề	lên	vách
chùa	bốn	câu	tuyệt	diệu:
Kinh	điển	lưu	truyền	tám	vạn	tư
Học	hành	không	thiếu,	cũng	không	dư.
Năm	nay	tính	lại:	chừng…	quên	hết,
Chỉ	nhớ	trên	đầu	một	chữ	“như”.



Có	học,	có	hiểu	rồi	có	quên	đi	hết,	mới	thật	là	nhập	diệu,	mới	không	câu
nệ	như	sách.	Mới	thoát	được	lên	trên	một	học	thuyết	mà	điều	khiển	những
vấn	đề	thuộc	về	nó,	không	để	bị	điều	khiển	bởi	học	thuyết	hay	bởi	vấn	đề.
Jules	Lachelier	chấm	vở	của	Emile	Boutroux	ở	trường	Normale	Paris,	 luận
về	 một	 điểm	 nọ	 trong	 học	 thuyết	 Spinoza	 có	 đề	 một	 câu	 sâu	 sắc:	 “Pour
comprendre	 un	 système,	 la	 première	 condition	 est	 d’y	 entrer,	 mais,	 la
seconde	d’en	sortir”	(Để	hiểu	đặng	một	học	thuyết,	điều	thứ	nhất	là	phải	vào
trong	đó,	và	điều	thứ	hai	là	phải	ra	khỏi	nó).

Người	có	óc	triết	học	không	phải	là	người	chết	trong	các	chồng	sách	triết
học,	mà	là	người	đã	biết	thần	hóa	cái	học	của	mình	rồi.	Pascal	nói:	“La	vraie
philosophie	se	moque	de	la	philosophie”.	(Chân	triết	học	chả	cần	gì	đến	triết
học).

C.	Biết	xúc	cảm
Biết	xúc	cảm	là	điều	kiện	cốt	yếu	để	tạo	cho	mình	một	cơ	sở	văn	hóa	sâu

sắc	hơn.
Thật	 vậy,	 ta	 thường	 gặp	 biết	 bao	 kẻ	 học	 giỏi,	 biết	 tư	 tưởng,	 biết	 phán

đoán	nhưng	dường	như	 cơ	 sở	học	vấn	vẫn	ở	mực	 tầm	 thường	mãi.	Là	 tại
sao?

Là	vì	họ	thiếu	“ngọn	lửa”	lòng,	họ	là	những	tâm	hồn	thiếu	hăng	hái,	thiếu
say	mê	vì	ít	thắc	mắc	và	rất	dễ	dãi	đối	với	bất	kỳ	việc	gì.	Sở	dĩ	họ	cố	công
học	hỏi	ngày	đêm	là	vì	phải	trải	qua	những	kỳ	thi	khó	khăn.	Bởi	vậy	họ	phải
“học	gạo”,	chỉ	học	và	đọc	những	gì	có	trong	chương	trình	thi	mà	thôi,	những
môn	nào	không	bắt	buộc	phải	thi	thì	họ	dẹp	lại	một	bên,	vì	miễn	cưỡng	nên
họ	xem	sự	học	như	một	phận	sự	phải	làm,	không	gì	hứng	thú	cả.	Đến	khi	họ
trở	thành	một	nhà	giáo,	họ	cũng	vẫn	dạy	cho	có	dạy;	không	phải	bài	dạy	của
họ	sai	lầm	hay	vô	ý	thức,	nhưng	họ	dạy	một	cách	buồn	chán,	lạnh	lùng,	họ
chỉ	dạy	 trong	chương	 trình	 trung	học	hay	đại	học,	một	cách	 lạt	 lẽo,	không
gây	được	lòng	hăng	hái	hâm	mộ	của	học	sinh,	cũng	không	truyền	được	cho
học	sinh	 lòng	nhiệt	 thành	ham	mê	học	hỏi	gì	cả.	Họ	 thiếu	ngọn	 lửa	 thiêng
của	lòng	hăng	hái.

❉❉❉
Người	ta	đã	nhận	xét	rất	đúng:	“Thiếu	dục	vọng,	khó	mà	làm	nên	đại	sự”.

Kẻ	thiếu	nhiệt	thành	là	những	kẻ	tầm	thường.	Học	mà	không	biết	ham	mê,



không	bao	giờ	thành	công.	Luận	ngữ	có	nói:	“Biết	mà	học,	không	bằng	thích
mà	học,	thích	mà	học	không	bằng	vui	say	mà	học”.

❉❉❉
Làm	sao	tạo	cho	mình	một	tâm	hồn	nhạy	cảm?	Một	tình	cảm	dồi	dào?
Phương	pháp	thứ	nhất	là	sống	cho	kẻ	khác.
Sống	cho	kẻ	khác	là	biết	hy	sinh	cho	kẻ	khác,	 lấy	hạnh	phúc	của	người

làm	hạnh	phúc	của	mình,	tức	là	biết	cảm	và	biết	yêu.	Kẻ	mà	không	biết	yêu
ai	 cả,	 không	 biết	 thương	 thân	 phận	 của	 những	 người	 khác	 ngoài	 cái	 thân
phận	của	mình,	tức	là	người	sống	một	đời	chỉ	lo	cho	mình	thôi,	là	người	mà
tâm	hồn	cằn	cỗi,	không	thể	 là	một	con	người	văn	hóa	cao	được.	Người	có
văn	hóa	cao	là	người	có	tâm	và	có	trí.	Một	văn	hào	Pháp	có	nói:	“Những	tư
tưởng	cao	cả	đều	do	quả	tim	mình	mà	ra	cả”.	Chính	vì	lòng	yêu	nhân	loại	mà
Pasteur	tìm	kiếm	và	phát	minh	vô	số	phương	thức	cứu	nhân	loại.	Thích	Ca,
Jésus	phải	chăng	là	những	bậc	phi	thường	chỉ	nhờ	một	tấm	lòng	yêu	thiết	tha
nhân	 loại	 hơn	 người?	Nói	 thế	 không	 phải	muốn	 nói	 rằng	 chỉ	 có	 lòng	 yêu
nhân	loại	mới	xui	người	làm	nên	những	phát	minh	vĩ	đại.	Có	rất	nhiều	nhà
bác	học	đại	 tài	 lại	đi	phụng	sự	bạc	 tiền	và	quyền	 thế	 thì	sao?	Không!	Con
người	văn	hóa	cao,	 trước	nhất	phải	 là	một	người	xứng	đáng	danh	hiệu	con
người,	nghĩa	là	trước	hết	phải	là	một	người	tài	và	đức,	một	người	quân	tử.
Người	chỉ	có	tài	mà	không	có	đức,	không	những	là	một	người	chỉ	có	hại	cho
đời	mà	thôi,	tự	mình	lại	cũng	chưa	hoàn	thiện	được	sứ	mạng	làm	người	của
mình.

❉❉❉
Phương	pháp	thứ	nhì	để	tạo	cho	mình	một	mối	cảm	xúc	dồi	dào	phải	cậy

đến	văn	nghệ.	Văn	nghệ	làm	tăng	gia	xúc	cảm	của	ta	bằng	cách	khích	động
nó.	Thi	ca,	kịch,	nhạc,	họa...	sẽ	gây	cho	ta	những	xúc	cảm	mỹ	thuật	dồi	dào.
Thường	ta	gặp	một	cảnh	hoạn	nạn	thương	tâm,	ta	hay	đem	lòng	thương	cảm,
rồi	nhân	cái	đau	khổ	của	người,	ta	liên	cảm	đến	cái	đau	khổ	của	ta,	nhờ	vậy
ta	 thấy	mình	biết	cảm	và	ra	khỏi	cái	 tâm	trạng	khô	khan	của	một	 tâm	hồn
không	biết	rung	động.

Trên	màn	bạc	hay	sân	khấu,	kịch	sĩ	đã	khéo	gây	thương	cảm	và	làm	cho
lòng	ta	bồi	hồi	xúc	động	đến	rơi	lệ.	Những	vở	tuồng	hay	là	những	vở	tuồng
bắt	ta	thấy	lòng	ta	nhẹ	nhàng	vì	đã	biết	cảm	động	và	đau	khổ	cái	đau	khổ	của



kẻ	khác.	Có	điều	 là	kẻ	đi	xem	kịch	mà	khóc	vẫn	biết	 là	mình	khóc	những
cảnh	thương	tâm	trong	tưởng	tượng	chứ	không	phải	những	cảnh	thương	tâm
có	thực.	Vì	thế	mà	ta	ưa	nó	hơn	những	cảnh	thực	ở	ngoài	đời.

Ta	đòi	hỏi	nơi	nghệ	sĩ	cái	tài	tạo	ra	xúc	cảm.	Nhân	loại	đều	ngưỡng	vọng
các	nghệ	sĩ,	 là	 tại	sao?	Là	vì	ai	ai	cũng	đều	muốn	sống	trong	mộng,	muốn
thoát	ra	khỏi	một	cõi	đời	tẻ	nhạt,	vô	vị,	chán	nản	bằng	cách	lao	mình	vào	ảo
vọng.	Nghệ	sĩ	sở	dĩ	được	coi	là	cao	quý	tùy	tài	nghệ	tạo	xúc	cảm	của	họ	đã
khéo	đưa	ta	vào	cõi	mộng	đến	bậc	nào	và	đó	cũng	là	một	sự	đắc	ý	tạm	thời
của	ta	đối	với	những	đau	khổ,	chán	chường	của	cõi	đời	thực	tế.

Phải	chăng	câu	thơ	hay	là	câu	thơ	làm	cho	lòng	ta	xúc	cảm.	Và	Truyện
Kiều,	 sở	 dĩ	 được	 đa	 số	 ưa	 thích	 phải	 chăng	 vì	 cốt	 truyện	 cũng	 như	 văn
chương	thật	là	lâm	ly	cảm	động?

Trong	 chương	 trình	 văn	 hóa	 của	 người	 trí	 thức	 ngày	 xưa	 có	 bốn	 hoạt
động	văn	nghệ	là	cầm,	kỳ,	thi,	họa	kể	ra	cũng	rất	 là	chu	đáo.	Theo	chỗ	tôi
biết,	người	học	 thức	ngày	xưa	 ít	 thấy	có	người	nào	 là	không	biết	 làm	 thơ,
không	thích	ngâm	thơ.

Mà	 thơ	 là	 một	 nghệ	 thuật	 bao	 gồm	 gần	 hết	 các	 nghệ	 thuật.	 Théodore
Bainville	nói:	“Thơ	là	gồm	cả	âm	nhạc,	hội	họa,	điêu	khắc,	hùng	biện.	Và
phải	chăng	nó	là	một	nghệ	thuật	bao	gồm	đầy	đủ	nhất?”	Và	theo	Lamartine,
một	câu	thơ	hay	phải	gồm	đủ	bốn	yếu	tố	sau	này:	phải	có	cảnh,	có	tình,	có
tứ,	có	nhạc.	Nghĩa	là	nó	phải	thể	hiện	được	một	cái	tứ	cho	trí	não,	một	cái
tình	cho	tâm	cảm,	một	hình	ảnh	cho	con	mắt	và	một	nhạc	điệu	cho	lỗ	tai.

Như	vậy	những	câu	thơ	sau	đây	của	Nguyễn	Du:
“Buồn	trông	cửa	bể	chiều	hôm,
Thuyền	ai	thấp	thoáng	cánh	buồm	xa	xa,
Buồn	trông	ngọn	nước	mới	sa,
Hoa	trôi	man	mác	biết	là	về	đâu.
Buồn	trông	nội	cỏ	rầu	rầu,
Chân	mây	mặt	đất	một	màu	xanh	xanh
Buồn	trông	gió	cuốn	mặt	duềnh,
Ầm	ầm	tiếng	sóng	kêu	quanh	ghế	ngồi”.
phải	chăng	là	những	câu	thơ	tuyệt	hay	vì	nó	gồm	đủ	cả	bốn	yếu	tố	đã	nói

trên,	có	sức	gợi	cảm	mãnh	liệt.



❉❉❉
Thơ	hay	 là	ở	 sự	khêu	gợi,	 chứ	không	phải	ở	 chỗ	nói	 hết	 được	ý	mình.

Những	cái	mung	lung,	mờ	mịt	càng	kích	động	óc	 tưởng	 tượng	và	 làm	cho
câu	thơ	trở	nên	huyền	ảo	ly	kỳ.	Tiếng	đờn	hay	là	hay	ở	dư	âm.	Câu	thơ	hay
là	hay	ở	chỗ	hàm	súc,	lời	vắn	tắt	mà	hậu	ý	thâm	trầm,	man	mác.

Trong	Tỳ	Bà	Hành	của	Bạch	Cư	Dị	có	câu:
“Thủy	tuyền	lãnh	sáp	huyền	ngưng	tuyệt,
Ngưng	tuyệt	bất	thông	thanh	tạm	yết.
Biệt	hữu	u	tình	ám	hận	sinh,
Thử	thời	vô	thanh	thắng	hữu	thanh”.
Tạm	dịch:
“Doành	lạnh	ngắt	tơ	mành	như	đứt,
Đứt	chẳng	thông	tạm	ngớt	cung	tơ.
Như	sầu	như	ngẩn	như	ngơ,
Tứ	riêng	hay	gấp	tiếng	tơ	muôn	phần”.
(Khuyết	danh)
Thơ,	thuộc	về	tâm	cảm	hơn	là	lý	luận,	vì	vậy	có	kẻ	khuyên	nên	đọc	thơ

bằng	con	tim	hơn	bằng	khối	óc.	Lời	khuyên	ấy,	kể	ra	cũng	có	lý.
❉❉❉

Con	người	đâu	phải	chỉ	sống	bằng	lý,	mà	cũng	phải	sống	bằng	tình.	Một
đời	sống	mà	người	 ta	chỉ	nghĩ	đến	ăn,	ngủ,	 làm	việc	mà	 lòng	mình	không
bao	giờ	biết	đến	những	xúc	cảm	mãnh	liệt	của	tâm	tình,	thì	dễ	chán	làm	sao!

Một	nhà	trí	thức	có	văn	hóa	cao	mà	không	thích	thơ,	hoặc	không	biết	làm
thơ,	không	biết	 thế	nào	là	một	câu	thơ	hay	và	hay	ở	chỗ	nào	thì	 tôi	cho	là
một	 điều	 thiếu	 sót	 đáng	 tiếc.	 Có	 nhiều	 kẻ	 đã	 vu	 cho	 thơ	 là	mơ	mộng,	 là
huyền	ảo,	là	lơ	lửng	trên	hư	không.	Nhà	văn	Ernest	Bersot	trả	lời:	“Người	ta
thường	tin	tưởng	rằng	thơ	là	giả	dối	bởi	nó	biến	thế	tất	cả	những	gì	nó	mó
đến;	 người	 ta	 lầm:	 Thơ,	 không	 phải	 là	 giả	 dối,	 nó	 chính	 là	 chân	 lý	 đấy,
nhưng	là	thứ	chân	lý	mãnh	liệt	hơn	cái	chân	lý	trong	đời	sống	tầm	thường”.
[2]

Theo	Lamartine:	“Thơ	 là	một	 sự	an	ủi	 tâm	hồn	mình	bằng	những	 tiếng
khóc	nức	nở	của	quả	tim”.	Nó	là	tiếng	“kêu	thương,	rên	rỉ”	của	tâm	hồn.	Bởi
vậy	Anatole	France	mới	nói:	“Khoa	học	không	quan	tâm	gì	đến	việc	làm	vui



lòng	hay	làm	buồn	lòng	ai	cả.	Vì	vậy,	nó	không	có	lòng	nhân.	Thơ	làm	cho
ta	say	mê	ngây	ngất,	an	ủi	vỗ	về	 ta,	cho	nên	nó	còn	cần	 thiết	hơn	 là	khoa
học”	[3].

Nhà	bác	học	Darwin,	lúc	về	già	than	thở	vì	đã	mất	hứng	thú	về	mỹ	cảm:
“Từ	mấy	 năm	 nay	 tôi	 không	 thể	 đọc	 được	một	 câu	 thơ	 nào	 cả.	 Tôi	 cũng
không	 thể	 đọc	 Shakespeare,	 lại	 cũng	 đã	 không	 còn	 ưa	 thích	 họa	 và	 nhạc
nữa.	Than	ôi,	mất	những	hứng	thú	ấy	là	mất	một	nguồn	hạnh	phúc,	có	thể
rất	nguy	hại	đến	sự	thông	minh	và	tính	tình	của	mình,	làm	giảm	mất	cảm	xúc
của	tâm	hồn”	[4]

Phương	pháp	 thứ	ba	 là	biết	 sống	một	mình	 trong	cô	 tịch,	giữa	cảnh	vật
thiên	nhiên.

Sống	trong	xã	hội,	người	ta	vì	nể	nhau	mà	phải	bị	bắt	buộc	sống	trong	giả
dối.	Cả	một	giàn	“nghi	lễ”	giả	tạo	bắt	buộc	ta	phải	dẹp	tình	cảm	ta	qua	một
bên,	 tỏ	vẻ	 lạnh	 lùng	và	 cố	giữ	vẻ	 trầm	 lặng	bí	 ẩn.	Chẳng	những	 ta	không
được	quyền	bộc	lộ	bản	tính	của	ta,	lại	còn	bị	phong	tục,	tập	quán	xã	hội	làm
lệch	đi	và	lại	phải	thay	vào	đó	bằng	những	cử	động,	những	cảm	tưởng	mà	xã
hội	 thời	 thượng	 chấp	 nhận,	 dù	 là	 trái	 với	 tâm	 cảm	 của	 ta.	Cái	 sống	 phiền
phức,	nhộn	nhịp	của	đô	thị	dễ	làm	khô	héo	tình	cảm	thanh	cao	của	ta.	Sống
trong	cô	tịch	là	dịp	hay	để	mình	sống	trở	lại	trong	sự	thành	thực	với	cõi	lòng.

Trong	những	lúc	mà	văn	minh	trở	nên	phiền	phức	nhất	có	lẽ	là	những	lúc
mà	 lòng	 người	 cảm	 thấy	 ham	 thích	 cái	 thú	 sống	 trong	 những	 cảnh	 thiên
nhiên	 cô	 tịch	nhất.	Là	vì	 cái	 đời	 sống	 cạnh	 tranh	nhộn	nhịp	khiến	 lòng	 ta
càng	khao	khát	sự	sống	trong	yên	tĩnh,	thành	thực	và	tự	do.	Sống	được	năm
ba	ngày	trong	thôn	quê,	nơi	một	làng	mạc	xa	xôi	hẻo	lánh	đem	lại	cho	tâm
hồn	mình	một	liều	thuốc	thanh	lương	và	giải	thoát.

Lại	nữa,	nếu	cảnh	vật	thiên	nhiên	càng	gồ	ghề	hùng	vĩ	thì	sự	tẩm	bổ	tinh
thần	lại	càng	thêm	sâu	mạnh.	Con	người	đứng	trước	những	cảnh	tượng	bao
la	bát	ngát,	trước	những	lực	lượng	tự	nhiên	vô	cùng	vĩ	đại	dường	như	luôn
luôn	 lăm	 le	chìm	đắm	ta	 trong	vực	sâu	hay	nghiền	nát	 ta	như	 tro	bụi...	 thì
những	bản	giá	trị	sai	lầm	cốt	đề	cao	bản	ngã	của	ta	mà	ta	đã	sống	hàng	ngày,
trong	xã	hội	phù	phiếm	xa	hoa,	bỗng	biến	lần	và	có	khi	mất	hẳn	nơi	tâm	hồn
ta.	Trước	cảnh	vật	vô	cùng	hùng	vĩ,	con	người	cảm	thấy	những	cao	vọng	của
mình	 đều	 là	 ti	 tiện	 không	 đâu.	Một	 thứ	 tình	 cảm	 thanh	 cao	 sâu	 sắc	 xâm



chiếm	tâm	hồn	ta	và	nâng	nó	lên	cao	trên	những	vùng	cao	nhất	của	tinh	thần.
Khí	tượng	như	chim	phụng	hoàng	trên	mây	xanh	thì	những	lợi	hại	cỏn	con
không	còn	động	được	tâm	nữa.

Thánh	Bernard	có	nói:	“Anh	sẽ	tìm	được	một	cái	gì	rộng	rãi	và	sâu	thẳm
trong	những	cảnh	rừng	hoang	vu	vắng	lặng	hơn	là	trong	sách	vở”.	Vì	vậy,
ta	đã	 thấy,	các	bậc	đạo	học	cao	 thâm	thường	 là	những	kẻ	 thích	sống	 trong
những	cảnh	non	cao	rừng	thẳm,	chẳng	phải	để	tránh	đời	mà	là	vì	hợp	với	tâm
hồn	thiên	về	hướng	nội	của	mình	hơn.	Kẻ	nào	thích	sống	một	mình,	bao	giờ
cũng	 là	 người	 thâm	 trầm	 sâu	 sắc	 hơn	 kẻ	 thích	 sống	 trong	 nhộn	 nhịp	 tưng
bừng	của	bè	bạn,	hội	hè.	Ảnh	hưởng	của	thiên	nhiên	đối	với	tâm	hồn	thật	là
rõ	rệt	như	ta	đã	biết	qua	khi	bàn	đến	trước	đây	về	ảnh	hưởng	của	địa	lý	đối
với	tâm	tính	con	người.	Người	xưa	tin	nơi	địa	lý	cũng	có	một	phần	nào	đúng
với	tâm	lý	đã	nói	trên:
“Hồng	lĩnh	sơn	cao,
Song	ngư	hải	khoát.
Nhược	ngộ	minh	thời
Nhân	tài	tú	phát”.
Hoan	Châu
(Nguyễn	Thiếp)
Văn	hào	André	Maurois	cũng	có	nói:
“Những	 người	 làm	 việc	 nhiều	 nên	 thỉnh	 thoảng	 sống	một	 đời	 sống	 ẩn

dật”,	“họ	tìm	về	nhà	quê,	bên	sườn	núi,	hay	những	bãi	bể	vắng	vẻ	để	xa	hẳn
với	mọi	 liên	 lạc,	 từ	 chối	 cả	 sự	 luyến	 ái	 tâm	 tình	 cùng	 bè	 bạn.	 Trong	một
khung	 cảnh	 rộng	 rãi	 bát	 ngát	 như	 thế	mới	 thích	 hợp	 với	 tâm	 hồn	 của	 họ
được.	Ở	giữa	sự	nhộn	nhịp	tưng	bừng	của	các	đô	thị	lớn,	một	tuồng	hát,	một
bài	báo,	một	câu	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách	cũng	sẽ	thành	ra	điều	quan	trọng,
lấn	át	cả	công	việc	của	ta,	cả	tình	cảm	đứng	đắn	của	ta.	Nhưng	dưới	cảnh
trời	sao	mênh	mông	bát	ngát,	những	chuyện	vụn	vặt	ấy	phải	chìm	lần	mất
hẳn	trong	bóng	tối.	Trong	sự	im	lặng	ban	đêm	và	trong	sự	im	lặng	của	tâm
hồn,	trên	những	khoảng	bao	la	man	mác	thì	mọi	sự	phù	phiếm	vô	giá	trị	đều
bị	gạt	bỏ	hết,	và	ta	có	thể	xây	dựng	được	những	công	trình	lâu	dài.	Sự	tĩnh
mịch	không	bao	giờ	làm	hèn	yếu	con	người	đâu”	[5].

-----------------



[1]	Nhà	sách	Hachette	xuất	bản.
[2]	 “On	croit	 trop	 souvent	que	 la	poésie	est	un	mensonge,	qu’elle	 altère

tout	ce	qu’elle	touche;	on	se	trompe:	elle	n’est	pas	un	mensonge,	elle	est	la
vérité	même,	mais	la	vérité	plus	forte	que	celle	de	la	vie	vulgaire”.

[3]	 “La	 science	 ne	 se	 soucie	 pas	 de	 plaire	 ni	 de	 déplaire.	 Elle	 est
inhumaine.	 C’est	 la	 poésie	 qui	 charme	 et	 qui	 console.	 C’est	 pourquoi	 la
poésie	est	plus	nécessaire	que	la	science”.

[4]	 Vie	 et	 Correspondance	 de	 Charles	 Darwin	 -	 p.104	 -	 (Trad.	 De
Varigny)

[5]	André	Maurois	-	Un	art	de	vivre	(Plon,	1939).



CHƯƠNG	THỨ	TÁM

Một	Vài	Nguyên	Tắc	Làm	Việc

A

Nguyên	tắc	thứ	nhất	là	đi	từ	cái	dễ	đến	cái	khó,	và	phải	tin	ở	sự	thành
công.	Đừng	đặt	mục	đích	của	mình	cao	quá,	quá	cái	khả	năng	và	phương	tiện
của	mình.	Đặt	cho	mình	một	mục	đích	quá	cao	để	 rồi	không	 thể	đạt	được
thật	là	một	việc	chẳng	những	vô	ích	lại	còn	nguy	hiểm	là	khác.	Là	vì	sự	thất
bại	 sẽ	giết	mất	 lòng	 tự	 tin	và	 làm	 tê	 liệt	 sức	cố	gắng	của	mình	đi.	Goethe
thường	khuyên	các	nhà	thơ	trẻ	tuổi	nên	làm	các	bài	thơ	ngắn	trước	khi	viết
những	thiên	anh	hùng	ca.	Đối	với	một	 tác	phẩm	to	và	phiền	phức,	hãy	bắt
đầu	viết	 những	phần	dễ	nhất	 trước.	Nếu	 con	đường	quá	dài,	 không	 sao	đi
một	mạch	được	 thì	 tốt	 hơn	 là	chia	nó	 ra	 từng	đoạn	 và	 thi	 hành	 cho	 xong
từng	đoạn	một.	Người	đãng	 trí	 cho	cái	 gì	 cũng	dễ	để	 rồi	 thất	 vọng;	người
ươn	hèn	cho	cái	gì	cũng	khó	để	rồi	không	chịu	làm	gì	cả;	chỉ	có	người	thông
minh	mới	biết	rằng	không	có	gì	là	dễ	dàng	cả,	nhưng	với	sự	cố	gắng	và	biết
phân	phối	tổ	chức	thì	rồi	việc	gì	cũng	sẽ	trở	nên	dễ	dàng	cả.	Dĩ	nhiên,	đâu
phải	làm	việc	mười	giờ	một	ngày	mà	ta	có	thể	trở	thành	một	đại	thi	sĩ.	Phải
có	năng	khiếu.	Nhưng	cố	gắng	mãi	thì	cũng	có	khi	“thiên	tài	chỉ	là	một	sự
kiên	nhẫn	lâu	ngày”	mà	thành.

❉❉❉
B
Nguyên	 tắc	 thứ	hai	 để	 làm	 việc	 có	 hiệu	 quả	 là	 phải	 làm	 việc	 đều	 đều,

không	nên	để	gián	đoạn.	Nhà	văn	Émile	Zola	có	cho	khắc	 trên	phòng	ông
câu	này:	Nulla	dies	sine	linea,	nghĩa	là	“không	một	ngày	nào	mà	không	viết
một	 hàng”.	 Thật	 sự,	mỗi	 ngày	 ông	 viết	 có	 cả	 nghìn	 hàng	 chữ,	 nhưng	 câu
châm	ngôn	trên	đây	là	một	khẩu	hiệu	rất	hay	để	bắt	buộc	mình	làm	việc	đúng
giờ	và	đều	đều	không	gián	đoạn.	Đừng	bắt	chước	việc	làm	của	những	kẻ	làm
việc	suốt	ngày	suốt	đêm,	để	rồi	nằm	không	chổng	cẳng	ngủ	cả	hai	ba	tuần	lễ
sau.	Đây	là	một	nguyên	tắc	làm	việc	rất	hay	cho	bất	cứ	một	sự	học	hỏi	hay
việc	 làm	nào.	Cứ	ngày	nào	 cũng	học	mười	 lăm	phút	 đồng	hồ	 thôi,	 nhưng



ngày	nào	như	ngày	nấy,	không	bao	giờ	sai	chạy.	Đó	là	một	thói	quen	rất	tốt
cho	 những	 ai	muốn	 làm	 nên	 việc	 lớn	 và	 đó	 cũng	 là	một	 phương	 pháp	 để
luyện	tập	ý	chí.

Lương	Khải	Siêu,	trong	Ẩm	Băng	Thất	có	viết:
“...	Hồ	Văn	Trung	khi	ở	trong	quân,	mỗi	ngày	đều	đọc	Thông	Giám	mười

tờ”.
“Tăng	Văn	Chính	khi	 tại	quân,	mỗi	ngày	đều	viết	nhật	ký	vài	mục,	đọc

thơ	vài	bài,	đánh	cờ	một	bàn”.
“Lý	Văn	Trung	mỗi	ngày	dậy	sớm	viết	theo	Lan	Đình	một	trăm	chữ”.
“Suốt	đời	họ,	lấy	đó	làm	thường	thường,	người	thường	tình	thấy	thế,	há

chẳng	cho	rằng	những	sự	tiểu	tiết	ấy	không	có	liên	lạc	gì	đến	việc	lớn	sao?
Nhưng	các	người	ấy	đâu	hiểu	đặng	rằng	đặt	ra	các	phép	tắc	có	chừng	mực
và	làm	theo	đó	luôn	luôn	một	cách	không	sai	chạy,	thật	là	một	sự	to	tát	đệ
nhất	của	phẩm	giá	con	người.	Kẻ	khéo	quan	sát	đều	xem	xét	mãnh	lực	tinh
thần	con	người	bằng	cách	ấy”.

Sự	làm	việc,	có	ngày	ta	hăng	hái,	có	buổi	ta	uể	oải,	bơ	phờ.	Nhưng	kinh
nghiệm	cho	ta	biết	rằng,	dù	có	hứng	hay	không	có	hứng,	phải	tự	mình	cương
quyết	đặt	cho	mình	một	kỷ	luật	là	phải	ngồi	lại	bàn	viết,	cầm	cây	viết	lên,	rồi
thì	“cái	máy”	của	ta	bắt	đầu	“ấm”	lại	và	“mở	máy”	chạy	như	thường.	Đừng
bao	giờ	tự	nhủ:	“Hôm	nay	thấy	trong	mình	không	muốn	làm	việc.	Vậy	hẹn
ngày	mai!”	Đó	là	cách	nuôi	dưỡng	cái	tính	lười	biếng	của	ta	mà	thôi.

Bàn	viết	 của	 tôi	 bao	 giờ	 cũng	 sẵn	 sàng	giấy	mực	 cả.	Viết	 của	 tôi	 luôn
luôn	đầy	mực.	Thời	dụng	biểu	cùng	chương	trình	làm	việc	đã	ghi	rõ	chiều
hôm	qua	những	gì	 tôi	 làm	sáng	hôm	nay.	Tất	cả	đều	sẵn	sàng	chờ	đợi	 tôi.
Chỉ	chờ	có	tôi	đến	ngồi	là	tất	cả	“guồng	máy”	bắt	đầu	làm	việc	theo	ý	muốn.

❉❉❉
C
Nguyên	tắc	thứ	ba	là	bất	cứ	học	môn	nào	phải	khởi	đầu	bằng	những	yếu

tố	đầu	tiên	của	môn	học	ấy,	nghĩa	là	khởi	học	lại	những	căn	bản	sơ	đẳng	và
đừng	bao	giờ	đốt	giai	đoạn.	Phần	nhiều	những	thất	bại	về	tinh	thần	đều	do
sự	không	biết	xây	đắp	vững	chắc	cho	nền	tảng	học	thức	đầu	tiên	của	ta.

Một	phần	đông	chúng	 ta	ngày	nay	 thích	học	nhảy	giai	đoạn,	“học	 tắt”.
Họ	muốn	nghiên	cứu	đến	các	khoa	học	phức	tạp,	về	những	vấn	đề	hết	sức



gay	go	trong	khi	họ	không	hiểu	gì	ráo	về	hình	học	và	đại	số	học	sơ	đẳng.	Có
nhiều	cô	cậu	bàn	luận	đến	Einstein	mà	chưa	hiểu	nổi	Euclide!

D
Nguyên	tắc	thứ	tư:	Biết	lựa	chọn
Biết	lựa	chọn	là	biết	lựa	chọn	những	công	việc	nào	hợp	với	khả	năng	của

mình.	Và	một	khi	đã	lựa	chọn	xong	thì	hãy	can	đảm	thực	hiện	cho	kỳ	được
môn	mình	đã	lựa	chọn.

Ta	chỉ	có	thể	là	một	nhà	viết	tiểu	thuyết,	hoặc	một	nhà	đại	thương	gia	hay
một	 nhà	 chính	 trị,	 nhưng	 đừng	 cao	 vọng	mình	 sẽ	 kiêm	 luôn	 cả	 ba,	 trừ	 ra
những	kẻ	phi	thường.

Tuy	nhiên,	nếu	 ta	quá	chăm	chú	vào	một	việc	gì	 thì	 ta	cũng	phải	 thỉnh
thoảng	biết	 giải	 trí	 bằng	 cách	 thay	 đổi	 công	 việc	 làm.	 Ignace	 de	 Loyola
khuyên	các	tu	sĩ	dòng	Da	Tô	đầu	tiên	đừng	bao	giờ	làm	quá	hai	tiếng	đồng
hồ	vào	một	công	việc.	Ở	nhà	trường,	thời	dụng	biểu	không	bao	giờ	cho	dạy
luôn	một	môn	suốt	ba	tiếng	đồng	hồ.	Đó	là	một	nguyên	tắc	làm	việc	rất	hay.
Trong	đời	ta	phải	có	một	trung	tâm	hoạt	động	duy	nhất	và	ít	ra	cũng	có	vài
trung	tâm	hoạt	động	phụ	thuộc.

E
Nguyên	tắc	thứ	năm	là	phải	biết	quý	thời	giờ	làm	việc	của	ta	và	đặt	cho	nó

thành	một	kỷ	luật.
Đối	với	người	làm	việc,	cần	phải	có	bổn	phận	là	gạt	bỏ	những	kẻ	làm	mất

thời	giờ	của	mình,	tức	là	những	kẻ	phá	quấy	ta.	Lễ	độ,	nhẫn	nhục	đối	với	họ
đều	là	những	lỗi	lầm	nặng.	Phải	hết	sức	gắt	gao	đối	với	hạng	người	này,	đón
rước	họ	tức	là	mình	tự	phá	hoại	đời	mình	đó.

Goethe	khuyên	ta:	“Phải	tuyệt	đối	sửa	dạy	những	kẻ	đến	quấy	rầy	ta	cho
họ	mất	cái	thói	đến	làm	rộn	mình	mà	không	cho	hay	trước.	Họ	chỉ	đến	bắt	ta
phải	nghe	chuyện	của	họ.	Ai	muốn	làm	việc	ích	lợi	cho	đời	phải	coi	chừng,
đừng	để	bị	kẻ	 ấy	đến	quấy	 rối”.	Khi	gặp	phải	 trường	hợp	có	kẻ	xông	vào
phòng	ông	làm	việc	một	cách	trâng	tráo,	thi	sĩ	giữ	một	thái	độ	hết	sức	lạnh
lạt	làm	cho	họ	phải	thất	vọng	ngay:	Goethe	chỉ	chấp	tay	sau	lưng,	không	nói
một	tiếng	gì	cả.	Nếu	khách	là	một	người	danh	giá	thì	Goethe	chỉ	làm	bộ	ho
hen	và	thỉnh	thoảng:	“Hừ!	Hừ!...”	cho	qua,	thế	là	câu	chuyện	đứt	ngang.	Đối
với	thư	từ,	thi	sĩ	chia	ra	làm	hai	loại:	thư	xin	xỏ	cầu	cạnh	thì	ông	liệng	vào



sọt	giấy,	chỉ	thư	nào	giúp	ông	có	được	cơ	hội	để	tiến	thêm	thì	ông	mới	chịu
trả	lời.	Ông	lại	thường	nói:	“À!	Thanh	niên!	Các	anh	không	biết	giá	trị	của
thời	giờ”.	Kể	ra	cách	cư	xử	ấy	có	thể	xem	là	tàn	nhẫn	thật,	vì	cũng	có	không
biết	 bao	 bậc	 vĩ	 nhân	 sẵn	 sàng	 trả	 lời	 cho	 tất	 cả	mọi	 người	 cần	 đến	mình,
trong	đó	có	rất	nhiều	kẻ	đáng	thương	hại	và	đáng	nâng	đỡ.	Nhiều	người	cho
rằng	cách	cư	xử	của	Goethe	thiếu	hẳn	lòng	nhân,	nhưng	sự	thiếu	lòng	nhân
ấy	 đã	 giúp	 ông	 để	 lại	 cho	 hậu	 thế	 những	 tác	 phẩm	 như	Faust	 và	Wihelm
Meister.	 Thực	 sự,	 kẻ	 nào	 tự	 mình	 để	 cho	 kẻ	 khác	 xâm	 chiếm	 sẽ	 bị	 xâm
chiếm,	và	rốt	cuộc	rồi	cũng	sẽ	không	để	lại	được	cho	đời	một	công	trình	gì
đáng	kể.	Kẻ	nào	ham	mê	làm	việc	phải	biết	từ	khước	tất	cả	mọi	việc	nhảm,
làm	phí	thời	giờ	quý	báu	của	mình,	như	những	cuộc	hội	họp,	trò	chuyện,	tán
hão	và	không	đâu.	Goethe	lại	còn	khuyên	ta	đừng	quan	tâm	đến	thời	sự,	nếu
tự	mình	không	có	phận	sự	gì	để	 thay	đổi	được	cuộc	diện	xã	hội.	Nếu	mỗi
sáng	đều	phí	mất	một	vài	giờ	đồng	hồ	để	theo	dõi	tin	tức	chiến	tranh	ở	ngoài
tận	xa	xăm	mút	bên	kia	thế	giới,	để	suy	nghĩ	vẩn	vơ	về	những	hậu	quả	tai	hại
của	thời	cuộc	có	thể	sẽ	xảy	ra	trong	khi	chúng	ta	chẳng	phải	là	một	nhà	chính
khách,	một	vị	tướng	lãnh	hay	một	ký	giả	hoặc	không	phải	là	gì	gì	cả	thì	liệu
chúng	ta	có	làm	việc	gì	được	cho	xứ	sở	không,	lại	còn	làm	mất	thời	giờ	quý
báu	một	cách	rất	vô	ích	trong	một	cuộc	đời	ngắn	ngủi	và	chỉ	sống	có	một	lần
thôi.

Kỷ	luật	“quý	thời	giờ”	này	bắt	 ta	đừng	để	cho	tình	cảm	không	đâu	làm
phí	 tổn	 thời	 giờ	 khó	 kiếm	 của	 ta	 trong	 khi	 đang	 làm	một	 công	 việc	 quan
trọng.	Cái	ý	nghĩa	 cao	 cả	về	đời	 sống	của	một	bậc	nam	nhi	không	phải	ở
trong	những	mối	tình	cảm	cỏn	con,	chỉ	làm	tổn	mất	thời	giờ	vô	ích.	Người
quyết	 tâm	làm	nên	đại	nghiệp	cần	phải	biết	hy	sinh.	Có	nhiều	bạn	 trai	đầy
nhựa	sống,	đầy	thiện	chí,	đầy	khả	năng	làm	việc	và	học	hỏi	lại	bỏ	mất	thời
giờ	quý	báu	của	mình	để	bận	đến	những	mối	tình	“đầu	lưỡi”	của	các	bạn	gái
lãng	mạn.	Người	đàn	bà	là	một	“cạm	bẫy”,	kẻ	nào	sa	vào	đều	hỏng	cả	cuộc
đời	mình.	Có	bao	kẻ	học	thi	lại	vì	những	tình	cảm	không	đâu,	đành	phải	làm
hại	 cả	một	đời	mình	vì	một	vài	 cô	nhí	nhảnh!	Phải	dám	hy	 sinh	 tình	 cảm
mình	cho	những	công	trình	quan	trọng	hơn.

Đọc	tiểu	sử	các	bậc	vĩ	nhân	anh	hùng,	ta	thấy	rõ	rệt	điều	này:	họ	không
bao	giờ	để	ái	tình	họ	trên	sự	nghiệp.	Những	bậc	nam	nhi	mà	đời	họ	chỉ	biết



nuông	chiều	theo	tình	cảm,	phí	thời	giờ	để	làm	vui	lòng	người	đàn	bà,	suốt
đời	sẽ	không	làm	nên	đại	nghiệp	gì	cả	và	có	khi	vì	thế	mà	tan	nát	cả	tương
lai	mình	là	khác.	Bởi	vậy,	người	đàn	bà	làm	nên	sự	nghiệp	cho	chồng,	giúp
cho	chồng	đạt	thành	sở	nguyện	bằng	sự	hy	sinh,	không	đòi	hỏi	nơi	người	đàn
ông	phải	vì	mình	mà	làm	mất	những	thời	giờ	quý	báu	trong	khi	làm	việc.	Bà
vợ	của	Edison	là	tấm	gương	người	đàn	bà	của	một	bậc	vĩ	nhân.	Bà	kính	cẩn
tôn	trọng	những	giờ	phút	làm	việc	của	chồng	như	một	cái	gì	thiêng	liêng	bất
khả	xâm	phạm,	và	suốt	đời	không	bao	giờ	đòi	hỏi	chồng	phải	chiều	chuộng
mình	mà	làm	mất	thời	giờ	quý	báu	của	chồng.

❉❉❉
F
Nguyên	tắc	thứ	sáu	là	biết	dùng	thời	giờ	làm	việc	và	tiết	kiệm	từng	phút

một.
Thời	gian	đối	với	một	kẻ	lười	biếng	thì	dài	lê	thê	bất	tận,	họ	tìm	cách	giết

thời	giờ	mà	giết	không	sao	cho	hết.	Trái	lại,	đối	với	những	kẻ	ham	làm	việc
và	học	hỏi	thì	ngày	giờ	eo	hẹp	vô	cùng.	Một	đời	sống	như	của	Pascal	 hay
Spinoza	tuy	rất	ngắn	ngủi	nhưng	thật	là	phong	phú	lạ;	trái	lại,	có	những	cuộc
đời	dài	lê	thê	mà	vô	vị	và	khô	khan	như	bãi	sa	mạc.

Thời	gian	làm	việc	rất	ngắn.	Nếu	kể	60	năm	là	hạn,	mà	phải	trừ	lại	tuổi
của	lúc	ấu	thơ,	những	giấc	ngủ	thì	chỉ	còn	lại	bao	nhiêu	năm?	Ba	mươi	năm
là	cùng.	Thế	mà	nếu	lại	trừ	bớt	trong	30	năm	ấy	những	thời	giờ	tắm	rửa,	ăn
uống,	tiêu	hóa,	đau	ốm,	mệt	mỏi,	những	cuộc	viếng	thăm,	xã	giao,	tán	nhảm,
thư	từ,	nghỉ	hè,	cùng	những	thời	giờ	bị	kẻ	ở	không	đến	quấy	rối	thì	còn	lại
bao	nhiêu	năm	để	làm	việc	bằng	trí?	Mươi	hoặc	mười	hai	năm	là	nhiều	nhất!
Kinh	khủng	chưa?

Những	kẻ	bị	nghề	nghiệp	 ràng	buộc,	đầu	 tắt	mặt	 tối	 thì	dĩ	nhiên	không
sao	còn	có	thời	giờ	nhàn	rỗi.	Đối	với	họ,	đời	sống	trôi	chảy	một	cách	lạnh
lùng,	tẻ	nhạt	và	không	gì	gọi	là	có	tư	tưởng	cả!	Nhưng	giả	sử	bạn	là	một	sinh
viên,	bạn	là	người	có	phúc	hơn	nhiều	và	được	nhiều	ưu	đãi	vì	bạn	được	có
thời	giờ	tự	do	để	làm	việc	và	học	hỏi,	bạn	thử	tính	lại	ngày	giờ	làm	việc	thật
của	bạn	được	là	bao?	Nhất	là	trong	những	giờ	bạn	làm	việc,	thời	giờ	lo	tìm
từ	điển,	 chép	bài,	 nói	 chuyện	khào,	 đọc	 sách	nhảm	hay	nhật	báo,	 thời	giờ
làm	việc	của	các	bạn	thực	sự	còn	có	là	bao?	Giỏi	lắm	là	hai	mươi	phút	trong



một	giờ	là	cùng.	Nhưng	hai	mươi	phút	ấy	cần	phải	để	mà	suy	nghĩ,	nghiền
ngẫm,	đem	tất	cả	nghị	lực	vào	việc	làm,	không	xao	lãng.

Trong	thời	gian	hai	mươi	phút	làm	việc	của	ta	trong	một	giờ	ấy,	ta	có	để
mất	nó	nữa	không?	Thiếu	gì	cơ	hội	bất	thường	đến	làm	cho	ta	bị	xao	lãng	mà
phải	bị	ngưng	công	việc.	Một	con	ruồi	rớt	trong	bình	mực	cũng	là	một	cơ	hội
để	ta	bị	xao	lãng.	Con	mèo	kêu	trên	mái	nhà,	cánh	cửa	bị	gió	đập	mạnh,	một
chiếc	xe	hơi	đậu	lại	trước	nhà	mà	máy	vẫn	chạy...	đều	là	cơ	hội	để	ta	bị	xao
lãng.	Trong	khi	đi	tìm	một	chữ	nào	ở	tự	điển	lại	cũng	có	khi	bị	quyến	rũ	mà
liếc	mắt	xem	mấy	chữ	kế	bên,	hoặc	nếu	là	một	quyển	tự	điển	có	hình	nhiều
làm	sao	tránh	khỏi	không	xao	lãng	mà	nhìn	sang	các	hình	bên	cạnh.	Rồi	đến
lượt	có	một	tờ	báo	đến	nhà,	mình	cũng	ngưng	đi	một	chút	để	xem	qua	các	tít.
Có	gì	đâu,	chỉ	vài	phút	 thôi	 là	xong!	Đó	 là	chưa	nói	đến	những	mơ	mộng
phiêu	lưu	theo	sự	khêu	gợi	của	một	vài	danh	từ	quen	quen!	[1]

Littré	[2]	 lúc	ban	mai,	khi	ông	chờ	người	bồi	phòng	làm	xong	công	việc
dọn	dẹp,	ông	viết	bài	tựa	cho	bộ	 tự	điển	khổng	lồ	của	ông.	Có	những	phút
đồng	hồ	kể	là	bỏ	mà	người	biết	tiết	kiệm	thời	giờ	lại	dùng	nó	để	làm	được
nhiều	công	trình	to	lớn.	Ông	d’Aguesseau	thay	vì	rầy	rà,	bất	bình	bà	vợ	có
tính	chậm	chạp	bắt	ông	 luôn	 luôn	chờ	đợi	 lúc	giờ	ăn,	ông	 lợi	dụng	những
phút	đợi	chờ	ấy	mà	viết	một	quyển	sách.	Ngày	kia,	ông	đưa	cho	bà	quyển
sách	ấy	và	nói:	“Đây	là	những	món	ăn	‘đầu	bữa’	của	tôi	đây”.	[3]

❉❉❉
G
Nguyên	tắc	thứ	bảy	là	hễ	làm	việc	gì	thì	hãy	làm	cho	hoàn	tất,	đừng	phải

trở	lại	một	lần	thứ	hai.	Đó	là	một	thói	quen	rất	tốt	cho	tất	cả	mọi	công	việc.
Chesterfield	trong	một	bức	thư	gởi	cho	con	có	nói:	“Không	có	gì	dễ	bằng,

miễn	là	chỉ	nên	làm	một	việc	thôi	và	đừng	bao	giờ	để	qua	ngày	mai	việc	gì	ta
có	thể	làm	ngay	bây	giờ”.

Việc	gì	cũng	vậy,	hãy	từ	từ	mà	làm,	đừng	làm	hối	hả,	vụt	chạc,	làm	một
cách	 tắc	 trách	mà	phải	 làm	một	 cách	đàng	hoàng	dứt	khoát	với	 tất	 cả	 tâm
hồn.	Phải	tập	quen	cái	tính	này:	không	bao	giờ	chịu	làm	một	việc	gì	mà	làm
cho	có,	miễn	cưỡng,	cẩu	thả	và	phải	làm	lại	một	lần	thứ	hai.

Khổng	Tử	có	nói:	“Học	cho	rộng,	hỏi	cho	kỹ,	phân	biện	sáng	rõ,	làm	cho
hết	sức.	Có	điều	không	học,	nhưng	đã	học	điều	gì	không	hay,	không	thôi.	Có



điều	 không	 hỏi,	 nhưng	 đã	 hỏi	 điều	 gì	mà	 không	 biết,	 không	 thôi.	Có	 điều
không	phân	biện,	nhưng	đã	phân	biện	điều	gì	mà	không	minh	bạch,	không
thôi.	 Có	 điều	 không	 nghĩ,	 nhưng	 đã	 nghĩ	 điều	 gì	mà	 không	 nghĩ	 đến	 nơi,
không	 thôi.	 Có	 điều	 không	 làm,	 nhưng	 đã	 làm	 điều	 gì	 mà	 chưa	 tận	 lực,
không	thôi.	Người	ta	dụng	công	một,	 ta	dụng	công	một	mà	không	được	thì
phải	dụng	công	gấp	trăm,	người	ta	dụng	công	mười,	ta	dụng	công	mười	mà
không	thành	thì	phải	dụng	công	gấp	nghìn	để	đến	kỳ	được	mới	thôi.	Nếu	quả
theo	được	đạo	ấy	thì	tuy	ngu	rồi	cũng	thành	sáng,	yếu	cũng	thành	ra	mạnh”
(Trung	Dung).	[4]

H
Nguyên	tắc	thứ	tám	là	muốn	làm	việc	cho	có	hiệu	quả	thì	phải	có	một	sức

khỏe	dồi	dào.
Một	thân	thể	tráng	kiện	là	điều	kiện	cốt	yếu	cho	một	tinh	thần	sáng	suốt.

Bệnh	hoạn	là	một	trở	ngại	to	tát	cho	sự	làm	việc	bằng	trí	óc.
Tôi	có	nhiều	bạn	văn,	ngày	nay	đã	ra	người	thiên	cổ	vì	đã	làm	việc	không

nguyên	tắc,	không	biết	giữ	gìn	sức	khỏe.	Họ	làm	việc	ban	đêm	với	chè	tàu	và
cà	phê,	thuốc	lá...	Sống	trong	những	căn	phòng	tồi	tàn,	không	đủ	không	khí,
vì	vậy,	bệnh	 tật	dấy	 lên	và	cướp	mạng	 sống	họ	 trong	 lúc	 tuổi	mới	vừa	ba
mươi,	tương	lai	đang	đầy	hứa	hẹn.

Có	người	bảo:	“Ba	điều	kiện	để	được	thành	công	là:	tài	hoa,	sức	khỏe	và
may	mắn!”.	 Lời	 nói	 ấy	 gẫm	 cũng	 chí	 lý.	 Épicure	 có	 nói:	 “Một	 thân	 thể
không	đau,	một	tinh	thần	không	loạn,	đó	là	chân	hạnh	phúc	của	con	người”.
Thật	vậy,	có	được	một	tinh	thần	không	loạn	cũng	nhờ	một	phần	nào	nơi	một
thân	thể	không	đau.	Ảnh	hưởng	của	sức	khỏe	đối	với	tính	tình	và	tư	tưởng
của	ta	đâu	phải	là	thường!

Như	vậy,	điều	kiện	đầu	 tiên	của	sự	 thành	công	là	có	được	một	 thân	 thể
tráng	kiện.	Và	muốn	được	như	thế,	dĩ	nhiên	là	phải	có	đủ	những	điều	kiện
sau	đây:	ăn	uống	đầy	đủ,	bổ	dưỡng,	nhẹ	nhàng,	vận	động	thân	thể	vừa	vừa,
đừng	nặng	nhọc	 lắm,	 thường	sống	ngoài	 trời	có	gió,	có	nắng	và	nhất	 là	có
được	những	giấc	ngủ	ngon	lành.	Sự	vui	vẻ	cũng	là	một	liều	thuốc	bổ	nhất.

Giấc	ngủ	là	quan	trọng	hơn	hết.	Nhưng	đừng	ngủ	thái	quá,	nhất	là	“ngủ
nướng”.	Ngủ	nhiều	quá	làm	cho	máu	chạy	chậm	lại,	làm	cho	cảm	giác	nhụt
lần	và	óc	thông	minh	thêm	nặng	nề	uể	oải.	Nhưng,	ngủ	vừa	đủ	để	lấy	lại	sức



khỏe	là	cần	nhất.	Về	số	giờ	phải	ngủ	thì	không	sao	định	được,	nó	tùy	mùa,
tùy	công	việc	làm	nặng	nhẹ,	tùy	sự	mệt	mỏi	nhiều	ít.	Chính	mỗi	người,	tùy
nhu	cầu	mà	tự	định	đoạt	lấy.

Nhưng	nếu	mình	cảm	thấy	mất	ngủ	thì	phải	ngưng	lập	tức	các	công	việc
làm	bằng	trí	óc,	và	hãy	đi	ra	ngoài	chỗ	thoáng	khí.	Sự	mất	ngủ,	nếu	không
phải	do	dùng	chất	kích	thích	thần	kinh	như	rượu,	trà	hay	cà	phê	cùng	thuốc
lá	hoặc	vì	ăn	quá	no,	thì	đó	là	triệu	chứng	của	sự	làm	việc	quá	độ.	Khi	nào
ngủ	 lại	được	 thì	mới	nên	bắt	đầu	 làm	việc	 lại.	Những	lo	âu	cũng	 là	nguồn
kích	động	làm	cho	ta	mất	ngủ.

Ngoài	trời	rộng,	đi	bách	bộ,	giúp	cho	máu	chạy	mạnh,	rất	có	lợi	cho	sự
trầm	 tư	mặc	 tưởng.	Nhà	 nhạc	 sĩ	 đại	 tài	Beethoven	 thường	 thích	 vận	 động
ngoài	đồng	rộng,	có	khi	đi	suốt	ngày	quên	cả	giờ	ăn.	Trong	khi	đó,	ông	biên
chép	tất	cả	những	ý	gì	hay	hiện	ra.

Cicéron	cũng	thích	làm	việc	bằng	cách	đi	chơi	ngoài	 trời.	Spencer	cũng
nói:	“Tôi	thường	làm	việc	bằng	cách	đi	rong	ngoài	ruộng.	Trong	khi	 tôi	đi
thì	 đầu	 óc	 tôi	 làm	 việc	mãnh	 liệt”.	 Stuart	Mill	 thuật	 rằng	 phần	 lớn	 quyển
sách	Logique	của	ông	đã	được	nghiền	ngẫm	trong	những	lúc	đi	làm	việc	mà
phải	đi	bách	bộ	đến	sở.

Làm	việc	ban	đêm	là	nguy	hiểm	nhất,	đừng	bao	giờ	thức	khuya,	sau	10
giờ	đêm	là	phải	ngưng	làm	việc	ngay.

Không	có	gì	nguy	hại	bằng	cách	tiêu	pha	sức	khỏe	mình	trong	các	tiệm
nước	hay	các	rạp	xinê.	Những	giờ	nghỉ,	cần	tìm	cách	tiêu	khiển	ngoài	trời	tốt
hơn,	nhưng	cũng	đừng	quá	phung	phí	sức	mình	trong	các	cuộc	thể	thao	nhọc
mệt.

❉❉❉
Kết	luận
Người	học	thức,	tức	là	người	thà	biết	ít	mà	thật	biết	những	gì	mình	biết,

còn	những	gì	mình	không	biết	thì	cũng	biết	rõ	là	mình	không	biết.	“Không
có	sự	dốt	nát	nào	nhục	nhã	bằng	tin	tưởng	rằng	mình	đã	biết	trong	khi	mình
chưa	biết”.	Văn	hóa	là	một	vấn	đề	thuộc	phẩm	chứ	không	phải	thuộc	lượng.

Tuy	nhiên,	càng	biết	rộng	càng	hay,	càng	biết	sâu	càng	quý.	Một	cái	học
về	bề	rộng	mà	kém	về	bề	sâu,	là	một	cái	học	nông	nổi	phù	phiếm.	Một	cái
học	về	bề	sâu	nhưng	kém	về	bề	rộng,	là	một	cái	học	câu	chấp	hẹp	hòi.	Cả	hai



đều	 là	 thiếu	sót	cả.	Có	được	một	cái	học	rộng	rãi	 thì	 tránh	được	nạn	 thiên
kiến	chấp	nhất;	có	được	một	cái	học	chuyên	môn	thì	cái	học	của	mình	mới
biến	thành	thực	dụng.	Điều	hòa	được	cả	hai	lối	học	ấy	là	thực	hiện	được	mức
cao	nhất	của	công	trình	văn	hóa	của	mình.

Đọc	 sách	và	biết	 đọc	 sách	 rất	 cần,	nhưng	chính	mắt	 thấy	 tai	 nghe,	biết
nhìn	xem	và	quan	sát,	biết	suy	nghĩ	và	phê	bình	những	sự	vật	chung	quanh	ta
hằng	ngày	lại	càng	cần	hơn.	Cái	lợi	của	sách	là	giúp	cho	mình	suy	nghĩ,	chứ
không	phải	suy	nghĩ	thế	cho	mình.

Học	khoa	học	và	triết	học	rất	cần,	nhưng	đào	tạo	cho	mình	một	tinh	thần
khoa	học	và	triết	học	lại	càng	cần	hơn.

Mỗi	 người,	 tùy	 khả	 năng,	 tùy	 phương	 tiện,	 tùy	 tính	 khí,	 tùy	 khuynh
hướng...	 phải	biết	 tự	mình	 tìm	 thấy	một	phương	pháp	 thích	ứng	cho	 riêng
mình.

Thật	vậy,	sở	dĩ	“không	ai	giúp	ai	được	là	vì	không	ai	giống	ai	cả”	như
Jules	Payot	đã	nói.	Và	cũng	vì	tin	tưởng	như	thế	nên	tôi	chỉ	nêu	lên	những
nguyên	tắc	mà	không	dám	đưa	ra	những	thí	nghiệm	của	bản	thân.	Tôi	lại	còn
muốn	 nói	 thêm:	“Không	 ai	 bắt	 chước	 ai	 được,	 vì	 không	 ai	 giống	 ai	 cả”.
Socrate	nói	rất	chí	lý:	“Tôi	không	dạy	ai	được	cả,	tôi	chỉ	khêu	gợi	mà	thôi”.

Học	 cũng	như	 ăn.	Tuy	 là	 cần	 thiết	 cho	 tất	 cả	mọi	 người,	 nhưng	không
phải	món	ăn	nào	cũng	hợp	cho	tất	cả	mọi	người.	Có	kẻ	ăn	mau	tiêu,	có	người
ăn	lâu	tiêu:	sức	tiêu	hóa	của	mỗi	người	mỗi	khác.	Lớn	ăn	khác,	nhỏ	ăn	khác;
mạnh	 ăn	 khác,	 đau	 ăn	 khác;	 ở	 xứ	 nóng	 ăn	 khác,	 ở	 xứ	 lạnh	 ăn	 khác.	 Có
phương	pháp	học	lợi	cho	người	này,	nhưng	không	lợi	cho	người	kia.	Ai	đã
từng	đi	dạy	học	đều	biết	rằng	phương	pháp	dạy	phải	tùy	từng	cá	nhân	mà	áp
dụng.	Nhà	giáo	dục	phải	như	người	trồng	cây.	Cho	nên	người	Tây	phương
đã	dùng	chữ	“culture”	[5]	để	chỉ	về	văn	hóa.	Mỗi	loại	cây	đều	có	những	nhu
cầu	khác	nhau,	cần	sự	chăm	nom	săn	sóc	khác	nhau.

❉❉❉
Nói	thì	dễ	nhưng	làm	được	bấy	nhiêu	thôi	đâu	phải	là	dễ.	“Tri	dị,	hành

nan”	hay	“tri	nan,	hành	dị?”.	Theo	tôi,	cả	hai	đều	khó	cả.
Học	đâu	phải	 là	 công	việc	 của	một	 thời	 kỳ	 cắp	 sách	vào	 trường,	 “thập

niên	 đăng	 hỏa”	 mà	 thực	 ra	 phải	 là	 công	 phu	 thực	 hiện	 của	 suốt	 một	 đời
người.	“Học	là	một	vấn	đề	không	biết	 lúc	nào	 là	cùng.	Còn	sống	giờ	nào,



còn	phải	học	giờ	nấy”.
Nhưng	học	mà	không	hóa	có	hại	cho	 tinh	 thần,	cũng	như	ăn	mà	không

tiêu,	có	hại	cho	sức	khỏe.	Người	có	học	thức	là	người	đã	“thần	hóa”	cái	học
của	mình.	Bởi	vậy,	học	mà	đến	mức	gần	như	quên	hết	cả	sách	vở	của	mình
đã	học,	cái	học	ấy	mới	gọi	được	là	cái	học	“tinh	nghĩa	nhập	thần”.

Văn	hóa	không	là	quyền	sở	hữu	của	bất	cứ	một	dân	tộc	nào:	những	quyển
Bible,	Koran,	Bhagavad	Gitâ,	Đạo	Đức	kinh,	Dịch	kinh,	Hoa	Nghiêm	kinh
không	phải	là	của	riêng	của	một	màu	da,	một	dân	tộc,	một	thế	hệ	nào	cả.	Nó
là	kho	tàng	chung	của	nhân	loại.	Và	người	văn	hóa	cao	cũng	không	phải	là
người	riêng	của	một	màu	da,	của	một	dân	tộc	hay	của	một	thế	hệ	nào	cả,	mà
là	một	người	đã	hoàn	thành	sứ	mạng	con	người	của	mình,	trong	nhân	loại.

-----------------
[1]	Jules	Payot	-	L’Éducation	de	la	Volonté	(F.Alean,	1925).
[2]	Soạn	giả	bộ	tự	điển	trứ	danh:	Dictionnaire	de	la	langue	française.
[3]	Jules	Payot	-	Le	Travail	Intellectuel	et	la	Volonté	(F.	Alcan,	1925).
[4]	Bản	dịch	của	Trần	Trọng	Kim	(Nho	Giáo	1).
[5]	Culture	có	nghĩa	đen	là	trồng	trọt.
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