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Mục	lục

Vì	sao	Bạn	nên	đọc	“AI	RỒI	CŨNG	CHẾT!”	?
Vì	sao	tôi	viết	quyển	sách	này?
1.	Cái	tôi	độc	lập
2.	Vụn	vỡ
3.	Lệ	thuộc
4.	Chăm	sóc
5.	Sống	tốt	hơn
6.	Ra	đi
7.	Những	cuộc	trò	chuyện	khó	khăn
8.	Dũng	cảm
Lời	bạt
Lời	cảm	ơn
Vài	nét	về	tác	giả
Vài	nét	về	dịch	giả



Vì	sao	Bạn	nên	đọc
“AI	RỒI	CŨNG	CHẾT!”

“Ai	 rồi	 cũng	chết!”	 là	một	 tuyệt	phẩm	đánh	động	 lòng	người	được	viết
nên	bởi	bác	sĩ	kiêm	tác	giả	best-seller	Atul	Gawande.	Cuốn	sách	không	chỉ
có	khả	năng	lay	chuyển	ngành	y	học	hiện	đại,	mà	nó	còn	sẽ	giúp	làm	biến
đổi	hoàn	toàn	cuộc	sống	của	muôn	người	-	bao	gồm	chính	Bạn!

Ngành	y	học	thế	giới	đã	có	nhiều	bước	phát	triển	vượt	bậc	trong	những
năm	qua:	giảm	thiểu	tỉ	lệ	tử	vong	trẻ	sơ	sinh,	nâng	cao	tỉ	lệ	sống	sót	sau
chấn	thương,	chữa	trị	và	kiểm	soát	được	nhiều	loại	bệnh	tật	-	bao	gồm	cả
nhiều	 căn	bệnh	 từng	được	 xem	 là	 không	 có	 thuốc	 chữa	 trong	quá	 khứ.
Nhưng	dù	có	bành	trướng	hùng	mạnh	đến	đâu,	y	học	vẫn	muôn	đời	bất
lực	trước	quy	luật	sinh-lão-bệnh-tử	bất	biến	của	con	người:	Mỗi	khi	con
người	phải	đối	diện	với	Tuổi	Già	và	Cái	Chết,	những	công	cụ	y	học	vốn	dĩ
quyền	năng	bỗng	chốc	phản	 bội	 lại	 chính	 lý	 tưởng	 cứu	nhân	độ	 thế	mà
chúng	đang	phục	vụ.

Bằng	 những	 công	 trình	 nghiên	 cứu	 khoa	 học	 giá	 trị	 và	 những	 câu
chuyện	sống	động	từ	các	bệnh	nhân	và	người	thân	của	chính	mình,	bác	sĩ
Gawande	 bóc	 trần	 cho	 chúng	 ta	 thấy	 những	 hệ	 lụy	 và	 nỗi	 đau	mà	 con
người	phải	gánh	chịu	bởi	nghịch	lý	trên.	Viện	dưỡng	lão	vốn	dĩ	được	lập	ra
với	mục	đích	ban	đầu	tốt	đẹp	là	giúp	cho	người	cao	tuổi	có	một	cuộc	sống
hạnh	phúc	 và	 viên	mãn	 bất	 chấp	 tuổi	 già,	 nhưng	nhiều	nhà	 dưỡng	 lão
ngày	nay	bị	biến	tướng	thành	những	tòa	nhà	khép	kín	không	khác	gì	nhà
tù,	 nơi	 mà	 người	 già	 không	 được	 phép	 ăn	 những	 món	 ăn	 họ	 thích	 và
không	được	phép	 làm	những	gì	mình	muốn.	Nhiều	bác	 sĩ	được	đào	 tạo
xuất	sắc	về	mặt	chuyên	môn,	nhưng	lại	không	biết	cách	làm	thế	nào	để
nói	cho	bệnh	nhân	biết	sự	thật	về	bệnh	tình	của	họ;	thay	vào	đó,	bác	sĩ	lại
vin	vào	những	hy	vọng	hão	huyền	về	khả	năng	cứu	sống	người	bệnh	của	y



học	và	đề	xuất	cho	bệnh	nhân	hàng	loạt	biện	pháp	chữa	trị	để	nuôi	những
hy	vọng	hão	đó.	Rốt	cuộc,	hành	động	này	chỉ	khiến	cho	người	bệnh	và	cả
thân	nhân	của	họ	thêm	hao	mòn	khổ	sở	chứ	không	hề	mang	lại	ích	lợi	gì
cho	họ	cả	về	mặt	thể	xác	lẫn	tinh	thần.

Trong	những	 cuốn	 sách	bán	 chạy	 trước	 của	mình,	 bác	 sĩ	 phẫu	 thuật
Atul	Gawande	đã	dùng	ngòi	bút	mạnh	mẽ	không	chút	 sợ	hãi	 của	mình
tiết	lộ	cho	chúng	ta	biết	sự	thật	đằng	sau	ngành	y	cũng	như	những	cuộc
chiến	mà	các	thầy	thuốc	như	ông	phải	đối	mặt	và	tranh	đấu	vượt	qua.	Lần
này,	với	tác	phẩm	“Ai	rồi	cũng	chết!”,	ông	phơi	bày	cho	chúng	ta	thấy	những
giới	hạn	và	nhược	điểm	của	ngành	y	-	trong	cả	chuyên	môn	của	ông	lẫn
những	chuyên	ngành	khác	-	khi	cuộc	sống	con	người	bị	đe	dọa	bởi	sự	lão
hóa	và	cái	chết.	Qua	đó,	ông	cũng	đồng	thời	khám	phá	ra	rằng	mọi	chuyện
đều	có	 cách	giải	quyết,	 rằng	 chúng	 ta	hoàn	 toàn	 có	 thể	 làm	khác	đi,	 để
mang	lại	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn	cho	mọi	người	cũng	như	cho	chính	bản
thân	chúng	ta.

Để	 khai	 phá	 ngọn	 nguồn	 mọi	 vấn	 đề	 cũng	 như	 giải	 pháp,	 bác	 sĩ
Gawande	đã	theo	chân	một	nữ	y	tá	làm	công	việc	chăm	sóc	bệnh	nhân	tại
gia,	phỏng	vấn	nhiều	người	trong	giới	bác	sĩ	 lão	khoa	và	sinh	hoạt	cùng
họ,	và	tiếp	xúc	với	những	nhà	quản	lý	viện	dưỡng	lão	có	tư	tưởng	cấp	tiến
và	nhân	văn.	Ông	tìm	thấy	những	con	người	biết	cách	nói	lên	sự	thật	và
chứng	minh	cho	cả	thế	giới	thấy,	rằng	mỗi	người	chúng	ta	đều	có	thể	và
có	 quyền	mưu	 cầu	 cho	mình	một	 cuộc	 sống	 tốt	 đẹp	 và	 hạnh	 phúc	 bất
chấp	tuổi	già	sức	yếu	mà	không	phải	hy	sinh	những	giá	trị	sống	mà	chúng
ta	yêu	quý	hoặc	tôn	thờ.

Với	cách	kể	chuyện	chân	thực,	sống	động,	mê	hoặc	và	đánh	động	lòng
người	của	tác	giả,	quyển	sách	“Ai	rồi	cũng	chết!”	 khẳng	định	với	 chúng	 ta
rằng:	Mỗi	 con	người	 sinh	 ra	 không	phải	 chỉ	 để	 ăn,	 ngủ	hay	 tồn	 tại	 qua
ngày,	mà	chính	là	để	được	sống	một	cuộc	sống	đúng	nghĩa;	rằng	mục	đích
cuối	 cùng	 của	 y	học	không	phải	để	 kéo	dài	 sự	 tồn	 tại	 vô	nghĩa	 của	 con



người,	mà	chính	là	để	giúp	chúng	ta	có	một	cuộc	sống	mãi	mãi	đong	đầy
hạnh	phúc	-	cho	đến	tận	phút	lâm	chung!



Các	giải	thưởng	mà
“Ai	rồi	cũng	chết!”	đã	đạt	được

Những	Cuốn	Sách	Hay	Nhất	năm	2014	của	AARP;

Top	100	Tác	Phẩm	Hay	Nhất	năm	2014	của	Amazon;

Top	10	Tựa	sách	iBooks	Hay	Nhất	năm	2014	của	Apple;

Cuốn	Sách	Hay	Nhất	năm	2014	của	Nhà	sách	Astoria;

Top	những	Cuốn	Sách	Hay	Nhất	năm	2014	của	Book	Riot;

Danh	mục	những	Cuốn	Sách	Hay	Nhất	năm	2014	do	thời	báo
Chicago	Tribune	bình	chọn;

Top	Những	Ý	Tưởng	Xuất	Sắc	Nhất	năm	2014;

Những	Tựa	Sách	của	Năm	2014	do	The	Economist	bình	chọn;

Những	Tựa	Sách	Hay	Nhất	năm	2014	của	báo	Financial	Times	(Anh
Quốc),	tuyển	chọn	bởi	Lucy	Kellaway;

Top	100	Cuốn	Sách	Hay	Nhất	năm	2014	do	tạp	chí	The	Globe	and
Mail	(Canada)	bình	chọn;

Danh	mục	Sách	Tâm	Lý	Hay	Nhất	năm	2014	của	thời	báo	The
Guardian;

Những	Cuốn	Sách	Hay	Nhất	năm	2014	của	Houston	Chronicle;

Những	Tựa	Sách	Khoa	Học	Công	Nghệ	Hay	Nhất	năm	2014	do	thời
báo	Los	Angeles	Times	bình	chọn;

Những	Cuốn	Sách	Hay	Nhất	năm	2014	của	đài	phát	thanh	New
Hamsphire;

Cuốn	Sách	của	Năm	(2014)	của	thời	báo	The	New	Statesman	(Anh



Quốc),	tuyển	chọn	bởi	John	Simpson;

100	Quyển	Sách	Đáng	Nhớ	năm	2014	do	thời	báo	New	York	Times
bình	chọn;

Những	Cuốn	Sách	Hay	Nhất	năm	2014	của	NPR;

Top	10	Cuốn	Sách	Hay	Nhất	năm	2014	của	Politics	&	Prose;

Những	Tựa	Sách	Hay	Nhất	năm	2014	do	thời	báo	Street	Journal	bình
chọn;

Top	10	Cuốn	Sách	Hay	Nhất	năm	2014	do	thời	báo	Washington	Post
bình	chọn



Gửi	Sara	Bershtel

“Giờ	ta	nhìn	thấy	nó	–	cả	thế	gian	trôi	nhanh	trong	phút	chốc.”

•	Chiến	binh	Karna
--sử	thi	Mahabharata

“Họ	yên	nghỉ	trong	mọi	ngõ	ngách

Mọi	con	phố	họ	đã	đi	qua.”

•	Philip	Larkin
--“Những	chiếc	xe	cứu	thương”



“Hãy	nhớ,	thời	gian	của	bọn	ta	hữu	hạn...

Kể	từ	tuổi	30,	cơ	thể	bạn	bắt	đầu	lão	hóa,	khiến	bạn	đánh	mất	dần	sức	khỏe,
nhan	sắc	và	khá	năng	tự	chủ,	chôn	vùi	dần	những	ước	mơ	và	nguyện	vọng	còn

dang	dở	của	bạn...

Bạn	làm	gì	để	đối	diện	với	sự	thật	đó?”



Một	cuốn	sách	cảm	động,	giàu	tình	yêu	thương	và	thiết	thực	đối	với	bất	kỳ
ai!	"Ai	rồi	cũng	chết!"	không	chỉ	tiết	lộ	sự	thật	về	cái	chết	của	con	người	và

những	giới	hạn	của	y	học,	nhưng	nó	cũng	đồng	thời	truyền	cảm	hứng	cho	chúng
ta	sống	cuộc	đời	mình	một	cách	ý	nghĩa,	tự	chủ,	cao	quý	và	hạnh	phúc	hơn.

•	KATHERINE	BOO

Từ	trước	đến	nay,	chúng	ta	đã	luôn	đánh	đồng	tuổi	già,	sự	sa	sút	sức	khỏe	và
cái	chết	như	những	thứ	bệnh	tật	đáng	ghét	và	nguy	hiểm	mà	các	y	bác	sĩ	cần
phải	giúp	bệnh	nhân	loại	bỏ	bằng	mọi	giá.	Nhưng	sự	thật	là	khi	con	người	ta
trở	nên	già	yếu,	điều	họ	cần	không	chỉ	là	thuốc	thang	hay	những	liệu	pháp	y

học,	mà	quan	trọng	hơn,	họ	muốn	được	Sống	-	một	cuộc	sống	đúng	nghĩa,	năng
động	đong	đầy	yêu	thương	và	hạnh	phúc	nhất	có	thể.	"Ai	rồi	cũng	chết!"	không

chi	là	một	cuốn	sách	cảm	động	giàu	tri	thức	và	tính	nhân	văn,	mà	nó	đích	thị	là
tác	phẩm	quan	trọng	bậc	nhất	và	không-thế-không-đọc	của	thời	đại	chúng	ta,

đặc	biệt	khi	nó	được	chắp	bút	bời	-	một	bác	sĩ	kiêm	nhà	văn	kiệt	xuất.

•	OLIVER	SACKS

“Ai	rồi	cũng	chết!”	nhắc	nhở	chúng	ta	rằng	nền	y	học	bấy	lâu	nay	của	chúng
ta	luôn	rất	sẵn	lòng	kéo	dài	sự	sống	của	con	người,	nhưng	lại	khiếm	khuyết
trong	việc	giúp	chúng	ta	chuẩn	bị	cho	cái	chết	-	vốn	dĩ	không	thể	tránh	khỏi.

Đây	đích	thị	là	cuốn	sách	xuất	sắc	và	đánh	động	lòng	người	nhất	của	bác	sĩ	Atul
Gawande.

•	MALCOLM	GLADWELL
--Tác	giả	của	“Điểm	bùng	phát”,	“Trong	chớp	mắt”	và	nhiều	tựa	sách	kỹ

năng	nổi	tiếng	khác.





Vì	sao	tôi	viết	quyển	sách	này?

Tôi	được	học	rất	nhiều	thứ	trong	 trường	y,	nhưng	trong	đó	không	có
điều	 nào	 nói	 về	 cái	 chết	 cũng	 như	 sự	mong	manh	 của	 sinh	mệnh	 con
người.	Mặc	dù	ngay	từ	khi	trở	thành	sinh	viên	y	khoa	năm	nhất,	chúng	tôi
đã	được	trực	tiếp	thực	hành	trên	những	xác	người	dai	khô	vô	hồn,	đó	chỉ
đơn	 thuần	 là	một	 phương	 pháp	 học	 giải	 phẫu	 cơ	 thể	 người	 không	 hơn
không	kém.	Toàn	bộ	những	cuốn	sách	giáo	khoa	và	giáo	trình	y	học	của
chúng	 tôi	không	đả	động	gì	đến	sự	 lão	hóa,	 cái	 chết	cũng	như	sự	mong
manh	của	cuộc	sống	con	người.	Con	người	tiếp	nhận	cái	chết	như	thế	nào,
họ	cảm	nhận	và	trải	qua	những	điều	gì	trong	quá	trình	đó,	và	toàn	bộ	quá
trình	chết	đi	tuy	tất	yếu	nhưng	nghiệt	ngã	này	tác	động	như	thế	nào	đến
những	người	thân	xung	quanh	họ	-	tất	cả	những	điều	này	đang	bị	đối	xử
như	những	đứa	con	ghẻ	không	được	thừa	nhận	của	y	học.	Hiện	nay,	tất	cả
những	 nhận	 thức	 của	 chúng	 ta	 về	 y	 học,	 nhận	 thức	 của	 các	 bác	 sĩ	 và
chuyên	gia	trong	ngành,	và	mục	đích	đào	tạo	của	khoa	y	trong	mọi	trường
đại	học	đều	 tập	 trung	 vào	nhiệm	vụ	 cứu	 sống	 và	duy	 trì	 cuộc	 sống	 con
người,	chứ	không	phải	để	phục	vụ	cho	sự	qua	đời	không	thể	tránh	khỏi
của	họ.

Lần	duy	nhất	trong	nhà	trường	mà	chúng	tôi	được	bàn	luận	về	sự	khả
tử	của	con	người	chính	là	buổi	thảo	luận	chuyên	đề	kéo	dài	một	giờ	đồng
hồ	về	truyện	ngắn	Cái	chết	của	Ivan	Ilyich	 của	đại	văn	hào	Tolstoy.	Nó	 là
một	buổi	thuộc	chương	trình	thảo	luận	chuyên	đề	mang	tên	“Bệnh	nhân
và	Bác	sĩ,”	được	nhà	trường	tổ	chức	hàng	tuần	nhằm	bồi	dưỡng	tinh	thần
cũng	như	 trau	dồi	 tâm	hồn	và	nhân	 cách	 cho	 các	bác	 sĩ	 tương	 lai,	 giúp
chúng	tôi	trở	thành	những	người	thầy	thuốc	vẹn	toàn	và	đức	độ	hơn.	Một
số	chuyên	đề	cho	chúng	tôi	cơ	hội	được	thực	hành	các	phép	tắc	và	nghi
thức	 đúng	 đắn	 trong	 việc	 khám	 và	 chữa	 bệnh	 cho	 con	người;	 trong	 vài
chuyên	đề	khác,	chúng	tôi	được	học	về	những	hiệu	ứng	và	tác	động	của



bối	cảnh	kinh	tế	xã	hội	và	chủng	tộc	lên	sức	khỏe	con	người.	Cho	đến	một
buổi	chiều	khó	quên	nọ,	chúng	tôi	được	ngẫm	nghĩ	và	chiêm	nghiệm	về
sự	đau	đớn	của	 Ivan	 Ilyich	 trong	suốt	 thời	gian	ông	 ta	nằm	 liệt	giường,
chịu	 đựng	 sự	 giày	 vò	 càng	 lúc	 càng	 gia	 tăng	 của	 một	 căn	 bệnh	 nan	 y
không	tên	trong	tác	phẩm	văn	học	kinh	điển.

Trong	 truyện,	 Ivan	 Ilyich	 là	 một	 công	 tố	 viên	 bốn	mươi	 lăm	 tuổi	 ở
Saint	Petersburg.	Cuộc	sống	của	ông	ta	xoay	quanh	những	vụ	án	dân	sự
nhỏ	nhặt	liên	quan	đến	địa	vị	và	giai	cấp	xã	hội.	Một	ngày	nọ,	ông	ta	leo
lên	một	chiếc	thang	đứng,	vì	một	chút	bất	cẩn	mà	trượt	chân	ngã,	dẫn	đến
một	cơn	đau	điếng	ở	hông.	Tưởng	chừng	đó	chỉ	là	một	chấn	thương	nhẹ	và
cơn	đau	sẽ	sớm	dịu	đi,	ấy	vậy	mà	suốt	thời	gian	dài	sau	đó,	Ilyich	càng	lúc
càng	đau	đớn	hơn,	đến	nỗi	không	thể	đi	làm	được	nữa.	Từ	một	người	đàn
ông	“thông	minh,	sáng	láng,	bảnh	bao	và	thân	thiện,”	bộ	dạng	ông	ta	trông
càng	lúc	càng	gầy	yếu	và	thảm	hại.	Vợ	của	Ilyich	tốn	kém	biết	bao	nhiêu
tiền	của	để	mời	được	những	thầy	lang	giỏi	nhất	đến	chữa	bệnh	cho	ông.
Với	 căn	 bệnh	 lạ	 lùng	 của	 ông,	mỗi	 thầy	 thuốc	 lại	 chẩn	 đoán	một	 kiểu
không	ai	giống	ai,	để	rồi	tất	cả	bọn	họ	đưa	cho	ông	những	phương	thuốc
và	 liệu	pháp	chẳng	hề	có	một	chút	tác	dụng	nào.	Đối	với	Ilyich,	điều	đó
chẳng	 khác	 nào	 cực	 hình,	 khi	 suốt	một	 thời	 gian	 dài	 ông	 ta	 phải	 chịu
đựng	sự	giày	vò	của	cơn	đau	và	những	cơn	bốc	hỏa	không	ngớt	vì	bệnh	tật.

“Điều	khiến	cho	 Ivan	 Ilyich	đau	đớn	nhất,”	Tolstoy	viết,	 “chính	 là	 sự
dối	 trá,	những	 lời	nói	đầu	môi	chót	 lưỡi	giả	 tạo	mà	người	 ta	mặc	nhiên
chấp	nhận	vì	những	lý	do	không	tên,	rằng	ông	ta	chỉ	đang	mắc	phải	một
căn	bệnh	thông	thường	nào	đó	chứ	không	phải	sắp	chết,	rằng	ông	chỉ	cần
nằm	đó	nghỉ	ngơi,	dưỡng	bệnh	theo	lời	khuyên	của	các	thầy	lang,	rồi	kết
quả	 tốt	 đẹp	 sẽ	 đến.”	Những	 lời	 nói	 dối	 đó	 khiến	 cho	 Ivan	 Ilyich	 không
ngừng	hy	vọng	vào	sự	hồi	phục,	để	rồi	ông	phải	đối	diện	với	thực	tế	nghiệt
ngã	 rằng	 căn	bệnh	 của	ông	đang	 càng	 lúc	 càng	 chuyển	biến	 tồi	 tệ	hơn,
khiến	ông	ngày	một	yếu	ớt	và	hao	mòn,	đến	nỗi	ông	phải	tự	mình	ngộ	ra
điều	sắp	xảy	đến	với	mình.	Trong	suốt	thời	gian	nằm	chờ	chết,	ông	ta	phải



sống	trong	những	âu	lo	và	nỗi	sợ	chết	chất	chồng	từng	ngày.	Mặc	dù	Ilyich
đã	nhìn	thấy	cái	chết	dần	dần	hiện	rõ	mồn	một	trước	mắt	mình,	không
một	ai	trong	số	những	người	xung	quanh	ông	-	từ	các	thầy	lang,	bạn	bè,
cho	đến	 tất	cả	người	 thân	 trong	gia	đình	ông	 -	đề	cập	đến	nó,	dù	chỉ	 là
trên	nét	mặt.	Đây	mới	chính	là	điều	khiến	cho	Ilyich	cảm	thấy	bất	hạnh
và	đau	đớn	hơn	cả.

“Chẳng	 ai	 thương	 xót	 ông	 đúng	 như	ước	 nguyện	 của	 bản	 thân	 ông,”
Tolstoy	viết.	 “Sau	những	cơn	đau	dai	dẳng	của	thể	xác,	đã	có	những	 lúc
ông	 ta	 mong	 nhìn	 thấy	 những	 người	 xung	 quanh	 mình	 (mặc	 dù	 ông
không	 thể	bày	 tỏ	mong	muốn	này	 vì	 sợ	xấu	hổ)	 xót	xa	 cho	mình,	 giống
như	cách	người	ta	xót	thương	một	đứa	trẻ	bị	bệnh.	Ông	muốn	được	chăm
sóc,	muốn	được	an	ủi	và	vỗ	về.	Ông	biết	mình	đã	là	một	tay	công	chức	già,
với	một	bộ	râu	quai	nón	đã	bạc	phơ,	rằng	mong	muốn	của	ông	là	vớ	vẩn	và
viễn	vông,	nhưng	ông	vẫn	cứ	mong.”

Đối	 với	 các	 sinh	viên	y	khoa	 chúng	 tôi,	 khi	những	người	 có	mặt	bên
cạnh	 Ivan	 Ilyich	 trong	 những	 ngày	 cuối	 đời	 của	 ông	 không	 dám	 thừa
nhận	tình	trạng	bệnh	thực	sự	của	ông	và	không	thể	cho	ông	một	sự	an	ủi
vỗ	 về	 cần	 thiết	để	 giúp	ông	 lạc	quan	hơn,	 đó	 là	một	 sự	 thất	bại	 về	mặt
phẩm	cách	và	văn	hóa.	Bối	cảnh	nước	Nga	vào	thế	kỷ	mười	chín	dưới	ngòi
bút	 của	Tolstoy	hiện	 lên	 thật	 tàn	nhẫn	và	hủ	 lậu	đối	 với	 chúng	 ta.	Đọc
xong	câu	chuyện,	hẳn	là	chúng	ta	sẽ	tin	rằng	y	học	hiện	đại	thừa	sức	trị
dứt	bệnh	cho	Ivan	Ilyich	bất	kể	đó	là	bệnh	gì,	và	chúng	ta	cũng	sẽ	cho	rằng
sự	trung	thực	và	tử	tế	là	những	phẩm	chất	cơ	bản	cần	phải	có	của	người
thầy	thuốc	hiện	đại.	Chúng	ta	tự	tin	rằng	mình	hoàn	toàn	có	thể	ứng	xử
một	cách	đạo	đức	và	nhân	văn	hơn	trong	tình	huống	đó.

Điều	đáng	lo	ngại	đối	với	chúng	ta	chính	là	kiến	thức.	Trong	khi	phần
lớn	chúng	ta	đều	biết	cách	cảm	thông	với	người	bệnh,	chúng	ta	không	thể
chắc	chắn	rằng	mọi	sự	chẩn	đoán	hay	điều	trị	của	mình	là	tuyệt	đối	chính
xác.	 Chúng	 ta	 đóng	học	 phí	 cho	nhà	 trường	 để	 được	học	 về	 những	 quy



trình	diễn	ra	bên	trong	cơ	thể,	những	cơ	chế	bệnh	học	phức	tạp	của	nó,	và
hàng	 loạt	những	khám	phá	và	phát	minh	công	nghệ	không	ngừng	được
phát	triển	để	giúp	con	người	chống	lại	bệnh	tật.	Là	bác	sĩ,	chúng	ta	không
thể	 tưởng	 tượng	 rằng	mình	 còn	phải	 có	nghĩa	 vụ	quan	 tâm	đến	những
vấn	đề	khác	ngoài	những	kiến	 thức	chuyên	môn	đó.	Và	 thế	 là	chúng	 ta
tống	khứ	cả	Ivan	Ilyich	ra	khỏi	tâm	trí	mình.

Vậy	mà	chỉ	trong	vòng	vài	năm,	khi	bản	thân	tôi	chính	thức	hành	nghề
và	thực	nghiệm	các	ca	phẫu	thuật,	tôi	đã	phải	chứng	kiến	biết	bao	nhiêu
bệnh	nhân	đau	đớn	chống	chọi	với	sự	ăn	mòn	cơ	thể	của	bệnh	tật	và	cái
chết,	và	tôi	xót	xa	nhận	ra	rằng	mình	chẳng	thể	làm	gì	để	giúp	được	họ	cả.

*	*	*

Tôi	bắt	đấu	viết	lách	từ	khi	còn	là	một	bác	sĩ	nội	trú	tập	sự;	một	trong
những	bài	viết	đầu	tiên	của	tôi	kể	câu	chuyện	về	một	người	đàn	ông	mà
tôi	gọi	là	Joseph	Lazaroff.	Ông	ấy	là	một	viên	chức	của	thành	phố;	trước
đó	vài	năm,	vợ	ông	đã	qua	đời	vì	bệnh	ung	thư	phổi.	Giờ	đây,	ở	tuổi	ngoài
sáu	mươi,	 Joseph	 đang	 là	 nạn	nhân	 của	một	 căn	 bệnh	 không	 có	 thuốc
chữa	-	bệnh	ung	thư	tuyến	tiền	liệt	đã	di	căn.	Từ	khi	mắc	bệnh,	ông	càng
lúc	càng	trở	nên	gầy	mòn,	sụt	hơn	hai	mươi	ký.	Cả	phần	bụng,	bìu	dái	và
chân	của	ông	giờ	đầy	ngập	đầy	dịch	 lỏng.	Trong	một	ngày	nọ	 thức	giấc,
ông	thấy	mình	không	còn	khả	năng	cử	động	chân	phải,	không	còn	kiểm
soát	được	sự	tiêu	hóa	của	mình	nữa.	Ông	được	chuyển	vào	bệnh	viện,	nơi
tôi	 gặp	ông	 với	 tư	 cách	 là	một	 thực	 tập	 sinh	khoa	 giải	 phẫu	 thần	kinh.
Chúng	tôi	khám	cho	ông	và	nhận	thấy	khối	u	ung	thư	đã	di	căn	đến	đoạn
cột	sống	ở	ngực,	và	ở	đó,	nó	đang	chèn	ép	toàn	bộ	dây	cột	sống	của	ông.
Tình	trạng	của	ông	không	còn	có	thể	cứu	chữa	được	nữa,	nhưng	chúng	tôi
vẫn	 cố	 gắng	 tin	 vào	một	 phép	màu.	 Tuy	 nhiên,	 các	 biện	 pháp	 xạ	 trị	 đã



không	thể	làm	suy	yếu	khối	u	trong	người	ông,	và	thế	là	vị	bác	sĩ	giải	phẫu
thần	kinh	đã	cho	ông	hai	lựa	chọn:	Lazaroff	có	thể	được	chăm	sóc	chu	đáo
ở	 bệnh	 viện	 cho	 đến	 ngày	 cuối	 cùng,	 hoặc	 ông	 sẽ	 phải	 trải	 qua	một	 ca
phẫu	thuật	để	loại	bỏ	khối	u	trên	cột	sống	của	mình,	ông	chọn	phương	án
phẫu	thuật.	Lúc	bấy	giờ,	với	tư	cách	là	một	thực	tập	sinh,	tôi	có	nhiệm	vụ
yêu	cầu	ông	ký	vào	biên	bản	xác	nhận	 rằng	ông	đã	đồng	ý,	 rằng	ông	đã
hiểu	và	chấp	nhận	mọi	rủi	ro	có	thể	xảy	ra	trong	quá	trình	phẫu	thuật.

Tôi	đứng	ngoài	phòng	bệnh	của	Lazaroff	với	bệnh	án	và	biên	bản	của
ông	trên	tay	mình,	cố	gắng	nghĩ	xem	mình	nên	bắt	đầu	cuộc	nói	chuyện
như	thế	nào	một	khi	bước	chân	vào	đó.	Kỳ	thực,	ca	phẫu	thuật	chỉ	nhằm
mục	đích	 trì	hoãn	quá	 trình	hủy	hoại	dây	cột	 sống.	Nó	không	giúp	 tiêu
diệt	khối	u,	không	thể	trị	dứt	căn	bệnh	ung	thư	quái	ác	của	ông,	cũng	như
không	thể	nào	trả	lại	cho	ông	một	cuộc	sống	bình	thường	khỏe	mạnh	như
trước.	Kể	cả	khi	ca	phẫu	thuật	có	 thành	công	tốt	đẹp	đi	chăng	nữa,	ông
cũng	chỉ	có	thể	sống	thêm	vài	tháng	là	cùng,	chưa	kể	đây	là	một	lựa	chọn
nguy	hiểm	đến	tính	mạng	của	ông.	Trong	ca	phẫu	thuật	đó,	bác	sĩ	sẽ	mở
toang	lồng	ngực	của	ông,	cưa	bỏ	đi	một	chiếc	xương	sườn,	và	tác	động	một
bên	phổi	để	tiếp	cận	cột	sống	của	ông.	Sự	mất	máu	ồ	ạt	là	không	thể	tránh
khỏi.	Quá	trình	phục	hồi	sau	phẫu	thuật	sẽ	diễn	ra	vô	cùng	khó	khăn	mà
trong	đó,	cơ	thể	của	Lazaroff	sẽ	rất	yếu.	Suốt	khoảng	thời	gian	đó,	ông	còn
phải	đối	mặt	với	hàng	loạt	nguy	cơ	biến	chứng	có	thể	khiến	cho	thể	xác
ông	mỗi	 lúc	một	 yếu	 ớt	 gầy	mòn	hơn.	Nếu	 ca	phẫu	 thuật	 không	 thành
công,	hậu	quả	là	bệnh	của	ông	thêm	trầm	trọng,	với	khả	năng	tử	vong	cao
hơn	và	có	thể	đến	vào	bất	kỳ	lúc	nào.	Thế	mà	vị	bác	sĩ	giải	phẫu	thần	kinh
của	Lazaroff	đã	không	nói	gì	với	ông	về	những	nguy	cơ	đó,	khiến	cho	ông
càng	thêm	niềm	tin	và	hy	vọng	vào	lựa	chọn	phương	án	phẫu	thuật	của
mình.	Và	thế	là	tôi	phải	đảm	nhiệm	phần	việc	liên	quan	đến	thủ	tục	và
giấy	tờ	này.

Nằm	trên	giường	bệnh,	Lazaroff	trông	thật	hốc	hác	và	xanh	xao.	Tôi	tự
giới	thiệu	với	ông	rằng	tôi	là	một	thực	tập	sinh,	và	tôi	đến	để	lấy	chữ	ký



của	ông	 về	 việc	 ông	đã	đồng	 ý	 làm	phẫu	 thuật	 cũng	như	đã	nhận	 thức
được	mọi	rủi	ro	có	thể	xảy	ra.	Tôi	nói	với	ông	rằng	tuy	ca	phẫu	thuật	có
thể	loại	bỏ	khối	u,	nhưng	nó	có	thể	để	lại	cho	ông	nhiều	biến	chứng	nguy
hiểm,	chẳng	hạn	như	liệt	hay	đột	quỵ,	 thậm	chí	ông	vẫn	có	thể	tử	vong
sau	đó.	Tôi	cố	gắng	trình	bày	các	nguy	cơ	một	cách	thật	rõ	ràng	nhưng	nhẹ
nhàng	hết	mức	có	thể,	ấy	vậy	mà	những	gì	tôi	nói	vẫn	khiến	ông	phải	cố
gắng	bật	dậy	để	tiếp	chuyện.	Lúc	đó	con	trai	ông	cũng	đang	ở	trong	phòng,
tỏ	vẻ	không	thích	những	lời	lẽ	nhẹ	nhàng	hoa	mỹ	đến	mức	hơi	lố	của	tôi.
Và	Lazaroff	cũng	không	hài	lòng	chút	nào.

“Các	người	vẫn	chưa	chịu	buông	tha	cho	tôi	sao,”	ông	nói,	“Các	người
đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	cho	tôi	rồi	còn	gì.”	Sau	khi	ông	ấy	ký	biên
bản,	cậu	con	trai	của	ông	dẫn	tôi	 ra	ngoài	phòng	bệnh.	Anh	kể	rằng	mẹ
của	 anh	đã	 trút	hơi	 thở	 cuối	 cùng	 trên	 giường	bệnh	 với	hàng	đống	dây
nhợ	và	máy	móc	cắm	vào	người	bởi	sự	chăm	sóc	quá	mức	đầy	đủ	của	các
bác	sĩ,	và	khi	đó,	bố	anh	đã	nói	 rằng	ông	không	muốn	điều	tương	tự	tái
diễn	với	mình.	Ấy	vậy	mà	ngay	lúc	này	đây,	ông	đang	quyết	tâm	làm	“mọi
điều	có	thể	với	căn	bệnh	hiểm	nghèo	của	mình.

Tôi	cho	rằng	ông	Lazaroff	đã	có	một	quyết	định	tồi,	và	tôi	tin	điều	này.
Ông	quyết	tâm	chọn	một	phương	án	tồi	tệ	và	nguy	hiểm	đến	tính	mạng
chẳng	phải	vì	sợ	chết,	mà	bởi	ngay	cả	ca	phẫu	thuật	cũng	chẳng	thể	trả	lại
cho	ông	những	điều	mà	ông	 thực	 sự	muốn:	một	 sức	khỏe	bình	 thường,
một	cơ	thể	biết	tự	chủ,	và	cái	cuộc	sống	bình	yên	mà	ông	từng	có.	Ông	chỉ
đang	theo	đuổi	một	ảo	tưởng,	với	nguy	cơ	khủng	khiếp	là	một	cái	chết	kéo
dài	và	đau	đớn	–	điều	quả	thật	đã	xảy	ra	với	ông.

Ca	phẫu	thuật	thành	công	về	mặt	kỹ	thuật.	Suốt	tám	tiếng	rưỡi	đồng
hồ,	 các	 bác	 sĩ	 đã	 loại	 bỏ	 được	 cái	 khối	 chất	 gặm	 nhắm	 cột	 sống	 của
Lazaroff	 và	 hồi	 phục	 phần	 đốt	 sống	 bị	 cắt	 bỏ	 bằng	 hợp	 chất	 xi-măng
acrylic.	Áp	lực	lên	cột	sống	của	ông	đã	được	dỡ	bỏ	thành	công.	Nhưng	kết
cuộc	là	sức	khỏe	của	ông	không	còn	được	như	hồi	trước	khi	phẫu	thuật.



Trong	quá	trình	điều	trị	sau	đó,	cơ	thể	ông	xuất	hiện	những	triệu	chứng
bất	thường	về	mặt	hô	hấp,	với	sự	truyền	nhiễm	thẩm	thấu	khắp	cơ	thể.
Tình	trạng	bất	động	của	ông	khiến	máu	bị	vón	cục,	rồi	ông	lại	mất	máu
khi	chúng	tôi	dùng	chất	làm	loãng	trên	cơ	thể	ông.	Cứ	mỗi	ngày	trôi	qua,
chúng	 tôi	 càng	 thêm	 lực	 bất	 tòng	 tâm.	 Cuối	 cùng,	 chúng	 tôi	 phải	 thừa
nhận	rằng	ông	Lazaroff	sắp	chết.	Đến	ngày	điều	trị	thứ	mười	bốn,	con	trai
ông	yêu	cầu	chúng	tôi	hãy	để	cho	ông	được	ra	đi	thanh	thản.

Lần	này,	tôi	lại	là	người	được	giao	nhiệm	vụ	rút	ống	thở	của	Lazaroff	-
thứ	 đã	 giúp	 duy	 trì	 cuộc	 sống	 của	 ông	 suốt	 thời	 gian	 qua.	 Tôi	 kiểm	 tra
lượng	 morphine	 được	 truyền	 vào	 cơ	 thể	 ông	 để	 đảm	 bảo	 rằng	 ông	 sẽ
không	đau	đớn	vì	khó	thở.	Để	chắc	rằng	ông	nghe	thấy	những	gì	tôi	nói,
tôi	lại	gần	bên	ông	và	bảo	rằng	mình	sẽ	lấy	chiếc	ống	thở	cồng	kềnh	kia	ra
khỏi	miệng	ông.	Khi	tôi	rút	nó	ra,	ông	ho	lên	vài	tiếng,	mở	mắt	trong	một
khoảnh	khắc	ngắn	ngủi,	 rỗi	 lịm	dần.	Hơi	 thở	của	ông	càng	 lúc	càng	gấp
gáp	hơn,	 rồi	ngưng	bặt.	 Tôi	đặt	 ống	nghe	 lên	 lồng	ngực	ông	 chỉ	để	 cảm
nhận	thấy	trái	tim	đang	dần	dần	ngừng	đập	của	ông.

Giờ	đây,	sau	hơn	một	thập	kỷ	kể	từ	lần	đầu	tiên	tôi	viết	lại	câu	chuyện
của	Lazaroff,	điều	khiến	tôi	trăn	trở	nhất	không	phải	là	quyết	định	mạo
hiểm	 của	 ông	 vào	 ngày	 đó,	 mà	 chính	 là	 việc	 làm	 sao	 mà	 chúng	 ta	 lại
không	thể	hành	xử	trung	thực	với	bệnh	nhân	về	những	lựa	chọn	sinh	tử
mà	họ	phải	đối	mặt.	Chúng	ta	có	thừa	kiến	thức	và	kinh	nghiệm	để	giải
thích	cho	bệnh	nhân	những	nguy	cơ	cụ	thể	của	mỗi	lựa	chọn	trong	việc
điều	trị,	nhưng	lại	chẳng	bao	giờ	dám	nhìn	thẳng	vào	thực	trạng	bệnh	của
họ.	Tất	 cả	bác	 sĩ,	 chuyên	gia	xạ	 trị,	 bác	 sĩ	phẫu	 thuật	và	 các	 thầy	 thuốc
khác	sẵn	sàng	duy	trì	sự	sống	cho	một	bệnh	nhân	suốt	hàng	tháng	trời	vì
một	căn	bệnh	mà	họ	biết	chắc	là	không	thể	nào	chữa	khỏi.	Chúng	ta	nhất
quyết	 không	 chịu	 chấp	 nhận	 hiện	 thực	 hiển	 nhiên	 về	 tình	 trạng	 của
người	bệnh,	không	thẳng	thắn	thừa	nhận	giới	hạn	của	chính	mình,	càng
không	quan	tâm	đến	cảm	nhận	của	bệnh	nhân	trong	những	ngày	tháng
cuối	cùng	chống	chọi	với	bệnh	tật	trước	khi	qua	đời.	Nếu	người	bệnh	đang



đặt	niềm	tin	vào	một	phép	màu	hay	một	ảo	tưởng	hồi	phục	không	thể	xảy
ra,	chúng	ta	cũng	hành	xử	y	như	vậy.	Trong	khi	ở	đây,	chúng	ta	đang	có
một	bệnh	nhân	phải	nhập	viện	vì	ung	thư	trong	tình	trạng	bị	liệt	do	ảnh
hưởng	của	một	khối	u	đã	di	căn	khắp	cơ	thể	ông	ta.	Khả	năng	ông	có	thể
hồi	phục	và	lấy	lại	được	một	cuộc	sống	bình	thường	vẹn	nguyên	như	trước
đó	vài	tuần	là	chuyện	không	tưởng.	Việc	thừa	nhận	sự	thật	cũng	như	giúp
bệnh	nhân	đón	nhận	và	 thích	nghi	với	sự	 thật	đó	có	vẻ	như	nằm	ngoài
khả	năng	của	giới	bác	sĩ	chúng	ta.	Vì	không	chịu	thừa	nhận	thực	tế,	nên
chúng	ta	cũng	chẳng	an	ủi	người	bệnh,	không	làm	gì	để	chỉ	dẫn	cho	họ,
cũng	như	không	hề	chia	sẻ	cho	bệnh	nhân	những	thông	tin	họ	cần	biết	để
vượt	qua	những	ngày	u	ám	còn	 lại	của	đời	mình.	Thay	vào	đó,	chúng	ta
bày	thêm	một	hai	phương	pháp	điều	trị	mà	họ	có	thể	thử,	với	một	hy	vọng
vô	căn	cứ	là	điều	kỳ	diệu	nào	đó	sẽ	xảy	đến.

Làm	như	thế,	 chúng	 ta	chẳng	khác	nào	những	người	 thầy	 lang	nhẫn
tâm	 của	 Ivan	 Ilyich	 -	 chúng	 ta	 không	 chỉ	 khiến	 cho	 bệnh	 tật	 của	 bệnh
nhân	thêm	trầm	trọng,	mà	còn	vô	tình	bồi	thêm	cho	họ	những	sự	hành
hạ	đau	đớn	khác	về	mặt	thể	xác.	Ai	mới	đang	là	kẻ	tàn	nhẫn	nhất	ở	đây,
nếu	không	phải	là	chúng	ta?

*	*	*

Sự	phát	 triển	 của	 khoa	học	hiện	đại	 đã	 và	 đang	 biến	đổi	 đáng	 kể	 số
phận	con	người.	Con	người	ngày	nay	sống	khỏe	hơn	và	thọ	hơn	so	với	ông
bà	mình	vào	những	thế	kỷ	trước.	Nhưng	đồng	thời,	khoa	học	tân	tiến	cũng
đã	và	đang	biến	quá	trình	già	và	chết	đi	của	con	người	thành	những	trải
nghiệm	y	học	mà	ở	đó,	giới	bác	sĩ	và	chuyên	gia	y	tế	được	trao	toàn	quyền
quản	lý	và	quyết	định.	Thật	đáng	tiếc	 là	phần	lớn	các	y	bác	sĩ	cũng	như
giới	y	khoa	nói	chung	chúng	ta	chưa	thực	sự	được	chuẩn	bị	đầy	đủ	cho	sứ



mệnh	cao	cả	ấy.

Đó	là	một	thực	tế	đang	bị	che	giấu	ẩn	tàng	một	cách	tàn	nhẫn	trong
thời	đại	ngày	nay,	bởi	 lẽ	những	kỹ	 thuật	chữa	bệnh	tân	tiến	đã	và	đang
giúp	 giảm	 thiểu	 tỉ	 lệ	 tử	 vong	đến	mức	khái	niệm	 “những	ngày	 cuối	đời
trên	giường	bệnh”	ngày	càng	trở	nên	xa	lạ	hơn	với	hầu	hết	dân	chúng.	Cho
đến	 năm	 1945,	 phần	 lớn	 người	 dân	 qua	 đời	 ngay	 trong	 nhà	mình.	 Đến
những	năm	1980,	chỉ	có	17	phần	trăm	dân	chúng	trút	hơi	thở	cuối	cùng
của	mình	 trong	 gia	 đình,	 chủ	 yếu	 là	 do	 chết	 đột	 ngột	 hoặc	 không	 kịp
chuyển	đến	bệnh	viện	-	với	những	nguyên	nhân	chẳng	hạn	như	bất	ngờ
lên	cơn	đau	tim,	trụy	tim,	hoặc	những	chấn	thương	quá	nghiêm	trọng	đến
mức	không	thể	di	chuyển;	hoặc	do	những	người	đó	sống	tách	biệt	với	cộng
đồng	nên	đến	khi	chết,	không	có	ai	biết	để	mà	chạy	đến	đưa	đi	cấp	cứu.
Không	chỉ	ở	Hoa	Kỳ,	mà	ngay	đến	cả	những	quốc	gia	công	nghiệp	khác,
hầu	hết	người	dân	trải	qua	tuổi	già	sức	yếu	và	những	ngày	cuối	đời	của
mình	trong	bệnh	viện	hoặc	nhà	dưỡng	lão.

Hồi	 tôi	 trở	 thành	 bác	 sĩ,	 tôi	 được	 chính	 thức	 bước	 qua	 phía	 bên	 kia
cánh	cổng	bệnh	viện	chỉ	để	nhận	ra	rằng,	mọi	thứ	trong	đó	đều	quá	mới
mẻ	với	mình	-	kể	cả	khi	tôi	đã	lớn	lên	với	hai	bác	sĩ	trong	gia	đình	mình.
Tôi	chưa	bao	giờ	phải	nhìn	thấy	người	ta	chết	ngay	trước	mặt	mình,	nên
khi	xảy	ra,	tôi	đã	rất	sốc,	không	phải	vì	hình	ảnh	đó	khiến	tôi	liên	tưởng
đến	cái	chết	của	chính	mình	hay	đại	loại	như	thế.	Kỳ	thực,	tôi	chưa	bao
giờ	có	ý	niệm	đó,	kể	cả	khi	tôi	chứng	kiến	cái	chết	của	những	người	trạc
tuổi	mình.	Tôi	thì	mặc	blouse	trắng,	còn	họ	phải	mặc	áo	dành	riêng	cho
bệnh	nhân.	Tôi	chưa	bao	giờ	có	suy	nghĩ	rằng	mọi	việc	sẽ	thế	nào	nếu	tôi
là	người	mặc	bộ	đồ	đồng	phục	bệnh	nhân	kia.	Tuy	nhiên,	tôi	từng	lo	lắng,
rằng	sẽ	thế	nào	nếu	những	bệnh	nhân	đó	là	gia	đình	tôi.	Tôi	đã	từng	phải
chứng	kiến	người	thân	của	mình	-	vợ	tôi,	bố	mẹ	tôi,	và	cả	các	con	của	tôi	-
trải	qua	những	căn	bệnh	hiểm	nghèo.	Kể	cả	trong	những	hoàn	cảnh	thập
tử	nhất	sinh	nhất,	y	học	vẫn	đủ	sức	kéo	họ	vượt	qua	cơn	nguy	kịch	và	trở
lại	cuộc	sống	bình	thường.	Vì	vậy,	tôi	bị	sốc	nặng	khi	phải	nhìn	thấy	bệnh



nhân	của	mình	tử	vong,	khi	y	học	đã	không	thể	cứu	sống	họ	như	mình	đã
hy	 vọng.	 Hiển	 nhiên,	 về	mặt	 lý	 thuyết,	 tôi	 thừa	 biết	 rằng	 những	 bệnh
nhân	đó	đều	có	nguy	cơ	 tử	vong,	nhưng	cứ	mỗi	khi	phải	 lặng	nhìn	một
người	 trút	hơi	 thở	cuối	cùng,	 tôi	vẫn	cảm	thấy	tim	mình	đau	nhói,	như
thể	cái	 luật	 chơi	mà	 tôi	 vẫn	hằng	 tin	 tưởng	 lại	bị	phá	vỡ	không	 thương
tiếc.	Mặc	dù	tôi	không	rõ	trò	chơi	này	là	gì	và	kẻ	được	lợi	là	ai,	nhưng	tôi
chỉ	biết	rằng,	gã	ta	đã	luôn	chiến	thắng.

Quá	trình	hấp	hối	và	cái	chết	của	con	người	là	những	điều	mà	các	y	tá
và	bác	sĩ	 lính	mới	như	chúng	tôi	phải	 thường	xuyên	đối	mặt.	Trong	 lần
đầu	 tiên	 chứng	 kiến	 bệnh	 nhân	 qua	 đời,	 không	 ngạc	 nhiên	 khi	 nhiều
người	 trong	 chúng	 tôi	 bật	 khóc,	một	 số	 thì	 sững	người	 không	nói	 được
nên	lời,	một	số	người	khác	thậm	chí	không	dám	nhìn.	Trong	vài	lần	chứng
kiến	người	ta	chết	đầu	tiên	của	mình,	tôi	cố	gắng	kìm	nén	thật	mạnh	cảm
xúc	bản	thân	để	không	bật	khóc.	Nhưng	tối	đến,	tôi	luôn	nằm	mơ	thấy	họ.
Suốt	 khoảng	 thời	 gian	đó,	 tôi	 thường	 xuyên	 có	những	 cơn	 ác	mộng	mà
trong	đó,	tôi	nhìn	thấy	xác	chết	của	những	bệnh	nhân	đó	ngay	trong	nhà
mình	-	thậm	chí	là	trên	giường	ngủ	của	mình.

“Làm	thế	nào	mà	người	này	lại	xuất	hiện	ở	đây?”	tôi	phát	hoảng	trong
giấc	mơ.

Tôi	biết	mình	sẽ	gặp	rắc	 rối	 to,	 thậm	chí	 là	dính	dáng	đến	pháp	 luật
hình	sự,	nếu	tôi	không	thể	mang	xác	chết	trở	lại	bệnh	viện	một	cách	bình
an	vô	sự	và	không	ai	biết.	Tôi	cố	gắng	mang	vác	cái	xác	để	bỏ	vào	cốp	sau
ô-tô,	nhưng	ông	ta	quá	nặng.	Cũng	có	những	bữa	tôi	mơ	thấy	mình	đã	đặt
được	cái	xác	vào	cốp,	chỉ	để	nhìn	thấy	xác	chết	rỉ	máu	xối	xả	như	suối	-
không	chỉ	là	máu,	mà	còn	là	một	thứ	chất	lỏng	màu	đen	sền	sệt	như	dầu
hắc	 ín	 -	cho	đến	khi	 toàn	bộ	cốp	xe	ngập	máu.	Cũng	có	khi	 tôi	mơ	thấy
mình	vận	chuyển	cái	xác	đến	bệnh	viện	một	cách	thành	công,	đặt	nó	lên
băng-ca	rồi	đẩy	nó	đi	qua	hết	thảy	mọi	khu	sảnh	và	lối	đi	của	bệnh	viện
chỉ	để	tìm	kiếm	trong	vô	vọng	căn	phòng	nơi	cái	xác	thuộc	về.	“Này	anh



kia!”	ai	đó	la	lớn	phía	sau	lưng	tôi	và	đuổi	theo	tôi.	Tôi	sợ	hãi	tỉnh	giấc	chỉ
để	thấy	vợ	mình	nằm	bên	cạnh,	còn	tôi	thì	thở	hổn	hển	trong	bộ	dạng	ướt
đẫm	mồ	hôi	 và	 tối	mắt	 tối	mũi.	Những	khi	đó,	 tôi	 có	 cảm	giác	như	 thể
mình	vừa	hại	chết	những	người	đó.	Tôi	 thấy	mình	như	một	kẻ	bại	 trận
đáng	bị	nguyền	rủa.

Hiển	 nhiên,	 cái	 chết	 không	 phải	 là	một	 sự	 thất	 bại.	 Cái	 chết	 là	một
hiện	 tượng	 bình	 thường	 và	 tất	 yếu.	Nhiều	 người	 trong	 chúng	 ta	 có	 thể
xem	cái	chết	là	kẻ	thù,	nhưng	nó	là	một	quy	luật	tự	nhiên	của	vạn	vật.	Tôi
thừa	biết	những	sự	thật	đó,	nhưng	tôi	đã	không	muốn	hiểu	nó	một	cách
cụ	 thể	 trên	 từng	con	người	 -	 rằng	nó	 là	một	 thế	 lực	 chi	phối	không	chỉ
toàn	 bộ	 nhân	 loại,	mà	 nó	 còn	 trực	 tiếp	 chạm	 tay	 vào	 người	 bệnh	 đang
hiện	hữu	trước	mắt	tôi	-	người	mà	tôi	có	trách	nhiệm	phải	cứu	sống	khỏi
nó.

Trong	quyển	sách	Chúng	ta	chết	như	thế	nào	của	mình,	tác	giả	kiêm	bác
sĩ	giải	phẫu	Sherwin	Nuland	đã	đau	xót	viết	nên	rằng:	“Chiến	thắng	cuối
cùng	của	Thần	Chết	đã	được	thừa	nhận	và	chấp	thuận	bởi	cha	ông	ta	từ
ngàn	xưa.	Thời	đó,	giới	thầy	thuốc	luôn	làm	việc	trong	tâm	thế	sẵn	sàng
đón	nhận	kết	quả	thất	bại	chứ	không	dám	cao	ngạo	chối	bỏ	nó.”	Nhưng
khi	tôi	được	chứng	kiến	sự	phát	triển	của	con	người	trong	thế	kỷ	hai	mươi
mốt	với	vô	vàn	thành	tựu	và	phát	minh	khoa	học	kỹ	thuật	mới	bao	gồm	cả
lĩnh	 vực	 y	 học,	 tôi	 không	 còn	 dám	 khẳng	 định	 thế	 nào	 thì	 mới	 gọi	 là
“không	cao	ngạo.”

Bạn	quyết	định	trở	thành	bác	sĩ	bởi	trong	tâm	trí	của	bạn,	nó	là	công
việc	 cao	 quý	 nhất	 thế	 giới,	 thậm	 chí	 nó	mang	 lại	 cho	 bạn	 lợi	 thế	 cạnh
tranh	tốt	nhất	trong	cuộc	đời	mình.	Đó	là	một	cảm	giác	mãn	nguyện	khôn
tả,	như	thể	cảm	giác	của	một	người	thợ	mộc	vừa	phục	hồi	xong	một	chiếc
rương	cổ	bị	hỏng	hóc	nặng,	hoặc	cảm	giác	của	một	cô	giáo	vừa	thành	công
trong	 việc	 giúp	 cho	 các	 học	 sinh	 lớp	 năm	 của	 mình	 hiểu	 thế	 nào	 là
nguyên	tử	-	một	kiến	thức	mang	tính	đột	phá	đối	với	đời	học	trò.	Cảm	giác



đó	dâng	trào	khi	chúng	ta	làm	điều	có	ích	cho	người	khác.	Nhưng	nó	cũng
xuất	 hiện	 với	 những	 người	 giỏi	 chuyên	 môn,	 có	 khả	 năng	 giải	 quyết
những	vấn	đề	khó	khăn	và	phức	tạp.	Năng	lực	chuyên	môn	của	bạn	càng
cao,	bạn	càng	cảm	nhận	được	giá	trị	và	bản	sắc	cá	nhân	mình	một	cách
vững	chãi	và	tự	tin	hơn.	Vì	vậy,	điều	đáng	sợ	nhất	đối	với	một	bác	sĩ	chính
là	những	khi	phải	nhìn	 lại	chính	mình	trước	một	bệnh	nhân	mang	căn
bệnh	mà	anh	ta	biết	chắc	là	không	thể	cứu	chữa	được.

Ngay	từ	khi	mới	ra	đời,	tất	cả	chúng	ta	đều	phải	lớn	lên	và	già	đi	-	một
bi	kịch	cuộc	đời	mà	không	ai	 có	 thể	 thoát	được.	Sớm	muộn	gì	 chúng	 ta
cũng	phải	hiểu	và	 chấp	nhận	 thực	 tế	phũ	phàng	đó.	Những	bệnh	nhân
từng	tử	vong	của	tôi	cũng	không	còn	ám	ảnh	giấc	ngủ	của	tôi	nữa.	Nhưng
điều	này	không	có	nghĩa	là	tôi	đã	hoàn	toàn	thích	nghi	với	sự	thật	không
thể	chối	cãi	về	cái	chết.	Tôi	đang	 làm	một	cái	nghề	mà	tinh	hoa	của	nó
được	quyết	định	bởi	khả	năng	cứu	người.	Nếu	bệnh	của	bạn	có	thể	chữa
khỏi	được,	chúng	tôi	sẽ	làm	được	điều	đó	cho	bạn.	Nhưng	nếu	nó	không
thể	chữa	được	thì	sao?	Chính	việc	giới	bác	sĩ	chúng	tôi	không	thể	đưa	ra
một	câu	trả	lời	thỏa	đáng	cho	vấn	đề	nan	giải	đó	đã	và	đang	dẫn	đến	hàng
loạt	những	hệ	 lụy	đối	với	người	bệnh	và	thân	nhân	của	họ,	như	thái	độ
nhẫn	tâm,	sự	vô	nhân	đạo,	và	những	nỗi	đau	đớn	tột	cùng	không	đáng	có.

Ý	tưởng	biến	mạng	sống	của	con	người	thành	kinh	nghiệm	y	học	chỉ
mới	 xuất	hiện	 và	phát	 triển	 trong	 vài	 thập	kỷ	qua.	Nó	 vẫn	 còn	mới	mẻ
lắm.	Và	thực	tế	hiện	nay	cho	thấy,	người	ta	đã	và	đang	nhào	nặn	nó	thành
một	sự	phản	tự	nhiên.

*	*	*

Cuốn	sách	này	bàn	 luận	những	quan	điểm	hiện	đại	về	sự	khả	tử	của
con	người	-	cuộc	sống	này	kỳ	thực	đang	diễn	ra	như	thế	nào	khi	chúng	ta



là	những	sinh	vật	không	ngừng	lớn	lên	và	già	đi,	các	thành	tựu	y	học	đã	và
đang	 thay	 đổi	 cuộc	 sống	 đó	 như	 thế	 nào,	 những	 gì	mà	 y	 học	 chưa	 làm
được,	từ	đâu	mà	chúng	ta	có	ý	niệm	chống	lại	sự	khả	tử	của	mình	và	làm
trái	với	tự	nhiên.	Giờ	đây,	khi	tôi	đã	là	một	người	đàn	ông	trung	niên	với
hơn	mười	 năm	 kinh	 nghiệm	 làm	 bác	 sĩ	 phẫu	 thuật,	 tôi	 ngộ	 ra	 rằng	 cả
những	bệnh	nhân	của	mình	lẫn	bản	thân	tôi	đều	không	thực	sự	hài	lòng
với	 thực	 trạng	 của	 lĩnh	 vực	 y	 tế	 và	 chăm	 sóc	 sức	 khỏe.	Nhưng	 tôi	 cũng
chẳng	biết	câu	trả	lời	đúng	nên	là	thế	nào,	thậm	chí	tôi	không	dám	chắc
chúng	ta	có	thể	đưa	ra	nổi	một	câu	trả	lời	trọn	vẹn	cho	vấn	đề	đó.	Tuy	vậy,
tôi	luôn	giữ	trong	mình	niềm	tin	của	một	nhà	khoa	học	kiêm	tác	giả	viết
sách,	 rằng	bằng	 cách	 vén	bức	màn	bí	 ẩn	 về	 sự	 khả	 tử	 của	 con	người	 và
nhìn	nhận	nó	thật	thấu	đáo,	chúng	ta	sẽ	nhận	ra	đâu	mới	là	điều	khó	hiểu
nhất,	 lạ	 lùng	và	nặng	nề	nhất	khi	bàn	đến	 lằn	 ranh	giữa	 sự	 sống	và	 cái
chết.

Bạn	không	nhất	thiết	phải	dành	nhiều	thời	gian	thăm	nom	những	cụ
ông	cụ	bà	lớn	tuổi	hay	những	người	mắc	bệnh	nan	y	trong	bệnh	viện	để
nhận	ra	sự	bất	lực	của	y	học	trước	những	con	người	cần	được	cứu.	Ở	đó,
những	ngày	cuối	đời	của	mỗi	con	người	được	phó	thác	cho	những	phương
pháp	điều	trị	không	chỉ	làm	rối	tung	đầu	óc	chúng	ta	mà	còn	làm	cho	cơ
thể	chúng	ta	thêm	hao	mòn	chỉ	để	phục	vụ	cho	một	tia	hy	vọng	gần	như
không	tồn	tại.	Những	người	đó	phải	sống	những	ngày	cuối	đời	của	mình
trong	những	nơi	chốn	 lạ	 lẫm	-	viện	dưỡng	 lão	hay	một	trung	tâm	chăm
sóc	sức	khỏe	nào	đó,	nơi	mà	những	quy	định	và	nếp	sinh	hoạt	cứng	nhắc
vô	hồn	cách	 ly	 chúng	 ta	khỏi	bao	điều	 thân	 thương	và	những	 thứ	quan
trọng	của	cuộc	đời	chúng	ta.	Sự	miễn	cưỡng	và	thờ	ơ	của	chúng	ta	trong
việc	 thấu	hiểu	 quá	 trình	 lão	 hóa	 và	 sự	 khả	 tử	 đã	 và	 đang	 làm	 gia	 tăng
những	nỗi	đau	mà	chúng	ta	vô	tình	giáng	vào	bệnh	nhân,	cũng	như	tước
đoạt	của	họ	những	quyền	lợi	cơ	bản	mà	họ	xứng	đáng	được	hưởng.	Cũng
chính	 vì	 khiếm	 khuyết	 trong	 việc	 nhìn	 nhận	 thế	 nào	 là	 một	 cuộc	 đời
thành	công	-	từ	lúc	một	người	sinh	ra	cho	đến	khi	anh	ta	chết	đi,	chúng	ta



phó	mặc	 số	phận	của	mình	cho	người	dưng,	 thuốc	men	và	những	công
nghệ	vô	hồn.

Tôi	 viết	 cuốn	 sách	này	như	một	nỗ	 lực	để	 thấu	hiểu	những	 gì	 đã	 và
đang	diễn	ra.	Cái	chết	có	thể	là	một	chủ	đề	đáng	sợ	để	viết	sách.	Vài	người
có	thể	nghi	ngờ,	cảnh	giác	hoặc	khó	chịu	trước	một	bác	sĩ	đi	viết	sách	về
sự	bất	tử	của	cái	chết	cũng	như	sự	già	đi	của	con	người.	Đối	với	một	số	độc
giả	thận	trọng	khác,	cuốn	sách	này	có	thể	gợi	lên	trong	họ	ý	niệm	không
mấy	 hay	 ho	 về	một	 xã	 hội	 đã	 và	 đang	 xem	 nhẹ	 sinh	mạng	 của	 những
người	lớn	tuổi	và	người	bệnh	tật.	Nhưng	nghĩ	xem,	chẳng	phải	trên	thực
tế	hiện	nay,	những	người	già	và	những	người	bệnh	tật	đó	vốn	dĩ	đã	và	đang
bị	thí	mạng	đó	sao	-	họ	là	nạn	nhân	của	sự	bạc	nhược	và	thiếu	trung	thực
của	 chúng	 ta	 trong	 việc	 thừa	 nhận	 vòng	 luân	 hồi	 sinh-lão-bệnh-tử	 bất
biến	của	vạn	vật?	Chẳng	phải	sẽ	 tốt	hơn	nếu	chúng	ta	chịu	mở	lòng	với
những	cách	thức	tiếp	cận	mới	và	tích	cực	hơn	đối	với	vấn	đề	này,	nhất	là
khi	chúng	đang	hiện	hữu	rõ	mồn	một	trước	mắt	chúng	ta,	chực	chờ	chúng
ta	khai	phá	và	áp	dụng	chúng?



1.
Cái	tôi	độc	lập

Từ	nhỏ	đến	lớn,	tôi	chẳng	mấy	khi	phải	chứng	kiến	người	ta	vật	lộn	với
những	khó	khăn	cũng	như	những	bệnh	tật	nghiêm	trọng	do	tuổi	già	gây
ra.	Ba	mẹ	tôi	đều	là	bác	sĩ,	và	cả	hai	đều	là	những	người	khỏe	mạnh	với	lối
sống	 điều	 độ.	 Họ	 là	 người	 nhập	 cư	 từ	 Ấn	 Độ,	 nuôi	 dưỡng	 hai	 anh	 em
chúng	tôi	tại	một	làng	đại	học	nhỏ	ở	Athens,	Ohio,	trong	khi	ông	bà	thì	ở
xa.	Người	già	duy	nhất	mà	 tôi	 từng	 tiếp	xúc	 là	một	người	phụ	nữ	 trong
khu	 phố,	 người	 đã	 dạy	 tôi	 học	 đàn	 dương	 cầm	 hồi	 tôi	 còn	 là	 học	 sinh
trung	học.	Về	sau,	bà	ấy	mắc	bệnh	và	chuyển	nhà	đi	nơi	khác,	và	tôi	cũng
chẳng	thắc	mắc	về	việc	bà	ấy	đi	đầu	cũng	như	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	bà.
Tóm	lại,	khoảng	thời	gian	đó	tôi	hoàn	toàn	không	có	ý	niệm	gì	về	sự	trải
nghiệm	tuổi	già	của	con	người.

Ở	trường	đại	học,	 tôi	hẹn	hò	với	một	cô	gái	ở	cùng	khu	ký	túc	xá	tên
Kathleen,	và	trong	dịp	lễ	Giáng	Sinh	năm	1985,	tôi	có	dịp	được	ghé	thăm
nhà	cô	ấy	ở	Alexandria,	Virginia.	Ở	đó,	 tôi	được	gặp	bà	của	Kathleen.	Bà
tên	 là	Alice	Hobson,	khi	đó	đã	bảy	mươi	bảy	tuổi.	Tôi	đã	rất	ngạc	nhiên
trước	tinh	thần	minh	mẫn	và	sáng	suốt	của	bà.	Bà	không	cố	gắng	che	giấu
tuổi	 thật.	Mái	 tóc	bạc	 tự	nhiên	của	bà	được	chải	 thật	mượt	mà	và	được
kéo	hẳn	về	một	bên,	 giống	kiểu	đầu	của	nữ	minh	 tinh	Bette	Davis.	Đôi
bàn	tay	bà	lốm	đốm	vài	vết	đồi	mồi,	trong	khi	da	dẻ	bà	đã	hằn	nếp	nhăn.
Bà	mặc	một	chiếc	áo	kiểu	đơn	giản	và	gọn	gàng	kết	hợp	với	váy	dài,	môi	bà
có	thoa	chút	son,	với	tư	thế	để	chân	nghiêm	nghị	đủ	khiến	cho	người	đối
diện	nghiêng	mình	kính	cẩn.

Thời	gian	sau	dó,	tôi	có	nhiều	cơ	hội	được	tìm	hiểu	và	tiếp	xúc	với	bà
nhiều	hơn	-	bởi	lẽ	Kathleen	giờ	đây	chính	là	vợ	tôi.	Bà	Alice	lớn	lên	ở	một
thị	 trấn	 nổi	 tiếng	 với	 những	 cánh	 đồng	 hoa	 và	 nấm	 tuyệt	 đẹp	 ở



Pennsylvania.	 Cha	 của	 bà	 là	 một	 nông	 dân	 trồng	 hoa,	 chủ	 nhân	 của
những	 ngôi	 nhà	 kính	 đầy	 ắp	 hoa	 cắm	 chướng,	 cúc	 vạn	 thọ	 và	 các	 loại
thược	dược.	Alice	và	những	anh	chị	em	của	bà	là	những	thành	viên	đầu
tiên	trong	dòng	họ	được	bước	chân	vào	đại	học.	Trong	những	năm	tháng
học	tập	tại	Đại	học	Delaware,	Alice	gặp	gỡ	chàng	sinh	viên	khoa	xây	dựng
dân	dụng	Richmond	Hobson.	Lúc	đó	đang	 là	 thời	kỳ	Đại	Suy	Thoái	 của
nước	Mỹ	nên	mất	sáu	năm	sau	khi	ra	trường,	hai	người	họ	mới	có	thể	cưới
nhau.	 Trong	 những	 năm	 đầu	 của	 cuộc	 hôn	 nhân,	 Alice	 và	 Richmond
thường	xuyên	chuyển	nhà	do	 tính	chất	công	việc	của	ông	chồng.	Họ	có
hai	con	trai	là	Jim,	nhạc	phụ	của	tôi,	và	Chuck.	Rich	trúng	tuyển	vào	Tập
đoàn	Xây	dựng	Quân	Đội,	 trở	 thành	một	 chuyên	gia	 trong	 lĩnh	 vực	 xây
dựng	và	thi	công	cầu	đường	và	đê	đập.	Mười	năm	sau,	ông	được	đề	bạt	lên
chức	kỹ	sư	trưởng	của	cả	tập	đoàn	và	được	làm	việc	ngay	tại	trụ	sở	chính	ở
Washington,	DC	cho	đến	tận	bây	giờ.	Ông	và	bà	Alice	an	cư	ở	Arlington.
Họ	mua	ô-tô,	thường	xuyên	rong	ruổi	với	những	chuyến	du	lịch	đường	dài
và	làm	từ	thiện.	Sau	một	thời	gian	ngắn;	họ	chuyển	đến	sống	trong	một
căn	nhà	mới	to	hơn,	trong	khi	những	đứa	trẻ	thông	minh	sáng	dạ	của	họ
ung	dung	vào	đại	học	mà	chẳng	cần	phải	vay	tiền	chính	phủ	để	đóng	học
phí.

Một	ngày	nọ,	trên	một	chuyến	đi	công	tác	đến	Seattle,	Rich	bất	ngờ	lên
cơn	đau	tim.	Ông	có	tiền	sử	bệnh	viêm	họng	và	phải	thường	xuyên	uống
thuốc	nitroglycerin	để	làm	dịu	các	cơn	đau	ngực	bất	thình	lình,	nhưng	lúc
đó	đang	là	năm	1965	-	thời	kỳ	mà	y	học	gần	như	bất	lực	trước	bệnh	tim.
Rich	qua	đời	ở	bệnh	viện	trước	khi	bà	Alice	kịp	đến	nhìn	ông	lần	cuối.	Khi
ấy	ông	mới	sáu	mươi	tuổi,	còn	bà	Alice	chỉ	mới	năm	mươi	sáu.

Nhờ	tiền	trợ	cấp	từ	Tập	đoàn	Xây	dựng	Quân	Đội,	bà	vẫn	giữ	được	căn
nhà	của	mình	ở	Arlington.	Vào	 thời	điểm	 tôi	 gặp	Alice,	 bà	đã	 sống	một
mình	trong	căn	nhà	đó	trên	đường	Greencastle	suốt	hai	mươi	năm.	Mặc
dù	bố	mẹ	vợ	của	tôi	-	Jim	và	Nan	-	cũng	sống	gần	đó,	nhưng	bà	Alice	vẫn
muốn	 tự	mình	 chăm	sóc	 bản	 thân.	Bà	 tự	đi	 cắt	 cỏ	 và	 sửa	 ống	nước	 rất



thành	thạo.	Bà	thường	xuyên	đến	phòng	tập	thể	hình	với	cô	bạn	Polly.	Bà
có	 sở	 thích	 thêu	 thùa	may	 vá,	 tự	mình	 làm	 ra	những	bộ	quần	áo,	 khăn
choàng	cổ,	và	những	chiếc	vớ	trang	trí	Giáng	Sinh	xanh	đỏ	cho	tất	cả	mọi
người	trong	gia	đình,	mỗi	chiếc	vớ	lại	được	hoàn	thiện	một	cách	cẩn	thận
với	hình	ông	già	Noel	mũi	to	rất	đáng	yêu	và	tên	của	mỗi	người	nhận	trên
đó.	Bà	là	thành	viên	của	một	nhóm	bạn	thân	có	chung	sở	thích	đặt	vé	cả
năm	để	được	thưởng	thức	các	màn	trình	diễn	chất	 lượng	cao	của	Trung
tâm	Biểu	diễn	Nghệ	thuật	Kennedy.	Bà	 lái	xe	Chevrolet	Imbala	động	cơ
V8;	mỗi	khi	lái	xe,	bà	lại	lót	thêm	một	chiếc	gối	đệm	để	ngồi	lên	nhằm	đủ
chiều	 cao	nhìn	qua	 kính	 xe.	Bà	 thích	quán	xuyến	 việc	nhà,	 thăm	viếng
người	thân,	lái	xe	chở	bạn	bè	đi	chơi,	và	đi	phát	bữa	ăn	miễn	phí	cho	người
nghèo.

Thời	gian	thấm	thoắt	thoi	đưa,	thật	khó	tưởng	tượng	bà	ấy	có	thể	sống
thêm	được	bao	nhiêu	năm	nữa	trong	cảnh	đơn	thân	như	thế.	Bà	có	vóc
người	nhỏ	bé	chừng	một	thước	rưỡi	là	cùng,	và	sẵn	sàng	nổi	giận	với	bất
kỳ	ai	dám	chọc	quê	bà	 vì	 chiều	 cao	khiêm	 tốn.	Nhưng	cứ	mỗi	năm	 trôi
qua,	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	bà	lại	thấp	bé	và	gầy	yếu	hơn.	Hồi	tôi	làm
đám	cưới	với	cô	cháu	gái	Kathleen	của	bà,	bà	Alice	tươi	cười	rạng	rỡ,	đến
gần	 tôi	 và	 bảo	 rằng	 lễ	 cưới	 của	 chúng	 tôi	 khiến	 bà	 cảm	 thấy	 rất	 hạnh
phúc,	 nhưng	 chứng	 viêm	 khớp	 quái	 ác	 đã	 khiến	 tôi	 không	 thể	mời	 bà
nhảy	một	điệu	nhảy	theo	đúng	truyền	thống	để	mừng	ngày	vui	của	hai	gia
đình.	 Và	 đến	 giờ,	 bà	 vẫn	 sống	một	mình	 trong	 căn	 nhà	 quen	 thuộc,	 tự
mình	chăm	sóc	bản	thân.

Hồi	cha	tôi	đến	gặp	bà,	chính	ông	cũng	kinh	ngạc	khi	biết	bà	sống	một
mình,	ông	 là	một	bác	sĩ	 chuyên	về	 tiết	niệu	đã	quá	quen	thuộc	với	việc
điều	trị	cho	các	cụ	ông	cụ	bà,	nên	chuyện	một	phụ	nữ	lớn	tuổi	sống	một
mình	như	Alice	khiến	ông	rất	quan	tâm.	Theo	quan	điểm	của	cha	tôi,	trừ
những	trường	hợp	thực	sự	đặc	biệt	hay	ngoại	lệ,	người	cao	tuổi	không	nên
sống	một	mình,	họ	luôn	cẩn	được	chăm	sóc.	Là	một	người	gốc	Ấn	Độ,	ông
cho	rằng	con	cháu	phải	có	nghĩa	vụ	chăm	sóc	ông	bà,	ở	bên	cạnh	họ	và



trông	nom	họ	đến	tùng	miếng	ăn	giấc	ngủ.	Kể	từ	khi	định	cư	ở	thành	phố
New	York	và	tham	gia	các	khóa	huấn	luyện	dành	cho	người	nhập	cư,	cha
tôi	dần	dần	thích	nghi	và	đồng	hóa	bản	thân	với	văn	hóa	Mỹ	trong	từng
lời	ăn	tiếng	nói	và	hành	động.	Ồng	bắt	đầu	quen	với	việc	hẹn	hò	và	từ	bỏ
thói	quen	ăn	chay.	Ông	có	một	cô	bạn	gái	 là	bác	sĩ	nhi	khoa;	cô	cũng	 là
người	gốc	Ấn,	nhưng	lại	đến	từ	một	vùng	khác	không	sử	dụng	cùng	một
ngôn	ngữ	địa	phương	giống	bố	tôi.	Thay	vì	kết	hôn	kiểu	“cha	mẹ	đặt	đâu,
con	ngồi	đấy”	theo	đúng	tập	tục	truyền	thống	của	người	Ấn	Độ,	bố	tôi	lại
tự	mình	quyết	định	chuyện	hôn	sự	và	kết	hôn	với	mẹ	tôi,	khiến	cho	cả	gia
đình	 vướng	 vào	 tai	 tiếng,	 ông	 là	 một	 là	 vận	 động	 viên	 tennis	 không
chuyên	đầy	nhiệt	huyết,	là	chủ	tịch	của	tổ	chức	từ	thiện	Rotary	Club	ở	địa
phương,	và	có	khiếu	kể	chuyện	mặn.	Một	trong	những	khoảnh	khắc	hãnh
diện	nhất	đời	ông	diễn	ra	vào	ngày	4	tháng	Bảy	năm	1976	-	ngày	kỷ	niệm
Hợp	Chủng	Quốc	Hoa	Kỳ	 tròn	hai	 trăm	tuổi,	khi	ông	được	 tuyên	bố	 trở
thành	công	dân	hợp	pháp	của	nước	Mỹ	trên	một	sân	khấu	 lớn	trước	sự
reo	hò	của	hàng	trăm	người	trong	khuôn	khổ	Hội	chợ	Quận	Athens;	buổi
tuyên	bố	được	bố	trí	giữa	lễ	hội	đấu	giá	lợn	thiến	và	một	màn	đua	xe	đụng
kịch	tính.	Cha	tôi	đã	thích	nghi	với	mọi	ngóc	ngách	của	văn	hóa	Mỹ,	trừ
một	điều	duy	nhất:	Người	Mỹ	không	có	khái	niệm	chăm	sóc	cha	mẹ	già
như	ở	quê	hương	ông;	thay	vào	đó,	họ	bỏ	mặc	các	cụ	sống	neo	đơn	hoặc
gửi	vào	những	nhà	dưỡng	lão	không	tên,	để	các	cụ	sống	những	ngày	cuối
đời	còn	lại	bên	các	bác	sĩ,	y	tá	và	những	người	dưng	không	nhớ	tên	mình.
Đó	là	một	sự	khác	biệt	văn	hóa	mà	cha	tôi	không	thể	chấp	nhận	được	so
với	cái	thế	giới	nơi	ông	đã	được	sinh	ra	và	lớn	lên.

*	*	*

Ông	nội	 của	 tôi	 trải	nghiệm	một	 cuộc	 sống	 tuổi	 già	 truyền	 thống	 và
bình	dị,	chí	ít	là	dưới	góc	độ	của	người	tây	phương.	Ông	Sitaram	Gawande



là	một	nông	dân	sống	trong	một	ngôi	làng	tên	là	Uri,	nằm	cách	trung	tâm
thành	phố	Mumbai	hơn	ba	trăm	dặm	đường	bộ,	và	là	nơi	mà	tổ	tiên	của
chúng	tôi	đã	đổ	bao	mồ	hôi	nước	mắt	để	gìn	giữ	từng	tấc	đất	suốt	hàng
thế	kỷ	qua.	Theo	trí	nhớ	của	tôi,	tôi	có	dịp	trở	về	quê	cha	đất	tổ	để	thăm
ông	cùng	cha	mẹ	và	em	gái	khá	gần	với	thời	gian	tôi	gặp	bà	Alice;	khi	đó,
ông	tôi	đã	hơn	một	trăm	tuổi.	Ông	chính	là	người	già	nhất	trong	số	những
người	tôi	từng	gặp	gỡ	hoặc	quen	biết	trong	đời	mình,	ông	chống	gậy	mà	đi,
khom	lưng	như	một	cây	lúa	mì	bị	uốn	cong.	Ông	bị	lãng	tai	đến	mức	mọi
người	phải	hét	thật	to	vào	tai	ông	thông	qua	một	ống	cao	su	thì	ông	mới
nghe	thấy.	Lúc	ấy	ông	già	yếu	lắm,	đến	nỗi	ngay	cả	việc	ngồi	xuống	đứng
lên	cũng	có	khi	phải	cần	người	giúp.	Nhưng	ông	vẫn	là	một	quý	ông	đáng
kính	và	có	phong	cách,	với	một	chiếc	khăn	xếp	được	thắt	chắc	chắn	trên
đầu,	ông	mặc	một	chiếc	áo	 len	nâu	được	đan	vừa	khít	với	hoa	văn	hình
thoi,	 đeo	một	 cập	 kính	 dày	 cui	 kiểu	Malcolm	 X[1].	 Gia	 đình	 trông	 nom
chăm	sóc	ông	toàn	thời	gian,	và	ở	độ	tuổi	vượt	xa	thất	thập	cổ	lai	hy,	ông
được	tất	cả	mọi	người	xung	quanh	kính	trọng.	Ông	giữ	vị	trí	quan	trọng
trong	gia	đình,	mọi	việc	trong	nhà	đều	phải	thông	qua	ý	kiến	của	ông	-	từ
chuyện	cưới	hỏi,	phân	chia	tài	sản	và	đất	đai,	cho	đến	các	quyết	định	làm
ăn.	Mỗi	khi	đến	bữa	ăn,	chúng	tôi	phải	mời	ông	trước	tiên.	Mỗi	khi	người
trẻ	đến	chơi	nhà,	họ	phải	cúi	đầu	chào	ông	và	chạm	vào	bàn	chân	ông	như
một	nghi	thức	quan	trọng	của	người	Ấn	Độ.

Nếu	ông	nội	tôi	sống	ở	Mỹ,	hẳn	là	giờ	này	ông	đang	phải	an	hưởng	tuổi
già	trong	viện	dưỡng	lão.	Các	nhân	viên	chăm	sóc	sức	khỏe	ở	đó	có	một	hệ
thống	phần	 loại	người	cao	tuổi	dựa	trên	những	sinh	hoạt	mà	họ	còn	tự
mình	xoay	xở	được.	Nếu	bạn	không	thể	tự	mình	ăn	uống,	mặc	quần	áo,	đi
vệ	sinh,	tắm,	chải	đầu,	ngồi	dậy	khỏi	giường,	đứng	lên	khỏi	ghế,	và	đi	bộ	-
bộ	tám	“Sinh	hoạt	căn	bản	hàng	ngày”	của	con	người,	xem	như	bạn	không
có	khả	năng	tự	chăm	sóc	bản	thân.	Nếu	bạn	không	thể	đi	mua	sắm,	không
thể	tự	chuẩn	bị	đồ	ăn	thức	uống	cho	mình,	không	thể	dọn	dẹp	nhà	cửa,
giặt	 giũ,	 tự	 uống	 thuốc	 theo	 toa	 của	 bác	 sĩ,	 gọi	 điện	 thoại,	 du	 lịch	một



mình,	 và	quản	 lý	 tài	 chính	bản	 thân	 -	 bộ	 tám	 “Hoạt	động	độc	 lập	hàng
ngày”	của	con	người,	xem	như	bạn	không	có	khả	năng	đảm	bảo	một	cuộc
sống	an	toàn	cho	bản	thân	mình.

Giờ	đây,	ông	nội	tôi	chỉ	có	thể	thực	hiện	được	vài	ba	sinh	hoạt	cơ	bản
và	một	số	ít	hoạt	động	phức	tạp	hơn.	Nhưng	điều	này	chẳng	hề	chi	ở	Ấn
Độ	-	nơi	người	già	được	chăm	sóc	và	tôn	kính.	Ở	đất	nước	này	không	có
chuyện	các	thành	viên	trong	gia	đình	xung	đột	vì	gánh	nặng	nuôi	ông	bà,
không	có	chuyện	người	ta	tranh	cãi	nhau	kịch	liệt	về	việc	nên	làm	gì	với
các	cụ.	Gia	đình	tôi	có	nghĩa	vụ	đảm	bảo	rằng	ông	tôi	 tiếp	tục	được	tận
hưởng	một	cuộc	sống	an	nhàn	bình	yên	đúng	như	ý	nguyện	của	ông.	ông
nội	tôi	sống	chung	dưới	một	mái	nhà	với	một	người	chú	của	tôi	cùng	gia
đình	của	chú;	chung	quanh	ông	còn	có	một	bầy	con	đàn	cháu	đống,	nên
ông	chẳng	phải	lo	thiếu	người	chăm	sóc.

Vì	những	điều	trên	mà	ông	nội	tôi	có	một	cuộc	sống	ngoài	sức	tưởng
tượng	của	nhiều	cụ	ông	cụ	bà	sống	trong	các	xã	hội	tiên	tiến	hiện	đại	như
nước	Mỹ.	Chẳng	hạn,	kiểu	sống	đại	gia	đình	cho	phép	ông	tôi	được	tiếp
tục	sở	hữu	và	quản	lý	nông	trại,	một	bất	động	sản	giá	trị	mà	ông	đã	gây
dựng	từ	hai	bản	tay	trắng	-	thậm	chí	 là	tệ	hơn	thế.	Chỉ	sau	một	vụ	mùa
thất	bát,	ông	cố	của	tôi	mất	trắng	tài	sản	về	tay	một	kẻ	cho	vay	nặng	lãi,
chỉ	giữ	lại	được	hai	mẩu	đất	cầm	cố	và	hai	chú	bò	gầy	còm.	Ông	cố	qua	đời
không	 lâu	 sau	 đó,	 để	 lại	 cho	 cậu	 con	 trai	 cả	 Sitaram	 những	 khoản	 nợ
chồng	chất.	Khi	đó,	ông	nội	chỉ	là	một	thanh	niên	mười	tám	tuổi	vừa	mới
cưới	vợ.	Chàng	trai	trẻ	Sitaram	buộc	phải	lao	động	đầu	tắt	mặt	tối	trên	hai
mẩu	 ruộng	 còn	 lại	 của	 gia	 đình	 để	 nuôi	 vợ	 và	mưu	 sinh	 cho	 bản	 thân
mình.	Kết	hôn	chưa	được	bao	lâu,	đôi	vợ	chồng	trẻ	đã	phải	làm	quen	với
những	bữa	ăn	chỉ	có	vài	miếng	bánh	mì	và	muối.	Mỗi	ngày	 trôi	qua,	họ
gần	như	 chết	đói.	Nhưng	ông	nội	 không	ngừng	hy	 vọng,	 cầu	nguyện	 và
trung	thành	với	chiếc	cày	của	mình,	và	đến	một	ngày	nọ,	những	lời	khấn
cầu	chân	thành	của	ông	đã	được	đền	đáp.	Vụ	mùa	năm	đó	trúng	đậm.	Ông
không	chỉ	trả	hết	được	các	khoản	nợ,	mà	còn	tạo	lập	cuộc	sống	ấm	no	cho



cả	gia	đình.	Chỉ	trong	vòng	vài	năm,	từ	hai	mẫu	ruộng	khiêm	tốn	ban	đầu,
ông	tôi	chí	thú	lao	động	và	mở	rộng	ruộng	đất	nhà	mình	lên	đến	diện	tích
hơn	hai	 trăm	mẫu.	Ông	 nhanh	 chóng	 trở	 thành	một	 trong	 những	 điền
chủ	kiêm	người	cho	vay	 lãi	giàu	nhất	 làng.	Ông	có	ba	người	vợ	 -	đều	đã
qua	đời	trước	ông	-	và	mười	ba	người	con.	Ông	đề	cao	việc	đi	học,	sự	chăm
chỉ,	lối	sống	thanh	đạm,	sự	tự	chủ,	tinh	thần	nói	là	làm,	và	nghiêm	khắc
dạy	dỗ	con	cháu	phải	làm	theo	những	nguyên	tắc	đó.	Trong	suốt	cuộc	đời
mình,	mỗi	ngày	ông	luôn	dậy	sớm	trước	cả	khi	mặt	trời	mọc,	và	đến	tối,
ông	chỉ	đi	ngủ	sau	khi	đã	cưỡi	ngựa	khắp	trang	trại	để	kiểm	tra	kỹ	lưỡng
từng	mẫu	ruộng.	Đến	tận	bây	giờ,	ông	vẫn	duy	trì	thói	quen	này	dù	đã	hơn
trăm	tuổi.	Các	ông	chú	của	tôi	cứ	lo	ông	nội	bị	ngã	-	bởi	ông	đã	già	yếu	và
không	 còn	 nhanh	 nhẹn	 như	 trước	 -	 nhưng	 đành	 chịu,	 bởi	 họ	 biết	 thói
quen	đó	quan	trọng	với	ông	tôi	thế	nào.	Do	vậy	mà	các	chú	mua	cho	ông
nội	một	chú	ngựa	nhỏ	hơn	và	 luôn	cho	người	hộ	 tống	mỗi	khi	ông	cưỡi
ngựa	ra	trang	trại.	Ông	vẫn	trung	thành	nghiêm	ngặt	với	lối	sống	đó	cho
đến	tận	ngày	qua	đời.

Đối	với	người	tây	phương	hiện	đại,	cách	sống	của	ông	tôi	hẳn	là	chuyện
không	tưởng,	thậm	chí	lố	bịch.	Nếu	ông	tôi	sống	ở	phương	Tây,	các	bác	sĩ
hẳn	là	sẽ	khuyên	ông	từ	bỏ	ngay	thói	quen	đó	vì	nó	nguy	hiểm	đến	tính
mạng.	Nếu	ông	tôi	ngoan	cố	không	làm	theo	để	rồi	ngã	ngựa	và	nhập	viện
với	một	bên	hông	bị	chấn	thương	chẳng	hạn,	bệnh	viện	sẽ	không	cho	ông
về	nhà.	Họ	sẽ	buộc	ông	vào	viện	dưỡng	lão.	Ấy	vậy	mà	ở	cái	thế	giới	chân
quê	của	ông	tôi,	ông	có	quyền	chọn	cách	sống	cho	mình,	sống	cuộc	sống
mà	mình	muốn,	và	gia	đình	có	vai	trò	giúp	ông	hoàn	thành	ý	nguyện	đó.

Ông	nội	tôi	cuối	cùng	cũng	qua	đời	ở	độ	tuổi	gần	một	trăm	mười,	sau
một	cú	ngã	trên	xe	buýt	khiến	ông	bị	chấn	thương	đầu.	Lúc	đó,	ông	đang
bắt	xe	đi	đến	trụ	sở	tòa	án	ở	thị	trấn	bên	cạnh	nhằm	giải	quyết	một	công
việc	mà	mọi	người	 cho	 là	 điên	 rồ,	 nhưng	nó	 lại	 rất	 quan	 trọng	 với	 ông.
Trong	lúc	ông	nội	đang	xuống	xe,	chiếc	xe	buýt	bất	ngờ	di	chuyển	khiến
ông	ngã,	mặc	dù	lúc	đó	có	người	thân	trong	gia	đình	đi	cùng	ông.	Cú	ngã



khiến	đầu	của	ông	bị	va	đập	mạnh	gây	tụ	máu	dưới	màng	cứng,	dẫn	đến
tình	trạng	xuất	huyết	trong	sọ	não.	Thay	vì	đưa	ông	đi	bệnh	viện,	chú	tôi
mang	ông	về	nhà,	và	ông	trút	hơi	thở	cuối	cùng	chỉ	sau	đó	vài	ngày.	Suốt
cả	đời	mình,	ông	 tôi	được	 sống	cuộc	 sống	như	mong	muốn,	 và	gia	đình
vẫn	luôn	sát	cánh	cùng	ông	cho	đến	tận	ngày	ông	lìa	xa	cõi	trần.

*	*	*

Nhìn	lại	toàn	bộ	lịch	sử	loài	người	vốn	không	thiếu	sự	xuất	hiện	của
những	cá	nhân	thọ	trên	trăm	tuổi,	ông	Sitaram	Gawande	có	thể	xem	là
một	 trường	hợp	điển	hình.	Người	 già	 thường	được	 chăm	 sóc	 chu	đáo	 ở
những	nền	văn	hóa	đề	cao	 lối	sống	đại	gia	đình	mà	trong	đó,	các	thành
viên	 thuộc	ba	hoặc	 thậm	chí	bốn	 thế	hệ	 sống	cùng	nhau	dưới	một	mái
nhà.	Trong	những	xã	hội	trọng	truyền	thống,	kể	cả	khi	ở	đó	diễn	ra	hiện
tượng	gia	đình	hạt	nhân	dần	dần	thay	thế	mô	hình	đại	gia	đình	(như	đã
xảy	ra	ở	các	nước	Bắc	Âu	cách	đây	vài	thế	kỷ),	người	ta	cũng	không	nỡ	bỏ
mặc	người	già	tự	chăm	sóc	bản	thân	và	sống	neo	đơn.	Người	trẻ	thường
rời	khỏi	nhà	ngay	khi	có	đủ	điều	kiện	và	xây	dựng	gia	đình	nhỏ	của	riêng
mình.	Nhưng	sẽ	có	một	người	con	-	thường	là	con	gái	út	-	ở	lại	nhà	cha	mẹ,
nhất	là	khi	cha	mẹ	đã	già	yếu;	mà	ví	dụ	điển	hình	nhất	trong	lịch	sử	chính
là	trường	hợp	của	nữ	thi	sĩ	Emily	Dickinson[2]	ở	Amherst,	Massachusetts
vào	giữa	thế	kỷ	mười	chín.	Anh	trai	của	bà	rời	khỏi	nhà,	kết	hôn	và	có	gia
đình	 riêng,	 còn	Emily	 và	người	 em	 gái	 ở	 lại	 sống	 cùng	 cha	mẹ	 cho	đến
ngày	họ	qua	đời.	Như	 lịch	 sử	đã	 ghi	nhận,	 cha	 của	Emily	 thọ	bảy	mươi
mốt	tuổi;	khi	đó,	Emily	đã	ngoài	bốn	mươi	và	mẹ	bà	vẫn	còn	sống.	Hai	chị
em	bà	dành	trọn	cả	phẩn	đời	còn	lại	để	chăm	sóc	cha	mẹ	già	cho	đến	hơi
thở	cuối	cùng.

Dù	là	gia	đình	nhà	Dickinson	ở	trời	tây	hay	cuộc	đời	của	ông	Sitaram



Gawande	ở	Ấn	Độ,	cả	hai	trường	hợp	đều	xuất	hiện	trong	những	hệ	thống
giá	 trị	 có	 chung	ưu	 điểm	 là	 giải	 quyết	 được	 vấn	 để	 chăm	 sóc	 người	 già
trong	gia	đình.	Ở	đó,	người	ta	không	phải	lo	sốt	vó	việc	đặt	chỗ	trước	trong
viện	dưỡng	 lão	hay	đăng	ký	những	 suất	 ăn	miễn	phí	 cho	người	 già	neo
đơn.	Mọi	người	đều	ngám	hiểu	rằng	cha	mẹ	minh	sẽ	sống	trong	nhà	mình
đến	suốt	đời,	rằng	ít	nhất	một	đúa	con	của	họ	sẽ	phải	thực	hiện	nghĩa	vụ
chăm	sóc	cha	mẹ	đến	lúc	đó.	Trái	lại,	trong	háu	hết	các	xã	hội	đương	thời,
việc	chăm	sóc	người	cao	tuổi	-	vốn	dĩ	được	xem	là	trọng	trách	cao	cả	của
tất	cả	mọi	người	bất	chấp	khoảng	cách	thế	hệ	trong	một	gia	đình	hay	đại
gia	đình	 -	 càng	 lúc	 càng	 trở	 thành	chuyện	 riêng	của	mỗi	người:	 thân	ai
nấy	lo,	còn	nếu	già	yếu	quá	thì	tim	đến	bác	sĩ	hoặc	các	cơ	sở,	dịch	vụ	y	tế.
Cớ	sao	điểu	này	lại	xảy	ra?	Chúng	ta	đã	và	đang	làm	gì,	để	mà	những	cuộc
đời	như	Sitaram	Gawande	 lại	 trở	 thành	dĩ	vãng,	 trong	khi	những	người
già	cô	đơn	như	Alice	Hobson	thì	lại	càng	lúc	càng	đông?

Một	câu	trả	lời	nằm	ở	sự	thay	đổi	của	chính	tuổi	già.	Thời	xưa	chẳng	có
mấy	người	sống	 thọ,	do	vậy	mà	vài	cá	nhân	đạt	đến	độ	 tuổi	 thượng	 thọ
được	 kính	 trọng	 và	 tôn	 thờ	như	những	 vị	 thánh	 sống,	 thần	 bảo	hộ	 của
những	 giá	 trị	 truyền	 thống,	 sự	 thông	 thái	 và	 lịch	 sử.	 Những	 người	 này
thường	duy	trì	địa	vị	hoặc	giữ	trọng	trách	chủ	gia	đình	cho	đến	tận	ngày
qua	đời.	Trong	nhiều	xã	hội	 truyền	 thống	hoặc	bảo	 thủ,	người	 ta	không
chỉ	kính	nể	và	vâng	lời	người	lớn	tuổi,	mà	chúng	ta	còn	có	tục	“sống	lâu
lên	lão	làng”	-	người	cao	tuổi	thường	được	giao	trọng	trách	chủ	trì	các	nghi
lễ	 linh	 thiêng	 hoặc	 quan	 trọng,	 hoặc	 thậm	 chí	 được	 ưu	 tiên	 nắm	 giữ
quyền	 lực	chính	trị.	Ở	những	nơi	đó,	người	già	được	trọng	vọng	đến	nỗi
người	ta	thường	có	gắng	tỏ	ra	già	hơn	tuổi	thật	-	chứ	không	thích	trẻ	đẹp
như	xu	hướng	ngày	nay	–	mỗi	khi	động	chạm	đến	vấn	đề	 tuổi	 tác.	Thói
quen	nói	dối	tuổi	thật	của	mình	trở	thành	“chuyện	thường	ngày	ở	huyện.”
Những	nhà	nhân	khẩu	học	gọi	hiện	tượng	này	là	"khai	gian	tuổi,”	đến	nỗi
họ	phải	phát	minh	ra	những	phương	pháp	làm	việc	và	phép	tính	phúc	tạp
nhằm	nán	lại	các	thông	số	vé	độ	tuổi	dân	chúng	cho	chính	xác	hơn	trong



các	cuộc	điều	tra	dân	số,	khi	mà	số	lượng	những	câu	trả	lời	không	đúng	sự
thật	có	thể	nhiều	đến	mức	làm	sai	lệch	toàn	bộ	kết	quả	khảo	sát.	Những
nhà	nghiên	cứu	này	cũng	nhận	thấy	một	điều	thú	vị,	là	vào	thế	kỷ	mười
tám	ở	Hoa	Kỳ	 cũng	như	Châu	Âu,	ngay	 cả	 chủ	đề	nói	 dối	 của	 chúng	 ta
cũng	khác.	Trong	khi	ngày	nay	người	 ta	 có	xu	hướng	 thích	 trẻ	hơn	 tuổi
thật	và	thường	“bớt	xén”	số	tuổi	của	mình	mỗi	khi	có	ai	hỏi,	các	cuộc	điều
tra	dân	số	được	thực	hiện	ở	những	thế	kỳ	trước	cho	thấy	dân	tình	thích
cộng	thêm	vài	đơn	vị	vào	tuổi	thật	của	mình	khi	được	hỏi.	Thời	đó,	tuổi
già	là	một	phẩm	chất	mà	người	ta	ngưỡng	mộ	và	khao	khát.

Nhưng	ngày	nay,	 sống	 thọ	không	còn	 là	chuyện	hiếm	của	con	người.
Năm	1790,	số	người	có	độ	tuổi	từ	sáu	mươi	lăm	trở	lên	chiếm	chưa	đầy	hai
phần	trăm	dân	số;	ngày	nay,	tỉ	lệ	này	đã	tăng	lên	thành	14	phần	trăm.	Ở
các	nước	Đức,	Ý	và	Nhật	Bản,	tỉ	 lệ	đó	thậm	chí	vượt	trên	20	phần	trăm.
Trung	Quốc	là	quốc	gia	đầu	tiên	trên	thế	giới	có	số	lượng	người	già	vượt
quá	100	triệu	người.

Ngay	cả	quan	niệm	cho	rằng	người	già	nắm	giữ	trí	tuệ	và	sự	thông	thái
cũng	càng	lúc	càng	mờ	nhạt	do	sự	phát	triển	của	công	nghệ	với	tốc	độ	như
vũ	bão	-	không	chỉ	những	công	nghệ	liên	quan	đến	vật	chất	và	cơ	khí,	mà
nó	còn	vươn	đến	cả	thế	giới	Internet	và	thậm	chí	hơn	thế	nữa.	Công	nghệ
mới	giúp	tạo	thêm	nhiều	nghề	nghiệp,	công	việc	mới	và	yêu	cầu	trình	độ
chuyên	môn	cao,	và	điều	này	góp	phần	làm	cho	 lực	 lượng	 lao	động	mặt
dày	mày	dạn	và	có	nhiều	năm	kinh	nghiệm	không	còn	được	xem	trọng
như	 trước.	 Ngày	 xưa,	 mỗi	 khi	 muốn	 tìm	 hiểu	 về	 thế	 giới	 và	 tự	 nhiên,
chúng	ta	không	còn	cách	nào	khác	ngoài	việc	tìm	đến	những	bậc	trưởng
bối	 lão	 làng	để	 có	 cơ	may	được	 giải	đáp.	Còn	ngày	nay,	 chúng	 ta	 có	 thể
nắm	bắt	tri	thức	của	cả	thế	giới	trong	tay	chỉ	bằng	cách	ngồi	một	chỗ	gõ
Google,	còn	nếu	chúng	ta	gặp	khó	khăn	trong	việc	sử	dụng	công	nghệ,	cứ
hỏi	đám	thanh	thiếu	niên	là	xong.

Nhưng	có	lẽ	đây	mới	là	vấn	đề	quan	trọng	nhất	mà	chúng	ta	cần	bàn



luận:	Chính	sự	phổ	biến	của	tuổi	già	đã	khơi	nguồn	cho	sự	biến	đổi	mạnh
mẽ	trong	mối	quan	hệ	giữa	người	già	với	người	trẻ.	Theo	truyền	thống,	cha
mẹ	sống	khỏe	là	nguồn	cội	của	mọi	sự	ổn	định	và	an	toàn,	họ	chia	sẻ	cho
thế	hệ	sau	những	lời	khuyên	quý	giá	và	bảo	bọc	về	mặt	kinh	tế	cho	những
gia	đình	nhỏ	của	con	cái.	Và	cũng	bởi	các	điền	chủ,	địa	chủ	ngày	xưa	sở
hữu	và	nắm	giữ	tài	sản	của	mình	đến	cuối	đời,	người	con	nào	chịu	khó	hy
sinh	cuộc	sống	cá	nhân	mình	để	chăm	lo	cho	cha	mẹ	sẽ	được	ưu	tiên	thừa
kế	toàn	bộ	nhà	cửa	vườn	tược,	hoặc	ít	nhất	sẽ	được	chia	tài	sản	nhiều	hơn
những	anh	chị	em	chuyển	ra	ngoài	ở	riêng.	Nhưng	nếu	cha	mẹ	sống	quá
thọ,	căng	thẳng	và	xung	đột	bắt	đầu	xuất	hiện.	Khi	đó,	đối	với	phần	 lớn
người	trẻ,	mô	hình	gia	đình	truyền	thống	không	còn	là	nguồn	cội	của	sự
an	toàn	ổn	định	nữa,	mà	trở	thành	cuộc	chiến	tranh	giành	quyền	lực	và
quyền	kiểm	soát	đối	 với	 tài	 sản,	 tiền	bạc,	 và	kể	 cả	những	quyết	định	cơ
bản	nhất	về	việc	họ	nên	sống	như	thế	nào.

Quả	thật,	mâu	thuẫn	giữa	các	thế	hệ	luôn	là	một	phần	không	thể	thiếu
trong	 cái	 đại	 gia	đình	 truyền	 thống	 của	ông	Sitaram.	Bạn	 cứ	 thử	 tưởng
tượng	xem	những	người	chú	của	tôi	cảm	thấy	như	thế	nào	khi	cha	mình
vẫn	còn	sống	khỏe	ở	 tuổi	một	 trăm,	 trong	khi	bản	 thân	họ	đã	bước	qua
ngưỡng	cửa	tuổi	già	sức	yếu	mà	vẫn	còn	phải	mòn	mỏi	chờ	thừa	kế	cũng
như	sự	độc	lập	về	kinh	tế.	Tôi	từng	nghe	thấy	hoặc	chứng	kiến	nhiều	cuộc
xung	đột	cay	đắng	giữa	cha	mẹ	và	con	cháu	trong	các	gia	đình	thôn	quê
xoay	quanh	vấn	đề	 tiền	của	và	đất	đai.	ông	 tôi	 cũng	không	ngoại	 lệ	khi
trong	những	ngày	cuối	đời	của	mình,	ông	còn	phải	đối	đầu	với	người	con
duy	nhất	ở	cùng	mình	trong	những	cuộc	tranh	cãi	gay	gắt	về	vấn	đề	tài
sản	và	chuyện	làm	ăn.	Tôi	không	rõ	nguyên	nhân	thực	sự	của	cuộc	xung
đột:	có	thể	chú	tôi	đã	tự	ý	ra	quyết	định	về	một	thương	vụ	làm	ăn	nào	đó
mà	 không	 xin	 phép	 ông;	 có	 lẽ	 ông	 tôi	 có	 việc	 phải	 đi	 ra	 ngoài	 nhưng
không	ai	chịu	đi	cùng	ông;	cũng	có	thể	ông	tôi	muốn	nằm	ngủ	với	cửa	sổ
mở	 toang,	 trong	 khi	 những	người	 khác	 trong	 nhà	muốn	 khép	 cửa	 vì	 sợ
trúng	gió.	Chẳng	cần	biết	nguyên	nhân	thực	sự	xuất	phát	từ	đâu,	chỉ	biết



rằng	mâu	thuẫn	giữa	họ	không	ngừng	chất	chồng	(tùy	vào	việc	ai	là	người
kể	 lại	 sự	vụ)	những	khi	ông	Sitaram	hờn	dỗi	 tông	cửa	 ra	khỏi	nhà	ngay
giữa	đêm	khuya	khoắt	hoặc	 thậm	chí	 bị	nhốt	 ở	ngoài	do	khóa	 trái	 cửa.
Thế	là	ông	nội	đi	bộ	mấy	dặm	đến	ở	nhờ	nhà	bà	con	và	không	chịu	về	nhà
suốt	hai	tháng	trời.

Sự	phát	triển	kinh	tế	toàn	cầu	cũng	đã	và	đang	tạo	ra	nhiều	sự	biến	đổi
mạnh	mẽ	 về	 những	 cơ	 hội	mới	 cho	 người	 trẻ.	 Sự	 thịnh	 vượng	 của	 nền
kinh	tế	ngày	nay	phụ	thuộc	vào	những	cá	nhân	dám	bứt	phá	khỏi	xiểng
xích	gia	đình	để	đi	con	đường	riêng	của	mình	-	để	tìm	thấy	công	việc	ở	bất
kỳ	nơi	đâu,	làm	những	gì	mình	muốn	và	cưới	người	mình	yêu.	Mà	ví	dụ	rõ
nhất	 chính	 là	 con	 đường	 đi	 của	 cha	 tôi,	 rời	 làng	 quê	 nghèo	 Uti	 đến
Athens,	Ohio	nước	Mỹ.	Lần	đầu	tiên	ông	sống	xa	quê	là	hồi	lên	thành	phố
học	đại	học	ở	Nagpur	để	rồi	sau	đó,	ông	tìm	thấy	nhiều	cơ	hội	phát	triển
sự	nghiệp	ở	nước	Mỹ	xa	xôi.	Đến	khi	cha	tôi	thành	đạt,	ông	gửi	nhiều	tiền
hơn	về	cho	gia	đình,	giúp	ông	 tôi	và	các	chú	xây	nhà	mới,	xây	dựng	các
đường	ống	dẫn	nước	sạch	và	đường	dây	điện	thoại	cho	làng,	và	thiết	lập
hệ	thống	tưới	tiêu	hiện	đại	giúp	duy	trì	vụ	mùa	tươi	tốt	bất	kể	nắng	mưa.
Cha	tôi	còn	tài	trợ	cho	việc	xây	dựng	một	ngôi	trường	mới	mang	tên	mẹ
mình	trong	làng.	Nhưng	tất	cả	những	sự	đóng	góp	đó	không	thể	chối	bỏ
sự	thật,	 là	cha	đã	chính	thức	rời	khỏi	gia	đình,	và	sẽ	không	quay	 trở	 lại
nữa.

*	*	*

Điều	 tuyệt	vời	ở	đây	chính	 là	 theo	 thời	gian,	ngày	càng	có	nhiều	bậc
phụ	mẫu	không	 còn	 cảm	 thấy	 khó	 chịu	hay	 luyến	 tiếc	 khi	 con	 cái	 tự	 ý
quyết	định	hoặc	ra	riêng.	Các	nhà	sử	học	khám	phá	ra	rằng	người	cao	tuổi
trong	thời	đại	công	nghiệp	hóa	không	gặp	nhiều	khó	khăn	về	kinh	tế	mà



cũng	chẳng	buồn	bã	khi	bị	con	cái	bỏ	mặc.	Thay	vào	đó,	trong	những	nền
kinh	tế	đang	phát	triển,	lề	thói	sở	hữu	và	truyền	lại	tài	sản	của	con	người
cũng	thay	đổi	theo.	Trước	tình	trạng	con	cái	rời	khỏi	nhà	để	tìm	kiếm	cơ
hội	bên	ngoài,	các	bậc	cha	mẹ	nhận	ra	rằng	họ	có	thể	tự	mình	kiếm	thu
nhập	bằng	cách	cho	thuê	nhà	hoặc	bán	đất	thay	vì	cố	thủ	trong	nhà	mình
đến	suốt	đời.	Nhờ	hệ	thống	trợ	cấp	xã	hội	và	những	khoản	thu	nhập	mới
đó,	ngày	càng	có	nhiều	người	cao	 tuổi	có	khả	năng	 tự	mình	tích	 lũy	 tài
sản	và	nhà	cửa,	cho	phép	bản	thân	đảm	bảo	kinh	tế	cho	cuộc	sống	về	già
mà	không	cần	phải	đi	làm	kiếm	tiền	cực	khổ	cho	đến	khi	không	còn	sức
để	 làm,	 thậm	chí	 cho	đến	 tận	 lúc	qua	đời.	Khái	niệm	 “vé	hưu”	 càng	 lúc
càng	phổ	biến	và	được	định	hình	rõ	nét.

Tuổi	thọ	trung	bình	của	con	người	-	vẫn	còn	dưới	mức	năm	mươi	vào
năm	 1900	 –	 đã	 tăng	 lên	 thành	 sáu	mươi	 vào	những	năm	 1930	nhờ	 vào
những	thành	tựu	phát	triển	trong	các	lĩnh	vực	dinh	dưỡng,	điều	kiện	vệ
sinh	 và	 chăm	 sóc	 sức	 khỏe.	 Kích	 cỡ	 gia	 đình	 không	 ngùng	 thu	 hẹp,	 từ
trung	bình	bảy	đứa	trẻ	trong	một	hộ	gia	đình	giữa	những	năm	1800	giảm
xuống	chỉ	còn	ba	kể	từ	sau	năm	1900.	Độ	tuổi	trung	bình	của	người	mẹ
khi	sinh	ra	đứa	con	út	cũng	giảm	đáng	kể,	từ	tuổi	mãn	kinh	giảm	xuống
còn	ba	mươi,	thậm	chí	trẻ	hơn.	Kết	quả	là	ngày	càng	có	nhiều	bậc	cha	mẹ
sống	khỏe	và	chúng	kiến	con	cái	mình	trưởng	thành.	Trong	những	năm
đầu	thế	kỷ	hai	mươi,	người	mẹ	thường	rơi	vào	độ	tuổi	năm	mươi	-	thay	vì
ngoài	sáu	mươi	vào	thế	kỷ	trước	-	khi	con	út	của	mình	ngoài	hai	mươi.	Các
bậc	cha	mẹ	ngày	nay	có	thêm	nhiều	thời	gian	để	tận	hưởng	cuộc	sống	-
một	thập	kỷ	hoặc	hơn	-	trước	khi	con	cái	họ	hoặc	bản	thân	họ	cần	lo	nghĩ
về	tuổi	già.

Do	vậy,	các	cụ	chọn	giải	pháp	tiếp	tục	sống	tốt,	cũng	như	con	cái	mình.
Với	những	cơ	hội	mới	được	tạo	ra,	cả	cha	mẹ	lẫn	con	cái	đều	nhìn	nhận	sự
chia	xa	như	một	hành	động	giải	phóng	cả	hai	bên	khỏi	ràng	buộc	và	xiểng
xích.	Với	các	bậc	cha	mẹ	lớn	tuổi	có	cuộc	sống	vững	chãi	về	mặt	tài	chính
mà	sống	xa	con	cái,	điều	mà	họ	lựa	chọn	được	các	nhà	khoa	học	xã	hội	gọi



là	 “sự	 thân	mật	có	khoảng	cách,”	xa	mặt	nhưng	không	cách	 lòng.	Trong
khi	 nước	Mỹ	 đầu	 thế	 kỷ	 hai	mươi	 có	 60	 phần	 trăm	 người	 già	 trên	 sáu
mươi	 lăm	 tuổi	 sống	 chung	 với	 con	 cái,	 tỉ	 lệ	 này	 đã	 nhanh	 chóng	 giảm
xuống	còn	25	phần	trăm	trong	những	năm	I960,	và	đến	năm	1975,	nó	chỉ
còn	chưa	đầy	15	phần	trăm.	Việc	con	cái	rời	khỏi	cha	mẹ	và	ra	riêng	khi	có
đủ	 điểu	 kiện	 trở	 thành	một	 hiện	 tượng	 toàn	 cầu.	 Chỉ	 có	 10	 phần	 trăm
người	già	trên	tám	mươi	tuổi	sống	cùng	con	cái	dưới	một	mái	nhà;	phân
nửa	số	cụ	ông	cụ	bà	ngoài	tám	mươi	sống	một	mình,	thậm	chí	đơn	thân.
Ngay	cả	Châu	Á,	nơi	mà	hành	vi	bỏ	mặc	cha	mẹ	già	sống	neo	đơn	từng	bị
xem	là	một	nỗi	nhục	và	đáng	xấu	hổ	-	giống	như	quan	điểm	của	ông	nội
tôi	-	cũng	không	tránh	khỏi	xu	hướng	biến	đổi	toàn	cầu	đó.	Thống	kê	dân
số	ở	các	quốc	gia	Trung	Quốc,	Nhật	Bản	và	Hàn	Quốc	đều	cho	thấy	sự	gia
tăng	đáng	kể	tỉ	lệ	người	già	sống	một	mình.

Đây	kỳ	thực	là	dấu	hiệu	của	một	sự	tiến	bộ	đột	phá	về	mặt	tư	tưởng.
Ngay	cả	người	già	cũng	có	quyền	chủ	động	cũng	như	có	nhiều	sự	lựa	chọn
hơn	cho	cuộc	sống	của	mình.	Del	Webb,	một	chuyên	gia	bất	động	sản	ở
bang	Arizona,	đã	có	công	phát	minh	và	phổ	biến	cụm	từ	“cộng	đồng	hưu
trí”	vào	năm	1960	khi	ông	thiết	 lập	Sun	City,	một	khu	dân	cư	độc	đáo	ở
Phoenix,	bởi	lẽ	nó	là	cộng	đồng	dân	cư	đầu	tiên	được	xây	dựng	dành	riêng
cho	người	về	hưu.	Đó	là	một	ý	tưởng	dậy	sóng	gay	gắt	lúc	bấy	giờ,	bởi	phần
lớn	 các	 nhà	 bất	 động	 sản	 thời	 đó	 vẫn	 còn	 bảo	 thủ	 với	 quan	 điểm	 rằng
người	 cao	 tuổi	 cần	 được	 sống	 gần	 gũi	 với	 con	 cháu.	Webb	 không	 đồng
tình.	Ông	tin	rằng	chẳng	có	người	nào	gần	đất	xa	trời	lại	muốn	sống	cuộc
sống	“mất	tự	do”	như	ông	nội	tôi,	lúc	nào	cũng	phải	cần	có	gia	đình	“kè	kè
sau	lưng.”	ông	dựng	nên	khu	Sun	City	như	một	viễn	cảnh	thay	thế	mà	ở
đó	người	dân	được	tận	hưởng	điều	mà	ông	gọi	 là	 “những	năm	tháng	an
nhàn	nhất	đời	mình.”	Nơi	đó	có	sân	golf,	khu	thương	mại,	trung	tâm	giải
trí,	cung	cấp	cho	những	cư	dân	hưu	trí	lớn	tuổi	của	mình	một	môi	trường
sống	 sôi	 nổi	 và	 năng	 động,	 để	 họ	 luôn	 có	 thể	 tụ	 họp	 bạn	 bè	 gồm	 toàn
những	 người	 giống	mình,	 cùng	 nhau	 ăn	 uống	 vui	 vè	 và	 chia	 sẻ	 những



khoảnh	 khắc	 tuyệt	 vời	 của	 cuộc	 sống.	 Tầm	 nhìn	 của	Webb	 được	 công
chúng	đón	nhận	và	nhân	rộng	trên	toàn	cầu,	từ	các	nước	Châu	Âu,	châu
Mỹ	cho	đến	cả	khu	vực	Châu	Á,	các	cộng	đồng	hưu	trí	mọc	lên	như	nấm	và
không	còn	là	một	khái	niệm	lạ	lẫm	với	người	dân.

Còn	vài	những	cụ	ông	cụ	bà	không	có	nhu	cầu	chuyển	đến	sống	trong
những	cộng	đồng	đó	-	chẳng	hạn	như	Alice	Hobson	-	việc	ở	lại	nhà	mình
là	một	lựa	chọn	khả	thi	và	hợp	lý,	để	họ	có	nhiều	quyền	tự	chủ	hơn	cũng
như	 được	 sống	 theo	 cách	 mình	 muốn.	 Đây	 thực	 sự	 là	 một	 điều	 đáng
mừng.	Chưa	có	thời	đại	nào	mà	người	ta	có	thể	hạnh	phúc	đến	thế	khi	đã
vào	tuổi	thất	thập	cổ	lai	hy.	Khoảng	cách	quyền	lực	giữa	các	thế	hệ	được
thỏa	 hiệp	 và	 không	 giống	 như	 cách	 chúng	 ta	 thường	 nghĩ.	 Sự	 chia	 sẻ
quyền	 lực	 với	 con	 cái	 không	hề	 khiến	 cho	người	 lớn	 tuổi	mất	 đi	 quyền
kiểm	soát	hay	vị	thế	quan	trọng	của	mình.	Sự	hiện	đại	hóa	không	hề	có
tính	 chất	 hạ	 thấp	 giá	 trị	 của	 người	 cao	 tuổi	 như	 nhiều	 người	 thường
tưởng	tượng.	Nó	chỉ	làm	vơi	đi	phần	nào	giá	trị	của	gia	đình.	Nó	tạo	cơ	hội
cho	tất	cả	mọi	người	-	cả	người	trẻ	lẫn	người	già	-	được	trải	nghiệm	cuộc
sống	tự	do	và	tự	chủ	hơn,	bao	gồm	cả	sự	độc	lập	do	được	giải	phóng	khỏi
những	ràng	buộc	và	sự	ban	ơn	qua	lại	từ	những	thành	viên	khác	trong	gia
đình.	Sự	sùng	kính	đối	với	người	cao	tuổi	không	còn	cao	vời	vợi	như	thời
trước,	chẳng	phải	vì	nó	bị	thay	thế	bởi	sự	tôn	sùng	tuổi	trẻ.	Mà	nó	bị	soán
ngôi	chính	bởi	sự	trỗi	dậy	cái	tôi	độc	lập	của	mỗi	con	người.

*	*	*

Còn	một	vấn	đề	 lớn	chưa	 lời	đáp	 tồn	 tại	dai	dẳng	 trong	 lối	 sống	mới
này.	Sự	tôn	sùng	và	theo	đuổi	chủ	nghĩa	tự	do	của	chúng	ta	đang	diễn	ra
bất	chấp	cả	thực	tế	lẫn	những	quy	luật	tự	nhiên	bất	biến	của	cuộc	sống:
Dù	sớm	dù	muộn,	sự	độc	lập	hoàn	toàn	là	chuyện	không	tưởng.	Rồi	sẽ	đến



lúc	chúng	ta	bị	quật	ngã	bởi	bệnh	tật	và	tuổi	già	sức	yếu.	Đó	là	một	sự	thật
hiển	nhiên	như	ánh	sáng	ban	ngày.	Một	câu	hỏi	mới	được	đặt	 ra	ở	đây:
Nếu	chúng	ta	sống	để	được	độc	lập	và	tự	do,	thế	thì	chúng	ta	có	thể	làm	gì
khi	không	còn	đủ	sức	duy	trì	sự	tự	do	đó	nữa?

Năm	1992,	Alice	tròn	tám	mươi	tư	tuổi.	Khi	đó	sức	khỏe	của	bà	giảm
sút	trầm	trọng.	Bà	phải	 trải	qua	nhiều	cuộc	phẫu	thuật	 liên	tiếp,	 từ	 lắp
răng	giả	cho	đến	giải	phẫu	đục	thủy	tinh	thể	ở	cả	hai	mắt.	Chuyện	là	thế.
Cũng	may	là	bà	chưa	mắc	phải	bệnh	gì	nghiêm	trọng	đến	mức	nhập	viện.
Bà	vẫn	đều	đặn	đến	phòng	tập	cùng	cô	bạn	Polly,	tự	đi	mua	sắm	cá	nhân
và	một	mình	chăm	sóc	nhà	cửa.	Jim	và	Nan	bày	tỏ	ý	kiến	sửa	sang	tầng
hầm	nhà	mình	thành	một	căn	phòng	riêng	cho	Alice	để	bà	có	thể	chuyển
đến	sống	cùng	họ.	Họ	đề	xuất	bà	nên	sống	cùng	con	cháu,	vì	như	thế	sẽ	an
toàn	hơn	cho	sức	khỏe	của	bà.	Nhưng	Alice	quyết	không	nghe.	Bà	không
có	ý	định	từ	bỏ	cuộc	sống	độc	lập.

Nhưng	rồi	mọi	thứ	cũng	bắt	đầu	thay	đổi.	Trong	một	chuyến	đi	leo	núi
cùng	gia	đình,	khi	tất	cả	mọi	người	đã	tụ	họp	đông	đủ	để	thưởng	thức	bữa
trưa,	nhưng	chờ	mãi	không	thấy	bà	Alice	đâu.	Mọi	người	hoảng	hốt	đi	tìm
thì	phát	hiện	bà	đang	ngồi	trong	buồng	khác	vì	tưởng	nhầm	đó	là	buồng
của	gia	đình	mình	và	cũng	chờ	mãi	chẳng	thấy	ai.	Cả	đời	chúng	tôi	chưa
bao	giờ	thấy	bà	Alice	lẩn	thẩn	như	thế.	Trong	những	ngày	kế	tiếp,	cả	gia
đình	chúng	tôi	thay	phiên	nhau	để	mắt	đến	Alice	để	bà	không	đi	lạc	nữa,
và	rồi	chuyến	đi	cũng	kết	thúc	xuôi	chèo	mát	mái.	Chuyện	ngày	hôm	đó
cũng	trôi	dần	vào	quên	lãng.

Nhưng	sau	đó,	 trong	 lần	đến	thăm	Alice	vào	một	buổi	chiều	nọ,	Nan
phát	hiện	trên	người	bà	đầy	rẫy	các	vết	bầm	dập	xanh	đỏ.	Bà	Alice	đã	bị
ngã	chăng?

“Không!”	Alice	đáp.	Nói	chuyện	mãi	một	hồi	sau,	bà	mới	chịu	thú	nhận
là	mình	vừa	 làm	đổ	nước	 lênh	 láng	 trên	cầu	 thang	xuống	 táng	hầm.	Bà
nhấn	mạnh	rằng	đó	chỉ	là	một	cú	ngã	nhẹ	không	đáng	lo.	Điều	đó	có	thể



xảy	đến	với	bất	kỳ	ai.	Bà	bảo	rằng	bà	sẽ	cẩn	thận	hơn	trong	những	lần	sau.

Tuy	nhiên,	không	lâu	sau	đó,	Alice	càng	lúc	càng	té	ngã	nhiều	hơn.	Dù
chưa	đến	mức	gây	xương,	nhưng	cả	gia	đình	bắt	đầu	lo	lắng	cho	bà.	Thế	là
Jim	quyết	định	làm	điều	mà	mọi	gia	đình	sẽ	làm	trong	tình	huống	đó,	ông
dân	bà	đi	gặp	bác	sĩ.

Vị	bác	sĩ	thực	hiện	vài	cuộc	kiểm	tra	và	xét	nghiệm	với	Alice,	ông	phát
hiện	bà	có	dấu	hiệu	loãng	xương	và	cần	được	bổ	sung	can-xi.	Ông	huyên
thuyên	dài	dòng	về	chế	độ	uống	thuốc	hiện	tại	của	bà	và	kê	toa	mới	cho
bà.	Nhưng	sự	thật	 là	ông	ta	đang	lúng	túng	không	biết	nên	làm	thế	nào
trong	tình	huống	đó.	Vị	bác	sĩ	đó	đang	đối	mặt	với	một	vấn	đề	không	có
giải	pháp.	Bà	Alice	đang	hoang	mang.	Trí	nhớ	của	bà	mỗi	lúc	một	sa	sút.
Vấn	đề	càng	lúc	càng	trầm	trọng	hơn.	Bà	Alice	không	thể	sống	một	mình
được	nữa.	Nhưng	ông	bác	sĩ	chẳng	biết	phải	trả	lời	hay	đưa	ra	chỉ	dẫn	thế
nào	cho	bà.	Ông	thậm	chí	không	biết	làm	thế	nào	để	miêu	tả	những	nguy
cơ	có	thể	xảy	ra	với	bệnh	nhân	của	mình.



2.
Vụn	vỡ

Sự	phát	triển	của	y	học	và	y	tế	công	cộng	đã	làm	biến	đổi	biểu	đồ	cuộc
sống	của	con	người.	Không	tính	thời	kỳ	phát	triển	của	công	nghiệp	và	các
thành	tựu	khoa	học,	trong	phần	lớn	chiều	dài	lịch	sử	loài	người,	cái	chết
được	xem	là	một	điều	hiển	nhiên	và	là	một	nguy	cơ	luôn	hiện	hữu	suốt
cuộc	đời	mỗi	cá	nhân.	Không	cần	biết	bạn	năm	tuổi	hay	năm	mươi	tuổi.
Mỗi	ngày	trôi	qua	là	một	lần	viên	xúc	xắc	may	rủi	của	số	mệnh	được	gieo.
Nếu	phải	 thể	hiện	 sự	khả	 tử	 của	 con	người	bằng	hình	ảnh,	nó	 sẽ	 trông
như	thế	này:





Mạng	sống	và	sức	khỏe	của	mỗi	người	luôn	song	hành	hòa	thuận	cùng
nhau	 và	 không	mấy	 khi	 gây	 chuyện.	 Nhưng	 khi	 chúng	 bị	 tấn	 công	 bởi
bệnh	 tật,	 cả	hai	 trở	 thành	 “đôi	bạn	cùng	 lùi”	 và	 rớt	ạch	xuống	như	một
cánh	cửa	sập	–	điều	đã	xảy	ra	với	bà	nội	của	tôi,	Gopikabai	Gawande:	Bà
vẫn	đang	hoàn	toàn	khỏe	mạnh	và	bình	thường,	cho	đến	khi	một	cơn	sốt
rét	bộc	phát	vào	một	ngày	nọ	cướp	đi	sinh	mạng	của	bà	ở	độ	tuổi	chưa	đầy
ba	mươi;	hay	trường	hợp	của	Rich	Hobson,	qua	đời	ngay	sau	một	cơn	đau
tim	bất	thình	lình	xuất	hiện	khi	ông	đang	trên	đường	đi	công	tác.

Suốt	những	năm	qua,	sự	phát	triển	không	ngừng	của	các	thành	tựu	y
học	 đã	 giúp	 kéo	 dời	 điểm	 tử	 vong	 trên	 biểu	 đồ	 càng	 lúc	 càng	 xa	 hơn.
Những	tiến	bộ	trong	các	công	cụ	đo	lường	điều	kiện	vệ	sinh	và	sức	khỏe
cộng	đồng	đã	 và	đang	 giúp	 giảm	 thiểu	nguy	 cơ	 tử	 vong	do	bệnh	 truyền
nhiễm,	đặc	biệt	ở	trẻ	em,	trong	khi	các	phương	pháp	điều	trị	bệnh	tân	tiến
thì	 góp	 phần	 hạ	 thấp	 tỉ	 lệ	 tử	 vong	 do	 chấn	 thương	 nghiêm	 trọng	 hoặc
trong	quá	trình	sinh	nở.	Đến	giữa	thế	kỷ	hai	mươi,	cứ	một	trăm	người	ở
các	quốc	gia	công	nghiệp	hóa	thì	chỉ	có	bốn	người	qua	đời	trước	tuổi	ba
mươi.	Suốt	bao	thập	niên	từ	đó	đến	đây,	y	học	khai	phá	thêm	nhiều	cách
thức	để	giảm	thiểu	tỉ	lệ	tử	vong	do	các	cơn	đau	tim,	trụy	tim,	các	bệnh	về
hô	hấp,	và	vô	vàn	những	bệnh	tật	và	triệu	chứng	khác	có	tính	chất	đe	dọa
tính	mạng	con	người.	Hiển	nhiên,	không	chóng	thì	chày,	tất	cả	chúng	ta
đều	sẽ	phải	chết	vì	một	hay	vài	nguyên	nhân	nào	đó.	Nhưng	điều	quan
trọng	là	tự	cổ	chí	kim,	y	học	không	ngừng	phát	triển	để	đẩy	lùi	đòn	chí	tử
của	bệnh	tật	càng	xa	hơn	và	trễ	hơn	trong	vòng	đời	của	con	người.	Chẳng
hạn,	với	trình	độ	phát	triển	của	công	nghệ	y	học	hiện	nay,	những	người
mắc	phải	các	chứng	bệnh	ung	thư	không	chữa	được	vẫn	có	thể	sống	khỏe
trong	một	thời	gian	rất	dài	sau	khi	được	chẩn	đoán.	Họ	trải	qua	quá	trình
điều	trị.	Mọi	triệu	chứng	đều	được	kiểm	soát.	Họ	có	thể	có	một	cuộc	sống
bình	thường	với	căn	bệnh.	Họ	không	cảm	thấy	mình	bị	bệnh.	Nhưng	căn
bệnh	vẫn	còn	đó,	chậm	rãi	và	lặng	lẽ,	vẫn	tiếp	tục	diễn	biến	trong	cơ	thể
bệnh	nhân,	như	một	 lữ	đoàn	 gác	đêm	âm	 thầm	phòng	 thủ	biên	 cương.



Nhưng	rồi	đến	một	lúc	nào	đó,	căn	bệnh	cũng	sẽ	lộ	diện	và	hiện	nguyên
hình,	di	căn	đến	phổi,	hoặc	lên	não,	hoặc	cũng	có	thể	“xâm	lăng”	cột	sống	-
như	đã	xảy	ra	với	Joseph	Lazaroff.	Từ	lúc	đó	trở	đi,	tình	trạng	sức	khỏe	của
bệnh	nhân	 sẽ	 sa	 sút	 nhanh	 chóng,	 hệt	 như	 thời	 kỳ	 đầu	phát	 bệnh.	Cái
chết	 rồi	 sẽ	 đến,	 nhưng	 điều	này	 không	 làm	 thay	 đổi	 biểu	 đổ	minh	họa
trên,	rằng	người	bệnh	vẫn	có	thể	sống	khỏe	và	sinh	hoạt	bình	thường	cho
đến	lúc	đó.	Nhưng	kỳ	thực	là	chỉ	cần	vài	tuần	hay	vài	tháng	sau	đó,	cơ	thể
người	 bệnh	 sẽ	 bị	 quá	 tải	 hơn	bao	 giờ	hết.	Đây	 chính	 là	 lý	 do	 vì	 sao	mà
nhiều	người	được	chẩn	đoán	bệnh	sớm	đến	mấy	năm	trời,	nhưng	vẫn	có
thể	bị	 Thần	Chết	 ghé	 thăm	một	 cách	bất	 đắc	 kỳ	 tử.	Như	bạn	đã	 thấy	 ở
hình	minh	họa	bên	trên,	đường	sinh	đang	phẳng	lặng	bình	ổn	bỗng	dưng
chúi	 xuống	 như	một	 vách	 núi	 dựng	 đứng,	 ngay	 lập	 tức	 kết	 thúc	 hành
trình	của	nó	ở	điểm	Tử	Vong,	khiến	người	bệnh	ra	đi	chóng	vánh.

Tuy	nhiên,	từ	đó	đến	nay,	sự	phát	triển	của	y	học	đã	và	đang	góp	phần
làm	cho	biểu	đồ	trên	dần	thay	đổi,	đặc	biệt	là	đối	với	những	căn	bệnh	mãn
tính	như	khí	 thũng,	 các	bệnh	về	gan	và	suy	 tim	sung	huyết.	Thay	vì	 cái
chết	xảy	đến	bất	đắc	kỳ	tử	như	biểu	đồ	đầu	tiên,	các	biện	pháp	điều	trị	của
chúng	 tôi	có	 thể	giúp	kéo	giãn	quá	 trình	suy	yếu	của	cơ	 thể	bệnh	nhân
cho	đến	khi	nó	không	còn	diễn	tiến	giống	như	một	vách	núi	dựng	đứng,
mà	sẽ	giống	một	con	đường	đèo	hiểm	trở	như	hình	minh	họa	sau:





Đường	sinh	trên	tuy	có	nhiều	“ổ	gà”	chóng	mặt	nhưng	cũng	đồng	thời
có	những	đoạn	đường	phục	hồi	bằng	phẳng:	Có	thể	chúng	tôi	không	hoàn
toàn	ngăn	chặn	được	những	thiệt	hại	mà	bệnh	tật	gây	ra	cho	bạn,	nhưng
chúng	tôi	có	thể	làm	chậm	chân	Thần	Chết	và	kéo	dài	cuộc	sống	của	bạn.
Chúng	tôi	có	đủ	các	loại	thuốc,	dịch	truyền,	trang	thiết	bị	phẫu	thuật,	và
đội	ngũ	nhân	viên	trình	độ	cao	để	giúp	bạn	vượt	qua	các	cơn	nguy	kịch.
Bệnh	nhân	nhập	viện	trong	tình	trạng	vô	cùng	tồi	tệ,	tồi	tệ	đến	nỗi	vài	sự
can	 thiệp	của	chúng	 tôi	 sau	đó	chỉ	khiến	bệnh	 tình	của	người	đó	 thêm
trầm	trọng.	Những	tưởng	người	bệnh	đã	yếu	ớt	đến	nỗi	gần	như	đang	trút
ra	những	hơi	thở	cuối	cùng	của	mình,	ấy	vậy	mà	lát	sau	họ	lại	hồi	tỉnh.	Kỳ
thực	khi	đó,	chúng	tôi	có	thể	cho	phép	họ	về	nhà	-	trong	tình	trạng	yếu	và
suy	kiệt	hơn,	bởi	 lẽ	với	tình	trạng	bệnh	như	thế,	sức	khỏe	của	họ	không
bao	 giờ	 có	 thể	 trở	 lại	 bình	 thường	 như	 trước.	 Bệnh	 tật	 càng	 tiến	 triển,
những	 chấn	 thương	 bên	 trong	 cơ	 thể	 càng	 trầm	 trọng	hơn,	 người	 bệnh
càng	lúc	càng	mất	dần	sinh	lực,	không	còn	đủ	sức	chịu	đựng	dù	chỉ	là	một
bất	ổn	nhỏ.	Chỉ	cần	một	cơn	cảm	 lạnh	nhỏ	 là	có	 thể	 tử	vong	bất	kỳ	 lúc
nào.	Nhưng	 dù	 có	 duy	 trì	 cuộc	 sống	 thế	 nào	 chăng	 nữa,	 tình	 trạng	 sức
khỏe	của	những	bệnh	nhân	đó	sẽ	vẫn	tiếp	tục	sa	sút,	cho	đến	khi	không
còn	có	thể	cứu	chữa	được	nữa.

Tuy	vậy,	biểu	đồ	đường	sinh	gần	đầy	nhất	mà	những	thành	tựu	y	học
tiên	 tiến	 nhất	 mang	 lại	 cho	 hầu	 hết	 các	 bệnh	 nhân	 không	 thuộc	một
trong	hai	hình	vẽ	mà	tôi	vừa	trình	bày	ở	phần	trên.	Thay	vào	đó,	càng	lúc
càng	 có	 nhiều	 người	 trong	 chúng	 ta	 sống	 khỏe	 hơn,	 thọ	 hơn,	 và	 có	 xu
hướng	chết	vì	nguyên	nhân	tự	nhiên,	cụ	thể	chính	là	tuổi	già.	Tuổi	già	là
một	nguyên	nhân	không	cần	phải	nhờ	đến	bác	sĩ	chẩn	đoán.	Hiển	nhiên,
để	hợp	lý	hóa	các	thủ	tục,	tờ	giấy	chứng	tử	của	mỗi	chúng	ta	được	yêu	cầu
điền	vào	đó	vài	nguyên	nhân	chết	hợp	 lý	và	cụ	 thể	 -	chẳng	hạn	như	rối
loạn	hô	hấp,	 đau	 tim	hoặc	 trụy	 tim.	Nhưng	 trong	 thực	 tế,	 chẳng	 có	 cái
chết	nào	xảy	 ra	chỉ	vì	một	nguyên	nhân	đơn	 lẻ	cả;	nó	 là	kết	quả	của	sự
chồng	chất	hàng	loạt	những	bất	ổn	bên	trong	cơ	thể	một	người,	mà	điều



tốt	nhất	các	bác	sĩ	có	thể	can	thiệp	khi	đó	là	chắp	vá	vài	điểm	cần	thiết	và
kéo	dài	thời	gian	sống	cho	người	đó.	Chúng	tôi	cố	gắng	làm	giảm	huyết	áp
chỗ	này,	 ngăn	 chặn	 sự	 loảng	 xương	 ở	 chỗ	 kia,	 kiểm	 soát	 chỗ	 bệnh	này,
theo	dõi	triệu	chứng	kia,	thay	thế	một	khớp	xương	hay	van	tim	không	còn
hoạt	động	hiệu	quả,	giám	sát	diễn	biến	của	trung	khu	thần	kinh...	Trong
trường	hợp	này,	đường	sinh	của	bệnh	nhân	lịm	đi	một	cách	chậm	rãi	và
êm	ái:





Ngành	y	học	và	y	 tế	 công	cộng	đã	và	đang	có	những	bước	phát	 triển
vượt	bậc	-	con	người	càng	lúc	càng	sống	thọ	hơn,	khỏe	hơn,	với	nhiều	trải
nghiệm	sống	trọn	vẹn	hơn	trước	kia.	Nhưng	nếu	được	cho	xem	ba	biểu	đồ
đường	sinh	không	mấy	hay	ho	trên,	phần	lớn	chúng	ta	cảm	thán	rằng	một
cuộc	sống	xuống	dốc	như	thế	quả	là	tồi	tệ	và	đáng	xấu	hổ.	Chúng	ta	cần
được	giúp	đỡ	về	mặt	sức	khỏe	-	một	sự	giúp	đỡ	trọn	vẹn	và	diễn	ra	trong
thời	gian	dài	chứ	không	vừa,	nhưng	hầu	hết	chúng	ta	 lại	cho	rằng	đó	 là
một	nhược	điểm	đáng	thương	cần	phải	che	lấp,	chứ	không	thể	nghĩ	về	nó
như	một	 điều	 hết	 sức	 bình	 thường	 của	 đời	 người.	 Chúng	 ta	 thích	 truy
lùng	và	đề	cao	những	câu	chuyện	về	một	cụ	ông	hay	cụ	bà	chín	mươi	bảy
tuổi	nào	đó	chạy	marathon	khí	thế	không	thua	gì	người	trẻ,	và	cho	rằng
sống	khỏe	mạnh	là	phải	như	thế,	chứ	không	chịu	nhìn	nhận	những	câu
chuyện	đó	như	những	kỳ	tích	hay	vài	sự	may	mắn	về	mặt	sinh	học	của	các
cá	nhân	đó	-	vốn	dĩ	rất	hiếm	trong	tự	nhiên.	Cứ	thế,	đến	khi	nhận	ra	rằng
cơ	thể	chúng	ta	không	thể	đáp	ứng	được	kỳ	vọng	đó,	chúng	ta	lại	cảm	thấy
tồi	tệ	như	thể	mình	có	tội.	Với	những	trường	hợp	như	thế	này,	giới	bác	sĩ
chúng	tôi	thật	tình	chẳng	thể	làm	được	gì	để	giúp	bạn	cả,	bởi	lẽ	sự	sa	sút
và	lão	hóa	của	cơ	thể	là	một	quá	trình	tự	nhiên	và	tất	yếu,	trừ	phi	bạn	có
một	 triệu	 chứng	hay	một	 căn	 bệnh	 cụ	 thể	 nào	 đó	mà	 chúng	 tôi	 có	 thể
chữa	được.	Nói	 cách	khác,	những	 tiến	bộ	 của	 y	học	hiện	đại	đặt	 ra	 cho
chúng	ta	hai	cuộc	cách	mạng:	Thứ	nhất,	sinh	mệnh	của	mỗi	người	chúng
ta	đang	trải	qua	một	quá	trình	biến	đổi	về	mặt	sinh	học	do	những	sự	tiến
bộ	đó	mang	 lại;	và	 thứ	hai,	bản	thân	chúng	ta	cũng	đang	đồng	thời	 trải
qua	một	quá	trình	biến	đổi	về	mặt	văn	hóa	và	nhận	thức	đối	với	sức	khỏe
cũng	như	sinh	mệnh	của	mình	trong	thời	đại	mới.

*	*	*



Sự	 lão	 hóa	 không	 chỉ	 là	 câu	 chuyện	 của	 chúng	 ta,	 mà	 còn	 là	 câu
chuyện	 của	mỗi	 cơ	 quan	 bộ	 phận	 trên	 cơ	 thể	 chúng	 ta.	 Hàm	 răng	 của
chúng	ta	là	một	ví	dụ.	Một	trong	những	hợp	chất	phức	tạp	và	khó	tái	tạo
nhất	trong	cơ	thể	người	chính	là	men	răng.	Theo	thời	gian,	 lớp	men	này
càng	lúc	càng	mòn	đi,	để	lộ	ra	những	lớp	mềm	và	sẫm	màu	hơn	bên	trong.
Trong	khi	đó,	lượng	máu	cung	cấp	cho	phần	tủy	răng	và	chân	răng	giảm
dần,	 lượng	 nước	 bọt	 trong	 miệng	 càng	 lúc	 càng	 không	 còn	 nhiều	 như
trước;	nướu	răng	thì	càng	ngày	càng	có	xu	hướng	nóng	và	dễ	sưng	như	thể
muốn	buông	lỏng	những	chiếc	răng	cắm	trên	đó,	dần	dần	để	 lộ	ra	phần
đáy	răng,	khiến	cho	những	chiếc	răng	trở	nên	dài,	hẹp	và	kém	vững	chãi,
đặc	biệt	 là	răng	ở	hàm	dưới.	Các	chuyên	gia	nói	rằng	họ	có	thể	dự	đoán
tuổi	tác	của	một	người	thông	qua	việc	kiểm	tra	một	chiếc	răng	của	người
đó	với	sai	số	tối	đa	là	năm	năm	-	với	điều	kiện	ông	ta	hoặc	bà	ta	còn	răng.

Thói	quen	chăm	sóc	răng	miệng	cẩn	thận	có	thể	giúp	bạn	hạn	chế	tối
đa	 nguy	 cơ	 hư	 răng,	 nhưng	 rồi	 nó	 cũng	 phải	 chào	 thua	 trước	 tuổi	 già.
Chẳng	hạn,	chứng	viêm	khớp,	chứng	run	và	vài	cơn	đột	quỵ	nhẹ	có	thể	gây
khó	khăn	 cho	 việc	 vệ	 sinh	 răng	miệng,	 trong	khi	độ	nhạy	 của	dây	 thần
kinh	thì	càng	lúc	càng	giảm	sút	theo	thời	gian,	nhiều	người	trong	chúng
ta	thậm	chí	không	hay	biết	là	mình	bị	sâu	răng	hoặc	gặp	vấn	đề	về	nướu
cho	đến	khi	mọi	chuyện	đã	quá	 trễ.	Trung	bình	trong	vòng	đời	của	một
người,	 cơ	hàm	sẽ	 giảm	40	phần	 trăm	khối	 lượng	 của	nó,	 trong	khi	khối
lượng	 các	 xương	 của	hàm	dưới	 giảm	20	phần	 trăm,	 trở	nên	 xốp	 và	 yếu
thay	vì	chắc	chắn.	Khả	năng	nhai	thức	ăn	giảm	sút,	khiến	người	lớn	tuổi
phải	chuyển	qua	ăn	những	loại	thức	ăn	mềm	hơn,	mà	phần	lớn	các	loại
thức	ăn	mềm	này	lại	có	thành	phần	chứa	nhiều	carbohydrate	lên	men	dễ
gây	sâu	răng.	Ở	một	quốc	gia	công	nghiệp	như	Mỹ,	trung	bình	một	người
mất	một	phần	ba	số	răng	của	mình	khi	bước	sang	tuổi	sáu	mươi.	Gần	như
40	phần	trăm	người	già	trên	tám	mươi	lăm	tuổi	không	còn	cái	răng	nào
trong	miệng.



Trong	khi	xương	và	răng	có	xu	hướng	rụng	hoặc	yếu	dần	khi	chúng	ta
già	đi,	những	phần	còn	 lại	 của	cơ	 thể	chúng	 ta	 thì	 lại	 càng	 lúc	càng	 trở
nên	cứng	nhắc.	Mạch	máu,	các	khớp	xương,	cơ	bắp,	van	tim	và	cả	phổi	liên
tục	 thu	nhận	 lượng	 can-xi	 dự	 trữ	 và	 trở	nên	 vôi	hóa.	Nếu	quan	 sát	 các
mạch	máu	và	mô	đó	dưới	kính	hiển	vi,	bạn	sẽ	thấy	hình	dạng	của	chúng
không	khác	xương	là	bao.	Khi	bạn	làm	phẫu	thuật	cho	một	bệnh	nhân	lớn
tuổi	và	tiếp	cận	được	động	mạch	chủ	cũng	như	nhiều	mạch	máu	khác	của
ông	 ta,	bạn	sẽ	cảm	thấy	chúng	cứng	và	giòn	rụm	dưới	các	ngón	tay	của
bạn.	Nghiên	cứu	đã	chứng	minh	rằng	sự	sụt	giảm	mật	độ	xương	 là	dấu
hiệu	dự	báo	khả	năng	tử	vong	của	bệnh	nhân	xơ	vữa	động	mạch	chính	xác
hơn	cả	mức	cholesterol	trong	máu.	Nói	một	cách	dễ	hiểu,	quá	trình	già	đi
của	chúng	ta	có	thể	được	ví	von	như	sự	chuyển	dời	của	can-xi	từ	xương
cứng	sang	mô	mềm,	khiến	cho	xương	trở	nên	mềm	trong	khi	mô	thì	càng
lúc	càng	cứng.

Và	thế	là	để	duy	trì	sự	lưu	thông	máu	của	cơ	thể	bên	trong	những	ống
mạch	máu	đã	thu	hẹp	và	xơ	cứng	đó,	quả	tim	phải	co	bóp	mạnh	hơn	để
bơm	máu	với	áp	lực	cao	hơn.	Kết	quả	là,	hơn	một	nửa	dân	số	đến	tuổi	sáu
mươi	 lăm	mắc	bệnh	cao	huyết	 áp.	Thành	của	 tim	càng	 lúc	 càng	 trương
phình	dày	hơn	do	phải	thường	xuyên	hoạt	động	dưới	áp	lực	cao,	trở	nên
cứng	nhắc	và	kém	linh	hoạt	trong	việc	đáp	ứng	các	nhu	cầu	của	cơ	thể.	Do
vậy	mà	vận	tốc	co	bóp	của	tim	sa	sút	dần	sau	tuổi	ba	mươi.	Càng	lớn	tuổi,
con	người	không	còn	khả	năng	chạy	nhanh	hoặc	leo	thang	bộ	khỏe	như
hồi	trẻ,	nhiều	người	mới	đi	được	vài	bước	đã	cảm	thấy	khó	thở	hoặc	thở
gấp.

Do	cơ	tim	trở	nên	dày	hơn,	một	vài	cơ	khác	phải	mỏng	đi.	Đến	khoảng
tuổi	bốn	mươi,	cơ	thể	người	bắt	đầu	mất	dần	vài	phần	sức	mạnh	và	khối
tích	cơ.	Đến	tuổi	tám	mươi,	khối	 lượng	cơ	bắp	của	cơ	thể	người	giảm	từ
một	phần	tư	đến	một	nửa.

Bạn	 có	 thể	 chứng	 kiến	 toàn	 bộ	 quá	 trình	 trên	 chỉ	 trên	 bàn	 tay	 của



mình:	40	phần	trăm	khối	tích	cơ	tay	thuộc	về	các	cơ	của	lòng	bàn	tay	và
ngón	tay	cái;	nếu	bạn	quan	sát	lòng	bàn	tay	của	một	người	lớn	tuổi,	ở	vị	trí
gốc	của	ngón	tay	cái,	bạn	sẽ	thấy	bắp	thịt	ở	đó	phẳng	lì	chứ	không	hồng
hào	hoặc	lồi	lên	rõ	ràng	như	ở	người	trẻ.	Quan	sát	một	tấm	ảnh	chụp	X-
quang	của	lòng	bàn	tay	người	già,	bạn	sẽ	nhìn	thấy	các	đốm	vôi	hóa	trong
động	mạch	rất	nổi	bật,	trong	khi	hình	ảnh	các	xương	thì	lại	mờ	đục,	bởi	từ
tuổi	năm	mươi	trở	đi,	mật	độ	xương	của	cơ	thể	người	giảm	dần	với	tốc	độ
trung	bình	1	phần	trăm	trong	một	năm.	Bàn	tay	người	có	hai	mươi	chín
khớp,	mỗi	khớp	xương	đều	mong	manh	dễ	vỡ	trước	sự	tấn	công	của	chứng
viêm	khớp	mãn	tính;	điều	này	sẽ	khiến	cho	bề	mặt	khớp	xương	trở	nên
mòn	 vẹt	 và	 xơ	 xác.	 Bản	 thân	 khớp	 xương	 cũng	 càng	 lúc	 càng	 thu	 hẹp
không	gian	của	nó	theo	thời	gian.	Bạn	có	thể	thấy	tình	trạng	xương	này
đụng	 xương	 kia	mà	 không	 còn	 thông	 qua	 khớp.	 Vì	 lẽ	 đó	mà	 người	 già
thường	 có	 cảm	 giác	 sưng	 nóng	 chung	 quanh	 các	 khớp	 xương,	 gặp	 khó
khăn	 trong	 việc	 cử	 động	 cổ	 tay,	 cầm	 nắm	 đồ	 vật	 và	 thường	 xuyên	 đau
nhức	 khớp.	 Bàn	 tay	 con	 người	 còn	 chứa	 nhiều	 đầu	 dây	 thần	 kinh	mà
trong	đó	bốn	mươi	tám	cái	đã	được	y	học	xác	nhận	và	gọi	tên.	Theo	thời
gian,	khả	năng	cảm	nhận	được	sự	sờ	chạm	đồ	vật	hoặc	các	kích	thích	cơ
giới	của	các	ngón	tay	càng	lúc	càng	kém	nhạy.	Sự	mất	dần	các	tế	bào	thần
kinh	vận	động	khiến	chúng	ta	không	còn	khả	năng	phản	ứng	nhanh	nhạy
và	khéo	léo.	Khả	năng	viết	tay	cũng	theo	đó	mà	sa	sút	Tốc	độ	hoạt	động	và
khả	năng	cảm	nhận	rung	động	của	bàn	tay	mai	một	dần.	Ngay	cả	việc	sử
dụng	một	chiếc	điện	thoại	di	động	thông	thường	với	màn	hình	chạm	và
những	cái	nút	nhỏ	xíu	cũng	có	thể	là	cả	một	cực	hình.

Tiếc	thay,	đó	lại	là	một	quy	trình	tự	nhiên	và	hết	sức	bình	thường	của
con	 người.	Mặc	 dù	 chúng	 ta	 có	 nhiều	 biện	 pháp	 để	 trì	 hoãn	 quá	 trình
đáng	 buồn	 đó	 và	 làm	nên	 kỳ	 tích	 -	 chẳng	 hạn	như	 ăn	 uống	 điều	 độ	 và
năng	rèn	 luyện	 thể	dục	 thể	 thao,	 sự	 lão	hóa	vẫn	cứ	 tiếp	diễn	mà	không
một	thế	lực	nào	có	thể	ngăn	cản.	Hai	lá	phổi	của	chúng	ta	càng	lúc	càng
suy	 giảm	 chức	 năng	 của	 chúng.	 Ruột	 càng	 ngày	 càng	 ì	 ạch.	 Các	 hạch



không	còn	hoạt	động	năng	nổ.	Kể	cả	bộ	não	của	chúng	ta	cũng	nằng	nặc
đòi	“nghỉ	hưu”:	Ở	tuổi	ba	mươi,	bộ	não	của	chúng	ta	là	một	khối	chất	nặng
chừng	một	ký	rưỡi	nằm	vừa	khít	trong	hộp	sọ;	đến	tuổi	bảy	mươi,	bộ	não
mất	dân	lượng	chất	xám,	để	lại	nguyên	một	khoảng	trống	dày	chừng	hai
phân	rưỡi	trong	hộp	sọ.	Đây	chính	là	lý	do	vì	sao	mà	những	người	lớn	tuổi
như	ông	nội	tôi	rất	dễ	bị	xuất	huyết	não	ồ	ạt	sau	chấn	thương	ở	đầu	-	khi
mà	bộ	não	“lúc	lắc”	trong	hộp	sọ	vì	có	quá	nhiều	khoảng	trống.	Phần	não
đầu	tiên	bị	teo	nhỏ	chính	là	thùy	trán	-	bộ	phận	có	nhiệm	vụ	giúp	chúng
ta	lên	kế	hoạch,	nhận	định	và	phán	xét	mọi	sự,	và	hồi	hải	mã	-	bộ	phận
chịu	trách	nhiệm	tổ	chức	và	sắp	xếp	các	ký	ức	của	chúng	ta.	Đây	là	lý	do	vì
sao	mà	khả	năng	ghi	nhớ,	thu	thập	và	đánh	giá	nhiều	thông	tin	ý	tưởng
cùng	một	 lúc	của	chúng	 ta	 -	hay	còn	gọi	 là	khả	năng	đảm	đương	nhiều
việc	trong	cùng	một	lúc	-	đạt	cực	đại	ở	giai	đoạn	trung	niên	để	rồi	sau	đó
sa	sút	thảm	hại	khi	tuổi	già	cận	kể.	Khả	năng	xử	lý	thông	tin	của	chúng	ta
kỳ	thực	đã	bắt	đầu	giảm	sút	từ	trước	tuổi	bốn	mươi	 (đây	hẳn	 là	nguyên
nhân	vì	sao	mà	phần	lớn	các	nhà	toán	học	và	nhà	vật	lý	học	thường	đạt
phong	độ	cao	nhất	cũng	như	cho	ra	đời	những	công	trình	xuất	sắc	nhất
của	mình	khi	tuổi	đời	còn	trẻ).	Đến	tuổi	tám	mươi	lăm,	khả	năng	ghi	nhớ
và	phán	xét	của	chúng	ta	sụt	giảm	và	hỏng	hóc	đến	mức	bốn	mươi	phần
trăm	dân	số	ở	độ	tuổi	này	mắc	phải	bệnh	đãng	trí	theo	tiêu	chuẩn	đánh
giá	của	y	học.

*	*	*

Vì	sao	chứng	ta	già	đi?	Câu	hỏi	này	đã	luôn	là	đề	tài	của	một	cuộc	bàn
luận	sôi	nổi	không	hồi	kết.	Quan	niệm	cổ	điển	cho	rằng	sự	già	đi	là	một
quá	trình	sa	sút	mang	tính	ngẫu	nhiên	của	sinh	vật.	Còn	quan	điểm	hiện
đại	thì	nói	rằng	hiện	tượng	lão	hóa	là	một	quá	trình	có	trật	tự	và	đã	được
quy	 định	 trong	 gene	 của	 mỗi	 con	 người.	 Những	 người	 đề	 xướng	 quan



điểm	này	chỉ	ra	rằng	phần	lớn	các	loài	động	vật	cũng	phải	trải	nghiệm	sự
lão	hóa	như	con	người,	nhưng	 là	với	 tuổi	 thọ	và	vòng	đời	khác	nhau	và
riêng	 biệt.	Ngỗng	Canada	 có	 tuổi	 thọ	 trung	 bình	 là	 23,5	 năm;	 trong	 khi
ngỗng	hoàng	đế	chỉ	thọ	6,3	tuổi.	Có	 lẽ	động	vật	cũng	như	thực	vật,	 rằng
phần	 lớn	vòng	đời	 của	chúng	được	quy	định	và	kiểm	soát	 từ	bên	 trong.
Chẳng	hạn,	một	số	loài	tre	tồn	tại	dưới	hình	thức	bụi	và	lũy,	có	thể	sinh
trưởng	và	cao	lớn	không	ngừng	suốt	trăm	năm,	nở	hoa	cùng	một	lúc,	rồi
chết.

Việc	một	số	sinh	vật	sống	sinh	trưởng	mạnh	mẽ	rồi	chết	đột	ngột	thay
vì	trải	qua	giai	đoạn	già	đi	đã	được	giới	khoa	học	nghiên	cứu	và	phân	tích
trong	những	năm	gần	đây.	Các	nhà	khoa	học	đang	làm	nghiên	cứu	trên
loài	giun	nổi	tiếng	C.	elegans	(chỉ	trong	một	thập	kỷ	mà	đã	có	hai	lần	giải
Nobel	được	trao	cho	các	nhà	khoa	học	làm	việc	với	loài	giun	kỳ	diệu	này)
đã	khám	phá	rằng:	Chỉ	bằng	cách	biến	đổi	một	gene	đơn	lẻ,	họ	đã	cho	ra
đời	những	chú	giun	có	tuổi	thọ	tăng	gấp	đôi	và	có	quá	trình	lão	hóa	kéo
dài	hơn	bình	thường.	Từ	đó,	giới	khoa	học	đã	cho	ra	đời	các	phương	pháp
biến	đổi	gene	giúp	làm	tăng	vòng	đời	sinh	trưởng	của	ruồi	giấm,	chuột	và
nấm	men.

Tuy	 vậy,	 những	 khám	phá	 trên	 vẫn	 chưa	đủ	 sức	 chống	 lại	 hàng	 loạt
những	bằng	chứng	thực	tiễn	phủ	nhận	rằng	vòng	đời	cũng	như	tuổi	thọ
của	chúng	ta	được	quy	định	bởi	những	cấu	trúc	bên	trong.	Hãy	nhớ	rằng
trong	phần	lớn	quá	trình	lịch	sử	kéo	dài	vạn	năm	của	con	người	-	không
tính	vài	trăm	năm	gần	đầy	nhất,	tuổi	thọ	trung	bình	của	con	người	chưa
đầy	ba	mươi.	(Nghiên	cứu	cho	thấy	tuổi	thọ	trung	bình	của	người	dân	thời
Đế	 quốc	 La	Mã	 chỉ	 khoảng...	 hai	mươi	 tám.)	 Thời	 đó,	 con	 người	 ta	 chết
trước	cả	khi	kịp	già	đi.	Quả	thật	trong	phần	lớn	lịch	sử	loài	người,	cái	chết
là	một	rủi	ro	“tai	bay	vạ	gió”	có	thể	đến	với	bất	cứ	ai	ở	bất	kỳ	độ	tuổi	nào	và
không	có	mối	liên	hệ	gì	với	tuổi	già.	Montaigne	từng	miêu	tả	đời	sống	con
người	vào	thế	kỷ	mười	sáu	như	sau:	“Chết	vì	tuổi	già	là	một	cái	chết	cực
hiếm,	đơn	 lẻ	 và	phi	 thường,	 và	không	được	xem	 là	 tự	nhiên	khi	đặt	 lên



bàn	cân	so	với	số	đông;	nó	là	kiểu	chết	tối	thượng	và	cực	đoan	nhất	của
mọi	 cái	 chết.”	 Vậy	mà	 cho	 đến	ngày	 nay,	 tuổi	 thọ	 của	người	 dân	nhiều
nước	 trên	 thế	 giới	 đều	 đã	 và	 đang	 vượt	 ngưỡng	 tám	mươi,	 tức	 đủ	 tiêu
chuẩn	được	xem	là	“kỳ	tích”	so	với	giới	hạn	trước	giờ	trong	lịch	sử.	Cấn	lưu
ý	rằng	trong	quá	trình	nghiên	cứu	tuổi	già	và	sự	 lão	hóa	của	con	người,
chúng	ta	không	nên	cố	gắng	tìm	hiểu	một	quy	trình	tự	nhiên	như	thế	mà
lại	nhìn	nhận	nó	một	cách	phi	tự	nhiên.

Nhiều	kết	quả	nghiên	cứu	đã	cho	thấy	tuổi	thọ	gần	như	không	có	tính
chất	di	 truyền	như	vài	người	 thường	 lầm	tưởng.	Nhà	nghiên	cứu	James
Vaupel	đến	từ	Viện	Nghiên	cứu	Dân	số	Max	Planck	khám	phá	ra	rằng	tuổi
thọ	của	cha	mẹ	chỉ	có	tác	động	trung	bình	khoảng	3	phần	trăm	lên	tuổi
thọ	của	con	cái	so	với	mặt	bằng	chung;	Trái	lại,	chiều	cao	tối	đa	của	bạn	có
90	phần	trăm	chịu	ảnh	hưởng	từ	chiều	cao	của	cha	mẹ	bạn.	Kể	cả	những
cặp	sinh	đôi	cùng	trứng	cũng	vân	có	vòng	đời	và	tuổi	thọ	khác	nhau	đáng
kể:	rằng	một	trong	hai	người	có	thể	qua	đời	trước	người	kia	đến	hơn	mười
lăm	năm.

Nếu	cấu	trúc	gene	của	chúng	ta	không	đủ	sức	diễn	giải	điều	mà	chúng
ta	muốn	biết,	 thế	 thì	mô	hình	già-cỗi-như-một-quy-luật-tất-yếu	cổ	điển
sẽ	giải	thích	được	nhiều	điều	hơn	chúng	ta	tưởng.	Nhà	nghiên	cứu	Leonid
Gavrilov	đến	 từ	Đại	học	Chicago	 lập	 luận	rằng,	 cách	 thức	con	người	già
nua	và	chết	đi	cũng	tương	tự	như	sự	già	cỗi	và	kết	thúc	của	mọi	hệ	thống
thực	thể	trong	tự	nhiên:	vừa	ngẫu	nhiên	lại	vừa	từ	từ	từng	bước	một.	Mọi
kỹ	sư	và	thợ	máy	đều	thừa	biết	rằng	máy	móc	không	già	đi.	Chúng	vẫn	cứ
vận	 hành	 bình	 thường	 cho	 đến	 khi	một	 bộ	 phận	 quan	 trọng	 nào	 đó	 bị
ngưng	trệ,	và	chỉ	cần	có	thế,	toàn	bộ	cỗ	máy	trở	thành	sắt	vụn.	Tương	tự,
các	loại	đồ	chơi	vặn	dây	cót	vẫn	hoạt	động	hoặc	phát	tiếng	nhạc	trơn	tru...
cho	đến	khi	một	cái	bánh	răng	hoặc	một	cái	lò	xo	trong	đó	bị	sứt	mẻ	hoặc
bung	ra,	và	thế	là	hỏng	luôn	toàn	bộ	món	đồ	chơi.	Nhưng	những	hệ	thống
phức	 tạp	 và	 quan	 trọng	hơn	 -	 chẳng	hạn	như	nhà	máy	điện	 -	 vẫn	phải
được	vận	hành	bền	bỉ	và	vượt	qua	được	mọi	sự	cố	hỏng	hóc	mặc	dù	chúng



được	 làm	 nên	 từ	 vô	 vàn	 những	 thành	 phần	 vừa	 cốt	 yếu	 lại	 vừa	mong
manh	dễ	vỡ	không	kém.	Do	vậy,	các	kỹ	sư	phải	thiết	kế	và	xây	dựng	những
cỗ	máy	hoặc	hệ	thống	phức	tạp	đó	với	thật	nhiều	lớp	bảo	vệ	từ	trên	xuống
dưới	hay	từ	trong	ra	ngoài,	gọi	là	những	hệ	thống	dự	phòng,	thậm	chí	còn
có	 cả	 hệ	 thống	 dự	 phòng	 cho	 hệ	 thống	 dự	 phòng.	 Các	 thành	 phần	 dự
phòng	 có	 thể	 không	 hiệu	 quả	 và	 chắc	 chắn	 bằng	 các	 bộ	 phận	 chính,
nhưng	chúng	có	tác	dụng	đảm	bảo	cho	cỗ	máy	hoặc	nhà	máy	duy	trì	hoạt
động	 bình	 thường	 kể	 cả	 khi	 xảy	 ra	 sự	 cố	 hoặc	 thiệt	 hại.	 Lập	 luận	 trên
những	 thông	 số	 được	 thiết	 lập	 bởi	 bộ	 gene	 của	 con	 người,	 Gavrilov	 kết
luận	rằng	đó	cũng	chính	là	cơ	chế	hoạt	động	của	cơ	thể	người.	Bằng	chứng
là	chúng	ta	có	hai	quả	thận	chứ	không	phải	một,	hai	lá	phổi,	tuyến	sinh
dục,	và	nhiều	chiếc	răng.	ADN	trong	tế	bào	của	chúng	ta	thường	xuyên	bị
hư	hại	do	nhiều	tác	động	thường	trực,	nhưng	các	tế	bào	cũng	đồng	thời
chứa	những	hệ	thống	dự	phòng	có	tác	dụng	sửa	chữa	ADN.	Nếu	một	gene
quan	trọng	nào	đó	bị	hư	hại	vĩnh	viễn,	nó	sẽ	được	thay	thế	bởi	những	bản
sao	của	chính	mình	ở	gần	đó.	Trong	trường	hợp	toàn	bộ	tế	bào	bị	chết,	sẽ
có	các	tế	bào	khác	lấp	vào.

Mặc	 dầu	 vậy,	 khi	mà	 số	 lượng	 khiếm	 khuyết	 trong	 hệ	 thống	 không
ngừng	gia	tăng,	rồi	sẽ	đến	lúc	“giọt	nước	làm	tràn	ly”	-	chỉ	cần	thêm	một
khiếm	khuyết	nữa	là	đủ	phá	hỏng	toàn	bộ	công	trình,	dẫn	đến	tình	trạng
mà	chúng	ta	thường	gọi	là	sự	hao	mòn	tàn	tạ.	Điều	này	đã	và	đang	xảy	ra
với	hàng	loạt	những	cỗ	máy,	nhà	máy,	xe	ô-tô,	và	nhiều	công	ty	tập	đoàn
trên	 thực	 tế.	 Và	 nó	 cũng	 xảy	 ra	 với	 cơ	 thể	 con	 người:	 Không	 chóng	 thì
chày,	vài	cái	khớp	xương	sẽ	mòn,	vài	ba	cái	mạch	máu	rồi	sẽ	bị	vôi	hóa.	Rồi
sẽ	 chẳng	 còn	 cái	 nào	để	 dự	phòng.	 Chúng	 ta	hao	mòn,	 rồi	 tiếp	 tục	hao
mòn,	cho	đến	khi	không	còn	gì	để	mòn	nữa.

Sự	 hao	mòn	 tàn	 tạ	 diễn	 ra	 dưới	 vô	 vàn	 những	 cách	 thức	 gây	 hoang
mang	khác	nhau.	Ví	dụ	điển	hình	chính	là	hiện	tượng	tóc	bạc	trắng,	bởi	lẽ
cơ	thể	chúng	ta	mất	dần	những	tế	bào	sắc	tố	có	tính	chất	tạo	màu	cho	tóc.
Các	 tế	 bào	 sắc	 tố	 ở	 da	 đầu	 có	 vòng	 đời	 tự	 nhiên	 chỉ	 khoảng	 vài	 năm.



Chúng	ta	cần	đến	những	tế	bào	gốc	ở	bên	dưới	bể	mặt	da	đầu	để	điều	phối
và	thay	thế	các	tế	bào	chết.	Tuy	nhiên	theo	thời	gian,	trữ	lượng	tế	bào	gốc
rồi	cũng	sẽ	cạn	kiệt.	Kết	quả	là	đến	tuổi	năm	mươi,	hơn	nửa	đầu	chúng	ta
bạc	phơ.

Bình	 thường,	 bên	 trong	 các	 tế	 bào	da	 của	 chúng	 ta	 có	những	 cơ	 chế
chuyên	trách	nhiệm	vụ	đào	thải	chất	bẩn	hoặc	cặn	để	bảo	vệ	và	giữ	cho
làn	da	của	chúng	ta	tươi	sáng.	Khi	chúng	ta	già	đi,	những	cơ	chế	này	cũng
đồng	 thời	 lụi	 tàn,	 để	 cho	những	 chất	 cặn	 trong	 da	 kết	 tụ	 thành	những
đốm	vàng	nâu	nhớp	nháp	gọi	là	lipofuscin,	tên	dân	gian	thường	gọi	là	đồi
mồi.	Những	đốm	này	đặc	 biệt	 phổ	biến	 trên	da	 của	người	 lớn	 tuổi.	 Khi
lipofuscin	tích	tụ	trong	các	tuyến	mô	hôi,	các	tuyến	này	sẽ	không	thể	hoạt
động.	 Điều	 này	 giải	 thích	 vì	 sao	 người	 cao	 tuổi	 đặc	 biệt	 nhạy	 cảm	 với
nhiệt	độ	 cao,	 dễ	mệt	mỏi,	 say	nắng	hoặc	phát	bệnh	dưới	 thời	 tiết	nắng
nóng.

Trong	khi	đó,	sự	suy	giảm	chức	năng	của	đôi	mắt	lại	là	một	câu	chuyện
hoàn	toàn	khác.	Thủy	tinh	thể	được	cấu	tạo	từ	những	protein	trong	như
pha	lê	và	cực	kỳ	bền	chắc,	nhưng	trong	vòng	đời	của	mình,	chúng	thường
thay	đổi	về	mặt	hóa	học	theo	những	cách	thức	làm	giảm	tính	đàn	hồi	của
chính	mình	theo	thời	gian	-	 lý	do	vì	sao	nhiều	người	trong	chúng	ta	bắt
đầu	bị	tật	lão	thị	ở	mắt	từ	tuổi	bốn	mươi.	Đồng	thời,	quá	trình	này	cũng
dần	 dần	 làm	đục	 thủy	 tinh	 thể,	 dù	 có	 hay	 không	 có	 cườm	mắt	 (những
phần	phủ	trắng	đục	làm	mờ	thủy	tinh	thể	trong	mắt,	thường	xuất	hiện	do
tuổi	già,	do	mắt	tiếp	xúc	với	tia	cực	tím,	hoặc	do	nồng	độ	cholesterol	 cao,
bệnh	tiểu	đường,	hoặc	do	hút	thuốc	lá.)	Vì	vậy	mà	thị	lực	của	một	người
khỏe	mạnh	sáu	mươi	tuổi	thường	chỉ	bằng	một	phần	ba	thị	lực	của	một
người	hai	mươi	tuổi	khỏe	mạnh.

Tôi	 từng	 trò	 chuyện	 về	 đề	 tài	 này	 với	 Felix	 Silverstone,	 người	 bác	 sĩ
đứng	đầu	khoa	Lão	khoa	của	Viện	Parker	Jewish	ở	New	York	 trong	hơn
hai	mươi	năm,	 và	 cũng	 là	 tác	 giả	 của	nhiều	 công	 trình	nghiên	 cứu	 liên



quan	đến	sự	lão	hóa	của	con	người.	Ông	khẳng	định	với	tôi	rằng	“Sự	lão
hóa	 không	 phải	 là	 kết	 quả	 của	một	 cơ	 chế	 tế	 bào	 thông	 thường	 đơn	 lẻ
nào.”	Theo	thời	gian,	cơ	thể	chúng	ta	liên	tục	tích	tụ	lipofuscin,	các	gốc	ô-
xy	 tự	do	bị	 tổn	 thương,	những	 sự	đột	biến	ADN	ngẫu	nhiên	nằm	ngoài
trật	tự	vốn	có	và	vô	vàn	những	vấn	đề	khác	của	các	tế	bào.	Quá	trình	lão
hóa	diễn	ra	một	cách	chậm	rãi	nhưng	càn	quét	và	không	gì	ngăn	được.

Tôi	hỏi	Silverstone,	rằng	liệu	các	bác	sĩ	lão	khoa	đã	nghĩ	đến	ý	tưởng	về
việc	tạo	lập	cho	cơ	thể	người	một	quy	trình	cụ	thể	khác	dễ	chịu	hơn	và	có
thể	được	tái	thiết	để	thay	thế	cho	sự	lão	hóa.	“Điều	đó	là	không	thể,”	ông
bảo.	“Tất	cả	chúng	ta	rồi	phải	“vụn	vỡ”	mà	thôi.”

*	*	*

Đó	không	phải	 là	một	viễn	cảnh	hay	ho	nhỉ?	Người	 ta	 thường	không
muốn	nghĩ	đến	sự	tàn	lụi	của	chính	mình,	thậm	chí	chẳng	muốn	bàn	về
nó.	Trên	thị	trường	đã	có	hàng	tá	những	cuốn	sách	bán	chạy	về	sự	già	đi
của	 con	 người,	 nhưng	 hầu	 hết	 chúng	 đều	mang	 những	 cái	 tựa	 rất	 câu
khách	xoay	quanh	những	ảo	tưởng	về	tuổi	trẻ	như	Trẻ	hơn	,	Suối	nguồn	tuổi
trẻ,	 Không	 tuổi,	 hoặc	 tác	 phẩm	ưa	 thích	nhất	 của	 tôi	 trong	 đây	 -	Những
tháng	năm	quyến	 rũ.	 Tuy	nhiên,	 nếu	 cứ	mãi	níu	 kéo	 tuổi	 xuân	 và	 lảng
tránh	hiện	thực	bất	biến	về	quy	luật	sinh-lão-bệnh-tử	như	thế,	chúng	ta
sẽ	phải	trả	những	cái	giá	rất	đắt.	Chúng	ta	từ	chối	thích	nghi	với	nó	trong
khi	đây	là	một	nghĩa	vụ	tất	yếu	của	mỗi	công	dân	trong	một	xã	hội.	Điều
này	chẳng	khác	nào	chúng	ta	cũng	tự	đâm	mù	mắt	mình	trước	những	cơ
hội	mới	giúp	mỗi	con	người	đạt	được	những	trải	nghiệm	tích	cực	và	viên
mãn	hơn	khi	cơ	thể	mình	già	đi.

Nhờ	 những	 thành	 tựu	 y	 học	 tiên	 tiến	 giúp	 kéo	 dài	 sự	 sống	mỗi	 con
người,	kết	quả	mà	chúng	ta	đạt	được	là	một	phép	“tứ	giác	đạc”	của	sự	sinh



tồn.	Trong	suốt	 lịch	sử	nhân	 loại,	dân	số	của	mỗi	một	xã	hội	 thường	có
hình	dạng	của	một	kim	tự	 tháp	 (“tam	giác	đạc”):	 trẻ	em	chiếm	số	 lượng
đông	nhất	 trong	đó,	 làm	thành	phần	đáy	của	kim	tự	 tháp;	độ	 tuổi	 càng
lớn,	 số	 lượng	người	 càng	hẹp,	 lần	 lượt	 cho	đến	phần	đỉnh	nhọn	 và	nhỏ
nhất	của	kim	tự	tháp	chỉ	gồm	thiểu	số	những	người	sống	rất	thọ.	Vào	năm
1950,	trẻ	em	dưới	năm	tuổi	chiếm	11	phần	trăm	dân	số	Hoa	Kỳ,	tỉ	lệ	người
lớn	từ	bốn	mươi	lăm	đến	bốn	mươi	chín	tuổi	là	6	phần	trăm,	và	số	lượng
người	trên	tám	mươi	tuổi	chỉ	chiếm	1	phần	trăm.	Ngày	nay,	chúng	ta	có	số
lượng	người	năm	mươi	lăm	tuổi	gần	bằng	với	số	lượng	trẻ	em	năm	tuổi,
chỉ	trong	vòng	ba	mươi	năm,	số	lượng	các	cụ	ông	cụ	bà	trên	tám	mươi	tuổi
đã	tương	đương	với	số	trẻ	em	dưới	năm	tuổi.	Mô	thức	này	đã	và	đang	trỗi
dậy	ở	khắp	các	quốc	gia	công	nghiệp.

Ngày	nay,	xu	hướng	“tứ	giác	đạc”	dân	số	đang	diễn	ra	bất	chấp	mọi	nỗ
lực	kìm	hãm	của	các	xã	hội	và	nhà	quản	lý.	Chúng	ta	vẫn	đang	bám	víu
vào	ý	tưởng	nghỉ	hưu	ở	tuổi	sáu	mươi	lăm	-	một	ý	niệm	đã	từng	rất	hợp	lý,
khi	mà	lượng	người	già	trên	sáu	mươi	lăm	tuổi	chỉ	chiếm	một	tỉ	lệ	rất	nhỏ
trong	dân	số,	nhưng	nay	cái	tỉ	lệ	khiêm	tốn	đó	lại	đang	gia	tăng	gần	đến
tận	20	phần	trăm,	với	một	tốc	độ	chóng	mặt	và	không	thể	kìm	giữ	được.
Chưa	kể,	phần	 lớn	người	dân	 thời	nay	không	mấy	mặn	mà	với	 việc	 tiết
kiệm	 tiền	 cho	 tuổi	 già	 như	 cha	mẹ	 hay	 ông	 bà	 của	 họ	 thời	 kỳ	Đại	 Suy
Thoái.	Hơn	nửa	số	người	cao	tuổi	hiện	nay	sống	đơn	thân	và	ít	con	cái	hơn
xưa,	ấy	vậy	mà	chẳng	mấy	ai	trong	số	những	người	còn	đang	trẻ	khỏe	sung
sức	như	chúng	ta	dành	thời	gian	nghĩ	xem	mình	sẽ	sống	ra	sao	khi	tuổi
già	gõ	cửa.

Có	một	điều	đáng	lo	ngại	không	kém	nhưng	lại	bị	chúng	ta	lảng	tránh
nhiều	nhất:	Dù	thành	công	trong	việc	kéo	dài	sự	sống	con	người,	y	học	lại
đang	rất	chậm	chạp	trong	việc	đối	diện	với	nhũng	sự	thay	đổi	do	chính	nó
gây	 ra	 -	 ứng	dụng	những	 tri	 thức	mà	 chúng	 ta	đã	đạt	được	 vào	 việc	 cải
thiện	 trải	 nghiệm	 tuổi	 già	 cho	người	 dân,	 khi	mà	 giờ	 đây,	 con	người	 sẽ
phải	chịu	đựng	những	năm	tháng	già	nua	lọm	khọm	của	mình	rất	lâu,	lâu



hơn	ngày	xưa,	như	một	cái	giá	tất	yếu	cho	sự	phát	triển	của	y	học.	Mặc	dù
dân	số	cao	tuổi	không	ngừng	gia	tăng,	số	lượng	các	bác	sĩ	lão	khoa	có	năng
lực	và	được	chứng	nhận	hành	nghề	ở	Mỹ	 lại	 giảm	đến	25	phần	 trăm	từ
năm	1996	đến	năm	2010.	Số	 lượng	hồ	sơ	nhập	học	các	ngành	chăm	sóc
sức	 khỏe	 người	 lớn	 sút	 giảm	 trầm	 trọng,	 trong	 khi	 một	 số	 ngành	 như
phẫu	thuật	thẩm	mỹ	và	X-quang	đang	lên	ngôi	với	lượng	sinh	viên	đăng
ký	đạt	mức	kỷ	lục.	Một	phần	nguyên	nhân	của	tình	trạng	này	hẳn	là	liên
quan	đến	 lương	bổng	 -	mức	thu	nhập	của	bác	sĩ	 lão	khoa	và	chuyên	gia
chăm	sóc	sức	khỏe	người	lớn	thuộc	hàng	thấp	nhất	trong	ngành	y.	Và	một
nguyên	nhân	quan	trọng	không	kém	-	dù	chúng	ta	có	chịu	thừa	nhận	hay
không	–	nhiều	bác	sĩ	không	thích	công	việc	chăm	sóc	người	cao	tuổi.

“Phần	lớn	bác	sĩ	nghe	đến	lão	khoa	là	thấy	nản,	bởi	họ	không	đủ	năng
lực	nhẫn	nại	và	chịu	đựng	với	Người	Già,”	vị	bác	sĩ	lão	khoa	gạo	cội	Felix
Silverstone	giải	thích	với	tôi.	“Người	Già	lãng	tai.	Người	Già	mắt	mũi	kèm
nhèm.	Người	Già	đãng	trí	lắm.	Ở	chung	với	Người	Già,	tụi	bây	làm	gì	cũng
phải	từ	từ,	chấm	chậm,	bởi	lão	ấy	sẽ	liên	tục	kêu	gào	tụi	bây	phải	nhắc	đi
nhắc	 lại	những	 gì	mình	vừa	nói	hoặc	hỏi.	Và	Người	Già	 không	 chỉ	 càm
ràm	một	lần	-	mà	Người	Già	lải	nhải	vào	tai	tụi	bây	đến	mười	lăm	lần.	Tụi
bây	định	làm	gì	để	làm	hài	lòng	lão	già	khó	tính	đó	đây?	Tụi	bây	sẽ	cảm
thấy	quá	tải	và	muốn	phát	điên.	Chưa	kể,	Người	Già	có	hàng	tá	vẫn	đề	sức
khỏe	kéo	dài	suốt	mấy	mươi	năm	hoặc	hơn.	Mà	tụi	bây	đâu	chỉ	phải	chữa
cho	ổng	vài	ba	cái	vấn	đề	dai	dẳng	kinh	niên	ấy.	Ổng	bị	cao	huyết	áp	nè.
Ổng	 bị	 tiểu	 đường	 nè.	 Ổng	 còn	 bị	 viêm	 khớp	 nữa.	 Tụi	 bây	 chẳng	 nhận
được	vinh	hoa	phú	quý	gì	trong	việc	nhẫn	nại	đi	chăm	sóc	chữa	trị	mấy
cái	bệnh	đó	cả.”

Kỳ	thực,	chăm	sóc	sức	khỏe	người	cao	tuổi	là	cả	một	nghệ	thuật,	có	hẳn
một	hệ	thống	chuyên	môn	bài	bản	dành	riêng	cho	công	việc	này.	Chúng
ta	không	 thể	 chữa	dứt	mọi	bệnh	 tật	 lặt	 vặt	mà	người	 già	mắc	phải,	mà
chúng	 ta	học	 cách	quản	 lý	 và	kiểm	soát	 chúng.	Bản	 thân	 tôi	 cũng	 từng
không	hiểu	được	bản	chất	công	việc	của	các	bác	sĩ	lão	khoa,	không	nhận



thức	được	tầm	quan	trọng	của	nó...	 cho	đến	khi	chính	tôi	được	tận	mắt
chứng	kiến	những	gì	người	ta	đang	làm	trong	phòng	khám	Lão	khoa	của
bệnh	viện	mình.

*	*	*

Phòng	khám	 lão	khoa,	hay	còn	gọi	 là	Trung	 tâm	Chăm	sóc	Sức	khỏe
Người	Cao	Tuổi	-	cái	tên	mà	ban	giám	đốc	bệnh	viện	đặt	cho	nó	-	nằm	ở
tầng	dưới,	 cách	khoa	Ngoại	 của	 tôi	một	 lầu.	Suốt	nhiều	năm	trời,	 tôi	đi
ngang	qua	nơi	đó	gán	như	mỗi	ngày,	áy	vậy	mà	tôi	chưa	một	lần	suy	nghĩ
hay	 thắc	 mác	 điều	 gì	 về	 nó.	 Tuy	 vậy,	 trong	 một	 buổi	 sáng	 lang	 thang
xuống	các	tầng	dưới,	 tôi	quyết	định	làm	một	chuyến	thăm	phòng	khám
lão	khoa.	Với	sự	cho	phép	của	các	bệnh	nhân	đang	điều	trị	ở	đó,	tôi	ngồi	ở
phòng	chờ	của	họ	để	có	cơ	hội	tiếp	chuyện	với	vị	bác	sĩ	trưởng	của	khoa
Lão,	Juergen	Bludau.

“Điều	gì	khiến	bà	đến	đây	hôm	nay?”	vị	bác	sĩ	hỏi	Jean	Gavrilles,	bệnh
nhân	đầu	tiên	của	buổi	sáng.	Bà	ấy	tám	mươi	lăm	tuổi,	nổi	bật	với	kiểu	tóc
xoăn	ngắn	và	bạc	trắng,	đeo	cặp	kính	hình	oval,	mặc	áo	len	màu	tím	oải
hương,	 và	 nở	một	 nụ	 cười	 nhẹ	 nhàng	mà	 không	 kém	 phần	 ngọt	 ngào.
Dáng	người	nhỏ	con	nhưng	vững	chãi,	cụ	tự	tin	đi	bộ	đến	phòng	khám	với
một	tay	cầm	bóp	cùng	áo	khoác,	chân	mang	đôi	giày	chỉnh	hình	màu	tím
hoa	cà,	và	cô	con	gái	hộ	tống	mẹ	từ	phía	sau.	Cụ	đến	phòng	khám	lão	khoa
theo	lời	khuyên	của	vị	bác	sĩ	nội	khoa	đã	khám	cho	cụ	trước	đó.

“Bà	có	vấn	đề	cụ	thể	gì	cần	được	chữa	trị?”	bác	sĩ	hỏi.

Câu	trả	lời	có	vẻ	vừa	có	lại	vừa	không.	Điều	đầu	tiên	cụ	Gavrilles	kể	là
một	cơn	đau	 lưng	đã	hành	hạ	mình	suốt	vài	 tháng	qua,	 gây	ảnh	hưởng
đến	chân	của	bà	và	khiến	bà	gặp	khó	khăn	mỗi	khi	ngồi	 ghế	hoặc	nằm
ngủ.	Bà	kể	bà	còn	bị	viêm	khớp	nặng,	rồi	cho	chúng	tôi	xem	tay	của	bà	-



với	những	ngòn	tay	bị	sưng	ở	các	đốt,	rồi	bà	gập	ngón	tay	lại	để	cho	chúng
tôi	thấy	sự	dị	dạng	ở	đó,	mà	thuật	ngữ	chuyên	môn	gọi	là	tình	trạng	ngón
tay	cong	hình	cổ	ngỗng.	Cả	hai	đầu	gối	của	bà	đều	đã	bị	thay	khớp	cách	đó
mười	năm.	Bà	ấy	cũng	bị	cao	huyết	áp,	“dễ	bị	căng	thẳng	thần	kinh”	-	bà
nói,	trước	khi	đưa	cho	Bludau	xem	toa	thuốc	bà	đang	dùng.	Mắt	bà	bị	tăng
nhãn	áp,	nên	cứ	mỗi	bốn	tháng	phải	đi	kiểm	tra	mắt	một	lần.	Trước	đây
bà	vẫn	có	thể	tự	làm	vệ	sinh	cá	nhân	cho	mình,	nhưng	gần	đây,	bà	thừa
nhận	mình	đã	bắt	đầu	phải	sử	dụng	tã	giấy	người	lớn.	Chưa	hết,	bà	cũng
mới	vừa	trải	qua	một	cuộc	phẫu	thuật	ung	thư	ruột	kết,	và	hiện	giờ	phổi
của	bà	đang	có	một	bướu	nhỏ	có	nguy	cơ	di	căn	-	theo	lời	chẩn	đoán	của
phòng	X-quang,	và	họ	khuyên	bà	nên	làm	phẫu	thuật	sinh	thiết	ngay	khi
có	thể.

Bludau	 yêu	 cầu	 cụ	Gavrilles	 kể	 ông	nghe	 vài	 điều	 về	 cuộc	 đời	 bà,	 và
cuộc	trò	chuyện	của	họ	làm	tôi	nhớ	đến	cuộc	đời	của	bà	Alice	mà	tôi	được
biết	trong	lần	đầu	tiên	gặp	bà.	Gavrilles	kể	rằng	cụ	đang	sống	một	mình
với	một	chú	chó	sục	Yorkshire	 trong	một	căn	nhà	ở	khu	West	Roxbury,
thành	phố	Boston.	Chồng	bà	đã	qua	đời	vì	bệnh	ung	thư	phổi	cách	đó	hai
mươi	ba	năm.	Bà	không	còn	lái	xe	nữa.	Bà	có	một	con	trai	hiện	đang	sống
trong	cùng	khu	phố	với	bà,	cậu	ta	đến	thăm	bà	và	đi	siêu	thị	cho	mẹ	mỗi
tuần	một	lần	-	“để	biết	chắc	là	tôi	vẫn	ổn,”	bà	cười	bảo.	Hai	cô	con	gái	và
một	người	con	trai	khác	của	bà	thì	ở	xa,	nhưng	vẫn	đến	đỡ	đần	bà	khi	cần.
Dù	có	hay	không	 có	họ	 thì	bà	 vẫn	 tự	 chăm	sóc	bản	 thân	khá	 tốt.	Bà	 tự
mình	nấu	ăn	và	lau	dọn	nhà	cửa.	Bà	cũng	tự	uống	thuốc	và	chi	trả	các	hóa
đơn.

“Tôi	không	phải	dạng	vừa	đâu,	ngài	bác	sĩ,”	bà	bảo.

Bà	tốt	nghiệp	trung	học	phổ	thông	trong	thời	kỳ	Đệ	Nhị	Thế	Chiến.	Sau
đó,	bà	xin	làm	thợ	tán	đinh	tại	xưởng	đóng	tàu	Charlestown.	Bà	cũng	từng
có	thời	gian	làm	việc	trong	cửa	hàng	bách	hóa	Jordan	Marsh	ở	khu	trung
tâm	thương	mại	thành	phố	Boston.	Nhưng	đó	là	thời	xa	xưa	rồi.	Giờ	bà	chỉ



ở	nhà,	cùng	với	sân	nhà,	chú	cún	và	con	cháu	mỗi	khi	họ	đến	thăm.

Vị	bác	sĩ	yêu	cầu	cụ	Gavrilles	miêu	tả	một	ngày	bình	thường	của	mình.
Bà	bảo	bà	thường	thức	dậy	vào	khoảng	năm	hoặc	sáu	giờ	mỗi	sáng	-	già	cả
rồi,	bà	thấy	mình	chẳng	cần	ngủ	nhiều.	Nếu	không	quá	đau	lưng,	bà	sẽ	rời
khỏi	giường	ngay	lập	tức,	đi	tắm,	và	mặc	quần	áo.	Sau	khi	xuống	dưới	lầu,
bà	bắt	đầu	uống	thuốc	theo	toa,	cho	cún	ăn,	rồi	chuẩn	bị	và	tận	hưởng	bữa
ăn	sáng	của	mình.	Bác	sĩ	Bludau	hỏi	bà	thường	ăn	gì	trong	bữa	sáng.	“Ngũ
cốc	và	chuối,”	bà	trả	lời.	Bà	không	thích	chuối,	nhưng	bà	nghe	người	ta	nói
ăn	chuối	tốt	cho	sức	khỏe,	giúp	cơ	thể	bà	bổ	sung	kali,	nên	bà	vẫn	cố	gắng
ăn.	Sau	bữa	sáng,	bà	dắt	cún	đi	dạo	trong	sân	nhà.	Rồi	bà	lụi	hụi	làm	việc
nhà	-	giặt	giũ,	lau	sàn,	vân	vân	và	vân	vân.	Đến	gần	trưa,	bà	ngồi	nghỉ	và
mở	 ti-vi	 xem	 chương	 trình	Hãy	 chọn	 giá	 đúng.	 Bữa	 trưa	 của	 bà	 gồm	 có
bánh	kẹp	sandwich	và	nước	cam.	Nếu	ngày	hôm	đó	thời	tiết	ôn	hòa,	bà	sẽ
ra	ngoài	 sân	vườn	nhà	để	ngồi	 thư	giãn	để	 tận	hưởng	khí	 trời.	Bà	 thích
chăm	sóc	vườn	tược,	nhưng	do	tuổi	già	sức	yếu	nên	không	còn	có	thể	làm
các	công	việc	đó	được	nữa.	Bà	cảm	thấy	những	buổi	chiều	trôi	qua	thật
chậm	chạp.	Có	 thể	bà	 lại	 tiếp	 tục	 làm	việc	nhà.	Cũng	có	 thể	bà	 sẽ	 “nấu
cháo”	điện	thoại	với	bạn	bè	hoặc	chợp	mắt	một	chút.	Cuối	cùng	cũng	đến
bữa	tối	-	một	đĩa	salad	ăn	kèm	với	khoai	tây	nướng	hoặc	trứng	bác.	Đến
tối,	bà	 lại	bật	 truyền	hình	xem	các	đội	bóng	chày	Red	Sox	hoặc	Patriots
mình	 ưa	 thích,	 hoặc	 các	 chương	 trình	 bóng	 rổ	 trường	 học	 -	 bà	 yêu	 thể
thao	lắm.	Bà	thường	đi	ngủ	lúc	nửa	đêm.

Bác	sĩ	Bludau	yêu	cầu	bà	ngồi	trên	bàn	khám	bệnh.	Bà	tiến	đến	và	ngôi
vào	vị	trí	một	cách	loạng	choạng	đến	nỗi	vị	bác	sĩ	phải	giữ	chặt	tay	bà	để
đảm	bảo	bà	không	ngã.	ông	ấy	kiểm	tra	huyết	áp	của	bà	và	thấy	kết	quả
bình	thường,	ông	kiểm	tra	mắt	và	tai	của	bà,	rồi	yêu	cầu	bà	há	miệng.	Với
chiếc	ống	nghe	của	mình,	ông	 lắng	nghe	 thật	kỹ	nhịp	 tim	và	 tình	 trạng
phổi	của	bà.	Ông	bắt	đầu	khựng	lại	khi	kiểm	tra	bàn	tay	của	bà.	Móng	tay
của	bà	được	cắt	sạch	sẽ	và	gọn	gàng.



“Ai	cắt	móng	tay	cho	bà	vậy?”	Bludau	hỏi.

“Là	tôi	đó,”	cụ	Gavrilles	trả	lời.

Tôi	cố	gắng	nghĩ	về	ý	nghĩa	của	cuộc	khám	bệnh	này.	So	với	 tuổi	 tác
của	mình,	bà	ấy	vẫn	được	xem	là	khỏe	mạnh,	nhưng	kỳ	thực	bên	trong	cơ
thể	mình,	 bà	 ấy	 đang	 phải	 đối	mặt	 với	 hàng	 tá	 bệnh	 tật	 và	 vấn	 để,	 từ
chứng	viêm	khớp	cho	đến	một	khối	u	ruột	kết	có	nguy	cơ	di	căn.	Tôi	cảm
nhận	rằng	trong	một	cuộc	khám	bệnh	kéo	dài	chỉ	bốn	mươi	phút	này,	bác
sĩ	Bludau	sẽ	phải	hoặc	xử	lý	vấn	đề	nguy	hiểm	nhất	đến	tính	mạng	của	bà
ấy	(khối	u	ung	thư	ác	tính	sắp	di	căn),	hoặc	giải	quyết	vấn	để	đang	gây	ảnh
hưởng	nhất	đến	sinh	hoạt	hàng	ngày	của	bà	(chứng	đau	lưng).	Ấy	vậy	mà
ông	ấy	không	nghĩ	thế.	Ông	không	đả	động	gì	đến	những	vấn	đề	đó.	Thay
vào	đó,	 trong	phần	 lớn	 thời	 gian	khám	bệnh,	 tôi	 thấy	ông	hay	quan	sát
bàn	chân	của	bà	ấy.

“Có	cần	phải	làm	vậy	không	thưa	bác	sĩ?”	bà	hỏi,	lúc	vị	bác	sĩ	yêu	cầu	bà
cởi	giày	và	tất	ra	để	ông	xem.

“Vâng,”	ông	bảo.	Sau	khi	cụ	Gavrilles	rời	đi,	ông	bảo	tôi	rằng,	“Anh	phải
luôn	 kiểm	 tra	 bàn	 chân	 của	 bệnh	nhân.”	Ông	 kể	 tôi	 nghe	 về	một	 bệnh
nhân	nam	từng	được	ông	khám;	cụ	ông	đó	thắt	cà	vạt,	diện	quần	áo	bảnh
bao	và	trông	có	vẻ	rất	khỏe	mạnh...	cho	đến	khi	Bludau	kiểm	tra	bàn	chân:
Cụ	ấy	không	thể	nào	cúi	gập	người	xuống	để	tháo	giầy,	nên	kết	quả	là	một
đôi	 bàn	 chân	 không	 hề	 được	 rửa	 ráy	 trong	 nhiều	 tuần,	 cho	 thấy	 bệnh
nhân	sống	trong	tình	trạng	bị	bỏ	mặc	và	tiềm	ẩn	nhiều	nguy	cơ	khác.

Quả	thật,	cụ	Gavrilles	cũng	gặp	khó	khăn	trong	việc	tự	mình	tháo	giầy.
Sau	một	 lúc	nhìn	bà	vật	vã	với	việc	đó,	Bludau	bèn	ngồi	xuống	giúp	bà.
Sau	khi	 tháo	 tất	của	bà	ra,	ông	cầm	chân	bà	 lên	quan	sát,	hết	chân	này
đến	chân	kia.	Ông	kiểm	tra	mỗi	chân	của	bà	kỹ	 lưỡng	đến	từng	chi	 tiết:
lòng	bàn	chân,	các	ngón	chân,	và	những	phán	kẽ	chân	kết	nối	giữa	chúng.
Sau	đó,	ông	giúp	bà	mang	tất	và	giày	vào	như	cũ,	rồi	viết	phiếu	đánh	giá



đưa	cho	hai	mẹ	con	bà.

“Bà	ấy	đã	làm	rất	tốt,”	ông	bảo	tôi.	Cụ	Gavrilles	vẫn	còn	mạnh	khỏe	và
minh	mẫn	lắm.	Điều	đáng	sợ	nhất	với	bà	ấy	lúc	này	chính	là	mất	đi	sức
khỏe	tốt	và	sự	minh	mẫn	quý	giá	đó.	Do	vậy,	thứ	nguy	hiểm	nhất	với	bà	ấy
không	phải	là	khối	u	ở	phổi	hay	cơn	đau	lưng.	Mà	đó	chính	là	nguy	cơ	té
ngã.	Trung	bình	mỗi	năm	ở	Mỹ	có	350.000	người	bị	té	ngã	vỡ	xương	hông.
Trong	số	những	người	đó,	40	phần	trăm	phải	nằm	viện,	và	20	phần	trăm
mất	luôn	khả	năng	đi	lại.	Ba	nhân	tố	chủ	đạo	khiến	người	cao	tuổi	dễ	té
ngã	 là	mất	 thăng	bằng,	 uống	 thuốc	 trên	bốn	 toa	 gây	nguy	 cơ	phản	ứng
phụ	 lên	 cơ	 thể,	 và	 tình	 trạng	 nhược	 cơ.	 Ngay	 cả	 những	 người	 cao	 tuổi
không	mắc	phải	điều	nào	trong	ba	điều	trên	vẫn	có	12	phần	trăm	rủi	ro	té
ngã.	Còn	những	người	nào	có	đủ	ba	điều	trên	thì	khả	năng	té	ngã	đạt	gần
như	100	phần	trăm.	Jean	Gavrilles	có	ít	nhất	hai	trong	ba	nhân	tố	đó.	Khả
năng	 thăng	 bằng	 của	 bà	 ấy	 rất	 kém.	Mặc	 dù	 bà	 ấy	 có	 thể	 tự	 đi	 bộ	mà
không	cần	chống	gậy,	Bludau	đã	quan	sát	thấy	dáng	đi	chân	bẹt	vẹo	ra	của
bà	 ngay	 khi	 bà	 bước	 vào	 phòng	 khám.	 Bàn	 chân	 bà	 ấy	 thì	 sưng	 phồng.
Móng	chân	không	được	cắt	và	chăm	sóc	sạch	sẽ.	Có	vài	vết	lở	loét	giữa	các
kẽ	ngón	chân	của	bà.	Mặt	dưới	bàn	chân	bà	có	nhiều	chỗ	chai	sạn	rất	dày.

Cụ	ấy	uống	đến	năm	toa	thuốc	mỗi	ngày.	Hiển	nhiên	các	toa	thuốc	đó
cần	thiết	cho	sức	khỏe	của	bà,	nhưng	với	liều	lượng	đó,	khả	năng	gây	tác
dụng	phụ	là	rất	cao,	cụ	thể	là	tình	trạng	chóng	mặt.	Chưa	kể,	một	trong
những	 viên	 thuốc	 chữa	 huyết	 áp	 cao	 bà	 đang	 sử	 dụng	 có	 chất	 lợi	 tiểu;
trong	khi	đó,	bà	ấy	có	vẻ	uống	rất	ít	nước,	dễ	dẫn	đến	nguy	cơ	mất	nước	và
làm	cho	 tình	 trạng	 chóng	mặt	 thêm	 trầm	 trọng.	Bởi	 trong	 lúc	 kiểm	 tra
miệng	bà,	bác	sĩ	Bludau	phát	hiện	lưỡi	bà	rất	khô	-	một	dấu	hiệu	của	sự
thiếu	nước.

Bà	ấy	không	có	biểu	hiện	yếu	cơ,	và	đây	là	điều	tốt.	Bludau	kể	rằng	khi
ông	quan	sát	bà	ngồi	dậy	từ	ghế,	ông	thấy	bà	không	phải	chống	tay	lên	ghế
để	đẩy	cả	người	mình	đứng	lên	như	nhiều	cụ	ông	cụ	bà	khác.	Bà	ấy	đứng



dậy	một	cách	đơn	giản	và	dứt	khoát	-	một	dấu	hiệu	cho	thấy	các	cơ	vận
động	của	bà	vẫn	hoạt	động	tốt.	Tuy	nhiên,	theo	lời	kể	của	bà	về	một	ngày
sinh	hoạt	bình	thường	cũng	như	những	loại	thực	phẩm	bà	ăn	hàng	ngày,
có	 vẻ	 như	 bà	 không	 cung	 cấp	 đủ	năng	 lượng	 cho	 cơ	 thể	 để	 duy	 trì	 khả
năng	vận	động	đó.	Bludau	có	hỏi	cụ	Gavrilles	rằng	gần	đây	bà	có	thấy	cân
nặng	của	mình	thay	đổi	không.	Bà	thừa	nhận	rằng	mình	vừa	sụt	hơn	ba
ký	trong	vòng	sáu	tháng	qua.

Bludau	 bảo	 tôi	 rằng,	 công	 việc	 của	một	 người	 bác	 sĩ	 thực	 thụ	 là	 cải
thiện	và	nâng	cao	chất	 lượng	sống	của	mọi	người,	mà	trong	đó	có	hai	ý:
hạn	chế	tối	đa	những	sự	thương	tổn	và	thiệt	hại	mà	bệnh	tật	mang	lại	cho
họ,	và	duy	trì	được	càng	nhiều	càng	tốt	những	chức	năng	giúp	cho	bệnh
nhân	 có	 được	 một	 cuộc	 sống	 năng	 động	 và	 hòa	 đồng	 được	 với	 những
người	xung	quanh.	Hầu	hết	các	bác	sĩ	hiện	nay	chỉ	tập	trung	vào	việc	chữa
bệnh,	còn	những	gì	xảy	ra	sau	đó	thì...	mặc	kệ.	Liệu	người	bác	sĩ	đó	có	được
xem	là	đã	làm	hết	trách	nhiệm	không,	nếu	bệnh	nhân	của	anh	ta	sau	khi
chữa	dứt	bệnh	 lại	 trở	nên	yếu	ớt	hơn	và	phải	 trải	 qua	phần	đời	 còn	 lại
trong	 viện	 dưỡng	 lão	 -	 đó	 chẳng	 phải	 cũng	 là	 một	 vấn	 đề	 thuộc	 trách
nhiệm	của	ngành	y	đó	sao?

Với	một	bác	sĩ	lão	khoa	thì	câu	trả	lời	là	“Vâng.”	Con	người	không	thể
chống	lại	sự	lão	hóa	của	thể	xác	và	tâm	trí	mình,	nhưng	chúng	ta	có	nhiều
cách	để	biến	tuổi	già	thành	một	trải	nghiệm	tích	cực	hơn,	làm	chủ	được
nó	và	hạn	chế	tối	đa	những	hiệu	ứng	tiêu	cực	đến	từ	sự	già	yếu	và	bệnh
tật.	Thế	là	Bludau	giới	thiệu	cụ	Gavrilles	với	một	bác	sĩ	chuyên	về	bệnh	tật
ở	chân,	và	khuyên	bà	nên	đến	gặp	vị	bác	sĩ	đó	một	lần	sau	mỗi	bốn	tuần,
để	ông	ta	theo	dõi	và	chăm	sóc	bàn	chân	của	bà.	Về	các	toa	thuốc	bà	đang
dùng,	ông	thấy	tất	cả	chúng	đều	cần	thiết	cho	bà,	và	chỉ	thực	hiện	một	sự
thay	đổi	nhỏ,	 là	 thay	 thế	mấy	 viên	 thuốc	 lợi	 tiểu	 thành	một	 loại	 thuốc
chữa	cao	huyết	áp	khác	hiệu	quả	hơn	và	không	gây	mất	nước.	Ông	khuyên
bà	nên	 có	 thêm	một	 bữa	 ăn	nhẹ	mỗi	ngày,	 và	 yêu	 cầu	 bà	 tống	 khứ	hết
những	loại	thức	ăn	ít	năng	lượng	hoặc	có	nồng	độ	cholesterol	quá	thấp.



Ông	cũng	đề	xuất	bà	mời	con	cháu	đến	chung	vui	với	mình	trong	các	bữa
ăn	chính.	“Ăn	một	mình	thường	không	vui	và	không	giúp	kích	thích	cảm
giác	ngon	miệng,”	Bludau	bảo.	Ông	yêu	cầu	cụ	Gavrilles	trở	lại	gặp	ông	sau
ba	tháng,	để	đảm	bảo	rằng	những	đề	xuất	của	ông	dành	cho	bà	thực	sự
phát	huy	tác	dụng.

Gần	một	năm	sau,	tôi	mới	có	dịp	gặp	lại	cụ	Gavrilles	và	con	gái	bà.	Khi
đó	bà	 tròn	tám	mươi	 tuổi.	Bà	đã	ăn	uống	được	nhiều	hơn,	và	 tăng	được
hơn	một	 ký.	 Bà	 vẫn	 đang	 sống	 thoải	mái	 và	 tự	 lập	 trong	 căn	nhà	 quen
thuộc	của	mình.	Và	bà	chưa	bị	té	ngã	dù	chỉ	một	lần.

*	*	*

Bà	Alice	đã	có	dấu	hiệu	 té	ngã	 thường	xuyên	 từ	 rất	 lâu	 trước	khi	 tôi
được	 gặp	bác	 sĩ	 Juergen	Bludau	và	 cụ	 Jean	Gavrilles	để	 rồi	ngộ	 ra	được
nhiều	vấn	đề.	Lúc	đó,	cả	tôi	lẫn	mọi	thành	viên	trong	gia	đình	đều	không
ý	 thức	 được	 rằng	 những	 lần	 té	 ngã	 đó	 là	 hồi	 chuông	 báo	 động	 về	 tình
trạng	sức	khỏe	của	bà	Alice,	không	biết	rằng	chỉ	cần	vài	thay	đổi	nhỏ	thôi
cũng	đủ	giúp	cho	bà	có	cuộc	sống	an	toàn,	khỏe	mạnh	và	vui	vẻ	hơn,	hoặc
ít	ra	là	duy	trì	được	lâu	hơn	sự	tự	do	tự	tại	mà	bà	muốn.	Các	bác	sĩ	của	bà
đã	không	thể	nào	hiểu	được	điều	này.	Và	thế	là	mọi	chuyện	mỗi	lúc	một
trở	nên	tồi	tệ	hơn.

Sự	cố	kế	tiếp	mà	bà	Alice	gặp	phải	không	còn	là	một	cú	ngã	đơn	thuần
nữa,	mà	là	tai	nạn	ô-tô.	Sau	khi	bà	lái	chiếc	Chevy	Impala	ra	khỏi	khu	vực
đường	nội	bộ,	chiếc	xe	bất	ngờ	đâm	xẹt	ngang	qua	đường,	băng	lên	cả	vỉa
hè,	càn	quét	cả	một	khoảng	sân	nhà	hàng	xóm,	và	bà	không	thể	thắng	xe
cho	đến	khi	nó	đâm	sầm	vào	bụi	cây	trong	vườn	nhà	người	ta.	Mọi	người
cho	rằng	bà	đã	đạp	nhầm	chân	ga	thay	vì	chân	thắng,	còn	Alice	một	mực
cho	rằng	cái	 chân	ga	bị	mắc	kẹt.	Trước	giờ	bà	 luôn	 tự	hào	 rằng	mình	 là



một	tay	lái	lụa	và	căm	ghét	bất	kỳ	ý	kiến	nào	cho	rằng	tuổi	tác	khiến	bà
xuống	phong	độ.

Sự	lão	hóa	xâm	chiếm	cơ	thể	chúng	ta	bằng	con	đường	bò	trườn	lén	lút
và	chậm	rãi	như	một	loại	dây	leo.	Từng	ngày	trôi	qua,	bạn	khó	lòng	nhận
biết	được	sự	thay	đổi	sa	sút	tinh	tế	đã	và	đang	diễn	ra	trong	cơ	thể	mình.
Bạn	đang	dần	dần	thích	nghi	với	nó	mà	không	hay	biết.	Để	rồi	đến	một
ngày	đẹp	trời	nào	đó,	sự	cố	động	trời	xảy	ra	như	một	vụ	“cháy	nhà	lòi	mặt
chuột,”	khiến	bạn	ngộ	ra	rằng	mình	không	còn	được	như	trước.	Vài	cú	té
ngã	vẫn	không	đủ	khiến	bạn	 “sáng	mắt.”	Ngay	cả	một	vụ	 tai	nạn	xe	hơi
cũng	chưa	đủ	sức	để	làm	bạn	tin	vào	hiện	thực	phũ	phàng.	Thay	vào	đó,
bạn	bắt	đầu	thừa	nhận	thực	tế	sau	khi	trở	thành	nạn	nhân	của	một	âm
mưu	thâm	độc.

Không	lâu	sau	sự	cố	đâm	ô-tô,	bà	Alice	thuê	hai	người	đàn	ông	đến	nhà
để	 chăm	 sóc	 và	 làm	mới	 lại	 sân	 vườn.	 Ban	 đầu	họ	 thương	 lượng	 giá	 cả
đường	hoàng	với	bà,	nhưng	hẳn	là	lúc	đó,	họ	đã	nhìn	bà	như	một	miếng
mồi	tiềm	năng.	Sau	khi	xong	việc,	họ	yêu	cầu	bà	trả	họ	số	tiền	công	“cắt
gần	một	nghìn	đô-la.	Bà	do	dự.	Bà	vốn	là	người	cẩn	thận	và	kỹ	tính	trong
chuyện	tiền	bạc.	Nhưng	hai	gã	đàn	ông	đó	đùng	đùng	nổi	giận	và	đe	dọa
bà.	Bị	hai	kẻ	đó	làm	khó	và	dồn	vào	chân	tường,	bà	đồng	ý	ký	séc	cho	họ	số
tiền	họ	yêu	cầu.	Bà	run	sợ,	nhưng	cũng	đồng	thời	thấy	ngại	ngùng	và	xấu
hổ,	nên	quyết	không	kể	 lại	 chuyện	đó	với	ai,	hy	vọng	mọi	chuyện	 rồi	 sẽ
qua.	Ngay	ngày	hôm	sau,	hai	gã	đàn	ông	đó	trở	lại	vào	buổi	tối	và	yêu	cầu
bà	 đưa	 thêm	 tiền.	 Ban	 đầu	 bà	 cãi	 lại	 họ,	 nhưng	 rồi	 sau	 đó	 cũng	 khuất
phục	và	tiếp	tục	ký	séc	cho	họ.	Tổng	số	tiến	họ	trấn	lột	được	từ	bà	Alice
lên	đến	hơn	bảy	nghìn	đô-la.	Lần	nữa,	bà	vẫn	không	chịu	hé	răng	với	ai.
Tuy	vậy	đến	tối	hôm	đó,	vài	người	hàng	xóm	nghe	thấy	những	tiếng	cãi	vã
ồn	ào	lạ	lùng	phát	ra	từ	nhà	bà	Alice,	nên	họ	đã	gọi	điện	thoại	báo	cảnh
sát.

Hai	gã	đàn	ông	đã	cuốn	gói	trước	khi	cảnh	sát	kịp	đến.	Một	viên	cảnh



sát	lấy	lời	khai	của	bà	Alice	và	hứa	sẽ	điều	tra	vụ	án	và	tìm	bắt	thủ	phạm.
Ngay	lúc	đó	bà	vẫn	không	chịu	nói	một	lời	với	gia	đình	về	vụ	việc.	Mãi	một
thời	gian	sau	đó,	khi	bà	lo	sợ	rằng	vụ	này	sẽ	là	một	rắc	rối	lớn,	bà	mới	chịu
kể	lại	với	bố	vợ	tôi	là	Jim.

Jim	hỏi	han	những	người	hàng	xóm	đã	báo	cảnh	sát.	Họ	nói	rằng	càng
ngày	họ	càng	lo	lắng	cho	bà	Alice.	Có	vẻ	như	bà	không	nên	sống	một	mình
nữa.	Họ	kể	lại	vụ	việc,	và	không	quên	đề	cập	cả	vụ	tai	nạn	liên	quan	đến
chiếc	Impala	của	bà.	Chính	họ	cũng	nhận	thấy	tuổi	già	sức	yếu	khiến	bà
gặp	khó	khăn	ngay	trong	nhiều	sinh	hoạt	đơn	giản	hàng	ngày,	đơn	cử	là
chuyện	đổ	rác.

Cuối	cùng	cảnh	sát	cũng	bắt	được	hai	kẻ	bất	lương	và	khép	họ	vào	tội
ăn	cắp	tài	sản	có	giá	trị.	Bọn	chúng	bị	kết	án	và	bỏ	tù	 -	một	kết	quả	mỹ
mãn	 cho	 bà	 Alice.	 Ấy	 vậy	 mà	 bà	 không	 nghĩ	 thế.	 Vụ	 việc	 đó	 cùng	 với
những	tai	nạn	gần	đây	khiến	bà	phải	đối	diện	với	sự	tàn	lụi	của	bản	thân,
thế	là	bà	liên	tục	lải	nhải	và	than	trời	trách	đất	về	những	sự	cố	đã	xảy	ra,
thay	vì	để	mọi	chuyện	ngủ	yên	và	hướng	về	tương	lai.

Sau	khi	những	kẻ	bất	 lương	bị	tống	giam,	Jim	đề	xuất	với	bà	Alice	về
việc	dẫn	bà	đi	 tìm	hiểu	các	nhà	dưỡng	 lão.	Ông	nhấn	mạnh	với	bà	rằng
đây	chỉ	là	một	chuyến	tham	quan	để	biết	những	nơi	đó	như	thế	nào	mà
thôi.	Nhưng	 cả	hai	người	họ	đều	biết	 rằng	mọi	 chuyện	không	đơn	 giản
như	thế.

*	*	*

Lão	hóa	muôn	đời	 là	 số	 phận	 của	mỗi	người	 chúng	 ta;	 cái	 chết	 sớm
muộn	rồi	cũng	đến.	Nhưng	từ	đây	cho	đến	khi	cái	hệ	thống	dự	phòng	cuối
cùng	của	cơ	thể	chúng	ta	lụi	tàn,	ngành	y	vẫn	có	vai	trò	tác	động	lên	con
đường	đi	qua	tuổi	già	và	điểm	đến	cuối	cùng	của	mỗi	chúng	ta,	để	mặc	nó



lồi	 lõm	chông	chênh	và	vội	vàng,	hay	làm	cho	nó	bằng	phẳng	và	dịu	êm
hơn,	giúp	chúng	ta	duy	trì	và	kéo	dài	được	những	hoạt	động	mang	 lại	ý
nghĩa	cho	cuộc	sống	của	mỗi	chúng	ta.	Thật	tình,	chẳng	mấy	ai	trong	giới
bác	sĩ	và	dân	ngành	y	chúng	ta	quan	tâm	đến	vấn	để	này.	Chúng	ta	rất	giỏi
chẩn	đoán,	 chỉ	 ra	 bệnh	 tật	 và	bày	biện	 vấn	đề:	nào	 là	ung	 thư	 ruột	 kết,
huyết	áp	cao	cho	đến	viêm	khớp	gối.	Cứ	ném	cho	chúng	ta	một	căn	bệnh,
rồi	chúng	ta	sẽ	biết	làm	gì	với	nó.	Nhưng	khi	người	ta	dẫn	đến	cho	chúng
ta	một	cụ	bà	mang	trong	người	nào	là	huyết	áp	cao,	viêm	khớp	gối	trầm
trọng,	và	hàng	tá	những	bệnh	tật	từ	lặt	vặt	đến	nghiêm	trọng	khác	-	một
bệnh	 nhân	 cao	 tuổi	 sắp	mất	 đi	 cuộc	 sống	 khỏe	mạnh	 bình	 yên	mà	 bà
hằng	có	-	phần	lớn	chúng	ta	lại	lúng	túng	chẳng	biết	phải	làm	gì,	thậm	chí
còn	khiến	cho	mọi	chuyện	thêm	trầm	trọng.

Nhiêu	 năm	 về	 trước,	 các	 nhà	 nghiên	 cứu	 thuộc	 trường	 Đại	 học
Minnesota	xác	nhận	được	568	cụ	ông	và	 cụ	bà	 trên	bảy	mươi	 tuổi	 sống
đơn	thân	đang	có	nguy	cơ	cao	đối	với	chấn	thương	nặng	hoặc	tình	trạng
tàn	phế	bởi	hàng	loạt	các	vấn	đề	sức	khỏe	mãn	tính,	bệnh	tật	liên	miên	và
những	thay	đổi	về	mặt	nhận	thức	do	sự	lão	hóa	gây	ra.	Được	sự	đồng	ý	của
những	người	cao	tuổi	đó,	các	nhà	nghiên	cứu	chọn	ngẫu	nhiên	một	nửa
trong	số	họ,	và	yêu	cầu	nhóm	các	cụ	ông	cụ	bà	này	tiếp	xúc	với	một	đội
ngũ	 gồm	những	 y	 tá	 và	bác	 sĩ	 lão	 khoa	 có	kiến	 thức	 và	 chuyên	môn	về
chăm	sóc	người	già.	Nhóm	người	cao	 tuổi	 còn	 lại	được	yêu	cầu	 tiếp	 tục
khám	bệnh	với	vị	bác	sĩ	riêng	quen	thuộc	của	họ,	và	tất	cả	những	bác	sĩ
này	 đều	 biết	 về	 tình	 trạng	 sức	 khỏe	 của	 bệnh	 nhân	mình.	 Trong	 vòng
mười	tám	tháng	sau	đó,	10	phần	trăm	số	bệnh	nhân	ở	cả	hai	nhóm	đều
qua	đời.	Nhưng	các	bệnh	nhân	thuộc	nhóm	được	tiếp	xúc	với	đội	ngũ	lão
khoa	có	tỉ	lệ	nguy	cơ	tàn	phế	giảm	đi	một	phần	tư,	còn	nguy	cơ	trầm	cảm
giảm	một	nửa.	Tính	cấp	thiết	đối	với	các	dịch	vụ	chăm	sóc	sức	khỏe	tại	gia
giảm	40	phần	trăm	ở	nhóm	bệnh	nhân	này.

Đó	 là	những	kết	quả	đáng	kinh	ngạc.	Tưởng	tượng	nếu	các	nhà	khoa
học	phát	minh	 ra	một	 thiết	bị	 thần	kỳ	 -	 tạm	gọi	 là	 “cỗ	máy	hồi	xuân”	 -



không	chỉ	có	tác	dụng	kéo	dài	cuộc	sống	mà	còn	loại	bỏ	mọi	nguy	cơ	sức
khỏe	khiến	bạn	phải	sống	phần	đời	còn	 lại	của	mình	trong	chứng	trầm
cảm	dai	dẳng	hoặc	trong	viện	dưỡng	lão	tù	túng,	chúng	tôi	sẵn	sàng	ca	hò
hết	cỡ	để	chúc	mừng	sự	ra	đời	của	nó.	Khi	đó,	chúng	tôi	sẽ	chẳng	cần	phải
nhúng	tay	 làm	những	chuyện	kinh	khủng	như	mở	toang	 lồng	ngực	bạn
rồi	“hành	hạ”	tim	bạn	để	bắt	nó	đập	trở	lại.	Chúng	tôi	sẽ	tổ	chức	hàng	tá
những	chiến	dịch	ruy-băng	hồng	và	tặng	ruy-băng	cho	mọi	cụ	ông	cụ	bà
bước	qua	tuổi	bảy	mươi	lăm.	Các	hội	nghị	y	khoa	sẽ	chỉ	quanh	đi	quẩn	lại
chủ	để	làm	sao	để	những	người	bước	qua	tuổi	bốn	mươi	cũng	nên	sử	dụng
thiết	 bị	 thần	 kỳ	 đó.	 Sinh	 viên	 y	 khoa	 đổ	 xô	 đăng	 ký	 học	 thành	 những
“chuyên	gia	hồi	xuân,”	còn	Wall	Street	sẽ	phải	chào	giá	cổ	phiếu	công	ty
cao	hơn.

“Cỗ	máy”	đó	có	thật	-	chính	là	các	bác	sĩ	lão	khoa.	Những	đội	ngủ	lão
khoa	chuyên	nghiệp	không	làm	sinh	thiết	phổi,	không	đi	mổ	lưng	bệnh
nhân	mà	cũng	chẳng	rảnh	hơi	đâu	ngồi	phát	minh	những	thiết	bị	chữa
bệnh	thiếu	cơ	sở.	Khác	với	bác	sĩ	thuộc	các	khoa	khác,	công	việc	chính	của
họ	 là	 đơn	 giản	 hóa	 thuốc	men	 của	 bệnh	 nhân.	 Họ	 giúp	 bạn	 kiểm	 soát
chứng	viêm	khớp.	Họ	đảm	bảo	rằng	móng	tay	móng	chân	của	bạn	đã	được
cắt	gọn	và	sạch	sẽ,	rằng	những	bữa	ăn	của	bạn	phải	đẩy	đủ	cả	về	chất	lẫn
lượng.	Điều	 khiến	họ	 lo	 lắng	nhất	 là	nguy	 cơ	 bạn	bị	 cách	 ly,	 bỏ	mặc	 và
không	có	người	chăm	sóc;	và	họ	làm	nhiệm	vụ	như	những	nhân	viên	xã
hội,	đảm	bảo	 rằng	bạn	vẫn	đang	 sống	mạnh	khỏe	và	an	 toàn	 trong	nhà
mình.

Ổ,	vậy	thì	người	ta	thường	tưởng	thưởng	những	công	việc	thầm	lặng	và
đầy	nhân	văn	ấy	như	thế	nào?	Chad	Boult,	bác	sĩ	lão	khoa	kiêm	người	chủ
trì	cuộc	nghiên	cứu	của	Đại	học	Minnesota,	có	thể	cho	bạn	câu	trả	lời.	Chỉ
vài	tháng	sau	khi	ông	công	bố	kết	quả	nghiên	cứu	và	chứng	minh	cho	mọi
người	thấy	rằng	cuộc	sống	con	người	được	cải	thiện	đáng	kể	thế	nào	nhờ
sự	chăm	sóc	đặc	biệt	của	đội	ngũ	bác	sĩ	 lão	khoa,	ban	giám	hiệu	trường
đại	học	đã	quyết	định...	đóng	cửa	khoa	lão	ngay	lập	tức.



“Trường	 giải	 thích	 rằng	 họ	 không	 đủ	 khả	 năng	 tài	 chính	 để	 duy	 trì
khoa	 lão,”	Boult	 trả	 lời	 tôi	 từ	Trường	Y	Tế	Cộng	Đồng	Bloomberg	 thuộc
Đại	học	Y	Dược	John	Hopkins	ở	Baltimore,	nơi	làm	việc	mới	của	ông	sau
khi	thất	sủng	ở	Minnesota.	Theo	cuộc	nghiên	cứu	của	Boult,	chi	phí	dịch
vụ	lão	khoa	trung	bình	tính	trên	đầu	người	là	1350	đô-la	-	một	con	số	bội
chi	 so	 với	 lợi	nhuận	 thu	 lại	 và	 tiền	quỹ	 của	bệnh	viện,	 trong	khi	đó	 thì
Medicare	-	chương	trình	bảo	hiểm	dành	riêng	cho	người	cao	tuổi	ở	Mỹ	-
không	 chịu	 thanh	 toán	 chi	 phí	 đó.	 Quả	 là	 một	 tiêu	 chuẩn	 kép	 lạ	 đời.
Không	ai	chê	một	cái	máy	trợ	tim	trị	giá	25.000	đô-la	là	đắt,	và	công	ty	bảo
hiểm	sẵn	sàng	chi	trả	một	số	tiến	tương	đương	để	sắm	giá	đỡ	động	mạch
vành	cho	bệnh	nhân	mà	không	một	lời	than	vãn	làm	khó.	Họ	bảo	mình
chỉ	 thanh	 toán	 cho	 những	 thứ	mang	 lại	 ích	 lợi	 thực	 sự	 cho	 con	 người.
Trong	 khi	 đó,	 hơn	hai	mươi	 thành	 viên	 trong	đội	ngũ	 y	 bác	 sĩ	 lão	 khoa
chuyên	môn	cao	của	Đại	học	Minnesota	bỗng	dưng	mất	việc	và	phải	xách
hồ	sơ	tìm	kiếm	công	ăn	việc	làm	ở	nơi	khác.	Rất	nhiều	trung	tâm	y	tế	trên
toàn	đất	nước	này	đã	và	đang	 thu	hẹp	hoặc	đóng	cửa	bộ	phận	 lão	khoa
của	 họ.	 Nhiều	 đồng	 nghiệp	 của	 Boult	 không	 còn	 dám	 quảng	 cáo	 nghề
nghiệp	hay	tự	nhận	mình	là	bác	sĩ	lão	khoa,	bởi	lẽ	họ	sẽ	không	thể	nào	lo
xuể	số	bệnh	nhân	cần	đến	mình.	“Họ	sẽ	tự	chuốc	lấy	rắc	rối	thực	sự	nếu
làm	thế,”	Boult	thở	dài.

Tuy	vậy,	 vấn	đề	 tài	 chính	ảm	đạm	của	chuyên	ngành	 lão	khoa	chỉ	 là
một	biểu	hiện	của	một	hiện	thực	sâu	xa	hơn:	Người	ta	vẫn	chưa	sẵn	sàng
để	thay	đổi	thói	quen	và	các	mối	quan	tâm	hàng	đầu	của	mình	trong	cuộc
sống.	Tất	cả	chúng	ta	đều	niềm	nở	chào	đón	những	công	nghệ	chữa	bệnh
tối	tân	nhất	và	mong	muốn	chúng	được	các	nhà	lập	chính	sách	ưu	đãi	để
được	tận	hưởng	những	công	nghệ	đó	một	cách	miễn	phí	hoặc	với	mức	giá
nhẹ	 nhàng	 nhất	 có	 thể.	 Chúng	 ta	 thích	 những	 bác	 sĩ	 nào	 hứa	 hẹn	 khả
năng	chữa	dứt	bệnh	một	cách	tốt	nhất.	Nhưng	còn	những	bác	sĩ	lão	khoa
thì	sao?	Có	ai	chào	đón	họ?	Công	việc	của	bác	sĩ	lão	khoa	là	đảm	bảo	cho
chúng	ta	một	cuộc	sống	khỏe	mạnh,	an	toàn,	và	cải	thiện	khả	năng	chống



chịu	của	chúng	ta	trong	những	năm	tháng	tuổi	già	sức	yếu	-	một	nhiệm
vụ	đầy	khó	khăn	và	chẳng	thú	vị	tí	nào.	Công	việc	này	đòi	hỏi	người	bác	sĩ
kiểm	 soát	 chế	độ	dinh	dưỡng,	 thói	 quen	 ăn	uống,	 thuốc	men	 và	những
sinh	 hoạt	 thường	 ngày	 của	 người	 bệnh	 “còn	 hơn	 cả	một	 bà	 vú	 em.”	 Và
điều	này	đòi	hỏi	mỗi	người	 chúng	 ta	phải	 chiêm	nghiệm	và	 chấp	nhận
quy	 luật	 sinh-lão-bệnh-tử	 của	 tự	 nhiên,	 rằng	 có	 những	 điều	 không	 thể
thay	đổi,	có	những	thứ	không	thể	được	cứu	chữa,	bao	gồm	cả	sự	sa	sút	và
lão	hóa	 của	 cơ	 thể	mà	 con	người	 không	 thể	 tránh	 khỏi,	 nhằm	 có	 thêm
quyết	tâm	và	động	lực	để	làm	những	gì	cần	làm	và	tái	thiết	cuộc	sống	bản
thân	theo	chiều	hướng	tích	cực	hơn.	Trong	khi	nhiều	người	trong	chúng
ta	vẫn	muốn	bám	víu	vào	cái	ảo	tưởng	rằng	mình	có	thể	trẻ	mãi	không	già,
một	người	bác	sĩ	lão	khoa	đích	thực	sẽ	buộc	bạn	phải	chấp	nhận	sự	thật,
rằng	chúng	ta	là	những	sinh	vật	khả	tử.

*	*	*

Đối	với	Felix	Silverstone,	việc	chăm	sóc	người	già,	quản	lý	tuổi	già	và
đối	diện	với	những	thực	tế	khắc	nghiệt	của	nó	chẳng	khác	nào	“làm	dâu
trăm	họ,”	là	cái	nghiệp	cả	đời	của	ông.	Ông	đã	giữ	vững	vị	thế	người	bác	sĩ
lão	khoa	hàng	đầu	của	cả	nước	suốt	năm	mươi	năm	qua.	Đến	khi	tôi	được
gặp	Felix,	ông	đã	là	một	cụ	già	tám	mươi	bảy	tuổi,	ông	có	thể	cảm	nhận
được	sự	lão	hóa	của	tâm	trí	và	cơ	thể	của	chính	mình;	tất	cả	những	thứ
mà	 ông	 dành	 trọn	 cả	 đời	 để	 nghiên	 cứu	 nay	 đang	 diễn	 ra	 và	 hành	 hạ
chính	bản	thân	ông.

Có	thể	xem	Felix	là	một	trường	hợp	may	mắn.	Ông	chưa	bao	giờ	phải
ngừng	làm	việc,	kể	cả	khi	ông	từng	lên	cơn	đau	tim	đến	suýt	mất	mạng	ở
tuổi	ngoài	 sáu	mươi,	 với	di	 chứng	để	 lại	 là	quả	 tim	của	ông	giờ	 chỉ	 còn
hoạt	động	được	nửa	chức	năng	trước	kia	của	nó.	Ngay	cả	một	cơn	trụy	tim



khác	 từng	 bất	 ngờ	 tấn	 công	 ông	 hồi	 ông	 bảy	mươi	 chín	 tuổi	 cũng	 vẫn
không	đủ	sức	ngăn	ông	tiếp	tục	cày	việc.

“Một	buổi	tối	nọ,	trong	khi	đang	ngồi	ở	nhà,	tôi	bất	chợt	nhận	ra	tim
mình	đập	nhanh,”	Felix	kể	tôi	nghe.	“Lúc	đó	tôi	chỉ	đang	đọc	sách,	và	chỉ
vài	phút	sau,	tôi	bỗng	dưng	khó	thở.	Một	lúc	sau	nữa,	tôi	cảm	thấy	nặng
nể	nơi	 lồng	ngực.	Tôi	vớ	ngay	chiếc	máy	đo	huyết	áp	để	tự	đo	mạch	của
mình,	và	nhìn	thấy	một	con	số	lớn	hơn	hai	trăm.”

Felix	là	người	như	thế,	ngay	khi	bản	thân	mình	bị	đau	ngực	thì	tranh
thủ	ngay	cơ	hội	đó	để	đo	mạch	của	chính	mình.

“Tôi	 bàn	 với	 vợ	 tôi	 về	 việc	 có	 nên	 gọi	 xe	 cứu	 thương	 hay	 không.	 Và
chúng	tôi	đã	làm	điều	đó.”

Khi	Felix	được	chuyển	đến	bệnh	viện,	các	bác	sĩ	đã	phải	làm	sốc	điện
trên	người	ông	để	tim	ông	đập	trở	lại.	Ông	bị	rối	loạn	nhịp	tim	dạng	nhịp
nhanh	 thất,	 đến	 nỗi	 người	 ta	 phải	 cấy	một	 chiếc	máy	 khử	 rung	 tim	 tự
động	vào	trong	lồng	ngực	ông.	Trong	vòng	vài	tuần	sau	đó,	khi	ông	đã	cảm
thấy	khỏe	khoắn	trở	lại,	các	bác	sĩ	làm	phẫu	thuật	lấy	chiếc	máy	ra	khỏi
người	ông	để	ông	có	thể	về	nhà,	tiếp	tục	làm	việc	toàn	thời	gian	và	sinh
hoạt	bình	thường.	Felix	hình	thành	thói	quen	thường	xuyên	đi	kiểm	tra
sức	khỏe	và	chăm	sóc	y	tế	cho	bản	thân	kể	từ	sau	sự	cố	đó	cộng	với	vài	lần
nhập	viện	khác	vì	chứng	thoát	vị,	phẫu	thuật	túi	mật	và	chứng	viêm	khớp.
Những	bệnh	tật	đó	cũng	đồng	thời	kết	thúc	niềm	đam	mê	chơi	đàn	piano
của	ông;	Chưa	kể,	sự	lão	hóa	còn	làm	ông	bị	lãng	tai,	khiến	cột	sống	của
ông	có	tình	trạng	nứt	nẻ	do	co	rút,	khiến	cho	chiều	cao	một	thước	bảy	của
ông	bị	giảm	mất	gần	tám	phần.

“Tôi	phải	chuyển	qua	sử	dụng	ống	nghe	bằng	điện	để	khám	bệnh	cho
người	ta,”	Felix	bảo.	“Mấy	cái	bệnh	người	già	đó	phiền	toái	thật,	nhưng	tôi
vẫn	ổn.

Cuối	cùng,	ông	vẫn	phải	nghỉ	hưu	ở	tuổi	tám	mươi	hai,	không	phải	vì



vấn	đề	sức	khỏe	của	ông,	mà	là	vì	vợ	ông,	Bella.	Cuộc	hôn	nhân	của	họ	đã
kéo	dài	hơn	sáu	mươi	năm.	Felix	gặp	Bella	khi	ông	còn	là	một	bác	sĩ	thực
tập,	còn	bà	là	một	bác	sĩ	dinh	dưỡng	ở	bệnh	viện	Kings	County	ở	Brooklyn.
Họ	có	hai	con	trai	ở	Flatbush.	Khi	cả	hai	người	con	đều	rời	khỏi	gia	đình	ở
riêng,	Bella	lấy	bằng	sư	phạm	và	làm	công	việc	dạy	học	cho	trẻ	em	khuyết
tật.	Tuy	vậy,	ở	tuổi	bảy	mươi,	vài	căn	bệnh	võng	mạc	đã	làm	giảm	thị	lực
của	bà,	khiến	bà	không	thể	làm	việc	được	nữa.	Mười	năm	sau	đó,	mắt	bà
gần	như	mù	hẳn.	Felix	không	cảm	thấy	yên	tâm	khi	để	bà	ở	nhà	một	mình
trong	tình	trạng	đó,	thế	là	đến	năm	2001,	ông	viết	đơn	từ	chức	để	về	hưu.
Họ	 chuyển	 đến	 sống	 ở	Orchard	Cove,	một	 cộng	 đồng	hưu	 trí	 ở	 Canton,
Massachusetts	và	nằm	ngay	ngoài	 rìa	 thành	phố	Boston,	để	được	ở	gần
con	cháu	hơn.

“Tôi	 vẫn	không	 tin	 rằng	mình	vẫn	còn	sống	 sau	những	gì	đã	xảy	 ra,”
Felix	nói.	ông	đã	từng	chứng	kiến	biết	bao	nhiêu	bệnh	nhân	của	mình	vật
lộn	với	những	 thay	đổi	của	 tuổi	già.	Sau	khi	khám	xong	cho	bệnh	nhân
cuối	cùng	và	thu	dọn	đồ	đạc	để	về	nhà,	ông	cảm	thấy	như	thể	mình	sắp
chết.	“Cuộc	sống	của	tôi	cũng	đang	vụn	vỡ	như	ngôi	nhà	của	mình,”	ông
nhớ	lại.	“Thật	khủng	khiếp!”

Chúng	tôi	đang	ngồi	trò	chuyện	với	nhau	trong	khu	thư	viện	đằng	sau
phòng	chờ	của	Orchard	Cove.	Căn	phòng	rộng	ngập	trong	những	dải	ánh
sáng	 mặt	 trời	 xuyên	 qua	 cửa	 sổ,	 những	 bức	 tranh	 tuyệt	 đẹp	 treo	 trên
tường,	những	chiếc	ghế	bành	bọc	nệm	theo	phong	cách	văn	phòng.	Toàn
bộ	không	gian	trông	như	một	khách	sạn	năm	sao,	 trừ	việc	tất	cả	những
người	đang	đi	qua	đi	lại	trong	đây	không	có	ai	dưới	bảy	mươi	lăm	tuổi.	Ở
cộng	đồng	dân	cư	Orchard	Cove	này,	Felix	và	Bella	được	sống	trong	một
căn	hộ	hai	 phòng	ngủ	nhìn	 ra	 rừng	 cây	 và	 vô	 vàn	 không	 gian	 tự	nhiên
thoáng	đãng.	Trong	phòng	khách,	Felix	có	cho	đặt	một	chiếc	đàn	dương
cầm	lớn,	còn	trên	bàn	làm	việc	của	ông	thì	chất	đống	những	cuốn	tạp	chí
y	 khoa	mà	 ông	 đã	 đăng	 ký	 đặt	mua	 dài	 hạn	 -	 “để	 bổi	 bổ	 cho	 tầm	 hồn
mình,”	ông	giải	thích.	Căn	hộ	họ	ở	được	xếp	loại	là	đơn	vị	hộ	gia	đình	độc



lập.	Nó	được	dành	 cho	ông	bà	kèm	với	dịch	 vụ	 chăm	sóc	nhà	 cửa,	 thay
tấm	trải,	và	phục	vụ	bữa	ăn	tối.	Khi	cần,	họ	có	thể	trả	thêm	phí	để	nâng
cấp	thành	gói	dịch	vụ	chăm	sóc	toàn	phần,	bao	gồm	phục	vụ	cả	ba	bữa	ăn
chính	trong	ngày	và	mỗi	ngày	sẽ	có	một	người	đến	chăm	sóc	cá	nhân	cho
chủ	nhà	trong	vòng	một	giờ.

Đó	là	một	khu	dân	cư	cao	cấp	và	không	dành	cho	người	có	thu	nhập
thấp.	Kể	cả	khi	bạn	ở	trong	một	khu	dân	cư	thu	nhập	thấp,	bạn	cũng	phải
trả	tiền	thuê	nhà	trung	bình	32.000	đô-la	một	năm.	Tiền	đặt	cọc	ban	đầu
thường	dao	 động	 từ	 60.000	đến	 120.000	đô-la.	 Trong	 khi	 đó	 ở	Mỹ,	 thu
nhập	 trung	 bình	 của	 số	 dân	 từ	 tám	mươi	 tuổi	 trở	 lên	 chỉ	 vào	 khoảng
15.000	đô-	la/năm.	Hơn	phần	nửa	số	người	cao	tuổi	sống	trong	những	cơ
sở	 chăm	 sóc	 người	 già	 dài	 hạn	 đã	 tiêu	 sạch	 số	 tiền	 tiết	 kiệt	 cả	 đời	 của
mình	và	phải	nhờ	đến	sự	hỗ	trợ	của	chính	phủ	-	tức	trợ	cấp	xã	hội	-	để	tiếp
tục	được	chăm	nom	ở	đó.	Để	rồi	cuối	cùng,	theo	thống	kê,	một	người	dân
Mỹ	trung	bình	thường	phải	sống	trong	cảnh	tàn	phế	hoặc	bị	“giam	lỏng”
trong	các	viện	dưỡng	lão	suốt	 ít	nhất	một	năm	tuổi	già	của	mình,	trong
khi	chi	phí	sống	trong	viện	dưỡng	lão	đắt	gấp	năm	lần	chi	phí	sinh	hoạt
của	một	người	bình	thường	độc	lập	-	một	kết	cuộc	mà	Felix	đang	tìm	mọi
cách	để	không	phải	rơi	vào.

Ông	cố	gắng	lưu	ý	đến	những	thay	đổi	đang	diễn	ra	trong	cơ	thể	mình
một	cách	khách	quan	nhất	có	thể,	như	hồi	còn	làm	bác	sĩ	 lão	khoa,	ông
nhận	ra	da	mình	khô	hơn.	Khứu	giác	của	ông	không	còn	nhạy	với	các	mùi
hương	như	trước.	Khả	năng	nhìn	của	ông	kém	hẳn	vào	ban	đêm,	và	ông
rất	mau	mệt.	Ông	bắt	đầu	bị	 rụng	răng.	Nhưng	ông	cố	gắng	để	ý	và	vận
dụng	mọi	biện	pháp	để	kìm	hãm	chúng	hết	mức	có	 thể.	Ông	dùng	kem
dưỡng	 da	 đặc	 trị	 để	 hạn	 chế	 tình	 trạng	 da	 khô	 nứt	 nẻ,	 giữ	mát	 cơ	 thể,
tránh	xa	nhiệt	 độ	 cao	để	 không	mất	nước;	 ông	 chạy	 xe	đạp	ba	 lần	một
tuần;	ông	đến	phòng	khám	nha	sĩ	hai	lần	một	năm.

Điều	ông	lo	lắng	nhất	chính	là	những	quá	trình	lão	hóa	trong	não.	“Tôi



không	còn	có	thể	suy	nghĩ	sáng	suốt	và	nhanh	nhạy	như	trước,”	ông	nói.
“Trước	đây	tôi	có	thể	đọc	hết	tờ	New	York	Times	chỉ	trong	vòng	nửa	giờ.
Giờ	tôi	mất	đến	một	tiếng	rưỡi	để	đọc	xong	tờ	báo.”	Kể	cả	sau	khi	đọc	báo
xong,	ông	cảm	thấy	mình	không	còn	có	thể	tiếp	nhận	và	hiểu	các	thông
tin	một	cách	nhạy	bén	như	trước,	và	khả	năng	ghi	nhớ	là	một	vấn	đề	lớn
đối	với	ông.	“Nếu	tôi	mở	tờ	báo	và	xem	lại	những	gì	tôi	đã	đọc,	tôi	sẽ	nhớ	là
mình	đã	đọc	qua	chúng,	nhưng	có	những	lúc	tôi	chẳng	hề	nhớ	được	điều
gì	mình	vừa	đọc	dù	chỉ	là	một	chút,”	ông	bảo.	“Trí	nhớ	ngắn	hạn	của	tôi	sa
sút	trầm	trọng.	Thật	khó	để	thu	nhận	một	tín	hiệu	rồi	giữ	nó	yên	vị	trong
não	mình.”

Ông	cố	gắng	vận	dụng	hết	tất	cả	những	phương	pháp	và	mẹo	ghi	nhớ
mà	ông	từng	dạy	cho	các	bệnh	nhân	của	mình.	“Tôi	cố	gắng	hết	sức	để	tập
trung	vào	mọi	việc	mình	đang	làm	một	cách	có	ý	thức;	tôi	không	còn	dám
làm	gì	theo	phản	xạ	nữa,”	ông	kể	với	tôi.	“Tôi	không	đánh	mất	khả	năng
làm	 việc	 tự	 động,	 chỉ	 là	 tôi	 không	 còn	 có	 thể	 thể	 dựa	 dẫm	 vào	nó	như
trước	kia	được	nữa.	Chẳng	hạn,	 tôi	không	 thể	vừa	mặc	quán	áo	vừa	suy
nghĩ	chuyện	gì	khác;	nếu	không,	tôi	sẽ	rối	tung	hoặc	khoác	lên	mình	một
đống	“thảm	họa”	mà	không	hề	hay	biết.”	Ông	nhận	ra	rằng	chiến	lược	làm
mọi	 việc	một	 cách	 có	 ý	 thức	 không	 phải	 lúc	 nào	 cũng	 hiệu	 quả,	 bởi	 có
những	khi	trong	cùng	một	cuộc	chuyện	trò	với	tôi,	ông	lặp	đi	lặp	lại	một
câu	chuyện	hơn	hai	 lần	mà	không	nhận	ra.	Những	dòng	suy	nghĩ	 trong
tâm	trí	ông	cứ	ngoan	cố	“ngựa	quen	đường	cũ”	bất	chấp	mọi	nỗ	 lực	của
ông	trong	việc	hướng	chúng	sang	đề	tài	mới.	Những	kiến	thức	và	chuyên
môn	đã	có	của	Felix	về	lão	khoa	buộc	ông	phải	thừa	nhận	sự	lão	hóa	của
chính	mình,	nhưng	chúng	chưa	bao	giờ	là	lợi	thế	giúp	việc	đó	dễ	dàng	hơn
với	ông	so	với	người	bình	thường.

“Nhiều	 khi	 tôi	 ngồi	 thừ	 người	một	 cách	 vô	 cớ,”	 ông	 bảo.	 “Tôi	 cho	 là
mình	đang	trải	qua	những	cơn	trầm	cảm	đến	và	đi,	đi	rồi	lại	đến.	Chúng
không	khiến	tôi	 tàn	phế,	nhưng	chúng	thật	 là	 ...”	Ông	ngừng	một	 lúc	để
tìm	ra	một	từ	chính	xác	hơn	để	nói.	“Chúng	thực	sự	không	thoải	mái.”



Bất	chấp	sự	lão	hóa	đang	hành	hạ	Felix,	thứ	duy	nhất	đã	và	đang	cứu
rỗi	ông	và	giúp	ông	vượt	qua	được	những	tháng	ngày	vật	lộn	của	tuổi	già
chính	là	tinh	thần	“giữ	lửa”	mục	đích	sống,	hay	đúng	hơn	là	lẽ	sống	của
đời	ông.	Theo	như	ông	nói,	lẽ	sống	đó	cũng	chính	là	thứ	đã	dẫn	dắt	ông	trở
thành	bác	sĩ	lão	khoa	và	tận	tụy	với	nghề	suốt	mấy	chục	năm	đời	người:
được	 sống	 có	 ích,	 được	 phục	 vụ	 cộng	 đồng,	 được	 hữu	 dụng	 với	 những
người	xung	quanh	bằng	cách	này	hay	cách	khác.	Sau	khi	chuyển	đến	sống
ở	Orchard	Cove	được	vài	 tháng,	ông	đã	được	người	 ta	mời	 làm	lãnh	đạo
trong	một	ủy	ban	nhằm	mục	đích	cải	 thiện	và	nâng	cao	chất	 lượng	các
dịch	vụ	chăm	sóc	sức	khỏe	ở	đó.	Ông	sáng	lập	câu	lạc	bộ	đọc	sách	dành
cho	các	y	bác	sĩ	về	hưu.	Ông	còn	nhận	đỡ	đầu	cho	một	nữ	bác	sĩ	lão	khoa
trẻ	trong	công	trình	nghiên	cứu	độc	lập	của	cô	-	một	cuộc	khảo	sát	ý	kiến
người	dân	về	thái	độ	của	họ	đối	với	việc	nên	hay	không	nên	rút	ổng	thở
của	bệnh	nhân	để	họ	được	trút	hơi	thở	cuối	cùng	một	cách	nhẹ	nhàng	êm
ái.

Tuy	nhiên,	điều	quan	trọng	nhất	giúp	ông	duy	trì	được	cuộc	sống	khỏe
mạnh,	năng	động	và	có	ích	bất	chấp	tuổi	già	chính	là	việc	ông	cảm	thấy
mình	phải	có	 trách	nhiệm	sống	vì	 con	cháu,	và	vì	bà	Bella	vợ	ông.	Tình
trạng	mù	lòa	và	sa	sút	trí	nhớ	khiến	bà	không	thể	sống	độc	lập	mà	phải
phụ	thuộc	vào	sự	chăm	sóc	của	người	khác.	Không	có	ông	bên	cạnh,	bà	chỉ
còn	cách	vào	viện	dưỡng	lão.	Ông	giúp	bà	thay	quần	áo	và	đảm	bảo	các	toa
thuốc	bà	sử	dụng,	ông	tự	tay	làm	bữa	sáng	và	bữa	trưa	cho	bà.	Ông	hộ	tống
bà	mỗi	khi	bà	cần	đi	bộ	hoặc	đi	khám	bác	sĩ.	“Giờ	thì	bà	ấy	chính	là	lẽ	sống
của	tôi,”	ông	nói.

Không	phải	lúc	nào	bà	Bella	cũng	hài	lòng	với	cách	chăm	sóc	của	ông.

“Chúng	 tôi	 cãi	nhau	 thường	xuyên	 -	 chúng	 tôi	 xâm	phạm	nhiều	 thứ
của	nhau,”	Felix	bảo.	“Nhưng	điều	quan	trọng	là	chúng	tôi	luôn	bao	dung
và	tha	thứ.”

Ông	không	cảm	thấy	trách	nhiệm	chăm	sóc	bà	là	một	gánh	nặng.	Từ



khi	về	hưu	và	thu	hẹp	cuộc	sống	của	mình,	việc	chăm	sóc	Bella	chính	là
điều	duy	nhất	khiến	ông	tự	hào	và	cảm	thấy	bản	thân	mình	còn	giá	trị.

“Tôi	là	“vú	em”	độc	quyển	của	bà	ấy,”	ông	nói.	“Và	tôi	rất	vinh	hạnh	với
vị	trí	ấy.”	Chính	công	việc	này	càng	khiến	Felix	ý	thức	hơn	về	tuổi	già	của
mình,	nhắc	nhở	ông	phải	lưu	tâm	hơn	đến	những	thay	đổi	đang	diễn	ra
trong	cơ	thể	và	khả	năng	vận	động	của	mình;	ông	sẽ	không	thể	chăm	sóc
vợ	hay	làm	được	trò	trống	gì	nếu	không	trung	thực	với	bản	thân	và	thừa
nhận	những	giới	hạn	của	chính	mình.

Một	bữa	nọ,	Felix	mời	tôi	dùng	bữa	tối	cùng	gia	đình	ông.	Địa	điểm	ăn
tối	là	một	không	gian	hạng	sang	với	chỗ	ngói	đặt	trước,	phục	vụ	tại	chỗ	và
thực	 khách	 phải	mặc	 trang	 phục	 lịch	 sự	 và	 đúng	 chuẩn.	 Tôi	 đến	 đó	 từ
bệnh	viện	với	áo	blouse	 trắng	để	nguyên	 trên	người,	nên	phải	mượn	đỡ
một	chiếc	áo	com-lê	xanh	thâm	của	người	chủ	nhà	hàng	để	được	phục	vụ.
Hôm	 đó,	 Felix	mặc	một	 bộ	 com-lê	 nâu	 với	 áo	 sơ-mi	màu	 đá	 nhạt	 bên
trong,	 còn	 Bella	mặc	một	 chiếc	 đầm	 dài	 đến	 đầu	 gối	 với	 hoa	 văn	màu
xanh	lam	do	chính	tay	ông	lựa	cho	bà.	Ông	đưa	tay	ra	cho	bà	nắm	lấy,	rồi
nhẹ	nhàng	dẫn	bà	đến	bàn	 ăn.	Bà	 rất	 thân	 thiện,	 hòa	nhã	 và	 thích	nói
chuyện	suốt,	với	đôi	mắt	trông	rất	tinh	anh	và	trẻ	trung	so	với	tuổi	của	bà.
Vậy	mà	sau	khi	đã	ngồi	vào	chỗ	của	mình,	bà	 thậm	chí	không	 thể	nhìn
thấy	cái	đĩa	được	đặt	ngay	trước	mặt	mình,	huống	chi	là	thực	đơn.	Felix
gọi	món	cho	bà:	súp	gạo,	trứng	ốp-la,	khoai	tây	nghiền,	và	súp	lơ	nghiên.
“Không	bỏ	muối,”	ông	yêu	cầu	to	rõ	với	người	bồi	bàn,	vì	bà	bị	cao	huyết
áp.	Ông	gọi	món	cá	hồi	và	khoai	tây	nghiền	cho	mình.	Còn	tôi	thì	ăn	súp
và	món	thịt	nướng	Luân	Đôn.

Khi	các	món	ăn	được	dọn	ra,	Felix	chỉ	cho	Bella	cách	tìm	các	đĩa	thức
ăn	và	vật	dụng	trên	bàn	bằng	phương	pháp	sử	dụng	kim	đồng	hồ.	Ông	đặt
một	chiếc	nĩa	vào	tay	bà	rồi	quay	trở	lại	thưởng	thức	bữa	ăn	của	mình.

Cả	hai	người	đều	nhai	thức	ăn	rất	chậm.	Bella	là	người	đầu	tiên	bị	mắc
nghẹn,	với	món	trứng	ốp-la.	Mắt	bà	rơm	rớm	nước.	Bà	bắt	đầu	ho	sặc	sụa.



Felix	dâng	một	cốc	nước	đến	tận	miệng	bà.	Bà	ngay	lập	tức	uống	nước	và
làm	cho	miếng	trứng	ốp-la	trôi	tuột	xuống	dạ	dày.

“Khi	anh	càng	lớn	tuổi,	tật	ưỡn	lưng	ở	cột	sống	sẽ	khiến	anh	luôn	phải
ngẩng	cao	đầu,”	ông	bảo	tôi.	“Do	vậy	mỗi	khi	anh	ngẩng	đầu	nhìn	thẳng,
người	ta	lại	tưởng	anh	đang	ngửa	đầu	lên	trần	nhà	để	nhìn	thứ	gì	khác.	Cố
gắng	nuốt	thức	ăn	thật	kỹ	khi	đang	ngẩng	đầu	như	thế:	rồi	sẽ	có	lúc	anh	bị
mắc	nghẹn,	không	lúc	này	thì	lúc	khác.	Chuyện	này	xảy	ra	như	cơm	bữa
với	người	già.	Nên	hãy	nghe	cho	kỹ”	Nghe	ông	nói,	tôi	mới	nhận	ra	là	trong
phòng	ăn	này	còn	có	một	thực	khách	khác	cứ	vài	phút	là	mắc	nghẹn	thức
ăn	một	lần.	Felix	quay	sang	Bella	dặn	dò:	“Cố	gắng	cúi	đầu	một	chút	rồi
hãy	ăn	nhé	em	yêu!”

Mặc	 dù	 vậy,	 chỉ	 sau	 vài	 lần	nhai	 thức	 ăn	 kế	 tiếp,	 đến	 phiên	 Felix	 bị
nghẹn,	mà	“thủ	phạm”	lần	này	là	món	cá	hồi.	Ông	bắt	đầu	ho	liên	hồi.	Mặt
ông	đỏ	bừng.	Sau	một	 lát	ông	cũng	tự	mình	xử	 lý	được	miếng	thứ	ăn	bị
mắc	nghẹn.	Ông	mất	khoảng	một	phút	để	có	thể	hít	thở	bình	thường	trở
lại.

“Giờ	thì	đến	lượt	tôi	vi	phạm	lời	khuyên	của	chính	mình,”	ông	bảo.

Khỏi	phải	nói,	Felix	Silverstone	quả	là	một	người	chiến	binh	đầy	tự	tin
trước	 sự	 tấn	công	của	những	năm	tháng	 tuổi	 già	 và	 lão	hóa.	Đã	có	một
thời	 người	 ta	 xem	 việc	 sống	 thọ	đến	 tuổi	 tám	mươi	 bảy	 là	một	 kỳ	 tích.
Nhưng	thời	nay,	khi	số	lượng	người	sống	thọ	không	còn	ít,	kỳ	tích	nằm	ở
khả	năng	kiểm	soát	và	làm	chủ	những	năm	tháng	tuổi	già	của	bản	thân.
Kể	cả	với	một	bác	sĩ	 lão	khoa	như	Felix,	việc	một	ông	 lão	tám	mươi	bảy
tuổi	mang	một	đống	bệnh	tật	mãn	tính	trong	người	vẫn	đang	sống	khỏe
mạnh	và	độc	lập,	thậm	chí	còn	kiêm	luôn	việc	chăm	sóc	người	vợ	cũng	già
yếu	không	kém	và	tiếp	tục	cống	hiến	cho	công	tác	nghiên	cứu	khoa	học	có
thể	xem	là	một	điều	kỳ	diệu.

Mặt	 khác,	 Felix	 cũng	 có	phần	may	mắn.	Chẳng	hạn,	 trí	nhớ	 của	ông
không	bị	 sa	 sút	 trầm	 trọng	như	nhiều	người	 cao	 tuổi	 khác.	Và	ông	biết



cách	 quản	 lý	 cuộc	 sống	 tuổi	 già	 của	mình.	Mục	 tiêu	 của	 ông	 cũng	 đơn
giản:	 có	được	một	cuộc	sống	bình	 thường	bằng	những	kiến	 thức	và	giới
hạn	của	bản	thân	trong	khả	năng	hết	mức	có	thể.	Vì	thế	mà	ông	tiết	kiệm
tiền	ngay	từ	hồi	còn	trẻ	khỏe	và	không	về	hưu	sớm,	nhờ	đó	mà	ông	không
gặp	khó	khăn	thiếu	thốn	về	mặt	tài	chính	khi	về	già.	Ông	duy	trì	các	mối
quan	hệ	xã	hội	và	không	để	bản	thân	mình	bị	cô	lập.	Ông	thường	xuyến
theo	dõi	tình	trạng	xương,	răng	miệng	và	cân	nặng	của	bản	thân.	Và	ông
giữ	liên	lạc	với	những	bác	sĩ	lão	khoa	có	năng	lực	để	giúp	ông	duy	trì	cuộc
sống	an	toàn	và	độc	lập.

*	*	*

Tôi	hỏi	bác	sĩ	Chad	Boult,	vị	giáo	sư	lão	khoa	uy	tín,	rằng	các	nhà	quản
lý	nên	làm	thế	nào	để	đảm	bảo	đủ	số	lượng	bác	sĩ	lão	khoa	đáp	ứng	nhu
cầu	được	chăm	sóc	của	lượng	người	cao	tuổi	đang	ngày	một	gia	tăng	trong
dân	số.	"Không	thể	làm	gì	được	nữa,”	ông	bảo.	"Tất	cả	đã	quá	muộn.”	Việc
đào	tạo	ra	một	bác	sĩ	lão	khoa	cần	rất	nhiều	thời	gian,	trong	khi	số	lượng
bác	 sĩ	 lão	 khoa	 có	 năng	 lực	 trong	 ngành	 hiện	 nay	 là	 rất	 ít.	 Trung	 bình
trong	một	năm,	số	lượng	bác	sĩ	lão	khoa	ra	trường	ở	Mỹ	chưa	đầy	ba	trăm,
thậm	chí	không	đủ	để	thay	thế	lực	lượng	chuyên	gia	lão	khoa	sắp	về	hưu,
chứ	chưa	nói	đến	chuyện	đáp	ứng	nhu	cầu	xã	hội	trong	một	thập	kỷ	tới.
Tương	 tự	 là	đội	ngũ	y	bác	sĩ	 tâm	thần	 lão	khoa	và	nhân	viên	xã	hội,	họ
cũng	có	vai	trò	quan	trọng	không	kém	đối	với	xã	hội,	nhưng	cung	vẫn	cứ
mãi	không	đủ	cầu.	Tình	trạng	lĩnh	vực	chăm	sóc	sức	khỏe	người	cao	tuổi	ở
các	quốc	gia	ngoài	Mỹ	có	hoàn	cảnh	và	đặc	điểm	hoàn	toàn	khác.	Nhưng	ở
một	số	nước	nọ,	tình	cảnh	còn	bi	đát	hơn.

Thế	nhưng,	bác	sĩ	Boult	vẫn	lạc	quan	tin	rằng	chúng	ta	còn	rất	nhiều
thời	gian	để	thực	hiện	một	chiếc	lược	khác:	Ông	cắt	cử	các	bác	sĩ	lão	khoa



vào	công	tác	đào	tạo	kỹ	năng	chăm	sóc	người	già	cho	các	y	bác	sĩ	 thuộc
lĩnh	vực	chăm	sóc	ban	đầu	bên	cạnh	công	việc	chuyên	môn	chính,	mặc
dù	đây	là	một	mệnh	lệnh	không	đơn	giản	và	có	tầm	vĩ	mô	-	97	phần	trăm
sinh	viên	y	khoa	không	đăng	ký	học	bộ	môn	Lão	khoa,	và	chiến	lược	này
đòi	hỏi	nhà	nước	 chi	 trả	 cho	 các	 chuyên	gia	 lão	khoa	đảm	đương	 thêm
công	 tác	 đào	 tạo	 thay	 vì	 chỉ	 làm	 chuyên	môn	 và	 chăm	 sóc	 bệnh	nhân.
Nhưng	ở	đâu	có	ý	chí,	ở	đó	sẽ	có	con	đường	-	Boult	tin	rằng	chúng	ta	rồi	sẽ
xây	dựng	và	thiết	lập	thành	công	bộ	môn	Lão	khoa	trong	mọi	ngôi	trường
đào	tạo	vẽ	y	dược,	điều	dưỡng,	chăm	sóc	sức	khỏe,	y	tế	công	cộng	và	mọi
chương	trình	đào	tạo	nghiệp	vụ	y	khoa	trong	vòng	mười	năm.

“Chúng	ta	phải	hành	động	thôi,”	ông	nói.	 “Để	ngày	mai	những	người
cao	tuổi	sẽ	có	cuộc	sống	tốt	hơn	ngày	hôm	nay.”

*	*	*

“Tôi	 vẫn	 còn	 lái	 xe	được,	 anh	yên	 tâm,”	 Felix	 Silverstone	bảo	 tôi	 sau
bữa	ăn	tối.	“Tôi	tự	hào	là	một	tay	lái	lụa.”

Ông	sẽ	phải	 chạy	xe	vài	quãng	đường	ở	Stoughton	nằm	cách	đây	vài
dặm	để	mua	thuốc	cho	Bella,	và	tôi	xin	được	theo	cùng.	“Xế	hộp”	của	Felix
là	một	chiếc	Toyota	Camry	hộp	số	tự	động	màu	đồng	hơn	mười	tuổi	và	đã
băng	băng	trên	các	cung	đường	được	39.000	dặm	-	chỉ	số	mà	tôi	nhìn	thấy
trên	 đồng	 hồ	 đo	 quãng	 đường.	 Chiếc	 xe	 chạy	 rất	 êm	 và	 trông	 còn	mới
nguyên	từ	trong	ra	ngoài.	Ông	đỗ	xe	một	cách	chuyên	nghiệp	trong	một	vị
trí	rất	hẹp	và	vòng	xe	ra	khỏi	đó	cũng	cừ	không	kém.	Ông	cầm	và	xoay	vô-
lăng	một	cách	thiện	nghệ	và	không	hề	run	tay.	“Càn	quét”	qua	đường	phố
Canton	vào	lúc	chạng	vạng	tối	trong	một	đêm	trăng	non,	ông	vẫn	lái	xe,
dừng	xe,	chấp	hành	đèn	đỏ	và	các	tín	hiệu	giao	thông	một	cách	nghiêm
chỉnh,	thực	hiện	các	động	tác	rẽ	trái	rẽ	phải	một	cách	suôn	êm	không	tì



vết.

Thật	 lòng	 là	suốt	thời	gian	ngồi	 trong	xe	ông	 lái,	 tôi	 rất	 run.	Nguy	cơ
gây	tai	nạn	giao	thông	ở	người	lái	xe	tám	mươi	lăm	tuổi	trở	lên	cao	gấp	ba
lần	nguy	cơ	tông	xe	ở	tài	xế	“choai	choai”	trẻ	tuổi.	Theo	những	thống	kê
đó,	tài	xế	cao	tuổi	mới	là	những	“hung	than”	thực	sự	của	đường	phố.	Tôi
rùng	mình	nhớ	lại	vụ	đâm	xe	của	bà	Alice	và	cảm	thấy	may	mắn	khi	lúc
đó	không	có	đứa	 trẻ	nào	đang	chơi	đùa	 trong	sân	nhà	người	hàng	xóm.
Trước	đó	nhiều	 tháng	ở	Los	Angeles,	 cụ	ông	George	Weller	bị	kết	án	 tội
giết	người	chỉ	vì	đạp	nhầm	chân	ga	 thay	vì	 chân	 thắng	 trong	khi	 lái	xe,
khiến	cho	chiếc	Buick	của	ông	tông	vào	đám	đông	khách	tham	quan	mua
sắm	ở	Hội	chợ	Nông	nghiệp	Santa	Monica.	Kết	quả	là	mười	người	tử	vong
và	sáu	người	bị	thương.	Khi	đó	ông	tám	mươi	sáu	tuổi.

Vậy	mà	Felix	 lái	 xe	 trông	 rất	ung	dung	 thư	 thái.	 Trên	 chuyến	đi	 của
mình,	chúng	tôi	phải	đi	qua	một	dọc	lô	cốt	đào	đường	ngay	ngã	tư,	buộc
ông	phải	lái	xe	qua	những	làn	đường	tránh	lô	cốt	rất	hẹp.	Felix	lèo	lái	vô-
lăng	một	 cách	khéo	 léo,	 giúp	 chiếc	 xe	nhanh	 chóng	hòa	 vào	 luồng	 giao
thông	chính	suôn	sẻ.	Tôi	không	dám	chắc	ông	còn	có	thể	lái	xe	một	cách
thiện	nghệ	như	thế	này	trong	bao	lâu	nữa.	Rồi	sẽ	đến	một	ngày	ông	phải
buông	tay	với	chiếc	chìa	khóa	xe.

Kỳ	 thực	 là	 lúc	 đó,	 bản	 thân	Felix	hẳn	 là	 cũng	 chẳng	nghĩ	nhiều	đến
tương	lai;	ông	cảm	thấy	vui	và	tự	hào	khi	mình	vẫn	còn	có	thể	lái	xế	hộp
băng	băng	trên	phố.	Đường	sá	không	còn	đông	đúc	lúc	ông	rẽ	vào	Đường
138.	Ông	bắt	đầu	cho	phép	chiếc	Camry	của	mình	vượt	quá	mốc	72km/giờ.
Ông	 cho	 hạ	 kính	 xe	 và	 đặt	 cùi	 chỏ	 lên	 khung	 cửa.	 Khí	 trời	 lúc	 đó	 thật
trong	lành	mát	mẻ,	và	chúng	tôi	lắng	nghe	tiếng	xe	lăn	bánh	trên	đường.

“Một	buổi	tối	đáng	yêu,	phải	không	anh	bạn?”	Felix	nói.



3.
Lệ	thuộc

Người	già	không	sợ	chết	-	họ	bảo	tôi	như	thế.	Họ	sợ	những	điều	xảy	ra
trong	những	năm	tháng	gần	đát	xa	trời:	lãng	tai,	đãng	trí,	thưa	dẩn	những
người	bạn,	đánh	mất	cả	một	cuộc	sống	vốn	dĩ	năng	động,	tươi	vui	và	bình
yên.	Như	câu	kết	luận	của	Felix,	“Tuổi	già	là	những	chuỗi	ngày	mất	mát”.
Còn	 trong	 tiểu	 thuyết	Mọi	 con	người	 của	mình,	 nhà	 văn	 Philip	 Roth	 có
cách	miêu	tả	còn	cay	đắng	hơn:	“Tuổi	già	không	phải	là	một	cuộc	chiến.
Tuổi	già	là	thảm	sát”.

Với	tính	kỷ	luật	chu	đáo	cộng	với	một	chút	may	mắn	-	ăn	uống	điều	độ,
luyện	tập	thể	dục	thể	thao,	kiểm	soát	huyết	áp,	thường	xuyên	đi	khám	sức
khỏe	và	gọi	bác	sĩ	mỗi	khi	cần	-	vài	người	có	thể	sống	rất	khỏe	mạnh	và
làm	chủ	tuổi	già	của	mình	một	cách	bền	bỉ	trong	thời	gian	rất	dài.	Nhưng
nào	ai	chiến	thắng	được	thời	gian,	khi	sớm	muộn	gì	sẽ	đến	lúc	sự	tàn	phá
cơ	thể	chồng	chất	và	vượt	ngoài	tầm	kiểm	soát	cả	về	mặt	thể	chất	lẫn	tinh
thần	của	chúng	ta.	Nhờ	vào	những	thành	tựu	y	học	mà	càng	 lúc	càng	ít
người	chết	bất	đắc	kỳ	tử;	thay	vào	đó,	hầu	hết	chúng	ta	sẽ	phải	tự	mình
sống	phần	lớn	cuộc	đời	mình	trong	sự	sa	sút	và	tàn	lụi	của	tuổi	già.

Chúng	ta	không	thích	nghĩ	đến	viễn	cảnh	đó.	Kết	quả	là	gần	như	tất	cả
chúng	ta	đều	không	chuẩn	bị	gì	cho	nó.	Chúng	ta	thường	chẳng	mấy	khi
dành	vài	phút	suy	nghĩ	xem	mình	sẽ	sống	như	thế	nào	những	khi	bệnh
tật	hay	tuổi	già	sức	yếu,	để	rồi	đến	khi	những	điều	đó	xảy	ra	thật,	thì	mọi
chuyện	đã	quá	muộn.

Hồi	Felix	đứng	trước	ngã	ba	đường	những	sự	 lựa	chọn	liên	quan	đến
tuổi	già,	ông	đã	phải	sắm	giày	chỉnh	hình	để	đi	-	nhưng	không	phải	cho
mình.	Mà	là	cho	Bella.	Hết	năm	này	qua	năm	khác,	tôi	chứng	kiến	bà	ấy
càng	lúc	càng	gầy	mòn	tiều	tụy,	trong	khi	Felix	vẫn	duy	trì	được	sức	khỏe



và	phong	độ	đáng	ngưỡng	mộ	dù	đã	gần	chín	mươi	tuổi.	Ông	chưa	bao	giờ
ngã	bệnh	đến	mức	phải	đưa	đi	 cấp	 cứu,	 và	 vẫn	duy	 trì	được	 chế	độ	 tập
luyện	thể	dục	kỷ	luật	của	bản	thân.	Ông	vẫn	làm	việc	không	mệt	mỏi,	đi
dạy	 lão	khoa	cho	các	 lớp	giáo	 lý	và	phục	vụ	trong	ủy	ban	sức	khỏe	cộng
đồng	của	Orchard	Cove.	Ông	thậm	chí	vẫn	còn	lái	xe	vô	tư.	Trong	khi	Bella
càng	lúc	càng	yếu.	Mắt	bà	chẳng	còn	nhìn	thấy	được	gì.	Tai	bà	chẳng	còn
nghe	rõ	được	điều	chi.	Hồi	chúng	tôi	đi	ăn	tối	cùng	nhau,	Felix	phải	nhiều
lần	nhắc	đi	nhắc	lại	cho	bà	rằng	người	đang	ngồi	đối	diện	bà	chính	là	tôi.

Cả	bà	 và	Felix	đều	 cảm	nhận	được	nỗi	đau	mất	mát,	nhưng	hơn	 thế
nữa,	họ	cũng	biết	 tận	hưởng	những	niềm	vui	và	niềm	hạnh	phúc	mình
vẫn	đang	có.	Mặc	dù	có	thể	Bella	không	thể	nhớ	được	tôi	hay	những	người
bà	 ít	 gặp	mặt,	 bà	 thích	 thú	mỗi	 khi	 được	 hòa	mình	 vào	 đám	 đông,	 trò
chuyện	 rôm	 rả	 và	 tận	hưởng	 cuộc	 vui	 cùng	mọi	người.	Quan	 trọng	hơn
thế,	 trong	gia	đình,	 cả	bà	và	Felix	 có	 thể	 trò	 chuyện	 thân	mật	với	nhau
suốt	hàng	giờ	không	chán,	suốt	mấy	chục	năm	bên	nhau	vẫn	không	hết
chuyện.	Ông	tìm	thấy	lẽ	sống	khi	được	chăm	sóc	bà,	còn	bà	thấy	cuộc	đời
mình	ý	nghĩa	khi	được	ở	cạnh	ông.	Sự	hiện	hữu	của	mỗi	người	bên	đời
nhau	khiến	người	kia	cảm	thấy	hạnh	phúc	và	an	toàn.	Ông	mặc	quần	áo
cho	bà,	tắm	cho	bà,	và	đút	thức	ăn	cho	bà.	Mỗi	khi	đi	bách	độ,	họ	lại	tay
trong	tay	bước	cùng	nhau.	Đến	tối	đi	ngủ,	họ	nằm	trong	vòng	tay	dịu	dàng
của	nhau,	vẫn	còn	tỉnh	thêm	một	chút	để	nép	mình	vào	nhau	ấm	áp	hơn
trước	khi	dần	dần	chìm	vào	giấc	ngủ.	Đó	chính	 là	 “những	khoảnh	khắc
yêu	 thương	 nhất	 của	 hai	 chúng	 tôi,”	 Felix	 bảo.	Những	 khi	 đó,	 ông	 cảm
thấy	 như	 thể	 cả	 hai	 đã	 biết	 nhau	 từ	 thuở	 nào,	 đã	 yêu	 nhau,	 và	 thương
nhau	hơn	bao	giờ	hết	trong	suốt	hơn	bảy	mươi	năm	bên	nhau.

Tuy	 nhiên,	 rồi	 cũng	 đến	 ngày	 nọ,	một	 sự	 cố	 xảy	 ra	 nhắc	 nhở	 hai	 vợ
chồng	 rằng	sinh	mệnh	của	họ	đã	và	đang	mong	manh	 thế	nào.	Bella	bị
cảm	nặng,	khiến	cho	dịch	nhầy	ngập	hai	lỗ	tai	của	bà.	Màng	nhĩ	của	bà	bị
vỡ.	Chỉ	cần	có	thế,	bà	trở	thành	người	điếc	hoàn	toàn.	Và	cũng	chỉ	cần	có
thế,	mối	quan	hệ	khắng	khít	tưởng	chừng	không	còn	gì	có	thể	chia	cắt	của



họ	bỗng	chốc	rạn	nứt.	Vốn	đã	mù	lòa	và	đãng	trí,	giờ	thì	Bella	mất	 luôn
khả	năng	nghe,	khiến	cho	Felix	không	tài	nào	giao	tiếp	được	với	bà.	Ông
cố	gắng	viết	chữ	lên	mu	bàn	tay	bà,	nhưng	bà	vẫn	không	tiếp	nhận	được
thông	tin.	Ngay	cả	những	sinh	hoạt	đơn	giản	nhất	-	chẳng	hạn	như	việc
mặc	quần	áo	cho	Bella	-	cũng	trở	thành	ác	mộng	đối	với	cả	hai	người.	Mất
đi	 quá	nhiều	 giác	 quan,	 bà	 gần	như	không	 còn	khái	niệm	 thời	 gian.	Bà
càng	lúc	càng	lú	lẫn,	thậm	chí	có	khi	hoang	tưởng	và	nóng	giận	vô	cớ.	Ông
không	thể	chăm	sóc	cho	bà.	Bản	thân	ông	càng	lúc	càng	mệt	mỏi,	sức	tàn
lực	kiệt	vì	căng	thẳng	và	thiếu	ngủ.

Ông	không	biết	phải	làm	gì,	mặc	dù	không	phải	không	có	cách.	Những
người	khác	ở	khu	dân	cư	đề	nghị	ông	nên	đưa	bà	đến	một	nhà	dưỡng	lão
uy	tín	và	có	chuyên	môn	chăm	sóc	những	người	như	bà.	Nhưng	ông	thậm
chí	không	có	suy	nghĩ	đó	trong	đầu.	“Nhất	quyết	không,”	ông	bảo.	Bà	phải
ở	nhà	với	ông.

Trước	khi	 sự	 việc	 trở	nên	căng	 thẳng	hơn,	họ	nhận	được	một	 tin	 tốt
lành.	Hai	tuần	rưỡi	kể	từ	sau	sự	cố	thủng	màng	nhĩ	của	Bella,	bà	được	đưa
đi	chữa	trị	và	nối	lại	màng	nhĩ.	Kết	quả	là,	mặc	dù	tai	trái	của	bà	đã	điếc
hoàn	toàn	và	không	thể	cứu	chữa,	tai	phải	của	bà	đã	được	phục	hồi	thành
công.

“Việc	giao	tiếp	giữa	chúng	tôi	trở	nên	khó	khăn	hơn,”	Felix	kể.	“Nhưng
ít	ra	thì	giờ	bà	ấy	có	thể	nghe	được	tôi	nói	gì.”

Tôi	hỏi	rằng	ông	sẽ	làm	gì	nếu	một	ngày	nào	đó	tai	phải	của	bà	lại	có
vấn	đề,	ông	sẽ	xoay	xở	ra	sao	nếu	xảy	ra	một	biến	cố	nào	đó	trầm	trọng
hơn,	 và	ông	 trả	 lời	 rằng	ông	 thực	 sự	không	biết.	 “Tôi	 luôn	 lo	 sợ	đến	 cái
ngày	mà	bệnh	tật	của	bà	ấy	trở	nặng	đến	độ...	tôi	không	còn	có	thể	chăm
sóc	cho	bà	ấy	được	nữa,”	ông	bảo.	“Tôi	cố	dặn	mình	không	nên	nghĩ	xa	đến
thế.	Tôi	không	dám	nghĩ	năm	sau	sẽ	thế	nào.	Điều	đó	quá	khủng	khiếp.
Tôi	chỉ	lo	nghĩ	cho	tuần	kế	tiếp	mà	thôi.”

Đó	cũng	là	suy	nghĩ	chung	của	hầu	hết	mọi	người	trên	quả	đất	này,	và



điều	này	có	thể	hiểu	được.	Nhưng	cách	suy	nghĩ	này	cũng	đồng	thời	phản
tác	dụng,	khiến	chúng	ta	thêm	đau	đớn	khổ	sở.	Sớm	muộn	gì	thì	cái	viễn
cảnh	đáng	 sợ	 của	 tuổi	 già	 sức	 yếu	 cũng	 sẽ	đến	 với	mỏi	người	 chúng	 ta,
không	sót	một	ai.	Cả	hai	người	họ	đang	đi	dạo	cùng	nhau,	và	đùng	một
phát,	bà	Bella	khuỵu	ngã.	Ông	bị	bất	ngờ,	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.
Họ	đang	đi	rất	chậm	kia	mà.	Mặt	đường	rất	phẳng	và	êm	kia	mà.	Ông	đã
kịp	phản	xạ	giữ	lấy	cánh	tay	bà.	Nhưng	bà	vẫn	tiếp	tục	để	rơi	nguyên	cả
thân	người	mình	xuống	đất	trong	một	tư	thế	hết	sức	nguy	hiểm,	vô	tình
đè	gẫy	xương	mác	ở	cả	hai	chân	bà	(xương	mác	là	một	chiếc	xương	nằm	ở
cẳng	chân,	chạy	dọc	từ	đầu	gối	đến	mắt	cá	chân.)	Các	bác	sĩ	ở	phòng	cấp
cứu	đã	phải	nhanh	chóng	bó	bột	chân	bà	lên	đến	đầu	gối.	Điều	Felix	lo	sợ
nhất	 đã	 xảy	 ra.	 Giờ	 thì	 nhu	 cầu	 được	 chăm	 sóc	 của	 Bella	 đã	 vượt	 quá
những	gì	ông	có	thể	làm	cho	bà.	Bà	buộc	phải	chuyển	đến	tầng	dưỡng	lão
của	bệnh	viện,	nơi	có	đội	ngũ	y	tá	túc	trực	hai	mươi	bốn	trên	hai	mươi	bốn
giờ	để	chăm	sóc	bà.

Đọc	đến	đây,	có	lẽ	bạn	sẽ	cho	rằng	sự	cố	này	giúp	giải	phóng	gánh	nặng
cho	cả	Bella	và	Felix,	để	họ	không	còn	phải	khổ	sở	vì	chăm	sóc	nhau	nữa.
Nhưng	 thực	 tế	 không	đơn	 giản	 thế.	Quả	 thật,	 các	nhân	 viên	 y	 tế	 ở	 khu
dưỡng	 lão	 đó	 là	một	 đội	 ngũ	 chuyên	nghiệp.	Họ	dễ	 dàng	 thực	hiện	 các
thao	tác	chăm	sóc	cho	bà	Bella	mà	Felix	đã	phải	vật	lộn	rất	vất	vả	để	làm
được	-	tắm	rửa,	đi	vệ	sinh,	mặc	quần	áo,	và	tất	cả	những	sinh	hoạt	cơ	bản
đối	với	một	người	tàn	phế.	Họ	giải	phóng	ông	khỏi	công	việc	chăm	sóc	khổ
cực	đó	và	có	nhiều	thời	gian	rảnh	rang	hơn	như	chính	ông	mong	muốn,
dù	là	những	khi	ở	bên	Bella	hay	ở	một	mình.	Nhưng	những	nỗ	lực	tuyệt
vời	của	đội	ngũ	chăm	sóc	chuyên	nghiệp	hóa	ra	lại	khiến	cho	sự	hiện	hữu
bên	nhau	của	Felix	và	Bella	trở	thành	một	nỗi	khó	chịu	không	thể	nói	ra
trong	lòng	mỗi	người.	Vài	nhân	viên	chăm	sóc	Bella	như	một	bệnh	nhân
chứ	không	phải	một	con	người.	Chẳng	hạn,	bà	ấy	có	những	yêu	cầu	nhất
định	 đối	 việc	 chải	 tóc,	 nhưng	 chẳng	 ai	 hỏi	 han	 hay	 giúp	 bà	 được	 toại
nguyện.	Felix	đã	dày	công	thiết	kế	những	bữa	ăn	cho	vợ	sao	cho	vừa	cung



cấp	đủ	chất	dinh	dưỡng,	 lại	vừa	đảm	bảo	cho	bà	dễ	nhai	nuốt	nhất;	ông
cũng	biết	đâu	là	những	tư	thế	ngồi	hoặc	nằm	thoải	mái	nhất	với	bà,	biết
cách	mặc	quần	áo	sao	cho	bà	ưng	ý	nhất,	ông	cố	gắng	truyền	đạt	những
điều	 này	 đến	 với	 đội	 ngũ	 nhân	 viên	 chăm	 sóc	 bà,	 nhưng	 nhiều	 người
trong	số	họ	không	chịu	hiểu.	Có	những	khi	vì	quá	mệt	mỏi	và	chán	nản,
ông	buông	xuôi	và	làm	theo	những	lời	căn	dặn	của	họ,	vài	điều	trong	số	đó
khiến	bà	không	vừa	ý,	thế	là	hai	người	giận	nhau	hoặc	cãi	vã.

“Cứ	như	thể	chúng	tôi	đang	phá	hoại	cuộc	sống	của	nhau,”	Felix	 thở
dài.

Ông	cũng	lo	lắng	rằng	môi	trường	lạ	lẫm	ở	nhà	dưỡng	lão	khiến	Bella
thêm	lúng	túng.	Sau	đó	vài	ngày,	ông	quyết	định	đưa	bà	trở	về	nhà.	Ông
nỗ	lực	tìm	bằng	được	cách	tốt	hơn	để	lo	cho	bà.

Căn	hộ	của	ông	bà	 cách	khu	dưỡng	 lão	không	bao	xa.	Nhưng	đối	 với
một	người	già,	khoảng	cách	đó	là	cả	một	vấn	đề	lớn	không	dễ	gì	giải	thích
được.	Kết	cuộc,	Felix	vẫn	phải	 thuê	đội	ngũ	y	 tá	và	nhân	viên	chăm	sóc
đến	nhà	để	túc	trực	bên	Bella	đủ	hai	mươi	bốn	giờ	trong	ngày.	Sáu	tháng
chân	vợ	bó	bột	 là	cả	một	khoảng	 thời	gian	mệt	mỏi	và	cực	hình	đối	với
ông.	Cuối	cùng	mọi	việc	cũng	tạm	ổn.	Cả	ông	và	Bella	bắt	đầu	quen	dần
với	nếp	sinh	hoạt	mới.	Bà	ấy	chỉ	ở	lì	chỗ	của	mình,	nằm	trên	giường	mình,
với	ông	bên	cạnh.	Vậy	mà	khoảng	thời	gian	này	có	ý	nghĩa	rất	lớn	đối	với
ông,	khiến	ông	không	bao	giờ	quên	được.	Bởi	lẽ	bốn	ngày	sau	khi	chân	bà
được	tháo	bột,	cũng	là	bốn	ngày	sau	khi	bà	bắt	đầu	đi	đứng	được	trở	lại,
thì	bà	qua	đời.

Lúc	đó	họ	đang	ngồi	ăn	trưa.	Bà	bất	ngờ	quay	sang	ông	và	bảo,	“Ông	ơi,
tôi	cảm	tháy	không	khỏe.”	Và	bà	gục	xuống.	Một	chiếc	xe	cấp	cứu	tức	tốc
được	gọi	đến	để	chuyển	Bella	vào	bệnh	viện.	Ông	không	muốn	làm	cản	trở
các	nhân	viên	cứu	thương.	Thế	là	ông	để	mặc	họ	làm	nhiệm	vụ,	rổi	lấy	ôtô
của	mình	chạy	theo	sau	chiếc	xe	cấp	cứu.	Bà	trút	hơi	thở	cuối	cùng	sau
khi	đến	bệnh	viện	và	vừa	trước	khi	ông	kịp	đến.



Tôi	gặp	lại	ông	sau	đó	ba	tháng.	Ông	vẫn	còn	buồn	lắm.	“Tôi	cảm	thấy
như	mình	vừa	mất	đi	một	phần	cơ	thể.	Tôi	cảm	thấy	như	thể	mình	bị	ai
đó	chặt	đứt	nửa	người.”	Giọng	nói	ông	run	run,	trong	khi	mắt	ông	đỏ	hoe.
Tuy	 vậy,	 ông	 vẫn	 còn	một	 niềm	 an	 ủi	 lớn	 là	 bà	 đã	 ra	 đi	một	 cách	 nhẹ
nhàng,	 không	 phải	 đau	 đớn,	 rằng	 trước	 đó,	 bà	 đã	 được	 trải	 qua	 những
ngày	cuối	đời	của	mình	tại	tổ	ấm	yêu	thương	cùng	ông	-	tình	yêu	lớn	của
cả	cuộc	đời	bà,	chứ	không	phải	chết	ở	nhà	dưỡng	lão	như	một	bệnh	nhân
lạc	lõng	và	vô	thừa	nhận.

*	*	*

Bà	Alice	Hobson	cũng	có	nỗi	sợ	tương	tự.	Đối	với	bà,	ngôi	nhà	là	một
nơi	thân	thương	ấm	cúng,	nơi	bà	muốn	gắn	bó	trong	suốt	cuộc	đời	mình.
Nhưng	kể	từ	sau	biến	cố	với	những	kẻ	bất	lương,	rõ	ràng	là	bà	không	còn
cảm	thấy	an	 toàn	khi	 sống	một	mình	trong	đó	nữa.	Bố	vợ	 tôi	dẫn	bà	đi
tham	quan	một	vài	khu	ở	dành	cho	người	cao	tuổi.	“Bà	chẳng	màng	quan
tâm,”	Jim	kể,	nhưng	có	vẻ	bà	cũng	đang	cố	gắng	quen	dần	với	ý	tưởng	đó.
Ông	quyết	tâm	tìm	ra	một	nơi	mà	bà	Alice	sẽ	thích	và	có	thể	ở	trong	đó
không	chút	đắn	đo.	Nhưng	mọi	việc	không	đơn	giản	như	vậy.	Tôi	chứng
kiến	những	chuyện	xảy	ra	sau	đó,	và	tôi	dần	dần	hiểu	được	lý	do	vì	sao	-
cũng	 chính	 là	 những	 lý	 do	 khiến	 chúng	 ta	 phải	 chất	 vấn	 lại	 hệ	 thống
chăm	sóc	và	an	sinh	xã	hội	cho	người	cao	tuổi	và	người	tàn	tật	hiện	nay.

Mục	tiêu	tìm	kiếm	của	Jim	là	một	nơi	có	địa	điểm	thuận	tiện	về	mặt
giao	thông	để	gia	đình	có	thể	dễ	dàng	lái	xe	đến	thăm	bà,	và	có	mức	giá
mà	bà	có	thể	chi	trả	được	sau	khi	bán	căn	nhà	đang	ở.	Ông	cũng	muốn	đó
là	một	khu	dân	cư	có	dịch	vụ	chăm	sóc	toàn	thời	gian	-	tương	tự	như	hệ
thống	dịch	vụ	sức	khỏe	ở	Orchard	Cove,	nơi	tôi	đến	thăm	Felix	và	Bella,
với	 những	 căn	 hộ	 ở	 độc	 lập	 và	một	 tầng	 dịch	 vụ	 sức	 khỏe,	 với	 đội	 ngũ



chăm	 sóc	 chuyên	 nghiệp	 túc	 trực	 hai	mươi	 bốn	 trên	 hai	mươi	 bốn.	 Từ
những	tiêu	chuẩn	này,	ông	lên	một	danh	sách	gồm	những	nơi	họ	cần	đến
tìm	hiểu	-	từ	những	địa	điểm	gần	nhà	cho	đến	xa	nhà,	từ	khu	ở	xã	hội	cho
đến	các	khu	dân	cư	tiện	nghi	có	tính	phí.

Lựa	 chọn	 cuối	 cùng	 của	Alice	 là	một	 khu	 căn	hộ	 cao	 tầng	 dành	 cho
người	 cao	 tuổi	 mà	 tôi	 tạm	 gọi	 là	 Longwood	 House,	 một	 cơ	 sở	 phi	 lợi
nhuận	có	liên	kết	với	Giáo	Hội.	Một	vài	người	bạn	của	bà	cũng	đang	sống
ở	đấy.	Gia	đình	Jim	chỉ	mất	mười	phút	lái	xe	từ	nhà	đến	đó	để	thăm	bà.
Đó	là	một	cộng	đồng	dân	cư	lâu	năm	và	năng	động.	Cả	Alice	lẫn	mọi	người
trong	gia	đình	đều	đồng	ý	rằng	đây	là	sự	lựa	chọn	tốt	nhất.

“Hầu	hết	các	khu	ở	khác	thì	làm	ăn	tiền	bạc	lắm,”	Jim	thở	dài.

Bà	Alice	chính	thức	chuyển	đến	đó	ở	vào	mùa	thu	năm	1992.	Căn	hộ
một	phòng	ngủ	của	bà	ở	đó	có	không	gian	rộng	rải,	vượt	ngoài	mong	đợi
của	chúng	tôi.	Nó	có	cả	một	căn	bếp	đầy	đủ	tiện	nghi,	vừa	thoáng	đãng	lại
vừa	ngập	tràn	ánh	sáng	để	bà	có	thể	ngồi	thưởng	thức	những	bữa	ăn	của
mình	một	 cách	 thoải	mái	 nhất	 có	 thể.	Mẹ	 vợ	 tôi,	 Nan,	muốn	mọi	 bức
tường	trong	căn	hộ	phải	được	sơn	mới,	và	cho	mời	người	trang	trí	nhà	cửa
mà	bà	Alice	đã	 thuê	quen	để	sắp	xếp	 lại	 các	vật	dụng	và	bài	 trí	 các	bức
tranh	sao	cho	đúng	ý	bà.

“Thật	vui	khi	bạn	được	chuyển	đến	nơi	ở	mới	và	sắp	xếp	mọi	thứ	vào
đúng	 vị	 trí	 của	 chúng	 -	 đặt	 những	 dụng	 cụ	 làm	 bếp	 ưa	 thích	 vào	 đúng
ngăn	tủ	ưa	thích	trong	căn	bếp,”	Nan	kể.

Ấy	vậy	mà	sau	đó	vài	tuần,	lúc	tôi	đến	thăm	bà	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	bà
chuyển	nhà,	bà	không	những	không	vui,	mà	còn	có	vẻ	vẫn	chưa	thích	nghi
được	với	nơi	ở	mới.	Bà	không	than	phiền	dù	chỉ	một	lời,	cũng	không	tỏ	ra
giận	dữ	hay	nói	điều	gì	đó	khó	nghe,	nhưng	bà	có	vẻ	gì	đó	lãnh	đạm	và	thờ
ơ.	Điều	đáng	 lo	 là	 tôi	 chưa	bao	giờ	 thấy	bà	như	 thế.	Đó	vẫn	 là	bà	Alice,
nhưng	đôi	mắt	tinh	anh	ngày	nào	của	bà	giờ	đây	trông	vô	hồn	và	không
còn	sức	sống.



Ban	đầu	tôi	nghĩ	chắc	là	do	bà	vẫn	còn	bị	ám	ảnh	bởi	vụ	mất	xe,	khiến
bà	không	thể	tự	do	đi	lại	kể	từ	đó.	Hồi	bà	chuyển	đến	Longwood	House,	bà
không	quên	mang	theo	chiếc	Chevy	Impala	đã	“chinh	chiến”	cùng	bà	suốt
bao	năm,	với	dự	định	là	bà	sẽ	lại	lái	nó	ra	đường	và	vui	vẻ	vô	tư	như	trước.
Nhưng	 ngay	 trong	 ngày	 đầu	 tiên	 sống	 ở	 đó,	 lúc	 bà	 đi	 lấy	 xe	 để	 chạy	 ra
đường	chơi,	bà	phát	hiện	nó	đã	biến	mất	Bà	gọi	cảnh	sát	và	thông	báo	với
họ	rằng	xe	bị	trộm.	Một	viên	cảnh	sát	đã	đến	lấy	lời	khai	của	bà,	và	hứa	sẽ
điều	tra	vụ	việc.	Một	lúc	sau	thì	Jim	đến;	bằng	một	linh	cảm	nào	đó,	ông
ra	bãi	xe	của	cửa	hàng	Giant	Food	ở	ngay	kế	bên	khu	Longwood	House.
Quả	 thật,	 xe	 của	 bà	Alice	 đang	được	 đỗ	 ở	 đó.	 Bà	 lú	 lẫn	đến	mức	 gửi	 xe
nhẩm	bãi	mà	không	hay	biết.	Vì	quá	xấu	hổ,	bà	không	còn	dám	lái	xe	nữa.
Chỉ	trong	vòng	hơn	một	ngày,	bà	đã	mất	đi	căn	nhà	cũ	thân	yêu	và	suýt
mất	cả	chiếc	xe	đã	“quen	hơi”	mình.

Nhưng	cảm	giác	bất	hạnh	của	bà	không	dừng	lại	ở	đó.	Căn	hộ	của	bà	có
cái	 bếp	 tiện	 nghi	 và	 rộng	 thênh	 thang,	 nhưng	 bà	 chẳng	 buồn	 nấu.	 Bà
mang	đổ	ăn	đến	ăn	chung	với	những	người	khác	trong	phòng	ăn	tập	thể
của	khu	Longwood	House,	nhưng	bà	ăn	rất	ít,	đến	mức	sút	cân,	và	không
hòa	đồng	được	 với	mọi	người.	 Bà	 lảng	 tránh	 các	 sinh	hoạt	 tập	 thể,	 bao
gồm	cả	những	hoạt	động	mà	bà	từng	rất	thích	-	một	hội	gồm	những	người
thích	may	vá	thêu	thùa	giống	như	cái	nhóm	bà	từng	tham	gia	ở	nhà	thờ,
câu	lạc	bộ	đọc	sách,	các	lớp	thể	dục	thể	thao,	và	những	buổi	đi	chơi	chung
đến	Trung	 tâm	Kennedy.	 Chưa	 kể,	 cộng	 đồng	 dân	 cư	 ở	 đó	 còn	 tạo	 điều
kiện	 cho	mỗi	người	 tự	 tổ	 chức	những	hoạt	động	mà	mình	 thích	nhưng
chưa	có	trong	lịch	sinh	hoạt	chung	của	cộng	đồng.	Nhưng	bà	vẫn	im	lặng
và	không	đoái	hoài	gì	đến.	Chúng	tôi	nghĩ	là	bà	bị	trầm	cảm.	Jim	và	Nan
dẫn	bà	đến	gặp	bác	sĩ,	và	vị	này	có	cho	bà	vài	toa	thuốc.	Cũng	không	ăn
thua.	Khoảng	cách	từ	căn	nhà	cũ	của	bà	ở	phố	Greencastle	với	nơi	ở	mới
Longwood	House	chỉ	chừng	bảy	dặm,	vậy	mà	từ	đó	đến	đây,	cuộc	sống	của
bà	đã	thay	đổi	sâu	sắc	theo	một	cách	mà	chính	bà	cũng	không	hề	muốn,
nhưng	lại	không	thể	làm	gì	được	để	ngăn	cản	sự	thay	đổi	đó.



*	*	*

Thời	 đó,	 việc	 cảm	 thấy	 bất	 hạnh	 ở	 một	 khu	 ở	 tiện	 nghi	 đủ	 bề	 như
Longwood	House	là	một	chuyện	không	thể	tin	được.	Vào	năm	1913,	Mabel
Nassau,	sinh	viên	Đại	học	Columbia,	thực	hiện	một	cuộc	khảo	sát	về	điều
kiện	sống	của	một	trăm	người	cao	tuổi	ở	khu	dân	cư	Greenwich	Village	–
gồm	 sáu	mươi	 lăm	 cụ	bà	 và	 ba	mươi	 lăm	 cụ	ông.	 Thời	 kỳ	này	nước	Mỹ
chưa	có	các	chương	trình	an	sinh	quốc	gia	hay	chế	độ	trợ	cấp	xã	hội	như
bây	giờ,	nên	phần	 lớn	người	cao	tuổi	 lúc	bấy	giờ	sống	trong	cảnh	nghèo
túng.	 Trong	 số	 những	 cụ	 ông	 cụ	 bà	 được	 khảo	 sát,	 chỉ	 có	 hai	mươi	 bảy
người	 tự	 lo	được	cho	bản	thân	 -	bằng	 tiền	 tiết	kiệm	cả	đời,	 thu	nhập	từ
việc	cho	thuê	nhà,	hoặc	làm	những	công	việc	vừa	sức	như	bán	báo,	giúp
việc	 và	 sửa	ô.	Còn	 lại,	 hầu	hết	người	 cao	 tuổi	 sống	 trong	 cảnh	bệnh	 tật
hoặc	yếu	ớt,	không	còn	khả	năng	lao	động.

Điển	hình	như	cụ	bà	C.	một	trong	sổ	những	người	được	Nassau	khảo
sát.	 Bà	 là	một	 góa	 phụ	 sáu	mươi	 hai	 tuổi	 có	 thu	nhập	 vừa	 đủ	 sống	 với
nghề	giúp	việc,	nhờ	đó	mà	bà	được	ở	trong	một	căn	phòng	nhỏ	có	bếp	ăn
phía	 sau	ngôi	nhà	 rộng	 lớn	 của	gia	 chủ.	Nhưng	 rồi	bệnh	 tật	 và	 tuổi	 già
khiến	bà	không	 thể	 tiếp	 tục	 làm	việc	được	nữa,	 và	 giờ	 thì	bà	đang	 sống
trong	cảnh	nghèo	túng	với	một	chân	bị	sưng	phồng	nghiêm	trọng	do	giãn
tĩnh	mạch,	khiến	bà	gần	như	 liệt	giường.	Cụ	bà	S.	 thì	không	chỉ	 thường
xuyên	bị	bệnh	tật	hành	hạ,	mà	bà	còn	sống	chung	với	một	ông	anh	trai
bảy	mươi	hai	 tuổi	bị	 tiểu	đường.	Thời	đó	chưa	có	 insulin,	căn	bệnh	tiểu
đường	nhanh	chóng	hủy	hoại	cơ	thể	cụ	ông	ấy,	khiến	ông	sống	trong	sự
đau	đớn	hao	mòn	cho	đến	lúc	chết.	Cụ	ông	M.	sáu	mươi	bảy	tuổi,	là	người
gốc	Ái	Nhĩ	 Lan	 và	 từng	 làm	nghề	 bốc	 vác	 ở	 các	 bến	 tàu;	 ông	 trở	 thành
người	tàn	phế	sau	một	cơn	đột	quỵ	gây	liệt	tay	chân.	Với	phần	lớn	những
người	cao	tuổi	còn	lại	trong	nhóm	khảo	sát,	Nassau	miêu	tả	họ	là	“tàn	tạ”,
có	lẽ	với	ý	rằng	họ	quá	già	yếu	nên	không	thể	tự	lo	được	cho	bản	thân.



Nếu	những	cụ	ông	cụ	bà	đó	không	được	gia	đình	chăm	sóc,	họ	không
còn	cách	nào	khác	ngoài	việc	vào	trại	tế	bần,	hoặc	sống	trong	cảnh	màn
trời	 chiếu	đất.	 Tỉnh	 trạng	này	 từng	diễn	 ra	 và	phổ	biến	 suốt	hàng	 trăm
năm	ở	Châu	Âu	và	Hoa	Kỳ.	Nếu	bạn	là	một	người	cao	tuổi	cần	được	giúp
đỡ,	nhưng	lại	không	có	khả	năng	tài	chính	để	nuôi	thân,	hoặc	không	có
con	cháu	để	đỡ	đần,	nơi	duy	nhất	bạn	còn	có	thể	đến	là	trại	tế	bần.	Nhà	tế
bần	 là	những	nơi	ở	 tồi	 tàn,	bẩn	 thỉu	và	ngột	ngạt	 -	 ít	 ra	đây	 là	cách	mà
người	ta	miêu	tả	chúng	vào	thời	đó.	Đó	là	nơi	trú	ngụ	của	nhiều	loại	người
-	người	cùng	khổ,	những	kẻ	“thân	tàn	ma	dại”,	người	già	neo	đơn,	những
người	nhập	 cư	kém	may	mắn,	những	 gã	 trai	nghiện	 rượu,	những	người
mắc	bệnh	hiểm	nghèo	hay	phế	nhân.	Chức	năng	của	 trại	 tế	bần	 là	 "thu
gom”	những	con	người	bị	bỏ	mặc	ngoài	lề	xã	hội	với	nhau	để	làm	những
công	 việc	 thấp	 hèn	 nhằm	 phục	 vụ	 những	 yêu	 cầu	 thiếu	 đứng	 đắn	 của
người	chủ	trại.	Nhiều	viên	quản	giáo	cũng	đối	xử	nhẹ	nhàng	với	người	già,
nhưng	tất	cả	bọn	họ	đều	như	nhau	-	những	con	người	bị	xã	hội	ruồng	bỏ.
Vợ	chồng	thì	bị	cách	ly.	Đến	những	điều	kiện	sống	tối	thiểu	cũng	gần	như
không	 được	 đáp	 ứng.	 Tình	 trạng	 lụp	 xụp,	 tồi	 tàn	 và	 thiếu	 vệ	 sinh	 là
chuyện...	đương	nhiên.

Một	báo	cáo	được	ủy	ban	Từ	thiện	bang	Illinois	thực	hiện	vào	năm	1912
miêu	 tả	một	 trại	 tế	 bần	 điển	 hình	 trong	 địa	 phương	 là	 “không	 đủ	 tiêu
chuẩn	để	nuôi	nhốt	động	vật”.	Ở	đó,	chúng	ta	nhìn	thấy	cảnh	nhiều	người
đàn	ông	và	phụ	nữ	thuộc	đủ	mọi	lứa	tuổi	sống	chen	chúc	nhau	trong	một
căn	phòng	chưa	đầy	mười	hai	mét	vuông	ngập	đầy	côn	trùng	như	mạt	và
rệp	giường.	“Những	con	chuột	chạy	lon	ton	khắp	phòng...	Ruồi	nhặng	liên
tục	bu	đầy	trên	thức	ăn...	Không	có	bồn	tắm”.	Một	báo	cáo	năm	1909	của
bang	 Virginia	miêu	 tả	 tình	 trạng	 có	 quá	 nhiều	 người	 cao	 tuổi	 qua	 đời
trong	cảnh	neo	đơn	không	ai	chăm	sóc,	không	được	ăn	uống	đầy	đủ,	mắc
bệnh	lao	do	tình	trạng	lây	nhiễm	hàng	loạt	không	được	kiểm	soát.	Mọi	số
tiền	quỹ	và	 tiền	 tài	 trợ	của	địa	phương	và	các	 tổ	 chức	cho	việc	chăm	 lo
người	già	và	người	tàn	tật	vẫn	trong	tình	trạng	cung	không	đủ	cầu.	Có	một



trường	hợp	mà	trong	đó,	người	ta	tường	thuật	lại	sự	việc	một	viên	quản
giáo	nọ	quá	bực	mình	với	một	cụ	bà	có	tật	đi	lang	thang	mà	không	ai	để	ý
hay	nhắc	nhở,	thế	là	ông	ta...	 trói	chân	bà	bằng	một	đóng	dây	xích	nặng
gần	mười	ba	ký	để	bà	khỏi	đi	đâu	được	luôn.

Không	có	điều	gì	khiến	người	cao	tuổi	khiếp	sợ	hơn	những	viễn	cảnh
ấy.	 Vào	 khoảng	 thời	 gian	 những	 năm	 1920	 đến	 1930,	 khi	 Alice	 và
Richmond	Hobson	vẫn	còn	trẻ,	hai	phần	ba	số	người	cư	ngụ	trong	các	trại
tế	bần	là	người	cao	tuổi.	Mã	ngoài	thịnh	vượng	của	nền	kinh	tế	Thời	Đại
Vảng	cuối	 thế	kỷ	XIX	khiến	cho	người	 ta	không	thể	không	xấu	hổ	trước
những	thực	trạng	đó.	Tiếp	sau	đó,	 thời	kỳ	Đại	Suy	Thoái	châm	ngòi	cho
một	sự	phẫn	nộ	với	quy	mô	toàn	quốc.	Những	người	cao	tuổi	trung	lưu	đã
lao	động	vất	vả	cả	đời	để	tích	cóp	cho	tuổi	xế	chiểu	bỗng	chốc	mất	sạch
tiến	 tiết	 kiệm	 trong	 các	 nhà	 băng.	 Năm	 1935,	 với	 sự	 ra	 đời	 của	 chương
trình	An	Sinh	Xã	Hội,	Hoa	Kỳ	theo	bước	các	nước	Châu	Âu	trong	việc	thiết
lập	hệ	thống	trợ	cấp	xã	hội	quốc	gia.	Tương	 lai	vốn	dĩ	u	ám	của	các	góa
phụ	bỗng	chốc	được	đảm	bảo,	và	tình	trạng	nộp	đơn	xin	về	hưu	-	vốn	dĩ	là
đặc	quyền	của	những	người	khá	giả	không	phải	 lo	âu	về	tiền	bạc	-	bỗng
dưng	trở	thành	trào	lưu	thời	thượng.

Cũng	 trong	 thời	gian	đó,	hình	ảnh	các	 trại	 tế	bần	chỉ	còn	 là	ký	ức	bị
lãng	quên	 theo	 thời	 đại	 công	nghiệp	bùng	nổ	một	 thời,	 nhưng	 kỳ	 thực,
chúng	vẫn	luôn	tồn	tại,	không	ở	nơi	này	thì	ở	nơi	khác,	dưới	những	hình
thức	 khác.	 Ở	 nhiều	 nước	 phát	 triển,	 sự	 xuất	 hiện	 những	 khu	 ở	 tồi	 tàn
giống	như	trại	tế	bần	là	“chuyện	thường	ngày	ở	huyện”,	bởi	sự	tăng	trưởng
kinh	tế	đã	và	đang	nhanh	chóng	phá	vỡ	cấu	trúc	đại	gia	đình,	trong	khi	sự
giàu	có	mà	nó	tạo	ra	chưa	đáp	ứng	kịp	yêu	cầu	bảo	vệ	người	cao	tuổi	khỏi
tình	cảnh	nghèo	túng	và	bị	bỏ	mặc.	Ở	Ấn	Độ,	tôi	đã	nhìn	thấy	rất	nhiều
những	nơi	như	 thế	 -	một	hình	ảnh	khó	quên	 trong	 chuyến	viếng	 thăm
thủ	 đô	New	Delhi	 vừa	 rồi	 của	 tôi,	 và	 điều	 đáng	 buồn	 là	 không	 ai	 thừa
nhận	sự	tồn	tại	của	chúng	cả.	Những	khu	ở	lụp	xụp	tồi	tàn	đó	hiện	lên	cứ
như	thể	sống	dậy	từ	truyện	của	Dickens[3]	-	hoặc	từ	những	lời	miêu	tả	rợn



người	trong	các	bản	báo	cáo	xã	hội.

Đơn	cử	như	khu	Guru	Vishram	Vridh,	một	mái	ấm	từ	thiện	dành	cho
người	già	neo	đơn	nằm	giữa	lòng	một	khu	ổ	chuột	ở	đường	biên	phía	nam
thành	phố	New	Delhi,	 nơi	mà	hạ	 tầng	 đường	 sá	 được	 đặc	 trưng	 bởi	 hệ
thống	cống	 thoát	nước	 lộ	 thiên	và	những	chú	chó	suy	dinh	dưỡng	chạy
lon	ton	qua	lại	tha	rác	rến	chất	đống	vào	đó.	Vốn	dĩ	là	một	nhà	kho	được
chuyển	đổi	chức	năng,	 tòa	nhà	tồi	 tàn	của	Guru	Vishram	Vridh	kỳ	 thực
chỉ	là	một	căn	phòng	rộng	gồm	nhiêu	người	cao	tuổi	và	người	tàn	tật	sống
trong	 đó,	 với	 hàng	 tá	 những	 chiếc	 nệm	 và	 tấm	 trải	 chất	 thành	 đống	 ở
nhiều	góc.	G.	P.	Bhagat	là	người	chủ	của	tòa	nhà,	trông	ông	ta	chừng	ngoài
bốn	mươi	 tuổi.	Ông	 ta	 luôn	ăn	diện	bảnh	bao	 và	 giữ	một	 vẻ	ngoài	 láng
bóng	sạch	sẽ,	tay	không	rời	chiếc	điện	thoại	di	động	cứ	hai	phút	lại	rung
chuông	một	lần.	Ông	ta	bảo	chính	Thượng	Đế	đã	yêu	cầu	ông	ta	lập	ra	nơi
này	cách	đó	tám	năm,	và	từ	đó	đến	nay	ông	ta	duy	trì	nó	bằng	tiền	quyên
góp	của	quần	chúng.	Ông	ta	bảo	mình	chưa	bao	giờ	đuổi	một	ai,	miễn	là
trong	nhà	còn	ít	nhất	một	chiếc	giường	trống.	Một	nửa	số	người	cao	tuổi
sống	ở	đây	đến	từ	các	nhà	dưỡng	 lão	hoặc	bệnh	viện	-	nơi	mà	họ	không
còn	khả	năng	chi	trả	để	tiếp	tục	ở.	Nửa	còn	lại	là	những	người	vô	gia	cư,
sống	lay	lắt	ở	các	công	viên	hoặc	đầu	đường	xó	chợ	được	các	tình	nguyện
viên	 và	 công	 an	 viên	 tìm	 thấy	 đưa	 về	 đây.	 Tất	 cả	những	người	 này	 đều
trong	tình	trạng	nghèo	túng	và	bệnh	tật	ở	nhiều	mức	độ	khác	nhau.

Lúc	tôi	đến,	có	hơn	một	trăm	người	sống	chen	chúc	ở	đó.	Người	“trẻ”
nhất	 ở	 đó	 sáu	mươi	 tuổi,	 trong	 khi	 người	 già	 nhất	 đã	 ngoài	 bách	 niên.
Những	người	được	cho	sống	ở	tầng	trệt	được	xếp	loại	là	có	nhu	cầu	“trung
bình.”	Trong	số	đó,	tôi	nhìn	thấy	một	cụ	ông	người	Sikh	cứ	bò	lết	một	cách
lạ	lùng	trên	sàn	nhà,	chồm	hổm	như	một	chú	ếch	chậm	chạp	-	dùng	tay
thay	chân	để	đi,	chống	tay	xuống	đất	để	đứng	và	giữ	thăng	bằng.	Ông	kể
rằng	ông	từng	là	chủ	của	một	cửa	hàng	điện	gia	dụng	trong	một	khu	dân
cư	cao	cấp	ở	New	Delhi.	Con	gái	ông	làm	nghề	kế	toán	viên,	còn	con	trai
ông	 là	 kỹ	 sư	phần	mềm.	Chuyện	không	may	xảy	 ra	 với	ông	 cách	đó	hai



năm	-	ông	bị	đau	ngực	kinh	khủng,	với	một	loạt	những	cơn	đau	đớn	như
thể	trụy	tim.	Ông	được	đưa	vào	bệnh	viện	để	điều	trị	và	nằm	liệt	ở	đó	suốt
hai	tháng	rưỡi.	Tiền	viện	phí	tăng	chóng	mặt.	Người	thân	đến	thăm	thưa
thớt	dần.	Cuối	cùng	bệnh	viện	“quẳng”	ông	vào	nơi	này.	Theo	 lời	kể	của
Bhagat,	cụ	ông	đó	nhờ	cảnh	sát	gửi	giúp	một	bức	thư	cho	gia	đình	để	nói
họ	đến	đây	đón	ông	về.	Vậy	mà	họ	bảo	rằng	họ	không	quen	biết	ông.

Tôi	men	theo	chiếc	cầu	thang	nhỏ	hẹp	để	thăm	tầng	trên,	nơi	dành	cho
những	người	bị	mất	trí	nhớ	và	mắc	phải	nhiều	loại	bệnh	tật	nghiêm	trọng
khác.	Một	cụ	ông	nọ	đứng	quay	mặt	vào	tường,	miệng	 liên	tục	hát	vang
đến	khản	cổ	những	bài	ca	ai	oán	lạc	điệu.	Bên	cạnh	ông	là	một	cụ	bà	với
đôi	mắt	trắng	đục	ngầu	vì	cườm	mắt,	còn	miệng	thì	lắm	bắm	lẩm	bẩm	với
chính	mình.	Nhiều	nhân	viên	phải	rất	nỗ	lực	để	có	thể	chăm	sóc	hết	từng
ấy	người,	cho	họ	ăn	và	giữ	cho	họ	sạch	sẽ	bằng	hết	mức	có	thể.	Cả	không
gian	tòa	nhà	bị	quá	tải	bởi	những	tiếng	lải	nhải	bực	dọc	và	mùi	nước	tiểu
nồng	nặc.	Tôi	cố	gắng	trò	chuyện	với	vài	cụ	ông	cụ	bà	trong	đó	với	sự	giúp
đỡ	của	một	thông	dịch	viên,	nhưng	những	người	đó	quá	lú	lẫn	để	trả	lời
các	câu	hỏi	của	tôi.	Một	cụ	bà	vừa	điếc	lại	vừa	mù	nằm	trên	một	tấm	nệm
gần	đó	cứ	gào	thét	một	cụm	từ	lặp	đi	lặp	lại	không	biết	mệt.	Tôi	hỏi	người
thông	dịch	viên	rằng	bà	ấy	la	hét	gì	vậy.	Người	nữ	thông	dịch	viên	lắc	đầu
-	chỉ	 là	một	mớ	từ	ngữ	vô	nghĩa	–	rồi	 lao	nhanh	xuống	cầu	thang.	Cô	ấy
không	 chịu	 nổi	 cảnh	 tượng	 đó	 thêm	 được	 nữa.	 Còn	 đói	 với	 tôi,	 nơi	 đó
chẳng	khác	nào	địa	ngục	trần	gian!

“Những	người	này	hẳn	là	đang	gần	đất	xa	trời	lắm	rồi,”	Bhagat	vừa	bảo
tôi	vừa	nhìn	sang	một	đống	những	người	đang	nằm	la	liệt.	“Tôi	không	đủ
khả	năng	làm	được	điều	gì	tốt	hơn	cho	họ	nữa.”

Thời	nay,	những	người	cao	tuổi	như	bà	Alice	có	thể	yên	tâm	phần	nào
khi	sự	công	nghiệp	hóa	và	hiện	đại	hóa	của	xã	hội	đã	giúp	họ	thoát	khỏi
một	 kết	 cuộc	 bi	 thảm	như	 thế.	Ngay	 cả	 những	người	 nghèo	 đơn	 thuần
cũng	được	hưởng	lợi	từ	nền	kinh	tế	thịnh	vượng	khi	họ	cũng	được	có	nơi



trú	ngụ	 của	 riêng	mình	 -	 những	ngôi	 nhà	 từ	 thiện,	 nơi	mà	họ	 được	 ăn
uống	đầy	đủ,	được	chăm	sóc	sức	khỏe,	vật	lý	trị	liệu	và	thậm	chí	được	tụ
họp	chơi	bài	với	nhau.	Những	cơ	sở	xã	hội	này	mang	lại	lợi	ích	cho	hàng
triệu	người	già	neo	đơn	và	người	khuyết	tật,	giúp	cho	sự	an	toàn	và	đảm
bảo	về	mặt	sức	khỏe	trở	thành	tiêu	chuẩn	sống	căn	bản	mà	hẳn	là	những
cư	dân	của	các	trại	tế	bần	của	thời	trước	không	thể	nào	tưởng	tượng	nổi.
Ấy	vậy	mà	vì	nhiều	lý	do	nhất	định,	người	ta	vẫn	cứ	quan	niệm	rằng	nhà
dưỡng	 lão	 là	những	nơi	chốn	đáng	sợ,	buồn	tẻ,	 thậm	chí	không	sạch	sẽ,
nói	chung	là	quá	tệ	để	ai	đó	dám	bước	vào	và	sống	những	ngày	cuối	đời
mình	trong	đó.	Chúng	ta	cần	và	khao	khát	nhiều	hơn	thế.

*	*	*

Nhìn	bề	ngoài,	Longwood	House	thực	sự	là	thiên	đường	hạ	giới	dành
cho	người	cao	tuổi.	Nơi	đây	có	cơ	sở	hạ	tầng	hiện	đại,	với	các	dịch	vụ	chăm
sóc	sức	khỏe	và	an	ninh	được	đánh	giá	vào	hàng	tốt	bậc	nhất	đối	với	tiêu
chuẩn	 khu	 dân	 cư.	 Khu	 ở	 của	 Alice	 cho	 phép	 bà	 được	 sống	 trong	một
không	gian	vừa	tiện	nghi	không	thua	gì	nhà	cũ,	 lại	vừa	an	toàn	và	dễ	tự
chủ	hơn.	Những	 tiện	nghi	và	sự	bố	 trí	 trong	đây	 thậm	chí	vẫn	 thừa	sức
đảm	bảo	một	cuộc	sống	chất	lượng	cho	bà	kể	cả	khi	bà	sống	chung	với	con
cháu	hoặc	gia	đình.	Nhưng	những	thứ	đó	kỳ	thực	không	dành	cho	Alice.
Bà	chưa	bao	giờ	thừa	nhận	chúng,	cũng	chẳng	thể	quen	thuộc	với	chúng.
Bát	chấp	mọi	nỗ	lực	của	chúng	tôi	và	các	nhân	viên	ở	Longwood	House
trong	việc	chàm	sóc	và	động	viên	bà,	trông	bà	càng	lúc	càng	khổ	sở	khi	ở
đó.

Tôi	hỏi	bà	tại	sao	như	thế.	Nhưng	bà	chẳng	buồn	giải	thích...	điều	bí	ẩn
gì	khiến	bà	cảm	thấy	bất	hạnh	khi	sống	ở	đó.	Nhưng	 theo	những	người
sóng	gần	nơi	bà	ở	mà	tôi	được	gặp,	họ	nghe	 thấy	bà	 thường	 than	phiền



rằng:	“Đây	không	phải	là	nhà”.	Đối	với	Alice,	Longwood	House	chỉ	là	một
bản	sao	của	ngôi	nhà	cũ	thân	thương	của	bà.	Việc	tìm	thấy	một	nơi	khiến
mình	cảm	thấy	ấm	áp	như	ở	nhà	-	như	thể	mình	đang	được	ở	bên	cạnh	gia
đình	 thân	 yêu	 của	mình	 -	 quan	 trọng	 với	một	 người	 như	 cá	 được	 sống
trong	nước.

Cách	đây	vài	năm,	tôi	có	đọc	một	câu	chuyện	đáng	suy	ngẫm	về	Harry
Truman,	một	cụ	ông	tám	mươi	ba	tuổi.	Vào	tháng	Ba	năm	1980,	ông	nhất
quyết	không	chịu	rời	nhà	chuyển	đi	nơi	khác	sinh	sống,	trong	khi	căn	nhà
của	ông	nằm	ngay	dưới	chân	núi	Saint	Helens	gần	Olympia,	Washington,
khi	ngọn	núi	 lửa	này	 có	dấu	hiệu	bốc	khói,	 xuất	hiện	những	âm	 thanh
lùng	đùng	và	có	thể	phun	trào	bất	kỳ	lúc	nào.	Từng	là	phi	công	tham	gia
Đệ	Nhất	 Thế	Chiến	 và	 kinh	 qua	 công	 việc	 buôn	 rượu	 lậu	 trong	 thời	 kỳ
Cấm	Vận,	ông	Truman	đã	sống	trong	cái	căn	nhà	nhỏ	bên	hồ	Spirit	này
hơn	năm	mười	năm.	Vợ	ông	đã	qua	đời	cách	đó	năm	năm.	Ông	sống	một
mình	với	mười	sáu	con	mèo	trên	một	khu	đất	rộng	năm	mươi	tư	mẫu	Anh
dưới	chân	núi.	Trước	đó	ba	năm,	trong	một	 lần	trèo	 lên	mái	nhà	để	xúc
tuyết,	ông	sơ	ý	trượt	ngã	và	bị	gãy	xương	chân.	Bác	sĩ	bảo	ông	gàn	dở	khi
dám	một	mình	làm	công	việc	đó	ở	cái	tuổi	gần	đất	xa	trời	này.

“Này	cậu	kia!”	ông	Truman	quát	lại.	“Tôi	đã	tám	mươi	tuổi	rồi	nhé,	và	ở
tuổi	 tám	mươi,	 tôi	có	quyền	quyết	định	cuộc	đời	mình	và	 làm	những	gì
mình	muốn.”

Nguy	cơ	núi	lửa	phun	trào	càng	lúc	càng	hiện	rõ	hơn	bao	giờ	hết,	chính
quyền	 yêu	 cầu	 mọi	 người	 dân	 sống	 gần	 đó	 sơ	 tán	 càng	 sớm	 càng	 tốt.
Nhưng	Truman	không	chịu	đi	đâu	cả.	Ngọn	núi	lửa	liên	tục	gầm	rú	suốt
hơn	 hai	 tháng	 liền.	 Chính	 quyền	 địa	 phương	 nới	 rộng	 vùng	 sơ	 tán	 lên
mười	 dặm	 xung	 quanh	 núi	 lửa.	 Ông	 Truman	 vẫn	 kiên	 quyết	 ở	 lại.	 Ông
không	tin	mấy	tay	nhà	khoa	học,	khi	chính	họ	không	phải	 lúc	nào	cũng
chắc	chắn	và	chuyên	môn	đưa	ra	những	dự	báo	mâu	thuẫn	nhau.	Ông	chỉ
lo	căn	nhà	thân	yêu	của	mình	bị	cướp	bóc	hoặc	phá	hoại	-	điều	đã	từng



xảy	ra	với	một	căn	nhà	khác	ở	khu	vực	hồ	Spirit.	Và	dù	trời	có	sập	đi	chăng
nữa,	căn	nhà	đó	chính	là	hơi	thở,	là	cuộc	sống	của	ông.

“Nếu	nơi	này	bị	phá	hủy,	tôi	muốn	ra	đi	cùng	với	nó,”	ông	bảo.	“Bởi	nếu
tôi	mất	nó,	tôi	cũng	sẽ	chết	trong	vòng	một	tuần	sau	đó.”	Giới	báo	chí	hên
tục	 săn	 đón	 và	 phỏng	 vấn	 ông	 bởi	 phong	 cách	 trả	 lời	 thẳng	 thừng	 đến
mức	 thô	 lỗ	của	ông;	và	hình	ảnh	của	ông	còn	cá	 tính	hơn	với	chiếc	mũ
lưỡi	trai	John	Deere	màu	xanh	lá	cây	trên	đầu,	một	tay	ông	luôn	cầm	ly
rượu	whisky	ngô,	tay	còn	lại	mân	mê	lon	Coca-Cola.	Cảnh	sát	địa	phương
nhiều	 lần	muốn	tống	giam	ông	như	một	cách	buộc	ông	phải	 rời	nhà	và
bảo	vệ	ông,	nhưng	cuối	cùng	họ	không	dám	làm	thế,	bởi	tuổi	ông	đã	cao	và
hành	động	đó	có	thể	khiến	họ	chịu	điều	tiếng	tiêu	cực	từ	dư	luận.	Họ	tìm
đủ	mọi	cách	để	thuyết	phục	ông	sơ	tán	và	sẵn	sàng	cung	cấp	cho	ông	mọi
thứ	ông	cần.	Nhưng	ông	vẫn	ngoan	cố	từ	chối.	Ông	nói	với	một	người	bạn
rằng,	“Nếu	tôi	phải	chết	vào	ngày	mai,	tôi	vẫn	sẽ	vui	 lòng,	vì	tôi	đã	sống
một	cuộc	đời	tuyệt	vời.	Tôi	đã	làm	mọi	thứ	mình	có	thể	làm,	và	tôi	đã	đạt
được	mọi	điều	mình	hằng	mong	muốn.”

Núi	lửa	phun	trào	vào	lúc	8	giờ	40	phút	sáng	ngày	18	tháng	Năm	năm
1980,	 với	 sức	mạnh	 tương	đương	một	quả	bom	nguyên	 tử.	Toàn	bộ	khu
vực	hồ	Spirit	biến	mất	dưới	dòng	dung	nham	nóng	đỏ,	 chôn	vùi	 cả	ông
Truman,	những	chú	mèo	của	ông	cùng	toàn	bộ	ngôi	nhà	mà	ông	gắn	bó
thân	thương	đến	tận	phút	cuối	đời.	Sau	thảm	họa,	ông	được	người	ta	tôn
thành	một	biểu	tượng	-	một	ông	già	trung	thành	tận	tụy	với	ngôi	nhà	của
mình,	dám	làm	dám	chịu	và	sống	một	cuộc	đời	ngạo	nghễ	trong	một	thời
đại	mà	phần	lớn	người	ta	không	có	nhiều	cơ	hội	cũng	như	không	dám	làm
điều	 mình	 muốn.	 Để	 tưởng	 nhớ	 ông,	 những	 người	 dân	 ở	 thị	 trấn
Castlerock	bên	cạnh	đã	xây	dựng	cả	một	công	trình	đài	 tưởng	niệm	đặt
ngay	tại	cổng	vào	thị	trấn	mà	vẫn	còn	sừng	sững	đến	ngày	nay,	và	người	ta
thậm	chí	làm	cả	một	bộ	phim	truyền	hình	nói	về	cuộc	đời	ông	do	nam	tài
tử	Art	Carney	thủ	vai	chính.



Alice	 tuy	không	phải	đối	diện	với	 thảm	họa	núi	 lửa	nào,	nhưng	 thật
tình	nếu	bà	ở	đó,	hẳn	 là	bà	cũng	sẽ	hành	động	như	Truman.	Việc	bà	 từ
biệt	căn	nhà	dấu	yêu	ở	phố	Greencastle	đồng	nghĩa	với	việc	từ	bỏ	cả	một
quãng	 đời	 bà	 đã	 gắn	 bó	 suốt	 mấy	 thập	 kỷ.	 Những	 ưu	 điểm	 khiến	 cho
Longwood	House	an	toàn	và	dễ	sống	hơn	so	với	nhà	cũ	lại	chính	là	những
điều	khiến	bà	không	thể	thích	nghi	với	nơi	đây.	Mặc	dù	chỗ	bà	ở	được	gọi
là	 “căn	hộ	độc	 lập”,	nhưng	nó	kỳ	thực	chẳng	độc	 lập	tí	nào	với	nhiều	cơ
cấu	quản	lý	phức	tạp	và	sự	giám	sát	nghiêm	ngặt	mà	bà	chưa	bao	giờ	phải
đối	mặt	trước	đó.	Các	nhân	viên	chăm	sóc	liên	tục	theo	dõi	việc	ăn	uống
của	bà.	Các	y	tá	thường	xuyên	đến	kiểm	tra	sức	khỏe	bà.	Ngay	cả	sự	lọm
khọm	của	bà	cũng	được	quan	sát	và	lưu	tâm,	đến	nỗi	họ	yêu	cầu	bà	phải
chống	gậy	hoặc	dùng	khung	tập	đi	dành	cho	người	cao	tuổi.	Họ	làm	thế	để
đảm	bảo	chất	lượng	chăm	sóc	cũng	như	giúp	cho	gia	đình	của	bà	yên	tâm
hơn	 về	 việc	 để	 bà	 sống	 ở	 đây,	 nhưng	bản	 thân	bà	 không	 thích	bị	người
khác	 làm	 “vú	 em”	 kè	 kè	 bên	 cạnh	 kiểm	 soát	mình.	 Theo	 thời	 gian,	 các
nhân	viên	ở	đó	càng	lúc	càng	siết	chặt	kỷ	luật	đối	với	sinh	hoạt	hàng	ngày
của	bà.	Mỗi	khi	họ	lo	lắng	về	việc	bà	không	uống	đầy	đủ	những	toa	thuốc
được	giao,	thế	là	họ	cảnh	cáo	bà,	yêu	cầu	bà	phải	tuân	thủ	lời	khuyên	của
các	y	tá,	và	để	cho	các	cô	này	dẫn	bà	đến	phòng	khám	của	họ	hai	ngày	một
lần	để	họ	có	thể	trực	tiếp	kiểm	tra	sức	khỏe	của	bà;	nếu	không	làm	theo,
họ	buộc	sẽ	phải	chuyển	bà	từ	căn	hộ	độc	lập	sang	khu	dưỡng	lão.	Jim	và
Nan	thuê	một	nhân	viên	chăm	sóc	bán	thời	gian	là	Mary	đến	giúp	đỡ	bà
Alice	tuân	thủ	những	quy	định	của	khu	ở,	để	bầu	bạn	với	bà	và	để	hạn	chế
tối	đa	nguy	cơ	bị	chuyển	đi	của	bà.	Bà	cũng	thích	Mary.	Nhưng	việc	có	một
người	 lạ	quanh	quẩn	trong	nhà	suốt	mấy	tiếng	đồng	hồ	mỗi	ngày	 trong
khi	họ	chẳng	có	gì	nhiều	để	 làm	chỉ	khiến	cuộc	sống	của	bà	Alice	thêm
mệt	mỏi	và	tồi	tệ.

Đối	với	Alice,	việc	chuyển	đến	đây	ở	chẳng	khác	nào	hành	động	đáp	phi
thuyền	xuống	một	hành	tinh	xa	lạ	mà	một	khi	đã	“lỡ	dại”	bước	vào,	bà	sẽ
không	được	phép	ra	khỏi	đó	nữa.	Những	gã	lính	canh	ở	đó	khá	vui	vẻ	và



thân	thiện.	Họ	hứa	hẹn	với	bà	một	nơi	ở	mới	tiện	nghi	và	đầy	đủ,	nơi	mà
bà	sẽ	luôn	luôn	được	chăm	sóc	ân	cần	và	chu	đáo.	Nhưng	bà	thì	lại	chằng
muốn	ai	 chăm	sóc	mình,	 bà	 chỉ	muốn	 sống	một	 cuộc	 sống	 tự	do	 tự	 tại
như	ý	mình.	Thế	là	những	tay	lính	canh	hòa	nhã	cầm	luôn	cả	hộ	chiếu	và
chìa	khóa	nhà	của	bà,	đồng	nghĩa	với	việc	 tước	đoạt	 luôn	cả	quyền	 làm
chủ	cuộc	sống	của	Alice.

Người	ta	tôn	vinh	Harry	Truman	như	một	anh	hùng.	Sẽ	chẳng	bao	giờ
có	một	khu	Longwood	House	nào	dành	cho	quý	ông	Harry	Truman	ngoan
có	đến	từ	vùng	hồ	Spirit,	và	ngay	cả	Alice	Hobson	đến	từ	Arlington	bang
Virginia	cũng	chẳng	thích	ở	đó.

*	*	*

Chúng	ta	đã	làm	gì	cái	thế	giới	này,	để	giờ	đây,	sự	già	cả	bị	đối	xử	như
một	cái	tội,	rằng	người	già	hoặc	là	chấp	nhận	bị	chôn	vùi	dưới	dung	nham
núi	 lửa,	hoặc	phải	 cam	 tâm	cho	người	 khác	 toàn	quyền	kiểm	soát	 cuộc
sống	của	mình?	Để	hiểu	điều	gì	đang	xảy	 ra,	 chúng	 ta	 cần	phải	 truy	 lại
lịch	sử	quá	trình	chuyển	đổi	các	trại	tế	bần	thành	những	thứ	mà	chúng	ta
đang	 làm	ngày	hôm	nay	 -	một	 câu	chuyện	 thuộc	về	ngành	y.	 Sự	 thật	 là
ngay	từ	ban	đầu,	các	nhà	dưỡng	lão	được	lập	ra	không	phải	với	mục	đích
giúp	cho	người	cao	tuổi	có	cuộc	sống	tốt	hơn	so	với	việc	phải	ở	trong	trại
tế	 bần	 hay	 những	 nơi	 ở	 tồi	 tàn	 từng	 được	 dành	 cho	 họ.	 Không	 hề	 có
chuyện	 người	 ta	 tử	 tế	 đi	 thăm	 thú	 tình	 hình	 rồi	 bảo	 rằng,	 “Anh	 biết
không,	chúng	ta	đang	có	đầy	rẫy	những	căn	nhà	 ‘ổ	chuột’	mà	cuộc	sống
của	những	con	người	ở	trong	đó	không	hề	được	đảm	bảo,	do	vậy	mà	chúng
ta	cần	phải	tìm	ra	một	cách	nào	đó	để	làm	cho	chúng	tốt	hơn.”	Không	hề
có	 chuyện	 đó!	 Thay	 vào	 đó,	 người	 ta	 nói	 rằng,	 “Vấn	 đề	 này	 thuộc	 trách
nhiệm	của	ngành	y.	Hãy	chuyển	hết	những	cụ	ông	cụ	bà	đó	vào	bệnh	viện.



Có	thể	các	bác	sĩ	sẽ	biết	phải	làm	thế	nào	với	họ.”	Đấy	chính	là	cách	người
ta	phát	kiến	ra	nhà	dưỡng	lão	-	gần	như	một	sự	tình	cờ,	chứ	nó	không	hẳn
xuất	phát	từ	lòng	từ	bi	của	ai	cả.

Đến	giữa	thế	kỷ	hai	mươi,	ngành	y	học	trải	qua	một	sự	biến	đổi	mạnh
mẽ	mang	tính	lịch	sử.	Thời	kỳ	trước	đó,	nếu	bạn	mắc	phải	bệnh	tật	nan	y
hiểm	nghèo,	bác	sĩ	 có	xu	hướng	đến	khám	và	chăm	sóc	cho	bạn	 tại	gia.
Lúc	bấy	giờ,	chức	năng	chính	của	bệnh	viện	 là	phục	vụ	cho	các	án	phạt
hoặc	các	quyết	định	giam	người	 liên	quan	đến	hình	sự.	Trong	 thời	gian
làm	thực	tập	sinh	ở	Bệnh	viện	Boston	City	vào	năm	1937,	bác	sĩ	kiêm	nhà
văn	Lewis	Thomas	đã	quan	sát	và	miêu	tả	như	sau:	“Nếu	có	ai	hỏi	tôi	về	sự
khác	biệt	của	việc	được	nằm	điều	trị	tại	bệnh	viện	thay	vì	ở	nhà,	câu	trả
lời	nằm	ở	điều	kiện	cơ	sở	vật	chất,	tiện	nghi,	đồ	ăn	thức	uống,	sự	chăm	sóc
ân	cần	chu	đáo	và	tay	nghề	chuyên	nghiệp	của	các	y	tá	ở	đó.	Việc	bạn	có
sống	sót	hoặc	vượt	qua	bệnh	tật	được	hay	không	phụ	thuộc	vào	bản	thân
căn	bệnh.	Chứ	y	học	gần	như	chẳng	làm	nên	sự	khác	biệt	gì	đáng	kể.”

Nhưng	kể	từ	thời	Đệ	Nhị	Thế	Chiến	trở	đi,	xã	hội	bắt	đầu	có	một	cái
nhìn	hoàn	toàn	khác	về	bệnh	viện	cũng	như	ngành	y.	Sự	 ra	đời	của	các
loại	 thuốc	 sulfa,	penicillin,	 và	nhiều	 loại	kháng	sinh	khác	đã	giúp	nâng
cao	hiệu	quả	chữa	bệnh.	Người	ta	khám	phá	ra	các	loại	thuốc	có	tác	dụng
điều	hòa	huyết	áp	và	sự	mất	cần	bằng	hoóc-môn.	Y	học	đạt	được	nhiều
thành	 tựu	đột	phá	 từ	 công	nghệ	phẫu	 thuật	 tim,	máy	hô	hấp	nhân	 tạo
cho	đến	ghép	 thận.	Các	bác	 sĩ	bắt	đầu	được	 tôn	 làm	anh	hùng,	 và	hình
ảnh	của	các	bệnh	viện	cũng	thay	đổi	trong	mắt	công	chúng	-	từ	một	nơi
chốn	 lạnh	 lẽo	 của	 bệnh	 tật	 và	 sự	 buồn	 thảm,	 bệnh	 viện	 trở	 thành	một
biểu	tượng	của	hy	vọng	và	sự	khỏi	bệnh.

Xây	 dựng	 bệnh	 viện	 cho	 các	 cộng	 đồng	 dân	 cư	 là	một	 công	 việc	 tốn
kém	nhiều	 tiền	của	và	 thời	 gian.	Ở	nước	Mỹ	năm	1946,	Quốc	hội	 thông
qua	 Đạo	 luật	 Hill-Burton,	 kèm	 theo	 đó	 là	 một	 loạt	 những	 số	 tiền	 quỹ
khổng	lồ	để	tài	trợ	cho	việc	xây	dựng	các	bệnh	viện.	Nhờ	có	chương	trình



này	mà	trong	vòng	hai	mươi	năm	sau	đó,	hơn	chín	nghìn	bệnh	viện	và	các
cơ	sở	y	tế	mới	được	dựng	nên	trên	khắp	cả	nước.	Lần	đầu	tiên	trong	lịch
sử,	mọi	cụm	dân	cư	đều	có	một	bệnh	viện	ở	gần	đó,	và	điều	này	trở	thành
chuẩn	mực	cho	hầu	hết	các	quốc	gia	công	nghiệp	hóa.

Không	có	từ	ngữ	nào	đủ	sức	diễn	tả	tầm	vóc	của	sự	biến	đổi	đó.	Xuyên
suốt	phần	lớn	lịch	sử	loài	người,	về	cơ	bản	chúng	ta	đã	luôn	phải	tự	mình
gánh	chịu	mọi	sự	đau	đớn	và	tình	trạng	lão	hóa	của	cơ	thể.	Khả	năng	sóng
sót	của	chúng	ta	lệ	thuộc	vào	tự	nhiên,	sự	may	mắn,	hoàn	cảnh	gia	đình
và	tôn	giáo.	Thời	bấy	giờ,	y	học	chỉ	là	một	công	cụ	chữa	bệnh	khác	mà	bạn
có	thể	thử,	chứ	hiệu	quả	của	nó	không	khác	gì	mấy	so	với	những	nghi	lễ
trừ	tà	hay	tay	nghề	chữa	bệnh	theo	kinh	nghiệm	của	người	nhà.	Nhưng
theo	thời	gian,	khi	y	học	càng	lúc	càng	trở	nên	quyền	năng	hơn,	sự	xuất
hiện	những	bệnh	viện	hiện	đại	cho	chúng	ta	một	ý	niệm	hoàn	toàn	khác
về	sức	khỏe.	Đó	là	nơi	mà	bạn	có	thể	đến	và	nói,	“Hãy	chữa	bệnh	cho	tôi!”
Bạn	làm	thủ	tục	nhập	viện	và	giao	khoán	mọi	thứ	thuộc	về	cơ	thể	mình	và
sinh	hoạt	hàng	ngày	của	mình	cho	các	bác	sĩ	và	y	tá	ở	đó:	bạn	mặc	gì,	bạn
ăn	gì,	chuyện	gì	xảy	ra	với	các	bộ	phận	trên	cơ	thể	bạn,	và	xảy	ra	khi	nào.
Điều	này	không	phải	lúc	nào	cũng	hay	ho,	nhưng,	trong	thời	đại	mà	con
người	càng	lúc	càng	phải	đối	mặt	với	quá	nhiều	những	vấn	đề	về	sức	khỏe,
nó	quả	thực	tạo	ra	kết	quả	mỹ	mãn	hơn	bao	giờ	hết.	Các	bệnh	viện	nhanh
chóng	học	được	cách	giúp	con	người	loại	trừ	bệnh	truyền	nhiễm,	loại	bỏ
các	khối	u	ung	thư	và	hàn	gắn	những	chiếc	xương	vỡ.	Họ	biết	chữa	thoát
vị,	sửa	van	tim	và	xử	lý	các	ca	 lở	 loét	hoặc	xuất	huyết	bao	tử.	Thế	là	các
bệnh	viện	trở	thành	điểm	đến	của	mọi	con	người	gặp	vấn	đề	với	cơ	thể,
bao	gồm	cả	người	cao	tuổi.

Trong	khi	đó,	các	nhà	lập	chính	sách	thì	cứ	đinh	ninh	rằng	việc	thiết
lập	hệ	thống	trợ	cấp	xã	hội	sẽ	giúp	xóa	bỏ	hoàn	toàn	các	trại	tế	bần,	nhưng
thực	tế	không	chỉ	có	thế.	Ở	Mỹ,	nhiều	năm	trôi	qua	kể	từ	Đạo	luật	An	Sinh
Xã	 Hội	 năm	 1935,	 số	 lượng	 người	 cao	 tuổi	 cư	 trú	 trong	 các	 trại	 tế	 bần
không	hề	giảm.	Chính	quyền	các	bang	nỗ	lực	đóng	cửa	những	nơi	ở	tồi	tàn



đó	nhưng	không	thể.	Sau	một	thời	gian	tìm	hiểu,	người	ta	mới	khám	phá
ra	rằng	 lý	do	những	người	già	vẫn	cứ	tiếp	tục	sống	trong	các	trại	 tế	bần
không	những	chỉ	vì	họ	không	có	đủ	tiền	để	vào	viện	dưỡng	lão.	Họ	chỉ	còn
cách	ở	đó,	bởi	lẽ	họ	đã	quá	già	yếu,	đầy	bệnh	tật,	mong	manh	và	có	thể	gục
ngã	bất	cứ	lúc	nào,	hoàn	toàn	không	còn	khả	năng	tự	lo	cho	bản	thân,	bởi
họ	chẳng	còn	nơi	nào	khác	để	đi.	Người	cao	tuổi	được	nhận	trợ	cấp	khi	và
chỉ	khi	họ	còn	trong	những	năm	hưu	trí.	Chứ	trợ	cấp	không	giúp	đỡ	họ
cho	đến	cái	giai	đoạn	cuối	cùng	mong	manh	dễ	vỡ	đó	của	hành	trình	cuộc
đời.

Khi	các	bệnh	viện	bắt	đầu	mọc	lên	như	nấm	và	trở	thành	một	tiện	ích
không	thể	thiếu	của	xã	hội,	chúng	cũng	đồng	thời	được	xem	là	địa	điểm	lý
tưởng	để	“thẩy”	vào	đó	những	con	người	già	nua	hoặc	bệnh	tật.	Chỉ	đến
lúc	này,	thời	đại	của	các	trại	tế	bần	mới	chính	thức	kết	thúc.	Đến	những
năm	 1950,	 chúng	 lần	 lượt	 đóng	 cửa,	 khi	 mà	 những	 người	 già	 neo	 đơn
nghèo	khổ	nhận	được	sự	giúp	đỡ	từ	hệ	thống	trợ	cấp	và	phúc	lợi	xã	hội,
trong	khi	những	cụ	ông	cụ	bà	nào	quá	già	yếu	hoặc	nhiều	bệnh	tật	sẽ	được
đưa	vào	bệnh	viện.	Nhưng	rất	tiếc,	việc	ngăn	chặn	sự	lão	hóa	và	chữa	khỏi
những	căn	bệnh	kinh	niên	mãn	tính	vẫn	vượt	ngoài	khả	năng	của	các	bác
sĩ,	thế	là	bệnh	viện	trở	thành	điểm	đến	của	những	người	không	còn	nơi
nào	khác	để	đi.	Trước	tình	cảnh	đó,	bệnh	viện	phải	“cầu	cứu”	sự	hỗ	trợ	của
chính	phủ.	Và	thế	là	vào	năm	1954,	các	nhà	làm	luật	tài	trợ	cho	các	bệnh
viện	thiết	lập	những	đơn	vị	riêng	biệt	dành	cho	các	bệnh	nhân	“cần	thêm
thời	gian	hồi	phục”.	Những	nơi	này	chưa	bao	giờ	được	lập	ra	với	chức	năng
hỗ	trợ	người	ta	đối	mặt	với	tuổi	già.	Chúng	được	xây	dựng	chỉ	để	giảm	tải
cho	các	bệnh	viện	-	và	giờ	người	ta	gọi	chúng	là	các	nhà	dưỡng	lão.

Đấy	chính	là	sự	thật	đáng	buồn	nhưng	lại	đang	trở	thành	khuôn	mẫu
đằng	sau	cách	thức	xã	hội	chúng	ta	giải	quyết	vấn	đề	tuổi	già	sức	yếu	của
người	dân.	Những	hệ	thống	do	chúng	ta	thiết	lập	và	mài	giũa	luôn	được
làm	ra	để	phục	vụ	những	mục	đích	khác	ngoài	sức	khỏe.	Một	học	giả	nọ
miêu	tả	 lịch	sử	ra	đời	các	nhà	dưỡng	lão	từ	góc	nhìn	của	một	người	cao



tuổi	“chẳng	khác	nào	việc	đi	kể	lại	lịch	sử	miền	Viễn	Tây	nước	Mỹ	từ	góc
nhìn	 của	những	 con	 la;	 chúng	 có	mặt	ở	đó,	 là	một	phần	của	 lịch	 sử,	 và
những	sự	kiện	lịch	sử	mang	tính	bước	ngoặt	cũng	có	liên	quan	đến	những
chú	la	ấy,	vậy	mà	hầu	như	chẳng	một	ai	để	ý	đến	chúng.”

Làn	sóng	xây	nhà	dưỡng	lão	kế	tiếp	của	nước	Mỹ	cũng	là	một	hệ	quả
ngoài	 dự	 kiến	 của	 lịch	 sử.	 Kể	 từ	 khi	Medicare	 -	 hệ	 thống	 bảo	hiểm	 sức
khỏe	dành	cho	người	 cao	 tuổi	và	người	 tàn	 tật	 của	nước	Mỹ	 -	được	ban
hành	 và	 thông	 qua	 vào	 năm	 1965,	 luật	 đã	 ghi	 rõ	 rằng	 chỉ	 những	 cơ	 sở
chăm	sóc	sức	khỏe	đáp	ứng	đẩy	đủ	các	tiêu	chuẩn	về	y	tế	và	độ	an	toàn	thì
mới	được	cung	cấp	tài	chính	để	duy	trì	hoạt	động.	Trong	khi	thực	tế	là	có
rất	nhiều	bệnh	 viện,	 đặc	 biệt	 ở	miền	Nam,	 không	đáp	ứng	được	những
tiêu	 chuẩn	 đó.	 Các	 nhà	 lập	 chính	 sách	 lo	 sợ	 lỗ	 hổng	 này,	 rằng	 những
người	 cao	 tuổi	 có	 thẻ	 bảo	 hiểm	 của	Medicare	 có	 thể	 bị	 từ	 chối	 bởi	 các
bệnh	viện	tuyến	địa	phương.	Thế	là	Cục	Bảo	Hiểm	Y	Tế	phải	phát	kiến	ra
một	khái	niệm	mới	gọi	là	“có	tuân	thủ	tiêu	chuẩn”	-	nếu	bệnh	viện	nào	có
những	điều	kiện	“gần”	đáp	ứng	được	các	tiêu	chuẩn	được	đưa	ra	và	chứng
minh	được	khả	năng	đáp	ứng	trong	tương	lai	gần,	nó	cũng	sẽ	được	tài	trợ
để	duy	trì	bộ	phận	dưỡng	lão.	Toàn	bộ	chuyện	này	đều	là	những	sự	“chữa
cháy”	không	dựa	trên	nền	tảng	luật	pháp	nào,	mặc	dù	nó	cũng	giải	quyết
được	phần	nào	vấn	đề	mà	không	gây	thiệt	hại	gì	cho	bất	kỳ	ai	-	bởi	lẽ	tất	cả
những	bệnh	viện	 “có	 tuân	thủ	tiêu	chuẩn”	quả	thực	đều	được	nâng	cấp
như	chính	họ	đã	hứa.	Quy	định	mới	của	Cục	cũng	tạo	điều	kiện	cho	sự	ra
đời	hàng	loạt	của	các	nhà	dưỡng	lão.	Khi	đó,	phần	lớn	các	nhà	dưỡng	lão
đang	hoạt	động	đều	không	đáp	ứng	được	 các	 tiêu	 chuẩn	 của	 liên	bang,
chẳng	hạn	như	yêu	cầu	phải	luôn	có	y	tá	trực	hai	mươi	bốn	trên	hai	mươi
bốn,	 hoặc	 phải	 đảm	 bảo	 phòng	 cháy	 chữa	 cháy.	 Nhờ	 quy	 định	mới	mà
hàng	nghìn	nhà	dưỡng	lão	được	du	di	vào	là	“có	tuân	thủ	tiêu	chuẩn”	để
được	thông	qua	tài	trợ,	và	kể	từ	lúc	đó,	nhà	dưỡng	lão	mọc	lên	như	nấm
sau	mưa.	Cho	đến	năm	1970,	đã	có	khoảng	mười	ba	nghìn	nhà	dưỡng	lão
được	dựng	lên,	kèm	theo	đó	là	hàng	loạt	tin	tức	và	báo	cáo	liên	quan	đến



tình	trạng	thờ	ơ	chất	lượng	dịch	vụ	chăm	sóc	và	bạc	đài	người	bệnh	trong
đó.	Cũng	trong	năm	đó,	ở	Marieta	bang	Ohio,	ngay	kế	bên	thị	trấn	nơi	tôi
sống,	một	nhà	dưỡng	lão	nọ	bị	hỏa	hoạn,	khiến	cho	ba	mươi	hai	người	tử
vong.	Ở	Baltimore,	một	dịch	bệnh	do	vi	khuẩn	Salmonella	gây	ra	đã	bị	lây
nhiễm	trong	một	nhà	dưỡng	lão	và	làm	chết	ba	mươi	sáu	người	trong	đó.

Theo	thời	gian,	các	quy	định	càng	lúc	càng	được	siết	chặt.	Các	vấn	đề	về
sức	khỏe	và	sự	an	toàn	cuối	cùng	rồi	cũng	được	quan	tâm	đúng	mức	và
được	đảm	bảo	tối	đa.	Những	nhà	dưỡng	lão	có	nguy	cơ	trở	thành	“lò	thiêu”
do	không	có	lối	thoát	hiểm	dần	dần	bị	dẹp	sạch.	Nhưng	ván	đề	cốt	lõi	thì
vẫn	còn	đó	và	dai	dẳng.	Những	khu	ở	chất	lượng	cao	ấy	-	nơi	mà	phân	nửa
chúng	ta	rồi	sẽ	phải	dọn	đến	sống	trong	những	năm	tuổi	già	của	đời	mình
-	chưa	bao	giờ	được	làm	ra	để	dành	cho	chúng	ta!

*	*	*

Vào	một	buổi	sáng	cuối	năm	1933,	Alice	bất	ngờ	té	ngã	khi	đang	ở	một
mình	trong	căn	hộ.	Vậy	mà	chẳng	ai	hay	ai	biết	cho	đến	khi	Nan	yêu	cầu
Jim	đến	đó,	sau	một	hồi	gọi	điện	thoại	cho	bà	mà	không	thấy	bà	trả	lời.
Ông	 phát	 hiện	 ra	 bà	 Alice	 nằm	 sõng	 soài	 bên	 cạnh	 bộ	 ghế	 nệm	 trong
phòng	khách	trong	tình	trạng	gần	như	bất	tỉnh.	Đến	bệnh	viện,	các	bác	sĩ
tiêm	tĩnh	mạch	cho	bà,	thực	hiện	một	loạt	các	cuộc	xét	nghiệm	và	chụp
X-quang.	Không	có	dấu	hiệu	gãy	xương	hay	chấn	thương	đầu.	Sức	khỏe	bà
vẫn	ổn.	Nhưng	họ	không	thể	giải	thích	được	vì	sao	bà	lại	ngã,	bên	cạnh	lý
do	tuổi	già	sức	yếu	quen	thuộc.

Đến	khi	 bà	 trở	 về	Longwood	House,	người	 ta	 khuyên	bà	nên	 chuyển
đến	sống	ở	tầng	dưỡng	lão.	Bà	cương	quyết	không	chịu.	Bà	chẳng	muốn	đi
đến	đó.	Các	nhân	viên	tòa	nhà	đành	nhượng	bộ.	Họ	giám	sát	bà	thường
xuyên	hơn.	Mỗi	ngày	Mary	lại	ở	lại	lâu	hơn	để	chăm	sóc	bà	và	đảm	bảo	bà



vẫn	ổn.	Nhưng	không	lâu	sau	đó,	Jim	lại	nhận	điện	thoại	nghe	tin	dữ	rằng
bà	Alice	lại	ngã.	Họ	bảo	lần	này	là	một	cú	ngã	trầm	trọng.	Người	ta	phải
dùng	xe	cứu	thương	để	đưa	bà	vào	bệnh	viện.	Trước	khi	Jim	kịp	đến,	bà	đã
ở	 trong	 phòng	 phẫu	 thuật.	 Các	 phim	 chụp	 X-quang	 cho	 thấy	 bà	 bị	 vỡ
xương	hông	-	phần	đỉnh	đầu	xương	đùi	của	bà	bị	va	đập	đến	mức	gãy	vỡ
như	thủy	tinh.	Các	bác	sĩ	chỉnh	hình	đã	phải	làm	phẫu	thuật	cho	bà	và	cố
định	chỗ	vỡ	bằng	nhiều	cây	đinh	dài.

Lần	này,	bà	trở	lại	Longwood	House	trên	một	chiếc	xe	lăn,	và	giờ	đây,
mọi	sinh	hoạt	hàng	ngày	của	bà	đều	phải	có	người	giúp	đỡ	-	mặc	quần	áo,
tắm	rửa	và	làm	vệ	sinh	cá	nhân.	Alice	không	còn	lựa	chọn	nào	khác	ngoài
việc	phải	chuyển	qua	khu	dưỡng	lão.	Họ	bảo	rằng	bà	vẫn	có	thể	hy	vọng,
rằng	chỉ	cần	tuân	thủ	các	liệu	pháp	vật	lý	trị	liệu,	bà	sẽ	nhanh	chóng	đi
đứng	được	bình	 thường	để	có	 thể	quay	 lại	 căn	hộ	độc	 lập.	Nhưng	bà	đã
không	làm	được	điều	đó.	Kể	từ	đó	trở	đi,	cơ	thể	bà	phải	gắn	chặt	với	chiếc
xe	lăn	và	nếp	sống	quy	củ	cứng	nhắc	của	khu	dưỡng	lão.

Không	còn	sự	riêng	tư,	không	còn	tự	chủ.	Bà	phải	mặc	quần	áo	bệnh
nhân	trong	phần	lớn	thời	gian.	Họ	bảo	bà	thức	giấc,	bà	thức	giấc;	họ	bảo
bà	tắm	rửa	và	mặc	quần	áo,	thì	bà	đi	tắm	rửa	và	mặc	áo	quần;	họ	cho	bà
ăn,	 thì	 bà	 ăn.	 Bà	 ở	 chung	 với	 bất	 kỳ	 người	 nào	mà	 họ	 chỉ	 định.	Những
bệnh	 nhân	 ở	 chung	 phòng	 với	 bà	 được	 thay	 đổi	 và	 luân	 phiên	 thường
xuyên	mà	bà	không	được	phép	có	ý	kiến,	phần	lớn	những	người	đó	đều	lú
lẫn	hoặc	có	vấn	đề	về	khả	năng	nhận	thức.	Một	số	người	rất	ngoan	ngoãn,
nhưng	cũng	có	một	người	khiến	bà	không	tài	nào	ngủ	được	mỗi	đêm.	Bà
cảm	thấy	mình	chẳng	khác	nào	tù	nhân,	bị	tống	giam	chỉ	vì	tội	già	cả	lọm
khọm.

Nhà	 xã	 hội	 học	 Erving	 Goffman	 đã	 phát	 hiện	 ra	 nhiều	 điểm	 tương
đồng	giữa	nhà	tù	và	viện	dưỡng	lão	trong	cuốn	sách	Dưỡng	trí	viện	từ	cách
đây	nửa	thế	kỷ.	Cùng	với	trại	lính,	trại	trẻ	mồ	côi,	và	bệnh	viện	tâm	thần,
chúng	được	xếp	 loại	 là	 “những	tòa	nhà	đóng	kín”	 -	những	nơi	chốn	biệt



lập	với	xã	hội.	“Theo	bố	trí	cơ	bản	của	một	xã	hội	hiện	đại,	mỗi	cá	nhân	có
xu	 hướng	 ngủ,	 vui	 chơi,	 và	 làm	 việc	 ở	 những	 nơi	 chốn	 khác	 nhau	 mà
không	cần	phải	lập	kế	hoạch	trước,”	ông	viết.	Trái	lại,	những	tòa	nhà	đóng
kín	kia	phá	vỡ	mọi	sự	ngăn	cách	không	gian	trong	đời	sống	hàng	ngày	của
con	người	bằng	vô	vàn	cách	thức	được	ông	miêu	tả	như	sau:

Đầu	tiên,	mọi	sinh	hoạt	hàng	ngày	của	con	người	đều	diễn	ra	trong
cùng	một	không	gian	và	dưới	sự	điều	hành	của	một	quản	lý	hay	chủ
quản	duy	nhất.	Thứ	hai,	mỗi	một	hoạt	động	lại	được	thực	hiện	theo
nhóm	đông	người,	và	tất	cả	thành	viên	trong	nhóm	đều	được	đối	xử
như	nhau	và	được	yêu	cầu	làm	những	việc	giống	nhau.	Thứ	ba,	mọi
sinh	 hoạt	 hàng	 ngày	 đều	 được	 lên	 lịch	 chặt	 chẽ,	 với	mỗi	một	 hoạt
động	trong	đó	phải	bắt	đầu	và	kết	thúc	chính	xác	trong	một	khoảng
thời	gian	đã	được	xác	định	để	hoạt	động	kế	tiếp	có	thể	diễn	ra	đúng
giờ,	và	toàn	bộ	chuỗi	hoạt	động	này	được	đề	ra	và	áp	đặt	bởi	một	hệ
thống	 các	 quy	 định	 hết	 sức	 rõ	 ràng	 và	 nghiêm	 chỉnh	 cùng	một	 lực
lượng	người	 chuyên	 thi	hành	những	quy	định	đó.	Cuối	 cùng,	 tất	 cả
hoạt	động	khác	nhau	đã	được	quy	định	đó	được	ráp	với	nhau	thành
một	bản	kế	hoạch	độc	nhất	được	 làm	ra	với	tham	vọng	hoàn	thành
những	mục	tiêu	chính	thống	của	cơ	sở	hoặc	tổ	chức	đó.

Trong	một	nhà	dưỡng	 lão,	mục	 tiêu	chính	 thống	của	họ	 là	chăm	sóc
người	cao	tuổi	và	người	bệnh	tật,	nhưng	cái	ý	tưởng	của	họ	về	việc	thế	nào
là	chăm	sóc	 lại	 chẳng	 liên	quan	gì	đến	điều	mà	bà	Alice	gọi	 là	 sống.	Bà
không	phải	là	người	duy	nhất	nghĩ	như	thế.	Tôi	từng	gặp	gỡ	và	trò	chuyện
với	một	cụ	bà	tám	mươi	chín	tuổi	tự	nguyện	đăng	ký	vào	viện	dưỡng	lão
Boston.	Trong	phần	 lớn	 các	 trường	hợp,	người	để	xuất	 ý	 tưởng	vào	viện
dưỡng	lão	thường	là	gia	đình	hoặc	con	cháu	của	các	cụ,	nhưng	lần	này,	tự
bản	thân	bà	ấy	có	nguyện	vọng	vào	đó.	Bà	ấy	mắc	bệnh	tim	mạch,	viêm
khớp	nặng,	và	sau	một	loạt	mấy	lần	té	ngã	nguy	hiểm	đến	tính	mạng,	bà
buộc	 lòng	phải	 rời	căn	hộ	dấu	yêu	ở	bờ	biển	Delray,	Florida	để	vào	viện
dưỡng	lão.	“Tôi	ngã	hai	lần	trong	một	tuần,	và	thế	là	tôi	bảo	con	gái	mình



rằng	tôi	không	thể	ở	nhà	được	nữa.”

Bà	ấy	tự	mình	lựa	chọn	nhà	dưỡng	lão	để	đến.	Nơi	bà	chọn	nhận	được
nhiều	sự	đánh	giá	tích	cực	từ	các	cư	dân,	chưa	kể	con	gái	bà	cũng	sống	gần
đó.	Bà	đã	vào	đó	ở	được	một	tháng	trước	khi	tôi	gặp	bà.	Bà	nói	với	tôi	rằng
bà	 rất	 vui	 khi	 được	 sống	 trong	một	 không	 gian	 an	 toàn	 -	 rằng	 an	 toàn
chính	 là	 lý	 do	 chủ	 yếu	 vì	 sao	 người	 cao	 tuổi	 nên	 đến	 nhà	 dưỡng	 lão.
Nhưng	việc	sống	ở	đây	càng	lúc	càng	khiến	bà	cảm	thấy	khốn	khổ	và	bất
hạnh.

Vấn	 đề	 nằm	 ở	 chỗ,	 bà	 trông	 đợi	 nhiều	 điều	 khác	 cho	 cuộc	 sống	 của
mình	ngoài	sự	an	toàn.	 “Tôi	biết	 là	giờ	đây	tôi	không	còn	đủ	sức	để	 làm
những	 gì	mình	 thích	 như	 hồi	 trẻ	 nữa,”	 bà	 nói,	 “nhưng	 chỗ	 này	 là	 nhà
thương	chứ	không	phải	nhà.”

Đó	là	một	thực	tế	hiện	hữu	ở	khắp	mọi	nơi.	Ưu	tiên	hàng	đầu	của	các
nhà	dưỡng	lão	luôn	là	những	vấn	đề	có	thể	cân	đo	đong	đếm	hoặc	nhìn
thấy	được,	chẳng	hạn	như	giúp	bệnh	nhân	hạn	chế	tối	đa	chứng	lở	loét	do
nằm	liệt	giường	và	đảm	bảo	cân	nặng	của	họ	được	ổn	định	-	đều	là	những
mục	tiêu	y	tế	quan	trọng	và	dễ	đo	lường,	nhưng	chúng	chỉ	là	phương	tiện
chứ	không	phải	đích	đến.	Cụ	bà	đó	đã	rời	bỏ	ngôi	nhà	của	mình	-	một	căn
hộ	được	xây	dựng	và	bài	 trí	để	dành	 riêng	cho	bà	 -	để	chuyển	qua	sống
trong	một	 căn	phòng	nhỏ	màu	nhạt	 với	 thiết	 kế	 theo	phong	 cách	bệnh
viện	cùng	với	một	người	bạn	cùng	phòng	lạ	hoắc.	Tất	cả	hành	lý	cũng	như
những	thứ	bà	mang	theo	qua	đây	buộc	lòng	phải	gia	giảm	hoặc	vứt	bớt	để
vừa	khít	với	một	cái	tủ	và	một	cái	kệ	mà	người	ta	đã	bố	trí	cho	bà.	Những
sinh	hoạt	cơ	bản	hàng	ngày	như	đi	ngủ,	thức	dậy,	mặc	quần	áo,	và	việc	ăn
uống	đều	phải	tuần	thủ	thời	khóa	biểu	nghiêm	ngặt	của	viện.	Bà	không
được	phép	mang	đồ	nội	thất	từ	bên	ngoài	vào,	cũng	như	không	được	tự	ý
uống	cocktail	 trước	bữa	ăn	tối,	bởi	những	điều	đó	được	cho	là	không	an
toàn	với	bà.

Bà	muốn	được	sống	một	cuộc	sống	ý	nghĩa	và	nhiều	màu	sắc	hơn	như



thế.	“Tôi	muốn	được	đóng	một	vai	trò	nào	đó,	tôi	muốn	mình	có	ích,”	bà
bảo.	Hồi	còn	ở	nhà	cũ,	bà	có	sở	thích	tự	kết	phụ	kiện	trang	sức	hoặc	làm
tình	nguyện	viên	ở	 thư	viện	địa	phương.	Giờ	đây,	những	 thú	vui	 của	bà
trong	viện	dưỡng	lão	bị	gói	gọn	trong	các	ván	bingo,	xem	phim	DVD,	và	vài
hình	thức	giải	trí	thụ	động	khác.	Kể	từ	khi	vào	sống	ở	nơi	đó,	điều	bà	nhớ
nhất	chính	 là	những	mối	quan	hệ	bạn	bè,	 sự	riêng	tư,	và	một	mục	đích
sống	có	ý	nghĩa.	Các	nhà	dưỡng	lão	ngày	nay	rất	hiện	đại	và	tiện	nghi,	với
những	bước	phát	triển	vượt	bậc	kể	từ	thời	chúng	còn	là	những	trại	tế	bần
-	 nơi	 người	 già	 bị	 thờ	 ơ	 hoặc	 bạc	 đãi	 -	 hay	những	 “lò	 thiêu”	 tiếm	năng.
Nhưng	rồi	chúng	ta	đều	phải	cúi	đầu	chấp	nhận	sự	thật	rằng,	một	khi	bạn
mất	đi	sự	độc	lập	về	mặt	vật	chất,	bạn	không	còn	có	thể	sống	một	cách	tự
do,	tự	chủ	và	hữu	ích	với	mọi	người.

Hiển	nhiên,	không	phải	tất	cả	người	cao	tuổi	đều	khuất	phục	trước	ý
tưởng	đó.	Vẫn	có	những	người	chống	đối.	Trong	nhiều	cơ	sở	y	 tế	và	nhà
dưỡng	 lão,	 sự	 xung	 đột	 về	 giá	 trị	 và	 các	mối	 quan	 tâm	 khác	 nhau	 giữa
những	người	 sống	 trong	đó	 là	một	 cuộc	chiến	không	có	hồi	kết.	Một	 số
người	-	chẳng	hạn	như	bà	Alice	-	chống	đối	bằng	cách	bất	hợp	tác:	từ	chối
những	hoạt	động	được	yêu	cầu	và	khước	từ	việc	uống	thuốc	được	lập	trình
nghiêm	ngặt	như	thể	họ	là	máy	móc	chứ	không	phải	con	người.	Chúng	ta
thường	dùng	từ	“cáu	kỉnh”	để	chỉ	những	người	thích	nổi	loạn	như	bà.	Đây
cũng	là	một	từ	khóa	được	chúng	ta	yêu	thích	để	miêu	tả	các	cụ	ông	cụ	bà
nói	chung.	Bên	ngoài	các	nhà	dưỡng	lão,	chúng	ta	vẫn	thường	dùng	tính
từ	đó	với	một	sự	kính	trọng	nhất	định.	Chúng	ta	thường	yêu	thích	phong
cách	ngoan	cường	và	có	phần	trực	tính	của	những	con	người	như	Harry
Truman	-	những	kẻ	dám	sống	thật	và	không	ngại	khẳng	định	bản	thân.
Nhưng	kỳ	thực	trong	thâm	tâm,	khi	chúng	ta	nói	ai	đó	cáu	kỉnh,	đó	chưa
bao	 giờ	 là	một	 lời	 khen.	Nhìn	 chung,	 đội	ngũ	nhân	 viên	 y	 tế	 ở	 các	 viện
dưỡng	lão	không	ngại,	thậm	chí	có	phần	thích	thú	với	những	cá	nhân	có
tính	cách	 “chiến	binh,”	 thể	hiện	phẩm	giá	và	có	 lòng	 tự	 trọng	cao	 -	 cho
đến	khi	những	tính	cách	này	có	dấu	hiệu	làm	cản	trở	hoặc	gây	khó	khăn



cho	công	việc	của	họ.	Và	 thế	 là	những	cụ	ông	cụ	bà	đó	bị	gán	mác	 “cáu
kỉnh”.

Cứ	hỏi	chuyện	các	nhân	viên	chăm	sóc	ở	nhà	dưỡng	lão,	rồi	bạn	sẽ	biết
thế	nào	là	“trường	kỳ	kháng	chiến”.	Một	cụ	bà	nọ	cứ	năm	phút	là	bấm	nút
cấp	cứu	gọi	người	xuống	phòng	tắm	đỡ	bà.	Thế	là	các	nhân	viên	phải	lên
lịch	cho	việc	sinh	hoạt	của	bà,	dẫn	bà	vào	phòng	tắm	vài	tiếng	một	lần	sao
cho	công	việc	của	họ	không	bị	gián	đoạn.	Nhưng	bà	ấy	không	chịu	tuân
thủ	giờ	giấc,	 lại	còn	chuyên	môn	làm	ướt	giường	khoảng	mười	phút	sau
khi	đi	tắm.	Thế	là	họ	yêu	cầu	bà	mặc	tã.	Một	cụ	ông	nọ	thì	cứ	không	chịu
dùng	khung	đi	bộ,	thường	xuyên	tự	ý	ra	ngoài	đi	dạo	mà	không	báo	ai	một
tiếng	và	cũng	không	mang	theo	nhân	viên	hộ	tống.	Một	cụ	ông	khác	thì
liên	tục	lén	hút	thuốc	lá	hoặc	uống	bia	rượu	trong	nhà	dưỡng	lão.

Danh	hiệu	“Cuộc	kháng	chiến	trường	kỳ	vĩ	đại	nhất”	hẳn	là	dành	cho
các	 vấn	đề	 ăn	uống.	Một	 cụ	bà	mắc	phải	 chứng	Parkinson	 cấp	độ	nặng
liên	 tục	vi	phạm	chế	độ	ăn	 thức	ăn	sệt	 của	mình,	 lấy	 trộm	thức	ăn	của
những	người	khác	vì	chúng	ngon	hơn	mà	không	ý	thức	được	là	chúng	có
thể	khiến	bà	sặc.	Một	cụ	ông	bị	hội	chứng	Alzheimer	có	sở	thích	tích	trữ
đồ	 ăn	 vặt	 trong	 phòng,	 vi	 phạm	nhiều	 quy	định	 về	 việc	 ăn	 ở	 trong	nhà
dưỡng	lão.	Một	cụ	ông	khác	đã	bị	tiểu	đường	mà	cứ	thích	giấu	giếm,	tích
trữ	 và	 ăn	 nhiều	 loại	 bánh	 kẹo	 ngọt,	 khiến	 cho	 lượng	 đường	 trong	máu
vượt	mức	cho	phép.	Bạn	thấy	đấy,	người	ta	có	thể	nổi	loạn	chỉ	bằng	cách
ăn	kẹo!

Với	những	trường	hợp	tồi	tệ	hơn,	cuộc	chiến	giành	quyền	kiểm	soát	sẽ
cứ	lên	cao	mãi	không	thôi,	cho	đến	khi	các	nhân	viên	buộc	lòng	phải	trói
gô	bạn,	hoặc	khóa	bạn	vào	chiếc	ghế	Geri-chair,	hoặc	khống	chế	bạn	bằng
thuốc	mê.	Trong	những	tình	huống	chưa	đến	mức	trầm	trọng,	người	nhân
viên	sẻ	cố	gắng	thuyết	phục	bạn	bằng	cách	bịa	ra	một	câu	chuyện	cười,	lúc
lắc	ngón	 tay	một	 cách	 tình	 thương	mến	 thương,	 và	 lấy	 lại	 những	 chiếc
bánh	 bích-quy	 xinh	 xinh	mà	 bạn	 đang	 giấu.	 Tuy	mỗi	 trường	 hợp	 khác



nhau	là	thế,	nhưng	tất	cả	chúng	đều	có	một	điểm	chung,	là	không	một	ai
chịu	ngồi	xuống	hỏi	han	bạn	rằng	cuộc	sống	như	thế	này	có	ổn	với	bạn
chưa,	rằng	bạn	trông	đợi	cuộc	sống	của	mình	như	thế	nào,	chứ	đừng	nói
chi	đến	việc	xắn	tay	giúp	cho	bạn	có	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn	ở	nơi	đó.

Đây	là	hệ	quả	đau	lòng	của	một	xã	hội	đối	xử	với	tuổi	già	bằng	cách	né
tránh	và	không	nghĩ	gì	về	nó.	Chúng	ta	bày	ra	một	loạt	những	cơ	quan	tòa
nhà	để	hoàn	thành	hàng	tá	mục	tiêu	xã	hội	-	giảm	tải	cho	bệnh	viện,	chia
sẻ	gánh	nặng	với	mỗi	gia	đình	trong	việc	mưu	sinh	và	trông	nom	người
cao	 tuổi	 -	 nhưng	 lại	 chẳng	 thèm	 đả	 động	 gì	 đến	 những	mục	 tiêu	 có	 ý
nghĩa	đối	với	bản	thân	những	con	người	sống	trong	đó:	làm	sao	để	họ	có
một	cuộc	sống	ý	nghĩa	khi	tuổi	đã	cao,	sức	đã	yếu	và	không	thể	tự	chăm	lo
cho	bản	thân	mình	được	nữa?

*	*	*

Một	 ngày	 nọ,	 khi	 Jim	 đến	 thăm	 Alice,	 bà	 thì	 thầm	 vào	 tai	 ông	một
chuyện.	Hôm	đó	là	một	ngày	mùa	đông	năm	1994,	chỉ	vài	tuần	sau	khi	bà
bị	ngã	vỡ	xương	hông	và	phải	chuyển	đến	khu	vực	dưỡng	lão,	và	tròn	hai
năm	kể	từ	khi	bà	chuyển	đến	sống	ở	Longwood	House.	Ông	đẩy	xe	lăn	dẫn
bà	đi	dạo	quanh	khu	nhà.	Họ	tìm	thấy	một	góc	yên	tĩnh	trong	tiền	sảnh	và
dừng	chân	ngồi	nghỉ	ở	đó.	Cả	hai	đều	là	những	người	trầm	tính,	nên	họ
không	có	vấn	đề	gì	với	việc	ngồi	im	một	chỗ	ở	đó,	lặng	lẽ	nhìn	dòng	người
qua	lại.	Đến	lúc	đó,	bà	Alice	đẩy	xe	lăn	đến	gần	ông,	và	thì	thầm	vào	tai
ông	năm	chữ:

“Mẹ	đã	sẵn	sàng	rồi.”

Ông	nhìn	bà.	Bà	nhìn	ông.	Và	ông	đã	hiểu.	Bà	sẵn	sàng	để	chết.

“Vâng,	thưa	mẹ.”	Jim	đáp	lại.



Ông	buồn.	Ông	không	biết	phải	làm	gì.	Không	lâu	sau	đó,	hai	người	họ
ký	biên	bản	Không	Hồi	Sức	cho	bà	Alice	để	nhà	dưỡng	lão	lưu	vào	hồ	sơ	và
ghi	nhớ.	Biên	bản	này	có	nghĩa	là	trong	trường	hợp	bà	ngừng	thở	hoặc	tim
bà	ngừng	đập,	họ	 sẽ	không	cố	gắng	giành	 lại	 sự	 sống	cho	bà	nữa.	Họ	sẽ
không	thực	hiện	các	biện	pháp	ép	tim,	sốc	điện	hay	đặt	ống	thở	vào	người
bà.	Họ	sẽ	để	bà	ra	đi	thanh	thản.

Nhiều	tháng	đã	trôi	qua.	Bà	chờ	đợi	và	chịu	đựng.	Cho	đến	một	đêm
Tháng	Tư	nọ,	bà	lên	cơn	đau	bụng	dữ	dội.	Bà	báo	sơ	sơ	với	một	y	tá,	nhưng
rồi	quyết	định	không	nói	gì	thêm.	Sau	đó,	bà	bắt	đầu	ói	ra	máu.	Đến	lúc
này	thì	bà	chẳng	thèm	báo	ai	cả.	Bà	không	bấm	nút	khẩn	cấp,	cũng	chẳng
nói	gì	với	người	bạn	cùng	phòng.	Bà	chỉ	nằm	trên	giường,	 lặng	im.	Sáng
hôm	sau,	khi	các	nhân	viên	đi	đến	 từng	phòng	để	đánh	thức	các	cụ,	họ
mới	phát	hiện	ra	bà	đã	qua	đời.



4.
Chăm	sóc

Có	thể	bạn	cho	rằng	những	người	già	chúng	tôi	sẽ	nổi	loạn,	rằng	chúng
tối	 sẽ	 tức	điên	đến	mức	phóng	hỏa	những	cái	nhà	dưỡng	 lão	đáng	ghét
thành	 tro	 bụi.	 Rất	 tiếc	 là	 không,	 chúng	 tôi	 không	 thể	 làm	 điều	 đó,	 bởi
chúng	tôi	không	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác,	khi	mà	giờ	đây	chúng	tôi	quá
yếu	ớt	và	mong	manh	đến	nỗi	việc	sống	một	mình	không	cần	ai	giúp	là
chuyện	hoàn	 toàn	 bất	 khả	 thi.	 Chuyện	nổi	 loạn	 và	 phá	hoại	 hoàn	 toàn
nằm	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	chúng	tôi.

Do	vậy,	gia	đình	chính	là	phương	án	thay	thế	khả	dĩ	nhất.	Việc	bạn	có
khả	năng	phải	sống	những	ngày	cuối	đời	trong	nhà	dưỡng	lão	hay	không
phụ	thuộc	vào	số	con	cái	mà	bạn	có;	và	mặc	dù	chưa	có	một	công	trình
nghiên	cứu	khoa	học	nào	chứng	minh	điều	này,	việc	có	ít	nhất	một	đứa
con	gái	có	thể	đảm	bảo	phần	nào	khả	năng	bạn	sẽ	có	người	chăm	lo	cho
mình	khi	về	già.	Nhưng	thời	nay,	sự	gia	tăng	tuổi	thọ	diễn	ra	đồng	thời	với
xu	hướng	mỗi	 gia	đình	phụ	 thuộc	 vào	 chỉ	một	hoặc	hai	 trụ	 cột	 kinh	 tế
chính	 trong	nhà	bất	 chấp	 số	 lượng	 thành	viên	đông	đúc	 lại	 đã	 và	đang
dẫn	đến	nhiều	hệ	lụy	đau	lòng	khác.

Cụ	ông	Lou	Sanders	bước	sang	tuổi	tám	mươi	tám	khi	ông	và	cô	con
gái	Shelley	của	minh	phải	đối	mặt	với	một	quyết	định	khó	khăn	về	tương
lai.	Trước	đó	ông	đã	có	một	cuộc	sống	rất	ổn.	Vốn	dĩ	ông	là	người	sống	giản
dị	với	một	vài	thú	vui	nho	nhỏ	trong	một	gia	đình	hòa	hợp	và	những	mối
quan	hệ	bạn	bè	tốt	đẹp.	Là	con	trai	của	một	cặp	vợ	chồng	người	Do	Thái
nói	tiếng	Nga	nhập	cư	vào	nước	Mỹ	từ	Ukraine,	ông	lớn	lên	ở	Dorchester,
một	khu	dân	cư	gồm	toàn	những	người	thuộc	tầng	lớp	lao	động	bình	dân
ở	 Boston.	 Suốt	 Chiến	 Tranh	 Thế	 Giới	 Thứ	 Hai,	 ông	 phục	 vụ	 trong	 lực
lượng	không	quân	ở	Nam	Thái	Bình	Dương.	Đến	khi	 trở	 về,	 ông	 lập	gia



đình	và	định	cư	ở	Lawrence,	một	thị	trấn	công	nghiệp	nằm	ngoài	Boston,
ông	và	vợ	mình,	bà	Ruth,	có	một	con	trai	và	một	con	gái;	sau	đó,	ông	gia
nhập	lĩnh	vực	kinh	doanh	thiết	bị	gia	dụng	cùng	một	người	anh	của	vợ.
Làm	ăn	khấm	khá,	ông	tậu	cho	gia	đình	một	căn	nhà	ba	phòng	ngủ	trong
một	khu	dân	cư	xinh	đẹp	và	một	tay	lo	cho	hai	đứa	con	học	đến	đại	học.
Cả	hai	vợ	chồng	ông	đã	cùng	nhau	chia	sẻ	ngọt	bùi	lẫn	đắng	cay	qua	bao
thăng	trầm	của	cuộc	sống.	Người	con	trai	của	họ	mắc	phải	chứng	nghiện
bia	 rượu	 và	 chất	 kích	 thích,	 làm	mất	mát	 tiền	 của	 và	 có	 dấu	 hiệu	 của
chứng	rối	loạn	tâm	lý	lưỡng	cực.	Anh	ta	qua	đời	ở	tuổi	bốn	mươi	vì	tự	tử.
Công	việc	kinh	doanh	của	Lou	đang	ăn	nên	làm	ra	suốt	nhiều	năm	bỗng
chốc	phá	sản	cùng	hàng	 loạt	những	chuỗi	cửa	hiệu	đi	kèm.	Ở	tuổi	năm
mươi,	Lou	gần	như	phải	làm	lại	từ	đầu.	Dù	vậy,	mặc	cho	tuổi	tác	đã	cao,
mặc	cho	sự	 thiếu	hụt	kinh	nghiệm	và	học	vấn	 thấp,	ông	vẫn	nỗ	 lực	hết
mình	và	trúng	tuyển	vào	vị	trí	kỹ	thuật	viên	điện	tử	ở	công	ty	Raytheon,	và
rồi	ông	làm	việc	lâu	bền	ở	đó	cho	đến	tận	khi	về	hưu	ở	tuổi	sáu	mươi	bảy,
với	hai	năm	làm	thêm	để	được	hưởng	thêm	3	phần	trăm	trong	khoản	trợ
cấp	hưu	trí	của	Raytheon	dành	cho	ông.

Trong	khi	đó,	sức	khỏe	của	bà	Ruth	sa	sút	trầm	trọng.	Vốn	là	một	quý
bà	nghiện	thuốc	lá	nặng,	bà	được	chẩn	đoán	mắc	bệnh	ung	thư	phổi.	Bà
vượt	qua	căn	bệnh,	rồi	lại	tiếp	tục	hút	thuốc	(điều	mà	ông	Lou	không	thể
nào	hiểu	nổi).	Ba	năm	kể	từ	sau	khi	ông	Lou	về	hưu,	một	cơn	đột	quỵ	xảy
đến	bất	ngờ	khiến	bà	không	thể	sống	cuộc	sống	bình	thường	như	trước.
Mọi	sinh	hoạt	của	bà	phụ	thuộc	gần	như	hoàn	toàn	vào	chồng	-	di	chuyển,
đi	mua	sắm,	dọn	dẹp	nhà	cửa,	 tất	 cả	mọi	việc.	Rồi	 sau	đó,	bà	phát	hiện
một	bướu	nhỏ	dưới	cánh	tay	mình,	và	một	cuộc	sinh	thiết	cho	thấy	đó	là
một	khối	u	ung	 thư	có	nguy	cơ	di	 căn.	Bà	qua	đời	vào	 tháng	Mười	năm
1994	ở	tuổi	bảy	mươi	ba.	Khi	đó,	ông	Lou	bảy	mươi	sáu	tuổi.

Cô	con	gái	Shelley	lo	lắng	cho	cha.	Cô	không	biết	liệu	cha	sẽ	sống	thế
nào	khi	mẹ	không	còn.	Kỳ	thực,	chính	khoảng	thời	gian	tự	tay	chăm	sóc
bà	Ruth	trong	những	năm	cuối	đời	của	bà	đã	giúp	ông	Lou	học	được	cách



tự	lo	cho	bản	thân;	và	mặc	dù	ông	vô	cùng	đau	khổ	trước	sự	ra	đi	của	vợ,
ông	nhận	ra	rằng	mình	không	có	gì	phải	quá	e	sợ	với	cuộc	sống	đơn	thân.
Suốt	mười	năm	sau	đó,	ông	vẫn	có	một	cuộc	sống	yên	vui	và	mỹ	mãn	ở
tuổi	 già.	 Thói	 quen	 sinh	hoạt	 của	ông	 cũng	đơn	 giản.	Ông	dậy	 sớm	vào
buổi	sáng,	tự	lo	bữa	ăn	sáng	rồi	ngồi	đọc	báo.	Rồi	ông	ra	ngoài	đi	bộ,	vào
siêu	thị	mua	sắm	những	thứ	cần	thiết,	rồi	về	nhà	làm	bữa	trưa.	Đến	buổi
chiều,	 ông	 thường	 có	 sở	 thích	 đi	 đến	 thư	 viện	 của	 thị	 trấn.	 Đó	 là	một
không	gian	ấm	cúng,	yên	tĩnh	và	ngập	tràn	ánh	sáng,	và	ông	có	thể	dành
hàng	giờ	ở	đó	để	đọc	những	cuốn	báo	và	tạp	chí	ưa	thích,	hoặc	chúi	mũi
vào	một	cuốn	truyện	trinh	thám	hồi	hộp.	Về	đến	nhà,	ông	vớ	ngay	cuốn
sách	vừa	mượn	ở	thư	viện	để	đọc,	hoặc	ngồi	xem	phim,	hoặc	nghe	nhạc.
Cứ	vài	buổi	tối	trong	tuần,	ông	lại	ngồi	chơi	bài	kíp-bi[4]	với	mấy	người	bạn
hàng	xóm	trong	khu	căn	hộ.

“Bố	 tôi	 có	nhiều	mối	quan	hệ	bằng	hữu	 thú	vị,”	Shelley	bảo.	 “Ông	có
thể	làm	bạn	với	bất	kỳ	ai.”

Một	trong	những	người	bạn	mới	của	ông	là	một	anh	chàng	người	Iran
làm	công	việc	bán	hàng	tại	một	cửa	hiệu	băng	đĩa	trong	thị	trấn	-	nơi	cụ
Lou	thường	ghé	qua.	Anh	ta	tên	Bob,	tuổi	chừng	ngoài	hai	mươi.	Mỗi	khi
vào	đó,	cụ	Lou	nhảy	tót	lên	chiếc	ghế	quầy	bar	mà	Bob	đã	sắp	đặt	sẵn	cho
ông,	để	rồi	sau	đó	hai	người	họ	-	một	chàng	thanh	niên	người	Iran	và	một
cụ	ông	người	gốc	Do	Thái	-	có	thể	hàn	huyên	suốt	hàng	giờ.	Họ	trở	thành
đôi	bạn	thân	thiết	nhau	đến	nỗi	từng	cùng	nhau	đi	“phượt”	đến	Las	Vegas
một	lần.	Cụ	Lou	rất	thích	đến	các	sòng	bạc	và	đi	chơi	cùng	những	người
bạn	của	mình.

Rồi	đến	một	ngày	năm	2003,	ông	bất	ngờ	lên	cơn	đau	tim.	Nhưng	may
mắn	mỉm	cười	với	ông.	Ông	được	đưa	đến	bệnh	viện	bằng	xe	cứu	thương,
và	các	bác	sĩ	đã	kịp	thời	đả	thông	động	mạch	vành	của	ông.	Sau	khi	nằm
dưỡng	bệnh	suốt	vài	tuần	trong	trung	tâm	hồi	sức	tim	mạch,	ông	lại	khỏe
mạnh	trở	lại	như	thể	cơn	đau	tim	chưa	bao	giờ	xảy	ra.	Tuy	nhiên,	ba	năm



sau,	 ông	 bị	một	 cú	 ngã	 nặng	 -	 khởi	 đầu	 cho	một	 chuỗi	 ngày	 sống	mòn
không	thể	tránh	khỏi	của	tuổi	già.	Shelley	để	ý	thấy	rằng	cha	mình	có	dấu
hiệu	 run	 rẩy	 tay	 chân,	 và	một	 bác	 sĩ	 thần	 kinh	 đã	 chẩn	 đoán	 ông	mắc
bệnh	Parkinson.	Mặc	dù	các	toa	thuốc	phần	nào	giúp	ông	kiểm	soát	được
căn	bệnh	này,	ông	lại	tiếp	tục	gặp	rắc	rỗi	với	chứng	sa	sút	trí	nhớ.	Theo	lời
kể	của	Shelley,	cứ	mỗi	khi	cụ	Lou	trò	chuyện	hoặc	kể	một	câu	chuyện	dài,
ông	rất	dễ	quên	mất	mình	đang	nói	đến	đâu.	Những	lần	khác,	ông	lại	lúng
túng	không	nhớ	những	gì	mình	vừa	nói	xong.	Nhưng	nhìn	chung	ông	vẫn
được	 xem	 là	 ổn	 so	 với	 độ	 tuổi	 tám	mươi	 tám	 của	mình.	Ông	 vẫn	 lái	 xe
binh	thường.	Ông	vẫn	thắng	bài	kíp-bi	như	chẻ	tre.	Ông	vẫn	biết	tự	mình
chăm	sóc	nhà	cửa	và	quản	lý	tài	chính	cá	nhân.	Nhưng	rồi	một	ngày	nọ,
ông	lại	có	một	cú	“vồ	ếch”	nguy	hiểm	khiến	ông	bắt	đầu	thực	sự	lo	sợ	cho
bản	thân	mình.	Ông	bắt	đầu	cảm	thấy	sức	nặng	của	tuổi	già	cũng	như	quá
trình	lão	hóa	đã	và	đang	ngày	càng	chồng	chất	hành	hạ	mình.	Ông	tâm	sự
với	 Shelley	 rằng	 rồi	 đến	một	 lúc	 nào	 đó,	 ông	 sẽ	 lại	 tiếp	 tục	 ngã,	 chấn
thương	sọ	não,	và	chết.	Ông	không	sợ	chết,	mà	ông	sợ	cái	viễn	cảnh	mình
sẽ	chết	một	mình	mà	chẳng	ai	hay.

Cô	con	gái	hỏi	cụ	Lou	rằng	ông	nghĩ	thế	nào	về	việc	vào	nhà	dưỡng	lão
hoặc	các	cộng	đồng	hưu	trí.	Ông	bảo	mình	chẳng	thích	ý	tưởng	đó	chút
nào.	Ông	đã	từng	nhìn	thấy	nhiều	người	bạn	của	mình	ở	trong	đó.

“Mấy	chỗ	đó	toàn	người	già	cả	lọm	khọm,”	ông	bảo.	Ông	không	muốn
mình	sống	như	thế.	Ông	buộc	Shelley	phải	hứa	danh	dự	rằng	cô	sẽ	không
bao	giờ	đưa	ông	đến	những	nơi	đó.

Nói	là	vậy,	nhưng	điều	đó	không	thể	thay	đổi	sự	thật	rằng	ông	không
còn	khả	năng	tự	chăm	lo	cho	bản	thân	nữa.	Lựa	chọn	còn	lại	và	duy	nhất
của	ông	là	chuyển	đến	sống	chung	với	con	gái	và	gia	đình	cô.	Và	đó	cùng	là
điều	mà	Shelley	đang	dàn	xếp	cho	ông.

Tôi	hỏi	Shelley	và	Tom	–	chồng	cô	-	rằng	họ	cảm	thấy	thế	nào	về	việc
này.	“Tốt	mà,”	cả	hai	người	trả	lời.	 “Tôi	không	an	tâm	khi	để	mặc	ông	ấy



sống	một	mình,”	Shelley	nói,	và	Tom	gật	đầu	đồng	ý.	Lou	từng	có	tiền	sử
đau	tim	bất	ngờ.	Ông	cũng	sắp	chín	mươi	tuổi	rồi.	Cả	hai	vợ	chồng	muốn
chăm	lo	cho	ông	nhiều	hơn	thế,	nhưng	chính	họ	cũng	phải	thừa	nhận	và
đối	mặt	với	thực	tế	rằng:	Liệu	mình	còn	có	thể	lo	được	cho	ông	trong	bao
lâu	nữa?

*	*	*

Tom	và	Shelley	đang	sống	yên	vui	trong	một	căn	nhà	có	lối	kiến	trúc
thực	dân	ở	phía	Bắc	Reading,	một	vùng	ngoại	ô	của	Boston.	Nhưng	cũng
như	bao	gia	đình	khác,	cuộc	sống	gia	đình	họ	không	phải	lúc	nào	cũng	chỉ
có	tiếng	cười.	Shelley	đang	làm	trợ	lý	giám	đốc	cho	một	công	ty	nọ.	Tom
từng	thất	nghiệp	suốt	một	năm	rưỡi	sau	một	đợt	cắt	giảm	nhân	sự	của
công	ty	cũ.	Hiện	giờ	anh	đang	làm	việc	cho	một	công	ty	du	lịch	lữ	hành
với	mức	lương	khiêm	tốn	đáng	kể	so	với	công	việc	trước.	Ngoài	ra,	trong
nhà	còn	có	hai	đứa	trẻ	đang	đến	tuổi	dậy	thì,	và	căn	nhà	gần	như	không
còn	 phòng	 trống	 cho	 cụ	 Lou.	 Vì	 thế,	 Shelley	 và	 Tom	 chuyển	 chức	 năng
phòng	khách	thành	phòng	ngủ	cho	ông,	bằng	cách	dời	vào	đó	một	chiếc
giường,	một	chiếc	ghé	tựa	lưng,	tủ	quần	áo	của	Lou,	và	một	chiếc	tivi	màn
hình	phẳng.	Những	đồ	dùng	khác	của	ông	thì	được	đem	bán	bớt	hoặc	cất
vào	kho.

Việc	 sống	 chung	 đòi	 hỏi	 nhiều	 sự	 điều	 chinh	 từ	 các	 bên.	Mọi	 người
trong	nhà	bắt	đầu	ngộ	ra	những	lý	do	vì	sao	người	ta	không	còn	thích	sống
kiểu	đại	gia	đình	nữa.	Cha	mẹ	và	con	cái	hoán	đổi	vai	trò	cho	nhau,	còn	cụ
Lou	thì	cảm	thấy	không	vui	tí	nào	khi	tiếng	nói	của	ông	không	có	trọng
lượng	trong	nhà.	Ông	cũng	nhận	ra	mình	thậm	chí	còn	cô	đơn	hơn	thuở
còn	sống	độc	lập.	Giữa	những	con	hẻm	và	đường	nội	bộ	nhỏ	hẹp	của	khu
ngoại	ô,	ông	không	có	hàng	xóm	để	làm	quen	cũng	như	để	giết	thời	gian



một	cách	vui	vẻ	cùng	nhau,	ông	cũng	chẳng	có	nơi	nào	để	đi	-	không	thư
viện,	không	cửa	hiệu	băng	đĩa,	và	siêu	thị	cũng	không	nốt.

Shelley	cố	gắng	thuyết	phục	ông	đến	tham	gia	chương	trình	sinh	hoạt
của	địa	phương	dành	cho	những	công	dân	cao	 tuổi.	Cô	dẫn	ông	đến	ăn
sáng	chung	với	những	cụ	ông	cụ	bà	khác	trong	đó.	Nhưng	ông	chẳng	thích
thú	 tí	 nào.	 Cô	 khám	 phá	 ra	 là	 họ	 thường	 tổ	 chức	 các	 buổi	 đi	 chơi	 đến
Foxwoods,	một	sòng	bạc	nằm	cách	Boston	hai	giờ	chạy	xe.	Cụ	Lou	không
thích	chỗ	đó	lắm,	nhưng	đồng	ý	đi.	Cô	đã	rất	lo	lắng.	Cô	hy	vọng	là	ông	có
thể	có	được	những	người	bạn	mới	ở	đây.

Cô	kể	lại	rằng,	“Cứ	như	thể	tôi	đang	dẫn	một	đứa	trẻ	lên	xe	buýt”	-	điều
khiến	ông	Lou	không	thoải	mái	cho	lắm.	“Xin	chào	mọi	người.	Đây	là	cha
tôi,	Lou.	Đây	là	lần	đầu	tiên	ông	được	đi	chơi	cùng	mọi	người,	rất	hy	vọng
được	mọi	người	đón	nhận.”	Đến	khi	 ông	 trở	 về	nhà,	 cô	hỏi	 rằng	ông	 có
thêm	được	người	bạn	mới	nào	chưa.	Ông	trả	lời	không.	Ông	ở	đó	chơi	bài
một	mình.

Dần	dà,	cụ	Lou	cũng	học	được	cách	thích	nghi.	Shelley	và	Tom	có	nuôi
một	chú	chó	nhăn	thuộc	giống	Sa	Bì	tên	Beijing	(nghĩa	là	“Bắc	Kinh”);	Lou
và	chú	cún	nhanh	chóng	trở	thành	đôi	bạn	thân.	Cô	chó	nằm	ngủ	chung
với	ông	mỗi	đêm,	ngồi	cùng	ông	mỗi	khi	ông	đọc	sách	báo	hoặc	xem	TV.
Mỗi	khi	đi	bộ,	ông	không	quên	dắt	Beijing	theo.	Những	khi	cô	chó	vô	tình
ngồi	trên	ghế	bành	của	ông,	ông	sẵn	sàng	lội	bộ	vào	nhà	bếp	lấy	chiếc	ghế
khác	để	ngồi	chứ	không	nỡ	làm	phiền	bạn	cún.

Cụ	Lou	cũng	có	thêm	những	người	bạn	mới	theo	nghĩa	đen.	Mỗi	ngày
ông	đều	chào	hỏi	người	đưa	thư,	và	 thế	 là	họ	 trở	 thành	bạn.	Anh	chàng
đưa	thư	này	cũng	biết	chơi	bài	kíp-bi,	và	thế	là	cứ	mỗi	Thứ	Hai	đầu	tuần,
anh	lại	đến	nhà	ông	vào	giờ	ăn	trưa	để	cùng	ông	chơi	vài	ván.	Shelley	cũng
thuê	một	chàng	trai	trẻ	tên	Dave	để	ở	nhà	trò	chuyện	với	Lou.	Cách	này
thường	 không	 hiệu	 quả	 trong	 nhiều	 trường	 hợp	 khác,	 nhưng	 ở	 đây,	 nó
thực	sự	phát	huy	tác	dụng.	Nhờ	tài	kết	bạn	đỉnh	cao	của	Lou,	Dave	cũng



trở	thành	bạn	chơi	bài	kíp-bi	của	ông,	nhiệt	tình	đến	chơi	với	ông	vào	các
buổi	chiều.

Lou	bắt	đầu	ổn	định	được	 cuộc	 sống	mới	ở	nhà	 con	gái	 và	 tin	 tưởng
rằng	mình	sẽ	được	sống	yên	vui	như	thế	này	đến	cuối	đời.	Nhưng	kỳ	thực,
nguyện	vọng	của	ông	đang	càng	lúc	càng	trở	nên	bất	khả	thi	với	cô	con	gái
Shelley.	Cô	vừa	phải	đi	làm,	vừa	phải	chăm	sóc	nhà	cửa,	vừa	phải	chăm	lo
con	cái,	chưa	kể	bọn	trẻ	cũng	đang	trải	qua	nhiều	khó	khăn	nhất	định	với
việc	 học.	 Và	 giờ	 cô	 còn	 phải	 kiêm	 thêm	 cả	 việc	 chăm	 sóc	 người	 bố	 yêu
thương	nhưng	dã	già	cả	và	phụ	thuộc.	Đó	quả	là	một	gánh	nặng	quá	sức.
Cụ	Lou	vẫn	không	ngừng	 té	ngã,	 từ	phòng	 riêng	cho	đến	phòng	 tắm,	 từ
nhà	bếp	cho	đến	bất	kỳ	vị	trí	nào	trong	nhà,	những	nơi	có	thể	khiến	ông
trượt	chân	và	đổ	người	xuống	như	một	cái	cây	bị	đốn	hạ.	Trong	một	năm
mà	ông	“được”	xe	cứu	thương	đưa	đến	phòng	cấp	cứu	của	bệnh	viện	đến
bốn	lần.	Các	bác	sĩ	không	cho	ông	uống	thuốc	trị	bệnh	Parkinson	nữa	vì
cho	 rằng	 chính	 các	 tác	 dụng	 của	 thuốc	 khiến	 ông	 mất	 thăng	 bằng	 và
thường	xuyên	té	ngã.	Ấy	vậy	mà	điều	này	chỉ	khiến	chứng	run	rẩy	của	ông
thêm	trầm	trọng,	làm	cho	những	bước	đi	uể	oải	của	ông	thêm	khó	khăn.
Rốt	cuộc,	ông	được	chẩn	đoán	mắc	phải	chứng	giảm	huyết	áp	do	thay	đổi
tư	thế	-	một	tình	trạng	thường	xảy	ra	ở	người	cao	tuổi,	được	đặc	trưng	bởi
sự	tụt	huyết	áp	khi	chủ	thể	thay	đổi	tư	thế,	đặc	biệt	mỗi	khi	đứng	lên	ngồi
xuống,	và	điều	này	khiến	cho	cơ	thể	không	tạo	đủ	áp	lực	để	bơm	máu	lên
não.	Điều	duy	nhất	mà	các	bác	sĩ	có	thể	làm	là	căn	dặn	Shelley	phải	thận
trọng	và	để	mắt	đến	ông	nhiều	hơn.

Ban	đêm,	cô	ấy	phát	hiện	ra	 rằng	cha	mình	rất	 thường	xuyên	gặp	ác
mộng.	 Lou	 thường	mơ	 thấy	 chiến	 tranh	 và	những	 cảnh	 chém	giết.	Ông
chưa	bao	giờ	đánh	nhau	ngoài	đời,	nhưng	trong	giấc	mơ,	ông	nhìn	 thấy
một	kẻ	thù	nào	đó	cầm	gươm	tấn	công	ông,	đâm	ông	hoặc	chặt	đứt	cánh
tay	ông.	Những	hình	ảnh	đó	hiện	lên	rất	rõ	ràng	và	đáng	sợ	trong	giấc	mơ
của	ông.	Vì	vậy	mà	mỗi	khi	ngủ,	ông	thường	xuyên	gào	thét,	vẫy	đập	tay
chân	và	liên	tục	vỗ	mạnh	vào	tường.	Cà	nhà	có	thể	nghe	thấy	những	tiếng



la	thất	thanh	của	ông	như	“Khôôông!”,	“Mày	muốn	gì?”,	“Đồ	khốn!”

“Cả	đời	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	bố	nói	những	lời	như	thế,”	Shelley	bảo.
Ông	khiến	cho	cả	nhà	giật	mình	và	mất	ngủ	nhiều	đêm	liền.

Gánh	 nặng	 trên	 vai	 Shelley	 càng	 lúc	 càng	 chồng	 chất.	 Ở	 tuổi	 chín
mươi,	cụ	Lou	không	còn	đứng	vững	và	đủ	minh	mẫn	để	tự	tắm	cho	mình
nữa.	Nghe	theo	lời	khuyên	của	một	chương	trình	tư	vấn	về	chăm	sóc	sức
khỏe	người	 cao	 tuổi,	 Shelley	 cho	 lắp	đặt	 thêm	 tay	 vịn	 trong	phòng	 tắm
của	Lou,	 lắp	đặt	 loại	bồn	cầu	mà	ông	có	thể	ngồi	vừa	vặn	và	ghế	để	ông
ngồi	 tắm,	 nhưng	nhiêu	 đó	 vẫn	 chưa	 đủ.	 Thế	 là	 cô	 phải	 thuê	 thêm	một
người	giúp	việc	đến	làm	công	việc	rửa	chén	bát	và	nhiều	việc	khác.	Điều
tréo	ngoe	là	cụ	Lou	lại	không	thích	tắm	vào	ban	ngày	-	thời	gian	mà	người
giúp	việc	có	thể	đến	để	dọn	dẹp	nhà	cửa	và	tiện	thể	chăm	sóc	ông	luôn,
ông	 muốn	 tắm	 vào	 ban	 đêm,	 và	 người	 giúp	 ông	 lúc	 đó	 chỉ	 có	 thể	 là
Shelley.	Thế	là	mỗi	ngày	cô	ấy	phải	đảm	đương	thêm	công	việc	mệt	mỏi
này	nữa.

Một	việc	khác	mệt	nhọc	không	kém	chính	là	thay	quần	áo	cho	ông	sau
khi	ông	tè	dầm.	Tuyến	tiền	liệt	của	ông	không	ổn,	và	mặc	dù	vị	bác	sĩ	tiết
niệu	đã	kê	toa	thuốc	cho	ông,	ông	vẫn	thường	xuyên	gặp	vấn	đề	mỗi	khi	đi
vệ	 sinh,	 tè	 ướt	 cả	 quần	 áo	 trước	 khi	 kịp	 vào	 nhà	 tắm.	 Shelley	 cố	 gắng
thuyết	 phục	 ông	mặc	 tã	 cho	 người	 lớn	 để	 cô	 đỡ	 cực,	 nhưng	 ông	 không
chịu.	“Thứ	đó	là	của	con	nít,”	ông	chê	bai.

Kể	từ	khi	cụ	Lou	chuyển	đến	sống	chung	với	gia	đình,	gánh	nặng	trách
nhiệm	của	Shelley	vừa	lớn	lại	vừa	nhỏ.	Ông	không	thích	những	món	ăn
mà	cô	làm	cho	cả	nhà.	Ông	chẳng	bao	giờ	phàn	nàn.	Ông	chỉ	đơn	giản	là
ngồi	đó	và	quyết	không	ăn.	Thế	là	cô	phải	nấu	đồ	ăn	riêng	cho	ông.	Ông	bị
lãng	tai	nặng,	và	sẵn	sàng	vặn	âm	thanh	tivi	đến	mức	đinh	tai	nhức	óc.
Những	thành	viên	khác	trong	gia	đình	yêu	cầu	đóng	cửa	phòng	của	ông
để	đỡ	ồn,	nhưng	ông	không	chịu	-	làm	thế	thì	chú	cún	thân	yêu	của	ông
không	 thể	 ra	 vào	 chơi	 với	 ông	được.	Nhiều	 khi	 Shelley	ức	 chế	đến	mức



muốn	bóp	cổ	ông.	Cuối	cùng,	cô	tìm	được	một	cặp	thiết	bị	trợ	thính	gọi	là
“Tai	nghe	TV”	dành	cho	người	lãng	tai.	Ban	đầu	cụ	Lou	ghét	chúng,	nhưng
cô	buộc	ông	phải	sử	dụng	chúng.	“Chúng	có	khả	năng	cứu	mạng	người	đấy
bố	ạ,”	Shelley	mỉa	mai	nói.	Tôi	thì	nghĩ	cô	ấy	ám	chỉ	rằng	cặp	tai	nghe	đó
không	chỉ	trợ	thính	cho	Lou,	mà	còn	“cứu”	cô	và	cả	gia	đình	khỏi	tiếng	ồn
tivi	trong	phòng	ông.

Việc	chăm	lo	cho	một	người	già	cà	bệnh	tật	là	một	sự	kết	hợp	vô	cùng
phức	tạp	và	kỳ	công	giữa	nghệ	thuật	chăm	sóc,	kiến	thức	và	kỹ	năng	y	học.
Cụ	Lou	phải	uống	 rất	nhiều	 thuốc	mỗi	ngày,	 và	 các	 toa	 thuốc	này	phải
được	 thường	xuyên	theo	dõi,	 sắp	xếp	và	 thay	mới.	Ông	có	hẳn	một	 thời
khóa	biểu	đi	khám	bác	sĩ	dày	đặc	-	có	những	khi	tần	suất	đi	khám	lên	đến
hàng	tuần	-	gồm	hàng	loạt	các	cuộc	xét	nghiệm,	chụp	phim,	và	trò	chuyện
tham	vấn.	Ông	có	sử	dụng	một	thiết	bị	điện	tử	có	chức	năng	báo	động	mỗi
khi	 ông	 té	 ngã,	 và	 bản	 thân	 thiết	 bị	 này	 cũng	 phải	 thường	 xuyên	 được
kiểm	tra	và	thử	lại	hiệu	quả	hoạt	động.	Và	Shelley	phải	đảm	đương	hết	tất
cả	 những	 việc	 này,	 hoàn	 toàn	 đơn	 độc	 với	 trách	 nhiệm	 chăm	 sóc	 cha
mình.	Kỳ	thực,	công	việc	chăm	sóc	gia	đình	ngày	nay	có	khối	lượng	và	áp
lực	nặng	nề	hơn	hẳn	thời	trước.	Shelley	bỗng	dưng	trở	thành	một	người
quản	 lý	 gia	 đình	 kiêm	 luôn	 hàng	 tá	 công	 việc	 tay	 chân	 khác	 như	 phu
khuân	vác,	tài	xế,	y	tá,	hộ	lý,	đầu	bếp,	giúp	việc	và	nội	trợ,	bên	cạnh	trách
nhiệm	kiếm	tiền.	Từ	khi	cô	không	còn	thuê	các	nhân	viên	chăm	sóc	tại
gia,	trách	nhiệm	chăm	sóc	cụ	Lou	và	dẫn	ông	đi	khám	bệnh	thường	xuyên
đã	khiến	cô	làm	việc	kém	hiệu	quả	trong	công	ty,	thường	xuyên	cảm	thấy
mệt	mỏi,	khủng	hoảng	và	về	nhà	với	tâm	trạng	muốn	phát	điên.	Kể	cả	với
một	 sinh	hoạt	 nhỏ	nhặt	 thường	ngày	 là	 cùng	 chồng	 con	 ra	 ngoài	 hóng
mát	 vào	 buổi	 tối,	 cô	 cũng	 phải	 tìm	người	 hoặc	 thuê	người	 trông	 coi	 cụ
Lou,	và	chỉ	một	sự	cố	nhỏ	là	đủ	khiến	cho	cả	một	chuyến	đi	thư	giãn	bị
“xôi	hỏng	bỏng	không”.	Một	 lần	nọ,	hai	vợ	chồng	cô	và	 lũ	 trẻ	 tổ	chức	đi
nghỉ	mát	ở	vùng	biển	Ca-ri-bê,	nhưng	họ	không	thể	chơi	bời	đã	đời	như
hồi	trước,	bởi	ba	ngày	sau	là	phải	thu	dọn	hành	lý	về	nhà.	Cụ	Lou	không



thể	sống	thiếu	Shelley.

Càng	 lúc,	 Shelley	 càng	 cảm	 thấy	 cuộc	 sống	 của	mình...	 chẳng	 còn	 ra
hồn	người.	Cô	muốn	 làm	một	đứa	 con	hiếu	 thảo.	Cô	muốn	chăm	 lo	 tốt
cho	cha	mình	và	muốn	ông	vui	vầy.	Nhưng	cô	cũng	có	cuộc	sống	của	riêng
mình.	Một	đêm	nọ	cô	 tâm	sự	với	chồng,	 liệu	họ	có	nên	chuyển	ông	vào
viện	dưỡng	lão?	Cô	cảm	thấy	xấu	hổ	ngay	khi	ý	nghĩ	đó	chợt	lóe	lên	trong
đầu.	Bởi	làm	thế	đồng	nghĩa	với	việc	cô	thất	hứa	với	cha	mình.

Tom	 cũng	 chẳng	 thể	 giúp	 gì	 được	 cho	 cô.	 “Quyền	 quyết	 định	 là	 của
em,”	anh	bảo.	“Còn	bao	nhiêu	thời	gian	nữa	đâu!”

Lạnh	 lùng	 là	 thế,	 nhưng	 lòng	 anh	 cũng	nặng	 trĩu.	 “Tôi	 biết	mình	 có
phần	vô	ý	với	cô	ấy,”	Tom	vừa	kể	tôi	nghe	vừa	nhớ	lại	khoảng	thời	gian	ba
năm	vừa	qua.	Giờ	mọi	chuyện	đã	vượt	quá	giới	hạn	chịu	đựng	của	Shelley.

Cô	có	một	người	anh	họ	làm	việc	trong	một	tổ	chức	về	chăm	sóc	người
cao	tuổi.	Anh	ta	đề	nghị	Shelley	nên	mời	một	y	tá	ở	đó	đến	nhà	trò	chuyện
với	cụ	Lou	và	đánh	giá	tình	trạng	của	ông,	nhờ	đó	mà	cô	không	phải	đóng
vai	ác.	Người	y	tá	bảo	rằng	việc	chăm	sóc	tại	nhà	không	còn	đảm	bảo	đối
với	tình	hình	sức	khỏe	hiện	tại	của	Lou.	Cô	ta	nói	ông	không	nên	ở	nhà
một	mình	suốt	ngày	nữa.

Ông	nhìn	Shelley	một	cách	van	nài,	và	cô	con	gái	cũng	biết	cha	mình
đang	nghĩ	 gì.	 Tại	 sao	 cô	 lại	 không	 thể	xin	nghỉ	 việc	để	 toàn	 tâm	 toàn	ý
chăm	sóc	ông?	Câu	hỏi	đó	chợt	hiện	lên	như	một	nhát	dao	đâm	vào	tim
cô.	Shelley	bật	khóc	và	nói	với	ông	 rằng	cô	không	 thể	cho	ông	điều	ông
cần	được	nữa	-	cả	về	mặt	tình	cảm	lẫn	tài	chính.	Một	cách	lưỡng	lự,	ông
đồng	ý	để	cô	đưa	ông	vào	viện	dường	 lão.	Mọi	chuyện	diễn	biến	cứ	như
một	quy	luật	không	thể	tránh	khỏi,	rằng	một	khi	người	ta	già	đi	đến	mức
cơ	thể	đầy	bệnh	tật	và	lọm	khọm,	hạnh	phúc	chỉ	còn	là	một	giấc	mơ	hão
huyền...



*	*	*

Nơi	họ	đến	không	phải	là	viện	dưỡng	lão,	mà	là	một	trung	tâm	trợ	sinh.
Ngày	nay,	 khái	niệm	 trợ	 sinh	được	xem	 là	một	bước	 trung	 chuyển	giữa
cuộc	sống	độc	lập	với	việc	sống	trong	nhà	dưỡng	lão.	Nhưng	hồi	bà	Keren
Brown	Wilson	-	một	trong	những	người	khai	sinh	ra	khái	niệm	trợ	sinh	-
xây	dựng	nhà	trợ	sinh	đầu	tiên	ở	bang	Oregon	vào	những	năm	1980,	mục
đích	ban	đầu	của	bà	 là	tạo	ra	một	nơi	chốn	tốt	hơn	dành	cho	người	cao
tuổi	nhằm	xóa	sổ	nhà	dưỡng	lão.	Bà	nỗ	lực	xây	dựng	nó	chính	là	để	hoàn
toàn	thay	thế	nhà	dưỡng	lão,	chứ	không	phải	là	một	“trạm	trung	chuyển”
như	cách	hiểu	của	chúng	ta	ngày	nay.	Wilson	tin	rằng	bà	có	thể	kiến	tạo
ra	một	 nơi	 chốn	 để	 những	 người	 cao	 tuổi	 như	 Lou	 Sanders	 vẫn	 có	 thể
sống	một	cuộc	sống	tự	chủ	và	tự	do	bất	kể	tình	trạng	sức	khỏe	thể	chất
của	 họ	 thế	 nào.	 Bà	 cho	 rằng	 già	 yếu	 không	 thể	 bị	 xem	 là	 cái	 tội,	 rằng
không	thể	vì	thế	mà	bạn	phải	sống	những	ngày	cuối	đời	của	mình	trong
một	nơi	không	khác	gì	nhà	thương	điên.	Bà	ấp	ủ	và	khao	khát	hiện	thực
hóa	tầm	nhìn	rằng	việc	có	một	cuộc	sống	tốt	hơn	đúng	nghĩa	dành	cho
người	cao	tuổi	là	điếu	hoàn	toàn	khả	thi.	Và	bà	có	được	tầm	nhìn	đó	cũng
chính	từ	những	trải	nghiệm	cuộc	đời	tương	tự	như	những	gì	mà	cụ	Lou	và
Shelley	đang	phải	đối	mặt	-	sự	lệ	thuộc	bất	đắc	dĩ	và	trách	nhiệm	chăm
sóc	nặng	nề	vượt	mức	chịu	đựng	của	con	người.

Sinh	ra	ở	Tây	Virginia,	từ	nhỏ	Wilson	đã	là	một	cô	bé	“mọt	sách”,	là	con
gái	của	một	thợ	mỏ	và	một	phụ	nữ	làm	nghề	giặt	ủi,	cả	hai	đều	không	học
hết	 lớp	tám.	Nhờ	đam	mê	sách	vở	mà	Wilson	sớm	hình	thành	tư	tưởng
cấp	tiến.	Khi	bà	đến	tuổi	đi	học,	cha	bà	qua	đời.	Rồi	khi	bà	mười	chín	tuổi,
người	mẹ	Jessie	của	bà	hứng	chịu	một	cơn	đột	quỵ	khủng	khiếp.	Khi	đó	bà
Jessie	năm	mươi	lăm	tuổi.	Cơn	đột	quỵ	khiến	bà	liệt	nửa	người	kể	từ	đó
mãi	mãi	trở	về	sau.	Bà	không	thể	đứng	hay	đi	lại.	Bà	thậm	chí	không	thể
nhấc	tay	lên.	Khuôn	mặt	bà	mỗi	lúc	một	gầy	mòn	tái	nhợt.	Giọng	nói	bà



càng	lúc	càng	líu	nhíu.	Mặc	dù	tâm	trí	bà	vẫn	còn	sáng	suốt	và	minh	mẫn,
bà	không	thể	tự	mình	đi	tắm,	nấu	ăn,	làm	vệ	sinh	cá	nhân	hay	giặt	giũ	gì
được	nữa	 -	 việc	đi	 làm	 trở	nên	bất	khả	 thi.	Bà	 cần	phải	được	 chăm	sóc,
trong	 khi	Wilson	 chỉ	mới	 là	một	 tân	 sinh	 viên.	 Cô	 gái	 trẻ	Wilson	 chưa
kiếm	ra	tiền	và	không	có	điều	kiện	chăm	sóc	mẹ,	khi	mà	chính	cô	đang
phải	ở	trọ	chung	với	một	người	bạn.	Các	anh	chị	em	của	cô	cũng	không
khá	khẩm	gì	hơn.	Chỉ	còn	cách	duy	nhất	là	gửi	mẹ	cô	vào	viện	dưỡng	lão.
Wilson	tìm	được	một	nhà	dưỡng	lão	gần	trường	đại	học	của	mình	và	đưa
mẹ	vào	đó.	Nó	có	vẻ	là	một	cơ	sở	an	toàn	và	thân	thiện.	Nhưng	kể	từ	khi
sống	 trong	đó,	 bà	 Jessie	 không	ngừng	 van	nài	 con	 gái	 “Cho	mẹ	được	 về
nhà!”

“Làm	ơn	mang	mẹ	ra	khỏi	đây,”	bà	nói	đi	nói	lại	một	cách	khẩn	thiết.

Sống	trong	hoàn	cảnh	đó,	Wilson	hình	thành	mối	quan	tâm	đặc	biệt
đối	với	lĩnh	vực	chính	sách	cho	người	cao	tuổi.	Sau	khi	ra	trường,	bà	tìm
được	một	 công	 việc	 thuộc	 lĩnh	 vực	 dịch	 vụ	 chăm	 sóc	 người	 già	 ở	 bang
Washington.	Suốt	nhiều	năm	trời,	bà	Jessie	liên	tục	đổi	nhà	dưỡng	lão	sao
cho	được	ở	gần	nhất	với	các	con	của	mình.	Bà	chẳng	thích	nơi	nào	cả.	Thời
gian	đó,	Wilson	kết	hôn,	và	chồng	bà	-	một	nhà	xã	hội	học	-	khuyến	khích
bà	tiếp	tục	theo	đuổi	việc	học.	Bà	trở	thành	nghiên	cứu	sinh	tiến	sĩ	ở	khoa
lão	khoa	thuộc	Đại	học	Portland	State	ở	Oregon.	Bà	kể	cho	mẹ	nghe	rằng
mình	 sẽ	 học	 lão	 khoa	 để	 được	 nghiên	 cứu	 sự	 già	 đi	 của	 con	 người,	 bà
Jessie	đáp	lại	bằng	một	câu	hỏi	làm	thay	đổi	hoàn	toàn	cuộc	đời	của	con
gái	mình:	 “Tại	 sao	 con	 không	 làm	 điều	 gì	 đó	 giúp	 ích	 được	 cho	 những
người	như	ta?”

“Mong	ước	của	mẹ	tôi	đơn	giản	lắm,”	Wilson	từng	viết:

Mẹ	muốn	được	sống	trong	một	nơi	có	một	căn	nhỏ	với	một	phòng	tắm.	Trong
phòng	 có	những	 thứ	bà	 yêu	 thích,	 bao	gồm	 con	mèo	 của	bà,	những	 công	 còn
đang	dang	dở,	lọ	kem	Vicks	VapoRub,	ấm	pha	cà	phê	và	thuốc	lá.	Xung	quanh	có
vài	 người	 giúp	 việc	 có	 thể	 giúp	 bà	 làm	những	 công	 việc	mà	 bà	 không	 thể	 tự



mình	làm	lấy.	Trong	cái	nơi	chốn	tưởng	tượng	này,	bà	có	quyền	khóa	cửa	phòng
riêng,	điều	chỉnh	nhiệt	độ	máy	điều	hòa	theo	ý	muốn,	và	bài	trí	những	vật	dụng
và	bàn	ghế	theo	ý	thích.

Không	một	ai	có	quyền	đánh	thức	bà	khi	bà	chưa	muốn	dậy,	cất	đi	những
bánh	xà	phòng	bà	ưa	thích	hoặc	làm	hỏng	quần	áo	của	bà.	Không	một	ai	được
phép	vứt	đi	những	tờ	tạp	chí	cũ	và	những	món	đồ	Goodwill	mà	bà	yêu	thích	chỉ
vì	chúng	bị	phán	là	không	an	toàn.	Bà	có	quyền	được	riêng	tư	khi	cần,	và	không
ai	có	quyền	ra	lệnh	bà	mặc	quần	áo,	uống	thuốc	hoặc	tham	gia	các	hoạt	động
mà	bà	không	thích.	Bà	vẫn	sẽ	lại	là	một	Jessie	năng	nổ,	một	con	người	sống	độc
lập	trong	nhà	của	mình,	chứ	không	phải	một	bệnh	nhân	nắm	liệt	giường.

Wilson	không	biết	phải	làm	gì	khi	mẹ	bà	nói	ra	những	điều	đó.	Những
yêu	cầu	của	Jessie	là	chính	đáng,	nhưng	lại	bất	khả	thi	đối	với	nơi	bà	đang
sống.	Wilson	có	thể	thông	cảm	với	đội	ngũ	y	tá	và	nhân	viên	chăm	sóc,	bởi
lẽ	họ	đã	 cố	gắng	chăm	sóc	mẹ	bà	hết	 sức	 có	 thể,	bởi	họ	 chỉ	đơn	giản	 là
đang	làm	thật	tốt	công	việc	mình	được	giao,	và	bà	cảm	thấy	có	tội	vì	mình
không	thể	giúp	gì	hơn	được.	Trong	suốt	khoảng	thời	gian	đi	học,	câu	hỏi
day	dứt	của	mẹ	không	ngừng	ám	ảnh	bà.	Càng	tìm	hiểu	và	khám	phá	lĩnh
vực	lão	khoa,	bà	càng	nhận	ra	rằng	không	một	nhà	dưỡng	lão	nào	lúc	bấy
giờ	có	thể	đáp	ứng	được	những	mong	mỏi	của	Jessie.	Tất	cả	chúng	chỉ	là
những	tòa	nhà	khép	kín,	với	từng	chi	tiết	trong	đó	được	thiết	kế	ra	chỉ	để
giám	sát	tối	đa	những	người	sống	trong	đó.	Mang	tiếng	là	được	lập	ra	để
chăm	sóc	sức	khỏe	và	đảm	bảo	an	toàn	cho	người	cao	tuổi,	nhưng	toàn	bộ
cấu	trúc	được	dựng	nên	kỳ	thực	chính	là	để	phục	vụ	lợi	ích	kinh	tế	của	các
người	chủ	nhà	dưỡng	lão,	và	điều	này	càng	khiến	cho	những	nơi	đó	thêm
ngột	ngạt	và	không	thể	thích	ứng	với	đổi	thay.	Thế	là	Wilson	quyết	định
phác	thảo	ra	một	ý	tưởng	thay	thế	giúp	cho	người	cao	tuổi	vừa	được	chăm
sóc	lại	vừa	có	quyền	làm	chủ	cuộc	đời	mình	hết	mức	có	thể,	thay	vì	để	cho
bản	thân	bị	kiểm	soát	hoàn	toàn	bởi	những	chế	độ	chăm	sóc	nghiêm	ngặt
và	phi	nhân	bản.



Wilson	bắt	tay	thực	hiện	ý	tưởng	với	một	từ	khóa	ấm	áp	trong	tâm	trí:
tổ	ấm.	Tổ	ấm	-	ngôi	nhà	đích	thực	của	mỗi	con	người	 -	 là	nơi	mà	những
mối	quan	tâm	của	chúng	 ta	được	đặt	 lên	hàng	đầu.	Chỉ	có	 trong	 tổ	ấm,
bạn	có	quyền	quyết	định	tối	cao	trong	việc	mình	làm	gì,	sử	dụng	thời	gian
như	thế	nào,	bố	trí	không	gian	ra	sao,	và	quản	lý	mọi	thứ	đồ	đạc	tài	sản
của	mình.	Chỉ	cần	ra	khỏi	tổ	ấm,	bạn	bị	tước	hết	tất	cả	những	quyền	đó.
Sự	mất	tự	do	tự	chủ	này	chính	là	điều	mà	những	người	như	Lou	Sanders
hay	bà	Jessie	-	mẹ	của	Wilson	-	sợ	nhất.

Ngồi	ngay	tại	bàn	ăn	tối	của	gia	đình,	Wilson	và	chồng	phác	thảo	từng
đặc	tính	của	một	ngôi	nhà	mới	dành	cho	người	cao	tuổi,	một	tổ	ấm	thực
sự	mà	mẹ	bà	hằng	mong	ước.	Họ	tìm	kiếm	đội	ngũ	nhân	lực	để	xây	dựng
nó	và	thử	nghiệm	hiệu	quả	hoạt	động	của	nó.	Để	làm	được	điều	này,	họ
liên	lạc	với	các	cộng	đồng	hưu	trí	và	giới	nhà	thầu	xây	dựng.	Không	một	ai
quan	tâm.	Ý	tưởng	của	họ	nghe	có	vẻ	ngớ	ngẩn	và	phi	thực	tế.	Thế	là	hai	vợ
chồng	quyết	định	tự	mình	xây	dựng	ngôi	nhà,	hiện	thực	hóa	ý	tưởng.

Cả	hai	người	đều	là	những	học	giả	trí	thức	chưa	bao	giờ	phải	động	tay
động	chân	làm	những	công	việc	như	thế.	Nhưng	họ	nỗ	lực	học	hỏi	từng
bước	một.	Họ	 làm	việc	với	một	kiến	trúc	sư	để	 thiết	 lập	các	bản	vẽ	mặt
bằng	chi	tiết.	Họ	thân	chinh	đi	hết	ngân	hàng	này	đến	ngân	hàng	khác	để
vay	tiền	xây	nhà.	Không	thành	công,	họ	tìm	một	nhà	đầu	tư	tư	nhân	ủng
hộ	việc	họ	làm,	nhưng	với	điều	kiện	là	họ	phải	để	cho	ông	ta	sở	hữu	phần
lớn	dự	án	này,	và	tự	chịu	mọi	trách	nhiệm	nếu	nó	thất	bại.	Hai	vợ	chồng
đồng	ý	và	ký	cam	kết.	Rồi	chính	quyển	bang	Oregon	đe	dọa	rút	giấy	phép
hoạt	động	của	tòa	nhà	bởi	các	bản	vẽ	mặt	bằng	cho	thấy	đây	là	nơi	ở	của
người	 tàn	 tật.	 Thế	 là	Wilson	bỏ	 ra	nhiều	ngày	 gõ	 cửa	 các	 cơ	 quan	 công
quyền	cho	đến	khi	bà	xin	được	giấy	miễn	trừ.	Đây	quả	là	một	kỳ	tích	phi
thường	khi	hai	 vợ	 chồng	họ	đã	 chinh	phục	được	mọi	 rào	 cản,	 khi	mà	ý
tưởng	của	họ	 tưởng	chừng	bất	khả	 thi	như	thế.	Và	 thế	 là	vào	năm	1983,
“trung	tâm	trợ	sinh”	dành	cho	người	cao	 tuổi	đầu	tiên	ra	đời	 -	được	đặt



tên	là	Park	Place	-	ở	thành	phố	Portland,	bang	Oregon.

Cho	đến	ngày	khai	trương	của	mình,	tầm	vóc	của	Park	Place	không	chỉ
dừng	 lại	với	 tư	cách	 là	một	dự	án	 lý	 thuyết	học	thuật	 trọng	điểm.	Nó	 là
một	dự	án	bất	động	sản	tầm	cỡ	với	112	đơn	vị,	và	tất	cả	các	phòng	này	được
lấp	đầy	ngay	sau	ngày	khánh	thành	công	trình.	Ý	 tưởng	của	nó	vừa	cấp
tiến	lại	vừa	thu	hút	được	sự	quan	tâm	của	cộng	đồng.	Mặc	dù	rất	nhiều
người	sống	trong	đó	là	người	bệnh	nặng,	tàn	tật	hoặc	khuyết	tật,	không	ai
bị	gọi	là	bệnh	nhân.	Họ	chỉ	đơn	giản	là	những	cư	dân,	những	thành	viên
của	“tổ	ấm”	và	được	đối	đãi	một	cách	xứng	đáng	với	vị	trí	đó.	Họ	được	sống
trong	những	căn	hộ	riêng	với	đẩy	đủ	nhà	tắm,	nhà	bếp	và	một	cánh	cửa	ra
vào	có	thể	khóa	từ	bên	trong	 (điều	không	tưởng	đối	với	nhiều	người	 lúc
bấy	giờ).	Họ	được	phép	nuôi	 thú	cưng,	 lựa	chọn	 thảm	 lót	 sàn	và	đồ	đạc
bàn	ghế	theo	ý	thích	cá	nhân.	Họ	có	quyền	tự	điều	chỉnh	nhiệt	độ	trong
phòng,	những	 loại	 thức	ăn	mình	ăn,	 cũng	như	quyết	định	những	người
được	phép	ra	vào	nhà	của	họ.	Họ	là	những	cư	dân	chính	thức	của	tòa	nhà
-	như	Wilson	không	ngừng	nhắc	đi	nhắc	 lại.	Với	những	cư	dân	càng	 lúc
càng	già	yếu	hơn,	họ	sẽ	được	chăm	sóc	và	giúp	đỡ	giống	như	cách	ông	nội
tôi	được	gia	đình	chăm	 lo	 suốt	những	năm	cuối	đời.	Những	cư	dân	cao
tuổi	đó	sẽ	được	hỗ	trợ	trong	những	sinh	hoạt	căn	bản	như	ăn	uống,	chăm
sóc	bản	 thân	và	uống	 thuốc	 theo	 toa.	Có	một	y	 tá	 trực	 tổng	đài	ở	 trung
tâm	trợ	sinh,	và	các	cư	dân	được	trang	bị	nút	bấm	khấn	cấp	để	gọi	đội	ngũ
nhân	viên	bất	cứ	khi	nào	và	bất	kể	ngày	hay	đêm.	Ngoài	ra,	trung	tâm	còn
nỗ	 lực	hết	mình	sao	cho	các	cư	dân	 trong	đó	được	 tận	hưởng	một	cuộc
sống	chất	 lượng	 thực	sự	 -	kết	bạn,	 giữ	 liên	 lạc	với	 thế	giới	 sôi	động	bên
ngoài,	duy	trì	những	thói	quen	và	các	hoạt	động	mà	họ	yêu	thích.

Các	dịch	vụ	ở	trung	tâm	trợ	sinh	gần	như	tương	đồng	với	những	dịch
vụ	được	cung	cấp	ở	nhà	dưỡng	lão.	Nhưng	ở	trung	tâm	này,	các	nhân	viên
được	huấn	luyện	rằng	mỗi	một	căn	hộ	là	nhà	riêng	của	cư	dân,	và	chính
điều	này	giúp	thay	đổi	căn	bản	mối	tương	quan	quyền	lực	giữa	nhân	viên
và	 cư	 dân.	Mỗi	 cư	 dân	 có	 quyền	 làm	 chủ	 lịch	 sinh	 hoạt	 của	 bản	 thân,



những	điều	họ	nên	và	không	nên	làm,	và	cả	những	rủi	ro	họ	muốn	hoặc
không	muốn	nhận	lấy.	Nếu	họ	muốn	thức	trắng	đêm	và	đi	ngủ	vào	ban
ngày,	nếu	họ	muốn	cho	một	người	bạn	từ	bên	ngoài	của	mình	vào	ở	qua
đêm,	nếu	họ	muốn	loại	bỏ	một	toa	thuốc	nào	đó	khiến	họ	cảm	thấy	không
ổn,	nếu	họ	muốn	ăn	bánh	pizza	và	nhai	kẹo	sô-cô-la	M&M	kể	cả	khi	họ	đã
rụng	gần	hết	răng,	có	vấn	đề	về	cổ	họng	hoặc	được	bác	sĩ	yêu	cầu	 là	chỉ
nên	ăn	thức	ăn	nghiền	sẵn	-	họ	có	toàn	quyến	làm	những	việc	đó.	Nếu	trí
nhớ	 của	họ	 sa	 sút	 đến	mức	họ	 không	 thể	 ra	 quyết	 định	một	 cách	 sáng
suốt	được	nữa,	thì	gia	đình	của	họ	-	hoặc	một	người	thân	nào	đó	họ	để	cử	-
có	thể	đến	thương	thảo	những	rủi	ro	có	thể	xảy	ra	và	những	lựa	chọn	có
thể	chấp	nhận	được.	Với	khái	niệm	“trợ	sinh”	do	Wilson	thiết	lập,	người
cao	tuổi	có	thể	an	hưởng	tuổi	già	mà	không	phải	sống	cuộc	sống	như	ở	tù.

Ngay	 lập	 tức,	 khái	niệm	đó	đã	hứng	phải	búa	 rìu	dư	 luận.	Lực	 lượng
những	người	ủng	hộ	trường	phái	bảo	vệ	an	toàn	sức	khỏe	người	cao	tuổi
bằng	mọi	giá	cho	rằng	đó	là	một	ý	tưởng	nguy	hiểm.	Làm	sao	mà	đội	ngũ
nhân	viên	có	thể	đảm	bảo	sự	an	toàn	của	những	người	cao	tuổi	đằng	sau
những	cánh	cửa	phòng	bị	khóa	từ	bên	trong?	Chuyện	tồi	tệ	gì	có	thể	xảy
ra	khi	những	người	khuyết	tật	hoặc	có	ván	đề	về	thần	kinh	được	phép	sử
dụng	bếp	điện,	dao	cắt	thức	ăn,	bia	rượu,	và	những	thứ	đại	loại	như	thế?
Ai	có	thể	đảm	bảo	rằng	vật	nuôi	của	những	cư	dân	đó	là	hoàn	toàn	vô	hại?
Làm	sao	mà	các	nhân	viên	có	thể	làm	vệ	sinh	thảm	lót	sàn,	khử	mùi	nước
tiểu	và	vi	khuẩn	khi	mà	chúng	là	tài	sản	riêng	của	cư	dân	mà	họ	không
được	 phép	 đụng	 tay	 vào?	 Làm	 thế	 nào	mà	 các	 y	 tá	 biết	 được	 rằng	 tình
trạng	sức	khỏe	của	một	cư	dân	nào	đó	đang	biến	đổi	hoặc	trở	nên	xấu	đi?

Đó	đều	là	những	câu	hỏi	chính	đáng.	Một	người	không	cho	nhân	viên
đến	lau	dọn	nhà	cửa,	liên	tục	hút	thuốc	lá	và	ăn	kẹo	đến	mức	tự	chuốc	lấy
bệnh	tiểu	đường	thực	sự	là	gì:	một	hình	mẫu	của	cuộc	sống	tự	do,	hay	một
nạn	nhân	của	sự	hờ	hững	thờ	ơ	để	rồi	kết	cuộc	cũng	phải	vào	bệnh	viện
chữa	bệnh?	Giữa	hai	 thái	 cực	ấy	không	hề	 tồn	 tại	một	 lằn	 ranh	 rõ	 ràng
nào,	và	câu	trả	lời	của	Wilson	cũng	không	thể	đơn	giản	hay	dễ	dàng	gì.	Cả



bà	 lẫn	đội	ngũ	nhân	viên	 của	mình	phải	 tìm	mọi	 cách	để	đảm	bảo	 sức
khỏe	và	sự	an	toàn	tối	đa	cho	các	cư	dân	trong	trung	tâm	trợ	sinh.	Đồng
thời,	bà	làm	việc	với	triết	lý	rằng	đây	là	một	nơi	mà	các	cư	dân	trong	đó
được	quyền	 thụ	hưởng	 tối	đa	sự	 tự	chủ	và	 riêng	 tư	khi	được	sống	 trong
những	căn	hộ	dành	cho	mình	và	thuộc	về	mình	-	bao	gồm	cả	quyền	được
khước	từ	những	sự	áp	đặt	không	cần	thiết.

Ngay	cả	chính	quyền	bang	cũng	theo	dõi	sát	sao	dự	án	trung	tâm	trợ
sinh	này.	Khi	dự	án	mở	rộng	quy	mô	bằng	việc	xây	dựng	một	cơ	sở	trợ	sinh
thứ	hai	ở	một	địa	điểm	khác	cũng	trong	thành	phố	Portland	-	gồm	142	căn
hộ	dành	cho	những	người	già	nghèo	khổ	neo	đơn	đang	phải	sống	bằng	trợ
cấp	chính	phủ,	 chính	quyền	bang	đã	yêu	cầu	hai	vợ	chồng	Wilson	phải
theo	dõi	tình	trạng	sức	khỏe,	khả	năng	nhận	thức,	những	sinh	hoạt	căn
bản	và	mức	độ	hài	 lòng	của	các	cư	dân.	Vào	năm	1988,	kết	quả	khảo	sát
được	công	bố,	cho	thấy	rằng	không	hề	có	chuyện	các	cư	dân	ở	đây	“bán	rẻ”
sự	an	toàn	sức	khỏe	để	đổi	lấy	cuộc	sống	tự	do	tự	chủ	như	nhiều	người	đã
nghĩ.	Mức	độ	hài	 lòng	của	họ	càng	lúc	càng	tăng	cao	trong	khi	sức	khỏe
của	 họ	 vẫn	 được	 đảm	 bảo	 tốt.	 Khả	 năng	 nhận	 thức	 và	 chất	 lượng	 sinh
hoạt	cá	nhân	của	họ	thậm	chí	được	cải	 thiện	và	tiến	bộ.	Tỉ	 lệ	 trầm	cảm
giảm	mạnh.	 Và	 chi	 phí	 tài	 trợ	 của	 chính	 phủ	 để	 duy	 trì	 hoạt	 động	 của
trung	tâm	trợ	sinh	thì	thấp	hơn	20	phần	trăm	so	với	nhà	dưỡng	lão.	Dự	án
nhà	trợ	sinh	của	hai	vợ	chồng	Wilson	gặt	hái	thành	công	ngoài	sức	tưởng
tượng.

*	*	*

Trọng	tâm	ý	tưởng	của	Wilson	giúp	chúng	ta	giải	quyết	được	phần	nào
một	vấn	đề	đơn	giản	mà	nhân	văn:	Làm	thế	nào	để	duy	trì	một	cuộc	sống
đáng	sống	khi	mà	chúng	ta	mỗi	lúc	một	già	yếu	và	mất	dần	khả	năng	tự



chăm	sóc	bản	thân?	Vào	năm	1943,	nhà	tâm	lý	học	Abraham	Maslow	công
bố	một	công	trình	khoa	học	có	ảnh	hưởng	sâu	rộng	đến	tận	ngày	nay:	“Lý
thuyết	 về	 Động	 Lực	 Con	Người”,	 trong	 đó,	 ông	miêu	 tả	 rằng	 con	 người
sống	trên	cơ	sở	một	hệ	thống	các	nhu	cầu	được	xếp	theo	cấp	bậc	thường
được	biểu	diễn	dưới	dạng	kim	 tự	 tháp.	Đáy	 tháp	 là	những	nhu	cầu	 căn
bản	hàng	ngày	của	chúng	ta	-	những	điều	kiện	thiết	yếu	giúp	chúng	ta	tần
tại	(ăn,	uống	và	hít	thở	không	khí)	và	đảm	bảo	sự	an	toàn	về	mặt	thể	xác
(chẳng	hạn	như	luật	pháp,	trật	tự,	và	sự	ổn	định.)	Lên	một	nấc	là	nhu	cầu
được	 gắn	 kết	 và	 yêu	 thương.	 Trên	 nữa	 là	 khát	 khao	 được	 phát	 triển	 và
khôn	lớn	-	hiện	thực	hóa	những	mục	tiêu	cuộc	sống,	làm	chủ	kiến	thức	và
kỹ	năng,	nhu	cầu	được	 tôn	 trọng	và	 tưởng	 thưởng	 cho	những	nỗ	 lực	 và
thành	tựu	của	bản	thân.	Cuối	cùng,	đỉnh	tháp	 là	một	khao	khát	 tối	cao
của	con	người	được	Maslow	đặt	tên	là	“Hiện	thực	hóa	bản	thân”	-	thể	hiện
bản	thân	thông	qua	việc	theo	đuổi	sự	sáng	tạo	và	các	lý	tưởng	đạo	đức	vì
chính	những	giá	trị	bên	trong	của	chính	chúng	chứ	không	phải	vì	mưu	lợi
cá	nhân.

Maslow	lập	luận	rằng	sự	tần	tại	và	an	toàn	vẫn	luôn	là	những	nhu	cầu
cũng	 như	mục	 tiêu	 chủ	 đạo	 và	mang	 tính	 nền	 tảng	 của	 cuộc	 sống	 con
người,	kể	cả	khi	chúng	 ta	 trở	nên	già	yếu,	không	còn	nhiều	sự	 lựa	chọn
cũng	như	khả	năng	sống	còn.	Nếu	quả	đúng	như	vậy,	việc	các	chính	sách
về	nhà	dưỡng	lão	luôn	tập	trung	vào	vấn	đề	sức	khỏe	và	an	toàn	của	người
cao	 tuổi	 chính	 là	 sự	 công	 nhận	 và	 hiện	 thực	 hóa	 những	mục	 tiêu	 đó.
Chúng	luôn	được	xem	là	mối	quan	tâm	hàng	đầu	của	mọi	con	người.

Tuy	vậy,	thực	tế	thường	không	mấy	đơn	giản	như	sách	vở.	Con	người
thời	nay	 thường	sẵn	sàng	bỏ	quên	hoặc	hy	sinh	sự	an	 toàn	và	sức	khỏe
bản	thân	vì	những	thứ	vượt	trên	bản	thân	họ,	chẳng	hạn	như	gia	đình,	tổ
quốc,	hoặc	công	lý.	Và	điều	này	vẫn	luôn	diễn	ra	bất	chấp	tuổi	tác.

Hơn	thế,	sự	ổn	định	không	còn	là	động	lực	sống	chủ	yếu	của	phần	lớn
chúng	ta	ngày	nay.	Theo	thời	gian,	các	động	 lực	 thúc	đẩy	của	con	người



không	ngừng	thay	đổi	và	không	còn	phù	hợp	hoàn	toàn	với	mô	hình	tháp
nhu	cầu	kinh	điển	của	Maslow	nữa.	Khi	còn	trẻ,	hầu	hết	mọi	người	chăm
lo	học	tập	để	phát	triển	và	tìm	kiếm	cách	thức	thể	hiện	bản	thân	mình,
như	 chính	Maslow	 đã	miêu	 tả.	 Chúng	 ta	 càng	 lớn,	 cuộc	 sống	 chúng	 ta
càng	rộng	mở	ra	thế	giới	bên	ngoài.	Chúng	ta	tìm	kiếm	những	trải	nghiệm
mới,	những	mối	quan	hệ	xã	hội	 rộng	hơn,	và	 lùng	sục	những	cách	 thức
giúp	bản	 thân	mình	để	 lại	dấu	ấn	nổi	bật	 trên	 thế	gian	này.	Tuy	nhiên,
đến	nửa	 sau	 của	 cuộc	 đời,	 những	mối	 quan	 tâm	 của	 chúng	 ta	 biến	 đổi
mạnh	mẽ,	gần	như	đảo	ngược	một	trăm	tám	mươi	độ.	Người	ta	không	còn
dành	quá	nhiều	thời	gian	cho	việc	theo	đuổi	các	thành	tựu	sự	nghiệp	và
những	mối	quan	hệ	xã	hội	nữa.	Họ	thu	hẹp	cuộc	sống.	Nếu	được	lựa	chọn,
phần	lớn	người	trẻ	thích	gặp	gỡ	và	làm	quen	với	càng	nhiều	bạn	mới	càng
tốt,	hơn	là	dành	thời	gian	cho	gia	đình	hoặc	anh	chị	em;	trong	khi	người
già	thì	ngược	lại.	Nhiều	cuộc	nghiên	cứu	đã	cho	thấy	càng	lớn	tuổi,	người
ta	càng	tương	tác	với	ít	người	hơn,	chủ	yếu	dành	nhiều	thời	gian	cho	gia
đình	và	những	mối	quan	hệ	bạn	bè	thân	thiết	hoặc	lâu	năm.	Họ	bắt	đầu
chăm	lo	cho	bản	thân	nhiều	hơn	công	việc,	và	học	cách	hài	lòng	với	hiện
tại	hơn	là	hướng	về	tương	lai.

Việc	hiểu	được	sự	chuyển	dời	nhu	cầu	này	là	cần	thiết	để	chúng	ta	hiểu
được	tuổi	già	của	con	người.	Rất	nhiều	lý	thuyết	đã	được	thiết	lập	nhằm
giải	 thích	 vì	 sao	 sự	 chuyển	 dời	 đó	 lại	 xuất	 hiện.	Một	 số	 người	 lập	 luận
rằng	sự	từng	trải	và	già	đời	theo	năm	tháng	khiến	con	người	thay	đổi	suy
nghĩ.	Số	khác	thì	cho	rằng	đó	là	hệ	quả	nhận	thức	từ	những	sự	thay	đổi
diễn	 ra	 trong	mô	não	suốt	quá	 trình	 lão	hóa.	Vài	nhà	khoa	học	 lại	 thấy
rằng	sự	thay	đổi	hành	vi	đó	được	áp	đặt	lên	người	cao	tuổi	chứ	không	hẳn
là	điều	họ	muốn	làm	trong	thâm	tâm.	Họ	phải	thu	hẹp	cuộc	sống	bởi	sự	sa
sút	về	mặt	thể	chất	và	trí	não	khiến	họ	không	thể	theo	đuổi	các	mục	tiêu
cuộc	đời	một	cách	năng	động	và	nhiệt	huyết	như	hồi	trẻ,	hoặc	bởi	chính
quy	luật	tự	nhiên	buộc	họ	phải	sống	chậm	lại,	đơn	giản	vì	họ	đã	già.	Thay
vì	chống	lại	tự	nhiên,	họ	chọn	cách	thích	nghi	-	hoặc	nói	một	cách	thẳng



thắn	 và	 đáng	 buồn	hơn,	 họ	 buông	 súng	 đầu	hàng	 trước	 quyền	năng	 vô
song	của	tự	nhiên.

Suốt	 vài	 thập	 kỷ	 qua,	 một	 trong	 những	 nhà	 khoa	 học	 hiếm	 hoi	 có
những	công	trình	nghiên	cứu	sáng	tạo	để	đời	giúp	xác	thực	lại	những	vấn
đề	 trên	 chính	 là	 nhà	 tâm	 lý	 học	 Laura	 Carstensen	 đến	 từ	 Đại	 học
Stanford.	Trong	một	công	trình	nghiên	cứu	quan	trọng	của	bà,	Carstensen
cùng	các	cộng	sự	của	mình	đã	theo	dõi	diễn	biến	trải	nghiệm	cảm	xúc	của
gần	hai	trăm	người	liên	tục	suốt	nhiều	năm	trời.	Các	đối	tượng	khảo	sát
có	 thành	 phần	 xuất	 thân	 đa	 dạng	 và	 thuộc	 nhiều	 độ	 tuổi	 khác	 nhau
(người	trẻ	nhất	là	mười	tám	tuổi,	người	già	nhất	là	chín	mươi	tư	tuổi	tại
thời	điểm	bắt	đầu	khảo	sát.)	Ngay	từ	thời	điểm	tiến	hành	khảo	sát	và	cứ
sau	 đó	 năm	năm,	mỗi	 đối	 tượng	 nghiên	 cứu	 được	 phát	một	 chiếc	máy
điện	liên	để	mang	theo	suốt	hai	mươi	bốn	giờ	mỗi	ngày	liên	tục	trong	một
tuần.	Những	đối	tượng	khảo	sát	này	được	luân	phiên	ngẫu	nhiên	ba	mươi
lăm	 lần	 trong	 tuần,	 và	 được	 yêu	 cầu	 chọn	 ra	một	 cảm	 xúc	 trong	 bảng
danh	sách	tất	cả	các	cảm	xúc	họ	trải	nghiệm	để	miêu	tả	chính	xác	những
gì	họ	cảm	nhận	trong	khoảnh	khắc	dó.

Nếu	tháp	nhu	cầu	của	Maslow	là	đúng,	sự	thu	hẹp	cuộc	sống	khi	về	già
hẳn	 là	 sẽ	 khiến	 con	người	 đánh	mất	 nhiều	nguồn	 cảm	hứng	 và	 những
hoạt	động	giúp	họ	thể	hiện	bản	thân,	và	thế	là	tuổi	càng	cao,	người	ta	càng
cảm	 thấy	 bất	 hạnh	 và	 bất	 mãn.	 Tuy	 vậy,	 kết	 quả	 nghiên	 cứu	 của
Carstensen	 không	 chỉ	 hoàn	 toàn	 trái	 ngược,	mà	 lại	 còn	 rất	 rõ	 ràng	 dứt
khoát.	 Các	 đối	 tượng	 khảo	 sát	 không	 hề	 cảm	 thấy	 bất	 hạnh	 khi	 họ	 lớn
tuổi,	mà	họ	kể	rằng	tuổi	cao	mang	lại	cho	họ	nhiều	cảm	xúc	tích	cực	hơn
hẳn.	Họ	không	còn	thường	xuyên	lo	âu,	 trầm	cảm,	hay	dễ	nổi	nóng	như
hồi	trẻ.	Họ	đã	biết	nhân	quả,	trải	qua	nhiều	thử	thách	lẫn	đắng	cay	thăng
trầm	-	những	trải	nghiệm	bao	gồm	nhiều	cảm	xúc	tiêu	cực	 lẫn	tích	cực
trộn	lẫn	vào	nhau.	Nhưng	nhìn	chung,	họ	cảm	thấy	cuộc	sống	của	mình
càng	lúc	càng	ổn	định	và	viên	mãn	hơn	theo	thời	gian,	bất	chấp	thực	tế
rằng	tuổi	cao	làm	thu	hẹp	các	hoạt	động	và	trải	nghiệm	của	họ.



Những	khám	phá	trên	đặt	ra	một	vấn	đề	khác	sâu	xa	hơn.	Nếu	chúng
ta	thay	đổi	nhu	cầu	cuộc	sống	theo	hướng	biết	hài	lòng	với	những	gì	mình
có,	vui	với	những	niềm	vui	nho	nhỏ	và	các	mối	quan	hệ	đơn	giản	nhưng
sâu	sắc	và	chân	tình	thay	vì	bị	ám	ảnh	bởi	công	danh,	sự	thành	đạt	hay
giàu	có	về	mặt	tài	sản,	và	nếu	chúng	ta	tìm	thấy	ý	nghĩa	đích	thực	từ	sự
chuyển	đổi	này,	thế	thì	tại	sao	hầu	hết	chúng	ta	mất	quá	nhiều	năm	cuộc
đời	để	ngộ	ra	điều	đó?	Câu	trả	lời	được	nhiều	người	chấp	nhận	là:	Đó	là
những	bài	học	cuộc	sống	không	dễ	gì	nhận	ra	được.	Sống	cũng	có	thể	xem
là	một	kỹ	năng.	Sự	bình	tĩnh	và	thông	thái	cần	được	hình	thành	và	tích
lũy	theo	thời	gian	bằng	trải	nghiệm	sống	phong	phú.

Nhưng	Carstensen	thì	lại	bị	hấp	dẫn	bởi	một	cách	giải	thích	khác.	Sẽ
thế	nào	nếu	sự	thay	đổi	về	mặt	nhu	cầu,	nhận	thức	và	mong	ước	bản	thân
không	 hề	 liên	 quan	 đến	 tuổi	 tác?	 Kỳ	 thực,	 nó	 chỉ	 phụ	 thuộc	 vào	 quan
điểm	 -	 cách	mỗi	người	nhận	 thức	 về	 sự	hữu	hạn	 của	 cuộc	 sống	 và	 bản
thân	mình	 trên	 thế	gian.	Trên	phương	diện	khoa	học,	đây	quả	 là	một	ý
tưởng	lạ	kỳ.	Nhưng	Carstensen	có	lý	do	riêng	của	mình	khi	cho	rằng	thứ
quan	trọng	nhất	ở	đây	chính	là	quan	điểm	cá	nhân	của	mỗi	người	-	từ	một
trải	nghiệm	thập	tử	nhất	sinh	đã	làm	thay	đổi	hoàn	toàn	cuộc	đời	bà	kể	từ
đó.

Biến	cố	đó	xảy	ra	vào	năm	1974.	Khi	đó,	cô	gái	trẻ	Carstensen	mới	hai
mươi	mốt	tuổi,	vừa	hạ	sinh	một	em	bé	và	đang	sống	chung	với	một	ông
chổng	sắp	ly	dị.	Cô	chỉ	có	bằng	tốt	nghiệp	trung	học	và	một	cuộc	sống	bần
cùng	đến	nỗi	một	sự	nghiệp	khoa	học	thành	công	như	ngày	hôm	nay	chỉ
là	chuyện	không	tưởng	đối	với	cô	vào	thời	điểm	ấy.	Vào	một	đêm	nọ,	cô	để
đứa	con	ở	nhà	cho	cha	mẹ	trông	để	đi	ra	ngoài	đàn	dúm	với	bạn	bè	và	xem
ban	nhạc	Hot	Tuna	biểu	diễn.	Sau	khi	buổi	văn	nghệ	kết	thúc,	cả	nhóm	đi
về	trên	chiếc	buýt	VW	nhỏ	vốn	đã	chật	ních	hành	khách	như	ép	cá	mòi;
và,	trên	một	đoạn	đường	ở	Rochester,	New	York,	bác	tài	say	rượu	bị	mất
lái,	khiến	xe	tông	vào	một	dải	đất	đắp	cao	bên	đường.



Carstensen	vẫn	còn	sống.	Cô	bị	chấn	thương	đầu,	xuất	huyết	bên	trong,
với	nhiều	chiếc	xương	bị	 gãy	 trong	người.	Cô	phải	nằm	viện	suốt	nhiều
tháng	 liền.	 “Lúc	đó	 trông	 tôi	 thảm	lắm,	người	 thì	nằm	liệt	giường,	chân
thì	bị	cố	định	chổng	lên	trời,”	Carstensen	kể	tôi	nghe.	“Suốt	ba	tuần	đầu
nằm	viện,	 tôi	 đã	 có	 rất	 nhiều	 thời	 gian	 suy	nghĩ	 về	 sự	 đời,	 khi	mà	mọi
chuyện	trở	nên	thật	kinh	khủng,	và	tôi	thì	cứ	nửa	tỉnh	nửa	mê,	tỉnh	xong
lại	hôn	mê,	hôn	mê	rồi	lại	tỉnh.”

“Tôi	nhận	ra	rằng	suýt	chút	nữa	là	mình	có	thể	đã	mất	mạng,	và	tồi	bắt
đầu	nhìn	nhận	mọi	 thứ	rất	khác.	Tôi	nhận	ra	những	người	xung	quanh
mình	quan	trọng	với	mình	thế	nào.	Khi	đó	tôi	chỉ	mới	hai	mươi	mốt	tuổi.
Chứ	trước	đó,	đầu	óc	tôi	chỉ	toàn	những	câu	hỏi	như:	Tôi	sẽ	làm	gì	trong
thời	gian	tới?	Làm	thế	nào	để	thành	công	trong	cuộc	sống?	Liệu	mình	sẽ
tìm	được	một	người	bạn	đời	lý	tưởng	chứ?	Rất	nhiều	những	câu	hỏi	mà	tôi
cho	là	dễ	hiểu	đối	với	một	cô	gái	đôi	mươi.”

“Vậy	mà	chỉ	sau	biến	cố	bát	ngờ	đó,	cứ	như	thể	tôi	vừa	chết	đi	sống	lại
giữa	 đường.	 Khi	 tôi	 nhìn	 lại	 những	 điều	 quan	 trọng	 với	mình,	mọi	 thứ
trông	rất	khác.”

Lúc	đó,	Carstensen	đâu	biết	rằng	quan	điểm	sống	mới	vừa	hình	thành
của	cô	ấy	lại	tương	đồng	với	suy	nghĩ	của	những	người	cao	tuổi	đến	thế.
Nhưng	bốn	người	bệnh	nhân	khác	nằm	cùng	phòng	với	cô	đều	là	những
phụ	nữ	lớn	tuổi	-	chân	của	họ	cũng	bị	bó	bột	và	cố	định	trên	không	do	nứt
xương	hông,	và	thế	là	Carstensen	đồng	cảm	với	họ.

“Tôi	nằm	đó,	chung	quanh	 là	những	người	già.	Tôi	muốn	bắt	chuyện
với	họ,	muốn	biết	vì	sao	họ	lại	bị	như	thế.”	Cô	gái	trẻ	nhận	ra	rằng	những
người	phụ	nữ	kia	được	đối	xử	khác	với	mình.	“Các	bác	sĩ	liên	tục	ghé	thăm
tôi	và	hỏi	chuyện	tôi	cả	ngày,	trong	khi	với	bác	Sadie	ở	giường	bên	cạnh,
họ	chỉ	vẫy	tay	và	nói,	‘Mọi	việc	vẫn	ổn,	bà	tiếp	tục	cố	gắng	nhé!’	rồi	rời	đi.”
Thông	diệp	ở	đó	là:	Cuộc	đời	của	cô	gái	trẻ	kia	còn	dài,	vẫn	còn	rất	nhiều
hy	vọng	và	nhiều	điều	phải	làm.	Còn	những	người	phụ	nữ	cao	tuổi	kia	thì



không.

“Chính	biến	cố	đó	đã	dẫn	dắt	tôi	đến	với	ngành	lão	khoa,”	Carstensen
bảo.	Nhưng	tại	thời	điểm	sau	tai	nạn	đó,	cô	gái	trẻ	Carstensen	vẫn	chưa	có
quyết	 định	 gì	 cụ	 thể	 đến	 thế.	 “Tôi	 chưa	 bao	 giờ	 tưởng	 tượng	 đến	 ngày
mình	trở	thành	giáo	sư	đại	học	Stanford	như	bây	giờ;	lúc	đó,	nó	là	một	ý
niệm	chưa	bao	giờ	tồn	tại	 trong	đầu	tôi.”	Khi	ấy,	cha	cô	nhận	ra	con	gái
mình	buồn	chán	thế	nào	khi	phải	nằm	lì	một	chỗ	suốt	một	thời	gian	dài
như	vậy,	thế	là	ông	tranh	thủ	đăng	ký	hộ	cô	một	khóa	học	ngắn	hạn	ở	một
trường	cao	đẳng	địa	phương.	Ông	tham	dự	đầy	đủ	các	buổi	học,	ghi	âm	lại
toàn	 bộ	 các	 bài	 giảng,	 và	mang	 những	 cuốn	 băng	 đến	 cho	 Carstensen.
Chính	những	kiến	thức	đầu	tiên	được	nghe	từ	các	cuốn	băng	của	cha	đã
khiến	 cô	 quyết	 định	 khởi	 đầu	 con	đường	học	 đại	 học	 của	mình	 ở	 khoa
chỉnh	hình	thuộc	một	bệnh	viện	nọ.

Vậy	cái	khóa	học	đâu	tiên	mang	tính	bước	ngoặt	đó	của	Carstensen	là
gì	 thế	nhỉ?	Câu	 trả	 lời:	Nhập	môn	Tâm	 lý	học.	 Tại	 khoa	 chỉnh	hình,	 cô
được	trải	nghiệm	thực	tế	tất	cả	những	gì	mình	học	trong	sách	vở.	Ngay	từ
năm	đâu	 tiên,	 cô	 đã	 nhận	 ra	 rằng	 ngay	 cả	 các	 chuyên	 gia	 trong	 ngành
không	phải	lúc	nào	cũng	đúng,	rằng	vẫn	còn	vài	lỗ	hổng	trong	những	gì	họ
biết.

Mười	lăm	năm	sau,	khi	đã	trở	thành	học	giả,	Carstensen	liên	tưởng	lại
biến	cố	ngày	ấy	và	hình	thành	một	giả	thuyết:	Cách	chúng	ta	sử	dụng	quỹ
thời	gian	của	mình	phụ	thuộc	vào	suy	nghĩ	của	mỗi	người	về	việc	mình
đang	có	bao	nhiêu	thời	gian	để	sống.	Khi	bạn	còn	trẻ	và	khỏe	mạnh,	bạn
tin	rằng	mình	sẽ	mãi	mãi	được	sống	như	thế.	Bạn	chưa	lo	nghĩ	đến	viễn
cảnh	một	mai	mình	sẽ	mất	đi	vài	khả	năng	cũng	như	nguồn	sức	trẻ	dồi
dào	đó.

Người	ta	bảo	bạn	rằng:	“Cả	thế	gian	này	là	con	sò	của	bạn”[5],	“Giới	hạn
duy	nhất	là	bầu	trời”,	vân	vân	và	vân	vân…	Và	thế	là	bạn	trì	hoãn	việc	hài
lòng	–	đầu	tư	thời	gian	tuổi	trẻ	để	tạo	giá	trị,	chẳng	hạn	như	đầu	tư	cho



việc	học	hỏi,	trau	dồi	kỹ	năng,	nguồn	lực	và	vốn	sống	để	có	một	tương	lai
tươi	sáng	hơn.	Bạn	không	ngừng	tìm	kiếm	và	hòa	mình	vào	những	dòng
tri	thức	hùng	vĩ	hơn.	Bạn	mở	rộng	vòng	tròn	bè	bạn	và	có	thêm	nhiều	mối
quan	hệ	xã	hội	thay	vì	ở	nhà	bám	váy	mẹ.	Khi	mà	cuộc	sống	của	bạn	vẫn
còn	có	thể	được	đếm	bằng	số	thập	kỷ	-	một	khoảng	thời	gian	còn	quá	dài
để	mà	con	người	ta	phải	 lo	nghĩ,	bạn	thường	khao	khát	những	thứ	nằm
trên	đỉnh	tháp	nhu	cầu	của	Maslow	-	sự	thành	đạt,	sự	sáng	tạo,	và	nhiều
những	thuộc	tính	khác	của	công	cuộc	“hiện	thực	hóa	bản	thân”.	Nhưng
khi	thời	gian	của	bạn	càng	lúc	hữu	hạn	-	khi	bạn	nhận	ra	tương	lai	mình
càng	lúc	càng	vô	định	và	không	chắc	chắn,	bạn	bắt	đầu	học	cách	hài	lòng
với	hiện	tại,	 tận	hưởng	từng	ngày	trôi	qua	và	dành	thời	gian	cho	những
người	thực	sự	quan	trọng	trong	cuộc	sống	của	mình.

Carstensen	 đặt	 cho	 giả	 thuyết	 của	 mình	 một	 cái	 tên	 vững	 chãi	 và
không	thể	chối	cãi:	“Lý	thuyết	về	tính	chọn	lọc	cảm	xúc	xã	hội”.	Hiểu	một
cách	đơn	giản,	lý	thuyết	này	gắn	liền	với	quan	điểm	cũng	như	góc	độ	nhìn
nhận	của	chủ	thể	trong	cuộc	sống.	Bà	thực	hiện	hàng	loạt	các	cuộc	khảo
sát	và	 thí	nghiệm	để	 thể	nghiệm	tính	xác	 thực	của	ý	 tưởng	mình	đề	ra.
Trong	một	cuộc	khảo	sát	nọ,	Carstensen	và	các	cộng	sự	của	bà	làm	việc	với
những	đối	tượng	nghiên	cứu	là	nam	giới	từ	hai	mươi	ba	đến	sáu	mươi	sáu
tuổi.	 Vài	 người	 đàn	 ông	 trong	 số	 đó	 là	 người	 khỏe	mạnh.	 Số	 còn	 lại	 là
những	người	 bị	 nhiễm	HIV/AIDS.	 Các	 đối	 tượng	nghiên	 cứu	 được	 phát
những	 tấm	 thẻ	mà	 trong	 đó	miêu	 tả	 những	 người	 họ	 quen	 biết,	 từ	 các
thành	viên	thân	thuộc	trong	gia	đình	cho	đến	nhà	văn	họ	yêu	thích,	và	họ
được	yêu	cầu	sắp	xếp	những	tấm	thẻ	đó	theo	một	thứ	tự	đâu	là	người	mà
họ	sẵn	sàng	dành	nửa	tiếng	để	trò	chuyện	hoặc	ở	bên	cạnh	người	đó	nhất.
Nhìn	 chung,	 các	 đối	 tượng	 nghiên	 cứu	 càng	 trẻ	 tuổi	 càng	 không	 có	 xu
hướng	dành	thời	gian	cho	gia	đình	hoặc	những	người	thân	thiết	với	họ	về
mặt	cảm	xúc,	mà	họ	sẽ	ưu	tiên	thời	gian	cho	những	người	có	tiềm	năng
mang	lại	cho	họ	những	tri	thức	mới	hoặc	các	mối	quan	hệ	mới.	Tuy	nhiên,
trong	nhóm	những	đối	tượng	nghiên	cứu	mắc	bệnh,	sự	khác	biệt	về	mặt



tuổi	tác	gần	như	không	còn	tồn	tại.	Những	mối	ưu	tiên	của	các	bệnh	nhân
AIDS	 trẻ	 tuổi	 gần	 như	 tương	 đồng	 với	 suy	 nghĩ	 của	 những	 bệnh	 nhân
AIDS	cao	tuổi.

Carstensen	cố	gắng	tìm	kiếm	những	lỗ	hổng	chưa	hoàn	thiện	trong	lý
thuyết	của	mình	và	không	ngừng	mài	giũa	nó.	Trong	một	cuộc	nghiên	cứu
khác,	 bà	 và	 các	 cộng	 sự	khảo	 sát	một	nhóm	người	khỏe	mạnh	 trong	độ
tuổi	từ	tám	đến	chín	mươi	ba	tuổi.	Khi	các	nhà	khoa	học	hỏi	họ	rằng	họ
thường	thích	làm	gì	trong	nửa	tiếng	rảnh	rỗi,	sự	khác	biệt	về	mặt	tuổi	tác
lại	 thêm	một	 lần	nữa	hiện	 rõ.	Nhưng	khi	họ	được	yêu	 cầu	 tưởng	 tượng
chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	họ	phải	đi	thật	xa	khỏi	những	gì	thân	thuộc	với
mình,	lần	này	thì	các	câu	trả	lời	của	mọi	lứa	tuổi	lại	tương	đồng.	Người	trẻ
có	những	 lựa	chọn	giống	với	người	già.	Kế	 tiếp,	 các	nhà	nghiên	cứu	yêu
cầu	họ	tưởng	tượng	xem	mình	sẽ	làm	gì	nếu	y	học	vừa	phát	minh	ra	một
công	nghệ	mới	giúp	kéo	dài	tuổi	thọ	con	người	thêm	hai	mươi	năm	nữa.
Sự	khác	biệt	về	mặt	tuổi	tác	lại	biến	mất	-	khi	mà	người	già	cũng	trả	lời
gần	giống	người	trẻ.

Sự	khác	biệt	về	mặt	văn	hóa	cũng	không	tác	động	đáng	kể	lên	suy	nghĩ
của	mỗi	 người	 về	 những	 vấn	 đề	 đó.	 Kết	 quả	 nghiên	 cứu	 ở	 Hồng	 Kông
tương	 tự	như	kết	 quả	khảo	 sát	 ở	Mỹ.	Yếu	 tố	duy	nhất	mang	 tính	quyết
định	 chỉ	 là	 quan	 điểm	hay	 góc	 độ	nhìn	nhận.	Một	 năm	kể	 từ	 sau	 cuộc
khảo	 sát	 ở	Hồng	 Kông,	 giới	 truyền	 thông	 đưa	 tin	 rằng	 lãnh	 thổ	 này	 sẽ
được	trao	 trả	 lại	cho	Trung	Quốc.	Người	dân	ở	đây	bắt	đâu	 lo	 lắng	cùng
cực	về	việc	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	bản	thân	và	gia	đình	mình	dưới	sự	kiểm
soát	của	chính	phủ	Trung	Quốc.	Nhóm	nghiên	cứu	của	Carstensen	nhận
ra	đây	 là	một	 cơ	hội	 tốt	 để	 tái	 lập	 cuộc	nghiên	 cứu	ở	đây.	Quả	 thật,	 họ
khám	phá	ra	rằng	tình	hình	chính	trị	biến	đổi	khiến	cho	hầu	hết	người
dân	già	trẻ	lớn	bé	bắt	đầu	thu	hẹp	các	mối	quan	hệ	xã	hội	đến	mức	cách
biệt	tuổi	tác	gần	như	biến	mất.	Một	năm	sau	sự	kiện	trao	trả	Hồng	Kông,
khi	mà	 tình	 trạng	mập	mờ	âu	 lo	không	 còn,	nhóm	nghiên	 cứu	 lại	 thực
hiện	khảo	sát	thêm	một	lần	nữa.	Lần	này,	sự	khác	biệt	quan	điểm	giữa	các



lứa	tuổi	tái	xuất.	Họ	lặp	lại	cuộc	khảo	sát	ở	Mỹ	sau	sự	kiện	khủng	bố	ngày
11/9,	và	một	thí	nghiệm	tương	tự	ở	Hồng	Kông	trong	thời	gian	dịch	bệnh
SARS	hoành	hành	vào	mùa	xuân	năm	2003	khiến	cho	ba	trăm	người	tử
vong	chỉ	 trong	vòng	vài	 tuần.	Kết	quả	của	các	cuộc	khảo	sát	 là	 tương	tự
nhau.	 Các	 nhà	 nghiên	 cứu	 rút	 ra	 kết	 luận,	 rằng:	 Trong	 những	 tình	 thế
“nghìn	cân	treo	sợi	tóc”,	những	động	cơ	và	mục	tiêu	sống	của	con	người
bỗng	dưng	thay	đổi	hoàn	toàn.	Nhân	tố	quyết	định	vẫn	luôn	là	quan	điểm
hay	góc	độ	nhìn	nhận,	chứ	không	phải	tuổi	tác.

Đại	văn	hào	Tolstoy	đã	sớm	nhận	ra	điều	đó.	Khi	tình	trạng	sức	khỏe
của	Ivan	Ilyich	mỗi	lúc	một	xấu	đi	và	ông	ta	bắt	đâu	ngộ	ra	rằng	thời	gian
của	mình	hữu	hạn	đến	dường	nào,	mọi	niềm	kiêu	hãnh	và	tham	vọng	hư
danh	của	ông	đều	biến	mất.	Lúc	đó,	ông	chỉ	cần	một	ai	đó	an	ủi	và	bầu
bạn	với	mình.	Vậy	mà	cái	nguyện	vọng	đơn	giản	đó	của	ông	lại	chẳng	được
ai	hiểu	 -	 từ	 gia	đình,	 bạn	bè	 thân	 thiết,	 cho	đến	một	 loạt	 các	 thầy	 lang
được	vợ	ông	trả	tiền	mời	đến	để	chữa	bệnh	cho	ông.

Tolstoy	 vạch	 trần	 cho	 chúng	 ta	 thấy	 cái	 hố	 sâu	 ngăn	 cách	 giữa	một
người	đang	phải	đấu	tranh	giành	giật	sự	sống	và	những	người	đang	được
tận	hưởng	 cuộc	 sống	ấm	êm.	Đại	 văn	hào	đã	 thấu	hiểu	được	nỗi	 thống
khổ	của	một	con	người	khi	phải	chịu	đựng	thực	tế	cay	nghiệt	đó	một	cách
lẻ	 loi	 đơn	độc.	Nhưng	ông	 còn	nhìn	 thấy	một	 điều	 khác	nữa:	Kể	 cả	 khi
nhận	thức	về	cuộc	sống	hữu	hạn	khiến	chúng	ta	phải	thay	đổi	hoàn	toàn
những	mong	ước	và	khát	khao	của	mình,	những	khao	khát	mới	này	vẫn	có
thể	được	hiện	thực	hóa.	Mặc	dù	không	một	ai	 trong	gia	đình,	bạn	bè	và
các	thầy	lang	của	Ivan	Ilyich	chịu	hiểu	cảm	nhận	của	ông,	có	một	người
khác	đã	đồng	cảm	với	ông	-	người	đầy	tớ	Gerasim.	Chứng	kiến	Ivan	Ilyich
giãy	giụa	trong	đau	đớn,	sợ	hãi	và	cô	độc,	Gerasim	cảm	thấy	xót	thương
cho	chủ	nhân	của	mình	và	nhận	thức	được	rằng	sớm	muộn	gì	kết	cuộc	đó
cũng	sẽ	đến	với	mình.	Trong	khi	những	người	khác	tìm	cách	 lảng	tránh
Ivan	 Ilyich,	 Gerasim	 luôn	 bên	 cạnh	 trò	 chuyện	 với	 ông.	 Đáp	 lại,	 Ilyich
nhận	ra	rằng	khoảnh	khắc	duy	nhất	giúp	ông	cảm	thấy	an	tâm	và	vơi	bớt



mọi	nỗi	 đau	 chính	 là	 những	 khi	 được	 đặt	 đôi	 chân	 suy	 kiệt	 yếu	 ớt	 của
mình	lên	vai	Gerasim.	Người	đầy	tớ	tốt	bụng	sẵn	sàng	ngồi	chăm	lo	cho
chủ	nhân	của	mình	suốt	những	đêm	dài	để	ông	yên	 tâm	nghỉ	ngơi.	Họ
chẳng	còn	quan	tâm	đến	địa	vị,	vai	vế	hay	sự	cách	biệt	giai	cấp	giữa	hai
người.	Gerasim	không	ngại	việc	tự	tay	chăm	sóc	Ilyich,	bê	ẵm	ông	mỗi	khi
ông	cần	tiểu	tiện	hoặc	đại	tiện,	để	rồi	sau	đó	lau	dọn	sạch	sẽ	cho	chủ	của
mình.	 Người	 đầy	 tớ	 này	 tự	 nguyện	 chăm	 sóc	 chủ	 nhân	mà	 không	một
chút	toan	tính	hay	mưu	lợi,	và	cũng	không	áp	đặt	bất	kỳ	mong	muốn	cá
nhân	nào	lên	nguyện	vọng	của	Ivan	Ilyich.	Chính	nghĩa	cử	nho	nhỏ	này
đã	tạo	ra	một	sự	thay	đổi	lớn	chưa	từng	có	trong	những	ngày	cuối	đời	của
Ivan	Ilyich:

Gerasim	chăm	sóc	ông	bằng	cả	sự	nhiệt	tình,	dịu	êm,	giản	đơn,	và	một	sự	tử
tế	khiến	cho	Ivan	Ilyich	cảm	động	đến	tận	tâm	can.	Trong	khi	sức	khỏe,	quyền
lực,	 và	 sự	sống	của	những	kẻ	khỏe	mạnh	 lành	 lặn	ngoài	kia	đang	 từng	ngày
khiến	ông	hao	mòn,	 thì	 sức	mạnh	và	 trái	 tim	 của	Gerasim	 là	những	 thứ	duy
nhất	có	quyền	năng	làm	vơi	đi	mọi	nỗi	đau	của	ông.

Chính	cái	sự	quan	tâm	chăm	sóc	giản	đơn	nhưng	đầy	tình	người	đó	-
sự	thấu	hiểu	nỗi	đau	của	một	người	sắp	chết	cũng	như	nhu	cầu	cần	được
an	ủi,	bầu	bạn,	và	cần	những	sự	giúp	đỡ	nho	nhỏ	nhưng	chân	thành	-	mới
là	điều	mà	những	người	cao	tuổi	 thực	sự	khao	khát,	nhưng	nó	 lại	 thiếu
sót	 và	 hiếm	 hoi	 hơn	 bao	 giờ	 hết	 ở	 cái	 thời	 buổi	 công	 nghiệp	 hiện	 đại
nhưng	vô	cảm	này.	Đó	là	điều	mà	bà	Alice	Hobson	thực	sự	cần,	nhưng	lại
chẳng	thể	nào	tìm	thấy	cho	đến	tận	 lúc	nhắm	mắt	xuôi	 tay.	Đó	cũng	 là
điều	mà	 con	 gái	 của	 ông	 Lou	 Sanders	 nhận	 ra	 sau	 hàng	mấy	 năm	 trời
chăm	nom	mệt	mỏi,	 rằng	một	mình	cô	không	đủ	 sức	đem	đến	cho	 cha
mình	những	điều	ông	thực	sự	cần.	Nhưng	với	sự	ra	đời	của	khái	niệm	trợ
sinh,	 Keren	 Brown	Wilson	 chứng	minh	 rằng	một	 ngôi	 nhà,	một	 tổ	 ấm
đích	thực	cho	người	già	là	điều	hoàn	toàn	khả	thi.



*	*	*

Ý	 tưởng	 nhà	 trợ	 sinh	 nhanh	 chóng	 được	 phổ	 biến	 khắp	 nơi.	 Vào
khoảng	 năm	 1990,	 trên	 cơ	 sở	 những	 thành	 công	 ban	 đầu	 của	Wilson,
chính	quyền	Oregon	ban	hành	 chính	 sách	 khuyến	khích	 việc	 xây	dựng
nhiều	hơn	nữa	những	cơ	sở	trợ	sinh	giống	như	thế	trên	toàn	bang.	Cùng
với	chồng	mình,	Wilson	giúp	nhân	rộng	mô	hình	và	hỗ	trợ	các	dự	án	xây
dựng	nhà	trợ	sinh	khác.	Họ	tìm	thấy	một	thị	trường	đầy	tiềm	năng	cho	ý
tưởng	của	họ.	Rất	nhiều	người	dân	sẵn	sàng	chi	trả	nhiều	tiền	để	không
phải	sống	những	ngày	cuối	đời	mình	trong	viện	dưỡng	lão,	và	nhiều	chính
quyền	bang	khác	thậm	chí	tài	trợ	cho	nhiều	người	già	neo	đơn	được	sống
trong	đó.

Không	lâu	sau	đó,	Wilson	đến	Wall	Street	để	tìm	kiếm	tài	trợ	cho	các
dự	 án	 nhà	 trợ	 sinh	 kế	 tiếp.	 Công	 ty	 riêng	 của	 bà	 -	 Asssisted	 Living
Concepts	 -	 được	 lên	 sàn.	 Nhiều	 thương	 hiệu	 khác	 như	 Sunrise,	 Atria,
Sterling,	Karrington,	cũng	như	lĩnh	vực	nhà	trợ	sinh	trở	thành	một	trong
những	loại	hình	bất	động	sản	phát	triển	nhanh	nhất	nước	Mỹ	lúc	bấy	giờ.
Cho	đến	năm	2000,	từ	một	doanh	nghiệp	dưới	một	trăm	nhân	viên,	công
ty	 của	Wilson	 phát	 triển	mạnh	 và	mở	 rộng	 quy	mô	 lên	 hơn	 ba	 nghìn
người,	điều	hành	184	cơ	sở	trợ	sinh	ở	mười	tám	bang.	Đến	năm	2010,	số
người	chuyển	đến	ở	trong	nhà	trợ	sinh	bằng	với	số	người	sống	trong	các
viện	dưỡng	lão.

Nhưng	rồi	một	điều	không	may	đã	xảy	ra.	Khái	niệm	trợ	sinh	phổ	biến
rộng	khắp	đến	nỗi	nó	trở	thành	một	cụm	từ	bị	các	tay	bất	động	sản	lạm
dụng	nhiều	nhất	để	câu	khách.	Ý	tưởng	tốt	đẹp	ban	đầu	của	Wilson	với	tư
cách	là	một	sự	thay	thế	hoàn	hảo	cho	viện	dưỡng	lão	bị	biến	tướng	thành
hàng	loạt	những	khu	ở	 ít	dịch	vụ	và	kém	chất	 lượng.	Tình	trạng	này	trở
nên	nghiêm	trọng	đến	nỗi	Wilson	phải	điều	trần	trước	Quốc	hội	và	toàn



thể	người	dân	Mỹ	để	cảnh	báo	mọi	người	về	sự	phổ	biến	ngoài	tầm	kiểm
soát	của	nhà	trợ	sinh.

“Trong	khi	chúng	tôi	nỗ	lực	làm	cho	nhà	trợ	sinh	trở	thành	một	phần
quan	 trọng	 trong	 cuộc	 sống	 của	mỗi	 người	 dân,	 bỗng	 dưng	 nó	 bị	 biến
tướng	 thành	một	 phiên	 bản	 lỗi	 của	 nhà	 dưỡng	 lão,	 hay	một	 cơ	 sở	 y	 tế
mười	 sáu	 giường	 núp	 bóng	 cái	 tên	 ‘nhà	 trợ	 sinh’	 để	 rút	 hầu	 bao	 của
khách,”	bà	trình	bày.	Bất	chấp	vô	vàn	nỗ	lực	của	bà	trong	việc	duy	trì	và
phát	 triển	triết	 lý	nhà	trợ	sinh,	chẳng	có	mấy	người	mặn	mà	với	những
điều	bà	đang	làm.

Giờ	đây,	trong	mắt	công	chúng,	nhà	trợ	sinh	chỉ	đơn	giản	là	một	“trạm
trung	chuyển”	giữa	cuộc	sống	độc	lập	và	viện	dưỡng	lão.	Nó	trở	thành	một
ý	 tưởng	được	nhiều	người	biết	đến	thuộc	quy	 trình	 “chăm	sóc	 liên	 tục”,
một	 cụm	 từ	 nghe	 rất	 ổn	 và	 hợp	 lý,	 nhưng	 lại	 nhằm	mục	 đích	 duy	 trì
những	điều	kiện	chăm	sóc	người	cao	tuổi	như	thể	họ	là	trẻ	mẫu	giáo.	So
với	ý	tưởng	ban	đầu	của	Wilson,	các	quy	định	trong	luật	pháp	cùng	những
mối	quan	tâm	về	sự	an	toàn	càng	lúc	càng	hạn	chế	những	gì	mà	cư	dân
nhà	trợ	sinh	được	phép	làm	trong	căn	hộ	riêng	của	mình,	với	nhiều	hoạt
động	chung	trở	thành	bắt	buộc	đối	với	mọi	cư	dân,	và	nhiều	nội	quy	ngặt
nghèo	mà	cư	dân	phải	tuân	thủ	nếu	không	muốn	bị	xếp	vào	loại	“cá	biệt”
để	 rồi	 được	 chuyển	 thẳng	 đến	 nhà	 dưỡng	 lão.	 Lần	 nữa,	 thứ	 ngôn	 ngữ
chuyên	môn	cứng	nhắc	của	y	học	-	nhằm	đảm	bảo	những	thứ	mà	nó	định
nghĩa	là	sự	tồn	tại	và	an	toàn	của	con	người	-	lại	thống	trị.	Wilson	giận	dữ
lý	 luận	 rằng	 ngay	 cả	 trẻ	 con	 còn	 được	 phép	 trải	 nghiệm	 rủi	 ro	 hơn	 cả
người	cao	tuổi.	Nhà	trẻ	chí	ít	còn	có	sân	chơi	và	xích	đu	để	đảm	bảo	cho	lũ
trẻ	được	sống	đúng	nghĩa.

Vào	năm	2003,	một	cuộc	khảo	sát	được	thực	hiện	trên	một	nghìn	năm
trăm	cơ	sở	trợ	sinh	cho	thấy	chỉ	có	11	phần	trăm	trong	số	những	nơi	đó	là
cung	cấp	đầy	đủ	các	tiện	nghi,	dịch	vụ	và	đảm	bảo	sự	riêng	tư	để	người	già
yếu	có	thể	duy	trì	cuộc	sống	ở	đó	dài	lâu.	Ý	tưởng	nhà	trợ	sinh	với	tư	cách



là	một	 sự	 thay	 thế	hoàn	hảo	 cho	nhà	 dưỡng	 lão	 giờ	 chỉ	 còn	 là	 dĩ	 vãng.
Ngay	 cả	 ban	 giám	 đốc	 công	 ty	 của	 Wilson	 -	 sau	 khi	 phải	 chứng	 kiến
những	công	ty	tương	tự	khác	cũng	từ	bỏ	dần	lý	tưởng	ban	đầu	và	chuyển
sang	những	hướng	đi	khác	an	toàn	và	ít	tốn	kém	hơn	-	cũng	bắt	đầu	nghi
ngờ	những	tiêu	chuẩn	và	triết	lý	của	bà.	Bà	chỉ	muốn	xây	những	tòa	nhà
nhỏ	hơn,	ở	những	thị	trấn	nhỏ	nơi	người	cao	tuổi	không	còn	lựa	chọn	nào
khác	ngoài	nhà	dưỡng	lão,	và	bà	muốn	thiết	lập	những	căn	hộ	dành	cho
người	già	nghèo	khổ	bằng	vốn	tài	trợ	của	Medicaid[6].	Trong	khi	đó,	hướng
đi	an	toàn	là	xây	dựng	những	khu	trợ	sinh	thật	lớn	đặt	trong	những	thành
phố	lớn	đông	đúc	với	tiện	nghi	vừa	phải	và	dẹp	hẳn	đối	tượng	khách	hàng
thu	nhập	thấp.	Wilson	phát	kiến	ra	ý	tưởng	nhà	trợ	sinh	chính	là	để	giúp
những	người	cao	tuổi	như	mẹ	mình,	bà	Jessie,	có	một	cuộc	sống	tốt	hơn,
và	bà	đã	chứng	minh	rằng	đó	là	một	ý	tưởng	kinh	doanh	sinh	lời.	Nhưng
ban	giám	đốc	của	bà	và	cả	Wall	Street	thì	lại	muốn	kiếm	được	nhiều	tiền
hơn	 thế.	Cuộc	 chiến	 giữa	bà	 và	họ	dâng	 cao	 cho	đến	năm	2000,	 khi	 bà
quyết	định	rời	chiếc	ghế	CEO	và	bán	toàn	bộ	cổ	phần	công	ty	cho	người
khác.

Hơn	mười	năm	đã	 trôi	 qua	 kể	 từ	ngày	đó.	Keren	Wilson	 giờ	 đã	 sang
tuổi	trung	niên.	Hồi	tôi	trò	chuyện	với	bà	cách	đây	không	lâu,	tôi	để	ý	thấy
bà	nở	nụ	cười	với	hàm	răng	đã	rụng	vì	lão	hóa,	đôi	vai	bà	gầy	sệ	xuống.	Bà
phải	đeo	kính	lão	để	đọc	sách,	và	mái	tóc	bạc	khiến	bà	trông	như	một	quý
bà	trí	thức	lão	làng	chứ	không	giống	một	nhà	khởi	nghiệp,	một	nhà	cách
mạng	từng	làm	chấn	động	thế	giới	với	một	ý	tưởng	kinh	doanh	trước	thời
đại.	 Là	một	 chuyên	 gia	 lão	 khoa,	 bà	 háo	 hức	mỗi	 khi	 cuộc	 trò	 chuyện
chuyển	sang	chủ	đề	về	các	câu	hỏi	nghiên	cứu,	và	bà	luôn	đảm	bảo	những
thông	tin	mình	nói	ra	là	xác	thực.	Bất	chấp	tuổi	tác	và	công	việc	hiện	tại,
bà	vẫn	giữ	được	phong	thái	của	một	nhà	khởi	nghiệp	năng	động,	bị	cuốn
hút	bởi	những	vấn	đề	to	tát	và	tưởng	chừng	bất	khả	thi.	Công	ty	đã	giúp
hai	vợ	chồng	bà	trở	nên	giàu	có,	và	với	số	tiền	có	được,	họ	lập	ra	Quỹ	từ
thiện	Jessie	F.	Richardson	-	được	đặt	theo	tên	của	mẹ	bà	-	để	tiếp	tục	sứ



mệnh	chăm	sóc	người	cao	tuổi.

Wilson	thường	dành	nhiều	thời	gian	đi	đến	các	khu	vực	khai	thác	than
gần	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	của	bà	ở	Tây	Virginia	-	những	nơi	như	Boone,
Mingo	và	McDowell.	Miền	Tây	Virginia	là	nơi	có	những	địa	phương	thuộc
nhóm	nghèo	nhất	 nước	Mỹ.	 Và	 cũng	như	nhiều	nơi	 khác	 trên	 thế	 giới,
những	người	trẻ	ở	đó	có	xu	hướng	rời	khỏi	quê	nhà	để	tìm	kiếm	cơ	hội	đổi
đời	 và	 bỏ	 lại	 sau	 lưng	 những	người	 già.	Ở	 đó	 -	 cái	 nơi	 “vùng	 trũng”	mà
Wilson	được	sinh	ra	và	lớn	lên	-	bà	đang	nỗ	lực	hết	sức	để	giúp	đỡ	các	cư
dân,	để	họ	có	thể	được	an	hưởng	tuổi	già	mà	không	phải	lựa	chọn	giữa	sự
thờ	ơ	và	kết	cuộc	sống	như	ở	tù	trong	nhà	dưỡng	lão.	Nó	vẫn	là	một	trong
những	câu	hỏi	lớn	không	lời	đáp	mà	chúng	ta	phải	đối	mặt.

“Tôi	 muốn	 anh	 biết	 rằng	 tôi	 vẫn	 còn	 rất	 yêu	 ý	 tưởng	 trợ	 sinh	 của
mình,”	bà	bảo,	và	không	quên	lặp	lại,	“Tôi	yêu	nhà	trợ	sinh.”	Theo	bà,	nó	đã
khơi	dậy	hy	vọng	và	giúp	người	ta	tin	tưởng	rằng	luôn	có	thể	có	một	nơi
nào	đó	tốt	hơn	nhà	dưỡng	 lão,	và	điều	này	 luôn	 luôn	đúng.	Khỏng	ai	có
thể	 tước	 đoạt	 hay	 phá	 hủy	một	 ý	 tưởng	 khỏi	 tay	 người	 sáng	 tạo	 ra	 nó.
Giống	như	một	đứa	trẻ,	một	khi	đã	được	sinh	ra,	nó	sẽ	không	ngừng	phát
triển,	dù	không	phải	lúc	nào	cũng	đúng	như	ý	mình	mong	muốn.	Và	thế	là
Wilson	không	ngừng	tìm	đến	những	vùng	đất	nơi	mà	ý	tưởng	tốt	đẹp	của
bà	có	thể	đơm	hoa	kết	trái.

“Tôi	 yêu	 cái	 cảm	giác	 được	 chứng	 kiến	những	ngôi	nhà	 trợ	 sinh	 của
mình	giúp	cho	cuộc	sống	của	mọi	người	trở	nên	tốt	hơn,”	bà	nói.

Chỉ	là	ở	hầu	hết	các	nơi	mà	nhà	trợ	sinh	được	xây	dựng,	thực	tế	không
phải	lúc	nào	củng	lý	tưởng	như	thế.

*	*	*



Đối	 với	 Lou	 Sanders,	 nhà	 trợ	 sinh	 khiến	 cuộc	 sống	 tuổi	 già	 của	 ông
thêm	nặng	nề.	 Shelley	 cảm	 thấy	 thật	may	mắn	khi	 tìm	 thấy	một	 trung
tâm	trợ	sinh	gần	nhà	chịu	nhận	ông	cùng	khoản	tiền	ít	ỏi	mà	ông	có	thể
đóng.	Tiền	 tiết	 kiệm	của	ông	đã	 gần	hết	 sạch,	 trong	khi	hầu	hết	những
trung	tâm	khác	yêu	cầu	khách	hàng	phải	đặt	cọc	trước	từ	hàng	trăm	đến
hàng	nghìn	đô-la.	Trung	tâm	trợ	sinh	mà	cô	chọn	cho	cụ	Lou	được	chính
phủ	tài	trợ	nên	có	mức	giá	phải	chăng.	Nó	có	một	hàng	hiên	xinh	xắn,	nhà
cửa	vừa	được	sơn	mới,	khu	sảnh	ngập	tràn	ánh	sáng,	một	thư	viện	đáng
yêu,	và	những	căn	hộ	rộng	rãi	dành	cho	người	cao	tuổi.	Mọi	thứ	ở	đó	trông
rất	chuyên	nghiệp	và	khó	cưỡng.	Shelley	đã	thích	nơi	này	ngay	từ	lần	đầu
đến	tìm	hiểu.	Nhưng	cụ	Lou	thì	không	thích,	ông	bảo	rằng	thật	hãi	hùng
khi	 nhìn	 xung	 quanh	 thấy	 ai	 ai	 cũng	 phải	 chống	 gậy	 hoặc	 đi	 bộ	 bằng
khung	tập	đi	cả.

“Ta	sẽ	là	người	duy	nhất	ở	đây	đứng	bằng	hai	chân,”	ông	nói.	“Nơi	này
không	dành	cho	ta.”	Thế	là	hai	cha	con	quay	về	nhà.

Tuy	vậy,	 không	 lâu	 sau	đó,	Lou	 lại	 gặp	nạn.	Ông	 loạng	choạng	khi	di
chuyển	trong	nhà	xe,	và	 thế	 là	một	pha	té	ngã	đã	xảy	ra,	khiến	đầu	ông
chấn	động	mạnh	với	nhựa	đường.	Suốt	một	khoảng	thời	gian	sau	đó	ông
không	thể	hồi	tỉnh.	Ông	được	chuyển	đi	bệnh	viện	để	theo	dõi.	Mãi	đến
sau	 đó,	 cụ	 Lou	mới	 chịu	 thừa	nhận	 rằng	mọi	 thứ	 đã	 thay	 đổi.	Ông	 cho
phép	 Shelley	 ghi	 tên	mình	 trong	 danh	 sách	 đặt	 chỗ	 của	 trung	 tâm	 trợ
sinh	nọ.	Họ	bảo	rằng	nếu	ông	không	đặt	cọc	sớm,	tên	ông	sẽ	nằm	ở	cuối
danh	sách	và	ông	sẽ	phải	chờ	rất	lâu.	Họ	chụp	lấy	tay	ông	rồi	điền	tên	ông
vào	đó	mặc	ông	đang	lưỡng	lự.

Sau	 sự	 việc	 đó,	 ông	 không	 nổi	 giận	 với	 Shelley.	 Nhưng	 ngay	 cả	 bản
thân	 cô	 cũng	đã	 quen	 với	 việc	 chịu	 đựng	những	 cơn	nổi	 nóng	 của	 ông.
Ông	chỉ	đang	rất	buồn,	và	một	đứa	trẻ	sẽ	làm	gì	trong	tình	huống	đó?

Theo	 cảm	 nhận	 của	 cá	 nhân	 Shelley,	 khó	 khăn	 đến	 từ	 việc	 họ	 phải
thích	nghi	với	đổi	thay.	Tuổi	cao	sức	yếu,	“thay	đổi”	quả	là	một	cụm	từ	ác



mộng	với	cụ	Lou.	Nhưng	cô	con	gái	cũng	đủ	tinh	tế	để	nhận	ra	rằng	vấn	đề
không	dừng	lại	ở	đó.	Trông	Lou	thật	lạc	lõng	ở	đó.	Ông	không	thể	tìm	thấy
một	người	bạn	tâm	giao,	thậm	chí	ở	đó	gần	như	chẳng	có	bóng	dáng	một
cụ	ông	nào.	Ông	thường	nhìn	quanh	rồi	suy	nghĩ,	“Một	gã	như	tôi	nên	làm
cái	quái	gì	ở	nơi	này	 -	với	những	khóa	học	kết	chuỗi	hạt,	 trang	 trí	bánh
cupcake,	 và	một	 cái	 thư	 viện	 gồm	 toàn	 truyện	 ngôn	 tình	 của	 Danielle
Steel	và	những	tựa	sách	thị	trường	rẻ	tiền?”	Không	còn	gia	đình	bên	cạnh,
không	còn	bằng	hữu,	không	còn	anh	đưa	thư	quen	thuộc,	chẳng	còn	chú
chó	Beijing	đáng	yêu	ngày	nào.	Ông	không	 thuộc	về	nơi	đó.	 Shelley	hỏi
người	tổng	phụ	trách	văn	thể	mỹ	rằng	liệu	họ	có	thể	tổ	chức	một	vài	hoạt
động	phù	hợp	với	cả	hai	giới,	như	mở	một	câu	lạc	bộ	đọc	sách	chẳng	hạn.
Nhưng	chẳng	ích	gì.

Điều	khiến	cho	Shelley	lo	lắng	nhất	chính	là	việc	những	nhân	viên	ở
đó	 không	 hề	 đếm	 xỉa	 gì	 đến	 cảm	 nhận	 của	 cụ	 Lou	 khi	 ông	 phải	 từ	 bỏ
nhiều	 điều	 quan	 trọng	 và	 thân	 thương	 để	 đến	 sống	 trong	 đó.	 Chính
những	người	đó	còn	không	biết	rằng	họ	đang	hành	xử	rất	vô	cảm.	Họ	vỗ
ngực	tự	xưng	mình	là	những	nhân	viên	trợ	sinh	mẫn	cán,	nhưng	không
một	ai	trong	số	đó	thực	sự	hỗ	trợ	Lou	để	ông	có	cuộc	sống	tốt	nhất	có	thể	-
giúp	ông	thiết	lập	và	duy	trì	những	niềm	vui	và	sự	kết	nối	có	ý	nghĩa	đối
với	 cuộc	 sống	 của	 ông.	 Thái	 độ	 vô	 cảm	 của	 họ	 xem	 ra	 bắt	 nguồn	 từ	 sự
thiếu	quan	tâm	chứ	không	hẳn	là	sự	độc	ác,	nhưng	-	như	Tolstoy	đã	nói	-
kết	cuộc	thì	hai	thứ	đó	có	khác	gì	nhau	đâu	chứ?

Thế	là	cụ	Lou	và	Shelley	thỏa	thuận	với	nhau.	Cô	sẽ	lái	xe	mang	ông	về
nhà	ở	từ	Chủ	Nhật	đến	Thứ	Ba	mỗi	tuần.	Điều	này	sẽ	giúp	cho	cuộc	sống
của	ông	còn	chút	ý	nghĩa	để	trông	đợi,	và	bản	thân	cô	cũng	cảm	thấy	an
tâm	hơn.	Ít	ra	thì	giải	pháp	này	giúp	Lou	còn	có	vài	ngày	đáng	sống	trong
tuần.

Tôi	hỏi	Wilson	về	lý	do	vì	sao	mà	các	nhà	trợ	sinh	hiện	nay	lại	bị	biến
tướng	đến	thế.	Bà	chỉ	ra	khá	nhiều	nguyên	nhân.	Thứ	nhất,	trợ	giúp	người



cao	tuổi	có	một	cuộc	sống	tốt	là	một	việc	“nói	dễ	hơn	làm”,	bởi	thật	khó	để
huấn	 luyện	 và	định	nghĩa	 cho	 các	nhân	viên	 chăm	sóc	hiểu	 về	 ý	nghĩa
thực	sự	của	việc	chăm	sóc	người	khác	cũng	như	công	việc	đó	phải	đảm
bảo	gồm	những	gì.	Bà	cho	một	ví	dụ	đơn	giản	là	việc	giúp	người	già	mặc
quần	áo.	Về	mặt	lý	thuyết,	bạn	nên	để	cho	họ	tự	xoay	xở	để	họ	không	quên
kỹ	năng	sinh	hoạt	căn	bản	này,	cũng	như	duy	trì	được	một	cuộc	sống	có	ý
nghĩa	và	không	vô	dụng.	Nhưng	bà	nói	thêm,	“Nhưng	thật	ra,	mặc	quần
áo	cho	người	 ta	dễ	dàng	hơn	nhiều	so	với	 việc	để	họ	 tự	mặc.	Làm	giùm
người	ta	luôn	thì	bao	giờ	cũng	nhanh	và	đỡ	bực	mình	hơn.”	Và	thế	là,	thay
vì	làm	đúng	chức	năng	trợ	sinh,	tức	giúp	đỡ	người	cao	tuổi	có	cuộc	sống	dễ
dàng	 và	 có	 ý	nghĩa	hơn,	 phần	 lớn	 các	nhân	 viên	 chăm	 sóc	 lao	 vào	mặc
quần	áo	giùm	các	cụ	luôn,	cứ	như	thể	các	cụ	là	“búp	bê	giẻ	rách”.	Và	sự	vơi
dần	chất	lượng	cũng	như	ý	nghĩa	tốt	đẹp	ban	đầu	bắt	đầu	từ	đấy.	Lần	nữa,
công	việc	vô	tri	lại	được	xem	trọng	hơn	con	người.

Chưa	 kể,	 chúng	 ta	 không	 có	 những	 thông	 số	 để	 đo	 lường	 chính	 xác
hiệu	quả	hoạt	động	của	một	nhà	trợ	sinh.	Trái	lại,	chúng	ta	có	hàng	hà	sa
số	những	tiêu	chuẩn	chính	xác	về	sức	khỏe	thể	chất	và	mức	độ	an	toàn	để
đánh	giá	chất	lượng	của	một	cơ	sở	y	tế.	Giờ	thì	bạn	có	thể	hiểu	một	nhà
quản	lý	cơ	sở	chăm	sóc	người	già	thường	dựa	vào	đâu	để	kiểm	soát	mọi
hoạt	 động	 trong	 đó	 rồi	 đấy:	 cụ	 kia	 có	 bị	 sút	 cân	 hay	 không,	 có	 sót	 toa
thuốc	nào	không,	hoặc	có	bị	té	ngã	không,	chứ	làm	sao	họ	quản	được	việc
cụ	ấy	có	buồn	bã	hay	cô	độc	không?

Nhưng	theo	Wilson,	 lý	do	quan	trọng	và	khó	chịu	nhất	chính	 là	việc
khái	niệm	trợ	sinh	của	bà	được	khai	sinh	ra	chính	là	để	phục	vụ	những
người	cao	tuổi	-	chứ	không	phải	con	cháu	của	họ.	Trên	thực	tế,	chính	con
cháu	và	gia	đình	mới	là	những	người	quyết	định	việc	ông	bà	sẽ	sống	ở	đâu,
và	bạn	có	thể	thấy	rõ	sự	tréo	ngoe	này	trong	các	mẩu	quảng	cáo	nhà	trợ
sinh	hoặc	viện	dưỡng	 lão.	Các	 tay	quảng	cáo	 tập	 trung	quảng	bá	những
yếu	tố	mã	ngoài	“trực	quan”,	chẳng	hạn	như	cái	khu	cổng	vào	hoành	tráng
và	đẹp	như	khách	sạn	đã	hấp	dẫn	Shelley.	Họ	“chào	hàng”	bằng	hình	ảnh



những	 phòng	 vi	 tính	 hiện	 đại,	 phòng	 tập	 thể	 dục	 thể	 thao,	 và	 những
chuyến	đi	được	 tổ	 chức	định	kỳ	đến	các	bảo	 tàng	hoặc	buổi	hòa	nhạc	 -
những	điều	mà	con	cháu	và	gia	đình	các	cụ	muốn	thấy	chứ	không	phải
bản	thân	các	cụ.	Nhìn	chung,	các	nhà	trợ	sinh	cố	gắng	chứng	tỏ	rằng	họ	là
những	 trung	 tâm	chăm	sóc	con	người	an	 toàn	và	chất	 lượng.	Họ	không
bao	giờ	 tuyên	bố	điều	gì	đả	động	đến	quyền	 lựa	chọn	của	những	khách
hàng	thực	sự	-	những	người	cao	tuổi	sẽ	trực	tiếp	sống	trong	đó,	cũng	như
những	điều	mà	các	cụ	mong	muốn	khi	quyết	định	vào	đó.	Cũng	dễ	hiểu
khi	 trong	 hầu	 hết	 các	 trường	 hợp,	 chính	 sự	 cáu	 kỉnh,	 gắt	 gỏng	 và	 khó
chiều	 của	 các	 cụ	 là	 nguyên	 nhân	 khiến	 cho	 con	 cháu	 nghĩ	 đến	 việc
“quẳng”	họ	vào	các	trung	tâm	chăm	sóc	người	cao	tuổi.	Và	thế	 là	ở	khía
cạnh	này,	ý	nghĩa	của	nhà	trợ	sinh	chẳng	khác	gì	các	viện	dưỡng	lão.

Wilson	dẫn	lời	một	đồng	nghiệp	rằng:	“Chúng	ta	mưu	cầu	cuộc	sống	tự
chủ	cho	bản	thân	và	sự	an	toàn	cho	những	người	chúng	ta	yêu	thương.”
Đây	vừa	là	vấn	đề	 lại	vừa	là	nghịch	lý	đối	với	người	cao	tuổi.	 “Rất	nhiều
thứ	chúng	ta	áp	đặt	cho	những	người	mình	yêu	thương	lại	là	những	điều
mà	bản	thân	chúng	ta	không	thích	hoặc	kiên	quyết	khước	từ,	bởi	chúng	sẽ
xâm	phạm	đến	sự	tự	chủ	và	cái	tôi	của	chúng	ta.”

Bà	cũng	cho	rằng	bản	thân	những	người	cao	tuổi	không	phải	không	có
lỗi:	“Các	cụ	cũng	có	một	phần	trách	nhiệm	ở	đây,	bởi	lẽ	chính	họ	đã	phó
mặc	quyền	quyết	định	cuối	cùng	cho	con	cái.	Kế	đến	là	những	quan	niệm
không	thực	sự	chính	xác	về	tuổi	già,	được	truyền	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ
khác,	từ	ông	bà	sang	con	cháu.	Kiểu	như,	‘Giờ	là	đến	phiên	con	quyết	định
rồi	đấy.”’

Nhưng	Wilson	cũng	nói	thêm,	“Cũng	chẳng	có	mấy	đứa	con	đủ	tinh	tế
để	tự	hỏi	xem	cha	hoặc	mẹ	mình	có	thích	hoặc	cần	thiết	phải	ở	trong	cơ
sở	chăm	sóc	đó	hay	không?	Cứ	như	thể	họ	nhìn	vấn	đề	của	các	cụ	chỉ	bằng
lăng	kính	cá	nhân	của	mình.”	Thay	vào	đó,	phần	lớn	những	người	con	chỉ
quan	tâm	đến	một	điều	là,	“Liệu	đây	phải	là	nơi	mà	mình	có	thể	yên	tâm



để	mẹ	mình	ở	đó?”

Phải	mất	đến	một	năm,	cụ	Lou	mới	làm	quen	được	với	cuộc	sống	trong
trung	tâm	trợ	sinh.	Ông	nỗ	lực	tìm	thấy	niềm	vui	sống	trong	đó.	Ở	đó	một
thời	gian,	ông	cũng	tìm	được	một	cụ	ông	người	Do	Thái	tên	George	để	bầu
bạn.	Ngoài	việc	thường	xuyên	chơi	bài	kíp-bi	với	nhau,	họ	còn	cùng	nhau
đi	chùa	vào	mỗi	Thứ	Bảy	-	một	điều	mà	cả	đời	Lou	chưa	bao	giờ	nghĩ	 là
mình	sẽ	làm.	Nhiều	cụ	bà	bắt	đầu	để	ý	đến	ông,	nhưng	ông	không	quan
tâm.	Nhưng	ông	cũng	không	hoàn	toàn	lảng	tránh	họ.	Tối	hôm	đó,	ông	tổ
chức	một	bữa	 tiệc	nho	nhỏ	 tại	 căn	hộ	 riêng	của	mình	và	mời	hai	 cụ	bà
trong	số	những	“người	hâm	mộ”	kia	đến	chung	vui.	Để	khai	tiệc,	ông	quyết
định	tự	mình	khui	một	chai	rượu	mạnh.

“Thế	rồi	cha	tôi	bất	ngờ	ngất	xỉu,	ngã	đập	đầu	lên	sàn	nhà	và	được	đưa
đến	bệnh	viện,”	Shelley	kể.	Đến	khi	ra	viện,	cụ	Lou	cười	khẩy	mỗi	khi	nghĩ
vẽ	 sự	 cố	 đó.	 “Nhìn	 xem,”	 Shelley	 dẫn	 lại	 lời	 của	 Lou	 lúc	 ông	 xuất	 viện,
“Chung	quanh	ta	là	những	quý	bà	xinh	đẹp.	Vậy	mà	chỉ	một	ngụm	nhỏ,	ta
ngất.”

Trong	ba	ngày	mỗi	 tuần	được	 ở	nhà,	 ông	được	 Shelley	 chăm	 sóc	 tận
răng,	thì	với	những	ngày	còn	lại	ở	nhà	trợ	sinh,	ông	phải	tự	lo	thân	mình
một	cách	đầy	khó	khăn.	Phải	mất	nhiều	tháng	trời	ông	mới	có	thể	đi	lại
được	bình	thường.	Ở	tuổi	chín	mươi	hai,	ông	phải	luyện	tập	lại	từ	những
việc	cá	nhân	nhỏ	nhất	để	có	thể	lấy	lại	cuộc	sống	bình	thường.

Hiển	nhiên,	cơ	 thể	già	yếu	của	ông	không	còn	dễ	điều	khiển	và	 tuân
phục	ông	như	hồi	trẻ.	Chứng	giảm	huyết	áp	mỗi	khi	thay	đổi	tư	thế	của
ông	mỗi	lúc	một	trở	nặng.	Ông	bắt	đầu	bất	tỉnh	thường	xuyên	hơn	ngay	cả
những	lúc	đang	bình	thường	-	chứ	không	cần	phải	“nhờ”	đến	một	ngụm
rượu	như	hồi	bữa	tiệc	nọ.	Thời	điểm	ông	bỗng	dưng	ngất	xỉu	có	thể	là	bất
cứ	lúc	nào,	ban	ngày,	ban	đêm,	lúc	đang	đi	qua	đi	lại	hoặc	khi	đang	ngồi
dậy	 khỏi	 giường.	 Ông	 trở	 nên	 quen	mặt	 với	 các	 nhân	 viên	 cứu	 thương,
thường	xuyên	phải	đến	bệnh	viện	để	chụp	X-quang.	Đỉnh	điểm	là	việc	ông



không	 còn	 đủ	 sức	 tự	mình	 đi	 hết	 cái	 hành	 lang	 dài	 đằng	 đẵng	 để	 đến
chiếc	thang	máy	dẫn	xuống	nhà	ăn	chung	của	mọi	người.	Đã	ngoài	chín
mươi	mà	ông	vẫn	không	chịu	sử	dụng	khung	đi	bộ	bởi	tính	kiêu	hãnh	có
thừa	của	mình.	Shelley	phải	chất	đầy	tủ	lạnh	của	ông	bằng	thức	ăn	nấu
sẵn,	ông	chỉ	việc	lấy	ra	rồi	bỏ	vào	lò	vi	sóng	là	có	thể	dùng	ngay.

Shelley	nhận	ra	mình	chưa	thể	nào	thôi	lo	lắng	cho	cha	cô.	Ông	không
còn	 ăn	uống	đầy	 đủ	như	 trước.	 Cụ	 Lou	 càng	 lúc	 càng	 lú	 lẫn	hơn.	Kể	 cả
những	khi	các	nhân	viên	chăm	sóc	ở	đó	đến	kiểm	tra	sức	khỏe	của	ông
định	kỳ	mỗi	buổi	tối,	việc	duy	nhất	ông	làm	là	ngồi	thừ	một	chỗ	một	mình
trong	phòng	-	một	điều	không	giống	với	tính	cách	năng	động	của	ông.	Cô
cảm	thấy	rằng	chế	độ	chăm	sóc	của	nhà	trợ	sinh	không	còn	có	thể	kiểm
soát	được	sự	già	yếu	và	tình	trạng	sức	khỏe	mỗi	lúc	một	hao	mòn	của	cha
mình	nữa.	Đã	đến	lúc	cô	phải	chuyển	ông	đến	một	nơi	mà	người	ta	có	thể
chăm	sóc	ông	hai	mươi	bốn	tiếng	một	ngày.

Cô	tìm	hiểu	một	nhà	dưỡng	lão	cũng	ở	gần	đó.	“Nơi	này	hẳn	là	sẽ	tốt
hơn	chỗ	cũ,”	cô	nói.	“Nó	rất	sạch	sẽ.”	Điểm	trừ	duy	nhất:	Nó	là	nhà	dưỡng
lão.	“Nhìn	đâu	cũng	thấy	các	cụ	già	ngồi	xe	lăn	ì	ạch	qua	lại	rải	rác	khắp
các	hành	lang.	Thật	khủng	khiếp.”	Shelley	bảo	những	nơi	như	thế	khiến
cha	cô	 rùng	mình	khiếp	 sợ.	 “Cả	đời	ông	không	bao	giờ	muốn	cuộc	 sống
của	mình	bị	 trói	buộc	trên	chiếc	giường,	cái	chạn,	một	chiếc	TV	nhỏ,	và
một	nửa	căn	phòng	được	ngăn	cách	với	người	cùng	phòng	bằng	một	tấm
màn.”

“Nhưng,”	cô	nói	tiếp	khi	vừa	bước	ra	từ	nhà	dưỡng	lão	mình	đã	chọn,
“Đây	là	điều	tôi	phải	làm.”	Vâng,	cô	sẽ	đưa	cha	mình	vào	đó	bất	chấp	sự	sợ
hãi	và	phản	đối	của	ông.

“Tại	sao	phải	như	thế?”	-	tôi	hỏi.

“Đối	 với	 tôi,	 an	 toàn	vẫn	 là	 trên	hết.	Nó	phải	 luôn	 là	điều	kiện	quan
trọng	nhất	tôi	phải	nghĩ	cho	sự	an	toàn	của	cha	tôi,”	cô	bảo.	Keren	Wilson
đã	đúng	khi	vạch	trần	sự	thật	về	diễn	biến	tâm	lý	của	con	người	khi	đứng



trước	tình	cảnh	như	thế	này.	Dẹp	tình	yêu	thương	và	sự	tận	tụy	sang	một
bên,	Shelley	không	còn	cách	nào	khác	ngoài	việc	đưa	cha	mình	đến	nơi
mà	ông	khiếp	sợ	nhất.

Tôi	tiếp	tục	chất	vấn	cô	ấy.	Tại	sao	 lại	phải	như	vậy?	Ông	ấy	vừa	mới
thích	nghi	với	trung	tâm	trợ	sinh	chưa	được	bao	lâu	kia	mà.	Ông	đã	nỗ	lực
vượt	trên	cả	tuổi	già	để	chắp	nối	lại	những	điều	quan	trọng	của	đời	mình	-
một	người	 bạn,	một	nếp	 sinh	hoạt	 vui	 vầy,	 và	những	 sở	 thích	nho	nhỏ.
Quả	thật	khi	 sống	như	vậy,	ông	sẽ	không	được	an	 toàn	như	khi	ở	 trong
nhà	dưỡng	lão.	Cũng	như	bao	người	khác,	ông	vẫn	lo	sợ	những	cú	ngã	bất
ngờ	 khiến	 ông	 nằm	 bất	 động	 mà	 chẳng	 ai	 hay	 biết.	 Nhưng	 điều	 quan
trọng	là	ông	thấy	hạnh	phúc	với	cuộc	sống	đó.	Nếu	được	phép	lựa	chọn,
ông	chắc	chắn	sẽ	chọn	nơi	nào	khiến	ông	hạnh	phúc	hơn.	Thế	thì	tại	sao
phải	làm	khác	đi?

Shelley	 không	 biết	 trả	 lời	 thế	nào.	 Cô	 chỉ	 cảm	 thấy	mình	 không	 thể
chịu	đựng	hơn	được	nữa.	Cha	cô	cần	được	chăm	sóc	toàn	diện.	Ông	không
được	an	toàn	ở	nơi	cũ.	Nhưng	rõ	ràng	là	thay	vì	đổi	chỗ,	cô	vẫn	có	thể	để
ông	tiếp	tục	ở	đó	kia	mà?

Mọi	chuyện	đã	được	phơi	bày	ra	như	thế.	Không	phải	ai	cũng	được	như
ông	nội	tôi	ở	Ấn	Độ,	khi	ông	có	cả	một	gia	đình	con	đàn	cháu	đống	để	nhờ
cậy	khi	 về	 già,	 và	 gia	đình	 có	nghĩa	 vụ	 chăm	sóc	ông	 và	 cho	ông	quyền
được	sống	cuộc	sống	như	mong	muốn.	Phần	lớn	người	cao	tuổi	ngày	nay
bị	bỏ	mặc	trong	các	tòa	nhà	khép	kín	được	cai	quản	và	kiểm	soát	nghiêm
ngặt	không	khác	chi	nhà	tù	-	một	câu	trả	lời	chuyên	môn	bài	bản	và	rập
khuôn	cho	vài	vấn	đề	không	có	cách	giải	quyết,	một	cuộc	sống	tuy	an	toàn
về	mặt	xác	thần	nhưng	lại	buồn	tẻ	và	trống	rỗng	-	nơi	mà	người	ta	không
còn	gì	để	trông	cậy,	tin	tưởng,	để	yêu	thương	và	được	yêu	thương.



5.
Sống	tốt	hơn

Vào	năm	1991,	trong	thị	trấn	nhỏ	New	Berlin	bang	New	York,	một	bác
sĩ	trẻ	tên	Bill	Thomas	thực	hiện	một	cuộc	thí	nghiệm.	Anh	thực	sự	không
biết	mình	đang	làm	gì.	Khi	đó	anh	ba	mươi	mốt	tuổi,	ra	trường	chưa	đầy
hai	 năm,	 và	 hiện	 là	 giám	 đốc	 chuyên	 môn	 của	 Nhà	 dưỡng	 lão	 Chase
Memorial,	một	 cơ	 sở	 y	 tế	 đang	 chăm	 sóc	 cho	 tám	mươi	người	 cao	 tuổi.
Một	nửa	trong	số	đó	là	những	cụ	ông	cụ	bà	bệnh	tật	hoặc	tàn	phế,	phần
lớn	 những	 người	 còn	 lại	mắc	 bệnh	 Alzheimer	 và	 nhiều	 chứng	 rối	 loạn
nhận	thức	khác.

Trước	đó,	Thomas	từng	là	bác	sĩ	cấp	cứu	trong	một	bệnh	viện	gần	đó,
với	những	 trải	nghiệm	gần	như	đối	 lập	với	việc	quản	 lý	một	nhà	dưỡng
lão.	Người	ta	được	đưa	đến	phòng	cấp	cứu	với	những	chấn	thương	hoặc
bệnh	tật	dù	nặng	nhưng	vẫn	rõ	ràng	và	có	thể	chữa	khỏi	được	-	chẳng	hạn
như	gãy	xương	chân	hoặc	một	trái	việt	quất	mắc	kẹt	trong	khoang	mũi.
Còn	nếu	bệnh	nhân	còn	mắc	phải	những	chứng	bệnh	tiềm	tàng	nghiêm
trọng	hơn	-	chẳng	hạn	như	chứng	mất	trí	nhớ	dẫn	đến	cú	ngã	gãy	xương
chân,	Thomas	không	cần	phải	làm	gì	cả,	chỉ	cần	chuyển	họ	qua	khoa	khác
hoặc	nơi	khác,	đơn	cử	như	nhà	dưỡng	lão.	Anh	nghỉ	việc	ở	bệnh	viện	và
chuyển	sang	 làm	quản	 lý	nhà	dưỡng	 lão	chính	 là	để	có	cơ	hội	được	 làm
điều	gì	đó	khác	biệt.

Những	người	khác	 làm	việc	ở	Chase	 chẳng	 thấy	 có	điều	gì	 không	ổn
trong	nơi	công	sở	quen	thuộc	của	mình,	nhưng	với	một	người	mới	toe	như
Thomas,	tất	cả	những	gì	anh	nhìn	thấy	trong	từng	căn	phòng	ở	đó	chỉ	là
nỗi	tuyệt	vọng.	Nhà	dưỡng	lão	này	khiến	anh	cảm	thấy	ngột	ngạt	và	ưu	tư.
Anh	muốn	 làm	cho	nó	 tốt	hơn.	Ban	đầu,	 anh	cố	gắng	cải	 thiện	nó	 theo
cách	 thức	 tốt	nhất	mà	một	bác	 sĩ	như	anh	 có	 thể	 làm	được.	Nhìn	 thấy



những	cụ	ông	cụ	bà	ở	đây	trông	rất	ủ	đột	và	thiếu	sinh	khí,	anh	nghi	ngờ
rằng	đó	 là	kết	quả	của	một	tình	trạng	bất	ổn	nào	đấy,	hoặc	do	tác	dụng
phụ	của	các	toa	thuốc	mà	các	cụ	uống	gây	ra.	Thế	là	anh	thực	hiện	một
cuộc	tái	khám	toàn	bộ	cho	tất	cả	các	bệnh	nhân	trong	đó,	bao	gồm	cả	làm
xét	nghiệm,	chụp	phim	và	thay	đổi	toa	thuốc	cho	họ.	Nhưng,	vài	tuần	kể
từ	sau	buổi	tái	khám	và	thay	đổi	đó,	tình	hình	chẳng	có	gì	tiến	triển,	trừ
việc	các	đơn	 thuốc	mới	của	anh	quá	 tốn	kém,	 còn	đội	ngũ	y	 tá	và	nhân
viên	 chăm	 sóc	 thì	 muốn	 phát	 điên.	 Người	 y	 tá	 trưởng	 bực	 mình	 nói
chuyện	với	anh	và	khuyên	anh	nên	cuốn	gói	khỏi	nhà	dưỡng	lão.

“Tôi	đã	nhầm	lẫn	giữa	việc	chăm	sóc	và	chữa	bệnh,”	Thomas	kể	với	tôi.

Nhưng	anh	không	bỏ	cuộc.	Anh	ngộ	ra	rằng	thứ	duy	nhất	còn	thiếu	ở
cái	nhà	dưỡng	lão	tiện	nghi	đó	chính	là	sự	sống	-	một	cuộc	sống	đích	thực
dành	cho	tất	cả	mọi	người	trong	đây,	và	thế	là	anh	quyết	định	tiến	hành
một	 cuộc	 thí	 nghiệm	 nhằm	 kiến	 tạo	 sức	 sống	 cho	 nơi	 đó.	 Đó	 là	một	 ý
tưởng	 hết	 sức	 sáng	 suốt,	 nhưng	 đồng	 thời	 cũng	 hồn	 nhiên	 và	 điên	 rồ.
Ngay	cả	chuyện	chàng	bác	sĩ	trẻ	nỗ	lực	thuyết	phục	thành	công	đội	ngũ
nhân	viên	và	các	cụ	ông	cụ	bà	sống	trong	đó	cũng	có	thể	xem	là	một	kỳ
tích	nho	nhỏ.

Để	hiểu	được	cách	làm	sao	mà	Thomas	nghĩ	ra	ý	tưởng	đó	và	hiện	thực
hóa	nó,	bạn	cần	hiểu	đôi	chút	về	tiểu	sử	của	anh.	Thông	tin	quan	trọng
đầu	tiên:	Ngay	từ	khi	còn	nhỏ,	Thomas	 luôn	 là	người	chiến	thắng	trong
mọi	cuộc	thi	bán	hàng	ở	trường.	Trường	tổ	chức	các	hoạt	động	ngoại	khóa
mà	trong	đó,	các	học	sinh	được	ra	ngoài	phố,	đến	gõ	cửa	từng	nhà	để	bán
bánh	kẹo	hoặc	tạp	chí	để	có	thu	nhập	cho	câu	lạc	bộ	hướng	đạo	sinh	hoặc
đội	bóng	thể	thao	của	trường,	và	anh	ta	luôn	thắng	giải	với	tư	cách	là	học
sinh	có	được	doanh	số	cao	nhất.	Thomas	từng	thắng	cử	chức	chủ	tịch	hội
học	sinh	ở	 trường	 trung	học.	Anh	cũng	 từng	được	bầu	 là	đội	 trưởng	đội
điền	kinh	của	trường.	Một	khi	đã	muốn,	anh	có	thể	bán	bất	cứ	thứ	gì	cho
bất	kỳ	ai,	kể	cả	bản	thân	anh	ta.



Nhưng	trong	lớp,	Thomas	lại	luôn	là	học	sinh	bét	bảng	với	những	con
điểm	“đội	sổ,”	thường	xuyên	nộp	bài	trễ	hoặc	chép	phạt	bởi	không	hoàn
tất	tốt	các	bài	tập	thầy	cô	giao.	Cậu	ta	học	dở	không	phải	vì	cậu	ta	ngốc.
Thomas	là	“chuyên	gia	tự	học”	và	là	một	con	mọt	sách	đích	thực,	từng	tự
mình	mày	mò	môn	lượng	giác	để	tự	thiết	kế	cho	mình	một	con	thuyền	(và
cậu	ta	làm	được,	thật	đấy.)	Chỉ	là	cậu	ta	không	thích	làm	các	bài	tập	trong
trường,	và	sẵn	sàng	nói	thẳng	điều	đó	với	các	thầy	cô.	Nếu	Thomas	được
sinh	ra	vào	thời	nay,	người	ta	sẽ	chắn	đoán	cậu	mắc	chứng	rối	loạn	chống
đối.	Nhưng	vào	những	năm	1970,	người	ta	chỉ	nghĩ	đơn	giản	rằng	cậu	ta	là
một	đứa	trẻ	rắc	rối	và	bất	trị.

Đối	với	tôi,	cứ	như	thể	có	hai	cá	tính	khác	nhau	cùng	tồn	tại	trong	thể
xác	Thomas:	một	người	bán	hàng	tinh	quái	và	một	kẻ	nổi	loạn	đầy	năng
lượng.	Tôi	hỏi	anh	đâu	là	bí	quyết	đã	giúp	anh	thành	công	trong	những
chiến	dịch	bán	hàng	thuở	nhỏ.	Anh	bảo	mình	chẳng	có	bí	quyết	gì	cả.	Câu
trả	lời	của	anh	chỉ	đơn	giản	là	“Tôi	không	ngại	bị	từ	chối.	Đấy	là	điểu	kiện
tiên	quyết	để	bạn	trở	thành	một	người	bán	hàng	xuất	sắc.	Bạn	luôn	phải
trong	tâm	thế	sẵn	sàng	bị	khước	từ.”	Chính	nhờ	tính	cách	nổi	bật	này	mà
anh	không	bao	giờ	bỏ	cuộc	cho	đến	khi	đạt	được	điểu	mình	muốn	và	né
tránh	được	những	thứ	mình	không	muốn.

Ấy	 vậy	mà	 đã	 từng	 có	một	 khoảng	 thời	 gian	 dài	 Thomas	 chẳng	 biết
mình	muốn	gì.	Anh	lớn	lên	trong	một	quận	sát	vách	New	Berlin,	tại	một
thung	lũng	nằm	ngoài	thị	trấn	Nichols.	Anh	có	cha	là	công	nhân	nhà	máy,
mẹ	 làm	nghề	 trực	 tổng	đài	 điện	 thoại.	 Cả	hai	người	 đều	không	học	đại
học,	nên	họ	cũng	không	kỳ	vọng	cậu	con	 trai	Bill	Thomas	phải	học	cao.
Khi	anh	sắp	tốt	nghiệp	trung	học,	anh	dự	định	sẽ	theo	học	chương	trình
huấn	 luyện	 lao	động	phổ	thông	của	công	đoàn.	Nhưng	rồi	một	cuộc	 trò
chuyện	vô	tình	với	anh	trai	của	một	người	bạn	trở	về	thăm	nhà	sau	một
học	kỳ	đại	học	đã	khiến	Thomas	thay	đổi	suy	nghĩ,	sau	khi	anh	được	nghe
những	câu	chuyện	hấp	dẫn	về	những	bữa	tiệc	thâu	đêm,	bia	bọt	và	gái	gú.



Thế	là	anh	đăng	ký	vào	SUNY	Cortland,	một	trường	đại	học	địa	phương
gần	đó.	Đó	là	nơi	Thomas	tìm	thấy	nguồn	cảm	hứng	mới.	Nghe	nói	là	một
thầy	giáo	trung	học	của	anh	từng	phán	rằng	anh	sẽ	trở	về	quê	nhà	với	tư
cách	là	một...	thợ	sửa	xe	đang	tranh	thủ	kiếm	cơm	trước	mỗi	mùa	Giáng
Sinh.	Vâng,	người	ta	nói	gì	cũng	được,	điều	quan	trọng	là	thành	tích	học
đại	học	của	Thomas	trên	thực	tế	đã	làm	kinh	ngạc	bất	kỳ	ai	từng	biết	anh,
vượt	qua	các	học	kỳ	một	cách	bình	thản	với	điểm	số	tuyệt	đối	4.0,	và	lần
nữa	anh	trở	thành	chủ	tịch	hội	sinh	viên.	Trong	quá	trình	học,	anh	từng
dự	định	mình	sẽ	trở	thành	huấn	luyện	viên	thể	dục,	nhưng	đến	khi	được
học	sinh	học,	anh	bắt	đầu	cảm	thấy	mình	hợp	với	ngành	y.	Kết	cuộc,	anh
trở	thành	sinh	viên	đầu	tiên	của	Cortland	trúng	tuyển	vào	Khoa	Y	Đại	học
Harvard.

Thomas	yêu	Harvard.	Anh	hoàn	toàn	có	thể	bước	vào	nơi	đó	với	tâm	lý
tự	 ti	hậm	hực	 -	một	 cậu	 trai	 thuộc	 tầng	 lớp	 lao	động	 thấp	hèn	 cố	 gắng
chứng	tỏ	bản	thân	mình	khác	biệt	với	những	cậu	ấm	cô	chiêu	mang	bằng
cấp	Ivy	League[7]	và	đi	học	bằng	quỹ	ủy	thác.	Nhưng	Thomas	không	như
thế.	Đối	với	anh.	Harvard	là	một	trải	nghiệm	để	đời.	Anh	thích	được	làm
quen	và	hòa	đồng	với	những	con	người	đầy	quyết	tâm	và	đam	mê	với	khoa
học,	y	học,	và	mọi	thứ	giống	như	anh.

“Một	trong	những	hoạt	động	yêu	thích	nhất	của	tôi	hồi	học	y	chính	là
những	bữa	ăn	cùng	bạn	bè	ở	căn-tin	Bệnh	viện	Beth	Israel	vào	mỗi	tối,”
anh	kể	tôi	nghe.	“Mỗi	lần	tụ	họp	ăn	tối	ở	đó	kéo	dài	không	dưới	hai	tiếng
rưỡi	mà	 trong	 đó,	 chúng	 tôi	 tranh	 luận	 sôi	 nổi	 về	 các	 ca	 bệnh	 -	 ác	 liệt
nhưng	vui	cực	kỳ.”

Anh	cũng	thích	quanh	quẩn	ở	những	nơi	mà	người	ta	tin	rằng	anh	có
thể	 làm	được	những	chuyện	không	 tưởng.	Nhiều	nhà	khoa	học	đạt	giải
Nobel	nhiệt	tình	đến	trường	thỉnh	giảng	không	chỉ	trong	giờ	hành	chính
mà	 còn	 vào	 các	 buổi	 sáng	 Thứ	 Bảy,	 bởi	 họ	 muốn	 được	 làm	 công	 việc
truyền	cảm	hứng	và	củng	cố	niềm	tin	rằng	những	người	trẻ	như	Thomas



có	thể	làm	được	những	điều	lớn	lao	hơn	thế	nữa.

Tuy	vậy,	anh	không	cảm	thấy	áp	lực	phải	làm	hài	lòng	tất	cả	mọi	người.
Trường	Harvard	muốn	giữ	anh	ở	lại	khoa	để	tham	dự	chương	trình	huấn
luyện	 chuyên	môn	 đặc	 biệt	 giúp	 anh	 cầm	 chắc	một	 suất	 vào	 làm	 việc
trong	 các	bệnh	viện	 lớn	hoặc	phòng	 thí	nghiệm	của	 trường	ngay	khi	 ra
trường.	Thay	vì	chọn	con	đường	dễ	dàng	đã	được	trường	trải	thảm,	anh	lại
chọn	đầu	quân	cho	một	cơ	sở	y	tế	gia	đình	ở	Rochester,	New	York	-	một
lựa	chọn	hoàn	toàn	không	khớp	với	khái	niệm	“những	điều	 lớn	 lao”	mà
Harvard	muốn	đào	tạo	các	sinh	viên	của	mình	làm	được.

Vâng,	 khác	 với	 bạn	 bè	 đồng	 trang	 lứa,	 về	 quê	 chính	 là	mục	 tiêu	 tối
thượng	của	Thomas	ngay	từ	đầu.	“Tôi	là	một	gã	nhà	quê	chính	hiệu,”	anh
bảo.	Quả	 thực,	 bốn	năm	học	Harvard	 là	 khoảng	 thời	 gian	 duy	nhất	mà
anh	xa	nhà	đến	thế.	Cứ	mỗi	khi	đến	kỳ	nghỉ,	anh	lại	đạp	xe	từ	Boston	đến
Nichols	rồi	về	nhà	-	một	quãng	đường	dài	gần	bảy	trăm	dặm	vừa	đi	vừa	về.
Anh	thích	được	tự	lực	cánh	sinh	-	dựng	lều	nghỉ	chân	trong	một	vườn	cây
hay	một	cánh	đồng	bất	kỳ	và	ăn	bất	kỳ	thứ	gì	mình	kiếm	được.	Y	học	gia
đình	 cũng	 hấp	 dẫn	 anh	 như	 thế.	 Ở	 đó,	 anh	 được	 độc	 lập	 và	 tự	 do	 làm
những	gì	mình	thích.

Sau	một	thời	gian	thực	tập	trong	cơ	sở	y	tế	địa	phương	và	tiết	kiệm	đủ
tiền,	Thomas	mua	một	mảnh	đất	gần	New	Berlin	mà	anh	vẫn	thường	tạt
ngang	qua	trên	mỗi	chuyến	đi	và	từng	ước	ao	sở	hữu	nó.	Trong	quá	trình
làm	việc,	anh	cùng	dần	dần	phát	sinh	tình	cảm	với...	công	việc	đồng	áng
trên	mảnh	đất	của	minh.	Hồi	còn	hành	nghề	tại	địa	phương,	anh	quyết
định	 tập	 trung	 vào	 chuyên	 khoa	 cấp	 cứu,	 bởi	 lẽ	 việc	 làm	 việc	 trong	 bộ
phận	này	có	giờ	giấc	cố	định	và	được	phân	chia	theo	ca	trực;	nhờ	đó	mà
anh	 có	 thể	 tranh	 thủ	 khoảng	 thời	 gian	 còn	 lại	 trong	ngày	 để	 chăm	 sóc
mảnh	đất	của	minh.	Anh	đam	mê	ý	tưởng	tự	mình	xây	nhà,	tự	cung	tự	cấp
cho	mình.	Anh	tự	tay	xây	dựng	căn	nhà	nhỏ	của	mình	với	sự	trợ	giúp	của
vài	 người	 bạn.	 Anh	 tự	 trồng	 rau	 quả	 cho	 các	 bữa	 ăn	 của	mình.	 Anh	 sử



dụng	năng	lượng	từ	quạt	gió	và	năng	lượng	mặt	trời	để	cung	cấp	điện	cho
ngôi	nhà.	Anh	 sống	một	 cuộc	 sống	 tĩnh	 lặng	và	 tách	biệt	 với	đám	đông
công	nghiệp	 xô	 bồ.	 Anh	 sống	hài	 hòa	 với	 thiên	nhiên,	 thời	 tiết	 và	mùa
màng.	Anh	kết	hôn	với	một	nữ	y	tá	tên	Jude	và	sau	đó,	hai	vợ	chồng	mở
rộng	quy	mô	nông	trại	 lên	bốn	trăm	mẫu	Anh.	Trong	đó,	họ	có	nuôi	gia
súc,	ngựa	và	gà,	có	một	hầm	rượu,	một	nhà	máy	cưa	gỗ,	nhà	máy	chế	biến
đường	và...	năm	đứa	con	xinh	xắn.

“Tôi	cảm	thấy	đây	chính	là	cuộc	sống	thật	sự	của	mình,”	Thomas	giải
thích.

Lúc	đó,	 trông	anh	giống	một	nông	dân	hơn	là	một	bác	sĩ.	Anh	để	râu
quai	 nón	 kiểu	 Paul	 Bunyan[8]	 và	 thích	mặc	 quần	 yếm	 jean	 dưới	 lớp	 áo
blouse	trắng	hơn	là	đeo	cà-vạt.	Còn	những	giờ	làm	việc	trong	phòng	cấp
cứu	là	cực	hình	đối	với	anh.	“Thật	lòng,	tôi	cảm	thấy	phát	bệnh	suốt	các
đêm	trực	ở	đó,”	anh	nói.	Thế	nên	anh	chuyển	sang	làm	quản	lý	nhà	dưỡng
lão.	Đó	là	một	công	việc	ban	ngày	bình	thường	trong	giờ	hành	chính	và	ổn
định.	Nhưng	mọi	việc	quả	thật	có	dễ	dàng	như	ban	đầu	anh	nghĩ	chăng?

*	*	*

Ngay	từ	ngày	đầu	tiên	tiếp	quản	công	việc	ở	nhà	dưỡng	lão,	Thomas	đã
nhận	ra	sự	trái	ngược	nặng	nề	giữa	cuộc	sống	phóng	khoáng,	thú	vị	và	đầy
màu	sắc	ở	nông	trại	của	mình	với	nếp	sinh	hoạt	bài	bản	đến	mức	gần	như
bị	cầm	tù	và	thiếu	sinh	khí	mà	anh	phải	chịu	đựng	trong	mỗi	ngày	đi	làm.
Những	điều	mắt	 thấy	 tai	nghe	ở	nơi	 làm	việc	khiến	anh	day	dứt	không
yên.	Các	y	tá	trấn	an	rằng	anh	rồi	sẽ	quen	dần	với	những	điều	đó,	nhưng
anh	 không	 thể,	 và	 anh	 cũng	 chẳng	muốn	 chấp	nhận	hay	 thỏa	 hiệp	 với
chúng.	Có	thể	anh	sẽ	phải	mất	vài	năm	để	giải	thích	được	hoàn	toàn	lý	do
vì	sao	mình	lại	cảm	thấy	khó	ở	như	vậy,	nhưng	trước	mắt,	bản	năng	anh



đã	thôi	thúc	và	bảo	anh	rằng	những	điều	kiện	sống	ở	nhà	dưỡng	lão	Chase
Memorial	 là	một	 thái	 cực	 hoàn	 toàn	 đối	 lập	 với	 cuộc	 sống	 lý	 tưởng	 tự
cung	tự	cấp	mà	anh	theo	đuổi.

Đối	 với	 Thomas,	một	 cuộc	 sống	 lý	 tưởng	 là	 khi	 người	 ta	 có	 thể	 sống
một	cách	độc	lập	ở	mức	tối	đa	có	thể.	Và	đây	lại	chính	là	thứ	mà	các	cụ
ông	cụ	bà	trong	viện	dưỡng	lão	bị	tước	đoạt.	Anh	đến	làm	quen	với	mọi	cư
dân	sống	trong	Chase.	Họ	là	những	giáo	viên,	người	bán	hàng,	bà	nội	trợ
và	công	nhân	nhà	máy,	những	con	người	bình	thường	như	bất	kỳ	ai	anh
từng	biết.	Anh	 chắc	 chắn	 rằng	những	 con	người	này	 xứng	đáng	 có	một
cuộc	sống	 tốt	hơn	nhiều	so	với	 tình	cảnh	hiện	 tại.	Anh	bị	 thúc	giục	bởi
một	thứ	gì	đó	còn	vượt	trên	cả	bản	năng	đơn	thuần,	 rằng	anh	phải	 làm
sao	để	mang	sự	sống	vào	trong	nhà	dường	lão	y	như	cách	anh	đã	làm	với
ngôi	nhà	nhỏ	của	mình	-	phải	đưa	được	cuộc	sống	vào	đó	theo	nghĩa	đen.
Nếu	Thomas	có	thể	mang	cây	cỏ,	vật	nuôi,	và	trẻ	con	vào	trong	sinh	hoạt
hàng	ngày	của	các	bệnh	nhân	nhà	dưỡng	lão	và	để	chúng	lấp	đầy	nơi	đây,
chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?

Anh	đến	gặp	ban	giám	đốc	của	Chase.	Anh	đề	xuất	rằng	họ	có	thể	tài
trợ	 cho	ý	 tưởng	của	anh	bằng	cách	nộp	đơn	đăng	ký	vào	quỹ	hỗ	 trợ	 các
phát	minh	và	sáng	kiến	của	tiểu	bang	New	York.	Roger	Halbert,	người	chủ
nhà	dưỡng	 lão	 và	 cũng	 chính	 là	người	đã	 thuê	Thomas,	 thích	 thú	 với	 ý
tưởng	của	anh	trên	lý	thuyết,	ông	sẵn	lòng	làm	điều	gi	đó	mới	mẻ	cho	nhà
dưỡng	lão	đã	lâu	đời	này.	Suốt	hai	mươi	năm	ở	Chase,	ông	luôn	đảm	bảo
rằng	cơ	sở	của	mình	không	ngừng	phát	triển	tốt	nhất	về	mặt	chất	lượng
dịch	vụ	và	uy	tín,	càng	ngày	càng	nhiều	hơn	những	hoạt	động	phong	phú
đa	dạng	dành	cho	các	bệnh	nhân	nhà	dưỡng	lão.	Ý	tưởng	mới	của	Thomas
cũng	có	cùng	ý	nghĩa	và	mục	đích	tốt	đẹp	như	những	lần	cải	tạo	trước	của
nhà	dưỡng	lão.	Thế	là	ban	lãnh	đạo	ngồi	cùng	nhau	để	thảo	đơn	đăng	ký
cho	quỹ	hỗ	trợ	phát	minh	và	sáng	kiến.	Tuy	vậy,	có	vẻ	như	ý	tưởng	thực	sự
trong	đầu	Thomas	còn	vượt	xa	trên	cả	những	gì	Halbert	lường	được.



Thomas	quyết	định	giữ	kín	phần	diễn	giải	còn	lại	của	ý	tưởng	cho	riêng
mình.	Theo	lời	anh	kể,	mục	đích	chính	của	anh	là	tấn	công	ba	“kẻ	địch”
mà	anh	đặt	tên	là	Bộ	Ba	Dịch	Bệnh	của	nhà	dưỡng	lão:	sự	nhàm	chán,	cô
độc	và	bơ	vơ.	Để	đánh	bại	những	“kẻ	địch”	nguy	hiểm	này,	anh	và	những
người	có	trách	nhiệm	cần	phải	làm	sao	để	thổi	sinh	khí	cho	toàn	bộ	khu
nhà.	Họ	sẽ	đặt	cây	xanh	trong	mọi	căn	phòng,	thay	thảm	cỏ	bằng	các	vườn
hoa	và	vườn	rau.	Và	họ	sẽ	mang	vật	nuôi	vào	trong	đó.

Nghe	có	vẻ	ổn	đấy.	Ý	 tưởng	mang	vật	nuôi	vào	nhà	dưỡng	 lão	có	 thể
khó	khăn	bởi	các	quy	định	về	an	toàn	và	sức	khỏe	trong	đó.	Nhưng	ở	New
York,	 nhà	 dưỡng	 lão	 được	 phép	 nuôi	 một	 con	 chó	 hoặc	một	 con	mèo.
Halbert	kể	với	Thomas	rằng	họ	đã	từng	thử	nghiệm	nuôi	chó	trong	nhà
dưỡng	lão	hai	hay	ba	lần	gì	đấy,	nhưng	không	mang	lại	kết	quả	gì	hay	ho.
Các	con	vật	 thường	không	ngoan	ngoãn	và	gây	khó	khăn	cho	việc	chăm
sóc	các	cụ.	Nhưng	Thomas	vẫn	muốn	thử	lại	lần	nữa.

Anh	bảo,	“Thế	thì	hãy	nuôi	hai	con.”

“Quy	định	không	cho	phép,”	Halbert	đáp.

Thomas	vẫn	kiên	quyết,	“Đó	chỉ	là	quy	định	trên	giấy	tờ	thôi	mà.”

Một	sự	im	lặng	đáng	sợ	bỗng	bao	trùm	cuộc	nói	chuyện.	Chỉ	là	một	sự
thay	đổi	nhỏ,	nhưng	nó	không	chỉ	trái	với	các	quy	định	của	nhà	dưỡng	lão,
mà	nó	còn	phản	 lại	niềm	tin	kiên	cố	của	đội	ngũ	những	con	người	 làm
việc	trong	đó	về	chức	phận	của	họ	-	đảm	bảo	tối	đa	sức	khỏe	và	sự	an	toàn
của	những	người	cao	tuổi.	Halbert	dành	nhiều	thời	gian	suy	nghĩ	kỹ	về	đề
xuất	táo	bạo	của	Thomas.	Trong	lần	gặp	gỡ	cách	đây	không	lâu	giữa	ông	và
tôi,	Halbert	vẫn	còn	nhớ	như	in	cảnh	tượng	lúc	đó:

Tổng	giám	đốc	 của	nhà	dưỡng	 lão,	 bà	Lois	Greising,	đang	ngồi
trong	phòng,	cùng	với	người	tổng	phụ	trách	các	hoạt	động	ngoại
khóa	 và	một	nhân	viên	xã	hội.	Và	 tôi	 có	 thể	 thấy	ba	người	họ
bỗng	nhìn	nhau	mắt	tròn	mắt	dẹt	bảo	rằng,	“Ý	tưởng	này	sẽ	hấp



dẫn	lắm	đây!”

Tôi	 bảo,	 “Được,	 tôi	 sẽ	 thông	 qua	 nó.”	 Tôi	 bắt	 đầu	 nghĩ,	 “Tôi
không	quá	hào	hứng	với	ý	tưởng	này	như	các	cô,	nhưng	tôi	đồng
ý	nuôi	hai	con	chó	trong	nhà	dưỡng	lão.”

Thomas	lại	hỏi,	“Vậy	còn	những	chú	mèo	thì	thế	nào?”

Tôi	nói,	“Mèo	nữa	à?	Tôi	đã	chấp	thuận	hai	chú	chó	cho	cậu	rồi
kia	mà.”

“Một	số	người	không	thích	chó.	Họ	thích	mèo.”	Thomas	nói.

Tôi	hỏi	lại,	“Nghĩa	là	anh	muốn	CẢ	chó	LẪN	mèo?”

Anh	ta	đáp,	“Sao	lại	không?	Duyệt	cả	hai	rồi	bàn	tiếp	nào!”

Tôi	mới	bảo,	“Được,	tôi	chấp	thuận	một	con	mèo.”

“Không,	không,	không.	Tòa	nhà	có	hai	tầng.	Mỗi	tầng	phải	có	hai
con	mèo.”

Tôi	 chốt	 lại,	 “Vậy	 anh	muốn	 chúng	 ta	 để	 xuất	 lên	 bộ	 y	 tế	 cho
phép	nuôi	hai	con	chó	và	bốn	con	mèo	ở	đây	sao?”

“Vâng,	ông	cứ	ghi	đủ	như	thế!”

Tôi	nói,	“Thôi	được,	tôi	sẽ	ghi	đầy	đủ.	Tôi	cho	rằng	chúng	ta	đã	đi
quá	xa	so	với	giới	hạn	cho	phép	rồi.	Chuyện	này	sẽ	chẳng	đi	đến
đâu	cả.”

Thomas	lại	nói	thêm,	“Còn	nữa.	Nuôi	chim	thì	thế	nào?”

Tôi	bảo	cậu	ta	rằng	nội	quy	đã	ghi	rất	rõ,	rằng	“Cấm	nuôi	chim
trong	nhà	dưỡng	lão.”

“Thế	còn	những	chú	chim?”	-	anh	ta	tiếp	tục	hỏi	“ngông.”

Tôi	bực	mình	hỏi,	“Cậu	hỏi	gì	về	những	con	chim?”

Thomas	đáp,	“Treo	tranh	ảnh	hình	những	chú	chim	ấy	mà	-	để



các	 cụ	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 phong	 cảnh	 thiên	 nhiên	 ngay	 trong
phòng	 mình.	 Những	 bức	 ảnh	 mà	 trong	 đó,	 họ	 biết	 rằng	 bên
ngoài	đang	 là	Tháng	Một	hay	Tháng	Hai.	Mùa	này	tuyết	ở	bên
ngoài	phủ	dầy	đến	cả	thước.	Thế	thì	người	ta	có	thể	nghe	được
những	âm	thanh	gì	trong	cái	nhà	dưỡng	lão	quá	khép	kín	này?”

Tôi	đáp,	 “Có	 chứ,	 cậu	 sẽ	nghe	những	 lời	phàn	nàn	không	ngớt
của	các	cụ.	Thi	thoảng	cũng	có	tiếng	cười.	Rồi	tiếng	ti-vi	ở	nhiều
phòng	với	âm	lượng	vặn	hết	cỡ	đến	mức	cậu	ước	gì	mình	bị	điếc.
Rồi	cậu	sẽ	được	nghe	các	thông	báo	phát	ra	từ	hệ	thống	PA.”

“Chúng	ta	còn	nghe	được	âm	thanh	gì	khác	nữa	không?”

Tôi	tiếp	tục	đáp,	“Cậu	cũng	sẽ	được	nghe	tiếng	trò	chuyện	giữa
các	y	tá	và	nhân	viên	với	nhau	hoặc	với	các	cụ.”

Thomas	bảo,	 “Vâng,	nhưng	còn	những	âm	thanh	cuộc	sống	thì
sao	-	những	âm	thanh	đặc	trưng	của	sự	sống	tràn	trề,	của	một
cuộc	sống	“tuyệt	cú	mèo”?”

“Cậu	đang	nói	đến	tiếng	chim	hót.”

“Chính	xác!”

Nên	tôi	hỏi,	“Vậy	chúng	ta	cần	bao	nhiêu	chú	chim	để	tạo	ra	âm
thanh	đó?”

Anh	ta	thản	thiên	đáp,	“Một	trăm	con.”

“MỘT	TRĂM	CON	CHIM?	Ở	NƠI	NÀY?”	tôi	hoảng	hồn,	“Cậu	mất
trí	 rồi	 à!	Cậu	đã	bao	 giờ	 sống	 trong	một	 căn	nhà	nuôi	hai	 con
chó,	bốn	con	mèo	và	một	trăm	con	chim	chưa	mà	nói?”

Và	Thomas	trả	lời,	“Chưa,	nhưng	chẳng	phải	vì	thế	mà	chúng	ta
rất	nên	thử?”

Đấy	chính	là	đỉnh	điểm	sự	bất	đồng	giữa	bác	sĩ	Thomas	và	tôi.



Ba	người	kia	vẫn	đang	ngồi	nghiêm	chỉnh	tại	chỗ	của	họ,	mắt	họ
nhìn	 chúng	 tôi	 lom	 lom,	 và	 rồi	 họ	 cũng	 cất	 tiếng,	 “Chúa	 ơi!
Chúng	ta	có	cần	thiết	phải	làm	thế	không?”

Tôi	bảo,	“Bác	sĩ	Thomas,	tôi	thật	tình	muốn	làm	chuyện	này.	Tôi
muốn	 chúng	 ta	 suy	 nghĩ	 ngoài	 chiếc	 hộp.	 Nhưng	 tôi	 không
muốn	nơi	này	biến	 thành	một	 cái	 vườn	bách	 thú,	 cũng	không
muốn	nó	bốc	mùi	như	trại	nuôi	thú.”	Tôi	lo	lắng,	“Tôi	không	thể
tưởng	tượng	nổi	việc	này.”

Anh	 ta	 đáp,	 “Vậy	 ông	 sẽ	 hiện	 thực	 hóa	 ý	 tưởng	 này	 cùng	 tôi
chứ?”

Tôi	nói	thẳng,	“Với	điều	kiện	cậu	phải	chứng	minh	cho	tôi	thấy
rằng	việc	này	mang	lại	hiệu	quả	thực	sự.”

Trên	đây	mới	là	màn	khởi	đầu	cho	những	yêu	cầu	của	Thomas.	Halbert
không	phản	đối.	Sau	những	cuộc	họp	mặt	triền	miên	kế	tiếp,	Thomas	vẫn
giữ	vững	lập	trường	và	khiến	cho	những	người	khác	phát	nản.	Anh	nhắc
nhở	họ	 về	Bộ	Ba	Dịch	Bệnh	 –	 buồn	 chán,	 cô	 độc	 và	 bơ	 vơ	 -	 đã	 và	 đang
khiến	cho	các	cụ	“chết	dần	chết	mòn”	trong	nhà	dưỡng	lão	dù	vẫn	còn	ăn
còn	 thở,	 rằng	họ	phải	 tìm	mọi	 cách	đặt	dấu	 chấm	hết	 cho	những	 “dịch
bệnh”	đó.	Đối	với	một	nhà	dưỡng	lão,	còn	điều	gì	có	thể	cao	quý	hơn	việc
đó?

Họ	nộp	đơn	đăng	ký	xin	tài	trợ.	Theo	Halbert,	nó	sẽ	chẳng	có	một	tí	cơ
hội	nào	để	được	chọn.	Thế	là	Thomas	dẫn	cả	đội	lên	tận	cơ	quan	quản	lý
của	bang	để	“vận	động	hành	lang”	những	người	có	thẩm	quyền	trong	đó.
Và	cuối	cùng	họ	đã	thắng,	giành	được	số	tiền	tài	trợ	cũng	như	thỏa	mãn
đủ	các	điểu	kiện	để	theo	đuổi	dự	án.

“Khi	chúng	tôi	nhận	được	tin	vui,”	Halbert	nhớ	lại.	“Tôi	đã	phải	ồ	lên
‘Chúa	ơi,	vậy	là	chúng	ta	phải	làm	thôi!’”

Sự	thay	đổi	này	có	thành	công	hay	không	phụ	thuộc	nhiều	vào	bà	Lois



Greising,	tổng	giám	đốc	của	viện	dưỡng	lão.	Bà	đã	ngoài	sáu	mươi	tuổi,	và
có	nhiều	năm	kinh	nghiệm	công	tác	trong	 lĩnh	vực	chăm	sóc	người	cao
tuổi.	Ý	tưởng	cải	thiện	cuộc	sống	của	người	già	trong	các	nhà	dưỡng	lão
thực	sự	hấp	dẫn	với	bà.	Bà	nói	với	tôi	rằng	bà	xem	nó	như	một	“cuộc	thử
nghiệm	vĩ	đại,”	và	bà	sẽ	cố	gắng	hết	sức	để	làm	tốt	vai	trò	định	hướng	của
mình	 và	 làm	 cầu	nối	 giữa	 tinh	 thần	 lạc	 quan	 thái	 quá	 của	 Thomas	 với
những	nỗi	sợ	và	sức	ì	của	đội	ngũ	nhân	lực	gạo	cội	trong	nhà	dưỡng	lão.

Nhiệm	vụ	đó	không	hề	đơn	giản.	Mọi	công	sở	đều	được	thống	trị	bởi
một	hệ	thống	văn	hóa	công	ty	quy	định	cách	thức	thực	hiện	mọi	công	việc
trong	đó.	“Văn	hóa	là	sự	tổng	hòa	của	nhiều	những	thói	quen	và	yêu	cầu
chung	của	mọi	người”	Thomas	bảo.	Anh	nhận	ra	rằng	chính	những	lề	thói
và	kỳ	vọng	ấy	đã	làm	nên	cái	nếp	sinh	hoạt	vô	hồn	đề	cao	sự	an	toàn	cứng
nhắc	hơn	là	một	cuộc	sống	thực	sự	có	ý	nghĩa,	đến	nỗi	khiến	cho	một	viện
dưỡng	lão	tiếng	tăm	như	Chase	không	thể	làm	nổi	một	việc	đơn	giản	là
nuôi	một	chú	chó	trong	đó	để	nó	bầu	bạn	với	các	cụ.	Anh	muốn	mang	vào
đó	thật	nhiều	cảy	xanh,	thú	nuôi	và	trẻ	con,	và	làm	cho	chúng	trở	thành
một	 phần	 không	 thể	 thiếu	 của	 cuộc	 sống	 các	 cụ	 trong	 nhà	 dưỡng	 lão.
Hiển	nhiên	là	điều	này	sẽ	phá	vỡ	nếp	sinh	hoạt	và	làm	việc	sẵn	có	của	đội
ngũ	nhân	viên.	Nhưng	chẳng	phải	đó	 chính	 là	một	phần	của	nhiệm	vụ
hay	sao?

“Nhược	điểm	lớn	nhất	của	văn	hóa	chính	là	sức	ì,”	anh	bảo.	“Chính	vì
thế	mà	nó	được	gọi	là	văn	hóa.	Nó	luôn	chiếm	ưu	thế	bởi	nó	trường	tồn.
Nó	bóp	nghẹt	sự	sáng	tạo	và	cải	tiến	ngay	từ	trong	trứng	nước.”

Để	chống	lại	sức	ì	của	tập	thể,	anh	quyết	định	rằng	mình	phải	đối	đầu
trực	diện	với	thái	độ	phản	kháng	-	“đánh	nó	thật	mạnh,”	Thomas	nói.	Anh
ví	von	điều	đó	với	Vụ	Nổ	Lớn	Big	Bang.	Họ	sẽ	không	mang	vào	một	con
chó	hay	một	con	mèo	chỉ	để	thử	nghiệm	xem	phản	ứng	của	mọi	người	thế
nào	trước	khi	thực	sự	tiến	hành	ý	tưởng	của	Thomas.	Mà	họ	sẽ	làm	thật
luôn	-	đưa	thật	nhiều	vật	nuôi	vào	nhà	dưỡng	lão	ngay	lần	đầu.



Mùa	thu	năm	ấy,	người	ta	mang	đến	nhà	dưỡng	 lão	Chase	Memorial
một	chú	chó	săn	tên	Target,	một	chú	cún	nhỏ	tên	Ginger,	bốn	con	mèo	và
một	bầy	chim.	Họ	tống	khứ	hết	cây	giả	 trong	từng	căn	phòng	cũng	như
toàn	bộ	khu	nhà	rồi	thay	chúng	bằng	các	chậu	cây	thật.	Đến	giờ	tan	học
của	lũ	trẻ,	thay	vì	dẫn	con	cái	mình	về	nhà,	các	nhân	viên	nhà	dưỡng	lão
dắt	chúng	vào	chơi	trong	nhà	dưỡng	lão;	nhiều	bạn	bè	và	gia	đình	của	các
cụ	đồng	ý	quyên	góp	và	hỗ	trợ	các	nhân	viên	làm	nên	một	khu	sân	vườn
xinh	xắn	ở	phía	sau	nhà	dưỡng	lão,	vừa	là	nơi	để	các	cụ	tận	hưởng	cây	cỏ
thiên	nhiên	và	không	khí	trong	lành,	vừa	là	chỗ	để	lũ	trẻ	chơi	đùa.	Quả	là
một	liệu	pháp	gây	sốc!

Sau	đây	là	một	ví	dụ	để	đời:	Ban	giám	đốc	nhà	dưỡng	lão	đặt	hàng	một
trăm	con	vẹt	đuôi	dài	được	người	ta	vận	chuyển	đến	trong	một	ngày.	Thế
những	con	người	nhiều	năm	kinh	nghiệm	ở	nhà	dưỡng	lão	đó	có	biết	làm
thế	nào	để	mang	ngần	ấy	con	vẹt	vào	công	sở	của	mình?	Rất	tiếc	là	không.
Khi	 xe	 vận	 chuyển	 đến	nơi,	 họ	 chẳng	hề	 biết	 rằng	mình	 phải	 chuẩn	 bị
trước	những	cái	 lồng	chim	để	 làm	chỗ	ở	 cho	các	 chú	vẹt.	Thế	 là	bác	 tài
phải	để	tạm	bầy	vẹt	vào	khu	chăm	sóc	sắc	đẹp	ở	tầng	trệt	của	nhà	dưỡng
lão,	đóng	cửa	lại	thật	chặt	rồi	rời	khỏi	đó.	Các	lồng	chim	được	chuyển	đến
vào	ngày	hôm	sau,	nhưng	chưa	được	lắp	ráp	trọn	vẹn.

“Một	 cảnh	 tượng	hỗn	 loạn	ngoài	 sức	 tưởng	 tượng,”	 Thomas	miêu	 tả.
Anh	bật	cười	toe	toét	khi	nhớ	lại	lúc	đó.	Chỉ	có	thể	là	Bill	Thomas!

Trước	 tình	hình	đó,	 Thomas,	 vợ	 anh	 là	 Jude,	 người	 y	 tá	 trưởng,	 tống
giám	đốc	Greising,	và	hàng	tá	những	nhân	viên	khác	phải	dành	hàng	giờ
đồng	hồ	để	lắp	ráp	các	chiếc	lồng,	đuổi	bắt	những	chú	vẹt	tinh	quái	giữa
một	đống	lông	vũ	ngợp	trời	trong	khu	chăm	sóc	sắc	đẹp	của	viện	dưỡng
lão,	đặt	chúng	vào	lồng	rồi	phân	phát	các	lồng	chim	đến	mọi	phòng	ở	của
các	cụ.	Trong	lúc	Thomas	và	đội	ngũ	nhân	viên	vật	lộn	với	lũ	chim,	các	cụ
ông	cụ	bà	trong	viện	cũng	hiếu	kỳ,	tập	hợp	tại	các	ô	cửa	kính	của	phòng
thẩm	mỹ	để	“xem	phim.”



“Họ	cười	chúng	tôi	nhặng	xị	cả	lên.”	Thomas	bảo.

Anh	 ngạc	 nhiên	 trước	 sự	 thiếu	 kinh	 nghiệm	 của	 cả	 bọn	 trước	 tình
huống	tréo	ngoe	đó.	 “Chúng	tôi	không	biết	mình	đang	làm	gì.	Thật-tình-
không-biết	phải	làm	gì.”	Nhưng	nó	cũng	chính	là	điều	thú	vị	đẹp	đẽ	nhất	ở
đó.	Tất	cả	mọi	người	đều	không	biết	phải	làm	gì	và	lúng	túng	như	nhau,
thế	là	họ	dỡ	bỏ	mọi	lớp	mặt	nạ	công	sở	vô	hồn	thường	ngày	của	mình	để
xắn	tay	áo	giúp	nhau	dọn	dẹp	“bãi	chiến	trường”	-	ngay	đến	cả	vài	cụ	ông
cụ	bà	cũng	hào	hứng	tham	gia	giúp	đỡ.	Những	người	khác	thì	sắp	xếp	lại
máy	 cái	 lồng	 chim,	 trấn	 an	 lũ	 chó	 mèo	 và	 kêu	 mấy	 đứa	 trẻ	 phụ	 giúp
những	 việc	 nhỏ	 trong	 khả	 năng	 của	 chúng.	 Đó	 quả	 là	 một	 “bãi	 chiến
trường”	 huy	 hoàng	 -	 hoặc	 nói	 theo	 kiểu	 hoa	mỹ	 hài	 hước	 của	Greising,
“một	môi	trường	chuyên	nghiệp	đỉnh	cao.”

Họ	có	hàng	tá	vấn	đề	phải	làm	quen	và	xử	lý	-	chẳng	hạn	như	làm	sao
để	những	con	chó,	con	mèo	và	lũ	vẹt	được	ăn	uống	đầy	đủ.	Họ	phân	chia
công	việc	cho	thú	nuôi	ăn	thành	các	ca	trực	để	các	nhân	viên	luân	phiên
nhau	thực	hiện.	Jude	đi	xin	lại	một	chiếc	xe	đẩy	y	tế	từ	một	bệnh	viện	tâm
thần	đã	ngừng	hoạt	động	và	cải	tạo	nó	thành	một	chiếc	xe	đẩy	mang	thức
ăn	cho	những	chú	vẹt.	Chiếc	xe	đẩy	này	được	chất	đẫy	thức	ăn	dành	cho
các	chú	chó,	mèo	và	chim,	và	người	nhân	viên	chỉ	việc	đẩy	nó	đi	đến	từng
phòng	để	phân	phát	thức	ăn	và	thay	những	tờ	giấy	báo	lót	lồng	chim.	Đối
với	Thomas,	việc	tái	sử	dụng	một	chiếc	xe	đẩy	y	tế	từng	được	dùng	để	chứa
Thorazine	 thành	 xe	 đựng	 thức	 ăn	 cho	 vật	 nuôi	 quả	 là	một	 ý	 tưởng	đột
phá.

Đồng	thời,	nhiều	khó	khăn	ngoài	dự	kiến	cũng	ập	đến	và	đều	có	khả
năng	làm	phá	sản	cuộc	thử	nghiệm	bất	kỳ	lúc	nào.	Vào	lúc	3	giờ	rạng	sáng
nọ,	Thomas	nhận	được	một	cú	điện	thoại	từ	một	nữ	y	tá	ở	nhà	dưỡng	lão.
Đây	là	điều	hoàn	toàn	bình	thường,	bởi	anh	là	quản	lý	chuyên	môn	ở	đó.
Nhưng	cô	y	tá	nọ	không	chịu	nói	chuyện	với	anh.	Cô	muốn	gặp	Jude,	vợ
anh.	Thomas	chuyển	máy	cho	vợ.



“Con	chó	ị	lên	sàn	nhà,”	cô	y	tá	nói	với	Jude.	“Chị	có	thể	đến	giúp	chúng
tôi	 lau	 dọn	 chỗ	 đó	 được	 không?”	 Cô	 y	 tá	 đó	 viện	 cớ	 rằng	 công	 việc	 này
không	 thuộc	 trách	nhiệm	của	mình.	Cô	bảo	mình	không	mất	mấy	năm
trời	học	trường	điều	dưỡng	để	dọn	phân	chó.

Jude	từ	chối.	“Rắc	rối	đây,”	Thomas	thở	dài	ngao	ngán.	Sáng	hôm	sau
đến	nhà	dưỡng	lão,	anh	thấy	cô	y	tá	nọ	đã	để	một	chiếc	ghế	phía	trên	bãi
phân	chó	để	những	người	khác	biết	mà	tránh,	rồi	bỏ	đi	làm	việc	khác.

Nhiều	nhân	viên	ở	đó	cho	rằng	nhà	dưỡng	lão	nên	thuê	những	người
chăm	 sóc	 thú	 nuôi	 chuyên	nghiệp	 để	 lo	 những	 việc	 đó;	 các	 y	 tá	 không
được	đào	tạo	để	quản	mấy	con	vật,	mà	có	làm	thêm	thì	cũng	chẳng	được
trả	 công.	 Kỳ	 thực,	 đội	 ngũ	 nhân	 viên	 ở	 đó	 có	 thể	 suốt	 hai	 ba	 năm	 liền
không	được	tăng	lương	bởi	sự	cắt	giảm	tài	trợ	của	bang	trong	quỹ	bồi	hoàn
dành	cho	nhà	dưỡng	lão.	Vậy	có	ai	thắc	mắc	rằng	tại	sao	cũng	chính	phủ
đó	lại	rộng	rãi	chi	tiền	cho	việc	cung	cấp	cây	xanh	và	thú	nuôi?	Đơn	giản
vì	tất	cả	mọi	người	ở	đất	nước	này	-	cũng	như	mỗi	hộ	gia	đình	có	nuôi	thú
cưng	-	quan	niệm	rằng	việc	bảo	vệ	và	chăm	nuôi	động	vật	là	trách	nhiệm
chung.	Khi	bạn	quyết	định	nuôi	thú	trong	nhà,	sẽ	có	rất	nhiều	việc	phải
lo,	giống	như	chăm	em	bé	hay	nuôi	con	cái	vậy,	và	đó	là	những	việc	bạn
phải	làm,	dù	bạn	là	y	tá	trưởng	hay	chỉ	là	hộ	lý.	Nó	là	cuộc	chiến	giữa	hai
quan	điểm	khác	nhau:	Nhà	dưỡng	lão	là	một	tòa	nhà	công	sở	đòi	hỏi	sự
chuyên	nghiệp,	hay	 là	một	ngôi	nhà	ấm	cúng	đích	 thực	cho	các	 cư	dân
trong	đó?

Greising	cố	gắng	hết	sức	để	thúc	đẩy	quan	điểm	thứ	hai.	Bà	giúp	đảm
bảo	sự	căn	bằng	trách	nhiệm	công	việc	giữa	các	nhân	viên	với	nhau.	Dần
dà,	mọi	người	cũng	bắt	đầu	hiểu	ra	rằng	họ	đang	cùng	nhau	làm	việc	vì
một	mục	 tiêu	 chung:	 biến	Chase	 thành	một	 tổ	 ấm	 cho	 tất	 cả	những	 ai
sống	và	 làm	việc	trong	đó.	Họ	bắt	đầu	có	ý	thức	và	 làm	việc	nghiêm	túc
hơn,	chẳng	phải	vì	những	quy	định,	tranh	cãi,	hay	sự	thỏa	hiệp	lý	trí	giữa
các	sếp	và	nhân	viên,	mà	bởi	hiệu	ứng	mà	ý	tưởng	mới	của	Thomas	mang



lại	đang	hiện	 ra	càng	 lúc	càng	 rõ	nét	hơn	và	không	 thể	chối	cãi:	Các	cư
dân	trong	nhà	dưỡng	lão	bắt	đầu	“tỉnh	thức”	và	có	sức	sống	hơn.

“Những	 người	 trước	 đây	 không	 tin	 vào	 chuyện	 này	 và	 nhất	 quyết
không	có	ý	kiến	giờ	bắt	đầu	góp	ý	kiến,”	Thomas	kể.	“Vài	người	trước	đây
rút	 lui	và	quyết	không	 tham	gia	giờ	bắt	đầu	 tự	mình	đến	phòng	y	 tá	và
bảo,	“Để	tôi	dắt	chó	nào!”	Tất	cả	các	chú	vẹt	đuôi	dài	đều	được	các	cụ	ông
cụ	bà	chào	đón,	nhận	nuôi	và	đặt	 tên.	Nhìn	ai	 cũng	 rạng	 rỡ,	 vui	 tươi	và
tràn	đầy	sức	sống	bất	chấp	tuổi	tác	và	bệnh	tật.	Trong	một	cuốn	sách	viết
về	những	trải	nghiệm	này	của	mình,	Thomas	có	trích	dẫn	lại	từ	nhật	ký
làm	việc	của	các	nhân	viên	nhà	dưỡng	lão	mà	trong	đó,	họ	miêu	tả	vai	trò
không	thể	thiếu	của	những	con	vật	đối	với	cuộc	sống	của	tất	cả	mọi	người
ở	đó,	kể	cả	với	những	cụ	già	gần	như	đãng	trí	hoàn	toàn:

Cụ	Gus	cực	kỳ	yêu	thích	các	chú	vẹt.	Cụ	cứ	ngồi	nghe	chúng	hót,
thậm	chí	hỏi	rằng	chúng	có	muốn	nhâm	nhi	cà-phê	với	cụ	hay
không.

Các	 cụ	 giúp	 cho	 công	 việc	 của	 mình	 dễ	 dàng	 hơn	 rất	 nhiều;
nhiều	cụ	còn	đưa	luôn	cho	mình	báo	cáo	về	tình	trạng	sức	khỏe
mấy	con	vẹt	(chẳng	hạn	như	“hót	cả	ngày,”	“không	chịu	ăn,”	“có
vẻ	vênh	váo	hơn	hôm	qua”).

Hôm	nay	cụ	M.C.	đi	cùng	mình	khi	mình	được	phân	công	mang
thức	ăn	đến	cho	mấy	con	vẹt.	Bình	thường	cụ	chỉ	ngồi	thừ	một
chỗ	bên	cánh	cửa	nhà	kho,	nhìn	mình	đi	qua	đi	lại,	thế	nên	sáng
nay	mình	hỏi	cụ	có	muốn	đi	cho	vẹt	ăn	cùng	mình	cho	đỡ	buồn
hay	không.	Mắt	cụ	bỗng	dưng	sáng	rực	và	cụ	đồng	ý	ngay,	thế	là
chúng	tôi	đi	cùng	nhau.	Trong	lúc	mình	đang	bận	đưa	thức	ăn
và	nước	vào	lồng	cho	các	chú	vẹt,	cụ	M.C.	chịu	khó	cầm	các	khay
đựng	thức	ăn	giúp	mình.	Mình	giải	thích	cho	cụ	nghe	từng	bước
một	của	công	việc	cho	chim	ăn,	và	mỗi	khi	mình	vô	tình	làm	cho
chú	vẹt	giãy	nảy,	cụ	lại	phá	lên	cười,	cười	rất	vui.



Giờ	thì	bên	cạnh	con	người,	nhà	dưỡng	lão	Chase	Memorial	hân	hạnh
là	nơi	ở	của	những	cư	dân	đặc	biệt	gồm	một	trăm	con	vẹt	đuôi	dài,	hai	con
chó,	 bốn	 con	mèo,	 và	một	 “quân	 đoàn”	mới	 gồm	 thỏ	 và	một	 đàn	 gà	 đẻ
trứng.	Ngoài	 ra,	 còn	 có	hàng	 trăm	 loại	 cây	 trồng	 trong	nhà	 và	một	 khu
vườn	hoành	tráng	phía	sau	nhà	gồm	hoa	cỏ	và	rau	sạch.	Nhà	dường	 lão
giờ	 đây	 có	một	 khu	 vui	 chơi	 trẻ	 em	nho	 nhỏ	 dành	 cho	 con	 cái	 của	 các
nhân	viên	cũng	như	một	chương	trình	ngoại	khóa	hấp	dẫn	cho	các	bé.

Các	nhà	nghiên	cứu	khảo	sát	hiệu	ứng	từ	dự	án	cải	tạo	trên	của	Chase
trong	vòng	hai	năm,	bằng	cách	so	sánh	các	thông	số	và	kết	quả	thu	được
từ	nhà	dưỡng	lão	này	so	với	một	nhà	dưỡng	lão	khác	lân	cận.	So	với	nhà
dưỡng	lão	thông	thường,	số	lượng	toa	thuốc	cần	cho	các	cư	dân	ở	Chase
giảm	còn	một	nữa.	Cụ	thể,	các	loại	thuốc	dùng	để	điều	trị	các	chứng	rối
loạn	 tâm	 thần,	 chẳng	 hạn	 như	Haldol,	 giảm	 rõ	 rệt.	 Tổng	 chi	 phí	 thuốc
men	dành	cho	 các	 cụ	ông	 cụ	bà	ở	Chase	 tiết	 kiệm	đáng	kể,	 chỉ	bằng	 38
phần	trăm	tổng	chi	phí	thuốc	men	ở	nhà	dưỡng	lão	kia.	Tỉ	lệ	tử	vong	giảm
15	phần	trăm.

Cuộc	nghiên	cứu	không	giải	thích	được	kết	quả	thần	kỳ	trên.	Nhưng	cá
nhân	Thomas	biết	tại	sao.	“Tôi	tin	rằng	sự	khác	biệt	về	tỉ	lệ	bệnh	tật	và	tử
vong	giữa	hai	nơi	 xuất	phát	 từ	nhu	cầu	được	 sống	một	 cuộc	 sống	đúng
nghĩa	và	có	ích	của	con	người.”	Có	một	công	trình	nghiên	cứu	khác	cũng
cho	ra	kết	quả	tương	tự	như	thế.	Vào	những	năm	đầu	thập	niên	1970,	hai
nhà	 tâm	 lý	 học	 Judith	 Rodin	 và	 Ellen	 Langer	 thực	 hiện	 một	 cuộc	 thí
nghiệm	mà	trong	đó,	họ	yêu	cầu	một	nhà	dưỡng	lão	ở	Connecticut	tặng
cho	mỗi	bệnh	nhân	một	chậu	cây.	Một	nửa	số	cụ	ông	cụ	bà	được	yêu	cầu
tưới	cây	mỗi	ngày	và	tham	gia	một	buổi	trò	chuyện	về	những	lợi	ích	của
việc	 tự	 chăm	 sóc	 bản	 thân	 và	 tự	 chịu	 trách	 nhiệm	 cho	 cuộc	 sống	 của
mình.	Nửa	số	cụ	già	còn	lại	được	yêu	cầu	để	nguyên	chậu	cây	cho	nhân
viên	chăm	sóc	và	tham	gia	một	buổi	trò	chuyện	về	trách	nhiệm	của	đội
ngũ	nhân	viên	nhà	dưỡng	lão	trong	việc	chăm	sóc	họ.	Sau	một	năm	rưỡi,



nhóm	cụ	ông	cụ	bà	được	khuyến	khích	tự	chăm	sóc	bản	thân	-	kiêm	thêm
một	việc	nhỏ	là	tưới	cây	hàng	ngày	-	có	biểu	hiện	năng	động,	tự	chủ	và	có
nhiều	dấu	hiệu	sống	thọ	hơn	so	với	nhóm	còn	lại.

Trong	quyển	sách	của	minh,	Thomas	kể	lại	câu	chuyện	của	một	cụ	ông
tên	L.	Ba	tháng	trước	khi	cụ	L.	chuyển	đến	sống	ở	nhà	dưỡng	lão,	vợ	ông
qua	đời	ở	tuổi	ngoài	sáu	mươi.	Ông	không	chịu	ăn	uống	gì	nữa,	và	các	con
của	ông	đã	phải	rất	vất	vả	để	chăm	sóc	ông	hàng	ngày.	Một	ngày	nọ,	ông
lái	ô-tô	sa	vào	một	con	mương,	và	sau	khi	đến	hiện	trường	và	điều	tra	vụ
việc,	cảnh	sát	cho	rằng	hành	động	của	ông	có	dấu	hiệu	của	một	vụ	tự	tử.
Sau	khi	cụ	L.	xuất	viện,	gia	đình	ông	làm	thủ	tục	để	chuyển	ông	vào	nhà
dưỡng	lão	Chase	Memorial.

Thomas	 vẫn	 còn	 nhớ	 buổi	 gặp	 gỡ	 đầu	 tiên	 với	 ông.	 “Tôi	 không	 thể
tưởng	tượng	nổi	làm	thế	nào	mà	ông	ấy	vẫn	còn	sống.	Những	biến	cố	xảy
ra	suốt	ba	tháng	vừa	qua	đã	khiến	cuộc	đời	ông	vụn	vỡ.	Ông	mất	đi	người
vợ	dấu	yêu,	mất	nhà,	mất	 tự	do,	 và	điều	 tôi	 tệ	hơn	cả	 là	ông	không	còn
thiết	 sống	 nữa.	 Cuộc	 sống	 của	 ông	 chẳng	 còn	 điều	 gì	 ý	 nghĩa	 để	 trông
mong.”

Ở	nhà	dưỡng	lão,	mặc	cho	bao	nhiêu	toa	thuốc	trầm	cảm	cũng	như	nỗ
lực	điều	trị	và	chăm	sóc	của	đội	ngũ	y	bác	sĩ	và	nhân	viên,	tình	trạng	sức
khỏe	 của	ông	không	ngừng	 “rơi	 tự	do.”	Ông	không	 chịu	đi	bộ.	Ông	nằm
ngủ	 trên	 giường	 suốt	ngày.	Ông	không	 chịu	 ăn.	 Tuy	nhiên,	 khoảng	 thời
gian	đó	trùng	với	 thời	điểm	mọi	người	đang	cùng	nhau	hiện	thực	hóa	ý
tưởng	táo	bạo	của	Thomas,	thế	là	cụ	L.	được	yêu	cầu	nuôi	một	đôi	vẹt	đuôi
dài.

“Ông	ấy	đã	đồng	 ý,	 với	 tâm	 lý	 rằng	mình	 chẳng	 còn	 gì	 để	mất	 và	 rồi
mình	sẽ	sớm	lìa	đời	thôi,”	Thomas	kể.	Nhưng	kể	từ	đó,	ông	bắt	đầu	thay
đổi.	“Thời	gian	đầu	sự	thay	đổi	khá	tinh	tế	và	khó	nhận	ra.	Cụ	L.	vẫn	giữ
thói	quen	nằm	ì	trên	giường,	nhưng	không	phải	để	giết	thời	gian,	mà	là	để
ngắm	nhìn	những	chú	vẹt	mà	ông	mới	nhận	nuôi.”	Sau	đó,	ông	bắt	đầu



nhắc	nhở	các	nhân	viên	đến	chăm	sóc	hai	chú	vẹt	về	những	sở	thích	của
chúng,	chúng	thích	ăn	gì	cũng	như	thường	làm	những	gì	trong	ngày.	Đôi
vẹt	dần	dà	 “lôi”	được	 cụ	L.	 ra	khỏi	 chiếc	giường.	Đối	 với	Thomas,	đây	 là
một	ví	dụ	hoàn	hảo	minh	họa	cho	lập	luận	của	anh	về	tầm	quan	trọng	của
việc	được	sống	có	ý	nghĩa.	Một	cuộc	sống	đúng	nghĩa	 luôn	được	lấp	đầy
bằng	sắc	màu	và	những	điều	thú	vị	tự	phát	thay	cho	sự	nhàm	chán.	Với
một	cuộc	sổng	đầy	ý	nghĩa,	con	người	ta	luôn	có	thể	bầu	bạn	và	không	bao
giờ	cảm	thấy	cô	đơn.	Cuộc	sống	có	ý	nghĩa	khi	con	người	ta	được	tự	chịu
trách	nhiệm	cho	bản	thân,	được	chăm	lo	cho	người	khác	hay	bảo	vệ	một
điều	gì	đó,	chứ	không	còn	bơ	vơ	lạc	lõng.

“[Cụ	L.]	bắt	đầu	ăn	uống	trở	lại,	biết	tự	mình	thay	quần	áo	và	chịu	rời
khỏi	phòng	của	mình,”	Thomas	miêu	tả.	“Những	chú	chó	cần	được	dắt	bộ
mỗi	ngày,	và	cụ	L.	tự	nguyện	giành	lấy	công	việc	đó	cho	mình.”	Ba	tháng
sau,	ông	đủ	tiêu	chuẩn	rời	khỏi	nhà	dưỡng	lão	và	được	trở	về	nhà	mình.
Thomas	tin	rằng	chính	sự	thay	đổi	táo	bạo	của	Chase	đã	cứu	sống	ông	ấy.

Điều	đó	 có	đúng	hay	không	 thì	 chưa	 thể	khẳng	định.	Việc	 sống	một
cuộc	sống	ý	nghĩa	giúp	làm	giảm	tỉ	lệ	tử	vong	ở	người	cao	tuổi	cũng	chẳng
phải	là	kết	luận	quan	trọng	nhất	rút	ra	từ	cuộc	thử	nghiệm	của	Thomas.
Bài	học	quan	trọng	nhất	ở	đây	chính	 là	chúng	ta	hoàn	toàn	có	thể	giúp
cho	người	 cao	 tuổi	 có	được	 cuộc	 sống	khỏe	mạnh	và	 ý	nghĩa	hơn,	 bằng
cách	 cho	 họ	 lý	 do	 để	 sống,	 một	 cách	 đều	 đặn	 và	 thường	 xuyên.	 Kể	 cả
những	 cụ	 ông	 cụ	 bà	 bị	 chứng	mất	 trí	 nhớ	 trầm	 trọng	 đến	nỗi	 gần	 như
không	còn	hiểu	chuyện	gì	xung	quanh	mình	cũng	vẫn	có	thể	có	một	cuộc
sống	tốt	đẹp,	ý	nghĩa	và	viên	mãn.	Kỳ	thực,	việc	giúp	cho	người	cao	tuổi
tìm	thấy	lẽ	sống	thì	khó	khăn	hơn	nhiều	so	với	việc	cứ	kê	toa	thuốc	kéo
dài	sự	sống	cho	họ	hoặc	dự	đoán	xem	họ	còn	có	thể	sống	thêm	được	mấy
năm	 nữa.	 Nhưng	 cái	 việc	 khó	 khăn	 áy	 chẳng	 phải	 chính	 là	 điều	 quan
trọng	nhất	cần	làm	đấy	sao?



*	*	*

Vào	 năm	 1908,	 một	 nhà	 triết	 học	 xuất	 thân	 từ	 Harvard	 tên	 Josiah
Royce	 viết	một	 cuốn	 sách	 với	 nhan	 đề	 Triết	 lý	 về	 Sự	 Trung	 Thành.	 Royce
không	quan	tâm	đến	những	khó	khăn	và	mất	mát	của	tuổi	già.	Ông	chỉ
tập	trung	tìm	lời	giải	cho	một	câu	hỏi	quan	trọng	khiến	cho	con	người	bao
thế	hệ	phải	đau	đáu	mỗi	khi	chiêm	nghiệm	về	sự	tồn	tại	của	mình.	Royce
muốn	khám	phá	ra	lý	do	vì	sao	mà	sự	tồn	tại	đơn	thuần	-	được	ăn	uống	và
hít	thở	đầy	đủ,	có	nơi	trú	ngụ,	được	sống	sót	an	toàn	và	lành	lặn	-	lại	khiến
cho	 con	 người	 cảm	 thấy	 trống	 rỗng	 và	 vô	 nghĩa.	 Chúng	 ta	 cần	 phải	 có
thêm	điều	gì	để	được	tận	hưởng	một	cuộc	sống	ý	nghĩa	đích	thực?

Theo	Josiah	Royce,	câu	trả	lời	chính	là:	Tất	cả	chúng	ta	đều	tìm	kiếm
một	lẽ	sống	nào	đó	vượt	trên	bản	thân	mình	trong	suốt	cuộc	đời.	Đối	với
ông,	đây	mới	chính	 là	nhu	cầu	căn	bản	 thuộc	về	bản	chất	 tự	nhiên	của
con	người.	Lẽ	sống	này	có	thể	rất	lớn	(chăm	sóc	gia	đình,	bảo	vệ	tổ	quốc,
bảo	tồn	một	lý	tưởng	nào	đó)	hoặc	rất	nhỏ	(thực	hiện	một	dự	án	xây	dựng
hoặc	chăm	sóc	vật	nuôi).	Và	điều	quan	trọng	chính	là:	Bằng	cách	gán	ghép
giá	trị	cho	lẽ	sống	và	nhận	thấy	rằng	nó	đáng	được	mình	nâng	niu,	bảo	vệ
và	 hy	 sinh	 vi	 nó,	 chúng	 ta	 vừa	 kiến	 tạo	 cho	mình	một	 cuộc	 sống	 có	 ý
nghĩa.

Sự	trung	thành	của	một	người	được	Royce	định	nghĩa	là	một	sự	tận	tụy
và	cống	hiến	hết	mình	cho	một	lý	tưởng	vượt	trên	bản	thân	người	đó.	Một
người	theo	chủ	nghĩa	cá	nhân	nhận	thức	rõ	được	lợi	ích	bản	thân	mình
trước	nhất,	nhìn	thấy	được	mọi	nỗi	đau,	niềm	hạnh	phúc	cũng	giá	trị	tồn
tại	của	bản	thân	với	tư	cách	là	những	mối	quan	tâm	hàng	đầu	của	mình.
Đối	với	anh	ta,	không	có	sự	trung	thành	nào	mà	không	gắn	kết	với	tư	lợi
cá	nhân.	 Tuy	 vậy,	nếu	 sự	 trung	 thành	đó	 trở	nên	 cực	đoan	đến	mức	độ
khuyến	khích	tình	trạng	hy	sinh	bản	thân	hoặc	“tử	vì	đạo,”	nó	trở	thành



hiện	tượng	đáng	báo	động	-	một	xu	hướng	sai	lầm	và	phi	lý	trí	dễ	dẫn	dắt
con	người	đến	tình	trạng	lạm	dụng	quyền	lực	và	sự	bạo	ngược	chuyên	chế.
Một	khi	con	người	ta	trở	nên	ích	kỷ	đến	mức	không	có	thứ	gì	khác	quan
trọng	hơn	bản	thân,	thì	khi	họ	qua	đời,	sự	hy	sinh	bản	thân	trở	nên	vô	ích.

Royce	không	cảm	thông	với	quan	điểm	cá	nhân	chủ	nghĩa.	“Sự	ích	kỷ,
chúng	ta	luôn	mang	nó	bên	mình,”	ông	viết.	“Nhưng	cái	quyền	được	ích	kỷ
thì	 luôn	 được	 chúng	 ta	 canh	 phòng	 cẩn	 trọng	 cứ	 như	 thể	 nó	 là	 thánh
thần.”	Kỳ	thực,	ông	cho	rằng	con	người	cần	sự	trung	thành	để	sống.	Lòng
trung	thành	-	bao	gồm	cả	sự	thủy	chung	-	không	phải	lúc	nào	cũng	mang
đến	hạnh	phúc	 cho	 chúng	 ta,	 thậm	chí	 lắm	khi	nó	khiến	 chúng	 ta	đau
khổ	tột	cùng,	nhưng	tất	cả	chúng	ta	đều	có	nhu	cầu	được	cống	hiến	cho
điều	gì	đó	cao	cả	hơn	bản	thân	mình;	có	như	vậy,	chúng	ta	mới	sống	nổi,
và	thấy	cuộc	đời	đáng	sống.	Không	có	lòng	trung	thành,	cuộc	đời	chúng	ta
chỉ	còn	những	khao	khát	cá	nhân	tẩm	thường,	phù	du,	yếu	ớt	và	không
bao	giờ	là	đủ.	Không	chóng	thì	chày,	chúng	chỉ	mang	đến	cho	chúng	ta	sự
bất	hạnh	và	những	dằn	vặt	khôn	nguôi.	“Về	bản	chất,	con	người	của	ta	chỉ
là	một	sự	tổng	hòa	của	vô	số	những	dòng	suối	 tri	 thức	của	tổ	tiên	ta	từ
hàng	nghìn	năm.	Trong	từng	phút	từng	giây	trôi	qua...	ta	là	tổ	hợp	của	vô
vàn	động	lực	thúc	đẩy,”	Royce	chiêm	nghiệm.	“Chúng	ta	không	thể	nhìn
thấy	ánh	sáng	giác	ngộ	từ	bên	trong.	Thế	thì	hãy	tìm	kiếm	nó	ở	bên	ngoài.”

Và	quả	thật	như	thế.	Giả	sử	chúng	ta	vẫn	quan	tâm	đến	thế	gian	cũng
như	những	gì	xảy	đến	với	mọi	người	xung	quanh	mình	sau	khi	chúng	ta
qua	đời.	Nếu	tính	tư	lợi	là	cội	nguồn	duy	nhất	làm	nên	ý	nghĩa	cuộc	sống,
thì	 dù	 cho	 tất	 cả	 những	người	 xung	 quanh	 chúng	 ta	 có	 biến	 sạch	 khỏi
trần	gian	trong	vòng	một	giờ	sau	khi	chúng	ta	chết	đi	nữa,	điều	đó	chẳng
có	nghĩa	lý	gì	với	chúng	ta	cả.	Ấy	vậy	mà	rất	nhiều	người	lo	lắng	về	điều	ấy.
Chúng	ta	cảm	thấy	rằng	nếu	điều	đó	xảy	ra,	cuộc	sống	của	chúng	ta	 trở
nên	vô	nghĩa.

Cách	duy	nhất	để	cái	chết	của	bạn	không	vô	nghĩa	chính	là	nhìn	nhận



bản	thân	bạn	như	một	phần	của	điều	gì	đó	lớn	lao	hơn:	một	gia	đình,	một
tập	thể,	hay	một	xã	hội.	Nếu	không	nghĩ	được	như	thế,	sự	khả	tử	và	cái
chết	sẽ	chỉ	còn	là	cơn	ác	mộng	tồi	tệ	nhất	của	bạn.	Nhưng	nếu	suy	nghĩ
được	thoáng	đạt	như	thế,	cái	chết	rồi	sẽ	nhẹ	tựa	lông	hồng	với	bạn.	Theo
Royce,	sự	trung	thành	“hóa	giải	nghịch	lý	cố	hữu	trong	sự	tồn	tại	của	con
người,	 bằng	 cách	 cho	 chúng	 ta	 thấy	một	 lẽ	 sống	 từ	bên	ngoài	 chúng	 ta,
một	điều	gì	đó	đáng	để	chúng	ta	phụng	sự,	và	giúp	chúng	ta	nhận	ra	một	ý
chí	sẵn	sàng	cống	hiến	hết	mình	cho	lẽ	sống	đó	bên	trong	chính	bản	thân
mình;	Ý	chí	này	không	thể	bị	kìm	hãm	hay	ngăn	trở,	mà	nó	càng	lúc	càng
sinh	sôi	nảy	nở	và	vươn	vai	mạnh	mẽ	khi	được	thực	hiện	sứ	mệnh	cao	cả
đó.”	Thời	nay,	các	nhà	tâm	lý	học	và	người	dân	thường	dùng	cụm	từ	“vượt
lên	chính	mình”	để	miêu	tả	ý	tưởng	này,	bởi	nó	vượt	trên	cả	sự	hiện	thực
hóa	 bản	 thân	 -	 nhu	 cầu	 cao	 nhất	 trên	 đỉnh	 tháp	 nhu	 cầu	 của	Maslow.
Theo	các	nhà	tâm	lý	học	hiện	đại,	những	con	người	 tồn	tại	vì	một	khao
khát	vượt	lên	chính	mình	chân	chính	luôn	biết	cách	nhận	ra	giá	trị	của
người	khác	và	 giúp	đỡ	người	khác	phát	huy	được	những	 tiềm	năng	 của
mình.

Nhưng	 theo	 thời	 gian,	 hầu	 hết	 chúng	 ta	 tìm	 kiếm	 sự	 an	 toàn	 trong
những	thú	vui	tủn	mủn	-	sự	tương	tác	với	mọi	người,	những	thói	quen	lặp
đi	lặp	lại	hàng	ngày,	thức	ăn	ngon,	và	những	tia	nắng	ấm	áp	của	mặt	trời
phủ	lên	mặt	chúng	ta.	Chúng	ta	càng	lúc	càng	mất	dần	hứng	thú	đối	với
việc	gìn	giữ,	tích	lũy	và	nỗ	lực	để	đạt	được	thành	quả	nào	đó,	thay	vào	đó,
chúng	ta	hài	lòng	với	sự	tồn	tại	đơn	thuần	nhỏ	hẹp	của	mình,	nhàm	chán
nhưng	an	toàn.	Mặc	dù	chúng	ta	càng	ngày	càng	 ít	 tham	vọng	hơn	xưa,
nhưng	 chúng	 ta	 vẫn	 không	 ngừng	 lo	 lắng	 về	 việc	mình	 sẽ	 để	 lại	 được
những	di	 sản	gì	 sau	khi	qua	đời.	Và	 thế	 là	chúng	 ta	khát	khao	 tìm	thấy
những	mục	đích	sống	bên	ngoài	bản	thân	mình,	để	làm	cho	cuộc	sống	của
mình	thêm	hữu	ích,	ý	nghĩa	và	đáng	sống.

Với	nỗ	lực	mang	những	con	thú,	trẻ	em	và	cây	xanh	vào	nhà	dưỡng	lão
Chase	 Memorial	 -	 một	 chương	 trình	 đã	 được	 Bill	 Thomas	 đặt	 tên	 là



Phương	Án	Eden	-	anh	cũng	đồng	thời	tạo	điều	kiện	cho	các	cụ	ông	cụ	bà	ở
đó	được	thể	hiện	lòng	trung	thành	-	một	cơ	hội	tuy	nhỏ	nhưng	thiết	thực
để	họ	tìm	thấy	lẽ	sống	vượt	trên	sự	tồn	tại	đơn	thuần	hàng	ngày.	Và	họ	đã
nắm	bắt	nó	một	cách	nhiệt	thành.

“Khi	bạn	 là	một	bác	sĩ	 trẻ,	 và	bạn	quyết	định	mang	 trẻ	em,	cây	cỏ	và
những	chú	thú	nuôi	dễ	 thương	kia	vào	một	viện	dưỡng	 lão	nổi	 tiếng	vô
trùng	vào	khoảng	năm	1992,	bạn	sẽ	thấy	phép	màu	hiện	ra	ngay	trước	mắt
mình,”	 Thomas	hồi	 tưởng.	 “Bạn	nhìn	 thấy	mọi	 người	 như	 thể	 được	hồi
sinh.	Bạn	thấy	họ	bắt	đầu	tương	tác	với	thế	giới	xung	quanh,	bạn	nhìn	họ
tìm	thấy	lại	tình	yêu	thương,	nụ	cười	và	quan	tâm	chăm	sóc	lẫn	nhau.	Và
bạn	cảm	thấy	vui	sướng	ngất	ngây.”

Vấn	đề	của	y	học	cũng	như	các	cơ	sở	y	 tế	đang	hoạt	động	ở	khắp	nơi
hiện	nay	không	nằm	ở	quan	điểm,	không	phải	rằng	họ	đang	có	một	cách
nhìn	nhận	sai	lệch	về	yêu	cầu	mang	lại	một	cuộc	sống	ý	nghĩa	cho	bệnh
nhân.	Vấn	đề	là,	họ	chẳng	có	quan	điểm	gì	cả.	Trọng	tâm	của	y	học	hiện
nay	 vẫn	 còn	 quá	 hẹp.	 Hầu	 hết	 các	 bác	 sĩ	 ngày	 nay	 tập	 trung	 vào	 việc
“chỉnh	 sửa”	 bệnh	 tật	 của	 con	 người	 như	 thể	 người	 ta	 vá	 xe,	 chứ	 không
nuôi	dưỡng	và	gìn	giữ	tâm	hồn	con	người.	Và	nghịch	lý	đau	lòng	chính	là
đây:	Chúng	ta	vừa	khám	phá	ra	rằng	việc	nuôi	dưỡng	tâm	hồn	mới	chính
là	điều	quan	trọng	và	cần	thiết	nhất	đối	với	cuộc	sống	con	người,	nhất	là
khi	họ	đã	ở	tuổi	xế	chiều.	Suốt	hơn	nửa	thế	kỷ	qua,	chúng	ta	đã	luôn	đối
xử	với	bệnh	tật,	sự	lão	hóa	và	tử	vong	của	con	người	như	thể	đó	là	những
vấn	 đề	 “bất	 trị”	 của	 y	 học.	 Chúng	 ta	 đã	 luôn	 xem	 chúng	 như	 vật	 thí
nghiệm	của	công	nghệ	xã	hội,	đặt	sự	sống	chết	của	bản	thân	mình	vào	tay
những	con	người	giỏi	kỹ	thuật	máy	móc	nhưng	lại	chẳng	hiểu	biết	thấu
đáo	gì	về	nhu	cầu	đích	thực	của	con	người.

Và	cuộc	thí	nghiệm	đó	đã	thất	bại.	Nếu	sự	an	toàn	và	đảm	bảo	là	tất	cả
những	gì	mà	chúng	ta	cần	trên	cõi	đời	này,	có	lẽ	chúng	ta	sẽ	có	một	kết
luận	hoàn	 toàn	khác.	Tuy	nhiên,	 cũng	bởi	điều	mà	chúng	 ta	cần	 là	một



cuộc	 sống	 có	ý	nghĩa	 và	đáng	 sống,	nhưng	nó	 lại	 bị	 kìm	hãm	bởi	 chính
những	điều	mà	người	ta	đang	phải	làm	để	kéo	dài	sự	sống,	chúng	ta	chẳng
thể	nào	biết	chính	xác	được	những	gì	mà	xã	hội	hiện	đại	đã	mang	lại	cho
chúng	ta	thông	qua	những	lề	thói	đó,	cả	xấu	lẫn	tốt.

*	*	*

Bill	Thomas	muốn	mang	lại	sức	sống	cho	nhà	dưỡng	lão.	Keren	Wilson
thì	mong	muốn	một	giải	pháp	thay	thế	hoàn	toàn	mới	và	tốt	hơn,	để	rồi
phát	 kiến	 ra	nhà	 trợ	 sinh.	 Cả	hai	 người	 họ	 đều	 theo	 đuổi	một	 lý	 tưởng
chung:	 giúp	 những	 người	 cao	 tuổi	 hoặc	 cần	 được	 chăm	 sóc	 được	 tận
hưởng	một	cuộc	sống	ý	nghĩa	và	đích	thực	bất	chấp	mọi	bệnh	tật	hay	sự
già	 yếu.	 Bước	 đầu	 tiên	 của	 Thomas	 là	 đưa	 cho	 những	 cư	 dân	 ở	 Chase
những	sinh	vật	sống	để	họ	chăm	nuôi	và	tìm	thấy	niềm	vui,	còn	Wilson
cho	họ	một	căn	phòng	có	bếp	ăn	riêng,	với	một	chiếc	chìa	khóa	để	họ	có
quyền	khóa	cửa	khi	cần.	Hai	dự	án	tuy	khác	nhau	nhưng	bổ	túc	cho	nhau
và	góp	phần	làm	thay	đổi	hoàn	toàn	suy	nghĩ	của	công	chúng	về	công	việc
chăm	sóc	người	cao	tuổi.	Giờ	thì	chúng	ta	không	còn	lý	do	để	tiếp	tục	thắc
mắc	rằng	liệu	một	cuộc	sống	ý	nghĩa	và	tốt	đẹp	hơn	có	phải	là	điều	khả	thi
đối	với	những	người	cao	tuổi	với	tình	trạng	sức	khỏe	ngày	càng	sa	sút	hao
mòn:	Câu	trả	 lời	 luôn	 là	có!	Câu	hỏi	quan	trọng	bây	giờ	 là	chúng	ta	cần
phải	làm	gì	để	tầm	nhìn	ấy	trở	thành	hiện	thực.	Giới	bác	sĩ	và	chuyên	gia
trên	khắp	thế	giới	đã	bắt	đầu	công	cuộc	tìm	kiếm	câu	trả	lời.	Cho	đến	năm
2010,	khi	con	gái	của	cụ	Lou	Sanders	-	cô	Shelley	–	vẫn	đang	mải	miết	tìm
kiếm	một	nhà	dưỡng	 lão	 phù	hợp	 cho	 cha	mình,	 cô	 vẫn	 không	hề	 có	 ý
niệm	một	nhà	dưỡng	lão	tốt	đúng	nghĩa	là	như	thế	nào.	Hầu	hết	những	cơ
sở	y	tế	mà	cha	cô	có	thể	đến	đều	vẫn	đang	vận	hành	theo	cách	thức	truyền
thống,	tức	không	khác	máy	một	trại	tập	trung	cải	tạo.	Trong	thời	gian	đó,
các	nhà	dưỡng	lão	mới	vẫn	đang	mọc	lên	như	nấm	trên	khắp	đất	nước;	và



các	chương	trình	cũng	như	dự	án	làm	mới	chúng	không	ngừng	phát	triển.

Ở	ngoại	ô	Boston	cách	khoảng	hai	mươi	phút	lái	ô-tô	từ	nhà	tôi,	người
ta	vừa	xây	nên	một	cộng	đồng	hưu	trí	mới	tên	NewBridge	trên	dòng	sông
Charles.	Nó	được	thiết	lập	trên	cơ	sở	hệ	thống	chăm	sóc	liên	tục	-	bao	gồm
cả	căn	hộ	độc	lập,	nhà	trợ	sinh,	và	khu	nhà	dưỡng	lão.	Nhưng	đến	khi	tôi
ghé	vào	đó	cách	đây	không	lâu,	nó	không	giống	bất	kỳ	một	nhà	dưỡng	lão
nào	mà	 tôi	 đã	 từng	 tham	 quan.	 Nó	 không	 bố	 trí	 sáu	mươi	 cư	 dân	 của
mình	trong	những	căn	phòng	ở	chung	chạy	dọc	suốt	một	hành	lang	dài
như	thường	thấy	trong	các	bệnh	viện	hoặc	khu	căn	hộ	thông	thường;	thay
vào	đó,	NewBridge	là	một	khu	ở	được	quy	hoạch	thành	nhiều	khóm	nhà,
mỗi	khóm	ở	không	quá	mười	sáu	người.	Mỗi	khóm	được	gọi	là	một	“hộ”	và
vận	hành	giống	như	một	hộ	gia	đình	ngoài	xã	hội.	Tất	cả	các	phòng	trong
khóm	đều	riêng	tư,	và	được	bố	trí	chung	quanh	một	khu	sinh	hoạt	chung
gồm	phòng	ăn,	nhà	bếp,	và	phòng	vui	chơi	giải	trí	-	như	một	ngôi	nhà	hay
tổ	ấm	thực	sự.

Không	gian	trong	mỗi	hộ	được	dựng	nên	với	tỉ	lệ	phù	hợp	với	con	người
-	điểm	mẫu	chốt	trong	thiết	kế	kiến	trúc	của	khu	NewBridge.	Nghiên	cứu
cho	 thấy	 rằng	 trong	một	không	gian	ở	 với	 số	người	không	vượt	quá	hai
mươi	người	thì	có	ít	nguy	cơ	trầm	cảm	và	lo	lắng	đối	với	người	ở,	cảm	giác
an	toàn	cao	hơn,	mọi	người	trong	đó	sẽ	hòa	đồng	và	dễ	làm	bạn	với	nhau
hơn,	và	họ	cũng	chịu	giao	tiếp	với	nhân	viên	hiệu	quả	hơn	-	kể	cả	trong
trường	hợp	vài	cư	dân	trong	đó	mắc	chứng	mất	trí	nhớ.	Nhưng	không	gian
và	thiết	kế	kiến	trúc	không	phải	là	những	điểm	nhấn	nổi	bật	duy	nhất	của
NewBridge.	Các	khóm	nhà	được	thiết	kế	sao	cho	cư	dân	cảm	thấy	thoải
mái	như	ở	nhà,	không	có	cảm	giác	nghiêm	trang	ngột	ngạt	như	thể	đang	ở
trong	một	 bệnh	 viện	 hay	 phòng	 khám.	 Cách	 bố	 trí	 không	 gian	mở	 cho
phép	 các	 cư	dân	nhìn	 thấy	 các	hoạt	động	 của	nhau	và	dễ	hòa	đồng	 với
nhau	hơn.	Với	sự	hiện	diện	của	nhà	bếp	ở	ngay	vị	trí	trung	tâm	khóm	nhà,
nếu	một	người	có	nhu	cầu	ăn	nhẹ,	ông	ấy	hoặc	bà	ấy	có	thể	đến	thẳng	nhà
bếp	để	ăn.	Chỉ	cần	đứng	một	chỗ	và	quan	sát	xung	quanh,	tôi	có	thể	nhìn



thấy	những	người	khác	sinh	hoạt	một	cách	hòa	đồng	và	lây	lan	nhau	như
thể	đang	ở	trong	một	ngôi	nhà	ấm	cúng	thực	sự.	Hai	cụ	ông	đang	chơi	bài
thoải	mái	 trong	phòng	 ăn.	Một	nữ	 y	 tá	 đang	 tiện	 thể	 làm	 sổ	 sách	ngay
trong	bếp	thay	vì	phải	đi	bộ	rất	xa	về	khu	vực	riêng	dành	cho	nhân	viên	y
tá

Thiết	kế	khu	NewBridge	không	chỉ	có	giá	trị	về	mặt	kiến	trúc.	Đội	ngũ
nhân	viên	tôi	gặp	gỡ	ở	đó	có	những	niềm	tin	và	yêu	cầu	đối	với	công	việc
của	mình	theo	một	cách	thức	rất	khác	với	những	gì	tôi	đã	biết	ở	các	nhà
dưỡng	 lão	tôi	 từng	tham	quan.	Chẳng	hạn,	đi	bộ	không	chỉ	được	xem	là
một	liệu	pháp	chữa	bệnh	đơn	thuần	-	một	điều	thú	vị	hiện	ra	rõ	rệt	khi	tôi
gặp	cụ	bà	chín	mươi	chín	tuổi	Rhoda	Makover.	Cũng	như	Lou	Sanders,	bà
gặp	nhiều	vấn	đề	về	huyết	áp	và	bị	đau	thần	kinh	tọa,	thế	nên	té	ngã	là
một	sự	cố	xảy	ra	khá	thường	trực	với	bà.	Tệ	hơn,	mắt	bà	gần	như	mù	lòa
bởi	sự	sa	sút	thị	lực	do	quá	trình	lão	hóa	gây	ra.

“Nếu	tôi	có	được	gặp	lại	cậu	lần	sau,	tôi	cũng	chẳng	nhận	ra	cậu.	Trông
cậu	xám	xịt,”	bà	Makover	nhận	xét	khi	gặp	tôi.	 “Nhưng	hẳn	là	cậu	đang
cười.	Tôi	có	thể	thấy	điều	đó.”

Tâm	trí	bà	vẫn	còn	rất	minh	mẫn	và	nhanh	nhạy.	Nhưng	sự	mù	lòa	và
nguy	cơ	dễ	té	ngã	vẫn	khiến	cuộc	sống	của	bà	rắc	rối	vô	kể.	Vì	chúng	mà	bà
buộc	 phải	 có	người	 chăm	 sóc	hai	mươi	 bốn	 trên	hai	mươi	 bốn	 giờ	một
ngày.	Trong	một	nhà	dưỡng	lão	thông	thường,	hẳn	là	người	ta	đã	yêu	cầu
bà	ngồi	xe	lăn	suốt	ngày	để	đảm	bảo	an	toàn.	Tuy	nhiên	ở	đây,	bà	vẫn	được
đi	bộ	bình	thường	như	những	người	khác.	Hiển	nhiên	là	rủi	ro	sẽ	cao	hơn.
Tuy	vậy,	tất	cả	những	nhân	viên	ở	đây	đều	ý	thức	được	rằng	việc	di	chuyển
và	vận	động	là	cần	thiết	đối	với	các	cụ	-	không	chỉ	giúp	cụ	Makover	khỏe
khoắn	 hơn	 (nếu	 cứ	 ngồi	 trong	 xe	 lăn	 thường	 trực,	 sức	 khỏe	 của	 bà	 sẽ
xuống	dốc	rất	nhanh),	và	thói	quen	này	còn	giúp	bà	sống	vui	vẻ	và	tích	cực
hơn.

“Ơn	trời	là	tôi	có	thể	tự	mình	đi	vào	nhà	tắm,”	cụ	Makover	nói	với	tôi.



“Cậu	sẽ	cho	rằng	chuyện	đó	thì	có	gì	là	ghê	gớm,	phải	không?	Cậu	còn	trẻ.
Khi	nào	già	cậu	sẽ	hiểu,	rằng	kỳ	tích	tuyệt	vời	nhất	cuộc	đời	mà	cậu	có	thể
đạt	được	chính	 là	 tự	mình	nhấc	chân	vào	nhà	 tắm	mà	chẳng	cần	ai	hộ
tống.”

Bà	kể	rằng	đến	tháng	Hai	tới,	bà	sẽ	tròn	một	trăm	tuổi.

“Thật	tuyệt,”	tôi	bảo.

“Ta	thì	lại	già	thêm	một	tuổi,”	bà	đáp	lại.

Tôi	kể	bà	nghe	rằng	ông	nội	tôi	thọ	đến	gần	một	trăm	mười	tuổi.

“Chẳng	hay	ho	gì	đâu,”	bà	nói.

Chỉ	mới	cách	đây	vài	năm,	bà	vẫn	còn	được	sống	trong	một	căn	hộ	độc
lập.	“Ta	đã	rất	vui	ở	đó.	Ta	được	sống	đúng	nghĩa.	Ta	đã	có	một	cuộc	sống
đích	thực	như	bao	người:	có	bạn	bè,	được	chơi	các	trò	chơi.	Một	người	bạn
của	ta	sẽ	 lái	xe,	và	chúng	ta	cùng	đi	chơi.	Sống	 là	phải	 thế	chứ.”	Thế	rồi,
bệnh	đau	thần	kinh	tọa,	những	cú	ngã	kinh	hoàng	và	sự	sa	sút	thị	lực	đã
lấy	đi	của	bà	tất	cả.	Bà	được	chuyển	đến	một	nhà	dưỡng	lão	nọ,	chỉ	để	có
những	trải	nghiệm	đáng	quên	ở	đó.	Bà	mất	tất	cả	những	thứ	tài	sản	thân
thương	của	mình	-	vật	dụng	trong	nhà,	những	món	quà	lưu	niệm	của	bạn
bè	và	người	thân	-	và	bị	buộc	phải	sống	chung	đụng	với	người	khác	trong
cùng	một	 căn	 phòng,	 với	 một	 thời	 khóa	 biểu	 nghiêm	 ngặt	 và	một	 cây
thánh	 giá	 ở	 đầu	 giường,	 “Ta	 là	 người	Do	Thái,	 nên	 ta	 chẳng	 thích	nó	 tí
nào.”

Bà	sống	ở	đó	trong	khoảng	một	năm	trước	khi	chuyển	đến	NewBridge,
và	mỗi	khi	có	ai	hỏi	về	nơi	cũ,	bà	chỉ	bảo,	“Đúng	là	một	trời	một	vực.	Miễn
so	sánh.”	Nơi	này	là	phiên	bản	đối	lập	hoàn	toàn	của	các	nhà	thương	điên
được	miêu	tả	dưới	ngòi	bút	của	Goffman.	Là	con	người,	chúng	ta	có	nhu
cầu	học	hỏi,	cần	sự	riêng	tư	lẫn	các	hoạt	động	tương	tác	với	những	người
khác,	cần	đến	một	nếp	sinh	hoạt	vừa	quy	củ	nhưng	cũng	phải	linh	hoạt,
và	chúng	ta	có	nhu	cầu	hình	thành	các	mối	quan	hệ	quan	tâm	chăm	sóc



với	những	người	xung	quanh.	“Sống	ở	đây	cứ	như	được	ở	nhà,”	cụ	Makover
bảo	tôi.

Ở	một	góc	khác	của	khóm	nhà,	 tôi	được	gặp	cụ	Anne	Braveman,	bảy
mươi	chín	 tuổi,	 và	cụ	Rita	Kahn,	 tám	mươi	sáu	 tuổi.	Hai	cụ	kể	 tôi	nghe
rằng	họ	vừa	đi	xem	phim	vào	tuần	trước.	Đó	không	phải	là	một	buổi	sinh
hoạt	ngoại	khóa	do	nhân	viên	nhà	dưỡng	lão	sắp	xếp	và	lên	lịch	cho	các
cụ	đi.	Đó	chỉ	là	một	buổi	đi	chơi	tự	phát	giữa	hai	người	bạn	già	cùng	muốn
đi	xem	phim	Bài	Diễn	Văn	của	Nhà	Vua	vào	tối	thứ	Năm	tuần	trước.	Hôm
đó,	cụ	Braveman	đeo	một	chiếc	dây	chuyền	màu	ngọc	 lam,	trong	khi	cụ
Kahn	 thì	kẻ	mắt	xanh	đỏ	và	diện	quần	áo	mới	để	đi.	Phải	 có	một	nhân
viên	chăm	sóc	đi	theo	để	đảm	bảo	an	toàn	cho	hai	cụ.	Cụ	Braveman	bị	liệt
nửa	người	từ	eo	trở	xuống	do	bệnh	xơ	cứng	và	di	chuyển	bằng	xe	lăn	có
động	cơ;	cụ	Kahn	thường	xuyên	té	ngã	và	phải	dùng	khung	đi	bộ	dành	cho
người	cao	tuổi	để	tự	mình	di	chuyển.	Hai	cụ	phải	trả	thêm	tiền	phí	15	đô-
la	để	thuê	một	chiếc	ô-tô	có	ram	dốc	dành	cho	xe	lăn	chở	họ	đi.	Nhưng	họ
vẫn	đi	được.	Sau	buổi	xem	phim	đó,	họ	đang	rất	háo	hức	đón	chờ	xem	tiếp
phim	Sắc	tình	đô	thị	sẽ	được	phát	hành	dưới	dạng	đĩa	DVD.

“Này,	cậu	đã	đọc	bộ	truyện	Năm	mươi	sắc	thái	 chưa?”	 cụ	Kahn	hỏi	 tôi
một	cách	ranh	mãnh.

Tôi	trả	lời	một	cách	thành	thật	là	tôi	chưa	đọc.

“Tôi	không	hề	biết	rằng	người	ta	sử	dụng	dây	xích	hay	ba	cái	thứ	lằng
nhằng	gì	đó	cho	chuyện	ấy,”	bà	lấy	làm	lạ.	“Phải	không	ta?”	bà	muốn	biết.

Thật	lòng	tôi	không	muốn	trả	lời.

Nhà	dưỡng	lão	NewBridge	cho	phép	các	cư	dân	nuôi	thú	cưng,	nhưng
không	chủ	động	mang	vật	nuôi	vào	như	Phương	Án	Eden	mà	bác	sĩ	Bill
Thomas	 và	 các	 cộng	 sự	 đã	 thực	 hiện	 ở	 Chase.	 Nhưng	 trẻ	 con	 thì	 có.
NewBridge	có	sân	chung	với	một	ngôi	trường	tư	thục	dành	cho	học	sinh
từ	tuổi	mẫu	giáo	cho	đến	lớp	tám,	và	cả	hai	nơi	lồng	vào	nhau	như	một.



Những	cụ	ông	cụ	bà	khỏe	mạnh	có	thể	tham	gia	 làm	giáo	viên	dạy	kèm
hoặc	quản	thư	viện	cho	trường.	Mỗi	khi	có	các	tiết	học	lịch	sử	liên	quan
đến	Đệ	Nhị	Thế	Chiến,	các	cụ	lại	được	mời	thỉnh	giảng,	kể	cho	học	sinh
nghe	những	câu	chuyện	sống	động	như	thật	về	những	gì	họ	đã	trải	qua
trong	chiến	tranh	–	điều	mà	các	em	chỉ	có	thể	đọc	trong	sách	vở.	Bản	thân
các	em	học	sinh	cũng	thường	xuyên	ra	vào	khu	NewBridge	mỗi	ngày.	Các
học	sinh	nhỏ	tham	gia	tổ	chức	các	hoạt	động	ngoại	khóa	hàng	tháng	cho
các	cụ	-	những	dịp	lễ	lộc,	các	buổi	trình	diễn	nghệ	thuật	đương	đại	hoặc
chương	trình	ca	nhạc.	Các	học	sinh	lớp	năm	và	lớp	sáu	thì	tham	gia	các
lớp	 thể	 dục	hoặc	 vận	động	 thể	 chất	 chung	 với	 các	 cụ.	 Các	 em	học	 sinh
trung	học	thì	được	dạy	kỹ	năng	chăm	sóc	người	già	đãng	trí	và	tham	gia
các	 chương	 trình	 giao	 lưu	 với	 người	 cao	 tuổi	 trong	 khu	dưỡng	 lão.	Nhờ
những	hoạt	động	 thiết	 thực	 và	 gần	 gũi	như	 thế,	 không	 có	 gì	 đáng	ngạc
nhiên	khi	nơi	đây	không	thiếu	những	mối	quan	hệ	thân	thiết	giữa	các	cụ
ông	cụ	bà	và	các	em	nhỏ.	Một	bé	trai	nọ	từng	là	bạn	thân	của	một	cụ	bị
bệnh	Alzheimer	thể	nặng;	đến	khi	cụ	qua	đời,	cậu	bé	ấy	thậm	chí	được	gia
đình	cụ	mời	đọc	điếu	văn	trong	đám	tang	của	cụ.

“Quả	là	những	đứa	trẻ	dễ	thương,”	cụ	Rita	Kahn	nhận	xét.	Được	chơi
với	lũ	trẻ	mỗi	ngày	chính	là	một	trong	hai	điều	bà	yêu	thích	nhất	khi	được
sống	ở	NewBridge.	Đam	mê	thứ	hai	của	bà	chính	là	tham	gia	các	lớp	học.

“Ôi	các	lớp	học!	Tôi	yêu	chúng!”	Khi	đó,	bà	có	đăng	ký	vào	một	khóa	học
về	các	sự	kiện	chính	trị	xã	hội,	được	giảng	dạy	bởi	một	cụ	bên	khu	căn	hộ
độc	lập.	Khi	bà	được	nghe	tin	rằng	Tổng	thống	Obama	chưa	bao	giờ	đến
thăm	đất	nước	Israel	ở	cương	vị	 tổng	thống,	 thế	 là	bà	ngay	 lập	 tức	 thảo
một	bức	e-mail	gửi	cho	ông.

“Tôi	cảm	thấy	mình	có	trách	nhiệm	phải	thúc	giục	quý	ông	này	thân
chinh	đến	Israel	một	lần	cho	biết.”

Nghe	tôi	kể	đến	đây,	hẳn	là	bạn	đang	nghĩ	rằng	chi	phí	để	được	sống
trong	một	khu	ở	tiện	nghi	như	NewBridge	hẳn	là	phải	đắt	đỏ	lắm,	đúng



không?	Sự	thật	là	bạn	không	cần	phải	giàu	có	thì	mới	được	ở	trong	đây.	Cụ
Rita	Kahn	 từng	 làm	việc	 trong	bộ	phận	hành	chính	của	một	bệnh	viện,
còn	chồng	cụ	công	tác	trong	phòng	đào	tạo	của	một	trường	trung	học.	Cụ
Anne	Braveman	từng	là	y	tá	của	Bệnh	viện	Đa	khoa	Massachusetts,	trong
khi	ông	chồng	thì	 làm	việc	trong	lĩnh	vực	kinh	doanh	văn	phòng	phẩm.
Cụ	Rhoda	Makover	từng	làm	kế	toán,	còn	chồng	bà	bán	thực	phẩm	khô.
Về	mặt	tài	chính,	tất	cả	những	người	này	không	khác	chi	cụ	Lou	Sanders.
Quả	thực,	70	phần	trăm	cư	dân	của	khu	dưỡng	lão	NewBridge	đều	đã	tiêu
hết	tiền	tiết	kiệm	cả	đời	của	mình,	và	họ	đang	sống	ở	đây	bằng	trợ	cấp	của
chính	phủ.

Cộng	 đồng	 hưu	 trí	 NewBridge	 được	 tài	 trợ	 đáng	 kể	 cũng	 như	 nhận
được	nhiều	sự	hỗ	trợ	khác	nhờ	mối	liên	hệ	khăng	khít	với	cộng	đồng	dân
Do	Thái	-	những	con	người	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	việc	duy	trì	và
phát	 triển	 khu	 công	 trình	 hết	 sức	 ý	 nghĩa	 này.	 Nhưng	 cách	 nơi	 đây
khoảng	một	giờ	chạy	xe,	gần	nơi	ở	của	Shelley	và	chồng	con	của	cô,	có	một
nhà	dưỡng	lão	khác	mà	tôi	cũng	đã	ghé	tham	quan.	Nó	chẳng	có	nguồn
lực	mạnh	như	NewBridge,	nhưng	 lại	đang	 rất	phát	 triển	và	có	 tư	 tưởng
tiến	bộ	không	kém.	Được	xây	dựng	năm	1983,	khu	Peter	Sanborn	Place	là
một	khu	nhà	xã	hội	được	tài	trợ	gồm	bảy	mươi	ba	căn	hộ	dành	cho	những
người	già	neo	đơn	trong	địa	phương.	Jacquie	Carson	là	giám	đốc	khu	nhà
trợ	sinh	này	kể	từ	năm	1996;	bà	chưa	bao	giờ	có	ý	định	thiết	lập	thêm	chức
năng	dưỡng	lão	cho	nó.	Nhưng	khi	chứng	kiến	những	cư	dân	thân	thuộc
trong	đó	càng	lúc	càng	già	yếu	và	cần	được	chăm	sóc,	bà	cảm	thấy	mình
cần	phải	làm	điều	gì	đó	để	giúp	họ	tiếp	tục	ở	đây	mãi	mãi	nếu	họ	muốn	-
và	quả	thật,	họ	muốn	thế.

Ban	đầu,	các	cụ	ông	cụ	bà	ở	đó	chỉ	cần	được	giúp	đỡ	trong	vài	việc	lặt
vặt	 trong	nhà.	Thế	 là	Carson	thuê	vài	người	giúp	việc	 từ	một	 trung	 tâm
việc	làm	ở	địa	phương	để	làm	giúp	các	cụ	các	công	việc	như	giặt	giũ,	mua
sắm,	lau	dọn	nhà	cửa,...	Rồi	một	số	cụ	yếu	đến	mức	không	thể	làm	gì	được
nữa,	thế	là	nữ	giám	đốc	mời	đến	một	đội	ngũ	bác	sĩ	vật	lý	trị	liệu	để	hướng



dẫn	các	cụ	tư	thế	chống	gậy	đúng,	cách	sử	dụng	khung	đi	bộ	để	tự	mình	di
chuyển	và	một	số	bài	tập	vận	động	giúp	các	cụ	duy	trì	sức	khỏe.	Một	số	cụ
cần	sử	dụng	ống	thông	đường	tiểu,	cần	được	chăm	sóc	về	mặt	da	liễu	và
có	nhu	cầu	uống	thuốc	đặc	biệt.	Thế	là	Carson	xếp	lịch	cho	các	y	tá	được
mời	đến	để	thăm	khám	thường	xuyên	cho	những	cụ	già	đó.	Khi	mà	các	cơ
quan	y	tế	bắt	đầu	nhắc	nhở	Carson	rằng	bà	cần	phải	chuyển	những	cụ	già
đó	 vào	 viện	 dưỡng	 lão,	 bà	 cương	 quyết	 không	 đồng	 ý.	 Bà	mở	một	 cơ	 sở
chăm	sóc	của	riêng	mình	và	thuê	hẳn	một	đội	ngũ	nhân	viên	y	tế	chuyên
nghiệp	làm	việc	toàn	thời	gian	ở	đó	để	giúp	đỡ	những	cư	dân	cao	tuổi	của
Sanborn	Place	 trong	 từng	bữa	ăn,	 giấc	ngủ	cho	đến	 lịch	khám	bác	 sĩ	 và
uống	thuốc.

Rồi	đến	một	ngày	nọ,	một	cụ	ông	được	chẩn	đoán	mắc	bệnh	Alzheimer.
“Tôi	đã	chăm	sóc	ông	ấy	suốt	mấy	năm	qua,”	Carson	bảo,	“nhưng	khi	bệnh
tình	 của	 ông	 càng	 lúc	 càng	 trở	 nặng	 hơn,	 chúng	 tôi	mới	 nhận	 ra	 rằng
mình	chưa	hề	chuẩn	bị	gì	cho	tình	huống	này.”	Cụ	cần	một	người	có	thể
hộ	 tống	mình	 trong	mọi	 việc	vệ	 sinh	cá	nhân	và	 chăm	sóc	 cụ	hai	mươi
bốn	giờ	 trong	ngày.	Bà	bắt	đầu	 thừa	nhận	 rằng	 tình	cảnh	này	vượt	quá
khả	năng	của	mình,	và	chấp	nhận	chuyển	cụ	ông	đó	sang	viện	dưỡng	lão.
Nhưng	may	thay,	các	con	của	cụ	ông	này	có	vai	trò	cộng	tác	quan	trọng
trong	một	hội	từ	thiện	là	Quỹ	Khám	Chữa	Bệnh	Alzheimer.	Họ	đã	gây	quỹ
đủ	tiền	để	Sanborn	Place	thuê	người	nhân	viên	chăm	sóc	chuyên	nghiệp
đầu	tiên	đảm	nhiệm	việc	trực	cả	ngày	lẫn	đêm	ở	đó.

Hơn	mười	năm	sau	đó,	cả	khu	căn	hộ	chỉ	còn	mười	ba	cụ	sống	độc	lập
trong	tổng	số	hơn	bảy	mươi	người	cao	tuổi	đang	sinh	sống	trong	đó.	Hai
mươi	lăm	cụ	cần	được	trợ	giúp	trong	việc	ăn	uống,	đi	mua	sắm	và	vài	việc
khác.	Ba	mươi	lăm	cụ	còn	lại	cần	có	người	chăm	sóc	riêng,	thậm	chí	trực
hai	mươi	bốn	trên	hai	mươi	bốn	tiếng	trong	ngày.	Nhưng	Sanborn	Place
không	phải	và	cũng	không	định	trở	thành	một	nhà	dưỡng	lão	hay	một	cơ
sở	trợ	sinh	được	cấp	phép,	về	mặt	giấy	tờ,	nó	vẫn	là	một	khu	nhà	ở	xã	hội
dành	cho	người	có	thu	nhập	thấp	-	mặc	dù	giám	đốc	của	nơi	này	rất	kiên



quyết	trong	việc	tạo	điểu	kiện	tốt	nhất	để	những	cư	dân	trong	đây	có	thể
sống	ở	đó	cho	đến	khi	nào	họ	muốn,	được	sống	theo	cách	của	mình	cho
đến	khi	trút	hơi	thở	cuối	cùng	bất	chấp	mọi	khó	khăn	rào	cản.

Tôi	được	gặp	gỡ	cụ	Ruth	Barrett,	một	cư	dân	cao	tuổi	ở	Sanborn	Place.
Cụ	giúp	tôi	hiểu	được	rằng	con	người	ta	sẽ	phải	đổi	mặt	với	những	điều	gì
khi	họ	cố	gắng	duy	trì	một	cuộc	sống	đúng	nghĩa	trong	tình	trạng	già	yếu
lọm	khọm.	Theo	Carson,	cụ	Barrett	đã	tám	mươi	 lăm	tuổi	và	sống	ở	đây
được	mười	một	năm.	Cụ	cần	thở	máy	do	mắc	bệnh	tim	và	bệnh	phổi	mãn
tính,	và	suốt	bốn	năm	cụ	không	được	đi	bộ	do	chứng	viêm	khớp	và	bệnh
đái	tháo	đường	của	cụ	không	ngừng	diễn	biến	nguy	hiểm.

“Tôi	muốn	đi	bộ,”	Barrett	cố	gắng	chống	lại	chiếc	xe	lăn	có	mô-tơ.

Carson	cười	thầm,	“Ruthie,	bà	không	đi	bộ	được.”

“Tôi	muốn	đi	bộ	nhiều	hơn,”	cụ	Barrett	tinh	quái	đáp	lại.

Một	số	người	càng	già	càng	gầy	ốm	đến	mức	trông	như	da	bọc	xương.
Số	khác	thì	to	béo	nặng	nề.	Cụ	Barrett	thuộc	dạng	thứ	nhì.	Carson	kể	rằng
cụ	ấy	có	người	chăm	sóc	hai	mươi	bốn	trên	hai	mươi	bốn	tiếng	trong	ngày,
và	mỗi	lần	cần	di	chuyển	từ	xe	lăn	sang	nhà	vệ	sinh	hoặc	lên	giường,	họ
phải	dùng	thang	thủy	lực	để	nhấc	cụ	đi.	Trí	nhớ	của	cụ	rất	kém.

“Trí	nhớ	của	tôi	siêu	lắm	đấy	nhá,”	cụ	Barrett	vừa	khẳng	định	vừa	đẩy
xe	đến	gần	tôi.	Thế	là	tôi	thử	trí	nhớ	của	cụ	bằng	cách	hỏi	cụ	bao	nhiêu
tuổi.	“Năm	mươi	lăm,”	cụ	bảo.	Đó	là	một	câu	trả	lời	đúng...	nếu	thời	gian
quay	ngược	ba	thập	kỷ.	Mặc	dù	vậy,	cụ	lại	nhớ	rất	rõ	những	ký	ức	xa	xăm.
Cụ	vẫn	chưa	tốt	nghiệp	trung	học.	Cụ	đã	từng	kết	hôn,	sinh	con,	rồi	ly	dị.
Sau	đó,	cụ	làm	bồi	bàn	trong	một	tiệm	ăn	nhỏ	để	mưu	sinh.	Tổng	cộng	cụ
trải	qua	ba	đời	chồng.	Cụ	nhắc	đến	một	trong	số	họ,	nên	tôi	hỏi	thêm	vê
ông	ta.

“Một	kẻ	nghiện	công	việc,”	bà	trả	lời.

Ước	mơ	của	bà	củng	đơn	giản	thôi.	Bà	chỉ	muốn	một	cuộc	sống	bình



yên	mỗi	ngày	-	một	bữa	ăn	sáng	thư	thả,	nghe	nhạc	trên	đài,	“buôn	dưa	lê”
với	mấy	bà	bạn	trong	sảnh,	hoặc	nói	chuyện	với	con	gái	qua	điện	thoại,	và
một	giấc	ngủ	ngon	lành	cho	buổi	trưa	chiều.	Khoảng	ba	hoặc	bốn	lần	mỗi
tuần,	các	cụ	ông	cụ	bà	ở	Sanborn	Place	lại	tụ	họp	nhau	ở	thư	viện	để	xem
phim	DVD	vào	buổi	tối,	và	lần	nào	cụ	Barrett	cũng	tham	gia	bất	chấp	việc
phải	ngồi	xe	lăn	vì	không	thể	đi	lại.	Bà	thích	các	buổi	ăn	trưa	ở	nhà	hàng
vào	mỗi	thứ	sáu,	kể	cả	khi	các	nhân	viên	chăm	sóc	phải	đặt	đến	ba	tấm	lót
bảo	vệ	và	chống	ẩm	trên	ghế	xe	lăn	để	bà	ngồi	lên,	rồi	dọn	sạch	cho	bà	khi
bà	trở	về.	Lần	nào	bà	cũng	gọi	một	ly	margarita	không	muối,	mặc	dù	đây
là	một	loại	thức	uống	chống	chỉ	định	với	người	bị	bệnh	đái	tháo	đường.

“Họ	được	sống	như	thể	ở	nhà	mình,”	Carson	nói	về	những	cư	dân	của
mình.	“Nếu	được	lựa	chọn,	họ	vẫn	chọn	một	cuộc	sống	thoải	mái	và	được
làm	những	điều	mình	thích	như	thế,	kể	cả	khi	điều	đó	rủi	ro	cho	sức	khỏe
của	họ.”

Làm	được	điều	đó	cần	đến	một	tích	cách	kiên	gan	ngoan	cường	ngoài
sức	tưởng	tượng	của	tôi.	Carson	phải	đấu	tranh	với	hệ	thống	y	tế	như	cơm
bữa.	Chỉ	cần	một	buổi	tranh	tra	bất	ngờ	là	đủ	sức	phá	hủy	mọi	công	sức
của	bà	và	các	cộng	sự	đã	khổ	công	gầy	dựng	cho	nơi	này.	Mỗi	khi	bị	yêu
cầu	chuyển	đến	bệnh	viện,	các	cư	dân	của	bà	bị	người	ta	cho	uống	thuốc
tùy	tiện,	bị	bỏ	mặc	trong	tình	trạng	bị	cột	chặt	trên	băng-ca	suốt	hàng	giờ
(có	thể	khiến	cho	da	các	cụ	bị	hầm,	dẫn	đến	ngứa	ngáy	và	lở	loét	do	áp	lực
của	 tấm	nệm	băng-ca),	 rồi	người	 ta	chỉ	định	cho	họ	những	bác	sĩ	mới	–
những	con	người	chẳng	thèm	dành	ít	phút	để	gọi	điện	thoại	về	Sanborn
Place	 tìm	 hiểu	 bệnh	 sử	 của	 các	 cụ	 để	 mà	 khám	 và	 điều	 trị	 cho	 đúng.
Nhiều	bữa	các	cụ	còn	bị	người	ta	chuyển	đến	các	trung	tâm	phục	hồi	để
rồi	ở	đó,	người	ta	tiếp	tục	cảnh	báo	gia	đình	và	người	thân	của	các	cụ	rằng
các	cụ	không	được	phép	sống	kiểu	 thoái	mái	độc	 lập	được.	Carson	phải
thường	xuyên	xoay	xở	và	thiết	lập	mối	quan	hệ	với	đội	cứu	thương	cũng
như	các	bệnh	viện,	rằng	họ	có	nghĩa	vụ	tham	khảo	thông	tin	và	ý	kiến	của
Sanborn	Place	mỗi	khi	điều	trị	cho	các	cụ,	và	mang	họ	về	Sanborn	Place



trong	tình	trạng	an	toàn	và	khỏe	mạnh	nhất	có	thể.

Ngay	 cả	 bác	 sĩ	 riêng	 của	 các	 cụ	 cũng	 cần	 phải	 được	 “giáo	 huấn”	 lại.
Carson	nhớ	lại	một	cuộc	trò	chuyện	giữa	bà	và	vị	bác	sĩ	riêng	của	một	cụ
bà	chín	mươi	ba	tuổi	mắc	bệnh	Alzheimer.

“Cụ	 ấy	 không	 an	 toàn,”	 ông	 bác	 sĩ	 bảo.	 “Cụ	 ấy	 nên	 sống	 trong	 viện
dưỡng	lão	mới	phải.”

“Tại	sao?”	Carson	đáp	lại.	“Chúng	tôi	có	đầy	đủ	tã	giấy.	Chúng	tôi	có	hệ
thống	cấp	cứu	và	báo	động.	Chúng	tôi	có	hệ	thống	định	vị	GPS.”	Cụ	bà	ấy
vẫn	được	chăm	sóc	đầy	đủ.	Cụ	được	sống	bên	cạnh	bè	bạn	và	những	người
thân	thương	của	cụ.	Carson	chỉ	cần	ông	bác	sĩ	cung	cấp	giải	pháp	trị	liệu
cho	cụ	thôi.

“Bà	ấy	không	cần	nó.	Tôi	có	dạy	thì	bà	ấy	cũng	chẳng	nhớ,”	ông	ta	bao
biện.

“Đúng,	bà	ấy	sẽ	không	nhớ!”	Carson	đáp	lại.

“Phải	đưa	cụ	này	vào	viện	dưỡng	lão,”	ông	bác	sĩ	gân	cổ	khẳng	định.

“Tôi	 rất	 muốn	 nói	 thẳng	 vào	mặt	 tay	 bác	 sĩ	 đó	 rằng,	 ‘ông	 nên	 nghỉ
hưu,’”	 Carson	 kể	 lại	 với	 tôi.	 Thay	 vào	 đó,	 bà	 chỉ	 nói	 với	 cụ	 bà	 nọ	 rằng,
“Mình	phải	đổi	bác	sĩ	riêng	thôi	cụ	ạ,	bởi	vị	này	cũng	lớn	tuổi	rổi,	không
thể	tiếp	thu	được	nữa.”	Rồi	bà	giải	thích	lại	với	gia	đình	của	cụ	bà	ấy	rằng,
“Tôi	sẵn	sàng	làm	việc	tăng	ca	và	không	ngại	phí	công,	nhưng	không	phải
với	loại	người	như	ông	ta.”

Tôi	hỏi	Carson	về	triết	lý	làm	việc	của	bà,	rằng	làm	thế	nào	mà	bà	có
thể	thành	công	trong	việc	duy	trì	và	động	viên	các	cụ	sống	cuộc	sống	mà
mình	muốn	bất	chấp	sự	già	yếu	và	tình	trạng	sức	khỏe	bất	lợi	của	họ.	Bà
bảo	phương	châm	của	mình	là,	“Chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	làm	việc	này!”

“Chúng	 tôi	 sẽ	 xoay	 xở	 bằng	mọi	 cách	 để	 vượt	 qua	mọi	 khó	 khăn	 và
chướng	ngại	cẩn	phải	bị	dỡ	bỏ.”	Bà	phát	biểu	như	thể	một	tướng	lĩnh	đang



chỉ	huy	cả	một	binh	đoàn	tiến	công.	“Có	công	mài	sắt,	có	ngày	nên	kim,	và
tôi	sẵn	sàng	làm	hơn	thế.”

Khó	khăn	vẫn	còn	đó,	lớn	lẫn	nhỏ,	và	Carson	vẫn	đang	sắp	xếp	mọi	thứ
và	tìm	ra	cách	tốt	nhất	để	dỡ	bỏ	từng	rào	cản	một	trong	đó.	Chẳng	hạn,	bà
đã	 từng	 không	 ngờ	 rằng	 vẫn	 có	 những	 cư	 dân	 Sanborn	 Place	 phản	 đổi
những	việc	bà	đang	làm	khi	khuyến	khích	họ	tiếp	tục	sống	ở	đây	một	cách
chủ	động	và	thoải	mái,	nhưng	cũng	có	một	số	người	ủng	hộ	bà.	Rất	nhiều
người	 từng	nhắc	nhở	bà	 rằng,	 “Cụ	này	 không	 thể	 ở	 đây	được	nữa.	Năm
ngoái	 cụ	 ấy	 vẫn	 còn	 chơi	 bài	một	 cách	minh	mẫn.	Nhưng	 giờ	 thì	 cụ	 ấy
không	thể	nhớ	nổi	mình	đang	làm	gì.”

Tranh	cãi	với	họ	chỉ	 tổ	vô	 ích.	Thế	 là	Carson	chuyển	sang	một	chiến
thuật	mới.	“Được	thôi,	tôi	sẽ	tìm	nơi	khác	phù	hợp	hơn	với	cụ	ấy.	Nhưng
chính	 cụ	 cũng	 phải	 đi	 cùng	 tôi,	 bởi	 biết	 đâu	 năm	 sau,	 cụ	 cũng	 sẽ	 theo
chân	cụ	ấy.”	Thế	là	mâu	thuẫn	được	giải	quyết.

Một	ví	dụ	khác:	Rất	nhiều	cụ	ông	cụ	bà	nuôi	thú	cưng	trong	căn	hộ,	và
mặc	dù	họ	gặp	rất	nhiều	khó	khăn	trong	việc	chăm	sóc	thú	cưng	do	tuổi
già	sức	yếu,	họ	vẫn	cứ	muốn	nuôi	chúng.	Thế	là	bà	phải	phân	công	nhân
viên	đi	đỗ	bô	cho	chó	mèo.	Nhưng	họ	ngại	những	chú	chó,	bởi	 lẽ	chúng
cần	được	giám	sát	nhiều	hơn	mèo.	Nhưng	rồi	Carson	cũng	đã	dàn	xếp	sao
cho	các	nhân	viên	của	mình	có	thể	làm	tốt	nhất	việc	chăm	sóc	những	chú
cún	nhỏ,	để	mà	có	thể	cho	phép	các	cụ	tiếp	tục	nuôi	chúng.	Nhưng	chó
lớn	vẫn	là	một	vấn	đề	chưa	có	cách	giải	quyết	trọn	vẹn.	“Mỗi	người	phải	có
ý	thức	và	khả	năng	tự	quản	chó	của	mình,”	bà	bảo.	“Nếu	chó	của	bạn	đi
rong,	đó	không	phải	là	ý	hay.”

Việc	giúp	người	già	có	một	cuộc	sống	ý	nghĩa	vẫn	còn	là	một	ý	tưởng
mới	lạ	với	số	đông.	Nó	đòi	hỏi	khả	năng	tưởng	tượng	và	phát	kiến	cao	hơn
cả	việc	đảm	bảo	cho	họ	một	cuộc	sống	an	toàn	đơn	thuần	về	mặt	thể	xác.
Việc	giải	quyết	vẫn	đề	này	bằng	cách	hình	thành	những	thói	quen	sinh
hoạt	ý	nghĩa	vẫn	chưa	có	định	nghĩa	rõ	ràng.	Thế	là	Carson	và	các	cộng	sự



của	bà	phải	tự	mình	mò	mẫm	với	từng	bệnh	nhân	một.	Bên	ngoài	phòng
thư	viện	trên	tầng	một,	cụ	Ruth	Beckett	đang	nói	chuyện	rôm	rả	với	một
nhóm	mấy	bà	bạn.	Cụ	đã	chín	mươi	tuổi,	vóc	người	gầy	nhỏ	và	đã	là	góa
phụ	 suốt	 hơn	 chục	 năm	 qua.	 Trước	 đó,	 cụ	 vẫn	 đang	 sống	 bình	 thường
trong	nhà	riêng	của	mình,	cho	đến	khi	một	cú	ngã	kinh	hoàng	khiến	cụ	bị
chuyển	vào	bệnh	viện,	rồi	sang	nhà	dưỡng	lão.

“Vấn	đề	lớn	ở	đây	là,	tôi	hơi	bị	nhí	nhố,”	cụ	bảo,	“và	chẳng	có	tay	bác	sĩ
nào	đủ	nhí	nhố	để	điều	trị	cho	tôi.”

Tôi	hỏi	cụ	rằng	nhờ	đâu	mà	cuối	cùng	cụ	lại	ở	Sanborn	Place.	Thế	là	cụ
kể	tôi	nghe	về	Wayne,	con	trai	của	cụ.	Wayne	là	một	người	trong	cặp	sinh
đôi	mà	cụ	hạ	sinh,	nhưng	cậu	bé	bị	thiếu	ô-xy	khi	ra	đời.	Wayne	bị	bại	não
-	gần	như	liệt	hai	chân	mỗi	khi	đi	bộ	-	và	chậm	phát	triển	về	mặt	tư	duy.
Đến	khi	trưởng	thành,	cậu	ta	có	thể	thực	hiện	được	vài	sinh	hoạt	đơn	giản
trong	 cuộc	 sống,	 nhưng	 vẫn	 cần	 được	 người	 khác	 lên	 lịch	 sinh	 hoạt	 và
giám	sát.	Khi	cậu	ta	đến	tuổi	ba	mươi,	Sanborn	Place	được	khánh	thành,
và	 cậu	 trở	 thành	 khách	 hàng	 kiêm	 công	 dân	 đầu	 tiên	 của	 nó.	 Suốt	 ba
mươi	 sau	đó,	 cụ	Beckett	đến	đó	 thăm	con	 trai	mình	gần	như	mỗi	ngày.
Nhưng	đến	khi	bà	bị	ngã,	phải	 vào	bệnh	viện	 rồi	 sống	 trong	nhà	dưỡng
lão,	 bà	không	được	phép	đi	 thăm	Wayne	nữa,	 và	 cậu	ấy	 cũng	không	đủ
nhận	thức	để	tự	mình	đi	thăm	bà.	Hai	mẹ	con	bị	chia	xa	hoàn	toàn.	Tình
cảnh	của	họ	trở	nên	bế	tắc.	Tuyệt	vọng,	cụ	nghĩ	rằng	mình	sẽ	không	bao
giờ	được	gặp	lại	con	trai	nữa.	Tuy	nhiên,	bà	Carson	biết	chuyện,	và	trong
một	 khoảnh	 khắc	 sáng	 suốt,	 bà	 đã	 ra	 tay	 lo	 liệu	 để	 cả	 hai	 mẹ	 con	 cụ
Beckett	được	ở	cùng	nhau	trong	Sanborn	Place.	Giờ	thì	họ	đang	sống	ở	hai
căn	hộ	liền	kề	nhau,	ở	bên	cạnh	nhau	đến	suốt	đời.

Cách	nơi	tôi	ngồi	trò	chuyện	với	cụ	Beckett	vài	mét,	Wayne	đang	ngồi
trên	một	chiếc	ghế	bành	nhấm	nháp	soda	và	nhìn	người	ta	đi	lại,	với	cây
gậy	 đi	 bộ	 gác	 bên	 cạnh.	Họ	 là	một	 gia	 đình,	 và	 họ	 đã	 được	 ở	 bên	 cạnh
nhau,	lần	nữa	-	bởi	có	người	đủ	tử	tế	để	hiểu	được	đâu	mới	là	điều	thực	sự



quan	 trọng	 với	 cuộc	 sống	 của	 cụ	Beckett	 và	hết	mình	 giúp	 cụ	đạt	 được
điều	ấy,	chứ	không	phải	một	cuộc	sống	an	toàn	nhưng	vô	nghĩa.

Do	vậy,	tôi	không	ngạc	nhiên	khi	danh	sách	khách	đặt	trước	của	Peter
Sanborn	Place	hiện	có	đến	hơn	hai	trăm	cái	tên.	Jacquie	Carson	hy	vọng
có	 đủ	 kinh	 phí	 để	mở	 rộng	 quy	mô	 khu	 căn	 hộ	 và	 giúp	 đỡ	 được	 nhiều
người	hơn.	Lần	nữa,	bà	lại	cố	gắng	xoay	xở	để	vượt	qua	mọi	chướng	ngại	-
tình	trạng	thiếu	tài	trợ	và	cách	làm	việc	quan	liêu	của	các	cơ	quan	công
quyền.	Bà	nói	tôi	rằng	việc	này	sẽ	cần	rất	nhiều	thời	gian	đây.	Trong	thời
gian	 đó,	 bà	 cắt	 cử	 các	 nhóm	 nhân	 viên	 y	 tế	 lưu	 động	 đến	 tận	 nơi	 với
những	cụ	già	cần	được	giúp	đỡ.	Bà	vẫn	trung	thành	với	lý	tưởng	giúp	cho
tất	cả	mọi	người	được	quyền	sống	theo	cách	họ	muốn	ở	bất	kỳ	nơi	đâu	mà
họ	có	thể	xem	là	nhà.

*	*	*

Thế	giới	này	không	thiếu	những	con	người	biết	làm	nên	kỳ	tích.	Bạn	có
thể	tìm	ra	họ	ở	những	nơi	chốn	không	thể	ngờ.	Và	ngay	lúc	này,	trong	một
lĩnh	 vực	 tưởng	 chừng	 như	 nhàm	 chán	 và	 đã	 ngủ	 quên	 như	 nhà	 ở	 cho
người	cao	tuổi,	họ	xuất	hiện	nhiều	và	nổi	bật	hơn	bao	giờ	hết.	Chỉ	riêng
miền	đông	Massachusetts,	tôi	được	biết	đến	nhiều	những	con	người	như
thế	đến	nỗi	không	thể	đi	gặp	gỡ	hết	từng	người	một.	Tôi	đã	dành	nhiều
buổi	sáng	để	gặp	gỡ	và	trò	chuyện	với	các	nhà	sáng	lập	và	đội	ngũ	nhân
viên	của	Beacon	Hill	Villages,	một	cộng	đổng	liên	hiệp	gồm	nhiều	đơn	vị	ở
trên	khắp	Boston	được	dựng	nên	với	mục	đích	cung	cấp	mọi	loại	dịch	vụ
giá	rẻ	-	từ	sửa	ống	nước	cho	đến	giặt	ủi	-	để	giúp	cho	những	người	cao	tuổi
có	thể	tự	mình	quán	xuyến	mọi	việc	trong	tổ	ấm	thân	thương	của	minh.
Tôi	 cũng	 trò	 chuyện	 với	 quản	 lý	 của	nhiều	 trung	 tâm	 trợ	 sinh	 -	 những
người	 cũng	 đang	 ngày	 đêm	 tranh	 đấu	 với	 những	 định	 kiến	 và	 rào	 cản



đang	ngăn	trở	những	ý	tưởng	tốt	đẹp	của	Keren	Wilson.	Đó	là	những	con
người	kiên	định,	 sáng	 tạo,	 và	mạnh	mẽ	nhất	mà	 tôi	 từng	gặp.	Điều	này
khiến	tôi	có	phần	ray	rứt	và	ân	hận:	Nếu	bà	Alice	Hobson	gặp	được	những
người	 này	 khi	 còn	 sống	 -	 nếu	 bà	 được	 tận	 hưởng	 tuổi	 già	 của	mình	 ở
những	 nơi	 như	 NewBridge,	 được	 thụ	 hưởng	 chương	 trình	 Phương	 án
Eden,	hay	được	sống	ở	Sanborn	Place,	hoặc	một	nơi	nào	khác	có	lý	tưởng
tương	 tự,	 Alice	 đã	 có	 cơ	 hội	 được	 là	 chính	mình,	 được	 làm	những	 điều
mình	thích	bất	chấp	tuổi	cao	sức	yếu	-	“sống	đúng	nghĩa,”	như	chính	bà
từng	nói.

Với	những	nơi	tôi	đã	đi	qua,	không	nơi	nào	giống	nơi	nào,	như	vô	vàn
những	loài	vật	đa	dạng	trong	vườn	bách	thú.	Chúng	không	có	điểm	chung
gì	về	mặt	hình	dạng	tổng	thể	hay	thành	phần	bên	trong.	Nhưng	đội	ngũ
lãnh	đạo	của	những	nơi	đó	thì	hết	sức	tận	tụy	và	kiên	quyết	cống	hiến	cho
một	mục	 tiêu	 duy	nhất.	 Tất	 cả	 họ	 đều	 tin	 rằng	 bạn	 không	 cần	 phải	 hy
sinh	sự	tự	chủ	chính	đáng	của	bản	thân	chỉ	vì	bạn	cần	được	giúp	đỡ.	Và
cũng	nhờ	những	cuộc	trò	chuyện	ý	nghĩa	với	những	con	người	tuyệt	vời
này,	tôi	nhận	ra	rằng	họ	đều	có	chung	một	triết	lý	và	quan	điểm	về	việc
đâu	mới	là	sự	tự	chủ	quan	trọng	nhất	của	đời	người.

Sự	tự	chủ	có	nhiều	khái	niệm	khác	nhau.	Có	người	cho	rằng	tự	chủ	là
được	tự	do	làm	những	gì	mình	muốn	-	một	cuộc	sống	hoàn	toàn	độc	lập,
không	 ràng	 buộc,	 không	 giới	 hạn.	 Rất	 nhiều	 người	 sẵn	 sàng	 đấu	 tranh
trường	kỳ	để	đạt	được	sự	tự	do	này.	Nhưng,	như	bác	sĩ	Bill	Thomas	đã	ngộ
ra	từ	mái	nhà	nhỏ	dấu	yêu	của	mình	ở	ngoại	ô	New	York,	sự	tự	do	đó	chỉ
là	ảo	tưởng:	Trong	số	năm	đứa	con	của	hai	vợ	chồng	anh,	có	hai	trẻ	bị	dị
tật	bẩm	sinh	và	phải	được	chăm	nom	suốt	đời;	chưa	kể	đến	một	ngày	nào
đó,	dưới	 sự	 tấn	 công	ồ	 ạt	 của	bệnh	 tật,	 tuổi	 già	 và	nhiều	 chuyện	không
may	 khác,	 chính	 anh	 rồi	 cũng	 sẽ	 cần	 được	 người	 khác	 chăm	 sóc.	 Cuộc
sống	con	người	vốn	dĩ	đã	luôn	phụ	thuộc	lẫn	nhau,	và	việc	làm	chủ	hoàn
toàn	mọi	hoàn	cảnh	cũng	như	nguồn	 lực	của	 thế	gian	 là	chuyện	không
tưởng.	Hiển	nhiên,	được	tự	do	bao	nhiêu	thì	hay	ho	bấy	nhiêu.	Nhưng	tự



do	 cỡ	 nào	 thì	 được	 xem	 là	 đủ?	Mức	 độ	 tự	 do	 của	 bạn	 trong	 cuộc	 sống
chẳng	liên	quan	gì	đến	giá	trị	bản	thân	bạn	hay	giá	trị	của	đời	bạn.	Cũng
tương	tự	như	sự	an	toàn,	nó	chỉ	là	một	mục	tiêu	rỗng	tuếch	để	theo	đuổi,
việc	càng	theo	đuổi	nó	càng	khiến	con	người	bạn	trở	nên	vô	hồn,	vô	cảm
và	lụn	bại.	Và	sự	tự	chủ	cũng	không	ngoại	lệ.

Nhà	triết	học	vĩ	đại	Ronald	Dworkin	khám	phá	ra	rằng	có	một	loại	cảm
giác	tự	chủ	khác	quan	trọng	và	thôi	thúc	hơn	sự	tự	do.	Không	cần	biết	có
bao	nhiêu	giới	hạn,	sự	ràng	buộc	và	mệt	nhọc	mà	chúng	ta	phải	đối	mặt
hàng	ngày,	chúng	ta	vẫn	muốn	duy	trì	tính	tự	chủ	-	sự	tự	do	làm	chủ	cuộc
sống	 của	 mình.	 Đây	 mới	 chính	 là	 phần	 cốt	 lõi	 của	 đời	 người.	 Như
Dworkin	đã	viết	trong	bài	tiểu	luận	nổi	tiếng	năm	1986	của	mình	về	đề	tài
tính	tự	chủ,	“Giá	trị	của	tính	tự	chủ...	gắn	liền	với	trách	nhiệm	mà	nó	tạo
ra:	Tính	tự	chủ	thôi	thúc	chúng	ta	tự	chịu	trách	nhiệm	cho	cuộc	sống	của
mình	 trên	cơ	 sở	vài	 cảm	giác	 chặt	 chẽ	và	đặc	biệt	 của	chúng	 ta	 về	 tính
cách,	những	mối	quan	tâm	và	uy	tín	của	bản	thân.	Nó	cho	phép	chúng	ta
chủ	động	dẫn	dắt	cuộc	sống	của	mình	thay	vì	đánh	cược	cuộc	đời	mình
vào	 tay	 kẻ	 khác,	 để	 làm	sao	mà	mỗi	người	 chúng	 ta	 sở	hữu	một	 tổ	hợp
quyền	 năng	 giúp	 chúng	 ta	 biến	 sự	 dẫn	 dắt	 đó	 thành	 hiện	 thực	 và	 trở
thành	hình	tượng	mà	mình	vươn	đến.”

Tất	cả	những	gì	chúng	ta	cần	là	quyền	được	làm	tác	giả	của	chính	câu
chuyện	 đời	mình.	 Câu	 chuyện	 đó	 sẽ	 không	 ngừng	 biến	 đổi.	 Trong	 suốt
cuộc	đời	mình,	chúng	ta	sẽ	liên	tục	phải	đối	mặt	với	những	khó	khăn	thử
thách	ngoài	sức	tưởng	tượng.	Những	mối	quan	tâm	và	nhu	cầu	của	chúng
ta	cũng	có	thể	thay	đổi	theo.	Nhưng	dù	có	chuyện	gì	xảy	ra	đi	nữa,	chúng
ta	vẫn	muốn	gìn	giữ	cho	mình	quyền	tự	do	được	định	hình	cuộc	sống	của
mình	theo	cách	thức	tối	ưu	nhất	đối	với	tính	cách	và	sự	trung	thành	của
bản	thân.

Đây	chính	là	lý	do	vì	sao	mà	mọi	hành	vi	phản	bội	đối	với	cơ	thể	và	tâm
trí	có	tính	chất	xóa	nhòa	nhân	phẩm	và	ký	ức	mỗi	người	đều	là	những	sự



hành	hạ	đau	đớn	nhất	đối	với	chúng	ta.	Cuộc	chiến	quan	trọng	nhất	của
mỗi	con	người	cho	đến	cuối	đời	chính	là	cuộc	đấu	tranh	gìn	giữ	sự	chính
trực	của	bản	thân	-	giữ	cho	bản	thân	mình	không	bị	 lụn	bại,	phai	nhạt,
không	bị	khuất	phục	hay	bị	cách	 ly	khỏi	con	người	 thật	của	mình	hoặc
con	người	mà	mình	muốn	vươn	đến	trở	thành.	Bệnh	tật	và	tuổi	già	khiến
cho	cuộc	đấu	tranh	đó	của	chúng	trở	nên	khó	khăn	hơn	bao	giờ	hết.	Vậy
mà	nhiều	bác	sĩ,	bệnh	viện	và	cơ	sở	y	tế	đã	và	đang	khiến	cho	tình	trạng
này	thêm	tồi	tệ.	Nhưng	ngày	nay,	chúng	ta	đang	tiến	vào	một	thời	đại	mà
trong	đó,	nhiều	nhà	quản	lý	trong	ngành	y	bắt	đầu	tin	rằng	họ	không	có
quyền	nhân	danh	những	quy	chuẩn	an	toàn	cứng	nhắc	để	giới	hạn	những
lựa	chọn	của	bệnh	nhân,	mà	thay	vào	đó,	họ	có	nhiệm	vụ	giúp	người	bệnh
nới	rộng	sự	lựa	chọn	để	có	thể	được	sống	một	cuộc	sống	đúng	nghĩa	như
bản	thân	mong	muốn.

*	*	*

Lou	Sanders	đang	chuẩn	bị	gia	nhập	cộng	đồng	cư	dân	ngồi	xe	lăn	của
một	viện	dưỡng	 lão	ở	North	Andover	thì	ngay	 lúc	đó,	một	người	anh	họ
giới	thiệu	cho	Shelley	một	cơ	sở	mới	mở	ở	thị	trấn	Chelsea,	Trung	tâm	Trợ
sinh	Leonard	Florence.	Anh	ta	khuyên	Shelley	nên	đến	đó	tham	quan	cho
biết,	vì	chỗ	đó	cũng	không	quá	xa.	Shelley	sắp	xếp	thời	gian	để	hai	cha	con
cô	cùng	đến	tìm	hiểu	nơi	đó.

Cụ	Lou	bị	ấn	tượng	ngay	từ	cái	nhìn	đầu	tiên	về	nơi	đó,	khi	hướng	dẫn
viên	giới	thiệu	một	điều	khiến	cho	Shelley	phải	lưu	ý	ngay	lập	tức.	Tất	cả
các	 căn	 hộ	 đều	 là	 phòng	 đơn	 dành	 cho	một	 người.	Mọi	 nhà	 dưỡng	 lão
khác	mà	cụ	Lou	từng	ghé	thăm	đều	yêu	cầu	hai	người	ở	chung	một	phòng.
Việc	mất	đi	sự	riêng	tư	đã	từng	là	một	trong	những	điều	khiến	cụ	Lou	khó
chịu	nhất.	Trong	khi	đó,	ông	lại	thích	được	tận	hưởng	những	khoảng	thời



gian	một	mình	đối	diện	với	chính	mình.	Ông	sẽ	phát	điên	nếu	sống	trên
đời	mà	không	được	có	những	khoảng	thời	gian	riêng	cho	bản	thân.

“Vợ	tôi	 thường	mắng	tôi	 là	kẻ	cô	độc,	nhưng	không	hẳn	như	vậy.	Tôi
chỉ	thích	có	những	lúc	được	ở	một	mình,”	cụ	bảo.	Do	vậy,	lúc	người	hướng
dẫn	viên	của	Trung	 tâm	Florence	bảo	 rằng	nơi	đây	chỉ	 toàn	phòng	đơn,
“Tôi	nói	ngay	vào	mặt	anh	ta,	‘Cậu	đùa	tôi	đấy	à?’”	Chuyến	tham	quan	chỉ
mới	bắt	đầu,	nhưng	cụ	Lou	đã	ưng	ngay	cái	bụng.

Người	hướng	dẫn	tiếp	tục	dẫn	hai	cha	con	tham	quan	toàn	bộ	khu	vực.
Họ	gọi	nơi	đây	là	Ngôi	Nhà	Xanh.	Cụ	Lou	không	hiểu	tên	gọi	đó	nghĩa	là
gì.	Tất	cả	những	gì	ông	cảm	nhận	được	là,	“Nơi	đây	trông	chẳng	giống	nhà
dưỡng	lão	tí	nào.”

“Thế	cụ	thấy	nó	giống	cái	gì?”	tôi	hỏi.

“Ngôi	nhà,	một	tổ	ấm,”	ông	bảo.

Đó	cũng	 là	điều	mà	Bill	Thomas	đang	vươn	đến.	Kể	từ	khi	 triển	khai
Phương	 Án	 Eden,	 anh	 ngày	 càng	 bận	 rộn	 hơn	 bao	 giờ	 hết.	 Trông	 anh
không	khác	chi	một	doanh	nhân	tập	đoàn,	dù	anh	không	thực	sự	giàu	đến
thế.	Hai	vợ	chồng	anh	sáng	lập	một	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	làm	công	việc
chia	sẻ	những	kiến	thức	và	nguyên	tắc	Eden	cho	giới	chuyên	gia	và	nhân
viên	 đến	 từ	 hàng	 trăm	nhà	 dưỡng	 lão	 khác.	 Sau	 đó,	 họ	 trở	 thành	 đồng
sáng	lập	của	Pioneer	Network,	một	câu	lạc	bộ	dành	cho	những	người	có
cùng	đam	mê	và	lý	tưởng	trong	công	cuộc	nâng	cao	chất	lượng	các	dịch	vụ
chăm	 sóc	 người	 cao	 tuổi.	 Việc	 này	 không	 bị	 đóng	 khung	 trong	một	mô
hình	cứng	nhắc	nào	cả.	Câu	lạc	bộ	được	lập	ra	nhằm	mục	đích	cổ	vũ	và	hỗ
trợ	những	ý	tưởng	sáng	tạo	giúp	biến	đổi	và	cải	tiến	ngành	dịch	vụ	chăm
sóc	 người	 cao	 tuổi	 -	 vốn	 dĩ	 luôn	 bị	 thống	 trị	 bởi	 những	 quy	 định	 ngặt
nghèo	và	cứng	nhắc	của	ngành	y.

Khoảng	 năm	 2000,	 Thomas	 lại	 có	một	 kế	 hoạch	mới.	 Anh	muốn	 tự
mình	xây	dựng	một	khu	nhà	hoàn	toàn	mới	dành	cho	người	cao	tuổi	từ



đầu	đến	cuối	 -	như	anh	đã	 từng	 làm	với	ngôi	nhà	nhỏ	của	mình	ở	New
Berlin.	Anh	đặt	tên	cho	công	trình	mình	muốn	xây	là	Ngôi	Nhà	Xanh.	Mặt
bằng	tổng	thể	của	nó	được	anh	ví	von	là	“chú	cừu	non	đội	lốt	sói	già”.	Nó
cần	phải	trông	giống	như	một	nhà	dưỡng	lão	bình	thường,	để	có	đủ	tiêu
chuẩn	nhận	tài	trợ	của	chính	phủ	cũng	như	để	có	thể	có	giá	cả	phải	chăng
nhất	cho	người	dân	so	với	những	nơi	khác.	Công	trình	này	cần	phải	được
trang	bị	những	kỹ	 thuật	và	công	nghệ	giúp	cư	dân	được	sống	cuộc	sống
đúng	nghĩa	 bất	 chấp	mọi	 bệnh	 tật,	 sự	 già	 yếu	 cũng	như	 tình	 trạng	 sức
khỏe	của	họ.	Tuy	vậy,	nó	cần	phải	tạo	được	cảm	giác	ấm	cúng	đối	với	cư
dân,	những	người	 thân	 của	họ	 và	đội	ngũ	nhân	viên	 làm	việc	 trong	đó,
như	thể	nơi	đây	là	nhà	mình	-	chứ	không	phải	một	bệnh	viện	hay	một	cơ
quan	 công	 sở	nào	đó.	Với	 tiền	 tài	 trợ	 từ	 tổ	 chức	 từ	 thiện	phi	 lợi	nhuận
Robert	Wood	Johnson	Foundation,	Thomas	đã	xây	dựng	Ngôi	Nhà	Xanh
đầu	tiên	ở	Tupelo,	Mississipi,	với	sự	hợp	tác	từ	một	nhà	dưỡng	lão	khác
cũng	đang	áp	dụng	Phương	Án	Eden	và	có	quyết	định	xây	nên	những	căn
hộ	mới	 dành	 cho	 cư	 dân.	 Không	 lâu	 sau	 đó,	 tổ	 chức	 từ	 thiện	 nọ	 lập	 ra
chương	trình	Nhân	rộng	mô	hình	Ngôi	Nhà	Xanh	có	quy	mô	toàn	quốc.
Chương	trình	này	đã	tài	trợ	cho	việc	xây	dựng	hơn	150	Ngôi	Nhà	Xanh	ở
hai	mươi	lăm	bang	-	bao	gồm	Trung	tâm	Trợ	sinh	Leonard	Florence	mà	cụ
Lou	vừa	tham	quan.

Dù	đó	 là	ngôi	nhà	đầu	 tiên	với	 sức	 chứa	mười	hai	 cư	dân	 trong	một
khu	ở	trong	Tupelo,	hay	mười	ngôi	nhà	được	bố	trí	trong	công	trình	sáu
tầng	của	Trung	tâm	Florence,	chúng	vẫn	tuân	thủ	những	nguyên	tắc	bất
biến	được	thiết	lập	bởi	những	người	khởi	xướng	và	tiên	phong.	Tất	cả	các
Ngôi	Nhà	Xanh	đều	phải	nhỏ	và	có	tính	chất	công	cộng.	Mỗi	nhà	không
quá	mười	hai	cư	dân.	Ở	Trung	tâm	Florence,	các	tầng	nhà	được	chia	thành
hai	cánh,	mỗi	cánh	là	một	Ngôi	Nhà	Xanh	với	khoảng	mười	cụ	ông	cụ	bà
sinh	hoạt	trong	đó.	Các	không	gian	ở	được	thiết	kế	sao	cho	khơi	gợi	cảm
giác	ấm	cúng	và	bình	yên	như	ở	nhà	-	với	bàn	ghế	và	nội	thất	bình	thường,
phòng	khách	có	 lò	sưởi,	những	bữa	ăn	quây	quần	quanh	một	chiếc	bàn



tròn	lớn,	và	một	cánh	cửa	trước	có	chuông.	Và	chúng	được	thiết	kế	trung
thành	với	ý	tưởng	rằng	người	ta	có	thể	có	được	một	cuộc	sống	đích	thực	ở
nơi	đây,	khi	mà	họ	được	tạo	điều	kiện	để	chăm	chút	cho	các	bữa	ăn,	chăm
sóc	nhà	cửa	và	bầu	bạn	với	mọi	người.

Vẻ	ngoài	của	trung	tâm	đã	hấp	dẫn	cụ	Lou	ngay	từ	cái	nhìn	đầu	tiên	-
trông	chẳng	có	gì	giống	với	mấy	cơ	sở	y	tế	hay	trại	cải	tạo	vô	hồn	và	thiếu
sức	sống	mà	cụ	đã	nhìn	thấy	quá	nhiều	trước	đó.	Đến	khi	cụ	chính	thức
chuyển	vào	đó	 sống,	 cụ	 lại	 càng	 thêm	ấn	 tượng	và	 yêu	quý	 cuộc	 sống	ở
đây.	Cụ	có	thể	đi	ngủ	và	thức	dậy	bất	cứ	khi	nào	mình	muốn.	Đó	đã	là	một
sự	giải	phóng	lớn	lao	đối	với	cụ.	Không	còn	tình	trạng	đội	ngũ	nhân	viên
“càn	quét”	các	phòng	vào	lúc	7	giờ	sáng	mỗi	ngày	để	“lùa”	các	cụ	đi	tắm,
mặc	quần	áo	và	đẩy	xe	lăn	cho	các	cụ	một	cách	ngay	hàng	thẳng	lối	đến
chỗ	phát	thuốc	và	phòng	ăn	chung.	Trong	hầu	hết	các	nhà	dưỡng	lão	(bao
gồm	cả	khu	Chase	Memorial	nơi	Thomas	từng	làm	việc),	người	ta	đã	từng
cho	rằng	phương	pháp	làm	việc	kiểu	nhà	binh	đó	là	lựa	chọn	duy	nhất	để
đảm	 bảo	 sự	 vận	 hành	 trơn	 tru	 của	 dưỡng	 lão	 viện.	Người	 ta	 từng	 đinh
ninh	rằng	vận	hành	hiệu	quả	nghĩa	là	đội	ngũ	y	tá	có	nhiệm	vụ	giúp	các
cụ	chuẩn	bị	một	cách	tươm	tất	nhất	để	đến	đội	ngũ	nấu	ăn,	rồi	đội	ngũ
nấu	ăn	phải	làm	việc	sao	cho	sinh	hoạt	của	các	cụ	thỏa	mãn	yêu	cầu	của
đội	ngũ	điều	phối,	 rồi	 đội	ngũ	điều	phối	phải	 xoay	xở	 sao	 cho	đảm	bảo
rằng	tất	cả	các	cụ	đều	đang	được	dạo	chơi	bên	ngoài	trong	lúc	đội	ngũ	lao
công	đang	dọn	dẹp	chỗ	ở	của	họ,	vân	vân	và	vân	vân.	Đó	chính	là	phương
pháp	được	các	nhà	quản	 lý	 truyền	 thống	áp	dụng	để	đảm	bảo	chu	 toàn
trách	nhiệm	và	thời	khóa	biểu	của	viện	dưỡng	lão.	Thomas	lật	ngược	mô
hình	đó.	Anh	tước	đi	quyền	hành	tối	cao	của	các	viên	quản	lý	và	giao	nó
cho	 những	 nhân	 viên	 trực	 tiếp	 chăm	 sóc	 các	 cư	 dân.	 Theo	 anh,	 những
người	này	chỉ	cần	tập	trung	chăm	sóc	một	vài	cụ	thực	sự	cần	giúp	đỡ,	còn
lại,	họ	nên	 làm	việc	một	cách	 linh	hoạt	và	bao	quát.	Họ	chỉ	nấu	ăn,	 lau
dọn,	 và	 giúp	 đỡ	 khi	 nào	 cần	 (trừ	 những	 công	 việc	 liên	 quan	 đến	 khám
chữa	bệnh	và	phát	thuốc,	đòi	hỏi	sự	có	mặt	của	đội	ngũ	y	tá	chuyên	trách).



Nhờ	vậy	mà	những	nhân	viên	này	có	nhiều	thời	gian	để	quan	tâm	chăm
sóc	các	cụ	về	mặt	tinh	thần	-	trò	chuyện,	hỏi	thăm,	ngồi	ăn	cùng	các	cụ,
chơi	trò	chơi	với	các	cụ,...	Mỗi	một	nhân	viên	chăm	sóc	đóng	vai	trò	quan
trọng	đối	với	các	cụ	giống	như	sự	có	mặt	của	người	hầu	Gerasim	bên	cạnh
Ivan	Ilyich	-	một	người	bạn	của	bệnh	nhân,	chứ	không	phải	một	bác	sĩ.

Làm	bạn	với	cụ	Lou	chẳng	có	gì	khó	khăn	cả.	Một	nhân	viên	nọ	luôn
tặng	 cho	 cụ	một	 cái	 ôm	mỗi	 khi	 nhìn	 thấy	 cụ,	 và	 ông	 vui	 vẻ	 kể	 lại	 với
Shelley	 rằng	ông	yêu	vô	cùng	những	khoảnh	khắc	con	người	được	 sống
trong	tình	yêu	thương	ấm	áp	như	thế.	Cuộc	sống	của	cụ	đã	từng	quá	thiếu
những	phút	giây	như	thế.	Vào	những	buổi	chiều	Thứ	Ba	và	Thứ	Năm,	cụ
xuống	căn-tin	chơi	bài	kíp-bi	với	Dave,	người	bằng	hữu	ngày	nào	vẫn	còn
đến	thăm	cụ.	Cụ	còn	dành	thời	gian	dạy	bài	kíp-bi	cho	một	cụ	ông	khác	bị
liệt	sau	một	cú	đột	quỵ	sống	ở	tầng	trên,	rồi	kể	từ	đó,	thi	thoảng	cụ	này
cũng	đi	xe	lăn	đến	chỗ	Lou	chơi	bài.	Mỗi	khi	chơi,	một	nhân	viên	sẽ	cầm
những	lá	bài	hộ	ông	và	hứa	không	nhìn	nội	dung	bên	trong	đó	nếu	Lou
cần.	 Vào	 những	 buổi	 chiều	 còn	 lại	 trong	 tuần,	 Shelley	 đến	 thăm	 ông,
không	quên	mang	theo	chú	cún	Beijing	mà	ông	cưng	hết	mực.

Cụ	Lou	cảm	thấy	thật	hạnh	phúc	khi	được	tự	mình	trải	nghiệm	từng
ngày	 theo	cách	mà	mình	muốn.	Sau	bữa	sáng,	ông	về	phòng	mình	xem
truyền	hình	-	“để	biết	thiên	hạ	náo	nhiệt	thế	nào,”	như	cách	miêu	tả	của
cụ.

“Tôi	thích	cập	nhật	tình	hình	chính	sự.	Hấp	dẫn	không	thua	gì	phim
truyền	hình	nhiều	tập.	Cứ	mỗi	ngày	là	một	chương	hoàn	toàn	mới.”

Tôi	hỏi	cụ	đâu	là	kênh	truyền	hình	ưa	thích	của	cụ.	Fox	chăng?

“Không,	là	MSNBC.”

“MSNBC?	Bác	theo	chủ	nghĩa	tự	do	à?”	tôi	hỏi.

Cụ	Lou	cười.	 “Vâng,	 tôi	 là	người	 tự	do.	Tôi	 sẵn	 sàng	bầu	cho	Dracula
nếu	ông	ta	bảo	mình	thuộc	đảng	Dân	Chủ.”



Một	lát	sau,	cụ	làm	vài	động	tác	thể	dục	để	vận	động	cơ	thể,	chống	gậy
để	đi	bộ,	hoặc	ra	ngoài	bách	bộ	nếu	trời	đẹp.	Điều	này	có	ý	nghĩa	rất	lớn
đối	với	Lou.	Hồi	còn	sống	trong	nhà	trợ	sinh	trước,	người	ta	bắt	ông	ngồi
xe	lăn	với	 lý	do	là	sức	khỏe	của	ông	không	còn	đảm	bảo	và	việc	tự	đi	bộ
quá	 nguy	 hiểm	 với	 ông.	 “Tôi	 ghét	 xe	 lăn,”	 cụ	 bảo.	 Trong	 khi	 đó,	 những
nhân	viên	ở	Trung	tâm	Florence	cho	phép	ông	tống	khứ	chiếc	xe	 lăn	và
khuyến	khích	ông	tự	đi	bộ	như	ý	ông	muốn.	“Tôi	cảm	thấy	tự	hào	khi	được
tự	mình	xoay	xở,”	cụ	Lou	nói.

Đến	trưa,	ông	dùng	bữa	bên	chiếc	bàn	tròn	với	các	cụ	ông	cụ	bà	khác
trong	trung	tâm.	Buổi	chiều,	nếu	ông	không	có	hẹn	chơi	bài	với	ai	hoặc	đi
dạo	đâu	đó,	ông	ở	nhà	đọc	sách	báo.	Ông	đăng	ký	đặt	mua	dài	hạn	tạp	chí
National	 Geographic	 và	Newsweek.	 Và	 ông	 vẫn	 còn	 lưu	 giữ	 rất	 cẩn	 thận
những	quyển	sách	của	mình.	Ông	vừa	đọc	xong	một	tác	phẩm	phiêu	lưu
hồi	hộp	của	Robert	Ludlum.	Ông	đang	bắt	đầu	đọc	một	cuốn	sách	nói	về
sự	thất	bại	của	Hạm	đội	Tây	Ban	Nha.

Thỉnh	thoảng,	cụ	Lou	mở	chiếc	máy	vi	tính	hiệu	Dell	của	mình	để	lướt
web	xem	phim	Youtube.	Tôi	hỏi	 cụ	 thích	xem	phim	gì	nhất.	Cụ	cho	 tôi
một	ví	dụ.

“Rất	lâu	rồi	tôi	không	được	đi	Trung	Quốc	-	kể	từ	khi	chiến	tranh	kết
thúc	-	tôi	muốn	trở	lại	thành	phố	Thành	Đô,	nơi	được	xem	là	một	trong
những	đô	thị	cổ	nhất	thế	giới,	để	được	tìm	hiểu	lịch	sử	nghìn	năm	của	họ.
Hồi	còn	đi	lính,	tôi	từng	đóng	quân	ở	đó.	Thế	là	hồi	nãy	tôi	mở	máy	vi	tính
và	 lên	mạng	 tìm	 kiếm	 từ	 khóa	 ‘Thành	Đô’.	Ngay	 sau	 đó	 tôi	 được	 tham
quan	chiêm	ngưỡng	toàn	bộ	thành	phố	trên	màn	hình	máy	tính.	Anh	có
tin	là	ở	đó	cũng	có	rất	nhiều	giáo	đường	Do	Thái	hay	không?	Tôi	phải	 ‘ồ’
lên	kinh	ngạc.	Hết	giáo	đường	này	đến	giáo	đường	kia	có	mặt	ở	thành	phố
đó.	 Tôi	 được	 thưởng	 ngoạn	 tất	 cả	 chúng,”	 cụ	 bảo.	 “Thời	 gian	 trôi	 qua
nhanh	quá.	Mới	đó	mà	sắp	hết	ngày	rồi.”

Vào	buổi	tối,	sau	khi	dùng	bữa	xong,	cụ	thích	nằm	trên	giường,	đeo	tai



nghe	và	nghe	những	bài	nhạc	được	lưu	trong	chiếc	máy	vi	tính	của	mình.
“Tôi	thích	sự	yên	tĩnh	của	buổi	đêm.	Anh	sẽ	ngạc	nhiên	đấy.	Mọi	thứ	đều
tĩnh	lặng.	Tôi	có	thể	 lắng	nghe	những	giai	điệu	một	cách	thư	thái.”	Ông
mở	kênh	Pandora	và	lắng	nghe	những	bản	nhạc	jazz	nhẹ	nhàng,	nhạc	của
Benny	Goodman[9]	hoặc	những	bài	hát	Tây	Ban	Nha	 -	bất	kỳ	bài	nào	cụ
thích.	“Rồi	tôi	nằm	xuống	và	suy	tư,”	cụ	bảo.

Một	lần	khác,	tôi	đến	thăm	Lou	và	hỏi	cụ	rằng,	 “Thế	nào	là	một	cuộc
sống	ý	nghĩa	đối	với	cụ?”

Ông	có	một	chút	ngần	ngừ	trước	khi	trả	lời.

“Đã	có	những	lúc	tôi	cảm	thấy	muốn	chết	quách	cho	xong,	thường	là
trong	những	ngày	mà	 tinh	 thần	 tôi	 xuống	dốc	 trầm	 trọng,”	 cụ	 bảo.	 “Đã
quá	đủ,	chết	là	hết,	anh	biết	đấy?	Tôi	cáu	kỉnh	với	Shelley.	Tôi	nói	với	con
bé	 những	 điều	 tồi	 tệ,	 chẳng	 hạn	 như	 ở	 Châu	 Phi,	 khi	 anh	 quá	 già	 yếu,
không	còn	khả	năng	lao	động	và	hữu	dụng	cho	ai	được	nữa,	họ	sẽ	quẳng
anh	vào	rừng	để	thú	rừng	cắn	chết	anh.	Con	bé	nói	tôi	lẩn	thẩn.	“Không,”
tôi	bảo	nó,	“Giờ	bố	vô	dụng	rồi.	Bố	đang	tiêu	phí	tiền	của	chính	phủ.”

“Tôi	thường	xuyên	rơi	vào	tình	trạng	đó.	Rồi	tôi	tự	nhủ	với	bản	thân,
‘Này,	cái	gì	đến	sẽ	đến.	Cứ	thong	thả	mà	sống,	để	mọi	việc	thuận	theo	tự
nhiên.	Nếu	mọi	người	còn	cần	mình,	thế	thì	đi	làm	gì?”’

Chúng	tôi	ngồi	hàn	huyên	trong	một	căn	phòng	khách	bên	cạnh	nhà
bếp,	với	những	khung	cửa	sổ	cao	cao	ở	sát	trần	nhà	hai	bên	phòng.	Khi	đó
vẫn	đang	là	khoảng	thời	gian	giao	mùa	từ	hạ	sang	thu.	Ánh	sáng	mặt	trời
vừa	sáng	lại	vừa	ấm	áp.	Qua	những	khung	cửa	sổ,	chúng	tôi	có	thể	nhìn
thấy	phong	cảnh	thị	trấn	Chelsea	bên	dưới,	xa	xa	là	vịnh	Broad	Sound	ở
Cảng	Boston,	và	cả	một	bầu	trời	trong	xanh	như	nước	đại	dương.	Chúng
tôi	trò	chuyện	về	chuyện	đời	cụ	Lou	suốt	gần	hai	tiếng	đồng	hồ	cho	đến
khi	tôi	nhận	ra	rằng,	lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	không	còn	cảm	thấy	sợ	hãi
khi	nghĩ	đến	ngày	mình	bằng	tuổi	cụ	Lou	lúc	đó.	Cụ	đã	chín	mươi	tư	tuổi,
và	chẳng	có	gì	hay	ho	hay	đáng	tự	hào	về	điều	đó.	Răng	cụ	vừa	lung	lay	vừa



lởm	chởm.	Các	khớp	xương	trên	người	cụ	không	có	cái	nào	là	không	đau.
Cụ	đã	mất	vợ	và	một	con	trai.	Giờ	cụ	không	thể	tự	đi	lại	nếu	thiếu	đi	chiếc
giá	đỡ	có	chân	trước	được	đệm	bằng	bóng	tennis.	Đôi	khi	cụ	bỗng	dưng
lẩn	thẩn	và	quên	mất	mình	đã	nói	đến	đâu.	Nhưng	có	một	sự	thật	rõ	ràng
ở	đây	 là:	Bất	 chấp	 tuổi	 già	 sức	yếu,	 cụ	vẫn	có	 thể	 sống	một	 cuộc	 sống	ý
nghĩa,	 sống	mà	không	cảm	thấy	mình	vô	dụng	 trên	cõi	đời.	Người	 thân
vẫn	 cần	 cụ.	 Và	 điều	 này	 cùng	 có	 ý	 nghĩa	 to	 lớn	 đối	 với	 chúng	 ta,	 rằng
chúng	ta	hoàn	toàn	có	thể	và	luôn	có	thể	sống	một	cuộc	đời	ý	nghĩa	bất
chấp	tuổi	tác.

Nỗi	 sợ	 của	 con	 người	 đối	 với	 bệnh	 tật	 và	 tuổi	 già	 không	 chỉ	 nằm	 ở
những	mất	mát	mà	chúng	ta	sẽ	phải	chịu	đựng	khi	sống	trên	đời	quá	lâu,
mà	nó	còn	là	nỗi	sợ	sự	cô	độc	và	cách	ly.	Một	khi	con	người	nhận	ra	rằng
cuộc	 sống	của	mình	hữu	hạn	như	 thế	nào,	họ	không	còn	đòi	hỏi	nhiều
nữa.	Họ	không	còn	 thiết	 tha	với	 việc	 làm	giàu.	Họ	không	còn	đoái	hoài
đến	quyền	lực.	Yêu	cầu	duy	nhất	của	họ	là	được	tự	mình	làm	chủ	cuộc	đời
mình,	tự	chủ	được	bao	nhiêu	hay	bấy	nhiêu	-	được	quyền	quyết	định	và
gìn	giữ	những	mối	quan	hệ	có	ý	nghĩa	tùy	vào	những	mối	ưu	tiên	của	bản
thân.	Trong	xã	hội	hiện	đại,	 tất	cả	chúng	 ta	đều	 thấm	thía	 thực	 tế	 rằng
trong	phần	lớn	các	trường	hợp,	tính	tự	chủ	luôn	bị	lấn	át	bởi	sự	yếu	hèn
và	nhu	cầu	phụ	thuộc	lẫn	nhau.	Nhưng	điều	mà	tôi	học	được	từ	cụ	Lou	-
cũng	 như	 các	 cụ	 Ruth	 Barrett,	 Anne	 Braveman,	 Rita	 Kahn,	 và	 nhiều
những	người	cao	tuổi	khác	-	rằng	một	cuộc	sống	tự	chủ	là	điều	hoàn	toàn
khả	thi	với	bất	kỳ	ai	trong	chúng	ta.

“Tôi	không	lo	lắng	về	tương	lai,”	cụ	Lou	bảo.	“Người	Nhật	có	từ	‘nghiệp
chướng.’	Nó	có	nghĩa	rằng	-	chuyện	gì	đến	sẽ	phải	đến,	và	bạn	không	thể
làm	gì	để	ngăn	được	nó.	Tôi	biết	thời	gian	của	mình	là	hữu	hạn.	Thế	thì	có
gì	phải	lo	lắng	chớ?	Tôi	đã	sống	một	cuộc	đời	xứng	đáng,	đơn	giản	là	thế.”



6.
Ra	đi

Trước	đây,	tôi	chẳng	bao	giờ	dành	thời	gian	nghĩ	về	những	gì	sẽ	xảy	đến
với	 những	 bệnh	nhân	 cao	 tuổi	 của	mình	 -	 những	người	 như	 cụ	 Lou	 và
hàng	hà	sa	số	những	cụ	ông	cụ	bà	khác.	Thời	đó,	tôi	chẳng	mảy	may	rời
khỏi	phòng	phẫu	 thuật	của	mình	để	 tiếp	 tục	dõi	 theo	cuộc	sống	về	 sau
của	họ.	Nhưng	sau	khi	được	chứng	kiến	những	gì	đã	và	đang	xảy	ra	trong
lĩnh	vực	chăm	sóc	người	cao	tuổi,	tôi	bị	choáng	ngợp	và	ám	ảnh	bởi	những
bài	học	rút	ra	từ	chúng,	cũng	như	ý	nghĩa	lớn	lao	mà	chúng	để	lại	cho	y
học,	bao	gồm	cả	lĩnh	vực	giải	phẫu	con	người	mà	tôi	đang	công	tác.	Và	bài
học	quan	trọng	nhất	ở	đây	chính	là:	Khi	con	người	càng	lúc	càng	yếu	đi	vì
bệnh	tật	hoặc	tuổi	già,	cách	tốt	nhất	để	chúng	ta	giúp	cho	họ	có	cuộc	sống
tốt	hơn	chính	là	hạn	chế	bớt	những	quy	chuẩn	y	tế	cứng	nhắc	-	tức	dẹp
ngay	cái	quyền	được	can	thiệp,	chỉnh	sửa	và	kiểm	soát	cuộc	sống	họ	mà
chúng	ta	vẫn	thường	tự	phong	cho	mình.	Không	khó	để	nhận	ra	tầm	quan
trọng	 của	 bài	 học	 này	 sau	 những	 gì	mà	 tôi	 chứng	 kiến	 bệnh	 nhân	 của
mình	phải	trải	qua	trong	mỗi	ngày	đi	làm	của	mình:	Con	người	luôn	phải
đối	mặt	với	tình	cảnh	nguy	hiểm,	bệnh	tật	hoặc	thập	tử	nhất	sinh	vào	bất
kỳ	giai	đoạn	nào	của	cuộc	sống	và	bất	kể	họ	bao	nhiêu	tuổi.	Nhưng	điều
này	cũng	đặt	ra	một	câu	hỏi	không	dễ	trả	lời:	Khi	nào	thì	bác	sĩ	chúng	ta
nên	can	thiệp,	và	khi	nào	thì	không	nên?

Sara	Thomas	Monopoli	đang	mang	thai	con	đầu	 lòng	ở	 tuổi	ba	mươi
bốn.	Lúc	đó,	các	bác	sĩ	ở	bệnh	viện	nơi	tôi	công	tác	chẩn	đoán	rằng	cô	sắp
chết.	Cô	bắt	đầu	thấy	khó	chịu	và	phải	đến	bệnh	viện	kiểm	tra	vì	những
lần	ho	bất	 thường	và	một	cơn	đau	 lưng	không	biết	 từ	đâu.	Rồi	một	tấm
ảnh	X-quang	đã	cho	thấy	lá	phổi	trái	của	cô	ấy	bị	xẹp,	còn	lồng	ngực	của
cô	thì	ứ	đầy	chất	dịch.	Các	bác	sĩ	dùng	một	cây	kim	dài	trích	một	lượng



nhỏ	 chất	 dịch	 trong	 lồng	 ngực	 của	 Sara	 để	 mang	 đi	 làm	 xét	 nghiệm.
Không	ngoài	suy	đoán	của	mọi	người,	kết	quả	cho	thấy	cô	mắc	bệnh	ung
thư	phổi,	và	khối	ung	 thư	đã	di	căn	tràn	ra	 lồng	ngực.	Bào	 thai	cô	đang
mang	đã	gần	ba	mươi	chín	tuần	tuổi,	và	chính	vị	bác	sĩ	sản	của	cô	đã	yêu
cầu	cuộc	xét	nghiệm,	để	rồi	cũng	chính	ông	thông	báo	tin	dữ	cho	hai	vợ
chồng	cô	và	gia	đình.	Ông	chưa	dám	tiên	 lượng	bệnh	tình	của	cô,	bởi	 lẽ
một	bác	sĩ	chuyên	khoa	ung	thư	sẽ	làm	điều	đó	cho	Sara.	Cô	chết	lặng.	Mẹ
của	cô	bật	khóc,	bởi	bà	cũng	từng	mất	đi	một	người	bạn	thân	vì	căn	bệnh
ung	thư	phổi.

Các	bác	sĩ	muốn	bắt	đầu	việc	chữa	 trị	ngay	cho	cô,	và	điều	này	đồng
nghĩa	với	việc	Sara	sẽ	phải	sinh	mổ	để	lấy	em	bé	ra	càng	sớm	càng	tốt.	Lúc
đó	Sara	 và	 chồng	 cô,	Rich,	 ngồi	 riêng	 với	nhau	ở	 tầng	 thượng	 tĩnh	 lặng
ngay	phía	trên	khoa	sản.	Đó	là	một	ngày	thứ	Hai	nắng	ấm	của	Tháng	Sáu.
Cô	nắm	chặt	tay	Rich,	và	hai	người	họ	cố	gắng	khuyên	nhủ	bản	thân	chấp
nhận	 sự	 thật.	 Cả	 đời	 Sara	 chưa	 bao	 giờ	 hút	 thuốc	 hay	 sống	 chung	 với
người	hút	thuốc.	Cô	thường	xuyên	tập	thể	dục.	Cô	ăn	uống	điều	độ.	Bị	ung
thư	phổi	là	chuyện	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	cô.	Rich	nói	với	cô,	“Cả	anh
và	em	sẽ	cùng	nhau	vượt	qua	chuyện	này.	Đúng	là	sẽ	rất	khó	khăn.	Nhưng
chúng	ta	sẽ	làm	được.	Rồi	bệnh	của	em	sẽ	được	chữa	khỏi	thôi	mà.”	Tuy
nhiên,	rồi	cũng	đến	lúc	họ	phải	nghĩ	về	đứa	bé	trong	bụng	Sara.

“Sara	và	tôi	nhìn	nhau,”	Rich	nhớ	lại,	“rồi	bảo	nhau	rằng,	 ‘Thứ	Ba	này
không	 có	 ung	 thư	 ung	 thiếc	 gì	 cả.	 Nó	 là	 ngày	 không	 ung	 thư.	 Con	 của
chúng	ta	sẽ	ra	đời.	Đó	sẽ	là	ngày	hạnh	phúc	nhất	đời	chúng	ta.	Và	chúng
ta	sẽ	ôm	ấp	nâng	niu	em	bé	trong	vòng	tay	mình.”	Quả	thật,	vào	lúc	8	giờ
55	phút	sáng	ngày	Thứ	Ba	hôm	sau,	bé	Vivian	Monopoli	đã	chào	đời,	cân
nặng	gần	ba	ký	rưỡi.	Cuộc	sinh	nở	mẹ	tròn	con	vuông,	bé	có	tóc	xoăn	màu
nâu	giống	mẹ,	sức	khỏe	của	bé	hoàn	toàn	bình	thường.

Ngày	hôm	sau,	Sara	làm	xét	nghiệm	máu	và	chụp	cắt	lớp	cơ	thể.	Bác	sĩ
chuyên	khoa	ung	thư	Paul	Marcoux	gặp	cô	và	gia	đình	để	nói	chuyện	về



kết	quả	xét	nghiệm.	Ông	giải	thích	rằng	vốn	dĩ	đã	có	một	tế	bào	ung	thư
không	nhỏ	tồn	tại	trong	phổi	trái	của	Sara	từ	lâu.	Nguyên	nhân	gây	ung
thư	không	liên	quan	gì	đến	lối	sống	hay	sinh	hoạt	của	cô.	Hơn	mười	lăm
phần	 trăm	 bệnh	 nhân	 ung	 thư	 phổi	 là	 những	 người	 chưa	 bao	 giờ	 hút
thuốc	-	một	tỉ	lệ	khá	cao	so	với	suy	nghĩ	của	hầu	hết	chúng	ta.	Trường	hợp
của	Sara	là	ung	thư	phổi	cấp	độ	nặng,	đã	di	căn	thành	nhiều	hạch	bạch
huyết	trong	lồng	ngực	và	lớp	da	bảo	vệ	ở	đó.	Tình	trạng	ung	thư	này	không
thể	 mổ	 được.	 Nhưng	 cô	 vẫn	 còn	 phương	 án	 hóa	 trị	 liệu	 bằng	 thuốc
erlotinib,	một	 loại	 thuốc	 điều	 trị	 ung	 thư	 có	 chức	 năng	 chống	 lại	 tình
trạng	đột	biến	gene	 thường	diễn	 ra	ở	những	phụ	nữ	mắc	bệnh	ung	 thư
phổi	không	phải	do	hút	thuốc:	85	phần	trăm	số	bệnh	nhân	từng	được	điều
trị	có	phản	hồi	tích	cực	đối	với	thuốc,	và	như	bác	sĩ	Marcoux	nói,	“hầu	hết
những	phản	ứng	này	đều	lâu	dài.”

Những	 từ	ngữ	như	 “phản	hồi	 tích	 cực”	 và	 “lâu	dài”	đóng	vai	 trò	như
những	 tia	 sáng	hy	 vọng	 lóe	 lên	 giữa	 thực	 tại	 u	 ám.	Y	học	hiện	nay	 vẫn
chưa	tìm	ra	biện	pháp	nào	giúp	trị	dứt	bệnh	ung	thư	phổi.	Kể	cả	với	hóa
học	trị	 liệu,	người	bệnh	cũng	chỉ	có	thể	kéo	dài	sự	sống	của	mình	trung
bình	 thêm	một	năm	nữa.	 Sẽ	 thật	 phũ	phàng	 và	 vô	nghĩa	nếu	Marcoux
phải	nói	 ra	 sự	 thật	này	với	Sara	và	Rich.	Bé	Vivian	dễ	 thương	vẫn	đang
ngon	giấc	trong	chiếc	nôi	nhỏ	cạnh	giường.	Hai	vợ	chồng	họ	đang	cố	gắng
hết	sức	có	thể	để	giữ	tinh	thần	lạc	quan	cho	tương	lai.	Khi	một	nhân	viên
y	 tế	 được	 cử	 đến	 để	 trò	 chuyện	 và	 tư	 vấn	 cho	 họ,	 cả	 hai	 vợ	 chồng	 đều
khẳng	định	rằng	họ	không	quan	tâm	đến	tỉ	lệ	thành	công.	Họ	muốn	tập
trung	vào	việc	tầm	soát	bệnh	một	cách	tối	ưu	nhất	có	thể.

Sara	bắt	đầu	quá	trình	điều	trị	ung	thư	bằng	erlotinib.	Liệu	pháp	này
khiến	da	mặt	 cô	nổi	nhiều	mụn	ngứa	 và	 làm	 cho	 cơ	 thể	 cô	mệt	mỏi	 tê
cóng.	 Các	 bác	 sĩ	 dùng	 kim	 châm	 để	 hút	 dịch	 tràn	 trong	 lồng	 ngực	 cô,
nhưng	chất	dịch	liên	tục	ứ	đầy	buộc	họ	phải	thường	xuyên	lặp	đi	lặp	lại
việc	này,	khiến	cô	đau	đớn	khôn	cùng.	Thế	là	một	bác	sĩ	chuyên	khoa	ngực
được	mời	đến	để	đặt	ống	trong	lồng	ngực	của	Sara;	cô	có	thể	dùng	nó	để



hút	 dịch	 bằng	 cách	 điều	 chỉnh	một	 khóa	 van	mỗi	 khi	 chất	 dịch	 ứ	 đầy
trong	ngực	và	khiến	cô	khó	thở.	Ba	tuần	sau	khi	sinh	con,	cô	lại	phải	nhập
viện	bởi	tình	trạng	khó	thở	trầm	trọng	do	tắc	mạch	phổi	-	một	cục	máu
đông	gây	tắc	nghẽn	trong	động	mạch	dẫn	đến	phổi,	một	biểu	hiện	thường
thấy	 ở	 bệnh	 nhân	 ung	 thư	 phổi	 và	 vô	 cùng	 nguy	 hiểm	 đến	 tính	mạng.
Người	ta	sử	dụng	chất	làm	tan	máu	để	chữa	trị	cho	cô.	Kết	quả	xét	nghiệm
cho	 thấy	 các	 tế	 bào	 ung	 thư	 không	 có	 biểu	 hiện	 đột	 phá	mà	 liệu	 pháp
erlotinib	 nhắm	 đến.	 Khi	 bác	 sĩ	 Marcoux	 thừa	 nhận	 với	 Sara	 rằng	 loại
thuốc	này	không	có	tác	dụng	đối	với	cô,	cô	đã	có	phản	ứng	dữ	dội,	lao	ngay
vào	nhà	vệ	sinh	vì	một	cơn	tiêu	chảy	bất	ngờ	trước	khi	bác	sĩ	kịp	nói	hết
lời.

Marcoux	đề	xuất	cho	Sara	một	phương	pháp	hóa	trị	 liệu	khác	chuẩn
mực	 hơn,	 được	 thực	 hiện	 với	 hai	 loại	 thuốc	 gọi	 là	 carboplatin	 và
paclitaxel.	Nhưng	vì	thuốc	paclitaxel	có	thể	kích	hoạt	những	phản	ứng	dị
ứng	cực	đoan	và	có	thể	vượt	quá	sức	chịu	đựng	của	người	bệnh,	nên	vị	bác
sĩ	quyết	định	 thay	 thế	bằng	 thuốc	carboplatin	kết	hợp	với	gemcitabine.
Ông	bảo	rằng	theo	thống	kê,	đây	cũng	là	một	liệu	pháp	hiệu	quả	với	hầu
hết	người	bệnh.

Sara	trải	qua	những	ngày	còn	lại	của	mùa	hè	ở	nhà,	bên	cạnh	cô	là	bé
Vivian	và	chồng.	Bố	mẹ	cô	cũng	chuyển	đến	sống	chung	với	gia	đình	nhỏ
của	cô	để	phụ	giúp.	Cô	thích	được	làm	mẹ.	Những	khi	không	phải	hóa	trị,
cô	nỗ	lực	lấy	lại	nhịp	sống	bình	thường	như	trước.

Thế	rồi,	vào	một	ngày	tháng	Mười,	một	hình	chụp	cắt	lớp	CT	cho	thấy
cụm	khói	u	 trong	ngực	 trái	của	cô	cũng	như	trong	các	hạch	bạch	huyết
vẫn	đã	và	đang	không	ngừng	lớn	dần.	Liệu	pháp	hóa	trị	kia	đã	thất	bại.	Cô
được	 cho	 chuyển	qua	 sử	dụng	 thuốc	pemetrexed.	Nhiều	nghiên	 cứu	đã
cho	thấy	loại	thuốc	này	có	thể	kéo	dài	sự	sống	của	bệnh	nhân	ung	thư	với
tỉ	lệ	đáng	kể.	Nhưng	trên	thực	tế,	thuốc	chỉ	phát	huy	hiệu	quả	đó	đối	với
một	số	ít	người	bệnh	nhất	định.	Tính	trung	bình,	thuốc	pemetrexed	giúp



người	bệnh	duy	trì	sự	sống	được	thêm	hai	 tháng	 -	 tức	từ	mười	một	đến
mười	ba	 tháng,	và	 tác	dụng	này	chỉ	xảy	ra	ở	những	bệnh	nhân	đã	thích
ứng	được	 với	 liệu	pháp	hóa	 trị	 chuẩn.	 Sara	 không	nằm	 trong	 số	những
bệnh	nhân	này.

Sara	nỗ	lực	hết	mình	trong	việc	thích	nghi	với	tác	dụng	phụ	của	thuốc
cũng	như	mọi	rủi	ro	có	thể	xảy	ra.	Vốn	là	một	cô	nàng	vui	tính,	cô	luôn	cố
gắng	duy	trì	tinh	thần	lạc	quan.	Tuy	nhiên,	thực	tế	khắc	nghiệt	vẫn	chưa
chịu	buông	tha	cô:	Bệnh	tình	mỗi	lúc	một	trở	nặng,	khiến	cô	dễ	kiệt	sức
và	khó	thở	hơn	trước.	Chỉ	mới	vài	tháng	thôi	mà	trông	Sara	như	già	đi	vài
chục	tuổi.	Đến	tháng	Mười	Một,	cô	không	còn	có	thể	tự	mình	đi	bộ	từ	nhà
xe	 đến	 phòng	 làm	 việc	 của	 bác	 sĩ	Marcoux	nữa;	 cô	 phải	 ngồi	 xe	 lăn	 để
Rich	đẩy	cô	di	chuyển.

Chỉ	ít	ngày	trước	Lễ	Tạ	ơn,	một	buổi	chụp	CT	của	cô	lại	cho	ra	kết	quả
không	mong	muốn:	Thuốc	pemetrexed	-	toa	thuốc	thứ	ba	mà	cô	sử	dụng	-
không	có	tác	dụng	với	cô.	Khối	u	ung	thư	trong	phổi	cô	đã	di	căn	rộng:	từ
ngực	trái	sang	ngực	phải,	lan	ra	cả	gan,	bụng,	và	cột	sống	của	cô.	Cô	không
còn	nhiều	thời	gian	nữa.

*	*	*

Câu	chuyện	của	Sara	đặt	ra	quá	nhiều	câu	hỏi	không	lời	đáp	cho	tất	cả
chúng	ta,	những	con	người	đang	được	sống	và	tận	hưởng	các	thành	quả
của	y	học	hiện	đại:	Giờ	thì	theo	bạn,	Sara	và	các	bác	sĩ	nên	làm	gì	trong
tình	huống	này?	Hoặc,	giả	sử	bạn	mắc	phải	bệnh	ung	thư	ngặt	nghèo	như
Sara	-	một	tình	trạng	bệnh	đã	tiến	đến	giai	đoạn	trầm	trọng	và	gần	như
không	 còn	 cứu	 chữa	 được	 nữa	 -	 bạn	mong	muốn	 các	 bác	 sĩ	 làm	 gì	 cho
mình?

Vấn	 đề	 này	 đang	 nhận	 được	 nhiều	 sự	 chú	 ý	 quan	 tâm	 trong	 những



năm	gần	đây	bởi	những	nguyên	nhân	tài	chính.	Chi	phí	y	tế	và	chăm	sóc
sức	khỏe	của	người	dân	tăng	vọt,	đã	và	đang	trở	thành	gánh	nặng	dài	hạn
đối	với	các	quốc	gia	phát	triển,	đặc	biệt	là	đối	với	những	bệnh	tật	không
thể	chữa	được.	Ở	Mỹ,	25	phần	trăm	quỹ	trợ	cấp	của	Medicare	được	chi	cho
người	cao	tuổi,	chiếm	5	phần	trăm	số	lượng	bệnh	nhân	được	nhận	trợ	cấp,
và	phần	lớn	số	tiền	này	được	dùng	cho	những	tháng	cuối	đời	của	họ	-	gần
như	chẳng	mang	lại	ích	lợi	gì	cho	bản	thân	người	bệnh	lẫn	những	người
thân	xung	quanh.	Nhiều	người	cho	rằng,	đúng	là	chỉ	có	nước	Mỹ	mới	chi
tiền	 trợ	cấp	 “sang”	đến	 thế,	nhưng	sự	 thật	không	phải	như	vậy.	Mặc	dù
chúng	 ta	 không	 có	 nhiều	 thông	 số	 dữ	 liệu	 ở	 các	 nước	 khác,	 nhưng	 ở
những	nước	có	làm	báo	cáo	về	vấn	đề	này	như	Hà	Lan	và	Thụy	Sĩ,	kết	quả
số	liệu	cũng	tương	tự.

Chi	phí	cho	việc	khám	chữa	bệnh	ung	thư	thường	tuân	thủ	một	quy
luật	nhất	định.	Phí	điều	trị	ban	đầu	thường	đội	lên	rất	cao,	nhưng	sau	đó,
nếu	bệnh	có	tiến	triển	tích	cực,	chi	phí	sẽ	giảm	dần	theo	thời	gian.	Chẳng
hạn,	 theo	một	 cuộc	 khảo	 sát	 vào	năm	2011,	 trung	bình	một	 bệnh	nhân
ung	thư	vú	sẽ	phải	chi	28.000	đô-la	trong	năm	đầu	tiên	chữa	bệnh,	bao
gồm	chi	phí	làm	xét	nghiệm	và	chẩn	đoán	bệnh,	chi	phí	phẫu	thuật,	xạ	trị
hoặc	hóa	trị.	Kể	từ	năm	thứ	hai	trở	đi,	chi	phí	khám	chữa	bệnh	giảm	trung
bình	2000	đô-la	sau	mỗi	năm.	Với	một	bệnh	nhân	ung	thư	có	tình	trạng
bệnh	càng	lúc	càng	trở	nặng,	chi	phí	khám	chữa	bệnh	của	họ	lên	xuống
theo	hình	chữ	u,	và	có	thể	tăng	đến	94.000	đô-la	trong	năm	cuối	đời,	nếu
đó	là	ung	thư	vú	di	căn.	Hệ	thống	y	tế	của	chúng	ta	hoạt	động	khá	hiệu
quả	trong	việc	kéo	dài	sự	sống	của	người	bệnh	bằng	nhiều	phương	pháp
như	hóa	trị	tốn	12.000	đô-la/năm,	chăm	sóc	đặc	biệt	là	4000	đô-la/ngày,
và	chi	phí	phẫu	thuật	là	7000	đô-la	một	cuộc.	Nhưng	rốt	cuộc	người	bệnh
cũng	qua	đời,	và	gần	như	không	ai	dám	khẳng	định	khi	nào	thì	nên	ngưng
điều	trị.

Lúc	vừa	nhìn	thấy	bệnh	nhân	nọ	trong	phòng	chăm	sóc	đặc	biệt	của
bệnh	viện	mình,	tôi	đã	phải	dừng	lại	để	nói	chuyện	với	một	nữ	bác	sĩ	cấp



cứu	đang	 trực	 ở	 đó,	một	người	 bạn	 tôi	 từng	 quen	biết	 trong	 trường	đại
học.	 “Tôi	 đang	 làm	 việc	 trong	một	 nhà	 kho	 dành	 cho	những	người	 chờ
chết,”	 cô	 trả	 lời	 tôi	một	cách	chán	nản.	Theo	như	cô	nói,	 trong	số	mười
bệnh	nhân	đang	nằm	trong	đó,	chỉ	có	hai	người	 là	có	cơ	may	xuất	viện.
Trong	số	những	người	còn	lại,	có	một	cụ	bà	gần	tám	mươi	tuổi	đang	trong
tình	 trạng	nghìn	 cân	 treo	 sợi	 tóc	 vì	 suy	 tim	ở	 cấp	độ	 không	 còn	 có	 thể
chữa	khỏi,	đã	bị	đưa	vào	phòng	chăm	sóc	đặc	biệt	lần	thứ	hai	trong	vòng
ba	tuần,	uống	thuốc	đến	mức	tâm	trí	 lãng	đãng	không	còn	nhớ	được	gì,
toàn	 bộ	mũi,	miệng	 và	 đường	 bài	 tiết	 của	 cụ	 đều	 phải	 đặt	 ống.	 Ở	một
giường	khác	trong	phòng	là	một	cụ	bà	bảy	mươi	tuổi	mắc	bệnh	ung	thư
mà	trong	đó,	khối	u	ung	thư	đã	di	căn	đến	phổi	và	xương	của	bà,	chưa	kể
bà	 còn	mang	bệnh	viêm	phổi	do	nấm	 -	một	biểu	hiện	 của	ung	 thư	 giai
đoạn	 cuối.	 Trước	 đó	 bà	 đã	 muốn	 ngừng	 điều	 trị,	 nhưng	 bác	 sĩ	 của	 bà
thuyết	phục	bà	đổi	ý,	nên	giờ	bà	đang	phải	sống	chung	với	 thuốc	kháng
sinh,	máy	thở	và	dây	nhợ.	Ở	đây	còn	có	một	cụ	bà	khác	ngoài	tám	mươi	bị
suy	thận	và	suy	hô	hấp	giai	đoạn	cuối,	đã	nằm	trong	phòng	chăm	sóc	đặc
biệt	này	được	hai	 tuần.	Trước	đó,	 chồng	bà	đã	qua	đời	 sau	một	cơn	bạo
bệnh	 trong	 tình	 trạng	 trên	 người	 đầy	 dây	 nhợ	 sau	 phẫu	 thuật	mở	 khí
quản,	và	bà	nói	rằng	bà	không	muốn	mình	chết	như	thế.	Nhưng	các	con
của	bà	không	đồng	ý	và	yêu	cầu	bác	sĩ	 tiếp	tục	điều	trị	cho	bà,	 thế	 là	bà
phải	tiếp	tục	mang	trên	người	hàng	tá	những	thiết	bị	máy	móc	và	dây	nhợ
khó	chịu:	phẫu	thuật	mở	khí	quản	vĩnh	viễn,	ống	dẫn	thức	ăn,	và	ống	dẫn
nước	tiểu	thẩm	tách.	Kể	từ	đó,	bà	gần	như	bị	“trói	chặt”	trên	giường	bệnh,
lúc	tỉnh	lúc	mê,	sống	mà	như	đã	chết.

Gần	như	tất	cả	các	bệnh	nhân	này	đều	ít	nhiều	nhận	thức	được	rằng
bệnh	của	mình	không	có	nhiều	cơ	may	chữa	khỏi.	Nhưng	cả	họ	 lẫn	gia
đình	và	các	bác	sĩ	của	mình	đều	không	hề	chuẩn	bị	đầy	đủ	cho	giai	đoạn
cuối	cùng	này.

“Chúng	ta	đang	tranh	 luận	gay	gắt	về	những	gì	mà	bệnh	nhân	mong
muốn	trong	những	ngày	cuối	đời	hơn	là	những	gì	họ	đã	đạt	được	trong	đời



tính	đến	thời	khắc	đó,”	bạn	tôi	bảo.	“Vấn	đề	là	mọi	chuyện	đã	quá	muộn
màng.”

Vào	năm	2008,	một	dự	án	quốc	gia	có	tên	gọi	“Thích	nghi	với	bệnh	ung
thư”	công	bố	một	công	trình	nghiên	cứu	cho	ra	kết	quả	rằng:	Trong	sáu
tuần	cuối	đời	mình,	những	bệnh	nhân	ung	thư	giai	đoạn	cuối	nào	bị	buộc
phải	nằm	trong	phòng	chăm	sóc	đặc	biệt	với	dây	nhợ,	máy	thở,	máy	sốc
điện	và	thiết	bị	ép	tim	trong	tình	trạng	thập	tử	nhất	sinh	phải	gánh	chịu
một	cuộc	sống	đau	đớn	và	tồi	tệ	hơn	rất	nhiều	so	với	những	người	không
phải	chịu	đựng	những	biện	pháp	chữa	trị	đó	và	được	ra	đi	thanh	thản.	Và
trong	 vòng	 sáu	 tháng	 sau	 khi	 họ	 qua	 đời,	 thân	 nhân	 của	 những	 bệnh
nhân	đó	cũng	có	nguy	cơ	trầm	cảm	nhiều	gấp	ba	lần	so	với	những	người
khác.	Đối	với	nhiều	người,	việc	phải	kết	thúc	đời	mình	trong	phòng	chăm
sóc	đặc	biệt	của	bệnh	viện	vì	một	căn	bệnh	nan	y	có	thể	xem	là	một	thất
bại,	một	cái	kết	nhục	nhã.	Bạn	bị	dính	chặt	với	máy	thở,	mọi	cơ	quan	nội
tạng	trong	cơ	thể	bạn	suy	yếu	dần,	tâm	trí	của	bạn	vật	vờ	với	những	cơn
mê	sảng	trong	khi	 thể	xác	vẫn	đang	bị	 ràng	buộc	với	cái	nơi	ở	đầy	bóng
đèn	huỳnh	quang,	 trần	tục	và	 tạm	thời	đó.	Cái	chết	 rồi	cũng	đến,	khiến
bạn	không	kịp	nói	 lời	 từ	giã	 cũng	như	những	 lời	 yêu	 thương	với	những
người	quan	trọng	của	đời	mình,	 rằng	 “Mọi	chuyện	rồi	 sẽ	ổn,”	 rằng	 “Anh
xin	lỗi,”	rằng	“Anh	yêu	em.”

Những	người	mắc	bệnh	nan	y	còn	có	nhiều	mối	quan	tâm	khác	ngoài
việc	kéo	dài	sự	sống.	Các	cuộc	khảo	sát	cho	thấy	những	mong	muốn	hàng
đầu	 của	họ	 gồm	 có	nhu	 cầu	được	 ra	 đi	mà	 không	phải	 đau	đớn,	 khẳng
định	hoặc	hàn	gắn	những	mối	quan	hệ	với	người	thân	và	bè	bạn,	giữ	được
ý	 thức,	không	trở	 thành	gánh	nặng	cho	người	khác,	và	niềm	hạnh	phúc
khi	nhận	ra	rằng	mình	đã	sống	một	cuộc	đời	trọn	vẹn	và	xứng	đáng.	Hệ
thống	y	tế	tối	tân	hiện	đại	của	chúng	ta	hoàn	toàn	thất	bại	trong	việc	đáp
ứng	những	nhu	cầu	chính	đáng	này	của	người	bệnh,	 và	 cái	 giá	phải	 trả
cho	sự	thất	bại	này	không	hề	rẻ.	Do	vậy,	câu	hỏi	cần	đặt	ra	lúc	này	không
còn	liên	quan	gì	đến	vấn	đề	chi	phí	hay	tài	chính	của	hệ	thống	y	tế.	Mà



vấn	đề	quan	trọng	nhất	ở	đây	chính	là:	Làm	thế	nào	để	xây	dựng	nên	một
hệ	thống	y	tế	và	chăm	sóc	sức	khỏe	mang	lại	lợi	ích	thực	sự	cho	người	dân,
tức	 giúp	 họ	 thực	 hiện	 được	 những	 nguyện	 vọng	 chính	 đáng	 nhất	 của
mình	vào	lúc	cuối	đời.

*	*	*

Thời	 xưa,	 khi	mà	 chết	 là	một	 quá	 trình	 bất	 ngờ	 và	 không	 thể	 tránh
khỏi,	chúng	ta	chẳng	màng	thắc	mắc	về	một	câu	hỏi	như	thế.	Mặc	dù	một
số	 loại	 bệnh	 tật	 có	diễn	biến	bệnh	kéo	dài	 và	đau	đớn	 -	 điển	hình	như
bệnh	 lao,	 có	 cơ	may	chữa	khỏi	khi	 và	 chỉ	khi	 có	 sự	 can	 thiệp	 của	y	học
hiện	đại,	 các	 công	nghệ	 chụp	hình	 xét	nghiệm	giúp	 chẩn	đoán	 và	phát
hiện	bệnh	sớm	để	kịp	thời	điều	trị	và	kéo	dài	sự	sống,	khoảng	thời	gian	từ
lúc	 bạn	phát	hiện	bệnh	 tình	 của	mình	 cho	đến	ngày	bạn	 “ra	 đi”	 có	 thể
được	đếm	bằng	tuần,	thậm	chí	đếm	từng	ngày.	Nhìn	lại	cái	chết	của	các	vị
tổng	thống	Mỹ	thời	hiện	đại	thì	thấy.	Cựu	tổng	thống	George	Washington
bị	viêm	họng	vào	ngày	13	tháng	Mười	Hai	năm	1799	khi	đang	ở	nhà,	và	căn
bệnh	 này	 giết	 chết	 ông	 ngay	 buổi	 tối	 hôm	 sau.	 Các	 tổng	 thống	 John
Quincy	Adams,	Millard	 Fillmore,	 và	Andrew	 Johnson	đều	bị	 đột	 quỵ	 và
qua	đời	chỉ	trong	vòng	hai	ngày	kế	tiếp.	Rutherford	Hayes	bất	ngờ	lên	cơn
trụy	tim	và	mất	ba	ngày	sau	đó.	Một	số	bệnh	khác	có	diễn	tiến	dài	hơn:
James	Monroe	và	Andrew	Jackson	qua	đời	sau	một	thời	gian	dài	đầy	kịch
tính	chống	chọi	với	bệnh	 lao.	Ulysses	Grant	qua	đời	một	năm	kể	 từ	khi
phát	 hiện	mình	mắc	 bệnh	 ung	 thư	miệng.	 Nhà	 khoa	 học	 Joanne	 Lynn
dành	ra	nhiều	năm	nghiên	cứu	quá	trình	chết	đi	của	con	người,	bà	khám
phá	ra	rằng	hầu	hết	con	người	trải	qua	bệnh	tật	giống	như	việc	chúng	ta
xui	 xẻo	 hứng	 phải	 thời	 tiết	 xấu	 -	một	 thứ	 gì	 đó	 ập	 đến	mà	 không	 báo
trước.	Hoặc	 bạn	 vượt	 qua	 nó	 và	 sống	 sót,	 hoặc	 kết	 thúc	 cuộc	 đời	mình
ngay	lúc	đó.



Chết	là	một	quá	trình	từng	được	gắn	liền	với	nhiều	tập	tục	văn	hóa	của
con	người.	Có	thời	những	cuốn	sách	viết	về	nghệ	thuật	chết	 từng	bán	rất
chạy;	tác	phẩm	Nghệ	thuật	chết	phiên	bản	viết	vào	năm	1415	thời	Trung	Cổ
từng	được	 tái	bản	hơn	một	 trăm	 lần	ở	khắp	Châu	Âu.	Thời	đó,	người	 ta
cho	rằng	chết	 là	một	điều	hiển	nhiên	sẽ	đến	và	chấp	nhận	nó	một	cách
ngoan	ngoãn,	 không	 sợ	hãi,	 không	hối	 tiếc	 và	 cũng	không	hy	vọng.	Thứ
duy	nhất	mà	người	chết	nên	mang	theo	chỉ	là	sự	tha	thứ	của	Chúa	Trời.
Khẳng	định	đức	tin,	gột	rửa	mọi	tội	lỗi,	buông	bỏ	mọi	vật	chất	cũng	như
dục	vọng	phàm	tục	là	những	điều	quan	trọng	mà	người	ta	nên	làm	trước
khi	chết;	và	những	cuốn	sách	về	Nghệ	thuật	chết	chia	sẻ	cho	các	gia	đình
những	lời	cầu	nguyện	và	những	câu	hỏi	để	trò	chuyện	với	người	sắp	chết
để	đảm	bảo	 rằng	họ	 sẽ	 ra	đi	 với	 tâm	 thế	đúng	đắn	và	 thanh	 thản	nhất.
Những	lời	cuối	cùng	của	người	chết	được	trân	trọng	và	sùng	kính	ở	vị	trí
cao.

Thời	 buổi	ngày	nay,	 những	 cái	 chết	 bất	 đắc	 kỳ	 tử	do	 bệnh	 tật	 đã	 trở
thành	chuyện	hiếm	gặp.	Đối	với	phần	lớn	con	người	thời	nay,	cái	chết	là
kết	quả	của	một	quá	 trình	chống	chọi	bệnh	 tật	dài	hơi	 cho	đến	khi	đạt
đến	điều	kiện	không	còn	có	thể	chữa	khỏi	được	nữa	-	ung	thư	giai	đoạn
cuối,	chứng	mất	trí	nhớ,	bệnh	Parkinson,	suy	lục	phủ	ngũ	tạng	(phổ	biến
nhất	là	suy	tim,	rồi	đến	các	bộ	phận	như	phổi,	thận,	gan),	hoặc	tuổi	già	sức
yếu.	Trong	tất	cả	những	trường	hợp	đó,	chết	là	kết	quả	chắc	chắn,	nhưng
khi	nào	chết	thì	lại	chẳng	ai	đoán	trước	được.	Thế	là	tất	cả	mọi	người	luôn
phải	vật	lộn	với	hy	vọng	mong	manh	và	cái	sự	mập	mờ	đầy	lo	âu	này	-	khi
nào	và	làm	sao	để	chấp	nhận	rằng	mình	là	kẻ	thua	cuộc	trong	cuộc	chiến
giành	giật	 sự	 sống.	Những	 lời	 cuối	 của	người	 chết	không	còn	được	xem
trọng.	Công	nghệ	hiện	đại	có	thể	giúp	duy	trì	hoạt	động	của	các	cơ	quan
nội	 tạng	của	chúng	 ta	cho	đến	khi	chúng	 ta	không	còn	biết	gì	nữa.	Bên
cạnh	đó,	làm	sao	bạn	có	thể	biết	hay	ý	thức	được	những	suy	tư	và	nguyện
vọng	 của	 người	 sắp	 chết,	 khi	mà	 y	 học	 đã	 và	 đang	 khiến	 cho	 chúng	 ta
không	còn	phân	biệt	được	ai	mới	là	kẻ	đang	thực	sự	chết?	Kẻ	sắp	chết	có



thực	 sự	 là	 những	người	mắc	 bệnh	ung	 thư	 giai	 đoạn	 cuối,	mất	 trí	 nhớ,
hoặc	suy	tim,	như	chúng	ta	thường	tưởng?

Tôi	từng	làm	phẫu	thuật	cho	một	phụ	nữ	ngoài	sáu	mươi	bị	đau	ngực
và	đau	bụng	dữ	dội	do	tắc	ruột	dẫn	đến	vỡ	ruột	kết,	khiến	bà	lên	cơn	đau
tim,	bị	sốc	nhiễm	trùng	và	suy	thận.	Tôi	phải	phẫu	thuật	gấp	cho	bà	để
loại	bỏ	phần	ruột	kết	bị	hoại	tử	và	làm	hậu	môn	giả	cho	bà.	Một	bác	sĩ	tim
mạch	đặt	ống	vào	động	mạch	vành	của	bà	để	đảm	bảo	cho	máu	lưu	thông.
Chúng	 tôi	 cài	 máy	 thở,	 ống	 dẫn	 thức	 ăn	 và	 ống	 thông	 đường	 tiểu	 vào
người	bà,	và	cơ	thể	bà	bắt	đầu	ổn	định.	Mặc	dầu	vậy,	một	vài	tuần	sau	đó,
chúng	tôi	nhận	ra	rằng	bà	ấy	không	thể	phục	hồi	được	nữa.	Tình	trạng	sốc
nhiễm	khuẩn	đã	khiến	bà	bị	suy	tim,	suy	hô	hấp	và	hoại	tử	ở	bàn	chân	-	và
phần	bàn	chân	này	phải	bị	cưa	bỏ.	Bà	có	một	vết	thương	hở	ở	bụng	đến
mức	lòi	ruột,	phải	được	thay	băng	và	rửa	sạch	hai	lần	một	ngày	thì	mới	có
cơ	may	lành.	Bà	không	thể	ăn	được.	Bà	cần	được	phẫu	thuật	mở	khí	quản.
Hai	quả	thận	của	bà	đã	bị	cắt	bỏ,	và	bà	sẽ	phải	nằm	trên	giường	bệnh	với
máy	thẩm	tách	suốt	ba	ngày	mỗi	tuần	cho	đến	cuối	đời.

Bà	sống	độc	thân	và	không	có	con	cháu.	Thế	là	tôi	ngồi	trò	chuyện	với
các	chị	em	gái	của	bà	ở	phòng	chờ	dành	cho	người	thân	để	hỏi	ý	kiến	họ	về
việc	cưa	chân	và	phẫu	thuật	mở	khí	quản.

“Nó	sắp	chết	phải	không?”	một	người	chị	của	bà	hỏi	tôi.

Tôi	 không	biết	 phải	 trả	 lời	 thế	nào.	 Lúc	đó,	 tôi	 không	 còn	dám	chắc
chắn	“sắp	chết”	nghĩa	là	gì.	Chỉ	trong	vòng	vài	thập	kỷ,	sự	phát	triển	của	y
học	đã	và	đang	dần	dần	xóa	nhòa	những	ngôn	ngữ,	kinh	nghiệm	và	tập
tục	truyền	thống	về	cái	chết,	để	rồi	giờ	đây,	con	người	loay	hoay	với	một
khó	khăn	mới	không	thể	ngờ:	Làm	thế	nào	để	chết?

*	*	*



Vào	một	buổi	sáng	thứ	sáu	mùa	xuân	nọ,	tôi	làm	một	chuyến	tham	sát
tình	hình	 các	 bệnh	nhân	 cùng	Sarah	Creed,	một	nữ	 y	 tá	 đang	 công	 tác
trong	một	 khu	 dịch	 vụ	 chăm	 sóc	 cuối	 đời	 (hospice)	 của	 bệnh	 viện.	 Tôi
không	biết	gì	nhiều	về	nơi	đó.	Tôi	chỉ	biết	 rằng	nó	được	 lập	 ra	với	chức
năng	cung	cấp	dịch	vụ	chăm	sóc	 tiện	nghi	dành	cho	những	bệnh	nhân
hấp	hối.	Ngày	nay,	 loại	hình	dịch	vụ	này	thường	được	thực	hiện	tại	nhà
người	bệnh,	nhưng	cũng	có	khi	nó	được	tổ	chức	trong	các	bệnh	viện	hoặc
cơ	sở	y	tế.	Tôi	được	biết,	rằng	nếu	bệnh	nhân	của	tôi	muốn	được	chuyển
đến	khu	đó,	tôi	sẽ	phải	ký	cho	họ	một	biên	bản	xác	nhận	rằng	họ	chỉ	còn
có	 thể	 sống	 không	 quá	 sáu	 tháng	nữa	 thôi.	 Tôi	 cũng	 biết	một	 số	 người
bệnh	từng	chọn	nơi	đó;	tuy	vậy,	những	bệnh	nhân	chỉ	còn	sống	được	vài
ngày	 thường	không	được	ở	đó,	bởi	 lẽ	để	được	cho	phép	vào	khu	dịch	vụ
chăm	sóc	cuối	đời,	họ	phải	đủ	minh	mẫn	để	ký	một	biên	bản	cam	kết	rằng
họ	đã	hiểu	về	bệnh	tình	của	mình,	hiểu	rằng	mình	không	 thể	hồi	phục
được	nữa,	và	không	muốn	tiếp	tục	áp	dụng	các	biện	pháp	y	khoa	để	kéo
dài	sự	sống	nữa.	Trước	đây,	mỗi	khi	nhắc	đến	nơi	đó,	trong	đầu	tôi	hiện
lên	hình	ảnh	giọt	morphine	giảm	đau,	chứ	chưa	hề	biết	đến	những	con
người	công	tác	trong	đó	như	Sarah.	Được	chuyển	từ	phòng	chăm	sóc	đặc
biệt	về	đây,	cô	y	tá	Sarah	Creed	có	mái	tóc	màu	nâu,	đôi	mắt	xanh	lam	với
một	chiếc	ống	nghe	đeo	quanh	cổ.	Vào	một	buổi	sáng	yên	tĩnh	nọ,	cô	gõ
cửa	nhà	cụ	bà	Lee	Cox	trong	khu	dân	cư	Mattapan	ở	Boston.

“Xin	chào	bác	Lee,”	Creed	chào	cụ	bà	và	bước	vào	nhà.

“Chào	Sarah,”	cụ	Cox	bảo.	Bà	đã	bảy	mươi	hai	tuổi.	Bà	có	bệnh	sử	sức
khỏe	yếu	kéo	dài	suốt	nhiều	năm	do	suy	tim	từ	một	cơn	đau	tim	bất	ngờ
cùng	với	chứng	xơ	hóa	phổi,	một	căn	bệnh	phổi	không	ngừng	diễn	tiến	và
không	thể	chữa	khỏi.	Các	bác	sĩ	của	bà	cố	gắng	trì	hoãn	sự	tiến	triển	của
bệnh	bằng	 steroid	nhưng	 không	 có	 tác	 dụng.	 Bà	 từng	 ra	 vào	 bệnh	 viện
như	cơm	bữa,	những	lần	sau	thì	bệnh	tình	luôn	trở	nặng	hơn	lần	trước	đó.
Cuối	cùng,	bà	chọn	dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời	và	chuyển	đến	sống	chung
với	một	người	cháu	để	có	người	đỡ	đần.	Bà	thường	xuyên	phải	thở	ô-xy	và



không	thể	tự	mình	thực	hiện	những	sinh	hoạt	đơn	giản.	Chỉ	một	việc	nhỏ
nhặt	là	ra	mở	cửa	cũng	khiến	bà	thở	hổn	hển,	khi	phải	mang	chiếc	máy	ô-
xy	 trên	mặt	 theo	 từng	 bước	 chân	 đến	 nỗi	 rối	 cả	 dây	 cắm	máy.	Mở	 cửa
xong,	bà	phải	đứng	nghỉ	tại	chỗ	một	lúc,	ngực	bà	phập	phồng	và	đôi	môi
bà	tím	tái.

Creed	nhẹ	nhàng	nắm	lấy	tay	bà.	Cả	hai	chúng	tôi	cùng	đi	vào	nhà	bếp
của	bà,	ngồi	xuống	và	hỏi	thăm	tình	hình	sức	khỏe	của	bà.	Rồi	Creed	hỏi
bà	một	loạt	các	câu	hỏi	liên	quan	đến	những	vấn	đề	thường	gặp	của	các
bệnh	nhân	mắc	bệnh	không	thể	chữa	khỏi.	Cụ	Cox	có	hay	bị	đau	không?
Cụ	ăn	uống	và	ngủ	nghỉ	thế	nào?	Cụ	có	thường	bị	lẩn	thẩn,	lo	âu,	hoặc	mất
ngủ	hay	không?	Tình	trạng	khó	thở	của	cụ	có	đỡ	hơn	hay	trầm	trọng	hơn?
Cụ	có	hay	đau	ngực	hay	bị	tình	trạng	tim	đập	nhanh	không?	Các	cơn	đau
bụng	 thì	 thế	nào?	Cụ	 có	hay	bị	 táo	bón,	 đi	 tiểu	khó	hoặc	 gặp	khó	khăn
trong	việc	đi	bộ?

Cụ	Cox	quả	thật	đang	gặp	phải	vài	khó	khăn	mới.	Bà	kể	rằng	mỗi	khi	đi
bộ	từ	phòng	ngủ	ra	nhà	tắm,	bà	mất	đến	năm	phút	để	lấy	lại	nhịp	thở,	và
điều	này	khiến	bà	lo	sợ.	Bà	cũng	thường	xuyên	đau	ngực.	Creed	lấy	ra	một
máy	đo	huyết	áp	từ	chiếc	túi	y	tế	của	mình	để	đo	cho	cụ	Cox.	Huyết	áp	của
bà	vẫn	bình	thường,	nhưng	chỉ	số	đo	nhịp	tim	của	bà	lại	quá	nhanh	so	với
mức	cho	phép.	Creed	lắng	nghe	tim	bà	để	rồi	nhận	ra	nhịp	đập	của	nó	vẫn
bình	 thường,	 nhưng	 đến	 khi	 chuyển	 sang	 phổi	 của	 bà,	 cô	 nghe	 thấy
những	âm	thanh	răng	rắc	của	sự	xơ	hóa	phổi	và	tiếng	khò	khè.	Cả	hai	mắt
cá	chân	của	bà	đều	sưng	và	ứ	chất	dịch,	và	khi	Creed	yêu	cầu	kiểm	tra	hộp
thuốc	của	bà,	cô	mới	phát	hiện	cụ	Cox	đã	hết	thuốc	trợ	tim.	Cô	xin	được
kiểm	tra	 toàn	bộ	 thiết	bị	 thở	ô-xy	của	cụ.	Ống	đựng	ô-xy	dạng	 lỏng	của
máy	đã	được	đổ	đầy	và	vẫn	hoạt	động	bình	thường.	Tuy	nhiên,	bộ	phận
ống	phun	đã	bị	vỡ.

Vì	 không	 uống	 thuốc	 trợ	 tim	 đầy	 đủ	 và	 thiết	 bị	 thở	 ô-xy	 hỏng	 hóc,
không	ngạc	nhiên	khi	 tình	 trạng	 sức	khỏe	 của	 cụ	Cox	 sa	 sút.	Creed	 gọi



điện	 cho	 nhà	 thuốc	 nơi	 cụ	 Cox	 vẫn	 thường	 ghé	mua	 thuốc.	 Người	 bán
thuốc	trả	lời	rằng	họ	đã	chuẩn	bị	sẵn	toa	thuốc	của	bà	từ	lâu,	và	chỉ	chờ	có
người	đến	lấy	thôi.	Thế	là	Creed	nói	người	cháu	của	cụ	Cox	ra	đó	lấy	thuốc
khi	cô	này	vừa	đi	làm	về.	Creed	cũng	liên	lạc	với	nhà	cung	cấp	thiết	bị	thở
ô-xy	và	trợ	tim	để	thay	dụng	cụ	cho	cụ	Cox.

Sau	 đó,	 cô	 ngồi	 trò	 chuyện	 với	 cụ	 Cox	 trong	 nhà	 bếp	 thêm	 vài	 phút
nữa.	Tinh	thần	của	bà	xuống	dốc	lắm.	Creed	nắm	tay	bà.	“Mọi	chuyện	rồi
sẽ	ổn,”	cô	nói.	Cô	kể	lại	những	ngày	tuyệt	vời	mà	bà	từng	có	-	chẳng	hạn
như	mới	tuần	trước	thôi,	bà	ra	ngoài	dạo	chơi	vô	tư	với	chiếc	máy	ô-xy	bên
mình,	mua	sắm	vui	vẻ	và	đi	nhuộm	tóc	cùng	cô	cháu	gái.

Tôi	hỏi	Cox	về	cuộc	sống	 trước	đây	của	cụ.	Cụ	 trả	 lời	mình	từng	 làm
công	nhân	chế	tạo	radio	trong	một	nhà	máy	ở	Boston.	Hai	vợ	chồng	bà	có
hai	con	và	khá	nhiều	cháu	chắt.

Khi	tôi	hỏi	vì	sao	cụ	lại	chọn	dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời	thay	vì	tiếp	tục
điều	 trị	 trong	 bệnh	 viện,	 cụ	 buồn	 bã	 cúi	 đầu.	 “Ông	 bác	 sĩ	 chuyên	 khoa
phổi	và	ông	bác	sĩ	tim	mạch	bảo	là	họ	không	thể	làm	được	gì	cho	tôi	nữa,”
cụ	nói.	Creed	nhìn	tôi	trừng	trừng.	Câu	hỏi	của	tôi	vừa	khiến	cho	cụ	Cox
buồn	trở	lại.

Bà	kể	cho	tôi	nghe	câu	chuyện	về	những	khó	khăn	của	tuổi	già	đan	xen
với	những	nỗi	đau	đớn	khi	cơ	 thể	mắc	phải	những	căn	bệnh	không	 thể
chữa	 khỏi	 -	 để	 rồi	 chúng	 sẽ	 tước	 đoạt	 cuộc	 sống	 của	 bà	 vào	một	 ngày
không	xa.	“Thật	tốt	khi	chồng	tôi	và	cô	cháu	gái	luôn	đến	bệnh	viện	trông
nom	tôi	mỗi	ngày,”	cụ	bảo.	“Nhưng	đó	không	phải	là	nhà	tôi.	Tôi	vẫn	cho
rằng	mình	đã	lựa	chọn	đúng.”	Lần	nữa,	hình	ảnh	một	đại	gia	đình	thân
thương	gồm	nhiều	thế	hệ	sống	chung	và	chăm	sóc	cho	nhau	dưới	một	mái
nhà	trở	nên	quá	xa	vời.

Creed	vòng	tay	ôm	cụ	Cox	và	nhắc	nhở	bà	vài	điều	quan	trọng	trước	khi
đi.	“Lần	nữa,	cụ	sẽ	làm	gì	mỗi	khi	bị	đau	ngực	và	cơn	đau	không	chịu	vơi
bớt	đi?”



“Uống	 một	 viên	 nitro,”	 cụ	 trả	 lời.	 Cụ	 đang	 nói	 đến	 viên	 thuốc
nitroglycerin	“vật	bất	ly	thân”	của	mình.

“Và	làm	gì	nữa?”

“Gọi	cho	cô.”

“Số	điện	thoại	của	tôi	là	gì?”

Cụ	Cox	chỉ	 tay	vào	mảnh	giấy	ghi	 số	điện	 thoại	đường	dây	nóng	của
dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời	được	dán	lên	điện	thoại	của	bà.

Khi	 chúng	 tôi	 đã	 ra	ngoài,	 tôi	 thú	nhận	với	Creed	 rằng	 tôi	 cảm	 thấy
lúng	túng	với	những	việc	cô	đang	làm.	Tôi	cảm	thấy	tất	cả	những	việc	đó
chẳng	phải	 chung	quy	 cũng	 là	 để	 kéo	dài	 cuộc	 sống	 của	 cụ	Cox	đó	 sao,
trong	khi	mục	tiêu	của	dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời	là	để	cho	mọi	việc	thuận
theo	tự	nhiên	kia	mà!

“Đó	không	phải	 là	mục	 tiêu	 của	 chúng	 tôi,”	Creed	đáp.	Cô	 giải	 thích
rằng	chăm	sóc	cuối	đời	không	có	nghĩa	là	không	làm	gì	cả.	Điểm	khác	biệt
giữa	 sự	 chăm	 sóc	 và	 cứu	 chữa	 chuẩn	mực	 trong	 bệnh	 viện	 và	 dịch	 vụ
chăm	sóc	cuối	đời	chỉ	nằm	ở	thứ	tự	ưu	tiên.	Cả	hai	đều	nhằm	mục	đích
điều	trị	bệnh	và	chăm	sóc	sức	khỏe	cho	người	bệnh,	nhưng	ở	bệnh	viện,
ưu	tiên	hàng	đầu	vẫn	là	kéo	dài	cuộc	sống	của	họ.	Ở	đó,	chúng	tôi	hy	sinh
chất	lượng	cuộc	sống	của	bạn	-	bằng	các	biện	pháp	phẫu	thuật,	hóa	trị,	xạ
trị,	hệ	thống	chăm	sóc	đặc	biệt	-	để	giúp	bạn	có	thêm	nhiều	thời	gian	tồn
tại	trên	trần	thế.	Trong	khi	đó,	với	dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời,	đội	ngũ	y	bác
sĩ,	y	tá,	nhân	viên	chăm	sóc	sức	khỏe	và	cả	các	mục	sư	ở	đây	có	nhiệm	vụ
giúp	đỡ	những	người	mắc	bệnh	nan	y	hoặc	không	thể	qua	khỏi	được	tận
hưởng	một	cuộc	sống	trọn	vẹn	nhất	có	thể	trong	những	ngày	còn	lại	của
đời	mình	-	tương	tự	như	điều	mà	những	người	đứng	đầu	các	nhà	dưỡng
lão	của	thời	đại	mới	đang	làm,	để	cải	tạo	chúng	thành	những	ngôi	nhà	ấm
cúng	đúng	nghĩa	cho	người	cao	tuổi	neo	đơn	và	tàn	tật.	Đối	với	bệnh	tật,
dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời	nhắm	đến	việc	giúp	cho	người	bệnh	được	tự	do



về	mặt	thể	xác,	không	phải	sống	bất	tiện	hay	chịu	đau	đớn	với	những	biện
pháp	 chữa	 trị	 nhiêu	 khê,	 giúp	 họ	 duy	 trì	 được	 tinh	 thần	 và	 nhận	 thức
minh	mẫn	và	sáng	suốt	nhất	có	thể,	cho	phép	họ	được	thăm	viếng	hoặc
sống	bên	cạnh	gia	đình.	Việc	bệnh	nhân	còn	sống	được	bao	 lâu,	dài	hay
ngắn	không	nằm	trong	mối	quan	tâm	của	đội	ngũ	làm	dịch	vụ	chăm	sóc
cuối	đời.	Ban	đầu	lúc	cụ	Cox	mới	chuyển	qua	dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời,
các	y	bác	sĩ	ở	đây	không	nghĩ	rằng	cụ	có	thể	sống	hơn	được	vài	tuần.	Ấy
vậy	mà	nhờ	những	dịch	vụ	và	liệu	pháp	chăm	sóc	ở	đây,	cụ	đã	sống	được
một	năm	tính	đến	nay.

Việc	lựa	chọn	dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời	thay	vì	tiếp	tục	điều	trị	theo
suy	nghĩ	“còn	nước	còn	tát”	không	hề	dễ	dàng	đối	với	hầu	hết	bệnh	nhân.
Lúc	này,	người	bệnh	cần	đến	sự	chăm	sóc	của	y	tá	không	phải	để	được	hồi
phục	sức	khỏe,	mà	bởi	vì	dù	họ	biết	mình	mắc	bệnh	không	thể	chữa	khỏi,
họ	lại	không	chịu	đối	mặt	với	thực	tế	là	mình	sắp	chết.	“Trong	số	những
bệnh	nhân	tôi	từng	tiếp	xúc,	chỉ	có	khoảng	độ	một	phần	tư	là	quyết	định
chuyển	qua	dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời	vì	biết	mình	sắp	chết,”	Sarah	Creed
nói.	Khi	cô	tiếp	xúc	với	các	bệnh	nhân	khi	họ	vừa	mới	chuyển	qua,	nhiều
người	trong	số	họ	cho	rằng	các	bác	sĩ	cố	tình	bỏ	rơi	mình.	“Chín	mươi	chín
phần	 trăm	 bệnh	 nhân	 hiểu	 rằng	 họ	 sắp	 chết,	 nhưng	 có	 đến	một	 trăm
phần	trăm	trong	số	họ	hy	vọng	rằng	đó	không	phải	là	sự	thật,”	Creed	kể
tôi	nghe.	“Họ	vẫn	còn	muốn	chống	lại	bệnh	tật.”	Cuộc	trò	chuyện	đầu	tiên
với	 bệnh	nhân	 luôn	nan	giải,	 và	 cô	đã	 tìm	được	 cách	để	khiến	 cho	mọi
chuyện	xuôi	chèo	mát	mái.	“Mỗi	y	tá	có	năm	giây	để	khiến	cho	bệnh	nhân
thích	và	tin	tưởng	mình	ngay	từ	ấn	tượng	đầu	tiên.	Bí	kíp	nằm	ở	cách	bạn
thể	hiện	bản	 thân	mình.	Tôi	không	bao	giờ	đến	nói	với	họ	 rằng	 ‘Tôi	 rất
tiếc.’	Thay	vào	đó,	tôi	nói:	‘Tôi	là	y	tá	ở	bộ	phận	chăm	sóc	cuối	đời,	và	sau
đây	là	những	gì	tôi	có	thể	làm	cho	anh/chị	để	giúp	anh/chị	có	những	trải
nghiệm	sống	tốt	hơn.	Và	tôi	biết	là	chúng	ta	không	có	nhiều	thời	gian...”’

Đó	chính	là	cách	cô	bắt	đầu	cuộc	trò	chuyện	với	Dave	Galloway,	người
mà	 chúng	 tôi	 cần	 viếng	 thăm	 sau	 cụ	 bà	 Lee	Cox.	Ông	Galloway	đã	 bốn



mươi	hai	tuổi.	Cả	ông	và	vợ,	bà	Sharon,	đều	là	lính	cứu	hỏa	ở	Boston.	Họ
có	một	con	gái	ba	tuổi.	Ông	bị	ung	thư	tuyến	tụy	đã	di	căn;	nửa	thân	trên
của	ông	giờ	nặng	 trịch	vì	 khối	u	bên	 trong.	 Suốt	mấy	 tháng	qua,	 ông	bị
hành	hạ	bởi	những	cơn	đau	không	chịu	đựng	nổi,	phải	vào	bệnh	viện	hơn
chục	 lần	vì	quá	đau.	Trong	 lần	đến	bệnh	viện	gần	đây	nhất	khoảng	một
tuần	trước	đó,	các	bác	sĩ	phát	hiện	khối	u	đã	xâm	nhập	và	làm	thủng	ruột
của	ông.	Không	có	giải	pháp	tạm	thời	cho	tình	trạng	này.	Đội	ngũ	y	bác	sĩ
giúp	ông	chuyển	qua	ăn	uống	bằng	đường	tĩnh	mạch	và	yêu	cầu	ông	lựa
chọn	một	trong	hai:	hoặc	là	chấp	nhận	được	đưa	đến	phòng	chăm	sóc	đặc
biệt,	hoặc	chọn	dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời	tại	nhà.	Ông	chọn	phương	án	về
nhà.

“Ước	gì	chúng	tôi	có	thể	can	thiệp	sớm	hơn,”	Creed	bảo	tôi.	Lúc	tôi	và
bác	sĩ	JoAnne	Nowak	-	trưởng	khoa	dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời	khám	bệnh
cho	ông	Galloway	khi	ông	vừa	về	đến	nhà,	ông	chỉ	có	thể	sống	thêm	vài
ngày	nữa.	Mắt	ông	thâm	quầng	với	hốc	mắt	lõm	sâu.	Ông	hít	thở	một	cách
khó	nhọc.	Cơ	thể	ông	bị	sưng	và	chảy	dịch	đến	độ	khiến	da	ông	phồng	rộp
và	rỉ	mủ.	Ông	gần	như	mê	sảng	bởi	sự	hành	hạ	của	cơn	đau	bụng	dữ	dội.

Nowak	và	Creed	bắt	tay	giúp	ông	ngay.	Họ	cài	lên	người	ông	một	thiết
bị	bơm	thuốc	chỉ	với	một	nút	bấm	duy	nhất;	chỉ	cần	ấn	vào	cái	nút	này,
thiết	bị	sẽ	bơm	vào	người	ông	một	lượng	thuốc	tê	loại	mạnh	để	giúp	ông
giảm	đau.	Họ	mang	cho	ông	một	chiếc	giường	bệnh	viện	bằng	điện,	để	ông
có	 thể	ngủ	ngon	ở	 tư	 thế	nâng	đầu	 lên	 cao.	Họ	huấn	 luyện	 cho	Sharon
cách	làm	vệ	sinh	thân	thể	cho	Dave,	bảo	vệ	da	ông	khỏi	các	tác	nhân	hủy
hoại,	và	cách	xử	lý	tình	huống	mỗi	khi	ông	lên	cơn	đau	dữ	dội.	Creed	kể
tôi	 rằng	một	trong	những	nhiệm	vụ	quan	trọng	của	cô	 là	đảm	bảo	rằng
thân	nhân	hoặc	gia	đình	của	người	bệnh	có	thể	tự	tay	chăm	sóc	cho	người
đó,	và	cô	thực	sự	ngạc	nhiên	trước	khả	năng	của	Sharon,	vợ	của	Dave.	Bà
Sharon	rất	tận	tụy	và	kiên	quyết	chăm	sóc	bạn	đời	đến	cùng,	và	có	lẽ	bởi
bà	cũng	là	một	người	lính	cứu	hỏa,	bà	có	thừa	sự	dẻo	dai	và	đức	tính	nhẫn
nại	để	làm	được	chuyện	đó.	Bà	không	muốn	và	không	cần	thuê	thêm	y	tá



riêng	 để	 chăm	 sóc	 ông.	 Bà	 tự	 tay	 lo	mọi	 thứ,	 từ	 việc	 cho	 ông	 ăn	 bằng
đường	tĩnh	mạch,	thường	xuyên	thay	khăn	trải	giường	và	áo	gối	của	ông,
cho	đến	việc	phân	công	các	thành	viên	khác	trong	gia	đình	phụ	giúp	bà
khi	cần.

Creed	giúp	gia	đình	Dave	đặt	mua	một	chiếc	tủ	lạnh	y	tế	cỡ	nhỏ	được
giao	 đến	 tận	 nơi	 bằng	 FedEx.	 Chiếc	 tủ	 lạnh	 này	 được	 gắn	 ngay	 chân
giường	nơi	ông	nằm,	bên	trong	chứa	các	liều	morphine	để	ông	dùng	mỗi
khi	bị	khó	thở	hoặc	 lên	cơn	đau	vượt	sức	chịu	đựng,	 thuốc	Ativan	dành
cho	 những	 lúc	 ông	 âu	 lo	 hoặc	 trầm	 cảm,	 thuốc	 ói	 Compazine,	 thuốc
Haldol	dùng	cho	những	lúc	mê	sảng,	thuốc	sốt	Tylenol,	và	thuốc	atropine
dùng	cho	nhiều	trường	hợp	khác	nhau	khi	ông	rơi	vào	tình	trạng	hấp	hối.
Mỗi	khi	Dave	lên	cơn	đau	hoặc	có	biểu	hiện	không	ổn,	Sharon	có	thể	gọi
vào	đường	dây	nóng	của	khoa	dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời	để	gặp	các	y	tá
trực	hai	mươi	bốn	trên	hai	mươi	bốn	giờ	ở	đó.	Các	y	tá	sẽ	hướng	dẫn	cho
bà	 về	 loại	 thuốc	 cần	 sử	dụng,	hoặc	nếu	 cần,	họ	 sẽ	đến	nhà	bà	ngay	 tức
khắc	để	giúp	đỡ.

Rồi	 Dave	 và	 Sharon	 cũng	 được	 trải	 qua	một	 đêm	 yên	 lành	 tại	 nhà.
Creed	và	một	nữ	y	tá	khác	thay	phiên	nhau	mỗi	ngày	đến	nhà	họ	để	kiểm
tra	tình	hình	sức	khỏe	của	ông	Galloway,	thậm	chí	có	những	hôm	họ	gõ
cửa	đến	hai	lần.	Ngay	trong	tuần	đầu	tiên,	Sharon	đã	gọi	đường	dây	nóng
đến	ba	lần	để	các	y	tá	giúp	bà	xử	lý	mỗi	khi	Dave	lên	cơn	đau	hoặc	bị	ảo
giác.	Nhưng	rồi	sau	đó	vài	ngày,	tình	trạng	của	ông	đã	khá	hơn,	và	hai	vợ
chồng	 thậm	chí	 cùng	nhau	đi	 ăn	ở	nhà	hàng	 yêu	 thích;	 ông	không	đói,
nhưng	ông	muốn	được	cùng	bà	tận	hưởng	thật	nhiều	những	ký	ức	đẹp	khi
còn	có	thể.

Theo	Sharon,	một	trong	những	quyết	định	khó	khăn	nhất	của	hai	vợ
chồng	họ	chính	là	việc	từ	bỏ	ống	dẫn	thức	ăn	qua	đường	tĩnh	mạch	mà
Dave	sử	dụng	mỗi	ngày.	Mặc	dù	đó	là	cách	duy	nhất	để	ông	hấp	thụ	thức
ăn	với	tình	trạng	sức	khỏe	hiện	tại,	đội	ngũ	y	bác	sĩ	nhận	thấy	ông	không



nên	sử	dụng	nó	nữa,	khi	mà	cơ	thể	của	ông	có	dấu	hiệu	không	chịu	tiếp
thu	những	 chất	dinh	dưỡng	được	dẫn	 vào	bằng	đường	đó.	Những	dung
dịch	mang	theo	chất	đạm,	đường,	và	chất	béo	đó	khiến	cho	da	của	Dave
thêm	sưng	phồng	và	làm	cho	tình	trạng	khó	thở	của	ông	thêm	trầm	trọng
-	thế	thì	còn	nghĩa	lý	gì	cơ	chứ?	“Câu	thần	chú”	tốt	nhất	cho	ông	lúc	này
chính	là:	tận	hưởng	cuộc	sống	khi	còn	có	thể.	Sharon	cảm	thấy	chán	nản,
sợ	 rằng	quyết	định	đó	đồng	nghĩa	với	việc	bỏ	đói	Dave.	Tuy	vậy,	vào	cái
đêm	 trước	 hôm	 chúng	 tôi	 đến	 thăm	họ,	 hai	 vợ	 chồng	 đã	 quyết	 định	 là
không	dùng	 đến	 ống	 dẫn	 thức	 ăn	 qua	 đường	 tĩnh	mạch	nữa.	Đến	 sáng
hôm	sau,	tình	trạng	sưng	phồng	của	Dave	quả	là	có	thuyên	giảm.	Ông	có
thể	đi	lại	dễ	dàng	hơn,	không	còn	bất	tiện	như	trước.	Ông	có	thể	tự	mình
ăn	vài	mẩu	thức	ăn,	nhưng	nhiêu	đó	củng	đủ	để	Sharon	yên	tâm	hơn	về
quyết	định	của	mình.

Lúc	 chúng	 tôi	đến,	Dave	đang	đi	bộ	 từ	phòng	 tắm	về	phòng	ngủ,	 với
một	cánh	tay	của	ông	vòng	qua	cổ	vợ,	còn	đôi	chân	ông	lê	từng	bước	một,
chậm	và	thận	trọng.

“Đối	với	ông	ấy,	không	có	gì	tuyệt	vời	hơn	một	trận	tắm	nước	ấm	thư
thái	bằng	vòi	hoa	sen,”	Sharon	bảo.	“Thậm	chí	nếu	thích,	ông	ấy	có	thể	ở
luôn	trong	phòng	tắm	cũng	thấy	sướng.”

Dave	 ngồi	 trên	 giường	 trong	 bộ	 pyjama	mới,	 lấy	 lại	 nhịp	 thở	 để	 trò
chuyện	với	Creed.	Cùng	lúc	đó,	cô	con	gái	nhỏ	Ashlee	của	hai	vợ	chồng	-
một	cô	bé	dễ	thương	với	đuôi	tóc	thắt	bím	-	ôm	thú	bông	chạy	ra	ngồi	lên
đùi	cha.

“Các	 cơn	 đau	 của	 anh	 thế	 nào	 rồi,	 tính	 theo	 thang	 đo	 từ	 một	 đến
mười?”

“Sáu	điểm.”	Dave	trả	lời.

“Anh	đã	sử	dụng	thiết	bị	bơm	thuốc	giảm	đau	chưa?”

Ông	có	vẻ	lưỡng	lự	trước	câu	hỏi	đó,	“Vẫn	chưa...”	ông	đáp.



“Tại	sao?”	Creed	hỏi.

“Dùng	nó	khiến	tôi	cỏ	cảm	giác	như	thể	mình	là	kẻ	bại	trận,	yếu	đuối
và	vô	dụng,”	ông	bảo.

“Bại	trận,	là	sao?”

“Tôi	không	muốn	trở	thành	một	gã	nghiện	ma	túy,”	ông	giải	thích.	“Tôi
không	muốn	mình	bị	phụ	thuộc	vào	nó.”

Creed	đã	phải	quỳ	xuống	trước	mặt	ông.	 “Dave,	 tôi	chưa	từng	thấy	ai
vượt	qua	được	những	cơn	đau	khủng	khiếp	này	mà	không	dùng	thuốc	đó,”
cô	nói.	“Đây	không	phải	là	chuyện	thắng	hay	bại	nữa.	Anh	có	một	người
vợ	xinh	đẹp	đảm	đang	và	một	bé	gái	ngoan	hiền	dễ	thương,	làm	sao	họ	có
thể	vui	vẻ	bên	anh	nếu	anh	cứ	tiếp	tục	để	những	cơn	đau	hành	hạ	mình?”

“Cô	nói	phải,”	ông	vừa	nói	vừa	nhìn	bé	Ashlee	trong	khi	cô	bé	đưa	cho
cha	một	chú	ngựa	đồ	chơi	rất	đáng	yêu.	Và	ông	đã	bấm	nút.

Một	tuần	sau	đó,	Dave	Galloway	qua	đời	tại	nhà	-	trong	vòng	tay	yêu
thương	của	gia	đình,	hạnh	phúc	và	thanh	thản.	Tiếp	sau	đó	một	tuần,	đến
lượt	cụ	Lee	Cox	cũng	từ	giã	cõi	trần.	Tuy	vậy,	phần	lớn	con	người	vẫn	có	ít
nhiều	sự	tham	sống	sợ	chết	hoặc	quyết	tâm	chống	chọi	bệnh	tật,	chẳng
hạn	như	cụ	Cox,	 thật	 tâm	cụ	chưa	bao	giờ	chịu	chấp	nhận	sự	thật	 rằng
bệnh	tật	của	mình	là	không	thể	chữa	khỏi.	Do	vậy	mà	vào	buổi	sáng	hôm
đó,	 khi	 gia	 đình	 phát	 hiện	 cụ	 lên	 cơn	 trụy	 tim,	 họ	 đã	 hành	 động	 theo
nguyện	vọng	của	cụ:	gọi	911	thay	vì	liên	hệ	với	đội	ngũ	chăm	sóc	cuối	đời.
Lính	cứu	hỏa,	cảnh	sát	và	các	y	bác	sĩ	cấp	cứu	ập	vào	nhà.	Họ	dỡ	hết	quần
áo	của	bà,	ép	tim	cho	bà,	đặt	ống	thở	và	truyền	khí	ô-xy	vào	phổi	bà,	làm
đủ	mọi	cách	để	khiến	cho	tim	bà	đập	trở	lại.	Nhưng	những	nỗ	lực	đó	có
nghĩa	lý	chi	đối	với	một	bệnh	nhân	mắc	bệnh	nan	y,	và	trường	hợp	của	cụ
Cox	không	ngoại	lệ:	Họ	đã	không	thể	cứu	sống	bà	được	nữa.

Dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời	 cung	cấp	cho	chúng	 ta	một	 lựa	chọn	 tích
cực	 cho	 cái	 chết	 của	mình.	Mặc	 dù	 không	 phải	 ai	 cũng	 thích	 thú	 hay



hưởng	ứng	ý	tưởng	dó,	những	người	ủng	hộ	vẫn	có	cái	nhìn	tôn	trọng	đối
với	nó,	đã	và	đang	biến	nghệ	thuật	chết	thành	một	phần	của	cuộc	sống	và
tuổi	 già	 của	 con	 người.	 Nhưng	 việc	 phát	 triển	 ý	 tưởng	 này	 cũng	 đồng
nghĩa	với	việc	tham	gia	vào	một	cuộc	đấu	tranh	trường	kỳ	-	không	chỉ	để
chống	lại	sự	đau	đớn	và	hành	hạ	của	bệnh	tật,	mà	nó	còn	có	một	kẻ	thù
hùng	mạnh	hơn	để	đánh	bại:	sự	phát	triển	không	ngừng	của	công	nghệ	y
học	và	các	phương	pháp	chữa	bệnh,	cũng	như	vị	thế	không	thể	lay	chuyển
của	chúng	trong	tâm	tưởng	của	số	đông.

***

Trước	ngày	 lễ	 tạ	 ơn	năm	ngoái,	 hai	 vợ	 chồng	 Sara	Monopoli	 và	Rich
cùng	mẹ	ruột	của	cô	 là	Dawn	Thomas	bàn	với	bác	sĩ	Marcoux	về	những
lựa	chọn	còn	lại	của	cô.	Tính	đến	thời	điểm	đó,	Sara	đã	trải	qua	ba	phương
pháp	 hóa	 trị	 với	 hiệu	 quả	 gần	 như	 không	 có.	 Lẽ	 ra	 là	 đến	 nước	 này,
Marcoux	có	thể	đề	cập	đến	những	vấn	đề	khác	quan	trọng	hơn	với	Sara
cũng	như	những	gì	cần	làm	để	thực	hiện	những	nguyện	vọng	đó,	khi	mà
cái	 chết	đã	 cận	kề	 cô.	Nhưng	phản	ứng	duy	nhất	mà	ông	nhận	được	 từ
Sara	 và	 gia	 đình	 là	 sự	 kiên	quyết	 thử	 tiếp	những	phương	pháp	điều	 trị
khác.	Họ	không	muốn	buông	xuôi	hay	bàn	đến	cái	chết.

Mãi	về	sau,	khi	Sara	đã	qua	đời,	tôi	mới	có	dịp	được	trò	chuyện	với	Rich
và	cha	mẹ	cô	ấy.	Họ	khẳng	định	là	khi	đó,	Sara	đã	biết	là	bệnh	của	mình
không	 thể	chữa	khỏi.	Một	 tuần	ngay	 sau	khi	được	chẩn	đoán	bệnh	ung
thư	và	 sinh	 em	bé,	 cô	đã	 gửi	 gắm	gia	đình	mình	về	 việc	nuôi	dưỡng	bé
Vivian	sau	khi	cô	qua	đời.	Rất	nhiều	lần	cô	đã	tâm	sự	với	gia	đình	rằng	cô
không	muốn	chết	trong	bệnh	viện.	Cô	muốn	trải	qua	những	ngày	cuối	đời
một	 cách	 bình	 yên	 trong	 ngôi	 nhà	 của	 mình	 cùng	 gia	 đình	 dấu	 yêu.
Nhưng	cái	viễn	cảnh	mà	cô	ấy	sẽ	ra	đi,	và	cái	sự	thật	nghiệt	ngã	rằng	y	học
đã	bất	lực	trước	căn	bệnh	của	cô,	“là	điều	mà	cả	tôi	và	nó	đều	không	muốn
nhắc	đến,”	mẹ	của	Sara	kể.

Bố	của	Sara,	ông	Gary,	và	người	em	sinh	đôi	của	cô	là	Emily	vẫn	nuôi



hy	vọng	chữa	khỏi	bệnh	cho	cô	ấy.	Họ	cho	rằng	các	bác	sĩ	vẫn	chưa	nỗ	lực
hết	sức.	“Tôi	không	thể	tin	là	chúng	ta	đã	hết	cách,”	Gary	nói.	Còn	đối	với
Rich,	 bệnh	 tình	 của	Sara	đã	 cho	 thấy	nó	 gần	như	vô	phương	 cứu	 chữa:
“Chúng	tôi	vừa	có	con.	Chúng	tôi	còn	trẻ.	Chuyện	này	là	một	cú	sốc	quá
lớn,	quá	đau	đớn	với	chúng	tôi.	Chúng	tôi	không	muốn	nghĩ	đến	chuyện
bỏ	cuộc.”

Bác	 sĩ	 Marcoux	 cũng	 suy	 tư	 không	 kém	 chi	 những	 bệnh	 nhân	 của
mình.	Với	kinh	nghiệm	hơn	hai	mươi	năm	 làm	việc	với	bệnh	nhân	ung
thư	phổi,	ông	đã	từng	nhiều	lần	trải	qua	những	cuộc	trò	chuyện	khó	khăn
như	thế	này.	Ông	có	khí	chất	điềm	tĩnh,	chắc	chắn,	e	ngại	sự	 thân	mật,
hạn	chế	xung	đột	và	tranh	cãi	bằng	mọi	giá	-	một	tính	cách	điển	hình	của
người	vùng	Minnesota.	Ông	luôn	cố	gắng	ra	quyết	định	dựa	trên	những	cơ
sở	khoa	học	chứ	không	làm	việc	tùy	tiện.

“Tôi	thừa	biết	rằng	phần	lớn	những	bệnh	nhân	của	mình	sẽ	không	qua
khỏi,”	ông	nói.	Thống	kê	cho	thấy,	một	khi	đã	sử	dụng	đến	liệu	pháp	hóa
trị	thứ	nhì	mà	vẫn	không	hiệu	quả,	phần	lớn	các	bệnh	nhân	ung	thư	phổi
hoặc	 không	 còn	 đủ	 thời	 gian	 để	 thử	 tiếp	 những	 phương	 pháp	 điều	 trị
khác,	hoặc	phải	 chịu	 sự	hành	hạ	khủng	khiếp	 của	những	 tác	dụng	phụ
không	mong	muốn	 của	 liệu	pháp.	Nhưng	 cũng	như	 các	bệnh	nhân	 của
mình,	Marcoux	vẫn	cố	gắng	tin	vào	phép	màu.

Có	lúc	ông	đề	xuất	gia	đình	Sara	nghĩ	đến	phương	án	“điều	trị	hỗ	trợ.”
Nhưng	rồi	ông	cũng	không	quên	nhắc	đến	những	liệu	pháp	điều	trị	vẫn
đang	được	thử	nghiệm.	Ông	kể	cho	họ	nghe	thông	tin	về	những	liệu	pháp
mới	mà	 trong	 đó,	 triển	 vọng	nhất	 là	một	 loại	 thuốc	 của	 tập	 đoàn	 dược
phẩm	Pfizer	có	khả	năng	tấn	công	các	tế	bào	ung	thư.	Ngay	lập	tức,	Sara
và	gia	đình	cô	quyết	định	đặt	mọi	niềm	hy	vọng	vào	liệu	pháp	đó.	Vào	thời
điểm	đó,	loại	thuốc	này	còn	quá	mới	đến	nỗi	nó	chưa	được	đặt	tên.	Nó	chỉ
có	một	mã	số	hiệu	 là	PF0231006,	và	điều	này	còn	khiến	cho	nó	trở	nên
hấp	dẫn	và	đáng	thử	nghiệm	hơn	bao	giờ	hết.



Tuy	nhiên,	vẫn	còn	nhiều	vấn	đề	cần	thận	trọng	xoay	quanh	loại	thuốc
mới	 này,	 bao	 gồm	 việc	 các	 nhà	 khoa	 học	 vẫn	 chưa	 xác	 định	 được	 liều
lượng	an	toàn	của	nó.	Loại	thuốc	vẫn	đang	trong	Giai	đoạn	I	của	quá	trình
thử	nghiệm	 -	 giai	 đoạn	 tìm	hiểu	mức	độ	 và	 liều	 lượng	 gây	ngộ	độc	 của
thuốc	chứ	chưa	xét	đến	hiệu	quả	chữa	bệnh	của	nó.	Các	bác	sĩ	cũng	trích
một	mẫu	tế	bào	ung	thư	của	Sara	để	mang	vào	phòng	thì	nghiệm	thử	tác
dụng	của	 thuốc	 trên	đĩa	petri,	 kết	quả	cho	 thấy	hiệu	quả	gần	như	bằng
không.	Nhưng	đối	với	Marcoux,	đó	chỉ	là	vài	chướng	ngại	đã	hiện	hữu,	và
chúng	 không	 đáng	 sợ	 bằng	 những	 phản	 ứng	 tiêu	 cực	 có	 thể	 xảy	 ra	 khi
Sara	 dùng	 thuốc.	 Vấn	đề	nghiêm	 trọng	 ở	 đây	 là	 những	 bệnh	nhân	như
Sara	tuyệt	đối	chống	chỉ	định	dùng	thuốc	thử	nghiệm,	nguyên	nhân	là	bởi
căn	bệnh	thuyên	tắc	phổi	mà	cô	mắc	phải	vào	mùa	hè	năm	ấy.	Để	được
tham	gia	cuộc	thử	nghiệm,	Sara	cần	phải	chờ	hai	tháng,	cho	đến	khi	tình
trạng	sức	khỏe	của	cô	đã	qua	giai	đoạn	nguy	kịch.	Trong	thời	gian	chờ	đợi
đó,	Marcoux	đề	xuất	cô	có	thể	thử	một	liệu	pháp	truyền	thống	hơn	gọi	là
vinorelbine.	Sara	tiến	hành	liệu	pháp	này	ngay	trong	ngày	Thứ	Hai	sau	lễ
Tạ	ơn.

Đến	đây,	chúng	ta	cần	dừng	chân	một	chút	để	chiêm	nghiệm	những	gì
vừa	xảy	ra.	Như	chúng	ta	đã	biết,	 tình	trạng	bệnh	của	Sara	mỗi	 lúc	một
xấu	hơn,	 và	 cô	 ấy	đã	 và	đang	 thử	đến	 liệu	pháp	hóa	 trị	 thứ	 tư,	 với	 tỉ	 lệ
thành	công	gần	như	không	có,	trong	khi	tỉ	lệ	biến	chứng	nguy	hiểm	là	vô
cùng	 lớn.	 Cô	 đã	 đánh	mất	 rất	 nhiều	 thời	 gian	 cũng	 như	 bỏ	 qua	 cơ	 hội
chuẩn	bị	cho	mình	một	sự	ra	đi	êm	ái	và	thanh	thản.	Và	điều	trớ	trêu	này
xảy	ra	cũng	bởi	một	nguyên	nhân	tuy	dễ	hiểu	nhưng	lại	quá	đắng	cay:	Cả
Sara	lẫn	gia	đình	cô	không	chịu	chấp	nhận	thực	tế	nghiệt	ngã	rằng	cô	sắp
chết,	rằng	bệnh	của	cô	hoàn	toàn	không	có	cơ	may	chữa	khỏi.

Tôi	 hỏi	 bác	 sĩ	Marcoux,	 rằng	 ông	 hy	 vọng	 làm	được	 gì	 cho	 các	 bệnh
nhân	ung	thư	giai	đoạn	cuối	của	minh	khi	họ	lần	đầu	tìm	đến	ông.	“Tôi
luôn	 suy	 nghĩ,	 rằng	 liệu	 tôi	 có	 thể	 giúp	 cho	 bệnh	nhân	 của	mình	 sống



thêm	được	một	hoặc	hai	năm	vui	vầy	nữa	được	không?”	ông	bảo.	 “Đó	 là
điều	mà	cá	nhân	tôi	 trông	đợi	mình	 làm	được.	Với	một	bệnh	nhân	như
Sara,	 tôi	 thực	 sự	 muốn	 mình	 có	 thể	 giúp	 cô	 ấy	 sống	 thêm	 được	 một
khoảng	thời	gian	dài	nhất	có	thể,	tức	ba	hoặc	bốn	năm."	Nhưng	đây	không
phải	là	điều	mà	những	người	bệnh	và	thân	nhân	của	họ	muốn	nghe.	“Họ
muốn	sống	thêm	mười	đến	hai	mươi	năm	cơ.	Anh	sẽ	bị	nghe	đi	nghe	lại
yêu	cầu	đó	dù	muốn	hay	không.	Nhưng	nếu	tôi	là	họ,	tôi	cũng	sẽ	hành	xử
như	vậy."

Bạn	cho	rằng	các	bác	sĩ	chúng	tôi	đã	được	đào	tạo	để	giải	quyết	những
tình	huống	như	thế	này	ư?	Không	hề,	chưa	kể	có	hai	điều	khiến	chúng	tôi
không	thể	hành	xử	một	cách	hoàn	hảo	như	người	bệnh	mong	muốn.	Thứ
nhất,	góc	nhìn	của	chúng	tôi	có	thể	không	thực	tế.	Trong	một	công	trình
nghiên	 cứu	 khoa	 học	 được	 thực	 hiện	 bởi	 nhà	 xã	 hội	 học	 Nicholas
Christakis,	 ông	 phỏng	 vấn	 các	 bác	 sĩ	 điều	 trị	 cho	 gần	 năm	 trăm	 bệnh
nhân	ung	thư	giai	đoạn	cuối	và	yêu	cầu	họ	dự	đoán	xem	các	bệnh	nhân	đó
có	thể	sống	thêm	được	bao	lâu	nữa.	Sáu	mươi	ba	phần	trăm	các	bác	sĩ	này
cho	ra	con	số	vượt	quá	hiện	thực.	Chỉ	có	17	phần	trăm	trong	số	họ	đưa	ra
con	số	thấp	hơn	khả	năng	tồn	tại	thực	sự	của	người	bệnh.	Tổng	kết	lại,	các
bác	sĩ	nhận	định	khả	năng	sống	sót	của	bệnh	nhân	của	mình	là	530	phần
trăm,	quá	cao	so	với	hiện	thực.	Bác	sĩ	nào	càng	hiểu	rõ	bệnh	nhân	lại	càng
có	nguy	cơ	nói	quá	sự	thật.

Thứ	hai,	hầu	hết	giới	bác	sĩ	chúng	tôi	đều	ngại	việc	phải	mở	miệng	nói
ra	những	sự	 thật	phũ	phàng.	Nhiều	cuộc	khảo	sát	cho	 thấy	mặc	dù	các
bác	sĩ	vẫn	thường	thông	báo	cho	bệnh	nhân	mỗi	khi	bệnh	của	họ	không
chữa	được,	phần	lớn	họ	không	dám	nói	ra	những	nhận	định	chính	xác,	kể
cả	trong	trường	hợp	bị	ép	buộc.	Hơn	bốn	mươi	phần	trăm	bác	sĩ	ung	thư
thừa	nhận	rằng	họ	đề	xuất	cho	bệnh	nhân	những	phương	pháp	điều	trị
mà	họ	đã	biết	chắc	là	không	có	tác	dụng.	Trong	thời	đại	ngày	nay,	khi	mà
mối	quan	hệ	giữa	bác	sĩ	và	bệnh	nhân	càng	lúc	càng	bị	đồng	hóa	với	hoạt
động	 kinh	 doanh	 bán	 lẻ	 kiểu	 “Khách	 hàng	 là	 Thượng	Đế”	 hoặc	 “Khách



hàng	 luôn	 luôn	đúng,”	người	bác	sĩ	càng	e	ngại	động	chạm	đến	kỳ	vọng
của	người	bệnh.	Để	đáp	ứng	những	mong	đợi	 của	bệnh	nhân	 trong	quá
trình	làm	việc,	bạn	bắt	đầu	quen	với	việc	cho	phép	mình	được	quyền	lạc
quan	thái	quá	về	bệnh	tình	của	họ	thay	vì	bi	quan.	Và	do	vậy,	việc	buông
xuôi	hoặc	đề	cập	đến	cái	chết	trở	thành	một	hành	vi	khó	lòng	chấp	nhận
được.	 Đứng	 trước	 một	 bệnh	 nhân	 ung	 thư	 giai	 đoạn	 cuối	 như	 Sara
Monopoli,	chấp	nhận	thực	tế	là	điều	mà	họa	hoằn	lắm	bạn	mới	làm,	khi
bạn	quả	thực	không	còn	bất	kỳ	sự	lựa	chọn	nào	khác.	Tôi	biết,	và	tôi	hiểu
Marcoux,	bởi	ông	không	phải	là	vị	bác	sĩ	duy	nhất	cố	gắng	né	tránh	vấn	đề
đó	trước	mặt	Sara.	Chính	tôi	cũng	đã	hành	động	như	thế.

Mùa	hè	năm	ấy,	hình	chụp	cắt	lớp	của	Sara	cho	thấy	ngoài	bệnh	ung
thư	phổi	giai	đoạn	cuối,	cô	còn	bị	ung	thư	tuyến	giáp,	và	khối	ung	thư	này
đã	di	căn	đến	các	hạch	bạch	huyết	trong	cổ	của	cô.	Tôi	được	yêu	cầu	quyết
định	xem	có	nên	phẫu	thuật	cho	cô	hay	không.	Khối	u	ung	thư	thứ	nhì
này	kỳ	thực	có	thể	mổ	được.	Nhưng	ung	thư	tuyến	giáp	mất	một	thời	gian
kéo	dài	suốt	nhiều	năm	thì	mới	phát	bệnh	đến	mức	nguy	hiểm	đến	tính
mạng.	Bệnh	ung	thư	phổi	của	Sara	chắc	chắn	sẽ	tước	đoạt	cuộc	sống	của
cô	ấy	 trước	khi	 căn	bệnh	ung	 thư	 tuyến	giáp	này	 trở	mình.	Chưa	kể,	 ca
phẫu	thuật	sẽ	tương	đối	phức	tạp	và	có	nhiều	yêu	cầu	nhất	định	đối	với
sức	 khỏe	 người	 bệnh.	 Phương	 án	 tốt	 nhất	 vẫn	 là	 không	 nên	 làm	 gì	 cả.
Nhưng	tôi	chọn	nói	cho	Sara	biết	sự	thật,	 tôi	sẽ	phải	cùng	với	cô	ấy	đối
mặt	với	thực	tế	rằng	cô	sẽ	chết	vì	ung	thư	phổi	–	điều	mà	chính	tôi	cũng
chưa	sẵn	sàng	để	làm.

Ngồi	trong	văn	phòng	của	tôi,	Sara	không	có	vẻ	nản	lòng	khi	nghe	tôi
thông	báo	về	căn	bệnh	ung	thư	thứ	nhì	của	cô	ấy.	Trông	cô	vẫn	đầy	quyết
tâm.	Cô	đã	đọc	qua	về	những	ca	phẫu	 thuật	 thành	công	của	 tôi	đối	 với
nhiều	bệnh	nhân	ung	thư	tuyến	giáp	khác.	Vì	vậy,	cô	cảm	thấy	tự	tin	và
hào	hứng	thống	nhất	với	 tôi	về	 thời	gian	 làm	phẫu	thuật.	Và	chính	bản
thân	tôi	cũng	bị	cuốn	theo	tinh	thần	lạc	quan	của	cô	ấy.	Tôi	tự	hỏi,	biết
đâu	mình	sai	thì	sao,	rằng	biết	đâu	điều	kỳ	diệu	sẽ	xảy	ra,	rằng	Sara	sẽ	là



một	trường	hợp	hiếm	hoi	vượt	qua	được	căn	bệnh	ung	thư	phổi	di	căn?
Làm	sao	mà	tôi	có	thể	từ	chối	điều	trị	bệnh	ung	thư	tuyến	giáp	cho	cô	ấy?

Cuối	cùng,	 tôi	chọn	giải	pháp	 lảng	tránh	tất	cả	những	chủ	đề	đó.	Tôi
nói	với	Sara	rằng	có	tin	tốt	 lành	 liên	quan	đến	căn	bệnh	ung	thư	tuyến
giáp	của	cô,	 rằng	khối	u	ung	 thư	này	diễn	tiến	rất	chậm	và	có	 thể	chữa
được.	Tôi	nhấn	mạnh	với	cô	rằng	việc	điều	trị	ung	thư	phổi	vẫn	là	ưu	tiên
hàng	đầu,	và	đây	là	việc	không	nên	trì	hoãn	thêm	nữa.	Rằng	chúng	tôi	có
thể	theo	dõi	diễn	tiến	bệnh	ung	thư	tuyến	giáp	từ	lúc	này	và	lên	kế	hoạch
phẫu	thuật	trong	vòng	vài	tháng	tới.

Cứ	mối	sáu	tuần	tôi	lại	được	gặp	Sara,	phải	chứng	kiến	bệnh	tình	của
cô	ấy	sa	sút	như	thế	nào	theo	thời	gian.	Ấy	vậy	mà	dù	đã	phải	ngồi	trên	xe
lăn,	cô	vẫn	luôn	giữ	được	nụ	cười	lạc	quan	thường	trực	trên	môi,	đôi	mắt
ánh	lên	đáy	tia	hy	vọng	và	mái	tóc	được	kẹp	chải	gọn	gàng.	Cô	tìm	thấy
niềm	vui	trong	những	điều	nhỏ	nhặt	nhất	chung	quanh	mình,	chẳng	hạn
như	những	vùng	da	sưng	phồng	và	những	chiếc	ống	được	đặt	dưới	váy	cô.
Cô	 sẵn	 sàng	 tiếp	 nhận	mọi	 điều	 chúng	 tôi	 đề	 xuất,	 và	 thế	 là	 cũng	 như
Marcoux,	tôi	bị	cuốn	vào	việc	chuyện	trò	với	Sara	về	những	liệu	pháp	thử
nghiệm	cho	căn	bệnh	ung	thư	phổi	của	cô.	Sau	khi	phát	hiện	ra	rằng	một
liệu	pháp	thử	nghiệm	nọ	cũng	đang	đồng	thời	có	dấu	hiệu	giúp	 thuyên
giảm	khối	ung	thư	tuyến	giáp	của	cô,	tôi	còn	tạo	cho	cô	hy	vọng	rằng	biết
đâu	liệu	pháp	này	sẽ	chữa	được	cả	hai	căn	bệnh	ung	thư	mà	cô	đang	gánh
chịu	 -	kỳ	 thực	chỉ	 là	một	ảo	 tưởng	không	hơn	không	kém.	Quả	thật,	 trò
chuyện	về	một	ảo	tưởng	thì	dễ	dàng	hơn	nhiều	-	ít	đụng	chạm,	không	quá
cảm	xúc,	đỡ	gây	hiểu	lầm	-	so	với	việc	đối	diện	với	sự	thật	đang	hiển	nhiên
trước	mắt.

Với	căn	bệnh	ung	thư	phổi	di	căn	và	các	liệu	pháp	hóa	trị	liên	tục,	sức
khỏe	của	Sara	càng	lúc	càng	yếu	đi.	Cô	ngủ	gần	như	suốt	ngày	và	chẳng
làm	được	việc	gì.	Kết	quả	khám	bệnh	tháng	Mười	Hai	cho	thấy	cô	thường
xuyên	khó	 thở,	khò	khè,	ho	 ra	máu	và	hay	mệt	mỏi.	Bên	cạnh	hệ	 thống



ống	đặt	trong	lồng	ngực	của	mình,	cô	còn	phải	đi	hút	dịch	trong	bụng	mỗi
tuần	hoặc	hai	tuần	một	 lần	để	rút	bớt	 lượng	chất	dịch	mà	các	khối	ung
thư	tạo	ra,	ứ	đọng	và	đè	nặng	trong	cơ	thể	cô.

Hình	chụp	cắt	lớp	tháng	Mười	Hai	cho	thấy	khối	u	ung	thư	phổi	đã	di
căn	sang	cột	sống,	gan	và	toàn	bộ	hai	lá	phổi	của	Sara.	Khi	chúng	tôi	gặp
cô	hồi	Tháng	Một,	cô	chỉ	có	thể	di	chuyển	một	cách	vô	cùng	chậm	chạp	và
bất	tiện.	Nửa	dưới	cơ	thể	cô	đã	sưng	phồng	đến	mức	da	cô	bị	căng	mạnh.
Tình	trạng	khó	thở	liên	tục	khiến	cô	không	thể	nói	hết	một	câu	trọn	vẹn.
Cho	đến	tuần	đầu	tiên	của	Tháng	Hai,	Sara	phải	thở	bằng	ô-xy	nhân	tạo
tại	nhà.	Tuy	vậy,	đó	cũng	là	thời	điểm	mà	cô	hoàn	thành	hai	tháng	chờ	đợi
để	được	tham	gia	cuộc	thử	nghiệm	sử	dụng	loại	thuốc	mới	của	Pfizer.	Cô
cần	phải	thực	hiện	thêm	một	lần	chụp	cắt	lớp	nữa	thì	mới	đảm	bảo.	Các
kết	quả	cho	thấy	ung	thư	đã	di	căn	lên	não:	Có	ít	nhất	chín	khối	u	với	kích
cỡ	 lớn	hơn	một	phân	rải	 rác	 trên	cả	hai	bán	cầu	não	của	cô.	Loại	 thuốc
mới	không	được	điều	chế	với	tác	dụng	tấn	công	các	khối	u	ung	thư	trên
não.	PF0231006	sẽ	vô	hiệu	với	cô.

Ấy	 vậy	mà	 Sara,	 gia	 đình	 và	 đội	 ngũ	 bác	 sĩ	 của	 cô	 vẫn	 chưa	 chịu	 bỏ
cuộc.	Chỉ	trong	vòng	hai	mươi	bốn	giờ,	Sara	ngay	lập	tức	gặp	một	bác	sĩ	có
chuyên	môn	xạ	 trị	ung	 thư	để	nói	 chuyện	về	việc	dùng	 liệu	pháp	xạ	 trị
trên	não	để	tấn	công	các	tế	bào	di	căn.	Ngày	12	tháng	Hai,	cô	hoàn	thành
năm	ngày	xạ	trị,	và	hậu	quả	là	cơ	thể	cô	rệu	rã	đến	mức	không	thể	ngồi
dậy	ra	khỏi	giường.	Cô	không	ăn	uống	được	gì.	Cô	sụt	gần	mười	hai	ký	kể
từ	mùa	thu	năm	trước.	Cô	 thừa	nhận	với	Rich	rằng	suốt	hai	 tháng	qua,
mắt	cô	thực	sự	có	vấn	đề,	một	mà	cứ	nhìn	ra	hai,	và	có	những	lúc	cô	hoàn
toàn	mất	cảm	giác	ở	hai	bàn	tay.

“Sao	em	không	báo	cho	mọi	người	biết?”	anh	hỏi	vợ.

“Em	không	muốn	ngưng	 điều	 trị,”	 cô	 bảo.	 “Họ	 sẽ	 có	 lý	 do	 để	 bắt	 em
không	được	tiếp	tục	chữa	trị	nữa.”

Cô	được	cho	hai	tuần	nghỉ	ngơi	lấy	lại	sức	sau	đợt	xạ	trị.	Thế	rồi	chúng



tôi	lại	được	thông	báo	về	một	loại	thuốc	thử	nghiệm	mới	mà	Sara	có	thể
thử,	được	sản	xuất	bởi	một	công	ty	nhỏ	về	công	nghệ	sinh	học.	Cô	được
lên	lịch	để	bắt	đầu	sử	dụng	loại	thuốc	đó	vào	ngày	25	tháng	Hai.	Khả	năng
sống	sót	của	cô	càng	lúc	càng	nhỏ	nhoi.	Nhưng	ai	biết	được,	nhỏ	chứ	đâu
phải	bằng	không,	phải	“còn	nước	còn	tát”	chứ!

Năm	1985,	nhà	cổ	sinh	vật	học	kiêm	nhà	văn	Stephen	Jay	Gould	viết
một	bài	 luận	với	nhan	đề	 “Vượt	khỏi	 trung	điểm”	 sau	khi	bị	 chẩn	đoán
mắc	bệnh	u	trung	biểu	mô	ở	bụng	ba	năm	trước	đó.	Đây	là	một	dạng	bệnh
ung	thư	tuy	hiếm	gặp	nhưng	nguy	hiểm	đến	tính	mạng,	gây	ra	do	tiếp	xúc
quá	nhiều	với	a-mi-ăng.	Sau	khi	biết	mình	mắc	bệnh,	ông	đến	thư	viện	y
học	để	tìm	đọc	tất	cả	những	cuốn	sách	và	bài	báo	khoa	học	mới	nhất	nói
về	căn	bệnh	đó.	Ông	đã	viết	như	sau:	“Y	văn	đã	khẳng	định	rất	rõ:	u	trung
biểu	mô	là	một	căn	bệnh	nan	y;	tính	trung	bình,	người	bệnh	sống	thêm
được	tám	tháng	sau	khi	được	chẩn	đoán.”	Đó	là	một	tin	sét	đánh.	Nhưng
rồi	lúc	đó,	ông	bắt	đầu	tìm	hiểu	biểu	đồ	đường	sinh	của	các	bệnh	nhân.

Là	một	 nhà	 tự	 nhiên	 học,	 Gould	 quan	 tâm	 đến	 sự	 dịch	 chuyển	 của
điểm	nằm	giữa	-	tức	trung	điểm	-	của	đường	sinh	hơn	là	bản	thân	điểm
đó.	Nhưng	điều	mà	ông	nhìn	thấy	trong	đó	quả	là	một	phát	hiện	đáng	kể.
Chẳng	có	bệnh	nhân	nào	có	thời	gian	sống	sót	quẩn	quanh	trung	điểm	cả,
mà	thay	vào	đó,	thời	gian	của	họ	nghiêng	về	phía	bên	này	hoặc	phía	bên
kia	 trung	điểm.	Hơn	thế	nữa,	đường	sinh	trung	bình	 lại	nghiêng	về	bên
phải,	 là	phần	biểu	đồ	dài	hơn	nhưng	 sinh	mệnh	con	người	 trong	đó	 lại
mong	manh	hơn,	 gồm	những	 con	người	 kéo	dài	 cuộc	 sống	 của	họ	được
hơn	tám	tháng.	Đó	là	nơi	ông	tìm	thấy	sự	an	ủi.	Ông	có	thể	tưởng	tượng	ra
cảnh	mình	sống	 lâu	hơn	cả	chiều	dài	phần	biểu	đồ	đó.	Và	quả	thật	ông
làm	được	điều	đó.	Nhờ	các	 liệu	pháp	hóa	 trị	 thử	nghiệm	và	nhiều	cuộc
phẫu	thuật,	ông	sống	thêm	được	đến	hơn	hai	mươi	năm	trước	khi	qua	đời
vào	năm	2002	ở	 tuổi	 sáu	mươi,	mà	nguyên	nhân	 tử	vong	của	ông	 lại	 là
bệnh	ung	thư	phổi	-	không	liên	quan	gì	đến	căn	bệnh	gốc	cả.



“Càng	lúc	tôi	càng	cho	rằng,	chúng	ta	không	cần	thiết	cứ	phải	xem	việc
chấp	 nhận	 cái	 chết	 như	một	 phần	 của	 lòng	 tự	 trọng	 hay	 phẩm	 giá,”	 -
Gould	viết	trong	bài	luận	năm	1985	của	mình.	“Hiển	nhiên,	tôi	đồng	ý	với
người	viết	 sách	Truyền	Đạo	 rằng	chúng	 ta	có	 thời	gian	để	yêu,	 và	 rồi	 sẽ
đến	lúc	chúng	ta	phải	chết	-	và	khi	sinh	lực	của	tôi	càng	lúc	càng	cạn	kiệt,
tôi	cũng	mong	muốn	được	kết	 thúc	cuộc	đời	mình	trong	sự	 thanh	thản
theo	cách	 riêng	của	mình.	Tuy	nhiên,	 trong	hầu	hết	các	 trường	hợp,	 tôi
vẫn	thiên	về	quan	điểm	cứng	rắn,	rằng	cái	chết	là	kẻ	thù	tồi	tệ	nhất	của
tất	cả	chúng	ta	-	và	tôi	thấy	không	có	gì	đáng	trách	khi	con	người	trở	nên
giận	dữ	và	giành	giật	sự	sống	khi	cái	chết	cận	kề.”

Cứ	mỗi	khi	đối	diện	với	những	bệnh	nhân	mắc	bệnh	nan	y,	tôi	lại	nghĩ
đến	Gould	và	bài	luận	của	ông.	Khả	năng	kéo	dài	cuộc	sống	của	con	người
luôn	là	khả	thi,	là	một	phần	đường	sinh	rất	dài	trên	biểu	đồ	đời	người,	bất
kể	nó	mong	manh	thế	nào.	Nó	có	hiện	hữu,	thì	việc	cố	gắng	nắm	lấy	nó
bằng	mọi	giá	thì	có	gì	là	sai	chứ?	Vâng,	cá	nhân	tôi	thừa	nhận	nó	không
sai,	 nhưng	 điều	 này	 đồng	 nghĩa	 rằng	 chúng	 ta	 đã	 thất	 bại	 trong	 việc
chuẩn	bị	cho	một	kết	quả	khác	thực	tế	hơn	gấp	trăm	lần.	Rắc	rối	chính	là
ở	chỗ,	chúng	ta	đã	và	đang	xây	dựng	hệ	thống	y	tế	và	văn	hóa	của	mình
trên	cơ	sở	tập	trung	vào	phần	dài	hơn	của	biểu	đồ.	Chúng	ta	đã	dựng	nên
một	 tòa	 dinh	 thự	 tỉ	 tỉ	 đô	 cho	 ngành	 y	 tế	 để	 làm	 công	 việc	 phân	 phát
những	 lợi	 ích	 có	 giá	 trị	 tương	 đương	 với	 những	 tấm	 vé	 số	 -	 nhưng	 lại
không	có	một	hệ	thống	trọn	vẹn	nào	để	chăm	lo	và	chuẩn	bị	cho	những
bệnh	nhân	kém	may	mắn	vì	chắc	chắn	không	trúng	số.

*	*	*

Đối	với	Sara	lúc	này,	một	sự	hồi	phục	kỳ	tích	là	chuyện	không	tưởng,	và
kể	cả	khi	cái	chết	đã	cận	kề,	cả	cô	ấy	lẫn	gia	đình	cô	vẫn	chưa	sẵn	sàng	đối



diện	với	nó.	“Tôi	vẫn	luôn	muốn	tôn	trọng	quyết	định	ban	đầu	của	Sara,
rằng	cô	ấy	muốn	được	ra	đi	bình	yên	trong	ngôi	nhà	của	mình,”	Rich	tâm
sự	với	tôi	về	sau.	“Nhưng	tôi	không	tin	rằng	mình	có	thể	thuyết	phục	tất
cả	mọi	người	làm	điều	đó.	Tôi	không	biết	làm	thế	nào.”

Sáng	thứ	Sáu	ngày	22	Tháng	Hai,	ba	ngày	trước	khi	Sara	bắt	đầu	vòng
hóa	trị	mới.	Rich	tỉnh	dậy	và	giật	mình	khi	thấy	vợ	đang	ngồi	ngay	cạnh
mình,	mắt	cô	mở	to,	hai	tay	cô	đung	đưa	về	phía	trước	và	thở	hổn	hển.	Cô
trông	rất	xanh	xao,	khó	thở,	toàn	bộ	cơ	thể	cô	rít	lên	những	tiếng	khò	khè
lớn	mỗi	khi	cô	mở	miệng	hít	thở.	Trông	cô	như	người	chết	đuối	dưới	nước.
Anh	chồng	cố	gắng	vặn	hết	cỡ	 lượng	ô-xy	cung	cấp	cho	cô	qua	máy	thở,
nhưng	tình	trạng	của	cô	vẫn	không	khá	hơn.

“Em	không	thể,”	cô	nói	bằng	những	tiếng	ngắt	quãng.	“Em	sợ.”

Chiếc	tủ	 lạnh	nhỏ	không	còn	thuốc	cấp	cứu.	Không	có	y	tá	chăm	sóc
cuối	đời	để	gọi.	Giờ	anh	biết	làm	thế	nào	trước	tình	huống	nguy	cấp	ngoài
dự	kiến	này?

Anh	bảo	với	cô	rằng	cô	phải	đến	bệnh	viện.	Khi	anh	hỏi	Sara	rằng	liệu
cô	có	thể	ngồi	trong	ô-tô	để	anh	chở	cô	đi	hay	không,	cô	lắc	đầu.	Anh	bèn
gọi	911	và	báo	với	mẹ	ruột	của	Sara	 là	bà	Dawn	đang	ở	phòng	bên	cạnh.
Vài	phút	sau,	lực	lượng	cứu	hỏa	và	cấp	cứu	đến	nhà	họ,	còi	hụ	inh	ỏi	bên
ngoài.	Khi	các	nhân	viên	y	tế	cáng	Sara	vào	xe	cứu	thương,	bà	Dawn	đẫm
nước	mắt	nhìn	theo.

“Mọi	chuyện	rồi	sẽ	ổn	mà	mẹ,”	Rich	nói	với	bà.	Anh	tự	trấn	an	mình
rằng	Sara	lại	đến	bệnh	viện	như	mọi	khi	ấy	mà.	Rồi	các	bác	sĩ	sẽ	có	cách
giúp	cô	ấy	ổn	định	trở	lại.

Tại	bệnh	viện,	các	bác	sĩ	phát	hiện	Sara	mắc	bệnh	viêm	phổi.	Điều	này
khiến	cho	cả	gia	đình	cô	thêm	bất	ngờ	và	đau	đớn,	bởi	họ	cho	rằng	mình
đã	làm	tất	cả	mọi	thứ	để	đảm	bảo	môi	trường	vô	trùng	trong	phòng	ngủ
của	cô.	Họ	rửa	tay	nhiều	lần	và	lần	nào	cũng	hết	sức	cẩn	thận,	hạn	chế	số



lượng	người	đến	thăm	viếng,	đặc	biệt	là	trẻ	em.	Ngay	cả	với	con	gái	ruột
Vivian,	Sara	cũng	phải	hạn	chế	tiếp	xúc,	và	phải	cách	xa	bé	ngay	lập	tức
mỗi	khi	cô	có	dấu	hiệu	chảy	mũi.	Vấn	đề	là	ở	chỗ,	cơ	thể	của	Sara	đã	quá
yếu	sau	hàng	loạt	những	vòng	hóa	trị	và	xạ	trị	cường	độ	cao,	khiến	cho	hệ
miễn	dịch	cũng	như	khả	năng	tự	làm	sạch	phổi	của	cô	gần	như	kiệt	quệ
và	không	còn	đảm	bảo	nữa.

Kỳ	 thực,	 một	 mình	 bệnh	 viêm	 phổi	 không	 phải	 là	 một	 điều	 gì	 quá
khủng	khiếp,	bởi	nó	chỉ	 là	một	 tình	 trạng	 truyền	nhiễm	và	có	 thể	chữa
được.	Các	bác	sĩ	bắt	đầu	cho	Sara	uống	thuốc	kháng	sinh	qua	đường	tĩnh
mạch	và	 thở	ô-xy	 liều	cao	qua	mặt	nạ	khí.	Cả	gia	đình	tập	trung	quanh
giường	bệnh	của	cô,	hy	vọng	rằng	liều	kháng	sinh	sẽ	phát	huy	tác	dụng.
Họ	tự	trấn	an	nhau	rằng	đây	là	bệnh	chữa	được.	Nhưng	suốt	đêm	hôm	đó
cho	đến	sáng	hôm	sau,	nhịp	thở	của	Sara	càng	lúc	càng	chậm	và	khó	khăn
hơn.

“Em	chẳng	nghĩ	được	chuyện	gì	vui	để	kể	cho	chị	nghe	cả,”	Emily	nói
với	Sara	trước	mặt	bố	mẹ	ruột.

“Chị	củng	vậy,”	Sara	thì	thào.	Phải	một	lúc	sau	đó,	cả	gia	đình	mới	biết
được	rằng	đó	chính	là	những	lời	cuối	cùng	mà	họ	có	thể	nghe	được	từ	cô.
Bởi	sau	đó,	cô	rơi	vào	tình	trạng	hôn	mê.	Các	bác	sĩ	chỉ	còn	một	lựa	chọn
duy	nhất:	để	cô	nằm	đấy	với	máy	thở	nhân	tạo.	Sara	là	một	chiến	binh	can
trường,	bạn	đồng	ý	với	tôi	chứ?	Và	cuộc	“chinh	phạt”	kế	tiếp	mà	nữ	chiến
binh	đó	phải	trải	qua	chính	là	sự	tăng	cường	chăm	sóc	đặc	biệt.

*	*	*

Đó	là	một	bi	kịch	thời	đại	mà	con	người	đã	và	đang	lặp	đi	lặp	lại	không
biết	bao	nhiêu	lần.	Khi	con	người	ta	không	biết	chắc	được	khi	nào	mình	sẽ
chết,	 và	khi	chúng	 ta	ảo	 tưởng	 rằng	mình	có	nhiều	 thời	gian	hơn	mình



nghĩ,	thế	là	chúng	ta	bắt	đầu	chiến	đấu	điên	cuồng	hơn	bao	giờ	hết,	chấp
nhận	chết	 với	đống	ống	và	dây	nhợ	 cắm	vào	người	 chúng	 ta	 và	hàng	 tá
những	vết	khâu	trên	da	thịt.	Chúng	ta	gần	như	quên	bẵng	rằng	việc	điên
cuồng	chống	lại	một	sự	thật	đã	hiển	nhiên	chỉ	càng	làm	rút	ngắn	khoảng
thời	 gian	 quý	 giá	mình	đang	 có,	 và	 khiến	 cho	những	ngày	 cuối	 đời	 của
chúng	ta	trở	thành	chuỗi	ác	mộng	tồi	tệ	hơn	bao	giờ	hết.	Chúng	ta	tưởng
rằng	mình	có	thể	chiến	đấu	cho	đến	khi	các	bác	sĩ	bảo	rằng	họ	hoàn	toàn
bó	tay	thì	hẵng	tính.	Nhưng	có	bao	giờ	mà	bác	sĩ	hoàn	toàn	bó	tay?	Họ	có
thể	đề	xuất	cho	bạn	những	loại	thuốc	vẫn	đang	được	thử	nghiệm,	mổ	bạn
ra	chỉ	để	loại	bỏ	được	một	phần	khối	u,	nhét	ống	thức	ăn	vào	miệng	bạn
nếu	bạn	không	ăn	uống	được.	Bác	sĩ	luôn	luôn	có	chuyện	để	làm	với	bạn.
Và	chính	các	bệnh	nhân	chúng	ta	cũng	muốn	như	vậy.	Nhưng	điều	này
không	hề	có	nghĩa	rằng	chúng	ta	là	những	kẻ	quyết	đoán	luôn	có	thể	ra
quyết	định.	Thay	vào	đó,	 trong	hầu	hết	 các	 trường	hợp,	 chúng	 ta	 chẳng
quyết	gì	cả.	Chúng	ta	bỏ	mặc,	chấp	nhận	giải	pháp	mặc	định,	và	giải	pháp
mặc	định	ở	đây	chính	là:	Hãy	làm	gì	đó	đi.	Hãy	chữa	cái	gì	đó	đi.	Không
được	ngồi	không.	Còn	cách	nào	khác	cơ	chứ?

Có	một	trường	phái	tư	duy	cho	rằng	vần	đề	ở	đây	là	sự	thiếu	vắng	lực
thị	trường.	Nếu	các	bệnh	nhân	mắc	bệnh	nan	y	và	sắp	chết	phải	tự	mình
thanh	toán	mọi	chi	phí	đắt	đỏ	cho	việc	điều	trị	cường	độ	cao	đối	với	căn
bệnh	đó	–	chứ	không	nhờ	vào	trợ	cấp	của	chính	phủ	hay	tiền	bảo	hiểm,	họ
sẽ	phải	suy	xét	cẩn	thận	hơn	quyết	định	của	mình.	Về	mặt	lý	thuyết,	các
bệnh	nhân	đó	chẳng	dại	gì	bỏ	ra	đến	80.000	đô-la	tiền	thuốc	hay	50.000
đô-la	 tiền	 sử	 dụng	máy	 trợ	 tim	 chỉ	 để	 sống	 thêm	vài	 tháng.	Nhưng	 lập
luận	 này	 quên	mất	một	 nhân	 tố	 phi	 logic	 ở	 đây:	Những	 bệnh	 nhân	 đã
quyết	chọn	phương	án	đó	không	chỉ	nghĩ	vài	tháng.	Họ	làm	thế	chính	là
với	 hy	 vọng	 sống	 thêm	 được	 vài	 năm,	 thậm	 chí	 nhiều	 năm.	 Họ	muốn
tham	gia	vào	cuộc	quay	xổ	số	may	rủi	với	hy	vọng	mong	manh	rằng	mình
là	kẻ	chiến	thắng	hiếm	hoi	vượt	qua	được	bệnh	tật.	Hơn	thế	nữa,	có	một
quy	 luật	 quan	 trọng	 cần	 phải	 được	 rút	 ra	 ở	 đây:	 Nếu	 có	một	 thứ	 gì	 đó



chúng	ta	muốn	có	được	từ	thị	trường	tự	do	hoặc	từ	những	sự	trợ	cấp	của
chính	 phủ,	 bảo	 đảm	 rằng	 chỉ	 cần	 chúng	 ta	 thực	 sự	 khao	 khát	 thứ	 đó,
chúng	ta	sẽ	chẳng	màng	giá	cả.

Đây	chính	là	lý	do	vì	sao	mà	cụm	từ	‘chế	độ	phân	phối”	vẫn	luôn	là	một
thuật	ngữ	quyền	năng	bất	chấp	những	tranh	cãi	xung	quanh	nó.	Nó	liên
quan	đến	nhiều	 tình	cảnh	khắc	nghiệt	nhưng	nhạy	cảm	mà	chúng	 ta	e
ngại	khi	phải	nhìn	thẳng	vào	chúng.	Muốn	giải	quyết	gần	như	mọi	vấn	đề
bất	ổn	của	thị	trường,	câu	trả	lời	luôn	là	chế	độ	phân	phối	triệt	để	-	chẳng
hạn	như	“những	hội	đồng	thần	chết”	 (death	panels)	 từng	khiến	dư	 luận
rúng	động.	Vào	những	năm	1990,	sự	bành	trướng	hoạt	động	của	các	công
ty	bảo	hiểm	càng	lúc	càng	thách	thức	quyền	quyết	định	của	bác	sĩ	và	bệnh
nhân	trong	những	trường	hợp	họ	đối	mặt	với	các	căn	bệnh	nan	y,	nhưng
tất	cả	những	nỗ	lực	đó	phản	tác	dụng,	và	có	một	trường	hợp	gây	tranh	cãi
đã	đặt	dấu	chấm	hết	cho	sự	thách	thức	đó	-	trường	hợp	của	Nelene	Fox.

Cô	Fox	sống	ở	Temecula,	bang	California,	bị	chẩn	đoán	mắc	bệnh	ung
thư	vú	đã	di	căn	vào	năm	1991	ở	tuổi	ba	mươi	tám.	Mọi	biện	pháp	điều	trị
và	hóa	trị	truyền	thống	đều	thất	bại,	và	khối	u	ung	thư	lan	đến	tận	tủy	của
cô.	 Nó	 đã	 là	 ung	 thư	 giai	 đoạn	 cuối.	 Các	 bác	 sĩ	 ở	 Đại	 học	 Southern
California	đề	xuất	cô	thử	một	phương	pháp	điều	trị	mới	có	tính	triệt	để	và
hứa	hẹn	nhiều	triển	vọng	-	hóa	trị	liều	cao	kết	hợp	với	ghép	tủy.	Đối	với
Fox,	đó	là	cơ	hội	duy	nhất	để	cô	giữ	mạng	sống	của	mình.

Health	Net	 -	 công	 ty	 bảo	hiểm	 của	 Fox	 -	 từ	 chối	 thanh	 toán	 chi	 phí
điều	trị,	với	lập	luận	rằng	đó	vẫn	đang	là	một	liệu	pháp	thử	nghiệm	chưa
rõ	hiệu	quả	đến	đâu,	 và	do	 vậy,	 trường	hợp	 của	 cô	 không	được	 xếp	 vào
diện	được	bảo	hiểm.	Công	ty	này	yêu	cầu	cô	phải	lấy	xác	nhận	từ	một	cơ
sở	y	tế	độc	lập	làm	bên	thứ	ba.	Fox	từ	chối	-	họ	là	ai	mà	có	quyền	yêu	cầu
cô	phải	xin	ý	kiến	người	khác?	Mạng	sống	của	cô	đang	như	chỉ	mành	treo
chuông.	Cô	quyết	định	tự	mình	thanh	toán	chi	phí	điều	trị	bằng	cách	nhờ
sự	 giúp	 đỡ	 của	 các	 tổ	 chức	 từ	 thiện	 để	 quyên	 góp	 được	 212.000	 đô-la,



nhưng	việc	này	 vừa	mất	nhiều	 thời	 gian	 lại	 còn	bị	 trì	hoãn.	Cô	qua	đời
tám	tháng	sau	khi	được	điều	trị.	Chồng	của	Fox	kiện	Health	Net	vì	hành
vi	vi	phạm	hợp	đồng,	không	nỗ	lực	cứu	người,	gây	thương	tổn	về	mặt	tinh
thần,	gây	khó	khăn	cho	người	bệnh,	và	anh	thắng	kiện.	Hội	đồng	xét	xử
quyết	định	cô	Fox	được	đền	bù	89	triệu	đô-la.	Các	quản	lý	trong	bộ	phận
bảo	hiểm	y	 tế	 của	Health	Net	 bị	 khép	 vào	 tội	 giết	người.	 Sau	đó,	 chính
quyền	mười	bang	ở	Mỹ	quyết	định	thông	qua	các	điều	luật	quy	định	các
công	ty	bảo	hiểm	có	nghĩa	vụ	thanh	toán	chi	phí	ghép	tủy	cho	bệnh	nhân
ung	thư	vú.

Nhưng	quả	thực,	Health	Net	đã	đúng.	Các	nghiên	cứu	về	sau	đã	chứng
minh	rằng	phương	pháp	điều	trị	đó	không	những	không	mang	lại	lợi	ích
gì	cho	bệnh	nhân	ung	thư	vú,	mà	nó	còn	khiến	cho	cuộc	sống	của	họ	thêm
tồi	tệ.	Nhưng	phán	quyết	ngày	đó	của	bồi	thẩm	đoàn	đã	làm	rung	chuyển
cả	nền	 công	nghiệp	 bảo	hiểm	 của	Mỹ	 lúc	 bấy	 giờ.	 Với	 sự	 kiện	này,	 việc
thẳng	thắn	can	thiệp	vào	quyền	quyết	định	của	bác	sĩ	và	bệnh	nhân	đối
với	bệnh	nan	y	quả	là	chẳng	khác	nào...	tự	tử.

Vào	năm	2004,	ban	giám	đốc	của	công	ty	bảo	hiểm	Aetna	quyết	định
thực	hiện	một	cách	tiếp	cận	khác.	Thay	vì	làm	mọi	cách	để	hạn	chế	việc
thanh	toán	chi	phí	điều	trị	bệnh	nan	y	cho	khách	hàng	giữ	hợp	đồng	bảo
hiểm,	họ	 tăng	 cường	 thanh	 toán	 cho	 chi	 phí	 cho	 các	 dịch	 vụ	 chăm	 sóc
cuối	đời	mà	khách	hàng	chọn.	Aetna	nhận	thấy	rằng	có	rất	ít	bệnh	nhân
mắc	bệnh	nan	y	chịu	ngưng	điều	trị	để	chuyển	qua	dịch	vụ	chăm	sóc	cuối
đời.	Nếu	có,	đa	phần	họ	đều	ra	quyết	định	không	đúng	lúc.	Thế	là	công	ty
quyết	định	 thử	nghiệm	chính	sách	sau:	những	khách	hàng	nào	chỉ	 còn
sống	thêm	không	đầy	một	năm	có	thể	được	công	ty	bảo	hiểm	thanh	toán
toàn	bộ	chi	phí	chăm	sóc	cuối	đời	mà	không	phải	chấm	dứt	việc	đang	ứng
dụng	những	phương	pháp	điều	trị	nhắm	thẳng	vào	căn	bệnh.	Một	bệnh
nhân	như	Sara	Monopoli	có	thể	nhập	viện,	tiếp	tục	làm	hóa	trị	và	xạ	trị
nếu	cô	muốn,	nhưng	cô	cũng	có	thể	thuê	dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời	tại	gia
để	 còn	 có	 thể	 tiếp	 tục	 làm	những	 điều	minh	muốn	 và	 tận	 hưởng	 cuộc



sống	cuối	đời	cho	đến	ngày	nhắm	mắt.

Một	 cuộc	nghiên	 cứu	kéo	dài	hai	năm	về	 kiểu	 lựa	 chọn	 “tất	 tần	 tật”
trên	khám	phá	ra	rằng	phần	lớn	những	bệnh	nhân	chịu	dùng	đến	dịch	vụ
chăm	sóc	cuối	đời	đều	là	những	người	đã	nhập	viện	để	điều	trị:	tăng	từ	26
đến	70	phần	trăm	số	người	được	khảo	sát.	Bản	thân	kết	quả	này	không	có
gì	 đáng	 ngạc	 nhiên,	 khi	mà	 họ	 không	 bị	 buộc	 phải	 ngừng	 điều	 trị	 hay
đánh	mất	điều	gì	cả.	Nhưng	điều	bất	ngờ	nhất	là	trên	thực	tế	khi	được	hỏi,
những	bệnh	nhân	đó	đều	cho	rằng	họ	thực	sự	phải	đánh	mất	vài	thứ.	Từ
khi	lựa	chọn	dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời,	họ	đến	phòng	cấp	cứu	với	tần	suất
chỉ	bằng	một	nửa	so	với	những	bệnh	nhân	chọn	điều	trị	đến	cùng.	Tỉ	 lệ
phần	trăm	đến	bệnh	viện	và	chuyển	vào	phòng	chăm	sóc	đặc	biệt	của	họ
giảm	hơn	hai	phần	ba,	tiết	kiệm	được	gần	một	phần	tư	tổng	chi	phí	điều
trị.

Kết	quả	vừa	xuất	thần	lại	vừa	khiến	chúng	ta	tiếp	tục	thắc	mắc:	Không
ai	 giải	 thích	được	 vì	 sao	 cách	 tiếp	 cận	đó	 lại	hiệu	quả	đến	 thế.	Công	 ty
Aetna	 còn	 triển	 khai	 một	 chương	 trình	 bảo	 hiểm	 tổng	 hợp	 dành	 cho
những	 người	 mắc	 bệnh	 nan	 y	 đang	 chiếm	 số	 lượng	 khá	 đông	 trên	 thị
trường.	Đối	với	những	bệnh	nhân	này,	họ	phải	tuân	thủ	những	quy	định
của	dịch	 vụ	 chăm	sóc	 cuối	đời	 tại	 gia	 -	 rằng	họ	phải	 từ	bỏ	mọi	phương
pháp	điều	trị	của	bệnh	viện	để	được	phục	vụ	bởi	đội	ngũ	y	bác	sĩ	chăm	sóc
cuối	đời.	Nhưng	dù	 thế	nào,	 kết	quả	vẫn	 là:	Họ	 thường	xuyên	nhận	các
cuộc	gọi	từ	các	y	tá	chăm	sóc	để	hẹn	ngày	đến	nhà	khám	bệnh	và	chăm
sóc	sức	khỏe	cho	họ,	 từ	việc	giúp	giảm	đau	cho	đến	trò	chuyện	khích	lệ
tinh	thần.	Những	bệnh	nhân	này	cũng	vậy,	tỉ	lệ	sử	dụng	dịch	vụ	chăm	sóc
cuối	đời	của	họ	tăng	70	phần	trăm,	trong	khi	tỉ	 lệ	dùng	đến	các	dịch	vụ
điều	 trị	 trong	bệnh	 viện	 giảm	 sút	mạnh	mẽ.	Với	những	bệnh	nhân	 cao
tuổi	trong	đó,	tỉ	 lệ	sử	dụng	dịch	vụ	chăm	sóc	đặc	biệt	của	bệnh	viện	sụt
giảm	đến	hơn	85	phần	trăm.	Chỉ	số	hài	lòng	của	người	bệnh	tăng	đáng	kể.
Điều	gì	đang	diễn	ra	ở	đây?	Theo	những	người	đứng	đầu	chương	trình	bảo
hiểm,	có	vẻ	như	điều	mà	các	bệnh	nhân	kiêm	khách	hàng	của	họ	tâm	đắc



nhất	chính	là	việc	thông	qua	dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời,	họ	có	được	một
người	bạn	có	kinh	nghiệm	và	hiểu	biết	để	mà	họ	có	 thể	giãi	bày	những
tâm	sự	và	vấn	đề	hàng	ngày	của	mình.	Vâng,	các	bệnh	nhân	của	chúng	ta
đôi	khi	chỉ	cần	có	thế	–	một	ai	đó	để	trò	chuyện.

Ban	đầu,	 cách	 giải	 thích	 trên	 có	 vẻ	 khó	 lọt	 tai	 số	 đông,	 nhưng	 trong
những	năm	gần	đây,	ngày	càng	có	nhiều	bằng	chứng	cho	thấy	sự	hợp	lý
của	nó.	Hai	phần	ba	số	bệnh	nhân	ung	thư	giai	đoạn	cuối	trong	cuộc	khảo
sát	“Thích	nghi	với	Bệnh	Ung	Thư”	nói	rằng	họ	không	có	dịp	trò	chuyện
với	bác	sĩ	của	mình	về	những	gì	họ	muốn	cũng	như	những	dự	định	quan
trọng	của	họ	trong	những	ngày	cuối	đời,	mặc	dù	những	người	này	qua	đời
chỉ	 bốn	 tháng	 sau	đó.	Một	phần	ba	 còn	 lại	 là	những	bệnh	nhân	không
phải	dùng	đến	máy	thở,	làm	hồi	sức	tim	mạch	hay	nằm	liệt	giường	trong
phòng	chăm	sóc	đặc	biệt.	Hầu	hết	những	người	này	đều	đăng	ký	dịch	vụ
chăm	sóc	cuối	đời.	Họ	không	phải	chịu	đựng	nhiều	đau	đớn	trong	những
năm	tháng	cuối	đời.	Suốt	khoảng	thời	gian	đó,	họ	vẫn	rất	minh	mẫn	và	có
thể	giao	tiếp	với	những	người	khác	rất	lâu.	Chưa	kể,	sáu	tháng	kể	từ	khi
những	bệnh	nhân	này	qua	đời,	gia	đình	của	họ	ít	có	biểu	hiện	trầm	cảm,
buồn	đau	kéo	dài	hoặc	day	dứt	ân	hận	hơn	so	với	thân	nhân	của	những
người	quyết	điều	trị	đến	cùng.	Nói	cách	khác,	những	bệnh	nhân	nào	dành
nhiều	thời	gian	trò	chuyện	với	các	y	bác	sĩ	về	cuộc	sống	cũng	như	những
dự	định	cuối	đời	của	mình	thì	có	sự	chủ	động	tốt	hơn	trong	những	tháng
ngày	 còn	 lại	 của	minh,	 ra	 đi	một	 cách	 thanh	 thản	 và	 không	 khiến	 cho
người	nhà	của	mình	phải	day	dứt.

Một	 cuộc	nghiên	 cứu	mang	 tính	bước	ngoặt	 của	Bệnh	 viện	Đa	 khoa
Massachusetts	vào	năm	2010	cho	ra	kết	quả	còn	bất	ngờ	hơn	thế.	Có	151
bệnh	nhân	ung	thư	phổi	giai	đoạn	IV	–	giống	như	Sara	–	 tham	gia	cuộc
khảo	sát	này.	Các	nhà	nghiên	cứu	phân	chia	họ	thành	hai	nhóm	điều	trị
một	cách	ngẫu	nhiên.	Nhóm	thứ	nhất	chỉ	được	chăm	sóc	và	điều	trị	bởi
các	bác	 sĩ	 chuyên	khoa	ung	 thư.	Với	những	người	 thuộc	nhóm	 thứ	hai,
ngoài	việc	được	chữa	trị	bởi	các	bác	sĩ	có	chuyên	môn	về	ung	thư	ra,	họ



còn	được	thăm	khám	thường	xuyên	bởi	một	chuyên	gia	về	chăm	sóc	giảm
nhẹ.	Đây	là	những	người	có	chuyên	môn	trong	việc	theo	dõi	và	giảm	thiểu
mọi	sự	đau	đớn	cho	người	bệnh,	và	bất	kỳ	ai	có	nhu	cầu	giảm	đau	cũng	có
thể	 gặp	 họ	 chứ	 không	 nhất	 thiết	 phải	 là	 bệnh	nhân	 ung	 thư	 giai	 đoạn
cuối.	Nếu	một	người	nào	đó	đang	phải	chịu	đựng	quá	nhiều	đau	đớn	vì
bệnh	tình	của	mình	và	không	muốn	tiếp	tục	như	thế	nữa,	các	chuyên	gia
này	sẵn	lòng	giúp	đỡ.	Trong	cuộc	khảo	sát	này,	các	chuyên	gia	đó	được	yêu
cầu	thường	xuyên	hỏi	han	trò	chuyện	với	người	bệnh	về	những	mối	quan
tâm	và	mục	tiêu	cuộc	đời	của	họ,	và	thông	báo	cho	bệnh	nhân	biết	khi	nào
thì	bệnh	tình	của	họ	trầm	trọng	hơn.	Kết	quả:	Các	bệnh	nhân	được	phục
vụ	bởi	chuyên	gia	chăm	sóc	giảm	nhẹ	ngừng	hóa	trị	và	chuyển	qua	dịch
vụ	chăm	sóc	cuối	đời	từ	rất	sớm,	có	những	tháng	ngày	cuối	đời	êm	đềm,
tức	không	phải	chịu	đau	đớn	như	những	người	kia	–	và	quan	trọng	hơn,
họ	sống	lâu	hơn	25	phần	trăm	so	với	nhóm	bệnh	nhân	còn	lại.	Nói	cách	khác,
việc	chúng	ta	vin	vào	những	công	nghệ	y	học	tối	tân	để	quyết	chữa	bằng
được	bệnh	tật	của	con	người	kỳ	thực	là	một	thất	bại	nặng	nề	trong	nhận
thức	của	chúng	ta,	khi	thực	tế	đã	cho	thấy	quyết	định	đó	chỉ	càng	giáng
thêm	đau	khổ	cho	người	bệnh,	thay	vì	nhẹ	nhàng	đối	diện	với	sự	thật	về
bệnh	tình	của	họ.	Nếu	việc	trò	chuyện	với	những	bệnh	nhân	sắp	lìa	đời	có
thể	 được	 chuyển	 hóa	 thành	 một	 loại	 thuốc,	 tôi	 bảo	 đảm	 rằng	 FDA	 sẽ
duyệt	cho	nó	được	lưu	hành	rộng	rãi	trên	thị	trường.

Tương	 tự,	 những	 bệnh	 nhân	mắc	 bệnh	 nan	 y	 nào	 chuyển	 hẳn	 sang
dịch	 vụ	 chăm	 sóc	 cuối	 đời	 cũng	 cho	 thấy	 kết	 quả	 tích	 cực	 không	 kém.
Cũng	như	bao	người	khác,	tôi	đã	từng	cho	rằng	chăm	sóc	cuối	đời	là	một
loại	dịch	vụ	vô	nghĩa	và	khiến	người	 ta	chết	nhanh	hơn	khi	họ	được	sử
dụng	quá	nhiều	 thuốc	 giảm	đau	 và	 từ	 bỏ	 việc	 điều	 trị	 trong	bệnh	 viện.
Nhưng	giờ	đây,	nhiều	nghiên	cứu	khoa	học	chính	quy	đã	cho	thấy	thực	tế
hoàn	 toàn	 trái	ngược.	Trong	một	nghiên	cứu	nọ,	 các	nhà	khoa	học	 theo
dõi	4493	bệnh	nhân	Medicare	mắc	bệnh	ung	thư	giai	đoạn	cuối	hoặc	suy
tim	thời	kỳ	cuối.	Với	các	bệnh	nhân	ung	thư	vú,	ung	thư	tuyến	tiền	liệt,



hoặc	ung	thư	ruột	kết,	các	nhà	nghiên	cứu	không	tìm	thấy	sự	cách	biệt	về
thời	gian	sống	sau	chẩn	đoán	giữa	những	người	chọn	dịch	vụ	chăm	sóc
cuối	 đời	 và	 những	người	 không	 chọn	nó.	Nhưng	 trong	mỗi	 nhóm	bệnh
nhân	mắc	cùng	một	 loại	bệnh,	dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời	quả	thật	giúp
người	 ta	kéo	dài	cuộc	sống	hiệu	quả	hơn.	Nhờ	dịch	vụ	này	mà	các	bệnh
nhân	ung	thư	tuyến	tụy	sống	lâu	hơn	ba	tuần,	bệnh	nhân	ung	thư	phổi	có
thêm	được	sáu	tuần,	còn	bệnh	nhân	suy	tim	thời	kỳ	cuối	thì	kéo	dài	được
cuộc	sống	của	mình	hơn	đến	ba	tháng.	Bài	học	rút	ra	ở	đây	không	khác	chi
những	gì	mà	các	Thiền	sư	thường	dạy	chúng	ta:	Bạn	sẽ	sống	lâu	hơn	mình
tưởng	khi	và	chỉ	khi	bạn	không	còn	cố	gắng	níu	kéo	để	được	sống	lâu.

*	*	*

Liệu	một	 cuộc	 trò	 chuyện	đơn	 thuần	hoặc	 vô	 thưởng	 vô	phạt	 có	 thể
làm	nên	kết	quả	kỳ	diệu	như	thế?	Thế	thì	chúng	ta	hãy	cùng	lật	lại	trường
hợp	của	thành	phố	La	Crosse,	bang	Wisconsin.	Chi	phí	dành	cho	những
dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời	của	những	cư	dân	cao	tuổi	nơi	đây	thấp	một
cách	bất	thường.	Dựa	trên	dữ	liệu	của	Medicare,	những	cụ	ông	cụ	bà	ở	địa
phương	này	vẫn	phải	trải	qua	nhiều	ngày	ở	bệnh	viện	tương	đương	với	tỉ
lệ	trung	bình	của	cả	nước	trong	suốt	sáu	tháng	cuối	đời,	và	không	có	dấu
hiệu	 nào	 cho	 thấy	 bác	 sĩ	 hay	 bệnh	 nhân	 yêu	 cầu	 ngừng	 điều	 trị	 giữa
chừng.	Mặc	dù	 tỉ	 lệ	hút	 thuốc	 lá	 và	béo	phì	 của	 cư	dân	La	Crosse	 cũng
tương	đương	với	tỉ	lệ	trung	bình	quốc	gia,	nhưng	tuổi	thọ	của	họ	vượt	trên
tuổi	thọ	trung	bình	quốc	gia	đến	một	năm.

Tôi	trò	chuyện	với	Gregory	Thompson,	một	chuyên	gia	về	săn	sóc	cấp
cứu	ở	Bệnh	viện	Gundersen	Lutheran,	 trong	khi	ông	đang	 trực	ở	phòng
chăm	sóc	đặc	biệt	vào	một	buổi	tối	nọ,	và	lúc	đó,	ông	cùng	tôi	lướt	qua	hồ
sơ	bệnh	án	của	các	bệnh	nhân.	Nhìn	chung,	những	người	bệnh	đang	nằm



điều	trị	trong	đây	cũng	không	khác	gì	các	bệnh	nhân	được	chăm	sóc	đặc
biệt	mà	bạn	có	thể	nhìn	thấy	ở	bất	kỳ	bệnh	viện	nào	khác	–	bệnh	nặng,
tình	trạng	nguy	cấp,	sinh	mệnh	trong	tình	thế	nghìn	cân	treo	sợi	tóc:	một
phụ	nữ	vẫn	còn	 trẻ	nhưng	mắc	bệnh	viêm	phổi	 cấp	 tính	và	 suy	đa	phù
tạng	trầm	trọng,	một	cụ	ông	ngoài	sáu	mươi	bị	vỡ	ruột	kết	dẫn	đến	trụy
tim	và	hàng	loạt	bệnh	truyền	nhiễm.	Ấy	vậy	mà	nơi	này	lại	khác	biệt	với
tất	cả	những	phòng	chăm	sóc	đặc	biệt	mà	tôi	từng	 làm	việc	trước	đây	ở
chỗ:	 không	 có	 bệnh	 nhân	 nào	 mắc	 bệnh	 nan	 y	 hoặc	 những	 bệnh	 tật
nghiêm	trọng	tiến	triển	thời	kỳ	cuối;	không	một	ai	phải	khổ	sở	chiến	đấu
với	ung	thư	di	căn,	chứng	mất	trí	nhớ	hay	những	chứng	bệnh	tim	không
thể	chữa	khỏi.

Thompson	bảo	tôi	rằng,	để	hiểu	về	La	Crosse,	chúng	ta	cần	ngược	dòng
thời	gian	về	năm	1991,	thời	kỳ	mà	những	người	đứng	đầu	ngành	y	ở	đây	đã
khởi	xướng	và	dẫn	dắt	một	chiến	dịch	bài	bản	mà	trong	đó,	các	y	bác	sĩ	và
bệnh	nhân	được	khuyến	khích	trò	chuyện	với	nhau	nhiều	hơn	về	những
nguyện	 vọng	 cuối	 đời	 của	 người	 bệnh.	 Chỉ	 trong	 vòng	 vài	 năm,	 tất	 cả
những	bệnh	nhân	trong	bệnh	viện,	nhà	dưỡng	lão	cũng	như	các	cơ	sở	y	tế
và	trợ	sinh	đã	hình	thành	thói	quen	trò	chuyện	với	các	y	bác	sĩ	có	kinh
nghiệm	về	vấn	đề	đó,	cũng	như	ngồi	trả	lời	một	bảng	câu	hỏi	gồm	bốn	câu
hỏi	quan	trọng.	Tờ	phiếu	này	hỏi	người	bệnh	rằng	trong	thời	điểm	hiện
tại:

Anh/chị	có	muốn	được	hồi	sức	khi	tim	ngừng	đập	hay	không?

Anh/chị	có	muốn	được	chữa	trị	bằng	những	phương	pháp	mạnh	tay	và
có	phần	gây	đau	đớn,	chẳng	hạn	như	luồn	các	ống	vào	cơ	thể	và	gắn	máy
thở?

Anh/chị	có	muốn	uống	thuốc	kháng	sinh?

Anh/chị	 có	muốn	 được	 cài	 ống	 dẫn	 thức	 ăn,	 tức	 ăn	 qua	 đường	 tĩnh
mạch,	trong	trường	hợp	bản	thân	không	thể	tự	mình	ăn	uống	được?



Cho	đến	năm	1996,	85	phần	trăm	dân	cư	La	Crosse	khi	chết	đi	đều	có
một	bảng	nguyện	vọng	rõ	ràng	viết	tay	như	thế	(trước	đó	chỉ	15	phần	trăm
người	chịu	làm	mà	thôi),	nhờ	vậy	mà	các	y	bác	sĩ	đều	biết	bệnh	nhân	của
mình	 cần	 gì	 và	muốn	 gì,	 và	 giúp	họ	 thực	hiện	những	 điều	 đó.	 Theo	 lời
Thompson,	nhờ	sáng	kiến	này	mà	công	việc	của	ông	nhẹ	nhàng	hơn	hẳn,
không	chỉ	nhờ	những	chỉ	dẫn	cụ	 thể	mà	ông	 thu	được	ngay	khi	có	một
bệnh	nhân	mới	vào	phòng	chăm	sóc	đặc	biệt.

“Những	 tờ	 phiếu	 điền	 thông	 tin	 đó	 không	 phải	 để	 chơi,”	 ông	 nhấn
mạnh.	Có	thể	nhiều	người	cho	rằng	những	câu	trả	lời	có	hoặc	không	đó
chẳng	nói	 lên	được	điều	gì	 rõ	 ràng,	 thậm	chí	khiến	cho	công	việc	 thêm
lằng	nhằng	và	phiền	toái.	“Nhưng	nhờ	chúng	mà	ngay	khi	bước	vào	phòng
chăm	 sóc	 đặc	 biệt,	 các	 bệnh	 nhân	 cũng	 như	 thân	 nhân	 của	 họ	 đã	 chủ
động	trò	chuyện	với	chúng	tôi	về	những	nguyện	vọng	của	mình,	thay	vì	để
chúng	tôi	hỏi	chuyện	hoặc	lẳng	lặng	làm	theo	ý	mình.”

Những	câu	trả	lời	trong	tờ	phiếu	thay	đổi	tùy	mỗi	người	và	mỗi	hoàn
cảnh	nhất	định.	Một	bà	mẹ	đến	bệnh	viện	để	sinh	con	có	câu	trả	lời	khác
với	một	người	đến	gặp	bác	sĩ	vì	bệnh	Alzheimer.	Nhưng	ở	La	Crosse,	hệ
thống	tờ	phiếu	điền	thông	tin	khuyến	khích	người	bệnh	năng	trò	chuyện
với	các	y	bác	sĩ	về	những	điều	họ	muốn	và	không	muốn	hơn	trước	khi	cả
họ	lẫn	những	người	thân	của	mình	đối	diện	với	những	tình	huống	nghìn
cân	treo	sợi	tóc.	Trong	trường	hợp	bệnh	nhân	không	thể	trình	bày	rõ	ràng
những	ván	đề	và	nguyện	vọng	của	mình,	 “gia	đình	và	thân	nhân	của	họ
rất	 sẵn	 lòng	 trò	 chuyện	 và	 cung	 cấp	 thêm	 thông	 tin,”	 Thompson	 nói.
Chính	cuộc	trò	chuyện	–	chứ	không	phải	bảng	câu	hỏi	–	mới	 là	nhân	tố
quan	trọng	nhất	ở	đây.	Nhờ	những	cuộc	trò	chuyện	như	thế	mà	chi	phí
chăm	sóc	cuối	đời	của	người	dân	toàn	thành	phố	La	Crosse	tiết	kiệm	được
một	 nửa	 so	 với	 chi	 phí	 trung	 bình	 cả	 nước.	 Đơn	 giản	 là	 thế	 –	 và	 cũng
không	kém	phần	phức	tạp!



*	*	*

Vào	một	buổi	sáng	 thứ	bảy	mùa	đông	nọ,	 tôi	gặp	một	nữ	bệnh	nhân
mình	vừa	phẫu	thuật	vào	đêm	trước	đó.	Cô	đến	bệnh	viện	để	điều	trị	u
nang	buồng	trứng,	để	rồi	người	bác	sĩ	phụ	khoa	phẫu	thuật	cho	cô	phát
hiện	ra	rằng	cô	bị	ung	thư	ruột	kết	đã	di	căn.	Tôi	được	yêu	cầu	gặp	cô	với
tư	cách	là	một	bác	sĩ	đa	khoa	để	xem	tình	hình.	Trong	ca	phẫu	thuật	tối
hôm	đó,	 tôi	 loại	 bỏ	một	phần	 ruột	 kết	 đã	 bị	 phá	hủy	nghiêm	 trọng	bởi
khối	u	ung	thư	trong	người	cô,	chỉ	để	thấy	rằng	nó	đã	di	căn	vượt	ngoài	dự
kiến.	Tôi	đã	không	 thể	 loại	bỏ	được	hết	nó.	Giờ	đây,	 tôi	đang	ngồi	 trước
mặt	cô	và	giới	thiệu	bản	thân.	Cô	bảo	tôi	rằng	có	người	vừa	báo	cho	cô	biết
bệnh	 tình	 của	 cô,	 rằng	 có	một	 khối	u	đang	 tồn	 tại	 trong	người	 cô,	 rằng
người	ta	vừa	cắt	bỏ	một	phần	ruột	kết	của	cô.

“Vâng,”	 tôi	 nói,	 “Tôi	 đã	 lấy	 phần	 nội	 tạng	 chính	 bị	 ung	 thư	 ra	 khỏi
người	cô.”	Tôi	giải	thích	cho	cô	biết	về	đoạn	ruột	bị	cắt	bỏ	cũng	như	quá
trình	phục	hồi	sẽ	diễn	ra	như	thế	nào	–	mọi	thứ	cô	cần	biết,	trừ	khối	u	ác
tính	di	căn.	Nhưng	ngay	lúc	đó,	tôi	sực	nhớ	ra	rằng	mình	đã	nhát	sợ	thế
nào	khi	đổi	diện	với	Sara	Monopoli,	 cũng	như	nghĩ	 về	hàng	 loạt	những
nghiên	cứu	cho	thấy	sự	bất	lực	của	các	bác	sĩ	khi	đối	diện	với	bệnh	tình
không	thể	chữa	khỏi	của	bệnh	nhân	mình.	Do	vậy	mà	khi	cô	hỏi	tôi	về	căn
bệnh	ung	thư	trong	người	mình,	tôi	đã	trả	lời	thật	lòng	rằng	khối	u	khòng
chỉ	xâm	lấn	buồng	trứng	của	cô,	mà	nó	đã	di	căn	đến	các	hạch	bạch	huyết.
Tôi	đã	nói	rằng	bệnh	tật	của	cô	giờ	không	thể	chữa	khỏi	hoàn	toàn	được
nữa.	Tuy	nhiên,	ngay	sau	đó,	tôi	lại	“ngựa	quen	đường	cũ,”	gia	giảm	những
gì	mình	 vừa	nói.	 “Chúng	 ta	 có	 thể	 cho	 gọi	một	 bác	 sĩ	 chuyên	khoa	ung
thư,”	 tôi	 nhanh	 nhảu	 nói	 thêm.	 “Các	 liệu	 pháp	 hóa	 trị	 sẽ	 hiệu	 nghiệm
trong	những	tình	huống	như	thế	này.”

Cô	cố	gắng	“nuốt	trôi”	từng	lời	tôi	nói	trong	im	lặng,	vừa	nghe	vừa	nhìn



xuống	 cơ	 thể	 bệnh	 tật	 của	mình	được	phủ	bằng	những	 tấm	chăn	bệnh
viện.	Rổi	cô	ngẩng	đầu	nhìn	tôi.	“Tôi	sắp	chết	phải	không?”

Tôi	nao	núng.	“Không,	không,”	tôi	nói.	“Hiển	nhiên	là	không.”

Vài	ngày	sau,	tôi	cố	gắng	nói	lại	với	cô.	“Kỳ	thực,	không	có	phương	pháp
nào	chữa	được	căn	bệnh	này,”	 tôi	giải	 thích.	 “Nhưng	việc	điều	trị	có	thể
giúp	làm	chậm	diễn	tiến	của	bệnh	trong	thời	gian	dài	nhất	có	thể.”	Tôi	nói
với	cô	rằng	mục	tiêu	điều	trị	ở	đây	là	“kéo	dài	cuộc	sống	của	cô”	càng	lâu
càng	tốt.

Tôi	theo	dõi	bệnh	tình	của	cô	suốt	mấy	năm	trời	kể	từ	khi	cô	bắt	đầu
việc	hóa	trị.	Cô	đã	làm	rất	tốt.	Và	căn	bệnh	ung	thư	của	cô	diễn	tiến	trong
tầm	kiểm	soát	của	các	bác	sĩ.	Một	lần	nọ,	tôi	tò	mò	hỏi	hai	vợ	chồng	cô	về
những	 lời	 trò	 chuyện	 thẳng	 thắn	 của	 tôi	 ngày	 hôm	 đó.	 Hẳn	 là	 chúng
chẳng	phải	những	tin	tốt	lành	đáng	để	họ	nhớ.	“Lời	nói	đó	của	anh	–	“kéo
dài	cuộc	sống	của	cô”	–	nó	thật	tình	là...”	Cô	không	muốn	tỏ	ra	tiêu	cực.

"Quá	thô	lỗ,”	chồng	cô	bảo.

“Quá	sức	phũ!”	cô	 lớn	tiếng.	Cô	miêu	tả	cảm	nhận	của	cô	 lúc	đó	như
thể	vừa	bị	tôi	đẩy	xuống	vực.

Tôi	trò	chuyện	với	Susan	Block,	một	chuyên	gia	về	chăm	sóc	giảm	nhẹ
trong	bệnh	viện	tôi	đang	công	tác.	Cô	là	một	y	sĩ	giàu	kinh	nghiệm,	từng
phải	 trải	 qua	 hàng	nghìn	 cuộc	 trò	 chuyện	 khó	 khăn	như	 thế	 với	 người
bệnh,	và	nổi	tiếng	khắp	cả	nước	với	tư	cách	là	một	chuyên	gia	tiên	phong
trong	việc	huấn	luyện	các	y	bác	sĩ	về	các	kỹ	năng	mềm	trong	việc	quản	lý
những	khủng	hoảng	cuối	đời	của	người	bệnh	cũng	như	giao	tiếp	với	thân
nhân	của	họ.	“Anh	phải	hiểu,”	Block	căn	dặn	tôi,	“rằng	việc	gặp	gỡ	và	trò
chuyện	với	thân	nhân	người	bệnh	là	một	quy	trình	thực	sự,	đòi	hỏi	những
kỹ	năng	tinh	tế	không	thua	gì	phẫu	thuật.”

Sai	lầm	căn	bản	của	hầu	hết	các	bác	sĩ	khi	trò	chuyện	với	bệnh	nhân
nằm	ngay	trong	nhận	thức	của	họ.	Đối	với	hầu	hết	bác	sĩ,	việc	trò	chuyện



về	căn	bệnh	không	thể	chữa	khỏi	của	người	bệnh	chỉ	nhằm	một	mục	đích
duy	nhất	là	xác	định	điều	họ	muốn	–	họ	muốn	hóa	trị	hay	không,	họ	có
muốn	được	hồi	 sức	mỗi	 khi	ngưng	 tim	hay	không,	hoặc	họ	muốn	 chọn
dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời	hay	thế	nào.	Các	bác	sĩ	thường	có	thói	quen	nói
chuyện	để	bày	ra	cho	bệnh	nhân	một	đống	thông	tin	và	lựa	chọn.	Nhưng
theo	như	Block	nói,	đó	là	một	sai	lầm	nghiêm	trọng.

“Phần	lớn	cuộc	trò	chuyện	cần	tập	trung	vào	việc	giúp	người	bệnh	và
thân	nhân	của	họ	vượt	qua	những	nỗi	 lo	sợ	đang	trĩu	nặng	–	sợ	chết,	sợ
đau,	lo	lắng	cho	những	người	mình	yêu	thương,	lo	âu	về	tiền	bạc,”	cô	giải
thích.	“Khi	người	ta	sắp	chết,	người	ta	có	vô	số	những	nỗi	lo	và	sự	sợ	hãi.”
Không	một	cuộc	trò	chuyện	đơn	lẻ	nào	có	thể	giải	quyết	hết	được	tất	cả
những	vấn	đề	đó.	Việc	giúp	cho	người	bệnh	chấp	nhận	cái	chết	không	thể
tránh	khỏi	 của	mình	 cũng	như	 chấp	nhận	những	 giới	hạn	 của	 y	học	 là
một	quá	trình,	chứ	không	phải	muốn	là	được.

Việc	thuyết	phục	bệnh	nhân	chấp	nhận	sự	thật	là	một	quá	trình	khó
khản	và	không	có	một	công	thức	chung	nào,	nhưng	theo	Block,	có	một	số
nguyên	tắc	bạn	luôn	có	thể	áp	dụng.	Bạn	cứ	thoải	mái	ngồi	xuống.	Thời
gian	không	quan	trọng	vì	nó	tùy	vào	bạn.	Đừng	chăm	chăm	suy	nghĩ	về
việc	bệnh	nhân	muốn	phương	pháp	điều	 trị	X	hay	Y.	Bạn	đang	cố	gắng
tìm	hiểu	xem	đâu	mới	là	điều	quan	trọng	nhất	đối	với	người	bệnh	trong
hoàn	cảnh	đó	–	để	từ	đó,	bạn	có	thể	cung	cấp	cho	họ	những	thông	tin	và
lời	khuyên	hữu	ích	về	việc	họ	nên	làm	gì	để	hoàn	thành	tốt	nhất	có	thể
những	tâm	nguyện	đó.	Quá	trình	này	đòi	hỏi	kỹ	năng	lắng	nghe	đóng	vai
trò	quan	trọng	không	kém	gì	kỹ	năng	nói	chuyện.	Theo	Block,	nếu	phần
nói	của	bạn	chiếm	đến	hơn	phân	nửa	thời	gian	cuộc	trò	chuyện,	bạn	đang
nói	quá	nhiều.

Ngay	 cả	 những	 ngôn	 từ	 bạn	 sử	 dụng	 cũng	 tác	 động	 đến	 khả	 năng
thành	công	của	cuộc	nói	chuyện.	Chẳng	hạn,	theo	các	chuyên	giả	về	chăm
sóc	và	xoa	dịu	nỗi	đau,	bạn	không	nên	nói	với	người	bệnh	rằng,	 “Tôi	rất



tiếc	khi	mọi	chuyện	thành	ra	thế	này,”	Câu	nói	này	sẽ	khiến	bạn	trở	nên
xa	cách	với	bệnh	nhân.	Thay	vào	đó,	bạn	nên	nói,	“Ước	gì	mọi	chuyện	đã
có	thể	khác	đi.”	Đừng	hỏi	“Anh/chị	muốn	gì	khi	mình	sắp	chết?”	mà	hãy
hỏi	“Khi	thời	gian	của	bản	thân	không	còn	nhiều	nữa,	đâu	là	điều	quan
trọng	nhất	mà	anh/chị	muốn	hoàn	thành	lúc	này?”

Block	có	cả	một	bảng	câu	hỏi	dành	cho	người	bệnh	trước	khi	họ	cần
phải	ra	quyết	định:	Họ	hiểu	như	thế	nào	về	bệnh	tình	của	mình	cũng	như
các	dự	đoán	của	bác	sĩ,	đâu	là	những	mối	quan	tâm	hiện	tại	của	họ,	và	họ
có	những	dự	định	gì	cho	tương	lai,	đâu	là	những	thứ	họ	sẵn	sàng	hy	sinh
để	làm	được	điều	mình	muốn,	họ	muốn	một	cuộc	sống	như	thế	nào	khi
sức	khỏe	không	ngừng	yếu	đi,	ai	sẽ	 là	người	quyết	định	cuối	cùng	trong
trường	hợp	họ	không	thể	làm	điều	đó?

Cách	đây	mười	năm,	cha	của	cô	Block	–	ông	Jack	Block,	giáo	sư	tâm	lý
học	trường	Đại	học	California,	Berkeley	đã	về	hưu	–	khi	đó	bảy	mươi	bốn
tuổi.	Ông	được	đưa	vào	bệnh	viện	San	Francisco	vì	bị	những	cơn	đau	hành
hạ	như	thể	có	một	khối	u	đang	lớn	dần	trong	phần	cột	sống	cổ	của	ông.	Cô
Block	vội	vàng	đi	máy	bay	đến	đó	thăm	cha	ngay	 lập	tức.	Vị	bác	sĩ	 thần
kinh	của	ông	nói	rằng	họ	có	thể	làm	phẫu	thuật	loại	bỏ	khối	u	trong	người
ông,	nhưng	ca	mổ	này	có	20	phần	trăm	rủi	ro	để	lại	di	chứng	là	ông	Block
sẽ	không	còn	có	thể	cử	động	tay	chân,	bị	liệt	từ	cổ	trở	xuống,	tức	gần	như
liệt	 toàn	 thân.	Nhưng	nếu	không	 làm	phẫu	 thuật,	nguy	cơ	bị	 liệt	 tứ	chi
của	ông	là	100	phần	trăm.

Trong	buổi	tối	trước	ngày	phẫu	thuật,	hai	cha	con	tán	gẫu	với	nhau	về
chuyện	gia	đình,	những	người	thân	và	bè	bạn,	cố	gắng	giữ	tinh	thần	lạc
quan	để	không	phải	nghĩ	về	cái	tương	lai	u	ám	sắp	xảy	đến,	và	cô	con	gái
tạm	 biệt	 cha	 cho	 kịp	 chuyến	 bay	 đêm.	 Tuy	 nhiên,	 khi	 lái	 xe	 đến	 Bay
Bridge	 giữa	 quãng	 đường,	 cô	 sực	 nhớ,	 “Tôi	 nhận	 ra	 rằng,	 ‘Chúa	 ơi,	 tôi
không	biết	cha	mình	thực	sự	muốn	gì.’”	Ông	đã	tin	tưởng	và	ủy	nhiệm	cho
cô	làm	công	việc	chăm	sóc	ông,	nhưng	suốt	cuộc	tán	gẫu	vừa	qua	cô	chỉ



toàn	nói	với	ông	về	những	chuyện	linh	tinh.	Thế	là	cô	quay	xe	trở	lại	bệnh
viện.

“Suốt	khoảng	thời	gian	vòng	xe	trở	lại,	tôi	cảm	thấy	thật	tồi	tệ,”	cô	nói.
Lúc	đó,	việc	người	ta	vinh	danh	cô	là	chuyên	gia	trong	lĩnh	vực	trò	chuyện
với	bệnh	nhân	sắp	chết	chẳng	còn	nghĩa	 lý	gì	nữa.	 “Chính	tôi	cũng	cảm
thấy	 thật	khó	xử	khi	phải	đối	diện	cha	mình	để	nói	về	những	điều	đó.”
Nhưng	rồi	cô	cũng	sắp	xếp	được	mọi	thứ	trong	đầu	mình	để	cất	tiếng.	Cô
hỏi	cha,	“Con	cần	biết	cha	muốn	được	sống	như	thế	nào	trong	những	ngày
tới,	và	con	có	thể	đảm	bảo	cho	cha	những	gì	để	cha	cảm	thấy	thoải	mái	và
hạnh	phúc	nhất?”	Cả	hai	chúng	tôi	phải	trải	qua	cuộc	trò	chuyện	đau	đớn
đó,	để	rồi	tôi	sửng	sốt	khi	cha	nói	rằng,	“Thôi	được,	nếu	con	có	thể	cho	ta
được	thoải	mái	ăn	kem	sô-cô-la	và	xem	bóng	đá	trên	TV,	ta	sẽ	sống	khỏe.
Chỉ	cần	được	như	thế,	có	đau	cỡ	nào	ta	cũng	chịu	được.”

“Tôi	chưa	bao	giờ	dám	tưởng	tượng	cha	sẽ	nói	thế,”	cô	Block	bảo.	“Ý	tôi
là,	ông	ấy	là	một	giáo	sư	kia	mà.	Trong	ký	ức	của	tôi,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy
ông	xem	dù	chỉ	là	một	trận	bóng	đá.	Tất	cả	những	gì	ông	muốn	–	tôi	chưa
bao	giờ	nghĩ	cha	là	người	như	thế.”	Nhưng	thực	tế	đã	cho	thấy	tầm	quan
trọng	 không	 thể	 thiếu	 của	 cuộc	 trò	 chuyện	 đó,	 khi	mà	 sau	 ca	mổ,	 ông
Block	bị	chảy	máu	nghiêm	trọng	ở	cột	sống.	Các	bác	sĩ	phẫu	thuật	bảo	cô
rằng	để	giữ	mạng	sống	cho	cha	cô,	họ	buộc	phải	tiếp	tục	ca	mổ	chứ	không
thể	dừng	lại.	Nhưng	ngay	lúc	đó,	sự	chảy	máu	đã	khiến	ông	Block	gần	như
liệt	tứ	chi	và	sẽ	không	thể	cử	động	suốt	nhiều	tuần,	thậm	chí	là	mãi	mãi
đến	khi	lìa	đời.	Cô	phải	làm	gì	đây?

“Tôi	cần	ba	phút	đế	đưa	ra	quyết	định,	nhưng	rồi	 tôi	nhận	ra	cha	đã
quyết	định	trước	cả	tôi.”	Cô	hỏi	các	bác	sĩ	phẫu	thuật	rằng,	nếu	họ	có	thể
kéo	dài	cuộc	sống	cho	cha	cô,	liệu	ông	còn	có	thể	được	ăn	kem	sô-cô-la	và
xem	bóng	đá	trên	truyền	hình	được	không.	Họ	trả	lời	là	có.	Cô	đồng	ý,	và
đưa	cha	mình	trở	lại	phòng	mổ.

“Nếu	không	có	cuộc	trò	chuyện	đó	với	cha,”	cô	bảo,	“tôi	sẽ	hành	động



theo	bản	năng,	là	để	ông	ra	đi	ngay	lúc	đó,	bởi	ý	nghĩ	ông	phải	sống	phần
đời	còn	lại	trong	tình	trạng	liệt	tứ	chi	và	đau	đớn	không	ngừng	thật	quá
khủng	khiếp.	Và	tôi	sẽ	phải	day	dứt	tự	trách	bản	thân	mình	khôn	nguôi.
Tại	sao	mình	lại	buông	tay	sớm	như	vậy?”	Hoặc	cũng	có	thể	cô	vẫn	sẽ	để
ông	tiếp	 tục	ca	mổ,	chỉ	để	nhận	ra	 rằng	ông	sẽ	phải	 tiếp	 tục	sống	 thêm
một	năm	đau	khổ	với	cơ	thể	tàn	phế	và	một	quá	trình	phục	hồi	chức	năng
kinh	khủng	mà	biết	chắc	là	không	có	kết	quả.	“Tôi	sẽ	cảm	thấy	vô	cùng	tội
lỗi	nếu	chính	tay	mình	dẫn	cha	vào	con	đường	đau	đớn,”	cô	nói.	“Nhưng
lúc	đó,	tôi	chẳng	có	gì	phải	quyết	định	cả.”	Bởi	cha	cô	đã	quyết.

Suốt	hai	năm	kể	từ	sau	ca	mổ,	ông	luyện	tập	cử	động	và	đã	có	thể	tự
mình	đi	bộ	được	những	quãng	ngắn.	Riêng	việc	tắm	rửa	và	mặc	quần	áo,
ông	phải	cần	đến	nhân	viên	chăm	sóc.	Ông	gặp	nhiều	khó	khăn	trong	việc
ăn	uống	và	nhai	nuốt	thức	ăn.	Nhưng	tâm	trí	ông	vẫn	minh	mẫn	và	ông
có	thể	cử	động	một	phần	hai	bàn	tay	của	mình	–	đủ	để	viết	hai	cuốn	sách
và	hơn	chục	bài	báo	đăng	trên	các	tạp	chí	khoa	học.	Ông	sống	thêm	được
đến	mười	năm	kể	từ	sau	ca	phẫu	thuật	thập	tử	nhất	sinh	ngày	đó.	Cuối
cùng,	việc	ăn	uống	khó	khăn	của	ông	cũng	vượt	ngoài	khả	năng	chịu	đựng
của	cơ	thể	ông,	khi	mà	ông	không	thể	nào	nuốt	thức	ăn	mà	không	vô	tình
hít	phải	vài	hạt	thức	ăn	vào	mũi,	thường	xuyên	ra	vào	bệnh	viện	và	các	cơ
sở	phục	hồi	 chức	năng	vì	 sinh	bệnh	viêm	phổi.	Ông	Block	không	muốn
đụng	đến	dây	nhợ	hay	ăn	bằng	đường	tĩnh	mạch.	Và	rồi,	cuộc	chiến	giành
giật	cơ	may	hồi	phục	nhỏ	nhoi	khiến	ông	dính	chặt	với	chiếc	giường	bệnh
viện	và	không	thể	về	nhà	được	nữa.	Sau	đó,	chỉ	vài	tháng	trước	khi	tôi	trò
chuyện	với	cô	Block,	cha	của	cô	đã	quyết	định	xuất	viện	để	về	nhà.

“Chúng	tôi	giúp	ông	chuyển	qua	dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời,”	Block	bảo.
“Chúng	tôi	giúp	cha	có	thể	hít	thở	bình	thường	và	sống	thoải	mái	nhất	có
thể.	Đến	phút	cuối,	ông	không	còn	có	thể	ăn	hay	uống	được	nữa.	ông	qua
đời	năm	ngày	sau	đó.”



*	*	*

Susan	Block	và	cha	của	cô	đã	có	với	nhau	một	cuộc	trò	chuyện	mà	tất
cả	chúng	ta	đều	cần	phải	có,	khi	mọi	bác	sĩ	đều	đã	bất	lực	trước	bệnh	tình
của	chúng	ta,	khi	chúng	ta	sẽ	phải	ở	nhà	với	một	chiếc	máy	thở	kè	kè	trên
người,	khi	chúng	ta	buộc	phải	đối	diện	với	những	ca	mổ	thập	tử	nhất	sinh,
khi	mà	các	cơ	quan	nội	tạng	của	chúng	ta	không	ngừng	suy	yếu,	khi	chúng
ta	không	còn	tự	mình	làm	nổi	những	việc	đơn	giản	như	mặc	quần	áo	cho
bản	thân.	Tôi	từng	nghe	các	bác	sĩ	Thụy	Điển	gọi	đây	lả	những	cuộc	“bàn
luận	về	điểm	giới	hạn,”	một	loạt	những	cuộc	nói	chuyện	để	xác	định	xem
người	bệnh	nên	tiếp	 tục	chiến	đấu	chống	 lại	bệnh	tật,	hay	chuyển	sang
sống	những	tháng	ngày	còn	lại	vì	những	giá	trị	khác	mà	họ	xem	trọng	hơn
–	được	ở	bên	cạnh	gia	đình,	đi	du	lịch	hoặc	tha	hồ	ăn	kem	sô-cô-la.	Hầu
như	không	ai	làm	điều	này,	và	tất	cả	chúng	ta	có	một	lý	do	chính	đáng	để
e	ngại	nó.	Những	cuộc	chuyện	trò	như	thế	sẽ	gây	ra	những	cơn	bộc	phát
cảm	xúc	khó	chịu.	Người	bệnh	hoặc	thân	nhân	có	thể	giận	dữ	hoặc	cảm
thấy	bị	quá	tải.	Nếu	không	khéo,	cuộc	giao	tiếp	đó	có	thể	hủy	hoại	toàn	bộ
niềm	tin	mà	hai	bên	dành	cho	nhau.	Nhưng	nếu	muốn	giao	 tiếp	 thành
công,	chúng	ta	cần	phải	dành	thời	gian	cho	nó.

Tôi	vừa	có	dịp	 trò	chuyện	với	một	nữ	bác	sĩ	chuyên	khoa	ung	thư	về
một	bệnh	nhân	nam	hai	mươi	chín	tuổi	mà	bà	đang	điều	trị.	Người	này	có
một	khối	u	không	thể	phẫu	thuật	trong	não,	và	nó	vẫn	tiếp	tục	di	căn	dù
anh	ta	đã	trải	qua	đợt	hóa	trị	thứ	hai.	Anh	này	đã	quyết	định	ngừng	điều
trị	–	kết	quả	của	một	cuộc	trò	chuyện	kéo	dài	hàng	giờ	giữa	anh	và	bác	sĩ
của	mình,	bởi	trước	đó,	anh	ta	không	hề	nghĩ	rằng	mình	sẽ	có	một	quyết
định	như	thế.	Theo	lời	kể	của	vị	nữ	bác	sĩ,	điều	đầu	tiên	bà	làm	là	yêu	cầu
được	trò	chuyện	với	bệnh	nhân	một	mình.	Họ	tổng	kết	lại	quá	trình	điều
trị	của	anh	cũng	như	những	lựa	chọn	mà	anh	đang	có.	Người	nữ	bác	sĩ	đã
rất	 trung	 thực.	Bà	bảo	anh	 ta	 rằng	 trong	 suốt	 sự	nghiệp	 làm	bác	 sĩ	 của



mình,	bà	chưa	thấy	một	bệnh	nhân	u	não	nào	như	anh	có	dấu	hiệu	hồi
phục	 sau	 ba	 đợt	 hóa	 trị.	 Bà	 đã	 từng	 đề	 xuất	 cho	 các	 bệnh	 nhân	 trước
nhiều	liệu	pháp	thử	nghiệm,	nhưng	tất	cả	đều	không	ăn	thua.	Và	mặc	dù
bà	rất	sẵn	lòng	giúp	anh	tiếp	tục	hóa	trị,	bà	trình	bày	thẳng	thừng	những
gì	anh	sẽ	đánh	mất	nếu	cứ	ngoan	cố	điều	trị	trong	vô	vọng	–	bao	gồm	thời
gian	điều	trị,	công	sức	tiền	của,	và	quan	trọng	là	niềm	hạnh	phúc	khi	được
ở	bên	gia	đình	và	những	người	thân	yêu.

Người	bệnh	đó	không	phản	ứng,	cũng	chẳng	cắt	ngang	lời	bác	sĩ.	Anh
chỉ	đặt	ra	hàng	loạt	câu	hỏi	suốt	một	giờ	đồng	hồ	sau	đó.	Anh	hỏi	thêm
thông	tin	về	 liệu	pháp	này	rồi	 liệu	pháp	nọ.	Dần	dà,	anh	bắt	đầu	hỏi	về
những	gì	sẽ	xảy	đến	với	mình	nếu	khối	u	trong	não	cứ	lớn	dần	như	thế,
rằng	 anh	 sẽ	 bị	 những	 triệu	 chứng	 gì,	 rằng	 có	 thể	 làm	 gì	 để	 kiểm	 soát
chúng,	rằng	mình	sẽ	chết	ra	sao.

Sau	đó,	nữ	bác	sĩ	quyết	định	trò	chuyện	với	nam	bệnh	nhân	đó	cùng
gia	đình	và	thân	nhân	của	anh.	Cuộc	nói	chuyện	lần	hai	này	không	diễn
ra	suôn	sẻ	cho	lắm.	Anh	có	một	vợ	và	những	đứa	con	còn	rất	nhỏ,	ban	đầu
vợ	anh	quyết	không	xem	xét	phương	án	ngừng	hóa	trị.	Nhưng	đến	khi	vị
bác	sĩ	yêu	cầu	anh	tự	mình	thuật	lại	cho	vợ	nghe	những	gì	sẽ	xảy	ra	nếu
anh	cứ	điều	trị	một	cách	cố	chấp,	cô	vợ	mới	hiểu	chuyện.	Mẹ	của	anh	cũng
có	phản	ứng	tương	tự	như	cô	vợ;	bà	là	một	y	tá.	Suốt	thời	gian	đó,	cha	của
anh	chỉ	ngồi	yên	lặng	ở	một	góc,	chẳng	nói	chẳng	rằng	dù	chỉ	một	lời.

Vài	ngày	sau,	người	bệnh	quay	trở	lại	gặp	nữ	bác	sĩ.	“Phải	có	một	cách
nào	đó.	Phải	còn	một	cách	nào	đó	chứ,”	anh	nói	bà.	Cha	của	anh	chỉ	cho
anh	xem	vài	báo	cáo	trên	Internet	về	những	trường	hợp	phục	hồi	thần	kỳ.

Anh	kể	cho	bà	nghe	rằng	cha	anh	đã	truy	lùng	và	tiếp	cận	những	thông
tin	đó	một	cách	sôi	sục	và	kỹ	lưỡng	như	thế	nào.	Không	người	nào	muốn
gia	đình	mình	phải	buồn	vì	mình	cả.	Theo	những	gì	cô	Block	từng	nói	tôi,
hai	phần	ba	số	bệnh	nhân	ung	 thư	sẵn	sàng	 tiếp	 tục	điều	 trị	 trong	đau
đớn	kể	cả	khi	họ	không	muốn,	nếu	đó	là	điều	mà	gia	đình	họ	muốn.



Nữ	bác	sĩ	quyết	định	đến	nhà	cha	của	bệnh	nhân	để	trực	tiếp	gặp	ông.
Ông	chất	đống	một	loạt	tài	liệu	về	các	cuộc	thử	nghiệm	và	phương	pháp
chữa	u	não	được	ông	 sưu	 tầm	 trên	 Internet	 rồi	 in	 ra.	Bà	đọc	qua	 tất	 cả
chúng.	Bà	nói	với	ông	rằng	bà	sẵn	sàng	thay	đổi	quan	điểm	về	bệnh	tình
của	con	trai	ông.	Nhưng	trong	tất	cả	những	tài	liệu	ông	đã	sưu	tầm,	một
số	viết	về	những	thể	u	não	khác	với	tình	trạng	của	anh	con	trai,	số	còn	lại
không	ứng	dụng	được	cho	anh	này.	Không	có	tia	hy	vọng	nào	trong	đó	cả.
Bà	 thuyết	 phục	 ông	 hiểu	 rằng:	 Thời	 gian	 của	 con	 trai	 ông	 không	 còn
nhiều,	và	anh	ta	sẽ	rất	cần	sự	giúp	đỡ	của	ông	cũng	như	của	cả	gia	đinh	để
vượt	qua	chuyện	này.

Vị	nữ	bác	sĩ	thừa	nhận	rằng,	sẽ	thật	nhẹ	nhàng	biết	bao	nếu	bà	chọn
giải	pháp	đơn	giản	là	đồng	ý	cho	anh	chàng	đó	tiếp	tục	hóa	trị	cũng	như
để	cho	gia	đình	anh	ta	được	toại	nguyện.	 “Nhưng	buổi	gặp	gỡ	người	cha
hôm	ấy	đã	 trở	 thành	bước	ngoặt,”	bà	bảo.	Cả	người	nam	bệnh	nhân	 lẫn
thân	nhân	đều	muốn	chuyển	sang	dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời.	Anh	qua	đời
một	tháng	sau,	nhưng	điều	quan	trọng	là	trong	suốt	khoảng	thời	gian	đó,
anh	được	sum	vầy	hạnh	phúc	bên	gia	đình	của	mình.	Về	sau,	cha	anh	đến
cảm	ơn	 bác	 sĩ.	Ông	 kể	 lại	 rằng	 suốt	những	ngày	 cuối	 cùng	 của	 con	 trai
mình,	gia	đình	họ	chưa	bao	giờ	quây	quần	vui	vẻ	như	thế,	và	đó	chính	là
khoảng	thời	gian	bên	nhau	ý	nghĩa	và	hạnh	phúc	nhất	mà	họ	từng	có.

Nhắc	 đến	 chủ	 đề	 trò	 chuyện	 với	 những	 bệnh	 nhân	 sắp	 chết,	 nhiều
người	cho	rằng	trọng	tâm	của	vấn	đề	chính	là	tài	chính:	Chúng	ta	trả	tiền
cho	bác	 sĩ	 chính	 là	để	họ	điều	 trị	 và	 làm	phẫu	 thuật	 cho	 chúng	 ta,	 chứ
không	phải	để	họ	ngồi	đó	suy	xét	rồi	quay	mặt	lại	phán	với	chúng	ta	rằng
những	việc	đó	là	không	nên.	Đây	quả	thực	cũng	là	một	nhân	tố	đáng	quan
tâm.	Nhưng	vấn	đề	này	kỳ	thực	chưa	bao	giờ	chỉ	gói	gọn	trong	phạm	vi	tài
chính.	Nó	phát	 sinh	 từ	 cuộc	 tranh	 cãi	dai	dẳng	 của	 chúng	 ta	 về	 vai	 trò
đích	thực	của	y	học	–	nói	cách	khác,	đâu	 là	điều	mà	chúng	ta	nên	hoặc
không	nên	trả	tiền	cho	bác	sĩ	để	họ	làm?



Luồng	quan	điểm	đơn	giản	cho	rằng	y	học	ra	đời	chính	là	để	chống	lại
bệnh	tật	và	cái	chết,	và	hiển	nhiên,	đây	chính	là	chức	năng	cơ	bản	nhất
của	nó.	Cái	chết	là	kẻ	thù	của	con	người.	Nhưng	kẻ	thù	này	lại	quyền	năng
vô	song.	Và	nó	luôn	là	kẻ	chiến	thắng	cuối	cùng.	Và	trong	một	cuộc	chiến
mà	bạn	biết	chắc	là	mình	không	thể	thắng,	bạn	chẳng	cần	đến	một	viên
tướng	chỉ	huy	chiến	đấu	ngoan	cường	đến	độ	cả	hai	bên	đều	tan	tác.	Bạn
không	cần	một	dũng	tướng	như	Custer[10].	Bạn	cần	một	người	như	Robert
E.	 Lee[11]	 -	một	 người	 biết	 trận	 nào	 nên	 đánh	 khi	mà	 chiến	 thắng	 nằm
trong	 tầm	 tay,	 trận	 nào	 nên	 hàng	 khi	 nguy	 cơ	 thất	 bại	 đã	 quá	 rõ,	một
người	đủ	tinh	tế	để	hiểu	rằng	việc	cố	chấp	dụng	binh	đến	cùng	chỉ	mang
lại	kết	cuộc	đắng	cay	cho	cả	hai	bên.

Nhưng	 điều	 đáng	 nói	 hơn	 cả	 là	 y	 học	 thời	 buổi	 ngày	 nay	 không	 có
Custer	mà	cũng	chẳng	có	Lee.	Phần	lớn	chúng	ta	đang	càng	lúc	càng	trở
thành	 những	 viên	 tướng	 chăm	 chăm	 tiến	 quân	 về	 phía	 trước	 với	 một
mệnh	lệnh	“xanh	rờn”	là:	“Các	ngươi	nhớ	báo	ta	biết	khi	nào	muốn	dừng
lại	nghỉ	chân.”	Chúng	ta	nói	với	những	bệnh	nhân	mắc	bệnh	nan	y	rằng
việc	điều	trị	giống	như	một	chuyến	tàu	mà	họ	có	thể	dừng	lại	bất	cứ	khi
nào	mình	muốn	–	chỉ	cần	báo	bác	sĩ	một	tiếng	là	xong.	Nhưng	đối	với	hầu
hết	bệnh	nhân	và	thân	nhân	của	họ,	chừng	ấy	đã	là	quá	nhiều.	Bệnh	tật
khiến	họ	sống	trong	nghi	ngờ,	hoảng	loạn	và	sợ	hãi,	thậm	chí	nhiều	người
chọn	cách	tự	lừa	dối	bản	thân,	ảo	tưởng	về	sức	mạnh	của	các	công	nghệ	y
học.	 Là	 bác	 sĩ,	 chúng	 ta	 hãy	 có	 trách	nhiệm	đối	 xử	 với	 bệnh	nhân	như
những	con	người	với	nhau.	Họ	cũng	là	con	người,	và	họ	chỉ	phải	chết	một
lần.	Chẳng	có	người	chết	nào	sống	lại	để	truyền	đạt	kinh	nghiệm	cho	họ
cả.	Họ	cần	sự	giúp	đỡ	của	các	bác	sĩ	và	y	tá,	những	người	có	chuyên	môn
và	đã	từng	chứng	kiến	sự	tử	vong,	cũng	là	những	người	có	thể	nói	cho	họ
biết	những	gì	họ	cần	biết	và	nên	biết,	giúp	họ	có	sự	chuẩn	bị	tốt	nhất	cho
những	gì	sắp	xảy	đến	–	để	không	còn	bị	giam	cầm	bởi	sự	thiếu	hiểu	biết.



*	*	*

Sau	hàng	tấn	cuộc	 trò	chuyện	và	 tham	vấn,	Sara	Monopoli	 thừa	biết
rằng	từ	trong	tận	đáy	lòng,	cô	không	hề	muốn	tiếp	tục	điều	trị	hoặc	vào
phòng	 chăm	 sóc	đặc	 biệt	 –	nhưng	nhiêu	đó	 vẫn	 chưa	đủ	để	 cô	 thực	 sự
hành	động	theo	ý	muốn	của	bản	thân.	Kể	từ	thời	khắc	cô	nhập	viện	trong
tình	trạng	cấp	cứu	vào	buổi	sáng	Thứ	Sáu	của	tháng	Hai	đó,	các	sự	kiện
tranh	 nhau	 diễn	 ra	 đến	mức	 không	 còn	 chỗ	 cho	một	 kết	 thúc	 êm	 đẹp
dành	cho	cô.	Tuy	nhiên,	có	một	người	đã	cảm	thấy	vô	cùng	ray	rứt	và	xót
đau	 trước	 tình	 cảnh	 đó	 đến	 mức	 ông	 quyết	 định	 can	 thiệp	 –	 Chuck
Morris,	bác	sĩ	chăm	sóc	ban	đầu	của	Sara.	Trong	suốt	quá	trình	diễn	tiến
bệnh	tính	bằng	năm	của	Sara,	ông	đã	cố	gắng	tôn	trọng	ý	muốn	của	cô	và
gia	đình,	 và	để	 cho	họ	 cùng	đội	ngũ	bác	 sĩ	ung	 thư	 ra	quyết	định	 trong
phần	lớn	mọi	việc.	Hai	vợ	chồng	Sara	vẫn	thường	xuyên	lắng	nghe	và	tiếp
thu	 ý	 kiến	 từ	 các	 bác	 sĩ.	Nhưng	hôm	đó,	 lúc	 Sara	phải	nhập	 viện	 trong
tình	trạng	nguy	kịch,	Rich	đã	gọi	cho	bác	sĩ	Morris	trước	khi	vào	xe	cứu
thương	cùng	vợ.	Khi	hai	vợ	chồng	đến	nơi,	ông	đã	đến	phòng	cấp	cứu	gặp
họ	ngay	lập	tức.

Morris	bảo	rằng	căn	bệnh	viêm	phổi	của	Sara	có	thể	chữa	được.	Nhưng
ông	cũng	nói	với	Rich,	“Tôi	lo	ngại	khi	mọi	chuyện	diễn	tiến	đến	nước	này.
Tôi	thực	sự	lo	lắng	cho	vợ	anh.”	Và	ông	yêu	cầu	Rich	thuật	lại	với	gia	đình
mình	về	tình	trạng	nghiêm	trọng	của	Sara	lúc	đó.

Ở	lầu	trên	phòng	bệnh	viện,	Morris	trình	bày	cho	hai	vợ	chồng	Sara	về
bệnh	tình	của	cô,	rằng	khối	u	ung	thư	đã	hủy	hoại	cơ	thể	cô	như	thế	nào,
khiến	cô	mất	dần	khả	năng	để	kháng	bệnh	tật.	Kể	cả	khi	các	 liều	thuốc
kháng	sinh	có	thể	ngăn	chặn	bệnh	truyền	nhiễm	đi	chăng	nữa,	ông	nhấn
mạnh	rằng	bệnh	ung	thư	của	cô	giờ	đã	đến	giai	đoạn	mà	các	bác	sĩ	không
còn	có	thể	làm	gì	được	cho	cô	nữa.



Khuôn	mặt	Sara	tê	tái	khi	nghe	sự	thật.	Morris	kể	lại	với	tôi	rằng,	“Lúc
đó	cô	ấy	bỗng	dưng	khó	thở.	Thật	lòng	tôi	không	dám	nhìn	cảnh	tượng	đó.
Tôi	vẫn	còn	nhớ	rõ	những	gì	xảy	ra	khi	cô	ấy	nhập	viện”	–	vị	bác	sĩ	ung	thư
yêu	cầu	cô	điều	trị	chứng	viêm	phổi.	Bản	thân	ông	ấy	cũng	lo	sợ	cho	bệnh
tình	của	Sara.	Và	đối	với	kiểu	người	như	ông,	lo	sợ	thì	phải	nói.

Sau	khi	ba	mẹ	của	Sara	đến	bệnh	viện,	Morris	cũng	trò	chuyện	với	họ,
và	khi	mọi	cuộc	nói	chuyện	đã	xong,	Sara	và	cả	gia	đình	cô	đã	đồng	ý	một
phương	án.	Cô	sẽ	tiếp	tục	dùng	thuốc	kháng	sinh.	Nhưng	nếu	bệnh	của	cô
tiếp	tục	xấu	đi,	các	bác	sĩ	sẽ	không	đặt	ống	thở	cho	cô.	Morris	sẽ	gọi	nhóm
chuyên	gia	chăm	sóc	giảm	nhẹ	đến	làm	việc	với	cô.	Những	chuyên	gia	này
sẽ	kê	toa	morphine	cho	Sara	để	giúp	cô	giảm	đau	và	hô	hấp	được	dễ	dàng
ngay	lập	tức.	Gia	đình	của	Sara	cũng	chứng	kiến	cô	được	bớt	đau	và	thoải
mái	 như	 thế	 nào	 khi	 chuyển	 sang	 liệu	 pháp	 đó,	 thế	 là	 bỗng	 dưng,	 họ
không	còn	muốn	cô	 tiếp	 tục	điều	 trị	 trong	đau	đớn	nữa.	Ngay	vào	 sáng
hôm	sau,	chính	các	thân	nhân	này	đã	ngăn	cản	đội	ngũ	bác	sĩ	điều	trị	của
Sara.

“Họ	muốn	đặt	ống	thông	đường	tiểu	và	hàng	tá	dây	nhợ	khác	vào	người
con	bé,”	mẹ	của	Sara	–	bà	Dawn	–	kể	lại	với	tôi.	“Tôi	đã	bảo	họ,	‘Không.	Các
anh	không	cần	điều	trị	cho	nó	nữa.’	Giờ	tôi	chẳng	còn	quan	tâm	chuyện
con	bé	 có	 tè	 ra	 giường	 không	nữa.	Họ	muốn	đo	huyết	 áp	 cho	 Sara,	 thử
máu	và	làm	đủ	thứ	xét	nghiệm	hầm	bà	lằng	lên	người	con	bé.	Tôi	không
vui	lắm	với	những	gì	họ	định	làm	với	nó.	Tôi	đến	gặp	y	tá	trưởng	và	yêu
cầu	họ	ngừng	ngay	mọi	chuyện.”

Trước	 đó	 ba	 tháng,	 chúng	 tôi	 đã	 chẳng	 làm	được	 gì	 cho	 Sara:	 nào	 là
chụp	cắt	 lớp,	 làm	xét	nghiệm,	hàng	mấy	đợt	xạ	 trị	và	hóa	trị,	 chúng	chỉ
khiến	cho	bệnh	tình	của	cô	thêm	trở	nặng.	Lẽ	ra	cô	ấy	đã	có	thế	sống	lâu
hơn	và	vui	vẻ	hơn	nhiều	nếu	chúng	tôi	không	làm	những	chuyện	đó.	Ít	ra
khi	đó,	cô	ấy	sẽ	có	những	năm	tháng	cuối	đời	trọn	vẹn	và	đong	đầy	hạnh
phúc	hơn.



Ngày	hôm	đó,	Sara	rơi	vào	tình	trạng	hôn	mê,	cơ	thể	cô	ấy	suy	kiệt	với
tốc	độ	không	còn	có	 thể	kìm	hãm	được	nữa.	Cho	đến	đêm	kế	 tiếp.	Rich
còn	nhớ	rõ	và	kể	tôi	nghe,	“Cô	ấy	bắt	đầu	kêu	rên	những	âm	thanh	khủng
khiếp.”	Một	 cái	 chết	không	hề	đẹp	đẽ	êm	ái	đang	cận	kề	 cô.	 “Tôi	không
nhớ	lúc	đó	cô	ấy	đang	hít	hay	đang	thở,	nhưng	dù	là	gì	chăng	nữa,	nó	là
một	 chuỗi	 âm	 thanh	đáng	 sợ,	 khủng	khiếp,	 thật	khủng	khiếp	mà	 tôi	 sẽ
chẳng	bao	giờ	quên.”

Cha	và	em	gái	của	Sara	vẫn	còn	cố	tự	dối	lòng	rằng	cô	ấy	chỉ	đang	đùa
họ	thôi.	Nhưng	đến	khi	tất	cả	mọi	người	đều	đã	rời	khỏi	phòng	bệnh.	Rich
đã	quỳ	xuống	bên	vợ,	bật	khóc	và	thì	thầm	vào	tai	cô.	“Ổn	rồi	em	yêu,	em
có	 thể	 ra	 đi	 rồi	 đấy,”	 anh	 nói	 lời	 cuối	 với	 bạn	 đời.	 “Em	 không	 cần	 phải
chiến	đấu	nữa.	Anh	sẽ	sớm	gặp	em	trên	thiên	đàng.”

Đến	 sáng,	nhịp	 thở	 của	Sara	 thay	đổi,	 càng	 lúc	 càng	 chậm	hơn.	Rich
ngậm	ngùi,	“Có	lẽ	Sara	hơi	giật	mình.	Cô	ấy	làm	một	tiếng	thở	dài,	rồi	im
bật,	lịm	đi.”



7.
Những	cuộc	trò	chuyện	khó	khăn

Sau	đó	một	thời	gian,	tôi	có	thực	hiện	vài	chuyến	du	lịch	nước	ngoài	để
mở	mang	tầm	mắt,	nhờ	đó	mà	tôi	có	dịp	được	gặp	gỡ	và	trò	chuyện	với	hai
bác	sĩ	đến	từ	Uganda	và	một	nhà	báo	ở	Nam	Phi.	Tôi	kể	họ	nghe	về	trường
hợp	của	Sara	và	hỏi	họ	rằng	họ	sẽ	xử	lý	như	thế	nào	nếu	họ	ở	đó.	Đối	với
họ,	những	gì	chúng	tôi	đã	làm	cho	Sara	đã	là	quá	xa	xỉ.	Họ	kể	rằng	ở	nước
họ,	hầu	hết	những	người	mắc	bệnh	nan	y	không	chọn	đến	bệnh	viện.	Kể
cả	với	một	 số	 ít	người	nhập	viện,	phần	 lớn	những	người	này	cũng	sẽ	 từ
chối	mọi	phương	án	mà	các	bác	sĩ	đề	nghị	–	những	đợt	hóa	trị	phức	tạp,
những	ca	phẫu	thuật	được	thực	hiện	trong	hoàn	cảnh	“không	còn	gì	để
mất,”	và	những	liệu	pháp	thử	nghiệm	–	khi	mà	kết	quả	chẩn	đoán	đã	quá
rõ	ràng,	rằng	bệnh	của	họ	không	có	cơ	may	chữa	khỏi.	Những	quốc	gia	này
cũng	không	có	hệ	thống	bảo	hiểm	y	tế	hay	trợ	cấp	xã	hội	dành	cho	bệnh
nhân	hiệu	quả	như	ở	Mỹ,	và	người	dân	sẽ	phải	tự	bỏ	tiền	túi	thanh	toán
mọi	chi	phí.

Nhưng	 rồi	 cuối	 cùng,	 những	 anh	 chàng	 đó	 cũng	 kể	 tôi	 nghe	 những
kinh	nghiệm	mà	họ	đã	trải	qua	–	những	câu	chuyện	đầy	đớn	đau	không
còn	mới	lạ	với	chúng	ta:	một	cụ	ông	bị	buộc	phải	sống	những	ngày	tháng
cuối	đời	của	minh	với	đống	dây	nhợ	và	máy	thở	trong	phòng	chăm	sóc	đặc
biệt	dù	thực	tâm	cụ	không	hề	muốn;	một	nam	bệnh	nhân	bị	ung	thư	gan
di	căn	qua	đời	trong	bệnh	viện	sau	khi	trải	qua	một	liệu	pháp	thử	nghiệm;
một	ông	anh	rể	nọ	bị	u	não	ác	tính	di	căn	phải	chịu	đựng	đau	đớn	triền
miên	vì	hàng	loạt	các	đợt	hóa	trị	vừa	vô	ích	lại	vừa	khiến	ông	thêm	gầy
mòn	và	đến	gần	hơn	với	cái	chết.	 “Đợt	hóa	trị	này	luôn	kinh	khủng	hơn
đợt	trước,”	anh	nhà	báo	người	Nam	Phi	kể	với	tôi,	“Tôi	chứng	kiến	anh	rể
mình	chết	dần	chết	mòn	vì	những	thứ	gọi	là	công	nghệ	y	học.	Những	đứa



con	 của	 anh	 gần	 như	 bị	 chấn	 thương	 tâm	 lý	 khi	 phải	 chứng	 kiến	 cha
mình	như	thế.	Anh	ấy	nhất	quyết	không	buông	bỏ.”

Đất	nước	của	họ	cũng	đang	dần	đổi	 thay.	Trong	số	mười	nền	kinh	tế
phát	triển	nhanh	nhất	thế	giới	có	năm	quốc	gia	ở	Châu	Phi.	Dự	báo	đến
năm	2030,	khoảng	từ	một	nửa	cho	đến	hai	phần	ba	dân	số	thế	giới	là	tầng
lớp	 trung	 lưu.	Sẽ	có	 rất	nhiều	người	dân	đủ	khả	năng	 tạo	 lập	cho	mình
một	 cuộc	 sống	 tiện	nghi,	 bao	 gồm	sắm	sửa	 ti-vi,	 ô-tô	 và	 chi	 trả	 cho	 các
dịch	vụ	liên	quan	đến	sức	khỏe.	Chẳng	hạn,	nhiều	cuộc	nghiên	cứu	thực
hiện	ở	các	thành	phố	lớn	của	Châu	Phi	cho	thấy	giờ	đây,	một	nửa	dân	số
trên	tám	mươi	tuổi	qua	đời	trong	bệnh	viện,	còn	tỉ	lệ	các	cụ	ông	cụ	bà	trút
hơi	 thở	 cuối	 cùng	 ở	 bệnh	 viện	độ	 tuổi	 dưới	 tám	mươi	 còn	 cao	hơn	 thế.
Những	con	số	này	 thậm	chí	cao	hơn	cả	số	 liệu	 tương	đương	 thu	được	ở
hầu	hết	 các	nước	phát	 triển.	Câu	 chuyện	về	nỗ	 lực	 chiến	đấu	chống	 lại
bệnh	tật	bằng	mọi	giá	của	Sara	nay	đã	trở	thành	chuyện	thường	ngày	ở
khắp	 nơi	 trên	 thế	 giới.	 Khi	 thu	 nhập	 của	 người	 dân	 được	 cải	 thiện,	 hệ
thống	dịch	vụ	chăm	sóc	sức	khỏe	tư	nhân	cũng	được	phát	triển	theo,	và
thường	được	chi	trả	bằng	tiền	mặt.	Ở	đâu	cũng	vậy,	các	bác	sĩ	rất	sẵn	lòng
đề	nghị	hàng	tá	sự	lựa	chọn	để	bệnh	nhân	và	thân	nhân	của	họ	tiếp	tục
nuôi	hy	vọng	hão,	khiến	cho	bao	gia	đình	phải	phá	sản	hoặc	rơi	vào	cảnh
túng	quẫn,	buộc	họ	rao	bán	nhà	cửa	lẫn	đất	đai	ruộng	vườn,	phá	két	lấy	đi
số	tiền	lẽ	ra	dùng	để	đóng	học	phí	cho	lũ	trẻ	chỉ	để	chi	trả	cho	những	liệu
pháp	chữa	bệnh	với	hiệu	quả	bằng	không.	Nhưng	đồng	thời,	các	chương
trình	và	dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời	 cũng	 rộ	 lên	không	kém,	 từ	Kampala
đến	Kinshasa,	từ	Lagos	đến	Lesotho,	và	từ	Mumbai	đến	Manila.

Giới	học	 giả	 đã	 xác	định	được	ba	 giai	 đoạn	phát	 triển	 y	học	mà	mọi
quốc	gia	đều	trải	qua,	tương	ứng	với	trình	độ	phát	triển	kinh	tế	của	mỗi
một	lãnh	thổ.	Ở	giai	đoạn	đầu	tiên,	khi	một	đất	nước	còn	trong	tình	trạng
nghèo	đói,	hầu	hết	người	dân	qua	đời	tại	nhà,	bởi	lẽ	họ	không	có	đủ	điều
kiện	để	tiếp	cận	các	cơ	sở	y	tế	cũng	như	những	phương	thức	chữa	bệnh
hiệu	quả.	Trong	giai	đoạn	thứ	hai,	khi	mà	kinh	tế	đất	nước	đã	phát	triển



hơn	và	người	dân	bắt	đầu	có	thu	nhập	cao	hơn,	những	nguồn	lực	mạnh
mẽ	giúp	 cho	 các	 thành	 tựu	 y	học	đến	được	 với	nhiều	người	hơn.	Người
dân	bắt	đầu	tin	dùng	các	dịch	vụ	y	tế	và	chăm	sóc	sức	khỏe	mỗi	khi	đau
ốm	bệnh	tật.	Và	đến	khi	“gần	đất	xa	trời,”	nhiều	người	hơn	trong	số	họ	qua
đời	trong	bệnh	viện	thay	vì	ở	nhà.	Cho	đến	giai	đoạn	thứ	ba,	khi	mà	trình
độ	 phát	 triển	 kinh	 tế	 của	 quốc	 gia	 đó	 đạt	 đến	mức	 gần	 như	 cực	 đỉnh,
người	dân	không	còn	chăm	chăm	kiếm	tiền	nữa,	mà	họ	bắt	đầu	quan	tâm
nhiều	hơn	về	chất	lượng	cuộc	sống,	lúc	bình	thường	cũng	như	khi	ốm	đau,
và	thế	là	người	ta	lại	có	xu	hướng	tận	hưởng	cuộc	sống	và	tỉ	lệ	qua	đời	tại
gia	lại	gia	tăng.

Đây	cũng	là	điều	đang	diễn	ra	ở	Hoa	Kỳ.	Tỉ	lệ	người	dân	qua	đời	tại	nhà
từng	đạt	mức	 cực	đại	 vào	năm	 1945	để	 rồi	 giảm	xuống	 chỉ	 còn	 17	 phần
trăm	 trong	những	năm	 tám	mươi,	 nhưng	 kể	 từ	những	năm	 chín	mươi,
con	số	này	lại	có	dấu	hiệu	tăng	dần	trở	lại.	Trong	những	năm	gần	đây,	số
người	sử	dụng	dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời	đã	và	đang	tăng	với	tốc	độ	đáng
kể	–	đến	năm	2010,	45	phần	trăm	người	dân	Mỹ	qua	đời	trong	các	chương
trình	chăm	sóc	cuối	đời.	Hơn	một	nửa	trong	số	họ	được	chăm	sóc	cuối	đời
tại	nhà,	số	còn	lại	tiếp	nhận	dịch	vụ	trong	một	cơ	sở	y	tế,	trung	tâm	chăm
sóc	 cuối	 đời	 hoặc	 nhà	 dưỡng	 lão.	 Đây	 là	 những	 số	 liệu	 thuộc	 hàng	 cao
nhất	thế	giới.

Một	sự	chuyển	biến	lớn	đang	diễn	ra	ở	khắp	mọi	nơi.	Ở	Mỹ	cũng	như
nhiều	quốc	gia	khác,	người	dân	càng	lúc	càng	ngộ	ra	rằng	họ	có	vài	sự	lựa
chọn	hay	ho	cho	tuổi	già,	thay	vì	héo	hon	gầy	mòn	chờ	chết	tại	nhà	hoặc
qua	đời	trong	bệnh	viện	–	và	hàng	triệu	người	đang	tận	dụng	cơ	hội	mới
mẻ	này.	Nhưng	chúng	ta	đang	sống	trong	một	thời	đại	đầy	biến	động	và
bất	ổn.	Chúng	ta	bắt	đầu	nhận	ra	rằng	việc	già	đi	và	qua	đời	trong	đau	đớn
vì	chống	chọi	với	bệnh	tật	bằng	cơ	sở	vật	chất	y	học	là	một	lựa	chọn	không
ổn,	 nhưng	 chúng	 ta	 lại	 chưa	 đủ	 sẵn	 sàng	 để	 thiết	 lập	 chuẩn	mực	mới.
Chúng	 ta	 vẫn	 đang	mắc	 kẹt	 trong	một	 quá	 trình	 chuyển	 tiếp.	 Mặc	 dù
quan	niệm	cũ	có	khiến	chúng	ta	đau	khổ	và	đau	đớn	cỡ	nào,	tất	cả	chúng



ta	đều	đã	quen	với	nó	và	thành	thạo	nó.	Chúng	ta	biết	mình	cần	phải	làm
gì	với	nó.	Bạn	đồng	ý	trở	thành	bệnh	nhân	của	tôi,	và	tôi	là	bác	sĩ,	tôi	có
nghĩa	vụ	chữa	bệnh	cho	bạn	–	bằng	mọi	giá,	bằng	mọi	thứ	mà	tôi	có,	bất
kể	chúng	tốn	kém	hoặc	khiến	bạn	đau	đớn	và	thiệt	hại	như	thế	nào.	Trong
khi	đó,	quan	niệm	mới	đòi	hỏi	chúng	ta	phải	can	đảm	đối	diện	với	sự	lão
hóa	và	cái	chết	để	duy	trì	một	cuộc	sống	hạnh	phúc	và	ý	nghĩa	bất	chấp
tuổi	tác	và	bệnh	tật,	và	việc	này	đòi	hỏi	một	sự	khẳng	định	bản	thân	và
lòng	 trung	 thành	 của	 chúng	 ta	 trong	 việc	 theo	 đuổi	 nó.	Nhưng	 thực	 tế
hiện	nay,	chúng	ta	vẫn	đang	là	những	kẻ	nghiệp	dư	khổ	sở	trong	quá	trình
tiếp	nhận	quan	niệm	mới.	Chúng	ta	đang	trải	qua	một	quá	trình	biến	đổi
và	học	hỏi	về	mặt	tâm	lý	xã	hội,	từng	người	một.	Và	tôi	cũng	là	một	trong
số	đó,	dù	với	tư	cách	là	một	bác	sĩ	hay	chỉ	đơn	giản	là	một	con	người	bình
thường.

*	*	*

Hồi	đó,	cha	tôi	chỉ	mới	ngoài	bảy	mươi	tuổi,	nhưng	nhiều	chuyện	xảy
ra	dồn	dập	đã	khiến	tôi	phải	sớm	đối	mặt	với	thực	tế	rằng	ông	đã	già	yếu
và	sẽ	có	thể	rời	xa	chúng	tôi	bất	kỳ	 lúc	nào.	Lúc	đó,	cha	vẫn	đang	“khỏe
như	trâu,”	đi	đánh	tennis	ba	lần	một	tuần,	ăn	uống	và	sinh	hoạt	điều	độ,
và	vẫn	làm	việc	năng	động	với	tư	cách	là	chủ	tịch	của	câu	lạc	bộ	từ	thiện
Rotary	Club	địa	phương.	Cha	 là	một	quý	ông	năng	động	và	nhiệt	huyết.
Ông	thích	làm	từ	thiện	và	tham	gia	nhiều	hoạt	động	xã	hội,	bao	gồm	việc
phát	 triển	ngôi	 trường	học	dành	cho	cộng	đồng	người	Ấn	do	chính	ông
sáng	lập	từ	một	tòa	nhà	đơn	lẻ	thành	một	tổ	hợp	trường	đại	học	rộng	lớn
với	quy	mô	hai	nghìn	sinh	viên.	Mỗi	khi	tôi	về	nhà,	hai	cha	con	lại	xách
vợt	 đi	 đánh	 tennis	 ở	 sân	 vận	 động	 địa	 phương.	 Ông	 chơi	 với	 tinh	 thần
quyết	thắng,	và	tôi	cũng	thế.	Ông	đánh	bỏ	nhỏ,	tôi	cũng	bỏ	nhỏ	lại	với	ông.
Ông	đánh	bóng	bổng,	 tôi	cũng	đánh	bổng	 lại.	Ông	vẫn	thể	hiện	vài	 thói



quen	người	già	trên	sân	tennis,	chẳng	hạn	như	hỉ	mũi	mỗi	khi	thấy	thích,
hoặc	cố	tình	đánh	bóng	“tá	lả”	khiến	tôi	chạy	khắp	sân	để	bắt	bóng	đến	ná
thở.	Nhưng	tôi	xem	đó	như	những	lợi	thế	và	những	quyền	mà	cha	tôi	có
thể	làm	với	tôi	với	tư	cách	là	một	người	bề	trên	của	tôi,	chứ	không	nghĩ
rằng	chúng	có	thể	là	dấu	hiệu	của	tuổi	già.	Suốt	ba	mươi	năm	hành	nghề
bác	sĩ,	cha	tôi	không	bao	giờ	quên	chăm	sóc	bản	thân	mình,	vẫn	duy	trì
thói	quen	di	khám	sức	khỏe	định	kỳ	theo	lịch	và	tuyệt	đối	không	sót	bữa
nào,	và	ông	vẫn	đi	khám	bác	sĩ	và	uống	thuốc	đầy	đủ	mỗi	khi	có	bệnh.	Do
vậy	mà	khi	cha	nói	rằng	ông	bị	đau	từ	cổ	đến	cánh	tay	trái	kèm	với	cảm
giác	ngứa	ran	trên	các	đầu	ngón	tay	trái,	không	một	ai	trong	gia	đình	cảm
thấy	lo	lắng	về	điều	đó.	Kết	quả	chụp	X-quang	ở	cổ	của	cha	cho	thấy	ông	bị
viêm	khớp.	Ông	bắt	đầu	uống	thuốc	kháng	viêm	theo	sự	kê	đơn	của	bác	sĩ,
áp	dụng	vật	lý	trị	liệu,	và	hạn	chế	những	cử	động	mạnh	ở	cổ	để	không	bị
đau.	Ngoài	những	điều	này	ra,	cuộc	sống	của	cha	vẫn	trôi	qua	bình	thường
và	yên	ả.

Tuy	nhiên,	vài	năm	sau	đó,	cơn	đau	cổ	của	ông	mỗi	lúc	một	trầm	trọng
hơn.	Nó	khiến	ông	không	thể	nằm	yên	và	ngủ	ngon.	Từ	các	đầu	ngón	tay
trái,	tình	trạng	tê	và	ngứa	ran	đã	lan	ra	toàn	bộ	bàn	tay	trái	của	ông.	Hồi
làm	phẫu	thuật	cắt	ống	dẫn	tinh,	cha	tôi	bảo	rằng	ông	không	cảm	nhận
được	vết	mổ	nhói	đau	vì	chỉ	khâu.	Đến	hè	năm	2006,	bác	sĩ	của	cha	yêu
cầu	ông	đi	chụp	cộng	hưởng	từ	MRI	ở	cổ.	Kết	quả	khiến	cho	bản	thân	cha
tôi	và	cả	nhà	sốc	nặng.	Hình	ảnh	cho	thấy	có	một	khối	u	đang	phát	triển
bên	trong	cột	sống	của	ông.

Đó	 là	 khoảnh	 khắc	 khiến	 chúng	 tôi	 buộc	 lòng	 phải	 bước	 khỏi	 tấm
gương	của	ảo	tưởng.	Chẳng	ai	có	thể	ngờ	rằng	điều	đó	lại	xảy	đến	với	một
người	 tốt	bụng	và	 sống	 lành	mạnh	như	cha	 tôi.	Gia	đình	buộc	phải	bắt
đầu	cuộc	hành	trình	đối	diện	với	quy	luật	sinh-lão-bệnh-tử	của	cha.	Thử
thách	đã	bắt	đầu,	rằng	liệu	mọi	người	trong	gia	đình	có	thể	làm	được	điều
gì	tốt	đẹp	cho	cha	tôi	–	hơn	cả	những	gì	mà	tôi,	một	bác	sĩ,	đã	và	đang	làm
cho	những	bệnh	nhân	của	mình.	Giấy	bút	đã	sẵn	sàng.	Chiếc	đồng	hồ	đếm



ngược	 đã	 chạy.	Nhưng	 chúng	 tôi	 vẫn	 chưa	 chịu	 tin	 rằng	 chuyện	 không
mong	muốn	đã	và	đang	xảy	ra.

Cha	gửi	cho	tôi	các	hình	ảnh	chụp	cộng	hưởng	từ	bằng	email,	và	chúng
tôi	vừa	nói	chuyện	với	nhau	qua	điện	thoại,	vừa	cùng	nhau	nhìn	những
tấm	hình	đó	trên	màn	hình	máy	tính.	Khối	u	trong	cơ	thể	cha	tôi	hiện	ra
rất	rõ.	Nó	đã	lấp	đầy	toàn	bộ	phần	rãnh	cột	sống,	lan	tỏa	đến	phần	dưới
não	và	xương	vai.	Nó	đã	gần	như	thâm	nhập	và	 làm	tắc	nghẽn	cột	sống
của	cha	tôi.	Kỳ	thực,	tôi	kinh	ngạc	vì	ông	không	bị	liệt,	những	bộ	phận	duy
nhất	của	ông	có	biểu	hiện	bất	ổn	tính	đến	thời	điểm	đó	chỉ	là	một	bàn	tay
bị	tê	liệt	và	cái	cổ	bị	đau.	Nhưng	hai	cha	con	vẫn	chưa	thực	sự	trò	chuyện
với	nhau	về	bệnh	tình	của	ông.	Cả	hai	không	biết	nên	làm	thế	nào	để	bắt
đầu	cuộc	chuyện	trò	đó.	Tôi	hỏi	cha	rằng	vị	bác	sĩ	chụp	X-quang	đã	nói	gì
về	khối	u	 trong	người	ông.	Ông	bảo	 rằng	 có	 cả	u	 lành	 tính	và	u	ác	 tính
trong	đó.	Tôi	lại	hỏi	ông	là	các	bác	sĩ	có	nhắc	đến	nguy	cơ	mắc	bệnh	nào
khác	nữa	không	ngoài	khối	u	đó?	Ông	bảo	không.	Cả	hai	cha	con	đều	là
bác	sĩ	phẫu	thuật,	vậy	mà	giờ	đây,	chúng	tôi	đang	ngồi	vò	đầu	bứt	tai	về
cách	làm	thế	nào	để	loại	bỏ	một	khối	u	như	thế.	Nhưng	khi	mọi	thông	tin
cho	 thấy	 tình	hình	có	vẻ	như	vô	phương	cứu	chữa,	 cả	hai	 chúng	 tôi	 im
lặng.	“Con	nghĩ	chúng	ta	nên	nói	chuyện	với	một	bác	sĩ	chuyên	khoa	phẫu
thuật	thần	kinh	trước	khi	đưa	ra	kết	luận,”	tôi	đề	nghị	với	cha.

U	 cột	 sống	 là	 bệnh	hiếm,	 và	 không	 có	nhiều	bác	 sĩ	 phẫu	 thuật	 thần
kinh	dày	dạn	kinh	nghiệm	về	nó.	Có	cơ	hội	tiếp	nhận	chừng	mười	trường
hợp	 u	 cột	 sống	 đã	 được	 xem	 là	 nhiều	 trong	 sự	 nghiệp	 của	một	 bác	 sĩ.
Trong	số	những	bác	sĩ	giàu	kinh	nghiệm	nhất	về	căn	bệnh	này	mà	tôi	biết,
có	một	người	đang	công	tác	ở	trung	tâm	y	tế	Cleveland	Clinic,	cách	nhà
cha	mẹ	tôi	hai	trăm	dặm	lái	xe,	và	một	người	đang	làm	việc	ngay	tại	bệnh
viện	của	tôi	ở	Boston.	Chúng	tôi	hẹn	gặp	cả	hai	người.

Cả	hai	bác	sĩ	đó	đều	đề	nghị	cha	tôi	làm	phẫu	thuật.	Họ	sẽ	mở	bung	cột
sống	–	điều	mà	ngay	cả	một	bác	sĩ	như	tôi	còn	tưởng	là	bất	khả	thi	trước



đó	–	và	bóc	tách	khối	u	hết	mức	có	thể.	Họ	bảo	rằng	họ	chỉ	có	thể	lấy	ra	vài
phần	 của	 khối	 u.	 Phần	 lõi	 phát	 triển	 của	 khối	 u	nằm	 trong	một	 không
gian	đóng	kín	của	rãnh	cột	sống	–	và	“con	quái	vật”	này	đã	và	đang	bành
trướng	đến	mức	vỡ	cả	cái	 lồng	bao	bọc	nó.	Khối	u	đã	phình	to	đến	mức
chèn	ép	cột	sống	cũng	như	xương	đốt	sống,	vừa	gây	đau	đớn	dữ	đội	lại	vừa
làm	phá	hủy	 các	 sợi	 thần	kinh	 làm	nên	 cột	 sống.	Do	 vậy	mà	 trong	quá
trình	phẫu	thuật,	cả	hai	bác	sĩ	đều	đề	xuất	khâu	mở	rộng	không	gian	chứa
đốt	sống	để	giải	tỏa	áp	lực	lên	cột	sống	của	cha	tôi.	Họ	giải	phóng	khối	u,
bằng	cách	mổ	phần	lưng	cột	sống,	và	giữ	ổn	các	đốt	sống	bằng	nẹp	cố	định
Harrington.	Nói	một	cách	ví	von,	việc	này	giống	như	bạn	dỡ	bỏ	một	bức
tường	của	một	tòa	nhà	và	thay	nó	bằng	một	hệ	cột	chịu	lực	để	chống	đỡ
các	tầng	và	trần	nhà.

Vị	bác	sĩ	ở	bệnh	viện	tôi	thì	khuyên	cha	tôi	nên	phẫu	thuật	càng	sớm
càng	tốt.	Ông	bảo	rằng	tình	hình	của	cha	tôi	đã	nghiêm	trọng	lắm	rồi.	Ông
có	thể	bị	liệt	tứ	chi	trong	vài	tuần	tới	nếu	không	phẫu	thuật.	Không	có	lựa
chọn	nào	khác	ngoài	phẫu	thuật	–	cả	hóa	trị	lẫn	xạ	trị	đều	không	đủ	sức
diệt	trừ	khối	u	di	căn	hiệu	quả	bằng	phẫu	thuật.	Vị	bác	sĩ	cũng	lưu	ý	rằng
cuộc	phẫu	thuật	có	tỉ	lệ	rủi	ro	nhất	định,	nhưng	điều	này	không	đáng	lo
ngại	bằng	tính	chất	nguy	hiềm	của	khối	u.	Cha	tôi	cần	phải	phẫu	thuật
ngay	trước	khi	quá	muộn.

Vị	bác	sĩ	ở	Cleveland	Clinic	thì	vẽ	cho	chúng	tôi	một	bức	tranh	mơ	hồ
hơn.	Mặc	dù	ông	ta	cũng	đề	xuất	cha	tôi	làm	phẫu	thuật,	ông	không	thúc
ép	chúng	tôi	phải	tiến	hành	ngay.	Ông	giải	thích	rằng	mặc	dù	một	vài	loại
u	cột	sống	có	thể	tiến	triển	rất	nhanh,	ông	đã	từng	thấy	nhiều	bệnh	nhân
có	diễn	tiến	bệnh	rất	chậm,	kéo	dài	nhiều	năm	và	trải	qua	nhiều	giai	đoạn
riêng	biệt	chứ	không	phát	tán	nhanh.	Ông	không	cho	rằng	cha	tôi	–	với
một	bàn	tay	bị	liệt	–	có	thể	ngay	lập	tức	liệt	tứ	chi	chỉ	trong	một	thời	gian
ngắn.	Do	vậy,	chúng	tôi	vẫn	có	thời	gian	suy	nghĩ	về	việc	phẫu	thuật,	rằng
cha	tôi	có	thể	quyết	định	một	khi	không	còn	chịu	đựng	nổi	được	nữa.	Ở
tâm	thế	bệnh	nhân,	chưa	kể	bản	thân	cũng	là	bác	sĩ	phẫu	thuật,	cha	tôi



không	cảm	thấy	 lạc	quan	như	hai	 vị	bác	 sĩ	 thần	kinh	nọ.	Ông	cho	 rằng
mình	có	khoảng	hai	mươi	lăm	phần	trăm	khả	năng	bị	liệt	cơ	thể	hoặc	tử
vong.	Cha	tôi	bảo	rằng	ông	cần	một	giới	hạn.	Liệu	tình	trạng	của	ông	đã
nghiêm	trọng	đến	mức	cần	phải	làm	phẫu	thuật	ngay	bây	giờ	hay	chưa?
Ông	 có	 nên	 tiếp	 tục	 chờ	 đợi,	 cho	 đến	 khi	 tình	 trạng	 tê	 liệt	 ảnh	 hưởng
nghiêm	trọng	đến	công	việc	cũng	như	khả	năng	cầm	dao	mổ	của	ông?	Hay
ông	sẽ	đợi	đến	khi	không	còn	có	thể	đi	 lại	được	nữa	thì	mới	quyết	định
phẫu	thuật?

Thật	khó	nghĩ!	Trong	 suốt	 sự	nghiệp	của	mình,	đã	có	biết	bao	nhiêu
lần	cha	tôi	phải	làm	công	việc	thông	báo	tin	dữ	cho	các	bệnh	nhân	–	rằng
anh	này	hoặc	 chị	 kia	 đã	mắc	 bệnh	ung	 thư	di	 căn,	 và	họ	 sẽ	 phải	 quyết
định	trên	cơ	sở	những	lựa	chọn	không	mấy	hy	vọng.	Vả	tôi,	tôi	cũng	từng
hàng	tá	lần	làm	việc	đó,	làm	kẻ	mang	tin	báo	tử	cho	người	ta.	Ấy	vậy	mà
chẳng	có	người	nào	trong	hai	chúng	tôi	chịu	nói	thẳng	 là	bệnh	nhân	sẽ
chết	vì	khối	u	đó,	nhưng	chúng	tôi	cũng	không	dám	khẳng	định	là	khối	u
đó	có	thể	được	 loại	bỏ	hoàn	toàn	hay	không.	Mọi	 lời	nói	đều	được	giảm
nhẹ	đến	mức	tối	đa.

Về	mặt	lý	thuyết,	một	người	hoàn	toàn	có	thể	phân	tích	tình	hình	và
đưa	ra	quyết	định	sáng	suốt	về	chuyện	sống	chết	trên	cơ	sở	những	thông
tin,	dữ	liệu	và	lập	luận	hợp	lý.	Nhưng	trên	thực	tế,	hầu	hết	những	thông
tin	dữ	liệu	này	đều	có	lỗ	hổng	và	bị	che	phủ	bởi	những	màn	sương	của	sự
mơ	hồ.	Đó	là	một	loại	bệnh	ung	thư	hiếm	gặp.	Chẳng	ai	có	thể	nói	trước
được	điều	gì.	Việc	 lựa	chọn	và	ra	quyết	định	cần	đến	khả	năng	điền	vào
những	chỗ	trống,	và	cha	tôi	lại	đi	lấp	những	khoảng	trống	đó	bằng	nỗi	sợ.
Ông	sợ	khối	u	đó,	sợ	những	gì	nó	sẽ	gây	ra	cho	cơ	thể	ông,	và	sợ	cả	những
giải	pháp	mà	các	bác	sĩ	đề	nghị.	Ông	không	dám	tưởng	tượng	ra	cảnh	cột
sống	của	mình	bị	người	ta	mổ	banh	thế	nào.	Ông	không	dám	đặt	niềm	tin
vào	bất	kỳ	cuộc	phẫu	thuật	nào	mà	ông	không	hiểu	rõ	–	những	loại	phẫu
thuật	mà	chính	ông	chưa	 từng	 thực	hiện	hoặc	không	có	khả	năng	 làm.
Ông	đã	hỏi	các	vị	bác	sĩ	kia	hàng	loạt	câu	hỏi	về	cách	thức	họ	thực	hiện	ca



phẫu	thuật	đó.	Ông	yêu	cầu	họ	cho	ông	biết	họ	sẽ	sử	dụng	những	dụng	cụ
gì	 để	 thâm	nhập	 cột	 sống	 của	 ông.	 Rồi	 họ	 có	 sử	 dụng	 kính	hiển	 vi	 hay
không?	Họ	sẽ	làm	thế	nào	để	bóc	tách	khối	u?	Làm	sao	họ	kiểm	soát	các
mạch	máu?	Rồi	sự	đốt	mô	da	có	gây	ảnh	hưởng	đến	những	sợi	thần	kinh
trong	 cột	 sống	hay	không?	Chúng	 ta	 có	những	 công	 cụ	để	 kiểm	soát	 sự
chảy	máu	của	tuyến	tiền	liệt	trong	khoa	tiết	niệu	–	sao	họ	không	sử	dụng
chúng?	Tại	sao	không?

Vị	bác	sĩ	phẫu	thuật	thần	kinh	ở	bệnh	viện	tôi	không	thích	hành	động
đặt	câu	hỏi	tới	tấp	của	cha	tôi.	Ông	không	phiền	khi	trả	lời	vài	câu	hỏi	đầu
tiên.	Nhưng	một	hồi	sau,	ông	ta	cảm	thấy	ngán	ngẩm	và	mệt	mỏi	khi	cha
tôi	không	chịu	ngưng.	Thế	 là	ông	bắt	đầu	chuyển	sang	 thái	độ	của	một
giáo	sư	có	tên	tuổi	như	đúng	địa	vị	của	ông	–	quyền	uy,	chắc	chắn,	và	còn
bận	rộn	nhiều	việc	khác.

“Nhìn	 xem,	 khối	 u	 đó	 nguy	 hiểm	 đến	 tính	mạng	 của	 ông,”	 vị	 bác	 sĩ
khuyên	cha	tôi.	Ông	nhắc	lại	rằng	mình	có	nhiều	kinh	nghiệm	điều	trị	u
cột	sống	hơn	ai	hết.	Cha	tôi	chỉ	việc	quyết	định	xem	mình	có	muốn	làm	gì
với	bệnh	tình	của	mình	hay	không.	Nếu	ông	muốn	hành	động,	vị	bác	sĩ
sẵn	lòng	giúp	đỡ.	Còn	nếu	không,	đó	là	lựa	chọn	của	ông.

Khi	vị	bác	sĩ	giải	thích	xong,	cha	tôi	không	hỏi	nữa.	Nhưng	ông	cũng
đồng	thời	quyết	định	là	mình	sẽ	không	chọn	vị	bác	sĩ	này	chữa	cho	mình.

Vị	bác	sĩ	phẫu	thuật	thần	kinh	đến	từ	Cleveland	Clinic,	Edward	Benzel,
cũng	tự	tin	không	kém.	Nhưng	ông	đủ	tinh	tế	để	nhận	ra	rằng	các	câu	hỏi
của	cha	tôi	xuất	phát	từ	nỗi	lo	sợ	trong	lòng	ông.	Nên	ông	ta	rất	kiên	nhẫn
lắng	nghe	và	trả	lời	cha	tôi	bất	chấp	sự	phiền	phức.	Bên	cạnh	đó,	ông	cũng
không	quên	quan	sát	cha	tôi.	Theo	cảm	nhận	của	ông,	cha	tôi	có	vẻ	lo	lắng
về	mức	độ	rủi	ro	của	ca	phẫu	thuật	hơn	là	sự	nguy	hiểm	của	khối	u.

Cha	tôi	bảo	ông	ấy	nói	đúng.	Cha	tôi	không	muốn	mạo	hiểm	đặt	cược
sự	nghiệp	còn	lại	của	mình	vào	một	phương	pháp	chữa	trị	không	rõ	hiệu
quả.	Vị	bác	sĩ	kia	cũng	đáp	lại	rằng	ông	có	thể	hiểu	cảm	nhận	của	cha	tôi



khi	đặt	mình	vào	vị	trí	của	cha	lúc	dó.

Bác	 sĩ	 Benzel	 có	 cách	 nhìn	 vào	 người	 đối	 diện	 sao	 cho	 giúp	 họ	 cảm
thấy	an	lòng,	cho	thấy	rằng	ông	đang	rất	quan	tâm	đến	vấn	đề	của	họ.	Ông
cao	hơn	ba	mẹ	tôi	nhiều,	nhưng	vẫn	điều	chỉnh	tư	thế	ngồi	sao	cho	mắt
ông	ngang	tầm	với	mắt	họ.	Ông	rời	khỏi	màn	hình	máy	tính	và	quay	ghế
về	phía	chúng	tôi	một	cách	hoàn	toàn,	tập	trung	vào	cuộc	trò	chuyện	với
chúng	 tôi.	Ông	 không	 khúm	núm,	 cũng	 không	nảy	người	hay	 có	 bất	 kỳ
phản	ứng	gì	khác	trong	lúc	cha	tôi	đang	nói.	Ông	có	thói	quen	dễ	thấy	ở
những	người	 sống	 ở	miền	 trung	nước	Mỹ:	 kể	 cả	 khi	 đối	 phương	 đã	 nói
xong,	Benzel	vẫn	chờ	một	khoảng	nghỉ	rồi	mới	đáp	lại,	bởi	ông	muốn	chắc
rằng	người	đối	diện	đã	nói	xong	hết	những	gì	họ	muốn	nói.	Ông	có	đôi
mắt	nhỏ	và	đậm	màu	đằng	sau	cặp	kính	gọng	mỏng,	 còn	miệng	ông	ẩn
sau	những	chiếc	ria	mép	xám	bạc	tua	tủa	kiểu	Van	Dyke[12].	Dấu	hiệu	duy
nhất	khiến	tôi	nhận	ra	ông	đang	suy	tư	chính	là	nếp	nhăn	trên	vầng	trán
bóng	loáng	của	ông.	Cuối	cùng,	ông	cũng	dẫn	dắt	cuộc	trò	chuyện	quay	trở
lại	chủ	đề	chính.	Khối	u	mới	là	thứ	đáng	lo,	nhưng	không	vì	thế	mà	ông
phớt	lờ	những	mối	quan	tâm	của	cha	tôi.	Ông	tin	rằng	cha	tôi	cần	thêm
thời	 gian	để	 chờ	đợi	 và	để	xem	các	 triệu	chứng	bệnh	diễn	 tiến	như	 thế
nào.	Theo	ông,	cha	tôi	cần	được	thoải	mái	và	có	thể	quyết	định	làm	phẫu
thuật	 khi	 nào	 ông	 cảm	 thấy	 cần.	 Thế	 là	 cha	 tôi	 quyết	 định	 chọn	bác	 sĩ
Benzel	cũng	như	làm	theo	lời	tư	vấn	của	ông.	Cha	mẹ	tôi	dự	định	sẽ	quay
trở	lại	gặp	ông	sau	vài	tháng	để	kiểm	tra	bệnh	tình,	và	họ	sẽ	gọi	điện	thoại
ngay	cho	ông	nếu	cha	tôi	có	bất	kỳ	biểu	hiện	bất	ổn	nào.

Nghĩ	xem,	cha	tôi	chọn	bác	sĩ	Benzel	có	phải	bởi	vì	ông	đã	vẽ	ra	một
bức	tranh	tương	lai	tươi	sáng	hoặc	ít	trầm	trọng	hơn	về	khối	u	trong	người
cha	tôi	so	với	vị	bác	sĩ	kia?	Có	 lẽ.	Quả	thật	đó	cũng	 là	một	yếu	tố.	Bệnh
nhân	thường	có	xu	hướng	lạc	quan,	kể	cả	khi	điều	này	khiến	họ	chọn	cho
mình	những	vị	bác	sĩ	làm	việc	kém	chính	xác.	Chỉ	có	thời	gian	mới	chứng
minh	được	ai	 là	người	giỏi	chuyên	môn	hơn	giữa	hai	người	bác	sĩ	phẫu
thuật	thần	kinh	đó.	Mặc	dầu	vậy,	Benzel	là	người	duy	nhất	thực	sự	lắng



nghe	và	cố	gắng	thấu	hiểu	những	nỗi	lo	lắng	của	cha	tôi,	và	điều	đó	có	ý
nghĩa	rất	 lớn	đối	với	cha.	Kể	cả	sau	khi	chúng	tôi	đã	về	nhà,	cha	tôi	vẫn
nhắc	đi	nhắc	lại	rằng	Benzel	là	người	mà	ông	có	thể	tin	tưởng.

Quả	 thật,	 Benzel	 đã	đúng.	 Thời	 gian	 trôi	 qua,	 cha	 tôi	 không	 có	 triệu
chứng	bất	ổn	nào.	Ông	quyết	định	dời	ngày	tái	khám.	Ông	trở	lại	gặp	bác
sĩ	Benzel	tận	một	năm	kể	từ	sau	cuộc	trò	chuyện	đó.	Một	đợt	chụp	cộng
hưởng	từ	MRI	lần	hai	cho	thấy	khối	u	trong	người	cha	tôi	đã	phát	triển	to
hơn	lần	trước.	Nhưng	các	cuộc	khám	tổng	quát	không	cho	thấy	bất	kỳ	dấu
hiệu	 sa	 sút	 nào	 về	mặt	 sức	 khỏe,	 hoạt	 động	 giác	 quan	 và	 khả	 năng	 di
chuyển	của	cha	tôi.	Thế	là	các	bác	sĩ	quyết	định	tập	trung	vào	cảm	nhận
của	cha	tôi	chứ	không	quá	phụ	thuộc	vào	những	tấm	ảnh	chụp.	Các	bản
báo	cáo	chụp	MRI	cho	thấy	nhiều	điều	đáng	sợ,	chẳng	hạn	như	“sự	bành
trướng	của	khối	u	cổ	lên	cấp	độ	tùy	xương	và	não	giữa.”	Nhưng	suốt	nhiều
tháng	 liên	 tục,	 đã	 không	 có	điều	bất	 ổn	nào	 xảy	 ra	 làm	gián	đoạn	 sinh
hoạt	hàng	ngày	của	cha	tôi.

Cơn	đau	cổ	vẫn	chưa	chấm	dứt,	nhưng	cha	tôi	đã	tìm	ra	vài	tư	thế	nằm
lý	tưởng	để	không	bị	nó	làm	ảnh	hưởng	đến	giấc	ngủ	ngon.	Mỗi	khi	tiết
trời	trở	lạnh,	ông	cảm	nhận	bàn	tay	tê	liệt	của	mình	bị	lạnh	thấu	xương.
Thế	là	ông	hình	thành	cho	mình	thói	quen	đeo	găng	tay	theo	phong	cách
Michael	Jackson,	kể	cả	khi	ở	trong	nhà.	Bên	cạnh	đó,	ông	vẫn	lái	xe,	chơi
quần	 vợt,	 làm	 phẫu	 thuật	 và	 sinh	 hoạt	 bình	 thường	 như	 hồi	 còn	 khỏe
mạnh.	 Cả	 ông	 và	 bác	 sĩ	 của	mình	 đều	 đã	 lường	 trước	 những	 gì	 sẽ	 đến.
Nhưng	họ	 cũng	biết	đâu	mới	 là	điều	 thực	 sự	quan	 trọng	 với	 cha	 tôi,	 và
quyết	định	thuận	theo	tự	nhiên	trong	khả	năng	cho	phép.	Khi	đó,	tôi	nhớ
là	mình	có	tự	nhắc	nhở	bản	thân	mình	rằng,	đây	mới	đích	thực	là	điều	tôi
nên	 làm	với	những	bệnh	nhân	của	mình	–	và	 cũng	 là	điều	mà	ngành	y
nên	làm	cho	con	người.

*	*	*



Hồi	còn	học	trong	trường	y,	lớp	tôi	được	yêu	cầu	đọc	một	bài	báo	khoa
học	ngắn	được	viết	bởi	hai	nhà	y	đức	Ezekiel	và	Linda	Emanuel,	về	chủ	đề
các	kiểu	mối	quan	hệ	có	thể	được	hình	thành	giữa	bệnh	nhân	và	chúng
tôi	–	các	bác	sĩ	trẻ	“non	choẹt.”	Kiểu	quan	hệ	truyền	thống	và	lâu	đời	nhất
giữa	bác	sĩ	và	bệnh	nhân	chính	là	quan	hệ	gia	trưởng	–	chúng	tôi	là	những
thầy	 thuốc	 quyền	 uy,	 được	 giao	 trọng	 trách	 mang	 lại	 cho	 bệnh	 nhân
những	thứ	tốt	nhất	có	thể.	Chúng	tôi	có	kiến	thức	và	kinh	nghiệm.	Chúng
tôi	 có	 tiếng	nói	 quyết	định.	Nếu	 trên	bàn	 có	một	 viên	 thuốc	đỏ	 và	một
viên	thuốc	xanh,	chúng	tôi	có	thể	yêu	cầu	bạn	rằng,	“Hãy	uống	viên	đỏ.	Nó
tốt	cho	anh/chị.”	Sau	đó,	chúng	tôi	có	thể	giải	thích	cho	bạn	nghe	về	viên
thuốc	xanh	cũng	như	 lý	do	vì	 sao	bạn	không	nên	chọn	nó...	hoặc	chẳng
giải	thích	gì	cả.	Vì	chúng	tôi	là	bác	sĩ,	chúng	tôi	có	quyền	chọn	lọc	thông
tin	và	nói	cho	bạn	nghe	những	gì	mà	chúng	tôi	nghĩ	là	bạn	cần	biết.	Nói
một	 cách	 nôm	 na,	 đây	 là	mô	 hình	 bác-sĩ-là-số-một,	mà	 trong	 đó,	 bệnh
nhân	chỉ	có	một	nhiệm	vụ	duy	nhất	 là	 lắng	nghe	và	 làm	theo	những	gì
bác	sĩ	bảo	và	không	thắc	mắc.	Mặc	dù	trong	thời	đại	ngày	nay	chúng	ta
không	còn	khuyến	khích	những	hình	thức	tương	tác	một	chiều	như	thế,
nó	vẫn	là	một	kiểu	quan	hệ	phổ	biến	giữa	bác	sĩ	và	bệnh	nhân,	đặc	biệt	là
những	người	bệnh	quá	già	yếu,	không	có	nhiều	sự	lựa	chọn	hoặc	cần	được
giúp	đỡ	thực	sự	–	người	cao	tuổi,	người	nghèo,	người	tàn	tật,	phế	nhân,	và
những	bệnh	nhân	hài	lòng	với	việc	răm	rắp	tuân	theo	lời	bác	sĩ.

Kiểu	quan	hệ	thứ	hai	được	các	tác	giả	bài	viết	gọi	 là	 “cung	cấp	thông
tin.”	Nó	 trái	ngược	với	 tính	chất	 chuyên	quyền	của	quan	hệ	gia	 trưởng.
Chúng	tôi	truyền	đạt	cho	bạn	thông	tin	và	số	liệu.	Phần	còn	lại	là	chuyện
của	bạn.	 “Đây	 là	 tác	dụng	 của	 viên	 thuốc	đỏ,	 còn	đây	 là	 công	dụng	 của
viên	xanh,”	chúng	tôi	sẽ	nói	với	bạn	như	thế,	và	“Anh/chị	muốn	uống	viên
nào?”	Nó	là	quan	hệ	trao	đổi,	giống	như	kinh	doanh	bán	lẻ.	Bác	sĩ	là	người
bán	hàng,	sở	hữu	kiến	thức	và	kỹ	năng	chuyên	môn.	Bệnh	nhân	là	khách
hàng	hay	người	tiêu	dùng.	Nhiệm	vụ	của	bác	sĩ	là	cung	cấp	cho	bệnh	nhân
những	kỹ	năng	và	thông	tin	cập	nhật	mới	nhất	về	các	phương	pháp	chữa



bệnh.	Nhiệm	vụ	của	bệnh	nhân	 là	 ra	quyết	định.	Đây	 là	xu	hướng	đang
được	ưa	chuộng	trong	ngành	y	thời	nay,	và	nó	khiến	cho	giới	thầy	thuốc
chúng	 tôi	 càng	 lúc	 càng	bị	 phân	hóa	 và	 riêng	biệt	 về	mặt	 chuyên	môn.
Chúng	tôi	càng	lúc	càng	ít	hiểu	bệnh	nhân;	thay	vào	đó,	chúng	tôi	được
biết	nhiều	hơn	về	lĩnh	vực	chuyên	môn	của	mình.	Nhìn	chung,	loại	quan
hệ	này	có	thể	mang	lại	hiệu	quả	rất	cao,	đặc	biệt	khi	có	những	lựa	chọn	rõ
ràng	minh	 bạch,	 sự	 trao	 đổi	 được	 thực	 hiện	 trực	 tiếp	 và	 nhận	 được	 sự
đồng	thuận	từ	cả	hai	bên,	và	mỗi	bên	đều	biết	rõ	mình	thích	gì,	muốn	gì.
Chúng	tôi	sẽ	kê	 toa	thuốc,	 làm	xét	nghiệm	và	phẫu	thuật	cho	bạn	cũng
như	mọi	điều	cần	có	lợi	cho	bạn,	miễn	là	bạn	muốn	và	chấp	thuận.	Người
bệnh	có	quyền	tự	chủ	và	tự	quyết	tối	đa	trong	loại	quan	hệ	này.

Vị	bác	sĩ	phẫu	thuật	thần	kinh	trong	bệnh	viện	tôi	ở	Boston	thể	hiện
nhiều	điểm	có	trong	cả	hai	vai	trò	trên.	Ông	là	một	bác	sĩ	gia	trưởng:	ông
nhấn	mạnh	rằng	 làm	phẫu	 thuật	 là	 lựa	chọn	 tốt	nhất	cho	cha	 tôi,	 rằng
cha	tôi	phải	tiến	hành	ngay	lập	tức.	Trong	khi	đó,	cha	tôi	muốn	ông	hành
xử	 theo	 hướng	 quan	 tâm	 chia	 sẻ	 nhiều	 hơn,	 sẵn	 lòng	 cung	 cấp	 thêm
thông	tin	và	đưa	ra	nhiều	lựa	chọn	hơn	cho	người	bệnh.	Vị	bác	sĩ	đó	cũng
có	tiếp	thu	và	thay	đổi,	nhưng	những	thông	tin	ông	cung	cấp	sau	đó	chỉ
khiến	cha	tôi	thêm	sợ	hãi,	phải	hỏi	tiếp	nhiều	hơn,	và	khiến	cho	cha	thêm
mơ	hồ	về	điều	mình	muốn.	Vì	bác	sĩ	đó	không	biết	phải	làm	sao	với	cha
tôi.

Trong	 thực	 tế,	 cả	hai	kiểu	quan	hệ	đó	đều	khiếm	khuyết.	Bệnh	nhân
cần	thông	tin	và	quyền	tự	chủ,	nhưng	đồng	thời,	họ	cũng	cần	được	hướng
dẫn.	Do	vậy	mà	hai	vị	tác	giả	của	bài	báo	mà	chúng	tôi	đọc	đã	miêu	tả	loại
quan	hệ	thứ	ba	giữa	bác	sĩ	và	bệnh	nhân,	gọi	là	“quan	hệ	tham	vấn.”	Ở	đây,
bác	sĩ	có	vai	trò	giúp	cho	bệnh	nhân	xác	định	được	điều	họ	muốn.	Người
bác	sĩ	tham	vấn	sẽ	hỏi,	“Đâu	mới	là	điều	quan	trọng	nhất	đối	với	anh/chị?
Anh/	chị	lo	lắng	về	điều	gì?”	Sau	đó,	khi	các	bác	sĩ	đã	biết	câu	trả	lời,	họ	sẽ
nói	cho	bạn	nghe	về	đặc	điểm	và	công	dụng	của	cả	hai	loại	thuốc	xanh	và
thuốc	đỏ,	 và	chỉ	dẫn	cho	bạn	biết	 loại	 thuốc	nào	sẽ	hiệu	quả	hơn	 trong



việc	giúp	bạn	hoàn	thành	được	các	nguyện	vọng	của	mình.

Nhiều	chuyên	gia	đã	gọi	đây	 là	 loại	quan	hệ	đồng	quyết	định:	quyền
quyết	định	được	gánh	vác	và	chia	sẻ	bởi	cả	hai	bên	bệnh	nhân	và	bác	sĩ.
Hồi	còn	là	sinh	viên	y	khoa,	chúng	tôi	đã	từng	nghĩ	rằng	nếu	điều	đó	là
thật	 thì	quá	 tuyệt,	 rằng	giao	 tiếp	với	bệnh	nhân	chẳng	phải	 là	 việc	khó
khăn	lắm	đâu.	Nhưng	rốt	cuộc	nó	chỉ	là	lý	thuyết.	Với	đại	đa	số	dân	ngành
y	hiện	nay,	cái	ý	tưởng	rằng	bác	sĩ	phải	kiêm	luôn	cả	công	tác	tham	vấn
tâm	 lý	vừa	nặng	nề	 lại	 vừa...	 không	 tưởng	 (Bác	 sĩ	phẫu	 thuật	mà	đi	 “trò
chuyện	 tham	vấn”?	Khó	 tin	quá!)	 Tôi	 chưa	bao	 giờ	nghe	một	bác	 sĩ	nào
nhắc	đến	điều	này,	thậm	chí	họ	quên	luôn	rằng	có	một	ý	tưởng	như	thế
tồn	 tại	 trên	đời.	Hầu	hết	 các	môn	học	 và	 các	 khóa	huấn	 luyện	kỹ	năng
dành	cho	y	bác	sĩ	đều	xoay	quanh	hai	phong	cách	gia	trưởng	và	cung	cấp
thông	tin.	Ấy	vậy	mà	chưa	đầy	hai	mươi	năm	kể	từ	khi	chúng	tôi	đọc	bài
viết	đó,	chúng	ta	đang	ngồi	đây	với	cha	của	tôi,	trong	một	phòng	khám	bác
sĩ	giải	phẫu	thần	kinh	ở	Cleveland,	Ohio,	với	những	tấm	hình	chụp	MRI
cho	thấy	một	khối	u	ác	tính	to	kềnh	trong	cột	sống	của	cha	tôi,	bên	cạnh
một	người	bác	sĩ	biết	lắng	nghe,	tham	vấn	và	cùng	chúng	tôi	đưa	ra	quyết
định	–	 điều	mà	 chúng	 tôi	hết	 sức	 lâm	đắc.	Benzel	 không	nghĩ	 về	mình
như	một	 chỉ	 huy	 có	 quyền	 quyết	 định	 tối	 cao,	 hay	một	 bác	 sĩ	 chỉ	 đơn
thuần	có	chuyên	môn	trong	cuộc	chiến	chống	lại	bệnh	tật	này;	thay	vào
đó,	ông	làm	việc	với	cha	tôi	như	một	nhà	tham	vấn	đích	thực.	Đây	cũng
chính	là	điều	mà	cha	tôi	cần.

Tôi	có	đọc	kỹ	lại	bài	báo	của	anh	em	nhà	Emanuel,	và	phát	hiện	ra	một
lời	cảnh	báo	có	giá	 trị	của	các	 tác	giả:	Một	người	bác	sĩ	 thực	thụ	còn	có
nhiều	việc	cần	phải	làm	tốt	vượt	trên	cả	công	tác	tham	vấn,	tức	diễn	dịch
ý	muốn	 của	 người	 bệnh	 và	 giúp	 họ	 hoàn	 thành	những	mong	muốn	 đó
trong	khả	năng	cho	phép.	Mong	muốn	của	con	người	luôn	thay	đổi.	Mọi
con	người	trên	thế	gian	này	đều	có	thứ	mà	các	nhà	triết	học	gọi	là	“ham
muốn	bậc	hai”	hoặc	“ham	muốn	của	ham	muốn”	–	những	kỳ	vọng,	mong
muốn	về	những	gì	mình	muốn.	Chẳng	hạn,	nhiều	người	 trong	chúng	ta



ước	mình	trầm	tính	hơn,	bớt	bốc	đồng,	khỏe	mạnh	hơn,	chiến	thắng	được
những	ham	muốn	thấp	kém	như	sự	háu	ăn	hay	nỗi	sợ,	ước	gì	mình	trung
thành	 hơn	 trong	 việc	 theo	 đuổi	 các	mục	 tiêu	 của	 cuộc	 đời.	 Và	 do	 vậy,
những	 bác	 sĩ	 nào	 chỉ	 nghe	 thấy	 những	 lời	 nói	 bên	 ngoài	 hoặc	 những
mong	muốn	 bậc	một	 của	 bệnh	nhân	 thì	 rất	 khó	 làm	họ	hài	 lòng	 được,
chúng	ta	luôn	mong	muốn	bác	sĩ	của	mình	đủ	cứng	rắn	để	thúc	giục	hoặc
ngăn	cản	chúng	ta	mỗi	khi	chúng	ta	có	những	quyết	định	bốc	đồng,	ngắn
hạn	hoặc	thiếu	tâm	nhìn,	chẳng	hạn	như	lười	vận	động	hoặc	không	uống
thuốc	đầy	đủ.	Và	chúng	ta	cũng	thường	điều	chỉnh	bản	thân	theo	những
sự	 thay	 đổi	mà	 ban	 đầu	 chúng	 ta	 rất	 sợ.	Do	 vậy	mà	 có	những	 khi,	một
người	 bác	 sĩ	 thực	 thụ	 rất	 cần	 và	 rất	 nên	 có	 chính	 kiến,	 chủ	 động	 định
hướng	bệnh	nhân	của	mình	theo	những	mục	tiêu	rộng	lớn	và	lâu	dài	hơn,
kể	cả	khi	điều	này	đồng	nghĩa	với	việc	thách	thức	bệnh	nhân,	yêu	cầu	họ
xem	xét	lại	những	mối	quan	tâm,	niềm	tin	và	lối	sống	thiếu	khoa	học	của
bản	thân.

Trong	phần	lớn	sự	nghiệp	của	mình	tính	đến	thời	điểm	này,	tôi	khá	an
phận	 với	 vị	 trí	một	 bác	 sĩ	 nhiệt	 tình	 trong	 việc	 cung	 cấp	 thông	 tin	 cho
bệnh	nhân.	(Hầu	hết	giới	bác	sĩ	cùng	thế	hệ	với	tôi	đều	đã	từ	bỏ	phương
pháp	làm	việc	kiểu	gia	trưởng.)	Nhưng	thực	tế	đã	cho	thấy,	việc	chỉ	chăm
chăm	cung	cấp	thông	tin	vẫn	khiến	tôi	thất	bại	trong	việc	giúp	đỡ	những
người	 bệnh	như	Sara	Monopoli	 và	 rất	nhiều	 con	người	mắc	bệnh	hiểm
nghèo	khác	mà	tôi	từng	gặp.

Trong	khoảng	thời	gian	cha	tôi	đến	gặp	bác	sĩ	Benzel	vì	bệnh	tình	của
ông,	tôi	được	yêu	cầu	khám	cho	một	cụ	bà	bảy	mươi	hai	tuổi	bị	ung	thư
buồng	 trứng	đã	di	căn.	Bà	nhập	viện	 trong	 tình	 trạng	cấp	cứu	vì	nôn	ói
liên	tục.	Cụ	tên	là	Jewel	Douglass,	và	thông	qua	hồ	sơ	bệnh	án	của	bà,	tôi
được	biết	cụ	đã	đi	trị	bệnh	hai	năm	rồi.	Dấu	hiệu	đầu	tiên	của	căn	bệnh
ung	thư	mà	cụ	đang	mang	là	một	cơn	sình	bụng.	Bà	đến	gặp	một	bác	sĩ
sản	khoa,	để	rồi	vị	này	siêu	âm	cho	bà	và	phát	hiện	ra	một	khối	u	có	kích
cỡ	bằng	nắm	tay	trẻ	con	trong	khung	xương	chậu	của	bà.	Bà	được	yêu	cầu



làm	phẫu	thuật,	để	rồi	nhờ	đó	mà	các	bác	sĩ	xác	định	được	đó	là	ung	thư
buồng	trứng,	và	nó	đã	 lan	rộng	ra	toàn	bộ	phần	bụng	của	bà.	Cái	khối	u
mềm	mềm	nhưng	mọc	nhanh	như	nấm	đó	 “làm	 tổ”	 trên	 tử	 cung,	 bàng
quang,	ruột	kết	và	thành	bụng	của	bà.	Vị	bác	sĩ	phẫu	thuật	đã	cắt	bỏ	hai
buồng	trứng,	dạ	con,	một	nửa	ruột	kết	và	một	phần	ba	bàng	quang	của	bà.
Cụ	đã	 trải	qua	ba	 tháng	 làm	hóa	 trị.	Với	phương	pháp	điều	 trị	này,	hơn
phân	nửa	các	bệnh	nhân	ung	thư	buồng	trứng	giống	như	cụ	có	thể	sống
thêm	được	hai	năm,	một	phần	ba	kéo	dài	cuộc	sống	thêm	năm	năm.	Còn
lại,	khoảng	20	phần	trăm	người	bệnh	được	chữa	khỏi.	Bà	hy	vọng	mình
nằm	trong	số	hai	mươi	phần	trăm	ít	ỏi	đó.

Bà	chịu	đựng	rất	tốt	suốt	các	đợt	hóa	trị.	Mặc	dù	cũng	bị	rụng	tóc	như
những	 bệnh	 nhân	 ung	 thư	 khác,	 bà	 không	 bị	mệt	mỏi	 nhiều.	 Sau	 chín
tháng,	các	hình	chụp	cắt	lớp	cho	thấy	không	còn	khối	u	nào	trong	cơ	thể
bà	nữa.	Nhưng	sau	một	năm,	các	bác	sĩ	lại	thấy	vài	đốm	bất	thường	xuất
hiện	trở	lại	trong	vùng	bụng	của	bà	trên	hình	chụp	cắt	lớp.	Cụ	Douglass
không	cảm	thấy	gì	khó	chịu	cả	–	những	u	nhỏ	chỉ	cỡ	vài	milimet	mỗi	cái	–
nhưng	điều	quan	trọng	là	chúng	đã	trở	lại,	và	đang	hiện	hữu	trong	cơ	thể
bà.	Thế	là	vị	bác	sĩ	trị	ung	thư	của	bà	quyết	định	đổi	lịch	hóa	trị.	Lần	này,
cụ	Douglass	 chịu	nhiều	 đau	đớn	hơn	 trước	 do	 các	 tác	 dụng	 phụ	 không
mong	muốn	 –	 lở	miệng,	 toàn	 bộ	 cơ	 thể	 ngứa	 và	 nóng	 ran	 như	 bị	 bỏng,
nhưng	nhờ	hy	vọng	và	niềm	tin	vào	phép	màu,	bà	vẫn	vượt	qua	được.	Tuy
vậy,	đợt	chụp	hình	kế	 tiếp	cho	thấy	 liệu	pháp	đó	đã	không	có	 tác	dụng.
Các	u	nhỏ	tiếp	tục	lớn	dần.	Chúng	bắt	đầu	gây	cho	bà	những	cơn	đau	dữ
dội	ở	vùng	xương	chậu.

Cụ	Douglass	chuyển	sang	loại	hóa	trị	 liệu	thứ	ba.	Lần	này	có	vẻ	hiệu
quả	hơn	lần	trước	–	các	khối	u	mới	bị	teo	nhỏ	và	các	cơn	đau	bị	triệt	tiêu	–
nhưng	tác	dụng	phụ	thì	trầm	trọng	hơn.	Bà	bị	nôn	ói	liên	tục	và	dữ	dội	dù
đã	được	cho	uống	thuốc	đầy	đủ.	Bà	bắt	đầu	có	những	cơn	mệt	mỏi	đến	tê
dại	cơ	thể,	khiến	bà	nằm	ngủ	liệt	giường	suốt	nhiều	giờ	trong	một	ngày.
Không	chỉ	thế,	bà	còn	có	phản	ứng	dị	ứng,	da	nổi	sảy	với	những	cơn	ngứa



kinh	khủng	đến	nỗi	các	bác	sĩ	phải	cho	bà	uống	steroid	để	tầm	soát.	Một
ngày	nọ,	bà	bỗng	dưng	lên	cơn	khó	thở	trầm	trọng	và	phải	nhập	viện	bằng
xe	 cấp	 cứu.	Chẩn	đoán	 cho	 thấy	bà	 bị	 tắc	nghẽn	mạch	phổi,	 giống	như
trường	hợp	của	Sara	Monopoli.	Thế	là	từ	đó,	mỗi	ngày	bà	đều	phải	tiêm
thuốc	làm	loãng	máu	và	cố	gắng	dần	dà	lấy	lại	nhịp	thở	bình	thường.

Rồi	bà	lại	bỗng	dưng	bị	hành	hạ	bởi	những	cơn	sình	bụng	đau	dữ	dội,
như	thể	bụng	bà	bị	chất	đầy	khí	 trong	đó.	Bà	bắt	đầu	nôn	ói	 la	 liệt	đến
mức	không	làm	chủ	được,	cứ	mắc	ói	là	ói,	ói	cả	chất	lỏng	lẫn	những	thành
phần	rắn.	Bà	gọi	cho	vị	bác	sĩ	chữa	ung	thư	của	mình,	và	vị	này	yêu	cầu
chụp	cắt	lớp	cho	bà.	Hình	ảnh	cho	thấy	ruột	già	của	bà	bị	tắc	nghẽn	hoàn
toàn	 bởi	 những	 khối	 u	 di	 căn.	 Từ	 phòng	 X-quang,	 bà	 được	 chuyển	 qua
phòng	cấp	cứu.	Là	bác	sĩ	đang	được	phân	công	trực	ở	đó,	tôi	có	nhiệm	vụ
xem	xét	trường	hợp	của	bà.

Tôi	 xem	 lại	 các	 ảnh	 chụp	 vùng	 bụng	 của	 bà	 cùng	 với	một	 bác	 sĩ	 X-
quang,	nhưng	cả	hai	chúng	tôi	nghĩ	mãi	cũng	không	hiểu	làm	thế	nào	mà
khối	u	 lại	gây	tắc	ruột.	Chúng	tôi	ước	đoán	rằng	dây	ruột	già	bị	mắc	kẹt
trong	một	núm	u	để	rồi	bị	xoắn	–	một	tình	trạng	có	thể	tự	hồi	phục	sau
một	khoảng	thời	gian	nhất	định.	Hoặc	ruột	già	bị	chèn	ép	bởi	một	khối	u
đã	phát	triển	lớn	–	một	vấn	đề	chỉ	có	thể	được	giải	quyết	bằng	phẫu	thuật
để	 loại	 bỏ	 khối	 u	 hoặc	 khai	 thông	 chỗ	 tắc	 ruột.	 Dù	 là	 khả	 năng	 nào	 đi
chăng	nữa,	nó	là	một	dấu	hiệu	không	vui,	cho	thấy	tình	trạng	bệnh	ung
thư	đã	trầm	trọng	hơn	trước	–	mặc	dù	cụ	Douglass	đã	trải	qua	ba	loại	hóa
trị.

Trên	đường	đến	 trò	 chuyện	với	bà,	 tôi	 cứ	 suy	nghĩ	 vẩn	vơ	 trong	đầu,
làm	thế	nào	để	nói	cho	bà	nghe	về	tin	dữ	này	đây.	Một	y	tá	đã	đặt	ống	nối
tĩnh	mạch	vào	người	bà,	một	người	khác	đặt	một	chiếc	ống	dài	một	thước
chạy	từ	mũi	xuống	bao	tử	của	bà,	và	tính	đến	lúc	đó,	chiếc	ống	này	đã	lọc
và	hút	ra	khỏi	cơ	 thể	bà	nửa	 lít	chất	 lỏng	xanh	mật.	Nó	được	gọi	 là	ống
xông	hoặc	ống	thông	dạ	dày	–	một	trong	những	loại	thiết	bị	chăm	sóc	đặc



biệt	được	xem	là	“ác	mộng”	đối	với	mọi	người	bệnh,	bởi	nó	khiến	cho	bệnh
nhân	vô	cùng	khó	chịu	và	đau	đớn.	Những	người	bị	đặt	ống	thông	thường
không	thoải	mái	hoặc	tỉnh	táo	để	trò	chuyện.	Tuy	vậy,	khi	tôi	giới	thiệu
bản	thân,	cụ	Douglass	vẫn	mỉm	cười,	ra	hiệu	cho	tôi	lặp	lại	tên	minh,	để
bà	có	thể	nhớ	và	gọi	tên	tôi	một	cách	chính	xác.	Chồng	bà	ngồi	bên	cạnh,
im	lặng,	trầm	ngâm	và	để	bà	tự	mình	dẫn	dắt	cuộc	trò	chuyện.

“Trông	tôi	thật	tệ	hại,	đúng	không?”	bà	bảo.

Bà	quả	thật	mạnh	mẽ;	dù	bệnh	tật	đau	đớn	và	bị	đặt	ống	khắp	người
như	thế,	bà	vẫn	tự	mình	chỉnh	búi	tóc,	đeo	mắt	kính,	và	kéo	thẳng	lại	tấm
khăn	trải	giường	của	bệnh	viện	một	cách	ngay	ngắn.	Bà	vẫn	cố	gắng	hết
sức	để	giữ	bản	thân	mình	tươm	tất	trước	mặt	người	khác	bất	chấp	hoàn
cảnh.

Tôi	hỏi	bà	đang	cảm	thấy	như	thế	nào.	Bà	bảo	mấy	cái	ống	cũng	giúp
ích	cho	bà	lắm.	Bà	không	còn	nôn	ói	thường	xuyên	như	trước.

Tôi	yêu	cầu	bà	nói	tôi	nghe	những	gì	bà	đã	biết	về	bệnh	tình	của	mình.
“Ồ	thưa	bác	sĩ,	có	vẻ	như	căn	bệnh	ung	thư	đang	“phá	bĩnh”	tôi.	Tưởng	hết,
hóa	ra	lại	tái	phát,”	bà	bảo.

Nhìn	chung,	bà	nắm	chính	xác	những	thông	tin	cơ	bản	về	bệnh	tình
của	mình.	Đến	nước	này,	chúng	tôi	không	còn	quá	nhiều	phương	án	khó
khăn	để	chọn	lựa.	Tôi	nói	rằng	ruột	của	bà	bị	xoắn	lại	vì	một	lý	do	nào	đó,
và	nó	sẽ	tự	hồi	phục	và	ổn	định	trong	vòng	một	hai	ngày	thôi.	Nếu	không,
chúng	ta	sẽ	phải	tính	đến	phương	án	phẫu	thuật.	Ngay	lúc	này,	điều	tốt
nhất	mà	cả	bác	sĩ	lẫn	bệnh	nhân	có	thể	làm	là	chờ	đợi.

Tôi	 chưa	 dám	hé	môi	 về	 những	 vấn	 đề	 nghiêm	 trọng	 hơn.	 Tôi	 hoàn
toàn	 có	 thể	 tỏ	 ra	 cứng	 rắn	 và	 bàn	 tiếp	 câu	 chuyện,	 nói	 thẳng	 với	 cụ
Douglass	rằng	dù	tình	trạng	tắc	ruột	đó	là	gì	đi	chăng	nữa,	nó	vẫn	là	một
điềm	dữ.	Bệnh	ung	thư	tước	đoạt	mạng	sống	của	con	người	ta	bằng	nhiều
cách,	và	một	trong	những	cách	đó	chính	là	dần	dần	khiến	cho	người	bệnh



không	còn	có	thể	ăn	uống	được	nữa.	Nhưng	bà	ấy	không	biết	tôi	là	ai,	và
tôi	cũng	chẳng	biết	bà.	Tôi	quyết	định	rằng	đây	chưa	phải	là	lúc	nói	đến
vấn	đề	đau	lòng	đó.

Ngày	hôm	sau,	tin	tốt	lành	xuất	hiện	đúng	như	chúng	tôi	hy	vọng.	Thứ
nhất,	 lượng	dịch	ói	được	xử	 lý	bởi	ống	 thông	dạ	dày	giảm	hẳn.	Ruột	già
của	cụ	Douglass	bắt	đầu	có	dấu	hiệu	hoạt	động	bình	thường.	Chúng	tôi
rút	ống	thông	dạ	dày	khỏi	cơ	thể	bà	và	cho	bà	một	bữa	nhẹ	gồm	thức	ăn	ít
chất	xơ.	Có	vẻ	như	bà	đã	khỏe	hơn	rất	nhiều.

Lúc	đó,	tôi	đã	có	ý	định	cho	bà	xuất	viện	và	cầu	mong	những	điều	tốt
nhất	sẽ	đến	với	bà	–	để	không	phải	tiếp	tục	cuộc	trò	chuyện	khó	khăn	tiết
lộ	 sự	 thật	 đau	 lòng	 mà	 bà	 vẫn	 chưa	 biết	 về	 bệnh	 tình	 của	 mình.	 Mọi
chuyện	vẫn	chưa	kết	thúc	với	cụ	Douglass.	Do	vậy	mà	trước	khi	bà	rời	đi,
tôi	đã	trở	 lại	phòng	bệnh	của	bà,	với	chồng	và	một	con	trai	của	bà	cũng
đang	có	mặt	ở	đó.

Tôi	bắt	đầu	cuộc	trò	chuyện	bằng	cách	nói	rằng	tôi	vui	như	thế	nào	khi
thấy	bà	ăn	uống	bình	thường	trở	lại.	Bà	cũng	nói	rằng	bà	chưa	bao	giờ	cảm
thấy	tuyệt	vời	hơn	thế	khi	thấy	mình	khỏe	hơn.	Bà	hỏi	tôi	về	những	loại
thức	 ăn	nên	 ăn	 và	 không	nên	 ăn	để	 tình	 trạng	 xoắn	 ruột	 không	 xảy	 ra
nữa,	và	tôi	 trả	 lời	bà.	Chúng	tôi	 trò	chuyện	về	nhiều	điều,	và	thân	nhân
của	bà	cũng	đã	chia	sẻ	cho	tôi	thêm	nhiều	thông	tin	về	bà.	Cụ	Douglass
từng	 làm	ca	 sĩ.	Bà	 trở	 thành	hoa	hậu	Massachusetts	năm	1956.	 Sau	đó,
nam	danh	ca	Nat	King	Cole[13]	 có	mời	bà	 tham	gia	chuyến	 lưu	diễn	của
ông	với	tư	cách	là	ca	sĩ	hát	bè	cho	ông.	Nhưng	rồi	bà	ngộ	ra	rằng	cuộc	sống
phù	hoa	trong	thế	giới	giải	trí	không	phải	là	điều	bà	muốn.	Thế	là	bà	trở	về
quê	nhà	ở	Boston.	Ở	đó,	bà	gặp	gỡ	và	kết	hôn	với	Arthur	Douglass,	người
thừa	kế	của	một	gia	đình	kinh	doanh	dịch	vụ	mai	táng.	Họ	có	với	nhau
bốn	người	con,	nhưng	người	con	trai	cả	bất	ngờ	qua	đời	khi	còn	nhỏ.	Hiện
tại,	 bà	đang	 rất	háo	hức	 về	nhà	để	được	 tận	hưởng	một	 chuyến	du	 lịch
hoành	tráng	đến	Florida	cùng	gia	đình	và	bè	bạn	đã	được	lên	kế	hoạch	sau



chuỗi	ngày	điều	trị	bệnh	ung	thư	nhàm	chán	và	mệt	mỏi.	Bà	muốn	xuất
viện	lắm	rồi.

Thế	là	tôi	phải	ra	quyết	định	ngay	lập	tức.	Cuộc	trò	chuyện	vẫn	đang
dang	dở,	 bởi	 tôi	 đang	 tìm	cách	dẫn	dắt	 vào	 vấn	đề	 chính	–	điều	mà	 tôi
không	thể	không	nói.	Nhưng	làm	thế	nào	bây	giờ?	Không	lẽ	tôi	phải	buột
miệng	nói	rằng,	‘Dù	vậy,	bệnh	ung	thư	của	bà	đã	trở	nặng	hơn	trước,	và	nó
sẽ	 lại	khiến	bà	bị	 tắc	ruột	hoài	hoài	nữa.’?	Bob	Arnold,	một	bác	sĩ	chăm
sóc	giảm	nhẹ	tôi	từng	gặp	đến	từ	Đại	học	Pittsburgh,	đã	giải	thích	cho	tôi
nghe	rằng,	một	sai	 lầm	phổ	biến	mà	các	bác	sĩ	 thường	phạm	phải	trong
những	tình	huống	như	thế	này	chính	là	việc	họ	chỉ	xem	mình	như	người
cung	cấp	thông	tin	một	cách	có	ý	thức	–	những	thông	tin	và	sự	miêu	tả	vô
hồn,	khô	khan	và	lạnh	lùng.	Hầu	hết	họ	muốn	trở	thành	những	cái	“kho
thông	tin	biết	đi”	của	bệnh	nhân.	Tuy	vậy,	điều	mà	người	bệnh	cần	không
phải	là	những	thông	tin	thô	đó,	mà	là	ý	nghĩa	và	thông	điệp	thực	sự	đằng
sau	 các	 thông	 tin.	 Theo	Arnold,	 cách	 tốt	nhất	để	 truyền	đạt	 thông	điệp
đến	với	bệnh	nhân	một	cách	hiệu	quả	chính	là,	người	bác	sĩ	hãy	nói	cho
họ	biết	những	 thông	 tin	đó	có	ý	nghĩa	gì	với	 chính	bản	 thân	ông	 ta.	Và
Arnold	đã	chỉ	cho	tôi	bảy	chữ	quyền	năng	để	sử	dụng	trong	tình	huống
này.

“Tôi	thực	sự	lo	lắng	cho	bà,”	tôi	nói	với	cụ	Douglass.	“Khối	u	vẫn	còn	đó
trong	người	bà,”	tôi	giải	thích	và	bày	tỏ	nỗi	lo	rằng	tình	trạng	tắc	ruột	có
thể	tái	phát.

Chỉ	là	vài	từ	đơn	giản,	nhưng	chẳng	mấy	ai	sử	dụng	chúng	những	khi
người	ta	cần	chúng	nhất.	Tôi	đã	cho	cụ	Douglass	thông	tin.	Nhưng	bằng
cách	thốt	ra	rằng	tôi	thực	sự	lo	lắng	cho	bà	ấy,	tôi	không	chỉ	báo	hiệu	cho
bà	biết	rằng	mối	nguy	vẫn	còn	đó,	mà	tôi	còn	ngầm	truyền	đến	bà	thông
điệp	rằng	tôi	vẫn	đang	ở	bên	cạnh	bà	ấy,	vẫn	đang	theo	dõi	bệnh	tình	của
bà.	Những	lời	tôi	nói	còn	bao	hàm	ý	nghĩa	rằng,	mặc	dù	tôi	vẫn	lo	sợ	điều
tồi	tệ	nhất	có	thể	xảy	ra,	vẫn	còn	nhiều	điều	mà	chính	tôi	cũng	không	rõ	–



rằng	bà	và	thân	nhân	vẫn	có	quyền	hy	vọng	trong	giới	hạn	mà	tự	nhiên
cho	phép.

Tôi	 để	 cho	 cụ	 Douglass	 và	 gia	 đình	 tiếp	 nhận	 những	 gì	 tôi	 nói.	 Tôi
không	 nhớ	 rõ	 bà	 đã	 nói	 gì	 để	 đáp	 lại	 tôi,	 nhưng	 tôi	 có	 thể	 nhớ	 rất	 rõ
khoảnh	khắc	lúc	đó,	không	khí	trong	phòng	chùn	hẳn	xuống	như	thể	mây
mù	đến.	Bà	muốn	biết	thêm.	Tôi	hỏi	rằng	bà	còn	muốn	biết	gì	nữa.

Lại	thêm	một	vấn	đề	rất	thực	tế	và	cần	sự	cẩn	trọng	được	đặt	ra	đối	với
một	bác	sĩ	như	tôi.	Tôi	cảm	thấy	buồn	cho	chính	mình	khi	đến	tuổi	này
rồi	mà	vẫn	còn	phải	học	cách	trò	chuyện	với	người	khác	sao	cho	phải	đạo.
Arnold	đã	chỉ	cho	tôi	một	chiến	lược	mà	các	bác	sĩ	chăm	sóc	xoa	dịu	và
giảm	nhẹ	vẫn	thường	sử	dụng	mỗi	khi	thông	báo	tin	dữ	cho	người	bệnh	–
“hỏi,	nói,	hỏi.”	Người	bác	sĩ	sẽ	hỏi	bạn	đâu	là	điều	bạn	muốn	nghe,	rồi	họ
nói	bạn	nghe	điều	đó,	rồi	họ	lại	hỏi	bạn	xem	bạn	hiểu	được	bao	nhiêu.	Thế
là	tôi	hỏi.

Cụ	Douglass	bảo	bà	muốn	biết	chuyện	gì	có	thể	xảy	đến	với	mình.	Tôi
trả	 lời	 rằng	vẫn	còn	hy	vọng,	 rằng	chuyện	vừa	qua	có	 cơ	may	không	 tái
diễn	nữa.	Tuy	nhiên,	sự	thật	là	khối	u	vẫn	đang	tồn	tại	trong	cơ	thể	bà,	và
nhiều	khả	năng	có	thể	gây	tiếp	một	vụ	tắc	ruột	khác.	Khi	đó,	bà	sẽ	phải
nhập	viện	trở	lại.	Rồi	chúng	tôi	lại	phải	đặt	ống	và	dây	nhợ	vào	người	bà.
Hoặc	có	thể	tôi	sẽ	phải	làm	phẫu	thuật	cho	bà	để	giải	quyết	tình	trạng	tắc
ruột.	Tôi	sẽ	phải	làm	thủ	thuật	mở	thông	ruột	hổi,	lôi	ruột	non	của	bà	ra
ngoài	da	và	nối	phần	bị	mổ	với	một	chiếc	túi.	Chỉ	khi	đó,	tôi	mới	có	thể	đả
thông	vị	trí	tắc	nghẽn.

Sau	thông	tin	đó,	bà	không	hỏi	thêm	gì	nữa.	Tôi	hỏi	rằng	bà	hiểu	được
bao	nhiêu	những	lời	tôi	vừa	nói.	Bà	bảo	bà	đã	hiểu,	rằng	rắc	rối	của	bà	vẫn
chưa	kết	thúc.	Bà	vừa	nói	vừa	trào	nước	mắt.	Con	trai	của	bà	đến	an	ủi	mẹ
và	dỗ	dành	rằng	mọi	chuyện	sẽ	ổn.	Bà	bảo	bà	có	niềm	tin	mãnh	liệt	vào
Chúa.

Vài	tháng	sau,	tôi	quay	trở	lại	hỏi	cụ	Douglass	rằng	bà	có	còn	nhớ	được



gì	 về	 cuộc	 trò	 chuyện	ngày	hôm	đó	 giữa	bà	 và	 tôi	hay	không.	Bà	 trả	 lời
rằng	bà	vẫn	nhớ.	Đêm	hôm	đó,	bà	không	ngủ	được	dù	đã	được	về	nhà.	Cái
hình	ảnh	bụng	mình	sẽ	phải	bị	mổ	xẻ	để	nối	với	một	chiếc	túi	nhằm	đảm
bảo	việc	ăn	uống	ám	ảnh	tâm	trí	bà.	“Tôi	rất	sợ,”	bà	nói.

Bà	nhận	ra	rằng	tôi	đã	cố	gắng	hết	sức	để	tỏ	ra	nhã	nhặn	và	giảm	nhẹ
tính	chất	nghiêm	trọng	của	sự	việc.	“Nhưng	điều	đó	đâu	thể	làm	thay	đổi
thực	tế	rằng	cậu	biết	rõ	về	nguy	cơ	tắc	ruột	tái	phát	của	tôi.”	Bà	đã	luôn	ý
thức	được	rằng	căn	bệnh	ung	thư	buồng	trứng	đã	và	đang	chực	chờ	cướp

mạng	sống	của	bà	bất	kỳ	lúc	nào,	nhưng	bà	không	thể	tưởng	tượng	nổi
minh	sẽ	sống	như	thế	nào	từ	đây	cho	đến	lúc	đó.

Mặc	dầu	vậy,	bà	cảm	thấy	hài	lòng	vì	cuộc	trò	chuyện	thẳng	thắn	giữa
bà	và	tôi,	và	tôi	cũng	thế.	Bởi	ngay	sau	hôm	xuất	viện,	bà	lại	nôn	ói	dữ	dội
lần	 nữa.	 Vâng,	 tình	 trạng	 tắc	 ruột	 đã	 trở	 lại.	 Bà	 lại	 phải	 nhập	 viện.	 Và
chúng	tôi	lại	phải	cài	dây	nhợ	vào	cơ	thể	bà.

Chỉ	 sau	một	đêm	được	 thông	dạ	dày	 và	nghỉ	ngơi,	 lần	nữa,	 các	 triệu
chứng	lại	thuyên	giảm	mà	không	cần	đến	phẫu	thuật.	Nhưng	lần	này,	bà
hoảng	hồn	thực	sự,	bởi	bà	đã	được	nghe	tôi	nói	về	bản	chất	thật	của	tình
trạng	tắc	ruột,	rằng	“thủ	phạm”	thực	sự	là	khối	u	trong	bụng	bà.	Bà	nhận
ra	mối	liên	kết	giữa	các	sự	kiện	đã	xảy	ra	trong	suốt	những	tháng	vừa	qua,
một	chuỗi	những	trải	nghiệm	đau	đớn	và	kinh	hoàng	mà	bà	đã	trải	qua:
đợt	hóa	trị	thứ	ba	sau	đợt	trước	thất	bại,	những	tác	dụng	phụ	gây	hại	cho
cơ	thể,	tình	trạng	thuyên	tắc	phổi	gây	khó	thở	đến	mức	độ	khủng	khiếp,
tình	trạng	tắc	ruột	cũng	như	sự	tái	phát	mới	đầy	của	nó.	Bà	bắt	đầu	cảm
nhận	được	cuộc	sống	cuối	đời	của	một	con	người	thời	hiện	đại	là	như	thế
nào	-	một	loạt	những	trải	nghiệm	khủng	hoảng	đớn	đau	mà	điều	duy	nhất
y	học	có	thể	làm	cho	họ	chỉ	là	những	lối	thoát	tạm	thời.	Bà	đang	phải	trải
qua	 giai	 đoạn	mà	người	 ta	 thường	 gọi	 nôm	na	 là	 “Tránh	 vỏ	 dưa	 gặp	 vỏ
dừa”	-	một	con	đường	gồ	ghề	khó	đi	và	chẳng	thể	lường	trước	được	điều	gì.
Những	khoảng	nghỉ	giữa	các	cơn	khủng	hoảng	có	thể	ngắn	hay	dài	và	tùy



hứng.	Nhưng	đến	một	thời	điểm	nhất	định,	đích	đến	sẽ	 trở	nên	rõ	ràng
hơn	bao	giờ	hết.

Cụ	Douglass	không	đi	du	lịch	Florida	như	đã	định.	Về	nhà,	bà	đặt	chân
vào	 bãi	 cát	 nhân	 tạo,	 đi	 dạo	 với	 chồng,	 gặp	 gỡ	 bạn	bè	 và	 ăn	những	 loại
thức	ăn	mà	 tôi	đã	dặn:	không	ăn	 rau	quả	 sống,	 kiêng	kị	những	 loại	 rau
chứa	nhiều	chất	xơ,	bởi	lẽ	chúng	sẽ	dễ	bị	vướng	khi	vào	đến	ruột	của	bà	và
dẫn	 đến	 tắc	 ruột.	 Càng	 về	 sau,	 nỗi	 sợ	 của	 bà	 càng	 lớn.	 Bụng	 bà	 trương
phình	 sau	mỗi	 bữa	 ăn	 đến	nỗi	 dù	 đã	 về	 nhà	 ở	Massachusetts	 được	 vài
ngày,	bà	vẫn	cứ	lo	sợ	là	tình	trạng	tắc	ruột	lại	tái	diễn.	Nhưng	lần	nữa,	các
triệu	 chứng	 lại	 tự	 thuyên	 giảm,	 khiến	 bà	 đưa	 ra	một	 quyết	 định	 quan
trọng.	Bà	không	muốn	hóa	trị	nữa,	ít	nhất	là	trong	thời	gian	này.	Bà	không
muốn	phần	đời	ít	ỏi	còn	lại	của	mình	chỉ	quanh	quẩn	những	đợt	hóa	trị,
những	cơn	nôn	ói	và	các	cơn	phát	ban	đau	đớn,	khiến	bà	mệt	mỏi	kiệt	quệ
và	 phải	 nằm	 liệt	 giường	 suốt	 nhiều	 giờ	 trong	một	 ngày.	 Bà	muốn	 được
tiếp	tục	sống	như	một	người	vợ,	người	mẹ	của	gia	đình,	cũng	như	là	người
hàng	xóm	và	người	bạn	tốt	bụng	của	những	mối	quan	hệ	đáng	quý	chung
quanh	bà.	Giống	như	 cha	 tôi,	 cụ	Douglass	quyết	định	 tận	dụng	khoảng
thời	gian	còn	 lại	 của	mình	một	cách	năng	động	và	ý	nghĩa	nhất,	không
cần	biết	khi	nào	Thần	Chết	sẽ	gõ	cửa	nữa.

*	*	*

Chỉ	đến	lúc	này,	tôi	mới	cảm	nhận	được	rằng,	sẽ	thật	tuyệt	vời	biết	bao
khi	con	người	ta	sớm	ý	thức	được	rằng	thời	gian	của	mình	là	hữu	hạn.	Kể
cả	khi	đã	biết	bệnh	 tình	của	mình,	 cha	 tôi	 vẫn	chọn	 tiếp	 tục	cuộc	sống
thường	nhật	của	mình	như	thể	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	-	đến	bệnh	viện
mỗi	ngày	để	làm	việc,	chơi	tennis	ba	buổi	một	tuần,	và	tiếp	tục	các	dự	án
từ	 thiện.	 Nhưng	 đồng	 thời,	 việc	 phát	 hiện	 ra	 căn	 bệnh	 vô	 phương	 cứu



chữa	của	mình	một	cách	bất	ngờ	cũng	khiến	ông	 thay	đổi	những	mong
muốn	cá	nhân	và	thu	gọn	những	mối	quan	tâm	của	mình	-	điều	mà	nhà
nghiên	cứu	Laura	Carstensen	đã	khám	phá	thông	qua	các	cuộc	khảo	sát
dài	hơi	của	mình.	Ông	bắt	đầu	đi	 thăm	viếng	và	gặp	gỡ	con	cháu	nhiều
hơn,	thường	xuyên	đi	máy	bay	về	Ấn	Độ	để	thăm	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	và
những	họ	hàng	 thân	 thích	 ở	 dó,	 và	 hạn	 chế	 dần	những	 công	 việc	 hoặc
chuyến	 đi	 mạo	 hiểm	mà	 giới	 trẻ	 vẫn	 thường	 phát	 cuồng.	 Ông	 tâm	 sự
những	nguyện	vọng	của	bản	thân	với	con	cái,	mong	muốn	chúng	tôi	tiếp
tục	triển	khai	những	kế	hoạch	phát	triển	ngôi	trường	học	mà	ông	sáng	lập
sau	khi	ông	qua	đời.	Khi	người	 ta	biết	mình	sắp	chết,	cảm	nhận	về	thời
gian	của	họ	cũng	khác	đi.	Đã	nhiều	tháng	trôi	qua	mà	bệnh	tình	của	cha
tôi	vẫn	không	có	dấu	hiệu	hay	triệu	chứng	gì	trầm	trọng	hơn,	nỗi	sợ	của
ông	về	tương	lai	cũng	vơi	dần.	Một	cách	vô	thức,	ông	lại	thay	đổi	cách	nắm
bắt	thời	gian	của	mình	-	hẳn	là	sẽ	mất	nhiều	năm	để	có	thêm	vấn	để	phát
sinh,	và	thế	là	các	tham	vọng	của	ông	lại	trỗi	dậy.	Ông	tiến	hành	dự	án	xây
dựng	mở	 rộng	ngôi	 trường	do	mình	sáng	 lập	ở	Ấn	Độ.	Ông	bắt	đầu	vận
động	tranh	cử	chức	chủ	tịch	Hội	Từ	thiện	Rotary	ở	miền	nam	Ohio	sớm
đến	một	năm,	và	thắng	cử.

Rồi	cũng	đến	đầu	năm	2009,	hai	năm	rưỡi	kể	từ	khi	cha	tôi	được	chẩn
đoán	ung	thư	cột	sống,	các	triệu	chứng	mới	thực	sự	lộ	diện.	Ông	bắt	đầu
gặp	khó	khăn	trong	việc	cử	động	tay	phải.	Các	đầu	ngón	tay	bắt	đầu	ngứa
ran	 và	 tê	 liệt.	 Khả	năng	 cầm	nắm	của	ông	bắt	 đầu	 sa	 sút.	Mỗi	 khi	 chơi
tennis,	ông	thường	đánh	rơi	vợt	một	cách	bất	thường.	Ông	thường	xuyên
làm	rớt	bể	cốc	mỗi	khi	uống	nước	vì	không	còn	có	thể	cầm	chắc	chiếc	cốc
nước.	Trong	bệnh	viện,	tay	ông	không	còn	làm	nổi	những	thao	tác	thông
thường	như	buộc	dây	và	đặt	ống	cho	bệnh	nhân.	Giờ	thì	cả	hai	tay	của	ông
đang	tiến	dần	đến	kết	cuộc	tê	liệt	hoàn	toàn,	có	vẻ	như	đã	đến	lúc	cha	tôi
phải	đối	mặt	với	giới	hạn	kế	tiếp.

Chúng	tôi	đà	trò	chuyện	với	nhau	rất	lâu.	Phải	chăng	đã	đến	lúc	cha	tôi
kết	thúc	sự	nghiệp	làm	bác	sĩ?	Giờ	chẳng	phải	chính	là	lúc	ông	nên	trở	lại



gặp	bác	sĩ	Benzel	để	bàn	về	vấn	đề	phẫu	thuật	đó	sao?

“Không,”	cha	tôi	bảo.	Ông	chưa	sẵn	sàng	cho	phương	án	nào	trong	số
đó	cả.	Tuy	vậy,	vài	tuần	sau	đó,	ông	thông	báo	với	tôi	rằng	ông	sẽ	về	hưu.
Nhưng	còn	việc	phẫu	thuật,	ông	vẫn	còn	lo	sợ	rằng	nó	sẽ	khiến	ông	mất
nhiều	hơn	là	được.

Sau	bữa	tiệc	chia	tay	của	cha	tôi	với	các	đồng	nghiệp	vào	tháng	Sáu,	tôi
đã	nghĩ	đến	điều	tệ	hại	nhất.	Sự	nghiệp	làm	bác	sĩ	phẫu	thuật	là	tiếng	gọi
muôn	đời	từ	trái	tim	của	cha	tôi.	Chính	sứ	mệnh	này	đã	định	hình	cuộc
đời	ông	và	làm	nên	lẽ	sống	của	ông	-	sự	tận	trung	không	thể	phá	vỡ	của
ông.	Ông	đã	mơ	ước	 trở	 thành	bác	 sĩ	 từ	năm	 lên	mười,	 khi	 phải	 chứng
kiến	mẹ	mình	qua	đời	vì	bệnh	sốt	rét.	Nhưng	giờ	đây,	người	đàn	ông	này
sẽ	phải	làm	gì	với	chính	mình,	khi	Thần	Chết	đã	gọi	tên	ông.

Chúng	ta	đã	và	đang	được	chứng	kiến	một	loạt	sự	biến	đổi	không	thế
ngờ	diễn	ra	một	cách	chớp	nhoáng	và	đồng	thời	trong	một	con	người	kể	từ
khi	họ	biết	mình	sắp	chết.	Cha	tôi	“ném”	mình	vào	những	công	việc	bận
rộn	ở	Hội	Từ	 thiện,	 dù	 vai	 trò	 của	ông	 chỉ	mới	bắt	đầu.	Ông	bị	hút	 vào
chính	mình	đến	nỗi	thay	đổi	cả	chữ	ký	email	đã	dùng	lâu	năm	là	“Bác	sĩ
Atmaram	Gawande”	thành	“Atmaram	Gawande,	D.G”.	Bằng	cách	nào	đó,
thay	vì	bám	víu	vào	cái	thương	hiệu	cá	nhân	lâu	năm	đã	làm	nên	tên	tuổi
ông	nhưng	nay	đang	dần	xa	rời	ông	vì	bệnh	tật,	ông	đang	định	hình	 lại
bản	 thân	mình,	 ông	 chơi	 đùa	 với	 chính	 những	 giới	 hạn	 đang	 đối	 mặt
mình.	 Đấy	 chính	 là	 sống	 tự	 chủ	 -	 bạn	 không	 thể	 kiểm	 soát	 hết	 những
chuyện	xảy	ra	với	mình,	nhưng	bạn	luôn	có	quyền	làm	chủ	cuộc	sống	của
chính	mình,	bằng	cách	làm	chủ	những	gì	mình	làm.

Vị	 trí	 chủ	 tịch	Hội	 từ	 thiện	Rotary	đòi	hỏi	 cha	 tôi	phải	bận	 rộn	suốt
năm	với	vô	số	công	việc	nhằm	mở	rộng	mạng	 lưới	hoạt	động	cộng	đồng
của	tất	cả	các	câu	lạc	bộ	Rotary	địa	phương	trên	toàn	vùng.	Cùng	với	mẹ
tôi,	cha	tôi	lên	kế	hoạch	đi	diễn	thuyết	ở	từng	câu	lạc	bộ	một	trong	tổng	số
năm	mươi	 chín	câu	 lạc	bộ	của	vùng,	mỗi	nơi	hai	 lần.	Trong	vòng	nhiều



tháng	kế	tiếp,	cha	mẹ	tôi	đã	“cày	xới”	toàn	bộ	lãnh	địa	mười	nghìn	dặm
vuông	với	các	chuyến	công	tác	và	hoạt	động	thiện	nguyện	của	mình.	Ông
luôn	là	người	lái	xe	-	ông	vẫn	cầm	vô-lăng	một	cách	bình	thường	và	thuần
thục	 bất	 chấp	 bệnh	 tật.	Hai	 vợ	 chồng	 có	 sở	 thích	 dừng	 chân	 ở	 các	 cửa
hàng	của	thương	hiệu	Wendy’s	để	thưởng	thức	món	bánh	mì	kẹp	thịt	gà.
Cha	tôi	cố	gắng	gặp	gỡ	và	trò	chuyện	càng	nhiều	càng	tốt	với	các	hội	viên
Rotary	của	vùng	-	khoảng	ba	nghìn	bảy	trăm	người	tổng	cộng.

Cho	đến	đầu	năm	sau,	cha	tôi	đã	hoàn	thành	tua	thứ	hai	vòng	quanh
các	câu	lạc	bộ	Rotary	trên	toàn	vùng.	Trong	khi	đó,	tay	trái	của	ông	càng
lúc	càng	yếu	hơn.	ông	không	thể	gập	cánh	tay	trái	của	mình	một	góc	vượt
quá	 sáu	mươi	 độ.	 Tay	 phải	 của	 cha	 cũng	 sa	 sút.	 Và	 quá	 trình	 suy	 yếu
không	dừng	lại	ở	đó,	khi	ông	bắt	đầu	gặp	khó	khăn	trong	việc	đi	lại.	Mới
trước	đó,	ông	vẫn	còn	có	thể	chơi	tennis	bình	thường,	nhưng	bây	giờ,	một
khi	đến	đôi	chân	mà	còn	không	thể	di	chuyển	suôn	sẽ	được	nữa,	ông	đành
phải	từ	bỏ	thú	vui	lâu	năm	của	mình.

“Chân	ta	giờ	nặng	nề	quá!”	ông	thú	nhận	với	tôi.	“Ta	sợ,	Atul	à!”

Cha	mẹ	đến	thăm	tôi	ở	Boston.	Vào	tối	thứ	Bảy	đó,	cả	ba	chúng	tôi	ngôi
trong	phòng	khách;	mẹ	ngồi	cạnh	bên	cha	trên	ghế	sô-pha,	còn	tôi	ngồi
đối	diện	hai	người	họ.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	rất	rõ	cái	không	khí	u	ám	bao	trùm
toàn	bộ	căn	phòng	cũng	như	chúng	tôi.	Cha	tôi	đang	dần	dần	liệt	hết	cả	tứ
chi.

“Cha	muốn	làm	phẫu	thuật	rồi	chứ?”	tôi	hỏi	ông.

“Ta	không	biết,”	ông	đáp.	Dù	thế	nào	chăng	nữa,	đây	 là	thời	khắc	mà
chúng	tôi	phải	hoàn	thành	cuộc	trò	chuyện	khó	khăn	này.

“Con	lo	 lắng	cho	cha,”	 tôi	nói.	Tôi	nhớ	 lại	bảng	danh	sách	những	câu
hỏi	mà	nữ	chuyên	gia	về	giảm	đau	và	chăm	sóc	xoa	dịu	Susan	Block	đã
truyền	đạt	cho	tôi,	bao	gồm	những	vấn	đề	quan	trọng	mà	người	bác	sĩ	cần
phải	 giao	 tiếp	 với	 bệnh	nhân	 trước	một	quyết	định	quan	 trọng.	 Tôi	đặt



những	câu	hỏi	đó	với	cha	mình,	 từng	câu	một.	Tôi	hỏi	ông	rằng,	ông	đã
biết	được	những	gì	về	bệnh	tình	của	mình,	cũng	như	những	gì	sẽ	xảy	đến
với	mình.

Cha	tôi	hiểu	điều	tôi	hiểu.	Ông	biết	cơ	thể	mình	sắp	bị	liệt	hoàn	toàn.

“Nếu	chuyện	đó	xảy	ra,	cha	sợ	điều	gì	nhất?”	tôi	hỏi.

Cha	tôi	sợ	rằng	mình	sẽ	 là	gánh	nặng	của	mẹ	tôi,	 rằng	ông	sẽ	không
còn	có	thể	tự	chăm	sóc	bản	thân	mình	được	nữa.	Ông	không	dám	tưởng
tượng	 cuộc	 sống	 của	mình	 lúc	đó	 sẽ	như	 thế	nào.	Mẹ	 tôi	 bật	 khóc,	 bảo
rằng	bà	sẽ	luôn	ở	bên	cạnh	ông	bằng	mọi	giá.	Bà	sẵn	sàng	chăm	sóc	ông,
và	cảm	thấy	hạnh	phúc	khi	được	làm	việc	đó.	Sự	thay	đổi	đã	bắt	đầu	từ
đây.	Kể	từ	lúc	đó,	cha	tôi	để	cho	mẹ	lái	xe	nhiều	hơn,	và	mẹ	tôi	cũng	đồng
thời	phụ	trách	việc	lên	lịch	khám	bác	sĩ	cho	cha.

Trở	 lại	 với	 cuộc	 trò	chuyện	của	chúng	 tôi,	 tôi	hỏi	 cha	 rằng	nếu	bệnh
tình	của	ông	vẫn	cứ	tiếp	tục	xấu	đi,	ông	có	mục	tiêu	hay	nguyện	vọng	gì
muốn	thực	hiện	hay	không?

Cha	tôi	suy	nghĩ	trong	giây	lát.	Ông	muốn	hoàn	thành	những	công	việc
đang	dang	dở	ở	Rotary.	Thế	 là	ông	quyết	định	mình	sẽ	 làm	xong	chúng
vào	giữa	Tháng	Sáu.	Ông	muốn	biết	chắc	rằng	những	người	thân	họ	hàng
của	mình	 ở	 Ấn	Độ	 vẫn	 đang	 sống	 khỏe,	 rằng	 ngôi	 trường	 do	mình	 xây
dựng	 nên	 ở	 đó	 vẫn	 đang	 hoạt	 động	 bình	 thường	 và	 không	 ngừng	 phát
triển.	Ông	muốn	đến	thăm	họ	khi	còn	có	thể.

Tôi	hỏi	cha	rằng	đâu	là	những	điều	mà	cha	sẵn	sàng	hy	sinh	hoặc	đánh
đổi	để	ngăn	chặn	tình	huống	xấu	nhất	có	thể	xảy	đến	với	mình.	Ban	đầu,
ông	 không	 hiểu	 rõ	 lắm	 câu	 hỏi	 của	 tôi.	 Tôi	 kể	 ông	 nghe	 về	 cha	 của	 cô
Susan	Block,	một	người	đã	qua	đời	cũng	vì	một	khối	u	ở	cột	sống.	Ông	ấy
đã	 nói	 với	 con	 gái	mình	 rằng	 ông	 không	mong	 gì	 hơn	 ngoài	 việc	 được
thoải	mái	xem	bóng	đá	trên	truyền	hình	và	tha	hồ	ăn	kem	sô-cô-la	trong
những	ngày	cuối	đời.	Đối	với	ông	Block,	như	thế	đã	là	quá	tuyệt.



Hiển	nhiên	là	cha	tôi	không	đồng	quan	điểm	với	cha	của	cô	Block,	ông
nói	 rằng	ông	yêu	thích	các	hoạt	động	gặp	gỡ	và	giao	 tiếp	với	mọi	người.
Tôi	cố	gắng	hiểu	cho	đúng	ý	của	ông	-	rằng	kể	cả	khi	bị	liệt	tứ	chi,	ông	vẫn
sẽ	cảm	thấy	hạnh	phúc	hơn	nếu	vẫn	duy	trì	được	thói	quen	gặp	gỡ	và	nói
chuyện	với	người	này	người	kia,	chắc	là	vậy!

“Không,”	ông	ngắt	lời	tôi	ngay.	Ông	bảo	mình	không	thể	chấp	nhận	bản
thân	 mình	 tàn	 phế,	 không	 thể	 chịu	 đựng	 được	 một	 cuộc	 sống	 bị	 phụ
thuộc	hoàn	toàn	vào	sự	chăm	sóc	của	người	khác.	Đúng	là	ông	muốn	tiếp
tục	được	tương	tác	với	mọi	người,	nhưng	quan	trọng	hơn,	ông	muốn	làm
chủ	cuộc	sống	và	thế	giới	riêng	của	mình.

Tình	trạng	liệt	tứ	chi	rồi	sẽ	tước	đoạt	cuộc	sống	tự	chủ	của	cha	tôi.	Rỗi
ông	sẽ	phải	cần	được	người	khác	chăm	sóc	toàn	thời	gian,	với	máy	thở	và
đủ	loại	ống	trên	người.	Tôi	cảm	thấy	cha	mình	có	vẻ	không	thích	điều	đó.

“Không	bao	giờ,”	ông	đáp.	“Nếu	thế,	ta	thà	chết	còn	hơn.”

Thật	lòng	đối	với	tôi,	đó	là	những	câu	hỏi	khó	mở	lời	nhất	mà	tôi	từng
phải	trải	nghiệm	trong	suốt	cuộc	đời	mình.	Tôi	vừa	hỏi	vừa	run	và	lo	sợ,
bởi	lẽ	tôi	không	dám	tưởng	tượng	người	đối	diện	sẽ	phản	ứng	như	thế	nào
sau	khi	nghe	chúng	-	giận	dữ,	thất	vọng,	thậm	chí	tuyệt	vọng.	Nhưng	trên
thực	tế,	sau	khi	cả	cha	mẹ	tôi	và	tôi	hoàn	thành	cuộc	trò	chuyện	đó,	tất	cả
những	gì	chúng	tôi	nhận	được	là	một	cảm	giác	nhẹ	nhàng	và	thanh	thản
hơn	bao	giờ	hết.	Thanh	thản,	bởi	lẽ	mọi	sự	đã	rõ	ràng,	vì	nhờ	đó	mà	chúng
tôi	biết	mình	phải	làm	gì.

Trên	cơ	sở	những	câu	trả	lời	của	cha	tôi,	tôi	cho	rằng	đã	đến	lúc	chúng
tôi	cần	trở	lại	gặp	bác	sĩ	Benzel	để	bàn	về	cuộc	phẫu	thuật.	Cha	tôi	đồng	ý.

Ông	 nói	 với	 Benzel	 rằng	 ông	 đã	 sẵn	 sàng	 cho	 ca	mổ.	 Giờ	 thì	 cha	 tôi
thực	sự	lo	sợ	về	khối	u	hơn	là	rủi	ro	của	cuộc	phẫu	thuật.	Ông	chọn	ngày
phẫu	thuật	là	hai	tháng	sau,	tức	sau	khi	ông	đã	hoàn	thành	nhiệm	kỳ	chủ
tịch	ở	Rotary.	Đến	thời	điểm	đó,	ông	gần	như	loạng	choạng	mỗi	khi	đi	lại,



thường	xuyên	té	ngã	và	cảm	thấy	vô	cùng	khó	khăn	mỗi	khi	đứng	lên	ngồi
xuống.

Cuối	cùng	cũng	đến	ngày	30	tháng	Sáu	năm	2010,	ngày	mà	chúng	tôi
phải	đến	Cleveland	Clinic	để	cha	tôi	được	phẫu	thuật.	Trong	phòng	chuẩn
bị	tiểu	phẫu,	mẹ	tôi,	em	gái	tôi	và	tôi	hôn	lên	trán	cha,	chỉnh	lại	chiếc	nón
y	tế	trên	đầu	ông,	nói	cho	ông	biết	rằng	chúng	tôi	yêu	ông	nhiều	như	thế
nào,	 và	đưa	ông	đến	 chỗ	bác	 sĩ	Benzel	 và	 các	 cộng	 sự.	Cuộc	phẫu	 thuật
được	dự	kiến	kéo	dài	cả	ngày.

Tuy	nhiên,	sau	khi	ca	mổ	bắt	đầu	được	hai	tiếng,	Benzel	rời	khỏi	phòng
mổ	đến	chỗ	tôi	và	gia	đình	đang	ngồi	chờ.	Ông	nói	rằng	nhịp	tim	của	cha
tôi	đột	nhiên	chuyển	biến	bất	 thường,	với	 tốc	độ	150	 lần	đập	trong	một
phút.	Huyết	áp	của	ông	giảm	không	phanh.	Máy	đo	nhịp	tim	cho	thấy	vài
dấu	hiệu	của	một	cơn	trụy	tim	bất	ngờ	diễn	ra,	khiến	cho	đội	ngũ	y	bác	sĩ
ở	đó	quyết	định	ngưng	phẫu	thuật.	Họ	tiếp	thuốc	cho	cha	tôi	để	ông	lấy
lại	 nhịp	 tim	 bình	 thường.	 Vị	 bác	 sĩ	 chuyên	 khoa	 tim	mạch	 trong	 ê-kíp
nhận	định	rằng	nhờ	nhịp	tim	chậm	mà	cha	tôi	vừa	thoát	khỏi	một	cơn
đau	tim	nguy	hiểm	đến	tính	mạng,	nhưng	ông	không	xác	định	được	lý	do
vì	sao	mà	nhịp	tim	của	cha	tôi	đang	bình	thường	bỗng	dưng	chuyển	biến
bất	ổn	trong	quá	trình	phẫu	thuật	như	vậy.	Cả	ê-kíp	bác	sĩ	hy	vọng	rằng
liều	thuốc	mà	họ	vừa	tiêm	vào	cho	cha	tôi	sẽ	giúp	ngăn	chặn	nguy	cơ	tái
phát	của	cơn	trụy	tim,	nhưng	họ	không	dám	chắc	vào	điều	đó.	Cuộc	phẫu
thuật	 vẫn	 đang	 trong	 giai	 đoạn	 có	 thể	 xử	 lý	 được.	 Nên	 Benzel	 mới	 ra
phòng	 chờ	 hỏi	 ý	 kiến	 chúng	 tôi	 rằng	 ông	 nên	 ngừng	 hay	 tiếp	 tục	 cuộc
phẫu	thuật.

Tôi	nhớ	lại	những	lời	cha	đã	tâm	sự	với	mình,	giống	như	những	gì	mà
cha	của	Susan	Block	đã	nói	với	cô.	Ông	không	sợ	chết,	ông	chỉ	sợ	sự	tàn
phế.	Thế	nên	tôi	hỏi	Benzel	rằng	lựa	chọn	nào	sẽ	khiến	cha	tôi	có	nguy	cơ
liệt	tứ	chi	cao	hơn	trong	thời	gian	tới:	ngừng	hay	tiếp	tục?	“Ngừng”	là	câu
trả	lời	của	vị	bác	sĩ.	Vì	vậy,	chúng	tôi	đã	yêu	cầu	ông	tiếp	tục.



Bảy	giờ	đồng	hồ	sau	đó,	Benzel	trở	ra	với	chúng	tôi.	ông	bảo	rằng	nhịp
tim	của	cha	tôi	giữ	được	sự	ổn	định	trong	suốt	cuộc	phẫu	thuật	kể	từ	khi
ông	ấy	được	tiêm	thuốc.	Sau	khởi	đầu	căng	thẳng,	ca	mổ	đã	diễn	ra	suôn
sẽ	như	dự	kiến.	Benzel	đã	làm	tốt	thủ	thuật	giải	tỏa	sức	ép	lên	cột	sống
của	 cha	 tôi	 và	 loại	 bỏ	được	một	phần	nhỏ	 của	 khối	u,	 và	 đó	 là	 điều	 tốt
nhất	mà	ông	có	thể	làm.	Phần	lưng	cột	sống	của	cha	tôi	giờ	đã	được	mở
toang	ở	đoạn	cổ,	để	khối	u	có	không	gian	để	giãn	nở.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi
cần	 đợi	 cha	 tỉnh	 lại	 thì	mới	 biết	 chắc	 được	 là	 ca	 phẫu	 thuật	 có	 để	 lại
thương	tổn	gì	khác	hay	không.

Chúng	 tôi	 ngồi	 bên	 giường	 bệnh	 của	 cha	 trong	 phòng	 chăm	 sóc	 đặc
biệt.	 Ông	 vẫn	 đang	mê	man	 bất	 tỉnh	 với	 chiếc	máy	 thở.	 Chúng	 tôi	 thở
phào	nhẹ	nhõm	khi	nhịp	tim	của	ông	không	thể	hiện	dấu	hiệu	gì	bất	ổn.
Do	 vậy	mà	 đội	 ngũ	 chăm	 sóc	 giảm	 liều	 lượng	 thuốc	 an	 thần	 tiêm	 vào
người	cha	tôi	để	ông	có	thể	nhanh	chóng	hồi	tỉnh.	Lúc	tỉnh	lại,	cơ	thể	ông
khá	 loạng	 choạng,	 nhưng	 ông	 vẫn	 có	 thể	 nghe	 và	 làm	 theo	 những	 gì
chúng	 tôi	nói.	Người	bác	 sĩ	nội	 trú	yêu	cầu	cha	 tôi	nắm	tay	ông	 ta	 thật
chặt,	để	ông	ta	có	thể	kéo	người	cha	nhằm	nâng	đôi	chân	của	cha	lên	cao.
Người	 bác	 sĩ	 này	 nói	 rằng	 khả	 năng	 vận	 động	 của	 cha	 tôi	 vẫn	 còn	 tốt,
không	bị	ảnh	hưởng	nhiều	bởi	ca	mổ.	Sau	khi	nghe	được	tin	đó,	cha	tôi
làm	một	điệu	bộ	vụng	về	để	thu	hút	sự	chú	ý	của	chúng	tôi.	Bởi	ông	vẫn
còn	ngậm	ống	thở	trong	miệng,	nên	chúng	tôi	không	hiểu	ông	muốn	nói
điều	gì.	Ông	cố	gắng	dùng	tay	vẽ	trong	không	khí	dể	diễn	ta	cho	chúng	tôi
một	thông	điệp	nào	đó.	L-I-S...?	T-A-P...	hay	gì	gì	đó?	Cha	tôi	có	đang	bị	đau
ở	đâu	không?	Hay	ông	đang	khó	chịu	vì	điều	gì	đó?	Em	gái	tôi	đọc	lại	bảng
chữ	cái	và	yêu	cầu	cha	 tôi	giơ	ngón	 tay	 lên	mỗi	khi	em	ấy	 thốt	 ra	đúng
chữ.	Nhờ	thế	mà	cô	nàng	đã	diễn	dịch	được	điều	cha	tôi	muốn	truyền	đạt.
Ông	muốn	nói	với	chúng	tôi	hai	chữ	“HẠNH	PHÚC”.

Một	ngày	sau,	cha	tôi	được	chuyển	ra	khỏi	phòng	chăm	sóc	đặc	biệt.
Hai	 ngày	 sau	 đó	 ông	 được	 đưa	 đến	 cơ	 sở	 phục	 hồi	 chức	 năng	 của



Cleveland	và	ở	đó	trong	ba	tuần.	Cha	tôi	được	về	nhà	trong	một	ngày	mùa
hè	nóng	nực,	nhưng	ông	cảm	thấy	khỏe	khoắn	hơn	bao	giờ	hết.	Ông	gần
như	không	còn	đau	cổ	nữa.	Ông	nói	vui	rằng	việc	chấp	nhận	một	tháng
“quằn	quại”	trong	bệnh	viện	để	đồi	lẫy	cái	cổ	hết	đau	và	hoạt	động	bình
thường	quả	là	một	phi	vụ	lãi	to.	Nhìn	lại	toàn	bộ	quá	trình	trải	qua	bệnh
tật	 của	 cha	 tôi,	 ông	đã	 luôn	 có	 lựa	 chọn	đúng	 trong	mỗi	 giai	 đoạn:	 cần
thêm	thời	gian	về	quyết	định	làm	phẫu	thuật,	tiếp	tục	chờ	đợi	kể	cả	khi	đã
về	hưu,	chấp	nhận	rủi	ro	và	tiến	hành	phẫu	thuật	sau	gần	bốn	năm	kể	từ
ngày	 chẩn	 đoán	 -	 là	 khi	 khả	 năng	 đi	 lại	 của	 ông	 bị	 ảnh	 hưởng	 nghiêm
trọng	và	có	thể	tước	đi	cuộc	sống	năng	động,	đầy	đam	mê	và	giàu	ý	nghĩa
mà	ông	đang	 tận	hưởng.	Không	 lâu	 sau	khi	 về	nhà,	 cha	 tôi	 cảm	thấy	 là
mình	hoàn	toàn	có	thể	lái	xe	bình	thường	trở	lại.

Ông	đã	luôn	quyết	định	đúng.

*	*	*

Quyền	lựa	chọn	của	chúng	ta	là	vô	hạn.	Sống	là	lựa	chọn,	và	đó	là	một
sự	thật	không	thể	bị	đánh	đổ.	Bạn	vừa	lựa	chọn	xong	điều	này,	hàng	loạt
những	sự	lựa	chọn	khác	lại	mở	ra	trước	mắt	bạn.

Kết	 quả	 sinh	 thiết	 khối	 u	 cho	 thấy	 cha	 tôi	 bị	 u	 não	 tế	 bào	 hình	 sao
(astrocytoma),	một	loại	ung	thư	tiến	triển	chậm.	Sau	phát	hiện	này,	bác	sĩ
Benzel	đề	xuất	cha	tôi	nên	tham	vấn	một	bác	sĩ	chuyên	về	xạ	trị	ung	thư
và	một	bác	sĩ	chuyên	về	ung	thư	thần	kinh.	Họ	nói	rằng	loại	ung	thư	này
không	thể	chữa	khỏi,	nhưng	có	thể	được	điều	trị	trên	cơ	sở	tầm	soát.	Việc
điều	 trị	 này	 có	 thể	 giúp	 cha	 tôi	 duy	 trì	 sức	 khỏe	 trong	 nhiều	 năm	 dài,
thậm	chí	giúp	ông	hồi	phục	phần	nào	bệnh	tật.	Trước	thông	tin	này,	cha
tôi	lưỡng	lự.	Ông	chỉ	mới	vừa	hồi	phục	sau	ca	phẫu	thuật	vừa	qua	và	đang
trở	lại	 làm	việc	với	các	dự	án	cộng	đồng.	Ông	đã	lên	kế	hoạch	đi	du	lịch.



Cha	tôi	đã	xác	lập	các	mục	tiêu	và	biết	rõ	mình	muốn	gì,	nên	thêm	một
lần	nữa,	ông	suy	nghĩ	đắn	đo	khi	phải	tiếp	tục	hy	sinh	công	việc	mình	yêu
thích	để	điều	 trị	 bệnh	 tật.	Nhưng	 các	bác	 sĩ	 thúc	 giục	ông.	Họ	 lập	 luận
rằng	việc	điều	trị	sẽ	giúp	ông	được	nhiều	hơn	là	mất,	và	các	kỹ	thuật	xạ	trị
mới	 còn	 có	 ưu	 điếm	 giảm	 thiểu	 các	 tác	 dụng	 phụ	 không	mong	muốn.
Ngay	cả	tôi	cũng	khuyến	khích	cha	tôi	nên	làm	theo	lời	khuyên	của	các
bác	sĩ.	Nhưng	tôi	cũng	nói	 rằng	đây	chỉ	mới	 là	mặt	tích	cực	của	vấn	đề.
Điểm	hạn	chế	ở	đây	là	gần	nhà	chúng	tôi	không	có	một	cơ	sở	xạ	trị	nào
đáp	ứng	đủ	các	điều	kiện	công	nghệ	tân	tiến	mà	các	bác	sĩ	của	cha	tôi	đưa
ra.	Mẹ	tôi	sẽ	phải	cùng	cha	chuyển	đến	Cleveland	trong	sáu	tuần	để	cha
tôi	được	xạ	trị	mỗi	ngày.	Nhưng	“Tất	cả	chỉ	có	thế	thôi	mà,”	tôi	bảo.	Cha
tôi	thừa	khả	năng	làm	được.

Cuối	cùng,	cha	cũng	đồng	ý	 trước	sự	thúc	giục	của	mọi	người.	Để	rổi
điều	này	hóa	ra	lại	là	một	nước	đi	sai	lầm	của	chúng	tôi.	Không	giống	như
Benzel,	các	vị	bác	sĩ	lần	này	không	đảm	bảo	cho	chúng	tôi	rằng	liệu	pháp
hóa	 trị	mới	mà	họ	đề	xuất	 có	 thực	 sự	hiệu	quả	hay	không,	 và	hiệu	quả
được	 bao	 nhiêu.	Họ	 cũng	 không	 dành	 thời	 gian	 để	 trò	 chuyện	 và	 thấu
hiểu	cha	tôi,	không	chia	sẽ	cho	ông	biết	ông	sẽ	phải	trải	qua	những	gì	khi
xạ	trị.

Thời	gian	đầu	không	có	vấn	đề	gì	xảy	ra.	Họ	làm	ra	một	chiếc	khuôn	đã
được	đúc	vừa	khít	với	cơ	thể	cha	tôi	trong	một	tư	thế	nhất	định	để	đảm
bảo	ông	giữ	nguyên	tư	thế	đó	trong	suốt	quá	trình	xạ	trị.	Ông	sẽ	phải	nằm
như	 thế	 trong	 cái	 khuôn	 suốt	một	 giờ	 đồng	 hồ,	một	 chiếc	mặt	 nạ	 lưới
được	vòng	chặt	quanh	mặt	ông	để	đảm	bảo	ông	không	được	xê	dịch	quá
hai	mi-li-mét	trong	khi	chiếc	máy	xạ	trị	đang	vận	hành,	phát	ra	âm	thanh
rè	rè	nhằm	bắn	tia	gamma	vào	thân	não	và	cột	sống	của	ông.	Tuy	nhiên,
theo	thời	gian,	cha	tôi	bắt	đầu	phải	chịu	đựng	các	cơn	co	giật	đau	như	bị
dao	đâm	ở	lưng	và	cổ.	Mỗi	ngày	trôi	qua,	việc	phải	nằm	yên	trong	một	tư
thế	đó	càng	trở	thành	cực	hình	đối	với	cha	tôi,	mỗi	lúc	một	khủng	khiếp
hơn.	Quá	trình	xạ	 trị	dần	dần	khiến	ông	có	biểu	hiện	nôn	ói	và	đau	rát



họng	mỗi	khi	nuốt	nước	bọt.	Việc	uống	 thuốc	giúp	ông	bớt	được	những
triệu	chứng	này,	nhưng	lại	khiến	ông	bị	mệt	mỏi	và	táo	bón.	Ông	bắt	đầu
ngủ	nhiều	kể	 từ	khi	điều	 trị	 -	điều	mà	ông	chưa	bao	giờ	 làm	trong	suốt
cuộc	đời	năng	động	của	mình.	Vài	tuần	trôi	qua	kể	từ	lúc	bắt	đầu	điều	trị,
cha	tôi	bị	mất	cảm	giác	ngon	miệng.	Ông	là	người	thích	ăn	uống.	Nhưng
giờ	thì	việc	ăn	uống	đối	với	ông	chỉ	còn	là	nghĩa	vụ.

Cho	đến	khi	được	cho	về	nhà,	cha	tôi	sụt	cân	gần	mười	ký	và	bị	ù	tai
luôn	kể	từ	đó.	Cánh	tay	và	bàn	tay	trái	của	ông	đau	nhức	như	thể	bị	phỏng
hay	điện	giật.	Còn	về	việc	ông	mất	khả	năng	cảm	nhận	hương	vị,	các	bác	sĩ
bảo	rằng	đây	chỉ	 là	phản	ứng	tạm	thời.	Họ	không	đúng,	bởi	 lẽ	từ	đó	cho
đến	cuối	đời,	cha	tôi	không	còn	có	thể	ăn	uống	ngon	miệng	được	nữa.

Rốt	cuộc,	 sức	khỏe	của	cha	 tôi	không	hề	khá	hơn	kể	 từ	đó.	Đến	mùa
đông,	ông	gầy	sọp	và	sụt	ký	nhiều	hơn.	Đến	 lúc	đó,	ông	chỉ	nặng	không
đầy	sáu	mươi	ký.	Tình	trạng	đau	rát	và	tê	 liệt	 lây	 lan	từ	bàn	tay	trái	 lên
đến	cùi	chỏ	của	cha	tôi	chứ	không	hề	thuyên	giảm	như	mong	đợi.	Sự	ù	tai
khiến	ông	dễ	chóng	mặt	và	mất	thăng	bằng.	Nửa	mặt	bên	trái	của	ông	bắt
đầu	chảy	xệ	xuống.	Lưng	và	cổ	của	cha	tiếp	tục	bị	co	thắt	như	bị	dao	đâm.
Rồi	 ông	 bị	 ngã.	 Bác	 sĩ	 vật	 lý	 trị	 liệu	 khuyên	ông	nên	dùng	 khung	đi	 bộ
dành	cho	người	cao	tuổi	để	đi	đứng	cho	an	toàn,	nhưng	ông	không	muốn.
Làm	thế,	ông	cảm	thấy	mình	như	kẻ	vô	dụng	và	thất	bại.	Các	bác	sĩ	cho
ông	 uống	methylphenidate,	 tức	 thuốc	 Ritalin,	 để	 lấy	 lại	 cảm	 giác	 ngon
miệng,	và	uống	thuốc	Ketamine	-	một	loại	thuốc	tê	-	để	giảm	đau;	nhưng
các	loại	thuốc	này	lại	khiến	ông	bị	ảo	giác.

Chúng	tôi	không	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Các	bác	sĩ	trông	đợi	rằng
khối	u	trong	cơ	thể	cha	tôi	sẽ	xẹp	dần,	và	các	triệu	chứng	của	ông	rồi	sẽ
hết	hẳn.	Để	rồi	trong	một	lần	chụp	MRI	sau	sáu	tháng,	cha	mẹ	đã	gọi	tôi.

“Khối	u	vẫn	đang	lớn	dần,”	cha	tôi	kể	với	một	giọng	nói	khẽ	khàng	và
cam	chịu.	Liệu	pháp	xạ	trị	kia	đã	không	có	tác	dụng	với	ông.	Các	hình	ảnh
chụp	cho	thấy,	thay	vì	xẹp	đi	như	dự	kiến,	khối	u	vẫn	không	ngừng	phát



triển,	vươn	đến	não	của	ông,	dẫn	đến	tình	trạng	ù	tai	và	chóng	mặt	không
dứt	của	cha	tôi.

Buồn	và	thất	vọng	với	chính	mình,	tôi	bật	khóc.	Mẹ	tôi	giận	dữ.

“Thế	thì	xạ	trị	để	làm	gì?”	bà	bảo.	“Lẽ	ra	nó	phải	biến	mất	chứ.	Họ	bảo	là
ông	sẽ	khỏe	hơn	kia	mà.”

Cha	tôi	quyết	định	đổi	đề	tài	nói	chuyện.	Lần	đầu	tiên	sau	nhiều	tuần
liền,	 ông	bỗng	dưng	không	 còn	muốn	nói	năng	gì	 về	bệnh	 tình	hay	 các
triệu	 chứng	 của	mình	 nữa.	 Ông	muốn	 biết	 nhiều	 hơn	 về	 các	 cháu	 của
mình	-	ban	nhạc	của	Hattie	đã	biểu	diễn	như	thế	nào	trong	ngày	ra	mắt
đó,	Walker	đã	hòa	mình	vào	đội	trượt	tuyết	chưa,	rồi	Hunter	đã	tập	được
thói	quen	chào	người	lớn	một	cách	lễ	phép	chưa.	Lần	nữa,	chân	trời	của
cha	tôi	lại	thu	hẹp.

Chúng	tôi	được	đề	xuất	đi	gặp	một	bác	sĩ	chuyên	về	hóa	trị	ung	thư,
thế	 là	vài	ngày	sau,	 tôi	 theo	cha	mẹ	đến	Cleveland	cho	cuộc	hẹn.	Người
phụ	 nữ	 này	 là	một	 bác	 sĩ	 chuyên	 khoa	 ung	 thư	 có	 vai	 vế	 trong	 ngành,
nhưng	bà	cũng	như	những	vị	kia,	thiếu	sự	tinh	tế	và	khả	năng	nhìn	thấy
bức	 tranh	 toàn	cảnh	như	Edward	Benzel.	Điều	này	chỉ	khiến	chúng	 tôi
nhớ	 Benzel	 hơn.	 Vị	 nữ	 bác	 sĩ	 này	 chỉ	 chăm	 chăm	 cung	 cấp	 thông	 tin.
Trong	suốt	mười	phút	đồng	hô,	bà	liệt	kê	cho	chúng	tôi	khoảng	tám	hay
chín	phương	án	hóa	trị	liệu.	Bà	oang	oang	vào	tai	chúng	tôi	hàng	loạt	tên
thuốc	lằng	nhằng,	không	có	cái	tên	nào	dưới	ba	âm.	Chỉ	nghe	thôi	đã	thấy
xây	 xẩm	 mặt	 mày!	 Theo	 lời	 bà	 ấy,	 cha	 tôi	 có	 thể	 sử	 dụng	 thuốc
befacizimab,	 carboplatin,	 tecmozolomide,	 thalidomide,	 vincristine,
vinblastine,	và	vài	loại	thuốc	khác	tôi	không	kịp	ghi	chú.	Bà	ấy	còn	miêu
tả	nhiều	cách	kết	hợp	khác	nhau	của	các	loại	thuốc	để	chúng	tôi	xem	xét.
Tóm	lại,	bà	ấy	đề	xuất	cho	chúng	tôi	vô	vàn	lựa	chọn,	trừ	lựa	chọn	“Không
làm	gì	cả”.	Nữ	bác	sĩ	này	khuyên	cha	tôi	nên	uống	temozolomide	kết	hợp
với	befacizimab.	Bà	ấy	cho	rằng	cơ	may	làm	cho	khối	u	trong	người	cha	tôi
ngừng	phát	triển	là	30	phần	trăm.	Có	vẻ	như	bà	ấy	không	muốn	tỏ	ra	bi



quan	 trước	mặt	 chúng	 tôi,	 nên	 có	 chêm	một	 câu	 là	 đối	 với	nhiều	bệnh
nhân	khác,	khối	u	này	cũng	chỉ	như	“một	căn	bệnh	mãn	tính	cấp	thấp”	có
thể	kiểm	soát	được.

“Hy	vọng	là	ông	nhà	có	thể	trờ	lại	sân	tennis	vào	mùa	hè	này,”	bà	nói
với	chúng	tôi.

Cá	nhân	tôi	không	thể	tin	được	rằng	một	bác	sĩ	như	bà	ta	có	thể	nói
một	điều	như	thế.	Giờ	thì	chuyện	cha	tôi	có	thể	chơi	tennis	trở	lại	là	gần
như	không	tưởng	-	nó	thậm	chí	chưa	bao	giờ	là	một	hy	vọng	có	cơ	sở,	và
trong	lòng	tôi	thực	sự	nổi	điên	khi	bà	ta	nói	chuyện	kiểu	“đánh	đu”	trước
mặt	cha	tôi	như	thế.	Nhìn	vẻ	mặt	cha,	tôi	có	thể	hiểu	là	ông	đang	mơ	đến
ngày	được	cầm	vợt	tennis	như	xưa	theo	lời	bà	ta	nói.	Nhưng	không	hề	gì,
cha	tôi	cũng	là	bác	sĩ	kia	mà.	Ông	ngay	lập	tức	nhận	ra	đó	chỉ	là	một	ảo
tưởng;	tuy	nhiên	ngay	lúc	đó,	ông	lại	chọn	phản	ứng	tránh	né	vấn	đề.	Thay
vào	đó,	cha	tôi	hỏi	bà	bác	sĩ	 rằng	những	 liệu	pháp	bà	 ta	đề	xuất	giúp	gì
được	cho	ông.

“Ngay	lúc	này	đây,	đầu	óc	tôi	thì	mờ	mờ	ào	ảo.	Tôi	thì	bị	ù	tai.	Tay	tôi
đau	nhức	vì	xạ	trị.	Tôi	không	thể	đi	đứng	bình	thường	được	nữa.	Và	những
thứ	này	đang	khiến	tôi	mỗi	ngày	một	tàn	tạ.	Những	loại	thuốc	bà	vừa	nói
có	khiến	cho	tình	trạng	này	của	tôi	tệ	hơn	chăng?”

Nữ	bác	sĩ	thành	thật	trả	lời	là	có,	nhưng	còn	tùy	từng	loại	nữa.	Cuộc	trò
chuyện	trở	nén	khó	khăn	hơn	với	tôi	lẫn	cha	mẹ,	mặc	dù	cả	ba	chúng	tôi
đều	là	bác	sĩ.	Có	quá	nhiều	phương	án	phải	lựa	chọn,	quá	nhiều	rủi	ro	và
ích	lợi	cần	phải	xem	xét,	và	các	phương	án	đều	tương	tự	nhau,	còn	cuộc
trò	chuyện	thì	lòng	vòng	mãi	cũng	chưa	chạm	đến	được	vấn	đề	mà	cha	tôi
thực	sự	quan	tâm:	tìm	ra	cách	tốt	nhất	giúp	cha	tôi	duy	trì	được	cuộc	sống
năng	động	và	đáng	sống.	Bà	bác	sĩ	nọ	đang	dẫn	dắt	cuộc	trò	chuyện	y	hệt
cách	thức	 tôi	 từng	sử	dụng	để	đối	phó	với	bệnh	nhân	của	mình,	nhưng
bây	giờ	tôi	không	còn	muốn	làm	vậy	nữa.	Bà	ấy	chỉ	đang	bày	ra	một	đống
thông	tin	và	yêu	cầu	cha	tôi	phải	lựa	chọn	và	quyết	định.	Rằng	ông	muốn



uống	viên	thuốc	xanh	hay	viên	thuốc	đỏ?	Nhưng	ở	đây,	đằng	sau	các	lựa
chọn	lại	chẳng	có	điều	gì	ý	nghĩa	với	chúng	tôi	cả.

Tôi	quay	sang	hỏi	cha	mẹ:	“Con	có	thể	hỏi	bà	ấy	về	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu
khối	u	cứ	tiếp	tục	lớn	dần	hay	không?”	Họ	gật	đầu	đông	ý.	Thế	là	tôi	đặt
câu	hỏi	với	người	nữ	bác	sĩ.

Bà	ấy	trả	lời	thẳng	thừng.	Súc	khỏe	của	cha	tôi	sẽ	càng	lúc	càng	sa	sút,
những	bộ	phận	vốn	dĩ	đã	yếu	sẽ	mỗi	lúc	một	yếu	hơn.	Tình	trạng	tệ	nhất
chính	là	suy	hô	hấp	-	không	hấp	thụ	đủ	khí	ô-xy	để	thở	-	do	sự	suy	yếu	của
cơ	ngực,	sẽ	gây	khó	khăn	lớn	cho	sinh	hoạt	của	cha	tôi.

“Điều	đó	hẳn	là	không	dễ	chịu	tí	nào,	phải	không?”	cha	tôi	hỏi.

Tất	nhiên	là	không	dễ	chịu,	bà	bác	sĩ	bảo.	Cha	tôi	sẽ	càng	lúc	càng	mệt
mỏi	 và	hay	buồn	ngủ.	Các	 cơn	đau	nhức	ở	 lưng	 và	nhiều	bộ	phận	khác
trên	cơ	thể	vẫn	sẽ	tiếp	tục	“lì	lợm”	hành	hạ	cơ	thể	ông.	Ngoài	ra,	ông	còn
có	thể	gặp	khó	khăn	trong	việc	nhai	nuốt,	một	khi	khối	u	bành	trướng	đến
các	dây	thần	kinh	quan	trọng.

Tôi	hỏi	 bà	bác	 sĩ	 rằng	 thông	 thường,	những	bệnh	nhân	ung	 thư	đến
giai	đoạn	như	cha	tôi	 thường	có	thể	sống	thêm	được	bao	 lâu	nữa,	 trong
trường	hợp	có	điều	trị	và	không	điều	trị.

Câu	hỏi	đó	khiến	bà	ấy	lúng	túng.	“Chuyện	này	hơi	khó	nói,”	bà	đáp.

Tôi	giục	bà	ấy	trả	 lời.	 “Người	sống	lâu	nhất	 là	bao	lâu,	thời	gian	ngắn
nhất	là	bao	nhiêu,	theo	kinh	nghiệm	của	cá	nhân	bà	đối	với	những	bệnh
nhân	không	chọn	điều	trị?”

“Ba	tháng	là	ngắn	nhất,”	bà	bác	sĩ	trả	lời,	“và	ba	năm	là	dài	nhất.”

Còn	với	những	người	có	điều	trị	thì	sao?

Bà	ấy	chuyển	sang	giọng	lẩm	bẩm.	Cuối	cùng,	bà	cũng	chịu	cho	chúng
tôi	 biết,	 là	 khoảng	 thời	 gian	 sống	 thêm	 được	 của	 bệnh	 nhân	 thường
không	 vượt	quá	ba	năm.	Nhưng	 với	 lựa	 chọn	điều	 trị,	 khoảng	 thời	 gian



này	có	cơ	may	được	kéo	dài	hơn.

Đó	là	một	câu	trả	 lời	khó	khăn	mà	chúng	tôi	không	trông	đợi.	 “Ta	đã
không	nhận	ra	điều	đó,”	cha	tôi	nói,	giọng	ông	chùng	hẳn	xuống.	Tối	bỗng
nhớ	lại	câu	nói	khó	quên	của	Paul	Marcoux,	bác	sĩ	của	nữ	bệnh	nhân	Sara
Monopoli,	 rằng.	 “Tôi	 luôn	 suy	 nghĩ,	 rằng	 liệu	 tôi	 có	 thể	 giúp	 cho	 bệnh
nhân	 của	 mình	 sống	 thêm	 được	 một	 hoặc	 hai	 năm	 vui	 vẻ	 nữa	 được
không?...	Nhưng	các	bệnh	nhân,	họ	muốn	sống	thêm	mười	đến	hai	mươi
năm	cơ.”	Giờ	 thì	 ở	 vị	 trí	 bệnh	nhân,	 chúng	 tôi	 cũng	đang	mong	 cha	 tôi
sống	thêm	được	mười	đến	hai	mươi	năm.

Cha	tôi	quyết	định	dành	thời	gian	suy	nghĩ	về	các	phương	án	lựa	chọn.
Vị	nữ	bác	sĩ	kê	đơn	cho	cha	tôi	một	loại	steroid	để	tạm	thời	trì	hoãn	tốc	độ
phát	 triển	 của	khối	u	mà	không	kèm	 theo	quá	nhiều	 tác	dụng	phụ.	Tối
hôm	đó,	cha	mẹ	và	tôi	đi	ăn	tối	cùng	nhau.

“Cứ	đà	này,	thể	nào	ta	cũng	bị	tiếp	tục	nằm	giường	suốt	vài	tháng	nữa
cho	xem,”	cha	tôi	bảo.	Liệu	pháp	xạ	trị	kia	đã	khiến	cho	bệnh	tình	của	cha
tôi	 thêm	 trầm	 trọng.	 Biết	 đâu	 hóa	 trị	 liệu	 cũng	 chẳng	 khá	 khẩm	 hơn?
Chúng	tôi	cần	được	hướng	dẫn.	Cha	tôi	đang	bị	giằng	xé	giữa	mong	muốn
được	sống	một	cuộc	sống	đúng	nghĩa	với	những	gì	mình	có	và	việc	phải	hy
sinh	 cuộc	 sống	 tươi	 đẹp	đó	 chỉ	 vì	một	hy	 vọng	 kéo	dài	 sự	 sống	hết	 sức
mong	manh.

Một	trong	những	ưu	điểm	đẹp	đẽ	của	những	hệ	thống	y	tế	cũ	kĩ	lạc	hậu
chính	là	việc	mọi	thứ	đều	rất	đơn	giản.	Bạn	lâm	bệnh	nặng,	bạn	sẽ	được
điều	trị	bằng	các	biện	pháp	cực	đoan	nhất	có	thể.	Bạn	thậm	chí	chẳng	cần
phải	căng	não	ra	quyết	định,	bởi	đó	được	xem	là	chuyện	đương	nhiên.	Còn
cái	 hệ	 thống	 hiện	 đại	 ngày	 nay	 đòi	 hỏi	 sự	 xem	 xét	 và	 cân	 nhắc	 nhiều
phương	 án	 điều	 trị	 khác	 nhau	 dành	 cho	 bạn	 -	 bạn	 cần	 xác	 định	 được
những	mối	quan	tâm	và	ưu	tiên	của	bản	thân,	và	làm	việc	với	bác	sĩ	của
bạn	để	 tìm	 ra	 phương	 án	 trọn	 vẹn	nhất.	 Cách	 làm	 việc	 này	 kỳ	 thực	 rất
phức	 tạp,	 tốn	nhiều	 thời	gian	và	công	sức,	đặc	biệt	khi	bạn	không	dễ	gì



tìm	thấy	một	người	bác	sĩ	hay	chuyên	gia	tận	tâm	đến	mức	dành	thời	gian
giúp	bạn	làm	sáng	tỏ	những	vấn	đề	bạn	chưa	rõ	hoặc	còn	thắc	mắc.	Mọi
áp	lực	đều	được	chồng	chất	lên	một	hướng	đi	duy	nhất:	làm	hết	sức,	chữa
đến	cùng;	bởi	lẽ	một	sai	lầm	mà	gần	như	mọi	thầy	thuốc	đều	sợ	mắc	phải
chính	 là	 làm	 quá	 ít	 hoặc	 không	 làm	 gì	 cả,	 không	 nỗ	 lực	 hết	mình	 cho
người	bệnh.	Người	ta	muốn	bạn	cố	gắng	chữa	cho	họ	đến	cùng,	chứ	chẳng
ai	trân	trọng	hay	biết	ơn	bạn	khi	bạn	chọn	bất	kỳ	một	giải	pháp	nào	khác,
và	tình	hình	còn	tệ	hại	hơn	nữa	nếu	bạn	mắc	sai	lầm	với	những	phương
án	khác	đó	-	kể	cả	khi	giải	pháp	kiên	quyết	chữa	đến	cùng	hủy	hoại	người
bệnh	hơn	bội	phần	so	với	những	lựa	chọn	khác.

Cha	tôi	về	nhà	trong	tình	trạng	thẫn	thờ	chẳng	biết	phải	làm	gì.	Từ	bữa
đó,	ông	bị	ngã	liên	tục	năm	đến	sáu	lần.	Tình	trạng	tê	liệt	đang	xâm	lấn
đôi	chân	ông	càng	lúc	càng	nặng	nề	hơn.	Ông	bắt	đầu	mất	dần	cảm	giác
nơi	bàn	chân.	Một	lần	nọ,	trong	lúc	đang	cố	gắng	đi	xuống	cầu	thang,	ông
bị	ngã	đập	đầu,	khiến	mẹ	tôi	phải	gọi	911.	Đội	cứu	thương	đến	nhà	chúng
tôi	ngay	lập	tức	với	tiếng	còi	hụ	inh	ỏi.	Họ	đặt	nẹp	cứng	quanh	cổ	cha	tôi
và	cáng	ông	lên	xe,	phóng	nhanh	đến	phòng	cấp	cứu	của	chính	cái	bệnh
viện	cha	tôi	từng	công	tác.	Phải	mất	ba	tiếng	ông	mới	hoàn	tất	việc	chụp
X-quang.	Kết	quả	cho	thấy	không	có	cái	xương	nào	bị	gãy,	cha	tôi	có	thể
ngồi	dậy	và	 tháo	nẹp	cổ.	Nhưng	 từ	 lúc	ở	nhà	cho	đến	 lúc	đó,	 cha	 tôi	đã
phải	 chịu	 rất	nhiêu	đau	đớn	vì	 cơ	 thể	bị	buộc	 chặt	 vào	 cái	băng	 ca	 cứu
thương	cứng	như	đá,	còn	cổ	ông	thì	bị	tròng	bởi	cái	nẹp	cứng	gây	khó	chịu
không	kém.	Người	ta	tiêm	cho	cha	tôi	nhiều	mũi	morphine	để	kiểm	soát
cơn	đau,	và	mãi	đến	tận	nửa	đêm,	ông	mới	được	cho	về	nhà.	Ông	bảo	mẹ
tôi	rằng	ông	không	muốn	bị	cấp	cứu	kiểu	đó	thêm	một	lần	nào	nữa.

Hai	ngày	sau,	tôi	nhận	được	một	cú	điện	thoại	từ	mẹ.	Theo	lời	kể	của
mẹ	tôi,	vào	khoảng	2	giờ	sáng,	cha	tôi	lọ	mọ	rời	khỏi	giường	để	đi	vào	nhà
tắm,	nhưng	khi	ông	đi	vệ	sinh	xong	và	đứng	lên,	đôi	chân	ông	không	còn
chống	đỡ	nổi	cơ	thể	ông	nữa,	khiến	cha	bị	ngã	sõng	soài	xuống	đất.	Cũng
may	là	nền	nhà	được	lót	thảm,	nên	ông	không	bị	va	đập	mạnh	hay	bị	đau.



Nhưng	cha	tôi	không	thể	ngồi	dậy	được	nữa.	Chân	tay	ông	đã	quá	yếu.	Mẹ
tôi	 phát	 hiện,	 cố	 gắng	 đỡ	 ông	 về	 giường,	 nhưng	 ông	 quá	 nặng	 với	 bà.
Nhưng	vì	kinh	nghiệm	đau	thương	lần	trước,	ông	không	muốn	bà	gọi	cứu
thương.	Thế	là	hai	người	quyết	định	đợi	đến	khi	trời	sáng	hẳn.	Mẹ	tôi	lấy
gối	 và	 tấm	 chăn	 khỏi	 giường	 để	 nằm	 xuống	 đất	 cùng	 cha	 tôi	 vi	 không
muốn	để	ông	một	mình.	Nhưng	khi	đã	nằm	xuống	rồi,	bà	cũng	không	ngồi
dậy	được:	chân	bà	bị	viêm	khớp	nặng,	và	bà	đã	bảy	mươi	lăm	tuổi	rồi.	Đến
tận	8	giờ	sáng,	người	quản	gia	vào	nhà	phát	hiện	hai	vợ	chồng	nằm	trên
sàn.	Bà	ấy	giúp	mẹ	tôi	đứng	dậy	và	đỡ	cha	tôi	trở	về	giường.	Mẹ	tôi	gọi	cho
tôi	ngay	sau	đó	với	giọng	nói	run	rẩy	đầy	sợ	hãi.	Tôi	nói	mẹ	chuyển	máy
cho	cha.	ông	la	khóc,	hoảng	loạn,	nói	lắp	bắp	và	cáu	kỉnh.

“Ta	 sợ.”	Ông	nói.	 “Ta	 đang	 trở	 thành	 kẻ	 tàn	 phế.	 Ta	 không	 làm	được
chuyện	 gì	 cả.	 Ta	 không	muốn	 như	 thế	 này.	 Ta	 không	muốn	 phải	 chịu
đựng	điều	khủng	khiếp	này.	Ta	thà	chết	còn	hơn.”

Bên	kia	đầu	dây	điện	thoại,	nước	mắt	tôi	tuôn	trào.	Tôi	là	một	bác	sĩ.
Tôi	yêu	thích	công	việc	giúp	người	khác	giải	quyết	những	vấn	đề	sức	khỏe
của	họ.	Nhưng	giờ,	tôi	phải	giải	quyết	chuyện	nhà	mình	như	thế	nào	đây?
Suốt	hai	phút	đồng	hồ,	tôi	cố	gắng	lắng	nghe	cha	tôi	than	khóc	những	lời
đớn	đau.	Ông	hỏi	tôi	có	thể	đến	chỗ	ông	được	không.

“Con	sẽ	đến.”	Tôi	trả	lời.

“Con	nhớ	dắt	bọn	trẻ	theo	nhé!”	Cha	tôi	nghĩ	mình	sắp	chết.	Nhưng	sự
thật	khắc	nghiệt	hơn	ông	nghĩ.	Với	kinh	nghiệm	của	mình,	tôi	biết	chắc	là
ông	sẽ	còn	phải	sống	như	thế	trong	một	thời	gian	rất	dài	nữa.

“Hãy	để	con	đến	một	mình	trước.”	tôi	nói	lại	với	cha.

Tôi	hủy	hết	mọi	công	việc	và	cuộc	hẹn	với	bệnh	nhân	ở	Boston	và	đặt
vé	máy	bay	đến	Ohio.	Hai	tiếng	sau,	cha	tôi	lại	gọi	cho	tôi.	Ông	đã	lấy	lại
được	bình	tĩnh,	ông	đã	tự	đứng	lên	được,	thậm	chí	tự	mình	đi	bộ	vào	nhà
bếp.	“Con	không	cần	đến	nữa	đâu.”	ông	bảo,	“Cuối	tuần	hẵng	đến.”	Nhưng



tôi	vẫn	quyết	định	đi,	mọi	chuyện	không	còn	đơn	giản	như	trước	nữa.

Tôi	đáp	xuống	Athens	vào	khoảng	đầu	giờ	chiều.	Lúc	tôi	đến	nơi,	cha
mẹ	tôi	đang	dùng	bữa	bên	bàn	ăn,	lạc	quan	kể	lại	sự	cố	hai	người	nằm	la
liệt	trên	nền	đất	hồi	rạng	sáng	như	thể	chuyện	tiếu	lâm.

“Cũng	lâu	lắm	rồi	mẹ	mới	bị	“đo	đất”	như	thế,”	mẹ	tôi	nói.

“Một	cảnh	tượng	hết	sức	lãng	mạn,”	bố	tôi	bình	luận	với	một	nụ	cười
tinh	quái.

Tôi	cố	gắng	hòa	mình	vào	câu	chuyện.	Nhưng	người	đàn	ông	đang	ngồi
trước	mắt	tôi	trông	quá	khác	lạ	so	với	người	cha	mà	tôi	mới	gặp	cách	đó
vài	tuần.	Vốn	đã	sụt	ký,	ông	nay	còn	gầy	guộc	hơn.	ông	yếu	đến	nỗi	giọng
nói	run	rẩy,	thi	thoảng	lắp	bắp	đến	mức	thấy	mà	thương.	Khó	khăn	lắm
ông	mới	đưa	thức	ăn	vào	miệng	được,	vì	vậy	mà	chiếc	áo	sơ-mi	ông	đang
mặc	dính	đầy	vết	bẩn	do	thức	ăn	rơi	vãi.	Mỗi	lần	ông	đứng	lên	ngồi	xuống
đều	phải	cần	người	giúp	đỡ.	Trong	mắt	tôi,	cha	đã	yếu	đi	nhiều	lắm.

Mọi	chuyện	đã	đến	hồi	nghiêm	trọng	thực	sự,	không	thể	đùa	được	nữa.
Ngày	hôm	nay,	 tôi	mới	 thực	sự	nhận	ra	 rằng	cuộc	sống	của	cha	sẽ	kinh
khủng	như	 thế	nào	một	khi	ông	bị	 liệt	hoàn	 toàn.	Ông	 sẽ	không	 thể	 tự
mình	thực	hiện	những	sinh	hoạt	đơn	giản	-	đứng	lên	ngồi	xuống,	sử	dụng
nhà	vệ	sinh,	 tắm	rửa,	mặc	quần	áo,	 trong	khi	mẹ	tôi	cũng	đã	già	yếu	và
không	thể	giúp	ông	từng	 li	 từng	tí	được.	Chúng	tôi	cần	phải	 trò	chuyện
nghiêm	túc	với	nhau	về	việc	này.

Tối	 hôm	 đó,	 tôi	 ngồi	 bên	 cha	mẹ	 và	 đặt	 vấn	 đề,	 “Mẹ	 và	 con	 sẽ	 phải
chăm	sóc	cha	như	thé	nào	đây,	thưa	cha?”

“Ta	không	biết,”	ông	bảo.

“Cha	có	bị	khó	thở	không?”

“Ông	ấy	vẫn	thở	được	bình	thường,”	mẹ	tôi	trả	lời.

“Chúng	ta	cần	phải	tìm	ra	cách	tốt	nhất	để	chăm	sóc	cha,”	tôi	nói	với



mẹ.

“Ông	ấy	có	thể	làm	hóa	trị	mà,”	mẹ	bảo.

“Không,”	cha	tôi	đáp	một	cách	quả	quyết.	Ông	đã	quyết	định	rồi.	Ngay
những	phản	ứng	phụ	của	steroid	cũng	đủ	khiến	ông	cảm	thấy	khổ	sở	-	đổ
mổ	hôi	nhiều,	 lo	âu	 trầm	cảm,	không	 thể	 tỉnh	 táo,	 không	 thể	 tập	 trung
suy	nghĩ,	tâm	tính	thất	thường	và	dễ	cáu	gắt.	Việc	chịu	đựng	những	thứ
đó	chẳng	mang	lại	lợi	lộc	gì	cho	ông	cả.	Và	ông	cũng	khẳng	định	rằng	toàn
bộ	gói	hóa	trị	cũng	chẳng	làm	được	gì	hơn	cho	ông,	còn	phản	ứng	phụ	thì
miễn.

Đêm	đến,	tôi	giúp	mẹ	đỡ	cha	lên	giường	ngủ.	Sau	đó,	tôi	trò	chuyện	với
bà	về	vấn	đề	chăm	sóc	cha.	Với	tình	trạng	hiện	giờ	của	mình,	cha	tôi	cần
một	sự	chăm	sóc	chuyên	nghiệp,	một	chiếc	giường	đúng	chuẩn,	một	chiếc
nệm	khí	để	chống	lở	loét	ở	lưng	vì	nằm	lâu,	và	luyện	tập	vật	lý	trị	liệu	để
các	cơ	vận	động	không	bị	co	cứng.	Liệu	chúng	tôi	có	nên	đưa	ông	vào	nhà
dưỡng	lão?

Mẹ	 tôi	 kinh	 hãi	 trước	 ý	 tưởng	 đó.	 “Tuyệt	 đối	 không,”	 bà	 bảo.	 Bà	 có
nhiều	bạn	bè	sống	trong	các	nhà	dưỡng	lão	rải	rác	khắp	thị	trấn,	và	những
gì	họ	kể	lại	về	cuộc	sống	ở	đó	đều	khủng	khiếp.	Việc	chuyển	cha	vào	nhà
dường	lão	là	một	ý	định	nằm	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	mẹ.

Giờ	thì	gia	đình	tôi	cũng	đang	đúng	ờ	cái	ngã	ba	đường	quen	thuộc	đó,
nơi	mà	bà	Alice	Hobson	từng	phải	đến,	nơi	mà	các	bệnh	nhân	của	tôi	từng
phải	lựa	chọn	và	vượt	qua.	Chúng	tôi	đang	cố	gắng	chống	lại	một	thế	lực
không	thể	bị	lật	đổ.	Nhưng	chúng	tôi	vẫn	cương	quyết	nhắc	nhở	bản	thân
rằng	mọi	chuyện	vẫn	có	thể	xoay	chuyển	được...	một	cách	tuyệt	vọng.	Gọi
911	mỗi	khi	xảy	ra	chuyện,	hay	giao	phó	tất	tần	tật	sinh	mạng	cho	tư	duy
và	công	nghệ	y	học,	chúng	tôi	nên	làm	gì	đây?	Cả	ba	người	chúng	tôi	đều
là	bác	sĩ	với	tổng	cộng	120	năm	kinh	nghiệm	trong	nghề,	ấy	vậy	mà	chúng
tôi	vẫn	chẳng	biết	phải	 làm	gì	cả.	Điều	này	không	liên	quan	gì	đến	kiến
thức	chuyên	môn,	mà	nó	là	vấn	đề	thuộc	về	giáo	dục	và	kỹ	năng	sống.



*	*	*

Chúng	 tôi	 cần	 nhiều	 sự	 lựa	 chọn,	 nhưng	 khác	 với	 Boston,	 Athens
không	phải	 là	nơi	mà	những	người	 cao	 tuổi	mang	bệnh	như	 cha	 tôi	 có
quyền	 lựa	 chọn.	 Nó	 chỉ	 là	một	 thị	 trấn	 nhỏ	 dưới	 chân	 đổi	 Appalachia.
Trường	đại	học	Ohio	là	trái	tim	của	nó.	Một	phần	ba	dần	số	trong	thị	trán
là	hộ	nghèo,	khiến	cho	thị	trấn	này	trở	thành	địa	phương	nghèo	nhất	của
toàn	bang.	Do	vậy,	tôi	khá	ngạc	nhiên	sau	khi	hỏi	thăm	những	người	dân
nơi	đây	về	vấn	đề	chăm	sóc	sức	khỏe	người	cao	tuổi.	Hóa	ra	họ	cũng	phản
đối	cách	làm	việc	của	các	cơ	sở	y	tế	hiện	nay,	khi	mà	các	y	bác	sĩ	ở	đó	chỉ
chăm	chăm	kiểm	soát	và	áp	đặt	cuộc	sống	tuổi	già	của	họ.

Chẳng	hạn,	 tôi	 có	 trò	 chuyện	 với	 cụ	 bà	Margaret	Cohn.	Bà	 và	 chồng
mình,	 ông	Norman,	 là	 những	 nhà	 sinh	 vật	 học	 đã	 về	 hưu.	 Cụ	 ông	mắc
phải	một	dạng	viêm	khớp	nặng	gọi	là	viêm	cột	sống	dính	khớp.	Do	hồi	trẻ
ông	cũng	từng	bị	co	giật	và	bại	liệt,	nên	giờ	ông	gặp	khó	khăn	trong	việc	đi
đứng	nhiều	hơn	bao	giờ	hết.	Cả	hai	vợ	chồng	đều	đang	lo	lắng,	liệu	rằng
mình	còn	có	thể	tự	mình	chăm	sóc	bản	thân	ở	nhà	được	hay	không?	Họ
không	muốn	chuyển	đến	sống	chung	với	con	cái	một	cách	cưỡng	ép,	khi
mà	cả	ba	đứa	con	của	họ	đều	ở	xa.	Họ	muốn	tiếp	tục	sống	trong	thị	trấn
thân	quen	này.	Nhưng	khi	hai	vợ	chồng	tìm	hiểu	về	các	cơ	sở	trợ	sinh	ở
địa	phương,	không	có	nơi	nào	làm	họ	hài	lòng	cả.	“Tôi	thà	dựng	lều	ở	còn
hơn	sóng	ở	trỏng,”	bà	Margaret	bảo	tôi.

Thế	 là	hai	vợ	chồng	bà	tự	mình	ra	quyết	định,	bởi	 tuổi	 tác	của	họ	đã
đến	ngưỡng	không	thể	xem	nhẹ	được	nữa.	 “Chúng	tôi	nhận	ra	rằng	nếu
mình	không	hành	động	ngay	bây	giờ,	 sẽ	chẳng	ai	giúp	mình	cả,”	bà	nói.
Margaret	 có	đọc	một	 bài	 giới	 thiệu	 trên	báo	nói	 về	Beacon	Hill	Village,
một	chương	trình	xã	hội	của	Boston	với	chức	năng	hỗ	trợ	người	cao	tuổi
về	mặt	chỗ	ở,	và	câu	chuyện	này	đã	truyền	cảm	hứng	cho	bà.	Thế	 là	gia



đình	nhà	Cohn	tập	hợp	một	nhóm	bạn	bè	để	rồi	năm	2009,	họ	cùng	nhau
xây	 dựng	 nên	 cộng	 đồng	 Athens	 Village	 trên	 mô	 hình	 tương	 tự	 như
Beacon	Hill	 Village.	Họ	 tính	 toán	 rằng	 nếu	 nơi	 đây	 có	 thể	 thu	 hút	 bảy
mươi	lăm	người	đăng	ký,	và	mỗi	người	trả	bốn	trăm	đô	một	năm,	họ	sẽ	có
đủ	tiền	để	đầu	tư	những	dịch	vụ	cần	thiết.	Một	trăm	người	đã	đăng	ký,	và
thế	là	dự	án	Athens	Village	thẳng	tiến.

Một	trong	những	nhân	viên	đầu	tiên	họ	tuyển	dụng	là	một	anh	chàng
giúp	việc	vô	cùng	thân	thiện.	Anh	nhiệt	tình	giúp	đỡ	mọi	người	làm	mọi
công	việc	lặt	vặt	trong	nhà	-	những	việc	nhỏ	mà	chúng	ta	thường	dư	sức
làm	và	xem	nhẹ,	nhưng	lại	vô	cùng	quan	trọng	để	có	một	cuộc	sống	thoải
mái,	nhất	là	khi	chúng	ta	đã	già	cả	và	không	còn	linh	hoạt	như	xưa:	sửa
khóa,	thay	bóng	đèn,	chỉnh	máy	nước	nóng	bị	hư.

“Anh	ta	làm	được	gần	như	mọi	việc.	Chỉ	một	mình	anh	chàng	thợ	bảo
trì	này	mà	đủ	khiến	cho	mọi	cư	dân	trong	cộng	đồng	đều	hài	lòng	và	đồng
ý	với	nhau	rằng	số	tiền	bốn	trăm	đô	mỗi	người	họ	bỏ	ra	là	hoàn	toàn	xứng
đáng.”

Những	người	sáng	lập	cũng	thuê	một	nữ	giám	đốc	điều	hành	làm	việc
bán	thời	gian.	Cô	này	có	nhiệm	vụ	đảm	bảo	việc	phục	vụ	các	cư	dân	một
cách	chu	toàn	và	tập	hợp	những	người	tình	nguyện	phụ	giúp	mỗi	khi	xảy
ra	sự	cố,	chẳng	hạn	như	mất	điện	và	nấu	bếp	dã	chiến.	Cộng	đồng	Athens
Village	còn	bao	hàm	một	cơ	sở	y	tế	với	mặt	bằng	văn	phòng	miễn	phí	và
ưu	đãi	giảm	giá	đặc	biệt	cho	các	 thành	viên	có	nhu	cầu	thuê	y	 tá	chăm
sóc.	Nhà	thờ	và	các	tổ	chức	dân	sự	cung	cấp	các	dịch	vụ	đi	lại,	vận	chuyên
và	giao	thức	ăn	tận	nhà	cho	những	thành	viên	nào	có	nhu	cầu.	Từng	bước
từng	bước	một,	Athens	Village	đã	hoàn	thiện	các	dịch	vụ	một	cách	chỉn
chu,	 làm	nên	một	cộng	đồng	có	khả	năng	đảm	bảo	rằng	mọi	thành	viên
trong	đó	luôn	tìm	được	sự	giúp	đỡ	một	khi	sự	khó	khăn	bất	tiện	do	tuổi
cao	sức	yếu	gây	ra	càng	lúc	càng	chất	chồng.	Và	không	lâu	sau	đó,	những
người	sáng	lập	ra	nó	đã	cần	đến	nó.	Một	năm	kể	từ	ngày	Athens	Village	ra



đời,	cụ	Margaret	bị	một	cú	ngã	nghiêm	trọng	khiến	bà	phải	ngồi	xe	lăn	kế
từ	đó	trở	về	sau.	Nhờ	hành	dộng	kịp	thời	mà	hai	vợ	chồng	nhà	Cohn,	dù	dà
ngoài	 tám	mươi	 và	 gặp	 khó	 khăn	 trong	 việc	 đi	 lại,	 vẫn	 có	 thể	 tự	mình
chăm	sóc	bản	thân	ở	nhà.

Cha	mẹ	và	tôi	đang	bàn	đến	phương	án	để	cha	tôi	gia	nhập	cộng	đồng
Athens	Village.	Ngoài	 ra,	 phương	 án	 thứ	hai	 duy	nhất	 chính	 là	 dịch	 vụ
chăm	sóc	cuối	đời	tại	nhà,	nhưng	tôi	không	dám	nói.	Nhắc	đến	nó	chẳng
khác	nào	ám	chỉ	cái	chết	 -	một	chủ	đề	quá	u	ám	và	khó	nói	để	mang	ra
bàn	luận	trong	một	buổi	cà-phê	gia	đình	đầm	ấm	như	thế	này.	Việc	tập
trung	nói	về	Athens	Village	sẽ	giúp	tạo	cho	cha	tôi	cảm	nhận	tích	cực	hơn,
rằng	ông	chỉ	đang	phải	giải	quyết	một	vấn	đề	khó	khăn	tất	yếu	do	tuổi	tác
mang	 lại.	Nhưng	rồi	cuối	cùng,	 tôi	cũng	 lấy	 lại	bình	 tĩnh	để	nói	 ra	điều
cần	nói,	rằng	cha	cũng	nên	xem	xét	phương	án	sử	dụng	dịch	vụ	chăm	sóc
cuối	đời	tại	gia.

Không	nằm	ngoài	dự	đoán	của	tôi,	cha	tôi	suy	xét	ngay	phương	án	đó,
trong	khi	mẹ	tôi	thì	không	hứng	thú	lắm.	“Mẹ	nghĩ	nó	không	cần	thiết,”
bà	bảo.	Sau	đó,	chính	cha	tôi	đề	xuất	cả	nhà	nên	hỏi	 thêm	thông	tin	từ
chính	một	chuyên	viên	đang	công	tác	trong	lĩnh	vực	chăm	sóc	cuối	đời.

Sáng	hôm	 sau,	một	 y	 tá	 chuyên	nghiệp	đến	 từ	Trung	 tâm	Chăm	sóc
cuối	đời	Cộng	đồng	Appalachia	gõ	cửa	nhà	chúng	tôi.	Mẹ	tôi	pha	trà	cho
khách,	và	chúng	tôi	ngồi	nói	chuyện	với	nhau	quanh	chiếc	bàn	ăn.	Thật
tình,	tôi	không	trông	đợi	nhiều	điều	hay	ho	từ	người	y	tá	này.	Ở	đây	không
như	Boston.	Đó	chỉ	là	một	cơ	sở	y	tế	địa	phương	không	mấy	tiếng	tăm.	Bà
ta	khiến	tôi	cảm	thấy	căng	thẳng.

“Ông	thế	nào	rồi?”	nữ	y	tá	hỏi	cha	tôi.	“Ông	có	bị	đau	nhiều	không?”

“Lúc	này	thì	không,”	cha	tôi	trả	lời.

“Ông	bị	đau	ở	đâu?”

“Ở	lưng	và	cổ.”



Tôi	bỗng	nhận	ra	rằng,	với	vài	câu	hỏi	mở	đầu	tưởng	chừng	vô	thưởng
vô	phạt	đó,	người	nữ	y	tá	đã	thiết	lập	được	vài	thứ	quan	trọng.	Bà	ấy	muốn
chắc	chắn	rằng	cha	tôi	thực	sự	có	hứng	trò	chuyện.	Bà	ấy	khẳng	định	rõ
ràng	 rằng	 điều	 bà	 quan	 tâm	nhất	 là	 cha	 tôi	 và	 cảm	nhận	 của	 ông,	 chứ
không	phải	căn	bệnh	hiểm	nghèo	mà	ông	đang	mang.	Và	bà	cũng	chứng
tỏ	cho	chúng	tôi	thấy	rằng,	dù	có	đang	ở	nơi	bệnh	viện	đông	người	hay	ở
tư	gia,	dù	có	đang	đứng	trước	“bá	quan	văn	võ”	hay	đang	trò	chuyện	riêng
với	chúng	tôi,	bà	biết	rõ	mình	đang	làm	gì.

Trông	bà	ở	độ	tuổi	chừng	ngũ	tuần,	với	kiểu	tóc	ngắn	xám	bạc	đã	được
cắt	gọn	gàng.	Bà	đeo	một	chiếc	khăn	choàng	màu	trắng	bằng	vải	sợi	bông,
với	một	bông	hồng	thêu	được	cài	trên	đó	ở	phía	trước.	Túi	xách	của	bà	có
một	chiếc	ống	nghe	lộ	một	phần	ra	ngoài.	Bà	có	chất	giọng	đặc	trưng	của
người	 địa	 phương.	Nhờ	 đó,	 bà	 không	 gặp	 nhiều	 khó	 khăn	 trong	 việc	 đi
thẳng	vào	vấn	đề.

“Tôi	được	cử	đến	đây	với	những	giấy	tờ	đăng	ký	dịch	vụ	chăm	sóc	cuối
đời,”	bà	nói	với	cha	tôi.	“Ông	nghĩ	thế	nào	về	điều	này?”

Cha	 tôi	 không	 nói	 lời	 nào	 suốt	một	 lúc	 khá	 lâu.	 Người	 nữ	 y	 tá	 kiên
nhẫn	chờ	đợi.	Bà	biết	cách	giữ	im	lặng.

“Tôi	nghĩ	 đây	 có	 thể	 là	 phương	 án	 tốt	nhất,”	 ông	 bảo,	 “bởi	 tôi	 không
muốn	hóa	trị.”

“Ông	đang	gặp	phải	những	vấn	đề	khó	chịu	nào?”

“Nôn	ói,”	cha	tôi	đáp.	“Đau	triền	miên.	Đi	đứng	loạng	choạng.	Mấy	liều
thuốc	 khiến	 tôi	 thường	 xuyên	 buồn	 ngủ.	 Tôi	 thử	 uống	 Tylenol	 với
Codeine.	Tôi	cũng	đã	thử	vài	viên	Toradol.	Giờ	thì	đang	dùng	Ketamine.”

Ông	 tiếp	 tục	kể.	 “Sáng	nay	 tôi	 tỉnh	dậy,	mọi	chuyện	bỗng	nhiên	 thật
khác.	Tôi	không	thể	đứng	dậy.	Tôi	không	thể	đẩy	cao	cái	gối	trên	giường.
Tôi	 không	 thể	 cầm	nổi	 dù	 chỉ	một	 cái	 bàn	 chải	 để	 đánh	 răng.	Ngay	 cả
chuyện	đơn	giản	là	mặc	quần	áo,	tôi	cũng	không	đủ	sức	kéo	quần	mình



lên	 và	mang	 vớ	 vào	 chân.	 Bụng	 tôi	 giờ	 yếu	 lắm.	Mỗi	 lần	 đứng	 lên	 ngồi
xuống	là	mệt.”

“Trọng	tâm	của	dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời	là	sự	chăm	sóc	giảm	nhẹ	và
xoa	dịu	đau	đớn,”	người	nữ	y	tá	miêu	tả	cho	cha	tôi	nghe	về	cách	thức	đội
ngũ	của	bà	sẽ	giải	quyết	những	vấn	đề	của	ông.	Bà	tóm	tắt	tất	cả	những
dịch	vụ	mà	Medicare	sẽ	chi	trả	cho	cha	tôi.	Ông	sẽ	làm	việc	với	một	bác	sĩ
chuyên	 về	 chăm	 sóc	 giảm	nhẹ	 -	 người	 có	 nhiệm	 vụ	 điều	 chỉnh	 các	 toa
thuốc	 của	 cha	 và	 vận	 dụng	nhiều	 biện	 pháp	 khác	 để	 hạn	 chế	 các	 triệu
chứng	khó	chịu	của	ông	như	nôn	ói	và	đau	người.	Đội	ngũ	y	tá	sẽ	thường
xuyên	 đến	 nhà	 để	 chăm	 sóc	 cha,	 và	 ông	 được	 sử	 dụng	một	 đường	 dây
nóng	hai	mươi	bốn	trên	hai	mươi	bốn	để	gọi	y	tá	khẩn	cấp	vào	bất	kỳ	thời
gian	nào	trong	ngày.	Mười	bốn	giờ	trong	tuần,	sẽ	có	người	đến	chăm	sóc
và	hỗ	 trợ	 sức	 khỏe	 cho	 cha	 tôi	 tại	 nhà,	 giúp	 ông	 thực	hiện	những	 sinh
hoạt	như	tắm	rửa,	mặc	quần	áo,	lau	dọn	nhà	cửa	và	bất	kỳ	việc	gì	không
cần	đến	chuyên	môn	bác	sĩ	hay	y	tá.	Sẽ	có	một	nhân	viên	xã	hội	và	một
nhà	 tư	 vấn	 tâm	 lý	 túc	 trực	 để	 cha	 tôi	 luôn	 có	 thể	 liên	hệ.	Ông	 sẽ	 được
trang	bị	mọi	dụng	cụ	y	tế	cần	thiết	để	duy	trì	sức	khỏe.	Và	ông	có	quyền
“hủy	bỏ”	-	 tức	ngừng	sử	dụng	dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời	 -	vào	bất	kỳ	 lúc
nào.

Người	nữ	y	tá	hỏi	rằng	liệu	cha	tôi	đã	thấy	ổn	để	bắt	đầu	sử	dụng	các
dịch	vụ	đó	chưa,	hay	ông	còn	muốn	suy	nghĩ	thêm.

“Tôi	muốn	bắt	đầu	ngay,”	ông	đáp.	Cha	tôi	đã	sẵn	sàng.	Tôi	quay	sang
nhìn	mẹ.	Mặt	bà	thẫn	thờ.

Người	nữ	y	tá	bắt	đầu	vấn	đề	quan	trọng	của	buổi	trò	chuyện:	ông	có
muốn	ký	 biên	 bản	 cam	kết	Không	Hồi	 Sức	hay	 không?	Ông	 có	 cần	đến
một	màn	hình	theo	dõi	hay	một	cái	chuông	để	gọi	người	giúp	khi	cần	hay
không?	Ông	có	cần	nhân	viên	chăm	sóc	 túc	 trực	hai	mươi	bốn	 trên	hai
mươi	bốn	tại	nhà	hay	không?

Rối	bà	ta	lại	hỏi,	“Ông	muốn	liên	hệ	với	nhà	tang	lễ	nào	khi	mình	qua



đời?”	Tôi	bị	sốc	-	chúng	ta	đang	nói	chuyện	“quái”	gì	thế	này	-	nhưng	cũng
vừa	cảm	thấy	yên	tâm	khi	bà	ấy	làm	công	việc	này	một	cách	rất	bình	thản
và	chuyên	nghiệp.

“Nhà	tang	lễ	Jagers,”	cha	tôi	trả	lời	không	chút	do	dự.	Tôi	nhận	ra	rằng
ông	đã	suy	nghĩ	về	điều	đó	từ	lâu	rồi.	Cha	đã	rất	bình	tĩnh,	trong	khi	mẹ
tôi	thì	sững	sờ.	Mọi	chuyện	đang	diễn	ra	không	đúng	như	ý	bà	muốn.

Người	 y	 tá	 quay	 sang	mẹ	 tôi	 và,	một	 cách	 lịch	 sự	nhưng	 không	 kém
phần	rõ	ràng	rành	mạch,	bà	nói:	“Khi	ông	ấy	qua	đời,	đừng	gọi	911.	Không
gọi	cảnh	sát,	và	cũng	đừng	gọi	xe	cứu	thương.	Hãy	gọi	cho	chúng	tôi.	Một	y
tá	sẽ	đến	tận	nhà	quý	vị	để	lo	liệu.	Cô	ấy	sẽ	cắt	thuốc	giảm	đau	cho	người
bệnh,	chuẩn	bị	sẵn	giấy	chúng	tử,	tắm	rửa	cho	ông	ấy,	và	liên	hệ	với	nhà
tang	lễ.”

“Ngay	bây	giờ,	 chúng	tôi	chưa	muốn	nghĩ	đến	việc	đó,”	mẹ	tôi	khẳng
định.	“Hãy	tập	trung	vào	vấn	đề	chăm	sóc	ông	ấy	khi	ông	ấy	bị	tàn	phế.”

“Được	thôi,”	người	nữ	y	tá	đáp	lại.

Bà	ấy	hỏi	cha	tôi	rằng	đâu	là	những	mối	quan	tâm	lớn	nhất	của	ông.
Ông	 trả	 lời	 rằng	 ông	 chỉ	 muốn	 được	 sống	 cuộc	 sống	 khỏe	 mạnh	 nhất
trong	khả	năng	có	thể.	Ông	muốn	có	thể	gõ	máy	vi	tính,	bởi	dù	cho	ông	có
phải	ngồi	một	chỗ,	email	và	Skype	giúp	ông	kết	nối	được	với	gia	đình	và
những	người	bạn	bè	trong	nước	lẫn	quốc	tế.	ông	ngại	các	cơn	đau.

“Tôi	muốn	được	sống	vui	vẻ,”	cha	tôi	nói.

Người	nữ	y	tá	làm	việc	ở	nhà	chúng	tôi	suốt	hai	tiếng.	Bà	ấy	khám	bệnh
cho	 cha	 tôi,	 kiểm	 tra	 kỹ	 nhà	 cửa	 của	 chúng	 tôi	 để	 xác	 định	 những	 vật
dụng	hoặc	vị	trí	có	thể	gây	nguy	hiểm	cho	người	cao	tuổi	có	bệnh	như	cha,
tìm	nơi	tốt	nhất	để	đặt	giường	nghỉ	cho	ông,	và	trò	chuyện	với	ông	về	thời
khóa	biểu	thăm	viếng	dành	cho	y	tá	trực	và	nhân	viên	chăm	sóc	cá	nhân.
Bà	ấy	cũng	căn	dặn	cha	tôi	chỉ	cần	thực	hiện	hai	điều.	Bà	nhận	ra	rằng
cha	tôi	đã	và	đang	uống	thuốc	giảm	đau	rất	tùy	tiện	và	bừa	bãi,	không	lưu



tâm	đến	liều	lượng	của	mỗi	loại	thuốc;	do	vậy	mà	bà	dặn	ông	phải	tuân
thủ	một	chế	độ	uống	thuốc	thống	nhất	và	duy	trì	nó	một	cách	kỷ	luật,	để
các	y	tá	và	nhân	viên	chăm	sóc	có	thể	đo	lường	hiệu	quả	của	thuốc	một
cách	chính	xác	nhằm	tìm	ra	liều	lượng	và	cách	phối	hợp	các	loại	thuốc	tối
ưu	 nhất	 dành	 cho	 ông	 để	 gia	 giảm	 các	 cơn	 đau	 và	 tình	 trạng	 lảo	 đảo
chếnh	choáng	của	ông.	Và	bà	cũng	nói	rằng	kể	từ	đây,	mọi	sự	đứng	ngồi
của	ông	đều	sẽ	có	người	hỗ	trợ.

“Tôi	đã	quen	với	việc	tự	mình	ngồi	dậy	và	đi	bộ	mỗi	sáng,”	cha	tôi	nói.

“Nếu	chẳng	may	ông	té	gãy	xương	hông,	bác	sĩ	Gawande,	đó	sẽ	là	một
thảm	họa,”	người	nữ	y	tá	đáp	lời	ông.

Cha	tôi	đồng	ý	làm	theo	lời	khuyên	của	bà.

Trong	những	ngày	kế	tiếp,	tôi	thấy	kinh	ngạc	trước	những	sự	thay	đổi
đang	diễn	ra	chỉ	nhờ	vào	hai	lời	chỉ	dẫn	mà	người	nữ	y	tá	nọ	căn	dặn	cha
tôi.	 Cha	 tôi	 vẫn	 chưa	 từ	 bỏ	 ngay	 được	 thói	 quen	 uống	 thuốc	 tùy	 tiện,
nhưng	ông	đang	hạn	chế	dần	dần,	bắt	đầu	lưu	tâm	hơn	đến	những	triệu
chứng	của	mình	cũng	như	tác	dụng	của	từng	viên	thuốc	mình	nuốt	vào.
Người	 y	 tá	 đến	 viếng	 thăm	 ông	mỗi	 ngày	 có	 nhiệm	 vụ	 xem	 xét	 chế	 độ
uống	thuốc	của	ông	và	điều	chỉnh	lại	nếu	cần.	Chúng	tôi	nhận	ra	rằng	cơ
thể	 cha	 tôi	 càng	 lúc	 càng	 yếu	 ớt	 và	 chệnh	 choạng,	 lúc	 thì	 cha	 đau	 đớn
quằn	quại,	khi	 thì	ông	bị	say	thuốc	đến	mức	rệu	rã	 lè	nhè	như	các	bợm
rượu,	nói	 chuyện	một	 cách	 líu	nhíu,	 vụng	về	 và	khó	hiểu,	 và	không	 thể
điều	khiển	tay	chân	mình	được	nữa.	Tuy	nhiên,	những	sự	thay	đổi	do	đội
ngũ	chăm	sóc	cuối	đời	mang	 lại	đã	và	đang	giúp	ông	dần	ổn	định	được
sinh	 hoạt	 hàng	 ngày	 của	 mình.	 Cha	 tôi	 không	 còn	 những	 lúc	 chệnh
choạng	như	người	say	nữa.	Ông	cũng	biết	cách	kiểm	soát	các	cơn	đau	của
mình	 tốt	hơn,	không	còn	quá	nhiều	những	 lúc	khó	chịu	đến	mức	nóng
nảy	và	cau	có.

Ông	cũng	tuân	thủ	lời	khuyên	của	người	nữ	y	tá,	rằng	không	nên	tự	ý
làm	 việc	 gì	mệt	 nhọc	mà	 không	 có	 người	 chăm	 sóc	 bên	 cạnh.	 Đội	 ngũ



chăm	sóc	cuối	đời	giúp	cha	mẹ	tôi	 thuê	được	hẳn	một	nhân	viên	chăm
sóc	túc	trực	tại	nhà	chúng	tôi	suốt	mỗi	đêm	để	hỗ	trợ	cha	tôi	đi	vệ	sinh
mỗi	khi	ông	cần.	Nhờ	đó,	ông	không	còn	té	ngã	nữa,	và	chúng	tôi	nhận	ra
rằng	từng	lời	chỉ	dẫn	của	đội	ngũ	chăm	sóc	cuối	đời	có	ý	nghĩa	như	thế
nào	 trong	 việc	 giúp	 cha	 tôi	 dần	 lấy	 lại	 được	 cuộc	 sống	bình	 thường.	Cứ
mỗi	ngày	bình	yên	trôi	qua,	khi	ông	không	còn	bị	ngã	nữa,	các	cơn	co	thắt
đau	đớn	ở	lưng	và	cổ	của	ông	có	thời	gian	để	thuyên	giảm	dần,	ông	kiểm
soát	tốt	hơn	những	cơn	đau	của	mình,	và	dần	cải	thiện	được	sức	khỏe.

Chính	bản	thân	chúng	tôi	được	chứng	kiến	những	lợi	ích	của	việc	sống
tốt	nhất	cho	hiện	tại,	thay	vì	hy	sinh	hiện	tại	vi	một	tương	lai	vô	định.	Cha
tôi	rồi	sẽ	phải	ngồi	xe	lăn,	nhưng	xu	hướng	trở	thành	phế	nhân	hoàn	toàn
đã	 và	đang	được	 trì	 hoãn	hiệu	quả	nhờ	 lối	 sống	 tích	 cực.	 ông	 có	 thể	 tự
mình	 đi	 được	 những	 quãng	ngắn	nhờ	 khung	 đi	 bộ	 dành	 cho	người	 cao
tuổi.	Ông	bắt	đầu	 làm	chủ	được	bàn	 tay	 và	 cánh	 tay	 của	mình	 tốt	hơn.
Ông	có	thể	tự	mình	gọi	điện	thoại	và	sử	dụng	máy	vi	tính	mà	không	mấy
khó	khăn.	Cuộc	sống	bình	thường	giúp	ông	lại	có	được	thêm	những	người
bạn	đến	chơi	nhà.	ông	thậm	chí	có	thể	tham	gia	những	buổi	hội	ngộ	hoặc
tiệc	tùng	tổ	chức	tại	nhà	để	người	quen	và	bè	bạn	đến	chung	vui.	Cha	tôi
nhận	ra	rằng	bất	chấp	khối	u	trong	người	ông	có	khủng	khiếp	đến	đâu,	bất
chấp	việc	nó	có	thể	khiến	ông	nhập	viện	hoặc	đoạt	mạng	ông	bất	kỳ	lúc
nào,	ông	vẫn	luôn	có	thể	tận	hưởng	cuộc	sống	hạnh	phúc	và	trọn	vẹn	vào
bất	cứ	khi	nào	mình	muốn.

Hai	 tháng	sau,	vào	tháng	Sáu,	 tôi	bay	từ	Boston	về	nhà	không	chỉ	để
thăm	cha,	mà	còn	để	đưa	ông	địa	chỉ	tổ	chức	lễ	tốt	nghiệp	của	trường	Đại
học	Ohio.	Cha	tôi	đã	háo	hức	muốn	tham	dự	buổi	lễ	này	kể	từ	khi	tôi	được
mời	đến	đó	vào	năm	ngoái.	Ông	rất	hãnh	diện,	và	tôi	cũng	đã	luôn	tưởng
tượng	ra	cảnh	cha	mẹ	cùng	có	mặt	bên	mình	trong	buổi	 lễ	đó.	Còn	cảm
giác	nào	 tuyệt	 vời	hơn	khi	 chính	bạn	được	mời	 gọi	 về	 quê	hương	 trong
một	sự	kiện	đáng	tự	hào	như	thế.	Tuy	vậy,	trong	một	khoảnh	khắc	nọ,	tôi
đã	lo	sợ	rằng	cha	mình	sẽ	không	thể	vượt	qua	được	bệnh	tật	để	sống	khỏe



đến	ngày	đó.	Nhất	là	trong	những	tuần	cuối	ké	cận	ngày	làm	lễ,	sức	khỏe
của	cha	trở	nên	yếu	đi	hơn	bao	giờ	hết,	và	việc	lập	kế	hoạch	cho	chuyến	đi
bỗng	chốc	trở	thành	công	tác	hậu	cần.

Buổi	lễ	sẽ	diễn	ra	ở	sân	bóng	rổ	của	trường,	với	các	tân	cử	nhân	được
ngồi	ở	các	dãy	ghế	xếp	trên	khu	vực	lát	sàn	gỗ,	trong	khi	gia	đình	và	người
thân	đứng	tham	dự	ở	khu	vực	khán	đài.	Chúng	tôi	lên	kế	hoạch	đưa	cha
tôi	 lên	ram	dốc	bên	ngoài	sân	khấu	bằng	một	chiếc	xe	điện	 loại	 thường
dùng	ở	sân	golf,	chuyển	ông	qua	xe	lăn	và	đặt	ông	ngồi	ở	rìa	khu	vực	khán
đài	để	xem	buổi	lễ.	Vậy	mà	đến	ngày	làm	lễ,	khi	chiếc	xe	điện	đưa	ông	đến
cửa	vào	khán	đài,	ông	kiên	quyết	bảo	chúng	tôi	rằng	ông	sẽ	tự	đi	và	quyết
không	ngồi	ì	trên	xe	lăn.

Tôi	giúp	cha	đứng	lên.	Ông	nắm	chặt	tay	tôi.	Rồi	ông	bắt	đầu	bước	đi.
Suốt	nửa	năm	qua,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	ông	tự	mình	đi	được	hết	chiều
dài	phòng	khách	ở	nhà.	Ấy	vậy	mà	chỉ	bằng	những	bước	đi	thật	chậm	và
gần	như	lê	chân,	cha	tôi	đã	tự	mình	chinh	phục	chiều	dài	sân	bóng,	hòa
mình	 vào	 khu	 vực	 khán	 đài	 với	 hai	mươi	 bậc	 bê-tông	 và	 vô	 vàn	những
người	thân	và	gia	đình	của	các	tân	cử	nhân	đang	đứng	ở	đó.	Tôi	vừa	chứng
kiến	vừa	kinh	ngạc	không	thốt	nên	lời.	Tôi	tự	nhủ,	đó	là	một	hình	ảnh	đẹp
tuyệt	vời	mà	chúng	tôi	chỉ	có	thể	đạt	được	nhờ	vào	một	loại	hình	chăm
sóc	sức	khỏe	khác	-	một	phân	ngành	y	học	khác	mà	không	mấy	người	để
tâm	đến.	Vâng,	đây	là	một	thành	tựu	tốt	đẹp	chỉ	có	thể	đạt	được	bằng	việc
đối	diện	và	trải	qua	những	cuộc	trò	chuyện	khó	khăn.



8.
Dũng	cảm

Vào	năm	380	trước	Công	Nguyên,	Plato	có	viết	một	tác	phẩm	đối	thoại
có	 nhan	 đề	 là	 Laches:	 trong	 đó,	 triết	 gia	 Socrates	 và	 hai	 vị	 tướng	 người
Athens	đàm	đạo	 với	nhau	để	 trả	 lời	một	 câu	hỏi	 tưởng	 chừng	như	đơn
giản:	Lòng	dũng	cảm	là	gì?	Hai	vị	 tướng	 -	Laches	và	Nicias	 -	đã	 tìm	đến
Socrates	để	giúp	họ	hòa	giải	một	cuộc	tranh	luận	về	phương	pháp	huấn
luyện	những	thiếu	niên	nhập	ngũ,	rằng	nên	cho	các	cậu	bé	này	luyện	tập
chiến	đấu	trong	tình	trạng	mặc	áo	giáp	hay	không	mặc	giáp.	Nicias	cho	là
nên,	trong	khi	Laches	thì	không.

Nếu	vậy	thì	mục	đích	cuối	cùng	của	việc	huấn	luyện	là	gì?	 -	Socrates
hỏi	hai	vị	tướng.

“Để	trui	rèn	lòng	dũng	cảm,”	hai	người	kia	đáp.

Thế	thì	“Lòng	dũng	cảm	là	gì?”

“Lòng	 dũng	 cảm”	 -	 Laches	 trả	 lời	 -	 “là	 khả	 năng	 chịu	 đựng	 của	 linh
hồn.”

Socrates	hoài	nghi.	Ông	dẫn	chứng	rằng	có	những	khi	hành	động	dũng
cảm	nhất	 trong	một	 hoàn	 cảnh	 nào	 đó	 không	 phải	 là	 quyết	 chiến	 đến
cùng,	mà	chính	là	chấp	nhận	lui	quân	hoặc	bỏ	chạy.	Làm	sao	chúng	ta	có
thể	chấp	nhận	những	sự	chịu	đựng	ngoan	cố	đến	mức	ngu	ngốc	kia	chứ?

Laches	đồng	tình	nhưng	vẫn	tiếp	tục	tranh	luận.	Có	lẽ	lòng	dũng	cảm
đích	thực	chính	là	“sự	chịu	đựng	khôn	ngoan.”

Định	nghĩa	này	nghe	có	vẻ	hợp	lý	hơn.	Nhưng	Socrates	lại	đặt	câu	hỏi,
rằng	lòng	dũng	cảm	thực	sự	có	nhất	thiết	lúc	nào	cũng	phải	đi	đôi	với	sự
khôn	 ngoan.	 Chẳng	 phải	 chúng	 ta	 vẫn	 thường	 tôn	 thờ	 và	 ngưỡng	 mộ



những	người	anh	hùng	dám	dũng	cảm	theo	đuổi	những	mục	đích	và	 lý
tưởng	nghe	chẳng	khôn	ngoan	tí	nào	đó	sao?

Vâng,	Laches	thừa	nhận.

Giờ	 đến	 lượt	Nicias.	 Vị	 tướng	này	 lập	 luận	 rằng,	 lòng	 dũng	 cảm	đơn
giản	 là	 “biết	đâu	 là	điều	đáng	để	hy	vọng,	đâu	 là	điều	nên	sợ,	dù	 là	 trên
chiến	trường	hay	trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào.”	Nhưng	Socrates	cũng	tìm
thấy	kẽ	hở	trong	định	nghĩa	này.	Bởi	thực	tế	cho	thấy	nhiều	kẻ	dũng	cảm
hoàn	toàn	mù	tịt	về	tương	lai	của	mình,	chẳng	biết	ngày	mai	mình	sẽ	ra
sao.	 Thậm	 chí,	 chính	 vì	 thấy	 tương	 lai	mình	mờ	mịt,	 họ	 bắt	 buộc	 phải
dũng	cảm.

Các	vị	tướng	bối	rối	không	đáp	lại	được.	Câu	chuyện	kết	thúc	mà	không
đi	đến	một	kết	luận	cuối	cùng	nào.	Nhưng	độc	giả	hoàn	toàn	có	thể	tự	rút
ra	một	kết	luận	khả	dụng	cho	bản	thân	mình:	Lòng	dũng	cảm	là	sức	mạnh
của	con	người	khi	và	chỉ	khi	họ	biết	đâu	là	thứ	nên	sợ	và	đâu	là	điều	đáng
để	hy	vọng.	Sự	khôn	ngoan	thông	thái	chính	là	sức	mạnh	của	trí	tuệ.

Riêng	 trong	các	vấn	đề	về	 tuổi	 già	 và	bệnh	 tật,	 chúng	 ta	 cần	đến	hai
loại	lòng	dũng	cảm.	Thứ	nhất	là	dũng	cảm	đối	diện	với	sự	thật	về	quy	luật
sinh-lão-bệnh-tử	 -	 rằng	 sớm	muộn	 gì	 chúng	 ta	 cũng	 sẽ	 phải	 già	 yếu	 và
chết	đi,	để	từ	đó,	chúng	ta	mới	nhìn	ra	được	chân	lý,	rằng	đâu	mới	là	điều
thực	sự	quý	giá	và	đâu	mới	là	điều	đáng	sợ	nhất.	Chỉ	riêng	việc	đạt	được	sự
dũng	cảm	này	cũng	đã	đủ	khó	khăn	rồi.	Chúng	ta	thường	đưa	ra	nhiều	lý
lẽ	để	lảng	tránh	nó.	Nhưng	loại	dũng	cảm	thứ	hai	còn	gian	nan	hơn	-	dũng
cảm	hành	động	theo	chân	lý	mà	chúng	ta	vừa	ngộ	ra.	Vấn	đề	nằm	ở	chỗ
chúng	ta	hầu	như	chẳng	rõ	mình	phải	làm	thế	nào	thì	mới	là	khôn	ngoan.
Suốt	một	thời	gian	dài,	tôi	cho	rằng	nguyên	nhân	của	tình	trạng	này	là	do
những	sự	mập	mờ	mà	ra:	Rằng	khi	chúng	ta	không	biết	trước	được	điều	gì
sẽ	xảy	đến	với	minh,	sẽ	thật	khó	để	biết	mình	phải	làm	gì!	Nhưng	đến	khi
chính	bản	 thân	mình	 trải	nghiệm	những	khó	khăn	đó,	 tôi	mới	nhận	ra
rằng	 thử	 thách	thực	sự	còn	thâm	sâu	hơn	thế:	Người	 ta	không	chỉ	phải



phân	biệt	 được	hy	 vọng	 và	nỗi	 sợ,	mà	người	 ta	 còn	phải	 xác	 định	được
rằng	trong	số	những	niềm	hy	vọng	và	những	thứ	đáng	sợ	ấy,	đâu	mới	 là
điều	quan	trọng	nhất	với	mình.

*	*	*

Từ	Ohio,	tôi	trở	lại	Boston	để	tiếp	tục	công	việc	ở	bệnh	viện.	Đó	cũng	là
lúc	 tôi	 được	 biết	 tình	 hình	 bệnh	 nhân	 ca	 trực	 tối	 của	mình:	 Cụ	 Jewel
Douglass	nhập	viện	trở	lại,	tiếp	tục	với	lý	do	không	thể	hấp	thụ	thức	ăn.
Bệnh	ung	thư	của	bà	đã	diễn	tiến	trầm	trọng	hơn.	Tính	đến	thời	điểm	đó,
bà	đã	sống	khỏe	được	ba	tháng	rưỡi	-	lâu	hơn	tôi	nghĩ,	nhưng	ít	hơn	trông
đợi	của	cụ.	Chỉ	trong	vòng	một	tuần,	các	triệu	chứng	bất	ổn	liên	tục	chồng
chất:	Bà	 liên	tục	bị	sình	bụng,	đau	bụng	co	thắt	dữ	dội	và	nôn	ói	không
ngớt.	 Bác	 sĩ	 của	 bà	 yêu	 cầu	 bà	 nhập	 viện.	 Hình	 chụp	 cho	 thấy	 khối	 u
buồng	trứng	của	bà	đã	nhân	rộng,	phát	triển,	và	lại	chèn	ép	một	phần	ruột
của	bà.	Khoang	bụng	bà	bây	giờ	ngập	đầy	chất	dịch	-	một	vấn	đề	mới	phát
sinh.	Khối	u	mở	rộng	chèn	ép	làm	bít	bùng	hệ	thống	bạch	huyết	-	vốn	dĩ
vận	 hành	 như	một	 hệ	 “ổng	 xả”	 xử	 lý	 dịch	 nhầy	 do	 các	 thành	 nội	 tạng
trong	cơ	thể	tiết	ra.	Khi	hệ	thống	này	bị	nghẽn,	dịch	nhầy	không	có	chỗ	để
đi.	Khi	chất	dịch	tràn	vượt	cơ	hoành	-	như	trường	hợp	bệnh	ung	thư	phổi
của	Sara	Monopoli,	 lồng	ngực	bệnh	nhân	 sẽ	bị	 chất	đầy	dịch	nhầy	như
một	chai	nước	 làm	bằng	khung	xương	sườn,	khiến	người	bệnh	khó	 thở.
Còn	nếu	hệ	thống	bị	nghẽn	ngập	bên	dưới	cơ	hoành,	như	trường	hợp	của
cụ	Douglass,	khoang	bụng	chứa	đầy	dịch	như	một	quả	banh	cao	su,	khiến
người	bệnh	có	cảm	giác	như	thể	bụng	mình	muốn	nổ	tung.

Bước	vào	phòng	bệnh	của	Douglass	và	nhìn	bà,	 tôi	 sẽ	 chẳng	 thể	nào
biết	được	rằng	bà	đang	bị	bệnh	rất	nặng	nếu	không	xem	hình	chụp	khối	u
trước	đó.	A	ha,	nhìn	xem	ai	đang	vào	kìa!”	bà	chào	mừng	tôi,	như	thể	tôi



đang	tham	dự	một	bữa	tiệc	cocktail	linh	đình.	“Cậu	thế	nào	rồi	bác	sĩ?”

“Tôi	nghĩ	tôi	mới	là	người	hỏi	bà	câu	đó	chứ,”	tôi	đáp.

Bà	cười	một	nụ	cười	rạng	rỡ	và	chỉ	tay	khắp	phòng.	“Đây	là	chồng	tôi,
Arthur,	người	mà	cậu	đã	gặp,	còn	đây	là	con	trai	tôi,	Brett.”	Bà	khiến	tôi
cũng	phải	phì	cười	theo.	Lúc	đó	đã	mười	một	giờ	đêm,	cơ	thể	bà	vẫn	không
giữ	được	một	ngụm	nước	bà	uống	vào,	ấy	vậy	mà	bà	vẫn	thoa	son	tươi	tắn,
mái	tóc	bà	được	chải	gọn	gàng,	và	bà	tiếp	tục	giới	thiệu	tất	cả	mọi	người
trong	phòng	với	nhau.	Thật	tâm	bà	biết	rõ	bệnh	tình	của	mình.	Chỉ	là	bà
ghét	việc	phải	làm	bệnh	nhân	cũng	như	tất	cả	những	điều	không	vui	liên
quan	đến	nó.

Tôi	nói	chuyện	với	bà	về	những	gì	mình	đã	thấy	trong	hình	chụp.	Bà
rất	sẵn	lòng	lắng	nghe	sự	thật.	Nhưng	việc	hành	động	thế	nào	với	sự	thật
đó	lại	là	một	chuyện	khác.	Giống	như	các	bác	sĩ	chữa	bệnh	cho	cha	tôi,	cả
tôi	 và	 vị	 bác	 sĩ	 của	 cụ	Douglass	 cũng	 đã	 chuẩn	 bị	 sẵn	một	 loạt	 những
phương	án	mà	bà	có	thể	chọn	lựa.	Có	khá	nhiều	loại	liệu	pháp	hóa	trị	mới
có	cơ	may	giúp	bà	làm	xẹp	khối	u.	Riêng	tôi	cũng	có	một	vài	phương	án
liên	quan	đến	phẫu	thuật	mà	bà	có	thể	xem	xét.	Nếu	bà	chọn	phẫu	thuật,
tôi	cũng	trình	bày	thẳng	thắn	với	bà	rằng	tôi	không	thể	tháo	gỡ	chỗ	tắc
ruột,	mà	chỉ	có	thể	giúp	bà	thích	nghi	với	nó.	Hoặc	tôi	sẽ	kết	nối	một	phần
ruột	bị	tắc	nghẽn	với	một	phần	không	bị	tắc	nghẽn,	hoặc	tôi	sẽ	ngắt	kết
nối	phần	ruột	nằm	trên	vị	trí	tắc	nghẽn	và	làm	thủ	thuật	mở	thông	ruột
hổi	 -	 và	 cụ	Douglass	 sẽ	 phải	 chấp	 nhận	 sống	 chung	 với	 tình	 trạng	 này
luôn.	Tôi	cũng	sẽ	phải	đặt	vào	người	bà	các	ống	thông	chất	lỏng	-	các	đầu
vòi	vĩnh	viễn	có	thể	được	đóng	mở	để	thông	xả	lượng	chất	dịch	ngập	úng
trong	cơ	thể	bà	khi	cần.	Phương	án	phẫu	thuật	có	tỉ	lệ	rủi	ro	đáng	kể	-	bao
gồm	nhiễm	trùng	vết	mổ,	ruột	bị	rò	rỉ	trong	bụng	bà,	và	nhiều	loại	nhiễm
trùng	khác	-	nhưng	giờ,	nó	là	cách	duy	nhất	có	thể	giúp	bà	ăn	uống	bình
thường	 trở	 lại.	 Tôi	 cũng	 nhắc	 bà	 rằng	 bà	 vẫn	 còn	một	 lựa	 chọn,	 không
phải	hóa	trị	mà	cũng	chẳng	phải	phẫu	thuật.	Khi	đó,	chúng	tôi	chỉ	cần	kê



toa	cho	bà	các	loại	thuốc	giảm	đau	và	chống	nôn	ói,	trong	trường	hợp	bà
chọn	về	nhà	với	dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời.

Các	lựa	chọn	có	vẻ	quá	tải	với	cụ	Douglass.	Tất	cả	chúng	đều	đáng	sợ
với	bà.	Bà	không	biết	phải	 làm	thế	nào.	Lúc	đó,	 tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	khi
bỗng	nhận	 ra	mình	 lại	 “ngựa	quen	đường	 cũ,”	 làm	một	người	 cung	 cấp
thông	 tin	 “khí	 thế”	 -	đây	 là	phương	án	một,	phương	án	hai,	ba,	bốn,	 thế
này,	thế	kia,	còn	lựa	chọn	thế	nào	thì	tùy	quý	vị!	Thế	là	tôi	phải	định	thần
trở	lại,	đặt	cho	cụ	Douglass	những	câu	hỏi	mà	tôi	đã	từng	hỏi	cha	mình:
Đâu	là	những	mối	quan	tâm	lớn	nhất	của	bà?	Bà	sợ	nhất	điều	gì?	Đâu	là
những	mục	tiêu	cuộc	đời	quan	trọng	nhất	của	bà?	Bà	muốn	giữ	lại	cái	gì,
và	sẵn	sàng	hy	sinh	điều	gì	cho	quá	trình	điều	trị	sắp	tới?

Không	phải	ai	cũng	trả	lời	được	những	câu	hỏi	đó,	nhưng	cụ	Douglass
đã	 làm	được.	Bà	bảo	bà	không	muốn	phải	tiếp	tục	chịu	đựng	tình	trạng
đau	đớn	và	nôn	ói	thường	trực	nữa.	Bà	muốn	được	ăn	uống	bình	thường.
Quan	trọng	hơn	hết,	bà	muốn	được	đi	đứng	bình	thường	bằng	chính	đôi
chân	của	mình.	Nỗi	sợ	 lớn	nhất	của	bà	 là	không	còn	được	vui	vẻ	và	 tận
hưởng	cuộc	sống	nữa:	Bà	chỉ	muốn	về	nhà	và	được	ở	bên	cạnh	người	thân.

Về	phía	những	điều	mà	bà	sẵn	sàng	đánh	đổi,	hy	sinh	hoặc	chịu	đựng
để	điều	trị	bệnh	tật,	“Không	bao	nhiêu,”	bà	bảo.	Quan	niệm	của	bà	về	thời
gian	đã	khác	xưa,	rằng	bây	giờ,	bà	chi	muốn	được	sống	hết	mình	cho	hiện
tại	và	 tập	 trung	chăm	 lo	cho	những	người	gần	gũi	và	 thân	 thương	nhất
của	mình.	Bà	kể	với	tôi	rằng	hình	ảnh	đầu	tiên	lóe	lên	trong	đầu	bà	sau
khi	tôi	hỏi	xong	chính	là	một	đám	cưới	sẽ	diễn	ra	vào	cuối	tuần	đó	mà	bà
chẳng	muốn	bỏ	lỡ	tí	nào.	“Anh	trai	của	Arthur	sẽ	kết	hôn	với	cô	bạn	thân
nhất	của	tôi,”	bà	nói.	Chính	bà	đã	se	duyên	cho	họ	trong	buổi	hẹn	đầu	tiên
của	hai	người.	Giờ	chỉ	còn	hai	ngày	nữa	là	đến	lễ	thành	hôn	của	họ,	vào
lúc	1	giờ	chiều	ngày	Thứ	Bảy	tuần	đó.	 “Đó	 là	điều	 tuyệt	diệu	nhất	mà	tôi
muốn	nhìn	thấy	lúc	này,”	cụ	Douglass	nói.	Dự	kiến	chồng	bà	sẽ	là	người
trao	nhẫn	cho	cặp	đôi,	còn	bà	sẽ	 là	phù	dâu.	Bà	nói	mình	sẵn	sàng	 làm



mọi	thứ	để	được	có	mặt	ở	đó.

Mọi	chuyện	bỗng	dưng	trở	nên	rõ	ràng	như	ban	ngày.	Liệu	pháp	hóa	trị
không	những	không	thể	cải	thiện	sức	khỏe	của	bà	được	bao	nhiêu,	mà	nó
còn	lấy	đi	của	bà	nhiều	phần	thời	gian	quý	giá	khi	còn	được	sống	trên	đời.
Giải	pháp	phẫu	thuật	cũng	sẽ	khiến	bà	không	thể	dự	đám	cưới	được.	Vì
vậy,	 chúng	 tôi	 lên	 kế	hoạch	để	 làm	 sao	 giúp	bà	 thực	hiện	được	nguyện
vọng.	Trong	những	lần	gặp	sau	đó,	chúng	tôi	bàn	luận	và	triển	khai	những
việc	cần	làm	từ	đó	cho	đến	ngày	hôn	lễ	diễn	ra.

Chúng	tôi	dùng	một	cây	kim	dài	để	hút	ra	một	phần	dịch	lỏng	màu	trà
từ	khoang	bụng	của	cụ	Douglass	nhằm	giúp	bà	cảm	thấy	khỏe	khoắn	hơn
trong	một	khoảng	thời	gian	đủ	lâu.	Bà	được	cho	uống	thuốc	chống	nôn	ói.
Chúng	tôi	giúp	bà	uống	nước	đủ	nhiều	để	cơ	thể	không	bị	mất	nước	trong
suốt	buổi	lễ.	Đến	ba	giờ	chiều	ngày	Thứ	Sáu,	chúng	tôi	cho	bà	được	về	nhà,
với	lời	căn	dặn	là	bà	không	được	uống	bất	kỳ	loại	chất	lỏng	nào	đặc	hơn
nước	ép	táo,	và	phải	quay	trở	lại	gặp	tôi	sau	khi	hoàn	tất	buổi	lễ.

Bà	 ấy	 đã	 không	 thể	 chiến	 thắng	được	bệnh	 tật.	Ngay	 tối	hôm	đó,	 bà
được	 tức	 tốc	 đưa	 trở	 lại	 bệnh	 viện.	 Trên	 đường	 đi,	 ngay	 việc	 chiếc	 ô-tô
chạy	nhanh,	dằn	và	xóc	cũng	đủ	khiến	bà	ói	liên	tục.	Các	cơn	đau	co	thắt
tái	xuất	và	tấn	công	cơ	thể	bà.	Bệnh	tình	của	bà	chỉ	chuyển	biến	tồi	tệ	hơn
khi	về	nhà.

Cả	bác	sĩ	và	thân	nhân	đều	thống	nhất	rằng	phẫu	thuật	chính	là	giải
pháp	tốt	nhất	lúc	này,	và	chúng	tôi	sắp	xếp	cho	bà	được	phẫu	thuật	ngay
ngày	hôm	sau.	Tôi	sẽ	tập	trung	vào	việc	phục	hồi	khả	năng	ăn	uống	của	bà
và	đặt	các	ống	 thông	dịch	 lỏng	vào	người	bà.	Sau	đó,	bà	có	 thể	 tự	mình
quyết	định	nên	hóa	 trị	hay	 chọn	dịch	vụ	 chăm	sóc	 cuối	đời.	Bà	 vẫn	 rất
minh	mẫn,	nhớ	rõ	những	mục	tiêu	của	mình	và	biết	mình	muốn	gì.

Ấy	vậy	mà	cũng	có	lúc	cụ	Douglass	hoài	nghi.	Sáng	hôm	sau,	bà	bỗng
dưng	yêu	cầu	tôi	hủy	ca	phẫu	thuật.



“Tôi	sợ,”	bà	nói.	Bà	e	rằng	mình	không	đủ	can	đảm	đối	mặt	với	ca	phẫu
thuật	cũng	như	việc	điều	trị	sắp	tới.	Bà	mất	ngủ	cả	đêm	qua	vì	suy	nghĩ	về
điều	đó.	Bà	tưởng	tượng	ra	những	cơn	đau	khủng	khiếp,	mớ	dây	nhợ	khó
chịu	trên	người,	hình	ảnh	thê	thảm	của	mình	khi	bị	mở	thông	ruột	hổi,	và
vô	vàn	những	điều	khủng	khiếp	khác	mà	bà	có	thể	hình	dung.	“Tôi	không
muốn	mạo	hiểm	bác	sĩ	à!”	bà	nói	với	tôi.

Nhờ	trò	chuyện	với	nhau,	tôi	biết	được	rằng	bà	vẫn	chưa	đủ	dũng	cảm
đối	mặt	với	những	nguy	cơ	và	rủi	ro	có	thể	xảy	ra.	Bà	không	biết	phải	nghĩ
về	chúng	thế	nào.	Bà	sợ	phải	chịu	đựng	đau	đớn	–	nỗi	sợ	lớn	nhất	của	bà.
Mặc	dù	chúng	tôi	làm	phẫu	thuật	để	giúp	bệnh	tật	của	bà	đỡ	phần	nguy
hiểm,	nhưng	kỳ	thực,	nó	có	thực	sự	làm	cho	bà	khỏe	hơn,	hay	chỉ	khiến
tình	hình	thêm	tồi	tệ?

“Có,”	tôi	nói	với	bà.	Phẫu	thuật	vẫn	là	một	giải	pháp	khả	dụng,	giúp	bà
lấy	lại	khả	năng	ăn	uống	bình	thường	và	kiểm	soát	cơ	thể	tốt	hơn	mỗi	khi
lên	cơn	nôn	ói,	nhưng	rủi	ro	là	nó	có	thể	khiến	bà	thêm	đau	đớn	hoặc	để
lại	vài	di	chứng	khác	mà	chẳng	cải	thiện	sức	khỏe	của	bà	được	bao	nhiêu.
Theo	ước	lượng	của	tôi,	ca	mổ	này	có	75	phần	trăm	khả	năng	thành	công
và	giúp	bà	sống	khỏe	hơn	sau	đó,	còn	lại	25	phần	trăm	là	nguy	cơ	thất	bại,
tức	khiến	bệnh	tình	của	bà	thêm	tồi	tệ.

Thế	thì	đâu	mới	là	điều	đúng	mà	cụ	Douglass	nên	làm?	Và	tại	sao	sự
lựa	chọn	lại	khắc	nghiệt	đến	thế?	Tôi	nhận	ra	rằng	việc	lựa	chọn	sinh	tử
này	phức	tạp	và	khó	khăn	hơn	mọi	sự	tính	toán	rủi	ro.	Bởi	làm	sao	mà	bạn
có	thể	cân	đo	đong	đếm	lợi	hại	giữa	tình	trạng	nôn	ói	 thuyên	giảm,	hồi
phục	khả	năng	ăn	uống	với	những	nguy	cơ	đau	đớn,	nhiễm	trùng,	hoặc
phải	sống	phần	đời	còn	lại	của	mình	với	một	chiếc	túi	đựng	chất	thải	lủng
lẳng	trên	bụng?

Bộ	não	của	chúng	ta	cho	phép	chúng	ta	trải	nghiệm	những	thời	khắc
khó	 khăn	 như	 thế	 theo	 hai	 cách	 -	 thứ	 nhất	 là	 chúng	 ta	 tiếp	 nhận	 trải
nghiệm	đó	như	thế	nào	ngay	tại	khoảnh	khắc	đó,	và	sau	đó,	chúng	ta	nhìn



nhận	 lại	 nó	 ra	 sao	 khi	 thời	 khắc	 đã	 qua.	 Nhà	 khoa	 học	 đạt	 giải	 Nobel
Daniel	Kahneman	đã	chứng	minh	được	quy	trình	tư	duy	đó	của	con	người
thông	 qua	một	 loạt	 các	 thí	 nghiệm	được	 tiết	 lộ	 trong	 tác	 phẩm	Tư	 Duy
Nhanh	 và	Chậm	 -	 cuốn	 sách	đáng	để	đời	 của	ông.	Một	 thí	nghiệm	quan
trọng	của	ông	được	nhắc	đến	trong	cuốn	sách	như	sau:	Kahneman	cùng
với	nhà	vật	lý	học	Donald	Redelmeier	đến	từ	Đại	học	Toronto	đã	khảo	sát
287	 bệnh	 nhân	 đang	 được	 tiến	 hành	 nội	 soi	 ruột	 già	 và	 sỏi	 thận	 trong
trạng	thái	tỉnh.	Hai	nhà	nghiên	cứu	đưa	cho	mỗi	bệnh	nhân	một	thiết	bị
cho	phép	họ	đánh	giá	cơn	đau	đớn	mà	họ	đang	trải	qua	với	tần	suất	mỗi
phút	một	lần,	trên	thang	điểm	từ	một	(không	đau)	đến	mười	(đau	không
thể	tả)	 -	một	hệ	thống	cho	phép	đối	 tượng	nghiên	cứu	được	chấm	điểm
những	trải	nghiệm	đau	đớn	của	mình	theo	từng	khoảnh	khắc.	Đến	cuối
cuộc	 thí	 nghiệm,	 các	 bệnh	 nhân	 được	 yêu	 cầu	 chấm	điểm	 toàn	 bộ	 trải
nghiệm	bị	nội	soi	nội	tạng	dựa	trên	mức	độ	đau	đớn	mà	họ	vừa	trải	qua.
Toàn	bộ	thủ	tục	nội	soi	kéo	dài	từ	bốn	phút	đến	một	giờ	đồng	hồ	tùy	từng
người.	Kết	quả	cho	thấy	tất	cả	các	bệnh	nhân	đều	cảm	thấy	đau	tại	một
khoảng	thời	gian	nhất	định	trong	suốt	quá	trình	nội	soi,	với	mức	độ	đau
đớn	từ	thấp	đến	trung	bình.	Một	phần	ba	số	bệnh	nhân	nội	soi	ruột	già	và
một	 phần	 tư	 số	 bệnh	nhân	 làm	 các	 thủ	 tục	 khám	 sỏi	 thận	 chấm	mười
điểm	ít	nhất	một	lần	trong	suốt	trải	nghiệm	của	mình.

Nói	đến	đây,	hẳn	là	hầu	hết	chúng	ta	đều	sẽ	đoán	rằng	số	điểm	tổng
kết	của	toàn	bộ	trải	nghiệm	hẳn	là	sẽ	xấp	xỉ	trung	bình	cộng	của	các	con
điểm	 dành	 cho	 những	 trải	 nghiệm	 nhỏ	 sáu	 mươi	 giây	 kia.	 Chúng	 ta
thường	 cho	 rằng	 cơn	 đau	 kéo	 dài	 thì	 tệ	 hơn	 là	 cơn	 đau	ngắn,	 rằng	 đau
nhiều	 thì	 tệ	 hơn	 là	 đau	 ít.	Nhưng	những	 quan	điểm	mặc	định	này	 của
chúng	ta	không	hề	trùng	khớp	với	kết	quả	nghiên	cứu	trên	287	bệnh	nhân
kia.	Điểm	số	cuối	cùng	của	họ	không	hề	phụ	thuộc	vào	việc	cơn	đau	kéo
dài	bao	lâu.	Thay	vào	đó,	nhân	tố	hàng	đầu	quyết	định	số	điểm	đó	chính	là
một	quy	luật	mà	Kahneman	gọi	là	“Quy	tắc	Cao	Trào-Kết	Thúc”:	một	trải
nghiệm	đau	đớn	của	con	người	được	họ	đánh	giá	chỉ	dựa	trên	hai	khoảnh



khắc	-	khoảnh	khắc	đau	nhất	trong	suốt	quá	trình,	và	khoảnh	khắc	cuối
cùng	mà	họ	 trải	 qua	để	hoàn	 tất.	Ngay	 cả	 các	 bác	 sĩ	 nội	 soi	 cho	những
người	bệnh	đó	cũng	có	phương	thức	đánh	giá	tương	tự	đối	với	cơn	đau	mà
họ	gây	ra	cho	bệnh	nhân	của	mình,	rằng	họ	đánh	giá	trải	nghiệm	đó	dựa
trên	mức	độ	đau	đớn	mà	người	bệnh	có	thể	phải	chịu	đựng	khi	họ	mạnh
tay	nhất	và	mức	độ	đau	đớn	về	phía	cuối	thủ	tục,	chứ	không	dựa	trên	toàn
bộ	từng	khoảnh	khắc	nhỏ.

Cứ	như	thể	mỗi	con	người	có	hai	bản	ngã	khác	nhau	trong	mình	-	một
“cái	tôi”	có	khả	năng	chịu	đựng	mọi	trải	nghiệm	như	nhau,	và	“cái	tôi”	còn
lại	có	khả	năng	ghi	nhớ	và	phán	xét	những	trải	nghiệm	đó	chỉ	dựa	trên
hai	điểm	đơn	lẻ	của	trải	nghiệm:	thời	khắc	khó	khăn	tệ	hại	nhất	và	thời
khắc	cuối	cùng.	 “Cái	 tôi”	ghi	nhớ	này	 luôn	trung	 thành	với	Quy	 tắc	Cao
Trào-Kết	Thúc	kể	cả	khi	trải	nghiệm	có	một	cái	kết	bất	ổn	hay	dị	thường.
Chỉ	cần	vài	phút	cuối	được	thư	thả	và	không	phải	đau	đớn	là	đủ	sức	làm
giảm	điểm	số	đánh	giá	của	người	bệnh	đối	với	mức	độ	đau	đớn	của	toàn
bộ	thủ	tục,	bất	chấp	việc	trước	đó	họ	vừa	phải	trải	qua	hơn	nửa	giờ	đau
đớn	khôn	cùng.	“Không	tệ	lắm,”	họ	nhận	xét.	Trong	khi	đó,	một	kết	thúc
tồi	sẽ	khiến	bệnh	nhân	có	ấn	tượng	xấu	ngay	và	luôn,	tăng	điểm	đánh	giá
một	cách	đột	biến.

Đã	 có	 nhiều	 cuộc	 khảo	 sát	 trong	 nhiều	 bối	 cảnh	 khác	 nhau	 chứng
minh	Quy	tắc	Cao	Trào-Kết	Thúc	và	sự	hờ	hững	của	con	người	đối	với	thời
gian	đau	đớn.	Nghiên	cứu	cho	 thấy	hiện	 tượng	này	 cũng	đúng	với	 cách
thức	 con	 người	 đánh	 giá	 những	 trải	 nghiệm	 vui	 vẻ	 đáng	 nhớ	 của	 bản
thân.	Người	hâm	mộ	bóng	đá	đã	quá	quen	với	điều	này:	Bất	kể	đội	bóng
yêu	 thích	của	họ	có	 chơi	 tốt	 và	 chơi	đẹp	đến	đâu	chăng	nữa	 trong	 suốt
trận	đấu,	chỉ	cần	họ	sơ	suất	để	thua	ở	phút	cuối,	toàn	bộ	trải	nghiệm	tuyệt
vời	sẽ	bị	sụp	đổ.	Ấy	vậy	mà	kiểu	nhận	định	này	cũng	tồn	tại	mâu	thuẫn
trong	chính	nó.	Bản	ngã	thứ	nhất	của	chúng	ta	-	tức	cái	tôi	trải	nghiệm	-
vẫn	cảm	nhận	được	cả	niềm	vui	lẫn	nỗi	buồn,	nhưng	cái	tôi	thứ	hai	đảm
nhiệm	chức	năng	ghi	nhớ	thì	chẳng	giữ	lại	một	chút	ký	ức	vui	vẻ	nào.



Khi	mà	hai	bản	ngã	của	chúng	ta	có	những	ý	kiến	và	quan	điểm	khác
nhau	đến	mức	trái	ngược	như	thế	đối	với	cùng	một	trải	nghiệm,	vấn	đề
đau	đầu	nhức	óc	ở	đây	chính	là:	chúng	ta	nên	lắng	nghe	cái	tôi	nào	đây?
Jewel	Douglass	đang	bị	giày	vò	ở	điểm	này,	và	ngay	cả	tôi	-	với	tư	cách	là
một	bác	 sĩ	 có	nhiệm	vụ	 giúp	đỡ	bà	 ấy	 -	 cũng	bị	 giằng	xé	 tương	 tự.	 Liệu
chúng	tôi	có	nên	nghe	theo	cái	tôi	ghi	nhớ,	rằng	những	gì	mà	bà	ấy	sắp
phải	trải	nghiệm	chỉ	toàn	đớn	đau	và	bất	hạnh?	Hay	chúng	tôi	nên	nghe
theo	cái	tôi	trải	nghiệm,	rằng	sự	đau	đớn	không	tệ	hại	lắm	đầu,	rằng	làm
phẫu	thuật	vẫn	tốt	hơn	là	không	làm	gì	cả	và	về	nhà,	bởi	biết	đâu	bà	ấy	có
cơ	may	lấy	lại	được	khả	năng	ăn	uống	bình	thường	thì	sao?

Tóm	 lại,	 con	người	không	nhìn	nhận	cuộc	 sống	của	mình	như	 trung
bình	cộng	của	tất	cả	những	trải	nghiệm	riêng	lẻ	-	trừ	những	khi	chúng	ta
ngủ,	hầu	hết	chúng	đều	không	có	mấy	ý	nghĩa	với	chúng	ta.	Đối	với	con
người,	cuộc	sống	của	mỗi	người	có	ý	nghĩa	là	bởi	nó	là	một	câu	chuyện	-
một	 câu	 chuyện	 có	đầu	 có	đuôi,	 có	 diễn	biến	đúng	nghĩa,	mà	 trong	đó,
những	 lúc	 gay	 cấn	 cao	 trào	được	quyết	định	bởi	những	 sự	kiện	nổi	bật,
đáng	nhớ	hoặc	không	bình	thường,	những	thời	khắc	mà	có	biến	cố	gì	đó
xảy	ra.	Việc	đánh	giá	đời	người	chỉ	bằng	số	lượng	hoặc	mức	độ	niềm	vui	và
nỗi	buồn	theo	từng	phút	hoàn	toàn	không	bao	hàm	được	tính	chất	kịch
tính	như	một	câu	chuyện	của	nó	 -	 yếu	 tố	căn	bản	 làm	nên	cuộc	sống	ý
nghĩa	 của	 con	 người.	 Một	 cuộc	 sống	 “chăn	 ấm	 nệm	 êm”	 hoàn	 hảo	 lại
thường	trống	rỗng	và	vô	nghĩa.	Mỗi	người	chúng	ta	 luôn	có	những	mục
đích	cuộc	đời	hay	sứ	mệnh	lớn	lao	hơn	cả	bản	thân	mình.	Trong	khi	bản
ngã	thứ	nhất	của	chúng	ta	chỉ	làm	đúng	công	việc	trải	nghiệm	và	tiếp	thu
đơn	 thuần	 theo	 từng	khoảnh	khắc,	 cái	 tôi	 ghi	nhớ	 tập	 trung	nhận	diện
những	phút	giây	hạnh	phúc	 tột	cùng	và	những	vực	 thẳm	bất	hạnh	đớn
đau	 nhất	 trong	 đời,	 giúp	 cho	 cuộc	 sống	 chúng	 ta	 diễn	 ra	 như	một	 câu
chuyện	vẹn	tròn	và	có	kịch	tính.	Và	sự	hay	dở	của	câu	chuyện	được	quyết
định	trong	những	phút	cuối,	 tức	các	mâu	thuẫn	sẽ	được	giải	quyết	như
thế	nào.	Tại	sao	một	cổ	động	viên	bóng	đá	cuồng	nhiệt	bỗng	dưng	mất	vui



chỉ	vì	vài	phút	sai	lầm	cuối	trận	dẫn	đến	bàn	thua,	trong	khi	toàn	bộ	trận
đấu	kéo	dài	gần	ba	giờ	trước	đó	đã	diễn	ra	hết	sức	hấp	dẫn,	hồi	hộp	và	gay
cấn?	Đơn	giản	bởi	vì	một	trận	bóng	đá	cũng	là	một	câu	chuyện.	Và	với	một
câu	chuyện,	kết	thúc	rất	quan	trọng.

Đồng	thời,	chúng	ta	phải	thừa	nhận	rằng	cái	tôi	trải	nghiệm	cũng	quan
trọng	không	kém.	Cao	trào	và	kết	thúc	không	phải	là	những	thành	phần
duy	nhất	cần	thiết	của	một	câu	chuyện	hay	đời	người.	Cũng	chính	vì	xem
trọng	 những	 khoảnh	 khắc	 thăng	 trầm	 kịch	 tính	 hơn	 sự	 hạnh	 phúc	 ổn
định	 dài	 lâu,	 cái	 tôi	 ghi	 nhớ	 thường	 không	mấy	 khôn	 ngoan	 sáng	 suốt
trong	việc	ra	quyết	định.

“Tâm	 trí	 chúng	 ta	 được	 thiết	 kế	 với	 một	 sự	 bất	 nhất	 trường	 tồn,”
Kahneman	quan	sát	và	lưu	ý.	“Chúng	ta	có	sự	lưu	tâm	mạnh	mẽ	đối	với
thời	gian	kéo	dài	của	những	trải	nghiệm	vui	sướng	hoặc	buồn	đau.	Chúng
ta	muốn	vui	 thật	nhiều	và	đau	 thật	 ít.	Nhưng	 trí	nhớ	của	chúng	 ta...	đã
được	tiến	hóa	chỉ	để	phản	ánh	khoảnh	khắc	gay	cấn	hoặc	dữ	dội	nhất	của
một	 trải	 nghiệm	 vui	 hay	 buồn,	 và	 những	 cảm	 nhận	 phát	 sinh	 khi	 trải
nghiệm	đó	kết	thúc.	Một	trí	nhớ	không	có	khả	năng	lưu	ý	đến	thời	gian
kéo	dài	của	 trải	nghiệm	sẽ	khiến	chúng	ta	có	cảm	giác	 rằng	niềm	hạnh
phúc	 kéo	 dài	 hay	 những	 niềm	 đau	 thoáng	 chốc	 cũng	 chẳng	 có	 gì	 khác
nhau.”

Một	khi	chúng	ta	nhận	thức	được	rằng	thời	gian	của	mình	là	hữu	hạn,
để	rồi	chúng	ta	không	biết	phải	làm	thế	nào	để	hoàn	thành	những	mong
mỏi	của	mình,	chúng	ta	buộc	phải	đối	mặt	với	sự	thật	rằng	cả	cái	tôi	trải
nghiệm	 và	 cái	 tôi	 ghi	 nhớ	 đều	 quan	 trọng	 như	 nhau.	 Chúng	 ta	 không
muốn	đau	nhiều,	vui	ít.	Nhưng	chúng	ta	vẫn	có	thể	chấp	nhận	chịu	đau
suốt	một	 khoảng	 thời	 gian	 dài	 nhất	 định	 để	 đổi	 lấy	một	 niềm	 vui	 hay
niềm	 hạnh	 phúc	 nào	 đó.	 Cao	 trào	 quan	 trọng,	 và	 kết	 thúc	 cũng	 quan
trọng.

Cụ	bà	Jewel	Douglass	không	chắc	rằng	mình	có	đủ	dũng	cảm	đối	diện



với	cuộc	phẫu	thuật	cũng	như	những	rủi	ro	đáng	sợ	theo	sau	nó,	bao	gồm
các	 cơn	 đau	 đớn	 và	 nguy	 cơ	 bệnh	 tình	 trở	 nặng	 hơn.	 “Tôi	 không	muốn
mạo	hiểm,”	bà	bảo	tôi,	và	khi	đó,	tôi	cũng	nhận	ra	tâm	ý	của	bà,	rằng	bà
không	muốn	đánh	một	ván	cược	quá	lớn	liên	quan	đến	phần	kết	của	câu
chuyện	đời	mình.	Một	mặt,	bà	vẫn	còn	quá	nhiều	điều	muốn	làm	trong
khi	còn	sống,	kể	cả	khi	đó	là	những	chuyện	rất	nhỏ	nhặt.	Ngay	trong	tuần
đó	thôi,	bà	đã	muốn	đi	nhà	thờ,	đến	cửa	hàng	để	mua	sắm,	 làm	bữa	tối
cho	cả	gia	đình,	xem	truyền	hình	với	Arthur,	làm	“tư	vẫn	viên	miên	phí”
đưa	ra	lời	khuyên	cho	cháu	trai,	và	lên	kế	hoạch	đám	cưới	cho	mấy	bà	bạn
thân.	Chỉ	cần	làm	được	một	phần	mười	những	điều	đó,	chỉ	cần	bà	được
giải	 phóng	 khỏi	 khối	u	 trong	 thời	 gian	đủ	 lâu	để	được	 tận	hưởng	 thêm
nhiều	hơn	những	trải	nghiệm	như	thế	với	những	người	thân	yêu,	đau	đớn
cỡ	nào	bà	cũng	chịu.	Nhưng	mặt	khác,	bà	lo	sợ	kết	quả	cuộc	phẫu	thuật	sẽ
là	một	cái	gì	đó	còn	thậm	tệ	hơn	những	gì	bà	đang	trải	qua:	tắc	ruột	liên
miên,	 sình	bụng	 liên	 tục	vì	 rò	 rỉ	 các	chất	dịch	 lỏng	như	thể	vòi	nước	bị
hỏng.	Một	tình	thế	gần	như	tiến	thoái	lưỡng	nan	với	bà.	Thế	nhưng,	tôi	đã
dành	toàn	bộ	thời	gian	của	buổi	sáng	Thứ	Bảy	để	trò	chuyện	với	bà	trong
phòng	bệnh,	với	sự	có	mặt	của	gia	đình	và	thân	nhân	của	bà,	và	phòng	mổ
đã	sẵn	sàng	dưới	đó	một	tầng	lầu,	tôi	nhận	ra	rằng	cụ	Douglass	đã	kể	cho
tôi	nghe	tất	cả	những	gì	tôi	cần	biết.

Tôi	khuyên	bà	nên	đồng	ý	phẫu	thuật	-	và	tôi	sẽ	thực	hiện	nó	cho	bà
trên	cơ	 sở	những	nguyện	vọng	và	định	hướng	mà	bà	đã	giãi	bày:	nỗ	 lực
phẫu	thuật	sao	cho	bà	có	thể	về	nhà	với	gia	đình	thân	yêu	mà	không	phải
mạo	 hiểm	 tình	 trạng	 sức	 khỏe	 hiện	 có.	 Trong	 ca	 phẫu	 thuật,	 tôi	 sẽ	 sử
dụng	một	dụng	cụ	soi	bụng	nhỏ.	Tôi	sẽ	xem	xét	kỹ	lưỡng.	Và	tôi	đảm	bảo
với	bà	rằng	mình	chỉ	tháo	gỡ	đoạn	ruột	bị	tắc	khi	và	chỉ	khi	tôi	chắc	chắn
rằng	mình	 có	 thể	 làm	điều	 đó	một	 cách	 dễ	 dàng	 và	 an	 toàn	 cho	 người
bệnh.	 Còn	 nếu	 tình	 thế	 cho	 thấy	 việc	 đó	 quá	 khó	 khăn,	 rủi	 ro	 và	 nguy
hiểm	đối	với	sức	khỏe	của	bà,	tôi	sẽ	chuyển	sang	giải	pháp	đặt	ống.	Điều
mà	tôi	sắp	làm	nghe	có	vẻ	mâu	thuẫn	với	nhiều	dân	chuyên	môn:	một	ca



phẫu	thuật	giảm	đau	 -	một	ca	mổ	chỉ	nhằm	mục	đích	duy	nhất	 là	giúp
cho	bệnh	nhân	cảm	thấy	khỏe	khoắn	hơn	ngay	lập	tức,	bất	chấp	việc	tiến
hành	nó	có	thể	mạnh	bạo	và	mạo	hiểm	cỡ	nào.

Cụ	Douglass	vẫn	im	lặng,	suy	tư.

Con	gái	bà	nắm	tay	bà.	“Con	nghĩ	mẹ	nên	đồng	ý	đi	ạ,”	cô	nói.

“Được	thôi,”	cụ	trả	lời.	“Nhưng	không	được	mạo	hiểm	đấy	nhé.”

“Tuyệt	đối	không	mạo	hiểm,”	tôi	khẳng	định.

Khi	bà	đã	hoàn	toàn	trôi	vào	trạng	thái	ngủ	sâu	do	tác	dụng	của	thuốc
mê,	 tôi	 làm	một	đường	rạch	nhỏ	khoảng	nửa	 inch	phía	trên	rốn	của	bà.
Ngay	lập	tức	từ	vết	rạch	phun	trào	ra	một	mớ	dịch	lỏng	có	máu.	Tôi	cho
ngón	 tay	 đã	 được	 đeo	 găng	 của	 mình	 vào	 trong	 vết	 rạch	 để	 tìm	 kiếm
không	gian	trống	nhằm	chèn	kính	quang	học.	Nhưng	một	phần	ruột	của
cụ	Douglass	đã	bị	khối	u	xâm	lấn	và	trở	nên	đông	cứng	đã	làm	tắc	nghẽn
vị	trí	đó,	thậm	chí	không	có	đủ	chỗ	để	đặt	máy	quay	nội	soi	vào	đó.	Tôi	yêu
cầu	người	bác	sĩ	nội	trú	cầm	dao	mổ	để	mở	rộng	vết	rạch	về	phía	trên	cho
đến	khi	đủ	rộng	để	chèn	một	bàn	tay	vào	trong.	Ở	phần	đáy	lỗ,	tôi	nhận
thấy	một	đoạn	ruột	sưng	to	nhưng	không	bị	tắc	nghẽn	-	trông	nó	như	một
cái	ống	màu	hồng	bị	bơm	căng	phồng.	Tôi	nhận	thấy	đây	là	một	vị	trí	tốt
để	kéo	da	và	thực	hiện	thủ	thuật	mở	thông	ruột	hồi.	Chỗ	này	vẫn	còn	bị
vướng	vào	khối	u,	thế	là	chúng	tôi	nỗ	lực	tách	nó	ra	gọn	sạch;	nhưng	đến
khi	tiến	hành,	chúng	tôi	nhận	ra	rằng	nếu	cứ	tiếp	tục	làm	điều	này,	chúng
tôi	sẽ	lại	tạo	ra	những	lỗ	hổng	mà	bản	thân	mình	không	có	khả	năng	khâu
lại	hay	phục	hồi.	Rò	rỉ	trong	khoang	bụng	là	một	thảm	họa.	Thế	là	chúng
tôi	 ngừng.	Những	mục	 tiêu	mà	 cụ	Douglass	 đề	 ra	 cho	 chúng	 tôi	 đã	 rõ.
Không	 được	mạo	 hiểm,	 chúng	 tôi	 thay	 đổi	 phương	 án,	 đặt	 vào	 khoang
bụng	của	bà	hai	ống	nhựa	dài	để	thông	dịch	lỏng.	Một	trong	hai	ống	được
chúng	tôi	chèn	trực	tiếp	vào	bao	tử	để	làm	sạch	bên	trong	nó;	ống	còn	lại
được	đặt	vào	hốc	mở	của	bụng	để	lưu	thông	dịch	lỏng	ngoài	ruột	của	bà.
Sau	đó,	chúng	tôi	đóng	vết	mổ,	và	ca	phẫu	thuật	hoàn	tất.



Tôi	nói	với	gia	đình	cụ	Douglass	rằng	chúng	tôi	đã	không	thể	giúp	bà
ăn	uống	bình	thường	trở	lại	được,	và	khi	bà	tỉnh	lại,	tôi	cũng	trình	bày	sự
thật	với	bà.	Con	gái	bà	khóc	nức	nở.	Chồng	bà	cảm	ơn	chúng	tôi	vì	đã	cố
gắng	hết	sức.	Bà	vẫn	giữ	tâm	thái	mạnh	mẽ	và	bình	tĩnh.

“Tôi	 không	 phải	 loại	 người	 bị	 ám	 ảnh	 thái	 quá	 bởi	 đổ	 ăn	 thức	 uống
đâu,”	bà	nói.

Các	ống	thông	bên	trong	khoang	bụng	giúp	bà	bớt	hẳn	tình	trạng	đau
co	thắt	và	nôn	ói	-	“đến	90	phẫn	trăm,”	bà	bảo.	Các	y	tá	hướng	dẫn	cho	bà
cách	sử	dụng	và	đóng	mở	các	ống	mỗi	khi	bà	cảm	thấy	khó	chịu	hoặc	chật
bụng.	Chúng	tôi	nói	bà	rằng	bà	có	thể	uống	các	loại	nước	bình	thường	và
ăn	thức	ăn	nhẹ	cho	đỡ	nhạt	miệng.	Ba	ngày	kể	từ	sau	ca	phẫu	thuật,	bà	về
nhà	với	dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời.	Trước	khi	xuất	viện,	bà	có	đến	gặp	và
nói	 lời	chào	tạm	biệt	với	vị	bác	sĩ	và	người	y	tá	chăm	sóc	cho	bà	ở	khoa
ung	 thư.	Cụ	Douglass	hỏi	họ	 rằng	 theo	 suy	nghĩ	 của	họ,	 bà	 có	 thể	 sống
thêm	được	bao	lâu	nữa.

“Cả	hai	người	đó	đều	bật	khóc,”	bà	kể	lại	với	tôi.	“Tôi	cho	rằng	đó	là	một
câu	trả	lời.”

Vài	ngày	sau	khi	bà	xuất	viện,	cả	bà	và	gia	đình	có	cho	phép	tôi	đến	tư
gia	thăm	bà.	Chính	bà	là	người	trả	lời	lúc	tôi	gọi	cửa.	Vì	những	cái	ống	gắn
trên	người	mà	bà	phải	mặc	áo	thụng	để	không	bị	vướng,	và	bà	xin	lỗi	tôi	vì
ra	chào	với	bộ	dạng	đó.	Chúng	tôi	ngồi	trò	chuyện	trong	phòng	khách,	và
tôi	hỏi	thăm	tình	hình	sức	khỏe	của	bà.

Bà	bảo	mình	vẫn	ổn.	“Tôi	nghĩ	tôi	có	thể	cảm	nhận	được	sự	ra	đi	của
mình...	mỗi	lúc	một	gần	hơn,”	nhưng	bà	cũng	đã	kịp	gặp	lại	những	ngươi
thân	và	bạn	bè	lâu	năm,	và	bà	rất	vui.	“Đó	là	cuộc	sống	của	tôi,	và	tôi	thích
thế.”	Gia	đình	bà	phải	hạn	chế	các	cuộc	gặp	gỡ	vì	sợ	bà	kiệt	sức.

Bà	nói	tôi	rằng	bà	không	thích	đống	máy	móc	dây	nhợ	đang	được	cài
vào	người	mình.	Mấy	cái	ống	chui	ra	từ	rốn	của	bà	khiến	bà	cảm	thấy	rất



khó	 chịu	 và	 không	 thoải	mái.	 “Tôi	 đã	 không	 thể	 ngờ	 rằng	mình	 có	 thể
sống	 thế	 này,”	 bà	 bảo.	Nhưng	 đến	 lần	 đầu	 tiên	 bà	 ngộ	 ra	 cách	 sử	 dụng
những	cái	ống	để	chống	ói,	Tôi	nhìn	những	chiếc	ống	và	bảo,	“Cảm	ơn	tụi
bây	vì	đã	ở	bên	ta!”

Bà	uống	thuốc	Tylenol	để	giảm	đau.	Bà	không	thích	các	loại	thuốc	tê
có	thành	phần	ma	túy,	bởi	 lẽ	chúng	khiến	bà	buồn	ngủ,	 lừ	đừ	và	yếu	ớt,
không	 thể	 tươi	 tỉnh	 gặp	 gỡ	mọi	 người	 được.	 “Mấy	 nhân	 viên	 chăm	 sóc
cuối	 đời	 hẳn	 là	muốn	 “phát	 khùng”	 với	 tôi,	 bởi	 lẽ	 có	 những	 lúc	 tôi	 cáu
kỉnh	đến	mức	la	lên	rằng,	‘Ta	không	muốn	khổ	sở	thế	này	thêm	một	chút
nào	nữa.	Đưa	chúng	cho	ta”’	-	với	ý	yêu	cầu	họ	tiêm	thuốc	tê	có	chất	ma
túy	cho	bà.	“Nhưng	sự	thực	là	ta	chưa	tệ	đến	mức	đó	đâu.”

Chúng	tôi	chủ	yếu	trò	chuyện	vế	những	kỷ	niệm	quá	khứ	của	bà,	chủ
yếu	là	những	hối	ức	tươi	đẹp.	Bà	đang	cảm	thấy	rất	thanh	thản,	lòng	ngập
tràn	niềm	tin	vào	Chúa.	Sau	buổi	hôm	đó,	tôi	cũng	cảm	thấy	nhẹ	lòng,	bởi
chí	 ít	 là	 lần	 này,	 chúng	 tôi	 đã	 học	 được	 cách	 làm	 điều	 đúng.	 Có	 lẽ	 câu
chuyện	 của	 cụ	Douglass	 không	 có	một	 kết	 thúc	 hoàn	hảo	như	 cụ	 từng
hình	dung	và	mong	đợi,	nhưng	ít	ra,	nó	vẫn	là	một	kết	thúc	đẹp,	khi	mà	bà
vẫn	được	tận	hưởng	cuộc	sống	và	làm	được	những	điều	ý	nghĩa	nhất	với
mình.

Hai	tuần	sau,	cô	con	gái	Susan	của	bà	gửi	tin	nhắn	cho	tôi:	“Mẹ	đã	qua
đời	vào	sáng	Thứ	Sáu.	Bà	chìm	vào	giấc	ngủ	một	cách	lặng	lẽ,	rồi	trút	hơi
thở	 cuối	 cùng.	 Trông	bà	 bình	 yên	 và	 thanh	 thản	 lắm.	Cha	 tôi	ngồi	một
mình	bên	cạnh	bà,	trong	khi	tất	cả	chúng	tôi	ở	trong	phòng	khách.	Đây	là
một	đoạn	kết	hoàn	hảo,	khi	mà	tất	cả	chúng	tôi	đều	được	ở	bên	nhau.”

*	*	*

Tôi	xin	mạnh	bạo	đề	xuất	với	bạn	rằng,	chúng	ta	hoàn	toàn	có	thề	làm



chủ	đoạn	kết	của	cuộc	đời	mình.	Chỉ	 là	không	nhiều	người	đã	 làm	hoặc
biết	rằng	mình	có	thể	làm	thế.	Vật	lý,	sinh	học	và	cả	tai	nạn,	đều	đã	đi	vào
mọi	ngõ	ngách	của	đời	sống	chúng	ta.	Nhưng	điều	quan	trọng	là	chúng	ta
vẫn	 luôn	 có	 quyền	 tự	 chủ.	 Dũng	 cảm	 là	 khả	 năng	 chúng	 ta	 dám	 nhìn
nhận	được	cả	hai	thực	tế.	Bát	chấp	sự	khắc	nghiệt	của	thời	gian	sẽ	làm	thu
hẹp	dẫn	cuộc	sống	của	mỗi	người	bao	nhiêu	chăng	nữa,	chúng	ta	vẫn	luôn
có	 thể	 và	 có	 quyền	 chủ	động	hành	động	 và	 tự	 viết	 nên	 câu	 chuyện	đời
mình.	Nhiều	kết	luận	quan	trọng	có	thề	được	rút	ra	và	trở	nên	rõ	như	ban
ngày	một	 khi	 chúng	 ta	 hiểu	 được	 rằng:	 Thất	 bại	 đáng	 khinh	 nhất	 của
ngành	y	chúng	ta	trong	việc	chăm	sóc	người	bệnh	và	người	cao	tuổi	chính
là	việc	chúng	ta	“có	mắt	như	mù,”	không	thể	nhìn	nhận	bệnh	nhân	của
mình	như	con	người,	có	cảm	xúc,	những	mối	quan	tâm	và	nguyện	vọng
vượt	trên	sự	tồn	tại	và	an	toàn	đơn	thuần;	rằng	con	người	cảm	thấy	cuộc
sống	 của	 họ	 có	 ý	 nghĩa	 khi	 và	 chỉ	 khi	 họ	 được	 quyền	 tự	 viết	 nên	 câu
chuyện	đời	mình;	rằng	chúng	ta	đã	và	đang	có	cơ	hội	tái	cấu	trúc	các	cơ
quan	công	sở,	văn	hóa	 làm	việc	và	những	cuộc	trò	chuyện	giao	tiếp	của
mình	với	người	bệnh	 theo	hướng	nhân	văn	hơn,	giúp	cho	họ	được	sống
những	năm	tháng	cuối	đời	của	mình	một	cách	tuyệt	vời	và	ý	nghĩa	nhất
có	thể.

Quả	thật,	bất	chấp	khả	năng	 tự	quyết	và	 làm	chủ	cuộc	sống	của	mỗi
người,	câu	hỏi	về	việc	sống	đến	mức	độ	nào	thì	được	xem	là	đáng	sống	và	ý
nghĩa	trong	những	năm	tháng	cuối	đời	cũng	sẽ	giúp	con	người	dễ	có	thái
độ	tự	nguyện	và	sẵn	sàng	hơn	đối	với	sự	ra	đi	của	chính	mình.	“Trợ	tử”	(tự
tử	 với	 sự	 giúp	 đỡ	 của	 người	 khác)	 đã	 và	 đang	 trở	 thành	một	 thuật	 ngữ
được	công	nhận,	mặc	dù	những	người	cổ	súy	cho	nó	vẫn	ưa	chuộng	cụm
từ	“quyền	được	chết”	hơn.	Tự	bản	thân	nhiều	người	chúng	ta	đã	ít	nhiều
thừa	nhận	vài	hình	thức	tương	tự	của	cái	quyền	kỳ	 lạ	này,	khi	chúng	ta
cho	 phép	 người	 khác	 được	 khước	 từ	 việc	 ăn	 uống,	 uống	 thuốc	 và	 chữa
bệnh,	kể	cả	khi	toàn	bộ	ngành	y	vẫn	đang	làm	mọi	cách	để	triệt	tiêu	nó.
Chúng	ta	có	thể	giúp	người	bệnh	chết	nhanh	hơn	bằng	cách	rút	ống	thở



hoặc	các	ống	hỗ	trợ	việc	ăn	uống	của	họ.	Sau	một	thời	gian	dài	chống	đối,
giới	 bác	 sĩ	 tim	mạch	 ngày	 nay	 đã	 phải	 thừa	 nhận	 rằng	 bệnh	 nhân	 có
quyền	yêu	cầu	họ	rút	máy	trợ	tim	nếu	muốn.	Chúng	ta	thậm	chí	cho	phép
việc	sử	dụng	thuốc	giảm	đau	và	ma	túy	để	giúp	bệnh	nhân	bớt	đau	và	dễ
chịu	hơn,	mặc	dù	chúng	ta	thừa	biết	rằng	những	thứ	này	sẽ	giúp	họ	tiến
đến	 cái	 chết	mau	 chóng	hơn.	Những	người	 ủng	hộ	 đề	 xướng	này	 đã	 và
đang	đấu	 tranh	giành	quyền	 lợi	 cho	những	bệnh	nhân	mác	bệnh	hiểm
nghèo	 -	 ràng	 những	 người	 này	 có	 quyền	 yêu	 cáu	 bác	 sĩ	 kê	 đơn	 cho	 họ
những	 toa	 thuốc	 giúp	họ	 rút	 ngắn	 thời	 gian	đến	 cái	 chết	 thay	 vì	 thuốc
chữa	bệnh.	Chúng	ta	đang	phải	đấu	tranh	với	những	khó	khăn	đến	từ	việc
xác	định	rõ	ràng	và	duy	trì	 lằn	ranh	triết	học	rạch	ròi	giữa	việc	cho	con
người	cái	quyền	được	chấm	dứt	các	quy	trình	nhân	tạo	dược	tác	động	từ
bên	ngoài	có	chức	năng	kéo	dài	sự	sống	của	họ,	và	quyền	được	chấm	dứt
những	quy	trình	tự	nhiên	và	phát	xuất	từ	bên	trong	với	chức	năng	tương
tự.

Kỳ	 thực,	bản	chất	 của	cuộc	 tranh	cãi	này	xoay	quanh	những	sai	 lầm
mà	chúng	ta	sợ	hãi	nhất	-	sai	lầm	vì	kéo	dài	sự	sống	đau	khổ,	hoặc	sai	lầm
vì	lỡ	tay	kết	thúc	quá	sớm	những	cuộc	đời	đáng	sống?	Chúng	ta	ngăn	chặn
hành	vi	tự	tử	của	những	người	khỏe	mạnh	bởi	lẽ	chúng	ta	cho	rằng	những
sự	đau	khổ	tuyệt	vọng	mà	họ	đang	trải	qua	chỉ	là	tạm	thời.	Chúng	ta	tin
rằng,	bằng	những	cách	thức	can	thiệp	như	thế,	cái	tôi	ghi	nhớ	của	những
người	đó	rồi	sẽ	nhìn	nhận	sự	việc	tuyệt	vọng	theo	cách	khác	đi	so	với	cái
tôi	trải	nghiệm	của	họ	-	và	do	vậy,	số	người	tái	tự	tử	sau	khi	được	cứu	có	tỉ
lệ	 cực	 thấp,	 còn	 lại	 phần	 lớn	đều	 cảm	ơn	 ân	nhân	 và	 cảm	 thấy	 vui	 khi
mình	vẫn	còn	sống.	Nhưng	những	người	mắc	bệnh	nan	y	hiểm	nghèo	thì
khác:	nỗi	đau	của	họ	 là	thật,	và	nó	chỉ	càng	bồi	 tụ	và	gia	tăng	theo	thời
gian,	và	chỉ	có	những	kẻ	máu	lạnh	sắt	đá	thì	mới	không	cảm	nhận	được
điều	đó.

Tương	tự,	chính	bản	thân	tôi	cũng	lo	sợ	những	hậu	quả	có	thể	xảy	ra
một	khi	chúng	ta	nới	 rộng	quyền	hạn	của	ngành	y	đến	các	vấn	đề	nhạy



cảm	như	hỗ	trợ	con	người	ta	sớm	đạt	đến	cái	chết.	Người	ta	không	những
sẽ	lạm	dụng	thứ	quyền	lực	đó,	mà	điều	tôi	sợ	nhất	chính	là	chúng	ta	–	bao
gồm	cả	tôi	-	sẽ	phụ	thuộc	vào	nó.	Những	người	ủng	hộ	nó	yêu	cầu	chính
quyền	phải	quy	định	chặt	chẽ	từng	trường	hợp	áp	dụng	để	tránh	mọi	sự
nhầm	lẫn	cũng	như	nguy	cơ	sử	dụng	sai	mục	đích.	Ở	những	vùng	lãnh	thổ
mà	bác	sĩ	được	phép	kê	những	toa	thuốc	giúp	cho	bệnh	nhân	được	hưởng
“cái	chết	êm	ái”	(an	tử)	-	như	các	nước	Hà	Lan,	Bỉ,	Thụy	Sỹ,	hoặc	các	bang
như	Oregon,	Washington,	và	Vermont	ở	Mỹ,	các	bác	sĩ	đó	được	phép	làm
thế	khi	và	chỉ	khi	bệnh	nhân	của	họ	là	những	người	mắc	bệnh	nan	y	chịu
quá	nhiều	đau	đớn,	liên	tục	yêu	cầu	được	chết,	những	bệnh	nhân	đã	được
chứng	nhận	 là	không	được	tự	ý	hành	động	do	trầm	cảm	hoặc	mắc	phải
các	chứng	rối	 loạn	tâm	lý,	và	những	người	bệnh	có	một	bác	sĩ	châm	sóc
thứ	hai	-	và	người	này	cũng	nhất	trí	rằng	người	bệnh	đó	có	đủ	điều	kiện	để
chọn	cái	chết.	Mặc	dầu	vậy,	cách	thức	quyền	lực	đó	được	sử	dụng	như	thế
nào	lại	được	quyết	định	nhiều	bởi	vân	hóa.	Chẳng	hạn	như	ở	Hà	Lan,	hệ
thống	 cho	 phép	 quyền	 được	 chết	 này	 đã	 tồn	 tại	 suốt	 nhiều	 thập	 kỷ	 và
không	bị	ai	chống	đối	cả,	thậm	chí	nó	càng	lúc	càng	phổ	biến	và	được	ứng
dụng	rộng	rãi.	Nhưng	thực	tế	không	đơn	giản	như	vậy:	Năm	2012,	cứ	ba
mươi	lăm	người	dân	Hà	Lan	thì	có	một	người	sử	dụng	quyền	án	tử	để	kết
thúc	cuộc	sống	của	mình	 -	một	con	số	chẳng	có	gì	đáng	 tự	hào	với	một
quốc	gia	văn	minh	như	Hà	Lan.	Nó	thậm	chí	là	một	con	số	thất	bại.	Suy
cho	cùng,	mục	đích	tối	thượng	của	mọi	người	chúng	ta	không	phải	là	một
cái	chết	đẹp,	mà	là	một	cuộc	sống	hạnh	phúc	vẹn	tròn	đến	tận	phút	cuối.
Người	Hà	Lan	lại	không	nhanh	nhạy	bằng	nhiều	quốc	gia	khác	trong	việc
phát	 triển	 các	 chương	 trình	 chăm	 sóc	 giảm	nhẹ	 và	 xoa	 dịu	 nỗi	 đau	 để
hoàn	thiện	hệ	thống	hiện	có	của	mình.	Có	lẽ,	một	lý	do	quan	trọng	là	bởi
họ	cho	rằng	hệ	thống	cho	phép	người	dân	có	quyền	được	chết	biểu	thị	và
cũng	 cố	 niềm	 tin	 rằng	 việc	 xoa	 dịu	 đau	 đớn	 và	 duy	 trì	 cuộc	 sống	 bằng
những	phương	tiện	và	cách	thức	nhân	tạo	là	một	việc	làm	vô	nghĩa,	nhất
là	khi	con	người	ta	đã	bị	giày	vò	quá	nhiều	bởi	bệnh	tật	hiểm	nghèo	và	sự



tàn	phế.

Thực	tế	là	trong	nhiều	trường	hợp,	việc	phải	chịu	đựng	đau	đớn	trước
khi	chết	là	điều	khó	tránh	khỏi,	và	có	những	khi	đó	là	những	nỗi	đau	tột
cùng	đến	mức	sức	người	không	thể	vượt	qua,	nên	việc	giúp	con	người	có
dược	một	cái	chết	êm	ái	cũng	là	cần	thiết.	Nếu	được	trao	cơ	hội,	 tôi	sẵn
sàng	ủng	hộ	những	quy	định	hoặc	bộ	luật	cho	phép	người	dân	có	quyền
yêu	cầu	bác	sĩ	kê	toa	để	được	chết.	Kỳ	thực,	khoảng	nửa	số	người	có	yêu
cầu	đó	thậm	chí	chẳng	cần	đến	đơn	thuốc.	Quy	định	chỉ	nhằm	mục	đích
giúp	họ	bảo	đảm	rằng	mình	có	quyển	đó	trong	tay,	và	được	phép	sử	dụng
khi	cần.	Nhưng	chúng	ta	cũng	sẽ	vô	tình	làm	băng	hoại	xã	hội	nếu	để	mặc
cho	cái	quyền	đó	làm	trì	trệ	công	cuộc	cải	thiện	sức	khỏe	và	cuộc	sống	con
người.	Trợ	sinh	thì	khó	thực	hiện	hơn	nhiều	so	với	trợ	tử,	nhưng	những	hy
vọng	và	tiềm	năng	tốt	dẹp	mà	trợ	sinh	mang	lại	cho	con	người	thì	vô	biên.

Thật	tình	là	khi	bạn	đang	phải	chịu	dựng	đau	đớn	khôn	cùng,	bạn	khó
lòng	đủ	 tỉnh	 táo	để	nhận	 ra	những	điều	mà	nãy	giờ	chúng	 ta	bàn	 luận.
Một	ngày	nọ,	tôi	nhận	được	một	cuộc	gọi	từ	chồng	của	Peg	Bachelder,	cô
giáo	dạy	piano	cho	cô	con	gái	Hunter	của	tôi.	“Peg	nhập	viện	rồi,”	Martin
bảo.

Tôi	 dược	 biết	 là	 sức	 khỏe	 của	 cô	Peg	 vốn	đã	 không	 ổn.	 Trước	 đó	hai
năm	 rưỡi,	 bà	 bỗng	 dưng	 bị	 đau	 ở	 hông	 bên	 phải.	 Người	 ta	 chần	 đoán
nhầm	là	bà	bị	viêm	khớp,	để	rồi	suốt	một	năm	trời	cứ	thế	mà	chữa.	Khi
mà	cơn	đau	vượt	ngưỡng	chịu	đựng	của	bà,	một	tay	lang	băm	nào	đó	còn
yêu	cầu	bà	đi	khám	bác	sĩ	 tâm	thần	và	nhờ	họ	hướng	dẫn	cho	bà	 “nghệ
thuật	 quên	 đi	 cơn	 đau.”	 Nhưng	 đến	 khi	 bà	 vào	 bệnh	 viện	 lớn	 để	 chụp
phim,	kết	quả	cho	thấy	đó	là	một	bướu	thịt	sarcoma	đã	lớn	gần	mười	ba
phân	-	một	loại	ung	thư	mô	mềm	hiếm	gặp	-	đã	và	đang	xâm	lấn	khung
xương	chậu	của	bà	và	 tạo	 ra	một	cục	máu	 lớn	 trong	chân	bà.	Quá	 trình
điều	trị	bao	gồm	hóa	trị,	xạ	trị,	và	phẫu	thuật	cắt	bỏ	một	phẫn	ba	khung
chậu	của	bà	và	thay	thế	bằng	kim	loại.	Đó	là	một	năm	trời	“địa	ngục”	đối



với	cô	giáo	Peg.	Bà	phải	nằm	viện	suốt	nhiều	tháng	liền	với	những	triệu
chứng	bất	ổn	liên	miên.	Bình	thường,	bà	có	cuộc	sống	rất	năng	động:	chạy
xe	đạp,	tập	yoga,	cùng	chồng	đi	dạo	với	chú	cún	thuộc	giống	chó	chăn	cừu
Shetland,	chơi	đàn	dương	cầm	và	dạy	đàn	cho	các	học	trò	thân	yêu.	Từ	khi
mắc	bệnh,	bà	phải	từ	bỏ	hoàn	toàn	cuộc	sống	đó.

Tuy	nhiên,	cuối	cùng	cô	Peg	cũng	vượt	qua	được	bệnh	tật	và	quay	trở
lại	với	công	việc	dạy	học.	Bà	phải	chống	nạng	để	đi	lại	-	nạng	Canada,	loại
nạng	 có	 vòng	 tay	để	 giúp	người	 sử	dụng	 cố	định	 cánh	 tay	 và	 giữ	 thăng
bằng	 tốt	hơn	 trong	khi	 chống	nạng.	Nhờ	đó	mà	bà	nhanh	chóng	 lấy	 lại
nhịp	sống	bình	thường	và	phong	độ	làm	việc	để	hoàn	thành	tốt	vai	trò	của
một	cô	giáo.	Peg	đã	sáu	mươi	hai	tuổi,	dáng	người	cao	ráo,	mắt	bà	đeo	cặp
kính	 đen	 dày	 và	 tròn,	 đầu	 búi	 tóc	 nâu	 vàng,	 và	 một	 điệu	 bộ	 dịu	 dàng
thanh	thoát	khiến	cô	được	rất	nhiêu	học	trò	yêu	mến.	Mỗi	khi	con	gái	tôi
gặp	khó	khăn	trong	việc	đánh	một	đoạn	nhạc	phức	tạp	hay	một	kỹ	thuật
đàn	nào	đó,	cô	Peg	không	bao	giờ	tỏ	ra	nóng	vội.	Bà	kiên	nhẫn	để	cho	cô	bé
làm	lại,	thử	cách	này	cách	kia,	cho	đến	khi	Hunter	làm	được,	bà	khen	ngợi
cô	bé	bằng	thật	nhiều	những	lời	nói	ngọt	ngào	và	một	cái	ôm	thắm	thiết.

Tùy	vậy,	sau	một	năm	rưỡi	kể	từ	khi	hồi	phục,	cô	giáo	Peg	được	chẩn
đoán	mang	một	 khối	 u	 ác	 tính	 khác	 có	 biểu	hiện	 giống	 bệnh	 bạch	 cầu
phát	 sinh	 từ	quá	 trình	điều	 trị	ung	 thư	mô.	Bà	phải	 làm	hóa	 trị	 trở	 lại,
nhưng	vẫn	cố	gắng	duy	trì	công	việc	dạy	học.	Cứ	sau	vài	tuần,	bà	lại	phải
xếp	 thời	 khóa	 biểu	mới	 cho	Hunter,	 và	 chúng	 tôi	 phải	 giải	 thích	 hoàn
cảnh	 của	 Peg	 với	 cô	 bé	mới	mười	 ba	 tuổi.	Nhưng	 bà	 luôn	 biết	 cách	 lạc
quan	và	tiếp	tục	công	việc	một	cách	bình	thường.

Đề	rồi	sau	đó	hai	 tuần,	bà	hoãn	các	bài	học.	Đó	 là	khi	 tôi	nhận	được
cuộc	điện	thoại	của	Martin.	Ồng	gọi	cho	tôi	từ	bệnh	viện.	Bà	đã	nhập	viện
được	vài	ngày.	Ông	cầm	điện	thoại	chuyển	qua	chế	độ	loa	speaker	để	bà	có
thể	nói	 chuyện	 với	 tôi.	 Giọng	 bà	nghe	 rất	 yếu	 -	 với	 những	 khoảng	ngắt
quãng	rất	lâu	giữa	từng	lời	nói,	nhưng	bà	vẫn	kể	được	rất	rõ	sự	tình.	Theo



như	bà	nói,	việc	điều	trị	bệnh	bạch	cầu	đã	chấm	dứt	vài	tuần	trước.	Hiện
giờ	bà	đang	bị	sốt	cao	và	mắc	bệnh	truyền	nhiễm	do	hệ	miễn	dịch	suy	yếu.
Các	hình	chụp	y	khoa	cũng	cho	thấy	bướu	ung	thư	mô	đã	trở	lại	xâm	lấn
hông	và	gan	của	bà.	Khối	ung	thư	tái	phát	này	đã	khiến	cho	hông	của	Peg
bị	đau	nặng	và	tê	 liệt,	đồng	thời	khiến	bà	mất	cảm	giác	ở	đây.	Điều	này
khiến	bà	quyết	định	nhập	viện,	bởi	bà	chẳng	biết	làm	gì	khác.

“Các	bác	sĩ	có	nói	gì	về	việc	họ	sẽ	làm	được	gì	cho	cô	không?”	tôi	hỏi.

“Chẳng	có	gì,”	cô	Peg	trả	lời.	Trông	bà	thẫn	thờ	và	gắn	như	tuyệt	vọng.
Các	bác	sĩ	đã	cho	bà	truyền	máu,	uống	thuốc	giảm	đau	và	tiêm	steroid	để
hạn	chế	các	cơn	sốt	do	khối	u	gây	ra.	Họ	không	làm	hóa	trị	cho	bà	nữa.

Tôi	hỏi	cô	Peg	rằng	bà	đả	hiểu	được	gì	về	bệnh	tình	của	mình.

Bà	nói	 rằng	bà	biết	mình	sắp	chết.	Các	bác	sĩ	bảo	rằng	họ	không	thể
làm	được	gì	hơn	cho	bà	-	bà	kể	với	giọng	nói	đượm	chút	giận	dữ.

Tôi	hỏi	bà	về	những	tâm	nguyện	hay	mục	tiêu	cuộc	đời	mà	bà	muốn
thực	hiện,	bà	bảo	bà	chẳng	thấy	điều	gì	khả	thi	trong	tình	trạng	này	nữa.
Khi	tôi	hỏi	bà	sợ	nhất	điều	gì	cho	tương	lai,	bà	trả	lời	như	thể	cấu	kinh:	sợ
phải	tiếp	tục	chịu	đau	đớn,	mất	khả	năng	làm	chủ	cơ	thể	và	xấu	hổ	vì	điều
đó,	sợ	phải	“dính	chặt”	với	chiếc	giường	bệnh	viện	đến	hết	đời.	Bà	trả	lời
với	giọng	nấc	nghẹn.	Cô	Peg	đã	nằm	đó	suốt	mấy	ngày	liền,	mà	bệnh	tình
thì	mỗi	lúc	một	xấu	đi,	và	bà	sợ	rằng	mình	không	còn	sống	được	bao	lâu
nữa.	Tôi	hỏi	rằng	các	bác	sĩ	ở	đó	đã	nói	cho	bà	nghe	về	dịch	vụ	chăm	sóc
cuối	đời	hay	chưa.	Bà	bảo	họ	có	nói,	nhưng	bà	chẳng	thấy	ích	lợi	gì	trong
đó.

Nhiều	người	trong	hoàn	cảnh	của	cô	giáo	Peg	hẳn	là	sẽ	yêu	cầu	quyền
được	chết	một	cách	tự	 trọng	một	khi	được	gợi	ý,	bởi	 lẽ	đó	 là	phương	án
duy	nhất	dễ	mường	tượng	của	họ,	khi	mà	mọi	sự	lựa	chọn	khác	đều	có	vẻ
mơ	 hổ	 hoặc	 không	mang	 lại	 ích	 lợi.	 Martin	 và	 tôi	 thuyết	 phục	 bà	 thử
phương	án	chăm	sóc	cuối	đời.	Tôi	lập	luận	rằng	ít	ra	bà	sẽ	được	vẽ	nhà,	và



từ	đó	nó	 sẽ	mang	 lại	nhiều	 lợi	 ích	hơn	những	 gì	 bà	đang	nghĩ.	 Tôi	 giải
thích	với	bà	rằng	về	mặt	lý	thuyết,	mục	tiêu	của	chăm	sóc	cuối	đời	là	giúp
cho	người	bệnh	vẫn	được	tận	hưởng	cuộc	sống	một	cách	thoải	mái	và	trọn
vẹn	nhất	có	thể	bất	chấp	bệnh	tật	hay	hoàn	cảnh.	Tôi	cũng	không	quên
nhắc	cô	Peg	rằng	cũng	đã	lâu	rồi	kể	từ	khi	mắc	bệnh,	cô	không	còn	được
sống	những	ngày	tháng	năng	nổ	sôi	động	đúng	với	tính	cách	và	sở	thích
của	mình.

“Đúng	là	vậy,	lâu	lắm	rỗi,”	cô	giáo	thở	dài.

Tôi	đáp	rằng	đó	là	một	cuộc	sống	đáng	để	bà	hy	vọng	-	dù	chỉ	một	ngày.

Trong	vòng	bốn	mươi	tám	tiếng	sau	đó,	bà	xuất	viện	và	về	nhà	sau	khi
đã	đăng	ký	dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời.	Chúng	tôi	nói	thật	với	Hunter	rằng
cô	Peg	sẽ	không	thể	dạy	đàn	cho	cô	bé	được	nữa,	vì	bà	sắp	chết.	Con	gái	tôi
đã	bị	sốc.	Nó	rất	ngưỡng	mộ	và	quý	cô	Peg.	Con	bé	bảo	muốn	gặp	 lại	cô
giáo	lần	cuối.	Tôi	đành	phải	trả	lời	rằng	giờ	chưa	phải	lúc.

Vài	ngày	sau	đó,	chúng	tôi	nhận	được	một	cuộc	gọi	đầy	bất	ngờ.	Là	cô
Peg.	Bà	bảo	rằng	nếu	Hunter	vẫn	còn	thích	học	đàn	với	bà,	bà	sẽ	tiếp	tục
dạy.	Nếu	cô	bé	không	thích	cũng	không	sao,	bà	có	thể	hiểu.	Bà	không	biết
rằng	mình	có	thể	dạy	được	bao	nhiêu	buổi	nữa,	nhưng	bà	vẫn	muốn	làm.

Dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời	đã	giúp	cô	giáo	Peg	quay	trở	 lại	công	việc
dạy	học	bà	yêu	thích	-	một	kết	quả	nằm	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	chính
bà	 lẫn	tôi.	Khi	Deborah	-	nữ	y	tá	được	giao	nhiệm	vụ	chăm	sóc	cuối	đời
cho	cô	Peg	-	đến	nhà	bà,	hai	người	họ	bắt	đầu	trò	chuyện	về	những	mối
quan	 tâm	 lớn	 nhất	 của	 bà	 trong	 cuộc	 sống,	 và	 rằng	 những	 ngày	 tháng
được	sống	thoải	mái	và	không	phải	chịu	đau	đớn	sắp	tới	sẽ	giúp	gì	được
cho	bà.	Họ	cùng	nhau	phân	tích	mọi	vấn	đề	để	tìm	ra	giải	pháp.

Ban	đầu,	cô	Peg	chỉ	quan	tâm	đến	việc	làm	thế	nào	để	xoay	xở	những
sinh	hoạt	hằng	ngày	trong	tình	trạng	bệnh	tật	như	thế	này.	Đội	ngủ	chăm
sóc	cuối	đời	làm	ngay	một	chiếc	giường	chuẩn	bệnh	viện	đặt	ở	tầng	trệt



để	bà	không	phải	vật	lộn	với	việc	leo	cầu	thang	lên	phòng	ngủ.	Họ	đặt	một
chiếc	tủ	y	tế	lưu	động	bên	cạnh	giường.	Họ	cắt	cừ	người	giúp	bà	tắm	rửa
và	thay	quần	áo.	Họ	kê	toa	cho	bà	morphine,	gabapentin,	và	oxycodone	để
giảm	đau,	và	bà	cũng	được	cho	uống	methylphenidate	để	làm	giảm	thiểu
triệu	chứng	mệt	mỏi	lờ	đờ	do	các	loại	thuốc	kia	mang	lại.

Những	nỗi	 lo	sợ	của	bà	chợt	biến	mất	khi	những	khó	khăn	nhỏ	nhặt
hàng	ngày	đã	được	khắc	phục.	 Từ	đó,	 bà	nhìn	 ra	được	nhiều	điều	quan
trọng	 với	 mình	 hơn.	 “Bà	 ấy	 bắt	 đầu	 tập	 trung	 vào	 những	 việc	 chính,”
Martin	kể	tôi	nghe	về	sau.	“Bà	ấy	nhận	thức	rõ	ràng	về	việc	mình	muốn
được	 sống	những	ngày	 cuối	đời	 của	mình	như	 thế	nào.	Bà	muốn	ở	nhà
bên	gia	đình,	và	tiếp	tục	công	việc	dạy	học.”

Việc	lên	kế	hoạch	các	bài	tập	cho	học	trò	đòi	hỏi	tinh	thần	làm	việc	cẩn
thận	và	chuyên	môn	cao.	Deborah	hướng	dẫn	cho	bà	cách	tự	điều	chỉnh
liều	lượng	thuốc	mình	đang	sử	dụng.	“Trước	mỗi	buổi	dạy	học,	bà	phải	bổ
sung	morphine.	Mục	đích	 là	để	bà	ấy	có	 thể	 làm	việc	 thoải	mái	và	hiệu
quả	 xuyên	 suốt	 buổi	 học	 mà	 không	 bị	 rơi	 vào	 trạng	 thái	 lờ	 đờ	 loạng
choạng,”	Martin	nhớ	lại.

Mặc	dầu	vậy,	Martin	cũng	không	quên	bảo	rằng,	“Kể	từ	ngày	trở	lại	lớp
học,	trông	bà	ấy	tươi	vui	và	tràn	đầy	sức	sống	hẳn.”	Cô	Peg	không	có	con;
cô	xem	học	trò	như	con	mình.	Và	bà	vẫn	còn	vài	điều	muốn	nói	với	các
học	 trò	 trước	 khi	 ra	 đi.	 “Peg	muốn	 có	 thể	 tự	mình	 nói	 lời	 tạm	 biệt	 với
người	 thân	bè	bạn,	và	khuyên	nhủ	các	em	học	 trò	 trước	khi	 lâm	chung.
Những	việc	này	quan	trọng	với	bà	ấy	lắm!”

Bà	sống	được	sáu	tuần	trọn	vẹn	kể	từ	khi	chọn	dịch	vụ	chăm	sóc	cuối
đời.	Hunter	được	học	đàn	với	bà	thêm	bốn	buổi,	và	được	tham	gia	hai	buổi
cuối	cùng	-	những	buổi	biểu	diễn	âm	nhạc	đoàn	tụ	đong	đầy	cảm	xúc.	Một
buổi	dành	cho	các	học	trò	hiện	tại	của	Peg,	phần	lớn	là	học	sinh	tiểu	học;
buổi	còn	lại	gồm	các	cựu	học	viên	đến	từ	khắp	nơi	trên	đất	nước.	Tụ	họp
nhau	trong	phòng	khách	nhà	cô	Peg,	các	học	trò	say	sưa	chơi	những	giai



điệu	bát	hủ	của	Brahms,	Dvorak,	Chopin	và	Beethoven	trước	người	cô	mà
họ	kính	yêu	và	ngưỡng	mộ.

Xã	hội	 công	nghệ	hiện	đại	 ngày	nay	 càng	 lúc	 càng	 làm	phai	 nhạt	 đi
một	thứ	quý	giá	mà	các	học	giả	gọi	là	“chức	phận	bị	lãng	quên”	cũng	như
tầm	quan	trọng	của	nó	đối	với	con	người,	nhất	 là	khi	họ	sắp	gần	đất	xa
trời.	Con	người	luôn	có	nhu	cầu	được	sẻ	chia	những	ký	ức,	kỷ	niệm,	truyền
thụ	tri	thức,	lưu	giữ	kỷ	vật,	hòa	mình	vào	những	mối	quan	hệ,	gầy	dựng	di
sản,	sống	hài	hòa	với	tự	nhiên,	và	đảm	bảo	rằng	cái	tốt	cái	thiện	sẽ	luôn
vững	mạnh,	rằng	“qua	cơn	bĩ	cực	đến	hồi	thới	lai.”	Họ	muốn	được	kết	thúc
câu	chuyện	đời	mình	theo	cách	của	mình.	Theo	nhiều	học	giả	đã	nghiên
cứu	và	quan	sát,	đó	là	một	trong	những	chức	phận	quan	trọng	bậc	nhất
của	đời	người,	đói	với	cả	những	người	sắp	chết	lẫn	những	kẻ	bị	bỏ	lại	hay
“thấp	cổ	bé	họng.”	Nếu	quả	thật	như	vậy,	việc	nhiều	người	ngày	nay	chỉ
biết	chạy	theo	đám	đông,	từ	chối	chức	phận	đó	và	chấp	nhận	cuộc	sống	trì
trệ	và	hờ	hững,	rói	sẽ	khiến	bản	thân	họ	mãi	mãi	bị	giày	vò	bởi	sự	hối	tiếc
và	hổ	nhục	đến	nghìn	thu.	Hết	lần	này	đến	lần	khác,	ngành	y	chúng	ta	đã
và	đang	khoét	sâu	những	vết	thương	đau	đớn	khôn	cùng	cho	người	bệnh
vào	thời	khắc	cuối	đời	của	họ	để	rồi	sau	đó,	chúng	ta	đứng	đó	tuy	“giương
đôi	mắt	ếch”	nhưng	lại	vờ	như	không	thấy	những	gì	mình	vừa	gây	ra.

Cô	giáo	Peg	đã	 cố	 gắng	hoàn	 tất	 chức	phận	của	mình	đến	phút	 cuối
cùng.	Bà	đã	làm	tốt	việc	đó	cho	đến	thời	điểm	ba	ngày	trước	khi	qua	đời	-
khi	bà	bất	ngờ	rơi	vào	tình	trạng	hôn	mê	và	chỉ	có	thể	nằm	một	chỗ.

Ký	 ức	 khó	 quên	 của	 tôi	 về	 Peg	 là	 những	 phút	 cuối	 cùng	 của	 bà	 bên
cạnh	‘các	con”	-	những	học	trò	thân	yêu.	Bà	yêu	cầu	mỗi	em	bước	lên	phía
trước	để	bà	 tặng	một	món	quà	riêng	cho	từng	người	 rồi	nói	vài	 lời.	Đến
lượt	Hunter,	Peg	tặng	cho	cô	bé	một	quyển	sách	về	âm	nhạc,	rồi	vòng	tay
ôm	choàng	cô	bé.

“Con	là	một	đứa	trẻ	đặc	biệt,”	bà	thì	thầm	vào	tai	cô	bé.	Đó	là	điều	mà
bà	muốn	mọi	học	trò	của	mình	đều	phải	nhớ.



*	*	*

Rồi	cũng	đến	lúc	câu	chuyện	cuộc	đời	của	cha	tôi	phải	đến	hồi	kết.	Tôi
từng	cho	rằng	mình	đã	có	đủ	chuyên	môn,	sự	già	đời	và	 trải	nghiệm	để
chuẩn	bị	 cho	những	chuyện	như	 thế,	nhưng	đến	khi	 chuyện	xảy	 ra,	 tôi
mới	ngộ	ra	rằng	chúng	tôi	chẳng	biết	làm	gì	cả.	Kể	từ	khi	cha	tôi	bắt	đẩu
sử	dụng	dịch	vụ	chăm	sóc	cuối	đời	hồi	đầu	năm,	tình	trạng	sức	khỏe	của
ông	 dù	 không	 thể	 trọn	 vẹn	 như	 xưa,	 nhưng	 đã	 đạt	 đến	mức	 kiểm	 soát
được.	Với	sự	chăm	sóc	của	mẹ	tôi	cùng	những	y	tá	và	nhân	viên	chăm	sóc
mà	bà	đã	chọn	lựa	và	sắp	xếp,	cộng	với	ý	chí	kiên	cường	của	mình,	cha	tôi
đã	và	đang	được	sống	những	tháng	ngày	thoải	mái	tươi	vui.

Hiển	nhiên	là	với	bệnh	tình	hiện	tại	của	ông,	những	đau	đớn	và	cảm
giác	tủi	hổ	giờ	là	vài	phần	không	thể	thiếu	trong	một	ngày	điển	hình	của
cha	 tôi.	 Ồng	 cần	 phải	 được	 bơm	 thụt	 ruột	mỗi	 ngày.	 Ngày	 nào	 giường
bệnh	của	ông	cũng	bẩn.	Các	loại	thuốc	giảm	đau	khiến	ông	liên	tục	cảm
thấy	“chóng	mặt”,	“mờ	mờ	ảo	ảo”,	“nặng	đầu”,...	và	ông	rất	ghét	những	lúc
như	vậy.	Ồng	không	muốn	dùng	thuốc	mê;	ông	muốn	mình	tươi	tỉnh	để
được	gặp	gỡ	và	trò	chuyện	với	mọi	người.	Tuy	vậy,	sự	thật	có	khắc	nghiệt
đến	mấy	cũng	vẫn	là	sự	thật:	Các	cơn	đau	của	ông	mỗi	lúc	một	tệ	hơn.	Chỉ
cần	ông	nới	lỏng	liều	lượng	thuốc	giảm	đau	một	chút,	hậu	quả	là	cơ	thể
ông	bị	một	 loạt	những	cơn	đau	tấn	công:	những	cơn	nhức	đầu	đau	như
búa	bổ,	những	chỗ	đau	nhức	nhói	như	bị	dao	đâm	chạy	 lên	chạy	xuống
vùng	lưng	và	cổ	của	ông.	Những	lúc	đỉnh	điểm,	đau	là	tất	cả	những	gì	cha
tôi	 còn	cảm	nhận	được.	Ông	 liên	 tục	 “cày	xới”	đống	 thuốc	giảm	đau,	 cỗ
gắng	tìm	ra	cách	két	hợp	nào	có	thể	giúp	ông	hết	đau	và	không	còn	chếnh
choáng	nữa	-	ông	muốn	được	sống	bình	thường,	muốn	lấy	 lại	cái	cơ	thể
cường	tráng	khỏe	mạnh	mà	mình	từng	có	trước	khi	bệnh	tật	chạm	ngõ.
Nhưng	bất	chấp	mọi	nỗ	lực	tự	bốc	thuốc	cho	mình	của	ông,	giấc	mơ	được
sống	bình	thường	vẫn	chỉ	là	giấc	mơ.



Tuy	nhiên,	những	điều	tốt	 lành	vẫn	luôn	có	chỗ	đứng	bất	chấp	hoàn
cảnh	khắc	nghiệt.	Suốt	đầu	năm	cho	đến	khi	hè	về,	cha	tôi	được	tham	gia
nhiều	bữa	tiệc	tối	cùng	gia	đình	và	bạn	bè	với	tư	cách	là	người	chù	trì	đầu
bàn.	Ông	lên	kế	hoạch	xây	công	trình	mới	cho	ngôi	trường	ở	Ấn	Độ.	Bất
chấp	những	khó	khăn	trong	việc	điều	khiển	đôi	bàn	tay	đã	yếu	đi	nhiều	vì
bệnh	tật,	ông	đánh	máy	và	gửi	hơn	chục	e-mail	mỗi	ngày	cho	các	thành
viên	trong	gia	đình	và	người	quen.	Mẹ	cùng	cha	xem	phim	mỗi	tối	và	cùng
ông	chúc	mừng	tay	vợt	nam	nổi	tiếng	Novak	Djokovic	vượt	qua	hai	tuần
cam	go	của	giải	Wimbledon.	Em	gái	tôi	giới	thiệu	bạn	trai	mới	cho	cả	nhà
cùng	làm	quen,	một	chàng	trai	tử	tế	mà	em	ấy	cho	là	“nửa	kia	đích	thực”
của	đời	mình	-	và	quả	thật	là	họ	cưới	nhau	về	sau.	Cha	tôi	vui	mừng	khôn
xiết	 cho	 con	gái	mình.	Cứ	mỗi	ngày	đến	và	đi,	 ông	đều	 tìm	 thấy	những
khoảnh	 khắc	 dù	nhỏ	nhặt	 nhưng	 ý	 nghĩa	 để	 vui	 sống.	 Vài	 tuần,	 rồi	 vài
tháng	trôi	qua,	cha	tôi	vẫn	sống	lạc	quan	năng	động	như	thể	ông	sẽ	còn
sống	được	rất	lâu.

Nhưng	 rồi	 chuyện	 gì	 đến	 vẫn	phải	 đến.	Những	 khi	hồi	 tưởng	 lại,	 tôi
mới	sực	nhớ	đến	nhiều	dấu	hiệu	cho	thấy	cha	đã	có	thể	ra	đi	bất	kỳ	 lúc
nào.	Ông	liên	tục	sụt	cân.	Liều	lượng	thuốc	giảm	đau	ông	sử	dụng	càng	lúc
càng	 tăng.	 Suốt	 những	ngày	 đầu	 tháng	 Tám,	 tôi	 nhận	 được	 từ	 cha	một
loạt	 những	 e-mail	 khó	 đọc	 chẳng	 hạn	 như	 “Dear	 Atuli	 whohirnd	 li9ke
Sude.”	Bức	e-mail	cuối	cùng	là:

Atul	thân	yêu

ta	xin	lỗi	con	vì	bức	thư	viết	lộn	xộn.	ta	thấy	không	khỏe.

-Yêu	con	nhiều

Cha	của	con-

Trên	điện	thoại,	cha	tôi	nói	chuyện	rất	chậm,	với	nhiều	quãng	nghỉ	dài
giữa	các	câu.	Ông	kể	rằng	ông	thường	xuyên	lẩn	thẩn	và	không	thể	giao
tiếp	suôn	sẻ	được	như	xưa.	Ông	bảo	rằng	chính	ông	không	hiểu	nổi	những



e-mail	mình	viết,	mặc	dù	lúc	mới	viết	chúng	ông	vẫn	cảm	thấy	rất	bình
thường.	Thế	giới	của	cha	tôi	càng	lúc	càng	hẹp...	hẹp	dần.

Rồi	đến	Thứ	Bảy	ngày	6	tháng	Tám,	vào	lúc	8	giờ	sáng,	mẹ	tôi	gọi	điện
thoại	cho	tôi	trong	tình	trạng	hoảng	hốt	sợ	hãi.	“Cha	con	không	chịu	dậy,”
bà	nói.	Cha	 tôi	vẫn	 thở,	nhưng	mẹ	không	 thể	đánh	thức	ông.	Chúng	 tôi
đoán	chuyện	này	có	 thể	 là	do	 tác	dụng	của	thuốc	giảm	đau.	Theo	 lời	kể
của	mẹ,	 vào	buổi	 tối	 trước	đó,	 cha	 tôi	nằng	nặc	đòi	uống	 trọn	một	viên
buprenorphine,	một	loại	thuốc	giảm	đau	có	chất	ma	túy,	thay	vì	nửa	viên
như	bình	thường.	Mẹ	tôi	đã	ngăn	cản	ông	và	hai	người	cãi	nhau,	cha	tôi
nổi	 nóng,	 ông	 bảo	 ông	 không	muốn	 phải	 chịu	 đau	 đớn	 thêm	 chút	 nào
nữa.	Để	rối	sáng	hôm	sau,	ông	không	tình	dậy	được	nữa.	Vốn	là	bác	sĩ,	mẹ
tôi	kiểm	tra	đồng	tử	mắt	của	ông	và	phát	hiện	chúng	có	dấu	hiệu	của	tình
trạng	dùng	ma	túy	quá	liều.	Chúng	tôi	quyết	định	chờ	đợi	thuốc	vơi	dần
tác	dụng	trong	cơ	thể	cha	tôi.

Ba	tiếng	sau,	mẹ	lại	điện	cho	tôi.	Bà	đã	gọi	xe	cứu	thương	thay	vì	trung
tâm	chăm	sóc	cuối	đời.	 “Ông	ấy	tím	tái	Atul	à.”	Lúc	đó	bà	đang	ở	phòng
cấp	 cứu	 của	bệnh	 viện	nơi	 cha	 tôi	 được	đưa	đến.	 “Huyết	 áp	năm	mươi.
Ổng	vẫn	không	chịu	hồi	tỉnh.	Lượng	ô-xy	trong	cơ	thể	rất	thấp.”	Các	bác	sĩ
tiêm	cho	ông	chất	naloxone,	một	loại	thuốc	có	khả	năng	đảo	nghịch	tác
dụng	của	ma	túy;	nếu	quả	thật	cha	tôi	hôn	mê	do	dùng	ma	túy	quá	liều,
loại	 thuốc	đó	 sẽ	 giúp	ông	hồi	 tỉnh	nhanh	 thôi.	Nhưng	ông	 vẫn	 cứ	nằm
đấy,	không	tỉnh	giấc.	Một	tấm	hình	chụp	X-quang	cho	thấy	dấu	hiệu	viêm
phổi	ở	phổi	phải.	Đội	ngũ	bác	sĩ	đeo	mặt	nạ	thở	ô-xy	cho	ông	với	một	trăm
phần	trăm	khí	ô-xy,	kháng	sinh	và	chất	lưu.	Bất	chấp	nỗ	lực	đó,	mức	ô-xy
trong	cơ	thể	ông	vẫn	không	thể	vượt	quá	70	phần	trăm	-	tỉ	lệ	ô-xy	đủ	để
tồn	tại.	Giờ	thì	các	bác	sĩ	ở	đó	hỏi	mẹ	tôi	về	việc	có	nên	luồn	ống	vào	người
cha	tôi,	làm	các	thao	tác	hỗ	trợ	huyết	áp	cho	ông	và	chuyển	ông	vào	phòng
chăm	sóc	đặc	biệt	hay	không.	Bà	chẳng	biết	phải	làm	gì	lúc	đó.

Khi	một	người	đứng	trước	ngưỡng	cửa	của	cái	chết,	rối	sẽ	đến	lúc	việc



đảm	đương	những	quyết	định	và	trách	nhiệm	sinh	tử	bỗng	dưng	đè	nặng
lên	vai	một	người	khác.	May	 thay,	 chúng	 tôi	đã	 chuẩn	bị	 tinh	 thần	cho
chuyện	đó.	Chúng	tôi	đã	trải	qua	những	cuộc	trò	chuyện	khó	khăn.	Cha
tôi	 đã	 nói	 cho	 chúng	 tôi	 biết	 rằng	 ông	muốn	 phần	 kết	 câu	 chuyện	 đời
mình	 sẽ	được	viết	như	 thế	nào.	Ồng	không	muốn	đau	đớn,	 cũng	không
muốn	 bị	 người	 ta	 luôn	 dây	 nhợ	 vào	 người,	 ông	muốn	 được	 ở	 nhà	 bên
những	người	ông	yêu	thương.

Nhưng	có	vẻ	như	sự	đưa	đẩy	của	số	phận	không	bao	giờ	chịu	tuân	theo
một	kế	hoạch	yên	ổn	mà	người	ta	đã	vạch	sẵn,	và	điều	này	khiến	cho	kẻ
chịu	trận	hoang	mang	khủng	hoảng.	Chỉ	mới	một	ngày	trước	đó,	cha	tôi
vẫn	còn	lạc	quan	vui	khỏe	đến	mức	mọi	người	tưởng	rằng	ông	sẽ	còn	sống
được	rất	lâu	nữa,	nhiều	tuần,	thậm	chí	là	nhiều	tháng.	Nhưng	giờ,	mẹ	tôi
phải	đối	mặt	với	thực	tế	phủ	phàng	rằng	khoảng	thời	gian	còn	lại	của	cha
có	thể	chỉ	còn	được	tính	bằng	giờ!	Mẹ	tôi	tan	nát	trái	tim	khi	tiếp	nhận	tin
dữ,	nhưng	sau	khi	chúng	tôi	ngồi	lại	trò	chuyện	với	nhau,	bà	nhận	ra	rằng
trước	mắt	mình	là	con	đường	mà	chúng	tôi	đã	khước	từ	ngay	từ	đẩu,	rằng
việc	sống	những	giờ	phút	cuối	đời	 trong	phòng	chăm	sóc	đặc	biệt	hoàn
toàn	xa	vời	với	 tâm	nguyện	của	cha	 tôi.	Cuộc	đời	mỗi	người	kết	 thúc	 ra
sao,	điều	này	không	chi	quan	trọng	với	bản	thân	mỗi	người,	mà	có	lẽ,	nó
cũng	quan	trọng	-	thậm	chí	là	rất	quan	trọng	-	với	những	người	thân	bị	bỏ
lại.	Mẹ	 tôi	quyết	định	yêu	cầu	các	bác	 sĩ	ở	đó	không	được	 luồn	ống	vào
người	cha	tôi.	Tôi	gọi	cho	em	gái	ngay	khi	em	ấy	đang	 lên	tàu	điện	trên
đường	đến	công	sở.	Em	tôi	cùng	sững	sờ	và	chưa	sẵn	sàng	đón	nhận	tin
dữ.

“Làm	sao	có	thể	thế	được?”	em	tôi	hỏi.	“Có	thật	là	cha	không	còn	có	thể
tỉnh	táo	và	vui	vẻ	cùng	chúng	ta	như	ngày	hôm	qua?”

“Khó	lắm,"	tôi	bảo.	Đây	cũng	là	lẽ	thường	tình	ở	gần	như	mọi	gia	đình,
khi	mà	 các	 thành	 viên	 trong	 đó	 không	 thể	 tiếp	nhận	 tin	 không	 vui	 với
thái	độ	 thống	nhất	với	nhau.	Ngay	 từ	khi	nghe	cuộc	điện	 thoại	đầy	hốt



hoảng	của	mẹ,	tôi	đã	biết	là	cha	sắp	chết,	và	điều	tôi	lo	lắng	nhất	chính	là
việc	 chúng	 tôi	 có	 thể	 dễ	 dàng	 sa	 vào	 cái	 sai	 lầm	muôn	 thuở	 của	nhiều
người	là	kéo	dài	sự	đau	đớn	của	cha.	Tôi	lại	nhìn	nhận	tin	dữ	này	là	cơ	hội
để	chúng	tôi	thực	hiện	tâm	nguyện	của	cha,	để	ông	được	ra	đi	thanh	thản.
Nhưng	với	mẹ	tôi	lẫn	em	gái	tôi,	họ	vẫn	chưa	thể	chấp	nhận	được	sự	thật
là	cha	tôi	đang	trải	qua	những	giờ	phút	cuối	đời	mình,	và	nỗi	sợ	lớn	nhất
đang	ám	ảnh	họ	chính	là	việc	không	dám	nỗ	lực	hết	sức	để	kéo	dài	cuộc
sống	 của	ông.	Chúng	 tôi	 đồng	 ý	 không	 cho	đội	ngũ	 y	 bác	 sĩ	 trong	bệnh
viện	 tiếp	 tục	hồi	 sức	 cho	 cha	 tôi,	nhưng	 chúng	 tôi	đồng	 thời	mong	ông
vẫn	còn	thở	được	đủ	lâu	để	hai	anh	em	chúng	tôi	kịp	đến	thăm	ông.	Cả
hai	anh	em	chúng	tôi	vẫn	đang	mòn	mỏi	tìm	chuyến	bay	nhanh	nhất	đáp
xuống	quê	nhà	trong	khi	cha	được	chuyển	vào	phòng	bệnh	riêng	tư.

Chiều	hôm	đó,	mẹ	tôi	bỗng	dưng	gọi	điện	trong	lúc	tôi	đang	ngồi	chờ
lên	máy	bay	ở	sân	bay.

“Ông	ấy	tỉnh	lại	rồi!”	bà	mừng	rỡ	thông	báo.	Cha	tôi	nhận	ra	mẹ.	Ông
vẫn	còn	tỉnh	táo	đến	mức	hỏi	bà	xem	huyết	áp	của	ông	hiện	là	bao	nhiêu.
Tôi	 cảm	thấy	 lúng	 túng	và	xấu	hổ	khi	dám	nghĩ	 rằng	cha	sẽ	không	qua
khỏi.	Không	cần	biết	chúng	ta	có	già	đời	bao	nhiêu	chăng	nữa,	tự	nhiên
chẳng	bao	giờ	dễ	đoán.	Hơn	thế	nữa,	điều	tôi	suy	nghĩ	miên	man	lúc	đó
vẫn	là	quay	trở	về	thăm	cha.	Thậm	chí	ông	sẽ	còn	sống	khỏe	được	khá	lâu
nữa.

Lần	nữa,	tự	nhiên	lại	khiến	chúng	ta	thẫn	thờ:	Cha	tôi	chỉ	sống	thêm
được	bốn	ngày	kể	từ	hôm	đó.	Khi	tôi	có	mặt	bên	giường	bệnh	của	cha,	ông
có	vẻ	ái	ngại	và	không	vui	khi	biết	mình	vừa	tỉnh	lại	trong	bệnh	viện.	“Sao
không	ai	chịu	nghe	lời	ta	hết	vậy?”	ông	trách,	ông	tỉnh	lại	trong	đau	đớn,
nhưng	các	bác	sĩ	và	y	tá	ở	đó	quyết	không	chịu	cho	ông	uống	thuốc	giảm
đau	liều	cao	vì	sợ	chúng	lại	khiến	ông	hôn	mê	sâu	như	vừa	rồi.	Tôi	yêu	cầu
người	nữ	y	tá	cho	ông	uống	đủ	liều	như	hồi	ông	ở	nhà.	Cô	phải	gọi	điện
cho	bác	sĩ	cấp	trên	để	xin	ý	kiến,	nhưng	ông	ta	cũng	chỉ	đồng	ý	cho	cha	tôi



được	uống	nửa	liều	mà	thôi.

Khi	đồng	hồ	điểm	3	giờ	sáng,	cha	tôi	đã	phát	ngấy	với	nơi	đó.	Ông	bắt
đầu	la	hét	giận	dữ.	ông	yêu	cầu	họ	phải	gỡ	máy	thở	khỏi	người	ông	và	cho
ông	về	nhà.	“Tại	sao	các	người	không	chịu	làm?”	ông	mắng	mỏ.	“Các	người
có	 quyển	 gì	mà	 bắt	 tôi	 chịu	 đau	 đớn	 thế	 này?”	 ông	 bắt	 đầu	 quẫn	 trí	 vì
những	 cơn	 đau.	 Ông	 bỗng	 chộp	 lấy	 điện	 thoại	 gọi	 đến	 trung	 tâm
Cleveland	Clinic	-	cách	đó	hai	trăm	dặm	-	chỉ	để	“la	làng”	với	một	bác	sĩ
nào	đó	đang	lúng	túng	ở	đầu	dây	bên	kia	rằng	“Làm	gì	đó	đi	chứ!”.	Người	y
tá	trực	đêm	ở	phòng	bệnh	của	ông	đã	xin	bác	sĩ	cấp	trên	cho	phép	cô	tiêm
ma	túy	vào	tĩnh	mạch	của	cha	tôi,	nhưng	ông	từ	chối	với	lý	do	“Nó	không
ăn	thua	gì.”	Cuối	cùng,	đến	5	giờ	sáng,	chúng	tôi	thuyết	phục	ông	đồng	ý
tiêm	thuốc,	nhờ	vậy	mà	cơn	đau	thuyên	giảm	phần	nào.	Ông	cũng	trầm
tĩnh	hơn.	Nhưng	ông	vẫn	cứ	đòi	về	nhà.	Giờ	đây,	khi	phải	nằm	liệt	giường
trong	bệnh	viện	-	nơi	mà	mọi	thứ	được	thiết	lập	để	duy	trì	mạng	sống	của
con	người	chứ	không	phục	vụ	bất	kỳ	một	mục	đích	nào	khác,	cha	tôi	hiểu
rằng	quyền	quyết	định	không	còn	nằm	trong	tay	ông	nữa.

Chúng	tỏi	yêu	cầu	các	bác	sĩ	và	y	tá	ở	đó	cho	ông	được	uống	một	liều
thuốc	giảm	đau	buổi	 sáng,	ngừng	 truyền	ô-xy	 và	kháng	 sinh	chữa	viêm
phối	cho	ông,	và	để	cho	chúng	tôi	được	tự	tay	chăm	sóc	ông.	Đến	gần	trưa,
cha	tồi	được	trở	lại	chiếc	giường	bệnh	quen	thuộc	ở	nhà.

“Ta	không	muốn	phải	chịu	đau	đớn	nữa,”	cha	nhắc	đi	nhắc	lại	khi	chỉ
còn	một	mình	tôi	bên	cạnh	ông.	“Dù	cho	có	chuyện	gì	xảy	ra	đi	chăng	nữa,
con	có	thể	hứa	với	ta	rằng	con	sẽ	không	để	cho	ta	phải	chịu	thêm	bất	kỳ
đau	đớn	nào	nữa,	được	chứ?”

‘’Dạ	được,	thưa	cha,”	tôi	đáp.

Nói	thì	dễ	hơn	làm.	Ngay	một	sinh	hoạt	đơn	giản	là	đi	vệ	sinh,	cha	tôi
đã	phải	chật	vật	khổ	sở.	Tình	trạng	liệt	tứ	chi	của	cha	tôi	đã	trở	nặng	hơn
tuần	 trước,	 bằng	 chứng	 là	 ông	 thậm	chí	 không	 tiểu	 tiện	được.	Ông	 vẫn
cảm	thấy	mắc	tiểu,	nhưng	đến	hồi	vào	được	nhà	vệ	sinh,	chẳng	có	thứ	gì



ra	khỏi	cơ	 thể	ông	cả.	Tôi	dẫn	cha	vào	nhà	vệ	sinh	và	giúp	ông	ngồi	 lên
bồn	cầu.	Rồi	tôi	đứng	chờ	trong	khi	ông	ngồi	đó.	Nửa	tiếng	trôi	qua.	“Nó	sẽ
ra	thôi,”	ông	tự	trấn	an.	Ông	cố	gắng	không	suy	nghĩ	căng	thẳng	về	chuyện
đó.	Cha	tôi	đang	ngồi	trên	cái	bồn	cầu	chỉn	chu	do	chính	ông	đặt	mua	từ
cửa	hàng	Lowe’s	rối	lắp	đặt	vài	tháng	trước,	ông	bảo	rằng	nó	là	một	bồn
cầu	điện.	Ông	rất	thích	nó.	Nó	không	chỉ	có	thiết	bị	rửa	với	vòi	nước	rất
mạnh,	mà	nó	còn	sấy	khô	luôn	cho	người	sử	dụng.	Ông	mua	nó	để	không
ai	phải	khổ	sở	với	việc	rửa	cho	ông.	Nhờ	nó	mà	ông	có	thế	tự	lo	liệu	được
chuyện	này	mà	không	phải	phiền	đến	ai.

“Con	đả	thử	dùng	cái	này	chưa?”	cha	tôi	hỏi.

“Dạ	chưa,”	tôi	trả	lời.

“Con	nên	sử	dụng	cho	biết,”	ông	cười	bảo.

Nhưng	ông	rặng	mãi	vẫn	chẳng	ra	được	thứ	gì.	Nhưng	rối	bụng	ông	lại
co	thắt,	khiến	ông	cảm	tháy	mắc	tiểu.	Ông	rên	rỉ	khổ	sở	vì	khó	chịu.	“Chắc
con	phải	đặt	ống	thông	nước	tiểu	cho	ta	thôi,”	ông	bảo.	Quả	thật,	người	nữ
y	tá	chăm	sóc	cuối	đời	dày	dạn	kinh	nghiệm	nọ	đã	lường	trước	được	điều
này,	nên	ngay	khi	chúng	tôi	liên	lạc,	bà	lập	tức	mang	đầy	đủ	dụng	cụ	đến
và	huấn	luyện	mẹ	tôi	sử	dụng	chúng	cho	cha.	Chính	tôi	cũng	biết	sử	dụng
và	đã	làm	cho	các	bệnh	nhân	của	mình	hàng	trăm	lán.	Thế	là	tôi	đỡ	cha
tôi	khỏi	nhà	vệ	sinh,	đặt	ông	nằm	lên	giường	trở	lại,	và	thực	hiện	các	thao
tác	đặt	 ống	 thông	 cho	ông.	Cha	 tôi	nhắm	chặt	mắt	 suốt.	Chẳng	ai	 dám
tưởng	tượng	đến	ngày	bản	thân	mình	rơi	vào	hoàn	cảnh	đó.	Nhưng	ngay
khi	 tôi	gắn	được	ống	thông	nước	tiểu	vào	người	cha,	nước	tiểu	ngay	 lập
tức	tràn	ra	ống.	Có	lẽ	đây	là	tràng	thở	dài	nhẹ	nhõm	nhất	đời	chúng	tôi
tính	đến	thời	điểm	này!

Điều	khiến	cha	tôi	khổ	sở	nhất	vẫn	là	cơn	đau	do	khối	u	ung	thư	gây	ra
-	 chẳng	phải	vì	 cơn	đau	đó	không	 thể	kiểm	soát	được,	mà	bởi	đến	nước
này,	ông	không	biết	phải	cố	gắng	kiểm	soát	nó	đến	mức	độ	nào	thì	mới	có
thể	thoải	mái	được.	Đến	ngày	thứ	ba,	ông	lại	rơi	vào	tình	trạng	ngủ	mê	và



không	chịu	hồi	tỉnh	như	lần	trước	suốt	một	thời	gian	khá	dài.	Vấn	đế	đặt
ra	ở	đây	 là,	 liệu	chúng	tôi	có	nên	tiếp	tục	cho	ông	uống	morphine	dạng
lỏng,	bằng	cách	đặt	thuốc	dưới	lưỡi	để	chất	thuốc	tự	động	thẩm	thấu	vào
máu	thông	qua	các	lớp	màng	nhầy.	Em	gái	tôi	và	tôi	thì	cho	là	nên,	vì	sợ
rằng	cha	sẽ	phải	tỉnh	dậy	trong	đau	đớn.	Mẹ	tôi	thì	nghĩ	là	không	nên,	vì
bà	e	sợ	điều	ngược	lại.

“Biết	đâu	nhờ	đau	đớn	mà	ông	ấy	sẽ	chịu	tỉnh	lại,”	bà	nói,	với	những
dòng	nước	mắt	lăn	dài	trên	má.	“ông	ấy	vẫn	còn	nhiều	chuyện	để	làm	lắm
mà!”

Quả	thật,	dù	đây	đã	là	những	ngày	cuối	đời	của	cha,	mẹ	tôi	không	sai.
Ngay	khi	tỉnh	lại	được,	ông	đã	ngay	lập	tức	cho	phép	bản	thân	mình	được
ngấu	nghiến	hưởng	thụ	từ	những	điều	nhỏ	nhặt	nhất.	Ông	bỗng	dưng	ăn
khỏe	và	lấy	lại	được	khả	năng	thưởng	thức	đồ	ăn,	đòi	được	ăn	chapati[14],
cơm	và	đậu	que	cà	ri,	khoai	tây,	cháo	làm	từ	hạt	cà-ri	vàng,	tương	đậu	mắt
cua,	và	shira[15],	một	món	ngọt	ông	yêu	thích	từ	hồi	còn	nhỏ.	Ông	liên	tục
gọi	điện	thoại	để	trò	chuyện	với	các	cháu.	Ông	ngồi	xếp	lại	những	tấm	ảnh
kỷ	niệm.	Ổng	để	 lại	chỉ	dẫn	cho	chúng	tôi	về	việc	 tiếp	 tục	những	dự	án
còn	dang	dở	của	ông.	Ông	gom	góp	nhặt	nhạnh	lại	những	mảnh	vụn	nhỏ
nhất	của	cuộc	đời	mình	mà	ông	còn	nhớ	và	giữ	được,	còn	chúng	tôi	 thì
đau	xót	khôn	nguôi	 trước	 cảnh	 tượng	đó.	Chúng	 tôi	 có	 thể	 làm	được	gì
hơn	cho	cha	đây?

Dù	thế	nào	chăng	nữa,	tôi	vẫn	phải	giữ	lời	hứa	của	mình	với	cha,	tiêm
morphine	 cho	 ông	 sau	mỗi	 hai	 tiếng	 như	 đã	 thống	 nhất.	 Mẹ	 tôi	 chấp
nhận	điều	đó	một	cách	đầy	lo	lắng.	Ông	có	thể	nằm	trên	giường	yên	lặng
và	không	động	đậy	suốt	nhiều	giờ	liền,	trừ	sự	hít	thở.	Mỗi	khi	hít	không
khí,	ông	tạo	nên	tiếng	rít	rất	mạnh	-	một	tiếng	ngáy	to	có	thể	khiến	người
khác	giật	mình,	nhưng	sau	đó	đóng	giật	một	nhát	thật	mạnh	như	thể	một
cái	nắp	hộp	vừa	đóng	sầm	xuống,	tiếp	sau	đó	là	một	tiếng	thở	dài,	rất	dài.
Những	luồng	không	khí	khi	lưu	thông	qua	dịch	nhầy	trong	khí	quản	của



ông	thì	tạo	ra	âm	thanh	như	thể	ai	đó	đang	chơi	đập	đá	cuội	trong	một	cái
ống	rỗng	trong	ngực	ông.	Chuỗi	âm	thanh	đó	kết	thúc	bằng	một	khoảng
lặng	yên	như	thể	kéo	dài	mãi	mãi,	cho	đến	khi	toàn	bộ	quy	trình	lặp	lại.

Chúng	tôi	 làm	quen	với	việc	đó.	Cha	tôi	nằm	trên	giường,	cả	hai	bàn
tay	 đặt	 lên	 bụng,	 thảnh	 thơi	 và	 bình	 yên.	 Chúng	 tôi	 ngồi	 bên	 ông	 suốt
nhiều	giờ	 liền,	mẹ	 tôi	 thì	đọc	nhật	báo	Athens	Messenger,	 uống	 trà,	 và	 lo
toan	để	ý	xem	tôi	và	em	gái	đã	ăn	uống	đẩy	đủ	chưa.	Một	cảm	giác	đầm
ấm	gia	đình	ngập	tràn	không	gian	đó!

Vào	buổi	chiều	một	ngày	trước	khi	cha	tôi	qua	đời,	ông	bỗng	đổ	mồ	hôi
như	tắm.	Em	gái	tôi	đề	xuất	thay	quần	áo	và	tắm	cho	cha.	Chúng	tôi	đỡ
ông	dậy	và	đặt	ông	ở	tư	thế	ngồi.	Ông	vẫn	đang	ngủ	mê	-	một	khối	người
nặng	nhọc	vô	hồn.	Chúng	tôi	cố	gắng	lôi	chiếc	áo	sơ-mi	trên	người	cha	ra
khỏi	đầu	ông.	Một	công	việc	không	dễ!	Tôi	cố	gắng	nhớ	 lại	xem	các	y	 tá
trong	bệnh	viện	mình	thường	xoay	xở	thế	nào	mỗi	khi	thay	đổ	cho	bệnh
nhân.	Bất	chợt,	tôi	thấy	cha	mở	mắt.

“Chào	cha,”	tôi	nói.	Ông	nhìn	tôi	một	lúc,	quan	sát	với	nhịp	thở	nặng
nhọc.

“Ừ,	chào	con,”	ông	đáp	lại.

Ông	nhìn	chúng	 tôi	 trong	 lúc	chúng	 tôi	 lau	người	cho	ông	bằng	một
chiếc	khăn	ướt,	và	mặc	cho	ông	một	chiếc	áo	sơ-mi	mới.

“Cha	còn	đau	nữa	không?”

“Không.”	Cha	tôi	tự	mình	cử	động	như	thể	muốn	ngồi	dậy.	Chúng	tôi
đỡ	cha	ngồi	vào	xe	lăn	và	đưa	ông	đến	bên	cửa	sổ,	để	ông	có	thể	nhìn	ra
khu	vườn	sau	nhà,	một	nơi	có	cây	cối	hoa	cỏ	đang	tỏa	hương	sắc	dưới	ánh
nắng	mặt	trời	trong	một	ngày	mùa	hạ	tươi	đẹp.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	tâm
trí	cha	bình	yên	và	tĩnh	lặng	trước	khung	cảnh	thiên	nhiên	đó.

Sau	đó,	chúng	tôi	đưa	ông	đến	bàn	ăn.	Ở	đó,	ông	được	ăn	xoài,	đu	đủ,
da-ua,	và	uống	thuốc.	Ông	đã	hít	thở	được	bình	thường,	im	lặng	và	suy	tư.



“Cha	đang	nghĩ	gì	thế	ạ?”	tôi	hỏi.

“Ta	 đang	 nghĩ	mình	 nên	 làm	 thế	 nào	 để	 chết	 nhanh	 hơn.	 Cái	 này	 -
nhũng	thứ	thức	ăn	ngon	ngọt	này	-	khiến	ta	không	thể	chết	ngay	được.”

Mẹ	tôi	không	thích	nghe	điều	đó	tí	nào.

“Cả	gia	đình	rất	vui	khi	được	chăm	sóc	ông	Ram	à,”	bà	bảo.	“Chúng	tôi
yêu	ông.”

Cha	tôi	lắc	đầu.

“Khó	lắm	phải	không	cha?”	em	gái	tôi	nói.

“Đúng.	Khó	lắm.”

“Nếu	cha	được	ngủ	cho	quên	thời	gian,	cha	sẽ	thích	hơn	phải	không?”
tôi	hỏi.

“Đúng.”

“ông	không	muốn	tỉnh	lại,	không	muốn	nhớ	đến	chúng	tôi,	ở	bên	cạnh
chúng	tôi	như	thế	này	nữa	sao?”	mẹ	tôi	đau	đớn	hòi.

Cha	tôi	lặng	đi	một	lát.	Chúng	tôi	chờ	đợi	câu	trả	lời	của	ông.

“Ta	không	muốn	phải	khổ	sở	chịu	đựng	chuyện	này	nữa,”	ông	nói.

Sự	 đau	 đớn	 mà	 cha	 tôi	 phải	 gánh	 chịu	 trong	 những	 ngày	 cuối	 đời
không	chỉ	là	nỗi	đau	về	thể	xác.	Các	loại	thuốc	ngày	nay	đã	rất	hiệu	quả
trong	việc	giúp	cha	tôi	vơi	đi	nỗi	đau	thể	xác.	Cứ	mỗi	khi	cha	tỉnh,	trở	lại
với	hiện	thực,	ông	luôn	mỉm	cười	khi	được	nghe	giọng	chúng	tôi.	Nhưng
rồi	ông	cũng	phải	nhận	ra	và	đối	diện	với	thực	tại,	rằng	chuyện	vẫn	chưa
kết	thúc,	ông	phải	tiếp	tục	thừa	nhận	và	chịu	đựng	những	sự	tệ	hại	vẫn
đang	giày	vò	thể	xác	mình,	những	thứ	mà	ông	khao	khát	chúng	biến	mất:
những	sự	đau	đớn	và	tàn	phế	của	cơ	thể	ông	 là	một,	nhưng	kinh	khủng
hơn	chính	 là	 sự	sa	sút	và	mục	 ruỗng	dần	của	 tâm	trí	ông	 -	 sự	 lú	 lẫn,	 lo
lắng	về	những	dự	định	chưa	thành	hiện	thực,	lo	lắng	cho	vợ	con,	sợ	rằng



liệu	mọi	người	có	còn	nhớ	đến	mình	hay	không.	Cha	chỉ	cảm	thấy	bình
yên	trong	giấc	ngủ,	còn	sự	tỉnh	táo	chỉ	khiến	ông	thêm	khổ	sở.	Giờ	thì	tự
nhiên	đã	chạm	đến	giới	hạn	của	nó:	Điều	duy	nhất	cha	 tôi	muốn	trong
những	giờ	phút	cuối	đời	mình	chỉ	đơn	giản	là	sự	bình	yên	thanh	thản!

Suốt	khoảng	thời	gian	tỉnh	táo	còn	lại	của	mình,	ông	chỉ	muốn	gặp	các
cháu.	Vì	chúng	không	có	ở	đó,	nên	tôi	cho	ông	xem	hình	các	bé	từ	chiếc
iPad	của	tỏi.	Mắt	cha	mở	to,	miệng	cười	toe	toét	vui	vẻ.	ông	nhìn	kỹ	từng
tấm	hình,	từng	chi	tiết.

Rồi	sau	đó,	ông	nằm	nghỉ	rồi	ngủ	mê.	Lần	này,	mỗi	khoảng	ngưng	thở
của	ông	kéo	dài	từ	hai	mươi	đến	ba	mươi	giây.	Cứ	mỗi	lúc	tôi	tưởng	rằng
cha	sẽ	ra	đi	thanh	thản,	ông	lại	hít	thở	trở	lại.	Mọi	việc	cứ	diễn	biến	như
thế	suốt	nhiều	giờ	liền.

Cuối	cùng,	khoảng	sáu	giờ	mười	phút	vào	buổi	chiểu,	trong	khi	mẹ	tôi
đang	nói	chuyện	với	em	gái	tôi,	còn	tôi	thì	ngồi	đọc	sách,	tôi	bỗng	nhận	ra
cha	ngưng	thở	lâu	hơn	từ	nãy	đến	giờ.

“Con	nghĩ	là	cha	đã	đi	rồi,”	tôi	bảo.

Chúng	tôi	đến	bên	ông.	Mẹ	tôi	nắm	lấy	tay	ông.	Mỗi	người	chúng	tôi
im	bặt	và	dỏng	tai	lắng	nghe.

Không	còn	tiếng	thở	nào	nữa.



Lời	bạt

“Ai	rồi	cũng	chết!”	kể	cho	bạn	nghe	câu	chuyện	về	cuộc	đấu	tranh	giữa
con	người	với	thể	xác	sinh	học	của	chính	mình	cùng	những	giới	hạn	của
nó	về	gene,	 tế	bào,	da	 thịt	 và	xương	cốt.	Sự	phát	 triển	y	học	đã	cho	con
người	chúng	ta	quyển	năng	vô	song	trong	việc	chinh	phục	dần	những	giới
hạn	 đó,	 và	 giá	 trị	 tiềm	 năng	 của	 quyền	 năng	 này	 chính	 là	 lý	 do	 chính
khiến	tôi	quyết	định	trở	thành	bác	sĩ.	Nhưng	hết	lần	này	đến	lần	khác,	tôi
phải	chúng	kiến	những	công	nghệ	y	học	của	mình	gây	bao	nhiêu	thiệt	hại
và	tổn	thương	lên	con	người	chỉ	vì	chúng	ta	cứ	mải	lảng	tránh,	không	chịu
thừa	nhận	sự	thật	bất	biến	rằng	quyền	năng	đó	là	hữu	hạn,	và	nó	muôn
đời	hữu	hạn.

Chúng	ta	đã	luôn	lầm	lẫn	về	quyền	hạn	và	trách	nhiệm	của	mình	với
tư	cách	là	thầy	thuốc.	Chúng	ta	luôn	cho	rằng	mình	có	nghĩa	vụ	đảm	bảo
sức	khỏe	và	khả	năng	tổn	tại	của	con	người	bằng	mọi	giá.	Nhưng	điều	mà
con	người	thực	sự	cần	không	chỉ	có	thế.	Con	người	không	chỉ	tồn	tại,	mà
họ	muốn	mình	sống	khỏe.	Con	người	ta	ham	sống	khi	và	chỉ	khi	họ	được
sống	một	cuộc	sống	khỏe	mạnh	và	vui	vẻ.	Những	điều	này	không	chỉ	quan
trọng	khi	người	ta	sắp	chết,	hay	khi	họ	đã	già	yếu	suy	kiệt,	mà	chúng	quan
trọng	trong	suốt	cuộc	đời	con	người.	Mỗi	khi	bệnh	tật	hoặc	chấn	thương
tấn	công	bạn,	mỗi	khi	cơ	thể	bạn	ngã	quỵ	hay	tâm	trí	bạn	mỏi	mệt,	những
câu	hỏi	quan	trọng	mang	tính	sống	còn	vẫn	luôn	là:	Bạn	hiểu	gì	về	bệnh
tình	hiện	tại	của	minh	cũng	như	những	hệ	quả	mà	nó	có	thể	gây	ra?	Bạn
mong	muốn	điều	gì,	và	sợ	hãi	điều	gì?	Đâu	là	những	điều	bạn	sẵn	sàng	hy
sinh	hoặc	đánh	đổi	để	khỏe	lại,	còn	đâu	là	những	điều	mà	bạn	tuyệt	đối
“có	đánh	 chết	 cũng	 không	buông”?	Và	 bạn	dự	định	hành	động	như	 thế
nào	để	hoàn	thành	những	tâm	nguyện	đó?

Trong	vài	chục	năm	gần	đây,	lĩnh	vực	chăm	sóc	xoa	dịu	và	giảm	đau	đã



và	 đang	 phát	 triển	mạnh	mẽ,	mang	 đến	 tư	 duy	mới	mẻ	 thức	 thời	 cho
những	y	bác	sĩ	đang	làm	công	việc	chăm	sóc	những	người	bệnh	sắp	chết.
Lĩnh	vực	này	được	nghiên	cứu	và	hệ	thống	hóa	thành	một	chuyên	môn
chính	quy	đã	và	đang	mở	rộng	không	ngừng,	ứng	dụng	cách	tiếp	cận	mới
này	lên	cả	những	người	mắc	bệnh	hiểm	nghèo	chứ	không	chỉ	riêng	người
sắp	 chết.	 Liên	 quan	 đến	 bệnh	 tật	 và	 cái	 chết	 của	 con	 người,	 điều	 này
không	có	gì	đáng	mừng,	nhưng	nó	là	một	cách	làm	việc	cần	được	khuyến
khích	và	nhân	rộng.	Nó	nên	được	lĩnh	hội	bởi	mọi	thầy	thuốc	hay	y	bác	sĩ,
và	 nên	 được	 áp	 dụng	 với	 bất	 kỳ	 bệnh	 nhân	 nào	 mà	 họ	 gặp	 bất	 chấp
chuyên	môn	của	họ	là	gì.

Nếu	con	người	là	hữu	hạn,	thì	vai	trò	của	các	cá	nhân	cũng	như	các	cơ
sở	chăm	sóc	và	nâng	cao	sức	khỏe	-	từ	giới	bác	sĩ	phẫu	thuật	cho	đến	y	tá	-
chính	 là	hỗ	 trợ	 con	người	 trong	việc	đối	mặt	 với	 sự	hữu	hạn	của	 chính
mình.	Có	những	khi	chúng	ta	có	thể	cung	cấp	cho	bệnh	nhân	của	minh
những	 phương	 pháp	 chữa	 bệnh	 khả	 dụng,	 có	 những	 lúc	 điều	 tốt	 nhất
chúng	ta	có	thể	cho	họ	là	vài	toa	thuốc,	nhưng	có	lắm	khi	điều	duy	nhát
chúng	ta	có	thể	làm	để	giúp	họ	là...	chẳng	làm	gì	cả.	Nhưng	dù	chúng	ta
làm	gì	cho	họ	đi	chăng	nữa,	mọi	sự	can	thiệp	của	chúng	ta	cùng	những	sự
mất	mát	và	rủi	ro	mà	chúng	ta	giáng	lên	người	bệnh	chỉ	có	ý	nghĩa	khi	và
chỉ	khi	chúng	phục	vụ	cho	những	tâm	nguyện	và	mục	tiêu	cao	cả	hơn	của
cuộc	đời	người	đó.	Một	 khi	 chúng	 ta	quên	mất	điều	này,	những	 sự	đau
đớn	mà	chúng	ta	khiến	người	bệnh	phải	chịu	đựng	trở	thành	man	rợ.	Chỉ
cần	chúng	ta	nắm	bắt	được	ý	nghĩa	tích	cực	của	việc	mình	làm,	chúng	ta
mới	 thực	sự	mang	 lại	những	giá	 trị	 lớn	 lao	không	thể	cân	đo	đong	đếm
cho	đối	tượng	của	mình.

Trước	đây,	tôi	đã	không	biết	rằng	đó	mới	chính	là	điều	ý	nghĩa	nhất	mà
tôi	có	thể	làm	cho	các	bệnh	nhân	của	mình,	dù	là	với	tư	cách	một	bác	sĩ
hay	một	con	người	bình	thường:	giúp	mọi	người	vượt	qua	được	những	khó
khăn	mà	nền	y	học	được	kỳ	vọng	đã	không	thể	giúp	họ	được.	Và	đó	là	sự
thật,	dù	người	bệnh	của	tôi	là	cụ	Jewel	Douglass,	một	người	quen	như	Peg



Bachelder,	hay	một	người	mà	 tôi	yêu	 thương	và	kính	 trọng	bằng	cả	 trái
tim	mình	như	cha	tôi.

*	*	*

Cha	tôi	đã	viết	xong	câu	chuyện	đời	mình	mà	không	phải	hy	sinh	bất
kỳ	thứ	gì	ông	yêu	thích,	và	tôi	biết	ơn	mọi	thứ	vì	điều	đó.	ông	vẫn	biết	rõ
mình	muốn	gì	kể	cả	khi	chết.	Ông	để	lại	chỉ	dẫn	cho	mẹ	tôi,	em	gái	tôi,	và
cả	tôi.	Ông	muốn	được	chúng	tôi	hỏa	thiêu	và	rải	tro	ở	ba	nơi	quan	trọng
với	cuộc	đời	ông	-	thứ	nhất	là	Athens,	thứ	hai	là	ngôi	làng	nơi	ông	khôn
lớn;	và	cuối	cùng	là	sông	Hằng,	nơi	linh	thiêng	đối	với	mọi	tín	đồ	Hindu
(Ấn	Độ	giáo).	Theo	thần	thoại	Hindu,	khi	tro	cốt	của	một	người	đến	được
lòng	sông	Hằng,	linh	hồn	người	đó	sẽ	muôn	đời	được	cứu	rỗi	và	chở	che.
Do	vậy	mà	từ	hàng	nghìn	năm	qua,	hàng	triệu	gia	đình	đã	mang	tro	cốt
của	những	người	mình	yêu	thương	đến	sông	Hằng	để	rải	khắp	mặt	nước
mênh	mông.

Vài	tháng	kể	từ	sau	ngày	cha	tôi	qua	đời,	chúng	tôi	tiếp	bước	thực	hiện
những	tâm	nguyện	của	ông.	Chúng	tôi	đến	Varanasi,	một	 thành	phố	cổ
được	làm	nên	từ	những	ngôi	đền	linh	thiêng	bên	bờ	sông	Hằng,	được	xây
dựng	 từ	 thế	kỷ	mười	hai	Trước	Công	Nguyên.	Chúng	 tôi	 thức	dậy	 trước
khi	mặt	trời	mọc,	đi	bộ	xuống	những	bậc	cấp	cheo	leo	dẫn	xuống	lưu	vực
sông	Hằng.	 Tuần	 tự	 theo	 truyền	 thống,	 chúng	 tôi	 đã	hẹn	 trước	 với	một
thầy	 cúng	 người	 Ấn,	một	 người	 có	 nhiệm	 vụ	 dẫn	 chúng	 tôi	 xuống	một
chiếc	 thuyền	 gỗ	 có	người	 lái,	 để	người	này	đưa	 tất	 cả	 chúng	 tôi	 ra	 giữa
sông	trước	rạng	đông.

Thời	tiết	lúc	ấy	khô	lạnh	đến	run	người.	Toàn	bộ	những	ngôi	đền	chóp
nhọn	và	mặt	nước	sông	bao	la	bị	che	phủ	bởi	một	màn	sương	trắng	dày.
Một	người	 gác	đến	niệm	những	 tiếng	 cầu	kinh	được	phát	 loa	một	 cách



vừa	 phải	 và	 vẫn	 đảm	bảo	 không	 khí	 tôn	nghiêm.	Giữa	 không	 gian	 linh
thiêng,	 những	 lời	 cầu	 nguyện	 lan	 tỏa	 khắp	mặt	 sông	 để	 đến	 tai	 những
người	tắm	sớm	với	những	viên	xà	phòng	đang	xài	dở	trên	tay,	những	hàng
người	đang	giặt	giũ	ở	sông	bằng	những	tấm	bảng	chà	xát	bằng	đá,	và	chú
chim	bói	cá	đang	đậu	trên	trụ	neo	thuyền.	Chúng	tôi	vượt	qua	nhiều	bậc
thềm	bờ	sông	được	đặc	trưng	bởi	nhiều	dãy	cọc	gỗ,	chờ	đợi	nhiều	thi	thể
khác	đã	được	đặt	chỗ	trước	và	đang	đợi	được	hỏa	táng	ở	đó.	Khi	chúng	tôi
ra	đến	giữa	lòng	sông	và	mặt	trời	bắt	đầu	tỏa	nắng	xuyên	qua	màn	sương
mờ	ảo,	vị	thây	cúng	bắt	đầu	tụng	kinh.

Là	con	trai	trưởng	trong	nhà,	tôi	có	nghĩa	vụ	tham	gia	vào	những	nghi
lễ	cần	thiết	để	giúp	linh	hồn	cha	tôi	đạt	được	moksha	 (mộc	xoa)	-	sự	giải
thoát	 của	 linh	 hồn	 khỏi	 vòng	 luân	 hồi	 sinh-lão-bệnh-tử	 vô	 tận	 để	 đến
được	cõi	Niết	Bàn.	Người	thầy	cúng	vòng	một	chiếc	nhẫn	làm	từ	dây	bện
vào	ngón	tay	áp	út	trên	bàn	tay	phải	của	tôi.	Ông	yêu	cầu	tôi	cầm	lấy	chiếc
bình	đồng	thau	có	kích	cỡ	vừa	bàn	tay,	trong	đó	đựng	di	cốt	của	cha	tôi,
rồi	 rắc	 vào	 đó	 các	 loại	 thảo	 dược,	 hoa	 cỏ,	 và	 vài	mẩu	 thức	 ăn:	 hạt	 trầu
không,	 gạo,	 phúc	 bồn	 tử,	 đường	 cây,	 và	 nghệ.	 Sau	 đó,	 ông	 yêu	 cầu	 các
thành	viên	khác	trong	gia	đình	cũng	làm	điều	tương	tự.	Rổi	chúng	tôi	đốt
nhang,	phẩy	khói	lên	phần	tro	cốt	trong	bình.	Với	một	cái	cốc	nhỏ,	người
thầy	cúng	yêu	cầu	tôi	uống	ba	thìa	nước	sông	Hằng.	Rồi	sau	đó,	ông	bảo
tôi	lấy	tro	trong	bình	rải	qua	vai	phải	của	mình	xuống	sông;	xong	phần	tro
thì	cũng	ném	luôn	cái	bình	đựng	cùng	nắp	của	nó	xuống	sông	theo	hướng
đó.	 “Không	 được	 quay	 đầu	 nhìn,”	 ông	 răn	 đe	 tôi	 bằng	 tiếng	Anh,	 và	 tôi
tuân	theo.

Thật	khó	để	dạy	dỗ	một	người	được	sinh	 ra	và	 lớn	 lên	 trong	một	 thị
trấn	nhỏ	của	nước	Mỹ	như	tôi	theo	đạo	Hindu,	bất	chấp	cha	mẹ	tồi	đã	nỗ
lực	 kỳ	 công	 thế	 nào	 với	 tôi.	 Tôi	 không	 tin	 vào	 chuyện	 thánh	 thần	 điều
khiển	số	phận	con	người,	và	càng	không	tin	rằng	những	gì	chúng	tôi	vừa
làm	sẽ	giúp	linh	hồn	cha	tôi	có	được	chỗ	tốt	ở	thế	giới	bên	kia.	Sông	Hằng
có	thể	 là	một	dòng	sông	 linh	thiêng	đối	với	các	cư	dân	thuộc	một	trong



những	tôn	giáo	có	số	lượng	tín	đồ	đông	đảo	nhất	thế	giới,	nhưng	với	một
bác	sĩ	như	tôi,	nơi	đây	nổi	tiếng	là	một	trong	những	con	sông	bị	ô	nhiễm
trầm	trọng	nhất	thế	giới,	một	phần	cũng	chính	bởi	tập	tục	hỏa	táng	người
chết	rồi	ném	xác	xuống	sông	của	người	dân	địa	phương.	Tôi	đã	biết	trước
rằng	 thế	nào	mình	 cũng	 bị	 yêu	 cầu	uống	 vài	 ngụm	nước	 sông,	 thế	nên
trước	đó,	tôi	đã	lên	mạng	điều	tra	về	mức	độ	ô	nhiễm	cũng	như	số	lượng	vi
khuẩn	 tồn	 tại	 trong	nước	sông,	 rồi	uống	vài	viên	 thuốc	kháng	sinh	phù
hợp	đề	phòng	ngừa.	(Ấy	vậy	mà	sau	đó	tôi	vẫn	mắc	bệnh	truyền	nhiễm	do
vi	trùng	Giardia	gây	ra,	vì	chỉ	lo	phòng	ngừa	vi	khuẩn	mà	quên	mất	nguy
cơ	từ	ký	sinh	trùng.)

Tuy	vậy,	bản	thân	tôi	vẫn	vô	cùng	xúc	động	và	biết	ơn	khi	được	thực
hiện	trách	nhiệm	của	mình.	Một	phần	bởi	cha	tôi	muốn	thế,	mẹ	và	em	gái
tôi	cùng	thế.	Hơn	thế	nữa,	mặc	dù	tôi	không	tin	chuyện	cha	tôi	lẩn	khuất
trong	đống	tro	xám	được	rải	đi	từ	chiếc	bình	kia,	tôi	vẫn	cảm	nhận	được
rằng	thông	qua	những	gì	mình	vừa	làm,	chúng	tôi	đã	kết	nối	được	với	cha
ở	một	cấp	độ	tâm	linh	cao	cả	vượt	trên	thể	xác	phàm	tục	của	mình,	ở	một
đất	nước	xa	xôi	nơi	mà	người	 ta	đã	quá	quen	với	những	nghi	 lễ	đó	suốt
hàng	thế	kỷ.

Từ	khi	 tôi	còn	nhỏ,	cha	đã	 luôn	dạy	 tôi	bài	học	vế	sự	kiên	 trì	bền	bi:
Không	bao	giờ	được	khuất	phục	trước	những	giới	hạn	ngăn	trở	mình!

Nhưng	đến	khi	được	 làm	người	 lớn	và	chứng	kiến	những	năm	tháng
cuối	đời	của	cha,	tôi	phải	tự	mình	học	cách	chấp	nhận	và	thích	nghi	với
những	 giới	 hạn	mà	 chúng	 ta	 không	 thể	 nào	 rũ	 bỏ.	 Lằn	 ranh	 giữa	 việc
chinh	phục	giới	hạn	–	đẩy	lùi	giới	hạn	bằng	mọi	giá	-	và	thích	nghi	với	nó	-
tận	dụng	những	điều	tốt	nhất	có	thể	từ	giới	hạn	-	luôn	thật	mỏng	manh.
Nhưng	thực	tế	đã	cho	thấy	có	những	khi,	quyết	định	đẩy	lùi	giới	hạn	gây
thiệt	hại	nhiều	hơn	là	mang	lại	 lợi	 ích,	càng	 làm	việc	đó	chỉ	càng	khiến
chúng	 ta	 thêm	đau	 thương	mất	mát.	Việc	 giúp	 cha	 tôi	đối	mặt	 và	 chấp
nhận	thực	tế	đó	chính	là	một	trong	những	trải	nghiệm	vừa	đau	thương	lại



vừa	quý	giá	nhất	trong	cuộc	đời	tôi.

Cha	tôi	đã	ứng	xử	trước	những	giới	hạn	đang	đày	đọa	mình	bằng	cách
nhìn	thẳng	vào	chúng	với	đôi	mắt	trung	thực	nhát	có	thể,	không	huyễn
hoặc,	không	ảo	tưởng.	Mặc	dù	có	những	khi	bệnh	tật	khiến	ông	trở	nên
cáu	kỉnh	hay	quẫn	trí,	cha	không	bao	giờ	tự	lừa	dối	bản	thân	rằng	mình	sẽ
khỏi	bệnh.	Ông	luôn	ý	thức	được	rằng	đời	người	là	hữu	hạn,	rằng	vị	trí	của
mình	trong	thế	gian	này	không	hơn	gì	một	hạt	cát	giữa	mênh	mông	biển
rộng.	Nhưng	đồng	thời,	ông	cũng	nhìn	bản	thân	mình	như	một	mắt	xích
trong	một	chuỗi	sự	kiện	lịch	sử	dài	vô	tận.	Suốt	thời	gian	lênh	đênh	trên
dòng	sông	linh	thiêng	đó,	tôi	vẫn	cảm	nhận	được	những	bàn	tay	kết	nối
vượt	không	gian	và	thời	gian	của	nhiều	thế	hệ.	Cha	tôi	đã	mang	chúng	tôi
đến	đó,	 giúp	chúng	 tôi	nhận	 ra	 rằng	dù	có	chết	đi,	ông	cũng	chỉ	 là	một
phần	của	một	câu	chuyện	đã	và	đang	kéo	dài	không	ngơi	nghỉ	suốt	hàng
nghìn	năm	lịch	sử	-	và	chúng	tôi	cũng	là	một	phần	của	nó.

Chúng	tôi	 là	những	người	may	mắn	khi	được	ở	bên	ông	trong	những
phút	 cuối,	 được	nghe	 ông	 chia	 sẻ	những	 tâm	nguyện	 và	nói	 lời	 từ	 biệt.
Nhờ	cơ	hội	này	mà	ông	có	thể	cho	chúng	tôi	biết,	rằng	ông	đã	ra	đi	trong
thanh	thản.	Và	điều	này	cũng	giúp	chúng	tôi	thanh	thản,	không	còn	điều
chi	để	hối	tiếc.

Sau	khi	rải	tro	của	cha,	chúng	tôi	tiếp	tục	lênh	đênh	trên	sông	Hằng,
tạm	thời	để	cho	dòng	chảy	đẩy	đưa.	Khi	ánh	mặt	trời	phá	vỡ	màn	sương	u
ám,	các	tia	nắng	cũng	đồng	thời	sưởi	ấm	cơ	thể	chúng	tôi.	Sau	đó,	chúng
tôi	ra	hiệu	cho	người	chèo	thuyền	cầm	mái	chèo,	và	cùng	nhau	quay	về	bờ.



Lời	cảm	ơn

Có	 quá	 nhiều	 người	 tôi	 cần	 phải	 cảm	 ơn	 vì	 sự	 hoàn	 thiện	 của	 cuốn
sách	này.	Người	đầu	tiên	và	quan	trọng	nhất	chính	là	mẹ	tôi,	bà	Sushila
Gawande,	và	em	gái	tôi,	Meeta.	Thật	khó	khăn	cho	họ	khi	tôi	quyết	định
kể	câu	chuyện	của	cha	trong	quyển	sách	này,	bởi	để	làm	được	điều	đó,	tôi
đã	 khơi	 lại	 nhiều	 ký	ức	đau	 thương	mà	 cả	mẹ	 và	 em	gái	 tôi	 đều	 không
muốn	nhắc	 lại	hay	diễn	giải	chi	 tiết	ra	như	tôi	đã	 làm.	Mặc	dầu	vậy,	họ
chính	là	những	người	hỗ	trợ	tôi	nhiệt	tình	nhất,	 trả	 lời	mọi	câu	hỏi	của
tôi,	chấp	nhận	“đào	xới”	mọi	ký	ức	tôi	muốn	biết,	và	giúp	tôi	truy	lại	mọi
thông	tin	cần	thiết	-	từ	những	sự	việc	đáng	ghi	nhớ	cho	đến	các	tài	liệu	y
học	-	để	làm	nguyên	liệu	cho	quyển	sách	này.

Tôi	còn	nhận	được	nhiều	sự	hỗ	trợ	quan	trọng	từ	những	người	thân	và
họ	hàng	ở	trong	và	ngoài	nước.	Từ	Ấn	Độ,	chú	tôi	-	Yadaorao	Raut	-	đã	cất
công	lục	lại	và	gửi	cho	tôi	nhiều	thư	từ	và	ảnh	chụp	cũ	của	gia	đình,	tập
hợp	nhiều	những	ký	ức	 về	ông	nội	 của	 tôi	 và	 cha	 tôi	 từ	 các	 thành	viên
khác	 trong	 dòng	 họ,	 giúp	 tôi	 xác	 nhận	 và	 kiểm	 chứng	 nhiều	 thông	 tin
được	sử	dụng	trong	sách.	Trong	khi	đó.	Nan,	Jim,	Chuck	và	Ann	Hobson	là
những	người	thân	yêu	đã	giúp	tôi	viết	nên	được	câu	chuyện	sống	động	về
cuộc	đời	bà	Alice	Hobson.

Tôi	cũng	mang	ơn	rất	nhiều	những	con	người	tuyệt	vời	mình	đã	gặp	gỡ
và	phỏng	vấn	về	những	kinh	nghiệm	của	họ	đối	với	các	vấn	đề	bệnh	tật,
tuổi	 già,	 và	nghệ	 thuật	hành	xử	 trong	 gia	 đình.	Hơn	hai	 trăm	người	 đã
đồng	 ý	 dành	 ra	 rất	 nhiều	 thời	 gian	 để	 trò	 chuyện	 với	 tôi,	 kể	 tôi	 nghe
những	câu	chuyện	của	họ,	cho	phép	tôi	được	tận	mắt	chứng	kiến	và	hòa
mình	vào	cuộc	sống	của	họ.	Những	người	được	nêu	tên	trong	cuốn	sách
này	 chỉ	 là	một	 phần	 nhò	 trong	 số	 họ.	Nhưng	 ở	 đây,	 sự	 biết	 ơn	 và	 kính
trọng	của	tôi	dành	cho	họ	là	như	nhau.



Kế	đến,	tôi	xin	gửi	lời	cảm	ơn	chân	thành	đến	tập	thể	những	anh	chị
công	tác	trong	lĩnh	vực	y	tế	cũng	như	chăm	sóc	người	cao	tuổi,	các	chuyên
gia	về	chăm	sóc	xoa	dịu	và	giảm	đau,	đội	ngũ	nhân	viên	của	các	trung	tâm
chăm	sóc	cuối	đời,	những	người	cải	tiến	nhà	dưỡng	lão,	những	nhà	tiên
phong,	và	những	cá	nhân	“nổi	loạn”	đã	chỉ	cho	tôi	thấy	những	chân	trời
mới	 ngoài	 sức	 tưởng	 tượng	 của	 mình.	 Tôi	 đặc	 biệt	 muốn	 cảm	 ơn	 hai
người:	Robert	Jenkens,	người	đã	có	công	mở	cánh	cửa	và	dẫn	tôi	bước	vào
thế	giới	của	những	nhà	tiên	phong	và	cải	cách	công	tác	chăm	sóc	sức	khỏe
người	cao	tuổi,	và	cô	Susan	Block	đến	từ	Viện	Ung	Thư	Dana	Farber,	vì	cô
không	chỉ	đã	và	đang	góp	công	phát	triển	lĩnh	vực	chăm	sóc	giảm	nhẹ	và
chăm	sóc	cuối	đời	của	ngành	y	tế,	mà	cô	còn	đồng	ý	làm	cộng	sự	của	tôi
trong	việc	nghiên	cứu	và	tìm	hiểu	các	vấn	đề	chuyên	môn	mà	chúng	tôi
đề	cập	trong	quyển	sách	này	cũng	như	đã	và	đang	thực	hành	trong	cuộc
sống.

Tôi	 xin	 cảm	 ơn	 Bệnh	 viện	 Brigam	 and	Womens	 và	 Khoa	 Y	 Tế	 Công
Cộng	của	ĐH	Harvard	vì	đã	luôn	là	ngôi	nhà	lý	tưởng	để	tôi	được	làm	việc
và	cống	hiến	trong	suốt	mười	lăm	năm	qua.	Nhờ	sự	hỗ	trợ	nhiệt	tình	từ
các	cộng	sự	ở	Ariadne	Labs	-	một	trung	tâm	liên	hiệp	về	lĩnh	vực	y	tế	cộng
đồng	do	tôi	lãnh	đạo,	mà	việc	đảm	nhiệm	cùng	một	lúc	nhiều	công	việc
gồm	bác	sĩ	phẫu	thuật,	nghiên	cứu	y	học	và	viết	lách	không	chỉ	khả	thi	với
tôi,	mà	còn	là	một	niềm	vui	sống	khôn	tả	của	tôi.	Cuốn	sách	này	sẽ	không
thể	 nào	 trọn	 vẹn	 nếu	 không	 có	 những	 sự	 góp	 sức	 đặc	 biệt	 của	 Khaleel
Seecharan,	Katie	Hurley,	 Kristina	Vitek,	 Tanya	Palit,	 Jennifer	Nadelson,
Bill	Berry,	Arnie	Epstein,	Chip	Moore,	và	Michael	Zinner.	Và	tôi	còn	phải
đặc	biệt	cảm	ơn	cô	bạn	Ami	Karlage	thông	minh	và	dạn	dĩ,	người	đã	dành
ra	đến	ba	năm	song	hành	cùng	tôi	trong	việc	viết	quyển	sách	này	với	vai
trò	là	phụ	tá	nghiên	cứu,	người	lên	kịch	bản,	biên	tập	bản	thảo,	đóng	góp
và	kiểm	chứng	các	ý	tưởng	tôi	viết,	và	khi	cần,	sẵn	sàng	làm	cho	tôi	những
ly	cocktail	Bourbon	Bramble	ngon	“tuyệt	cú	mèo”!



Tạp	chí	The	New	Yorker	là	một	ngôi	nhà	khác	nơi	tôi	được	thỏa	sức	sáng
tạo.	Tôi	cảm	thấy	mình	may	mắn	khi	được	trở	thành	cộng	tác	viên	cho	ấn
phẩm	xuất	chúng	đó	 (cảm	ơn	anh	rất	nhiều,	David	Remnick),	và	tôi	còn
hạnh	phúc	hơn	khi	được	sát	cánh	bởi	Henry	Finder	-	một	người	bạn	kiêm
biên	tập	viên	chỉnh	sửa	bản	thảo	cho	tôi.	Nhờ	những	sự	hướng	dẫn	và	chỉ
bảo	của	anh,	tôi	viết	được	hai	bài	báo	được	đăng	trên	The	New	Yorker	-	 để
rồi	 chúng	 trở	 thành	 nền	 tảng	 giúp	 tôi	 khai	 sinh	 ra	 “Ai	 rồi	 cũng	 chết!”.
Finder	cũng	chính	là	người	dẫn	dắt	tôi	tiếp	cận	được	những	ý	tưởng	tuy
phụ	trợ	nhưng	lại	có	tính	chất	nòng	cốt	làm	nên	giá	trị	cuốn	sách.	(Chẳng
hạn,	chính	anh	đã	khuyên	tôi	nên	đọc	sách	của	Josiah	Royce.)

Tina	Bennett	không	chỉ	là	một	người	bạn	học	chung	đại	học,	mà	còn	là
một	trợ	lý	mẫn	cán	không	biết	mệt	mỏi	của	tôi,	luôn	nỗ	lực	giúp	tôi	bảo	vệ
những	thành	quả	của	mình.	Mặc	dù	ngành	công	nghiệp	xuất	bản	đã	và
đang	không	ngừng	đổi	thay	với	tốc	độ	chóng	mặt,	cô	ấy	vẫn	luôn	tìm	ra
cách	giúp	tôi	xây	dựng	và	duy	trì	một	lượng	độc	giả	của	riêng	mình,	và	viết
ra	những	điều	tôi	muốn	viết.	Thật	không	ngoa	khi	tôi	gọi	cô	ấy	là	“siêu	trợ
lý”!

Trung	 tâm	 Bellagio	 thuộc	 tổ	 chức	 từ	 thiện	 Rockefeller	 Foundation
chính	là	nơi	tôi	“thai	nghén”	và	bắt	đầu	viết	cuốn	sách	này,	và	cũng	là	nơi
tôi	 trở	 lại	để	hoàn	 thiện	bản	 thảo	đầu	 tiên	của	nó.	Về	 sau,	 các	 cuộc	 trò
chuyện	 về	 bản	 thảo	 của	 tôi	 với	 Henry,	 Tina,	 David	 Segal,	 và	 Jacob
Weisberg	đã	làm	tôi	thay	đổi	hoàn	toàn	cách	nhìn	nhận	của	mình	đối	với
cuốn	sách,	khiến	tôi	quyết	định	viết	lại	nó	từ	đầu	đến	đuôi.	Leo	Carey	là
người	sửa	lỗi	chính	tả	và	chỉnh	lại	ngữ	pháp	của	bản	thảo	cuối	cùng,	và
chính	khả	năng	biên	tập	nghiêm	túc	và	yêu	cầu	cao	của	anh	về	mặt	ngôn
ngữ	đã	nâng	giá	trị	quyển	sách	này	lên	một	tầm	cao	mới.	Riva	Hocherman
đã	giúp	đỡ	chúng	 tôi	 trong	mọi	bước	đi,	 và	 là	người	duyệt	bản	 thảo	 lần
cuối	trước	khi	in.	Tôi	cũng	xin	gửi	lời	cảm	ơn	đến	Grigory	Tovbis	và	Roslyn
Schloss	vì	những	đóng	góp	quan	trọng	của	họ	cho	sự	ra	đời	quyển	sách



này.

Vợ	tôi,	Kathleen	Hobson,	chính	là	nhân	vật	quan	trọng	hơn	cả	quyển
sách	(mặc	dù	cô	ấy	không	biết	điều	này.)	Cô	ấy	chính	là	người	đã	luôn	chia
ngọt	sẻ	bùi	với	tôi,	sống	và	trải	nghiệm	cùng	tôi	những	câu	chuyện	và	sự
kiện	từ	ngọt	ngào	đến	đắng	cay	được	kể	lại	trong	tác	phẩm	này.	Cô	ấy	đã
và	đang	luôn	là	một	nguồn	động	viên	xuyên	suốt	của	tôi	trong	mọi	việc.
Tôi	 không	 phải	 là	một	 tay	 viết	 dễ	 dãi.	 Tôi	 không	 biết	 các	 nhà	 văn	 hay
những	tay	viết	khác	thường	 làm	thế	nào	đế	viết	 ra	những	ý	 tưởng	và	 từ
ngữ	 chạy	 nhảy	 trong	 đầu	 họ.	Đối	 với	 tôi,	mỗi	 con	 chữ	 trong	 các	 quyển
sách	của	mình	đểu	là	kết	quả	của	vô	vàn	nỗ	lực	lặp	đi	lặp	lại	và	chậm	mà
chắc.	Nhưng	Kathleen	đã	luôn	ở	bên	cạnh	tôi,	giúp	tôi	tìm	ra	được	những
từ	ngữ	hay	và	chính	xác	để	diễn	đạt	hiệu	quả	các	ý	tưởng	bất	kể	sự	khó
nhọc	dài	hơi	của	công	việc	này.	Cô	ấy	và	ba	đứa	con	dễ	thương	của	chúng
tôi	là	Hunter,	Hattie	và	Walker,	đã	luôn	ủng	hộ	và	động	viên	tôi	trong	mỗi
bước	đi	của	tôi.

Nhân	 vật	 quan	 trọng	 cuối	 cùng	 mà	 tôi	 muốn	 gửi	 lời	 cảm	 ơn	 nhiệt
thành	nhất	chính	là	Sara	Bershtel,	người	biên	tập	viên	phi	thường	của	tôi.
Cô	ấy	đảm	trách	công	việc	đảm	bảo	chất	 lượng	nội	dung	cuốn	sách	sao
cho	 nó	 hoàn	 hảo	 nhất	 có	 thể,	 nên	 Sara	 buộc	 phải	 ăn,	 ngủ	 và	 sống	 với
những	sự	kiện	 thăng	 trầm	được	kể	 lại	 trong	quyển	sách	 -	 và	 cũng	đổng
thời	được	phản	ánh	trong	hiện	thực	gia	đình	cô	ấy.	Cô	hoàn	toàn	có	quyền
quyết	định	 rút	 lui	để	 tránh	đau	 thương,	không	phải	 làm	công	việc	biên
tập	đầy	khó	khăn	này	cho	cuốn	sách	của	tôi.	Nhưng	cô	ấy	vẫn	làm,	và	làm
với	một	sự	toàn	tâm	toàn	ý	không	chê	vào	đâu	được,	khi	cô	kiểm	tra	từng
bản	thảo	của	tôi	một	cách	tỉ	mỉ,	rà	soát	kỹ	từng	đoạn	văn	một	để	đảm	bảo
rằng	những	gì	tôi	viết	vừa	chất	lượng,	vừa	trung	thực,	lại	vừa	chính	xác	về
mặt	chính	tả	và	ngữ	pháp	hết	mức	có	thể.	Nhờ	sự	tận	tụy	gần	như	hoàn
hảo	 của	 Sara,	 cuốn	 sách	 này	 đã	 truyền	 đạt	 thành	 công	 những	 điều	 tôi
muốn	nói	với	độc	giả.	Và	đây	chính	là	lý	do	vì	sao	tôi	muốn	đặc	biệt	dành
tặng	cuốn	sách	này	cho	cô	ấy.



ATUL	GAWANDE



Vài	nét	về	tác	giả

Atul	Gawande	là	tác	giả	của	ba	tựa	sách	nổi	tiếng	bán	chạy	gồm:	Phức
thể	-	tác	phẩm	từng	được	đề	cử	Giải	thưởng	cao	nhất	của	Liên	hoan	Sách
Toàn	Quốc,	Sống	tốt	hơn	-	quyển	sách	được	Amazon.com	bình	chọn	trong
Top	10	Tựa	Sách	Hay	Nhất	năm	2007,	và	tác	phẩm	Bản	danh	sách	quyên
năng.	 Gawande	 hiện	 là	 bác	 sĩ	 phẫu	 thuật	 đang	 công	 tác	 tại	 bệnh	 viện
Brigham	and	Womens	ở	Boston	kiêm	giáo	sư	giảng	dạy	tại	Khoa	Y	Dược
và	Khoa	Y	Tế	Công	Cộng	 thuộc	Đại	học	Harvard.	Ông	cũng	đồng	 thời	 là
nhà	báo,	một	cây	bút	thường	xuyên	của	tạp	chí	The	New	Yorker.	Ông	từng
đạt	giải	 thưởng	Lewis	Thomas	danh	giá	dành	cho	những	 tác	giả	viết	 về
các	 đề	 tài	 khoa	 học,	một	 giải	MacArthur	 Fellowship	 và	 hai	 giải	 thưởng
Tạp	 Chí	 Quốc	 Gia.	 Trong	 lĩnh	 vực	 y	 tế	 công	 cộng,	 ông	 là	 giám	 đốc	 của
Ariadne	Labs,	một	trung	tâm	liên	hiệp	được	thiết	lập	nhằm	mục	đích	cải
tiến	các	hệ	thống	y	tế	xã	hội.	Ông	cũng	chính	là	chủ	tịch	của	Lifebox,	một
tổ	chức	phi	lợi	nhuận	được	sáng	lập	nhằm	mục	đích	cải	tiến	các	kỹ	thuật
mổ	 xẻ	 và	 giúp	 cho	 công	 tác	 phẫu	 thuật	 trở	 nên	 an	 toàn	 hơn	 với	 người
bệnh.	 Ông	 hiện	 đang	 sống	 cùng	 vợ	 và	 ba	 người	 con	 ở	 Newton,	 bang



Massachusetts.



Vài	nét	về	dịch	giả

Phan	Nguyễn	Khánh	Đan	hiện	 là	giám	đốc	kiêm	dịch	giả	chính	của
nhà	sách	trực	tuyến	Sức	Mạnh	Ngòi	Bút.	Cô	tốt	nghiệp	 loại	Giỏi	 trường
ĐH	Kiến	trúc	TPHCM	năm	2011	và	lấy	bằng	Thạc	sĩ	Kinh	Doanh	Quốc	tế
(MIB)	ở	trường	ĐH	Curtin	Singapore	vào	năm	2014.	Cô	từng	trải	nghiệm
nhiều	công	việc	khác	nhau	từ	hoạ	sĩ,	kiến	trúc	sư,	viết	lách	cho	đến	dịch
thuật.

Riêng	về	mảng	đề	tài	sức	khoẻ,	cô	 là	cộng	tác	viên	thường	xuyên	của
báo	Sức	khoẻ	&	Đời	 sống	–	một	 tờ	báo	 thuộc	Bộ	Y	Tế	 -	kể	 từ	năm	2010.
Chính	công	việc	này	cùng	với	niềm	đam	mê	đặc	biệt	của	Đan	đối	với	tâm
lý	học	đã	trau	dồi	cho	cô	những	kinh	nghiệm	quý	giá	để	dịch	“Ai	rồi	cũng
chết!”	–	tác	phẩm	xuất	sắc	đã	đạt	nhiều	giải	thưởng	về	đề	tài	y	học	và	kỹ
năng	sống	của	bác	sĩ	Atul	Gawande.

*	*	*



“Ai	rồi	cũng	chết	–	Ta	phải	sống	sao	cho	đáng	cuộc	đời,	sống	để	không
phải	 hối	 tiếc?”	 –	 tôi	 tin	 rằng	 đây	 là	 câu	 hỏi	 đang	 khiến	 cho	 bao	 người
chúng	ta	bất	kể	già	trẻ	gái	trai	đều	phải	băn	khoăn	day	dứt,	khi	mà	có	quá
nhiều	người	 chúng	 ta	 bị	 “cuốn	phăng”	 bởi	 cái	 guồng	quay	 của	đời	 sống
hiện	đại	bận	rộn,	để	nó	chôn	vùi	dần	tuổi	xuân,	sức	khoẻ,	và	bao	ước	mơ
hoài	bão	thuở	thơ	bé,	để	nó	tước	đoạt	dần	mọi	thứ	chúng	ta	yêu	quý…	đến
nỗi	chúng	ta	quên	mất	rằng	“Thời	gian	chúng	ta	là	hữu	hạn”.

Đây	cũng	chính	là	động	lực	mạnh	mẽ	đã	thôi	thúc	tôi	phải	dịch	bằng
được	và	dịch	thật	tốt	cuốn	sách	này	nhằm	chia	sẻ	nó	đến	với	mọi	độc	giả
Việt	Nam.	Và	tôi	cam	đoan	bạn	cũng	sẽ	tìm	được	câu	trả	lời	đúng	đắn	cho
cuộc	đời	mình	sau	khi	đọc	xong	cuốn	sách	này.

PHAN	NGUYỄN	KHÁNH	ĐAN



CHÚ	THÍCH

[1]	Malcolm	 X	 (1925-1965),	 tên	 thật	 là	 Malcolm	 Little	 hay	 el-Hajj	 el-
Shabazz:	một	người	Hồi	giáo	kiêm	nhà	hoạt	động	nhân	quyền	nổi	 tiếng
người	Mỹ.	ông	 là	người	đấu	 tranh	không	mệt	mỏi	cho	quyền	bình	đẳng
của	người	da	màu	ở	Mỹ,	và	được	xem	là	một	trong	những	người	Mỹ	gốc
Phi	có	tầm	ảnh	hưởng	nhất	trong	lịch	sử.

[2]	Emily	Elizabeth	Dickinson	(1830-1886):	nữ	nhà	thơ	nói	tiếng	người	Mỹ.
Được	 sinh	 ra	 trong	một	 gia	 đình	 thành	 đạt	 với	 lối	 sống	 truyền	 thống,
Emily	sống	một	cuộc	đời	thanh	đạm,	hướng	nội	và	có	phần	ẩn	dật.	Mặc
dầu	vậy	khi	còn	sống,	bà	có	đến	gần	1800	bài	thơ	được	xuất	bản	bất	chấp
nhiều	định	kiến	cổ	hủ	về	giới	 tính	và	tính	sáng	tạo	trong	thơ	văn.	Cũng
bởi	phong	cách	thơ	độc	đáo	và	tư	tưởng	táo	bạo	vượt	thời	đại,	phần	lớn	các
tác	phẩm	của	bà	bị	các	biên	tập	viên	thời	bấy	giờ	chỉnh	sửa	nặng	nể	để
được	phép	phát	hành.	Phải	mất	vài	thập	kỷ	sau	kể	từ	khi	bà	qua	đời,	nhờ
nỗ	lực	không	mệt	mỏi	của	con	gái	bà	và	nhiều	nhà	phê	bình,	các	bản	gốc
của	 thơ	 Dickinson	 mới	 được	 công	 khai	 và	 thừa	 nhận,	 và	 bà	 được	 giới
chuyên	môn	nhìn	nhận	như	một	trong	những	nhà	thơ	có	tầm	ảnh	hưởng
quan	trọng	nhất	nước	Mỹ	thế	kỷ	XIX,	được	nhà	phê	bình	Harold	Bloom
xếp	vào	hàng	ngũ	hai	mươi	sáu	thi	sĩ	phương	Tây	vĩ	đại	nhất	mọi	thời.

[3]	Charles	Dickens	 (1812-1870):	đại	văn	hào	người	Anh	có	công	sáng	tạo
ra	nhiều	tác	phẩm	và	nhân	vật	bấy	hủ	đến	ngày	nay.	Một	trong	số	đó	là
Oliver	 Twist,	 tiểu	 thuyết	 thứ	 hai	 của	 Dickens	 và	 được	 phát	 hành	 năm
1838.	Câu	chuyện	xoay	quanh	cuộc	đời	nhân	vật	chính	Oliver	Twist	từ	khi
là	một	cậu	bé	mồ	côi	trong	trại	tế	bần,	tha	phương	cầu	thực	rồi	trở	thành
đầu	trộm	đuôi	cướp	cho	đến	khi	tìm	lại	được	gia	đình	đích	thực	của	mình.
Thông	qua	tác	phẩm	này,	Dickens	không	chỉ	lên	án	những	góc	khuất	và
thói	đạo	đức	giả	của	xã	hội	đương	thời,	bao	gồm	cả	tình	trạng	lạm	dụng	và



bóc	lột	sức	lao	động	trẻ	em,	sự	tha	hóa	của	lương	tâm	con	người,	mà	ông
còn	vẽ	nên	cho	độc	giả	toàn	thế	giới	nhìn	thấy	một	bức	tranh	chân	thực
và	sống	động	về	các	 trại	 tế	bần	với	 tư	cách	 là	biểu	 tượng	của	 tình	trạng
nghèo	đói	khốn	cùng	thời	bấy	giờ.

[4]	Cribbage,	hay	Crib,	 là	một	trò	chơi	đánh	bài	Tây	được	thiết	kế	dành
cho	hai	 người	 chơi,	 nhưng	ngày	nay,	 người	 ta	 thường	 chơi	 ba	hoặc	 bốn
người	để	vui	hơn.	Người	 chơi	 gia	 tăng	điểm	cho	mình	bằng	cách	có	các
nước	đi	và	nhóm	các	lá	bài	sao	cho	có	giá	trị	nhất	định.	Bên	cạnh	bộ	bài
Tây,	bộ	trò	chơi	Cribbage	còn	bao	gồm	một	bảng	đặc	trưng	để	tính	điểm,
một	chiếc	hộp	Cribbage	dành	cho	người	chia	bài,	hai	lượt	tính	điểm	riêng
biệt	(phần	chơi	và	phần	trình	diễn),	và	một	hệ	thống	tính	điểm	riêng	biệt
của	trò	chơi	này,	với	các	số	điểm	được	quy	định	dành	cho	những	nhóm
bài	có	giá	trị	trên	15.

[5]	Nguyên	văn:	“The	world	is	your	oyster”.	Xét	về	nghĩa	bóng,	câu	thành
ngữ	có	nghĩa	“Cả	thế	giới	nằm	trong	tay	bạn”,	là	nơi	bạn	có	toàn	quyền	kiểm
soát	và	tự	do	làm	những	gì	mình	muốn.	Câu	thành	ngữ	này	có	nguồn	gốc
từ	một	câu	thoại	trong	vở	kịch	“Những	cô	vợ	vui	vẻ	nhà	Windsor”	của	kịch
tác	gia	người	Anh	William	Shakespeare.

[6]	Medicaid	 là	chương	trình	bảo	hiểm	xã	hội	dành	cho	các	cá	nhân	và
gia	 đình	 thu	 nhập	 thấp	 hoặc	 có	 nguồn	 lực	 hạn	 hẹp	 trong	 cuộc	 sống.
Tương	tự	như	chương	trình	bảo	hiểm	Medicare	dành	cho	người	cao	tuổi,
Medicaid	được	tài	trợ	bởi	chính	phủ	Hoa	Kỳ.	Viện	Bảo	Hiểm	Y	Tế	Hoa	Kỳ
đã	định	nghĩa	Medicaid	là	“chương	trình	bảo	hiểm	của	chính	phủ	dành
cho	mọi	cá	nhân	thuộc	đủ	mọi	lứa	tuổi	không	có	đủ	thu	nhập	hoặc	điều
kiện	để	thanh	toán	các	chi	phí	chăm	sóc	sức	khỏe”.

[7]	Ivy	League	vốn	dĩ	là	tên	của	hội	thao	với	các	đội	tham	gia	đến	từ	tám
trường	đại	học	nổi	tiếng	ở	Đông	Bắc	nước	Mỹ.	Theo	thời	gian,	cụm	từ	"Ivy
league"	 trở	thành	một	danh	từ	hết	sức	kiêu	hãnh	chỉ	nhóm	tám	trường
đại	 học	 hàng	 đầu	 nước	Mỹ	 cũng	 như	 thế	 giới.	 Đây	 đều	 là	 những	 ngôi



trường	 tư	nhân	 có	 tên	 tuổi	 và	 chất	 lượng	đào	 tạo	 vượt	 bậc.	Nhiều	 sinh
viên	của	các	trường	này	về	sau	trở	thành	những	cá	nhân	xuất	chúng	hoặc
nắm	giữ	các	vị	trí	lãnh	đạo	các	tổ	chức	ở	nhiều	nơi	trên	thế	giới.	Tám	ngôi
trường	của	Ivy	League	là	các	đại	học	Harvard,	Brown,	Columbia,	Cornell,
Dartmouth,	Pennsylvania.	Princeton	và	Yale.

[8]	Paul	Bunyan	là	một	nhân	vật	hư	cấu	trong	văn	học	dân	gian	Mỹ.	Anh
là	một	người	khổng	lồ	làm	nghề	thợ	đốn	gỗ,	với	một	người	bạn	đồng	hành
là	 chú	 bò	 xanh	 khổng	 lồ	 Babe	 The	 blue	 Ox.	 Các	 câu	 chuyện	 về	 Paul
Bunyan	là	những	tình	huống	liên	quan	đến	sức	khỏe	phi	thường	của	anh
mỗi	khi	đảm	nhiệm	những	công	việc	nặng	nề,	được	những	người	thợ	đốn
gỗ	Bắc	Mỹ	 tưởng	 tượng	 ra	 và	 truyền	miệng	 nhau	 trong	 dân	 gian.	Hình
tượng	anh	nông	dân	lực	lưỡng	hộ	pháp	Paul	Bunyan	trở	nên	nổi	tiếng	về
sau	 khi	 nhà	 quảng	 cáo	William	 B.	 Laughead	 (1882-1958)	 chọn	 anh	 làm
hình	ảnh	thương	hiệu	trong	một	chiến	dịch	quảng	cáo	năm	1916	của	công
ty	khai	thác	gỗ	Red	River	Lumber.	Nhân	vật	này	cũng	là	đề	tài	phổ	biến
trong	 nhiều	 tác	 phẩm	 văn	 học,	 âm	 nhạc,	 quảng	 cáo	 và	 phim	 ảnh	 đại
chúng	ở	Mỹ.

[9]	Benjamin	David	 “Benny”	 Goodman	 (1909-1986):	 nghệ	 sĩ	 nhạc	 jazz	 và
swing	 nổi	 tiếng	 của	 thế	 kỷ	 XX,	 được	 mệnh	 danh	 là	 “Ông	 hoàng	 nhạc
Swing”.	Buổi	 biểu	diễn	nhạc	 jazz	 đặc	 biệt	 của	ông	 ở	 sân	 khấu	Carnegie
Hall	vào	ngày	16-01-1938	được	nhà	phê	bình	Bruce	Eder	đánh	giá	là	“buổi
hòa	nhạc	jazz	đại	chúng	quan	trọng	nhất	lịch	sử	âm	nhạc,	giúp	cho	nhạc
jazz	vốn	dĩ	vô	danh	một	bước	vươn	lên	thành	một	thể	loại	nhạc	cao	sang
và	đẳng	cấp.”	(chú	thích	của	tác	giả)

[10]	George	 Armstrong	 Custer	 (1839-1876):	một	 sĩ	 quan	 quân	 đội	Mỹ,	 chỉ
huy	đội	kỵ	binh	trong	cuộc	Nội	Chiến	Hoa	Kỳ	1861-1865	và	Chiến	tranh	Da
Đỏ.	Ông	nổi	 tiếng	bởi	 luôn	 là	người	chiến	binh	dẫn	đầu	trong	mọi	cuộc
tiến	quân	và	 kiên	quyết	 chiến	đấu	đến	hơi	 thở	 cuối	 cùng.	 Sau	 cuộc	nội
chiến,	Custer	bị	điều	đi	tham	chiến	ở	miền	tây	để	chống	lại	những	bộ	tộc



da	đỏ.	Trong	trận	đánh	Little	Bighorn,	vì	không	biết	dừng	lại	và	kiên	nhẫn
suy	xét	tình	hình	mà	đoàn	quân	của	Custer	bị	đánh	tan	tác,	còn	bản	thân
ông	bị	 giết	dưới	 tay	những	người	 thổ	dân.	Đây	 là	một	 trận	 thua	nhanh
chóng	và	nổi	 tiếng	của	Custer	đến	nỗi	nó	 làm	 lu	mờ	mọi	 công	 trạng	và
tiếng	tăm	trước	đó	của	ông.	Custer	chết	trận	ở	tuổi	36.

[11]	Robert	Edward	Lee	(1807-1870):	một	sĩ	quan	quân	đội	Mỹ	nổi	tiếng	với
vai	trò	chỉ	huy	Liên	quân	Bắc	Virginia	trong	cuộc	Nội	Chiến	Hoa	Kỳ	1861-
1865.	Suốt	32	năm	phục	vụ	quân	ngũ,	ông	còn	là	một	kỹ	sư	quân	đội	xuất
chúng	kiêm	Tổng	giám	thị	của	Học	viện	Quân	đội	Hoa	Kỳ.	Lee	từng	quyết
định	đầu	hàng	quân	đoàn	có	Custer	tham	chiến	(tổng	chỉ	huy	là	Ulysses
S.	 Grant)	 trong	 Chiến	 dịch	 Appomattox,	 và	 động	 thái	 này	 của	 ông	 góp
phần	không	nhỏ	cho	sự	kết	thúc	những	cuộc	chiến	vô	nghĩa	trong	nội	bộ
nước	Mỹ	lúc	bấy	giờ.

[12]	Van	Dyke	(hay	Vandyck,	Van	Dyck	hoặc	Van	Dijk)	là	một	kiểu	râu	được
đặt	tên	theo	tên	của	danh	họa	Baroque	người	Hà	Lan	Anthony	van	Dyck
(1599-1641).	Kiểu	râu	Van	Dyke	đặc	trưng	đòi	hỏi	người	đàn	ông	nuôi	cả	ria
mép	lẫn	râu	dê	dưới	cằm,	trong	khi	hai	bên	má	phải	được	cạo	sạch.	Kiểu
râu	này	cũng	có	nhiều	biến	thể,	chẳng	hạn	như	ria	mép	có	thể	uốn	cong
hoặc	không.

[13]	Nathaniel	Adams	Coles	(1919-1965),	nghệ	danh	Nat	King	Cole,	là	một	ca
sĩ	người	Mỹ,	được	xem	 là	một	 trong	những	nghệ	 sĩ	nhạc	 jazz	vĩ	đại	 của
mọi	 thời.	Bằng	chất	giọng	 trầm	nhẹ	nhàng	rất	đặc	 trưng	của	mình,	Nat
King	Cole	chinh	phục	thành	công	thị	trường	âm	nhạc	đầy	sự	cạnh	tranh
khốc	 liệt	của	nước	Mỹ	suốt	ba	 thập	kỷ	với	những	bàn	nhạc	 jazz	đầy	mê
hoặc,	 nhiều	 bài	 hát	 trong	 số	 đó	 đứng	 đầu	 các	 bảng	 xếp	 hạng	 âm	 nhạc
trong	thời	gian	đáng	nể.

[14]	Chapati	 là	một	 loại	 bánh	mì	dẹt	 không	men,	 là	 loại	 thức	 ăn	hàng
ngày	được	ưa	chuộng	bởi	cư	dán	các	quốc	gia	Nam	Á	bao	gồm	Ấn	Độ,	Sri
Lanka,	Nepal,	Bangladesh	và	Pakistan.



[15]	Shira	là	một	loại	bánh	ngọt	truyền	thống	của	người	Ấn	Độ,	có	nguồn
gốc	từ	ẩm	thực	bang	Maharashtra	và	có	nhiều	biến	thế.


	Vì sao Bạn nên đọc “AI RỒI CŨNG CHẾT!” ?
	Vì sao tôi viết quyển sách này?
	1. Cái tôi độc lập
	2. Vụn vỡ
	3. Lệ thuộc
	4. Chăm sóc
	5. Sống tốt hơn
	6. Ra đi
	7. Những cuộc trò chuyện khó khăn
	8. Dũng cảm
	Lời bạt
	Lời cảm ơn
	Vài nét về tác giả
	Vài nét về dịch giả

