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Vi sao Ban nén c'loc
“Al ROI CUNG CHET’"

“Ai r0i ciing chét!” 1a mot tuyét pham danh dong 10ng ngudi dugce viét
nén béi bac si kiém tac gid best-seller Atul Gawande. Cudn sach khong chi
c6 kha ning lay chuyén nganh y hoc hién dai, ma né con sé gitup 1am bién
d6i hoan toan cudc song ctia mudn ngudi - bao gom chinh Ban!

Nganh y hoc thé giéi da c6 nhiéu budc phat trién vuot bac trong nhitng
nim qua: gidm thiéu ti 1é t& vong tré so sinh, nang cao ti 1é song sét sau
chan thuong, chita tri va kiém soat dugc nhiéu loai bénh tat - bao gdm ca
nhiéu cin bénh ting dugc xem 1a khong c6 thudc chita trong qua kht.
Nhung du c6 banh truéng hiing manh dén dau, y hoc vin mudn doi bat
luc trude quy luat sinh-13o0-bénh-t bat bién ctia con ngudi: Mai khi con
nguoi phai doi dién véi Tudi Gia va Cai Chét, nhitng céng cu y hoc von di
quyén ning béng chdc phdn bdi lai chinh 1y tudng cttu nhan dd thé ma
chung dang phuc vu.

Bing nhitng cong trinh nghién ciu khoa hoc gia tri va nhitng cau
chuyén sdng ddng tir cac bénh nhan va nguodi than ctia chinh minh, bac si
Gawande béc tran cho chting ta thiy nhitng hé luy va ndi dau ma con
ngudi phai ganh chiu béi nghich Iy trén. Vién dudng 1io von di dugce 1ap ra
v6i muc dich ban dau tét dep 1 gitip cho ngudi cao tudi cé6 mot cudce song
hanh phtc va vién man bat chap tudi gia, nhung nhiéu nha dudng ldo
ngay nay bi bién tuéng thanh nhiing toa nha khép kin khéng khac gi nha
tu, noi ma nguoi gia khong duoc phép dn nhitng mén an ho thich va
khong duge phép 1am nhitng gi minh mudn. Nhiéu bac si duoc dao tao
xuat sic vé mit chuyén mon, nhung lai khong biét cach 1am thé nao dé
no6i cho bénh nhan biét sy that vé bénh tinh ctia ho; thay vao dé, bac silai
vin vao nhitng hy vong hio huyén vé kha ning cttu song ngudi bénh ciay



hoc va dé xuit cho bénh nhan hang loat bién phap chita tri dé nudi nhitng
hy vong hio dé. Rot cudc, hanh ddng nay chi khién cho ngudi bénh va ci
than nhan ctia ho thém hao mon kho sé chit khong hé mang lai ich 1oi gi
cho ho cd vé mit thé xac 1an tinh than.

Trong nhitng cudn sach ban chay truéce ctia minh, bac si phiu thuat
Atul Gawande da dung ngoi but manh mé khong chit s¢ hai cia minh
tiét 16 cho ching ta biét sy that ddng sau nganh y ciing nhw nhitng cudc
chién ma cac thay thudc nhu 6ng phai doi mat va tranh dau vuot qua. Lan
nay, v6i tac pham “Ai rdi ciing chét!”, 6ng phoi bay cho chiing ta thay nhitng
giéi han va nhuoc diém cta nganh y - trong cd chuyén mén cda 6ng 1an
nhitng chuyén nganh khac - khi cudc séng con ngudi bi de doa béi sy 130
hoéa va cai chét. Qua do, 6ng ciing déng thoi kham pha ra ring moi chuyén
déu c6 cach gidi quyét, ring ching ta hoan toan cé thé lam khac di, dé
mang lai cudc séng tot dep hon cho moi ngudi ciing nhu cho chinh ban
than chiing ta.

Pé khai pha ngon ngudén moi van dé cling nhu gidi phap, bac si
Gawande da theo chian mot nity ta lam céng viéc cham s6c bénh nhan tai
gia, phéng van nhiéu ngudi trong giéi bac si 130 khoa va sinh hoat cuing
ho, va tiép xtc véi nhitng nha quan 1y vién dudng 130 c6 tw tudng cap tién
va nhan van. Ong tim thay nhiing con ngudi biét cach néi 1én su that va
ching minh cho ca thé giéi thiy, rang méi ngudi ching ta déu c6 thé va
c6 quyén muu cau cho minh mot cudc song tot dep va hanh phtc bat
chap tudi gia stic yéu ma khéng phai hy sinh nhiing gia tri song ma chung
ta yéu quy hodac tén tho.

V6i cach ké chuyén chan thuc, séng dong, mé hoidc va danh dong long
ngudi ciia tic gia, quyén sach “Ai roi ciing chét!” khing dinh véi ching ta
rang: Moi con ngudi sinh ra khong phai chi dé #n, ngi hay ton tai qua
ngdy, ma chinh 1a dé duoc song mot cudc song dung nghia; ring muc dich
cudi cung cda y hoc khong phai dé kéo dai su ton tai vd nghia ctia con



nguoi, ma chinh 13 dé gitp chdng ta cé6 mot cudc song mii mai dong day
hanh phiic - cho dén tin phut 1dm chung!



Cacgiai thuong ma
“Ai réi ciing chét!” da dat duoc

Nhitng Cudn Sach Hay Nhat nim 2014 ctia AARP;

Top 100 Tac Pham Hay Nhat nim 2014 ctia Amazon;

Top 10 Tya sach iBooks Hay Nhat nim 2014 ctia Apple;
Cudn Sach Hay Nhat nim 2014 ctia Nha sach Astoria;
Top nhitng Cudén Sich Hay Nhit nim 2014 ctia Book Riot;

Danh muc nhitng Cudn Sach Hay Nhat nim 2014 do thoi bao
Chicago Tribune binh chon;

Top Nhitng ¥ Tudng Xuat Sic Nhat nim 2014;
Nhirng Twa Sach cia Nam 2014 do The Economist binh chon;

Nhitng Twa SAch Hay Nhat nim 2014 ctia bao Financial Times (Anh
Quodc), tuyén chon béi Lucy Kellaway;

Top 100 Cudn Sach Hay Nhat nim 2014 do tap chi The Globe and
Mail (Canada) binh chon;

Danh muc Sach TAm Ly Hay Nhat nim 2014 ctia thoi bao The
Guardian;

Nhitng Cudn Sach Hay Nhat nim 2014 ctia Houston Chronicle;

Nhitng Tua Sach Khoa Hoc Cong Nghé Hay Nhat nim 2014 do thoi
bao Los Angeles Times binh chon;

Nhitng Cudn Sach Hay Nhat nim 2014 cia dai phat thanh New
Hamsphire;

Cudn Sich ctia Nim (2014) ctia thoi bao The New Statesman (Anh



Qudc), tuyén chon béi John Simpson;

100 Quyén Sach bang Nhé nim 2014 do thoi bao New York Times
binh chon;

Nhitng Cudn Sach Hay Nhat ndm 2014 ctia NPR;
Top 10 Cudn Sach Hay Nhat nim 2014 cuia Politics & Prose;

Nhitng Tua Sach Hay Nhat nim 2014 do thoi bao Street Journal binh
chon;

Top 10 Cudn Sach Hay Nhit nim 2014 do thoi bAo Washington Post
binh chon



Gui Sara Bershtel

“Gio‘ta nhin thdy né — cd thé gian troi nhanh trong phiit chéc.”

« Chién binh Karna
--stt thi Mahabharata

“Ho yén nghi trong moi ngo ngdch
Moi con phé ho da di qua.”

« Philip Larkin
--“Nhitng chiéc xe citu thuong”



“Hdy nho, thoi gian ctia bon ta hitu han...

Ké tirtudi 30, cothé ban bdt dau ldo héa, khién ban ddnh mdt dan sitc khée,
nhan sdcva khd ndng tw chil, chén viti dan nhiing wdc mo'va nguyén vong con
dang dé cua ban...

Ban lam gi dé doi dién véi swthdt d6?”



Mot cudn sdch cdm dong, giau tinh yéu thuong va thiét thuc doi vai bat kp

ail "Ai roi ciing chét!" khong chi tiét 16 sy thdt vé cdi chét ctia con ngudi va
nhitng gidi han ctia y hoc, nhung né ciing dong thoi truyén cdm hitng cho chiing
ta song cudc doi minh mot cdch y nghia, tw chii, cao quy va hanh phiic hon.

« KATHERINE BOO

Tir trwde dén nay, chiing ta dd luén ddnh dong tudi gia, swsa siit sitc khéeva

cdi chét nhw nhiimg thirbénh tat ddng ghét va nguy hiém ma cdcy bdc si can
phdi gitip bénh nhan logi bé bang moi gid. Nhung swthdt la khi con ngui ta
trénén gia yéu, diéu ho can khong chi la thudc thang hay nhiing liéu phdp y
hoc, ma quan trong hon, ho mudn dugc Song - mét cudc song diing nghia, ndng
dong dong day yéu thuong va hanh phiic nhdt cé thé. "Ai roi ciing chét!” khéng
chi la mot cudn sdch cdm dong gidu tri thitc va tinh nhdn vdn, ma né dich thi la
tdc phdm quan trong bic nhat va khéng-thé-khéng-doc ciia thoi dai chiing ta,
ddc biét khi né duoc chdp biit boi - mét bdc si kiém nha vén kiét xudt.

* OLIVER SACKS

“Ai 10i ciing chét!” nhdc nhé chiing ta rdng nény hoc bdy ldu nay ciia chiing
ta ludn rdt s@n 1ong kéo dai swsong ciia con ngudi, nhung lgi khiém khuyét
trong viéc gitip chiing ta chudn bi cho cdi chét - von di khéng thé trdnh khéi.

Ddy dich thi la cudn sdch xudt sdc va ddnh dong 1ong ngudi nhdt ciia bdc si Atul
Gawande.

« MALCOLM GLADWELL
--TAc gia ctia “Piém bung phat”, “Trong chép mit” va nhiéu twa sach ky
ning noi tiéng khac.






Vi sao téi viét quyén sdch nay?

Téi duoc hoc rat nhiéu thi trong trudng y, nhung trong dé khong cé
diéu ndo noéi vé cai chét ciing nhu sy mong manh cda sinh ménh con
ngudi. Mic du ngay tir khi tréthanh sinh vién y khoa nim nhat, chung toi
da dugc truc tiép thuc hanh trén nhitng xac ngudi dai kho vé hén, d6 chi
don thuan 13 mot phuong phap hoc gidi phiu co thé ngudi khéng hon
khong kém. Toan bd nhitng cudn sach gido khoa va gido trinh y hoc cia
ching t6i khong da dong gi dén su 130 hda, cai chét ciing nhu sy mong
manh ctia cudc séng con ngudi. Con ngudi tiép nhan cai chét nhw thé nao,
ho cdm nhan va trai qua nhiing diéu gi trong qua trinh d6, va toan bd qua
trinh chét di tuy tat yéu nhung nghiét nga nay tac dong nhu thé nio dén
nhitng nguoi than xung quanh ho - tat cd nhitng diéu nay dang bi doi xi
nhu nhitng dita con ghé khong duge thira nhin cta y hoc. Hién nay, tat ca
nhitng nhan thic cta ching ta vé y hoc, nhan thiic cfia cac bac si va
chuyén gia trong nganh, va muc dich dao tao ctia khoa y trong moi truong
dai hoc déu tip trung vao nhiém vu cttu séng va duy tri cudc séng con
ngudi, chtt khong phai dé phuc vu cho su qua doi khong thé tranh khéi
cuaho.

Lan duy nhAt trong nha trudng ma ching téi duoc ban luan vé sy kha
tt cia con nguodi chinh 13 budi thao luin chuyén dé kéo dai mot gio dong
hé vé truyén ngin Cdi chét ciia Ivan Ilyich cta dai vin hao Tolstoy. N6 1a
mot budi thudc chuwong trinh thao luian chuyén dé mang tén “Bénh nhan
va Bac si” duoc nha truong to chitc hang tudn nhim béi dudng tinh than
cling nhu trau déi tAm hon va nhan cach cho cac bac si tuong lai, gitp
ching t6i trd thanh nhitng ngudi thay thudc ven toan va dic dd hon. Mot
sd chuyén dé cho ching téi co hoi duoc thuc hanh cac phép tic va nghi
thie dng din trong viéc kham va chita bénh cho con ngudi; trong vai
chuyén dé khac, ching t6i duogc hoc vé nhitng hiéu tng va tac dong cia



boi cadnh kinh t& xa hoi va ching tdc 1én stic khde con ngudi. Cho dén mot
budi chiéu khé quén no, ching t6i duoc ngim nghi va chiém nghiém vé
sy dau dén cta Ivan Ilyich trong sudt thoi gian 6ng ta ndm liét givong,
chiu dung su giay vo cang lac cang gia tdng cia mot can bénh nan y
khong tén trong tac pham vin hoc kinh dién.

Trong truyén, Ivan Ilyich 1a mot cong td vién bon muoi 1im tudi &
Saint Petersburg. Cudc song ctia 6ng ta xoay quanh nhitng vu an dan su
nhoé nhit lién quan dén dia vi va giai cap xa hoi. Mot ngay no, 6ng ta leo
1én mot chiéc thang ding, vi mot chiit bat can ma truot chin ngd, dan dén
mot con dau diéng & hong. Tudng chirng dé chila mét chian thuong nhe va
con dau sé som diu di, 4y vay ma sudt thoi gian dai sau dé, Ilyich cang lac
cang dau dén hon, dén ndi khong thé di 1am duoc nita. T mot nguodi dan
ong “théng minh, sing lang, banh bao va than thién,” bd dang 6ng ta tréong
cang lic cang giy yéu va tham hai. Vo cda Ilyich ton kém biét bao nhiéu
tién ctia dé moi duoc nhitng thay lang giéi nhat dén chita bénh cho 6ng.
V6i can bénh la lung ctia 6ng, mdi thay thudc lai chan doan mot kiéu
khong ai gidng ai, dé rdi tat ca bon ho dua cho 6ng nhitng phuong thudc
va liéu phap ching hé c6 mot chut tic dung nao. Pdi véi Ilyich, diéu do6
ching khac nao cuc hinh, khi sudt mot thoi gian dai o6ng ta phai chiu
dung su gidy vo cia con dau va nhitng con bdc hoa khéng ngét vi bénh tat.

“Piéu khién cho Ivan Ilyich dau dén nhat,” Tolstoy viét, “chinh 1a sy
déi tra, nhitng 16i n6i dau moi chét ludi gid tao ma ngudi ta mic nhién
chap nhan vi nhitng 1y do khong tén, rang 6ng ta chi dang mic phai mot
cin bénh théng thuong nio dé chit khong phai sip chét, rang 6ng chi can
nam d6 nghi ngoi, dudng bénh theo 16i khuyén ctia cac thay lang, roi két
qua tot dep sé dén.” Nhitng 16i néi doéi dé khién cho Ivan Ilyich khéng
ngung hy vong vao su héi phuc, dé roi 6ng phai doi dién véi thuc té nghiét
nga rang cin bénh ctia 6ng dang cang luc cang chuyén bién t6i té hon,
khién 6ng ngay mot yéu 6t va hao mon, dén ndi 6ng phai ty minh ngd ra
diéu sip xdy dén v4i minh. Trong sudt thoi gian ndm cho chét, 6ng ta phai



song trong nhitng au lo va ndi so chét chat chong tirng ngdy. Mic du Ilyich
da nhin thiy cai chét dan dan hién ré mén mot truéc mit minh, khéng
mot ai trong s6 nhitng ngudi xung quanh 6ng - tir cac thay lang, ban beé,
cho dén tat cd ngudi than trong gia dinh éng - dé cap dén nd, du chi 13
trén nét mit. Pay mdéi chinh 1a diéu khién cho Ilyich cdm thay bat hanh
va dau dén hon ca.

“Ching ai thuong x6t 6ng ding nhu wéc nguyén cta ban than ong”
Tolstoy viét. “Sau nhitng con dau dai ding ctia thé xac, da c6 nhitng lac
6ng ta mong nhin thiy nhitng ngudi xung quanh minh (mic du éng
khong thé bay td mong mudn ndy vi so xau hd) x6t xa cho minh, gidng
nhu cach ngudi ta x6t thuwong mot dita tré bi bénh. Ong mudn duge chim
s6c, mudn duge an i va vo vé. Ong biét minh da 1a mot tay cong chic gia,
v6i mot bo rau quai nén da bac pho, rang mong mudn ctia 6ng 1a vévan va
vién vong, nhung 6ng van cit mong.”

Poi véi cac sinh vién y khoa ching t6i, khi nhitng ngudi c6 mit bén
canh Ivan Ilyich trong nhitng ngay cudi doi ciia 6ng khong dam thira
nhan tinh trang bénh thuc su ctia 6ng va khong thé cho 6ng mot sw an i
vO vé can thiét dé gitip 6ng lac quan hon, d6 1a mot sy that bai vé mit
pham cich va vin héa. Bdi canh nuéc Nga vao thé ky mudi chin duéi ngoi
but ctia Tolstoy hién 1én that tan nhan va ha 13u ddi véi ching ta. Poc
xong cau chuyén, han 1a chiing ta sé tin rang y hoc hién dai thita stc tri
dit bénh cho Ivan Ilyich bat ké d6 1a bénh gi, va chiing ta ciing sé cho rang
sy trung thuce va tir té 1a nhitng pham chat co ban can phai c6 ciia ngudi
thay thudc hién dai. Chung ta ty tin ring minh hoan toan cé thé tng xu
mot cach dao diic va nhan van hon trong tinh hudng dé.

Piéu dang lo ngai ddi véi chiing ta chinh 1a kién thic. Trong khi phan
16n chiing ta déu biét cAch cdm thong véi ngudi bénh, chting ta khong thé
chic chin rang moi sw chan doan hay diéu tri cia minh 1a tuyét ddi chinh
xac. Chuing ta déng hoc phi cho nha trudong dé duoc hoc vé nhitng quy



trinh dién ra bén trong co thé, nhitng co ché bénh hoc phtic tap ctia né, va
hang loat nhitng kham pha va phat minh céng nghé khéng ngirng duogc
phat trién dé gitp con ngudi chéng lai bénh tat. La bac si, chting ta khong
thé tudng tuong rang minh con phai cé nghia vu quan tim dén nhitng
van dé khac ngoai nhitng kién thitc chuyén mon dé. Va thé 1a ching ta
tong khit ca Ivan Ilyich ra khéi tim tri minh.

Vay ma chi trong vong vai nim, khi ban than t6i chinh thitc hanh nghé
va thue nghiém cac ca phiu thuat, téi da phai ching kién biét bao nhiéu
bénh nhan dau dén chdéng choi v6i sw in mon co thé ctia bénh tat va cai
chét, va t6i x6t xa nhan ra ring minh ching thé 1am gi dé gitp duoc ho ca.

* % %

T6i bit ddu viét 1ach tir khi con 1a mot bac si néi trhi tap sy: mot trong
nhitng bai viét dau tién chia t6i ké cau chuyén vé mot ngudi dan 6ng ma
toi goi 13 Joseph Lazaroff. Ong 4y 1a mot vién chiic ctia thanh phd; trude
do6 vai nim, vo 6ng da qua doi vi bénh ung thu phéi. Gir day, ¢ tudi ngoai
sau muoi, Joseph dang 1a nan nhan ctia mét cin bénh khéng c6 thudc
chita - bénh ung thu tuyén tién liét da di cin. Tir khi m3c bénh, 6ng cang
lic cang trd nén gy mon, sut hon hai muoi ky. Ca phan bung, biu dai va
chan cda 6ng gid day ngip day dich 16ng. Trong mot ngay no thiic giic,
6ng thay minh khéng con kha ning ctt ddng chan phai, khéng con kiém
soat duoc su tiéu hoa ctia minh nita. Ong duoc chuyén vao bénh vién, noi
t6i gip 6ng véi tu cach 1a mot thuc tip sinh khoa gidi phau than kinh.
Chuing t6i kham cho 6ng va nhan thay khéi u ung thw da di cin dén doan
cOt sdng & nguc, va & d6, né dang chén ép toan bd day cot song ctia dng.
Tinh trang cia 6ng khong con c6 thé ciru chita duge nita, nhung chiing téi
van co ging tin vao mdt phép mau. Tuy nhién, cic bién phap xa tri da



khong thé 1am suy yéu khoi u trong ngudi 6ng, va thé 1a vi bac si gidi phau
than kinh da cho 6ng hai lwa chon: Lazaroff c6 thé dugc chim séc chu ddo
& bénh vién cho dén ngay cudi cuing, hoic 6ng sé phai tradi qua mot ca
phiu thuat dé loai bd khoi u trén cot song ctia minh, 6ng chon phuong an
phau thuat. Lic bay gid, v6i tu cach 1a mot thue tap sinh, téi c6 nhiém vu
yéu cau 6ng ky vao bién ban xac nhan rang 6ng da dong v, rang o6ng da
hiéu va chap nhin moi rii ro cé thé x3y ra trong qua trinh phau thuit.

T6i dirtng ngoai phong bénh ctia Lazaroff véi bénh an va bién ban ctaa
ong trén tay minh, c6 ging nghi xem minh nén bit dau cudc ndi chuyén
nhu thé nao mot khi budc chan vao dé. Ky thuc, ca phau thuat chi nham
muc dich tri hodn qua trinh huy hoai day cot séng. N6 khéng gitp tiéu
diét khoi u, khéng thé tri dit cin bénh ung thw quai Ac ciia 6ng, cling nhu
khong thé ndo tra lai cho 6ng mot cudc song binh thuong khée manh nhu
trude. K& ca khi ca phau thuat c6 thanh céng tot dep di ching nita, 6ng
ciing chi c6 thé song thém vai thang 13 cung, chua ké day 1a mot lya chon
nguy hiém dén tinh mang cta 6ng. Trong ca phiu thuat dé, bac si sé mé
toang 10ng nguc cta 6ng, cwa bé di mot chiée xuong suon, va tac déng mot
bén phoi dé tiép can cot song ctia 6ng. Sw mat mau 6 at 1a khong thé tranh
khéi. Qua trinh phuc héi sau phau thuit sé dién ra vo cuing khé khin ma
trong dé, co thé ctia Lazaroff sé rat yéu. Sudt khodng thoi gian d6, 6ng con
phai d6i mit v6i hang loat nguy co bién ching cé thé khién cho thé xac
6ng méi lic mot yéu 6t gdy mon hon. Néu ca phiu thuat khong thanh
coéng, hau qud 1a bénh ctia 6ng thém tram trong, véi kha ning tir vong cao
hon va cé thé dén vao bat ky liic ndo. Thé ma vi bac si gidi phau than kinh
ctia Lazaroff da khong néi gi véi 6ng vé nhitng nguy co d6, khién cho 6ng
cang thém niém tin va hy vong vao lya chon phuong 4n phau thuat cia
minh. Va thé 13 t6i phai ddm nhiém phan viéc lién quan dén tha tuc va
gidy to' nay.

Nam trén giuong bénh, Lazaroff trong that hoc hac va xanh xao. T6i tu
gi6i thiéu véi dng ring toi 1a mot thuc tap sinh, va téi dén dé 1ay chit ky



ctia dng vé viéc 6ng da dong v 1am phiu thuat ciing nhu da nhan thic
duoc moi i ro c6 thé x3y ra. Téi noi véi 6ng rang tuy ca phau thuit cé
thé loai b khoi u, nhung né c6 thé dé lai cho 6ng nhiéu bién chiing nguy
hiém, ching han nhu liét hay dot quy, tham chi 6ng van cé thé ti vong
sau d6. Toi co ging trinh bay cac nguy co mdt cach that rd rang nhung nhe
nhang hét mic cé thé, 4y vay ma nhitng gi toi noéi van khién 6ng phai co
ging bat day dé tiép chuyén. Ltic d6 con trai 6ng ciing dang ¢ trong phong,
t4 vé khong thich nhiing 161 16 nhe nhang hoa my dén mic hoi 16 cta téi.
Va Lazaroff ciing khong hai 1ong chit nao.

“Cac nguodi van chua chiu budng tha cho téi sao,” 6ng néi, “Cac ngudi
da 1am tAt ca nhitng gi c6 thé cho t6i 1di con gi.” Sau khi 6ng ay ky bién
ban, ciu con trai ctia 6ng dan t6i ra ngoai phong bénh. Anh ké rang me
ctia anh da trat hoi thé cudi cung trén givong bénh véi hang déng day
nho va may moéc cim vao ngudi béi sw chim séc qua miic diy da cia cac
bac si, va khi d6, b anh da néi rang 6ng khong mudn diéu tuong tw tai
dién véi minh. Ay vy ma ngay lic nay day, 6ng dang quyét tdm lam “moi
diéu c6 thé véi can bénh hiém nghéo ctia minh.

T6i cho rdng 6ng Lazaroff dd c6 mot quyét dinh toi, va téi tin diéu nay.
Ong quyét tAm chon mdt phuwong an toi té va nguy hiém dén tinh mang
ching phai vi sg chét, ma bdi ngay ca ca phau thuit cling ching thé tra lai
cho 6ng nhitng diéu ma dng thyc sy mudn: mot stic khde binh thudng,
mot co thé biét ty chi, va cai cudce séng binh yén ma 6ng tirng c6. Ong chi
dang theo dudi mot do tudng, véi nguy co khting khiép 1a mot cai chét kéo
dai va dau dén — diéu qua that da xay ra véi ong.

Ca phiu thuit thanh cong vé mit ki thuat. Sudt tam tiéng rudi dong
hé, cac bac si da loai bé duoge cai khoi chat gim nhim cdt song cia
Lazaroff va hdi phuc phan dot séng bi cit bd bang hop chit xi-ming
acrylic. Ap luc 1én cot song ctia 6ng da duoc dd bo thanh cong. Nhung két
cudc 1a stc khoe ctia 6ng khong con duge nhu héi trude khi phiu thuit.



Trong qua trinh diéu tri sau do, co thé 6ng xuit hién nhiing triéu chiing
bat thudng vé mit ho hap, véi sy truyén nhiém tham thiu khip co thé.
Tinh trang bat dong ctia 6ng khién mau bi vén cuc, 1di 6ng lai mat mau
khi chiing t6i dung chat 1am lodng trén co thé 6ng. Cit méi ngay tréi qua,
ching téi cang thém luc bat tong tam. Cudi cung, chung toi phai thira
nhan rang 6ng Lazaroff sip chét. Pén ngay diéu tri thit mudi bon, con trai
ong yéu cau chung toi hay dé cho 6ng duoc ra di thanh than.

Lan nay, toi lai 1a ngudi duge giao nhiém vu rat éng thé cta Lazaroff -
thw da giap duy tri cudc song ctia 6ng sudt thoi gian qua. Toi kiém tra
luong morphine dugc truyén vao co thé 6ng dé dim bao ring ong sé
khong dau dén vi khé thé. Pé chic rang 6ng nghe thay nhitng gi t6i néi,
t6i lai gan bén 6ng va bio rang minh sé 1ay chiéc 6ng thd cong kénh kiara
khoi miéng 6ng. Khi t6i rat noé ra, 6ng ho 1én vai tiéng, mé mit trong mot
khodnh khic ngin ngui, réi lim dan. Hoi thd ctia 6ng cang lic cang gap
gap hon, 16i ngung bit. Toéi dit ong nghe 1én 16ng nguc 6ng chi dé cam
nhan thay trai tim dang dan dan ngimg dap cta 6ng.

Git day, sau hon mot thap ky ké tir1an dau tién toi viét lai cau chuyén
cta Lazaroff, diéu khién t6i trin tré nhat khéng phai 13 quyét dinh mao
hiém cua 6ng vao ngdy d6, ma chinh 1a viéc 1am sao ma chuing ta lai
khong thé hanh xt trung thuc véi bénh nhan vé nhitng lya chon sinh ti
ma ho phai d6i mit. Chung ta cé thira kién thic va kinh nghiém dé giai
thich cho bénh nhan nhiing nguy co cu thé cia moi lwa chon trong viéc
diéu tri, nhung lai chang bao giey ddm nhin thing vao thuc trang bénh ctia
ho. Tat ca bac si, chuyén gia xa tri, bac si phau thuat va cac thay thudc
khac sin sang duy tri sy song cho mdt bénh nhan sudt hang thang troi vi
mot cin bénh ma ho biét chic 1a khong thé nao chita khéi. Chiing ta nhat
quyét khéng chiu chap nhan hién thyc hién nhién vé tinh trang cua
ngudi bénh, khong thing thin thita nhan giéi han cfia chinh minh, cang
khong quan tim dén cdm nhan ctia bénh nhan trong nhitng ngay thing
cudi cung chdng choi v4i bénh tat truée khi qua doi. Néu ngudi bénh dang



dit niém tin vao mot phép mau hay mot do tudng hoi phuc khong thé xay
ra, chung ta cting hanh x1t y nhu viy. Trong khi & day, chtung ta dang c6
mot bénh nhan phai nhip vién vi ung thu trong tinh trang bi liét do anh
huéng ctia mot khoi u da di can khip co thé 6ng ta. Khad ning 6ng cé thé
hoi phuc va 13y lai duge mot cudce séng binh thudng ven nguyén nhu truée
dé vai tuan 1a chuyén khong tudng. Viéc thira nhan sy that cling nhu gitp
bénh nhan d6n nhan va thich nghi véi sy that dé cé vé nhu ndm ngoai
kha ning cta giéi bac si chung ta. Vi khong chiu thira nhan thuc té, nén
chiing ta ciing ching an i nguodi bénh, khéng 1am gi dé chi din cho ho,
ciing nhu khong hé chia sé cho bénh nhan nhitng thong tin ho can biét dé
vuot qua nhirng ngay u am con lai ctia doi minh. Thay vao do, chting ta
bay thém mot hai phuwong phap diéu tri ma ho c6 thé thi, véi mot hy vong
vO cin civ1a diéu ky diéu ndo doé sé xay dén.

Lam nhu thé, chtng ta ching khic nio nhitng nguoi thay lang nhin
tam cta Ivan Ilyich - ching ta khong chi khién cho bénh tit ctia bénh
nhan thém tram trong, ma con voé tinh bdi thém cho ho nhitng sy hanh
ha dau dén khac vé mit thé xac. Ai méi dang 13 ké tan nhin nhat & day,
néu khong phai la chung ta?

* % %

Su phat trién ctia khoa hoc hién dai da va dang bién d6i dang ké so
phan con ngudi. Con ngudi ngay nay song khoe hon va tho hon so véi 6ng
ba minh vao nhitng thé ky truéc. Nhung déng thoi, khoa hoc tan tién ciing
da va dang bién qua trinh gia va chét di ctia con ngudi thanh nhitng trai
nghiém y hoc ma & d6, gidi bac siva chuyén gia y té duoc trao toan quyén
quan 1y va quyét dinh. That dang tiéc 1a phan 16n cac y bac si ciing nhu
giéi y khoa néi chung chting ta chua thuc sy duoc chuin bi day da cho si



ménh cao c3 dy.

D6 1a mot thue té dang bi che gidu 4n ting mot cich tan nhin trong
thoi dai ngay nay, béi 16 nhitng ky thuat chita bénh tan tién da va dang
gitip gidm thiéu ti 16 tr vong dén mic khai niém “nhitng ngay cudi doi
trén givdng bénh” ngay cang trd nén xa la hon véi hau hét dan ching. Cho
dén niam 1945, phan 16n ngudi dan qua dodi ngay trong nha minh. Pén
nhitng ndm 1980, chi c¢6 17 phan trim din chdng trat hoi thé cudi cung
ctia minh trong gia dinh, chi yéu 13 do chét ddt ngdt hodc khong kip
chuyén dén bénh vién - véi nhitng nguyén nhan ching han nhu bat ngd
1én con dau tim, truy tim, hoic nhiing chan thuwong qua nghiém trong dén
mtc khong thé di chuyén; hodc do nhitng ngudi d6 song tach biét véi cong
dong nén dén khi chét, khong cé ai biét dé ma chay dén dwa di cap ciu.
Khong chi & Hoa Ky, ma ngay dén ca nhitng qudc gia céng nghiép khac,
hau hét nguoi dan trdi qua tudi gia sie yéu va nhitng ngay cudi doi cia
minh trong bénh vién hodc nha dudng lao.

Hoi toi tré thanh bac si, tdi duge chinh thiic budc qua phia bén kia
canh céng bénh vién chi d8 nhan ra ring moi tht trong d6 déu qua méi
mé v4i minh - k& ca khi toi da 16n 1én véi hai bac si trong gia dinh minh.
T6i chua bao gi phai nhin thay nguoi ta chét ngay truéc mit minh, nén
khi xay ra, toi da rat soc, khong phai vi hinh dnh d6 khién tbi lién tuéng
dén cai chét ctia chinh minh hay dai loai nhu thé. Ky thuc, tdi chua bao
gidy c6 v niém do6, ké ca khi tdi ching kién cai chét ctia nhitng ngudi trac
tudi minh. Téi thi mic blouse tring, con ho phai mic 4o danh riéng cho
bénh nhan. Téi chua bao gid c6 suy nghi ring moi viéc sé thé nao néu téi
1a ngudi mic bd dd dong phuc bénh nhan kia. Tuy nhién, téi tirng lo 1ing,
rang sé thé nao néu nhitng bénh nhan d6 1a gia dinh téi. T6i da tirng phai
ching kién nguoi than ctia minh - vo téi, b me tdi, va ca cac con cla toi -
trdi qua nhitng cin bénh hiém nghéo. Ké ca trong nhitng hoan canh thap
t& nhat sinh nhat, y hoc van du stic kéo ho vugt qua con nguy kich va tré
lai cudc song binh thuodng. Vi vy, toi bi soc ning khi phai nhin thay bénh



nhan ctia minh ti vong, khi y hoc da khéng thé cttu séng ho nhu minh da
hy vong. Hién nhién, vé mit 1y thuyét, t6i thira biét rdng nhitng bénh
nhan d6 déu cé nguy co t vong, nhung ctt méi khi phai 1ing nhin mot
ngudi triut hoi thd cudi cung, tdi van cadm thay tim minh dau nhéi, nhu
thé cai luat choi ma téi van hang tin tuéng lai bi pha vd khéng thuong
tiéc. Mic du t6i khong 16 trd choi nay 13 gi va ké duoc 1oi 12 ai, nhung toi
chi biét ring, g3 ta da ludn chién thing.

Qua trinh hap hdi va cai chét ctia con nguoi 1a nhitng diéu ma cacy ta
va bac si linh méi nhu ching tdi phai thuong xuyén ddi mit. Trong lan
dau tién ching kién bénh nhan qua doi, khéng ngac nhién khi nhiéu
ngudi trong ching t6i bat khéc, mot so thi sitng ngudi khéng néi duoc
nén 101, mot s6 nguodi khac tham chi khéng dam nhin. Trong vai 1an ching
kién nguoi ta chét dau tién ctia minh, t6i cd gdng kim nén that manh cam
xtic ban than dé khong bat khéc. Nhung toi dén, t6i luén ndm mo thay ho.
Sudt khoang thoi gian dé, to6i thudng xuyén c6 nhitng con 4c mong ma
trong do, téi nhin thay xac chét ctia nhitng bénh nhan dé ngay trong nha
minh - thim chi la trén givong nga ctia minh.

“Lam thé ndo ma ngudi nay lai xuat hién & day?” t6i phat hoang trong
gidc mo.

T6i biét minh sé gip ric 18i to, tham chi 1a dinh dang dén phap luat
hinh sy, néu téi khéng thé mang xac chét tré'lai bénh vién mot cach binh
an vo sy va khong ai biét. T6i c6 ging mang vac cai xac dé bd vao cop sau
6-t6, nhung 6ng ta qua ning. Ciing c6 nhiing bita t6i mo thay minh da dit
duoc cai xac vao cop, chi dé nhin thay xac chét ri mau xdi xa nhu sudi -
khong chi 1a mau, ma con 1a mot thit chat 16ng mau den sén sét nhu dau
hic in - cho dén khi toan bod cdp xe ngip mau. Ciing c6 khi téi mo thay
minh vin chuyén cai xac dén bénh vién mdt cach thanh cong, dit né 1én
bing-ca r6i day no di qua hét thiy moi khu sanh va 16i di ctia bénh vién
chi dé tim kiém trong vd vong cin phong noi cai xac thudc vé. “Nay anh



kia!” ai d6 la 16n phia sau lung toi va dudi theo toi. T6i sg hai tinh gidc chi
dé thay vo minh ndm bén canh, con tdi thi théd hon hén trong bd dang wét
dim mo héi va téi mait toi mii. Nhitng khi dé, toi cé cam gidc nhu thé
minh vira hai chét nhitng nguodi d6. Téi thady minh nhu mot ké bai tran
dang bi nguyén raa.

Hién nhién, cai chét khong phai 1a mot sy that bai. Cai chét 1a mot
hién tuong binh thudng va tit yéu. Nhiéu ngudi trong chting ta cé thé
xem cai chét 1a ké thl, nhung n6 1a mot quy luat ty nhién ctia van vat. Toi
thira biét nhitng sy that d6, nhung t6i da khong mudn hiéu né mot cach
cu thé trén tirng con ngudi - rang né 1a mot thé luc chi phoi khong chi
toan bd nhan loai, ma né con tryc tiép cham tay vao ngudi bénh dang
hién hitu truéc mait t6i - ngudi ma toi c6 trach nhiém phai citu song khoi
no.

Trong quyén sach Chiing ta chét nhw thé ndo ctia minh, tac gia kiém bac
s1 gidi phiu Sherwin Nuland da dau x4t viét nén rang: “Chién thing cudi
cling ctia Than Chét da duoc thira nhan va chip thuin béi cha 6ng ta tir
ngan xua. Thoi d6, gi6i thay thudc ludén 1am viéc trong tam thé sin sang
dén nhan két qua that bai chit khong dam cao ngao chdi bé né.” Nhung
khi t6i duoge chiing kién su phat trién cta con ngudi trong thé ky hai muoi
mot véi vo van thanh tyu va phat minh khoa hoc ki thuat méi bao gém ca
1inh vuc y hoc, t6i khong con dam khing dinh thé nio thi méi goi 1a
“khong cao ngao.”

Ban quyét dinh tré thanh bAac si béi trong tAm tri cia ban, né 1a cong
viéc cao quy nhat thé giéi, tham chi né mang lai cho ban loi thé canh
tranh tot nhat trong cudc doi minh. P4 1a mét cdm gidc man nguyén khon
ta, nhu thé cam giac ctia mot nguodi thg mdc vira phuc héi xong mot chiée
ruong cd bi hédng héc ning, hodc cdm gidc ciia mot ¢6 gido vira thanh céng
trong viéc gitip cho cac hoc sinh 16p nim ctia minh hiéu thé nao 1a
nguyeén ti - mot kién thire mang tinh dét pha doi véi doi hoc trod. Cam giac



dé dang trao khi chiing ta 1am diéu cé ich cho ngudi khac. Nhung né ciing
xuat hién véi nhitng ngudi gidi chuyén moén, cé kha ning gidi quyét
nhitng van dé kho khin va phic tap. Ning lyc chuyén mon ctia ban cang
cao, ban cang cdm nhan dugc gia tri va ban sic cad nhan minh mot cach
vitng chai va tu tin hon. Vi vdy, diéu dang so nhat ddi véi mot bac si chinh
1a nhitng khi phdi nhin lai chinh minh truéc m6t bénh nhan mang can
bénh ma anh ta biét chic 1a khong thé cttu chita dugc.

Ngay tir khi méi ra doi, tat ca chung ta déu phai 16n 1én va gia di - mot
bi kich cudc doi ma khéng ai c6 thé thoat duge. S6m mudn gi ching ta
ciing phai hiéu va chap nhan thuc t& phii phang d6. Nhitng bénh nhan
tlirng tt vong cla téi ciing khong con 4m anh gidc ngu ciia toi nita. Nhung
diéu nay khong cé nghia 1a t6i da hoan toan thich nghi véi sy that khéng
thé choi cai vé cai chét. Téi dang 1am mot cai nghé ma tinh hoa cta né
duoc quyét dinh béi kha ning cttu ngudi. Néu bénh ctia ban c6 thé chira
khéi duoc, ching téi sé 1am duoc diéu d6 cho ban. Nhung néu né khéng
thé chita dugc thi sao? Chinh viéc giéi bac si chting toi khong thé dua ra
mot ciu trd 16i thoa dang cho van dé nan giai d6 da va dang dan dén hang
loat nhitng hé luy doéi véi ngudi bénh va than nhan cta ho, nhu thai do
nhan tam, sy vd nhan dao, va nhitng ndi dau dén tot cing khong dang co.

Y tudng bién mang song ctia con ngudi thanh kinh nghiém y hoc chi
méi xuit hién va phat trién trong vai thap ky qua. N6 van con méi mé
1dm. Va thuc té hién nay cho thay, ngudi ta da va dang nhao nin né thanh
mot sy phan tynhién.

* KX

Cudén sach nay ban luan nhitng quan diém hién dai vé sy kha t& cia
con ngudi - cudce sdng nay ky thuc dang dién ra nhu thé nao khi ching ta



1a nhirng sinh vat khong ngung 16n 1én va gia di, cac thanh tyuy hoc da va
dang thay doi cudc séng dé nhu thé nao, nhitng gi ma y hoc chuwa lam
duoc, tir ddu ma chiing ta c6 v niém chong lai sy kha tit cia minh va lam
trai voi ty nhién. Gio day, khi t6i da 1a mot nguoi dan 6ng trung nién voi
hon muoi nim kinh nghiém 1am bac si phiu thuét, toi ngd ra rang ca
nhitng bénh nhan ctia minh 13n ban than téi déu khéng thuc sy hai 1ong
v6i thue trang ctia linh vue y té va chim séc stic khée. Nhung t6i ciling
ching biét cau tra 16i dang nén 1a thé nao, tham chi tdi khong dam chic
chiing ta cé thé dwa ra ndi mot cau tra 16i tron ven cho van dé dé. Tuy vay,
toi ludn gitt trong minh niém tin ciia mdt nha khoa hoc kiém tac gia viét
sach, rdng bang cach vén birc man bi 4n vé sw kha ti¥ clia con ngudi va
nhin nhan né that thau ddo, ching ta sé nhin ra dau méi 1a diéu kho hiéu
nhat, la lung va ning né nhat khi ban dén lin ranh giita su song va cai
chét.

Ban khong nhat thiét phai danh nhiéu thoi gian thim nom nhiing cu
ong cu ba 16n tudi hay nhitng ngudi mic bénh nan y trong bénh vién dé
nhan ra sy bat lyc ctia y hoc truée nhitng con ngudi can duoge ctitu. O do,
nhitng ngay cudi doi ctia mdi con ngudi duge pho thic cho nhitng phuong
phap diéu tri khéng chi 1am r6i tung dau éc ching ta ma con 1am cho co
thé ching ta thém hao mon chi dé phuc vu cho mot tia hy vong gan nhu
khong ton tai. Nhitng ngudi d6 phai song nhitng ngay cudi doi ciia minh
trong nhitng noi chon la 1am - vién dudng 1o hay mot trung tim chim
soc sttic khée nao do, noi ma nhitng quy dinh va nép sinh hoat cing nhic
vO hon cach ly ching ta khéi bao diéu than thuong va nhitng thit quan
trong cia cudc doi chiing ta. Sy mién cudng va thd o clia ching ta trong
viéc thau hiéu qua trinh 130 héa va sy kha t da va dang lam gia ting
nhitng néi dau ma ching ta vo tinh giang vao bénh nhan, ciing nhu tudc
doat ctia ho nhitng quyén 1oi co ban ma ho xing dang dugc hudng. Ciing
chinh vi khiém khuyét trong viéc nhin nhan thé nio 1a mdt cudc doi
thanh céng - tir lic mdt ngudi sinh ra cho dén khi anh ta chét di, ching ta



phé mic s phan ctia minh cho ngudi dung, thudc men va nhitng cong
nghé vo hon.

Téi viét cudn sadch nay nhu mét nd luc dé thau hiéu nhiing gi da va
dang dién ra. Cai chét c6 thé 1a mot cht dé dang so dé viét sach. Vai nguoi
c6 thé nghi ngd, canh gidc hodc khé chiu trude mot bac si di viét sach vé
s bat tlt ciia cai chét ciing nhu sy gia di ciia con ngudi. Poi véi mot s6 doc
gia than trong khac, cudn sach nay cé thé goi 1én trong ho ¥ niém khéng
may hay ho vé mot xa hoi da va dang xem nhe sinh mang cta nhitng
ngudi 16n tudi va ngudi bénh tit. Nhung nghi xem, ching phai trén thuc
té hién nay, nhitng nguoi gia va nhitng nguodi bénh tat dé von di da va dang
bi thi mang d6 sao - ho 1a nan nhan ctia sw bac nhuoc va thiéu trung thuc
ctia chung ta trong viéc thira nhin vong luan héi sinh-13o-bénh-t bat
bién cta van vat? Ching phai sé tot hon néu ching ta chiu mé 1ong véi
nhitng cach thiic ti€p can méi va tich cuc hon doéi véi van dé nay, nhat 13
khi ching dang hién hitu 16 mon mot trudc mat chiing ta, chuc chd ching
ta khai pha va ap dung chung?



1.
Cdi toi doc lap

Tirnho dén 16m, t6i chidng mAy khi phai chirng kién ngudi ta vat 16n véi
nhiing khé khin cling nhu nhitng bénh tit nghiém trong do tudi gia gay
ra. Ba me t6i déu 13 bac si, va ca hai déu 1 nhitng nguoi khde manh véi 16i
song diéu do. Ho 1a ngudi nhap cu tir An Do, nudi dudng hai anh em
chiing t6i tai mot lang dai hoc nho & Athens, Ohio, trong khi 6ng ba thi &
xa. Nguoi gia duy nhat ma toi tirng tiép xtic 1a mot ngudi phu nit trong
khu pho, ngudi da day téi hoc dan duwong cam héi téi con 1a hoc sinh
trung hoc. Vé sau, ba 4y mic bénh va chuyén nha di noi khac, va toi cling
ching thic mic vé viéc ba Ay di dau ciing nhu chuyén gi da xay ra véi ba.
Tém lai, khodng thoi gian d6 t6i hoan toan khéng c6 v niém gi vé sy trai
nghiém tudi gia ctia con nguoi.

O truong dai hoc, toi hen ho véi mot cd gai & cung khu ky tic x4 tén
Kathleen, va trong dip 18 Giang Sinh niam 1985, t6i c6 dip duoc ghé thim
nha cé ay & Alexandria, Virginia. O’ d6, t6i dugc gip ba ctia Kathleen. Ba
tén 1a Alice Hobson, khi d6 da bady muoi bay tudi. Téi da rat ngac nhién
truée tinh than minh mAn va sang sudt ctia ba. Ba khong c6 ging che gidu
tudi that. Mai toc bac tu nhién ctia ba duoc chai that muwot ma va duge
kéo hin vé mot bén, gidng kiéu dau ctia ni minh tinh Bette Davis. P6i
ban tay ba 16m d6m vai vét d6i moi, trong khi da dé ba da hin nép nhin.
Ba mic mot chiéc 4o kidu don gidn va gon gang két hop véi vay dai, méi ba
c6 thoa chiit son, véi tu thé dé chan nghiém nghi da khién cho nguoi doi
dién nghiéng minh kinh can.

Thoi gian sau dé, t6i c6 nhiéu co hdi duge tim hiéu va tiép xtc véi ba
nhiéu hon - béi 1& Kathleen gio day chinh 1a vo téi. Ba Alice 16n 1én & mot
thi trAn ndi tiéng véi nhitng canh dong hoa va nam tuyét dep &



Pennsylvania. Cha cfia ba 12 mdt noéng dan trong hoa, chit nhin cia
nhiing ngdi nha kinh day ip hoa cim chuéng, cic van tho va cac loai
thuge duge. Alice va nhitng anh chi em ctia ba 1a nhitng thanh vién dau
tién trong dong ho dugc budc chan vao dai hoc. Trong nhitng nam thang
hoc tip tai Pai hoc Delaware, Alice gap g0 chang sinh vién khoa xiy dung
dan dung Richmond Hobson. Lic d6 dang 1a thoi ky Pai Suy Thoai cua
nuéc My nén mat sau nim sau khi ra trudng, hai ngudi ho méi cé thé cudi
nhau. Trong nhitng nim dau cia cudc hon nhan, Alice va Richmond
thuong xuyén chuyén nha do tinh chit cong viéc ctia 6ng chong. Ho cé
hai con trai 1a Jim, nhac phu ctia t6i, va Chuck. Rich tring tuyén vao Tap
doan Xay dung Quan D0i, tré thanh mdt chuyén gia trong linh vuc xay
dung va thi cong ciu dudng va dé dap. Mudi nim sau, 6ng duge dé bat 1én
chuc ky su trudng ctia ca tap doan va duoc lam viéc ngay tai tru sé' chinh ¢
Washington, DC cho dén tan bay gid. Ong va ba Alice an cu & Arlington.
Ho mua 6-t6, thudong xuyén rong rudi véi nhitng chuyén du lich dudng dai
va 1am tir thién. Sau mot thoi gian ngin; ho chuyén dén song trong mot
can nha mai to hon, trong khi nhitng dwia tré th6ng minh sang da ctia ho
ung dung vao dai hoc ma ching can phai vay tién chinh phu dé déng hoc
phi.

Mot ngay no, trén mot chuyén di cong tac dén Seattle, Rich bat ngd'1én
con dau tim. Ong c6 tién st bénh viém hong va phai thudong xuyén udng
thudc nitroglycerin dé 1am diu cAc con dau nguc bat thinh linh, nhung ltc
d6 dang 1a ndm 1965 - thoi ky ma y hoc gan nhw bat lyc trude bénh tim.
Rich qua doi § bénh vién truée khi ba Alice kip dén nhin éng 1an cudi. Khi
4y 6ng maéi sau muoi tudi, con ba Alice chi méi ndm muoi sau.

Nho tién tro cap tir TAp doan Xay dung Quan Pdi, ba van giit duoc cin
nha ctia minh & Arlington. Vao thoi diém t6i gip Alice, ba da song mot
minh trong cin nha dé trén dudng Greencastle sudt hai mwoi nim. Mic
dd bd me vo ctia toi - Jim va Nan - ciing song gan dd, nhung ba Alice van
mudn ty minh chim séc ban than. Ba tu di cit cd va sita 6ng nude rat



thanh thao. Ba thuong xuyén dén phong tap thé hinh véi cd ban Polly. Ba
c6 sé thich théu thua may v4, ty minh 1am ra nhitng bd quan 4o, khin
choang c6, va nhiing chiéc vé trang tri Giang Sinh xanh dé cho tit ca moi
nguoi trong gia dinh, méi chiéc vé lai duge hoan thién mot cach can than
v6i hinh 6ng gid Noel mii to rat dang yéu va tén cia moéi ngudi nhan trén
do. Ba la thanh vién ctia mdt nhém ban than cé chung sé thich dat vé ca
niam dé duge thudng thitc cAc man trinh dién chat lugng cao ctia Trung
tam Biéu dién Nghé thuit Kennedy. Ba 14i xe Chevrolet Imbala dong co
V8; mdi khi 14i xe, ba lai 16t thém mot chiéc gbi dém dé ngdi 1én nham da
chiéu cao nhin qua kinh xe. Ba thich quan xuyén viéc nha, thim viéng
ngudi than, 14i xe chdban beé di choi, va di phat bita in mién phi cho nguoi
ngheo.

Thoi gian tham thoit thoi dwa, that kho tudng tuong ba dy c6 thé song
thém duoc bao nhiéu nim nita trong canh don than nhu thé. Ba cé voc
ngudi nhé bé chirng mot thudce rudi 1a cung, va sin sang ndi gian véi bat
ky ai dam choc qué ba vi chiéu cao khiém ton. Nhung cit méi nim troi
qua, nguodi ta c6 thé nhin thay ba lai thap bé va gay yéu hon. Hoi toi 1am
dam cuéi véi c6 chau gai Kathleen ctia b3, ba Alice tuoi cudi rang 18, dén
gan toi va bao rang 16 cudi ctia chiing téi khién ba cdm thay rat hanh
phtic, nhung ching viém khép quai 4c da khién t6i khong thé moi ba
nhay mot diéu nhay theo ding truyén thong dé mirng ngay vui ciia hai gia
dinh. Va dén gid, ba van song mot minh trong cin nha quen thudc, tu
minh chdm s6c ban than.

Hoi cha tdi dén gip ba, chinh 6ng ciing kinh ngac khi biét ba song mot
minh, 6ng 13 modt bac si chuyén vé tiét niéu da qua quen thudc véi viéc
diéu tri cho cac cu 6ng cu ba, nén chuyén mdt phu nit 16n tudi séng mot
minh nhu Alice khién 6ng rat quan tAm. Theo quan diém cta cha toi, trix
nhiing trudng hop thuc sy dic biét hay ngoai 16, ngudi cao tudi khéng nén
s6ng mot minh, ho ludn cin duge chim séc. La mot ngudi gde An Do, 6ng
cho ring con chiu phai c6 nghia vu chim séc 6ng ba, & bén canh ho va



tréng nom ho dén ting miéng in gidc nga. Ké tir khi dinh cu & thanh pho
New York va tham gia cic khéa huin luyén danh cho ngudi nhap cu, cha
tdi dan dan thich nghi va déng hoéa ban than véi vin héa My trong ting
161 #n tiéng noi va hanh dong. Ong bit diu quen vdi viée hen ho va tir bo
théi quen #n chay. Ong c6 mot c6 ban gai 1a bac si nhi khoa; cd ciing 1a
ngudi géc An, nhung lai dén tir mot viing khac khéng sit dung cung mot
ngdn ngit dia phuong gidng b t6i. Thay vi két hon kiéu “cha me dit dau,
con ngdi ddy” theo dung tip tuc truyén thdng ctia ngudi An Do, bd toi lai
tu minh quyét dinh chuyén hon sy va két hon véi me t6i, khién cho ca gia
dinh vuéng vao tai tiéng, 6ng 13 mot 13 van dong vién tennis khéng
chuyén day nhiét huyét, 14 cha tich cta t6 chtic tir thién Rotary Club & dia
phuong, va cé khiéu ké chuyén min. Mot trong nhitng khodnh khic hanh
dién nhat doi 6ng dién ra vao ngay 4 thang Bay nim 1976 - ngay ky niém
Hop Chting Qudc Hoa Ky tron hai trim tudi, khi 6ng duoc tuyén bd tré
thanh c6ng dan hop phap ctia nuwéc My trén mot sin khau 16n trudce su
reo ho cta hang trim ngudi trong khudn khd Hoi chg Quan Athens; budi
tuyén bo duoc bo tri gitta 16 hoi dau gia lon thién va mot man dua xe dung
kich tinh. Cha t6i da thich nghi v6i moi ngéc ngach cua van héa My, trir
mot diéu duy nhat: Nguodi My khong c6 khai niém chim séc cha me gia
nhw & qué huong 6ng; thay vao d6, ho bd mic cic cu séng neo don hoic
glri vao nhitng nha dudng lao khong tén, dé cic cu song nhitng ngay cudi
doi con lai bén cac bac si, y ta va nhitng nguoi dung khong nhé tén minh.
P6 1a mot sw khac biét vin hoa ma cha tdi khong thé chap nhan duoc so
v6i cai thé giéi noi 6ng da duoc sinh ra va 16m 1én.

* % %

Ong nodi cda téi trai nghiém mot cudc song tudi gia truyén thong va
binh di, chi it 1a dudi géc do ctia ngudi tiy phuong. Ong Sitaram Gawande



12 mot nong dan song trong mot ngdi lang tén 1a Uri, ndm cach trung tAm
thanh phd Mumbai hon ba trim dim duodng bo, va 13 noi ma to tién cta
ching t6i d3 d6 bao mod ho6i nuéc mit dé gin git tirng tac dat sudt hang
thé ky qua. Theo tri nhé cta toi, ti c6 dip trd vé qué cha dat t6 dé thim
ong ciing cha me va em gai kha gan véi thoi gian toi gip ba Alice; khi do,
ong téi da hon mot tram tudi. Ong chinh 13 nguodi gia nhat trong so nhitng
ngudi toi ting gip gd hodc quen biét trong doi minh, 6ng chdng gy ma di,
khom lung nhw mét cay liia mi bi udn cong. Ong bi 1ang tai dén miic moi
ngudi phai hét that to vao tai 6ng thong qua mot 6ng cao su thi 6ng méi
nghe thay. Luc iy ong gia yéu 18m, dén nbi ngay ca viéc ngdi xuéng ding
1én ciing c6 khi phai can nguoi gitp. Nhung 6ng van 1a mot quy éng dang
kinh va cé phong cach, véi mdt chiéc khin xép duoc thit chic chin trén
diu, 6ng mic mot chiéc 4o len nau duge dan vira khit v4i hoa vin hinh
thoi, deo mot cap kinh day cui kiéu Malcolm X!. Gia dinh trong nom
chim séc 6ng toan thoi gian, va & dd tudi vuot xa that thap cd lai hy, 6ng
duoc tat cd moi nguodi xung quanh kinh trong. Ong giit vi tri quan trong
trong gia dinh, moi viéc trong nha déu phai théng qua v kién ctia 6ng - tir
chuyén cudi héi, phan chia tai sdn va dat dai, cho dén cac quyét dinh 1am
an. Mo6i khi dén bira in, ching tdi phai moi 6ng trude tién. Méi khi nguoi
tré dén choi nha, ho phai cti dau chao 6ng va cham vao ban chan éng nhu
mot nghi thirc quan trong ctia nguoi An Po.

Néu 6ng noi téi song & M¥, hin 1a gio nay 6ng dang phai an huéng tudi
gia trong vién duong lao. Cac nhin vién cham séc sic khde & d6 c6 mot hé
théng phan loai ngudi cao tudi dva trén nhiing sinh hoat ma ho con tu
minh xoay x& duge. Néu ban khéng thé tw minh 3n uéng, mic quan 4o, di
vé sinh, tim, chai diu, ngdi day khéi giudng, ding 1én khoi ghé, va di bo -
b6 tam “Sinh hoat can ban hang ngay” cia con nguoi, xem nhw ban khong
c6 kha ning tw cham s6c ban than. Néu ban khong thé di mua sim, khong
thé tu chuin bi do an thic udng cho minh, khéng thé don dep nha ctra,
gidt gifi, ty uéng thudc theo toa ciia bac si, goi dién thoai, du lich mot



minh, va quan ly tai chinh ban than - bd tam “Hoat dong ddc 1ap hang
ngay’ cua con nguoi, xem nhw ban khéng c6 kha nang dam bao mot cudc
song an toan cho ban than minh.

Gio day, 6ng ndi toi chi c6 thé thuc hién duge vai ba sinh hoat co ban
va mot s8 it hoat déng phic tap hon. Nhung diéu nay ching hé chi & An
P - noi nguoi gia duge cham séc va téon kinh. O dat nuée nay khong c6
chuyén cac thanh vién trong gia dinh xung dot vi ganh nang nudi 6ng ba,
khong c6 chuyén ngudi ta tranh cai nhau kich 1iét vé viéc nén 1am gi véi
cac cu. Gia dinh t6i c6 nghia vu dam bao ring 6ng téi tiép tuc dugc tan
hudéng mot cudc song an nhan binh yén ding nhu y nguyén ctia 6ng. 6ng
ndi téi song chung duéi mot mai nha véi mot ngudi chi cia tdi cing gia
dinh ctia chi; chung quanh 6ng con cé mot bay con dan chau dong, nén
6ng ching phai lo thiéu ngudi chim séc.

Vi nhitng diéu trén ma 6ng ndi tdi c6 mot cudc sdng ngodi stc tudng
tuong ctia nhiéu cu éng cu ba song trong cac xa hoi tién tién hién dai nhu
nuéc M¥. Chang han, kiéu séng dai gia dinh cho phép éng téi duge tiép
tuc sé hitu va quan ly nodng trai, mot bat dong san gia tri ma 6ng da gay
dyng tir hai ban tay tring - tham chi 1a té hon thé. Chi sau mot vu mua
that bat, 6ng co cda téi mat tring tai san vé tay mot ké cho vay ning 13i,
chi gitt 1ai duoc hai mau dat cam co va hai chi bo gay com. Ong 6 qua doi
khong lau sau d6, dé lai cho cau con trai ca Sitaram nhitng khodn no
chong chat. Khi d6, 6ng ndi chi 1a mot thanh nién mudi tam tudi vira méi
cuéi vo. Chang trai tré Sitaram budc phai lao dong dau tit mit toi trén hai
mau rudng con lai cfia gia dinh dé nuéi vg va muu sinh cho ban than
minh. Két hén chwa duge bao 1au, d6i vo chong tré da phai 1am quen véi
nhitng bita in chi c¢6 vai miéng banh mi va mudi. Méi ngay tréi qua, ho
gan nhu chét déi. Nhung 6ng ndi khong ngirng hy vong, cau nguyén va
trung thanh véi chiéc cay cia minh, va dén mot ngay no, nhitng 10i khan
ciu chan thanh ctia 6ng da dugc dén dap. Vu mua nim d6 tring dam. Ong
khong chi tra hét duoc cac khodn ng, ma con tao 14p cudc séng am no cho



c4 gia dinh. Chi trong vong vai nim, tir hai mau rudng khiém tén ban dau,
ong toi chi thii lao dong va mé rong rudng dat nha minh 1én dén dién tich
hon hai trim mau. Ong nhanh chéng tré thanh mot trong nhitng dién
cht kiém ngudi cho vay 13i gidu nhat lang. Ong c6 ba ngudi vo - déu da
qua doi trude 6ng - va mudi ba ngudi con. Ong dé cao viée di hoc, sy chim
chi, 16i séng thanh dam, sy tu chq, tinh than noéi 1a 1am, va nghiém khic
day db con chau phai 1am theo nhitng nguyén tic dé. Trong sudt cudc doi
minh, mdi ngdy dng ludn diy sém trude ca khi mait troi moc, va dén toi,
ong chi di nga sau khi da cudi ngua khip trang trai dé kiém tra kj ludng
tirng mau rudng. Pén tin bay giv, dng van duy tri théi quen nay du da hon
trim tudi. Cac 6ng chi ciia t6i ctt lo 6ng ndi bi nga - bdi dng da gia yéu va
khong con nhanh nhen nhw truée - nhung danh chiu, béi ho biét thoi
quen dé quan trong véi 6ng toi thé nao. Do vay ma cac chd mua cho éng
ndi mot chil ngya nhé hon va ludn cho ngudi ho tong moéi khi 6ng cudi
ngua ra trang trai. Ong van trung thanh nghiém ngit véi 16i song dé cho
dén tin ngay qua doi.

Dai véi nguoi tay phuong hién dai, cach song ctia 6ng téi han 1a chuyén
khong tuéng, tham chi 16 bich. Néu 6ng tdi song & phuong Tay, caAc bac si
hin 14 sé khuyén 6ng tir b ngay théi quen d6 vi né nguy hiém dén tinh
mang. Néu dng tdi ngoan cd khong 1am theo dé roi nga ngwa va nhap vién
v6i mot bén hong bi chan thuong ching han, bénh vién sé khong cho 6ng
vé nha. Ho sé budc 6ng vao vién dudng 130. Ay vdy ma & cai thé gi6i chan
qué cia 6ng toi, 6ng c6 quyén chon cich séng cho minh, séng cudc song
ma minh mudn, va gia dinh cé vai trd gitip 6ng hoan thanh y nguyén dé.

Ong noi t6i cudi cung ciing qua doi & dd tudi gan mot trim mudi, sau
mot ¢ nga trén xe buyt khién 6ng bi chan thuwong dau. Luc dé, 6ng dang
bit xe di dén tru sd toa an & thi tran bén canh nham gidi quyét mot cong
viéc ma moi ngudi cho 1a dién 1o, nhung noé lai rat quan trong véi o6ng.
Trong ltc 6ng ndi dang xudng xe, chiéc xe buyt bat ngd di chuyén khién
ong nga, mac du lic d6 c6 nguoi than trong gia dinh di cing 6ng. Ci nga



khién diu ctia 6ng bi va d4p manh giy tu mau duéi mang ciing, dan dén
tinh trang xuat huyét trong so ndo. Thay vi dua 6ng di bénh vién, chi téi
mang ong vé nha, va 6ng trat hoi thé cudi cung chi sau d6 vai ngay. Sudt
c3 doi minh, 6ng téi duoc sdng cudc sdéng nhw mong mudn, va gia dinh
van ludn sat canh ciing 6ng cho dén tan ngay 6ng lia xa cdi tran.

KKK

Nhin lai toan bd lich st lodi ngudi von khong thiéu sy xuat hién cua
nhiing c4 nhan tho trén trim tudi, 6ng Sitaram Gawande cé thé xem 1a
mot trudng hop dién hinh. Nguoi gia thuong duge chim séc chu ddo &
nhitng nén vin hoéa dé cao 16i song dai gia dinh ma trong dé, cac thanh
vién thudc ba hodc tham chi bon thé hé séng cuing nhau duéi mot mai
nha. Trong nhitng xa hoi trong truyén thong, ké ca khi & d6 dién ra hién
tuong gia dinh hat nhan dan dan thay thé mo hinh dai gia dinh (nhu da
x3y ra & cAc nudc Bic Au cach day vai thé ky), nguodi ta ciing khéng nd bd
mic ngudi gia tw chim séc ban than va song neo don. Ngudi tré thuong
i khéi nha ngay khi c6 da diéu kién va xay dung gia dinh nhd ctia riéng
minh. Nhung sé c6 mdt nguoi con - thwong 1a con gai Gt - &lai nha cha me,
nhat 13 khi cha me da gia yéu; ma vi du dién hinh nhait trong lich st chinh
14 truong hop cta nit thi s Emily Dickinson!?! & Amherst, Massachusetts
vao gitra thé ky mudi chin. Anh trai ctia ba rdi khéi nha, két hén va c6 gia
dinh riéng, con Emily va ngudi em gai & lai song ciing cha me cho dén
ngay ho qua doi. Nhu lich st da ghi nhan, cha cia Emily tho bdy muoi
mot tudi; khi d6, Emily da ngoai bén muoi va me ba van con song. Hai chi
em ba danh tron c3 phan doi con lai dé chim séc cha me gia cho dén hoi
thé cudi cing.

Du la gia dinh nha Dickinson & troi tay hay cudc doi cua 6ng Sitaram



Gawande & An D9, ca hai truong hop déu xuit hién trong nhitng hé théng
gia tri c6 chung uwu diém 13 gidi quyét dugc van dé chim séc nguoi gia
trong gia dinh. 0 d6, nguodi ta khéng phai lo sot vé viée dit ché truée trong
vién dudng ldo hay ding ky nhitng suat dn mién phi cho ngudi gia neo
don. Moi ngudi déu ngam hiéu ring cha me minh sé song trong nha minh
dén sudt doi, rang it nhat mot dta con ctia ho sé phai thuc hién nghia vu
chim s6c cha me dén lac d6. Trai lai, trong hau hét cac xa hdi duong thoi,
viéc chim s6c ngudi cao tudi - von di duge xem 1a trong trach cao ca cia
tat cad moi ngudi bat chap khoang cach thé hé trong mot gia dinh hay dai
gia dinh - cang ldc cang tré thanh chuyén riéng ctia moi ngudi: than ai
nay lo, con néu gia yéu qua thi tim dén bac si hoic cac co s, dich vu y té.
Cd sao didu nay lai x3y ra? Chung ta di va dang 1am gi, dé ma nhitng cudc
doi nhu Sitaram Gawande lai tré thanh di vang, trong khi nhitng nguoi
gia c6 don nhu Alice Hobson thi lai cang ltic cang déng?

Mot cau tra 10i ndm & sy thay déi cia chinh tudi gia. Thoi xuwa ching cé
may ngudi song tho, do vdy ma vai ca nhan dat dén do tudi thuong tho
duoc kinh trong va tén thd nhu nhitng vi thanh séng, than bdo ho cta
nhitng gia tri truyén thong, sy théng thai va lich sit. Nhitng ngudi nay
thudng duy tri dia vi hojc gitt trong trach chu gia dinh cho dén tin ngay
qua doi. Trong nhiéu xa hdi truyén thong hodc bio thi, ngudi ta khéng
chi kinh né va vang 10i ngudi 16n tudi, ma ching ta con cé tuc “song lau
1én 130 1ang” - ngudi cao tudi thuong duge giao trong trach chu tri cac nghi
1é linh thiéng hodc quan trong hoidc tham chi duoc wu tién nim giit
quyén luc chinh tri. O nhitng noi dé, ngudi gia duoc trong vong dén ndi
nguoi ta thudng cé ging té ra gia hon tudi that - chi khong thich tré dep
nhu xu huéng ngay nay — méi khi dong cham dén van dé tudi tac. Théi
quen néi doi tudi that ciia minh tré thanh “chuyén thudng ngay & huyén.”
Nhitng nha nhan khiu hoc goi hién tugng nay 1a "khai gian tudi,” dén nbi
ho phai phat minh ra nhirtng phuwong phap lam viéc va phép tinh phtc tap
nham nan lai cac thong s6 vé dd tudi dan chiing cho chinh xac hon trong



cic cudc diéu tra dan so, khi ma so luwong nhitng cau tra 16i khong dung su
that c6 thé nhiéu dén mc 1am sai 1éch toan bd két qua khao sat. Nhiing
nha nghién citu nay ciing nhan thay mot diéu tha vi, 1a vao thé ky muoi
tam & Hoa Ky ciing nhu Chau Au, ngay ca cht dé néi dodi ctia ching ta
ciing khac. Trong khi ngdy nay ngudi ta cé xu huéng thich tré hon tudi
that va thuong “bét xén” so tudi ctia minh méi khi c6 ai héi, cac cudc diéu
tra dan s6 duge thuc hién & nhitng thé ky trude cho thay dan tinh thich
cong thém vai don vi vao tudi that cia minh khi duoc héi. Thoi d6, tudi
gia 1a mot pham chat ma ngudi ta ngudng mo va khao khat.

Nhung ngay nay, séng tho khéng con 1a chuyén hiém ctia con ngudi.
Nim 1790, s6 ngudi cé do tudi tir siu muoi 13m tré1én chiém chwa day hai
phan trim dan so; ngay nay, ti 18 nay da ting 1én thanh 14 phan trim. O
cac nudc Pic, Y va Nhat Ban, ti 1é d6 tham chi vuot trén 20 phan tram.
Trung Qudc 1a qudc gia diu tién trén thé gidi cé sd luwong ngudi gia vuot
qua 100 triéu nguoi.

Ngay ca quan niém cho rang ngudi gia nim git tri tué va sy thong thai
ciing cang lic cang mo nhat do sy phat trién ctia cong nghé véi toc dd nhu
vil bao - khéng chi nhitng cong nghé lién quan dén vat chat va co khi, ma
no6 con vuon dén ca thé giéi Internet va tham chi hon thé nita. Céng nghé
méi giap tao thém nhiéu nghé nghiép, cong viéc maéi va yéu cau trinh do
chuyén mén cao, va diéu nay gép phan lam cho luc luong lao dong mit
day may dan va c6 nhiéu nim kinh nghiém khéng con duoc xem trong
nhu truée. Ngiy xwa, moi khi mudn tim hiéu vé thé giéi va tu nhién,
ching ta khong con cich nao khic ngoai viée tim dén nhitng bac truéng
bdi 130 1ang dé cé co may duoc gidi dap. Con ngay nay, ching ta cd thé
niam bat tri thiic cta ca thé gidi trong tay chi bang cach ngdi mot chd gob
Google, con néu chuing ta gip kho khin trong viéc st dung cong nghé, ci
héi dam thanh thiéu nién 1a xong.

Nhung cé 16 day méi 1a van dé quan trong nhat ma ching ta can ban



luan: Chinh sy phé bién ctia tudi gia da khoi ngudn cho sy bién d6i manh
mé trong moi quan hé gitta ngudi gia véi nguoi tré. Theo truyén thong, cha
me song khée 1a ngudn cdi ctia moi sy 6n dinh va an toan, ho chia sé cho
thé hé sau nhitng 10i khuyén quy gia va bdo boc vé mit kinh t& cho nhiing
gia dinh nhé ctia con cai. Va ciing béi cac dién chd, dia chl ngay xua sé
hitu va nam git tai san ctia minh dén cudi doi, ngudi con nao chiu khé hy
sinh cudc séng ca nhan minh dé chim lo cho cha me sé duoc uu tién thira
ké toan bd nha ctra vudn tuge, hodc it nhat sé duoc chia tai sdn nhiéu hon
nhiing anh chi em chuyén ra ngoai & riéng. Nhung néu cha me song qua
tho, cing thing va xung dot bit dau xuit hién. Khi d6, ddi véi phan 16n
ngudi tré, mé hinh gia dinh truyén thong khong con 1a ngudn cdi ciia su
an toan 6n dinh nita, ma tré thanh cudc chién tranh gianh quyén luc va
quyén kiém soat ddi véi tai san, tién bac, va ké ca nhitng quyét dinh co
ban nhat vé viéc ho nén sdng nhu thé nao.

Qua that, mau thuan giita cac thé hé ludn 13 mot phan khong thé thidu
trong cai dai gia dinh truyén théng cta éng Sitaram. Ban cit thit tudng
tuong xem nhitng ngudi chi ciia téi cdm thay nhw thé nao khi cha minh
van con song khée & tudi mot trim, trong khi ban than ho da buéc qua
ngudng ctra tudi gia sic yéu ma van con phii mon méi cho thira ké ciing
nhu suw ddc 14p vé kinh té. T6i timg nghe thay hodc ching kién nhiéu cudc
xung dot cay ding giita cha me va con chiu trong cac gia dinh thén qué
xoay quanh van dé tién ctia va dat dai. 6ng toi ciing khéng ngoai 1é khi
trong nhitng ngay cudi doi ctia minh, 6ng con phai dodi dau véi ngudi con
duy nhit & cung minh trong nhitng cudc tranh cii gay git vé van dé tai
san va chuyén lam an. T6i khéng r6 nguyén nhan thuc sy cia cudc xung
dot: c6 thé cha téi da ty ¥ ra quyét dinh vé mot thuong vu 1am an nao dé
ma khong xin phép 6ng; c6 1é 6ng tdi co viéc phai di ra ngoai nhung
khong ai chiu di cting 6ng; ciing c6 thé 6ng t6i mudn ndm ngh véi ctra sd
mé toang, trong khi nhitng nguodi khac trong nha mudn khép ctra vi s¢
trang gi6. Chang can biét nguyén nhan thuc sy xuat phat tir dau, chi biét



rang mau thuan giita ho khong ngirng chat chdng (tiy vao viéc ai 1a nguoi
ké lai sw vu) nhitng khi 6ng Sitaram hon dodi tong ctia ra khoi nha ngay
gitta dém khuya khoit hoic tham chi bi nhot & ngoai do khéa trai cira.
Thé 13 6ng ndi di bd may ddm dén & nho nha ba con va khong chiu vé nha
sudt hai thang troi.

Su phat trién kinh t& toan cau ciing di va dang tao ra nhiéu sy bién déi
manh mé vé nhitng co héi méi cho ngudi tré. Sy thinh vuong ctia nén
kinh té ngay nay phu thudc vao nhitng cA nhan dam bt pha khéi xiéng
xich gia dinh dé di con duong riéng ctia minh - dé tim thay céng viéc & bat
ky noi dau, 1am nhiing gi minh mudn va cuéi ngudi minh yéu. Ma vi du 1o
nhat chinh 13 con duwong di ctia cha t6i, roi lang qué nghéo Uti dén
Athens, Ohio nuéc My. Lan diu tién 6ng song xa qué 1a hoi 1én thanh phd
hoc dai hoc & Nagpur dé r6i sau dé, 6ng tim thay nhiéu co hoi phat trién
su nghiép & nuéc My xa x6i. Pén khi cha tbi thanh dat, 6ng giti nhiéu tién
hon vé cho gia dinh, gitip 6ng t6i va cic chi x4y nha méi, xay dung cac
duong 6ng dan nudc sach va duong day dién thoai cho lang, va thiét 1ap
hé théng tuéi tiéu hién dai gitp duy tri vu mua tuoi tt bat ké ning mua.
Cha t6i con tai trg cho viéc xay dung mot ngdbi truong méi mang tén me
minh trong lang. Nhung tit ca nhitng sy déng gop d6 khong thé choi b
st that, 1a cha da chinh thuc roi khéi gia dinh, va sé khong quay tré lai
nita.

* % %

Piéu tuyét voi & day chinh 1a theo thoi gian, ngdy cang c6 nhiéu bac
phu mAau khéng con cam thiy kho chiu hay luyén tiéc khi con cai tu v
quyét dinh hoic ra riéng. Cac nha st hoc kham pha ra rang ngudi cao tudi
trong thoi dai cong nghiép héa khéng gip nhiéu khé khin vé kinh té ma



ciing chidng buén ba khi bi con cai bé mic. Thay vao dé, trong nhitng nén
kinh té dang phat trién, 1é théi s& hitu va truyén lai tai san cfia con ngudi
ciing thay déi theo. Trudc tinh trang con cai roi khéi nha dé tim kiém co
hoi bén ngoai, cac bac cha me nhan ra rang ho c6 thé tyw minh kiém thu
nhap bang cach cho thué nha hoidc ban dat thay vi c6 thud trong nha minh
dén sudt doi. Nho hé thong tro cap xa hoi va nhitng khoan thu nhip méi
do, ngay cang c6 nhiéu ngudi cao tudi c6 khi ning ty minh tich liy tai
sdn va nha ctra, cho phép ban than ddm bdo kinh té cho cudc séng vé gia
ma khong can phai di 1am kiém tién cuc kho cho dén khi khong con stic
dé lam, tham chi cho dén tan lic qua doi. Khai niém “vé huu” cang ltc
cang phd bién va duge dinh hinh 16 nét.

Tudi tho trung binh ctia con ngudi - van con dudi mirc nim muoi vao
nam 1900 - da tang lén thanh sju muoi vao nhirng nam 1930 nho vao
nhiing thanh tyu phat trién trong cac linh vuc dinh dudng, diéu kién vé
sinh va cham séc sttc khoe. Kich c6 gia dinh khong ngung thu hep, t
trung binh bay dwa tré trong mot ho gia dinh gitta nhitng nam 1800 giam
xudng chi con ba ké tir sau nim 1900. P06 tudi trung binh ctia ngudi me
khi sinh ra dita con 1t ciing gidm dang ké, tir tudi man kinh gidm xudng
con ba muoi, tham chi tré hon. K&t qua 1a ngdy cang c6é nhiéu bac cha me
song khoe va ching kién con cai minh truéng thanh. Trong nhitng nim
dau thé ky hai muoi, ngudi me thudng roi vao dd tudi nim muoi - thay vi
ngoai sdu muoi vao thé ky trudc - khi con it cia minh ngoai hai muoi. Cac
bac cha me ngay nay c6 thém nhiéu thoi gian dé tdn hudng cudc song -
mot thap ky hodc hon - truée khi con cai ho hodc ban than ho can lo nghi
vé tudi gia.

Do vay, cac cu chon gidi phap tiép tuc séng tot, cling nhu con cai minh.
V6i nhitng co hdi méi dugc tao ra, ca cha me 1an con cai déu nhin nhan sy
chia xa nhuw mot hanh dong gidi phong ca hai bén khéi rang budc va xiéng
xich. V6i cac bac cha me 16n tudi cé cudce sdng vitng chai vé mat tai chinh
ma sdng xa con cai, diéu ma ho lya chon duoc cac nha khoa hoc xa hoi goi



«“

1a “sw than mat c6 khoang cach,” xa mat nhung khong cach 1o0ng. Trong
khi nuwéc My dau thé ky hai muoi cé 60 phan trim ngudi gia trén siu
muoi 13m tudi séng chung véi con cai, ti 1é nay da nhanh chéng gidm
xudng con 25 phan trim trong nhitng nim 1960, va dén nim 1975, n6 chi
con chua day 15 phan trim. Viéc con cai roi khéi cha me va ra riéng khi cé
da diéu kién tré thanh mot hién tuwong toan cau. Chi c¢6 10 phan trim
nguoi gia trén tdm muoi tudi séng cing con cai duéi mot mai nha; phan
ntta sd cu dng cu ba ngoai tAm muoi séng mot minh, tham chi don than.
Ngay cd Chau A, noi ma hanh vi béd mic cha me gia sdng neo don ting bi
xem 1a mot néi nhuc va dang xau hé - gidng nhw quan diém ctia 6ng ndi
toi - ciing khong tranh khéi xu huéng bién ddi toan cau d4. Thong ké dan
sO & cac quoc gia Trung Qudc, Nhat Ban va Han Qudc déu cho thiy su gia
ting dang ké ti 16 nguoi gia séng mot minh.

Pay ky thuc 1a dau hiéu ctia mot su tién bd dot pha vé mit tu tudng.
Ngay ca ngudi gia cling cé quyén chi ddng ciing nhu cé nhiéu su lwa chon
hon cho cudc sdng ctia minh. Del Webb, mdt chuyén gia bat dong san &
bang Arizona, di c6 cong phat minh va phd bién cum tir “cong dong huu
tri” vao ndm 1960 khi 6ng thiét 1ap Sun City, mdt khu dan cu ddc dio &
Phoenix, béi 16 né 1a cong déng dan cu diu tién duogc xay dung danh riéng
cho nguoi vé huvu. P6 12 mot v tudng diy séng gay git lic bay gio, béi phan
16n cac nha bat dong sin thoi d6 van con bao thu véi quan diém rang
nguoi cao tudi can dugc séng gan giii v6i con chau. Webb khong dong
tinh. Ong tin rang ching c6 ngudi ndo gan dat xa troi lai mudn sdng cudc
song “mat tw do” nhw éng nodi téi, lic nao ciing phai can c6 gia dinh “ké ké
sau lung.” 6ng dung nén khu Sun City nhw mot vién canh thay thé ma &
d6 ngudi dan duogc tin huéng diéu ma 6ng goi 1a “nhitng nim thang an
nhan nhat doi minh.” Noi d6 cé san golf, khu thuong mai, trung tam giai
tri, cung cap cho nhitng cw dan huu tri 16n tudi cia minh mot moéi trudong
song soi ndi va ning dong, dé ho ludn cé thé tu hop ban bé gbm toan
nhitng ngudi gidbng minh, cling nhau in udng vui vé va chia sé nhiing



khodnh khic tuyét voi ctia cudc séng. Tam nhin ciia Webb dugc cong
ching dén nhan va nhan rong trén toan cau, tir cic nuée Chau Au, chiu
M7 cho dén ca khu vic Chau A, cac cong dong huu tri moc 1én nhu nam va
khong con 1a mot khai niém la 1Am véi ngudi dan.

Con vai nhitng cu 6ng cu ba khong c6 nhu cau chuyén dén song trong
nhitng cong ddong dé - ching han nhu Alice Hobson - viéc & lai nha minh
12 mot lwa chon kha thi va hop 1y, dé ho c6 nhiéu quyén ty cht hon ciing
nhu dugc song theo cich minh muén. Pay thuc sy 1a mot diéu dang
mirng. Chua cé thoi dai ndo ma ngudi ta cé thé hanh phtic dén thé khi da
vao tudi that thap c6 lai hy. Khodng cach quyén luc giita cac thé hé duoc
théa hiép va khong gidng nhu cach ching ta thudng nghi. Su chia sé
quyén luc véi con cai khong hé khién cho ngudi 16n tudi mat di quyén
kiém soat hay vi thé quan trong ctia minh. Sy hién dai héa khéng hé c6
tinh chat ha thip gia tri cia ngudi cao tudi nhw nhiéu nguodi thuong
tuéng tuong. N6 chi lam voi di phan nao gia tri ciia gia dinh. N6 tao co hdi
cho tat cd moi nguoi - ca nguodi tré 1an ngudi gia - dugce trai nghiém cudc
song tu do va tu chi hon, bao gdm ca su doc 1ap do dugc gidi phéng khai
nhitng rang budc va sy ban on qua lai tir nhirng thanh vién khac trong gia
dinh. Sy sting kinh déi véi ngudi cao tudi khong con cao voi voi nhu thoi
trude, ching phai vi né bi thay thé béi su tén stng tudi tré. Ma né bi soan
ngdi chinh béi su trdi day cai toi doc 1ap ctia mdi con ngudi.

* % %

Con mot van dé 16n chua 161 dap ton tai dai ding trong 16i sdng méi
nay. Su ton sung va theo dudi chti nghia tu do ctia chiing ta dang dién ra
bat chip ca thuc té 1an nhitng quy luit ty nhién bat bién cta cudc song:
Du s6m dit mudn, sy doc 14p hoan toan 1a chuyén khong tudng. RAi sé dén



ltc chiing ta bi quat nga béi bénh tat va tudi gia sic yéu. P6 1a mot sy that
hién nhién nhu 4nh sang ban ngay. Mot cau héi méi duoc dit ra & day:
Néu ching ta song dé duge ddc 1ap va tu do, thé thi chiing ta c6 thé 1am gi
khi khong con du strc duy tri syt do d6 nira?

Nim 1992, Alice tron tam muoi tu tudi. Khi dé stc khde ctia ba gidm
stt tram trong. Ba phai trdi qua nhiéu cudc phau thuit lién tiép, tir 1ap
ring gia cho dén gidi phau duc thuy tinh thé & ca hai mit. Chuyén 1a thé.
Ciing may 1a ba chwa mic phai bénh gi nghiém trong dén miic nhap vién.
Ba van déu din dén phong tap cung c6 ban Polly, tuy di mua sim c4a nhan
va mot minh chim séc nha ctra. Jim va Nan bay té v kién stra sang tang
ham nha minh thanh mot cin phong riéng cho Alice dé ba c6 thé chuyén
dén séng cung ho. Ho dé xuit ba nén sdng cling con chiu, vi nhu thé sé an
toan hon cho stic khée ctia ba. Nhung Alice quyét khong nghe. Ba khong
c6 y dinh tirbd cudc sdng doc 1ap.

Nhung réi moi thi cling bt dau thay déi. Trong mot chuyén di leo nti
cung gia dinh, khi tat cd moi nguoi da tu hop dong du dé thudng thiic bita
trua, nhung chd' mai khéng thay ba Alice dau. Moi ngudi hodng hot di tim
thi phat hién ba dang ngdi trong budéng khac vi twéng nham dé 1a budng
cda gia dinh minh va ciing ch® mii ching thiy ai. Ca doi chung téi chua
bao gi®r thay ba Alice 1an than nhu thé. Trong nhitng ngay ké tiép, ca gia
dinh chiing toi thay phién nhau dé mit dén Alice dé ba khéng di lac nita,
va 10i chuyén di cting két thtic xudi chéo mat mai. Chuyén ngay hom dé
ciing troi dan vao quén lang.

Nhung sau dé, trong 1an dén thim Alice vao mdt budi chiéu no, Nan
phat hién trén nguoi ba day ray cac vét bam dap xanh dé. Ba Alice da bi
nga chang?

“Khong!” Alice dap. N6i chuyén mai mot hoi sau, ba méi chiu tha nhan
12 minh vira 1am d6 nuéc 1énh 1ang trén cau thang xudng tang him. Ba
nhan manh rang dé chi 1a mot ctt nga nhe khong dang lo. Piéu dé c6 thé



x3dy dén véi bat ky ai. Ba bdo rang ba sé can than hon trong nhitng 1an sau.

Tuy nhién, khéng lau sau do, Alice cang ldc cang té nga nhiéu hon. Du
chwa dén miic gy xwong, nhung ca gia dinh bt dau lo 13ng cho ba. Thé 1a
Jim quyét dinh 1am diéu ma moi gia dinh sé 1am trong tinh hudng d6, 6ng
dan ba di gap bac si.

Vi bac si thuyc hién vai cudc kiém tra va xét nghiém vdéi Alice, 6ng phat
hién ba cé dau hiéu lodng xuong va can dugc bd sung can-xi. Ong huyén
thuyén dai dong vé ché dd udng thudc hién tai ctia ba va ké toa méi cho
ba. Nhung su that 1a 6ng ta dang ling ting khong biét nén 1am thé nao
trong tinh hudng d6. Vi bac si d6 dang doi mit v6i mot van dé khong co
gidi phap. Ba Alice dang hoang mang. Tri nhé ctia ba mdi liic moét sa st.
Van dé cang lic cang tram trong hon. Ba Alice khéng thé song mot minh
duoc nita. Nhung 6ng bac siching biét phai tra 10i hay dwa ra chi dan thé
nao cho ba. Ong tham chi khong biét 1am thé nio dé miéu ta nhitng nguy
co ¢ thé xdy ra v6i bénh nhan cia minh.



2.
Vun vo

Su phat trién ctia y hoc va y té cong cong da 1am bién doi bidu dd cude
song ctia con ngudi. Khong tinh thoi ky phat trién ctia cong nghiép va cac
thanh tuu khoa hoc, trong phan 16n chiéu dai lich sit loai nguoi, cai chét
duoc xem 13 mot diéu hién nhién va 1a mot nguy co ludén hién hitu sudt
cudc doi moéi ca nhan. Khong can biét ban nim tudi hay nim muoi tudi.
MA4i ngay troi qua 1a mot 1an vién xtic xic may rai ctia s6 ménh duoc gieo.
Néu phai thé hién sy kha t¥ ciia con ngudi bang hinh anh, né sé trong
nhw thé nay:






Mang song va sic khée ctia méi nguoi luén song hanh hoa thuin cing
nhau va khéng may khi giy chuyén. Nhung khi ching bi tan cong béi
bénh tat, ci hai trd thanh “déi ban cling 1ui” va rét ach xudng nhu mot
canh ctra sip — diéu da xay ra véi ba noi cia tdi, Gopikabai Gawande: Ba
van dang hoan toan khée manh va binh thudong, cho dén khi mét con sot
rét boc phat vao mot ngay no cuép di sinh mang ctia ba & dd tudi chuwa day
ba muoi; hay truong hop ctia Rich Hobson, qua doi ngay sau mot con dau
tim bat thinh linh xuat hién khi 6ng dang trén dudng di cong tic.

Sudt nhitng ndm qua, su phat trién khong ngirng cta cac thanh tuu y
hoc da gitp kéo doi diém t& vong trén biéu dd cang ldc cang xa hon.
Nhitng tién bd trong cac cong cu do ludng diéu kién vé sinh va stic khée
cong doéng da va dang giup gidm thiéu nguy co tit vong do bénh truyén
nhiém, dic biét ¢tré em, trong khi cAc phuong phap diéu tri bénh tin tién
thi g6p phan ha thap ti 1é t& vong do chin thuong nghiém trong hoic
trong qua trinh sinh né. Pén gitta thé ky hai muoi, cit mot trim ngudi &
cac qudc gia cong nghiép héa thi chi c6 bon ngudi qua doi trude tudi ba
muoi. Sudt bao thip nién tir 46 dén day, y hoc khai pha thém nhiéu cach
thiic dé giam thiéu ti 1é t vong do cac con dau tim, truy tim, cAc bénh vé
ho hip, va v van nhitng bénh tat va triéu chiing khac cé tinh chat de doa
tinh mang con ngudi. Hién nhién, khong chéng thi chay, tat ca ching ta
déu sé phai chét vi mot hay vai nguyén nhan nio dé. Nhung diéu quan
trong 1a tw co chi kim, y hoc khong ngiing phat trién dé day lui don chi ti
ctia bénh tit cang xa hon va tré hon trong vong doi cia con ngudi. Ching
han, véi trinh do phat trién cta cong nghé y hoc hién nay, nhitng ngudi
maic phai cac chirng bénh ung thw khéng chita duogc van c6 thé song khoe
trong mot thoi gian rat dai sau khi duoc chan doan. Ho trdi qua qua trinh
diéu tri. Moi triéu chitng déu dugc kiém soat. Ho c6 thé c6 mot cudc song
binh thudng véi cin bénh. Ho khéng cdm thay minh bi bénh. Nhung cin
bénh van con dé, cham rdi va 1ing 18, van tiép tuc dién bién trong co thé
bénh nhan, nhu mét 1t doan gic dém Am tham phong thu bién cuong.



Nhung 16i dén mot ltc nao d6, cin bénh ciing sé 10 dién va hién nguyén
hinh, di cin dén phéi, hoic 1én nio, hoidc cling c6 thé “xam ling” cot song -
nhuw da xay ra véi Joseph Lazaroff. Tir1ac d6 trd di, tinh trang sitc khée cta
bénh nhan sé sa st nhanh chéng, hét nhu thoi ky dau phat bénh. Cai
chét roi sé dén, nhung diéu nay khong 1am thay déi biéu d6 minh hoa
trén, rang ngudi bénh van cé thé song khde va sinh hoat binh thuong cho
dén lic d6. Nhung ky thuc 13 chi can vai tuan hay vai thang sau dé, co thé
ngudi bénh sé bi qua tai hon bao gid hét. Pay chinh 1a 1y do vi sao ma
nhiéu ngudi duoc chan doan bénh sém dén may nim troi, nhung van cé
thé bi Than Chét ghé thim mdt cach bat dic ky tit. Nhu ban di thay &
hinh minh hoa bén trén, dudong sinh dang phang ling binh én béng dung
chti xudng nhu mot vach nui dung ding, ngay 1ap tic két thic hanh
trinh ctia né & diém Tt Vong, khién ngudi bénh ra di chéng vanh.

Tuy nhién, tir d6 dén nay, sy phat trién ctia y hoc da va dang gép phan
1am cho biéu d6 trén dan thay déi, dic biét 1a ddi véi nhitng cin bénh min
tinh nhw khi thiing, cAc bénh vé gan va suy tim sung huyét. Thay vi cai
chét xay dén bat dic ky t&r nhu biéu do dau tién, cac bién phap diéu tri ctia
ching tdi c6 thé gitp kéo gidn qua trinh suy yéu cta co thé bénh nhan
cho dén khi n6 khong con dién tién giéng nhu mot vach nudi dyng ding,
ma sé gidng mot con dudng déo hiém tré nhw hinh minh hoa sau:



T
HE vong



Pudng sinh trén tuy cé nhiéu “6 ga” chéng mit nhung ciing dong thoi
c6 nhitng doan duong phuc hoéi bing phing: C6 thé chiing t6i khong hoan
toan ngan chan dugc nhiing thiét hai ma bénh tat gy ra cho ban, nhung
chiing toi c6 thé 1am chim chan Than Chét va kéo dai cudc séng ctia ban.
Chung tdi c6 da cac loai thudc, dich truyén, trang thiét bi phau thuat, va
doi ngii nhan vién trinh do cao dé gitp ban vugt qua cac con nguy kich.
Bénh nhan nhap vién trong tinh trang vo cung toi té, tdi té dén nbi vai su
can thiép ctia chung t6i sau d6 chi khién bénh tinh ctia ngudi dé thém
tram trong. Nhitng tudng ngudi bénh di yéu 6t dén ndi gan nhu dang trat
ra nhitng hoi thé cudi cing ctia minh, 4y vay ma 14t sau ho lai hoi tinh. Ky
thuc khi d6, chuing téi c6 thé cho phép ho vé nha - trong tinh trang yéu va
suy kiét hon, béi 16 vé6i tinh trang bénh nhu thé, sic khée ctia ho khéng
bao gid c6 thé trd lai binh thuong nhu trude. Bénh tat cang tién trién,
nhiing chan thuong bén trong co thé cang tram trong hon, ngudi bénh
cang ldc cang mat dan sinh luc, khong con du stic chiu dung du chi 1a mot
bat 6n nhé. Chi can mot con cim lanh nhé 1a c6 thé tit vong bat ky ltc
nao. Nhung du c6 duy tri cudc séng thé nao ching nita, tinh trang stc
khoée ctia nhitng bénh nhan d6 sé van tiép tuc sa stt, cho dén khi khéng
con c6 thé ctru chiva duoc nita.

Tuy vay, biéu d6 dudng sinh gan day nhat ma nhiing thanh tuu y hoc
tién tién nhat mang lai cho hau hét cac bénh nhin khéng thudc mot
trong hai hinh vé ma tbi vira trinh bay & phan trén. Thay vao doé, cang lac
cang c6 nhiéu ngudi trong ching ta song khée hon, tho hon, va cé xu
huéng chét vi nguyén nhan tu nhién, cu thé chinh 1a tudi gia. Tudi gia 1a
mot nguyén nhan khéng can phai nho dén bac sichan doan. Hién nhién,
dé hop 1y hoa cac thi tuc, to gidy ching t ciia méi chting ta duge yéu cau
dién vao d6 vai nguyén nhan chét hop 1y va cu thé - ching han nhu 16i
loan ho hip, dau tim hodc truy tim. Nhung trong thuc t&, ching c6 cai
chét nao xdy ra chi vi mot nguyén nhan don 18 c3; n6 13 két qua cla su
chong chat hang loat nhiing bat 6n bén trong co thé mot nguodi, ma diéu



tot nhat cac bac si c6 thé can thiép khi d6 1a chip va vai diém can thiét va
kéo dai thoi gian song cho ngudi d6. Chiing téi cd ging 1am gidm huyét ap
ché nay, ngin chin su lodng xuwong & chd kia, kiém soat chd bénh nay,
theo doi triéu chimg kia, thay thé mot khép xuong hay van tim khéng con
hoat dong hiéu qu, giam sat dién bién cda trung khu than kinh... Trong
truong hop nay, duong sinh ctia bénh nhan lim di mot cach cham rai va
ém ai:



Ta
T vong



Nganh y hoc va y té cong cong da va dang c6é nhitng budc phat trién
vuot bac - con ngudi cang ldc cang song tho hon, khée hon, véi nhiéu trai
nghiém séng tron ven hon truée kia. Nhung néu dugc cho xem ba biéu dé
duong sinh khéng may hay ho trén, phan 16n chiing ta cdm than ring mot
cudc song xudng doc nhu thé qua 1 toi té va dang xau ho. Chung ta can
duoc gitp dd vé mit stic khoe - mot sy gitip dé tron ven va dién ra trong
thoi gian dai cht khong vira, nhung hau hét chang ta lai cho rang dé 1a
mot nhuoc diém dang thuong can phai che 1ap, chit khong thé nghi vé né
nhu mot diéu hét stic binh thudng cia doi ngudi. Chang ta thich truy
lting va dé cao nhitng cau chuyén vé mot cu é6ng hay cu ba chin muoi bay
tudi ndo d6 chay marathon khi thé khéng thua gi ngudi tré, va cho ring
song khée manh 13 phai nhu thé, chi khéng chiu nhin nhin nhiing cau
chuyén dé nhu nhitng ky tich hay vai sy may min vé mit sinh hoc cia cac
c4a nhan d6 - von di rat hiém trong tw nhién. C1¢ thé, dén khi nhin raring
co'thé ching ta khong thé dap wng duogc ky vong dé, ching ta lai cdm thay
t6i té nhw thé minh c6 tdi. V6i nhitng trudng hop nhw thé nay, giéi bac si
chiing téi that tinh ching thé 1am duoc gi dé gitip ban c3, béi 16 sy sa sit
va ldo hoa cta co thé 1a mot qua trinh tu nhién va tat yéu, trir phi ban cé
mot triéu ching hay mot cin bénh cu thé nao dé ma chung tdi c6 thé
chita duge. N6i cach khac, nhitng tién bo ctia y hoc hién dai dit ra cho
ching ta hai cudc cach mang: Thi nhat, sinh ménh ctia méi ngudi ching
ta dang trdi qua mot qua trinh bién ddi vé mait sinh hoc do nhitng su tién
bd dé mang lai; va thi hai, ban than ching ta ciing dang dong thoi trai
qua mot qua trinh bién ddi vé mit vin hoéa va nhan thic ddi véi siic khoe
cting nhuv sinh ménh ctia minh trong thoi dai mai.

* % %



Su ldao héa khong chi 1a cau chuyén cda ching ta, ma con la cau
chuyén ctia méi co quan bd phan trén co thé ching ta. Him ring cda
chiing ta 1a mot vi du. Mot trong nhitng hop chat phiic tap va kho tai tao
nhat trong co thé nguoi chinh 13 men ring. Theo thoi gian, 16p men nay
cang ldc cang mon di, € 16 ra nhitng 16p mém va sAim mau hon bén trong.
Trong khi dé, luong mau cung cap cho phan tiy ring va chan rang giam
dan, lugng nuéc bot trong miéng cang lic cang khéng con nhiéu nhu
trudc; nudu rang thi cang ngdy cang c6 xu huéng néng va dé sung nhw thé
mudn budng 16ng nhiing chiéc ring cim trén d6, dan dan dé 16 ra phan
day rang, khién cho nhitng chiéc ring tré nén dai, hep va kém ving chii,
dic biét 1a ring & ham duéi. Cac chuyén gia néi rang ho cé thé du doan
tudi tac cia mot ngudi thong qua viéc kiém tra mot chiéc ring ctia nguodi
do6 véi sai so toi dala ndm nim - véi diéu kién 6ng ta hodc ba ta con ring.

Théi quen chim séc ring miéng can than c6 thé gitp ban han ché tdi
da nguy co hu ring, nhung r6i né ciing phai chao thua truéc tudi gia.
Ching han, chitng viém khép, chitng run va vai con ddt quy nhe c6 thé gay
kho khin cho viéc vé sinh ring miéng, trong khi dd nhay ctia day than
kinh thi cang lc cang gidm sut theo thoi gian, nhiéu ngudi trong ching
ta tham chi khéng hay biét 1a minh bi sau ring hodc gip van dé vé nudu
cho dén khi moi chuyén da qua tré. Trung binh trong vong doi ctia mot
ngudi, co ham sé gidm 40 phan trim khoi luong ctia no, trong khi khai
luong cac xuwong ctia ham dudi gidm 20 phan trim, tré nén x4p va yéu
thay vi chic chin. Kha ning nhai thitc in gidm sat, khién ngudi 16n tudi
phdi chuyén qua in nhiing loai thic 4n mém hon, ma phan 16n cac loai
thiic 3n mém nay lai c6 thanh phan chita nhiéu carbohydrate 1én men dé
gay siu ring. O mot quoc gia cong nghiép nhu M, trung binh mot nguoi
mat mot phan ba so ring ciia minh khi buéc sang tudi siu muoi. Gan nhu
40 phan trim ngudi gia trén tim muoi 1im tudi khéng con cai ring nao
trong miéng.



Trong khi xuwong va rang c6 xu huéng rung hojc yéu dan khi ching ta
gia di, nhitng phan con lai cia co thé ching ta thi lai cang ltc cang tré
nén cing nhic. Mach mau, cac khép xuong, cobip, van tim va ca phoi lién
tuc thu nhan luong can-xi duy trit va trd nén voi héa. Néu quan sat cac
mach mAau va mé d6 duéi kinh hién vi, ban sé thay hinh dang cta ching
khong khac xuong 1a bao. Khi ban 1am phau thuit cho mdt bénh nhan 16n
tudi va tiép can duoc dong mach chu cling nhw nhiéu mach mau khac cta
ong ta, ban sé cam thay ching cing va gion rum dudi cac ngon tay cia
ban. Nghién cttu da ching minh rang sy sut gidm mat dd xuwong 1a dau
hiéu dubao kha nang tir vong cia bénh nhan xo'vira dong mach chinh xac
hon ca miic cholesterol trong mau. N6i mot cach dé hiéu, qua trinh gia di
cta chung ta c6 thé duge vi von nhu su chuyén doi ctia can-xi tir xuong
cting sang mo6 mém, khién cho xwong trd nén mém trong khi mé thi cang
I4c cang cting.

Va thé 1a dé duy tri sy luu thong mAau cta co thé bén trong nhitng 6ng
mach mau da thu hep va xo ctiing d6, qua tim phai co b6p manh hon dé
bom mau véi ap luc cao hon. Két qua 13, hon mot niva dan s6 dén tudi sau
muoi 1dm mac bénh cao huyét 4p. Thanh cuia tim cang ldc cang truong
phinh day hon do phdi thuong xuyén hoat dong dudi ap luc cao, trd nén
ctirng nhic va kém linh hoat trong viéc dap tng cic nhu cau cia co thé. Do
vay ma van toc co bép cla tim sa st dan sau tudi ba muoi. Cang 16n tudi,
con nguoi khong con kha nang chay nhanh hodc leo thang bo khde nhuw
hoi tré, nhiéu ngudi méi di duge vai bude da cdm thay kho thd hodc thé

A’

gap.

Do co tim tré nén day hon, mét vai co khac phai méng di. Pén khoang
tudi bdn muoi, co thé ngudi bit dau mat dan vai phan siic manh va khoi
tich co. Pén tudi tAm muoi, khoi lwong co bap ciia co thé ngudi gidm tir
mot phan tw dén mot nia.

Ban c6 thé chitng kién toan bd qua trinh trén chi trén ban tay cda



minh: 40 phan trdm khdi tich co tay thudc vé cac co ctia 1ong ban tay va
ngén tay cai; néu ban quan sat 10ng ban tay ctia mot ngudi 16n tudi, &vi tri
gbc cta ngén tay cai, ban sé thiy bip thit & d6 phing li chit khong hong
hao hodc 16i 1én 16 rang nhu & nguodi tré. Quan sat mot tam anh chup X-
quang ctia 10ng ban tay nguoi gia, ban sé nhin thay cac ddm véi héa trong
dong mach rat ndi bat, trong khi hinh dnh cac xuong thi lai m¢ duc, béi tir
tudi nim muoi trd di, mat dd xuong cta co thé ngudi gidm dan véi toc dd
trung binh 1 phan trim trong mot nim. Ban tay ngudi cé hai muoi chin
khép, moi khép xuong déu mong manh dé vd trude su tan cong ciia ching
viém khép man tinh; diéu nay sé khién cho bé mit khép xuong trd nén
mon vet va xo xac. Ban than khdp xuwong ciing cang lic cang thu hep
khong gian cia n6 theo thoi gian. Ban c6 thé thiy tinh trang xuong nay
dung xuwong kia ma khong con théng qua khép. Vi 1é d6 ma nguoi gia
thuong c6 cam giac sung néng chung quanh cac khép xuwong, gap kho
khin trong viéc ctt ddng cd tay, cAm nim dd vat va thuong xuyén dau
nhiic khép. Ban tay con ngudi con chira nhiéu diu day than kinh ma
trong dé bén muoi tAm cai da duoc y hoc xac nhan va goi tén. Theo thoi
gian, kha ning cdm nhan dugc su sd cham dod vat hoic cac kich thich co
giéi cia cac ngdn tay cang lac cang kém nhay. Sw mat dan cac té bao than
kinh vin dong khién chting ta khong con kha ning phin ttng nhanh nhay
va khéo l1éo. Kha ning viét tay ciing theo d6 ma sa sut Toc dd hoat dong va
kha ning cdm nhan rung dong ctia ban tay mai mot dan. Ngay ca viéc st
dung mot chiéc dién thoai di dong théng thuong v6i man hinh cham va
nhitng cai nat nhé xiu ciing c6 thé 1a cad mot cuc hinh.

Tiéc thay, dé lai 12 mdt quy trinh ty nhién va hét sic binh thudng cia
con ngudi. Mic du chung ta c6 nhiéu bién phap dé tri hodn qua trinh
dang budn d6 va 1am nén ky tich - ching han nhw #n udng diéu do va
ning rén luyén thé duc thé thao, sy 1do héa van ci tiép dién ma khong
mot thé luc nao c6 thé ngin can. Hai 14 phdi ctia chiing ta cang ldc cang
suy giam chic ning cda chiing. Rudt cang ngay cang i ach. Cac hach



khong con hoat dong ning nd. Ké ca bd nio cda ching ta cling nang nic
doi “nghi huu”: O tudi ba muoi, bd nio ctia ching ta 1a mot khoi chat ning
chirng mot ky rudi nam vira khit trong hop so; dén tudi bady muoi, bd nio
mat dan luong chat xam, dé lai nguyén mot khoang trong day chirng hai
phan rudi trong hop so. Pay chinh 1a 1y do vi sao ma nhitng ngudi 16n tudi
nhu 6ng nodi tdi rat dé bi xuat huyét nio 6 at sau chan thuong & dau - khi
ma bo nio “lac 13¢” trong hdp so vi c6 qua nhiéu khodng trong. Phan nio
dau tién bij teo nhé chinh 1a thily tran - bd phan c6 nhiém vu gitp ching
ta 1én k& hoach, nhan dinh va phan xét moi su, va hoi hai mi - b6 phan
chiu trach nhiém t6 chiic va sap xép cac ky tc ctia chiing ta. Pay laly do vi
sao ma kha ning ghi nhé, thu thap va danh gia nhiéu thong tin y tudng
ciing mot lic chia ching ta - hay con goi 1a kha ning ddm duwong nhiéu
viéc trong cung mot ltc - dat cuc dai & giai doan trung nién dé réi sau d6
sa st tham hai khi tudi gia can ké. Kha ning xi Iy thong tin ctia ching ta
ky thue da bit dau gidm sat tir trude tudi bon muoi (day hin 1 nguyén
nhan vi sao ma phan 16n cac nha toan hoc va nha vat 1y hoc thuong dat
phong dd cao nhit cling nhw cho ra doi nhiing cong trinh xuat sic nhat
ctia minh khi tudi doi con tré). Pén tudi tAm muoi 1im, kha ning ghi nhé
va phan xét ciia chung ta sut gidm va héng héc dén mitc bon muoi phan
trim dan s6 & d0 tudi nay mic phai bénh ding tri theo tiéu chuin danh
gia caay hoc.

* % %

Vi sao ching ta gia di? Cau héi nay da ludn 1a dé tai cia mot cude ban
luan séi ndi khong hoi két. Quan niém cd dién cho rang sy gia di 1a mot
qua trinh sa stt mang tinh ngau nhién cta sinh vat. Con quan diém hién
dai thi néi rang hién tuong 13o héa 1a mot qua trinh c6 trat tw va da duoc
quy dinh trong gene ctia mdi con ngudi. Nhitng ngudi dé xuéng quan



diém nay chi ra rang phan 16n cac loai dong vat ciing phai trdi nghiém su
130 héa nhu con ngudi, nhung 13 véi tudi tho va vong doi khic nhau va
riéng biét. Ngbng Canada c6 tudi tho trung binh 13 23,5 nim; trong khi
ngdng hoang dé chi tho 6,3 tudi. C6 16 dong vat ciing nhu thuc vat, ring
phan 16n vong doi ctia ching duge quy dinh va kiém soat tir bén trong.
Chang han, mot so loai tre tdn tai duéi hinh thiic bui va liy, cé thé sinh
truéng va cao 16n khéng ngirng sudt trim nim, nd hoa ciing mot lac, rdi
chét.

Viéc mot so sinh vat song sinh truéng manh mé roi chét dot ngdt thay
vi trdi qua giai doan gia di da duoc giéi khoa hoc nghién cttu va phan tich
trong nhitng nim gan day. Cac nha khoa hoc dang 1am nghién cttu trén
loai giun ndi tiéng C. elegans (chi trong mot thap ky ma da c6 hai 1an giai
Nobel duoc trao cho cac nha khoa hoc lam viéc véi loai giun ky diéu nay)
da kham pha rang: Chi bang cach bién d6i mot gene don 18, ho da cho ra
doi nhitng chu giun cé tudi tho ting gap ddi va c6 qua trinh 3o hda kéo
dai hon binh thuodng. Tt d6, gidi khoa hoc da cho ra doi cac phuong phap
bién ddi gene gitp lam ting vong doi sinh trudng cta rudi gidm, chudt va
niam men.

Tuy vay, nhitng kham pha trén van chwa dua sic chdéng lai hang loat
nhiing bing ching thuc tién pht nhin radng vong doi cling nhu tudi tho
cta ching ta duge quy dinh béi nhiing ciu trac bén trong. Hiy nhé rang
trong phan 16n qua trinh lich st kéo dai van nim cda con ngudi - khong
tinh vai trim nim gan day nhat, tudi tho trung binh cda con ngudi chua
day ba muoi. (Nghién cttu cho thiy tudi tho trung binh ctia ngudi dan thoi
Pé qudc La M3 chi khodng... hai muoi tdm.) Thoi dé, con ngudi ta chét
trude ca khi kip gia di. Qua that trong phan 16n lich st loai nguoi, cai chét
12 mot i ro “tai bay va gié” c6 thé dén véi bat civ ai dbat ky dd tudi ndo va
khong c6 moi lién hé gi véi tudi gia. Montaigne tirng miéu ta doi song con
ngudi vao thé ky muodi sau nhu sau: “Chét vi tudi gia 1a mot cai chét cuc
hiém, don 18 va phi thudng, va khong dugc xem 13 ty nhién khi dit 1én



ban can so véi s dong; no 1a kiéu chét tdi thuong va cuc doan nhat cia
moi cai chét.” Viy ma cho dén ngay nay, tudi tho ctia ngudi dan nhiéu
nudc trén thé giéi déu da va dang vuot ngudng tam muoi, titc da tiéu
chuin dugc xem 12 “ky tich” so véi giéi han truée gid trong lich st. Can luu
y rdng trong qua trinh nghién ctu tudi gia va su 130 hoa ctia con nguoi,
chiing ta khong nén c6 ging tim hiéu mot quy trinh ty nhién nhw thé ma
lai nhin nhian n6é mot cach phi tynhién.

Nhiéu két qua nghién ctitu da cho thiy tudi tho gan nhw khéng cé tinh
chat di truyén nhu vai ngudi thudng 1am tudng. Nha nghién ctru James
Vaupel dén tir Vién Nghién citu Dan s6 Max Planck kham pha ra rang tudi
tho ctia cha me chi cé tic dong trung binh khoang 3 phan trim lén tudi
tho cda con cai so véi mit bang chung; Trai lai, chiéu cao t6i da ctia ban c6
90 phan trim chiu dnh huéng tir chiéu cao ctia cha me ban. Ké ca nhitng
cdp sinh doi cung tring cling van c6 vong doi va tudi tho khac nhau dang
ké: rang mot trong hai nguoi cé thé qua doi trude nguodi kia dén hon muoi
l1am nam.

Néu ciu tric gene cta chting ta khong du sic dién giadi diéu ma chting
ta mudn biét, thé thi mo hinh giad-céi-nhuw-mot-quy-luat-tat-yéu cd dién
sé gidi thich dugc nhiéu diéu hon chiing ta tuédng. Nha nghién cttu Leonid
Gavrilov dén tir Pai hoc Chicago 1ap luan rang, cach thiic con ngudi gia
nua va chét di ciing tuong tuy nhu su gia cbi va két thiic ciia moi hé thong
thuc thé trong tw nhién: vira ngiu nhién lai vira tir tir trng buéc mot. Moi
k¥ su va thg may déu thira biét rang may méc khong gia di. Ching van ci
van hanh binh thudng cho dén khi mdt bd phan quan trong nao dé bi
ngung tré, va chi can c6 thé, toan bd cd may tré thanh sit vun. Tuong tu,
cac loai d6 choi vin day co6t van hoat dong hoidc phat tiéng nhac tron tru...
cho dén khi mot cai banh ring hodc mot cai 16 xo trong d6 bi sttt mé hoic
bung ra, va thé 1a hong luén toan bd mén dod choi. Nhung nhitng hé thong
phtic tap va quan trong hon - ching han nhu nha may dién - vin phai
duoc van hanh bén bi va vuot qua duge moi sw ¢d héng héc mic du ching



duoc 1am nén tir vo van nhitng thanh phan vira cot yéu lai vira mong
manh dé vd khong kém. Do vay, cac ky su phai thiét ké va xay dung nhiing
cd may hoic hé théng phiic tap dé véi that nhiéu 16p bao vé tir trén xudng
dwéi hay tir trong ra ngoai, goi 1a nhitng hé thong dy phong, tham chi con
c6 ci hé thong du phong cho hé thdng du phong Cac thanh phan du
phong cé thé khong hiéu qua va chic chin bang ciac bd phan chinh,
nhung ching cé tic dung ddm bdo cho c¢d may hodc nha may duy tri hoat
dong binh thuong ké ca khi xay ra sy cd hodc thiét hai. Lip luan trén
nhitng thong sd duogc thiét 1ap béi bd gene ctia con ngudi, Gavrilov két
luan rang d6 ciing chinh 1a co' ché hoat dong ctia co thé ngudi. Bang ching
1a chdng ta c6 hai qua than chit khong phai mdt, hai 14 phéi, tuyén sinh
duc, va nhiéu chiéc ring. ADN trong té bao ctia chiing ta thudng xuyén bi
hu hai do nhiéu tac dong thudng truc, nhung cac té bao ciing dong thoi
chtta nhitng hé théng dy phong cé tac dung stra chita ADN. Néu mot gene
quan trong nao dé bi hu hai vinh vién, n6 sé duoc thay thé béi nhitng ban
sao cfia chinh minh & gan dé. Trong trudong hop toan bd té bao bi chét, sé
cé cac té bao khac 1ap vao.

Maic dau vay, khi ma s6 lugng khiém khuyét trong hé thong khong
ngung gia tang, roi sé dén luc “giot nude 1am tran ly” - chi can thém mot
khiém khuyét nita 1a di pha héng toan b céng trinh, dan dén tinh trang
ma chting ta thuong goi 1a sy hao mon tan ta. Piéu nay da va dang xay ra
v6i hang loat nhitng 6 may, nha may, xe 6-t6, va nhiéu cong ty tip doan
trén thuc té. Va né ciing xay ra véi co thé con ngudi: Khong chéng thi
chay, vai cai khép xuwong sé mon, vai ba cai mach mau roi sé bi voi héa. Roi
sé ching con cai nao dé dy phong. Chung ta hao mon, rdi tiép tuc hao
mon, cho dén khi khéng con gi dé mon nita.

Sy hao mon tan ta dién ra duéi vo van nhitng cach thic gay hoang
mang khac nhau. Vi du dién hinh chinh 13 hién tuong téc bac tring, béi 16
co'thé ching ta mAat dan nhitng té bao sic t6 c6 tinh chat tao mau cho téc.
Cac té bao sic t0 & da dau co6 vong doi tw nhién chi khoang vai nim.



Chting ta can dén nhitng té bao goc  bén dudi bé mit da dau dé diéu phoi
va thay thé cac té bio chét. Tuy nhién theo thoi gian, trit luong té bao goc
16i ciing sé can kiét. Két qua 1a dén tudi nim muoi, hon ntta dau ching ta
bac pho.

Binh thuong, bén trong cac té bio da ctia chung ta c6 nhitng co ché
chuyén trach nhiém vu dao thai chat ban hodc cin dé bio vé va giit cho
1an da ctia chting ta twoi sang. Khi chting ta gia di, nhitng co ché nay ciing
dong thoi lui tan, dé cho nhitng chat cin trong da két tu thanh nhitng
dém vang niau nhép nhap goi 1a lipofuscin, tén dan gian thudng goi 1a ddi
moéi. Nhitng d6m nay dic biét phd bién trén da ctia ngudi 16n tudi. Khi
lipofuscin tich tu trong cac tuyén mé hoéi, cac tuyén nay sé khong thé hoat
dong. Piéu nay giai thich vi sao ngudi cao tudi dic biét nhay cam véi
nhiét dd cao, dé mét mai, say ning hoidc phat bénh dudi thoi tiét ning
nong.

Trong khi d6, su suy gidm chitc ning ctia déi mit lai 1a mot cau chuyén
hoan toan khac. Thuy tinh thé dugc cau tao tir nhiing protein trong nhu
pha 18 va cuc ky bén chic, nhung trong vong doi ctia minh, chting thuong
thay déi vé mit hoa hoc theo nhitng cach thitc 1am gidm tinh dan hoi cia
chinh minh theo thoi gian - 1y do vi sao nhiéu ngudi trong ching ta bit
dau bi tat 13o thi & mit tir tudi bdn muoi. Péng thoi, qua trinh nay ciing
dan dan 1am duc thdy tinh thé, du c6 hay khéng c6 cudm mit (nhitng
phan phu tring duc 1dm mo thiy tinh thé trong mit, thudng xuit hién do
tudi gia, do mat tiép xtc véi tia cyc tim, hodc do ndng dd cholesterol cao,
bénh tiéu dudng, hodc do hit thudce 14.) Vi vdy ma thi luc cia mot nguoi
khée manh sau muoi tudi thuong chi bing mot phan ba thi luc ciia mot
ngudi hai muoi tudi khée manh.

Téi tirng trd chuyén vé dé tai nay véi Felix Silverstone, ngudi bac si
ding dau khoa Lio khoa ctia Vién Parker Jewish & New York trong hon
hai mwoi nim, va ciing 12 tac gid cia nhiéu coéng trinh nghién ciu lién



quan dén su 130 héa cta con ngudi. Ong khing dinh véi t6i rdng “Su 130
hoéa khong phai 13 két qua cia mot co ché té bao théng thuong don 18
nao.” Theo thoi gian, co thé ching ta lién tuc tich tu lipofuscin, cac goc 6-
xy tu do bi ton thuong, nhitng sw dot bién ADN ngau nhién nam ngoai
trat ti von c6 va vo van nhiing van dé khac cta cic té bao. Qua trinh 1o
hoa dién ra mot cach cham rii nhung can quét va khong gi ngin duoc.

T6i hoi Silverstone, rang liéu cac bac sildo khoa da nghi dén v tudng vé
viéc tao 1ap cho co thé ngudi mot quy trinh cu thé khac dé chiu hon va cé
thé duogc tai thiét dé thay thé cho sy 130 héa. “Diéu dé 1a khong thé,” 6ng
bdo. “Tat ca chiing ta roi phai “vun v&” ma thoi.”

* % %

P6 khong phai 12 mot vién canh hay ho nhi? Ngudi ta thuong khong
mudn nghi dén sy tan lui cia chinh minh, tham chi ching mudn ban vé
noé. Trén thi truong da cé hang ta nhitng cudn sach ban chay vé su gia di
ctia con ngudi, nhung hau hét ching déu mang nhitng cai tua rat cau
khach xoay quanh nhitng 3o tudng vé tudi tré nhw Tré hon, Sudi ngudn tudi
tré, Khong tudi, hodc tic pham wa thich nhat cta tdi trong diy - Nhitng
thang nim quyén ri. Tuy nhién, néu ctt mii niu kéo tudi xuan va lang
tranh hién thuc bat bién vé quy luit sinh-13o0-bénh-t¥ nhw thé, chting ta
sé phai trd nhitng cai gia rat dit. Chiing ta tir chdi thich nghi véi né trong
khi day 1a mot nghia vu tat yéu ctia méi cong dan trong mot xa hoi. Piéu
nay ching khac nao chiing ta ciing tw dim mu mit minh truéc nhitng co
hoi méi gittp mai con ngudi dat duge nhitng trai nghiém tich cuc va vién
man hon khi co'thé minh gia di.

Nho nhitng thanh twu y hoc tién tién gitp kéo dai su song mbi con
ngudi, két qua ma ching ta dat dugc 1a mot phép “tit giac dac” ciia sy sinh



ton. Trong sudt lich si nhan loai, dan sd ctia m6i mot xa hoi thuong c6
hinh dang ctia mét kim ty thap (“tam giac dac”): tré em chiém so luong
dong nhat trong dé, 1am thanh phan day cia kim ty thap; do tudi cang
16n, sd luong ngudi cang hep, 1an luot cho dén phan dinh nhon va nhé
nhat ctia kim tu thap chi gom thiéu s nhitng ngudi song rat tho. Vao nim
1950, tré em du6i nim tudi chiém 11 phan trim dan sd Hoa Ky, ti 16 nguoi
16n tir bon muoi 13m dén bon muoi chin tudi 13 6 phan trim, va s6 luong
ngudi trén tAm muoi tudi chi chiém 1 phan trim. Ngay nay, ching ta c6 s
luong ngudi ndim muoi 1am tudi gan bang véi s6 luwong tré em nim tudi,
chi trong vong ba muoi nim, s6 lwgng cac cu 6ng cu ba trén taim muoi tudi
da twong duong véi s tré em duéi ndm tudi. M6 thiic nay da va dang troi
day dkhip cac qudc gia cong nghiép.

Ngay nay, xu huéng “ti giac dac” dan sd dang dién ra bat chap moi nd
lyc kim ham cuda cac xa hdi va nha quan ly. Chung ta van dang bam viu
vao V tudng nghi huu ¢ tudi sdu muoi 1am - mot ¥ niém da tirng rat hop 1y,
khi ma luong nguoi gia trén sau muoi 1im tudi chi chiém mot ti 16 rat nho
trong dan s6, nhung nay cai ti 16 khiém ton d6 lai dang gia ting gan dén
tan 20 phan trim, véi mot téc do chong mit va khong thé kim gitt duoc.
Chua ké, phan 16n ngudi dan thoi nay khéng may min ma véi viéc tiét
kiém tién cho tudi gia nhu cha me hay 6ng ba ctia ho thoi ky Pai Suy
Thoai. Hon ntra so ngudi cao tudi hién nay séng don than va it con cai hon
xwa, 4y viy ma chang may ai trong sd nhitng ngudi con dang tré khée sung
siic nhu chting ta danh thoi gian nghi xem minh sé song ra sao khi tudi
gia go cia.

C6 mot diéu dang lo ngai khong kém nhung lai bi chiing ta 1ang tranh
nhiéu nhat: Du thanh cong trong viéc kéo dai su sdng con ngudi, y hoc lai
dang rat chAm chap trong viéc ddi dién véi nhiing sy thay déi do chinh né
giy ra - ing dung nhirng tri thitc ma chung ta da dat duoc vao viéc cai
thién trdi nghiém tudi gia cho ngudi dan, khi ma gio day, con ngudi sé
phai chiu dung nhitng nim thang gia nua lom khom ctia minh rat lau, lau



hon ngay xua, nhw mot cai gia tat yéu cho sy phat trién ctia y hoc. Mic du
dan s6 cao tudi khéng ngirng gia ting, s6 luong cac bac sildo khoa cé ning
luc va duoc ching nhan hanh nghé & My lai gidm dén 25 phan tram ti
nim 1996 dén nam 2010. S6 lwgng ho so nhap hoc cic nganh chim séc
sitc khde ngudi 16n st gidm tram trong, trong khi mot sé nganh nhu
phiu thuit thim my va X-quang dang 1én ngdi véi lugng sinh vién ding
ky dat mic ky luc. Mot phan nguyén nhan cta tinh trang nay hin 13 lién
quan dén luong béng - miic thu nhap ctia bac si 1do khoa va chuyén gia
chim séc sttc khde ngudi 16n thude hang thap nhat trong nganh y. Va mot
nguyén nhan quan trong khong kém - du chting ta c6 chiu thira nhin hay
khong — nhiéu bac si khéng thich cong viéc chim sdc ngudi cao tudi.

“Phan 16n bac s nghe dén 13o khoa 1a thiy nan, béi ho khong da ning
luyc nhan nai va chiu dyng véi Nguoi Gia,” vi bac si 130 khoa gao cdi Felix
Silverstone giai thich véi t6i. “Ngudi Gia lang tai. Nguoi Gia mit mii kém
nhém. Nguoi Gia dang tri 1am. O chung v6i Nguoi Gia, tui bay 1am gi ciing
phai tir tir, chAm cham, béi 130 4y sé lién tuc kéu gao tui bay phai nhic di
nhic lai nhitng gi minh vira n6i hodc héi. Va Ngudi Gia khong chi cam
ram mot 1an - ma Ngudi Gia 13i nhai vao tai tui by dén muoi 1am 1an. Tui
bay dinh 1am gi dé 1am hai 16ng 130 gia kho tinh dé day? Tui bay sé cam
thay qua tii va mudn phat dién. Chwa ké, Nguoi Gia cé hang ta van dé stic
khoe kéo dai sudt may muoi nim hodc hon. Ma tui bay dau chi phai chita
cho 6ng vai ba cai van dé dai ding kinh nién 4y. Ong bi cao huyét ap ne.
6ng bi tiéu duong neé. 5ng con bi viem khép nita. Tui bay chidng nhin
duoc vinh hoa pht quy gi trong viéc nhan nai di chim séc chita tri may
caibénh d6 ca.”

Ky thuce, cham séc stic khée ngudi cao tudi 1a cd mot nghé thuat, cé hin
mot hé thong chuyén mon bai ban danh riéng cho cong viéc ndy. Ching
ta khong thé chita dit moi bénh tat 1it vit ma ngudi gia mic phai, ma
ching ta hoc cach quan 1y va kiém soat ching. Ban than toi ciing ting
khong hiéu duoc ban chit cong viée ctia cac bac si 1do khoa, khong nhan



thitc duge tam quan trong ciia noé... cho dén khi chinh tdi duoc tAn mat
chiing kién nhing gi nguoi ta dang 1am trong phong kham Lio khoa ciia
bénh vién minh.

KKK

Phong kham 13ao khoa, hay con goi 1a Trung tdm Cham séc Stic khée
Ngudi Cao Tudi - cai tén ma ban giam ddc bénh vién dit cho né - nam &
tang dudi, cach khoa Ngoai ciia t6i mdt 1au. Sudt nhiéu niam troi, toi di
ngang qua noi dé gan nhu mdi ngdy, 4y vy ma téi chua mot 1an suy nghi
hay thic mac diéu gi vé né. Tuy vay, trong mot budi sang lang thang
xudng cac tang dudi, tdi quyét dinh 1am mot chuyén thim phong kham
130 khoa. Véi su cho phép cta cac bénh nhan dang diéu tri & d6, tdi ngodi &
phong ché cia ho dé c6 co hoi tiép chuyén véi vi bac si trudng ctia khoa
Lao, Juergen Bludau.

“Piéu gi khién ba dén day hom nay?” vi bac si héi Jean Gavrilles, bénh
nhan dau tién ctia budi sang. Ba 4y tAim muoi 1im tudi, ndi bat véi kiéu toc
xodn ngin va bac tring, deo cip kinh hinh oval, mic 40 len mau tim oai
huong, va nd mot nu cudi nhe nhang ma khong kém phan ngot ngio.
Dang nguodi nhé con nhung vitng chii, cu tw tin di bd dén phong kham véi
mot tay cAm bép cung 4o khoac, chan mang d6i gidy chinh hinh mau tim
hoa c3, va c6 con gai ho tong me tir phia sau. Cu dén phong kham 130 khoa
theo 10i khuyén cua vi bac si ndi khoa da kham cho cu truée doé.

“Ba c6 van dé cu thé gi can dugc chita tri?” bac sihéi.

Cau tra 10i c6 vé vira c6 lai vira khong. Piéu dau tién cy Gavrilles ké 1a
mot con dau lung da hanh ha minh sudt vai thang qua, gdy dnh huéng
dén chan cda ba va khién ba gip khé khin mébi khi ngdi ghé hodc nam
ngt. Ba ké ba con bi viém khdp ning, 16i cho ching téi xem tay ctia ba -



v6i nhitng ngon tay bi sung & cac dot, rdi ba gap ngon tay lai dé cho ching
toi thay su di dang & d6, ma thuat ngit chuyén mén goi 13 tinh trang ngoéon
tay cong hinh c6 ngdng. Ca hai dau gbi ctia ba déu da bi thay khép cach do
mudi nim. Ba Ay cling bi cao huyét ap, “dé bi cing thing than kinh” - ba
n6i, trude khi dua cho Bludau xem toa thudc ba dang dung. Mait ba bi ting
nhan 4p, nén ct méi bén thang phai di kiém tra mit mot 1an. Trudc day
ba van cé thé tu lam vé sinh ca nhan cho minh, nhung gan day, ba thira
nhan minh da bit dau phai st dung ta gidy ngudi 16n. Chua hét, ba ciing
méi vira trdi qua moét cudc phiu thuat ung thu rudt két, va hién gio phoi
ctia ba dang c6 mot buéu nhé cé nguy co di cin - theo 10i chin doan cta
phong X-quang, va ho khuyén ba nén 1am phau thuat sinh thiét ngay khi
c6 thé.

Bludau yéu cau cu Gavrilles ké 6ng nghe vai diéu vé cudc doi ba, va
cudc tro chuyén ctia ho 1am t6i nhé dén cudc doi ctia ba Alice ma tdi duoc
biét trong 1an diu tién gip ba. Gavrilles ké rang cu dang song mot minh
voi mot chil ché suc Yorkshire trong mot can nha & khu West Roxbury,
thanh pho Boston. Chong ba da qua doi vi bénh ung thu phéi cach dé hai
muoi ba nim. Ba khéng con 14i xe nita. Ba c6 mot con trai hién dang song
trong cuing khu pho véi ba, ciu ta dén thim ba va di siéu thi cho me méi
tuan mot 14n - “dé biét chic 1a t6i van 6n,” ba cudi bio. Hai c6 con gai va
mot ngudi con trai khac cia ba thi &xa, nhung van dén do dan ba khi can.
Du c6é hay khong c6 ho thi ba van tu chim séc ban than kha tot. Ba ty
minh nau in va lau don nha ctta. Ba cling tu uéng thudc va chi trd cac hoéa
don.

“T'6i khong phai dang vira dau, ngai bac si,” ba bao.
Ba t6t nghiép trung hoc phd thong trong thoi ky Pé Nhi Thé Chién. Sau
dod, ba xin lam tho'tan dinh tai xwdng dong tau Charlestown. Ba cting tirng

c6 thoi gian 1am viéc trong ctra hang bach héa Jordan Marsh & khu trung
tam thuwong mai thanh pho Boston. Nhung dé 1a thoi xa xua 1di. Gio'ba chi



&nha, cing véi sin nh3, chi ciin va con chau méi khi ho dén thim.

Vi bac siyéu cau cu Gavrilles miéu t3 mot ngdy binh thuong ctia minh.
Ba bio ba thuong thitc day vao khodng nim hodc sau gid mbi sang - gia ca
16i, ba thdy minh ching cin ngd nhiéu. Néu khéng qua dau lung, ba sé roi
khéi giwong ngay lap tic, di tim, va mic quan 40. Sau khi xudng duéi lau,
ba bat dau udng thudc theo toa, cho ctin in, rdi chuin bi va tan hudng bita
dn sang ctia minh. Bac si Bludau héi ba thuong an gi trong bita sang. “Ngi
coc va chudi,” ba tra 16i. Ba khong thich chudi, nhung ba nghe nguodi ta néi
an chudi tot cho stic khoe, gitip co thé ba bd sung kali, nén ba vin cd ging
in. Sau bita sang, ba dit cun di dao trong san nha. R4i ba lui hui 1am viéc
nha - gidt gifi, lau san, vAn van va van van. Pén gan trua, ba ngdi nghi va
md ti-vi xem chwong trinh Hdy chon gid diing. Bita trua ctia ba gdm cé
banh kep sandwich va nuéc cam. Néu ngay hom doé thoi tiét 6n hoa, ba sé
ra ngoai sin vuon nha dé ngdi thu gian dé tan hudng khi troi. Ba thich
chim séc vudn tuge, nhung do tudi gia stic yéu nén khéng con cé thé 1am
cac cong viéc dé duge nita. Ba cam thay nhitng budi chiéu tréi qua that
cham chap. C6 thé ba lai tiép tuc lam viéc nha. Ciing c6 thé ba sé “niu
chao” dién thoai véi ban bé hoic chop mit mot chit. Cudi cung cling dén
bita tdi - mot dia salad dn kém véi khoai tdy nuéng hojc trimg bac. Pén
toi, ba lai bat truyén hinh xem cac ddi béng chiy Red Sox hodc Patriots
minh wa thich, hodc cac chuong trinh béng 16 truong hoc - ba yéu thé
thao 13m. Ba thuong di ngt lic nira dém.

BAc si Bludau yéu cau ba ngbi trén ban kham bénh. Ba tién dén va ngbi
vao vi tri mot cach loang choang dén néi vi bac si phai giit chit tay ba dé
dam bdo ba khong ngi. 6ng Ay kiém tra huyét ap ciia ba va thay két qua
binh thuong, 6ng kiém tra mit va tai ctia ba, rdi yéu cau ba ha miéng. Véi
chiéc dng nghe ctia minh, 6ng 1ing nghe that k¥ nhip tim va tinh trang
phdi ctia ba. Ong bit dau khyng lai khi kiém tra ban tay cta ba. Méng tay
ctia ba dugce cit sach sé va gon gang.



“Ai cit mong tay cho ba vay?” Bludau héi.
“Latéi do,” cu Gavrilles tra 10i.

T6i c6 ging nghi vé ¥ nghia cia cudc kham bénh nay. So véi tudi tac
ctia minh, ba 4y van dugc xem 1a khée manh, nhung ky thuc bén trong co
thé minh, ba 4y dang phai d6i mit v4i hang ta bénh tat va van dé, tu
chimg viém khép cho dén mot khoi u rudt két cé nguy co di cin. T6i cam
nhan rang trong mot cudc kham bénh kéo dai chi bon muoi phit nay, bac
si Bludau sé phai hoic xtt 1y van dé nguy hiém nhat dén tinh mang ctia ba
4y (khoi u ung thu 4c tinh sip di cin), hoic giai quyét van dé dang gy anh
huéng nhit dén sinh hoat hang ngay ctia ba (ching dau lung). Ay vay ma
ong 4y khong nghi thé. Ong khéng di ddng gi dén nhitng van dé d6. Thay
vao dé, trong phan 16n thoi gian kham bénh, téi thiy dng hay quan sat
ban chan ctia ba 3y.

“Cé can phai 1am vay khong thua bac si?” ba héi, lic vi bac siyéu cau ba
céi gidy va tat ra dé 6ng xem.

“Vang,” 6ng bao. Sau khi cu Gavrilles roi di, 6ng bao toi ring, “Anh phai
ludn kiém tra ban chan cta bénh nhan.” Ong ké tdi nghe vé mot bénh
nhan nam titng duogc 6ng kham; cu 6ng d6 thit ca vat, dién quin 4o banh
bao va tréng c6 vé rat khée manh... cho dén khi Bludau kiém tra ban chan:
Cu ay khéng thé nao cti gip ngudi xudng dé thao gidy, nén két qua 1a mot
doi ban chan khong hé duge rira ray trong nhiéu tuin, cho thiy bénh
nhan sdng trong tinh trang bi bé mic va tiém an nhiéu nguy co khac.

Qua that, cu Gavrilles ciing gip khé khin trong viéc ty minh thao giay.
Sau mot lic nhin ba vat va véi viéc dé, Bludau bén ngdi xudng gitp ba.
Sau khi thao tat ctia ba ra, 6ng cam chan ba 1én quan sat, hét chan nay
dén chan kia. Ong kiém tra méi chan ctia ba ki ludng dén tirng chi tiét:
10ng ban chan, cAc ngédn chin, va nhitng phan ké chan két ndi giita ching.
Sau do6, 6ng gitp ba mang tat va gidy vao nhu ci, rdi viét phiéu danh gia



dwa cho hai me con ba.

“Ba 4y da 1am rat tot,” 6ng bdo tdi. Cu Gavrilles van con manh khée va
minh man 13m. Piéu dang so nhat v4i ba 4y lic nay chinh 13 mat di stc
khoe tot va sy minh man quy gia dé. Do vy, thi nguy hiém nhat véi ba ay
khong phai 1a khéi u & phoi hay con dau lung. Ma dé chinh 14 nguy co té
nga. Trung binh méi nidm & My c6 350.000 ngudi bi té nga vo xwong hong.
Trong s6 nhitng ngudi db, 40 phan trim phai ndm vién, va 20 phan trim
mat ludn kha ning di lai. Ba nhan t6 cht dao khién nguoi cao tudi dé té
ngi 12 mat thing bing, udng thudc trén bon toa giy nguy co phin ting
phu 1én co thé, va tinh trang nhuogc co. Ngay ca nhitng ngudi cao tudi
khong mic phai diéu ndo trong ba diéu trén van cé 12 phan trim rai ro té
nga. Con nhitng ngudi nao cé du ba diéu trén thi kha ning té nga dat gan
nhw 100 phan trim. Jean Gavrilles c it nhat hai trong ba nhan t6 d6. Kha
ning thing bang ctia ba iy rat kém. Mic du ba ay c6 thé tu di bd ma
khong can chong giy, Bludau da quan sat thay dang di chan bet veo ra ctia
ba ngay khi ba budc vao phong kham. Ban chan ba ay thi sung phong.
Méng chan khong duge cit va chim séc sach sé. Co vai vét 16 1oét gitta cac
ké ngoén chan ctia ba. Mit dudi ban chin ba cé nhiéu chd chai san rat day.

Cu 4y udéng dén nim toa thudc mbi ngdy. Hién nhién cac toa thudc dé
can thiét cho sic khée ctia ba, nhung véi liéu luong d6, kha ning giy tac
dung phu 14 rat cao, cu thé 1a tinh trang chéng mit. Chwa ké, mot trong
nhitng vién thudc chita huyét ap cao ba dang st dung cé chat loi tidu;
trong khi d6, ba ay cé vé udng rat it nuéc, dé dan dén nguy co mat nuée va
lam cho tinh trang chéng mit thém tram trong. Béi trong luc kiém tra
miéng ba, bac si Bludau phat hién 1udi ba rat kho - mot dau hiéu cia su
thiéu nudc.

Ba 4y khoéng cé biéu hién yéu co, va day 1a diéu tot. Bludau ké rang khi

ong quan sat ba ngdi day tir ghé, 6ng thay ba khong phai chdng tay 1én ghé
dé day ca ngudi minh ding 1én nhw nhiéu cu 6ng cu ba khic. Ba iy ding



diy mot cach don gidn va dit khoat - mot dau hiéu cho thay cac co van
dong ctia ba van hoat dong tot. Tuy nhién, theo 10i ké ctia ba vé mot ngay
sinh hoat binh thudng ciing nhu nhitng loai thuc pham ba in hang ngay,
c6 vé nhu ba khong cung cap du ning luong cho co thé dé duy tri kha
ning van dong dé. Bludau c6 héi cu Gavrilles rang gan day ba c6 thay can
ning ctia minh thay ddi khong. Ba thira nhan rang minh vira sut hon ba
ky trong vong sau thang qua.

Bludau bdo t6i rang, cong viéc cia mot ngudi bac si thuc thu 1a cai
thién va nang cao chat luong séng ctia moi ngudi, ma trong dé cé hai v:
han ché t&i da nhitng s thuong tén va thiét hai ma bénh tat manglai cho
ho, va duy tri duoc cang nhiéu cang tot nhitng chic ning giap cho bénh
nhan cé6 dugc mot cudc sdng ning dong va hoa déng dugc véi nhitng
ngudi xung quanh. Hiu hét cac bac s hién nay chi tip trung vao viéc chita
bénh, con nhirng gi xdy ra sau do thi... mac ké. Liéu nguoi bac si dé c6 duoc
xem 13 da 1am hét trach nhiém khong, néu bénh nhan ctia anh ta sau khi
chita ddt bénh lai trd nén yéu 6t hon va phai trdi qua phan doi con lai
trong vién dudng 130 - d6 ching phai ciing 14 mot van dé thudc trdch
nhiém cua nganhy do sao?

b {4

V6i mot bac si 1o khoa thi cau tra 16i 1a “Vang.” Con ngudi khong thé
chdng lai sw13o héa ctia thé xac va tAm tri minh, nhung chiing ta c6 nhiéu
cach dé bién tudi gia thanh mdt trai nghiém tich cuc hon, lam chid duge
no6 va han ché tdi da nhitng hiéu tng tiéu cuc dén tir su gia yéu va bénh
tat. Thé 13 Bludau gidi thiéu cu Gavrilles v6i mot bac si chuyén vé bénh tat
& chan, va khuyén ba nén dén gip vi bac s dé mot 1an sau méi bon tuan,
dé 6ng ta theo ddi va chim séc ban chan ciia ba. Vé cac toa thudc ba dang
dung, 6ng thay tat ca chung déu can thiét cho ba, va chi thyuc hién mot sy
thay déi nhd, 1a thay thé may vién thudc loi tiéu thanh mot loai thudc
chita cao huyét ap khac hiéu qua hon va khong giy mat nuée. Ong khuyén
ba nén c6 thém modt bira An nhe mdi ngdy, va yéu cau ba tdng khi hét
nhitng loai thiic in it ning luong hodc c6 ndng dd cholesterol qua thap.



Ong cling dé xuat ba moi con chau dén chung vui v6i minh trong cac bita
an chinh. “An mot minh thudng khong vui va khong gitp kich thich cdm
gidc ngon miéng,” Bludau bao. Ong yéu cau cu Gavrilles tré1ai gip 6ng sau
ba thang, dé dam bdo rang nhitng dé xuit ctia 6ng danh cho ba thuc sy
phat huy tac dung.

Gan mot nim sau, tdi méi cé dip gip lai cu Gavrilles va con gai ba. Khi
do6 ba tron tam muoi tudi. Ba di in udng dugc nhiéu hon, va ting duoc
hon mot ky. Ba van dang song thodi mai va ty 1ap trong cin nha quen
thudc ctia minh. Va ba chua bi té nga du chi mot l1an.

* % %

Ba Alice da c6é dau hiéu té nga thuong xuyén tir rat lau trude khi toi
duoc gip bac si Juergen Bludau va cu Jean Gavrilles dé roi ngd ra duge
nhiéu van dé. Luc do, ca tdi 1an moi thanh vién trong gia dinh déu khong
¥ thitc duoc rang nhitng 1an té nga d6 1a hodi chuéng bio ddng vé tinh
trang stic khée ctia ba Alice, khong biét ring chi can vai thay d6i nhé théi
cling du gitip cho ba c6 cudc sdng an toan, khée manh va vui vé hon, hodc
it ra 1a duy tri dugc 1au hon sy ty do tu tai ma ba mudn. Cac bac si ctia ba
da khong thé nao hiéu duoc diéu nay. Va thé 1a moi chuyén méi ltc mot
trénén toi té hon.

Su cd ké tiép ma ba Alice gip phai khéng con 1a mot ¢t nga don thuan
nita, ma 1a tai nan 6-t6. Sau khi ba 1ai chiéc Chevy Impala ra khéi khu vuc
duong nodi bo, chiéc xe bat ngd dim xet ngang qua duodng, bing 1én ca via
hé, can quét cd mot khodng san nha hang x6m, va ba khong thé thing xe
cho dén khi né dAm sam vao bui cay trong vudn nha nguodi ta. Moi ngudi
cho rang ba da dap nham chan ga thay vi chan thing, con Alice mot muc
cho ring cai chan ga bi mic ket. Trudc gi ba ludn ty hao rang minh 1a



mot tay 14i lua va cim ghét bat ky v kién nao cho rang tudi tac khién ba
xudng phong do.

Su 1o h6a xam chiém co'thé chiing ta bang con dudng bo truon 1én lat
va chim rai nhu mot loai day leo. Tirng ngay tréi qua, ban khé 16ng nhan
biét duge sy thay ddi sa sut tinh té€ da va dang dién ra trong co thé minh.
Ban dang dan dan thich nghi véi n6 ma khong hay biét. Pé r6i dén mot
ngay dep troi nao do, sy c¢d dong troi xay ra nhu mot vu “chay nha 16i mit
chuoét,” khién ban ngo ra ring minh khéng con duge nhu trude. Vai cu té
nga van khong da khién ban “sang mit.” Ngay cd mot vu tai nan xe hoi
ciing chwa dua sic dé 1am ban tin vao hién thuc phii phang. Thay vao dé,
ban bat dau thira nhan thuc té sau khi tré thanh nan nhan ctia mot Am
muu tham doc.

Khong lau sau sy cd dam 6-t6, ba Alice thué hai nguoi dan 6ng dén nha
dé chim s6c va 1am méi lai sdn vudn. Ban dau ho thuong luong gia ca
duong hoang véi ba, nhung hin 13 ldc d6, ho da nhin ba nhw modt miéng
moéi tiém ning. Sau khi xong viéc, ho yéu cau ba trd ho s tién coéng “cit
gan mot nghin d6-1a. Ba do dw. Ba von 14 ngudi can than va ky tinh trong
chuyén tién bac. Nhung hai g dan 6ng d6 dung dung ndi gian va de doa
ba. Bi hai ké dé 1am khé va don vao chan tudng, ba déng v ky séc cho ho so
tién ho yéu cau. Ba run so, nhung ciing déng thoi thiy ngai nging va xau
ho, nén quyét khong ké lai chuyén d6 véi ai, hy vong moi chuyén roi sé
qua. Ngay ngay hém sau, hai ga dan 6ng d6 tré'lai vao budi tdi va yéu cau
ba dua thém tién. Ban dau ba cii lai ho, nhung 1di sau d6 ciing khuat
phuc va tiép tuc ky séc cho ho. Tong s tién ho tran 16t duoc tir ba Alice
1én dén hon bay nghin dé-la. Lan nita, ba van khéng chiu hé ring véi ai.
Tuy vay dén tdi hém doé, vai ngudi hang x6m nghe thiy nhiing tiéng cai va
on ao la lung phat ra tir nha ba Alice, nén ho da goi dién thoai bio canh
sat.

Hai g3 dan 6ng da cudn goéi trude khi canh sat kip dén. Mot vién canh



sat 1ay 10 khai ctia ba Alice va hita sé diéu tra vu 4n va tim bat thd pham.
Ngay ltic d6 ba van khéng chiu ndi mot 101 véi gia dinh vé vy viée. Mai mot
thoi gian sau d6, khi ba lo so' rang vu nay sé 1a mdt ric rdi 16n, ba méi chiu
ké 1ai v6i bd vo toi 1a Jim.

Jim héi han nhitng ngudi hang xém da bao canh sat. Ho ndi rang cang
ngay ho cang lo 13ng cho ba Alice. C6 vé nhuw ba khong nén séng mot minh
nita. Ho ké lai vu viéc, va khong quén dé cip ca vu tai nan lién quan dén
chiéc Impala ctia ba. Chinh ho cling nhan thay tudi gia stic yéu khién ba
giap khé khin ngay trong nhiéu sinh hoat don gidn hang ngay, don cir 1a
chuyén dé rac.

Cudi cung canh sat cling bit duoc hai ké bat lwong va khép ho vao toi
An cdp tai san co gia tri. Bon chiing bi k&t 4n va bé tu - mot két qud my
man cho ba Alice. Ky vidy ma ba khoéng nghi thé. Vu viéc dé cung véi
nhitng tai nan gan day khién ba phai d6i dién véi su tan lui cia ban than,
thé 1a ba lién tuc 13i nhai va than troi trach dat vé nhitng su co da xay ra,
thay vi dé moi chuyén ngti yén va huéng vé tuong lai.

Sau khi nhitng ké bat luong bi tong giam, Jim dé xuit véi ba Alice vé
viéc dan ba di tim hiéu cac nha dudng 130. Ong nhan manh véi ba ring
day chi 1a mot chuyén tham quan dé biét nhitng noi d6 nhw thé ndo ma
théi. Nhung cd hai ngudi ho déu biét ring moi chuyén khong don gidn
nhu thé.

* % %

Lio héa muén doi 1a sd phan cia mdi ngudi ching ta; cai chét sém
mudn roi ciing dén. Nhung tir day cho dén khi cai hé thong du phong cudi
clng cta co thé ching ta lui tan, nganh y van cé vai tro tac déng 1én con
duong di qua tudi gia va diém dén cudi cing ctia mbi ching ta, dé mic néd



16i 16m chong chénh va vdi vang, hay 1am cho né bing phing va diu ém
hon, gitip chiing ta duy tri va kéo dai duoc nhirng hoat dong mang lai y
nghia cho cudc sdng ciia mdi chiing ta. That tinh, chdng may ai trong giéi
bac siva dan nganhy chiing ta quan tam dén van dé nay. Chung ta rat giéi
chan doan, chi ra bénh tat va bay bién van dé: nao 1a ung thu rudt két,
huyét 4p cao cho dén viém khdp gdi. Cit ném cho chiing ta mét cin bénh,
r0i ching ta sé biét 1am gi v6i nd. Nhung khi ngudi ta dan dén cho ching
ta mot cu ba mang trong ngudi ndo 1a huyét ap cao, viém khép goi tram
trong, va hang ta nhitng bénh tat tir 1t vit dén nghiém trong khac - mot
bénh nhan cao tudi sip mat di cudc song khée manh binh yén ma ba
hing c6 - phan 16n chiing ta lai ling tting ching biét phai lam gi, tham chi
con khién cho moi chuyén thém tram trong.

Nhiéu nim vé trudc, cic nha nghién ctru thudc truong Pai hoc
Minnesota xac nhin dugc 568 cu 6ng va cu ba trén bdy muoi tudi song
don than dang c6 nguy co cao doi véi chan thuong ning hoic tinh trang
tan phé béi hang loat cac van dé stie khde man tinh, bénh tat lién mién va
nhiing thay d6i vé mit nhan thic do sy 130 hoéa gay ra. Puoc sy déng y ciia
nhiing nguodi cao tudi dé, cac nha nghién cttu chon ngiu nhién mot nira
trong sd ho, va yéu cau nhém cac cu 6ng cu ba nay tiép xdc véi mot doi
ngil gom nhitng y ta va bac si 130 khoa c6 kién thitc va chuyén mon vé
chim séc ngudi gid. Nhom ngudi cao tudi con lai duoc yéu cau tiép tuc
kham bénh véi vi bac si riéng quen thudc ctia ho, va tat ca nhitng bac si
nay déu biét vé tinh trang stc khoée ctia bénh nhin minh. Trong vong
mudi tam thang sau do, 10 phan trim s6 bénh nhan & cd hai nhém déu
qua doi. Nhung cic bénh nhan thudc nhém duoc tiép xtic véi doi ngii 130
khoa cé ti 18 nguy co tan phé gidm di mot phan tu, con nguy co tram cam
gidm mot ntta. Tinh cAp thiét ddi véi cac dich vu chim séc siic khoe tai gia
gidm 40 phan trim ¢ nhém bénh nhan nay.

Po6 13 nhitng két qua dang kinh ngac. Tuéng tuong néu cac nha khoa
hoc phat minh ra mot thiét bi than ky - tam goi 13 “c6 may hoi xuan” -



khong chi c6 tac dung kéo dai cudc song ma con loai bé moi nguy co stic
khée khién ban phai song phan doi con lai ciia minh trong ching tram
cam dai didng hoic trong vién dudng 1o tu ting, chiing t6i sin sang ca ho
hét c& dé chtc ming swra doi ctia né. Khi dé, chiing téi sé ching can phai
nhtng tay 1am nhitng chuyén kinh khing nhw mé toang 16ng nguc ban
16i “hanh ha” tim ban dé bit né dap tré lai. Chiing t6i sé td chitc hang ta
nhitng chién dich ruy-bing héng va ting ruy-bing cho moi cu 6ng cu ba
buée qua tudi bdy muoi 1am. Cac hoi nghi y khoa sé chi quanh di quan lai
cht dé 1am sao dé nhitng ngudi budc qua tudi bdn muoi ciing nén st dung
thiét bi than ky dé. Sinh vién y khoa d6 x6 ding ky hoc thanh nhiing
“chuyén gia hoi xuin,” con Wall Street sé phai chao gia c8 phiéu cong ty
cao hon.

“Co may” do6 cé that - chinh 1a cac bac si 130 khoa. Nhitng doi ngu 130
khoa chuyén nghiép khong 1am sinh thiét phoi, khéng di mo lung bénh
nhan ma ciing ching ranh hoi dau ngdi phat minh nhitng thiét bi chita
bénh thiéu co'sé. Khac véi bac si thudc cac khoa khac, céng viée chinh ciia
ho 13 don gidn héa thudc men cta bénh nhan. Ho gitp ban kiém soat
ching viem khép. Ho ddm bdo ring méng tay mong chan ctia ban da duge
cit gon va sach sé, rang nhiing bita in ctia ban phai diy du ca vé chat 1an
luong. Piéu khién ho lo 1ing nhat 14 nguy co ban bi cach ly, bd mic va
khoéng c6 nguoi cham séc; va ho lam nhiém vu nhw nhitng nhin vién xa
hoéi, ddm bdo rang ban van dang séng manh khoe va an toan trong nha
minh.

O, vay thi ngudi ta thudng tuéng thuéng nhitng céng viéc thim 1ing va
day nhan van ay nhu thé nao? Chad Boult, bac si1do khoa kiém ngudi chii
tri cudc nghién citu ctia Pai hoc Minnesota, c6 thé cho ban cau tra 10i. Chi
vai thang sau khi 6ng cong bd két qua nghién cttu va chitng minh cho moi
ngudi thay rang cudc song con ngudi duoce cai thién dang ké thé nao nho
st cham séc dic biét ctia ddi ngi bac si 1do khoa, ban giam hiéu truong
dai hoc da quyét dinh... déng ctra khoa 130 ngay lap tiic.



“Trudng gidi thich rang ho khong dt kha ning tai chinh dé duy tri
khoa 130,” Boult tra 10i toi tir Truong Y Té Cong Pong Bloomberg thudc
bai hoc Y Duoc John Hopkins & Baltimore, noi lam viéc méi ctia 6ng sau
khi that sing & Minnesota. Theo cudc nghién cttu ctia Boult, chi phi dich
vu 130 khoa trung binh tinh trén dau nguoi 1a 1350 dé-1a - mot con s6 boi
chi so véi loi nhuan thu lai va tién quy ctia bénh vién, trong khi dé thi
Medicare - chuong trinh bao hiém danh riéng cho ngudi cao tudi & My -
khong chiu thanh toan chi phi d6. Qua 1a moét tiéu chuin kép la doi.
Khong ai ché mot cai may tro tim tri gia 25.000 do6-1a 1a dit, va cong ty bdo
hiém sdn sang chi trd mot so tién twong duong dé sim gia 4o dong mach
vanh cho bénh nhan ma khéng mot 16i than van lam khé. Ho bdo minh
chi thanh toan cho nhitng thi mang lai ich 1gi thuc sy cho con nguoi.
Trong khi d6, hon hai muoi thanh vién trong ddi ngi y bac si 1ao khoa
chuyén mén cao cia Pai hoc Minnesota bdng dung mat viéc va phai xach
ho so'tim kiém c6ng an viéc 1am & noi khic. Rat nhiéu trung tAm y té trén
toan dat nudc nay da va dang thu hep hodc déng ctra b phan 1do khoa
ctia ho. Nhiéu dong nghiép ctia Boult khéng con dam quang cio nghé
nghiép hay tw nhin minh 1a bAc si 130 khoa, béi 16 ho sé khong thé nao lo
xué sd bénh nhan can dén minh. “Ho sé tw chudc 14y ric rdi thuc sy néu
1am thé” Boult thé dai.

Tuy vay, van dé tai chinh dm dam ctia chuyén nganh 13o khoa chi 1a
mot biéu hién cia mot hién thuc sadu xa hon: Nguoi ta van chua sin sang
dé thay doi thoéi quen va cAc mdi quan tAm hang dau ctia minh trong cudc
song. Tat ca ching ta déu niém nd chao dén nhitng cong nghé chita bénh
t6i tAn nhat va mong mudn ching duoc cac nha 1ap chinh sach wu dai dé
duoc tAn huéng nhitng céng nghé d6 mot cach mién phi hoic véi miic gia
nhe nhang nhat c6 thé. Chung ta thich nhitng bac si ndo hita hen kha
ning chita ditt bénh mot cach tot nhat. Nhung con nhitng bac si ldo khoa
thi sao? C6 ai chao dén hg? Cong viéc ctia bac si 1ao khoa 1a dam bao cho
chiing ta mdt cudc séng khée manh, an toan, va cai thién kha ning chong



chiu ctia chiing ta trong nhitng nim thang tudi gia stc yéu - mot nhiém
vu day kho khin va ching thi vi ti ndo. Cong viéc nay doi hoéi ngudi bac si
kiém soat ché do dinh dudng, théi quen in udng, thudc men va nhitng
sinh hoat thuong ngay ctia ngudi bénh “con hon cd mdt ba va em.” Va
diéu nay doi héi mdi ngudi ching ta phai chiém nghiém va chip nhan
quy luat sinh-130-bénh-t ctia tuy nhién, rang c6 nhitng diéu khong thé
thay doi, cé6 nhitng thit khéng thé dugc cttu chita, bao gdm ca sy sa stt va
130 héa ctia co thé ma con nguodi khong thé tranh khéi, nhdm cé thém
quyét tam va dong luc dé 1am nhiing gi can lam va tai thiét cudc song ban
than theo chiéu hudng tich cuc hon. Trong khi nhiéu ngudi trong ching
ta vin mudn bam viu vao cai 4o twdng rang minh co thé tré mai khong gia,
mot ngudi bac si 130 khoa dich thuc sé budc ban phai chap nhan sy that,
rang ching ta 1a nhitng sinh vat kha ti.

KKK

Doi véi Felix Silverstone, viéc chim séc ngudi gia, quan 1y tudi gia va
ddi dién véi nhitng thuc té khic nghiét cia né ching khac nao “lam dau
trim ho,” 1a cai nghiép ca doi cia 6ng. Ong da git vitng vi thé ngudi bac si
130 khoa hang dau ctia cd nuée sudt nim muoi ndm qua. Pén khi tdi duge
gip Felix, 6ng da 12 mot cu gia tAm muoi bay tudi, 6ng cé thé cdm nhan
duoc su 130 héa cta tAm tri va co thé cda chinh minh; tat cad nhitng thi
ma 6ng danh tron ca doi dé nghién citu nay dang dién ra va hanh ha
chinh ban than 6ng.

C6 thé xem Felix 1a mot truong hop may man. Ong chua bao gi¢ phai
nging 1am viéc, ké ca khi 6ng tirng 1én con dau tim dén suyt mat mang &
tudi ngoai sdu muoi, véi di ching dé lai 1a qua tim ctia 6ng gid chi con
hoat ddng duoc ntra chitc nang trude kia cia né. Ngay ca mot con truy tim



khac tirng bat ngd tan cong 6ng hoi 6ng bdy muoi chin tudi ciing van
khong du stre ngin ong tiép tuc cay viéc.

“Mot budi tdi no, trong khi dang ngdi & nha, t6éi bat chot nhan ra tim
minh dip nhanh,” Felix ké t6i nghe. “Ltc dé t6i chi dang doc sach, va chi
vai phut sau, téi béng dung khé thé. Mot lic sau nita, toi cAm thiy ning
né noi 16ng nguc. T6i vé ngay chiéc may do huyét ap dé tu do mach ctaa
minh, va nhin thay mdt con so 16n hon hai tram.”

Felix 1a nguoi nhu thé, ngay khi ban than minh bi dau nguc thi tranh
tht ngay co hoi dé dé do mach ctia chinh minh.

“T6i ban véi vo toi vé viée c6 nén goi xe cttu thuong hay khong. Va
chung téi da 1am diéu d6.”

Khi Felix duoc chuyén dén bénh vién, cac bac si da phai 1am soc dién
trén ngudi 6ng dé tim 6ng dap trd lai. Ong bi 18i loan nhip tim dang nhip
nhanh that, dén ndi nguoi ta phai cdy mot chiéc may khit rung tim tu
dong vao trong 16ng nguc d6ng. Trong vong vai tuan sau d6, khi 6ng da cam
thay khoée khoin tré lai, cac bac si lam phau thuit 14y chiéc may ra khoi
ngudi 6ng dé o6ng cé thé vé nha, tiép tuc 1am viéc toan thoi gian va sinh
hoat binh thuong. Felix hinh thanh théi quen thuong xuyén di kiém tra
stic khée va chim séc y t& cho ban than ké tir sau su c6 do cong vé6i vai 1an
nhap vién khac vi ching thoat vi, phau thuat tti mat va ching viém khép.
Nhitng bénh tat dé cling dong thoi két thiic niém dam mé choi dan piano
cta 6ng; Chua ké, sy 130 héa con 1am 6ng bi lang tai, khién cot song ctia
ong c6 tinh trang mit né do co rat, khién cho chiéu cao mét thuée bay cta
ong bi gidm mAat gan tAm phan.

“T6i phai chuyén qua st dung ng nghe bang dién dé kham bénh cho
ngudi ta,” Felix bdo. “May cai bénh ngudi gia d6 phién toai that, nhung toi
van on.

Cudi cung, 6ng van phai nghi hwu & tudi tAm muoi hai, khong phai vi



van dé stic khoe cia 6ng, ma 1a vi vo 6ng, Bella. Cudc hén nhan ctia ho da
kéo dai hon sdu muwoi nam. Felix gap Bella khi 6ng con 1a mot bac si thuc
tap, con ba 1a mot bac si dinh dudng & bénh vién Kings County & Brooklyn.
Ho c6 hai con trai & Flatbush. Khi ca hai ngudi con déu roi khéi gia dinh &
riéng, Bella 1dy bang su pham va 1am cong viéc day hoc cho tré em khuyét
tat. Tuy vay, & tudi bay muoi, vai cin bénh vong mac di 1am giadm thi luc
cda b3, khién ba khéng thé 1am viéc duoc nita. Mudi nim sau dé, mit ba
gan nhw mu hin. Felix khong cdm thiy yén tAm khi dé ba ¥ nha mdt minh
trong tinh trang d6, thé 1a dén nim 2001, 6ng viét don tir chiic dé vé huu.
Ho chuyén dén sdéng & Orchard Cove, mot cong déng huu tri & Canton,
Massachusetts va ndm ngay ngoai ria thanh phé Boston, dé duoc & gan
con chau hon.

“T6i van khong tin rdng minh van con séng sau nhitng gi da xay ra,”
Felix n6i. 6ng da tirng ching kién biét bao nhiéu bénh nhan ctia minh vt
10n véi nhitng thay doi ctia tudi gia. Sau khi kham xong cho bénh nhan
cudi cting va thu don dé dac dé vé nha, 6ng cdm thay nhu thé minh sip
chét. “Cudc séng cia tdi ciing dang vun v& nhu ngdi nha ctia minh,” 6ng
nhdlai. “That khing khiép!”

Chting t6i dang ngdi tro chuyén véi nhau trong khu thuw vién ding sau
phong cho cia Orchard Cove. Can phong rong ngap trong nhirng dai anh
sang mit troi xuyén qua ctra so, nhitng bic tranh tuyét dep treo trén
tudng, nhitng chiéc ghé banh boc ném theo phong cach vin phong. Toan
bd khong gian tréong nhu mot khach san nim sao, trir viéc tat cd nhitng
ngudi dang di qua di lai trong day khong c6 ai duéi bay muoi 1am tudi. O
cong dong dan cu Orchard Cove nay, Felix va Bella duoc song trong mot
can ho hai phong ngta nhin ra rirng cay va vo van khong gian ty nhién
thoang dang. Trong phong khach, Felix c6 cho dit mot chiéc dan duong
cam 16n, con trén ban 1am viéc ctia 6ng thi chat déng nhitng cudn tap chi
y khoa ma 6ng da ding ky dit mua dai han - “dé bdi bd cho tam hon
minh,” 6ng giai thich. Cin ho ho & duogc xép loai 1a don vi ho gia dinh doc



1ap. N6 dugc danh cho 6ng ba kem vdéi dich vu cham s6c nha cwia, thay
tam trai, va phuc vu bita in toi. Khi can, ho c6 thé tra thém phi dé ning
cap thanh géi dich vu chim sé6c toan phan, bao gdbm phuc vu ca ba bita in
chinh trong ngay va mdi ngdy sé c6 mdt ngudi dén chim séc ca nhan cho
cht nha trong vong mot gio.

P6 12 mot khu dan cu cao cap va khong danh cho ngudi c6 thu nhap
thap. Ké ca khi ban & trong mdt khu dan cu thu nhap thap, ban cling phai
tr3 tién thué nha trung binh 32.000 db-la mot nim. Tién dit coc ban dau
thudng dao dong tir 60.000 dén 120.000 db-la. Trong khi dé & My, thu
nhap trung binh cfia s6 dan tir tAim muoi tudi trd 1én chi vao khoang
15.000 d6- la/ndm. Hon phan ntra s6 ngudi cao tudi séng trong nhitng co
s& chim séc ngudi gid dai han da tiéu sach so tién tiét kiét ca doi cia
minh va phai nho dén sy hd tro cia chinh phu - tic tro cip xa hoi - dé tiép
tuc duoc chim nom & d6. Pé rdi cudi cung, theo thong ké, mot ngudi dan
MY trung binh thuong phai song trong canh tan phé hoic bi “giam 16ng”
trong cac vién dudng ldo sudt it nhat mot nim tudi gia cia minh, trong
khi chi phi séng trong vién dudng 130 dit gap nim lan chi phi sinh hoat
ctia mot nguodi binh thuong doc 1ap - mot két cudc ma Felix dang tim moi
cach dé khong phai roi vao.

Ong c6 ging lru v dén nhitng thay ddi dang dién ra trong co thé minh
mot cach khach quan nhat c6 thé, nhu hoi con 1am bac si 130 khoa, 6ng
nhin ra da minh khé hon. Khitu giac ctia 6ng khéng con nhay véi cac mui
huong nhu truée. Kha ning nhin cta 6ng kém hin vao ban dém, va 6ng
rat mau mét. Ong bit dau bi rung ring. Nhung 6ng c6 ging dé ¥ va van
dung moi bién phap dé kim ham chting hét muc cé thé. Ong dung kem
dudng da dic tri dé han ché tinh trang da kho ntt né, gitt mat co thé,
tranh xa nhiét do cao dé khong mat nudc; 6ng chay xe dap ba 1an mot
tuan; 6ng dén phong kham nha s hai 1an mot nim.

Diéu 6ng lo 1ing nhat chinh 1a nhitng qua trinh 130 héa trong nio. “Téi



khong con c6 thé suy nghi sang sudt va nhanh nhay nhu truéc,” 6ng néi.
“Truéc day toi cé thé doc hét to New York Times chi trong vong nita gio.
Gio téi mat dén mot tiéng rudi dé doc xong to' bao.” Ké ca sau khi doc bao
xong, dng cam thay minh khong con cé thé tiép nhan va hiéu cac thong
tin mot cach nhay bén nhuw trude, va kha ning ghi nhé 1a mot van dé 16n
doi véi dng. “Néu tdi métd'bao va xem lai nhiing gi tdi da doc, téi sé nh§'1a
minh da doc qua chiing, nhung c6 nhitng lic téi chang hé nhé duge diéu
gi minh vira doc du chi 1a mét cht,” 6ng bdo. “Tri nhé ngan han cta téi sa
st tram trong. That kho dé thu nhan mot tin hiéu rdi giit né yén vi trong
nao minh.”

Ong c6 ging van dung hét tat cad nhitng phuong phap va meo ghi nhé
ma ong ting day cho cac bénh nhan ctia minh. “Téi cd ging hét stc dé tap
trung vao moi viéc minh dang lam mot cach c6 y thic; t6i khéng con dam
lam gi theo phan xa nita,” 6ng ké véi toi. “T6i khong danh mat kha ning
lam viéc tw dong, chi 1a t6i khong con cé thé thé dwa ddm vao né nhu
trude kia duge nita. Chang han, t6i khong thé vira mic quan 4o vira suy
nghi chuyén gi khac; néu khong, t6i sé 18i tung hodc khoac 1én minh mot
dong “thdm hoa” ma khong hé hay biét.” Ong nhan ra rang chién luoc 1am
moi viéc mot cach c6 y thic khéng phai lic nao cting hiéu qua, béi cod
nhitng khi trong cung mét cudc chuyén tro véi téi, 6ng lap di 1ap lai mot
ciu chuyén hon hai 1an ma khéng nhan ra. Nhitng dong suy nghi trong
tam tri 6ng c ngoan cd “ngya quen duong cii” bat chap moi nd luc caa
ong trong viéc huéng ching sang dé tai méi. Nhitng kién thiic va chuyén
mon da cé cia Felix vé 130 khoa budc 6ng phai thira nhan sy 130 héa cia
chinh minh, nhung ching chwa bao gid'1a loi thé gitp viée d6 dé dang hon
v6i 6ng so voi nguoi binh thuong.

“Nhiéu khi t6i ngdi thir ngudi mot cach vd cé,” dng bdo. “Téi cho la
minh dang trdi qua nhitng con tram cam dén va di, di roi lai dén. Chung
khong khién téi tan phé, nhung chung that 13 ..” Ong ngirng mot luc dé
tim ra mot tir chinh xac hon dé néi. “Chung thue sy khong thoai mai.”



Bat chap su 130 héa dang hanh ha Felix, thit duy nhat da va dang ctu
16i 6ng va gitup 6ng vuot qua duge nhitng thang ngdy vat 16n ctia tudi gia
chinh 13 tinh than “gii Itta” muc dich séng, hay dung hon 1a 18 sdng cta
doi 6ng. Theo nhw 6ng noéi, 18 song d6 ciing chinh 1a tht da dan dit 6ng tré
thanh bac si 130 khoa va tan tuy véi nghé sudt may chuc nim doi ngudi:
duoc sdng cé ich, duge phuc vu cdng dong, duge hitu dung véi nhing
ngudi xung quanh bang cach nay hay cach khac. Sau khi chuyén dén song
¢ Orchard Cove duoc vai thang, 6ng da duoc nguoi ta moi 1am lanh dao
trong mot iy ban nham muc dich cai thién va nang cao chat luong cac
dich vu chim séc stic khoe & d6. Ong sang 1ap cau lac bd doc sach danh
cho cac y bac si vé huwu. Ong con nhan dd dau cho mdt nit bac si 130 khoa
tré trong céng trinh nghién ctru doc 1ap cta cé - mot cude khao sat v kién
nguoi dan vé thai do ctia ho doi vé6i viéc nén hay khong nén rat ong thé
ctia bénh nhan dé ho duoc trit hoi thé cudi cing mot cAch nhe nhang ém

Lo

dal.

Tuy nhién, diéu quan trong nhat gitp dng duy tri duoc cudc song khoe
manh, ning dong va c6 ich bat chip tudi gia chinh 1a viéc 6ng cam thiy
minh phai cé trach nhiém séng vi con chiu, va vi ba Bella vg 6ng. Tinh
trang mu 10a va sa sut tri nhé khién ba khong thé song ddc 1ap ma phai
phu thudc vao s cham sdc ctiia nguoi khac. Khong c6 6ng bén canh, ba chi
con cach vao vién dudng 130. Ong gitp ba thay quan 4o va ddm bio cic toa
thudc ba st dung, 6ng tu tay 1am bita sang va bita trwa cho ba. Ong hd tong
ba méi khi ba can di bd hodc di kham bac si. “Gio'thi ba ay chinh 14 18 séng
caa to6i,” 6ng noi.

Khong phai Itc nao ba Bella cting hai long véi cach cham séc ctia 6ng.

“Chuing téi cdi nhau thudng xuyén - ching t6i xam pham nhiéu thi
ctia nhau,” Felix bdo. “Nhung diéu quan trong 1a chdng téi luén bao dung
va tha thit.”

Ong khong cam thay trach nhiém chim sé6c ba 13 mot ganh ning. T



khi vé huu va thu hep cudc sdng ctia minh, viéc chim séc Bella chinh 1a
diéu duy nhat khién 6ng ty hao va cdm thay ban than minh con gi tri.

“T6i1a “vii em” dOc quyén cta ba dy,” 6ng néi. “va toi rat vinh hanh véi
vi tri 4y.” Chinh c6ng viéc nay cang khién Felix y thiic hon vé tudi gia cia
minh, nhic nhé 6ng phai lvu tAim hon dén nhitng thay ddi dang dién ra
trong co thé va kha ning van dong ctia minh; 6ng sé khong thé chim séc
vo hay 1am duoc tro trong gi néu khéng trung thuc véi ban than va thira
nhin nhitng gidi han cta chinh minh.

Mot bita no, Felix moi tdi dung bita tdi cung gia dinh 6ng. Pia diém ian
t6i 1a mot khong gian hang sang v6i ché ngoéi dit trude, phuc vu tai chd va
thuc khach phai mic trang phuc lich sy va dang chuin. Toéi dén dé ti
bénh vién véi 40 blouse tring dé nguyén trén ngudi, nén phai muon 4o
mot chiéc 40 com-1é xanh tham ctia nguodi chi nha hang dé duoc phuc vu.
Hoém do, Felix mac mot by com-1é nau véi 20 so-mi mau da nhat bén
trong, con Bella mic mot chiéc dam dai dén dau gdi véi hoa vin mau
xanh lam do chinh tay 6ng lwa cho ba. Ong dwa tay ra cho ba nim 14y, rdi
nhe nhang din ba dén ban an. Ba rat than thién, hoa nha va thich néi
chuyén sudt, véi déi mit trong rat tinh anh va tré trung so véi tudi ctia ba.
Viy ma sau khi da ngdi vao chd ctia minh, ba tham chi khéng thé nhin
thay cai dia duogc dit ngay trudc mit minh, hudng chi 1a thuc don. Felix
goi moén cho ba: sip gao, trimg Op-la, khoai tay nghién, va sap lo nghién.
“Khong bé mudi,” 6ng yéu cau to rd v4i ngudi bdi ban, vi ba bi cao huyét
ap. Ong goi mén ca hai va khoai ty nghién cho minh. Con téi thi in sip
va moén thit nuéng Luan Pon.

Khi cdc mén an duoc don ra, Felix chi cho Bella cach tim cac dia thitc
an va vat dung trén ban bing phuong phap stt dung kim dong ho. Ong dit
mot chiéc nia vao tay ba rdi quay trdlai thudng thiic bita in ctia minh.

Ca hai nguodi déu nhai thic in rat cham. Bella 13 nguoi dau tién bi mic
nghen, v6i moén tring op-la. Mt ba rom rém nudc. Ba bat dau ho sic sua.



Felix dAng mot cdc nude dén tin miéng ba. Ba ngay 1ap titc uéng nuée va
1am cho miéng trimg dp-la troi tudt xudng da day.

“Khi anh cang 16n tudi, tat udn lung & cdt sdng sé khién anh ludén phai
ngang cao dau,” 6ng bao téi. “Do vy méi khi anh ngang dau nhin thing,
nguoi ta lai tudng anh dang ngira dau 1én tran nha dé nhin thit gi khac. C6
ging nudt thic in that k§ khi dang ngang dau nhu thé: roi sé c6 lic anh bi
mac nghen, khong lic nay thi lic khac. Chuyén nay xay ra nhu com bita
vOi nguoi gia. Nén hay nghe cho ky” Nghe 6ng néi, téi méi nhin ra la trong
phong dn nay con c6 mot thuc khach khac ci vai phit 1a mic nghen thiic
in mot 1an. Felix quay sang Bella din do: “Co ging cii dau mot chat roi
hay dn nhé em yéu!”

Mic du vay, chi sau vai 1an nhai thic 3n ké tiép, dén phién Felix bi
nghen, ma “thi pham” 1an nay 1 mén ca héi. Ong bit dau ho lién hoi. Mt
ong dé birng. Sau mot 1at éng ciing ty minh x Iy duoc miéng thi in bi
maic nghen. Ong mat khodng mot phuit dé cé thé hit thé binh thuong tré
lai.

“Gi¢'thi dén luot téi vi pham 16i khuyén ciia chinh minh,” 6ng bao.

Khoi phai noi, Felix Silverstone qua 1a mot nguodi chién binh day tu tin
trude su tan cong ctia nhitng nim thang tudi gia va 130 héa. Pa c6 mot
thoi nguodi ta xem viéc séng tho dén tudi tAm muoi bdy 1a mot ky tich.
Nhung thoi nay, khi so lugng ngudi song tho khong con it, ky tich ndm &
kha ning kiém soat va 1am cht nhitng nim thang tudi gia ctia ban than.
Ké ca voi mot bac si 1do khoa nhu Felix, viéc mot 6ng 1do tAm muoi by
tudi mang mot déng bénh tit man tinh trong ngudi van dang song khoe
manh va doc 1ap, thim chi con kiém luén viéc cham soc nguoi vo cling gia
yéu khong kém va tiép tuc cong hién cho cong tac nghién cttu khoa hoc ¢6
thé xem 1a mot diéu ky diéu.

M3t khac, Felix cling c6 phan may min. Ching han, tri nhé cia 6ng
khong bi sa st tram trong nhw nhiéu ngudi cao tudi khic. Va ong biét



cach quan 1y cudc song tudi gia ctia minh. Muc tiéu cta 6ng ciing don
gidn: c6 duge mot cudc séng binh thudng bang nhitng kién thic va gidi
han ctia ban than trong kha ning hét mic c6 thé. Vi thé ma 6ng tiét kiém
tién ngay tir hoi con tré khée va khong vé huu sém, nhd dé ma déng khong
gip kho khin thidu thon vé mit tai chinh khi vé gia. Ong duy tri cic mai
quan hé x3 hoi va khong dé ban than minh bj c6 14p. Ong thudng xuyén
theo do6i tinh trang xuong, ring miéng va cin nang cta ban than. Va éng
gitt 1ién lac vé6i nhiitng bac si 130 khoa c6 ning luc dé gitp 6ng duy tri cudc
song an toan va doc lap.

KKK

T6i hoi bac s Chad Boult, vi gido s 130 khoa uy tin, rang cic nha quan
1y nén 1am thé nao dé dam bao dn sod luong bac si 130 khoa dap ting nhu
cau duoc chiam séc ctia lwong ngudi cao tudi dang ngay mot gia ting trong
dan s0. "Khong thé 1am gi dugc nita,” 6ng bdo. "Tat cad da qua mudn.” Viéc
dao tao ra mot bac sildo khoa can rat nhiéu thoi gian, trong khi so luong
bAc si 130 khoa cé ning luc trong nganh hién nay 1 rat it. Trung binh
trong mot nim, so luong bac si 13o khoa ra truong @ My chua day ba trim,
tham chi khong du dé thay thé lyc lugng chuyén gia 130 khoa sip vé huu,
cht chua néi dén chuyén dap tng nhu cau xa hoi trong mot thap ky téi.
Tuong tu 13 doi ngll y bac s tAm than 13o khoa va nhan vién xa hoi, ho
ciing cé vai tro quan trong khong kém doi v6i xa hoi, nhung cung van ci
mai khong dd cau. Tinh trang Iinh vire chim séc sttc khde ngudi cao tudi &
cac qudc gia ngoai My cé hoan canh va dic diém hoan toan khic. Nhung &
mot sd nudc no, tinh canh con bi dat hon.

Thé nhung, bac si Boult van lac quan tin ring chiing ta con rat nhiéu
thoi gian dé thue hién mdt chiéc luoc khac: Ong cit ctr cac bac si1do khoa



vao cong tac dao tao ky nang cham s6c nguoi gia cho cac y bac si thudc
linh vuc chim séc ban dau bén canh cdng viéc chuyén mon chinh, mic
du day 1a mot ménh 1énh khéng don gidn va c¢6 tim vi mo - 97 phan trim
sinh vién y khoa khoéng ding ky hoc bd mén Lio khoa, va chién lugc nay
doi héi nha nudc chi trd cho cac chuyén gia 130 khoa dam duwong thém
cong tac dao tao thay vi chi lJam chuyén mén va cham séc bénh nhéan.
Nhung & dau c6 ¥ chi, 3 dé sé c6 con dudng - Boult tin rang chiing ta roi sé
x4y dung va thiét 14p thanh c6ng b mon Lio khoa trong moi ngdi trudng
dao tao vé y duoc, diéu dudng, chim soc sic khoe, y t& cong cong va moi
chuong trinh dao tao nghiép vu y khoa trong vong muoi nam.

“Chung ta phai hanh dong thoéi,” 6ng noéi. “Pé ngay mai nhitng ngudi
cao tudi sé c6 cudc song tot hon ngay hom nay.”

* % %

“T6i van con 14i xe duoc, anh yén tam,” Felix Silverstone b3o tdi sau
bita dn toi. “Toi tw hao 1a mot tay 1ai lua.”

Ong sé phai chay xe vai quiang duong & Stoughton nam cach day vai
dim dé mua thudc cho Bella, va t6i xin dugc theo cung. “Xé hop” ctia Felix
1a mot chiéc Toyota Camry hop s tw ddng mau déng hon mudi tudi va da
bing bing trén cac cung duong duoc 39.000 dim - chi s6 ma téi nhin thay
trén dong ho do quiang duong. Chiéc xe chay rat ém va trong con méi
nguyeén tir trong ra ngoai. Ong d6 xe mot cach chuyén nghiép trong mot vi
tri rat hep va vong xe ra khéi dé ciing cit khong kém. Ong cam va xoay vo-
1ing mot cach thién nghé va khong hé run tay. “Can quét” qua dudng pho
Canton vao lic chang vang tdi trong mot dém tring non, dng van lai xe,
dirng xe, chiap hanh dén dé va cac tin hiéu giao théng mot cach nghiém
chinh, thyuc hién cac dong tac ré trai ré phai mot cach suén ém khéng ti
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veét.

That 16ng 1a sudt thoi gian ngdi trong xe dng 14i, toi rat run. Nguy co
gay tai nan giao théng & ngudi 1ai xe tAm muoi 1am tudi trd'1én cao gip ba
1an nguy co tong xe & tai xé “choai choai” tré tudi. Theo nhitng thong ké
do, tai xé cao tudi mdéi 1a nhitng “hung than” thuc sy ciia dudong pho. To6i
rung minh nhé lai vu dAm xe ctia ba Alice va cam thay may min khi lac
d6é khong c6 dira tré nao dang choi dua trong san nha nguwodi hang x6m.
Truéc d6 nhiéu thang & Los Angeles, cu 6ng George Weller bi két an tdi
giét nguoi chi vi dap nham chan ga thay vi chan thing trong khi 14i xe,
khién cho chiéc Buick ctia 6ng téng vao dam d6ng khach tham quan mua
sdm & Hoi chg Nong nghiép Santa Monica. Két qua 1a mudi ngudi ti vong
va sau ngudi bi thuong. Khi dé 6ng tAm muoi sau tudi.

Vay ma Felix 14ai xe tréng rat ung dung thu thai. Trén chuyén di cta
minh, ching téi phai di qua mot doc 16 cot dao dudng ngay nga tu, budc
ong phai 1ai xe qua nhitng 1an duong tranh 16 cot rat hep. Felix 1éo 14i vo-
ling mot cach khéo 1éo, gitip chiéc xe nhanh chéng hoa vao ludng giao
théng chinh suén sé. Téi khong dam chic 6ng con cé thé 1ai xe mot cach
thién nghé nhu thé nay trong bao 1au nita. R6i sé dén mot ngay 6ng phai
budng tay véi chiéc chia khéa xe.

Ky thue 1a lac d6, ban than Felix hin 13 cling ching nghi nhiéu dén
tuong lai; 6ng cdm thay vui va tw hao khi minh van con cé thé 14i xé hop
bing bing trén phd. Pudng sa khéng con déng duic ltc 6ng ré vao Puong
138. Ong bit dau cho phép chiéc Camry cia minh vuot qua méc 72km/gio.
Ong cho ha kinh xe va djt cui ché 1én khung ctra. Khi troi ltc dé that
trong lanh mat mé, va chiing téi 13ng nghe tiéng xe 1in banh trén dudng.

“Mot budi toi dang yéu, phai khong anh ban?” Felix noéi.



3.
Lé thuéc

Nguoi gia khéng s chét - ho bdo téi nhu thé. Ho s¢ nhitng diéu xay ra
trong nhitng nim thang gan dat xa troi: 1ang tai, dang tri, thua dan nhitng
ngudi ban, danh mat cd mot cudc sdng von di ning dong, twoi vui va binh
yén. Nhu ciu két luan ctia Felix, “Tudi gia 1a nhitng chudi ngay mat mat”.
Con trong tiéu thuyét Moi con ngudi ctia minh, nha vin Philip Roth cé
cach miéu ta con cay ding hon: “Tudi gia khong phai 1 mot cudc chién.
Tudi gia 1a tham sat”.

V6i tinh ky luat chu d4o cong véi mot chat may min - in udng diéu do,
luyén tap thé duc thé thao, kiém soat huyét ap, thuong xuyén di kham stic
khoe va goi bac si mbi khi can - vai ngudi c6 thé song rat khée manh va
1am cht tudi gia ciia minh mot cach bén bi trong thoi gian rat dai. Nhung
nao ai chién thing dugc thoi gian, khi sém mudn gi sé dén lic sy tan pha
co thé chéng chat va vuot ngoai tam kiém soat ca vé mait thé chat 1an tinh
than cta chung ta. Nh¢ vao nhitng thanh tuu y hoc ma cang ldc cang it
ngudi chét bat dic ky ti; thay vao dé, hau hét chung ta sé phai tw minh
song phan 16n cudc doi minh trong sy sa st va tan lui cta tudi gia.

Chuing ta khong thich nghi dén vién canh dé. Két qua 1a gan nhu tat ca
chiing ta déu khong chuin bi gi cho né. Ching ta thudong ching may khi
danh vai phut suy nghi xem minh sé song nhu thé nao nhitng khi bénh
tat hay tudi gia stc yéu, dé roi dén khi nhitng diéu d6 xay ra that, thi moi
chuyén da qua mudn.

Hoi Felix ding truéc nga ba duong nhitng su lua chon lién quan dén
tudi gia, 6ng da phai sim gidy chinh hinh dé di - nhung khéng phai cho
minh. M3 13 cho Bella. Hét nim nay qua nim khéc, t6i chiing kién ba ay
cang lic cang gay mon tiéu tuy, trong khi Felix van duy tri duoc stc khée



va phong do dang ngudng mod du da gan chin muoi tudi. Ong chua bao gio
nga bénh dén mic phai dua di cap cttu, va van duy tri duge ché dd tap
luyén thé duc ky luit ctia ban than. Ong van 1am viéc khong mét maéi, di
day lao khoa cho cac 16p gido ly va phuc vu trong iy ban stic khée cong
dong ciia Orchard Cove. Ong tham chi van con 14i xe vo tw. Trong khi Bella
cang lic cang yéu. Mit ba ching con nhin thay duoc gi. Tai ba ching con
nghe 16 duoc diéu chi. Hoi chiing téi di in tdi cing nhau, Felix phai nhiéu
1an nhic di nhic lai cho ba rang nguodi dang ngdi ddi dién ba chinh 1a t6i.

C4 ba va Felix déu cdm nhin duoc ndi dau mat mat, nhung hon thé
nita, ho ciing biét tAn hudng nhitng niém vui va niém hanh phic minh
van dang c6. Mic du c6 thé Bella khong thé nhé duoc téi hay nhiing nguoi
ba it gip mait, ba thich tht méi khi duoc hda minh vao dam dong, trd
chuyén réom ra va tdn huéng cudc vui cung moi nguodi. Quan trong hon
thé, trong gia dinh, ca ba va Felix c6 thé tro chuyén than mat véi nhau
sudt hang gio khong chan, sudt may chuc nim bén nhau van khong hét
chuyén. Ong tim thay 1é séng khi duge chim séc ba, con ba thay cudce doi
minh Vv nghia khi duoc & canh 6ng. Sy hién hitu ciia méi ngudi bén doi
nhau khién nguoi kia cdm thay hanh phtic va an toan. Ong mic quan 4o
cho b3, tdm cho b3, va duat thic dn cho ba. Mi khi di bach d9, ho lai tay
trong tay buéc cing nhau. Pén toi di ngt, ho ndm trong vong tay diu dang
cda nhau, van con tinh thém mét chit dé nép minh vao nhau 4m ap hon
truée khi dan dan chim vao gidc ngd. P6 chinh 13 “nhitng khodnh khic
yéu thuong nhat ctia hai ching téi,” Felix bdo. Nhitng khi dé, 6ng cam
thay nhw thé cd hai da biét nhau tir thud ndo, da yéu nhau, va thuong
nhau hon bao gid hét trong sudt hon bady muoi nim bén nhau.

Tuy nhién, 1di ciing dén ngay no, mot sw cd xdy ra nhic nhd hai vo
chong rang sinh ménh ctia ho da va dang mong manh thé nao. Bella bj
cdm ning, khién cho dich nhay ngap hai 16 tai ctia ba. Mang nhi cta ba bi
v0. Chi can cé thé, ba tré thanh nguoi diéc hoan toan. Va ciing chi can cé
thé, moi quan hé khing khit tudng chirng khong con gi cé thé chia cit cia



ho béng chdc ran nit. Von da mu 106a va dang tri, gio thi Bella mat ludn
kha ning nghe, khién cho Felix khong tai nao giao tiép duogc véi ba. Ong
cO ging viét chit 1én mu ban tay ba, nhung ba van khéng tiép nhan duoc
thoéng tin. Ngay ca nhitng sinh hoat don gidn nhat - ching han nhuw viéc
mic quan 4o cho Bella - cling trd thanh 4c mong ddi véi cad hai nguodi. Mat
di qua nhiéu gidc quan, ba gan nhu khéng con khai niém thoi gian. Ba
cang lac cang 14 1an, tham chi c6 khi hoang tuéng va néng gian vo cé. Ong
khong thé chim séc cho ba. Ban thin 6ng cang ltic cang mét mai, stc tan
luc kiét vi cing thang va thidu nga.

Ong khong biét phai 1am gi, mic du khéng phai khéng c6 cach. Nhitng
ngudi khac & khu dan cu dé nghi 6ng nén dwa ba dén mdt nha dudng lao
uy tin va c6 chuyén moén cham séc nhirng nguwdi nhu ba. Nhung 6ng tham
chi khéng c6 suy nghi d6 trong dau. “Nhat quyét khong,” 6ng bao. Ba phai
¢'nha véi 6ng.

Truée khi sy viée tré nén cing thing hon, ho nhin dugc mot tin tot
lanh. Hai tuan rudi ké tir sau sy cd thiing mang nhi ctia Bella, ba duge dua
di chita tri va n6i lai mang nhi. K&t qua 13, mic du tai trai cia ba da diéc
hoan toan va khong thé cttu chita, tai phai ciia ba da duoc phuc hoi thanh
cong.

“Viéc giao tiép giita chiing t6i trd nén khé khin hon,” Felix ké. “Nhung
it ra thi gio'ba Ay c6 thé nghe duogce t6i néi gi.”

T6i héi ring 6ng sé 1am gi néu mot ngay nao dé tai phai ctia ba lai c6
van dé, 6ng sé xoay x0 ra sao néu xay ra mot bién cd nio dé tram trong
hon, va 6ng tra 16i ring 6ng thuc sw khong biét. “T6i ludn lo so dén cai
ngay ma bénh tat ctia ba ay trd ning dén do... to6i khong con c6 thé chim
soc cho ba ay duoc nita,” 6ng bao. “Tdi ¢d din minh khéng nén nghixa dén
thé. Téi khong dam nghi nim sau sé thé nao. Piéu d6 qua khing khiép.
Téi chi lo nghi cho tuan ké tiép ma théi.”

Po ciing 1a suy nghi chung ctia hau hét moi ngudi trén qua dat nay, va



diéu nay cé thé hiéu dugc. Nhung cach suy nghi nay ciing ddng thoi phan
tac dung, khién ching ta thém dau dén kho sd. S6m mudn gi thi cai vién
canh dang sg cta tudi gia sic yéu ciing sé dén véi moi ngudi ching ta,
khong s6t mot ai. Ca hai nguwoi ho dang di dao cung nhau, va dung mot
phat, ba Bella khuyu nga. Ong bi bat ngd, khong biét chuyén gi da xay ra.
Ho dang di rat cham kia ma. Mit dudng rat phing va ém kia ma. Ong da
kip phan xa git 14y canh tay ba. Nhung ba van tiép tuc dé roi nguyén ca
than ngudi minh xudng dat trong mot tu thé hét siic nguy hiém, vo tinh
dé giy xuwong mac &' ca hai chan ba (xwong mac 1a mot chiéc xuwong nam &
cing chan, chay doc tir ddu gbi dén mit ca chan.) Cac bac si & phong cip
cttu da phai nhanh chéng b6 bot chan ba 1én dén dau goi. Piéu Felix lo so
nhat da xay ra. Gid thi nhu ciu dugce chim séc ctia Bella da vuot qua
nhitng gi 6ng c6 thé 1am cho ba. Ba budc phai chuyén dén tang dudng lao
ctia bénh vién, noi c6 ddi ngii y ta tic truc hai muoi bon trén hai muoi bon
gidy dé chiam séc ba.

Poc dén day, c6 18 ban sé cho rang su cd nay giup gidi phéng ganh ning
cho c3 Bella va Felix, dé ho khong con phai khd sé vi chim séc nhau nita.
Nhung thuc té khong don gidn thé. Qua that, cAc nhan vién y té & khu
dudng 130 d6 1a mot doi ngii chuyén nghiép. Ho dé dang thuc hién cac
thao tac chim séc cho ba Bella ma Felix da phai vat 16n rat vat va dé lam
duoc - tim rtra, di vé sinh, mic quan 4o, va tat ca nhitng sinh hoat co ban
ddi v6i mot nguodi tan phé. Ho gidi phong 6ng khéi cong viéc chim séc khé
cuc db va c6 nhiéu thoi gian rdnh rang hon nhuw chinh é6ng mong mudn,
du 1a nhitng khi & bén Bella hay & mot minh. Nhung nhitng nd luc tuyét
voi ciia ddi ngili chim s6c chuyén nghiép héa ra lai khién cho sy hién hitu
bén nhau cta Felix va Bella tré thanh mdt ndi kho chiu khong thé néi ra
trong 10ng moi nguoi. Vai nhan vién chim soc Bella nhuw mot bénh nhan
chit khéng phai mét con ngudi. Ching han, ba 4y c6 nhiing yéu cau nhat
dinh ddi viéc chai téc, nhung ching ai héi han hay gitp ba dugc toai
nguyeén. Felix d3 day céng thiét ké nhiing bita dn cho vo sao cho vira cung



cap du chat dinh dudng, lai vira ddm bao cho ba dé nhai nudt nhat; 6ng
ciing biét dau 1a nhitng tu thé ngdi hodc ndm thodi mai nhat véi ba, biét
cach mic quan 4o sao cho ba wng y nhit, 6ng c6 ging truyén dat nhitng
diéu nay dén véi doi ngli nhan vién chim séc ba, nhung nhiéu ngudi
trong s ho khong chiu hiéu. Cé nhitng khi vi qua mét mai va chan nan,
ong budng xudi va 1am theo nhitng 16i cin din ctia ho, vai diéu trong s do
khién ba khong vira v, thé 1a hai nguodi gidn nhau hodc cii va.

“Ctt nhu thé ching téi dang pha hoai cudc song ctia nhau,” Felix thé
dai.

Ong ciing lo 1ing rdng méi truong la 1Am & nha dudng ldo khién Bella
thém lang tang. Sau dé vai ngdy, 6ng quyét dinh dua ba tré vé nha. Ong
nd luc tim bang dugc cach tot hon dé lo cho ba.

Cin hod ctia 6ng ba cich khu dudng 130 khong bao xa. Nhung ddi véi
mot nguoi gia, khoang cach dé 1 cd mot van dé 16n khéng dé gi gidi thich
duge. Két cudc, Felix van phai thué doi ngli y ta va nhan vién chim s6c
dén nha dé tic truc bén Bella dd hai muoi bon gi¢y trong ngay. Sau thang
chan vo b6 bot 12 cd mot khodng thoi gian mét méi va cyc hinh ddi véi
6ng. Cudi ciing moi viéc cling tam 6n. Ca 6ng va Bella bit dau quen dan
v6i nép sinh hoat méi. Ba 4y chi &1i chd ctia minh, ndm trén giwdng minh,
v6i 6ng bén canh. Vay ma khodng thoi gian nay cé v nghia rat 16n déi véi
ong, khién 6ng khong bao gitr quén duge. Boi 16 bdn ngay sau khi chan ba
duoc théao bdt, ciing 1a bdn ngay sau khi ba bit dau di diing duoc trd lai,
thiba qua doi.

Lic dé ho dang ngdi an trua. B bat ngd quay sang éng va bao, “Ong oi,
t6i cdm thay khong khée.” Va ba guc xudng. Mot chiéc xe cip citu tie tde
duoc goi dén dé chuyén Bella vao bénh vién. Ong khong mudn 1am can tré
cac nhan vién ctru thuong. Thé 1a 6ng dé mic ho 1am nhiém vy, r6i 13y 6td
ctia minh chay theo sau chiéc xe cap cttu. Ba trit hoi thé cudi cling sau
khi dén bénh vién va vira trudc khi 6ng kip dén.



T6i giip lai 6ng sau d6 ba thang. Ong van con budn 13m. “Tdi cadm thay
nhu minh vira mat di mot phan co thé. T6i cdm thay nhu thé minh bj ai
do6 chit dit nra ngudi.” Giong noéi 6ng run run, trong khi mit 6ng dé hoe.
Tuy vy, 6ng van con mot niém an i 16n 1a ba da ra di mot cach nhe
nhang, khong phai dau dén, ring trude d6, ba da duogc trdi qua nhitng
ngay cudi doi ctia minh tai t6 Am yéu thuong cung 6ng - tinh yéu 16n cia
c3 cudc doi b3, chit khong phai chét & nha dudng 130 nhw mot bénh nhan
lac 16ng va vo6 thira nhan.

* % %

Ba Alice Hobson ciing c6 ndi so tuong tu. Poi voi ba, ngdi nha 1a mot
noi than thwong 4m ctng, noi ba mudn gin bo trong sudt cudc doi minh.
Nhung ké tir sau bién c6 v4i nhitng ké bat lwong, ro rang 1a ba khéng con
cam thay an toan khi sdng mot minh trong d6 nita. B6 vo téi dan ba di
tham quan mot vai khu & danh cho ngudi cao tudi. “Ba ching mang quan
tam,” Jim ké, nhung c6 vé ba ciing dang ¢ ging quen dan véi ¥ tudng do.
Ong quyét tAm tim ra mot noi ma ba Alice sé thich va c6 thé & trong dé
khong chit din do. Nhung moi viéc khong don gidn nhu vay. Téi chirng
kién nhitng chuyén xay ra sau doé, va t6i dan dan hiéu duoc 1y do vi sao -
ciing chinh 13 nhitng 1y do khién ching ta phai chit van lai hé théng
chim séc va an sinh xa hdi cho ngudi cao tudi va nguodi tan tat hién nay.

Muc tiéu tim kiém ctda Jim 13 mdt noi cé dia diém thuan tién vé mit
giao thong dé gia dinh cé thé dé dang 1ai xe dén thim b3, va c6 mrc gia
ma ba c6 thé chi trd dugc sau khi ban cian nha dang &. Ong ciing mudn d6
1a mo6t khu dan cu c6 dich vu cham séc toan thoi gian - twong ty nhw hé
thong dich vu sic khoe & Orchard Cove, noi tdi dén thim Felix va Bella,
v6i nhitng cin hd & doc 1ap va mot tang dich vu sic khde, véi doi ngii



chim séc chuyén nghiép ttc truc hai muoi bén trén hai muoi bon. Tir
nhiing tiéu chuin nay, 6ng 1én mdt danh sach gbm nhiing noi ho can dén
tim hiéu - tir nhitng dia diém gin nha cho dén xa nh3, tirkhu %3 hoi cho
dén cac khu dan cw tién nghi cé tinh phi.

Lua chon cudi ciing cta Alice 1a mot khu cin ho cao tang danh cho
ngudi cao tudi ma téi tam goi 14 Longwood House, mot co s& phi loi
nhuan cé lién két véi Gido HoOi. Mot vai nguodi ban cia ba ciling dang song
& ddy. Gia dinh Jim chi mAat muoi phut 14i xe tir nha dén d6 dé tham ba.
P6 12 mot cong dong dan cu1au nim va ning dong. Ca Alice 1an moi ngudi
trong gia dinh déu déng ¥ rang day 1a su lwa chon tot nhat.

“Hau hét cac khu ¢khac thilam an tién bac 13m,” Jim thé dai.

Ba Alice chinh thtic chuyén dén d6 ¢ vao mua thu nim 1992. Cin hd
mot phong ngu ctia ba & A6 c6 khong gian rdng rai, virot ngoai mong doi
ctia chung téi. N6 cé cd mot cin bép day du tién nghi, vira thoang dang lai
vira ngip tran anh sang dé ba c6 thé ngdi thudng thic nhitng bita in cta
minh mot cach thodi mai nhit cé thé. Me vo tdi, Nan, mudn moi biic
tuong trong can hd phai duoc son maéi, va cho moi nguoi trang tri nha ctra
ma ba Alice da thué quen dé sdp xép lai cac vat dung va bai tri cac bic
tranh sao cho dangy ba.

“That vui khi ban dugc chuyén dén noi & méi va sip xép moi thi vao
ddng vi tri cfia chung - dit nhitng dung cu lam bép wa thich vao dung
ngin t wa thich trong cin bép,” Nan ké.

Ay vay ma sau d6 vai tudn, lic t6i dén thim ba 14n diu tién ké tirkhi ba
chuyén nha, ba khong nhitng khéng vui, ma con cé vé van chua thich nghi
duoc v6i noi & méi. Ba khong than phién du chi mot 164, cling khong té ra
gian dit hay noéi diéu gi d6 khé nghe, nhung ba c6 vé gi d6 1anh dam va tho
0. biéu dang lo 1a t6i chua bao gid thiy ba nhu thé. P6 van 1a ba Alice,
nhung do6i mit tinh anh ngay nao ctia ba gi¢ day trong vo hon va khong
con stic song.



Ban diu t6i nghi chic 1a do ba van con bi 4m dnh béi vu mat xe, khién
ba khong thé tu do di lai ké tir d6. Hoi ba chuyén dén Longwood House, ba
khong quén mang theo chiéc Chevy Impala di “chinh chién” ciing ba sudt
bao ndm, v6i dy dinh 1a ba s€ 1ai 1ai n6 ra duwong va vui vé vo tu nhu trudc.
Nhung ngay trong ngay dau tién séng & do, lic ba di 14y xe dé chay ra
duong choi, ba phat hién n6 da bién mat Ba goi canh sat va théng bao véi
ho rang xe bi trom. Mot vién canh sat da dén 14y 16i khai cia ba, va hiva sé
diéu tra vu viéc. Mot ltc sau thi Jim dén; bang mot linh cdm nao d6, 6ng
ra bai xe cta ctta hang Giant Food & ngay ké bén khu Longwood House.
Qua that, xe cia ba Alice dang dugc dbé & db. Ba 11 1an dén muiic gii xe
nham bai ma khéng hay biét. Vi qua xau hd, ba khong con dam 14i xe nita.
Chi trong vong hon mot ngay, ba da mat di cin nha cii than yéu va suyt
mat ca chiéc xe di “quen hoi” minh.

Nhung cadm giac bat hanh ctia ba khong dirng lai d6. Cin ho ctia ba cé
cai bép tién nghi va rong thénh thang, nhung ba ching budn niu. Ba
mang d6 in dén in chung v6i nhitng ngudi khic trong phong in tap thé
ctia khu Longwood House, nhung ba #n rat it, dén muc st can, va khong
hoa déng dugc véi moi ngudi. Ba 1ang tranh cac sinh hoat tap thé, bao
gdm ca nhitng hoat dong ma ba tirng rat thich - mot hodi gdm nhitng nguoi
thich may va théu thua giéng nhu cai nhém ba tirng tham gia & nha tho,
cau lac bd doc sach, cac 16p thé duc thé thao, va nhitng budi di choi chung
dén Trung tAm Kennedy. Chua ké, cong dong dan cu & d6 con tao diéu
kién cho méi ngudi ty td chic nhitng hoat ddong ma minh thich nhung
chua cé trong lich sinh hoat chung ctia cong déng. Nhung ba van im 1ing
va khong doai hoai gi dén. Chung t6i nghi 1a ba bi tram cadm. Jim va Nan
dan ba dén gip bac si, va vi nay c6 cho ba vai toa thudc. Ciing khéng in
thua. Khodng cich tir cin nha cii cia ba & phd Greencastle véi noi & méi
Longwood House chi chitng bay dim, vay ma tir d6 dén day, cudc song cta
ba da thay d6i siu sic theo mot cich ma chinh ba ciing khéng hé mudn,
nhung lai khong thé 1am gi duoc dé ngin can su thay déi do.



KKK

Thoi d6, viéc cdm thay bat hanh & mot khu & tién nghi dt bé nhu
Longwood House 1a mdt chuyén khong thé tin dugc. Vao nim 1913, Mabel
Nassau, sinh vién Pai hoc Columbia, thyc hién mdt cudc khio sat vé diéu
kién séng ctia mot trim ngudi cao tudi & khu dan cu Greenwich Village —
gdm sau muoi 1im cu ba va ba muoi 1dm cu éng. Thoi ky nay nuéc My
chua cé cac chuwong trinh an sinh qudc gia hay ché dd trg cap xa hoi nhu
bay gi®, nén phan 16n ngudi cao tudi lac bay gidr song trong cdnh nghéo
ting. Trong s nhitng cu éng cu ba duoc khio sat, chi cé hai muoi bay
ngudi tw lo duoc cho ban than - bang tién tiét kiém cd doi, thu nhap tir
viéc cho thué nha, hoac lam nhirng c6ng viéc vira sitc nhu ban bao, giap
viéc va stra 6. Con lai, hau hét nguodi cao tudi séng trong canh bénh tat
hoic yéu 6t, khong con kha ning lao dong.

Pién hinh nhu cu ba C. mét trong s6 nhiing ngudi duoc Nassau khio
sat. Ba 12 mot goéa phu sau muoi hai tudi cé thu nhip vira da séng véi
nghé gitp viéc, nhd dé ma ba duoc & trong mot cin phong nhé c6 bép in
phia sau ngdi nha rong 16n cta gia cht. Nhung réi bénh tat va tudi gia
khién ba khéng thé tiép tuc lam viéc duge nita, va gior thi ba dang song
trong canh nghéo ting v4i mot chan bi sung phong nghiém trong do gidn
tinh mach, khién ba gan nhuw liét giwdng. Cu ba S. thi khong chi thuong
xuyén bi bénh tat hanh ha, ma ba con song chung v6i mot 6ng anh trai
bay muoi hai tudi bi tiéu dudng. Thoi dé chua cé insulin, cin bénh tiéu
duong nhanh chéng hiy hoai co thé cu éng iy, khién 6ng song trong su
dau d6n hao mon cho dén ldc chét. Cu 6ng M. sAu muoi bay tudi, 1a ngudi
gbc Ai Nhi Lan va tirng 1am nghé boc vac & cac bén tau; d6ng tré thanh
ngudi tan phé sau mot con dot quy gay liét tay chan. V6i phan 16n nhing
ngudi cao tudi con lai trong nhém khao sat, Nassau miéu td ho 1 “tan ta”,
c6 16 v6i ¥ rang ho qua gia yéu nén khoéng thé tu lo dugc cho ban than.



Néu nhiing cu 6ng cu ba d6 khong duge gia dinh chim séc, ho khong
con cach nao khac ngoai viéc vao trai té ban, hoidc séng trong cinh man
troi chiéu dat. Tinh trang nay ting dién ra va pho bién sudt hang trim
nim & Chau Au va Hoa Ky. Néu ban 13 mot ngudi cao tudi can duoc giap
d&, nhung lai khong c6 kha ning tai chinh dé nudi than, hojc khéng cé
con chau dé d& dan, noi duy nhat ban con c6 thé dén 1a trai t& ban. Nha té
ban 14 nhitng noi & tdi tan, ban thiu va ngdt ngat - it ra day 1a cach ma
ngudi ta miéu ta ching vao thoi d6. P6 13 noi tri ngu cia nhiéu loai ngudi
- ngudi cung khd, nhitng ké “than tan ma dai”, nguoi gia neo don, nhitng
ngudi nhap cw kém may man, nhitng gi trai nghién ruou, nhitng nguoi
maic bénh hiém nghéo hay phé nhan. Chitc ning cda trai té ban 1a "thu
gom” nhiing con ngudi bi béd mic ngoai 1é xa hoi v6i nhau dé 1am nhitng
cong viéc thiap hén nhim phuc vu nhitng yéu cau thiéu ding din cua
ngudi chi trai. Nhiéu vién quan gio ciing doi xir nhe nhang véi nguoi gia,
nhung tat cad bon ho déu nhw nhau - nhitng con ngudi bi xa hoi rudng bé.
Vo chong thi bj cach ly. Pén nhitng diéu kién song toi thiéu ciing gan nhu
khong dugc dap tng. Tinh trang lup xup, toi tan va thiéu vé sinh 1a
chuyén... duong nhién.

MOt bao cao duoc iy ban Tir thién bang Illinois thic hién vao ndm 1912
miéu ta mot trai t& ban dién hinh trong dia phuong 1a “khéng dua tiéu
chuin dé nudi nhot ddong vat”. O dé, chting ta nhin thay canh nhiéu nguodi
dan 6ng va phu nit thudc di moi lita tudi séng chen chic nhau trong mot
cin phong chwa day mudi hai mét vudng ngap day con tring nhu mat va
rép givong. “Nhitng con chudt chay lon ton khip phong... Rudi nhing lién
tuc bu day trén thic in... Khong c6 bén tim”. Mot bao cdo nim 1909 cia
bang Virginia miéu ta tinh trang cé qua nhiéu ngudi cao tudi qua doi
trong canh neo don khong ai chim séc, khong duoc in udng day dd, mic
bénh lao do tinh trang 1y nhiém hang loat khéng dugc kiém soat. Moi so
tién quy va tién tai tro clia dia phuong va cac t6 chic cho viéc chim lo
ngudi gia va ngudi tan tat van trong tinh trang cung khéng da cau. C6 mot



truong hop ma trong do, nguoi ta twong thuit lai sy viéc mot vién quan
gido no qua buc minh véi mot cu ba c6 tat di lang thang ma khong ai dé y
hay nhic nhd, thé 1a 6ng ta... tréi chan ba bang mot déng day xich ning
gan muoi ba ky dé ba khai di dau duoc ludn.

Khong c6 diéu gi khién ngudi cao tudi khiép sg hon nhiing vién canh
dy. Vao khodng thoi gian nhitng nim 1920 dén 1930, khi Alice va
Richmond Hobson van con tré, hai phan ba sd ngudi cu ngu trong cac trai
té ban 1a ngudi cao tudi. Ma ngoai thinh viong cia nén kinh té Thoi Pai
Vang cudi thé ky XIX khién cho nguodi ta khéng thé khong xau hé trude
nhitng thuc trang dé. Tiép sau do, thoi ky Pai Suy Thoai cham ngodi cho
mot sy phan nd véi quy mo toan qudc. Nhitng ngudi cao tudi trung luu da
lao dong vat va ca doi dé tich cép cho tudi xé chiéu bdng chdc mat sach
tién tiét kiém trong cic nha bing. Nim 1935, véi su ra doi cia chuong
trinh An Sinh X3 Hoi, Hoa Ky theo buéc cac nude Chau Au trong viéc thiét
1ap hé thong trg cap xa hoi qudc gia. Tuong lai von di u 4m ciia cac gda
phu béng chdc dugc ddm bao, va tinh trang ndp don xin vé huu - von di la
dic quyén ctia nhitng ngudi kha giad khong phai lo 4u vé tién bac - béng
dung tré thanh trao Ivu thoi thuong.

Ciing trong thoi gian d6, hinh anh cAc trai té ban chi con 1a ky tc bi
lang quén theo thoi dai céng nghiép bung nd mot thoi, nhung ky thuc,
ching van luén ton tai, khéng & noi nay thi & noi khac, duéi nhitng hinh
thite khac. O nhiéu nuéc phat trién, sy xuat hién nhitng khu & téi tan
giéng nhw trai t€ ban 1a “chuyén thuong ngay ¢ huyén”, béi su ting truéng
kinh té da va dang nhanh chéng pha v& ciu tric dai gia dinh, trong khi sy
giau c6 ma no6 tao ra chwa dap ung kip yéu cau bao vé ngudi cao tudi khoi
tinh canh nghéo ting va bi bé mic. & An Do, téi da nhin thiy rat nhiéu
nhitng noi nhu thé - mot hinh dnh khé quén trong chuyén viéng thim
thtt @6 New Delhi vira 1di cia téi, va diéu dang budn 1a khéng ai thira
nhan sy ton tai ciia chiing ca. Nhitng khu & lup xup tdi tan dé hién 1én ci
nhuw thé sdng day tit truyén cia Dickens®® - hoic tir nhitng 16i miéu ta ron



nguoi trong cac ban bao cao xa hoi.

Pon ctit nhu khu Guru Vishram Vridh, mdt mai am tir thién danh cho
ngudi gia neo don nam gitra 10ng mot khu 6 chudt & duong bién phia nam
thanh phd New Delhi, noi ma ha tang duong sa duoc dic trung béi hé
théng cong thoat nudc 16 thién va nhitng chi ché suy dinh dudng chay
lon ton qua lai tha rac rén chat ddng vao dé. Von di 1a mot nha kho duge
chuyén déi chic ning, tda nha t6i tan ctia Guru Vishram Vridh ky thuc
chi 1a mot cin phong rong gom nhiéu ngudi cao tudi va ngudi tan tat song
trong d6, v6i hang ta nhitng chiéc ném va tam trai chat thanh dong &
nhiéu goc. G. P. Bhagat 1a ngudi chii ciia toa nha, tréong d6ng ta chirng ngoai
boén muoi tudi. Ong ta ludn ian dién banh bao va giit mot vé ngoai lang
béng sach sé, tay khong roi chiéc dién thoai di ddng c hai phut lai rung
chuéng mot 1an. Ong ta bio chinh Thuong P& da yéu cau 6ng ta 1ap ra noi
nay cAch dé tAm nim, va tir 6 dén nay 6ng ta duy tri né bang tién quyén
g6p chia quan chting. Ong ta bdo minh chua bao gi dudi mot ai, mién 1a
trong nha con it nhat mot chiéc givong trong. Mot nira sd ngudi cao tudi
song & day dén tir cAc nha dudng 130 hodc bénh vién - noi ma ho khéng
con kha ning chi tra dé tiép tuc 6. Ntra con lai 1a nhitng ngudi vo gia cu,
song lay 13t & cac cong vién hodc dau duong x6 cho duoc cic tinh nguyén
vién va cong an vién tim thiy dua vé day. Tat cd nhitng ngudi nay déu
trong tinh trang nghéo ting va bénh tat ¥ nhiéu mitc dd khac nhau.

2”

Lic t6i dén, c6 hon mot trim ngudi séng chen chic & dd. Nguoi “tré
nhat & d6 sau muoi tudi, trong khi ngudi gia nhat da ngoai bach nién.
Nhitng ngudi duge cho séng & tang trét duge xép loai 1a ¢6 nhu cau “trung
binh.” Trong s6 d6, téi nhin thay mot cu 6ng ngudi Sikh ctybo 16t mot cach
la lung trén san nha, chdom hém nhu mot ch é&ch cham chap - dung tay
thay chan dé di, chong tay xudng dat dé ding va giit thing bang. Ong ké
rang o6ng tirng 1a chid cila mot ctta hang dién gia dung trong mot khu dan
cu cao cap & New Delhi. Con gai 6ng 1am nghé ké toan vién, con con trai
ong 1a ky sw phan mém. Chuyén khoéng may xay ra véi 6ng cach do6 hai



nam - 6ng bi dau nguc kinh khtng, véi mot loat nhitng con dau dén nhu
thé truy tim. Ong duoc dwa vao bénh vién dé diéu tri va nam liét & dé sudt
hai thang rudi. Tién vién phi ting chéng mit. Ngudi than dén thim thua
thét dan. Cudi cuing bénh vién “quing” 6ng vao noi nay. Theo 16i ké cia
Bhagat, cu 6ng dé nho¢ canh sat gii gitap mot bic thu cho gia dinh dé néi
ho dén day don 6ng vé. Vay ma ho bdo rang ho khong quen biét 6ng.

T6i men theo chiéc ciu thang nhé hep dé thim tang trén, noi danh cho
nhiing nguoi bi mat tri nhéva mic phai nhiéu loai bénh tat nghiém trong
khac. Mot cu 6ng no ding quay mat vao tuong, miéng lién tuc hat vang
dén khan co nhitng bai ca ai oan lac diéu. Bén canh 6ng 1a mot cu ba véi
do6i mat tring duc ngau vi cudm mait, con miéng thi 13m bim 14m bam véi
chinh minh. Nhiéu nhan vién phai rat nd luc dé c6 thé chim séc hét tirng
dy nguoi, cho ho in va giit cho ho sach sé bang hét mtc c6 thé. Ca khong
gian tda nha bi qua tai béi nhitng tiéng 1ai nhai buc doc va mui nuéc tiéu
nong nic. Téi c6 ging trd chuyén véi vai cu 6ng cu ba trong doé véi su gitap
dd ctia mot théng dich vién, nhung nhitng ngudi dé qua 1t 14n dé tra 16i
cac cau héi cta téi. Mot cu ba vira diéc lai vira mi ndm trén mot tim ném
gan dé cit gao thét mot cum tir13p di 13p lai khong biét mét. Téi héi ngudi
thong dich vién rang ba ay la hét gi vay. Nguoi nit thong dich vién 1ic dau
- chi 12 mot mé tir ngit vé nghia — rdi lao nhanh xudng cau thang. C6 ay
khong chiu ndi canh tugng dé thém duoc nita. Con déi véi toi, noi doé
ching khac nao dia nguc tran gian!

“Nhitng ngudi nay han 1a dang gan dat xa troi 1m rdi,” Bhagat vita bao
t6i vira nhin sang mot dong nhitng ngudi dang ndm la liét. “T6i khong du
kha ning 1am duoc diéu gi t6t hon cho ho nita.”

Thoi nay, nhitng ngudi cao tudi nhw ba Alice c6 thé yén tAm phan nao
khi su cong nghiép héa va hién dai héa ctia xa hdi da gitp ho thoat khoi
mot két cudc bi tham nhu thé. Ngay ca nhitng ngudi nghéo don thuan
ciing dugc hudng loi tir nén kinh té thinh vuong khi ho ciing duoc c6 noi



tra ngu cua riéng minh - nhitng ngdi nha twr thién, noi ma ho duoc an
udng day dn, duoc chim sdc stc khoe, vat 1y tri liéu va tham chi duoce tu
hop choi bai v6i nhau. Nhitng co sd xa hdi nay mang lai 1gi ich cho hang
triéu nguoi gia neo don va ngudi khuyét tat, gitp cho sy an toan va dam
bdo vé miit stc khée tré thanh tiéu chuin séng cin ban ma hin 1a nhitng
cw dan cda cic trai té ban cda thoi truéc khong thé nao tudng tuong noi.
Ay vay ma vi nhiéu Iy do nhit dinh, ngudi ta vAn cit quan niém ring nha
dudng 130 1a nhitng noi chén dang sg, budn té, tham chi khong sach sg,
no6i chung 1a qua té dé ai d6 dam buéc vao va song nhitng ngay cudi doi
minh trong d4. Ching ta can va khao khat nhiéu hon thé.

KKK

Nhin bé ngoai, Longwood House thuc su 1a thién dudng ha giéi danh
cho ngudi cao tudi. Noi day c6 co' sé ha tang hién dai, véi cac dich vu chim
soc stic khée va an ninh duge danh gia vao hang tot bac nhat doéi véi tiéu
chuian khu dan cu. Khu & ctia Alice cho phép ba duogc séng trong mot
khong gian vira tién nghi khong thua gi nha cq, lai vira an toan va dé ty
cht hon. Nhitng tién nghi va sy bd tri trong day tham chi van thira stc
dam bdo mot cudc song chat luwogng cho ba ké ca khi ba song chung véi con
chau hodc gia dinh. Nhung nhitng thit d6 ky thuc khong danh cho Alice.
Ba chwa bao gid thita nhan chiing, ciing ching thé quen thudc véi ching.
Bat chiap moi nd luc cta ching tdi va cic nhan vién & Longwood House
trong viéc cham séc va dong vién ba, trong ba cang ltc cang kho sé khi &
doé.

T6i hoi ba tai sao nhu thé. Nhung ba ching budn gidi thich... diéu bi 4n
gi khién ba cam thiy bat hanh khi song & dé. Nhung theo nhitng nguoi
séng gan noi ba & ma t6i duge gip, ho nghe thiy ba thudng than phién



rang: “Pay khong phai 1a nha”. Poi véi Alice, Longwood House chi 14 mot
ban sao ctia ngdi nha cii than thuong ctia ba. Viéc tim thay mdt noi khién
minh cdm thay 4m 4p nhu §nha - nhu thé minh dang duoc dbén canh gia
dinh than yéu ctia minh - quan trong véi mot ngudi nhu ca duoc song
trong nuac.

Cach day vai nam, tdi c6 doc mot cau chuyén dang suy ngim vé Harry
Truman, mot cu 6ng tAm muoi ba tudi. Vao thang Ba nim 1980, 6ng nhat
quyét khong chiu roi nha chuyén di noi khac sinh song, trong khi cin nha
cta 6ng nim ngay duéi chan nui Saint Helens gan Olympia, Washington,
khi ngon nui Itta ndy cé dau hiéu bdc khoéi, xuit hién nhitng Am thanh
lung dung va cé thé phun trao bat ky lic nao. Tirng 13 phi céng tham gia
Pé Nhit Thé Chién va kinh qua cdng viéc budn ruou l4u trong thoi ky
CAm VAan, 6ng Truman da song trong cai cin nha nhé bén ho Spirit nay
hon nim mudi nim. Vg 6ng da qua doi cach d6 nim nim. Ong song mot
minh véi muoi sdu con méo trén mot khu dat rong nim muoi tw mau Anh
duéi chan nui. Trude d6 ba nim, trong mot 1an tréo 1én mai nha dé xuc
tuyét, 6ng so' y truot nga va bi giy xuong chan. Bic si bio 6ng gan dé khi
dam mot minh 1am cong viéc d6 & cai tudi gan dat xa troi nay.

” A
!

“Nay cau kia!” 6ng Truman quat lai. “Téi da tAm muoi tudi roi nhé, va &
tudi tAm muoi, tdi c6 quyén quyét dinh cudc doi minh va l1am nhing gi

minh muén.”

Nguy co'nti 1tra phun trao cang ldc cang hién rd hon bao gio hét, chinh
quyén yéu cau moi ngudi dan song gan d6 so tdn cang sém cang tot.
Nhung Truman khéng chiu di dau ci. Ngon nti 1ra lién tuc gam 1t sudt
hon hai thang lién. Chinh quyén dia phuwong néi rong viung so tan lén
mudi dim xung quanh nadi lita. Ong Truman van kién quyét & lai. Ong
khong tin may tay nha khoa hoc, khi chinh ho khéng phai ltic ndo ciing
chic chin va chuyén mén dua ra nhitng dy bio mau thuin nhau. Ong chi
lo cin nha than yéu ctia minh bi cudp béc hoidc pha hoai - diéu da tirng



x4y ra véi mot cin nha khac ¢ khu vuc ho Spirit. Va du troi c6 sap di ching
nita, cin nha dé chinh 1a hoi thé, 1a cudc sdng ctia d6ng.

“Néu noi nay bi pha hiy, t6i mudn ra di cuing véi né,” 6ng bao. “Béi néu
t6i mat né, toi ciing sé chét trong vong mot tuan sau d6.” Gidi bao chi hén
tuc sin don va phéng van 6ng béi phong cach tra 16i thing thirng dén
mtic tho 16 ctia 6ng; va hinh anh ctia 6ng con ca tinh hon véi chiéc mi
ludi trai John Deere mau xanh 14 cay trén dau, mot tay 6ng luén cam ly
ruou whisky ngo, tay con 1ai man mé lon Coca-Cola. Canh sat dia phuong
nhiéu 1an mudn téng giam 6ng nhw mot cach budc 6ng phai rdi nha va
bao vé 6ng, nhung cudi cing ho khong dam 1am thé, béi tudi 6ng da caova
hanh dong dé cé thé khién ho chiu diéu tiéng tiéu cuc tir du luan. Ho tim
dd moi cach dé thuyét phuc 6ng so tan va san sang cung cap cho 6ng moi
thtt 6ng can. Nhung 6ng van ngoan cd tir chdi. Ong néi véi mot ngudi ban
rang, “Néu t6i phai chét vao ngiy mai, t6i van sé vui 1ong, vi t6i da song
mot cudc doi tuyét voi. Téi dd 1am moi th minh cé thé 1am, va t6i da dat
duoc moi diéu minh hang mong mudn.”

N1i 1tta phun trao vao lic 8 gio' 40 phiit sang ngay 18 thang Nam nam
1980, véi sttc manh tuong duwong mot qua bom nguyén t. Toan bo khu
vuc hd Spirit bién mat duéi dong dung nham néng dé, chén vui ca o6ng
Truman, nhitng chi méo ctia dng cung toan bd ngdi nha ma éng gin bod
than thuong dén tan phut cudi doi. Sau tham hoa, 6ng dugce ngudi ta tén
thanh mot biéu tuong - mot 6ng gia trung thanh tan tuy véi ngdi nha cia
minh, dim 1am dam chiu va séng mot cudc doi ngao nghé trong mot thoi
dai ma phan 16n nguoi ta khong c6 nhiéu co hoi ciing nhw khéng dam 1am
diéu minh muén. Pé tudng nhd 6ng, nhitng ngudi dan & thi tran
Castlerock bén canh da xay dung cad mot cong trinh dai twédng niém dat
ngay tai cdng vao thi tran ma van con sing sitng dén ngay nay, va ngudi ta
tham chi 1am cd mot b phim truyén hinh noéi vé cudc doi 6ng do nam tai
t& Art Carney thu vai chinh.



Alice tuy khéng phai ddi dién véi tham hoa nti lita ndo, nhung that
tinh néu ba & do, hin 1a ba ciing sé hanh dong nhw Truman. Viéc ba tir
biét cin nha diu yéu & pho Greencastle dong nghia véi viéc tir bd cad mot
quing doi ba di gin boé sudt may thap ky. Nhitng wu diém khién cho
Longwood House an toan va dé séng hon so véi nha cii lai chinh 1a nhitng
diéu khién ba khoéng thé thich nghi véi noi day. Mic du ché ba & dugc goi
13 “can ho ddc 1ap”, nhung né ky thuc chiang ddc lap ti ndo véi nhiéu co
ciu quan 1y phic tap va sy giam sit nghiém ngit ma ba chua bao gid phai
ddi mit trudée dé. Cac nhan vién chim séc lién tuc theo dai viéc 3n udng
cta ba. Cac y ta thuong xuyén dén kiém tra sttic khoe ba. Ngay ca su lom
khom ctia ba ciing duogc quan sat va lwu tdm, dén ndi ho yéu cau ba phai
chong gy hoic dung khung tip di danh cho ngudi cao tudi. Ho lam thé dé
dam bao chat lwong chim séc cling nhu gitp cho gia dinh ctia ba yén tim
hon vé viéc dé ba song & day, nhung ban than ba khong thich bi nguoi
khac 1am “vi em” ké ké bén canh kiém soat minh. Theo thoi gian, cac
nhan vién & dé cang ltc cang siét chit ky luat ddi véi sinh hoat hang ngay
ctia ba. M6i khi ho lo 1dng vé viéc ba khong udng day da nhitng toa thudc
duoc giao, thé 1a ho canh cao ba, yéu cau ba phai tuin thu 10i khuyén cta
cac y ta, va dé cho cac c6 nay dan ba dén phong kham cta ho hai ngay mot
1an dé ho c6 thé truc tiép kiém tra siic khée ctia ba; néu khéng lam theo,
ho budc sé phai chuyén ba tir cin ho ddc 14p sang khu dudng 13o. Jim va
Nan thué mot nhan vién chim s6c ban thoi gian 1a Mary dén giap dé ba
Alice tuan thu nhitng quy dinh ctia khu &, dé bau ban vé6i ba va dé han ché
t6i da nguy co'bi chuyén di ctia ba. Ba ciing thich Mary. Nhung viéc c6 mot
ngudi la quanh quan trong nha sudt may tiéng déng hé méi ngay trong
khi ho ching c6 gi nhiéu dé 1am chi khién cudc song ctia ba Alice thém
mét moi va toi té.

Dai véi Alice, viéc chuyén dén day & chidng khac nao hanh dong dap phi
thuyén xuéng mot hanh tinh xa la ma mdt khi da “1& dai” budc vao, ba sé
khoéng duoc phép ra khéi dé nita. Nhitng ga linh canh & d6 kha vui vé va



than thién. Ho hita hen véi ba mot noi & méi tién nghi va day da, noi ma
ba sé ludn luén duge chim séc an can va chu dao. Nhung ba thi lai chang
mudn ai chadm séc minh, ba chi muén séng mot cudc song tw do ty tai
nhu v minh. Thé 1a nhitng tay linh canh hoa nha cam luén ca ho chiéu va
chia khéa nha ctia b3, déng nghia véi viée tude doat ludén ca quyén lam
cht cudc sdng ctia Alice.

Ngudi ta tén vinh Harry Truman nhu mdt anh htuing. Sé ching bao gio
c6 mot khu Longwood House nao danh cho quy 6ng Harry Truman ngoan
c6 dén tir viing ho Spirit, va ngay ca Alice Hobson dén tir Arlington bang
Virginia cling ching thich & dé.

* % %

Chuing ta da 1am gi cai thé giéi nay, dé givr day, su gia ca bi d6i x¥ nhu
mot cai tdi, rang ngudi gia hoic 14 chap nhan bi chén viii duéi dung nham
nti lita, hodc phai cam tam cho ngudi khac toan quyén kiém soat cudc
song ctia minh? Pé hiéu diéu gi dang xay ra, ching ta can phai truy lai
lich st qua trinh chuyén déi cAc trai té ban thanh nhiing thtt ma ching ta
dang 1am ngay hom nay - mot cau chuyén thudc vé nganh y. Sy that 13
ngay tir ban dau, cic nha dudng 130 duoc 1ap ra khong phai véi muc dich
gitip cho ngudi cao tudi c6 cudc song tdt hon so véi viéc phai & trong trai
té ban hay nhitng noi & tdi tan tirng duoc danh cho ho. Khéng hé cé
chuyén ngudi ta tir t& di thim thd tinh hinh r6i bdo ring, “Anh biét
khong, chuing ta dang c6 day ray nhitng cin nha ‘6 chudt’ ma cudc song
ctia nhitng con ngudi §trong d6 khong hé duogc ddm bio, do vay ma ching
ta can phai tim ra mot cach nao dé dé 1am cho chiing tot hon.” Khong hé
c6 chuyén dé! Thay vao d6, ngudi ta néi rang, “Van dé nay thudc trach
nhiém ctia nganh y. Hay chuyén hét nhitng cu 6ng cu ba d6 vao bénh vién.



C6 thé cac bac si sé biét phai 1am thé nao véi ho.” Pay chinh 13 cach nguoi
ta phat kién ra nha dudng 130 - gdn nhuw mot su tinh co, chtt né khong hin
xuat phat tir1ong tirbi ctia ai ca.

Pén giita thé ky hai muoi, nganh y hoc trai qua mot sy bién ddi manh
mé mang tinh lich st Thoi ky truéc d6, néu ban mic phai bénh tat nany
hiém nghéo, bac si cé xu huéng dén kham va chim séc cho ban tai gia.
Lic bay gid, chitc ning chinh ctia bénh vién 13 phuc vu cho cac an phat
hodc cac quyét dinh giam nguodi lién quan dén hinh su. Trong thoi gian
lam thyc tip sinh & Bénh vién Boston City vao ndm 1937, bac si kiém nha
vin Lewis Thomas da quan sat va miéu ta nhw sau: “Néu c6 ai hoi toi vé su
khac biét cta viéc dugc nam diéu tri tai bénh vién thay vi & nh3, cau tra
10i ndm & diéu kién co'sévat chit, tién nghi, d6 dn thic uéng, su chim séc
an can chu d4o va tay nghé chuyén nghiép cta cac y ta & dé. Viéc ban cé
song s6t hoidc vuot qua bénh tat duge hay khéng phu thudc vao ban than
cin bénh. Chity hoc gan nhi ching 1am nén sy khac biét gi dang ké.”

Nhung ké tir thoi Pé Nhi Thé Chién tré di, xa hdi bit dau c6 mot cai
nhin hoan toan khac vé bénh vién ciing nhw nganh y. Su ra doi ctia cac
loai thudc sulfa, penicillin, va nhiéu loai khang sinh khac da giup nang
cao hiéu qua chita bénh. Nguoi ta kham pha ra cac loai thudc c6 tac dung
diéu hoa huyét 4p va sy mat can bang hoéc-moén. Y hoc dat duge nhiéu
thanh tyu dot pha tir cong nghé phau thuat tim, may hdé hip nhan tao
cho dén ghép than. Cac bac si bit dau duge ton 1am anh hung, va hinh
anh ctia cac bénh vién ciing thay ddi trong mit cong ching - tir mot noi
chdn lanh 180 ctia bénh tit va sy budn tham, bénh vién tré thanh mot
biéu tuong ciia hy vong va sw khéi bénh.

X4ay dung bénh vién cho cac cdng dong dan cu 1a mdt cong viéc ton
kém nhiéu tién ctia va thoi gian. O nuwéc My nim 1946, Qudc hoi thong
qua Pao luit Hill-Burton, kém theo d6 12 mot loat nhitng so tién quy
khong 10 d8é tai tro cho viéc xay dung cac bénh vién. Nho c6 chuong trinh



nay ma trong vong hai muoi ndm sau do, hon chin nghin bénh vién va cac
co's&'y té méi duge dung nén trén khip ca nude. Lan dau tién trong lich
stt, moi cum dan cu déu c6 mot bénh vién & gan do, va diéu nay tré thanh
chuian muc cho hau hét cac qudc gia cong nghiép hoa.

Khong c6 tir ngit ndo dua suc dién ti tim véc cta sy bién doi dé. Xuyén
sudt phan 16n lich st loai nguodi, vé coban ching ta da luén phai tw minh
ganh chiu moi sw dau dén va tinh trang 130 héa ctia co thé. Kha ning séng
sot ciia chiing ta 1é thudc vao ty nhién, sw may main, hoan canh gia dinh
va ton gido. Thoi bay gid, y hoc chi 1a mét céng cu chita bénh khiac ma ban
c6 thé thw, chit hiéu qua ctia n6é khong khac gi may so véi nhitng nghi 18
trir ta hay tay nghé chita bénh theo kinh nghiém ctia ngudi nha. Nhung
theo thoi gian, khi y hoc cang lic cang trd nén quyén ning hon, sw xuat
hién nhitng bénh vién hién dai cho chiing ta mdt y niém hoan toan khac
vé stic khée. P6 1a noi ma ban c6 thé dén va noéi, “Hay chita bénh cho téil”
Ban lam thu tuc nhap vién va giao khoan moi thit thudc vé co'thé minh va
sinh hoat hang ngay ctia minh cho cac bac siva y ta & dé: ban mac gi, ban
in gi, chuyén gi x3y ra véi cac bd phan trén co thé ban, va xay ra khi nao.
Piéu nay khong phai ldc nao ciing hay ho, nhung, trong thoi dai ma con
ngudi cang luc cang phai doi mit véi qua nhiéu nhitng van dé vé sic khoe,
n6 qua thuc tao ra két qua my man hon bao gio hét. Cac bénh vién nhanh
chéng hoc duoc cach gitp con ngudi loai trir bénh truyén nhiém, loai b
cac khoi u ung thu va han gin nhitng chiéc xuong vd. Ho biét chita thoat
vi, stta van tim va xit 1y cac ca 18 loét hodc xuat huyét bao ti. Thé 1a cac
bénh vién tré thanh diém dén ctia moi con ngudi gip van dé véi co thé,
bao gdm ca ngudi cao tudi.

Trong khi dé, cac nha 1ap chinh sich thi ¢ dinh ninh ring viéc thiét
1ap hé thong trg cap xa hoi sé gitp x6a bd hoan toan cAc trai té ban, nhung
thuc té khéng chi cé thé. O My, nhiéu nim tréi qua ké tir Pao luit An Sinh
X3 Ho6i ndm 1935, s6 luong ngudi cao tudi cu tra trong cac trai té ban
khong hé gidm. Chinh quyén cAc bang nd luc déng ctra nhitng noi &tdi tan



d6 nhung khong thé. Sau mot thoi gian tim hiéu, ngudi ta méi kham pha
ra rang Iy do nhitng nguodi gia van ct tiép tuc séng trong cac trai té ban
khong nhitng chi vi ho khong cé dua tién dé vao vién dudng 13o0. Ho chi con
cach & do, béi 16 ho da qua gia yéu, day bénh tat, mong manh va cé thé guc
nga bat cit ldc ndo, hoan toan khéng con kha ning ty lo cho ban than, béi
ho chdng con noi ndo khac dé di. Nguoi cao tudi duge nhan trg cap khi va
chi khi ho con trong nhitng nim huu tri. Chit trg ciap khong gitup dé ho
cho dén cai giai doan cudi ciing mong manh dé vé dé ctia hanh trinh cudc
doi.

Khi cac bénh vién bit dau moc 1én nhuw nam va tré thanh mot tién ich
khong thé thiéu ctia xa hoi, ching cling dong thoi duge xem 1a dia diém 1y
tudng dé “thay” vao dé nhiing con ngudi gia nua hodc bénh tat. Chi dén
ltc nay, thoi dai clia cac trai t€ ban méi chinh thiic két thic. Pén nhiing
nim 1950, chuing 1an lugt dong ctra, khi ma nhitng ngudi gia neo don
nghéo khé nhan duoc sy gitip d& tir hé théng tro cip va phuc loi xa hoi,
trong khi nhitng cu 6ng cu ba nao qua gia yéu hoic nhiéu bénh tat sé duge
dwa vao bénh vién. Nhung rat tiéc, viéc ngin chin sy1do héa va chita khéi
nhitng cin bénh kinh nién man tinh van vuot ngoai kha ning ctia cac bac
si, thé 1a bénh vién trd thanh diém dén ctia nhitng ngudi khong con noi
nao khac dé di. Trudce tinh canh d6, bénh vién phai “cau ciu” sy hé trg ciia
chinh phu. Va thé 1a vao nim 1954, cac nha lam luat tai trg cho cac bénh
vién thiét 1ap nhitng don vi riéng biét danh cho cac bénh nhan “can thém
thoi gian hoéi phuc”. Nhitng noi nay chua bao gi¢ duge 14p ra véi chitc ning
hd tro nguodi ta ddi mait véi tudi gia. Chiing dugc xay dung chi dé giam tai
cho cac bénh vién - va gio nguoi ta goi chiing 1a cac nha dudnglao.

Pay chinh 1a sy that dang budn nhung lai dang tré thanh khudén mau
ddng sau cach thiic xa hoi chiing ta gidi quyét van dé tudi gia stc yéu cta
ngudi dan. Nhitng hé théng do ching ta thiét 1ap va mai gitia luén duge
1am ra dé phuc vu nhitng muc dich khac ngoai sic khde. Mot hoc gid no
miéu ta lich st ra doi cac nha dudng lao tlr géc nhin cia mot nguoi cao



tudi “chang khac nao viéc di ké lai lich st mién Vién Tay nudc M tir goc
nhin ctia nhitng con la; ching cé6 mit & dé, 12 mot phan cuda lich s, va
nhiing sy kién lich st mang tinh budc ngodt ciing 6 lién quan dén nhitng
chi la 4y, vidy ma hau nhu chang mot ai dé y dén chiing.”

Lan séng xay nha dudng l13o ké tiép ctia nuéc My ciing 12 mot hé qua
ngoai du kién cua lich stt. K& tir khi Medicare - hé thong bio hiém stic
khoe danh cho ngudi cao tudi va ngudi tan tat cia nudc M - duogc ban
hanh va théng qua vao nim 1965, luit da ghi rd rang chi nhitng co s&
chim séc stic khde dap ting day du cac tiéu chuin vé y té va dd an toan thi
méi dugc cung cap tai chinh dé duy tri hoat dong. Trong khi thuc té 13 cé
rat nhiéu bénh vién, dic biét & mién Nam, khoéng dap ting dugc nhitng
tiéu chuin d6. Cac nha 1ap chinh sach lo sg 16 héng nay, rang nhitng
ngudi cao tudi co thé bio hiém ctia Medicare c6 thé bi tir chdi béi cac
bénh vién tuyén dia phuong. Thé 1a Cuc Bio Hiém Y Té phai phat kién ra
mot khai niém mai goi 1a “cé tuan tha tiéu chuin” - néu bénh vién nao c6
nhiing diéu kién “gan” dap ting duoc cic tiéu chuin dugc dua ra va ching
minh duoc kha ning dap ng trong tuong lai gan, noé ciing sé duoc tai trg
dé duy tri bo phan dudng 13o. Toan bd chuyén nay déu 1a nhitng su “chiia
chay” khong dya trén nén tang luit phap nao, mic du né ciing gidi quyét
duoe phan nao van dé ma khong giy thiét hai gi cho bat ky ai - béilé tat ca
nhiing bénh vién “cé tuin thu tiéu chuin” qua thuc déu dugc nang cap
nhu chinh ho da hita. Quy dinh méi ctia Cuc ciing tao diéu kién cho sura
doi hang loat cta cac nha dudng l3o. Khi d6, phan 16n cac nha dudng lao
dang hoat dong déu khong dap ting duoc cac tiéu chuin cuda lién bang,
ching han nhu yéu ciu phai ludn cé y ta truc hai muoi bon trén hai muoi
bon, hodc phai ddm bdo phong chay chita chay. Nho quy dinh méi ma
hang nghin nha dudng ldo dugc du di vao 1a “cé tuan tha tiéu chuin” dé
duoc thong qua tai trg, va ké tir ltc dé, nha dudng 130 moc 1én nhw nam
sau mua. Cho dén niam 1970, da cé khoang muoi ba nghin nha dudng 1ao
duoc dung 1én, kém theo dé 13 hang loat tin tic va bao cio lién quan dén



tinh trang tho o chat luong dich vu chim séc va bac dai nguodi bénh trong
dé. Ciling trong nim dé, & Marieta bang Ohio, ngay ké bén thi tran noi téi
song, mot nha dudng 130 no bi héa hoan, khién cho ba muoi hai nguoi tir
vong. O Baltimore, mot dich bénh do vi khuin Salmonella gay ra da bi lay
nhiém trong mot nha dudng 130 va 1am chét ba muoi sdu ngudi trong do.

Theo thoi gian, cac quy dinh cang lic cang dugc siét chit. Cac van dé vé
stic khoe va su an toan cudi cing rdi ciing duge quan tam ddng muc va
duogce ddm bao tdi da. Nhitng nha dudng 13o c6 nguy co tré thanh “16 thiéu”
do khong c6 16i thoat hiém dan dan bi dep sach. Nhung van dé cot 16i thi
van con d6 va dai ddng. Nhitng khu & chat luong cao iy - noi ma phan nira
chiing ta r6i sé phai don dén séng trong nhitng nim tudi gia ctia doi minh
- chwra bao gi¢ duoge 1am ra dé danh cho chung ta!

* % %

Vao mot budi sang cudi nim 1933, Alice bat ngd té nga khi dang & mot
minh trong cin ho. VAy ma ching ai hay ai biét cho dén khi Nan yéu cau
Jim dén d6, sau mot hoi goi dién thoai cho ba ma khong thay ba tra 10i.
Ong phat hién ra ba Alice ndm séng soai bén canh bo ghé ném trong
phong khach trong tinh trang gan nhw bat tinh. Pén bénh vién, cac bac si
tiém tinh mach cho b3, thyc hién mot loat cac cudc xét nghiém va chup
X-quang. Khong cé dau hiéu giy xuwong hay chian thuong dau. Stic khée ba
van 6n. Nhung ho khong thé giai thich duoc vi sao ba lai ngd, bén canh 1y
do tudi gia stic yéu quen thudc.

Pén khi ba tré vé Longwood House, ngudi ta khuyén ba nén chuyén
dén song & tang dudng 130. Ba cwong quyét khong chiu. Ba ching mudn di
dén d6. Cac nhan vién tda nha danh nhuong bd. Ho giam sat ba thuong
xuyén hon. Méi ngay Mary lai &1ai 1au hon dé chim séc ba va ddm bao ba



van 6n. Nhung khéng 1au sau d6, Jim lai nhan dién thoai nghe tin ditring
ba Alice lai nga. Ho bao 1an nay 1a mot ct nga tram trong. Ngudi ta phai
dung xe cttu thuong dé dwa ba vao bénh vién. Truée khi Jim kip dén, ba da
& trong phong phiu thuit. Cac phim chup X-quang cho thay ba bi vo
xwong hong - phan dinh dau xuwong dui cia ba bi va diap dén mic giy v
nhu thiy tinh. Cac bac sichinh hinh da phai 1am phau thuit cho ba va cd
dinh chd vd'bang nhiéu cay dinh dai.

Lan nay, ba trd lai Longwood House trén mot chiéc xe 1in, va giv day,
moi sinh hoat hang ngay ctia ba déu phai c6 ngudi gitp dd - mic quan 4o,
tim rtra va 1am vé sinh c4 nhan. Alice khong con lwa chon nao khac ngoai
viéc phai chuyén qua khu dudng 130. Ho bao ring ba van c6 thé hy vong,
rang chi can tuin thu cac liéu phap vat Iy tri liéu, ba sé nhanh chéng di
ding duge binh thuong dé c6 thé quay lai cin hod doc 1ap. Nhung ba da
khong 1am duoc diéu do. Ké tir dé trd di, co thé ba phai gin chit véi chiéc
xe 13n va nép sdng quy cu ctiing nhic ctia khu dudng 130.

Khong con su riéng tw, khéng con tu chi. Ba phai mic quan 4o bénh
nhan trong phan 16n thoi gian. Ho bao ba thic giic, ba thiic giac; ho bao
ba tim rira va mic quan 4o, thi ba di tim rira va mic 40 quan; ho cho ba
in, thi ba dn. B & chung véi bat ky ngudi ndo ma ho chi dinh. Nhitng
bénh nhin & chung phong véi ba duoc thay déi va luan phién thuong
xuyén ma ba khong duoc phép cé v kién, phan 16n nhitng ngudi dé déu 1
1an hodc c6 van dé vé kha ning nhan thitc. Mot s6 ngudi rat ngoan ngoan,
nhung ciing c6 mot ngudi khién ba khong tai ndo ngt duogc moi dém. Ba
cam thdy minh ching khic nao tii nhan, bi tdng giam chi vi t6i gia ca lom
khom.

Nha x4 hdi hoc Erving Goffman di phat hién ra nhiéu diém tuong
dong gitra nha tu va vién dudng 130 trong cudn sach Dudng trivién tir cach
day ntta thé ky. Cung véi trai linh, trai tré mo c6i, va bénh vién tam than,
ching duoc xép loai 1a “nhitng tda nha déng kin” - nhitng noi chén biét



1ap v6i xa hoi. “Theo b6 tri cobdn ctia mot xa hoi hién dai, méi ca nhan cé
xu huéng ngu, vui choi, va 1am viéc & nhitng noi chdn khic nhau ma
khong can phai 1ap ké hoach truée,” 6ng viédt. Trai lai, nhitng toa nha déng
kin kia pha vo moi sy ngin cach khong gian trong doi song hang ngay cta
con ngudi bang vo van cach thic duoc 6ng miéu ta nhu sau:

Pdu tién, moi sinh hoat hang ngay ciia con ngudi déu dién ra trong
ciing mot khéng gian va dudi sw diéu hanh ctia mot qudn Iy hay chu
qudn duy nhdat. Thit hai, méi mét hoat dong lai dugc thuc hién theo
nhém doéng ngudi, va tdt cd thanh vién trong nhém deéu dugc doi xir
nhw nhau va dugc yéu cau lam nhiing viéc giong nhau. Thit ba, moi
sinh hoat hang ngay déu duoc 1én lich chdt ché, véi mbi mot hoat
dong trong d6 phdi bdt ddu va két thiic chinh xdc trong mét khodng
thoi gian da duoc xdc dinh dé hoat dong ké tiép cé thé dién ra diing
gio, va toan bg chudi hoat dong nay dugc dé ra va dp ddt béi mot hé
thong cdc quy dinh hét sitc 6 rang va nghiém chinh cting mét luc
luong ngudi chuyén thi hanh nhitng quy dinh dé. Cudi cung, tat cd
hoat dong khdc nhau da dwoc quy dinh do duoc rdp véi nhau thanh
mot bdn ké hoach ddoc nhdt duoc lam ra véi tham vong hoan thanh
nhitng muc tiéu chinh théng ctia co'sé hodc t6 chitc do.

Trong mot nha dudng 130, muc tiéu chinh théng ctia ho 1a chim séc
ngudi cao tudi va ngudi bénh tat, nhung cai y tudng ctia ho vé viéc thé nao
1a chim séc lai ching lién quan gi dén diéu ma ba Alice goi 1a song. Ba
khong phai 1a nguoi duy nhat nghi nhu thé. T6i tirng gip gdva trod chuyén
voi mot cu ba tAm muoi chin tudi tw nguyén ding ky vao vién dudng 1do
Boston. Trong phan 16n cac trudng hop, ngudi dé xuit v tudng vao vién
dudng 1o thuong 13 gia dinh hoidc con chiu ctia cac cy, nhung 1an nay, tu
ban than ba iy cé nguyén vong vao d6. Ba 4y mic bénh tim mach, viém
khép ning, va sau mot loat may 1an té nga nguy hiém dén tinh mang, ba
budc 10ng phai rdi can hd dau yéu & bd bién Delray, Florida dé vao vién
dudng 130. “Tdi nga hai 1an trong mot tuan, va thé 1a t6i bio con gai minh



rang to6i khong thé dnha duoc nira.”

Ba 4y ty minh lya chon nha dudng 1do dé dén. Noi ba chon nhan duoc
nhiéu sy danh gia tich cyc tir cac cw dan, chwa ké con gai ba cling song gan
dé. Ba da vao dé & dugce mot thang trudce khi toi gip ba. Ba néi véi toi rang
ba rat vui khi dugc song trong mot khong gian an toan - rang an toan
chinh 13 Iy do cht yéu vi sao ngudi cao tudi nén dén nha dudng lio.
Nhung viéc song & day cang lac cang khién ba cam thay khon kho va bat
hanh.

Van dé nam & chd, ba trong doi nhiéu diéu khac cho cudc séng cta
minh ngoai su an toan. “T6i biét 13 gi¢r day t6i khong con du sic dé lam
nhitng gi minh thich nhu héi tré nira,” ba néi, “nhung ché nay la nha
thuong chit khong phai nha.”

P6 1a mot thuce té hién hitu & khip moi noi. Uu tién hang dau ctia cac
nha dudng 130 ludn 1a nhitng van dé c6 thé can do dong dém hoic nhin
thay duoc, chdng han nhw gitip bénh nhan han ché tdi da ching 16 10ét do
nam liét giwong va ddm bao cin ning cda ho duge 6n dinh - déu 1a nhitng
muc tiéu y t€ quan trong va dé do ludong, nhung ching chi 1a phuong tién
chtt khong phai dich dén. Cu ba @6 da roi bé ngdi nha ctia minh - mét cin
hd duoc xay dung va bai tri dé danh riéng cho ba - d8 chuyén qua song
trong mot cin phong nhé mau nhat véi thiét ké theo phong cach bénh
vién cing véi mot ngudi ban ciing phong la hodc. Tat cd hanh 1y cling nhu
nhitng thit ba mang theo qua day budc 1ong phai gia gidm hoic wiit bét dé
vira khit véi mot cai tti va mot cai ké ma ngudi ta da bé tri cho ba. Nhitng
sinh hoat co ban hang ngay nhu di ng, thic diy, mic quan 4o, va viéc in
udng déu phai tuan tha thoi khéa biéu nghiém ngit cta vién. Ba khong
duogc phép mang doé noi that tir bén ngoai vao, cling nhu khoéng duoc tw'y
udng cocktail trude bira in t6i, béi nhitng diéu dé duge cho 1a khéng an
toan vdi ba.

Ba mudn duoc song mot cudc song v nghia va nhiéu mau sic hon nhu



thé. “Téi mudn duge déng mot vai tro nao do, tdi mudn minh cé ich,” ba
bdo. H6i con & nha cii, ba c6 sé thich tu két phu kién trang sttc hodc 1am
tinh nguyén vién & thu vién dia phuong. Gio diy, nhitng thi vui caa ba
trong vién duong 1ao bi gbi gon trong cac van bingo, xem phim DVD, va vai
hinh thiec giai tri thu dong khac. Ké tir khi vao séng & noi d6, diéu ba nhé
nhat chinh 1a nhitng moi quan hé ban bé, sy riéng tu, va mot muc dich
song c6 y nghia. Cac nha dudng 130 ngay nay rat hién dai va tién nghi, véi
nhiing budc phat trién vuot bac ké tir thoi ching con 1a nhitng trai té ban
- noi nguodi gia bi tho o hodc bac dii - hay nhiing “10 thiéu” tiém ning.
Nhung r6i ching ta déu phai cii dau chap nhan sy that rang, mot khi ban
mat di sw doc 1ap vé mit vat chat, ban khéng con c6 thé sdng mdt cach tu
do, tw chu va hitu ich véi moi nguoi.

Hién nhién, khong phai tat ca ngudi cao tudi déu khuit phuc truée y
tudng d6. Van c6 nhitng ngudi chdng ddi. Trong nhiéu co s&y té va nha
dudng 3o, sy xung dot vé gia tri va cac moi quan tAm khac nhau gitta
nhitng ngudi song trong d6 1a mot cudc chién khong c6 hdi két. Mot sd
ngudi - chdng han nhw ba Alice - chdng ddi bang cach bat hop tac: tir chdi
nhitng hoat déng duge yéu cau va khude tir viée udng thude duoc 1ap trinh
nghiém ngit nhw thé ho 13 may méc chit khong phai con ngudi. Ching ta
thuong dung tir “cau kinh” dé chi nhitng nguoi thich ndi loan nhu ba. Pay
ciing 1a mot tir khoéa duoc ching ta yéu thich dé miéu ta cac cu 6ng cu ba
n6i chung. Bén ngoai cac nha dudng 1o, ching ta van thuong dung tinh
tir d6 v6i mot sy kinh trong nhat dinh. Ching ta thuong yéu thich phong
ciach ngoan cudng va c6 phan tryc tinh ctia nhitng con ngudi nhu Harry
Truman - nhitng ké dam s6ng that va khong ngai khang dinh ban than.
Nhung ky thuc trong tham tam, khi ching ta néi ai d6 cau kinh, d6 chwa
bao gi® 1a mot 16i khen. Nhin chung, doi ngii nhain vién y té & cac vién
dudng 130 khong ngai, tham chi c6 phan thich tha véi nhitng ca nhan cé
tinh cach “chién binh,” thé hién pham gia va c6 10ng tu trong cao - cho
dén khi nhiing tinh cach nay c6 diu hiéu 1am can tréd hodc giy kho khin



cho céng viéc ciia ho. Va thé 1a nhitng cu 6ng cu ba dé bi gan mac “cau
kinh”.

Ctt héi chuyén cac nhan vién chim s6c & nha dudng 130, roi ban sé biét
thé nao 13 “truong ky khang chién”. Mot cu ba no ctt nam phut 1a bAm nut
cap citu goi ngudi xudng phong tim dd ba. Thé 1a cac nhan vién phai 1én
lich cho viéc sinh hoat ctia b3, din ba vao phong tim vai tiéng mot 1an sao
cho cong viéc ctia ho khong bi gian doan. Nhung ba 4y khéng chiu tuan
th gid gidc, lai con chuyén mon 1am wét givong khodng mudi phut sau
khi di tam. Thé 1a ho yéu cau ba mic td. Mot cu 6ng no thi cit khong chiu
dung khung di b, thudong xuyén tu'y ra ngoai di dao ma khéng bao ai mot
tiéng va ciing khong mang theo nhan vién hd téng. Mot cu 6ng khac thi
lién tuc 1én hit thudc 14 hodc udng bia rugu trong nha dudng 130.

Danh hiéu “Cudc khang chién truong ky vi dai nhat” hin 1a danh cho
cac van dé An udng. MOt cu ba mic phai ching Parkinson cap dd ning
lién tuc vi pham ché do in thic in sét cia minh, 14y trom thiic in cia
nhitng nguoi khac vi chung ngon hon ma khong y thic duoc 1a chiung co
thé khién ba sic. Mot cu dng bi hdi ching Alzheimer c6 sé thich tich triv
do in vit trong phong, vi pham nhiéu quy dinh vé viéc an & trong nha
dudng 130. Mot cu dng khac da bi tiéu dudng ma ct thich gidu giém, tich
trit va in nhiéu loai banh keo ngot, khién cho luwong dudong trong mau
vuot miic cho phép. Ban thay day, nguodi ta c6 thé ndi loan chi bang cach
an keo!

Vé6i nhitng truong hop toi té hon, cudc chién gianh quyén kiém soat sé
ctt1én cao mai khéng théi, cho dén khi cAc nhan vién budc 10ng phai tréi
gb ban, hoic khoéa ban vao chiéc ghé Geri-chair, hoiic khdng ché ban biang
thudc mé. Trong nhitng tinh hudng chwa dén mtic tram trong, ngudi nhan
vién sé cO ging thuyét phuc ban bing cAch bja ra mot cau chuyén cudi, lic
1ic ngén tay mot cach tinh thuong mén thuong, va 14y lai nhitng chiéc
banh bich-quy xinh xinh ma ban dang gidu. Tuy moi trudng hop khac



nhau 1a thé, nhung tat ca ching déu c6é mot diém chung, 1a khong mot ai
chiu ngdi xudng héi han ban rang cudc song nhu thé nay cé6 6n véi ban
chua, rang ban trong doi cudc song cia minh nhw thé nao, chi dirng néi
chi dén viéc xin tay gitp cho ban c6 mot cudc séng tot dep hon & noi dé.

Pay 1a hé qua dau 1ong ctia mot xa hoi doi x& véi tudi gia bang cach né
tranh va khong nghi gi vé né. Chuing ta by ra mot loat nhitng co quan toa
nha dé hoan thanh hang ta muc tiéu x4 hoi - gidm tai cho bénh vién, chia
sé ganh ning véi méi gia dinh trong viéc muu sinh va tréng nom nguoi
cao tudi - nhung lai ching thém da déng gi dén nhitng muc tiéu co ¥
nghia ddi véi ban than nhitng con ngudi song trong doé: 1am sao dé ho c6
mot cudc song ¥ nghia khi tudi da cao, stic da yéu va khong thé ty chim lo
cho ban thin minh duoc nira?

* % %

Mot ngay no, khi Jim dén thim Alice, ba thi thim vao tai 6ng mot
chuyén. Hom dé 1a mot ngay mua déng nam 1994, chi vai tuan sau khi ba
bi nga v& xuong héng va phai chuyén dén khu vuc dudng 130, va tron hai
niam ké tirkhi ba chuyén dén séng & Longwood House. Ong ddy xe 1in din
ba di dao quanh khu nha. Ho tim thay mot goc yén tinh trong tién sanh va
dirng chan ngdi nghi & d6. C4 hai déu 1a nhitng ngudi tram tinh, nén ho
khong cé van dé gi véi viée ngdi im mot chd & do, 1ing 16 nhin dong ngudi
qua lai. Pén lac dé, ba Alice ddy xe 1in dén gan 6ng, va thi tham vao tai
ong nam chix:

“Me da sin sang roi.”
Ong nhin ba. Ba nhin 6ng. Va 6ng da hiéu. Ba sdn sang dé chét.

“Vang, thwa me.” Jim dap lai.



Ong budn. Ong khong biét phai 1am gi. Khong 1au sau dé, hai ngudi ho
ky bién ban Khdng Hoi Siic cho ba Alice dé nha dudng 130 lvu vao hé sova
ghi nhd. Bién ban nay c6 nghia 1a trong truong hop ba ngirng thé hodc tim
ba ngirng dap, ho sé khong co ging gianh lai sw séng cho ba nita. Ho sé
khong thuce hién cac bién phap ép tim, soc dién hay dit 6ng thd vao ngudi
ba. Ho sé dé ba ra di thanh than.

Nhiéu thang da tréi qua. Ba ch¢ doi va chiu dung. Cho dén mdt dém
Thang Tw no, ba 1én con dau bung dir ddi. Ba bao so'so'vdi mot y ta, nhung
16i quyét dinh khéng néi gi thém. Sau d6, ba bit diu 6i ra mau. Pén lac
nay thi ba ching thém béo ai ca. Ba khong bAm ntit khan cap, cling ching
néi gi véi ngudi ban cing phong. Ba chi ndm trén giwdong, 1ing im. Sang
hém sau, khi cac nhan vién di dén ting phong dé danh thic cac cy, ho
maéi phat hién ra ba da qua doi.



4,
Cham soc

C6 thé ban cho rang nhitng ngudi gia chung téi sé ndi loan, rang ching
tdi sé tiic dién dén miic phéng héa nhitng cai nha dudng 130 dang ghét
thanh tro bui. Rat tiéc 1a khong, chung t6i khong thé 1am diéu dé, béi
chiing t6i khong con su lya chon nao khac, khi ma gio day chiang téi qua
yéu 6t va mong manh dén néi viéc sdng mot minh khéng can ai gitp 1a
chuyén hoan toan bat kha thi. Chuyén néi loan va pha hoai hoan toan
ndm ngoai stic tudng tuong ctia ching toi.

Do vay, gia dinh chinh 14 phuong 4n thay thé kha di nhat. Viéc ban c6
kha ning phai song nhitng ngay cudi doi trong nha dudng 1o hay khéng
phu thudc vao sb con cai ma ban c6; va mic du chua c6 mdt céng trinh
nghién cttu khoa hoc nao chitng minh diéu nay, viéc c6 it nhat mot dia
con gai c6 thé dim bio phan ndo kha ning ban sé cé ngudi chim lo cho
minh khi vé gia. Nhung thoi nay, su gia ting tudi tho dién ra déng thoi véi
xu huéng moi gia dinh phu thudc vao chi mot hoic hai try cdt kinh té
chinh trong nha bat chip s6 luong thanh vién déng duc lai da va dang
dan dén nhiéu hé luy dau 1ong khac.

Cu 6ng Lou Sanders budc sang tudi tAm muoi tam khi 6ng va c6 con
gai Shelley cia minh phai d6i mat véi mot quyét dinh khé khin vé tuong
lai. Trudc d6 6ng da c6 mot cude song rat on. Von di 6ng 13 ngudi song gidn
di véi mot vai th vui nho nhé trong mot gia dinh hoa hgp va nhitng méoi
quan hé ban bé tot dep. LA con trai ciia mot cip vo chong ngudi Do Thai
no6i tiéng Nga nhap cu vao nuéc My tir Ukraine, 6ng 16n 1én & Dorchester,
mot khu din cu gom toan nhitng ngudi thudc tang 16p lao ddng binh dan
& Boston. Sudt Chién Tranh Thé Giéi Thit Hai, 6ng phuc vu trong luc
luong khéng quan & Nam Thai Binh Duong. Pén khi trd vé, 6ng 1ap gia



dinh va dinh cu & Lawrence, mot thi tran cong nghiép nim ngoai Boston,
ong va vg minh, ba Ruth, c6 mot con trai va mot con gai; sau do, 6ng gia
nhap Iinh vue kinh doanh thiét bi gia dung cting mot ngudi anh cta vo.
Lam in kham kh4, 6ng tau cho gia dinh mot cin nha ba phong ngu trong
mot khu dan cu xinh dep va mot tay lo cho hai dita con hoc dén dai hoc.
Ca hai vo chong 6ng di cung nhau chia sé ngot bui 1an ding cay qua bao
thing tram cda cudc séng. Ngudi con trai ctia ho mic phai ching nghién
bia rugu va chat kich thich, 1dm mat mat tién cfia va cé diu hiéu cia
ching r6i loan tim ly ludng cyc. Anh ta qua doi & tudi bén muoi vi tu ti.
Cong viéc kinh doanh ctia Lou dang #n nén 1am ra sudt nhiéu nim bong
chdc pha san cung hang loat nhitng chubi ctra hiéu di kém. O tudi nim
muoi, Lou gan nhw phai 1am lai tir §du. Du vay, mic cho tudi tac di cao,
maic cho sy thiéu hut kinh nghiém va hoc van thap, 6ng van nd lyc hét
minh va trang tuyén vao vi tri k§ thuat vién dién tr & cong ty Raytheon, va
16i 6ng lam viéc 1au bén & d6 cho dén tan khi vé huu & tudi sdu muoi bay,
v6i hai nam 1am thém dé duoc huéng thém 3 phan trim trong khodn trg
cap huu tri ctia Raytheon danh cho éng.

Trong khi d6, strc khoe ciia ba Ruth sa sit tram trong. Von 1a mot quy
ba nghién thudc 14 ning, ba dugce chian doan mic bénh ung thu phdi. Ba
vuot qua cin bénh, roi lai tiép tuc hat thudc (diéu ma 6ng Lou khong thé
nao hiéu ndi). Ba nim ké tir sau khi 6ng Lou vé huu, mot con dot quy xay
dén bat ngd khién ba khong thé song cudc song binh thuong nhu trude.
Moi sinh hoat ctia ba phu thudc gan nhw hoan toan vao chong - di chuyén,
di mua sim, don dep nha ctta, tit cd moi viéc. R6i sau dé, ba phat hién
mot buéu nhé dudi canh tay minh, va mot cudce sinh thiét cho thay d6 1a
mot khoi u ung thu c6 nguy co di cin. Ba qua doi vao thang Mudi nim
1994 & tudi bay muoi ba. Khi d6, 6ng Lou bdy muoi sau tudi.

Co con gai Shelley lo 13ng cho cha. C6 khong biét liéu cha sé song thé
nao khi me khong con. Ky thuce, chinh khoang thoi gian ty tay cham séc
ba Ruth trong nhitng nim cudi doi ctia ba da gitp 6ng Lou hoc duogc cach



tw 1o cho ban than; va mic du 6ng vo cung dau kho trude sy ra di ctia vo,
6ng nhan ra ring minh khong c6 gi phai qua e sg véi cudc song don than.
Sudt mudi nim sau dé, 6Hng van c6 mot cudc séng yén vui va my man &
tudi gia. Théi quen sinh hoat ctia 6ng ciing don gidn. Ong diy sém vao
budi sang, tu lo bita in sang rdi ngdi doc bao. ROi 6ng ra ngoai di b, vao
siéu thi mua sim nhiing thi can thiét, roi vé nha 1am bita triva. Pén budi
chiéu, 6ng thudng c6 sé thich di dén thu vién cia thi tran. P6 13 mot
khong gian Am ctng, yén tinh va ngip tran anh sang, va 6ng c6 thé danh
hang gid & dé dé doc nhitng cudn bao va tap chi wa thich, hoic chai miii
vao mot cudn truyén trinh tham hdi hop. Vé dén nha, 6ng v4 ngay cudn
sach vira muon & thw vién dé doc, hodc ngdi xem phim, hoic nghe nhac.
Cttvai budi t6i trong tuan, 6ng lai ngdi choi bai kip-bi¥ véi may nguoi ban
hang x6m trong khu can ho.

“B6 t6i c6 nhiéu mdi quan hé bang hitu thi vi,” Shelley bao. “Ong c6
thé 1am ban véi bat ky ai.”

Mot trong nhitng nguoi ban méi ctia 6ng la mdt anh chang nguoi Iran
1am cong viéc ban hang tai mot ctra hiéu bing dia trong thi tran - noi cu
Lou thudng ghé qua. Anh ta tén Bob, tudi chirng ngoai hai muoi. M6i khi
vao d6, cu Lou nhay tét 1én chiéc ghé quay bar ma Bob da sip dit sin cho
ong, dé roi sau do6 hai ngudi ho - mot chang thanh nién ngudi Iran va mot
cu 6ng ngudi gdc Do Thai - c6 thé han huyén sudt hang gio. Ho tré thanh
do6i ban than thiét nhau dén néi tirng cuing nhau di “phuot” dén Las Vegas
mot 1an. Cu Lou rat thich dén cac song bac va di choi ciing nhitng ngudi
ban ctia minh.

ROi dén mot ngay nim 2003, 6ng bat ngd'1én con dau tim. Nhung may
man mim cudi véi 6ng. Ong duoc dua dén bénh vién bing xe cttu thuong,
va cac bac s da kip thoi da thong dong mach vanh cta 6ng. Sau khi ndm
dudng bénh sudt vai tuan trong trung tim hai stic tim mach, 6ng lai khée
manh trd lai nhw thé con dau tim chua bao gid xay ra. Tuy nhién, ba nim



sau, 6ng bi mot ci nga ning - khéi dau cho mot chudi ngay séng mon
khong thé tranh khéi ctia tudi gia. Shelley dé y thay rang cha minh cé dau
hiéu run ray tay chan, va mot bac si than kinh da chin doan 6ng mic
bénh Parkinson. Mic du cic toa thudc phan nao gitip 6ng kiém soat duge
cin bénh nay, 6ng lai tiép tuc gip ric 16i véi chiing sa st tri nhé. Theo 16i
ké ctia Shelley, cit mdi khi cu Lou trd chuyén hoidc ké mot cau chuyén dai,
ong rat dé quén mat minh dang néi dén diau. Nhitng 1an khic, 6ng lai lung
ting khéng nhé nhitng gi minh vira néi xong. Nhung nhin chung éng van
duoc xem 13 6n so véi dd tudi tAm muoi tdm ctia minh. Ong van 14i xe
binh thuong. Ong van thing bai kip-bi nhu ché tre. Ong van biét ty minh
chim s6c nha ctra va quan 1y tai chinh ca nhan. Nhung rdi mot ngay no,
ong lai c6 mot ca “vd éch” nguy hiém khién 6ng bit dau thuc sy lo so cho
ban than minh. Ong bit dau cdm thAy stic ning cta tudi gia cling nhw qua
trinh 130 h6a da va dang ngdy cang chong chat hanh ha minh. Ong tAm su
voi Shelley rang rdi dén mot ldc nao db, 6ng sé lai tiép tuc ngd, chan
thuong so ndo, va chét. Ong khéng so chét, ma 6ng so cai vién canh minh
sé chét mot minh ma ching ai hay.

Co con gai héi cu Lou rang 6ng nghi thé nao vé viéc vao nha dudng 13o
hoic cac cong ddng huu tri. Ong bdo minh ching thich ¥ tudng d6 chit
nao. Ong di ting nhin thay nhiéu nguodi ban ctia minh &trong do.

“M4y chd dé toan ngudi gia ca lom khom,” 6ng bao. Ong khéng mudn
minh song nhw thé. Ong budc Shelley phai hita danh du rang c6 sé khéng
bao gidy dua 6ng dén nhitng noi do.

N6i 12 vay, nhung diéu d6 khéng thé thay doéi su that rang 6ng khong
con kha ning tw chim lo cho ban than nita. Lua chon con lai va duy nhat
ctia 6ng 1a chuyén dén séng chung véi con gai va gia dinh ¢6. Va d6 cuing 1a
diéu ma Shelley dang dan xép cho 6ng.

T6i héi Shelley va Tom — chéng cd - rang ho cam thay thé nao vé viéc
nay. “Tot ma,” ca hai nguoi tra 16i. “Téi khong an tam khi dé mic 6ng ay



song mot minh,” Shelley nédi, va Tom git dau dong V. Lou ting c6 tién st
dau tim bat ngd. Ong ciing sap chin muoi tudi rdi. Ca hai vg chéng mudn
chim lo cho 6ng nhiéu hon thé, nhung chinh ho ciing phai thita nhin va
ddi mat véi thuc té ring: Liéu minh con cé thé lo duge cho 6ng trong bao
1au nira?

KKK

Tom va Shelley dang s6ng yén vui trong mot cin nha c6 16i kién trac
thuc dan & phia Bic Reading, mot ving ngoai 6 ciia Boston. Nhung ciing
nhu bao gia dinh khac, cudc song gia dinh ho khéng phai ltic ndo ciing chi
c6 tiéng cudi. Shelley dang 1am trg Iy giam doc cho mdt cong ty no. Tom
tirng that nghiép sudt mot nim rudi sau mot dot cit gidm nhan su cia
cong ty cii. Hién gid anh dang lam viéc cho mot céng ty du lich 1t hanh
v6i muc luong khiém tén dang ké so voi cong viée trude. Ngoai ra, trong
nha con c6 hai dita tré dang dén tudi day thi, va cin nha gan nhu khéng
con phong tréng cho cu Lou. Vi thé, Shelley va Tom chuyén chiic ning
phong khach thanh phong ngt cho 6ng, bang cach doi vao d6 mdt chiéce
giudng, mot chiéc ghé twa lung, ti quan 4o cia Lou, va mot chiéc tivi man
hinh phing. Nhitng d6 duing khac ctia 6ng thi duoc dem ban bét hoic cat
vao kho.

Viéc song chung doi héi nhiéu su diéu chinh tir cac bén. Moi nguoi
trong nha bit dau ngd ra nhitng 1y do vi sao ngudi ta khong con thich song
kiéu dai gia dinh nita. Cha me va con cai hoan déi vai tro cho nhau, con cu
Lou thi cdm thay khong vui ti ndo khi tiéng néi cia 6ng khong cé trong
luong trong nha. Ong ciing nhan ra minh tham chi cén c6é don hon thud
con song doc 1ap. Gitta nhitng con hém va duong ndi bé nhoé hep ctia khu
ngoai 6, 6ng khong c6 hang x6m dé 1am quen ciing nhu dé giét thoi gian



mot cach vui vé cing nhau, 6ng cling ching cé noi nao dé di - khong thu
vién, khong ctra hiéu bing dia, va siéu thi ciing khéng nét.

Shelley c6 ging thuyét phuc 6ng dén tham gia chuwong trinh sinh hoat
cta dia phuong danh cho nhitng coéng dan cao tudi. C6 din dng dén in
sang chung véi nhitng cu 6ng cu ba khac trong d6. Nhung 6ng ching thich
tha ti ndo. C6 kham pha ra 1a ho thuong t6 chiic cac budi di choi dén
Foxwoods, mot song bac ndm cach Boston hai gio chay xe. Cu Lou khéng
thich chd d6 1dm, nhung dong v di. C6 da rat lo 13ng. C6 hy vong 13 dng c6
thé c6 dugc nhitng ngudi ban méi & day.

Co ké lai ring, “Cty nhu thé t6i dang din mot dia tré 1én xe buyt” - diéu
khién 6ng Lou khong thodi mai cho 1dm. “Xin chao moi ngudi. Pay 1a cha
toi, Lou. Pay 1a 1an dau tién 6ng duoc di choi cing moi ngudi, rat hy vong
duoc moi ngudi dén nhan.” Pén khi 6ng trd vé nha, c6 hdi rdng 6ng cd
thém duwoc ngudi ban méi ndo chwa. Ong tra 16i khong. Ong & dé choi bai
mot minh.

Dan d3, cu Lou ciing hoc duge cach thich nghi. Shelley va Tom ¢6 nudi
mot chii ché nhin thudc gidng Sa Bi tén Beijing (nghia 1a “Bic Kinh”); Lou
va chii ctin nhanh chéng tré thanh d6i ban than. C6 ché ndm ngt chung
v6i 6ng moi dém, ngdi cung 6ng moi khi 6ng doc sach bao hoic xem TV.
M6i khi di bd, 6ng khong quén dit Beijing theo. Nhitng khi ¢6 ché vé tinh
ngdi trén ghé banh ctia 6ng, 6ng sin sang 16i bd vao nha bép 14y chiéc ghé
khac dé ngdi chit khéng nd1am phién ban can.

Cu Lou ciing c6 thém nhitng ngudi ban méi theo nghia den. M6i ngay
ong déu chao hdi ngudi dua thu, va thé 1 ho trd thanh ban. Anh chang
dua thu nay ciing biét choi bai kip-bi, va thé 1a ctt méi Thi Hai diu tuan,
anh lai dén nha 6ng vao gid in trua dé cung 6ng choi vai van. Shelley ciing
thué mot chang trai tré tén Dave dé & nha tro chuyén véi Lou. Cach nay
thudng khong hiéu qui trong nhiéu trudng hop khac, nhung & day, nod
thuc sy phat huy tic dung. Nho tai két ban dinh cao cia Lou, Dave ciing



trd thanh ban choi bai kip-bi ctia 6ng, nhiét tinh dén choi v6i 6ng vao cac
budi chiéu.

Lou bit diu 6n dinh dugc cudc sdng méi & nha con gai va tin tudng
rang minh sé dugc séng yén vui nhu thé nay dén cudi doi. Nhung ky thuc,
nguyén vong cia 6ng dang cang lic cang trd nén bat kha thi véi c6 con gai
Shelley. C6 vira phai di 1am, vira phai cham s6c nha ctra, vira phai cham lo
con cai, chua ké bon tré ciing dang trdi qua nhiéu khé khin nhat dinh véi
viéc hoc. Va gid c6 con phai kiém thém c3 viéc chim séc ngudi bd yéu
thuwong nhung da gia ca va phu thudc. P6 qua 1a mdt ganh ning qua stc.
Cu Lou van khéng ngirng té ngi, tir phong riéng cho dén phong tam, tir
nha bép cho dén bat ky vi tri ndo trong nha, nhitng noi c6 thé khién éng
truot chan va d6 nguodi xuéng nhu mot cai cay bi don ha. Trong mdt nim
ma 6ng “dugc” xe citu thuong dua dén phong cap ciu cia bénh vién dén
bon 1an. Cac bac si khong cho dng udng thudc tri bénh Parkinson nita vi
cho rang chinh cac tac dung cia thudc khién 6ng mat thing bang va
thudng xuyén té nga. Ay vay ma diéu nay chi khién chiing run riy ciia 6ng
thém tram trong, 1am cho nhiing budc di ué oai ctia 6ng thém kho khin.
ROt cudc, 6ng duge chan doan mic phai chiing gidm huyét ap do thay ddi
tu thé - mot tinh trang thudng xay ra & ngudi cao tudi, duoc dic trung béi
su tut huyét ap khi cht thé thay déi tw thé, dic biét mdi khi ding 1én ngbi
xudng, va diéu nay khién cho co thé khong tao da ap luc dé bom mau lén
ndo. biéu duy nhat ma cac bac si cé thé 1am 1a ciin din Shelley phai than
trong va dé mit dén 6ng nhiéu hon.

Ban dém, cd ay phat hién ra rang cha minh rat thudong xuyén gip ac
mong. Lou thudng mo thiy chién tranh va nhiing canh chém giét. Ong
chua bao gi¢ danh nhau ngoai doi, nhung trong gidc mo, 6ng nhin thay
mot ké thi nao d6 cAm guom tan cong 6ng, dam Ong hodc chit dit canh
tay 6ng. Nhitng hinh dnh d6 hién 1én rat ré rang va dang so trong giac mo
ctia 6ng. Vi vay ma méi khi ngt, 6ng thuong xuyén gao thét, vy dap tay
chan va lién tuc vd manh vao tuong. Ca nha c6 thé nghe thay nhiing tiéng



la that thanh cia 6ng nhu “Kh666ng!”, “May mudn gi?”, “P6 khon!”

“C4 doi toi chua bao gid nghe bd noéi nhitng 16i nhu thé,” Shelley bao.
Ong khién cho ca nha giadt minh va mAat ng nhiéu dém lién.

Ganh ning trén vai Shelley cang lic cang chong chat. O tudi chin
muoi, cu Lou khong con dirng vitng va dd minh man dé tu tim cho minh
nita. Nghe theo 16i khuyén cia mot chuong trinh tw van vé chim séc stc
khée ngudi cao tudi, Shelley cho 13p dit thém tay vin trong phong tim
cda Lou, 18p dit loai bdn cAu ma 6ng c6 thé ngdi vira vin va ghé dé éng
ngdi tim, nhung nhiéu d6 van chwa dd. Thé 1a ¢6 phai thué thém mot
ngudi gitp viéc dén 1am cong viée rira chén bat va nhiéu viée khac. Piéu
tréo ngoe 13 cu Lou lai khong thich tdm vao ban ngay - thoi gian ma nguodi
gitip viéc c6 thé dén dé don dep nha ctra va tién thé chim séc 6ng ludn,
6ng mudn tim vao ban dém, va ngudi gitp 6ng lic dé chi cé thé 1a
Shelley. Thé 1a mdi ngay c6 4y phii ddm duong thém cong viéc mét mai
nay nia.

Mot viéc khac mét nhoc khong kém chinh 14 thay quan 4o cho 6ng sau
khi 6ng té dam. Tuyén tién liét cia 6ng khong 6n, va mic du vi bac si tiét
niéu da ké toa thudc cho 6ng, 6ng van thuong xuyén gip van dé méi khi di
vé sinh, té w6t cd quan 4o trude khi kip vao nha tdm. Shelley cd ging
thuyét phuc 6ng mic ta cho ngudi 16n dé c6 dd cuc, nhung 6ng khong
chiu. “Thir dé 1a ctia con nit,” 6ng ché bai.

Ké tir khi cu Lou chuyén dén séng chung véi gia dinh, ganh ning trach
nhiém cna Shelley vira 16n lai vira nhé. Ong khéng thich nhitng mén an
ma c6 1am cho cd nha. Ong ching bao gid phan nan. Ong chi don gidn 1a
ngodi d6 va quyét khong an. Thé 1a ¢d phai nau dob in riéng cho 6ng. Ong bi
lang tai ning, va sdn sang vin am thanh tivi dén mic dinh tai nhic éc.
Nhitng thanh vién khac trong gia dinh yéu cau déng cira phong cta 6ng
dé d& 6n, nhung 6ng khéng chiu - 1am thé thi chi cin than yéu ctia 6ng
khong thé ra vao choi véi 6ng duoc. Nhiéu khi Shelley tic ché dén muiic



mudn bép cd 6ng. Cudi cung, co tim duge mot cip thiét bi trg thinh goi 1a
“Tai nghe TV” danh cho nguoi 1ang tai. Ban dau cu Lou ghét chiing, nhung
c6 budc 6ng phai sit dung ching. “Chung c6 kha ning cttu mang ngudi day
bd a,” Shelley mia mai néi. T6i thi nghi c¢6 ay am chi rang cip tai nghe dé
khong chi trg thinh cho Lou, ma con “cttu” ¢ va ca gia dinh khéi tiéng 6n
tivi trong phong 6ng.

Viéc chim lo cho mot ngudi gia ca bénh tat 1a mot sy két hop vo cung
phtic tap va ky céng gitta nghé thuat chim sdc, kién thite va ky ningy hoc.
Cu Lou phai udng rat nhiéu thudc mdi ngay, va cac toa thudc niy phai
duoc thuong xuyén theo doi, sip xép va thay méi. Ong c6 han mot thoi
khoa biéu di kham bac si day dic - c6 nhitng khi tan suit di kham 1én dén
hang tuan - gom hang loat cac cudc xét nghiém, chup phim, va troé chuyén
tham van. Ong c6 st dung mot thiét bi dién tir c6 chitc ning bao dong moi
khi 6ng té ngd, va ban than thiét bi nay ciing phai thudng xuyén duoc
kiém tra va thtrlai hiéu qua hoat dong. Va Shelley phai dam dwong hét tat
ca nhitng viéc nay, hoan toan don ddc vdi trach nhiém cham séc cha
minh. Ky thuc, céng viéc chim séc gia dinh ngay nay c6 khoi luong va ap
luc ning né hon hin thoi trude. Shelley béng dung tré thanh mot ngudi
quan ly gia dinh kiém luén hang ti céng viéc tay chan khac nhu phu
khuan vAc, tai xé, y ta, ho 1y, dau bép, giap viéc va ndi tro, bén canh trach
nhiém kiém tién. Tir khi c6 khong con thué cac nhan vién chim séc tai
gia, trich nhiém chiam séc cu Lou va dan 6ng di kham bénh thuong xuyén
da khién c6 1am viéc kém hiéu qud trong cong ty, thuong xuyén cam thay
mét méi, khing hodng va vé nha véi tAm trang mudn phat dién. Ké ca véi
mot sinh hoat nhé nhit thudng ngay 1a cuing chong con ra ngoai héng
mat vao budi t8i, cd ciing phai tim ngudi hodc thué ngudi trong coi cu
Lou, va chi mét sy ¢6 nhé 1a da khién cho cd mét chuyén di thu gidn bi
“x6i hong béng khong”. Mot 1an no, hai vg chong cd va lii tré td chic di
nghi mat & ving bién Ca-ri-bé, nhung ho khong thé choi boi da doi nhu
hoi trude, béi ba ngay sau 13 phai thu don hanh 1y vé nha. Cu Lou khéng



thé song thiéu Shelley.

Cang lac, Shelley cang cam thay cudc song ctia minh... ching con ra
hon ngudi. C6 mudn 1lam mot dira con hiéu thio. C6 mudn chim lo tot
cho cha minh va muén 6ng vui vay. Nhung c6 ciing c6 cudc song ciia riéng
minh. Mot dém no ¢d tAm sy véi chong, liéu ho c6 nén chuyén éng vao
vién dudng 130? C6 cam thay x4u hd ngay khi y nghi d6 chot 16e 1én trong
dau. Béilam thé dong nghia véi viée ¢6 that hita véi cha minh.

Tom ciing ching thé gitp gi duge cho cé. “Quyén quyét dinh 13 cia
em,” anh bao. “Con bao nhiéu thoi gian nita dau!”

Lanh lung 13 thé, nhung 16ng anh ciing ning triu. “Téi biét minh c6
phan vo ¥ véi c6 ay,” Tom vira ké t6i nghe vira nhé lai khoang thoi gian ba
nam vira qua. Gio' moi chuyén da vuot qua gidi han chiu dung cta Shelley.

Co c6 mot ngudi anh ho 1am viée trong mot td chiic vé chim séc ngudi
cao tudi. Anh ta dé nghi Shelley nén moi mot y ta ¢ dé dén nha trd chuyén
v6i cu Lou va danh gia tinh trang ctia 6ng, nho d6 ma c6 khong phai dong
vai 4c. Nguoi y ta bao rang viéc chiam séc tai nha khong con dam bao doi
v6i tinh hinh sttc khée hién tai ctia Lou. C6 ta néi 6ng khéng nén & nha
mot minh sudt ngay nita.

Ong nhin Shelley mot cAch van nai, va c6 con gai cling biét cha minh
dang nghi gi. Tai sao cd lai khéng thé xin nghi viéc dé toan tim toan y
cham s6c 6ng? Cau héi dé chot hién 1én nhuw mdt nhat dao dim vao tim
co. Shelley bat khoc va néi véi 6ng rang c6 khong thé cho 6ng diéu dng
can duoc nita - cd vé mit tinh cdm 1an tai chinh. Mot cach ludng ly, 6ng
dong v dé cd dua 6ng vao vién duong 13o0. Moi chuyén dién bién cit nhu
mot quy luat khong thé tranh khai, ring mot khi nguoi ta gia di dén muc
co thé day bénh tat va lom khom, hanh phuc chi con 12 mot gidc mo hio
huyeén...



KKK

Noi ho dén khong phai 13 vién dudng 130, ma 13 mot trung tam trg' sinh.
Ngay nay, khai niém tro sinh duoc xem 13 mdt bude trung chuyén giita
cudc song doc 1ap vdi viéc song trong nha dudng 13o. Nhung hoi ba Keren
Brown Wilson - mot trong nhitrng nguoi khai sinh ra khai niém trg sinh -
x4y dung nha tro sinh dau tién & bang Oregon vao nhitng nim 1980, muc
dich ban dau ctia ba 13 tao ra mot noi chén tot hon danh cho ngudi cao
tudi nham x6a s6 nha dudng 13o0. Ba nd lyuc xay dung né chinh 1a dé hoan
toan thay thé nha dudng 1o, chit khong phai 1a mot “tram trung chuyén”
nhu cach hiéu ctia ching ta ngay nay. Wilson tin rang ba cé thé kién tao
ra mot noi chén dé nhitng ngudi cao tudi nhu Lou Sanders van cé thé
song mot cudc song tw cht va tu do bat ké tinh trang stc khoe thé chat
cta ho thé nao. Ba cho rang gia yéu khong thé bi xem 1a cai toi, ring
khong thé vi thé ma ban phai song nhitng ngay cudi doi cia minh trong
mot noi khong khic gi nha thuong dién. Ba ap 1 va khao khat hién thuc
héa tam nhin rang viéc c6 mot cudc song tot hon dung nghia danh cho
nguoi cao tudi 1a diéu hoan toan kha thi. Va ba c6 duge tam nhin d6 ciing
chinh tir nhitng trai nghiém cudc doi twong ty nhw nhirng gi ma cu Lou va
Shelley dang phai doi mit - sw 16 thudc bat dic di va trach nhiém chim
soc ning né vuot miic chiu dung ciia con ngudi.

Sinh ra & Tay Virginia, ttr nhé Wilson da 1a mdt c¢6 bé “mot sach”, 1a con
gai ciia mot tho mo va mot phu nit 1am nghé gidt ui, ca hai déu khong hoc
hét 16p tAm. Nho dam mé sach vé ma Wilson sém hinh thanh tw tudng
cap tién. Khi ba dén tudi di hoc, cha ba qua doi. Roi khi ba mudi chin tudi,
ngudi me Jessie ctia ba hitng chiu mot con dot quy khiing khiép. Khi d6 ba
Jessie nim muoi 1dm tudi. Con dot quy khién ba liét nira nguodi ké tir dé
mai mai trd vé sau. Ba khong thé ding hay di lai. Ba tham chi khéng thé
nhic tay 1én. Khudn mit ba méi lic mot gay mon tai nhot. Giong néi ba



cang lac cang liu nhiu. M3c du tam tri ba van con sang sudt va minh man,
ba khong thé tw minh di tim, niu in, 1am vé sinh ca nhan hay giit giil gi
duoc nita - viée di 1am tré nén bat kha thi. Ba can phai duoc chim séc,
trong khi Wilson chi méi 1a moét tin sinh vién. Co gai tré Wilson chua
kiém ra tién va khong c6 diéu kién chim s6c me, khi ma chinh cb dang
phai & tro chung v6i mdt nguoi ban. Cac anh chi em cua cd ciing khong
kha kham gi hon. Chi con cach duy nhat 1a giri me c6 vao vién dudng 13o.
Wilson tim dugc mot nha dudng 130 gan truong dai hoc cia minh va dua
me vao db. N6 c6 vé 1a mot co sé an toan va than thién. Nhung ké tir khi
song trong do, ba Jessie khong ngirng van nai con gai “Cho me duoc vé
nha!”

“Lam on mang me ra khoéi day,” ba néi di néi lai mot cach khan thiét.

Song trong hoan canh dé, Wilson hinh thanh méi quan tAm dic biét
ddi véi linh vuc chinh sach cho ngudi cao tudi. Sau khi ra trudong, ba tim
duoc mot cong viéc thudc linh vire dich vu cham séc nguoi gia & bang
Washington. Sudt nhiéu nam troi, ba Jessie lién tuc ddi nha dudng 13o sao
cho dugc & gan nhat véi cac con ctia minh. Ba ching thich noi nao ca. Thoi
gian d6, Wilson két hon, va chéng ba - mot nha xa hoi hoc - khuyén khich
ba tiép tuc theo dudi viéc hoc. Ba tré thanh nghién cttu sinh tién si d khoa
130 khoa thudc Pai hoc Portland State & Oregon. Ba ké cho me nghe ring
minh sé hoc 1o khoa dé dugc nghién ctru suw gia di clia con nguodi, ba
Jessie dap lai bang mdt cau héi lam thay d8i hoan toan cudc doi ciia con
gai minh: “Tai sao con khong lam diéu gi d6 gitp ich duoc cho nhitng
nguoi nhu ta?”

“Mong wéc ctia me t6i don gidn 13m,” Wilson titng viét:

Me mudn duyc song trong mot noi c6 mét cdn nhé véi mét phong tdm. Trong
phong cé nhiing thit ba yéu thich, bao gém con méo ctia ba, nhiing céng con

dang dang dé, 1o kem Vicks VapoRub, @m pha cd phé va thudc 1d. Xung quanh cé
vai ngudi gitp viéc c6 thé gitip ba lam nhing céng viéc ma ba khéng thé tu



minh lam ldy. Trong cdi noi chén tuéng tuong ndy, ba c6 quyén khéa cira phong
riéng, diéu chinh nhiét do mdy diéu hoa theo y mudn, va bai tri nhitng vdt dung
va ban ghé theo y thich.

Khéng mét ai c6 quyén ddnh thitc ba khi ba chua muén ddy, cdt di nhiing
bdnh xa phong ba wa thich hodc lam héng quan do ctia ba. Khéng mét ai duoc
phép witt di nhiing to tap chi cii va nhitng mén do Goodwill ma ba yéu thich chi
vi chiing bi phdn la khéng an toan. Ba cé quyén duwoc riéng tw khi cdn, va khéng
ai c6 quyén ra lénh ba mdc quan do, udng thudc hodc tham gia cdc hoat dong
ma ba khong thich. Ba van sé lai 1ad mét Jessie ndng nd, mot con ngudi sdng doc
l4p trong nha ctia minh, chit khéng phdi mét bénh nhdan ndm liét givong.

Wilson khong biét phai 1am gi khi me ba néi ra nhiing diéu dé. Nhitng
yéu cau cuia Jessie 1a chinh dang, nhung lai bat kha thi d6i voi noi ba dang
song. Wilson c6 thé théng cam véi doi ngll y ta va nhan vién chim séc, béi
16 ho da c6 ging chim séc me ba hét stic c6 thé, béi ho chi don gidn 1a
dang 1am that tot cong viéc minh dugc giao, va ba cdm thay c6 t6i vi minh
khong thé gitp gi hon duge. Trong sudt khodng thoi gian di hoc, cau héi
day diit ctia me khong ngirng Am anh ba. Cang tim hiéu va kham pha linh
vuc 130 khoa, ba cang nhan ra rang khéng mdt nha dudng 130 nao lic bay
gir c6 thé dap tng duoc nhitng mong mai cta Jessie. Tat ca ching chi 1a
nhitng toa nha khép kin, véi tiing chi tiét trong dé duoc thiét ké ra chi dé
giam sat toi da nhitng nguoi séng trong d6. Mang tiéng 1a duoc 14p ra dé
chim séc stic khde va ddm bdo an toan cho ngudi cao tudi, nhung toan bd
ciu tric duge dung nén ky thuc chinh 1a € phuc vu loi ich kinh té ctia cac
ngudi chi nha dudng 130, va diéu nay cang khién cho nhiing noi dé thém
ngdt ngat va khong thé thich ing véi déi thay. Thé 1a Wilson quyét dinh
phac thdo ra mot y tudng thay thé gitp cho ngudi cao tudi vira duge chim
soc lai vira c6 quyén 1am chi cudc ddi minh hét miic c6 thé, thay vi dé cho
ban than bj kiém soat hoan toan béi nhitng ché dd chim s6c nghiém ngit
va phi nhan ban.



Wilson bit tay thuc hién y tuéng véi mot tir khéa Am 4p trong tam tri:
t6 dm. T6 Am - ngdi nha dich thuc ctia mbi con ngudi - 1a noi ma nhitng
moi quan tim cda chung ta dugc dit 1én hang dau. Chi cé trong té am,
ban cé quyén quyét dinh ti cao trong viéc minh 1am gi, st dung thoi gian
nhu thé nao, bd tri khong gian ra sao, va quan 1y moi thit dé dac tai san
cta minh. Chi can ra khéi t6 4m, ban bi tudc hét tat ca nhitng quyén doé.
Sw mat tu do ty chii nay chinh 13 diéu ma nhitng ngudi nhu Lou Sanders
hay ba Jessie - me ctia Wilson - s¢'nhAt.

Ngbdi ngay tai ban in t6i ctia gia dinh, Wilson va chéng phac thio ting
dic tinh cia mot ngdi nha méi danh cho ngudi cao tudi, mot td Am thuc
sy ma me ba hing mong wéc. Ho tim kiém d6i ngli nhan luc dé xay dung
no6 va tht nghiém hiéu qui hoat ddng ctia né. Pé 1am dugc diéu nay, ho
lién lac véi cac cong dong huu tri va giéi nha thau xay dung. Khong mot ai
quan tam. Y tudng ctia ho nghe c6 vé ngé'ngan va phi thuc té. Thé 1a hai vo
chéng quyét dinh ty minh xiy dung ngdi nha, hién thuc héa y tudng.

C4 hai nguoi déu 1a nhitng hoc gia tri thic chwa bao gid phai dong tay
dong chan 1am nhitng cong viéc nhu thé. Nhung ho né luc hoc héi ting
buéc mot. Ho 1am viéc v4i mot kién trac sw dé thiét 1ap cac ban vé mit
bang chi tiét. Ho than chinh di hét ngan hang nay dén ngan hang khac dé
vay tién xay nha. Khéng thanh céng, ho tim mot nha dau tw tw nhan Gng
ho viéc ho 1am, nhung véi diéu kién 14 ho phai dé cho 6ng ta sé hitu phan
16n du an nay, va tu chiu moi trach nhiém néu né that bai. Hai vg chong
dong v va ky cam két. Rdi chinh quyén bang Oregon de doa rut gidy phép
hoat ddng ctia tda nha bdi cac ban vé mit bang cho thay day 14 noi & ciia
ngudi tan tat. Thé 1a Wilson b ra nhiéu ngdy gd ctra cic co quan cong
quyén cho dén khi ba xin duoc gidy mién trir. Pay qua 1a mot ky tich phi
thudng khi hai vo chéng ho di chinh phuc duoc moi rao can, khi ma y
tuéng ctia ho tudng chirng bat kha thi nhu thé. vVa thé 1a vao nim 1983,
“trung tam trg sinh” danh cho ngudi cao tudi dau tién ra doi - duoc dit



tén 1a Park Place - 4 thanh pho Portland, bang Oregon.

Cho dén ngay khai truong ctia minh, tam voc ctia Park Place khong chi
dirng lai véi tu cach 12 mot dy an ly thuyét hoc thuat trong diém. N6 1a
mot dy 4n bat dong san tAm cd véi 112 don vi, va tat ca cac phong nay duge
1ap day ngay sau ngay khanh thanh cong trinh. Y tuéng ctia né vira cap
tién lai vira thu hiut duoc sy quan tAm cta cdng dong. Mic du rat nhiéu
ngudi song trong dé 1a ngudi bénh ning, tan tat hodc khuyét tat, khong ai
bi goi 1a bénh nhan. Ho chi don gian 1a nhitng cw dan, nhitng thanh vién
cda “t6 Am” va duoc doi dai mot cach xing dang véi vi tri d6. Ho duoc song
trong nhitng cin ho riéng véi ddy dt nha tim, nha bép va mot canh ctra ra
vao c6 thé khéa tir bén trong (diéu khéng tuéng ddi véi nhiéu ngudi lic
bay gid). Ho dugc phép nudi tha cung, lya chon thim 16t san va doé dac
ban ghé theo y thich ca nhan. Ho c6é quyén tu diéu chinh nhiét do trong
phong, nhitng loai thitc in minh in, cing nhu quyét dinh nhitng ngudi
duoc phép ra vao nha cta ho. Ho 1a nhitng cw dan chinh thitc ctia toa nha
- nhu Wilson khong ngirng nhic di nhic lai. V6i nhitng cu dan cang lac
cang gia yéu hon, ho sé dugc chim séc va gitp dd gidng nhu cach dng ndi
téi duoc gia dinh chim lo sudt nhitng nim cudi doi. Nhitng cuw dan cao
tudi dé sé duoc ho tro trong nhitng sinh hoat cin ban nhw in udng, chim
soc ban than va udng thudc theo toa. Cé6 mot y ta tryuc tong dai & trung
tam tro sinh, va cac cu dan dugc trang bi nat bAm khan cap dé goi doi ngi
nhan vién bat ctt khi ndo va bat ké ngay hay dém. Ngoai ra, trung tAm con
nod luc hét minh sao cho cac cu dan trong d6 duoc tan hudng mot cudc
song chat luong thuc sy - két ban, giit lién lac véi thé giéi séi ddng bén
ngoai, duy tri nhirng thoéi quen va cac hoat dong ma ho yéu thich.

Cac dich vu & trung tAm tro sinh gan nhu twong dong véi nhitng dich
vu duoc cung cap ¢ nha dudng 130. Nhung & trung tAm nay, cac nhan vién
duoc huan luyén rang moi mot cin ho 1a nha riéng ctia cu dan, va chinh
diéu nay gitp thay déi cin ban mdi twong quan quyén luc gitta nhan vién
va cu dan. Méi cu dan c6 quyén 1am cha lich sinh hoat ciia ban than,



nhitng diéu ho nén va khong nén 1am, va ca nhiing rii ro ho mudn hoic
khéng mudn nhan 1dy. Néu ho muén thic tring dém va di nga vao ban
ngay, néu ho mudn cho mot ngudi ban tir bén ngoai ciia minh vao & qua
dém, néu ho mudn loai béd mdt toa thudc nio dé khién ho cdm thay khong
on, néu ho mudn in banh pizza va nhai keo s6-c6-la M&M ké ca khi ho da
rung gan hét ring, cé van dé vé cd hong hodc dugc bac si yéu cau 1a chi
nén in thic dn nghién sin - ho ¢6 toan quyén lam nhitng viéc d6. Néu tri
nhé ctia ho sa sat dén mitc ho khong thé ra quyét dinh mot cach sang
sudt duoc nita, thi gia dinh ctia ho - hoic mot nguodi than nao dé ho dé ctr -
c6 thé dén thuong thio nhitng rui ro c6 thé xay ra va nhitng lua chon cé
thé chap nhan dugc. V6i khai niém “tro sinh” do Wilson thiét 1ap, ngudi
cao tudi cé thé an hudng tudi gia ma khong phai séng cudc séng nhu & tiL.

Ngay 1ap tuc, khai niém do6 da hing phai btia riu du luin. Luc luong
nhiing ngudi ting ho trudong phai bao vé an toan sic khée ngudi cao tudi
bing moi gia cho rang dé 1a mot ¥ tudng nguy hiém. Lam sao ma ddi ngil
nhan vién c6 thé dim bdo sy an toan ctia nhitng ngudi cao tudi dang sau
nhiing canh ctra phong bi khoéa tir bén trong? Chuyén tdi té gi c6 thé xay
ra khi nhitng ngudi khuyét tat hodc c6 van dé vé than kinh dugc phép st
dung bép dién, dao cit thic in, bia rwgu, va nhitng thi dai loai nhu thé?
Ai c6 thé ddm bdo rdng vat nudi ciia nhitng cu dan d6 1a hoan toan vo hai?
Lam sao ma cac nhan vién c6 thé 1am vé sinh tham 16t san, khit mui nuéce
tiéu va vi khuin khi ma chting 1a tai san riéng ctia cw dan ma ho khéng
duoc phép dung tay vao? Lam thé ndo ma cac y ta biét duoc rang tinh
trang siic khée ctia mot cw dan nao d6 dang bién dbi hodc trénén xau di?

P6 déu 1a nhitng cau héi chinh dang. Mot ngudi khéng cho nhan vién
dén lau don nha ctra, lién tuc hut thudc 14 va dn keo dén mic tu chudc 1ay
bénh tiéu duong thue swrla gi: mot hinh mau cia cudc séng tw do, hay mot
nan nhan cta sy ho hitng tho o dé rdi két cudc cling phai vao bénh vién
chita bénh? Giita hai thai cyc 4y khong hé toén tai mot 1an ranh 16 rang
ndo, va cau tra 16i cia Wilson ciing khong thé don gidn hay dé dang gi. Ca



ba 1an doi ngli nhan vién ctia minh phai tim moi cach dé dam bdo stic
khoée va sy an toan tdi da cho cac cu dan trong trung tim tro sinh. Péng
thoi, ba 1am viéc véi triét Iy rang day 14 mot noi ma cac cw dan trong doé
duoc quyén thu huéng t6i da sy tu chu va riéng tw khi duge séng trong
nhitng can ho danh cho minh va thudc vé minh - bao gdm ca quyén dugc
khudce tir nhitng sy ap dit khong can thiét.

Ngay ca chinh quyén bang ciing theo ddi sat sao dy 4n trung tam trg
sinh nay. Khi dv 4n mé& rong quy mo bang viéc xay dung mot co' sé trg sinh
thit hai #mot dia diém khac cling trong thanh pho Portland - gdm 142 cin
ho danh cho nhitng ngudi gia nghéo khé neo don dang phai séng bang trg
cap chinh phu, chinh quyén bang da yéu cau hai vo chong Wilson phai
theo doi tinh trang sttc khée, kha nang nhin thic, nhirng sinh hoat can
ban va muc dd hai 10ng cta cac cu dan. Vao nam 1988, két qua khao sat
duoc céng bd, cho thay rang khong hé cé chuyén cac cw dan & day “ban ré”
su an toan stc khde dé doi 14y cudc song tu do tu chd nhw nhiéu ngudi da
nghi. Mic dd hai 10ng ctia ho cang lic cang ting cao trong khi sttc khde
ctia ho van duoc dam bdo tot. Kha ning nhan thic va chat lugng sinh
hoat c4a nhan cta ho tham chi duoc cai thién va tién bd. Ti 1é tram cam
gidm manh. Va chi phi ti trg cta chinh pha dé duy tri hoat dong cua
trung tAm tro'sinh thi thap hon 20 phan trim so v4i nha dudng 130. Dy 4n
nha tro sinh ctia hai vo chong Wilson git hai thanh céng ngoai sic tuéng
tuong.

* % %

Trong tam y tudng ctia Wilson gitip ching ta gidi quyét duoc phan nao
mot van dé don gidn ma nhan vin: LAm thé nao dé duy tri mdt cudc séng
dang song khi ma chiing ta méi lic mot gia yéu va mat dan kha ning tu



cham s6c ban than? Vao nam 1943, nha tam 1y hoc Abraham Maslow cong
b6 mot cong trinh khoa hoc ¢6 dnh huéng siu rong dén tan ngdy nay: “Ly
thuyét vé Pong Luc Con Ngudi”, trong d6, 6ng miéu ti rang con nguodi
song trén co s& mot hé thdng ciac nhu cau duge xép theo cip bic thuong
duoc biéu dién dudi dang kim tw thap. Pay thap 1a nhitng nhu ciu cin
ban hang ngay cta ching ta - nhitng diéu kién thiét yéu gitp ching ta tin
tai (in, udng va hit thé khong khi) va ddm bio suw an toan vé mit thé xac
(chang han nhw luat phap, trat ty, va sy 6n dinh.) Lén mdt nic 1a nhu cau
duoc gin két va yéu thuong. Trén nita 1a khat khao duoc phat trién va
khon 16n - hién thye hoa nhitng muc tiéu cudc séng, 1am chu kién thiie va
k¥ ning nhu cau dugc tén trong va tudng thuéng cho nhitng nd luc va
thanh tyu ctia ban than. Cudi cung, dinh thap 1a mot khao khat tdi cao
ctia con ngudi dugc Maslow dit tén 1a “Hién thuc héa ban than” - thé hién
ban than théng qua viéc theo dudi su sang tao va cac 1y tudng dao dic vi
chinh nhitng gia tri bén trong cua chinh chtng chit khong phai vi muu loi
canhan.

Maslow 1ap luan rang sy tan tai va an toan van ludn 1a nhitng nhu cau
ciing nhu muc tiéu cha dao va mang tinh nén ting cda cudc sdng con
ngudi, ké ca khi chung ta tré nén gia yéu, khong con nhiéu su lwa chon
ciing nhu kha ning sdng con. Néu qua dung nhu vay, viéc cac chinh sach
vé nha dudng 130 luén tap trung vao van dé stic khde va an toan ciia nguoi
cao tudi chinh 13 sy cé6ng nhin va hién thyc héa nhitng muc tiéu do.
Chung ludn duoc xem 1a mdi quan tAm hang dau ctia moi con ngudi.

Tuy vay, thuc té thuong khong may don gidn nhw sich vé. Con ngudi
thoi nay thuong san sang bd quén hoidc hy sinh sy an toan va stic khoe
ban than vi nhitng thit vuot trén ban than ho, ching han nhw gia dinh, td
qudc, hodc céngly. Va diéu nay van ludn dién ra bat chap tudi tac.

Hon thé, sy 6n dinh khéng con 1a dong luc séng chi yéu ctia phan 16n
ching ta ngay nay. Theo thoi gian, cac dong luc thiic diy ciia con ngudi



khong ngirng thay doi va khong con phit hgp hoan toan véi mé hinh thap
nhu ciu kinh dién ctia Maslow nita. Khi con tré, hau hét moi ngudi chim
lo hoc tip dé phat trién va tim kiém cach thic thé hién ban than minh,
nhu chinh Maslow da miéu t3. Ching ta cang 16n, cudc sdng ching ta
cang rong mé ra thé giéi bén ngoai. Chung ta tim kiém nhitng trai nghiém
méi, nhitng mdi quan hé xa hoi rong hon, va ling suc nhitng cach thic
gitp ban thian minh dé lai ddu 4n ndi bat trén thé gian nay. Tuy nhién,
dén ntra sau cfia cudc doi, nhitng moéi quan tim cda ching ta bién doi
manh mé, gan nhw ddo nguge mot tram tam muoi dd. Nguodi ta khéng con
danh qua nhiéu thoi gian cho viéc theo dudi cac thanh tuu su nghiép va
nhitng moi quan hé xa hdi nira. Ho thu hep cudc séng. Néu duogc lua chon,
phan 16n nguoi tré thich gip gdva lam quen véi cang nhiéu ban méi cang
tot, hon 1a danh thoi gian cho gia dinh hodc anh chi em; trong khi ngudi
gia thi ngugce lai. Nhiéu cudc nghién cttu da cho thiy cang 16n tudi, ngudi
ta cang tuong tac véi it nguodi hon, chti yéu danh nhiéu thoi gian cho gia
dinh va nhitng m6i quan hé ban bé than thiét hoic ldu nim. Ho bit dau
chim lo cho ban than nhiéu hon céng viéc, va hoc cach hai 1ong véi hién
tai hon 1a huéng vé tuong lai.

Viéc hiéu duoc sy chuyén doi nhu cau nay 1a can thiét dé chiing ta hiéu
duoc tudi gia ctia con ngudi. Rat nhiéu ly thuyét da dugc thiét 1ap nham
giai thich vi sao sy chuyén doi dé lai xuat hién. Mot s6 nguoi 1ap luin
rang sy ting trai va gia doi theo nim thang khién con ngudi thay doi suy
nghi. S6 khac thi cho rang dé 1a hé qua nhan thiic tir nhitng sy thay ddi
dién ra trong mé nio sudt qua trinh 130 héa. Vai nha khoa hoc lai thay
rang sw thay d6i hanh vi dé duoc ap dit 1én nguodi cao tudi chit khong han
1a diéu ho mudn 1am trong tham tdm. Ho phai thu hep cudc song béi su'sa
st vé mit thé chat va tri ndo khién ho khong thé theo dudi cac muc tiéu
cudc doi mot cach ning déng va nhiét huyét nhu hoi tré, hodc bdi chinh
quy luat ty nhién budc ho phai séng cham lai, don gidn vi ho di gia. Thay
vi chdng lai tw nhién, ho chon cach thich nghi - hodc néi mot cach thing



thin va dang budn hon, ho budng sting dau hang truéc quyén ning vo
song cua tinhién.

Sudt vai thap ky qua, mot trong nhitng nha khoa hoc hiém hoi cé
nhitng céng trinh nghién citu sang tao dé doi gitp xac thuc lai nhitng van
dé trén chinh 1a nha tidm 1y hoc Laura Carstensen dén tir Pai hoc
Stanford. Trong mot cong trinh nghién cttu quan trong ctiia ba, Carstensen
clng cac cong sy ciia minh da theo déi dién bién trai nghiém cam xtic cia
gan hai trim nguoi lién tuc sudt nhiéu nam troi. Cac ddi tuong khao sat
c6 thanh phan xuat thian da dang va thudc nhiéu do tudi khiac nhau
(ngudi tré nhat 1a mudi tam tudi, nguodi gia nhat 1a chin muoi tu tudi tai
thoi diém bit dau khdao sat.) Ngay tir thoi diém tién hanh khao sat va c&
sau d6 nim nim, moéi ddi tuong nghién cttu duge phat mot chiéc may
dién lién dé mang theo sudt hai muoi bén gioy mdi ngay lién tuc trong mot
tuan. Nhitng doi tuong khao sat nay duogc luan phién ngiu nhién ba muoi
1im 1an trong tuan, va duoc yéu ciu chon ra mot cam xtc trong bang
danh sach tat ca cac cdm xuc ho trai nghiém dé miéu ta chinh xac nhitng
gi ho cdm nhan trong khodnh khic dé.

Néu thap nhu ciu cia Maslow 1a ding, su thu hep cudc song khi vé gia
hin 13 sé khién con ngudi ddnh mAt nhiéu ngudn cadm hitng va nhitng
hoat dong gitip ho thé hién ban than, va thé 1a tudi cang cao, ngudi ta cang
cdm thdy bat hanh va bat man. Tuy vay, két qud nghién ciu cuia
Carstensen khong chi hoan toan trai nguoc, ma lai con rat rd rang dit
khoat. Cac ddi tuong khdo sat khong hé cam thay bat hanh khi ho 16n
tudi, ma ho ké ring tudi cao mang lai cho ho nhiéu cam xtic tich cuc hon
han. Ho khong con thuong xuyén lo au, trAm cam, hay dé ndi néng nhu
héi tré. Ho da biét nhan qua, trdi qua nhiéu thi thach 1an ding cay thing
trAm - nhimg trdi nghiém bao gdm nhiéu cadm xtc tiéu cuc 1an tich cuc
tron 1an vao nhau. Nhung nhin chung, ho cdm thiy cudc séng cia minh
cang ldc cang 6n dinh va vién man hon theo thoi gian, bat chap thuc té
rang tudi cao 1am thu hep cic hoat ddng va trai nghiém ctia ho.



Nhitng kham ph4 trén dit ra mot van dé khac sau xa hon. Néu ching
ta thay d6i nhu ciu cudc song theo huéng biét hai 16ng véi nhitng gi minh
¢, vui v6i nhitng niém vui nho nhé va cac mdi quan hé don gidn nhung
sau sic va chan tinh thay vi bj &m anh béi cong danh, sy thanh dat hay
giau c6 vé mait tai sin, va néu chung ta tim thay y nghia dich thuyc tir sy
chuyén déi nay, thé thi tai sao hau hét chting ta mait qua nhiéu nim cudc
doi dé ngd ra diéu d6? Cau tra 16i duogc nhiéu nguoi chip nhan 1a: D6 1a
nhiing bai hoc cudc séng khong dé gi nhan ra duogc. SOng cling c6 thé xem
12 mot ki ning. Sy binh tinh va thong thai can duogc hinh thanh va tich
lity theo thoi gian bang trai nghiém song phong ph.

Nhung Carstensen thi lai bi hap dan béi mot cach gidi thich khac. Sé
thé nao néu su thay ddi vé mit nhu cau, nhan thic va mong uéc ban than
khong hé lién quan dén tudi tac? Ky thuc, né chi phu thudc vao quan
diém - cAch mdi ngudi nhan thic vé sy hitu han ctia cudce séng va ban
than minh trén thé gian. Trén phuong dién khoa hoc, day qua 1a mot v
tudng la ky. Nhung Carstensen c6 1y do riéng ctia minh khi cho ring thi
quan trong nhat & day chinh 1a quan diém c4 nhan ctia méi ngudi - tir mot
trai nghiém thap tirnhat sinh da 1am thay d6i hoan toan cudc doiba ké tir
do.

Bién cd dé xay ra vao nim 1974. Khi d6, c6 gai tré Carstensen mdi hai
muoi mot tudi, vira ha sinh mot em bé va dang song chung véi mot éng
chong sip ly di. C6 chi c6 bang tét nghiép trung hoc va mot cudc séng ban
cung dén ndi mot sy nghiép khoa hoc thanh céng nhu ngay hém nay chi
1a chuyén khong tudng doi véi co vao thoi diém ay. Vao mot dém no, cd dé
dia con ¢nha cho cha me tréng dé di ra ngoai dan dtim véi ban bé va xem
ban nhac Hot Tuna biéu dién. Sau khi budi vin nghé két thiic, cd nhom di
vé trén chiéc buyt VW nhé von da chat nich hanh khach nhu ép ca moi;
va, trén mot doan dudng & Rochester, New York, bac tai say ruou bi mat
14i, khién xe tong vao mot dai dat dip cao bén duong.



Carstensen van con song. Co bi chan thuong dau, xuat huyét bén trong,
v6i nhiéu chiéc xuwong bi giy trong ngudi. Cé phai nam vién sudt nhiéu
thang lién. “Lac d6 trong t6i tham 1dm, nguoi thi ndm liét giudng, chan
thi bi cd dinh chong 1én troi,” Carstensen ké tdi nghe. “Sudt ba tuan dau
nam vién, toi di c6 rat nhiéu thoi gian suy nghi vé sy doi, khi ma moi
chuyén tré nén that kinh khiang, va t6i thi ctt nira tinh ntta mé, tinh xong
lai h6n mé, hén mé roi lai tinh.”

“T6i nhan ra rang suyt chdt nita 1a minh cé thé da mat mang, va tdi bit
dau nhin nhan moi thi rat khac. Téi nhan ra nhitng ngudi xung quanh
minh quan trong v4i minh thé ndo. Khi dé t6i chi méi hai mwoi mot tudi.
Chu trude do, dau éc t6i chi toan nhitng cau héi nhw: Tbi sé 1am gi trong
thoi gian t6i? Lam thé nao dé thanh céng trong cudc séng? Liéu minh sé
tim dugc mot ngudi ban doi 1y tuéng chi? Rat nhiéu nhitng cau héi ma toi
cho 1a dé hiéu ddi v4i mot c6 gai d6i muoi.”

“Vay ma chi sau bién c6 bat ngd d6, ctt nhu thé toi vira chét di song lai
gitta duomng. Khi t6i nhin lai nhitng diéu quan trong véi minh, moi thi
trong rat khac.”

Lic dé, Carstensen dau biét rang quan diém song méi vira hinh thanh
cda co ay lai tuong dong véi suy nghi ctia nhitng nguodi cao tudi dén thé.
Nhung bén nguodi bénh nhan khac ndm cung phong véi co6 déu 1a nhitng
phu nit16n tudi - chan ctia ho ciing bi b6 bot va cd dinh trén khong do nit
xuwong héng, va thé 1 Carstensen dong cam véi ho.

“T6i ndm do, chung quanh 1a nhitng nguodi gid. Téi mudn bat chuyén
v6i ho, mudn biét vi sao ho lai bi nhw thé.” Co gai tré nhan ra rang nhiing
ngudi phu nit kia duoc doi xit khac véi minh. “Cac bac silién tuc ghé thim
t6i va héi chuyén t6i ca ngay, trong khi véi bac Sadie & giwong bén canh,
ho chi vay tay va néi, ‘Moi viéc van on, ba tiép tuc c6 ging nhé!’ roi roi di.”
Thong diép & d6 1a: Cudc doi ctia ¢ gai tré kia con dai, van con rat nhiéu
hy vong va nhiéu diéu phai 1am. Con nhitng ngudi phu nit cao tudi kia thi



khoéng.

“Chinh bién c6 d6 da dan dit t6i dén véi nganh 130 khoa,” Carstensen
bao. Nhung tai thoi diém sau tai nan d6, cd gai tré Carstensen van chua cé
quyét dinh gi cu thé dén thé. “Téi chua bao gid tuéng tuong dén ngay
minh tré thanh gido sw dai hoc Stanford nhuw bay gio; 1tc d6, n6 1a mot y
niém chua bao gi¢ ton tai trong dau tdi.” Khi ay, cha cé nhan ra con gai
minh buén chan thé nao khi phai ndm li mot chd sudt mot thoi gian dai
nhu vay, thé 1a 6ng tranh thu ding ky ho c6 mot khéa hoc ngan han & mot
truong cao ding dia phuong. Ong tham du day dd cac budi hoc, ghi 4m lai
toan bo cac bai gidng, va mang nhitng cudn biang dén cho Carstensen.
Chinh nhitng kién thic diu tién duge nghe tir cic cudn biang cia cha da
khién c6 quyét dinh khéi dau con duong hoc dai hoc ctia minh & khoa
chinh hinh thudc mot bénh vién no.

VAay cai khéa hoc dau tién mang tinh budc ngodt do6 ctia Carstensen la
gi thé nhi? Cau tra 16i: Nhip mén Tam ly hoc. Tai khoa chinh hinh, c6
duoc trai nghiém thuec té tat ca nhiing gi minh hoc trong sach vd. Ngay tir
nim dau tién, cé6 dd nhan ra rang ngay ca cac chuyén gia trong nganh
khong phai ltc nao cling dting, rang van con vai 16 hdng trong nhitng gi ho
biét.

Muoi 1dm nam sau, khi da tré' thanh hoc gia, Carstensen lién tudng lai
bién c6 ngay Ay va hinh thanh mdt gid thuyét: Cach chiing ta st dung quy
thoi gian ctia minh phu thudc vao suy nghi ctia méi ngudi vé viéc minh
dang cé bao nhiéu thoi gian dé séng. Khi ban con tré va khée manh, ban
tin rang minh sé mai mai duoc song nhw thé. Ban chuwa lo nghi dén vién
cdnh mot mai minh sé mat di vai kha ning cling nhu nguon stic tré doi
dao do.

Nguoi ta bdo ban ring: “Ca thé gian nay 1a con so ctia ban”®, “Giéi han
duy nhat 13 bau troi”, van van va van van... Va thé 1a ban tri hoan viéc hai
1ong — dau tu thoi gian tudi tré dé tao gia tri, ching han nhu dau tu cho



viéc hoc héi, trau déi k¥ ning, nguodn luc va von song dé c6 mot tuong lai
tuoi sang hon. Ban khéng ngimg tim kiém va hoa minh vao nhitng dong
tri thite huing vi hon. Ban m&réng vong tron bé ban va c6 thém nhiéu mai
quan hé xa hoi thay vi & nha bam vay me. Khi ma cudc séng ciia ban van
con c6 thé duoc dém bang so thap ky - mot khodng thoi gian con qua dai
dé ma con ngudi ta phai lo nghi, ban thuong khao khat nhitng thi nam
trén dinh thap nhu cau ctia Maslow - sy thanh dat, su sang tao, va nhiéu
nhirng thudc tinh khac ctia céng cudc “hién thuc héa ban than”. Nhung
khi thoi gian cida ban cang IGc hitu han - khi ban nhin ra tuwong lai minh
cang lac cang vo dinh va khong chic chin, ban bit dau hoc cach hai long
v6i hién tai, tan hudng tirng ngay troi qua va danh thoi gian cho nhirng
ngudi thue sw quan trong trong cudc séng ctia minh.

Carstensen dit cho gid thuyét ctia minh mot cai tén ving chai va
khong thé chéi cai: “Ly thuyét vé tinh chon loc cdm xtic xa héi”. Hiéu mot
cach don gian, 1y thuyét nay gin lién véi quan diém cling nhw géc d6 nhin
nhan cta cha thé trong cudc séng. Ba thuc hién hang loat cac cudc khao
sat va thi nghiém dé thé nghiém tinh xac thuyc cia ¥ tuéng minh dé ra.
Trong mot cudc khao sat no, Carstensen va cac cong su cua ba lam viéc véi
nhitng doi tuong nghién cttu 1a nam giéi tir hai muoi ba dén sdu muoi sau
tudi. Vai nguodi dan 6ng trong so dé 1a ngudi khée manh. SO con lai 1a
nhitng ngudi bi nhiém HIV/AIDS. Cac ddi tuong nghién ctru duge phat
nhitng tam thé ma trong d6 miéu ta nhitng ngudi ho quen biét, tir cac
thanh vién than thudc trong gia dinh cho dén nha van ho yéu thich, va ho
duoc yéu cau sip xép nhitng tim thé d6 theo mdt thit tw dau 13 nguodi ma
ho sin sang danh ntra tiéng dé tro chuyén hoic & bén canh nguoi d6 nhat.
Nhin chung, cic ddi tugng nghién cttu cang tré tudi cang khong cé xu
huéng danh thoi gian cho gia dinh hodc nhitng nguodi than thiét véi ho vé
mait cdm xiic, ma ho sé vu tién thoi gian cho nhitng ngudi c6 tiém ning
mang lai cho ho nhiing tri thitc méi hodc cic mdi quan hé méi. Tuy nhién,
trong nhém nhitng doi twgng nghién cttu mic bénh, sy khac biét vé mit



tudi tac gan nhu khéng con ton tai. Nhitng moi wu tién cia cac bénh nhan
AIDS tré tudi gan nhu tuwong dong véi suy nghi ctia nhitng bénh nhan
AIDS cao tudi.

Carstensen c0 ging tim kiém nhitng 16 héng chua hoan thién trong ly
thuyét ctia minh va khong ngirng mai gitia né. Trong mot cudc nghién ctru
khac, ba va cac cdng sy khdo sat mot nhém nguoi khée manh trong do
tudi tir tam dén chin muoi ba tudi. Khi cac nha khoa hoc héi ho ring ho
thuong thich 1am gi trong nita tiéng ranh roi, sy khac biét vé mit tudi tac
lai thém mot 1an nita hién r6. Nhung khi ho dugc yéu cau tudng tuong
chuyén gi sé xay ra néu ho phai di that xa khéi nhitng gi than thudc véi
minh, 1an ndy thi cAc cau tra 16i cia moi Itta tudi lai tuong dong. Nguoi tré
c6 nhitng lya chon gidng véi ngudi gia. Ké tiép, cic nha nghién ctu yéu
cau ho tuéng tuong xem minh sé 1am gi néu y hoc vira phat minh ra mot
cong nghé méi gitp kéo dai tudi tho con nguodi thém hai muoi nim nita.
Su khac biét vé mit tudi tac lai bién mat - khi ma ngudi gia ciing tra 10i
gan giong nguoi tré.

Su khac biét vé mit vin hoa ciing khéng tac dong dang ké 1én suy nghi
ctia m6i ngudi vé nhitng van dé dé. Két qua nghién cttu & Hong Kong
tuong tu nhu két qua khio sat & My. Yéu t6 duy nhat mang tinh quyét
dinh chi 1a quan diém hay g6c dd nhin nhan. Mot nam ké tir sau cudc
khdo sat & Hong Kong, gidi truyén thong duwa tin rdng lanh thé nay sé
duoc trao tra lai cho Trung Qudc. Ngudi dan & day bit dau lo 1ing cung
cuc vé viéc chuyén gi sé xay ra véi ban than va gia dinh minh duéi sy kiém
soat cia chinh phti Trung Qudc. Nhém nghién cttu ctia Carstensen nhin
ra day 1a mot co hoi tot dé tai 1ap cudc nghién cttu & day. Qua that, ho
kham pha ra rang tinh hinh chinh tri bién d6i khién cho hau hét nguoi
dan gia tré 16n bé bt dau thu hep cac médi quan hé xa hdi dén miic cach
biét tudi tac gan nhu bién mat. Mot nam sau sy kién trao trd Hong Kong,
khi ma tinh trang mip mo au lo khéng con, nhém nghién ctru lai thuc
hién khdo sat thém mot 1an nita. Lan ndy, sy khac biét quan diém gitta cac



1tta tudi tai xuat. Ho 1ip lai cudc khdo sat &@ My sau su kién khung bd ngay
11/9, va mot thi nghiém twong tu & Hong Kong trong thoi gian dich bénh
SARS hoanh hanh vao mila xuin nim 2003 khién cho ba trim ngudi tir
vong chi trong vong vai tuan. K&t qua ctia cac cudc khao sat 1a tuong tu
nhau. Cac nha nghién cttu rat ra két lun, rang: Trong nhitng tinh thé
“nghin can treo soi toc”, nhitng ddng co va muc tiéu sdng clia con ngudi
béng dung thay d6i hoan toan. Nhan té quyét dinh van luén 13 quan diém
hay géc dd nhin nhan, chtt khéng phai tudi tac.

Pai vin hao Tolstoy da sém nhan ra diéu d6. Khi tinh trang sic khoe
cda Ivan Ilyich méi lic mot x4u di va éng ta bit dau ngd ra rang thoi gian
ctia minh hitu han dén dudng ndo, moi niém kiéu hanh va tham vong hu
danh cia 6ng déu bién mat. Luc d6, 6ng chi can mot ai dé an 1i va bau
ban véi minh. Vay ma cai nguyén vong don gian d6 ctia 6ng lai chang dugc
ai hiéu - tir gia dinh, ban bé than thiét, cho dén mot loat cac thay lang
duoc vo ong tra tién moi dén dé chita bénh cho 6ng.

Tolstoy vach tran cho ching ta thiy cai hd sau ngin cach gitta mot
ngudi dang phai dau tranh gianh giat sy song va nhitng ngudi dang duge
tan huéng cudc séng am ém. Pai vin hao da thiu hiéu duogc ndi thong
kho ctia mot con ngudi khi phai chiu dung thuc té cay nghiét 46 mot cach
18 loi don ddc. Nhung 6ng con nhin thay mot diéu khac nita: Ké ca khi
nhan thic vé cudc song hitu han khién ching ta phai thay doi hoan toan
nhitng mong wéc va khat khao ctia minh, nhitng khao khat méi nay van cé
thé duoc hién thuc héa. Mic du khong mot ai trong gia dinh, ban bé va
cic thay lang cta Ivan Ilyich chiu hiéu cdm nhan cda 6ng, c6 mdt ngudi
khac da dong cam véi 6ng - ngudi day té Gerasim. Chitng kién Ivan Ilyich
gidy giua trong dau dén, sg hii va cd ddc, Gerasim cam thay x4t thuong
cho chti nhan ctia minh va nhan thitc duge ring sém muon gi két cudc dé
ciing sé dén v4i minh. Trong khi nhitng nguodi khic tim cach 1ang tranh
Ivan Ilyich, Gerasim ludén bén canh tro chuyén véi 6ng. Pap lai, Ilyich
nhan ra rang khoanh khic duy nhat gitip 6ng cam thiy an tam va voi b6t



moi ndi dau chinh 1a nhitng khi duogc dit déi chan suy kiét yéu 6t cia
minh 1én vai Gerasim. Nguoi day té tot bung sdn sang ngdi chim lo cho
chd nhan ctia minh sudt nhitng dém dai dé 6ng yén tam nghi ngoi. Ho
ching con quan tam dén dia vi, vai v& hay su cach biét giai cap giita hai
ngudi. Gerasim khong ngai viéc tu tay chim séc Ilyich, bé §m 6ng mdi khi
ong can tiéu tién hoic dai tién, dé 1bi sau dé lau don sach sé cho chi cia
minh. Nguodi diy té nay tuy nguyén chim séc cht nhan ma khong mot
chut toan tinh hay muu 1oi, va cling khéng ap dit bat ky mong mudn ca
nhin nao 1én nguyén vong cua Ivan Ilyich. Chinh nghia ctt nho nhé nay
da tao ra mot sy thay doéi 16n chua tirng c6 trong nhitng ngay cudi doi cta
Ivan Ilyich:

Gerasim chdm séc 6ng bdng cd sw nhiét tinh, dju ém, gidn don, va mgt suw tit
té khién cho Ivan Ilyich cdm déng dén tdn tdm can. Trong khi sitc khée, quyén
luc, va sw song clia nhitng ké khée manh lanh ldn ngodi kia dang tirng ngdy
khién 6ng hao mon, thi sitc manh va trdi tim ciia Gerasim 1a nhitng thit duy
nhdt cé quyén ndng lam voi di moi ndi dau ciia 6ng.

Chinh c4i sy quan tAm chim séc gidn don nhung day tinh nguoi dé -
sy thau hiéu ndi dau ctia mot ngudi sip chét cling nhu nhu ciu can dugc
an i, bau ban, va can nhitng sv gitp d& nho nhé nhung chan thanh - méi
1a diéu ma nhitng ngudi cao tudi thuc sy khao khat, nhung né lai thiéu
s6t va hiém hoi hon bao gio hét & cai thoi budi cong nghiép hién dai
nhung vé cam nay. P4 1a diéu ma ba Alice Hobson thyc sy can, nhung lai
chdng thé nao tim thdy cho dén tan ldc nhim mit xubi tay. P6 ciing 1a
diéu ma con gai ciia 6ng Lou Sanders nhan ra sau hang may nim troi
chim nom mét mai, ring mot minh cé khéng da stc dem dén cho cha
minh nhitng diéu 6ng thuc sw can. Nhung véi su ra doi cia khai niém tro
sinh, Keren Brown Wilson chitng minh rang moét ngdi nha, mot t6 Am
dich thuc cho nguoi gia 13 diéu hoan toan kha thi.



KKK

Y tuéng nha trg sinh nhanh chéng duoc phd bién khip noi. Vao
khodng nim 1990, trén co s& nhitng thanh céng ban diu ctia Wilson,
chinh quyén Oregon ban hanh chinh sach khuyén khich viéc xay dung
nhiéu hon nita nhitng co s& trg sinh giéng nhu thé trén toan bang. Cing
v6i chéng minh, Wilson gitip nhan rong md hinh va hé trg cac dy 4n xay
dung nha tro sinh khac. Ho tim thay mot thij truong day tiém ning choy
tudng ctia ho. R4t nhiéu ngudi dan sin sang chi trd nhiéu tién dé khong
phai séng nhitng ngdy cudi doi minh trong vién dudng 130, va nhiéu chinh
quyén bang khac tham chi tai tro cho nhiéu nguodi gia neo don duoc song
trong do.

Khong 1au sau dé, Wilson dén Wall Street dé tim kiém tai tro cho cac
du an nha tro sinh ké tiép. Cong ty riéng ctia ba - Asssisted Living
Concepts - dugc 1én san. Nhiéu thuong hiéu khac nhu Sunrise, Atria,
Sterling, Karrington, cting nhu linh vire nha trg' sinh tré thanh mot trong
nhitng loai hinh bat dong san phat trién nhanh nhat nuwéc My ltc bay gio.
Cho dén nim 2000, tir mdt doanh nghiép duéi mot trim nhan vién, cong
ty cia Wilson phat trién manh va mé rong quy mo 1én hon ba nghin
ngudi, diéu hanh 184 co sé tro sinh & muodi tam bang. Pén nim 2010, s
ngudi chuyén dén & trong nha trg sinh bang véi sd ngudi song trong cac
vién duong lao.

Nhung r6i moét diéu khong may da xay ra. Khai niém tro sinh phé bién
rong khip dén ndi né tré thanh madt cum tir bi cac tay bat dong sidn lam
dung nhiéu nhat dé cau khach. Y tudng t6t dep ban dau ctia Wilson véi tw
cach 12 mot su thay thé hoan hio cho vién dudng 130 bj bién tuéng thanh
hang loat nhitng khu & it dich vu va kém chat luong. Tinh trang nay trd
nén nghiém trong dén ndi Wilson phai diéu tran truéc Qudc hoi va toan



thé ngudi dan M¥ dé canh bio moi ngudi vé su phd bién ngoai tam kiém
soat cia nha trg'sinh.

“Trong khi chung téi né lyc 1am cho nha tro sinh tré thanh mot phan
quan trong trong cudc sdng cia moi ngudi dan, béng dung né bi bién
tuéng thanh mot phién ban 16i ctia nha dudng l3o, hay mdt co sé y té
mudi sau givong nup béng cai tén ‘nha tro sinh’ dé rat hau bao cda
khach,” ba trinh bay. Bat chap vé van nd luc ctia ba trong viéc duy tri va
phat trién triét 1y nha tro sinh, ching c6 may ngudi min ma véi nhitng
diéu ba dang lam.

Gio day, trong mit cong ching, nha trg sinh chi don gidn 1a mot “tram
trung chuyén” giita cudc song doc lap va vién dudng 1do. N6 tré thanh mot
y tudng duoc nhiéu ngudi biét dén thudc quy trinh “chim séc lién tuc”,
mot cum tir nghe rat 6n va hop 1y, nhung lai nhdm muc dich duy tri
nhitng diéu kién chim séc ngudi cao tudi nhu thé ho 1a tré mau gido. So
v6i v tudng ban diau cia Wilson, cac quy dinh trong luat phap ciing nhitng
moi quan tAm vé sy an toan cang ltc cang han ché nhitng gi ma cu dan
nha trg sinh duoc phép lam trong cin ho riéng ctia minh, véi nhiéu hoat
dong chung tré thanh bit budc ddi véi moi cu dan, va nhiéu ndi quy ngit
nghéo ma cw dan phai tuan tht néu khdéng mudn bi xép vao loai “ca biét”
dé rdi dugc chuyén thing dén nha dudng ldo. Lan nita, thi ngdn ngir
chuyén mén ciing nhic ctia y hoc - nhdm didm bdo nhitng tht ma né dinh
nghia 13 sy ton tai va an toan ctia con ngudi - lai thong tri. Wilson gian dit
1y luan rang ngay ca tré con con dugc phép trai nghiém rdi ro hon ca
ngudi cao tudi. Nha tré chi it con c6 san choi va xich du dé dam bio cho li
tré duoc song dung nghia.

Vao nam 2003, mot cudc khdao sat dugc thuc hién trén mot nghin nam
trim co sé trg sinh cho thay chi ¢6 11 phan trim trong sd nhitng noi d6 1a
cung cap day du cac tién nghi, dich vu va ddm bio sy riéng tu dé nguoi gia
yéu c6 thé duy tri cudc song & d6 dai 1au. Y tudéng nha tro sinh véi tu cach



12 mot sy thay thé hoan hdo cho nha dudng l3o gid chi con 13 di vang.
Ngay cad ban giam ddc cong ty cia Wilson - sau khi phai ching kién
nhiing céng ty tuong tu khac ciing tir bé dan Iy tuéng ban diu va chuyén
sang nhitng huéng di khac an toan va it tdn kém hon - ciing bit dau nghi
ngd nhitng tiéu chuin va triét 1y ctia ba. Ba chi mudn xay nhitng tda nha
nhé hon, & nhitng thi tran nhé noi ngudi cao tudi khong con lya chon nao
khac ngoai nha dudng ldo, va ba mudn thiét 1ap nhitng cin ho danh cho
nguoi gia nghéo khd bing von tai tro ciia Medicaid!®. Trong khi d6, huéng
di an toan la xay dung nhitng khu tr¢g' sinh thit 16n dat trong nhiing thanh
pho 16n ddng dutc véi tién nghi vira phai va dep han ddi twong khach hang
thu nhap thap. Wilson phat kién ra ¥ tudng nha trg sinh chinh 1a dé gitp
nhitng ngudi cao tudi nhw me minh, ba Jessie, cé mot cudc séng tot hon,
va ba da chitng minh ring dé 1a mot ¥ tudng kinh doanh sinh 16i. Nhung
ban gidm ddc ctia ba va cad Wall Street thi lai mudn kiém duge nhiéu tién
hon thé. Cudc chién giita ba va ho dang cao cho dén nim 2000, khi ba
quyét dinh roi chiéc ghé CEO va ban toan bd c6 phan cong ty cho ngudi
khac.

Hon mudi nim da troi qua ké tir ngay do. Keren Wilson gidy da sang
tudi trung nién. Hoi t6i tro chuyén véi ba cach day khong 1au, toi dé y thay
ba né nu cudi véi ham ring da rung vi 13o hda, ddi vai ba gay sé xudéng. Ba
phai deo kinh 130 dé doc sach, va mai téc bac khién ba trong nhu mot quy
ba tri thitc 130 1ang chit khéng gidong mot nha khéi nghiép, mot nha cach
mang ting 1am chan ddng thé gidi véi mot v tudng kinh doanh trude thoi
dai. LA mot chuyén gia 130 khoa, ba hio hitc mdi khi cudc trdé chuyén
chuyén sang cht dé vé cac cau héi nghién cttu, va ba luén dam bio nhitng
théng tin minh néi ra 1a xac thuc. Bat chip tudi tac va cong viéc hién tai,
ba van giit duoc phong thai cia mot nha khéi nghiép ning déng, bi cudn
huit béi nhitng van dé to tat va tudng chirng bat kha thi. Cong ty da giap
hai vo chdong ba trd nén giau cé, va véi s tién cé duoc, ho 1ap ra Quy tir
thién Jessie F. Richardson - dugc dit theo tén ctia me ba - dé tiép tuc si



ménh chim s6c ngudi cao tudi.

Wilson thudong danh nhiéu thoi gian di dén cac khu vuc khai thac than
gan noi chén nhau cit rén ctia ba & Ty Virginia - nhitng noi nhu Boone,
Mingo va McDowell. Mién Tay Virginia 13 noi c6 nhiing dia phuong thudc
nhém nghéo nhit nuéc My. Va ciing nhw nhiéu noi khac trén thé giéi,
nhiing nguoi tré & d6 c6 xu huéng roi khéi qué nha dé tim kiém co hoi doi
doi va bo lai sau lung nhitng ngudi gia. O’ dé - cai noi “ving triing” ma
Wilson dugce sinh ra va 16n 1én - ba dang né luc hét st dé gitup dd cac cu
dan, dé ho c6 thé duoc an hudng tudi gia ma khong phai lwa chon giita su
thd o' va két cudc séng nhu & ti trong nha dudng 13o. N6 van 1a mot trong
nhitng cau héi 16n khéng 10i dap ma ching ta phai ddi mat.

“T6i mudn anh biét ring t6i van con rit yéu y tuéng trg sinh cda
minh,” ba bdo, va khéng quén 1ap lai, “T6i yéu nha trg sinh.” Theo ba, n6 da
khoi day hy vong va gitp ngudi ta tin tudng rang ludn cé thé cé6 mot noi
nao doé tét hon nha dudng ldo, va diéu nay ludn ludn dang. Khong ai céd
thé tudc doat hay pha hdy mét Vv tuéng khéi tay ngudi sang tao ra né.
Gidng nhw mot dira tré, mot khi da duoc sinh ra, né sé khong ngirng phat
trién, du khéng phai ltc nao ciing dting nhuy minh mong mudén. Va thé 1a
Wilson khéng ngirng tim dén nhitng viing dat noi ma y tuéng tot dep cia
ba c6 thé dom hoa két trai.

“T6i yéu cai cam giac duge ching kién nhitng ngdi nha trg sinh ctia
minh gitip cho cudc séng ctia moi ngudi tré nén tét hon,” ba néi.

Chi 1a & hau hét ciac noi ma nha tro sinh duoc xay dung, thuc té khong
phai liic ndo cing 1y tudng nhu thé.

* % %



Poi véi Lou Sanders, nha trg sinh khién cudc song tudi gia ctia 6ng
thém ning né. Shelley cam thdy thit may min khi tim thay mot trung
tam tro sinh gan nha chiu nhan 6ng cting khodan tién it 4i ma éng c6 thé
dong. Tién tiét kiém cta 6ng da gan hét sach, trong khi hau hét nhiing
trung tam khac yéu cau khach hang phai dit coc trude tir hang trim dén
hang nghin db-1a. Trung tam trg sinh ma c6 chon cho cu Lou dugc chinh
pht tai tronén c6 muc gia phai ching. N6 c6 mot hang hién xinh x3n, nha
ctra vira dugc son mdi, khu sanh ngip tran anh sang, mot thw vién dang
yéu, va nhitng cin ho réng rai danh cho ngudi cao tudi. Moi thit & do trong
rat chuyén nghiép va kho cudng. Shelley da thich noi nay ngay tir1an dau
dén tim hiéu. Nhung cu Lou thi khéng thich, 6ng bao ring that hai hung
khi nhin xung quanh thiy ai ai cling phai chdng gay hoic di bd bang
khung tap di ca.

“Ta s@ 1a nguoi duy nhat & day dirng bang hai chin,” 6ng néi. “Noi nay
khong danh cho ta.” Thé 1a hai cha con quay vé nha.

Tuy vay, khong 1au sau d6, Lou lai gip nan. Ong loang choang khi di
chuyén trong nha xe, va thé 1a mot pha té nga da xay ra, khién diu éng
chian dong manh véi nhua dudng. Sudt mot khoang thoi gian sau dé dng
khong thé hoi tinh. Ong duoc chuyén di bénh vién dé theo doi. Mii dén
sau d6, cu Lou méi chiu thita nhan ring moi thit da thay déi. Ong cho
phép Shelley ghi tén minh trong danh sich dit chd cta trung tim tro
sinh no. Ho bao ring néu 6ng khéng dit coc sém, tén dng sé ndm & cudi
danh sach va 6ng sé phai chd'rat 1au. Ho chup 14y tay 6ng roi dién tén 6ng
vao d6 mac 6ng dang ludng Iv.

Sau su viéc do, 6ng khong ndi gidn véi Shelley. Nhung ngay ca ban
than c6 cling di quen véi viéc chiu dyng nhitng con ndi néng ctia ong.
Ong chi dang rat budn, va mot dita tré sé 1am gi trong tinh hudng d6?

Theo cdm nhin cda ci nhan Shelley, kh6 khin dén tir viéc ho phai
thich nghi véi ddi thay. Tudi cao stc yéu, “thay d6i” qua 1a mot cum tir ac



mong v6i cu Lou. Nhung c6 con gai cling da tinh té dé nhan ra rang van dé
khong ding lai & dé. Tréng Lou that lac 16ng ¢ d6. Ong khong thé tim thay
mot ngudi ban tam giao, tham chi & dé gan nhw ching c6 béng dang mot
cu 6ng nao. Ong thuong nhin quanh réi suy nghi, “Mot ga nhu t6i nén 1am
cai quai gi & noi nay - véi nhitng khéa hoc két chudi hat, trang tri bAnh
cupcake, vd mot cai thw vién gém toan truyén ngén tinh ctia Danielle
Steel va nhiing twa sach thij trudng ré tién?” Khong con gia dinh bén canh,
khong con bang hitu, khong con anh dwa thw quen thudc, ching con chi
ché Beijing dang yéu ngay nao. Ong khong thudc vé noi do. Shelley hoi
ngudi tong phu trach vin thé m¥y rang liéu ho c6 thé t6 chire mot vai hoat
dong phu hop véi cd hai giéi, nhw mé mot cau lac bo doc sach ching han.
Nhung ching ich gi.

Piéu khién cho Shelley lo 13ng nhat chinh 1a viéc nhiing nhan vién &
d6 khong hé dém xja gi dén cdm nhan cda cu Lou khi 6ng phai tit bd
nhiéu diéu quan trong va than thuong dé dén song trong d6. Chinh
nhiing ngudi d6 con khong biét ring ho dang hanh xw rat vo cam. Ho vo
nguc ty xung minh 1 nhitng nhan vién tro sinh man can, nhung khéng
mot ai trong s6 dé thuc sw hd tro Lou dé 6ng c6 cudc song tot nhat co the -
gitip 6ng thiét 1ap va duy tri nhitng niém vui va su két ndi c6 y nghia doi
voi cudc song cta d6ng. Thai dd vé cam chia ho xem ra bat ngudn tir sy
thiéu quan tam chtt khong hin 13 sy ddc 4c, nhung - nhu Tolstoy da noi -
két cudc thi hai thit d6 c6 khac gi nhau diu chi?

Thé 13 cu Lou va Shelley thda thuin véi nhau. C6 sé 1ai xe mang 6ng vé
nha & tir Chtt Nhat dén Thit Ba mbi tuan. Piéu nay sé gitp cho cudc song
ctia 6ng con chut v nghia dé tréng doi, va ban than cd ciing cam thay an
tam hon. It ra thi gidi phap nay gitip Lou con c6 vai ngdy dang song trong
tuan.

T6i héi Wilson vé 1y do vi sao ma cac nha trg sinh hién nay lai bi bién
tuéng dén thé. Ba chi ra kha nhiéu nguyén nhan. Thi nhait, tro gitp ngudi



cao tudi c6 mot cudc song tot 1a mot viéc “néi dé hon 1am”, béi that kho dé
huin luyén va dinh nghia cho cac nhan vién chim séc hiéu vé y nghia
thuc sy caa viéc cham s6c nguoi khac cting nhu cong viéc d6 phai dam
bdo gdbm nhiing gi. BA cho mot vi du don gidn 1a viéc gitip nguoi gia mic
quan 4o. Vé mit Iy thuyét, ban nén dé cho ho twxoay x& dé ho khéng quén
k¥ ning sinh hoat cin ban nay, ciing nhw duy tri duoc mot cudc séng cd y
nghia va khong vo dung. Nhung ba néi thém, “Nhung that ra, mic quan
40 cho nguoi ta dé dang hon nhiéu so véi viéc dé ho tw mic. LAm gium
ngudi ta ludn thi bao gid cling nhanh va ddbuc minh hon.” Va thé 13, thay
vi lam dtng chic ning tro'sinh, tic gitp d& ngudi cao tudi cé cudce song dé
dang va c6 ¥ nghia hon, phan 16n cic nhan vién chim séc lao vao mic
quan 4o gitim cac cu ludn, ci nhuw thé cic cu 1a “bup bé gié rach”. Va su voi
dan chat luong ciing nhu ¥ nghia tot dep ban dau bt dau tir ddy. LAn nita,
cong viéc vo tri lai dugc xem trong hon con nguoi.

Chua ké, chung ta khong c6 nhitng thong s6 dé do ludng chinh xac
hiéu qua hoat dong cia mot nha trg sinh. Trai lai, chting ta c6 hang ha sa
sO nhitng tiéu chuin chinh xac vé stc khoe thé chat va miic dd an toan dé
danh gia chat lugng ctia mot co sd'y té. Giv thi ban cé thé hiéu mot nha
quan 1y co sé chim séc nguodi gia thudng dya vao dau dé kiém sodt moi
hoat dong trong do6 réi day: cu kia cé bi sit can hay khong, cé sét toa
thudc nao khong, hodc c bi té nga khéng, chit 1am sao ho quan duge viée
cu 4y c6 budn ba hay c6 doc khéng?

Nhung theo Wilson, 1y do quan trong va kho chiu nhat chinh 1a viéc
khai niém tro sinh ctia ba dugc khai sinh ra chinh 1a dé phuc vu nhiing
ngudi cao tudi - chit khong phai con chau ctia ho. Trén thuc té, chinh con
chiu va gia dinh méi 1a nhitng ngudi quyét dinh viéc 6ng ba sé song & dau,
va ban c6 thé thiy 16 sy tréo ngoe nay trong cic mau quang cio nha tro
sinh hodc vién dudng lao. Cac tay quang cao tip trung quang ba nhirng
yéu td ma ngoai “truc quan”, ching han nhw cai khu cdng vao hoanh trang
va dep nhu khach san da hap dan Shelley. Ho “chao hang” bang hinh dnh



nhiing phong vi tinh hién dai, phong tip thé duc thé thao, va nhitng
chuyén di dugc to chiic dinh ky dén cic bao tang hoic budi hoa nhac -
nhitng diéu ma con chau va gia dinh cic cu mudén thay chi khéng phai
ban than cac cyu. Nhin chung, cac nha trg'sinh co ging ching té rang ho 1a
nhitng trung tAm chim séc con ngudi an toan va chat luong. Ho khong
bao gid tuyén bd diéu gi da déng dén quyén lya chon cia nhitng khach
hang thuc su - nhitng ngudi cao tudi sé tryc tiép song trong dé, ciing nhu
nhiing diéu ma cic cu mong mudn khi quyét dinh vao dé. Ciing dé hiéu
khi trong hau hét cac truong hop, chinh su cau kinh, git géng va kho
chiéu cta cac cu 1a nguyén nhan khién cho con chau nghi dén viéc
“quing” ho vao céic trung tam chim séc ngudi cao tudi. Va thé 1a & khia
canh nay, ¥ nghia ctia nha tro'sinh ching khac gi cac vién dudng 13o.

Wilson dan 161 mot dong nghiép rang: “Ching ta muu ciu cudc song tu
cht cho ban than va sy an toan cho nhitng nguoi chiing ta yéu thuong.”
Pay vira 1a van dé lai vira 1a nghich 1y ddi v6i nguoi cao tudi. “Rat nhiéu
thit chtng ta ap dit cho nhitng ngudi minh yéu thuong lai 1a nhitng diéu
ma ban than ching ta khong thich hodc kién quyét khude tit, béi chiing sé
x4Am pham dén sy tu chu va cai téi ctia ching ta.”

Ba ciing cho rdng ban than nhiing ngudi cao tudi khong phai khong céd
16i: “Cac cu ciing c6 mdt phan trach nhiém & day, béi 16 chinh ho da phé
mic quyén quyét dinh cudi cing cho con cai. K& dén 1 nhitng quan niém
khong thue sy chinh xac vé tudi gia, duoc truyén tir thé hé nay sang thé hé
khac, tir 6ng ba sang con chau. Kiéu nhu, ‘Giv1a dén phién con quyét dinh
10i day.”

Nhuwng Wilson ciing néi thém, “Ciing ching c6 miy dita con da tinh té
dé tu hoi xem cha hodc me minh cé thich hodc can thiét phai & trong co
s& chim séc d6 hay khong? Ctt nhu thé ho nhin van dé ctia cac cu chi bing
1ing kinh ca nhan cia minh.” Thay vao dé, phan 16n nhitng ngudi con chi
quan tAm dén mot diéu 13, “Liéu day phai 13 noi ma minh c6 thé yén tam



dé me minh & d6?”

Phai mat dén mot nim, cy Lou méi 1am quen duge véi cudce sdng trong
trung tAm trg sinh. Ong nd lyuc tim thay niém vui song trong dé. O’ d6 mot
thoi gian, 6ng cling tim dwoc mot cu 6ng ngudi Do Thai tén George dé bau
ban. Ngoai viéc thuong xuyén choi bai kip-bi véi nhau, ho con cing nhau
di chuia vao méi Thit Biy - mot diéu ma c3 doi Lou chua bao git nghi 1a
minh sé 1am. Nhiéu cu ba bit dau dé y dén 6ng, nhung 6ng khong quan
tam. Nhung 6ng ciing khong hoan toan lang tranh ho. T6i hoém dé, 6ng td
chitc mot bira tiéc nho nhé tai can ho riéng cia minh va moi hai cu ba
trong s6 nhitng “ngudi hAim mo” kia dén chung vui. P& khai tiéc, 6ng quyét
dinh ty minh khui mot chai rugu manh.

“Thé r6i cha tdi bat ngd ngat xiu, nga dap dau 1én san nha va dugc dua
dén bénh vién,” Shelley ké. Pén khi ra vién, cu Lou cudi khiay méi khi nghi
vé su ¢ db. “Nhin xem,” Shelley dan lai 10i ctia Lou lic 6ng xuat vién,
“Chung quanh ta la nhitng quy ba xinh dep. Vay ma chi mdt ngum nho, ta
ngat.”

Trong ba ngay méi tuan dugc & nha, 6ng duoc Shelley chim séc tin
rang, thi véi nhitng ngay con lai & nha tro sinh, 6ng phai tu lo than minh
mot cach day khé khin. Phai mAat nhiéu thang troi 6ng mai cé thé di lai
duoc binh thudng. O tudi chin muoi hai, 6ng phai luyén tap lai tir nhitng
viéc ca nhan nhé nhat dé c6 thé 1ay lai cudce song binh thuong.

Hién nhién, co thé gia yéu ctia 6ng khong con dé diéu khién va tuin
phuc 6ng nhu héi tré. Ching gidm huyét 4p mdi khi thay ddi tu thé caa
6ng méi ltic mot trdning. Ong bit dau bat tinh thuong xuyén hon ngay ca
nhitng lac dang binh thudng - chi khéng can phai “nhd” dén mét ngum
rugu nhu hoi bita tiéc no. Thoi diém 6ng bdng dung ngat xiu c6 thé 1a bat
ctt lic ndo, ban ngay, ban dém, lic dang di qua di lai hodc khi dang ngbi
day khéi giudng. Ong tré nén quen mit véi cac nhan vién citu thuong,
thuong xuyén phai dén bénh vién dé chup X-quang. Pinh diém 1a viéc 6ng



khong con da ste ty minh di hét cai hanh lang dai ding ding dé dén
chiéc thang may dan xuéng nha an chung cia moi ngudi. Pa ngodi chin
muoi ma 6ng van khong chiu st dung khung di bd béi tinh kiéu hanh c6
thira ctia minh. Shelley phai chat diy ta lanh cfia 6ng bang thic in nau
sdn, dng chi viéc 14y ra roi bd vao 10 vi séng 1a c6 thé dung ngay.

Shelley nh4n ra minh chwa thé nao théi lo 13ng cho cha c6. Ong khong
con in udng day da nhu truée. Cu Lou cang ldic cang 1t 1an hon. Ké ca
nhitng khi cic nhan vién chim séc & d6 dén kiém tra stic khde ctia d6ng
dinh ky m6i budi t6i, viéc duy nhat 6ng 1am 13 ngbi thir mdt chd mot minh
trong phong - mot diéu khong giong véi tinh cach ning dong ctia 6ng. Co
cam thiy rang ché do chim séc ctia nha trg sinh khong con c6 thé kiém
soat duoc su gia yéu va tinh trang sttc khde mdi ltic mot hao mon ctia cha
minh nita. P dén ltic ¢6 phai chuyén 6ng dén mot noi ma ngudi ta c6 thé
chim s6c 6ng hai muoi bon tiéng mot ngay.

Co tim hifu mdt nha dudng 3o ciing & gan d6. “Noi nay hin 1a sé tot
hon ché cii,” cd néi. “N6 rat sach sé.” Piém trir duy nhat: N6 1a nha dudng
130. “Nhin dau ciing thay cac cu gia ngdi xe 1in i ach qua lai rai rac khip
cac hanh lang. That khing khiép.” Shelley bdo nhitng noi nhw thé khién
cha c6 rung minh khiép so. “Ca doi 6ng khéng bao gid mudn cudc song
ctia minh bi tréi budc trén chiéc giudng, cai chan, mot chiéc TV nho, va
mot nira cin phong duge ngin cach véi nguodi ciing phong bang mot tim

”

man.

“Nhung,” cd noéi tiép khi vira budc ra tir nha dudng 130 minh da chon,
“Pay 1a diéu t6i phai lam.” Vang, cd sé dwa cha minh vao dé bat chap su so
hii va phan doi ctia 6ng.

“Tai sao phai nhu thé?” - t6i héi.

“Doi v6i toi, an toan van 1a trén hét. N6 phai luén 1a diéu kién quan
trong nhat tdi phai nghi cho sy an toan ctia cha tdi,” ¢ bao. Keren Wilson
da dang khi vach tran su that vé dién bién tam 1y ctia con nguoi khi ding



trude tinh cadnh nhw thé nay. Dep tinh yéu thuong va su tin tuy sang mot
bén, Shelley khong con cach nao khac ngoai viéc dua cha minh dén noi
ma dng khiép sgnhat.

Téi tiép tuc chat van cd ay. Tai sao lai phidi nhu vay? Ong ay vira méi
thich nghi véi trung tAm trg sinh chua duge bao 1au kia ma. Ong da né luc
vuot trén ca tudi gia dé chip ndi lai nhitng diéu quan trong cia doi minh -
mot ngudi ban, mot nép sinh hoat vui vay, va nhitng s thich nho nhé.
Qua that khi séng nhu vay, 6ng sé khong duge an toan nhu khi & trong
nha dudng 130. Cling nhu bao ngudi khac, 6ng van lo s¢ nhitng ci nga bat
ngd khién 6ng ndm bat dong ma ching ai hay biét. Nhung diéu quan
trong 1a 6ng thay hanh phic véi cudc song d6. Néu duge phép lwa chon,
ong chic chin sé chon noi nio khién 6ng hanh phic hon. Thé thi tai sao
phai lam khac di?

Shelley khong biét trd 10i thé ndo. C6 chi cdm thiy minh khong thé
chiu dung hon dugc nita. Cha cd can duoc chim séc toan dién. Ong khong
duoc an toan & noi cii. Nhung 6 rang 1a thay vi déi ch, cd van c6 thé dé
ong tiép tuc & dd kia ma?

Moi chuyén da duoc phoi bay ra nhu thé. Khéng phai ai cling duge nhu
ong ndi toi &An P, khi 6ng c6 cd mot gia dinh con dan chau déng dé nho
cay khi vé gia, va gia dinh c6é nghia vu chim séc 6ng va cho éng quyén
duoc song cudc song nhw mong mudn. Phan 16n nguodi cao tudi ngay nay
bi bé mic trong cac tda nha khép kin duge cai quin va kiém soat nghiém
ngat khong khac chi nha tu - mot ciu trd 106i chuyén moén bai ban va rip
khuon cho vai van dé khong c6 cach gidi quyét, mot cudc song tuy an toan
vé mit xac than nhung lai buén té va trong réng - noi ma ngudi ta khong
con gi dé trong cdy, tin tuéng, dé yéu thuong va duoc yéu thuong.



.
Séng tat han

Vio nim 1991, trong thi trin nhé New Berlin bang New York, mot bac
sitré tén Bill Thomas thiyrc hién mot cudc thi nghiém. Anh thuc sy khong
biét minh dang l1am gi. Khi d6 anh ba mwoi mét tudi, ra truong chua day
hai nim, va hién 1a gidm ddc chuyén mén ctia Nha dudng 1o Chase
Memorial, mot co s& y té dang chim séc cho tAm muoi ngudi cao tudi.
Mot ntta trong sd d6 1a nhitng cu 6ng cu ba bénh tit hodc tan phé, phan
16n nhitng ngudi con lai mic bénh Alzheimer va nhiéu chiing rdi loan
nhan thic khac.

Truée doé, Thomas ting 13 bac si cap citu trong mot bénh vién gan dé,
v6i nhitng trdi nghiém gan nhu déi 1ap véi viéc quan 1y mot nha dudng
1d0. Ngudi ta duge dua dén phong cap ctru véi nhitng chan thuong hoic
bénh tat du ning nhung van o rang va c6 thé chita khéi duge - ching han
nhu giy xuong chian hodc mot trai viét quat mic ket trong khoang mili.
Con néu bénh nhan cén mic phai nhitng chitng bénh tiém tang nghiém
trong hon - chidng han nhu chitng mat tri nhé din dén ci nga gay xuong
chan, Thomas khéng can phai lam gi c3, chi can chuyén ho qua khoa khac
hodc noi khac, don ct nhw nha duong lao. Anh nghi viéc & bénh vién va
chuyén sang 1am quan 1y nha dudng ldo chinh 1a dé c6 co hoi duge 1am
diéu gi d6 khac biét.

Nhiing ngudi khac 1am viéc & Chase ching thiy c6 diéu gi khong dn
trong noi cong sé quen thudc cia minh, nhung véi mot nguoi maéi toe nhu
Thomas, tat ca nhiing gi anh nhin thiy trong tirng cin phong & dé chi 1a
ndi tuyét vong. Nha dudng 130 nay khién anh cdm thay ngdt ngat va uu tu.
Anh mudn 1am cho né tét hon. Ban dau, anh c6 ging cai thién né theo
cach thic t6t nhat ma mot bac si nhu anh c6 thé 1am duge. Nhin thay



nhitng cu 6ng cu ba & day trong rat u dot va thidu sinh khi, anh nghi ngo
rang do 1a két qua ctia mot tinh trang bat 6n nao day, hoic do tac dung
phu ciia cac toa thudc ma cic cu udéng giy ra. Thé 1a anh thuyc hién mot
cudc tai kham toan bd cho tat ca cac bénh nhan trong d6, bao gom ca lam
xét nghiém, chup phim va thay ddi toa thudc cho ho. Nhung, vai tuan ké
tir sau budi tai kham va thay déi d6, tinh hinh ching c6 gi tién trién, trix
viéc cac don thudc méi cia anh qua tdn kém, con ddi ngil y ta va nhin
vién chim séc thi mudn phat dién. Ngudi y ta truéng buc minh néi
chuyén v6i anh va khuyén anh nén cudn géi khéi nha dudng 13o.

“T6i dd nham 1an gitta viéc chim séc va chita bénh,” Thomas ké véi toi.

Nhung anh khong bé cude. Anh ngd ra rang thi duy nhait con thiéu &
cai nha dudng 1o tién nghi d6 chinh 1a su song - mdt cudc séng dich thue
danh cho tit cd moi nguodi trong day, va thé 13 anh quyét dinh tién hanh
mot cudc thi nghiém nhim kién tao stc song cho noi d6. P6 1a mot y
tudng hét sic sang sudt, nhung dong thoi ciing hén nhién va dién ro.
Ngay cd chuyén chang bac si tré nd luc thuyét phuc thanh cong ddi ngii
nhan vién va cic cu 6ng cu ba song trong dé ciing c6 thé xem 1a mot ky
tich nho nhé.

Pé hiéu dugc cach 1am sao ma Thomas nghi ra y tudng d6 va hién thuc
héa né, ban can hiéu dbi chit vé tiéu st ctia anh. Thong tin quan trong
dau tién: Ngay tir khi con nhé, Thomas luén 1a ngudi chién thing trong
moi cudc thi ban hang & trudong. Trudng to chitc cac hoat dong ngoai khda
ma trong do, cac hoc sinh duoc ra ngoai pho, dén g6 ctra tirng nha dé ban
banh keo hoic tap chi dé cé thu nhap cho cau lac bd huéng dao sinh hoic
doi bong thé thao cia trudng, va anh ta luén thing giai véi tw cach 1a hoc
sinh cé duge doanh sd cao nhat. Thomas tirng thing ctt chitc chi tich hoi
hoc sinh & trudng trung hoc. Anh ciing tirng duoc bau 1a déi trudng doi
dién kinh cta truong. M6t khi d3 mudn, anh c6 thé ban bat c thi gi cho
bat ky ai, ké cd ban than anh ta.



Nhung trong 16p, Thomas lai luén 1a hoc sinh bét bang véi nhiing con
diém “doi so,” thuong xuyén nodp bai tré hoidc chép phat béi khong hoan
tat tot cac bai tap thay cé giao. Ciu ta hoc d& khéng phai vi cau ta ngoc.
Thomas la “chuyén gia ti hoc” va 1a mot con mot sach dich thuc, tirng ty
minh may mo mén luong giac dé tu thiét ké cho minh mét con thuyén (va
ciu ta lam duoc, that ddy.) Chila ciu ta khéng thich 1am cac bai tap trong
truong, va sin sang néi thang diéu d6 véi cac thay c6. Néu Thomas duge
sinh ra vao thoi nay, nguoi ta sé chin doan ciu mic ching r6i loan chéng
ddi. Nhung vao nhitng nim 1970, ngudi ta chi nghi don gidn ring cau tala
mot dira tré ric roi va bat tri.

Poi véi toi, ctt nhu thé cé hai ca tinh khac nhau cung ton tai trong thé
xac Thomas: mot ngudi ban hang tinh quai va mot ké néi loan diy ning
luong. To6i héi anh dau 1a bi quyét da gitip anh thanh coéng trong nhitng
chién dich ban hang thuénhé. Anh bdo minh ching cé bi quyét gi ca. Cau
trd 10i ctia anh chi don gidn 13 “T6i khong ngai bi tir chdi. Pay 1a diéu kién
tién quyét dé ban tré thanh mot ngudi ban hang xuit sic. Ban ludn phai
trong tam thé sn sang bi khudc tir.” Chinh nho tinh cich ndi bat nay ma
anh khong bao gid' bd cudc cho dén khi dat duoc diéu minh mudn va né
tranh duge nhitng thit minh khéng mudn.

ﬁ;y vdy ma da tirng c6 mot khodng thoi gian dai Thomas ching biét
minh muén gi. Anh 16n 1én trong mot quan sat vich New Berlin, tai mot
thung liing ndm ngoai thi trdn Nichols. Anh c6 cha 1a c6ng nhan nha may,
me 1am nghé tryc téng dai dién thoai. Ca hai ngudi déu khong hoc dai
hoc, nén ho cting khéng ky vong cau con trai Bill Thomas phai hoc cao.
Khi anh sdp t6t nghiép trung hoc, anh du dinh sé theo hoc chuong trinh
huin luyén lao ddong pho thong cia cong doan. Nhung roi mot cudc trd
chuyén vo tinh véi anh trai cia mot ngudi ban trd vé thim nha sau mot
hoc ky dai hoc da khién Thomas thay d6i suy nghi, sau khi anh duoc nghe
nhitng cau chuyén hap dan vé nhitng bita tiéc thau dém, bia bot va gai gu.



Thé 13 anh ding ky vao SUNY Cortland, mot truong dai hoc dia phuong
gan dé. b6 1a noi Thomas tim thay nguén cam hitng maéi. Nghe néi 1a mot
thay gido trung hoc ciia anh tirng phan rang anh sé tré vé qué nha véi tu
cach 13 mot... tho stra xe dang tranh tha kiém com truéc méi mua Giang
Sinh. VAng, ngudi ta néi gi ciing duge, diéu quan trong 1a thanh tich hoc
dai hoc ctia Thomas trén thuc té da 1am kinh ngac bat ky ai tirng biét anh,
vuot qua cac hoc ky mot cach binh than véi diém s6 tuyét doi 4.0, va 1an
nita anh tré thanh cha tich hoi sinh vién. Trong qua trinh hoc, anh tirng
dy dinh minh sé tré thanh huin luyén vién thé duc, nhung dén khi duoc
hoc sinh hoc, anh bit dau cdm thiy minh hop véi nganh y. Két cudc, anh
tréthanh sinh vién diu tién ctia Cortland tring tuyén vao Khoa Y Pai hoc
Harvard.

Thomas yéu Harvard. Anh hoan toan c6 thé buéc vao noi d6 véi tam 1y
tu ti hAm huc - modt ciu trai thudc ting 16p lao déng thap hén cd ging
ching té ban than minh khac biét véi nhitng ciu 4m c6 chiéu mang bang
cap Ivy Leaguel” va di hoc bing quy dy thac. Nhung Thomas khong nhw
thé. Pdi v6i anh. Harvard 1a mot trai nghiém dé doi. Anh thich duge 1am
quen va hda dong véi nhitng con ngudi day quyét tAm va dam mé véi khoa
hoc, y hoc, va moi thit giéng nhu anh.

“Mot trong nhitng hoat ddng yéu thich nhat ctia t6i hoi hoc y chinh 1a
nhitng bita n cuing ban bé & cin-tin Bénh vién Beth Israel vao méi t6i,”
anh ké t6i nghe. “Mdi 1an tu hop an t6i & dé kéo dai khong duéi hai tiéng
rudi ma trong d6, chiing tdi tranh luin s6i ndi vé cac ca bénh - 4c liét
nhung vui cuc ky.”

Anh ciing thich quanh quin & nhitng noi ma ngudi ta tin rang anh c6
thé 1am duoc nhiing chuyén khong tuéng. Nhiéu nha khoa hoc dat gidi
Nobel nhiét tinh dén truong thinh gidng khéng chi trong gio hanh chinh
ma con vao cac budi sang Thi Bay, béi ho mudn duogc 1am céng viéc
truyén cam hing va cing cd niém tin rang nhitng nguodi tré nhu Thomas



c6 thé 1am duge nhitng diéu 16n 1ao hon thé nita.

Tuy vy, anh khéng cam thay ap luc phai 1am hai 1ong tat cd moi ngudi.
Trudng Harvard mudn giit anh & lai khoa dé tham dy chuwong trinh huan
luyén chuyén mon dic biét giip anh cam chic mdt suit vao lam viéc
trong cac bénh vién 16n hoac phong thi nghiém cta truong ngay khi ra
trudng. Thay vi chon con dudng dé dang da duoc truong trai thdm, anh lai
chon dau quin cho mot co sd'y té gia dinh & Rochester, New York - mot
lya chon hoan toan khong khép véi khai niém “nhitng diéu 16n 1ao” ma
Harvard mudn dao tao cac sinh vién ctia minh 1am duge.

Vang, khac véi ban bé dong trang lia, vé qué chinh 1a muc tiéu toi
thuong ctia Thomas ngay tir dau. “Téi 14 mot ga nha qué chinh hiéu,” anh
bdo. Qua thuc, bon nim hoc Harvard 1 khodng thoi gian duy nhit ma
anh xa nha dén thé. Cit méi khi dén ky nghi, anh lai dap xe tir Boston dén
Nichols r6i vé nha - mét quang duong dai gan by trim dim vira di vira ve.
Anh thich duge ty luc canh sinh - dung 1éu nghi chan trong mot vuon cay
hay mot canh dong bat ky va in bat ky thit gi minh kiém duoge. Y hoc gia
dinh cting hap din anh nhu thé. & dé, anh duoc ddc 1ap va ty do lam
nhirng gi minh thich.

Sau mot thoi gian thuc tip trong co sy té dia phuong va tiét kiém dua
tién, Thomas mua mot manh dat gin New Berlin ma anh van thuong tat
ngang qua trén méi chuyén di va tirng wéc ao sé hitu né. Trong qua trinh
1am viéc, anh cung dan dan phat sinh tinh cam véi.. cong viéc dong ang
trén manh dit cia minh. Hoi con hanh nghé tai dia phuong, anh quyét
dinh tap trung vao chuyén khoa cap cttu, bdi 16 viéc 1am viéc trong bd
phan nay c6 gid gidc co dinh va dugc phan chia theo ca truc; nhd dé ma
anh c6 thé tranh tht khoang thoi gian con lai trong ngay dé chim séc
manh dit cia minh. Anh dam mé ¥ tudng ty minh xay nha, tu cung tu cap
cho minh. Anh ty tay xay dung can nha nhé ctia minh véi sy tro gitip cua
vai nguoi ban. Anh tu trong rau qua cho cic bita dn ctia minh. Anh s



dung ning luong tir quat gi6 va ning luong mit troi dé cung cap dién cho
ngdi nha. Anh sdng mot cudc song tinh 1ing va tach biét véi dam dong
céng nghiép x6 bd. Anh song hai hoa véi thién nhién, thoi tiét va mua
mang. Anh ké&t hon véi mot nity ta tén Jude va sau doé, hai vo chong mé
réng quy mo nong trai 1én boén trim maiu Anh. Trong dé, ho c6 nudi gia
stic, ngua va g3, c6 mot ham rugu, mot nha may cuwa g6, nha may ché bién
duong va... nim dia con xinh xan.

“T6i cAm thay day chinh 1a cudc séng that sy ciia minh,” Thomas giai
thich.

Lic d6, trong anh gidng mdt ndng dan hon 13 mot bac si. Anh dé rau
quai nén kiéu Paul Bunyan® va thich mic quin yém jean duéi 16p 4o
blouse tring hon 13 deo ca-vat. Con nhitng gi¢v 1am viéc trong phong cip
cttu 12 cue hinh d6i véi anh. “That 1ong, t6i cam thay phat bénh sudt cac
dém truc ¢ dé,” anh néi. Thé nén anh chuyén sang 1am quan 1y nha dudng
130. P6 12 mot cong viéc ban ngay binh thuong trong giorhanh chinh va 6n
dinh. Nhung moi viéc qua thit cé dé dang nhuban diu anh nghi ching?

* KX

Ngay tir ngay dau tién tiép quan cdng viéc & nha dudng 3o, Thomas da
nhan ra su trai nguge ning né giira cudc song phéng khoang, thi vi va day
mau sic ¢ ndng trai cia minh véi nép sinh hoat bai ban dén mic gan nhu
bi cam tu va thiéu sinh khi ma anh phai chiu dung trong méi ngay di 1am.
Nhitng diéu mat thay tai nghe & noi 1am viéc khién anh day dut khéng
yén. CAc y ta tran an rang anh rdi sé quen dan véi nhitng diéu d6, nhung
anh khong thé, va anh ciing chdng mudn chip nhin hay théa hiép véi
ching. C6 thé anh sé phai mat vai nim dé giai thich duoc hoan toan Iy do
vi sao minh lai cdm thiy khé & nhu vy, nhung truéc mit, ban ning anh



da thoéi thiic va bao anh rang nhitng diéu kién séng 4 nha dudng lao Chase
Memorial 12 mot thai cyc hoan toan doi 1ap véi cudc sdng 1y tudng tu
cung ty cap ma anh theo dudi.

Poi véi Thomas, mot cudc song 1y tudng 1a khi ngudi ta c thé song
mot cach ddc 1ap & miic tdi da c6 thé. Va day lai chinh 13 thit ma cac cu
ong cu ba trong vién dudng 1do bij tuée doat. Anh dén 1am quen véi moi cu
dan séng trong Chase. Ho 1a nhitng gido vién, ngudi ban hang, ba ndi tro
va cong nhan nha may, nhitng con ngudi binh thuwong nhu bat ky ai anh
ting biét. Anh chic chin rang nhitng con ngudi nay xing dang cé6 mot
cudc séng tét hon nhiéu so véi tinh cadnh hién tai. Anh bi thic giuc béi
mot thit gi dé con vuot trén cd ban ning don thuin, rang anh phai 1am
sao dé mang sy song vao trong nha duodng 130 y nhu cach anh di 1am véi
ngdi nha nhé ctia minh - phai dua duoc cudc sdng vao dé theo nghia den.
Néu Thomas c6 thé mang cay cé, vit nudi, va tré con vao trong sinh hoat
hang ngay cda cac bénh nhan nha dudng 130 va dé chung 14p day noi day,
chuyén gi sé xay ra?

Anh dén gip ban giam ddc ctia Chase. Anh dé xuat ring ho cé thé tai
trg cho ¥ tudng ctia anh bing cach ndp don ding ky vao quy hd tro cac
phat minh va sang kién ctia tiéu bang New York. Roger Halbert, ngudi chii
nha dudng lao va ciing chinh 1a nguoi da thué Thomas, thich tha véiy
tuéng ctia anh trén 1y thuyét, 6ng san 1ong 1am diéu gi 46 méi mé cho nha
dudng 1o da 1au doi nay. Sudt hai muoi nim & Chase, 6ng luén dam bao
rang co s& ctia minh khong ngirng phat trién tot nhat vé mit chat luong
dich vu va uy tin, cang ngay cang nhiéu hon nhitng hoat déng phong phu
da dang danh cho cac bénh nhan nha dudng 130. Y tuéng méi ciia Thomas
ciing c6 cung y nghia va muc dich tot dep nhuw nhitng 1an cai tao truée ctia
nha dudng 130. Thé 13 ban 1anh dao ngdi cting nhau dé thio don ding ky
cho quy hé trg phat minh va sang kién. Tuy vay, c6 vé nhu ¥ tudng thuc su
trong dau Thomas con vuot xa trén ca nhirng gi Halbert luong duoc.



Thomas quyét dinh giit kin phan dién giai con lai ctia ¥ tuéng cho riéng
minh. Theo 16i anh k&, muc dich chinh ctia anh 13 tan coéng ba “ké dich”
ma anh dit tén 1a Bd Ba Dich Bénh ctia nha dudng lao: sy nham chan, cb
doc va bo vo. Pé danh bai nhitng “ké dich” nguy hiém nay, anh va nhitng
ngudi cé trach nhiém can phai 1am sao dé théi sinh khi cho toan bd khu
nha. Ho sé dit cay xanh trong moi cin phong, thay tham cé bang cac vuon
hoa va viron rau. Va ho sé mang vat nudi vao trong do.

Nghe cé vé 6n day. Y tudng mang vat nudi vao nha dudng 13o cé thé
kho khin béi cac quy dinh vé an toan va stic khoe trong d6. Nhung & New
York, nha duong 1lao duoc phép nudéi mot con ché hoac mot con meo.
Halbert ké v6i Thomas rang ho di tirng thi nghiém nudi ché trong nha
dudng 130 hai hay ba 1an gi ddy, nhung khéng mang lai két qua gi hay ho.
Céac con vit thuong khong ngoan ngoan va gay khé khan cho viéc cham
soc cac cu. Nhung Thomas van mudn thirlai 1an nita.

Anh bdo, “Thé thi hay nubi hai con.”
“Quy dinh khéng cho phép,” Halbert dap.
Thomas van kién quyét, “P6 chi 1a quy dinh trén gidy to th6i ma.”

Mot su im 1ing dang sg bdng bao trum cudc nédi chuyén. Chi 1a mot sy
thay d6i nhé, nhung né khong chi trai véi cac quy dinh ctia nha dudng lio,
ma né con phan lai niém tin kién c6 ctia ddi ngii nhitng con ngudi 1am
viéc trong d6 vé chirc phan ctia ho - ddm bdao t6i da stic khde va sw an toan
ctia nhitng ngudi cao tudi. Halbert danh nhiéu thoi gian suy nghi ki vé dé
xuat tao bao ctia Thomas. Trong 1an gip g& cach day khong lau giita 6ng va
t6i, Halbert van con nhé nhw in cdnh tuong lic dé:

Téng giam ddc ctia nha dudng ldo, ba Lois Greising, dang ngoi
trong phong, cung véi nguodi tong phu trach cac hoat ddng ngoai
khoéa va mot nhan vién xa hoi. Va toi c6 thé thay ba ngudi ho
béng nhin nhau mit tron mat det bdo rang, “Y tudng nay sé hap



dan 13m day!”

T6i bao, “Puoc, téi sé théng qua nd.” Téi bat dau nghi, “Toi
khong qua hio hing véi ¥ tuéng nay nhu cac cd, nhung t6i dong
y nuoéi hai con ché trong nha duéng 130.”

Thomas lai héi, “Vay con nhitng chi méo thi thé nao?”

T6i ndi, “Méo nita a? T6i da chap thuin hai chii ché cho cau roi
kiama.”

“Mot so ngudi khong thich ché. Ho thich méo.” Thomas néi.

T6i héi lai, “Nghia 1a anh mudn CA ché LAN meéo?”

Anh ta dap, “Sao lai khong? Duyét ca hai roi ban tiép nao!”

Téi méi bao, “Puoc, tdi chap thuin mot con méo.”

“Khong, khéng, khong. Toa nha c6 hai tang. Moi tang phai c6 hai
con meo.”

T6i chot lai, “Vay anh mudn chtng ta dé xuit 1én bd y té cho
phép nudi hai con ché va bdn con méo & day sao?”

“Vang, 6ng ctt ghi di nhw thél”

T6i noéi, “Théi duge, toi sé ghi day dd. Toi cho rang ching ta da di
qua xa so vé6i giéi han cho phép rdi. Chuyén nay sé ching di dén
dau ca.”

Thomas lai néi thém, “Con nita. Nudi chim thi thé nio?”

T6i bdo cau ta ring ndi quy da ghi rat o, ring “Cam nudi chim
trong nha duongl3o.”

“Thé con nhitng chti chim?” - anh ta tiép tuc héi “ngdng.”
T6i bue minh héi, “Cau héi gi vé nhitng con chim?”

Thomas dap, “Treo tranh anh hinh nhiing chi chim 4y ma - dé



cac cu c6 thé nhin thiy phong canh thién nhién ngay trong
phong minh. Nhitng bic dnh ma trong do6, ho biét rang bén
ngoai dang 1a Thang M6t hay Thang Hai. Mua nay tuyét & bén
ngoai phu diy dén ca thudc. Thé thi nguodi ta c6 thé nghe duge
nhitng A&m thanh gi trong cai nha duong lao qua khép kin nay?”

T6i dap, “Co chy, cau sé nghe nhirng 16i phan nan khong ngot
ctia cac cu. Thi thodng ciing c6 tiéng cudi. Roi tiéng ti-vi & nhiéu
phong véi Am luong vin hét cd dén miic ciu wée gi minh bi diéc.
ROi cau sé duoc nghe cac théng bao phat ra tirhé thong PA.”
“Chung ta con nghe duoc Am thanh gi khac niva khéng?”

To6i tiép tuc dap, “Cau ciing sé duoc nghe tiéng tro chuyén giita
cacytavanhan vién véi nhau hodc véi cac cu.”

Thomas bdo, “Vang, nhung con nhitng Am thanh cudc séng thi
sao - nhitng Am thanh djc trung cia su song tran tré, ctia mot
cudc sdng “tuyét ctt meéo”?”

“Cau dang néi dén tiéng chim hot.”
“Chinh xac!”

Nén toi héi, “Vay chiing ta can bao nhiéu chii chim dé tao ra Am
thanh d6?”

Anh ta than thién dap, “Mot tradm con.”

“MOT TRAM CON CHIM? O NOI NAY?” t6i hodng hon, “Cau mat
tri roi &! Cu da bao gid song trong mot cin nha nudi hai con
ché, bdn con méo va mot trim con chim chwa ma néi?”

Va Thomas tra 16, “Chua, nhung ching phai vi thé ma chting ta
rat nén th?”

Pay chinh 1a dinh diém sy bat dong gitta bac si Thomas va t6i.



Ba ngudi kia van dang ngdi nghiém chinh tai chd ctia ho, mit ho
nhin chung t6i lom lom, va réi ho ciing cat tiéng, “Chua oil
Chuing ta c6 can thiét phailam thé khong?”

Téi bao, “Bac s1 Thomas, tdi that tinh mudn 1am chuyén nay. T6i
mudn ching ta suy nghi ngoai chiéc hdp. Nhung td6i khong
mudn noi nay bién thanh mot cai vuon bach tht, ciing khong
mudn né bdc mui nhu trai nudi thi.” T6i lo 18ng, “Téi khong thé
tudng tuong ndi viéc nay.”

Anh ta dap, “Vay 6ng sé hién thuc héa y tudng nay cung toi
cha?”

T6i néi thing, “Véi diéu kién ciu phai chitng minh cho téi thiy
rang viéc nay mang lai hiéu qua thue su.”

Trén day mai 1a man khéi dau cho nhitng yéu cau ctia Thomas. Halbert
khong phan doi. Sau nhiing cudc hop mit trién mién ké tiép, Thomas van
gitt vitng lap truong va khién cho nhitng ngudi khac phat nan. Anh nhic
nhé ho vé BO Ba Dich Bénh — budn chan, cd ddc va bo vo - di va dang
khién cho cac cu “chét dan chét mon” trong nha dudng 130 du van con in
con thé, rang ho phai tim moi cach dit ddu cham hét cho nhitng “dich
bénh” d6. Pdi v6i mot nha dudng 13o, con diéu gi c6 thé cao quy hon viéc
dér

Ho ndp don ding ky xin tai trg. Theo Halbert, n6 sé ching c6 mot ti co
hoi nao dé duoc chon. Thé 1a Thomas dan ca doi 1én tan co quan quan Iy
ctia bang dé “van dong hanh lang” nhitng ngudi c6 tham quyén trong do.
Va cudi cung ho da thing, gianh duoc s6 tién tai tro ciing nhw théa man
du cac didu kién dé theo dudi dy an.

“Khi ching t6i nhin duoc tin vui,” Halbert nhé lai. “T6i da phai o 1én

»
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‘Chtia oi, vy la chting ta phai lam thoéi

Su thay doi nay cé thanh c6ng hay khéng phu thudc nhiéu vao ba Lois



Greising, tong giam doc ctia vién dudng 13o0. Ba di ngoai sau muoi tudi, va
c6 nhiéu nim kinh nghiém c6ng tac trong linh vuc chim séc ngudi cao
tudi. Y tudng cai thién cudc song ctia ngudi gia trong cac nha dudng 1do
thue sy hap dan véi ba. Ba noéi véi toi rang ba xem né nhu mot “cudc thir
nghiém vi dai,” va ba sé c6 ging hét stic dé 1am tot vai tro dinh huéng cia
minh va 1am cau ndi gitta tinh than lac quan thai qui ctia Thomas véi
nhitng ndi sg'va siic i ctia ddi ngii nhan lue gao cdi trong nha dudng 13o.

Nhiém vu dé khéng hé don gidn. Moi cong s& déu duogc thong tri béi
mot hé thong vin hoa cong ty quy dinh cach thite thuc hién moi cong viéc
trong dé. “Vin hoéa 1a sy tong hoa ciia nhiéu nhitng théi quen va yéu cau
chung ctia moi ngudi” Thomas b3o. Anh nhan ra rang chinh nhitng 1€ théi
va ky vong 4y da 1am nén cai nép sinh hoat vo hon dé cao sy an toan cing
nhic hon 1 mot cudc song thuc sw cé ¥ nghia, dén néi khién cho mot vién
dudng 1o tiéng tim nhu Chase khong thé 1am néi mot viéc don gian 1a
nudi mot cha ché trong d6 dé né bau ban véi cac cu. Anh mudn mang vao
do6 that nhiéu cay xanh, thi nudi va tré con, va 1am cho ching trd thanh
mot phan khong thé thiéu cda cudc song cac cu trong nha dudng lio.
Hién nhién 1a diéu nay sé pha vd' nép sinh hoat va 1am viéc sin c6 cta doi
ngii nhan vién. Nhung ching phai d6 chinh 1 mot phan ciia nhiém vu
hay sao?

“Nhuoc diém 16n nhat ctia vin héa chinh 1a stic i,” anh bdo. “Chinh vi
thé ma né duoc goi 13 vin héa. N6 ludén chiém wu thé béi né trudng ton.
N6 bop nghet sy sang tao va cai tién ngay tir trong tritng nuéc.”

Dé chdng lai stic i cda tap thé, anh quyét dinh rdng minh phai ddi dau
true dién véi thai do phan khang - “danh né that manh,” Thomas néi. Anh
vi von diéu dé véi Vu N6 Lén Big Bang. Ho sé khong mang vao mot con
ché hay mot con meéo chi dé thit nghiém xem phan tng ctia moi ngudi thé
nao trude khi thye sy tién hanh y tudng ciia Thomas. Ma ho sé 1am that
ludn - dua that nhiéu vat nudi vao nha dudng 13o ngay 1an dau.



Mua thu nim iy, ngudi ta mang dén nha dudng 130 Chase Memorial
mot chii ché sin tén Target, mot chil ctin nhé tén Ginger, bdn con méo va
mot bay chim. Ho tdng khi hét cay gia trong timg cin phong ciing nhu
toan bd khu nha réi thay chting bang cac chiu cay that. bén gid tan hoc
cta 1ii tré, thay vi dan con cai minh vé nh3j, cic nhan vién nha dudng lao
dit chting vao choi trong nha dudng 13o; nhiéu ban bé va gia dinh cta cac
cu dong vy quyén gop va hé tro cac nhan vién 1am nén mdt khu san vuon
xinh x3n & phia sau nha dudng 130, vira 1a noi dé cac cu tan hudng cay cd
thién nhién va khong khi trong 1anh, vira 14 ché dé 1ii tré choi dua. Qua 1a
mot 1iéu phap gay soc!

Sau day 1a mot vi du dé doi: Ban giam doc nha dudng 1do dit hang mot
trim con vet dudi dai duoc nguodi ta vin chuyén dén trong mot ngay. Thé
nhitng con ngudi nhiéu nim kinh nghiém & nha dudng lio dé co biét 1am
thé nao dé mang ngan Ay con vet vao cong s& ctia minh? Rat tiéc 1a khong.
Khi xe vin chuyén dén noi, ho ching hé biét ring minh phai chuin bi
truéc nhitng cai 10ng chim dé 1am chd & cho cac chu vet. Thé 13 bac tai
phai dé tam bay vet vao khu chim séc sic dep & tang trét ciia nha dudng
130, d6ng ctra lai that chit roi roi khaéi d6. Cac 16ng chim duogce chuyén dén
vao ngay hém sau, nhung chua dwoc 13p rap tron ven.

“Mot canh tuong hén loan ngoai stic tudng tuwong,” Thomas miéu ta.
Anh bat cudi toe toét khi nhé1ai lac dé. Chi cé thé 1a Bill Thomas!

Truée tinh hinh d6, Thomas, vo anh 1a Jude, ngudi y ta trudng, tong
giam doc Greising, va hang ta nhiing nhan vién khac phai danh hang gid
dong ho dé 13p rap cac chiéc 16ng, dudi bat nhitng chu vet tinh quai gitia
mot dong 16ng vii ngop troi trong khu chim séc sic dep cia vién dudng
130, dit chiing vao 10ng roi phan phat cic 16ng chim dén moi phong & cia
cac cu. Trong ltc Thomas va ddi ngi nhan vién vat 1on véi 1 chim, cac cu
éng cu ba trong vién ciing hiéu ky, tap hop tai cac 6 ctra kinh ctia phong
tham my dé “xem phim.”



“Ho cuoi chung t6i nhing xi cd 1én.” Thomas béo.

Anh ngac nhién trudc sy thiéu kinh nghiém ctia ca bon trudc tinh
hudng tréo ngoe dé. “Chuing t6i khong biét minh dang lam gi. Thdt-tinh-
khong-biét phai 1am gi.” Nhung né ciing chinh 1a diéu tha vi dep dé nhat &
dé. Tat cd moi nguoi déu khong biét phai 1am gi va ling ting nhu nhauy,
thé 1a ho d& bd moi 16p mit na cong sé vo hon thudong ngiy ctia minh dé
x3n tay 4o gitp nhau don dep “bai chién trudng” - ngay dén ca vai cu 6ng
cu ba ciing hao hing tham gia gitip d&. Nhitng ngudi khac thi sdp xép lai
may cai 16ng chim, tran an ld ché meéo va kéu maiy dwa tré phu gitp
nhitng viéc nhé trong kha ning ctia chting. P6 qua 1a mot “bai chién
trudong” huy hoang - hoidc néi theo kiéu hoa my hai huéc ctia Greising,
“mot moi truong chuyén nghiép dinh cao.”

Ho c6 hang ta van dé phai 1am quen va xtt Iy - ching han nhu 1am sao
dé nhitng con ché, con méo va lii vet dugc in uéng day da. Ho phan chia
coéng viéc cho thd nudi dn thanh cic ca truc dé cac nhan vién luan phién
nhau thuc hién. Jude di xin lai mot chiéc xe day y té tir mot bénh vién tAm
than da nglg hoat ddng va cai tao né thanh mot chiéc xe ddy mang thic
in cho nhitng chi vet. Chiéc xe ddy nay duogc chat day thic dn danh cho
cac chii ch6, méo va chim, va ngudi nhan vién chi viéc diy né di dén tirng
phong dé phan phat thitc dn va thay nhitng to gidy bao 16t 16ng chim. Doi
v6i Thomas, viéc tai st dung mot chiéc xe ddy y té tirng duoc dung dé chira
Thorazine thanh xe dung thitc an cho vat nuéi qua 1a mét y tuéng dot
pha.

Pong thoi, nhiéu khé khin ngoai du kién ciing 4p dén va déu c6 kha
ning 1am pha san cudc thir nghiém bat ky lic nao. Vao ldc 3 gid rang sang
no, Thomas nhan duoc mot cta dién thoai tir mot nivy ta & nha dudng lao.
Pay 1a diéu hoan toan binh thudng, béi anh 1a quan Iy chuyén mén & dé.
Nhung cé y ta no khong chiu néi chuyén véi anh. C6 mudn gip Jude, vo
anh. Thomas chuyén may cho vo.



“Con chéilén san nha,” c6y ta néi véi Jude. “Chi cé thé dén gitp ching
t6i lau don ché dé duoc khong?” Co y ta dé vién cd rang cong viéc nay
khong thudc trach nhiém ctia minh. C6 bido minh khéng mat may nim
troi hoc truong diéu dudng dé don phan ché.

Jude tir chéi. “Ric roi day,” Thomas thé dai ngao ngan. Sang hdom sau
dén nha dudng 130, anh thay c6 y ta no da dé mot chiéc ghé phia trén bai
phan ché dé nhitng nguoi khac biét ma tranh, roi bo di 1am viée khac.

Nhiéu nhan vién & dé cho rang nha dudng 130 nén thué nhitng ngudi
chim sé6c thl nudi chuyén nghiép dé lo nhitng viéc dé; cac y ta khong
duoc dao tao dé quan mAy con vait, ma cé lam thém thi cling ching duoc
tra cong. Ky thuc, ddi ngli nhan vién & d6 cé thé sudt hai ba nim lién
khong duoc ting lwong bdi sw cit gidm tai trg ctia bang trong qui bdi hoan
danh cho nha dudng ldo. Vay c6 ai thic mic rang tai sao ciing chinh pht
dé lai rong rai chi tién cho viéc cung cap cay xanh va thd nuéi? Pon gidn
vi tat cd moi nguoi & dat nude nay - ciing nhu modi hod gia dinh cé nudi tha
cung - quan niém rang viéc bdo vé va chim nudi dong vat 1a trach nhiém
chung. Khi ban quyét dinh nudi thd trong nh3, sé c6 rat nhiéu viéc phai
lo, gidng nhu chim em bé hay nuéi con cai vay, va d6 1a nhitng viéc ban
phdi 1am, du ban 12 y ta truéng hay chi 1a ho 1y. N6 1a cudc chién giita hai
quan diém khac nhau: Nha dudng 130 1a mdt tdoa nha céng s& doi héi su
chuyén nghiép, hay 12 mot ngdi nha am cing dich thuc cho cac cu dan
trong dé?

Greising c6 ging hét stic dé thic ddy quan diém thi hai. Ba gitp dam
bado su cin bang trach nhiém cong viéc gitta cac nhan vién véi nhau. Dan
da, moi ngudi cling bit dau hiéu ra rang ho dang cuing nhau lam viéc vi
mot muc tiéu chung: bién Chase thanh mot t6 am cho tat ca nhitng ai
song va 1am viéc trong dé. Ho bat dau cé y thic va 1am viéc nghiém tuc
hon, ching phai vi nhitng quy dinh, tranh cii, hay sy thda hiép 1y tri giita
cic sép va nhan vién, ma béi hiéu ttng ma y tudng méi ctia Thomas mang



lai dang hién ra cang ltc cang rd nét hon va khong thé chdi cii: Cac cu
dan trong nha dudng 130 bt dau “tinh thic” va c6 stic song hon.

“Nhitng ngudi trudéc day khong tin vao chuyén nay va nhat quyét
khong c6 v kién gior bit dau gop v kién,” Thomas ké. “Vai ngudi trude day
rat lui va quyét khong tham gia gio bit dau tw minh dén phong y ta va
bio, “P8é t6i dit ché nao!” Tat ca cac chu vet dudi dai déu dugce cac cu 6ng
cu ba chao dén, nhin nudi va dat tén. Nhin ai cling rang rd, vui tuoi va
tran day stic song bat chap tudi tac va bénh tat. Trong mot cudn sach viét
vé nhiing trdi nghiém nay cia minh, Thomas c6 trich dan lai tir nhat ky
lam viéc ctia cac nhan vién nha duong 1ao ma trong do, ho miéu ta vai tro
khong thé thiéu ctia nhitng con vat ddi véi cudce song cta tat ca moi nguodi
& dé, ké ca véi nhitng cu gid gan nhu dang tri hoan toan:

Cu Gus cuc ky yéu thich cac chi vet. Cu ctt ngdi nghe chiing hét,
tham chi héi ring ching c6 mudn nham nhi ca-phé véi cu hay
khoéng.

Cac cu gitp cho céng viéc ctia minh dé dang hon rat nhiéu;
nhiéu cu con dwa luén cho minh bao cio vé tinh trang sitc khée
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mAy con vet (chdng han nhw “hét cd ngdy,” “khong chiu dn,” “cé

vé vénh vao hon hém qua”).

Hom nay cu M.C. di cing minh khi minh duoc phin cong mang
thiic dn dén cho may con vet. Binh thuong cu chi ngdi thir mot
chdé bén canh ctra nha kho, nhin minh di qua di lai, thé nén sang
nay minh héi cu c6 mudn di cho vet in cting minh cho d&budn
hay khong. Mait cu bong dung sang ruc va cu déng y ngay, thé 1a
chiing t6i di cung nhau. Trong ltic minh dang ban dua thic an
va nude vao 10ng cho cac chi vet, cu M.C. chiu khé cam cac khay
dung thic an giup minh. Minh giai thich cho cu nghe tirng budc
mot ctia cong viée cho chim dn, va méi khi minh v6 tinh 1am cho
chu vet gidy ndy, cu lai pha 1én cudi, cudi rat vui.



Gio thi bén canh con nguoi, nha dudng lao Chase Memorial hin hanh
12 noi & ctia nhitng cw dan dic biét gdbm mot trim con vet dudi dai, hai con
ché, bon con méo, va mot “quan doan” méi gom thé va mot dan ga dé
tritng. Ngoai ra, con c6é hang trim loai cdy trong trong nha va mét khu
vuon hoanh trang phia sau nha gdm hoa ¢6 va rau sach. Nha dudng 1ao
gior day c6 mot khu vui choi tré em nho nhé danh cho con cai ctaa cac
nhan vién cling nhu mot chuong trinh ngoai khéa hap dan cho cac bé.

Cac nha nghién cttu khéo sat hiéu (tng tir du an cai tao trén ctia Chase
trong vong hai nim, bang cach so sanh cac théng s6 va két qua thu duge
tir nha dudng 1ao nay so véi mot nha dudng 1ao khac 1an cin. So v6i nha
dudng 1o théng thuong, s6 luong toa thudc can cho cac cu dan & Chase
gidm con mot nira. Cu thé, cac loai thudc dung dé diéu tri cac ching 16i
loan tAm than, chidng han nhu Haldol, gidm 1o rét. Tong chi phi thudc
men danh cho cac cu 6ng cu ba & Chase tiét kiém dang ké, chi bing 38
phan trim téng chi phi thudc men ¢ nha dudng l3o kia. Ti 1é t&r vong gidm
15 phan tram.

Cudc nghién ctru khong gidi thich duoe két qua than ky trén. Nhung ca
nhan Thomas biét tai sao. “T6i tin rang sy khac biét vé ti 1é bénh tat va ti
vong giita hai noi xuat phat tir nhu ciu dugc séng mot cudc song dang
nghia va c6 ich cua con nguoi.” C6 mot cong trinh nghién citu khac ciing
cho ra két qua tuwong tuw nhu thé. Vao nhitng nim dau thap nién 1970, hai
nha tam ly hoc Judith Rodin va Ellen Langer thyc hién mot cudc thi
nghiém ma trong d6, ho yéu cau mot nha dudng 130 & Connecticut ting
cho méi bénh nhan mét chau cay. Mot nita so cu 6ng cu ba dugc yéu cau
tuéi cdy moi ngay va tham gia mot budi tré chuyén vé nhitng loi ich ctia
viéc ty chim séc ban than va ty chiu trach nhiém cho cudc séng cia
minh. Ntra so cu gia con lai dugc yéu cau dé nguyén chiu ciy cho nhan
vién chim séc va tham gia mot budi tro chuyén vé trach nhiém cta doi
ngi nhan vién nha dudng lao trong viéc cham séc ho. Sau mot nam ruoi,



nhoém cu 6ng cu ba duge khuyén khich tw chim séc ban than - kiém thém
mot viéc nho 1a tudi cay hang ngay - c6 biéu hién ning dong, ty chii va cé
nhiéu diu hiéu song tho hon so véi nhém con lai.

Trong quyén siach ctia minh, Thomas ké lai cau chuyén ctia mot cu 6ng
tén L. Ba thang trudce khi cu L. chuyén dén séng & nha dudng 1o, vo 6ng
qua doi & tudi ngoai sau muoi. Ong khong chiu in udng gi nita, va cac con
cta dng da phai rat vat va dé chim séc 6ng hang ngay. Mot ngay no, 6ng
14i 6-t6 sa vao mot con muong, va sau khi dén hién trudng va diéu tra vu
viéc, canh sat cho ring hanh ddng ciia 6ng c6 diu hiéu ctia mot vu tw ti.
Sau khi cu L. xuat vién, gia dinh 6ng lam thud tuc dé chuyén 6ng vao nha
duong lao Chase Memorial.

Thomas van con nhé budi gip g& dau tién véi 6ng. “Téi khong thé
tuéng tuong ndi 1am thé nao ma 6ng ay van con song. Nhitng bién c6 xay
ra sudt ba thang vira qua da khién cudc doi 6ng vun vo. Ong mat di nguoi
vo dau yéu, mat nha, mat ty do, va diéu tdi té hon ca 1a 6ng khoéng con
thiét song nita. Cudc séng ctia 6ng ching con diéu gi ¥ nghia dé trong
mong.”

' nha dudng 130, mic cho bao nhiéu toa thudc tram cam ciing nhw nd
luc diéu tri va chim séc ciia doi ngli y bac si va nhan vién, tinh trang stic
khoée ctia 6ng khong ngirng “roi tw do.” Ong khéng chiu di bd. Ong ndm
ngh trén giuong sudt ngay. Ong khong chiu in. Tuy nhién, khoang thoi
gian dé trung véi thoi diém moi ngudi dang cing nhau hién thuc héa
tudng tao bao ctia Thomas, thé 13 cu L. duge yéu cau nudi mot doi vet dudi
dai.

“Ong 4y da dong v, véi tam 1y rdng minh ching con gi dé mat va roi
minh sé sém lia doi thoi,” Thomas ké. Nhung ké tir d6, 6ng bt dau thay
déi. “Thoi gian diu sy thay doi kha tinh té va khé nhan ra. Cu L. van giit
théi quen ndm i trén giudng, nhung khong phai dé giét thoi gian, ma 1a dé
ngim nhin nhitng chd vet ma 6ng méi nhan nudi.” Sau d6, 6ng bit dau



nhic nhd cac nhan vién dén chim séc hai chu vet vé nhitng sé thich cia
ching, chung thich an gi ciing nhuw thuwong 1am nhirng gi trong ngay. Doi
vet dan da “16i” duoc cu L. ra khoi chiéc givong. Pdi v6i Thomas, day 1a
mot vi du hoan hdo minh hoa cho 14p luin ctia anh vé tam quan trong cia
viéc dugc sdng c6 ¥ nghia. Mot cudc song ding nghia luén duge 1ap day
bang sic mau va nhitng diéu thu vi ty phat thay cho sy nham chan. Véi
mot cudc song day ¥ nghia, con ngudi ta luén cé thé bau ban va khong bao
gior cdm thay cd don. Cudc sdng c6 vy nghia khi con nguoi ta duge tuw chiu
trach nhiém cho ban than, duoc cham lo cho nguoi khac hay bao vé mot
diéu gi d4, chtt khong con bo'volac 16ng.

“[Cu L] bit dau in udng trd lai, biét ty minh thay quan 4o va chiu roi
khoéi phong ctia minh,” Thomas miéu t3. “Nhitng chti ché can dugc dit bo
mdi ngay, va cu L. ty nguyén gianh 14y cong viéc d6 cho minh.” Ba thang
sau, 6ng du tiéu chuin roi khéi nha dudng 1o va dugc trd vé nha minh.
Thomas tin ring chinh sy thay doi tio bao ctia Chase di ctru song 6ng ay.

Piéu dé cé dting hay khong thi chua thé khang dinh. Viéc song mot
cudc song ¥ nghia gitp 1am gidm ti 1é tir vong & ngudi cao tudi cling ching
phai 13 két luan quan trong nhat rdt ra tir cudc thit nghiém ctia Thomas.
Bai hoc quan trong nhit & day chinh 1a chting ta hoan toan c6 thé gitp
cho nguoi cao tudi cé6 duge cudc song khde manh va ¥ nghia hon, bing
cach cho ho 1y do dé séng, mot cach déu din va thuong xuyén. Ké ca
nhitng cu 6ng cu ba bi chiing mat tri nhé tram trong dén ndi gan nhu
khong con hidu chuyén gi xung quanh minh ciing van cé thé c6 mot cudc
song tot dep, y nghia va vién man. Ky thuc, viée gitp cho ngudi cao tudi
tim thay 18 song thi khé khin hon nhiéu so véi viéc cit ké toa thudc kéo
dai su song cho ho hodc du doan xem ho con c6 thé song thém duoc may
nim nita. Nhung cai viéc khé khin 4y chdng phai chinh 1a diéu quan
trong nhat can lam day sao?



KKK

Vao nim 1908, mdt nha triét hoc xuit than tir Harvard tén Josiah
Royce viét mot cudn sach véi nhan dé Triét Iy vé Sw Trung Thanh. Royce
khong quan tAm dén nhitng khé khin va mat mat cia tudi gia. Ong chi
tap trung tim 10i gidi cho mot cau hoéi quan trong khién cho con ngudi bao
thé hé phai dau dau méi khi chiém nghiém vé sy ton tai ciia minh. Royce
mudn kham pha ra 1y do vi sao ma su ton tai don thuan - duge dn uéng va
hit thé day du, cé noi tri ngy, duge séng st an toan va lanh 1in - lai khién
cho con ngudi cdm thay trong réng va vd nghia. Chung ta can phai cé
thém diéu gi dé duoc tAn hudng mot cudc song y nghia dich thue?

Theo Josiah Royce, cau tra 16i chinh 1a: Tt c3 chting ta déu tim kiém
mot 18 séng nao dé vuot trén ban than minh trong sudt cudc doi. Poi véi
ong, day mai chinh 13 nhu ciu cin ban thudc vé ban chat ty nhién caa
con ngudi. L& song nay co thé rat 16n (cham soc gia dinh, bao vé td qudc,
bdo ton mot 1y tuéng nao db) hodc rat nhoé (thuc hién mot du an xay dung
hoic chim séc vat nudi). Va diéu quan trong chinh 13: Bing cach gan ghép
gia tri cho 16 song va nhan thiy ring né dang dugc minh ning niu, bdo vé
va hy sinh vi né, ching ta vira kién tao cho minh mot cudc séng c vy
nghia.

Su trung thanh ctia modt nguoi duoc Royce dinh nghia 1a mot sy tan tuy
va cong hién hét minh cho moét Iy tudng vuot trén ban than ngudi dé. Mot
nguoi theo cht nghia ca nhan nhin thirc r6 dwoc lgi ich ban thin minh
truéc nhat, nhin thiy duoc moi ndi dau, niém hanh phic cling gia tri ton
tai ctia ban than véi tu cich 1a nhitng méi quan tAm hang dau ctia minh.
Pdi véi anh ta, khéng c6 sy trung thanh nao ma khong gin két véi tw loi
c4a nhan. Tuy vay, néu su trung thanh dé trd nén cuc doan dén mic dd
khuyén khich tinh trang hy sinh ban than hodc “tt vi dao,” né trd thanh



hién tugng dang bao dong - mdt xu hudng sai 1am va phi Iy tri dé dan dait
con ngudi dén tinh trang lam dung quyén luc va sw bao nguogc chuyén ché.
Mot khi con nguoi ta tré nén ich ky dén miic khéng cé thit gi khac quan
trong hon ban than, thi khi ho qua doi, sy hy sinh ban than trénén vé ich.

Royce khéng cam théng véi quan diém ca nhan cht nghia. “Sy ich ky,
ching ta lu6n mang né bén minh,” 6ng viét. “Nhung cai quyén duoc ich ky
thi luén duge ching ta canh phong can trong ci nhu thé né 1a thanh
than.” Ky thuc, 6ng cho rang con ngudi can sy trung thanh dé séng. Long
trung thanh - bao gom ca sy thiy chung - khéng phai ldc nio ciing mang
dén hanh phtc cho ching ta, tham chi 1dm khi né khién chung ta dau
kho tot cing, nhung tat ca ching ta déu c6 nhu cau duoc cong hién cho
diéu gi d6 cao cd hon ban than minh; c6 nhu viy, chiing ta méi song néi,
va thay cudc doi dang song. Khong c6 1ong trung thanh, cudc doi ching ta
chi con nhitng khao khat ca nhan tdm thuong, phu du, yéu 6t va khong
bao gid’1a dt. Khong chéng thi chay, chting chi mang dén cho chting ta su
bat hanh va nhitng din vit khén nguéi. “Vé ban chit, con ngudi ctia ta chi
12 mot sy tong hoa cda vo s6 nhitng dong sudi tri thiic ctia to tién ta tir
hang nghin nim. Trong tirng phut tirng gidy tréi qua... ta 1a t6 hop cta vd
van dong luc thtc ddy,” Royce chiém nghiém. “Chting ta khong thé nhin
thay Anh sang giac ngd tirbén trong. Thé thi hay tim kiém n6 §bén ngoai.”

VA qua that nhu thé. Gia st ching ta vain quan tim dén thé gian ciing
nhu nhiing gi xay dén véi moi ngudi xung quanh minh sau khi chting ta
qua doi. Néu tinh tw1oi 1a c6i ngudn duy nhat 1am nén y nghia cudc song,
thi du cho tat cd nhitng ngudi xung quanh ching ta c6 bién sach khéi
tran gian trong vong mot gio sau khi ching ta chét di nita, diéu d6 ching
c6 nghia 1y gi véi chting ta ca. Ay vay ma rit nhiéu nguoi lo 14ng vé diéu dy.
Chting ta cam thay rang néu diéu doé xay ra, cudc song cda chiing ta tré
nén vo nghia.

Cach duy nhat dé cai chét ctia ban khong vo nghia chinh 1a nhin nhan



ban than ban nhu mot phan ctia diéu gi dé 16n 1ao hon: mot gia dinh, mot
tap thé, hay mot xa hoi. Néu khong nghi duogc nhu thé, sy kha tir va cai
chét sé chi con 13 con 4c mong tdi té nhat ciia ban. Nhung néu suy nghi
duoc thoang dat nhu thé, cai chét roi sé nhe twa 16ng hong véi ban. Theo
Royce, sy trung thanh “héa gidi nghich 1y ¢d hitu trong sy ton tai ctia con
ngudi, bang cach cho chiing ta thay mot 18 song tir bén ngoai chung ta,
mot diéu gi d6 dang dé chiing ta phung su, va giup ching ta nhian ramoty
chi sdn sang cong hién hét minh cho 1é song dé bén trong chinh ban than
minh; Y chi nay khong thé bi kim him hay ngin tré, ma né cang lic cang
sinh s6i ndy nd'va viron vai manh mé khi duoc thuc hién sit ménh cao ca
d4.” Thoi nay, cac nha tam 1y hoc va nguoi dan thuwong dung cum twr “vuot
1én chinh minh” dé miéu ta v twdng nay, bdi né vugt trén ca sy hién thuc
héa ban than - nhu cau cao nhat trén dinh thap nhu cau ctia Maslow.
Theo cic nha tAm 1y hoc hién dai, nhitng con ngudi ton tai vi mot khao
khat vuot 1én chinh minh chan chinh ludn biét cAch nhan ra gia tri cta
ngudi khac va giap d& ngudi khac phat huy duge nhitng tiém ning ctia
minh.

Nhung theo thoi gian, hau hét ching ta tim kiém su an toan trong
nhirng tha vui tin muan - sy tuwong tac véi moi ngwoi, nhirng thoéi quen 1ap
di 13p lai hang ngay, thic in ngon, va nhitng tia ning 4m ap ctia mit troi
pht 1én mit ching ta. Ching ta cang ltc cang mat dan hing tha ddi véi
viéc gin git, tich liiy va né luc dé dat dugc thanh qua nao dé, thay vao do,
ching ta hai 10ng véi su ton tai don thuan nhé hep ctia minh, nham chan
nhung an toan. Mac du ching ta cang ngay cang it tham vong hon xua,
nhung chung ta van khong ngimg lo ling vé viéc minh sé dé lai duoc
nhitng di sdn gi sau khi qua doi. Va thé 1a chiing ta khat khao tim thay
nhiing muc dich song bén ngoai ban than minh, dé 1am cho cudc song cia
minh thém hitu ich, ¥ nghia va dang song.

V6i nd luc mang nhitng con thi, tré em va cay xanh vao nha dudng 1do
Chase Memorial - mdt chuong trinh da dwoc Bill Thomas dat tén 1a



Phuong An Eden - anh cling dong thoi tao diéu kién cho cac cu 6ngcuba &
do6 duge thé hién 1ong trung thanh - mot co hdi tuy nhé nhung thiét thuc
dé ho tim thay 18 s6ng vuot trén sy ton tai don thuan hang ngay. Va ho da
nim bit n6é mot cach nhiét thanh.

“Khi ban 12 mot bac si tré, va ban quyét dinh mang tré em, cay c6 va
nhiing cht thd nuéi dé thuong kia vao mot vién dudng 1do noi tiéng vo
trung vao khodng nim 1992, ban sé thiy phép mau hién ra ngay truéc mit
minh,” Thomas héi tuéng. “Ban nhin thiay moi ngudi nhw thé duogc héi
sinh. Ban thay ho bit dau tuong tac vé6i thé giéi xung quanh, ban nhin ho
tim thAy lai tinh yéu thuong, nu cudi va quan tAm chim séc 1an nhau. Va
ban cdm thay vui suéng ngat ngay.”

Van dé cda y hoc ciing nhu céac co sd vy té dang hoat dong & khip noi
hién nay khong ndm & quan diém, khong phai rang ho dang c6 mot cach
nhin nhan sai 1éch vé yéu cau mang lai mot cudc song v nghia cho bénh
nhan. Van dé 13, ho ching c6 quan diém gi ca. Trong tAm ctia y hoc hién
nay van con qua hep. Hau hét cic bac si ngiy nay tip trung vao viéc
“chinh stra” bénh tat ctia con ngudi nhw thé ngudi ta va xe, chi khong
nudi dudng va gin giit tAm hén con ngudi. Va nghich Iy dau 1ong chinh 1a
day: Chting ta vira kham pha ra rang viéc nuéi dudng tAm hon méi chinh
1a diéu quan trong va can thiét nhat doi véi cudce séng con ngudi, nhat 1a
khi ho da & tudi xé chiéu. Sudt hon ntta thé ky qua, ching ta da ludn doéi
X1t v6i bénh tat, sw 130 hda va tir vong ciia con ngudi nhu thé dé 1a nhiing
van dé “bat tri” cia y hoc. Chung ta di ludén xem chung nhu vat thi
nghiém ctia cong nghé xa hoi, dit sy séng chét ctia ban than minh vao tay
nhitng con ngudi gidi k§ thuit may méc nhung lai ching hiéu biét thau
d4o gi vé nhu cau dich thuyc cta con ngudi.

Va cudc thi nghiém d6 da that bai. Néu sv an toan va ddm bdo 14 tat ca
nhitng gi ma chung ta can trén cdi doi nay, c6 16 chung ta sé c6 mot két
luan hoan toan khac. Tuy nhién, ciing béi diéu ma ching ta can 1a mot



cudc song c6 vy nghia va dang séng, nhung no lai bi kim ham béi chinh
nhitng diéu ma nguoi ta dang phai lam dé kéo dai sy song, ching ta ching
thé nao biét chinh x4c dugc nhitng gi ma xa hoi hién dai da mang lai cho
ching ta thong qua nhiing 1é théi dé, ca xau 1an tot.

KKK

Bill Thomas mudn mang lai stic séng cho nha dudng l3o. Keren Wilson
thi mong mudn mot gidi phap thay thé hoan toin méi va tot hon, dé roi
phat kién ra nha trg sinh. C3 hai ngudi ho déu theo dudi mdt 1y tudng
chung: gitip nhitng ngudi cao tudi hodc can dugc chim séc duoc tin
huéng mot cudc song ¥ nghia va dich thuc bat chip moi bénh tat hay su
gia yéu. Budc dau tién ctia Thomas 1a dua cho nhitng cu dan & Chase
nhiing sinh vat séng dé ho chim nuéi va tim thay niém vui, con Wilson
cho ho mot cin phong c6 bép in riéng, véi mot chiée chia khda dé ho c
quyén khéa ctra khi can. Hai du 4n tuy khac nhau nhung b6 tac cho nhau
va gop phan lam thay d6i hoan toan suy nghi cia cong chiing vé céng viéc
chim séc ngudi cao tudi. Gio'thi chiing ta khong con 1y do dé tiép tuc thic
maic rang liéu mot cudc séng ¥ nghia va tot dep hon c6 phai 1a diéu kha thi
ddi véi nhitng ngudi cao tudi véi tinh trang sic khée ngdy cang sa sat hao
mon: Cau tra 10i luén 1a cé! Cau hdi quan trong bay gid 1a ching ta can
phdi lam gi dé tam nhin 4y trd thanh hién thuc. Giéi bac siva chuyén gia
trén khip thé gi6i da bat dau cong cudc tim kiém cau tra 16i. Cho dén nim
2010, khi con gai ctia cu Lou Sanders - c6 Shelley — van dang mai miét tim
kiém mot nha dudng l1do phu hop cho cha minh, ¢6 van khéng hé c6 v
niém mot nha dudng 13o tét ding nghia 13 nhu thé nao. Hau hét nhitng co
s&'y té ma cha c6 c6 thé dén déu van dang van hanh theo cich thiic truyén
thong, titc khong khac may mot trai tap trung cai tao. Trong thoi gian dé,
cac nha dudng 130 méi van dang moc 1én nhu nam trén khip dat nudc; va



cac chuong trinh ciing nhu dy 4n 1am méi ching khong ngirng phat trién.

O ngoai 6 Boston cach khoang hai muoi phut 14i 6-td tir nha toi, ngudi
ta vira xay nén mot cong dong huu tri méi tén NewBridge trén dong song
Charles. N6 duoc thiét 1ap trén co'sé hé thong chim sdc lién tuc - bao gom
cd cin ho doc 14p, nha trg sinh, va khu nha dudng 1do. Nhung dén khi téi
ghé vao do6 cach day khong 1au, n6 khéng gidng bat ky mot nha dudng 1do
ndo ma téi da ting tham quan. N6 khong bo tri sdu muoi cw dan cia
minh trong nhiing cin phong & chung chay doc sudt mot hanh lang dai
nhu thudng thiy trong cac bénh vién hoic khu cin hd thong thuong; thay
vao dé, NewBridge 1a mot khu & duge quy hoach thanh nhiéu khém nhj,

AN

moi khém & khéng qua mudi sdu ngudi. Méi khém dugce goi 1a mot “hd” va
van hanh gidng nhu mot ho gia dinh ngoai xa hoi. Tat cd cac phong trong
khom déu riéng tu, va duoc bd tri chung quanh mot khu sinh hoat chung
gdm phong in, nha bép, va phong vui choi gidi tri - nhu mot ngdi nha hay

t6 Am thuc su.

Khong gian trong m6i ho dugce dung nén véi ti 16 phi hop véi con ngudi
- diém mAu chot trong thiét ké kién tric cia khu NewBridge. Nghién ctru
cho thay rang trong mdt khong gian & véi s6 ngudi khong vuot qua hai
muoi ngudi thi cé it nguy co tram cam va lo 1dng déi véi ngudi 6, cam giac
an toan cao hon, moi ngudi trong dé sé hoa dong va dé 1am ban véi nhau
hon, va ho ciing chiu giao tiép v4i nhan vién hiéu qua hon - ké c3 trong
truong hop vai cw dan trong d6 mic chitng mat tri nhé. Nhung khong gian
va thiét ké kién trac khong phai 13 nhitng diém nhan ndi bat duy nhat cia
NewBridge. Cac khém nha duoc thiét ké sao cho cu dan cam thiy thoai
mai nhw & nhj, khong c6 cdm giac nghiém trang ngdt ngat nhw thé dang &
trong mot bénh vién hay phong kham. Cach bd tri khéng gian mé cho
phép cac cu dan nhin thiy cac hoat dong ctia nhau va dé hoa dong véi
nhau hon. Véi sy hién dién ctia nha bép & ngay vi tri trung tim khém nha,
néu mot ngudi cé nhu ciu in nhe, 6ng ay hoic ba dy c6 thé dén thing nha
bép dé in. Chi can dirng mot chd va quan sat xung quanh, toi c6 thé nhin



thay nhitng ngudi khac sinh hoat mot cach hoa déng va 1ay lan nhau nhu
thé dang & trong mot ngdi nha Am cing thuc su. Hai cu 6ng dang choi bai
thoai mai trong phong in. Mot nit y ta dang tién thé 1am so sach ngay
trong bép thay vi phai di bd rat xa vé khu vuc riéng danh cho nhan vién'y

2’

ta

Thiét ké khu NewBridge khéng chi c6 gia tri vé mit kién tric. Poi ngii
nhan vién toi gip gd & d6 cé nhitng niém tin va yéu cau doi véi cong viéc
ctia minh theo mot cach thiic rat khic véi nhiing gi téi da biét & cac nha
dudng 130 t6i tirng tham quan. Chang han, di bo khéng chi duge xem 1a
mot 1iéu phap chita bénh don thuan - mot diéu thi vi hién ra rod rét khi toi
gip cu ba chin muoi chin tudi Rhoda Makover. Ciing nhu Lou Sanders, ba
gidp nhiéu van dé vé huyét ap va bi dau than kinh toa, thé nén té nga 1a
mot suw cd x4y ra kha thuong tryuc véi ba. Té hon, mat ba gan nhu mu 16a
béi sirsa sut thi luc do qua trinh 130 héa gay ra.

“Néu t6i c6 duge gip lai ciu 1an sau, téi cling ching nhan ra cau. Trong
ciu xam xit,” ba Makover nhan xét khi gip t6i. “Nhung hin 1a cau dang
cudi. Toi c6 thé thay diéu d6.”

Tam tri ba van con rat minh man va nhanh nhay. Nhung sy mu 16a va
nguy co dé té nga van khién cudc sdng ctia ba ric rdi vo ké. Vi chiing ma ba
budc phai cé ngudi chim séc hai muoi bén trén hai muoi bén gio mot
ngdy. Trong mdt nha dudng ldo thong thudng, han 12 ngudi ta da yéu cau
ba ngbi xe 14n sudt ngay dé ddm bdo an toan. Tuy nhién & day, ba van duoc
di bd binh thudng nhuw nhitng ngudi khac. Hién nhién 13 1ti ro sé cao hon.
Tuy vay, tat ca nhitng nhan vién & day déu ¥ thiic duoc ring viéc di chuyén
va van dong 1a can thiét ddi véi cac cu - khéng chi gitip cu Makover khoe
khodn hon (néu ct ngbdi trong xe 1in thuong truc, stic khde ctia ba sé
xudng doc rat nhanh), va théi quen nay con gitp ba song vui vé va tich cuc
hon.

“On troi 1a toi c6 thé ty minh di vao nha tim,” cu Makover noéi véi toi.



“C4au sé cho rang chuyén dé6 thi c6 gi 1a ghé gém, phai khong? Ciu con tré.
Khi ndo gia ciu sé hiéu, rang ky tich tuyét voi nhat cudc doi ma cau cé thé
dat duoc chinh 13 ty minh nhac chan vao nha tim ma ching can ai hd

A

tong.

”

Ba ké rang dén thang Hai t6i, ba sé tron mot tram tudi.

“That tuyét,” t6i bao.

“Ta thi lai gia thém mot tudi,” ba dap lai.

T6i ké ba nghe rang 6ng nodi téi tho dén gan mot trim mudi tudi.
“Chang hay ho gi dau,” ba néi.

Chi méi cach day vai nim, ba van con duoc song trong mot cin hd doc
1ap. “Ta da rat vui & dé. Ta duoc song dang nghia. Ta da c6 mot cudc song
dich thuc nhw bao nguoi: c6 ban bé, duoc choi cac tro choi. Mot nguoi ban
cla ta sé 1ai xe, va chiing ta cung di choi. S6ng 1a phai thé chi.” Thé 1di,
bénh dau than kinh toa, nhitng ct nga kinh hoang va su sa st thi luc da
14y di ctia ba tat ca. Ba duoc chuyén dén mot nha dudng ldo no, chi dé c6
nhitng tradi nghiém dang quén & dé. Ba mat tat ca nhitng thit tai sin than
thuong cia minh - vit dung trong nha, nhitng moén qua luu niém cua ban
bé va ngudi than - va bi budc phai séng chung dung véi ngudi khac trong
cing mot cin phong, véi mot thoi khoa biéu nghiém ngit va mot cay
thanh giad & dau givong, “Ta 13 ngudi Do Thai, nén ta ching thich né ti

”

nao.

Ba song & d6 trong khodng mot nim trudc khi chuyén dén NewBridge,
va méi khi c6 ai héi vé noi cii, ba chi bdo, “Ping 1a mdt troi mot vuc. Mién
so sanh.” Noi nay 1a phién ban ddi 1ap hoan toan ctia cac nha thuong dién
duoc miéu ta dudi ngoi biit cia Goffman. La con ngwoi, ching ta c6 nhu
cau hoc héi, can sy riéng tw 1an cac hoat déng tuong tic véi nhitng ngudi
khac, can dén mot nép sinh hoat vira quy cit nhung ciing phai linh hoat,
va chiing ta c6 nhu cau hinh thanh cidc méi quan hé quan tam chim séc



v6i nhitng ngudi xung quanh. “Séng & day cit nhu duoc ¢nha,” cu Makover
bdo toi.

O mot goc khac ctia khom nha, tdi duoe gip cu Anne Braveman, by
muoi chin tudi, va cu Rita Kahn, tAm muoi sau tudi. Hai cy ké toi nghe
rang ho vira di xem phim vao tuan truéc. D6 khong phai 1a mot budi sinh
hoat ngoai khéa do nhan vién nha dudng 130 sip xép va 1én lich cho cac
cu di. P6 chila mdt budi di choi ty phat gitta hai ngudi ban gia cing mudn
di xem phim Bai Dién Vin ctia Nha Vua vao toi thtt Nam tuin truée. Hom
dé, cu Braveman deo mot chiéc day chuyén mau ngoc lam, trong khi cu
Kahn thi ké mit xanh dé va dién quan 4o méi dé di. Phai c6 mot nhan
vién chim séc di theo dé ddm bao an toan cho hai cu. Cu Braveman bj liét
ntia nguodi tir eo trd xudng do bénh xo ctng va di chuyén bing xe 1in cé
dong co; cu Kahn thuwong xuyén té nga va phai dung khung di bd danh cho
nguoi cao tudi dé tw minh di chuyén. Hai cu phai trd thém tién phi 15 dé-
la dé thué mot chiéc 6-t6 c6 ram ddc danh cho xe 1an ché ho di. Nhung ho
van di duoc. Sau budi xem phim dé, ho dang rat hao hic dén chd'xem tiép
phim Sdc tinh do thi sé duogc phat hanh duéi dang dia DVD.

“Nay, cau da doc bd truyén Ndm muoi sdc thdi chua?” cu Kahn héi t6i
mot cach ranh manh.

T6i tra 10i mot cach thanh that1a t6i chwa doc.

“T6i khong hé biét rang ngudi ta st dung day xich hay ba cai thit 1dng
nhang gi d6 cho chuyén ay,” ba 14y 1am la. “Phai khéng ta?” ba mudn biét.

That 1ong téi khéng mudn tra 10i.

Nha dudng 1ao NewBridge cho phép cac cu dan nudi thi cung, nhuwng
khong cht dong mang vat nudi vao nhu Phuong An Eden ma béac si Bill
Thomas va cac cong sy da thuc hién & Chase. Nhung tré con thi cé.
NewBridge c6 sin chung véi mot ng6i truong tu thuc danh cho hoc sinh
tlr tudi mau gido cho dén 16p tam, va ca hai noi 16ng vao nhau nhu mot.



Nhitng cu 6ng cu ba khde manh c6 thé tham gia 1am gido vién day kém
hodc quan thu vién cho truong. M6i khi c6 cac tiét hoc lich sit lién quan
dén Pé Nhi Thé Chién, cac cu lai duoc moi thinh gidng, ké cho hoc sinh
nghe nhiing ciu chuyén song dong nhu that vé nhiing gi ho da trai qua
trong chién tranh — diéu ma cac em chi cé thé doc trong sach vd. Ban than
cic em hoc sinh ciing thudng xuyén ra vao khu NewBridge méi ngay. Cac
hoc sinh nhé tham gia t8 chitc cac hoat dong ngoai khéa hang thang cho
cac cu - nhitng dip 18 16c, cac budi trinh dién nghé thuit duong dai hodc
chwong trinh ca nhac. Cac hoc sinh 16p nam va 16p sau thi tham gia cac
16p thé duc hodc van dong thé chit chung véi cac cu. Cac em hoc sinh
trung hoc thi duoc day ky nang cham séc nguoi gia dang tri va tham gia
cac chuong trinh giao lwu véi nguodi cao tudi trong khu dudng 130. Nho
nhitng hoat ddng thiét thuc va gan giii nhw thé, khong cé gi dang ngac
nhién khi noi day khéng thiéu nhitng moi quan hé than thiét gitta cac cu
ong cu ba va cac em nhé. Mot bé trai no tirng 1a ban thin ctia mét cu bi
bénh Alzheimer thé ning; dén khi cu qua doi, cau bé 4y tham chi duoc gia
dinh cy moi doc diéu vin trong dam tang cia cu.

“Qua 1a nhitng dia tré dé thuong,” cu Rita Kahn nhan xét. Pugc choi
v6i 1 tré mbi ngay chinh 1a mot trong hai diéu ba yéu thich nhat khi duoc
song & NewBridge. Pam mé thi hai ciia ba chinh 1a tham gia cac 16p hoc.

“Oi cac 16p hoc! T6i yéu chung!” Khi d6, ba c6 ding ky vao mot khéa hoc
vé cac sy kién chinh tri xa hoi, duoc gidng day béi mot cu bén khu cin hd
doc 1ap. Khi ba duoc nghe tin rang Tong thong Obama chwa bao gi¢v dén
tham dat nudc Israel & cuong vi tong thong, thé 1a ba ngay 1ap tic thao
mot bic e-mail gtti cho 6ng.

“T6i cAm thay minh c6 trach nhiém phai thic giuc quy 6ng nay than
chinh dén Israel mot 1an cho biét.”

Nghe tdi ké dén day, hdn 1a ban dang nghi rdng chi phi dé dugc song
trong mot khu & tién nghi nhu NewBridge hin 13 phai dit 6 1am, dang



khong? Su that 1a ban khéng can phai gidu c6 thi méi duogc & trong day. Cu
Rita Kahn tirng lam viéc trong bd phan hanh chinh ctia mdét bénh vién,
con chong cu cong tac trong phong dao tao cia mot trudng trung hoc. Cu
Anne Braveman tirng 1a y ta cia Bénh vién Pa khoa Massachusetts, trong
khi 6ng chéng thi 1am viéc trong linh vuc kinh doanh vin phong pham.
Cu Rhoda Makover tirng 1am ké toan, con chong ba ban thuc pham kho.
Vé mit tai chinh, tat ca nhitng nguodi nay khong khac chi cu Lou Sanders.
Qua thuc, 70 phan trim cw dan ctia khu dudng 130 NewBridge déu da tiéu
hét tién tiét kiém ca doi ctia minh, va ho dang song & day bang trg cap cta
chinh phu.

Cong dong huu tri NewBridge duoc tai trg dang ké cling nhu nhan
duogc nhiéu sy hd trg khac nhd moi lién hé khing khit véi cong déng dan
Do Thai - nhitng con nguoi déng vai tro quan trong trong viéc duy tri va
phat trién khu cong trinh hét stic ¥ nghia nay. Nhung cach noi day
khodng mot gid chay xe, gan noi & ciia Shelley va chong con ctia cd, c6 mot
nha dudng 130 khic ma t6i ciing da ghé tham quan. N6 ching c6 ngudn
luc manh nhw NewBridge, nhung lai dang rat phat trién va c6 tu tuéng
tién b khong kém. Pugc xay dung nim 1983, khu Peter Sanborn Place 1a
mot khu nha xa hoi dugce tai trg gdm biy muoi ba cin hd danh cho nhiing
ngudi gia neo don trong dia phuong. Jacquie Carson 1a giam ddc khu nha
trg'sinh nay ké tir nim 1996; ba chua bao gid'cé v dinh thiét 1ap thém chiic
ning dudng 1do cho né. Nhung khi chimg kién nhitng cu dan than thudc
trong do6 cang lc cang gia yéu va can duge chim séc, ba cam thiy minh
can phai lam diéu gi d6 dé giup ho tiép tuc & day mai mai néu ho mudn -
va qua that, ho mudn thé.

Ban dau, cac cu 6ng cu ba & d6 chi can duoc gitup do trong vai viée 1t
vit trong nha. Thé 1a Carson thué vai ngudi gitip viéc tir mot trung tim
viéc 1am & dia phuong dé 1am gitip cac cu cac cong viéc nhu gidt gifi, mua
sim, lau don nha ctra,... R6i mot s6 cu yéu dén mitc khéng thé 1am gi duoc
nita, thé 1a nit gidm ddc moi dén mot ddi ngili bac sivat 1y tri liéu dé huéng



dan cac cu tu thé chong giy dtng, cach st dung khung di bd dé tw minh di
chuyén va mot so bai tap van dong gitp cac cu duy tri stic khde. Mot s6 cu
can st dung ong thong dudng tiéu, can dugc chim séc vé mit da liéu va
c6 nhu cau udng thudc dic biét. Thé 1a Carson xép lich cho cac y ta duoc
moi dén dé thim kham thudng xuyén cho nhitng cu gia dé. Khi ma céc co
quan y té bat diu nhic nhé Carson rang ba can phai chuyén nhiing cu gia
do6 vao vién dudng ldo, ba cuong quyét khéng dong y. BA md mot co sé
chim séc ctia riéng minh va thué han mot ddi ngii nhan vién y té chuyén
nghiép lam viéc toan thoi gian & d6 dé gitp dd nhitng cw dan cao tudi cia
Sanborn Place trong ting bira in, gidc ngh cho dén lich kham bac si va
udng thudc.

ROi dén mot ngay no, mot cu dng duge chan doan mic bénh Alzheimer.
“T6i da chim séc dng ay sudt may nim qua,” Carson bao, “nhung khi bénh
tinh cfia 6ng cang lic cang trd ning hon, ching t6i méi nhan ra rang
minh chua hé chuan bi gi cho tinh huéng nay.” Cu can mdt ngudi c6 thé
ho tdng minh trong moi viéc vé sinh ca nhan va chim séc cu hai muoi
bon gidr trong ngdy. Ba bit dau thira nhan rang tinh cdnh nay vuot qua
kha ning ctia minh, va chap nhan chuyén cu 6ng d6 sang vién dudng lio.
Nhung may thay, cac con ctia cu 6ng nay c6 vai tro cdng tac quan trong
trong mot hoi tir thién 14 Quy Kham Chira Bénh Alzheimer. Ho da giy quy
du tién dé Sanborn Place thué ngudi nhan vién chim séc chuyén nghiép
dau tién ddm nhiém viéc truc cd ngay 1an dém & do.

Hon mudi nim sau dé, cd khu cin hd chi con mudi ba cu sdng doc 1ap
trong téng s6 hon bay muoi ngudi cao tudi dang sinh song trong d6. Hai
muoi 13m cu can duoc trg gitp trong viéc An udng, di mua sim va vai viéc
khac. Ba muoi 13m cu con lai can c6 ngudi chim séc riéng, tham chi truc
hai muoi bon trén hai muoi bon tiéng trong ngdy. Nhung Sanborn Place
khong phai va cling khéng dinh tré thanh mo6t nha dudng 1ao hay mot co
s& trg sinh dugc cap phép, vé mit gidy td, né van 1a mot khu nha & xa hoi
danh cho nguodi cé thu nhap thap - mic du giam ddc ctia noi nay rat kién



quyét trong viéc tao diéu kién tot nhat dé nhiing cu dan trong day c6 thé
song & d6 cho dén khi nao ho mudn, dugc sdng theo cach ctia minh cho
dén khi trat hoi thé cudi ciing bat chap moi khé khin rao can.

Téi duoce gip gd cu Ruth Barrett, mot cu dan cao tudi & Sanborn Place.
Cu gitip t6i hiéu duoc rang con nguodi ta sé phai d6i mit véi nhitng diéu gi
khi ho c6 ging duy tri mot cudc song ding nghia trong tinh trang gia yéu
lom khom. Theo Carson, cu Barrett da tAim muoi 13m tudi va séng & day
duoc mudi mot nim. Cu can thé may do mic bénh tim va bénh phéi min
tinh, va sudt bén nim cu khong duge di bd do ching viém khép va bénh
dai thao duong ctia cu khong ngirng dién bién nguy hiém.

“T6i mudn di bd,” Barrett c6 ging chdng lai chiéc xe 1in c6 mo-to.
Carson cudi tham, “Ruthie, ba khéng di bo dugc.”
“T6i mudn di bd nhiéu hon,” cu Barrett tinh quai dap lai.

Mot sd ngudi cang gia cang gay 6m dén miic trong nhw da boc xuong.
S6 khac thi to béo ning né. Cu Barrett thudc dang thit nhi. Carson ké ring
cu 4y c6 ngudi chim séc hai muoi bén trén hai muoi bon tiéng trong ngay,
va mai 1an can di chuyén tir xe 1in sang nha vé sinh hoic 1én giuong, ho
phai dung thang thty luc dé nhéc cuy di. Tri nhé cta cu rat kém.

“Tri nhé ctia toi siéu 13m day nha,” cu Barrett vira khing dinh vira day
xe dén gan t6i. Thé 1a t6i thit tri nhé ctia cu bang cach héi cu bao nhiéu
tudi. “Nam muoi 1im,” cu bdo. P6 1a mdt cau tra 16i dung... néu thoi gian
quay nguoc ba thap ky. Mic du vy, cu lai nhé rat roé nhitng ky tic xa xam.
Cu van chua tot nghiép trung hoc. Cu da tirng két hén, sinh con, 1di ly di.
Sau d6, cu 1am boi ban trong mot tiém #n nhé dé muu sinh. Téng cdng cu
trai qua ba doi chong. Cu nhic dén mot trong sé ho, nén t6i héi thém vé
ong ta.

“MOt ké nghién cong viéc,” ba tra 10i.

Udc mo ctia ba cang don gidn théi. Ba chi mudn mot cudc song binh



yén moi ngdy - mot bita in sang thu th3, nghe nhac trén dai, “budn dua1é”
v6i may ba ban trong sanh, hodc néi chuyén véi con gai qua dién thoai, va
mot gidc ngd ngon lanh cho budi trua chiéu. Khodng ba hoic bon 14an méi
tuln, cac cu d6ng cu ba & Sanborn Place lai tu hop nhau & thw vién dé xem
phim DVD vao budi t6i, va 1an nao cu Barrett cling tham gia bat chap viéc
phai ngdi xe 14n vi khong thé di lai. Ba thich cac budi an trua & nha hang
vao moi thit sau, ké cd khi cac nhan vién chim s6c phai dit dén ba tdm 16t
bdo vé va chdng 4m trén ghé xe 1in dé ba ngdi 1én, réi don sach cho ba khi
ba trd vé. Lan ndo ba ciing goi mot ly margarita khéng mudi, mic du day
1a mot loai thite uéng chong chi dinh véi ngudi bi bénh dai thiao duong.

“Ho duoc song nhu thé & nha minh,” Carson néi vé nhitng cu dan cta
minh. “Néu duoc lwa chon, ho van chon mét cudc sdng thodi mai va duoc
1am nhitng diéu minh thich nhw thé, ké ca khi diéu d6 i ro cho strc khode
cda ho.”

Lam dugc diéu d6 can dén mot tich cach kién gan ngoan cudng ngoai
stic tudng tuong cia toi. Carson phai ddu tranh véi hé théng y té nhu com
bita. Chi can mot budi tranh tra bat ngd'1a da stic pha hity moi cong stic
ctia ba va cac cong su da kho céng gay dung cho noi nay. Méi khi bi yéu
cau chuyén dén bénh vién, cic cu dan ctia ba bi ngudi ta cho uéng thude
tuy tién, bi bd mic trong tinh trang bi cot chit trén bing-ca sudt hang giod
(c6 thé khién cho da cac cu bi ham, dan dén nga ngay va 16 10ét do ap luc
clia tAm ném bing-ca), réi ngudi ta chi dinh cho ho nhiing bac si méi -
nhitng con ngudi ching thém danh it phit dé goi dién thoai vé Sanborn
Place tim hiéu bénh st ciia cac cu dé ma kham va diéu tri cho dung.
Nhiéu bita cic cu con bi ngudi ta chuyén dén cac trung tAm phuc hoi dé
16i & 6, ngudi ta tiép tuc cdnh bao gia dinh va ngudi than cda cac cu rang
cac cu khong dugc phép song kidu thoai mai doc 1ap duoc. Carson phai
thudng xuyén xoay x4 va thiét 1ap moi quan hé véi ddi cttu thuong ciing
nhu cac bénh vién, ring ho c6 nghia vu tham khdo théng tin va y kién ctia
Sanborn Place méi khi diéu tri cho cac cy, va mang ho vé Sanborn Place



trong tinh trang an toan va khée manh nhat c6 thé.

Ngay ca bac si riéng ctia cac cu ciing can phai dugc “gido huin” lai.
Carson nh¢ lai mdt cudc tro chuyén gitra ba va vi bac si riéng cia mot cu
ba chin muoi ba tudi mic bénh Alzheimer.

“Cu 4y khong an toan,” 6ng bac si bdo. “Cu ay nén song trong vién
duong 1ao maéi phai”

“Tai sao?” Carson dap lai. “Chung téi c6 diy du ta gidy. Ching t6i co hé
thong cap citu va bao ddng. Chung tdi cé hé thong dinh vi GPS.” Cu ba ay
van duoc chim séc day du. Cu dugc sdng bén canh bé ban va nhitng ngudi
than thuong cia cu. Carson chi can 6ng bac si cung cap giai phap tri liéu
cho cu théi.

“Ba 4y khong cAn né. Tdi c6 day thi ba dy ciing chdng nhé,” 6ng ta bao
bién.

“Pting, ba 4y sé khéng nh&!” Carson dap lai.

“Phai dua cu nay vao vién dudng 130,” 6ng bac sigin cd khing dinh.

“T6i rat mudn noéi thang vao mit tay bac si dé ring, ‘6ng nén nghi
huu,” Carson ké lai véi tdi. Thay vao do, ba chi néi véi cu ba no ring,
“Minh phai d6i bac si riéng thoéi cu a, béi vi nay ciing 16n tudi 1di, khong
thé tiép thu duoc nita.” RSi ba gidi thich lai véi gia dinh ciia cu ba 4y rang,
“T6i sdn sang 1am viéc ting ca va khong ngai phi cong, nhung khong phai
v6iloai ngudi nhu é6ng ta.”

T6i héi Carson vé triét 1y 1am viéc ctia ba, ring 1am thé ndo ma ba cé
thé thanh céng trong viéc duy tri va dong vién cac cu song cudc song ma
minh mudn bat chip sw gia yéu va tinh trang stic khée bat loi ctia ho. Ba
bdo phuong cham ctda minh 13, “Chiing ta sé cung nhau lam viéc nay!”

“Chuang t6i sé xoay x& bdng moi cich dé vugt qua moi khé khin va
chuéng ngai can phai bi dobd.” Ba phat biéu nhu thé mot tudéng linh dang



chi huy cad mét binh doan tién cong. “C6 cong mai sit, c6 ngay nén kim, va
to6i sdn sang 1am hon thé.”

Khoé khin van con dé, 16n 1an nho, va Carson van dang sip xép moi thi
va tim ra cach t&t nhat dé dobé tirng rao can mot trong d6. Chang han, ba
da tirng khong ngd rang van c6 nhiing cw dan Sanborn Place phan déi
nhitng viéc ba dang 1am khi khuyén khich ho tiép tuc séng & day mot cach
cht dong va thoai mai, nhung ciing c6 mot s6 ngudi ing hd ba. Rat nhiéu
nguoi tirng nhic nhé ba ring, “Cu nay khong thé & day dugc nita. Nim
ngoai cu 4y van con choi bai mdt cach minh man. Nhung gi¢ thi cu ay
khong thé nhé'ndi minh dang 1am gi.”

Tranh cdi véi ho chi t6 vé ich. Thé 1a Carson chuyén sang moét chién
thuat méi. “Duoc théi, toi sé tim noi khac pht hop hon véi cu ay. Nhung
chinh cu ciing phai di cung tdi, béi biét dau nim sau, cu ciing sé theo
chan cuy 4y.” Thé 1a mau thuan duoc gidi quyét.

Mot vi du khac: Rat nhiéu cu 6ng cu ba nudi tha cung trong cin ho, va
mic du ho gip rat nhiéu kho khin trong viéc chim séc tht cung do tudi
gia sitc yéu, ho van cit mudn nudi chiing. Thé 1a ba phai phan coéng nhan
vién di d6 bd cho ché méo. Nhung ho ngai nhitng chi ché, béi 16 ching
can dugc giam sat nhiéu hon méo. Nhung roi Carson ciing da dan xép sao
cho cic nhan vién ctia minh cé thé 1am t6t nhat viéc chim séc nhitng cha
cin nhd, dé ma c6 thé cho phép cac cu tiép tuc nudi ching. Nhung ché
16n van 12 mot van dé chua cé cach gidi quyét tron ven. “Mdi ngudi phai c6
y thitc va kha ning tu quan ché cia minh,” ba bdo. “Néu ché ctia ban di
rong, dé khong phailay hay.”

Viéc gitip nguoi giad c6 mot cudce song y nghia van con 1a mot y tudng
mai la véi s déng. N6 doi héi kha ning tudng tuong va phat kién cao hon
cd viéc ddm bao cho ho mét cudc sdng an toan don thuin vé mit thé xac.
Viéc giai quyét van dé nay bang cach hinh thanh nhiing théi quen sinh
hoat ¥ nghia vin chua cé dinh nghia rd rang. Thé 1a Carson va cac cdng su



ctia ba phai ty minh moé mam véi tirng bénh nhan mot. Bén ngoai phong
thu vién trén tang mot, cu Ruth Beckett dang néi chuyén réom ra véi mot
nhém may ba ban. Cu da chin muoi tudi, voc ngudi gay nhé va di 1a géa
phu sudt hon chuc nim qua. Truée db, cu van dang sdng binh thuong
trong nha riéng ctia minh, cho dén khi mot ct nga kinh hoang khién cu bi
chuyén vao bénh vién, r6i sang nha dudng l3o.

“Van dé 16n & day 13, t6i hoi bi nhi nhd,” cu bao, “va ching cé tay bac si
nao da nhi nho dé diéu tri cho t6i.”

T6i hoi cu rdng nhd dau ma cudi cung cu lai & Sanborn Place. Thé 1a cu
ké t6i nghe vé Wayne, con trai cia cu. Wayne 1a mot ngudi trong cip sinh
do6i ma cu ha sinh, nhung ciu bé bj thiéu 6-xy khi ra ddi. Wayne bi bai nio
- gan nhu 1iét hai chan méi khi di bd - va chAm phat trién vé mit tw duy.
Pén khi trudng thanh, ciu ta c6 thé thuc hién duoc vai sinh hoat don gidn
trong cudc séng, nhung van can duge ngudi khac 1én lich sinh hoat va
giam sat. Khi cau ta dén tudi ba muoi, Sanborn Place dugc khanh thanh,
va cau trd thanh khich hang kiém coéng dan dau tién cia noé. Sudt ba
muoi sau dé, cu Beckett dén dé thim con trai minh gan nhu mdi ngay.
Nhung dén khi ba bi ngd, phai vao bénh vién réi song trong nha dudng
130, ba khéng duoc phép di thim Wayne nita, va ciu ay ciing khong da
nhan thiic dé ty minh di thim ba. Hai me con bi chia xa hoan toan. Tinh
canh cta ho tré nén bé tic. Tuyét vong, cu nghi rang minh sé khéng bao
gir duge gip lai con trai nita. Tuy nhién, ba Carson biét chuyén, va trong
mot khoanh khic sang sudt, ba di ra tay lo liéu dé ca hai me con cu
Beckett dugc ¢ ciing nhau trong Sanborn Place. Gio' thi ho dang song & hai
cin ho lién ké nhau, dbén canh nhau dén sudt doi.

Cach noi t6i ngdi trd chuyén véi cu Beckett vai mét, Wayne dang ngoi
trén mot chiéc ghé banh nham nhap soda va nhin ngudi ta di lai, véi cay
giy di bd gac bén canh. Ho la mot gia dinh, va ho da duoc & bén canh
nhau, 1an ni¥a - béi cé nguodi du tir té dé hiéu duoc dau mai 1a diéu thuc sy



quan trong véi cudc séng cta cu Beckett va hét minh gitp cu dat duge
diéu 4y, chit khong phai mot cudc sdng an toan nhung vo nghia.

Do viy, t6i khong ngac nhién khi danh sach khach dit truéce ctia Peter
Sanborn Place hién c6 dén hon hai trim cai tén. Jacquie Carson hy vong
c6é du kinh phi dé md 1é6ng quy mo khu cin hd va gitp d& duoc nhiéu
ngudi hon. Lan nita, ba lai cd ging xoay x& dé vuot qua moi chuéng ngai -
tinh trang thiéu tai tro va cach lam viéc quan liéu cia cac co quan cong
quyén. Ba néi t6i rang viéc nay sé can rat nhiéu thoi gian day. Trong thoi
gian d6, ba cit cit cac nhém nhan vién y té lvu dong dén tan noi véi
nhitng cu gia can duogc gitp dd. Ba van trung thanh véi 1y tudng gitp cho
tat cd moi nguodi duoc quyén séng theo cach ho mudn &bat ky noi dau ma
ho c6 thé xem 1a nha.

* % %

Thé giéi nay khong thiéu nhitng con nguodi biét 1am nén ky tich. Ban ¢
thé tim ra ho & nhitng noi chén khéng thé ngd. Va ngay ldc nay, trong mot
Iinh vuc twdng chung nhu nham chan va da ngd quén nhuw nha & cho
ngudi cao tudi, ho xuat hién nhiéu va ndi bat hon bao gi¢ hét. Chi riéng
mién déng Massachusetts, t6i duge biét dén nhiéu nhitng con ngudi nhu
thé dén nbi khong thé di gip gd hét tirng ngudi mot. T6i da danh nhiéu
budi sang dé gip gd va trd chuyén véi cac nha sang 14p va doi ngi nhan
vién ctia Beacon Hill Villages, mdt cong dong lién hiép gdom nhiéu don vi 6
trén khip Boston dugc dung nén véi muc dich cung cap moi loai dich vu
gia ré - tlr stra 6ng nudc cho dén giit Gi - dé gitip cho nhitng nguoi cao tudi
c6 thé tw minh quan xuyén moi viéc trong t6 4m than thuong ctia minh.
Téi ciing trd chuyén véi quan 1y cta nhiéu trung tAm tro sinh - nhiing
ngudi ciing dang ngay dém tranh diu véi nhitng dinh kién va rao can



dang ngin trd nhitng v tudng tot dep ciia Keren Wilson. P6 1a nhitng con
ngudi kién dinh, sang tao, va manh mé nhat ma toi timg gip. Piéu nay
khién t6i c6 phan ray riit va An han: Néu ba Alice Hobson gip dugc nhiing
nguodi nay khi con song - néu ba duoc tin hudng tudi gid cta minh &
nhitng noi nhu NewBridge, duoc thu huwdng chuong trinh Phuong an
Eden, hay duoc séng & Sanborn Place, hodc mdt noi ndo khac cé 1y tudng
tuong tu, Alice da c6 co hdi duoc 13 chinh minh, duge 1am nhitng diéu
minh thich bat chap tudi cao stc yéu - “song dting nghia,” nhw chinh ba
tirng noi.

Vé6i nhitng noi t6i da di qua, khéng noi nao giéng noi nao, nhu vo van
nhiing loai vat da dang trong vuon bach tht. Chiing khong cé diém chung
gi vé mit hinh dang téng thé hay thanh phan bén trong. Nhung doi ngil
1anh dao ctia nhitng noi d6 thi hét sic tan tuy va kién quyét cong hién cho
mot muc tiéu duy nhat. Tat cd ho déu tin rang ban khong can phai hy
sinh su tu chu chinh dang ctia ban than chi vi ban can duge gitup dd. Va
cting nho nhiing cudc tro chuyén y nghia véi nhitng con nguoi tuyét voi
nay, t6i nhan ra rang ho déu c6 chung mot triét 1y va quan diém vé viéc
dau méi 1a sy tu chi quan trong nhat ctia doi ngudi.

Su tu chti c6 nhiéu khai niém khac nhau. C6 ngudi cho ring tu chi 1a
duoc ty do 1am nhitng gi minh mudn - mot cudc séng hoan toan ddc lap,
khong rang budc, khong giéi han. Rat nhiéu ngudi sdn sang diu tranh
truong ky dé dat duoc sy ty do ndy. Nhung, nhu bac si Bill Thomas da ngd
ra tit mai nha nhé dau yéu ctia minh & ngoai 6 New York, sy tw do dé chi
12 40 tudng: Trong s6 nim dira con ctia hai vg chdéng anh, c6 hai tré bi di
tat bam sinh va phai dugc chim nom sudt doi; chwa ké dén mot ngdy nao
do, dudi su tin céng O at cia bénh tat, tudi gia va nhiéu chuyén khong
may khac, chinh anh 1di cling sé can duoc ngudi khac chim séc. Cude
song con ngudi von di da luén phu thudc 1an nhau, va viéc 1am chd hoan
toan moi hoan canh ciing nhw ngudn luc cta thé gian 1a chuyén khong
tuéng. Hién nhién, duoc ty do bao nhiéu thi hay ho bay nhiéu. Nhung tu



do c& ndo thi dugc xem 1a du? Mic dd tw do cia ban trong cudc song
ching lién quan gi dén gia tri ban than ban hay gi4 tri cda doi ban. Cling
tuong tw nhu sy an toan, n6 chi 1a mdt muc tiéu réng tuéch dé theo dudi,
viéc cang theo dudi né cang khién con ngudi ban tré nén vo hon, vd cam
va lun bai. Va sy ty chi cing khéng ngoai €.

Nha triét hoc vi dai Ronald Dworkin kham pha ra rang c6 mot loai cam
giac tu cht khac quan trong va théi thtic hon sy ty do. Khéng can biét cé
bao nhiéu gi6i han, su rang budc va mét nhoc ma ching ta phai doi mit
hang ngay, chting ta van mudn duy tri tinh ty chii - sy tw do 1am chi cudc
song cia minh. Pay mdéi chinh 1a phan c6t 16i ctia ddi ngudi. Nhu
Dworkin da viét trong bai tiéu luan noi tiéng nim 1986 ctia minh vé dé tai
tinh tw chd, “Gia tri cfia tinh tw chi... gin lién véi trach nhiém ma né tao
ra: Tinh ty cha théi thdc ching ta tu chiu trach nhiém cho cudc sdng ciia
minh trén co sé vai cdm giac chit ché va dic biét ciia chting ta vé tinh
cach, nhitng m&i quan tAm va uy tin ctia ban than. N6 cho phép chiing ta
chd déng dan dit cudc séng ctia minh thay vi danh cuge cudc doi minh
vao tay ké khac, dé 1am sao ma méi ngudi chiing ta s& hitu mot td hop
quyén ning gitp ching ta bién sy dan dit dé thanh hién thuc va tré
thanh hinh tuong ma minh vuon dén.”

T4t ca nhitng gi ching ta can 1a quyén dugc 1am tac gid cta chinh cau
chuyén doi minh. Cau chuyén dé sé khéng ngirng bién doi. Trong sudt
cudc doi minh, chiing ta sé lién tuc phai ddi mit véi nhitng kho khin thi
thach ngoai stc tudng tuong. Nhitng moi quan tim va nhu ciu cia ching
ta cling c6 thé thay doéi theo. Nhung du c6 chuyén gi x3y ra di nita, ching
ta van mudn gin git cho minh quyén ty do duge dinh hinh cudc song cia
minh theo cach thitc tdi wu nhat ddi véi tinh cach va sy trung thanh cda
ban than.

Pay chinh 14 1y do vi sao ma moi hanh vi phan bdi ddi véi co thé va tim
tri cé tinh chat x6a nhoa nhan pham va ky e méi ngudi déu 1a nhiing su



hanh ha dau dén nhat déi véi ching ta. Cudc chién quan trong nhat cia
mdi con ngudi cho dén cudi doi chinh 1a cudc dau tranh gin giit sy chinh
truc cia ban than - gitt cho ban than minh khong bi lun bai, phai nhat,
khong bi khuat phuc hay bi cach ly khéi con ngudi thit ciia minh hodc
con ngudi ma minh mudn vuon dén trd thanh. Bénh tat va tudi gia khién
cho cudc dau tranh do6 ciia ching trd nén kho khin hon bao gid hét. Vay
ma nhiéu bac si, bénh vién va co sd'y té da va dang khién cho tinh trang
nay thém toi té. Nhung ngay nay, ching ta dang tién vao mot thoi dai ma
trong d6, nhiéu nha quan ly trong nganh y bit dau tin rang ho khong cé
quyén nhan danh nhitng quy chuin an toan cing nhic dé giéi han nhitng
Iwva chon cida bénh nhin, ma thay vao do, ho c6 nhiém vu gitp nguoi bénh
néi réong su lwa chon dé c6 thé duoc séng mot cudc song ding nghia nhu
ban than mong mudn.

KKK

Lou Sanders dang chuan bi gia nhap céng dong cuw dan ngdi xe 14n cla
mot vién dudng 1ao & North Andover thi ngay lic d6, mot nguoi anh ho
gi6i thiéu cho Shelley mot co sé méi mé & thi tran Chelsea, Trung tAm Tro
sinh Leonard Florence. Anh ta khuyén Shelley nén dén d6 tham quan cho
biét, vi chd d6 ciing khong qua xa. Shelley sip xép thoi gian dé hai cha con
c6 cung dén tim hiéu noi d6.

Cu Lou bij 4n tugng ngay tir cai nhin dau tién vé noi d6, khi huéng dan
vién gi6i thiéu mot diéu khién cho Shelley phai lwu v ngay 1ap tic. Tat ca
cac cin ho déu 1a phong don danh cho mot ngudi. Moi nha dudng 13o
khac ma cu Lou tirng ghé thim déu yéu cau hai ngudi 4 chung mot phong.
Viéc mat di sy riéng tw da tirng 1a mot trong nhitng diéu khién cu Lou khé
chiu nhat. Trong khi dé, 6ng lai thich duoc tAn huéng nhitng khoang thoi



gian mot minh ddi dién véi chinh minh. Ong sé phat dién néu song trén
doi ma khong duoc c6 nhitng khoang thoi gian riéng cho ban than.

“Vo toi thuong ming t6i 1 ké c6 ddc, nhung khong hin nhu vay. To6i
chi thich c6 nhitng Itc dwgc & moét minh,” cu bdo. Do vay, ldc ngudi hudng
dan vién ctia Trung tam Florence bao rang noi day chi toan phong don,
“T6i n6i ngay vao mit anh ta, ‘Ciu dua t6i day a?”” Chuyén tham quan chi
méi bat dau, nhung cu Lou di ung ngay cai bung.

Ngudi huéng din tiép tuc dan hai cha con tham quan toan bd khu vuc.
Ho goi noi day 1a Ngdi Nha Xanh. Cu Lou khong hiéu tén goi dé nghia 13

gi. TAat ca nhiing gi 6ng cdm nhan duoc 13,
duonglao ti nao.”

Noi day trong ching giéng nha

“Thé cu thay no gidng cai gi?” téi hoi.

“Ngbi nha, mot t6 am,” 6ng bao.

D6 ciing 1a diéu ma Bill Thomas dang vuon dén. Ké tir khi trién khai
Phuong An Eden, anh ngay cang ban rén hon bao gi¢ hét. Trong anh
khong khac chi mot doanh nhan tip doan, du anh khéng thuc su giau dén
thé. Hai vo chdng anh sang 1ap mot t6 chic phi lgi nhuin 1am cong viéce
chia sé nhitng kién thiic va nguyén tic Eden cho giéi chuyén gia va nhan
vién dén tir hang trim nha dudng ldo khac. Sau d6, ho tré thanh dong
sang 1ap cta Pioneer Network, mot cau lac b6 danh cho nhitng nguoi co6
ciing dam mé va 1y tudng trong cong cudc nang cao chat luong cac dich vu
chim séc ngudi cao tudi. Viéc nay khéng bi déng khung trong mot mod
hinh citng nhic nao ca. Cau lac bo duoc 14p ra nham muc dich ¢d vii va hé
trg nhitng y tudng sang tao gitp bién ddi va cai tién nganh dich vu chim
s6c ngudi cao tudi - von di ludén bi thong tri béi nhitng quy dinh ngit
nghéo va citng nhic ctia nganhyy.

Khodng nim 2000, Thomas lai c6 mot ké hoach méi. Anh muén tu
minh xay dung mot khu nha hoan toan méi danh cho nguodi cao tudi tir



diu dén cudi - nhu anh da tirng 1am véi ngdi nha nhé ctia minh & New
Berlin. Anh dit tén cho cong trinh minh mudn x4y 1a Ng6i Nha Xanh. Mt
bing tong thé ctia né duogc anh vi von 1a “chi ctru non doi 16t s6i gia”. N6
can phai trong giong nhu mot nha dudng 3o binh thuong, dé cé du tiéu
chuin nhéan tai trg ctia chinh phu cling nhw dé c6 thé c6 gia ca phai ching
nhat cho nguoi dan so véi nhitng noi khac. Cong trinh nay can phai duoc
trang bi nhitng ky thuat va céng nghé gitp cu dan duogc sdong cudc song
ding nghia bat chiap moi bénh tat, sy gid yéu ciing nhu tinh trang stc
khée ctia ho. Tuy vdy, n6 can phai tao duoc cdm giadc am cing doi véi cu
dan, nhitng nguoi than cda ho va doi ngti nhan vién lam viéc trong do,
nhu thé noi day 1a nha minh - chit khéng phadi mét bénh vién hay mét co
quan coéng sé nao do. Vi tién tai tro tir t6 chic tir thién phi loi nhuin
Robert Wood Johnson Foundation, Thomas da xay dung Ngbéi Nha Xanh
diu tién & Tupelo, Mississipi, v6i sy hop tac tir mot nha dudng 130 khac
cling dang 4p dung Phuong An Eden va c6 quyét dinh xiy nén nhitng cin
hé méi danh cho cu dian. Khong 13au sau do6, t6 chic tir thién no 1ap ra
chuong trinh Nhan rong moé hinh Ngbi Nha Xanh c6 quy mé toan qudc.
Chuong trinh nay da tai trg cho viéc xay dung hon 150 Ng6i Nha Xanh 6
hai muoi 13m bang - bao gdm Trung tAm Tro sinh Leonard Florence ma cu
Lou vira tham quan.

Du dé 1a ngdi nha diu tién véi stic chita mudi hai cu dan trong mot
khu & trong Tupelo, hay mudi ngdi nha duge bd tri trong céng trinh sau
tang ctia Trung tim Florence, ching van tuin thi nhitng nguyén tic bat
bién dugc thiét 1ap béi nhitng ngudi khdi xuéng va tién phong. Tat ca cac
Ngdi Nha Xanh déu phai nhé va cé tinh chat céng cong. Moi nha khong
qua mudi hai cw dan. O Trung tAm Florence, cAc tang nha duoc chia thanh
hai canh, mdi canh 1a mot Ngoi Nha Xanh véi khodng mudi cu 6ng cu ba
sinh hoat trong d6. Cac khéng gian & dugc thiét ké sao cho khoi goi cadm
gidc Am ciing va binh yén nhu & nha - véi ban ghé va ndi that binh thuong,
phong khach c6 10 sudi, nhitng bita in quiy quan quanh mot chiéc ban



tron 16m, va mot canh ctra trude cé chudng. Va ching duge thiét ké trung
thanh véi y tudng rang ngudi ta cé thé cé duge mot cudce song dich thuc &
noi day, khi ma ho duoc tao diéu kién dé chim chiut cho cac bita in, chim
s6c nha ctra va bau ban véi moi ngudi.

Vé ngoai cta trung tam da hap dan cu Lou ngay tit cai nhin dau tién -
trong ching cé gi gidng véi mAay co sd'y té hay trai cai tao vé hon va thiéu
stic séng ma cu da nhin thay qua nhiéu trude d6. Pén khi cu chinh thic
chuyén vao dé soéng, cu lai cang thém 4n tugng va yéu quy cudc song &
day. Cu c6 thé di ngu va thiic day bat cit khi ndo minh mudn. Pé da 1a mot
su gidi phong 16n lao dodi véi cu. Khong con tinh trang ddi ngii nhan vién
“can quét” cac phong vao luc 7 gid saing moi ngay dé “lua” cac cu di tam,
mic quan 4o va day xe 1an cho cac cu mdt cach ngay hang thing 16i dén
chd phat thudc va phong an chung. Trong hau hét cac nha dudng 1io (bao
gdm ca khu Chase Memorial noi Thomas titng 1am viéc), ngudi ta da timg
cho rang phuong phap lam viéc kiéu nha binh d6 1a lya chon duy nhat dé
dam bao sy van hanh tron tru ctia dudng lao vién. Nguoi ta tirng dinh
ninh rang van hanh hiéu qua nghia 13 ddi ngi y ta c6 nhiém vu gitp cac
cu chuin bi mét cach twom tit nhat dé dén doi ngil nau in, roéi doi ngil
nau in phai 1am viéc sao cho sinh hoat ctia cac cu théa man yéu ciu cta
doi ngti diéu phoi, roi doi ngti diéu phdi phai xoay x& sao cho dam bao
rang tat ca cac cu déu dang duoc dao choi bén ngoai trong ltic doi ngii lao
coéng dang don dep chd & ciia ho, van van va van van. D6 chinh 1a phuong
phap dugc cic nha quan 1y truyén théng ap dung dé dam bao chu toan
trach nhiém va thoi khoéa biéu ctia vién dudng 130. Thomas 14t ngugc mod
hinh d@6. Anh tuéc di quyén hanh t8i cao ciia cAc vién quan 1y va giao né
cho nhitng nhan vién truc tiép chim séc cac cw dan. Theo anh, nhitng
ngudi nay chi can tip trung chim séc mot vai cu thue sy can giap dd, con
lai, ho nén lam viéc mot cach linh hoat va bao quat. Ho chi nau an, lau
don, va gitp d& khi nao can (trit nhitng céng viéc lién quan dén kham
chita bénh va phat thudc, doi héi su c6 mait cia ddi ngti y ta chuyén trach).



Nho vy ma nhitng nhan vién nay cé nhiéu thoi gian dé quan tam chim
sOc cic cu vé mit tinh than - tro chuyén, héi thim, ngdi in clung cac cuy,
choi tro choi véi cac cu,... Méi mot nhan vién cham séc déng vai tro quan
trong doi voi cac cu gidng nhu sy c6 mit cia ngudi hiu Gerasim bén canh
Ivan Ilyich - mét nguwoi ban cia bénh nhan, chi khéng phai mot bac si.

Lam ban véi cu Lou ching c6 gi khé khin ca. Mot nhan vién no ludn
ting cho cu mot cai 6m mdi khi nhin thiy cy, va 6ng vui vé ké lai véi
Shelley rdng 6ng yéu vd cung nhitng khoanh khic con ngudi duogc song
trong tinh yéu thuong 4m ap nhu thé. Cudc song ctia cu da tirng qua thiéu
nhiing phut gidy nhu thé. Vao nhitng budi chiéu Thi Ba va Thit Nim, cu
xudng cin-tin choi bai kip-bi véi Dave, ngudi bang hitu ngay nio van con
dén tham cu. Cu con danh thoi gian day bai kip-bi cho mdt cu 6ng khac bi
liét sau mot ca ddt quy song & tang trén, roi ké tir dé, thi thodng cu nay
ciing di xe 1in dén chd Lou choi bai. Méi khi choi, m6t nhan vién sé cam
nhitng 14 bai ho 6ng va hita khéng nhin ndi dung bén trong d6 néu Lou
can. Vao nhiing budi chiéu con lai trong tuin, Shelley dén thim ong,
khong quén mang theo chi ctin Beijing ma 6ng cung hét muec.

Cu Lou cam thiy that hanh phuc khi duge tw minh trdi nghiém ting
ngay theo cich ma minh mudn. Sau bita sang, 6ng vé phong minh xem
truyén hinh - “dé biét thién ha nao nhiét thé ndo,” nhw cich miéu ta cda
cuL

“T6i thich cip nhat tinh hinh chinh suy. Hap dan khong thua gi phim
truyén hinh nhiéu tip. Ct¢ mébi ngay 1a mot chuong hoan toan méi.”

T6i héi cu dau 1a kénh truyén hinh wa thich cia cu. Fox ching?
“Khong, 14 MSNBC.”
“MSNBC? Bac theo chu nghia tirdo a?” t6i hoi.

Cu Lou cudi. “vVang, toi 1a ngudi ty do. T6i sdn sang bau cho Dracula
néu éng ta bdo minh thudc ddng Dan Chu.”



Mot 14t sau, cu 1am vai dong tac thé duc dé van dong co thé, chong giy
dé di bd, hodc ra ngoai bach bd néu troi dep. Piéu nay c6 v nghia rat 16n
ddi voi Lou. HoOi con song trong nha tro sinh trude, nguodi ta bit 6ng ngodi
xe 1an véi 1y do 1a stc khée cua 6ng khong con dam bdo va viéc tu di bd
qua nguy hiém véi éng. “Téi ghét xe 1an,” cu bao. Trong khi d6, nhitng
nhan vién & Trung tam Florence cho phép 6ng téng khit chiéc xe 1in va
khuyén khich dng ty di bd nhuy 6ng mudn. “Téi cadm thay tu hio khi duoc
tw minh xoay x6,” cu Lou noi.

Pén trua, 6ng dung bita bén chiéc ban tron véi cac cu 6ng cu ba khac
trong trung tim. Budi chiéu, néu éng khong c6 hen choi bai véi ai hodc di
dao dau d6, 6ng & nha doc sach bao. Ong ding ky dit mua dai han tap chi
National Geographic va Newsweek. Va 6ng van con luu giit rat can than
nhitng quyén sach ctia minh. Ong vira doc xong mot tac pham phiéu luu
héi hop ctia Robert Ludlum. Ong dang bit dau doc mot cudn sach néi vé
sy that bai ctia Ham doi Tay Ban Nha.

Thinh thodng, cu Lou mé& chiéc may vi tinh hiéu Dell ctia minh dé luét
web xem phim Youtube. T6i héi cu thich xem phim gi nhait. Cu cho téi
mot vi du.

“Rat 1au 16i t6i khong dugc di Trung Qudc - ké tir khi chién tranh két
thic - t6i mudn trd lai thanh phd Thanh P6, noi duge xem 1a mot trong
nhiing d6 thi cd nhat thé giéi, dé duoc tim hiéu lich st nghin nim cta ho.
Hoi con di linh, toi tirng d6ng quan & d6. Thé 1 hoi nay téi mé may vi tinh
va 1én mang tim kiém tir khéa ‘Thanh P&’. Ngay sau d6 téi duge tham
quan chiém ngudng toan bd thanh phd trén man hinh may tinh. Anh cé
tin 12 & d6 cling c6 rat nhiéu gido duong Do Thai hay khong? Toi phai ‘0’
1én kinh ngac. Hét gido duong nay dén gido duong kia c6 mit § thanh pho
dé. Téi duoc thudng ngoan tat cd chung” cu b3o. “Thoi gian tréi qua
nhanh qua. Méi d6 ma sip hét ngay r6i.”

Vao budi t6i, sau khi dung bita xong, cu thich ndm trén giwong, deo tai



nghe va nghe nhiing bai nhac duge luu trong chiéc may vi tinh ctia minh.
“T6i thich sw yén tinh ctia budi dém. Anh sé ngac nhién day. Moi thi déu
tinh 1ing. Toi c6 thé 13ng nghe nhitng giai diéu mot cach thu thai.” Ong
mé kénh Pandora va 1ang nghe nhitng ban nhac jazz nhe nhang, nhac caa
Benny Goodman!® hoic nhitng bai hat TAy Ban Nha - bat ky bai nao cu

thich. “Rai tdi ndm xudng va suy tu,” cu bao.

Mot 1an khic, t6i dén tham Lou va héi cu rang, “Thé nao 1a mot cude
song y nghia ddi véi cu?”

Ong c6 mdt chit ngan ngtr trude khi tra 10i.

“P3 c6 nhitng ldc tdi cAm thay mudn chét quach cho xong, thudng 1a
trong nhitng ngay ma tinh than t6i xuéng déc tram trong,” cu bio. “Pa
qua du, chét 1a hét, anh biét day? T6i cau kinh véi Shelley. Tdi noéi véi con
bé nhitng diéu toi té, chang han nhu & Chau Phi, khi anh qua gia yéu,
khong con kha ning lao dong va hitu dung cho ai duge nita, ho sé quing
anh vao rimg dé thi ritng cin chét anh. Con bé néi t6i 1an thin. “Khong,”
t6i bdo né, “Gidbd vd dung roéi. B6 dang tiéu phi tién ctia chinh pha.”

“T6i thuong xuyén roi vao tinh trang dé. Roi t6i tw nhu véi ban than,
‘Nay, cai gi dén sé dén. Ctt thong tha ma séng, dé moi viéc thuin theo tu
nhién. Néu moi ngudi con can minh, thé thi di 1Jam gi?”

Chung t6i ngdi han huyén trong mot cin phong khach bén canh nha
bép, v4i nhitng khung ctta s6 cao cao ¢'sat tran nha hai bén phong. Khi dé
van dang 1a khoang thoi gian giao mua tir ha sang thu. Anh sang mit troi
vira sang lai vira &m 4p. Qua nhitng khung ctra s, chting t6i c6 thé nhin
thay phong canh thi tradn Chelsea bén dudi, xa xa 1a vinh Broad Sound &
Cang Boston, va cd mot bau trdi trong xanh nhu nudc dai duong. Chung
toi trd chuyén vé chuyén doi cu Lou sudt gan hai tiéng déng hé cho dén
khi t6i nhan ra rang, 1an dau tién trong doi, t6i khong con cam thiy so hii
khi nghi dén ngay minh bang tudi cu Lou ltc d6. Cu da chin muoi tw tudi,
va chidng c6 gi hay ho hay dang tu hao vé diéu dé. Ring cu vira lung lay vira



16m chém. Cac khdp xuong trén nguoi cu khéng co cai nao 1a khéng dau.
Cu da mat vova mot con trai. Gio'cu khong thé ty di lai néu thiéu di chiéc
gia d& c6 chan trudc duge dém bang bong tennis. P6i khi cu béng dung
14n than va quén mat minh da néi dén dau. Nhung c6 mot sy that rd rang
& day 1a: Bat chip tudi gia stic yéu, cu van c6 thé song mot cudc song v
nghia, song ma khong cdm thay minh vé dung trén c6i doi. Ngudi than
van can cu. Va diéu nay cung cé y nghia to 16n doi véi chung ta, ring
ching ta hoan toan cé thé va ludn c6 thé séng mot cudc doi y nghia bat
chip tudi tac.

Nbi sg ctia con ngudi ddi véi bénh tat va tudi gia khong chi ndm &
nhitng mat mat ma ching ta sé phai chiu dyng khi song trén doi qua 1au,
ma né con 13 ndi so sy c¢d doc va cach ly. Mot khi con ngudi nhin ra rang
cudc sdng ctia minh hitu han nhuw thé nao, ho khéng con doi héi nhiéu
nita. Ho khong con thiét tha véi viéc 1am gidu. Ho khong con doai hoai
dén quyén luc. Yéu cau duy nhat cia ho 1a duge tw minh 1am cht cudce doi
minh, tu chii dugce bao nhiéu hay bay nhiéu - dugc quyén quyét dinh va
gin gitt nhitng mdi quan hé cé y nghia tiy vao nhitng moi uwu tién ctia ban
than. Trong x3 hoi hién dai, tat ca chting ta déu tham thia thuc té ring
trong phan 16n cac trudng hop, tinh tu chii ludén bi 1an At bdi sy yéu hén
va nhu cau phu thudc 1an nhau. Nhung diéu ma tdi hoc duoc tir cu Lou -
ciing nhu cac cu Ruth Barrett, Anne Braveman, Rita Kahn, va nhiéu
nhiing ngudi cao tudi khac - rang mot cudc song tu chi 1 diéu hoan toan
kha thi véi bat ky ai trong chiing ta.

“T6i khong lo 13ng vé tuong lai,” cu Lou bao. “Ngudi Nhat cé tir ‘nghiép
chuéng.’ N6 cé nghia rang - chuyén gi dén sé phai dén, va ban khong thé
l1am gi dé ngin duogc nd. Todi biét thoi gian ctia minh 13 hitu han. Thé thi ¢
gi phai lo 13ng ché? T6i da song mot cudc doi xing dang, don gidn 13 thé.”



6.
Ra di

Trudc day, tdi ching bao gid danh thoi gian nghi vé nhiing gi sé xay dén
v6i nhitng bénh nhan cao tudi cia minh - nhitng ngudi nhu cu Lou va
hang ha sa sd nhitng cu 6ng cu ba khac. Thoi dé, t6i ching may may roi
khoi phong phiu thuit ctia minh dé tiép tuc doi theo cudc song vé sau
ctia ho. Nhung sau khi dugc chitng kién nhiing gi da va dang xay ra trong
1inh vuc chim séc ngudi cao tudi, téi bi choang ngop va 4&m dnh béi nhitng
bai hoc rit ra tir chting, ciing nhu v nghia 16n lao ma chting dé lai choy
hoc, bao gdbm ca linh vuc gidi phau con nguodi ma toi dang cong tac. Va bai
hoc quan trong nhat & day chinh 1a: Khi con ngudi cang lic cang yéu di vi
bénh tat hodc tudi gia, cach tdt nhat dé chiing ta gitip cho ho cé cudc song
tdt hon chinh 1a han ché bét nhitng quy chuin y té cing nhic - tiic dep
ngay cai quyén duogc can thiép, chinh stta va kiém soat cudc séng ho ma
ching ta van thudng tu phong cho minh. Khong khé dé nhan ra tam quan
trong cda bai hoc nay sau nhitng gi ma t6i ching kién bénh nhan cia
minh phai trdi qua trong mdi ngay di 1dam ctia minh: Con nguoi ludén phai
ddi mit véi tinh canh nguy hiém, bénh tat hoic thap tir nhat sinh vao bat
ky giai doan ndo cta cudc song va bat ké ho bao nhiéu tudi. Nhung diéu
nay ciing dit ra mot cau héi khong dé tra 16i: Khi nao thi bac si chiing ta
nén can thiép, va khi nao thi khong nén?

Sara Thomas Monopoli dang mang thai con dau long & tudi ba muoi
bon. Lic dé, cac bac si ¢ bénh vién noi tdi cong tac chian doan rang cé sip
chét. Co bit dau thay kho chiu va phai dén bénh vién kiém tra vi nhitng
1an ho bat thudng va mot con dau lung khéng biét tir ddu. Roi mot tam
anh X-quang da cho thay 14 phoi trai ctia cd ay bi xep, con 16ng nguc cla
c6 thi & day chat dich. Cac bac si dung mot cay kim dai trich mot luong



nhé chit dich trong 16ng nguc cta Sara dé mang di 1am xét nghiém.
Khong ngoai suy doan ctia moi ngudi, két qua cho thiy c6 mic bénh ung
thu phoi, va khéi ung thu da di cin tran ra 16ng nguc. Bio thai c6 dang
mang da gan ba muoi chin tuan tudi, va chinh vi bac si san ctia cd di yéu
cau cudc xét nghiém, dé réi ciing chinh 6ng théng bio tin di cho hai vg
chéng c6 va gia dinh. Ong chua dam tién luwong bénh tinh cda c6, béi 1é
mot bac si chuyén khoa ung thuw sé 1am diéu d6 cho Sara. C6 chét 1ing. Me
ctia c6 bat khdc, béi ba ciing tirng mat di mot ngudi ban than vi cin bénh
ung thu phéi.

Cac bac s mudn bit diu viéc chita tri ngay cho c6, va diéu nay dong
nghia véi viéc Sara sé phai sinh md dé 14y em bé ra cang sém cang tot. Lic
d6 Sara va chong 6, Rich, ngdi riéng véi nhau & tang thugng tinh ling
ngay phia trén khoa san. P6 1a mot ngay thi Hai ning 4m ctia Thang Sau.
C6 nim chit tay Rich, va hai nguoi ho c6 ging khuyén nht ban than chap
nhan sy that. Ca doi Sara chua bao git hat thudc hay séng chung véi
nguoi hat thude. Cé thudng xuyén tap thé duc. Co an udéng diéu do. Bi ung
thu phéi 1a chuyén ngoai stic tudng tuong cta co. Rich néi véi cd, “Ca anh
va em sé cung nhau vuot qua chuyén ndy. Pung 1a sé rat khoé khian. Nhung
ching ta sé 1am duoge. R6i bénh cia em sé duge chita khoéi théi ma.” Tuy
nhién, roi cling dén lic ho phai nghi vé dira bé trong bung Sara.

“Sara va t6i nhin nhau,” Rich nhé lai, “rdi bdo nhau rang, ‘Thit Ba nay
khong c6 ung thw ung thiéc gi cd. N6 1a ngay khong ung thuw. Con cla
ching ta sé ra doi. P6 sé 1a ngay hanh phtic nhat doi chiing ta. Va ching
ta sé 6m Ap nang niu em bé trong vong tay minh.” Qua that, vao lic 8 gid
55 phut sang ngay Thit Ba hém sau, bé Vivian Monopoli da chao doi, can
ning gan ba ky rudi. Cudc sinh nd me tron con vudng, bé cé toc xoin mau
nau giong me, siic khoe ctia bé hoan toan binh thudng.

Ngay hom sau, Sara 1am xét nghiém mau va chup cit 16p co thé. Bac si
chuyén khoa ung thu Paul Marcoux gip c6 va gia dinh dé néi chuyén vé



két qua xét nghiém. Ong giai thich rang von di da c6 mot té bao ung thu
khong nhé ton tai trong phai trai cfia Sara tir 1au. Nguyén nhan giy ung
thu khéng lién quan gi dén 16i s6ng hay sinh hoat ctia c6. Hon muoi 13m
phan trim bénh nhan ung thw phdi 1a nhitng ngudi chua bao giv hat
thudc - mot ti 16 kha cao so véi suy nghi ctia hau hét chiing ta. Trudng hop
ctia Sara 1a ung thw phéi cap d9 ning, da di cin thanh nhiéu hach bach
huyét trong 16ng nguc va 16p da bdo vé & dé. Tinh trang ung thw nay khéng
thé md duoc. Nhung cé van con phuong an hoéa tri liéu bang thudc
erlotinib, mot loai thudc diéu tri ung thu c6 chitc ning chong lai tinh
trang dot bién gene thuong dién ra & nhitng phu nit mic bénh ung thw
phdi khong phai do huat thudc: 85 phan trim s6 bénh nhan tirng duoc diéu
tri c6 phan hoi tich cyc ddi véi thudce, va nhu bac s Marcoux néi, “hau hét
nhitng phan tng nay déu lau dai.”

Nhitng tir ngt nhw “phan hoi tich cyc” va “lau dai” déng vai tré nhu
nhing tia sang hy vong 16e 1én gitra thuc tai u &m. Y hoc hién nay van
chwa tim ra bién phap nao gitp tri dit bénh ung thu phdi. Ké ca véi hoa
hoc tri liéu, ngudi bénh ciing chi c6 thé kéo dai sy song ctia minh trung
binh thém mot nim nita. Sé that phii phang va v nghia néu Marcoux
phdi néi ra su that nay véi Sara va Rich. Bé Vivian dé thuong van dang
ngon gidc trong chiéc néi nhé canh giwong. Hai vo chong ho dang co ging
hét stic c6 thé dé giir tinh than lac quan cho tuong lai. Khi mdt nhan vién
y té duoc ctt dén dé trd chuyén va tu van cho ho, cd hai vg chéng déu
khing dinh riang ho khong quan tam dén ti 1é thanh céng. Ho mudn tap
trung vao viéc tam soat bénh mot cach t6i wu nhat co thé.

Sara bit dau qua trinh diéu tri ung thw bang erlotinib. Liéu phap nay
khién da mit c6 ndi nhiéu mun ngira va 1am cho co thé c6 mét méi té
céng. Cac bac si dung kim cham dé hut dich tran trong 16ng nguc cb,
nhung chat dich lién tuc & day budc ho phai thudng xuyén 1ip di 13p lai
viéc nay, khién c6 dau dén khon ciing. Thé 1a mdt bac si chuyén khoa nguc
duoc moi dén dé dit 6ng trong 16ng nguc cda Sara; cd c6 thé dung né dé



hut dich bang cach diéu chinh mdt khéa van méi khi chat dich & day
trong nguc va khién c6 kho thé. Ba tuan sau khi sinh con, ¢6 lai phai nhap
vién béi tinh trang kho thd trim trong do tic mach phdi - mot cuc mau
dong gay tic nghén trong dong mach dan dén phoi, mot biéu hién thuong
thay & bénh nhan ung thw phdi va vd cing nguy hiém dén tinh mang.
Ngudi ta stt dung chat 1am tan mau dé chita tri cho cd. K&t qua xét nghiém
cho thiy cac té bao ung thw khong c6 biéu hién dot pha ma liéu phap
erlotinib nhidm dén. Khi bac si Marcoux thira nhan véi Sara rang loai
thudc nay khong c6 tac dung ddi véi ¢, co da c6 phan tng dit ddi, lao ngay
vao nha vé sinh vi mot con tiéu chay bat ngd trude khi bac si kip noi hét
10i.

Marcoux dé xuit cho Sara mot phuwong phap héa tri liéu khac chuin
muc hon, dugc thyc hién véi hai loai thudc goi 13 carboplatin va
paclitaxel. Nhung vi thudc paclitaxel c6 thé kich hoat nhiing phan tng di
ing cuc doan va c6 thé vuot qua stic chiu dung ctia ngudi bénh, nén vi bac
sT quyét dinh thay thé bang thudc carboplatin két hop v6i gemcitabine.
Ong bdo rang theo thong ké, day cling 1a mot liéu phap hiéu qua véi hau
hét nguoi bénh.

Sara trdi qua nhitng ngay con lai cia mua hé & nha, bén canh c6 1a bé
Vivian va chong. B6 me c6 ciing chuyén dén séng chung véi gia dinh nhé
ctia c6 dé phu gitip. C6 thich duoc 1am me. Nhitng khi khéng phai héa tri,
c6 nd luc 1ay lai nhip song binh thudng nhu trude.

Thé 16i, vio mot ngay thang Muodi, mot hinh chup cit 16p CT cho thay
cum khéi u trong nguc trai cta c6 ciing nhu trong cac hach bach huyét
van di va dang khéng ngirng 16n dan. Liéu phap hoa tri kia da that bai. Co
duoc cho chuyén qua st dung thudc pemetrexed. Nhiéu nghién cttu da
cho thay loai thudc nay c6 thé kéo dai sy song ctia bénh nhan ung thu véi
ti 16 dang ké. Nhung trén thuc té, thudc chi phat huy hiéu qua dé doi véi
mot sO it nguodi bénh nhat dinh. Tinh trung binh, thudc pemetrexed gitp



ngudi bénh duy tri sy séng duge thém hai thang - titc tir mudi mot dén
muoi ba thang, va tac dung nay chi xay ra & nhirng bénh nhan da thich
ing dugc véi liéu phap hoéa tri chuan. Sara khong nam trong so nhitng
bénh nhan nay.

Sara nd luc hét minh trong viéc thich nghi véi tic dung phu ctia thudce
ciing nhw moi rdi ro c6 thé xay ra. Von 1a mot c6 nang vui tinh, ¢6 luén cd
ging duy tri tinh than lac quan. Tuy nhién, thuc té khic nghiét van chua
chiu budng tha c6: Bénh tinh méi liic mot tré ning, khién c6 dé kiét stc
va khoé thé hon trude. Chi méi vai thang théi ma tréong Sara nhuw gia di vai
chuc tudi. Pén thang Mudi Mot, c6 khong con cé thé ty minh di bo tirnha
xe dén phong lam viéc cta bac si Marcoux nita; c6 phai ngdi xe 1in dé
Rich day cd di chuyén.

Chi it ngay trudc Lé Ta on, mot budi chup CT cua cé lai cho ra két qua
kh6ng mong mudn: Thudc pemetrexed - toa thudc thit ba ma c6 st dung -
khong cé tac dung véi cd. Khoi u ung thu trong phoi c6 di di cin rong: tir
nguc trai sang nguc phai, lan ra c3 gan, bung, va cot song ciia cd. Cd khong
con nhiéu thoi gian nita.

* KX

Cau chuyén cta Sara dit ra qua nhiéu cau héi khong 10i dap cho tit ca
ching ta, nhitng con ngudi dang duoc sdng va tan hudng cac thanh qua
cda y hoc hién dai: Gio thi theo ban, Sara va cac bac si nén lam gi trong
tinh huéng nay? Hojc, gid st ban mic phai bénh ung thu ngit nghéo nhu
Sara - mot tinh trang bénh da tién dén giai doan tram trong va gan nhu
khong con ciu chita duge nita - ban mong mudn cac bac si 1am gi cho
minh?

Van dé nay dang nhin duoc nhiéu sy chd ¥ quan tim trong nhimng



nim gan day béi nhitng nguyén nhan tai chinh. Chi phi y té va chim séc
sttc khée ctia nguoi dan tang vot, da va dang tréd thanh ganh nang dai han
ddi véi cac qudc gia phat trién, dic biét 1a doi v6i nhitng bénh tat khong
thé chita duge. O My, 25 phan trim quy trg cap ctia Medicare dugc chi cho
nguoi cao tudi, chiém 5 phan trim s6 luong bénh nhan duge nhan tro cap,
va phan 16n s tién nay dugc dung cho nhitng thang cudi doi cia ho - gan
nhu chidng mang lai ich 1¢i gi cho ban than ngudi bénh 1an nhitng ngudi
than xung quanh. Nhiéu ngudi cho rang, dang 1a chi c6 nuwéc My méi chi
tién tro cap “sang” dén thé, nhung sy that khong phai nhu vay. Mic du
chung ta khéng c6 nhiéu théng so dir liéu & cic nudc khac, nhung &
nhitng nudc cé 1am bao cio vé van dé nay nhw Ha Lan va Thuy Si, két qua
s0 liéu ciing tuong tu.

Chi phi cho viéc kham chira bénh ung thu thuong tuan thu mot quy
luat nhat dinh. Phi diéu tri ban dau thuong doi 1én rat cao, nhung sau do,
néu bénh c6 tién trién tich cuc, chi phi sé gidm dan theo thoi gian. Ching
han, theo mot cudc khdo sat vao nam 2011, trung binh mot bénh nhan
ung thu v sé phai chi 28.000 dé-la trong nim dau tién chita bénh, bao
gébm chi phi 1am xét nghiém va chan doan bénh, chi phi phau thuét, xa tri
hoic héa tri. K& tirnam thit hai tré di, chi phi kham chita bénh gidm trung
binh 2000 dé-la sau mdi nim. Véi mot bénh nhin ung thu cé tinh trang
bénh cang luc cang trd ning, chi phi kham chita bénh ctia ho 1én xudng
theo hinh chi¥ u, va c6 thé ting dén 94.000 dd-la trong nidm cudi doi, néu
do6 1a ung thw va di cin. Hé thong y té ctia ching ta hoat déng kha hiéu
qua trong viéc kéo dai sy séng ctia ngudi bénh bing nhiéu phuong phap
nhu héa tri ton 12.000 dé-la/nim, chim s6c dic biét 1a 4000 dd-la/ngay,
va chi phi phau thuat 13 7000 dé-la mot cudc. Nhung 16t cudc ngudi bénh
ciing qua doi, va gan nhu khong ai daim khang dinh khi ndo thi nén ngung
diéu tri.

L{c vira nhin thiy bénh nhan no trong phong chim séc dic biét ctia
bénh vién minh, t6i da phai dirng lai dé néi chuyén véi mot nit bac si cap



cttu dang truc & dé, mot ngudi ban tdi timg quen biét trong trudng dai
hoc. “T6i dang lam viéc trong mot nha kho danh cho nhitng nguoi cho
chét,” o6 tra 10i t6i mot cach chan nan. Theo nhu cé noéi, trong sd muodi
bénh nhan dang nam trong doé, chi c6 hai nguoi 1a c6 co may xuat vién.
Trong sO nhitng ngudi con lai, c6 mot cu ba gan tAm muoi tudi dang trong
tinh trang nghin can treo soi téc vi suy tim & cap dd khong con cé thé
chita khéi, da bi dua vao phong chim séc dic biét 1an thit hai trong vong
ba tuan, udng thudc dén mic tAm tri 1ang dang khéng con nhé duoc gi,
toan bd miii, miéng va dudng bai tiét ctia cu déu phai dit 6ng. O mot
giwdng khac trong phong 1a mot cu ba bady muoi tudi mic bénh ung thu
ma trong d6, khéi u ung thu da di cin dén phdi va xuong cta ba, chua ké
ba con mang bénh viém phdi do ndm - mot biéu hién ctia ung thu giai
doan cudi. Truéc d6 ba di mudn ngimg diéu tri, nhung bac si cia ba
thuyét phuc ba déi y, nén gio ba dang phai séng chung véi thudc khang
sinh, may thé'va day nhg. O day con c6 méot cu ba khac ngoai tAm muoi bi
suy than va suy ho hap giai doan cudi, dd ndm trong phong chim séc dic
biét nay duoc hai tuin. Trudc do, chong ba di qua doi sau mot con bao
bénh trong tinh trang trén ngudi day day nho sau phiu thuat mé khi
quan, va ba néi rang ba khong mudén minh chét nhw thé. Nhung cac con
ctia ba khong dong v va yéu ciu bac si tiép tuc diéu tri cho b, thé 1a ba
phai tiép tuc mang trén ngudi hang ta nhitng thiét bi may méc va day nho
kho chiu: phau thuit mé khi quan vinh vién, 6ng dan thic in, va 6ng dan
nudc tiéu tham tach. Ké tir dé, ba gan nhw bi “tréi chit” trén givong bénh,
lc tinh lic mé, song ma nhw da chét.

Gan nhu tat c3 cac bénh nhan nay déu it nhiéu nhan thic duoc rang
bénh cta minh khoéng c6 nhiéu co may chita khéi. Nhung ca ho 1an gia
dinh va cac bac si ctia minh déu khéng hé chuin bi day da cho giai doan
cudi cing nay.

“Chuang ta dang tranh luan gay git vé nhiing gi ma bénh nhian mong
mudn trong nhitng ngay cudi doi hon 1a nhitng gi ho da dat dugc trong doi



tinh dén thoi khic d6,” ban t6i bao. “Van dé 1a moi chuyén da qua mudn
mang.”

Vio nim 2008, mdt du 4n qudc gia cb tén goi “Thich nghi véi bénh ung
thu” céng bd mot céng trinh nghién ctru cho ra két qua rang: Trong sau
tuin cudi doi minh, nhitng bénh nhan ung thw giai doan cudi nao bi budc
phai ndm trong phong chim séc dic biét véi day nho, may thé, may soc
dién va thiét bi ép tim trong tinh trang thap t& nhat sinh phai ganh chiu
mot cudc song dau don va tdi té hon rat nhiéu so véi nhitng ngudi khong
phai chiu dung nhitng bién phap chira tri d6 va duoc ra di thanh than. Va
trong vong sau thang sau khi ho qua doi, than nhin ctia nhitng bénh
nhan d6 ciing c6 nguy co tram cdm nhiéu gap ba l1an so véi nhitng ngudi
khac. Poi v6i nhiéu ngudi, viéc phai két thiic doi minh trong phong chim
soc dic biét ctia bénh vién vi mot cin bénh nan y c6 thé xem 1a mot that
bai, mot cai két nhuc nha. Ban bi dinh chit véi may thé, moi co quan nodi
tang trong co thé ban suy yéu dan, tAm tri cia ban vat vo véi nhiing con
mé sang trong khi thé xac van dang bi rang budc véi cai noi & day bong
dén huynh quang, tran tuc va tam thoi dé. Cai chét rdi ciing dén, khién
ban khong kip néi 10i tir giad cting nhu nhitng 16i yéu thuong véi nhiing
ngudi quan trong ctia doi minh, rang “Moi chuyén roi sé dn,” rang “Anh
xin 16i,” rdng “Anh yéu em.”

Nhitng ngudi mic bénh nan y con cé nhiéu méi quan tdm khac ngoai
viéc kéo dai sy sdng. Cac cudc khdo sat cho thay nhitng mong mudn hang
dau ctia ho gbm cé nhu cau duoc ra di ma khéng phai dau dén, khing
dinh hodc han gin nhitng mdi quan hé véi nguodi than va bé ban, giit duge
y thitc, khong trd thanh ganh ning cho nguoi khac, va niém hanh phic
khi nhan ra ring minh di séng mot cudc doi tron ven va xing dang. Hé
théng y té toi tAn hién dai ctia chtng ta hoan toan that bai trong viéc dap
ing nhitng nhu cau chinh dang nay ctia ngudi bénh, va cai gia phai tra
cho su that bai nay khong hé ré. Do vay, cau héi can dit ra lic nay khong
con lién quan gi dén van dé chi phi hay tai chinh ctia hé théng y té. Ma



van dé quan trong nhat & day chinh 1a: Lam thé nao dé xay dung nén mot
hé thongy té va chim sdc stic khde mang lai 1oi ich thue sy cho ngudi dan,
titc gitp ho thuc hién duoc nhitng nguyén vong chinh dang nhat cia
minh vao lic cudi doi.

* % %

Thoi xua, khi ma chét 1 mot qua trinh bat ngd va khong thé tranh
khéi, ching ta ching mang thic mic vé mot cau héi nhw thé. Mic di mot
sO loai bénh tat cé dién bién bénh kéo dai va dau dén - dién hinh nhu
bénh lao, c6 co may chita khéi khi va chi khi c6 su can thiép ctia y hoc
hién dai, cac cong nghé chup hinh xét nghiém gitip chin doan va phat
hién bénh sém dé kip thoi diéu tri va kéo dai s séng, khodng thoi gian tir
ltc ban phat hién bénh tinh cia minh cho dén ngay ban “ra di” c6 thé
duoc dém bang tuan, tham chi dém tirng ngay. Nhin lai cai chét ctia cac vi
tong thong My thoi hién dai thi thiy. Cyu tong thong George Washington
bi viém hong vao ngay 13 thang Muoi Hai nam 1799 khi dang & nha, va can
bénh nay giét chét é6ng ngay budi t6i hom sau. Cac téng thong John
Quincy Adams, Millard Fillmore, va Andrew Johnson déu bi dot quy va
qua doi chi trong vong hai ngay ké tiép. Rutherford Hayes bat ngd'1én con
truy tim va mat ba ngay sau dé. Mot sd bénh khac c6 dién tién dai hon:
James Monroe va Andrew Jackson qua doi sau mot thoi gian dai day kich
tinh chéng choi v6i bénh lao. Ulysses Grant qua doi mot nim ké tir khi
phat hién minh mic bénh ung thu miéng. Nha khoa hoc Joanne Lynn
danh ra nhiéu nim nghién cttu qua trinh chét di ctia con ngudi, ba kham
pha ra ring hau hét con ngudi trai qua bénh tat giéng nhw viéc chiing ta
xui xéo hing phai thoi tiét xau - mot thit gi d6 4p dén ma khéng bao
truée. Hodc ban vuot qua né va sdng soét, hodce két thic cude doi minh
ngay lac do.



Chét 1a mot qua trinh tirng duoc gin lién véi nhiéu tip tuc vin héa clia
con ngudi. C6 thoi nhitng cudn sach viét vé nghé thudt chét tirng ban rat
chay; tic pham Nghé thudt chét phién ban viét vao nim 1415 thoi Trung Co
ting duoc tai ban hon mot trim 14n & khip Chau Au. Thoi d6, ngudi ta
cho ring chét 12 mot diéu hién nhién sé dén va chiap nhan né mot cach
ngoan ngoan, khong sg hai, khéng hoi tiéc va cting khéng hy vong. Thi
duy nhat ma ngudi chét nén mang theo chi 1a su tha thi ctia Chua Troi.
Khing dinh dic tin, gdt rita moi tdi 16i, buéng bd moi vat chit cling nhuw
duc vong pham tuc 1a nhitng diéu quan trong ma ngudi ta nén lam trude
khi chét; va nhitng cudn sach vé Nghé thudt chét chia sé cho cac gia dinh
nhiing 10i cau nguyén va nhitng cau héi dé trd chuyén véi ngudi sap chét
dé dam bao ring ho sé ra di véi tAm thé dung din va thanh thin nhat.
Nhitng 16i cudi ciing ctia ngudi chét duoc tran trong va sung kinh & vi tri
cao.

Thoi budi ngay nay, nhitng cai chét bat dic ky ti do bénh tat da tré
thanh chuyén hiém gip. Poi véi phan 16n con ngudi thoi nay, cai chét 1a
két qua ctia mot qua trinh choéng choi bénh tat dai hoi cho dén khi dat
dén diéu kién khong con c6 thé chita khdi duge nita - ung thu giai doan
cudi, chiing mat tri nhé, bénh Parkinson, suy luc pht ngii tang (phé bién
nhat 1a suy tim, r6i dén cac bo phan nhu phéi, than, gan), hoic tudi gia sic
yéu. Trong tat ca nhitng trudong hop do, chét 1a két qua chic chin, nhung
khi nao chét thi lai ching ai doan trudc duge. Thé 1a tat cd moi ngudi luén
phai vat 10n véi hy vong mong manh va cai sy map mo day lo au nay - khi
nao va lam sao dé chap nhan rang minh 1a ké thua cudc trong cudc chién
gianh giat su song. Nhitng 10i cudi ciia ngudi chét khéng con duoc xem
trong. Cong nghé hién dai c6 thé gitp duy tri hoat ddng ctia cic co quan
ndi tang ctia chung ta cho dén khi ching ta khéng con biét gi nita. Bén
canh dé, 1am sao ban c6 thé biét hay y thiic duge nhitng suy tu va nguyén
vong cltia ngudi sip chét, khi ma y hoc di va dang khién cho ching ta
khong con phan biét duoc ai méi 1a ké dang thuc sy chét? Ké sdp chét co



thuc sy 1a nhitng ngudi mic bénh ung thu giai doan cudi, mat tri nhd,
hodc suy tim, nhu chiing ta thuong tudng?

T6i tirng 1am phau thuit cho mdt phu nit ngoai sdu muoi bi dau ngyc
va dau bung dit doi do tic rudt dan dén vo rudt két, khién ba 1én con dau
tim, bi s6c nhiém trung va suy than. Téi phai phau thuit gip cho ba dé
loai bd phan rudt két bi hoai ttr va 1am hau mén gid cho ba. Mot bac si tim
mach dit 6ng vao dong mach vanh ctia ba dé ddm bao cho mau luu thong.
Chting t6i cai may thé, 6ng dan thic in va ong théng duong tiéu vao
ngudi ba, va co thé ba bat dau on dinh. Mic dau viy, mot vai tuan sau do,
ching t6i nhan ra ring ba 4y khong thé phuc hdi duge nita. Tinh trang soc
nhiém khuin da khién ba bi suy tim, suy h6 hap va hoai tir ¥ban chan - va
phan ban chan nay phai bi cua bé. Ba c6 mot vét thuong hd & bung dén
mtic 16i rudt, phai duoc thay bing va riva sach hai 1an mot ngay thi méi cé
co'may lanh. Ba khong thé in duoc. Ba can duge phau thuit mé khi quan.
Hai qua than ctia ba da bi cit b, va ba sé phai nam trén giudng bénh véi
may tham tach sudt ba ngay méi tuan cho dén cudi doi.

Ba sOng ddc than va khong c6 con chau. Thé 1a tdi ngdi trd chuyén véi
cac chj em gai cia b & phong chd danh cho ngudi than dé héi y kién ho vé
viéc cura chan va phau thuat mé'khi quan.

“N6 sip chét phai khong?” mot ngudi chi ctia ba héi toi.

T6i khong biét phai tra 16i thé nao. Lac dé, to6i khong con dam chic
chin “sip chét” nghia 1a gi. Chi trong vong vai thap ky, sw phat trién caay
hoc da va dang dan dan x6a nhoa nhitng ngdn ngit, kinh nghiém va tap
tuc truyén thong vé cai chét, dé 16i gio day, con ngudi loay hoay véi mot
kho khin méi khong thé ngd: Lam thé nao dé chét?

* % %



Vao mot budi sang thit sdu mila xuan no, t6i 1am mdt chuyén tham sat
tinh hinh cac bénh nhan cting Sarah Creed, mét nit y ta dang céng tac
trong mot khu dich vu chim séc cudi doi (hospice) ctia bénh vién. Téi
khong biét gi nhiéu vé noi dé. Téi chi biét rang né duoc 14p ra véi chiic
ning cung cap dich vu chim séc tién nghi danh cho nhiing bénh nhan
hap hdi. Ngay nay, loai hinh dich vu nay thudng duoc thuce hién tai nha
ngudi bénh, nhung ciing c6 khi né duoc t6 chitc trong cac bénh vién hoic
co's@'y té. Toi duge biét, rang néu bénh nhan cta t6i mudn duge chuyén
dén khu dé, t6i sé phai ky cho ho mdt bién ban xac nhan rang ho chi con
c6 thé song khong qua sau thang nita théi. Téi cling biét mot s6 nguodi
bénh timg chon noi d6; tuy viy, nhitng bénh nhan chi con séng duoc vai
ngay thuong khong duoc & dé, béi 16 dé duge cho phép vao khu dich vu
chim séc cudi doi, ho phai dd minh man dé ky mot bién ban cam két rang
ho da hiéu vé bénh tinh ctia minh, hiéu rang minh khoéng thé hdi phuc
duoc nira, va khong mudn tiép tuc 4p dung cac bién phap y khoa dé kéo
dai su séng nita. Truéc day, mbi khi nhic dén noi d6, trong dau tdi hién
1én hinh anh giot morphine gidm dau, chit chua hé biét dén nhiing con
nguoi cong tac trong d6 nhu Sarah. Puoc chuyén tir phong chim séc dic
biét vé day, c6 y ta Sarah Creed c6 mai téc mau nau, d6i mit xanh lam véi
mot chiéc 6ng nghe deo quanh cd. Vao mot budi sang yén tinh no, cd go
ctta nha cu ba Lee Cox trong khu dan cw Mattapan & Boston.

“Xin chao bac Lee,” Creed chao cu ba va budc vao nha.

“Chao Sarah,” cu Cox bao. Ba da bay muoi hai tudi. Ba cé bénh st stic
khoe yéu kéo dai sudt nhiéu nim do suy tim tit mot con dau tim bat ngd
clng v6i chitng xo héa phoi, mot cin bénh phoi khong ngirng dién tién va
khong thé chita khdi. CAc bac si cia ba ¢d ging tri hodn sy tién trién cta
bénh bang steroid nhung khong cé tic dung. Ba tirng ra vao bénh vién
nhu com bita, nhitng 1an sau thi bénh tinh ludén tré ning hon 1an trude do.
Cudi cung, ba chon dich vu chim séc cudi doi va chuyén dén song chung
v6i mot ngudi chau dé cé ngudi dd dan. Ba thuong xuyén phai thd 6-xy va



khong thé tw minh thuc hién nhitng sinh hoat don gidn. Chi mét viéc nho
nhit 13 ra mé ctra ciing khién ba thé hon hén, khi phai mang chiéc may 6-
Xy trén mit theo tirng buéc chin dén ndi rdi ca day cim may. M& ctra
xong, ba phai ding nghi tai chd mét lic, ngue ba phip phong va déi moi
ba tim tai.

Creed nhe nhang nim l4y tay ba. C3 hai chiing toi cuing di vao nha bép
ctia b3, ngdi xudng va héi tham tinh hinh sttc khoe cta ba. Roi Creed héi
ba mot loat cac cau héi lién quan dén nhitng van dé thuong gip ciia cac
bénh nhin m3c bénh khong thé chita khéi. Cu Cox cé hay bi dau khong?
Cu in udng va ng nghi thé nio? Cu cé thuodng bi 1an thin, lo du, hodc mat
ngt hay khéng? Tinh trang kho thé ctia cu c6 dd hon hay tram trong hon?
Cu c6 hay dau nguc hay bi tinh trang tim dap nhanh khéng? Cac con dau
bung thi thé ndo? Cu cé hay bi tdo bén, di tiéu khé hoidc gip kho khin
trong viéc di bd?

Cu Cox qua that dang gip phai vai khoé khin méi. Ba ké rang mdi khi di
bo tir phong ngh ra nha tdm, ba mat dén nim phut dé 14y lai nhip thé, va
diéu nay khién ba lo sg. Ba ciing thudong xuyén dau nguc. Creed 14y ra mot
may do huyét ap tir chiéc tai y té ctia minh dé do cho cu Cox. Huyét ap cia
ba van binh thudng, nhung chi sé do nhip tim cta ba lai qua nhanh so véi
mitc cho phép. Creed 13ng nghe tim ba dé roi nhan ra nhip dap ctia né van
binh thuong, nhung dén khi chuyén sang phoi cta ba, cé nghe thiy
nhitng Am thanh ring ric ctia swxo hda phai va tiéng kho kheé. C3 hai mit
c4 chan ciia ba déu sung va i chat dich, va khi Creed yéu cau kiém tra hop
thudc ctia ba, c6 méi phat hién cu Cox da hét thudc tro tim. Co xin dugc
kiém tra toan bd thiét bi thd 6-xy ctia cu. Ong dung 6-xy dang 16ng ctia
may da duogc db day va van hoat déng binh thuong. Tuy nhién, bd phan
ong phun da bi vo.

Vi khong udng thudc tro tim day da va thiét bi thd 6-xy héng héc,
khong ngac nhién khi tinh trang stic khoe cia cu Cox sa sut. Creed goi



dién cho nha thudc noi cu Cox van thuong ghé mua thudc. Nguodi ban
thudc tra 16i rang ho da chuin bi sin toa thudc cia ba tir1au, va chi chd'cé
ngudi dén 13y théi. Thé 1a Creed néi ngudi chau ctia cu Cox ra dé 1y thudc
khi ¢6 nay vira di 1am vé. Creed ciing lién lac v6i nha cung cap thiét bi thé
6-xy va trg'tim dé thay dung cu cho cu Cox.

Sau do, cd ngdi tro chuyén véi cu Cox trong nha bép thém vai phat
nita. Tinh than ctia ba xudng doc 1dm. Creed nim tay ba. “Moi chuyén roi
sé 6n,” cd noéi. Co ké lai nhitng ngay tuyét voi ma ba tirng c6 - ching han
nhu méi tuan trude thoi, ba ra ngoai dao choi vé tu véi chiéc may 6-xy bén
minh, mua sim vui vé va di nhudém téc cting c6 chau gai.

Téi héi Cox vé cudc song trude day cta cu. Cu trd 16i minh tirng 1am
céng nhan ché tao radio trong mot nha may & Boston. Hai vo chong ba cé
hai con va kha nhiéu chiu chit.

Khi t6i héi vi sao cu lai chon dich vu chim sé6c cudi doi thay vi tiép tuc
diéu tri trong bénh vién, cu budn ba cti dau. “Ong bac si chuyén khoa
phdi va 6ng bac sitim mach bao 1a ho khong thé 1am duoc gi cho toi nita,”
cu ndi. Creed nhin téi tring trirng. Cau héi cia tdi vira khién cho cu Cox
budn trélai.

Ba ké cho t6i nghe cau chuyén vé nhitng khoé khin cta tudi gia dan xen
v6i nhitng ndi dau dén khi co thé mic phai nhitng cin bénh khéng thé
chita khoi - dé roi ching sé tudc doat cudc song ciia ba vao mot ngay
khong xa. “That t6t khi chong t6i va cé chau gai luén dén bénh vién tréng
nom téi méi ngdy,” cu bao. “Nhung d6 khong phai 1a nha téi. Téi van cho
rang minh da lya chon dtng.” Lan nita, hinh 4nh mot dai gia dinh than
thuong gdm nhiéu thé hé séng chung va chim séc cho nhau duéi mot mai
nha tréd nén qua xa voi.

Creed vong tay 6m cu Cox va nhic nhé'ba vai diéu quan trong trude khi
di. “Lan nita, cu sé 1am gi méi khi bi dau nguc va con dau khong chiu voi
bét di?”



“Uéng mot vién nitro,” cu trd 10i. Cu dang néi dén vién thudc
nitroglycerin “vat bat ly than” cia minh.

“Valam gi nira?”

“Goichoco.”

“So dién thoai ctia t6i 13 gi?”

Cu Cox chi tay vao manh gidy ghi s6 dién thoai dudong day néng cia
dich vu chim séc cudi doi duge dan 1én dién thoai ctia ba.

Khi chiing t6i da ra ngoai, téi thi nhan véi Creed rang t6i cam thiy
ling tang véi nhitng viée ¢6 dang 1am. T6i cadm thay tat ca nhiing viéc d6
ching phai chung quy ciing 13 dé kéo dai cudc sdng ctia cu Cox do sao,
trong khi muc tiéu ctia dich vu cham sé6c cudi doi 1a dé cho moi viéc thuan
theo tynhién kia ma!

“D6 khong phai 1a muc tiéu cda chiing t6i,” Creed dap. C6 giai thich
rang chim séc cudi doi khong c6 nghia 1a khong 1am gi ca. Piém khac biét
gitta sw chim séc va ciu chita chuan muc trong bénh vién va dich vu
chim séc cudi doi chi ndm & thi tw wu tién. C3 hai déu nham muc dich
diéu tri bénh va chim séc stic khde cho ngudi bénh, nhung & bénh vién,
wu tién hang dau van 1a kéo dai cudc sdéng cia ho. O’ db, chting tdi hy sinh
chat luong cudc song ctia ban - bang cac bién phap phau thuat, héa tri, xa
tri, hé thong chim séc dic biét - dé gitp ban cé thém nhiéu thoi gian ton
tai trén tran thé. Trong khi dé, véi dich vu chim séc cudi doi, ddi ngii y bac
si, y t, nhan vién cham séc strc khée va ca cac muc su & diy c6 nhiém vu
gitp d& nhitng ngudi mic bénh nan y hoic khéng thé qua khéi duoc tan
huéng mot cudc séng tron ven nhat cé thé trong nhitng ngay con lai ctia
doi minh - twong ty nhu diéu ma nhitng ngudi ding dau cac nha dudng
130 ctia thoi dai méi dang 1am, dé cai tao ching thanh nhitng ngdi nha Am
cing dung nghia cho ngudi cao tudi neo don va tan tat. Poi véi bénh tat,
dich vu chim séc cudi doi nhim dén viéc gitp cho ngudi bénh duge ty do



vé mit thé xac, khong phai song bat tién hay chiu dau dén véi nhitng bién
phap chita tri nhiéu khé, gitp ho duy tri duge tinh than va nhan thic
minh man va sang sudt nhat cé thé, cho phép ho duoc thim viéng hoic
song bén canh gia dinh. Viéc bénh nhan con séng duge bao 1au, dai hay
ngin khéng nam trong moi quan tAm ctia doi ngii l1am dich vu chim séc
cudi doi. Ban dau ltic cu Cox méi chuyén qua dich vu chim séc cudi doi,
cic y bac si & day khong nghi ring cu c6 thé séng hon dugc vai tudn. Ay
vady ma nho nhitng dich vu va liéu phap cham séc & day, cu da sdng duogc
mot nim tinh dén nay.

Viéc lua chon dich vu chim séc cudi doi thay vi tiép tuc diéu tri theo
suy nghi “con nuéc con tat” khong hé dé dang doi véi hau hét bénh nhan.
L{ic ndy, nguodi bénh can dén sy chim séc ctia y ta khong phai dé dugc hoi
phuc sttc khée, ma béi vi du ho biét minh mic bénh khong thé chita khéi,
ho lai khéng chiu d6i mit véi thuc té 14 minh sip chét. “Trong s6 nhitng
bénh nhan téi ting tiép xuc, chi c6 khoidng dé mot phan tu 1a quyét dinh
chuyén qua dich vu chiam séc cudi doi vi biét minh sip chét,” Sarah Creed
no6i. Khi cd tiép xdc véi cac bénh nhan khi ho vira méi chuyén qua, nhiéu
nguoi trong s6 ho cho riang cac bac sicd tinh bé roi minh. “Chin muoi chin
phan trim bénh nhan hiéu rang ho sip chét, nhung c6 dén mot trim
phan trim trong s6 ho hy vong ring d6 khong phai 1a sy that,” Creed ké
t6i nghe. “Ho van con mudn chong lai bénh tat.” Cudc tro chuyén diu tién
v6i bénh nhan ludn nan gidi, va c6 da tim duoc cach dé khién cho moi
chuyén xudi chéo mat mai. “Mdi y ta c6 nim gidy dé khién cho bénh nhan
thich va tin tuéng minh ngay tir an tuong dau tién. Bi kip ndm & cach ban
thé hién ban than minh. T6i khong bao gio' dén néi véi ho rang ‘To6i rat
tiéc.’ Thay vao dé, toi néi: ‘T6i 1a y ta ¢ bd phan chiam séc cudi doi, va sau
day 1a nhiing gi toi c6 thé 1am cho anh/chi dé gitp anh/chi c6 nhitng trai
nghiém sdng tot hon. Va toi biét 1a chting ta khong c6 nhiéu thoi gian...”

D6 chinh 13 cach ¢d bit dau cudc tro chuyén véi Dave Galloway, ngudi
ma chtng tdi can viéng tham sau cu ba Lee Cox. Ong Galloway da bdn



muoi hai tudi. Ca 6ng va vg, ba Sharon, déu 1a linh cttu héa & Boston. Ho
c6 mot con gai ba tudi. Ong bi ung thu tuyén tuy da di cin; nira than trén
ctia 6ng giv ning trich vi khdi u bén trong. Sudt may thang qua, 6ng bi
hanh ha béi nhitng con dau khéng chiu dyng ndi, phai vao bénh vién hon
chuc 1an vi qua dau. Trong 1an dén bénh vién gan day nhat khoing mot
tuan trude do, cac bac si phat hién khoi u da xam nhap va 1am thing rudt
cda 6ng. Khong c6 giai phap tam thoi cho tinh trang nay. Pdi ngii y bac si
gitp 6ng chuyén qua in udng bang duong tinh mach va yéu cau 6ng lua
chon mot trong hai: hodc 1a chap nhan duogc duwa dén phong chim séc dic
biét, hodc chon dich vu chim séc cudi doi tai nha. Ong chon phuwong an vé
nha.

“Uéc gi chiing t6i c6 thé can thiép sém hon,” Creed bao tbi. Lic t6i va
bac siJoAnne Nowak - truéng khoa dich vu chdm sé6c cudi doi kham bénh
cho 6ng Galloway khi dng vira vé dén nha, 6ng chi c6 thé song thém vai
ngay nita. Mit 6ng thAm quang v4i hoc mait 16m sau. Ong hit thd mot cach
kho nhoc. Co thé 6ng bi sung va chay dich dén d6 khién da 6ng phong rop
va ri ma. Ong gan nhw mé sang béi sy hanh ha ctia con dau bung di doi.

Nowak va Creed bit tay gitip 6ng ngay. Ho cai 1én ngudi 6ng mot thiét
bi bom thudc chi véi mot nt bAm duy nhat; chi can an vao cai nut nay,
thiét bi sé bom vao ngudi 6ng mdt lugng thudc té loai manh dé giap éng
gidam dau. Ho mang cho 6ng mot chiéc giwvdng bénh vién bing dién, dé 6ng
c6 thé ngt ngon & tu thé nang dau 1én cao. Ho huin luyén cho Sharon
cach 1am vé sinh than thé cho Dave, bdo vé da 6ng khéi cac tic nhan hiy
hoai, va cach xit 1y tinh huéng méi khi 6ng 1én con dau dit doi. Creed ké
t6i rdng mot trong nhitng nhiém vu quan trong cda cd 1a ddm bdo rang
than nhan hodc gia dinh ctia ngudi bénh c6 thé tir tay chim séc cho ngudi
do, va co thuc sw ngac nhién truéc kha nang ctia Sharon, vg ctia Dave. Ba
Sharon rat tan tuy va kién quyét chim séc ban doi dén clung, va c6 1é béi
ba cling 1a mot nguoi linh cttu hda, ba cé thira sy déo dai va diic tinh nhan
nai dé 1am duogc chuyén dé. Ba khong mudn va khong can thué thém y ta



riéng dé chiam séc 6ng. Ba tu tay lo moi thi, tir viéc cho 6ng in bang
duong tinh mach, thudng xuyén thay khin trai giwdng va 4o goi ciia dng,
cho dén viéc phan cdng cac thanh vién khac trong gia dinh phu gitp ba
khi can.

Creed gitp gia dinh Dave dit mua mot chiéc ti lanh y t& c& nhé duge
giao dén tin noi bang FedEx. Chiéc ti lanh nay dugc gin ngay chin
giudng noi 6ng nim, bén trong chita cac liéu morphine dé 6ng dung méi
khi bj kh6 thé hoic 1én con dau vuot stc chiu dung, thudc Ativan danh
cho nhitng ldc 6ng au lo hojc tram cam, thudc 6i Compazine, thudc
Haldol dung cho nhitng lic mé sing, thudc sot Tylenol, va thudc atropine
dung cho nhiéu trudng hop khic nhau khi éng roi vao tinh trang hap hoi.
M6i khi Dave 1én con dau hoic cé biéu hién khong 6n, Sharon c6 thé goi
vao duong day néng cia khoa dich vu chim séc cudi doi dé gip cac y ta
true hai muoi bon trén hai muoi bon gid & dd. Cac y ta sé huéng dan cho
ba vé loai thudc can st dung, hodic néu can, ho sé dén nha ba ngay tic
khic dé gitp deé.

ROi Dave va Sharon ciing dugc trdi qua mot dém yén lanh tai nha.
Creed va mot nity ta khac thay phién nhau méi ngay dén nha ho dé kiém
tra tinh hinh stc khée ctia 6ng Galloway, thim chi c6 nhitng hém ho g6
ctra dén hai 1an. Ngay trong tuan dau tién, Sharon da goi duong diy néong
dén ba lan dé cac y ta giap ba xi Iy mdi khi Dave 1én con dau hoic bi 4o
giadc. Nhung roi sau dé vai ngdy, tinh trang ctia 6ng da kha hon, va hai vo
chéng tham chi cung nhau di dn & nha hang yéu thich; 6ng khong déi,
nhung 6ng mudn dugc cung ba tan hudng that nhiéu nhitng ky tc dep khi
con c6 thé.

Theo Sharon, mot trong nhitng quyét dinh khé khin nhat ctia hai vo
chéng ho chinh 1a viéc tir bd 6ng din thic in qua duong tinh mach ma
Dave stt dung mdi ngdy. Mic du d6 1a cach duy nhat dé 6ng hap thu thic
in véi tinh trang ste khée hién tai, ddi ngii y bac s nhan thiy 6ng khong



nén st dung né nita, khi ma co thé ctia 6ng c6 dau hiéu khong chiu tiép
thu nhitng chat dinh dudng duoc dan vao biang duong d6. Nhitng dung
dich mang theo chat dam, dudng, va chat béo d6 khién cho da ctia Dave
thém sung phong va 1am cho tinh trang khé thé cia 6ng thém tram trong
- thé thi con nghia 1y gi co chi? “Cau than cha” t6t nhat cho 6ng lic nay
chinh 13: tan huéng cudc song khi con cé thé. Sharon cdm thay chan nan,
so rang quyét dinh d6 dong nghia véi viéc bé déi Dave. Tuy vay, vao cai
dém trudc hom chung tdi dén thim ho, hai vo chéng da quyét dinh 1a
khong dung dén 6ng dan thic in qua duong tinh mach nita. Pén sang
hoém sau, tinh trang sung phéng cia Dave qua 1a c6 thuyén gidm. Ong c6
thé di lai dé dang hon, khong con bat tién nhu truée. Ong cé thé tw minh
in vai mAu thic in, nhung nhiéu d6 cing da dé Sharon yén tAm hon vé
quyét dinh ctia minh.

Lic chung téi dén, Dave dang di bo tir phong tim vé phong ngn, véi
mot canh tay ctia 6ng vong qua cd vg, con ddi chan 6ng 1é tirng budc mot,
chiam va thin trong.

“Doi v6i 6ng ay, khong cé gi tuyét voi hon mot tran tim nudc am thu
thai bang voi hoa sen,” Sharon b3o. “Tham chi néu thich, 6ng ay c6 thé &
ludn trong phong tim ciing thiy suéng.”

Dave ngbi trén giudng trong bo pyjama méi, 14y lai nhip thé dé tro
chuyén véi Creed. Cluing lic dé, c6 con gai nhé Ashlee cta hai vg chong -
mot c6 bé dé thuong véi dudi toc thit bim - dm thi bong chay ra ngdi 1én
dui cha.

“Cac con dau cia anh thé nao rdi, tinh theo thang do tir mot dén
muoi?”

“Sau diém.” Dave tra 10i.
“Anh da str dung thiét bi bom thudc gidm dau chua?”

Ong c6 vé ludng lu trude cau héi dé, “Van chua...” 6ng dap.



“Tai sao?” Creed hoi.

“Dung né khién t6i c6 cam gidc nhu thé minh 13 ké bai tran, yéu dudi
va vo dung,” 6ng bao.

“Bai trdn, 1a sao?”

“T6i khong mudn tré thanh mot ga nghién ma tdy,” 6ng giai thich. “Téi
kh6ng mudn minh bi phu thudc vao né.”

Creed da phai quy xudng trudc mit 6ng. “Dave, t6i chua tirng thiy ai
vuot qua duoc nhitng con dau khting khiép nay ma khong dung thudc dé,”
c6 néi. “Pay khong phai 1a chuyén thing hay bai nita. Anh cé mot nguodi
vo xinh dep didm dang va mot bé gai ngoan hién dé thuong, 1am sao ho c6
thé vui vé bén anh néu anh c tiép tuc dé nhitng con dau hanh ha minh?”

“CO no6i phai,” 6ng vira noéi vira nhin bé Ashlee trong khi c6 bé dwa cho
cha mot chti ngua dd choi rat dang yéu. Va 6ng da bam nit.

Mot tuan sau dd, Dave Galloway qua doi tai nha - trong vong tay yéu
thuong cta gia dinh, hanh phtic va thanh than. Tiép sau d6 mot tuan, dén
luot cu Lee Cox ciing tir gid cdi tran. Tuy viy, phan 16n con ngudi van cé it
nhiéu sy tham song sg chét hoic quydt tAm chdng choi bénh tat, ching
han nhu cu Cox, that tdm cu chwa bao gio chiu chap nhan sy that rang
bénh tat ctia minh 1a khong thé chita khéi. Do vy ma vao budi sing hom
do, khi gia dinh phat hién cu 1én con truy tim, ho da hanh dong theo
nguyén vong ctia cy: goi 911 thay vi lién hé véi ddi ngii cham séc cudi doi.
Linh cttu héa, cdnh sat va cac y bac si cap cttu ap vao nha. Ho dd hét quan
40 ctia ba, ép tim cho ba, dit ong thd va truyén khi 6-xy vao phoi ba, 1am
dd moi cach dé khién cho tim ba dap trd lai. Nhung nhitng nd luc do cé
nghia ly chi d6i véi mot bénh nhan mic bénh nan 'y, va truong hop ctia cu
Cox khong ngoai 1é: Ho da khong thé citu song ba duoc nita.

Dich vu chiam sé6c cudi doi cung cap cho ching ta mot lya chon tich
cuc cho cai chét cia minh. Mic du khong phai ai ciing thich thu hay



huéng tng y tudng do6, nhitng ngudi ing ho van cé cai nhin ton trong doi
v6i né, di va dang bién nghé thudt chét thanh mot phan cda cudc song va
tudi gia ctia con ngudi. Nhung viéc phat trién v tuéng nay ciing dong
nghia véi viéc tham gia vao mot cudc dau tranh trudng ky - khong chi dé
chong lai sy dau dén va hanh ha ctia bénh tit, ma né con cé6 mot ké thu
hung manh hon dé danh bai: sy phat trién khéng ngirng ctia céng nghé y
hoc va cac phuong phap chita bénh, ciing nhu vi thé khéng thé lay chuyén
ctia chting trong tim tudng ctia so dong.

Kk

Truéc ngdy 18 ta on nim ngoai, hai vo chong Sara Monopoli va Rich
cung me rudt cia cd 13 Dawn Thomas ban véi bac s Marcoux vé nhitng
luya chon con 1ai ciia c6. Tinh dén thoi diém do, Sara da trai qua ba phuong
phap héa tri véi hiéu qud gan nhu khong cé. Lé ra 1a dén nudc nay,
Marcoux c6 thé dé cip dén nhitng van dé khac quan trong hon véi Sara
ciing nhu nhitng gi can 1am dé thyc hién nhitng nguyén vong do, khi ma
cai chét da can ké c6. Nhung phan tng duy nhat ma éng nhin dugce ti
Sara va gia dinh 1a sy kién quyét thi tiép nhitng phuong phap diéu tri
khac. Ho khong mudn budng xudi hay ban dén cai chét.

M4i vé sau, khi Sara da qua doi, td6i méi co dip duoc trd chuyén véi Rich
va cha me c6 dy. Ho khing dinh 14 khi d6, Sara da biét 12 bénh cta minh
khong thé chita khéi. Mot tuan ngay sau khi dugc chian doan bénh ung
thu va sinh em bé, c6 da giti gdm gia dinh minh vé viéc nudi dudng bé
Vivian sau khi ¢6 qua doi. Rt nhiéu 1an c6 da tAm su véi gia dinh rdng cd
kh6ng mudn chét trong bénh vién. C6 mudn trai qua nhitng ngay cudi doi
mot cach binh yén trong ngéi nha ctia minh cung gia dinh dau yéu.
Nhung cai vién cdnh ma c6 Ay sé ra di, va cai sy that nghiét nga rdng y hoc
da bat luc trudce cin bénh cta c6, “1a diéu ma ca téi va n6é déu khéng mudn
nhic dén,” me ctia Sara ké.

BO ctia Sara, 6ng Gary, va ngudi em sinh doéi ctia ¢é 1a Emily van nubi



hy vong chita khéi bénh cho c6 ay. Ho cho rang cac bac sivan chua nd luc
hét sic. “T6i khong thé tin 1a chiing ta da hét cach,” Gary néi. Con doi véi
Rich, bénh tinh cta Sara da cho thiy né gan nhu vo6 phuong cttu chita:
“Chung t6i vira c6 con. Ching tdi con tré. Chuyén nay 1a mot ct sdc qua
16n, qua dau dén véi ching t6i. Chung t6i khong mudn nghi dén chuyén
bé cudc.”

Bac si Marcoux ciing suy tu khong kém chi nhitng bénh nhin cta
minh. Vé4i kinh nghiém hon hai muoi nam lam viéc véi bénh nhin ung
thu phoi, 6ng da tirng nhiéu lan trai qua nhitng cudc tro chuyén khé khin
nhu thé nay. Ong c6 khi chat diém tinh, chic chin, e ngai sy than mat,
han ché xung dot va tranh cai bang moi gia - mot tinh cach dién hinh cta
ngudi viing Minnesota. Ong ludn c6 ging ra quyét dinh dwa trén nhitng co
s& khoa hoc chitkhoénglam viéc tuy tién.

“T6i thira biét rang phan 16n nhitng bénh nhan ctia minh sé khong qua
khéi,” 6ng néi. Thong ké cho thay, mdt khi da str dung dén liéu phap héa
tri th nhi ma van khong hiéu qua, phan 16n cic bénh nhan ung thu phéi
hodc khong con da thoi gian dé thir tiép nhitng phuong phap diéu tri
khac, hodc phai chiu sy hanh ha khung khiép ctia nhitng tic dung phu
kh6ng mong mudn cda liéu phap. Nhung ciing nhw cac bénh nhan cta
minh, Marcoux van c6 ging tin vao phép mau.

C6 ltic 6ng dé xuat gia dinh Sara nghi dén phuong an “diéu tri hé trog.”
Nhung 1r6i 6ng ciing khéng quén nhic dén nhitng liéu phap diéu tri van
dang duoc thit nghiém. Ong ké cho ho nghe théng tin vé nhitng liéu phap
méi ma trong do, trién vong nhat 1a mot loai thude cia tip doan duogc
pham Pfizer c6 kha ning tan céng cac té bao ung thw. Ngay 1ap tic, Sara
va gia dinh c6 quyét dinh dit moi niém hy vong vao liéu phap d6. Vao thoi
diém dé, loai thudc nay con qua méi dén ndi noé chua duge dit tén. N6 chi
c6 mot ma s6 hiéu 1a PF0231006, va diéu nay con khién cho noé trd nén
hap din va dang thir nghiém hon bao gio hét.



Tuy nhién, van con nhiéu van dé can than trong xoay quanh loai thudc
méi ndy, bao gom viéc cac nha khoa hoc van chua xic dinh duoc liéu
luong an toan cia né. Loai thudc van dang trong Giai doan I ciia qua trinh
thi nghiém - giai doan tim hiéu miic do va liéu luong giy ngd doc cua
thudc chit chua xét dén hiéu qua chita bénh ciia né. Cac bac si ciing trich
mot mAau té bao ung thu ctia Sara dé mang vao phong thi nghiém thi tac
dung cta thudc trén dia petri, k&t qua cho thiy hiéu qua gian nhu bing
khong. Nhung doi véi Marcoux, d6 chi 1a vai chuéng ngai da hién hitu, va
ching khéng dang sg bang nhitng phan wng tiéu cuc cé thé xay ra khi
Sara dung thudc. Van dé nghiém trong & day la nhitng bénh nhan nhu
Sara tuyét ddi chdng chi dinh dung thudc thi nghiém, nguyén nhan 1a béi
cin bénh thuyén tic phoi ma c6 mic phai vao mua hé nim ay. Pé dugc
tham gia cudc thit nghiém, Sara can phai cho hai thang, cho dén khi tinh
trang sitc khoe ctia c6 da qua giai doan nguy kich. Trong thoi gian cho doi
do6, Marcoux dé xuat cd c6 thé thit mot liéu phap truyén thong hon goi 1a
vinorelbine. Sara tién hanh liéu phap nay ngay trong ngay Thit Hai sau 16
Ta on.

Pén day, ching ta can dirng chan mot chiut dé chiém nghiém nhiing gi
vita xdy ra. Nhu chiung ta da biét, tinh trang bénh cta Sara méi lic mot
xau hon, va c6 4y da va dang thi dén liéu phap héa tri tha tw, véi ti 18
thanh cong gan nhw khong cé, trong khi ti 1é bién ching nguy hiém 1a vo
cung 16n. C6 da danh mat rat nhiéu thoi gian ciing nhuw bd qua co héi
chuin bi cho minh mot swra di ém 4i va thanh than. Vi diéu tré tréu nay
x3y ra ciing béi mot nguyén nhan tuy dé hiéu nhung lai qua ding cay: Ca
Sara 1an gia dinh c6 khong chiu chap nhan thuc té nghiét nga rang c6 sip
chét, ring bénh ctia c6 hoan toan khong cé co may chita khoi.

T6i héi bac s Marcoux, rang 6ng hy vong lam duoc gi cho cac bénh
nhan ung thu giai doan cudi ctia minh khi ho 1an dau tim dén 6ng. “Téi
ludn suy nghi, rang lidu tdi c6 thé gitp cho bénh nhan cia minh séng



thém dugc mot hodc hai nim vui vay nita duge khong?” éng bao. “Po6 1a
diéu ma ca nhan t6i tréng doi minh 1am dugc. V6i mot bénh nhan nhu
Sara, t6i thuc sy mudn minh c6 thé gitp c6 iy song thém duoc mot
khodng thoi gian dai nhat cé thé, tiic ba hodc bén nim." Nhung day khong
phadi 13 diéu ma nhiing ngudi bénh va than nhan cia ho mudn nghe. “Ho
mudn song thém muodi dén hai muoi nam co. Anh s@ bi nghe di nghe lai
yéu cau dé6 di mudn hay khéng. Nhung néu t6i 1a ho, téi cting sé hanh xi
nhuvay."

Ban cho rang cac bac si ching to6i da duogc dao tao dé gidi quyét nhitng
tinh huéng nhu thé nay w? Khong hé, chwa ké c6 hai diéu khién ching toi
khong thé hanh x& modt cach hoan hdo nhw ngudi bénh mong mudn. Thi
nhat, goc nhin cda ching t6i c6 thé khong thuc té. Trong mot cong trinh
nghién cttu khoa hoc dwoc thuc hién béi nha xa hdi hoc Nicholas
Christakis, 6ng phdéng van cac bac si diéu tri cho gan nim trim bénh
nhan ung thu giai doan cudi va yéu cau ho du doan xem cac bénh nhan dé
c6 thé song thém duoc bao lau nita. S4u muoi ba phan trim cac bac si nay
cho ra con s6 vuot qua hién thyue. Chi cé 17 phan tram trong sd ho dwa ra
con so thap hon kha ning ton tai thuc su ctia nguodi bénh. Téng két lai, cac
bac si nhan dinh kha ning séng sét ciia bénh nhan ctia minh 13 530 phan
trim, qua cao so véi hién thuc. Bac s ndo cang hiéu rd bénh nhan lai cang
c6 nguy conodi qua sy that.

Thit hai, hau hét giéi bac si chung tdi déu ngai viéc phdi mé miéng néi
ra nhitng suv that phii phang. Nhiéu cudc khio sat cho thay mic du cac
béc si van thudng thong bao cho bénh nhin méi khi bénh cia ho khong
chita duoc, phan 16n ho khong dam néi ra nhitng nhan dinh chinh x4c, ké
c3 trong truong hop bi ép budc. Hon bdn muoi phan trim bac si ung thu
thira nhan rang ho dé xuit cho bénh nhin nhitng phuong phap diéu tri
ma ho da biét chic 1a khong c6 tac dung. Trong thoi dai ngay nay, khi ma
moi quan hé gitra bac si va bénh nhan cang lic cang bij dong héa véi hoat
dong kinh doanh ban 1é kiéu “Khach hang 1a Thuong P&” hoic “Khach



hang ludn luén dung,” ngudi bac si cang e ngai ddng cham dén ky vong
cta ngudi bénh. Pé dap ing nhitng mong doi ctia bénh nhan trong qua
trinh 1am viéc, ban bit dau quen véi viéc cho phép minh dugc quyén lac
quan thai qua vé bénh tinh ctia ho thay vi bi quan. Va do vay, viéc budng
xudi hodc dé cip dén cai chét tré thanh mot hanh vi khé 10ng chap nhan
duge. Ping truéc mot bénh nhan ung thu giai doan cudi nhw Sara
Monopoli, chap nhan thyc té 1a diéu ma hoa hodn 1im ban méi 1am, khi
ban qua thuc khong con bat ky su lya chon nao khac. Téi biét, va téi hiéu
Marcoux, béi 6ng khong phai 1a vi bac si duy nhat ¢ ging né tranh van dé
do6 truée mit Sara. Chinh téi cling da hanh dong nhu thé.

Mua hé nim 4y, hinh chup cit 16p ctia Sara cho thiy ngoai bénh ung
thu phéi giai doan cudi, c6 con bi ung thu tuyén giap, va khéi ung thu nay
da di cin dén cac hach bach huy#ét trong co ctia c6. T6i duge yéu cau quyét
dinh xem c6 nén phiu thuit cho cé hay khéng. Khoi u ung thu thit nhi
nay ky thuc cé thé mé duge. Nhung ung thu tuyén giap mat mot thoi gian
kéo dai sudt nhiéu nim thi méi phat bénh dén miic nguy hiém dén tinh
mang. Bénh ung thw phdi ctia Sara chic chin sé tudc doat cudc song ctia
c6 ay trude khi cin bénh ung thu tuyén giap nay tré minh. Chua ké, ca
phau thuit sé twong ddi phiic tap va c6 nhiéu yéu cau nhat dinh déi véi
sitc khée ngudi bénh. Phuong an t6t nhat van 1a khong nén lam gi ca.
Nhung tdi chon néi cho Sara biét sy that, toi sé phai cing véi c6 ay ddi
mit véi thuc té rang co sé chét vi ung thw phoi — diéu ma chinh téi ciing
chua sin sang dé 1am.

Ngdi trong vin phong cta t6i, Sara khong cé vé nan 1ong khi nghe t6i
thong bao vé cin bénh ung thu thi nhi ctia ¢6 ay. Trong c6 van day quyét
tam. CO da doc qua vé nhitng ca phau thuat thanh coéng cta tdi doéi véi
nhiéu bénh nhan ung thu tuyén giap khac. Vi vdy, c6 cam thay tu tin va
hao hing thong nhat véi toi vé thoi gian 1am phau thuat. Va chinh ban
than t6i cling bi cudn theo tinh than lac quan ctia cd ay. Téi tw hoi, biét
dau minh sai thi sao, rang biét dau diéu ky diéu sé xay ra, rang Sara sé 1a



mot trudng hop hiém hoi vuot qua duge cin bénh ung thw phéi di cin?
Lam sao ma tdi cé thé tirchdi diéu tri bénh ung thu tuyén giap cho c6 ay?

Cudi cung, toi chon gidi phap lang tranh tat ca nhiing chu dé dé. Téi
noéi véi Sara ring cé tin tot lanh lién quan dén cin bénh ung thu tuyén
giap cfia co, ring khoi u ung thu nay dién tién rat cham va c6 thé chiia
duoc. T6i nhan manh véi c6 rang viéc diéu tri ung thu phéi van 1 uu tién
hang diu, va day 1a viéc khong nén tri hoan thém nita. Ring ching toi c6
thé theo doi dién tién bénh ung thu tuyén giap tir ldc nay va 1én ké hoach
phau thuit trong vong vai thang téi.

Ctt mdi sau tuan téi lai duogc gip Sara, phai ching kién bénh tinh cta
cd dy sa sut nhu thé nio theo thoi gian. Ay vy ma du da phai ngdi trén xe
14n, 6 van ludn giit duge nu cudi lac quan thuong truc trén moi, déi mat
anh 1én day tia hy vong va mai toc duge kep chai gon gang. C6 tim thay
niém vui trong nhitng diéu nhé nhit nhit chung quanh minh, chang han
nhu nhitng viing da sung phéng va nhitng chiéc éng duoc dit duéi vay co.
C6 san sang tiép nhan moi diéu ching tdi dé xuit, va thé 13 cling nhu
Marcousx, tdi bi cudn vao viéc chuyén trd véi Sara vé nhitng liéu phap thir
nghiém cho cin bénh ung thw phéi ctia cd. Sau khi phat hién ra rang mot
liéu phap thi nghiém no ciing dang déng thoi c6 dau hiéu gitup thuyén
gidam khoi ung thu tuyén giap ctia cd, toi con tao cho ¢ hy vong rang biét
dau liéu phap nay sé chita duoc ca hai can bénh ung thw ma c6 dang ganh
chiu - ky thuc chi 1 mo6t do twdng khong hon khong kém. Qua that, tro
chuyén vé mot 3o tudng thi dé dang hon nhiéu - it dung cham, khong qua
cam xuc, dd gay hidu 1am - so vé6i viéc doi dién véi sy that dang hién nhién
trudc mit.

V6i cin bénh ung thw phéi di cin va cac 1iéu phap hoéa tri lién tuc, stic
khoée ctia Sara cang ltic cang yéu di. C6 ngh gin nhu sudt ngay va ching
1am duoc viéc gi. Két qua kham bénh thang Muoi Hai cho thay cd thuong
xuyén kho thé, kho khé, ho ra mau va hay mét mai. Bén canh hé thong



ong dait trong 16ng nguc ctia minh, ¢d con phai di hat dich trong bung moi
tuan hodc hai tudn mot lan dé rat bét luong chat dich ma cic khéi ung
thu tao ra, v dong va dé ning trong co thé cé.

Hinh chup cait 16p thang Muodi Hai cho thiy khoi u ung thu phéi da di
cin sang cot sdng, gan va toan bd hai 14 phoi ctia Sara. Khi ching t6i gip
c6 hoi Thang Mot, cd chi c6 thé di chuyén mot cach vo cliing cham chap va
bat tién. Ntra dudi co thé c6 da sung phong dén mic da c6 bi cing manh.
Tinh trang kho thé lién tuc khién cé khong thé néi hét mot cau tron ven.
Cho dén tuan diu tién ctia Thang Hai, Sara phai thé bing 6-xy nhan tao
tai nha. Tuy vay, d6 ciing 1a thoi diém ma c6 hoan thanh hai thang cho doi
dé duogc tham gia cudc thit nghiém st dung loai thudc méi cta Pfizer. Co
can phai thyc hién thém moét 1an chup cit 16p nita thi méi ddm bdo. Cac
két qua cho thay ung thu da di cin 1én ndo: Cé it nhat chin khdi u véi kich
c& 16n hon modt phan rai rac trén ca hai ban cau nio cda c6. Loai thudc
méi khong duge diéu ché véi taic dung tan cong cac khdi u ung thu trén
nao. PF0231006 sé vd hiéu vai co.

Ay vidy ma Sara, gia dinh va ddi ngi bac si cia c6 van chua chiu bd
cudc. Chi trong vong hai muoi bon gid, Sara ngay 1ap tiic gip mot bac sicod
chuyén mén xa tri ung thw dé noéi chuyén vé viéc dung liéu phap xa tri
trén ndo dé tan cong cac té bao di cin. Ngay 12 thang Hai, c6 hoan thanh
nim ngay xa tri, va hau qua 1a co thé cb réu ra dén mic khong thé ngodi
day ra khéi giudng. C6 khong in udng duoc gi. Co sut gin muodi hai ky ké
tir mua thu nim trude. CO thira nhan véi Rich rang sudt hai thang qua,
mat cd thuc sy c6 van dé, mot ma ci nhin ra hai, va cé nhitng lac cé hoan
toan mat cadm giac & hai ban tay.

“Sao em khong bao cho moi ngudi biét?” anh héi vo.

“Em khéng mudn ngung diéu tri,” cd bao. “Ho sé c6 1y do dé bit em
khong duoc tiép tuc chita tri nita.”

C6 duogce cho hai tuan nghi ngoi 13y lai sic sau dot xa tri. Thé roi ching



toi lai duoc thong bao vé mdt loai thude thit nghiém mdéi ma Sara c6 thé
th, duoc sdn xuat béi mot cong ty nhd vé cong nghé sinh hoc. Co6 duge
1én lich dé bt dau st dung loai thudc dé vao ngay 25 thang Hai. Kha ning
song so6t cia cd cang ldc cang nhé nhoi. Nhung ai biét duoc, nhé chit dau
phai bang khong, phai “con nudc con tat” chil

Nim 1985, nha c6 sinh vat hoc kiém nha vin Stephen Jay Gould viét
mot bai luin véi nhan dé “Vuot khéi trung diém” sau khi bi chan doan
mac bénh u trung biéu md & bung ba nim trude dé. Pay 1a mot dang bénh
ung thu tuy hiém gip nhung nguy hiém dén tinh mang, gay ra do tiép xtc
qua nhiéu vé6i a-mi-ing. Sau khi biét minh mic bénh, 6ng dén thu viény
hoc dé tim doc tat cd nhitng cudn sach va bai bao khoa hoc méi nhat néi
vé cin bénh d6. Ong da viét nhu sau: “Y vin da khing dinh rit 16: u trung
biéu mod 12 mot cin bénh nan y; tinh trung binh, nguodi bénh song thém
duoc tam thang sau khi duogc chan doan.” P6 1a mot tin sét danh. Nhung
16i lic d6, 6ng bat dau tim hidu bidu dé duong sinh ctia cac bénh nhan.

La moOt nha ty nhién hoc, Gould quan tam dén su dich chuyén cua
diém ndm giita - titc trung diém - ctia duong sinh hon 13 ban than diém
d6. Nhung diéu ma 6ng nhin thay trong dé qua 1a mot phat hién dang ké.
Ching c6 bénh nhan nao cé thoi gian song sé6t quan quanh trung diém c3,
ma thay vao dé, thoi gian ctia ho nghiéng vé phia bén nay hoic phia bén
kia trung diém. Hon thé nita, duong sinh trung binh lai nghiéng vé bén
phadi, 12 phan biéu dd dai hon nhung sinh ménh con nguodi trong dé lai
mong manh hon, gdm nhitng con ngudi kéo dai cudc séng ctia ho duge
hon tam thang. P64 1a noi 6ng tim thiy sy an 1i. Ong c6 thé tudng tuong ra
cdnh minh séng 1au hon ca chiéu dai phan biéu dé dé. Va qua that éng
lam dugc diéu d6. Nho cac liéu phap héa tri thit nghiém va nhiéu cudc
phau thuit, 6ng song thém duogc dén hon hai muoi nim trude khi qua doi
vao nim 2002 & tudi sdu muoi, ma nguyén nhan ti¥ vong cia 6ng lai 1a
bénh ung thw phdi - khéng lién quan gi dén cian bénh gdc ca.



“Cang lac tdi cang cho ring, chting ta khong can thiét ctt phai xem viéc
chip nhan cai chét nhuy moét phan ctia 1ong tu trong hay pham gia,” -
Gould viét trong bai ludn nim 1985 cia minh. “Hién nhién, t6i déng y véi
ngudi viét sach Truyén Pao rang ching ta c6 thoi gian dé yéu, va rdi sé
dén lac ching ta phai chét - va khi sinh luc ctia tdi cang ldc cang can kiét,
tdi cling mong mudn dugc két thic cudc doi minh trong sy thanh thin
theo cich riéng ctia minh. Tuy nhién, trong hiu hét cac truong hop, toi
van thién vé quan diém cing rin, rang cai chét 13 ké thu toi té nhat cia
tat ca ching ta - va t6i thay khéng c6 gi dang trach khi con nguoi trd nén
gian ditva gianh giat sy song khi cai chét can ké.”

Ctt mbi khi do6i dién véi nhitng bénh nhan mic bénh nan vy, téi lai nghi
dén Gould va bai luin cta 6ng. Kha ning kéo dai cudc song ctia con ngudi
ludn 13 kha thi, 1a mot phan duong sinh rat dai trén biéu d6 doi ngudi, bat
ké né mong manh thé nao. N6 c6 hién hity, thi viéc ¢ ging ndm 13y n6d
bing moi gia thi cé gi 1a sai chi?? Vang, ca nhan téi thira nhan né khong
sai, nhung diéu nay déng nghia rang ching ta da that bai trong viéc
chuin bi cho mot két qua khac thuc té hon gip trim 1an. Ric 18i chinh 1a
& chd, ching ta da va dang xay dung hé thong y té va vin hda cia minh
trén co sé tap trung vao phan dai hon cta biéu do. Ching ta da dung nén
mot tda dinh thy ti ti dd cho nganh y té dé 1am céng viéc phan phat
nhitng loi ich c6 gia tri twong duong véi nhitng tAm vé sd - nhung lai
khong c6 mot hé thong tron ven nao dé chim lo va chuin bi cho nhitng
bénh nhan kém may min vi chic chin khong triing so.

* KX

Poi v6i Sara lic nay, mot sy hdi phuc ky tich 1a chuyén khong tudng, va
ké ca khi cai chét da can ké, ca c6 4y 1an gia dinh c6 van chua sin sang doi



dién véi né. “Téi van ludn mudn tdn trong quyét dinh ban dau cda Sara,
rang c6 &y mudn duoc ra di binh yén trong ngdi nha ciia minh,” Rich tAm
su véi toi vé sau. “Nhung t6i khong tin rang minh cé thé thuyét phuc tat
ca moi ngudi lam diéu dé. Téi khong biét 1am thé nio.”

Sang th1t SAu ngay 22 Thang Hai, ba ngay trudc khi Sara bit dau vong
hoéa tri méi. Rich tinh day va giat minh khi thiy vo dang ngdi ngay canh
minh, mait c6 mé to, hai tay cd dung dwa vé phia trudc va thé hon hén. Co
tréng rat xanh xao, khé thé, toan bd co thé cé rit 1én nhitng tiéng kho kheé
16n méi khi c6 mé miéng hit thé. Trong c6 nhu ngudi chét dudi dudi nude.
Anh chong c6 ging vin hét cd luong 6-xy cung cap cho c¢6 qua may thd,
nhung tinh trang cia c6 van khéng kha hon.

“Em khong thé,” c6 néi bang nhitng tiéng ngit quing. “Em sg.”

Chiéc t lanh nhé khong con thudc cap ciu. Khong c6 y ta chim séc
cudi doi dé goi. Gio anh biét 1am thé ndo trude tinh huéng nguy cap ngoai
du kién nay?

Anh bao véi 6 rang c6 phai dén bénh vién. Khi anh héi Sara ring liéu
c6 c6 thé ngdi trong 6-t6 dé anh ché cd di hay khéng, cd 1ic dau. Anh bén
goi 911 va bao v6i me rudt cua Sara la ba Dawn dang & phong bén canh.
Vai phut sau, luc luong citu hda va cip ctru dén nha ho, coi hu inh 6i bén
ngoai. Khi cAc nhan vién y té cang Sara vao xe citu thuong, ba Dawn dim
nuéc mat nhin theo.

“Moi chuyén r6i sé 6n ma me,” Rich noéi véi ba. Anh ty tran an minh
rang Sara lai dén bénh vién nhw moi khi 4y ma. R6i cac bac si sé c6 cach
gitip 6 4y 6n dinh trélai.

Tai bénh vién, cic bac si phat hién Sara mic bénh viém phéi. Piéu nay
khién cho ca gia dinh c6 thém bat ngd va dau dén, béi ho cho ring minh
da 1am tat cd moi thit 4 didm bio méi trudng vo trung trong phong ng
ctia c6. Ho rira tay nhiéu 1an va 1an nao ciing hét stic can than, han ché s6



luong ngudi dén thim viéng, dic biét 1a tré em. Ngay ca véi con gai rudt
Vivian, Sara ciing phai han ché tiép xuc, va phai cach xa bé ngay lap titc
moéi khi cd c6 dau hiéu chay miii. Van dé 1a & chd, co thé cta Sara di qua
yéu sau hang loat nhitng vong hoa tri va xa tri cudng dd cao, khién cho hé
mién dich cling nhu kha ning tw 1am sach phdi cia c6 gan nhu kiét qué
va khong con dam bao nira.

Ky thuc, mot minh bénh viém phdi khong phai 1a mot diéu gi qua
khting khiép, béi né chi 1a mot tinh trang truyén nhiém va cé thé chita
duoc. Cac bac si bit dau cho Sara udng thudc khang sinh qua dudng tinh
mach va thé 6-xy liéu cao qua mit na khi. Ca gia dinh tap trung quanh
giuong bénh cta co, hy vong rang liéu khang sinh sé phat huy tac dung.
Ho ty tran an nhau rang day 1a bénh chita duge. Nhung sudt dém hom dé
cho dén sang hom sau, nhip thd ctia Sara cang lic cang cham va khé khin
hon.

“Em ching nghi duoc chuyén gi vui dé ké cho chi nghe c3,” Emily néi
v6i Sara truée mit b me rudt.

“Chi ciing vay,” Sara thi thao. Phai mét lic sau @06, ca gia dinh méi biét
duoc rdng d6 chinh 1a nhitng 16i cudi ciing ma ho c6 thé nghe duoc tir cé.
Bdi sau do, c6 roi vao tinh trang hon mé. Cac bac si chi con modt Iya chon
duy nhat: dé c6 ndm day véi may thénhan tao. Sara 1a mot chién binh can
trudng, ban dong v véi toéi chi? Va cudc “chinh phat” ké tiép ma nit chién
binh dé phai trai qua chinh la sy tang cuwong cham soc dac biét.

* % %

b6 1a mot bi kich thoi dai ma con nguodi da va dang 13p di 13p lai khéng
biét bao nhiéu l1an. Khi con ngudi ta khong biét chic duoge khi ndo minh sé
chét, va khi ching ta 3o tudng rang minh cé nhiéu thoi gian hon minh



nghi, thé 1a ching ta bit dau chién dau dién cudng hon bao gio hét, chap
nhan chét véi dong 6ng va day nho cim vao ngudi chiing ta va hang ta
nhiing vét khau trén da thit. Ching ta gin nhu quén bing ring viéc dién
cudng chong lai mot sy that da hién nhién chi cang 1am rat ngin khoang
thoi gian quy gia minh dang c6, va khién cho nhitng ngay cudi doi cta
ching ta trd thanh chudi 4c mong toi té hon bao gid hét. Ching ta tudng
rang minh cé thé chién dau cho dén khi cac bac sibio rang ho hoan toan
bé tay thi hdng tinh. Nhung c6 bao gié' ma bac s hoan todn bé tay? Ho ¢
thé dé xuat cho ban nhitng loai thudc van dang dugc th nghiém, md ban
ra chi dé loai bé dugc mot phan khdi u, nhét dng thitc in vao miéng ban
néu ban khéng in udng duoc. Bac siludn ludn cé chuyén dé 1am véi ban.
Va chinh cac bénh nhain ching ta ciing mudén nhu viy. Nhung diéu nay
khong hé c6 nghia ring chiing ta 1a nhiing ké quyét doan ludn cé thé ra
quyét dinh. Thay vao dé, trong hau hét cac truong hop, ching ta ching
quyét gi ca. Ching ta bé mic, chap nhan gidi phap mic dinh, va gidi phap
mac dinh & day chinh la: Hay lam gi d6 di. Hay chita cai gi do6 di. Khong
duoc ngdi khéng. Con cach nao khac co chw?

C6 mot trudng phai tw duy cho rang van dé & day 1a su thiéu ving luc
thi truomg. Néu cac bénh nhin mac bénh nan y va sip chét phai ty minh
thanh toan moi chi phi dit dé cho viéc diéu tri cudng dd cao ddi véi cin
bénh d6 — chit khong nho'vao trg cap ctia chinh phu hay tién bdo hiém, ho
sé phai suy xét can than hon quyét dinh ctia minh. Vé mit 1y thuyét, cac
bénh nhan d6 ching dai gi bé ra dén 80.000 dd-la tién thudc hay 50.000
do6-la tién st dung may tro tim chi dé song thém vai thang. Nhung lap
luan nay quén mat mot nhan td phi logic & day: Nhitng bénh nhan da
quyét chon phuong 4n d6 khong chi nghi vai thang. Ho 1am thé chinh 1a
v6i hy vong song thém duogc vai nim, tham chi nhiéu nim. Ho mudn
tham gia vao cudc quay x6 sO may rui véi hy vong mong manh rang minh
1a ké chién thing hiém hoi vuot qua duoc bénh tat. Hon thé nita, c6 mot
quy luit quan trong can phai dugc rat ra & day: Néu cé6 mot thi gi dé



ching ta mudn cé duoge tir thi trudng tw do hodc tir nhitng su tro cap cia
chinh pht, bdo ddm rang chi can ching ta thuc sy khao khat thi doé,
chiing ta sé chdng mang gia ca.

Pay chinh 12 1y do vi sao ma cum tit ‘ché d6 phan phoi” van ludn 1a mot
thuat ngit quyén ning bat chap nhitng tranh cai xung quanh né. N6 lién
quan dén nhiéu tinh canh khic nghiét nhung nhay cdm ma ching ta e
ngai khi phai nhin thing vao chting. Mudn giai quyét gan nhw moi van dé
bat 6n chia thi trudng, cau tra 16i ludn 1a ché dd phan phoi triét dé - ching
han nhu “nhitng héi déng than chét” (death panels) tirng khién du luan
rang dong. Vao nhitng nam 1990, sy banh truéng hoat ddng ctia cac cong
ty bdo hiém cang ltic cang thach thic quyén quyét dinh ctia bac siva bénh
nhan trong nhitng trudng hop ho doi mit véi cac cin bénh nan y, nhung
tat ca nhitng nd luc d6 phan tac dung, va c6 mot trudng hop giy tranh cai
da dit ddu cham hét cho sy thach thic dé - trudong hop ctia Nelene Fox.

Co Fox song & Temecula, bang California, bi chan doan mic bénh ung
thu v di di cin vao ndm 1991 & tudi ba muoi tAm. Moi bién phap diéu tri
va héa tri truyén théng déu that bai, va khdi u ung thulan dén tan tiy cta
c6. N6 da 1a ung thu giai doan cudi. Cic bac si & Pai hoc Southern
California dé xuat c6 thit mot phuong phap diéu tri méi cé tinh triét dé va
hita hen nhiéu trién vong - hoa tri liéu cao két hop véi ghép tiy. Poi véi
Fox, 6 13 co hoi duy nhat dé c6 gitt mang song ctia minh.

Health Net - cong ty bdo hiém ctia Fox - tir chdi thanh toan chi phi
diéu tri, véi 1ap ludn rang dé van dang 1a mot liéu phap thit nghiém chua
16 hiéu qua dén dau, va do vay, trudong hop ctia ¢d khong duge xép vao
dién dugc bao hiém. Céng ty nay yéu cau cd phai 1ay xac nhan tir mot co
s&'y té doc 1ap lam bén thi ba. Fox tit chdi - ho 13 ai ma cé quyén yéu cau
c6 phai xin y kién nguoi khac? Mang song ctia cd dang nhu chi manh treo
chuodng. Cé quyét dinh ty minh thanh toan chi phi diéu tri bing cAch nhe
sy gitp d& cda cac td chic tir thién dé quyén gop duge 212.000 do-la,



nhung viéc nay vira mat nhiéu thoi gian lai con bi tri hodn. Cé qua doi
tam thang sau khi dugc diéu tri. Chong cia Fox kién Health Net vi hanh
vi vi pham hop déng, khong nd luc ctru ngudi, gay thuong ton vé mit tinh
than, gy kho khin cho ngudi bénh, va anh thing kién. Hoi déng xét xir
quyét dinh c6 Fox dugc dén bu 89 triéu do6-la. Cac quan 1y trong bd phan
bdo hiém y té cta Health Net bi khép vao tdi giét ngudi. Sau d6, chinh
quyén mudi bang & My quyét dinh théng qua cac diéu luit quy dinh cac
cong ty bao hiém cé nghia vu thanh toan chi phi ghép ttiy cho bénh nhan
ung thu va.

Nhung qua thuc, Health Net da dting. Cac nghién cttu vé sau da ching
minh rang phuong phap diéu tri d6 khong nhitng khong mang lai loi ich
gi cho bénh nhan ung thu vii, ma né con khién cho cudc séng ctia ho thém
t6i té. Nhung phan quyét ngay do ctia boi tham doan di 1am rung chuyén
ci nén coéng nghiép bdo hiém ctia My lac biy gio. V6i sy kién nay, viéc
thing thin can thiép vao quyén quyét dinh ctia bac si va bénh nhan ddi
v6i bénh nan y qua 1a ching khac nao... tu ti.

Vio nam 2004, ban giam ddc cta cong ty bdo hiém Aetna quyét dinh
thuc hién mot cach tiép can khac. Thay vi 1am moi cach dé han ché viéc
thanh toan chi phi diéu tri bénh nan y cho khach hang giit hop dong bao
hiém, ho ting cudng thanh toan cho chi phi cho cac dich vu chim séc
cudi doi ma khach hang chon. Aetna nhan thay rang c6 rat it bénh nhan
mic bénh nan y chiu ngung diéu tri dé chuyén qua dich vu chim séc cudi
doi. Néu cé, da phan ho déu ra quyét dinh khong dung lac. Thé 13 cong ty
quyét dinh th nghiém chinh sach sau: nhitng khach hang nao chi con
song thém khong diy mot nim c6 thé duoc cong ty bdo hiém thanh toan
toan bd chi phi chim séc cudi doi ma khong phai cham dit viée dang tng
dung nhitng phuong phap diéu tri nhim thing vao cin bénh. Mot bénh
nhan nhu Sara Monopoli c6 thé nhap vién, tiép tuc 1am hoéa tri va xa tri
néu c6 mudn, nhung cé ciing c6 thé thué dich vu chim séc cudi doi tai gia
dé con c6 thé tiép tuc 1am nhitng diéu minh mudn va tin hudng cudc



song cudi doi cho dén ngay nhim mAt.

Mot cudc nghién cttu kéo dai hai nim vé kiéu lya chon “tat tan tat”
trén kham pha ra rang phan 16n nhitng bénh nhan chiu dung dén dich vu
chim séc cudi doi déu 1a nhitng nguodi da nhap vién dé diéu tri: ting tir 26
dén 70 phan trim so ngudi duge khao sat. Ban than két qua nay khong c6
gi dang ngac nhién, khi ma ho khéng bi budc phai ngimng diéu tri hay
danh mat diéu gi ca. Nhung diéu bat ngd nhat 1a trén thuc té khi duoc hai,
nhiing bénh nhan dé déu cho ring ho thuc sy phai danh mat vai thi. T
khi lya chon dich vu chim séc cudi doi, ho dén phong cap cttu véi tan suit
chi bang mot nira so v4i nhitng bénh nhan chon diéu tri dén cung. Ti 1é
phan trim dén bénh vién va chuyén vao phong chim séc dic biét ctia ho
gidam hon hai phan ba, tiét kiém duoc gan mot phan tu tong chi phi diéu
tri.

Két qua vira xudt than lai vira khién ching ta tiép tuc thic mic: Khong
ai giai thich duoc vi sao cach tiép can dé lai hiéu qua dén thé. Cong ty
Aetna con trién khai mot chuong trinh bao hiém tong hop danh cho
nhitng ngudi mic bénh nan y dang chiém s luong kha dong trén thi
trudng. Pai véi nhitng bénh nhan nay, ho phai tuan thd nhitng quy dinh
cda dich vu chim séc cudi doi tai gia - rang ho phai tir bd moi phuong
phap diéu tri ctia bénh vién dé dugc phuc vu béi ddi ngii y bac si chim séc
cudi doi. Nhung du thé ndo, két qua van 1a: Ho thudng xuyén nhan cac
cudc goi tir cac y ta chim soc dé hen ngay dén nha kham bénh va chim
soc stic khéde cho ho, tir viée gitp gidm dau cho dén tro chuyén khich 1é
tinh than. Nhitng bénh nhan nay ciing vay, ti 1é stt dung dich vu cham séc
cudi doi ctia ho ting 70 phan tram, trong khi ti 16 dung dén cac dich vu
diéu tri trong bénh vién gidm stt manh mé. Véi nhitng bénh nhan cao
tudi trong dé, ti 1é sit dung dich vu chim séc dic biét ctia bénh vién sut
gidm dén hon 85 phan trim. Chi s hai 10ng ctia ngudi bénh ting dang ké.
Piéu gi dang dién ra & day? Theo nhitng ngudi ding dau chuong trinh bao
hiém, c6 vé nhu diéu ma cac bénh nhan kiém khach hang ctia ho tim dic



nhat chinh 12 viéc thong qua dich vu chim séc cudi doi, ho c6 duge mot
ngudi ban c6 kinh nghiém va hiéu biét dé ma ho c6 thé gidi bay nhitng
tam su va van dé hang ngay ciia minh. Vang, cic bénh nhan ctia ching ta
do6i khi chi can c6 thé — mot ai dé dé tro chuyeén.

Ban dau, cach gidi thich trén c6 vé kho lot tai so déng, nhung trong
nhiing nim gan day, ngay cang c6 nhiéu bang ching cho thiy suw hop ly
ctia né. Hai phan ba s6 bénh nhan ung thu giai doan cudi trong cudc khao
sat “Thich nghi v6i Bénh Ung Thu” néi rang ho khéng cé dip tro chuyén
v6i bac s cia minh vé nhitng gi ho mudn ciing nhu nhitng dy dinh quan
trong ctia ho trong nhitng ngay cudi doi, mic du nhitng ngudi nay qua doi
chi bon thang sau dé. Mot phan ba con lai 1a nhitng bénh nhin khong
phai dung dén may thdé, 1am hoéi sic tim mach hay ndm liét givong trong
phong chim séc dic biét. Hau hét nhitng ngudi nay déu ding ky dich vu
chim séc cudi doi. Ho khéng phai chiu dung nhiéu dau dén trong nhitng
nim thang cudi doi. Sudt khoang thoi gian d6, ho van rat minh man va cé
thé giao tiép véi nhitng nguoi khac rat lau. Chua ké, sau thang ké tur khi
nhiing bénh nhan nay qua doj, gia dinh ctia ho it c6 biéu hién tram cam,
budn dau kéo dai hodc day dit 4n hin hon so v6i than nhan ctia nhitng
ngudi quyét diéu tri dén cuing. Néi cach khac, nhitng bénh nhan ndo danh
nhiéu thoi gian trd chuyén véi cac y bac si vé cudc séng ciing nhu nhitng
du dinh cudi ddi cia minh thi c6 sy chii dong tot hon trong nhiing thang
ngay con lai cia minh, ra di mét cach thanh thin va khéng khién cho
nguoi nha cia minh phai day dut.

Mot cudc nghién cttu mang tinh budc ngodt ctia Bénh vién Pa khoa
Massachusetts vao nim 2010 cho ra két qua con bat ngd hon thé. Cé 151
bénh nhan ung thu phoi giai doan IV — gidng nhu Sara — tham gia cudc
khao sat ndy. Cac nha nghién ctru phan chia ho thanh hai nhém diéu tri
mot cach ngau nhién. Nhém thit nhat chi duge chim séc va diéu tri béi
cac bac si chuyén khoa ung thu. Vi nhitng nguoi thudc nhém thi hai,
ngoai viéc duge chita tri béi cac bac si c6 chuyén mén vé ung thu ra, ho



con dugc thim kham thudng xuyén béi mot chuyén gia vé chim séc gidm
nhe. Pay 1a nhitng ngudi c6 chuyén mon trong viéc theo ddi va gidm thiéu
moi su dau dén cho ngudi bénh, va bat ky ai c6 nhu cau gidm dau ciing cé
thé gip ho chi khong nhat thiét phai 13 bénh nhin ung thu giai doan
cudi. Néu mot ngudi ndo dé dang phai chiu dung qua nhiéu dau dén vi
bénh tinh ctia minh va khéng mudn tiép tuc nhw thé nita, cic chuyén gia
nay sin 1ong gitp d&. Trong cudc khao sat ndy, cac chuyén gia A6 duoc yéu
ciu thuong xuyén héi han trdé chuyén véi ngudi bénh vé nhitng méi quan
tam va muc tidu cudc doi ctia ho, va thong bio cho bénh nhan biét khi nao
thi bénh tinh cta ho tram trong hon. K&t qua: Cac bénh nhan duogc phuc
vu béi chuyén gia chim séc gidm nhe ngirng héa tri va chuyén qua dich
vu chim séc cudi doi tir rat sém, cé nhitng thang ngay cudi doi ém dém,
tirc khong phai chiu dau dén nhuw nhitng nguoi kia — va quan trong hon,
ho song ldu hon 25 phan trdm so vdéi nhém bénh nhan con lgi. N6i cach khéc,
viéc ching ta vin vao nhitng cong nghé y hoc t6i tan dé quyét chita bang
dugc bénh tat cia con nguoi ky thuc 1a mot that bai ning né trong nhan
thiic cia chung ta, khi thuc té da cho thay quyét dinh d6 chi cang giang
thém dau kho cho ngudi bénh, thay vi nhe nhang déi dién véi su that vé
bénh tinh ctia ho. Néu viéc trd chuyén véi nhitng bénh nhan sip lia doi cé
thé duoc chuyén héa thanh mdt loai thudc, té6i bdo ddm ring FDA sé
duyét cho n6 duoc lwu hanh rdng rai trén thi truong.

Tuwong ty, nhitng bénh nhan mic bénh nan y ndo chuyén hin sang
dich vu chiam séc cudi doi cting cho thay két qua tich cuc khong kém.
Ciing nhu bao nguoi khac, toi da tirng cho rang chim séc cudi doi 1a mot
loai dich vu vd nghia va khién ngudi ta chét nhanh hon khi ho duoc sit
dung qua nhiéu thudc gidm dau va tir bé viéc diéu tri trong bénh vién.
Nhung gio day, nhiéu nghién cttu khoa hoc chinh quy da cho thay thuc té
hoan toan trai nguoc. Trong mot nghién citu no, cac nha khoa hoc theo
ddi 4493 bénh nhan Medicare mic bénh ung thw giai doan cudi hoic suy
tim thoi ky cudi. Véi cac bénh nhan ung thu vii, ung thu tuyén tién liét,



ho#c ung thu rudt két, cac nha nghién cttu khéng tim thay su cach biét vé
thoi gian song sau chan doan giita nhitng ngudi chon dich vu chim séc
cudi doi va nhitng ngudi khong chon nd. Nhung trong méi nhém bénh
nhan mic cung mot loai bénh, dich vu chim séc cudi dodi qua that gitp
ngudi ta kéo dai cudc sdng hiéu qua hon. Nho dich vu nay ma cac bénh
nhan ung thu tuyén tuy song 1au hon ba tuan, bénh nhan ung thu phéi cé
thém duoc sau tuan, con bénh nhan suy tim thoi ky cudi thi kéo dai duge
cudc sdng ciia minh hon dén ba thang. Bai hoc rit ra & day khong khac chi
nhitng gi ma cic Thién su thudng day ching ta: Ban sé séng 1au hon minh
tuéng khi va chi khi ban khong con ¢ ging niu kéo dé duoc song lau.

KKK

Liéu mot cudc tro chuyén don thuan hodc vo thuéng vo phat c6 thé
1am nén két qua ky diéu nhuw thé? Thé thi chdng ta hay cung 14t lai truong
hop cda thanh pho La Crosse, bang Wisconsin. Chi phi danh cho nhiing
dich vu chim sé6c cudi doi ctia nhitng cw dan cao tudi noi day thap mot
cach bat thuong. Dua trén dit 1iéu ciia Medicare, nhitng cu 6ng cu ba & dia
phuong nay van phai trai qua nhiéu ngay & bénh vién tuong duong véi ti
16 trung binh ctia cd nudc trong sudt sau thang cudi doi, va khong cé dau
hiéu nao cho thay bac si hay bénh nhan yéu cau nging diéu tri gitta
chirng. Mic du ti 1é hat thudc 14 va béo phi ctia cu dan La Crosse cling
tuong duong véi ti 16 trung binh qudc gia, nhung tudi tho ctia ho vuot trén
tudi tho trung binh qudc gia dén mdt nam.

Téi trd chuyén véi Gregory Thompson, mdt chuyén gia vé sin séc cap
ctitu 6 Bénh vién Gundersen Lutheran, trong khi 6ng dang truc & phong
chim séc dic biét vao mot budi tdi no, va lac d6, dng cung téi luét qua hd
so'bénh an ctia cac bénh nhan. Nhin chung, nhitng ngudi bénh dang ndm



diéu tri trong day cling khéng khac gi cac bénh nhan dugce chim séc dic
biét ma ban cé thé nhin thay & bat ky bénh vién nio khac — bénh ning,
tinh trang nguy cap, sinh ménh trong tinh thé nghin can treo soi téc: mot
phu ni¥ van con tré nhung mic bénh viém phéi cip tinh va suy da phu
tang tram trong, mot cu dng ngoai sau muoi bi vo rudt két dan dén truy
tim va hang loat bénh truyén nhiém. Ay vay ma noi nay lai khac biét véi
tat cad nhitng phong chim séc dic biét ma téi ting 1am viéc trude day &
ché: khong c6 bénh nhan ndo mic bénh nan y hodc nhitng bénh tat
nghiém trong tién trién thoi ky cudi; khéng mot ai phai kho s& chién dau
v6i ung thu di cin, ching mat tri nhé hay nhiing chitng bénh tim khéng
thé chita khoi.

Thompson bao t6i rang, dé hiéu vé La Crosse, ching ta can ngugc dong
thoi gian vé nim 1991, thoi ky ma nhitng ngudi ding dau nganh y & day da
khéoi xuéng va dan dit mot chién dich bai bdn ma trong dé, cac y bac siva
bénh nhan duoc khuyén khich trd chuyén véi nhau nhiéu hon vé nhiing
nguyén vong cudi doi ctia ngudi bénh. Chi trong vong vai nim, tat ca
nhitng bénh nhan trong bénh vién, nha dudng 1o ciing nhu cac co'sd'y té
va trg sinh da hinh thanh théi quen troé chuyén véi cac y bac si c¢6 kinh
nghiém vé van dé do, ciing nhu ngdi tra 10i mot bang cau hoéi gdbm bdn cau
héi quan trong. T¢ phiéu nay héi ngudi bénh rang trong thoi diém hién
tai:

Anh/chi c6 mudn duoc hoi stic khi tim ngirng dap hay khong?

Anh/chi c6 mudn duge chita tri bing nhitng phuong phap manh tay va
c6 phan gay dau dén, ching han nhw ludn cic 6ng vao co thé va gin may
thé?

Anh/chi c6 mudn udng thudc khang sinh?

Anh/chi c6 mudn duoc cai 6ng dan thic in, tic in qua dudng tinh
mach, trong trudong hop ban thian khéng thé ty minh dn udng dugc?



Cho dén nim 1996, 85 phan trim dan cu La Crosse khi chét di déu c6
mot bang nguyén vong ro rang viét tay nhu thé (trudc d6 chi 15 phan trim
ngudi chiu 1am ma théi), nho vAy ma cac y bac si déu biét bénh nhan cua
minh can gi va mudn gi, va giap ho thyc hién nhitng diéu dé. Theo 10i
Thompson, nhd sang kién nay ma cong viéc ctia 6ng nhe nhang hon hin,
khong chi nho nhitng chi dan cu thé ma 6ng thu dugc ngay khi c6 mot
bénh nhin mdi vao phong cham séc dac biét.

“Nhitng t& phiéu dién thong tin dé khéng phai dé choi,” 6ng nhan
manh. Cé thé nhiéu ngudi cho rdng nhiing cau tra 10i cé hoic khong dé
ching néi 1én duge diéu gi 16 rang, tham chi khién cho cong viéc thém
1ing nhang va phién toi. “Nhung nhd chting ma ngay khi buéc vao phong
chdm séc ddc biét, cac bénh nhan cting nhuw than nhan cta ho da chu
dong tro chuyén véi chiing téi vé nhitng nguyén vong ciia minh, thay vi dé
chiing téi héi chuyén hodc 1ang 13ng lam theo y minh.”

Nhitng ciu tra 10i trong to phiéu thay déi tiy méi ngudi va mébi hoan
canh nhat dinh. Mot ba me dén bénh vién dé sinh con cé cau tra 16i khac
v6i mot nguoi dén gip bac si vi bénh Alzheimer. Nhung & La Crosse, hé
thong to phiéu dién thong tin khuyén khich nguoi bénh ning trdé chuyén
v6i cac y bac si vé nhitng diéu ho mudn va khéng mudn hon trude khi ca
ho 1an nhitng nguoi than ctia minh ddi dién véi nhitng tinh hudng nghin
can treo soi téc. Trong truong hop bénh nhan khéng thé trinh bay ré rang
nhitng van dé va nguyén vong ctia minh, “gia dinh va than nhan cta ho
rat sin long trd chuyén va cung cip thém thong tin,” Thompson néi.
Chinh cudc troé chuyén — chtt khong phai bang cau hoi — méi 1a nhan t6
quan trong nhat & day. Nho nhitng cudc trd chuyén nhu thé ma chi phi
chim séc cudi doi ctia ngudi dan toan thanh phé La Crosse tiét kiém duoc
mot nira so véi chi phi trung binh ca nuéc. Pon gidn 1a thé — va ciing
kho6ng kém phan phiic tap!



* % %

Vao mot budi sang thit bdy mua déng no, téi gip mot nit bénh nhan
minh vira phau thuit vao dém truéc d6. Co6 dén bénh vién dé diéu tri u
nang budng tring, dé roi ngudi bac si phu khoa phiu thuat cho cé phat
hién ra rang c6 bi ung thu rudt két da di cian. Téi duogc yéu cau gip cd véi
tu cach 12 mot bac si da khoa dé xem tinh hinh. Trong ca phau thuat toi
hém do, toi loai béd mot phan rudt két da bi pha hiy nghiém trong béi
khoi u ung thu trong ngudi cé, chi dé thay ring né da di cin vugt ngoai du
kién. T6i da khong thé loai bd duogc hét né. Giv day, toi dang ngdi trude
mit co va giéi thiéu ban than. C6 bdo t6i ring c6 ngudi vira bao cho co biét
bénh tinh cta cd, rang c6 mot khoi u dang ton tai trong ngudi co, ring
nguoi ta vira cit béd mot phan rudt két ctia co.

“Vang” to6i noi, “Téi da 14y phan nodi tang chinh bi ung thu ra khéi
ngudi cd.” To6i gidi thich cho cd biét vé doan rudt bi cit b ciing nhw qua
trinh phuc hoi sé dién ra nhu thé nao — moi thit cd can biét, trir khoi u ac
tinh di cin. Nhung ngay lic d6, téi suc nhé ra ring minh da nhat so thé
nao khi ddi dién véi Sara Monopoli, ciing nhu nghi vé hang loat nhiing
nghién cttu cho thay su bat luc cda cac bac si khi ddi dién véi bénh tinh
khong thé chita khéi cia bénh nhan minh. Do vay ma khi c6 héi téi vé cin
bénh ung thu trong ngudi minh, t6i da tra 16i that 1ong ring khoi u khong
chi xam 14n budng tring ctia c6, ma n6 da di cin dén cac hach bach huyét.
T6i da noi rang bénh tat ctia cd gior khong thé chira khéi hoan toan duge
nira. Tuy nhién, ngay sau do, t6i lai “ngwa quen duong cii,” gia gidm nhirng
gi minh vira néi. “Chung ta cé thé cho goi mot bac si chuyén khoa ung
thw,” t6i nhanh nhau néi thém. “Cac liéu phap héa tri sé hiéu nghiém
trong nhitng tinh huéng nhu thé nay.”

Co c6 ging “nudt tréi” tirng 1061 tdi néi trong im ling, vira nghe vira nhin



xudng co thé bénh tit ctia minh dugc phu bang nhitng tAm chin bénh
vién. Roi cd ngang dau nhin toi. “T6i sap chét phai khong?”

Téi nao nung. “Khéng, khong,” téi néi. “Hién nhién 1a khéng.”

Vai ngay sau, tdi cd ging néi lai véi cd. “Ky thue, khong cé phuong phap
nao chita dugc cin bénh ndy,” toi gidi thich. “Nhung viéc diéu tri c6 thé
gitip lam cham dién tién ctia bénh trong thoi gian dai nhat c6 thé.” T6i noi
véi co rdng muc tiéu diéu tri & day 1a “kéo dai cudc song cia co” cang lau
cang tot.

T6i theo ddi bénh tinh ctia ¢6 sudt may nim troi ké tir khi o bit dau
viéc hoa tri. C6 da 1am rat tot. Va cin bénh ung thu ciia c6 dién tién trong
tam kiém soat cfia cAc bac si. Mot 1an no, t6i to mo héi hai vo chdng cd vé
nhiing 16i trd chuyén thing thin cfa t6i ngdy hom d6. Hin 1a ching
ching phai nhitng tin tét 1anh dang dé ho nhd. “Loi néi d6 ctia anh — “kéo
dai cudc sdong ctia cd” — nod that tinh 1a...” C6 khong mudn to ra tiéu cyc.

"Qua thé 16,” chdng cd bao.

“Qua stic phii!” c6 16n tiéng. C6 miéu tad cdm nhan cia cé lac d6 nhu
thé vira bi t6i day xudng vuc.

T6i trd chuyén véi Susan Block, mot chuyén gia vé chim séc gidm nhe
trong bénh vién t6i dang cong tac. Co 1a mot y si giau kinh nghiém, tirng
phai trdi qua hang nghin cudc troé chuyén khé khin nhu thé véi nguoi
bénh, va ndi tiéng khip ca nudc véi tu cach 1a mdt chuyén gia tién phong
trong viéc huan luyén cac y bac si vé cic ki ning mém trong viéc quan Iy
nhitng khing hodng cudi doi ctia ngudi bénh ciing nhu giao tiép véi than
nhan ctia ho. “Anh phai hiéu,” Block cin din t6i, “ring viéc gip gd va trod
chuyén véi than nhan nguoi bénh 1a mot quy trinh thuec sy, doi héi nhitng
k¥ ning tinh té khong thua gi phiu thuat.”

Sai 1am cin ban ctia hau hét cic bac si khi trd chuyén véi bénh nhan
nam ngay trong nhan thic ciia ho. P8i véi hau hét bac si, viéc tro chuyén



vé cin bénh khong thé chita khéi ctia nguodi bénh chi nham mdt muc dich
duy nhat 1a xac dinh diéu ho mudén — ho mudn héa tri hay khoéng, ho cé
mudn duge hoi sitc moi khi ngung tim hay khéng, hodc ho mudn chon
dich vu cham séc cudi doi hay thé nao. Cac bac si thuong c6 théi quen noéi
chuyén dé bay ra cho bénh nhan mot dong thong tin va lya chon. Nhung
theo nhu Block néi, d6 1a mot sai 1am nghiém trong.

“Phan 16n cudc trd chuyén can tip trung vao viéc gitp ngudi bénh va
than nhan cta ho vuot qua nhitng ndi lo s¢ dang triu ning — sg chét, so
dau, lo 13ng cho nhiing ngudi minh yéu thuong, lo 4u vé tién bac,” c6 gidi
thich. “Khi nguoi ta sdp chét, ngudi ta cé vo sd nhiing ndi lo va su sg hai.”
Khong mot cudc tro chuyén don 18 nao cé thé gidi quydt hét duoce tat ca
nhiing van dé dé. Viéc gitp cho nguoi bénh chap nhan cai chét khong thé
tranh khéi ctia minh cting nhw chap nhan nhing giéi han ctia y hoc 13
mot qua trinh, chit khong phai mudn 1a duoc.

Viéc thuyét phuc bénh nhan chap nhan sy that 13 mot qua trinh khé
khan va khong cé mot cong thiic chung nao, nhung theo Block, c6 mot s
nguyén tic ban ludn cé thé ap dung. Ban cit thodi mai ngdi xudng. Thoi
gian khong quan trong vi né tluy vao ban. Pimng chim chim suy nghi vé
viéc bénh nhan mudn phuong phap diéu tri X hay Y. Ban dang cd ging
tim hiéu xem dau méi 13 diéu quan trong nhat doi véi ngudi bénh trong
hoan canh d6 — dé tir do, ban cé thé cung cip cho ho nhitng théng tin va
10i khuyén hitu ich vé viéc ho nén 1am gi dé hoan thanh t6t nhat c6 thé
nhiing tim nguyén d6. Qua trinh nay doi héi k¥ ning 1ing nghe déng vai
trd quan trong khéng kém gi ki ning néi chuyén. Theo Block, néu phan
no6i ctia ban chiém dén hon phan nta thoi gian cudc trd chuyén, ban dang
noéi qua nhiéu.

Ngay ca nhitng ngodn tir ban st dung ciing tic dong dén khi ning
thanh cong ctia cudc néi chuyén. Chang han, theo cic chuyén gid vé chim
soc va xoa diu ndi dau, ban khong nén néi véi ngudi bénh rang, “Toi rat



tiéc khi moi chuyén thanh ra thé ndy,” Cau néi nay sé khién ban trd nén
xa cach v6i bénh nhan. Thay vao dd, ban nén néi, “Udc gi moi chuyén da
c6 thé khac di.” Pung héi “Anh/chi mudn gi khi minh sip chét?” ma hiy
héi “Khi thoi gian cia ban than khéng con nhiéu nita, dau 13 diéu quan
trong nhat ma anh/chi muén hoan thanh ldc nay?”

Block c6 cd mot bang cau héi danh cho ngudi bénh truée khi ho can
phai ra quyét dinh: Ho hiéu nhu thé nao vé bénh tinh cia minh ciing nhu
cac dy doan cta bac si, dau 1a nhitng méi quan tam hién tai cia ho, va ho
c6 nhitng du dinh gi cho tuong lai, dau 1a nhiing thit ho sdn sang hy sinh
dé 1am duoc diéu minh mudn, ho mudén moét cudc séng nhu thé nao khi
sitc khoe khong nging yéu di, ai sé 1a ngudi quyét dinh cudi cing trong
truong hop ho khong thé 1am diéu dé?

Cach day muoi ndm, cha cua c6 Block — 6ng Jack Block, gido suw tam ly
hoc trudng Pai hoc California, Berkeley da vé huwu — khi dé bady muoi bon
tudi. Ong dugc dwa vao bénh vién San Francisco vi bi nhitng con dau hanh
ha nhu thé c6 mdt khoi u dang 16n dan trong phan cdt song co ctia 6ng. Cd
Block vdi vang di may bay dén dé thim cha ngay 14ap tic. Vi bac si than
kinh ctia 6ng néi rang ho c6 thé 1am phiu thuat loai bé khdi u trong nguoi
6ng, nhung ca mé nay c6 20 phan tram rui ro dé lai di ching 1a 6ng Block
sé khong con cé thé ctr ddng tay chan, bi liét tir cd tré xudng, tirc gan nhu
liét toan than. Nhung néu khong 1am phiu thuit, nguy co bi liét t chi
ctia 6ng1a 100 phan tram.

Trong budi toi truée ngay phau thuat, hai cha con tan giu véi nhau vé
chuyén gia dinh, nhitng ngudi than va beé ban, c¢d ging giit tinh than lac
quan dé khong phai nghi vé cai twong lai u &m sip xady dén, va cd con gai
tam biét cha cho kip chuyén bay dém. Tuy nhién, khi 1ai xe dén Bay
Bridge gitta quang duong, cé suc nhé, “Téi nhan ra ring ‘Chta oi, téi
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khong biét cha minh thue sy mudn gi.” Ong da tin tudng va iy nhiém cho

c6 1am cong viéc chim séc 6ng, nhung sudt cudc tan giu vira qua cod chi



toan noi véi 6ng vé nhitng chuyén linh tinh. Thé 13 ¢6 quay xe trd'lai bénh
vién.

“Sudt khoang thoi gian vong xe trélai, téi cam thay that tdi té,” c6 noi.
Lic dé, viéc nguoi ta vinh danh c6 1a chuyén gia trong linh vuc tré chuyén
véi bénh nhan sip chét ching con nghia Iy gi nita. “Chinh t6i cling cdm
thay that khé xt khi phai doi dién cha minh dé néi vé nhiing diéu dé.”
Nhung rdi c6 ciing sip xép dugc moi thit trong dau minh dé cat tiéng. Co
héi cha, “Con can biét cha mudn duoc sdng nhu thé nao trong nhitng ngay
téi, va con c6 thé dam bdo cho cha nhitng gi dé cha cadm thaiy thodi mai va
hanh phtic nhat?” C3 hai chung t6i phai trai qua cudc tro chuyén dau dén
do, dé rdi toi stng sot khi cha néi ring, “Théi duoc, néu con c6 thé cho ta
duoc thodi mai in kem sb-c6-1a va xem bong da trén TV, ta sé song khae.
Chi can duoc nhu thé, c6 dau cdnao ta ciing chiu duoc.”

“T6i chua bao gioy dam tudng tuong cha sé néi thé,” c6 Block bao. “Y téi
13, 6ng Ay 1a mot gido su kia ma. Trong ky tic cda téi, tdi chwa bao gid thay
ong xem du chi 13 mot tran béng da. Tt ca nhitng gi 6ng mudn — téi chua
bao gi®y nghi cha 1a ngudi nhu thé.” Nhung thuc té da cho thiy tam quan
trong khong thé thiéu ctia cudc trdé chuyén do, khi ma sau ca mo, éng
Block bi chdy m4u nghiém trong & cdt song. Cac bac si phau thuit bdo cd
rang dé giit mang song cho cha cd, ho budc phai tiép tuc ca méd chit khong
thé dirng lai. Nhung ngay luc dé, sy chdy mau da khién 6ng Block gan nhu
liét tt chi va sé khong thé clt ddong sudt nhiéu tuan, tham chi 1a mai mai
dén khi lia doi. C6 phai lam gi day?

“T6i can ba phut dé dua ra quyét dinh, nhung r6i téi nhan ra cha da
quyét dinh trudc ca tdi” Co héi cic bac siphiu thuit rdng, néu ho cé thé
kéo dai cudc song cho cha c6, 1iéu 6ng con c6 thé duge in kem sb-cd-1a va
xem béng da trén truyén hinh dwoc khong. Ho tra 10i 1a c6. C6 dong ¥, va
dwa cha minh trélai phong mé.

“Néu khong cé cudc tro chuyén d6 véi cha,” ¢d bdo, “tdi sé hanh dong



theo ban ning, 1a dé 6ng ra di ngay lic d6, béi ¥ nghi 6ng phai séng phan
doi con lai trong tinh trang liét t chi va dau don khong ngirng that qua
khung khiép. VA t6i sé phai day diit tu trach ban than minh khén ngudi.
Tai sao minh lai budng tay sém nhu vay?” Hojc ciing c6 thé c6 van sé dé
ong tiép tuc ca mé, chi dé nhan ra rang 6ng sé phai tiép tuc séng thém
mot nim dau kho véi co thé tan phé va mot qua trinh phuc hdi chitc ning
kinh khing ma biét chic 1a khong c6 két qua. “Tdi sé cam thay vo cung toi
16i néu chinh tay minh dan cha vao con duong dau dén,” cé noéi. “Nhung
ltic d6, tdi chang c6 gi phai quyét dinh ca.” B4i cha c6 da quyét.

Sudt hai nam ké tir sau ca md, 6ng luyén tip cit dong va di c6 thé ty
minh di bd dugc nhitng quing ngin. Riéng viéc tim rira va mic quan 4o,
6ng phai can dén nhan vién chim séc. Ong gip nhiéu khoé khin trong viéc
in udng va nhai nudt thic in. Nhung tAm tri 6ng vin minh man va éng
c6 thé ctt ddng mot phan hai ban tay ciia minh — da dé viét hai cudn sach
va hon chuc bai bio ding trén cac tap chi khoa hoc. Ong séng thém duge
dén mudi nam ké tir sau ca phau thuat thip t& nhat sinh ngay dé. Cudi
cung, viéc dn udng khé khin cta éng cling vuot ngoai kha ning chiu dung
ctia co'thé 6ng, khi ma 6ng khong thé nio nudt thic An ma khong vo tinh
hit phai vai hat thitrc an vao miii, thuong xuyén ra vao bénh vién va cac co
s& phuc hoi chic ning vi sinh bénh viém phdi. Ong Block khong mudn
dung dén day nho hay dn bang dudng tinh mach. Va 16i, cudc chién gianh
giat co may hoi phuc nhé nhoi khién 6ng dinh chit véi chiéc givong bénh
vién va khong thé vé nha dugc nita. Sau dé, chi vai thang trude khi toi tro
chuyén véi c6 Block, cha ctia c6 di quyét dinh xuat vién dé vé nha.

“Chuing téi gitip 6ng chuyén qua dich vu chim séc cudi doi,” Block bao.
“Chuing téi gitp cha c6 thé hit thé binh thudng va séng thodi mai nhat cé
thé. bPén phut cudi, dng khong con c6 thé an hay uéng duoc nita. dng qua
doi nam ngay sau do.”



* % %

Susan Block va cha ctia ¢d da c6 v6i nhau mot cude trd chuyén ma tat
cd chiing ta déu can phai c6, khi moi bac si déu da bat lyc trude bénh tinh
ctia ching ta, khi ching ta sé phai & nha v4i mot chiéc may thé keé ké trén
nguoi, khi chiing ta budc phai déi dién véi nhitng ca mo thap tinhat sinh,
khi ma cac co quan ndi tang ctia ching ta khéng ngirng suy yéu, khi chiing
ta khong con tw minh 1am ndi nhitng viéc don gidn nhw mic quan 4o cho
ban than. Téi tirng nghe cac bac si Thuy Pién goi day 13 nhitng cudc “ban
luan vé diém gi6i han,” mot loat nhitng cudc néi chuyén dé xac dinh xem
nguoi bénh nén tiép tuc chién dau chong lai bénh tat, hay chuyén sang
song nhitng thang ngay con lai vi nhitng gia tri khac ma ho xem trong hon
— dugc & bén canh gia dinh, di du lich hodc tha ho #n kem sé-cd-la. Hau
nhu khong ai 1am diéu ndy, va tat ca ching ta c6 mot 1y do chinh dang dé
e ngai nd. Nhitng cudc chuyén trd nhu thé sé giy ra nhitng con bdc phat
cam xuc kho chiu. Nguodi bénh hoic than nhan c6 thé gian dit hodc cam
thay bi qua tai. Néu khéng khéo, cudc giao tiép d6 c6 thé hiy hoai toan bo
niém tin ma hai bén danh cho nhau. Nhung néu mudn giao tiép thanh
coéng, ching ta can phai danh thoi gian cho né.

T6i vira c6 dip trd chuyén véi mot nit bac si chuyén khoa ung thu vé
mot bénh nhan nam hai muoi chin tudi ma ba dang diéu tri. Nguoi nay c6
mot khoi u khong thé phau thuit trong nio, va né van tiép tuc di cin du
anh ta da trai qua dot héa tri thi hai. Anh nay da quyét dinh nging diéu
tri — két qua ctia mot cudc trd chuyén kéo dai hang gid gitta anh va bac si
cta minh, béi truéc dé, anh ta khong hé nghi ring minh sé c6 mot quyét
dinh nhu thé. Theo 101 ké ctia vi nit bac si, diéu diu tién ba 1am 1a yéu cau
duoc tro chuyén véi bénh nhan mot minh. Ho tong két lai qua trinh diéu
tri cia anh ciing nhuw nhirng Iva chon ma anh dang c6. Nguoi nit bac si da
rat trung thuc. Ba bdo anh ta rang trong sudt sy nghiép 1am bac si cia



minh, ba chua thay mot bénh nhan u nio nao nhu anh c6 diu hiéu hoi
phuc sau ba dot hoéa tri. Ba da tirng dé xuat cho cac bénh nhan trude
nhiéu liéu phap thit nghiém, nhung tat ca déu khong in thua. Va mic du
ba rat sdn 1ong gitip anh tiép tuc hoéa tri, ba trinh bay thing thirng nhitng
gi anh sé danh mat néu ctt ngoan cd diéu tri trong vd vong — bao gom thoi
gian diéu tri, cong sic tién cia, va quan trong 1a niém hanh phic khi duoc
0'bén gia dinh va nhitng nguoi than yéu.

Ngudi bénh dé khong phan ting, ciing ching cit ngang 16i bac si. Anh
chi dit ra hang loat cau hoéi sudt mot gi dong ho sau d6. Anh héi thém
thong tin vé liéu phap nay 16i liéu phap no. Dan da, anh bit diau héi vé
nhitng gi sé xay dén v6i minh néu khoi u trong nio cit 16n dan nhu thé,
rang anh sé bi nhitng triéu chung gi, rang c6 thé 1am gi dé kiém soat
ching, rang minh sé chét ra sao.

Sau dé, nit bac si quyét dinh tro chuyén véi nam bénh nhan d6 cung
gia dinh va than nhan ctia anh. Cudc néi chuyén 1an hai nay khéng dién
ra sudn sé cho 13m. Anh cé mdt vo' va nhiing dita con con rat nhé, ban dau
vo anh quyét khéng xem xét phuong an nging héa tri. Nhung dén khi vi
bAc siyéu cau anh tw minh thuit lai cho vg nghe nhiing gi sé xay ra néu
anh ct diéu tri mot cach c6 chap, cd vo méi hiéu chuyén. Me cta anh ciing
c6 phan tng twong tw nhu cé vg; ba 1a mot y ta. Sudt thoi gian d6, cha cia
anh chi ngbi yén ling & mot goc, chang néi ching rang dit chi mot 1oi.

Vai ngay sau, nguoi bénh quay tré'lai gap nit bac si. “Phai c6 mot cach
nao do. Phai con mot cach nao dé chit,” anh néi ba. Cha ctia anh chi cho
anh xem vai bao cdo trén Internet vé nhitng truomg hop phuc hdi than ky.

Anh ké cho ba nghe rang cha anh da truy lung va tiép can nhitng thong
tin d6 mot cach sdi suc va ky ludng nhu thé ndo. Khéng ngudi nao mudn
gia dinh minh phai buén vi minh ca. Theo nhitng gi cé Block tirng néi téi,
hai phan ba s6 bénh nhan ung thu sdn sang tiép tuc diéu tri trong dau
dén ké ca khi ho khong mudn, néu dé 1a diéu ma gia dinh ho mudn.



Nit bac si quyét dinh dén nha cha ctia bénh nhan dé truc tiép gip 6ng.
Ong chat dong mot loat tai liéu vé cac cudc thir nghiém va phuong phap
chita u ndo dugce 6ng swu tim trén Internet rdi in ra. Ba doc qua tat ca
ching. Ba néi v6i 6ng rang ba sin sang thay ddi quan diém vé bénh tinh
cla con trai 6ng. Nhung trong tat ca nhiing tai liéu 6ng da swu tim, mot
so viét vé nhitng thé u ndo khic véi tinh trang ctia anh con trai, s6 con lai
khong (tng dung duoc cho anh nay. Khong c6 tia hy vong nao trong dé ca.
Ba thuyét phuc 6ng hiéu riang: Thoi gian ctia con trai 6ng khéng con
nhiéu, va anh ta sé rat can sy gitip d& ctia 6ng ciing nhu cta ca gia dinh dé
vuot qua chuyén nay.

Vi nit bac si thira nhan ring, sé that nhe nhang biét bao néu ba chon
gidi phap don gidn 1a déng v cho anh chang dé tiép tuc héa tri cling nhu
dé cho gia dinh anh ta dugc toai nguyén. “Nhung budi gip g6 ngudi cha
hém 4y da trd thanh budc ngoit,” ba bio. Ca ngudi nam bénh nhan 1an
than nhan déu mudn chuyén sang dich vu chim séc cudi doi. Anh qua doi
mot thang sau, nhung diéu quan trong 13 trong sudt khodng thoi gian dé,
anh dugc sum vay hanh phiic bén gia dinh ctia minh. Vé sau, cha anh dén
cam on bac si. Ong ké lai rdng sudt nhitng ngay cudi cung cia con trai
minh, gia dinh ho chwa bao gi¢ quay quan vui vé nhu thé, va dé chinh 1a
khodng thoi gian bén nhau ¥ nghia va hanh phiic nhat ma ho tirng 6.

Nhic dén cht dé trd chuyén véi nhitng bénh nhan sip chét, nhiéu
ngudi cho rang trong tAm ctia van dé chinh 1a tai chinh: Ching ta tra tién
cho bac si chinh 1a d8 ho diéu tri va 1am phau thuit cho chting ta, cht
khong phai dé ho ngdi dé suy xét roéi quay miit lai phan véi ching ta rang
nhitng viéc d6 1a khong nén. Pay qua thuc cling 1 mét nhan té dang quan
tam. Nhung van dé nay ky thuc chua bao gio chi g6i gon trong pham vi tai
chinh. N6 phat sinh tir cudc tranh cii dai ding ctia ching ta vé vai tro
dich thuc ctia y hoc — néi cach khac, dau 1a diéu ma chting ta nén hoic
khong nén tra tién cho bac si dé ho lam?



Ludng quan diém don gidn cho rdngy hoc ra doi chinh 1a dé chong lai
bénh tat va cai chét, va hién nhién, day chinh 1 chiic ning co ban nhat
ctia né. Cai chét 1a ké thu ctia con ngudi. Nhung ké thi nay lai quyén ning
v0 song. Va né ludn 1a ké chién thing cudi cuing. Va trong mot cudc chién
ma ban biét chic 1a minh khong thé thing, ban ching can dén mot vién
tuéng chi huy chién dau ngoan cuong dén dd cd hai bén déu tan tac. Ban
khong cAn mot diing twéng nhu Custer'%. Ban cAn mét ngudi nhu Robert
E. Leel' - mot nguoi biét tran nio nén danh khi ma chién thing nim
trong tam tay, trdn ndo nén hang khi nguy co that bai da qua rd, mot
nguoi da tinh té dé hiéu rang viéc cd chap dung binh dén cung chi mang
lai két cudc ding cay cho ca hai bén.

Nhung diéu dang néi hon ca 1a y hoc thoi budi ngay nay khong c6
Custer ma ciing ching cé Lee. Phan 16n ching ta dang cang ltc cang tré
thanh nhitng vién tuéng chim chim tién quin vé phia truéc véi mot
ménh 1énh “xanh rom” 13: “Cac nguoi nhd bao ta biét khi ndo mudn dirmg
lai nghi chan.” Chiing ta néi véi nhitng bénh nhan mic bénh nan y rang
viéc diéu tri giong nhuw mot chuyén tau ma ho c6 thé dirng lai bat c khi
nao minh muén - chi can bao bac si mot tiéng 1a xong. Nhung ddi véi hau
hét bénh nhan va than nhan cda ho, ching iy da 1a qua nhiéu. Bénh tat
khién ho song trong nghi ngd, hodng loan va sg hii, thAm chi nhiéu nguoi
chon cach tu lira d&i ban than, 3o tudng vé stic manh cta cic cong nghé y
hoc. La bac si, chuing ta hiy c6 trach nhiém d6i x v6i bénh nhin nhu
nhitng con ngudi véi nhau. Ho ciing 1a con ngudi, va ho chi phai chét mot
1an. Chang c6 ngudi chét nao sdng lai dé truyén dat kinh nghiém cho ho
c3. Ho can su gitp dd ctia cac bac si va y ta, nhitng ngudi cé chuyén mon
va da timg chimg kién sy ti vong, cling 1a nhitng ngudi cé thé néi cho ho
biét nhitng gi ho can biét va nén biét, gitip ho c6 sy chuin bi tot nhat cho
nhiing gi sip xay dén — dé khong con bi giam cam béi su thiéu hiéu biét.



* % %

Sau hang tan cudc trd chuyén va tham van, Sara Monopoli thira biét
rang tir trong tan day 10ng, c6 khéng hé mudn tiép tuc diéu tri hodc vao
phong chim séc dic biét — nhung nhiéu dé van chua da dé cd thuc su
hanh déng theo y mudn ctia ban than. Ké tir thoi khic c6 nhap vién trong
tinh trang cap citu vao budi sang Thi Sau cta thang Hai d6, cac sy kién
tranh nhau dién ra dén muc khong con chd cho mot két thic ém dep
danh cho ¢6. Tuy nhién, c6 mot ngudi da cdm thiy vo cing ray rit va xot
dau truéc tinh canh dé dén muc 6ng quyét dinh can thiép — Chuck
Morris, bac si chim séc ban dau ctia Sara. Trong sudt qua trinh dién tién
bénh tinh bang nim chia Sara, 6ng da cd ging tén trong ¥y mudn ciia cd va
gia dinh, va dé cho ho cung doi ngii bac si ung thu ra quyét dinh trong
phan 16n moi viéc. Hai vo chdng Sara van thuong xuyén 1ing nghe va tiép
thu v kién tir cic bac si. Nhung hém d6, ltc Sara phai nhap vién trong
tinh trang nguy kich, Rich da goi cho bac si Morris trudce khi vao xe ctru
thuong cuing vo. Khi hai vo chéng dén noi, 6ng da dén phong cap ciu gip
ho ngay 13p tic.

Morris bdo ring cin bénh viém phdi ciia Sara c6 thé chita duoc. Nhung
ong cling néi véi Rich, “Tdi lo ngai khi moi chuyén dién tién dén nuée nay.
Téi thuc su lo 13ng cho vg anh.” Va 6ng yéu cau Rich thuat lai véi gia dinh
minh vé tinh trang nghiém trong ctia Sara lac dé.

O'lau trén phong bénh vién, Morris trinh bay cho hai vg chéng Sara vé
bénh tinh cda c6, ring khoi u ung thu da hiy hoai co thé c6 nhw thé nao,
khién cd mat dan kha ning dé khang bénh tat. Ké ca khi cac 1iéu thudc
khang sinh c6 thé ngin chin bénh truyén nhiém di ching nita, 6ng nhan
manh rang bénh ung thu cta co gio 43 dén giai doan ma cac bac si khong
con cé thé 1am gi dugce cho cd nita.



Khuon mit Sara té tai khi nghe su that. Morris ké lai véi toi rang, “Ltc
do6 c6 Ay bong dung khé thd. That 1ong tdi khong dAm nhin canh tuong dé.
T6i van con nhé 1o nhitng gi x4y ra khi cd ay nhap vién” — vi bac s ung thu
yéu cau co diéu tri chirng viém phdi. Bdn than 6ng iy ciing lo sg' cho bénh
tinh ctia Sara. Va doi véi kiéu ngudi nhu 6ng, lo so' thi phai noi.

Sau khi ba me ctia Sara dén bénh vién, Morris ciing trd chuyén véi ho,
va khi moi cudc néi chuyén da xong, Sara va ca gia dinh c6 da dong y mot
phuong an. Co sé tiép tuc dung thudc khang sinh. Nhung néu bénh ctia cd
tiép tuc xau di, cac bac si sé khong dit ong thé cho c6. Morris sé goi nhém
chuyén gia chim séc gidm nhe dén 1am viéc véi c6. Nhitng chuyén gia nay
sé ké toa morphine cho Sara dé gitp c6 gidm dau va hé hap duogc dé dang
ngay 14ap tic. Gia dinh ctia Sara ciing chiing kién c6 duogc b6t dau va thoai
mai nhu thé ndo khi chuyén sang liéu phap dé, thé 1a bdong dung, ho
khong con mudn c6 tiép tuc diéu tri trong dau dén nira. Ngay vao sang
hém sau, chinh cac than nhan nay da ngin can ddi ngi bac si diéu tri ciia
Sara.

“Ho mudn dit 6ng thong duong tiéu va hang ta day nhg khac vao ngudi
con bé,” me ctia Sara — ba Dawn — ké 1ai véi téi. “T6i da bio ho, ‘Khong. Cac
anh khéng can diéu tri cho né nita. Gio téi ching con quan tAm chuyén
con bé cé té ra giudong khéng nita. Ho mudn do huyét ap cho Sara, thi
mAu va 1am dua thit xét nghiém ham ba 1dng 1én ngudi con bé. Téi khong
vui 1dm véi nhitng gi ho dinh 1am véi né. T6i dén gip v ta trudng va yéu
cau ho ngiing ngay moi chuyén.”

Trudc dé ba thang, ching téi da ching lam duge gi cho Sara: nao 1a
chup cit 16p, 1am xét nghiém, hang may dot xa tri va héa tri, chting chi
khién cho bénh tinh ctia c6 thém trd ning. Lé ra c6 ay da c6 thé song lau
hon va vui vé hon nhiéu néu chung téi khong 1am nhiing chuyén dé. It ra
khi dé, ¢ ay sé c6 nhitng nim thang cudi doi tron ven va dong day hanh
phtc hon.



Ngay hém d6, Sara roi vao tinh trang hon mé, co thé c6 ay suy kiét véi
tdc do khong con cé thé kim ham duoc nita. Cho dén dém ké tiép. Rich
con nhé 1o va ké toi nghe, “Co dy bit dau kéu rén nhitng Am thanh khing
khiép.” Mot cai chét khoéng hé dep dé ém ai dang can ké cd. “Téi khong
nhdé lac d6 ¢ ay dang hit hay dang thé, nhung du 1a gi ching nita, né 1a
mot chudi Am thanh dang so, khiing khiép, that khung khiép ma to6i sé
ching bao gior quén.”

Cha va em gai ctia Sara van con cd tu doi 1ong rang cé ay chi dang dua
ho théi. Nhung dén khi tat cd moi ngudi déu da roi khoi phong bénh. Rich
da quy xudng bén vo, bat khéc va thi thim vao tai cé. “On rdi em yéu, em
c6 thé ra di roi ddy,” anh néi 16i cudi véi ban doi. “Em khong can phai
chién dau nita. Anh sé sém gip em trén thién dang.”

Pén sang, nhip thé ctia Sara thay ddi, cang ltic cang cham hon. Rich
ngam ngui, “Co 1é Sara hoi giat minh. C6 ay 1am mét tiéng thé dai, roi im
bat, lim di.”



7.
Nhiing cuéc tro chuyén khé khdn

Sau d6 mot thoi gian, tdi c6 thuc hién vai chuyén du lich nuéc ngoai dé
mé mang tam mat, nho' dé ma téi cé dip duoc gip gd va trd chuyén véi hai
bac si dén tir Uganda va mot nha bao & Nam Phi. Tdi ké ho nghe vé truong
hop ctia Sara va héi ho rang ho sé xt Iy nhu thé nao néu ho & d6. Poi véi
ho, nhitng gi chting t6i da 1am cho Sara da 1a qua xa xi. Ho ké rang & nuée
ho, hau hét nhitng ngudi mic bénh nan y khéng chon dén bénh vién. Ké
ca voi mot so it ngudi nhap vién, phan 16n nhitng ngudi nay ciing sé ti
chdi moi phuong 4n ma cac bac si dé nghi — nhitng dot héa tri phiic tap,
nhitng ca phiu thuit duge thuc hién trong hoan canh “khéng con gi dé
mat,” va nhitng liéu phap th nghiém - khi ma két qua chan doan da qua
16 rang, rang bénh ctia ho khong cé co may chita khéi. Nhitng qudc gia nay
ciing khong c6 hé théng bdo hiém y té hay tro cap xa hdi danh cho bénh
nhan hiéu qua nhu & My, va ngudi dan sé phai tu bé tién tdi thanh toan
moi chi phi.

Nhung 16i cudi cung, nhitng anh chang d6 ciing ké t6i nghe nhitng
kinh nghiém ma ho da trdi qua — nhitng cau chuyén diy dén dau khong
con méi la véi chuing ta: mot cu 6ng bi budc phai séng nhitng ngay thang
cudi doi ciia minh véi ddng day nho'va may thé trong phong chim séc dic
biét di thue tAm cy khong hé mudn; mdt nam bénh nhan bi ung thw gan
di cdn qua doi trong bénh vién sau khi trai qua mot liéu phap thir nghiém;
mot 6ng anh ré no bi u ndo 4c tinh di cin phai chiu dung dau dén trién
mién vi hang loat cic dot hoéa tri vira vo ich lai vira khién 6ng thém gay
mon va dén gan hon vdi cai chét. “Dot hoéa tri nay ludn kinh khing hon
dot trudc,” anh nha bao ngudi Nam Phi ké véi toi, “Téi ching kién anh ré
minh chét dan chét mon vi nhitng thit goi 1a c6ng nghé y hoc. Nhitng dita



con cia anh gan nhu bi chan thuong tim 1y khi phai ching kién cha
minh nhu thé. Anh 4y nhat quyét khéng budéng ba.”

Pat nudc cta ho ciing dang dan déi thay. Trong s6 mudi nén kinh té
phat trién nhanh nhat thé giéi c6 nim qudc gia & Chau Phi. Du bio dén
nim 2030, khodng tir mot nita cho dén hai phan ba dan s6 thé gisi 1a tang
16p trung luu. S& cé rat nhiéu nguodi dan da kha ning tao 1ap cho minh
mot cudc song tién nghi, bao gdm sim stta ti-vi, 6-t6 va chi tra cho cac
dich vu lién quan dén stic khde. Chang han, nhiéu cudc nghién ctru thuc
hién & cac thanh pho 16n cia Chau Phi cho thiy gid diy, mot nira dan sd
trén tam muoi tudi qua doi trong bénh vién, con ti 1é cac cu d6ng cu ba trat
hoi thé cudi cung & bénh vién do tudi dudi tAm muoi con cao hon thé.
Nhitng con s6 nay tham chi cao hon ca s liéu tuong duong thu duge &
hau hét ciac nudc phat trién. Cau chuyén vé nd luc chién diu chong lai
bénh tat bang moi gia ctia Sara nay da tré thanh chuyén thudng ngly &
khip noi trén thé giéi. Khi thu nhip ctia ngudi dan dugc cai thién, hé
théng dich vu chim séc stc khée tw nhan ciing duge phat trién theo, va
thuong duoc chi trd bang tién mit. O dau ciing vay, cac bac s rat san 1ong
dé nghi hang t4 su lwa chon dé bénh nhan va thian nhan cta ho tiép tuc
nudi hy vong hio, khién cho bao gia dinh phai pha san hoic roi vao canh
tiing quan, budc ho rao ban nha ctra 1an dat dai rudéng vuon, pha két 13y di
sO tién 16 ra dung dé déng hoc phi cho lii tré chi dé chi tra cho nhitng liéu
phap chita bénh véi hiéu qua bang khéng. Nhung dong thoi, cac chuong
trinh va dich vu chim séc cudi doi cling 16 1én khéng kém, tir Kampala
dén Kinshasa, tir Lagos dén Lesotho, va tit Mumbai dén Manila.

Giéi hoc gid da xac dinh duoc ba giai doan phat trién y hoc ma moi
qudc gia déu trai qua, twong tng véi trinh do phat trién kinh té cia méi
mot 1anh thé. O giai doan dau tién, khi mdt dat nude con trong tinh trang
nghéo d6i, hau hét nguodi dan qua doi tai nha, béi 16 ho khong cé du diéu
kién dé tiép can cac co sd'y té ciing nhu nhitng phuong thic chita bénh
hiéu qua. Trong giai doan thi hai, khi ma kinh té dat nuéc da phat trién



hon va ngudi dan bt dau cé thu nhip cao hon, nhitng nguén luc manh
mé gitip cho cic thanh tuu y hoc dén duogc véi nhiéu ngudi hon. Nguodi
dan bit dau tin dung cac dich vu y t& va chiam séc sttc khde mébi khi dau
om bénh tat. Va dén khi “gan dat xa troi,” nhiéu ngudi hon trong sd ho qua
doi trong bénh vién thay vi & nha. Cho dén giai doan thit ba, khi ma trinh
do phat trién kinh té ctia qudc gia d6 dat dén miic gan nhu cuc dinh,
ngudi dan khong con chim chim kiém tién nita, ma ho bit dau quan tAm
nhiéu hon vé chat lugng cudc sdng, lic binh thudng ciing nhu khi 6m dau,
va thé 13 nguoi ta lai c6 xu huéng tin hudng cudc song va ti 16 qua doi tai
gialai gia tang.

Pay ciing 1a diéu dang dién ra & Hoa Ky. Ti 1é nguoi dan qua doi tai nha
tirng dat muc cyc dai vao nim 1945 dé roi gidm xudng chi con 17 phan
trim trong nhitng nim tAm muoi, nhung ké tir nhitng nim chin muoj,
con sO nay lai c6 dau hiéu ting dan tré lai. Trong nhitng nim gan day, s6
ngudi st dung dich vu chim séc cudi doi da va dang ting véi toc dd dang
ké — dén nim 2010, 45 phan trim nguodi dan M§ qua doi trong cac chuong
trinh chim séc cudi doi. Hon mot ntta trong sd ho duge chim séc cudi doi
tai nha, sd con lai tiép nhan dich vu trong mot co'sd'y té, trung tAim chim
soc cudi doi hodc nha dudng 13o0. Pay 1a nhitng s6 liéu thudc hang cao
nhat thé giéi.

Mot su chuyén bién 16n dang dién ra & khip moi noi. 0 My ciing nhu
nhiéu qudc gia khac, nguodi dan cang lic cang ngd ra rang ho cé vai sy lwa
chon hay ho cho tudi gia, thay vi héo hon gay mon cho chét tai nha hoic
qua doi trong bénh vién - va hang triéu nguoi dang tan dung co hoi maéi
mé ndy. Nhung ching ta dang song trong mot thoi dai day bién dong va
bat 6n. Chung ta bit dau nhan ra ring viéc gia di va qua doi trong dau dén
vi chéng choi v4i bénh tat bang co sévat chity hoc 1a mot lya chon khong
on, nhung chtng ta lai chua dd sin sang dé thiét 1ap chuan muc méi.
Chting ta van dang mic ket trong mot qua trinh chuyén tiép. Mic du
quan niém cii c6 khién ching ta dau khé va dau dén cd nao, tat ca ching



ta déu da quen v6i né va thanh thao né. Ching ta biét minh can phai lam
gi v6i nd. Ban dong y trd thanh bénh nhan cda toi, va téi 1a bac si, téi cé
nghia vu chita bénh cho ban — bang moi gi4, bang moi thi ma tdi c6, bat
ké chiing ton kém hoic khién ban dau dén va thiét hai nhw thé nao. Trong
khi d6, quan niém méi doi héi ching ta phai can ddm doi dién véi su 1do
hoéa va cai chét dé duy tri mot cudc song hanh phiic va y nghia bat chip
tudi tac va bénh tat, va viéc nay doi héi mot sy khing dinh ban than va
1ong trung thanh cta ching ta trong viéc theo dudi né. Nhung thuc té
hién nay, chting ta van dang 13 nhitng ké nghiép du kho sé trong qua trinh
tiép nhin quan niém méi. Chiing ta dang trdi qua mot qua trinh bién dadi
va hoc héi vé mit tam 1y xa hoi, tirng ngudi mot. Va toi cling 12 mot trong
sO dé, du1 véi tu cach 1a mot bac si hay chi don gidn 1a mdt con ngudi binh
thuong.

KKK

Hoi d6, cha t6i chi méi ngoai by muoi tudi, nhung nhiéu chuyén xay
ra don dap da khién t6i phai sém ddi mit véi thuc té rang 6ng da gia yéu
va sé c6 thé roi xa chang téi bat ky lic nao. Lac dé, cha van dang “khée
nhu trau,” di danh tennis ba 1an mét tuan, in udng va sinh hoat diéu do,
va van lam viéc ning ddng véi tu cach 13 cha tich cia cau lac bd tir thién
Rotary Club dia phuong. Cha 1a mot quy d6ng ning dong va nhiét huyét.
Ong thich 1am tir thién va tham gia nhiéu hoat dong xa hoi, bao gom viéc
phét trién ngdi trudmg hoc danh cho cong ddng ngudi An do chinh éng
sang 1ap tir mot tda nha don 18 thanh mot t6 hop trudng dai hoc rdng 16n
v6i quy mo hai nghin sinh vién. M6i khi t6i vé nha, hai cha con lai xach
vot di danh tennis & san van ddng dia phuong. Ong choi véi tinh than
quyét thiang, va toi ciing thé. Ong danh bd nho, toi cing bé nhé lai véi 6ng.
Ong danh béng bong, t6i ciing danh bong lai. Ong van thé hién vai théi



quen ngudi gia trén san tennis, chdng han nhw hi miii méi khi thay thich,
hoic c6 tinh danh béng “ta 13” khién téi chay khip sian dé bit béng dén na
thd. Nhung téi xem d6 nhw nhitng loi thé va nhitng quyén ma cha tdi cé
thé 1am véi téi véi tu cach 1a mot ngudi bé trén cda tdi, chit khéng nghi
rang ching c6 thé 13 dau hiéu cta tudi gia. Sudt ba muoi nim hanh nghé
bAc si, cha tdéi khéng bao gir quén chim séc ban than minh, van duy tri
théi quen di kham stic khée dinh ky theo lich va tuyét doi khéng sot bita
ndo, va 6ng van di kham bAc si va uéng thudc day da mdi khi cé bénh. Do
vay ma khi cha néi rang 6ng bi dau tir c6 dén canh tay trai kém véi cam
gidc ngita ran trén cic dau ngén tay trai, khong mot ai trong gia dinh cadm
thay lo 1ng vé diéu d6. Két qua chup X-quang & co ctia cha cho thiy 6ng bi
viém khép. Ong bit dau udng thudc khang viém theo suw ké don ctia bac si,
ap dung vat Iy tri liéu, va han ché nhitng c ddng manh & cd dé khong bi
dau. Ngoai nhitng diéu nay ra, cudc song ctia cha van trdéi qua binh thuong
vayeén a.

Tuy nhién, vai nim sau do, con dau c6 ctia 65ng modi ldc mot trim trong
hon. N6 khién 6ng khéng thé nim yén va ngt ngon. Tir cic dau ngén tay
trai, tinh trang té va ngita ran da lan ra toan bd ban tay trai cia éng. Hoi
lam phau thuit cit 6ng dan tinh, cha t6i bdo rang 6ng khong cdm nhan
duoc vét moé nhéi dau vi chi khau. Pén hé nim 2006, bac si ctia cha yéu
cau 6ng di chup cong hudng tir MRI & c6. Két qua khién cho ban than cha
t6i va ca nha soc ning. Hinh dnh cho thiy c6 mot khoi u dang phat trién
bén trong cdt sdng ctia 6ng.

Po6 1a khodnh khic khién ching tdi budc 1ong phai budc khoi tim
guong clia o tudng. Ching ai cé thé ngd rang diéu dé lai xay dén véi mot
ngudi tot bung va song lanh manh nhuw cha téi. Gia dinh budc phai bit
dau cudc hanh trinh ddi dién véi quy luat sinh-13o-bénh-tir ciia cha. Thit
thach da bit dauy, ring liéu moi ngudi trong gia dinh cé thé 1am duoc diéu
gi tot dep cho cha tdi — hon cd nhitng gi ma t6i, mot bac si, da va dang 1am
cho nhitng bénh nhan ctia minh. Gidy but da sin sang. Chiéc déng hé dém



nguge di chay. Nhung ching toéi van chua chiu tin rang chuyén khong
mong mudn da va dang xay ra.

Cha gtti cho t6i cac hinh anh chup cong hudng tir bang email, va ching
t6i vira néi chuyén véi nhau qua dién thoai, vira cing nhau nhin nhirng
tam hinh dé trén man hinh may tinh. Khéi u trong co thé cha t6i hién ra
rat r6. N6 da 1ap day toan bo phan ranh cdt song, lan téda dén phan dudi
ndo va xuong vai. N6 di gan nhu thAm nhap va 1am tic nghén cot song
cua cha t6i. Ky thuc, t6i kinh ngac vi 6ng khong bi liét, nhirng bo phan duy
nhat ctia 6ng c6 biéu hién bat 6n tinh dén thoi diém d6 chi 1a mot ban tay
bi té 1iét va cai o bi dau. Nhung hai cha con van chua thuc sy tro chuyén
v6i nhau vé bénh tinh ciia 6ng. C3 hai khong biét nén 1am thé nao dé bat
dau cudc chuyén tro doé. Téi héi cha rang vi bac si chup X-quang di néi gi
vé khoi u trong ngudi 6ng. Ong bdo ring c6 cd u lanh tinh va u 4c tinh
trong dé. T6i lai hoi 6ng 1a cac bac si c6 nhic dén nguy co mic bénh nao
khac nita khong ngoai khoi u d6? Ong bdo khéng. Ca hai cha con déu 1a
bac si phau thuat, viy ma gid day, ching to6i dang ngdi vo dau bt tai vé
cach 1am thé nao dé loai béd mot khoi u nhu thé. Nhung khi moi thong tin
cho thay tinh hinh c6 vé nhw vé phuong ciu chita, cd hai chiing t6i im
1ing. “Con nghi chting ta nén néi chuyén véi mot bac si chuyén khoa phau
thuat than kinh truée khi dwa ra két luan,” toi dé nghi véi cha.

U cOt song 1a bénh hiém, va khéng cé nhiéu bac si phau thuat than
kinh day dan kinh nghiém vé né. Cé co hoi tiép nhin chirng muodi truong
hop u cot song da duoc xem 13 nhiéu trong su nghiép ctia mdt bac si.
Trong so nhitng bac si giau kinh nghiém nhat vé cin bénh nay ma t6i biét,
c6 mot ngudi dang cong tac & trung tAm y té Cleveland Clinic, cach nha
cha me t6i hai tram dam 1ai xe, va mét nguoi dang lam viéc ngay tai bénh
vién ctia t6i @ Boston. Chung t6i hen gip ca hai nguoi.

Ca hai bac s d6 déu dé nghi cha t6i 1am phau thuat. Ho sé mé bung codt
song — diéu ma ngay cad mdt bac si nhw toi con tudng 1a bat kha thi trudce



d6 —va boc tach khoi u hét mic c6 thé. Ho bdo rang ho chi c6 thé 13y ra vai
phan cda khdi u. Phan 16i phat trién cda khéi u ndm trong mot khong
gian dong kin ctia ranh cdt sdng — va “con quai vat” nay da va dang banh
truéng dén mic vo ca cai 10ng bao boc né. Khoi u da phinh to dén mic
chén ép cot sdng ciing nhw xwong dot song, vira giy dau dén dir doi lai vira
lam pha huy cac soi than kinh 1am nén cdt song. Do vdy ma trong qua
trinh phiu thuit, ca hai bac s déu dé xuat khau mé rong khong gian chita
dot song dé giai téa ap luc 1én cot song ciia cha toi. Ho gidi phéng khdi u,
bang cAch md phan lung cot séng, va giit 6n cac dot sdng bang nep cd dinh
Harrington. Néi mot cach vi von, viéc nay gidng nhu ban d& bé mét biic
tudng cia mot toa nha va thay né bang mot hé cot chiu luc dé chong dd
cac tang va tran nha.

Vi bac si & bénh vién t6i thi khuyén cha t6i nén phiu thuit cang sém
cang tot. Ong bdo rang tinh hinh ctia cha t6i da nghiém trong 13m roi. Ong
c6 thé bj liét t1 chi trong vai tuan t6i néu khong phiu thuat. Khong cé lya
chon nao khac ngoai phau thuit — ca hoéa tri 1an xa tri déu khong du sic
diét trir khoi u di cin hiéu qua bing phau thuat. Vi bac si ciing luu y rang
cudc phau thuit c6 ti 16 rii ro nhat dinh, nhung diéu nay khéng dang lo
ngai bang tinh chit nguy hiém ctia khoi u. Cha tdi can phai phau thuat
ngay trudc khi qua mudn.

Vi bac si & Cleveland Clinic thi vé cho chung téi mdt biic tranh mo ho
hon. Mic du dng ta ciing dé xuat cha téi 1am phau thuat, 6ng khong thac
ép chuing t6i phai tién hanh ngay. Ong gidi thich rdng mic du mdt vai loai
u cot song cé thé tién trién rat nhanh, 6ng da tirng thay nhiéu bénh nhan
c6 dién tién bénh rat cham, kéo dai nhiéu nidm va trdi qua nhiéu giai doan
riéng biét chit khong phat tan nhanh. Ong khong cho ring cha téi — véi
mot ban tay bi liét — c6 thé ngay lap tiic liét t1it chi chi trong mot thoi gian
ngin. Do vay, ching t6i van c6 thoi gian suy nghi vé viéc phau thuit, ring
cha tbi c6 thé quyét dinh mot khi khong con chiu dung ndi duge nita. ¢
tam thé bénh nhan, chua ké ban than ciing 1a bac si phiu thuat, cha toi



khong cam thiy lac quan nhu hai vi bac si than kinh no. Ong cho ring
minh cé khodng hai muoi Iim phan trim kha ning bi liét co thé hoic ti
vong. Cha t6i bdo rang 6ng can mot giéi han. Liéu tinh trang ctia 6ng da
nghiém trong dén mic can phai 1am phiu thuit ngay bay gi¢ hay chua?
Ong c6 nén tiép tuc chd doi, cho dén khi tinh trang té 1iét anh hudng
nghiém trong dén céng viéc ciing nhw kha ning cam dao mo ctia 6ng? Hay
ong sé doi dén khi khong con c6 thé di lai duge nita thi méi quyét dinh
phau thuat?

That kho nghi! Trong sudt su nghiép cia minh, da c6 biét bao nhiéu
1an cha t6i phai l1am cong viéc théng bao tin dit cho cic bénh nhan - ring
anh nay hodc chi kia da mic bénh ung thu di cin, va ho sé phai quyét
dinh trén co s& nhitng lya chon khong may hy vong. Va toi, téi ciing ting
hang t4 1an 1am viéc dé, 1am ké mang tin bao tt cho ngudi ta. ﬁy viy ma
ching c6 ngudi nio trong hai ching t6i chiu néi thing 1a bénh nhan sé
chét vi khéi u d6, nhung ching toi ciing khong dam khing dinh 1a khéi u
do6 c6 thé dugce loai bé hoan toan hay khéng. Moi 10i néi déu duogc gidm
nhe dén muc t6i da.

Vé mit 1y thuyét, mot nguoi hoan toan c6 thé phan tich tinh hinh va
dwa ra quyét dinh sang sudt vé chuyén song chét trén co sé nhitng théng
tin, dit liéu va l14p luin hop 1y. Nhung trén thyc t&, hau hét nhitng théng
tin ditliéu nay déu c6 16 héng va bi che phti béi nhitng man swong cia sy
mo hd. D6 12 mot loai bénh ung thw hiém gip. Ching ai c6 thé néi trude
duoc diéu gi. Viée lwa chon va ra quyét dinh can dén kha ning dién vao
nhiing ché trong, va cha t6i lai di 1ap nhitng khodng trong d6 bang nodi so.
Ong so khdi u dé, so nhitng gi né sé gay ra cho co thé éng, va sg ca nhitng
gidi phap ma cic bac si dé nghi. Ong khong dam tudng tuong ra canh cot
song ctia minh bi ngudi ta mé banh thé nao. Ong khéng dam dit niém tin
vao bat ky cudc phau thuat nao ma 6ng khong hiéu rd — nhitng loai phiu
thuit ma chinh éng chwa tirng thyuc hién hodc khoéng c6 kha ning lam.
Ong da héi cac vi bac si kia hang loat cAu héi vé cach thiic ho thyuc hién ca



phau thuat d6. Ong yéu cau ho cho éng biét ho sé st dung nhitng dung cu
gi dé thAm nhap coOt séng ctia 6ng. Rdi ho cb st dung kinh hién vi hay
khong? Ho sé 1am thé nao dé béc tach khoi u? Lam sao ho kiém soat cac
mach mau? Roi sy Aot mé da c6 gay anh huéng dén nhitng soi than kinh
trong cOt song hay khong? Ching ta c6 nhitng cong cu dé kiém soat su
chdy mau cta tuyén tién 1iét trong khoa tiét niéu — sao ho khong st dung
chting? Tai sao khong?

Vi bac s phau thuat than kinh & bénh vién t6i khéng thich hanh dong
dit cau hai téi tap cta cha t6i. Ong khong phién khi trd 16i vai cau héi dau
tién. Nhung mot hoi sau, 6ng ta cdm thiy ngan ngam va mét méi khi cha
t6i khong chiu ngung. Thé 1a 6ng bit dau chuyén sang thai do ctia mot
gido su c tén tudi nhu dung dia vi cia 6ng — quyén uy, chic chin, va con
ban rén nhiéu viée khac.

“Nhin xem, khéi u d6 nguy hiém dén tinh mang cia 6ng,” vi bac si
khuyén cha toi. Ong nhic lai ring minh c6 nhiéu kinh nghiém diéu tri u
cOt song hon ai hét. Cha t6i chi viéc quyét dinh xem minh c6 muén lam gi
v6i bénh tinh ctia minh hay khong. Néu 6ng mudn hanh ddng, vi bac si
sdn long giap dd. Con néu khong, d6 13 lwa chon ctia 6ng.

Khi vi bac si gidi thich xong, cha t6i khong héi nita. Nhung 6ng ciing
dong thoi quyét dinh 1a minh sé khong chon vi bac sinay chita cho minh.

Vi bac si phau thuat than kinh dén tir Cleveland Clinic, Edward Benzel,
ciing tu tin khong kém. Nhung 6ng du tinh té dé nhan ra rang cac cau héi
cta cha t6i xuat phat tir ndi lo so trong 1ong 6ng. Nén 6ng ta rat kién nhan
1ing nghe va tra 16i cha t6i bat chap sy phién phiic. Bén canh dé, 6ng cling
khong quén quan sat cha tdi. Theo cdm nhan ctia 6ng, cha tdi c6 vé lo 1ing
vé mtrc do rdi ro ciia ca phau thuat hon 1a s nguy hiém ctia khai u.

Cha t6i bdo 6ng 4y néi ding. Cha téi khong mudn mao hiém dit cuoc
st nghiép con lai cia minh vao moét phuong phap chita tri khong r6 hiéu
qua. Vi bac si kia ciing dap lai ring 6ng c6 thé hiéu cdm nhan cda cha t6i



khi dat minh vao vi tri ctia cha lac dé.

Bac si Benzel c6 cach nhin vio ngudi doi dién sao cho gitp ho cam
thdy an 1ong, cho thiy ring 6ng dang rat quan tAm dén van dé cia ho. Ong
cao hon ba me t6i nhiéu, nhung van diéu chinh tu thé ngdi sao cho mit
ong ngang tam véi mit ho. Ong roi khéi man hinh may tinh va quay ghé
vé phia ching téi mét cAch hoan toan, tip trung vao cudc tro chuyén véi
ching t6i. Ong khong khium nam, ciing khéng niy ngudi hay cé bat ky
phdan tng gi khac trong lic cha tdi dang néi. Ong cé théi quen dé thiy &
nhitng ngudi song & mién trung nudc M§: ké ca khi d6i phwong da néi
xong, Benzel vin chd mot khoang nghi r6i méi dap lai, bi 6ng mudn chic
rang ngudi doi dién da noi xong hét nhitng gi ho mudn néi. Ong cé doéi
mat nhoé va ddm mau ding sau cip kinh gong méng, con miéng d6ng an
sau nhitng chiéc ria mép xam bac tua tiia kiéu Van Dyke!'?. D4u hiéu duy
nhat khién téi nhan ra é6ng dang suy tu chinh 1a nép nhin trén vang tran
béng loang ctia 6ng. Cudi cung, 6ng ciing dan dit cudc tro chuyén quay trd
lai cht dé chinh. Khoi u méi 1a thit dang lo, nhung khong vi thé ma éng
phét 16 nhitng moi quan tam cta cha téi. Ong tin rang cha t6i can thém
thoi gian dé cho doi va dé xem cac triéu ching bénh dién tién nhw thé
nao. Theo 6ng, cha tdi can duoc thodi mai va cé thé quyét dinh lam phau
thuat khi ndo 6ng cam thay can. Thé 1a cha tdi quyét dinh chon bac si
Benzel ciing nhu 1am theo 16i tu van cia é6ng. Cha me t6i du dinh sé quay
tré'lai gip 6ng sau vai thang dé kiém tra bénh tinh, va ho sé goi dién thoai
ngay cho 6ng néu cha to6i c6 bat ky biéu hién bat 6n nao.

Nghi xem, cha t6i chon bac si Benzel c6 phai béi vi 6ng da vé ra mot
bttc tranh tuwong lai tuoi sang hodc it tram trong hon vé khoi u trong ngudi
cha t6i so véi vi bac s kia? C6 18. Qua that do ciing 1a mot yéu t6. Bénh
nhan thuong c6 xu huéng lac quan, ké ca khi diéu nay khién ho chon cho
minh nhirng vi bac silam viéc kém chinh xac. Chi c6 thoi gian méi chiing
minh duoc ai 1a ngudi gidi chuyén mén hon giita hai ngudi bac si phau
thuit than kinh d6. Mic diu vay, Benzel 1a ngudi duy nhat thuc sy 1ing



nghe va c6 ging thau hiéu nhitng nbi lo 13ng cta cha téi, va diéu d6 co6 v
nghia rat 16n ddi véi cha. Ké ca sau khi chting t6i da vé nha, cha toi van
nhic di nhic lai rang Benzel 13 ngudi ma 6ng c6 thé tin tudng.

Qua that, Benzel da dang. Thoi gian troi qua, cha tdi khong cé triéu
chimg bat 6n nao. Ong quyét dinh doi ngay tai kham. Ong tré lai gip bac
sT Benzel tan mot ndm ké tir sau cudc tro chuyén dé. Mot dot chup cong
hudng tir MRI 1an hai cho thiy khoi u trong ngudi cha t6i da phat trién to
hon 1an truée. Nhung cac cudc kham téng quat khong cho thay bat ky dau
hiéu sa sut ndo vé mit siic khée, hoat ddng gidc quan va kha ning di
chuyén ctia cha t6i. Thé 1a cac bac si quyét dinh tap trung vao cdm nhan
ctia cha t6i chi khong qua phu thudc vao nhitng tam anh chup. Cac ban
bao cio chup MRI cho thay nhiéu diéu dang so, ching han nhw “sy banh
truéng ctia khoi u co 1én cip dd tiy xuong va nio gitta.” Nhung sudt nhiéu
thang lién tuc, da khong c6 diéu bat 6n nao xay ra lam gian doan sinh
hoat hang ngay caa cha toi.

Con dau cd van chwa chAm ditt, nhung cha t6i da tim ra vai tu thé nim
1y tuéng dé khéng bi né 1am anh hudng dén gidc ngt ngon. M6i khi tiét
troi tré lanh, 6ng cdm nhan ban tay té 1liét cia minh bi lanh thau xuong.
Thé 1a 6ng hinh thanh cho minh théi quen deo ging tay theo phong cach
Michael Jackson, ké ca khi & trong nha. Bén canh dé, 6ng van lai xe, choi
quan vot, 1am phiu thuit va sinh hoat binh thudng nhw héi con khoe
manh. C4 6ng va bac s ciia minh déu da luong truéc nhitng gi sé dén.
Nhung ho ciing biét ddu méi 1a diéu thuc sy quan trong véi cha t6i, va
quyét dinh thuan theo ty nhién trong kha ning cho phép. Khi d6, tdi nhé
1a minh c6 ty nhic nhéban than minh rang, day méi dich thyc 1a diéu téi
nén 1lam véi nhitng bénh nhan ctia minh - va ciing 13 diéu ma nganh y
nén lam cho con nguoi.

* KX



Hoi con hoc trong trudng y, 16p tdi duge yéu cau doc mot bai bao khoa
hoc ngin duge viét bi hai nha y dic Ezekiel va Linda Emanuel, vé chu dé
cac kiéu mdi quan hé c6 thé duoc hinh thanh gitta bénh nhan va ching
tdi — cac bac si tré “non choet.” Kiéu quan hé truyén thong va 1au doi nhat
gitra bac siva bénh nhan chinh 1a quan hé gia trudng — chting t6i 1a nhirng
thay thudc quyén uy, duoc giao trong trach mang lai cho bénh nhan
nhiing thi tot nhat c6 thé. Chung téi cé kién thitc va kinh nghiém. Ching
toi 6 tiéng noi quyét dinh. Néu trén ban c6 mot vién thudc dé va mot
vién thudc xanh, ching tdi cé thé yéu cau ban ring, “Hay udng vién dé. N6
tot cho anh/chi.” Sau d6, chung tdi c6 thé giai thich cho ban nghe vé vién
thudc xanh ciing nhu 1y do vi sao ban khong nén chon né... hodc ching
giai thich gi ca. Vi ching téi 1a bac si, chung t6i c6 quyén chon loc thong
tin va néi cho ban nghe nhitng gi ma chang tdi nghi 1a ban can biét. N6i
mot cach ném na, day 1a mo hinh bac-si-la-s6-mot, ma trong dé, bénh
nhan chi c6 mo6t nhiém vu duy nhat 13 13ng nghe va 1am theo nhitng gi
bac si bao va khong thic mic. Mic du trong thoi dai ngay nay ching ta
khong con khuyén khich nhitng hinh thiic tuong tic moét chiéu nhu thé,
n6 van 1a mot kiéu quan hé pho bién gitia bac siva bénh nhan, dic biét 1a
nhitng ngudi bénh qua gia yéu, khong c6 nhiéu su lwa chon hodc can duoc
gitp do thuc sy — ngudi cao tudi, ngudi nghéo, ngudi tan tat, phé nhan, va
nhiing bénh nhan hai 16ng véi viéc rim rap tuin theo 10i bac si.

Kiéu quan hé thit hai dugc cac tic gid bai viét goi 13 “cung cap théng
tin.” N6 trai nguoc véi tinh chat chuyén quyén ctia quan hé gia truéng.
Chung téi truyén dat cho ban théng tin va s6 liéu. Phan con lai 1a chuyén
ctia ban. “Pay 1a tac dung cta vién thudc dd, con day 1a cong dung cia
vién xanh,” chting t6i sé néi v4i ban nhu thé, va “Anh/chi muén udng vién
nao?” N6 1a quan hé trao ddi, gidng nhu kinh doanh ban 18. Bac si 13 ngudi
ban hang, s& hitu kién thiic va kj ning chuyén mén. Bénh nhan 1a khach
hang hay ngudi tiéu dung. Nhiém vu cia bac sila cung cap cho bénh nhan
nhitng k§ ning va théng tin cAp nhat maéi nhat vé cac phuong phap chita



bénh. Nhiém vu ctia bénh nhan 13 ra quyét dinh. Pay 1a xu huéng dang
duoc wa chudng trong nganh y thoi nay, va né khién cho giéi thay thude
ching t6i cang lic cang bi phan hoéa va riéng biét vé mit chuyén mon.
Chuing t6i cang ldc cang it hiéu bénh nhan; thay vao d6, chting t6i duoc
biét nhiéu hon vé 1inh vue chuyén mén ciia minh. Nhin chung, loai quan
hé nay c6 thé mang lai hiéu qua rat cao, dic biét khi cé nhitng lua chon rd
rang minh bach, su trao doi dugc thuc hién truc tiép va nhan dugc sy
dong thuan tir cd hai bén, va mdi bén déu biét rd minh thich gi, mudn gi.
Chung téi sé ké toa thudc, 1am xét nghiém va phau thuat cho ban ciing
nhw moi diéu can c6 1oi cho ban, mién 1a ban mudn va chap thuan. Ngudi
bénh cé quyén tu chu va ty quyét tdi da trong loai quan hé nay.

Vi bac si phau thuat than kinh trong bénh vién t6i & Boston thé hién
nhiéu diém c6 trong ca hai vai tro trén. Ong 1a mot bac si gia trudng: 6ng
nhan manh rang 1am phau thuat 13 lva chon t6t nhat cho cha toi, rang
cha téi phai tién hanh ngay 13p tic. Trong khi dé, cha td6i mudn 6ng hanh
xtt theo huéng quan tAm chia sé nhiéu hon, sdn 10ng cung cap thém
thong tin va dua ra nhiéu lwa chon hon cho ngudi bénh. Vi bac si d6 ciing
c6 tiép thu va thay d6i, nhung nhitng théng tin 6ng cung cip sau d6 chi
khién cha toi thém s hii, phai héi tiép nhiéu hon, va khién cho cha thém
mo ho vé diéu minh mudn. Vi bac si dé khéng biét phai 1am sao véi cha

A
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Trong thuc té, ci hai kiéu quan hé dé déu khiém khuyét. Bénh nhan
can thong tin va quyén ty cht, nhung dong thoi, ho ciing can duoc huéng
dan. Do vy ma hai vi tac gia ctia bai bAo ma ching t6i doc da miéu ta loai
quan hé thit ba giita bac siva bénh nhan, goi 1a “quan hé tham van.” O day,
béc si ¢6 vai tro gitp cho bénh nhin xac dinh dugc diéu ho mudn. Nguodi
bAc s tham van sé héi, “Pau mai 13 diéu quan trong nhat ddi véi anh/chi?
Anh/ chi lo 13ng vé diéu gi?” Sau d6, khi cac bac s da biét cau tra 16i, ho sé
no6i cho ban nghe vé dic diém va cong dung cia ca hai loai thudc xanh va
thudc d6, va chi dan cho ban biét loai thudc nio sé hiéu qua hon trong



viéc gitip ban hoan thanh duoc cac nguyén vong cia minh.

Nhiéu chuyén gia da goi day 1a loai quan hé dong quyét dinh: quyén
quyét dinh dugc ganh vac va chia sé béi ca hai bén bénh nhan va bac si.
Ho6i con 1a sinh vién y khoa, ching toi da tirng nghi ring néu diéu dé 1a
that thi qua tuyét, rang giao tiép véi bénh nhan ching phai 1a viéc khé
khin 1dm d4u. Nhung r6t cudc né chi 1a Iy thuyét. Vé6i dai da s6 dan nganh
y hién nay, cai V tuéng rang bac si phai kiém ludn ca cong tac tham van
tam 1y vira ning né lai vira.. khong tudng (Bac si phau thuit ma di “tro
chuyén tham van”"? Khé tin qual) Téi chwa bao gié nghe mot bac si nao
nhic dén diéu nay, tham chi ho quén ludn rang c6 mot y tudng nhu thé
ton tai trén doi. Hiu hét cac moén hoc va cac khéa huin luyén ky ning
danh cho y bac s déu xoay quanh hai phong cach gia trudng va cung cap
théng tin. ﬁy vidy ma chua day hai muoi ndm ké tir khi chting toi doc bai
viét d6, chiing ta dang ngdi day vé6i cha cta toi, trong mot phong kham bac
si gidi phau than kinh & Cleveland, Ohio, v4i nhitng tam hinh chup MRI
cho thay mot khdi u 4c tinh to kénh trong cot sdng ctia cha t6i, bén canh
mot ngudi bac si biét 1dng nghe, tham van va cuing ching t6i dwa ra quyét
dinh — diéu ma chung toi hét stc 1Am dic. Benzel khéng nghi vé minh
nhu mot chi huy cé quyén quyét dinh tdi cao, hay mét bac si chi don
thuan c6 chuyén mén trong cudc chién chong lai bénh tat nay; thay vao
dé, 6ng lam viéc véi cha téi nhuw mét nha tham van dich thyc. Py ciing
chinh 13 diéu ma cha téi can.

T6i c6 doc ki 1ai bai bao ctia anh em nha Emanuel, va phat hién ra mot
10i canh bao c6 gia tri cda cac tac gid: Mot nguoi bac si thuc thu con co
nhiéu viéc can phai lam tot vuot trén cd céng tac tham van, tic dién dich
¥ mudn ctia ngudi bénh va gitp ho hoan thanh nhitng mong muén d6
trong kha ning cho phép. Mong muén cta con ngudi ludn thay déi. Moi
con ngudi trén thé gian nay déu cé thit ma cac nha triét hoc goi 1a “ham
mudn bac hai” hoidc “ham muén ctia ham mudn” — nhitng ky vong, mong
mudn vé nhitng gi minh mudn. Ching han, nhiéu ngudi trong ching ta



wéc minh tram tinh hon, bét boc dong, khée manh hon, chién thing duge
nhitng ham mudn thap kém nhu sy hau in hay néi sg, wéc gi minh trung
thanh hon trong viéc theo dudi cac muc tiéu ctia cudc doi. Va do vay,
nhitng bac si ndo chi nghe thay nhitng 10i ndi bén ngoai hoic nhiing
mong mudn bac mot cia bénh nhan thi rat khé lam ho hai 1ong duoc,
chiing ta luén mong mudn bAc si ctia minh da ctng rin dé thiac giuc hodc
ngin can ching ta méi khi chting ta cé nhitng quyét dinh bdc dong, ngin
han hoic thiéu tAm nhin, ching han nhu ludi van dong hodc khong udng
thudc day da. Va ching ta ciing thudng diéu chinh ban than theo nhiing
sy thay d6i ma ban dau chung ta rit sg. Do vay ma c6 nhitng khi, mot
ngudi bac si thuc thu rat can va rat nén c6 chinh kién, cht dong dinh
huwéng bénh nhin cia minh theo nhitng muc tiéu rong 16n va lau dai hon,
ké ca khi diéu nay dong nghia véi viéc thach thic bénh nhan, yéu cau ho
xem xét lai nhitng moi quan tAm, niém tin va 16i song thiéu khoa hoc ctia
ban than.

Trong phan 16n sy nghiép ctia minh tinh dén thoi diém nay, t6i kha an
phan véi vi tri mot bac si nhiét tinh trong viéc cung cap thong tin cho
bénh nhan. (Hau hét gidi bac si ciing thé hé voi tdi déu da tir bé phuong
phap lam viéc kiéu gia truéng) Nhung thuc té da cho thay, viéc chi chim
chim cung cip théng tin van khién téi that bai trong viéc gitip dd nhimng
ngudi bénh nhw Sara Monopoli va rat nhiéu con ngudi mic bénh hiém
nghéo khac ma to6i tung gap.

Trong khoang thoi gian cha téi dén gip bac si Benzel vi bénh tinh ctia
ong, to6i duoc yéu cau kham cho mot cu ba bay muoi hai tudi bi ung thu
budng trimg da di can. Ba nhap vién trong tinh trang cap ctu vi nén 6i
lién tuc. Cu tén 1a Jewel Douglass, va thong qua ho so bénh an ctia bj, téi
duoc biét cu da di tri bénh hai nim réi. DAu hiéu dau tién cta cian bénh
ung thu ma cy dang mang 13 mét con sinh bung. Ba dén gip mdt bac si
san khoa, dé roi vi nay siéu Am cho ba va phat hién ra mot khoi u ¢6 kich
cd'bang nim tay tré con trong khung xuwong chiu ctia ba. Ba duoc yéu cau



lam phau thuat, dé r6i nho' dé ma cic bac si xac dinh duoc dé 1a ung thu
budng trimg, va né da lan rong ra toan bd phan bung ctia ba. Cai khoi u
mém mém nhung moc nhanh nhw nim dé “lam t8” trén t cung, bang
quang, rudt két va thanh bung ctia ba. Vi bac si phau thuat da cit bé hai
budng trimmg, da con, mot nira rudt két va mot phan ba bang quang ctia ba.
Cu da trai qua ba thang 1am hoa tri. Véi phuong phap diéu tri nay, hon
phan nita cac bénh nhan ung thw budng tring gidéng nhuw cu cé thé song
thém dugc hai ndm, mot phan ba kéo dai cudc sdng thém nim nim. Con
lai, khodng 20 phan trim ngudi bénh duoc chita khéi. Ba hy vong minh
nam trong s6 hai muwoi phan trim it 6i d6.

Ba chiu dyng rat tot sudt cac dot hda tri. Mic du ciing bi rung téc nhu
nhitng bénh nhan ung thu khac, ba khong bi mét méi nhiéu. Sau chin
thang, cac hinh chup cit 16p cho thiy khong con khdi u nao trong co thé
ba nita. Nhung sau mot nim, cac bac si lai thay vai ddm bat thudng xuat
hién trd lai trong viing bung cta ba trén hinh chup cit 16p. Cu Douglass
khong cam thay gi khé chiu ca — nhitng u nhé chi cdvai milimet méi cai —
nhung diéu quan trong 1a chting da tré lai, va dang hién hitu trong co thé
ba. Thé 13 vi bac si tri ung thu ctia ba quyét dinh déi lich héa tri. Lan nay,
cu Douglass chiu nhiéu dau dén hon truéc do cac tic dung phu khong
mong mudn — 1& miéng, toan bd co thé ngira va néng ran nhu bi béng,
nhung nhd hy vong va niém tin vao phép mau, ba van vuot qua duge. Tuy
vay, dot chup hinh ké tiép cho thay liéu phap d6 da khéng cé tac dung.
Cac u nhd tiép tuc 16n dan. Chting bit dau giy cho ba nhitng con dau di
doi & vung xuwong chau.

Cu Douglass chuyén sang loai héa tri liéu thi ba. Lan nay c6 vé hiéu
qud hon lan trude — cac khoi u méi bi teo nhé va cic con dau bj triét tidu —
nhung tic dung phu thi tram trong hon. Ba bi non 6i lién tuc va dir ddi du
da duoc cho udng thudc day da. Ba bit dau cé nhitng con mét moi dén té
dai co thé, khién ba ndm ngu liét giwdng sudt nhiéu gid trong mot ngay.
Khong chi thé, ba con c6 phan tng di tng, da nodi sdy v4i nhitng con ngira



kinh khtng dén ndi cac bac s phai cho ba udng steroid dé tam soat. Mot
ngay no, ba béng dung 1én con kho thé tram trong va phai nhap vién bang
xe cap ciu. Chin doan cho thiy ba bj tic nghén mach phdi, giong nhu
trudng hop cia Sara Monopoli. Thé 1a tir dd, moéi ngay ba déu phai tiém
thudc 1am lodng mau va co ging dan da 1ay lai nhip thé binh thuong.

ROi ba lai bdng dung bi hanh ha béi nhitng con sinh bung dau di doi,
nhu thé bung ba bi chat day khi trong dé. Ba bat dau non 6i la liét dén
mutc khong 1am cht duge, ctt mic 6i 14 6i, 6i cd chat 16ng 1an nhitng thanh
phan rin. Ba goi cho vi bac si chita ung thu cia minh, va vi ndy yéu cau
chup cit 16p cho ba. Hinh dnh cho thay rudt gia cia ba bi tic nghén hoan
toan béi nhitng khoi u di cin. Tir phong X-quang, ba duoc chuyén qua
phong cap ciu. La bac s dang duge phan cong truc & do, téi c6 nhiém vu
xem xét trwong hop cua ba.

T6i xem lai cac danh chup ving bung ctia ba cung véi mot bac si X-
quang, nhung ca hai chting t6i nghi mai cting khéng hiéu 1am thé nio ma
khéi u lai gay tic rudt. Ching téi uwéc doan rang day rudt gia bi mic ket
trong mot ntim u dé rdi bi xodn — mat tinh trang cé thé tw hoi phuc sau
mot khodng thoi gian nhat dinh. Hodc rudt gia bi chén ép bdi mét khdi u
da phat trién 16n — mot van dé chi cé thé dugce gidi quyét bang phau thuat
dé loai bé khoi u hoidc khai thong chd tic rudt. Du 1a kha ning nao di
ching nita, né 12 mot dau hiéu khoéng vui, cho thiy tinh trang bénh ung
thu da tram trong hon truéc — mic du cu Douglass da trai qua ba loai héa
tri.

Trén duong dén trd chuyén véi ba, téi cit suy nghi van vo trong dau,
1am thé nao dé néi cho ba nghe vé tin dit nay day. Mot y ta da dit 6ng noi
tinh mach vao nguoi b3, mot nguodi khac dit mot chiéc 6ng dai mét thuéde
chay tir miii xudng bao ti ctia ba, va tinh dén ltic d, chiéc 6ng nay da loc
va hut ra khéi co thé ba ntra lit chat 16ng xanh mat. N6 duoc goi 1a dng
x06ng hodc 6ng thong da day — mot trong nhitng loai thiét bi chim séc dic



biét duoc xem 1a “4c mong” doi véi moi ngudi bénh, béi né khién cho bénh
nhan vo cting khoé chiu va dau dén. Nhitng nguoi bi dit 6ng théng thuong
khong thoai mai hoic tinh tao dé trd chuyén. Tuy vay, khi t6i gi6i thiéu
ban than, cu Douglass vin mim cudi, ra hiéu cho t6i 1ip lai tén minh, dé
ba c6 thé nhé va goi tén tdi mot cach chinh x4c. Chéng ba ngdi bén canh,
im 13ng, tram ngam va dé ba ty minh dan dit cudc trd chuyén.

“Tréng toi that té hai, ding khong?” ba bao.

Ba qua that manh mé; du bénh tat dau dén va bi dit 6ng khip nguoi
nhu thé, ba van tw minh chinh bui téc, deo mit kinh, va kéo thing lai tAim
khin trai givong cia bénh vién mot cich ngay ngin. Ba van cd ging hét
stic dé gitt ban than minh tuom tat truéc mit ngudi khac bat chap hoan
canh.

T6i héi ba dang cdm thiy nhu thé ndo. Ba bdo may cai 6ng ciing gitp
ich cho ba 13m. Ba khéng con nén 6i thuodong xuyén nhu trude.

Téi yéu cau ba noéi téi nghe nhitng gi ba da biét vé bénh tinh ctia minh.
“O thua béc si, c6 vé nhu cin bénh ung thw dang “pha binh” t6i. Tudng hét,
hoa ralai tai phat,” ba bao.

Nhin chung, ba ndm chinh x4c nhitng théng tin co ban vé bénh tinh
ctia minh. Pén nudc nay, ching téi khong con qua nhiéu phuong an khé
khian dé chon lya. T6i néi rang rudt ctia ba bi xoin lai vi mot 1y do nao do,
va no sé tw hdi phuc va én dinh trong vong mot hai ngay théi. Néu khong,
ching ta sé phai tinh dén phuong 4n phiu thuit. Ngay ltc nay, diéu tot
nhat ma ca bac silan bénh nhan cé thé 1am 1a cho doi.

T6i chwa ddm hé moi vé nhitng van dé nghiém trong hon. Téi hoan
toan cé thé té ra cting ran va ban tiép ciu chuyén, néi thing véi cu
Douglass riang du tinh trang tic rudt d6 1a gi di ching nita, né van 1a mot
diém dir. Bénh ung thu tudc doat mang song ctia con ngudi ta bang nhiéu
cach, va mot trong nhitng cach d6 chinh 14 dan dan khién cho ngudi bénh



khong con c6 thé dn udng dugc nita. Nhung ba ay khong biét toi 1a ai, va
tdi ciing ching biét ba. Téi quyét dinh ring day chwa phai 1a lic néi dén
van dé dau long dé.

Ngay hom sau, tin tot 1anh xuat hién dang nhu ching t6i hy vong. Thit
nhit, luong dich 6i duge xt 1y bdi dng thong da day gidm han. Rudt gia
cia cu Douglass bat dau c6 dau hiéu hoat dong binh thudng. Ching toi
rat 6ng thong da day khai co thé ba va cho ba mot bita nhe gbm thtc in it
chat xo. C6 vé nhuwba da khée hon rat nhiéu.

Luc do6, téi da c6 v dinh cho ba xuat vién va cau mong nhitng diéu tot
nhat sé dén véi ba — dé khong phai tiép tuc cudc tro chuyén kho khin tiét
16 su that dau 16ng ma ba van chua biét vé bénh tinh cia minh. Moi
chuyén van chua két thic véi cu Douglass. Do vy ma trude khi ba roi di,
t6i da trd lai phong bénh cuia ba, véi chéng va mot con trai ciia ba ciing
dang c6 mat &do.

T6i bit dau cudc trod chuyén bang cich néi rang t6i vui nhw thé nao khi
thay ba dn uéng binh thuong trdlai. Ba cling néi rang ba chwa bao giércadm
thay tuyét voi hon thé khi thay minh khoe hon. Ba héi tdi vé nhiing loai
thitc #n nén ian va khéng nén #n dé tinh trang xodn rudt khong xay ra
nita, va téi tra 10i ba. Chung tdi tro chuyén vé nhiéu diéu, va than nhan
ctia ba ciing da chia sé cho t6i thém nhiéu thong tin vé ba. Cu Douglass
tirng 1am ca si. Ba tréd thanh hoa hiu Massachusetts nam 1956. Sau doé,
nam danh ca Nat King Cole!’3 c6 moi ba tham gia chuyén lwu dién cta
ong véi tu cach 1a ca s1hat bé cho 6ng. Nhung rdi ba ngd ra ring cudc song
pht hoa trong thé gi6i giai tri khong phai 1a diéu ba mudn. Thé 1a ba trévé
qué nha & Boston. O d6, ba gip g& va két hon véi Arthur Douglass, ngudi
thira ké ctia mot gia dinh kinh doanh dich vu mai tang. Ho c6 véi nhau
bdn ngudi con, nhung ngudi con trai cd bat ngd qua doi khi con nhé. Hién
tai, ba dang rat hao hic vé nha dé duoc tan huéng mot chuyén du lich
hoanh trang dén Florida cung gia dinh va bé ban da duoc 1én ké hoach sau



chudi ngdy diéu tri bénh ung thu nham chan va mét méi. BA mudn xuat
vién 1am roi.

Thé 1a t6i phai ra quyét dinh ngay lap tiic. Cudc tro chuyén van dang
dang d&, béi tdi dang tim cach dan dit vao van dé chinh — diéu ma t6i
khong thé khéng néi. Nhung 1am thé nio bay gio? Khong 16 t6i phai budt
miéng néi rang, ‘Du viy, bénh ung thu cta ba da trd ning hon trudc, va né
sé lai khién ba bj tic rudt hodi hodi nita.’? Bob Arnold, mdt bac si chim
soc gidm nhe toi tirng gip dén tir Pai hoc Pittsburgh, da giai thich cho tbi
nghe rang, mot sai 1am pho bién ma cac bac si thuong pham phai trong
nhitng tinh huéng nhw thé nay chinh 1a viéc ho chi xem minh nhw ngudi
cung cap théng tin mot cach cd ¥ thiic — nhitng théng tin va sy miéu ta vo
hon, kho khan va lanh lung. Hau hét ho mudén tré thanh nhitng cai “kho
thong tin biét di” ciia bénh nhan. Tuy vay, diéu ma nguoi bénh can khong
phai 1a nhitng thong tin thd d6, ma 1a ¥ nghia va thong diép thuc sw ding
sau cac thong tin. Theo Arnold, cach tot nhat dé truyén dat théng diép
dén voi bénh nhan mot cach hiéu qua chinh 13, ngudi bac si hay noéi cho
ho biét nhitng théng tin dé cé v nghia gi véi chinh ban than 6ng ta. Va
Arnold da chi cho tdi bay chit quyén ning dé st dung trong tinh hudng
nay.

“Téi thuc swrlo 13ng cho ba,” t6i néi véi cu Douglass. “Khéi u van con doé
trong ngudi ba,” téi gidi thich va bay té néi lo rang tinh trang tic rudt cé
thé tai phat.

Chi 14 vai tir don gidn, nhung ching may ai st dung chiing nhitng khi
ngudi ta can chiing nhat. T6i da cho cu Douglass thong tin. Nhung biang
cach thét ra rang toi thuc su lo 1ing cho ba 4y, t6i khong chi bao hiéu cho
ba biét ring madi nguy van con d6, ma toi con ngim truyén dén ba thong
diép rang t6i vin dang & bén canh ba iy, vin dang theo ddi bénh tinh cta
ba. Nhitng 161 t6i néi con bao ham ¥ nghia rang, mic du téi van lo sg diéu
tdi té nhat c6 thé xay ra, van con nhiéu diéu ma chinh téi cing khong 16 —



rang ba va than nhan van c6 quyén hy vong trong giéi han ma tw nhién
cho phép.

Téi dé cho cu Douglass va gia dinh tiép nhin nhiing gi téi noi. Toi
khong nhé rd ba da néi gi dé dap lai t6i, nhung téi c6 thé nhd rat o
khodnh khic lic d6, khong khi trong phong chiin hin xudng nhw thé may
mu dén. BA mudn biét thém. Téi hoi rang ba con mudn biét gi nita.

Lai thém mot van dé rat thuc té va can su cin trong dugc dit ra doi véi
mot bac s nhu téi. T6i cAm thay budn cho chinh minh khi dén tudi nay
r0i ma van con phai hoc cach trd chuyén véi ngudi khac sao cho phai dao.
Arnold da chi cho t6i mdt chién lwge ma cac bac si chim séc xoa diu va
gidm nhe van thuong st dung méi khi théng bio tin dit cho ngudi bénh —
“héi, n6i, héi.” Nguoi bac si sé héi ban dau 1a diéu ban mudn nghe, rdi ho
no6i ban nghe diéu dé, 16i ho lai héi ban xem ban hiéu duoc bao nhiéu. Thé
1a t6i héi.

Cu Douglass bao ba mudn biét chuyén gi c6 thé xay dén véi minh. Toi
tra 16i rdng van con hy vong, ring chuyén vira qua cé co may khong tai
dién nita. Tuy nhién, sy that 1a khéi u van dang tdn tai trong co thé ba, va
nhiéu kha ning c6 thé giy tiép mot vu tic rudt khac. Khi dé, ba sé phai
nhap vién trd lai. R6i ching toi lai phai dit dng va day nho vao nguoi ba.
Hodc c6 thé t6i sé phai 1am phAu thuit cho ba dé giai quyét tinh trang tic
rudt. T6i sé phai 1am tht thuit mé thong rudt héi, 16i rudt non ctia ba ra
ngoai da va ndi phan bi mé véi mot chiée ti. Chi khi d6, to6i méi co6 thé da
théng vi tri tic nghén.

Sau thong tin d6, ba khéng héi thém gi nita. T6i hoi rang ba hiéu duoc
bao nhiéu nhitng 16i t6i vira n6i. Ba bao ba da hiéu, rang ric roi ctia ba van
chwa két thdc. Ba vira néi vira trao nuéc mat. Con trai ctia ba dén an di me
va dé danh rang moi chuyén sé dn. Ba bdo ba c6 niém tin manh liét vao
Chna.

Vai thang sau, toi quay tré'lai hoi cu Douglass ring ba cé con nhé duoc



gi vé cudc trd chuyén ngay hom do gitta ba va t6i hay khéng. Ba tra 10i
rang ba van nhé. Pém hém do, ba khong nga dugc du da dugc vé nha. Cai
hinh 4nh bung minh sé phai bj m& xé dé ndi véi mot chiéc tti nham dam
bdo viéc dn uéng 4&m anh tam tri ba. “T6i rat sg,” ba noi.

Ba nhan ra rang t6i da co ging hét stic dé té ra nha nhin va gidm nhe
tinh chat nghiém trong cta sy viéc. “Nhung diéu d6 dau thé 1am thay déi
thuc té rang cau biét rd vé nguy co tic rudt tai phat ctia toi” Ba da luén v
thitc duge rang cin bénh ung thu budng tritng da va dang chuc chd cuép

mang séng ctia ba bat ky lic nao, nhung ba khong thé tudng tugng noi
minh sé séng nhw thé ndo tir day cho dén lac dé.

Mic dau vay, ba cdm thay hai 1ong vi cudc trd chuyén thing thin gitia
ba va t6i, va toi cling thé. Béi ngay sau hom xuat vién, ba lai nén 6i dir ddi
lan nita. Vang, tinh trang tic rudt da trd lai. Ba lai phai nhap vién. Va
ching t6i lai phai cai ddy nhg'vao co'thé ba.

Chi sau mot dém duoge thong da day va nghi ngoi, 1an nita, cac triéu
chimg lai thuyén gidm ma khong can dén phau thuat. Nhung lan nay, ba
hodng hon thuc sy, béi ba da duoc nghe t6i néi vé ban chat that cta tinh
trang tic rudt, rang “tht pham” thuc sy 13 khoi u trong bung ba. Ba nhan
ra moi lién két gitra cac sy kién da xay ra trong sudt nhitng thang vira qua,
mot chudi nhitng trdi nghiém dau dén va kinh hoang ma ba da trai qua:
dot hoéa tri thi ba sau dot trude that bai, nhitng tac dung phu gay hai cho
co thé, tinh trang thuyén tic phdi gay khé thé dén mic dd khung khiép,
tinh trang tic rudt ciing nhu sy tai phat méi day ctia né. Ba bat dau cam
nhan duoc cudc song cudi doi cia mot con ngudi thoi hién dai 1a nhw thé
nao - mot loat nhitng trai nghiém khing hodng dén dau ma diéu duy nhat
y hoc c6 thé 1am cho ho chi 1a nhitng 16i thoat tam thoi. Ba dang phai trai
qua giai doan ma nguoi ta thudong goi ném na 1a “Tranh vé dua gap voé
dira” - mot con duong gb ghé kho di va ching thé luong trude duoc diéu gi.
Nhitng khoadng nghi gitta cic con khiing hodng cé thé ngin hay dai va tuy



hiing. Nhung dén mot thoi diém nhat dinh, dich dén sé trd nén 1o rang
hon bao gio hét.

Cu Douglass khong di du lich Florida nhw da dinh. Vé nha, ba djit chan
vao bai cat nhan tao, di dao véi chong, gip gd ban bé va dn nhitng loai
thic 3n ma toi da din: khong in rau qua song, kiéng ki nhing loai rau
chita nhiéu chit xo, béi 18 chiing sé dé bi vuéng khi vao dén rudt ctia bava
dan dén tic rudt. Cang vé sau, ndi sg ctia ba cang 16n. Bung ba truong
phinh sau méi bita dn dén ndi du di vé nha & Massachusetts duoc vai
ngdy, ba van ctt lo sg’la tinh trang tic ruot lai tai dién. Nhung 1an nita, cac
triéu ching lai ty thuyén gidm, khién ba dwa ra mét quyét dinh quan
trong. Ba khéng mudn héa tri nita, it nhat 1a trong thoi gian nay. Ba khong
mudn phan doi it éi con lai cia minh chi quanh quan nhitng dot héa tri,
nhitng con ndn 6i va cac con phat ban dau dén, khién ba mét méi kiét qué
va phai nam liét giwong sudt nhiéu gid' trong mot ngdy. BA mudn duogc
tiép tuc sdng nhu mot ngudi vo, ngudi me cia gia dinh, cling nhu 13 ngudi
hang x6m va ngudi ban tét bung ctia nhitng modi quan hé dang quy chung
quanh ba. Gidng nhu cha tdi, cu Douglass quyét dinh tan dung khoang
thoi gian con lai ctia minh mot cach ning ddng va v nghia nhat, khong
can biét khi nao Than Chét sé gb ctra nita.

* % ¥

Chi dén lac nay, téi méi cAm nhan duge rang, sé that tuyét voi bidt bao
khi con ngudi ta sém ¥ thite duoc riang thoi gian ctia minh 13 hitu han. Ké
cd khi da biét bénh tinh cia minh, cha téi van chon tiép tuc cudc song
thudng nhat ctia minh nhw thé khéng cé chuyén gi xay ra - dén bénh vién
mdi ngdy dé 1am viéc, choi tennis ba budi mdt tuan, va tiép tuc cac du an
tir thién. Nhung déng thoi, viéc phat hién ra cin bénh vo6 phuong ctru



chita ctia minh mot cach bat ngd ciing khién 6ng thay déi nhitng mong
mudn ca nhan va thu gon nhitng mdi quan tim cda minh - diéu ma nha
nghién citu Laura Carstensen da kham pha thong qua cac cudc khao sat
dai hoi cia minh. Ong bit dau di thim viéng va gip g8 con chiu nhiéu
hon, thuong xuyén di may bay vé An P9 dé thim noi chén nhau cit rén va
nhitng ho hang than thich & d6, va han ché dian nhitng cong viéc hoic
chuyén di mao hiém ma giéi tré van thuong phat cuéng. Ong tAm sy
nhitng nguyén vong ctia ban than véi con cai, mong mudn ching téi tiép
tuc trién khai nhitng ké hoach phat trién ng6i truong hoc ma 6ng sang 1ap
sau khi 6ng qua doi. Khi nguoi ta biét minh sip chét, cdm nhan vé thoi
gian cta ho ciing khac di. Pa nhiéu thang tréi qua ma bénh tinh cta cha
t6i van khong cé dau hiéu hay triéu ching gi tram trong hon, nédi sg cia
ong vé tuong lai ciing voi dan. Mot cach vo thiic, 6ng lai thay déi cAch nim
bit thoi gian ctia minh - hin 13 sé mAt nhiéu nim dé cé thém van dé phat
sinh, va thé 13 cac tham vong cia 6ng lai tréi diy. Ong tién hanh du 4n xay
dung md rong ngdi trudomg do minh sang 1ap & An Po. Ong bit diu van
dong tranh ct chitc cha tich Hoi Tir thién Rotary & mién nam Ohio sé6m
dén mot nim, va thing ct.

ROi ciing dén dau nam 2009, hai nidm rudi ké tir khi cha t6i dugce chan
doan ung thw cdt sdng, cic triéu chiing méi thue sw 16 dién. Ong bit dau
gip kho khin trong viéc ctt dong tay phai. Cac dau ngén tay bit dau ngira
ran va té liét. Kha ning cam nim cta ong bat dau sa sat. M6i khi choi
tennis, 6ng thuong danh roi vot mot cach bat thuong. Ong thudng xuyén
1am 16t bé coc mobi khi uéng nude vi khong con cé thé cam chic chiée cdc
nuéc. Trong bénh vién, tay 6ng khong con 1am ndi nhitng thao tac thong
thudng nhu budc day va dit 6ng cho bénh nhan. Gid thi ca hai tay ctia 6ng
dang tién dan dén két cudc té 1iét hoan toan, cé vé nhu da dén ltc cha téi
phai doi mit véi gidi han ké tiép.

Chuing téi da trd chuyén véi nhau rat lau. Phai ching da dén lac cha téi
két thiic sy nghiép 1am bAc si? Gio ching phai chinh 14 ltic 6ng nén trdlai



gip bac si Benzel dé ban vé van dé phau thuit dé sao?

“Khong,” cha tdi bdo. Ong chua sin sang cho phuwong 4n nio trong so
do ca. Tuy vay, vai tuan sau do, 6ng théng bio véi tdi ring dng sé vé huu.
Nhung con viéc phiu thuat, 6ng van con lo sg rang né sé khién 6ng mat
nhiéu hon 13 duoc.

Sau bita tiéc chia tay cta cha t6i véi cac dong nghiép vao thang Sau, t6i
da nghi dén diéu té hai nhat. Sw nghiép 1am bac si phau thuit 1a tiéng goi
muon doi tir trai tim cta cha t6i. Chinh st ménh nay da dinh hinh cudc
doi 6ng va 1am nén 16 séng cia 6ng - su tin trung khong thé pha v ciia
ong. Ong da mo udc trd thanh bac si tit ndm 1én mudi, khi phai ching
kién me minh qua doi vi bénh sot rét. Nhung gir day, ngudi dan 6ng nay
sé phai 1am gi v6i chinh minh, khi Than Chét da goi tén dng.

Chuing ta da va dang dugc ching kién mot loat sy bién ddi khong thé
ngd dién ra mot cach chép nhoang va dong thoi trong mot con ngudi ké ti
khi ho biét minh sip chét. Cha t6i “ném” minh vao nhitng cong viéc ban
16n & Hoi Ti thién, du vai tro ctia 6ng chi méi bit dau. Ong bi hut vao
chinh minh dén néi thay d6i ca chit ky email d3 dung ldu nim 13 “Bac si
Atmaram Gawande” thanh “Atmaram Gawande, D.G”. Bing cach nio do,
thay vi bAm viu vao cai thuong hiéu ca nhan 1au nim di 1am nén tén tudi
6ng nhung nay dang dan xa roi 6ng vi bénh tat, 6ng dang dinh hinh lai
ban thin minh, 6ng choi dua véi chinh nhitng giéi han dang doi mit
minh. Pay chinh 13 séng tu cht - ban khong thé kiém soat hét nhitng
chuyén xdy ra véi minh, nhung ban luén cé quyén 1am cht cudc song ciia
chinh minh, bing cAch 1am cht nhitng gi minh 1am.

Vi tri chu tich Hoi tir thién Rotary doi héi cha t6i phai ban rén sudt
niam véi vo sd cong viéc nham mé rong mang luéi hoat ddng cong dong
cta tat ca cac ciu lac bd Rotary dia phuong trén toan ving. Clung véi me
t6i, cha t6i 1én ké hoach di dién thuyét & tirng cau lac bd mot trong tong s6
nim muoi chin ciu lac bd ctia ving, mdi noi hai 1an. Trong vong nhiéu



thang ké tiép, cha me t6i da “cay x6i” toan bd 1anh dia muodi nghin dim
vudng véi cac chuyén coéng tac va hoat ddng thién nguyén ctia minh. Ong
ludn 13 ngudi 14i xe - 6ng van cam vo-1ing mot cach binh thuong va thuan
thuc bat chap bénh tat. Hai vo chong cé s& thich dimg chin & cic cira
hang ctia thuwong hiéu Wendy's dé thuéng thiic mén banh mi kep thit ga.
Cha t6i c6 ging gip gd va tro chuyén cang nhiéu cang tot véi cac hoi vién
Rotary ctia viing - khoang ba nghin bay trim nguoi tong cong.

Cho dén dau nim sau, cha t6i da hoan thanh tua th hai vong quanh
cac cau lac by Rotary trén toan vung. Trong khi d6, tay trai cia 6ng cang
ltic cang yéu hon. 6ng khong thé gap canh tay trai cia minh mdt goéc vuot
qua sau muoi dd. Tay phai cia cha ciing sa sit. Va qua trinh suy yéu
khong dirng lai & d6, khi 6ng bit dau gip khoé khin trong viéc di lai. Méi
trude do, 6ng van con c6 thé choi tennis binh thudng, nhung bay gid, mot
khi dén d6i chan ma con khong thé di chuyén sudn sé duoc nita, 6ng danh
phai tirbé thi vui 1du nadm cta minh.

A

“Chan ta gio ning né qua!” 6ng thi nhan véi toi. “Ta sg, Atul Al”

Cha me dén thim t6i & Boston. Vao tdi thit Bdy dd, ca ba ching t6i ngbi
trong phong khach; me ngdi canh bén cha trén ghé s6-pha, con toi ngdi
ddi dién hai ngudi ho. T6i van con nhd rat 16 cai khong khi u 4&m bao trum
toan bo cin phong ciing nhw chiing t6i. Cha t6i dang dan dan liét hét ca ti
chi.

“Cha mudn lam phau thuat réi ch?” t6i héi 6ng.

“Ta khong biét,” 6ng dap. Du thé nao ching nira, day 1a thoi khic ma
chting t6i phai hoan thanh cudc tré chuyén khé khan nay.

“Con lo 1ing cho cha,” t6i néi. Téi nhd lai bang danh sach nhitng cau
héi ma nit chuyén gia vé gidm dau va chim séc xoa diu Susan Block da
truyén dat cho t6i, bao gdm nhitng van dé quan trong ma ngudi bac si can
phai giao tiép v4i bénh nhan truéc mot quydt dinh quan trong. Todi dit



nhiing cau héi dé véi cha minh, tirng cau mot. Téi hoi 6ng rang, 6ng da
biét duge nhitng gi vé bénh tinh cia minh, cling nhu nhitng gi sé xay dén
v6i minh.

Cha t6i hiéu diéu t6i hiéu. Ong biét co' thé minh sip bi liét hoan toan.
“Néu chuyén dé x3ay ra, cha sg diéu gi nhat?” t6i héi.

Cha t6i sg rdng minh sé 13 ganh ning ctia me tdi, rang 6ng sé khong
con c6 thé ty chim séc ban than minh duoc nita. Ong khéng dam tudng
tuong cudc sdng cia minh lic dé sé nhw thé ndo. Me toi bat khoc, bdo
rang ba sé luén & bén canh 6ng bang moi gia. Ba sdn sang chim séc dng,
va cam thay hanh phic khi duoc 1am viéc dé. Su thay ddi da bat dau tu
day. Ké tir lic dé, cha t6i dé cho me 14i xe nhiéu hon, va me téi ciing dong
thoi phu trach viéc 1én lich kham bac si cho cha.

Tré lai véi cudc tro chuyén ctia ching toi, toi héi cha ring néu bénh
tinh cia 6ng van ct tiép tuc xiu di, 6ng cé muc tiéu hay nguyén vong gi
mudn thuye hién hay khéng?

Cha tdi suy nghi trong gidy 1at. Ong mudn hoan thanh nhitng cong viéc
dang dang d& & Rotary. Thé 1a 6ng quyét dinh minh sé 1am xong ching
vao giita Thang Sau. Ong mudn biét chic ring nhitng ngudi than ho hang
ctia minh & An Do van dang sdng khoe, ring ngdi truong do minh xay
dung nén & d6 van dang hoat déng binh thuong va khong ngirng phat
trién. Ong mudn dén thim ho khi con cé thé.

T6i hoi cha ring dau 1a nhitng diéu ma cha sin sang hy sinh hoic danh
dodi dé ngin chin tinh hudng xau nhit cé thé xay dén véi minh. Ban dau,
6ng khéng hidu 16 13m cau héi chia toi. Téi ké 6ng nghe vé cha cta cé
Susan Block, mdt ngudi da qua doi cling vi mot khoi u & cot song. Ong ay
da noéi véi con gai minh rdng 6ng khéng mong gi hon ngoai viéc duge
thodi mai xem béng da trén truyén hinh va tha ho in kem sb-c6-1a trong
nhitng ngay cudi doi. Poi v4i 6ng Block, nhu thé da 1a qua tuyeét.



Hién nhién 1a cha t6i khéng dong quan diém véi cha ctia cd Block, 6ng
néi rang 6ng yéu thich cic hoat dong gip gd va giao tiép véi moi ngudi.
T6i c6 gidng hiéu cho ding V ctia 6ng - ring ké ca khi bi liét t chi, dng van
sé cam thay hanh phtic hon néu van duy tri duoc théi quen gip g6 va néi
chuyén véi ngudi ndy ngudi kia, chic 1a vay!

“Khéng,” 6ng ngit 16i téi ngay. Ong bdo minh khong thé chap nhin ban
than minh tan phé, khong thé chiu dung dugc mot cudc song bi phu
thudc hoan toan vao sy chim séc ctia ngudi khac. Pung 1a 6ng mudn tiép
tuc duge tuong tac v6i moi ngudi, nhung quan trong hon, 6ng mudn lam
cht cudc song va thé gidi riéng ctia minh.

Tinh trang liét t1 chi r6i sé tudc doat cudc sdng tw chi cta cha toi. RAi
ong sé phai can duogc nguoi khic chim séc toan thoi gian, véi may théva
du loai 6ng trén ngudi. THi cdm thay cha minh cé vé khéng thich diéu dé.

“Khong bao gid,” 6ng dap. “Néu thé, ta tha chét con hon.”

That 1ong ddi véi toi, A6 1a nhitng cAu héi khé mé 16i nhat ma téi ting
phai trai nghiém trong sudt cudc doi minh. Téi vira héi vira run va lo sg,
béi 16 t6i khéng dam tudng tuong ngudi doi dién sé phan ng nhuw thé nao
sau khi nghe chting - gidn di, that vong, tham chi tuyét vong. Nhung trén
thuec té, sau khi ca cha me t6i va t6i hoan thanh cudc trd chuyén dé, tat ca
nhiing gi chtng t6i nhin duoc 1a mot cdm giac nhe nhang va thanh than
hon bao gio hét. Thanh than, béi 16 moi sy da rd rang, vi nhd' d6 ma ching
t6i biét minh phai lam gi.

Trén co s& nhitng cau tra 16i ctia cha t6i, toi cho rang da dén liic ching
toi can trd'lai gip bac si Benzel dé ban vé cudc phau thuit. Cha téi dongy.

Ong néi v4i Benzel rang 6ng di sin sang cho ca mo. Gid thi cha téi
thuc sy lo so vé khoi u hon 1a rii ro cia cudc phiu thuat. Ong chon ngay
phau thuat 13 hai thang sau, titc sau khi 6ng da hoan thanh nhiém ky chua
tich & Rotary. Pén thoi diém d6, 6ng gan nhu loang choang méi khi di lai,



thudng xuyén té nga va cam thay vo cung kh6 khin mai khi ding 1én ngbi
xudng.

Cudi cung cling dén ngay 30 thang Sau nim 2010, ngay ma ching to6i
phai dén Cleveland Clinic dé cha téi dugc phau thut. Trong phong chuan
bi tiéu phiu, me tdi, em gai toi va téi hon 1én tran cha, chinh lai chiéc nén
y té trén dau 6ng, ndi cho 6ng biét ring chung tdi yéu 6ng nhiéu nhu thé
nao, va dua éng dén chd bac si Benzel va cic cdng su. Cudc phau thuit
duoc du kién kéo dai ca ngay.

Tuy nhién, sau khi ca md bat dau dugce hai tiéng, Benzel roi khéi phong
mo dén ché tdi va gia dinh dang ngdi chd. Ong noéi ring nhip tim cda cha
t6i dot nhién chuyén bién bat thuong, véi toc dd 150 1an dap trong mot
phut. Huyét ap ctia 6ng gidm khong phanh. May do nhip tim cho thiy vai
dau hiéu ctia mot con truy tim bat ngd dién ra, khién cho ddi ngii y bac si
& dé quyét dinh ngung phiu thuat. Ho tiép thudc cho cha t6i dé dng 1ay
lai nhip tim binh thuwong. Vi bac si chuyén khoa tim mach trong é-kip
nhan dinh ring nho nhip tim chdm ma cha t6i vira thoat khéi mot con
dau tim nguy hiém dén tinh mang, nhung 6ng khéng xac dinh dugc Iy do
vi sao ma nhip tim ctia cha téi dang binh thuong béng dung chuyén bién
bat 6n trong qua trinh phau thuit nhu vay. Ca é-kip bac si hy vong rang
liéu thudc ma ho vira tiém vao cho cha t6i sé gitip ngin chin nguy co tai
phat ctia con truy tim, nhung ho khéng dam chic vao diéu d6. Cudéc phiu
thuat van dang trong giai doan cé thé xw Iy duoc. Nén Benzel méi ra
phong chd héi ¥ kién chting téi ring 6ng nén ngirng hay tiép tuc cudc
phiu thuat.

Téi nhd lai nhitng 10i cha d3 tAm sy véi minh, giong nhu nhitng gi ma
cha ctia Susan Block da néi véi c6. Ong khong s chét, 6ng chi sg sy tan
phé. Thé nén tdi hdi Benzel rang lwa chon nao sé khién cha tdi c6 nguy co
1iét t1t chi cao hon trong thoi gian téi: ngirng hay tiép tuc? “Ngirng” 1a cau
trd 16i ctia vi bac si. Vi vay, chiing téi da yéu cau 6ng tiép tuc.



Bay gidy dong hé sau dé, Benzel trd ra véi chiing tdi. 6ng bao rang nhip
tim cta cha téi gitt duoc sy 6n dinh trong sudt cudc phau thuat ké tir khi
6ng Ay duoc tiém thudc. Sau khéi diu cing thing, ca md da dién ra suén
sé nhu dy kién. Benzel da lam t6t tha thuit giai tda stic ép 1én cot song
cta cha t6i va loai bd dugc mot phan nhé cta khéi u, va do 1a diéu tot
nhat ma 6ng c6 thé 1am. Phan lung cdt song cda cha t6i gio da duoc mé
toang & doan cd, dé khdi u c6 khong gian dé gian né. Tuy nhién, ching toi
can doi cha tinh lai thi méi biét chic duoc 1a ca phau thuat c6 dé lai
thuong tén gi khac hay khong.

Chung t6i ngdi bén giwdng bénh cia cha trong phong chim séc dic
biét. Ong vin dang mé man bat tinh véi chiéc may thd. Chung t6i thd
phao nhe nhém khi nhip tim ctia 6ng khéng thé hién dau hiéu gi bat 6n.
Do vay ma ddi ngii chim séc gidm liéu luwong thudc an than tiém vao
ngudi cha t6i dé 6ng c6 thé nhanh chéng héi tinh. Lac tinh lai, co thé éng
kha loang choang, nhung 6ng van cé thé nghe va 1am theo nhitng gi
ching t6i néi. Ngudi bac s ndi trii yéu cau cha téi nim tay ong ta that
chit, dé dng ta c6 thé kéo ngudi cha nhim nang doéi chan cda cha lén cao.
Ngudi bac si nay néi rang kha ning van dong ctia cha t6i van con tot,
khong bi dnh huéng nhiéu béi ca md. Sau khi nghe duogc tin doé, cha toi
lam mot diéu bd vung vé dé thu hut suw cha v ctia chiing t6i. Bdi 6ng van
con ngim Ong thé trong miéng nén chang tdi khong hiéu 6ng mudn néi
diéu gi. Ong c6 ging dung tay vé trong khéng khi dé dién ta cho chting téi
mot thong diép nao do. L-1-S...? T-A-P... hay gi gi d6? Cha tdi c6 dang bi dau
& dau khong? Hay 6ng dang kho chiu vi diéu gi d6? Em gai téi doc lai bang
chi¥ cai va yéu cau cha tbi gio ngén tay 1én méi khi em ay thét ra dung
chit. Nho'thé ma 6 nang di dién dich duge diéu cha téi mudn truyén dat.
Ong mudn néi véi chung t6i hai chit “HANH PHUC”.

Mot ngay sau, cha téi duoc chuyén ra khéi phong chim séc dic biét.
Hai ngay sau d6 6ng dugc dwa dén co s& phuc hdi chic ning cta



Cleveland va & d6 trong ba tuan. Cha téi duogc vé nha trong mot ngy mua
hé néng nuc, nhung 6ng cam thiy khée khoin hon bao git hét. Ong gan
nhu khong con dau c6 nita. Ong néi vui rang viéc chap nhan mot thang
“quin quai” trong bénh vién dé doi 13y cai c6 hét dau va hoat dong binh
thuong qua 1a mot phi vu 13i to. Nhin 1ai toan bd qua trinh trai qua bénh
tat cta cha téi, 6ng da ludn cé lya chon ding trong méi giai doan: can
thém thoi gian vé quyét dinh 1am phau thuat, tiép tuc cho doi ké ca khi da
vé huuy, chip nhan rai ro va tién hanh phiu thuit sau gan bén nim ké tir
ngay chin doan - 1a khi kha ning di lai ctia 6ng bi anh huéng nghiém
trong va c6 thé tudc di cudc song ning dong, day dam mé va giau y nghia
ma 6ng dang tin hudng. Khong 1au sau khi vé nhj, cha téi cdm thiy 1a
minh hoan toan c6 thé 1ai xe binh thuong trélai.

Ong da luén quyét dinh ding.

* % %

Quyeén lua chon ctia chiing ta 1a v han. Song 1a lua chon, va d6 1a mot
sy that khong thé bi danh d6. Ban vira lwa chon xong diéu ndy, hang loat
nhitng sy lua chon khac lai mé ra truéc mit ban.

Két qua sinh thiét khoi u cho thiy cha tdi bi u ndo té bio hinh sao
(astrocytoma), mot loai ung thu tién trién cham. Sau phat hién nay, bac si
Benzel dé xuat cha t6i nén tham van mot bac si chuyén vé xa tri ung thu
va mot bac si chuyén vé ung thw than kinh. Ho néi ring loai ung thw nay
khong thé chita khoi, nhung c6 thé duoc diéu tri trén co sé tam soat. Viéc
diéu tri nay c6 thé gitp cha tdi duy tri stic khée trong nhiéu nim dai,
tham chi gitp 6ng hdi phuc phan nio bénh tat. Trude théng tin nay, cha
toi ludng lu. Ong chi méi vira hdi phuc sau ca phau thuat vira qua va dang
trd lai 1am viéc voi cac dy an cong dong. Ong di 1én ké hoach di du lich.



Cha tbi da xac 13p cac muc tiéu va biét 16 minh muodn gi, nén thém mot
1an nita, 6ng suy nghi dan do khi phai tiép tuc hy sinh cong viéc minh yéu
thich dé diéu tri bénh tat. Nhung cac bac si thic giuc 6ng. Ho 1ap luin
rang viéc diéu tri sé gitip 6ng duoc nhiéu hon 1a mat, va cac ky thut xa tri
méi con c6 wu diém gidm thidu cac tac dung phu khéng mong mudn.
Ngay c3 t6i ciing khuyén khich cha t6i nén 1lam theo 16i khuyén cta cac
bac si. Nhung t6i ciing noéi rang day chi méi 1a mit tich cuc cda van deé.
Piém han ché & day 1a gin nha ching t6i khéng c6 mot co s xa tri nao
dap ing d@a cac diéu kién cong nghé tan tién ma cac bac sicda cha toi dua
ra. Me t6i sé phai ciing cha chuyén dén Cleveland trong sau tuan dé cha
t6i duoc xa tri méi ngdy. Nhung “Tat ca chi cé thé théi ma,” toi bdo. Cha
t6i thira kha nanglam duoc.

Cudi cung, cha ciing dong v trudc su thic giuc ctia moi nguodi. Pé roi
diéu nay héa ra lai 1a mot nudce di sai 1am ctia ching t6i. Khong giéng nhuw
Benzel, cac vi bac silan nay khong dam bao cho chiing tdi rang liéu phap
hoéa tri méi ma ho dé xuat cé thuc sy hiéu qua hay khong, va hiéu qua
duoc bao nhiéu. Ho ciing khong danh thoi gian dé trd chuyén va thau
hiéu cha t6i, khong chia sé cho 6ng biét 6ng sé phai trai qua nhitng gi khi
xa tri.

Thoi gian dau khéng cé van dé gi xay ra. Ho 1am ra mot chiéc khuén da
duoc duc vira khit véi co thé cha téi trong mot tw thé nhat dinh dé dam
bao dng gilt nguyén tu thé do6 trong sudt qua trinh xa tri. Ong sé phai ndm
nhu thé trong cai khudn sudt mot gioy dong hd, mot chiéc mit na ludi
duoc vong chit quanh mit 6ng dé ddm bio 6ng khong duoc xé dich qua
hai mi-li-mét trong khi chiéc may xa tri dang van hanh, phat ra Am thanh
ré ré nhim bin tia gamma vao than nio va cdt séng ctia 6ng. Tuy nhién,
theo thoi gian, cha t6i bt dau phai chiu dung cac con co giat dau nhu bi
dao dam & lung va cd. M6i ngdy trodi qua, viéc phai ndm yén trong mot tu
thé d6 cang trd thanh cyc hinh déi véi cha téi, mdi ltic mot khing khiép
hon. Qua trinh xa tri dan dan khién 6ng c6 biéu hién nén 6i va dau rat



hong mbi khi nudt nude bot. Viéc uéng thudc gitp 6ng bét duoc nhitng
triéu ching nay, nhung lai khién 6ng bi mét méi va tdo bon. Ong bit dau
ngu nhiéu ké tir khi diéu tri - diéu ma 6ng chua bao gid 1am trong sudt
cudc doi ning ddng ctia minh. Vai tuan troi qua ké tir lac bt dau diéu tri,
cha t6i bi mat cdm giac ngon miéng. Ong 1a ngudi thich dn uéng. Nhung
giorthi viée in udng ddi véi 6ng chi con 1a nghia vu.

Cho dén khi dugc cho vé nh3, cha téi sut can gan mudi ky va bi U tai
ludn ké tir d6. Canh tay va ban tay trai cia 6ng dau nhiic nhw thé bi phéng
hay dién giat. Con vé viéc 6ng mat kha ning cdm nhan huong vi, cic bac si
bao ring day chi 1a phin @ng tam thoi. Ho khong dang, béi 16 tir d6 cho
dén cudi doi, cha t6i khong con cé thé in udng ngon miéng duoc nita.

ROt cudc, stic khoe ctia cha tdéi khéng hé kha hon ké tir d6. Pén mua
dong, 6ng gay sop va sut ky nhiéu hon. Pén ltc d6, 6ng chi ning khong
day sau muoi ky. Tinh trang dau rat va té liét 1ay lan tir ban tay trai 1én
dén cui ché ciia cha téi chit khong hé thuyén gidm nhw mong doi. Sy tai
khién 6ng dé chéng mit va mat thing bing. Ntta mit bén trai ctia 6ng bit
dau chay xé xudng. Lung va cd ctia cha tiép tuc bi co thit nhu bi dao dam.
ROi 6ng bi ngd. Bac si vat 1y tri liéu khuyén 6ng nén dung khung di bo
danh cho ngudi cao tudi dé di ding cho an toan, nhung 6ng khéng mudn.
Lam thé, 6ng cdm thay minh nhw ké vd dung va that bai. Cac bac si cho
ong udng methylphenidate, titc thudc Ritalin, dé 13y lai cdm gidc ngon
miéng, va udng thudc Ketamine - mot loai thudc té - dé gidm dau; nhung
cac loai thudc nay lai khién 6ng bi 3o giac.

Chting t6i khéng hidu chuyén gi dang xay ra. Cac bac si trong doi rang
khoi u trong co thé cha téi sé xep dan, va cic triéu ching cta 6ng roi sé
hét hin. P& rdi trong mot 1an chup MRI sau sau thang, cha me da goi toi.

“Khoi u van dang 16n din,” cha tdi ké véi mot giong néi khé khang va
cam chiu. Liéu phap xa tri kia da khong c6 tac dung véi 6ng. Cac hinh dnh
chup cho thay, thay vi xep di nhu du kién, khoi u van khong ngirng phat



trién, vuon dén nio ctia 6ng, dan dén tinh trang u tai va chéng mit khong
dut caa cha toi.
Budn va that vong véi chinh minh, téi bat khoc. Me téi gian dit.

“Thé thi xa tri dé 1am gi?” ba bao. “Lé ra né phai bién mat chit. Ho bdo 1a
ong sé khée hon kia ma.”

Cha t6i quyét dinh ddi dé tai néi chuyén. Lan dau tién sau nhiéu tuan
lién, 6ng bong dung khong con mudn ndi ning gi vé bénh tinh hay cac
triéu chiing cia minh nita. Ong mudn biét nhiéu hon vé cac chau cua
minh - ban nhac ctia Hattie da biéu dién nhw thé nao trong ngay ra mit
dé, Walker da hoa minh vao ddi truot tuyét chua, rdi Hunter da tap duoc
thoi quen chio ngudi 16n mét cach 16 phép chua. Lan nita, chan troi cda
cha t6i lai thu hep.

Chung téi duoc dé xuit di gidp mot bac si chuyén vé hoéa tri ung thy,
thé 13 vai ngay sau, tdi theo cha me dén Cleveland cho cudc hen. Nguoi
phu nit nay 1a mot bac si chuyén khoa ung thu c6 vai vé trong nganh,
nhung ba ciing nhu nhitng vi kia, thiéu sy tinh té va kha ning nhin thay
btic tranh toan cdnh nhw Edward Benzel. Piéu nay chi khién chung téi
nhé Benzel hon. Vi nit bac si nay chi chim chim cung cap thoéng tin.
Trong sudt mudi phit déng ho, ba 1iét ké cho chung tdi khodng tdm hay
chin phwong an héa tri liéu. Ba oang oang vao tai chtung t6i hang loat tén
thudc 1ang nhang, khéng cé cai tén nao dudi ba Am. Chi nghe thoi da thay
xdy xam mit may! Theo 10i ba 4y, cha t6i c6 thé st dung thudc
befacizimab, carboplatin, tecmozolomide, thalidomide, vincristine,
vinblastine, va vai loai thudc khac t6i khong kip ghi chi. Ba 4y con miéu
ta nhiéu cach két hop khac nhau ctia cac loai thudc dé ching tdi xem xét.
Tém lai, ba y dé xuat cho ching tdi vo van lwa chon, trir lwa chon “Khéng
lam gi c3”. Nit bac si nay khuyén cha t6i nén udng temozolomide két hop
v6i befacizimab. Ba 4y cho rang co may lam cho khéi u trong ngudi cha téi
nging phat trién 1a 30 phan trim. Cé vé nhu ba dy khong mudn té ra bi



quan truéc mit ching toi, nén c6 chém mot cau 13 doi véi nhiéu bénh
nhan khic, khoi u nay ciing chi nhu “moét cin bénh man tinh cap thap” c6
thé kiém soat duoc.

“Hy vong 1a 6ng nha c6 thé trd'lai san tennis vao mua hé nay,” ba noéi
voi ching toi.

Ca nhan t6i khong thé tin dugce ring mot bac s nhw ba ta cé thé néi
mot diéu nhu thé. Gid thi chuyén cha tdi cé thé choi tennis tré'lai 1a gan
nhw khong tuéng - né tham chi chwa bao gio'1a mot hy vong c6 co sé, va
trong long toi thuc sy ndi dién khi ba ta néi chuyén kiéu “danh du” truée
mit cha téi nhu thé. Nhin vé mit cha, tdi c6 thé hiéu 1a 6ng dang mo dén
ngay duoc cam vot tennis nhu xua theo 10 ba ta néi. Nhung khéng hé gi,
cha téi cling 13 bac si kia ma. Ong ngay 14p tiic nhan ra dé chi 12 mét do
tuéng; tuy nhién ngay lac do, 6ng lai chon phan tng tranh né van dé. Thay
vao doé, cha t6i héi ba bac si rang nhitng liéu phap ba ta dé xuit giup gi
duoc cho 6ng.

“Ngay ltc nay day, dau 6c toi thi m¢ mo ao do. T6i thi bi U tai. Tay téi
dau nhtic vi xa tri. Téi khong thé di ding binh thuong duoc nita. Va nhitng
thit ndy dang khién t6i m6i ngady mot tan ta. Nhirng loai thudc ba vira néi
c6 khién cho tinh trang nay ctia t6i té hon ching?”

Nitbac sithanh that trd 16i 1a c6, nhung con tuy tirng loai nira. Cudc tro
chuyén tré nén kho6 khin hon véi téi 1an cha me, mic du ca ba chung toi
déu 1a bac si. C6 qua nhiéu phuong an phai lwa chon, qua nhiéu rui ro va
ich loi can phai xem xét, va cAc phuong an déu tuong tu nhau, con cudc
trd chuyén thi 10ng vong maii ciing chwa cham dén duge van dé ma cha téi
thuc sy quan tam: tim ra cich tdt nhat gitp cha t6i duy tri duge cudce sdng
ning dong va dang song. Ba bac si no dang dan dit cudc trod chuyén y hét
cach thic téi ting st dung dé dodi pho véi bénh nhan ctda minh, nhung
bay gid téi khéng con mudn 1am vay nita. Ba 4y chi dang bay ra mot dong
thong tin va yéu cau cha to6i phai lwa chon va quyét dinh. Ring 6ng mudn



udng vién thudc xanh hay vién thudc d6? Nhung & day, ding sau cac luya
chon lai ching cé diéu gi ¥ nghia véi chiing tdi ca.

Téi quay sang héi cha me: “Con cé thé héi ba ay vé diéu gi sé xay ra néu
khoi u ctt tiép tuc 16n dan hay khéng?” Ho gat dau dong y. Thé 1a t6i dit
cau héi véi nguoi nirbac si.

Ba Ay tra 16i thing thirng. Stc khée ctia cha tdi sé cang ltc cang sa sit,
nhitng bd phan von di da yéu sé moi lac mot yéu hon. Tinh trang té nhat
chinh 13 suy ho hap - khong hap thu da khi 6-xy dé thé - do sy suy yéu ciia
conguc, sé gdy khé khin 16n cho sinh hoat cta cha toi.

“Piéu d6 han 1a khong dé chiu ti ndo, phdi khong?” cha t6i héi.

TAat nhién 1a khong dé chiu, ba bac sibao. Cha tdi sé cang lic cang mét
méi va hay budn ngt. Cac con dau nhic & lung va nhiéu bd phan khac
trén co thé van sé tiép tuc “li lom” hanh ha co thé éng. Ngoii ra, 6ng con
c6 thé gip khé khin trong viéc nhai nudt, mot khi khoi u banh truéng dén
cic day than kinh quan trong.

T6i héi ba bac si rdng théng thuong, nhitng bénh nhan ung thu dén
giai doan nhu cha téi thuong cé thé song thém duogc bao lau nita, trong
trudng hop c6 diéu tri va khong diéu tri.

Cau hoi d6 khién ba ay lung ting. “Chuyén nay hoi khé néi,” ba dap.

T6i giuc ba Ay tra 10i. “Nguoi song lau nhat 1a bao lau, thoi gian ngin
nhat 1a bao nhiéu, theo kinh nghiém ctia c4 nhan ba déi véi nhitng bénh
nhan khéng chon diéu tri?”

“Ba thang 1a ngin nhat,” ba bac s trad 104, “va ba nim 13 dai nhat.”
Con vé6i nhitng nguoi cé diéu tri thi sao?

Ba 4y chuyén sang giong 1am bam. Cudi cliing, ba cling chiu cho ching
tdi biét, 12 khodng thoi gian séng thém dugc cta bénh nhan thuong
khong vuot qua ba nim. Nhung véi lya chon diéu tri, khodng thoi gian



nay c6 co may duoc kéo dai hon.

b6 1a mot cau trd 10i khoé khan ma chang t6i khong trong doi. “Ta da
khong nhan ra diéu dé,” cha t6i nédi, giong 6ng chiing hn xudng. Téi bong
nhdlai cdu néi khé quén ctia Paul Marcoux, bac si cda nit bénh nhan Sara
Monopoli, rang. “Téi luén suy nghi, rang liéu téi c6 thé gitip cho bénh
nhan ctia minh séng thém duoc mdt hodc hai nim vui vé nita duge
khong?... Nhung cac bénh nhan, ho mudn séng thém mudi dén hai muoi
nam co.” Gio thi & vi tri bénh nhan, chiing t6i cting dang mong cha t6i
song thém dugc mudi dén hai muoi nam.

Cha tb6i quyét dinh danh thoi gian suy nghi vé cac phuong an lua chon.
Vi nit bac si ké don cho cha tdi mot loai steroid dé tam thoi tri hodn tdc dd
phat trién cia khdi u ma khong kém theo qua nhiéu tac dung phu. Toi
hoém dé, cha me va t6i di in tdi ciing nhau.

“Ctt da nay, thé nao ta ciing bi tiép tuc ndm giwdong sudt vai thang nita
cho xem,” cha t6i b3o. Liéu phap xa trj kia d khién cho bénh tinh cda cha
téi thém trAm trong. Biét dau héa tri liéu ciing ching kha kham hon?
Chting t6i cAn duogc huéng dan. Cha t6i dang bi gidng xé gitta mong mudn
dugc sdng mot cudc sdng dung nghia v4i nhitng gi minh cé va viéc phai hy
sinh cudc song tuoi dep d6 chi vi mot hy vong kéo dai su song hét sic
mong manbh.

Mot trong nhitng wu diém dep dé ctia nhitng hé thongy té cii ki lac hau
chinh 13 viéc moi thi déu rat don gidn. Ban 1am bénh ning, ban sé duogc
diéu tri bing cac bién phap cuc doan nhat c6 thé. Ban tham chi ching can
phai cing ndo ra quyét dinh, bdi 46 duoc xem 1a chuyén duong nhién. Con
cai hé thong hién dai ngay nay doi héi sw xem xét va can nhic nhiéu
phuong an diéu tri khac nhau danh cho ban - ban can xac dinh duoc
nhitng moi quan tim va wu tién cfia ban than, va 1am viéce véi bac si ciia
ban dé tim ra phuong an tron ven nhat. Cach lam viéc nay ky thuc rat
phtic tap, ton nhiéu thoi gian va cong stic, dic biét khi ban khong dé gi



tim thay mot nguoi bac si hay chuyén gia tin tAm dén mic danh thoi gian
gitp ban 1am sang té nhitng van dé ban chwa 16 hoic con thic mic. Moi
ap luc déu duoc chong chat 1én mot huéng di duy nhat: 1am hét stic, chita
dén cung; béi 16 mot sai 1am ma gan nhu moi thay thudc déu sg mic phai
chinh 13 1am qua it hodc khong lam gi c3, khong nd luc hét minh cho
ngudi bénh. Ngudi ta mudn ban cd ging chita cho ho dén cung, chit ching
ai tran trong hay biét on ban khi ban chon bat ky mot gidi phap nao khac,
va tinh hinh con té hai hon nita néu ban mic sai 1am véi nhitng phuong
an khac dé - ké ca khi gidi phap kién quyét chita dén cung hiy hoai nguoi
bénh hon bdi phan so véi nhitng Iwa chon khac.

Cha t6i vé nha trong tinh trang than th¢' ching biét phai 1am gi. Tirbita
do6, 6ng bi ngd lién tuc nim dén siu lan. Tinh trang té liét dang xam 1an
do6i chan 6ng cang lac cang ning né hon. Ong bit dau mat dan cam giac
noi ban chan. Mot 1an no, trong lac dang cd ging di xudng cau thang, 6ng
bi nga dap dau, khién me t6i phai goi 911. Poi cttu thuong dén nha ching
t6i ngay 14p tic véi tiéng coi hu inh 6i. Ho dit nep ctiing quanh c6 cha toi
va cang 6ng 1én xe, ph6ng nhanh dén phong cap ctitu cia chinh cai bénh
vién cha téi tirng céng tac. Phai mat ba tiéng 6ng méi hoan tat viéc chup
X-quang. Két qua cho thay khong c6 cai xuong nao bi giy, cha t6i c6 thé
ngdi day va thao nep c6. Nhung tir ldc & nha cho dén luc d6, cha toi da
phai chiu rat nhiéu dau dén vi co thé bi budc chit vao cai bing ca ctu
thuong cing nhu da, con cd 6ng thi bi trong béi cai nep cting gay khé chiu
khong kém. Nguoi ta tiém cho cha t6i nhiéu mii morphine dé kiém soat
con dau, va mii dén tin nita dém, 6ng maéi duge cho vé nha. Ong bio me
t6i rang 6ng khong mudn bi cap ciru kiéu d6 thém mot 1an nio nita.

Hai ngay sau, tdi nhan dugc mot ca dién thoai tir me. Theo 16i ké ctia
me t6i, vao khoang 2 gi® sang, cha tdi 1o mo roi khai giwong dé di vao nha
tam, nhung khi 6ng di vé sinh xong va ding 1én, déi chan 6ng khong con
chong do ndi co thé 6ng nita, khién cha bi nga sdéng soai xudng dat. Cling
may 1a nén nha duoc 16t tham, nén 6ng khéng bi va dap manh hay bi dau.



Nhung cha t6i khong thé ngdi diy duoc nita. Chan tay 6ng da qua yéu. Me
t6i phat hién, c6 ging d& 6ng vé giuvong, nhung 6ng qua ning véi ba.
Nhung vi kinh nghiém dau thuwong 1an truée, dng khoéng mudn ba goi cttu
thuong. Thé 13 hai ngudi quyét dinh doi dén khi troi sang hin. Me t6i 13y
gbi va tdm chin khéi givong dé ndm xudng dat cung cha to6i vi khong
mudn dé 6ng mot minh. Nhung khi da ndm xudng roi, ba ciing khong ngdi
day duogc: chan ba bi viém khép ning, va ba da bady muoi 1im tudi roi. Pén
tan 8 gid sang, ngudi quan gia vao nha phat hién hai vo chéng nam trén
san. Ba Ay gitp me tdi ding day va dd cha toi trd vé giudong. Me tdi goi cho
t6i ngay sau dé véi giong noéi run ray day so hii. Tdi néi me chuyén may
cho cha. 6ngla khéc, hodng loan, néi 13p bap va ciau kinh.

“Ta sg.” Ong noéi. “Ta dang tré thanh ké tan phé. Ta khong 1am dugc
chuyén gi ci. Ta khong mudn nhu thé ndy. Ta khong mudn phai chiu
dung diéu khung khiép nay. Ta tha chét con hon.”

Bén kia dau day dién thoai, nuéc mit toi tudn trao. T6i 1a mot bac si.
Téi yéu thich cong viéc gitip ngudi khic gidi quyét nhitng van dé sic khode
ctia ho. Nhung gio, t6i phai gidi quyét chuyén nha minh nhw thé nio day?
Sudt hai phtit dong hé, tdi cd ging 1ing nghe cha t6i than khéc nhitng 16i
dén dau. Ong héi téi co6 thé dén chd 6ng duge khong.

“Con sé dén.” T6i tra 10i.

“Con nhd dit bon tré theo nhé!” Cha t6i nghi minh sip chét. Nhung su
that khic nghiét hon 6ng nghi. Véi kinh nghiém ctia minh, t6i biét chic 1a
ong sé con phai séng nhu thé trong mot thoi gian rat dai nita.

“Hay dé con dén mot minh trude.” tdi néilai véi cha.

Téi htiy hét moi cong viée va cudc hen v6i bénh nhin & Boston va dit
vé may bay dén Ohio. Hai tiéng sau, cha tdéi lai goi cho tdi. Ong da 14y lai

duoc binh tinh, 6ng da ty dirng 1én duoc, tham chi ty minh di bd vao nha
bép. “Con khong can dén nita dau.” 6ng bao, “Cudi tuan hing dén.” Nhung



t6i van quyét dinh di, moi chuyén khéng con don gidn nhu trudce nita.

Téi dap xudng Athens vao khoang dau gid chiéu. Lic t6i dén noi, cha
me t6i dang dung bita bén ban in, lac quan ké lai sy ¢6 hai ngudi nim la
liét trén nén dat hoi rang sang nhu thé chuyén tiéu 1am.

“Ciing 1au 1dm r6i me méi bi “do dat” nhu thé,” me tdi noi.

“Mot canh tuong hét sic 1ang man,” bd t6i binh luan véi mot nu cudi
tinh quai.

T6i c6 ging hda minh vao cau chuyén. Nhung ngudi dan 6ng dang ngdi
truéc mait toi trong qua khac la so v4i nguodi cha ma t6i méi gip cach dé
vai tuan. Von da sut ky, 6ng nay con gay gudc hon. 6ng yéu dén ndi giong
noéi run ray, thi thoang 13p bip dén mitc thady ma thwong. Khé khin 13m
6ng méi dua thic in vao miéng duoc, vi vy ma chiéc 40 so-mi 6ng dang
mic dinh day vét ban do thic in roi vai. M6i 1an 6ng ding 1én ngdi xudng
déu phai can ngudi gitip d6. Trong mit tdi, cha da yéu di nhiéu 13m.

Moi chuyén da dén hoi nghiém trong thuc sy, khong thé dtia duogc nita.
Ngay hém nay, t6i méi thuc sw nhan ra rdng cudc song ctia cha sé kinh
khting nhu thé nao mot khi 6ng bi 1iét hoan toan. Ong sé khong thé tu
minh thuc hién nhitng sinh hoat don gian - ding 1én ngdi xudng, st dung
nha vé sinh, tim rita, mic quan 4o, trong khi me t6i ciing da gia yéu va
khong thé gitup ong ting li ting ti dugc. Ching t6i can phai trd chuyén
nghiém tdc véi nhau vé viéc nay.

T6i hom do, toi ngdi bén cha me va dit van dé, “Me va con sé phai
cham s6c cha nhu thé nao day, thua cha?”

“Ta khong biét,” 6ng bao.
“Cha c6 bi kho thé khong?”
“Ong 4y van thé duogc binh thuong,” me téi tra 10i.

“Chting ta can phai tim ra cach t6t nhat dé chiam séc cha,” toi noéi véi



me.
“Ong ay c6 thé 1am hoa tri ma,” me bao.

“Khong,” cha t6i dap mot cach qua quyét. Ong da quyét dinh rodi. Ngay
nhitng phan &ng phu cta steroid ciing da khién 6ng cadm thay kho sé - do
m6 hoi nhiéu, lo au trAim cdm, khong thé tinh tao, khong thé tap trung
suy nghi, tAm tinh that thuong va dé cau git. Viéc chiu dung nhitng thi
d6 ching mang lai 10i 16c gi cho 6ng ca. Va 6ng ciing khang dinh rdng toan
bo gbi héa tri cling ching 1am duoc gi hon cho 6ng, con phan tng phu thi
mién.

Pém dén, toi gitip me dd cha 1én giwdng ngl. Sau do6, téi trod chuyén voi
ba vé van dé chim sdc cha. V4i tinh trang hién gid ciia minh, cha téi can
mot sy chim séc chuyén nghiép, mot chiéc giwong ding chuin, mot chiéc
ném khi dé chong 16 loét & lung vi ndm lau, va luyén tap vat 1y tri liéu dé
cac covan dong khong bi co ctrng. Liéu chiing toi c6 nén dwa 6ng vao nha
dudnglao?

Me t6i kinh hii truéc v tudng dé. “Tuyét ddi khong,” ba bio. Ba cé
nhiéu ban bé séng trong cac nha dudng 1o rai rac khip thi tran, va nhitng
gi ho ké lai vé cudc song & d6 déu khung khiép. Viéc chuyén cha vao nha
duong 130 12 mot y dinh ndm ngoai strc twdng tuong cia me.

Gio thi gia dinh t6i cting dang dang ¢ cai nga ba duong quen thudc do,
noi ma ba Alice Hobson titng phai dén, noi ma cac bénh nhan cua tbi timg
phai lya chon va vuot qua. Ching t6i dang c6 ging chong lai mot thé luc
khong thé bi 14t d6. Nhung chiing tdi van cuong quyét nhic nhéban than
rang moi chuyén van c6 thé xoay chuyén dugc... mot cach tuyét vong. Goi
911 mdi khi x4y ra chuyén, hay giao phé tat tan tat sinh mang cho tu duy
va cong nghé y hoc, chiing t6i nén 1am gi day? Ca ba ngudi ching téi déu
1a bAc sivéi tong cong 120 nim kinh nghiém trong nghé, 4y viy ma ching
t6i van chang biét phai 1am gi ca. Piéu nay khong lién quan gi dén kién
thiic chuyén mén, ma né 1a van dé thudc vé gido duc va ky ning song.



* % %

Chting t6i can nhiéu sy lya chon, nhung khic véi Boston, Athens
khong phai 1a noi ma nhitng ngudi cao tudi mang bénh nhu cha tbi c6
quyén lwa chon. N6 chi 1a mdt thi trin nhé duéi chan ddi Appalachia.
Truong dai hoc Ohio 1a trai tim ctia n6. Mot phan ba dan s6 trong thi tran
1a ho nghéo, khién cho thi tran nay tré thanh dia phuong nghéo nhat cia
toan bang. Do viy, t6i kha ngac nhién sau khi héi thim nhitng nguodi dan
noi day vé van dé chim sdc stic khée ngudi cao tudi. Héa ra ho ciing phan
ddi cach 1am viéc cia cic co'sd'y té hién nay, khi ma cac y bac si & d6 chi
chim chim kiém soat va ap dit cudc song tudi gia cta ho.

Ching han, tdi c6 trd chuyén véi cu ba Margaret Cohn. Ba va chong
minh, 6ng Norman, 13 nhiing nha sinh vat hoc da vé huwu. Cu 6ng mic
phai mot dang viém khép ning goi 1a viém cot song dinh khép. Do hoi tré
ong cting ting bi co giat va bai liét, nén gio 6ng gap kho khan trong viéc di
ding nhiéu hon bao gi®r hét. Ca hai vg chdng déu dang lo 1ing, liéu ring
minh con c6 thé tw minh chim séc ban than & nha duoc hay khéng? Ho
khong mudn chuyén dén song chung véi con cai mot cach cudng ép, khi
ma ca ba dita con ctia ho déu & xa. Ho mudn tiép tuc song trong thi tran
than quen nay. Nhung khi hai vg chéng tim hiéu vé cac co s tro sinh &
dia phuong, khéng c6 noi ndo 1am ho hai 1ong ca. “Téi tha dyng 1éu & con
hon séng &tréong,” ba Margaret bao toi.

Thé 13 hai vg chong ba ty minh ra quyét dinh, bdi tudi tac ctia ho da
dén ngudng khong thé xem nhe duoc nita. “Chung téi nhan ra ring néu
minh khong hanh dong ngay bay gid, sé ching ai gitip minh c3,” ba néi.
Margaret c6 doc mot bai giéi thiéu trén bdo néi vé Beacon Hill Village,
mot chuong trinh xa hoi ctia Boston véi chitc ning hd trg ngudi cao tudi
vé mit chd 8, va ciu chuyén nay da truyén cam hing cho ba. Thé 1a gia



dinh nha Cohn tap hop mot nhém ban bé dé réi nim 2009, ho ciing nhau
xdy dung nén cdng dong Athens Village trén mé hinh tuong ty nhu
Beacon Hill Village. Ho tinh toan rang néu noi day cé thé thu hut bay
muoi 1im ngudi ding ky, va moéi nguoi trd bon trim dé mot ndm, ho sé cd
du tién dé dau tw nhitng dich vu can thiét. Mot trim nguoi da ding ky, va
thé 1a du 4n Athens Village thing tién.

Mot trong nhitng nhan vién dau tién ho tuyén dung 1a mot anh chang
gitp viéc v6 cung than thién. Anh nhiét tinh gitip 46 moi nguoi lam moi
cong viéc 1at vat trong nha - nhitng viéc nhé ma chiing ta thuong du sic
lam va xem nhe, nhung lai vo cing quan trong dé c6 mot cudc song thoai
mai, nhat 13 khi ching ta da gia c3 va khéng con linh hoat nhu xua: stta
khéa, thay bong dén, chinh may nwdc néng bi hu.

“Anh ta 1am duoc gan nhu moi viéc. Chi mdt minh anh chang tho bdo
tri nady ma da khién cho moi cuw dan trong cong dong déu hai 1ong va dong
¥ v6i nhau rdng s6 tién bon trim dé méi ngudi ho bé ra 1a hoan toan xiing
dang.”

Nhitng ngudi sang 1ap cting thué mot nit giam doc diéu hanh 1am viéc
ban thoi gian. C6 nay ¢6 nhiém vu dam bao viéc phuc vu cac cu dan mot
cach chu toan va tap hop nhitng ngudi tinh nguyén phu gitip méi khi xay
ra su ¢d, ching han nhw mat dién va nau bép da chién. Cong déng Athens
Village con bao ham mot co sé'y té v4i mit bang vin phong mién phi va
wu dii gidm gia dic biét cho cac thanh vién cé nhu cau thué y ta chim
soc. Nha tho'va cac to chite dan sy cung cip cac dich vu di lai, vain chuyén
va giao thitc dn tin nha cho nhitng thanh vién nao c6 nhu ciu. Tirng budc
ting buéc mot, Athens Village da hoan thién cac dich vu mot cach chin
chu, 1dm nén mot cong dong cé kha ning ddm bdo rdng moi thanh vién
trong d6 luén tim duoc sy gitp d& mot khi sy khé khin bat tién do tudi
cao stc yéu gay ra cang lac cang chat chéng. Va khong lau sau d6, nhitng
ngudi sang 1ap ra n6 da can dén nd. M6t nim ké tir ngay Athens Village ra



doi, cu Margaret bi mot ci nga nghiém trong khién ba phai ngoi xe 1in ké
tir d6 tré'vé sau. Nho hanh dong kip thoi ma hai vo chéng nha Cohn, du da
ngoai tAm muoi va gip khoé khin trong viéc di lai, van c6 thé tw minh
cham séc ban than d nha.

Cha me va t6i dang ban dén phuong an dé cha tdi gia nhap cong dong
Athens Village. Ngoai ra, phuong an thw hai duy nhat chinh 1a dich vu
chim séc cudi doi tai nha, nhung t6i khong dAm noéi. Nhic dén né ching
khac ndo 4m chi cai chét - mot cht dé qua u 4&m va khé noéi dé mang ra
ban luin trong mot budi ca-phé gia dinh dam 4m nhuw thé nay. Viéc tap
trung néi vé Athens Village sé gitip tao cho cha tdi cAm nhan tich cuc hon,
rang 6ng chi dang phai giai quyét mot van dé kho khin tat yéu do tudi tac
mang lai. Nhung 16i cudi cung, téi cling 14y lai binh tinh dé néi ra diéu
can ndi, rang cha cling nén xem xét phuong an st dung dich vu chim séc
cudi doi tai gia.

Khong ndm ngoai du doan cua t6i, cha téi suy xét ngay phuong an do,
trong khi me t6i thi khong hing thi 1dm. “Me nghi né khéng can thiét,”
ba bao. Sau do6, chinh cha téi dé xuit cd nha nén hoéi thém thong tin tit
chinh mét chuyén vién dang cong tac trong linh vuc chim séc cudi doi.

Sang hém sau, modt y ta chuyén nghiép dén tir Trung tim Chim séc
cudi doi Cong dong Appalachia g6 ctra nha chiing téi. Me t6i pha tra cho
khach, va chting téi ngdi néi chuyén véi nhau quanh chiéc ban in. That
tinh, t6i khéng tréng doi nhiéu diéu hay ho tir ngudi y ta nay. O day khong
nhu Boston. P6 chi 1a mot co'sdy té dia phuong khong may tiéng tim. Ba
ta khién to6i cdm thiy cing thing.

“Ong thé nao roi?” niry ta héi cha téi. “Ong c6 bi dau nhiéu khong?”

“Lac nay thi khéng,” cha t6i tra 10i.

“Ongbi dau § dau?”

“O'lung va cd.”



T6i bdng nhan ra rang, véi vai cau héi mé dau tudng chirng vo thudng
vO phat dé, ngudi nity ta da thiét 1ap duogc vai thi quan trong. Ba &y mudn
chic chin rdng cha t6i thuc sy cé hing trd chuyén. Ba iy khing dinh 16
rang rang diéu ba quan tam nhat 1a cha t6i va cdm nhan cta 6ng, chit
khong phai cin bénh hiém nghéo ma 6ng dang mang. Va ba ciing ching
té cho ching t6i thay rang, du c6 dang & noi bénh vién déng ngudi hay &
tu gia, du c6 dang dimg trudc “ba quan van vo” hay dang tro chuyén riéng
v6i chiing t6i, ba biét r1d minh dang 1am gi.

Trong ba & dd tudi chirng ngii tuan, véi kidu téc ngdn xam bac da duge
cit gon gang. Ba deo mot chiéc khin choang mau tring bing vai soi bong,
voi mot bong hong théu duoce cai trén d6 ¢ phia trude. Tai xach ciia ba co
mot chiéc dng nghe 16 mot phan ra ngoai. Ba c6 chat giong dic trung cia
ngudi dia phuong. Nho d6, ba khéng gip nhiéu khé khin trong viéc di
thang vao van dé.

“T6i duoe et dén day v6i nhing gidy to ding ky dich vu chim séc cudi
doi,” ba noi véi cha t6i. “Ong nghi thé nio vé diéu nay?”

Cha t6i khong noéi 16i nao sudt mot ldc kha 1au. Ngudi nit y ta kién
nhan cho doi. Ba biét cach gittim 1ang.

“T6i nghi day c6 thé 1a phuong an t6t nhat,” 6ng bao, “béi téi khong
mudn hoéa tri.”

“Ong dang gip phai nhitng van dé khé chiu nao?”

“Non 6i,” cha tbi dap. “Pau trién mién. Pi ding loang choang. May liéu
thudc khién t6i thuomg xuyén budn ngl. Tdi tht udng Tylenol voéi
Codeine. T6i cting da thirvai vién Toradol. Gio' thi dang dung Ketamine.”

Ong tiép tuc ké. “Sang nay tdi tinh diy, moi chuyén béng nhién that
khac. T6i khong thé ding day. To6i khong thé day cao cai gbi trén giudng.
T6i khong thé cam ndi du chi mot cai ban chai dé danh ring. Ngay ca
chuyén don gidn 12 mic quan 4o, toi ciing khong du sic kéo quan minh



1én va mang v4 vao chan. Bung téi gi’ yéu 1dm. M6i 1an ding 1én ngdi
xudng 1a mét.”

“Trong tam cta dich vu chim séc cudi doi 1 sw chim séc gidm nhe va
xo0a diu dau dén,” ngudi nit'y ta miéu ta cho cha tdi nghe vé cach thic ddi
ngi ctia ba sé gidi quyét nhitng van dé cda 6ng. Ba tém tit tit ca nhitng
dich vu ma Medicare sé chi trd cho cha téi. Ong sé 1am viéc v6i mot bac si
chuyén vé chim séc gidm nhe - ngudi c6 nhiém vu diéu chinh cac toa
thudc ctia cha va vin dung nhiéu bién phap khac dé han ché cac triéu
chitng kho chiu ctia 6ng nhuw ndén 6i va dau nguoi. Poi ngii y ta sé thuong
xuyén dén nha dé chim séc cha, va 6ng duge st dung mot duong day
néng hai muoi bon trén hai muoi bon dé goi y ta khan cap vao bat ky thoi
gian nao trong ngay. Mudi bon gid trong tuan, sé cé ngudi dén chim séc
va ho tro stic khée cho cha tbi tai nha, gitip 6ng thuc hién nhiing sinh
hoat nhw tdm rta, mic quan 4o, lau don nha ctra va bat ky viéc gi khong
can dén chuyén mon bac s hay y ta. Sé c6 mot nhan vién xa hoi va mot
nha tw van tAm 1y thc truc dé cha t6i ludn cé thé lién hé. Ong sé duge
trang bi moi dung cu y té can thiét dé duy tri sttc khoe. Va 6ng c6 quyén
“hty bd” - titc ngimg st dung dich vu chim séc cudi doi - vao bat ky lac
nao.

Ngudi nit y ta hoi rang liéu cha téi da thay 6n dé bit dau st dung cac
dich vu dé chua, hay 6ng con mudn suy nghi thém.

“T6i mudn bit dau ngay,” 6ng dap. Cha toi da sin sang. T6i quay sang
nhin me. Mit ba than tho.

Ngudi nit y ta bit dau van dé quan trong ctia budi troé chuyén: 6ng co
mudn ky bién ban cam két Khéng Hoi Stc hay khong? Ong cé can dén
mot man hinh theo déi hay mot cai chudng dé goi ngudi gitip khi can hay
khong? Ong c6 can nhan vién chim séc tic true hai muoi bon trén hai
muoi bon tai nha hay khong?

ROi ba ta lai héi, “Ong mudn lién hé véi nha tang 18 ndo khi minh qua



doi?” Toi bi soc - chung ta dang néi chuyén “quai” gi thé nay - nhung cling
vira cdm thay yén tam khi ba 4y 1am cdng viéc nady mot cach rat binh than
va chuyén nghiép.

“Nha tang 16 Jagers,” cha toi trd 10i khong chit do dw. T6i nhan ra rang
ong da suy nghi vé diéu do tir 1au réi. Cha da rat binh tinh, trong khi me
toi thi sting s&. Moi chuyén dang dién ra khéng ding nhuy ba mudn.

Nguoi v ta quay sang me t6i va, mot cach lich sy nhung khong kém
phan 6 rang ranh mach, ba néi: “Khi éng ay qua doi, dirng goi 911. Khong
goi canh sat, va cting ding goi xe cttu thuwong. Hay goi cho ching t6i. Moty
t4 sé dén tan nha quy vi dé lo liéu. Co Ay sé cit thudc gidm dau cho ngudi
bénh, chuin bi sin gidy chiing t&, tim rtta cho 6ng 4y, va lién hé v6i nha
tang1é.

“Ngay bay gi®, chiing t6i chwa mudn nghi dén viéc d6,” me tdi khing
dinh. “Hay tap trung vao van dé chim séc 6ng Ay khi 6ng Ay bi tan phé.”

“Puoc thoi,” ngudi ntry ta dap lai.

Ba ay héi cha t6i rdng dau 1a nhitng mdi quan tAm 16n nhat ctia dng.
Ong tra 10i rdng 6ng chi mudn dugc séng cudc sdéng khée manh nhat
trong kha ning c6 thé. Ong mudn c6 thé gd may vi tinh, bdi du cho 6ng cé
phai ngdi mdt chd, email va Skype gitip 6ng két ndi duge véi gia dinh va
nhitng ngudi ban bé trong nudc 1an quoc té. 6ng ngai cac con dau.

“T6i mudn duge séng vui vé,” cha toi noi.

Ngudi nity ta 1am viéc nha ching ti sudt hai tiéng. Ba &y kham bénh
cho cha toi, kiém tra ky nha ctta ctia chdng t6i dé xac dinh nhitng vat
dung hodc vi tri cé thé gay nguy hiém cho ngudi cao tudi c6 bénh nhu cha,
tim noi tot nhat dé dait giwong nghi cho 6ng, va trd chuyén véi 6ng vé thoi
khoa biéu thim viéng danh cho y ta truc va nhan vién chim séc ca nhan.
Ba 4y ciing cin din cha t6i chi can thuc hién hai diéu. Ba nhan ra rang
cha t6i da va dang udng thudc gidm dau rat tiy tién va bira bai, khéng luvu



tam dén liéu luong ctia méi loai thudc; do vay ma ba din 6ng phai tuin
tht mot ché do uong thudc théng nhat va duy tri n6é mot cach ky luat, dé
cac y ta va nhan vién chim séc cé thé do luong hiéu qua cia thudc mot
cach chinh xac nham tim ra liéu lugng va cach phéi hop cac loai thudc toi
wu nhit danh cho 6ng dé gia gidm cac con dau va tinh trang ldo dao
chénh choang ctia 6ng. Va ba ciing néi rang ké tir day, moi sy ding ngoi
ctia 6ng déu sé c6 ngudi ho tro.

“T6i da quen véi viéc ty minh ngdi day va di bd méi sang,” cha tdi néi.
“Néu ching may 6ng té giy xuwong hong, bac si Gawande, d6 sé 1a mot
tham hoa,” nguoi nivy ta dap 10i 6ng.

Cha t6i dong v 1am theo 16i khuyén cia ba.

Trong nhiing ngay ké tiép, toi thay kinh ngac trudc nhitng su thay ddi
dang dién ra chi nho'vao hai 16i chi din ma ngudi nit'y ta no cin din cha
tdi. Cha t6i van chua tir bé ngay duoc théi quen udng thudc tuy tién,
nhung 6ng dang han ché dan dan, bit dau luu tAm hon dén nhitng triéu
chimg ctia minh ciing nhu tac dung cda ting vién thudc minh nudt vao.
Ngudi y ta dén viéng thim 6ng moéi ngdy c6 nhiém vu xem xét ché do
udng thudc cta dng va diéu chinh lai néu can. Chung tdi nhan ra rang co
thé cha t6i cang luc cang yéu 6t va chénh choang, ldc thi cha dau dén
qudn quai, khi thi 6ng bi say thudc dén mic réu ra 1é nhé nhuw cac bom
ruou, ndi chuyén mot cach liu nhiu, vung vé va kho hiéu, va khong thé
diéu khién tay chan minh duogc nita. Tuy nhién, nhitng sy thay déi do ddi
ngii chim séc cudi doi mang lai da va dang gitp 6ng dan on dinh dugc
sinh hoat hang ngay cua minh. Cha t6i khong con nhitng ltc chénh
choang nhu nguoi say nita. Ong ciing biét cach kiém soat cac con dau cia
minh tot hon, khong con qua nhiéu nhiing ltc khoé chiu dén mic néng
ndy va cau co.

Ong ciling tuan thu 16i khuyén ctia nguoi nity t4, rang khong nén tu v
lam viéc gi mét nhoc ma khong c6 nguoi cham soc bén canh. P6i ngi



chim séc cudi doi gitip cha me tdi thué duge hin moét nhan vién chim
soc tdc tryc tai nha chung téi sudt moéi dém dé ho trg cha téi di vé sinh
modi khi 6ng can. Nho d6, 6ng khong con té nga nita, va chng tdi nhan ra
rang ting 16i chi dan cda ddi ngii chim séc cudi doi c6 ¥ nghia nhu thé
nao trong viéc gitp cha tdi dan 14y lai duge cudc séng binh thudng. Ci
moi ngay binh yén trdi qua, khi 6ng khong con bi nga nita, cac con co thit
dau dén & lung va co ctia 6ng cé thoi gian dé thuyén gidm dan, 6ng kiém
soat tdt hon nhitng con dau ciia minh, va dan cai thién duogce sttc khoe.

Chinh ban than chung t6i dugc ching kién nhitng loi ich ctia viéc song
tot nhat cho hién tai, thay vi hy sinh hién tai vi mdt tuwong lai v dinh. Cha
t6i roi sé phai ngdi xe 14n, nhung xu huéng trd thanh phé nhan hoan toan
da va dang duoc tri hoan hiéu quad nho 16i song tich cuc. 6ng c6 thé tu
minh di dugc nhitng quiang ngin nho khung di bo danh cho ngudi cao
tudi. Ong bit dau lam cht duge ban tay va canh tay ctia minh tét hon.
Ong c6 thé ty minh goi dién thoai va st dung may vi tinh ma khong may
kho khin. Cudc song binh thudng gitp 6ng lai cé duoc thém nhitng ngudi
ban dén choi nha. 6ng tham chi c6 thé tham gia nhitng budi hdi ngd hodc
tiéc tung to chirc tai nha dé ngudi quen va bé ban dén chung vui. Cha téi
nhan ra ring bat chap khdi u trong ngudi 6ng cé khung khiép dén dau, bat
chap viéc n6 cé thé khién dng nhap vién hoic doat mang 6ng bat ky ltic
nao, 6ng van ludn c6 thé tin hudng cudc séng hanh phiic va tron ven vao
bat ctt khi ndo minh mudn.

Hai thang sau, vao thang Sau, t6i bay tir Boston vé nha khéng chi dé
tham cha, ma con dé dwa éng dia chi td chic 18 tot nghiép ctia trudng Pai
hoc Ohio. Cha t6i dd hdo hitc mudn tham dy budi 18 nay ké tir khi téi duge
moi dén dé vao nim ngoai. Ong rat hanh dién, va t6i cling da luén tudng
tuong ra canh cha me ciing c6 mit bén minh trong budi 1é d6. Con cdm
gidc ndo tuyét voi hon khi chinh ban dugc moi goi vé qué huong trong
mot sy kién dang tw hio nhu thé. Tuy vay, trong mot khodnh khic no, toi
di lo s rdng cha minh sé khong thé vugt qua dugce bénh tit dé song khée



dén ngay d6. Nhat 1a trong nhiing tuan cudi ké can ngay lam 16, stc khoe
ctia cha tré nén yéu di hon bao gid hét, va viéc 14p ké hoach cho chuyén di
béng chdc tréthanh céng tac hiu can.

Budi 18 sé dién ra & sin bong 1o clia trudong, véi cac tan cit nhan dugc
ngodi & cac diy ghé xép trén khu vuc 1at san g0, trong khi gia dinh va nguoi
than ding tham dy & khu vuc khan dai. Chang téi 1én ké hoach dua cha
t6i 1én ram doc bén ngoai sin khiu bang mot chiéc xe dién loai thuong
dung & san golf, chuyén 6ng qua xe 1in va dit 6ng ngdi ¢ ria khu vuc khan
dai dé xem budi 16. Vay ma dén ngay 1am 16, khi chiéc xe dién dua 6ng dén
ctra vao khan dai, 6ng kién quyét bio ching to6i rang ong sé tw di va quyét
khong ngodi i trén xe 13n.

T6i gitp cha ding 1én. Ong nim chit tay toi. R6i 6ng bit dau budc di.
Sudt nra nim qua, téi chua bao gid thay 6ng ty minh di duoc hét chiéu
dai phong khach & nha. Ay vy ma chi bing nhitng budc di that cham va
gan nhu 1é chan, cha t6i da ty minh chinh phuc chiéu dai san béng, hoa
minh vao khu vuc khan dai véi hai mwoi bac bé-téong va vdo van nhirng
nguoi than va gia dinh ctia cac tan cit nhan dang ding & dé. Toi vira chiing
kién vira kinh ngac khéng thét nén 10i. Téi tw nhd, d6 1a mot hinh anh dep
tuyét voi ma ching t6i chi c6 thé dat dugc nhd vao mot loai hinh chim
soc stic khée khac - mot phan nganh y hoc khiac ma khong may nguoi dé
tam dén. Vang, day 1a mot thanh tuu tot dep chi cé thé dat duoc bang viéc
ddi dién va trai qua nhitng cudc trd chuyén khé khin.



8.
Diing cam

Vao niam 380 truéc Cong Nguyén, Plato c6 viet mot tic pham doi thoai
c6 nhan dé 1a Laches: trong do6, triét gia Socrates va hai vi tuéng ngudi
Athens dam dao véi nhau dé tra 161 mot cau héi tuéng chirng nhw don
gidn: Long diing cdm 13 gi? Hai vi tuéng - Laches va Nicias - da tim dén
Socrates dé gitup ho hoa gidi mot cudc tranh luin vé phuong phap huin
luyén nhitrng thiéu nién nhap ngi, ring nén cho cic cau bé nay luyén tap
chién diu trong tinh trang mic 40 giap hay khéng mic giap. Nicias cho 1a
nén, trong khi Laches thi khong.

Néu vay thi muc dich cudi ciing ciia viéc huin luyén 1a gi? - Socrates
héi hai vi tuéng.

“Pé trui rén 1ong diing cdm,” hai nguoi kia dap.

Thé thi “Long diing cam 1a gi?”

“Long diing cdm” - Laches tra 10i - “1a kha nang chiu dung cta linh

”

hon.

Socrates hoai nghi. Ong din chiing ring c6 nhitng khi hanh dong diing
cdm nhat trong mdt hoan canh nao d6 khéng phai 1a quyét chién dén
cting, ma chinh 1a chip nhan lui quan hoic bd chay. LAm sao ching ta cé
thé chap nhan nhitng su chiu dung ngoan c6 dén mic ngu ngdc kia chi?

Laches dong tinh nhung van tiép tuc tranh luin. C6 1é 10ng diing cam
dich thuc chinh 1a “sy chiu dung khon ngoan.”

binh nghia nay nghe c6 vé hop ly hon. Nhung Socrates lai dat cau hai,
rang 1ong diing cam thuc su c6 nhat thiét lic nao ciing phai di d6i véi su
khon ngoan. Chiang phai chiing ta van thuong tén thd va ngudng mod



nhiing nguodi anh hung dam diing cdm theo dudi nhitng muc dich va ly
tudng nghe chang khon ngoan ti ndo d6 sao?

Vang, Laches thira nhan.

Gio dén luot Nicias. Vi tuéng nay 1ap luan rang, 1ong diing cam don
gidn 1a “biét dau 1a diéu dang dé hy vong, dau 1a diéu nén sg, du 1a trén
chién truong hay trong bat ky hoan cdnh ndo.” Nhung Socrates ciing tim
thay ké hé trong dinh nghia nay. Béi thuc té cho thiy nhiéu ké diing cadm
hoan toan mu tit vé twong lai ctia minh, ching biét ngay mai minh sé ra
sao. Tham chi, chinh vi thiy twong lai minh m¢& mit, ho bit budc phai
diing cam.

Cac vi tuéng bdi roi khong dap lai duge. Cau chuyén két thtic ma khong
di dén mot két luan cudi cuing nao. Nhung ddc gid hoan toan c6 thé ty riat
ra mot k&t luan kha dung cho ban thin minh: Long diing cam 1a sitc manh
ctia con nguoi khi va chi khi ho biét dau 1a thi nén so' va dau 1a diéu dang
dé hy vong. Swkhon ngoan théng thai chinh 13 stic manh cia tri tué.

Riéng trong cac van dé vé tudi gia va bénh tat, ching ta can dén hai
loai 10ng diing cdm. Thit nhat 1a diing cdm ddi dién véi su that vé quy luat
sinh-130-bénh-tw - rang sém mudn gi chdng ta ciing sé phai gia yéu va
chét di, dé tir d6, chuing ta méi nhin ra duge chan 1y, rang dau méi 1a diéu
thuc su quy gia va ddu méi 1a diéu dang sg' nhat. Chi riéng viéc dat dugce su
diing cdm nay ciing da da khé khin 1di. Chiing ta thuong dua ra nhiéu ly
16 dé1ang tranh né. Nhung loai diing cdm thit hai con gian nan hon - diing
cam hanh dong theo chan 1y ma chdng ta vira ngd ra. Van dé ndm & ché
chiing ta hdu nhu ching rd minh phai 1am thé nao thi méi 1a khén ngoan.
Sudt mot thoi gian dai, tdi cho rang nguyén nhan cia tinh trang nay 1a do
nhiing sy map m& ma ra: Rang khi chiing ta khong biét truée duoc diéu gi
sé xdy dén v6i minh, sé that khoé dé biét minh phai lam gi! Nhung dén khi
chinh ban than minh trai nghiém nhirng khé khan d6, t6i méi nhin ra
rang thir thach thuc sy con tham siu hon thé: Nguoi ta khéng chi phai



phan biét duge hy vong va ndi sg, ma ngudi ta con phai xac dinh duge
rang trong so nhitng niém hy vong va nhitng tht dang so ay, ddu mai 1a
diéu quan trong nhat v4i minh.

* % %

Tw Ohio, t6i tré'1ai Boston dé tiép tuc cong viéc ¥ bénh vién. P6 ciling 13
ltc téi duge biét tinh hinh bénh nhan ca truc t6i ciia minh: Cu Jewel
Douglass nhap vién trd lai, tiép tuc véi Iy do khéng thé hap thu thiic in.
Bénh ung thu cia ba da dién tién tram trong hon. Tinh dén thoi diém do,
ba da song khoe duoc ba thang rudi - 1au hon t6i nghi, nhung it hon tréng
doi cta cu. Chi trong vong mot tuln, cac triéu ching bat 6n lién tuc chong
chat: Ba lién tuc bi sinh bung, dau bung co thit dit déi va nén 6i khéng
ngét. Bac si ctia ba yéu cau ba nhap vién. Hinh chup cho thay khéi u
budng tring ctia ba da nhan rong, phat trién, va lai chén ép mot phan rudt
ctia ba. Khoang bung ba bay gio' ngap day chat dich - mdt van dé maéi phat
sinh. Khoéi u m& réng chén ép lam bit bung hé thong bach huyét - von di
van hanh nhu mot hé “Ong x3” x 1y dich nhay do cic thanh ndi tang
trong co thé tiét ra. Khi hé thong nay bi nghén, dich nhay khong c6 chd dé
di. Khi chat dich tran vugt co hoanh - nhu trudong hop bénh ung thu phéi
ctia Sara Monopoli, 16ng nguc bénh nhan sé bi chat day dich nhay nhu
mot chai nuéc 1am bing khung xwong sudn, khién ngudi bénh khé thé.
Con néu hé thong bi nghén ngip bén dudi co hoanh, nhu trudong hop cta
cu Douglass, khoang bung chita day dich nhw mot qua banh cao su, khién
ngudi bénh c6 cdm gidc nhu thé bung minh mudn nd tung.

Budc vao phong bénh ctia Douglass va nhin b3, téi sé ching thé nio
biét duoc rang ba dang bi bénh rit ning néu khéng xem hinh chup khéi u
truée do. A ha, nhin xem ai dang vao kia!” ba chao mirng t6i, nhu thé téi



dang tham dy mdt bita tiéc cocktail linh dinh. “C4u thé ndo roi bac si?”

“T'6i nghi t6i madi 1a nguoi héi ba cau doé cha,” toi dap.

Ba cudi mot nu cudi rang rd va chi tay khip phong. “Pay 1a chong t6i,
Arthur, ngudi ma ciu da gip, con day 1a con trai t6i, Brett.” Ba khién toi
ciing phai phi cudi theo. Lic d6 dd mudi mot gioy dém, co thé ba van khong
gitt duwgc mdt ngum nude ba udéng vao, 4y vdy ma ba van thoa son twoi tin,
mai téc ba duoc chai gon gang, va ba tiép tuc gidi thiéu tat cad moi ngudi
trong phong véi nhau. That tAm ba biét rd bénh tinh ctia minh. Chi 1a ba
ghét viéc phai 1am bénh nhan ciing nhu tit ca nhitng diéu khong vui lién
quan dén né.

T6i ndi chuyén véi ba vé nhitng gi minh da thiy trong hinh chup. Ba
rat sin 1ong 1ing nghe suw that. Nhung viéc hanh dong thé nao véi su that
do lai 1a mot chuyén khac. Gidng nhu cic bac si chita bénh cho cha téi, ca
tdi va vi bac s cia cu Douglass ciing da chuin bi sdn mdt loat nhitng
phuong 4n ma ba cé thé chon lwa. C6 kha nhiéu loai liéu phap héa tri méi
c6 co may gitp ba 1am xep khoi u. Riéng tdi ciing c6 mot vai phuong an
lién quan dén phiu thuit ma ba cé thé xem xét. Néu ba chon phiu thuit,
tdi cling trinh bay thing thin véi ba rang téi khong thé thao gd chd tic
rudt, ma chi c6 thé gitp ba thich nghi véi né. Hoic t6i sé két ndi mot phan
rudt bi tic nghén véi mot phan khong bi tic nghén, hoic toi sé ngit két
n6i phan rudt ndm trén vi tri tic nghén va 1am tha thuit mé thong rudt
héi - va cu Douglass sé phai chiap nhan song chung véi tinh trang nay
ludn. Téi ciing sé phai dit vao ngudi ba cac 6ng thong chat 16ng - cac dau
voi vinh vién cé thé duogc déng md dé théng xa luong chat dich ngip Gng
trong co thé ba khi can. Phuong an phau thuat cé ti 16 rii ro dang ké - bao
gdm nhiém trung vét md, rudt bi rod ri trong bung ba, va nhiéu loai nhiém
trung khac - nhung gio, né 1a cach duy nhit cé thé gitp ba in udng binh
thuong tré lai. T6i cling nhic ba ring ba van con mot lya chon, khong
phai hoéa tri ma ciing ching phai phau thuat. Khi d6, chting téi chi can ké



toa cho ba cac loai thudc gidm dau va chéng non 6i, trong truong hop ba
chon vé nha véi dich vu cham s6c cudi doi.

CAc lya chon c6 vé qua tai voi cu Douglass. Tat cd chiing déu dang so
v6i ba. Ba khéng biét phai 1am thé nao. Lic d6, téi cAm thay xau ho khi
béng nhan ra minh lai “nguwa quen duodng cii,” 1am mot ngudi cung cap
thong tin “khi thé” - day 1a phuong an mot, phuong an hai, ba, bon, thé
nay, thé kia, con lua chon thé nao thi tiy quy vi! Thé 1a t6i phai dinh than
trd lai, dat cho cu Douglass nhitng cau héi ma t6i da tirng héi cha minh:
Pau 1a nhitng mdi quan tAm 16n nhat ctia ba? Ba s¢' nhat diéu gi? Pau 1a
nhitng muc tiéu cudc doi quan trong nhat ctia ba? Ba mudn gitt 1ai cai gi,
va sin sang hy sinh diéu gi cho qua trinh diéu tri sp t4i?

Khong phai ai cling tra 10i duoc nhirng cau héi d6, nhung cu Douglass
da lam dugc. Ba bdo ba khéng mudn phai tiép tuc chiju dyng tinh trang
dau dén va non 6i thudng tryuc nita. BA mudn duge in udng binh thudng.
Quan trong hon hét, bA mudn duoc di ding binh thuong bing chinh déi
chan ctia minh. Né6i s¢ 16n nhat cia ba 1a khéng con duge vui vé va tan
huéng cudc song nita: Ba chi mudn vé nha va duge & bén canh ngudi than.

Vé phia nhitng diéu ma ba sin sang danh déi, hy sinh hoic chiu dung
dé diéu tri bénh tat, “Khong bao nhiéu,” ba bdo. Quan niém ctia ba vé thoi
gian da khac xua, ring bay gid, ba chi mudn duoc song hét minh cho hién
tai va tap trung chim lo cho nhitng ngudi gan giii va than thuwong nhat
ctia minh. Ba ké véi t6i ring hinh dnh dau tién 16e 1én trong dau ba sau
khi t6i héi xong chinh 14 mot dam cuéi sé dién ra vao cudi tuan dé ma ba
ching mudn bé 15 ti ndo. “Anh trai cia Arthur sé két hon véi c6 ban than
nhat cda t6i,” ba néi. Chinh ba di se duyén cho ho trong budi hen dau tién
ctia hai ngudi. Gior chi con hai ngay nita 1a dén 16 thanh hén cia ho, vao
lac 1 gior chiéu ngay Thi Bay tuan dé. “Po6 1a diéu tuyét diéu nhdt ma téi
muén nhin thiy ldc ndy,” cu Douglass néi. Du kién chong ba sé 13 nguodi
trao nhan cho ciip déi, con ba sé 1a phu diu. Ba néi minh sin sang lam



moi thi dé duoc c6 mit & do.

Moi chuyén bdng dung tré'nén 1o rang nhw ban ngay. Liéu phap héa tri
khong nhitng khéng thé cai thién stic khde ctia ba dugce bao nhiéu, ma néd
con 14y di ctia ba nhiéu phan thoi gian quy gia khi con duge song trén doi.
Gidi phap phau thuit ciing sé khién ba khéng thé dv dam cuéi duoc. Vi
vay, ching t6i 1én ké hoach dé 1am sao gitip ba thuc hién duoc nguyén
vong. Trong nhitng 1an gip sau d6, chting t6i ban luan va trién khai nhitng
viéc can lam tir dé cho dén ngay hén 18 dién ra.

Chung toi dung mot cay kim dai dé hat ra mot phan dich 16ng mau tra
tir khoang bung ctia cu Douglass nham gitp ba cdm thay khée khodn hon
trong mot khoang thoi gian du 1au. Ba dugc cho uéng thudc chong non 6i.
Chung tbi gitp ba udng nudc du nhiéu dé co thé khong bi mat nuée trong
sudt budi 1. Pén ba gi®y chiéu ngay Thit Sau, chiing tdi cho ba duge vé nha,
v6i 16 cidn din 1a ba khong duoc udng bat ky loai chat 16ng nio dic hon
nudc ép tao, va phai quay trdlai gip tdi sau khi hoan tat budi 16.

Ba 4y da khong thé chién thdng duoc bénh tat. Ngay tdi hom do, ba
dugc tic tdc dua trd lai bénh vién. Trén dudng di, ngay viéc chiéc 6-td
chay nhanh, din va xéc ciing da khién ba éi lién tuc. Cic con dau co thit
tai xuat va tan cong co thé ba. Bénh tinh ctia ba chi chuyén bién téi té hon
khi vé nha.

Ca bac s va than nhan déu thong nhat rang phau thuat chinh 1a giai
phap t6t nhat ldc nay, va ching t6i sip xép cho ba dugc phiu thuit ngay
ngay hom sau. Téi sé tap trung vao viéc phuc héi kha ning in uéng ctia ba
va dit cac 6ng thong dich 16ng vao ngudi ba. Sau d6, ba cé thé ty minh
quyét dinh nén héa tri hay chon dich vu cham séc cudi doi. Ba van rat
minh man, nhé 16 nhitng muc tiéu ctia minh va biét minh muén gi.

Ziy viy ma ciing c6 lic cu Douglass hoai nghi. S4ng hém sau, ba béng
dung yéu ciu t6i hiiy ca phau thuat.



“T6i so,” ba néi. Ba e rang minh khéng da can ddm déi mit véi ca phiu
thuat cling nhw viéc diéu tri sdp t6i. BA mat ngt cd dém qua vi suy nghi vé
diéu dé. Ba tudng tugng ra nhitng con dau khing khiép, mé day nho khé
chiu trén nguoi, hinh dnh thé tham ctia minh khi bi mé théng rudt hoi, va
v van nhitng diéu khing khiép khac ma ba cé thé hinh dung. “Tdi khong
mudn mao hiém bac si a!” ba néi véi toi.

Nho tro chuyén véi nhau, t6i biét duoc rang ba van chuwa da diing cam
ddi mit véi nhitng nguy co'va rii ro c6 thé xay ra. Ba khong biét phai nghi
vé chiing thé nao. Ba sg phai chiu dung dau dén — ndi so 16n nhat cta ba.
Mic du chiing t6i 1dam phau thuat dé gitp bénh tat cia ba dd phan nguy
hiém, nhung ky thuc, né cé thuc sw 1am cho ba khée hon, hay chi khién
tinh hinh thém toi té?

“C6,” t6i néi v4i ba. Phiu thuat van 1a mot gidi phap kha dung, gitp ba
1ay lai kha ning in udng binh thudng va kiém soat co thé t6t hon mobi khi
1én con noén 6i, nhung rdi ro 1a né c6 thé khién ba thém dau dén hoic dé
lai vai di chitng khac ma ching cai thién strc khde ctia ba duge bao nhiéu.
Theo wéc lugng ctia t6i, ca mé nay cé 75 phan trim kha ning thanh céng
va gitp ba sdong khoe hon sau d6, con lai 25 phan trim 1a nguy co that bai,
tiic khién bénh tinh ctia ba thém t6i té.

Thé thi dau méi 1a diéu ding ma cu Douglass nén lam? Va tai sao sy
lua chon lai khic nghiét dén thé? T6i nhan ra rang viéc lya chon sinh ti
nay phuc tap va khé khan hon moi sy tinh toan rudi ro. Béi lam sao ma ban
c6 thé can do dong dém loi hai giita tinh trang nén 6i thuyén gidm, héi
phuc kha ning in udng véi nhitng nguy co dau dén, nhiém trung, hoic
phdi sdng phan doi con lai cia minh véi mot chiéc tai dung chat thai ling
1ing trén bung?

BO nio cda ching ta cho phép chiing ta trdi nghiém nhitng thoi khic
kho6 khin nhu thé theo hai cach - thi nhat 13 ching ta tiép nhan trai
nghiém d6 nhw thé nio ngay tai khodnh khic d6, va sau d6, ching ta nhin



nhan lai né ra sao khi thoi khic da qua. Nha khoa hoc dat gidi Nobel
Daniel Kahneman da chitng minh duoc quy trinh tu duy d6 ctia con nguoi
théng qua mot loat cic thi nghiém duoc tiét 16 trong tac pham Tw Duy
Nhanh va Chdm - cudn sach dang dé doi cia 6ng. Mot thi nghiém quan
trong ctia 6ng duoc nhic dén trong cudn sach nhu sau: Kahneman cing
v6i nha vat 1y hoc Donald Redelmeier dén tir Pai hoc Toronto da khdo sat
287 bénh nhan dang duoc tién hanh noi soi rudt gia va séi than trong
trang thai tinh. Hai nha nghién citu dua cho méi bénh nhan mét thiét bi
cho phép ho danh gia con dau dén ma ho dang trai qua véi tan suat moi
phat mot 1an, trén thang diém tir mot (khong dau) dén mudi (dau khong
thé t3) - mot hé thong cho phép ddi tuong nghién ctru dugc chim diém
nhiing trdi nghiém dau dén ctia minh theo titng khodnh khic. Pén cudi
cudc thi nghiém, cic bénh nhan dugc yéu ciu chim diém toan bo trai
nghiém bi ndi soi ndi tang dya trén mic do dau dén ma ho vira trai qua.
Toan bd th tuc ndi soi kéo dai tir bdn phit dén mot gid ddng ho tuy ting
ngudi. Két qua cho thay tat ca cac bénh nhan déu cdm thay dau tai mot
khodng thoi gian nhat dinh trong sudt qua trinh ndi soi, véi miic dd dau
démn tir thap dén trung binh. Mot phan ba s6 bénh nhan ndi soi rudt gia va
mot phan tu s6 bénh nhan 1am cac thu tuc kham séi than chAm mudi
diém it nhat mot 1an trong sudt trai nghiém ctia minh.

No6i dén day, hian 1a hau hét ching ta déu sé doan ring so diém téng
két ctia toan bd trai nghiém hin 1a sé xap xi trung binh cdng chia cic con
diém danh cho nhitng trdi nghiém nhé sdu muoi gidy kia. Chung ta
thuong cho rang con dau kéo dai thi té hon 1a con dau ngin, rang dau
nhiéu thi té hon 1a dau it. Nhung nhitng quan diém mic dinh nay cua
ching ta khong hé trung khdp véi két qua nghién cttu trén 287 bénh nhan
kia. Piém so cudi cuing ctia ho khéng hé phu thudc vao viéc con dau kéo
dai bao 1au. Thay vao dé, nhan t6 hang dau quyét dinh s6 diém d6 chinh 1a
mot quy ludt ma Kahneman goi 1a “Quy tic Cao Trao-Két Thuc”: mot trai
nghiém dau dén cua con nguoi duwoc ho danh gia chi dya trén hai khoanh



khic - khodnh khic dau nhat trong sudt qua trinh, va khoanh khic cudi
cing ma ho trdi qua dé hoan tat. Ngay ca cac bac si ndi soi cho nhitng
ngudi bénh do cling c6 phuong thitc danh gia tuong tu doi voi con dau ma
ho gy ra cho bénh nhan ctia minh, ring ho danh gia trai nghiém dé dya
trén mic do dau dén ma ngudi bénh c6 thé phai chiu dung khi ho manh
tay nhat va mic dd dau dén vé phia cudi thi tuc, chit khong dya trén toan
bo tirng khodnh khic nhé.

Ct nhu thé méi con ngudi cé hai ban nga khac nhau trong minh - mot
“caitéi” c6 kha nang chiu duyng moi trdi nghiém nhwnhau, va “cai t6i” con
lai c6 kha nang ghi nhé va phan xét nhiing trdi nghiém dé chi dua trén
hai diém don 18 ciia trdi nghiém: thoi khic kho khin té hai nhat va thoi
khic cudi cung. “Cai t6i” ghi nhé nay ludn trung thanh véi Quy tic Cao
Trao-Két Thuc ké ca khi trdi nghiém cé mot cai két bat 6n hay di thudng.
Chi can vai phut cudi duoc thw tha va khong phai dau dén 1a du sic lam
gidm diém s6 danh gia ctia nguodi bénh ddi véi miic do dau dén cta toan
bd thu tuc, bat chip viéc trude dé ho vira phai trdi qua hon nta gio dau
dén khon cung. “Khong té 13m,” ho nhan xét. Trong khi d6, mot két thic
t6i sé khién bénh nhan c6 4n tugng xau ngay va ludn, ting diém danh gia
mot cach dot bién.

Pi cé nhiéu cudc khdo sat trong nhiéu bdi canh khic nhau ching
minh Quy tic Cao Trao-Két Thiic va sy hd hitng ciia con ngudi doi véi thoi
gian dau dén. Nghién cttu cho thay hién tuong nay ciing dung véi cach
thic con nguoi danh gia nhitng trai nghiém vui vé dang nhé ctia ban
than. Nguodi hAm mo boéng da da qua quen voéi diéu nay: Bat ké doi bong
yéu thich cta ho cé choi tot va choi dep dén dau ching nita trong sudt
tran dau, chi can ho so'suat dé thua & phit cudi, toan bd trai nghiém tuyét
voi s@ bi sup d6. Ay vay ma kiéu nhan dinh nay ciing ton tai mau thuin
trong chinh né. Ban nga thit nhat cta ching ta - tic cai toi trai nghiém -
van cdm nhan duge cd niém vui 14n ndi budn, nhung cai t6i thit hai didm
nhiém chic ning ghi nhéthi ching gitt lai mot chit ky te vui vé nao.



Khi ma hai ban nga cia ching ta c6 nhitng V kién va quan diém khac
nhau dén miic trai nguoc nhuw thé ddi véi cling mot trai nghiém, van dé
dau dau nhtic 6c & day chinh 1a: chting ta nén 1ing nghe cai tdi nao day?
Jewel Douglass dang bi gidy vo & diém nay, va ngay ca toi - véi tu cach 1a
mot bac si c6 nhiém vu gitp d& ba dy - cling bi gidng xé twong tu. Liéu
ching t6i c6 nén nghe theo cai tdi ghi nhé, ring nhitng gi ma ba ay sip
phai trai nghiém chi toan dén dau va bat hanh? Hay ching téi nén nghe
theo cai toi trdi nghiém, ring sy dau dén khong té hai 1dm dau, rang lam
phau thuat van t6t hon 13 khong 1am gi ca va vé nha, béi biét dau ba ay cé
co'may 14y lai duge kha ning in uéng binh thuong thi sao?

Tém lai, con ngudi khéng nhin nhan cudc sdng ctia minh nhu trung
binh cdng ctia tat cd nhitng trai nghiém riéng 18 - trir nhitng khi chdng ta
ngt, hau hét ching déu khéng c6 may ¥ nghia véi chiing ta. Poi véi con
ngudi, cudc séng ctia méi ngudi cd v nghia 1a béi né 1a mét cau chuyén -
mot cau chuyén c6 dau cé dudi, cé dién bién dtng nghia, ma trong do,
nhitng lic gay can cao trao duoc quyét dinh béi nhitng sy kién ndi bat,
dang nhé hodc khéng binh thudng, nhing thoi khic ma c6 bién ¢6 gi dé
x3y ra. Viéc danh gia doi nguoi chi bang s6 lugng hodc miic dd niém vui va
ndi budn theo tirng phit hoan toan khéng bao ham duge tinh chat kich
tinh nhw mot cau chuyén cda né - yéu td cin ban lam nén cudc séng y
nghia ctia con ngudi. Mot cudc séng “chin 4m ném ém” hoan hio lai
thudng trong réong va vd nghia. Mdi ngudi ching ta luén cé nhitng muc
dich cudc doi hay st ménh 16n lao hon ca ban than minh. Trong khi ban
nga thi nhat cta ching ta chi lam dung céng viéc trai nghiém va tiép thu
don thuan theo tirng khodnh khic, cai téi ghi nhé tip trung nhan dién
nhitng phut gidy hanh phtc tot cling va nhiing vuc thim bat hanh dén
dau nhat trong doi, giap cho cudc séng chung ta dién ra nhuy mot cau
chuyén ven tron va c6 kich tinh. Va sy hay dé ctia ciu chuyén dugc quyét
dinh trong nhitng phit cudi, titc cAc miu thuin sé duogc gidi quyét nhu
thé nao. Tai sao mot cd ddng vién béng da cudng nhiét béng dung mat vui



chi vi vai phut sai 1am cudi tran din dén ban thua, trong khi toan b0 tran
dau kéo dai gan ba git trude d6 da dién ra hét sirc hap dan, héi hop va gay
can? Pon gidn bdi vi mot tran béng da ciing 1a mot cau chuyén. Va véi mot
ciu chuyén, két thic rat quan trong.

Pong thoi, chiing ta phai thira nhin rang cai t6i trai nghiém ciing quan
trong khong kém. Cao trao va két thtic khéng phai 1a nhitng thanh phan
duy nhat can thiét cia mot cau chuyén hay doi ngudi. Ciing chinh vi xem
trong nhitng khoanh khic thing tram kich tinh hon sw hanh phic 6n
dinh dai 1au, cai t6i ghi nhé thuong khéng may khon ngoan siang sudt
trong viéc ra quyét dinh.

“Tam tri chiing ta dugc thiét ké véi mot sy bat nhat truong ton,”
Kahneman quan sat va luu v. “Chting ta c6 su luu tAm manh mé déi véi
thoi gian kéo dai ctia nhitng trai nghiém vui suéng hojc budn dau. Ching
ta mudn vui that nhiéu va dau that it. Nhung tri nhé cta chung ta... da
duoc tién héa chi dé phan anh khoanh khic gay can hoic dit doi nhat cia
mot trdi nghiém vui hay budn, va nhitng cdm nhan phat sinh khi trai
nghiém doé két thic. Mot tri nhé khong c6 kha ning lvu v dén thoi gian
kéo dai cta trai nghiém sé khién ching ta c6 cdm giac rang niém hanh
phtic kéo dai hay nhitng niém dau thoing chdc ciing chiang c6 gi khac
nhau.”

Mot khi chiing ta nhan thitc duoc rang thoi gian ctia minh 13 hitu han,
dé roi chting ta khong biét phai 1am thé nao dé hoan thanh nhitng mong
méi clia minh, chiing ta budc phai déi mit véi sy that rang ca cai téi trai
nghiém va cai téi ghi nhé déu quan trong nhw nhau. Chung ta khong
mudn dau nhiéu, vui it. Nhung chiing ta van cé thé chap nhan chiu dau
sudt mot khoang thoi gian dai nhat dinh dé déi 14y mot niém vui hay
niém hanh phtic ndo dé. Cao trdo quan trong, va két thic ciing quan
trong.

Cu ba Jewel Douglass khong chic rang minh c6 dua diing cam doéi dién



v6i cude phau thuit ciing nhw nhitng i ro dang so theo sau né, bao gbm
cic con dau dén va nguy co bénh tinh tré ning hon. “Téi khéng mudn
mao hiém,” ba bao tdi, va khi d6, t6i cing nhan ra tim y cda ba, rang ba
khong mudn danh mot van cugc qua 16n lién quan dén phan két cta cau
chuyén doi minh. Mot mit, b vin con qua nhiéu diéu mudn lam trong
khi con séng, ké ca khi dé 1a nhitng chuyén rat nhé nhit. Ngay trong tuan
dé thoi, ba d3 mudn di nha tho, dén ctra hang dé mua sim, 1am bita toi
cho c3 gia dinh, xem truyén hinh véi Arthur, 1am “tw van vién mién phi”
dwa ra 16i khuyén cho chau trai, va 1én ké hoach dam cu6i cho may ba ban
than. Chi can 1am dugc mot phan muodi nhitng diéu dé, chi can ba duge
gidi phong khoi khoi u trong thoi gian da 1au dé duoc tan huéng thém
nhiéu hon nhitng tradi nghiém nhuw thé véi nhitng ngudi than yéu, dau dén
cdnao ba ciing chiu. Nhung mit khac, ba lo sg két qua cudc phiu thuat sé
14 mot cai gi d6 con tham té hon nhitng gi ba dang trai qua: tic rudt lién
mién, sinh bung lién tuc vi 10 ri cac chit dich 16ng nhu thé voi nudc bi
hoéng. Mot tinh thé gan nhu tién thoai ludng nan véi ba. Thé nhung, téi da
danh toan bd thoi gian ctia budi sang Thit Bay dé trd chuyén véi ba trong
phong bénh, véi sy c6 mit chia gia dinh va than nhan ctia ba, va phong mé
da sdn sang dudi dé mot tang 1au, tdi nhin ra rang cu Douglass da ké cho
tdi nghe tat cd nhitng gi toi can biét.

Téi khuyén ba nén dong ¥ phau thuit - va téi sé thuc hién né cho ba
trén co s& nhitng nguyén vong va dinh huéng ma ba da gidi bay: nd luc
phiu thuit sao cho ba c6 thé vé nha véi gia dinh than yéu ma khong phai
mao hiém tinh trang sic khée hién cé. Trong ca phau thuat, tdi sé st
dung mot dung cu soi bung nhd. T6i sé xem xét ky luong. Va t6i dam bao
v6i ba rang minh chi thao g& doan rudt bi tic khi va chi khi téi chic chin
rang minh c6 thé 1am diéu d6 mot cach dé dang va an toan cho nguoi
bénh. Con néu tinh thé cho thiy viéc d6 qua khé khin, rii ro va nguy
hiém d6i véi stic khée ctia ba, tdi sé chuyén sang gidi phap dit 6ng. Piéu
ma tdi sap 1am nghe c6 vé mau thuin véi nhiéu dan chuyén mén: mot ca



phiu thuit gidm dau - mot ca md chi nham muc dich duy nhat 13 gitp
cho bénh nhan cadm thay khée khoidn hon ngay 14p ttic, bat chap viéc tién
hanh né cé thé manh bao va mao hiém cd nao.

Cu Douglass van im ling, suy tu.

Con gai ba ndm tay ba. “Con nghi me nén déngy di a,” ¢ noéi.

”

“Dugc thdi,” cu tra 10i. “Nhung khong duoc mao hiém day nhé.”

“Tuyét ddi khong mao hiém,” t6i khang dinh.

Khi ba d3 hoan toan tréi vao trang thai ngui sau do tac dung ctia thudc
mé, t6i 1am mot duong rach nhé khodng ntra inch phia trén rén cta ba.
Ngay 1ap ttic tir vét rach phun trao ra mot mé dich 16ng cé mau. T6i cho
ngon tay da dugc deo ging cta minh vao trong vét rach dé tim kiém
khong gian tréng nhdm chén kinh quang hoc. Nhung moét phan rudt cta
cu Douglass da bi khoi u xAm 14n va tré nén dong cing da 1am tic nghén
vi tri d6, tham chi khong c6 dt ché dé dit may quay ndi soi vao do. T6i yéu
cau ngudi bac si ndi tri cam dao md dé mé rong vét rach vé phia trén cho
dén khi da réng dé chén mot ban tay vao trong. O phan day 16, to6i nhan
thay mot doan rudt sung to nhung khéng bi tic nghén - trong né nhw mot
cai 6ng mau hong bi bom cing phong. Téi nhan thiy day 1a mot vi tri tot
dé kéo da va thyc hién thu thuit mé thong rudt héi. Chd nay van con bi
vuéng vao khai u, thé 1a chung téi nd luc tich né ra gon sach; nhung dén
khi tién hanh, chting t6i nhan ra rang néu ct tiép tuc 1am diéu nay, ching
toi sé lai tao ra nhitng 16 hong ma ban than minh khong c6 kha ning khau
lai hay phuc hoi. R0 ri trong khoang bung 1a mot tham hoa. Thé 13 ching
t6i ngirng. Nhitng muc tiéu ma cu Douglass dé ra cho chung t6i da ré.
Khong dugc mao hiém, ching téi thay d6i phuong an, dit vao khoang
bung ctia ba hai dng nhua dai dé théng dich 16ng. Mot trong hai 6ng duogc
ching t6i chén truc tiép vao bao tir dé 1am sach bén trong né; 6ng con lai
duoc dit vao hdc mé ctia bung dé luu thong dich 16ng ngoai rudt cta ba.
Sau dé, chung t6i déng vét mo, va ca phau thuit hoan tat.



T6i néi véi gia dinh cu Douglass rang ching t6i da khong thé gitp ba
in udng binh thuodng trédlai duoc, va khi ba tinh lai, téi ciing trinh bay sy
that v4i ba. Con gai ba khéc nic nd. Chong ba cdm on ching tbi vi da cd
ging hét siic. Ba van giit tam thai manh mé va binh tinh.

“T6i khong phai loai ngudi bi &m anh thai qua béi d6 in thic udng
dau,” ba néi.

Cac 6ng théng bén trong khoang bung gitp ba bét han tinh trang dau
co thit va non 6i - “dén 90 phin trim,” ba bao. CAc y t4 huéng din cho ba
cach st dung va déng mé cac dng moi khi ba cdm thay kho chiu hoidc chat
bung. Chiing t6i néi ba ring ba cé thé udng cac loai nuée binh thuong va
in thiic in nhe cho d& nhat miéng. Ba ngay ké tir sau ca phau thuat, ba vé
nha véi dich vu chim séc cudi doi. Trude khi xuat vién, ba cé dén gip va
noi 10i chao tam biét véi vi bac si va nguoi y ta cham séc cho ba & khoa
ung thw. Cu Douglass héi ho ring theo suy nghi ctia ho, ba cé thé song
thém duoc bao lau nira.

“C4 hai nguoi d6 déu bat khoc,” ba ké lai véi toi. “Téi cho ring d6 1a mot
cau traloi”

Vai ngay sau khi ba xuat vién, ca ba va gia dinh c6 cho phép t6i dén tu
gia thim ba. Chinh ba 13 ngudi tra 16i ltc tdi goi ctra. Vi nhitng cai 6ng gin
trén nguoi ma ba phai mic 4o thung dé khong bi véng, va ba xin 16i toi vi
ra chao véi bd dang d6. Chung téi ngdi tro chuyén trong phong khach, va
t6i héi tham tinh hinh stc khée ctia ba.

Ba bdo minh van 6n. “T6i nghi tdi c6 thé cdm nhin dugc sy ra di clia
minh... méi ltic mét gan hon,” nhung ba ciing da kip gip lai nhitng nguoi
than va ban bé 1au nim, va ba rat vui. “P4 1a cudc song ctia tdi, va téi thich
thé.” Gia dinh ba phai han ché cac cudc gip gdvi sg'ba kiét stic.

Ba néi t6i rang ba khong thich déng may méc diay nho dang duoc cai
vao nguoi minh. May cai 6ng chui ra tir 1én cta ba khién ba cam thay rat



kho chiu va khong thodi mai. “Téi di khong thé ngd rang minh c6 thé
song thé nay,” ba bdo. Nhung dén 1an dau tién ba ngd ra cach sit dung
nhiing cai 6ng dé chdng 6i, T6i nhin nhitng chiéc 6ng va bdo, “Cam on tui
bayvi da &dbén ta!”

Ba udng thudc Tylenol dé gidm dau. Ba khéng thich cac loai thudc té
c6é thanh phan ma tay, béi 16 chiing khién ba budn ngu, 1ir dir va yéu 6t,
khong thé tuoi tinh gip g& moi ngudi duoc. “M4ay nhan vién chim séc
cudi doi hin 13 mudn “phat khing” véi t6i, béi 16 c6 nhitng lac t6i cau
kinh dén mtic la 1én rang, ‘Ta khong mudn kho sé thé nay thém mot chit
” - v6i ¥ yéu cau ho tiém thudc té c6 chat ma
ty cho ba. “Nhung sy thuc 13 ta chua té dén mic d6 dau.”

nao nira. Puwa chiung cho ta

Chuing t6i chu yéu tro chuyén vé nhitng ky niém qua khit cia ba, chi
yéu 1a nhitng hoi tic twoi dep. Ba dang cam thay rat thanh than, 16ng ngap
tran niém tin vao Chua. Sau budi hom dé, toi ciing cdm thay nhe 1ong, béi
chi it 1a 1an nay, chung tdi da hoc duoc cach lam diéu ddang. C6 18 cau
chuyén cia cu Douglass khéng c6 mot két thic hoan hdo nhu cu ting
hinh dung va mong doi, nhung it ra, n6 van 1a mot két thac dep, khi ma ba
van dugc tan huéng cudc song va 1am duoc nhitng diéu ¥ nghia nhat véi
minh.

Hai tuan sau, c6 con gai Susan ctia ba gtti tin nhin cho téi: “Me da qua
doi vao sang Thit Sau. Ba chim vao gidc ngi mot cach ling 16, roi trat hoi
thé cudi cung. Trong ba binh yén va thanh than 1dm. Cha t6i ngdi mot
minh bén canh b3, trong khi tat ca ching t6i & trong phong khach. Pay 1a
mot doan két hoan hao, khi ma tat ca chang toi déu duoc §bén nhau.”

KKK

T6i xin manh bao dé xuat véi ban ring, ching ta hoan toan c6 thé 1am



cht doan két ctia cudc dodi minh. Chi 1a khong nhiéu ngudi da 1am hodc
biét rang minh cé thé 1am thé. Vat 1y, sinh hoc va ca tai nan, déu da di vao
moi ngd ngach cta doi song ching ta. Nhung diéu quan trong l1a ching ta
van ludn cé quyén tu chi. Diing cdm 1a kha ning ching ta ddm nhin
nhan duoc cd hai thuc té. Bat chap sy khic nghiét ciia thoi gian sé 1am thu
hep dan cudc sdng ctia moi ngudi bao nhiéu ching nita, ching ta van ludn
c6 thé va cé quyén chu dong hanh dong va ty viét nén ciu chuyén doi
minh. Nhiéu két ludn quan trong c6 thé duoc rit ra va tré nén ré nhu ban
ngay mot khi chiing ta hiéu duoc rang: That bai dang khinh nhat cia
nganh y chiing ta trong viéc chim séc ngudi bénh va ngudi cao tudi chinh
1a viéc chiing ta “c6é mit nhw mu,” khéng thé nhin nhan bénh nhan cda
minh nhu con ngudi, c6 cadm xiic, nhitng mdi quan tim va nguyén vong
vuot trén sy ton tai va an toan don thuin; rang con ngudi cdm thiy cudc
song ctia ho cé v nghia khi va chi khi ho dugc quyén tu viét nén cau
chuyén doi minh; ring ching ta da va dang c6 co hoi tai ciu tric cac co
quan cong sé, van hda 1am viéc va nhiing cudc trd chuyén giao tiép cta
minh véi nguodi bénh theo huéng nhan vin hon, gitp cho ho duge song
nhitng nim thang cudi doi cia minh mdt cach tuyét voi va vy nghia nhat
c6 thé.

Qua that, bat chap kha ning ty quyét va 1am chi cudc séng ctia moi
ngudi, cau héi vé viéc song dén mic do nao thi duoc xem 1a dang songvay
nghia trong nhitng nim thang cudi doi cling sé gitp con ngudi dé co thai
do tw nguyén va sin sang hon doi véi sy ra di ciia chinh minh. “Tro t” (tw
t voi sy gitup do ctia nguoi khac) da va dang trd thanh mot thuit ngir
duoc cong nhan, mic du nhitng ngudi cd sty cho né van wa chudng cum
tlr “quyén duoc chét” hon. Ty ban than nhiéu ngudi ching ta da it nhiéu
thira nhan vai hinh thiic twong ty cta cai quyén ky la nay, khi chtng ta
cho phép ngudi khac duge khudce tir viée 3n udng, udng thudce va chira
bénh, ké ca khi toan bd nganh y van dang lam moi cach dé triét tiéu no.
Chting ta c6 thé gitp nguodi bénh chét nhanh hon bang cach rat 6ng thé



hodc cac dng hé trg viéc dn udng ctia ho. Sau mot thoi gian dai chéng doi,
gi6i bac si tim mach ngay nay da phai thira nhan rang bénh nhan cé
quyén yéu cau ho rat may trg tim néu mudn. Ching ta tham chi cho phép
viéc st dung thudc gidm dau va ma tay dé gitp bénh nhan bét dau va dé
chiu hon, mic du chiing ta thira biét rang nhitng thi nay sé gitp ho tién
dén cai chét mau chéng hon. Nhitng ngudi ting hd dé xuéng nay da va
dang dau tranh gianh quyén loi cho nhitng bénh nhan mac bénh hiém
nghéo - rang nhitng ngudi nay c6 quyén yéu cau bac si ké don cho ho
nhitng toa thudc gitp ho rat ngin thoi gian dén cai chét thay vi thudc
chita bénh. Ching ta dang phai dau tranh véi nhitng khé khin dén tirviéc
x4c dinh rd rang va duy tri 18n ranh triét hoc rach roi gitta viéc cho con
ngudi cai quyén duoc cham dit cac quy trinh nhan tao duoc tac dong tir
bén ngoai cé chitc ning kéo dai sw song cia ho, va quyén duoc cham dit
nhitng quy trinh ty nhién va phat xuit tir bén trong véi chiic ning tuong
tu.

Ky thuc, ban chit cta cudc tranh cii ndy xoay quanh nhitng sai 1am
ma ching ta sg hai nhat - sai 1am vi kéo dai sy song dau khd, hoic sai lam
vi 16 tay két thiic qua sém nhiing cudc doi dang song? Chung ta ngin chin
hanh vi ty t& ctia nhitng nguodi khée manh bai 18 ching ta cho rang nhitng
su dau kho tuyét vong ma ho dang trai qua chi 13 tam thoi. Chung ta tin
rang, bang nhitng cach thic can thiép nhu thé, cai toi ghi nhé ciia nhitng
ngudi doé réi sé nhin nhan sy viéc tuyét vong theo cach khac di so véi cai
toi trdi nghiém ctia ho - va do vay, s6 ngudi tai ty tt sau khi dugc ciu c6 ti
16 cuc thap, con lai phan 16n déu cdm on an nhan va cam thay vui khi
minh van con song. Nhung nhitng ngudi mic bénh nan y hiém nghéo thi
khac: ndi dau ctia ho 1a that, va né chi cang boi tu va gia ting theo thoi
gian, va chi c6 nhitng ké mau lanh sit da thi méi khong cdm nhan duge
diéu doé.

Tuong ty, chinh ban than téi ciing lo s¢ nhitng hau qua c6 thé xay ra
mot khi chting ta néi rong quyén han ctia nganh y dén cac van dé nhay



cdm nhu hoé trg con ngudi ta sém dat dén cai chét. Nguoi ta khéng nhitng
sé lam dung thi quyén luc d6, ma diéu téi so' nhat chinh 1a chting ta —bao
gdm ca toi - sé phu thudc vao nd. Nhitng ngudi ting ho né yéu cau chinh
quyén phai quy dinh chit ché tirng truong hop ap dung dé tranh moi sy
nham 13n ciing nhu nguy co st dung sai muc dich. O' nhitng viing lanh tho
ma bic si dugc phép ké nhiing toa thudc gitip cho bénh nhan dugc huéng
“cai chét ém 4i” (an t) - nhu cAc nudc Ha Lan, Bi, Thuy S¥, hodc cac bang
nhu Oregon, Washington, va Vermont & My, cac bac si dé dugc phép lam
thé khi va chi khi bénh nhan cta ho 1a nhitng ngudi mic bénh nan y chiu
qua nhiéu dau ddn, lién tuc yéu cau dugc chét, nhitng bénh nhan da duoc
chitng nhan 1a khong duoe ty v hanh ddng do trAm cdm hoic mac phai
cic chung rdi loan tam 1y, va nhitng nguodi bénh c6 modt bac si cham séc
thit hai - va ngudi nay cling nhat tri rang ngudi bénh dé cé da diéu kién dé
chon cai chét. Mic dau vay, cach thic quyén luc dé duge st dung nhu thé
nao lai dugce quyét dinh nhiéu béi van héa. Chang han nhw & Ha Lan, hé
thong cho phép quyén duoc chét niy da tén tai sudt nhiéu thap ky va
khong bi ai chdng ddi ca, tham chi né cang ltic cang phd bién va duoc ¥ng
dung rong rai. Nhung thuc té khéng don gidn nhu vay: Nim 2012, ci ba
muoi 1im ngudi dan HA Lan thi c6 mdt ngudi st dung quyén an tir dé két
thic cudc séng ctia minh - mot con sd ching cé gi dang ty hao véi mot
quoc gia vin minh nhw Ha Lan. N6 tham chi 1a mot con so that bai. Suy
cho ciing, muc dich t6i thuong ctia moi ngudi chiing ta khong phai 1a mot
cai chét dep, ma 1a mot cudce song hanh phic ven tron dén tan phut cudi.
Ngudi Ha Lan lai khéng nhanh nhay bang nhiéu qudc gia khac trong viéc
phat trién cac chuong trinh chim séc gidm nhe va xoa diu néi dau dé
hoan thién hé thong hién c6 ctia minh. Cé 16, mot 1y do quan trong 1a béi
ho cho ring hé théng cho phép ngudi dan cé quyén duoc chét biéu thi va
ciing ¢d niém tin rang viéc xoa diu dau dén va duy tri cudc song bang
nhitng phuong tién va cich thirc nhan tao 14 mot viéc 1am vé nghia, nhat
1a khi con nguoi ta da bi gidy vo qua nhiéu béi bénh tat hiém nghéo va sy



tan phé.

Thuec té 13 trong nhiéu trudong hop, viéc phai chiu dung dau dén truée
khi chét 1a diéu kho tranh khéi, va cé nhiing khi d6 1a nhitng néi dau tot
cting dén muc stic ngudi khéng thé vuot qua, nén viéc gidp con ngudi c6
duoc mot cai chét ém &i cling 13 can thiét. Néu duoc trao co hoi, toi san
sang ting ho nhiing quy dinh hodc bo luit cho phép ngudi dan c6 quyén
yéu cau bac si ké toa dé duoc chét. Ky thuc, khodng nita s ngudi cé yéu
cau d6 tham chi ching can dén don thudc. Quy dinh chi nhdm muc dich
gitp ho bido ddm rang minh cé quyén do trong tay, va duge phép st dung
khi can. Nhung ching ta ciing sé vo tinh 1am bing hoai xa hoi néu dé mic
cho cai quyén dé 1am tri tré cong cudc cai thién sic khoe va cudc sdng con
ngudi. Tro'sinh thi khé thuc hién hon nhiéu so véi trg tit, nhung nhitng hy
vong va tiém ning tot dep ma trg'sinh mang lai cho con ngudi thi vo bién.

That tinh 1a khi ban dang phai chiu dung dau dén khon cung, ban kho
long du tinh tdo dé nhan ra nhitng diéu ma niy gid ching ta ban luan.
Mot ngay no, téi nhan duoc mot cudc goi tir chdng ctia Peg Bachelder, c6
gido day piano cho cé con gai Hunter ctia t6i. “Peg nhap vién roi,” Martin
bao.

Téi duoc biét 1a stic khoe ctia c6 Peg von da khong 6n. Trude d6 hai
nim rudi, ba bdng dung bi dau & hong bén phai. Ngudi ta chan doan
nham 13 ba bi viém khop, dé rdi sudt mot nim troi cit thé ma chira. Khi
ma con dau vuot ngudng chiu dung ctia ba, mot tay lang bam nao dé con
yéu ciu ba di kham bAc s tam than va nhod ho huéng din cho ba “nghé
thuat quén di con dau.” Nhung dén khi ba vao bénh vién 16n dé chup
phim, két qua cho thiy d6 1a mdt budu thit sarcoma da 16n gin mudi ba
phan - mot loai ung thw m6 mém hiém gip - di va dang xAm 14an khung
xuong chiu cda ba va tao ra modt cuc mau 16n trong chin ba. Qua trinh
diéu tri bao gdm héa tri, xa tri, va phau thuat cit bé mot phan ba khung
chiu ctia ba va thay thé bing kim loai. P6 12 mot nim troi “dia nguc” doi



voi cb gido Peg. Ba phai ndm vién sudt nhiéu thang lién véi nhitng triéu
ching bat 6n lién mién. Binh thudng, ba c6 cudc song rat ning dong: chay
xe dap, tap yoga, cing chong di dao véi chti cin thudc gidng ché chin clru
Shetland, choi dan duong cam va day dan cho cac hoc tro than yéu. T khi
mic bénh, ba phai tirbé hoan toan cudc séng dé.

Tuy nhién, cudi cing cd Peg ciing vuot qua duge bénh tat va quay trd
lai v6i cong viéc day hoc. Ba phai chéng nang dé di lai - nang Canada, loai
nang c6 vong tay dé gitip ngudi stt dung cd dinh canh tay va giit thing
bing t6t hon trong khi chdng nang. Nho' @6 ma ba nhanh chéng 13y lai
nhip séng binh thuong va phong d6 1am viéc dé hoan thanh tot vai tro cia
mot co gido. Peg da sau muoi hai tudi, dang ngudi cao rao, mit ba deo cip
kinh den day va tron, dau bui téc nau vang, va mot diéu bd diu dang
thanh thoat khién cd duoc rat nhiéu hoc trd yéu mén. Mdi khi con gai toi
gap khoé khan trong viéc danh mot doan nhac phitc tap hay mét ky thuat
dan nao do, cd Peg khong bao git'té ra néng voi. Ba kién nhan dé cho c6 bé
1am lai, thit cAch nay cach kia, cho dén khi Hunter 1am duoc, ba khen ngoi
c6 bé bang that nhiéu nhitng 16i néi ngot ngao va mot cai 6m thim thiét.

Tuy vay, sau mot nim rudi ké tir khi hoi phuc, c6 gido Peg dugc chan
doian mang mdt khoi u 4c tinh khac cé biéu hién giong bénh bach cau
phat sinh tir qua trinh diéu tri ung thw mé. Ba phai 1am héa tri tré lai,
nhung van cd ging duy tri cong viéc day hoc. Ct¥ sau vai tuin, ba lai phai
x6p thoi khéa biéu méi cho Hunter, va ching téi phai gidi thich hoan
canh cda Peg v6i c6 bé méi muodi ba tudi. Nhung ba ludn biét cach lac
quan va tiép tuc céng viéc mot cach binh thuong.

Pé rdi sau dé hai tuan, ba hoan cac bai hoc. P4 1a khi t6i nhan duoc
cudc dién thoai ctia Martin. 6ng goi cho t6i tirbénh vién. Ba da nhip vién
duoc vai ngay. Ong cam dién thoai chuyén qua ché do loa speaker dé ba cé
thé noéi chuyén véi tdi. Giong ba nghe rat yéu - v6i nhitng khodng ngit
quing rat lau gitia tirng 101 n6i, nhung ba van ké duogc rat rd su tinh. Theo



nhu ba néi, viéc diéu tri bénh bach ciu da cham diit vai tuan truée. Hién
gio'ba dang bi st cao va mic bénh truyén nhiém do hé mién dich suy yéu.
Cac hinh chup y khoa ciing cho thiy buéu ung thw mé da tré'lai xam 1an
hong va gan ctia ba. Khoi ung thw tai phat nay da khién cho héng ctia Peg
bi dau ning va té liét, déng thoi khién ba mat cadm giic & day. Piéu nay
khién ba quyét dinh nhap vién, bi ba ching biét 1am gi khac.

“Cac bac sico noi gi vé viée ho sé 1am duge gi cho c6 khong?” tdi héi.

“Chang c6 gi,” c6 Peg tra 10i. Trong ba than tho va gin nhu tuyét vong.

Cac bac si da cho ba truyén mau, uéng thudc gidm dau va tiém steroid dé
han ché cac con sot do khoi u giy ra. Ho khong lam héa tri cho ba nita.

T6i héi co Peg rang ba da hiéu duoc gi vé bénh tinh ctia minh.

Ba noéi rang ba biét minh sip chét. Cic bac si bdo rang ho khong thé
1am duoc gi hon cho ba - ba ké véi giong néi duwom chut gian dit.

T6i héi ba vé nhitng tAm nguyén hay muc tiéu cudc doi ma ba mudn
thuc hién, ba bdo ba ching thay diéu gi kha thi trong tinh trang nay nita.
Khi t6i hdi ba sg nhat diéu gi cho tuong lai, ba trd 16i nhw thé cau kinh: s¢
phai tiép tuc chiu dau dén, mat kha ning lam chi co thé va xau hé vi diéu
dinh chit” véi chiéc givdong bénh vién dén hét doi. Ba tra 10i
voi giong nic nghen. C6 Peg da ndm dé sudt mAay ngay lién, ma bénh tinh
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do, so phai

thi mdi lic mot xau di, va ba sg rang minh khong con séng duogc bao lau
nita. T6i hoi ring cac bac si & d6 da néi cho ba nghe vé dich vu chim séc
cudi doi hay chwa. Ba bdo ho c6 néi, nhung ba ching thay ich loi gi trong
do.

Nhiéu ngudi trong hoan canh cta cé gido Peg hin 13 sé yéu ciu quyén
duogc chét mot cach tu trong mot khi duoc goi v, béi 16 dé 1a phuong an
duy nhat dé mudng tuong ciia ho, khi ma moi sw lua chon khac déu c6 vé
mo hd hodc khong mang lai ich lgi. Martin va téi thuyét phuc ba thw
phuong 4n chim séc cudi doi. Téi 1ap luan rang it ra ba sé duge vé nha, va



tir d6 nd sé mang lai nhiéu loi ich hon nhiing gi ba dang nghi. T6i giai
thich véi ba rang vé mait Iy thuyét, muc tiéu ctia chim séc cudi doi 1a gitp
cho nguodi bénh van dugce tan hudng cudc sdng mot cach thodi mai va tron
ven nhat cé thé bat chap bénh tat hay hoan canh. T6i ciing khong quén
nhic c6 Peg riang ciing da 1au roi ké tir khi mic bénh, c6 khéng con duge
song nhitng ngay thang ning nd séi dong dang véi tinh cach va sé thich
cda minh.

“Pting 1a vay, 1au 13m 16i,” c6 gido thé dai.
T6i dap rang d6 1a mot cudc song dang dé ba hy vong - du chi mot ngay.

Trong vong bdn muoi tam tiéng sau dé, ba xuait vién va vé nha sau khi
da ding ky dich vu chim séc cudi doi. Ching t6i néi that véi Hunter rang
c6 Peg sé khong thé day dan cho cé bé duoc nita, vi ba sip chét. Con gai toi
da bi soc. N6 rat ngudng mod va quy cd Peg. Con bé bdo mudn gip lai ¢
gido 1an cudi. TH6i danh phai tra 10 rang gid chwa phai ltc.

Vai ngay sau dé, ching téi nhan dugc mot cudc goi day bat ngo. La ¢
Peg. Ba bao rang néu Hunter van con thich hoc dan véi ba, ba sé tiép tuc
day. Néu c6 bé khong thich ciing khong sao, ba cé thé hiéu. Ba khong biét
rang minh c6 thé day dugc bao nhiéu budi nita, nhung ba vin mudn lam.

Dich vu chim séc cudi doi da gitp co gido Peg quay tré lai cong viéc
day hoc ba yéu thich - mot két qua ndm ngoai stic tudng tuong ctia chinh
ba 1an téi. Khi Deborah - nit y ta duoc giao nhiém vu chim séc cudi doi
cho c6 Peg - dén nha b3, hai ngudi ho bit diu tro chuyén vé nhitng méi
quan tAm 16n nhat ciia ba trong cudc séng, va rang nhitng ngay thang
duoc song thodi mai va khong phai chiu dau dén sidp téi sé gitp gi duge
cho ba. Ho cing nhau phan tich moi van dé dé tim ra gidi phap.

Ban diu, cd Peg chi quan tAm dén viéc 1am thé nao dé xoay x& nhitng
sinh hoat hdng ngdy trong tinh trang bénh tat nhu thé nay. P6i ngd chim
soc cudi doi 1am ngay mot chiéc giwong chuin bénh vién dit & tang trét



dé ba khong phai vat 10n véi viéc leo cau thang 1én phong ngu. Ho dit mot
chiéc ti y té lvu dong bén canh giwdng. Ho cit clr nguodi gitip ba tim rira
va thay quan 4o. Ho ké toa cho ba morphine, gabapentin, va oxycodone dé
gidm dau, va ba ciing duoc cho udng methylphenidate dé 1am giam thiéu
triéu ching mét méi 1o dd do cic loai thudc kia mang lai.

Nhitng néi lo s¢ ctia ba chot bién mat khi nhitng khé khin nhé nhit
hang ngay da duoc khic phuc. T d6, ba nhin ra duge nhiéu diéu quan
trong v6i minh hon. “Ba iy bit dau tip trung vao nhitng viéc chinh,”
Martin ké t6i nghe vé sau. “Ba 4y nhan thic 16 rang vé viéc minh mudén
duoc séng nhitng ngay cudi doi ciia minh nhw thé nao. BA mudn & nha
bén gia dinh, va tiép tuc céng viéc day hoc.”

Viéc 1én ké hoach cac bai tap cho hoc tro doi héi tinh than 1am viéc can
than va chuyén mén cao. Deborah huéng dan cho ba cach tu diéu chinh
liéu lwong thudc minh dang st dung. “Truéc mdi budi day hoc, ba phai bd
sung morphine. Muc dich 1a dé ba iy c6 thé lam viéc thodi mai va hiéu
qua xuyén sudt budi hoc ma khong bi roi vao trang thai 1o do loang
choang,” Martin nhd1ai.

M3c dau vay, Martin cling khong quén bao rang, “Ké tir ngay tré lai 16p
hoc, tréng ba Ay twoi vui va tran day stic song han.” Cé Peg khong c6 con;
c6 xem hoc trd nhu con minh. Va ba van con vai diéu mudn néi véi cac
hoc tro truée khi ra di. “Peg mudn cé thé tw minh néi 16i tam biét véi
nguoi than beé ban, va khuyén nht cac em hoc tro truéce khi 1am chung.
Nhitng viéc ndy quan trong véi ba dy 1am!”

Ba sdng duoc sau tuin tron ven ké tir khi chon dich vu chim séc cudi
doi. Hunter duoc hoc dan véi ba thém bon budi, va duoc tham gia hai budi
cudi cung - nhitng budi biéu dién 4m nhac doan tu dong day cam xtic. Mot
budi danh cho cac hoc tro hién tai cia Peg, phan 16n 13 hoc sinh tiéu hoc;
budi con lai gdm cac cyu hoc vién dén tir khip noi trén dat nude. Tu hop
nhau trong phong khach nha c6 Peg, cac hoc tro say swa choi nhitng giai



diéu bat ha cua Brahms, Dvorak, Chopin va Beethoven trudc nguoi c6 ma
ho kinh yéu va ngudng mo.

Xa hodi cong nghé hién dai ngay nay cang lac cang lam phai nhat di
mot thit quy gid ma cac hoc gia goi 1a “chitc phin bi l1ang quén” ciing nhuw
tAm quan trong ctia né ddi véi con ngudi, nhat 1a khi ho sip gin dat xa
troi. Con ngudi ludn c6 nhu cau duoc sé chia nhitng ky tc, ky niém, truyén
thu tri thic, lvu gitt ky vat, hoa minh vao nhitng méi quan hé, gay dung di
sdn, song hai hoa véi ty nhién, va dim bao rang cai tot cai thién sé luén
vitng manh, rang “qua con bi cuc dén héi théi lai.” Ho mudn dugc két thiic
ciu chuyén doi minh theo cach ctia minh. Theo nhiéu hoc gid da nghién
cttu va quan sat, d6 13 mot trong nhitng chitc phan quan trong bic nhat
cta doi ngudi, déi véi ca nhitng ngudi sip chét 1an nhitng ké bi bé lai hay
“thap co bé hong.” Néu qua that nhw vy, viéc nhiéu ngudi ngay nay chi
biét chay theo dam d6ng, tir chdi chitc phan dé va chap nhan cudc song tri
tré va ho hitng, réi sé khién ban than ho mai mai bi giay vo béi sy hdi tiéc
va hd nhuc dén nghin thu. Hét 1an nay dén 1an khac, nganh y ching ta da
va dang khoét sau nhitng vét thuong dau dén khén cung cho ngudi bénh
vao thoi khic cudi doi cta ho dé 16i sau db, ching ta ding dé tuy “givong
do6i mit éch” nhung lai vo nhw khong thay nhiing gi minh vira gay ra.

Co gido Peg di c6 ging hoan tat chic phin cda minh dén phut cudi
cung. Ba di 1am tot viéc d6 cho dén thoi diém ba ngady truée khi qua doi -
khi ba bat ngd'roi vao tinh trang hon mé va chi c6 thé ndm mét chd.

Ky ttc khé quén cuia tdi vé Peg 1a nhitng phiit cudi ciing ciia ba bén
canh ‘cac con” - nhitng hoc tro than yéu. Ba yéu cau méi em budc 1én phia
truéc dé ba ting mot mén qua riéng cho tirng ngudi roi noéi vai 16i. Pén
luot Hunter, Peg ting cho cé bé mot quyén sach vé Am nhac, rdi vong tay
om choang c6 bé.

“Con 12 mot dira tré dic biét,” ba thi tham vao tai c6 bé. b6 1a diéu ma
ba mudn moi hoc trd ctia minh déu phai nhé.



KKK

Roi ciing dén ldc cau chuyén cudc doi cia cha todi phai dén hoi két. Toi
ting cho rang minh da cé da chuyén mén, sy gia doi va trai nghiém dé
chuin bi cho nhitng chuyén nhu thé, nhung dén khi chuyén x3y ra, t6i
méi ngd ra rang chiing tdi ching biét 1am gi ca. Ké tir khi cha t6i bit dau
stt dung dich vu chim séc cudi doi hoi dau nim, tinh trang stic khée cta
ong du khoéng thé tron ven nhw xua, nhung da dat dén mic kiém soat
duoc. V6i sy cham séc ctia me t6i cung nhitng y ta va nhan vién cham séc
ma ba di chon lya va sip xép, cong véi ¥ chi kién cuong ctia minh, cha t6i
da va dang dugc song nhitng thang ngay thoai mai tuoi vui.

Hién nhién 13 v4i bénh tinh hién tai ciia 6ng, nhitng dau dén va cam
giac tai ho gior1a vai phan khong thé thiéu trong mot ngay dién hinh cta
cha t6i. Ong cin phai dugc bom thut rudt mdi ngay. Ngiy nio givong
bénh ctia 6ng ciing ban. Cac loai thudc gidm dau khién 6ng lién tuc cdm
thay “chéng mit”, “m& mo do 40", “ning dau”,... va 6ng rat ghét nhitng lac
nhu vay. Ong khong mudn diing thudc mé; 6ng mudn minh twoi tinh dé
duoc gip gd va tro chuyén véi moi ngudi. Tuy vay, suw that c6 khic nghiét
dén may ciing van 1a sy that: Cac con dau ctia 6ng méi lac mot té hon. Chi
can 6ng ndi 16ng liéu luong thudc gidm dau mot chit, hau qua 13 co thé
éng bi mot loat nhitng con dau tin cong: nhitng con nhiic dau dau nhu
baa b, nhitng chd dau nhic nhéi nhw bi dao dam chay 1én chay xudng
vung lung va cd ctia d6ng. Nhitng lic dinh diém, dau 1a tat cd nhitng gi cha
téi con cdm nhan duogc. Ong lién tuc “cay x6i” déng thudc gidm dau, cd
ging tim ra cach két hop nao c6 thé gitip 6ng hét dau va khong con chénh
choang nita - 6ng mudn duge séng binh thuong, mudn 14y lai cai co thé
cuong trang khée manh ma minh tirng cé trude khi bénh tat cham ngo.
Nhung bat chap moi nd luc ty bdc thude cho minh ctia 6ng, gidc mo dugce
song binh thudng van chi 13 gidc mo.



Tuy nhién, nhitng diéu t6t 1anh van ludn c6 chd ding bat chiap hoan
canh khic nghiét. Sudt dau nim cho dén khi heé vé, cha t6i dugc tham gia
nhiéu bira tiéc toi cuing gia dinh va ban bé véi tw cach 1a ngudi chu tri dau
ban. Ong 1én k& hoach xay cong trinh méi cho ngdi truong & An P, Bat
chip nhitng khoé khin trong viéc diéu khién d6i ban tay da yéu di nhiéu vi
bénh tat, 6ng danh may va giti hon chuc e-mail méi ngay cho cac thanh
vién trong gia dinh va ngudi quen. Me cuing cha xem phim méi t8i va cliing
ong chiic mirng tay vot nam ndi tiéng Novak Djokovic vuot qua hai tuan
cam go cua gidi Wimbledon. Em gai t6i gi6i thiéu ban trai méi cho ca nha
cting lam quen, mot chang trai t&t t& ma em Ay cho 13 “nta kia dich thuc”
ctia doi minh - va qua that 1a ho cuéi nhau vé sau. Cha t6i vui mirng khén
xiét cho con gii minh. Ctt mdi ngay dén va di, 6ng déu tim thiy nhiing
khodnh khic du nhé nhit nhung v nghia dé vui sdng. Vai tuan, réi vai
thang trdi qua, cha t6i van song lac quan ning dong nhu thé 6ng sé con
song duoc rat lau.

Nhung 1r6i chuyén gi dén van phai dén. Nhitng khi hoi tuéng lai, t6i
méi suc nhé dén nhiéu diu hiéu cho thiy cha da cé thé ra di bat ky lac
nao. Onglién tuc sut can. Liéu lugng thudc gidm dau 6ng st dung cang lic
cang ting. Sudt nhitng ngdy dau thang TAm, t6i nhan duoc tir cha mot
loat nhitng e-mail khé doc ching han nhw “Dear Atuli whohirnd 1i9ke
Sude.” Btic e-mail cudi cuing 1a:

Atul thdn yéu

ta xin 16i con vi bitc thwviét 1on xon. ta thdy khong khée.
-Yéu con nhiéu

Cha cta con-

Trén dién thoai, cha t6i n6i chuyén rat cham, véi nhiéu quang nghi dai
gitta cac cau. Ong ké rang d6ng thuong xuyén 1an than va khong thé giao
tiép sudn sé dugc nhu xua. Ong bao rang chinh 6ng khéng hiéu néi nhitng



e-mail minh viét, mic du lac méi viét ching 6ng van cam thay rat binh
thudng. Thé gidi cia cha tdi cang lic cang hep... hep dan.

RoOi dén Thit Bdy ngay 6 thang TAm, vao lc 8 gid sang, me t6i goi dién
thoai cho téi trong tinh trang hodng hét s¢ hii. “Cha con khéng chiu day,”
ba noéi. Cha tdi van thé, nhung me khong thé danh thiic 6ng. Ching toi
doan chuyén nay c6 thé 1a do tac dung cta thudc gidm dau. Theo 16i ké
cta me, vao budi tdi trude d6, cha téi ndng nic doi udng tron mot vién
buprenorphine, mot loai thudc gidm dau c6 chat ma thy, thay vi nita vién
nhuw binh thuong. Me t6i da ngan cdn 6ng va hai nguoi cai nhau, cha toi
ndi néng, 6ng bio 6ng khong mudn phai chiu dau dén thém chut nio
nita. P8 r6i sing hom sau, 6ng khong tinh diy duoc nita. Von 1a bac si, me
t6i kiém tra dong tir mit ctia 6ng va phat hién chiing c6 diu hiéu ctia tinh
trang dung ma tiy qua liéu. Chtng t6i quyét dinh chd doi thudc voi dan
tac dung trong co'thé cha toi.

Ba tiéng sau, me lai dién cho t6i. Ba da goi xe citu thuong thay vi trung
tam chim séc cudi doi. “Ong Ay tim tai Atul 4.” Lac d6 ba dang & phong
cap ciu ctia bénh vién noi cha tdi duge dua dén. “Huyét 4p nim muoi.
Ong vin khéng chiu héi tinh. Lugng 6-xy trong co thé rit thip.” Cac bac si
tiém cho 6ng chat naloxone, mot loai thudc c6 kha ning dio nghich tac
dung ctia ma thy; néu qua that cha téi hon mé do dung ma tay qua liéu,
loai thudc dé sé gitp 6ng hdi tinh nhanh théi. Nhung 6ng van ci ndm
day, khong tinh gidc. Mot tam hinh chup X-quang cho thay dau hiéu viém
phdi & phdi phai. Pdi ngii bac si deo mit na thd 6-xy cho 6ng véi mot trim
phan tram khi 6-xy, khang sinh va chat lvu. Bat chap né luc d6, mic 6-xy
trong co thé dng van khong thé vuot qua 70 phan trim - ti 16 6-xy dua dé
ton tai. Gio'thi cac bac s1 & d6 héi me tdi vé viée c6 nén ludn dng vao ngudi
cha t6i, 1am cac thao tac hé trg huyét ap cho 6ng va chuyén 6ng vao phong
chim séc dic biét hay khong. Ba chdng biét phai 1am gi lic do.

Khi mot ngudi dirng trudc ngudng ctra ctia cai chét, rdi sé dén luc viéc



dam duong nhitng quyét dinh va trach nhiém sinh t* béng dung dé ning
1én vai mot nguoi khac. May thay, chting t6i da chuin bi tinh than cho
chuyén dé. Chung t6i da trdi qua nhiing cudc tro chuyén kho6 khan. Cha
t6i dd ndi cho ching t6i biét rang 6ng mudn phan két cau chuyén doi
minh sé dugc viét nhu thé nao. Ong khong mudn dau dén, cling khong
mudn bi ngudi ta ludn day nho vao ngudi, 6ng mudn duoc & nha bén
nhitng nguoi 6ng yéu thuong.

Nhung c6 vé nhu sy dwa day ctia s6 phan khong bao gid chiu tuan theo
mot ké hoach yén 6n ma nguoi ta da vach sin, va diéu nay khién cho ké
chiu trdn hoang mang khting hoang. Chi mdi mot ngay truéc do, cha toi
van con lac quan vui khée dén mirc moi ngudi tudng ring 6ng sé con song
duoc rat 1au nita, nhiéu tuan, tham chi 1a nhiéu thang. Nhung gid, me téi
phai d6i mat véi thuc té pht phang rang khodng thoi gian con lai ctia cha
c6 thé chi con duoc tinh bang gio! Me toi tan nat trai tim khi tiép nhan tin
dit, nhung sau khi chiing téi ngdi lai tro chuyén véi nhau, ba nhan rarang
truéc mit minh 13 con dudng ma ching téi da khude tir ngay tir dau, rang
viéc sdng nhiing gi¢ phat cudi doi trong phong chim séc dic biét hoan
toan xa voi véi tAm nguyén cda cha t6i. Cudc doi moi nguodi két thac ra
sao, diéu nay khong chi quan trong véi ban than méi ngudi, ma cé 1é, nd
ciing quan trong - tham chi 1a rat quan trong - véi nhitng nguodi than bi bé
lai. Me t6i quyét dinh yéu ciu cac bac si & d6 khong duge ludn dng vao
ngudi cha téi. Toi goi cho em gai ngay khi em iy dang 1én tau dién trén
duong dén céng s6. Em toi cung sitng s va chwa sin sang dén nhan tin

di.
“Lam sao c6 thé thé duoc?” em t6i héi. “Cé that 12 cha khéng con cb thé
tinh tdo va vui vé cung chting ta nhwngay hom qua?”

“Khé 13m," t6i bao. Pay ciing 1a 16 thuong tinh & gan nhu moi gia dinh,
khi ma cac thanh vién trong d6 khéng thé tiép nhan tin khong vui véi
thai dd thong nhat v6i nhau. Ngay tir khi nghe cudc dién thoai day hot



hodng ctia me, t6i da biét 1a cha sdp chét, va diéu t6i lo 1ang nhat chinh 1a
viéc chung tdi c6 thé dé dang sa vao cai sai 1Am muén thud cta nhiéu
nguoila kéo dai sy dau dén ctia cha. T6i lai nhin nhin tin dit nay 1a co hoi
dé chung tbi thyc hién tAm nguyén ctia cha, dé 6ng dugce ra di thanh than.
Nhung véi me tdi 1an em gai toi, ho van chua thé chap nhan duoc sy that
1a cha téi dang trai qua nhitng gi¢ phut cudi ddi minh, va ndi s 16n nhat
dang 4m anh ho chinh 1a viéc khong dam nd luc hét sic dé kéo dai cudc
sdng cia 6ng. Chung téi dong ¥ khong cho ddi ngii y bac si trong bénh
vién tiép tuc héi sic cho cha tdi, nhung ching t6i dong thoi mong 6ng
van con thé duoc da lau dé hai anh em ching t6i kip dén thim 6ng. Ca
hai anh em chiing t6i vin dang mon mai tim chuyén bay nhanh nhat dap
xudng qué nha trong khi cha dugce chuyén vao phong bénh riéng tu.

Chiéu hém dé, me t6i bdng dung goi dién trong lic t6i dang ngdi cho
1én may bay &' san bay.

“Ong 4y tinh lai roi!” ba mirng r& thong bio. Cha tdi nhan ra me. Ong
van con tinh tao dén miic héi ba xem huyét ap ctia 6ng hién 1a bao nhiéu.
T6i cdm thay ling tting va xau hd khi dAm nghi rang cha sé khong qua
khoi. Khong can biét ching ta cé gia doi bao nhiéu ching nita, tu nhién
ching bao git dé doan. Hon thé nita, diéu tdi suy nghi mién man ltc dé
van 13 quay tré vé thim cha. Tham chi dng sé con sdng khée duogc kha lau
nira.

Lan nita, tw nhién lai khién chdng ta thin tho: Cha t6i chi song thém
duogc bon ngay ké tir hom dé. Khi téi c6 mit bén givdong bénh cda cha, 6ng
c6 vé 4i ngai va khong vui khi biét minh vira tinh lai trong bénh vién. “Sao
khong ai chiu nghe 10i ta hét vay?” 6ng trach, 6ng tinh lai trong dau démn,
nhung cac bac sivay ta & dé quyét khong chiu cho 6ng uéng thudc giam
dau liéu cao vi sg ching lai khién 6ng hon mé sau nhw vira rdi. Tdi yéu cau
ngudi nit y ta cho 6ng udng du lieu nhu hdi 6ng & nha. C6 phai goi dién
cho bac si cap trén dé xin y kién, nhung 6ng ta ciing chi ddng y cho cha tbi



duoc udng nira liéu ma thoi.

Khi dong hd diém 3 gid' sang, cha t6i da phat ngdy véi noi do. Ong bit
dau la hét gian dit. 6ng yéu cau ho phai g& may thé khoi ngudi 6ng va cho
ong vé nha. “Tai sao cac nguodi khong chiu 1am?” 6ng ming mé. “Cac ngudi
c6 quyén gi ma bit t6i chiu dau dén thé nay?” 6ng bit dau quan tri vi
nhitng con dau. Ong bdéng chop 1dy dién thoai goi dén trung tim
Cleveland Clinic - cAch dé hai trim dim - chi dé “la lang” véi mot bac si
nao d6 dang lung ting & dau day bén kia rang “Lam gi d6 di chi!”. Nguoiy
ta truc dém & phong bénh ctia 6ng da xin bac si cap trén cho phép b tiém
ma ty vao tinh mach cta cha tdi, nhung 6ng tir chdi véi 1y do “N6 khéng
in thua gi.” Cudi cung, dén 5 giv sang, chung t6i thuyét phuc 6ng dong v
tiém thudc, nho vy ma con dau thuyén gidm phan nao. Ong ciing tram
tinh hon. Nhung 6ng van ctt doi vé nha. Gio day, khi phai nam liét giuong
trong bénh vién - noi ma moi thit duoc thiét 1ap dé duy tri mang song ciia
con ngudi chit khong phuc vu bat ky mot muc dich nao khac, cha téi hiéu
rang quyén quyét dinh khéng con ndm trong tay 6ng nita.

Chuing t6i yéu cau cac bac si va y ta & d6 cho d6ng duoc uéng mot liéu
thudc gidm dau budi sang, ngirng truyén 6-xy va khang sinh chita viém
phdi cho 6ng, va dé cho chiing tdi duoc tu tay chim séc 6ng. Pén gan trua,
cha t6i dugc trdlai chiéc givong bénh quen thudc dnha.

“Ta khong mudn phai chiu dau dén nita,” cha nhic di nhic lai khi chi
con mot minh t6i bén canh 6ng. “Du cho c6 chuyén gi xdy ra di chang nira,
con c6 thé hita véi ta rang con sé khong dé cho ta phai chiu thém bat ky
dau dén nao nira, duoc ch?”

“Da duoc, thua cha,” toi dap.

N6i thi dé hon 1am. Ngay mot sinh hoat don gidn 13 di vé sinh, cha téi
da phai chat vat kho sé. Tinh trang liét tit chi cia cha téi da tré ning hon
tuan trudc, bing ching 1a 6ng tham chi khéng tiéu tién duoc. Ong van
cam thay mic tiéu, nhung dén hdi vao duoge nha vé sinh, ching c6 thi gi



ra khoi co thé 6ng ca. Téi dan cha vao nha vé sinh va gitp 6ng ngbi 1én
bdn cau. RAi t6i ding cho trong khi 6ng ngdi d6. Nira tiéng troi qua. “No6 sé
ra thoi,” 6ng ty tran an. Ong cd ging khong suy nghi cing thang vé chuyén
doé. Cha tdi dang ngdi trén cai bon cau chin chu do chinh 6ng dit mua tir
ctra hang Lowe’s 10i 13p dit vai thang trudc, 6ng bdo rang né 1a mot bon
ciu dién. Ong rat thich né. N6 khong chi cé thiét bij rira véi voi nude rat
manh, ma né con siy kho luén cho ngudi st dung. Ong mua né dé khéng
ai phai khé sé véi viéc rira cho 6ng. Nho né ma 6ng c6 thé tu lo liéu duge
chuyén nay ma khong phai phién dén ai.

“Con da thi dung cai nay chwa?” cha t6i hoi.
“Da chua,” toi tra 10i.
“Con nén st dung cho biét,” 6ng cudi bao.

Nhung 6ng ring mii vin ching ra dugc thi gi. Nhung r6i bung dng lai
co thit, khién 6ng cam thay mic tiéu. Ong rén ri khé sé'vi kho chiu. “Chic
con phai dit 6ng thong nudc tiéu cho ta thoéi,” 6ng bdo. Qua that, ngudi ni
y ta4 chim s6c cudi doi day dan kinh nghiém no da luong trude duge diéu
nay, nén ngay khi chdng téi lién lac, ba 1ap titc mang day du dung cu dén
va huan luyén me tbi stt dung chiing cho cha. Chinh téi ciing biét st dung
va da 1am cho cic bénh nhan ctia minh hang trim 1an. Thé 1a téi d& cha
t6i khoi nha vé sinh, dit 6ng ndm 1én giudng trélai, va thue hién cic thao
tac dit 6ng thong cho 6ng. Cha tdi nhim chit mit sudt. Ching ai dam
tuéng tuong dén ngay ban than minh roi vao hoan canh d4. Nhung ngay
khi tdi gidn dugce 6ng thong nudc tiéu vao ngudi cha, nude tiéu ngay 1ap
titc tran ra 6ng. CO 1é day 1a trang thé dai nhe nhdém nhat doi ching téi
tinh dén thoi diém nay!

Piéu khién cha t6i khd s& nhat van 1a con dau do khdi u ung thw gay ra
- chdng phai vi con dau d6 khong thé kiém soat duoc, ma béi dén nude
nay, ong khong biét phai cd ging kiém soat n6 dén mitc dd ndo thi méi cod
thé thodi mai dugc. Pén ngay thit ba, 6ng lai roi vao tinh trang ngt meé va



khong chiu hoi tinh nhw 1an truée sudt mot thoi gian kha dai. Van dé dit
ra & day 13, liéu chung t6i cé nén tiép tuc cho 6ng udng morphine dang
16ng, bang cach dit thudc dudi ludi dé chat thudce ty dong tham thau vao
mau thong qua cac 16p mang nhay. Em gai t6i va toi thi cho 13 nén, vi so
rang cha sé phai tinh day trong dau dén. Me t6i thi nghi 1a khong nén, vi
ba e sg diéu nguoc lai.

“Biét dau nho dau dén ma 6ng Ay sé chiu tinh lai,” ba néi, véi nhitng
dong nuéc mat 1an dai trén ma. “6ng ay van con nhiéu chuyén dé 1am 1am
ma!”

Qua that, du day da 1a nhitng ngay cudi doi ctia cha, me tdi khong sai.
Ngay khi tinh lai duoc, 6ng da ngay 1ap tic cho phép ban than minh duoc
ngau nghién huéng thu tir nhitng diéu nhé nhit nhat. Ong béng dung in
khoe va 14y lai duoc khad ning thuéng thitc db in, doi duoc #n chapatil?,
com va dau que ca ri, khoai tay, chao lam tir hat ca-ri vang, tuong dau mit

15 mot mén ngot 6ng yéu thich tir hdi con nhé. Ong lién tuc

cua, va shira
goi dién thoai dé tro chuyén véi cac chau. Ong ngdi xép lai nhitng tam adnh
ky niém. Ong dé lai chi din cho chting t6i vé viéc tiép tuc nhitng dy 4n
con dang dé cta 6ng. Ong gom goép nhit nhanh lai nhitng manh vun nhé
nhat cta cudc doi minh ma éng con nhé va gitt dugce, con ching téi thi
dau x6t khén ngudi truée canh tuwong db. Ching t6i cé thé 1am duoc gi
hon cho cha day?

Du thé nio ching nita, tdi van phai giit 10i hita ctia minh véi cha, tiém
morphine cho 6ng sau mdi hai tiéng nhu da théng nhit. Me t6i chap
nhan diéu dé mot cach day lo 1ing. Ong c6 thé nim trén giudng yén ling
va khong dong day sudt nhiéu gid lién, trir sy hit thé. M6i khi hit khéng
khi, 6ng tao nén tiéng rit rit manh - mot tiéng ngay to cé thé khién ngudi
khac giat minh, nhung sau d6 déng giat mot nhat that manh nhu thé mot
cai nip hop vira déng sam xudng, tiép sau d6 1a mot tiéng thd dai, rat dai.
Nhitng luéng khéng khi khi luu thong qua dich nhay trong khi quan cta



6ng thi tao ra Am thanh nhu thé ai d6 dang choi dap da cudi trong mot cai
ong réng trong nguc 6ng. Chudi Am thanh d6 két thiic bing mot khodng
1ing yén nhw thé kéo dai mai mai, cho dén khi toan bd quy trinh lip lai.

Chting t6i 1am quen véi viéc d4. Cha téi ndm trén givwong, ca hai ban
tay dit 1én bung, thanh thoi va binh yén. Chang téi ngdi bén 6ng sudt
nhiéu gi¢ 1ién, me tdi thi doc nhat bao Athens Messenger, udng tra, va lo
toan dé y xem tdi va em gai da in udng diy da chua. Mot cam giac dam
am gia dinh ngap tran khéng gian dé!

Vao budi chiéu mot ngay trude khi cha tdi qua doi, 6ng bong d6 mé hoi
nhu tim. Em gai toi dé xuat thay quan 4o va tdm cho cha. Ching t6i d&
ong day va dit éng & tw thé ngdi. Ong van dang ngti mé - mot khoi ngudi
ning nhoc vd hén. Ching t6i cd ging 16i chiéc 40 so-mi trén ngudi cha ra
khoéi dau 6ng. Mot cong viéc khong dé! Toi cd ging nhé lai xem cac y ta
trong bénh vién minh thudng xoay x& thé nao méi khi thay dd cho bénh
nhan. Bit chot, t6i thdy cha mé mit.

“Chao cha,” téi n6i. Ong nhin téi mot lic, quan sat véi nhip thd ning
nhoc.

“U, chao con,” 6ng dap lai.

Ong nhin ching téi trong ltic chiing t6i lau ngudi cho 6ng bang mot
chiéc khin wét, va mic cho 6ng mot chiéc 40 so-mi méi.

“Cha con dau nira khong?”

“Khéng.” Cha tdi ty minh c ddng nhu thé mudn ngdi day. Chiing toi
dd cha ngdi vao xe 1in va dua 6ng dén bén ctia so, dé 6ng c6 thé nhin ra
khu vudn sau nha, mot noi cé cay cdi hoa cé dang tda huong sic dudi anh

ning mit troi trong mot ngay mua ha tuoi dep. Tdi c6 thé nhin thay tAm
tri cha binh yén va tinh 1ang truwdc khung canh thién nhién doé.

Sau dé, ching tbi dua 6ng dén ban in. O d6, 6ng duge in xoai, du dy,
da-ua, va uéng thudc. Ong di hit thé duge binh thudng, im 1ing va suy tu.



“Cha dang nghi gi thé a?” t6i héi.

“Ta dang nghi minh nén lam thé nao dé chét nhanh hon. Cai nay -
nhiing thit thic n ngon ngot nay - khién ta khong thé chét ngay duoc.”

Me t6i khong thich nghe diéu d6 ti nio.

“Ca gia dinh rat vui khi duogc chim s6c 6ng Ram 3,” ba bao. “Chung téi
yéu 6ng.”

Cha t6i 1ic dau.

“Khé 13m phai khéng cha?” em gai t6i noi.

“Pting. Kho 13m.”

“Néu cha duge ngt cho quén thoi gian, cha sé thich hon phai khong?”
to6i hoi.

“Pbang.”

“6ng khong mudn tinh lai, khéng mudén nhé dén ching t6i, & bén canh
ching t6i nhu thé nay nita sao?” me tbi dau dén hoi.

Cha t6i lang di mot 1at. Chiing t6i chd doi ciu trd 10i ctia 6ng.
“Ta khéng mudn phai khd s& chiu dung chuyén nay nita,” 6ng néi.

Sy dau dén ma cha téi phai ganh chiu trong nhitng ngay cudi doi
khong chi 1a ndi dau vé thé xac. Cac loai thudc ngay nay da rat hiéu qua
trong viéc gitp cha t6i voi di ndi dau thé x4c. Ctt mdi khi cha tinh, tré lai
v6i hién thuc, 6ng ludén mim cwodi khi duoc nghe giong chung t6i. Nhung
16i 6ng cling phai nhan ra va déi dién véi thuc tai, rang chuyén van chua
két thic, 6ng phai tiép tuc thira nhan va chiu dung nhitng sy té hai van
dang gidy vo thé xac minh, nhitng thit ma 6ng khao khat chiing bién mat:
nhiing su dau dén va tan phé cta co thé 6ng 1a mot, nhung kinh khung
hon chinh 13 sy sa st va muc rudéng dan cia tam tri 6ng - su 1a 13n, lo
1ing vé nhitng dv dinh chwa thanh hién thuc, lo 1dng cho vo con, so rang



liéu moi ngudi c6 con nhé dén minh hay khong. Cha chi cam thay binh
yén trong giac ngl, con sy tinh tao chi khién 6ng thém kho sé. Gio thi tu
nhién da cham dén gi6i han ctia né: Piéu duy nhat cha t6i mudn trong
nhitng gid' phut cudi ddi minh chi don gidn 1a swbinh yén thanh than!

Sudt khoang thoi gian tinh tdo con lai cia minh, 6ng chi mudn gip cac
chiu. Vi chiing khong c6 & d6, nén téi cho 6ng xem hinh cac bé tir chiéc
iPad cda tdi. Mit cha m& to, miéng cudi toe toét vui vé. 6ng nhin ky tirng
tam hinh, tirng chi tiét.

ROi sau dé, 6ng ndm nghi rdi ngti mé. Lan nay, méi khodng ngung thé
ctia 6ng kéo dai tir hai muwoi dén ba muoi gidy. Ctt mdi lic toi tudng rang
cha s@ ra di thanh than, éng lai hit thé trd lai. Moi viéc cit dién bién nhu
thé sudt nhiéu givlién.

Cudi cung, khodng sau gi&y mudi phiit vao budi chiéu, trong khi me téi
dang n6i chuyén véi em gai téi, con téi thi ngdi doc sich, téi bdng nhin ra
cha ngung thd1au hon tir niy dén gio.

“Con nghila cha da di rdi,” tdi bao.

Chting t6i dén bén 6ng. Me t6i nim 14y tay 6ng. Mdi ngudi ching téi

im bit va déng tai 1ing nghe.

Khong con tiéng thd nao nita.



Lai bat

“Ai 16i cling chét!” ké cho ban nghe cau chuyén vé cudc diu tranh giita
con ngudi véi thé xac sinh hoc cia chinh minh cting nhitng giéi han cda
noé vé gene, té bao, da thit va xuong cot. Sy phat trién y hoc da cho con
ngudi chiing ta quyén ning vo song trong viéc chinh phuc dan nhitng giéi
han dé, va gia tri tiém ning cia quyén ning nay chinh 13 1y do chinh
khién t6i quyét dinh tré thanh bac si. Nhung hét 1an nay dén 1an khac, toi
phai chtng kién nhitng cong nghé y hoc ctia minh giy bao nhiéu thiét hai
va ton thuong 1én con ngudi chi vi chiing ta cit mai ldng tranh, khéng chiu
thira nhan sy that bat bién ring quyén ning dé 1a hitu han, va né mudn
doi hitu han.

Chung ta da luén 1am 1an vé quyén han va trich nhiém ctia minh véi
tu cach 1a thay thudc. Chiing ta luon cho rang minh cé nghia vu ddm bao
stic khée va kha ning ton tai ctia con ngudi bang moi gia. Nhung diéu ma
con ngudi thue suw can khong chi cé thé. Con nguodi khong chi ton tai, ma
ho mudn minh séng khde. Con ngudi ta ham song khi va chi khi ho duoc
song mot cudc song khde manh va vui vé. Nhitng diéu nay khéng chi quan
trong khi nguoi ta sip chét, hay khi ho da gia yéu suy kiét, ma ching quan
trong trong sudt cudc doi con nguodi. Moi khi bénh tit hodc chan thuong
tan cong ban, modi khi co'thé ban nga quy hay tAm tri ban méi mét, nhitng
cau héi quan trong mang tinh séng con van ludn 1a: Ban hiéu gi vé bénh
tinh hién tai cia minh cling nhw nhitng hé qua ma noé cé thé giy ra? Ban
mong mudn diéu gi, va so hii diéu gi? Pau la nhitng diéu ban sin sang hy
sinh hodc danh d6i dé khae lai, con dau 1a nhitng diéu ma ban tuyét doi
“c6 danh chét ciing khéng budng”? Va ban dy dinh hanh ddng nhu thé
nao dé hoan thanh nhitng tAm nguyén d6?

Trong vai chuc nim gan day, Iinh vuc chim séc xoa diu va gidm dau da



va dang phat trién manh mé, mang dén tu duy méi mé thic thoi cho
nhiing y bac si dang 1am céng viéc chim séc nhitng ngudi bénh sip chét.
Linh vuc ndy duoc nghién ctru va hé thong hda thanh mét chuyén moén
chinh quy da va dang mé rong khoéng nging, ng dung cach tiép can méi
nay lén ca nhiing ngudi mic bénh hiém nghéo chi khong chi riéng nguoi
sdp chét. Lién quan dén bénh tit va cai chét ctia con ngudi, diéu nay
khong cé gi dang ming, nhung né 1a mot cach 1am viéc can dugce khuyén
khich va nhan réng. N6 nén duoc 1inh hdi béi moi thay thudc hay y bac si,
va nén duogc ap dung véi bat ky bénh nhan nao ma ho gip bat chip
chuyén moén cta ho la gi.

Néu con ngudi 1a hitu han, thi vai tro cta cac ca nhan ciing nhu cac co
s& chim séc va nang cao stc khde - tir giéi bac si phau thuat chodény ta -
chinh 1a hé trg con ngudi trong viéc ddi mit véi sw hitu han ctia chinh
minh. Cé nhitng khi chiing ta cé thé cung cap cho bénh nhan cta minh
nhitng phuwong phap chita bénh khi dung, c6 nhimg lic diéu tot nhat
chiing ta cé thé cho ho 1a vai toa thudc, nhung c6 13m khi diéu duy nhat
chiing ta c6 thé 1am dé gitp ho 1a... chdng 1am gi cd. Nhung du chiing ta
lam gi cho ho di ching nira, moi sir can thiép ctia chting ta cung nhirng sy
mat mat va rii ro ma ching ta giang 1én nguodi bénh chi c6 y nghia khi va
chi khi ching phuc vu cho nhitng tim nguyén va muc tiéu cao ca hon cda
cudc doi ngudi d6. Mot khi ching ta quén mat diéu nay, nhitng sy dau
dén ma ching ta khién ngudi bénh phai chiu dyng trd thanh man ro. Chi
can ching ta nidm bit dugc ¥ nghia tich cuc ctia viéc minh 1am, ching ta
méi thuc sy mang lai nhitng gia tri 16n lao khong thé can do dong dém
cho ddi tuong ctia minh.

Trudc day, toi dd khong biét rang dé méi chinh 1a diéu y nghia nhat ma
t6i c6 thé 1am cho cac bénh nhan cia minh, du 13 véi tu cich mot bac si
hay mdét con nguoi binh thuong: giup moi nguoi vuot qua duoc nhitng khé
khin ma nén y hoc duoc ky vong da khong thé gitp ho dugce. Va d6 1a sy
that, du nguoi bénh ctia t6i la cu Jewel Douglass, mot nguoi quen nhu Peg



Bachelder, hay mot ngudi ma toi yéu thuong va kinh trong bang ca trai
tim minh nhw cha téi.

* % %

Cha t6i da viét xong cau chuyén doi minh ma khong phai hy sinh bat
ky thit gi 6ng yéu thich, va t6i biét on moi thi vi diéu dé. 6ng van biét 1o
minh mudn gi ké ca khi chét. Ong dé lai chi dan cho me t6i, em gai téi, va
c3 t6i. Ong mudn duoc chiing t6i héa thiéu va rai tro & ba noi quan trong
v6i cude doi 6ng - thi nhat 1a Athens, thit hai 1a ngdi lang noi 6ng khon
16n; va cudi cung 1a song Hing, noi linh thiéng ddi v4i moi tin d6 Hindu
(An Do gi4o). Theo than thoai Hindu, khi tro ¢t ctia mot ngudi dén duge
10ng song Hang, linh hén ngudi dé sé mudn doi duoc ctitu rdi va chd che.
Do vy ma tir hang nghin nim qua, hang triéu gia dinh da mang tro cot
cta nhitng ngudi minh yéu thuong dén séng Hang dé rai khip mit nude
ménh mong.

Vai thang ké tir sau ngay cha t6i qua doi, ching téi tiép budc thuc hién
nhitng tAm nguyén ctia 6ng. Ching téi dén Varanasi, mdt thanh pho c6
duoc 1am nén tir nhitng ng6i dén linh thiéng bén bo sdng Hang, duoc xay
dung tir thé ky muoi hai Truée Cong Nguyén. Ching téi thic day trudce
khi mait tréi moc, di bo xudng nhitng bac cap cheo leo dan xudng lvu vuc
song Hiang. Tuan tu theo truyén thong, chiing téi da hen trudc v6i mot
thdy cting ngudi An, mét ngudi c6 nhiém vu din ching téi xuéng mot
chiéc thuyén gd c6 nguoi 14i, d8 ngudi nay dua tat ca chiing t6i ra giita
song trudc rang dong.

Thoi tiét lic Ay kho lanh dén run ngudi. Toan bd nhitng ngdi dén chop
nhon va mit nudc séng bao la bi che pht béi mot man suong trang day.
Mot ngudi gac dén niém nhing tiéng cau kinh duoc phat loa mot cach



vira phdi va van dadm bdo khong khi ton nghiém. Gitta khong gian linh
thiéng, nhitng 16i cau nguyén lan téa khip mit song dé dén tai nhiing
nguoi tim sém véi nhitng vién xa phong dang xai dé trén tay, nhitng hang
nguoi dang giit giti & song bang nhitng tAm bang cha xat bang d4, va chu
chim béi ca dang dau trén tru neo thuyén. Chung tdi vugt qua nhiéu bac
thém bo séng dugc dic trung bdi nhiéu day coc g6, chd dgi nhiéu thi thé
khac da duoc dit ché trude va dang doi duge hda tang & dé. Khi chiing toi
ra dén gitra 10ng song va mit troi bat diu téa ning xuyén qua man suong
mo Ao, vi thiy ciing bat dau tung kinh.

La con trai truéng trong nha, t6i c6 nghia vu tham gia vao nhirng nghi
1 can thiét dé giap linh hoén cha t6i dat duoc moksha (mdc xoa) - su gidi
thoat cta linh hén khéi vong luan héi sinh-1do-bénh-t v tin dé dén
duoc c6i Niét Ban. Nguoi thay cing vong mot chiéc nhan 1am tir day bén
vao ngdn tay 4p 1t trén ban tay phai cta t6éi. Ong yéu ciu t6i cam 14y chiéc
binh déng thau cé kich c& vira ban tay, trong dé dung di cot ctia cha toi,
16i rdc vao doé cac loai thio dugc, hoa cd, va vai mau thic ian: hat trau
khong, gao, phiic bon tit, duong cdy, va nghé. Sau d6, 6ng yéu cau cac
thanh vién khac trong gia dinh ciing 1am diéu tuong tu. R6i chung toi dot
nhang, phiy khoéi 1én phan tro c6t trong binh. Véi mot cai cdc nhd, nguoi
thay cting yéu cau téi uéng ba thia nudc song Hiang. Roi sau do, 6ng bdo
t6i 14y tro trong binh rai qua vai phai ctia minh xudéng séng; xong phan tro
thi ciing ném luén cai binh dung cting nip ctia né xudng séng theo huéng
dé. “Khong dugc quay dau nhin,” 6ng rin de t6i bang tiéng Anh, va t6i
tuan theo.

That khé dé day dé mdt ngudi dugce sinh ra va 16n 1én trong moét thi
tran nho cia nuéc My nhu toi theo dao Hindu, bat chap cha me tdi da nd
luc ky cong thé nao véi toi. Téi khong tin vao chuyén thanh than diéu
khién s6 phan con ngudi, va cang khong tin rdng nhitng gi ching t6i vira
1am sé gitp linh hon cha tdi c6 duoc cho tot ¢ thé gidi bén kia. Song Hing
c6 thé 13 mot dong song linh thiéng ddi véi cac cu dan thudc mot trong



nhitng ton gido cé sd luong tin dé dong ddo nhat thé gidi, nhung véi mot
bac s nhu t6i, noi day noi tiéng 1 mot trong nhitng con soéng bi 6 nhiém
tram trong nhat thé giéi, mot phan ciing chinh béi tip tuc hda tang ngudi
chét r6i ném xac xudng song cia ngudi dan dia phuong. T6i da biét trude
rang thé ndo minh ciing bi yéu cau udng vai ngum nuéc séng, thé nén
trude do, toi da 1én mang diéu tra vé mitc do 6 nhiém cling nhu sd luong vi
khuin tén tai trong nudc séng, réi uéng vai vién thudc khang sinh phu
hop dé phong ngira. (Ay vdy ma sau dé t6i vAn mic bénh truyén nhiém do
vi trung Giardia gy ra, vi chi lo phong ngira vi khuin ma quén mat nguy
co t ky sinh trung.)

Tuy vay, ban than téi van vo cung xic dong va biét on khi duge thuc
hién trach nhiém ctia minh. Mot phan béi cha téi mudn thé, me va em gai
t6i cting thé. Hon thé nita, mic du t6i khong tin chuyén cha t6i 1an khuat
trong dong tro xam duoc rai di tir chiéc binh kia, t6i vAn cdm nhan duoc
rang théng qua nhitng gi minh vira 1am, ching t6i da két ndi duoc véi cha
&mot cap do tam linh cao ca vuot trén thé xac pham tuc ctia minh, & mot
dat nudc xa x6i noi ma ngudi ta da qua quen véi nhitng nghi 16 d6 sudt
hang thé ky.

Tw khi t6i con nhd, cha da ludn day tdi bai hoc vé su kién tri bén bi:
Khong bao gidy duoc khuat phuc truée nhitng giéi han ngin tré minh!

Nhung dén khi duoc 1am ngudi 16n va chiing kién nhitng nim thang
cudi doi ctia cha, tdi phai tw minh hoc cach chip nhan va thich nghi véi
nhiing giéi han ma chting ta khong thé nao rii bd. Lin ranh giita viéc
chinh phuc giéi han - day 1ui giéi han bang moi gia - va thich nghi véi né -
tan dung nhitng diéu tot nhat c6 thé tir giéi han - luén that méng manh.
Nhung thuc té da cho thay c6 nhitng khi, quyét dinh day lui giéi han giy
thiét hai nhiéu hon 1a mang lai loi ich, cang 1am viéc @6 chi cang khién
ching ta thém dau thuwong mat mat. Viéc giap cha t6i d6i mit va chap
nhan thuc té dé chinh 1a mot trong nhitng trai nghiém vira dau thuong lai



vira quy gia nhat trong cudc doi toi.

Cha tbi da ing x1 truéc nhiing giéi han dang day doa minh bing cach
nhin thing vao ching véi déi mit trung thuc nhat c6 thé, khong huyén
hoic, khéng 4o tuéng. Mic du c6 nhitng khi bénh tat khién éng tré nén
cau kinh hay quin tri, cha khong bao gi¢ tu lira d6i ban than rang minh sé
khéi bénh. Ong ludn y thic duge ring doi ngudi 1a hitu han, rang vi tri ciia
minh trong thé gian nay khéng hon gi mot hat cat gitta ménh méng bién
r6ng. Nhung dong thoi, 6ng ciing nhin ban than minh nhw mot mat xich
trong mot chudi sy kién lich st dai vo tan. Sudt thoi gian 1énh dénh trén
dong song linh thiéng d6, t6i van cdm nhan duge nhitng ban tay két ndi
vuot khong gian va thoi gian ctia nhiéu thé hé. Cha téi da mang chung toi
dén do, gitp chung téi nhan ra rang du c6 chét di, 6ng ciing chi 1a mot
phan ctia mot cau chuyén da va dang kéo dai khong ngoi nghi sudt hang
nghin niam lich st - va ching téi cling 1a mot phan ctia no.

Chting t6i 12 nhitng ngudi may min khi duoc & bén 6ng trong nhitng
phut cudi, duge nghe 6ng chia sé nhitng tim nguyén va néi 16i tir biét.
Nho co hdi ndy ma 6ng cé thé cho ching t6i biét, ring dng di ra di trong
thanh than. Va diéu nay ciing giup chtng tdi thanh than, khéng con diéu
chi dé hai tiéc.

Sau khi rai tro cda cha, chting tdi tiép tuc 1énh dénh trén song Hing,
tam thoi dé cho dong chdy day dua. Khi Anh mit troi pha vé man suong u
Am, cAc tia ning ciing dong thoi swdi Am co thé ching téi. Sau dé, chiing
t6i ra hiéu cho ngudi chéo thuyén cam mai chéo, va ciing nhau quay vé bo.



Ldi cam on

C6 qua nhiéu nguodi téi can phdi cdm on vi sy hoan thién cda cudn
sach ndy. Ngudi diu tién va quan trong nhat chinh 13 me téi, ba Sushila
Gawande, va em gai t6i, Meeta. That khé khin cho ho khi t6i quyét dinh
ké cau chuyén cta cha trong quyén sach nay, béi dé lam duoc diéu do, toi
da khoi lai nhiéu ky tc dau thuong ma cid me va em gai t6i déu khong
mudn nhic lai hay dién giai chi tiét ra nhu t6i da lam. Mic dau vay, ho
chinh 13 nhiing nguoi ho tro téi nhiét tinh nhat, trd 16i moi cau héi cia
t6i, chap nhan “dao x6i” moi ky tc t6i mudn biét, va gitp to6i truy lai moi
thong tin can thiét - tir nhitng su viéc dang ghi nhé cho dén cac tai liéuy
hoc - dé 1am nguyén liéu cho quyén sach nay.

T6i con nhan duoc nhiéu sw hd trg quan trong tir nhitng nguoi than va
ho hang & trong va ngoai nuéc. Ti An PO, chu tdi - Yadaorao Raut - da cat
cong luc lai va giti cho téi nhiéu thw tir va dnh chup cii ctia gia dinh, tip
hop nhiéu nhitng ky tc vé éng ndi cia tdi va cha tdi tir cac thanh vién
khac trong dong ho, gitp t6i xac nhan va kiém ching nhiéu thong tin
duoc st dung trong sach. Trong khi d6. Nan, Jim, Chuck va Ann Hobson la
nhitng ngudi than yéu da gitp tdi viét nén duogc ciu chuyén song ddng vé
cudc doiba Alice Hobson.

Téi cling mang on rat nhiéu nhiing con ngudi tuyét voi minh da gip go
va phéng van vé nhitng kinh nghiém cta ho ddi véi cac van dé bénh tat,
tudi gia, va nghé thuat hanh xw trong gia dinh. Hon hai trim nguoi da
dong v danh ra rat nhiéu thoi gian dé trd chuyén véi t6i, ké t6i nghe
nhiing ciu chuyén ciia ho, cho phép t6i dugc tan mit ching kién va hoa
minh vao cudc séng cia ho. Nhitng ngudi duge néu tén trong cudén sach
nay chi 13 mot phan nho trong sé6 ho. Nhung & day, su biét on va kinh
trong cda toi danh cho ho la nhwnhau.



Ké dén, téi xin gti 10i cAm on chan thanh dén tap thé nhitng anh chi
cong tac trong 1inh vuc y té cting nhu chim s6c ngudi cao tudi, cac chuyén
gia vé chim s6c xoa diu va gidm dau, i ngii nhan vién cia cac trung tim
chim séc cudi doi, nhitng ngudi cai tién nha dudng 1do, nhitng nha tién
phong, va nhitng cA nhan “ndi loan” da chi cho tbi thay nhitng chan troi
méi ngodi sic tuéng tuong ciia minh. T6i dic biét mudn cdm on hai
ngudi: Robert Jenkens, ngudi da cé cong mé canh ctra va dan téi budce vao
thé giéi ctia nhitng nha tién phong va cai cach cong tac chim séc sic khde
ngudi cao tudi, va cd Susan Block dén tir Vién Ung Thu Dana Farber, vi cd
khong chi di va dang gop cong phat trién 1inh vuc chim séc gidm nhe va
chim séc cudi ddi cia nganh y té, ma c6 con dong v 1am cong su cliia tdi
trong viéc nghién citu va tim hiéu cac van dé chuyén mén ma chiing toi
dé cap trong quyén sach nay ciing nhu da va dang thuc hanh trong cudc
song.

Téi xin cdm on Bénh vién Brigam and Womens va Khoa Y Té Cong
Cong ctia PH Harvard vi da luén 1a ngdi nha Iy tuéng dé t6i duge 1am viéc
va cong hién trong sudt mudi 1im nim qua. Nho sy hd tro nhiét tinh tir
cic cong su & Ariadne Labs - mot trung tam lién hiép vé 1inh vuc y té cong
dong do tbi 1anh dao, ma viéc ddm nhiém cung mot lic nhiéu cong viéc
gdm bac s phiu thuit, nghién cttu y hoc va viét lach khéng chi kha thi véi
t6i, ma con 1a mot niém vui song khon ta cia tdi. Cudn sach nay sé khong
thé nao tron ven néu khéng c6 nhitng su gop sic dic biét cia Khaleel
Seecharan, Katie Hurley, Kristina Vitek, Tanya Palit, Jennifer Nadelson,
Bill Berry, Arnie Epstein, Chip Moore, va Michael Zinner. Va t6i con phai
dac biét cam on cd ban Ami Karlage thong minh va dan di, nguoi da danh
ra dén ba nim song hanh cung tdi trong viéc viét quyén sach nay véi vai
tro 1a phu ta nghién cttu, nguoi 1én kich ban, bién tip ban thio, dé6ng gop
va kiém chuing cac v tudng t6i viét, va khi can, sn sang 1am cho tdi nhitng
ly cocktail Bourbon Bramble ngon “tuyét cii meo’!



Tap chi The New Yorker 1a mOt ngdi nha khac noi t6i dugc théa stic sang
tao. T6i cadm thay minh may min khi duoc tré thanh cong tac vién cho an
pham xuat ching dé (cAm on anh rat nhiéu, David Remnick), va tdi con
hanh phtic hon khi dugc sat canh béi Henry Finder - mdt ngwoi ban kiém
bién tip vién chinh sita ban thao cho téi. Nho' nhitng sy huéng dan va chi
bido ctia anh, t6i viét duge hai bai bao duge ding trén The New Yorker - dé
10i ching tré thanh nén ting gitp t6i khai sinh ra “Ai 1di ciing chét!”.
Finder ciing chinh 13 ngudi dan dit téi tiép can dugc nhitng v tudéng tuy
phu trg nhung lai ¢6 tinh chat nong cdt 1am nén gia tri cudn sach. (Ching
han, chinh anh da khuyén t6i nén doc sach ctia Josiah Royce.)

Tina Bennett khong chi 14 mo6t ngwoi ban hoc chung dai hoc, ma con 1a
mot trgly man can khong biét mét méi ciia toi, luén nd luc gitp to6i bao vé
nhitng thanh qua ctia minh. Mic du nganh céng nghiép xuat ban da va
dang khong ngimg doéi thay véi toc dd chong mit, cd ay van ludn tim ra
cach gitp t6i xay dung va duy tri mot lugng doc gia ctia riéng minh, va viét
ra nhitng diéu t6i mudn viét. That khong ngoa khi tdi goi c6 ay 1a “siéu tro

ly”!

Trung tAm Bellagio thudc td chic tir thién Rockefeller Foundation

AL U

chinh 13 noi t6i “thai nghén” va bit dau viét cudn sach nay, va ciing 1a noi
toi trd lai dé hoan thién ban thdo dau tién ctia né. Vé sau, cac cudc trd
chuyén vé ban thdo cta tdi véi Henry, Tina, David Segal, va Jacob
Weisberg da 1am t6i thay d6i hoan toan cach nhin nhin ctia minh déi véi
cudn sach, khién t6i quyét dinh viét lai né tir dau dén dudi. Leo Carey 1a
ngudi stra 16i chinh ta va chinh lai ngi¥ phap cda ban thio cudi cung, va
chinh kha ning bién tap nghiém tic va yéu cau cao cta anh vé mit ngén
ngit da nang gia tri quyén sach nay 1én mdt tim cao méi. Riva Hocherman
da giap dd chung todi trong moi bude di, va 1a ngudi duyét ban thio 1an
cudi truée khi in. Téi cling xin ghii 10i cAm on dén Grigory Tovbis va Roslyn
Schloss vi nhitng déng gép quan trong ciia ho cho sy ra ddi quyén sach



nay.

Vo t6i, Kathleen Hobson, chinh 1a nhan vat quan trong hon c3 quyén
sach (mic du c6 ay khong biét diéu nay.) C6 4y chinh 13 ngudi da ludn chia
ngot sé bui véi toi, song va trai nghiém cung t6i nhitng ciu chuyén va sy
kién tir ngot ngio dén ding cay duoc ké lai trong tac pham nay. Co ay da
va dang luén 12 mot ngudn ddng vién xuyén sudt cia tdi trong moi viée.
T6i khong phai 14 moét tay viét dé dii. Téi khong biét cac nha vin hay
nhitng tay viét khac thuong 1am thé nio dé viét ra nhitng v tudng va tir
ngit chay nhay trong dau ho. Ddi vé6i tdi, méi con chit trong cac quyén
sach ctia minh déu 13 két qua ctia vo van nd luc 13p di 13p lai va cham ma
chic. Nhung Kathleen da ludn & bén canh t6i, giap toi tim ra dugc nhitng
tr ngit hay va chinh xac dé dién dat hiéu qua cac Vv tudng bat ké sy kho
nhoc dai hoi ctia cong viéc ndy. Co ay va ba dira con dé thuong ciia ching
t6i 1a Hunter, Hattie va Walker, da ludn tng ho va dong vién t6i trong méi
budc di ctuia toi.

Nhan vt quan trong cudi cing ma téi mudn gii 10i cdm on nhiét
thanh nhat chinh 1a Sara Bershtel, nguoi bién tap vién phi thuong cta toi.
C6 4y dam trach codng viéc ddm bao chat luong ndi dung cudn sach sao
cho né hoan hio nhat cé thé, nén Sara budc phai in, ngi va song véi
nhitng su kién thing traim dugc ké lai trong quyén sach - va ciing dong
thoi dugc phan 4nh trong hién thuc gia dinh c6 ay. C6 hoan toan cé quyén
quyét dinh rat lui dé tranh dau thuong, khéng phai 1am cong viéc bién
tap day kho khin nay cho cudn sach cta téi. Nhung cd 4y van 1am, va lam
v6i mot su toan tAm toan y khong ché vao dau duoc, khi c6 kiém tra tirng
ban thdo ctia tdi mot cach ti mi, ra soat ky tirng doan vin mot dé dam bao
rang nhitng gi toi viét vira chit lugng, vira trung thuc, lai vira chinh x4c vé
mait chinh t4 va ngit phap hét mic c6 thé. Nho su tan tuy gan nhu hoan
hdo cda Sara, cudn sach nay da truyén dat thanh céng nhimng diéu toi
mudn noéi véi doc gia. Va day chinh 14 Iy do vi sao tdi mudn dic biét danh
tang cudn sach nay cho c6 ay.



ATUL GAWANDE



Atul Gawande 1a tac gia ctia ba twa sach noi tiéng ban chay gom: Phiic
thé - tac pham tirng dugc dé ctt Gidi thuéng cao nhat ctia Lién hoan Sach
Toan Qudc, Song tot hon - quyén sach dugc Amazon.com binh chon trong
Top 10 Tya Sach Hay Nhat ndm 2007, va tac pham Bdn danh sdch quyén
ndng. Gawande hién 13 bac si phau thuat dang céng tac tai bénh vién
Brigham and Womens & Boston kiém gido su gidng day tai Khoa Y Duoc
va Khoa Y Té Cong Cong thudc Pai hoc Harvard. Ong ciing dong thoi 1a
nha bio, mdt cay but thuong xuyén cta tap chi The New Yorker. Ong tirng
dat gidi thuéng Lewis Thomas danh gia danh cho nhiing tac gia viét vé
cic dé tai khoa hoc, mot gidi MacArthur Fellowship va hai gidi thuéng
Tap Chi Qudc Gia. Trong linh vuc y té céng cong, 6ng 1a giam doc cia
Ariadne Labs, mot trung tAm lién hiép duoc thiét 1ap nham muc dich cai
tién cac hé thong y té€ xa hoi. Ong ciing chinh 1a cht tich ctia Lifebox, mot
t6 chitc phi lgi nhuan dugc sang 1ap nham muc dich cai tién cac ky thuat
mo xé va gitip cho céng tadc phiu thuit trd nén an toan hon véi nguodi
bénh. Ong hién dang sdng cing vg va ba ngudi con & Newton, bang



Massachusetts.



Phan Nguyén Khanh Pan hién 13 giam ddc kiém dich gia chinh cia
nha sich truc tuyén Sitc Manh Ngoi But. Co tot nghiép loai Gidi truong
PH Kién triac TPHCM nim 2011 va 1ay bang Thac si Kinh Doanh Quéc té
(MIB) & trwong PH Curtin Singapore vao nam 2014. C6 tirng trai nghiém
nhiéu cong viéc khac nhau tir hoa si, kién tric su, viét lach cho dén dich
thuat.

Riéng vé mang dé tai sic khoé, cd 1a cong tac vién thudng xuyén cla
bao Stic khoé & Poi sdng — mot to bao thude BO Y Té - ké tir nim 2010.
Chinh coéng viéc nay cling véi niém dam mé dic biét ctia Pan ddi véi tAm
1y hoc da trau déi cho c6 nhitng kinh nghiém quy gia dé dich “Ai réi ciing
chét)” — tAc pham xuit sic da dat nhiéu gidi thudng vé dé taiy hoc va ki
ning song ctia bac si Atul Gawande.

K KX



“Ai 16i cling chét — Ta phai song sao cho dang cudc doi, song dé khong
phai héi tiéc?” — t6i tin rang day 1a ciau hoéi dang khién cho bao ngudi
ching ta bat ké gia tré gai trai déu phai ban khoin day dut, khi ma c6 qua
nhiéu ngudi ching ta bi “cuén phing” béi cai gudng quay ctia doi song
hién dai ban ron, dé né chén viii dan tudi xuin, sic khoé, va bao wéc mo
hoai bao thud tho bé, dé né tudc doat dan moi thi chiing ta yéu quy... dén
ndi ching ta quén mat rang “Thoi gian chdng ta 1a hitu han”.

Pay ciing chinh 13 déng lyc manh mé da thoéi thic téi phai dich bang
duoc va dich that tdt cudn sach nay nhim chia sé né dén véi moi ddc gia
Viét Nam. Va tdi cam doan ban ciing sé tim dugc cau tra 16i dting din cho

cudc doi minh sau khi doc xong cudn sach nay.

PHAN NGUYEN KHANH DAN



CHU THICH

0 Malcolm X (1925-1965), tén that 1a Malcolm Little hay el-Hajj el-
Shabazz: mot ngudi Hoi gido kiém nha hoat ddng nhin quyén néi tiéng
ngudi M¥. 6ng 1a ngudi dau tranh khong mét méi cho quyén binh ding
ctia ngudi da mau & My, va duge xem 1a mot trong nhitng ngudi My gbc
Phi c6 tam dnh huéng nhat trong lich st.

2] Emily Elizabeth Dickinson (1830-1886): nit nha tho néi tiéng ngudi My.
Puoc sinh ra trong mot gia dinh thanh dat véi 16i séng truyén théng,
Emily sdng mot cudc doi thanh dam, huéng ndi va cé phan an dat. Mic
dau vay khi con song, ba c6 dén gan 1800 bai tho dugc xuit ban bat chap
nhiéu dinh kién c6 ht vé giéi tinh va tinh sang tao trong tho vin. Ciing
béi phong cach tho ddc d4o va tu tudng tao bao vuot thoi dai, phan 16n cac
tac pham ctia ba bi cac bién tap vién thoi bay gid chinh stta ning né dé
duogc phép phat hanh. Phai mat vai thap ky sau ké tir khi ba qua doi, nho
nd luc khéng mét méi ctia con gai ba va nhiéu nha phé binh, cac ban goc
cda tho Dickinson mdéi dugc cong khai va thira nhén, va ba duoc giéi
chuyén mén nhin nhin nhu mdt trong nhitng nha tho c6 tim anh huéng
quan trong nhat nuéc My thé ky XIX, duoc nha phé binh Harold Bloom
x6p vao hang ngii hai muoi sau thi s phuong Tay vi dai nhat moi thoi.

B Charles Dickens (1812-1870): dai vin hao nguoi Anh cé cong siang tao
ra nhiéu tac pham va nhan vat bay ht dén ngay nay. Mot trong so do 1a
Oliver Twist, tiéu thuyét thit hai cfia Dickens va duogc phat hanh nim
1838. Cau chuyén xoay quanh cudc doi nhan vat chinh Oliver Twist tir khi
12 mot ciu bé mo cdi trong trai té ban, tha phuwong cau thuc r6i tré thanh
dau trom dudi cudp cho dén khi tim lai duogc gia dinh dich thuc ctia minh.
Thoéng qua tdc pham nay, Dickens khong chi 1én 4n nhitng géc khuat va
thoéi dao dic gia ctia xa hoi duong thoi, bao gom ca tinh trang lam dung va



béc 10t strc lao ddng tré em, su tha héa ctia lwong tim con nguoi, ma ong
con vé nén cho doc gia toan thé giéi nhin thay mot bic tranh chan thuc
va song dong vé cac trai té ban véi tw cach 1a biéu tuong cda tinh trang
nghéo d6i khon cung thoi bay gio.

4l Cribbage, hay Crib, 1a mot trd choi danh bai Tay duoc thiét ké danh
cho hai ngudi choi, nhung ngay nay, ngudi ta thuong choi ba hoic bon
ngudi dé vui hon. Ngudi choi gia ting diém cho minh bing cach cé cac
nudc di va nhém céc 14 bai sao cho cé gia tri nhat dinh. Bén canh bo bai
Tay, bo trd choi Cribbage con bao gdm mot bang dic trung dé tinh diém,
mot chiéc hop Cribbage danh cho ngudi chia bai, hai luot tinh diém riéng
biét (phan choi va phan trinh dién), va mot hé thong tinh diém riéng biét
cda tro choi nay, véi cac s6 diém dugce quy dinh danh cho nhitng nhém
bai c6 gia tri trén 15.

5] Nguyén vin: “The world is your oyster”. Xét vé nghia béng, cau thanh
ngit c6 nghia “Cd thé gidi nam trong tay ban”, 1a noi ban c6 toan quyén kiém
soat va t do 1am nhitng gi minh muén. Cau thanh ngit nay cé ngudn goc
tir moOt cau thoai trong v kich “Nhiing co vo' vui vé nha Windsor” ctia kich
tac gia nguoi Anh William Shakespeare.

6] Medicaid 1a chwong trinh bdo hiém x3 héi danh cho cac c4 nhan va
gia dinh thu nhip thip hoic c6 ngudn luc han hep trong cudc song.
Tuong ty nhu chuong trinh b3o hiém Medicare danh cho ngudi cao tudi,
Medicaid duoc tai trg béi chinh pht Hoa Ky. Vién Bido Hiém Y Té Hoa Ky
da dinh nghia Medicaid 13 “chuong trinh bao hiém cta chinh pht danh
cho moi ca nhan thudc di moi Ita tudi khong cé da thu nhap hoic diéu
kién dé thanh toan cac chi phi chim sdc sttc khoe”.

(7 vy League vOn di 1a tén ctia hoi thao véi cac doi tham gia dén tir tim
truong dai hoc ndi tiéng & Péng Bic nudc My. Theo thoi gian, cum tir "Ivy
league" trd thanh mdt danh tir hét stc kiéu hanh chi nhém tam trudng
dai hoc hang dau nuéc My ciing nhu thé giéi. Pay déu 1a nhitng ngdi



truong tw nhan cé tén tudi va chit lugng dao tao vuot bac. Nhiéu sinh
vién clia cac truong nay vé sau trd thanh nhitng ca nhan xuit ching hoic
nam gitt cac vi tri 1anh dao cac t6 chitc & nhiéu noi trén thé giéi. TAm ngodi
truong cua Ivy League 1a cac dai hoc Harvard, Brown, Columbia, Cornel],
Dartmouth, Pennsylvania. Princeton va Yale.

8] paul Bunyan 1a mot nhan vat hu cau trong vin hoc din gian M§. Anh
1a mot ngudi khong 16 1am nghé tho don g6, v6i mot ngudi ban dong hanh
1a chti bod xanh khdng 16 Babe The blue Ox. Cac cau chuyén vé Paul
Bunyan 1a nhitng tinh hudng lién quan dén stic khée phi thuong ctia anh
modi khi ddm nhiém nhing cong viéc ning né, dugc nhitng nguodi tho ddon
gd Bic My tudng tuong ra va truyén miéng nhau trong din gian. Hinh
tuong anh néng dan luc ludng ho phap Paul Bunyan trd nén noi tiéng vé
sau khi nha quang cao William B. Laughead (1882-1958) chon anh lam
hinh 4nh thuong hiéu trong mét chién dich quing cio nim 1916 ctia cong
ty khai thac gb Red River Lumber. Nhan vat ndy ciing 1a dé tai phé bién
trong nhiéu tadc pham vin hoc, Am nhac, quing cdo va phim anh dai
ching & My.

B Benjamin David “Benny” Goodman (1909-1986): nghé si nhac jazz va
swing noi tiéng ctia thé ky XX, dugc ménh danh 13 “Ong hoang nhac
Swing”. Budi biéu dién nhac jazz dic biét cia 6ng & san khiu Carnegie
Hall vao ngay 16-01-1938 dugc nha phé binh Bruce Eder danh gia 1a “budi
hoa nhac jazz dai chting quan trong nhat lich st Am nhac, gitip cho nhac
jazz von di vd danh mét bude vion 1én thanh mot thé loai nhac cao sang
va ding cap.” (cht thich ciia tic gid)

(101 George Armstrong Custer (1839-1876): mot si quan quin ddi M¥, chi
huy doi ky binh trong cudc Noi Chién Hoa Ky 1861-1865 va Chién tranh Da
Po. Ong ndi tiéng béi ludn 1a ngudi chién binh dan dau trong moi cudc
tién quan va kién quyét chién ddu dén hoi thd cudi cung. Sau cudc nodi
chién, Custer bi diéu di tham chién & mién tay dé chong lai nhitng bd tdc



da dé. Trong tran danh Little Bighorn, vi khéng biét dirng lai va kién nhan
suy xét tinh hinh ma doan quan cda Custer bi danh tan tac, con ban than
ong bi giét dudi tay nhitng ngudi thé dan. Pay 1a mot tran thua nhanh
chéng va ndi tiéng ctia Custer dén néi n6é 1am lu md moi céng trang va
tiéng tam trudc db cia 6ng. Custer chét tran & tudi 36.

1 Robert Edward Lee (1807-1870): mot si quan quin ddi M§ ndi tiéng véi
vai tro chi huy Lién quan Bic Virginia trong cudéc Noi Chién Hoa Ky 1861-
1865. Sudt 32 nim phuc vu quan ngii, 6ng con 1a mot ky sw quan doi xuat
ching kiém Téng giam thi ctia Hoc vién Quan ddi Hoa Ky. Lee tirng quyét
dinh dau hang quan doan cé Custer tham chién (t6ng chi huy 14 Ulysses
S. Grant) trong Chién dich Appomattox, va dong thai niy ctia é6ng goép
phan khéng nhé cho sy két thic nhitng cudc chién vé nghia trong ndi bd
nudc My lac bay gio.

121 Van Dyke (hay Vandyck, Van Dyck hodc Van Dijk) 1a mdt kiéu rau duoc
dat tén theo tén ctia danh hoa Baroque nguoi Ha Lan Anthony van Dyck
(1599-1641). Kiéu rau Van Dyke dic trung doi héi nguodi dan 6ng nudi ca ria
mép 1an rau dé dudi cim, trong khi hai bén ma phai duoc cao sach. Kiéu
rau nay ciing c6 nhiéu bién thé, chang han nhu ria mép c6 thé udn cong
hodc khéng.

(3] Nathaniel Adams Coles (1919-1965), nghé danh Nat King Cole, 14 mot ca
s1 nguoi My, duoc xem 1a mot trong nhirng nghé si nhac jazz vi dai ctaa
moi thoi. Bing chit giong trAim nhe nhang rat dic trung cia minh, Nat
King Cole chinh phuc thanh c6ng thi truong Am nhac day su canh tranh
khoc liét ctia nuéc M§ sudt ba thap ky véi nhitng ban nhac jazz day mé
hodc, nhiéu bai hat trong s6 d6 ding dau cac bang xép hang Am nhac
trong thoi gian dang né.

(4] Chapati 12 mot loai banh mi det khong men, 13 loai thiic dn hang
ngay dugc wa chudng bdi cw dan cac qudc gia Nam A bao gdm An D0, Sri
Lanka, Nepal, Bangladesh va Pakistan.



151 Shirg 12 mét loai banh ngot truyén théng ctia ngudi An Do, c6 ngudn
gbc tir am thyc bang Maharashtra va c6 nhiéu bién thé.
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