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Dành	tặng	bà	Daisy	Nathan
với	những	câu	hỏi	dài	hàng	thế	kỷ



Hãy	trở	lại	cùng	ta,	thì	ta	sẽ	trở	lại	cùng	các	ngươi.
Malachi	3:7



MỞ	ĐẦU



1.

CÓ	LẼ	MỌI	SỰ	KHỞI	NGUỒN	từ	khi	bà	cho	chặt	bỏ	cái	cây
đó	đi.
Bà	 không	hề	nói	 gì	 với	 cháu	 cả	 -	 những	 chuyện	 thế	này	 có

liên	quan	gì	đến	trẻ	con	đâu	-	vậy	nên	buổi	sáng	mùa	đông	nọ,
lúc	 cháu	 đang	 ngồi	 trong	 lớp	 ngán	 ngẩm	 nghe	 thầy	 giảng	 về
tính	chất	của	bội	số	chung	nhỏ	nhất,	thì	lưỡi	cưa	đã	nghiến	vào
lớp	vỏ	cây	màu	trắng	bạc;	còn	khi	cháu	đang	lết	chân	trên	hành
lang	vào	 giờ	 ra	 chơi,	 thì	những	mảnh	 sống	 của	 cái	 cây	đã	 rớt
như	mưa	xuống	bầy	kiến	nhỏ.
Khung	 cảnh	 tàn	 diệt	 đổ	 ập	 lên	 cháu	 lúc	 từ	 trường	 trở	 về.

Trong	sân,	nơi	cây	óc	chó	từng	đứng	xõa	bóng,	giờ	chỉ	còn	là	hố
đất	đen	ngòm;	những	cành	cây	bị	chặt	vứt	bỏ	ngổn	ngang,	còn
thân	 cây	 bị	 cưa	 thành	 ba	 đoạn	 nằm	 vô	 hồn	 dưới	 đất;	 và	một
người	 đàn	 ông	mặt	mũi	 đỏ	 tía	 phủ	 kín	muội	 khói	 dầu	 diesel
đang	điều	khiển	chiếc	máy	xúc,	với	những	bộ	hàm	khổng	lồ	giật
tung	cái	gốc	cây.	Cỗ	máy	xúc	gầm	rú,	khụt	khịt,	 lùi	 lại,	 chồm
lên,	 hối	 hả	 trước	những	 tiếng	 chửi	 thề	 của	người	 điều	 khiển.
Phần	 rễ	 cứng	 cỏi	 không	muốn	 nơi	 lỏng	 những	 cánh	 tay	 bám
chặt	 vào	 lòng	 đất.	 Chúng	 bướng	 bỉnh	 và	 đâm	 sâu	 hơn	 tưởng
tượng.
Năm	nối	năm,	mùa	tiếp	mùa,	những	chiếc	rễ	đã	âm	thầm	lan

tỏa,	lấn	sâu	vào	lòng	đất	từng	chút	một,	bện	lẫn	với	rễ	cây	sồi,
cây	tuyết	tùng	và	cây	táo,	thậm	chí	còn	cùng	nhau	quấn	chặt	lấy
đường	ống	dẫn	nước	và	khí	ga.	Đó	chính	là	lý	do	khiến	người	ta
chặt	bỏ	cây	cối:	chúng	luồn	lách	trong	thẳm	sâu,	 làm	khó	con
người,	và	con	người	buộc	phải	dùng	tới	máy	móc	để	đối	phó	với
những	kẻ	cứng	đầu	như	thế.



Thình	lình,	dưới	ánh	nắng	mùa	đông	lạnh	lẽo,	vồng	rễ	oai	vệ
của	cây	óc	chó,	với	những	chùm	đất	nhỏ	vẫn	còn	dính	chặt	lấy
rễ	cây,	bị	nhấc	bổng	lên	trước	mắt	cháu	-	như	phần	mái	bị	bốc
ra	khỏi	ngôi	nhà	 -	 thả	 lại	 đoạn	 rễ	 cái	 vẫn	 còn	 chôn	 sâu	 trong
lòng	đất.
Khi	đó	-	và	chỉ	khi	đó	-	người	điều	khiển	máy	xúc	mới	hả	hê

giơ	cao	nắm	tay	ra	dấu	chiến	thắng,	và	bà	đã	mặc	sẵn	tạp	dề,	vỗ
tay	hưởng	ứng.
Khi	 đó	 -	 và	 chỉ	 khi	 đó	 -	 cháu,	 vốn	 chưa	 thể	mở	miệng	hay

nhấc	 nổi	 bước	 chân,	 có	 cảm	 giác	 sống	 lưng	mình	 bỗng	 dưng
phát	xạ.	Xương	sống	 lẫn	tủy	sống	không	còn	 là	của	cháu	nữa;
chúng	là	một	phần	của	sợi	dây	điện	trần	cũ	kĩ,	và	những	tia	lửa
điện	xẹt	tới	xẹt	lui	trong	niềm	vui	giả	tạo,	với	thứ	năng	lượng
lạnh	lùng	và	dữ	tợn.	Chúng	lan	tỏa	khắp	nơi,	như	những	chiếc
gai	băng	vô	hình,	mũi	gai	sắc	nhọn	như	dao	cạo,	xiên	vào	ruột
gan	 cháu,	 đâm	 vào	 trái	 tim	 cháu,	 rối	 tung	 trong	 trí	 óc	 cháu,
nhảy	múa	lơ	 lửng	trong	máu	huyết	của	cháu;	những	mảnh	gỗ
vụn	trắng	ởn,	những	khúc	xương	người	chết,	không	nhảy	điệu
nào	 khác	 ngoài	 vũ	 điệu	 diệt	 vong;	 thứ	 năng	 lượng	 kia	 không
phải	lửa,	không	phải	ánh	sáng,	mà	là	thứ	năng	lượng	cho	hành
vi	độc	ác,	khôn	lường;	thứ	năng	lượng	bức	bối,	bỏng	rát.
Và	sau	tia	sét	là	mảng	tối	của	đêm	đen,	cái	câm	lặng	bất	an	từ

quá	mức:	 chứng	kiến	quá	mức,	 chịu	đựng	quá	mức,	hiểu	biết
quá	mức.	Cái	câm	lặng	không	phải	của	giấc	ngủ,	mà	của	sự	chết
chóc:	khi	nỗi	đau	quá	lớn,	người	ta	phải	chết	đi	một	chút	mới	có
thể	sống	tiếp	được.
Cây	óc	 chó	của	cháu	 -	 cái	 cây	đã	 lớn	 lên	cùng	cháu,	 cái	 cây

cháu	 từng	 tin	 tưởng	 sẽ	 đồng	 hành	 cùng	 cháu	 khi	 năm	 tháng
trôi	 qua,	 cái	 cây	mà	 cháu	 tưởng	 là	mình	 sẽ	 nuôi	 dạy	 các	 con
dưới	tán	lá	của	nó	-	giờ	đã	bị	nhổ	bật	gốc.	Cái	cây	đổ	xuống,	kéo
theo	 bao	 điều	 bị	 tàn	 phá:	 giấc	 ngủ	 của	 cháu,	 hạnh	 phúc	 của
cháu,	vẻ	vô	lo	của	cháu.	Khi	phần	rễ	cái	bị	rựt	đứt,	âm	thanh	đó



như	một	vụ	nổ;	thời	gian	bị	ngắt	thành	trước	đó	và	sau	đó;	ánh
sáng	 cũng	 khác	 hẳn,	 chìm	 lịm	 trong	 bóng	 tối	 chập	 chờn.
Khoảng	tối	ban	ngày,	khoảng	tối	ban	đêm,	khoảng	tối	giữa	mùa
hè	nóng	bỏng.	Và,	từ	trong	bóng	tối	đó,	có	một	điều	chắc	chắn:
nỗi	đau	chính	là	đầm	lầy	mà	cháu	buộc	phải	lội	qua.

*	*	*

Những	điều	nhỏ	nhặt	nhất	lại	chính	là	bí	ẩn	lớn	nhất.	Trong
vỏ	bọc	vô	hình,	cái	thế	giới	bí	mật	đó	vỡ	òa.	Một	hòn	đá,	trước
hay	sau	cũng	vẫn	chỉ	là	một	hòn	đá;	bản	chất	của	nó	không	bao
giờ	 thay	đổi.	Nhưng	một	 cái	 cây,	 trước	 khi	 trở	 thành	 cây,	nó
vốn	là	một	hạt	giống;	và	con	người,	trước	khi	trở	thành	người,
chỉ	là	một	phôi	thai.
Những	điều	to	tát	nhất	thường	nằm	mơ	hồ	trong	những	cái

gọi	là	giới	hạn,	định	nghĩa.
Khi	hiểu	được	điều	này,	bỗng	dưng	cháu	nhận	ra	rằng	những

thứ	cần	chăm	chút	lại	chính	là	những	gì	nhỏ	bé.

*	*	*

Sau	cái	chết	của	cây	óc	chó	cao	lớn,	cháu	đã	khóc	ròng	nhiều
ngày.	Ban	đầu,	bà	cố	gắng	an	ủi	-	làm	sao	mà	việc	chỉ	đốn	một
cái	cây	lại	khiến	một	cô	bé	đau	khổ	đến	vậy	chứ?	Bà	cũng	yêu
cây;	lẽ	ra	bà	không	nên	làm	thế	để	trêu	tức	cháu.	Bà	quyết	định
chặt	bỏ	đi	vì	nó	gây	phiền	toái;	nó	ở	quá	gần	nhà	mình,	và	cả
cây	tuyết	tùng	cũng	thế.	Cây	cối	cần	có	không	gian,	bà	luôn	bảo
cháu	như	thế,	chưa	hết,	biết	đâu	ngày	nào	đó,	rễ	cây	có	thể	đâm
thẳng	vào	bồn	vệ	sinh	giống	như	xúc	tu	của	bạch	tuộc,	và	hẳn
rồi,	cháu	không	muốn	cái	điều	đáng	sợ	đó	xảy	ra	đâu!	Bà	đang



cố	 làm	cho	cháu	cười,	hoặc	 ít	nhất	 là	mỉm	cười,	nhưng	chẳng
mấy	thành	công.
Qua	giai	đoạn	bùng	nổ	dữ	dội,	ngày	nào	cháu	cũng	nằm	bất

động	dưới	sàn	phòng	mình,	nhìn	trân	trân	cái	bầu	trời	trì	độn
bằng	xi	măng	không	thể	giúp	cho	tình	hình	sáng	sủa	hơn.
Mới	trước	đó,	trong	một	cuốn	sách	tranh	của	mình,	cháu	đã

đọc	câu	chuyện	về	loài	hải	sâm.	Dù	là	một	sinh	vật	tầm	thường
vô	hại,	vô	danh	nhưng	chúng	vẫn	quyết	liệt	bảo	vệ	mạng	sống
của	mình	như	bất	kì	 sinh	vật	nào	khác.	Khi	bị	 tấn	công,	ngay
lập	tức,	chúng	phóng	ra	 toàn	bộ	mớ	bòng	bong	nội	 tạng	 -	 tim
gan,	phèo	phổi,	những	bộ	phận	nội	 tạng	tái	 sinh	được	 -	để	vô
hiệu	hóa	kẻ	thù	bằng	cái	thứ	giống	như	tấm	vải	của	đấu	sĩ	ấy,	và
nhờ	đó	chúng	có	đủ	thời	gian	để	lủi	tới	nơi	an	toàn,	náu	mình
trong	 rừng	 tảo,	nghỉ	ngơi,	để	 các	 tế	bào	của	 chúng	 tái	hợp	và
phân	tách	cho	tới	khi	tạo	ra	được	một	phiên	bản	nội	tạng	hoàn
hảo	thay	thế	thứ	đã	bị	trục	xuất.
Bà	thấy	đấy,	cháu	tự	thấy	mình	rơi	vào	trạng	thái	giống	như

con	hải	 sâm	 sau	một	 vụ	 tấn	 công:	 ruột	 gan	 trống	 rỗng.	 Cháu
không	có	 lời	nào	để	nói	cả.	Cháu	không	trả	 lời	những	câu	hỏi
của	bà.	Chúng	ta	sống	ở	hai	thế	giới	khác	nhau;	thế	giới	của	bà
đầy	lương	tri	ngự	trị,	trong	khi	thế	giới	của	cháu	là	một	vũ	trụ
đen	đặc	và	đầy	tai	ương,	chốc	chốc	lại	có	sấm	sét	xoẹt	qua.	Mối
liên	hệ	giữa	hai	thế	giới	ấy	rất	rõ	ràng:	cháu	có	thể	thấy	thế	giới
của	bà,	nhưng	bà	thì	không	thể	hiểu	được	thế	giới	của	cháu.
Và	 vì	 thế,	 đến	 ngày	 thứ	 ba,	 khi	mà	 lương	 tri	 và	 lòng	 kiên

nhẫn	của	bà	đã	cạn	kiệt,	và	có	lẽ	nhờ	bác	sĩ	nhi	khoa	tư	vấn,	bà
mở	cửa	phòng	cháu	và	nói,	“Đủ	rồi	đấy!	Cháu	làm	bà	bực	mình
lắm	rồi.	Chỉ	 là	một	 cái	 cây	 thôi	mà,	 lúc	nào	cháu	cũng	có	 thể
trồng	một	cây	khác.”	Rồi	bà	lại	mải	miết	với	đủ	thứ	việc	trong
nhà,	có	lẽ	giống	như	bao	buổi	sáng	cháu	đi	học.

*	*	*



Cháu	vốn	không	có	 tính	cãi	 thẳng	 lại	 trước	những	 lời	buộc
tội.	 Không	 ai	 phải	 chịu	 trách	 nhiệm	 về	 khoảng	 cách	 giữa	 các
hành	 tinh;	đó	 là	do	 các	định	 luật	hấp	dẫn.	Tầm	hiểu	biết	 của
mỗi	người	cũng	khác	nhau.	Bà	cũng	biết	điều	đó:	bà	 từng	hay
đọc	cho	cháu	nghe	truyện	Hoàng	Tử	Bé,	nên	chắc	bà	biết	mỗi
tiểu	hành	tinh	đều	có	những	cư	dân	của	riêng	nó.	Cháu	thấy	hơi
bất	ngờ	vì	bà	đã	không	nhớ	về	chuyện	cây	bao	báp,	vì	cây	óc	chó
này	có	khác	gì	cây	bao	báp	ấy	đâu.	Bụi	hồng	bà	cứ	muốn	mua
tặng	cháu	ấy,	về	sau	cũng	chẳng	thế	thay	thế	nó	được.
Bụi	 hồng	 rất	 lung	 linh	 và	 tỏa	hương	 thơm	mát	 dịu,	 nhưng

bông	hồng	rồi	sẽ	bị	cắt	đi,	cắm	vào	lọ	hoa	và	cuối	cùng	sẽ	nằm
gọn	trong	thùng	rác.	Nhưng	một	cái	cây	mà	ta	yêu	quý	cắm	rễ
ăn	sâu	vào	trái	tim	ta.	Khi	cây	chết	đi,	rễ	bị	khô	héo,	quắt	queo,
để	lại	những	vết	sẹo	nhỏ	nhưng	hằn	sâu,	không	thể	lãng	quên.

*	*	*

Người	hay	đổ	 lỗi	về	 thất	bại	 của	mình	 trong	cuộc	 sống	cho
người	khác	-	hay	cho	một	sự	cố	nào	đó	-	chẳng	khác	gì	một	con
chó	bị	buộc	vào	dây	xích	dài,	 cứ	 trượt	 theo	sợi	dây	đó.	Chẳng
mấy	chốc,	đám	cỏ	dưới	chân	con	chó	sẽ	chết	dần,	và	chỗ	đất	bị
giày	 xéo	 sẽ	 bê	 bết	 thức	 ăn	vương	vãi	 và	những	bãi	 phân	 chó.
Khi	kiệt	sức	vì	những	bước	cào	liên	hồi	vô	định	đó,	con	chó	rồi
sẽ	chết	và	sợi	dây	xích	còn	 lại	 lơ	 lửng,	han	gỉ;	 tất	cả	những	gì
còn	lại	của	một	cuộc	đời	bất	hạnh	đó	chỉ	là	những	dấu	vết	buồn
trên	nền	đất.
Biến	 cố	 và	 con	 người	 không	 phải	 là	 những	 bì	 dằn,	 cũng

không	phải	 là	những	ngõ	hẻm	mà	 ta	không	biết	 lối	 ra;	 chúng
giống	những	chiếc	gương	hơn:	nhỏ,	to,	lồi,	lõm,	mấp	mô,	biến
dạng,	nứt	hoặc	mờ,	nhưng	vẫn	cho	hình	ảnh	phản	chiếu	và	cho
chúng	ta	biết	một	phần	ẩn	khuất	trong	chính	chúng	ta.



*	*	*

Hẳn	là	cháu	đã	thức	tỉnh	khỏi	cuộc	đời	của	một	con	hải	sâm
vào	đêm	thứ	tư	hoặc	thứ	năm	gì	đó.	Căn	phòng	của	cháu	ngập
tràn	 ánh	 trăng	 tròn	 lạnh	 lẽo.	 Cây	 móc	 treo	 quần	 áo	 phủ	 cái
bóng	rùng	rợn	của	nó	xuống	sàn.	Tại	sao	phải	để	lại	bóng	trong
đêm	tối?	Để	làm	gì,	nếu	không	phải	để	chứng	minh	cho	sự	tồn
tại	của	những	thứ	không	thể	cầm	nắm	được?
Hồi	cháu	còn	bé,	suốt	cả	buổi	tối,	bà	thường	ngồi	bên	giường

và	 kể	 chuyện	 cho	 cháu	 nghe.	 Trong	 mớ	 hỗn	 độn,	 nào	 công
chúa,	bùa	phép,	những	con	vật	khổng	lồ	và	những	chiến	công
lẫy	lừng,	chỉ	có	hai	hình	ảnh	vẫn	khắc	sâu	trong	tâm	trí	cháu:
đôi	mắt	vàng	khè	của	con	sói	và	những	bước	chân	thình	thịch,
vụng	về	của	Quái	vật	Golem.	Lũ	sói	rình	rập	trong	rừng	và	dọc
những	con	đường	hoang	vắng,	còn	Quái	vật	Golem	có	thể	đi	tới
bất	kỳ	đâu;	nó	biết	mở	cửa,	đóng	cửa	và	leo	lên	cầu	thang.	Nó
không	ăn	 thịt	 trẻ	 con	hay	biến	 chúng	 thành	quái	vật,	 vậy	mà
cháu	vẫn	sợ	nó	hơn	bất	kì	loài	nào	khác.	Mỗi	khi	nhắc	đến	tên
nó,	không	khí	quanh	cháu	như	đóng	băng	lại.
Vào	một	đêm	đầu	thu,	ẩm	ướt	nhưng	không	lạnh,	cháu	cảm

thấy	choáng	ngợp	trước	những	cái	bóng	đáng	sợ	nên	trở	dậy	và
ra	ngoài.
Không	gian	thoang	thoảng	chút	hương	thơm	gợi	nhớ	về	mùa

hè	rực	rỡ.	Đó	có	lẽ	là	mùi	của	vài	quả	táo	còn	sót	lại	trên	cành,
số	 khác	 rụng	 đầy	mặt	 đất,	 thối	 rữa,	 hoặc	 có	 lẽ	 là	 hương	 của
những	trái	mận	vàng	vừa	chín	tới.	Vì	nhiệt	độ	vẫn	chưa	xuống
dưới	mức	đóng	băng,	nên	chỉ	có	vài	chiếc	lá	rụng.	Cỏ	vẫn	xanh,
lác	đác	đây	đó	là	những	cây	hoa	anh	thảo	dại	và	hai	cây	bồ	công
anh	còn	sót	lại	sau	đợt	bà	dọn	sạch	cỏ.
Tới	 lúc	 đó,	 cháu	 chợt	 nhận	 ra	 lòng	 mình	 thật	 trống	 trải.

Cháu	tới	chỗ	cây	óc	chó	từng	đứng	và	khụy	gối.	Mặt	đất	ẩm	ướt,



phủ	đầy	những	nhánh	cây	gãy	vụn,	vương	vãi	khi	cái	cây	ngã	ập
xuống.
Không	gian	quanh	đây,	khi	còn	có	cây	óc	chó,	từng	ngân	lên

rất	nhiều	giai	điệu;	trong	chốc	lát,	cháu	thấy	nó	vẫn	còn	đây,	rễ
nó	vẫn	đang	hút	lấy	dưỡng	chất	bơm	vào	thân,	những	chạc	cây
như	 những	 ngón	 tay	 đen	 ngòm	 vẫn	 đang	 truyền	 nhựa	 sống.
Mới	 đấy,	 quả	 hạch	 rơi	 đầy	 từ	 thân	 cây	 lừng	 lững,	 ăn	 sâu	 vào
lòng	đất	và	nhú	mầm,	vươn	lên	bầu	trời.	Bản	giao	hưởng	ngẫu
hứng	của	đám	quả	rụng	đã	đồng	hành	với	tuổi	thơ	cháu	những
khi	mùa	 thu	 tới.	Ngày	ấy,	mỗi	khi	đi	học	về,	 cháu	 lại	 chạy	 ra
đây,	nhét	đầy	túi	những	quả	óc	chó.
“Đừng	 có	 nhặt,	 bẩn	 đấy.”	 Tiếng	 bà	 vọng	 ra	 từ	 cửa	 sổ	 bếp.

Nhưng	 kệ,	 cháu	 cứ	 lờ	 đi	 và	 tỉ	 mẩn	 bóc	 quả	 óc	 chó	 thật	 nhẹ
nhàng	để	chúng	không	vỡ.	Cháu	không	ăn,	mà	để	chúng	trong
lòng	bàn	 tay	và	nhìn	ngắm.	Không	hiểu	sao,	cháu	 thấy	chúng
giống	hệt	mấy	bộ	não	trong	sách	giáo	khoa	-	não	của	các	động
vật	có	vú	và	các	loài	chim	-	với	hộp	sọ,	như	một	cái	vỏ	bọc,	bảo
vệ	 các	bộ	phận	mong	manh	hơn,	màng	 cứng,	màng	mềm,	và,
vùng	kiểm	soát	trí	nhớ	giữa	hai	bán	cầu	não.
Sao	hai	thứ	trong	tự	nhiên	lại	giống	nhau	đến	thế?	Sao	thứ

này	lại	liên	hệ	với	thứ	kia?	Đó	là	quy	luật	vũ	trụ,	hay	chỉ	là	sự
phóng	đại	của	một	phút	thất	thần?
Xung	quanh	nơi	đây	phủ	đầy	quả	óc	chó.	Những	cơn	mưa	rào

đã	biến	thảm	cỏ	xanh	mướt	của	tháng	Sáu	thành	lớp	bùn	nhão;
chỉ	 cần	chọc	nhẹ	ngón	 tay,	hạt	 cây	 sẽ	 lộ	 ra.	Cứng	đấy,	nhưng
vẫn	không	thoát	nổi	móng	vuốt	và	hàm	răng	nhọn	hoắt	chìa	ra
của	lũ	sóc,	hay	những	chiếc	mỏ	của	bọn	quạ	mào,	lũ	chim	ác	là
và	 chim	 giẻ	 cùi;	 cứng,	 nhưng	 chưa	 đủ	 để	 có	 thể	 khiến	 cháu
ngừng	thắc	mắc.
Vì	cái	cây	óc	chó	kia	-	nay	sống	mai	chết	-	chính	là	tấm	gương

đầu	tiên	phản	chiếu	cuộc	đời	cháu.	Cháu	khuỵ	xuống	vùng	đất
tổn	thương,	nhìn	vào	vết	sẹo	hằn	trên	mặt	đất,	đằm	mình	trong



ánh	trăng	quái	gở,	tay	vẫn	cầm	một	hạt	cây	mà	thấy	lòng	mình
trống	 rỗng.	 Khi	 quả	 tuyết	 tùng	 rơi	 đánh	 cộc	 khô	 khốc	 dưới
chân,	 cháu	 hiểu	 mình	 không	 thể	 vượt	 qua	 con	 đường	 phía
trước,	con	đường	cô	độc	của	một	kẻ	hay	hoài	nghi.



2.

MỖI	KHI	NHỚ	VỀ	NGÔI	NHÀ	CỦA	CHÚNG	TA,	cháu	lại	thấy
nó	lơ	lửng	trong	ánh	bình	minh.	Trời	vẫn	đang	thu,	vì	mặt	đất
bắt	đầu	bốc	hơi	sương	mờ	ảo	dưới	hơi	ấm	của	những	tia	nắng
đầu	 tiên.	Giống	 như	một	 con	 chim	 đang	 bay	 lượn,	 cháu	 luôn
nhìn	xuống	ngôi	nhà	từ	trên	cao	và	rất	xa;	rồi	từ	từ	tiến	lại	gần,
quan	sát	cửa	sổ	 -	bao	nhiêu	cửa	đang	mở,	bao	nhiêu	cửa	đang
đóng	-	và	tới	thám	thính	khu	vườn,	giàn	dây	phơi,	những	gỉ	sắt
trên	cánh	cửa.	Cháu	không	xuống	vội	-	cứ	như	cháu	muốn	chắc
chắn	rằng	đó	thực	sự	là	nhà	của	mình,	là	câu	chuyện	của	mình.
Dường	như	 lũ	 chim	di	 trú	 cũng	giống	như	 thế;	 chúng	phải

bay	qua	hàng	ngàn	cây	số,	không	màng	tới	ngoại	cảnh,	và	rồi,
khi	tới	nơi	chúng	được	sinh	ra	từ	năm	trước,	chúng	bắt	đầu	tìm
hiểu.	Cái	cây	dẻ	ngựa	nở	hoa	trắng	có	còn	đó	không?	Và	cả	chiếc
xe	hơi	màu	xanh?	Cả	người	phụ	nữ	tốt	bụng	luôn	bước	ra,	giũ
những	mẩu	bánh	mì	còn	vương	trên	khăn	trải	bàn	nữa?	Chúng
quan	sát	mọi	thứ	thật	tỉ	mỉ,	vì	suốt	bao	tháng	ròng,	ở	những	sa
mạc	châu	Phi,	những	hình	ảnh	về	người	phụ	nữ	và	chiếc	xe	đó
đã	ăn	sâu	trong	tâm	trí	chúng.	Nhưng	có	nhiều	những	phụ	nữ
tốt	bụng	và	những	chiếc	xe	màu	xanh	trên	thế	giới,	vậy	làm	sao
để	xác	định	được	cho	đúng?
Không	phải	là	bằng	quan	sát,	mà	bằng	mùi	hương,	sự	kết	hợp

giữa	các	mùi	hương	vương	vất	trong	không	gian	quanh	tổ	của
chúng;	nếu	có	mùi	hương	của	cây	 tử	đinh	hương	và	cây	đoan
trộn	lẫn	vào	nhau,	thì	đúng	là	nó,	chính	là	ngôi	nhà	đó,	và	ta	đã
tìm	về	đúng	chỗ.



*	*	*

Còn	mùi	hương	ùa	tới	khi	cháu	từ	Mỹ	trở	về	là	mùi	khét	lẹt
của	lá	cây	ẩm	ướt	không	cháy	nổi;	lúc	đó	là	tầm	nửa	buổi	sáng,
nhà	 hàng	 xóm	 vừa	 mới	 chất	 một	 đống	 lá	 và	 đang	 hoài	 công
châm	lửa	đốt,	khiến	không	khí	xung	quanh	đặc	sánh	khói	trắng
mù	mịt.
Và	rồi	bà	bước	ra	từ	trong	làn	khói,	có	lẽ	gầy	hơn	so	với	kí	ức

của	cháu.
Cứ	ngỡ	rằng	cháu	có	thể	tự	giải	thoát	khỏi	bà	nếu	có	cả	một

đại	dương	ngăn	cách,	cháu	đã	đi	nhiều	tháng,	chứng	kiến	nhiều
điều,	và	gặp	gỡ	nhiều	người,	nhưng	tất	cả	những	khoảng	cách
đó	chỉ	mang	đến	một	kết	quả	hoàn	toàn	ngược	lại.
Cháu	vẫn	ghét	bà	nhiều	như	xưa.	Cháu	thấy	mình	như	một

con	cáo	đuôi	dài	bự	xự	vô	tình	xùa	đuôi	vào	đám	lửa,	và	lửa	cứ
lẵng	nhẵng	bám	theo	cháu	khắp	nơi;	dù	tới	đâu,	lòng	cháu	vẫn
tràn	đầy	tức	tối,	đau	đớn,	và	khao	khát	dập	tắt	ngọn	lửa	đang
bùng	 cháy	phía	 sau,	ngày	một	dữ	dội	 và	hủy	hoại	mạnh	hơn.
Khi	 cháu	 tra	 chìa	 khóa	 vào	 cổng,	 cái	 đuôi	 lại	 phừng	 lên,	 kêu
tanh	 tách	 và	 tóe	 lửa	 như	một	 bó	 cỏ	 khô,	 đám	 cháy	 xém	 lẹm
càng	tăng	cường	bởi	những	ngọn	lửa	hung	hãn.
Bà	đang	ở	ngõ	vào	nhà,	 tay	cầm	chổi.	Bà	reo	 lên	“Cháu	đây

rồi!”	 và	 ném	 chổi	 xuống	 đất.	 Cán	 chổi	 gỗ	 đập	 vào	 nền	 đá	 lát
phát	tiếng	kêu	khô	khốc,	sắc	lẹm.
“Hẳn	rồi,”	cháu	đáp	lại,	và	không	nói	thêm	một	lời	nào	nữa,

cháu	đi	về	phòng	mình,	con	Buck	lẽo	đẽo	theo	sau,	kêu	ăng	ẳng
hân	hoan.
Những	tuần	sau	đó,	sự	giằng	co	khó	chịu	vốn	dĩ	giữa	bà	cháu

ta	lại	tái	diễn	-	cháu	ghét	bà,	còn	bà	cố	để	cháu	không	ghét.	Vào
những	 ngày	 bà	 khỏe	mạnh,	 bà	 thường	 cố	 xoa	 dịu	 nó,	 nhưng
những	việc	bà	làm	thật	yếu	ớt,	như	một	võ	sĩ	hết	thời,	và	chúng



chỉ	càng	 làm	cháu	 thêm	bực	bội.	“Bà	muốn	gì?”	cháu	hét	 lên.
“Bà	đi	đi!”	Cháu	gọi	bà	là	“Bà	lão”;	cháu	đá	cửa,	mồm	lẩm	bẩm
như	tụng	kinh,	“Đừng	quấy	rầy	cháu	nữa,	đừng	quấy	rầy	cháu
nữa,	đừng	quấy	rầy	cháu	nữa...”

*	*	*

Thật	 khó	mà	hiểu	được	 sự	 căm	hờn	đó	đã	 chất	 chứa	 trong
lòng	cháu	ra	 sao.	Nó	 là	kết	quả	của	một	chuỗi	 sự	kiện,	không
may	lại	kết	hợp	với	bản	tính	bẩm	sinh.
Khi	những	giây	phút	đầu	tiên	của	tuổi	trưởng	thành	đến,	cái

dòng	chảy	bình	yên	trong	tuổi	thơ	của	cháu	bắt	đầu	biến	thành
một	dòng	sông	vần	vũ;	làn	nước	không	còn	xanh	nữa	mà	biến
thành	vàng	úa,	và	gầm	rú	khi	dội	qua	mỗi	vật	cản.	Mọi	loại	rác
thải	bị	 cuốn	đi	 trong	con	 lạch	đó	 -	những	chiếc	hộp	nhựa,	 túi
bóng,	những	quả	banh	da	bị	thủng,	những	thân	hình	búp	bê	trơ
trụi,	 những	 cành	 cây	 gãy	 nát,	 những	 xác	 mèo	 bụng	 trương
phềnh	 -	và	mọi	 thứ	trôi	bồng	bềnh,	 thứ	này	mắc	nhẹ	vào	thứ
kia,	bất	lực,	uất	ức,	không	thể	tự	giải	thoát.	Từ	thuở	nhỏ,	đã	có
quá	nhiều	điều	tích	tụ	dưới	lớp	vỏ	mà	cả	cháu	và	bà	đều	không
thể	nhìn	ra:	nhiều	năm	trôi	qua,	dù	nói	ra	hay	chôn	giấu,	một
cái	nhìn	trừng	trợn,	một	cái	ôm	âu	yếm	bị	chối	từ	-	những	hiểu
lầm	vốn	là	tất	yếu	trong	bất	kì	mối	quan	hệ	song	phương	nào	-
đã	biến	thành	hai	kho	thuốc	nổ,	nằm	trong	mỗi	chúng	ta.
Hai	từ	“chúng	ta”	đó,	nhưng	thực	tình	chỉ	nên	nói	là	“cháu”

thôi	vì	bà	vẫn	luôn	nỗ	lực	hết	sức	mình	để	tránh	mọi	cuộc	bùng
nổ.
Bà	 luôn	 im	 lặng	 nếu	 bà	 cho	 cách	 đó	 là	 tốt,	 bà	 cố	 nói	 thật

nhiều	 nếu	 bà	 nghĩ	 lời	 nói	 sẽ	 hiệu	 quả	 hơn,	 nhưng	 dù	 là	 lặng
thinh	hay	bày	tỏ	bằng	lời	thì	cũng	đều	vô	ích.	“Sao	bà	không	nói
gì	 cả?”	 cháu	 sẽ	hét	 lên,	 giận	dữ	nếu	 thấy	bà	 tỏ	 ra	 bàng	quan.



“Sao	bà	không	im	đi?”	cháu	sẽ	gầm	gừ,	khăng	khăng	những	gì
bà	nói	chỉ	làm	cháu	thêm	ức	chế.

*	*	*

Cháu	 thường	 xuyên	 rơi	 vào	 trạng	 thái	 khủng	 hoảng.	 Điện
ngập	 trong	 não	 cháu;	 những	 con	mối	 hung	 hãn	 chạy	 loạn	 xạ
trong	 sọ	 cháu.	 Chúng	 làm	 tắt	 ngóm	mọi	 ánh	 đèn,	 những	 bộ
hàm	nhỏ	xíu	nhai	nát	dây	điện,	và	mọi	thứ	chìm	vào	màn	đêm.
Trong	bóng	tối	đó,	cuối	cùng	cháu	cũng	bình	tâm	trở	lại.	Bỗng
chốc	dòng	sông	trong	cháu	biến	mất,	chỉ	còn	lại	hồ	nước,	một
hồ	nước	nhỏ	 trên	núi.	Một	 con	 cá	hồi	 béo	mầm	 lượn	 lờ	 dưới
lòng	hồ	sâu,	và	ánh	bình	minh	nhuốm	hồng	đỉnh	núi.
Vâng,	mọi	thứ	thực	sự	đều	có	thể	bắt	đầu	lại,	giống	như	đêm

tàn	trời	 lại	sáng.	Cánh	cửa	sổ	mở	ra,	không	khí	 trong	 lành	ùa
vào	ngôi	nhà;	 ánh	 sáng	hòa	 với	 dòng	khí	mát	 rượi,	 và	 dường
như	không	còn	góc	tối	nào	ngự	trị.
Chúng	 ta	 cùng	 nhau	 nướng	 bánh,	 cùng	 nhau	 đi	mua	 sắm,

hoặc	cùng	tới	thư	viện	để	chọn	vài	đầu	sách	mới.
“Cháu	 cố	 uống	 thuốc	 nhé?”	 bà	 nói,	 và	 trong	 vòng	 hai,	 ba

tuần,	cháu	đã	vâng	lời	bà.
Những	tuần	bình	yên.
Thật	đẹp	làm	sao,	trong	những	tuần	đó,	vì	được	hít	thở,	tản

bộ,	 nhìn	 ngắm	 xung	 quanh	mà	 bên	 tai	 cháu	 không	 còn	 văng
vẳng	những	tiếng	ì	xèo;	thật	thoải	mái	làm	sao	khi	được	ngủ	và
thức	dậy	mà	không	canh	cánh	mối	lo	sợ	òa	vỡ.
Nhưng	cũng	như	mọi	điều	tốt	đẹp	trên	đời,	nó	chẳng	bao	giờ

tồn	tại	mãi.
Một	 buổi	 sáng,	 cháu	mở	mắt,	 và	 bỗng	 thấy	 cái	 bình	 yên	 tẻ

nhạt	đó	sao	nặng	trĩu.



Cháu	cần	nỗi	đau	để	 thấy	mình	đang	 sống.	Cháu	biết	nó	 là
thứ	a-xít,	thuốc	độc...	bằng	trực	giác,	cháu	hiểu	nó	sẽ	hủy	hoại
ruột	 gan	 cháu	 và	 bất	 kỳ	 thứ	 gì	 chạm	 vào	 cháu;	 nhưng	 cháu
không	 thể	 từ	bỏ	nó.	Lòng	 tốt	và	 lẽ	phải	không	có	nhiều	năng
lượng	bằng.	Chúng	chỉ	là	những	cảm	xúc	yếu	ớt,	nhạt	nhòa	vô
định.
Từ	 bình	 minh	 tới	 hoàng	 hôn,	 cháu	 đi	 lại	 bồn	 chồn	 chẳng

khác	nào	cái	 lõi	núi	 lửa	chuyển	dịch.	Tâm	cháu	 lúc	này	giống
như	lòng	núi	lửa	tan	chảy	nóng	bỏng,	không	lối	thoát	khí	qua
những	kẽ	ngóc	ngách,	lỗ	thông	hơi	hay	rãnh	thoát	vô	hình;	thứ
đá	mác-ma	đỏ	rực	sôi	sục	vần	vũ,	dồi	lên,	rụt	xuống	nhịp	nhàng
đều	đặn	và	thi	thoảng	lại	ồ	ạt	tràn	ra.
Hồi	mười	một,	mười	hai	tuổi	gì	đó,	cháu	vẫn	còn	ngồi	trong

lòng	bà	trên	ghế	sô-pha	đọc	sách,	nhưng	chớm	sang	tuổi	mười
ba,	cháu	bắt	đầu	mất	kiên	nhẫn,	rồi	mười	bốn	tuổi,	câu	chuyện
duy	nhất	cháu	thực	sự	hào	hứng	là	tìm	hiểu	về	chính	mình.
Vào	một	trong	những	buổi	chiều	như	thế,	khi	chúng	ta	đang

cùng	đọc	sách	-	một	trong	những	cuốn	Nghìn	lẻ	một	đêm	mà	bà
yêu	thích	-	tháng	Tư,	cơn	mưa	lạnh	giá	xối	xuống	vườn	và	một
con	người	khác	bỗng	trỗi	dậy	trong	cháu.	Thình	lình,	cháu	bật
dậy	và	chê	bai,	“Cháu	hết	chịu	nổi	quyển	sách	tẻ	nhạt	này	rồi!”
Ngỡ	ngàng,	bà	đặt	cuốn	sách	xuống	và	nói,	“Cháu	ăn	nói	thế

à?”
“Cháu	nói	thế	nào	mặc	cháu.”	Cháu	phản	ứng	rồi	quay	đi	và

bước	một	 mạch	 ra	 khỏi	 phòng,	 đóng	 sầm	 cánh	 cửa	 phía	 sau
lưng.

*	*	*

Trong	suốt	tuổi	thơ	của	cháu,	khi	bạn	bè	đồng	trang	lứa	chúi



đầu	vào	các	chương	trình	truyền	hình,	thì	bà	phủ	lên	cuộc	đời
cháu	những	câu	chuyện	kể,	những	bài	thơ,	truyện	thần	thoại.
Bà	yêu	thích	sách,	và	muốn	truyền	niềm	đam	mê	đó	sang	cháu	-
hoặc	 có	 lẽ	 vì	 bà	nghĩ	nếu	được	nuôi	 dưỡng	 trong	những	điều
lung	linh	đẹp	đẽ	người	ta	sẽ	không	còn	phải	sống	trong	sợ	hãi
đề	phòng.
Trong	 kí	 ức	 đầu	 tiên	 của	 cháu	 về	 cuộc	 sống	 của	 chúng	 ta,

sách	luôn	hiện	hữu.	Đó	là	cách	bà	xây	dựng	những	mối	quan	hệ;
đó	là	thế	giới	của	bà,	thế	giới	mà	bà	trưởng	thành.	Những	cuốn
sách	giúp	chúng	ta	hiểu	hơn	về	cuộc	sống,	như	bà	thường	nói;
nhờ	văn	học,	chúng	ta	có	thể	hiểu	sâu	sắc	về	cảm	xúc	của	con
người.
Nhưng	 dù	 có	 vô	 vàn	 các	 nhân	 vật	 bất	 tử	 vây	 quanh,	 mỗi

ngày,	cháu	lại	trăn	trở	nhiều	hơn,	chứ	không	trở	nên	hiểu	biết
hơn.	Tất	 cả	 bọn	họ	 cứ	 ở	 giữa	 bà	 và	 cháu,	một	 số	 thì	 ngồi,	 số
khác	lại	đứng;	những	khuôn	mặt	của	họ	lố	nhố	giữa	chúng	ta,
và	 cơ	 thể	 họ	 phủ	 bóng	 mờ	 ảo	 lên	 câu	 chuyện	 của	 chúng	 ta,
trong	 khi	 cháu	muốn	 thấy	 ánh	 sáng,	một	 thứ	 ánh	 sáng	 chân
thật	và	minh	bạch.
Cháu	 chỉ	 thấy	 những	 khuôn	 mặt	 mà	 cháu	 thực	 sự	 muốn

thấy:	khuôn	mặt	của	cha	mẹ	mình.

*	*	*

Vâng,	cái	khoảnh	khắc	bối	rối	vô	cùng	đó	ngẫu	nhiên	trùng
khít	với	sự	tái	hiện	của	mẹ.	Trước	đó,	mẹ	chỉ	kín	đáo	xuất	hiện
ở	sân	chơi.	Chỉ	có	hai	chúng	ta,	bà	và	cháu	-	hoặc	cháu	tưởng	là
chúng	ta	 -	 tự	hài	 lòng	trong	mối	quan	hệ	đó:	không	bất	đồng,
không	câu	hỏi	vô	tư,	và	ngày	tháng	cứ	trôi	qua	như	chuyến	tàu
mò	mẫm	trong	sương	mù	dày	đặc.	Mọi	thứ	mù	mờ,	bao	bọc	và
không	nơi	bấu	víu;	chỉ	có	đường	ray	thô	cứng	đảm	bảo	cho	sự



bình	an	của	chúng	ta.
Thế	rồi,	một	buổi	sáng	tháng	Năm,	cháu	tỉnh	giấc	và	lần	đầu

tiên	nhận	ra	rằng	trong	cả	ngôi	nhà	này	không	hề	có	một	bức
ảnh	nào	của	mẹ:	phòng	khách	không,	nhà	bếp	không,	phòng	bà
cũng	không	một	dấu	tích	nào	của	mẹ,	và	bà	cũng	không	biết	là
cần	 phải	 treo	 ảnh	mẹ	 trong	 phòng	 cháu.	Dù	 cố	 hình	 dung	 ra
hình	bóng	mẹ	thì	trong	cháu	chỉ	là	những	kí	ức	xa	vời,	mà	ngày
đó	 cháu	 còn	 quá	 nhỏ,	 và	 đã	 nhiều	 năm	 trôi	 qua,	 những	 đặc
điểm	của	mẹ	bắt	đầu	nhạt	nhòa	giống	như	nét	vẽ	phai	dần	dưới
ánh	 nắng.	 Chúng	 nhòe	 lẫn	 với	 khuôn	 mặt	 của	 người	 khác,
những	mẩu	chuyện	khác.
Mẹ	của	cháu	là	ai?
Cháu	chỉ	biết	hai	điều	về	mẹ:	mẹ	mất	sau	một	tai	nạn	xe	hơi,

và	mẹ	học	đại	học	ở	Padua	nhưng	chưa	kịp	tốt	nghiệp.
Buổi	sáng	đó,	cháu	lao	vào	bếp.	Bà	đã	hâm	nóng	sữa,	và	đang

tắt	lò.
“Chúng	ta	không	có	bức	ảnh	nào	của	bà	ấy!”	Cháu	gào	lên.
“Ảnh	ai	cơ?”
Trong	 tim	 cháu	 có	 âm	 thanh	 như	 tiếng	 băng	 nứt	 vỡ	 dưới

chân.	Cổ	họng	cháu	run	lên	trước	khi	khó	nhọc	thốt	thành	lời,
“Ảnh	mẹ.”
Hai	ngày	sau,	một	khung	ảnh	nhỏ	xuất	hiện	trên	bàn	ngủ	của

cháu,	với	tấm	hình	đen	trắng	chụp	một	bé	gái	mặc	bộ	váy	nhỏ
tự	may	 xinh	 xắn	 đang	ngồi	 trên	 chiếc	 bập	 bênh,	 vẫn	 là	 chiếc
bập	bênh	tay	vịn	màu	đỏ	ngoài	sân	kia.	Cháu	cầm	tấm	ảnh	lên
và	đi	ra	vườn	tìm	bà.
“Cháu	không	muốn	ảnh	con	gái	bà,”	cháu	nói.	“Cháu	muốn

ảnh	mẹ	cháu.”
Trước	 khi	 xé	 tan	 tấm	 ảnh,	 cháu	 đã	 kịp	 đọc	 dòng	 chữ	 phía

sau:	Ilaria,	11	tuổi.
Thế	rồi,	một	tấm	ảnh	in	liền	với	màu	sắc	lòe	nhòe	xuất	hiện



trong	phòng	cháu,	chụp	một	phụ	nữ	trẻ	tay	chống	cằm,	dáng	vẻ
đang	lắng	nghe	ai	đó	trong	một	hộp	đêm	mù	mịt	khói	thuốc.



3.

BÂY	GIỜ	THÌ	CHÁU	HIỂU	RẰNG	 có	 thể	 những	 sự	 việc	 đó
mang	sắc	thái	ý	nghĩa	khác	nhau;	những	gì	chúng	ta	nhìn	thấy
bằng	mắt	thường	luôn	phiến	diện.	Có	lẽ	bà	nghĩ	ký	ức	về	mẹ	sẽ
làm	 cho	 cháu	 buồn,	 hoặc	 có	 thể	 vì	 bà	 vẫn	 còn	 quá	 đau	 khổ	 -
thấm	thoát	đã	mười	năm	-	và	bà	vẫn	không	cầm	lòng	được	khi
thấy	hình	ảnh	mẹ	trong	nhà.	Có	 lẽ	bà	muốn	âm	thầm	lưu	giữ
ánh	mắt	và	khuôn	mặt	mẹ	trong	tim.	Ở	đó	bà	lập	bàn	thờ	mẹ;	ở
đó,	 trong	 bóng	 tối	 và	 câm	 lặng,	 bà	 tưởng	nhớ	 cái	 nỗi	 đau	 tột
cùng	khi	mất	mẹ.
Nhưng	 ngày	 đó,	 với	 cơn	 thịnh	 nộ	 của	một	 thiếu	 niên	 theo

Mani	giáo,	cháu	chỉ	thấy	một	phần	của	sự	thật:	xóa	bỏ.	Bà	mất
con	gái,	và	bà	không	buồn	tưởng	nhớ	cô	ta;	còn	gì	khác	có	thể
chứng	tỏ	một	trái	tim	vô	cảm	hơn	nữa?	Và	hơn	thế,	người	con
gái	đó	lại	là	mẹ	cháu,	đã	chết	yểu	sau	một	cuộc	đời	mập	mờ	sáng
tối.
Quả	 thực	 bà	 đã	 không	 kể	 gì	 về	mẹ	 với	 cháu	 cả.	 Tất	 nhiên

cháu	đã	có	 thể	hỏi	bà,	và	 sau	chút	ngập	ngừng,	hẳn	bà	có	 thể
cho	 cháu	 biết	 về	mẹ,	 và	 khi	 sống	 lại	 những	 khoảnh	 khắc	 đó,
băng	giá	 trong	 trái	 tim	bà	 sẽ	 tan	chảy,	 cháu	đã	 có	 thể	đặt	 tên
cho	những	ký	ức	của	mình,	và	bà	đã	có	thể	rũ	bỏ	gánh	nặng	đè
nén	bao	lâu	nay;	và	cuối	cùng	chúng	ta	sẽ	ôm	nhau	thật	lâu,	hai
khuôn	mặt	nhạt	nhòa	nước	mắt,	còn	mặt	trời	thì	 lặn	phía	sau
lưng,	mọi	thứ	xung	quanh	chúng	ta	sẽ	chìm	vào	bóng	tối.
Cháu	 đã	 có	 thể	 làm	 thế,	 nhưng	 cháu	 lại	 không	 làm.	 Đó	 là

khoảnh	khắc	giằng	co	mâu	thuẫn,	và	vì	thế	giữa	chúng	ta	toàn
là	mâu	thuẫn,	ở	mức	đáng	kể:	tường	đấu	tường,	thép	đấu	thép.
Ai	cứng	đầu	hơn,	trái	tim	sắt	đá	hơn	sẽ	là	người	tồn	tại	tới	cùng.



Vì	quá	ám	ảnh	đổ	lỗi	cho	bà,	cháu	luôn	tin	rằng	bà	hành	động
như	một	loài	vật	nào	đó	đôi	lúc	đánh	cắp	con	của	loài	khác	và
nuôi	chúng	làm	con	mình.	Bà	muốn	giữ	tuổi	thanh	xuân,	hoặc
có	lẽ	vì	bà	thèm	có	một	cô	con	gái,	do	vậy	bà	đã	đang	tâm	cướp
đi	con	gái	của	con	mình,	niềm	hạnh	phúc	duy	nhất	của	cô	ấy.
Chung	quy,	cháu	chỉ	cảm	thấy	vì	lý	do	gì	đó	mong	muốn	của	bà
đã	 làm	xáo	trộn	cuộc	đời	của	mẹ,	cả	cuộc	sống	và	cái	chết	của
mẹ,	vì	ngay	cả	có	thể	-	cháu	vẫn	thấy	rằng	-	hẳn	là	bà	mang	một
thứ	trách	nhiệm	bí	mật	nào	đó.

*	*	*

Thỉnh	thoảng	cháu	nghĩ	sẽ	tuyệt	vời	biết	mấy	nếu	lúc	nào	đó
trong	 tuổi	 thơ	 của	 mình	 có	 ai	 đó	 khua	 đũa	 thần	 và	 chỉ	 cho
chúng	ta	biết	đường	đi	những	ngày	sắp	tới	trong	cuộc	đời	chúng
ta.	Chúng	ta	sẽ	ngồi	trên	ghế,	nghiêng	đầu	ra	sau,	và	nghe	một
ông	lão	râu	tóc	bạc	phơ,	giải	thích	về	lộ	trình	đáng	tin	cậy	nhất
để	tới	được	trung	tâm	của	lãnh	địa	bí	ẩn	đó.
Tại	 sao	 không	 ai	 cho	 chúng	 ta	 chút	manh	mối	 nào	 về	 thời

điểm	ta	cần	chú	ý?	Chỗ	này	băng	mỏng	hơn,	chỗ	kia	dày	hơn,
hãy	đi	thẳng,	rẽ,	lùi	lại,	dừng	lại	và	né	tránh.	Sao	chúng	ta	luôn
phải	 kéo	 theo	 phía	 sau	 lưng	 sức	 nặng	 của	 những	 hành	 động
chưa	 được	 thực	 hiện	 và	 những	 lời	 chưa	 được	 nói	 ra?	Tại	 sao
chúng	 ta	 sống,	ngay	 từ	khi	 sinh	 ra,	đã	bị	bó	buộc	 trong	 sự	 tù
đày	kỳ	quặc	này?	Mọi	thứ	với	chúng	ta	dường	như	đều	là	vĩnh
cửu,	và	ý	chí	của	chúng	ta	ngoan	cố	ngự	trị	thứ	nhỏ	bé	rối	rắm
được	gọi	là	“tôi”,	thứ	mà	ta	phải	tôn	kính	giống	như	một	đấng
tối	cao	tôn	kính.	Giá	ta	chỉ	cần	mở	mắt	ra	một	giây	thôi,	ta	sẽ
thấy	kẻ	trị	vì	ta	đang	nói	tới	đó	thực	ra	là	một	ông	vua	con	nhu
nhược,	giả	tạo,	thiếu	bản	lĩnh	và	bị	bó	buộc	trong	tầm	nhìn	hạn
hẹp.



*	*	*

Đã	bao	nhiêu	tháng	trôi	đi	kể	từ	khi	cháu	trở	về?
Ba,	có	lẽ	là	bốn	tháng.	Trong	những	tháng	ngày	đó,	cháu	đã

không	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra;	cháu	không	để	ý	thấy	đôi	lúc
bước	 chân	 của	 bà	 lơ	 đễnh	 hoặc	 ánh	mắt	 bà	 thoáng	 chút	 mơ
màng.
Một	sáng,	cháu	nhận	được	dấu	hiệu	đầu	tiên	khi	cơn	gió	bora

thốc	tới.	Cháu	đi	mua	bánh	mì	và	sữa	trước	khi	mặt	đất	đóng
băng	 lại,	và	khi	 trở	về,	bà	đón	cháu	bằng	một	nụ	cười	 rất	đỗi
ngạc	 nhiên,	 và	 vỗ	 tay	 háo	 hức:	 “Ta	 có	 tin	 cho	 cháu	 đây;	 có
người	ngoài	hành	tinh	ở	trong	bếp	nhà	ta	đấy!”
“Bà	nói	gì	thế	ạ?”
Cháu	không	biết	nên	cười	hay	nên	nổi	cáu.
“Cháu	không	tin	à?	Lại	xem	đi.	Ta	không	đùa	đâu.”
Chúng	ta	vào	trong	bếp	và	lục	tung	mọi	thứ	lên	để	tìm	kiếm.

Bà	mở	các	ngăn	kéo,	lò	nướng	và	tủ	lạnh,	càng	lúc	càng	thêm	lo
lắng.	“Nhưng	vừa	mới	đây	mà,”	bà	cứ	 lải	nhải.	“Bà	chắc	chắn
chúng	vừa	ở	đây.	Giờ	cháu	nghĩ	là	ta	lừa	cháu	đúng	không?”
Cháu	nhìn	bà	bối	rối.	“Đây	là	một	trò	chơi	ạ?”
Bà	có	vẻ	tự	ái.	“Có	tới	bảy,	tám	tên,”	bà	nói.	“Lúc	bà	vừa	bật

bếp,	chúng	xuất	hiện	trong	ngăn	lò.	Khi	bà	tắt	bếp,	chúng	nhảy
vào	bồn	rửa.”
“Và	chúng	làm	gì	ạ?”
“Nhảy	múa.	Ta	không	nghe	thấy	tiếng	nhạc	nào,	nhưng	chắc

chắn	chúng	đã	nhảy	múa.”
“Có	lẽ	chúng	trốn	qua	ống	nước	rồi.”
“Ống	nước?	Đúng	rồi,	 có	 lẽ	 thế.	Có	 lẽ	chúng	đến	rồi	đi	qua

vòi	nước	này.”
Từ	hôm	đó,	người	ngoài	hành	tinh	bắt	đầu	tồn	tại	trong	ngôi



nhà	cùng	hai	bà	cháu.	Cháu	giải	thích	nhưng	cũng	vô	ích,	rằng
người	ngoài	hành	 tinh	đến	 từ	những	 chiếc	đĩa	bay	không	xác
định	UFO,	rằng	chỉ	những	người	uống	quá	nhiều	hoặc	các	nhà
khoa	học	ở	Cơ	quan	Hàng	không	Vũ	 trụ	NASA	mới	nhìn	 thấy
chúng,	rằng	không	thể	nào	có	chuyện	họ	nhảy	múa	trong	gian
bếp	nhà	ai	đó;	nếu	họ	đáp	xuống	vườn	nhà	mình,	cháu	nói,	thì
hẳn	hàng	xóm	xung	quanh	đã	nhìn	thấy,	và	cây	cối	cũng	sẽ	bị
cháy	rụi.
Bà	lắng	nghe	cháu	nói,	nhưng	nhìn	vào	ánh	mắt	bà	cháu	hiểu

bà	vẫn	chưa	chịu	từ	bỏ.
Một	 hôm,	 cháu	 bảo,	 “Chắc	 không	 phải	 người	 ngoài	 hành

tinh	 đâu,	 cháu	 thấy	 giống	 vong	 hồn	 hơn.”	 Bà	 nhún	 vai	 nôn
nóng	trước	gợi	ý	này,	như	muốn	nói,	“Tùy	cháu	thích	gọi	là	gì
thì	gọi.”
Theo	lời	bà	mô	tả,	chúng	có	màu	xanh	nhạt	-	như	hạt	đậu	Hà

Lan	 tươi	 -	 và	 chúng	 cũng	 tròn	 như	 hạt	 đậu;	 nhưng	 tay	 chân
chúng	giống	chi	của	con	tắc	kè	đứng	thẳng.	Đuôi	ngắn,	trọc	lốc,
thay	 vì	mũi	 và	mồm,	 chúng	 có	một	 cái	 kèn	 lớn,	 vừa	 dùng	 để
nói,	 ăn	và	để	 thở.	Chúng	 thoắt	ẩn	 thoắt	hiện;	 chúng	chui	vào
ống	khói,	bơi	trong	bồn	tắm,	và	vẫy	bàn	tay	nhớp	nháp	nhỏ	xíu
về	phía	chúng	ta	qua	lớp	kính	của	máy	giặt.	Đôi	khi	bà	còn	thấy
chúng	bay	lượn,	lẩn	trốn	trong	tấm	màn	giống	như	mấy	con	vật
có	 túi,	 và	 rồi	 chúng	 không	 chỉ	 dừng	 lại	 ở	 nhảy	 múa	 nữa.
“Chúng	đang	cười	nhạo	ta!”	bà	vừa	nói	giọng	tức	giận,	vừa	giũ
mái	tóc	xõa	xượi	của	bà.
Bà	lo	lắng,	đi	đi	lại	lại,	khắp	quanh	nhà,	rồi	ngoài	sân,	kể	cả

ban	đêm	cũng	không	ngừng,	điều	mà	 trước	đây	bà	 chưa	 từng
làm.	Bà	đi	 lên	xuống	cầu	thang,	 lôi	ngăn	kéo	ra	nhìn	rồi	đóng
lại.	Nhiều	lúc	cháu	thấy	giống	như	có	một	con	chuột	bị	đột	biến
gen	cứ	phải	chạy	quanh	khắp	nơi,	luôn	miệng	kêu	chít	chít.
Những	bước	chân	của	bà	gieo	khắp	nơi	 suốt	đêm	thâu.	Đôi

lúc,	cháu	ra	khỏi	giường,	giữ	lấy	bờ	vai	gầy	guộc	và	mong	manh



của	bà,	lắc	mạnh	và	hỏi:	“Bà	tìm	cái	gì	vậy?”
Bà	nhìn	cháu	vừa	tự	hào,	pha	lẫn	chút	tự	mãn.	“Cháu	không

thấy	à?	Bà	đang	tự	vệ.”
Một	sớm	bình	minh,	bà	ăn	vận	chỉn	chu	và	bước	những	bước

chắc	 chắn	 vào	 thị	 trấn.	 Đồng	 hồ	 điểm	 tám	 giờ,	 khi	 cửa	 hàng
thực	phẩm	chuẩn	bị	mở	cửa,	ông	chủ	hàng	đã	thấy	bà	chờ	sẵn
bên	ngoài.
Ông	ta	còn	chưa	kịp	mở	cửa	chớp	bảo	vệ,	bà	đã	nói,	“Tôi	cần

thứ	gì	đó	có	thể	đuổi	UFO.”
Bác	chủ	cửa	hàng	cố	gắng	giúp	bà	bình	tâm	lại	nhưng	vô	ích,

khi	gợi	ý	cách	chống	mối,	như	vậy	ít	nhất	cũng	đuổi	được	lũ	côn
trùng	đó	đi,	hoặc	một	 loại	nước	 cọ	 rửa	đủ	mạnh	để	 tống	khứ
được	 lũ	 sinh	vật	xâm	phạm	ra	khỏi	đường	ống.	Bà	giáng	nắm
đấm	 nhỏ	 bé	 xuống	 bàn	 thu	 ngân	 và	 hét	 lên	 “Thật	 đáng	 hổ
thẹn!”	và	bỏ	đi	trong	cơn	giận	dữ.
Sau	hôm	đó,	mỗi	lần	cháu	vào	thị	trấn	mua	đồ,	người	ta	lại

tới	và	vờ	vĩnh	hỏi	thăm,	“Bà	cháu	thế	nào	rồi?”



4.

TRONG	 MỘT	 CĂN	 NHÀ	 HOANG	 PHẾ,	 quá	 trình	 mục	 nát
diễn	ra	chậm	rãi	mà	quyết	liệt.	Bụi	tích	tụ,	những	bức	tường	bắt
đầu	ngấm	cái	lạnh	ngày	đông	và	hơi	nóng	mùa	hè.	Không	khí	bí
bách	trong	ngôi	nhà	ẩm	mùi	cũ	nát.	Vữa	trên	tường	bong	tróc,
bở	 bục	 thành	 bột,	 thỉnh	 thoảng	 rơi	 ầm	 xuống	 sàn,	 tựa	 như
tuyết	 trên	mái	nhà	đổ	ào	xuống	khi	đông	 tàn.	Cùng	 lúc,	 từng
cơn	gió	biến	các	ô	cửa	sổ	thành	những	mảnh	vỡ	để	gió	mưa	mặc
sức	xông	vào,	cả	những	tia	nắng	hè	chói	chang,	những	đụn	lá,
giấy	vụn,	mảnh	nhựa,	cành	cây	nhỏ,	đồng	hành	cùng	chúng	là
đủ	loại	côn	trùng,	chim	chóc,	dơi,	chuột.	Phân	chim	và	dơi	tích
tụ	bào	mục	sàn	nhà,	lũ	gặm	nhấm	lo	nốt	phần	còn	lại.
Và	vì	thế,	căn	nhà	xinh	xắn	xưa	kia	giờ	chỉ	còn	là	nơi	cư	ngụ

của	hồn	ma.	Không	ai	dám	nghĩ	đến	việc	mở	cánh	cửa	đó.	Việc
này	quá	nguy	hiểm.	Nước	chảy	liên	tục	đã	 làm	mục	ruỗng	các
mối	nối.	Chỉ	một	 bước	 chân	 cũng	đủ	 làm	bạn	bổ	nhào	 xuống
tầng	 dưới.	 Cuối	 cùng,	 sàn	 nhà	 sập	 xuống,	 kéo	 theo	 những	 gì
một	 thời	 đem	 lại	 sinh	 khí	 cho	 căn	 nhà.	Đồ	 nội	 thất	 đổ	 nhào,
cùng	 những	 li	 thủy	 tinh,	 lọ	 hoa,	 bát	 đĩa,	 áo	 khoác,	 giày	 dép,
sách,	 ảnh	 những	 đứa	 cháu,	 những	 món	 đồ	 lưu	 niệm	 từ	 các
chuyến	đi...
Suốt	 những	 tháng	 ngày	 đằng	 đẵng	 đó,	 hình	 ảnh	 ngôi	 nhà

mục	nát	cứ	lởn	vởn	trong	tâm	trí	cháu.	Cháu	hình	dung	ra	căn
phòng,	rồi	thấy	nó	sụp	đổ,	không	phải	ngay	lập	tức,	mà	là	từng
chút	từng	chút	một,	méo	mó,	như	cát	lún	hay	món	thạch	mềm.
Mọi	thứ	lộn	nhào,	nhưng	thay	vì	vỡ	nát,	chúng	lại	bị	ngốn	ngấu
trong	 khoảng	 không	 lặng	 thinh,	 chỉ	 có	 những	 hồn	 ma	 xuôi
ngược,	trườn	qua	các	khe	nứt,	nhanh	nhẹn	như	lũ	lươn.



*	*	*

Nhiều	năm	trôi	qua,	dễ	đến	hàng	thập	kỉ,	những	người	ngoài
hành	tinh	đã	ngủ	mơ	ở	một	góc	nào	đó	trong	não	của	bà,	có	lẽ
họ	đã	 lưu	 lại	ở	đó	qua	một	bộ	phim	 tài	 liệu	về	 sinh	vật	ngoài
Trái	đất.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	những	sinh	vật	đó	-	với	các	giác	hút
dưới	bàn	chân	nhỏ	xíu	và	một	thứ	giống	như	chiếc	kèn	trumpet
làm	chức	năng	của	miệng	và	mũi	-	đã	xâm	nhập	vào	đầu	bà,	bí
mật	trú	ở	đó,	mà	không	để	lộ	dấu	hiệu	nào.	Mỗi	khi	bà	nấu	cơm,
nói	chuyện,	lái	xe,	đọc	sách,	nghe	nhạc	hay	ngâm	thơ,	tập	đoàn
tí	hon	đó	lại	lơ	lửng	giữa	mơ	và	tỉnh,	chỉ	chờ	bản	lề	bật	mở,	một
cơn	gió	mạnh	chưa	từng	thấy	ùa	vào	giải	phóng	chúng.
Phải,	những	linh	hồn	ngoài	hành	tinh	đó	chính	là	lệnh	kèn.

Đáng	ra	cháu	phải	được	cảnh	báo	với	những	dấu	hiệu	sớm	đó	và
sẵn	sàng	cho	cuộc	chiến;	vậy	mà,	cháu	thậm	chí	còn	không	kịp
mặc	áo	giáp.	Mà	cháu	cũng	không	ngờ	cuộc	chạm	trán	tại	gia	sẽ
đổi	chiều;	hay	chính	cháu,	từ	kẻ	phục	kích	biến	thành	con	mồi,
bởi	một	kẻ	thù	vô	hình	hoạt	động	trên	cả	hai	chiến	tuyến.
Cháu	phải	tự	bảo	vệ	mình,	và	cả	bà	nữa.	Ngày	qua	ngày,	trí

nhớ	 của	bà	dần	giảm	 sút	như	những	mối	 ghép	 sàn	ở	 căn	nhà
hoang	nọ.
Một	 khi	 trí	 nhớ	 của	 bà	 suy	 sụp,	 đầu	 óc	 bà	 sẽ	 chỉ	 còn	 toàn

những	hồn	ma.
Đến	một	lúc	nào	đó,	có	một	đám	đông	ngăn	cách	bà	cháu	ta.

Chúng	ta	sống	cùng	bầy	khách	xấu	xa	đó,	sàn	dưới	chân	trở	nên
trong	suốt	và	mờ	mờ	như	lớp	bột	nhồi	mỏng	manh.

*	*	*

Vài	 tháng	 sau	 khi	 những	 chiếc	 UFO	 đó	 xuất	 hiện,	 cháu	 đã



mời	 cho	 bác	 sĩ	 -	 khám	 cho	 chính	 cháu,	 cháu	 nói	 dối	 thế,	 để
tránh	đánh	động	bà.
Hôm	đó,	bà	cư	xử	chẳng	khác	gì	ngày	thường.	Bà	kê	bàn	dưới

chiếc	lều	trong	vườn,	trải	lên	đó	một	tấm	khăn	xinh	xắn,	và	sau
khi	xếp	dao,	dĩa,	bà	mời	ông	bạn	bác	sĩ	già	thân	thiết	món	bánh
mì	sấy	nhấm	cùng	trà	lạnh.	Ông	thờ	ơ	hỏi	bà	vài	câu	và	bà	vồn
vã	đáp	 lại.	Rồi	hai	người	bắt	đầu	nói	về	kì	nghỉ	 lễ	 sắp	đến,	về
những	đứa	cháu	của	ông	bác	sĩ	sắp	đến	ở	cùng	ông,	về	cách	trừ
rệp	vừng	 cho	hoa	hồng	hữu	hiệu	và	 rẻ	 tiền	 là	ngâm	đầu	mẩu
thuốc	lá	vào	nước	rồi	xịt	lên	rệp	vừng.
“Chính	xác!”	Ông	bác	sĩ	già	thốt	lên.	“Nếu	chúng	giết	được	ta

thì	cũng	diệt	được	rệp	vừng.”
Cháu	 nhìn	 bà,	 lòng	 đầy	 hoang	mang.	 Đã	 có	 chuyện	 gì	 với

những	vị	khách	không	mời	trong	bếp	rồi?
Phía	cuối	bãi	cỏ,	một	chú	chim	két	kiên	định	tuyên	bố	lãnh

thổ,	một	đám	muỗi	vằn	lao	xao	trên	khóm	hoa	đẫm	nước.	Ánh
nắng	cuối	ngày	rọi	qua	những	bộ	cánh	mỏng	của	chúng	trông
như	những	vảy	vàng	óng	ả.	Một	con	bọ	vừng	om	sòm	bay	qua
bàn,	bà	đứng	bật	dậy	và	nói:	“Tôi	sẽ	để	hai	người	vài	phút	riêng
tư	-	hoa	tú	cầu	của	tôi	cần	tưới	nước	rồi.”
Cháu	và	ông	bác	sĩ	im	lặng	dõi	theo	bà	nhặt	một	đầu	ống	và

đi	đến	vòi	nước.	Con	Buck	chạy	theo	bà,	sủa	ầm	vào	chiếc	ống
cao	su	màu	đen	đang	trượt	qua	cỏ.	Nó	đang	chơi	đùa	hay	đang
nghĩ	là	mình	đang	bảo	vệ	bà?
Ai	mà	biết	được?
Khi	chỉ	còn	hai	người,	cháu	dễ	dàng	thuyết	phục	bác	sĩ	rằng

cái	vẻ	bình	thường,	điềm	tĩnh	đó	của	bà	không	hẳn	là	thật	như
thế	 đâu.	 Bác	 sĩ	 giải	 thích	 rằng	 những	 người	 mắc	 bệnh	 ảnh
hưởng	 tới	 trí	nhớ	và	 tính	cách	ban	đầu	vẫn	giữ	được	sự	kiểm
soát	bề	ngoài.	Họ	cố	gắng	vô	thức	để	cư	xử	bình	thường	trước
người	ngoài.	Họ	 tỏ	 ra	bình	 thường	đến	khó	 tin	để	bảo	vệ	 con
người	ốm	yếu	bên	trong.



Bác	sĩ	cho	biết	bà	từng	một	lần	đột	qụy	khi	cháu	còn	ở	Mỹ,	và
hỏi	cháu	không	biết	chuyện	đó	ư,	rồi	còn	có	những	triệu	chứng
thiếu	máu	khác;	lượng	máu	lên	não	bà	ngày	càng	giảm.	Ban	đầu
bà	bắt	đầu	 lẫn	về	ngày,	 rồi	đến	 tháng,	năm,	giọng	nói,	khuôn
mặt	cũng	bị	cuốn	dần	đi,	nối	tiếp	nhau	như	một	đợt	sóng	thần,
mỗi	con	sóng	lại	mang	đi	chút	sự	kiện	và	cuốn	nó	ra	biển	khơi,
nhấn	xuống	 lòng	đại	dương,	đến	một	nơi	không	 thể	quay	đầu
lại...
Bà	vẫn	đang	tưới	cho	hoa.	Cháu	và	vị	bác	sĩ	có	thể	thấy	hình

bóng	bà	đang	cử	động,	bao	quanh	là	một	đám	bụi	nước	lấp	lánh
sáng	bừng	 lơ	 lửng	 trong	ánh	nắng.	“Liệu	có	chữa	được	không
ạ?”	Cháu	hỏi.
“Hơi	khó.	Có	vài	loại	thuốc	an	thần	có	thể	có	ích.”
“Bệnh	của	bà	cháu	sẽ	kéo	dài	đến	bao	giờ?”
“Chừng	nào	tim	bà	ấy	còn	đập.	Nghe	có	vẻ	tàn	nhẫn	nhưng

sự	thật	là	thế.	Khi	trí	óc	không	còn,	chỉ	còn	trái	tim	chống	chọi.
Nó	có	thể	hoạt	động	thêm	vài	năm	bên	trong	cơ	thể	chỉ	còn	là
vỏ	sò	rỗng.”
Khi	cháu	tiễn	bác	sĩ	ra	cổng,	bà	còn	vẫy	tay	chào	ông	từ	xa,

lòng	bàn	tay	rộng	mở,	tựa	như	một	cô	bé	háo	hức	khi	bắt	đầu
một	chuyến	tham	quan	của	trường.
Ngày	hôm	đó	trôi	qua	thật	bình	lặng.	Tưới	cây	xong,	bà	vào

nhà	nấu	bữa	tối.	Cơn	gió	đầu	hạ	mang	theo	mùi	hương,	hơi	ấm,
chất	 chứa	 hi	 vọng	 ùa	 qua	 ô	 cửa	 sổ	mở	 tung.	 Chúng	 ta	 đã	 trò
chuyện	 về	 sách.	 Bà	muốn	đọc	 lại	 cuốn	Gia	 đình	 Buddenbrooks.
“Có	buồn	tẻ	không	ạ?”	cháu	hỏi.	“Không	hề!”	bà	đáp	và	bắt	đầu
kể	cho	cháu	nghe	về	người	ủ	rượu,	Permaneder,	người	vợ	và	các
nhân	vật	khác	vẫn	còn	trong	trí	nhớ	của	bà	sau	chừng	ấy	năm.
Trước	khi	đi	ngủ,	chúng	ta	đã	hôn	chúc	ngủ	ngon.	Đã	lâu	lắm

rồi	ta	không	làm	vậy,	từ	trước	khi	cháu	đến	Mỹ.
Cháu	nằm	trên	giường	và	nghĩ	có	thể	bà	chỉ	đùa	thôi;	bà	đã

rất	vui	vẻ,	bà	 chỉ	 lừa	 cháu	 thôi,	và	giờ	 thì	 trò	đó	đã	kết	 thúc.



Cháu	mang	theo	ý	nghĩ	đó	chìm	vào	giấc	ngủ.
Sáng	hôm	sau,	cháu	bừng	tỉnh	khi	bà	kề	sát	khuôn	mặt	giận

dữ	vào	cháu	và	nói:	“Cháu	đã	ăn	trộm	dép	của	ta!”

*	*	*

Vài	 tuần	 sau	 đó,	 cháu	 thấy	 mình	 như	 đang	 sống	 với	 một
người	hoàn	 toàn	xa	 lạ.	Những	người	ngoài	hành	 tinh	đã	biến
mất,	nhường	chỗ	cho	chứng	phức	cảm	bị	hành	hạ.	Tất	cả	đều
đang	âm	mưu	chống	lại	bà.
Đó	là	những	lời	thì	thầm	ác	ý,	trò	nhạo	báng	sau	lưng,	những

vụ	trộm	vặt	thường	xuyên:	dép	và	váy	ngủ	của	bà	biến	mất,	túi
xách	và	áo	khoác	của	bà	mất	tăm,	chìa	khóa	và	kính	không	thấy
đâu.	Ai	đó	lấy	trộm	chiếc	nồi	bà	định	dùng	và	bữa	trưa	bà	vừa
nấu.	Trong	tủ	lạnh	không	có	dấu	vết	của	những	món	đồ	bà	đã
mua.	Xà	phòng	trong	buồng	tắm	bốc	hơi.	Vì	UFO	và	những	kẻ
chiếm	đóng	đã	đi	rồi,	giờ	người	duy	nhất	chịu	trách	nhiệm	cho
những	trò	trộm	vặt	tùy	tiện	này	là	cháu,	chỉ	cháu	mà	thôi.	Cháu
làm	thế	để	chọc	tức	bà,	để	bắt	bà	phải	khốn	khổ	tìm	kiếm.
Bà	mua	 từ	cửa	hàng	về	 rất	nhiều	dây	xích	và	khóa	để	khóa

mọi	thứ	lại.	Để	khỏi	mất	từng	ấy	chìa	khóa,	bà	xâu	chúng	vào
một	dải	ruy-băng	đỏ	đeo	quanh	cổ.	Trong	trí	nhớ	của	cháu	vẫn
vang	lên	tiếng	leng	keng	liên	miên	của	những	chiếc	chìa	khóa,
tiếng	chân	lộp	cộp	loẹt	quẹt	của	bà,	là	thanh	âm	chủ	đạo	trong
nhà	suốt	những	tháng	đó.
Bà	 đổ	 cho	 cháu	 những	 chuyện	 không	 tưởng,	 khiến	 cháu

chẳng	biết	phải	bào	chữa	thế	nào.	Những	gì	cháu	nói	chỉ	như	đổ
thêm	dầu	vào	lửa	-	chỉ	vài	giọt	cũng	đủ	khiến	bà	nổ	tung.	Bà	sẽ
bừng	bừng	giận	dữ,	xiết	hàm	ken	két,	mắt	cau	mày	nhíu,	bàn
tay	gầy	guộc	cào	vào	không	khí;	bà	sẽ	tuôn	ra	những	lời	khiếm
nhã	suốt	hàng	giờ	liền.	Bà	hết	mở	lại	đóng	ngăn	kéo,	lén	chuyển



đồ	đạc	đến	những	chỗ	mới,	thậm	chí	còn	bí	mật	hơn.	Bà	đóng
mở	tủ	đứng,	 tủ	 lạnh,	 lò	nướng.	Bà	 lên	xuống	cầu	 thang,	đóng
mở	cửa	sổ,	bất	chợt	thò	đầu	ra	để	bắt	quả	tang	những	kẻ	đang
rình	mò	bà.	Với	cửa	trước	cũng	thế.	Bà	cam	đoan	thấy	ai	đó	nấp
sau	khung	cửa,	săm	soi	bà	bằng	đôi	mắt	ám	muội.	Cần	thẳng	tay
cho	 chúng	một	 trận,	 không	 thương	 xót.	 Phải	 đánh	 cho	 chừa
thói	tọc	mạch.
Với	nỗ	lực	nhằm	tỏ	rõ	sự	ủng	hộ,	cháu	giúp	bà	bố	trí	nhiều

chiến	thuật	phòng	bị.	Cháu	mua	một	chiếc	còi	và	nói	nó	có	sức
mạnh	 kì	 diệu,	 có	 thể	 khiến	 những	 kẻ	 ác	 tránh	 xa.	 Bà	 giật	 nó
khỏi	tay	cháu,	mắt	mở	to	đầy	thích	thú.	“Thật	chứ?	Có	tác	dụng
chứ?”	Bà	hỏi	đi	hỏi	lại	với	vẻ	cảm	kích	nhẹ	nhõm.
Quả	 thực	 nó	 đã	 có	 tác	 dụng	 một	 thời	 gian.	 Âm	 thanh	 hộ

mạng	mới	mẻ	đó	hòa	cùng	 tiếng	bước	chân	của	bà,	 tiếng	 leng
keng	của	chùm	chìa	khóa	 tự	chế:	 tiếng	còi	 inh	 tai	 thường	kéo
theo	cả	tiếng	tru	của	con	Buck	-	vì	những	âm	thanh	tần	số	cao
làm	nó	khó	chịu.	Cháu	ở	đó,	lang	thang	như	một	bóng	ma	giữa
khúc	hòa	âm	tàn	nhẫn	này.	Trong	những	phút	hiếm	hoi	mà	bà
chịu	ngủ,	cháu	đứng	bên	giường	quan	sát	bà.	Bà	cuộn	người	ở
thế	tự	vệ,	tay	nắm	chặt,	môi	mím,	cơ	mặt	động	đậy	và	co	rúm
không	ngừng,	cả	đôi	mắt	phía	sau	lớp	mí	mỏng	cũng	vậy.
Nhìn	ngắm	nét	mặt	này,	cháu	cố	tìm	ra	hình	bóng	của	người

đã	 nuôi	 nấng	 cháu.	 Đã	 có	 chuyện	 gì	 với	 người	 đó	 rồi?	 Bà	 già
cháu	đang	nhìn	là	ai	đây?	Bà	ấy	từ	đâu	ra	thế?	Làm	sao	một	phụ
nữ	đoan	trang,	hòa	nhã,	dịu	dàng	lại	thay	đổi	ra	nông	nỗi	này?
Bần	 tiện,	nóng	nảy,	 đa	nghi,	 bạo	 lực	 -	 những	 thứ	này	 là	 sao?
Điều	gì	đã	khiến	sự	đáng	sợ	này	bùng	nổ?	Từ	lâu	nó	vẫn	tồn	tại
âm	thầm	bên	trong	bà	ư?	Có	phải	bà	đã	khống	chế	nó	từng	ấy
năm,	 và	 giờ	 khi	 không	 còn	 khả	 năng	 chế	 ngự	 lên	 tâm	 trí,	 bà
đang	bộc	lộ	đúng	bản	chất	của	mình?	Hay	đúng	là	bà	đã	bị	linh
hồn	 lạ	 nhập	 vào?	 Liệu	 linh	 hồn	 này	 có	 xâm	 chiếm	 cả	 cháu
không?



Hay	 là	chúng	ta,	giống	như	các	sinh	vật	 trong	một	số	phim
khoa	 học	 viễn	 tưởng,	 ngay	 từ	 đầu	 đã	 âm	 thầm	 mang	 một
chương	trình	tự	diệt	nằm	giữa	màng	cứng	và	màng	mềm	ở	não?
Ai	đã	hẹn	giờ?	Ai	quyết	định	tuổi	thọ	của	chương	trình?
Trước	kia	cháu	không	mấy	khi	nghĩ	đến	việc	có	ai	khác	sống

trên	thiên	đường	ngoài	UFO	và	người	ngoài	hành	tinh	bay	lượn
trên	đó,	nhưng	trong	những	buổi	chiều	đằng	đẵng	của	mùa	thu
năm	đó,	 lần	đầu	 tiên	 cháu	 suy	ngẫm	về	 câu	hỏi	này	và	 rút	 ra
một	 kết	 luận:	 Thiên	 đường	 vốn	 trống	 không,	 hoặc	 nếu	 có	 gì
chăng	nữa	thì	thực	thể	ngụ	trên	đó	cũng	hoàn	toàn	bàng	quan
trước	những	chuyện	diễn	ra	dưới	hạ	giới.	Hẳn	vị	đó	thường	lơ
đãng	trong	lúc	tạo	ra	những	món	đồ	chơi	nho	nhỏ.
Còn	cách	nào	khác	để	giải	thích	cho	việc	một	người	phải	chịu

sự	sa	 sút	đến	vậy	chứ?	Một	cuộc	đời	đầy	phẩm	cách	và	 thông
tuệ	sao	lại	có	thể	xuống	dốc	chỉ	trong	có	vài	tháng?	Kí	ức	sao	có
thể	mất	sạch,	như	bị	miếng	bọt	biển	chà	qua	như	vậy?	Những
người	nói	về	Chúa	Cha	chỉ	là	kẻ	đạo	đức	giả!	Có	người	cha	nào
lại	muốn	con	mình	chịu	số	phận	như	vậy	chứ?

*	*	*

Hàng	đêm	-	mong	muốn	thoát	khỏi	tiếng	bước	chân	loẹt	quẹt
của	bà,	 tiếng	 còi	 rít,	 tiếng	 cọt	kẹt	phát	 ra	 từ	bản	 lề	khô	dầu	 -
cháu	thường	cố	náu	mình	nơi	góc	sân	xa	nhất.
Nhìn	 từ	 bên	 ngoài,	 ngôi	 nhà	 chẳng	 khác	 nào	 con	 tàu	 ma.

Trước	 tiên	 cháu	 nghe	 thấy	 tiếng	 khóa	 leng	 keng,	 rồi	 thấy	 bà
xuất	hiện	và	biến	mất	như	một	cái	bóng	sau	ô	cửa	sổ	sáng	đèn;
và	cùng	lúc	đó,	tiếng	gầm	rú	của	xe	cộ	tấp	nập	ngoài	đường	cao
tốc,	tiếng	chó	sủa	đơn	độc	từ	phía	mấy	ngôi	nhà	rải	rác	ở	chốn
thôn	dã	này	vẳng	vào	tai	cháu.
Trong	những	đêm	lộng	gió,	những	cây	thông	đen	sì	phía	trên



kêu	kẽo	kẹt	như	cột	buồm	trên	tàu.
Cháu	 thu	mình	 dưới	 gốc	 cây.	 Cuối	 cùng	 cháu	 cũng	 có	 thể

khóc	 -	 vì	 tức	 giận	 hơn	 là	 đau	 buồn.	 Từ	 khóc,	 cháu	 bắt	 đầu
chuyển	 qua	 đấm	 đá	 linh	 tinh;	 cháu	 hung	 hăng	 đá	 mạnh	 vào
thân	cây,	đấm	vào	 lớp	vỏ	 cho	đến	khi	máu	chảy	dài	xuống	cổ
tay.	“Hãy	để	 tôi	chết	đi!”	Cháu	hét	 to	 trong	gió,	cố	hết	sức	để
mong	gió	đưa	tiếng	hét	đi	thật	cao	thật	xa.	“Để	bà	chết	đi!	Hãy
mang	 bà	 đi,	 biến	 bà	 thành	 cát	 bụi!	Nếu	Ngài	 không	muốn,	 ít
nhất	hãy	mang	tôi	đi!	Phải,	nếu	Ngài	thực	sự	tồn	tại,	nếu	Ngài	ở
trên	đó,	hãy	để	 tôi	 chết	đi!”	Rồi	 cháu	buông	mình	xuống	đất,
ôm	lấy	con	Buck	đang	khiếp	sợ	quẫy	đuôi	bên	cạnh.

*	*	*

Một	buổi	sớm,	thức	giấc	sau	một	 trong	những	đêm	ở	ngoài
trời	 như	 thế,	 lo	 sợ	 những	 lời	 cầu	 nguyện	 của	 mình	 bị	 nghe
thấu,	 cháu	đi	ngủ	muộn	hơn	 lệ	 thường,	và	khi	quay	vào	nhà,
cháu	 cảm	nhận	một	 sự	 tĩnh	 lặng	 bất	 thường.	Không	 có	 tiếng
chân	 lê	bước,	không	một	 tiếng	còi,	 tiếng	chìa	khóa	 lanh	 lảnh,
không	tiếng	lầm	bầm	nguyền	rủa,	không	gì	cả.
Sau	vài	phút	nghi	hoặc	chờ	đợi,	cháu	thận	trọng	hé	mở	cánh

cửa	phòng	bà,	chỉ	sợ	sẽ	nhìn	thấy	xác	bà	trong	đó.	Vẫn	nỗi	sợ	đó
làm	 cháu	 nghẹn	 lại	 khi	 tìm	 kiếm	 từng	 phòng	mà	 không	 thấy
bóng	bà	đâu.
Rồi,	với	con	Buck	 lẽo	đẽo	 theo	sau	ra	 sân	nhưng	cháu	cũng

không	thấy	bà	giữa	đám	phong	lữ	đỏ,	kho	củi	hay	kể	cả	trong
gara.	Bà	không	thể	lái	xe	đi,	vì	chìa	khóa	thất	lạc	đã	lâu	rồi,	vì
thế,	nếu	có	đi,	hẳn	bà	đã	đi	bộ,	mặc	dù	áo	khoác	và	chiếc	túi	bà
luôn	mang	theo	bên	mình	vẫn	đang	ở	chỗ	cũ.
Cháu	đang	định	đi	báo	cảnh	sát	việc	bà	mất	tích	thì	chuông

điện	 thoại	 reo.	 Đó	 là	 điện	 của	 người	 bán	 hoa	 quả.	 Ông	 ấy	 đã



chặn	bà	lại	khi	bà	đang	chân	trần	băng	qua	ngã	tư	-	trên	người
chỉ	mặc	đồ	lót	-	và	đưa	bà	về	cửa	hàng.
Bà	luôn	miệng	nói:	“Ta	vào	hầm	rồi.	Bố	mẹ	ơi,	vào	hầm	rồi.

Sống	rồi!”
Suốt	một	thời	gian,	bà	bị	ám	ảnh,	tưởng	đang	bị	dội	pháo,	có

quân	 Đức	 đập	 cửa.	 Nhìn	 thấy	 cháu,	 bà	 trở	 nên	 thù	 địch	 vì
không	nhận	ra	cháu	là	ai.	“Mày	muốn	gì	ở	tao?”	bà	hỏi.	Mãi	đến
khi	cháu	thì	thầm,	tự	nhận	là	người	phụ	trách	phòng	không,	bà
mới	đưa	tay	cho	cháu	và	cùng	cháu	về	nhà,	ngoan	ngoãn	như
một	đứa	trẻ	kiệt	sức.
Từ	 sau	 sáng	 hôm	 đó,	mọi	 chuyện	 khẩn	 trong	 nhà	 đều	 liên

quan	đến	những	chuyến	bỏ	nhà	đi	và	và	cử	chỉ	lơ	đễnh	của	bà.
Bà	rửa	tay	bên	trên	mỏ	hàn;	nếu	muốn	ăn	mứt	cam,	thay	vì	mở,
bà	đập	 lọ	và	nuốt	cả	những	mẩu	 thủy	 tinh;	khi	bà	nhốt	mình
trong	phòng	để	tự	vệ,	bà	hô	hoán	cần	ra	hầm	trú	bom	vì	chuông
báo	 động	 đã	 kêu;	 khi	 Buck	 xuất	 hiện	 trước	 cửa,	 bà	 hét	 lên
“Quân	Gestapo	đến!”	-	chắc	bởi	nét	tương	đồng	vô	cùng	xa	xôi
với	 giống	 chó	 chăn	 cừu	Đức	 -	 rồi	 bà	 chạy	 đi	 nấp,	 khuôn	mặt
đẫm	nước	mắt.
Bà	 chỉ	 biết	 cháu	không	 còn	 là	 kẻ	 địch	và	đã	 trở	 thành	một

người	hoàn	toàn	xa	lạ;	bà	không	nhận	ra	cháu	là	ai.	Suốt	những
tháng	tiếp	 theo,	để	sống	sót	và	giúp	bà	sống	sót,	cháu	đã	biến
mình	 (như	 nhân	 vật	 Thần	 đèn	 của	 Aladdin	 mà	 bà	 yêu	 mến)
thành	vô	số	nhân	vật	khác	nhau.

*	*	*

Trò	chơi	này	chỉ	kết	thúc	vào	một	sáng	tháng	Mười	Hai	lộng
gió.	Khi	đi	mua	đồ	về,	cháu	phát	hiện	bà	nằm	trên	sân,	vẫn	mặc
chiếc	váy	ngủ.	Đôi	chân	trần	của	bà	bám	đầy	đất.	Buck	đang	rên
ư	ử	bên	cạnh	bà.	Bị	một	trong	những	con	ma	truy	đuổi,	bà	chạy



khỏi	nhà,	và	có	lẽ	đã	vấp	phải	vài	cái	rễ	trồi	trên	mặt	đất,	đập
đầu	vào	cây.	Bà	nằm	ngửa,	miệng	mỉm	cười,	một	cánh	tay	vung
trên	đầu,	như	thể	đang	bơi	ngửa	trên	thảm	cỏ.	Một	dòng	máu
hằn	 trên	 trán	 bà,	 và	 dưới	 cặp	mí,	 đôi	mắt	 cuối	 cùng	 đã	 được
thảnh	thơi.



5.

KHÔNG	 PHẢI	 NGAY	 SÁNG	 HÔM	 ĐÓ,	 mà	 ba	 ngày	 sau,	 bà
mất	trong	một	phòng	bệnh	tại	bệnh	viện.
Trời	tờ	mờ	sáng,	khi	cháu	đang	trăn	trở	trên	giường	ở	nhà,

thì	 thần	chết	đã	giáng	thanh	đao	dữ	tợn	xuống	người	bà.	Hẳn
con	Buck	đã	đánh	hơi	thấy	trên	lối	đi,	vì	khi	cháu	dậy,	nó	không
đứng	chờ	cháu	như	thường	lệ,	ở	phía	sau	cánh	cửa.	Vì	nó	cũng
thường	xuyên	biến	mất,	nên	cháu	cũng	không	thấy	lo	lắng	lắm,
nhưng	rồi	tới	chiều,	có	người	gọi	điện	và	nói	đọc	được	số	điện
thoại	này	trên	vòng	cổ	của	nó.	Một	chiếc	xe	xô	vào	nó	không	xa
bệnh	viện	là	mấy.	Có	lẽ	nó	đang	tới	đó	để	thăm	bà,	hoặc	có	lẽ	nó
nghĩ	cả	hai	người	nên	cùng	nhau	tới	thế	giới	bên	kia.	Họ	bảo	với
cháu	là	người	ta	đã	đưa	thi	thể	nó	tới	lò	hỏa	táng.

*	*	*

Chỉ	có	khoảng	năm	người	tới	dự	đám	tang	của	bà,	vài	người
hàng	xóm	và	hai	người	bạn	già,	những	cụ	già	lụ	khụ	vẫn	có	thể
tự	 đi	 lại.	 Vị	 linh	mục	nói	 giọng	 như	một	 chủ	 bán	 xe	 hơi,	 với
những	câu	quen	thuộc,	có	chút	mệt	mỏi	để	ca	 tụng	những	ưu
điểm	trong	mặt	hàng	của	ông	ta.
Chỉ	 vài	 ngày	 nữa	 là	 hết	 năm	 nên	 khi	mọi	 người	 rời	 nghĩa

trang,	một	tràng	pháo	hoa	nổ	như	đón	chào.
Có	một	 đám	 thanh	 niên	 ồn	 ào	 trên	 xe	 buýt.	 Hẳn	 là	 họ	 đã

uống	khá	nhiều;	một	người	còn	đội	mũ	ông	già	Noel,	vài	người
khác	đeo	mặt	nạ	giống	như	hộp	sọ	có	cặp	mắt	di	động.



Khi	về	tới	nhà,	cháu	chỉ	biết	nằm	ngủ.	Suốt	ba	bốn	ngày	liền,
cháu	ngủ	mê	man.	Căn	nhà	lạnh	lẽo,	và	những	cơn	gió	bất	chợt
làm	những	cánh	cửa	chớp	đập	đánh	sầm	vào	tường.	Thi	thoảng,
âm	thanh	chói	 tai,	dữ	 tợn	đó	 -	giống	như	 tiếng	 súng	nổ	 -	 làm
cháu	choàng	tỉnh.

*	*	*

Rồi	cháu	bắt	đầu	đi	lại,	cảm	giác	trống	vắng	mà	cháu	thực	sự
cảm	nhận	được	mỗi	ngày	không	phải	 là	 vì	 bà,	mà	 là	 vì	 Buck.
Cháu	vẫn	nói	chuyện	với	nó,	vẫn	đi	tìm	nó,	để	đồ	ăn	thừa	cho
nó.	Cháu	thực	sự	muốn	tới	trại	nuôi	chó	để	chọn	một	con	khác
thay	 thế,	 nhưng	 rồi	 cháu	 ngập	 chìm	 trong	 công	 việc	 thủ	 tục
giấy	tờ	vô	tận	để	chứng	tử	một	cuộc	đời.
Cháu	vẫn	không	thể	cảm	thấy	đau	khổ	vì	bà	không	còn	ở	đây.
Căn	phòng	trống	rỗng,	chìm	trong	im	lặng	giống	như	rạp	hát

sau	 đêm	 diễn:	 không	 còn	 người	 đi	 lại,	 không	 còn	 tiếng	 bước
chân,	không	còn	những	cơn	ho.
Cái	phần	trong	cháu	lẽ	ra	nên	dành	để	than	khóc	giờ	đã	cạn

kiệt,	thiêu	rụi	từ	sớm	do	bực	tức	và	do	sự	suy	kiệt	bất	ngờ	tới
mức	tàn	nhẫn	của	bà.	Cháu	đã	vui	mừng,	nhẹ	nhõm	trước	sự	ra
đi	của	bà,	còn	cảm	thấy	biết	ơn	vì	cuối	cùng	bà	không	còn	phải
chịu	đựng	khổ	sở	nữa.
Chỉ	 có	 thời	 gian	 trôi	 đi	mới	 giúp	 hình	 ảnh	 của	 bà	 tái	 hiện

trong	 tâm	 trí	 cháu,	để	 cháu	có	 thể	 thấy	 lại	người	 cực	kì	quan
trọng	trong	cuộc	đời	mình.
Khi	hoàn	thành	xong	mọi	thủ	tục	quan	liêu,	cháu	không	biết

phải	làm	gì	tiếp	nữa	cả.	Bệnh	của	bà	đã	làm	cháu	cạn	kiệt	sinh
lực;	cháu	không	còn	biết	đến	cảm	giác	đau	khổ,	mà	chỉ	là	một
cảm	giác	nhụt	chí	đến	chênh	vênh.



Mi	là	ai?	Cháu	tự	vấn	mình.	Lớn	lên	mi	sẽ	thế	nào?
Cháu	không	hề	có	một	ý	niệm	nào	cả.
Cơn	 gió	 bora	 thổi	mạnh	 khác	 thường	 suốt	 cả	 tháng	Giêng.

Trời	cũng	đôi	khi	có	tuyết	rơi	-	con	hươu	thậm	chí	còn	mò	vào
trong	vườn,	tìm	kiếm	chồi	non	để	ăn.
Cháu	 cuộn	 mình	 trong	 chiếc	 ghế	 bành	 trước	 lò	 sưởi,	 bên

cạnh	là	chiếc	bàn	với	vài	cuốn	sách	của	chúng	ta	(khi	đó	bụi	đã
phủ	kín),	và	cháu	vẫn	nghe	giọng	bà	kể	câu	chuyện	Ba	chú	heo
con	và	Con	sói	độc	ác.	“Ta	sẽ	hít	một	hơi,	thổi	phù	một	cái,	bay
ngôi	nhà	của	ngươi,	con	chó	sói	rống	lên	qua	cánh	cửa.”
“Không	con	sói	nào	có	thể	vào	đây,”	bà	nói	để	trấn	an	cháu.

“Đây	là	ngôi	nhà	xây	bằng	gạch	vững	chắc,	không	phải	xây	trên
cát,	mà	là	trên	nền	đá	cứng	của	Carso.”
Rồi	bà	nói	thêm	rằng	móng	nhà	và	rễ	cây	có	nét	tương	đồng,

vì	chúng	đều	có	thể	đứng	vững	và	không	đầu	hàng	trước	gió	dữ.
Để	 ngôi	 nhà	 đứng	 vững,	 bà	 phải	 đào	móng	 thật	 sâu,	 sâu	mãi
xuống,	 giống	 như	 rễ	 cây	 cắm	 mãi	 xuống,	 năm	 này	 qua	 năm
khác,	trong	cái	tối	tăm	của	lòng	đất.	Tuy	vậy,	ở	Mỹ	-	bà	nói	tiếp
-	họ	xây	nhà	hời	hợt	ngay	trên	mặt	đất,	giống	như	cắm	lều,	và
đó	là	lý	do	tại	sao	chỉ	cần	một	hơi	thổi	của	con	chó	sói	cũng	đủ
để	thổi	bay	các	thành	phố	ở	đó.
Một	mình	trong	ngôi	nhà	vắng	lặng,	cháu	không	còn	dám	tin

chắc	vào	lời	bà	kể.	Cháu	có	cảm	giác	là	gió	đang	rít	qua	khe	cửa
sổ,	thì	thào	mãi	câu	Hết	rồi,	hết	rồi,	giống	hồi	cháu	còn	nhỏ	và	cỗ
máy	rửa	bát	quay	 tròn	cứ	mãi	 thì	 thầm,	Mọi	 thứ	đều	vô	nghĩa,
mọi	thứ	đều	tiêu	tan.
Vào	lúc	nửa	đêm,	cánh	cửa	trước	rên	rỉ	dưới	những	cơn	gió

bora;	âm	thanh	đó	thực	sự	giống	như	ai	đó	đang	ở	bên	ngoài,
hét	lên:	Gestapo!
Sáng	ngày,	thay	vì	tránh	cơn	gió,	cháu	bước	ra	để	đối	mặt	với

nó,	cưỡng	lại	cơn	gió	mạnh	giống	như	Don	Quixote	đánh	nhau
với	cối	xay	gió.	Hãy	giết	ta,	gột	sạch	cho	ta,	mang	ta	đi,	đi	thật	xa



khỏi	đây,	đưa	 ta	khỏi	 cuộc	đời	này.	Trong	 thâm	tâm,	cháu	 luôn
thầm	nhắc	lại	những	lời	đó.
Cháu	 ngủ	 ít,	 ăn	 còn	 ít	 hơn,	 không	 gặp	 gỡ	 ai,	 cũng	 chẳng

hoạch	định	bất	cứ	điều	gì;	cháu	thấy	mình	như	một	võ	sĩ	đứng
trơ	trọi	trong	sàn	đấu.	Cháu	đã	khởi	động	suốt	nhiều	năm,	đã
tập	cú	thọc	sâu	và	đấm	móc,	đã	nhảy	dây	để	chuẩn	bị	tinh	thần
cho	cuộc	đọ	sức	cuối	cùng,	và	rồi	đối	thủ	của	cháu	đột	nhiên	bất
ngờ	 rút	 lui.	Tất	nhiên	 cháu	vẫn	 tiếp	 tục	 chiến	đấu,	nhưng	kẻ
địch	duy	nhất	mà	 cháu	đối	mặt	 lúc	này	 là	 cái	bóng	 của	 chính
mình.
Không	còn	ai	để	gây	gổ,	cuộc	đời	cháu	giống	như	cái	túi	giấy

mỏng	 đựng	 đồ	 bị	 phó	mặc	 cho	 gió	 thổi;	 những	 khoảnh	 khắc
cuộc	đời	 cháu	do	những	 cơn	gió	 thất	 thường	quyết	 định,	 chứ
không	phải	do	chính	ý	chí	của	cháu.
Cháu	chưa	từng	nghĩ	về	mai	sau.
Hồi	 còn	 bé,	 cháu	 có	 vài	 ước	mơ	 viển	 vông	 về	 nghề	 nghiệp

tương	lai	-	một	trưởng	ga	(chỉnh	tề	với	chiếc	mũ	đỏ	và	tấm	bảng
tín	hiệu)	hoặc	một	thuyền	trưởng,	một	diễn	viên	nhào	lộn	của
gánh	xiếc	hay	một	người	huấn	luyện	chó	-	nhưng	cũng	chỉ	thế
thôi,	chỉ	là	ước	mơ,	mà	không	hề	có	mối	liên	hệ	thiết	thực	nào
cả.	Từ	khi	bước	sang	tuổi	vị	thành	niên,	cháu	chỉ	có	một	công
việc	duy	nhất:	công	kích	bà.	Bây	giờ,	bà	đã	từ	bỏ	sàn	đấu	bằng
một	thế	võ	thiện	xảo,	còn	cháu	thì	 lang	thang	quanh	nhà	như
một	 chú	 chó	 Pavlov,	 giựt	 dây	 xích	 và	 nhe	 nanh,	 nhưng	 hồi
chuông	 thắng	 trận	 mà	 cháu	 mong	 ngóng	 thì	 không	 bao	 giờ
vang	lên	cả.
Những	ngày	 trong	cuộc	đời	 cháu	còn	có	ý	nghĩa	gì,	khi	mà

giờ	đây	cháu	chỉ	còn	lại	một	mình	trên	thế	gian?	Hoặc	là,	ngay
cả	khi	bà	vẫn	còn	đó?	Và,	nói	chung,	ý	nghĩa	của	cuộc	đời	con
người	là	gì	nhỉ?	Tại	sao	người	ta	luôn	phải	lặp	lại	những	hành
động	giống	nhau?	Bỏ	qua	thói	quen,	bỏ	qua	sự	nhàm	chán,	bỏ
qua	sự	bất	 lực	để	hình	dung	ra	thứ	gì	đó	khác	biệt	hoặc	để	tự



vấn	chính	mình?	Hoặc	có	lẽ	bỏ	qua	sự	sợ	hãi,	vì	sẽ	dễ	dàng	hơn
khi	cứ	đi	theo	một	lối	mòn	có	sẵn.
Đẩy	chiếc	xe	dọc	theo	 lối	đi	 trong	siêu	thị,	cháu	ngắm	nhìn

những	khuôn	mặt	xanh	xao	dưới	ánh	đèn	tuýp	và	tự	hỏi:	Cuộc
sống	nào	 thì	 có	 ý	 nghĩa?	Và	 cuộc	 sống	 có	 ý	 nghĩa	 gì?	Tại	 sao
chúng	ta	lại	có	hai	chân	để	đi	lại	và	hai	tay	để	làm	việc?	Tại	sao
chúng	ta	lại	làm	thơ,	vẽ	tranh,	sáng	tác	những	bản	giao	hưởng?
Có	 ai	mong	muốn	 tới	 thế	 giới	 này	 đâu.	Một	 ngày	 đẹp	 trời,

không	được	báo	trước,	chúng	ta	 thấy	mình	bị	xô	ra	sân	khấu;
một	số	được	trao	vai	chính,	số	khác	chỉ	là	vai	phụ,	và	dù	vậy	số
khác	đó	 bước	 ra	 khỏi	 cảnh	 trước	khi	màn	diễn	kết	 thúc	hoặc
muốn	xuống	khỏi	sân	khấu	và	thưởng	thức	màn	diễn	từ	hàng
ghế	đầu	-	để	cười,	khóc,	hoặc	thấy	buồn	chán,	tùy	vào	chương
trình	của	ngày	hôm	đó.
Bất	 chấp	khởi	 đầu	 gian	nan	 là	 thế,	nhưng	một	khi	 đã	 chào

đời,	không	ai	lại	muốn	rời	bỏ	nó.	Vậy	ý	nghĩa	của	trách	nhiệm
cá	nhân	là	gì?	Cháu	có	là	người	được	chọn	lựa,	hay	bị	chọn?
Cháu	không	chọn	để	tới	thế	giới	này,	nhưng	cháu	có	thể	chọn

khi	 nào	 sẽ	 nói	 lời	 tạm	 biệt;	 cháu	 không	 tự	 nguyện	 đến	 đây,
nhưng	cháu	có	thể	trở	lại	khi	nào	cháu	muốn.
Nhưng	đến	từ	đâu?	Trở	lại	đâu?	Có	cái	gọi	là	ở	trên	trời	hay

dưới	đất	không?	Hay	chỉ	là	hoàn	toàn	hư	vô?

*	*	*

Sau	 sự	 ra	 đi	 của	 bà,	mỗi	 khi	 nghĩ	 về	 ngôi	 nhà	 đó,	 cháu	 lại
nghĩ	 tới	hình	ảnh	chiếc	vỏ	sò.	Hồi	còn	 là	một	cô	bé,	chưa	đầy
sáu	 tuổi,	bà	mua	cho	cháu	một	chiếc	vỏ	 sò	của	một	ngư	 lão	ở
Grado.	Cháu	vẫn	còn	như	nghe	giọng	bà	khi	bà	đặt	chiếc	vỏ	sò
vào	tai	cháu	và	nói,	“Cháu	có	nghe	thấy	không?	Âm	thanh	của
biển	đấy.”



Cháu	lắng	nghe	một	hồi,	và	rồi	đột	nhiên	gào	lên	thảm	thiết
khiến	bà	vừa	cáu	vừa	hoảng.	Bà	cứ	hỏi	mãi,	“Sao	cháu	lại	khóc?
Sao	thế?”
Cháu	không	 thể	 trả	 lời	bà.	Cháu	không	 thể	nói	với	bà	 rằng

âm	thanh	trong	vỏ	sò	đó	không	phải	tiếng	gầm	của	biển	mà	là
tiếng	rên	rỉ	của	xác	chết,	rằng	tiếng	hú	kì	lạ	mà	cháu	nghe	được
đó	 là	 giọng	 của	 họ.	 Cháu	 không	 thể	 nói	 rằng	 nó	 rót	 vào	 tai
chúng	 ta	bằng	 tất	 cả	 cơn	giận	dữ	âm	 thầm,	và	 rằng	 từ	đó,	nó
ngấm	vào	tim,	dày	xéo	cho	tới	khi	nó	nổ	tung.	Ngày	xưa,	chiếc
vỏ	sò	đó	là	nơi	trú	ngụ	của	một	động	vật	chân	bụng	(giống	như,
suốt	bao	thập	kỉ,	ngôi	nhà	trên	Kras	Plateau	là	chiếc	vỏ	sò	bảo
vệ	gia	đình	chúng	ta)	rồi	một	con	cua	hay	con	sao	biển	nào	đó
đã	ăn	nó,	bỏ	trơ	lại	khung	xương	can-xi	các-bon-nát.	Nước,	luồn
lách	vào	mọi	ngóc	ngách	của	chiếc	vỏ	sò,	đã	mài	dũa,	đánh	bóng
cho	 tới	khi	nó	 sáng	bóng	như	ngọc	mẫu,	và	giờ	đây,	nằm	sâu
trong	lòng	vỏ	sò	sáng	bóng	đó,	 là	âm	thanh	vang	vọng	đến	vô
tận.
Những	 người	 sinh	 sống	 trong	 nhà	 chúng	 ta	 đã	 trải	 qua	 số

phận	tương	tự	thế:	họ	đều	đã	chết,	và	gió	đã	mài	dũa	mọi	kí	ức
về	họ.	Còn	lại	một	mình,	cháu	lang	thang	qua	từng	hốc	xoáy,	và
đôi	khi	dường	như	cháu	bị	lạc	trong	cái	mê	cung	đó.	Nhưng	có
lúc	cháu	lại	nhận	ra	rằng	chỉ	có	ở	trong	đó,	chỉ	có	bằng	cách	tìm
kiếm,	đào	bới	và	lắng	nghe,	cháu	mới	có	thể	tìm	được	cách	neo
đậu	chính	mình.
Gió	 cũng	 là	một	 giọng	nói;	nó	mang	 theo	 tiếng	 thở	dài	 của

người	 chết,	 âm	 thanh	 của	 những	 bước	 chân,	 của	 những	 điều
mà	họ	nén	giữ	ở	trong	lòng.

*	*	*

Khi	ở	đó	một	mình,	 trong	căn	nhà	với	những	bức	 tường	bị



bào	 mòn	 qua	 năm	 tháng,	 càng	 ngày	 càng	 có	 thể	 nhìn	 xuyên
thấu,	cháu	bắt	đầu	nghĩ	về	người	phụ	nữ	trẻ	trong	bức	ảnh	mịt
mù	khói	thuốc.	Cháu	cố	nhớ	lại	giọng	nói,	hơi	ấm	bàn	tay	của
cô	ấy,	thứ	gì	đó	có	lẽ	mà	cháu	và	cô	ấy	đã	làm	cùng	nhau	trước
khi	cô	ấy	ra	đi.	Cháu	muốn	biết	mọi	thứ	về	cô	ấy,	nhưng	lúc	này
chẳng	còn	ai	để	cháu	hỏi	được	cả.
Cô	ấy	trông	thế	nào,	cô	ấy	là	ai,	cô	ấy	thích	gì,	và	-	có	lẽ	là	câu

hỏi	khẩn	nài	nhất	-	tại	sao	cô	ấy	lại	mang	cháu	tới	thế	giới	này?
Cháu	 bắt	 đầu	 gọi	 tên	 cô	 ấy	 khi	 lang	 thang	 trong	 các	 căn

phòng	trống	vắng.
Cháu	 thấy	 xấu	hổ	 khi	 thốt	 ra	 cái	 tên	 đó	 -	một	 cảm	giác	 cứ

như	là	cháu	đang	phản	bội	bà	vậy.	Cho	tới	ngày	hôm	đó,	lúc	nào
cháu	 cũng	 chỉ	 biết	 gọi	 “Bà	 ơi”,	 còn	 ngay	 lúc	 này	 đây,	 bỗng
nhiên,	cháu	chỉ	muốn	gọi	“Mẹ	ơi”.



BẢNG	PHẢ	HỆ



6.

BỐ	MẸ	TA	 LÀ	AI?	Điều	 gì	 ẩn	 sau	 khuôn	mặt	 của	 các	 đấng
sinh	 thành	 ra	 ta?	 Trong	 hàng	 tỉ	 con	 người,	 chỉ	 có	 hai;	 trong
hàng	 trăm	nghìn	 tinh	 trùng,	 chỉ	 có	một.	Trước	khi	 trở	 thành
con	của	bố	mẹ,	chúng	ta	là	kết	quả	của	hàng	tỉ	sự	kết	hợp	và	lựa
chọn	-	cả	được	hình	thành	và	không	hình	thành	-	nhưng	không
ai	hiểu	rõ	về	chúng.	Sao	 là	con	tinh	trùng	này	mà	không	phải
con	tinh	trùng	ở	cạnh	nó?	Sao	chỉ	có	nó	mang	các	nét	đặc	trưng
của	 một	 con	 người?	 Đứa	 trẻ	 chưa	 ra	 đời	 có	 thể	 trở	 thành
Leonardo	da	Vinci,	một	người	 thợ	 sửa	ống	nước,	hay	một	 tên
sát	nhân	man	rợ.
Nếu	 đúng	mọi	 thứ	 đều	 là	 do	 tiền	 định,	 như	một	 thực	 đơn

trong	 nhà	 hàng,	 nếu	 Leonardo	 phải	 trở	 thành	 Leonardo,	 chứ
không	 phải	 bất	 kì	 ai	 khác,	 người	 thợ	 sửa	 ống	 nước	 phải	 trở
thành	người	thợ	ống	nước	và	tên	sát	nhân	chỉ	có	thể	là	tên	sát
nhân,	thì	sự	tồn	tại	của	chúng	ta	ngoài	kia	phỏng	có	ý	nghĩa	gì?
Chúng	ta	có	thực	sự	được	cấu	thành	từ	nhiều	mảnh	ghép,	như
các	mảnh	của	trò	ghép	hình	không?	Vậy	có	con	số	nào	trên	mỗi
mảnh	ghép	quyết	định	hướng	đi	của	nó	chăng?
Có	lẽ,	đâu	đó	trên	thiên	đường,	có	người	nào	đó	-	như	một	bà

nội	trợ	siêng	năng	-	đang	vội	vã	quyết	định:	Hôm	nay,	chúng	ta
cần	400	thợ	ống	nước,	khoảng	80	tên	giết	người	và	42	nhà	khoa
học.
Hoặc	có	lẽ	đúng	như	nhiều	người	vẫn	nói,	thiên	đường	trống

rỗng,	và	mọi	thứ	xảy	ra	như	một	chu	kì	vận	động	không	ngừng;
vật	 chất	bắt	đầu	 tích	 tụ	hàng	niên	đại	 trước,	và	giờ	nó	không
thể	dừng	lại;	các	dạng	thức	mà	nó	sản	sinh	ngày	càng	phức	tạp
hơn.	 Sự	 phức	 tạp	 ấy	 mở	 đường	 cho	 một	 hư	 cấu	 lớn,	 khiến



chúng	ta	tin	có	Ai	đấy	ở	đâu	đó	trên	trời.
Dù	 sao	đi	nữa,	 chúng	 ta	 là	một	phần	 của	bố	mẹ,	một	phần

của	ông	bà,	một	phần	của	 cụ	kị,	 và	 cứ	mãi	như	 thế,	 cứ	 lùi	 xa
hơn	về	quá	khứ,	cho	đến	khi	phả	hệ	được	mở	rộng	-	ông	ngoại
đam	mê	côn	trùng,	bà	cố	thích	ca	hát,	kị	ông	có	tài	kinh	doanh,
một	người	ông	họ	nghiện	rượu,	hai	người	chú	cứ	chăm	chăm	tự
hủy	hoại	mạng	 sống	 của	mình,	một	bà	bác	bị	 ám	ảnh	bởi	 thế
giới	tâm	linh	-	tất	cả	những	điều	này	nằm	rất	gần	bên	trong	ta,
như	thể	trong	một	quả	bom	hẹn	giờ	có	thể	nổ	tung	bất	cứ	lúc
nào.
Và	như	thế,	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	-	trong

hàng	tỉ	con	người	-	đã	gặp	nhau	tại	một	thời	điểm	trong	đời,	và
sau	một	khoảng	thời	gian	có	thể	du	di	từ	vài	phút	đến	vài	thập
kỉ,	đã	 tái	 sinh	 lại	 chính	bản	 thân	họ	 trong	một	hình	hài	 sống
khác.
Theo	các	nghiên	cứu	tiến	bộ	nhất,	nguồn	gốc	của	việc	kết	đôi

này	 có	 lẽ	 lại	một	 lần	 nữa	 xuất	 phát	 từ	mùi	 hương,	 giống	 hệt
trường	hợp	của	lũ	chim	di	trú.
Ta	đang	nghe	theo	lệnh	chiếc	mũi,	hay	định	mệnh?
Sự	 tiến	bộ	của	nhân	 loại	 có	 là	nhân	 tố	chính?	Hay	 là	do	 sự

yếu	đuối	cộng	với	khát	vọng	vô	tận,	không	gì	lí	giải	nổi	của	con
người	với	tình	yêu?

*	*	*

Hình	ảnh	duy	nhất	của	bố	khi	còn	trẻ	 -	mà	cháu	có	thể	tìm
được	sau	khi	bà	mất	-	nằm	trong	một	bức	ảnh	tập	thể.	Bố	đứng
sau	mẹ.	Cả	hai	người,	 tay	 cầm	 lon	bia,	 vẻ	như	đang	ăn	mừng
một	dịp	nào	đó.	Mẹ	nhìn	bố	đầy	sùng	bái	như	một	chú	chó	đang
ngắm	chủ	mình.	Khói	 thuốc	 của	mẹ	hòa	vào	 làn	khói	đang	 lơ
lửng	khắp	phòng.	Sau	bức	hình	là	dòng	chữ	được	viết	bằng	bút



chì:	Tháng	Ba,	1970.
Bức	ảnh	này	nằm	lẫn	trong	tập	ảnh	gia	đình	trong	một	cái	va

li	bằng	giấy	bồi	phủ	kín	bởi	hai	 tấm	thảm,	cháu	thấy	trên	gác
xép.	 Cháu	 cũng	 tìm	 thấy	 rất	 nhiều	 bức	 thư,	một	 vài	 lá	 được
buộc	 lại	bằng	các	dải	 ruy	băng	nhiều	màu	 sắc,	 số	 còn	 lại	nằm
lộn	 xộn	 trong	 các	 túi	 ni	 lông,	 lẫn	 với	 các	 tấm	 thiệp	 từ
Salsomaggiore,	 từ	 Cortina	 d’Ampezzo,	 từ	 các	 trụ	 đất	 ở	 Nam
Tyrol,	và	 từ	Porreta	Terme,	 cùng	với	đó	 là	 các	 tấm	vé	 tàu,	vé
vào	 viện	 bảo	 tàng,	 thiếp	mời	 đám	 cưới,	 thiếp	mời	 sinh	 nhật,
điện	chia	buồn,	và	dưới	đáy	va	li	có	bốn	đến	năm	cuốn	sổ...
Nhìn	vào	 lớp	bụi,	có	 thể	biết	không	ai	chạm	vào	chiếc	va	 li

này	đã	nhiều	năm;	chắc	 lâu	rồi	bà	không	lên	 lại	gác	xép,	cháu
cũng	chưa	từng	thấy	nó	bao	giờ.	Khát	vọng	trở	về	và	khám	phá
quá	khứ	chỉ	trỗi	dậy	khi	cuộc	đời	ta	thay	đổi	vì	vài	lí	do	bất	ngờ
và	tồi	tệ,	như	bị	ốm	hay	bỗng	dưng	bị	bỏ	rơi	chẳng	hạn.	Cháu
đã	lấy	hết	can	đảm	để	mở	toang	chiếc	va	li.	Trong	đó	là	những
câu	chữ	bị	kìm	nén,	không	được	thốt	ra	thành	lời,	những	việc
chưa	từng	làm,	và	những	người	chưa	từng	gặp;	tất	cả	những	gì
chiếc	va	li	ấy	cần	là	một	cái	chạm	nhẹ	để	giải	thoát	các	linh	hồn.
Con	ma	đầu	tiên	cháu	gặp	không	phải	bố	mà	là	mẹ.	Cháu	tình

cờ	tìm	thấy	nó	-	bị	giấu	dưới	một	quyển	nhật	kí,	một	tập	thư	và
vài	tấm	ảnh	nằm	lộn	xộn.
Cháu	cẩn	 thận	gom	mọi	 thứ	 lại	và	 trở	xuống	phòng	khách,

chứ	không	muốn	ở	lại	gác	xép,	ở	lại	lãnh	địa	của	họ;	cháu	thấy
mình	thật	mong	manh.	Để	giả	vờ	là	mình	không	đơn	độc,	cháu
mở	ti	vi	và	ngồi	xuống	ghế	bành.
Các	trang	nhật	kí	được	làm	bằng	giấy	lụa	Florentine	in	hình

những	bông	hoa	huệ	tây	nhỏ	tin	hin.	Trên	trang	đầu	tiên,	ai	đó
có	lẽ	đã	dùng	một	cây	bút	mực	đỏ	tòe	ngòi	để	tô	đậm	cho	dòng
chữ:	 NỔI	 LOẠN.	 Dòng	 chữ	 được	 gạch	 chân	 ba	 lần,	 sau	 nó	 là
những	dấu	chấm	than	đầy	mơ	hồ.
•	Ngày	14	tháng	9	năm	1969



Lễ	Thánh	giá
Hôm	nay	 là	ngày	 tự	do	đầu	 tiên	 của	mình!	Bái	biệt	 các	 cơn	 tức

giận	của	Trieste;	bái	biệt	sự	kìm	kẹp	của	gia	đình.
Chẳng	dễ	gì	khiến	mẹ	chấp	nhận	lựa	chọn	của	mình.	Mình	có	thể

học	 các	 khóa	 học	 y	 như	 thế	 ở	 Trieste,	 vậy	 thì	 chịu	 tốn	 kém	 khi
chuyển	đến	thành	phố	khác	để	làm	gì	chứ?
Mẹ	chịu	nhượng	bộ	nhanh	hơn	mình	tưởng.	Câu	thần	chú	ở	đây

chính	là:	‘tự	quản’:	‘Con	muốn	tự	quản	bản	thân.’	Mẹ	hiểu	ra	và	nói:
‘Nếu	đó	là	lí	do	thì	mẹ	đồng	ý.’	Đáng	lẽ	mình	phải	nói	với	mẹ	là	mình
sẽ	đi	dù	mẹ	có	nói	gì	đi	nữa.	Cuối	cùng,	mình	sẽ	không	còn	làm	một
cái	bóng	nữa,	và	mình	có	thể	làm	bất	cứ	thứ	gì	mình	muốn	trên	đời
này.	Mình	đã	phí	mất	hai	năm	vì	sự	cổ	hủ	của	mẹ	rồi.
Khi	tới	đây	hồi	tháng	Bảy,	một	thông	báo	trên	bản	tin	của	trường

Đại	 học	 đã	 dẫn	 ngay	 mình	 tới	 căn	 hộ	 này.	 Nó	 đúng	 là	 một	 cái	 ổ
chuột.	Mình	ở	 chung	nhà	 với	 Tiziana,	 cô	 ta	 là	 dân	Comelico	 và	 là
sinh	viên	y	khoa.	Dù	sao	đi	nữa,	mình	sẽ	chẳng	ở	lì	trong	căn	phòng
này.	Mình	 cảm	 thấy	như	một	 con	 chó,	 sau	bao	năm	cố	gắng,	 cuối
cùng	đã	được	tự	do;	mình	sẽ	thường	xuyên	rong	chơi,	hít	khí	trời,
mình	sẽ	được	mở	rộng	tầm	mắt,	mình	quyết	định	sẽ	trải	nghiệm	mọi
thứ,	để	hiểu	được	mọi	điều.
•	Ngày	27	tháng	9
Nửa	số	đồ	mình	mua	đã	không	cánh	mà	bay	khỏi	tủ	lạnh.	Đã	hỏi

T.,	cô	ta	chối.	Thôi	bỏ	qua,	tránh	cãi	vã.
•	Ngày	02	tháng	10
M.	gọi	điện.	Mình	vẫn	đang	ngái	ngủ	khi	điện	thoại	kêu.	Mẹ	bảo

gió	bora	thổi	cực	mạnh	-	nó	làm	toác	cả	thân	của	một	cái	cây	trong
vườn.	‘Tại	sao	con	phải	quan	tâm	tới	chuyện	ấy	chứ?’	mình	nói	rồi
gác	máy.	Mình	biết	đây	chỉ	là	một	trong	các	cách	kiểm	soát	của	mẹ
mà	thôi.
•	Ngày	13	tháng	10
Buổi	học	đầu	tiên.	Giảng	đường	chật	ních	người,	mình	đến	muộn,



và	 phải	 đứng	 cả	 buổi,	 Giáo	 sư	 đã	 già	 và	 nổi	 tiếng	 là	 phát	 xít.	 Khi
thầy	giảng,	không	khí	rất	căng	thẳng.	Những	cục	giấy	được	vo	tròn
lại,	bay	từ	góc	này	tới	góc	kia	hội	trường.	Cuối	cùng,	 lúc	thầy	giải
thích	về	thời	khóa	biểu	các	buổi	học	 lí	 thuyết,	một	nhóm	sinh	viên
hứng	chí,	bắt	đầu	huýt	sáo	tỏ	ý	chê	bai,	một	nhóm	đông	khác	cũng
hùa	theo.	Giáo	sư	bực	tức	bỏ	đi,	những	tiếng	cười	nhạo	báng	đuổi
theo	sau	lưng	thầy.
•	Ngày	30	tháng	10
M.	gọi,	lại	vào	sáng	sớm	như	thường	lệ	-	mẹ	làm	như	thể	sinh	viên

cũng	 giống	 như	 nông	 dân	 ấy.	 ‘Con	 được	 nghỉ	 dài	 cuối	 tuần,	 sao
không	về	thăm	nhà?’	mẹ	nói.	Mình	thấy	mình	thật	xuất	sắc	khi	nói:
‘Con	bận	học	mà	mẹ.’	Nói	xong,	mình	lật	người	sang	bên	kia	và	ngủ
tiếp.
•	Ngày	18	tháng	11
Mình	 vừa	 nhập	 môn	 lí	 luận	 ngôn	 ngữ.	 Người	 dạy	 là	 một	 trợ

giảng.	Mái	tóc	mới	điểm	vài	sợi	bạc	khiến	thầy	trông	quyến	rũ	hơn.
Thầy	là	giáo	sư	duy	nhất	có	râu	quai	nón.	Ai	ai	cũng	chăm	chú	nghe
thầy	giảng.	Khi	bọn	mình	rời	giảng	đường,	mình	nói	với	Carla,	bạn
học	mới	của	mình:	‘Giáo	sư	Ancona	đâu	có	xấu	trai.’	C.	cười	đầy	hàm
ý,	như	muốn	nói:	‘Cậu	tưởng	chỉ	mình	cậu	thấy	thế	hay	sao?’
•	Ngày	02	tháng	12
C.	 cố	 dụ	mình	 tới	 nhóm	nâng	 cao	 ý	 thức	 cho	 phụ	nữ.	 Ban	 đầu,

mình	thấy	hơi	ngượng,	vì	mọi	người	chỉ	toàn	nói	về	cơ	thể	họ.
Theo	những	gì	mọi	người	nói	 thì	họ	 chỉ	nhận	 thức	được	về	bản

thân	sau	khi	chia	sẻ	hết	cái	cảm	giác	tội	lỗi	về	việc	sinh	đẻ,	và	nhận
thức	mới	này	giúp	họ	nhận	ra	sự	áp	đặt	khó	tin	khi	bé	gái	chỉ	được
chơi	búp	bê	và	đồ	hàng.	‘Đó	là	khởi	đầu	của	kiếp	sống	nô	lệ!’	một	cô
gái	hét	lên,	và	mọi	người	đều	rất	nhiệt	tình	hưởng	ứng.
Đến	lượt	mình,	mình	không	biết	nói	gì.	Một	hồi	ức	bỗng	hiện	lên

rất	nhanh,	đoạn	hồi	ức	khi	mình	ở	với	bố:	Lúc	ấy	mình	khoảng	sáu
hay	bảy	 tuổi,	 ăn	 tối	 xong,	 thật	 cẩn	 thận,	mình	mang	một	 tách	 cà
phê	 tới	 phòng	 khách	 cho	 ông.	 ‘Con	 đúng	 là	một	 bà	 nội	 trợ	 nhỏ	 bé



đảm	đang’,	ông	thốt	lên	và	cười	với	mình.
Giờ,	mình	nói,	rõ	là	tôi	đã	bị	đóng	dấu,	cái	gánh	nặng	và	cái	đích

đến	đó	gắn	vào	trong	tôi	từ	bấy	tới	giờ.	Sẽ	ra	sao	nếu	tôi	muốn	trở
thành	một	bác	sĩ	giải	phẫu	thần	kinh	hay	một	nhà	du	hành	vũ	trụ?
Lời	mình	nói	nhận	được	nhiều	đồng	tình.	Những	bà	nội	trợ	nhỏ	đảm
đang	và	tất	cả	những	kẻ	phá	nát	giấc	mơ	hãy	xuống	địa	ngục	đi.	Lúc
rời	cuộc	thảo	 luận,	mình	cảm	thấy	 ít	nhiều	đã	trưởng	thành	thêm
được	một	chút.
•	Ngày	27	tháng	12
Để	tránh	biến	các	cuộc	cãi	vã	thành	chiến	tranh	toàn	diện,	mình

phải	về	nhà	vào	Giáng	sinh.	Thường	thì	đêm	Giáng	sinh	là	lúc	tụ	tập
của	đám	bạn	góa,	của	các	bà	cô	trầm	cảm	và	cả	của	những	họ	hàng
xa	tít	mù	khơi	chẳng	có	nơi	nào	khác	để	đi.
Đêm	ấy,	lúc	nằm	trên	giường,	mình	nghĩ	về	Madonna,	về	cách	bà

trở	thành	biểu	tượng	của	phụ	nữ	trong	những	ngày	xa	xưa	ấy,	kì	lạ
nhất	 là	bà	có	một	đứa	con	dù	chưa	từng	làm	tình;	bà	chỉ	cần	nhìn
vào	Linh	hồn	Thánh	thiện	trong	mắt	mình,	thế	là	đủ,	và	trong	suốt
hai	nghìn	năm,	bà	luôn	hiển	hiện	quanh	đây	với	nét	mặt	ngây	dại	ấy.
Vì	thế,	sáng	sớm	trước	khi	rời	đi,	mình	đã	ban	cho	bà	một	ân	huệ.

Mình	đã	tới	lấy	cắp	bức	tượng	nhỏ	của	bà	đặt	ở	sườn	nhà	thờ	Thánh
Joseph,	 để	 lại	 đó	 mảnh	 giấy	 với	 dòng	 chữ	 ‘mang	 đi	 sửa’	 và	 đưa
Madonna	ra	ngoài,	hưởng	chút	không	khí	trong	lành.
Trước	khi	lên	xe,	mình	đặt	bức	tượng	dưới	bức	tường	thấp,	đằng

sau	trạm	xe	buýt.	Mong	là	ai	đó	sẽ	đưa	bà	đi	vòng	vòng	một	lát	để	bù
đắp	cho	bà	khoảng	thời	gian	đã	mất.
•	Ngày	31	tháng	12
T.	vẫn	đang	ở	 cái	 thung	 lũng	đầy	 tuyết	nhà	cô	 ta,	 tối	nay	mình

phải	mở	tiệc	thật	lớn	mới	được.	Mình	đi	mua	sắm	sớm	hơn	thường
lệ	 và	 tình	 cờ	 gặp	 giáo	 sư	A.	 Tim	mình	 đập	 loạn	 xạ	 khi	 thấy	 thầy.
Mình	rất	muốn	nói	chuyện	với	thầy,	nhưng	thấy	ngại	làm	sao.	Mình
nghĩ	 chắc	 thầy	 sẽ	bất	ngờ	khi	 thấy	mình	 -	 sao	 có	 thể	hi	 vọng	 thầy
nhớ	được	hết	đám	sinh	viên	cơ	chứ.



Lúc	mình	tránh	thầy,	đẩy	xe	đi,	mình	có	cảm	giác	như	thầy	đang
nhìn	mình.	Thầy	có	đôi	mắt	đen	 láy,	khi	thầy	nói,	chúng	như	sáng
bừng	lên.	Có	lẽ	vì	thế	mà	mình	thấy	nóng	bừng	ở	gáy.
Đọc	đến	hết	năm	1969,	cháu	gấp	quyển	nhật	kí	lại.
Đống	 chăn,	 ga	 trên	 giường	 cháu	 thật	 lạnh	 lẽo;	 dù	 có	 cuộn

chặt	vào	người	đến	đâu	đi	nữa,	cháu	cũng	không	thấy	ấm.	Ánh
trăng	tháng	Tư	rọi	qua	kẽ	nứt	của	cánh	cửa	chớp	đã	đóng	kín,
chia	nền	nhà	và	chiếc	bàn	ra	 làm	đôi,	rồi	dừng	chân	trên	tấm
ảnh	của	Ilaria.
Không	màng	tới	tất	thảy	những	gì	cháu	đã	tưởng	tượng,	đã

mơ,	đã	đoán	về	mẹ,	điều	đơn	giản	nhất	cháu	chưa	từng	nghĩ	tới
đó	là:	mẹ	cũng	chỉ	là	một	cô	gái.

*	*	*

Chín	giờ	sáng	hôm	sau,	cháu	đã	ở	trong	phòng	khách.	Trước
khi	 lật	 giở	 cuốn	nhật	 kí,	 cháu	để	 tập	 ảnh	 lên	 chiếc	 bàn	 trước
mặt,	xếp	chúng	thành	cột	theo	kiểu	chơi	bài	solitaire:	Ảnh	chân
dung	của	mẹ,	ảnh	mẹ	với	đám	bạn	gái,	ảnh	do	mẹ	chụp,	ảnh	của
những	người	thuộc	giới	tính	bên	kia.	Nhưng	xấp	ảnh	cuối	cùng
này	lại	vô	cùng	ít	ỏi,	đa	phần	là	ảnh	chụp	tập	thể.
Trong	tập	ảnh	này,	có	một	tấm	được	chụp	trong	quán	nước.

Đó	hẳn	là	mùa	đông	vì	trong	ảnh,	mẹ	có	quàng	khăn	và	đội	mũ
len.	Có	một	người	đàn	ông	ngồi	cạnh	mẹ,	tay	che	mặt;	giữa	các
khe	ngón	tay	thoáng	thấy	đôi	mắt	và	bộ	râu	quai	nón	của	ông
ta.	Đó	có	phải	tiệc	hóa	trang	không?	Họ	đang	đi	chơi	sao?	Bàn
tay	xòe	ra	ấy	nghĩa	là	gì?	Là	từ	chối?	Là	ngăn	cách?	Có	lẽ	ông	ta
đã	kết	hôn	và	không	muốn	tự	làm	hại	mình,	cũng	có	thể	ông	ta
không	muốn	để	lại	bằng	chứng	là	mình	có	quan	hệ	tình	cảm	với
sinh	viên	nữ.



Cháu	so	tấm	ảnh	này	với	tấm	ảnh	chụp	đám	người	đang	uống
bia.	Ngoài	người	đàn	ông	có	bộ	râu	quai	nón,	còn	có	một	người
nữa	đứng	cạnh	mẹ.	Người	này	có	vẻ	nhỏ	con	hơn	người	đàn	ông
có	bộ	ria	kia,	và	mặt	ông	ta	đầy	mụn.
Xa	về	phía	góc	phải,	ngay	trước	hai	cô	gái	-	hình	như	là	Carla

và	Tiziana	thì	phải?	-	là	một	người	đàn	ông	có	làn	da	nhợt	nhạt
với	đôi	mắt	ốc	nhồi	màu	xanh,	cổ	quấn	chặt	một	cái	khăn	màu
đỏ,	đang	khom	mình	như	một	cầu	thủ	bóng	đá.
Mình	là	con	gái	của	ông	ta	hay	của	người	đàn	ông	mặt	mụn?

Thực	ra,	trong	ảnh	chỉ	có	duy	nhất	một	người	có	râu	quai	nón,
đó	là	người	đứng	ngay	sau	mẹ.	Cháu	so	sánh	bàn	tay	ông	ta	với
bàn	tay	cháu,	mắt	ông	ta	với	mắt	cháu,	và	bắt	đầu	đọc	tiếp	nhật
kí.
Cháu	đọc	kĩ	từng	trang,	giống	như	một	người	lái	xe	đọc	các

biển	cảnh	báo	-	nguy	hiểm	có	lở	đất,	nguy	hiểm	có	đá	rơi,	nguy
hiểm	 đường	 có	 vách	 đá	 dựng	 đứng	 -	 nhưng	 người	 tài	 xế	 ấy
không	 hề	 dừng	 lại,	 vẫn	 tiếp	 tục	 lái	 xe	 với	 cái	 chân	 để	 hờ	 lên
phanh,	bàn	tay	sẵn	sàng	về	số,	cảm	thấy	vô	cùng	sợ	hãi	vì	đây	là
con	đường	duy	nhất	 trên	thế	giới	mà	người	 tài	xế	ấy	muốn	đi
cho	đến	cùng.
•	Ngày	6	tháng	1	năm	1970.
Dù	không	muốn,	mình	vẫn	bị	kéo	đến	bữa	tiệc	toàn	người	lạ,	và	ở

đấy,	mình	đã	gặp	giáo	sư	A.
Khi	 thấy	 thầy,	mình	giữ	vẻ	 lạnh	 lùng,	hay	 chí	 ít	 cũng	 cố	giả	 vờ

như	vậy,	nhưng	hai	má	mình	bỗng	nhiên	cứ	đỏ	ửng	lên;	vì	thế	mình
đã	 quay	 vào	 tường	 và	 nói	 chuyện	 với	một	 cô	 bạn	mình	 đã	 thoáng
thấy	ở	một	cuộc	họp	nhóm	về	quyền	phụ	nữ.	Nhưng	 lúc	ấy,	 tất	cả
những	gì	 trong	đầu	mình	chỉ	 là	mình	sẽ	 tiếp	cận	 thầy	 thế	nào	bây
giờ.
Tuy	nhiên,	điều	ấy	chẳng	còn	cần	thiết	nữa	vì	thầy	đang	tiến	lại

chỗ	mình.	 ‘Hình	như	 ta	đã	gặp	nhau	ở	đâu	 rồi	 thì	phải,’	 thầy	nói,
mắt	thầy	tìm	mắt	mình	trong	khi	môi	thầy	vẫn	đang	nhấm	nháp	li



rượu	vang	đỏ.
Mình	 nghĩ	 mình	 đã	 chót	 cất	 giọng	 cao	 quá:	 ‘Vâng,	 ở	 siêu	 thị!’

(mình	đúng	là	con	ngốc	mà),	may	mà	sau	đó	mình	còn	nói	thêm,	‘Em
là	sinh	viên	của	thầy.’
Thầy	đặt	nhẹ	 tay	 thầy	xuống	 tay	mình,	hỏi:	 ‘Em	 thích	 triết	học

không?’
‘Rất	thích	ạ.’
Khi	tiệc	tàn,	chúng	mình	đã	đi	dạo	dưới	mái	vòm,	đi	mãi	cho	đến

khi	 tới	kênh	nước.	Hai	bên	bờ,	 sương	bắt	đầu	xuống,	và	 trong	cái
tĩnh	lặng	của	thành	phố	đang	yên	giấc	này,	cả	hai	thầy	trò	chỉ	nghe
thấy	 tiếng	 nước	 vỗ	 bập	 bềnh	 và	 tiếng	 thở	 của	 nhau.	 Lúc	 thầy	 và
mình	đi	qua	mái	vòm	trước	nhà	thờ,	cánh	tay	thầy	gần	như	đã	ghì
chặt	vào	sườn	mình.	Ở	phía	Đông,	mặt	trời	bắt	đầu	ló	rạng,	dát	ánh
sáng	lên	mái	và	mặt	tiền	của	các	tòa	nhà.
‘Nhìn	kìa,’	thầy	nói.	‘Triết	học	và	mặt	trời	rất	giống	nhau.	Cả	hai

đều	cùng	có	nhiệm	vụ	là	xua	tan	bóng	tối	-	bóng	tối	tự	nhiên	và	bóng
tối	 của	 tâm	 tưởng	 -	 thứ	 đè	 nặng	 sự	 mê	 muội	 lên	 cuộc	 sống	 con
người.’
Mình	 và	 thầy	 đã	 chúc	 nhau	 ngủ	 ngon	 ở	 lối	 vào	 chính	 tòa	 nhà

mình	ở.	 ‘Ta	 có	 còn	gặp	 lại	nhau	nữa	không?’	mình	hỏi	 thầy.	Thầy
vẫy	chào	tạm	biệt	bằng	một	bàn	tay	mở	ra	đầy	khó	hiểu.
•	Ngày	11	tháng	1
Không	may	là	mình	lại	bắt	đầu	thấy	lo	lắng.	Mình	đã	tìm	tên	thầy

trong	 danh	 bạ	 điện	 thoại,	 nhưng	 chẳng	 thấy	 cái	 tên	 Massimo
Ancona	nào	cả.	Mình	không	thể	gọi	cho	thầy	và	không	biết	thầy	sống
ở	đâu.	Tất	cả	những	gì	mình	có	thể	làm	chỉ	là	chờ	đợi.
•	Ngày	15	tháng	1
Mình	đến	giảng	đường	trước	một	tiếng	để	có	thể	ngồi	ở	hàng	ghế

đầu,	nhưng	 thầy	chẳng	 thèm	nhìn	mình	 lấy	một	 lần,	 cho	dù	mình
đang	ngồi	ngay	trước	mặt	thầy.	Có	lẽ	thầy	không	muốn	bị	phân	tâm;
không	muốn	để	lộ	ra	trước	lớp.



Mình	 đợi	 thầy	 trước	 cửa	 lớp,	 nhưng	một	 gã	 đầu	 đỏ	 đã	 nhanh
chân	 hơn.	 Thầy	 và	 hắn	 cùng	 đi	 xuống	 hành	 lang,	 vừa	 đi	 vừa	 nói
chuyện	như	đã	quen	thân	từ	lâu.	Có	lẽ	hắn	là	một	trong	những	sinh
viên	năm	cuối	của	thầy.
•	Ngày	25	tháng	1
Lại	thêm	hai	buổi	lên	lớp	vô	ích	nữa.	Mình	nghĩ	là	mình	sắp	điên

rồi.	Mình	đã	liên	tục	đi	siêu	thị,	mong	chạm	mặt	thầy.	Nhưng	vô	ích.
•	Ngày	28	tháng	1
Lại	là	một	bữa	tiệc	hóa	trang	khác,	nhưng	mình	chẳng	thấy	vui

chút	nào.	Đám	phụ	nữ	trong	nhóm	ăn	vận	như	những	mụ	phù	thủy,
còn	mình	thì	hóa	trang	thành	một	bộ	xương,	đó	cũng	chính	là	cảm
giác	của	mình	khi	không	có	thầy,	không	được	thầy	nhìn:	cảm	giác
như	thể	mình	đã	chết.
Mình	 đến	 các	 bữa	 tiệc	 chỉ	 với	 một	 hi	 vọng	 là	 thấy	 thầy	 ở	 đó.

Nhưng	chẳng	 thấy	 thầy	đâu,	 và	mình	cứ	bị	 cuốn	vào	hết	 cuộc	vui
này	tới	cuộc	vui	khác.	Ít	nhất	thì	điều	ấy	cũng	khiến	thời	gian	trôi
nhanh	hơn...
•	Ngày	30	tháng	1
Mình	muốn	 ngắt	 lời	 thầy	 giảng	 và	 hét	 vào	mặt	 thầy:	 Sao	 thầy

không	nhìn	em	nữa?	Đêm	qua	mình	mơ	là	mình	đã	hét	lên	như	thế
với	 thầy,	 và	 rồi	 sáng	 nay	 thức	 dậy,	 xương	 hàm	mình	 bị	 cứng	 lại.
Mình	đã	bộc	lộ	nỗi	lòng	với	C.	Cậu	ấy	nói	rắc	rối	duy	nhất	của	mình
chính	 là	 sự	 sợ	 hãi;	 trực	 giác	 của	 cô	 ấy	mách	 bảo	 là	 cảm	 giác	 của
mình	với	thầy	quá	lớn,	quá	quan	trọng,	thế	nên	mình	sợ	phải	tiến	xa
hơn.
Mình	nghĩ	là	cậu	ấy	nói	đúng.
Sao	 mình	 phải	 bỏ	 chạy	 khi	 giữa	 thầy	 và	 mình	 chưa	 hề	 xảy	 ra

chuyện	gì?	C.	khuyên	mình	nên	chủ	động.	Thời	đại	đã	thay	đổi	rồi.
Cái	 thời	 phụ	 nữ	 phải	 cư	 xử	 như	 những	 pho	 tượng	 nhỏ	 xinh	 đẹp
trước	mọi	người,	rồi	một	mình	than	vãn	đã	qua	rồi.
•	Ngày	2	tháng	2



Cuối	cùng	mình	cũng	đã	bỏ	được	mẩu	giấy	nhắn	vào	thùng	thư
của	 thầy	ở	 phòng	 giáo	 viên.	 Sau	 khi	 đắn	đo	 rất	 lâu,	mình	đã	 viết,
‘Ánh	sáng	trí	tuệ	xua	đuổi	bóng	đen	mê	tín.	Đêm	nào	em	cũng	rảnh,
mong	được	 cùng	 thầy	ngắm	bình	minh.’	Và	để	đề	phòng,	mình	đã
ghi	tên	và	địa	chỉ	của	mình	lên	giấy.
•	Ngày	6	tháng	2
Ngồi	lẫn	trong	đám	sinh	viên	ở	giảng	đường.	Mình	nghĩ	thầy	bắt

đầu	quay	tìm	mình.	Mình	đã	cười	với	thầy,	và	hình	như	thầy	cũng	có
cười	với	mình.
•	Ngày	12	tháng	2
Ảo	tưởng,	ảo	tưởng,	đúng	là	ảo	tưởng...	Có	lẽ	mình	nên	bỏ	cuộc,

trở	về	Trieste	và	bắt	đầu	lại	từ	đầu...	hoặc	là	chết	chìm	trong	khói
thuốc...
•	Ngày	15	tháng	2
C.	mang	tới	vài	viên	thuốc	kích	thích.	Cậu	ấy	nói	chúng	mình	nên

phiêu	một	chuyến	cùng	nhau,	một	cuộc	du	hành	tới	miền	đất	kì	thú,
tới	những	thế	giới	chỉ	hai	đứa	mình	thấy.	Mình	nói	với	cậu	ấy	là	lúc
này,	mình	chỉ	mong	có	một	chuyến	phiêu	lưu	duy	nhất,	đó	là	được	ở
trong	vòng	tay	của	thầy	Massimo.
•	Ngày	2	tháng	3
Điều	ấy	đã	xảy	ra!	Đã	xảy	ra!	Xảy	ra	rồi!	Đó	có	phải	là	sức	mạnh

thần	kì	của	mùa	xuân	không?	Ai	mà	biết?	Và	ai	thèm	quan	tâm	cơ
chứ?	Quan	trọng	là	điều	ấy	đã	xảy	ra.
Mình	đã	quá	cô	đơn,	buồn	bã,	quá	lo	lắng!	Lúc	thầy	bấm	chuông,

mình	vẫn	đang	nằm	ngủ	trên	giường.	Mình	ra	mở	cửa,	trên	người
vẫn	vận	nguyên	bộ	đồ	ngủ	(bộ	hình	chú	gấu	Teddy;	trông	chẳng	gợi
cảm	chút	nào	 cả).	Mình	 lắp	bắp,	 ‘Xin	 lỗi,	 em	không...’	Thầy	 chạm
nhẹ	đôi	tay	ấm	áp	của	thầy	vào	má	mình	và	nói:	 ‘Thế	này	em	cũng
vẫn	xinh	đẹp.’
•	Ngày	15	tháng	4
Có	lẽ	mình	được	sinh	ra	chỉ	là	để	được	hưởng	những	ngày	này.	Có



thầy	ở	bên,	mọi	thứ	đều	thay	đổi.	Mình	thấy	thật	phi	thường;	mình
được	giải	thoát	khỏi	tất	cả	những	nỗi	sợ,	những	khao	khát	được	vỗ
về;	không	còn	phải	gò	bó	bản	thân	nữa.	Massimo	không	sợ	các	rào
cản	-	thực	ra,	thầy	còn	đi	tìm	và	phá	tan	chúng.
Ở	nhà	hai	ngày	trong	Lễ	Phục	Sinh:	như	 là	rơi	xuống	một	hành

tinh	khác	vậy.
M.	 nói,	 ‘Cuối	 cùng,	 sắc	mặt	 con	 cũng	 khá	 hơn	 rồi!’	 Làn	 da	 của

mình	-	mẹ	chỉ	quan	tâm	mỗi	thế.	Vẻ	bên	ngoài,	cái	mặt	nạ.
Nếu	mẹ	là	người	khác	thì	giờ	này	mình	sẽ	kể	mẹ	nghe	mọi	chuyện

của	mình,	nhưng	nói	gì	với	một	con	cá	chết	ở	cả	đời	ở	trong	tủ	lạnh
bây	giờ?	Đôi	khi	mình	nghĩ	về	bố	mẹ.	Quan	sát	hai	người	sống	bên
nhau	 trong	 cái	 nơi	 tù	 túng	 này	 suốt	 bao	 nhiêu	 năm,	 và	 thấy	 họ
chẳng	có	gì	nói	với	nhau,	chẳng	có	tình	cảm	với	nhau,	mình	tự	hỏi	cả
hai	 đã	 sinh	 ra	mình	 như	 thế	 nào?	Mình	 có	 thật	 là	 con	 gái	 của	 họ
không?	Mình	có	yêu	họ	không?
Có	lẽ	bố	mình	bị	bất	lực;	có	lẽ	mình	là	con	nuôi	và	mẹ	không	dám

nói	điều	ấy	với	mình.	Nhưng	thế	 thì	có	gì	khác	đâu?	Cuối	cùng	thì
điều	quan	trọng	là	mình	đang	sống	một	cuộc	đời	tự	do,	không	bị	đè
nén	và	không	giả	tạo.
Khi	chào	tạm	biệt,	 lần	đầu	tiên	trong	đời	mình	thấy	thương	hại

mẹ,	người	mẹ	già	khốn	khổ,	bị	 chôn	chặt	 trong	 chính	nỗi	đau	 của
mình.
•	Ngày	1	tháng	5
Mình	sẽ	không	tham	gia	cuộc	diễu	hành	vì	bị	đau	đầu.	C.	nói	mình

nên	đi	thử	thai,	không	được	chần	chừ	lâu,	nếu	không	mình	sẽ	phải
tới	 London,	 và	mọi	 chuyện	 sẽ	 trở	nên	phức	 tạp.	Mình	 thấy	 rất	 lạ,
mông	lung,	không	thốt	được	 lời	nào.	Mình	chưa	từng	nghĩ	chuyện
này	có	thể	xảy	ra.
•	Ngày	3	tháng	5
Dương	tính.
Cháu	bật	đứng	dậy,	những	lá	thư	và	tập	ảnh	rơi	xuống	sàn.



Khoác	cái	áo	có	mũ	trùm	đầu	lên	người,	cháu	bước	ra	ngoài	đi
dạo,	men	theo	đỉnh	núi	Carso.
Bên	dưới,	nước	biển	 lấp	 lánh	như	một	chiếc	gương	và	phía

sau	cháu,	dãy	Nanos	vẫn	phủ	đầy	tuyết.
Dương	tính.
Đó	không	phải	là	cháu	-	năm	sinh	không	khớp.	Vậy	thì	điều

gì	đã	xảy	đến	với	người	anh	chị	đó	của	cháu?

*	*	*

Hôm	sau,	tiết	trời	dịu	mát	hơn.	Từ	sáng	sớm,	muôn	loài	chim
đã	cùng	nhau	hòa	ca	vô	cùng	sôi	nổi.
So	với	không	khí	ấm	áp	bên	ngoài,	ngôi	nhà	trông	như	một

chiếc	 hang	 lạnh	 giá	 và	 tối	 tăm.	 Quyển	 nhật	 kí	 vẫn	 nằm	 trên
bàn,	những	lá	thư	và	tập	ảnh	vẫn	nằm	vương	vãi	khắp	sàn	nhà,
như	đang	tỏa	ra	một	thứ	ánh	sáng	màu	vàng	trong	bóng	tối	bao
phủ	căn	phòng.
Cháu	lấy	một	cái	ghế	xếp	trong	nhà	xe	mang	ra	vườn,	không

xa	 cây	 mận	 lớn	 đang	 trổ	 đầy	 hoa	 là	 mấy.	 Đám	 hoa	 mận	 tỏa
hương	thơm	dịu	nhẹ,	hấp	dẫn	cả	một	lũ	ong	nghệ.	Tiếng	kêu	vo
vo	điên	cuồng	của	chúng	cứ	văng	vẳng	bên	tai	cháu.
Thứ	cháu	cần	để	có	 thể	 tiến	 lên	phía	 trước	 là	 cuộc	 sống,	 là

ánh	sáng,	là	cảm	giác	rằng	cháu	là	một	phần	của	thế	giới	rộng
lớn	này.
•	Ngày	12	tháng	5
Mình	 không	 dám	 lên	 lớp	 -	 không	 dám	nhìn	 vào	mắt	 thầy.	 Cảm

giác	 của	 mình	 thay	 đổi	 từng	 giây,	 từng	 phút.	 Đôi	 khi	 mình	 nghĩ
mình	 đang	mang	một	 bí	mật	 nhỏ	 bé	 đáng	 yêu	 trong	 người.	Mình
muốn	có	một	chuyến	đi	dạo	thật	lâu	và	lãng	mạn	cùng	thầy,	và	sau
đó,	có	lẽ	khi	đang	cùng	nhấm	nháp	chút	rượu,	mình	sẽ	thì	thầm	vào



tai	thầy,	 ‘Anh	biết	không?	Chúng	mình	sắp	có	con,’	và	xem	thầy	sẽ
phản	ứng	ra	sao,	chắc	là	sửng	sốt	rồi	vui	mừng	rạng	rỡ.	Nhưng	như
vậy	thì	mau	quá,	tất	cả	những	điều	này	như	một	gánh	nặng	bất	chợt
đổ	lên	đầu	và	bóp	nghẹt	mình.
Mình	sợ	ràng	buộc,	sợ	nỗ	lực	và	trách	nhiệm.	Mình	sẽ	nói	gì	với

mẹ	đây?	Rằng	mình	đang	mang	thai	với	người	đàn	ông	lớn	hơn	mình
gần	20	tuổi	sao?	Mình	có	thể	phóng	tác	nên	một	chuyến	phiêu	 lưu
lãng	mạn	ở	Thổ	Nhĩ	Kì,	mình	đã	thấy	Massimo	hút	thuốc	như	một
tay	Thổ	Nhĩ	Kì	chính	gốc...	Hoặc	một	ngày	nào	đó	mình	dẫn	thầy	về
nhà	và	nói,	‘Mẹ	à,	đây	là	người	con	yêu,	là	cha	của	đứa	bé	con	đang
mong	đợi.’	Và	mình	tự	nhủ	mối	quan	hệ	của	mình	và	thầy	sẽ	không
bao	giờ	ảm	đạm	như	của	bố	mẹ	đâu.
Có	lẽ	thầy	sẽ	rất	sốt	sắng	giới	thiệu	mình	với	nhà	bên	đấy.	Nhưng

có	 lẽ	cũng	chẳng	ích	gì	khi	cứ	mãi	tưởng	tượng	viển	vông	thế	này.
Trước	khi	có	thêm	bất	kì	chuyện	gì	nữa,	mình	phải	báo	tin	cho	thầy;
chúng	mình	 sẽ	quyết	định	những	điều	 sắp	 tới	 cùng	nhau.	Lần	nào
gặp	Carla,	cậu	ấy	cũng	hỏi,	 ‘Sao	rồi?’	như	thể	muốn	giục	mình	hãy
nhanh	lên.
•	Ngày	20	tháng	5
Thầy	 không	 lên	 lớp	 đã	 hai	 tuần.	 Theo	 những	 gì	mình	 thu	 thập

được	thì	có	vẻ	thầy	bị	ốm.	Mình	đã	mang	thai	được	gần	hai	tháng.
Tâm	trạng	phởn	phơ	nhạt	dần,	thay	vào	đó	 là	sợ	hãi,	rồi	tức	giận.
Thầy	có	ốm	thật	không?	Hay	là	thầy	đã	đoán	ra	điều	gì	đó	và	muốn
ngãng	ra?
•	Ngày	24	tháng	5
Carla	triệu	tập	một	cuộc	họp	đặc	biệt	về	vấn	đề	của	mình,	nhân

danh	 tình	 chị	 em.	P.	 là	người	 châm	ngòi:	 ‘Trước	khi	 đưa	 ra	quyết
định,	chúng	ta	phải	biết	đứa	bé	là	con	trai	hay	con	gái	đã.	Đừng	để
thế	giới	này	xuất	hiện	thêm	một	kẻ	thù	nữa	của	ta.’	Vài	người	trong
nhóm	tán	đồng,	số	khác	lại	phản	đối.
B.	phản	hồi	ngay:	‘Mình	nghĩ	nếu	đứa	bé	là	con	trai,	ta	càng	nên

giữ	nó	 lại.	Nếu	chúng	ta	không	cải	 tạo	cái	giống	đàn	ông,	 thì	ai	 sẽ



làm	đây?’
Nhiều	người	tán	thưởng	ý	kiến	này	hơn,	và	rồi	mọi	người	bắt	đầu

hò	hét:	“Đúng,	ta	sẽ	bắt	họ	chơi	đồ	hàng!
Bắt	họ	chăm	sóc	búp	bê!	Sẽ	dạy	họ	là	không	cần	thiết	phải	hung

hăng!	Sẽ	bắt	họ	mặc	đồ	màu	vàng	và	đỏ...’
Để	chốt	hạ,	C.	nói:	‘Sư	tử	cái	có	bao	giờ	hỏi	sư	tử	đực:
‘Anh	yêu,	anh	có	muốn	giữ	lại	đứa	con	này	không?’	Không	hề!	Nó

sẽ	giữ	lại	đứa	con,	đơn	giản	thế	thôi,	và	rồi	cả	đàn	sư	tử	cái	sẽ	cùng
nuôi	con,	đó	là	tình	chị	em	thực	sự.	Phụ	nữ	và	những	đứa	con:	đây	là
điều	luật	chi	phối	thế	giới	-	các	điều	còn	lại	chỉ	 là	vô	dụng	mà	thôi.
Giống	 đàn	 ông	 chỉ	 hữu	 dụng	 trong	một	 chốc,	một	 lát	 -	 sau	 đó,	 ta
chẳng	cần	đến	họ	nữa.’	Căn	phòng	nổ	tung	bởi	những	tiếng	reo	hò
tán	thưởng.
Tôi	 thú	 thật:	 ‘Các	 bạn!	 Tôi...	 Tôi	 không	 biết	 phải	 làm	 gì...	 Tôi

không	biết	liệu	mình	có	muốn	giữ	lại	đứa	bé	hay	không.’
Sự	im	lặng	đến	ghê	người	bao	trùm	cả	căn	phòng.
‘Dù	gì	 thì	cậu	vẫn	 là	người	phải	ra	quyết	định	cuối	cùng.	Là	chị

em	của	cậu,	chúng	mình	chỉ	có	trách	nhiệm	ở	đây	với	cậu	thôi.	Nếu
cậu	muốn	giữ	đứa	bé,	chúng	ta	sẽ	làm	như	sư	tử	cái,	tức	là	sẽ	cùng
nhau	nuôi	nó.	Còn	nếu	cậu	muốn	phá	cái	thai,	chúng	mình	cũng	sẽ	lo
việc	này.	L.	và	G.	đã	học	qua	một	khóa	rồi,	và	họ	rất	giỏi.’
Sau	những	lời	này,	cuộc	họp	chính	thức	kết	thúc,	mọi	người	cắp

túi	ra	về.
•	Ngày	5	tháng	6
Mình	 tới	 văn	 phòng	 khoa	 để	 hỏi	 thăm	 thông	 tin.	 ‘Phải	 năm	 tới

Giáo	sư	Ancona	mới	bắt	đầu	dạy	lại,’	người	ta	bảo	mình	vậy.	Mình
đã	nhanh	trí	nói	rằng	mình	là	sinh	viên	năm	cuối	của	thầy	và	thật	sự
cần	nói	chuyện	với	thầy.	Hẳn	mình	đã	đỏ	mặt,	thế	nên	cô	thư	kí	mới
nhìn	có	chút	nghi	ngờ	thế	kia.	 ‘Em	không	nhờ	Giáo	sư	dạy	thay	tư
vấn	được	à?’
‘Dạ,	không...’	‘Thế	thì	viết	cho	thầy	ấy	một	bức	thư,	rồi	để	lại	văn



phòng.’
Các	trang	nhật	kí	đằng	sau	đầy	rẫy	những	dòng	chữ	bị	gạch

xóa.	Đôi	khi,	qua	nét	chữ	đậm	từ	cái	bút	có	vẻ	như	bị	tòe	ngòi,
vài	nét	mực	hiện	ra	như	những	con	cá	thoát	khỏi	tấm	lưới.	Yêu.
Trách	nhiệm.	Làm	sao	đây?	Giữ	t.	viết	nổi	lên,	ngay	dưới	đó,	được
viết	lại	ba	lần	bằng	chữ	in	hoa	với	nhiều	gạch	chân	bên	dưới	là
chữ	TUYỆT	VỌNG,	TUYỆT	VỌNG,	TUYỆT	VỌNG.
Trước	khi	viết	thư,	mẹ	hẳn	đã	viết	nháp	nhiều	bản	-	vì	dù	sao

thì	ông	ấy	cũng	là	giáo	sư	triết	học	chuyên	ngành	lí	luận	ngôn
ngữ.	Lúc	đọc	những	đoạn	thư	này,	cháu	có	cảm	giác	mẹ	rất	sợ
dùng	sai	từ;	từng	câu,	từng	chữ	đều	thể	hiện	sự	bất	an	trong	đó.
Mẹ	như	người	mất	 thăng	bằng,	 bị	 đẩy	phải	 đi	 trên	gờ	đá,	 với
duy	nhất	một	sự	lựa	chọn:	sống	hoặc	chết.
Những	khi	mẹ	tham	gia	các	cuộc	họp	nhóm,	khi	mẹ	lo	lắng

lao	nhanh	tới	lớp,	lúc	mẹ	hút	thuốc	hay	(có	lẽ)	khi	mẹ	nằm	khóc
vùi	trên	giường,	người	anh	hoặc	chị	đó	của	cháu	vẫn	đang	lớn
lên	trong	mẹ.	Bằng	sự	thông	minh	và	một	chu	kì	điềm	tĩnh,	các
tế	bào	tự	sinh	sôi,	sắp	xếp	thành	một	gương	mặt	sau	này.	Đứa
bé	 ấy	 đang	 dần	 lớn	 lên	 trong	 bụng	mẹ,	 nhưng	mẹ	 vẫn	 chưa
quyết	 định	 được	 có	 giữ	 nó	 lại	 hay	 không;	 mẹ	 hoàn	 toàn	 có
quyền	quyết	định	số	phận	của	nó.	Khi	đọc	những	dòng	nhật	kí
ấy,	cháu	không	thấy	căm	ghét	hay	khinh	thường,	mà	tự	nhiên
chỉ	muốn	bảo	vệ	mẹ.	Như	thể	mọi	nỗi	tuyệt	vọng,	đơn	độc	và	sự
khờ	 khạo	 đáng	 chế	 nhạo	 của	mẹ	 đã	 chạy	 thẳng	 vào	 các	 tĩnh
mạch	của	cháu,	và	kết	lại	thành	niềm	đau	vô	tận.
Lúc	này,	 cái	nắng	giữa	 trưa	nóng	đến	 là	khó	chịu,	khiến	 lũ

ong	 đang	 bay	 vo	 ve	 quanh	 những	 đóa	 hoa	 kia	 cũng	 phải	 xây
xẩm	mặt	mày.	Ngay	khi	cháu	định	gấp	quyển	nhật	kí	 lại,	một
con	ong	nghệ	bỗng	rơi	vào	giữa	các	trang	giấy,	chân	sau	của	nó
dính	đầy	phấn	hoa.
Cháu	nhẹ	nhàng	giúp	nó	trở	lại	với	không	trung.
Con	 ong	 đã	 để	 lại	 một	 vòng	 tròn	 màu	 vàng	 ở	 chỗ	 nó	 rơi



xuống.	Cháu	đọc	các	dòng	bên	dưới	vệt	màu	ấy:
Đã	quyết	định.
Ba	ngày	nữa	kể	từ	hôm	nay,	tại	nhà	của	B.
Tiziana,	sinh	viên	y	khoa	xuất	sắc	phải	thốt	lên,	‘Cậu	điên	à.	Họ	sẽ

giết	cậu	mất.’
Mình	trả	lời,	‘Có	lẽ	như	thế	sẽ	tốt	hơn.’
Hai	trang	sau	đã	bị	xé	mất.	Ở	trang	sau	nữa,	bằng	bàn	tay	đầy

lo	lắng,	mẹ	đã	viết	:
Đêm	hôm	sau,	bị	giằng	xé	giữa	sự	giải	thoát	và	hỗn	loạn,	mình	đã

mơ	thấy	mình	ăn	một	miếng	bột	mì	chưa	nướng,	và	nó	bắt	đầu	nở	to
trong	bụng	mình.	Ai	đi	qua	cũng	hỏi,	‘Cậu	có	bầu	à	?’	‘Không,’	mình
trả	lời,	‘Chỉ	là	men	bánh	thôi,	nó	vẫn	đang	nở,’	nhưng	khi	nói	ra	điều
đó,	mình	không	còn	tin	là	mình	đã	làm	đúng	nữa.
Mình	 tỉnh	 giấc,	 thấy	 là	 lạ	 nên	 đã	 gọi	 cho	 B.	 ‘Cậu	 chắc	 là	 mọi

chuyện	ổn	cả	chứ	?’	mình	hỏi.	B.	 lại	một	 lần	nữa	cam	đoan	 là	quy
trình	hoàn	toàn	chính	xác.	‘Hơn	nữa,’	cậu	ấy	nói	thêm,	‘chẳng	phải
mình	đã	cho	cậu	xem	cái	thai	trong	chậu	rồi	còn	gì?’	Cậu	ấy	có	vẻ	hơi
bực	vì	mình	cứ	nghi	ngờ	khả	năng	của	cậu	ấy,	để	làm	chuyện	này	dịu
đi,	mình	đã	nói	 đùa,	 ‘Nhưng	giả	 sử	 cậu	 làm	y	như	 thầy	mo	người
Philippine	 và	 cho	 mình	 xem	 hai	 cái	 gan	 gà	 thì	 sao?’	 Cả	 hai	 cười
vang,	chẳng	còn	căng	thẳng	nữa.
Cháu	 thấy	 mình	 nên	 tách	 khỏi	 cuộc	 đời	 của	 mẹ	 vài	 ngày.

Cháu	không	thể	chịu	nổi	nỗi	phiền	muộn	của	những	năm	tháng
đó	thêm	một	chút	nào	nữa.
Để	rũ	sạch	nỗi	đau	và	bóng	tối,	để	gột	rửa	bản	thân,	cháu	đã

đi	bộ	xa	mãi	qua	cao	nguyên.	Lẩn	trong	các	bụi	cây,	lũ	chim	két
và	 chim	 chích	hợp	 xướng	 các	 bản	 tình	 ca.	Màu	 xanh	dịu	mát
của	những	chồi	non	mới	nhú	như	tô	điểm	thêm	cho	quang	cảnh
rực	 rỡ	xung	quanh.	Một	đám	mây	khổng	 lồ	kết	 từ	vô	vàn	các
ong	 thợ	 bận	 rộn	 lượn	 trên	 những	 đồng	 cỏ	 cao	 tít	 điểm	 xuyết
những	bông	bồ	công	anh,	cúc	dại	và	huệ	tây.



Đôi	khi	cháu	nằm	sóng	soài	dưới	một	đáy	hố	sâu	ẩm	ướt.	Từ
đó,	cháu	có	thể	ngắm	nhìn	các	vòm	lá	và	bụi	cây	quanh	miệng
hố,	 ngắm	nhìn	 lũ	 nhện	 lưng	 sáng	 đang	 leo	 lên,	 leo	 xuống	 cái
màng	tơ	vô	hình	của	mình,	và	ngắm	lũ	bọ	cánh	cứng,	trông	như
những	viên	đá	quý	màu	 tím,	đang	 thả	 vào	không	 gian	những
tiếng	kêu	rả	rích.	Nhưng	cũng	có	nhiều	khi,	cháu	muốn	trèo	lên
cao	hơn,	tới	một	nơi	mà	từ	đó	cháu	có	thể	nhìn	thấy	chân	trời
tít	tắp	phía	xa	kia.
Khi	đi	qua	các	hõm	đất	và	ụ	đồi	dọc	biên	giới	Slovenia,	cháu

đã	 nghĩ	 tới	 người	 anh	 -	 hoặc	 chị	 của	 cháu	 -	 người	 đã	 bị	 tước
quyền	 được	 sinh	 ra	 trên	 đời.	 Cháu	 tự	 hỏi,	 liệu	 cháu	 có	 được
sinh	ra	nếu	người	anh	hay	chị	ấy	vẫn	còn	sống?	Liệu	có	phải	cái
chết	đấy	đã	giúp	cháu	được	sinh	ra	trên	đời	này?
Ngoài	ý	chí,	sự	yếu	đuối	và	các	kế	hoạch	của	ta	ra,	còn	cái	gì,

hay	còn	ai	có	thể	kiểm	soát	vòng	luân	hồi	không?	Sao	cháu	lại
được	 sinh	 ra	 chứ	không	phải	 là	một	 trong	những	 anh	 chị	 em
khác?

*	*	*

Những	 chuyến	 đi	 bộ	 ấy	 đã	 cho	 cháu	 sức	mạnh	 để	 tiếp	 tục
những	khám	phá	của	mình.	Một	buổi	sáng,	cháu	bị	đánh	thức
thức	bởi	tiếng	mưa	tí	tách	đập	vào	ô	kính	cửa	sổ.	Cơn	bão	Bora
đã	ùa	về	trong	đêm,	thời	tiết	dịu	đi,	và	gió	mạnh	lùa	khắp	khu
vườn	trong	nắng	thu.	Những	bông	hoa	trắng	nằm	rải	rác	dưới
gốc	mận	và	gốc	cây	anh	đào	như	nhắc	cháu	mùa	xuân	đã	đến.
Sau	một	chút	điểm	tâm,	cháu	lại	 trèo	 lên	gác	mái.	Một	tấm

rèm	 hoa	 cũ	 kỹ	 phủ	 lên	 đống	 hộp	 lớn,	 nhỏ.	 Vài	 cái	 là	 vỏ	 hộp
rượu	và	sô-cô-la;	còn	lại	là	đám	hộp	các	tông	được	dán	kín	bằng
băng	keo.	Cháu	dùng	dao	nhíp	mở	từng	hộp	một,	hóa	ra	chúng
là	các	hộp	đựng	đồ	trang	trí	Giáng	sinh.	Cháu	phải	tháo	vài	mét



ruy	băng	màu	bạc	mới	thấy	được	mô	hình	Chúa	Hài	đồng	bên
máng	 cỏ.	Chuồng	ngựa	không	đẹp	 cũng	 chẳng	 quá	 cũ	 với	 hai
bức	vách	gỗ	và	một	cái	thang	dẫn	lên	vựa	cỏ	khô	dưới	mái	nhà.
Bên	trong,	một	con	bò	và	một	con	cừu	nằm	chổng	vó	lên	trời,
còn	 Thánh	 Joseph	 và	 Mẹ	 Madonna	 thì	 đang	 ngồi	 bên	 cạnh
chúng.	Có	một	chiếc	túi	nhỏ	đựng	cái	máng	ăn,	bầy	cừu	lớn	và
đám	cừu	 con.	Cháu	đã	 tìm	 thấy	bức	 tượng	nhỏ	yêu	 thích	 của
mình.	Một	cô	cừu	cũ	kĩ	bằng	thạch	cao	bị	gãy	mất	một	chân	và
cổ	được	quấn	ruy	băng	đỏ.	Nó	là	thứ	cháu	thường	giấu	vào	Đêm
Giáng	sinh;	nó	chính	là	con	cừu	bé	nhỏ	cháu	giấu	để	bà	phải	đi
tìm,	phải	lục	lọi	khắp	các	căn	phòng	quanh	nhà.
Cháu	 cũng	 tìm	 thấy	vài	món	đồ	 thủy	 tinh	 rẻ	 tiền	vẫn	gắng

sống	được	qua	mấy	chục	mùa	Noel	và	một	món	đồ	trang	trí	trên
ngọn	cây	đã	bị	thủng	mất	một	lỗ.
Những	cái	hộp	bên	dưới	đựng	bộ	sưu	tập	lũ	bọ	cánh	cứng	đa

dạng	của	ông	ngoại:	chiếc	lọ	thủy	tinh	nhỏ	được	bọc	vải	nhung,
trong	là	lũ	bọ	được	cố	định	bằng	những	chiếc	đinh	ghim	mảnh
và	 dài,	 lọ	 nào	 cũng	 có	 nhãn	 ghi	 tên	 con	 bọ	 bằng	 chữ	 Latinh,
được	viết	bằng	nét	bút	rõ	ràng	và	quả	quyết.
Trong	 lúc	chầm	chậm	xếp	đống	 lọ	 thủy	 tinh	 sang	một	bên,

cháu	 chạm	 phải	một	 túi	 nhựa,	 được	 dính	 lại	 bằng	 băng	 dính
điện,	có	in	phù	hiệu	của	cảnh	sát	bang;	hình	như	bên	trong	có
một	cái	 túi	vải	đeo	vai.	Tim	cháu	đập	rộn	 lên.	Nó	có	 thể	 là	gì
chứ	nếu	không	phải	là	cái	túi	mẹ	mang	theo	lúc	bị	tai	nạn?
Cháu	dùng	móng	tay	xé	lớp	vỏ	ni	lông	bọc	bên	ngoài.	Cái	túi

không	 có	 khóa	 kéo,	 chỉ	 có	 một	 cái	 nút,	 bỏ	 lửng	 không	 cài.
Trong	ấy	có	một	cái	ví	với	vài	ngàn	lia,	một	thẻ	thành	viên	của
câu	 lạc	 bộ	 phim	 ảnh	 chọn	 lọc,	 vài	 đồng	 đi-na,	một	 vé	 xe	 lửa
tuyến	Trieste-Padua,	và	bọc	trong	chiếc	phong	bì	sạch	sẽ	là	bức
ảnh	chụp	lấy	ngay	đã	ngả	màu	hình	cháu	lúc	nhỏ	trên	bãi	biển,
trong	vòng	tay	một	người	đàn	ông.	Một	người	lạ	mặt	tóc	tai	bù
xù,	cổ	đeo	một	cái	vòng	bằng	vỏ	sò,	ông	ta	cười,	còn	cháu	trông



rõ	là	khó	chịu.	Tay	cháu	cầm	một	chiếc	xô	nhỏ,	có	lẽ	cháu	vừa
khóc	xong	hoặc	 là	đang	chực	khóc.	Từ	cảnh	nền	của	bức	ảnh,
cháu	đoán	bức	hình	này	được	chụp	ở	vịnh	Sistiana.
Ngoài	chiếc	ví	ra,	trong	túi	còn	một	chiếc	bút	bi	đã	hết	mực,

một	gói	giấy	cuộn	thuốc	lá,	một	cái	máy	uốn	tóc	nhỏ,	chùm	chìa
khóa	nhà,	một	chiếc	khăn	sợi	tổng	hợp,	một	thỏi	son,	vài	viên
kẹo	cho	người	hút	thuốc	lá,	và	giấu	trong	một	ngăn	nhỏ	là	hai	lá
thư.	Bức	đầu	tiên	đề	gửi	cho	mẹ	cháu	đến	từ	Padua,	vài	tháng
trước	lúc	cháu	được	sinh	vài	tháng.
Chữ	nhỏ	và	đều	nhưng	vẻ	gai	góc	hiện	qua	từng	nét	bút.
Ilaria	thân	yêu,
Nhận	được	 thư	 của	 em	 tôi	 vội	 hồi	 đáp	ngay	 vì	 không	muốn	 em

lãng	 phí	 thì	 giờ	 chờ	 đợi	 vô	 ích,	 cũng	 không	 muốn	 khuyến	 khích
những	ảo	tưởng	sẽ	chỉ	làm	em	đau	khổ.
Nếu	giả	tạo	thêm	chút	nữa,	nếu	như	cái	sự	thật	trần	trụi	không

quá	 thúc	 ép	 như	 thế	 -	 tôi	 sẽ	 nói	 dối	 em	 là	 tôi	 đã	 kết	 hôn,	 rằng	 tôi
không	định	mạo	hiểm	cuộc	hôn	nhân	của	mình	với	cuộc	tình	kéo	dài
có	một	tháng.
Nhưng	tôi	muốn	nói	thật,	và	nói	thật	rõ	với	em	là	tôi	không	muốn

có	con.	Tôi	không	muốn	có	con,	có	vợ,	hay	bất	cứ	thứ	gì	vướng	bận,
ảnh	hưởng	đến	sự	tự	do	của	tôi.
Em	vẫn	còn	quá	trẻ,	quá	đa	cảm	nên	vẫn	mơ	mộng	về	cuộc	đời	qua

điệp	khúc	-	một	túp	lều	tranh,	hai	trái	tim	vàng.	Em	còn	viết:	‘Chúng
ta	sẽ	cùng	nhau	xây	dựng	một	thế	giới	khác,	ta	sẽ	nuôi	dưỡng	bọn
trẻ	thật	sáng	tạo	và	sống	cuộc	đời	của	một	cặp	đôi	tự	do.’
Nói	tóm	lại,	em	nghĩ	chúng	ta	nên	đóng	vai	những	kẻ	tiên	phong,

và	em	huyễn	hoặc	rằng	em	sẽ	thành	công	-	chúng	ta	sẽ	thành	công	-
bằng	cách	giải	phóng	chính	mình	khỏi	nỗi	đau	khổ	tinh	thần	do	các
cuộc	hôn	nhân	mang	lại	cho	con	người.
Nét	ngây	thơ	chính	là	điều	tôi	yêu	nhất	ở	em,	yêu	ngay	từ	lần	đầu

ta	gặp	nhau.	Vì	lí	do	ấy	và	vì	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	nhưng	đẹp
đẽ	ta	đã	ở	bên	nhau,	tôi	thấy	mình	có	nghĩa	vụ	nói	cho	em	vài	điều.



Em	mới	chỉ	hiểu	một	phần	của	tôi,	cũng	như	tôi	mới	tiếp	xúc	với
một	phần	nhỏ	của	em,	chúng	ta	cho	nhau	những	điều	tuyệt	vời	nhất
của	mình,	tương	tự	như	các	bông	hoa	sẽ	khoe	những	màu	sắc	rực	rỡ
nhất	của	nó	để	 thu	hút	côn	trùng	đến	thụ	phấn,	nhưng	khi	đã	thụ
phấn	được	rồi,	cánh	hoa	rụng	đi,	chỉ	còn	để	lại	chút	tàn	dư	của	cái
vẻ	lộng	lẫy	xưa	cũ	ấy.
Chẳng	có	gì	phải	bất	ngờ	cả	-	đó	là	quy	luật	tự	nhiên.	Mọi	cuộc	kết

đôi	của	muôn	 loài	đều	 là	kết	quả	của	nhiều	dạng	cám	dỗ.	Như	con
ong	không	thể	nói	‘Anh	yêu	em’	với	bông	hoa	(hay	ngược	lại),	mà	chỉ
có	thể	nói	rằng,	‘Ta	cần	nhau.’	Chúng	chẳng	làm	thế	vì	khoái	cảm;
chúng	làm	thế	để	đảm	bảo	sự	sống	của	giống	loài,	để	đảm	bảo	những
bông	hoa	như	chúng	sẽ	tồn	tại	cả	trong	tương	lai.	Cơ	chế	ấy	cũng	là
điều	bẩm	sinh	của	 loài	người.	Bất	chấp	tư	tưởng	phức	tạp	của	ta,
thể	xác	của	ta	vẫn	muốn	tái	sản	sinh	ra	chúng.	Một	đứa	trẻ	ra	đời	có
thể	là	kết	quả	từ	một	vụ	hãm	hiếp,	hay	từ	việc	xuất	tinh	sớm.	Trong
cuộc	đua	của	hai	trăm	năm	mươi	nghìn	tinh	trùng,	chỉ	duy	nhất	có
một	con	chiến	 thắng	 -	 con	giỏi	nhất,	 con	khỏe	nhất,	 con	may	mắn
nhất,	hay	con	lừa	lọc	nhất	-	cũng	chẳng	có	gì	khác	biệt.	Điều	quan
trọng	là	cuộc	sống	luôn	tái	tạo	và	tiến	triển	không	ngừng.
Nói	 thực	 là,	 tôi	phải	nhắc	em	rằng	em	đã	sai	 rồi.	 Sao	em	không

dùng	các	biện	pháp	tránh	thai?	Hay	đây	là	điều	em	muốn,	để	tạo	mối
liên	kết,	ràng	buộc	với	tôi?
Có	lẽ,	sâu	trong	bản	năng	tự	nhiên	của	mình,	em	thực	sự	tin	chắc

về	 tương	 lai	 của	 một	 cặp	 vợ	 chồng.	 Không	 ít	 đàn	 ông	 đã	 nhún
nhường	 và	 đầu	hàng,	 vì	 họ	 là	 những	kẻ	 yếu	 đuối,	 hoặc	 vốn	 sợ	 cái
chết	 không	gì	 thay	đổi	 được.	Còn	ai	ngoài	 con	 cháu	họ	mới	 có	 thể
đảm	bảo	cho	sự	bất	diệt	của	họ	nữa	đây?
Nhiều	kẻ	đầu	hàng,	nhưng	tôi	thì	không.	Mọi	dao	động	trong	tôi

đều	bị	chặn	đứng	bởi	ý	nghĩ	đứa	trẻ	đang	lớn	lên	trong	bụng	em	sẽ
không	chỉ	là	một	kẻ	xa	lạ,	mà	còn	là	một	kẻ	bạo	ngược,	hút	cạn	năng
lượng	của	chúng	ta	-	các	đấng	sinh	thành	ra	nó.	Tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ
yêu	nó.	Em	cũng	sẽ	như	tôi,	trừ	việc	em	đang	mang	thai	nó.	Một	buổi



sáng	nào	đó	em	thức	dậy	và	nhận	ra	rằng:	em	vừa	đưa	một	kẻ	xâm
lược	về	nhà.
Em	 cứ	 làm	 điều	 em	muốn.	 Nếu	 muốn	 giữ	 nó,	 cứ	 việc,	 còn	 nếu

muốn	 bỏ	 cái	 thai	 đi,	 tôi	 cũng	 không	 phản	 đối.	Nhưng	 hãy	 nhớ	 là,
một	ngày	nào	đó,	nếu	em	ôm	một	cái	bọc	đến	đứng	trước	tôi,	tôi	sẽ
chẳng	mủi	lòng	hay	phản	bội	lại	niềm	tin	của	mình	đâu.	Tôi	rất	biết
ơn	em	về	khoảng	thời	gian	tuyệt	vời	ta	đã	ở	bên	nhau,	về	những	âu
yếm	và	ngây	thơ	luôn	hiện	hữu	trong	mắt	em	mỗi	khi	em	nhìn	tôi.
M.
Bố	cháu	cũng	là	bố	người	anh	đã	chết	của	cháu.	Một	kẻ	đốn

mạt.
Giờ	 thì	 cháu	 chẳng	 mấy	 hoài	 nghi	 về	 nội	 dung	 trong	 cái

phong	bì	màu	trắng	kia	nữa.	Cháu	từ	từ	mở	thư,	nhìn	chăm	chú
vào	đó	và	nhận	ra	nét	chữ	quen	thuộc.
Từng	 câu	 chữ	 của	 thầy	 càng	minh	 chứng	 rõ	 hơn	 điều	 em	 luôn

biết.	Trẻ	con	chỉ	thuộc	về	mẹ	của	chúng;	sau	khi	người	cha	thực	hiện
xong	vai	trò	thụ	tinh	cần	thiết,	ta	chẳng	cần	đến	họ	nữa.
Bạn	bè,	gia	đình	em	ở	Trieste	có	rất	nhiều	người.	Em	không	thiếu

sự	hỗ	trợ	và	đứa	trẻ	sẽ	lớn	lên	mà	không	sống	lối	đạo	đức	giả.	Nó	sẽ
không	phải	chịu	đau	khổ	và	lo	lắng,	vì	tuổi	thơ	của	nó	sẽ	song	hành
với	lòng	tốt	vốn	ở	trong	tim	mỗi	con	người.
Đó	là	thử	thách:	sinh	ra	những	sinh	linh	hoàn	thiện	hơn	chúng	ta.

Nếu	không	tạo	ra	được	cuộc	cách	mạng	bằng	vũ	khí,	thì	ít	nhất	ta	có
thể	làm	cách	mạng	bằng	cách	nuôi	dạy	con	cái	theo	cách	mới.
G.	nói	đâu	đó	trên	thiên	đường	đã	viết	em	và	thầy	sẽ	gặp	nhau,	và

sự	hợp	nhất	của	chúng	ta	sẽ	cho	ra	đời	một	sinh	linh	mới.	Định	mệnh
của	chúng	ta	và	của	con	chúng	ta	là	vẽ	tiếp	vào	vòng	tuần	hoàn	đã
tồn	tại	bao	đời	rồi	ấy	-	Em	tin	vào	điều	ấy,	cho	dù	thầy	không	thừa
nhận.
Chắc	chắn	đứa	bé	sẽ	giống	thầy;	nó	sẽ	có	đôi	mắt,	bàn	tay,	miệng

cười	của	thầy,	nhưng	nếu	nó	có	hỏi	bất	kì	điều	gì	về	thầy,	em	sẽ	kể
cho	nó	về	chuyện	tình	một	đêm	tuyệt	vời,	khó	có	thực	trên	một	bãi



biển	xa	xôi...
May	mà	em	còn	có	G.	trong	đời.	Anh	ấy	không	phải	là	tình	nhân

mới	của	em	mà	là	một	người	đặc	biệt,	rất	quan	trọng	với	em.	Những
mảnh	vỡ	 tâm	hồn	tan	nát	của	em	đã	được	anh	ấy	nhặt	nhạnh	 lại,
kiên	nhẫn	tìm	hiểu	ý	nghĩa	của	từng	mảnh	vỡ	rồi	trả	lại	đúng	chỗ	cũ
cho	em.	G.	có	thể	thấy	những	điều	người	khác	không	thấy.	Anh	ấy
biết	cách	tháo	gỡ	những	lo	lắng	rối	như	tơ	vò	của	một	người,	và	giúp
họ	tìm	được	đúng	đường	để	đi	tới	bình	an.
Em	chưa	từng	kể	với	thầy	là	mấy	năm	trước	em	cũng	đã	từng	có

mang	với	thầy.
Lần	đầu	mang	thai	ấy,	em	đã	nạo	đi	đứa	con	của	chúng	ta	vì	em

sợ.	Sợ	trách	nhiệm,	sợ	cam	kết,	sợ	phải	từ	bỏ	tuổi	trẻ,	sợ	rằng	em	sẽ
không	 thấy	 được	 sự	 mãnh	 liệt	 trong	 mắt	 thầy,	 sợ	 làm	 thầy	 thất
vọng.	Em	đã	nói	dối	 thầy	khi	 lần	đầu	 ta	ở	bên	nhau:	Em	đã	không
dùng	thuốc	tránh	thai.	Và	có	lẽ	một	trong	các	lí	do	khiến	em	nạo	thai
là	vì	em	sợ	thầy	cười	nhạo	vì	đã	nói	dối.
Em	đã	30	rồi,	và	không	còn	là	đứa	con	gái	ngây	thơ,	một	thời	mê

đắm	vị	giáo	sư	đẹp	trai	của	mình,	không	còn	nữa	rồi	thầy	ạ.	Em	đã
lớn	và	có	thể	đưa	ra	những	lựa	chọn	có	trách	nhiệm,	và	em	chọn	làm
mẹ.	Em	 thất	nghiệp,	nhưng	 sẽ	 kiếm	việc	 dạy	 thêm.	Thầy	 sẽ	 không
phải	chứng	kiến	cảnh	em	bế	đứa	bé	đến	cầu	xin	thầy	đâu.
Thầy	có	biết	G.	nói	gì	không?Anh	ấy	nói	mỗi	người	chúng	ta	đều

đang	cầm	một	đầu	của	sợi	dây	dẫn	ta	tới	vì	sao	của	mình.	Số	phận
của	ta	là	học	cách	đi	theo	nó	khi	nó	di	chuyển	quanh	thiên	đường.	Đó
là	một	ngôi	sao-diều,	nghiệp	chướng	của	ta	được	viết	trên	cánh	của
nó,	 và	 nếu	 chúng	 ta	 thả	 dây	 ra,	 tất	 cả	 sẽ	 bay	mất,	mọi	 thứ	 sẽ	 rối
tung	giữa	các	ngôi	sao.
Tin	em	đi,	nếu	thầy	không	tìm	thấy	ngôi	sao	của	thầy,	nếu	thầy

không	đi	theo	nó,	sớm	hay	muộn	thì	sợi	dây	của	thầy	cũng	sẽ	mắc	và
rối	vào	các	sợi	dây	dẫn	lên	những	ngôi	sao	khác,	và	sẽ	chẳng	thể	nào
gỡ	nó	ra	được	nữa	đâu.
Khi	 đang	 đọc	 thư,	 có	một	 lúc	mắt	 cháu	như	mờ	 đi;	 những



con	chữ	nhảy	múa	loạn	xạ	còn	hai	bàn	tay	thì	run	lẩy	bẩy.
Giấc	mơ	của	mẹ	không	giống	với	bất	kì	hồi	ức	nào	của	cháu

cả.	Điều	mẹ	 ảo	 tưởng	 là	 tự	 do	 đã	 khiến	 cho	một	 đứa	 trẻ	 như
cháu,	chẳng	có	gì	ngoài	sự	hoang	mang	và	bối	rối.	Ngôi	sao	của
mẹ	 là	ngôi	 sao	 của	 sự	hủy	diệt;	những	nỗ	 lực	quá	hời	hợt	mẹ
làm	để	cứu	lấy	bản	thân	mẹ	đã	đẩy	cháu	vào	trạng	thái	rối	loạn
cùng	cực	và	dai	dẳng.
Cháu	để	lại	hai	 lá	thư	vào	trong	ngăn	nhỏ	của	chiếc	túi	đeo

vai,	trân	trọng	nâng	niu	chúng	như	những	di	chỉ	khảo	cổ	được
khám	phá	sau	hàng	thế	kỉ	bị	chôn	vùi.	Yên	nghỉ	nhé,	cháu	nói
với	chúng,	yên	nghỉ	nhé,	những	mũi	tên	đang	nóng	hừng	hực
kia,	các	người	đừng	đâm	vào	lòng	ta	thêm	nữa,	nó	vốn	đã	yếu
đuối	lắm	rồi.
Khi	đang	nói	điều	ấy,	tay	cháu	chạm	phải	một	mảnh	giấy	bị

gấp	 lại,	 nằm	 dưới	 đáy	 túi.	Mảnh	 giấy	 bị	 xé	một	 cách	 cẩu	 thả
khỏi	một	quyển	sổ	ghi	chép.
Tiêu	đề	cho	thấy	tờ	giấy	được	viết	vào	tháng	Năm,	cùng	năm

mẹ	qua	đời.	Dưới	dòng	chữ	ghi	ngày	tháng	ấy	là	một	dòng	chữ
in	hoa,	 nó	 viết	THẦY	BIẾN	TÔI	THÀNH	KẺ	NGỐC	SUỐT	CẢ
CUỘC	ĐỜI	NÀY!
Đằng	sau	tờ	giấy	là	một	bức	thư	rất	ngắn:
Tha	thứ	cho	mẹ	vì	đã	sinh	ra	con	ở	cõi	đời	này.
Mẹ	mắc	 hết	 sai	 lầm	 này	 tới	 sai	 lầm	 khác.	Mẹ	mất	 cả	 đời	 chạy

quanh	và	đào	hang	như	một	 con	 chuột	 chũi,	mù	quáng	 trước	mọi
thứ.
Không	có	đường	chân	trời,	và	không	có	tương	lai.
Mẹ	được	sinh	ra	để	sống	trong	bế	tắc,	và	giờ	mẹ	đã	cùng	đường

rồi.
Hãy	tha	thứ	cho	mẹ	nếu	con	có	thể.
Nếu	như	con	không	thể	tha	thứ	được,	mẹ	cũng	hiểu.
Ôm	và	hôn	con	thật	nhiều.



Mẹ	đã	tẩy	mất	chữ	kí	-	Ilaria	-	bằng	hai	vạch	mực	đen	và	đậm,
và	ngay	bên	dưới	ấy,	mẹ	viết	những	chữ	cái	khá	to	với	nét	chữ
có	chút	trẻ	con,	Mẹ.

*	*	*

Cháu	muốn	 tìm	 hiểu	 thêm,	 nhưng	 tất	 cả	 chỉ	 có	 thế.	 Cháu
chẳng	có	gì	để	dựa	vào	ngoài	những	kí	ức	của	mình,	vài	kí	ức
ngắn	 ngủi,	 yếu	 ớt	 của	 giai	 đoạn	 đầu	 đời	 đã	 bị	 khép	 lại	 nhiều
năm	rồi.	Cuộc	sống	của	cháu	-	cuộc	sống	vốn	cháu	đã	biết	-	đã
thuộc	về	bà,	về	ngôi	nhà	của	bà;	mọi	điều	diễn	ra	trước	khi	cháu
chuyển	 tới	 đây	 sống	 đã	 hoàn	 toàn	 bị	 xóa	 sạch.	Như	 thể	 cháu
được	sinh	ra	khi	đã	bốn	tuổi	vậy.
Những	 khám	phá	 về	mẹ	 và	 những	năm	 tháng	 cũ	 đã	 lột	 bỏ

tấm	mạng	che	ký	ức	của	cháu,	như	thể	người	ta	trở	về	nhà	sau
một	thời	gian	dài	đi	xa,	rũ	bỏ	tấm	phủ	bảo	vệ	những	chiếc	ghế
sofa.
Điều	đầu	tiên	hiện	lên	trong	kí	ức	của	cháu	là	một	thứ	mùi

đặc	biệt,	mùi	của	xì	gà	và	mùi	 thuốc	 lá	Hasit	đang	cháy	 trong
căn	phòng	thiếu	không	khí.	Cháu	hẳn	là	một	con	chim	lang	bạt,
lần	theo	mùi	hương	để	tìm	về	với	tổ.	Cái	tổ,	trong	trường	hợp
này,	 là	 căn	 hộ	 của	 mẹ	 ở	 Trieste,	 nơi	 cháu	 bò	 đi	 giữa	 những
người	đàn	ông	và	đàn	bà,	nằm,	ngồi	vạ	vật	trên	sàn.
Cháu	chỉ	thấy	có	hai	tấm	ảnh	về	hồi	đó	trong	va	li.	Trong	bức

ảnh	đầu	 tiên,	 cháu	nằm	 trong	vòng	 tay	 của	mẹ,	mặt	mũi	 lem
luốc,	phụng	phịu,	mình	mặc	một	chiếc	áo	len	màu	đỏ,	và	mẹ	-
với	mái	tóc	dài	và	hai	cái	bọng	mắt	-	đang	nắm	và	giơ	một	cánh
tay	của	cháu	lên,	vẫy	vẫy,	cố	để	cho	cháu	chào	tạm	biệt	với	ai
đó.	Bức	ảnh	thứ	hai	được	chụp	vào	ngày	sinh	nhật	 lần	thứ	ba
của	 cháu.	 Có	 rất	 nhiều	 người	 ngồi	 trên	 sàn	 nhà,	 cháu	 ngồi	 ở
giữa	họ,	trước	mặt	là	một	khối	méo	mó,	đen	sì,	được	thắp	sáng



bởi	 ba	 cây	nến,	 đó	 chắc	hẳn	 là	một	 cái	 bánh	 sinh	nhật.	Cạnh
cháu,	 một	 dải	 giấy	 vệ	 sinh	 được	 căng	 lên	 như	một	 tấm	 biểu
ngữ,	ai	đó	đã	viết	dòng	chữ	‘	Chúc	mừng	Sinh	nhật’	lên	đó	bằng
một	chiếc	bút	đã	tòe	ngòi.
Cháu	chẳng	nhớ	gì	về	hai	việc	đó	cả;	thứ	cháu	còn	nhớ	trong

những	năm	tháng	đầu	đời	của	mình	là	một	bối	cảnh	ồn	ào,	một
chuỗi	âm	thanh	của	những	cuộc	cãi	vã,	của	lối	sống	phóng	đãng
đầy	mơ	hồ,	hết	 lần	này	tới	 lần	khác	bị	át	đi	bởi	 tiếng	của	một
loại	nhạc	cụ	kinh	khủng	(sau	này	cháu	mới	biết	đó	là	tiếng	đàn
xita)	đã	làm	cháu	phải	khóc	thét	lên.
Cháu	đã	rất	sợ	âm	thanh	ấy,	rất	sợ	phải	ở	một	mình	sau	khi

mọi	người	ngủ	gục	hết	trên	sàn	nhà,	và	cháu	sợ	lúc	mặt	trời	đã
lên	cao,	cháu	lay	mẹ	dậy,	nhưng	thay	vì	mở	mắt	ra,	mẹ	lại	trở
mình	và	ngủ	tiếp.
Cháu	sợ	đàn	xita,	và	cháu	sợ	mẹ	vì	mẹ	thường	không	phải	là

mẹ;	mẹ	 là	một	người	hay	vớ	 lấy	mọi	 thứ	rồi	đập	nát,	hoặc	cứ
đập	đầu	mình	vào	tường	và	đá	cửa.
Có	lẽ	chính	nỗi	sợ	ấy	đã	khiến	cháu	xóa	nhòa	gương	mặt	mẹ

trong	tâm	trí.	Cháu	biết	sự	thật	ấy	có	thể	căng	lên	và	vỡ	thành
nghìn	mảnh	bất	 cứ	 lúc	nào,	và	không	hiểu	 sao	cháu	 thấy	ánh
sáng	của	tia	lửa	điện	có	gì	đó	liên	quan	tới	cháu.
Ngoài	sự	yếu	đuối	và	lo	lắng	triền	miên	trong	những	ngày	ấy,

cháu	nhớ	mình	còn	có	một	cảm	giác	nhỏ	nhoi	và	rúng	động	hơn
vì	đó	là	thứ	cảm	giác	xuất	phát	từ	một	đứa	trẻ	nhỏ:	cái	cảm	giác
thương	hại.	Đúng	vậy,	cảm	giác	thương	hại	nghẹn	lại	trong	cổ
khiến	cháu	phải	khóc	khi	thấy	mẹ	nằm	mệt	lử	trên	sàn	nhà.	Và
cháu	tiến	lại	gần	mẹ	đầy	sợ	hãi	nhưng	cũng	thật	nhẹ	nhàng,	để
có	thể	vươn	tay	và	chạm	vào	gương	mặt	của	mẹ.



7.

LIỆU	CHÁU	CÓ	THỂ	TIẾP	TỤC	KHÔNG	NHẬN	CHA	MÌNH
giống	như	ông	 ấy	 đã	 làm	với	 cháu?	Câu	hỏi	 này	 cứ	 vẳng	mãi
trong	cháu,	mà	chưa	tìm	được	câu	trả	lời.
Trong	 suốt	 tuổi	 thiếu	 niên,	 cháu	 đã	 ảo	 tưởng	 rất	 nhiều	 về

ông.	Cháu	đã	không	còn	tin	câu	chuyện	của	bà	về	một	hoàng	tử
Thổ	Nhĩ	Kỳ	từ	khi	lên	9	tuổi,	nhưng	cháu	vẫn	thường	nghĩ	về
cha	mình;	ngày	qua	ngày,	cháu	chắp	ghép	một	bức	tranh	về	ông
của	riêng	cháu.	Để	có	bức	tranh	về	cha,	cháu	đã	dùng	các	mảnh
ghép	với	các	màu	sắc	đặc	biệt	nhất:	rõ	ràng	việc	ông	ấy	không
hề	tìm	cách	liên	lạc	với	cháu	hẳn	là	vì	có	điều	gì	đó	cản	trở,	một
rào	cản	nào	đó	kinh	khủng	tới	mức	có	thể	đe	dọa	mạng	sống	của
ông	ấy,	hoặc	có	thể	là	của	chính	cháu.
Còn	 lý	do	nào	khác	khiến	một	người	 cha	 chấp	nhận	không

chứng	kiến	con	gái	mình	trưởng	thành	chứ?	Những	viễn	cảnh
ngày	 càng	 kì	 cục	 cứ	 nối	 đuôi	 nhau	 trong	 trí	 tưởng	 tượng	 của
cháu;	bắt	đầu	là	những	cơ	quan	tình	báo	quốc	tế	(chỉ	một	điệp
viên	 quốc	 tế	 mới	 không	 dám	mạo	 hiểm	 để	 lộ	 danh	 tính	 của
mình),	cho	tới	những	phòng	thí	nghiệm	khoa	học	tiên	tiến	nhất
(cha	cháu	hẳn	là	một	nhà	sinh	vật	học,	một	nhà	vật	lý	học,	hoặc
một	nhà	hóa	học	đang	làm	việc	trong	các	dự	án	có	ý	nghĩa	đặc
biệt	với	tương	lai	nhân	loại,	và	do	vậy	ông	buộc	phải	sinh	sống
trong	môi	trường	tối	mật,	tránh	xa	các	cặp	mắt	dò	xét,	và	phải
phủ	nhận	tình	yêu	với	con	gái	của	mình).
Trẻ	con	thường	muốn	tự	hào	về	cha	mẹ	mình;	thật	tiếc	nếu

các	 bậc	 cha	mẹ	không	biết	 điều	 đó.	Trong	những	 trường	hợp
may	mắn	nhất,	khi	cha	mẹ	có	ý	nguyện	về	việc	con	mình	phải
thành	người	thế	nào,	thì	mọi	điều	họ	nói	và	 làm	đều	phù	hợp



với	ý	nguyện	đó.	Trong	những	trường	hợp	kém	may	mắn	nhất,
cha	mẹ	không	biết	 gì	ngoài	 chính	bản	 thân	mình,	 và	họ	 sống
cuộc	đời	họ	mà	không	thèm	quan	tâm,	bất	chấp	những	ánh	mắt
của	con	cái	như	những	tia	laze	liên	tục	xéo	vào	họ,	lia	đến	từ	xa,
xuyên	qua	bức	tường,	bướng	bỉnh,	đói	khát,	dõi	theo	họ	tới	tận
thiên	đàng	hay	địa	ngục,	sẵn	sàng	mạo	hiểm	tất	cả,	để	cố	kiếm
tìm	cái	điều	chưa	được	thấy	từ	khi	chúng	mở	ra	để	nhìn	thế	giới
này:	một	cái	nhìn	đáp	trả.
Mỗi	đứa	 trẻ	được	 sinh	 ra	đều	mưu	cầu	 thắc	mắc;	nó	muốn

dõi	mắt	 theo	những	gì	nó	yêu	 thích,	để	được	dẫn	 lối	 tới	đỉnh
núi	 nơi	 nó	 có	 thể	 nhìn	 ngắm	 khung	 cảnh	 kì	 vĩ,	 ánh	 sáng	 đổi
màu,	tuyết	rơi,	hình	ảnh	phản	chiếu	lấp	lánh	trên	băng,	và	con
đại	bàng	bay	liệng,	oai	nghiêm	bảo	vệ	lũ	con,	giống	như	việc	các
bậc	cha	mẹ	cần	làm.
Nhưng	thay	vì	thế,	khung	cảnh	trải	dài	trước	mắt	nhiều	đứa

trẻ,	 hun	hút	 tới	 tận	 chân	 trời,	 thường	không	 có	 gì	 ngoài	một
đống	rác	lộ	thiên,	ở	đó,	những	thân	xe,	thân	ghế	gãy	gập,	xoong
nồi,	bồn	rửa,	 tivi	hỏng,	và	những	túi	ni-lông	vứt	bừa	bãi	 trên
mặt	đất.	Và	dù	vậy,	ngay	cả	trong	bối	cảnh	đó,	một	đứa	trẻ	vẫn
cố	tìm	thấy	thứ	gì	đó	để	yêu	thích	-	một	viên	bi,	chẳng	hạn	-	và
chỉ	trong	nháy	mắt,	khi	nó	cầm	quả	cầu	thủy	tinh	nhỏ	đó	lên,
thế	giới	không	còn	những	bóng	tối	bao	trùm,	chỉ	còn	lại	quả	cầu
lấp	lánh	trong	tay	nó.
Để	khỏi	 tuyệt	vọng,	đứa	trẻ	bấu	víu	vào	bất	kì	 thứ	gì	 -	một

dấu	hiệu,	một	ý	niệm	mơ	hồ	-	mà	nó	hi	vọng	có	thể	lớn	lên	và
mở	rộng	tới	khi	trở	thành	một	khung	cảnh	thực	sự.	Không	một
thám	tử	hay	một	nhà	khoa	học	nào	có	thể	sánh	kịp	với	tài	năng
tìm	 tòi	 của	một	đứa	 trẻ	 đang	 gắng	 gượng	 tìm	 ra	những	 lý	 do
chính	đáng	để	ngưỡng	mộ	những	người	đã	đưa	nó	tới	thế	gian
này.
Suốt	nhiều	năm,	cháu	đã	gắn	hình	ảnh	cha	mình	trong	một

quả	bong	bóng	tưởng	tượng	luôn	đi	theo	cháu.	Quả	bong	bóng



đó	lơ	lửng	trong	không	trung,	và	ông	ở	trong	đó,	xung	quanh	là
những	cánh	hoa,	nở	một	nụ	cười	hiền	từ	của	Đức	Phật:	thiêng
liêng,	 xa	 vời.	 Cháu	 tin	 rằng	 chẳng	 chóng	 thì	 chày,	 quả	 bong
bóng	đó	 sẽ	 vỡ	 và	 cuối	 cùng	 ông	 sẽ	 giáng	 trần	để	 có	 thể	 giang
rộng	vòng	tay	ôm	cháu	vào	lòng.
Quả	bong	bóng	đó	thực	ra	đã	vỡ;	tuy	vậy,	thay	vì	là	một	Đức

Phật	 tối	 cao,	điềm	 tĩnh,	 lại	 là	Giáo	 sư	Ancona	bước	 ra,	với	bộ
râu	xồm	xoàm,	cùng	điếu	xì-gà	và	những	lời	nói,	 thoáng	nghe
thì	 lọt	 tai	nhưng	 thực	chất	ngầm	mang	ý	nghĩa	 sắc	nhọn	như
những	mũi	dao	nhỏ.

*	*	*

Trong	những	ngày	tháng	hoàn	toàn	cô	độc	đó,	cháu	đã	đọc	đi
đọc	 lại	 lá	 thư	 duy	 nhất	 của	 ông	 viết	 cho	 mẹ.	 Ban	 đầu,	 cháu
tưởng	có	thể	cháu	sẽ	đồng	tình	phần	nào	đó	với	những	gì	ông
viết	-	về	tình	yêu	tri	thức	chẳng	hạn,	hoặc	về	quyết	định	xa	lánh
những	mối	 ràng	buộc	 cá	nhân	để	ông	 có	 thể	 tự	vấn	bản	 thân
thật	 nhiều:	 đây	 là	 một	 bộ	 óc	 vĩ	 đại,	 cháu	 tự	 nhủ,	 vì	 vậy	 tất
nhiên	ông	có	quyền	từ	chối	bị	ràng	buộc,	để	tránh	những	mối
quan	 tâm	 thường	 nhật.	 Nhưng	 cháu	 vẫn	 mang	 triệu	 chứng
bong	bóng;	cháu	muốn	tìm	ở	ông	thứ	gì	đó	cũng	có	trong	cháu
nữa.
Vài	ngày	sau	khi	đọc	lại	lá	thư	đó,	cháu	có	một	ấn	tượng	hoàn

toàn	khác.	Cứ	như	là	có	một	phản	ứng	hóa	học	đã	xảy	ra	giữa
các	dòng	chữ,	và	những	từ	ngữ	được	cân	đong,	suy	ngẫm,	độc
đoán	giờ	đang	rỉ	ra	một	thứ	axít	ăn	mòn	màu	xanh	nhạt	có	thể
soi	 rọi	 bản	 chất	 đích	 thực	 của	 người	 đã	 viết	 ra	 chúng.	 Cháu
nhìn	thấy	nét	gia	trưởng,	nhạo	báng,	cay	độc	ở	đó.	Cháu	đã	mơ
tưởng	suốt	bao	năm	về	cuộc	gặp	gỡ	đầu	tiên	với	cha	mình,	về
vòng	tay	âu	yếm	đầu	tiên	của	ông,	nhưng	mấy	trang	thư	đó	đã



xóa	 tan	 tất	 cả	 những	 tình	 cảm	 yêu	 thương	 hay	 ngưỡng	 mộ
trong	trái	tim	cháu	và	chỉ	còn	lại	sự	căm	phẫn.	Cháu	thấy	thật
bẽ	bàng	vì	là	phụ	nữ,	là	con	gái	của	mẹ	cháu	(và	do	vậy	cũng	là
con	gái	ông	ấy),	sản	phẩm	của	sự	suy	đồi	hơn	là	của	sự	tiếp	nối,
đã	được	đưa	tới	thế	gian	này	bởi	một	trò	đùa	của	số	phận.
Giờ	thì	cháu	biết	mình	sẽ	phỉ	nhổ	vào	ông	ta	ngay	khi	gặp.

Cháu	sẽ	đi	tìm	ông	ta,	nhưng	không	phải	vì	tình	yêu	hay	tò	mò,
mà	 chỉ	 để	 xả	 bỏ	 cơn	 giận	 dữ	 đang	ngày	 càng	 dâng	 trào	 trong
tim,	 để	 cháu	 có	 thể	 đến	 thật	 gần	mà	hét	 vào	 tai	 ông	 ta	 tất	 cả
những	gì	lẽ	ra	mẹ	cháu	đã	nói	nếu	như	bà	có	đủ	can	đảm.

*	*	*

Tìm	 ông	 ta	 cũng	 chẳng	mấy	 khó	 khăn.	 Trên	 trang	 bìa	 của
một	cuốn	sách	về	nhận	thức	luận	được	dịch	từ	tiếng	Anh,	cháu
đã	 đọc	 được	 những	 từ	 này:	 “Lời	 bạt	 của	 Giáo	 sư	 Massimo
Ancona”.	Cháu	đã	gọi	 tới	nhà	xuất	bản	và	hỏi	 xin	địa	 chỉ.	Họ
nhã	nhặn	nói	với	cháu	rằng	-	vì	lý	do	bảo	mật	-	họ	không	được
phép	 tiết	 lộ	địa	chỉ	của	ông	 ta,	nhưng	cháu	có	 thể	viết	 thư	và
gửi	tới	ban	chăm	sóc	khách	hàng	của	nhà	xuất	bản	và	họ	đảm
bảo	sẽ	gửi	tới	tay	ông	ta.
Vì	 vậy	 cháu	 cầm	bút	 giấy	 và	 viết	 thư	 tự	 giới	 thiệu	mình	 là

một	sinh	viên	khoa	triết	học,	trẻ	trung,	nhút	nhát,	rất	ngưỡng
mộ	công	trình	nghiên	cứu	cực	kỳ	phức	tạp	hấp	dẫn	của	ông	ta
và	hỏi	xin	một	cuộc	gặp.
Thư	 trả	 lời	 không	mấy	 chốc	 đã	 tới.	 Ông	 ta	 sống	 không	 xa

Trieste	 lắm.	 Ông	 ta	 cảm	 ơn	 nhưng	 né	 tránh	 lời	 ca	 tụng	 của
cháu,	và	nói	thêm	rằng	chẳng	phải	mất	công	đặt	một	cuộc	hẹn
với	ông	làm	gì,	vì	ông	ở	nhà	mọi	buổi	chiều,	trừ	thứ	Bảy	hàng
tuần.	Tất	cả	những	gì	cháu	phải	 làm	là	nhấn	chuông	cửa	tầng
dưới	và	xưng	tên	mình	-	Elena	-	vào	bộ	đàm	ở	cổng,	ông	ấy	sẽ



mời	cháu	vào.
Cháu	muốn	 chọn	 cho	mình	 cái	 tên	 là	 Elena.	 Còn	 họ,	 cháu

dùng	của	cụ	ngoại.	Cháu	không	muốn	tạo	ra	mối	nghi	ngờ	nào
dù	là	rất	nhỏ	và	để	buổi	hẹn	gặp	bị	hủy.

*	*	*

Cháu	cảm	thấy	thế	nào	khi	ở	trong	chiếc	xe	buýt	có	cả	nửa	số
ghế	trống	đưa	cháu	tới	bãi	biển,	tới	cuộc	gặp	gỡ	với	cha	mình?
Cháu	có	lo	sợ	không?	Có	tức	giận	không?	Tức	giận,	hẳn	rồi,

nhưng	 có	 lẽ	 hơn	 cả	 là	 sợ	 hãi.	 Cháu	 nhìn	 ngắm	 khung	 cảnh
hoang	 tàn	buồn	 tẻ	 cuốn	qua	bên	ngoài	 cửa	 sổ	xe.	Ngay	khi	đi
qua	 những	 chiếc	 cần	 trục	 trồi	 lên	 từ	 xưởng	 đóng	 tàu	 ở
Monfalcone,	xe	bắt	đầu	vượt	qua	cửa	sông	Isonzo.	Thi	thoảng,
một	cánh	hạc	bay	la	đà	ngang	qua	bầu	trời.	Có	lẽ	cháu	cảm	thấy
sợ	hãi	hơn	cả	vì	-	sau	khi	tốn	quá	nhiều	tâm	trí	cho	việc	này	và
nghĩ	 ra	 quá	nhiều	 kế	 sách	 công	 kích	 thật	 công	 phu	 -	 cháu	 lại
không	 còn	 dám	 chắc	 mình	 có	 đủ	 can	 đảm	 để	 nhấn	 nút	 đàm
thoại,	có	đủ	sức	mạnh	để	bước	lên	bậc	thang	hay	có	đủ	dũng	khí
để	 nhìn	 vào	 mắt	 ông	 ấy	 mà	 không	 để	 lộ	 cảm	 xúc	 của	 mình,
giống	như	Ulysses	trong	hành	trình	trở	về	quê	nhà	Ithaca,	ngay
trước	khi	ra	tay	sát	hại	những	kẻ	xoắn	xuýt	bên	vợ	chàng.
Khi	tới	điểm	dừng	của	mình,	cháu	là	người	duy	nhất	xuống

xe	buýt.	Một	cụ	già	đi	xe	đạp	loạng	choạng	lao	tới	chỗ	cháu	từ
một	đoạn	phố	vắng	vẻ.
Dù	có	 tên	 là	 rừng	 thông	Grado,	vùng	đất	này	chỉ	có	 lèo	 tèo

vài	cây	thông	trơ	trụi	và	bị	cầm	tù	trong	một	dãy	nhà	tập	thể
xiêu	vẹo	với	những	cái	tên	rất	nên	thơ:	Mỹ	nhân	ngư,	Cá	ngựa,
Ngôi	sao	của	biển,	Nausicaa.
Trải	qua	những	tháng	mùa	đông	dài	lê	thê,	những	khu	vườn

nhỏ	đã	chất	đống	các	loại	chai	lọ,	giấy	tờ,	vỏ	bia,	và	rác	rưởi	hỗn



tạp	bị	gió	cuốn	về	đây.
Ở	thời	kỳ	kinh	tế	bùng	nổ,	đây	 là	một	vị	 trí	hào	nhoáng	để

xây	 nhà	 nghỉ;	 còn	 giờ	 thì	 cả	 khu	 này	 trông	 như	 một	 chiến
thuyền	 trôi	 dạt.	Qua	 thời	 gian,	 độ	mặn	 của	nước	biển	đã	mải
miết	ăn	mòn	lớp	nhựa	và	gỗ,	nhất	là	cửa	lớn	và	khung	cửa	sổ.
Nhiều	cửa	chớp	đã	xiên	lệch	đi;	một	số	tấm	mành	cuốn	đã	gãy
vụn.	Một	tấm	biển	cong	queo,	thủng	lỗ	chỗ,	được	đặt	trước	một
ngôi	nhà	nhỏ	đổ	nát:	“Biệt	thự	Luisella”.	Từ	cổng	nhìn	vào	sân
nhà,	có	thể	thấy	chiếc	xe	đạp	một	vành	nằm	đổ	chỏng	chơ.
Cháu	 không	 thể	 hình	 dung	 làm	 sao	mà	Giáo	 sư	Ancona	 lại

trôi	dạt	về	cái	nơi	tù	hãm	như	thế	này.	Sau	vài	lần	cố	gắng	vô
nghĩa,	 cuối	 cùng	 cháu	 đã	 tìm	 được	 đúng	 địa	 chỉ:	 I8	 via	 del
Maestrale.	Trước	mặt	cháu	là	một	tòa	nhà	không	kém	phần	hư
ảo	hơn	 các	 tòa	nhà	khác,	 chỉ	một	nét	khác	biệt	 duy	nhất	 là	ở
phần	cổng	nhỏ	có	vài	gian	hàng	mới	dựng	vào	mùa	hè	(chắc	để
bán	xuồng	hơi,	banh	da,	kem	chống	nắng	và	ghế	ngồi	bãi	biển,
cùng	xô,	xẻng	xúc	cát);	tuy	vậy,	lúc	này,	các	gian	hàng	đều	trống
trơn,	và	cháu	có	thể	nhìn	xuyên	qua	lớp	cửa	an	ninh	ảm	đạm	và
thấy	lớp	bụi	phủ	kín	trên	mấy	cái	giá	trống	rỗng,	những	trang
báo	nằm	rải	rác	khắp	sàn	nhà.
Massimo	 Ancona.	 Đó	 là	một	 trong	 số	 ít	 tên	 trên	 tấm	 bảng

điện	thoại.	Cháu	không	thể	lần	chần	thêm	nữa;	mối	nghi	ngại
cứ	 tăng	 lên	 theo	 từng	 giây	 trôi	 qua,	 cùng	 một	 cảm	 giác	 bao
trùm	rằng,	 sẽ	 tốt	hơn	 -	 cho	cuộc	 sống	của	cháu	cũng	như	của
chính	ông	ấy	-	nếu	cháu	quay	gót	và	lao	trở	lại	bóng	tối	mà	cháu
vừa	mới	từ	đó	bước	ra.
“Elena,”	cháu	nói	vào	bộ	đàm.
“Tầng	5.”
Cháu	đẩy	cánh	cửa	kính	mở	ra;	khi	bước	vào	cửa,	cháu	nhìn

thấy	một	 chiếc	 áo	 phao	màu	 trắng	 lẫn	 vàng	 da	 cam	 treo	 trên
tường	 (đề	phòng	những	căn	hộ	này	bị	 chìm	chăng?)	 có	 in	 tên
của	tòa	nhà:	“Nữ	thần”.	Cháu	lên	thang	máy;	rồi	một	cánh	cửa



mở	ra,	và	cháu	thấy	mình	đang	đối	diện	với	cha	mình.



8.

MỘT	MÙI	 HƯƠNG	 XÔNG	 LÊN	 MŨI	 -	 mùi	 khói	 lạnh	 -	 và
chập	choạng	 tối.	Đồ	đạc	màu	trắng	 theo	phong	cách	nhà	nghỉ
trên	 bãi	 biển,	 những	 cánh	 cửa	 long	 khỏi	 tủ	 đồ	 và	 tủ	 tường,
những	bề	mặt	gỗ	dát	mỏng	phồng	 lên	vì	hơi	 ẩm.	Sách	 rải	 rác
khắp	nơi,	những	trang	giấy	vương	vãi,	trên	sàn	nhà	một	chiếc
máy	đánh	chữ	cũ	kỹ	phủ	đầy	bụi	bặm,	một	chiếc	máy	tính	xách
tay	đang	mở	-	nguồn	sáng	duy	nhất	trong	căn	phòng	-	báo	giấy,
tạp	chí,	một	chai	rượu	whisky	đứng	cạnh	một	chiếc	cốc	cáu	cặn
và	dơ	dáy	 tới	mức	mờ	đục,	 và	một	 chiếc	 chăn	nhớp	nháp	đặt
trên	chiếc	giường	trẻ	em	đã	chuyển	thành	ghế	sô-pha.
Và	ngay	giữa	căn	phòng,	là	ông	ấy.
Vẫn	khuôn	mặt	trong	bức	ảnh	chụp	in	liền,	chỉ	có	điều	thật

hơn;	mái	 tóc	 đen,	 bộ	 râu	muối	 tiêu,	 đôi	mắt	nhìn	 cháy	bỏng.
Nửa	 trên	 người	 ông	 ấy	 vẫn	 thon	 thả,	 nhưng	 có	 chút	 còng	 vì
chiếc	bụng	phệ	ép	quá	căng	vào	chiếc	áo	sơ	mi	tới	mức	cúc	áo
tưởng	như	sắp	bật	ra.
“Em	là	Elena,	rất	vui	được	gặp	thầy,”	cháu	nói	rồi	ngồi	xuống

chiếc	giường-ghế	ọp	ẹp.
Sau	màn	trao	đổi	(mơ	hồ)	về	các	môn	học,	cháu	nhường	sân

cho	ông	ấy.	Điều	đó	dường	như	đúng	là	thứ	ông	ấy	đang	mong
đợi.	Cháu	nhận	ra	rằng	ông	ta	hẳn	rất	cô	đơn,	cái	đầu	luôn	tràn
ngập	ý	tưởng	của	ông	liền	chớp	lấy	cơ	hội	để	thổ	lộ	cùng	người
nghe.
Nỗi	tức	giận	trong	cháu	đã	nhường	chỗ	cho	sự	tò	mò.	Cháu

cố	quan	sát	ông	qua	cái	nhìn	của	mẹ:	điều	gì	về	ông	ấy	đã	chinh
phục	được	mẹ	cháu?	Những	cảm	xúc	quyền	năng	nào	từ	ông	ấy
đã	quyết	định	số	phận	của	mẹ	bi	thảm	đến	thế?



“Hẳn	cô	ngạc	nhiên	lắm,”	ông	nói,	“vì	tôi	đã	chọn	sống	ở	nơi
kinh	khủng	thế	này.	Có	lẽ	cô	muốn	tới	thăm	tôi	ở	Venice	hơn,
trong	căn	gác	của	người	bán	cá	được	cải	tạo	lại,	với	những	món
đồ	 cổ	 và	 những	 dấu	 tích	 xưa	 trên	 tường,	 nhưng	 điều	 đó	 thì
thường	quá.	Trung	thành	với	mô	tuýp	có	sẵn	quá	-	giáo	sư	triết
học	 trong	môi	 trường	 sống	 tự	nhiên	 -	 và	 đó	 chính	 là	 điều	 tôi
không	 muốn	 làm:	 bước	 vào	 một	 khuôn	 mẫu.	 Tôi	 muốn	 tới
những	nơi	không	ai	khác	có	đủ	can	đảm	để	tới,	và	cô	có	biết	vì
sao	 không?	Vì	 tôi	 không	 biết	 sợ.	 Thế	 thôi.	 Vì	 tôi	 không	 sống
trong	mối	 ràng	 buộc	 với	 bất	 kỳ	 cái	 gì	 hay	 bất	 kỳ	 ai.	 Sự	 ràng
buộc	 khiến	 chúng	 ta	 trở	 nên	mong	manh.	 Ta	 phải	 xây	 dựng
quanh	mình	một	 bức	 vách	 gồm	nhiều	 thứ	 và	 sự	 thay	 thế	 giả
tạo,	để	giữ	kín	nỗi	sợ	hãi,	nhưng	tất	cả	sự	dồn	nén	này,	thay	vì
giúp	ta	được	thanh	thản,	lại	tạo	ra	một	mối	lo	sợ	thậm	chí	còn
lớn	 hơn,	 lo	 sợ	 sự	mất	mát.	 Càng	 có	 nhiều	mối	 ràng	 buộc,	 ta
càng	 sống	 trong	 thấp	 thỏm;	vật	 thì	bị	mất	hoặc	vỡ,	người	 thì
chết	hoặc	 từ	bỏ	 ta,	 và	bỗng	dưng	 ta	 thấy	mình	hoàn	 toàn	 trơ
trọi.	Trơ	trọi	và	tuyệt	vọng.	Tất	nhiên,	chúng	ta	luôn	trơ	trọi,
nhưng	ta	cố	giả	vờ	không	biết,	không	thấy,	và	tới	khi	ta	nhận
ra,	thường	thì	đã	quá	muộn	để	tự	cứu	rỗi	chính	mình.	Có	lẽ	cô
thắc	mắc	rằng	làm	sao	một	người	có	thể	tự	cứu	rỗi	bản	thân	nếu
không	thể	bấu	víu	vào	bất	kì	thứ	gì.	Anh	ta	cứu	rỗi	mình	không
phải	bằng	hành	động	-	hay	bằng	hành	động	hài	hòa	với	sự	trỗng
rỗng.	Sự	trống	trải	luôn	đi	trước	chúng	ta;	cảm	giác	trống	trải
sẽ	lại	tiếp	cận	sau	khi	nỗi	đau	khổ	qua	đi.	Trong	cái	trống	rỗng
đó	có	một	kiểu	thông	thái,	sự	thông	thái	của	việc	xuất	hiện	và
biến	mất,	và	do	vậy	chúng	ta	phải	giao	phó	chính	mình	cho	sự
trống	trải	đó	như	cho	một	vú	nuôi	hào	phóng...”
Thời	gian	trôi	đi,	và	cháu	không	thể	hòa	mình	vào	dòng	sông

tuôn	chảy	của	những	câu	nói	của	ông	ấy.	Vẫn	còn	một	giờ	nữa
để	 kịp	 bắt	 chuyến	 xe	 buýt	 cuối	 cùng,	 nhưng	 cháu	 không	 biết
làm	sao	để	tiếp	cận	mục	tiêu	của	chuyến	viếng	thăm	này.
May	mắn	thay,	sau	một	hồi	ông	ấy	đứng	dậy	rót	thêm	rượu



whisky	 vào	 cốc,	 và	mắt	 cháu	 chạm	phải	một	 tấm	 thảm	Ba	 tư
tuyệt	đẹp,	món	đồ	cổ	duy	nhất	trong	nhà.
Cháu	chỉ	vào	nó	và	hỏi,	“Tấm	thảm	ở	đâu	ra	thế	ạ?”
“Bố	tôi	là	một	nhà	buôn	thảm	-	nó	là	một	trong	số	ít	tấm	tôi

còn	giữ.”
“Nó	là	món	đồ	gia	truyền	ạ?”
“Không,	nó	là	két	sắt	của	tôi	đấy.	Thứ	tôi	có	thể	bán	đi	nếu

cần	thiết...”
Thay	 vì	 trở	 lại	 ghế	 ngồi,	 ông	 ấy	 đến	 ngồi	 cạnh	 cháu	 trên

chiếc	 giường	 làm	ghế	 sô-pha,	 khiến	những	 chiếc	 lò	 xo	 của	nó
kêu	rít	lên	vì	nặng.	Im	lặng	hồi	lâu;	cách	đó	không	xa,	một	con
chó	đang	 sủa	điên	 cuồng.	Rồi	 ông	 ấy	 cầm	 tay	 cháu	 lên	 và	bắt
đầu	xem	xét.	“Theo	người	xưa,	bàn	tay	 luôn	bộc	 lộ	mọi	phẩm
chất	về	tâm	hồn	của	một	con	người...	Ở	đây	tôi	thấy	một	trí	tuệ
và	óc	tư	duy	thanh	cao...	Tay	của	cô	rất	giống	tay	tôi.”	Bàn	tay
cháu	run	run.
“Vì	cháu	là	con	gái	bác,”	cháu	nói,	bằng	một	giọng	bình	thản

tới	mức	làm	chính	cháu	cũng	ngạc	nhiên.
Vị	giáo	sư	giãy	ra	xa	cháu.	“Gì	thế	này,	một	trò	đùa	à?”	ông

ấy	hỏi,	với	âm	điệu	nửa	lo	lắng	nửa	đùa	giỡn.	“Padua,	mười	bảy
tuổi.	Một	 sinh	 viên	 của	 bác...”	 Ông	 ấy	 đứng	 bật	 dậy	 để	 nhìn
cháu	rõ	hơn.
“Cháu	nói	thật	mà.”
Một	tia	sáng	khô	khốc	ánh	lên	trong	cặp	mắt	ông	ấy,	khiến

chúng	mờ	đục	hẳn	đi,	 chẳng	còn	vẻ	 long	 lanh	 rực	 sáng.	 “Nếu
cháu	đến	đây	để	buộc	 tội,	 để	 ta	 cho	 cháu	biết	ngay	bây	giờ	 là
cháu	đến	nhầm	chỗ	rồi.”
“Không	hề.”
“Vậy	cháu	muốn	gì?	Một	chút	bù	đắp	à?	Nếu	đó	là	 lý	do,	ta

chỉ	có	thể	cho	cháu	cái	thảm.”
“Cháu	không	cần	tiền,	và	cháu	không	cần	chiếc	thảm.”



“Vậy	tại	 sao,	cứ	cho	cháu	thực	sự	 là	con	gái	 ta,	cháu	 lại	cất
công	đến	tận	đây?”
“Đơn	giản	vì	hiếu	kỳ	thôi.	Cháu	muốn	được	biết	về	bác.”
Xe	buýt	sắp	đến	rồi.	Khi	cháu	đang	mặc	áo	khoác,	ông	ấy	bảo,

“Hãy	đến	khi	nào	cháu	muốn.	Ta	luôn	ở	nhà	vào	buổi	chiều.”
Sau	 lần	 đó,	 cháu	 tới	 thăm	 ông	 ấy	mỗi	 tuần	một	 lần	 trong

vòng	 ba	 tháng.	 Cháu	 và	 ông	 ấy	 thường	 dạo	 bộ	 trên	 bãi	 biển.
Mùa	tắm	biển	còn	khá	xa,	và	vào	những	ngày	nắng,	đám	 lùm
tảo	nặng	mùi	ở	những	vùng	nước	nông	dọc	bờ	biển	đã	thu	hút
những	đàn	hải	âu	bay	đến	tìm	mồi.
Mực	 nước	 thay	 đổi	 trông	 thấy	 theo	 thủy	 triều.	 Đôi	 khi,

những	ngư	lão	nghỉ	hưu	phải	lội	ra	xa	tít	để	tìm	trai,	sò.
Cháu	và	ông	ấy	thường	gặp	một	số	người	chạy	bộ,	những	gã

bụng	 phệ,	 nhễ	 nhại	mồ	 hôi	 ngay	 cả	 vào	 giữa	mùa	 đông,	 còn
những	ngày	 ấm	áp	 thì	 đôi	 khi	 gặp	những	 cặp	 tình	nhân	ngồi
trên	 các	 thân	 cây	ngả	 xuống	vì	 bão	biển.	Những	 lần	như	 thế,
cha	 cháu	 lại	 chỉ	 vào	một	 cặp	 đang	 ôm	 chặt	 lấy	 nhau	 và	 nói,
“Cháu	có	biết	vì	sao	các	cặp	tình	nhân	thường	thích	ngắm	biển
không?	Đó	 là	vì	họ	 tin	 rằng	 tình	yêu	của	họ	vô	bờ	bến,	giống
như	đường	chân	trời.	Tóm	lại,	họ	nhìn	vào	một	đường	kẻ	hư	ảo
và	thêm	thắt	vào	đó	một	thứ	tình	cảm	hão	huyền.”
Ông	ấy	không	bỏ	lỡ	cơ	hội	giải	thích	cho	cháu	nghe	về	cái	mã

ngoài	 của	 thế	giới	hữu	hình.	Thế	giới	vật	 chất	 tri	 giác	Maya	 -
một	ảo	tưởng	lớn	về	vũ	trụ,	theo	triết	học	Ấn	độ	Giáo	-	đã	cầm
tù	 chúng	 ta	 trong	 mạng	 lưới	 ma	 thuật	 của	 nó,	 mà	 chỉ	 rất	 ít
người	 có	 thể	 tìm	 lối	 thoát	 ra	 khỏi	nó	bằng	 cách	dám	mở	mắt
nhìn	nhận.	Tất	cả	những	người	khác	đều	buộc	phải	bước	theo
những	cái	bóng.
“Tình	yêu	không	thể	chỉ	là	một	cái	bóng,”	cháu	trả	lời.
“Nó	là	cái	bóng	của	sự	đam	mê.	Nghe	này,	ngay	bây	giờ	ta	rất

vui	 được	 tản	 bộ	 cùng	 cháu	 trên	 bãi	 biển	 này,	 ta	 thích	 trò
chuyện	với	 cháu	về	 rất	nhiều	điều,	nhưng	đây	 có	phải	 là	 tình



yêu	không?	Không,	nó	chỉ	là	sự	thỏa	mãn	một	phần	kiến	thức.
Ở	cháu,	người	tự	xưng	là	con	gái	của	ta,	ta	yêu	sự	phản	chiếu	trí
tuệ	của	 ta;	 ta	yêu	những	gì	 ta	nhận	ra	 là	của	chính	ta	ở	cháu.
Nhưng	nếu,	giả	sử,	cháu	bộc	lộ	một	đặc	điểm	gien	khác	-	có	lẽ	là
đặc	điểm	giống	bà	dì	ngốc	nghếch	nào	đó	bên	họ	ngoại	nhà	cháu
hoặc	nhà	ta	-	nếu	hóa	ra	cháu	lại	là	một	cô	gái	ngờ	nghệch	sống
vì	những	show	truyền	hình	vớ	vẩn,	ta	sẽ	tống	cháu	ra	khỏi	cửa
ngay.	Ta	không	hứng	thú	lắm	với	quyền	sở	hữu	-	ta	quan	tâm
tới	 sự	 thừa	nhận	hơn.	Ta	 thích	ý	 tưởng	dò	 tìm	một	dấu	hiệu,
một	manh	mối,	được	truyền	một	cách	thần	bí	từ	đời	này	sang
đời	khác.	Hãy	thử	tưởng	tượng	cuộc	sống	của	cháu	sẽ	như	thế
nào	 nếu	 ngay	 từ	 đầu	 cháu	 biết	 mình	 là	 con	 gái	 của	 Giáo	 sư
Ancona.	 Cháu	 sẽ	 nghiễm	 nhiên	 sống	 theo	 những	 khuôn	mẫu
hành	xử	tiền	định;	chẳng	hạn,	cháu	có	thể	cảm	thấy	buộc	phải
học	giỏi	nhất	lớp.	Hoặc	ngược	lại,	cố	hết	sức	để	trở	thành	một
kẻ	đua	đòi	đáng	ghét	chỉ	để	làm	ta	tức	phát	điên.	Nhưng	nếu	để
tự	do,	cháu	sẽ	trưởng	thành	rất	đỗi	tự	nhiên,	và	được	trở	thành
chính	 con	người	 cháu,	 không	phải	 là	một	 cái	 cây	 trồng	 trong
nhà	 kính	mà	 là	một	 cái	 cây	 đứng	 oai	 nghiêm	một	mình	 giữa
chốn	hoang	vu,	và	tất	cả	là	nhờ	ta,	vì	ta	đã	trốn	tránh	cháu,	ta
đã	rút	lui.	Đừng	nghĩ	đó	không	phải	là	một	sự	hi	sinh	từ	phía	ta.
Ta	đã	phải	từ	bỏ	vô	số	những	khoảnh	khắc	vui	sướng	chỉ	người
cha	mới	có,	nhưng	ta	không	muốn	kìm	kẹp	đôi	cánh	của	cháu.
Cháu	có	hiểu	không?	Ta	 thích	để	cho	nguồn	gien	 thừa	kế	của
cháu	biểu	lộ	một	cách	tự	nhiên,	vì	cuối	cùng	thì	đó	cũng	là	bản
chất	 cốt	 lõi	 của	 chúng	 ta.	 Suốt	nhiều	 thiên	niên	kỷ,	ADN	 của
chúng	ta	đã	tự	nó	xoay	vần.	Cháu	sống,	tồn	tại	và	rồi	chết;	mọi
thứ	đều	được	ghi	rõ	trong	đó,	trong	chuỗi	vật	chất	nhỏ	xíu	đó.”
Trời	hôm	đó	 rất	nóng.	Cháu	và	ông	ấy	ngồi	 trên	một	 chiếc

thuyền	 có	 gắn	mái	 chèo	 đã	 được	 kéo	 lên	 bãi	 cát	 và	 cởi	 bỏ	 áo
khoác.	Cha	cháu	đốt	một	điếu	xì	gà,	còn	cháu	thì	hướng	mắt	về
phía	một	con	chim	cốc	nằm	chết	cách	đó	không	xa,	đang	bị	 lũ
ruồi	nhặng	bu	kín.



Cha	không	hề	hỏi	cháu	điều	gì	về	mẹ,	mẹ	là	ai,	hay	điều	gì	đã
xảy	đến	với	bà.	Điều	này	dường	như	hơi	kỳ	quặc	với	cháu.
“Mẹ	cháu	mất	rồi,”	cháu	nói,	mà	không	nhìn	vào	mặt	ông.
“À,	thế	à?”
“Mẹ	mất	lâu	lắm	rồi.	Lúc	cháu	lên	bốn	tuổi.”
“Cả	điều	này	cũng	là	một	kiểu	may	mắn.	Bà	ấy	ra	đi	như	thế

nào?”
“Trong	một	tai	nạn	xe	hơi.	Cháu	nghĩ	mọi	chuyện	đã	trở	nên

quá	sức	với	bà...”
Làn	 khói	 từ	 điếu	 xì	 gà	 của	 cha	 bay	 lên	 thành	 những	 vòng

tròn	đồng	tâm	và	trôi	về	phía	mặt	ông.	Cha	hắt	ra	một	tiếng	thở
dài	thật	nặng	nề.	“Cái	gien	ngây	thơ	này	thường	mang	lại	một
sai	lầm	nào	đó.”
“Sai	lầm	gì	ạ?”
“Một	xu	hướng	tự	hủy	hoại	bản	thân.”

*	*	*

Một	hôm,	sau	khi	đi	dạo,	cha	đưa	cháu	đi	ăn	trưa	trong	một
thị	 trấn	 cổ.	 Có	 lẽ	 ông	 là	 khách	 hàng	 thường	 xuyên	 ở	 đó,	 vì
người	phục	vụ	 luống	 tuổi	dẫn	 cha	và	 cháu	vào	bàn	gọi	 ông	 là
“Thưa	Giáo	sư”.
Khi	 cha	và	cháu	ngồi	xuống	bàn,	ông	 thì	 thầm	“Họ	sẽ	nghĩ

cháu	là	người	mới	nhất	ta	chinh	phục	được.”
Cháu	 muốn	 nói,	 “Bác	 bắt	 đầu	 quan	 tâm	 tới	 chuyện	 người

khác	nghĩ	gì	từ	bao	giờ	thế?”	Nhưng	rồi	cháu	im	lặng.
Trên	bức	tường	phía	sau	lưng	cha,	một	gã	say	với	chiếc	mũ

lưỡi	trai	đội	lệch	và	dòng	lệ	chảy	dài	trên	má	trong	bức	vẽ	sơn
dầu	nhìn	chằm	chằm	vào	cháu.	Có	một	chai	 rượu	đã	cạn	 trên



cái	 bàn	 của	 ông	 ta.	 Trong	 bức	 tranh	 bên	 cạnh,	một	mặt	 trời
màu	cam	to	lớn	chiếu	những	tia	nắng	xuống	hai	con	ngựa	đang
đứng	đối	đầu	vào	nhau,	không	rõ	là	vì	thù	địch	hay	vì	tình	yêu.
“Cháu	nên	gọi	bánh	ngô	chiên	nước	xốt,”	cha	gợi	ý.
“Không,	cháu	thích	mực	chiên	hơn.”
Trong	 lúc	chờ	đợi,	họ	mang	ra	vài	món	nguội	để	khai	vị	và

một	chai	vang	trắng.	Đó	là	lần	đầu	tiên	cháu	thấy	cha	ăn.	Cháu
cứ	ngỡ	ông	sẽ	đối	xử	với	thức	ăn,	giống	như	với	mọi	thứ	khác,
bằng	sự	hờ	hững	tột	cùng;	tuy	vậy,	cháu	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi
ông	ăn	mọi	thứ	một	cách	ngấu	nghiến,	cứ	như	đã	nhịn	ăn	khá
lâu.
Tới	lúc	đó,	cha	vẫn	chưa	hề	bảo	cháu	kể	cho	ông	nghe	bất	kỳ

điều	gì	về	cháu	và	cuộc	đời	cháu.	Nhìn	ông	cúi	rạp	xuống	chiếc
đĩa,	cháu	cảm	nhận	được	là	sẽ	chẳng	có	gì	khác	nếu	cháu	có	là
một	manơcanh	hay	một	tấm	bìa	được	cắt	ra.	Nhưng	cháu	muốn
biết	 chút	 ít	 về	ông,	và	vì	vậy,	 trong	 lúc	 chờ	đợi	món	ăn	được
mang	ra,	cháu	hỏi	cha	về	gia	đình	ông.

*	*	*

Mẹ	ông	là	người	ở	đảo	Rhodes,	và	cha	ông,	Bruno	Ancona,	là
một	người	buôn	thảm	-	đây	là	công	việc	kinh	doanh	được	thừa
kế	lại	từ	bố	vợ.	Họ	sống	ở	Venice,	nơi	cha	cháu	được	sinh	ra	vào
năm	1932.
Ngay	trước	khi	Bộ	Luật	Chủng	tộc	được	ban	hành	năm	1938,

Bruno	Ancona	và	gia	đình,	cùng	với	một	hòm	đầy	thảm,	đã	lên
tàu	 sang	 Brazil.	 Vợ	 ông	 Bruno,	 tức	 mẹ	 của	 ông	 Massimo,	 đã
phản	đối	quyết	định	này	kịch	liệt;	các	cuộc	gặp	gỡ	ở	câu	lạc	bộ
chơi	bài	canasta	vẫn	diễn	ra	thường	xuyên,	tất	cả	các	quý	bà	vẫn
đang	chơi,	và	không	có	lý	do	gì	để	phải	lo	lắng.



Họ	là	người	Italy	mà,	giống	như	mọi	người	chung	quanh	đó
thôi.
Trong	suốt	chuyến	đi,	Bruno	phải	chịu	đựng	những	lời	phàn

nàn	của	vợ.	“Anh	tưởng	tượng	quá	nhiều	đấy,”	vợ	ông	lải	nhải.
“Trí	tưởng	tượng	của	anh	đã	hủy	hoại	tất	cả	chúng	ta.”
Sự	dày	vò	của	bà	vẫn	tiếp	diễn	tận	tới	khi	họ	đến	São	Paolo.

Mọi	thứ	đều	quá	sức	chịu	đựng	với	bà;	thành	phố	này	quá	ẩm
thấp,	 quá	 nóng	nực,	 quá	 bẩn	 thỉu,	 quá	 nghèo	nàn,	 quá	nhiều
người	 da	 đen,	 và	 tệ	 hơn	 nữa,	 không	 có	 ai	 để	 cùng	 chơi	 bài
canasta.	Gắng	gượng	thêm	được	hai	năm,	cuối	cùng	bà	bệnh	và
mất.
“Chung	 quy	 lại	 là	 một	 người	 đàn	 bà	 ngu	 muội”	 cha	 cháu

nhận	xét.	“Rất	đẹp,	nhưng	ngu	ngốc.”
Ông	Bruno,	trái	lại,	không	hề	ngu	ngốc;	một	năm	sau	khi	góa

vợ,	ông	tái	hôn.	Người	vợ	mới	của	ông	là	một	mỹ	nhân	Brazil	có
nước	 da	 sậm	màu,	 người	 đã	 sinh	 ra	 cho	 ông	một	 đàn	 con	 da
màu.
Sau	chiến	tranh,	ông	Massimo	xin	cha	cho	tài	sản	thừa	kế	và

trở	về	châu	Âu.	Từ	đó	hai	người	không	bao	giờ	gặp	lại	hay	liên
lạc	 gì	 nữa;	 người	 này	 thậm	 chí	 còn	 không	 biết	 người	 kia	 còn
sống	hay	đã	chết.
Khi	trở	 lại	Trieste	tối	hôm	đó,	mùi	đồ	ăn	chiên	vẫn	còn	ám

vào	 cháu	 suốt	 chặng	 đường	 về	 nhà.	 Cháu	 mệt	 mỏi	 và	 tất	 cả
những	 gì	 cháu	 muốn	 là	 một	 giấc	 ngủ,	 nhưng	 cháu	 phải	 tắm
trước	đã.	Cháu	sợ	cái	mùi	buồn	thảm	đó	sẽ	ngấm	vào	cháu	và
trà	trộn	với	nỗi	buồn	của	cháu.



9.

TUẦN	TIẾP	THEO,	cháu	không	đến	thăm	cha	nữa.
Những	 lời	 nói	 của	 ông	 ngấm	 vào	 suy	 nghĩ	 của	 cháu	 giống

như	bụi	bám	lấy	đồ	đạc,	luồn	lách	vào	những	kẽ	nứt	và	những
khoảng	trống	khiến	mọi	thứ	mờ	mịt;	đó	không	phải	là	thứ	bụi
ngây	 thơ	 vô	 tội	 do	 sự	 bỏ	mặc,	 thứ	bụi	mà	bạn	 có	 thể	 phủi	 đi
ngay	bằng	một	mảnh	vải	hay	thổi	phù	một	hơi,	mà	là	thứ	bột
mịn,	 bốc	hơi	 độc,	 có	 thể	 giấu	 giếm	 trong	phân	 tử	 của	nó	 thứ
nguy	hiểm	như	chì	và	 thạch	 tín,	những	 chất	mà,	 chỉ	 cần	hấp
thu	một	liều	nhỏ,	ban	đầu	không	gây	ra	triệu	chứng	gì,	nhưng
sau	đó,	qua	thời	gian,	sẽ	dẫn	tới	ngộ	độc	và	tử	vong.
Nhiều	 lần,	 khi	 cha	nói	 chuyện,	 cháu	nhận	 thấy	mình	đồng

tình	với	những	gì	ông	ấy	nói:	rốt	cuộc,	cháu	lại	cùng	chia	sẻ	sự
khinh	miệt	của	ông	về	diện	mạo	và	về	những	tình	cảm	hư	cấu.
Nét	trì	độn	thoáng	thấy	ở	khuôn	mặt	của	nhiều	người	vừa	làm
cháu	bực	bội	lẫn	khiếp	sợ.	Phía	sau	những	ánh	mắt	mờ	nhạt	đó
là	cuộc	đời	như	thế	nào?	Cái	gì	có	 thể	thay	thế	cho	sự	trì	độn
đó?	Nhờ	tính	điềm	đạm	của	ông	(cũng	là	của	chính	cháu),	cha
đã	bước	theo	một	nhịp	trống	khác,	nhưng	cuộc	đời	ông	có	thực
sự	tự	do?
Hình	 ảnh	 ẩn	 dụ	mà	 cha	muốn	hướng	 tới,	 là	 cái	 cây	 cô	 độc

giữa	chốn	hoang	vu,	vươn	những	tán	rộng	oai	nghiêm	lên	trời
cao.	Nhưng	chẳng	phải	cuộc	đời	ông	lại	giống	một	trong	những
cây	tiêu	huyền	cao	 lớn	xếp	hàng	trên	các	đại	 lộ,	ngó	lơ	những
con	chó	tè	bậy,	hay	các	loại	giấy	rác	chất	đống	lên	gốc	cây,	lãnh
đạm	trước	những	chữ	viết	vô	cùng	tục	tĩu	được	khắc	vào	lớp	vỏ
cây	ư?
Một	cái	cây	mà	rễ	của	nó	ngột	ngạt	bởi	nhựa	đường,	một	cái



cây	với	màu	lá	xám	xịt	và	thân	cây	đen	kịt	như	bồ	hóng,	một	cái
cây	kiệt	sức	trước	những	chấn	động	của	xe	cộ	chạy	qua,	mà	tuy
vậy,	bất	chấp	mọi	điều,	vẫn	hiên	ngang	vươn	lên,	vì	giống	như
mọi	cái	cây	khác	nó	khao	khát	một	và	chỉ	một	điều:	đó	là	uống
ánh	sáng.	Và	để	được	như	thế,	nó	phải	tiếp	tục	vươn	lên	cao	và
cao	nữa,	cho	tới	khi	vượt	qua	bóng	của	các	tòa	nhà	xung	quanh.
Cứ	đông	sang,	Sở	Quản	lý	Công	viên	và	Giải	trí	Đô	thị	lại	xóa	bỏ
chiến	thắng	nhọc	nhằn	này,	bằng	cách	chặt	bỏ,	xén	bớt	những
cành	cây	oai	vệ	cho	đến	khi	chỉ	còn	những	thân	cây	trơ	trụi.	Bất
chấp	bị	làm	cho	què	quặt,	xuân	tới,	những	chồi	non	lại	nhú	ra
từ	những	cánh	tay	bị	cắt	cụt	và	rồi,	những	chiếc	lá	đầu	tiên	ra
đời.
Thật	đau	 lòng	khi	phải	 chứng	kiến	một	 cái	 cây	khuất	phục

trước	những	cảnh	huống	đó,	nhất	là	nếu	bạn	biết	nó	có	thể	phủ
rộng	bao	nhiêu	trong	một	không	gian	trống	trải.	Cái	cảnh	hốc
hác	mỗi	mùa	đông	 kia	 chính	 là	 kết	 quả	 của	nỗi	 đau	 đớn	 chết
chóc	tột	cùng	dai	dẳng	qua	nhiều	thập	kỉ,	bài	ca	của	chú	cá	voi
chết	 mòn	 bởi	 cây	 lao	 móc	 đâm	 xiên	 và	 chìm	 dần	 xuống	 đáy
biển.
Khi	ở	bên	cha,	 sự	rối	 ren	và	 táo	bạo	 trong	cách	 lý	 luận	của

ông	làm	cháu	kinh	ngạc	và	khiến	đầu	óc	cháu	quay	cuồng.
Nhưng	ngay	khi	không	còn	 sự	hiện	diện	 của	ông,	 cháu	 suy

nghĩ	về	những	lời	ông	nói,	và	sự	choáng	váng	đó	lại	biến	thành
khó	 chịu,	 rồi	 hình	 ảnh	 cái	 cây	 tiêu	huyền	 kia	 cứ	 lập	 lờ	 trong
tâm	 trí	 cháu.	Cha	 đã	 tìm	 ra	 chân	 lý	 bằng	 chính	 sức	mạnh	đã
thôi	thúc	cái	cây	đó	khao	khát	vươn	lên	phía	ánh	dương,	nhưng
đồng	thời	ông	lại	cự	tuyệt	cuộc	sống,	và	cuối	cùng	tất	cả	những
gì	ông	có	thể	làm	là	bó	buộc	trong	chính	bản	thân	mình.
Chuyện	gì	đã	đến,	nếu	ông	chấp	nhận	chia	sẻ	trách	nhiệm	về

cái	thai	trong	bụng	mẹ	thay	vì	phủi	tay	trước	mối	quan	hệ	đó,
nếu	ông	cưới	mẹ,	nếu	ông	giữ	được	tình	cảm	với	cha	mình	và
những	 thành	 viên	 khác	 trong	 gia	 đình,	 và	 nếu	 ông	 vẫn	 làm



công	 việc	 giảng	 dạy	 ở	 trường	 đại	 học	 và	 dành	 trọn	 cuộc	 đời
mình	cho	việc	dạy	dỗ?
Đó	là	một	câu	hỏi	lớn	mà	cháu	luôn	tự	vấn	mình	suốt	những

tháng	 qua.	 Cháu	 cứ	 day	 dứt	 về	 nó,	 vì	 ông	 ta	 nhưng	 cũng	 vì
chính	cháu.
Khi	hướng	suy	nghĩ	chuyển	sang	mẹ,	nỗi	bực	tức	trong	cháu

trở	thành	cơn	thịnh	nộ.	Nếu	mẹ	chân	thật,	ngây	thơ	như	vậy,
tại	 sao	 cha	 lại	 phó	mặc	mẹ	 cho	 số	phận?	Ông	không	 thấy	 xót
thương	sao?	Cháu	có	thực	sự	chỉ	là	kết	quả	của	một	phản	ứng
sinh	hóa	giữa	hai	tác	nhân	không	thể	không	tìm	đến	nhau?	Hay
là	ánh	sáng	tháng	Ba,	nhờ	kích	thích	vùng	điều	khiển	khao	khát
và	làm	trỗi	dậy	dục	vọng,	đã	thôi	thúc	cha	mẹ	cháu	gặp	nhau,
rồi	thì	những	chất	dịch	của	họ	trộn	lẫn	với	nhau	và	chỉ	có	thế?

*	*	*

Hơn	 một	 lần,	 giữa	 đêm	 khuya,	 lùng	 nhùng	 trong	 mớ	 suy
luận	này,	cháu	đã	chộp	lấy	điện	thoại,	sẵn	sàng	thét	vào	tai	cha,
“Ông	làm	tôi	ghê	tởm!	Tôi	căm	hận	ông!	Ông	chết	đi!”	Nhưng
mỗi	lần	đó,	cháu	lại	ngừng	quay	số	và	cố	vượt	qua	nỗi	khiếp	sợ
rối	bời.
Phải	chăng	cháu	sợ	cái	giọng	nói	mỉa	mai	của	cha,	“Ta	biết	sẽ

kết	 thúc	 thế	 này	mà”?	 Hay	 vì	 cháu	 sợ	 rơi	 vào	 -	 và	 không	 có
quyền	kháng	cáo	-	đống	nhầy	nhụa	mà	ông	ta	khinh	khỉnh	ném
“người	khác”	vào	đó?
Những	người	khác,	những	người	bình	thường	như	mẹ	cháu,

như	 ông	 nội	 cháu	 (với	 người	 vợ	 da	màu	 và	 đàn	 con	 lai),	 như
những	 sinh	 viên	 không	 dám	 đương	 đầu	 với	 ông,	 như	 những
người	bạn	 (nếu	như	ông	ấy	 có)	hoặc	những	phụ	nữ	không	đủ
can	đảm	để	tìm	tới	ông	ở	tiền	đồn	giữa	chốn	hoang	vu	này	của
ông.



Và	vâng,	thực	lòng	mà	nói,	sự	ấp	úng	của	cháu	cũng	chính	là
do	sợ	sự	khinh	miệt	của	cha;	cháu	chưa	sẵn	sàng	để	hứng	chịu
bất	kỳ	sự	sỉ	nhục	nào	từ	phía	ông.	Rốt	cuộc	(ít	nhất	đây	cũng	là
điều	cháu	tin	vào	lúc	này),	ông	là	người	thân	thích	duy	nhất	mà
cháu	 có	 trên	 thế	 gian	 này.	 Xấu	 tốt	 thế	 nào,	 cháu	 cũng	mang
năm	mươi	phần	trăm	gien	của	cha.
Trong	những	tháng	ngày	đó,	cháu	bắt	đầu	chú	tâm	tới	những

điểm	chung	giữa	cha	và	cháu;	càng	quan	sát	kỹ,	cháu	càng	nhận
thấy	rõ	lý	do	vì	sao	cháu	không	thể	buộc	mình	đột	ngột	chấm
dứt	mối	quan	hệ	này.	Tới	thời	điểm	phù	hợp,	cháu	sẽ	đến	nhà
cha	và	liệt	kê	cho	ông	biết,	một	cách	thật	bình	tĩnh	và	rõ	ràng,
những	lý	do	cho	sự	khinh	miệt	của	cháu.
Cháu	tự	nhủ	rằng	mình	sẽ	là	người	quyết	định	chấm	dứt	với

cha,	chứ	không	phải	là	ngược	lại,	cháu	chẳng	muốn	một	kết	cục
giống	mẹ	mình,	bị	bỏ	rơi	trên	đường	giống	như	một	chiếc	túi	bị
gãy	tay	cầm.
Trước	khi	mùa	hè	đến	hồi	cao	điểm,	mọi	niềm	đau	khổ	trong

năm	-	việc	bà	bị	bệnh,	bà	mất,	gặp	cha	-	đã	tác	động	nặng	nề	lên
cháu,	 và	 cháu	mệt	mỏi,	 tơi	 tả	 như	mảnh	 giẻ	 rách	 cũ	 kỹ.	Việc
duy	nhất	 cháu	muốn	 làm	 là	 ở	một	mình,	 nằm	ườn	 ở	 đâu	 đó,
không	ăn,	không	nói,	để	thu	hồi	sức	lực	giống	như	một	cái	cây
vào	mùa	đông,	hoặc	như	con	macmôt	chờ	tuyết	tan.

*	*	*

Đã	ba	tuần	trôi	qua	kể	từ	lần	cuối	cháu	tới	Grado.
Một	 buổi	 chiều	 muộn,	 có	 tiếng	 điện	 thoại	 reo.	 Đó	 là	 cha.

Giọng	cha	nghe	hơi	lạ	-	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	thái	độ	xa	lánh
mỉa	 mai	 kia?	 -	 khi	 ông	 phàn	 nàn:	 “Có	 chuyện	 gì	 thế?	 Cháu
không	đến	đây	nữa	à?”



Gần	 như	 không	 ý	 thức	 được,	 cháu	 cố	 thanh	 minh.	 “Cháu
thấy	không	được	khỏe.	Khi	nào	khỏe	lại,	cháu	sẽ	đến.”
Tại	sao	cháu	lại	cho	phép	mình	cảm	thấy	có	lỗi	về	kẻ	đã	gặp

khoảng	mười	lần,	một	kẻ	thậm	chí	không	bao	giờ	tự	nhận	thấy
ngay	cả	một	nỗi	ăn	năn	nhỏ	nhất,	một	kẻ	dụ	dỗ	luôn	hành	xử
như	thể	chẳng	một	hành	động	nào	của	mình	gây	ra	hậu	quả?
Cháu	đã	không	đến	Grado	tuần	tiếp	theo	và	cả	tuần	sau	nữa,

mặc	dù	đã	thấy	khỏe	hơn,	và	cũng	không	gọi	cho	cha.	Thế	rồi
chuông	điện	thoại	lại	reo	cùng	thời	điểm	vào	ba	buổi	chiều	liên
tiếp,	nhưng	cháu	thậm	chí	không	có	ý	định	giơ	tay	ra	nhấc	điện
thoại.	Rõ	ràng	là	cha	đang	tìm	cháu,	một	cách	vô	vọng.	Cháu	đã
tìm	 thấy	một	 chút	 tự	mãn	 ngầm	 từ	 ý	 nghĩ	 là	 ông	 ấy	 đang	 lo
lắng.
Vào	ngày	thứ	tư,	cháu	đã	trả	lời	điện	thoại.
Cha	 bắt	 đầu	 cuộc	 đàm	 thoại	 bằng	 câu	 “Có	 phải	 cháu	 đó

không?”
Có	một	chút	ngập	ngừng	gần	như	 là	 sợ	hãi	 trong	giọng	nói

của	cha;	nghe	như	giọng	một	ông	lão.	Có	lẽ	cha	hơi	say,	vì	giọng
hơi	run	và	loạng	choạng	như	ánh	lửa	của	ngọn	nến	trước	gió.
Cháu	chờ	cha	nói	gì	đó	với	mình,	hỏi	xem	sức	khỏe	cháu	thế

nào	 hoặc	 cháu	 đã	 khỏi	 ốm	 chưa,	 nhưng	 thay	 vì	 thế,	 sau	một
tiếng	 thở	 dài	 nặng	 trịch,	 ông	 nói,	 “Ta	 không	 thể	 sống	 ở	 đây
nữa.	Cả	khu	này	đã	trở	nên	rất	náo	 loạn.	Đâu	cũng	thấy	tiếng
trẻ	con	khóc	và	tiếng	tivi	oang	oang,	cầu	thang	thì	bị	xâm	chiếm
bởi	những	mụ	nội	trợ	béo	ú	và	những	gã	đàn	ông	đam	mê	mấy
trò	tự	sửa	chữa	với	máy	khoan,	máy	cắt	cỏ	thô	kệch;	thay	vì	tấn
công	mấy	mụ	vợ,	họ	tra	tấn	thần	kinh	hàng	xóm.	Năm	nào	cũng
thế,	hoặc	đúng	hơn,	mỗi	năm	lại	tồi	tệ	hơn.	May	mắn,	vào	mùa
hè,	một	người	bạn	cho	ta	mượn	căn	hộ	ở	Busto	Arsizio,	nên	nơi
đó	trở	thành	nơi	ẩn	náu	mùa	hè	của	ta.	Ta	đến	đó	bây	giờ	đây,
nhưng	ta	muốn	cho	cháu	địa	chỉ,	chỉ	là	trường	hợp...”
“Trường	hợp	gì	ạ?”



“Trường	 hợp	 cháu	 thấy	muốn	 đến	 thăm	 ta.	 Ta	 có	 thể	 cho
cháu	cả	số	điện	thoại	nữa.	Cháu	có	gì	để	viết	không?”
“Có	ạ,”	cháu	trả	lời,	nguệch	ngoạc	số	điện	thoại	lên	mặt	sau

của	một	tờ	biên	lai	cũ.
“Nhưng	nhớ	để	qua	ba	hồi	chuông,	gác	máy,	và	gọi	lại.	Nếu

không,	 ta	 sẽ	 không	 nghe	máy	 đâu.	 Ta	muốn	 xa	 lánh	 hầu	 hết
mọi	người.”
“Cháu	biết	rồi.”
“Nghe	này...”	Giọng	cha	chùng	xuống	với	vẻ	lo	lắng.
“Ta	muốn	nói	với	cháu	một	điều	khác	nữa...”
“Dạ?”
Cha	bị	ngắt	lời	bởi	vài	giọng	nói	trẻ	con	la	hét	om	sòm	trên

nền	tiếng	nhạc	rap	đột	nhiên	được	vặn	to	hết	cỡ.	“Để	lúc	khác
ta	nói	vậy,”	ông	nói.	“Ta	không	chịu	nổi	nữa	rồi...	Ta	phải	đi
đây!”
Thế	rồi,	sau	khi	nhắc	tới	chuyến	bay,	ông	gác	máy.
Khi	cha	nói	“Ta	muốn	nói	với	cháu	một	điều	khác	nữa,”	tim

cháu	đập	nhanh	hơn;	cháu	chờ	đợi	một	sự	tiết	lộ,	một	lời	thừa
nhận,	một	ký	ức,	một	dấu	hiệu	ăn	năn,	một	thứ	gì	đó	đưa	mối
quan	hệ	của	hai	cha	con	theo	một	chiều	hướng	cho	phép	cháu
thôi	gọi	ông	là	bác	Massimo	và	bắt	đầu	gọi	ông	là	Cha.
Có	thể	cha	chỉ	đơn	thuần	muốn	báo	cho	tôi	biết	là	ông	sắp	đi,

và	 chẳng	 phải	 chính	 hành	 động	 đó	 là	 bước	 đầu	 tiên	 trên	 con
đường	dẫn	tới	sự	đầu	hàng	sao?	Tôi	cho	bạn	biết	tôi	sẽ	ở	đâu	vì
tôi	 cần	bạn,	vì	 tôi	 chờ	bạn	 tới	 thăm,	vì	 tôi	không	 thể	 tiếp	 tục
sống	mà	không	nghe	giọng	nói	của	bạn,	không	được	thấy	khuôn
mặt	bạn?
Sau	cú	điện	đó,	cháu	bước	ra	vườn.
Không	 khí	 thật	 sảng	 khoái	 trong	 lành,	 và	 những	 đám	mây

bay	 gấp	 gáp	 báo	 hiệu	một	 trận	 bão	 lớn	 đang	 cuốn	 về	 từ	 phía
đông,	vẫn	còn	khá	xa,	nhưng	đã	bị	xé	toạc	bởi	những	ánh	chớp



lóe	lên	thắp	sáng	cả	chân	trời.	Một	cơn	gió	khô	hanh	-	thường
đến	 trước	bão	 -	quật	vào	những	ngọn	 thông	đen	 thưa	 thớt	và
khiến	 các	 cành	 thông	 kêu	 răng	 rắc	 trước	 khi	 gãy	 gập	 xuống
những	quả	mận	mọng	nước	chín	vàng	trên	cây,	khiến	chúng	rơi
thình	thịch	xuống	đất.	Ở	hướng	kia,	mặt	trời	đã	dần	biến	mất
khỏi	nền	trời,	và	ánh	sáng	mà	vòng	xoay	trái	đất	thông	thường
trước	 giờ	 vẫn	 dư	 thừa	 nay	 bị	 những	 đám	mây	 xông	 tới	 nuốt
chửng.
Rất	nhanh	thôi,	cơn	bão	sẽ	đổ	ập	tới	vùng	đất	miền	cao	này,

nhưng	trong	trái	tim	và	trí	óc	của	cháu	thì	bão	đã	về,	nó	đánh
sập	 những	 đường	 dây	 điện,	 và	 dòng	 điện	 chạy	 tung	 tóe	 khắp
nơi,	giống	như	đám	yêu	tinh	đang	nhảy	nhót.



10.

KHI	MÁY	BAY	RƠI,	 thứ	đầu	 tiên	người	 ta	 tìm	 là	 chiếc	hộp
đen.	Mọi	 thứ	được	ghi	 lại	 trong	đó,	bao	gồm	cả	những	yếu	 tố
góp	phần,	dù	là	rất	nhỏ,	gây	ra	tai	nạn	-	tốc	độ,	đường	đi,	lỗi	của
con	người,	 sự	do	dự,	đêm	tối,	và	vân	vân	 -	cho	đến	đúng	thời
khắc	tai	nạn.	Ở	con	người,	những	quy	trình	tương	tự	cũng	được
gửi	 gắm	cho	khả	năng	hồi	 tưởng.	Trí	nhớ	 tạo	nên	 con	người,
tạo	 nên	 môi	 trường	 sống	 của	 con	 người	 trong	 cuộc	 đời	 của
chính	họ	cũng	như	trong	thế	giới	xung	quanh	họ,	và	lời	nói	là
những	dấu	tích	mà	họ	để	lại	phía	sau.
Lời	nói	giống	như	dấu	chân	bạn	thấy	trên	bãi	cát	buổi	chiều

tà.	Đêm	xuống,	vô	vàn	những	sinh	vật	xuất	hiện	rồi	biến	mất
giữa	những	đụn	cát:	nào	là	cáo,	chuột,	quạ,	mòng	biển,	cua,	và
cả	những	con	gián	nhỏ	trườn	bò,	lao	đi	trên	cát	trong	bóng	đêm
và	để	lại	dấu	vết	của	mình.	Một	số	gặp	nhau,	đánh	hơi	một	cách
tò	mò;	số	khác	bay	sà	xuống	rồi	lại	vút	lên;	những	con	kém	may
mắn	nhất	sẽ	biến	thành	mồi,	trong	khi	những	con	khác	kết	đôi
hoặc	chỉ	đơn	giản	duỗi	những	cặp	chân	khoan	khoái.	Lũ	cua	xây
thành	lâu	đài	cát	khi	chúng	dũi	ra	biển.	Dấu	vết	của	lũ	chim	chỉ
còn	 lại	 cho	 tới	 khi	đợt	 sóng	kế	 tiếp	 cuốn	 trôi.	Bọn	gián	để	 lại
những	vệt	dài	và	gọn	ghẽ	trên	nền	cát	phía	sau,	giúp	chúng	dễ
dàng	tìm	lại	lối	về	hang.
Nếu	con	gián	không	biết	nó	thuộc	loài	nào,	làm	sao	nó	cư	xử

đúng	đắn	được?	Làm	sao	nó	biết	nó	sẽ	ăn	phân,	phấn	hoa,	hay
xác	con	vật	chết?
Một	con	vật	vốn	sinh	ra	đã	hiểu	được	là	nó	sẽ	sinh	sống	bằng

gì;	hương	vị	thức	ăn	mà	nó	nhớ	định	hướng	lựa	chọn	cho	nó,	và
nó,	cũng	nhờ	vậy,	có	thể	nhận	biết	tổ	của	mình	và	lý	do	khiến



nó	rời	tổ.	Tất	cả	đều	được	khắc	trong	gien	của	nó.
Ở	con	người,	mọi	thứ	phức	tạp	hơn	nhiều.
Con	người	chúng	ta	có	các	chức	năng	cơ	thể	giống	nhau,	còn

lại	 thì	 khác	 nhau	 hoàn	 toàn.	Mỗi	 chúng	 ta	 có	 nguồn	 gốc	 của
riêng	mình,	và	nó	bắt	nguồn	từ	trước	đó	rất	xa,	từ	thời	ông	bà,
cụ	kỵ,	cố	tổ,	xa,	xa	nữa,	tới	tận	người	đầu	tiên,	tới	khi	mà	-	thay
vì	cư	xử	như	loài	gián	-	chúng	ta	bắt	đầu	biết	lựa	chọn.
Tổ	tiên	của	chúng	ta	đã	chọn	lựa	gì?	Gánh	nặng	nào	mà	họ	đã

đặt	lên	chúng	ta?	Và	tại	sao	các	gánh	nặng	này	khác	nhau	đến
vậy?	Tại	sao	một	số	người	có	thể	bước	những	sải	chân	dài,	nhẹ
bẫng,	 trong	 khi	 một	 số	 khác,	 lại	 chẳng	 thể	 lê	 nổi	 một	 bước
chân?

*	*	*

Đeo	đẳng	mãi	những	suy	nghĩ	này,	cháu	 lại	 lọ	mọ	chui	vào
tầng	áp	mái.	Mặt	trời	mùa	hè	bắt	đầu	nung	nóng	bầu	không	khí
tù	 túng,	và	 cháu	mở	cánh	cửa	 sổ	nhỏ	cho	đỡ	ngột	ngạt.	Cháu
khoanh	chân	ngồi	bên	chiếc	va	 li	mở	sẵn	trên	sàn.	Không	còn
nhiều	thứ	trong	đó:	vài	lá	thư	cũ,	đầy	bụi,	một	cuốn	sổ	tay	nhỏ
trông	có	vẻ	mới	hơn,	tất	cả	bị	bỏ	bê	như	những	bông	hoa	giấy
sau	 lễ	 kỷ	 niệm	 linh	 đình.	 Đây	 là	 những	 dấu	 vết	 cuối	 cùng,
những	vết	gợn	trên	cát	còn	lại	khi	lũ	gián	tìm	về	với	tổ.
Những	trang	giấy	này	sẽ	đưa	cháu	tới	những	đâu?
Cháu	mang	 đống	 thư	 và	 cuốn	 sổ	 xuống	 gác,	 đặt	 chúng	 lên

bàn,	sắp	xếp	theo	ngày	tháng,	nhưng	tới	lúc	đó,	trời	đã	muộn;
cháu	 không	 muốn	 mở	 chúng	 khi	 một	 ngày	 chẳng	 còn	 lại	 gì
ngoài	bóng	tối.	Cháu	quyết	định	đợi	đến	khi	ánh	sáng	của	ngày
mới	trở	lại.
Dù	 đã	 lên	 giường,	 nhưng	 tiếng	 nhạc	 inh	 ỏi	 của	một	 lễ	 hội



mùa	hè	 nào	 đó	 khiến	 cháu	 không	 tài	 nào	 ngủ	 được.	Đồng	hồ
báo	thức	điểm	một	giờ	sáng,	với	giai	điệu	bài	“Lá	cờ	đỏ	thắm”
vang	vọng.	Mãi	tới	tận	ba	giờ	sáng,	khi	không	gian	cao	nguyên
vừa	được	trả	lại	sự	tĩnh	mịch,	thì	tiếng	gầm	rú	của	một	chiếc	xe
tải	lại	ầm	ĩ	cả	lên.	Vẳng	lại	mơ	hồ	từ	tít	mãi	xa,	là	tiếng	dây	chão
rung	bần	bật	trên	các	thuyền	buồm	neo	ở	bến	cảng.	Tất	cả	như
hòa	thành	một	bản	giao	hưởng	khiêm	nhường	trong	làn	gió	hè
mơn	man.
Khúc	nhạc	đó	là	gì	nhỉ,	cháu	tự	hỏi	trong	giấc	ngủ	lơ	mơ	vừa

đến,	là	khúc	nhạc	của	ly	tan	hay	tái	hợp?

*	*	*

Trên	bìa	cuốn	sổ	tay	là	một	khung	cảnh	mùa	đông.	Mặt	trước
là	hình	ảnh	con	thỏ	chạy	xuyên	màn	tuyết;	ở	giữa	là	một	hàng
cây	trĩu	nặng	tuyết	 trắng;	nền	phía	sau,	nối	 liền	chân	trời	với
vòm	 trời	 trong	 trẻo,	 sáng	 bừng	 là	 một	 dải	 núi	 phủ	 băng	 lấp
lánh.	Đó	là	một	cuốn	sổ	tay	đơn	giản,	loại	sổ	bà	thường	dùng	để
làm	bài	 tập	 tiếng	Latin	hoặc	ghi	chép	sổ	sách	nội	 trợ.	Có	 lẽ	vì
thế	mà	cháu	đã	mở	nó	ra	một	cách	hờ	hững.
Nhưng	cháu	chết	đứng	ngay	khi	nhận	ra	đó	là	chữ	của	mẹ.
Có	một	chữ	trên	trang	đầu	tiên:	Thơ.	Cháu	từng	đọc	nhật	ký

của	mẹ	và	những	bức	thư	mẹ	viết	cho	cha	mà	không	hề	bối	rối,
nhưng	giờ	đây,	với	cuốn	sổ	tay	trước	mặt,	cháu	cảm	thấy	lúng
túng	và	sợ	hãi;	cháu	chưa	từng	nghĩ	mẹ	lại	có	chút	lòng	cho	thi
ca.
Có	vài	bài	thơ	-	ngắn	có,	dài	có.	Cháu	lướt	qua	những	bài	thơ

trong	cuốn	sổ.
Tôi	sẽ	không	bao	giờ	là	hoa
Vì	tâm	hồn	tôi	là	cỏ



Một	chiếc	lá	mỏng	manh	sánh	ngang	ngàn	chiếc	lá
Sương	mù
Sương	 che	 vạn	 vật	 nhà	 cửa	 và	 con	 người;	 xe	 đạp	 cũng	 ngừng

huyên	náo.
Thế	gian	thành	nơi	hư	ảo	hay	chính	tôi	vô	hình	như	hồn	ma?
Tim	tôi	trong	bọc	giấy	gói	hoa
Món	quà	quý,	chẳng	nơi	nao	thèm	nhận.
Nỗi	sợ
Chẳng	quái	 vật	nào	hù	dọa	được	 ta	kể	 cả	những	 tên	giết	người

man	rợ
Ta	chẳng	sợ	đêm	tối	bão	lũ	hay	cuồng	phong	bản	án	hay	cái	chết
Hay	một	tình	yêu	vô	hình
Ta	chỉ	sợ	bàn	tay	con	bé	bỏng	dò	dẫm	tìm	tay	ta
Sợ	ánh	mắt	thơ	dại
“Tại	sao?”	con	thường	hỏi.
Mắt	 cháu	nhòe	đi;	 cháu	 cảm	 thấy	như	 có	 gì	 đó	đè	 lên	 lồng

ngực.	Nó	như	một	cái	cọc	vót	nhọn	để	giết	lũ	ma	cà	rồng.	Một
bàn	tay	đang	thọc	mạnh,	cố	gắng	xé	roạc	lồng	ngực	của	cháu.
Sẽ	thật	đáng	yêu	biết	bao
Nếu	đời	ta	vui	nhộn
Như	bản	nhạc	lễ	hội	Sanremo
Anh	và	em,	tay	trong	tay	đến	bên	cửa	sổ,
Với	hộp	đầy	hoa	tử	đinh	hương
Sẽ	thật	đáng	yêu	biết	bao	bên	nhau	chờ	hoàng	hôn	xuống
Sẽ	 thật	 đáng	 yêu	 biết	 bao	 được	 dung	 dăng	 dẫn	 bước	 con	 cái	 ta

trên	đường	đời...
Cái	 cọc	 đâm	 sâu	 hơn,	 chỉ	một	 chút	 nữa	 thôi	 là	 nó	 sẽ	 đâm

thủng	màng	tim	của	cháu.
Người	phụ	nữ	này	là	mẹ	cháu	ư?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	cô



gái	phiền	toái,	nông	cạn	trong	cuốn	nhật	ký	kia,	người	phụ	nữ
lầm	lỗi,	tuyệt	vọng	ở	những	lá	thư?	Hẳn	mẹ	đã	viết	các	vần	thơ
này	không	lâu	trước	khi	mất,	nhưng	dù	trong	trường	hợp	nào,
chúng	như	ghi	lại	suy	nghĩ	của	một	con	người	khác	hẳn.
Nghe	nói,	khi	cận	kề	cái	chết,	mọi	thứ	hiển	lộ	rõ	hơn;	nó	xảy

ra	ngay	cả	khi	chúng	ta	không	hề	biết	ngày	tháng	của	mình	đã
được	định	đoạt.	Rồi	bỗng	nhiên,	bức	màn	bị	xé	toạc,	và	tới	giây
phút	ấy,	chúng	ta	sẽ	nhìn	thấy	rõ	những	gì	vốn	vẫn	bị	giam	cầm
trong	bóng	tối.
Mẹ	của	cháu	đã	phó	mặc	bản	thân	cho	dòng	chảy	của	thế	hệ,

không	hề	hoài	nghi	rằng	mình	sắp	bị	rơi	xuống	vực	thẳm.	Vì	mẹ
trưởng	 thành	mà	 không	 có	 cội	 rễ	 vững	 chắc,	 nên	 thác	 ghềnh
tàn	bạo	đã	cuốn	mẹ	đi.	Khác	 loài	 liễu	rủ	có	 thể	bị	 lũ	 lụt	nhấn
chìm	nhưng	vẫn	bám	sâu	vào	lòng	đất;	rõ	ràng	mẹ	là	một	lá	cỏ
mỏng	manh,	như	mẹ	viết	 trong	thơ.	Cục	đất	nhỏ	nhoi	mà	mẹ
bấu	víu	đã	bị	cuốn	khỏi	vách	núi,	đẩy	mẹ	vào	dòng	trôi	nổi	đơn
độc.	 Có	 lẽ	 mãi	 tới	 khi	 nghe	 tiếng	 gầm	 rú	 của	 dòng	 thác	 đổ
xuống,	khi	sắp	bị	quăng	vào	chốn	vô	định,	mẹ	mới	thấy	hối	tiếc
vì	không	có	những	chiếc	rễ	sâu	để	mà	bấu	víu.
Rốt	cuộc	thì,	cháu	nghĩ,	cái	cách	mà	con	người	được	ghép	lại

với	nhau	cũng	không	khác	gì	vùng	đá	vôi	Kras:	nhìn	bề	ngoài,
lịch	sử	biến	đổi	không	ngừng,	qua	từng	ngày,	từng	tháng,	từng
năm	và	 từng	 thế	kỷ,	nối	 tiếp	nhau	 theo	dòng	chảy	 thời	gian	 -
hết	xe	ngựa	lại	tới	xe	hơi	lăn	mình	trên	đó	-	trong	khi	bên	dưới,
đời	 sống	 của	 nó	 vẫn	nguyên	 vẹn	 và	mãi	 như	 thế.	Không	một
dao	 động	 ánh	 sáng	hay	nhiệt	 độ	 trong	 các	 hang	 động	 tối	 om,
không	thay	đổi	theo	mùa;	bầy	kỳ	nhông	vẫn	búng	mình	vui	vẻ,
dù	mưa	hay	nắng,	 thạch	nhũ	vẫn	 tí	 tách	nhỏ	xuống	măng	đá.
Trong	thế	giới	được	tạo	nên	từ	nước	ấy,	vạn	vật	tồn	tại	và	tái
sinh	theo	một	trật	tự	gần	như	không	biến	đổi.
Vậy	là	trong	những	năm	tháng	cách	mạng,	mẹ	đã	sống	một

cuộc	đời	sôi	nổi.	Để	hết	lòng	với	giấc	mơ	ấy,	bà	đã	bóp	méo	cảm



xúc	của	chính	mình.	Ngày	đó,	cảm	xúc	không	quan	trọng	bằng
tinh	thần	đồng	đội.
Cùng	đứng	trên	mũi	tàu	phá	băng	tưởng	tượng,	họ	hùng	hồn

tiến	 lên,	phá	vỡ	vỏ	bọc	băng	giá,	 trì	 trệ,	mắt	họ	dán	vào	chân
trời	công	lý	chung	đầy	tươi	sáng.	Nếu	con	tàu	có	thể	đi	tiếp,	thì
rốt	cuộc	họ	sẽ	tới	được	một	thế	giới	mới,	một	vùng	đất	nơi	cái
xấu	không	còn	lý	do	để	tồn	tại,	và	tình	bằng	hữu	được	đặt	lên
đỉnh	 cao.	 Tầm	 quan	 trọng	 của	 sứ	mệnh	 này	 không	 cho	 phép
dao	 động	 hay	 do	 dự.	 Họ	 phải	 cùng	 nhau	 tiến	 lên,	 không	 lý
tưởng	cá	nhân,	không	nuối	tiếc,	hợp	thành	một	nhịp	điệu	duy
nhất,	như	đàn	kiến	châu	Phi	có	thể	ăn	trọn	một	con	voi	trong
vài	phút.
Tuy	 nhiên,	 tới	một	 lúc,	 chắc	 hẳn	mẹ	 đã	 xa	 rời	 nhóm	 theo

một	cách	nào	đó.	Khi	bạn	bè	xung	phong	tiến	lên,	mẹ	chọn	con
đường	nội	tâm	đơn	độc.	Đang	lúc	quá	đỗi	mong	manh	và	bối	rối
tới	mức	không	thể	tự	cứu	mình,	thì	mẹ	gặp	Ngài	G,	chiếc	phao
đầu	tiên	có	thể	bấu	víu.	Ông	ta	nâng	mẹ	lên,	giúp	mẹ	nổi,	và	thế
là	quá	đủ.	Trong	một	thời	gian	ngắn,	cái	kim	chỉ	nam	ấy	giúp
mẹ	đi	tiếp,	nhưng	trong	thực	tế,	dưới	vỏ	bọc	tư	tưởng	cứng	rắn
và	khát	vọng	mơ	hồ	vươn	tới	mối	hòa	hợp	chung	trừu	tượng,	có
một	phụ	nữ	trẻ,	trong	phần	lớn	cuộc	đời	ẩn	náu	của	mình,	đã
mơ	về	tình	yêu.
Dòng	sông	cứ	trôi	trong	những	hang	động	bí	ẩn,	và	nước	của

nó	 vẫn	 là	 nguồn	 sống	 cho	 đời,	 với	 quyền	 năng	 xoa	 dịu,	 nuôi
dưỡng,	 bồi	 đắp,	 củng	 cố	 và	 đoàn	 kết	 nhân	 loại	 từ	 mọi	 ngóc
ngách	 trên	 địa	 cầu.	Nhưng	 yêu	 và	 được	 yêu,	 chứ	 không	 phải
cách	mạng,	mới	là	khát	vọng	sâu	thẳm	trong	tâm	hồn	mỗi	sinh
vật	trên	thế	giới.



11.

CÓ	NHIỀU	NHÂN	TỐ	khiến	cây	cối	bị	sâu	bệnh,	và	còn	nhiều
yếu	 tố	 hơn	 nữa	 góp	 phần	 gây	 ra	 những	 căn	 bệnh	 khiến	 con
người	khốn	khổ.
Nếu	 bệnh	 tiến	 triển	 quá	 xa,	 cơ	 hội	 tồn	 tại	 của	 cái	 cây	 rất

mong	manh.	Rễ	nó	mục	ruỗng,	thân	phồng	rộp,	các	quy	trình
trao	đổi	chất	bị	gián	đoạn,	và	lá	cây,	cạn	kiệt	nhựa	sống,	bắt	đầu
rụng	xuống.
Khi	một	người	bị	ốm,	vi	rút	hay	vi	khuẩn	thường	là	mối	nghi

ngờ	và	cũng	phải	 thôi,	nhưng	không	ai	hỏi	chúng	đến	từ	đâu,
làm	 sao	 chúng	 chui	 được	 vào	 người,	 tại	 sao	 là	 hôm	 nay,	 chứ
không	phải	 tháng	 trước,	và	 tại	 sao	người	này,	mà	không	phải
người	 kia,	 ai	 sẽ	 là	 người	 dễ	 bị	 lây	 nhiễm	 hơn?	 Khi	 hai	 bệnh
nhân	được	chữa	trị	giống	nhau,	sao	một	người	khỏi	bệnh,	còn
người	kia	thì	không?
Một	tia	chớp	xẹt	qua	vỏ	cây	sồi	già	có	thể	đủ	để	khởi	đầu	một

quy	trình	dẫn	tới	sự	tàn	lụi	của	nó:	vi	khuẩn,	nấm	mốc,	và	sâu
bọ	 chui	 qua	 lỗ	 thủng,	nhanh	 chóng	 lan	 truyền	và	 sớm	muộn,
cây	sẽ	chết.
Loại	cây	ăn	trái	trở	nên	yếu	ớt	khi	chúng	mất	đi	dáng	đứng

thẳng.	Dù	cơn	gió	thổi	ngã	rạp	một	cây	thông,	nó	vẫn	tiếp	tục
phát	 triển,	 nhưng	 cây	mơ	 thì	 không;	 chỉ	 có	 đứng	 thẳng	 trên
mặt	đất	mới	giúp	nó	sống	và	ra	trái.
Để	 hủy	 hoại	 một	 con	 người,	 để	 khiến	 anh	 ta	 bị	 ốm,	 cần

những	gì?	Và	cần	thứ	gì	để	chữa	lành	cho	anh	ta?	Ý	nghĩa	của
một	 trận	ốm	 trong	một	 giai	 đoạn	 cuộc	đời	 là	 gì?	Sự	đọa	đày?
Vận	rủi?	Hay	có	lẽ	là	một	cơ	hội	bất	ngờ,	một	món	quà	quý	từ
thiên	đường?



*	*	*

Suốt	 những	 tuần	 dài	 nằm	 viện,	 hình	 ảnh	 ngọn	 đèn	 cứ	 lởn
vởn	 trong	 tâm	 trí	 cháu.	 Cháu	 thấy	 mình	 như	 một	 thần	 lùn
trong	cổ	tích,	tay	cầm	đèn	lồng,	cố	khám	phá	một	không	gian	xa
lạ.	Cháu	không	biết	mình	đang	đi	đâu	nữa.	Bước	những	bước	sợ
sệt,	 cháu	 lẩn	 trốn	 giữa	 đám	 rễ	 to	 lớn	 của	một	 cái	 cây	 cổ	 thụ,
hoặc	 bò	 xuống	 một	 hang	 chuột	 trũi,	 hay	 tìm	 đường	 qua	 mê
cung	của	kim	tự	tháp.	Cháu	dò	dẫm	thận	trọng,	sợ	hãi	nhưng
cũng	 đầy	 nôn	 nóng.	 Cháu	 đoán	 chẳng	 chóng	 thì	 chầy,	 sẽ	 tới
được	một	cánh	cửa	bí	hiểm,	và	càng	tới	gần,	cháu	càng	thấy	rõ,
đi	 qua	 cánh	 cửa	 ấy,	mình	 sẽ	 tìm	 ra	kho	báu.	Giống	như	 cánh
cửa	 mở	 sẵn	 mà	 Aladdin	 tìm	 thấy,	 cánh	 cửa	 này	 dẫn	 tới	 căn
phòng	cất	giấu	những	rương	hòm	đầy	ắp	ngọc	 trai,	đá	quý	và
vàng	thỏi,	chờ	đợi	riêng	cháu	thôi.	Không	cần	biết	ai	giấu	chúng
ở	 đó	 hay	 động	 cơ	 của	 họ	 là	 gì;	 cháu	 chỉ	muốn	 tìm	 ra	 chúng,
mang	ra	ngoài,	và	ngắm	nhìn	chúng	tỏa	sáng	lấp	lánh	dưới	ánh
mặt	trời.
Mẹ	của	cháu	đã	chết.	Vì	những	lý	do	khó	hiểu,	mẹ	đã	quyết

định	đâm	xe	vào	một	bức	tường;	tuy	vậy,	trước	khi	thực	hiện	kế
hoạch	này,	mẹ	đã	viết	 cho	cháu	mấy	dòng,	và	 lần	đầu	 tiên	ký
tên	 là	“Mẹ”.	Chấp	nhận	vai	 trò	của	mình,	và	chết,	đối	với	bà,
chỉ	là	một	việc.
Cha	 cháu	 đang	 lang	 thang	 quanh	 các	 trung	 tâm	 mua	 sắm

vắng	tanh	ở	Busto	Arsizio	trong	chiếc	xe	cũ	rích,	chẳng	ai	bầu
bạn	ngoài	 chính	những	suy	nghĩ	 của	ông,	 cô	đơn	hơn	bao	giờ
hết,	tuyệt	vọng	hơn	bao	giờ	hết,	bó	buộc	trong	trí	tuệ	của	ông
như	một	chiếc	lồng	Plexiglas.
Quãng	thời	gian	từ	khi	bà	mất	tới	nay	chưa	đủ	lâu;	hình	ảnh

thời	thơ	ấu	của	cháu	có	bà	thường	bị	che	mờ	bởi	ký	ức	về	gương
mặt	bà	méo	mó	mỗi	khi	tức	giận	với	các	UFO	đang	xâm	chiếm.



Trong	ngôi	nhà	trống	trải	ấy	-	nơi	âm	thanh	duy	nhất	là	tiếng
vang	từ	những	bước	chân	mình	-	cháu	ngày	càng	cảm	thấy	khó
thở.
Một	đêm,	cháu	thình	lình	tỉnh	dậy,	cảm	thấy	như	ai	đó	đang

bóp	nghẹt	cổ	mình.	Cháu	hổn	hển	hớp	lấy	không	khí	giống	như
người	thợ	lặn	đã	lặn	quá	lâu.	Từ	ngày	hôm	đó,	càng	ngày	cháu
càng	thấy	khó	thở.	Trong	lúc	thao	thức,	cháu	có	thể	thấy	phổi
của	mình	thắt	lại	và	nở	ra	giống	hai	miếng	bọt	biển	khô;	không
tốn	nhiều	sức	để	bóp	vụn	chúng	ra	thành	mảnh	nhỏ.
Tuy	nhiên,	 vào	 tháng	Chín,	 khi	 nhận	 ra	 cơ	 thể	mình	 đang

lùng	 bùng	 trong	 áo	 quần	 thay	 vì	 mặc	 vừa	 vặn	 chúng,	 cháu
quyết	 định	 đi	 khám.	 Lần	 khám	 này	 dẫn	 cháu	 thẳng	 tới	 bệnh
viện.	Một	con	vi	rút	đã	chui	vào	túi	phổi	của	cháu,	vô	tư	sinh
sôi	nảy	nở	 trong	đó.	Cháu	nhiễm	chứng	viêm	phổi	không	gây
sốt	hay	ho,	nhưng	dù	vậy,	vẫn	hoàn	toàn	có	thể	dẫn	tới	tử	vong.
Thời	gian	nằm	viện	của	cháu	không	quá	buồn;	cháu	kết	bạn

với	vài	bà	cụ	cùng	phòng	bệnh.	Họ	thấy	lạ	vì	không	hề	có	ai	tới
thăm	cháu.
Ngày	cháu	ra	viện,	chúng	cháu	trao	đổi	địa	chỉ	và	những	hứa

hẹn	đãi	bôi	rằng	sẽ	gặp	lại	nhau.	Đó	là	tuần	thứ	hai	của	tháng
Mười.	Cháu	lơ	đễnh	bước	những	bước	yếu	ớt,	ngập	ngừng	trên
phố.	Sự	giao	thoa	dữ	dội	của	âm	thanh	và	chuyển	động	khiến
cháu	choáng	váng.
Trong	vườn,	bụi	hồng	vẫn	nở	rộ	 -	những	bông	hoa	nhỏ	xíu

vẫn	nở	dày	đặc,	hiên	ngang	trong	giá	lạnh	-	nhưng	thảm	cỏ	bắt
đầu	chuyển	sắc	vàng.	Chiếc	bát	 của	Buck	đầy	nước	mưa,	 lềnh
bềnh	xác	vài	con	ong	bắp	cày.
Một	tháng	vắng	cháu	đủ	để	mùi	ẩm	mốc	xâm	chiếm	khắp	cả

căn	nhà.
Thu	trải	dài	trước	mắt	cháu,	xung	quanh	một	khoảng	không

trống	trải.	Cháu	cảm	nhận	được	cơn	gió	bora	rình	rập	trên	dãy
núi	 Carpathians,	 và	 thấy	 nó	 bắt	 đầu	 tràn	 xuống,	 vây	 phủ	 lấy



cháu	trong	những	tiếng	rít,	len	lỏi	vào	tận	xương	tủy.
Cháu	không	thể	chịu	thêm	một	mùa	đông	nào	nơi	đây	nữa.
Cháu	muốn	ánh	sáng.	Cháu	muốn	cảnh	huy	hoàng.
Cháu	 muốn	 hoặc	 là	 khám	 phá	 liệu	 chân	 lý	 có	 tồn	 tại	 hay

không	-	liệu	mọi	thứ	có	xoay	vần	hướng	tới	nó,	như	trong	chiếc
kính	vạn	hoa	hay	không	-	hoặc	là	được	chết.
Một	sáng	xuống	phố	mua	vé	để	ra	đi,	cháu	chứng	kiến	một

hiện	 tượng	kỳ	 lạ.	Biển	vẫn	 lặng,	hàng	 trăm	hàng	ngàn	con	cá
bơn	bơi	lên	kênh	đào	Canal	Grande,	lượn	lờ	trên	mặt	nước	như
những	 chiếc	 thảm	bay.	Khi	 tới	 cuối	 kênh	đào	 ở	 phía	 nhà	 thờ
Thánh	Antonio,	chúng	tụ	lại	thành	một	khối	lớn,	không	bơi	đi
đâu	được	nữa.
Một	đám	người	tụ	tập	trên	cầu,	tò	mò	và	kinh	ngạc	khi	được

thấy	 kiểu	 tự	 tử	 tập	 thể	 lạ	 lùng	 này.	 Có	 nhiều	 suy	 diễn	 lắm.
Chuyện	 gì	 đang	 xảy	 ra?	 Phải	 chăng	 đây	 là	 dấu	 hiệu	 từ	 thiên
đường?	Hay	một	tàu	ngầm	hạt	nhân	bị	nổ?	Hay	một	lực	lượng
quân	đội	nước	ngoài	đang	thử	nghiệm	loại	vũ	khí	độc	hại	mới?
Vài	ngư	dân	bắt	đầu	múc	 từng	xô	đầy	cá	bơn	 lên	và	đổ	vào

thuyền.	“Có	ăn	được	chúng	không	nhỉ?”	mọi	người	trên	cầu	xì
xào.	“Chúng	ta	biết	được	gì	về	những	chuyện	thực	sự	đang	diễn
ra	trên	thế	giới?”
Trước	mắt	họ,	đàn	cá	quằn	quại	hấp	hối,	hết	con	này	tới	con

khác,	giữa	một	mớ	bụng	và	đuôi	hỗn	độn,	trong	khi	bầy	mòng
biển	kêu	rít	ồn	ào,	bay	lượn	vun	vút	phía	trên.	Chúng	sà	vào	từ
mọi	phía,	những	thân	hình	trắng	ngần	lao	xuống	từ	các	nóc	nhà
hoặc	từ	ngoài	biển,	theo	đội	hình	các	biệt	đội	máy	bay	oanh	tạc.
Mặt	nước	khuấy	động	bởi	năng	lượng	chết	chóc;	ngay	khi	một
con	mòng	biển	bay	lên,	miệng	ngậm	một	con	mồi,	số	khác	đổ	xô
xuống,	bay	ráo	riết	theo	và	cố	đoạt	lấy	phần	thưởng	của	nó.
Sự	việc	lúc	đầu	đơn	thuần	là	tò	mò,	nay	thành	náo	loạn.	Các

bà	mẹ	và	lũ	trẻ	không	còn	nấn	ná	trên	cầu	nữa,	và	đám	người
già	tản	dần	ra.



Trong	lúc	ấy,	cuộc	sống	thường	nhật	của	thành	phố	vẫn	tiếp
tục.	Trên	con	đường	vòng	quanh	bờ	biển,	dòng	xe	cộ	xếp	hàng
chờ	tín	hiệu	đèn	xanh.	Ngoài	cảng,	một	con	tàu	khách	được	tàu
kéo	 lai	 dắt,	 tiến	 hành	 công	 cuộc	 thao	 diễn	 thường	 ngày.	 Tại
Ponterosso,	 tiếng	nhạc	đinh	tai	nhức	óc	 (vọng	 lại	 từ	một	shop
quần	áo	dành	cho	giới	 trẻ)	được	đệm	bởi	những	giai	điệu	 lười
biếng	của	một	vài	quầy	hàng	rải	rác.
Thiên	đường	đang	gửi	đi	những	tín	hiệu,	nhưng	không	ai	đọc

được	 chúng,	 cháu	 vừa	 suy	 nghĩ	 vừa	 bước	 vào	 văn	 phòng	 của
công	ty	tàu	thủy,	nơi	vô	tình	đối	diện	với	kênh	đào.
Một	tuần	nữa	sẽ	có	chuyến	tàu	kế	tiếp.	Người	nhân	viên	tiếp

chuyện	cháu	nói	rằng	có	thể	đặt	trước	một	buồng	-	luôn	có	sẵn.
Thời	đại	này,	ai	còn	ngốc	tới	mức	lãng	phí	năm	ngày	trời	để	tới
một	nơi	mà	chỉ	mất	hai	giờ	bay?
Cháu	đặt	một	buồng	thuộc	hạng	rẻ	nhất	sâu	trong	thân	tàu.
Khi	 trở	 về	 nhà,	 cháu	 thấy	mình	 bước	 đi	 nhanh	 nhẹn	 hơn.

Quyết	định	 rời	đi	khiến	 cháu	nhìn	mọi	 thứ	bằng	ánh	mắt	 cởi
mở,	 có	 đôi	 chút	 luyến	 tiếc.	 Đã	 nhiều	 tháng	 nay	 cháu	 không
chăm	sóc	khu	vườn.	Những	thảm	hoa	chen	đầy	cỏ	dại,	các	bụi
cây	cứ	lùm	xùm	lỉa	chỉa.	Hoa	tú	cầu	và	nhiều	loài	hoa	khác	đã
khô	quắt	queo	vì	thời	tiết,	trong	khi	một	lớp	lá	gần	như	che	phủ
toàn	bộ	khu	vườn.
Lá	cây	-	một	trong	những	nỗi	ám	ảnh	của	bà.	Lá	cây	và	cỏ	dại.

Chúng	ta	đã	nhiều	lần	tranh	luận	về	lá	cây	và/	hoặc	cỏ	dại.	Bà
nghĩ	chúng	rất	phiền	toái	và	vì	thế,	cần	phải	loại	bỏ;	còn	cháu,
ngược	 lại,	 tin	 rằng	 cả	 hai	 đều	 cần	 thiết.	Đôi	 lúc,	 bà	 bảo	 cháu
lười	biếng,	và	cháu	phản	đối	bằng	cách	nói	bà	chẳng	biết	cách
chăm	 sóc	 cây	 cối.	 “Nếu	 lá	 bị	 rụng,	 chắc	 hẳn	 phải	 có	 nguyên
nhân”,	 cháu	 bảo	 bà	 thế.	 “Bởi	 vì	 thiên	 nhiên	 không	 ngốc	 như
con	 người.	 Và	 những	 cái	 cây	 mà	 bà	 gọi	 là	 cỏ	 dại	 không	 biết
chúng	 là	 cỏ	dại.	Bà	 có	 thể	phán	xét	hay	kết	 tội	 chúng,	nhưng
chúng	nghĩ	chúng	là	hoa	và	thảo	mộc,	cũng	đẹp	và	quan	trọng



như	tất	cả	các	loài	cây	còn	lại.”
Một	ngày	nọ,	cháu	đã	thét	lên	với	bà	trong	cơn	giận	dữ:	“Bà

không	thấy	được	cái	hồn	của	khu	vườn!	Bà	không	thấy	được	cái
hồn	của	bất	kỳ	thứ	gì.”

*	*	*

Cháu	 bắt	 đầu	 âm	 thầm	 chuẩn	 bị	 cho	 chuyến	 đi.	 Đầu	 tiên,
cháu	tới	ngân	hàng	để	đổi	tiền,	rồi	giặt	giũ	và	bỏ	thuốc	chống
mọt	vào	trong	các	ngăn	tủ.	Cũng	vì	thế	mà	cháu	chuyển	toàn	bộ
đồ	đạc	ra	khỏi	nhà	bếp,	sợ	rằng	vài	mẩu	thức	ăn	trong	các	khe
hở	có	thể	thu	hút	hàng	trung	đội	bướm	đen	chiếm	lĩnh	sàn	và
trần	nhà.
Trong	mấy	ngày	còn	 lại,	 cháu	đóng	gói	khá	 tỉ	mỉ	một	ba	 lô

quần	áo	cùng	các	vật	dụng	cần	thiết	cho	chuyến	đi.	Trước	khi
đóng	ba	lô,	cháu	lấy	cuốn	kinh	thánh	không	bìa	cũ	kỹ	tìm	thấy
trong	tầng	áp	mái	và	bỏ	nó	lên	trên	cùng.
Cha	không	liên	lạc	lại	với	cháu	nữa.	Mùa	tắm	biển	đã	qua,	và

ông	chắc	hẳn	đã	trở	lại	Grado	Pineta.	Cháu	không	muốn	gọi	cho
cha,	nên	chỉ	viết	cho	ông	dòng	nhắn.
“Cha	yêu	quý”	có	vẻ	không	phù	hợp,	nên	cháu	quẳng	đi	 cố

gắng	đầu	 tiên	 của	mình.	Trong	 tờ	giấy	 thứ	hai,	 cháu	chỉ	viết,
“Con	đang	tới	vùng	đất	của	tổ	tiên	của	cha	và	con”.	Dưới	dòng
chữ	ngắn	ngủi	này,	cháu	ghi	thêm	địa	chỉ	nơi	mà	có	thể	cháu	sẽ
tới	và	ở	đó.

*	*	*

Chuyến	tàu	khởi	hành	vào	sáng	sớm,	sau	khi	nuốt	trọn	một



dãy	 toa	 hàng	 dài	 vô	 tận	 từ	 Anbani	 và	Hy	 Lạp.	 Không	 có	 nhà
hàng	trên	tàu,	chỉ	có	một	quầy	ăn	nhẹ	với	đồ	đạc	bằng	nhựa	và
một	ngọn	đèn	nê	ông	khiến	mọi	khuôn	mặt	đều	mang	vẻ	nhợt
nhạt	như	xác	chết.
Ngoài	các	bác	lái	xe	tải,	bạn	đồng	hành	của	cháu	còn	có	hai

khoang	đầy	người	Israel	nghỉ	hưu	trở	về	từ	một	chuyến	đi	tới
châu	Âu.	Cháu	quan	 sát	họ	 xuất	hiện	 từ	 thân	 tàu,	mang	 theo
những	chiếc	hộp	đựng	đồ	nấu	nướng.
Cháu	lên	boong	tàu	để	nhìn	thành	phố	dần	xa	khuất.
Con	tàu	lai	dắt	đi	bên	cạnh	để	dò	đường.	Luồng	sáng	từ	ngọn

hải	 đăng	 nhảy	 nhót	 trên	 mặt	 biển	 theo	 nhịp	 nhấp	 nháy	 đều
đặn.	Mặt	nước	phẳng	lặng,	tối	sẫm	như	một	vết	mực	loang	rộng
lớn,	đáng	sợ.
Những	 ngôi	 sao	 đang	 lấp	 lánh	 trên	 nền	 trời,	 cũng	 chính

những	ngôi	sao	này,	hai	mươi	năm	trước	đã	tỏa	sáng	lấp	 lánh
trên	đầu	mẹ	và	mầm	sống	bé	nhỏ	đang	lớn	dần	trong	bụng.	Có
lẽ	sao	trời	cũng	có	mắt	và	nhìn	thấu	mọi	vật	như	ta	thấy	chúng,
cháu	nghĩ	vậy.	Có	lẽ	chúng	cũng	mang	những	trái	tim	bí	ẩn	và	-
như	người	ta	thường	nghĩ	-	có	khả	năng	tác	động	tới	hành	động
của	chúng	ta.	Có	lẽ,	trên	các	đỉnh	sao	trắng	bạc	ấy,	người	chết
đang	sinh	sống,	những	người	không	còn	ở	trên	trái	đất,	những
người	đã	giã	từ	hình	thái	thể	xác	của	mình.
Hồi	 nhỏ,	 trước	 khi	 đi	 ngủ,	 cháu	 thường	 đòi	 được	 nhìn	 ra

ngoài	cửa	sổ	và	vẫy	chào	Mẹ,	người	mà	theo	lời	bà,	đã	đi	xa	để
sống	ở	thiên	đường.	Lắm	khi,	nếu	mây	che	phủ	bầu	trời,	cháu
sẽ	bật	khóc.	Cháu	hình	dung	mẹ	như	nàng	tiên,	mặc	chiếc	váy
nhẹ,	 dài	 bằng	 vải	 chiffon	 rực	 rỡ,	 đội	mũ	 chóp	 sáng	 lòa	 cùng
những	 ngôi	 sao	 nhỏ	 trên	 đầu,	 một	 gương	 mặt	 thanh	 thản,
mong	manh	kỳ	lạ,	và	ở	chỗ	lẽ	ra	phải	có	đôi	chân,	lại	là	một	vệt
nước	lấp	lánh,	thành	vệt	dài	phía	sau	khi	mẹ	đi	theo	cháu,	dập
dờn	từ	ngôi	sao	này	tới	ngôi	sao	khác.
Nhưng	thực	tế,	gần	như	chẳng	còn	 lại	gì	về	mẹ	trong	chiếc



quan	 tài	 bằng	 thiếc;	 và	bà,	 cũng	đang	phân	 rã	 trong	đó,	 cũng
như	cháu,	một	ngày	nào	đó,	sẽ	thành	cát	bụi.
Vậy	cuộc	đời	của	chúng	ta	có	ý	nghĩa	gì?	Cốt	 lõi	của	những

giấc	mơ	mẹ	dành	cho	cháu,	ước	mơ	của	bà	dành	cho	mẹ,	là	gì?
Phải	 chăng	 chúng	 ta	 buộc	 phải	 tuân	 theo	 số	 mệnh	 chìm	 sâu
trong	bóng	tối,	hay	là	có	ý	nghĩa	gì	đó	ngoài	sự	trống	rỗng	bao
la	này?
Sao	tất	cả	mọi	người	-	bà,	mẹ	của	bà,	cha	của	cháu,	đều	từ	bỏ

cội	nguồn	của	mình?	Vì	sợ	hãi,	vì	lười	biếng,	vì	cuộc	sống	tiện
nghi	ư?	Hay	có	lẽ	để	sống	cuộc	đời	hiện	đại	và	tự	do?
Khi	cháu	hỏi	cha	câu	ấy,	cha	đã	trả	lời	rằng	đạo	Do	Thái	thực

ra	chẳng	là	gì	ngoài	những	tập	tục	của	con	người	và	mối	liên	kết
xã	hội	ngày	 càng	mở	 rộng;	và,	để	 chứng	minh	nhận	định	 của
mình,	ông	lấy	chính	cuộc	đời	của	ông	nội	làm	ví	dụ	minh	họa,
một	người	vô	cùng	sùng	đạo	khi	làm	việc	cho	bố	vợ	ở	Venice	và
thường	xuyên	lui	tới	nhà	ông	ấy,	nhưng	lại	sẵn	sàng	nhảy	điệu
samba	mà	không	hề	hối	tiếc	sau	khi	chôn	cất	vợ	mình	ở	Brazil.
Và	có	lần	bà	từng	nói	với	cháu	rằng	chúng	ta	không	theo	tôn

giáo	nào.	Chúng	ta	không	thuộc	dòng	nào	cả.	Khi	bà	thấy	điều
này	làm	cháu	lo	lắng,	bà	chữa	“Như	vậy	không	hẳn	là	xấu	đâu.
Thực	ra	lại	tốt.	Nghĩa	là	cháu	tự	do,	và	tự	do	là	tài	sản	thực	duy
nhất	mà	một	người	có	được.”
Cội	nguồn
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SAU	 SÁU	 NGÀY	 YÊN	 BÌNH	 TRÊN	 BIỂN,	 cháu	 đã	 tới	 cảng
Haifa.
Đứng	trên	boong	tàu,	ngắm	nhìn	thành	phố	hiện	dần	trước

mắt,	cháu	cảm	nhận	được	sự	thân	quen	đến	kỳ	lạ,	gợi	cho	cháu
nhớ	về	Trieste.	 Phía	 sau	 thành	phố,	 thay	vì	 cao	nguyên	Kras,
sừng	 sững	dãy	núi	Carmel	 lởm	chởm	đá;	những	ngôi	nhà	 cao
tầng	mọc	 lên	khắp	nơi	 -	những	ngôi	nhà	mới	nhất	 là	 to	nhất.
Bên	 trái,	nơi	những	dải	đồi	 thoai	 thoải	nhường	 chỗ	 cho	đồng
bằng,	 luồng	 khói	 đen	 đặc	 từ	 các	 nhà	máy	 công	 nghiệp	 phun
thẳng	 lên	 bầu	 trời	 và	 hòa	 lẫn	 với	 ngọn	 lửa	 của	một	 nhà	máy
tinh	chế.
Nhưng	 Haifa	 không	 có	 thành	 phố	 quay	 mặt	 ra	 biển	 như

Trieste.	 Thay	 vì	 con	 đường	 lượn	 quanh	 bờ	 biển	 và	 tòa	 nhà
Piazza	d’Unità,	 là	 các	bến	neo	 tàu	hàng,	và	bên	 trên,	một	dãy
cần	 cẩu	màu	 vàng	 với	 những	 cánh	 tay	 cẩu	 khổng	 lồ	 đang	 hạ
xuống.	 Phía	 dưới,	 hàng	 tá	 tàu	 container	 từ	 khắp	nơi	 trên	 thế
giới	đang	được	xếp	dỡ	hàng	hóa,	tầng	tầng	lớp	lớp.
Trong	khi	chờ	đợi	làm	thủ	tục	để	lên	bờ,	cháu	tha	thẩn	trên

boong	tàu,	ngắm	nhìn	đường	nét	của	một	tòa	nhà	lạ	lùng	trên
đỉnh	một	ngọn	đồi,	bao	bọc	bởi	những	khu	vườn	trên	nền	đất
bậc	thang,	thoai	thoải	dốc	xuống	biển,	mái	vòm	hình	tròn,	mạ
vàng	 của	 ngôi	 nhà	 giống	một	 nhà	 thờ	Hồi	 giáo,	 chỉ	 thiếu	 tòa
tháp	bên	cạnh.
“Cái	 gì	 thế	 ạ?”	 cháu	 hỏi	 một	 phụ	 nữ	 đến	 từ	 Ashkelon	mà

cháu	quen	trong	chuyến	đi.
“Kia	á?	Đền	Bahá’i	đấy”,	bà	 ta	 trả	 lời,	mỉm	cười	như	muốn

nói	 thêm,	Đúng	 thứ	 chúng	 ta	 cần.	 Thực	 ra,	 đó	 là	 lăng	mộ	 của



Bahá’u’lláh,	một	người	Ba	Tư	cải	đạo	Hồi	trong	nửa	sau	thế	kỷ
mười	chín	và	lập	nên	phong	trào	tôn	giáo	của	chính	mình,	pha
trộn	các	tôn	giáo	dựa	trên	tình	yêu	thương	chung	của	con	người
thuộc	mọi	đức	tin	và	dân	tộc.

*	*	*

Đặt	chân	xuống	nền	đất	khô	khốc,	cháu	mới	 thấy	sức	nặng
của	chiếc	ba	lô	trên	lưng,	cứ	như	cả	thế	kỷ	đang	tới	hồi	kết,	và
cháu	biết	đã	đến	lúc	dừng	lại	xem	xét	gánh	nặng	của	mình,	đã
đến	lúc	lấy	ra	tất	cả	những	tảng	đá,	lần	lượt,	đặt	tên	chúng,	liệt
kê	chúng,	rồi	quyết	định	cái	nào	cần	mang	theo,	và	cái	nào	nên
bỏ	lại.
Bất	giác,	trên	mảnh	đất	xa	lạ	nhưng	rất	đỗi	thân	thương	ấy,

cháu	hiểu	rằng	câu	chuyện	cá	nhân	của	ta	cũng	chính	là	chuyện
của	những	người	đi	trước	ta,	và	những	lựa	chọn	của	họ.	Chính
những	 chọn	 lựa	 đó	 đã	 nhào	 nặn	 ra	 chúng	 ta;	 như	 canxi
cacbonat	trong	hang	động,	chúng	là	kết	cấu	vô	hình	của	mỗi	cá
nhân.
Thay	vì	 là	 tấm	bảng	trắng	để	viết	bất	cứ	điều	gì,	đứa	trẻ	sơ

sinh	như	tấm	khăn	trải	bàn	mà	ai	đó	đã	thêu	dệt	vào	đó	những
đường	nét	văn	hoa.	Đứa	trẻ	đó	có	đi	theo	con	đường	mà	người
khác	đánh	dấu,	hay	nó	sẽ	chọn	một	con	đường	khác?	Nó	sẽ	tiếp
tục	bước	theo	vết	xe	quen	thuộc,	hay	sẽ	can	đảm	bật	ra	khỏi	lối
mòn	đó?	Và	tại	sao	một	người	có	thể	xé	bỏ	khuôn	mẫu,	 trong
khi	người	khác	lại	mụ	mị,	cần	mẫn	bước	theo	đường	đã	định?
Và	rồi,	đây	có	 thực	 là	cuộc	đời	duy	nhất	 ta	có	được	không?

Phải	chăng	đây	là	không	gian	chiếu	sáng	duy	nhất	mà	ta	phải	đi
qua?	 Lẽ	 nào	 ta	 buộc	 mình	 phải	 im	 lặng,	 và	 vươn	 cổ	 ra	 như
người	cuối	cùng	trong	một	hàng	dài	các	vật	tế	thần?	Phải	chăng
đến	với	 thế	 gian	này	và	 rồi	 chìm	dần	vào	 cái	 chết,	 giống	như



một	ngôi	nhà	xếp	hình,	tự	đổ	sập	xuống	trong	câm	lặng?
Ai	quyết	định	 các	vai	 cho	một	vở	diễn?	Hay	mọi	 thứ	 chỉ	 là

chuỗi	tiếp	nối	liên	hồi	của	ánh	sáng	và	bóng	tối?
Giết	hay	bị	giết:	ai	là	người	định	đoạt?	Có	lẽ	là	những	người

tự	cho	mình	đang	sống	dưới	ánh	sáng.	Nhưng	còn	những	người
trong	bóng	tối,	họ	sẽ	làm	gì?	Và	còn	cháu	nữa?	Đâu	là	vị	trí	của
cháu?	Có	thật	 là	mọi	việc	đều	diễn	ra	như	trên	sâu	khấu	-	mở
màn,	 hạ	 màn,	 những	 lời	 thoại	 được	 nói	 ra	 hay	 quên	 lãng?
Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	tiếng	kêu	trước	khi	chết	của	những	nạn
nhân	 và	 những	 giọt	 mồ	 hôi	 lạnh	 toát	 trong	 cơn	 hấp	 hối	 sau
cùng?	 Liệu	 trên	 thiên	 đường	 có	 chỗ	 nào	 để	 chứa	 tất	 cả,	một
danh	mục,	một	kho	trữ,	một	bộ	nhớ	khổng	lồ	chẳng	hạn?	Và,
cùng	với	việc	ghi	chép	đơn	thuần,	liệu	có	một	bàn	cân,	hay	có	ai
đó	đếm	đo	sự	sống?	Làm	sao	đĩa	cân	bên	trái	cân	bằng	đĩa	cân
bên	phải:	hành	động	bên	đĩa	cân	này,	còn	phán	xét	là	đối	trọng
ở	 đĩa	 bên	 kia?	 Liệu	 thanh	 gươm	 của	 thiên	 sứ	Michael	 có	 lóe
sáng,	 vung	 lên	 đây	 đó,	 hay	 chỉ	 là	 tiếng	 vút	 của	 hư	 vô	 dội	 lại
trong	không	gian?
Phải	chăng	vũ	 trụ	chỉ	 là	chiếc	dạ	cỏ	khổng	 lồ,	 toàn	 lỗ	hổng

đen	 ngòm	 nghiền	 nát	 và	 hấp	 thu	mọi	 loại	 hình	 năng	 lượng?
Phải	tìm	ý	nghĩa	của	thế	giới	trong	cái	động	cơ	không	mệt	mỏi,
cỗ	máy	nhai	nuốt	-	hấp	thu	-	bài	tiết,	trong	bản	giao	hưởng	của
các	dịch	vị	dạ	dày?
Nhưng	khi	chiếc	dạ	cỏ	đóng	lại,	con	bò	sẽ	chết.
Thế	còn	vũ	trụ	thì	sao?
Chúng	ta	là	các	protein,	khoáng	chất,	axit	amino,	chất	lỏng,

các	phản	ứng	về	men,	và	thế	thôi	ư?	Còn	lũ	ấu	trùng	trắng	ởn,
lúc	nhúc,	lúc	nào	cũng	ngấu	nghiến	ăn	và	bị	ăn	ngấu	nghiến	thì
sao?	Nhưng	ngay	cả	ấu	trùng	cũng	biết	chân	giá	trị	của	chuyển
hóa;	lớp	mô	mềm	của	nó	có	thể	biến	thành	nét	đẹp	huy	hoàng
của	một	cánh	bướm.
Và	 sẽ	 ra	 sao	 nếu	 từ	 ngữ	 nhiệm	màu	 thực	 chất	 chính	 là	 từ



“chuyển	hóa”?	Nếu	bóng	tối	tồn	tại	rõ	ràng	chỉ	là	để	đón	chào
Ánh	sáng?
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TRONG	 TẤT	 CẢ	 CÁC	 CÂU	 CHUYỆN	 VỀ	 GIA	 ĐÌNH	 TA,
chuyện	về	bác	Ottavio	là	nổi	tiếng	nhất.
Bà	chỉ	nói	bóng	gió	với	 cháu	vào	một	buổi	 tối	khi	 chúng	 ta

ngồi	trên	ghế	sofa	và	xem	các	bức	ảnh	gia	đình	mà	bà	lấy	ra	từ
một	chiếc	rương.	Lúc	ấy	cháu	bao	nhiêu	tuổi	nhỉ?	Khoảng	mười
hoặc	mười	hai	gì	đó	-	cháu	đã	tới	cái	tuổi	khi	mà	sự	thiếu	vắng
một	gương	mặt	(của	cha	cháu)	bắt	đầu	dày	vò	cháu.	Bà	không	có
ảnh	cha	cháu	để	cho	cháu	xem,	vì	bà	không	biết	ông	ấy	là	ai,	và
theo	cách	nào	đó,	có	lẽ	bà	đang	cố	gắng	bù	đắp	cái	khoảng	trống
đang	lớn	dần	trong	cháu.
Địa	 điểm	 được	 chụp	 ảnh	 nhiều	 nhất	 là	một	 trang	 viên	 lớn

màu	trắng,	bao	bọc	bởi	một	công	viên,	nơi	bà	lớn	lên.	Đó	là	một
buổi	 đoàn	 viên	 gia	 đình,	 có	 cả	 những	 người	 hầu,	 chụp	 trước
một	trận	đấu	cricket,	và	trong	nhiều	bức	hình	in	liền	khác,	có
vài	bức	chụp	con	chó	Argo	của	bà.	Nó	-	với	đôi	mắt	tinh	anh	-
duỗi	 dài	 người	 trước	 cổng	 vào	nhà	 kính.	Có	những	 bức	 chụp
trang	viên	trong	cảnh	mùa	hè	tráng	lệ,	với	các	bụi	hồng	nở	rộ
rải	rác	trên	thảm	cỏ,	những	cánh	cửa	chớp	mở	ra	dãy	ban	công
đầy	hoa,	và	rồi,	có	một	bức	hình	chụp	trang	viên	sau	khi	máy
bay	ném	bom	tàn	phá	nó:	một	đống	đổ	nát	dưới	một	đám	khói
đen	sì.
Nhiều	bức	ảnh	chụp	bà	thời	bé,	bím	tóc	cột	dải	ruy	băng	dài,

hoặc	chụp	với	cha	mẹ	của	bà	trong	một	phòng	chụp	hình,	trước
một	phông	nền	sơn	màu	lòe	loẹt;	rồi	có	một	bức	chỉ	có	ảnh	của
cụ	ngoại,	chụp	khi	cụ	đang	hát.	Có	vài	bức	ảnh	những	đứa	trẻ
khác	 -	 tất	 cả	 đều	mặc	 đồng	 phục	 thủy	 thủ,	 tay	 cầm	 váy	 hoặc
những	 chiếc	 đàn	 vĩ	 cầm	đồ	 chơi,	 đi	 đôi	 ủng	 cao	 tới	 cổ	 chân	 -



những	người	mà	bà	 thường	vui	vẻ	kể	với	 cháu	về	 tên	của	họ,
mối	 dây	mơ	 rễ	 má	 với	 bà	mà	 không	 hề	 làm	 cháu	 hào	 hứng.
Cháu	quan	 tâm	 tới	họ	 làm	gì	 chứ,	những	người	 ấy	 trong	mắt
cháu	chẳng	khác	nào	vừa	mới	bước	ra	từ	một	bộ	phim	cả.
Một	 lần,	khi	cùng	đi	qua	nơi	 từng	 là	 trang	viên,	bà	chỉ	cho

cháu	một	cây	tuyết	tùng	đơn	độc,	lọt	thỏm	trong	hàng	chục	tòa
chung	 cư	 ảm	 đạm,	 tối	 tăm	 vì	 khói	 phả	 ra	 từ	 các	 xưởng	 đúc.
“Cháu	 thấy	cái	 cây	đó	không?”	bà	nói	“chiếc	bập	bênh	của	bà
được	đặt	trên	cành	cây	thấp	nhất	của	nó	đấy.”
Cái	cây	lá	kim	phủ	đầy	bồ	hóng	ấy	là	kẻ	duy	nhất	còn	sót	lại

trong	công	viên	rộng	lớn	đã	từng	bao	bọc	gia	trang	của	bà.

*	*	*

Cụ	Ottavio	 là	 em	 trai	 của	mẹ	bà;	bà	 cho	cháu	xem	ảnh	ông
ngồi	 bên	 chiếc	 dương	 cầm,	 trong	 khi	 người	 chị	 gái	 đứng	 bên
cạnh,	hát	một	bản	tình	ca.	Trong	một	gia	đình	mà	mỗi	người	ít
nhiều	đều	biết	chơi	nhạc	cho	vui,	thì	cụ	là	người	duy	nhất	theo
đuổi	sự	nghiệp	âm	nhạc.	Là	nghệ	sĩ	dương	cầm	nổi	tiếng,	cụ	lưu
diễn	liên	tục	khắp	châu	Âu,	và	khi	về	nhà,	cụ	dành	hầu	hết	thời
gian	tập	đàn	trong	phòng	khách.
Bà	không	chịu	được	cụ,	bà	bảo	cháu	thế,	nhưng	bà	cũng	nói

thêm,	có	lẽ	bà	chỉ	ghen	tị	với	tài	năng	của	cụ,	bởi	tự	thấy	mình
chẳng	có	khiếu	gì	cả.	Cụ	Ottavio	lập	gia	đình	-	khá	muộn	ở	thời
đó	-	với	một	nghệ	sĩ	chơi	đàn	hạc	người	Gorizia.	Họ	có	hai	con,
một	 trai	một	 gái,	 cách	 nhau	 vài	 tuổi.	 Người	 con	 gái,	 Allegra,
thừa	 hưởng	 năng	 khiếu	 âm	 nhạc	 của	 cha	mẹ,	 và	 sau	 khi	 tốt
nghiệp	trường	nhạc	ở	Trieste,	đã	chuyển	sang	Mỹ	để	hoàn	tất
chương	 trình	 học	 đàn	 viola	 của	 mình.	 Em	 trai	 của	 bà	 ấy,
Gionata,	 chuyển	sang	 Israel	khi	kết	 thúc	chiến	 tranh	Thế	giới
thứ	Hai.



“Sao	lại	là	Isarel?”	cháu	hỏi,	với	vẻ	băn	khoăn	như	thường	lệ.
“Ông	ấy	đã	yêu	phải	không	ạ?”
Bà	sững	người	trước	câu	hỏi	ấy,	“Yêu	ư?”	bà	lặp	lại.	Rồi,	với

ánh	mắt	xa	xăm,	bà	nói	thêm	“Phải,	có	lẽ	vậy...	nhưng,	đó	là	cả
câu	chuyện	dài,	và	cũng	hơi	buồn:	quá	dài	và	quá	buồn	với	một
bé	gái	đã	tới	giờ	đi	ngủ.”
Cháu	hoài	công	phản	đối.	Cháu	thích	các	câu	chuyện	cổ	tích

buồn;	mỗi	tối	đi	ngủ,	cháu	ôm	chặt	cuốn	Nàng	tiên	cá	út,	 lẩm
nhẩm	những	 đoạn	 tuyệt	 vọng	 nhất	 bên	 dưới	 tấm	 chăn	 trong
khi	chú	Vịt	con	Xấu	xí	ngắm	nhìn	cháu	từ	chiếc	bàn	bên	cạnh.
“Nhưng	đây	không	phải	chuyện	cổ	tích”	bà	chặn	họng	cháu.

Vậy	là	cụ	Ottavio,	vợ	của	cụ	ấy,	cây	dương	cầm	của	cụ,	cây	đàn
hạc,	đàn	viola,	bà	Allegra,	ông	Gionata	và	điểm	đến	lạ	lùng	của
ông	ấy	(đối	với	cháu)	đều	biến	mất	trong	cái	giếng	thời	gian	hun
hút.

*	*	*

Cháu	 mang	 theo	 ba	 lá	 thư	 tìm	 thấy	 ở	 tầng	 áp	 mái	 trong
chuyến	đi	này.	Hai	trong	số	chúng	được	gửi	từ	Mỹ;	lá	thư	đầu
tiên	là	của	bà	Allegra,	và	lá	thư	thứ	hai	ký	tên	Sara,	một	trong
các	con	gái	thông	báo	về	cái	chết	của	bà.
Lá	 thư	thứ	ba	 từ	 Israel.	Với	mấy	dòng	sơ	sài,	người	anh	họ

Gionata	của	bà	gửi	lời	chúc	mừng	bà	hạ	sinh	Ilaria	và	báo	rằng
ông	đã	cưới	vợ	và	định	cư	luôn	trên	một	hòn	đảo	phía	bắc	Biển
hồ	Galilee.	Bức	thư	có	địa	chỉ	đầy	đủ	của	ông	ấy,	phòng	khi	một
ngày	nào	đó	bà	muốn	tới	thăm	ông.
Địa	 chỉ	 ấy	 là	 điểm	đến	 của	 cháu	 sau	khi	 cháu	xuống	Haifa.

Giả	 dụ	 ông	 Gionata	 là	 con	 trai	 người	 em	 út	 của	 mẹ	 bà,	 ước
chừng	ông	ấy	tầm	70	tuổi	và	có	lẽ	vẫn	còn	sống.	Ở	phần	bán	cầu



này,	không	kể	đám	anh	em	con	 lai	da	màu	mà	cháu	có	 thể	có
trên	các	bãi	biển	Rio	de	Janeiro,	người	em	họ	Gionata	của	bà	là
người	thân	duy	nhất	còn	sống	của	cháu,	trừ	cha	cháu.

*	*	*

Sau	gần	một	tiếng	đồng	hồ	chờ	đợi,	cháu	đón	được	chuyến	xe
đến	nơi	cháu	muốn.	Máy	điều	hòa	nhiệt	độ	và	âm	nhạc	đều	mở
hết	công	suất,	hầu	hết	các	chỗ	ngồi	đều	chật	kín	những	nam	nữ
mặc	quân	phục.	Vài	người	trong	số	họ	đeo	súng	máy	lủng	lẳng
trên	vai.
Xe	rời	Haifa	từ	hướng	bắc,	phía	đối	diện	dãy	núi	Carmel,	đi

qua	khu	công	nghiệp	nơi	có	nhiều	cầu	vượt	lớn.	Cháu	nhìn	qua
cửa	 sổ,	ngắm	các	nhà	kho,	phân	xưởng,	 siêu	 thị...	Tình	 trạng
giao	thông	khá	lộn	xộn,	các	lái	xe	khoa	tay	múa	chân	đầy	hăm
dọa	qua	những	cửa	sổ	xe	đang	mở	và	nhấn	còi	liên	tục.	Thật	kỳ
lạ,	cháu	không	cảm	thấy	xúc	động	mà	thấy	khá	lưỡng	lự	ngay
khi	đến	được	khu	định	cư	nêu	trong	bức	thư.	Cháu	không	biết
liệu	mình	có	thực	sự	tìm	được	ông	Gionata	không;	có	thể	ông
đã	chết	từ	lâu,	hoặc	có	thể	ông	đã	đổi	địa	chỉ	rồi.	Có	thể	cháu	sẽ
tìm	được	người	bà	con	nào	đó	đời	sau	ông,	hoặc	khả	năng	xấu
nhất	là	sẽ	không	tìm	được	ai	cả.
Ngay	cả	giả	thuyết	ấy	cũng	không	đủ	khiến	cháu	lo	 lắng,	vì

cháu	biết	chắc:	chuyến	đi	của	mình	không	phải	một	cuộc	chạy
trốn	 (như	 chuyến	 đi	 tới	Mỹ	 ngày	 trước).	 Lần	 này,	 cháu	 đang
thẳng	 bước	 đương	 đầu	 với	 một	 điều	 mà	 mình	 không	 biết,
nhưng	lại	liên	quan	sâu	sắc	đến	cháu.
Cháu	 xuống	 xe	 buýt	 -	 hành	 khách	 duy	 nhất	 xuống	 xe	 -	 và

đứng	 bên	 lề	 con	 đường	 chạy	 qua	 các	 cánh	 đồng.	 Trước	 mặt
cháu,	một	cánh	cổng	kiên	cố	bọc	dây	thép	gai	bảo	vệ	một	công
trình	nửa	như	chòi	gác	nửa	như	phòng	trực.



Cháu	đến	chỗ	nhân	viên	bảo	vệ	có	vũ	trang,	một	thanh	niên
trẻ,	nói	 tên	cháu	và	 tên	người	cháu	muốn	tìm.	Người	gác	dẫn
cháu	 bước	 vào	 cánh	 đồng.	 Khi	 ngồi	 trên	 xe	 buýt,	 cháu	 đã	 cố
tưởng	tượng	xem	một	khu	định	cư	trông	sẽ	thế	nào;	hình	ảnh
trong	não	cháu,	dựa	trên	những	câu	chuyện	mà	một	người	bạn
của	bà	đã	kể,	 đó	 là	 khu	 toàn	 lều	 lán	đơn	 sơ	dựng	 lên	 lộn	xộn
trên	một	mảnh	đất	khô	cằn	nứt	nẻ.
Nhưng	khi	đi	 theo	người	 lính	trẻ,	cháu	nghĩ	rằng	nơi	mình

đang	vào	trông	giống	một	khuôn	viên	đại	học	hơn.	Rải	rác	đây
đó	 là	 những	 căn	 nhà	một	 tầng	 nho	 nhỏ,	mỗi	 nhà	 lại	 được	 tô
điểm	bằng	một	 thảm	cỏ	và	khu	vườn	nhỏ	xinh.	Có	cả	một	bể
bơi	và	sân	tennis	ở	khu	tiện	ích	chung.	Giữa	cánh	đồng	là	ngôi
nhà	cao	và	rộng	hơn	so	với	những	nhà	khác;	người	dẫn	đường
bảo	cháu	đó	là	nhà	ăn.
Điểm	khác	biệt	duy	nhất	giữa	nơi	này	và	khu	đại	học	là	mùi

phân	bón	nồng	nặc	từ	mấy	hầm	chứa	lớn	ở	đằng	xa.
Cây	hoa	giấy	với	những	 chiếc	 cánh	đủ	màu,	 từ	đỏ	 thắm	và

tím	 sẫm,	 tới	màu	 vàng	 và	 trắng,	 điểm	 tô	 cho	mỗi	 bức	 tường.
Những	 dây	 nho	 lan	 rộng	 sum	 suê	 đầy	 kiêu	 hãnh.	 Từng	 bầy
chim	sẻ	lớn	bay	lượn	giữa	giàn	hoa	lá	sặc	sỡ.
Người	bạn	đồng	hành	trẻ	tuổi	bảo	cháu	nên	đợi.	Cháu	tháo

ba	 lô	 và	 ngồi	 xuống	một	 chiếc	 ghế	 dài,	 ngập	 ngừng	 quan	 sát
xung	 quanh.	 Cháu	 không	 dám	 chắc	 liệu	 anh	 ta	 có	 biết	 người
cháu	đang	tìm	không	nữa.	Tuy	nhiên,	sau	khi	chờ	đợi	khoảng	15
phút,	cháu	thấy	một	ông	già	râu	bạc	dáng	người	tầm	thước	tách
ra	từ	một	nhóm	nhỏ,	và	ngay	lập	tức	cháu	nhận	ra	(nhờ	những
quy	luật	bí	ẩn	về	gen	di	truyền)	đó	chính	là	ông	cậu	Gionata.
Ông	cậu	rõ	ràng	đã	rất	ngạc	nhiên,	nhưng	không	có	vẻ	phiền

gì	về	sự	xuất	hiện	của	cháu.	Dù	mang	tên	thánh	là	Gionata,	ông
đã	không	nói	tiếng	Ý	trong	nhiều	năm.	Còn	tên	của	ông	bây	giờ
là	Jonathan,	nhưng	ông	xưng	hô	với	cháu	theo	một	cung	cách
khá	cổ	lỗ	mà	bà	thi	thoảng	cũng	dùng	mỗi	khi	bị	ốm.



Ông	cậu	nằng	nặc	mời	 cháu	về	nhà	 -	một	 căn	nhà	đúc	 sẵn,
thấp	lè	tè	đối	diện	khu	vườn	nhỏ	đầy	hoa	-	để	uống	trà.	Bất	chấp
tuổi	 tác,	 ông	 vẫn	 giữ	 được	 vóc	 người	 rắn	 chắc,	 khỏe	 mạnh.
Phong	thái	nói	chuyện	của	ông	rất	thẳng	thắn.
Cháu	kể	cho	ông	nghe	về	bà	 -	cháu	nói	bà	đã	mất	một	năm

trước	 -	kể	về	chuyện	mẹ	đã	qua	đời	khi	 cháu	bốn	 tuổi,	và	 sau
cùng	là	kể	về	cha,	một	giáo	sư	triết	học	sống	ở	Grado	và	chẳng
liên	quan	gì	tới	quá	trình	trưởng	thành	của	cháu.
Vợ	ông	Jonathan	mới	mất	vài	tháng	trước.	Ông	có	hai	người

con:	con	trai	lớn,	Arik,	là	một	kỹ	sư	sống	ở	Arad;	người	em	gái
là	bác	sĩ	tâm	thần	học	tại	một	bệnh	viện	ở	Beersheba.
Ông	Jonathan	rất	tự	hào	với	hai	cô	cháu	song	sinh	7	tuổi,	con

gái	cậu	Arik;	cả	hai	đứa	đều	biết	chơi	vĩ	cầm	từ	khi	còn	rất	nhỏ;
và	nhờ	phương	pháp	giảng	dạy	của	nghệ	sĩ	vĩ	cầm	người	Nhật
Shinichi	 Suzuki,	 chúng	 đã	 có	 thể	 chứng	 tỏ	 mình	 được	 thừa
hưởng	trọn	vẹn	khiếu	âm	nhạc	của	ông	bà	cố	nội	-	ông	Ottavio
và	người	vợ	chơi	đàn	hạc	của	ông.	Ông	Jonathan	mới	dự	một
buổi	biểu	diễn	đầy	xúc	cảm	của	hai	cô	cháu	nhỏ	ở	Arad	về.
Ông	kể	với	 tôi,	 thật	 lạ	 lùng	 làm	sao,	 tiếng	nhạc	nuôi	dưỡng

tuổi	thơ	của	ông	bỗng	nhiên	biến	mất	khi	ông	rời	nước	Ý;	ông
ngừng	nghe	đĩa	và	không	tới	các	buổi	hòa	nhạc	nữa.	Thứ	nhạc
duy	nhất	đồng	hành	với	cuộc	sống	thường	nhật	của	ông	ở	Israel
là	âm	thanh	của	máy	kéo.	Trong	thực	tế,	từ	lúc	chuyển	tới	đó,
ông	chỉ	 làm	mỗi	việc	canh	 tác	 trồng	 trọt.	Chính	ông	đã	 trồng
những	hàng	nho	dài	trải	rộng	khắp	các	sườn	đồi,	và	chịu	trách
nhiệm	với	các	vườn	bơ.
Trước	khi	ông	Jonathan	và	những	người	bạn	trong	khu	định

cư	tới,	nơi	đây	chẳng	có	gì	ngoài	đá	sỏi	và	cỏ	dại.	Họ	đã	dành
nhiều	năm	đầu	 để	 xới	 và	 đào	 đất	 bằng	 tay,	 rồi	mới	 dùng	 đến
máy	kéo.	Vì	 luôn	say	mê	những	món	đồ	cơ	khí,	ông	Jonathan
đã	học	một	khóa	sửa	chữa	máy	kéo.	Mọi	người	trong	khu	định
cư	muốn	tự	túc	về	mọi	mặt;	đây	chính	là	triết	lý	đã	truyền	cảm



hứng	 cho	 họ	 xây	 dựng	 cộng	 đồng	 từng	 chút	 một	 theo	 năm
tháng.
Thế	hệ	trẻ	hơn	không	quan	tâm	gì	đến	những	tinh	hoa	xưa

cũ	mà	 các	bậc	 tiền	bối	 của	họ	đã	 chọn.	Họ	muốn	 có	mọi	 thứ,
ngay	lập	tức.	Họ	không	biết	chờ	đợi;	họ	không	có	khả	năng	tự
hi	sinh	vì	tương	lai	của	cộng	đồng	-	hoặc	có	lẽ	họ	không	có	đủ
nghị	lực.	“Đó	là	lý	do	khiến	ta	đau	khổ,”	ông	Jonathan	tâm	sự
với	cháu,	“và	cả	những	người	tầm	tuổi	ta	nữa.	Là	lỗi	do	ai	đây?
Lỗi	của	bọn	ta,	hay	của	thời	đại?	Lẽ	ra	ta	không	nên	quá	khắt
khe.	Từ	khởi	nguồn	thế	giới,	bọn	trẻ	đã	có	xu	hướng	phá	hủy
mọi	thứ	mà	cha	mẹ	chúng	xây	dựng,	và	cuộc	sống	vẫn	tiếp	diễn
như	vậy...Ừm,	có	lẽ	đây	chỉ	là	những	lời	càu	nhàu	buồn	bã	của
một	ông	già.”
Cháu	được	ở	trong	“phòng	dành	cho	khách”:	một	không	gian

nhỏ	hẹp	với	những	bức	tường	bằng	gỗ	dán,	vừa	đủ	để	kê	một
chiếc	ghế	tựa	và	một	tấm	phản.	Ô	cửa	sổ	đơn	với	khung	làm	từ
gỗ	thơm	của	cành	cây	bạch	đàn.
Chưa	bao	giờ	 cháu	được	nghe	chim	đầu	 rìu	và	 chim	cu	gáy

hót	sôi	nổi	đến	vậy.	Như	thể	mặt	trời	thiêu	đốt	miền	đất	ấy	dữ
dội	bao	nhiêu	thì	lại	càng	truyền	cho	mọi	vật	sức	sống	mạnh	mẽ
bấy	 nhiêu.	 Các	 bông	 hoa	 lớn	 hơn	 và	 rực	 rỡ	 hơn;	 những	 con
chim	hót	với	âm	điệu	hào	hứng	hơn.	Mọi	việc	có	diễn	ra	tương
tự	đối	với	cảm	xúc,	chẳng	hạn	như	yêu	và	ghét,	với	năng	lực	dữ
dội	của	ký	ức	hay	không?
Cháu	ngủ	thiếp	đi	với	câu	hỏi	ấy	vơ	vẩn	trong	đầu.
Khi	nghe	thấy	tiếng	gõ	cửa,	cháu	vẫn	tưởng	đang	là	nửa	đêm.

Hóa	ra	là	ông	cậu	muốn	cùng	cháu	dùng	bữa	điểm	tâm.	Mới	gần
năm	giờ	sáng	mà	mặt	trời	đã	lên	cao.	Nhìn	vẻ	mặt	ngơ	ngác	của
cháu,	ông	Jonathan	giải	thích	rằng	ông	còn	phải	ra	đồng	càng
sớm	càng	tốt,	trước	khi	trời	nóng	quá	không	làm	việc	được.
Nhà	ăn	lớn	đã	chật	ních	người.	Những	giọng	nói	trộn	lẫn	vào

nhau,	ồn	ào	như	tiếng	chuyện	trò	của	thực	khách	tại	một	tiệc



cưới.
Cả	sáng	hôm	ấy,	cháu	lang	thang	quanh	khu	định	cư	và	tận

tới	bữa	trưa	mới	gặp	lại	ông	Jonathan.	Ở	nhà,	chiếc	máy	điều
hòa	cũ	kỹ,	ồn	ào	đã	được	bật	lên.	Cháu	ngồi	trên	chiếc	sofa	hẹp
trong	phòng	khách	và	ngắm	bức	tranh	về	Trieste	treo	trên	bức
tường	 trước	mặt.	Bức	 tranh	vẽ	một	phần	bờ	biển	với	 tòa	nhà
Palazzo	Carciotti	ở	đằng	sau:	các	quý	bà	cầm	ô,	các	quý	ông	cầm
can	và	đội	mũ	chóp	cao,	các	y	tá	đưa	trẻ	em	đi	dạo	dọc	cầu	cảng
San	Carlo	 (ngày	nay	 là	Audace),	 trong	khi	những	chiếc	 sọt	đủ
mọi	kích	cỡ	đang	được	dỡ	xuống	từ	một	hàng	tàu	dài	trên	kênh
đào	Grande.
Cháu	bước	tới	gần	để	nhìn	nó	kỹ	hơn.	“Họ	đang	dỡ	gì	thế	ạ?”

cháu	hỏi	ông	cậu.
“À...	 cà	phê,	hầu	hết	 là	 thế,	nhưng	cũng	có	 cả	gia	vị	và	vải

vóc.	Cháu	có	biết	tại	sao	ta	treo	bức	tranh	đó	trên	tường	không?
Vì	nó	khiến	ta	nhớ	về	khoảng	thời	gian	đã	xa,	khoảng	thời	gian
khi	 cháu	 có	 thể	 dành	nhiều	 giờ	 để	 thảo	 luận	 say	mê	mọi	 chủ
đề...	một	buổi	biểu	diễn	bản	Carmen	của	Bizet	chẳng	hạn,	hoặc
gần	như	đánh	nhau	để	bảo	vệ	nhà	thơ	yêu	thích	của	cháu.	Vợ	ta
không	 thích	 bức	 tranh	đó.	 Bà	 ấy	 chủ	 trương	 rằng	 quá	 khứ	 là
quá	khứ	và	không	nên	để	nó	đeo	đẳng	lấy	chúng	ta,	nhưng	bức
tranh	 gợi	 cho	 ta	 một	 loại	 cảm	 giác...không	 hẳn	 là	 yên	 bình,
nhưng	ít	ra	là	chút	khuây	khỏa.	Ta	thấy	dễ	chịu	khi	biết	đã	từng
có	một	thời	đại	mà	cháu	có	thể	nói	về	nghệ	thuật	cứ	như	đó	là
điều	quan	trọng	nhất	trên	thế	giới;	thời	đại	mà	nỗi	sợ	hãi	vẫn	bị
giữ	lại	ở	phía	sau.	Không	phải	nó	không	tồn	tại	nhưng	không	ai
nói	về	nó	nữa,	không	ai	nhìn	thấy	nó,	và	cháu	vẫn	có	thể	sống
như	 thể	nó	 không	hề	 tồn	 tại.	 Cháu	biết	 không,	 cha	mẹ	 ta	 tin
rằng	 -	 có	 lẽ	 bởi	 vì	họ	 là	nghệ	 sĩ,	hoặc	 có	 lẽ	 vì	 thời	đại	 của	họ
khác	 -	 cái	 đẹp	 là	 ánh	 sáng	 soi	 rọi	 trái	 tim	 con	 người.	 Cha	 ta
thường	 bảo	 “Âm	 nhạc	 mở	 được	 mọi	 cánh	 cửa.”,	 còn	 mẹ	 ta
thường	đưa	ta	ra	vườn	để	lắng	nghe	tiếng	xào	xạc	của	từng	loại
lá.



“Họ	là	những	người	lý	tưởng	hóa,	chắc	chắn	là	thế.	Nếu	họ
sống	thực	tế	hơn	một	chút,	ít	ra	họ	có	thể	tránh	được	một	phần
bi	kịch,	nhưng	đó	là	cách	họ	sống	-	họ	luôn	nhìn	vào	mặt	tích
cực	của	mọi	việc.	Họ	tin	rằng	cái	đẹp	và	đức	hạnh	đáng	kính	đi
liền	với	nhau.	Ký	ức	về	những	năm	tháng	ta	sống	cùng	cha	mẹ	ở
trang	viên	luôn	ngập	tràn	một	loại	ánh	sáng	bằng	vàng.	Không
hề	có	chút	bóng	tối	nào	giữa	họ,	không	có	gì	 làm	vẩn	đục	mối
quan	hệ	của	họ	với	bọn	ta.	Họ	chơi	với	đám	trẻ	bọn	ta,	nhưng
việc	học	tập	của	bọn	ta	 luôn	đặt	 lên	đầu.	Họ	yêu	cầu	tuân	thủ
rất	ít	kỷ	luật,	nhưng	họ	phải	được	tôn	trọng	tới	mức	uy	nghiêm
tột	bật.	Trong	bàn	ăn,	mỗi	đề	tài	là	một	cuộc	chơi	công	bằng	để
thảo	luận;	không	có	câu	hỏi	nào	bị	né	tránh.
“Ta	nghĩ	một	yếu	tố	quan	trọng	góp	phần	vào	tất	cả	điều	này

là	mối	quan	hệ	họ	có	trong	sự	đồng	điệu	về	âm	nhạc.	Một	khi
bước	vào	lĩnh	vực	cái	đẹp,	họ	có	thể	giải	tỏa	bất	kỳ	mâu	thuẫn
nào.
“Tính	chất	phác	của	họ	nằm	trong	việc	họ	tin	rằng	thứ	gì	giá

trị	 đối	 với	 họ	 cũng	 sẽ	 giá	 trị	 với	 người	 khác,	 rằng	 tất	 cả	mọi
người	đều	 có	 chung	áp	 lực	nội	 tâm	để	mang	 lại	 ánh	 sáng	 cho
mọi	thứ.
“Cha	mẹ	ta,	luôn	được	bao	bọc	trong	sự	hòa	hợp	về	âm	nhạc,

đã	sa	vào	niềm	tin	đáng	sợ	rằng	trái	tim	con	người	về	cơ	bản	là
tốt,	kể	cả	tên	tội	phạm	tồi	tệ	nhất,	độc	ác	nhất	cũng	có	lòng	tốt,
vì	đó	là	điều	bẩm	sinh.	Mọi	việc	cần	làm	là	đánh	thức	lòng	tốt
bên	trong	hắn	-	bằng	một	nụ	cười,	một	bài	hát,	một	bông	hoa.
“Mẹ	ta	tin	vào	đấng	tối	cao,	thích	đọc	sách	về	các	đề	tài	tâm

linh	và	quan	tâm	sâu	sắc	đến	sự	luân	hồi	của	linh	hồn	-	nói	cách
khác,	chính	là	sự	đầu	thai.	Ta	nhớ	một	lần	bắt	gặp	bà	nhìn	con
sâu	bướm	đầy	lông	trên	một	chiếc	lá	trong	vườn	và	nói,	“Ngày
mai	mày	sẽ	thành	một	con	bướm,	nhưng	trước	đây	mày	là	ai?”
“Ta	thấy	thật	rắc	rối	khi	nghĩ	rằng	có	một	sự	thật	được	giấu

sau	mọi	thứ,	những	thứ	mà,	nói	ngắn	gọn,	không	giống	như	bề



ngoài	của	chúng.	Ta	biết	ta	không	còn	nhiều	thời	gian	nữa,	nên
ta	thường	thức	rất	khuya,	lắng	nghe	tiếng	xe	cộ	ầm	ì	nhỏ	dần,
và	nghe	tiếng	tru	của	lũ	chó	rừng.	Những	tiếng	tru	đó	là	gì,	nếu
không	phải	là	những	câu	hỏi	dành	cho	mặt	trăng,	ngôi	sao,	bầu
trời?
“Khi	 nhìn	 về	 phía	 lũ	 chó	 rừng	 đang	hú,	 ta	 có	 thể	 thấy	hơi

nước	bốc	lên	từ	mặt	đất.	Mẹ	ta	ở	trong	đám	mây	đen,	tinh	hoa
của	bà	hòa	trộn	cùng	hàng	ngàn	thứ	khác	-	những	mơ	ước	của
bà,	tài	năng	của	bà,	cái	nhìn	của	bà,	mọi	đám	tro	rải	trên	sông
Vistula,	trên	cây	cối,	trên	các	cánh	đồng	xung	quanh	Birkenau.
Chất	ka-li	 từ	các	cơ	 thể	ấy	khiến	cả	vùng	màu	mỡ,	giúp	mang
đến	cho	đời	những	cây	hoa	giọt	tuyết	cao	lớn,	những	bắp	cải	xa-
voa	khổng	lồ,	những	trái	táo	to	như	quả	cầu.
“Liệu	 linh	hồn	của	bà	có	thực	sự	nhập	vào	một	cơ	thể	mới,

như	bà	hằng	tin,	giống	như	cách	cháu	chuyển	từ	phòng	khách
sạn	này	sang	phòng	khách	sạn	khác	khi	cháu	có	một	chuyến	đi?
Có	lẽ	bà	đã	đầu	thai	ở	châu	Phi,	hoặc	một	ngôi	làng	xa	xôi	nào
đó	ở	Andes...
“Trong	 cuộc	đời	mình,	 ta	đã	 cố	điều	khiển	mình	 theo	 cách

tốt	nhất	 có	 thể,	 thành	 thực	mà	nói,	 để	 làm	việc,	 để	 gây	dựng
một	gia	đình	và	yêu	thương	nó	trong	khả	năng	của	mình,	 thế
thôi.
“Ta	tới	đây	sau	chiến	tranh	để	trốn	tránh	các	ký	ức.	Không

còn	mối	 liên	 hệ	 dễ	 chịu	 nào	 ràng	 buộc	 ta	 với	 châu	 Âu,	 và	 ta
muốn	tìm	hiểu	xem	mình	là	ai,	để	xây	dựng	lại	cá	tính	cho	riêng
mình,	và	ta	đã	dần	thành	công.”
Ông	Jonathan	chỉ	vào	một	chiếc	hộp	hình	chữ	nhật	gắn	trên

cửa	“Đó	là	một	tấm	bùa	da	dê	mezuzah	mà	con	trai	ta	đặt.	Arik
là	đứa	 rất	mộ	đạo,	mặc	dù	 ta	 chưa	bao	giờ	động	viên	nó	 theo
hướng	ấy.	Ở	nhà,	ta	chỉ	buộc	mọi	người	tôn	trọng	nghiêm	ngặt
các	giá	trị	truyền	thống,	vậy	thôi.	Lẽ	tất	nhiên,	ta	cũng	không
ngăn	cản	nó,	nhưng	thỉnh	thoảng	mẹ	nó	và	ta,	lại	nhìn	nó	như



thể	nó	là	người	lạ,	và	tự	hỏi	“Nó	từ	đâu	đến	vậy?”
“Nhưng	bọn	ta	không	bao	giờ	tìm	được	câu	trả	lời.
“Đôi	khi,	ta	nghĩ	rằng	linh	hồn	mộ	đạo	của	bà	nội	Arik	chắc

hẳn	đã	đầu	thai	vào	cơ	thể	nó	rồi.	Vợ	ta	từng	nói	rằng	được	sinh
ra	giống	như	bị	rơi	khỏi	nóc	của	một	tòa	nhà	rất	cao.	Vì	thế,	rơi
xuống	là	định	mệnh	của	chúng	ta,	và	chúng	ta	phải	cố	bám	vào
thứ	gì	đó.	Người	này	bám	vào	bậu	 cửa	 sổ,	người	kia	bám	vào
ban	công,	người	khác	nữa	thì	 túm	chặt	cửa	chớp,	và	có	người
thì	cố	gắng,	tới	giây	phút	cuối	cùng,	để	chộp	lấy	cái	gờ	của	máng
nước.	Nếu	muốn	sống,	cháu	phải	tìm	ra	thứ	gì	đó	để	bám	vào,
bất	chấp	nó	là	cái	gì...”
Mặc	dù	mới	gần	sáu	giờ,	màn	đêm	đã	buông	xuống,	và	cơn

gió	nhẹ	thổi	ra	biển	từ	những	ngọn	đồi	mạnh	dần	lên	theo	bóng
tối.	Bên	ngoài	cửa	sổ,	cây	hoa	giấy	phất	phơ	trong	tiếng	xào	xạc
như	tấm	giấy	mềm;	từ	những	chuồng	bò	gần	đấy,	vọng	lại	tiếng
rống	của	một	con	bê,	một	lời	kêu	gọi	tuyệt	vọng	không	có	hồi
đáp.	Có	lẽ	mẹ	nó	đã	được	mang	tới	lò	mổ	rồi.
Ông	Jonathan	rót	cho	mình	một	cốc	nước	và	uống	hết	một

hơi.	Máy	điều	hòa	đã	tắt,	và	trời	rất	nóng.	Chắc	hẳn	đã	lâu	rồi
ông	mới	nói	nhiều	như	thế;	thở	dài	một	tiếng,	ông	ngồi	phịch
xuống	ghế	sofa	rồi	nhìn	cháu	chăm	chú.
“Thế	còn	cháu?	Cháu	tin	vào	điều	gì?”.



14.

SỨC	NẶNG	CỦA	MÀN	ĐÊM	chính	 là	 sự	 đè	nén	 của	những
câu	hỏi	không	lời	giải	đáp.	Chúng	ta	bước	ra	khỏi	bóng	tối,	rồi
trở	lại	bóng	tối;	trước	khi	vũ	trụ	được	hình	thành,	khắp	nơi	chỉ
toàn	là	màn	đêm	đen	đặc.
Ông	 Jonathan	 đã	 hỏi	 cháu	 tin	 vào	 điều	 gì.	 Cháu	 trằn	 trọc

trên	 giường	 trong	 màn	 đêm	 yên	 tĩnh.	 Cháu	 biết	 giấc	 ngủ	 sẽ
không	đến,	nhưng	vẫn	cứ	hi	vọng	(vô	ích)	rằng	ít	ra	mình	có	thể
ngủ	lơ	mơ	một	chút.	Câu	hỏi	của	ông	Jonathan	cứ	quanh	quẩn
bên	cháu,	kéo	theo	nhiều	câu	hỏi	khác	mà	cốt	yếu	trong	số	đó
là:	Vì	sao	bạn	sống?
Bạn	tin	vào	điều	gì?	Vì	sao	bạn	sống?	Khi	sinh	ra,	mỗi	đứa	trẻ

sẽ	nhận	được	một	tấm	da	dê	viết	hai	câu	hỏi	đó,	chờ	được	trả
lời.
Vậy	bà	tin	vào	điều	gì?
Cháu	 tin	 vào	 nỗi	 đau.	 Nỗi	 đau	 đã	 chiếm	 hữu	 cháu	 từ	 giây

phút	 cháu	mở	mắt	 chào	 đời,	 xâm	 chiếm	 thể	 xác	 và	 tinh	 thần
cháu,	kích	 thích,	 tàn	phá	và	 làm	chúng	biến	dạng;	nỗi	đau	đã
đặt	một	quả	bom	hẹn	giờ	trong	trái	tim	cháu	và	cài	kíp	nổ	cho
một	vụ	nổ	chắc	chắn	xảy	ra.
Những	ký	ức	đầu	tiên	của	cháu	đầy	ắp	nỗi	đau	thay	vì	niềm

vui,	đầy	nỗi	lo	lắng,	sợ	hãi	thay	vì	sự	che	chở	yên	bình	của	tình
thương.	Lúc	cháu	đi	quanh	căn	hộ,	tìm	kiếm	mẹ	mình	trong	số
những	người	đang	quá	chén,	 lúc	cháu	nhìn	thấy	mẹ	đang	ngủ
cạnh	một	người	tình	chẳng	lúc	nào	giống	người	trước	đó,	cháu
có	thể	cảm	thấy	gì	khác	ngoài	sự	mất	mát?	Mặc	dù	vậy,	khi	theo
bản	năng,	 cháu	 biết	mình	 là	một	 đứa	 trẻ	 được	 sinh	 ra	 không
phải	 bởi	 tình	 yêu	mà	 là	 do	 sự	 sơ	 ý,	 thì	 chính	nhận	 thức	này,



thay	 vì	 khiến	 cháu	 cảm	 thấy	 đau	 đớn	 hay	 giận	 dữ,	 lại	 khuấy
động	trong	cháu	một	mong	muốn	kỳ	lạ	được	bảo	vệ	mẹ	mình.
Cháu	luôn	luôn	phát	hiện	ra	dấu	hiệu	của	nỗi	buồn	bên	dưới

sự	vui	vẻ	gượng	gạo	của	mẹ;	cháu	cảm	thấy	mẹ	đang	trôi	dạt	về
phía	một	tai	họa	và	cháu	sẵn	sàng	liều	mạng	sống	của	mình	để
thay	đổi	điều	đó.
Linh	hồn	cháu	đến	từ	đâu?	Nó	đã	hình	thành	cùng	cháu,	hay

nó	mới	nảy	ra	từ	bí	ẩn	của	thời	gian	vượt	trên	thời	gian?	Lẽ	nào
nó	đã	hạ	xuống	trần	gian,	bất	chấp	các	quy	luật	tự	nhiên	để	giúp
một	cơ	thể	đã	vô	tình	triệu	hồi	nó	và	rồi	buộc	nó	có	một	cuộc
đời	đau	khổ	và	ghẻ	lạnh,	như	cha	cháu	từng	nói:	“Không	quan
trọng	cha	đến	từ	đâu	hay	đến	vì	ai,	bởi	vì	mọi	thứ,	kể	từ	hạt	đất
tới	những	con	voi,	đều	tự	tái	sinh	bất	động	tâm?”
Như	vậy,	cháu	là	con	gái	của	sự	bất	động	tâm	ư?

*	*	*

Cháu	 trở	 dậy.	 Trời	 vẫn	 tối,	 đồng	 hồ	 trên	 đài	 điểm	 ba	 giờ
sáng.	 Vài	 giờ	 nữa,	 ánh	 sáng	 sẽ	 chan	 hòa.	 Vào	 ban	 đêm,	 định
mệnh	phải	đối	mặt	với	quá	nhiều	lời	năn	nỉ;	nên	mỗi	tia	sáng
khi	đêm	đã	qua	là	một	ký	ức	không	yên	bình,	cháu	nghĩ	thế	khi
đi	dọc	khuôn	viên	một	vườn	cam.
Cháu	tới	đầu	kia	cánh	đồng	và	ngồi	xuống	một	phiến	đá.	Cơn

gió	đêm	đã	 tắt;	mọi	 thứ,	kể	cả	 tiếng	ồn	ào	và	mùi	hương,	đều
bất	 động.	 Cháu	 cảm	 thấy	 mình	 như	 đang	 trong	 một	 khán
phòng	trước	khi	bắt	đầu	một	buổi	hòa	nhạc;	mọi	thành	viên	của
ban	nhạc	đã	vào	vị	trí,	nhạc	trưởng	đã	sẵn	sàng	trên	bục,	nhưng
vẫn	chưa	phất	tay	nên	mọi	đôi	mắt,	trí	não,	trái	tim,	cơ	bắp	vẫn
đứng	yên,	đợi	lúc	hòa	vào	một	bản	hợp	xướng	âm	thanh.
Có	tiếng	gà	gáy	từ	làng	của	người	Ả	rập	trên	các	bậc	dốc	của

ngọn	đồi.	Một	lát	sau,	tia	sáng	le	lói	bắt	đầu	tràn	ngập	vòm	trời



đen	tối.
Tuần	sau	đó,	cháu	bắt	đầu	 làm	việc	ở	khu	định	cư,	giúp	đỡ

bất	cứ	ai	cần.	Đó	là	lúc	có	ít	việc	trên	các	cánh	đồng,	nên	phần
lớn	cháu	giúp	làm	việc	trong	bếp	hoặc	trong	phòng	giặt	ủi	lớn.

*	*	*

Một	buổi	tối,	ông	Jonathan	kể	cho	cháu	nghe	chuyện	về	cha
mình,	cụ	Ottavio.
Lúc	đó	bầu	không	khí	ở	Trieste	 trĩu	xuống	bởi	mối	đe	dọa.

Bạn	bè	của	cụ	Ottavio	đã	di	cư	đến	nơi	an	toàn,	sau	khi	khuyên
hai	người	cùng	làm	như	vậy.	Nhưng	cụ	Ottavio	không	muốn	rời
đi;	cụ	phản	đối	ngay	cả	ý	nghĩ	về	từ	“chạy	trốn”.	Cụ	nói	“Tại	sao
ta	lại	phải	chạy	trốn?	Đó	là	cách	hành	xử	của	những	tên	trộm,
và	 những	 kẻ	 sát	 nhân,	 những	 người	 sai	 trái,	 những	 tên	 hèn
nhát.	Còn	ta	đã	làm	sai	gì	chứ?”
Cụ	Ottavio	 không	hiểu	nổi	 rằng	người	 ta	 có	 thể	 giết	 người

khác	chỉ	vì	cái	họ	của	anh	ta.
“Tôi	là	một	công	dân	nước	Ý”!	Cụ	Ottavio	tuyên	bố	khi	người

ta	tới	bắt	mình,	như	thể	sự	sáp	nhập	về	địa	 lý	sẽ	cho	ông	tấm
thẻ	thông	hành	kỳ	diệu.
Ông	Jonathan	đang	ở	ngoài	lúc	xảy	ra	vụ	bắt	bớ.	Khi	trở	về

nhà,	ông	hiểu	ngay	chuyện	gì	đang	xảy	ra	và	lập	tức	bước	theo
một	phụ	nữ	đến	từ	Carso,	người	mang	bơ	đến	cho	gia	đình	ông
từ	nhiều	năm	nay.	Tin	 rằng	mái	 tóc	vàng	và	đôi	mắt	xanh	có
thể	cứu	mình,	ông	giả	vờ	làm	con	của	bà	và	đứng	nhìn	trong	sự
bất	lực	câm	lặng	khi	bố	mẹ	mình	bị	bắt	đưa	đi.
Ông	Jonathan	không	trở	lại	ngôi	nhà	đó	nữa.	Người	phụ	nữ

kia	đã	mang	ông	về	nơi	ở	của	bà	 trên	cao	nguyên	và	ông	ở	đó
cho	 tới	 khi	 chiến	 tranh	kết	 thúc.	Chìm	đắm	 trong	 suy	 tưởng,



ông	nói	“Đó	là	lúc	giữa	đất	đai	và	sách	vở	ta	đã	chọn	đất.	Trong
ngôn	ngữ	in	ấn,	chỉ	có	những	câu	hỏi	và	chẳng	có	gì	khác	nữa,
nhưng	 trong	 các	 cánh	 đồng,	 có	 đời	 sống,	 và	 cuộc	 đời	 cứ	 tiếp
diễn,	một	cách	giản	dị.”
Trong	 những	 tuần	 sau	 đó,	 một	 giám	 mục,	 người	 từ	 lâu

ngưỡng	 mộ	 tài	 năng	 âm	 nhạc	 của	 cụ	 Ottavio	 đã	 cố	 gắng	 tác
động	 cùng	 với	 sự	 giúp	 đỡ	 từ	 những	 người	 bạn	 có	 tầm	 ảnh
hưởng	của	mình	đòi	trả	tự	do	lại	cho	cụ.	Nhưng	do	giấy	thông
hành	chỉ	có	hiệu	lực	cho	một	người	nên	cụ	Ottavio	đã	từ	chối.
Vào	Lễ	sám	hối	năm	1944,	cha	mẹ	của	ông	Jonathan	rời	nước

Ý	đến	vùng	đồng	bằng	hoang	sơ	của	Ba	Lan.	Tại	đó,	mẹ	ông	sớm
biến	 mất	 không	 một	 dấu	 vết	 còn	 cha	 ông,	 ba	 tháng	 sau	 khi
chiến	tranh	kết	thúc,	hội	Chữ	thập	đỏ	đã	báo	cho	ông	rằng	cụ
Ottavio	vẫn	còn	sống.
“Mùa	thu	năm	1945,	cha	ta	trở	lại	Trieste,	gần	như	không	thể

nhận	ra	về	mặt	thể	xác	nhưng	rõ	ràng	không	hề	thay	đổi	về	mặt
tâm	hồn.	Cụ	nhanh	chóng	mời	người	chỉnh	đàn	piano	tới;	sau
khi	người	bạn	già	đi	khỏi,	cụ	ngồi	xuống	và	bắt	đầu	chơi	đàn.	Có
vẻ	cụ	không	cần	thứ	gì	khác	nữa.	Cụ	không	thiết	ăn	uống,	ngủ
nghỉ	hay	đi	dạo	-	mọi	điều	cụ	muốn	làm	là	chơi	nhạc,	và	thế	là
đủ.	Lúc	đầu,	 ta	nghĩ	âm	nhạc	cùng	vai	 trò	chính	của	nó	trong
cuộc	đời	cha	mình	có	lẽ	đã	góp	phần	lớn	vào	sự	sống	sót	của	ông
ấy,	nhưng	ta	đã	sớm	phải	thay	đổi	suy	nghĩ	ấy.”
Một	tháng	sau	ngày	trở	về,	cụ	Ottavio	bắt	đầu	khăng	khăng

bày	 tỏ	mong	muốn	được	 trình	diễn	 trong	buổi	hòa	nhạc.	Yêu
cầu	của	cụ	nhanh	chóng	được	chấp	nhận.
Buổi	tối	hôm	đó,	khán	phòng	chật	ních	khán	giả;	không	một

con	ruồi	vo	ve,	không	ai	hắt	hơi,	không	ai	ho	hắng.	Mọi	người
dường	như	đã	bị	mang	đi	nơi	khác	bởi	một	sức	mạnh	siêu	hình
từ	 bản	 nhạc	 của	 cụ	 Ottavio.	 Khuôn	 mặt	 của	 người	 nghệ	 sĩ
dương	cầm	như	được	thần	hóa.	Khi	khán	giả	nhìn	cụ,	một	cảm
giác	nghẹt	thở	bao	trùm	lên	họ.	Ông	Jonathan	cũng	vậy.



Người	đang	chơi	đàn	này	là	ai?	Là	cha	mình,	người	mà	mình
luôn	biết,	hay	chỉ	là	người	giống	ông	ấy?	Đôi	bàn	tay	ông	lướt
trên	phím	đàn	nhưng	không	một	niềm	vui	trong	mắt;	một	ánh
sáng	xa	vời,	 lạnh	 lẽo	như	đang	đẩy	ông	đi	xa,	xa	mãi,	 tới	một
nơi	không	ai	với	tới.
Khi	bản	nhạc	kết	 thúc,	cả	khán	phòng	đứng	dậy	và	 tặng	cụ

Ottavio	một	tràng	pháo	tay	kéo	dài	tới	mười	phút,	yêu	cầu	ông
trình	diễn	thêm	bản	nữa,	nhưng	cụ	Ottavio	chỉ	trở	lại	sân	khấu,
cúi	đầu	trang	trọng,	rồi	làm	cả	hội	trường	ớn	lạnh	bằng	một	cái
phất	tay	dứt	khoát	từ	trái	sang	phải,	như	thể	từ	chối,	rằng	điều
đó	là	không	thể.	Đừng	nài	xin	nữa,	tôi	đã	trình	diễn	xong	rồi.
Nhiều	người	thì	thầm	“Thật	không	thể	quên	được,	không	thể

quên	được”	khi	họ	lấy	áo	khoác	ở	sảnh.	Không	rõ	họ	đang	nói
về	buổi	hòa	nhạc	hay	về	kết	thúc	khác	thường	của	nó.
Ngày	hôm	sau,	cụ	Ottavio	thức	dậy,	quăng	hết	bằng	khen	vào

lò	sưởi,	đậy	nắp	cây	dương	cầm,	khoác	áo	choàng	và	ra	ngoài.
Từ	đó	trở	đi,	cả	trong	suốt	mùa	đông	dài,	đi	ra	ngoài	là	hoạt

động	duy	nhất	của	cụ.	Cụ	rời	nhà	từ	 lúc	bình	minh	và	về	nhà
thật	muộn	sau	hoàng	hôn.	Thi	thoảng,	có	người	biết	cụ	lại	báo
rằng	họ	nhìn	thấy	cụ	đi	dọc	bờ	biển	ở	Muggia	hoặc	Aurisina.	Cụ
sải	những	bước	dài,	đầu	cúi	xuống	và	ngó	 lơ	 tất	cả.	Bạn	bè	có
chào	thì	cụ	vẫn	cứ	bước	tiếp	mà	không	thèm	nhìn	họ.	Đôi	môi
cụ	mấp	máy	 liên	hồi,	 tựa	như	đang	nói	chuyện	một	mình.	Cụ
không	tắm,	không	cạo	râu	và	mặc	mãi	chiếc	áo	khoác	bẩn	thỉu
cùng	đôi	giày	ống	rách	rưới	thảm	hại	và	một	chiếc	mũ	lưỡi	trai
sùm	 sụp	 che	 đôi	 mắt	 cùng	 vài	 đoạn	 dây	 thừng	 buộc	 quanh
hông.
Sau	 một	 vài	 tháng,	 cụ	 bắt	 đầu	 dùng	 mấy	 sợi	 thừng	 ấy	 để

mang	chó	về	nhà.
Đầu	 tiên	 là	 đôi	 chó	 lai	 thuộc	 giống	 chó	 săn;	 cụ	 dành	 cho

chúng	một	chỗ	ở	 sân	 sau,	gần	gara.	Cụ	ở	nhà	một	 tuần,	dựng
vài	cái	cũi	bằng	lưới	thô	sơ;	khi	làm	xong,	cụ	lại	tiếp	tục	đi	lang



thang.	 Cụ	 ra	 ngoài	 vào	 buổi	 sáng	 và	 trở	 về	 nhà	 vào	 buổi	 tối,
luôn	dẫn	 theo	một	con	chó	mới	bị	buộc	vào	một	 trong	những
sợi	thừng	của	mình.
“Không	 lâu,”	 bác	 Jonathan	hồi	 tưởng	 “trước	 khi	 tình	hình

trở	 nên	 không	 thể	 chịu	 nổi.	 Bầy	 chó	 bày	 bừa	 khắp	 mọi	 nơi,
chúng	 sủa,	 hú,	 cắn	 xé	 lẫn	 nhau	 để	 tranh	 giành	 thức	 ăn.	 Phải
thừa	nhận	rằng	cha	ta	không	cho	chúng	ăn	đều,	chỉ	khi	nào	cụ
nhớ	 ra	 hoặc	 cụ	 thấy	 thích,	 và	 không	 ai	 khác	 được	 phép	 cho
chúng	ăn	thay	cụ.	Một	lần	cụ	bắt	gặp	ta	cho	chúng	ăn	và	cụ	lao
vào	ta	như	một	người	điên.	Nếu	lũ	chó	đánh	nhau,	cụ	liền	xông
vào	giữa,	vụt	gậy	túi	bụi	cho	tới	khi	cuộc	đánh	nhau	dừng	lại,
rồi	cụ	ngã	vật	xuống	đất	kiệt	sức;	tuy	nhiên,	nếu	chúng	ăn	hết
khẩu	phần	và	chịu	yên	ổn,	cụ	sẽ	dành	hàng	giờ	vuốt	ve	chúng,
ngồi	 giữa	 chúng,	 nói	 với	 giọng	 trầm	 tĩnh,	 dịu	 dàng	 như	 thể
chúng	là	lũ	trẻ:	“Chúng	mày	có	trái	tim	biết	yêu	thương,	không
giống	như...”	Và	bầy	chó	ve	vẩy	đuôi,	liếm	tay	cụ	âu	yếm.
“Rõ	 ràng	 là	 cụ	 cần	 được	 đưa	 vào	 viện	 và	 chữa	 trị,	 nhưng

bằng	cách	nào?	Cụ	không	bao	giờ	đồng	ý	vào	bệnh	viện	cả.	Đó	là
một	 vấn	 đề	 tế	 nhị.	 Làm	 sao	 để	 giúp	 cụ?	Cụ	 có	 thực	 sự	muốn
quay	 lại	 làm	một	 nghệ	 sĩ	 dương	 cầm	 già	 cả,	 hay	 cử	 chỉ	 kiên
quyết	 vào	 cuối	 buổi	 hòa	 nhạc	 sau	 cùng	 kia	 đã	 đánh	 dấu	một
bước	ngoặt	rõ	ràng	giữa	quá	khứ	và	tương	lai,	giữa	con	người
của	cụ	lúc	trước	và	con	người	cụ	buộc	phải	trở	thành?	Ranh	giới
chia	 cắt	 đó,	 ranh	 giới	 đánh	 dấu	 sự	 khai	 tử	 của	 cái	 đẹp,	 chắc
chắn	cũng	báo	hiệu	sự	bắt	đầu	cuộc	đời	kế	tiếp	của	cụ.
“Thật	may,	thần	chết	đôi	lúc	cũng	rất	nhân	từ.	Một	ngày	nọ

khi	về	nhà,	không	nghe	thấy	lũ	chó	sủa,	nhưng	ta	chẳng	quan
tâm	lắm.	Chỉ	tới	sau	đó,	khi	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	phòng	tắm	và
nhận	ra	chúng	yên	lặng	thế	nào,	ta	mới	chạy	bổ	ra	sân	sau	và
thấy	cha.
“Ông	ấy	nằm	đấy,	như	đang	cười,	đôi	mắt	mở	to	giữa	những

chiếc	cũi.	Tim	ông	đã	ngừng	đập	đột	ngột	và	không	đau	đớn	gì.



Lũ	 chó	đứng	 canh	 thi	 thể	 của	 ông	 trong	 im	 lặng,	 ve	 vẩy	đuôi
như	đang	nói	 chuyện	với	nhau.	Người	 ta	nói	 rằng	chó	có	khả
năng	nhìn	thấy	thiên	sứ	của	tử	thần.	Vào	khoảnh	khắc	ấy,	ta	tin
điều	đó	là	sự	thật.	Ta	nghĩ	có	lẽ	chính	bầy	chó	là	những	thiên
sứ,	bởi	cái	cách	chúng	dành	trái	tim	mình	cho	chủ.	Dù	thế	nào,
ta	vẫn	thấy	được	an	ủi	vì	thấy	cha	ra	đi	trong	yên	bình.”



15.

SAU	 BỮA	TỐI	HÔM	ẤY,	 khi	 trở	 lại	 phòng	mình,	 cháu	 bắt
đầu	 đọc	 Kinh	 thánh.	 Cháu	 cứ	 mở	 cuốn	 kinh	 một	 cách	 ngẫu
nhiên	 và	 đọc	 lướt	 qua	 những	 trang	 sách.	 Cháu	 tự	 hỏi	 sao	 bà
chưa	bao	giờ	kể	cho	cháu	nghe	về	cụ	Ottavio?
Có	lẽ	bà	đã	quyết	định	lảng	tránh	bất	cứ	liên	hệ	nào	với	vấn

đề	ấy	cho	tới	khi	cháu	đủ	lớn	để	hiểu;	sau	này,	khi	cháu	rốt	cuộc
đã	đến	độ	tuổi	 thích	hợp,	bà	đã	choáng	ngợp	khi	 thấy	cháu	 lo
lắng	và	buồn	bã	nhường	nào,	và	cảm	xúc	dữ	dội	này	đã	nhanh
chóng	kéo	theo	trận	ốm	của	bà,	và	vậy	là	thời	điểm	phù	hợp	để
gợi	lại	những	kỉ	niệm	này	không	bao	giờ	đến.
Bà	đã	cho	cháu	tình	thương,	chắc	chắn	rồi,	nhưng	nền	tảng

của	nó	là	gì,	thứ	gì	đã	nuôi	dưỡng	nó,	thứ	gì	thúc	đẩy	nó	ngoài
những	thôi	thúc	tự	nhiên	mang	tính	di	truyền?
Và	tại	sao	bà	không	thể	yêu	mẹ	cháu?	Điều	gì	khiến	bà	để	mẹ

lang	thang,	như	một	con	thuyền	không	bánh	lái?
Chẳng	phải	không	có	thứ	gì	mà	bà	không	làm	được	đấy	ư?
Hay	là	dòng	chảy	thời	gian,	dòng	chảy	lịch	sử	luôn	kéo	lê	sự

sống,	và	mang	chúng	đi	xa?	Mẹ	cháu	chỉ	 là	con	gái	của	bà	vào
lúc	đó,	giống	như	bà	 là	con	gái	của	mẹ	bà,	và	cháu	 là	con	của
mẹ?
Và	cứ	cho	rằng	lịch	sử	đúng	là	một	dòng	chảy,	thì	thứ	gì	có

thể	cưỡng	lại,	thứ	gì	có	thể	thay	đổi?	Chính	trong	lịch	sử,	bí	ẩn
của	sự	cứu	rỗi	linh	hồn	đã	bị	giấu	đi	chăng?	Hay	sự	cứu	rỗi	linh
hồn	nằm	trong	đường	đi	của	chân	lý	đã	được	soi	rọi?

*	*	*



Cuối	tuần	đó,	cháu	quyết	định	rời	khỏi	khu	định	cư,	bắt	xe
buýt	tới	Safed.	Khi	đến	nơi,	cháu	ngồi	trên	một	bờ	tường	thấp
ăn	chút	thức	ăn	đã	lấy	từ	nhà	bếp	của	khu	định	cư.	Tiếng	nhạc
ầm	 ĩ	phát	 ra	 từ	những	quán	bar	du	 lịch	gần	đó	 trong	 lúc	một
giọng	 tiếng	 Anh	 trôi	 chảy	 của	 hướng	 dẫn	 viên	 giới	 thiệu	 các
cảnh	đẹp	của	nơi	này	cho	một	nhóm	người	Mỹ	mệt	mỏi,	buồn
chán.
“Trong	những	thế	kỷ	đầu,	Safed	trên	hết	chính	là	một	pháo

đài,	một	dinh	lũy	của	 lực	 lượng	chống	lại	những	người	La	Mã
xâm	 lược.	 Phải	 tới	 tận	 thế	kỷ	 16	 thì	 Safed	mới	 trở	 thành	một
trong	những	trung	tâm	quan	trọng	nhất	của	chủ	nghĩa	thần	bí
Do	Thái.	Thời	kỳ	này	cũng	chứng	kiến	việc	xây	dựng	các	giáo
đường	Do	Thái	quan	trọng	nhất	mà	ngày	nay	vẫn	được	ngưỡng
mộ...”
Hơi	nóng	bốc	lên,	nhẹ	nhàng	rung	rinh	các	tán	lá.	Xa	tít	tắp,

đôi	 chim	 thiên	 nga	 giang	 rộng	 cánh,	 lượn	 thành	những	 vòng
tròn	lớn	trong	không	khí.

*	*	*

Đầu	giờ	 chiều,	 cháu	đi	 xe	buýt	xuống	Tiberias	 trên	bờ	biển
Galilee.	Cứ	ngỡ	 sẽ	 thấy	một	 làng	 chài	nghèo,	 vậy	mà	 cháu	 lại
đặt	 chân	 tới	một	 thị	 trấn	du	 lịch,	nửa	Rimini,	nửa	Las	Vegas.
Cái	 ảm	 đạm	 của	 khu	 du	 lịch	 trong	 mùa	 vắng	 khách	 đã	 lắng
xuống	nơi	đây,	nấn	ná	ẩn	trong	mùi	dầu	mỡ,	mùi	thức	ăn	và	đồ
lạnh;	le	lói	trong	những	tấm	biển	hiệu	sáng	trưng	với	một	nửa
số	bóng	đèn	đã	bị	cháy;	tràn	vào	cửa	hàng	đồ	lưu	niệm	nơi	cháu
mua	một	tấm	bưu	thiếp,	và	viết	mấy	chữ	phía	sau.	Đây	 là	một
tiền	đồn	thích	hợp	với	cha...	rồi	gửi	cho	cha.
Cháu	nghỉ	đêm	đầu	tiên	trong	một	khách	sạn	nhỏ	ở	Tiberias.

Ngày	hôm	sau,	cháu	lên	đường	đến	khu	tàn	tích	Capernaum.



Trời	nổi	gió	to	và	những	con	sóng	đáng	sợ	khuấy	động	mặt
hồ	rộng	lớn.
Cháu	làm	một	chuyến	thăm	khu	khảo	cổ	học	Tabgha	và	ở	đó

cháu	 gặp	một	 đám	 đông	 những	 người	 đồng	 hương	 nói	 giọng
Veneto,	cổ	quàng	những	chiếc	khăn	rực	rỡ	giống	nhau	và	đầu
đội	mũ	 lưỡi	 trai.	Nhiều	 người	 còn	mang	 nét	 về	một	 cuộc	 đời
làm	nông	 lam	 lũ.	Một	mục	 sư	 trung	 tuổi,	 có	 lẽ	 là	 linh	mục	 ở
giáo	xứ	đi	cùng	với	họ.	Ông	có	vẻ	lo	lắng	như	một	cô	giáo	đang
đưa	đám	học	trò	nhỏ	đi	dã	ngoại	và	liên	tục	lặp	lại	những	lời	chỉ
dẫn:	“Đến	đây	nào...	đến	gần	hơn...nghe	này...”
Nhưng	 ngoại	 trừ	 ba	 hay	 bốn	 giáo	 dân	 không	 rời	 khỏi	 chỗ

ông,	một	số	người	bạo	dạn	nhất	đã	cởi	giày	và	lội	xuống	hồ,	té
nước	vào	nhau	ầm	ĩ	như	một	đám	trẻ.
Trong	 lúc	 đó,	 hai	 chiếc	 xe	 khác	 dừng	 lại	 bên	 bờ	 hồ	 và	 thả

xuống	 từng	 đợt	 những	 người	 hành	 hương	 mới.	 Lần	 này	 là
người	Đức	và	người	Hàn	Quốc.
Nhóm	người	Hàn	Quốc	có	vẻ	trật	tự	và	đông	hơn.	Tất	cả	bọn

họ	đều	dõi	mắt	đồng	loạt	theo	những	gì	mà	vị	linh	mục	của	họ
chỉ,	như	thể	họ	là	bộ	phận	của	cùng	một	cơ	quan.
Cuối	 cùng	 thì	 những	 nỗ	 lực	 của	 vị	 linh	mục	 người	 Ý	 cũng

được	ghi	nhận.	Sau	khi	khoa	tay	múa	chân,	cao	giọng	một	cách
vô	vọng,	ông	đã	tập	hợp	được	đám	giáo	dân	quanh	mình	và	đọc
cho	 họ	 câu	 chuyện	 trong	 sách	 phúc	 âm	 ở	 đó:	 “Trong	 những
ngày	khi	dân	chúng	ngày	càng	đông	và	không	có	gì	để	ăn,	Chúa
Jesus	đã	gọi	các	môn	đệ	đến	và	bảo	họ:	“Ta	thương	dân	chúng
vì	họ	đã	ở	cùng	ta	ba	ngày	và	không	có	gì	ăn.	Nếu	ta	đuổi	họ,	để
họ	nhịn	mà	về	thì	họ	sẽ	đói	lả	mất	vì	nhiều	người	trong	số	họ	ở
xa	đến.”	Các	môn	đệ	trả	lời	ông:	“Chúng	ta	kiếm	bánh	mì	ở	đâu
tại	nơi	hoang	vu	này	để	có	thể	cho	đám	đông	đó	ăn	chứ?”	Chúa
Jesus	 hỏi:	 “Chúng	 ta	 còn	 bao	 nhiêu	 ổ	 bánh	mì?”.	 Họ	 trả	 lời:
“Bảy	ổ	bánh,	và	một	ít	cá”.	Chúa	yêu	cầu	dân	chúng	ngồi	xuống
đất.	Người	 lấy	bảy	ổ	bánh	và	cá	ra,	nói	 lời	tạ	ơn	rồi	bẻ	chúng,



đưa	cho	các	môn	đệ,	và	các	môn	đệ	đưa	cho	dân	chúng.”
Đọc	hết	đoạn	này,	vị	linh	mục	rời	mắt	khỏi	trang	giấy	và	nói:

“Bao	 nhiêu	 người	 trong	 chúng	 ta	 có	 thể	 nhịn	 ăn	 mà	 đi	 theo
Chúa	nhiều	ngày?	Liệu	chúng	ta	có	thể	chứng	tỏ	sự	tận	tâm	như
vậy	 chỉ	 để	 nghe	 những	 lời	 của	 Người	 không?	 Và	 bao	 nhiêu
người	trong	chúng	ta	sẽ	nghiêng	mình	chấp	nhận	nó?”
Một	vài	giáo	dân	bày	tỏ	sự	chăm	chú	trong	khi	một	số	khác

ngó	nghiêng,	hơi	xấu	hổ	hoặc	bối	rối,	như	thể	họ	đang	nghĩ	còn
bao	lâu	nữa	thì	được	ăn	bữa	trưa	mang	theo	của	mình.
Trong	 lúc	 ấy,	 gió	 từ	 mặt	 hồ	 càng	 mạnh	 hơn,	 thổi	 bay	 vài

chiếc	mũ	lưỡi	trai	dọc	theo	những	hòn	đá	cổ;	những	tấm	khăn
choàng	bay	phấp	phới	như	những	 lá	 cờ,	 từ	các	cành	cây	bạch
đàn,	ta	có	thể	nghe	tiếng	lá	khô	xào	xạc	hòa	lẫn	tiếng	hót	líu	lo
của	bầy	chim	sẻ.
Cháu	ngồi	trên	bậc	thang	của	khán	đài,	chăm	chú	ngắm	nhìn

những	khuôn	mặt	xung	quanh.	Nếu	đã	chọn	cất	công	tới	đây,
cháu	nghĩ,	chắc	hẳn	họ	đã	tin	vào	điều	gì	đó.	Nếu	không	thì	họ
thà	đi	tắm	nắng	ở	Quần	đảo	Canary	còn	hơn.
Buổi	sáng	hôm	ấy,	khi	đứng	đợi	xe	buýt,	cháu	đọc	được	đoạn

này	trong	sách	phúc	âm	của	Thánh	Matthew:	“Ngọn	đèn	của	cơ
thể	 là	con	mắt:	vì	vậy,	nếu	con	mắt	của	ngươi	 trong	sáng,	 thì
toàn	bộ	cơ	thể	sẽ	ngập	tràn	ánh	sáng”.
Nhiều	giờ	sau	đó,	cháu	đến	Capernaum	và	gặp	ở	đó	hàng	loạt

xe	 du	 lịch	 với	 các	hướng	dẫn	viên,	 với	 những	ngôn	ngữ	khác
nhau,	lấp	đầy	bầu	không	khí	bằng	những	lời	giải	thích	mà	cháu
chỉ	nắm	bắt	được	một	cách	rời	rạc	khi	đi	qua	đám	đông	mặc	đồ
tươi	sáng	theo	chỉ	dẫn	vào	khu	còn	lại	của	giáo	đường	cổ,	gồm
bốn	cây	cột	bằng	đá	vôi	màu	 trắng,	và	 trên	nền	đất	 là	một	 số
mảnh	 vụn	 của	 bức	 phù	 điêu	 phủ	 hình	 chạm	 trổ	 quả	 lựu	 và
những	chùm	nho.
Mặt	trời	đã	lên	tới	đỉnh	đầu	nên	thời	tiết	khá	nóng.	Theo	sau

dòng	người	đang	lộn	xộn	lê	bước,	vài	người	ăn	bánh	mì	kẹp,	vài



người	 giải	 khát	 bằng	 những	 chai	 nước	 khoáng	 nhỏ,	 cháu	 tới
một	nơi	có	bóng	râm	ở	nơi	xa	nhất	phía	nam	của	khu	khai	quật
rồi	ngồi	xuống	ăn.
Thị	 trấn	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	của	Thánh	Simon	Peter	giờ

chẳng	 còn	 gì	 ngoài	 những	 chiếc	 móng	 nhà	 trơ	 trọi.	 Hàng	 tá
hàng	tá	đồng	xu	do	khách	du	lịch	quăng	vào	lấp	lánh	trên	sàn
nhà	cổ	kính.	Cháu	không	hiểu	nghi	 lễ	này	có	ý	nghĩa	gì.	Phải
chăng	là	để	Cầu	phước?	Hay	có	lẽ	là	sự	khởi	đầu	một	vụ	quyên
góp	nhằm	biến	Capernaum	trở	 lại	vẻ	đam	mê	của	nó	ở	những
ngày	vui	vẻ	không	lâu	trước	đây?
Trong	suốt	chuyến	trở	về	khu	định	cư,	khi	phong	cảnh	dần

bị	bóng	tối	nuốt	chửng,	cháu	hồi	tưởng	lại	cả	ngày	vừa	trải	qua.
Đám	đông	thông	thái	chính	là	cứu	thế.	-	Cháu	đã	đọc	câu	đó	trong
Kinh	thánh	lúc	trước.	Sự	thông	thái	thực	ra	là	gì	chứ?	Trên	bờ
biển	 hồ	Galilee,	 ông	 thầy	 tu	 xứ	Nazareth	 đã	 ban	 thức	 ăn	 cho
hàng	ngàn	người.	Liệu	có	còn	ổ	bánh	hay	con	cá	nào	để	ban	ra?
Và	họ	 còn	phải	 thỏa	mãn	cơn	đói	 gì	nữa?	Con	người	hiện	đại
còn	ham	muốn	điều	 gì	 khi	 đã	 sở	hữu	mọi	 thứ,	 trừ	 chính	bản
thân	anh	 ta?	Linh	hồn	ham	muốn	điều	gì?	Vinh	quang,	 chiến
thắng,	 những	 lời	 phán	 quyết,	 những	 cuộc	 phân	 ly?	 Hay	 đơn
giản	 là	 khám	 phá	 ra	 một	 ngưỡng	 cửa	 để	 nó	 có	 thể	 quỳ	 gối
xuống?



16.

TRONG	MẤY	THÁNG	SAU	ĐÓ,	 cháu	 làm	việc	 trong	phòng
giặt	ủi	 cùng	một	nhóm	các	bà	già	nói	 tiếng	Đức	cổ.	Kiến	 thức
tiếng	Đức	giúp	cháu	hiểu	một	số	lời	họ	nói	và	tham	gia	chút	ít
vào	câu	chuyện.
Cháu	dành	phần	lớn	thời	gian	rảnh	của	mình	cùng	ông	cậu

Jonathan;	ông	cũng	có	vẻ	vui	vì	tìm	lại	được	nhánh	phả	hệ	thất
lạc	 của	mình.	 Vào	 các	 buổi	 tối,	 cháu	 và	 ông	 ngồi	 nói	 chuyện
hàng	giờ	trong	căn	phòng	khách	nhỏ	hoặc	đi	dạo	dọc	theo	các
hàng	cam	do	chính	ông	trồng.
“Một	thời	gian	dài,	đối	với	ta,	việc	trồng	cây	giống	như	xây

một	bức	tường;	ta	không	thấy	có	gì	khác	biệt.	Nhưng	khi	năm
tháng	qua	đi,	ta	chăm	sóc	các	cây	và	nhìn	chúng	lớn	lên,	và	dần
có	mối	 đam	mê	 thực	 sự	 với	 chúng.	 Vợ	 ta	 thường	 trêu:	 “Anh
nghĩ	về	những	cái	cây	này	nhiều	hơn	nghĩ	về	các	con”	và	có	lẽ
bà	ấy	đã	đúng.
“Xét	 cho	 cùng,	 định	mệnh	 của	 bọn	 trẻ	 là	 không	 thể	 tránh

được.	Dù	cố	gắng	nuôi	dạy	chúng	theo	cách	tốt	nhất	có	thể,	ta
biết	chắc	rằng	tự	chúng,	có	thể	có	một	 lựa	chọn	sai,	hoặc	đơn
giản	là	khác	với	lựa	chọn	của	ta.”
“Tuy	nhiên,	với	cây	cối	thì	lại	khác.	Chúng	phụ	thuộc	vào	sự

chăm	 sóc	 của	 ta.	 Chúng	 cần	 nước	 khi	 đất	 khô	 cằn,	 cần	 dầu
khoáng	để	bảo	vệ	chúng	khỏi	lũ	rệp	son,	và	lượng	phân	bón	phù
hợp	vào	cuối	mùa	đông,	vì	nếu	bón	sai	tỷ	lệ	các	loại	phân	trộn,
cây	sẽ	ra	quá	nhiều	lá	hoặc	quả	sẽ	rụng	non,	hoặc	thậm	chí	gây
ra	những	vết	 rám	nguy	hại.	Đó	 là	 lỗi	mà	 ta	 rất	 hay	mắc	phải
trong	thời	gian	đầu:	ta	cho	đất	quá	nhiều	dinh	dưỡng.	Ta	bón
phân	cho	đất	nhiều	như	một	bà	mẹ	hay	lo	và	khiến	nó	phát	ốm



lên.	Phân	bón	phải	được	dùng	đúng	tỉ	lệ,	đúng	thời	điểm	và	đôi
khi,	không	cần	bón	gì	cả.	Rút	đi	một	lượng	phân	hợp	lý	sẽ	tốt
cho	cây	cối	cũng	giống	như	bớt	chăm	bẵm	quá	độ	đối	với	trẻ	con
vậy;	để	biết	ham	muốn	thứ	gì	đó,	trước	hết	phải	biết	từ	bỏ.
“Ta	 thường	 thảo	 luận	vấn	đề	này	với	các	cặp	đôi	 trẻ,	và	họ

bảo	rằng	ta	cổ	hủ	và	thậm	chí	hơi	khắc	nghiệt.	Họ	không	hiểu	là
ta	 phải	 cảm	 thấy	 luyến	 tiếc	 gì	 đó	 trước	khi	 tiếp	 tục	một	 cuộc
hành	 trình.	 Nếu	 ta	 lấy	 đi	 ánh	 sáng	 của	 cây	 cối,	 chúng	 sẽ	 tập
trung	mọi	sức	mạnh	để	tìm	lại	nó.	Các	phần	tử	trên	ngọn	cây	sẽ
cố	gắng	từng	chút	để	tìm	ra	một	kẽ	hở,	và	khi	làm	được,	cái	cây
sẽ	mạnh	lên	vì	nó	đã	phải	đương	đầu	và	vượt	qua	nghịch	cảnh.
Những	cái	cây	sâu,	giống	lũ	trẻ	hư,	chỉ	biết	chiều	theo	bản	ngã.
“Ta	nghĩ,	mọi	người	nên	nghĩ	nhiều	hơn	về	cây	cối,	học	cách

quan	tâm	tới	chúng	và	biết	ơn	chúng,	bởi	vì	nếu	không	có	cây
cối,	cuộc	sống	của	chúng	ta	sẽ	không	tồn	tại;	chính	hơi	thở	của
chúng	đã	giúp	chúng	ta	thở	được.
“Cháu	có	biết	khía	cạnh	nào	của	thế	giới	hiện	đại	khiến	ta	e

ngại	nhất	không?	Ý	nghĩa	mở	rộng	của	quyền	năng.	Con	người
cho	rằng	họ	có	thể	làm	bất	cứ	thứ	gì	vì	họ	sống	trong	một	thế
giới	nhân	tạo,	xây	dựng	bởi	chính	đôi	bàn	tay	họ,	và	họ	tin	họ
có	toàn	quyền	chế	ngự	nó.	Nhưng	bất	cứ	ai	 trồng	cây	cối,	đều
biết	là	không	phải	vậy.
“Tất	nhiên,	nếu	muốn	đảm	bảo	nguồn	nước	cho	cây	cối	của

mình,	ta	có	thể	xây	một	hệ	thống	tưới	tiêu	tinh	vi,	nhưng	nếu
trời	không	mưa	trong	nhiều	ngày,	nhiều	tháng,	nhiều	năm,	đến
lúc	nào	đó,	đất	sẽ	khô	cằn	tới	mức	nứt	nẻ,	cây	cối	và	động	vật	sẽ
chết	 cùng	 với	 chúng.	 Chúng	 ta	 không	 thể	 làm	 ra	 nước,	 cháu
biết	đấy.	Và	cũng	không	thể	làm	ra	khí	ô	xi.	Chúng	ta	phụ	thuộc
vào	 thứ	 nằm	 ngoài	 tầm	 kiểm	 soát.	 Nếu	 nước	 biển	 dâng	 lên,
chúng	ta	sẽ	bị	ngập	chìm;	nếu	nạn	châu	chấu	đến,	chúng	sẽ	ăn
sạch	 mùa	 màng	 và	 cây	 giống,	 đúng	 theo	 cách	 chúng	 đã	 làm
trong	thời	đại	của	các	pha-ra-ông.



“Những	không	gian	tù	túng	tạo	nên	sự	trì	độn	lạ	lùng	ở	con
người.	Cháu	phải	đứng	ra	khoảng	trống	để	thừa	nhận	rằng	có
những	thứ	mà	mình	không	hiểu	nổi.	Nhận	thức	mới	đó	không
phải	là	thất	bại;	nó	khiến	cháu	có	thể	trưởng	thành.
“Từ	thời	điểm	đó,	cháu	có	thể	tiếp	tục	những	hành	trình	phi

thường	khác,	còn	nếu	không,	bất	cứ	con	đường	nào	cháu	đi	đều
chỉ	dẫn	cháu	theo	một	vòng	luẩn	quẩn.
“Giống	như	mọi	đứa	trẻ	thành	thị,	lúc	mới	bắt	đầu	trồng	cây,

ta	nghĩ	rằng	chúng	chẳng	khác	nào	những	chiếc	cột,	ngoại	trừ
việc	chúng	mọc	lá.	Khi	thời	gian	qua	đi	và	ta	lắng	nghe	chúng,
quan	 sát	 sự	 tăng	 trưởng	 của	 chúng,	 nhìn	 thấy	 chúng	 bị	 sâu
bệnh,	chết	đi	hay	ra	trái,	ta	nhận	ra	rằng	chúng	không	khác	trẻ
con,	chúng	cần	chăm	sóc,	yêu	thương,	nhưng	cũng	cần	một	bàn
tay	cứng	rắn.	Thật	lạ	lùng,	ta	nhận	thấy	mỗi	cây	đều	có	cá	tính
riêng	-	cây	mạnh	mẽ,	cây	yếu	đuối,	cây	hào	phóng,	cây	keo	kiệt,
và	thậm	chí	có	cây	đồng	bóng.
“Ta	 săn	 sóc	mọi	 cây	 với	 cùng	 sự	 tận	 tâm	 và	 nghiêm	 khắc,

nhưng	chúng	đáp	lại	theo	cách	rất	khác	nhau.	Điều	này	khiến	ta
thấy	chúng	không	phải	là	những	cái	cột,	mà	là	những	sinh	vật
có	cả	số	mệnh.	Nếu	có	điều	bí	ẩn	về	chúng,	điều	bí	ẩn	bao	bọc
nhân	loại	sẽ	lớn	hơn	tới	mức	nào?”

*	*	*

Cháu	kể	cho	ông	Jonathan	về	niềm	đam	mê	của	cháu	đối	với
cây	 cối.	 Cháu	mô	 tả	 cây	 óc	 chó	mà	 bà	 đã	 chặt	 đi	 và	 cảm	 giác
nặng	nề	sau	đó.	Nó	cũng	giống	như	một	cái	cây	đã	bị	chặt	nhỏ
bên	trong	cháu.	Vết	thương	luôn	luôn	há	miệng	và	các	nỗi	lo	âu
của	cháu	cứ	tuôn	chảy	ra	từ	đó	không	ngừng.
Hai	ông	cháu	cũng	nói	về	 trận	ốm	của	bà,	về	cách	mà	cháu

vẫn	chưa	thể	lý	giải	được	trong	mối	quan	hệ	của	chúng	ta:	quá



gần	 gũi	 và	 bảo	 bọc	 trong	 thời	 thơ	 ấu,	 rồi	 về	 sau	 đầy	 ắp	mâu
thuẫn.	Cái	 thực	 tế	 rằng	bà	yêu	 cháu	nhưng	 lại	 không	 thể	yêu
con	gái	của	bà	đã	khiến	cháu	trôi	nổi,	chênh	vênh	trong	cái	mâu
thuẫn	về	tư	tưởng	đối	với	bà.
Rồi	 cháu	 kể	 về	 cha	mình,	 về	mối	 quan	 hệ	 của	 ông	 với	mẹ

cháu	và	những	năm	tháng	của	họ	ở	Padua.	Sau	đó	cháu	và	ông
cậu	bắt	đầu	chơi	 trò	chơi	về	cây	cối.	Ông	cậu	ví	mẹ	cháu	như
một	loại	cây	dưới	nước	với	những	cái	rễ	nổi	không	đủ	sức	tạo
thành	thân	cây	cứng	cáp	hoặc	giữ	nó	sống	lâu;	còn	cha	cháu	thì
giống	cây	cỏ	 lăn	ở	vùng	sa	mạc.	Chúng	giống	các	vương	miện
bằng	gai,	khi	bị	gió	đẩy,	chúng	nhảy	múa,	trèo	lên	các	đụn	cát
rồi	lăn	ngược	xuống,	không	bao	giờ	dừng	lại.	Vì	chúng	không	có
rễ	mà	cũng	không	có	khả	năng	để	mọc,	chúng	thậm	chí	không
thể	cho	bầy	ong	cái	tổ,	và	số	phận	của	chúng	là	bị	trôi	dạt	mãi
mãi	và	đơn	độc	tan	vào	hư	không.
Cháu	kể	với	ông,	khi	còn	là	đứa	trẻ,	cháu	muốn	có	sự	mạnh

mẽ	 vững	 chắc	 của	 cây	 sồi	 hay	 hương	 thơm	 của	 cây	 chanh,
nhưng	 gần	 đây	 cháu	 đã	 đổi	 ý.	 Cháu	 lo	 lắng	 khi	 thấy	 các	 cây
chanh	bị	giam	cầm	bên	các	đại	lộ,	trong	các	vườn	cây,	và	thấy
buồn	với	số	phận	của	cây	sồi,	bị	buộc	phải	sống	cô	đơn.	Vì	vậy,
bây	giờ	cháu	muốn	làm	cây	liễu,	được	buông	những	lọn	tóc	dài
bên	một	 dòng	 sông,	 ngâm	 các	nhành	 rễ	 của	mình	 trong	 suối,
được	lắng	nghe	âm	thanh	của	dòng	nước,	chìa	những	cành	cây
hiếu	khách	của	mình	đón	các	chú	sơn	ca	cùng	bầy	chim	chích,
và	được	ngắm	nhìn	những	con	chim	bói	cá	xuất	hiện	rồi	biến
vào	làn	nước,	giống	như	những	chiếc	cầu	vồng	bé	nhỏ.
Rồi	 cháu	hỏi	ông	cậu:	“Thế	còn	ông?	Ông	muốn	 thành	 loại

cây	nào?”
Ông	Jonathan	suy	nghĩ	một	chút	trước	khi	trả	lời:	“Lúc	còn

trẻ,	ta	thích	là	loại	cây	bụi	nào	đó	-	một	cây	hồng	dại,	hoặc	một
cây	táo	gai,	hay	một	cây	mận,	mọc	chen	vào	giữa	một	hàng	rào.
Sau	khi	 tới	 Israel,	 ta	 thích	 là	một	 trong	những	cây	 tuyết	 tùng



oai	vệ	mọc	trên	sườn	núi	Hermon.	Nhưng	những	năm	gần	đây,
loại	cây	mà	ta	luôn	nghĩ	tới,	cây	mà	ta	lưu	luyến	nhất,	là	cây	dẻ
gai.	Ta	nhớ	các	cây	dẻ	gai	từ	những	chuyến	du	ngoạn	trên	núi:
những	thân	cây	xám	bạc,	phủ	đầy	rêu,	những	cái	 lá	thắp	sáng
không	khí	như	những	ngọn	 lửa	nhỏ...Vậy	đấy,	 giờ	 ta	 thích	 là
một	cây	dẻ	gai.	Vì	khi	cuộc	đời	sắp	sửa	tàn	lụi,	nó	sẽ	thăng	hoa
với	những	tình	cảm,	những	ký	ức,	những	cảm	xúc,	giống	như
tán	 lá	của	những	cái	cây	kia,	 sẽ	biến	 thành	ngọn	 lửa	vào	mùa
thu.”



17.

KHÔNG	LÂU	SAU	BỮA	TIỆC	SHAVUOT,	ai	đó	ở	Ý	đã	cố	gắng
liên	 lạc	 với	 cháu.	Cuộc	 gọi	 được	 chuyển	 tới	 phòng	 ăn,	 nhưng
lúc	đó	cháu	vẫn	đang	làm	việc.	Khi	cháu	tan	ca	và	bê	khay	thức
ăn	đầy	ắp	tới	một	cái	bàn	và	ngồi	xuống,	một	người	lính	trẻ	đưa
cho	cháu	một	mẩu	giấy	ghi	chữ:	“Một	cuộc	gọi	từ	cha	bạn.”
Đó	là	cha,	đang	tìm	cháu	lần	thứ	hai	trong	cuộc	đời	ông.	Điều

gì	thúc	đẩy	ông	làm	thế?	Cháu	không	biết.
Rốt	cuộc	thì	đã	hơn	sáu	tháng	từ	lúc	cháu	rời	nước	Ý.
Biết	tính	cha,	cháu	đoán	chẳng	có	gì	khẩn	cấp.	Cháu	bỏ	mảnh

giấy	vào	túi,	nghĩ	rằng	sẽ	mua	một	chiếc	thẻ	điện	thoại	và	gọi
ông	vào	lúc	cháu	rời	khu	định	cư.

*	*	*

Cũng	tối	hôm	đó,	Arik,	người	con	lớn	của	ông	Jonathan	tới
thăm	cha.	Cậu	Arik	tả	cho	cha	nghe	những	thành	tích	gần	nhất
của	hai	bé	sinh	đôi,	bí	hiểm	nói	thêm	rằng	mình	còn	có	một	tin
tốt	khác	muốn	chia	sẻ	với	ông	nhưng	phải	đợi	tới	lúc	vợ	tới.	Sau
đó	cậu	kể	đôi	chút	về	cô	em	gái	mà	mình	đã	gặp	một	tuần	trước
ở	Beersheba;	ông	Jonathan	buồn	rầu	nói:	“Nếu	bố	không	gọi	nó,
bố	sẽ	không	được	nói	chuyện	với	nó.	Nó	chẳng	bao	giờ	gọi	cho
bố.”
“Nó	quá	 say	mê	 công	 việc,”	 cậu	Arik	nhanh	 chóng	đáp	 lời.

“Nó	nghĩ	nhiệm	vụ	của	nó	là	cứu	nhân	loại.	Nếu	cứ	tiếp	tục	vậy,
nó	sẽ	ốm	mất”.



Ông	Jonathan	lắc	đầu	“Lạ	thật	đấy.	Thường	thì	con	gái	giống
cha.	Nhưng	trong	hoàn	cảnh	của	chúng	ta,	nó	lại	giống	mẹ	hơn:
Khéo	 léo,	 thực	 tế,	 sẵn	sàng	 lao	vào	bất	kỳ	 tình	huống	nào	mà
không	bao	giờ	bối	rối.”
Arik	không	hoàn	toàn	tán	thành.	“Không	phải	vậy.	Nó	giả	vờ

không	bối	rối	để	chẳng	phải	đương	đầu	với	những	lý	do	khiến
nó	 thành	 như	 vậy.	 Nó	 quyết	 định	 rằng	 thế	 giới	 phải	 đi	 theo
cách	nó	muốn,	không	đếm	xỉa	đến	bất	cứ	ai	khác.”
Cháu	hỏi	 cậu	Arik	nhiều	điều	về	cuộc	 sống	của	cậu	ở	Arad.

Cậu	nói,	lúc	đầu	cuộc	sống	không	dễ	ổn	định	-	khí	hậu	và	phong
cảnh	hoàn	toàn	khác	với	những	gì	cậu	biết	-	nhưng	bây	giờ	thì
cậu	không	 thể	 sống	ở	nơi	khác	được.	Cậu	cần	những	viên	đá,
bầu	không	khí	trong	lành	khô	ráo	và	những	bông	hoa	bùng	nổ
trong	 bản	 giao	 hưởng	 sắc	 màu	 sau	 cơn	 mưa	 đầu	 mùa	 ở	 các
thung	lũng.	Cậu	luôn	dẫn	các	con	gái	đi	ngắm	những	bông	hoa
này	 dù	 các	 bé	 vẫn	 còn	 nhỏ	 và	 không	 thực	 sự	 hiểu	 được.	 Cậu
muốn	tập	cho	chúng	ngay	từ	đầu	có	niềm	vui	thú	với	những	kỳ
quan	thiên	nhiên.
“Người	 sống	 ở	 vùng	 nhiệt	 đới	 sẽ	 chẳng	mấy	 để	 ý	 đến	 hoa,

nhưng	một	sa	mạc	mà	nở	hoa	dù	chỉ	một	lần	sẽ	là	một	món	quà
bất	ngờ.	Nó	khiến	chúng	ta	nhận	ra	ánh	sáng	có	ý	nghĩa	thế	nào
khi	bị	giam	cầm	trong	vật	chất.”
Khoảng	 11	 giờ	 tối,	 ông	 Jonathan	 đi	 ngủ	 còn	 cậu	 Arik	 cùng

cháu	đi	dạo.
Sau	vài	khúc	cua	chỗ	chuồng	bò,	cậu	và	cháu	bắt	đầu	đi	dọc

bên	lề	vườn	cam.	Hoa	cam	đã	nở,	tỏa	một	mùi	hương	nồng	nàn
kỳ	 lạ	 trong	 bầu	 không	khí	 êm	dịu	 của	 đêm.	Lúc	hai	 cậu	 cháu
ngồi	xuống	một	phiến	đá,	cậu	Arik	nói,	“Cái	đẹp	và	sự	hòa	hợp
tồn	 tại	 trong	 chừng	mực	mà	 chúng	 ta	 cảm	 thụ	 được	 và	 ham
thích	chúng.	Đó	là	cách	duy	nhất	để	chúng	nuôi	dưỡng	tâm	hồn
ta.	Trái	 tim	chính	 là	chiến	trường.	Ở	đó,	ý	định	tốt	và	ý	định
xấu	 chiến	 đấu	 với	 nhau	 trong	một	 cuộc	 tranh	 tài	 không	 giới



hạn...”
Quanh	hai	cậu	cháu,	lũ	chó	rừng	hùa	nhau	tru	lên	từng	hồi,

thi	thoảng	được	phụ	họa	bởi	vài	tiếng	chó	sủa.
Bầy	gà	trống	bắt	đầu	gáy,	chào	đón	một	ngày	mới.
Cậu	Arik	 chỉ	vào	một	 cái	 cây	nhỏ	được	buộc	vào	 chiếc	 cọc.

“Giống	như	cây	cối,”	cậu	nói,	“chúng	ta	có	một	mong	muốn	tự
nhiên	là	được	vươn	lên.	Đó	là	loại	cảm	giác	ẩn	trong	sâu	thẳm
mỗi	 con	 người.	 Giống	 chiếc	 cọc	 của	 cái	 cây	 non	 ấy,	 nó	 giúp
chúng	ta	đứng	thẳng,	vươn	tới	trời	cao	mà	không	bị	gió	bão	làm
đổ.”
Từ	giữa	các	tán	cây	vọng	tới	tiếng	đập	cánh	sột	soạt	của	bầy

chim	sẻ.	Khi	 lũ	chim	thức	giấc,	 tiếng	hót	 líu	 lo	của	chúng	 lớn
dần.
Khi	bầy	chim	đầu	rìu	bắt	đầu	tản	mạn	qua	các	hàng	cây	thì

một	câu	cầu	nguyện	tạ	ơn	bật	ra	khỏi	môi	cháu.	Tạ	ơn	cuộc	đời,
tạ	ơn	sự	huy	hoàng,	tạ	ơn	khả	năng	nắm	bắt	nó.

*	*	*

Tuần	sau	đó,	cháu	nhận	được	một	cuộc	gọi	khác	từ	Ý,	nhưng
lần	này	không	phải	của	cha	cháu.
Đó	là	cuộc	gọi	của	cảnh	sát	ở	Mestre,	thông	báo	việc	họ	tìm

thấy	 một	 người	 đàn	 ông	 chết	 trong	 một	 đường	 hầm	 gần
Marghera.	 Tên	 ông	 ấy	 là	 Massimo	 Ancona,	 và	 trong	 túi	 áo
khoác	 của	 ông	 ấy,	 họ	 tìm	 thấy	một	 lá	 thư	 gửi	 con	 gái,	 với	 số
điện	thoại	của	cháu.	Cô	có	biết	ông	ấy	không?	Cô	thực	sự	là	con
gái	của	ông	ấy	chứ?	Các	giấy	tờ	của	ông	ấy	không	đề	cập	đến	cô,
nhưng	nếu	mối	quan	hệ	được	ám	chỉ	này	thực	sự	là	thật,	thì	cô
buộc	 phải	 có	mặt	 tại	 nhà	 xác	 ở	Mestre	 càng	 sớm	 càng	 tốt	 để
nhận	diện	thi	thể.



Buổi	chiều	cùng	ngày,	cháu	tới	Haifa	để	đặt	vé	máy	bay.	Chỉ
còn	vé	đi	Tel	Aviv-Milan	vào	ba	ngày	sau.
Cháu	đặt	một	vé	rồi	trở	về	khu	định	cư.
Đêm	hôm	 đó,	 cháu	 không	 thể	 chợp	mắt.	 Cháu	 nguyền	 rủa

bản	thân	vì	đã	không	gọi	lại	cho	cha.	Cảnh	sát	không	thể,	hoặc
sẽ	không	nói	cho	cháu	biết	ông	chết	thế	nào	nên	cháu	ngờ	rằng
cha	đã	tự	sát:	trong	sự	tuyệt	vọng,	có	lẽ	vậy,	vì	đã	cố	gắng	vô	ích
để	nói	với	cháu	điều	gì	đó,	mà	cháu	thì	không	gọi	lại...
Sáng	 hôm	 sau,	 lúc	 đầu	 óc	 minh	 mẫn	 hơn,	 cháu	 nhận	 ra

những	ý	nghĩ	 ấy	ngớ	ngẩn	 tới	mức	nào.	Cha	 cháu,	 luôn	được
bảo	vệ	bởi	bản	tính	không	biết	yêu	thương	và	ích	kỷ,	sẽ	chẳng
bao	giờ	tự	sát	chỉ	vì	một	cuộc	gọi	không	có	hồi	đáp.
Hôm	sau,	không	còn	tâm	trí	để	làm	công	việc	như	thường	lệ,

cháu	bắt	xe	buýt	đến	núi	Beatitudes.

*	*	*

Cháu	tới	nơi	cũng	vừa	giờ	ăn	trưa.	Những	khu	vườn	lớn	vây
quanh	pháp	đình	gần	như	bị	bỏ	hoang.	Xa	phía	dưới,	biển	hồ
Galilee	lấp	lánh	như	một	tấm	gương	sáng	bừng,	trong	khi	cơn
gió	 thoang	 thoảng	 mang	 theo	 âm	 thanh	 ồn	 ào	 của	 những
phương	tiện	đi	lại	vọng	tới	từ	con	đường	bên	dưới.
Trong	vòng	vài	chục	cây	số	quanh	đây,	Chúa	Jesus	đã	sống

quãng	 đời	 quan	 trọng	 trong	 cuộc	 sống	 ngắn	 ngủi	 của	 mình.
Đám	 đông	 theo	 Người	 khắp	 mọi	 nơi;	 mỗi	 bước	 trên	 đường,
người	ta	cầu	xin	Chúa	cứu	rỗi	họ.	Cháu	không	khó	tưởng	tượng
ra	Người	đã	kiệt	sức	và	cô	đơn	nhường	nào,	khi	không	ngừng	bị
quấy	nhiễu	bởi	những	kẻ	cầu	xin.	Sau	ba	mươi	năm	yên	tĩnh,
Người	có	ba	năm	đắm	chìm	trong	sự	nhiễu	loạn	triền	miên.
Nhưng	việc	 “cứu	 rỗi	 họ”	 có	 ý	nghĩa	 gì	 nhỉ?	Khiến	họ	nhìn



được,	đi	được,	hay	cảm	nhận	khác	đi,	nhưng	để	làm	gì?	Để	ăn
được	ngon,	để	ngủ	tốt	hơn,	để	có	thể	chạy	nhanh	hơn	ư?	Hay	có
lẽ	để	đạt	 tới	một	trình	độ	nhận	thức	mới?	Có	mối	 liên	hệ	nào
giữa	 những	 lời	 ngọt	 ngào	 giả	 tạo	 cháu	 nghe	 được	 từ	 các	 linh
mục	trên	ti	vi,	với	sự	mạnh	mẽ	và	khắc	nghiệt	trong	những	lời
giảng	của	vị	thầy	tu	xứ	Nazareth?	Một	ngày	nào	đó,	liệu	những
lời	này	có	thể	cứu	rỗi	cho	cháu	không?
Dọc	 đường	 mòn,	 theo	 những	 phiến	 cẩm	 thạch	 màu	 trắng

được	chạm	khắc	những	Điều	phúc	lớn,	vạn	vật	đang	trổ	hoa	rực
rỡ,	những	chú	chim	hoàng	anh	buông	tiếng	hót	vào	không	gian
như	thể	chúng	là	những	câu	hỏi.



18.

HAI	 NGÀY	 SAU,	 ông	 Jonathan	 đưa	 cháu	 tới	 sân	 bay	 Ben
Gurion	trong	chiếc	xe	Subaru	cũ	kỹ.
Ông	và	cháu	tạm	biệt	sau	một	cái	ôm	thật	lâu.	Cháu	mời	ông

tới	thăm	cháu	ở	Trieste,	và	ông	hứa	sẽ	tới	sớm;	lẽ	tất	nhiên,	lời
mời	của	cháu	dành	cho	cả	Arik	và	gia	đình	cậu	nữa.
Đến	Milan,	cháu	đi	tàu	tới	Venice	và	xuống	Mestre.	Ngay	sau

khi	trình	diện	ở	trụ	sở	cảnh	sát,	một	hạ	sĩ	trẻ	đưa	cháu	tới	nhà
xác.	Trong	lúc	đi,	anh	ta	giải	thích	rằng	họ	đã	tiến	hành	khám
nghiệm	 tử	 thi,	 và	 cha	 cháu	 chết	 vì	 những	 nguyên	 nhân	 tự
nhiên.	Rất	nhanh	chóng,	trái	tim	cha	đã	ngừng	đập.
Người	phụ	trách	nhà	xác	đi	trước	để	dẫn	đường.	Đôi	guốc	cao

su	của	cô	ta	tạo	tiếng	kêu	rin	rít	lạ	lùng	trên	nền	nhà	bằng	vải
sơn	lót	sàn.
Một	 luồng	khí	 lạnh	 lẽo	 phả	 vào	 khi	 cháu	bước	 vào	 khoang

lạnh.	Ba	thi	thể	đang	nằm	trên	những	chiếc	bàn	bằng	inox.	Cha
nằm	ở	giữa.	Một	cánh	tay	buông	thõng	và	đôi	chân	ông	thò	ra
ngoài	 bên	 dưới	 tấm	 vải	màu	 xanh	 -	 đây	 là	 lần	 đầu	 tiên	 cháu
nhìn	thấy	ông	không	đi	giày.
Nhân	viên	nhà	xác	nâng	tấm	vải	lên:	“Cô	có	nhận	ra	ông	ấy

không?”
Đôi	môi	ông	hé	ra	như	trong	một	biểu	cảm	ngạc	nhiên.
“Có,”	cháu	đáp.	“Ông	ấy	là	cha	tôi,	Massimo	Ancona.”
“Tôi	rất	tiếc,”	người	hạ	sĩ	nói.
“Tôi	 cũng	 vậy,”	 cháu	 trả	 lời,	 và	 đó	 là	 giây	 phút	 cháu	 cảm

thấy	những	giọt	nước	mắt	lăn	xuống	đôi	gò	má.
Trong	trạng	thái	xúc	động,	cháu	chộp	lấy	bàn	tay	trắng	bệch



của	cha	đang	buông	thõng	dưới	tấm	vải	và	siết	chặt	nó.	Làn	da
lạnh	lẽo	như	da	rắn,	trọng	lượng	và	độ	dày	của	nó	không	khác
nhiều	so	với	một	bàn	tay	sống,	và	các	móng	tay	được	cắt	tỉa	vội
vàng.
“Đây	 là	 tiền	 đồn	 cuối	 cùng	 của	 cha,”	 cháu	 thì	 thầm	 và	 cúi

xuống	hôn	ông	rồi	nói	thêm,	“Dù	sao	đi	nữa,	con	cũng	cảm	ơn
cha.	Cảm	ơn	vì	cuộc	đời	cha	đã	ban	cho	con.”

*	*	*

Khi	 đã	 trở	 về	 nhà	 ở	 Trieste,	 cháu	 mở	 chiếc	 túi	 nhựa	 mà
người	cảnh	sát	đã	đưa.	Bên	trong	là	một	chiếc	chìa	khóa	nhà	và
chìa	khóa	xe	của	cha,	một	giấy	phép	 lái	xe	trên	đường	cao	tốc
địa	phương	(đã	hết	hạn	một	tháng	trước),	một	cuốn	sổ	địa	chỉ
nhỏ,	một	 chiếc	 ví	 đã	 sờn	 và	một	 phong	 bì	 màu	 trắng	 đề	 tên
cháu.
Chiếc	ví	chứa	vài	đồng	xu,	một	tín	phiếu	50.000	 lia,	hai	 tín

phiếu	 5.000	 lia,	một	 thẻ	 bảo	hiểm	y	 tế,	một	 tấm	 thẻ	nhỏ	 của
một	siêu	thị	ở	Monfalcone	có	dán	tem	thưởng	tích	lũy	để	giành
được	một	 phần	 thưởng	mà	 ông	 đã	mong	ước	 từ	 lâu:	 chiếc	 áo
choàng	tắm	bằng	vải	bông,	và,	thò	ra	từ	ngăn	ví	bên	cạnh,	một
bức	ảnh	nhỏ	cũ	mèm.	Một	phụ	nữ	thanh	lịch,	không	cao	lắm,
nắm	 chặt	 tay	một	 bé	 trai,	 nhìn	 người	 chụp	 ảnh	 với	một	 biểu
cảm	 nửa	 kiêu	 kỳ,	 nửa	 bực	 bội.	 Bức	 ảnh	 chắc	 được	 chụp	 ở
Venice.	 Bé	 trai	 đang	 cười,	 cặp	mắt	 ánh	 lên	 sự	 tò	mò	 và	 ham
thích	không	ngừng,	tay	chỉ	vào	thứ	gì	đó	khiến	nó	ngạc	nhiên.
Một	con	tàu	chăng?	Hay	loài	chim	biển	nào	đó	mà	nó	chưa	từng
thấy?	Đằng	sau	bức	ảnh	là	dòng	chữ	đã	phai	màu:	Venice	năm
1936,	mẹ	và	mình	trên	bờ	kè.
Cuốn	sổ	địa	chỉ	nhỏ	chỉ	chứa	vài	số	điện	thoại.	Ở	vần	D,	là	số

điện	thoại	của	bác	sĩ	và	nha	sĩ;	ở	vần	T	là	số	điện	thoại	của	mấy



nhà	hàng;	đôi	chỗ	có	thông	tin	liên	lạc	của	vài	nhà	xuất	bản	và
vài	ba	cái	tên	phụ	nữ;	và	ở	trang	đầu	là	số	điện	thoại	của	cháu
tại	Trieste,	bên	dưới	đó,	với	nét	bút	chì	run	rẩy,	là	số	điện	thoại
của	cháu	ở	Israel.
Cũng	 bàn	 tay	 run	 rẩy	 ấy	 nguệch	 ngoạc	 tên	 cháu	 trên	 mặt

trước	phong	bì.	Cháu	mở	ra.	Bên	trong	là	hai	trang	giấy	ố	vàng
(có	phần	tiêu	đề	của	một	khách	sạn	ở	Cracow),	viết	đầy	chữ	trên
hai	mặt.
Grado	Pineta,	ngày	13	tháng	5
Cha	không	biết	liệu	lá	thư	này	có	tới	tay	con	không	-	nếu	con	đang

đọc	nó,	nghĩa	 là	 cha	đã	không	 còn	 trên	đời	này	nữa.	Con	biết	 cha
ghét	 cay	ghét	đắng	 sự	ủy	mị;	 tuy	nhiên,	 cha	không	 thể	không	viết
cho	 con	 những	 dòng	 này.	 Xét	 cho	 cùng	 thì	 con	 cũng	 là	 món	 quà
không	chờ	đợi.
Đáng	sợ	và	không	chờ	đợi.
Con	đến	vào	những	ngày	cuối	đời	của	cha,	và,	giống	một	trong	số

những	cái	cây	len	lỏi	những	cái	rễ	mỏng	manh	(và	vô	cùng	mạnh	mẽ)
nhằm	xâm	chiếm	khu	vực	xung	quanh,	con	đã	mở	một	vết	nứt	trong
cuộc	đời	cha	bằng	đôi	mắt,	giọng	nói,	những	câu	hỏi	của	con,	và	kể
từ	đó,	đôi	mắt,	giọng	nói,	những	câu	hỏi	ấy,	cha	mãi	không	bao	giờ
giải	thoát	được	chúng	ra	khỏi	mình.
Liệu	đó	là	tiếng	gọi	của	tình	máu	mủ	hay	là	sự	yếu	đuối	của	tuổi

già?	Cha	không	biết.	Cha	không	đủ	sức,	hay	còn	đủ	thời	gian	để	trả
lời	con.	Nói	chung,	điều	ấy	không	quá	quan	trọng.	Vào	lúc	này,	cha
không	phải	biện	hộ	cho	mình	hay	giải	thích	gì	nữa.
Hôm	nay,	cha	đã	cố	tự	sát.
Quyết	định	kết	liễu	cuộc	đời	là	điều	cha	đã	quyết	khi	lần	đầu	tiên

hiểu	ra	mình	không	được	chọn	để	sinh	ra,	nhưng	việc	mình	chết	ở
đâu	và	chết	như	nào	là	tự	do	duy	nhất	mình	có	được.	Cơ	thể	của	cha
rõ	ràng	đã	suy	tàn,	và	thật	không	may,	trí	não	cha	cũng	theo	sau	nó.
Sáng	nay,	cánh	cửa	chớp	bảo	vệ	trên	cửa	sổ	phòng	cha	bị	gãy,	và

cha	không	mở	được	nó.	Cha	ở	trong	bóng	tối	cho	tới	5	giờ	chiều,	sau



khi	gọi	điện	cho	thợ	sửa	chữa	một	cách	vô	ích.	Cuối	cùng,	cha	quyết
định	bước	ra	bầu	không	khí	ôn	hòa	của	tháng	Năm,	cùng	với	những
chuyến	bay	không	mệt	mỏi	 của	bầy	chim	mang	 thức	ăn	về	 tổ;	 cha
trông	 thấy	những	bông	hoa	 vàng	bé	nhỏ	 khắp	mọi	 nơi,	mọc	 ra	 từ
những	 kẽ	 nứt	 xi	 măng.	 Tháng	 Năm,	 cha	 nghĩ,	 là	 thời	 gian	 bất
thường	nhất	của	năm	để	rời	bỏ	trái	đất	mãi	mãi,	 thời	gian	cần	sự
gan	dạ	nhất,	vì	đó	là	khi	trời	đất	đang	ở	đỉnh	cao	của	sự	huy	hoàng.
Cha	không	tốn	quá	nhiều	dũng	khí	để	tự	sát	trong	tháng	Mười	Một,
khi	bầu	trời	phủ	đầy	những	đám	mây	mưa	u	ám.	Lúc	này,	có	thể	con
sẽ	nghĩ	chính	sự	chán	nản	đã	đẩy	cha	tới	điều	này,	nhưng	thực	ra
cha	 hoàn	 toàn	 minh	 mẫn	 và	 nhận	 thức	 đầy	 đủ	 sự	 lựa	 chọn	 của
mình.
Sau	khi	về	nhà,	cha	cố	gọi	cho	con.	Cha	muốn	nghe	giọng	con	lần

cuối,	 nhưng	 cha	 không	 gặp	 may.	 Ở	 đầu	 dây	 bên	 kia,	 lần	 lượt	 có
những	người	khác	nhau,	nói	một	chút	tiếng	Anh,	một	chút	tiếng	Do
thái,	một	 chút	 tiếng	Tây	Ban	Nha,	nhưng	 chẳng	ai	 trong	 số	họ	 cố
gắng	tìm	con.
Rồi	cha	trèo	lên	ghế	tìm	khẩu	súng	lục,	khẩu	súng	đã	ở	trên	nóc

giá	sách,	bọc	trong	miếng	vải	đen	nhiều	năm	rồi.	Cha	nạp	đạn	sẵn,
vừa	 đợi	 cho	 hết	 đêm,	 vừa	 đọc	 những	 bài	 thơ	 yêu	 thích	 của	mình.
Trong	 sâu	 thẳm,	 cha	 không	muốn	 chết	 giống	 như	một	 con	 chuột;
cha	muốn	ra	đi	trong	một	không	gian	mở	rộng,	đối	diện	với	biển	cả,
nhìn	ngắm	bình	minh	 thêm	 lần	nữa,	để	được	 thấy	mặt	 trời	 lên	và
thế	giới	ngập	tràn	ánh	sáng.
Khoảng	bốn	giờ,	cha	xuống	bãi	biển.	Khi	bước	trong	bóng	tối,	cha

có	thể	nghe	tiếng	vỏ	sò	lạo	xạo	dưới	gót	giày.	Cha	ngồi	xuống	chiếc
thuyền	mà	con	từng	chọn	khi	chúng	ta	dừng	lại	để	nghỉ.	Cha	có	thể
cảm	thấy	kim	loại	lạnh	lẽo	dưới	bắp	đùi.
Hơn	5	giờ	sáng,	bầu	trời	phía	đông	Trieste	và	Istria	bắt	đầu	hừng

sáng.	Không	 khí	 tràn	 ngập	 tiếng	 kêu	 của	 chim	 biển,	 và	mức	 thủy
triều	thấp	đang	dịu	dàng	vỗ	về	bờ	cát.	Cha	nhìn	quanh	và	lấy	khẩu
súng	khỏi	túi,	chờ	đợi.	Khi	đỉnh	chiếc	đĩa	màu	cam	nhô	lên	phía	chân



trời,	cha	chĩa	súng	vào	thái	dương,	bóp	cò.	Một	tiếng	tách	 lớn,	và
chẳng	có	gì	xảy	ra.	Cha	quay	ổ	đạn,	thử	lại	lần	nữa:	thêm	một	tiếng
tách.
Trong	lúc	ấy,	một	ông	già	cùng	đôi	chó	xù	xuất	hiện	trên	bờ	biển.

Ông	ta	quăng	một	quả	bóng	sặc	sỡ	vào	không	khí	và	những	con	chó
đuổi	theo	nó,	sủa	lên	vui	vẻ.	Cha	bỏ	lại	khẩu	súng	vào	trong	túi.
Vài	giờ	sau	đó,	thợ	sửa	cửa	chớp	đến	và	mang	ánh	sáng	vào	căn

phòng	của	cha.	Buổi	chiều	hôm	ấy,	cha	tới	Monfalcone	để	mua	sắm.
Cuộc	sống	lại	tiếp	tục,	cha	không	biết	sẽ	dài	bao	lâu	nữa,	nhưng	nó
vẫn	tiếp	diễn,	cha	nghĩ	khi	thả	khẩu	súng	vào	ngăn	kéo.	Cha	sẽ	đợi
cho	tới	lúc	số	phận	an	bài.
Buổi	tối,	cha	đứng	trên	ban	công	nhỏ	của	nhà	bếp.	Nhiệt	độ	gần

như	lúc	mùa	hè,	đủ	ấm	để	lên	men	đám	tảo	trong	vịnh	và	làm	đượm
bầu	 không	 khí	 bằng	 hơi	 nước	 mặn	mòi	 của	 biển.	 Các	 đèn	 đã	 bật
trong	một	căn	hộ	ở	tòa	nhà	chéo	với	nhà	cha;	một	phụ	nữ	đeo	tạp	dề
và	cầm	một	chiếc	xô	đang	dọn	khu	nhà,	 sẵn	 sàng	cho	mùa	du	 lịch
sắp	đến.
Cha	định	 trở	vào	nhà	 thì	bắt	gặp	một	chùm	sáng	đột	ngột	giữa

các	bụi	cây	um	tùm	ngăn	cách	hai	tòa	nhà.	Những	con	đom	đóm.	Đã
nhiều	năm	rồi	cha	mới	thấy	đom	đóm.	Chúng	đang	nhảy	múa	giữa
mặt	đất	và	các	lùm	cây,	thêu	dệt	không	gian	bằng	những	đốm	sáng
lập	lòe.	Nếu	là	ngày	hôm	trước,	cha	sẽ	cười	vào	sự	xảo	quyệt	trong
các	 chiến	 lược	 tái	 sinh	 của	 thiên	 nhiên;	 ánh	 sáng	 đó	 có	 thể	 là	 gì
ngoài	mưu	mẹo	để	giành	tình	cảm	trong	mùa	giao	phối?
Nhưng	tối	hôm	đó,	cùng	một	lúc,	mọi	thứ	như	khác	đi.	Cha	không

còn	coi	ánh	sáng	chập	chờn	nhỏ	bé	của	những	con	đom	đóm	như	một
phần	của	một	quy	trình	máy	móc	nữa.
Chẳng	có	gì	gian	xảo	trong	ánh	sáng	ấy,	ngoài	sự	thông	thái,	cha

tự	nói	với	mình,	và	cha	bắt	đầu	khóc.	Gần	sáu	mươi	năm	đã	trôi	qua
kể	từ	lần	cuối	cùng	cha	khóc,	trên	con	tàu	đưa	cha	tới	Brazil.
Cha	khóc	chậm	rãi,	lặng	lẽ,	không	một	tiếng	nức	nở;	cha	khóc	cho

những	tàn	 lửa	bé	nhỏ	đó,	bị	bao	bọc	 trong	bóng	đêm	thống	trị,	và



cho	 chuyển	động	hỗn	 loạn	 của	 chúng,	 vì	 bỗng	nhiên	mọi	 thứ	 chợt
sáng	 tỏ	 đối	 với	 cha	 rằng	mỗi	một	 bóng	 tối	 đều	 đè	 nén	một	mảnh
sáng.
Cha	đang	 làm	 con	 bật	 cười	ư?	Cha	 có	 vẻ	 đáng	 thương	ư?	Có	 lẽ

vậy.	Những	 lời	 này	 có	 thể	 sẽ	 chọc	 tức	 thêm	 cơn	 thịnh	 nộ	 tuổi	 trẻ
chưa	được	dập	tắt	của	con,	nhưng	cha	đã	tới	cái	độ	không	còn	e	ngại
điều	gì	nữa.	Vậy	nên,	cha	sẽ	che	dấu	bản	thân	mình	bằng	điều	thậm
chí	lố	bịch	hơn,	bằng	cách	nói	cho	con	biết	trong	những	tháng	qua,
cha	đã	sống	với	niềm	hi	vọng	được	gặp	lại	con	lần	nữa.
Những	 ngày	 này,	 trong	 thời	 gian	 còn	 lại	mà	 số	 phận	 dành	 cho

cha,	cha	tự	giải	thoát	mình	khỏi	 lòng	kiêu	hãnh,	và	cha	có	thể	suy
ngẫm	mọi	điều	mà	không	sợ	hãi,	bởi	cơ	bản	thì,	cha	đã	chết	rồi;	cha
có	thể	cảm	nhận	tấm	vải	liệm	trên	thân	thể	và	lớp	đất	ẩm	ướt	phủ
lên	cha.	Chính	vì	cha	đã	thắng	(và	không	còn	sợ	sự	nhạo	báng),	cha
có	thể	nói	với	con	rằng	nỗi	sợ	hãi	đã	định	đoạt	cuộc	đời	cha;	thứ	mà
cha	gọi	là	dũng	cảm	thực	chất	chẳng	là	gì	ngoài	nỗi	sợ.	Cha	sợ	mọi
việc	sẽ	không	theo	cách	cha	đã	định.	Cha	sợ	đi	quá	giới	hạn	nào	đó,
không	phải	giới	hạn	tinh	thần,	mà	là	giới	hạn	của	trái	tim.	Cha	sợ
yêu	và	không	được	yêu	lại.
Rốt	cuộc,	đó	là	nỗi	khiếp	sợ	duy	nhất	có	thật	của	một	con	người,

và	nó	là	nguyên	nhân	khiến	anh	ta	dâng	mình	cho	sự	đê	tiện.
Tình	yêu,	giống	một	cây	cầu	lơ	lửng	trong	hư	không.
Vì	 sợ	hãi,	 chúng	 ta	 làm	phức	 tạp	những	vấn	đề	đơn	giản.	Để	đi

theo	bóng	ma	ký	ức,	chúng	ta	biến	một	con	đường	thẳng	thành	một
mê	cung	mà	không	biết	cách	thoát	ra.
Cha	đã	làm	gì	trong	suốt	cuộc	đời	mình	ngoài	việc:	chạy	trốn	bản

thân,	 chạy	 trốn	 trách	 nhiệm,	 làm	 tổn	 thương	 những	 người	 khác
trước	khi	họ	có	thể	làm	cha	đau	đớn?
Khi	 con	 đọc	 những	 dòng	 này	 (và	 cha	 đã	 nằm	 trong	một	 phòng

lạnh	hay	 trên	nền	đất	 lạnh),	hãy	biết	 rằng	 trong	những	ngày	cuối
đời,	cha	sống	nhờ	nỗi	buồn	-	một	nỗi	buồn	u	uất,	không	hề	giận	dữ,
và	có	lẽ	vì	thế,	lại	càng	đau	đớn	hơn.



Tính	 tự	 phụ,	 sự	 khiêm	nhường;	 cuối	 cùng,	 là	 hai	 thứ	 duy	 nhất
được	đặt	 lên	bàn	cân.	Cha	không	biết	 sức	nặng	cụ	 thể	 của	 chúng,
nên	cha	không	thể	nói	liệu	một	ngày	khiêm	nhường	có	đủ	để	chuộc
lại	một	đời	tự	phụ	hay	không.
Thật	tuyệt	vời	nếu	được	ôm	con,	quả	bom	hẹn	giờ	bé	nhỏ,	người

đã	xuất	hiện	bất	ngờ	(và	quá	muộn)	để	tàn	phá	cuộc	đời	cha.	Mặc	dù
việc	này	chẳng	bù	đắp	được	gì,	cha	muốn	được	ôm	con	lần	cuối,	thật
lâu,	thật	chặt,	và	trong	cái	ôm	đó	sẽ	là	tất	cả	những	cái	ôm	mà	cha
chưa	từng	dành	cho	con,	những	cái	ôm	từ	khi	con	sinh	ra,	khi	con
còn	bé,	khi	con	lớn	lên,	những	cái	ôm	con	sẽ	cần	khi	cha	không	còn
nữa.
Hãy	thứ	tha	cho	sự	xuẩn	ngốc	của	người	đàn	ông	hay	nhạo	báng,

người	đã	mang	con	tới	thế	giới	này.
Cha	của	con.
Đám	tang	diễn	ra	một	tuần	sau	đó	tại	nghĩa	trang	dành	cho

người	 Do	 thái	 ở	 Trieste.	 Ngoài	 các	 thành	 viên	 của	 ban	 tụng
niệm	và	giáo	sĩ,	cháu	là	người	duy	nhất	ở	đó.	Tiếng	cầu	kinh	sắp
dứt	 thì	hồi	 còi	 tầm	buổi	 chiều	vang	 lên	ầm	 ĩ	 trong	 các	xưởng
đóng	tàu	gần	đấy.
Trong	 suốt	 mùa	 đông,	 cơn	 gió	 bora	 đã	 mang	 lá	 cây	 cùng

nhiều	 loại	 tờ	bướm	quảng	cáo	vào	căn	nhà	nguyện	bé	nhỏ	 lâu
nay	 bị	 bỏ	mặc	 của	 gia	 đình	 ta.	 Không	 khí	 bên	 trong	 rất	 ngột
ngạt,	có	mùi	ẩm	ướt	và	nấm	mốc;	đã	nhiều	năm	rồi	không	có	ai
dọn	dẹp	nơi	đây.	Cháu	mở	rộng	cửa	rồi	đi	mua	một	cây	chổi	và
giẻ	 lau.	 Khi	 xong	 việc,	 cháu	 cắm	 bó	 hoa	 hướng	 dương	 mua
ngoài	cổng	nghĩa	trang	vào	bình	và	ngồi	xuống	cạnh	bà	một	lúc.
Ai	biết	bà	ở	đâu	và	bà	thế	nào?	Có	lẽ,	ít	ra	ở	phía	bên	kia,	bà

và	mẹ	đã	gặp	nhau;	có	lẽ	sau	cùng	thì	hai	người	đã	cố	gắng	để
xua	tan	những	cái	bóng	đã	ngăn	hai	người	có	một	mối	quan	hệ
yên	bình.	Có	lẽ	ở	nơi	ấy,	bà	và	mẹ	có	thể	nhìn	thấy	cháu	đang
ngồi	bên	mộ	bà	vào	một	chiều	mùa	hè.	Có	lẽ	đúng	là	người	chết
có	khả	năng	đứng	bên	người	sống	và	bảo	vệ	họ	mà	không	để	họ



rời	khỏi	 tầm	mắt.	Hay	phải	 chăng,	đó	 chỉ	 là	một	 ao	ước,	một
trong	những	hi	vọng	quá	đỗi	con	người	của	chúng	ta?	Có	thật	là
ở	phía	bên	kia	có	sự	phán	xét,	với	Tổng	lãnh	thiên	thần	Michael
giơ	cao	chiếc	cân	mỏng	manh?	Phải	chăng	chỉ	có	hai	loại	-	thiện
và	ác	-	hay	là	phức	tạp	hơn?	Những	đau	khổ	của	một	người	vô
tội	nặng	bao	nhiêu?	Cái	chết	dữ	dội	của	một	người	chính	nghĩa
có	giống	với	cái	chết	của	một	kẻ	xấu	xa	đã	sống	trọn	đời	không?
Tại	sao	kẻ	xấu	thường	có	cuộc	sống	lâu	dài	yên	ổn,	như	thể	ai	đó
bảo	vệ	họ,	trong	khi	người	hiền	lành	phải	chịu	đựng	tủi	nhục	và
bất	hạnh?	Tuổi	thọ	ban	cho	những	kẻ	vô	liêm	sỉ	-	có	phải	là	dấu
hiệu	của	sự	khoan	dung	thần	thánh,	cho	phép	họ	sống	lâu	để	có
nhiều	thời	gian	mà	sám	hối	và	thay	đổi	trái	tim?
Và	nỗi	đau	buồn,	sức	nặng	của	nỗi	đau	buồn	là	gì?
Nỗi	đau	buồn	của	mẹ,	của	cha,	của	bà,	của	cụ	Ottavio,	và	của

cháu	 (khi	cháu	chết	đi)	 -	 chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	 tất	cả	những
nỗi	đau	buồn	ấy?	Chúng	hóa	 thành	bụi	 trơ,	hay	 thành	nguồn
nuôi	dưỡng?	Liệu	có	tốt	hơn	nếu	ai	đó	được	sống	một	cuộc	đời
vô	 lo	vô	nghĩ?	Chuyện	gì	xảy	đến	với	người	không	bao	giờ	 tự
chất	vấn	mình,	người	không	có	mối	hoài	nghi	nào?
Cậu	Arik	đã	nói	về	cuộc	đấu	tranh	diễn	ra	dai	dẳng	trong	trái

tim	 chúng	 ta.	 Sống	 một	 cuộc	 đời	 trì	 trệ,	 không	 một	 mối	 lo
chẳng	 phải	 cũng	 bằng	 với	 dâng	 hiến	 bản	 thân	 cho	 sự	 tồn	 tại
máy	móc,	cho	định	 luật	về	 trọng	 lực,	 luôn	 luôn	ghì	 ta	xuống?
Chẳng	phải	những	ngờ	vực	và	thắc	mắc	xuất	phát	từ	sự	luyến
tiếc	sao?	Như	những	phần	tử	trên	ngọn	luôn	kéo	cây	cối	vươn
lên,	tìm	kiếm	ánh	sáng,	những	thắc	mắc	hẳn	sẽ	kéo	con	người
tới	thiên	đường.
Khi	 ở	 Israel,	 cháu	 quen	 với	 Miriam,	 một	 phụ	 nữ	 Pháp	 đã

sống	 sót	 khỏi	 địa	ngục	Auschwitz,	 giờ	 trông	 coi	 thư	 viện	nhỏ
của	 khu	 định	 cư.	 Khi	 chiến	 tranh	 nổ	 ra,	 bà	 là	một	 sinh	 viên
khoa	sinh	vật	học	hai	mươi	hai	tuổi.	“Tuy	nhiên,	lịch	sử	đã	đẩy
bác	vào	một	hướng	đi	hoàn	toàn	khác	bằng	một	cú	huých	tàn



bạo.	Bác	nhìn	thấy	cha	mẹ	mình	đến	với	tử	thần;	chúng	ta	nhìn
vào	mắt	 nhau	 lần	 cuối	 trước	 khi	 họ	 biến	 vào	 tòa	 nhà	 nơi	 có
“những	phòng	tắm	hoa	sen”.	Vài	tháng	sau,	bác	cũng	suýt	chết
trong	những	 trận	đòn	 thù	vì	cố	bỏ	 trốn,	nhưng	ai	đó	đã	bước
lên	và	thế	chỗ	cho	bác.
“Bác	ở	đây	vì	 ông	 ấy	đã	 tan	vào	 cát	bụi.	Mọi	 câu	hỏi	đều	ở

trong	ba	mươi	phân	nhún	nhường	ấy:	một	bước	chân	tiến	lên,
bước	chân	khác	lùi	lại.”
Cháu	và	bác	Miriam	cùng	ngồi	 trong	góc	mát	nhất	 của	 thư

viện	và	nói	hàng	giờ	liền	về	cái	chết,	về	việc	trái	tim	của	Châu
Âu	đã	biến	thành	tro	bụi	chỉ	trong	sáu	năm.
“Mọi	người	nói,	Chúa	ở	đâu?	Sao	Người	không	kết	liễu	lũ	đồ

tể	ấy	bằng	một	cái	búng	tay?	Sao	Người	không	giáng	một	trận
mưa	 lửa	và	diêm	xuống	đầu	những	kẻ	 làm	việc	xấu?”	Miriam
thường	 lặp	 lại	những	 câu	hỏi	 ấy,	 và	 câu	 trả	 lời	 của	bác	 ấy	 là,
“Nhưng	phải	nói,	con	người	ở	đâu?	Đâu	là	sinh	vật	được	Chúa
tạo	ra	“chỉ	thua	các	thiên	thần	một	chút”?	Bởi	chính	con	người
đã	xây	lên	các	buồng	hơi	ngạt;	để	tối	ưu	hóa	thời	gian,	các	kỹ	sư
chuyên	nghiệp	đã	tính	ra	góc	quay	chính	xác	cho	những	cái	xe
goòng	chuyển	người	tới	lò	thiêu;	họ	tính	toán	điều	ấy	trong	khi
người	vợ	đang	khâu	vá	trong	phòng	khách,	còn	lũ	trẻ	đang	ngủ
trên	những	chiếc	giường	bé	nhỏ,	ôm	chặt	những	chú	gấu	teddy.
Chính	con	người	đã	đi	hết	nhà	này	tới	nhà	khác,	lùa	họ	ra	khỏi
những	nơi	kín	nhất.	Chính	con	người,	đã	ngâm	tay	mình	trong
máu,	đá	những	đứa	trẻ	sơ	sinh	tới	chết,	mổ	xẻ	những	người	già.
Con	người	 có	 quyền	 lựa	 chọn,	 và	 đã	 không	 chọn.	Con	người,
thay	vì	coi	người	khác	cũng	là	người,	lại	chỉ	coi	họ	như	đồ	vật.”
Một	lần	khác,	khi	đang	nhẹ	nhàng	phủi	bụi	cho	tủ	sách	nhỏ

nhoi	 của	 thư	viện	như	nâng	niu	 lũ	 trẻ,	Miriam	nói:	 “Khi	một
người	 mơ	 tạo	 ra	 được	 thế	 giới	 không	 có	 nỗi	 đau,	 không	 có
khuyết	tật,	trong	thực	tế,	anh	ta	đã	tháo	dỡ	dàn	thép	gai	và	chia
thế	giới	thành	hai	nửa	phù	hợp	và	bất	hợp,	thế	giới	mà	ở	đó,	các



thành	 viên	 của	 nhóm	 thứ	 hai	 không	 khác	 gì	 những	 viên	 đá
dăm,	cần	được	mài	giũa	dọc	đường.
“Tất	nhiên,	bác	tin	những	gì	bà	Curie	đã	tin	-	nhiệm	vụ	của

con	 người	 là	 chăm	 sóc	 người	 hàng	 xóm	 của	 anh	 ta	 khi	 cần	 -
nhưng	khi	sự	chăm	sóc	biến	thành	nỗi	hoang	tưởng	về	quyền
năng	tuyệt	đối,	khi	nó	vướng	vào	cuộc	đấu	tranh	vì	những	bằng
sáng	chế	hàng	tỉ	đô	la,	nó	sẽ	biến	thành	thứ	gì	đó	rất	khác	với
khát	vọng	chính	đáng	của	loài	người.	Thay	vì	tán	dương	những
hứa	hẹn	vĩ	đại	của	khoa	học,	chúng	ta	cần	can	đảm	đặt	câu	hỏi,
ngay	 cả	 khi	 chúng	 khiến	 ta	 không	 nổi	 tiếng	 bằng	 Jeremiah:
không	 bệnh	 tật,	 không	 yếu	 đuối,	 không	 bất	 định,	 con	 người
biến	thành	gì?	Chúng	ta	là	những	cỗ	máy	được	hoàn	thiện,	hay
những	 sinh	 vật	 đầy	 phiền	muộn	 bị	 lưu	 đày?	 Liệu	 ý	 nghĩa	 tột
cùng	của	chúng	ta	có	được	tìm	thấy	trong	quyền	lực	vạn	năng,
hay	trong	việc	chấp	nhận	bấp	bênh?	Thắc	mắc	nảy	sinh	từ	bấp
bênh;	câu	hỏi	cũng	xuất	phát	từ	ý	thức	về	điều	huyền	bí	và	kỳ
diệu,	nhưng	quyền	lực	vạn	năng	và	sự	chắc	chắn	mang	lại	điều
gì?”

*	*	*

Tiếng	mèo	kêu	làm	gián	đoạn	hồi	ức	của	cháu.	Một	con	mèo
gầy	trơ	xương	đang	đứng	ở	cửa	nhà	nguyện,	nhìn	vào.	Cái	đuôi
chỉ	còn	da	bọc	xương	của	nó	tong	teo	như	chiếc	bút	chì.	Cháu
gọi	nó	vào.	Nó	 cứ	để	 cháu	gãi	nhẹ	vào	 cằm,	miệng	kêu	gừ	gừ
còn	bộ	mặt	thì	lộ	vẻ	thích	thú.
Ngoài	 kia,	mặt	 trời	 đã	 qua	 đỉnh	 đầu,	 không	 khí	 trong	 nhà

nguyện	 vẫn	 nóng	 bức	 ngột	 ngạt.	 Trước	 khi	 rời	 đi,	 cháu	 nhẹ
nhàng	chạm	vào	tấm	bia	đá	khắc	tên	bà.	Rồi	bước	qua	tấm	bia
với	hai	mốc	thời	gian	vắn	tắt	trong	cuộc	đời	của	mẹ.
Con	mèo	 lẵng	nhẵng	 bám	 theo	 cháu	 qua	 cổng	nghĩa	 trang,



rồi	biến	mất	sau	một	phiến	đá.	Những	bông	hoa	rũ	xuống	nặng
nề,	 kiệt	 sức	 trước	 cái	 nóng.	 Hàng	 tá	 ong	 bắp	 cày	 bay	 vù	 vù
quanh	vòi	nước,	va	mạnh	vào	nhau	chờ	đợi	một	giọt	nước	sắp
rơi.
Cháu	nhìn	quanh	nghĩa	trang	lần	cuối	trước	khi	rời	đi.	Tất	cả

mọi	người	-	bà,	mẹ,	và	cha	đều	an	nghỉ	nơi	đây	trong	khi	những
ẩn	số	cuộc	đời	vẫn	đang	mở	ra	trước	mắt	cháu;	dù	tốt	hay	xấu,
mọi	người	đã	dạy	cháu	nhiều	điều;	và	bằng	cách	nào	đó,	những
sai	lầm	của	mọi	người	đã	mang	lại	cho	cháu	một	kho	báu.

*	*	*

Cháu	về	nhà	và	trở	lại	việc	dọn	dẹp.
Cháu	mở	tất	cả	các	cửa	sổ	để	mùi	bí	bách	thoát	đi;	ánh	sáng

mùa	hè	rực	rỡ	tràn	vào	mạnh	mẽ,	soi	rọi	cả	những	góc	tăm	tối
nhất.	 Cháu	 vào	 phòng	 bà	 để	 lấy	 vài	 tấm	 ga	 trải	 giường	mới.
Chiếc	 tủ	 quần	 áo	 được	 sắp	 xếp	hoàn	hảo;	 vì	 lý	 do	nào	 đó,	 nó
thoát	khỏi	cơn	giận	trong	căn	bệnh	của	bà.	Những	túi	hoa	oải
hương	nhỏ	bé	mà	cháu	từng	thấy	bà	làm	thật	khéo	léo,	qua	bao
nhiêu	 thời	gian	vẫn	còn	vương	vãi	đâu	đó.	Khi	với	 lấy	những
tấm	trải	giường,	cháu	chợt	thấy	một	phong	bì	lớn	màu	vàng	đặt
bên.	Bà	đã	viết	gì	đó,	bằng	nét	chữ	run	run,	Gửi	cháu.
Cháu	chưa	 từng	nhìn	 thấy	nó.	Nó	đã	ở	đấy	bao	 lâu	rồi?	Từ

trước	khi	bà	bị	ốm	chăng?	Cháu	mở	phong	bì	và	thấy	trong	đó
một	cuốn	sổ	 lớn	với	 tấm	bìa	 in	hoa.	Tuy	vậy,	cháu	nhận	thấy
mình	chưa	sẵn	sàng	đối	diện	với	điều	gì	trong	đó	nên	cháu	đặt
cuốn	sổ	trên	bàn	bếp	và	tiếp	tục	lau	dọn	cho	tới	quá	giờ	chiều.
Ngày	hôm	ấy,	trong	khi	làm	việc	cật	lực,	cháu	đi	tới	hai	quyết

định	 quan	 trọng.	 Quyết	 định	 thứ	 nhất	 liên	 quan	 tới	một	 con
chó:	cháu	muốn	đến	nơi	nhốt	chó	mèo	đi	lạc	và	chọn	một	con
khác,	vì	 cháu	không	chịu	được	khi	nhìn	khu	vườn	 trống	 trải.



Quyết	định	thứ	hai	liên	quan	đến	tương	lai	của	cháu;	vào	thu,
cháu	 muốn	 ghi	 danh	 vào	 trường	 đại	 học	 và	 học	 ngành	 lâm
nghiệp,	vì	rốt	cuộc	cháu	đã	nhận	ra	việc	cháu	muốn	làm	trong
phần	còn	lại	của	cuộc	đời:	chăm	sóc	cây	cối.
Khi	 những	 giờ	 nóng	 nực	 nhất	 trong	 ngày	 qua	 đi,	 cháu	 bắt

đầu	 tưới	 vườn.	 Bụi	 hồng	 đang	 ở	 cuối	mùa	 trổ	 bông	 và	 có	 vẻ
không	bị	 ảnh	hưởng	mấy	vì	 sự	 vắng	mặt	 của	 cháu,	 trong	khi
những	cây	tú	cầu	trông	khá	tệ.	Cháu	tưới	cho	chúng	cả	một	lúc
lâu,	thỉnh	thoảng	nâng	cao	vòi	nước	để	có	thể	nhìn	dòng	nước
biến	thành	một	trận	mưa	những	giọt	vàng.
Khi	xong	việc,	cháu	đặt	chiếc	ghế	xếp	giữa	vườn,	ngồi	nghỉ,

một	tay	cầm	cốc	nước	cam,	tay	kia	cầm	cuốn	sổ	của	bà.
Dòng	chữ	Opicina,	ngày	17	tháng	11,	năm	1992	trên	trang	đầu.
Cháu	nhận	ra	chữ	viết	của	bà,	vẫn	gọn	gàng,	đều	đặn.
Cháu	 đi	 đã	 được	 hai	 tháng	 rồi,	 và	 trong	 suốt	 hai	 tháng	 ấy,	 bà

chẳng	nhận	được	 tin	 tức	gì	ngoài	 tấm	bưu	 thiếp	vỏn	vẹn	 lời	nhắn
rằng	cháu	vẫn	còn	sống...

HẾT
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