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cO LE MOI SU KHOT NGUON ti khi ba cho chit bd cai cay
do di.

Ba khong hé néi gi véi chau ca - nhitng chuyén thé nay cé
lién quan gi dén tré con dau - viy nén budi saing mua doéng no,
e chiau dang ngodi trong 16p ngan ngam nghe thay giang vé
tinh chat ctia bdi sb chung nho nhét, thi ludi cua da nghién vao
16p vd cAy mau trang bac; con khi chau dang 1ét chan trén hanh
lang vao gid ra choi, thi nhitng manh sdng cta cai ciy da rét
nhv mua xudng bay kién nhd.

Khung canh tan diét d6 4p lén chau lic tU trudng trd ve.
Trong san, noi ciy 6c ché tirng dirng xéa bong, gid chi con 1a hd
dit den ngom; nhitng canh cay bi chit vitt bé ngén ngang, con
than cay bi cwa thanh ba doan ndm vé hon duwéi dat; va mot
nguwdi dan 6ng mit mii dd tia pht kin muoi khoéi dau diesel
dang diéu khién chiéc may xtc, v4i nhitng bé ham khdng 16 giat
tung cai géc ciy. C6 may xtic gam rid, khut khit, lui lai, chom
1én, héi ha trwde nhitng tiéng chiti thé clia nguwdi diéu khién.
Phan ré cing céi khong mudn noi 1dng nhitng canh tay bam
chit vao long dat. Ching budéng binh va ddm siau hon tudng
tuong.

Nim ndi nim, mua tiép mila, nhitng chiéc ré da Am tham lan
tda, 1an siu vao long dat ting chut mot, bén 1an véi ré ciy soi,
ciy tuyét tung va cay tdo, tham chi con cing nhau quan chit lay
duong 6ng dan nude va khi ga. P6 chinh 13 1y do khién ngudi ta
chit bd cay cbi: chiing ludn lach trong tham siu, lam khé con
ngudi, va con nguwdi bude phai dung téi may moc dé ddi phé véi
nhitng ké ctirng dau nhu thé.



Thinh linh, dudi 4nh ning mua ddng lanh léo, vong ré oai vé
clia ciy 6c chd, v4i nhitng chum dat nhé van con dinh chit lay
ré cay, bi nhic béng 1én trde mét chau - nhw phan mai bi béc
ra khoi ngdi nha - tha lai doan ré cai van con chén siu trong
long dat.

Khi d6 - va chi khi d6 - nguoi diéu khién may xtc méi ha hé
gid cao nam tay ra diu chién thing, va ba da mic sin tap dé, v
tay hudng @ng.

Khi d6 - va chi khi d6 - chau, vén chuwa thé m& miéng hay
nhac néi bude chan, c6 cadm gidc song lung minh bong dung
phat xa. Xuong séng l1an tiy sdng khong con la clia chiu nita;
chiing 1a mot phan ciia sgi diy dién tran cii ki, va nhitng tia la
dién xet t6i xet lui trong niém vui gia tao, véi tht ning luong
lanh liing va di ton. Ching lan téa khap noi, nhw nhitng chiéc
gai bang v6 hinh, mii gai sdc nhon nhuv dao cao, xién vao rudt
gan chau, dAm vao trai tim chau, réi tung trong tri 6c chau,
nhay mua lo 1ng trong mau huyét cia chau; nhitng manh gb
vun trang &n, nhitng khiic xwong ngudi chét, khong nhay diéu
nao khac ngoai va diéu diét vong; th® nang lugng kia khong
phai I¥a, khong phai anh sang, ma la th® nang lugng cho hanh
vi doc ac, khon lwong; thit ning lugng bic bbi, béng rat.

Va sau tia sét 1a mang ti clia dém den, cai cAm ling bat an ti
qua muic: chitng kién qua mic, chiu dung qua mtc, hidu biét
qua mutc. Cai cAm ling khong phai clia gidc ngli, ma clia sy chét
chéc: khi néi dau qué 16n, ngwdi ta phai chét di mot chit méi co
thé song tiép duogc.

Cay 6c choé cua chau - cai cay da 16n 1én cung chau, cai cay
chau titng tin tudng sé dong hanh cung chau khi nim thang
troi qua, cai ciy ma chau tudng la minh sé nudi day cac con
dwéi tan 14 clia né - giv da bi nhd bat goc. Cai cay d6 xudng, kéo
theo bao diéu bi tan pha: gidc ngt ciia chau, hanh phic ciia
chau, vé vo lo clia chau. Khi phan ré cai bi rut dit, am thanh d6



nhu mot vu nd; thoi gian bi ngit thanh trude d6 va sau doé; anh
sang ciing khac han, chim lim trong béng tdi chip chon.
Khoang t6i ban ngay, khoang tdi ban dém, khoang tbi giita mua
hé néng bdng. Va, tir trong béng tdi dd, c6 mdt diéu chac chin:
ndi dau chinh 1a dam lay ma chau budc phai 16i qua.

Nhitng diéu nho nhit nhat lai chinh 1a bi 4n 16n nhat. Trong
v6 boc vo hinh, cai thé gigi bi mat d6 v oa. Mot hon da, trude
hay sau ciing van chi 1a mét hon d4; ban chat ctia né khong bao
gid thay d6i. Nhung mot cai cay, trude khi trd thanh cay, né
von 1a mot hat giéng; va con ngudi, trude khi trd thanh ngudi,
chila moét phoi thai.

Nhitng diéu to tat nhat thudng ndm mo hd trong nhitng cai
goi la gidi han, dinh nghia.

Khi hiéu dugc diéu nay, béng dung chau nhan ra rang nhitng
thi¥ can chim chut lai chinh 14 nhitng gi nhd bé.

Sau cai chét ctia ciy 6c ché cao 16n, chau da khéc rong nhiéu
ngdy. Ban dau, ba cd ging an 1i - lam sao ma viéc chi d6n mot
cai cay lai khién mot c6 bé dau khé dén vay ch@? Ba ciing yéu
cay; 1& ra ba khong nén lam thé dé tréu titc chau. Ba quyét dinh
chit boé di vi né giy phién toai; né & qua gan nha minh, va ca
ciy tuyét tlung ciing thé. Cay cdi can c6 khong gian, ba ludn bao
chau nhw thé, chwa hét, biét dau ngay nao do, ré cay cé thé dam
thang vao bdn vé sinh gidng nhv xdc tu ctia bach tudc, va han
roi, chau khong muén cai diéu dang sg dé xay ra dau! Ba dang



cd 1am cho chau cuwdi, hodc it nhit 14 mim cwdi, nhung chang
mAy thanh cong.

Qua giai doan bung nd dit doi, ngay nao chau ciing nam bat
dong dudi san phong minh, nhin tran tran cai bau troi tri dén
bang xi ming khong thé gitp cho tinh hinh sang stia hon.

M&i trudc do, trong mot cudn sach tranh ctia minh, chau da
doc cau chuyén vé loai hai sim. Du la mot sinh vét tam thuong
v6 hai, vé danh nhung chuing van quyét liét bdo vé mang song
ctia minh nhuv bat ki sinh vt nao khac. Khi bi tAn cong, ngay
lap tic, chung phéng ra toan bd mé bong bong ndi tang - tim
gan, phéo phdi, nhitng bd phin noéi tang tai sinh dugc - dé vo
hiéu héa ké thu bang cai tht gidng nhu tam vai clia dau si ay, va
nhd d6 ching c6 di thoi gian dé 1ai t6i noi an toan, ndu minh
trong rung tio, nghi ngoi, dé cac té bao clia ching tai hop va
phan tach cho tdi khi tao ra dwgc mot phién ban ndi tang hoan
hao thay thé thi da bi truc xuét.

Ba thay diy, chau tu thiy minh roi vao trang thai gidng nhu
con hai sAim sau mdt vu tin cong: rudt gan trong réong. Chau
khong c6 16i ndo dé néi ca. Chau khoéng tra 16i nhitng ciu héi
ctia ba. Ching ta séng & hai thé gigi khac nhau; thé gidi ctia ba
day lwong tri ngu tri, trong khi thé giéi cia chau la mot vii tru
den dic va day tai wong, choc chdc lai c6 sam sét xoet qua. Moi
lién hé gitra hai thé gidi Ay rat ro rang: chau cé thé thay thé gidi
cia ba, nhung ba thi khong thé hiéu duge thé gidi cia chau.

Va vi thé, dén ngay th@ ba, khi ma luong tri va long kién
nhan cta ba da can kiét, va cé 1é nhd bac si nhi khoa tv van, ba
md c¥a phong chau va noéi, “Pa roi day! Chau lam ba byc minh
1&m ro6i. Chi 1a mot cai cAy théi ma, ldc nao chau ciing cb thé
trong mot cay khac.” Roi ba lai mai miét v6i da thi viéc trong
nha, c6 1é gibng nhu bao budi sang chau di hoc.



Chau von khéng cé tinh cai thang lai trude nhitng 15i budc
toi. Khong ai phai chiu trach nhiém vé khoang cach giita cac
hanh tinh; d6 1a do cic dinh luit hip din. Tam hiéu biét ciia
mobi ngudi cling khic nhau. Ba ciing biét diéu d6: ba ting hay
doc cho chau nghe truyén Hoang T® Bé, nén chic ba biét mdi
tiéu hanh tinh déu c6 nhitng cu dan cla riéng né. Chau thay hoi
bt ngd vi ba da khong nhd vé chuyén ciy bao bap, vi ciy 6c chd
nay cé khac gi ciy bao bap iy dau. Bui hong ba ¢ mubdn mua
ting chau iy, vé sau ciing chang thé thay thé né dugec.

Bui hong rat lung linh va tda hwong thom mat diu, nhung
bong hong roi sé bi cat di, cam vao lo hoa va cudi ciing sé nam
gon trong thiing rac. Nhung mot cai ciy ma ta yéu quy cam ré
an sau vao trai tim ta. Khi cay chét di, ré bi khoé héo, quﬁt queo,
dé lai nhitng vét seo nhd nhuwng han sau, khong thé lang quén.

Nguoi hay dd 16i vé that bai cia minh trong cudc séng cho
nguwdi khac - hay cho mot sw ¢d nao dé - chang khac gi mot con
ché bi bude vao day xich dai, c¥ trugt theo soi diy d6. Chang
méy chéc, ddm cd dudi chan con ché sé chét dan, va chd dat bi
gidy xéo sé bé bét thiic &n vwong vai va nhitng bai phan ché.
Khi kiét sttc vi nhitng budc cao lién hoi vé dinh dé, con ché roi
sé chét va soi day xich con lai 1o lirng, han gi; tat ca nhiing gi
con lai clia mot cude doi bat hanh d6 chi 1a nhitng diu vét budn
trén nén dat.

Bién c6 va con ngudi khong phai 13 nhitng bi ddn, ciling
khong phai 1a nhitng ngd hém ma ta khong biét 16i ra; ching
gidng nhitng chiéc gwong hon: nhd, to, 16i, 16m, map md, bién
dang, nt hoic md, nhung van cho hinh anh phan chiéu va cho
chiing ta biét mot phan 4n khuat trong chinh chung ta.



Han 1a chau da th@c tinh khoi cude ddi clia mot con hai sim
vao dém th® tu hodc th nam gi d6. Can phong cuia chau ngap
tran anh tring tron lanh 1éo. Ciy moc treo quan 4o phi cai
béng rung ron ctia ndé xudng san. Tai sao phai dé lai bong trong
dém t6i? Pé lam gi, néu khong phai dé chitng minh cho sy tén
tai clia nhitng th khong thé cAm nim dugc?

Hoi chau con bé, sudt ca budi tdi, ba thudng ngdi bén giwdng
va ké chuyén cho chiau nghe. Trong md hdén doén, nao cong
chtia, buia phép, nhitng con vat khéng 16 va nhitng chién cong
lay lirng, chi c6 hai hinh dnh van khic siu trong tAm tri chau:
d6i mét vang kheé cta con séi va nhitng bude chan thinh thich,
vung ve ctia Quai vat Golem. L séi rinh rap trong rirng va doc
nhitng con dudng hoang ving, con Quai vit Golem c6 thé di téi
bat ky dau; nd biét m& clra, dong clra va leo 1én ciu thang. N6
khong an thit tré con hay bién ching thanh quai vat, viy ma
chiu van sg n6 hon bit ki loai nao khac. M6i khi nhic dén tén
nd, khong khi quanh chau nhv déng bang lai.

Vao mot dém dau thu, 4m w6t nhuwng khong lanh, chau cdm
thiy choang ngop trude nhitng cai béng dang so nén trd diy va
ra ngoai.

Khong gian thoang thodng chit huwong thom goi nhé vé mua
hé ruc rd. D6 cb 1€ 1a mui cha vai qua tao con sét lai trén canh,
s6 khac rung day mait dat, thoi riva, hodc c6 1 1a huwong cla
nhitng trdi man vang vira chin téi. Vi nhiét d6 van chwa xubéng
duwéi mite déng bang, nén chi cé vai chiée 14 rung. Coé van xanh,
lac dac day d6 1a nhitng ciy hoa anh thao dai va hai ciy bd cong
anh con sét lai sau dgt ba don sach co.

T&i lac d6, chau chot nhan ra long minh that trdng trai.
Chau t6i chd cay 6c ché ting ding va khuy gbi. Mit dat Am wét,



phit day nhitng nhanh cay giy vun, vuong vai khi cai cay nga ap
xudng.

Khéng gian quanh day, khi con c6 cay 6c chd, titng ngan 1én
rat nhiéu giai diéu; trong chdc lat, chau thiy né vin con day, ré
né van dang hut lay dudng chat bom vao than, nhitng chac ciy
nhu nhitng ngén tay den ngom van dang truyén nhua song.
M&i diy, qua hach roi day ti than ciy litng litng, dn siu vao
1ong dat va nhd mam, vuon 1én bau trdi. Ban giao hudng ngau
htng ctia ddm qua rung da dong hanh véi tudi tho chau nhitng
khi mua thu t&i. Ngay ay, mdi khi di hoc vé, chau lai chay ra
day, nhét day tii nhitng qua dc ché.

“PDing cé nhit, ban diy.” Tiéng ba vong ra ti c¥a sd bép.
Nhung ké, chau c& 16 di va ti min béc qua 6c ché thit nhe
nhang dé ching khéng v&. Chau khéng an, ma dé ching trong
1ong ban tay va nhin ngam. Khong hiéu sao, chau thay chung
gidng hét may bd nio trong sach gido khoa - nio clia cac dong
vat ¢6 va va cac loai chim - v&i hop so, nhw mot cai vo boc, bao
vé cac bd phan mong manh hon, mang cng, mang mém, va,
ving kiém soat tri nhd gitta hai ban cau nio.

Sao hai thi¥ trong tu nhién lai gibng nhau dén thé? Sao th@
nay lai lién hé vé4i th kia? D6 1a quy luat vi tru, hay chi la sy
phéng dai ctia mot phut that than?

Xung quanh noi day phit day qua 6c ché. Nhitng con mua rao
da bién tham cé xanh mudt clia thang Sau thanh 16p bun nhio;
chi can choc nhe ngén tay, hat ciy sé 16 ra. Ctrng day, nhung
van khong thoat ndi méng vudt va ham ring nhon hoét chia ra
cia 1d séc, hay nhitng chiéc md ctia bon qua mao, 1ii chim ac 1a
va chim gié cui; clng, nhung chua da dé cé thé khién chau
ngirng thic mac.

Vi cai cay 6c ché kia - nay séong mai chét - chinh 13 tAim guong
dau tién phan chiéu cudc ddi chau. Chau khuy xudng vung dit
tén thwong, nhin vao vét seo han trén mit dat, ddm minh trong



anh tring quai g&, tay van cAm mot hat cay ma thay long minh
tréong rong. Khi qua tuyét tung roi danh cdc khd khode dudi
chin, chiau hiéu minh khéng thé vugt qua con dudng phia
trude, con duong cd déc cua mot ké hay hoai nghi.



MOI KHI NHO VE NGOI NHA CUA CHUNG TA, chau lai thiy
né lo lrng trong 4nh binh minh. Tréi van dang thu, vi mit dat
bat dau béc hoi swong md do dwdi hoi am cia nhitng tia ning
dau tién. Gidng nhu mdt con chim dang bay luwon, chau luén
nhin xudng ngdi nha t trén cao va rat xa; roi tir tr tién lai gan,
quan sat cita so - bao nhiéu c¥a dang md, bao nhiéu ca dang
doéng - va t6i tham thinh khu vuon, gian day phoi, nhitng gi sit
trén canh ctva. Chau khong xubng vdi - ¢ nhu chau mudn chic
chin rang d6 thuc su 1a nha ctia minh, 1a cAu chuyén ctia minh.

Duwong nhu 1@ chim di tra cling gidng nhu thé; ching phai
bay qua hang ngan cay s6, khéng mang téi ngoai canh, va roi,
khi t&i noi ching dugc sinh ra tif ndm trude, ching bat dau tim
hiéu. Cai ciay dé ngua nd hoa tring c6 con dé khdng? Va ca chiéc
xe hoi mau xanh? Ca ngudi phu nit tét bung luén bude ra, gii
nhitng mau banh mi con vuong trén khin trai ban nita? Chung
quan sat moi thi that ti mi, vi sudt bao thang rong, § nhitng sa
mac chau Phi, nhitng hinh anh vé ngudi phu nit va chiéc xe dé
da an sau trong tAm tri ching. Nhung cé nhiéu nhitng phu ni
tét bung va nhitng chiéc xe mau xanh trén thé gidi, vay lam sao
dé x4c dinh dugce cho dung?

Khong phai 1a bang quan sat, ma bang mui hwong, sy két hop
gifta cac mui huwong vuong vat trong khong gian quanh t6 clia
chiing; néu c6 mui hwong cta ciy t& dinh huwong va ciy doan
tron 1an vao nhau, thi ding 1a né, chinh 1a ng6i nha d6, va ta da
tim vé ddng chd.



Con mui hwong Ua tdi khi chau tir My trd vé 1a mui khét let
clia 14 cay 4m w6t khong chay ndi; lte d6 1a tam nita budi sang,
nha hang xém vira mdi chit mot déng 14 va dang hoai coéng
cham la d6t, khién khéng khi xung quanh dic sanh khéi trang
mu mit.

Va roi ba bude ra tir trong lan khéi, cé 1é gay hon so véi ki tic
cuia chau.

C ngd rang chau cé thé tu giai thoat khoi ba néu cé cd mot
dai duong ngin cach, chau da di nhiéu thang, chirng kién nhiéu
diéu, va gip g& nhiéu ngudi, nhung tat cd nhitng khoang cach
d6 chi mang dén mot két qua hoan toan ngudc lai.

Chau van ghét ba nhiéu nhv xua. Chau thay minh nhv mot
con cao duoi dai by xv vo tinh xua dubi vao dam Ira, va lira c&
18ng nhing bam theo chau khap noi; di1 t6i dau, long chau van
tran day tie tdi, dau dén, va khao khat dap tit ngon la dang
bung chay phia sau, ngay mét di doi va hiay hoai manh hon.
Khi chau tra chia khoéa vao cong, cai dudi lai phirng 1én, kéu
tanh tach va tée 1*¥a nhu mot bé ¢é kho, ddm chay xém lem
cang tang cwong bdi nhitng ngon lra hung han.

Ba dang & ngd vao nha, tay cam chdi. Ba reo 1én “Chau day
roi!” va ném chdi xudng dat. Can chéi gd dip vao nén da lat
phat tiéng kéu kho khoc, sic lem.

“Han rodi,” chau dap lai, va khong néi thém mot 15i nao niva,
chau di vé phong minh, con Buck léo déo theo sau, kéu ing ang
han hoan.

Nhitng tuan sau d6, sv giang co khé chiu vdn di giita ba chau
ta lai tai dién - chau ghét ba, con ba cb dé chau khong ghét. Vao
nhitng ngay ba khée manh, ba thudng cbé xoa diu nd, nhung
nhitng viéc ba lam that yéu &t, nhu mot vo si hét thdi, va ching



chi cang lam chau thém byc bdi. “Ba mudn gi?” chau hét lén.
“Ba di di!” Chau goi ba 1a “Ba 140”; chau d4 cra, mom l4m bam
nhu tung kinh, “Pitng quiy ray chau nita, ditng quay ray chau
nita, dirng quiy ray chau nira...”

That khé ma hiéu dugce sy cim hon d6 da chat chia trong
1ong chau ra sao. N6 1a két qua clia mot chubi su kién, khong
may lai két hop véi ban tinh bam sinh.

Khi nhitng gidy phut dau tién ctia tudi trudng thanh dén, cai
dong chay binh yén trong tudi tho ctia chau bt dau bién thanh
mot dong sdng van vii; lan nwde khong con xanh nita ma bién
thanh vang Ga, va gam ra khi doi qua mdi vat cAn. Moi loai rac
thai bi cudn di trong con lach d6 - nhitng chiéc hép nhya, tai
bong, nhitng qua banh da bi thiing, nhitng than hinh bip bé tro
trui, nhi*rng canh cay gay nat, nhi*rng xac meo bung truong
phénh - va moi th tréi bong bénh, tht nay méc nhe vao th
kia, bat lwc, uit @e, khong thé ty giai thoat. T thud nho, da cé
qua nhiéu diéu tich tu dwdi 16p vd ma ca chau va ba déu khong
thé nhin ra: nhiéu nim tréi qua, dit néi ra hay chén gidu, mot
cai nhin tritng tron, mot cai dm au yém bi chdi tir - nhitng hiéu
1am von 1a tat yéu trong bat ki méi quan hé song phuwong nao -
da bién thanh hai kho thude né, nam trong méi chung ta.

Hai ti¥ “chung ta” d6, nhung thue tinh chi nén nédi la “chau”
théi vi ba van luén nd lvc hét sitc minh dé tranh moi cudc bung
no.

Ba ludn im ling néu ba cho cich d6 la tét, ba cb6 ndi that
nhiéu néu ba nghi 16i ndi sé hiéu qua hon, nhung du 1a ling
thinh hay bay td bang 16i thi cling déu vo ich. “Sao ba khong néi
gi cA?” chau sé hét 1én, gian dit néu thay ba té ra bang quan.



“Sao ba khong im di?” chau sé gam git, khing khing nhiing gi
ba néi chilam chiu thém tc ché.

Chau thudng xuyén roi vao trang thai khing hoang. Pién
ngip trong nio chau; nhitng con méi hung han chay loan xa
trong so chau. Chung lam tit ngém moi anh dén, nhitng bd
ham nho xiu nhai nat diy dién, va moi th chim vao man dém.
Trong béng tbi dd, cudi cung chau ciing binh tim trd lai. Bong
chdc dong song trong chau bién mét, chi con lai hé nude, mot
hd nudc nhd trén ndi. Mot con ca hoi béo mam lwgn 16 duédi
1ong ho sau, va 4nh binh minh nhudm hong dinh nui.

Vang, moi thi thuc sw déu cé thé bat dau lai, gibng nhu dém
tan trdi lai sang. Canh ctta s6 md ra, khong khi trong lanh ua
vao ngoi nha; anh sang hoa vGi dong khi mat ruvgi, va dudng
nhu khong con goc téi ndo ngu tri.

Chung ta cung nhau nuwéng banh, cing nhau di mua sim,
hoic ciing t4i thu vién dé chon vai dau sich mdi.

“Chau cd udng thubc nhé?” ba nédi, va trong vong hai, ba
tuan, chau da vang 1di ba.

Nhirng tuan binh yén.

Thit dep lam sao, trong nhitng tuan dé, vi dugc hit thd, tan
b6, nhin ngdm xung quanh ma bén tai chau khéng con ving
vang nhitng tiéng i xéo; that thoai mai lam sao khi duge ngti va
thitc diy ma khong canh canh mbi lo sg 0a v4d.

Nhung ciing nhu moi diéu tét dep trén doi, né chang bao gid
ton tai mai.

Mot budi sang, chau md& mat, va béng thiy cai binh yén té
nhat d6 sao nang triu.



Chau can ndi dau dé thidy minh dang séng. Chau biét né la
thi¥ a-xit, thudc doc... bang truc giac, chau hiéu né sé hiy hoai
rudt gan chau va bat ky th& gi cham vao chau; nhung chau
khong thé tit bd né. Long tdt va 1é phai khong cé nhiéu ning
lugng bang. Chung chi 13 nhitng cAm xiic yéu 6t, nhat nhoa vo
dinh.

TU binh minh t6i hoang hon, chau di lai bdn chén chang
khac nao cai 16i ndi 1ta chuyén dich. TAm chéu ldc nay giéng
nhuv 1ong nii 1¥a tan chay néng bdng, khong 16i thoat khi qua
nhitng ké ngéc ngach, 16 théng hoi hay ranh thoat vé hinh; thi
d4 mac-ma dd ruc so6i suc van vii, doi 1én, rut xudng nhip nhang
déu din va thi thoang lai 6 at tran ra.

Ho6i muwdi mot, muwdi hai tudi gi d6, chau van con ngoi trong
1ong ba trén ghé so6-pha doc sach, nhuwng chém sang tudi muoi
ba, chau bt dAu méit kién nhin, ré6i mudi bon tudi, ciu chuyén
duy nhit chau thuc sw hao hitng 14 tim hiéu vé chinh minh.

Vao mot trong nhitng budi chiéu nhuv thé, khi ching ta dang
cuing doc sach - mot trong nhitng cudn Nghin 16 mot dém ma ba
yéu thich - thang Tuw, con mua lanh gia x6i xuéng vudon va mot
con ngudi khac bong tréi diy trong chau. Thinh linh, chau bat
day va ché bai, “Chau hét chiu ndi quyén sach té nhat nay roi!”

Ng& ngang, ba dit cudén sach xudng va noéi, “Chau an ndi thé
a?”

“Chau néi thé nao mic chiau.” Chau phan @&ng roéi quay di va
buwdc moét mach ra khoi phong, déng sam canh ca phia sau
lung.

Trong sudt tudi tho ctia chau, khi ban bé déng trang 1ta chai



dau vao cac chuong trinh truyén hinh, thi ba pht 1én cudc doi
chau nhitng ciu chuyén ké, nhitng bai tho, truyén than thoai.
Ba yéu thich sach, va mudn truyén niém dam mé dé sang chau -
hoic c6 1é vi ba nghi néu dude nudi dudng trong nhirng diéu
lung linh dep dé ngudi ta sé khong con phai séng trong sg hai
dé phong.

Trong ki @c dau tién clla chiau vé cudc sébng cta chung ta,
sach ludn hién hitu. P6 1a cach ba xay dung nhitng méi quan hé;
d6 1a thé gidi ctia ba, thé gidi ma ba trwdng thanh. Nhitng cudn
sach gitp chung ta hiéu hon vé cudc séng, nhu ba thudng noi;
nhd vin hoc, chuing ta c6 thé hiéu siu sic vé cam xtic clia con
nguoi.

Nhung du cé vo6 van cic nhan vat bat ti viy quanh, mbi
ngay, chau lai trin trd nhiéu hon, ch khong trd nén hiéu biét
hon. Tat ca bon ho c@ & giita ba va chau, mot sb thi ngoi, sb
khac lai dtng; nhitng khuoén mit ctia ho 16 nhd giita ching ta,
va co thé ho pht béng md 3o 1én ciu chuyén cta ching ta,
trong khi chau muén thay anh sing, mét th anh sang chan
that va minh bach.

Chau chi thay nhitng khudén mit ma chau thuc sw mudn
thiy: khuon mit cia cha me minh.

Vang, cai khodnh khéc bdi rdi vé cung d6 ngau nhién triung
khit v&i sy tai hién cia me. Trudc dd, me chi kin ddo xuat hién
d san choi. Chi ¢6 hai chung ta, ba va chau - hodc chau tudng la
ching ta - ty hai long trong méi quan hé dé: khong bat dong,
khong cau héi vé tw, va ngay thang c tréi qua nhu chuyén tau
mo mam trong swong mu day dic. Moi th¥ miu md, bao boc va
khong noi bau viu; chi c6 duwong ray thé cirng dam bao cho su



binh an ctia ching ta.

Thé roi, mot budi sang thang Niam, chau tinh giic va lan dau
tién nhan ra r&ng trong ca ngbdi nha nay khong hé cé6 mot bic
anh nao cia me: phong khach khong, nha bép khong, phong ba
ciing khong mot dau tich nao ctia me, va ba ciing khong biét 1a
can phai treo Anh me trong phong chiu. Du c¢6 hinh dung ra
hinh béng me thi trong chau chi la nhirng ki ‘c xa v0i, ma ngay
d6 chau con qua nhd, va da nhiéu nim troi qua, nhitng dic
diém cta me bit dau nhat nhoa giéng nhu nét vé phai dan duéi
anh ning. Chung nhoe lin v6i khuén mit ctia ngudi khac,
nhitng miu chuyén khac.

Me cia chau la ai?

Chau chi biét hai diéu vé me: me mat sau mot tai nan xe hoi,
va me hoc dai hoc & Padua nhung chua kip tot nghiép.

Budi sang do6, chau lao vao bép. Ba dd haAm néng sita, va dang
tat 1o.

“Chung ta khong cé bitc anh nao ctia ba 4y!” Chau gao lén.

“Anh ai cg?”

Trong tim chau c6é 4m thanh nhu tiéng bing nit v& dudi
chan. C6 hong chau run 1én trudce khi khé nhoc thbt thanh 16,
“Anh me.”

Hai ngay sau, mot khung dnh nhd xuat hién trén ban ngti cta
chau, v6i tAm hinh den trang chup mot bé gai mic bo vay nhd
ty may xinh xdn dang ngdi trén chiéc bap bénh, van la chiée
bap bénh tay vin mau dé ngoai san kia. Chau cam tdm anh lén
va di ra veon tim ba.

“Chau khong mudn anh con gai ba,” chau néi. “Chau muén
anh me chiu.”

Trude khi xé tan tAm anh, chau da kip doc dong chit phia
sau: Ilaria, 11 tudi.

Theé roi, mot tam anh in lién véi mau sac 1oe nhoe xuat hién



trong phong chau, chup mot phu nit tré tay chéng cam, dang vé
dang ling nghe ai d6 trong mot hop dém mu1 mit khéi thude.



BAY GIO THI CHAU HIEU RANG c6 thé nhitng su viéc d6
mang sic thai ¥ nghia khic nhau; nhitng gi chiing ta nhin thay
bang méit thudng ludn phién dién. Cé 1& ba nghi ky e vé me sé
lam cho chau buodn, hoic cé thé vi ba van con qua dau kho -
thAm thoat di muoi nim - va ba van khéng cam long duge khi
thiy hinh dnh me trong nha. C6 1& ba muén Am tham lvu gi
anh mat va khuén mit me trong tim. O’ d6 ba lap ban thd me; &
d6, trong béng tbi va cam ling, ba tudng nhd cai ndi dau tot
cung khi mat me.

Nhung ngay d6, v4i con thinh ndé clia mot thiéu nién theo
Mani gido, chau chi thay mot phan cta sy that: x6a bd. Ba mat
con gai, va ba khong budn twdng nhd co ta; con gi khac cb thé
chitng td mot trai tim vé cdm hon nita? Va hon thé, ngudi con
gai d6 lai 1a me chau, da chét yéu sau mot cude doi map mo sang
toi.

Qua thuc ba da khong ké gi vé me v6i chau ca. Tat nhién
chau da cé thé hoi ba, va sau chit ngip ngirng, han ba cé thé
cho chau biét vé me, va khi song lai nhitng khoanh khic do,
bing gia trong trai tim ba sé tan chay, chau di cé thé dit tén
cho nhitng ky e clla minh, va ba di c6 thé rit bd ganh ning deé
nén bao lau nay; va cudi cung ching ta sé 6m nhau that l1au, hai
khuoén mit nhat nhoa nwdc méit, con mit trdi thi lin phia sau
lung, moi th¥ xung quanh ching ta sé chim vao béng ti.

Chau da c6 thé lam thé, nhung chau lai khéng lam. P6 1a
khoanh khic gidng co mau thuin, va vi thé giita chiing ta toan
12 mau thuin, & mtc dang ké: tudng dau tuong, thép dau thép.
Ai ctrng dau hon, trai tim sit da hon sé 1a ngudi ton tai t6i cling.



Vi qua 4m anh d6 16i cho ba, chau ludn tin rang ba hanh dong
nhu mot loai vat niao dé déi lic danh cap con ctia loai khac va
nudi chiing lam con minh. Ba muén gi® tudi thanh xuan, hoic
co 1é vi ba them c6 mdt ¢b con gai, do vay ba da dang tam cudp
di con gai ctia con minh, niém hanh phtc duy nhat ctia cd iy.
Chung quy, chau chi cAm thay vi 1y do gi d6 mong mudn ciia ba
da lam x4o tron cudc ddi clia me, ca cudc séong va cai chét ciia
me, vi ngay ca c6 thé - chau van thay rang - han la ba mang mét
th trach nhiém bi mat nao do.

Thinh thodng chau nghi sé tuyét voi biét miy néu ltc nao dé
trong tudi tho clia minh cé ai d6 khua diia than va chi cho
chiing ta biét dudng di nhitng ngay sip t6i trong cudc ddi chiing
ta. Chung ta sé ngoi trén ghé, nghiéng dau ra sau, va nghe mot
éng lao rau téc bac pho, giai thich vé 16 trinh dang tin ciy nhit
dé téi duge trung tam ciia lanh dia bi 4n dé.

Tai sao khong ai cho chung ta chit manh mdi nao vé thdoi
diém ta can chi ¥? Choé nay bing méng hon, chd kia day hon,
hay di th%ng, ré, lui lai, dng lai va né tranh. Sao ching ta luén
phai kéo theo phia sau lung sitc ning cia nhitng hanh dong
chua dugc thuc hién va nhitrng 16i chva dugc néi ra? Tai sao
chiing ta sdng, ngay tir khi sinh ra, da bi b6 budc trong su tu
day ky quic nay? Moi thi véi chung ta dwdng nhu déu 1a vinh
ciu, va ¥ chi clia chiing ta ngoan cé ngu tri th@ nho bé réi ram
duoc goi 1a “t6i”, th ma ta phai ton kinh giéng nhu mot dang
t6i cao ton kinh. Gi4 ta chi can m& méit ra mot gidy théi, ta sé
thay ké tri vi ta dang néi téi d6 thue ra 1a mot 6ng vua con nhu
nhugc, gia tao, thiéu ban linh va bi b6 budc trong tam nhin han
hep.



P4 bao nhiéu thang tréi di ké tit khi chau trd vé?

Ba, c6 1é 1a bon thang. Trong nhitng thang ngay dé, chau da
khong biét chuyén gi dang xay ra; chau khéong dé y thiy déi luc
buéc chan cta ba 1o dénh hodc anh mét ba thoang chit mo
mang.

Mot sang, chau nhan duge diu hiéu dau tién khi con gié bora
théc tdi. Chau di mua banh mi va sita trudc khi mit dat déng
bing lai, va khi trd vé, ba dén chau bang mot nu cudi rat doi
ngac nhién, va vd tay hao htc: “Ta c6 tin cho chau day; cé
nguwdi ngoai hanh tinh & trong bép nha ta day!”

“Ba nobi gi thé a?”

Chéau khong biét nén cwdi hay nén néi cau.

“Chau khong tin a? Lai xem di. Ta khéng dua dau.”

Chuing ta vao trong bép va luc tung moi th 1én dé tim kiém.
Ba md cac ngan kéo, 10 nwéng va ta lanh, cang lic cang thém lo
lang. “Nhung vita méi day ma,” ba c@ 1ai nhai. “Ba chéc chin
chung vira & day. Gig chau nghi la ta 1tva chau ding khoéng?”

Chau nhin ba béi réi. “Pay la mot tro choi a?”

Ba c6 vé tu ai. “Co tdi bay, tam tén,” ba néi. “Lic ba vira bat
bép, chung xuat hién trong ngin 10. Khi ba tat bép, chiing nhay
vao bon rira.”

“Va chung lam gi a?”

“Nhay mua. Ta khong nghe thiy tiéng nhac nao, nhung chic
chin ching da nhay mua.”

“C6 16 chung trén qua 6ng nudce roi.”

“6ng nuwde? Pung roi, cb 16 thé. C6 1é chung dén roi di qua
voi nuwdc nay.”

T hém d6, nguwdi ngoai hanh tinh bat dau ton tai trong ngoi



nha cung hai ba chau. Chau gidi thich nhung ciing vo ich, rang
ngwdi ngoai hanh tinh dén ti¥ nhitng chiéc dia bay khong xac
dinh UFO, rang chi nhitng ngudi uéng qua nhiéu hoic cic nha
khoa hoc & Cd quan Hang khong Vil tru NASA méi nhin thiy
chiing, rang khong thé nao cé chuyén ho nhay mua trong gian
bép nha ai d6; néu ho dap xudng vudn nha minh, chau néi, thi
han hang xém xung quanh da nhin thay, va ciy cbi ciing sé bi
chay rui.

Ba ling nghe chau néi, nhung nhin vao 4nh mat ba chau hiéu
ba van chua chiu tit bo.

M6t héom, chiau bao, “Chic khong phai nguwdi ngoai hanh
tinh dau, chau thiy gidng vong hon hon.” Ba nhun vai nén
néng trudc goi ¥ nay, nhv mudn néi, “Tuy chau thich goi 1a gi
thi goi.”

Theo 16i ba m6 ta, ching c6 mau xanh nhat - nhu hat dau Ha
Lan tuoi - va chang cing tron nhu hat dau; nhung tay chan
chiing giéng chi ciia con tic ké ding thang. Pudi ngén, troc lbc,
thay vi mii vA moém, ching c6 mot cai kén 16n, vira dung dé
nodi, in va dé thd. Ching thoat 4n thoat hién; chiing chui vao
6ng khoi, boi trong bon tim, va viy ban tay nhép nhap nho xiu
vé phia chiing ta qua 1p kinh ctia may giit. Poi khi ba con thay
chiing bay lwgn, 14n trén trong tam man gidng nhu may con vat
c6 tai, va roi ching khong chi ding lai & nhiay mua nita.
“Chung dang cuwdi nhao ta!” ba vira noi giong tfc gian, vira gia
mai téc x0a xugi ciia ba.

Ba lo lf-lng, di di lai lai, khfip guanh nha, roi ngoai san, ké ca
ban dém ciing khéng ngiing, diéu ma trude day ba chua tirng
lam. Ba di lén xudng cau thang, 16i ngin kéo ra nhin roéi déng
lai. Nhiéu ltc chau thay giéng nhu c6 mot con chudt bi dot bién
gen cf phai chay quanh khip noi, luén miéng kéu chit chit.

Nhitng budc chan cta ba gieo khip noi subt dém thau. Poi
lte, chau ra khoi givdng, gitt 14y b vai gay gudc va mong manh



clia ba, lic manh va héi: “Ba tim cai gi vay?”

Ba nhin chiu vira ty hdo, pha lan chit ty man. “Chau khong
thiy a? Ba dang tu ve.”

Mot s6m binh minh, ba dn van chin chu va budc nhitrng budce
chic chén vao thi tran. Pong ho diém tam gid, khi ca hang
thwe phdm chuén bi md cia, 6ng cht hang da thay ba chd sin
bén ngoai.

Ong ta con chwa kip md ca chdp bao vé, ba da néi, “Téi can
thi¥ gi @6 c6 thé dudi UFO.”

Bac chli cfa hang ¢d gang gitp ba binh tim lai nhwng vo ich,
khi goi ¥ cach chdng méi, nhu vay it nhit cling dudi dude 1 cén
trung d6 di, hodc mdt loai nudc co ri¥a d manh dé téng khw
duoc 1i sinh vit xAm pham ra khoi dudng 6ng. Ba gidng nim
ddm nhd bé xubdng ban thu ngan va hét lén “That dang hé
then!” va bé di trong con gian di.

Sau hém d6, mdi lan chiu vao thi trAn mua do, nguwoi ta lai
tdi va v& vinh héi thim, “Ba chau thé nao r6i?”



TRONG MOT CAN NHA HOANG PHE, qua trinh muc nat
dién ra chim rai ma quyét liét. Bui tich tu, nhitng biic twong bat
dau ngam cai lanh ngay déng va hoi néng mua hé. Khong khi bi
bach trong ngdi nha 4m mui cll nat. Vita trén tudng bong tréc,
b3 buc thanh bot, thinh thodng roi am xudng san, tya nhu
tuyét trén mai nha d6 ao xudng khi dong tan. Cung lic, titng
con gi6 bién cac 6 cira sd thanh nhitng manh vd dé€ gié mua mic
sttc xéng vao, ca nhitng tia ning hé choéi chang, nhitng dun 14,
gidy vun, manh nhua, canh cay nho, dong hanh cung ching la
du loai con trung, chim chéc, doi, chudt. Phan chim va doi tich
tu bao muc san nha, it gim nham lo nét phan con lai.

Va vi thé, cin nha xinh xan xuva kia gid chi con 1a noi cv ngu
ctia hon ma. Khong ai dam nghi dén viéc md canh cita d6. Viée
nay qua nguy hiém. Nudc chay lién tuc di 1am muc rudng cac
mobi néi. Chi mot buwde chan ciing di 1am ban b nhao xubng
tang dwdi. Cudi cung, san nha sip xudng, kéo theo nhitng gi
mdt thdi dem lai sinh khi cho cin nha. P6 ndi that d6 nhao,
cung nhi*ng li thuy tinh, lo hoa, bat dia, 4o khoac, giay dép,
sach, anh nhitng d®a chau, nhitng mén d6 lwu niém ti cac
chuyén di...

Subt nhitng thang ngay dang ding d6, hinh dnh ngdi nha
muc nat c 16n vén trong tam tri chau. Chau hinh dung ra can
phong, roi thiy né sup dd, khéng phai ngay lap tic, ma la titng
chut tng chut mdt, méo mo, nhu cat lin hay mén thach mém.
Moi thi 16n nhao, nhung thay vi v& nat, ching lai bi ngdn ngiu
trong khoang khéng ling thinh, chi c6 nhitng hén ma xubi
ngugc, trudn qua cac khe n¢t, nhanh nhen nhv 1a luon.



Nhiéu nidm tréi qua, dé dén hang thap ki, nhitng ngudi ngoai
hanh tinh da ngd mo & mo6t goéc nao dé trong nao cua ba, cé 1€
ho da lwu lai & d6 qua mot bd phim tai liéu vé sinh vat ngoai
Trai dat. Du thé nao di nita, nhitng sinh vat dé - vdi cac giac hit
dudi ban chan nhd xiu va mot th gidng nhu chiéc kén trumpet
lam chtc ning clla miéng va mii - d3 xAm nhip vao dau ba, bi
mit tri & d6, ma khong dé 16 diu hiéu nao. Mbi khi ba nau com,
noi chuyén, lai xe, doc sach, nghe nhac hay ngam tho, tap doan
ti hon d6 lai 10 1&ng gita mo va tinh, chi chd ban 1é bit m&, mot
con gié manh chua tirng thay ta vao giai phéng ching.

Phai, nhitng linh hon ngoai hanh tinh d6 chinh 1a 1énh ken.
Pang ra chau phai duge canh bao véi nhitng dau hiéu sém dé va
san sang cho cudc chién; vay ma, chau tham chi con khong kip
mac 4o giap. Ma chau cting khéng ngd cudc cham tran tai gia sé
d6i chiéu; hay chinh chau, tit ké phuc kich bién thanh con mai,
b&i mot ké thi vo hinh hoat ddng trén ca hai chién tuyén.

Chau phai tv bao vé minh, va ca ba nita. Ngay qua ngay, tri
nhd cia ba dan gidm sat nhu nhitng mdi ghép san & cin nha
hoang no.

Mot khi tri nhd cfia ba suy sup, dau 6c ba sé chi con toan
nhitng hon ma.

Pén mot lte nao dd, cé6 mot dam déng ngin cach ba chau ta.
Chiuing ta séng cung bay khach xau xa d6, san dudi chan trd nén
trong sudt va md md nhu 16p bot nhéi méng manh.

Vai thang sau khi nhitng chiéc UFO @6 xuat hién, chau da



mdi cho bac si - kham cho chinh chéu, chiu néi dbi thé, dé
tranh danh déng ba.

Hom d6, ba cu x¥ chang khac gi ngay thudng. Ba ké ban dwdi
chiéc 1éu trong vuon, trai lén d6 mot tim khin xinh xén, va sau
khi xép dao, dia, ba mdi 6ng ban béc si gia than thiét mén banh
mi siy nhim ciing tra lanh. Ong thd o hoi ba vai cau va ba von
va dap lai. RoOi hai ngudi bat dau néi vé ki nghi 18 sip dén, vé
nhitng di¥a chau clia 6ng béc si sap dén & ciing dng, vé cach tri
rép viung cho hoa héong hitu hiéu va ré tién 13 ngdm dau miu
thudc 14 vao nudce roi xit 1én rép virng.

“Chinh xac!” Ong béc si gia thét 1én. “Néu chung giét dudc ta
thi cing diét dugc rép virng.”

Chau nhin ba, 1ong diy hoang mang. Pa cé chuyén gi véi
nhitng vi khach khéng mdi trong bép ro6i?

Phia cubi bii ¢d, moét chi chim két kién dinh tuyén bd lanh
thé, mot ddm mudi vin lao xao trén khém hoa ddm nuwde. Anh
nang cudi ngay roi qua nhitng bd canh méng ctia ching trong
nhu nhitng vay vang 6ng a. Mot con bo vitng om som bay qua
ban, ba ding bat day va noéi: “T6i sé dé hai ngudi vai phut riéng
tw - hoa tii cau clia toi can twdi nuwde roi.”

Chau va éng béc si im ling déi theo ba nhit mot dau 6ng va
di dén voi nudc. Con Buck chay theo ba, s@ia Am vao chiéc 6ng
cao su mau den dang trugt qua cd. N6 dang choi dua hay dang
nghi la minh dang bao vé ba?

Ai ma biét dugc?

Khi chi con hai ngudi, chau dé dang thuyét phuc béc si rang
cai vé binh thwong, diém tinh d6 cia ba khong han 1a that nhu
thé dau. Bac si gidi thich rang nhitng ngwdi mac bénh anh
hudng t6i tri nhd va tinh cach ban dau van gitt duge su kiém
soat bé ngoai. Ho ¢ ging vo thic d€ cu x& binh thudng trudc
nguwdi ngoai. Ho té ra binh thudng dén khoé tin dé bao vé con
nguwdi dm yéu bén trong.



Bac sicho biét ba tirng mot 1an dot quy khi chau con & My, va
hdi chau khong biét chuyén d6 v, réi con c6 nhirng triéu chirng
thiéu mau khéc; lugng mau 1én nio ba ngay cang gidm. Ban dau
ba bat dau l1an vé ngay, roéi dén thang, nim, giong noéi, khudn
mit ciing bi cudén dan di, ndi tiép nhau nhv mot dot séng than,
moi con séng lai mang di chut sy kién va cudén né ra bién khoi,
nhin xudng 1ong dai duong, dén mdt noi khong thé quay dau
lai...

Ba van dang twdi cho hoa. Chau va vi bac si c¢6 thé thiy hinh
béng ba dang c¥ dong, bao quanh 1a mot dam bui nudc lap lanh
sang bung 10 1ng trong anh nang. “Liéu cé chita dugc khong
a?” Chau hoi.

“Hoi khoé. C6 vai loai thude an than cé thé cé ich.”

“Bénh ctia ba chau sé kéo dai dén bao gio?”

“Chirng nao tim ba iy con dap. Nghe cé vé tan nhin nhung
sw that 1a thé. Khi tri 6c khéng con, chi con trai tim chéng choi.
N6 c6 thé hoat dong thém vai nim bén trong cd thé chi con 1a
v4 so rong.”

Khi chau tién bac si ra cong, ba con vay tay chao ong tu xa,
1ong ban tay rong md, twa nhuw mot co6 bé hao hiic khi bat dau
mot chuyén tham quan cla trudng.

Ngay hom dé tréi qua that binh lang. Tudi cay xong, ba vao
nha nau bita tdi. Con gié dau ha mang theo miii hwong, hoi am,
chit chia hi vong t1a qua 6 cita s6 md tung. Ching ta da tro
chuyén vé sich. Ba mudn doc lai cudn Gia dinh Buddenbrooks.
“C6 budn té khong a?” chau hdi. “Khong hé!” ba dap va bat dau
ké cho chau nghe vé ngudi @i rgu, Permaneder, ngudi vg va cac
nhan vat khic van con trong tri nhd ctia ba sau chirng iy niam.

Trudce khi di ngdl, chiing ta da hon chiic ngti ngon. Pa lau lam
roi ta khong lam vay, ti trude khi chau dén My.

Ch4u nam trén giwong va nghi cé thé ba chi dua thoi; ba da
rat vui vé, ba chi lira chau thoi, va gid thi tro dé da két thuc.



Chau mang theo ¥ nghi d6 chim vao giac ngi.
Sang hom sau, chau birng tinh khi ba ké sat khuén mit gian
d vao chau va néi: “Chau da an trém dép ctia ta!”

Vai tuan sau d9, chau thidy minh nhuv dang sbng véi mot
nguwdi hoan toan xa la. Nhitng ngudi ngoai hanh tinh da bién
méit, nhuwdng chd cho chitng phtic cdm bi hanh ha. Tat ca déu
dang Am muu chéng lai ba.

D6 1a nhitng 15i thi tham 4c ¥, trd nhao bang sau lung, nhitng
vu troém vit thudng xuyén: dép va vay ngli clia ba bién mit, tai
xach va 40 khoac ctia ba mat tim, chia khéa va kinh khong thay
dau. Ai d6 lay trom chiéc noi ba dinh dung va bira trwa ba vira
niu. Trong td lanh khong c6 diu vét clia nhitng mén doé ba da
mua. Xa phong trong budng tdm bdc hoi. Vi UFO va nhitng ké
chiém déng da di roi, gio ngudi duy nhat chiu trach nhiém cho
nhing tro trém vat tuy tién nay la chau, chi chau ma thoi. Chau
lam thé dé choc ti¥c ba, dé€ bat ba phai khén khé tim kiém.

Ba mua tU ca hang vé rit nhiéu day xich va khéa dé khoa
moi thi¥ lai. P& khdi mat tirng iy chia khéa, ba xau ching vao
mot dai ruy-biang dd deo quanh c6. Trong tri nhd clia chau van
vang 1én tiéng leng keng lién mién cia nhitng chiéc chia khoa,
tiéng chan 16p cdp loet quet ctia ba, 1a thanh Am chf dao trong
nha sudt nhitng thang dé.

Ba d6 cho chiau nhitng chuyén khéng twdng, khién chau
chang biét phai bao chita thé nao. Nhitng gi chau néi chi nhv d6
thém dau vao 1a - chi vai giot cling ¢ khién ba nd tung. Ba sé
birng birng gian dit, xiét ham ken két, mét cau may nhiu, ban
tay gay gudc cao vao khéng khi; ba sé tuén ra nhirng 16i khiém
nha suét hang gid lién. Ba hét m& lai déng ngin kéo, 1én chuyén



d6 dac dén nhitng chdé méi, tham chi con bi mat hon. Ba déng
md ta d@ng, ta lanh, 10 nwéng. Ba 1én xudng ciu thang, déng
md ciia s6, bat chot tho dau ra dé bat qua tang nhitng ké dang
rinh mo ba. Vi cira trude ciing thé. Ba cam doan thay ai d6 nép
sau khung ca, sim soi ba bang d6i mit &m mudi. Can thang tay
cho ching moét tran, khong thuwong x6t. Phai danh cho chwra
théi toc mach.

V6i nd lwe nham td rd sy ing hd, chau gitp ba bd tri nhiéu
chién thuat phong bi. Chau mua mét chiéc coi va néi né cob stic
manh ki diéu, c6 thé khién nhitng ké ac tranh xa. Ba giat né
khoi tay chau, méit md to day thich thd. “That ch@? C6 tac dung
ch®?” Ba héi di hoi lai vdi vé cam kich nhe nhom.

Qua thuc né da cé tic dung moédt thdi gian. Am thanh ho
mang md&i mé d6 hoa cung tiéng budc chan clia ba, tiéng leng
keng clia chum chia khoéa tu ché: tiéng coi inh tai thudng kéo
theo ca tiéng tru clia con Buck - vi nhitng 4m thanh tan sb cao
lam né khoé chiu. Chau & d6, lang thang nhuw mét bong ma gitra
khiic hoa Am tan nhain nay. Trong nhitng phut hiém hoi ma ba
chiu ngud, chau ding bén giwong quan sat ba. Ba cudén nguoi &
thé tu vé, tay ndm chit, moéi mim, cd mit dong diy va co rim
khong ngiing, ca d6i mit phia sau 16p mi méng cling viy.

Nhin ngdm nét mit nay, chau cé tim ra hinh béng cia ngudi
da nudi nang chau. Pa cb chuyén gi véi nguwdi dé roi? Ba gia
chau dang nhin 13 ai day? Ba iy tir dau ra thé? Lam sao mot phu
nit doan trang, hoa nhi, diu dang lai thay déi ra néng ndi nay?
Ban tién, néng nay, da nghi, bao luc - nhitng th& nay 1a sao?
Piéu gi da khién sw dang sg nay bung nd? T lau né van ton tai
am tham bén trong ba w? Cé6 phai ba da khdng ché né ting iy
niam, va gid khi khong con kha ning ché ngy lén tam tri, ba
dang boc 10 dung ban chat clia minh? Hay dung 1a ba da bi linh
hon la nhip vao? Liéu linh hon nay cbé xdm chiém ci chau
khéng?



Hay la ching ta, gibng nhu cic sinh vat trong mot s6 phim
khoa hoc vién twdng, ngay t¥ dau di a4m tham mang mot
chuwong trinh ty diét nam gitta mang cing va mang mém & nio?
Ai d3 hen gid? Ai quyét dinh tudi tho ctia chwong trinh?

Trudce kia chau khong miy khi nghi dén viéc cé ai khac sbéng
trén thién dudng ngoai UFO va ngudi ngoai hanh tinh bay lvgn
trén d6, nhung trong nhitng budi chiéu ding ding ctia mua thu
nim d6, lan dau tién chau suy ngdm vé cau hoi nay va rut ra
mot két luan: Thién dudng vdn trdng khong, hodc néu cb gi
ching nita thi thuc thé ngu trén d6 ciing hoan toan bang quan
trwde nhitng chuyén dién ra duwdi ha gidi. Han vi 6 thudng 1o
dang trong lic tao ra nhitng moén dd choi nho nha.

Con cach nao khac dé giai thich cho viéc mot nguwdi phai chiu
su sa sut dén vay ch@? Mot cudc doi day pham cach va thong
tué sao lai c6 thé xudng déc chi trong cé vai thang? Ki e sao ¢
thé mat sach, nhu bi miéng bot bién cha qua nhuv vay? Nhitng
ngwdi néi vé Chia Cha chi 1a ké dao diic gia! Cé ngudi cha nao
lai muén con minh chiu s6 phin nhu viy ch&?

Hang dém - mong mudn thoat khdi tiéng bude chan loet quet
clia ba, tiéng coi rit, tiéng cot ket phat ra ti ban 1é kho dau -
chau thudng cé nau minh noi goéc san xa nhat.

Nhin ti bén ngoai, ngdi nha ching khic nao con tau ma.
Trudc tién chau nghe thay tiéng khoa leng keng, roi thiy ba
xuat hién va bién mat nhw mot cai bong sau 6 ctra s sang dén;
va cling lic d6, tiéng gam rd cla xe ¢d tap nap ngoai dudng cao
toc, tiéng choé stia don doc tir phia miy ngoi nha rai ric & chén
thon da nay vang vao tai chau.

Trong nhitng dém 10ng gid, nhirng cay thong den si phia trén



kéu kéo ket nhu cot budm trén tau.

Chau thu minh dwdi gbc ciy. Cudi cung chau ciing cb thé
khéc - vi tie gidn hon 1a dau budén. Tw khéc, chau bat dau
chuyén qua ddm da linh tinh; chau hung hing d4 manh vao
than ciy, ddm vao 16p vd cho dén khi mau chay dai xudng cé
tay. “Hay dé toi chét di!” Chau hét to trong gioé, cd hét sic dé
mong gi6é dua tiéng hét di that cao thit xa. “Pé ba chét di! Hay
mang ba di, bién ba thanh cat bui! Néu Ngai khong mudn, it
nhat hiay mang toi di! Phai, néu Ngai thuc sy ton tai, néu Ngai &
trén d6, hay dé toi chét di!” Roéi chau buéng minh xudng dit,
6m lay con Buck dang khiép so quay dudi bén canh.

Mot budi s6m, thie gide sau mot trong nhitng dém & ngoai
troi nhu thé, lo sg nhitng 10i cau nguyén ctia minh bi nghe
thiu, chau di ngi muén hon 1é thudng, va khi quay vao nha,
chau cAm nhan mot sy tinh ling bat thudng. Khong cé tiéng
chan 1é budc, khong mot tiéng coi, tiéng chia khéa lanh 1anh,
khong tiéng 1am bam nguyeén ria, khong gi ca.

Sau vai phut nghi hoac chd dgi, chau than trong hé md canh
ctra phong ba, chi sg sé nhin thiy xac ba trong d6. Van néi sg dé
lam chau nghen lai khi tim kiém titng phong ma khoéng thay
bong ba dau.

Roi, v&i con Buck 160 déo theo sau ra sin nhung chau ciing
khong thay ba gitta ddm phong 1t d6, kho ctii hay ké ca trong
gara. Ba khong thé 1ai xe di, vi chia khéa that lac da lau roi, vi
thé, néu c6 di, han ba da di bd, mic du 4o khoic va chiée tai ba
luén mang theo bén minh van dang & cho ci.

Chau dang dinh di bao canh sat viéc ba mat tich thi chudng
dién thoai reo. P6 la dién ctia ngudi ban hoa qua. Ong iy da



chin ba lai khi ba dang chén tran bing qua ngi tu - trén nguoi
chi mic d6 16t - va dua ba vé clra hang.

Ba ludn miéng noéi: “Ta vao ham roéi. B6 me oi, vao ham roi.
Sdng roi!”

Subdt mot thoi gian, ba bi 4m anh, twdng dang bi dodi phéo, ¢
quan Ptc dip cia. Nhin thiy chau, ba trd nén thiu dich vi
khong nhan ra chau la ai. “May mudn gi § tao?” ba héi. Mai dén
khi chau thi tham, ty nhan la nguwdi phu trach phong khong, ba
m&i dua tay cho chau va cuing chau vé nha, ngoan ngoin nhu
mot dira tré kiét stic.

T sau sang hom d6, moi chuyén khin trong nha déu lién
quan dén nhitng chuyén bd nha di va va ¢ chi 1o dénh ctia ba.
Ba riia tay bén trén mé han; néu mudn &n m@t cam, thay vi ma,
ba dap lo va nudt cid nhitng miu thiy tinh; khi ba nhdt minh
trong phong dé tu vé, ba hé hoan can ra ham tri bom vi chuéng
bao ddng da kéu; khi Buck xuat hién trude cira, ba hét lén
“Quéan Gestapo dén!” - chic bdi nét twong ddng voé ciing xa x6i
véi gidng ché chin citu Pic - rdi ba chay di nip, khuén mit
daAm nuéc mat.

Ba chi biét chau khong con 13 ké dich va da trd thanh mot
ngudi hoan toan xa la; ba khong nhan ra chau 1a ai. Suét nhitng
thang tiép theo, d€ sdng soét va gitp ba séng sét, chau da bién
minh (nhu nhan vat Than dén ctia Aladdin ma ba yéu mén)
thanh v6 sb nhan vat khac nhau.

Tro chdi nay chi két thic vao mot sing thang Mudi Hai 10ng
gi6. Khi di mua d6 vé, chau phat hién ba nam trén sin, van mic
chiéc vay ngti. P6i chan tran clia ba bAm day dat. Buck dang rén
U @ bén canh ba. Bi mot trong nhitng con ma truy duéi, ba chay



khoi nha, va c6 1é da vip phai vai cai ré troi trén mit dat, dap
dau vao cay. Ba nam ngia, miéng mim cwdi, mét canh tay vung
trén dau, nhu thé dang boi nglra trén tham cé. Mot dong mau
hdn trén tran ba, va duédi cip mi, d6i mat cudi cung da dudc
thanh thoi.



KHONG PHAI NGAY SANG HOM PO, ma ba ngay sau, ba
mAt trong mot phong bénh tai bénh vién.

Troi t0 md sang, khi chau dang tran trd trén giwong & nha,
thi than chét da giang thanh dao dit ton xubéng ngudi ba. Han
con Buck da danh hoi thay trén 16i di, vi khi chau diy, né khong
ding chd chau nhu thuong 1€, & phia sau canh ctta. Vi né ciing
thudng xuyén bién mat, nén chau ciing khong thay lo lang 1am,
nhung roéi tdi chiéu, cé ngudi goi dién va noéi doc duge sb dién
thoai nay trén vong cd ctia né. Mot chiée xe x6 vao né khong xa
bénh vién 1a may. Cé 1é né dang téi dé d€ thim ba, hodc c6 16 nd
nghi cd hai nguwdi nén ciing nhau t6i thé gidi bén kia. Ho bao véi
chau 13 ngudi ta da dua thi thé né t6i 1o hda tang.

Chi c6 khoang nam ngudi téi du dam tang ctia ba, vai nguoi
hang x6m va hai ngudi ban gia, nhitng cu gia lu khu van c6 thé
tw di lai. Vi linh muc néi giong nhw mo6t chti ban xe hoi, véi
nhitng cau quen thudc, cé chit mét moi dé ca tung nhitng wu
diém trong mit hang ctia 6ng ta.

Chi vai ngay nita 1a hét nim nén khi moi ngudi rdi nghia
trang, mot trang phao hoa né nhw dén chao.

Cé mdt dam thanh nién dn ao trén xe buyt. Han 1a ho da
uéng kha nhiéu; mot ngudi con doi mii 6ng gia Noel, vai ngudi
khac deo mit na gidng nhuw hop so cé cip mit di dong.



Khi vé t6i nha, chau chi biét ndm ngt. Sudt ba bén ngay lién,
chau ngli mé man. Cin nha lanh léo, va nhitng con gié bat chot
1am nhitng canh ctra chdp dap danh sim vao twdng. Thi thoang,
am thanh chéi tai, di¥ tgn d6 - giébng nhu tiéng sing né - lam
chau choang tinh.

ROi chau bat dau di lai, cAm giac trong ving ma chau thue sy
cadm nhan dugc moi ngay khong phai l1a vi ba, ma 1a vi Buck.
Chau van néi chuyén véi né, van di tim né, dé dé an thira cho
né. Chau thue sw mudn tdi trai nudi ché dé chon mét con khac
thay thé, nhung roi chau ngap chim trong cong viéc thii tuc
gidy td vo tan dé chitng t& mot cudc doi.

Chau van khong thé cAm thiy dau khd vi ba khéng con & day.

Cian phong trong rdng, chim trong im ling gidng nhw rap hat
sau dém dién: khong con nguoi di lai, khéong con tiéng budc
chan, khéng con nhitng con ho.

Cai phan trong chau 1é ra nén danh dé than khéc gid da can
kiét, thiéu rui tir s6ém do buc tic va do su suy kiét bat ngd tdi
muc tan nhin cf@ia ba. Chau da vui mirng, nhe nhom trudc sy ra
di ctia ba, con cadm thay biét on vi cudi cing ba khong con phai
chiu dung kho sé nita.

Chi c6 thdi gian troi di méi gitp hinh anh ctia ba tai hién
trong tAm tri chau, dé chau cé thé thay lai ngudi cuc ki quan
trong trong cudc doi minh.

Khi hoan thanh xong moi thi tuc quan liéu, chau khong biét
phai lam gi tiép nita ci. Bénh ctia ba da lam chau can kiét sinh
lwe; chau khong con biét dén cam giac dau khd, ma chi 1a mot
cAm giac nhut chi dén chénh vénh.



Mi 14 ai? Chau ty vAn minh. L&n 1én mi sé thé nao?

Chau khong hé c6 mot ¥ niém nao ca.

Con gié bora théi manh khac thudng sudt ca thang Giéng.
Trdi cling do6i khi c6 tuyét roi - con huou tham chi con mo vao
trong vuon, tim kiém chéi non dé &n.

Chau cudén minh trong chiéc ghé banh trudc 16 suwdi, bén
canh 1a chiéc ban véi vai cudn sach ctia ching ta (khi d6 bui da
pht kin), va chau van nghe giong ba ké ciu chuyén Ba chit heo
con va Con sé6i doc de. “Ta sé hit mot hoi, thoi phi mot cai, bay
ngodi nha clia nguoi, con ché séi rong lén qua canh civa.”

“Khong con séi nao cé thé vao day,” ba ndi d€ tran an chau.
“Pay la ngdi nha xay bang gach viing chic, khong phai xay trén
cat, ma la trén nén d4 cling clia Carso.”

ROi ba ndi thém rang méng nha va ré ciy cé nét twong dong,
vi chiing déu c6 thé dirng vitng va khong dau hang trudc gié di.
Pé ngdi nha dirng virng, ba phai dao moéng that siu, siu mai
xudng, gibng nhu ré ciy cam mai xudng, nim nay qua nim
khac, trong cai tdi tim clia long dat. Tuy vay, & My - ba noéi tiép
- ho xay nha hdi hot ngay trén mit dit, gidng nhu cim 1éu, va
d6 1a 1y do tai sao chi can mot hoi théi clia con ché séi cling du
dé thdi bay cac thanh phé & dé.

M6t minh trong ng6i nha ving ling, chau khong con dam tin
chic vao 16i ba ké. Chau c6 cam giac 1a gié dang rit qua khe ctra
s6, thi thao mai cau Hét roi, hét roi, gibng hoi chau con nhd va cb
may ria bat quay tron c@ mai thi tham, Moi thit déu v6 nghia,
moi thit déu tiéu tan.

Vao lac nta dém, canh ctta trwdc rén ri dudi nhitng con gio
bora; Aam thanh d6 thuc sy giéong nhu ai d6 dang & bén ngoai,
hét 1én: Gestapo!

Sang ngay, thay vi tranh con gié, chau budc ra dé d6i mit voi
nd, cudng lai con gié manh gidng nhw Don Quixote danh nhau
véi cdi xay gi6. Hay giét ta, got sach cho ta, mang ta di, di that xa



khéi day, dwa ta khdi cude doi nay. Trong tham tam, chiu ludn
tham nhéc lai nhitng 16i d6.

Chau ngt it, 4n con it hon, khong gip gd ai, ciing chang
hoach dinh bat ¢ diéu gi; chau thdy minh nhv mot vo si ding
tro troi trong san dau. Chau da khdi ddng suét nhiéu nim, da
tap cl thoc sau va ddm méc, da nhay day dé chuin bi tinh than
cho cudc do ste cudi cuing, va roi ddi thii clia chau dot nhién bat
ngd rat lui. TAt nhién chau van tiép tuc chién ddu, nhung ké
dich duy nhit ma chau d6i mit lic nay 1a cai béng clia chinh
minh.

Khong con ai dé gay g6, cudce ddi chau gidng nhu cai tai gidy
moéng dung d6 bi phé mic cho gié thdi; nhitng khoanh khic
cudc doi chau do nhitng con gié that thudng quyét dinh, ch&
khong phai do chinh y chi cta chau.

Chéau chua ting nghi vé mai sau.

Hoi con bé, chiu cé vai wdc mo vién véng vé nghé nghiép
twong lai - mot trwdng ga (chinh té véi chiée mii d6 va tAm bang
tin hiéu) hoic mét thuyén truwdng, mot dién vién nhao 16n cia
ganh xiéc hay mot nguwdi huan luyén ché - nhung ciing chi thé
thoi, chi 1a wdc md, ma khong hé c6 mbi lién hé thiét thue nao
cd. TU khi budc sang tudi vi thanh nién, chau chi cé6 mét cong
viéc duy nhit: cong kich ba. Biy gid, ba da ti bd san dau bang
mot thé vo thién xao, con chau thi lang thang quanh nha nhu
mot chd ché Pavlov, giut diy xich va nhe nanh, nhung hoi
chudéng thing trin ma chiau mong ngéng thi khong bao gid
vang lén ca.

Nhirng ngay trong cudc doi chau con cé y nghia gi, khi ma
gid day chau chi con lai mot minh trén thé gian? Hodic 13, ngay
ca khi ba van con dé? Va, néi chung, y nghia cia cudc ddi con
nguoi la gi nhi? Tai sao ngwdi ta ludén phai lap lai nhitng hanh
dong gidng nhau? Bd qua théi quen, bd qua sy nham chéan, bd
qua sy bat lyc dé€ hinh dung ra thi gi d6 khac biét hoic dé tu



van chinh minh? Ho#c c6 1é bd qua sy so hai, vi sé dé dang hon
khi c& di theo mot 16i mon ¢6 sin.

Piy chiéc xe doc theo 16i di trong siéu thi, chau ngdm nhin
nhitng khuén mat xanh xao dudi anh dén tuyp va tu héi: Cudc
séong nao thi c¢é ¥ nghia? Va cudc sdng cé y nghia gi? Tai sao
ching ta lai c6 hai chan d€ di lai va hai tay dé lam viéc? Tai sao
chiing ta lai lam tho, vé tranh, sang tac nhitng ban giao huéng?

Cé ai mong muén tdi thé gidi nay dau. Mot ngay dep troi,
khong dude bao trude, ching ta thdy minh bi x6 ra sin khau;
mot s dude trao vai chinh, sb khac chi 1a vai phu, va du vy so6
khic dé bude ra khoi cinh trude khi man dién két thic hoic
mudn xudng khoi san khiu va thwdng thic man dién ti hang
ghé dau - dé cuwdi, khoc, hodc thiy budn chan, tuy vao chuong
trinh cia ngay hom do.

Bat chap khdi dau gian nan la thé, nhwng mot khi da chao
doi, khong ai lai mudn rdi bd néd. Viy y nghia cta trach nhiém
ca nhan la gi? Chau c6 la ngudi duge chon lva, hay bi chon?

Chau khong chon dé t6i thé gidi nay, nhung chau cé thé chon
khi nao sé néi 15i tam biét; chau khéng tu nguyén dén day,
nhung chau cé thé trd lai khi nao chau mudn.

Nhung dén tir dau? Trd lai dau? Coé céi goi 1a & trén troi hay
dudi dat khong? Hay chila hoan toan hu vo?

Sau su ra di cia ba, mdi khi nghi vé ngdi nha d9, chau lai
nghi t&i hinh anh chiéc vd so. Ho6i con 1a mot c6 bé, chua day
sau tudi, ba mua cho chau mét chiéc vd so clia mdt ngu ldo &
Grado. Chau van con nhu nghe giong ba khi ba dit chiéc vo so
vao tai chau va néi, “Chau c6 nghe thay khéng? Am thanh ctia
bién day.”



Chau ling nghe mot hoi, va roi dét nhién gao 1én tham thiét
khién ba vira cau vira hoang. Ba c¥ héi mai, “Sao chau lai khoc?
Sao thé?”

Chau khong thé tra 16i ba. Chau khong thé néi véi ba rang
am thanh trong vo so dé khéong phai tiéng gam cta bién ma 1a
tiéng rén ri ctia xac chét, rang tiéng hu ki la ma chau nghe dugc
d6 1a giong ctia ho. Chau khong thé néi rang néd rét vao tai
chiing ta bang tit ca con gian di¥ Am tham, va rang ti do, noé
ngam vao tim, day xéo cho t6i khi né né tung. Ngay xua, chiéc
v sO d6 1a noi tri ngu clia mot dong vat chan bung (gidng nhu,
su6t bao thap ki, ngoi nha trén Kras Plateau 1a chiéc vo so bao
vé gia dinh chiing ta) réi mot con cua hay con sao bién nao dé
da &n nd, bd tro lai khung xuong can-xi cac-bon-nat. Nudc, luén
lach vao moi ngéc ngach ctia chiée vo so, da mai diia, danh béng
cho t6i khi né sang béng nhu ngoc mau, va gid day, ndm sau
trong 1long vd so sang béng doé, 1a Am thanh vang vong dén vo
tan.

Nhitng ngudi sinh séng trong nha ching ta da trai qua sd
phin tuong tu thé: ho déu da chét, va gié da mai diia moi ki &
vé ho. Con lai mot minh, chiu lang thang qua tirng hbc xody, va
do6i khi dudng nhu chau bi lac trong cai mé cung d6. Nhung cé
lGc chau lai nhén ra rang chi cé & trong d6, chi c6 bang cach tim
kiém, dao bdi va lang nghe, chau mdi cé thé tim dugc cach neo
dau chinh minh.

Gi6 ciing 1a mot giong ndi; né mang theo tiéng thd dai cla
ngwdi chét, Am thanh ctia nhitng budc chan, clia nhitng diéu
ma ho nén git¥ & trong long.

Khi & d6 mét minh, trong can nha v4i nhitng bitc twong bi



biao mon qua nim thang, cang ngay cang cé thé nhin xuyén
thiu, chau bat dau nghi vé ngudi phu nit tré trong bitc Anh mit
mi1 khéi thube. Chau cb nhd lai giong néi, hoi am ban tay cta
o Ay, thi gi d6 c6 1é ma chau va c6 iy da lam cung nhau trudc
khi ¢6 4y ra di. Chau mudn biét moi th vé 6 ay, nhung ltic nay
chang con ai dé chau hdi dudc ca.

Co 4y trong thé nao, cb iy 1a ai, o ay thich gi, va - c6 16 1 cau
hdi khan nai nhét - tai sao c6 iy lai mang chau tdi thé giéi nay?

Chau béat dau goi tén c6 Ay khi lang thang trong cac cin
phong tréng ving.

Chéau thiy xiu hé khi thdt ra cai tén d6 - mot cAm giac c@
nhu la chau dang phan béi ba vay. Cho t&i ngay hém do, ldc nao
chau ciing chi biét goi “Ba ¢i”, con ngay lic nay day, bong
nhién, chau chi muén goi “Me di”.



BANG PHA HE




BO ME TA LA AI? Pidu gi 4n sau khuén mit clia cac ding
sinh thanh ra ta? Trong hang ti con nguwdi, chi cé hai; trong
hang tram nghin tinh trung, chi c6 mét. Trude khi trd thanh
con ctia bd me, ching ta 1a két qua ctia hang ti sy két hop va lva
chon - cd duge hinh thanh va khong hinh thanh - nhung khéng
ai hiéu ré vé chung. Sao 1a con tinh tring nay ma khong phai
con tinh trung & canh né? Sao chi ¢c6 n6é mang cac nét dac trung
clla mot con ngudi? Pwa tré chua ra ddi cé thé trd thanh
Leonardo da Vinci, mét ngudi tho stva dng nuwde, hay mot tén
sat nhan man ro.

Néu dung moi th déu la do tién dinh, nhu mét thue don
trong nha hang, néu Leonardo phai trd thanh Leonardo, chi
khong phai bat ki ai khac, ngudi thg sita 6ng nudc phai trd
thanh ngudi tho 6ng nuwdc va tén sat nhan chi cé thé 1 tén sat
nhan, thi sy ton tai clia chuing ta ngoai kia phdng cé y nghia gi?
Chung ta cé thue sw duge ciu thanh ti nhiéu manh ghép, nhu
cac manh clia tro ghép hinh khéng? Vay cé con sd nao trén mdi
manh ghép quyét dinh hudng di ctia né ching?

Coé 1€, dau do trén thién dudng, c6 nguwdi nao dé - nhuw mét ba
noi trg siéng ning - dang voi va quyét dinh: Hém nay, ching ta
can 400 thg 6ng nuwde, khoang 80 tén giét ngudi va 42 nha khoa
hoc.

Hodc c6 1é dting nhu nhiéu ngudi van noéi, thién dudng trong
rong, va moi thi¥ xay ra nhuv mét chu ki vin dong khong ngirng;
vat chat bat dau tich tu hang nién dai truwdc, va gid né khéng
thé dirng lai; cdc dang thitc ma né san sinh ngay cang phtic tap
hon. Suv phtic tap &y mé duwdng cho mot hu ciu 16n, khién



chiing ta tin cé Ai day & dau d6 trén troi.

Dut sao di nita, ching ta 1a4 mot phan ctia b6 me, mot phan
clia 6ng ba, mot phan ciia cu ki, va c@ mai nhu thé, c@ lui xa
hon vé qua kh, cho dén khi pha hé duge m& réng - 6ng ngoai
dam mé con trung, ba cb thich ca hat, ki 6ng c6 tai kinh doanh,
mot nguwdi 6ng ho nghién ruwgu, hai ngudi cha ¢ cham cham ty
hty hoai mang séng clia minh, mét ba bac bi 4&m anh bdi thé
gidi tam linh - tat ca nhitng diéu nay nam rait gan bén trong ta,
nhu thé trong mot qua bom hen gid c6 thé né tung bit e lic
nao.

Va nhu thé, mot nguwdi dan 6ng va mot ngudi dan ba - trong
hang ti con ngudi - da gip nhau tai mot thdi diém trong doi, va
sau mot khoang thdi gian c6 thé du di tir vai phuat dén vai thap
ki, da tai sinh lai chinh ban than ho trong moét hinh hai sdng
khac.

Theo cac nghién ctu tién bd nhat, ngudn gbc ctia viée két ddi
nay c6 1é lai mot 1an niva xuat phat t¥ mui huvong, gidng hét
trudng hop caa ld chim di tra.

Ta dang nghe theo 1énh chiéc miii, hay dinh ménh?

Sy tién bd cia nhin loai cé 1a nhan té chinh? Hay la do su
yéu dudi cong v6i khat vong vé tin, khong gi li giai néi clia con
nguoi voi tinh yéu?

Hinh anh duy nhit cia bd khi con tré - ma chau cé thé tim
dugc sau khi ba mat - nam trong mét bitc anh tip thé. BS ding
sau me. CA hai ngudi, tay cAm lon bia, vé nhu dang #n mirng
mot dip nao d6. Me nhin bd diy stung bai nhy mét chi ché dang
ngdm ch? minh. Khéi thudc ctia me hoa vao lan khéi dang lo
lttng khap phong. Sau bte hinh 1a dong chit dwgce viét bang but



chi: Thang Ba, 1970.

Bvc Anh nay nam lan trong tap anh gia dinh trong mét cai va
li bang gidy boi phti kin bdi hai tAm tham, chau thay trén gac
xép. Chau ciing tim thay rit nhiéu bie thw, mot vai 14 dugc
budc lai bang cac dii ruy bing nhiéu mau sic, s6 con lai nam
16n x6n trong cac tti ni long, 1An v&i cdc tAm thiép ti
Salsomaggiore, tit Cortina d’Ampezzo, ti¥ cic tru dit & Nam
Tyrol, va ti¥ Porreta Terme, cung vGi do la cac tAm vé tau, vé
vao vién bao tang, thiép moi dam cuwédi, thiép moi sinh nhit,
dién chia buodn, va dudi day va li c6 bdn dén nim cudn sd...

Nhin vao 16p bui, c6 thé biét khong ai cham vao chiée va li
nay da nhiéu nim; chic lau rdi ba khong 1én lai gac xép, chau
ciing chwa tirng thiy né bao gig. Khat vong trd vé va kham pha
qua kh chi trdi day khi cudc ddi ta thay ddi vi vai li do bat ngd
va toi té, nhu bi dm hay bdng dung bi bd roi chang han. Chau
da lay hét can ddm dé md& toang chiéc va li. Trong d6 1a nhirng
cau chit bi kim nén, khong dude thdt ra thanh 10i, nhitng viéc
chua tirng lam, va nhitng ngudi chua tirng gip; tat ca nhitng gi
chiéc va li 4y can 1a mdt cai cham nhe dé€ giai thoat cac linh hon.

Con ma dau tién chau gip khéng phai bé ma la me. Chau tinh
cd tim thay né - bi gidu dwdi moét quyén nhat ki, mot tap thu va
vai tAim anh nam lon xon.

Chau cin thin gom moi th lai va trd xuéng phong khach,
ch@ khong mudn & lai gac xép, & lai lanh dia ctia ho; chau thay
minh thit mong manh. Pé gia vd 1a minh khong don doc, chau
md ti vi va ngdi xudng ghé banh.

Céc trang nhit ki dugc 1am bang gidy lua Florentine in hinh
nhirng béong hoa hué tay nho tin hin. Trén trang dau tién, ai d6
c6 1& da dung mot cay but muc doé toe ngodi dé td dam cho dong
chit: NOI LOAN. Dong chit duwge gach chan ba lan, sau né la
nhirng ddu chim than diy mo ho.

- Ngay 14, thang 9 nam 1969



Lé Thanh gia

Hom nay la ngay tw do ddu tién cita minh! Bdi biét cdc con tite
gidn cuiia Trieste; bai biét sy kim kep ciia gia dinh.

Chang dé gi khién me chap nhan lwa chon cita minh. Minh c6 thé
hoc cdc khéa hoc v nhw thé & Trieste, vdy thi chiu ton kém khi
chuyén dén thanh phd khéc @é lam gi chir?

Me chiu nhwong bd nhanh hon minh twdng. Cau than chut & day
chinh la: ‘tw quan’: ‘Con mudn tu qudn ban than.” Me hiéu ra va néi:
‘Néu dé la li do thi me dong v.” Bang 1& minh phdi néi véi me la minh
sé di dit me c6 néi gi di nita. Cubi cung, minh sé khéng com lam mot
cdi bong nita, va minh cé thé lam bat e thit gi minh mudn trén qoi
nay. Minh da phi mat hai ndm vi sw ¢6 hit cita me r6i.

Khi t&i ddy hoi thdng Bay, mot thong béo trén ban tin ciia trwdng
Pai hoc dd dan ngay minh tdi cin hd nay. N6 diung la moét cdi 6
chuot. Minh & chung nha véi Tiziana, co6 ta la ddn Comelico va la
sinh vién v khoa. Dut sao di nita, minh sé chdng & li trong cdn phong
nay. Minh cam thay nhuw mot con ché, sau bao ndm cb géng, cudi
cung da dwgc tw do; minh se thuwong xuyén rong choi, hit khi troi,
minh sé dwgc mé rong tam mdt, minh quyét dinh sé trai nghiém moi
thit, &€ hiéu dwoc moi diéu.

- Ngay 27 thang 9

Nita sb d6 minh mua dd khong canh ma bay khéi tit lanh. Pd hdi
T., c6 ta chdi. Théibd qua, tranh cdi va.

- Ngay o2 thang 10

M. goi dién. Minh van dang ngai ngtt khi dién thoai kéu. Me bdo
gi6 bora théi cwe manh - né lam todc ca than clia mot cdi cay trong
vwom. ‘Tai sao con phdi quan tam téi chuyén ay chiw?’ minh néi roi
gdc may. Minh biét day chi la mot trong cdc cdch kiém sodt cita me
ma thoi.

- Ngay 13 thang 10

Buéi hoc dau tién. Giang dudng chét nich ngwdi, minh dén mudn,



va phdi ditng ca budi, Gido su dd gia va néi tibng la phat xit. Khi
thdy gidng, khong khi rat cing thang. Nhitng cuc gidy dwgc vo tron
lai, bay ti¥ géc nay tdi géc kia hoi trwomg. Cudi cung, e thay gidi
thich vé thoi khéa biéu cdc budi hoc li thuyét, moét nhém sinh vién
hitng chi, bat dau huvt sdo té v ché bai, moét nhém démg khdc ciing
huta theo. Gido su buc titc bd di, nhitng tibng cuwdi nhao bang dudi
theo sau lung thay.

- Ngay 30 thang 10

M. goi, lai vao sGng sém nhuw thwdng 1é - me lam nhu the sinh vién
ciing giong nhw némg dan dy. ‘Con dwge nghi dai cudi tudn, sao
khong vé thdam nha?’ me néi. Minh thay minh that xudt sdc khi néi:
‘Con ban hoc ma me.” N6i xong, minh ldt nguwdi sang bén kia va ngn
tiép.

- Ngay 18 thang 11

Minh vta nhap mom I luan ngon ngit. Nguoi day la mot trg
gidng. Mdi toc mdi diém vai soi bac khién thay tréng quyén rit hon.
Thay la gido sw duy nhat cé rau quai ném. Ai ai ciing chdm chit nghe
thay gidng. Khi bon minh rdi gidng duwdng, minh néi véi Carla, ban
hoc mdi cia minh: ‘Gido sw Ancona ddu c6 xau trai.” C. cudi ddy ham
¥, nhw mudn néi: ‘Cau twdng chi minh cdu thay thé hay sao?’

- Ngay 02 thang 12

C. c6 du minh t6i nhém nang cao ¥ thite cho phu nit. Ban dau,
minh thdy hoi ngwong, vi moi ngudi chi toan néivé ca thé ho.

Theo nhitng gi moi ngwdi néi thi ho chi nhan thite duogc vé ban
thdn sau khi chia sé hét cdi cam gidc tdi 16i vé viéc sinh dé, va nhdn
thitc m@&i nay giup ho nhdn ra sw ap dat khoé tin khi bé gai chi duwoc
choi bitp bé va @6 hang. ‘Pé la khdi dau ctia kiép song nod 1:¢!” mot co
gdihét 1én, va moi ngwdi déu rat nhiét tinh hwdng ving.

bén ot minh, minh khong biét néi gi. Mot hoi e bong hién lén
rat nhanh, doan hoi e khi minh & véi bd: Lic dy minh khodng séu
hay bay tudi, dn téi xong, thdt cdn than, minh mang mét tach ca
phé tdi phong khach cho 6ng. ‘Con ding la mot ba noi trg nhé bé



dam dang’, ong thot 1én va cwdi véi minh.

Gig, minh néi, 6 la téi da bi déng dau, cdi ganh ndng va céi dich
dén dé6 gan vao trong téi tit bay téi gid. Sé ra sao néu toi mudn trd
thanh mot béc si gidi phdu than kinh hay mét nha du hanh vii tru?
L&i minh néi nhan dwge nhiéu dong tinh. Nhitng ba noi trg nhé dam
dang va tat cd nhitng ké phd nat gidc ma hiy xudng dia nguc di. Lic
rdi cude théo ludn, minh cdm thdy it nhiéu da trwdng thanh thém
dwwgec mot chit.

- Ngay 27 thang 12

Dé tranh bién cdc cudce cdi va thanh chién tranh toan dién, minh
phdi vé nha vao Gidng sinh. Thwdng thi dém Gidng sinh la lie tu tap
ctia ddm ban géa, clia cdc ba cb trdm cdm va cd cita nhitng ho hang
xa tit mit khoi chdng c6 naindao khac dé di.

bém Gy, litc ndm trén giwvdng, minh nghi vé Madonna, vé cdch ba
trd thanh biéu twgng ctia phu nit trong nhitng ngdy xa xwa ay, ki la
nhdt 1a ba c6 mot dva con du chua titng lam tinh; ba chi cdn nhin
vao Linh hon Thénh thién trong mat minh, thé la dii, va trong suét
hainghin ndam, ba luén hién hién quanh day véi nét mdt ngdy dai ay.

Vi thé, sang som triwde khiroi di, minh da ban cho ba mot dn hué.
Minh da t&i lay cdp bitc twong nhé cita ba ddt & swdn nha thd Thanh
Joseph, dé lai d6 mdnh gidy vdi dong chit ‘mang di stta’ va dva
Madonna rangoai, hivdng chitt khong khi trong lanh.

Trwéc khi lén xe, minh ddt bite twgng dwdi bite twomg thap, ddng
sau tram xe buyt. Mong la ai d6 sé dwa ba di vong vong mot lat dé bit
ddp cho ba khodng thoi gian dd mat.

- Ngay 31 thang 12

T. vin dang & cdi thung liilmg ddy tuyét nha cb ta, toi nay minh
phdi mé tiéc that 16m méi dwge. Minh di mua sdm sém hon thudng
1é va tinh cd gdp gido sw A. Tim minh ddp loan xa khi thay thay.
Minh rat muén néi chuyén véi thay, nhwng thay ngai lam sao. Minh
nghi chdc thay sé bat ngd khi thdy minh - sao cé thé hi vong thay
nhé dwge hét ddm sinh vién cd chir.



Litc minh tranh thay, ddy xe di, minh cé cdm gide nhu thay dang
nhin minh. Thay cé d6i mdt den ldy, khi thdy néi, chiing nhv sng
bitng lén. C6 18 vi thé ma minh thdy néng bitng & gay.

Poc dén hét nim 1969, chau gap quyén nhat ki lai.

Péng chin, ga trén givdng chiu that lanh léo; du cb cudn
chit vao ngudi dén dau di nita, chau ciing khong thiy Am. Anh
trang thang Tu roi qua ké nitt cia canh clta chdp da déng kin,
chia nén nha va chiéc ban ra lam d6i, réi ditng chan trén tam
anh cta Ilaria.

Khong mang t6i tit thay nhitng gi chau da tudng tuong, da
moa, di doan vé me, diéu don gian nhat chau chwa tirng nghi téi
do la: me cing chi la mot ¢6 gai.

Chin gio sang hom sau, chau da & trong phong khach. Trudc
khi 1at gid cudn nhat ki, chau dé tap anh 1én chiéc ban trudc
mit, xép chiing thanh cdt theo kiéu choi bai solitaire: Anh chan
dung cia me, anh me vdi dam ban gai, anh do me chup, anh ctia
nhitng ngudi thudc gidi tinh bén kia. Nhwng xip anh cudi cling
nay lai vé cung it i, da phan 1a Anh chup tap thé.

Trong tip anh nay, c6 mot tam duge chup trong quan nudc.
P6 han 1a muia dong vi trong anh, me cé quang khin va doéi mi
len. C6 moét nguwdi dan 6ng ngdi canh me, tay che mit; giita cac
khe ngén tay thoang thay déi mat va bd rau quai nén ciia 6ng
ta. D6 cb phai tiéc hda trang khong? Ho dang di choi sao? Ban
tay xOe ra 4y nghia 1a gi? La tit chbi? La ngin cach? C6 1é 6ng ta
da két hon va khong muén ty 1lam hai minh, ciing c6 thé ong ta
khong mudn dé lai bang chitng 1a minh cé quan hé tinh cadm véi
sinh vién nt.



Chéu so tam anh nay véi tAim anh chup ddm ngudi dang udng
bia. Ngoai ngudi dan 6ng c6 bo rau quai nén, con cé6 mot nguoi
nita d¥ng canh me. Ngudi nay cé vé nhd con hon ngudi dan 6ng
c6 bo ria kia, va mit 6ng ta diy mun.

Xa vé phia géc phai, ngay trudc hai c6 gai - hinh nhu 13 Carla
va Tiziana thi phai? - la mot ngudi dan 6ng cé lan da nhot nhat
vGi d6i mat 6¢ nhdi mau xanh, ¢ quan chit mot cai khin mau
d6, dang khom minh nhu mot cau thi béng da.

Minh la con gai ctia 6ng ta hay cua nguwdi dan 6ng mat mun?
Thue ra, trong anh chi c6 duy nhat mot nguwdi cé rau quai nén,
dé la ngudi dirng ngay sau me. Chau so sanh ban tay éng ta véi
ban tay chau, mit 6ng ta véi mat chau, va bat dau doc tiép nhat
ki.

Chau doc ki tirng trang, giong nhu mot ngudi 1ai xe doc cac
bién canh bio - nguy hiém cé 18 dit, nguy hiém cé d4 roi, nguy
hiém duong c6 vach da dung d@ng - nhung ngudi tai xé iy
khong hé ding lai, van tiép tuc 14i xe vé&i cai chan dé hd lén
phanh, ban tay sin sang vé s6, cam thiy vo cung sg hai vi day la
con dudng duy nhat trén thé gidi ma nguoi tai xé Ay mudn di
cho dén ciing.

- Ngay 6 thang 1 nam 1970.

Du khong mudn, minh van bi kéo dén bira tiéc toan ngudila, va &
ddy, minh dd gdp gido s A.

Khi thay thay, minh giit vé lanh litng, hay chi it citng c6 gid v
nhw vay, nhung hai ma minh bong nhién cit dé wng 1én; vi thé minh
da quay vao tuong va néi chuyén véi mot c6 ban minh da thoang
thdy & mot cude hop nhéom vé quyén phu nit. Nhuwng lite ay, tat cd
nhitng gi trong dau minh chi la minh sé tiép cdn thay thé nao bay
gio.

Tuy nhién, diéu dy chdng con can thiét nita vi thay dang tién lai
ché minh. ‘Hinh nhv ta dd gdp nhau & dau roi thi phai,” thay néi,
mdt thay tim mat minh trong khi méi thdy vin dang nhdm nhap li



rugu vang do.

Minh nghi minh da chét cdt giong cao qua: ‘Ving, & siéu thil’
(minh ding la con ngde ma), may ma sau &6 minh con néi thém, ‘Em
la sinh vién cia thay.’

Thay ddt nhe tay thdy xudng tay minh, héi: ‘Em thich triét hoc
khéng?’

‘Rit thich a.’

Khi tiéc tan, chung minh dd di dao dwéi mai vom, di méi cho dén
khi t6i kénh nuwée. Hai bén b, swong bat dau xudng, va trong cdi
tinh lding cita thanh phd dang vén gidc nay, cd hai thay tro chinghe
thly tiéng nudc v6 bap bénh va tiéng thd clia nhau. Lic thay va
minh di qua mdi vom trude nha the, canh tay thay gan nhv da ghi
chdt vao swon minh. O phia Pong, mdt trdi bdt ddu 16 rang, ddt dnh
sang lén mai va mdt tién ciia cdc toa nhd.

‘Nhin kia,” thdy néi. “Triét hoc va mdt troi rdt gibng nhau. Ca hai
déu cung cé nhiém vu la xua tan béng toéi - béng téi tw nhién va bémg
toi cita tdm tudng - thit dé ndng sw mé mudi lén cude séng con
nguwoi.’

Minh va thdy dd chitc nhau ngit ngon & 16i vao chinh toa nha
minh 8. ‘Ta c6 com gdp lai nhau nita khéng?’ minh héi thay. Thay
vay chao tam biét bdng mot ban tay mé ra day khé hiéu.

- Ngay 11 thang 1

Khéng may la minh lai bit dau thay lo lang. Minh dd tim tén thay
trong danh ba dién thoai, nhwng chdng thdy cdi tén Massimo
Anconanao cd. Minh khong thé goi cho thay va khéng biét thay séng
& ddu. Tat cd nhitng gi minh c6 thé lam chi la chd doi.

- Ngay 15 thang 1

Minh dén gidng dudng trudc mot tiéng dé cé thé ngdi & hang ghé
ddu, nhwng thay chdng them nhin minh 1y mot lan, cho dit minh
dang ngdingay trudc mdt thay. Cé 1é thay khong mudn bi phdan tam;
khong mudn dé 16 ra trwde 16p.



Minh dogi thdy trude ctta 1dp, nhwng mot ga dau dé dd nhanh
chan hon. Thay va han cung di xudng hanh lang, vita di vica néi
chuyén nhw da quen than tir lau. C6 18 hén la mot trong nhitng sinh
vién ndm cudi cira thay.

- Ngay 25 thang1

Lai thém hai budi 1én 16p v ich nita. Minh nghi la minh sdp dién
r6i. Minh dd lién tuc di siéu thi, mong cham mdt thay. Nhung vo ich.

- Ngay 28 thang 1

Lai la mot bita tiéc héa trang khéc, nhwng minh chdng thdy vui
chitt nao. Bam phu nit trong nhém dn van nhv nhitng mu phu thuy,
con minh thi héa trang thanh mét bo xwong, dé ciing chinh la cam
gidc cita minh khi khéng cé thay, khong dwge thdy nhin: cdm gidce
nhw thé minh dd chét.

Minh dén cdc bita tiéc chi véi mot hi vong la thdy thay & doé.
Nhwng chdng thay thay dau, va minh ci bi cuén vao hét cude vui
nay téi cude vui khde. it nhat thi diéu dy citng khién thoi gian tréi
nhanh hon...

- Ngay 30 thang 1

Minh mudn ngdt 15i thay gidng va hét vao mdt thay: Sao thay
khong nhin em nita? Dém qua minh ma la minh da hét 1én nhw thé
v6i thay, va roi sang nay thite ddy, xwong ham minh bi citng lai.
Minh dd boc 16 ndi long véi C. Cau ay néi rdc rdi duy nhat cira minh
chinh la su so hdi; trwe gide cita c6 dy mdch bdo la cdm gide cita
minh v4i thay qua 16m, qué quan trong, thé nén minh sg phdi tién xa
hon.

Minh nghi la cdu dy néi ditng.

Sao minh phdi bd chay khi gita thdy va minh chwa hé xay ra
chuyén gi? C. khuyén minh nén chit dong. Thoi dai da thay déi roi.
Cai thoi phu nit phai cw xit nhw nhitng pho twong nhoé xinh dep
trwdc moi ngwdi, roi mot minh than vén da qua roi.

- Ngay 2 thang 2



Cudi citng minh citng da bé dwge mdu giay nhdn vao thimg thw
ctia thay & phong gido vién. Sau khi ddn do rat lau, minh da viét,
‘Anh sang tri tué xua dudi béng den mé tin. Pém ndo em ciing ranh,
mong dwoc cung thdy ngam binh minh.” Va dé dé phong, minh da
ghi tén va dia chi ciia minh 1én giay.

- Ngay 6 thang 2

Ngoi ldn trong dam sinh vién & gidng dudng. Minh nghi thay bat
ddu quay tim minh. Minh dd cwdi véi thay, va hinh nhw thdy ciing c6
cu0i vei minh.

- Ngay 12 thang 2

Ao tuwdng, do twdng, dung la do twdng... C6 1& minh nén bé cudc,
trd vé Trieste va bdt ddu lai tir ddu... hodc la chét chim trong khéi
thude...

- Ngay 15 thang 2

C. mang ti vai vién thude kich thich. Cau ay néi chitng minh nén
phiéu mot chuyén cing nhau, mot cudc du hanh t&i mién dat ki thu,
t&i nhitng thé gidi chi hai dita minh thay. Minh néi véi cu dy la lite
nay, minh chi mong c6 moét chuyén phiéu lwu duy nhat, @6 la dwoce &
trong vomg tay ctia thay Massimo.

- Ngay 2 thang 3

bieu ay dd xay ra! Pd xay ra! Xay ra roi! D6 c6 phdi la sttc manh
than ki clia mita xudn khéng? Ai ma biét? Va ai thém quan tam co
chit? Quan trong la diéu ay da xay ra.

Minh dd qué cé don, budn ba, qua lo 1dng! Litc thay bdm chuéng,
minh van dang ndm ngu trén givdng. Minh ra mé cita, trén nguwdi
van van nguyén bd do ngtt (b6 hinh chit gau Teddy; trong chdng goi
cdm chitt nao cd). Minh 1dp bdp, ‘Xin 16i, em khong...” Thay cham
nhe doi tay dm ap clia thay vio ma minh va néi: ‘Thé nay em ciing
van xinh dep.’

- Ngay 15 thang 4

C6 18 minh dwge sinh ra chi la dé dwge hwdng nhitng ngay nay. Cé



thay & bén, moi thit déu thay déi. Minh thay thdt phi thwdng; minh
dwoc gidi thodt khdi tat cd nhitng noi so, nhitng khao khat dwoc vo
vé; khong com phdi go b6 ban than nita. Massimo khéng sg cdc rdo
can - thue ra, thay con di tim va phd tan chiing.

& nha hai ngay trong Lé Phuc Sinh: nhw la roi xudng mot hanh
tinh khéac vay.

M. néi, ‘Cudi cung, sdc mdt con citng kha hon roi!’ Lan da cita
minh - me chi quan tam moéi thé. Vé bén ngoai, cdi mat na.

Néu me la ngudi khdc thi gio nday minh sé ké me nghe moi chuyén
clia minh, nhwng néi gi véi mot con cd chét & ca doi & trong tit lanh
bay gio'? Poi khi minh nghi vé bd me. Quan sdt hai nguwdi sbng bén
nhau trong cdi noi tit timg nay suét bao nhiéu ndam, va thay ho
chdng c6 ginéi véinhau, chdng cé tinh cdm véi nhau, minh tw héi cd
hai dd sinh ra minh nhw thé nao? Minh cé thdt la con gai ctia ho
khéong? Minh c6 yéu ho khong?

C6 18 bd minh bi bat lwc; ¢ 16 minh la con nudi va me khong ddm
néi dieu dy véi minh. Nhwng thé thi cé gi khdc dau? Cubi citng thi
diéu quan trong la minh dang séng mot cudc doi tw do, khong bi de
nén va khong gia tao.

Khi chao tam biét, lan ddu tién trong ddi minh thay thuong hai
me, ngwdi me gia khém khé, bi chon chdt trong chinh néi dau ciia
minh.

- Ngay 1 thang 5

Minh sé khong tham gia cudc diéu hanh vi bi dau dau. C. néi minh
nén di thit thai, khong dwge chan chie lau, néu khong minh sé phdi
téi London, va moi chuyén sé tré nén phitc tap. Minh thay rat la,
mong lung, khong thdt dwoe 15i nao. Minh chwa titng nghi chuyén
nay cé thé xdy ra.

- Ngay 3 thang 5

Duong tinh.

Chau bat dirng diy, nhitng 14 thy va tip anh roi xubng san.



Khoéc cai 40 c¢6 mil trum dau lén nguwdi, chau budc ra ngoai di
dao, men theo dinh nui Carso.

Bén dudi, nwde bién lap lanh nhu mét chiéc guong va phia
sau chau, diy Nanos van phti day tuyét.

Duong tinh.

P6 khéng phai 1a chau - nim sinh khéng khép. Viy thi diéu
gi da xay dén v6i ngudi anh chi d6 ctia chau?

Hom sau, tiét troi diu mat hon. TU sang s6m, muén loai chim
da cung nhau hoa ca vo cling s6i ndi.

So v6i khong khi Am ap bén ngoai, ngdi nha trong nhu mot
chiéc hang lanh gia va t6i tim. Quyén nhat ki vin nam trén
ban, nhitng 14 thu va tap anh vin ndm vuwong vai khip san nha,
nhu dang tdéa ra mot thi anh sang mau vang trong béng tdi bao
pht can phong.

Chéau lay mot cai ghé xép trong nha xe mang ra vudn, khong
xa cdy min 16n dang tré day hoa 13 miy. Pam hoa man tda
huong thom diu nhe, hip dan ca moét I ong nghé. Tiéng kéu vo
vo dién cudng ciia ching c ving vang bén tai chau.

Th chau can dé c6 thé tién 1én phia trude 1a cudc song, la
anh sang, 1a cAm giac rang chau la mot phan cta thé gidi rong
16n nay.

- Ngay 12 thang 5

Minh khéng ddm 1én 16p - khdng ddm nhin vao mat thdy. Cam
gidc ctiia minh thay déi titng gidy, titng phut. D6i khi minh nghi
minh dang mang mot bi mat nho bé dang yéu trong nguwdi. Minh
mudn c6 mot chuyén di dao thdt lau va lding man cung thdy, va sau
d6, c6 18 khi dang cung nhdm nhap chit rwgu, minh sé thi thdm vao



tai thay, ‘Anh biét khong? Chiing minh sdp c6 con,” vi xem thay sé
phdn ttng ra sao, chdc la sitng sot roi vui mitng rang r&. Nawng nhw
vay thimau qua, tdt cd nhitng diéu nay nh moét ganh ndng bat chot
dé 1én ddu va bép nghet minh.

Minh so rang budc, so né lwc va trach nhiém. Minh sé néi gi véi
me day? Ring minh dang mang thai v6i ngudi dan 6mg 16m hon minh
gdn 20 tudi sao? Minh cé thé phong tdc nén mot chuyén phiéu lwu
ldng man & Thé Nhi Ki, minh da thay Massimo hitt thuée nhv mot
tay Thé Nhi Ki chinh gbc... Hodc mot ngay ndao dé minh ddn thay vé
nha vanoi, ‘Me a, day la ngwwdi con yéu, la cha ciia dita bé con dang
mong dgi.” Va minh tw nhit méi quan hé ctia minh va thay sé khong
bao gio dm dam nhwt ciia bd me dau.

C6 18 thay sé rat sot sang gidi thiéu minh véi nha bén day. Nhung
c6 1é citng chdng ich gi khi e mai twdng twong vién vong thé nay.
Trwdc khi cé thém bt ki chuyén gi nita, minh phdi béo tin cho thay;
chitng minh sé quyét dinh nhitng diéu sdp téi cung nhau. Lan ndo
gdp Carla, cdu dy ciing hdi, ‘Sao ro6i?” nhut thé mudn giuc minh héy
nhanh lén.

- Ngay 20 thang 5

Thay khong 1én 16p dd hai tudn. Theo nhitng gi minh thu thdp
dwgc thi c6 vé thay bi 6m. Minh dd mang thai dwgc gan hai thang.
Tam trang phén pho nhat dan, thay vao dé la sg hdi, roi tite gign.
Thay c6 6m that khéng? Hay la thay da dodn ra diéu gi dé va mudn
ngang ra?

- Ngay 24 thang 5

Carla triéu tap mot cude hop ddc biét vé van dé ciia minh, nhan
danh tinh chi em. P. la ngudi cham ngoi: ‘Trude khi duwa ra quyét
dinh, chiing ta phdi biét dita bé la con trai hay con gdi da. Pitng dé
thé gidi nay xudt hién thém mot ké thi nita cta ta.” Vai ngudi trong
nhém tdn dong, sé khéc lai phan dbi.

B. phdn hoi ngay: ‘Minh nghi néu dita bé la con trai, ta cang nén
giit n6 lai. Néu ching ta khong cdi tao cdi gibng dan ong, thi ai sé



lam day?’

Nhiéu ngwdi tan thwdng v kién nay hon, va roéi moi ngudi bt dau
ho hét: “Pung, ta sé bat ho chai do hang!

Bat ho chdm séc bitp bé! Sé day ho la khong can thiét phdi hung
héng! Sé bét ho mdc dd mau vang va dé..."

Pé chét ha, C. noi: ‘Sw ti cdi cé bao gid héi su tit duwe:

‘Anh véu, anh cé mudn giit lai dita con nay khéng?’ Khéng hé! N6
sé giit lai dwa con, don gidn thé théi, va roi cd dan su tit cdi sé cung
nuoi con, do la tinh chi em thve sy. Phu nit va nhitng dita con: day la
diéu ludt chi phéi thé gidi - cdc diéu con lai chi la v6 dung ma thoi.
Gidng dan 6mg chi hitu dung trong mét chbe, mot lat - sau dé, ta
chdng cdn dén ho nita.” Cin phong né tung bdi nhitng tiéng reo ho
tan thudng.

T6i tht that: ‘Cdc ban! Toi... Toi khong biét phdi lam gi... Téi
khong biét lieu minh c6 muon giit lai diva bé hay khong.’

Su im lidng dén ghé ngwdi bao triom ca cdn phong.

‘Dut gi thi cdu van la ngwdi phai ra quyét dinh cudi cing. La chi
em clia cdu, chitng minh chi cé trach nhiém & ddy véi cdu thoi. Néu
cdu muon git dva bé, chiing ta sé lam nhw sw ti cdi, tie la sé cing
nhau nudi né. Con néu cdu mudn phd cdi thai, chiing minh ciing sé lo
viécnay. L. va G. dd hoc qua mot khéa roi, va ho rat gidi.”

Sau nhitng 15i nay, cudc hop chinh thitc két thitc, moi ngwdi cép
titi ra ve.

- Ngay 5 thang 6

Minh téi viin phong khoa dé hdi thdam théng tin. ‘Phai ndm tdi
Gido su Ancona méi bat dau day lai,” ngwdi ta bdo minh vay. Minh
dd nhanh tri néi rdng minh la sinh vién ndm cudi clia thay va that sw
cdn néi chuyén véi thay. Han minh da dé mat, thé nén cé thw ki méi
nhin c6 chitt nghi ngd thé kia. ‘Em khéng nhd Gido su day thay tw
van duwgc a?’

‘Da, khong...” “Thé thiviét cho thay dy mot bire thu, roi dé lai vin



phong.’

Cac trang nhit ki didng sau day ray nhitng dong chit bi gach
x0a. Po6i khi, qua nét cht dam ti cai bt c¢6 vé nhu bi toe ngoi,
vai nét muc hién ra nhu nhitng con cé thoat khoi tim ludi. Yéu.
Trdach nhiém. Lam sao ddy? Giit t. viét ndi 1én, ngay duwéi d6, dugce
viét lai ba 1an bang chit in hoa véi nhiéu gach chan bén duéi 1a
ch® TUYET VONG, TUYET VONG, TUYET VONG.

Truwdce khi viét thu, me han da viét nhap nhiéu ban - vi du sao
thi 6ng ay cling 1a gido su triét hoc chuyén nganh 1i luin ngdn
ngit. Luc doc nhitng doan thu nay, chau cé cam gidc me rat sg
dung sai tir; tirng cau, tirtng chit déu thé hién sy bat an trong dé.
Me nhv ngudi mat thing bing, bi ddy phai di trén gd da, vdi
duy nhit mot sv lya chon: sdng hoic chét.

Nhitng khi me tham gia cac cudc hop nhém, khi me lo ling
lao nhanh t4i 18p, ltc me hit thuéc hay (cé 18) khi me nam khéc
vii trén giwdng, ngudi anh hoic chi d6 cia chau van dang 16n
1én trong me. Bang su thong minh va mot chu ki diém tinh, cac
té bao tu sinh so6i, sap xép thanh mot guwong mit sau nay. Pia
bé iy dang dan 16n 1én trong bung me, nhuwng me van chua
quyét dinh dugc c6 gitt né lai hay khong; me hoan toan cé
quyén quyét dinh s6 phan ctia né. Khi doc nhitng dong nhat ki
iy, chau khong thiy cim ghét hay khinh thudng, ma tw nhién
chi mudn bao vé me. Nhu thé moi ndi tuyét vong, don ddc va su
kho khao dang ché nhao clia me da chay thang vao cac tinh
mach ctia chau, va két lai thanh niém dau vo tin.

Lic nay, cai ning gifta trva néng dén 1a khoé chiu, khién la
ong dang bay vo ve quanh nhirng d6a hoa kia cing phai xay
xam mit may. Ngay khi chau dinh gap quyén nhat ki lai, mot
con ong nghé bdng roi vao gitta cac trang giay, chan sau clia né
dinh day phan hoa.

Chau nhe nhang gitp noé trd lai véi khong trung.

Con ong da dé lai mot vong tron mau vang & chd né roi



xudng. Chau doc cac dong bén duwdi vét mau Ay:

ba quyét dinh.

Ba ngay nita ké tit hom nay, tai nha ciia B.

Tiziana, sinh vién y khoa xudt sdc phdi thot 1én, ‘Cau dién a. Ho sé
giét caumat.’

Minh tra 161, ‘Cé 16 nhut thé sé tot hon.’

Hai trang sau da bi xé mit. O trang sau nita, bang ban tay day
lo ling, me da viét :

bém hom sau, bi gidng xé giita sw gidi thoat va hom loan, minh da
ma thay minh dn mot miéng bét mi chwa nudng, vané bat daund to
trong bung minh. Ai di qua citng héi, ‘Cau cé bau a ?’ ‘Khong,” minh
tra 1o, ‘Chi la men banh théi, né van dang né,” nhwng khinéira dieu
do, minh khong con tin la minh da lam diung nita.

Minh tinh gidc, thay la la nén dd goi cho B. ‘Cau chdc la moi
chuyén 6n cd chit 2’ minh hdi. B. lai mot lan nita cam doan la quy
trinh hodn toan chinh xdc. ‘Hom nita,’ cdu dy néi thém, ‘chdng phai
minh dd cho cdu xem cdi thai trong chdu rdi com gi?’ Cau dy c6 vé hoi
buee vi minh et nghi ngd khé ndng cita cdu dy, @é lam chuyén nay diu
di, minh dd néi dua, ‘Nhwng gia s cqu lam v nhu thdy mo nguoi
Philippine va cho minh xem hai cai gan ga thi sao?’ Ca hai cwdi
vang, chdng con cing thdng nita.

Chau thiy minh nén tach khdi cudc ddi clla me vai ngay.
Chau khoéng thé chiu ndi ndi phién mudn cia nhitng nim thang
dé thém mot chat nao nixa.

PéE rii sach ndi dau va béng tdi, dé got riva ban than, chau da
di bd xa mai qua cao nguyén. Lan trong cac bui cay, 1 chim két
va chim chich hop xuéng cac ban tinh ca. Mau xanh diu mat
ctia nhitng chdi non méi nhii nhu t6 diém thém cho quang canh
ruc rd xung quanh. Mot ddm may khdng 16 két tir vo van cac
ong thg ban ron luwgn trén nhitng dong cd cao tit diém xuyét
nhitng bong bd cong anh, ctc dai va hué tay.



Poi khi chau nam séng soai dwdi mot day hoé siu 4m wét. T
d6, chau c6 thé ngdm nhin cic vom 14 va bui cdy quanh miéng
hé, ngdm nhin li nhén lung sing dang leo 1én, leo xudng cai
mang td vo hinh cia minh, va ngim 1 bo canh ctng, trong nhu
nhitng vién da4 quy mau tim, dang tha vao khéng gian nhing
tiéng kéu ra rich. Nhung ciing c6 nhiéu khi, chau mudn tréo lén
cao hon, t&i mot noi ma tir dé chau cé thé nhin thay chan troi
tit tap phia xa kia.

Khi di qua cdc hom dit va u ddi doc bién gidi Slovenia, chau
da nghi tdi ngudi anh - hodc chi ctia chiu - ngudi da bi tude
quyén duge sinh ra trén doi. Chau tu hoi, liéu chau cé dugce
sinh ra néu ngudi anh hay chi ay van con sdng? Liéu c6 phai cai
chét diy da gitp chau dugc sinh ra trén doi nay?

Ngoai ¥ chi, sy yéu dudi va cac ké hoach ciia ta ra, con cai gi,
hay con ai c6 thé kiém soat vong luan hoi khong? Sao chau lai
dugc sinh ra ch® khong phai 1a mét trong nhitng anh chi em
khac?

Nhitng chuyén di bé ay da cho chau stc manh dé tiép tuc
nhitng kham ph4 ctia minh. Mot budi sang, chau bi danh thuc
thic bdi tiéng mua ti tach dap vao 6 kinh ca sd. Con bao Bora
da tia vé trong dém, thoi tiét diu di, va gié manh lua khap khu
vuon trong nang thu. Nhitng bong hoa tring nam rai rac duéi
gde man va goc cay anh dao nhu nhéc chau mua xuin da dén.

Sau mot chut diém tam, chau lai tréo lén gac mai. Mot tAm
rém hoa cii kj phti 1én ddng hop 16n, nhd. Vai cai 1a vé hop
rugu va so-co-la; con lai 1a ddm hop cac tong duwge dan kin bang
bang keo. Chau dung dao nhip mé& tirng hop mot, hda ra ching
14 cac hop dung d0 trang tri Giang sinh. Chau phai thao vai mét



ruy bing mau bac méi thidy duge moé hinh Chua Hai dong bén
mang cd. Chudng ngua khong dep ciing chang qua cii v4i hai
btre vach gb va mdt cai thang dan 1én vya cd khé dudi mai nha.
Bén trong, mot con bd va mot con cltu nam chéng vo 1én trdi,
con Thanh Joseph va Me Madonna thi dang ngdi bén canh
chiing. C6 mot chiée tai nhé dwng cai mang an, bay citu 16n va
dam ctiu con. Chau da tim thay biic tuong nhd yéu thich ciia
minh. Mot ¢d citu cii ki bang thach cao bi giy mit mot chan va
c6 duge quan ruy bang dd. N6 1a thit chau thudng gidu vao Pém
Giang sinh; né chinh 14 con citu bé nhd chau gidu dé ba phai di
tim, phai luc loi khip cac cin phong quanh nha.

Ch4au ciing tim thay vai mén d6 thiay tinh ré tién vin ging
séng dugc qua may chuc mua Noel va mot mén dd trang tri trén
ngon ciy da bi thiing mat mot 16.

Nhirng cai hop bén dudi dung bd suwu tap li bo canh cliing da
dang clia dng ngoai: chiéc lo thiy tinh nhd dugc boc vai nhung,
trong 14 1d bo duwge ¢b dinh bang nhitng chiéc dinh ghim manh
va dai, lo nao ciing c6 nhan ghi tén con bo bang chit Latinh,
duogc viét bang nét bt rd rang va qua quyét.

Trong lic cham chim xép déng lo thay tinh sang mét bén,
chau cham phai moét tai nhya, duge dinh lai bang bing dinh
dién, c6 in phu hiéu cia canh sat bang; hinh nhu bén trong cé
mot cai ti vai deo vai. Tim chau dap ron 1én. N6 c6 thé 1a gi
chi¥ néu khong phai 1a cai tii me mang theo lic bi tai nan?

Chau dung moéng tay xé 16p vo ni 16ng boc bén ngoai. Cai tuai
khong c6é khoéa kéo, chi c6 mot cai nut, bé ltng khong cai.
Trong iy c¢6 mot cai vi vdi vai ngan lia, mét thé thanh vién clia
ciu lac bd phim anh chon loc, vai dong di-na, mot vé xe l¥a
tuyén Trieste-Padua, va boc trong chiéc phong bi sach sé 1a biic
anh chup ldy ngay da nga mau hinh chau lic nhd trén bai bién,
trong vong tay mot nguoi dan 6ng. Mot ngudi la mat téc tai bu
xU1, cd deo mdt cai vong bang vo so, 6ng ta cudi, con chau trong



rd 1a khoé chiu. Tay chau cam mot chiée x6 nhd, cé 1é chau vira
khoéc xong hoic 1a dang chye khée. T canh nén cta bic anh,
chau doan btrc hinh nay dugc chup & vinh Sistiana.

Ngoai chiéc vi ra, trong tai con mdt chiéc but bi da hét muec,
mot goi gidy cudn thude 14, mot cai may udn tée nhd, chum chia
khoéa nha, mot chiée khin sgi tong hop, mot théi son, vai vién
keo cho ngwdi hit thude 14, va gidu trong moét ngian nho 14 hai 1a
thu. Bie dau tién dé giti cho me chau dén ti Padua, vai thang
trudc luc chau dugc sinh vai thang.

Chit nhd va déu nhung vé gai géc hién qua titng nét but.

Ilaria than yéu,

Nhdn dwgce thw ciia em toi voi hoi dap ngay vi khong mudn em
ldng phi thi gig chd doi vo ich, ciing khong mudn khuyén khich
nhitng do tudng sé chilam em dau khé.

Néu gid tao thém chitt nita, néu nhw cdi sy thdt tran trui khong
quéd thitc ép nhw thé - t6i sé néi doi em la toi dd két hom, rdang toi
khong dinh mao hiém cudc hom nhan clia minh véi cude tinh kéo dai
co mot thang.

Nhwng toi mudn néi that, va néi that ro véi em la téi khong mudn
c6 con. T6i khdng mudn cé con, cé vg, hay bat cit thit gi vedng ban,
anh hwdng dén sw tu do clia toi.

Em van com qud tré, qud da cam nén van mo moéng veé cude doi qua
diép khitc - mot tip léu tranh, hai trdi tim vang. Em con viét: ‘Chiing
ta sé cing nhau xdy dung mot thé gidi khac, ta sé nudi dwong bon
tré that sang tao va sdng cude ddi ciia mot cdp do6i tw do.’

No6i tom lai, em nghi chiing ta nén doéng vai nhitng ké tién phong,
va em huyén hodc rdng em sé thanh céng - chiing ta sé thanh cong -
bdng cach gidi phéng chinh minh khéi ndi dau khé tinh than do cdc
cudc hom nhdn mang lai cho con nguoi.

Nét ngdy tha chinh la diéu toi yéu nhat & em, véu ngay ti lan dau
ta gdip nhau. Vili do dy va vi khodng thoi gian ngan ngti nhung dep
dé ta dd & bén nhau, toi thay minh c6 nghia vu néi cho em vai diéu.



Em m&i chi hiéu mot phdn cita toi, ciing nhv téi méi tiép xuc véi
mot phan nhd ciia em, chitng ta cho nhau nhitng diéu tuyét vei nhat
clia minh, twong tuw nhu cdc béng hoa sé khoe nhitng mau sdc ruc r&
nhit clia né dé thu hit com trung dén thu phdn, nhwng khi dd thu
phdn dugce roi, canh hoa rung di, chi con dé lai chitt tan dw ciia cdi
vé 16mg lay xua cit dy.

Chdng c6 gi phai bat ngd cd - d6 la quy ludt tw nhién. Moi cude két
d6i ctia muon loai déu la két qua cita nhiéu dang cam dé. Nhw con
ong khong thé néi ‘Anh yéu em’ v6i bong hoa (hay ngwge lai), ma chi
c6 thé néi rdng, ‘Ta cdn nhau.’ Chitng chdng lam thé vi khodi cam;
chitng lam thé @€ ddm bdo sv song ctia gidng lodi, &€ dam bdo nhitng
bong hoa nhu chitng sé tom tai cd trong twang lai. Co ché ay ciing la
diéu bdm sinh ciia loai ngwdi. Bat chdp tw twdng phite tap clia ta,
thé xdc clia ta van mudn tdi sén sinh ra chitng. Mot diva tré ra ddi cé
thé la két qua ti mot vu ham hiép, hay tir viéc xudt tinh sém. Trong
cudc dua ctia hai trdm ndm mwoi nghin tinh tritmg, chi duy nhat cé
mot con chién thdng - con gidi nhit, con khde nhit, con may mdn
nhdt, hay con Wita loc nhit - citng chdng cé gi khdc biét. Piéu quan
trong la cudc song ludn tdi tao va tién trién khong ngitng.

Néi thue la, to6i phdi nhdc em rang em da sai roi. Sao em khong
dung céc bién phap tranh thai? Hay day la diéu em mudn, dé tao mbi
lién két, rang budc véi toi?

C6 18, sdu trong ban nding tw nhién cita minh, em thue sv tin chdc
vé twong lai cita mot cdp vo chong. Khong it dan ong dd nhin
nhwong va dau hang, vi ho la nhitng ké yvéu dudi, hodc vémn sg cdi
chét khong gi thay d6i dugc. Con ai ngoai con chdu ho méi cé thé
ddm bdo cho sy bat diét ciia ho nita day?

Nhiéu ké dau hang, nhung toi thi khéng. Moi dao déng trong toi
déu bi chdn ditng bdi ¥ nghi dita tré dang 16m 1én trong bung em sé
khong chila moét ké xa la, ma con la moét ké bao ngwoe, hitt can ndng
lwong cua chitng ta - cdc ddng sinh thanh rané. Toi sé chang bao gio
yéuné. Em citng sé nhu toi, trir viéc em dang mang thainé. Mot budi



sang nao dé em thite ddy va nhin ra rdng: em vita dwa mot ké xam
lwgc vé nha.

Em cit lam diéu em muom. Néu mudn gitt né, cwt viéc, con néu
mudn bo cdi thai di, toi ciing khong phdn dbdi. Nhung hdy nhé la,
mot ngay nao dé, néu em 6m mot cdi boc dén ditng trwdce toi, toi sé
chdng mui long hay phdn bdi lai niém tin ciia minh ddu. Téi rat biét
on em vé khodng thoi gian tuyét voi ta da & bén nhau, vé nhitng du
yém v ngay tho luoén hién hitu trong mat em mdi khi em nhin toi.

M.

B6 chau ciing 13 bd nguwdi anh da chét ctia chau. Mot ké d@én
mat.

Gio thi chau chang may hoai nghi vé noéi dung trong cai
phong bi mau trang kia nita. Chau tir tit m& thu, nhin chiam cha
vao do6 va nhan ra nét chit quen thudc.

Titng cau chit ciia thdy cang minh chitng ro hon diéu em luom
biét. Tré con chi thudc vé me ciia chitng; sau khi ngudi cha thue hién
xong vai tro thu tinh cdn thiét, ta chdng cdn dén ho nita.

Ban bé, gia dinh em & Trieste cé rat nhiéu ngwdi. Em khong thiéu
st ho tro va diva tré sé lon 1én ma khong song 161 dao dire gid. N6 sé
khong phdi chiu dau khé va lo lang, vi tudi tho ctia né sé song hanh
v6i long tét vom & trong tim moéi con ngwdi.

b6 la thit thach: sinh ra nhitng sinh linh hoan thién hon ching ta.
Néu khoéng tao ra duwge cude cach mang bang vit khi, thi it nhdt ta cé
thé lam cach mang bang cach nudi day con cdi theo cdch méi.

G. néi dau dé trén thién duwdng dd viét em va thay sé gdp nhau, va
s hop nhat cita chiing ta sé cho ra dgi mot sinh linh méi. Binh ménh
ctia chiing ta va ctia con chitng ta la vé tiép vao vong tudn hodan dd
tom tai bao ddi roi ay - Em tin vao diéu dy, cho dit thay khong thita
nhdan.

Chdc chan dita bé sé giong thay; né sé cé déi mdt, ban tay, miéng
cudi ciia thay, nhwng néu né cé hdi bat ki diéu gi vé thay, em sé ké
cho né vé chuyén tinh mot dém tuyét voi, khoé cé thue trén mot bi



bién xa x6i...

May ma em con c6 G. trong doi. Anh dy khong phdi la tinh nhan
mé&i cita em ma la mot ngwdi ddc biét, rat quan trong véi em. Nhitng
manh vd tam hon tan nat cia em dd dwge anh ay nhat nhanh lai,
kién nhan tim hiéu v nghia cita titng manh vd roi tra lai ditng chd cit
cho em. G. c6 thé thay nhitng dieu ngwdi khéac khong thay. Anh dy
biét cdch thdo g& nhitng lo ldng r6i nhv to vo cita moét ngwdi, va giitp
ho tim dwgc ding dudng dé di téi binh an.

Em chua titng ké véi thay la may ndm trudc em ciing da titng cé
mang véi thay.

Lin ddau mang thai dy, em dd nao di dita con ciia chitng ta vi em
sg. So trach nhiém, so cam két, sg phdi tir bd tudi tré, so rang em sé
khong thay duge sw manh liét trong mdt thay, so lam thay tht
vong. Em dd néi déi thay khi lan ddu ta & bén nhau: Em da khong
ding thude tranh thai. Va cé 16 mot trong cdc li do khién em nao thai
la vi em sg thay cudinhao vi dd néi doi.

Em dd 30 roi, va khong con la dita con gdi ngdy tha, mot thoi mé
ddm vi gido sw dep trai cita minh, khéng con nita roi thay a. Em da
16n va c6 thé dwa ra nhitng Wwa chon cé trach nhiém, va em chon lam
me. Em that nghiép, nhwng sé kiém viéc day thém. Thdy sé khong
phdi chitng kién canh em bé dita bé dén cau xin thay dau.

Thay cé biét G. néi gi khéng?Anh dy néi moéi ngwdi chimg ta déu
dang cam mot dau cia soi day dan ta téi vi sao cliia minh. S6 phan
ctia ta la hoc céch di theo né khiné di chuyén quanh thién dudng. 6
la mot ngdi sao-dieu, nghiép chwdng ciia ta dugc viét trén canh cita
né, va néu chiing ta tha day ra, tat cd sé bay mat, moi thit sé roi
tung gita cédc ngoi sao.

Tin em di, néu thay khong tim thay ngéi sao cia thay, néu thay
khong di theo né, sém hay mudn thi sgi ddy ciia thdy citng sé mdc va
rdivao cdc sgi day ddn 1én nhitng ngdi sao khdc, va sé chdng thé nao
g0 né ra dugc nita dau.

Khi dang doc thw, c6 mot ldc mit chau nhvw md di; nhitng



con chit nhay muia loan xa con hai ban tay thi run 1ay bay.

Gidc mo clla me khong giéng véi bat ki hoi e nao cta chau
cd. Piéu me 3o tudng la tw do da khién cho mdt da tré nhu
chau, chang c6 gi ngoai sw hoang mang va boi rdi. Ngoi sao clia
me 13 ngdi sao clia sy hiy diét; nhitng nd lvc qua hdi hot me
lam dé€ cttu ldy ban than me da diy chau vao trang thai réi loan
cung cuc va dai dang.

Chau dé lai hai 14 thu vao trong ngin nhd cta chiée tdi deo
vai, trn trong nang niu ching nhu nhitng di chi khao c¢6 dugec
kham pha sau hang thé ki bi chén viii. Yén nghi nhé, chau néi
vGi ching, yén nghi nhé, nhitrng mii tén dang néng hirng huc
kia, cac ngudi ditng ddm vao long ta thém nita, né vén da yéu
dudi 1&m roi.

Khi dang néi diéu iy, tay chau cham phai mét manh gidy bi
gap lai, nam dudi day tai. Manh gidy bi xé mot cach ciu tha
khoéi mot quyén so ghi chép.

Tiéu dé cho thiy td giay dugc viét vao thang Niam, cing nim
me qua ddi. Du6i dong chit ghi ngay thang iy 1a mot dong chix
in hoa, n6 viét THAY BIEN TOI THANH KE NGOC SUOT CA
CUOC POI NAY!

Pang sau td gidy 1a mot bire thu rat ngan:

Tha thit cho me vi dd sinh ra con & ¢6i doi nay.

Me méc hét sai lam nay t6i sai lam khdc. Me mat cd doi chay
quanh va dao hang nhw mot con chuét chiii, mu quang truede moi
thi.

Khong c6 dwong chan troi, va khong co6 twong lai.

Me duoc sinh ra dé séng trong bé tdc, va gid me da cing dudng
roi.

Hay tha thit cho me néu con cé thé.

Néunhw con khéng thé tha thit dwoc, me ciing hiéu.

Om va hén con thdt nhiéu.



Me da tdy mat chit ki - Ilaria - bang hai vach muc den va dam,
va ngay bén dudi ay, me viét nhitng chit cai kha to v6i nét chix
c6 chut tré con, Me.

Chau mudn tim hiéu thém, nhung tat ci chi c6 thé. Chau
chang cé gi dé dya vao ngoai nhitng ki ¢e cia minh, vai ki e
ngan ngui, yéu 6t cta giai doan dau doi da bi khép lai nhiéu
niam roi. Cudc séng clia chau - cudc séong von chau da biét - da
thudc vé ba, vé ngdi nha ctia ba; moi diéu dién ra trudc khi chau
chuyén t6i diy séong da hoan toan bi xdéa sach. Nhu thé chau
dugec sinh ra khi da bdn tudi vay.

Nhitng kham pha vé me va nhitng nim thang cii da 16t bd
tAm mang che ky &c ctia chau, nhv thé nguodi ta trd vé nha sau
mot thoi gian dai di xa, rd bdé tAm phi bao vé nhitng chiéc ghé
sofa.

Pbiéu dau tién hién 1én trong ki @c cfia chau 1a mot th® mui
dic biét, mui clia xi ga va mui thube 14 Hasit dang chay trong
cin phong thiéu khong khi. Chau han 1a mét con chim lang bat,
lan theo miii hwong dé tim vé vdéi t6. Cai td, trong trudng hap
nay, la can hd cia me & Trieste, noi chau bo di gitta nhitng
nguwdi dan ong va dan ba, ndm, ngdi va vat trén san.

Chau chi thiy c6 hai tAm anh vé hoi d6 trong va li. Trong bitc
anh dau tién, chau nam trong vong tay clla me, mit mdi lem
luée, phung phiu, minh mic mét chiéc 4o len mau dd, va me -
v&i mai téc dai va hai cai bong mét - dang ndm va gio mot canh
tay clla chau 1én, vay vay, cd dé cho chau chao tam biét véi ai
dé6. Btte Anh th& hai dugc chup vao ngay sinh nhat lan th ba
clia chau. C6 rat nhiéu nguwdi ngoi trén san nha, chau ngdi &
gitta ho, trude mit 12 mot khdi méo mo, den si, duge thip sang



b&i ba ciy nén, d6 chic hin 14 mot cai banh sinh nhét. Canh
chau, mot dai gidy vé sinh duge cing lén nhu mot tim biéu
ngit, ai d6 da viét dong chit * Chtic mirng Sinh nhat’ 1én dé bang
mot chiéc bt da toe ngoi.

Chéau chang nhd gi vé hai viéc d6 ca; th chau con nhd trong
nhitng nim thang dau doi clia minh 14 mot bdi canh 6n a0, mot
chudi Am thanh ctia nhitng cudc cai va, clia 16i séng phong dang
day mo ho, hét 1an nay t&i 1an khéc bi at di bdi tiéng clia mot
loai nhac cu kinh khiing (sau nay chau méi biét d6 la tiéng dan
xita) da lam chau phai khéc thét 1én.

Chau da rit sg Am thanh ay, rat sg phai & mot minh sau khi
moi ngudi ngl guc hét trén san nha, va chau sg lic mit troi da
1én cao, chau lay me day, nhung thay vi m& mat ra, me lai trd
minh va ngi tiép.

Chau sg dan xita, va chau sg me vi me thudong khong phai la
me; me 13 mdt ngwdi hay v lay moi th réi dap nat, hodc c&
dap dau minh vao tuwdng va da cira.

C6 1& chinh nbi sg ay da khién chau x6a nhoa guwong mit me
trong tam tri. Chau biét sy that iy c6 thé cing 1én va vd thanh
nghin manh bat ¢ lic nao, va khong hiéu sao chau thay anh
sang cua tia Ira dién c6 gi d6 lién quan tdi chau.

Ngoai s yéu dudi va lo 1dng trién mién trong nhitng ngay iy,
chau nhéd minh con ¢6 mét cdm giac nhd nhoi va ring dong hon
vi d6 1a thi¥ cam gidc xuit phat t mot dia tré nho: cai cam giac
thwong hai. Pung vy, cam giac thuwong hai nghen lai trong c6
khién chau phai khéc khi thay me nam mét 1 trén san nha. Va
chau tién lai gin me day so hai nhung ciling that nhe nhang, dé
c6 thé vuon tay va cham vao guong mit cia me.



LIEU CHAU cO THE TIEP TUC KHONG NHAN CHA MINH
gidng nhyu 6ng iy da lam véi chau? Cau hdi nay c@ vang mai
trong chau, ma chwva tim duwgc cau tra 10i.

Trong sudt tudi thiéu nién, chau da do tudng rat nhiéu ve
6ng. Chau da khong con tin cau chuyén ctia ba vé mot hoang ti
Thé Nhi Ky tir khi 1én 9 tudi, nhung chau van thuong nghi vé
cha minh; ngay qua ngay, chau chip ghép mét bitc tranh vé 6ng
clia riéng chau. P& c6 biic tranh vé cha, chau da dung cac manh
ghép v6i cac mau sic dic biét nhit: ro6 rang viée 6ng ay khéng
hé tim cach lién lac v6i chau han 1a vi cé diéu gi d6 can trd, mot
rao can nao dé kinh khiing t6i miic c6 thé de doa mang song ciia
ong iy, hoic c6 thé 1a ctia chinh chau.

Con 1y do nao khac khién mot ngudi cha chap nhan khong
chitng kién con gai minh trudng thanh ch@? Nhitng vién canh
ngay cang ki cuc c@ ndi dudi nhau trong tri twdng twong clia
chau; bit dau l1a nhitng co quan tinh bao qudc té (chi mot diép
vién qudc té méi khong dam mao hiém dé 16 danh tinh cia
minh), cho t6i nhitng phong thi nghiém khoa hoc tién tién nhat
(cha chau han 1a mot nha sinh vat hoc, mdt nha vit Iy hoc, hoic
mot nha hoéa hoc dang lam viéc trong cac du an cé y nghia dac
biét v6i twong lai nhan loai, va do vay 6ng budc phai sinh séng
trong moi trudng téi mat, tranh xa cac cip mat do xét, va phai
phd nhén tinh yéu vdi con gai clia minh).

Tré con thudng mudn tu hao vé cha me minh; thit tiéc néu
cac bac cha me khong biét diéu d6. Trong nhitng trudng hop
may man nhat, khi cha me cé y nguyén vé viéc con minh phai
thanh nguwdi thé nao, thi moi diéu ho néi va lam déu phu hop



véi ¥ nguyén d6. Trong nhitng trudng hop kém may man nhét,
cha me khoéng biét gi ngoai chinh ban thin minh, va ho séng
cudc d5i ho ma khong thém quan tAm, bat chip nhitng anh mat
clia con cai nhw nhitng tia laze lién tuc xéo vao ho, lia dén tir xa,
Xuyén qua btc tuong, budng binh, déi khat, doi theo ho tdi tan
thién dang hay dia nguc, sdn sang mao hiém tat ca, dé cb kiém
tim cai diéu chwa duge thiy tir khi chting md& ra dé nhin thé gisi
nay: mot cai nhin dap tra.

Mbi d&a tré dudc sinh ra déu muu cau thic mic; né mudn
déi mat theo nhitng gi né yéu thich, dé duge dan 16i téi dinh
ndi noi né cé thé nhin ngdm khung canh ki vi, anh sang d6i
mau, tuyét roi, hinh Anh phan chiéu lap lanh trén bing, va con
dai bang bay liéng, oai nghiém bao vé 1i con, gidng nhu viéc cac
bac cha me can lam.

Nhung thay vi thé, khung canh trai dai trudc mét nhiéu dira
tré, hun huat téi tin chan troi, thwong khong c6 gi ngoai mot
déng rac 16 thién, & d6, nhitng than xe, than ghé giy gap, xoong
nodi, bdn ra, tivi hdng, va nhitng tai ni-long viit bira bai trén
mit dat. Va du vy, ngay ca trong bdi canh d6, mot dira tré van
¢ tim thay thw gi d6 dé yéu thich - mot vién bi, chang han - va
chi trong nhay mat, khi né cim qua cau thdy tinh nhd d6 lén,
thé gigi khong con nhitng béng t6i bao trium, chi con lai qua cau
lap lanh trong tay né.

Pé khoi tuyét vong, dira tré bau viu vao bat ki thi gi - mot
diu hiéu, mot ¥ niém mao ho - ma né hi vong cé thé 16n 1én va
md rong tdi khi trd thanh mét khung canh thuec sv. Khong mot
tham t& hay mot nha khoa hoc nao cé thé sanh kip véi tai ning
tim toi cia mot dia tré dang ging guong tim ra nhitng 1y do
chinh dang dé ngudng md nhitng ngwdi da duwa né tdi thé gian
nay.

Subt nhiéu nim, chau da gan hinh dnh cha minh trong mot
qua bong béng tuéng twgng ludén di theo chau. Qua bong béng



do 1o li'ng trong khong trung, va 6ng & trong do6, xung quanh la
nhitng canh hoa, nd mot nu cudi hién tir cla Pe Phat: thiéng
liéng, xa voi. Chau tin ring chang chéng thi chay, qua bong
béng doé sé vd va cudi cung o6ng sé giang tran dé cé thé giang
rong vong tay 6m chau vao long.

Qua bong béng dé thue ra da va; tuy vay, thay vi la mot Pac
Phit tdi cao, diém tinh, lai 13 Gido su Ancona budc ra, véi bo
rau x0m xoam, cung diéu xi-ga va nhitng 15i néi, thoang nghe
thi lot tai nhwng thuc chat ngdm mang y nghia sic nhon nhu
nhi*ng mii dao nho.

Trong nhitng ngay thang hoan toan c6 doc do, chau da doc di
doc lai 14 thu duy nhat ctia 6ng viét cho me. Ban dau, chau
twdng coé thé chau sé dong tinh phan nao dé v4i nhitng gi 6ng
viét - vé tinh yéu tri thitc chang han, hoic vé quyét dinh xa lanh
nhitng mdi rang budc ca nhan dé 6ng cé thé ty van ban than
that nhiéu: day 12 mét bdé 6c vi dai, chau tw nhi, vi vy tit
nhién 6ng c6 quyén tir chdi bi rang budc, dé tranh nhitng mbi
quan tim thudng nhat. Nhung chiu van mang triéu chirng
bong béng; chau mudn tim & 6ng thi gi d6 cling cé trong chau
nira.

Vai ngay sau khi doc lai 1a thu d6, chau c6 mot 4n tuong hoan
toan khac. C¥ nhu la ¢6 mét phan tng héa hoc da xay ra gitra
cac dong chit, va nhitng ti¥ nglt duge can dong, suy ngam, doc
doan gio dang ri ra mot thi axit &n mon mau xanh nhat cé thé
soi roi ban chit dich thuc ctia ngudi da viét ra ching. Chau
nhin thiy nét gia trwdng, nhao bang, cay doc & d6. Chau da mo
twdng sudt bao nim vé cudc gip gd dau tién vdi cha minh, vé
vong tay au yém dau tién ctia 6ng, nhung may trang thu d6 da



x6a tan tat ca nhitng tinh cdm yéu thuong hay ngudng md
trong trai tim chau va chi con lai sy cim phin. Chau thiy that
bé bang vi la phu ni, 1a con gai ciia me chau (va do vay cing la
con gai dng ay), san pham cla sy suy do6i hon la clia su tiép nébi,
da dugc dua tdi thé gian nay bdi mét tro dua ctia sé phan.

Gid thi chau biét minh sé phi nhé vao 6ng ta ngay khi gip.
Chau sé di tim ong ta, nhung khéng phai vi tinh yéu hay to mo,
ma chi dé x4 bd con gidn dit dang ngay cang dang trao trong
tim, dé chau c6 thé dén that gan ma hét vao tai 6ng ta tit ca
nhitng gi 16 ra me chau da néi néu nhu ba cé di can dam.

Tim 6ng ta cling chang may khé khin. Trén trang bia cla
mot cudn sach vé nhan thitc luin duge dich tir tiéng Anh, chau
da doc dudc nhitng t¥ nay: “LOi bat cia Gido su Massimo
Ancona”. Chau da goi t&i nha xuat ban va hdi xin dia chi. Ho
nha nhin néi véi chau rang - vi Iy do bao mét - ho khong dugc
phép tiét 16 dia chi ctia dng ta, nhung chau cé thé viét thu va
gli t6i ban chim séc khach hang ctia nha xuat ban va ho dam
bao sé giri tdi tay Ong ta.

Vi viy chau cam but giay va viét thu ty gidi thiéu minh 1a
mot sinh vién khoa triét hoc, tré trung, nhut nhat, rat ngudng
mo cong trinh nghién cu cuc ky phitc tap hip din clia 6ng ta
va héi xin mo6t cudc gap.

Thu tra 16i khéng may chéc da tdi. Ong ta sdng khong xa
Trieste 1dm. Ong ta cAm on nhung né tranh 15i ca tung cla
chau, va néi thém riang chang phai mit cong dit mot cudc hen
v4i ong lam gi, vi 6ng & nha moi budi chiéu, trir th Bay hang
tuan. Tat ca nhitng gi chau phai lam 13 nhan chudng ca tang
duédi va xung tén minh - Elena - vao bd dam & céng, Ong ay sé



maJi chau vao.

Chau mudn chon cho minh cai tén 1a Elena. Con ho, chau
dung cta cu ngoai. Chau khong muén tao ra méi nghi ngd nao
di1 14 rat nho va dé budi hen gip bi huy.

Chau cam thiy thé nao khi & trong chiéc xe buyt cé ca nira sd
ghé trong dua chau t6i bai bién, téi cudc gip gd voi cha minh?

Chau c6 lo sg khong? C6 tiic gidn khong? Tt gian, han roi,
nhung cé 1é hon ca 1a so hai. Chau nhin ngdm khung canh
hoang tan budn té cudn qua bén ngoai ca sb xe. Ngay khi di
qua nhitng chiéc can truc troi 1én t¥ xudng doéng tau &
Monfalcone, xe bit dau vugt qua cira song Isonzo. Thi thoang,
mot canh hac bay la da ngang qua bau trdi. C6 1é chau cam thay
sg hai hon ca vi - sau khi ton qua nhiéu tAm tri cho viéc nay va
nghi ra qua nhiéu ké sach cong kich that cong phu - chau lai
khong con dam chac minh cé dd can ddm dé nhin nat dam
thoai, c6 dl sttc manh dé budc 1én bac thang hay c6 du diing khi
dé nhin vao mat 6ng Ay ma khong dé 10 cAm xtc clia minh,
gidng nhu Ulysses trong hanh trinh trd vé qué nha Ithaca, ngay
trwde khi ra tay sat hai nhitng ké xoén xuyt bén vg chang.

Khi téi diém ding cia minh, chiu la ngudi duy nhit xudng
xe buyt. Mot cu gia di xe dap loang choang lao t&i chd chau tw
mot doan pho ving vé.

Dit ¢ tén 1a ritng thong Grado, viing dat nay chi cé léo téo
vai ciy thong trd trui va bi cam tu trong moét day nha tip thé
xiéu veo v6i nhirng cai tén rat nén tho: My nhan ngu, Ca ngua,
Ngbi sao ctia bién, Nausicaa.

Trai qua nhirng thang mua dong dai 1é thé, nhitng khu vudn
nhd da chit ddng cac loai chai lo, gidy to, vo bia, va rac rudi hon



tap bi gié cudn vé day.

O thoi ky kinh té bung nd, day 1a mot vi tri hao nhoang dé
xay nha nghi; con gid thi cd khu nay trong nhuv mot chién
thuyén tréi dat. Qua thdi gian, d6 min ctia nudc bién da mai
miét An mon 16p nhwa va gd, nhit 1a cra 16n va khung cla s6.
Nhiéu cfa chép da xién léch di; mot sé6 tim manh cubn da gay
vun. Mot tam bién cong queo, thiing 16 chd, dugc dit trude mot
ngdi nha nhoé dd nat: “Biét thu Luisella”. TU cong nhin vao sin
nha, c6 thé thiy chiéc xe dap mot vanh nam d6 chdéng cho.

Chau khong thé hinh dung lam sao ma Gido s Ancona lai
troi dat vé cai noi ti ham nhu thé nay. Sau vai lan c6 gang vo
nghia, cudi ciing chau da tim duwge dung dia chi: I8 via del
Maestrale. Trude mit chau 1a mot toa nha khéng kém phan hu
30 hon cac toa nha khéc, chi mot nét khac biét duy nhit 1a &
phan céng nho cé vai gian hang méi dung vao mua hé (chic dé
ban xudng hoi, banh da, kem chéng ning va ghé ngoi bai bién,
cling x0, xéng xudc cat); tuy vay, lic nay, cic gian hang déu trong
tron, va chau c6 thé nhin xuyén qua 16p ca an ninh &m dam va
thay 16p bui pht kin trén may cai gia tréng rong, nhitng trang
bao nam rai rac khap san nha.

Massimo Ancona. P6 13 mdt trong sb it tén trén tim bang
dién thoai. Chau khong thé 1an chan thém nita; méi nghi ngai
c tang lén theo tirng giay tr6éi qua, cuing mot cam giac bao
triim rang, sé tét hon - cho cudc sdng clia chau ciing nhu cla
chinh 6ng ay - néu chau quay gét va lao trd lai béng tbi ma chau
vira mdi t d6 budec ra.

“Elena,” chau néi vao bé dam.

“Ting 5.”

Chau diy canh cita kinh mé ra; khi budc vao clta, chau nhin
thdy mot chiéc 40 phao mau trang lan vang da cam treo trén
twong (dé phong nhitng cin hd nay bi chim ching?) cé in tén
clia tdoa nha: “Ni¥ than”. Chau lén thang may; roi mot canh cita



md ra, va chau thiy minh dang dbi dién véi cha minh.



MOT MUI HUONG XONG LEN MUI - mui khéi lanh - va
chap choang t6i. P6 dac mau tring theo phong cach nha nghi
trén bai bién, nhitng canh cita long khdi ti do va td tudng,
nhitng bé mit gdb dat mdng phong lén vi hoi 4m. Sach rai rac
khap noi, nhitng trang gidy vuong vai, trén san nha mot chiéc
may danh chit ¢l k¥ phit day bui bim, mot chiéc may tinh xach
tay dang m& - nguon sang duy nhat trong cin phong - bao giay,
tap chi, mot chai rugu whisky d@ng canh mét chiéc cde cau cin
va do day t6i mic md duc, va mot chiée chin nhdp nhap dit
trén chiéc giwdng tré em da chuyén thanh ghé sé-pha.

Va ngay giita cin phong, 13 6ng ay.

Van khudn mit trong biwe anh chup in lién, chi cé diéu that
hon; méai téc den, bd riu mudi tiéu, déi mat nhin chay bong.
N@a trén ngudi éng ay van thon tha, nhung cé chut cong vi
chiéc bung phé ép qua cing vao chiéc 40 so mi téi mie cic 4o
twdng nhu sap bat ra.

“Em 1a Elena, rat vui dugc gip thay,” chau néi roi ngdi xuébng
chiéc givdng-ghé op ep.

Sau man trao d6i (mo hd) vé cic moén hoc, chau nhudng sin
cho 6ng iy. Piéu d6 dudng nhu dung la th& 6ng iy dang mong
dogi. Chau nhan ra rang 6ng ta han rat c¢6 don, cai dau ludn tran
ngap y twdng clia 6ng lién chdp lay co hoi dé thé 16 cuing ngudi
nghe.

No6i tie gian trong chau da nhudng chod cho su td mo. Chau
cd quan sat 6ng qua cai nhin ctla me: diéu gi vé dng iy da chinh
phuc duge me chau? Nhitng cAm xdc quyén ning nao tir ong ay
da quyét dinh sbé phan ctia me bi tham dén thé?



“Han c6 ngac nhién 1am,” 6ng noéi, “vi t6i da chon sdng & noi
kinh khing thé nay. C6 1& c6 mudn t6i tham tdi & Venice hon,
trong can gac cila nguwoi ban ca dugce cai tao lai, véi nhitng moén
d6 c¢6 va nhitng diu tich xwa trén tudng, nhung diéu dé thi
thuwdng qua. Trung thanh véi mé tuyp cé sin qua - gido su triét
hoc trong moi trudng sdng tw nhién - va dé chinh 1a diéu toi
khong muén lam: budc vao mdt khudén miu. T6i mudn téi
nhitng noi khong ai khac cé dit can dAm dé t&i, va co cob biét vi
sao khong? Vi to6i khong biét sg. Thé théi. Vi téi khéng sdng
trong moi rang budc véi bat ky cai gi hay bat ky ai. Su rang
budc khién ching ta trd nén mong manh. Ta phai xay dung
quanh minh mot be vach gdm nhiéu th& va sy thay thé gia
tao, dé gitt kin ndi s¢ hai, nhung tat ca s don nén nay, thay vi
gitp ta dugc thanh than, lai tao ra mot mdi lo sg thim chi con
16n hon, lo sg sy mat mat. Cang c6 nhiéu méi rang budc, ta
cang sdng trong thip thém; vat thi bi mat hoic v&, nguodi thi
chét hodc tir bd ta, va bdng dung ta thidy minh hoan toan tro
troi. Tro troi va tuyét vong. Tat nhién, chuing ta luén trg troi,
nhung ta cb gid vd khong biét, khong thay, va téi khi ta nhan
ra, thudng thi da qua mudn dé ty ctu réi chinh minh. C6 1é 6
thic méc rang lam sao mot ngudi ¢ thé tw cvu rdi ban than néu
khong thé bau viu vao bat ki thi¥ gi. Anh ta cu réi minh khong
phai bang hanh dong - hay bang hanh dong hai hoa vdi sy trong
rong. Su trong trai luén di trude ching ta; cdm giac trong trai
sé lai tiép can sau khi ndi dau khd qua di. Trong cai trodng rong
d6 c6 mot kidu thong thai, sy thong thai clia viée xuit hién va
bién mét, va do vay chiing ta phai giao phé chinh minh cho su
trong trai dé6 nhu cho mot vi nudi hao phéng...”

Thoi gian tréi di, va chau khong thé hoa minh vao dong song
tudn chay ctia nhitng ciu noéi clia 6ng ay. Van con mot gio nita
dé kip bat chuyén xe buyt cudi ciing, nhung chiu khéng biét
lam sao dé tiép can muc tiéu clia chuyén viéng thim nay.

May man thay, sau mot hoi 6ng iy ditng day rét thém rugu



whisky vao coc, va mét chau cham phai mét tAm tham Ba tu
tuyét dep, mén d6 c6 duy nhat trong nha.

Chau chi vao né va héi, “Tam thim & dau ra thé a?”

“Bd toi 1a mot nha buén tham - né 1a mot trong sd it tAm toi
con gi.”

“N6 1a mén d6 gia truyén a?”

“Khoéng, né la két sit clia téi diy. Thi toi cé thé ban di néu
can thiét...”

Thay vi trd lai ghé ngdi, 6ng ay dén ngdi canh chau trén
chiéc giwdong lam ghé so6-pha, khién nhitng chiéc 10 xo ciia né
kéu rit 1én vi ning. Im ling hoi lau; cach d6 khong xa, mot con
ché dang sta dién cudng. Rdi 6ng ay cAm tay chau 1én va bit
dau xem xét. “Theo ngudi xwa, ban tay luén bdc 16 moi phim
chat vé tam hon ctia mot con ngudi... O day toi thiy mot tri tué
va 6c tu duy thanh cao... Tay ctia cd rit gidng tay t6i.” Ban tay
chau run run.

“Vi chau 1a con gai bac,” chau néi, bang mot giong binh than
t6i mtc lam chinh chau cing ngac nhién.

Vi gido su gidy ra xa chau. “Gi thé nay, mot tro diua a?” 6ng
iy hoi, v6i Am diéu niva lo lang niva dua gion. “Padua, mudi bay
tudi. Mot sinh vién ciia bac...” Ong ay ding bat diy dé nhin
chau ro hon.

“Chau néi that ma.”

Mot tia sang kho khbc anh 1én trong cip mat éng iy, khién
ching md& duc han di, chang con vé long lanh ruc sang. “Néu
chau dén day dé budc tdi, dé ta cho chau biét ngay bay gid 1a
chau dén nham cho roi.”

“Khong he.”

“Vay chau mudn gi? Mot chut bu dép a? Néu d6 1a 1y do, ta
chi c6 thé cho chau cai tham.”

“Chau khong can tién, va chau khong can chiéc tham.”



“Viy tai sao, ¢ cho chau thuc su 1a con géi ta, chau lai cit
cong dén tan day?”

“Pon gian vi hiéu ky thoéi. Chau mudn dugc biét vé bac.”

Xe buyt sap dén roi. Khi chau dang mic 4o khoac, 6ng iy bao,
“Hay dén khi nao chau mudn. Ta luén & nha vao budi chiéu.”

Sau lan d6, chau t6i tham 6ng ay mdi tuan mot lan trong
vong ba thang. Chau va éng ay thuong dao bd trén bai bién.
Mila tdm bién con kha xa, va vao nhitng ngay ning, dam lum
tdo ning mui & nhitng ving nudc néng doc bd bién di thu hut
nhitng dan hai du bay dén tim moi.

Muc nudc thay d6i trong thay theo thiy triéu. Poi khi,
nhitng ngu lio nghi huwu phai 16i ra xa tit dé tim trai, so.

Chau va ong iy thudng gip mot sé ngudi chay bo, nhitng ga
bung phé, nhé nhai mé héi ngay ca vao giita mua déng, con
nhitng ngay am ap thi d6i khi gip nhitng cip tinh nhin ngoi
trén cac than ciy nga xudng vi bio bién. Nhitng lan nhu thé,
cha chéau lai chi vao mét cip dang 6m chit lay nhau va noi,
“Chau c6 biét vi sao cac cip tinh nhan thudng thich ngam bién
khong? D6 1a vi ho tin rang tinh yéu cia ho vd bd bén, gidng
nhu duong chan trdi. Tém lai, ho nhin vao mét duong ké hu ao
va thém thét vao d6 mot thi¥ tinh cdm hio huyén.”

Ong ay khong bd 15 co hoi gidi thich cho chau nghe vé cai ma
ngoai clia thé giéi hitu hinh. Thé gidi vat chat tri gidc Maya -
mot 40 tudng 16n vé vii tru, theo triét hoc An d6 Gido - da cam
tit ching ta trong mang lwdi ma thuat clia né, ma chi rat it
nguwdi c6 thé tim 16i thoat ra khdi né bang cich ddm md mat
nhin nhan. Tt cd nhitng nguwdi khac déu bude phai bude theo
nhi‘ng cai bong.

“Tinh yéu khong thé chila mot cai bong,” chau tra 10i.

“N6 la cai bong clla sw dam mé. Nghe nay, ngay bay gid ta rat
vui dude tdn bo cung chau trén bai bién nay, ta thich tro
chuyén véi chau vé rat nhiéu diéu, nhung diy cé phai la tinh



yéu khong? Khong, né chi 1a sy thda man mot phan kién thic.
O chau, ngudi ty xuwng la con gai cla ta, ta yéu sw phan chiéu tri
tué cua ta; ta yéu nhitng gi ta nhan ra la cia chinh ta & chau.
Nhung néu, gia s, chau boc 16 mot dic diém gien khac - c6 1é 1a
dic diém giéng ba di ngdc nghéch nao dé bén ho ngoai nha chau
hoic nha ta - néu héa ra chau lai 1a mot c6 gai ngd nghéch séng
vi nhitng show truyén hinh v vén, ta sé tong chau ra khdi clra
ngay. Ta khong hiing thu 1dm véi quyén s& hitu - ta quan tam
tdi sw thira nhan hon. Ta thich ¥ twdng do tim mot dau hiéu,
mo6t manh méi, dude truyén mot cach than bi titr ddi nay sang
doi khac. Hay th® twdng tugng cudc sdng clia chau sé nhu thé
nao néu ngay tir dau chau biét minh 1a con gai clia Gido su
Ancona. Chau sé nghiém nhién séng theo nhitng khuén mau
hanh x@ tién dinh; chang han, chau c6 thé cAm thiy budc phai
hoc gidi nhat 16p. Hoic nguoc lai, cb hét sttc dé trd thanh mot
ké dua doi dang ghét chi @€ 1am ta tiic phat dién. Nhung néu dé
tw do, chau sé trudng thanh rat déi tuy nhién, va dugc trd thanh
chinh con ngudi chau, khéng phai 1a mot cai ciy tréong trong
nha kinh ma la mét cai cay di*ng oai nghiém moét minh gitra
chén hoang vu, va tAt ca 1a nhd ta, vi ta da tron tranh chau, ta
da rut lui. Pung nghi d6 khong phai 1a mot sy hi sinh tif phia ta.
Ta da phai ti bd vo s6 nhitng khoanh khic vui swéng chi nguoi
cha méi cé, nhung ta khong mudn kim kep d6i canh clia chau.
Chau c6 hiéu khong? Ta thich dé cho ngudn gien thira ké ciia
chau biéu 16 moét cach tw nhién, vi cudi cung thi d6 cling 1a ban
chit cbt 16i clia chiing ta. Sudt nhiéu thién nién ky, ADN ciia
chiing ta da ty né xoay van. Chau séng, ton tai va roi chét; moi
th déu dugc ghi rd trong do, trong chudi vat chat nhd xiu d6.”

Troi hom doé rat néng. Chau va ong iy ngdi trén mot chiée
thuyén cé gan mai chéo da dugdc kéo 1én bai cat va cdi bd 4o
khoédc. Cha chau d6t mét diéu xi ga, con chau thi huéng mét vé
phia mot con chim cbc nam chét cach d6 khong xa, dang bi li
rudi nhing bu kin.



Cha khéng hé héi chau diéu gi vé me, me 14 ai, hay diéu gi da
xay den vdi ba. biéu nay dudong nhuv hoi ky quac véi chau.

“Me chiau méit réi,” chau néi, ma khéng nhin vao mit ong.

“A, thé a?”

“Me mét lau 1dm roi. Lic chau 1én bdn tudi.”

“Ca diéu nay ciing 1a mot kiéu may man. Ba iy ra di nhu thé
nao?”

“Trong mot tai nan xe hoi. Chau nghi moi chuyén da trd nén
qua stic vdi ba...”

Lén\khéi tir didu xi \gé clia cha bay lén tpénh nhﬁ’n’g vong
tron dong tam va troi vé phia mit 6ng. Cha hat ra moét tiéng thé
dai ’Ehét nang né. “Cai gien ngay tho nay thudong mang lai mot
sai lam nao do.”

“Sailam gia?”

“Mot xu huéng tuy huy hoai ban than.”

Mot hém, sau khi di dao, cha dua chau di an trva trong mot
thi trAn cd. C6 1é 6ng 1a khach hang thudng xuyén & d6, vi
nguwdi phuc vu ludng tudi dan cha va chau vao ban goi 6ng la
“Thua Giao su”.

Khi cha va chau ngdi xudng ban, dng thi thAm “Ho sé nghi
chau la ngwdi méi nhit ta chinh phuc duge.”

Chau mudn néi, “Bac bit dau quan tdm t&i chuyén ngudi
khac nghi gi tir bao gid thé?” Nhung rdi chau im ling.

Trén biic twdng phia sau lung cha, mot ga say véi chiée mi
lwdi trai doi léch va dong 1é chay dai trén ma trong bic vé son
dau nhin cham cham vao chau. Cé mdt chai rugu da can trén



cai ban cua 6ng ta. Trong bic tranh bén canh, mdt mat troi
mau cam to 1dn chiéu nhitng tia ning xudng hai con ngya dang
ding dbi dau vao nhau, khéng ré 1a vi thu dich hay vi tinh yéu.

“Chau nén goi banh ngd chién nudc xbt,” cha goi y.

“Khong, chau thich myc chién hon.”

Trong lic chd ddi, ho mang ra vai mén ngudi dé khai vi va
mot chai vang trang. P6 1a 1an diu tién chau thay cha &n. Chau
¢ ngd ong sé dbi x v4i thite &n, gibng nhv véi moi th khac,
bang su hd hitng tot ciing; tuy vay, chau vo ciing ngac nhién khi
6ng an moi th mot cach ngau nghién, c@ nhuv da nhin an kha
lau.

T&i lae d6, cha van chua hé bao chau ké cho 6ng nghe bat ky
diéu gi vé chau va cudc doi chau. Nhin 6ng cui rap xudng chiéc
dia, chau cam nhan dugc la sé chang cé gi khac néu chau cé 1a
mot mandcanh hay mot tam bia duwge cit ra. Nhung chau mudn
biét chut it vé éng, va vi viy, trong lic chd dgi mén an dugc
mang ra, chau hdi cha vé gia dinh 6ng.

Me O0ng la ngudi & dao Rhodes, va cha 6ng, Bruno Ancona, la
mot ngwdi buon tham - day la cong viéc kinh doanh dugc thira
ké lai tit bb vg. Ho séng & Venice, noi cha chau duge sinh ra vao
nam 1932.

Ngay trudc khi B6 Luat Chung toc duge ban hanh nam 1938,
Bruno Ancona va gia dinh, ciing v6i mot hom day tham, da 1én
tau sang Brazil. Vg 6ng Bruno, ti’c me cta 6ng Massimo, da
phan dbi quyét dinh nay kich liét; cac cudc gip gd & cau lac bd
choi bai canasta van dién ra thudng xuyén, tit ca cac quy ba van
dang choi, va khong cé 1y do gi dé phai lo lang.



Ho la ngudi Italy ma, gibng nhu moi nguwdi chung quanh dé
thoi.

Trong sudt chuyén di, Bruno phai chiu dung nhitng 15i phan
nan cta vo. “Anh twdng twgng qua nhiéu day,” vo 6ng lai nhai.
“Tri tudng tuong ctia anh da hiy hoai tat ca ching ta.”

Su day vo clia ba van tiép dién tin téi khi ho dén Sao Paolo.
Moi th& déu qua stte chiu dung véi ba; thanh phd nay qua 4m
thip, qua néng nuc, qua ban thiu, qua nghéo nan, qua nhiéu
nguwdi da den, va té hon nita, khong cé ai dé cung choi bai
canasta. Gang guong thém dugc hai nim, cudi cung ba bénh va
mit.

“Chung quy lai la m6t ngudi dan ba ngu mudi” cha chau
nhin xét. “Rat dep, nhung ngu ngbe.”

Ong Bruno, trai lai, khong hé ngu ngdc; mdt nim sau khi goéa
vg, ong tai hon. Ngudi vg mdi cia 6ng la mot my nhan Brazil ¢
nuwdc da sim mau, nguwdi da sinh ra cho 6ng mdt dan con da
mau.

Sau chién tranh, 6ng Massimo xin cha cho tai san thira ké va
trd vé chau Au. T d6 hai ngudi khong bao gid gip lai hay lién
lac gi nita; ngwoi nay tham chi con khong biét ngudi kia con
song hay da chét.

Khi trd lai Trieste t6i hdm d6, mui dé an chién van con 4m
vao chau sudt ching dudng vé nha. Chau mét mdi va tit ca
nhitng gi chau muén 13 mot gide ngd, nhung chau phai tam
trwde da. Chau sg cai mui budn thadm dé sé ngadm vao chau va
tra tron v4i néi budn cta chiu.



TUAN TIEP THEO, chau khong dén thim cha nita.

Nhitng 16i néi clia 6ng ngam vao suy nghi ctia chau gidng
nhu bui bam 14y dd dac, ludén lach vao nhitng ké nttt va nhirng
khoang trdng khién moi th md& mit; @6 khong phai 1a thi bui
ngay tho vo toi do sw bd mic, thi bui ma ban cé thé phui di
ngay bang mot manh vai hay thdi pht mét hoi, ma 1a thi bot
min, bbc hoi ddc, c6 thé gidu giém trong phan t& clia né thi
nguy hiém nhu chi va thach tin, nhitng chit ma, chi can hip
thu mot liéu nhd, ban dau khong giy ra triéu chitng gi, nhung
sau d6, qua thoi gian, sé dan t6i ngd doc va ti vong.

Nhiéu lan, khi cha néi chuyén, chau nhan thay minh dong
tinh v&i nhitng gi 6ng iy noi: rét cude, chau lai ciing chia sé su
khinh miét ctia 6ng vé dién mao va vé nhitng tinh cAm hu cau.
Nét tri don thoang thiy & khuén mit ctia nhiéu ngudi vira lam
chau buc bdi 1an khiép sg. Phia sau nhitng anh méit md nhat d6
14 cudc doi nhu thé nao? Cai gi c6 thé thay thé cho sy tri don
d6? Nho tinh diém dam ctia 6ng (cling 1a ctia chinh chéu), cha
da budc theo mét nhip tréong khac, nhung cudce ddi dng cé thuc
su tu do?

Hinh anh 4n du ma cha muén hwéng t6i, 1a cai ciy co6 doc
gitta chén hoang vu, vuon nhitng tin rong oai nghiém lén troi
cao. Nhung chang phai cudc ddi 6ng lai gidng mot trong nhitng
cdy tiéu huyén cao 16n xép hang trén cac dai 10, ngé lo nhitng
con ché té bay, hay cac loai gidy rac chat déng lén gbc cay, lanh
dam trude nhitng chit viét vo ciing tuc tiu dwge khic vao 16p vo
cay u?

MOt cai cAy ma ré clla né ngot ngat bdi nhua dudng, mot cai



cay v&i mau 14 xam xit va than ciy den kit nhw b6 héng, mot cai
cay kiét stc trude nhitng chan dong clia xe ¢d chay qua, ma tuy
vay, bat chip moi diéu, van hién ngang vuon lén, vi gidng nhu
moi cai ciay khac né khao khat mot va chi mot diéu: dé 1a udng
anh sang. Va dé dugc nhu thé, né phai tiép tuc vuon 1én cao va
cao nita, cho tdi khi vieot qua béng cia cac toa nha xung quanh.
C& dong sang, S& Quan ly Cong vién va Giai tri D6 thi lai x6a bo
chién thing nhoc nhin nay, bang cich chit bd, xén bét nhitng
canh cay oai vé cho dén khi chi con nhitng than cay tro trui. Bat
chap bi lam cho qué quit, xuan t6i, nhitng choi non lai nht ra
tif nhitng canh tay bi cit cut va roi, nhitng chiéc 14 dau tién ra
doi.

That dau long khi phai chng kién mot cai cAy khuit phuc
trwde nhitng cAnh hudng dé, nhat 1a néu ban biét né c6 thé phu
rong bao nhiéu trong moét khong gian trdng trai. Cai canh héc
hiac mbéi mua déng kia chinh 1a két qua ctia ndéi dau dén chét
chéc tot cung dai dang qua nhiéu thap ki, bai ca ctia chi ca voi
chét mon bdi ciy lao méc ddm xién va chim dan xubng day
bién.

Khi & bén cha, su réi ren va tdo bao trong cach ly luan cla
6ng lam chau kinh ngac va khién dau 6c chau quay cudng.

Nhung ngay khi khong con sy hién dién ctia 6ng, chau suy
nghi vé nhitng 16i 6ng néi, va su choang vang dé lai bién thanh
khé chiu, réi hinh anh céi cay tiéu huyén kia c& lap 10 trong
tdm tri chau. Cha da tim ra chan 1y bang chinh stc manh da
thoi thic cai cay do khao khat vuon 1én phia anh duwong, nhung
dong thoi ong lai cu tuyét cudce sdng, va cudi cung tit cad nhitng
gi 6ng c6 thé 1am 13 b6 budc trong chinh ban than minh.

Chuyén gi da dén, néu 6ng chap nhan chia sé trach nhiém ve
cai thai trong bung me thay vi phti tay trudc mdi quan hé do,
néu 6ng cwdi me, néu o6ng gir duge tinh cadm vdi cha minh va
nhitng thanh vién khac trong gia dinh, va néu 6ng van lam



cong viéc giang day & truong dai hoc va danh tron cudc doi
minh cho viéc day d6?

P6 13 mot cau hdi 16n ma chau ludn ty vAn minh subdt nhitng
thang qua. Chau c& day d&t vé nd, vi é6ng ta nhung ciing vi
chinh chau.

Khi huéng suy nghi chuyén sang me, ndi bue tirc trong chau
trd thanh con thinh no. Néu me chan that, ngiy tho nhu vy,
tai sao cha lai phé mic me cho sb phian? Ong khong thay x6t
thwong sao? Chau cé thuc su chi 1a két qua cia mot phan @ng
sinh héa giita hai tac nhan khong thé khong tim dén nhau? Hay
13 4nh sang thang Ba, nhd kich thich ving diéu khién khao khat
va lam trdi diy duc vong, da théi thiic cha me chau gip nhau,
roi thi nhitng chat dich ctia ho tron 1an v4i nhau va chi ¢ thé?

Hon mot lan, gitta dém khuya, lung nhung trong md suy
luan nay, chau da choép lay dién thoai, sdn sang thét vao tai cha,
“Ong lam t6i ghé tdm! T6i cAim han 6ng! Ong chét di!” Nhung
moi 1an d6, chau lai ngirng quay sb va c¢b vugt qua néi khiép so
rbi boi.

Phai ching chiu sg cai giong néi mia mai ctia cha, “Ta biét sé
két thic thé nay ma”? Hay vi chau s¢ roi vao - va khong cé
quyén khang cao - ddng nhay nhua ma 6ng ta khinh khinh ném
“nguwoi khac” vao do?

Nhirng ngudi khac, nhitng ngudi binh thuwéng nhuw me chau,
nhu 6ng nodi chau (véi nguwdi vg da mau va dan con lai), nhu
nhitng sinh vién khéng dam dwong dau véi ong, nhu nhiing
nguwdi ban (néu nhv ong ay cd) hoic nhitng phu ni khéong du
can dam dé tim t4i ong & tién don giita chdn hoang vu nay cla
ong.



Va vang, thuc 1ong ma néi, sy ap ing ctia chau ciing chinh la
do sg suw khinh miét cfia cha; chau chua sdn sang dé hing chiu
bat ky su si nhuc nao tit phia 6ng. R6t cudc (it nhit day ciing 1a
diéu chau tin vao lic nay), 6ng la nguwdi than thich duy nhat ma
chau cé trén thé gian nay. Xau t6t thé nao, chiu cling mang
nim muoi phan trim gien cfa cha.

Trong nhitng thang ngay dé, chau bat dau chu tim t&i nhitng
diém chung giita cha va chau; cang quan sat k¥, chau cang nhan
thiy ro 1y do vi sao chau khong thé budc minh dét ngdt cham
ditt mbi quan hé nay. T6i thdi diém phit hgp, chau sé dén nha
cha va liét ké cho 6ng biét, mdt cach that binh tinh va ré rang,
nhing 1y do cho sy khinh miét ctia chau.

Chau ty nhd rang minh sé 1a ngudi quyét dinh chdm dt véi
cha, ch khéng phai 1a ngugc lai, chau ching mubn mét két cuc
gidng me minh, bi bd roi trén duong giéong nhw mdot chiée tai bi
gay tay cam.

Trude khi miia hé dén hoi cao diém, moi niém dau khd trong
nim - viéc ba bi bénh, ba mat, gip cha - da taic dong ning né 1én
chau, va chau mét moi, toi tda nhuw manh gié rach cu ky. Viéc
duy nhat chau mudn lam 13 § mdt minh, nim won & dau do,
khong &n, khong néi, dé€ thu hoi site luc gibng nhuy mot cai cay
vao mila déng, hoic nhu con macmdt chd tuyét tan.

Pa ba tuan troi qua ké tir 1an cudi chau tdi Grado.

M6t budi chiéu mudn, cé tiéng dién thoai reo. P6 1a cha.
Giong cha nghe hoi la - chuyén gi da xay ra vdi thai do xa lanh
mia mai kia? - khi 6ng phan nan: “Cé chuyén gi thé? Chau
khong dén day nira a?”



Gan nhu khéng v thttc duge, chau c¢b thanh minh. “Chau
thiy khong dugc khde. Khi nao khde lai, chau sé dén.”

Tai sao chau lai cho phép minh cam thay c6 16i vé ké da gip
khoang mudi 1an, mot ké tham chi khong bao gid tw nhén thiy
ngay ca mot ndi &n nin nhd nhat, mot ké du dé ludn hanh x&
nhuv thé chang mot hanh dong nao clla minh gay ra hiu qua?

Chau da khong dén Grado tuan tiép theo va ca tuan sau nita,
mic du da thiy khde hon, va ciing khong goi cho cha. Thé roi
chudng dién thoai lai reo cting thdi diém vao ba budi chiéu lién
tiép, nhung chau thim chi khong cé y dinh gio tay ra nhic dién
thoai. RO rang la cha dang tim chau, mét cach v6 vong. Chau da
tim thay mot chit ty man ngam t¥ ¥ nghi 1a 6ng ay dang lo
lang.

Vao ngay thi tu, chau da tra 16i dién thoai.

Cha bit dau cudc dam thoai bang ciu “Cé phai chau dé6
khong?”

Cé mot chit ngdp ngitng gan nhu 1a sg hai trong giong néi
cua cha; nghe nhu giong mot 6ng lao. Co 1€ cha hoi say, vi giong
hoi run va loang choang nhv anh 1fa clia ngon nén trude gio.

Chéau chd cha néi gi d6 véi minh, hdi xem sttc khde chau thé
nao hoic chau da khoéi 6m chua, nhung thay vi thé, sau mot
tiéng thd dai ning trich, 6ng néi, “Ta khong thé séng & day
nita. Ca khu nay da trd nén rat nio loan. Pau ciing thay tiéng
tré con khoc va tiéng tivi oang oang, cau thang thi bi xAm chiém
b&i nhitng mu noi trg béo 4 va nhitng ga dan 6ng dam mé may
tro tu sita chita v6i may khoan, may cit cd tho kéch; thay vi tin
cong may mu vd, ho tra tan than kinh hang xé6m. Nim nao ciing
thé, hoic ding hon, mbi nam lai toi té hon. May mén, vao mua
hé, mot nguwdi ban cho ta muwgn can ho & Busto Arsizio, nén noi
d6 trd thanh noi 4n nadu mua hé clia ta. Ta dén d6 bay gid day,
nhung ta mudn cho chau dia chi, chi 1a trudng hop...”

“Truong hop gia?”



“Trudng hop chau thidy mudén dén thim ta. Ta cé thé cho
chau ca sd dién thoai nita. Chau c6 gi dé viét khong?”

“Cé a,” chau tra 15i, nguéch ngoac sb dién thoai lén mit sau
cia mot to bién lai ci.

“Nhung nhd dé qua ba hodi chudng, gac may, va goi lai. Néu
khong, ta sé khong nghe may dau. Ta muon xa lanh hau hét
moi nguwoi.”

“Chau biét r6i.”

“Nghe nay...” Giong cha chung xubng vdi vé lo lang.

“Ta mudn noéi véi chau mot diéu khac niva...”

“Da?”

Cha bi ngit 16i b&i vai giong ndi tré con la hét om som trén
nén tiéng nhac rap dot nhién dude vin to hét cd. “Pé ltc khac
ta noi vay,” 6ng noéi. “Ta khéng chiu ndi nita roi... Ta phai di
day!”

Thé rdi, sau khi nhic tdi chuyén bay, 6ng gic may.

Khi cha néi “Ta mubén ndi véi chau mot diéu khac niva,” tim
chau dap nhanh hon; chau chd dgi mot su tiét 10, mot 15i thira
nhan, mdt ky (c, mot dau hiéu an nin, mot thit gi d6 dwa mdi
quan hé ctia hai cha con theo mét chiéu hwéng cho phép chau
thoi goi 6ng la bac Massimo va bat dau goi 6ng la Cha.

C6 thé cha chi don thuan mudn bao cho t6i biét 1a 6ng sip di,
va chang phai chinh hanh ddng dé la budc dau tién trén con
duwong dan téi sy dau hang sao? Téi cho ban biét toi sé & dau vi
toi can ban, vi t6i chd ban t6i thim, vi to6i khéong thé tiép tuc
song ma khong nghe giong néi ctia ban, khéng dugc thiy khuon
mat ban?

Sau cu dién do, chau buéc ra vuon.

Khong khi that sdng khoai trong lanh, va nhitng dam may
bay gip gap bao hiéu mét tran bio 16n dang cudn vé tir phia
dong, van con kha xa, nhung da bi xé toac bdi nhitng anh chép



16e 1én thap sang ca chan trdi. Mot con gié kho hanh - thudng
dén trudc bio - quit vao nhitng ngon thong den thwa thét va
khién cac canh thong kéu ring rac trude khi giy giap xudng
nhitng qua min mong nudc chin vang trén cay, khién ching roi
thinh thich xudng dit. & huéng kia, mit trdi da dan bién mat
khoi nén trdi, va anh sang ma vong xoay trai dat thong thudng
trude gid van du thira nay bi nhitng ddm may xong t&i nudt
chiing.

Rat nhanh thoi, con bao sé d6 ap t6i viing dat mién cao nay,
nhuwng trong trai tim va tri 6c clia chau thi bio da vé, né danh
sip nhitng duong day dién, va dong dién chay tung tée khip
noi, giong nhu dam yéu tinh dang nhay nhét.



10.

KHI MAY BAY ROI, thit dau tién ngudi ta tim 13 chiéc hop
den. Moi thi dugc ghi lai trong d6, bao gom ca nhitng yéu to
gép phan, du 1a rat nho, gay ra tai nan - tc d9, dudng di, 16i ctia
con ngudi, sw do dv, dém t6i, va van van - cho dén ding thoi
khic tai nan. O con ngudi, nhitng quy trinh twong tu ciing dugc
gi gam cho kha ning hodi twdng. Tri nhé tao nén con ngudi,
tao nén mdi trudng sdng clia con ngudi trong cudc doi cla
chinh ho ciing nhu trong thé gidi xung quanh ho, va 15i néi la
nhitng dau tich ma ho dé lai phia sau.

Loi néi gibng nhu diu chan ban thiy trén bai cat budi chiéu
ta. Pém xudng, vé van nhitng sinh vt xuit hién réi bién mat
gitta nhitng dun cat: nao 1a cdo, chudt, qua, mong bién, cua, va
ca nhitng con gian nhoé trudn bo, lao di trén cat trong béong dém
va dé lai diu vét clia minh. Mot sd gip nhau, danh hoi mot cach
td mo; s6 khac bay sa xudng rdi lai viit 1én; nhitng con kém may
man nhat sé bién thanh mdi, trong khi nhitng con khac két doi
hoic chi don gidn dudi nhitng cip chian khoan khoai. Lii cua xay
thanh 1au dai cat khi ching dii ra bién. Dau vét cta 1d chim chi
con lai cho t6i khi dot séng ké tiép cudn troi. Bon gian dé lai
nhitng vét dai va gon ghé trén nén cat phia sau, gitip chiing dé
dang tim lai 16i vé hang.

Néu con gian khong biét né thudc loai ndo, 1am sao né cu x
ding din duge? Lam sao né biét nd sé &n phan, phan hoa, hay
x4c con vat chét?

Mot con vat von sinh ra da hiéu duge 1a né sé sinh sdng bang
gi; huong vi thitc an ma n6 nhd dinh huwéng lua chon cho no, va
nd, ciing nhd viy, c6 thé nhan biét t6 ctia minh va 1y do khién



no roi td. Tat cd déu dugce khic trong gien cfia né.

O con nguwdi, moi th phite tap hon nhiéu.

Con ngudi chung ta cd cac chic ning co thé giong nhau, con
lai thi khic nhau hoan toan. Mdi ching ta c6 ngudn géc cla
riéng minh, va né bat ngudn tir trwde do6 rat xa, tir thdi ong ba,
cu ky, cb t8, xa, xa nita, tdi tin nguwoi dau tién, t&i khi ma - thay
vi cu x@ nhu loai gian - chuing ta bat dau biét lwa chon.

T6 tién c@ia chiing ta da chon lwa gi? Ganh ning ndo ma ho da
dat 1én chiing ta? Va tai sao cdc ganh ning nay khic nhau dén
vay? Tai sao mot s6 ngudi cé thé bude nhitng sdi chan dai, nhe
bang, trong khi mot sb khac, lai chang thé 1& néi mot bude
chan?

Peo dang mai nhitng suy nghi nay, chau lai lo mo chui vao
tang 4p mai. Mit trdi mua hé bat dau nung néng bau khong khi
til tang, va chau md canh ca s nhé cho dd ngdt ngat. Chau
khoanh chan ngdi bén chiéc va li m& sdn trén san. Khong con
nhiéu th@ trong dé: vai l1a thu cfi, day bui, mét cudn sd tay nhd
trong c6 vé méi hon, tat cd bi bd bé nhw nhitng bong hoa gidy
sau 1& ky niém linh dinh. Pay 1 nhitng diu vét cudi cung,
nhitng vét gon trén cat con lai khi 1 gian tim vé véi té.

Nhitng trang giay nay sé dwa chau téi nhitng dau?

Chau mang dbéng thu va cudn sé xudng gac, dit ching lén
ban, sap xép theo ngay thang, nhung tdi ldc d9, troi da mudn;
chau khong mudn mé& ching khi mot ngay chang con lai gi
ngoai bong t6i. Chau quyét dinh doi dén khi anh sang ctia ngay
mai trd lai.

Du da lén giwdng, nhung tiéng nhac inh 0i cla mot 1& hoi



mila hé nao d6 khién chau khong tai nao ngt duge. Pong ho
bao thitc diém mot gid sang, vdi giai diéu bai “La cd d6 thim”
vang vong. Mai tdi tan ba gio sang, khi khéng gian cao nguyén
vira duge tra lai sy tinh mich, thi tiéng gam ra cia mot chiéc xe
tai lai Am i ca 1én. Vang lai mo ho tir tit mai xa, 1a tiéng day chio
rung ban bat trén cac thuyén budm neo & bén cang. Tat ca nhu
hoa thanh mét ban giao hudng khiém nhuong trong lan gié he
mon man.

Khiic nhac d6 14 gi nhi, chau ty hoi trong giac ngti 10 ma vira
dén, 1a khtic nhac ctia ly tan hay tai hop?

Trén bia cudn s6 tay la mot khung cadnh mua dong. Mit trudc
13 hinh anh con thé chay xuyén man tuyét; & giita 14 mot hang
cdy triu ning tuyét trang; nén phia sau, ndi lién chan trdi véi
vom troi trong tréo, sing bung la mot dai nai pha biang lap
lanh. P4 1a mot cudn sb tay don gian, loai sd ba thuwdng dung dé
lam bai tap tiéng Latin hoic ghi chép s6 sach noi trg. C6 1é vi
thé ma chau da m& né ra mot cach hd hirng.

Nhung chiu chét dtng ngay khi nhan ra d6 la chi cia me.

C6 mot chit trén trang dau tién: Tho. Chau titng doc nhat ky
clia me va nhitng bitc thw me viét cho cha ma khong hé béi rdi,
nhung gid day, vdi cudn sé tay trude mit, chau cAm thiy ling
tiung va sg hai; chau chua tirng nghi me lai ¢6 chit long cho thi
ca.

C6 vai bai tho - ngén ¢, dai c6. Chau lwét qua nhitng bai tho
trong cudn so.

T6i sé khong bao gio la hoa

Vitam hon toila co



Mot chiée 1a méng manh sanh ngang ngan chiéc lé

Swong mu

Swong che van vat nha cifa va con ngudi; xe dap ciing ngirng
huyén nao.

Thé gian thanh noi hu do hay chinh téi v6 hinh nhu hon ma?

Tim t6i trong boc giay géi hoa

Mén qua quy, chdng noinao thém nhan.

Noi sg

Chdng qudi vat nao hit doa dwoc ta ké cd nhitng tén giét ngwdi
manrg

Ta chdng sg dém tbi bao lit hay cudng phong bén an hay cdi chét

Hay mot tinh yéu vé hinh

Ta chiso ban tay con bé béng do dam tim tay ta

So anh mdt tho dai

“Taisao?” con thwong hoi.

Mt chau nhoe di; chau cam thiy nhu c6 gi d6 dé 1én 1ong
nguc. N6 nhu mot cai coc ‘vé"c nhon dé giét 14 ma ca rong. Mot
ban tay dang thoc manh, c6 gang xé roac 16ng nguc ctia chau.

Sé that ddng véu biét bao

Néu doi ta vui nhon

Nhv ban nhac 16 hoi Sanremo

Anhvad em, tay trong tay dén bén ctta sé,

V&i hop ddy hoa tit dinh huwong

Sé that dang véu biét bao bén nhau chd hodang hon xudng

Sé that ddng véu biét bao duge dung ding ddn buwde con cdi ta
trén duwong doi...

Cai coc dam sau hon, chi mot chit nita théi 1a né sé dam
thing mang tim ctia chau.

Nguwoi phu ni¥ nay la me chau v? Chuyén gi da xay ra vé4i co



gai phién toai, ndong can trong cuén nhit ky kia, ngudi phu ni
1am 18i, tuyét vong & nhitng 14 thu? Han me da viét cac van tho
nay khong lau trudc khi mat, nhung du trong trudng hop nao,
chiing nhu ghi lai suy nghi ctia mot con ngudi khac han.

Nghe noi, khi can ké cai chét, moi th hién 16 rd hon; né xay
ra ngay ca khi ching ta khong hé biét ngay thang cia minh da
duogc dinh doat. R6i béng nhién, birec man bi xé toac, va tdi gidy
phiit ay, ching ta sé nhin thay ré nhitng gi von van bi giam cam
trong bong toi.

Me ciia chau da phé mic ban than cho dong chay ciia thé hé,
khong hé hoai nghi raing minh sép bi roi xudéng vue tham. Vi me
trwdng thanh ma khoéng cé coi ré vitng chic, nén thac ghénh
tan bao da cudn me di. Khac loai liéu rd c6 thé bi li lut nhan
chim nhung vin bam siu vao long dat; ro rang me 1a mot 14 ¢
moéng manh, nhw me viét trong tho. Cuc dit nhé nhoi ma me
biu viu da bi cudn khdi vach nui, diy me vao dong trdi ndi don
doc. C6 1é mai t4i khi nghe tiéng gam ra cta dong thac dé
xudng, khi sip bi quing vao chdn v dinh, me méi thay héi tiéc
vi khong c6 nhitng chiée ré sau dé ma bau viu.

R&t cude thi, chau nghi, cai cich ma con ngudi duge ghép lai
véi nhau ciing khong khéc gi ving d4 voi Kras: nhin bé ngoai,
lich s bién d6i khong ngirng, qua tirng ngay, tirng thang, tirng
niam va tirng thé ky, ndi tiép nhau theo dong chay thoi gian -
hét xe ngua lai t6i xe hoi lin minh trén d6 - trong khi bén dwdi,
doi sdng clia né van nguyén ven va mii nhu thé. Khong mot
dao ddng anh sang hay nhiét dd trong cic hang dong tdi om,
khong thay déi theo mua; bay ky nhong van bung minh vui vé,
dit mwa hay ning, thach nhi vin ti tAch nhé xudéng ming da.
Trong thé gidi duge tao nén ti¥ nwdc iy, van vat ton tai va tai
sinh theo mot trat tw gan nhw khong bién ddi.

Viy la trong nhitng nim thang cich mang, me da séng mot
cudc doi s6i ndi. PE hét long véi gide mo Ay, ba da bép méo cam



xtic ctia chinh minh. Ngay dé, cAm xdc khong quan trong bang
tinh than dong doi.

Cung déng trén mii tau pha bing twdng tuong, ho hung hon
tién 1én, pha vd vo boc bing gia, tri tré, mit ho dan vao chan
troi cong 1y chung day twoi saing. Néu con tau cé thé di tiép, thi
rdt cudc ho sé tdi duge mot thé gidi méi, mot vung dat noi cai
xau khong con 1y do dé ton tai, va tinh bang hitu dugc dit 1én
dinh cao. TAm quan trong clia s ménh nay khéng cho phép
dao dong hay do dy. Ho phai cing nhau tién lén, khong ly
twdng ca nhan, khéng nudi tiée, hop thanh mot nhip diéu duy
nhit, nhv dan kién chiu Phi c6 thé an tron mot con voi trong
vai phut.

Tuy nhién, t6i mot lde, chic hdn me da xa rdi nhém theo
mot cach nao dé. Khi ban bé xung phong tién 1én, me chon con
duwong noéi tAm don doc. Pang lic qua ddi mong manh va bbi rbi
téi mitc khong thé ty cu minh, thi me gip Ngai G, chiéc phao
dau tién cé thé bau viu. Ong ta nang me lén, gitp me ndi, va thé
14 qua da. Trong mot thdi gian ngin, cai kim chi nam Ay giap
me di tiép, nhwng trong thyc té, dudi vo boc tu tudng ciing ran
va khat vong mo ho vuon t6i méi hoa hgp chung tritu tugng, cé
mot phu ni tré, trong phan 16n cudc doi 4n nau ctia minh, da
ma vé tinh yéu.

Dong sdng ct trdi trong nhitng hang déng bi 4n, va nudc cta
né van la nguoén séng cho ddi, véi quyén ning xoa diu, nudi
dudng, boi dip, cing cd va doan két nhin loai ti¥ moi ngdc
ngach trén dia cau. Nhung yéu va dugc yéu, chi khong phai
cach mang, mdi la khat vong siu tham trong taim hon mdi sinh
vat trén thé gidi.



.

CcO NHIEU NHAN TO khién ciy céi bi sdu bénh, va con nhidu
yéu téb hon nita gép phan giy ra nhitng cin bénh khién con
ngudi khdn khé.

Néu bénh tién trién qua xa, co hdi ton tai clia cai cay rat
mong manh. R& né muc rudng, than phong rdp, cac quy trinh
trao d6i chat bi gian doan, va 14 cay, can kiét nhwa soéng, bat dau
rung xudng.

Khi moét ngudi bi 6m, vi rat hay vi khuian thudng 1a méi nghi
ngd va ciing phai thoéi, nhung khong ai héi ching dén tir dau,
lam sao chung chui dugc vao ngudi, tai sao la hdm nay, chw
khong phai thang trudc, va tai sao ngudi nay, ma khong phai
ngudi kia, ai sé 14 nguwdi dé bi 1ay nhiém hon? Khi hai bénh
nhan dugc chita tri gibng nhau, sao mot nguwdi khoi bénh, con
nguoi kia thi khong?

Mot tia chdp xet qua v cay soi gia c6 thé du dé khdi dau mot
quy trinh dan tdi s tan lui ctia né: vi khudn, nim mbc, va siu
bo chui qua 16 thing, nhanh chéng lan truyén va sém mudn,
cay sé chét.

Loai cay an trai trd nén yéu 6t khi chiing mat di dang ding
thang. Du con gié thdi nga rap mot ciy thong, né van tiép tuc
phat trién, nhung cdy mo thi khong; chi c6 dtng thing trén
mit dit mdi gitp né sdng va ra trai.

Pé hiiy hoai mdt con ngudi, dé khién anh ta bi 6m, can
nhitng gi? Va can th gi dé chita lanh cho anh ta? Y nghia cta
mot tran 6m trong mot giai doan cudc doi 1a gi? Su doa day?
Van rai? Hay c6 1é 1a mét co hoi bat ngd, mot mén qua quy ti
thién dudong?



Subt nhitng tuan dai ndm vién, hinh anh ngon dén c® 16n
vén trong tdm tri chau. Chau thiy minh nhu mot than lun
trong cd tich, tay cam dén long, c6 kham pha mot khong gian xa
la. Chau khong biét minh dang di dau nita. Budc nhitng budc sg
sét, chau 14n trén gitta dam ré to 16n ctia mot cai cay cé thu,
hoic bo xubng mot hang chuot trii, hay tim dudng qua mé
cung clia kim tu thap. Chau do dam than trong, so hii nhung
cling day noén néng. Chau doan chang chéng thi chay, sé téi
duwge mot canh civa bi hiém, va cang tdi gan, chau cang thay ro,
di qua canh ctta iy, minh sé tim ra kho bau. Gidng nhu canh
clta m& sdn ma Aladdin tim thiy, canh cta nay dan téi cin
phong cat gidu nhitng ruong hom day &p ngoc trai, da quy va
vang thdi, chd doi riéng chau thoi. Khong can biét ai gidu ching
& d6 hay déng co cta ho 1a gi; chau chi mudn tim ra ching,
mang ra ngoai, va ngdm nhin chiing tda sang lap lanh duéi anh
mat troi.

Me ctia chau da chét. Vi nhitng 1y do khoé hiéu, me da quyét
dinh dAm xe vao mot blic twdng; tuy vay, trude khi thue hién ké
hoach nay, me da viét cho chau miy dong, va lan dau tién ky
tén 1a “Me”. Chap nhin vai tro ctia minh, va chét, déi véi ba,
chi la mét viéc.

Cha chiu dang lang thang quanh cic trung tim mua sim
vang tanh & Busto Arsizio trong chiéc xe cii rich, chang ai bau
ban ngoai chinh nhi*tng suy nghi ctia 6ng, c6 don hon bao gio
hét, tuyét vong hon bao gid hét, bé budc trong tri tué ctia 6ng
nhu mot chiée 16ng Plexiglas.

Quéang thdi gian tir khi ba méit ti nay chwa da 1au; hinh anh
thi tho du cia chau cé ba thudng bi che md bdi ky e vé guong
mit ba méo mé moéi khi tire gidn véi cdc UFO dang xam chiém.



Trong ngodi nha trong trai y - noi &m thanh duy nhit la tiéng
vang tit nhitng budc chian minh - chau ngay cang cam thay khé
thé.

M6t dém, chau thinh linh tinh d4y, cdm thay nhu ai d6 dang
bép nghet ¢6 minh. Chau hén hén hép lay khéong khi gidng nhu
nguwoi thg lan da 1an qua lau. Tw ngay hom do, cang ngay chau
cang thay khoé thd. Trong ltc thao thite, chau cé thé thay phdi
clia minh that lai va nd ra gidng hai miéng bot bién kho; khong
tén nhiéu siwc dé bép vun chiing ra thanh manh nha.

Tuy nhién, vao thang Chin, khi nhin ra co thé minh dang
lung biing trong 4o quan thay vi mic vira vin chdng, chau
quyét dinh di kham. Lan kham nay din chau thang t&i bénh
vién. Mot con vi rut da chui vao tti phoi ctia chau, voé tu sinh
s6i nay nd trong dé. Chau nhiém chirng viém phdi khéng gay
s6t hay ho, nhung du viy, van hoan toan cé thé dan t6i t& vong.

Thoi gian nam vién ctia chau khéng qua budn; chau két ban
v4i vai ba cu ciing phong bénh. Ho thay la vi khong hé c6 ai t6i
tham chau.

Ngay chau ra vién, chiing chau trao déi dia chi va nhitng hira
hen dai béi rang sé gip lai nhau. D6 1a tuan th hai ctia thang
Mudi. Chau lo dénh bude nhitng bude yéu 6t, ngap nging trén
phé. Sy giao thoa di¥ doi ctia Am thanh va chuyén ddng khién
chau choang vang.

Trong vudn, bui héong van nd ro - nhitng bong hoa nhd xiu
van nd day dic, hién ngang trong gia lanh - nhung tham cd bit
dau chuyén sic vang. Chiéc bat clia Buck day nuwdc mua, lénh
bénh x4c vai con ong bap cay.

Mot thang vang chau dt dé mui 4m méc xam chiém khip ca
can nha.

Thu trai dai trudc mét chau, xung quanh mot khoang khong
tréng trai. Chau cAm nhén dugc con gié bora rinh rip trén day
ndi Carpathians, va thay né bit dau tran xudng, viy pht lay



chau trong nhing tiéng rit, len 18i vao tan xuong tuy.

Chau khong thé chiu thém mdt muia déng nao noi day nita.

Chau muén anh sang. Chau mudn canh huy hoang.

Chau muén ho#c 1a kham pha liéu chan 1y cé ton tai hay
khong - liéu moi thi¥ ¢ xoay van hudng téi nd, nhu trong chiéc
kinh van hoa hay khéng - hoic 1a dugc chét.

Mot sang xuéng phd mua vé dé ra di, chau chirng kién mot
hién tuong ky la. Bién van ling, hang trim hang ngan con ca
bon boi 1én kénh dao Canal Grande, lwgn 10 trén mat nudc nhw
nhitng chiéc tham bay. Khi téi cudi kénh dao & phia nha thd
Thanh Antonio, chuing tu lai thanh mét khéi 16n, khéng boi di
dau dugc nira.

M6t dam nguwdi tu tip trén cau, to mo va kinh ngac khi dugc
thiy kiéu tu t& tap thé la lung nay. C6 nhiéu suy dién lam.
Chuyén gi dang xay ra? Phai ching day la diu hiéu ti thién
duwong? Hay mot tau ngam hat nhan bi n6? Hay mot luc lwgng
quan dbi nudc ngoai dang thi nghiém loai vi khi ddc hai mé&i?

Vai ngu dan bat dau muc tiung x6 day ca bon 1én va dé vao
thuyén. “Cé &n dugc ching khong nhi?” moi ngudi trén cau xi
x30. “Chung ta biét dugc gi vé nhitng chuyén thuec sy dang dién
ra trén thé gi¢i?”

Trude mit ho, dan ca quan quai hap hdi, hét con nay tdi con
khac, gitta moét md bung va dudéi hdn don, trong khi bay mong
bién kéu rit 6n a0, bay lwgn vun vt phia trén. Ching sa vao ti
moi phia, nhitng than hinh tring ngan lao xudng ti¥ cic néc nha
hoic ti ngoai bién, theo ddi hinh cac biét d6i may bay oanh tac.
Mit nudc khuay déng bdi ning lwgng chét chéc; ngay khi mot
con mong bién bay 1én, miéng ngdm mot con moi, sé6 khac d6 xo6
xudng, bay rao riét theo va cd doat 1ay phan thudng ctia né.

Sy viéc lic dau don thuan 1a to mo, nay thanh nao loan. Cac
ba me va li tré khong con nin na trén cau nita, va dadm ngudi
gia tan dan ra.



Trong lic ay, cudc sdng thudng nhit ctia thanh phé van tiép
tuc. Trén con dudng vong quanh bd bién, dong xe cd xép hang
chod tin hiéu den xanh. Ngoai cang, mot con tau khach dugc tau
kéo lai dit, tién hanh cong cudc thao dién thudng ngay. Tai
Ponterosso, tiéng nhac dinh tai nhtc éc (vong lai tif mot shop
quan 4o danh cho gidi tré) dude dém bdi nhitng giai diéu lusi
biéng clia mot vai quay hang rai rac.

Thién dudong dang giri di nhitng tin hiéu, nhung khong ai doc
dugc ching, chiau vira suy nghi vira budc vao van phong cua
cong ty tau thily, noi vo tinh d6i dién véi kénh dao.

M6t tuan nita sé c6 chuyén tau ké tiép. Ngudi nhan vién tiép
chuyén chiu néi rang cé thé dit trude mot budng - ludn co sin.
Thoi dai nay, ai con ngde tdi mie lang phi nim ngay troi dé téi
mot noi ma chi mat hai gio bay?

Chéau dit mot budng thudc hang ré nhat siu trong than tau.

Khi trd vé nha, chau thay minh budc di nhanh nhen hon.
Quyét dinh roi di khién chau nhin moi th bang anh mat c&i
md, c6 d6i chut luyén tiéc. PA nhiéu thang nay chau khong
chim séc khu vuon. Nhitng tham hoa chen day cé dai, cac bui
cdy c lum xum lia chia. Hoa td cau va nhiéu loai hoa khac da
kho quét queo vi thoi tiét, trong khi mét 10p 14 gan nhu che pht
toan b6 khu vuon.

L4 cAy - mot trong nhitng néi 4m anh ctia ba. LA ciy va cb dai.
Chung ta da nhiéu lan tranh luan vé 14 cay va/ hoic cd dai. Ba
nghi ching rit phién toai va vi thé, can phai loai bd; con chau,
ngugce lai, tin rang ca hai déu can thiét. Poi lac, ba bao chau
lwsi biéng, va chau phan ddi bang cach ndi ba chang biét cach
chim séc cay cbdi. “Néu la bi rung, chac han phai c6é nguyén
nhan”, chau bao ba thé. “B&i vi thién nhién khéng ngdc nhu
con ngudi. Va nhitng cai cdy ma ba goi 1a cd dai khong biét
chiing 1a cd dai. Ba cé thé phan xét hay két toi chting, nhung
ching nghi ching la hoa va thao moc, cling dep va quan trong



nhu tit ca cac lodi ciy con lai.”

Mot ngay no, chau da thét 1én véi ba trong con gian dit: “Ba
khong thiy dugc cai hon ctia khu vudn! Ba khong thiy duge cai
hon ctia bat ky thi gi.”

Chau bat dau am tham chuén bi cho chuyén di. Pau tién,
chau téi ngan hang dé doi tién, roi gidt git va bd thude chéng
mot vao trong cac ngin td. Cling vi thé ma chau chuyén toan bo
d6 dac ra khoi nha bép, s rang vai miu thic an trong cac khe
h& c6 thé thu hat hang trung déi buém den chiém linh san va
tran nha.

Trong may ngay con lai, chau déng goéi kha ti mi mot ba 16
quan 4o cung cac vat dung can thiét cho chuyén di. Trude khi
déng ba 16, chau lay cudn kinh thanh khéng bia cii k§ tim thay
trong tang ap mai va bd né lén trén cung.

Cha khoéng lién lac lai v6i chau nita. Mila tim bién da qua, va
6ng chic han da trd lai Grado Pineta. Chau khong mudn goi cho
cha, nén chi viét cho 6ng dong nhan.

“Cha yéu quy” c6 vé khong phtu hgp, nén chau quang di cb
gang dau tién ctia minh. Trong tJ giay thi& hai, chau chi viét,
“Con dang t&i vung dat clia td tién ctia cha va con”. Dué6i dong
chi¥ ngan ngii nay, chau ghi thém dia chi noi ma cé thé chau sé
téiva & dé.

Chuyén tau khéi hanh vao sang sém, sau khi nudt tron mot



day toa hang dai v0 tan t¥ Anbani va Hy Lap. Khéng c6 nha
hang trén tau, chi c6 mot quay dn nhe véi dé dac bang nhua va
mot ngon dén né o6ng khién moi khuén mit déu mang vé nhot
nhat nhu xac chét.

Ngoai cac bac 14i xe tai, ban dong hanh cta chau con cé hai
khoang day ngudi Israel nghi hvu trd vé tit mot chuyén di téi
chau Au. Chau quan sat ho xuat hién tir than tau, mang theo
nhitng chiéc hép dung dd niu nudng.

Chéu lén boong tau dé nhin thanh phé dan xa khuat.

Con tau lai dit di bén canh dé do dudng. Ludng sang ti ngon
hai ding nhay nhoét trén mit bién theo nhip nhap nhay déu
din. Mit nuwde phang ling, t6i sAm nhw mot vét muc loang rong
16n, dang sg.

Nhitng ngoi sao dang lap lanh trén nén trdi, ciing chinh
nhitng ngoéi sao nay, hai muoi nim trudc da tda sang lap lanh
trén dau me va mam séng bé nhd dang 16n dan trong bung. C6
1& sao troi cling c6 mét va nhin thau moi vit nhu ta thiy ching,
chau nghi viy. C6 1é chiing cling mang nhitng trai tim bi 4n va -
nhu nguwdi ta thudng nghi - c6 kha nang tadc dong t6i hanh dong
clia chiing ta. C6 1é, trén cic dinh sao tring bac iy, ngudi chét
dang sinh séng, nhitng nguwdi khong con & trén trai dat, nhitng
ngwdi da gid tit hinh thai thé x4c clia minh.

Ho6i nhd, trwde khi di ngl, chau thuwdng doi dwge nhin ra
ngodi ctra s6 va vay chao Me, ngudi ma theo 15i ba, di di xa dé
song & thién dwong. Lam khi, néu may che phti bau troi, chau
sé bat khéc. Chau hinh dung me nhv nang tién, mic chiéc vay
nhe, dai bang vai chiffon ruc rd, d6i mi chép sang loa clung
nhitng ngodi sao nhd trén dau, mot guwong mit thanh than,
mong manh ky la, va & cho 1é ra phai c6 d6i chan, lai 12 mot vét
nuwdc 1ap lanh, thanh vét dai phia sau khi me di theo chau, dap
don t ngbi sao nay téi ngoi sao khac.

Nhung thuc té, gan nhu chang con lai gl vé me trong chiéc



quan tai bang thiéc; va ba, cling dang phan ra trong d4, ciing
nhv chau, mét ngay nao dé, sé thanh cat bui.

Viy cudc doi ctia chiing ta c6 ¥ nghia gi? Cét 16i clia nhitng
gidc mo me danh cho chau, w§c mao ctia ba danh cho me, 13 gi?
Phai ching chung ta budc phai tuan theo sé6 ménh chim siu
trong béong tbi, hay 1a c6 y nghia gi d6 ngoai su trdng réng bao
la nay?

Sao tit cA moi ngudi - ba, me ciia ba, cha cfia chau, déu tir bd
c6i ngudn ctia minh? Vi so hai, vi ludi biéng, vi cude sbéng tién
nghi u? Hay c6 1é dé séng cudc doi hién dai va tu do?

Khi chau hdi cha ciu ay, cha da tra 15i rang dao Do Thai thuc
ra chang 1a gi ngoai nhitng tip tuc clia con ngwdi va méi lién két
xa hoi ngay cang md rong; va, dé chitng minh nhan dinh ciia
minh, 6ng lay chinh cudc doi ctia 6ng ndi lam vi du minh hoa,
mot ngudi vo cung sung dao khi lam viée cho bd vg & Venice va
thuwdng xuyén lui téi nha 6ng ay, nhung lai sin sang nhay diéu
samba ma khéng hé héi tiéc sau khi chén cat vg minh & Brazil.

Va c6 1an ba ting néi véi chau rang ching ta khong theo ton
gido nao. Chung ta khong thudc dong nao ca. Khi ba thay diéu
nay lam chéu lo ldng, ba chita “Nhu vay khong han la xau dau.
Thuec ra lai tot. Nghia 1a chau tu do, va tu do 1 tai san thyc duy
nhit ma mot nguwdi c6 duge.”

Coi ngudn



12.

SAU SAU NGAY YEN BINH TREN BIEN, chau da tdi cing
Haifa.

Ping trén boong tau, ngdm nhin thanh phé hién dan trudc
mét, chau cAm nhin dugce sv than quen dén ky la, ggi cho chau
nhé vé Trieste. Phia sau thanh phd, thay vi cao nguyén Kras,
sitng siing day nui Carmel 16m chdm da; nhing ngbi nha cao
tang moc lén khap noi - nhitng ngdi nha mdi nhat 1a to nhit.
Bén trai, noi nhitng dai ddi thoai thoai nhudng chd cho ddng
bang, ludng khoéi den dic tit cic nha may cong nghiép phun
thang 1én biu trdi va hoa lin véi ngon 1&a clia mdt nha may
tinh ché.

Nhung Haifa khéng cé thanh phd quay mit ra bién nhuw
Trieste. Thay vi con dudng lugn quanh bd bién va toa nha
Piazza d’Unita, 1a cic bén neo tau hang, va bén trén, mot day
ciAn cdu mau vang véi nhitng canh tay cidu khéng 16 dang ha
xudng. Phia dudi, hang ta tau container ti khip noi trén thé
gidi dang dugc xép dd hang héa, ting tang 16p 18p.

Trong khi chd doi 1am thd tuc dé 1én bd, chau tha than trén
boong tau, ngdm nhin duwdng nét ctia mot toa nha la lung trén
dinh mot ngon ddi, bao boc bdi nhitng khu vudn trén nén dit
bac thang, thoai thoai dbc xudng bién, mai vom hinh tron, ma
vang clla ngdi nha gidng mot nha thd Hoi gido, chi thiéu toa
thap bén canh.

“Cai gi thé a?” chau hoéi mot phu ni¥ dén ti Ashkelon ma
chau quen trong chuyén di.

“Kia 4? Pén Baha’i diy”, ba ta tra 15i, mim cwdi nhw mudn
néi thém, Pung tht chiing ta can. Thue ra, d6 1a ling mo cla



Baha’ u’lldh, mdt nguwdi Ba Tu cai dao Hoi trong niva sau thé ky
mudi chin va 14p nén phong trao ton gido ctia chinh minh, pha
tron cac ton gido dua trén tinh yéu thwong chung cia con ngudi
thudc moi dc tin va dan toc.

Pit chan xudng nén dat kho khéc, chau méi thay stc ning
clia chiée ba 16 trén lung, ¢ nhu ca thé ky dang t6i hoi két, va
chau biét da dén lic ding lai xem xét ganh ning c@ia minh, da
dén lac lay ra tat ca nhitng tang d4, 1an luot, dit tén ching, liét
ké chiing, r6i quyét dinh cai nao can mang theo, va cii nao nén
b6 lai.

BAt giac, trén manh dit xa la nhuwng rat d6i than thuong iy,
chau hiéu rang cau chuyén ca nhan cfia ta ciing chinh 1a chuyén
cuia nhi*ng ngudi di trude ta, va nhitng lva chon cia ho. Chinh
nhitng chon luva d6 da nhao nan ra chung ta; nhu canxi
cacbonat trong hang dong, chting la két cau vo hinh ctia méi ca
nhan.

Thay vi 13 tAim bang tring dé viét bat c¥ diéu gi, dia tré so
sinh nhu tdm khin trai ban ma ai d6 da théu dét vao d6 nhitng
duong nét van hoa. btra tré dé c6 di theo con dudng ma ngudi
khac danh dau, hay né sé chon mot con dudng khac? N6 sé tiép
tuc budc theo vét xe quen thudc, hay sé can ddm bat ra khai 16i
mon d6? Va tai sao mdt ngudi cé thé xé bdé khudén mau, trong
khi ngudi khac lai mu mi, cAn min buée theo dudng da dinh?

Va roi, day cé thuc 1a cudc doi duy nhit ta c6 duge khong?
Phai ching day 1a khong gian chiéu sing duy nhit ma ta phai di
qua? Lé nao ta budc minh phai im ling, va vuon c6 ra nhu
ngudi cudi cing trong mot hang dai cac vat té than? Phai ching
dén vé6i thé gian nay va réi chim dan vao cai chét, gibng nhu



mot ngdi nha xép hinh, tv d6 sap xudng trong cam ling?

Ai quyét dinh cac vai cho mot v3 dién? Hay moi th@ chi 1a
chudi tiép ndi lién hoi ctia 4nh sang va béong ti?

Giét hay bi giét: ai 1a ngudi dinh doat? C6 1é 1a nhitng ngudi
tiy cho minh dang séng dudi anh sang. Nhung con nhitng ngudi
trong béng tdi, ho sé lam gi? Va con chau nita? Pau la vi tri cla
chau? C6 that 14 moi viéc déu dién ra nhv trén siu khiu - mé
man, ha man, nhi*tng 16i thoai dugc ndéi ra hay quén lang?
Chuyén gi sé xay ra vdi tiéng kéu trude khi chét ctia nhitng nan
nhin va nhiing giot moé hoi lanh toat trong con hap héi sau
cung? Liéu trén thién dudng cé chd nao dé chira tat ci, mot
danh muc, mét kho tri¥, mot bo nhé khéng 16 chang han? Va,
cung véi viée ghi chép don thuan, liéu c6 mot ban can, hay cé ai
d6 dém do su sdng? Lam sao dia cin bén trai can bang dia cin
bén phai: hanh dong bén dia cin nay, con phan xét 1a déi trong
@ dia bén kia? Liéu thanh guom cua thién s& Michael c6 16e
sang, vung lén day d6, hay chi 1a tiéng vit ctia hv vo doi lai
trong khong gian?

Phai ching vii tru chi 1a chiéc da cé khéng 15, toan 16 hdng
den ngom nghién nat va hap thu moi loai hinh ning lugng?
Phai tim y nghia cfia thé gidi trong cai ddng co khong mét moi,
cb may nhai nudt - hap thu - bai tiét, trong ban giao hudng clia
cac dich vi da day?

Nhung khi chiée da cé déng lai, con bo sé chét.

Thé con vii tru thi sao?

Chung ta la cic protein, khoang chit, axit amino, chit 1dng,
cac phan @ng vé men, va thé théi u? Con 1d iu trung tring én,
lte nhc, ldc nao cling ngau nghién &n va bi in ngiu nghién thi
sao? Nhung ngay ca iu trung ciing biét chan gia tri cia chuyén
héa; 16p mo6 mém ctia né cé thé bién thanh nét dep huy hoang
cia moOt canh budm.

Va sé ra sao néu t¥ ng¥ nhiém mau thuc chat chinh 1a ti



“chuyén héa”? Néu béng toi ton tai ro rang chi la dé déon chao
Anh sang?



13.

TRONG TAT CA CAC CAU CHUYEN VE GIA DPINH TA,
chuyén vé bac Ottavio 1a néi tiéng nhat.

Ba chi néi béng gié véi chau vao mot budi tdi khi ching ta
ngodi trén ghé sofa va xem cac bitc Anh gia dinh ma ba lay ra tir
mot chiée ruong. Lic Ay chau bao nhiéu tudi nhi? Khodng mudi
hoic mudi hai gi d6 - chau da téi cai tudi khi ma sy thiéu vang
mot gwong mit (ctia cha chau) bat dau day vo chau. Ba khong ¢
anh cha chau dé cho chau xem, vi ba khong biét 6ng ay 1 ai, va
theo cach nao dé, cé 1é ba dang cd ging bu dip cai khoang troéng
dang 16n dan trong chau.

Pia diém dudc chup anh nhiéu nhat 1a mot trang vién 16n
mau trang, bao boc bdi mot cong vién, noi ba 16n 1én. P6 1a mot
budi doan vién gia dinh, c6 ca nhitng ngudi hau, chup trude
mot tran dau cricket, va trong nhiéu bie hinh in lién khac, cé
vai bite chup con chd Argo ciia ba. N6 - vi d6i méit tinh anh -
dudi dai ngudi trude cong vao nha kinh. Cé nhitng biic chup
trang vién trong canh mua hé trang 1¢, v4i cac bui hong né rd
rai rac trén tham co, nhirng canh ctta chdp ma ra day ban cong
day hoa, va rdi, c6 mot biic hinh chup trang vién sau khi may
bay ném bom tan pha né: mot déng dd nat dwdi mot dam khoi
den si.

Nhiéu btwc Anh chup ba thoi bé, bim téc cdt dai ruy bing dai,
hoac chup véi cha me ctia ba trong mot phong chup hinh, trude
mot phong nén son mau loe loet; rodi cé6 mot bie chi ¢é anh cla
cu ngoai, chup khi cu dang hat. C6 vai bitc &nh nhitng d@a tré
khac - tit cAd déu mic dong phuc thiy thd, tay cAm vay hoic
nhitng chiéc dan vi cAm d6 choi, di ddi Gng cao tdi cb chan -



nhitng ngudi ma ba thudng vui vé ké véi chau vé tén cda ho,
mobi diy mo ré ma vdi ba ma khong hé lam chau hao hing.
Chau quan tam t6i ho lam gi ch®, nhitng ngudi ay trong mat
chau chdng khac nao vira mdi bude ra tit mot bo phim ca.

Mot lan, khi cung di qua noi titng 1a trang vién, ba chi cho
chau mot cay tuyét tung don doc, lot thém trong hang chuc toa
chung cuw Am dam, tdi tim vi khéi pha ra t¥ ciac xudng duc.
“Chau thiy cai cay d6 khéng?” ba néi “chiéc bap bénh cta ba
dugc dit trén canh cay thap nhit cfia né day.”

Cai cay la kim pht day bd héng iy 1a ké duy nhat con soét lai
trong cong vién rong 16n da tirng bao boc gia trang cutia ba.

Cu Ottavio la em trai cia me ba; ba cho chau xem anh 6ng
ngdi bén chiéc duwong cam, trong khi nguoi chi gai ding bén
canh, hat mot ban tinh ca. Trong mot gia dinh ma mdi ngudi it
nhiéu déu biét choi nhac cho vui, thi cu 1a nguwdi duy nhéat theo
dudi sy nghiép 4m nhac. La nghé si dwong cam néi tiéng, cu luvu
dién lién tuc khép chiu Au, va khi vé nha, cu danh hau hét thoi
gian tap dan trong phong khach.

Ba khong chiu dugec cu, ba bdo chau thé, nhung ba ciing néi
thém, cé 1é ba chi ghen ti v§i tai ning ciia cy, bdi ty thay minh
chang c6 khiéu gi ca. Cu Ottavio lap gia dinh - kha mudn & thoi
dé - v6i mot nghé si choi dan hac nguwdi Gorizia. Ho ¢é hai con,
mot trai mot gai, cach nhau vai tuéi. Ngudi con gai, Allegra,
thita hwdng ning khiéu Am nhac cia cha me, va sau khi tot
nghiép trudng nhac & Trieste, da chuyén sang My dé hoan tat
chwong trinh hoc dan viola cia minh. Em trai ctia ba ay,
Gionata, chuyén sang Israel khi két thiic chién tranh Thé gidi
thw Hai.



“Sao lai la Isarel?” chau héi, véi vé ban khoan nhu thuong 1é.
“Ong Ay da yéu phai khong a?”

Ba sitng ngudi trude cau hdi ay, “Yéu u?” ba lap lai. Roi, véi
anh mat xa xam, ba néi thém “Phai, c6 1é viy... nhung, d6 1a ca
cau chuyén dai, va ciing hoi budn: qua dai va qua budn véi mot
bé gai da t6i gio di nga.”

Chau hoai cong phan dbi. Chau thich cic cau chuyén cb tich
budn; mbi tbi di ngu, chau 6m chat cubn Nang tién ca ut, 1am
nhim nhitng doan tuyét vong nhat bén dwdi tAm chin trong
khi cht Vit con Xau xi ngdm nhin chau tir chiéc ban bén canh.

“Nhung day khong phai chuyén cd tich” ba chin hong chau.
Vay 1a cu Ottavio, vg clia cu iy, cAy duong cam cla cu, ciy dan
hac, dan viola, ba Allegra, 6ng Gionata va diém dén la lung cla
ong iy (d6i vdi chau) déu bién mat trong cai giéng thdi gian hun
hut.

Chau mang theo ba la thuw tim thiy & tang ap mai trong
chuyén di nay. Hai trong s6 chung dugc gi to My; 14 thu dau
tién la cia ba Allegra, va 14 thu th hai ky tén Sara, mot trong
cac con gai thong bao vé cai chét clia ba.

La thu th® ba tit Israel. V&i may dong sd sai, ngudi anh ho
Gionata ctia ba gi 15i chtic ming ba ha sinh Ilaria va bio rang
ong da cwdi vg va dinh cu ludén trén mdt hon ddo phia bac Bién
ho Galilee. Bitc thu cé dia chi day d clia 6ng Ay, phong khi mot
ngay nao dé ba mudn t4i thim ong.

Pia chi iy 1a diém d&én clia chau sau khi chau xubng Haifa.
Gida du Ong Gionata la con trai ngudi em Ut cida me ba, udc
chiing 6ng ay tam 70 tudi va cé 1é van con song. O phan ban cau



nay, khong ké dam anh em con lai da mau ma chau co6 thé co
trén cac bai bién Rio de Janeiro, ngudi em ho Gionata ctia ba la
ngudi than duy nhat con song ctia chau, trit cha chau.

Sau gan mot tiéng dong ho chd dgi, chau dén dugc chuyén xe
dén noi chau mubén. May diéu hoa nhiét d6 va Am nhac déu md
hét cong suat, hau hét cac chd ngoi déu chat kin nhitng nam ni
mic quan phuc. Vai ngudi trong sé ho deo sting may ling lang
trén vai.

Xe r&i Haifa tit hwéng béc, phia déi dién day nudi Carmel, di
qua khu cong nghiép noi c6 nhiéu cau vuot 16n. Chau nhin qua
ctra sO, ngam cac nha kho, phan xwdng, siéu thi... Tinh trang
giao thong kha 16n xon, cac lai xe khoa tay mtia chan day him
doa qua nhitng cta s6 xe dang md va nhan coi lién tuc. That ky
la, chau khong cAm thay xic dong ma thay kha ludng ly ngay
khi d@én dugc khu dinh cu néu trong bitc thuw. Chau khong biét
liéu minh cé thue su tim dugc 6ng Gionata khong; cé thé ong
da chét tir 1au, hodc c6 thé dng da d6i dia chi roi. C6 thé chau sé
tim dugc nguwdi ba con nao d6 dodi sau 6ng, hodc kha ning xau
nhit la sé khong tim dugc ai ca.

Ngay ca gia thuyét ay ciing khong da khién chau lo lang, vi
chau biét chic: chuyén di cia minh khéng phai mét cude chay
tréon (nhu chuyén di téi My ngay trude). Lan nay, chau dang
thang budc dwong dau véi mot diéu ma minh khong biét,
nhung lai lién quan sau sac dén chau.

Chau xudng xe buyt - hanh khach duy nhat xudng xe - va
ding bén 1é con duwdng chay qua cidc canh dong. Trudc mit
chau, mot canh cdng kién cd boc day thép gai bdo vé mot cong
trinh n*a nhv choi gac n¥a nhv phong truec.



Chéau dén chdé nhan vién bao vé c¢é vii trang, mot thanh nién
tré, néi tén chau va tén ngudi chau mudn tim. Nguodi gic dan
chau budc vao canh dong. Khi ngoi trén xe buyt, chau da coé
twdng tuong xem mot khu dinh cu trong sé thé nao; hinh anh
trong nao chau, dya trén nhi*rng cau chuyén ma mot nguwdi ban
clia ba da ké, d6 1a khu toan léu lan don so dyng 1én 16n x6n
trén mot manh dat khoé can nit né.

Nhung khi di theo ngudi linh tré, chiau nghi ring ndi minh
dang vao trong giéong mot khuodn vién dai hoe hon. Rai rac day
d6 1a nhitng cin nha mot ting nho nhd, mbi nha lai dugce t6
diém bang mot tham cd va khu vudn nhéd xinh. C6 cd mdot bé
boi va san tennis & khu tién ich chung. Giita canh ddng 14 ngéi
nha cao va rong hon so véi nhitng nha khac; ngudi dan duwdng
bao chau d6 la nha an.

Piém khéc biét duy nhat giita noi nay va khu dai hoc 1a mui
phin bén ndng nic t¥ miy ham chiva 16n & dang xa.

Cay hoa gidy v6i nhitng chiéc canh dd mau, tit @3 thim va
tim sAm, t6i mau vang va trang, diém td cho mdi bic tudng.
Nhitng diy nho lan rong sum sué day kiéu hanh. Ting bay
chim sé 16n bay lugn gitra gian hoa 14 sic s0.

Ngudi ban ddng hanh tré tudi bao chau nén dgi. Chau thao
ba 16 va ngdi xudng mot chiée ghé dai, ngip ngling quan sat
xung quanh. Chau khong dam chic liéu anh ta cé biét ngudi
chau dang tim khong nita. Tuy nhién, sau khi ch¢ dgi khoang 15
phit, chau thiy mot 6ng gia rau bac dang ngudi tam thuée tach
ra t¥ mét nhém nhd, va ngay lap tiwe chiu nhan ra (nhd nhi¥ng
quy luat bi 4n vé gen di truyén) d6 chinh 14 6ng cau Gionata.

Ong ciu rd rang da rat ngac nhién, nhung khong cé vé phién
gi vé sy xuat hién ctia chau. DU mang tén thanh 1a Gionata, 6ng
da khong noéi tiéng Y trong nhiéu nim. Con tén clia dng bay gid
la Jonathan, nhung 6ng xung h6 véi chau theo mot cung cach
kha cd 16 ma ba thi thoang ciling diing méi khi bi 6m.



Ong ciu nang nic mdi chau vé nha - mot cin nha ddc sin,
thap lé té déi dién khu vuon nho day hoa - dé udng tra. Bat chip
tudi tac, ong van git dugc véc nguwdi ran chic, khde manh.
Phong thai néi chuyén ctia ong rat thang thén.

Chau ké cho 6ng nghe vé ba - chau néi ba dd mit mot nim
trude - ké vé chuyén me da qua doi khi chau bdn tudi, va sau
cung la ké vé cha, mot gido su triét hoc séng & Grado va chang
lién quan gi tdi qua trinh truédng thanh cda chau.

Vo 6ng Jonathan md&i mat vai thang trude. Ong cé hai ngudi
con: con trai 16n, Arik, 12 mot ky su séong & Arad; ngudi em gai
12 bac si tdm than hoc tai moét bénh vién & Beersheba.

Ong Jonathan rat ty hao vdi hai ¢6 chau song sinh 7 tudi, con
gai cau Arik; ca hai dta déu biét choi vi cAm tir khi con rat nhd;
va nhd phuong phap gidng day ctia nghé si vi cAm ngudi Nhat
Shinichi Suzuki, ching di cé thé chirng té6 minh duge thira
hudng tron ven khiéu 4m nhac cia 6ng ba cb nodi - 6ng Ottavio
va ngudi vg choi dan hac cia 6ng. Ong Jonathan méi du mot
budi biéu dién day xtc cAm ctia hai c6 chau nhd & Arad vé.

Ong ké véi toi, that la lung 1am sao, tiéng nhac nudéi dudng
tudi tho clia 6ng bong nhién bién mat khi éng roi nude Y; 6ng
ngirng nghe dia va khong t6i cac budi hoa nhac nita. Thit nhac
duy nhat dong hanh véi cude séng thudng nhit clia dng & Israel
13 Am thanh ctia may kéo. Trong thuc té, t lic chuyén téi dé,
6ng chi lam mdi viée canh tic trong trot. Chinh 6ng da trong
nhitng hang nho dai trai rong khip cac sudn d6i, va chiu trach
nhiém v§i cac vuon bo.

Trudc khi 6ng Jonathan va nhitng ngudi ban trong khu dinh
cu tdi, noi day chang cé gi ngoai da sdi va cd dai. Ho da danh
nhiéu nim dau dé x&i va dao dat bang tay, roi mdi dung dén
may kéo. Vi luén say mé nhitng mén d6 co khi, 6ng Jonathan
da hoc mdét khoa sita chita may kéo. Moi nguwdi trong khu dinh
cv mudn tu tic vé moi mit; day chinh la triét 1y da truyén cam



httng cho ho xiy dung cong dong tirng chit mot theo nim
thang.

Thé hé tré hon khéng quan tAm gi dén nhitng tinh hoa xua
cll ma cac bic tién bdi ctia ho da chon. Ho mudn cé moi tha,
ngay lap téc. Ho khong biét chd doi; ho khéng cé kha ning tu
hi sinh vi twong lai cia cong dong - hoic cé 1é ho khong cé du
nghi luc. “P6 1a 1y do khién ta dau khé,” 6ng Jonathan tam su
vGi chau, “va ca nhitng ngudi tam tudi ta niva. La 16i do ai day?
L6i ctia bon ta, hay ctia thoi dai? Lé ra ta khong nén qua khat
khe. T khd&i ngudn thé gidi, bon tré da cé xu hwdng pha huy
moi th¥ ma cha me ching xay dung, va cudc sdng van tiép dién
nhu vay...Um, c6 1é day chi 1a nhitng 15i cau nhau budn ba cla
mot Ong gia.”

Chau dugc & trong “phong danh cho khach”: mot khong gian
nhd hep véi nhitng btc twdng bang gb dan, vira dt dé ké mot
chiéc ghé twa va mot tAm phan. O ctta s6 don véi khung lam ti
gd thom ctia canh ciy bach dan.

Chua bao gid chau duge nghe chim dau riu va chim cu gay
hét so6i néi dén vay. Nhu thé mit trdi thiéu dét mién dat ay di
do6i bao nhiéu thi lai cang truyén cho moi vt stc séng manh mé
biy nhiéu. Cac bdng hoa 16n hon va ruc rd hon; nhitng con
chim hét v6i Am diéu hao hitng hon. Moi viéc cé dién ra tuong
ty d6i véi cAm xtc, chang han nhu yéu va ghét, véi ning luc dit
doi cuaa ky &c hay khong?

Chau ngt thiép di véi cau hoi 4y vo van trong dau.

Khi nghe thiy tiéng go cta, chau van tudng dang l1a niva dém.
Hoéa ra la 6ng cau mudn cung chiu dung bita diém tim. M§i gan
nam gio sing ma mat trdi da 1én cao. Nhin vé mit ngo ngac cua
chau, 6ng Jonathan giai thich rang 6ng con phai ra déong cang
sém cang tot, trudc khi trdi néng qua khong lam viée duge.

Nha an 16n da chat nich nguwdi. Nhitng giong néi trén 1an vao
nhau, 6n a0 nhu tiéng chuyén tro cta thuye khach tai mot tiéc



cudi.

CA sang hom 4y, chau lang thang quanh khu dinh cu va tin
t&i bita trua méi gip lai 6ng Jonathan. O nha, chiéc may diéu
hoa cii k¥, on ao da duge bat 1én. Chau ngdi trén chiée sofa hep
trong phong khach va ngdm bic tranh vé Trieste treo trén biic
twong truwde mit. Bic tranh vé mot phan bd bién véi tdoa nha
Palazzo Carciotti & dang sau: cac quy ba cam 0, cac quy dng cam
can va doi mi chép cao, cac y ta dua tré em di dao doc cau cang
San Carlo (ngay nay la Audace), trong khi nhitng chiéc sot du
moi kich ¢& dang duge dd xudng ti mot hang tau dai trén kénh
dao Grande.

Chau budce tdi gan dé nhin né kj hon. “Ho dang d& gi thé a?”
chau héi 6ng cau.

“A... ca phé, hau hét 1a thé, nhung cling cé ca gia vi va vai
voc. Chau co biét tai sao ta treo btic tranh d6 trén tudng khong?
Vi né khién ta nhé vé khoang thdi gian da xa, khoang thdi gian
khi chau c6 thé danh nhiéu gid dé thao luan say mé moi chi
dé... mot budi biéu dién ban Carmen clia Bizet chang han, hoic
gan nhu danh nhau dé bao vé nha tho yéu thich cfia chau. Vg ta
khong thich bte tranh dé. Ba iy chil truong rang qua khw 1a
quéa kht va khong nén dé€ né deo dang lay ching ta, nhung biic
tranh goi cho ta mot loai cAm giac...khéng han 1a yén binh,
nhuwng it ra 1a chit khuay khda. Ta thiy dé chiu khi biét da tirng
c6 mot thoi dai ma chau cé thé noéi vé nghé thuit ¢ nhu d6 la
diéu quan trong nhit trén thé gidi; thoi dai ma ndi sg hai van bi
gitt lai & phia sau. Khéng phai né khong ton tai nhung khong ai
néi vé né nira, khong ai nhin thay né, va chau van cé thé séng
nhu thé né khong hé ton tai. Chau biét khéng, cha me ta tin
rang - c¢6 18 bdi vi ho 1a nghé si, hodc ¢ 1é vi thoi dai ctia ho
khac - cai dep la anh sang soi roi trai tim con ngudi. Cha ta
thudng bdo “Am nhac mé duge moi canh cita.”, con me ta
thuwong duwa ta ra vuon dé ling nghe tiéng xio xac ctia tirng loai
14.



“Ho 1a nhitng ngudi 1y tudng hoa, chic chén 1a thé. Néu ho
séng thue té hon mot chit, it ra ho c6 thé tranh duge mdt phan
bi kich, nhung d6 1a cach ho séng - ho luén nhin vao mit tich
cyc clla moi viée. Ho tin rang cai dep va dc hanh dang kinh di
lién véi nhau. Ky e vé nhitng nim thang ta séng cung cha me &
trang vién luén ngip tran mot loai 4nh sang bang vang. Khong
hé c6 chit béong tdi nao gitta ho, khong cé gi lam van duc mbi
quan hé ctia ho v4i bon ta. Ho choi véi dam tré bon ta, nhung
viéc hoc tip clia bon ta ludén dit 1én dau. Ho yéu cau tuan tha
rat it ky luat, nhung ho phai dugce ton trong t6i mic uy nghiém
tot bat. Trong ban &n, mdi dé tai 1a mot cude choi cong bang dé
thao luan; khong cé cau hoi nao bi né tranh.

“Ta nghi mét yéu td quan trong gép phan vao tat ca diéu nay
12 mbi quan hé ho cé trong su ddng diéu vé Am nhac. Mot khi
buéc vao linh vue cai dep, ho cé thé gidi tda bat ky mau thuin
nao.

“Tinh chat phéc cia ho nam trong viéc ho tin rang th gi gia
tri d6i véi ho cling sé gia tri voi nguwdi khéac, rang tat cd moi
ngudi déu cé chung ap luc ndi tim dé mang lai 4nh sang cho
moi thi.

“Cha me ta, luén dugc bao boc trong sw hoa hop vé am nhac,
da sa vao niém tin dang so rang trai tim con ngudi vé co ban la
tot, ké ca tén toi pham tdi té nhit, doc 4c nhat ciing cb long tbt,
vi d6 la diéu bam sinh. Moi viéc can lam 14 danh thiic long tot
bén trong hén - bang moét nu cwdi, mot bai hat, mot bong hoa.

“Me ta tin vao dang tdi cao, thich doc sach vé cic dé tai tim
linh va quan tAm sau sic dén su luan hoi cfia linh hoén - néi cach
khac, chinh 14 sw dau thai. Ta nhd mét lan bt gip ba nhin con
sau budm day 16ng trén mdt chiée 14 trong vudn va néi, “Ngay
mai may sé thanh mo6t con budm, nhung trude day may la ai?”

“Ta thay that ric rdi khi nghi rang c6 mot sy that duge gidu
sau moi thi, nhitng th ma, ndi ngin gon, khong gidng nhu bé



ngoai ctia chiing. Ta biét ta khong con nhiéu thdi gian nita, nén
ta thudng thie rat khuya, lang nghe tiéng xe ¢d am i nho dan,
va nghe tiéng tru cta li ché rirng. Nhitng tiéng tru d6 la gi, néu
khong phai 1a nhitng cau hdi danh cho mit tring, ngdi sao, bau
troi?

“Khi nhin vé phia 1i ché ritng dang hu, ta c6 thé thay hoi
nuwde boc 1én tir mit dat. Me ta & trong dam may den, tinh hoa
cia ba hoa tron cung hang ngan th& khac - nhitng mo vdc cua
ba, tai nang cda ba, cai nhin clia ba, moi dam tro rai trén song
Vistula, trén cay cbi, trén cac canh déng xung quanh Birkenau.
Chat ka-li tif cac co thé ay khién ca viing mau md, giap mang
dén cho ddi nhitng ciy hoa giot tuyét cao 16n, nhitng bap cai xa-
voa khdng 16, nhitng trai tdo to nhu qua cau.

“Liéu linh hon cfia ba cé thue sy nhip vao mdt cd thé mdi,
nhv ba hang tin, giéng nhw cach chau chuyén tir phong khach
san nay sang phong khach san khac khi chau c6 mot chuyén di?
C6 1é ba da dau thai & chau Phi, hodc mot ngdi lang xa x4i nao
doé & Andes...

“Trong cudc ddi minh, ta di cb diéu khién minh theo cich
tét nhat cé thé, thanh thuyc ma néi, dé lam viéc, dé gay dung
mot gia dinh va yéu thuwong né trong kha ning ctia minh, thé
thoi.

“Ta tdi diy sau chién tranh dé trdn tranh cic ky @c. Khong
con modi lién hé dé chiu nao rang budc ta v4i chau Au, va ta
mudn tim hiéu xem minh 13 ai, d€ xay dung lai c4 tinh cho riéng
minh, va ta da dan thanh céng.”

Ong Jonathan chi vao mot chiéc hop hinh chi nhit gan trén
ctra “P6 1a mot tam buia da dé mezuzah ma con trai ta dit. Arik
1a d¥a rat mo dao, mic du ta chuwa bao gid ddng vién né theo
hudéng dy. O nha, ta chi budc moi nguwdi tén trong nghiém ngit
cac gia tri truyén thdéng, vay thoéi. Lé tat nhién, ta cling khong
ngan can ndé, nhuwng thinh thoang me né va ta, lai nhin né nhu
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thé né 1a ngudi la, va tuy héi “N6 tir dau dén vay?”

“Nhung bon ta khong bao gid tim dugc cau tra 10i.

“Po6i khi, ta nghi rang linh hon mo dao cia ba noéi Arik chic
han da dau thai vao co thé né réi. Vo ta titng néi raing duge sinh
ra giéng nhu bi roi khoi ndéc clia mot téa nha rat cao. Vi thé, roi
xudng 1a dinh ménh cta chung ta, va ching ta phai c¢b bam vao
th® gi d6. Ngudi nay bam vao biu clra sd, ngudi kia bam vao
ban cong, ngudi khac niva thi tim chat cta chdp, va cé nguoi
thi ¢b gang, t6i gidy phut cudi cting, d€ chop lay cai gd clia mang
nuwde. Néu mudn song, chau phai tim ra thi gi d6 dé bam vao,
bat chap né la cai gi...”

Mic di méi gan sau gid, man dém da budng xudng, va con
gi6 nhe thdi ra bién tir nhitng ngon d6i manh dan l1én theo béng
t6i. Bén ngoai clra s, ciy hoa gidy phit pho trong tiéng xao xac
nhu tAm gidy mém; tir nhitng chudng bo gan day, vong lai tiéng
rong clia mot con bé, mot 15i kéu goi tuyét vong khong cé hoi
dap. C6 1é me né da duge mang t&i 16 mé roi.

Ong Jonathan rét cho minh mot céc nuwde va udbng hét mot
hoi. May diéu hoa da tit, va troi rit néng. Chac han da lau roi
6ng mdéi néi nhiéu nhu thé; thd dai mot tiéng, 6ng ngdi phich
xudng ghé sofa réi nhin chau chim chu.

“Theé con chau? Chau tin vao diéu gi?”.



L3

SUC NANG CUA MAN PEM chinh 1a sy dé nén ciia nhitng
cau hoi khong 10i giai dap. Chung ta budc ra khdi béng tbi, roi
trd lai bong t6i; trude khi vii tru dwge hinh thanh, khap noi chi
toan la man dém den dic.

Ong Jonathan da héi chau tin vao diéu gi. Chau tran troc
trén giwdng trong man dém yén tinh. Chau biét giac nga sé
khong dén, nhung van c@ hi vong (v ich) rang it ra minh c6 thé
ngl 1o mo mdt chit. Cau hdi clia 6ng Jonathan ¢ quanh quin
bén chau, kéo theo nhiéu ciu hdi khic ma cbt yéu trong sbé dé
1a: Vi sao ban séng?

Ban tin vao diéu gi? Vi sao ban sdng? Khi sinh ra, mdi da tré
sé nhan dugc mdt tam da dé viét hai ciu hoéi dd, chd dugc tra
151i.

Vay ba tin vao diéu gi?

Chau tin vao ndi dau. Nbi dau da chiém hitu chiu ti gidy
phut chau md& mit chao doi, xAm chiém thé xac va tinh than
chau, kich thich, tan pha va lam chung bién dang; ndi dau da
dit mot qua bom hen gid trong trai tim chau va cai kip né cho
mot vu nd chic chin xay ra.

Nhitng ky @c diu tién ctia chiau day ap ndi dau thay vi niém
vui, day ndi lo 1ang, sg hai thay vi su che chd yén binh ctia tinh
thwong. Ltc chau di quanh cin ho, tim kiém me minh trong sb
nhitng ngudi dang qua chén, lic chiau nhin thiay me dang ngi
canh mot ngudi tinh ching lic nao gidng ngudi trude dé, chau
c6 thé cAm thay gi khac ngoai sy mat mat? Mic du viy, khi theo
ban ning, chau biét minh 13 mot dia tré duge sinh ra khéng
phai bdi tinh yéu ma la do sy so y, thi chinh nhén thc nay,



thay vi khién chau cam thay dau dén hay gian di, lai khuay
dong trong chau mdt mong mudn ky la duge bao vé me minh.

Chau luén luén phat hién ra diu hiéu ctia ndi budn bén duéi
su vui vé guong gao clia me; chau cam thay me dang troéi dat vé
phia mot tai hoa va chau sin sang liéu mang soéng cia minh dé
thay ddi diéu do.

Linh hon chau dén ti dau? N6 da hinh thanh cung chau, hay
né méi nay ra ti bi 4n ctia thoi gian vugt trén thoi gian? Lé nao
né da ha xudng tran gian, bat chap cac quy luit ty nhién dé gitp
mot cd thé da vo tinh triéu hoi né va rdi bude néd cé6 mot cude
doi dau khé va ghé lanh, nhu cha chau tirng néi: “Khong quan
trong cha dén tir dau hay dén vi ai, b&i vi moi thi, ké tir hat dat
t&i nhitng con voi, déu ty tai sinh bat dong tAm?”

Nhu vy, chau 1a con gai ctia sy bat dong tam w?

Chau trd day. Troi van tdi, dong hd trén dai diém ba giv
sang. Vai gio nita, anh sang sé chan hoa. Vao ban dém, dinh
ménh phai d6i mit v6i qua nhiéu 15i nin ni; nén mobi tia sang
khi dém da qua 13 mot ky @tc khong yén binh, chau nghi thé khi
di doc khuon vién mdt vdn cam.

Ch4u t&i dau kia cAnh déng va ngdi xuébng mdot phién da. Con
gié dém da tit; moi thi, ké ca tiéng 6n o va mui huong, déu
bit déng. Chau cdm thay minh nhuv dang trong mot khan
phong trudc khi bat ddu mot budi hoa nhac; moi thanh vién cla
ban nhac di vao vi tri, nhac trudng da san sang trén buc, nhung
van chua phit tay nén moi d6i mat, tri ndo, trai tim, co bap van
ding yén, dgi lic hoa vao mot ban hop xwdng am thanh.

Co6 tiéng ga gay tir lang clia ngudi A rap trén cac bac doc ciia
ngon do6i. Mot 1at sau, tia sang le 16i bat dau tran ngip vom troi



den tbi.

Tuan sau d6, chau bat dau lam viée & khu dinh cu, gitp d&
bat ¢l ai can. P6 1a ltc cb it viéc trén cac canh dong, nén phan
16n chau gitp 1am viéc trong bép hoic trong phong giit Gi 16n.

Mot bubi tdi, ong Jonathan ké cho chau nghe chuyén vé cha
minh, cu Ottavio.

Lac d6 bau khong khi & Trieste triu xudng bdi mdi de doa.
Ban bé cta cu Ottavio da di cu dén noi an toan, sau khi khuyén
hai ngudi cung 1am nhu vay. Nhung cu Ottavio khong mudn roi
di; cu phan déi ngay ca y nghi vé tir “chay trén”. Cu néi “Tai sao
ta lai phai chay trén? D6 1a cach hanh x& ctia nhitng tén trom,
va nhitng ké sat nhan, nhitng ngudi sai trai, nhitng tén hen
nhat. Con ta da lam sai gi ch?”

Cu Ottavio khong hiéu ndi rang ngudi ta c6 thé giét ngudi
khac chi vi cai ho cta anh ta.

“T6i la mot cong dan nude Y”! Cu Ottavio tuyén bb khi ngudi
ta t&di bat minh, nhu thé su sap nhap vé dia 1y sé cho 6ng tAm
thé thong hanh ky diéu.

Ong Jonathan dang & ngoai ldc xay ra vu bat bd. Khi trd vé
nha, dng hiéu ngay chuyén gi dang xay ra va lap tiic budc theo
mot phu nit dén tir Carso, ngwdi mang bo dén cho gia dinh 6ng
tir nhiéu ndm nay. Tin rang mai téc vang va d6i mit xanh c6
thé cttu minh, dng gia vd 1am con cila ba va ding nhin trong su
bat lyc cam ling khi bé me minh bi bt dua di.

Ong Jonathan khong trd lai ngdi nha d6 nita. Nguwdi phu nit
kia da mang 6ng vé ndi & clia ba trén cao nguyén va 6ng & dé
cho t6i khi chién tranh két thic. Chim dim trong suy tudng,



ong noéi “Po6 1a lac gitta dat dai va sach v ta da chon dit. Trong
ngdn ngit in an, chi c¢é nhitng cau hdi va chang cé gi khic nira,
nhung trong cic canh ddng, cé ddi sbéng, va cudc ddi ct tiép
dién, mot cach gian di.”

Trong nhitng tuin sau d6, mot gidm muc, ngudi tir lau
ngudng mod tai ning Am nhac clia cu Ottavio da cd ging tac
dong cung vdi sy gitp dF t¥ nhitng ngudi ban cé tim anh
hudng cia minh doi tra tu do lai cho cu. Nhung do gidy thong
hanh chi c¢6 hiéu luc cho mdt ngudi nén cu Ottavio da tir chdi.

Vao L& sam héi nim 1944, cha me ctia 6ng Jonathan rdi nuéc
Y dén viing ddng bang hoang so ctia Ba Lan. Tai @9, me dng sém
bién mit khéng mot diu vét con cha 6ng, ba thang sau khi
chién tranh két thic, hoi Chit thiap dd da bao cho 6ng rang cu
Ottavio van con sdng.

“Mua thu nim 1945, cha ta trd lai Trieste, gan nhu khong thé
nhén ra vé mit thé xac nhung rd rang khong heé thay déi vé mit
tdm hon. Cu nhanh chéng mdi ngudi chinh dan piano tdi; sau
khi ngudi ban gia di khoi, cu ngdi xudng va bat dau choi dan. C6
vé cu khong can thi gi khac nita. Cu khong thiét &n udng, ng
nghi hay di dao - moi diéu cu mudn lam 1a choi nhac, va thé 1a
d?. Ltc dau, ta nghi 4m nhac ciing vai troé chinh cfia né trong
cudc @i cha minh c6 1& da gép phan 16n vao su séng sét clia 6ng
iy, nhung ta da sdm phai thay d6i suy nghi ay.”

Mot thang sau ngay trd vé, cu Ottavio bat dau khing khing
bay td mong mudn duge trinh dién trong budi hoa nhac. Yéu
cau clia cu nhanh chéng dwge chap nhan.

Budi tdi hom dé, khan phong chit nich khan gid; khong mot
con rudi vo ve, khong ai hit hoi, khéng ai ho hang. Moi ngudi
duong nhu da bi mang di noi khac bdi mot sitc manh siéu hinh
ti ban nhac cta cu Ottavio. Khudén mat ciia ngudi nghé si
dwong cam nhu duwge than héa. Khi khan gia nhin cy, mot cam
gidc nghet thd bao trum 1én ho. Ong Jonathan ciing viy.



Nguoi dang choi dan nay la ai? La cha minh, ngudi ma minh
ludn biét, hay chi 1a ngudi giong 6ng ay? Poi ban tay 6ng luét
trén phim dan nhung khéng mot niém vui trong mat; mot anh
sang xa voi, lanh 1éo nhv dang diy 6ng di xa, xa mai, téi mot
noi khong ai véi téi.

Khi ban nhac két thic, ca khan phong ding diy va ting cu
Ottavio mot trang phéo tay kéo dai t6i mudi phit, yéu cau 6ng
trinh dién thém ban nita, nhwng cu Ottavio chi trd lai sin khau,
cii dau trang trong, roi lam ca hoi trudng 6n lanh bang mot cai
phit tay diit khoat tir trai sang phai, nhu thé tir chdi, rang diéu
d6 1a khong thé. Piing nai xin nita, toi da trinh dién xong roi.

Nhiéu nguoi thi tham “That khong thé quén dude, khong thé
quén duge” khi ho 1ay 4o khoac & sanh. Khong ré ho dang néi
vé budi hoa nhac hay vé két thiic khac thuong ctia né.

Ngay hom sau, cu Ottavio thie diy, quing hét bang khen vao
16 swdi, day nip cay duong cam, khoac 4o choang va ra ngoai.

T d6 trd di, ca trong sudt mua dong dai, di ra ngoai 1 hoat
dong duy nhat ctia cu. Cu rdi nha tir lic binh minh va vé nha
that muon sau hoang hén. Thi thoing, c6 ngudi biét cu lai bao
rang ho nhin thay cu di doc bd bién & Muggia hoic Aurisina. Cu
sai nhitng budc dai, dau cti xudng va ngé 1o tat ci. Ban beé cd
chao thi cu van c¥ budc tiép ma khéong thém nhin ho. Pbi moi
cu mip may lién hoi, twva nhuv dang néi chuyén mot minh. Cu
khong tam, khong cao rau va mic mai chiée 4o khoéac ban thiu
cung doi giay 6ng rach rudi tham hai va mot chiée mial lwdi trai
sum sup che ddi mét cing vai doan day thitng budc quanh
hong.

Sau mdt vai thang, cu bat dau dung may soi thing ay dé
mang ché vé nha.

Pau tién 1a déi choé lai thudc gidng ché sin; cu danh cho
ching mot chd & sin sau, gan gara. Cu & nha mdét tuan, dung
vai cai ciii bang ludi tho so; khi lam xong, cu lai tiép tuc di lang



thang. Cu ra ngoai vao budi sang va trd vé nha viao budi tbi,
luén dan theo mdt con ché mdi bi budc vao mdt trong nhirng
soi thirng ctia minh.

“Khong 1au,” bac Jonathan héi tudng “truwde khi tinh hinh
tré nén khong thé chiu néi. Bay ché bay bira khip moi noi,
ching sfia, hd, cin xé 1an nhau d€ tranh gianh thc in. Phai
thira nhan rang cha ta khong cho chiing &n déu, chi khi nao cu
nhd ra hoic cu thay thich, va khéng ai khac dugc phép cho
chiing an thay cu. Mot 1an cu bat gip ta cho ching dn va cu lao
vao ta nhuv mét nguwdi dién. Néu lit ché danh nhau, cu lién x6ng
vao gitra, vut gay tui bui cho téi khi cudc danh nhau dung lai,
roi cu nga vat xudng dat kiét siic; tuy nhién, néu ching &n hét
khau phan va chiu yén 6n, cu sé danh hang gid vubt ve ching,
ngdi gitta chuing, néi véi giong tram tinh, diu dang nhu thé
chiing 13 1d tré: “Chting may c6 trai tim biét yéu thuong, khong
gidng nhu...” Va bay ché ve viy duéi, liém tay cu du yém.

“R6 rang 1a cu can duge dwa vao vién va chita tri, nhung
bang cach nao? Cu khong bao gid déng y vao bénh vién ci. b6 la
mot van dé té nhi. Lam sao dé gitup cu? Cu cé thue sy mudn
quay lai l1am mét nghé si duong cam gia ca, hay c® chi kién
quyét vao cubi budi hoa nhac sau ciing kia da danh diu moét
budc ngoat ro rang gitta qua kht va twong lai, gitta con nguoi
clia cu ldc trude va con ngudi cu budc phai tréd thanh? Ranh gidi
chia cit d6, ranh giéi danh diu sy khai t@ cta cai dep, chic
chan cling bao hiéu sy bat dau cudc doi ké tiép cta cu.

“That may, than chét déi ltic cling rat nhan tit. Mot ngay no
khi vé nha, khéng nghe thiy li ché stia, nhung ta chang quan
tdm 1dm. Chi téi sau d6, khi nhin ra ngoai ct¥a s6 phong tam va
nhin ra ching yén ling thé nao, ta méi chay bé ra sin sau va
thay cha.

“Ong ay nam day, nhu dang cudi, déi mit mé to gitta nhitng
chiéc ciii. Tim 6ng da nging dap dot ngdt va khong dau dén gi.



L ché ding canh thi thé clia 6ng trong im ling, ve vay duéi
nhuv dang néi chuyén véi nhau. Ngudi ta néi rang ché cé kha
ning nhin thay thién s cia t& than. Vao khoanh khac ay, ta tin
diéu d6 1a sy that. Ta nghi c6 1& chinh bay ché 1a nhiing thién
s, bdi cai cach ching danh trai tim minh cho chii. Du thé nao,
ta van thay dugc an i vi thay cha ra di trong yén binh.”



5.

SAU BUA TOI HOM AY, khi trd lai phong minh, chéu bét
dau doc Kinh thanh. Chau c® m& cudn kinh mot cach ngiu
nhién va doc luét qua nhitng trang sach. Chau ty hoi sao ba
chua bao gid ké cho chau nghe vé cu Ottavio?

C6 1é ba da quyét dinh 1ang tranh bat c lién hé nao véi vin
dé iy cho t&i khi chau dt 16n d€ hiéu; sau nay, khi chau rt cudc
da dén d6 tudi thich hop, ba da choang ngop khi thiy chau lo
lang va budn ba nhudng nao, va cAm xtc dit doéi nay da nhanh
chéng kéo theo tran dm cta ba, va vay la thoi diém phu hop dé
goi lai nhitng ki niém nay khong bao gid dén.

Ba da cho chau tinh thuong, chic chén rdi, nhung nén tang
ctia noé 1a gi, thi gi da nudi dudng né, thi gi thic diy né ngoai
nhirng thoéi thic tw nhién mang tinh di truyén?

Va tai sao ba khong thé yéu me chau? biéu gi khién ba dé€ me
lang thang, nhu mot con thuyén khong banh 14i?

Chéng phai khong cé thi gi ma ba khong lam duogc diy w?

Hay la dong chay thdi gian, dong chay lich s luén kéo 1€ su
song, va mang ching di xa? Me chau chi 13 con gai clia ba vao
lac @6, giéng nhu ba 1a con gai clia me ba, va chau 1a con cla
me?

Va ¢t cho rang lich s dung 1a moét dong chay, thi thi gi c6
thé cudng lai, thi gi cé thé thay d6i? Chinh trong lich s, bi 4n
clia sy ciwu rdi linh hon da bi gidu di ching? Hay su ctu réi linh
hon nam trong dudng di ctia chan 1y da dugc soi roi?



Cudi tuan dé, chau quyét dinh roi khdi khu dinh cu, bét xe
buyt t6i Safed. Khi dén noi, chau ngdi trén mot bd twdng thip
4n chut thie an da lay tiv nha bép ctia khu dinh cu. Tiéng nhac
am 1 phat ra t¥ nhitng quan bar du lich gan d6 trong ltic mot
giong tiéng Anh trdi chay cia huéng dan vién gidi thiéu cac
canh dep ciia ndi nay cho modt nhém ngudi My mét mai, budn
chan.

“Trong nhitng thé ky dau, Safed trén hét chinh 12 mot phéo
dai, mot dinh liy ctia luce lwgng chéng lai nhitng ngudi La Ma
xam luwge. Phai tdi tin thé ky 16 thi Safed méi trd thanh mot
trong nhitng trung tdim quan trong nhat ctia ch nghia than bi
Do Thai. Thoi ky nay ciing chitng kién viéc xay dung cac gido
dwong Do Thai quan trong nhat ma ngay nay van dude ngudng
mo...”

Hoi néng béc 1én, nhe nhang rung rinh cic tan 14. Xa tit tép,
do6i chim thién nga giang rong canh, lvgn thanh nhi*ng vong
tron 16n trong khoéng khi.

Pau gid chiéu, chau di xe buyt xudéng Tiberias trén by bién
Galilee. C¥ ngd sé thdy mét lang chai nghéo, vy ma chau lai
dit chan téi mot thi tran du lich, na Rimini, nita Las Vegas.
Cai Am dam cta khu du lich trong mua ving khach da ling
xudng noi day, nin néa 4n trong mui ddu m&, mui thie an va doé
lanh; le 16i trong nhitng tAm bién hiéu sang trung véi mot niva
s6 bong dén da bi chay; tran vao cita hang d6 lwu niém noi chau
mua mot tAm buu thiép, va viét miy chit phia sau. Pay la mot
tién dom thich hop vdi cha... roi gii cho cha.

Chau nghi dém dau tién trong mot khach san nho & Tiberias.
Ngay hom sau, chau lén dudng dén khu tan tich Capernaum.



Troi néi gié to va nhitng con séng dang s¢ khudy dong mit
ho rong 16n.

Chau lam mot chuyén thim khu khao ¢d hoc Tabgha va & d6
chau gip mot dam dong nhitng nguwdi ddéng huong néi giong
Veneto, ¢6 quang nhitng chiéc khin ruc rd giong nhau va dau
d6i mai lwdi trai. Nhiéu ngudi con mang nét vé mdt cude doi
lam noéng lam 1d. Mot muc su trung tudi, cé 1& 1a linh muc &
gido x di cung vdi ho. Ong c6 vé lo 1dng nhu mot c6 gido dang
dua dam hoc tro nhé di da ngoai va lién tuc lap lai nhitrng 16i chi
dan: “Pén day nao... dén gan hon...nghe nay...”

Nhung ngoai tri ba hay bdn gido dan khong roi khoi chd
6ng, mot sd nguwdi bao dan nhit da cdi giay va 16i xuéng ho, té
nuwdc vao nhau am I nhw mot dam tré.

Trong ltic d9, hai chiéc xe khac dirng lai bén bd hoé va tha
xudng ting dot nhitng ngwdi hanh huong méi. Lan nay la
nguwdi e va nguwdi Han Qudec.

Nhém nguwdi Han Qubce cb vé trat tw va dong hon. TAt ca bon
ho déu doi mit dong loat theo nhitng gi ma vi linh muc cta ho
chi, nhu thé ho 13 bd phén ctia cing mot co quan.

Cudi cung thi nhitng nd luc cta vi linh muc nguwdi Y cling
dudc ghi nhan. Sau khi khoa tay mua chan, cao giong mot cach
vd vong, ong da tap hgp duge dam gido dan quanh minh va doc
cho ho cau chuyén trong sach phiic &m & dé: “Trong nhitng
ngay khi dan ching ngay cang doéng va khong cé gi dé an, Chua
Jesus da goi cAc mon dé dén va bao ho: “Ta thwong dan chuing
vi ho da & ciing ta ba ngay va khong cé gi dn. Néu ta dudi ho, dé
ho nhin ma vé thi ho sé déi 14 mat vi nhiéu nguoi trong sé6 ho &
xa dén.” Cdc moén dé tra 15i 6ng: “Ching ta kiém banh mi & dau
tai noi hoang vu nay dé cé thé cho dam dong d6 an ch?” Chua
Jesus hdi: “Chung ta con bao nhiéu 6 banh mi?”. Ho tra 10i:
“Bay 6 banh, va mot it ca”. Chia yéu cau dan ching ngoi xudng
dat. Nguoi lay bay & banh va ca ra, néi 15i ta on réi bé ching,



dua cho cac mon dé€, va cac mon dé dua cho dan chung.”

Poc hét doan nay, vi linh muc roi mat khdi trang giay va noi:
“Bao nhiéu ngudi trong ching ta cé thé nhin #n ma di theo
Chtia nhiéu ngay? Liéu ching ta cé thé ch@ng to sy tan tim nhw
viy chi dé nghe nhitng 16i ctia Ngudi khong? Va bao nhiéu
ngudi trong chiing ta sé nghiéng minh chap nhan né?”

Mot vai gido dan bay td su chim chi trong khi mot s6 khac
ngé nghiéng, hoi xau hd hoic bbi rdi, nhu thé ho dang nghi con
bao lau nira thi dugc an bira tria mang theo ciia minh.

Trong lic ay, gié ti¥ mit ho cang manh hon, thdi bay vai
chiéc mii ludi trai doc theo nhitng hon da cd; nhitng tim khin
choang bay phap phdi nhu nhitng 14 cd, tit cic canh cay bach
dan, ta c6 thé nghe tiéng 1a kho xao xac hoa lan tiéng hét liu lo
ctia bay chim sé.

Chau ngoi trén bac thang ctia khan dai, chiam chd ngam nhin
nhitng khuén mit xung quanh. Néu da chon cat cong t6i day,
chau nghi, chic han ho da tin vao diéu gi d6. Néu khong thi ho
tha di tAm ning & Quan dao Canary con hon.

Budi sang hém 4y, khi ding dgi xe buyt, chau doc duwge doan
nay trong sach phiic Am ciia Thanh Matthew: “Ngon den ctia co
thé 1a con mit: vi vy, néu con mat clia nguoi trong sang, thi
toan bd co thé sé ngip tran anh sang”.

Nhiéu gid sau d6, chau dén Capernaum va gip & d6 hang loat
xe du lich véi cic huéng dan vién, véi nhitng ngdén ngit khac
nhau, lap day bau khong khi bang nhitng 15i giai thich ma chau
chi nam bat dude mét cach rdi rac khi di qua dam déng mic do
twoi sang theo chi din vao khu con lai clia gido dudng cd, gom
bén ciy cot bang da voi mau trang, va trén nén dat 1a mot sé
manh vun c@la bitc phu diéu pht hinh cham tré qua lyu va
nhirng chum nho.

Mt troi da 1én t6i dinh dau nén thoi tiét kha néng. Theo sau
dong ngudi dang 16n x0n 1é bude, vai nguwdi an banh mi kep, vai



nguoi gidi khat bang nhitng chai nwdc khoang nhd, chau téi
mot noi c¢é béng ram & noi xa nhit phia nam ctia khu khai quat
roi ngodi xudng an.

Thi tran noi chén nhau cit rdn ctia Thanh Simon Peter gid
chang con gi ngoai nhitng chiéc méng nha tro troi. Hang ta
hang ta dong xu do khach du lich quing vao lap lanh trén san
nha c6 kinh. Chau khéng hiéu nghi 18 nay cé y nghia gi. Phai
ching la dé Cau phudc? Hay c6 1é 1a sy khéi dau mot vu quyén
gép nham bién Capernaum trd lai vé dam mé clia né & nhitng
ngay vui vé khong lau trude day?

Trong sudt chuyén trd vé khu dinh cuw, khi phong canh dan
bi béng tdi nubt chitng, chau hoi twdng lai ca ngay vira trai qua.
Dbam ddéng thong thdi chinh la cttu thé. - Chau da doc cau d6 trong
Kinh thanh lac trude. Su thong thai thye ra la gi ch®? Trén bo
bién ho Galilee, 6ng thay tu x& Nazareth da ban thiic &n cho
hang ngan ngudi. Liéu c¢6 con 6 banh hay con c4 nao dé ban ra?
Va ho con phai thda man con ddi gi nita? Con nguwdi hién dai
con ham mudn diéu gi khi da s& hitu moi thi, tri chinh ban
than anh ta? Linh hén ham muén diéu gi? Vinh quang, chién
thing, nhitng 15i phan quyét, nhitng cudc phin ly? Hay don
gian 1a kham pha ra moét ngudng cita dé né cod thé quy gbi
Xuéng?



le.

TRONG MAY THANG SAU PO, chau lam viéc trong phong
giat Ui cuing mot nhém cac ba gia néi tiéng Pic ¢d. Kién thire
tiéng Pie gitp chau hiéu mot sb 16i ho noéi va tham gia chut it
vao cau chuyén.

Chau danh phan 16n thoi gian ranh ctia minh cling 6ng ciu
Jonathan; 6ng ciing cé vé vui vi tim lai duge nhanh pha hé that
lac ctia minh. Vao cac budi tbi, chau va 6ng ngdi ndi chuyén
hang gio trong can phong khach nho hodc di dao doc theo cac
hang cam do chinh 6ng trong.

“Mot thoi gian dai, déi véi ta, viéc trong cay giéong nhu xay
mot bie tuong; ta khong thiy cé gi khac biét. Nhwng khi nim
thang qua di, ta chim séc cac ciy va nhin ching 16n 1én, va dan
c6 moéi dam mé thyc sy v6i ching. Vo ta thudng tréu: “Anh
nghi vé nhitng cai cAy nay nhiéu hon nghi vé cac con” va cé 1é
ba iy da dung.

“Xét cho ciing, dinh ménh cta bon tré 13 khong thé tranh
duge. DU ¢6 gang nudi day ching theo cach tot nhit cé thé, ta
biét chic rang tu chung, cé thé c6 mdt lya chon sai, hoic don
gian la khac vdi lva chon cia ta.”

“Tuy nhién, vdi cay cbi thi lai khac. Chiing phu thudc vao su
chim séc clia ta. Ching can nudc khi dat kho can, can dau
khoang dé bao vé ching khdi 1i rép son, va lugng phan bén phit
hop vao cudi mua déng, vi néu bon sai ty 1é cac loai phan tron,
cAy sé ra qua nhiéu 14 hoic qua sé rung non, hoic tham chi gay
ra nhitng vét ram nguy hai. P6 1a 16i ma ta rat hay méc phai
trong thdi gian dau: ta cho dat qua nhiéu dinh dudng. Ta bén
phan cho dit nhiéu nhw mét ba me hay lo va khién né phat 6m



1én. Phan bén phai duge dung dung ti 16, dtng thdi diém va doi
khi, khong can bén gi ca. Rat di mot lwgng phan hop 1y sé tdt
cho cay cbi cling gidng nhu bt chiam bam qua do déi véi tré con
vay; dé biét ham mudn thi gi @6, trude hét phai biét tir bd.

“Ta thudng thao luan van dé nay véi cac cip doi tré, va ho
bao rang ta c6 ht va tham chi hoi khic nghiét. Ho khong hiéu 13
ta phai cadm thiy luyén tiéc gi d6 truwde khi tiép tuc mdt cudc
hanh trinh. Néu ta lay di anh sang cta ciy cb6i, ching sé tip
trung moi sic manh dé tim lai né. Cac phan ti trén ngon ciy sé
cb gang tirng chut dé tim ra mot ké hd, va khi lam dwdec, cai cay
sé manh 1én vi n6 da phai duong dau va vugt qua nghich canh.
Nhitng céi cdy siu, giéng 1 tré hw, chi biét chiéu theo ban nga.

“Ta nghi, moi nguwdi nén nghi nhiéu hon vé cay cbi, hoc cach
quan tam t&i ching va biét on ching, bdi vi néu khong cé cay
cbi, cudce séng ctia chiing ta sé khong ton tai; chinh hoi thd ciia
chung da gitp chung ta thd dugec.

“Chau c6 biét khia canh nao cfia thé gidi hién dai khién ta e
ngai nhat khong? Y nghia md rong clia quyen ning. Con ngudi
cho rang ho c6 thé lam bat c& tht gi vi ho séng trong mot thé
gidi nhan tao, xay dung bdi chinh d6i ban tay ho, va ho tin ho
c6 toan quyen ché ngy nd. Nhung bat ci¥ ai trong cay cbi, déu
biét 1a khong phai viy.

“Tat nhién, néu muén dam bao ngudn nudc cho ciy cbi ciia
minh, ta c6 thé xay mdét hé théng tudi tiéu tinh vi, nhwng néu
troi khong mua trong nhiéu ngay, nhiéu thang, nhiéu nam, dén
ltc nao d6, dat sé kho can téi mie nitt né, cay cdi va ddng vat sé
chét cling véi ching. Chung ta khong thé lam ra nuwéc, chau
biét diy. Va cling khong thé lam ra khi 6 xi. Ching ta phu thudc
vao th’ ndm ngoai tdm kiém soat. Néu nudc bién dang lén,
chiing ta sé bi ngap chim; néu nan chiu chau dén, ching sé an
sach mila mang va ciy giéng, dung theo cich ching da lam
trong thoi dai ctia cac pha-ra-ong.



“Nhirng khong gian tu ting tao nén sy tri don la lung & con
nguwdi. Chau phai dirng ra khoang trong dé thira nhan rang cé
nhitng th® ma minh khéng hiéu néi. Nhan thitc méi dé6 khong
phai 1a that bai; né khién chau c6 thé trudng thanh.

“Tw thoi diém d6, chau c6 thé tiép tuc nhitng hanh trinh phi
thuwong khac, con néu khong, bat ¢t con dudng nao chau di déu
chi dan chau theo mot vong luan quan.

“Gidng nhu moi da tré thanh thi, lic méi bat dau tréng cay,
ta nghi rang chung chang khac nao nhitng chiéc cot, ngoai trir
viéc ching moc l4. Khi thdi gian qua di va ta ling nghe ching,
quan sat sy ting trudng cta ching, nhin thay ching bi siu
bénh, chét di hay ra trai, ta nhan ra rang ching khong khac tré
con, chiing can chim séc, yéu thuong, nhung ciing can mdt ban
tay cng ran. That la ling, ta nhan thiy mdi ciy déu cé ca tinh
riéng - cidy manh mé, cay yéu dudi, ciy hao phéng, cay keo kiét,
va tham chi c6 ciy dong béng.

“Ta sin séc moi cdy véi cing sy tin tdm va nghiém khéc,
nhuwng chiing dap lai theo cach rat khiac nhau. Piéu nay khién ta
thiy ching khong phai 1a nhitng cai c6t, ma 1a nhitng sinh vat
c6 cd s6 ménh. Néu c6 diéu bi 4n vé chung, diéu bi 4n bao boc
nhéan loai sé 16n hon t6i m&¥c nao?”

Chau ké cho 6ng Jonathan vé niém dam mé ctia chau dbi véi
cay cbi. Chau mo ta ciy 6c ché ma ba da chit di va cam giac
ning né sau dé. N6 ciing giéong nhu mot cai cay da bi chit nhd
bén trong chau. Vét thuong luén ludn ha miéng va cac ndi lo au
ctia chau c tudn chay ra t¥ d6 khong ngirng.

Hai 6ng chau ciing néi vé tran 6m clia ba, vé cach ma chau
van chua thé 1y gidi duge trong mbi quan hé cfia chiing ta: qua



gan giii va bdo boc trong thdi tho au, réi vé sau day ap miu
thuin. Cai thyc té ring ba yéu chau nhung lai khong thé yéu
con géi clia ba da khién chau trdi néi, chénh vénh trong cai mau
thuan vé tu twdng doéi véi ba.

ROi chau ké vé cha minh, vé mdi quan hé clia 6ng véi me
chau va nhitng ndm thang ctia ho & Padua. Sau d6 chau va ong
ciu bat dau choi tro choi vé ciy cbi. Ong ciu vi me chau nhu
mot loai cAy duwdi nuwdc véi nhitng cai ré noi khong di ste tao
thanh than ciy ctng cap hoic giit né séng lau; con cha chau thi
gidng cay cd lin & viung sa mac. Ching giéng cic vuong mién
bang gai, khi bi gié ddy, ching nhiy mua, tréo lén cic dun cat
roi 1&n nguge xudng, khong bao gid ding lai. Vi ching khong cé
ré ma ciing khong cé kha ning dé moc, ching thim chi khéng
thé cho bay ong cai td, va s6 phan clia ching la bi troi dat mai
mai va don déc tan vao hu khong.

Chau ké vdi 6ng, khi con 14 dira tré, chau mudn cé sy manh
mé virng chic clia cay soi hay huong thom ciia ciy chanh,
nhung gan diy chau da d6i y. Chau lo ldng khi thay cac cay
chanh bi giam cam bén cac dai 10, trong cic vudn ciy, va thiy
budn véi sb6 phan clia ciy so6i, bi budc phai séng cd don. Vi vay,
bay gid chau muén lam ciy liéu, dwge budng nhirng lon téc dai
bén mot dong song, ngadm cic nhanh ré clia minh trong sudi,
dugc 1ling nghe Am thanh ctia dong nudc, chia nhitng canh cay
hiéu khach ctia minh dén cac chi son ca clung bay chim chich,
va duge ngam nhin nhitng con chim béi ca xuat hién ro6i bién
vao lan nudc, gibng nhu nhitng chiéc cau vong bé nhad.

Roi chau hoi 6ng cau: “Thé con 6ng? Ong mudn thanh loai
ciy nao?”

Ong Jonathan suy nghi mét chut trwdce khi tra 18i: “Lic con
tré, ta thich 14 loai cAy bui nao d6 - mot cdy hong dai, hoic mot
cay tao gai, hay mot cay man, moc chen vao gitta mot hang rao.
Sau khi t&i Israel, ta thich 1a mét trong nhitng ciy tuyét tung



o0ai vé moc trén sudn nii Hermon. Nhung nhitng nim gan day,
loai cAy ma ta ludn nghi t6i, cady ma ta lwu luyén nhat, 1a cay dé
gai. Ta nhd cac cay dé gai tit nhitng chuyén du ngoan trén nui:
nhitng than ciy xam bac, pht day réu, nhitng cai 14 thap sang
khong khi nhv nhitng ngon l&a nhd...Vay diy, gid ta thich la
mot ciy dé gai. Vi khi cudc doi sip sa tan lui, né sé thing hoa
v6i nhitng tinh cdm, nhitng ky ¢, nhitng cam xuc, giong nhu
tan 14 ctia nhitng cai cay kia, sé bién thanh ngon la vao mia
thu.”



7.

KHONG LAU SAU BUA TIEC SHAVUOT, ai 36 8 Y da c6 ging
lién lac véi chau. Cudc goi duge chuyén téi phong #n, nhung
ltc d6 chau van dang lam viéc. Khi chau tan ca va bé khay thic
in day ap t6i mot cai ban va ngdi xudng, mot ngudi linh tré dua
cho chau mot miu gidy ghi chit: “Mot cudc goi tir cha ban.”

P6 1a cha, dang tim chau lan th hai trong cudc ddi 6ng. Piéu
gi thiic ddy 6ng lam thé? Chau khong biét.

ROt cudce thi da hon sau thang t ldc chau roi nuwée Y.

Biét tinh cha, chau doan chiang c6 gi khin cap. Chau bd manh
gidy vao tui, nghi rang sé mua mot chiéc thé dién thoai va goi
ong vao luc chau roi khu dinh cu.

Ciing t6i hom d6, Arik, ngudi con 16n clia 6ng Jonathan téi
thim cha. Cau Arik ta cho cha nghe nhitng thanh tich gan nhit
clia hai bé sinh d6i, bi hiém néi thém rang minh con cé mot tin
t6t khac mudn chia sé v6i 6ng nhung phai dgi téi lte vg téi. Sau
d6 ciu ké d6i chut vé ¢d em gai ma minh da gip mot tuan trude
& Beersheba; 6ng Jonathan budn rau noéi: “Néu bd khong goi né,
b6 sé khong duge néi chuyén véi nd. N6 chang bao gid goi cho
bb.”

“N6 qua say mé cdng viéc,” cau Arik nhanh chong dap loi.

“Né6 nghl nhiém vu ctia né la c?u nhan loai. Néu c@ tiép tuc viy,
noé sé 6m mat”.



Ong Jonathan lac dau “La that diy. Thudng thi con gai gidng
cha. Nhung trong hoan canh cfia chiing ta, né lai gibng me hon:
Khéo 1éo, thuc té, sin sang lao vao bat ky tinh hudng nao ma
khong bao gid bbi réi.”

Arik khong hoan toan tan thanh. “Khong phai vay. N6 gia vo
khong bdi réi dé chang phai dwong dau véi nhitng 1y do khién
né thanh nhu viy. N6 quyét dinh rang thé gidi phai di theo
cach né mudn, khong dém xia dén bat cit ai khac.”

Chau hoi ciu Arik nhiéu diéu vé cudc séng clia ciu & Arad.
Cau nodi, lic dau cudc sdng khong dé 6n dinh - khi hau va phong
canh hoan toan khéic v4i nhitng gi cau biét - nhung bay gid thi
cau khong thé sdng & noi khac duwge. Ciu can nhitng vién da,
bau khong khi trong lanh khé rao va nhitng bong hoa bung nd
trong ban giao huwdng sic mau sau con muwa dau mua & cac
thung ling. C4u luén dan cac con gai di ngdm nhiing béng hoa
nay du cac bé vin con nhé va khong thue sw hiéu duge. Cau
mudn tip cho chiing ngay tif dau c6 niém vui thu véi nhitng ky
quan thién nhién.

“Ngudi sébng & ving nhiét ddi sé chang may dé y dén hoa,
nhung mot sa mac ma nd hoa du chi mét 1an sé 1A mot mén qua
bt ngd. N6 khién chting ta nhan ra anh sang cé ¥ nghia thé nao
khi bi giam cam trong vat chat.”

Khoang 11 gid tdi, 6ng Jonathan di ngl con ciu Arik ciing
chau di dao.

Sau vai khuec cua chd chudng bo, ciu va chau bat dau di doc
bén 1é vudn cam. Hoa cam di nd, tda mot mui hwong ndong nan
ky la trong bau khong khi ém diu ctia dém. Ltc hai ciu chau
ngdi xudbng mdt phién da, ciu Arik néi, “Cai dep va sw hoa hap
ton tai trong ching muc ma ching ta cdm thu dwge va ham
thich ching. D6 1a cAch duy nhat dé chiing nudi dudng tam hoén
ta. Trai tim chinh 14 chién trudong. O d6, ¥ dinh tét va y dinh
xau chién dau véi nhau trong moét cudc tranh tai khong gidi



”

han...

Quanh hai cau chau, 1@ ché rirng hiia nhau tru 1én tirng hoi,
thi thoadng duge phu hoa bdi vai tiéng ché siia.

Bay ga trong bat dau gay, chao dén mot ngay méi.

Cau Arik chi vao mot cai cdy nhé dude budc vao chiée coc.
“Gidng nhu cay cbi,” cau nédi, “ching ta cé mét mong muén tu
nhién 1a dugc vuon 1én. D6 1a loai cAm gidc 4n trong sau tham
moi con ngudi. Glong chiéc coc clia cai ciy non 4y, né gitp
chiing ta ding thang, vuon tdi trdi cao ma khong bi gié bao lam
do.”

T gitta cAc tan ciy vong tdi tiéng dip canh sot soat clia bay
chim sé. Khi 1@ chim thitc giic, tiéng hét 1iu lo ctia chiing 16n
dan.

Khi bay chim dau riu bit dau tdn man qua cic hang cay thi
mot ciu cAu nguyén ta on bat ra khdi moi chau. Ta on cude doi,
ta on sw huy hoang, ta on kha ning ndm bat né.

Tuan sau d6, chau nhan duge mot cude goi khac tir Y, nhung
lan nay khong phai ctia cha chau.

b6 1a cudce goi clia cdnh sat @ Mestre, thong bao viéc ho tim
thdy mot ngudi dan 6ng chét trong moét dudng ham gan
Marghera. Tén 6ng iy ld Massimo Ancona, va trong tdi 4o
khoac ctia 6ng iy, ho tim thay moét 14 thu gi con gai, vdi sb
dién thoai ctia chau. Co co biét 6ng ay khéng? C6 thue sy 1a con
gai clia Ong ay chi? Cac giy td clia Ong ay khong dé cip dén co,
nhung néu méi quan hé duge 4&m chi nay thue suw 1a that, thi cé
budc phai c6 mit tai nha xadc & Mestre cang sém cang tot dé
nhin dién thi thé.



Budi chiéu cling ngay, chau téi Haifa dé dit vé may bay. Chi
con vé di Tel Aviv-Milan vao ba ngay sau.

Ché&u d4t mot vé roi trd vé khu dinh cu.

Pém hom d6, chau khong thé chgp mét. Chau nguyén raa
ban than vi da khong goi lai cho cha. Canh sat khong thé, hoic
sé khong noéi cho chau biét 6ng chét thé nao nén chau ngd rang
cha da tu sat: trong sy tuyét vong, c6 1é vay, vi da c6 gang vo ich
dé néi vdi chdu diéu gi d6, ma chau thi khong goi lai...

Sang hom sau, ldc dau 6c minh man hon, chiu nhin ra
nhitng ¥ nghi 4y ngd ngin t6i mic nao. Cha chau, ludn duge
bdo vé bdi ban tinh khéng biét yéu thuong va ich ky, sé chang
bao gid tu sat chi vi mot cude goi khong cé hoi dap.

Hom sau, khong con tAm tri dé 1am cong viée nhu thudng 1é,
chau bét xe buyt dén nui Beatitudes.

Chau td6i noi cung vua gio an trwa. Nhitng khu vuon 16n vay
quanh phap dinh gan nhu bi bd hoang. Xa phia dudi, bién ho
Galilee 14p lanh nhu mdt tAm guong sang birng, trong khi con
gi6 thoang thoidng mang theo 4m thanh 6n ao ctia nhitng
phuong tién di lai vong t&i tir con duong bén dudi.

Trong vong vai chuc ciy sd quanh day, Chua Jesus da song
quiang doi quan trong trong cudc sdng ngin ngli clia minh.
Pam déng theo Ngudi khip moi noi; mdi budc trén duwong,
nguwdi ta cau xin Chua ctu rdi ho. Chau khong khoé tudng tuong
ra Ngudi da kiét sic va ¢6 don nhudng nao, khi khong ngirng bi
quay nhiéu b&i nhitng ké cau xin. Sau ba muoi nim yén tinh,
Ngudi cé ba nim ddm chim trong sy nhiéu loan trién mién.

Nhung viée “cttu rdi ho” c¢6 ¥ nghia gi nhi? Khién ho nhin



duge, di dude, hay cdm nhéan khac di, nhung dé 1am gi? Pé an
dugc ngon, dé ngt tét hon, dé cé thé chay nhanh hon w? Hay cé
16 dé dat t6i mot trinh dé nhan thic m&i? C6 mdi lién hé nao
gitta nhitng 10i ngot ngao gia tao chau nghe dugc tr cac linh
muc trén ti vi, v4i s manh mé va khic nghiét trong nhitng 16i
gidng clia vi thay tu x Nazareth? Mot ngay nao d9, liéu nhitng
15i nay c6 thé cttu rdi cho chau khéng?

Doc duwdng mon, theo nhitng phién cdm thach mau trang
duge cham khic nhitng Piéu phtic 16n, van vt dang tré hoa ruc
rd, nhitng chd chim hoang anh buéng tiéng hét vao khéng gian
nhu thé ching 1a nhitng cau hai.



8.

HAI NGAY SAU, 6ng Jonathan dua chau tdi sin bay Ben
Gurion trong chiéc xe Subaru cii k¥.

Ong va chau tam biét sau mot cai 6m that 1au. Chau mdoi dng
t&i thim chau & Trieste, va 6ng hita sé tdi sdm; 1é tit nhién, 1i
moi caa chiau danh cho ca Arik va gia dinh cau nira.

Pén Milan, chau di tau tdi Venice va xudng Mestre. Ngay sau
khi trinh dién & tru s& canh sat, mot ha si tré dua chau téi nha
x4c. Trong lc di, anh ta gidi thich rdng ho da tién hanh khdm
nghiém t& thi, va cha chau chét vi nhitng nguyén nhan ty
nhién. Rt nhanh chéng, trai tim cha da ngiing dap.

Ngudi phu trach nha xac di trude dé dan dudng. Pbi gude cao
su clia cd ta tao tiéng kéu rin rit la lung trén nén nha bang vai
son 16t san.

M6t ludng khi lanh 160 pha vao khi chau budc vao khoang
lanh. Ba thi thé dang ndm trén nhitng chiéc ban bang inox. Cha
nam & gitta. Mot canh tay budng thong va déi chan éng tho ra
ngoai bén duédi tAim vai mau xanh - day 1a 1an dau tién chau
nhin thiy 6ng khong di giay.

Nhan vién nha xac nang tam vai 1én: “C6 c6 nhén ra ong iy
khong?”

Po6i méi 6ng hé ra nhu trong mdt biéu cAm ngac nhién.

“Co,” chau dap. “Ong ay la cha toi, Massimo Ancona.”

“T6i rat tiée,” ngwdi ha si néi.

“ToOi cling vay,” chau tra 10i, va d6 la giay phat chau cam
thiy nhitng giot nwdc mait 1an xudng doi go ma.

Trong trang thai xtc dong, chau chdp lay ban tay trang béch



cia cha dang budng thong duéi tAm vai va siét chit né. Lan da
lanh 160 nhu da ran, trong luong va do day ctia né khéng khéc
nhiéu so v4i mot ban tay séng, va cac mong tay dugc cat tia voi
vang.

“Pay 1a tién dén cudi cung clia cha,” chau thi tham va cti
xudng hon ong roéi néi thém, “Du sao di nita, con cling cAm on
cha. Cam on vi cudc doi cha da ban cho con.”

Khi d3 trd vé nha & Trieste, chiu md chiéc tii nhya ma
ngudi canh sat da dua. Bén trong la mot chiéc chia khoéa nha va
chia khoa xe cia cha, mot gidy phép lai xe trén dudng cao toc
dia phuong (da hét han mot thang trude), mot cudn s6 dia chi
nhd, mot chiéc vi da son va mdt phong bi mau tring dé tén
chau.

Chiéc vi chtra vai dong xu, moét tin phiéu 50.000 lia, hai tin
phiéu 5.000 lia, mot thé bao hiém y té, mdt tAm thé nhd cia
mot siéu thi & Monfalcone cé dan tem thudng tich liy dé gianh
duge mot phan thudng ma 6ng da mong wdc tir 1lau: chiée 4o
choang tam bang vai bong, va, tho ra ti¥ ngin vi bén canh, mot
btc Anh nhd cli mém. M6t phu ni thanh lich, khéng cao 1dm,
nam chit tay mot bé trai, nhin ngudi chup anh v&i mot biéu
cAm nwa kiéu ky, n%a byc boi. Bic anh chiac duwge chup &
Venice. Bé trai dang cudi, cip mit anh 1én sw t6 mo va ham
thich khéng ngirng, tay chi vao thi gi d6 khién né ngac nhién.
Mot con tau ching? Hay loai chim bién nao dé ma né chua tirng
thiy? Pang sau biic nh 1a dong chit da phai mau: Venice nim
1936, me va minh trén bo ke.

Cudn s6 dia chi nhd chi cha vai sb dién thoai. O van D, 1a s
dién thoai ctia bac si va nha si; § van T la sb dién thoai clia may



nha hang; d6i chd c6 thong tin lién lac clia vai nha xuat ban va
vai ba cai tén phu nit; va & trang dau 1a sd dién thoai ctia chau
tai Trieste, bén dwdi dd, véi nét but chi run riy, 1a sé6 dién thoai
cua chau & Israel.

Ciing ban tay run riy iy nguéch ngoac tén chau trén mit
trude phong bi. Chau md ra. Bén trong 1a hai trang gidy 6 vang
(c6 phan tiéu dé ctia mot khach san & Cracow), viét day chit trén
hai mat.

Grado Pineta, ngay 13 thdng 5

Cha khéng biét lidu 1 thw nay cé téi tay con khong - néu con dang
doc n6, nghia la cha da khong com trén ddi nay nita. Con biét cha
ghét cay ghét ddng sw Tty mi; tuy nhién, cha khéng thé khong viét
cho con nhitng dong nay. Xét cho cung thi con ciing la mén qua
khéng cho doi.

bdng sg va khong chad doi.

Con dén vao nhitng ngdy cudi dvi cita cha, va, gidbng mot trong sé
nhitng cdi cay len 18i nhitng cdiré méng manh (va vdé cung manh mé)
nhdm xdm chiém khu viee xung quanh, con dd mé mot vét nitt trong
cudc doi cha bang dé6i mdt, giong néi, nhitng cau héi ciia con, va ké
tit do, doi mat, giong néi, nhitng cau héi dy, cha mai khéng bao gid
gidi thoat dwoc chiing ra khéi minh.

Liéu d6 la tiéng goi ciia tinh mau mit hay la sw véu dudi cita tudi
gia? Cha khong biét. Cha khong du stte, hay com dit thoi gian dé trad
101 con. Néi chung, diéu dy khong qua quan trong. Vo litc nay, cha
khéng phai bién ho cho minh hay gidi thich gi nita.

Hom nay, cha dd cb tu sdt.

Quyét dinh két liéu cudc doi la dieu cha dd quyét khi lan dau tién
hiéu ra minh khéng duwge chon dé sinh ra, nhwng viéc minh chét &
ddu va chét nhu nao la tw do duy nhat minh cé dwge. Co thé clia cha
ro rang da suy tan, va that khong may, trindo cha ciing theo sau no.

Sang nay, canh cta chdp bdo vé trén clta sé phong cha bi gay, va
cha khéng mé duwoc né. Cha & trong bémg tdi cho tdi 5 gid chiéu, sau



khi goi dién cho thg sita chita mot cach vo ich. Cudi cing, cha quyét
dinh buwde ra bau khéng khi 6m hoa ctia thdng Ndm, ciing véi nhitng
chuyén bay khong mét méi ciia bay chim mang thitc dn vé td; cha
trong thay nhitng bong hoa ving bé nhdé khdp moi noi, moc ra ti
nhitng ké nitt xi mdng. Thdng Ndm, cha nghi, la thoi gian bat
thwong nhat cia ndm &€ rdi bd trai dat mai mdi, thoi gian can sw
gan da nhdt, vi d6 la khi troi dat dang & dinh cao cita sw huy hodang.
Cha khong ton qud nhiéu ditng khi @€ tw sat trong thang Mwdi Mét,
khi bau trdi phit day nhitng ddm may mwa u Gm. Lic ndy, cé thé con
sé nghi chinh sy chan nén da ddy cha téi dieu nay, nhwng thue ra
cha hoan toan minh man va nhan thite day dit sw lwa chon cita
minh.

Sau khi vé nha, cha c6 goi cho con. Cha mudn nghe giong con lan
cubi, nhwng cha khéng gdp may. O dau day bén kia, lan lwgt co
nhitng nguwdi khéac nhau, néi mot chitt tiéng Anh, mot chiit tiéng Do
thai, mot chut tiéng Tay Ban Nha, nhung chdng ai trong sé ho c6
gdng tim con.

Roi cha tréo 1én ghé tim khdu sting luc, khdu sing dd & trén néc
gia séch, boc trong miéng vai den nhiéu ndm roéi. Cha nap dan sdn,
vita doi cho hét dém, vita doc nhitng bai tho véu thich clia minh.
Trong sau tham, cha khong mudn chét gibng nhw moét con chudt;
cha mudn ra di trong mot khéng gian mé réng, déi dién véi bién cd,
nhin ngdm binh minh thém lan nita, @€ dwge thdy mdt troi 1én va
thé gidingdp tran dnh sang.

Khodng bdn gid, cha xudng bdi bién. Khi bwéc trong bong tdi, cha
c6 thé nghe tiéng vd so lao xao dwdi gét giay. Cha ngdi xudng chiéc
thuyén ma con titng chon khi chitng ta ditng lai dé nghi. Cha c6 thé
cdm thay kim loai lanh 1o dwdi bap dui.

Hon 5 gio sng, bau troi phia dong Trieste va Istria bat dau hitng
sang. Khong khi tran ngdp tiéng kéu ctia chim bién, va mwe thiy
trieu thdp dang diu dang vd vé bd cat. Cha nhin quanh va ldy khdu
sting khéi titi, chd doi. Khi dinh chiéc dia mau cam nhd 1én phia chdn



troi, cha chia sitng vao thai dwong, bép co. Mot tibng tach 1én, va
chdng c6 gi xay ra. Cha quay 6 dan, thit lai ldn nita: thém mot tiéng
tach.

Trong litc ay, mot ong gia cung doi ché xu xudt hién trén bo bién.
Ong ta quing mdt qué béng sdc s& vao khong khi va nhitng con chéd
duoi theo né, stra 1én vui vé. Cha bé lai khdu sting vao trong tii.

Vai gid sau dé, tho sita cita chép dén va mang dnh sdng vao cin
phong ciia cha. Budi chiéu hom ay, cha téi Monfalcone dé mua sém.
Cudc song lai tiép tuc, cha khong biét sé dai bao lau nita, nhung né
van tiép dién, cha nghi khi thd khdu sing vao ngdn kéo. Cha sé dgi
cho téi litc sb phéan an bai.

Buéi t6i, cha ditng trén ban cémg nhé cita nha bép. Nhiét do gan
nhu Wic mua he, di am dé 1én men ddm tdo trong vinh va lam dwom
bau khong khi bang hoi nwéec mdn moi cita bién. Cdac dén da bat
trong mot cdn ho & toa nha chéo véi nha cha; mot phu nit deo tap dé
va cam mot chiéc x6 dang don khu nha, sén sang cho mua du lich
sdp dén.

Cha dinh trd vao nha thi bat gdp mot chiim sdng dét ngot giita
cac bui cay um tum ngdn cach hai toa nha. Nhitng con dom dém. ba
nhiéu ndm ro6i cha méi thay dom dém. Chiung dang nhay mua giita
mdt dat va cac lum cay, théu dét khéng gian bang nhitng dém sang
ldp loe. Néu la ngay hom trwde, cha sé cwdi vao sw xdo quyét trong
cdc chién lwgce tdi sinh clia thién nhién; anh sdng dé cé thé la gi
ngodi muwu meo dé gianh tinh cdm trong mua giao phbi?

Nhwng t6i hom dé, cung mot lic, moi thit nhu khdc di. Cha khong
con coi anh sang chdp chom nhé bé cua nhitng con dom dém nhu mot
phdn ciia mot quy trinh mday méc nita.

Chdng c6 gi gian xdo trong dnh sdng dy, ngodi s théng thai, cha
ty n6i vdi minh, va cha bat dau khéc. Gan sdu mwoi ndm da troéi qua
ké tir lan cudi citng cha khéc, trén con tau dwa cha téi Brazil.

Cha khéc chdam rdi, ldng 1, khong mot tiéng nite nd; cha khéc cho
nhitng tan lita bé nhé @6, bi bao boc trong bémg dém thong tri, va



cho chuyén déng hon loan clia chiing, vi bong nhién moi thit chot
sang té dbi véi cha rdang mbi mét bong tdi déu dé nén mot manh
sang.

Cha dang lam con bat cwdi u? Cha cé vé dang thwong w? Co lé
vay. Nhitng 151 nay cé thé sé choc titc thém con thinh nd tudi tré
chwa dwoc dap tdt clia con, nhwng cha da téi cai dé khong con e ngai
diéu gi nita. Vay nén, cha sé che ddu ban than minh bang diéu tham
chi 16 bich hon, bang cdch néi cho con biét trong nhitng thdng qua,
cha dd séng v&i niém hivong dwgce gdp lai con lan nita.

Nhitng ngay nay, trong thoi gian con lai ma s6 phdn danh cho
cha, cha tu gidi thodt minh khéi long kiéu hanh, va cha cé thé suy
ngdm moi diéu ma khong sg hdi, bdi ca ban thi, cha dd chét réi; cha
c6 thé cdm nhan tdm vdi liém trén than thé va l6p dat dm wét phit
1én cha. Chinh vi cha da thdng (va khéng com so sw nhao béng), cha
c6 thé néi vdi con rdang noi so hdi da dinh doat cudc doi cha; thit ma
cha goi la ditng cdm thuc chat chdng la gi ngodi néi sg. Cha s moi
viéc sé khong theo cach cha da dinh. Cha sg di qua gi¢i han nao dé,
khong phdi gidi han tinh than, ma la gidi han ciia trdi tim. Cha sg
veuva khong dvwgc yéu lai.

ROt cude, d6 la ndi khiép so duy nhdt cé that ciia mot con ngwdi,
vané la nguyén nhan khién anh ta ddng minh cho su dé tién.

Tinh véu, gidng mot cdy cau 1o litng trong hwt khong.

Vi so hdi, chiing ta lam phite tap nhitng van dé don gian. Bé di
theo béng ma ky we, chitng ta bién mot con dwomng thdng thanh mot
mé cung ma khong biét cach thoat ra.

Cha dd lam gi trong sudt cudc dgi minh ngodi viée: chay trém ban
thdn, chay tron trach nhiém, lam ton thwong nhitng ngwdi khac
trwde khiho cé thé lam cha dau dém?

Khi con doc nhitng dong nay (va cha da nam trong mot phong
lanh hay trén nén dat lanh), hdy biét rdng trong nhitng ngay cudi
doi, cha séng nhd néi budn - mot ndéi budn u udt, khémg hé gian dir,
va c6 18 vi thé, lai cang dau dém hon.



Tinh tw phu, sw khiém nhwing; cudi cung, la hai thit duy nhat
dwgc ddt 1én ban can. Cha khéng biét sitc ndng cu thé cita chiing,
nén cha khong thé néi liéu mot ngay khiém nhuwdng cé dit dé chudc
lai mot doi tw phu hay khong.

That tuyét voi néu duge 6m con, qud bom hen gid bé nhéd, ngudi
dd xudt hién bat ngd (va qué mudn) dé tan pha cudc ddi cha. Mdc du
viéc nay chdng bit ddp dwgce gi, cha mudn duge 6m con lan cudi, that
lau, that chit, va trong cai 6m dé sé la tat cd nhitng cdi 6m ma cha
chwa titng danh cho con, nhitng cdi 6m tur khi con sinh ra, khi con
con bé, khi con 16n 1én, nhitng cdi 6m con sé can khi cha khong con
nua.

Hay thit tha cho sw xudn ngoc ciia nguwdi dan émg hay nhao bdng,
nguwdi dd mang con tdi thé gidinay.

Cha ciia con.

Pam tang dién ra mot tuan sau d6 tai nghia trang danh cho
nguwdi Do thai & Trieste. Ngoai cac thanh vién cua ban tung
niém va giao si, chau 1a ngudi duy nhat & dé. Tiéng cau kinh sip
diit thi hoi coi tAm budi chiéu vang 1én am 1 trong cic xudng
déng tau gan day.

Trong sudt mua déng, con gié bora dia mang 14 ciy cung
nhiéu loai t& buém quang cdo vao cin nha nguyén bé nhd lau
nay bi bd mic c@ia gia dinh ta. Khong khi bén trong rit ngdt
ngat, cé mui Am wét va nAm méc; da nhiéu nim rodi khoéng c6 ai
don dep noi day. Chau mé rong clia roi di mua mdot cay chdi va
gié lau. Khi xong viéc, chau cam bé hoa huéng duong mua
ngoai cong nghia trang vao binh va ngdi xudng canh ba mot lic.

Ai biét ba & dau va ba thé nao? C6 1§, it ra & phia bén kia, ba
va me da gip nhau; c6 1é sau cung thi hai ngudi da c6 gang dé
xua tan nhitng cai béng da ngin hai ngudi c6 mot moéi quan hé
yén binh. C6 1é & noi ay, ba va me c6 thé nhin thiy chau dang
ngdi bén mo ba vao mot chiéu mua hé. Cé 1é ding 1a ngudi chét
c6 kha ning ding bén ngudi song va bao vé ho ma khong dé ho



rdi khoéi tAm mét. Hay phai ching, d6 chi 1a mot ao wée, mot
trong nhitng hi vong qua doéi con ngudi clia chting ta? C6 that la
& phia bén kia c6 su phan xét, véi Téng lanh thién than Michael
gid cao chiéc cAn méng manh? Phai ching chi c6 hai loai - thién
va 4c - hay 1a phitc tap hon? Nhitng dau kho cia mdt ngudi vo
to6i ning bao nhiéu? Cai chét dir doi clia mot ngwdi chinh nghia
c6 gidng véi cai chét clla mot ké xau xa da séng tron ddi khong?
Tai sao ké xau thudng cé cude séng 1au dai yén 6n, nhu thé ai dé
bao vé ho, trong khi nguwdi hién lanh phai chiu dung tai nhuc va
bat hanh? Tudi tho ban cho nhitng ké v6 liém si - c6 phai 1a dau
hiéu ctia sv khoan dung than thanh, cho phép ho sdng 1au dé cé
nhiéu thdi gian ma sam héi va thay déi trai tim?

Va ndi dau budn, sitc ning cta ndi dau budn 1a gi?

No6i dau buodn ctia me, clia cha, ctia ba, clia cu Ottavio, va cla
chau (khi chau chét di) - chuyén gi da xay ra véi tit ca nhitng
noéi dau budn ay? Ching héa thanh bui tro, hay thanh ngudn
nuoéi duwdng? Liéu cé tdt hon néu ai d6 duge séong mot cude doi
v lo vd nghi? Chuyén gi xay dén véi ngudi khong bao gid tu
chat vin minh, ngudi khong c6 méi hoai nghi nao?

Cau Arik da néi vé cudc dau tranh dién ra dai dang trong trai
tim ching ta. Séng mot cudc doi tri tré, khong mot méi lo
chang phai ciing bang v&i dang hién ban than cho su ton tai
may moc, cho dinh luat vé trong lyc, luon ludén ghi ta xudng?
Chang phai nhitng ngd vuc va thic méc xuat phat tir sy luyén
tiéc sao? Nhu nhitng phan t trén ngon ludn kéo ciy cbdi vuon
1én, tim kiém anh siang, nhitng thic mac han sé kéo con ngudi
toi thién duong.

Khi & Israel, chau quen v&i Miriam, mét phu ni¥ Phap da
song sét khoi dia nguc Auschwitz, gid trong coi thu vién nhd
ctia khu dinh cu. Khi chién tranh nd ra, ba 13 mot sinh vién
khoa sinh vat hoc hai muoi hai tudi. “Tuy nhién, lich s da day
bac vao mot hudng di hoan toan khac bang moét ct huych tan



bao. Bac nhin thiy cha me minh dén véi t& than; chiing ta nhin
vao mat nhau lin cudi trwde khi ho bién vao toa nha noi cé
“nhitng phong tam hoa sen”. Vai thang sau, bac ciing suyt chét
trong nhitng tran don thi vi ¢ bd trén, nhung ai d6 da budc
1én va thé ché cho bac.

“Bac & day vi ong iy da tan vao cat bui. Moi ciu hdi déu &
trong ba muoi phan nhin nhudng ay: mot bude chan tién lén,
bwéc chan khac lui lai.”

Chau va bac Miriam clung ngdi trong géc mat nhit cta thu
vién va noéi hang gid lién vé cai chét, vé viéc trai tim ctia Chau
Au d3 bién thanh tro bui chi trong sau nam.

“Moi ngudi néi, Chia & dau? Sao Ngudi khong két liu 1a do6
té Ay bang mot cai bung tay? Sao Ngudi khong giang mot tran
mua 17a va diém xudng dau nhitng ké lam viéc xdu?” Miriam
thwong lip lai nhitng cau héi iy, va cau tra 10i clia bac ay 1a,
“Nhung phai ndi, con ngudi & dau? Pau la sinh vt duge Chua
tao ra “chi thua céc thién than mdét chit”? B&i chinh con ngudi
da xay lén cac budng hoi ngat; dé téi wu hoa thdi gian, cac ky su
chuyén nghiép da tinh ra géc quay chinh xac cho nhirng cai xe
goong chuyén ngudi téi 16 thiéu; ho tinh toan diéu ay trong khi
ngudi vg dang khau va trong phong khach, con 1a tré dang ngua
trén nhitng chiéc givdng bé nhd, dm chit nhitng chii giu teddy.
Chinh con ngudi da di hét nha nay téi nha khac, ltia ho ra khoi
nhirng noi kin nhat. Chinh con ngudi, di ngdm tay minh trong
mau, da nhitng dia tré so sinh t&i chét, md xé nhitng ngudi gia.
Con ngudi c6 quyén lua chon, va da khéng chon. Con ngudi,
thay vi coi ngudi khac ciing 1a ngudi, lai chi coi ho nhw d6 vat.”

M6t lan khac, khi dang nhe nhang phti bui cho ta sich nhd
nhoi ctda thu vién nhu nang niu 14 tré, Miriam néi: “Khi mot
ngwdi mo tao ra dugc thé gidi khong cé ndi dau, khong co
khuyét tat, trong thyc té, anh ta da thao d& dan thép gai va chia
thé gigi thanh hai niva phit hgp va bat hop, thé gidi ma & @6, cac



thanh vién ctda nhém th® hai khong khac gi nhitng vién da
dim, can duge mai gitia doc duwdng.

“Tat nhién, bac tin nhitng gi ba Curie da tin - nhiém vu ciia
con nguwdi 1a chim séc nguwoi hang xé6m ciia anh ta khi can -
nhung khi sy chim séc bién thanh néi hoang tudng vé quyen
ning tuyét dbi, khi né vudng vao cudc diu tranh vi nhitng bang
sang ché hang ti d6 la, né sé bién thanh thi gi d6 rat khac véi
khat vong chinh dang ctia loai ngudi. Thay vi tan duwong nhiing
hta hen vi dai ctia khoa hoc, chiing ta can can dam dit cau héi,
ngay cd khi chung khién ta khong ndi tiéng bang Jeremiah:
khong bénh tat, khong yéu dudi, khong bat dinh, con ngudi
bién thanh gi? Ching ta 1a nhitng ¢d may dugc hoan thién, hay
nhitng sinh vat day phién mudn bi lvu day? Liéu y nghia tot
cling ctia chung ta c6 dugc tim thiy trong quyén luc van ning,
hay trong viéc chap nhan bip bénh? Théc méc nay sinh tir bap
bénh; cdu hdi ciing xuit phat ti ¥ thic vé diéu huyeén bi va ky
diéu, nhung quyén luc van ning va sy chiac chan mang lai diéu
gi?”

Tiéng meéo kéu lam gian doan hdi e clia chau. Mot con méo
gay tro xuong dang dirng & clra nha nguyén, nhin vao. Cai dudi
chi con da boc xwong ctia né tong teo nhw chiéc but chi. Chau
goi n6é vao. N6 ¢ dé chau gii nhe vao cam, miéng kéu git gir
con bo mat thi 16 vé thich thu.

Ngoai kia, mit trdi da qua dinh dau, khong khi trong nha
nguyén van néng bitc ngdt ngat. Truwde khi rdi di, chau nhe
nhang cham vao tAm bia da khic tén ba. R6i budc qua tim bia
v4i hai méc thoi gian van tit trong cudc doi ctia me.

Con meéo ldng nhing bam theo chiu qua céng nghia trang,



roi bién mat sau mot phién da. Nhitng bong hoa ri xudng ning
ne, kiét sic trudc cai néng. Hang ta ong bip cay bay vu vu
quanh voi nwde, va manh vao nhau chd doi mét giot nudc sip
roi.

Chéau nhin quanh nghia trang 1an cudi trude khi roi di. TAt ca
moi ngudi - ba, me, va cha déu an nghi noi day trong khi nhitng
4n s6 cudc doi van dang md ra trwde mit chau; du tét hay xau,
moi ngudi da day chau nhiéu diéu; va bang cach nao d6, nhirng
sai 1am ctla moi nguwdi da mang lai cho chau mot kho bau.

Chau vé nha va trd lai viéc don dep.

Ch4u md tat ca cac clra s6 dé mui bi bach thoat di; 4nh sang
muia hé rye rd tran vao manh mé, soi roi ca nhitng goc tim toi
nhit. Chau vao phong ba dé lay vai tim ga trai givong méi.
Chiéc ti quan 4o dugc sdp xép hoan hao; vi 1y do nao d6, nd
thoat khodi con gian trong cian bénh ctia ba. Nhirng ti hoa oai
huong nhd bé ma chau tirng thay ba lam that khéo léo, qua bao
nhiéu thdi gian vin con vuong vai dau d6. Khi véi lay nhitng
tAm trai givong, chau chot thay mot phong bi 16n mau vang dit
bén. Ba da viét gi d6, bang nét chi¥ run run, Giti chdu.

Chéau chua ting nhin thiy né. N6 da & diy bao lau roi? TU
trwde khi ba bi 6m ching? Chau m& phong bi va thiy trong dé
mot cudn s6 16n véi tam bia in hoa. Tuy viy, chau nhin thay
minh chua sin sang d6i dién véi diéu gi trong d6 nén chau dit
cudn s6 trén ban bép va tiép tuc lau don cho t&i qua gid chiéu.

Ngay hom 4y, trong khi lam viéc cit lyc, chau di t6i hai quyét
dinh quan trong. Quyét dinh th@ nhat lién quan t6i mot con
ché: chau mudn dén noi nhét ché meéo di lac va chon mdt con
khac, vi chau khong chiu dwge khi nhin khu vuwdn trdng trai.



Quyét dinh th® hai lién quan dén twong lai clia chau; vao thu,
chau muén ghi danh vao trudng dai hoc va hoc nganh 1am
nghiép, vi rét cudc chau da nhin ra viéc chau mudn lam trong
phan con lai ctia cude ddi: cham séc cay cdi.

Khi nhitng gid néng nuc nhat trong ngay qua di, chau bat
dau twdi vuon. Bui hong dang & cudi mua tré bong va cod vé
khong bi anh hudng miy vi sy ving mit cla chiau, trong khi
nhitng ciy t cau trong kha té. Chau twdi cho chiing ca mét lic
lau, thinh thodng nang cao voi nuwde dé cé thé nhin dong nuée
bién thanh mot train mwa nhitng giot vang.

Khi xong viéc, chau dit chiéc ghé xép giita vudn, ngdi nghi,
mot tay cam cdc nudc cam, tay kia cAm cudn sé ctia ba.

Dong chit Opicina, ngay 17 théng 11, ndm 1992 trén trang dau.

Chau nhan ra chi viét clia ba, van gon gang, déu din.

Chdu di dd dwgc hai thdang rdi, va trong subt hai thang ay, ba
chdng nhan dugce tin tite gi ngodi tdm bwu thiép vén ven 161 nhan
rdng chdu van com somg...
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