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GIỚI	THIỆU

1.	Tác	giả:
Carl	Gustav	Jung	chào	đời	ở	Kesswill,	 trên	bờ	hồ	Constance	phía	Thuỵ

Sĩ.	Cha	ông	là	một	mục	sư	Tin	lành,	bởi	vậy	đã	có	ảnh	hưởng	tinh	thần	đến
tác	 phẩm	 của	 ông.	Họ	 đến	 ở	 gần	 Schloss-Laufen,	 bên	 bờ	 thác	 nước	 sông
Rhin,	rồi	ở	gần	Bâle,	thành	phố	nơi	chàng	thanh	niên	Carl	Gustav	học	tập	và
nhận	chức	vị	thầy	thuốc.	Jung	tự	đặt	ra	cho	mình,	ngay	từ	những	năm	đầu,
câu	hỏi	kép	vốn	chế	ngự	cuộc	sống	của	ông:	“Thế	giới	là	gì	và	ta	là	ai?”và,
mặc	dù	sự	tò	mò	mãnh	liệt	đưa	ông	về	phía	hiện	thực	bên	ngoài,	nhưng	ông
dự	đoán	rằng	câu	trả	lời	nằm	ở	bên	trong	ông	chứ	không	phải	bên	ngoài.	Đối
với	ông,	Thiên	Chúa	giáo	và	khái	niệm	về	một	Thượng	đế	toàn	ái	không	đủ
để	giải	đáp	thoả	đáng	những	vấn	đề	ấy.	Tâm	thần	học	có	vẻ	như	đã	tặng	ông
một	phương	tiện	để	tiếp	cận	tổng	thể	con	người.	Để	cho	những	nghiên	cứu
của	mình	được	 trọn	vẹn,	ông	vào	Burghölzli,	bệnh	viện	 tâm	 thần	của	 tổng
Zurich,	 nơi	 ông	 là	 học	 trò	 của	 Eugen	Bleuler.	 Sau	 khi	 bảo	 vệ	 luận	 án	 về
“bệnh	học	 tâm	 thần	 của	những	hiện	 tượng	được	gọi	 là	 bí	 ẩn”	 (1902),	 ông
chuẩn	bị	cho	việc	xuất	bản	đầu	tiên:	nghiên	cứu	về	liên	tưởng	(1903)	và	sự
sa	sút	trí	tuệ	sớm	(1907).	Jung	nỗ	lực	vượt	qua	thái	độ	chỉ	thuần	tuý	mô	tả
căn	bệnh	tinh	thần	và	cố	gắng	hiểu	nội	tâm.

Những	công	trình	của	Freud	khiến	ông	chú	ý,	ông	gắn	bó	với	tác	giả	của
cuốn	Giải	mộnglibido)	giới	hạn	cho	nhu	cầu	của	một	học	thuyết	ở	xung	năng
tình	 dục.	 Ông	 cũng	 ngờ	 vực	 thuyết	 của	 Freud	 về	 môn	 cận	 tâm	 lý	 học
(parapsychologie)	 và	 khoa	 thần	 thoại	 học	 so	 sánh	 (mythologio	 comparée),
thế	 rồi	 sự	 rạn	vỡ	giữa	hai	 con	người	 trở	nên	không	 thể	 tránh	khỏi	 sau	khi
cuốn	Những	biến	thái	và	biểu	tượng	của	libido	(1912)	được	xuất	bản.	Cũng
chính	 trong	 thời	kỳ	này,	 Jung	đến	ở	Küsnacht,	gần	Zurich,	bên	bờ	hồ,	nơi
ông	 hành	 nghề	 cho	 đến	 lúc	 mất,	 rời	 bỏ	 chức	 vị	 Privatdozent	 ở	 đại	 học
Zurich.	Chỉ	từ	đó	trở	đi	và	trong	việc	nghiên	cứu	theo	một	định	hướng,	ông
mới	cảm	thấy	rằng,	để	khám	phá	thế	giới	bên	ngoài,	ông	cần	phải	đương	đầu
với	 thế	 giới	 tăm	 tối	 trong	 chính	 bản	 thân	mình.	 bằng	một	 tinh	 thần	 nhiệt
thành	kéo	dài	bảy	năm,	đến	nỗi	Freud	muốn	chọn	ông	làm	người	kế	nghiệp.
Nhưng	 hệ	 tư	 tưởng	 của	 bậc	 đàn	 anh	 càng	 ngày	 càng	 xa	 cách	 ông:	 Jung
không	thể	chấp	nhận	một	quan	niệm	về	năng	lực	tâm	thần.

2.	Tác	phẩm:
Thăm	dò	 tiềm	 thức	 là	một	 trong	những	văn	bản	diễn	đạt	 tư	 tưởng	Jung

sáng	sủa	nhất,	giản	dị	nhất	và	tổng	hợp	nhất.	Nó	còn	làm	ta	xúc	động	khi	biết
rằng	đó	chính	là	văn	bản	cuối	cùng	của	cả	một	công	trình	quy	mô	to	lớn	trải
dài	gần	sáu	chục	năm	và	vượt	quá	con	số	một	trăm	năm	mươi	“đầu	sách”	lớn
nhỏ	với	tầm	quan	trọng	dẫu	sao	thì	cũng	không	sàn	sàn	như	nhau.	Cuốn	sách



này	được	Jung	hoàn	thành	mười	ngày	trước	khi	ngã	bệnh,	rồi	tiếp	đó	là	cuộc
ra	đi	mãi	mãi	hồi	tháng	Sáu	năm	1961	của	nhà	tư	tưởng	tiếng	tăm	này.

Thoát	khỏi	ảnh	hưởng	của	Freud	bằng	cách	 thừa	nhận	các	 lực	 tinh	 thần
phi	tình	dục	dẫn	dắt	libido	(dục	tính),	Carl	Jung	đã	khiến	người	ta	phải	nhớ
tới	ông	bên	cạnh	cái	 tên	vĩ	đại	của	Freud.	Thăm	dò	tiềm	thức	là	một	bước
nhảy	phi	thường	khỏi	sự	câu	thúc	độc	đoán	của	Freud,	khám	phá	những	khía
cạnh	hoang	đường	ở	những	chi	 tiết	 tế	nhị	nhất	 trong	đời	sống	nội	 tâm	của
chúng	ta.	Không	chỉ	tập	trung	vào	bệnh	học	tâm	thần	và	các	dấu	hiệu	của	nó,
nhà	phân	tích	tâm	lý	người	Thuỵ	Sĩ	này	còn	nghiên	cứu	cả	những	giấc	mơ	và
thế	giới	biểu	tượng	của	nó,	thần	thoại	và	những	cổ	mẫu	(archétype)	để	xác
định	những	“gen”	tinh	thần	của	con	người.

Đôi	khi	ông	phải	đánh	đổi	cách	trình	bày	dễ	hiểu	cho	cách	thức	sâu	sắc
hơn	(đương	nhiên	là	phức	tạp	và	khó	hiểu	hơn),	nhưng	điều	đó	cũng	khó	làm
nản	 lòng	 người	 đọc	 (kể	 cả	 những	 độc	 giả	 thông	 thường).	 Jung	 cho	 rằng
libido	(năng	lượng	của	cái	vô	thức)	vượt	cao	hơn	sex	(tình	dục).	Không	bao
giờ	phủ	nhận	cách	nhìn	nhận	sáng	suốt	có	tính	chất	quyết	định	của	Freud	về
lịch	sử	và	những	tưởng	tượng	tình	dục,	Jung	đi	ra	ngoài	những	vấn	đề	đó	và
kể	cho	chúng	ta	một	câu	chuyện	thần	thoại	có	tính	chất	dự	báo:	cái	libido	trở
thành	 một	 người	 hùng,	 trốn	 khỏi	 sự	 giam	 cầm,	 thực	 hiện	 những	 chuyến
phiêu	lưu	kỳ	thú	trong	thế	giới,	nhưng	luôn	trở	về	với	cội	nguồn	sức	mạnh
của	nó	–	cái	Vô	thức	–	trong	những	giấc	mơ	và	trí	tưởng	tượng.

Với	Jung,	“sự	hiểu	biết	ngày	nay	về	cái	tiềm	thức	chứng	minh	rằng	đó	là
một	hiện	tượng	tự	nhiên	và	cũng	như	thiên	nhiên,	ít	ra	nó	có	tính	chất	trung
lập.	Nó	chứa	đựng	tất	cả	các	khía	cạnh	của	bản	chất	nhân	loại,	ánh	sáng	và
bóng	 tối,	vẻ	đẹp	và	vẻ	xấu,	 thiện	 tính	và	ác	 tính,	sâu	sắc	và	ngu	muội.	Sự
nghiên	cứu	biểu	tượng	cá	nhân	cũng	như	biểu	tượng	tập	thể	là	một	công	việc
to	tát	và	khó	khăn,	người	ta	chưa	nắm	vững	được	manh	mối.	Nhưng	dầu	sao
người	ta	cũng	bắt	đầu	nghiên	cứu.	Những	kết	quả	đầu	tiên	thật	đáng	khích	lệ,
hình	như	chúng	báo	trước	rằng	sẽ	mang	lại	nhiều	lời	giải	đáp	vẫn	được	mong
đợi	cho	nhiều	vấn	đề	đặt	ra	với	nhân	loại	ngày	nay”.



	CHƯƠNG	1:	SỰ	QUAN	TRỌNG	CỦA	GIẤC	MƠ

Loài	người	thường	dùng	tiếng	nói	hay	chữ	viết	để	chuyển	đạt	ý	tưởng	của
mình	cho	người	khác.	Tiếng	nói	thường	dùng	biểu	tượng	(symbole),	nhưng
nhiều	khi	người	ta	cũng	dùng		những	ký	hiệu	(signe)	hay	hình	ảnh	không	hẳn
là	 để	 diễn	 tả,	 như	 những	 chữ	 viết	 tắt,	 những	 mẫu	 tự:	 ONU,	 UNICEF,
UNESCO,	những	nhãn	hiệu	 thương	mại,	những	 tên	các	vị	 thuốc.	Người	 ta
cũng	còn	dùng	những	phù	hiệu,	những	chữ	chỉ	chức	tước,	địa	vị.	Tuy	những
chữ	dùng	như	 thế	 tự	nó	không	có	ý	nghĩa	gì,	nhưng	vì	đã	được	phổ	 thông
cho	nên	chúng	trở	nên	có	ý	nghĩa	đối	với	chúng	ta,	hay	vì	chúng	ta	đã	có	ý
định	gán	cho	chúng	những	ý	nghĩa	ấy.	Tuy	nhiên	những	chữ	ấy	không	phải
là	biểu	tượng,	đó	chỉ	là	những	dấu	hiệu,	chỉ	là	cho	ta	nghĩ	đến	những	đồ	vật
(objets)	liên	quan	tới	chúng	mà	thôi.

Chúng	ta	gọi	 là	biểu	 tượng,	một	danh	 từ,	một	 tên	gọi	hay	một	hình	ảnh
tuy	đã	quen	thuộc	với	ta	hằng	ngày,	nhưng	còn	gợi	lên	những	ý	nghĩa	khác
thêm	vào	ý	nghĩa	ước	định	hiển	nhiên	của	nó.	Biểu	tượng	gợi	lên	cái	gì	mờ
mịt,	xa	lạ	hay	tàng	ẩn	đối	với	ta.	Thí	dụ	như	nhiều	lâu	đài	ở	đảo	Crète	có	vẽ
một	cái	búa	hai	lưỡi.	Đồ	vật	ấy	ai	cũng	biết,	nhưng	ý	nghĩa	tiêu	biểu	của	nó
ta	 không	 biết.	 Lấy	một	 ví	 dụ	 khác:	một	 người	Da	 đỏ	Mỹ	 châu,	 sau	 khi	 ở
nước	Anh	thờ	loài	vật,	vì	anh	ta	trông	thấy	chim	ó,	sư	tử,	bò	trong	các	giáo
đường	cổ.	Cũng	như	nhiều	người	Công	giáo,	họ	không	biết	rằng	những	con
vật	 ấy	 là	 những	 biểu	 tượng	mà	 các	 vị	 viết	 Kinh	 Phúc	 âm	 đã	 dùng,	 đó	 là
những	biểu	 tượng	xuất	phát	 từ	những	ảo	giác	như	ảo	giác	của	nhà	 tiên	 tri
Ezéchiel	(1),	tương	tự	thần	Mặt	trời	Horus	và	bốn	người	con	của	thần.	Ngoài
ra	còn	những	đồ	vật	khác	như	cái	bánh	xe	và	hình	thập	tự,	khắp	thế	giới	ai
cũng	 biết,	 nhưng	 có	 ý	 nghĩa	 biểu	 tượng	 trong	một	 vài	 điều	 kiện.	Ý	 nghĩa
chính	 xác	 của	 những	 biểu	 tượng	 ấy	 vẫn	 còn	 phải	 tranh	 luận	 và	 vẫn	 được
người	ta	khai	thác.

Như	vậy,	một	chữ	hay	một	hình	ảnh	sẽ	trở	thành	một	biểu	tượng	khi	nó
gọi	đến	cái	gì	khác	ngoài	ý		nghĩa	hiển	nhiên	và	trực	tiếp.	Chữ	ấy	hay	hình
ảnh	ấy	có	một	khía	cạnh	không	thể	ý	thức	được,	sâu	rộng	hơn,	chưa	bao	giờ
được	xác	định	phân	minh,	được	giải	thích	đầy	đủ.	Vả	chăng	không	ai	có	thể
giải	 	 thích	 được.	Khi	muốn	 tìm	hiểu	một	 biểu	 tượng,	 trí	 óc	 người	 ta	 nghĩ
miên	man	đến	sự	kiện	ở	ngoài	sự	hiểu	biết	của	chúng	ta.	Thí	dụ	hình	ảnh	cái
bánh	xe	có	thể	gợi	lên	ý	niệm	mặt	trời	“thần	linh”,	lý	trí	của	ta		phải	tự	thú	là
vô	thẩm	quyền,	vì	con	người	không	thể	xác	định	được	thế	nào	là	“thần	linh”.
Trong	giới	hạn	trí	 thông	minh	của	ta,	khi	nào	ta	dùng	chữ	thần	linh	để	chỉ
một	vật	gì,	thì	đó	chỉ	là	một	danh	từ	dựa	vào	một	sự	tin	tưởng	chứ	không	bao
giờ	dựa	vào	một	dữ	kiện	có	thực.

Có	biết	 bao	 sự	 kiện	 vượt	 khỏi	 phạm	vi	 hiểu	 biết	 của	 người	 ta,	 bởi	 vậy



chúng	 ta	 luôn	 luôn	dùng	những	biểu	 tượng	để	hình	dung	những	khái	niệm
mà	chúng	ta	không	thể	định	nghĩa	và	hiểu	biết	đầy	đủ.	Cũng	vì	lẽ	ấy	mà	tôn
giáo	dùng	thứ	ngôn	ngữ	đầy	biểu	tượng	và	diễn	đạt	ý	tưởng	một	cách	có	ý
thức	như	thể	chỉ	là	một	phương	diện	của	một	sự	kiện	tâm	lý	rất	quan	trọng:
vì	rằng	người	ta	cần	tạo	ra	biểu	tượng	một	cách	ngẫu	nhiên	và	phi	ý	thức.

Điều	này	không	phải	là	dễ	hiểu.	Nhưng	chúng	ta	phải	hiểu	nó	nếu	chúng
ta	muốn	biết	nhiều	hơn	về	cách	tác	động	của	trí	óc	con	người.	Nếu	chúng	ta
suy	nghĩ	về	sự	tri	giác	của	chúng	ta	thì	sẽ	nhận	thấy	không	bao	giờ	chúng	ta
tri	 giác	được	đầy	đủ.	Người	 ta	 có	 thể	 trông,	 nghe,	 sờ,	 nếm.	Nhưng	những
cảm	giác	do	mắt,	 tay,	 lưỡi	mang	 lại	còn	 tùy	 thuộc	vào	phẩm	và	 lượng	của
giác	quan.	Sự	 tri	 giác	 thế	giới	 bên	ngoài	bị	 hạn	định	bởi	giác	quan.	Dùng
dụng	 cụ	 khoa	 học	 thì	 có	 thể	 bù	 lại	 phần	nào	 những	khuyết	 điểm	của	 giác
quan.	Thí	dụ	có	thể	phóng	xa	tầm	mắt	bằng	viễn	kính,	có	thể	tăng	thêm	khả
năng	 thính	 giác	 bằng	máy	 phóng	 thanh,	 nhưng	máy	 tinh	 vi	 đến	 đâu	 cũng
không	thể	cho	ta	nhìn	thấy	những	vật	nhỏ	li	ti	hay	ở	xa	quá,	nghe	thấy	những
tiếng	động	yếu	quá.	Dùng	dụng	cụ	nào	thì	cũng	đến	lúc	người	ta	tới	một	giới
hạn	chót	mà	cảm	giác	của	ta	còn	rõ	ràng,	ta	không	thể	vượt	qua	được.

Vả	 chăng,	 người	 ta	 tri	 giác	 thế	 giới	 có	 thực	 còn	 bằng	 tiềm	 thức	 nữa.
Trước	hết,	chúng	ta	phản	ứng	trước	những	hiện	tượng	có	thực,	trước	những
khích	động	thị	giác	và	thính	giác	vì	những	cảm	giác	ấy	được	chuyển	từ	bên
ngoài	 tâm	 trí	 ta,	 những	 cảm	 giác	 ấy	 trở	 thành	 những	 thực	 thể	 tâm	 thần
(réalités	psychiques).	Ta	không	biết	được	tính	chất	của	thực	thể	tâm	thần	(vì
cái	psyché	 	 (2)	 không	biết	 được	 tính	 chất	 của	 chính	nó).	Bởi	 vậy	 cho	nên
trong	mỗi	cuộc	thí	nghiệm,	còn	có	một	số	yếu	tố	không	thể	biết	được,	ấy	là
không	kể	rằng	cái	gì	ta	biết	một	cách	cụ	thể	cũng	vẫn	còn	có	một	khía	cạnh
kín	mít,	vì	ta	không	biết	rõ	thể	chất	cuối	cùng	của	vật	chất.

Những	sự	kiện	mà	ta	ý	thức	được	còn	có	những	khía	cạnh	mà	ta	không		ý
thức	được,	ngoài	ra	còn	phải	nói	đến	những	sự	kiện	mà	trí	óc	ta	không	ghi
nhận	một	cách	có	ý	thức,	nhưng	tiềm	thức	ta	đã	ghi	nhận,	và	như	thế,	chúng
ở	dưới	làn	mức	ý	thức.	Chúng	ta	đã	ghi	nhận,	nhưng	ghi	nhận	một	cách	vô
tâm.	Chúng	 ta	 có	 thể	nhận	 ra	 những	 sự	kiện	 ấy	 trong	những	 lúc	 trực	giác
hành	động	hay	trong	những	lúc	suy	tưởng	sâu	xa,	bấy	giờ	chúng	ta	mới	chợt
nhận	ra	là	những	sự	kiện	đó	có	thể	đã	xảy	ra	cho	ta	lắm.	Tuy	rằng	lúc	khởi
thủy	ta	không	cho	rằng	những	sự	kiện	ấy	có	sinh	lực	và	có	tầm	quan	trọng
đối	với	cảm	xúc	của	ta,	nhưng	sau	này	chúng	sẽ	âm	thầm	sống	lại	trong	tiềm
thức	như	một	ý	tưởng	phụ	thuộc.

Thí	 dụ,	 ý	 tưởng	 ấy	 có	 thể	 xuất	 lộ	 dưới	 hình	 thức	một	 giấc	mơ.	Đó	 là
trường	hợp	thường	xảy	ra:	giấc	mơ	sẽ	tố	cáo	những	cảm	giác	mà	ta	ghi	nhận
một	 cách	vô	 tâm,	 chúng	không	xuất	 lộ	 dưới	 hình	 thức	hữu	ý,	 nhưng	dưới
hình	thức	một	hình	ảnh	tượng	trưng.	Trước	tiên,	các	nhà	tâm	lý	học	khởi	sự
nghiên	cứu	giấc	mơ,	nhờ	đó	họ	tìm	cách	thăm	dò	khía	cạnh	phi	ý	thức	của



những	hoạt	động	tâm	thần	có	ý	thức.
Nhờ	những	khảo	sát	ấy	các	nhà	tâm	lý	học	đặt	giả	thuyết	như	có	một	cái

psyché	phi	ý	thức,	tuy	rằng	nhiều	triết	gia	và	nhà	bác	học	không	thừa	nhận.
Họ	ngây	thơ	mà	phản	đối	rằng	giả	thuyết	như	vậy	thì	phải	cho	rằng	có	hai
chủ	động,	hay	nói	theo	ngôn	ngữ	thông	thường	phải	có	hai	cá	tính	trong	một
người.	Thì	chính	giả	 thuyết	bao	hàm	ý	nghĩa	đó!	Và	 thật	 là	một	 sự	không
may	cho	con	người	thời	đại,	nhiều	người	lấy	làm	khổ	sở	vì	chính	mình	có	hai
cá	tính,	bởi	vì	theo	nguyên	tắc,	đó	không	phải	là	một	triệu	chứng	bệnh	hoạn.
Đó	là	sự	kiện	thông	thường,	thời	nào	và	ở	đâu	cũng	có.	Người	vô	tâm,	tay
phải	không	biết	tay	trái	mình	làm	gì,	trường	hợp	đó	không	phải	là	duy	nhất.
Tình	trạng	ấy	chỉ	là	sự	phát	lộ	của	cái	tiềm	thức,	một	gia	tài	chung	của	nhân
loại.

Quả	thật,	con	người	chỉ	trở	nên	có	ý	thức	dần	dần,	nhờ	đã	kiên	nhẫn	trải
qua	một	tiến	trình	dài	đằng	đẵng	hàng	bao	nhiêu	thế	kỷ	để	tiến	tới	giai	đoạn
văn	minh	(mà	người	ta	định	một	cách	võ	đoán	là	vào	khoảng	4000	năm	trước
Công	nguyên).	Sự	 tiến	hóa	ấy	còn	 lâu	mới	hoàn	 tất	vì	nhiều	 lãnh	vực	của
tâm	trí	người	vẫn	còn	mù	mịt	trong	bóng	tối.	Cái	mà	ta	gọi	là	psyché	bất	cứ
trong	trường	hợp	nào	cũng	không	thể	đồng	nhất	hóa	với	ý	thức	và	nội	dung
của	ý	thức.

Người	nào	chối	cãi	cái	tiềm	thức	đã	giả	thuyết	rằng	trên	thực	tế	ngày	nay
chúng	ta	biết	rõ	toàn	thể	cái	psyché.	Giả	thuyết	ấy	sai	lầm	hiển	nhiên	cũng
như	việc	giải	thích	rằng	chúng	ta	biết	hết	những	gì	cần	phải	biết	về	thế	giới
vật	chất.	Cái	psyché	của	chúng	ta	là	cái	thuộc	về	thiên	nhiên	và	sự	bí	mật	của
nó	cũng	không	có	giới	hạn	nào.	Bởi	vậy	chúng	ta	không	thể	định	nghĩa	được
thiên	nhiên,	cũng	như	không	thể	định	nghĩa	được	cái	psyché.	Chúng	ta	chỉ	có
thể	cả	quyết	rằng	nó	hiện	hữu	trong	chúng	ta	và	miêu	tả	được	nó	đến	đâu	hay
đến	đấy.	Như	 thế,	những	kết	quả	 thâu	 lượm	được	 trong	các	cuộc	 tìm	tòi	y
học	và	những	bằng	chứng	luận	lý	xác	đáng	khiến	cho	chúng	ta	phải	loại	bỏ
những	lời	khẳng	định	như:	“Không,	làm	gì	có	tiềm	thức.”	Những	lời	khẳng
định	như	thế	chỉ	biểu	lộ	sự	sợ	hãi	cái	mới	lạ,	một	tính	xấu	có	từ	lâu	đời.

Có	 những	 lý	 do	 lịch	 sử	 khiến	 cho	 người	 ta	 chống	 đối	 quan	 niệm	 cái
	psyché	có	một	phần	tối	tăm	chưa	biết	rõ.	Ý	thức	là	một	sở	đắc	rất	mới	mẻ
của	con	người,	bây	giờ	nó	đang	còn	ở	giai	đoạn	“thí	nghiệm”.	Ý	thức	thật	là
mong	manh,	rất	dễ	bị	thương	tổn	và	bị	đe	dọa	bởi	nhiều	hiểm	họa.	Đúng	như
các	nhà	nhân	loại	học	đã	nói	một	loại	thác	loạn	thần	kinh	thường	xảy	ra	cho
các	dân	tộc	cổ	sơ	là	bệnh	“mất	một	linh	hồn”	nghĩa	là	thần	trí	bị	phân	đoạn,
đúng	hơn,	bị	phân	tán.

Đối	với	những	dân	tộc	mà	thần	trí	chưa	đạt	tới	trình	độ	như	chúng	ta	họ
không	quan	niệm	linh	hồn	hay	psyché	là	một	cái	gì	duy	nhất.	Nhiều	dân	tộc
cổ	sơ	cho	rằng	người	ta	ngoài	linh	hồn	chính	ra,	còn	có	một	bush	soul	(linh
hồn	rừng	rú),	 linh	hồn	rừng	rú	đó	nhập	vào	một	con	 thú	rừng	hay	một	cái



cây,	 con	 thú	 hay	 cái	 cây	 đó	 cùng	một	 tâm	 thần	 với	một	 người.	Nhà	 nhân
chủng	học	 trứ	danh	người	Pháp	Lévy-Bruhl	gọi	đó	 là	 sự	 tham	dự	 thần	bí.
Sau	này	ông	phải	rút	ý	kiến	lại	vì	áp	lực	chống	đối	thuyết	của	ông,	nhưng	tôi
thiết	 nghĩ	 chính	 những	người	 phản	 đối	 ông	 đã	 nhầm	 lẫn.	Về	 phương	diện
tâm	lý	học	thì	một	người	đồng	hóa	mình	với	người	khác	hay	một	đồ	vật	nào
đó	là	một	hiện	tượng	thông	thường.

Sự	 đồng	 hóa	 ấy	 có	 thể	 có	 những	 hình	 thức	 rất	 khác	 biệt	 nhau	 đối	 với
những	người	 cổ	 sơ.	Nếu	 linh	 hồn	 rừng	 rú	 là	 linh	 hồn	 con	vật,	 thì	 con	 vật
được	coi	là	anh	em	với	người.	Thí	dụ,	một	người	anh	em	với	cá	sấu,	thì	có
thể	bơi	lội	 trong	một	khúc	sông	đầy	cá	sấu	mà	vẫn	được	an	toàn.	Nếu	linh
hồn	rừng	rú	là	một	cái	cây,	thì	người	ta	cho	rằng	có	tình	liên	lạc	cha	con,	xúc
phạm	đến	linh	hồn	rừng	rú	là	xúc	phạm	đến	người.

Một	vài	bộ	tộc	tin	rằng	người	ta	có	nhiều	linh	hồn.	Sự	tin	tưởng	ấy	biểu	lộ
quan	niệm	của	người	 cổ	 sơ	 theo	đó	mỗi	người	 có	nhiều	phần	 riêng	 rẽ	 tuy
rằng	nối	liền	với	nhau.	Như	thế	nghĩa	là	linh	hồn	người	ta	còn	ở	xa	giai	đoạn
thống	nhất	hẳn.	Trái	lại,	nó	luôn	luôn	như	muốn	bị	gián	đoạn	vì	những	xúc
động	không	kiểm	soát.

Nhờ	sự	khảo	cứu	nhân	loại	học,	chúng	ta	đã	quen	với	những	sự	kiện	ấy;
chúng	ta	ở	một	giai	đoạn	tiến	hóa	của	nền	văn	minh	cho	nên	không	đến	nỗi
lạ	 lùng	như	 lúc	 thoạt	 kỳ	 thủy	 ta	mới	 nhìn	qua	đến	 chúng.	Chính	 chúng	 ta
cũng	có	thể	bị	phân	tán	thần	trí	và	mất	cá	tính	của	mình.	Chúng	ta	có	thể	trở
nên	gắt	gỏng	và	bị	những	sự	kiện	ấy	làm	cho	thay	đổi	tâm	tính,	chúng	ta	có
thể	trở	thành	người	càn	rỡ,	không	thể	nhớ	được	những	điều	quan	trọng	đối
với	chúng	ta	hay	đối	với	người	khác,	đến	nỗi	người	ta	phải	kêu	lên:	“anh	làm
sao	vậy?”	Chúng	ta	tưởng	rằng	chúng	ta	có	thể	tự	chủ	được,	nhưng	sự	tự	chủ
là	một	đức	tính	quý	báu	vì	hiếm	có.	Chúng	ta	có	ảo	tưởng	rằng	chúng	ta	biết
tự	chủ.	Nhưng	một	người	bạn	có	thể	nói	cho	ta	biết	những	điều	mà	ta	không
hề	nghĩ	đến.

Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	trong	cái	mà	ta	gọi	là	trình	độ	văn	hóa	cao
thực	ra,	tâm	trí	người	ta	cũng	chưa	đạt	được	một	trình	độ	liên	tục	mỹ	mãn.
Tâm	thần	người	ta	vẫn	còn	bị	thương	tổn	và	dễ	bị	phân	đoạn.	Ngoài	thực	tế
thì	khả	năng	tách	rời	một	phần	tâm	trí	ra	khỏi	toàn	thể	lại	là	một	đặc	điểm	rất
quan	 trọng.	Nhờ	khả	năng	ấy	chúng	 ta	có	 thể	chú	ý	đến	 riêng	một	 sự	vật.
Không	để	cho	ý	tứ	bị	lôi	kéo	về	đằng	khác.	Nhưng	ta	phải	phân	biệt	giữa	khả
năng	quyết	định	chú	tâm	vào	một	điểm,	đồng	thời	loại	bỏ		một	phần	linh	hồn
ra	ngoài,	với	một	 trạng	 thái	mà	hiện	 tượng	ấy	ngẫu	nhiên	xảy	 ra	ngoài	 sự
đồng	tình,	ngoài	ý	muốn	của	ta.	Trường	hợp	thứ	nhất	là	một	sự	chinh	phục
của	con	người	văn	minh,	trường	hợp	thứ	hai	phụ	thuộc	vào	cái	mà	người	cổ
sơ	 gọi	 là	mất	một	 linh	 hồn,	 và	 gần	 chúng	 ta	 đây	 trường	 hợp	 ấy	 có	 thể	 là
nguyên	nhân	bệnh	lý	của	bệnh	suy	nhược	thần	kinh.

Như	thế,	ngày	nay,	tính	chất	thống	nhất	của	tâm	trí	cũng	còn	là	cái	gì	hạn



hẹp,	rất	dễ	bị	phá	tan.	Khả	năng	chế	ngự	xúc	động	có	thể	hợp	với	sở	vọng
của	ta	về	một	phương	diện	nào	đó,	nhưng	lại	là	một	đức	tính	mà	giá	trị	còn
bị	ngờ	vực	vì	nó	làm	cho	sự	liên	lạc	giữa	mọi	người	mất	cả	phong	phú	màu
sắc,	nồng	ấm	và	lạc	thú.

Theo	 cách	 nhìn	 ấy,	 chúng	 ta	 xét	 định	 sự	 quan	 trọng	 của	 giấc	mơ,	 của
những	hình	ảnh	bông	lông	không	thực,	mờ	mịt,	 lừa	dối,	bất	định	được	nảy
sinh	 từ	 tiềm	 thức	 của	 chúng	 ta.	Muốn	 trình	 bày	 quan	 điểm	 của	mình	 cho
được	dễ	hiểu	hơn,	tôi	muốn	kể	lại	quan	điểm	ấy	đã	hình	thành	cách	nào	qua
nhiều	năm	chiêm	nghiệm,	vì	sao	tôi	đã	đi	đến	kết	luận	rằng	giấc	mơ	là	lĩnh
vực	 thăm	dò	dễ	dàng	nhất	 và	 thường	 thường	người	 nào	muốn	nghiên	 cứu
khả	năng	tạo	biểu	tượng	của	con	người	cũng	dễ	dàng	đến	nhất.

Sigmund	Freud	là	người	đầu	tiên	đã	thăm	dò	bình	diện	tiềm	thức	của	tâm
trí	bằng	phương	pháp	kinh	nghiệm.	Ông	đã	dùng	giả	thuyết	giấc	mơ	không
phải	do	sự	ngẫu	nhiên		mà	có,	nhưng	có	liên	lạc	với	tư	tưởng	và	những	vấn
đề	mà		 ta	ý	thức	được.	Một	giả	thuyết	như	thế	không	phải	là	võ	đoán.	Giả
thuyết	 dựa	 vào	 	 kết	 luận	 của	 các	 nhà	 cân	 não	 học	 có	 uy	 tín	 (như	 Pierre
Janet),	 theo	đó	 thì	những	 triệu	chứng	suy	nhược	 thần	kinh	đều	 liên	 lạc	 tới
một	kinh	nghiệm	của	ý	 thức.	Hình	như	những	 triệu	chứng	ấy	 là	 sự	bộc	 lộ
những	khu	vực	bị	phân	đoạn	và	mất	ý	thức	trong	tâm	trí	của	ta;	đến	một	lúc
khác	và	với	những	điều	kiện	khác,	những	khu	vực	phân	đoạn	trở	lại	ý	thức.
Vào	cuối	thế	kỷ	trước,	Freud	và	Josef	Breuer	đã	nhận	thấy	rằng	những	triệu
chứng	suy	nhược	thần	kinh,	chứng	hystérie	(loạn	thần	kinh),	một	vài	loại	đau
đớn	 thể	 chất,	 những	 thái	 độ	 không	 bình	 thường	 của	 người	 ta,	 thực	 ra	 đều
biểu	lộ	một	ý	nghĩa	kín	đáo.	Đó	là	một	biểu	lộ	của	tiềm	thức	cũng	như	trong
giấc	mơ	vậy.	Một	người	bệnh	chẳng	hạn,	mỗi	khi	phải	chịu	đựng	một	 tình
trạng	mà	họ	ghê	 sợ,	 sẽ	 thấy	đau	đớn	chịu	không	nổi:	 	Y	“không	nuốt	 trôi
được	trạng	huống”.	Trong	những	điều	kiện	tương	tự,	một	người	khác	sẽ	lên
cơn	suyễn:	không	khí	gia	đình	đối	với	y	khó	thở.	Một	người	thứ	ba	chân	tê
liệt,	không	đi	được,	nói	khác	đi,	y	không	tiếp	tục	sống	như	vậy	được.	Một
người	thứ	tư	ăn	lại	mửa	ra,	y	không	“tiêu	hóa”	được	chuyện	gì	khó	chịu.	Tôi
có	thể	kể	ra	nhiều	thí	dụ	như	thế	nữa.	Những	phản	ứng	thể	chất	ấy	chỉ	là	một
trong	 những	 hình	 thức	 biểu	 lộ	 những	 day	 dứt	 mà	 ta	 không	 ý	 thức	 được.
Những	day	dứt	đó	còn	biểu	lộ	nhiều	hơn	trong	giấc	mơ.

Nhà	tâm	lý	học	nào	nghe	người	khác	nói	đến	giấc	mơ	của	họ	cũng	biết
rằng	những	biểu	tượng	xuất	hiện	trong	giấc	mơ	còn	đa	tạp	hơn	những	triệu
chứng	thể	chất	của	chứng	suy	nhược	thần	kinh.	Chúng	xuất	hiện	ra	dưới	hình
thức	những	giả	cảnh	phức	tạp	và	đặc	sắc.	Nhưng	nếu	người		phân	tích	vũ	trụ
mê	sảng	ấy	dùng	phương	pháp	“hội	ý	tự	do”	của	Freud	thì	sẽ	nhận	thấy	tựu
chung	mộng	mị	có	thể	xếp	thành	mấy	lược	đồ	chính	yếu.	Kỹ	thuật	ấy	đóng
một	 vai	 trò	 quan	 trọng	 trong	 sự	 phát	 triển	 phân	 tâm	 học,	 nó	 đã	 giúp	 cho
Freud	căn	cứ	vào	giấc	mơ	để	thăm	dò	những	vấn	đề	vẫn	dày	vò	tiềm	thức



người	bệnh.
Freud	đưa	 ra	 ý	 kiến	 đơn	giản	 và	 sâu	 sắc	 là	 nếu	 người	 ta	 khuyến	khích

người	nằm	mơ	giải	 thích	giấc	mơ	của	họ	và	nói	ra	những	ý	tưởng	mà	giấc
mơ	gợi		đến	cho	họ	để	lộ	mặt	sau,	mặt	phi	ý	thức	của	những	xao	động	trong
người	họ,	họ	để	 lộ	bằng	những	điều	họ	nói	 ra	và	những	điều	họ	quên	nói
đến.	Mới	đầu	ý	kiến	của	họ	có	vẻ	vô	lý,	không	ăn	nhập	gì	với	chủ	đề,	nhưng
một	lát	sau	ta	sẽ	nhận	ra	một	cách	tương	đối	dễ	dàng	cái	họ	muốn	tránh,	ý
tưởng	hay	điều	khó	chịu	mà	họ	muốn	loại	bỏ.	Dù	muốn	khôn	khéo	giấu	giếm
cách	nào,	mỗi	tiếng	họ		nói	đều	dẫn	thẳng	đến	trung	tâm	vấn	đề.	Người	y	sĩ
	thường	nhìn	thấy	mặt	trái	của	sự	vật,	ít	khi	y	sĩ	ở	xa	sự	thật	khi	họ	suy	diễn
những	cách	giấu	giếm	cách	nói	bóng	nói	gió	của	người	bệnh	như	dấu	hiệu
không	muốn	nói	thực.	Rồi	những	điều	y	sĩ	khám	phá	ra	lại	xác	định	điều	họ
mong	 đợi.	 Cho	 đến	 đây	 người	 ta	 không	 thể	 phản	 đối	 được	 lý	 thuyết	 của
Freud	về	sự	dồn	nén	tâm	tình	và	sự	thỏa	mãn	ước	vọng	bằng	tưởng	tượng,
những	sự	kiện	ấy	được	coi	như	nguồn	gốc	của	những	biểu	tượng	trong	giấc
mơ	nếu	xét	bề	ngoài.	Freud	đã	chú	trọng	đặc	biệt	đến	giấc	mơ,	và	coi	như
khởi	điểm	của	phương	pháp	“hội	ý	tự	do”.	Nhưng	sau	một	thời	gian,	tôi	bắt
đầu	nghĩ	rằng	việc	sử	dụng	những	giả	cảnh	do	tiềm	thức	người	ta	làm	xuất
hiện	trong	giấc	mơ	vừa	thiếu	thốn	vừa	làm	cho	ta	lầm	lẫn.	Tôi	bắt	đầu	nghi
hoặc	 từ	khi	một	đồng	sự	của	 tôi	kể	cho	biết	một	kinh	nghiệm	của	ông	khi
một	chuyến	tàu	ở	nước	Nga.	Tuy	rằng	ông	ta	không	biết	tiếng	Nga	và	không
thể	phân	biệt	được	một	chữ	nào	của	bộ	mẫu	tự	Nga	nhưng	ông	ta	cũng	nhận
thấy	những	chữ	lạ	lùng	viết	trên	biển	và	bích	chương	đã	làm	cho	mình	mơ
mộng,	có	thể	gán	cho	những	chữ	ấy	ý	nghĩa	nào	cũng	được.

Ý	nghĩ	này	đưa	đến	ý	nghĩ	khác,	trong	lúc	người	được	thoải	mái	như	thế,
ông	nhận	ra	rằng	sự	“tự	do	hội	ý”	đã	làm	thức	tỉnh	rất	nhiều	kỷ	niệm.	Trong
số	những	kỷ	niệm	ấy,	ông	ta	thấy	xuất	hiện	những	chuyện		bực	mình	đã	chôn
sâu	 trong	 trí	 nhớ	 từ	 lâu,	 những	 điều	mình	muốn	 quên	 đi	 và	 tâm	 thức	 của
mình	cũng	quên	đi	thật.	Ông	khám	phá	ra	những	cái	mà	các	nhà	tâm	lý	học
gọi	là	“mặc	cảm”	nghĩa	là	những	chuyện	tâm	tình	đã	bị	dồn	nén,	chúng	có
thể	gây	ra	những	xao	động	thường	xuyên	trong	đời	sống	tâm	thần,	có	thể	gây
ra	những	triệu	chứng	suy	nhược	thần	kinh.

Chuyện	 này	 khiến	 tôi	 nghĩ	 rằng	 không	 cần	 phải	 lấy	 giấc	mơ	 làm	 khởi
điểm	để	“hội	ý	tự	do”	khi	muốn	tìm	ra	những	mặc	cảm	của	một	người	bệnh.
Tôi	hiểu	rằng	người	ta	có	thể	ném	trúng	tâm	từ	bất	kỳ	điểm	nào	trên	cái	vòng
tròn.	Người	ta	có	thể		khởi	sự	từ	bộ	mẫu	tự	tiếng	Nga,	từ	sự	suy	tư	trước	một
	 trái	 cầu	 thủy	 tinh,	 môt	 cái	 “cối	 xay	 cầu	 nguyện”	 (3),	 một	 bức	 họa	 trừu
tượng,	có	khi	một	câu	chuyện	ngẫu	nhiên	rất	nhàm:	theo	quan	niệm	này	thì
giấc	mơ	cũng	chỉ	có	ích	lợi	như	bất	kỳ	một	khởi	điểm	nào	không	hơn	không
kém.	Tuy	nhiên,		giấc	mơ	có	tầm	quan	trọng	riêng	của	nó,	dù	rằng	người	ta
nằm	mơ	sau	khi	bị	xúc	động	tâm	tình,	những	mặc	cảm	thường	có	của	người



ta	 cũng	 liên	 hệ	 đến	 những	 xúc	 động	 ấy.	 (Những	 mặc	 cảm	 thường	 có	 là
những	 nhược	 điểm	 của	 linh	 hồn	 (psyché)	 phản	 ứng	 rất	 nhạy	 vì	 một	 kích
thích,	một	sự	rối	loạn).	Như	vậy,	người	ta	có	thể	hội	ý	tự	do	để	khởi	sự	từ	bất
cứ	giấc	mơ	nào	mà	đi	ngược	trở	lên	tới	những	ý	nghĩ	thầm	kín	dày	vò	con
người.

Tuy	nhiên,	 tôi	 sực	nghĩ	 ra	 rằng	nếu	nói	đến	đây,	 tôi	 có	 lý,	 thì	người	 ta
cũng	có	 thể	kết	 luận	rằng	giấc	mơ	có	một	 trách	vụ	riêng,	ý	nghĩa	hơn	 thế.
Rất	nhiều	khi	giấc	mơ	có	chi	tiết	nhất	định,	có	một	ý	nghĩa	rõ	ràng,	bao	hàm
một	 ý	 tưởng	 hay	một	 chủ	 ý	 ẩn	 phía	 sau;	 tuy	 rằng	 theo	 nguyên	 tắc	 chung
không	thể	biết	ngay	những	ý	nghĩa	ấy.	Bởi	vậy	tôi	bắt	đầu	nghĩ	rằng	nên	chú
trọng	đến	hình	thức	và	nội	dung	giấc	mơ	chứ	không	nên	để	cho	sự	hội	ý	tự
do	và	sự	tìm	liên	lạc	ý	tưởng	lôi	kéo	mình	đến	chỗ	tìm	hiểu	mặc	cảm.	Người
ta	có	thể	tìm	hiểu	bằng	những	phương	tiện	khác	dễ	dàng	hơn.

Ý	tưởng	mới	này	đánh	dấu	một	khúc	quanh	trong	sự	tiến	triển		nền	tâm	lý
học	của	 tôi.	Từ	lúc	ấy	 tôi	dần	dần	không	dùng	những	cách	hội	ý	đi	xa	nội
dung	giấc	mơ	quá.	Tôi	chú	trọng	đến	những	hội	ý		liên	lạc	trực	tiếp	đến	đặc
thù	tiềm	thức	muốn	thông	báo	cho	chúng	ta	biết.

Vì	 thay	 đổi	 thái	 độ	 của	mình	 đối	 với	 giấc	mơ	 cho	 nên	 tôi	 thay	 đổi	 cả
phương	pháp	làm	việc.	Kỹ	thuật	mới	của	tôi	phải	kể	đến	tất	cả	những	khía
cạnh	rộng	lớn	và	đa	tạp	của	giấc	mơ.	Một	câu	chuyện	do	ta	ý	thức	hẳn	hoi
mà	kể	lại	sẽ	có	nhập	đề,	tình	tiết	và	kết	luận.	Giấc	mơ	thì	không	thể.	Kích
thước	không	gian	và	thời	gian	của	giấc	mơ	hoàn	toàn	khác	biệt.	Muốn	hiểu
ta	phải	xem	xét	mọi	mặt	cũng	như	ta	xem	xét	một	vật	lạ,	cần	phải	lật	đi	lật
lại	mãi	cho	đến	khi	ta	quen	thuộc	với	mỗi	chi	tiết	hình	dáng	của	nó.

Có	lẽ	tôi	đã	nói	khá	nhiều	để	cho	mọi	người	hiểu	rằng	tại	sao	mỗi	ngày
tôi	 thêm	chống	đối	phương	pháp	“hội	ý	 tự	do”	 theo	 thể	 thức	mà	Freud	đã
dùng	trước	kia.	Tôi	muốn	làm	cách	nào	để	nắm	được	giấc	mơ	càng	chặt	càng
hay,	 và	 loại	 bỏ	 tất	 cả	 những	 ý	 niệm	 hay	 hội	 ý	mà	 giấc	mơ	 có	 thể	 gợi	 ra
nhưng	không	ăn	nhập	gì	với	nó.	Hẳn	là	những	ý	nghĩ	ấy	có	thể	đưa	đến	sự
khám		phá	những	mặc	cảm	gây	ra	sự	rối	loạn	thuộc	về	suy	nhược	thần	kinh
của	một	người	bệnh,	nhưng	 tôi	 có	ý	định	 theo	đuổi	một	mục	 tiêu	 rộng	 rãi
hơn.	Có	nhiều	cách	xác	định	những	mặc	cảm	ấy:	nhà	tâm	lý	học	có	thể	nắm
được	chìa	khóa	sử	dụng	cách	trắc	nghiệm	sau	đây:	hội	ý	bằng	cách	vấn	đáp
(cho	người	bệnh	biết	một	số	chữ	viết	và	hỏi	xem	họ	liên	 tưởng	đến	cái	gì,
đồng	thời	nghiên	cứu	phản	ứng	của	họ).	Nhưng	nếu	người	ta	muốn	biết	và
hiểu	tổ	chức	tâm	thần	của	cá	 tính	toàn	diện	một	người	nào	đó	thì	cần	phải
biết	rằng	giấc	mơ	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	hơn	nhiều.

Thí	dụ	như	ngày	nay	hầu	hết	mọi	người	đều	biết	rằng	hành	động	giao	cấu
có	 thể	 tượng	 trưng	 bằng	 rất	 nhiều	 hình	 ảnh	 khác	 nhau	 (hay	 diễn	 tả	 bằng
nhiều	hình	thức	ngụ	ý).	Bằng	cách	hội	ý,	mỗi	hình	ảnh	đó	có	thể	gợi	cho	ta	ý
niệm	về	sự	giao	cấu,	vì	những	mặc	cảm	đặc	thù	ảnh	hưởng	đến	thái	độ	một



người	đứng	trước	tình	dục.	Nhưng	người	ta	cũng	có	thể	tìm	hiểu	những	mặc
cảm	ấy	nhờ	sự	mơ	mộng	nhân	một	câu	tiếng	Nga	không	thể	đọc	được.	Bởi
vậy	cho	nên	tôi	đi	đến	sự	giả	thuyết	rằng	giấc	mơ	có	thể	hàm	chứa	một	bức
thông	điệp	không	phải	là	biểu	tượng	dục	tình	(vì	những	lý	do	nhất	định).

Xin	đưa	ra	một	thí	dụ:
Một	người	nằm	mơ	thấy	mình	cầm	chìa	khóa	đút	vào	ổ	khóa,	cầm	một	cái

gậy,	hay	dùng	một	cái	vồ	để	phá	cửa.		Mỗi	đồ	vật	ấy	đều	có	thể	cho	là	một
biểu	 tượng	 dục	 tình.	 Nhưng	 tại	 sao	 tiềm	 thức	 lại	 chọn	 hình	 ảnh	 này	 chứ
không	phải	hình	ảnh	khác,	điều	đó	cũng	có	tầm	quan	trọng	lớn	lao	và	ta	cần
phải	chú	ý.	Vấn	đề	thực	sự	là	tìm	hiểu	tại	sao	lại	là	cái	chìa	khóa	chứ	không
phải	 cái	 gậy	 hay	 cái	 vồ.	Cũng	 có	 khi	 người	 ta	 khám	phá	 ra	 rằng	giấc	mơ
không	ám	chỉ	một	hành	động	giao	cấu	mà	ám	chỉ	một	trạng	thái	tâm	lý	khác.

Cách	suy	luận	như	thế	đưa	tôi	đến	kết	 luận	chỉ	có	những	hình	ảnh	và	ý
tưởng	thuộc	thành	phần	của	giấc	mơ	là	được	dùng	để	giải	thích	giấc	mơ	ấy.
Một	giấc	mơ	cũng	có	những	giới	hạn	của	nó.	Nó	có	hình	thức	của	nó	để	chỉ
cho	biết	cái	gì	liên	hệ	đến	nó,	cái	gì	ở	xa	nó.	Sự	hội	ý	tự	do	là	một	tiến	trình
suy	tưởng	theo	đường	gãy	bao	giờ	cũng	lôi	kéo	chúng	ta	xa	những	tài	 liệu
nguyên	thủy	của	giấc	mơ,	phương	pháp	của	tôi	dẫn	dắt	người	ta	dạo	quanh
vòng	tròn,	lấy	hình	ảnh	giấc	mơ	làm	trung	tâm.	Tôi	lượn	chung	quanh	hình
ảnh	giấc	mơ	và	 tôi	không	kể	đến	những	sự	kiện	đi	xa	giấc	mơ.	Trong	 lúc
hành	nghề,	nhiều	 lần	 tôi	phải	nhắc	 lại	câu	này:	“Hãy	trở	 lại	giấc	mơ.	Giấc
mơ	nói	gì?”

Thí	dụ,	một	người	bệnh	của	tôi	nằm	mơ	thấy	một	người	đàn	bà	say	rượu,
người	quê	kệch,	đầu	bù	tóc	rối.		Trong	giấc	mơ,	hình	như	người	đàn	bà	ấy	là
vợ	ông	ta,	nhưng	sự	thực	vợ	ông	ta	khác	hẳn.	Mới	đầu,	giấc	mơ	ấy	giả	dối	và
chướng	mắt,	người	nằm	mơ	xua	đuổi	ngay	đi	như	thấy	một	cái	gì	phi	lý	hiện
ra	trong	trí	lúc	đang	ngủ.	Tôi	là	thầy	thuốc,	nếu	tôi	để	ông	ta	bước	vào	con
đường	hội	ý	hẳn	là	ông	ta	sẽ	tránh	xa	càng	nhiều	càng	hay	những	ý	nghĩ	khó
chịu	mà	giấc	mơ	gợi	ra.	Trong	trường	hợp	ấy,	ông	ta	sẽ	sa	vào	một	mặc	cảm
quen	 thuộc	có	 lẽ	không	 liên	quan	gì	đến	vợ	ông	 ta,	và	chúng	 ta	không	 thể
hiểu	biết	gì	về	ý	nghĩa	đặc	biệt	của	giấc	mơ	kỳ	lạ	ấy.

Như	vậy,	 tiềm	thức	của	ông	muốn	thông	báo	điều	gì	bằng	cách	bắt	ông
nhận	một	của	giả?	Giấc	mơ	nói	rõ	đến	một	người	đàn	bà	hư	đốn	có	liên	lạc
mật	thiết	đến	đời	sống	người	nằm	mơ.	Nhưng	hình	ảnh	người	đàn	bà	ấy	đem
phóng	rọi	vào	vợ	ông	ta	thì	vô	lý,	mà	sự	thật	lại	trái	ngược	hẳn,	tôi	đành	phải
tìm	ở	chỗ	khác	xem	hình	ảnh	người	đàn	bà	ghê	tởm	ấy	có	ý	nghĩa	gì.

Về	thời	Trung	cổ,	trước	khi	các	nhà	sinh	lý	học	chứng	minh	rằng	những
hạch	của	ta	tiết	ra	cho	mỗi	người	chúng	ta	vừa	yếu	tố	nam	vừa	yếu	tố	nữ,	dân
chúng	đã	có	câu	phương	ngôn	rằng:	“mỗi	người	đàn	ông	mang	trong	mình
một	người	đàn	bà”.	Yếu	 tố	nữ	 tính	 trong	mỗi	người	đàn	ông	đó	 tôi	gọi	 là
anima.	Khía	cạnh	nữ	tính	đó	làm	cho	người	ta	biết	tự	cư	xử	cho	hợp	với	mọi



người	xung	quanh,	biết	giấu	giếm	người	khác	và	chính	mình	nữa.	Mặc	dù	ta
thấy	cá	tính	một	người	có	vẻ	bình	thường,	thực	ra	người	ấy	rất	có	thể	giấu
giếm	 “người	 đàn	 bà	mà	 họ	mang	 ở	 trong	mình”,	 để	 người	 khác	 và	 chính
mình	khỏi	thấy,	tình	trạng	người	đàn	bà	ấy	có	khi	thật	là	ảm	đảm.

Đó	là	trường	hợp	con	bệnh	của	tôi.	Khía	cạnh	nữ	tính	của	ông	ta	không	có
gì	là	mỹ	miều.	Giấc	mơ	của	ông	ta	đã	nói	thực	cho	ông	ta	rõ:	“Về	một	vài
phương	diện,	ông	xử	sự	như	một	người	đàn	bà	hư	đốn”,	và	làm	cho	ông	ta
phải	 xúc	 động.	 (Không	 nên	 kết	 luận	 rằng	 tiềm	 thức	 bận	 tâm	 giảng	 những
giáo	điều	luân	lý.	Giấc	mơ	không	nhắn	nhủ	người	bệnh	phải	xử	sự	đúng	đắn
hơn.	Nó	chỉ	cố	gắng	quân	bình	ảnh	hưởng	của	cái	 tâm	 thức	của	ông	 ta	đã
lệch	lạc,	nó	nhất	mực	cho	rằng	ông	ta	là	một	người	đứng	đắn).

Rất	dễ	hiểu	tại	sao	người	nằm	mơ	có	khuynh	hướng	bỏ	qua	hay	chối	bỏ
bức	thông	điệp	gửi	cho	mình	như	thế.	Tâm	thức	của	người	ta	đương	nhiên
chống	lại	cái	gì	là	phi	ý	thức,	cái	gì	nó	không	biết.	Tôi	đã	nói	đến	các	dân	tộc
cổ	sơ	có	tính	sợ	cái	gì	mới	mẻ,	cái	sợ	có	vẻ	sâu	xa	và	dị	đoan,	các	nhà	nhân
loại	học	gọi	là	misonéisme.	Người	cổ	sơ	cũng	có	phản	ứng	như	loài	dã	thú
trước	những	điều	làm	họ	khó	chịu.	Nhưng	người	“văn	minh”	cũng	phản	ứng
một	cách	tương	tự	trước	những	ý	tưởng	mới	mẻ,	họ	đưa	ra	những	thành	trì
kiên	cố	để	đề	phòng	 sự	xúc	động,	khi	phải	đương	đầu	với	một	 sự	mới	 lạ.
Người	ta	nhận	thấy	dễ	dàng	thái	độ	khi	họ	phản	ứng	trước	một	giấc	mơ	ép
họ	phải	nhận	một	ý	tưởng	làm	cho	họ	sửng	sốt.	Nhiều	nhà	tiên	phong	trong
lĩnh	vực	triết	lý,	khoa	học,	văn	chương	đã	vấp	phải	thứ	bảo	thủ	tự	nhiên	của
các	đồng	nghiệp	đương	 thời	của	họ.	Tâm	 lý	học	 là	một	khoa	học	 trong	số
những	khoa	học	 trẻ	 trung	nhất;	vì	khoa	học	ấy	cố	gắng	 tìm	hiểu	 tiềm	thức
con	người	cho	nên	vấp	phải	hình	thức	cực	đoan	của	tính	cái	sợ	mới	lạ.

________
(1)	Một	 trong	 bốn	 nhà	 tiên	 tri	Hébreu.	 Những	 lời	 chú	 thích	 trong	 bản

dịch	này	là	của	người	dịch.
(2)	Chữ	này	được	Jung	dùng	để	chỉ	toàn	bộ	những	tác	động	trí	 thức	và

tiềm	thức	và	được	dùng	theo	một	nghĩa	rộng	hơn	chữ	“tâm	thần”.
(3)	Như	ta	lần	tràng	hạt



CHƯƠNG	2:	QUÁ	KHỨ	VÀ	TƯƠNG	LAI	TRONG
TIỀM	THỨC

Cho	đến	đây,	tôi	đã	phác	họa	một	vài	nguyên	tắc	nền	tảng	để	đề	cập	đến
vấn	đề	mộng	mị;	khi	chúng	ta	muốn	tìm	hiểu	khả	năng	tạo	ra	biểu	tượng	của
con	người,	chúng	ta	nhận	thấy	giấc	mơ	là	tài	liệu	chính	yếu	và	dễ	thăm	dò
nhất	để	khảo	sát.	Ở	đây	phải	kể	đến	hai	điểm	chính	yếu:	một	giấc	mơ	phải
được	 coi	 là	một	 sự	kiện	mà	người	 ta	 không	 thể	 sẵn	định	kiến,	 tự	 nó	 có	ý
nghĩa	theo	cách	này	hay	cách	khác,	một	tiếng	nói	đặc	thù	của	tiềm	thức.

Rất	khó	mà	tìm	cho	những	nguyên	nhân	ấy	một	danh	từ	mới	mẻ	hơn.	Dù
rằng	người	ta	có	ý	chê	bai	tiềm	thức	thế	nào	thì	người	ta	cũng	phải	cho	rằng
nó	đáng	được	thăm	dò.	Ít	ra	tiềm	thức	cũng	đáng	kể	như	con	chấy,	con	rận,
và	nó	dù	sao	cũng	đáng	được	nhà	côn	trùng	học	để	ý	một	cách	thành	thực.
Nếu	có	người	ít	kinh	nghiệm	và	ít	hiểu	biết	về	mộng	mị	cho	rằng	mộng	mị
chỉ	là	những	hiện	tượng	rối	loạn	vô	nghĩa	thì	họ	cứ	tự	do	mà	nghĩ	như	vậy.
Nhưng	nếu	người	ta	cho	rằng	mộng	mị	là	những	biểu	tượng	bình	thường	(và
nó	thế	thật)	thì	người	ta	phải	giả	thuyết	rằng	nó	có	nguyên	nhân	hợp	lý	hay
có	mục	đích	nào	đó,	hay	cả	hai	thứ	trên.

Ta	hãy	xét	 cặn	kẽ	hơn	ý	 thức	và	 tiềm	 thức	của	 ta	 liên	 lạc	với	nhau	 thế
nào.	Thử	lấy	một	thí	dụ	quen	thuộc.	Bất	thình	lình	ta	quên	mất	điều	ta	sắp
sửa	nói,	tuy	rằng	ý	nghĩ	của	ta	mới	trước	đây	sáng	sủa.	Trường	hợp	này	nữa,
ta	sửa	soạn	giới	thiệu	một	người	bạn,	lúc	sắp	sửa	nói	đến	tên	thì	bỗng	quên
bẵng	mất.	Thực	ra	ý	nghĩ	của	ta	đã	trở	vào	tiềm	thức	hay	ít	nhất	tạm	thời	xa
cách	với	ý	thức	của	ta.	Hiện	tượng	ấy	cũng	xảy	ra	cho	các	giác	quan.	Nếu
chúng	ta	nghe	một	tiếng	kêu	liên	hồi	ở	giới	hạn	âm	thanh	có	thể	nghe	được,
hình	như	tiếng	kêu	dừng	lại	rồi	lại	tiếp	tục	từng	lúc	đều	đều.	Những	sự	thăng
trầm	ấy	là	do	sự	chú	ý	của	ta	lúc	tăng	lúc	giảm	chứ	không	phải	tiếng	kêu	đổi
bậc	cao	thấp.

Khi	cái	gì	ở	ngoài	tầm	ý	thức	của	ta,	cái	đó	vẫn	hiện	hữu	chứ	không	phải
biến	 mất,	 cũng	 như	 cái	 xe	 chạy	 khuất	 cuối	 phố	 chứ	 không	 tan	 thành	 hư
không.

Chỉ	có	chúng	ta	không	trông	thấy	nó	nữa	mà	thôi.	Sau	này	ta	có	thể	thấy
lại	chiếc	xe	ấy	cũng	như	ta	có	thể	thấy	những	ý	tưởng	mà	chúng	ta	quên	mất
trong	khoảnh	khắc.	Như	vậy,	một	phần	tiềm	thức	của	ta	gồm	tư	tưởng,	cảm
xúc,	hình	ảnh	đã	 tan	rã,	dù	không	còn	ý	 thức	của	ta	nhưng	vẫn	ảnh	hưởng
đến	ý	thức	của	ta.	Một	người	đãng	trí,	“trí	óc	vẫn	để	đâu	đâu”,	đi	qua	một
phòng	để	kiếm	một	đồ	vật.	Ta	thấy	ông	dừng	lại,	 tỏ	vẻ	băn	khoăn.	Ông	đã
quên	mất	mình	định	 làm	gì.	Hai	 tay	sờ	soạng	những	đồ	vật	 trên	bàn	 trong
cơn	thụy	du,	ông	ta	đã	quên	mất	ý	định	lúc	ban	đầu,	nhưng	vẫn	hành	động
theo	sự	dẫn	dắt	của	ý	định	ấy.	Rồi	ông	nghĩ	ra	điều	mình	muốn.	Ấy	là	nhờ



tiềm	thức	làm	cho	ông	nghĩ	ra.
Nếu	nhận	xét	đến	hành	động	của	một	người	 suy	nhược	 thần	kinh,	 ta	 sẽ

thấy	họ	không	ý	 thức	được	hay	họ	không	nghĩ	đến	chuyện	khác.	Họ	nghe
đấy	mà	không	nghe	thấy	gì,	họ	trông	đấy	mà	không	trông	thấy	gì,	họ	biết	đấy
mà	không	biết	gì.	Những	thí	dụ	như	thế	rất	nhiều	cho	nên	nhà	chuyên	môn
nhận	thấy	ngay	rằng	nội	dung	vô	ý	thức	của	tâm	thần	cũng	tạo	cho	người	ta
có	thái	độ	nào	đó,	không	khác	gì	ý	thức;	trong	những	trường	hợp	ấy	ta	không
thể	xác	định	rõ	rằng	được	người	ấy	có	ý	thức	về	một	ý	tưởng,	một	lời	nói,
một	hành	động	của	họ	hay	không.

Chính	vì	những	thái	độ	thuộc	loại	ấy	mà	nhiều	y	sĩ	không	cho	rằng	những
người	loạn	thần	kinh	khẳng	định	điều	gì	là	họ	nói	dối.	Hẳn	là	những	người
như	 thế	 tuyên	 bố	 nhiều	 điều	 không	 thực	 tình	 hơn	 phần	 đông	 người	 khác,
nhưng	danh	từ	“nói	dối”	không	đúng	với	trường	hợp	này.	Ngoài	thực	tế	thì
trạng	thái	tâm	thần	của	họ	làm	cho	họ	có	thái	độ	bất	định,	ý	thức	của	họ	lẩn
trốn	mất,	vì	có	tiềm	thức	xen	vào,	không	thể	biết	trước	được.	Xúc	giác	của
họ	cũng	bị	xao	động	như	thế.	Đâm	mũi	kim	vào	tay,	có	lúc	người	loạn	thần
kinh	biết	đau,	một	lúc	sau	họ	không	thấy	gì	cả.	Nếu	làm	được	cho	họ	chú	ý
đến	một	điểm	nào	thì	toàn	thân	họ	tê	liệt	hẳn	cho	đến	lúc	không	còn	áp	lực
làm	cho	mọi	cảm	giác	tê	liệt	như	thế,	bấy	giờ	họ	mới	lại	có	cảm	giác.	Nhưng
trong	thời	gian	ấy,	người	bệnh	ghi	nhận	một	cách	ý	thức	điều	gì	xảy	ra	cho
họ.

Thầy	thuốc	có	thể	nhận	định	rõ	ràng	nhờ	sự	diễn	tiến	của	trạng	thái	ấy	khi
thôi	miên	một	người	bệnh.	Họ	có	thể	chứng	minh	dễ	dàng	rằng	người	bệnh
đã	ghi	nhận	thực	sự	từng	chi	tiết	một.	Trong	lúc	họ	mất	hẳn	ý	thức	như	thế,
mũi	kim	châm	vào	người	hay	điều	gì	họ	ghi	được	(ngoài	ý	thức)	sau	này	họ
nói	 lại	 rất	 đúng,	 y	 như	 là	 không	 có	 sự	 tê	 liệt	 cảm	 giác.	 Tôi	 còn	 nhớ	một
người	đàn	bà	được	người	ta	chở	vào	nhà	thương	trong	tình	trạng	ngớ	ngẩn	u
mê.	Ngày	hôm	sau	tỉnh	lại	bà	ta	biết	mình	là	ai	nhưng	không	biết	mình	đang
ở	đâu	và	tại	sao	mình	lại	đến	đây,	đến	vào	ngày	nào.	Nhưng	khi	đã	thôi	miên
bà	ta	thì	bà	ta	kể	rõ	được	đã	lâm	bệnh	như	thế	nào,	ai	đã	đưa	bà	ta	vào	đây.
Có	thể	phối	kiểm	lại	những	chi	tiết	ấy	xem	có	đúng	không.	Bà	cũng	có	thể
nói	rõ	giờ	vào	bệnh	viện,	vì	ở	lối	vào	có	một	cái	đồng	hồ.	Trong	lúc	bị	thôi
miên,	trí	nhớ	của	bà	ta	cũng	rõ	ràng	như	bà	vẫn	đủ	thần	trí.

Khi	đề	cập	đến	những	vấn	đề	ấy,	 thường	 thường	chúng	 tôi	phải	căn	cứ
vào	những	kinh	nghiệm	ở	bệnh	viện.	Bởi	vậy	cho	nên	nhiều	nhà	phê	bình
tưởng	 tiềm	 thức	với	những	dấu	hiệu	biểu	 lộ	 rất	 tế	nhị	của	nó	chỉ	 thuộc	về
lĩnh	vực	tâm	lý	bệnh	học.	Họ	cho	rằng	những	biểu	lộ	của	tiềm	thức	là	triệu
chứng	 suy	nhược	 thần	kinh	 tâm	bệnh,	 không	 liên	hệ	gì	 với	 trạng	 thái	 tâm
thần	bình	thường.	Nhưng	những	hiện	tượng	suy	nhược	thần	kinh	bất	cứ	về
phương	diện	nào	cũng	không	thể	là	sản	phẩm	độc	nhất	của	người	bệnh.	Thực
ra	đó	chỉ	là	những	hiện	tượng	bình	thường	mà	bệnh	hoạn	đã	phóng	đại	thêm,



nhờ	sự	phóng	đại	đó	mà	dễ	quan	sát	hơn.	Nhiều	triệu	chứng	loạn	thần	kinh
có	 thể	nhận	 thấy	ở	một	người	bình	 thường,	nhưng	nhẹ	nhàng	hơn	cho	nên
người	ta	không	để	ý.	Thí	dụ	tính	hay	quên	là	một	điều	rất	thường,	một	vài	ý
tưởng	mà	ta	có	ý	thức	không	còn	sinh	lực	nữa	vì	ý	tứ	của	ta	đã	quay	đi	chỗ
khác.	Khi	ý	tứ	của	ta	chuyển	hướng	như	thế,	những	điều	mà	ta	không	chú	ý
đến	nữa	sẽ	chìm	vào	bóng	tối,	ví	như	ban	đêm	một	cái	đèn	rọi	soi	sáng	một
khoảng	cảnh	vật	còn	những	chỗ	khác	ở	trong	tối.	Điều	đó	không	tránh	được,
vì	 rằng	 tâm	 thần	người	 ta	chỉ	 có	giữ	được	một	 số	hình	ảnh	 sáng	 sủa	cũng
không	đồng	đều.	Tuy	thế,	những	gì	quên	đi	không	phải	là	không	có	nữa.	Tuy
ta	không	thể	nhớ	lại	nó	theo	ý	muốn,	nhưng	nó	vẫn	mặc	nhiên	có	mặt	ở	dưới
lằn	mức	 trí	nhớ	và	có	 thể	 trở	 lại	 lĩnh	vực	ý	 thức	bất	cứ	 lúc	nào,	nhiều	khi
hàng	năm	sau.

Đây	là	tôi	nói	những	điều	mà	ta	trông	thấy	hay	nghe	thấy	trong	điều	kiện
ý	thức	hẳn	hoi,	nhưng	sau	quên	đi.	Nhưng	có	khi	chúng	ta	trông	thấy,	nghe
thấy,	sờ	thấy,	nếm	thấy	cái	gì	mà	không	để	ý	đến,	hoặc	vì	ta	đang	chú	ý	đến
cái	khác,	hoặc	vì	sự	khích	động	giác	quan	yếu	ớt	quá	không	thể	để	lại	một
cảm	giác	có	ý	thức.	Tuy	nhiên	tiềm	thức	của	ta	đã	ghi	nhận,	những	cảm	giác
vô	 ý	 thức	 đó	 đóng	 một	 vai	 trò	 quan	 trọng	 trong	 đời	 sống	 của	 chúng	 ta.
Chúng	ảnh	hưởng	đến	cách	phản	ứng	của	chúng	ta	trước	sự	vật	và	hành	động
của	người	khác.

Thí	dụ	sau	đây	rất	 rõ	nghĩa:	một	vị	giáo	sư	đi	chơi	vùng	quê	với	người
học	trò	của	ông,	đang	mải	nói	chuyện	về	một	vấn	đề	khúc	mắc.	Bất	thần	ông
nhận	thấy	dòng	tư	tưởng	của	ông	bị	gián	đoạn	vì	một	đợt	kỷ	niệm	từ	ngày
thơ	ấu…	Những	điều	ông	vừa	nói	không	ăn	nhập	gì	với	những	kỷ	niệm	ấy.
Khi	nhìn	lại	đằng	sau,	ông	chợt	nhận	ra	vừa	đi	qua	một	cái	trại	thì	những	kỷ
niệm	ấy	hiện	ra	trong	trí.	Ông	đề	nghị	với	người	học	trò	trở	lại	chỗ	mà	ông
bắt	đầu	thấy	xuất	hiện	những	kỷ	niệm	ấy.	Trở	lại	tới	nơi,	ông	ngửi	thấy	mùi
ngỗng	và	hiểu	rằng	mùi	ngỗng	đó	đã	gợi	lên	những	đợt	kỷ	niệm.

Lúc	thiếu	thời	ông	sống	trong	một	cái	trại	nuôi	ngỗng,	mùi	đặc	biệt	của
ngỗng	để	lại	một	cảm	giác	bền	vững	nhưng	ông	đã	quên	đi.	Khi	đi	chơi	qua
trại,	ông	ngửi	lại	mùi	ấy	mà	không	để	ý	đến,	cảm	giác	phi	ý	thức	đó	đã	đánh
thức	những	kinh	nghiệm	tuổi	thơ	đã	bị	quên.	Sự	tri	giác	như	thế	có	tính	cách
phi	ý	thức	vì	ý	tứ	của	ông	quay	về	chỗ	khác,	sự	khích	động	không	đủ	mạnh
mẽ	để	đánh	vào	ý	thức	của	ông	và	làm	ông	lưu	ý	tới.	Thế	mà	nó	đã	làm	hiển
hiện	những	kỷ	niệm	bị	lãng	quên	từ	lâu.

Sự	tri	giác	phi	ý	thức	có	ảnh	hưởng	làm	xuất	hiện	những	hiện	tượng	tâm
thần,	ảnh	hưởng	ấy	có	thể	cắt	nghĩa	được	sự	xuất	hiện	những	triệu	chứng	suy
nhược	thần	kinh	hay	những	kỷ	niệm	êm	đềm	hơn	khi	một	hình	ảnh,	một	mùi
vị,	một	âm	thanh	gợi	lên	những	hoàn	quá	khứ.	Thí	dụ	một	thiếu	nữ	làm	việc
trong	văn	phòng	bề	ngoài	có	vẻ	vui	vẻ	khỏe	khoắn.	Một	lát	sau	cô	ta	nhức
đầu	dữ	dội	và	tỏ	vẻ	mệt	mỏi.	Tuy	không	để	ý,	nhưng	cô	đã	nghe	còi	tàu	xa



xa,	tiếng	còi	đã	vô	tình	nhắc	đến	sự	buồn	rầu	của	cảnh	vĩnh	biệt	người	yêu
mà	cô	vẫn	cố	quên.

Bên	cạnh	trường	hợp	quên	bình	thường,	Freud	đã	mô	tả	nhiều	trường	hợp
quên	những	kỷ	niệm	buồn	bực,	những	kỷ	niệm	mà	ta	sẵn	sàng	để	quên.	Cũng
như	Nietzsche	đã	lưu	ý	chúng	ta,	khi	lòng	tự	ái	của	chúng	ta	bị	xâm	phạm	thì
trí	 nhớ	 của	 chúng	 ta	 thường	 thích	 nhượng	 bộ.	 Bởi	 thế	 cho	 nên	 trong	 số
những	kỷ	niệm	đã	quên	đi,	ta	thấy	nhiều	sự	kiện	đã	ghi	nhận	nhưng	không	ý
thức	 được	 vì	 chúng	 có	 vẻ	 khó	 chịu	 và	 không	 thích	 hợp	 với	 thế	 giới	 tâm
tưởng	của	ta,	(chúng	ta	không	thể	nhớ	lại	theo	ý	muốn	được).	Các	nhà	tâm	lý
học	gọi	hiện	tượng	này	ấy	là	dồn	nén.	Sau	đây	là	một	thí	dụ:	một	cô	thư	ký
ghen	với	một	bà	cộng	tác	với	chủ	của	cô,	cô	luôn	luôn	quên	mời	bà	ấy	đến
dự	 các	 phiên	 họp	nhóm	 tuy	 rằng	bà	 có	 tên	 trên	 bản	 danh	 sách	mà	 cô	 vẫn
dùng.	Nhưng	nếu	người	ta	lưu	ý	cô	đến	việc	ấy,	cô	trả	lời	rằng	cô	quên,	và
người	ta	làm	phiền	cô.	Không	bao	giờ	cô	chấp	nhận	lý	do	chính	xác	của	sự
quên	ấy,	cả	trong	bản	tâm	cô	cũng	vậy.

Nhiều	người	thường	lầm	lẫn	đánh	giá	quá	cao	vai	trò	của	ý	muốn,	họ	cho
rằng	 họ	 không	 hành	 động	 nếu	 không	 có	 toan	 tính	 và	 quyết	 định	 hẳn	 hoi.
Nhưng	ta	phải	ráng	mà	phân	biệt	cẩn	thận	nội	dung	có	chủ	ý	với	nội	dung
không	chủ	ý	của	tâm	trí.	Nội	dung	có	chủ	ý	gốc	ở	cá	tính	của	Bản	ngã.	Trái
lại	nội	dung	không	chủ	ý	xuất	phát	từ	một	nguồn	gốc	trái	nghịch	với	Bản	ngã
chứ	không	phải	 tương	đồng.	Chính	bộ	mặt	 trái	nghịch	đó	đã	xui	cô	thư	ký
quên	mời	bà	bạn	của	ông	chủ.

Có	nhiều	 lý	do	khiến	cho	chúng	 ta	quên	những	 sự	kiện	mình	cảm	 thấy
hay	nhận	thấy.	Cũng	có	nhiều	cách	để	nhớ	lại.	Trường	hợp	cryptomnésie	hay
là	“kỷ	niệm	giấu	kín”	cho	ta	một	thí	dụ	ý	nghĩa.	Một	nhà	văn	trình	bày	một
loại	chứng	cứ	hay	 tình	 tiết	một	câu	chuyện	 theo	cốt	 truyện	định	 trước,	bất
thần	ông	ta	rẽ	sang	một	lối	khác.	Có	lẽ	vì	một	ý	mới	vừa	xuất	hiện,	một	hình
ảnh	khác	hay	một	tình	tiết	phụ	khác	mới	nghĩ	ra.	Nếu	ta	hỏi	tại	sao	anh	ta	lại
lan	man	sang	lối	khác	thế,	anh	ta	cũng	không	thể	trả	lời	ta	được.	Có	lẽ	anh	ta
cũng	 không	 nhận	 thấy	 mình	 đã	 đổi	 hướng	 tư	 tưởng	 tuy	 rằng	 anh	 ta	 viết
những	điều	hoàn	toàn	mới	lạ	mà	bề	ngoài	anh	ta	không	có	một	ý	niệm	nào.
Nhưng	có	khi	ta	có	thể	chứng	minh	rằng	những	điều	anh	ta	vừa	viết	rất	giống
tác	 phẩm	 của	một	 nhà	 văn	 nào	 đấy,	 tác	 phẩm	 ấy,	 anh	 ta	 cũng	 tưởng	 rằng
mình	chưa	đọc	qua.

Tôi	tìm	thấy	một	thí	dụ	kỳ	thú	trong	tác	phẩm	Ainsi	parlait	Zarathoustra
(Zarathoustra	đã	nói	như	thế)	của	Nietzsche.	Tác	giả	gần	như	chép	lại	từng
chữ	một	ghi	trong	cuốn	sổ	đi	biển	của	một	chiếc	hải	thuyền	vào	năm	1686.
Cũng	 là	 một	 sự	 tình	 cờ,	 tôi	 đã	 đọc	 bài	 tường	 thuật	 chuyện	 ấy	 trong	một
quyển	sách	xuất	bản	năm	1835	(nửa	thế	kỷ	trước	khi	Nietzsche	viết	sách	của
ông).	Khi	 tôi	 đọc	 thấy	 những	đoạn	 ấy	 trong	 tác	 phẩm	Zarathoustra	 đã	 nói
như	thế	của	Nietzsche,	 tôi	phải	ngạc	nhiên	vì	 lời	văn	khác	hẳn	lối	viết	của



Nietzsche.	Tôi	phải	tin	rằng	Nietzsche	đã	đọc	cuốn	sách	kia,	tuy	ông	không
hề	nhắc	đến	cuốn	sách.	Tôi	viết	thư	hỏi	em	gái	ông	vẫn	còn	sống,	và	bà	này
xác	nhận	nó	cùng	đọc	với	anh	cuốn	sách	ấy	khi	bà	mới	11	 tuổi.	Theo	nội
dung	sách	của	Nietzsche	tôi	không	thể	nào	nghĩ	rằng	ông	biết	mình	đạo	văn.
Tôi	cho	rằng	50	năm	sau	câu	chuyện	ấy	bất	ngờ	hiện	 lên	 trong	ý	 thức	của
ông.

Trong	những	trường	hợp	ấy,	người	ta	đã	hồi	tưởng	kỷ	niệm	mà	không	ý
thức	được	sự	hồi	tưởng	ấy.	Trường	hợp	tương	tự	cũng	có	thể	xảy	ra	cho	một
nhạc	sỹ	ki	anh	ta	đã	nghe	một	điệu	hát	cổ	hay	một	điệu	nhạc	bình	dân	từ	lúc
còn	thơ	ấu,	đến	lúc	đã	đứng	tuổi	điệu	hát	xuất	hiện	thành	đề	tài	của	một	khúc
hòa	tấu.	Một	ý	tưởng	hay	một	hình	ảnh	trở	lại	từ	tiềm	thức	chỉ	là	nét	phác	bề
ngoài	về	 thực	chất	và	về	 tác	động	của	phần	phức	 tạp	 trong	cái	psyché	của
loài	người.	Nhưng	có	 lẽ	nó	đã	giúp	 ta	hiểu	được	vóc	dáng	của	những	cảm
giác	phi	ý	thức	từ	đó	có	thể	đột	ngột	xuất	hiện	những	biểu	tượng	giấc	mơ.
Khích	động	phi	ý	thức	có	thể	là	đủ	loại	nhu	cầu,	ý	hướng,	ý	định;	mọi	yếu	tố
tri	giác	hay	trực	giác,	mọi	tư	tưởng	hữu	lý	hay	vô	lý,	mọi	cách	kết	luận,	quy
nạp,	diễn	dịch	hay	nhập	đề;	và	tất	cả	mọi	sắc	thái	tâm	tình.	Bất	cứ	hiện	tượng
tâm	thần	nào	cũng	có	thể	trở	thành	phi	ý	thức	phần	nào,	tạm	thời	hay	vĩnh
viễn.

Phần	lớn	những	tài	liệu	nói	trên	trở	thành	phi	ý	thức	chỉ	vì	chúng	không
có	chỗ	đứng	trong	ý	thức.	Một	vài	ý	tưởng	của	ta	mất	sinh	lực	và	trở	thành
phi	ý	thức	(nghĩa	là	không	được	ý	thức	của	ta	lưu	ý	đến	nữa)	chỉ	vì	chúng
không	còn	ích	dụng	như	trước	hay	vì	một	lý	do	nào	đó	chúng	ta	muốn	xua
đuổi.

Theo	ý	nghĩa	đó	 thì	hiện	 tượng	quên	 là	một	hiện	 tượng	bình	 thường	và
cần	thiết	để	trong	ý	thức	có	chỗ	cho	những	cảm	giác	và	ý	tưởng	mới.	Nếu
không	có	sự	quên	ấy,	những	kinh	nghiệm	của	ta	sẽ	ở	dưới	ngưỡng	cửa	ý	thức
và	 đầu	 óc	 ta	 sẽ	 bị	 tràn	 đầy	 đến	 nỗi	 không	 chứa	 được	 hết.	 Tình	 trạng	 này
được	khá	nhiều	người	biết,	thậm	chí	người	nào	biết	qua	tâm	lý	học	cũng	phải
công	nhận.

Trong	khi	những	yếu	tố	của	ý	thức	có	thể	biến	vào	tiềm	thức	thì	những
yếu	 tố	mới	 có	 thể	 xuất	 hiện	 trong	 ý	 thức.	 Thí	 dụ	 người	 ta	 có	 thể	 có	 cảm
tưởng	rằng	có	cái	gì	sắp	sửa	xâm	nhập	vào	ý	thức,	rằng	“có	cái	gì	phảng	phất
trong	không	khí”,	rằng	“có	con	lươn	trong	kẽ	đá”.	Tiềm	thức	không	phải	chỉ
là	cái	kho	chứa	quá	khứ	của	ta	mà	còn	đầy	rẫy	những	trạng	thái	tâm	thần	và
ý	 tưởng	sắp	xảy	đến;	sự	khám	phá	ấy	 làm	cho	 tôi	có	 thái	độ	riêng	đối	với
tâm	lý	học	–	đó	là	một	sự	mới	lạ.	Có	rất	nhiều	cuộc	tranh	luận	về	vấn	đề	ấy
nhưng	thực	ra	ngoài	những	kỷ	niệm	xa	xôi	thuộc	về	ý	thức	còn	có	những	ý
mới	đột	nhiên	bộc	lộ	từ	tiềm	thức,	những	ý	đó	trước	kia	chưa	bao	giờ	ta	ý
thức	được.	Những	ý	đó	xuất	hiện	từ	vực	sâu	tối	thẳm	của	tâm	hồn	như	một
bông	hoa	sen.	Chúng	là	một	phần	rất	quan	trọng	của	cái	psyché	phi	ý	thức.



Chúng	ta	còn	thấy	rất	nhiều	thí	dụ	trong	đời	sống	hằng	ngày;	những	vấn
đề	 tiến	 thoái	 lưỡng	nan	có	khi	giải	quyết	được	một	 cách	bất	ngờ	nhờ	một
cách	nhìn	mới	mẻ.	Một	vài	ý	kiến	hay	nhất	của	nhiều	triết	gia,	nghệ	sỹ,	bác
học	gia	là	kết	quả	của	những	cảm	hứng	bất	thần	do	tiềm	thức	đem	lại.	Đặt
tay	vào	kho	vật	liệu	phong	phú	của	tiềm	thức	và	biến	đổi	một	cách	hữu	hiệu
thành	triết	học,	văn	chương,	âm	nhạc	hay	sự	khám	phá	khoa	học,	người	 ta
thường	bảo	như	thế	là	thần	hứng.	Chúng	ta	tìm	thấy	những	bằng	chứng	hiển
nhiên	ngay	trong	lịch	sử	khoa	học.	Thí	dụ,	nhà	toán	học	Poincaré	và	nhà	bác
học	Kékulé	đã	tự	thú	rằng	nhiều	khám	phá	quan	trọng	của	họ	bắt	nguồn	từ
những	hình	ảnh	khải	thị	đột	nhiên	xuất	phát	từ	cái	tiềm	thức.	Cái	gọi	là	kinh
nghiệm	thần	bí	của	Descartes	đã	khải	thị	cho	ông	biết	thứ	bậc	các	khoa	học
trong	chớp	 loáng,	cũng	 thuộc	về	một	hiện	 tượng	 tương	 tự.	Tiểu	 thuyết	gia
Robert	Louis	Stevenson	tìm	kiếm	trong	nhiều	năm	trong	một	truyện	diễn	tả
được	ý	niệm	sâu	sắc	về	bản	chất	lưỡng	diện	của	cá	tính	con	người,	đã	được
một	giấc	mộng	bất	 thần	báo	cho	cốt	 truyện	Le	Docteur	 Jekyll	 et	Mr	Hyde
(Bác	sĩ	Jykyll	và	ông	Hyde).

Sau	này	tôi	sẽ	mô	tả	một	cách	chi	tiết	hơn	những	vật	liệu	phi	ý	thức	đó	lộ
ra	từ	tiềm	thức	thế	nào,	và	nghiên	cứu	xem	chúng	biểu	đạt	dưới	những	hình
thức	nào.	Bây	giờ	tôi	chỉ	xin	lưu	ý	mọi	người	rằng	khả	năng	làm	xuất	hiện
những	 tài	 liệu	mới	 của	 tiềm	 thức	 giúp	 ta	 giải	 thích	 những	 biểu	 tượng	 của
giấc	mơ,	bởi	vì	kinh	nghiệm	nghề	nghiệp	của	 tôi	đã	nhiều	 lần	cho	 tôi	biết
rằng	những	hình	 ảnh	 và	 ý	 tưởng	 của	 giấc	mơ	không	 thể	 bảo	 là	 hoàn	 toàn
thuộc	về	những	hiện	tượng	trí	nhớ.	Những	hình	ảnh	và	ý	tưởng	đó	biểu	thị
những	tư	tưởng	mới	chưa	từng	vượt	qua	ngưỡng	cửa	ý	thức.



CHƯƠNG	3:	CƠ	NĂNG	CỦA	GIẤC	MƠ

Tôi	đã	nhấn	mạnh	đến	nguồn	gốc	của	giấc	chiêm	bao	vì	đó	là	mảnh	đất
nảy	nở	phần	lớn	những	biểu	tượng.	Khốn	thay,	khó	mà	hiểu	được	giấc	mơ.
Như	tôi	đã	nói,	một	giấc	mơ	không	có	gì	giống	một	câu	chuyện	kể	trong	điều
kiện	tâm	thức	của	ta	hoạt	động.	Trong	đời	sống	hằng	ngày	người	ta	suy	nghĩ
về	 cái	 người	 ta	muốn	nói,	 người	 ta	 chọn	 cách	nào	đánh	mạnh	vào	 tâm	 trí
người	nghe	nhất,	người	ta	cố	gắng	làm	cho	ý	kiến	có	sự	mạch	lạc.	Thí	dụ,
một	 người	 có	 học	 thức	 sẽ	 cố	 gắng	 tránh	 những	 ẩn	 dụ	 không	 nhất	 trí
(hétérogène)	làm	cho	câu	chuyện	rối	mù.	Nhưng	giấc	mơ	được	thêu	dệt	một
cách	khác	hẳn.	Người	nằm	mơ	bị	bao	vây	bởi	những	hình	ảnh	có	vẻ	lố	lăng
và	mâu	thuẫn	nhau,	ý	niệm	thời	gian	không	còn,	cái	gì	nhàm	chán	nhất	cũng
thể	hiện	ra	vẻ	quyến	rũ	hay	đáng	sợ.

Cái	tâm	phi	ý	thức	của	ta	xếp	đặt	tài	liệu	một	cách	khác	hẳn	những	sơ	đồ
có	vẻ	đúng	khuôn	phép	mà	chúng	 ta	áp	đặt	cho	 tư	 tưởng	của	chúng	 ta	khi
tỉnh	táo,	điều	ấy	có	vẻ	lạ	lùng.	Tuy	nhiên,	nếu	chúng	ta	có	thì	giờ	nhớ	lại	một
giấc	mơ,	 ta	 sẽ	 thấy	 có	 sự	 tương	phản	 rõ	 rệt,	 đó	 là	một	 trong	những	 lý	 do
chính	làm	cho	người	không	ở	trong	nghề	y	sĩ	khó	lòng	hiểu	được	giấc	mơ.

Theo	cách	lý	luận	bình	thường,	ban	ngày	người	ta	tỉnh,	thì	giấc	mơ	thật
vô	nghĩa,	bởi	vậy	người	ta	có	khuynh	hướng	không	đếm	xỉa	đến	nó	hay	cho
rằng	nó	làm	ta	lạc	hướng.

Có	lẽ	điểm	ấy	sẽ	hiện	ra	rõ	ràng	nếu	chúng	ta	bắt	đầu	ý	thức	được	rằng
những	ý	tưởng	lúc	ban	ngày	bề	ngoài	có	vẻ	khuôn	xếp	theo	kỷ	luật,	nhưng
thực	ra	không	chuẩn	xác	như	ta	 tưởng.	Trái	 lại,	ý	nghĩa	và	tầm	quan	trọng
của	những	ý	tưởng	ấy	đối	với	tâm	tình	sẽ	mất	dần	vẻ	chuẩn	xác	nếu	chúng	ta
xét	 cặn	kẽ	hơn.	Ấy	 là	 bởi	 điều	 ta	 nghe	 thấy	và	 cảm	 thấy	 có	 thể	 trở	 thành
những	điều	ta	không	ý	thức	được	nữa,	nghĩa	là	lắng	xuống	tiềm	thức.	Cả	đến
những	sự	kiện	chúng	ta	có	trong	ý	thức	và	có	thể	tùy	ý	diễn	tả	ra,	cũng	vẫn
kèm	theo	một	khía	cạnh	phi	ý	 thức,	khía	cạnh	phi	ý	 thức	đó	 tô	điểm	thêm
màu	sắc	cho	những	sự	kiện	ta	nhớ.	Thực	ra	những	cảm	giác	có	ý	thức	của	ta
chẳng	 bao	 lâu	 đã	 tăng	 thêm	một	 yếu	 tố	 thuộc	 loại	 phi	 ý	 thức	 nhưng	 có	 ý
nghĩa	đối	với	cơ	cấu	tâm	thần	của	ta,	tuy	rằng	chúng	ta	không	hay	biết	gì	về
ý	 nghĩa	 tàng	 ẩn	 đó,	 và	 cũng	 không	 biết	 nó	 đã	 khuếch	 đại	 hay	 bóp	méo	 ý
nghĩa	ước	định	của	cảm	giác.

Dĩ	 nhiên,	 những	yếu	 tố	 thuộc	 loại	 phi	 ý	 thức	 của	mỗi	 người	một	 khác.
Mỗi	người	chúng	ta	có	những	khái	niệm	đại	cương	và	trừu	tượng	trong	toàn
bộ	cơ	cấu	trí	não	của	mình,	bởi	thế	mỗi	người	hiểu	và	đem	áp	dụng	một	cách
riêng.	Trong	một	 câu	 chuyện,	 khi	 tôi	 dùng	những	 “trạng	 thái”,	 “tiền	bạc”,
“sức	khỏe”	hay	 “xã	hội”,	 tôi	 giả	 thuyết	 rằng	những	 chữ	 ấy	dù	 ít	 dù	nhiều
cũng	chỉ	cùng	những	sự	vật	như	người	đối	thoại	của	tôi.	Nhưng	ta	cần	chú



trọng	đến	chỗ	ít	hay	nhiều	đó.	Mỗi	chữ	có	một	ý	nghĩa	hơi	khác	đối	với	từng
người	dù	là	những	người	cùng	trình	độ	văn	hóa.	Sở	dĩ	có	chỗ	khác	nhau	đó
là	 bởi	 mỗi	 khái	 niệm	 đại	 cương	 đã	 hội	 nhập	 vào	 cơ	 cấu	 trí	 não	 của	một
người,	người	đó	hiểu	và	đem	áp	dụng	theo	cách	riêng	của	họ.	Ý	nghĩa	của
khái	niệm	càng	khác	đi	khi	người	ta	càng	khác	biệt	về	kinh	nghiệm	xã	hội,
tôn	giáo	chính	trị	và	tâm	lý.

Mỗi	khi	ý	niệm	y	hệt	với	danh	từ	(1)	thì	sự	khác	biệt	nói	trên	không	biết
được	và	cũng	không	đóng	một	vai	trò	nào	trên	thực	tế.	Nhưng	khi	cần	phải
có	một	cách	định	nghĩa	đích	xác	hay	giải	 thích	chuẩn	xác,	 ta	sẽ	 thấy	 thỉnh
thoảng	có	những	ý	kiến	khác	nhau	một	cách	kỳ	dị,	không	những	về	phương
diện	thuần	túy	lý	trí,	mà	nhất	là	về	phương	diện	tình	cảm	liên	quan	đến	danh
từ	ấy	và	cách	áp	dụng	danh	từ	ấy.	Nói	chung,	những	biến	đổi	ý	nghĩa	đó	đều
ở	ngoài	tầm	ý	thức,	người	ta	không	nhận	thấy.

Dĩ	nhiên	người	ta	có	thể	bỏ	qua	những	điểm	dị	biệt	dư	thừa	và	cho	đó	là
những	khía	 cạnh	 có	 thể	bỏ	qua	được	vì	 không	 liên	hệ	gì	 đến	nhu	 cầu	đời
sống	hằng	ngày.	Nhưng	sự	hiện	hữu	những	điểm	dị	biệt	ấy	chứng	tỏ	rằng	nội
dung	ý	 thức	rõ	ràng	nhất	vẫn	viền	một	cái	diềm	mờ	mịt	mơ	hồ.	Cả	những
khái	niệm	triết	học	hay	toán	học	đã	định	nghĩa	thật	tường	tận	mà	chúng	ta	tin
tưởng	rằng	chỉ	chứa	đựng	thuần	ý	nghĩa	đã	định	rõ,	cũng	vẫn	còn	có	thêm
những	ý	nghĩa	khác.	Đó	là	một	hiện	tượng	thuộc	về	tâm	thần,	chính	vì	thế
cho	 nên	 không	 hiểu	 được	 hết.	 Những	 con	 số	 mà	 chúng	 ta	 dùng	 để	 đếm
không	phải	 chỉ	 có	ý	nghĩa	mà	 ta	vẫn	dùng.	Những	con	 số	đó	 cũng	còn	 là
những	yếu	tố	thần	thoại.	(Môn	đồ	học	thuyết	Pythagore	cho	là	chúng	có	tính
chất	 thần	linh).	Nhưng	chúng	ta	không	nghĩ	như	thế	khi	chúng	ta	chỉ	dùng
chúng	vào	mục	đích	thực	tiễn.

Tóm	lại,	mỗi	khái	niệm	thuộc	lĩnh	vực	ý	thức	đều	làm	ta	liên	tưởng	đến
những	ý	tưởng	có	liên	hệ	riêng	của	nó.	Tùy	theo	tầm	quan	trọng	tương	đối
của	khái	niệm	đối	với	 toàn	diện	 cá	 tính	 của	 ta,	 hay	 tùy	 theo	 tính	 chất	 của
những	ý	tưởng	liên	lạc	với	khái	niệm	đó,	có	thể	là	cả	những	mặc	cảm	trong
tiềm	thức	dính	dáng	đến	ý	tưởng	đó,	chúng	có	thể	biến	đổi	tính	chất	thường
có	của	khái	niệm.	Khái	niệm	có	thể	trở	thành	cái	gì	khác	hẳn	khi	nó	lặn	dần
xuống	dưới	làn	mức	ý	thức.	Cạnh	khía	phi	ý	thức	của	ý	tưởng	và	cảm	giác
chỉ	có	một	vai	trò	nhỏ	bé	trong	đời	sống	hằng	ngày	của	ta.	Nhưng	trong	sự
phân	tích	giấc	mơ,	nhà	tâm	lý	học	phải	xét	đến	những	bộc	lộ	của	tiềm	thức,
cạnh	khía	phi	ý	thức	đó	trở	thành	quan	trọng,	vì	nó	là	cội	rễ	gần	như	không
thể	thấy	được	của	những	tư	tưởng	thuộc	phần	ý	thức	của	ta.	Bởi	vậy	cho	nên
đồ	vật	hay	ý	tưởng	thông	thường	có	thể	có	ý	nghĩa	tâm	lý	rất	mãnh	liệt	trong
giấc	mơ,	thậm	chí	lúc	tỉnh	dậy	ta	bị	xúc	động	sâu	xa,	thực	ra	ta	nằm	mơ	đến
cái	gì	rất	thường:	như	một	cái	buồng	cửa	khóa,	hay	nhỡ	một	chuyến	tàu.

Hình	ảnh	trong	giấc	mơ	đẹp	đẽ	và	đánh	mạnh	vào	tâm	trí	 ta	hơn	những
khái	niệm	hay	những	kinh	nghiệm	của	cuộc	sống	ban	ngày,	sở	dĩ	như	vậy	là



vì	ta	thấy	mặt	khác	của	những	hình	ảnh	ấy.	Một	trong	những	lý	do	là	trong
giấc	mơ	những	khái	niệm	ấy	có	 thể	phô	diễn	được	ý	nghĩa	ở	ngoài	 tầm	ý
thức	của	 ta.	Trong	 tư	 tưởng	có	ý	 thức,	chúng	 ta	chỉ	kể	đến	những	sự	kiện
hữu	 lý	 ít	màu	 sắc	 hơn,	 bởi	 vì	 chúng	 ta	 đã	 gạt	 bỏ	 những	 liên	 tưởng	 thuộc
phạm	vi	tâm	thần.

Tôi	còn	nhớ	một	giấc	mơ	rất	khó	giải	thích	của	tôi.	Trong	giấc	mơ,	một
người	tìm	cách	đến	gần	phía	sau	tôi,	định	nhảy	lên	lưng	tôi.	Tôi	không	biết
gì	về	người	ấy,	chỉ	biết	rằng	y	đã	vơ	lấy	một	điều	nhận	xét	của	tôi,	xuyên	tạc
ý	nghĩa	đến	nỗi	làm	cho	hóa	ra	thô	lậu.	Nhưng	tôi	không	thể	nhận	ra	sự	liên
lạc	giữa	sự	kiện	ấy	và	việc	y	muốn	nhảy	lên	lưng	tôi.	Tuy	nhiên,	trong	đời
sống	nghề	nghiệp	của	tôi,	thường	có	người	xuyên	tạc	lời	nói	của	tôi,	đến	nỗi
tôi	chẳng	buồn	nghĩ	xem	có	nên	bực	mình	hay	không.	Ngoài	thực	tế,	ta	có
lợi	khi	để	ý	kiểm	soát	phản	ứng	xúc	động	của	ta.	Tôi	chợt	hiểu	rằng	đó	là	ý
nghĩa	giấc	mơ	của	tôi.	Một	câu	phương	ngôn	nước	Áo	đã	hiện	ra	dưới	hình
thức	hình	ảnh	thị	giác.	Thực	vậy,	câu	nói	cửa	miêng	người	Áo	sau	đây:	Du
kannast	mir	auf	den	buckel	steiyen	(Anh	có	thể	nhảy	lên	lưng	tôi)	nghĩa	là:
“Anh	nói	gì	tôi,	tôi	cũng	không	chấp.”

Người	ta	có	nói	rằng	một	giấc	mơ	như	thế	có	tính	cách	tượng	trưng	vì	nó
không	diễn	tả	tình	trạng	một	cách	trực	tiếp	mà	gián	tiếp	dùng	một	ẩn	dụ,	mới
đầu	 tôi	 chưa	 hiểu	 nghĩa.	Những	 giấc	mơ	 như	 thế	 thường	 xảy	 ra,	 giấc	mơ
không	có	dụng	ý	dùng	cách	ngụy	trang.	Chỉ	tại	chúng	ta	thường	thường	khó
mà	hiểu	được	nội	 dung	 tình	 cảm	của	 cách	diễn	 tả	 bằng	hình	 ảnh	mà	 thôi.
Trong	cuộc	sống	hằng	ngày,	chúng	ta	học	cách	loại	khỏi	 tư	tưởng	và	ngôn
ngữ	những	nét	tô	điểm	bông	lông,	như	vậy	chúng	ta	đã	mất	một	nét	đặc	biệt
của	 tính	 tình	 cổ	 sơ.	 Phần	 nhiều	 chúng	 ta	 đã	 đẩy	 lui	 vào	 tiềm	 thức	 tất	 cả
những	liên	tưởng	kỳ	quái	dính	dáng	đến	một	ý	tưởng	hay	một	sự	vật.	Người
cổ	sơ	còn	có	ý	thức	về	những	đặc	tính	của	tâm	thần	như	thế;	họ	gán	cho	con
vật,	cái	cây,	hòn	đá	những	uy	lực	mà	chúng	ta	cho	là	kỳ	dị,	không	thể	chấp
nhận	được.

Thí	dụ	một	người	dân	ở	rừng	Phi	châu,	ban	ngày	trông	thấy	một	con	vật
thường	gặp	về	đêm,	họ	cho	 là	ông	 thầy	pháp	của	họ	đã	 tạm	thời	nhập	vào
con	vật.	Họ	cũng	có	thể	cho	đó	là	linh	hồn	rừng	rú	hay	linh	hồn	tổ	tiên	của
bộ	lạc.	Một	cái	cây	có	thể	đóng	vai	trò	quyết	định	trong	đời	sống	một	người
cổ	sơ,	hình	như	là	nó	tích	tụ	linh	hồn	và	tiếng	nói	của	người	ấy,	người	ấy	có
cảm	tưởng	là	số	mệnh	của	họ	gắn	liền	với	cái	cây.	Người	Da	đỏ	ở	Nam	Mỹ
quả	quyết	rằng	họ	là	những	con	két	đỏ,	những	con	vẹt,	tuy	rằng	họ	nhận	thấy
hẳn	hoi	rằng	họ	không	có	lông,	cánh,	mỏ.	Sở	dĩ	như	vậy	là	bởi	vì	trong	vũ
trụ	của	người	cổ	sơ,	sự	vật	không	có	biên	giới	phân	minh	như	trong	vũ	trụ
của	những	xã	hội	“hợp	lý”.

Chúng	ta	sống	trong	một	thế	giới	khách	quan,	chúng	ta	đã	loại	trừ	tất	cả
những	cái	mà	các	nhà	tâm	lý	học	gọi	là	“đồng	nhất	tâm	thần”	hay	“tham	dự



thần	bí”(2).	Nhưng	chính	những	liên	tưởng	mà	người	ta	không	ý	thức	được
đã	tô	màu	sắc	và	làm	cho	vũ	trụ	của	người	cổ	sơ	trở	nên	quái	đản.	Chúng	ta
mất	hẳn	ý	thức	về	những	sự	kiện	đó	đến	nỗi	chúng	ta	không	nhận	thấy	điều
đó	 trong	khi	 chúng	 ta	 tìm	 thấy	nó	ở	những	người	khác.	Đối	với	 chúng	 ta,
những	 sự	 kiện	 ấy	 dừng	 lại	 ở	 dưới	 lằn	 ý	 thức,	 nếu	 ngẫu	 nhiên	 chúng	 xuất
hiện,	chúng	ta	lại	cho	rằng	có	cái	gì	bất	thường.

Đã	 hơn	 một	 lần,	 có	 những	 người	 học	 thức	 thông	 minh	 đến	 hỏi	 tôi	 về
những	giấc	mơ	kỳ	lạ,	về	sự	tưởng	tượng	những	ảo	giác	đã	làm	cho	họ	phải
chướng	tai	gai	mắt	vô	cùng.	Họ	cho	rằng	những	chuyện	như	thế	không	thể
xảy	ra	cho	một	người	tâm	trí	lành	mạnh	mà	nếu	quả	thực	người	ta	có	ảo	giác
thì	tất	thị	họ	bệnh	hoạn.	Có	lần	một	nhà	thần	học	bảo	tôi	rằng	những	ảo	giác
của	nhà	 tiên	 tri	Ezéchiel	chỉ	 là	những	 triệu	chứng	bệnh	hoạn	khi	Moise	và
những	nhà	 tiên	 tri	khác	nghe	 thấy	những	“tiếng	nói”,	họ	có	những	ảo	ảnh.
Quý	vị	có	thể	tưởng	tượng	được	nhà	thần	học	ấy	đã	phải	kinh	hãi	thế	nào	khi
ông	ta	đã	tự	nhiên	thấy	một	hiện	tượng	như	vậy.	Chúng	ta	đã	quen	với	tính
chất	hữu	lý	bề	ngoài	của	thế	giới	ta	sống.	Thậm	chí	ta	khó	lòng	tưởng	tượng
rằng	có	thể	xảy	ra	điều	gì	không	thể	lấy	lương	tri	mà	giải	thích	được.	Người
cổ	sơ	bị	xúc	động	như	thế	không	hề	nghĩ	rằng	tâm	trí	mình	rối	loạn:	họ	nghĩ
đến	đồ	vật	họ	tôn	thờ,	đến	quỷ	thần.

Tuy	nhiên,	những	xúc	động	dày	vò	chúng	ta	cũng	không	khác	gì.	Thực	ra,
những	khắc	khoải	bắt	nguồn	từ	lâu	đài	văn	minh	của	ta	có	thể	hãi	hùng	hơn
khắc	khoải	của	người	cổ	sơ	mà	họ	cho	là	quỷ	quái	gây	ra.	Thái	độ	của	người
văn	minh	ngày	nay	có	khi	làm	tôi	nghĩ	đến	một	người	tâm	bệnh	nằm	bệnh
viện	của	tôi	–	ông	ta	cũng	là	y	sĩ.	Một	buổi	sáng,	tôi	hỏi	ông	ta	thấy	trong
người	thế	nào,	ông	ta	trả	lời	rằng	mình	đã	thích	thú	lấy	thuốc	đỏ	tẩy	uế	trên
trời	suốt	đêm,	nhưng	trong	lúc	tẩy	uế	kỹ	lưỡng	như	thế	ông	ta	không	thấy	vết
tích	một	ông	Trời	nào	cả.	Đó	là	bệnh	suy	nhược	thần	kinh,	có	thể	là	cái	gì
trầm	trọng	hơn.	Đáng	lẽ	là	Trời,	hay	là	sự	sợ	Trời	thì	đây	lại	là	một	loại	suy
nhược	 khắc	 khoải	 (névrose	 d’angoisse)	 hay	một	 loại	 ám	 ảnh	 (phobie).	 Sự
xúc	động	vẫn	thế	nhưng	nguyên	do	xúc	động	đã	đổi	tên	và	đổi	tính	chất	và
trở	nên	nguy	hiểm	hơn.	Tôi	còn	nhớ	một	giáo	sư	triết	học	đến	khám	bệnh	vì
bị	ám	ảnh	bởi	bệnh	ung	 thư.	Ông	 ta	yên	 trí	 rằng	mình	bị	một	cái	ung	độc
mặc	dù	người	ta	đã	chiếu	điện	mười	hai	lần	mà	không	có	gì	cả.	Ông	ta	nói
rằng:	“Ồ,	tôi	cũng	biết	rằng	không	sao	cả,	nhưng	cũng	có	thể	có	cái	gì.”	Tại
sao	ông	ta	lại	có	ý	nghĩ	ấy	trong	đầu?	Hẳn	nhiên	là	sự	ám	ảnh	của	ông	bắt
nguồn	từ	một	thứ	sợ	hãi	ở	ngoài	sự	chi	phối	của	ý	muốn	có	ý	thức.	Ý	tưởng
bệnh	hoạn	bất	thần	đè	nặng	lên	ông	ta	và	ông	ta	không	kiểm	soát	được	mãnh
lực	riêng	của	nó.	Đối	với	những	người	có	học	thức	ấy,	thú	nhận	một	sự	thực
như	thể	vẫn	khó	khăn	chứ	còn	một	người	cổ	sơ	thì	cứ	việc	cho	là	mình	bị	ma
làm.	Ảnh	hưởng	ma	quỷ	ít	ra	cũng	là	một	giả	thuyết	có	thể	chấp	nhận	được
trong	trường	hợp	một	người	cổ	sơ,	nhưng	người	văn	minh	sẽ	xúc	động	ghê



gớm	khi	phải	thừa	nhận	rằng	một	mãnh	lực	ngu	độn	của	trí	tưởng	tượng	đã
gây	ra	bệnh	não	cho	họ.	Hiện	tượng	ám	ảnh	cổ	sơ	chưa	biến	mất	đâu,	nó	vẫn
còn	như	trước.	Nhưng	người	ta	giải	thích	một	cách	khác,	có	hại	cho	tâm	trí.
Tôi	đã	làm	nhiều	cuộc	so	sánh	như	thế	giữa	người	văn	minh	và	người	cổ	sơ.

Sau	này,	tôi	sẽ	chứng	minh	rằng	những	sự	so	sánh	như	thế	rất	cần	để	hiểu
khuynh	hướng	cấu	tạo	những	biểu	tượng	trong	mộng	mị,	trong	cách	biểu	lộ	ý
tưởng	của	 loài	người.	Bởi	vì	người	 ta	 tìm	 thấy	 trong	mộng	mị	những	hình
ảnh	và	những	liên	tưởng	tương	tự	ý	tưởng,	huyền	tượng	và	lễ	nghi	thờ	phụng
của	người	cổ	sơ.	Những	hình	ảnh	trong	giấc	mê	sảng	Freud	gọi	là	“vết	tích
bàn	cổ”.	Danh	từ	ấy	khiến	ta	nghĩ	đó	là	những	yếu	tố	tâm	thần	có	từ	những
thời	kỳ	xa	xôi	còn	tích	lại	trong	trí	người	ta.	Điểm	này	tiêu	biểu	cho	thái	độ
của	những	người	cho	rằng	tiềm	thức	chỉ	là	một	nhánh	phụ	của	ý	thức	(hay
nói	cho	ý	vị	hơn,	một	cái	thùng	rác	để	đựng	những	cái	ý	thức	loại	bỏ).

Sau	khi	nghiên	cứu	sâu	rộng,	tôi	nghĩ	rằng	một	thái	độ	như	thế	là	không
thể	chấp	nhận	được	mà	phải	loại	bỏ.	Tôi	đã	nhận	thấy	những	liên	tưởng	và
hình	ảnh	thuộc	loại	ấy	thuộc	thành	phần	của	tiềm	thức,	người	nằm	mơ	dầu
học	 thức	 hay	mù	 chữ,	 dù	 thông	minh	 hay	 ngu	 độn	 cũng	 thế	 thôi.	 Chúng
không	hề	là	những	cặn	bã	chết	lụi	hay	không	có	nghĩa	gì.	Chúng	có	chức	vụ
riêng	của	chúng	và	có	một	giá	trị	riêng	chính	vì	tính	cách	lịch	sử	của	chúng.
Chúng	 là	cái	cầu	nối	 liền	hình	 thức	diễn	 tả	 tư	 tưởng	của	 ta	một	cách	có	ý
thức	với	một	lối	diễn	tả	cổ	lỗ	hơn,	có	màu	sắc	hơn,	bóng	bẩy	hơn.	Vả	chăng
lối	 diễn	 tả	 sau	 này	 tác	 động	 trực	 tiếp	 đến	 tính	 cách	 và	 rung	 động	 của	 ta.
Những	liên	tưởng	có	tính	cách	“lịch	sử”(3)	đó	là	gạch	nối	giữa	thế	giới	hợp
lý	của	ý	thức	và	thế	giới	của	bản	năng.

Tôi	 đã	 nói	 đến	 sự	 tương	 phản	 đáng	 chú	 ý	 giữa	 tư	 tưởng	 có	 kiểm	 soát
trong	lúc	tỉnh	táo	và	những	hình	ảnh	phong	phú	của	giấc	mơ.	Bây	giờ	độc
giả	 có	 thể	nhận	 thấy	 sự	khác	biệt	 ấy	 có	một	 lý	 do	khác:	 trong	xã	hội	 văn
minh,	chúng	ta	đã	loại	bỏ	cạnh	khía	tình	cảm	của	biết	bao	ý	tưởng,	thậm	chí
những	 ý	 tưởng	 ấy	 không	 còn	 gây	 cho	 ta	 phản	 ứng	 gì	 cả.	 Chúng	 ta	 dùng
những	ý	 tưởng	ấy	 trong	cách	ăn	nói	của	chúng	 ta,	 chúng	 ta	phản	ứng	một
cách	ước	lệ	khi	nghe	thấy	người	khác	dùng	chúng,	nhưng	chúng	không	để	lại
cho	ta	ấn	tượng	sâu	xa	nào.	Phải	cái	gì	hơn	thế	nhiều	mới	có	thể	làm	cho	một
sự	kiện	thấm	nhập	vào	ta	để	thay	đổi	thái	độ	hay	cách	xử	sự	của	ta.	Trường
hợp	tác	động	như	thế	đã	xảy	ra	nếu	là	thứ	ngôn	ngữ	của	giấc	mơ:	có	nhiều
sinh	lực	tâm	thần	đến	nỗi	ta	phải	chú	ý	đến.

Thí	dụ	một	người	đàn	bà	ai	cũng	biết	là	mê	tín	ngu	đần	và	ngang	bướng
không	chịu	nghe	lời	nói	phải.	Có	thể	bàn	cãi	với	bà	ta	suốt	đêm	không	kết
quả	gì.	Bà	ta	không	để	ý	đến	chút	nào.	Giấc	mơ	của	bà	ta	dùng	một	thứ	ngôn
ngữ	khác.	Một	đêm	bà	ta	nằm	mơ	thấy	mình	dự	một	cuộc	họp	mặt	xã	giao.
Bà	chủ	nhà	tiếp	đón	bà	niềm	nở	mà	rằng:	“Bà	đến	chơi,	chúng	tôi	rất	lấy	làm
vui	mừng.	Bạn	bè	đang	đợi	bà	trong	kia.”	Bà	chủ	nhà	đưa	bà	ta	đến	tận	cửa,



chính	 tay	 bà	 mở	 cửa.	 Bà	 ta	 bước	 qua	 ngưỡng	 cửa	 vào	 trong…	 một	 cái
chuồng	bò.

Tiếng	nói	giấc	mơ	khá	giản	dị,	người	ngờ	nghệch	nhất	cũng	có	thể	hiểu
được.	Người	đàn	bà	ấy,	trước	hết	không	chấp	nhận	ý	nghĩa	một	giấc	mơ	trực
tiếp	phạm	đến	tự	ái	của	bà	ta.	Nhưng	dầu	sao	bà	ta	cũng	hiểu	bức	thông	điệp,
sau	một	thời	gian,	bà	ta	phải	chấp	nhận	vì	bà	ta	không	ngăn	cản	mình	xấu	hổ
vì	chính	mình	lại	chế	nhạo	mình.

Những	bức	thông	điệp	của	tiềm	thức	như	thế	có	một	tầm	quan	trọng	lớn
hơn	người	ta	tưởng.	Trong	đời	sống	tâm	tư	có	ý	thức,	chúng	ta	chịu	đủ	loại
ảnh	hưởng.	Người	khác	khích	lệ	ta	hay	làm	ta	phiền	muộn,	những	việc	xảy
ra	trong	đời	sống	nghề	nghiệp	hay	xã	hội	khiến	ta	chú	ý	về	đằng	khác.	Tình
trạng	ấy	có	thể	đưa	đẩy	chúng	ta	đến	những	con	đường	không	phù	hợp	với
cá	tính	của	ta.	Mặc	dù	chúng	ta	có	ý	thức	được	hay	không,	lương	tâm	ta	vẫn
luôn	luôn	bị	những	loại	thôi	thúc	ấy	làm	xao	động	mà	không	đường	chống
cự.	 Trường	 hợp	 này	 rất	 đúng	 với	 những	 người	 có	 khuynh	 hướng	 hướng
ngoại	chỉ	chú	trọng	đến	đời	sống	bên	ngoài,	hay	những	người	có	ý	hướng	tự
ti	và	ngờ	vực	bản	chất	sâu	xa	của	mình.

Lương	tâm	càng	bị	ảnh	hưởng	bởi	thành	kiến,	lầm	lỗi,	ám	ảnh,	ý	muốn	vô
vị,	cái	hố	ngăn	cách	sẵn	có	lại	càng	mở	rộng	đến	tình	trạng	phân	tán	có	tính
cách	 suy	 nhược	 thần	 kinh,	 đưa	 đến	một	 đời	 sống	 ít	 nhiều	 giả	 tạo,	 xa	 hẳn
những	bản	năng	bình	thường,	xa	hẳn	thiên	nhiên	và	chân	lý.

Chức	vụ	đại	quát	của	mộng	mị	 là	 tìm	cách	 lập	 lại	cân	bằng	 tâm	 lý	nhờ
những	vật	liệu	của	giấc	mơ,	giấc	mơ	có	khả	năng	huyền	diệu	lập	lại	được	sự
cân	bằng	của	 toàn	 thể	cơ	cấu	 tâm	 thần.	Như	 thế	 tôi	gọi	 là	 trách	vụ	bổ	 túc
(hay	đền	bù)	của	giấc	mơ	trong	tổ	chức	tâm	thần	của	ta.	Điều	đó	cắt	nghĩa
được	tại	sao	những	người	thiếu	óc	thực	tế	hay	có	ý	kiến	quá	tốt	đẹp	về	mình,
hay	là	có	những	hoài	bão	to	tát	không	hợp	với	khả	năng	thực	sự	của	mình,
thường	nằm	mơ	thấy	mình	bay	bổng	hay	té	ngã.	Giấc	mơ	đều	là	những	yếu
nhược	của	cá	tính	họ	đồng	thời	cảnh	cáo	cho	họ	biết	những	nguy	hiểm	trên
bước	đường	của	họ.	Nếu	người	ta	không	kể	đến	lời	cảnh	cáo	ấy	ắt	là	có	thể
xảy	ra	những	tai	nạn	thực	sự.	Người	ta	có	thể	trượt	cầu	thang	té	ngã	hay	là
gặp	tai	nạn	xe	hơi.

Tôi	còn	nhớ	một	người	đã	nhúng	tay	vào	một	loạt	những	hành	động	mờ
ám.	Ông	ta	có	một	say	mê	bệnh	hoạn:	trò	leo	núi	mạo	hiểm,	như	để	đền	bù
cuộc	sống	thiếu	thốn.	Ông	ta	tìm	cách	vượt	mình.	Một	đêm	ông	ta	mơ	thấy
mình	vượt	một	đỉnh	núi	cao	rồi	bước	chân	vào	chỗ	trống	không.	Khi	ông	ta
kể	 lại	 giấc	mơ	 cho	 tôi	 nghe,	 tôi	 tìm	 cách	 làm	 cho	 lời	 nói	 có	 sức	 nặng	 để
thuyết	phục	ông	ta	nên	giữ	chừng	mực.	Tôi	nói	thẳng	cho	ông	biết	rằng	giấc
mơ	của	ông	báo	 trước	một	 tai	nạn	 leo	núi,	nhưng	không	 ích	gì.	Sáu	 tháng
sau,	ông	bước	chân	vào	chỗ	trống	không.	Một	người	dẫn	lộ	đứng	coi	ông	ta
và	một	người	bạn	nắm	dây	để	tụt	xuống	một	chỗ	thật	khó	khăn.	Người	bạn



bất	thần	đặt	chân	vào	miệng	vực	thẳm,	ông	ta	làm	theo.	Bất	thình	lình	ông
buông	 tay	 nắm,	 theo	 đúng	 lời	 người	 dẫn	 lộ,	 thì	 y	 như	 ông	 “nhảy	 vào	 hư
không”.	Ông	ngã	đụng	vào	người	bạn	và	kéo	ông	này	theo,	cả	hai	cùng	chết.

Một	trường	hợp	khác	khá	điển	hình	là	trường	hợp	một	người	đàn	bà	sống
cuộc	đời	nhiều	tham	vọng	quá.	Lúc	thức	tỉnh,	bà	ta	kiêu	hãnh	và	hách	dịch,
nhưng	bà	 ta	 nằm	mộng	những	 chuyện	 chướng	mắt	 nhắc	nhở	 cho	bà	 ta	 đủ
điều	khó	chịu.	Khi	tôi	nói	cho	bà	ta	biết,	bà	ta	phẫn	nộ	không	chịu	thừa	nhận.
Những	giấc	mơ	trở	nên	đe	dọa	hơn,	nhắc	đến	những	cuộc	tha	thẩn	một	mình
trong	rừng	mơ	mộng	những	chuyện	cao	đại.	Tôi	đã	trông	thấy	sự	nguy	hiểm
đang	chờ	bà	ta	nhưng	bà	không	chịu	nghe	lời	cảnh	cáo	của	tôi.	Chẳng	bao
lâu,	bà	ta	bị	một	kẻ	cuồng	dâm	ở	trong	rừng	xúc	phạm.	Một	vài	người	nghe
tiếng	kêu	đến	cứu,	nếu	không	bà	đã	bị	hại	rồi.

Trong	việc	này	không	có	gì	là	tà	thuật	cả.	Giấc	mơ	của	bà	ta	cho	tôi	biết
rằng	trong	chỗ	thâm	kín	tâm	hồn	bà,	bà	muốn	có	một	tai	họa	như	thế,	cũng
như	người	 leo	núi	nói	 trên	đã	vô	 tâm	 tìm	sự	 thỏa	mãn	 trong	 lối	 thoát	cuối
cùng	cho	mọi	bước	khó	khăn.	Dĩ	nhiên,	không	người	nào	muốn	trả	quá	đắt
cho	sự	thèm	khát	của	mình.	Nhưng	bà	này	bị	gãy	xương,	ông	kia	thiệt	mạng.

Như	vậy,	giấc	mơ	có	thể	báo	trước	một	vài	tình	trạng	mãi	về	sau	mới	xảy
ra.	Trong	đời	sống	của	ta	rất	nhiều	sự	khủng	hoảng	đã	qua	một	lịch	trình	tiến
triển	rất	dài	ở	ngoài	tầm	ý	thức	của	ta.	Chúng	ta	tiến	dần	tới	nó	từng	bước
một	mà	không	nhận	thấy	những	mối	nguy	hiểm	chồng	chất.	Nhưng	điều	gì	ý
thức	ta	không	lý	hội	được,	tiềm	thức	ta	nhận	thấy,	nó	có	thể	thông	báo	cho	ta
biết	bằng	giấc	mơ.

Thường	 thường	giấc	mơ	cảnh	cáo	cho	 ta	bằng	cách	ấy.	Nhưng	cũng	có
khi	giấc	mơ	không	nhắn	nhủ	ta	điều	gì	cả.	Bởi	vậy	không	thể	cho	rằng	giấc
mơ	 là	một	cánh	 tay	che	chở	can	ngăn	chúng	 ta	kịp	 lúc.	Nói	một	cách	 tích
cực,	 hình	 như	 thỉnh	 thoảng	 giấc	 mơ	 cảm	 ứng	một	 ý	 thiện,	 nhưng	 có	 khi
không.	Bàn	tay	bí	mật	có	thể	chỉ	cho	ta	biết	những	cạm	bẫy	hay	cái	gì	có	vẻ
là	cạm	bẫy.	Giấc	mơ	có	khi	xuất	hiện	như	một	lời	Tiên	tri	đền	Delphes	báo
cho	vua	Crésus	biết	rằng,	nếu	nhà	vua	đi	qua	Halys,	nhà	vua	sẽ	phá	hủy	một
vương	 quốc.	Chỉ	 sau	 khi	 thảm	bại,	 nhà	 vua	mới	 biết	 rằng	 vương	 quốc	 ấy
chính	là	giang	san	của	mình.

Người	 ta	không	thể	có	thái	độ	ngây	thơ	trong	việc	nghiên	cứu	giấc	mơ.
Giấc	mơ	bắt	nguồn	từ	một	thần	trí	chưa	hẳn	có	nhân	tính,	mà	có	vẻ	như	tiếng
thì	 thầm	của	 thiên	nhiên,	hồn	 thiêng	của	một	nữ	 thần	đẹp	đẽ,	khoan	dung,
nhưng	cũng	độc	ác.	Nên	chúng	 ta	muốn	định	nghĩa	 thần	 linh	đó,	 ta	có	 thể
tiến	tới	gần	hơn	bằng	cách	nghiên	cứu	thần	thoại	thời	xưa	hay	thế	giới	huyền
hoặc	 của	 rừng	 sâu	 hơn	 là	 nghiên	 cứu	 tâm	 trạng	 con	 người	 hiện	 đại.	 Tôi
không	hề	phủ	nhận	rằng	xã	hội	văn	minh	tiến	bộ	đã	đem	lại	cho	ta	nhiều	sự
chinh	phục.	Nhưng	những	sự	chinh	phục	đó	đã	làm	cho	chúng	ta	mất	nhiều,
chúng	ta	mới	bắt	đầu	hé	thấy	tầm	rộng	lớn	của	sự	mất	mát.	Sự	so	sánh	tính



tình	người	cổ	sơ	với	tính	tình	người	văn	minh	phần	nào	có	mục	đích	chứng
minh	rằng	cái	ta	mất	đi	và	những	cái	ta	thâu	được,	ta	đã	phải	trả	giá	như	thế
nào.

Người	cổ	sơ	bị	thống	trị	bởi	bản	năng	hơn	người	“biết	lẽ	phải”,	người	biết
lẽ	phải	là	con	cháu	họ,	những	người	đã	biết	tự	kiểm	soát.	Trải	qua	tiến	trình
văn	minh,	chúng	ta	đã	dựng	lên	một	bức	tường	càng	ngày	kín	mít	thêm	giữa
ý	thức	và	những	lớp	bản	năng	sâu	xa	hơn	của	cái	psyché,	rồi	sau	chúng	ta
còn	cắt	đứt	ý	 thức	ra	khỏi	cội	 rễ	 thân	xác	của	những	hiện	 tượng	 tâm	thần.
May	thay,	chúng	ta	chưa	để	mất	những	lớp	bản	năng	chính	yếu	đó.	Những
lớp	bản	năng	đó	bây	giờ	vẫn	 còn,	 nhưng	 chúng	phải	 lui	 vào	 tiềm	 thức	và
không	còn	cách	phát	lộ	nào	khác	là	dùng	tiếng	nói	của	những	hình	ảnh	giấc
mơ.	Những	hiện	tượng	bản	năng	đó,	không	phải	bao	giờ	người	ta	cũng	công
nhận	là	thuộc	về	bản	năng,	bởi	vì	chúng	xuất	hiện	dưới	hình	thức	những	biểu
tượng,	chúng	đóng	vai	trò	chủ	yếu	trong	cái	mà	tôi	gọi	là	“chức	vụ	đền	bù
của	giấc	mơ”.

Muốn	giữ	cho	trí	óc	được	ổn	cố,	muốn	giữ	sức	khỏe	sinh	lý	thì	phải	giữ
cho	ý	thức	và	tiềm	thức	hoàn	toàn	liên	lạc	với	nhau	để	cùng	phát	triển	song
song.	Nếu	hai	phần	lìa	nhau	hay	bị	phân	tán	sẽ	xảy	ra	những	rối	loạn	tâm	lý.
Như	vậy,	những	biểu	tượng	của	giấc	mơ	là	những	bức	thông	điệp	và	chúng
cần	thiết	để	chuyển	tin	tức	từ	phần	bản	năng	sang	phần	lý	trí	của	con	người,
tìm	hiểu	những	bức	thông	điệp	ấy	sẽ	làm	cái	tâm	thức	nghèo	nàn	của	ta	trở
nên	phong	phú,	nhờ	vậy	nó	học	cách	tìm	hiểu	lại	ngôn	ngữ	của	bản	năng	bấy
nay	bị	xao	lãng.

Tiếc	thay	người	đời	đã	ngờ	vực	chức	vụ	đó	của	giấc	mơ,	vì	rằng	những
biểu	tượng	của	giấc	mơ	thường	thường	khó	hiểu	hay	không	được	ta	để	ý	đến.
Trong	cuộc	sống	hằng	ngày,	người	ta	thường	cho	rằng	tìm	hiểu	giấc	mơ	là
thừa.	Tôi	có	thể	lấy	ra	làm	ví	dụ	một	kinh	nghiệm	của	tôi	tại	một	bộ	lạc	cổ	sơ
ở	Đông	Phi.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	rằng	người	trong	bộ	lạc	cho	rằng	họ	không
nằm	mơ	 bao	 giờ.	 Nhưng	 khi	 đã	 kiên	 nhẫn	 dò	 hỏi	một	 cách	 gián	 tiếp,	 tôi
khám	phá	ra	rằng	họ	cũng	nằm	chiêm	bao	như	bất	kỳ	ai,	nhưng	họ	tin	rằng
giấc	mơ	của	họ	không	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Họ	cả	quyết	rằng	“giấc	mơ	của	người
thường	không	có	nghĩa	gì	cả”.	Họ	tưởng	rằng	chỉ	có	giấc	mơ	của	các	thủ	lĩnh
và	các	thầy	pháp	mới	quan	trọng.	Những	người	đó	nắm	giữ	vận	mệnh	của	bộ
lạc	cho	nên	có	uy	thế	lớn.	Thật	là	bất	hạnh	cho	họ,	viên	tù	trưởng	và	người
thầy	pháp	cũng	cho	rằng	mình	chỉ	có	giấc	mơ	không	nghĩa	lý	gì	cả.	Theo	họ
thì	việc	này	có	 từ	khi	người	Anh	đến	xứ	ấy.	Viên	quận	 trưởng,	 tức	 là	một
công	chức	người	Anh	cai	trị	bộ	lạc	đã	giữ	nhiệm	vụ	thực	hiện	những	giấc	mơ
giá	trị	mà	trước	kia	họ	vẫn	theo	đấy	mà	xử	sự.

Khi	bộ	lạc	ấy	chịu	nhận	là	có	nằm	chiêm	bao,	nhưng	lại	tưởng	rằng	chiêm
bao	không	có	ý	nghĩa	gì,	họ	cũng	hành	động	như	người	văn	minh.	Người	văn
minh	 tưởng	 rằng	giấc	mơ	không	có	gì	 là	quan	 trọng	chỉ	vì	 họ	không	hiểu



được	giấc	mơ.	Nhưng	một	người	văn	minh	cũng	có	thể	kịp	nhận	thấy	rằng
một	giấc	mơ	có	lẽ	họ	đã	quên	đi	cũng	có	thể	có	ảnh	hưởng	tai	hại	hay	thuận
tiện	 đến	 tính	 tình	 của	 họ.	Giấc	mơ	 tác	 động	 đến	 phần	 phi	 ý	 thức	 của	 con
người,	đó	là	trường	hợp	thường	xảy	ra	hơn	cả.	Chỉ	trong	những	trường	hợp
ngoại	lệ,	khi	nào	giấc	mơ	nhắc	đi	nhắc	lại	đều	đều,	bấy	giờ	người	đời	mới
muốn	giải	mộng.

Đến	đây	tôi	cần	lưu	ý	đến	những	lối	giải	mộng	một	cách	ngu	muội	hay
không	đủ	kiến	thức	để	giải	mộng.	Có	những	người	đã	mất	cân	bằng	tâm	trí
đến	nỗi	giải	mộng	của	họ	thật	là	nguy	hiểm	cho	họ.	Trong	những	trường	hợp
ấy,	cái	phần	ý	thức	đơn	phương	thường	bị	ngăn	cách	bởi	tiềm	thức	sai	lệch
hay	“thác	loạn”	theo	tỷ	 lệ	 tương	xứng,	 ta	không	nên	để	hai	phần	phần	tiếp
xúc	với	nhau	mà	không	chuẩn	bị	cẩn	thận.

Thường	ta	không	nên	ngu	muội	mà	cho	rằng	với	những	cách	chỉ	dẫn	tiền
chế	và	hệ	thống	hóa	để	giải	mộng,	ta	chỉ	việc	mua	một	cuốn	sách	về	coi	là
tìm	 thấy	cách	giải	một	biểu	 tượng	của	giấc	mơ.	Không	có	một	biểu	 tượng
của	giấc	mơ	lại	không	gói	ghém	tâm	trí	của	người	nằm	mơ	và	không	có	sự
suy	diễn	trực	tiếp	và	nhất	định	của	giấc	mơ.	Từ	người	này	đến	người	khác,
tiềm	 thức	 có	 những	 cách	 bổ	 túc	 hay	 đền	 bù	 ý	 thức	 rất	 khác	 nhau	đến	nỗi
không	thể	xác	định	được	rằng	có	thể	 làm	cách	nào	để	xếp	loại	giấc	mơ	và
những	biểu	tượng	của	giấc	mơ.

Hẳn	nhiên	là	có	những	giấc	mơ	và	biểu	tượng	đứng	riêng	rẽ	(tôi	muốn	nói
là	những	ý	 tưởng	(4)),	những	loại	ấy	có	những	sắc	thái	đặc	biệt	và	thường
thấy	luôn.	Trong	số	những	biểu	tượng	đó	có:	mơ	thấy	mình	bị	ngã	hay	bỗng
bị	 thú	dữ	hay	người	ghét	mình	đuổi	bắt,	 thấy	mình	ăn	mặc	hở	hang	hay	lố
lăng	 trước	mặt	 công	 chúng,	 thấy	mình	 bị	 thúc	 giục	 làm	mình	 cuống	quýt,
mình	lạc	lõng	giữa	đám	đông	quay	cuồng,	 thấy	mình	đánh	nhau	mà	chỉ	có
những	 khí	 giới	 thua	 kém	 không	 chống	 cự	 nổi,	 thấy	 mình	 chạy	 miết	 mà
không	đi	tới	đâu.	Một	loại	giấc	mơ	rất	hay	có	của	trẻ	con	là	thấy	mình	bé	tí
hon	hay	lớn	khổng	lồ,	người	ta	từ	thái	cực	nọ	bước	sang	thái	cực	kia,	thí	dụ
như	 trong	 truyện	 Alice	 au	 pays	 des	 merveilles	 (Alice	 ở	 xứ	 sở	 diệu	 kỳ).
Nhưng	tôi	xin	nhấn	mạnh	một	lần	nữa	rằng	những	ý	tưởng	đó	phải	đặt	vào
toàn	diện	giấc	mơ	chứ	không	thể	cho	là	những	chữ	trong	một	bản	mật	ngữ	tự
nó	có	ý	nghĩa.

Giấc	mơ	 trở	 đi	 trở	 lại	 nhiều	 lần	 là	một	 hiện	 tượng	 rất	 đáng	 chú	 ý.	 Có
những	 trường	hợp	người	 ta	 từ	 lúc	 nhỏ	 đến	 lúc	 già	 vẫn	mơ	 thấy	một	 điều.
Giấc	mơ	 như	 vậy	 thường	 thường	 là	một	 sự	 cố	 gắng	 để	 bù	 lại	một	 nhược
điểm	 của	 người	 ta	 trước	 cuộc	 đời.	 Nó	 cũng	 có	 thể	 bắt	 nguồn	 từ	một	 vết
thương	đã	để	lại	một	dấu	vết	đặc	biệt.	Nó	cũng	có	thể	báo	trước	một	sự	kiện
quan	trọng	sắp	xảy	ra.

Chính	 tôi	 cũng	đã	 từng	nằm	mơ	 thấy	một	 ý	 tưởng	như	 thế	 trong	nhiều
năm	liền,	tôi	tìm	thấy	trong	nhà	tôi	một	nơi	mà	tôi	không	biết	là	vẫn	có	từ



trước.	Có	khi	là	những	phòng	của	cha	mẹ	tôi,	trong	ấy	cha	tôi	có	một	buồng
thí	nghiệm	về	giải	phẫu	học	so	sánh	các	loài	cá,	và	một	lâu	đài	của	mẹ	tiếp
khách.	Cha	mẹ	tôi	đã	mất	từ	lâu,	phần	bỏ	trống	hông	ở	của	nhà	tôi	là	một	tòa
nhà	lịch	sử	đã	bị	bỏ	quên,	tôi	được	thừa	hưởng	theo	di	chúc	để	lại.	Ở	đấy	có
những	bàn	ghế	cổ	khá	đẹp.	Trong	một	giấc	mộng	xảy	ra	sau	một	loạt	mộng
như	thế,	tôi	khám	phá	ra	một	thư	viện	cổ	chứa	những	sách	mà	tôi	không	hề
biết.	 Sau	 cùng	 là	 một	 giấc	 mơ	 trong	 đó	 tôi	 mở	 coi	 một	 quyển	 sách	 biểu
tượng	rất	kỳ	lạ.	Khi	tỉnh	dậy,	lòng	tôi	xúc	động	vô	cùng.

Một	 thời	 gian	 sau	 khi	 nằm	mơ,	 tôi	 mua	 được	 của	một	 tiệm	 sách,	một
trong	những	cuốn	sách	cổ	điển	của	người	 luyện	kim	 thời	Trung	cổ.	Trong
một	cuốn	sách	có	lẽ	liên	quan	đến	thuật	luyện	kim	của	xứ	Byzance,	có	trích
ra	một	đoạn	văn	của	cuốn	sách	cổ	điển	nói	trên	mà	tôi	muốn	kiểm	soát	lại.
Nhiều	tuần	lễ	sau	khi	chiêm	bao	thấy	quyển	sách	lạ,	tôi	nhận	được	một	gói
của	nhà	sách	gửi	cho.	Trong	đó	có	cuốn	sách	bằng	giấy	tốt	có	từ	thế	kỷ	thứ
XVI	in	những	hình	ảnh	biểu	tượng	rất	quyến	rũ	làm	tôi	nhớ	lại	ngay	những
hình	ảnh	của	giấc	mơ.	Những	nguyên	tắc	bí	 thuật	 luyện	kim	trở	thành	một
phần	 quan	 trọng	 của	 công	 việc	 ban	 đầu	 trong	 lĩnh	 vực	 tâm	 lý	 học	mà	 tôi
đang	theo	đuổi,	bởi	vậy	những	ý	tưởng	của	giấc	mơ	tái	diễn	cũng	dễ	hiểu.
Cái	nhà	 là	biểu	 tượng	cá	nhân	 tôi	và	 lĩnh	vực	hoạt	động	của	phần	ý	 thức.
Những	căn	phòng	bí	mật	là	một	cách	dự	phòng	một	lĩnh	vực	hoạt	động	tìm
tòi	mới	mà	 tôi	 chưa	 ý	 thức	 được.	 Từ	 lúc	 ấy	 cho	 đến	 30	 năm	 sau	 này	 tôi
không	chiêm	bao	như	thế	nữa.

________
(1)	Rõ	rệt	khi	chỉ	đồ	vật	hay	cử	chỉ	cụ	thể:	bàn,	ghế,	ăn,	uống.
(2)	Thí	dụ	trong	tâm	thần	người	cổ	sơ	họ	nghĩ	rằng	con	thú	đồng	nhất	với

ông	thầy	pháp.
(3)	Kinh	nghiệm	trải	qua	lịch	sử
(4)	“motif”



CHƯƠNG	4:	PHÂN	TÍCH	GIẤC	MƠ

Khi	bắt	đầu	thiên	khảo	này	tôi	đã	nhấn	mạnh	đến	sự	khác	biệt	giữa	một
ký	hiệu	và	một	biểu	tượng.	Ký	hiệu	không	bao	giờ	nói	hết	những	ý	nghĩa	của
ý	niệm	ghi	lại	bằng	ký	hiệu	ấy	còn	biểu	tượng	thì	gợi	đến	một	nội	dung	to
lớn	hơn	ý	nghĩa	hiển	nhiên	và	trực	tiếp	của	biểu	tượng.	Vả	chăng,	biểu	tượng
là	cái	gì	đó	tự	nhiên	và	ngẫu	nhiên.	Không	một	người	có	thần	khí	(génie)	nào
lại	cầm	một	cái	bút	và	nói	rằng:	bây	giờ	ta	tạo	ra	một	biểu	tượng.	Không	ai
có	thể	lấy	một	ý	tưởng	hữu	lý	do	kết	quả	của	sự	suy	luận	hay	dụng	tâm	tạo	ra
một	ý	tưởng	rồi	cho	nó	một	hình	thức	“biểu	tượng”.	Dù	ý	tưởng	có	hóa	trang
cách	nào,	có	kỳ	quái	đến	mức	nào,	một	ý	tưởng	như	thế	cũng	chỉ	là	một	ký
hiệu	 có	ý	nghĩa,	một	ý	 tưởng	có	ý	 thức	và	 chỉ	 dính	dáng	đến	ý	 thức,	 chứ
không	thể	là	một	biểu	tượng	gợi	đến	cái	gì	chưa	biết.	Trong	giấc	mơ,	biểu
tượng	ngẫu	nhiên	xuất	hiện	bởi	vì	giấc	mơ	là	biến	cố	xảy	ra	chứ	không	phải
là	sáng	kiến.	Như	vậy,	giấc	mơ	là	nguồn	gốc	chính	để	ta	tìm	hiểu	biểu	tượng.

Nhưng	 tôi	 phải	 nhấn	 mạnh	 rằng	 biểu	 tượng	 không	 phải	 chỉ	 xuất	 hiện
trong	giấc	mơ	mà	thôi.	Nó	tham	dự	vào	tất	cả	mọi	loại	biểu	lộ	của	tâm	thần.
Có	những	ý	tưởng	và	tâm	tình	có	tính	cách	biểu	tượng,	có	những	hành	động
và	hoàn	cảnh	có	 tính	cách	biểu	 tượng.	Thường	 thường	hình	như	những	đồ
vật	 vô	 tri	 hợp	 tác	 với	 tiềm	 thức	 trong	 việc	 cấu	 tạo	 những	 hình	 thức	 biểu
tượng.	Có	nhiều	chuyện	đồng	hồ	ngưng	 lại	khi	chủ	nó	chết,	 thí	dụ	chuyện
xảy	ra	với	Frédérice	le	Grand	ở	Sans-Souci.	Những	chuyện	khác	rất	phổ	biến
là	 chuyện	 cái	 gương	 vỡ,	 bức	 tranh	 rơi	 xuống	 đất	 khi	 có	 người	 chết.	 Hay
chuyện	đồ	vật	đổ	vỡ	trong	nhà	một	người	bị	khủng	hoảng	tâm	tình,	chuyện
không	đánh	mạnh	vào	 tâm	 trí	 cho	 lắm	nhưng	cũng	không	cắt	nghĩa	được.
Nếu	không	phải	là	người	dễ	tin	thì	không	thể	chấp	nhận	được	những	chuyện
như	thế	nhưng	nó	vẫn	xuất	hiện,	và	như	thế	đủ	chứng	tỏ	nó	có	một	tầm	quan
trọng	về	phương	diện	tâm	lý.

Tuy	nhiên	có	 rất	nhiều	biểu	 tượng	có	khi	 rất	quan	 trọng,	không	có	 tính
cách	 cá	 nhân	mà	 có	 tính	 cách	 đoàn	 thể,	 kể	 cả	 phương	 diện	 tính	 chất	 lẫn
phương	diện	nguồn	gốc.	Phần	nhiều	đó	là	những	hình	ảnh	tôn	giáo.	Người
tin	đạo	gán	cho	những	hình	ảnh	ấy	nguồn	gốc	thần	linh	và	cho	rằng	chúng	có
tính	cách	một	mặc	khải.	Người	bi	quan	cả	quyết	rằng	đó	chỉ	là	sự	bịa	đặt.	Cả
hai	bên	đều	nghĩ	 lầm.	Đúng	như	người	bi	quan	đã	nói,	biểu	 tượng	và	khái
niệm	 tôn	giáo	 là	đối	 tượng	của	 sự	 tôi	 luyện	 công	phu	và	 rất	 tự	giác	 trong
nhiều	 thế	kỷ.	Cũng	đúng	như	 lời	 nói	 của	người	 sùng	đạo,	 nguồn	gốc	biểu
tượng	và	khái	niệm	tôn	giáo	đưa	ta	đi	ngược	trở	lên	chỗ	u	minh	quá	khứ	đến
nỗi	hình	như	chúng	không	còn	có	nguồn	gốc	nhân	loại	nữa.	Nhưng	thực	ra
đấy	 là	 những	 “ý	 tưởng	 tập	 thể”	 thoát	 thai	 từ	 những	 giấc	mơ,	 từ	 trí	 tưởng
tượng	của	người	thượng	cổ.	Và	vì	như	vậy	cho	nên	biểu	tượng	và	khái	niệm



tôn	giáo	là	những	biểu	lộ	phi	ý	thức,	ngẫu	phát,	không	có	gì	là	sáng	kiến	có
suy	tính.

Sự	kiện	ấy	có	ảnh	hưởng	trực	tiếp	quan	trọng	đến	sự	lý	giải	giấc	mơ,	sau
này	tôi	sẽ	nói	đến.	Hẳn	nhiên	nếu	người	ta	cho	rằng	giấc	mơ	tượng	trưng	cho
một	cái	gì	đó,	người	ta	sẽ	giải	thích	nó	khác	hẳn	người	nào	cho	rằng	giấc	mơ
mượn	sinh	lực	chính	yếu	của	một	ý	tưởng	hay	một	xúc	động	quen	thuộc	bị
hóa	trang	đi	mà	thôi.	Trong	trường	hợp	sau	này	đem	giấc	mơ	ra	giải	thích	sẽ
chẳng	có	mấy	ý	nghĩa	bởi	vì	người	ta	chỉ	thấy	cái	gì	người	ta	đã	biết	rồi.

Bởi	lẽ	ấy	tôi	vẫn	bảo	học	trò	của	tôi	rằng:	“Hãy	học	cho	hiểu	vấn	đề	biểu
tượng	 càng	 nhiều	 càng	 hay,	 rồi	 khi	 phân	 tích	 giấc	mơ	 thì	 quên	 hết	 những
điều	đã	học	được.”	Sự	khuyên	bảo	này	có	một	tầm	quan	trọng	thực	tiễn	đến
nỗi	tôi	tự	buộc	mình	phải	nghĩ	rằng	mình	không	hiểu	rõ	giấc	mơ	của	người
khác	 để	 có	 thể	 giải	 thích	 được	 đúng.	 Tôi	 làm	 như	 vậy	 để	 tôi	 không	 đem
những	đợt	sóng	hội	ý	và	phản	ứng	của	tôi	thay	thế	vào	những	điểm	mà	người
bệnh	còn	ngập	ngừng	và	lưỡng	lự.	Về	phương	diện	trị	bệnh,	điều	quan	trọng
bậc	nhất	 là	người	phân	 tích	nắm	vững	được	bức	 thông	điệp	 riêng	của	giấc
mơ	(nghĩa	là	phần	đóng	góp	của	tiềm	thức	vào	ý	thức),	họ	cần	thăm	dò	nội
dung	bức	thông	điệp	rất	cẩn	thận.

Khi	tôi	còn	làm	việc	với	Freud,	tôi	đã	có	một	giấc	mơ	làm	sáng	tỏ	điểm
ấy.	Tôi	nằm	mơ	thấy	mình	đang	ở	nhà,	trên	tầng	một,	trong	một	căn	phòng
khách	đẹp	đẽ	tiện	nghi	trang	hoàng	theo	kiểu	thế	kỷ	XVIII.	Tôi	ngạc	nhiên
rằng	trước	đây	chưa	hề	trông	thấy	căn	phòng	ấy	và	bắt	đầu	tự	hỏi	xem	nhà
dưới	giống	phòng	nào.	Tôi	đi	xuống,	và	 tôi	nhận	 thấy	dưới	nhà	có	vẻ	 tối,
tường	lát	gỗ,	đồ	đạc	thì	to	lớn	đồ	sộ	kiểu	thế	kỷ	XVI	hay	trước	nữa.	Tôi	càng
thêm	ngạc	nhiên	và	hiếu	kỳ.	Tôi	muốn	xem	toàn	thể	kiến	trúc	căn	nhà.	Tôi
bước	xuống	hầm	và	thấy	một	cái	cửa	trông	ra	một	cầu	thang,	cầu	thang	đưa
đến	một	căn	phòng	rộng	hình	vòm.	Sàn	lát	đá	lớn,	tường	có	vẻ	rất	cổ.	Xem
đến	hồ	vữa	thì	biết	rằng	hồ	vữa	có	gạch	vụn.	Rõ	ràng	là	tường	này	có	nguồn
gốc	La	Mã.	Tôi	càng	thêm	hiếu	kỳ.	Trong	một	góc	nhà	tôi	thấy	một	cái	vòng
sắt	đóng	chặt	vào	một	phiến	đá.	Nhấc	lên	thì	thấy	một	cầu	thang	nhỏ	đưa	đến
một	thứ	hầm	giống	như	một	ngôi	mộ	cổ,	trong	đó	có	hai	cái	sọ	người,	vài	cái
xương	và	một	vào	mảnh	đồ	gốm.	Tôi	tỉnh	dậy.

Nếu	 Freud	 phân	 tích	 giấc	mơ	 này	 và	 theo	 phương	 pháp	 của	 tôi	 dò	 xét
những	hội	ý	liên	lạc	trực	tiếp	với	giấc	mơ,	nội	dung	giấc	mơ,	chắc	rằng	ông
sẽ	gạt	đi	vì	cho	rằng	đó	chỉ	là	ý	muốn	thoát	khỏi	một	vấn	đề	mà	thực	ra	vấn
đề	ấy	lại	là	của	ông	chứ	không	phải	của	tôi.	Thực	ra	giấc	mơ	đã	thâu	tóm	cả
cuộc	đời	tôi,	nhất	là	sự	tiến	triển	của	tâm	trí	 tôi.	Tôi	lớn	lên	trong	một	căn
nhà	cổ	có	từ	200	năm	trước,	đồ	đạc	phần	nhiều	đã	có	từ	300	năm,	về	phương
diện	kiến	trúc	thì	cuộc	phiêu	lưu	tinh	thần	của	tôi	xảy	ra	từ	khi	tôi	đọc	Kant
và	 Schopenhauter.	 Biến	 cố	 quan	 trọng	 lúc	 ấy	 là	 tác	 phẩm	 của	 Charles
Darwin.	Mới	trước	đây	tôi	còn	sống	trong	cái	thế	giới	Trung	cổ	của	cha	mẹ



tôi;	cha	mẹ	tôi	tin	rằng	thế	gian	và	nhân	loại	đều	do	thiên	thần	toàn	năng	và
thiên	 hựu	 cai	 quản.	 Từ	 đây	 thế	 gian	 ấy	 đã	 già	 nua	 và	 hết	 hiệu	 lực.	 Tín
ngưỡng	Ky	Tô	giáo	của	tôi	mất	tính	chất	tuyệt	đối	vì	sự	khám	phá	ra	các	tôn
giáo	Đông	phương	và	triết	lý	Hy	Lạp.	Bởi	vậy	cho	nên	tầng	dưới	căn	nhà	tối
tăm,	lạnh	lùng	thế	và	không	có	người	ở.

Khi	 tôi	 làm	y	sĩ	 trợ	 tá	 tại	Viện	Giải	phẫu	học,	 tôi	nghiên	cứu	khoa	hóa
thạch	học	bằng	phương	pháp	giải	phẫu	so	sánh,	tôi	bắt	đầu	say	mê	môn	Lịch
sử	Nhân	 loại.	 Tôi	 say	mê	 những	 đốt	 xương	 của	 người	 hóa	 thạch,	 nhất	 là
người	 Néanderthal	 đã	 gợi	 lên	 nhiều	 cuộc	 tranh	 luận,	 và	 sọ	 người
Pitthécanthrope	của	Dubois	cũng	gợi	lên	những	cuộc	tranh	luận	sôi	nổi	hơn
nữa.	Thực	ra	đó	là	những	hội	ý	thực	sự	về	giấc	mơ	của	tôi.	Nhưng	tôi	không
dám	nói	đến	sọ,	bộ	xương	hay	tử	thi	với	Freud	vì	kinh	nghiệm	cho	tôi	biết
rằng	ông	ta	ghê	tởm	những	đề	tài	ấy.	Ông	có	ý	nghĩ	lạ	lùng	rằng	tôi	mong
cho	 ông	 chết	 sớm.	Ông	 đi	 đến	 kết	 luận	 ấy	 từ	 khi	 tôi	 tỏ	 ra	 chú	 trọng	 đến
những	xác	ướp	ở	Bleikeller,	tại	Brême	mà	chúng	tôi	đã	cùng	viếng	thăm	vào
năm	1909	khi	đi	tàu	qua	Mỹ	châu.

Bởi	vậy	tôi	ngập	ngừng	không	muốn	cho	ông	biết	ý	kiến	riêng,	do	kinh
nghiệm	mới	đây	tôi	biết	rõ	cái	hố	sâu	ngăn	cách	quan	điểm	và	căn	bản	học
thuyết	của	Freud	với	tôi,	cái	hố	sâu	ấy	gần	như	không	vượt	qua	được.	Tôi	sợ
mất	 tình	 thân	hữu	nếu	 tôi	nói	cho	ông	biết	 thế	giới	 tâm	tưởng	của	 tôi.	Tôi
cho	rằng	ông	sẽ	lấy	làm	kỳ	dị	lắm.	Tôi	cũng	không	tin	học	thuyết	của	tôi	một
cách	tuyệt	đối,	tôi	gần	như	tự	động	nói	dối	về	“hội	ý	tự	do”	của	tôi	để	khỏi
phải	 làm	một	việc	không	thể	được	là	nói	cho	ông	hiểu	cơ	cấu	tâm	thần	rất
riêng	biệt	của	tôi	hoàn	toàn	khác	hẳn	cơ	cấu	tâm	thần	của	ông.

Xin	độc	giả	thứ	lỗi	cho	tôi	vì	đã	nói	nhiều	đến	rắc	rối	giữa	tôi	và	Freud
khi	nói	chuyện	giấc	mơ	của	tôi.	Nhưng	đó	là	một	thí	dụ	hay	để	nêu	ra	những
khó	khăn	 trong	việc	phân	 tích	giấc	mơ,	 vì	 phải	 kể	nhiều	đến	 sự	khác	biệt
giữa	cá	tính	người	phân	tích	với	người	nằm	mơ.

Rồi	 tôi	hiểu	 rằng	Freud	 tìm	kiếm	trong	 tôi	vài	“ý	muốn	không	chịu	 thú
nhận”.	Bởi	vậy	tôi	đưa	ra	ý	kiến	rằng	những	cái	sọ	tôi	nằm	mơ	thấy	có	lẽ	liên
hệ	đến	một	vài	 người	 trong	gia	 tộc	mà	vì	 lẽ	này	hay	 lẽ	khác	 tôi	muốn	họ
chết.	Sự	giả	 thiết	 ấy	được	ông	 tán	 thưởng	nhưng	 riêng	 tôi,	 tôi	 không	 thỏa
mãn	với	cách	giải	thích	dối	trá	ấy.

Trong	khi	tìm	một	cách	trả	lời	thích	hợp	với	những	câu	hỏi	thích	hợp	của
Freud,	bất	thần	tôi	xúc	động	bởi	một	trực	giác:	yếu	tố	chủ	quan	cũng	đóng
một	vai	trò	trong	sự	hiểu	biết	tâm	lý.	Trực	giác	đó	mạnh	mẽ	đến	nỗi	tôi	chỉ
có	một	ý	định	là	làm	sao	thoát	khỏi	tình	trạng	rắc	rối	này,	tôi	bèn	dùng	đến
phương	 tiện	dễ	dàng	 là	nói	dối.	Điều	đó	không	 thanh	nhã	 lắm	và	đứng	về
phương	diện	đạo	đức	thì	không	có	cách	gì	biện	minh,	nhưng	nếu	tôi	không
làm	thì	sẽ	tuyệt	giao	với	Freud,	vì	nhiều	lẽ	tôi	không	thể	làm	như	ông	được.

Trực	giác	của	tôi	đã	cho	tôi	hiểu	một	cách	bất	ngờ	và	bất	thần	rằng	giấc



mơ	của	tôi	chỉ	có	ý	nghĩa	cho	tôi,	cho	đời	sống	của	tôi,	cho	vũ	trụ	của	tôi,	cái
thực	thể	của	tôi	như	vậy	chống	đối	lại	một	cơ	cấu	lý	thuyết	lập	ra	bởi	một	bộ
óc	xa	lạ	với	tôi,	vì	những	lý	lẽ	và	để	trả	lời	cho	những	mục	đích	của	riêng	nó.
Không	phải	là	giấc	mơ	của	Freud.	Đó	là	giấc	mơ	của	tôi.	Chỉ	trong	một	chớp
nhoáng,	tôi	hiểu	bức	thông	điệp	ấy.

Cuộc	xung	đột	này	 làm	sáng	 tỏ	một	điểm	chính	yếu	 trong	sự	phân	 tích
giấc	mơ.	Sự	phân	tích	ấy	không	hẳn	là	một	kỹ	thuật	có	thể	học	thuộc	rồi	đem
áp	dụng	 theo	những	nguyên	 tắc	đã	biết,	mà	còn	 là	sự	 trao	đổi	có	 tính	biện
chứng	giữa	hai	cá	tính	con	người.	Nếu	người	ta	dùng	kỹ	thuật	máy	móc	để
phân	tích	thì	cá	tính	tâm	thần	của	người	nằm	mơ	không	thể	bộc	lộ	được	và
vấn	đề	trị	bệnh	chỉ	là	câu	hỏi:	người	phân	tích	giấc	mơ	hay	người	nằm	mơ
nắm	vai	chủ	động	và	lấn	át	người	kia?	Vì	lẽ	đó	tôi	không	dùng	đến	phương
pháp	thôi	miên	nữa,	tôi	không	muốn	bắt	buộc	người	khác	theo	ý	muốn	của
tôi.	Tôi	muốn	để	tự	cá	tính	người	bệnh	tìm	lấy	đường	lối	làm	cho	mình	khỏi
bệnh,	chứ	không	đề	ra	một	đường	lối	chỉ	có	công	hiệu	nhất	thời.	Mục	đích
của	tôi	là	bảo	vệ	tự	do	và	tư	cách	của	con	người	cho	được	toàn	vẹn	để	họ	có
thể	xây	dựng	cuộc	đời	theo	ý	muốn	của	họ.	Trong	cuộc	trao	đổi	ý	kiến	này
với	 Freud,	 lần	 thứ	 nhất	 tôi	 biết	 rằng	muốn	 lập	 những	 thuyết	 tổng	 quát	 về
người	và	linh	hồn	trước	hết	phải	biết	nhiều	hơn	về	con	người	một	cách	thực
sự	và	chính	xác.

Cá	nhân	 là	một	 thực	 thể	duy	nhất.	Chúng	 ta	 càng	đi	 xa,	 chúng	 ta	 càng
thay	thế	cá	tính	của	mỗi	người	bằng	những	ý	niệm	trừu	tượng	về	loài	homo
sapiens,	 chúng	 ta	 càng	 dễ	 lầm	 lộn.	Ở	 thời	 đại	 xã	 hội	 đảo	 lộn	 và	 thay	 đổi
nhanh	chóng,	nên	biết	nhiều	hơn	về	con	người,	kể	riêng	rẽ	từng	cá	nhân,	bởi
vì	nhiều	người	tùy	thuộc	vào	những	đức	tính	tinh	thần	và	đạo	đức	của	mỗi
người	trong	số	họ.	Tuy	nhiên,	nếu	chúng	ta	muốn	nhìn	sự	vật	cho	đúng,	ta
phải	hiểu	quá	khứ	của	loài	người	cũng	như	thực	tại	của	loài	người.	Bởi	vậy
cho	nên	tìm	hiểu	thần	tượng	(mythe)	và	biểu	tượng	là	điều	chính	yếu.



CHƯƠNG	5:	VẤN	ĐỀ	CHIA	LOẠI	NGƯỜI	VỀ
PHƯƠNG	DIỆN	TÂM	LÝ	HỌC

Trong	 những	 ngành	 khoa	 học	 khác,	 áp	 dụng	 một	 giả	 thuyết	 vào	 một
trường	hợp	chung,	vô	cá	tính,	là	một	cách	làm	việc	chính	đáng.	Nhưng	phân
tâm	học	đặt	chúng	ta	trước	tâm	hồn	hai	cá	nhân	sống	thực	mà	không	thể	gạt
bỏ	được	cạnh	khía	chủ	quan	của	người	ta,	cũng	không	thể	làm	cho	người	ta
mất	cá	tính	đi.	Người	phân	tích	tâm	lý	và	người	bệnh	có	thể	đồng	ý	với	nhau
để	cùng	góp	sức	giải	quyết	một	vấn	đề	một	cách	vô	tư	và	khách	quan.	Nhưng
dẫu	sao,	khi	đã	thảo	luận	với	nhau,	họ	đã	tham	dự	bằng	toàn	diện	cá	tính	của
họ.	Đến	lúc	ấy,	họ	chỉ	có	thể	tiến	hành	được	nếu	họ	đạt	tới	được	một	sự	thỏa
thuận	chung.	Như	vậy	có	thể	có	được	một	sự	nhận	định	khách	quan	về	kết
quả	 chung	 cuộc	 chăng?	Chỉ	 có	 thể	 được	 nếu	 đem	 so	 sánh	 những	 kết	 quả
chúng	 ta	 đạt	 được	với	 những	nguyên	 tắc	 thường	 thường	 có	giá	 trị	 đối	 với
tầng	lớp	xã	hội	của	người	bệnh.	Vả	chăng	cũng	còn	phải	xét	xem	người	ấy
có	cân	bằng	tâm	trí	hay	không	(tâm	thần	bình	thường).	Bởi	vì	không	thể	tiết
giảm	cá	tính	của	mỗi	người	để	làm	cho	thích	ứng	với	những	tiêu	chuẩn	xã
hội,	như	thế	sẽ	đưa	đến	một	tình	trạng	giả	tạo.	Trong	một	xã	hội	lành	mạnh
và	bình	thường,	người	ta	thường	không	đồng	ý	với	nhau,	bởi	vì	đã	bước	ra
khỏi	lĩnh	vực	bản	năng	thì	ít	khi	có	sự	đồng	ý.	Tuy	rằng	trong	một	xã	hội,	sự
bất	đồng	ý	kiến	là	cỗ	xe	chuyên	chở	đời	sống	tinh	thần,	nhưng	ta	không	thể
cho	rằng	đó	là	cứu	cánh.	Sự	đồng	ý	cũng	quan	trọng.	Nền	tảng	của	tâm	lý	đặt
trên	sự	quân	bình	những	cái	trái	ngược,	một	điều	xét	đoán	không	thể	coi	là
chung	quyết	nếu	người	ta	không	kể	đến	điều	xét	đoán	khác	tương	nghịch	với
nó.	Sở	dĩ	có	đặc	điểm	ấy	là	vì	không	thể	đứng	ở	trên	hay	ở	ngoài	tâm	lý	để
thẩm	định	chung	quyết	về	tính	chất	của	cái	psyché.

Tuy	rằng	nhận	định	về	giấc	mơ	phải	nhận	định	riêng	tư	từng	người	một,
nhưng	cũng	phải	có	những	nhận	định	chung	nếu	nhà	tâm	lý	học	muốn	xếp
loại	 và	 lọc	 lựa	 những	 tài	 liệu	 thu	 thập	 được	 để	 nghiên	 cứu	một	 số	 đông
người.	Không	thể	lập	một	thuyết	tâm	lý	học	và	không	thể	đem	giảng	dạy	cho
người	khác	nếu	người	 ta	 chỉ	mô	 tả	 thực	nhiều	những	 trường	hợp	ấy	 có	gì
giống	nhau,	 có	gì	khác	nhau.	Tiêu	chuẩn	đại	 cương	nào	cũng	có	 thể	dùng
được.	Thí	dụ	người	ta	có	thể	phân	biệt	những	người	có	cá	tính	hướng	ngoại
với	những	người	có	cá	 tính	hướng	nội	(1).	Đó	chỉ	 là	một	 trong	nhiều	cách
tổng	quát	hóa	có	 thể	 làm	được,	nhưng	nó	cũng	 làm	xuất	hiện	ngay	những
khó	khăn	nếu	ông	thầy	thuốc	thuộc	về	một	loại	mà	con	bệnh	lại	thuộc	về	loại
khác.

[Phân	tích	cặn	kẽ	một	giấc	mơ	rốt	cuộc	cần	phải	đem	đối	chiếu	cá	nhân
của	ông	thầy	với	cá	nhân	của	người	bệnh	–	VĐL	lược	dịch].	Khi	cho	rằng
mọi	 sự	 phân	 tích	 sâu	 sắc	một	 giấc	mơ	đều	 dẫn	 đến	 việc	 đối	 chiếu	 hai	 cá



nhân	thì	việc	họ	thuộc	vào	cùng	một	kiểu	cá	tính,	hoặc	vào	hai	kiểu	cá	tính
khác	nhau	dĩ	nhiên	có	một	tầm	quan	trọng	lớn.	Nếu	cả	hai	người	cùng	thuộc
một	kiểu	cá	tính	thì	họ	có	thể	cộng	tác	êm	đẹp	với	nhau	lâu	dài.	Nhưng	nếu
người	này	 là	một	 kẻ	hướng	ngoại	 còn	người	 kia	hướng	nội	 thì	 quan	điểm
khác	biệt	và	trái	ngược	của	họ	có	thể	va	chạm	nhau	ngay	lập	tức,	đặc	biệt
nếu	họ	không	hiểu	chút	nào	về	kiểu	cá	tính	của	nhau,	hoặc	nếu	họ	xác	tín
rằng	kiểu	cá	tính	ấy	là	duy	nhất	tốt	đẹp.	Chẳng	hạn,	người	có	cá	tính	hướng
ngoại	luôn	chấp	nhận	quan	điểm	của	đa	số.	Người	hướng	nội,	theo	nguyên
tắc,	lại	bác	bỏ	điều	đó,	bởi	vì	cho	rằng	quan	điểm	của	đa	số	là	thời	thượng.
Sự	đối	lập	này	dễ	dàng	giải	thích	sự	kiện:	điều	được	người	này	xem	là	có	giá
trị	thì	lại	vô	giá	trị	với	người	kia.	Ví	dụ	như	Freud	coi	người	hướng	nội	như
một	cá	nhân	quan	tâm	đến	bản	thân	mình	một	cách	bệnh	hoạn.	Nhưng	sự	nội
quan	và	sự	hiểu	biết	về	chính	mình	lại	vẫn	có	thể	là	những	giá	trị	cao	nhất.

[	Bởi	vậy	cho	nên	rất	cần	phải	biết	cá	tính	của	ông	thầy	và	con	bệnh	hợp
nhau,	xung	khắc	nhau	hay	lưỡng	tương	bổ	túc	–	VĐL	dịch].	Có	một	điều	cần
thiết	cốt	tử	để	tính	đến	những	khác	biệt	như	thể	cá	tính	trong	việc	giải	thích
những	giấc	mơ.	Người	ta	không	thể	xuất	phát	từ	giả	thiết	rằng	nhà	phân	tích
là	một	siêu	nhân,	ở	bên	trên	những	khác	biệt	đó,	đơn	giản	bởi	vì	ông	ta	là
thầy	 thuốc,	được	phú	cho	một	 lý	 thuyết	 tâm	 lý	học	và	kỹ	 thuật	 tương	ứng.
Ông	ta	chỉ	có	thể	tự	cho	mình	cái	ảo	tưởng	về	ưu	thế	của	mình	trong	chừng
mực	ông	ta	xem	lý	thuyết	và	kỹ	thuật	của	mình	như	những	chân	lý	tuyệt	đối,
có	khả	năng	bao	quát	hết	 toàn	bộ	cái	psyché	của	con	người.	Khi	cho	rằng
một	niềm	tin	như	thế	là	không	thể	phản	bác	thì	chỉ	có	thể	xác	tín	vào	nó	mà
thôi.	Hậu	quả	là	ông	ta	bị	những	hoài	nghi	âm	thầm	xâm	chiếm	khi	ông	ta
đối	chiếu	toàn	thể	con	người	là	bệnh	nhân	của	ông	ta	với	một	lý	thuyết	và
một	kỹ	thuật	(chỉ	là	một	giả	thuyết	và	một	dự	tính	điều	trị)	thay	vì	đối	chiếu
nó	với	 tổng	 thể	sinh	động	của	chính	mình.	Cá	 tính	 trọn	vẹn	của	nhà	phân
tích	là	cái	tương	đương	duy	nhất	thích	hợp	với	cá	tính	của	bệnh	nhân.	Kinh
nghiệm	thực	hành	và	tri	thức	về	tâm	lý	học	chẳng	qua	chỉ	là	lợi	thế	để	hành
nghề	của	nhà	phân	tích.	Chúng	không	đặt	ông	ta	đứng	lên	trên	sự	rối	rắm,
mà	ông	 ta	cũng	như	bệnh	nhân	của	mình	đều	bị	 thử	 thách.	Quan	 trọng	 là
làm	 thế	 nào	 để	 biết	 được	 liệu	 cá	 tính	 của	 họ	 là	 hòa	 hợp,	 xung	 khắc	 hay
lưỡng	tương	bổ	túc	cho	nhau.

Hướng	nội	và	hướng	ngoại	chỉ	là	hai	tỉ	dụ	về	những	cách	sử	kỷ	tiếp	vật
(particularités	du	comportement)	của	con	người.	Điều	đó	hiển	nhiên	và	rất	dễ
nhận	thấy.	Nếu	ta	nghiên	cứu	những	người	có	cá	tính	hướng	ngoại,	người	ta
thấy	ngay	họ	khác	nhau	ở	nhiều	điểm.	Hướng	ngoại	là	một	tiêu	chuẩn	khái
quát	và	hời	hợt	quá,	nó	không	thể	là	đặc	tính	chân	xác	của	một	cá	nhân.	Bởi
vậy	cho	nên	đã	từ	lâu	tôi	thử	tìm	những	đặc	điểm	nòng	cốt	có	thể	dùng	để
xếp	đặt	thứ	tự	những	cá	tính	bề	ngoài	tưởng	như	khác	biệt	nhau	vô	cùng.

Tôi	vẫn	để	ý	thấy	một	số	lớn	người	hết	sức	tránh	việc	sử	dụng	trí	năng,



trái	 lại	 cũng	có	một	 số	 lớn	người	dùng	 trí	năng	để	 suy	 luận	một	cách	ngu
muội.	Tôi	cũng	ngạc	nhiên	 rằng	nhiều	người	 rất	 thông	minh	minh	mẫn	 lại
không	biết	sử	dụng	đến	tai	mắt	của	mình.	Họ	không	trông	thấy	sự	vật	ở	ngay
trước	mắt,	không	nghe	thấy	những	tiếng	vang	động	bên	tai,	không	nhận	thấy
cái	gì	họ	sờ	vào	hay	cho	vào	miệng.	Có	người	không	ý	thức	được	chính	thân
thể	của	mình.

Một	số	người	khác	hình	như	sống	với	một	tâm	trạng	kỳ	dị	họ	cho	địa	vị
hiện	tại	của	họ	mãi	mãi	như	thế,	cuộc	đời	và	linh	hồn	họ	bất	động,	không	thể
thay	đổi	được	và	cứ	phải	như	vậy	mãi	mãi.	Những	người	như	thế	hình	như
không	có	một	chút	tưởng	tượng	nào,	họ	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	cảm	giác
của	ngũ	quan.	Sự	ngẫu	nhiên	và	khả	dĩ	không	có	trong	vũ	trụ	của	họ,	trong
cái	“ngày	hôm	nay”	của	họ	không	làm	gì	có	cái	“ngày	mai”	thực	sự.	Tương
lai	chỉ	là	diễn	lại	quá	khứ.

Ở	đây	tôi	muốn	hé	cho	người	đọc	thấy	những	cảm	tưởng	đầu	tiên	của	tôi
khi	 tôi	bắt	đầu	nhận	xét	những	người	 tôi	gặp.	Chẳng	bao	 lâu	 tôi	 thấy	hiển
nhiên	rằng	những	người	dùng	đến	trí	năng	là	những	người	suy	tư,	nghĩa	là	họ
cần	đến	 cơ	 năng	 trí	 tuệ	 để	 thích	ứng	với	 người	 và	 hoàn	 cảnh.	Còn	những
người	cũng	thông	minh	như	thế	nhưng	lại	không	suy	nghĩ,	họ	tin	chắc	vào
cảm	năng	của	mình	để	tìm	thấy	đường	lối	xử	sự.	(2)

Khi	tôi	đem	đối	chiếu	những	người	dùng	cảm	năng	và	những	người	dùng
suy	luận,	tôi	thiên	về	sự	phán	đoán	giá	trị:	cái	khoái	trá	và	cái	khó	chịu,	cái
tốt	và	cái	xấu…	Cảm	năng,	hiểu	theo	cách	định	nghĩa	trên	đây,	không	phải	là
một	xúc	động	(xúc	động	không	tùy	thuộc	ý	muốn).	Như	vậy	khi	tôi	nói	“cảm
thấy”,	cũng	như	nói	“nghĩ	rằng”,	xin	hiểu	là	một	cơ	năng	lý	trí	(nghĩa	là	có
bài	 trí),	 còn	như	 trực	giác	 thì	 là	một	 cơ	năng	phi	 lý	 trí	 (nghĩa	 là	 thuộc	 tri
giác).	Trực	giác	là	cái	gì	do	“tâm	đắc”	(3)	nó	không	phải	là	một	tác	động	ý
trí.	Ta	phải	coi	là	một	sự	kiện	phi	lý	trí,	tùy	thuộc	những	điều	kiện	nội	quan
và	ngoại	quan,	chứ	không	phải	là	một	xét	đoán	(nghĩa	là	một	tác	động).	Trực
giác	gần	với	sự	tri	giác	của	ngũ	quan.	Sự	tri	giác	này	cũng	là	một	hiện	tượng
phi	 lý	 trí,	khi	nó	chỉ	 tùy	 thuộc	những	khích	động	khách	 thể,	khi	có	những
nguyên	nhân	thể	chất	gây	ra	chứ	không	phải	những	nguyên	nhân	tâm	thần.

Bốn	loại	cơ	năng	trên	đây	tương	ứng	với	bốn	phương	tiện	mà	lương	tâm
của	ta	dùng	để	định	hướng	khi	tiếp	xúc	với	kinh	nghiệm.	Cảm	giác	(nghĩa	là
sự	tri	giác	của	cảm	quan)	cho	biết	rằng	cái	gì	có	thực.	Tư	tưởng	cho	ta	biết
cái	đó	là	thế	nào.	Tình	cảm	(cảm	năng)	cho	ta	biết	cái	đó	làm	cho	ta	khoái	trá
hay	khó	chịu.Trực	giác	khải	 thị	cho	 ta	biết	cái	đó	 từ	đâu	đến	và	hướng	về
đâu.

Xin	độc	giả	hiểu	rằng	bốn	tiêu	chuẩn	trên	đây	dùng	để	xác	định	bốn	loại
thái	độ,	bốn	cách	cư	xử	kỷ	tiếp	vật,	đó	cũng	chỉ	là	một	quan	điểm	trong	số
những	quan	điểm	khác,	 thí	dụ	như	ý	chí,	 tính	tình,	 trí	 tưởng	tượng,	 trí	nhớ
v.v…	Không	có	gì	 là	một	chủ	 thuyết.	Nhưng	những	 tính	chất	chủ	yếu	của



chúng	dùng	làm	những	tiêu	chuẩn	thích	hợp	để	xếp	loại.	Tôi	thấy	những	tiêu
chuẩn	ấy	rất	đắc	lực	để	giải	 thích	những	phản	ứng	của	cha	mẹ	đối	với	con
cái,	vợ	chồng	đối	với	nhau.	Chúng	cũng	giúp	ta	hiểu	những	thành	kiến	của
ta.
Chính	vì	tất	cả	những	lý	do	ấy	mà	nếu	ta	muốn	hiểu	giấc	mơ	của	kẻ	khác

thì	cần	phải	hi	sinh	những	ưa	thích	của	riêng	mình,	và	gạt	bỏ	những	thành
kiến	của	chúng	ta.	Điều	đó	không	dễ	dàng	và	cũng	chẳng	dễ	chịu	gì,	bởi	vì
nó	đòi	hỏi	một	nỗ	 lực	 tinh	 thần	mà	không	phải	ai	 cũng	muốn	 làm.	Nhưng
nếu	 nhà	 phân	 tích	 không	 cố	 gắng	 giữ	một	 thái	 độ	 phê	 phán	 đối	 với	 quan
điểm	riêng	của	mình	và	thừa	nhận	tính	tương	đối	của	nó,	thì	nhà	phân	tích
sẽ	không	nhận	được	 thông	 tin	đúng	đắn,	càng	không	có	được	một	 sự	cảm
thông	đầy	đủ	để	hiểu	được	điều	gì	 đang	diễn	 ra	 trong	 tâm	 trí	 bệnh	nhân.
Nhà	phân	tích	trông	đợi	nơi	bệnh	nhân	một	thiện	ý	nào	đó	để	lắng	nghe	và
xem	trọng	ý	kiến	của	mình.	Dành	cho	bệnh	nhân	cùng	một	quyền	đối	với	nhà
phân	tích	là	điều	bình	thường.	Mặc	dù	sự	có	đi	có	lại	ấy	là	cần	thiết	cho	mọi
sự	thấu	hiểu,	và	là	lẽ	tất	nhiên,	nhưng	cần	phải	luôn	nhắc	lại	rằng	từ	quan
điểm	điều	trị,	làm	cho	bệnh	nhân	hiểu	là	quan	trọng	hơn	việc	nhà	phân	tích
nhận	được	sự	xác	nhận	về	những	giả	thiết	mang	tính	lý	thuyết	của	mình.	Sự
kháng	cự	của	người	bệnh	chống	lại	sự	lý	giải	của	nhà	phân	tích	không	phải
bao	giờ	cũng	là	một	phản	ứng	sai	lầm;	trái	lại,	nó	chỉ	ra	một	cách	chắc	chắn
rằng	có	điều	gì	đó	không	ổn.	Hoặc	là	người	bệnh	chưa	đạt	tới	điểm	để	có	thể
lĩnh	hội,	hoặc	là	sự	lý	giải	không	thỏa	đáng.

Trong	 sự	 cố	 gắng	giải	 thích	 biểu	 tượng	 trong	 giấc	mơ	 của	 người	 khác,
chúng	 ta	 thường	hay	 bị	 cản	 trở	 vì	 có	 khuynh	hướng	dùng	 cách	 phóng	đại
(projection)	để	bổ	túc	những	chỗ	hiểu	biết	còn	thiếu	sót,	giả	tỉ	như	nhà	phân
tâm	học	tri	giác	hay	suy	nghĩ	cái	gì	thì	người	nằm	mộng	cũng	phải	như	thế.
Vì	muốn	ngăn	ngừa	những	nguyên	do	lầm	lỗi	đó	mà	tôi	vẫn	nhấn	mạnh	đến
điểm	quan	trọng	là	chỉ	căn	cứ	vào	nội	dung	của	mỗi	giấc	mơ	riêng	biệt,	còn
thì	 loại	 hết	 những	 giả	 thuyết	 căn	 cứ	 vào	 lý	 thuyết	 đại	 cương	 về	 giấc	mơ,
ngoại	trừ	những	giả	thuyết	có	ý	nghĩa	nào	đó	đối	với	giấc	mơ	ấy.

Qua	những	điều	tôi	nói	trên	đây,	đã	rõ	rằng	không	thể	đưa	ra	những	quy
luật	chung	có	hiệu	lực	đối	với	tất	cả	các	trường	hợp	giải	thích	giấc	mơ.	Khi
tôi	 giả	 thiết	 rằng	 đại	 loại	 giấc	mơ	 có	 nhiệm	 vụ	 đền	 bù	 những	 bất	 lực	 và
những	thiên	lệch	của	tâm	thức,	 tôi	muốn	nói	rằng	giả	 thiết	như	thế	là	cách
hiệu	quả	nhất	để	bước	vào	cuộc	nghiên	 cứu	 từng	giấc	mơ	 riêng	 rẽ.	Trong
một	vài	trường	hợp,	nhiệm	vụ	ấy	được	thực	tế	chứng	minh	rõ	ràng.

Một	trong	những	người	bệnh	của	tôi	có	tính	tự	cao	tự	đại	mà	không	biết
rằng	hầu	hết	mọi	người	đều	ghét	ông	ta	làm	phách.	Ông	ta	đến	thăm	tôi	vì
nằm	mơ	thấy	một	anh	du	thủ	du	thực	ngã	lăn	xuống	hố.	Trông	thấy	thế	ông
ta	chỉ	thương	hại	mà	phê	bình:	“Thật	là	đáng	sợ	khi	nom	thấy	một	người	sa
ngã	xuống	 thấp	đến	như	vậy!”	Dĩ	nhiên	giấc	mơ	khó	chịu	ấy	 ít	 ra	cũng	 là



một	cách	quân	bình	ý	nghĩ	quá	đáng	về	tài	trí	của	ông	ta.	Nhưng	còn	có	cái
gì	hơn	thế.	Tôi	khám	phá	ra	ông	ta	có	người	em	nghiện	rượu	nặng.	Giấc	mơ
còn	cho	biết	rằng	thái	độ	tự	cao	tự	đại	của	ông	ta	nhằm	mục	đích	bù	lại	cả
trong	lẫn	ngoài	chỗ	yếu	của	ông	là	có	người	em	không	đẹp	đẽ	gì.

Một	trường	hợp	khác:	một	người	đàn	bà	tự	đắc	là	mình	hiểu	tâm	lý	học,
nhiều	lần	mơ	thấy	một	người	đàn	bà	khác	mà	bà	ta	có	quen	biết.	Ngoài	đời
bà	ta	không	ưa	người	đàn	bà	ấy	vì	bà	ta	coi	đó	là	một	mụ	xúc	xiểm,	dối	trá
và	vẩn	vơ.	Nhưng	trong	giấc	mơ	mụ	lại	hiện	ra	là	một	người	thân	như	chị	em
ruột,	 tử	 tế	và	dễ	 thương.	Bà	khách	hàng	của	 tôi	không	hiểu	 tại	 sao	 lại	mơ
thấy	người	mình	không	ưa	hiện	ra	với	vẻ	mỹ	miều	như	vậy.	Nhưng	giấc	mơ
đã	muốn	tỏ	cho	bà	ta	biết	rằng	tính	nết	của	bà	ta	có	một	khía	cạnh	phi	ý	thức
rất	giống	mụ	kia,	đã	rọi	“bóng	mờ”	vào	cá	tính	của	bà	ta	vậy.	Bà	khách	hàng
của	tôi	có	định	kiến	về	cá	tính	của	mình,	bà	ta	khó	mà	biết	được	giấc	mơ	liên
hệ	đến	mặc	cảm	tự	cường,	đến	những	lý	lẽ	thầm	kín	đã	làm	cho	bà	hơn	một
lần	cãi	cọ	với	chúng	bạn.	Bà	ta	vẫn	bắt	bẻ	người	khác	nhưng	không	hề	nói
động	đến	mình.

Không	phải	chúng	ta	chỉ	không	biết	dồn	nén	cái	“bóng	mờ”	của	nhân	vị
ta.	Ta	cũng	có	thể	không	biết	rõ	những	đức	tính	tích	cực	của	ta	nữa.	Tôi	biết
một	người	có	dáng	vẻ	tầm	thường,	khiêm	nhường,	xử	sự	hòa	nhã,	trong	một
cuộc	họp	mặt	ông	ta	ngồi	ở	hàng	chót	và	chỉ	kín	đáo	tỏ	ra	mình	có	mặt.	Khi
được	hỏi	ý	kiến,	ông	ta	trình	bày	ý	kiến	rất	xác	đáng	nhưng	không	bao	giờ
làm	cho	người	khác	phải	nghe	theo	mình.	Tuy	nhiên	ông	gợi	ý	rằng	vấn	đề
có	thể	giải	quyết	thỏa	đáng	hơn	ở	một	trình	độ	cao	hơn	(ông	ta	không	nói	tại
sao).

Trong	giấc	mơ	ông	 luôn	 luôn	gặp	những	vĩ	nhân	 lịch	 sử	như	Napoléon
hay	Alecxandre	Đại	đế.	Ta	thấy	khá	rõ	ràng,	giấc	mơ	bù	lại	một	mặc	cảm	tự
ti.	Nhưng	giấc	mơ	còn	có	ý	nghĩa	khác.	Nó	muốn	nói	rằng:	ta	phải	là	nhân
vật	như	thế	nào	để	tiếp	kiến	những	nhân	vật	lừng	danh	thế	giới	như	vậy?	Về
phương	diện	này	thì	giấc	mơ	cho	biết	một	ý	nghĩa	tự	cao	tự	đại	kín	đáo	để
đền	bù	mặc	cảm	tự	ti	của	người	nằm	mơ.	Ý	niệm	vô	thức	muốn	cao	sang	như
thế	đã	làm	ông	tách	mình	rời	khỏi	hoàn	cảnh	thực	tại.	Người	khác	tất	phải
làm	gì	để	 thỏa	mãn	khát	vọng	cao	sang,	còn	ông,	ông	không	đếm	xỉa	đến.
Ông	không	cần	phải	tỏ	cho	người	khác	hay	cho	chính	mình	biết	rằng	ông	có
kiến	thức	lỗi	lạc	cho	nên	sự	thẩm	xét	của	ông	là	cao	minh.

Thực	ra,	ông	vô	 tâm	mà	 theo	đuổi	một	 trò	chơi	nguy	hiểm,	giấc	mơ	cố
gắng	làm	cho	ông	ý	thức	được	điều	ấy	một	cách	khó	hiểu.	Nói	chuyện	xưng
mày	tao	với	Napoléon,	thân	cận	với	Alecxandre	Đại	đế,	đó	là	những	ám	ảnh
đặc	biệt	của	mặc	cảm	tự	ti.	Nhưng	tại	sao	giấc	mơ	không	có	ý	nghĩa	trực	tiếp
rõ	ràng?	Sao	nó	không	nói	ra	điều	nó	muốn	nói	mà	lại	nói	một	cách	mơ	hồ?

Người	 ta	 thường	hỏi	 tôi	 câu	ấy,	và	 tôi	 cũng	đã	 tự	hỏi.	Tôi	vẫn	 lấy	 làm
ngạc	nhiên	rằng	giấc	mơ	đi	những	lối	quanh	co,	không	cho	biết	cái	gì	đích



xác,	có	khi	quên	điểm	chính.	Freud	giả	thuyết	rằng	cái	psyché	có	một	chức
vụ	đặc	biệt	gọi	là	sự	“kiểm	duyệt”	(censure).	Ông	cho	rằng	sự	kiểm	duyệt	đã
làm	méo	mó	những	hình	ảnh	của	giấc	mơ	đến	nỗi	không	nhận	ra	được	nữa
hay	bị	nhầm	lạc,	nó	làm	như	vậy	để	cho	người	nằm	mơ	không	biết	rõ	ý	nghĩa
tế	nhị	của	giấc	mơ	là	để	bảo	vệ	cho	giấc	mơ	khỏi	bị	xúc	động	vì	hồi	tưởng
những	điều	khó	chịu.	Nhưng	tôi	có	thái	độ	bi	quan	vì	thuyết	ấy	cho	rằng	giấc
mơ	bảo	vệ	giấc	ngủ.	Bởi	vì	rất	nhiều	khi	giấc	mơ	quấy	rối	giấc	ngủ.

Tôi	nghĩ	rằng	hình	như	nội	dung	vị	đáo	(subliminal	–	chưa	đạt	tới	ý	thức)
của	cái	psyché	khi	 tới	gần	ý	 thức	 thì	 lánh	đi.	Hình	ảnh	và	ý	 tưởng	chỉ	giữ
nguyên	cái	nội	dung	vị	đáo	đó	khi	nó	còn	ở	một	mức	độ	thấp	so	với	mức	độ
mà	nó	đạt	được	khi	đã	đến	ý	thức.	Ở	tình	trạng	vị	đáo	nó	không	có	những	nét
sáng	sủa.	Sự	liên	lạc	giữa	những	hình	ảnh	và	ý	tưởng	đó	hơi	kém	phần	hợp
lý	và	chỉ	dựa	vào	những	nét	hơi	na	ná	nhau	mà	thôi,	kém	phần	hữu	lý	nghĩa
là	 không	 thể	 hiểu	 được.	Người	 ta	 có	 thể	 thấy	 hiện	 tượng	 ấy	 trong	 những
trạng	 thái	 gần	với	giấc	mơ	như	khi	nhọc	mệt,	 nóng	 sốt	hay	nhiễm	độc	 tố.
Nhưng	nếu	có	cái	gì	làm	cho	những	hình	ảnh	ấy	thêm	áp	lực,	hình	ảnh	sẽ	bớt
màu	sắc	vị	đáo,	sẽ	thêm	rõ	ràng	khi	càng	gần	ngưỡng	của	trí	thức.

Bởi	thế	cho	nên	chúng	ta	có	thể	hiểu	được	tại	sao	giấc	mơ	thường	biểu	lộ
bằng	những	hình	thức	tương	đồng,	tại	sao	những	hình	ảnh	giấc	mơ	lại	trộn
lộn	vào	nhau	và	tại	sao	giấc	mơ	không	tôn	trọng	sự	hữu	lý	và	thời	gian	như
lúc	người	ta	thức.	Đối	với	tiềm	thức	thì	hình	thức	giấc	mơ	như	vậy	là	bình
thường	vì	hình	 thức	ấy	 là	của	riêng	những	vật	 liệu	xây	dựng	nên	giấc	mơ,
những	vật	 liệu	đó	 còn	ở	 trạng	 thái	 vị	 đáo	 (chưa	đạt	 đến	ý	 thức).	Giấc	mơ
không	bảo	vệ	giấc	ngủ	chống	lại	cái	mà	Freud	gọi	là	“thèm	muốn	không	thể
thỏa	 hiệp	 được”	 (désir	 incompatible	 –	 sự	 thỏa	 hiệp	 của	 thèm	muốn	 với	 ý
thức	 đạo	 đức).	Cái	 ông	 gọi	 là	 “ngụy	 trang”	 (travestissement)	 của	 giấc	mơ
thực	ra	chỉ	là	hình	thức	tự	nhiên	của	những	kích	thích	trong	tiềm	thức.	Bởi
vậy	cho	nên	giấc	mơ	không	thể	tạo	ra	một	ý	tưởng	rõ	ràng	minh	bạch.	Nếu
nó	tạo	ra	được	thì	không	còn	là	giấc	mơ	nữa,	vì	đã	vượt	qua	ngưỡng	cửa	ý
thức.	Bởi	vậy	cho	nên	giấc	mơ	hình	như	bao	giờ	cũng	nhảy	qua	những	sự
kiện	được	ý	thức	cho	là	có	tầm	quan	trọng	hơn	cả,	nó	bộc	lộ	một	“mép	viền”
của	ý	 thức,	như	 tia	 lấp	 lánh	yếu	ớt	của	các	ngôi	sao	khi	có	nhật	 thực	 toàn
phần.

Chúng	ta	phải	hiểu	rằng	những	biểu	tượng	giấc	mơ	phần	nhiều	là	bộc	lộ
một	phần	cái	psyché	mà	phần	đó	ý	thức	của	ta	không	kiểm	soát	được.	Không
phải	chỉ	có	trí	óc	con	người	mới	có	tiềm	năng	về	chiều	hướng,	về	ý	hướng.
Tất	cả	giới	sinh	vật	đều	có	tiềm	năng	đó.	Nguyên	tắc	phát	triển	của	chất	hữu
cơ	không	khác	gì	nguyên	tắc	phát	triển	tâm	thần	người	ta.	Cũng	như	một	cái
cây	sinh	ra	hoa,	cái	psyché	tạo	ra	những	biểu	tượng.	Mộng	mị	nào	cũng	biểu
lộ	tiến	trình	ấy.

Bằng	cách	ấy,	những	sinh	lực	của	bản	năng	ảnh	hưởng	đến	sinh	hoạt	của



ý	thức	bằng	phương	tiện	giấc	mơ	(phải	kể	thêm	những	cái	gọi	là	linh	cảm,	sự
thôi	thúc	ngẫu	nhiên,	bất	thần,	ta	không	thể	nào	biết	trước	được).	Ảnh	hưởng
ấy	tốt	hay	xấu	là	tùy	theo	nội	dung	đích	thực	của	tiềm	thức.	Nếu	tiềm	thức
chứa	đựng	quá	nhiều	những	yếu	tố	mà	bình	thường	phải	ở	lĩnh	vực	tri	thức
thì	 sự	 tác	 động	 của	 tiềm	 thức	 ắt	 là	 phải	 rối	 loạn	 và	 sai	 lệch.	Có	 những	 ý
tưởng	xuất	hiện	 trong	 tiềm	 thức	nhưng	không	phải	 là	phát	hiện	của	những
bản	 năng	 thực	 sự,	 chúng	 chỉ	 hiện	 diện	 và	 có	 tầm	 quan	 trọng	 tâm	 thần	 vì
chúng	bị	xua	đẩy	vào	tiềm	thức	do	một	trường	hợp	dồn	nén	hay	vì	người	ta
lười	biếng	không	nghĩ	tới	nó	nữa.	Những	ảnh	tượng	ấy	bao	vây	cái	psyché
phi	ý	thức	bình	thường	và	làm	xoắn	vẹo	những	biểu	tượng	và	những	ý	tượng
chủ	yếu.	Bởi	vậy	cho	nên	nhà	phân	tích	phân	tâm	học	muốn	tìm	rõ	nguyên
do	rối	loạn	tâm	thần	phải	bắt	đầu	để	người	bệnh	tự	thú	nhận	và	hiểu	rõ	điều
mình	yêu	hay	sợ.(4)
Điều	 này	 cũng	 giống	 như	 việc	 hành	 lễ	 thú	 tội	 xa	 xưa	 hơn	 nhiều	 trong

Giáo	hội,	mà,	trên	nhiều	điểm,	là	một	sự	đón	trước	những	kỹ	thuật	của	tâm
lý	học	hiện	đại.	Thực	tiễn	hành	lễ	ấy	ít	nhất	cũng	có	giá	trị	 trong	quy	tắc.
Nhưng	đôi	khi	nó	cũng	có	 thể	gây	hại.	Thực	 tế,	bệnh	nhân	có	 thể	bị	chìm
đắm	trong	những	cảm	xúc	tự	ti	hay	yếu	đuối	nghiêm	trọng,	khiến	cho	anh	ta
khó,	nếu	không	muốn	nói	là	không	thể,	nhìn	trực	diện	vào	một	bằng	chứng
bổ	sung	cho	sự	kém	cỏi	của	cá	nhân	mình.	Chính	vì	thế	tôi	thường	thấy	hiệu
quả	hơn	khi	bắt	đầu	bằng	cách	đưa	ra	cho	bệnh	nhân	một	điểm	nhìn	 tích
cực.	Điều	đó	mang	lại	cho	anh	ta	cảm	giác	an	toàn,	rất	có	lợi	khi	phải	đề
cập	tới	những	điều	tiết	lộ	hết	sức	khó	chịu.
Ta	hãy	lấy	một	giấc	mơ	về	danh	vọng	làm	ví	dụ,	trong	đó,	ta	thấy	mình

đang	 dùng	 trà	 với	Nữ	 hoàng	Anh,	 hoặc	 được	 tọa	 đàm	 thân	mật	 với	Giáo
hoàng.	Nếu	người	nằm	mơ	không	phải	là	người	bị	tâm	thần	phân	liệt	thì	việc
cắt	nghĩa	những	biểu	trưng	(symboles)	phụ	thuộc	nhiều	vào	trạng	thái	tinh
thần	tại	thời	điểm	ấy,	nghĩa	là	vào	trạng	thái	cái	Tôi	của	anh	ta.	Nếu	người
nằm	mơ	đánh	giá	quá	cao	giá	trị	của	mình	thì	ta	dễ	dàng	chỉ	ra	(xuất	phát	từ
những	sự	liên	tưởng)	những	ý	định	của	anh	ta	là	ấu	trĩ	và	ít	phù	hợp	với	thực
tế	ở	điểm	nào	vào	 trong	chừng	mực	nào	 thì	những	ý	định	ấy	bắt	nguồn	 từ
khát	khao	được	ngang	bằng	hoặc	vượt	 lên	bố	mẹ	mình	của	anh	 ta.	Nhưng
nếu	đó	là	một	trường	hợp	của	sự	tự	ti,	trong	đó	cá	nhân	có	cảm	giác	mình
hoàn	toàn	ti	tiện	đến	mức	cảm	giác	ấy	bóp	nghẹt	hết	mọi	phương	diện	tích
cực	trong	cá	tính	của	mình,	thì	thật	là	hoàn	toàn	sai	lầm	nếu	khiến	anh	ta	sa
sút	tinh	thần	hơn	nữa	khi	làm	cho	anh	ta	cảm	thấy	rằng	mình	trẻ	con,	lố	bịch
hay	hư	hỏng.	Điều	đó	làm	trầm	trọng	hết	mức	cảm	giác	tự	ti	của	anh	ta,	và
anh	có	nguy	cơ	kích	thích	một	sự	kháng	cự	không	chính	đáng	và	không	cần
thiết	cho	việc	điều	trị.
Chẳng	có	kỹ	thuật	nào	cũng	chẳng	có	luận	thuyết	điều	trị	nào	mà	người

ta	có	thể	áp	dụng	theo	một	cách	chung,	vì	mỗi	người	bệnh	xuất	hiện	trước



nhà	phân	tích	là	một	cá	nhân	trong	một	tình	trạng	đặc	thù	của	riêng	mình.
Tôi	nhớ	lại	một	bệnh	nhân	mà	tôi	đã	phải	chăm	sóc	trong	khoảng	thời	gian
chín	năm.	Tôi	chỉ	gặp	anh	ta	vài	tuần	mỗi	năm,	vì	anh	ta	sống	ở	ngoại	quốc.
Ngay	từ	đầu,	 tôi	đã	biết	anh	ta	đã	thực	sự	bị	bệnh	như	thế	nào,	nhưng	tôi
cũng	nhận	thấy	rằng	nếu	cố	làm	cho	anh	ta	nhận	ra	sự	thật	sẽ	đụng	chạm
ngay	tới	những	phản	ứng	phòng	vệ	quyết	liệt	đến	mức	chúng	có	nguy	cơ	phá
vỡ	mọi	mối	liên	hệ	giữa	chúng	tôi.	Dù	muốn	hay	không,	tôi	cần	phải	làm	hết
sức	mình	 để	 giữ	 cho	mối	 quan	 hệ	 của	 chúng	 tôi	 được	 liên	 tục	 bằng	 cách
chiều	 theo	 xu	 hướng	 tựa	 vào	 những	 giấc	mơ	 của	 anh	 ta,	 và	 việc	 ấy	 ngày
càng	 kéo	 chúng	 tôi	 ra	 xa	 khỏi	 những	 nguồn	 gốc	 của	 chứng	 rối	 loạn	 thần
kinh	của	anh	 ta.	Những	cuộc	 trò	 chuyện	của	chúng	 tôi	 thường	 lạc	đề	đến
mức	tôi	thường	trách	mình	đã	làm	cho	bệnh	nhân	của	mình	lạc	lối.	Chỉ	có
điều:	chính	tình	trạng	dần	dần	tốt	lên	rõ	rệt	đã	ngăn	tôi	cho	anh	ta	đối	mặt
một	cách	tàn	nhẫn	với	sự	thật.
Tuy	nhiên,	đến	năm	thứ	mười,	bệnh	nhân	của	tôi	cho	rằng	mình	đã	bình

phục,	và	được	giải	thoát	khỏi	mọi	triệu	chứng	bệnh	hoạn.	Điều	đó	khiến	tôi
ngạc	 nhiên,	 bởi	 vì	 trên	 lý	 thuyết,	 tình	 trạng	 của	anh	 ta	 là	 vô	 phương	 cứu
chữa.	Nhận	 thấy	 sự	ngạc	nhiên	của	 tôi,	 anh	 ta	 cười,	 và	nói	đại	 ý	như	 thế
này:	“Tôi	muốn	cảm	ơn	ông	vì	ông	đã	tỏ	ra	tế	nhị	và	nhẫn	nại	khi	cho	phép
tôi	tránh	né	nguyên	nhân	khó	chịu	của	căn	bệnh	rối	loạn	thần	kinh	của	mình.
Bây	giờ,	tôi	sẵn	sàng	kể	hết	với	ông.	Nếu	giá	như	tôi	có	đủ	sức	để	nói	thoải
mái	 về	 điều	 đó	 thì	 tôi	 sẽ	 làm	 ngay	 ở	 lần	 khám	 bệnh	 đầu	 tiên	 của	 mình.
Nhưng	điều	đó	sẽ	phá	hủy	toàn	bộ	mối	quan	hệ	giữa	chúng	ta.	Và	thế	thì	tôi
sẽ	ra	sao?	Tôi	sẽ	càng	suy	sụp	tinh	thần.	Suốt	mười	năm	nay,	tôi	đã	học	cách
tin	tưởng	ông.	Và	dần	dần	niềm	tin	của	tôi	tăng	lên,	bệnh	tình	của	tôi	thuyên
giảm.	Bệnh	tình	thuyên	giảm	vì	quá	trình	chậm	rãi	ấy	cho	phép	tôi	bắt	đầu
lại	tin	tưởng	vào	chính	mình.	Bây	giờ,	tôi	cảm	thấy	khá	mạnh	dạn	để	nói	với
ông	về	điều	đã	hủy	hoại	bản	thân	tôi.”
Và	anh	ta	thú	nhận	với	tôi	vấn	đề	của	anh	ta	với	một	sự	thẳng	thẳn	kinh

khủng	làm	cho	tôi	hiểu	được	những	lí	do	của	tiến	trình	đặc	biệt	đã	cần	dùng
đến	cuộc	chữa	trị	của	chúng	tôi.	Cú	sốc	ban	đầu	quá	mạnh	mẽ	khiến	anh	ta
thấy	bất	lực	khi	phải	đơn	độc	đối	diện	với	nó.	Anh	ta	cần	đến	sự	giúp	đỡ	của
một	người	khác,	và	nhiệm	vụ	điều	 trị	đặt	ra	cho	 tôi	 là	 từng	bước	 thiết	 lập
những	 quan	 hệ	 dựa	 trên	 niềm	 tin	 chứ	 không	 phải	 chứng	minh	 cho	một	 lý
thuyết	lâm	sàng.
Những	 ca	 bệnh	 dạng	 ấy	 dạy	 cho	 tôi	 hiểu	 rằng	 phải	 áp	 dụng	 những

phương	 pháp	 của	mình	 thích	 ứng	 với	 những	 nhu	 cầu	 của	 bệnh	 nhân	 theo
từng	trường	hợp	cá	biệt	hơn	là	dấn	thân	vào	những	nghiên	cứu	mang	tính	lý
thuyết	phổ	quát	chẳng	thể	áp	dụng	được	ca	bệnh	đặc	thù	nào.	Sự	hiểu	biết	về
bản	 tính	con	người	mà	 tôi	đã	 tích	 lũy	được	 trong	suốt	sáu	mươi	năm	kinh
nghiệm	thực	hành	của	mình	làm	tôi	hiểu	được	rằng	phải	xem	mỗi	ca	bệnh	là



một	ca	bệnh	mới,	mà	đối	với	nó,	trước	hết	tôi	phải	tìm	ra	một	phương	pháp
tiếp	cận	đặc	thù.
Đôi	khi,	tôi	không	ngần	ngại	lao	vào	việc	nghiên	cứu	tỉ	mỉ	những	ảo	ảnh

và	những	sự	cố	 thời	ấu	 thơ	[của	bệnh	nhân].	Nhưng,	ở	những	 trường	hợp
khác,	tôi	lại	bắt	đầu	từ	trên	đỉnh,	dẫu	rằng	điều	đó	buộc	tôi	phải	nâng	mình
lên	tận	những	tư	biện	siêu	hình	trừu	tượng	nhất.	Điều	cốt	yếu	là	hiểu	được
ngôn	ngữ	riêng	của	cá	nhân,	và	theo	đuổi	những	mò	mẫm	của	tiềm	thức	của
anh	ta	hướng	đến	ánh	sáng.	Mỗi	ca	bệnh	đều	có	phương	pháp	của	riêng	nó.
Điều	này	 là	rất	 thật	khi	 ta	muốn	lý	giải	những	biểu	 trưng.	Hai	cá	nhân

khác	nhau	có	thể	mơ	gần	như	chính	xác	cùng	một	giấc	mơ.	(Điều	này	được
kinh	 nghiệm	 lâm	 sàng	 phát	 hiện	 nhanh	 chóng	 và	 không	 hiếm	 hoi	 như	 kẻ
ngoại	đạo	đã	tưởng.)	Nhưng	nếu,	chẳng	hạn,	một	người	nằm	mơ	còn	trẻ	còn
người	kia	đã	già	thì	vấn	đề	làm	cho	mỗi	người	trong	bọn	họ	rối	loạn	lại	khác
nhau,	 và	 sẽ	 là	 phi	 lý	 khi	 giải	 thích	 những	 giấc	mơ	 của	 họ	 theo	 cùng	một
cách.
Một	 ví	 dụ	 chợt	 đến	 trong	 tâm	 trí	 tôi:	 đó	 là	một	 giấc	mơ,	 trong	đó	một

nhóm	 thanh	niên	cưỡi	ngựa	đi	qua	một	mảnh	đất	 rộng.	Người	nằm	mơ	 là
người	 dẫn	 đầu,	 nhảy	 băng	 qua	một	 con	mương	 đầy	 nước,	 vượt	 qua	 được
ngay	 chướng	 ngại	 vật.	 Những	 người	 khác	 thì	 bị	 rơi	 xuống	 nước.	 Chàng
thanh	niên	đầu	tiên	đã	kể	cho	tôi	nghe	giấc	mơ	ấy	có	tính	thận	trọng	và	là
một	người	hướng	ngã.	Nhưng	cũng	giấc	mơ	như	thế	do	một	ông	già	thuật	lại
cho	 tôi,	ông	 ta	 lại	 là	người	có	 tính	 táo	bạo,	dám	nghĩ	dám	 làm,	người	đã
sống	một	cuộc	đời	kinh	doanh	năng	động.	Vào	 lúc	mơ	giấc	mơ	ấy,	ông	 ta
khiến	cho	nhiệm	vụ	của	các	bác	sĩ	và	y	tá	của	mình	trở	nên	khó	khăn.	Đã	xảy
ra	một	chuyện	 thực	 sự	 tồi	 tệ	do	ông	 ta	 thường	xuyên	quấy	quả	và	 từ	chối
tuân	thủ	những	hướng	dẫn	điều	trị	của	thầy	thuốc.
Với	 tôi,	 rõ	 ràng	 là	giấc	mơ	nói	với	anh	 thanh	niên	điều	mà	anh	 ta	cần

làm.	Còn	với	ông	già,	nó	biểu	lộ	điều	mà	ông	ta	vẫn	còn	đang	làm.	Trong
khi	nó	khích	 lệ	chàng	 thanh	niên	vượt	qua	những	sự	rụt	 rè	 thì	ông	già	 lại
không	cần	kiểu	khích	lệ	như	thế:	đầu	óc	ham	kinh	doanh	vẫn	còn	tác	động
mới	là	kẻ	thù	lớn	nhất	của	ông	ta.	Ví	dụ	này	cho	thấy	việc	giải	thích	những
giấc	mơ	và	những	biểu	trưng	phụ	thuộc	phần	lớn	vào	những	hoàn	cảnh	đặc
thù	của	người	nằm	mơ	và	vào	trạng	thái	tinh	thần	của	người	ấy	đến	thế	nào.

________
(1)	Personnalité	extravertie,	personnalité	introvertie.
(2)	Tác	giả	gọi	cảm	năng	là	“Gefuhl”	và	chú	thích	là	“sentiment”	(Pháp)

“Feeling”	(Anh).
(3)	“Inspiération”.	Nếu	gọi	là	“cảm	hứng”	thì	nghĩa	là	hời	hợt.	Á	Đông

có	 từ	“tâm	đắc”,	chỉ	quan	niệm	của	Nho	học	chủ	 trương	 lý	hội	bằng	 trực
giác.	Vậy	chữ	“tâm	đắc”	thích	hợp	hơn.
(4)	Chúng	tôi	loại	bỏ	những	đoạn	chỉ	có	ích	cho	y	sĩ	phân	tâm	học	nên	rất



khó	đọc,	và	có	thể	làm	cho	độc	giả	mất	liên	lạc	tư	tưởng	để	hiểu	toàn	diện.
Đề	tài	không	vì	sự	xóa	bỏ	đó	mà	kém	sáng	sủa.
	Ghi	chú:	những	đoạn	in	nghiêng	là	do	nxb	Tri	Thức	dịch	thêm,	không	có

trong	bản	dịch	của	Vũ	Đình	Lưu



	CHƯƠNG	6:	NÓI	VỀ	SIÊU	TƯỢNG	(ARCHÉTYPE)
TRONG	BIỂU	TƯỢNG	GIẤC	MƠ

Tôi	đã	quan	niệm	rằng	giấc	mơ	có	nhiệm	vụ	đền	bù.	Lập	thuyết	như	thế
tất	nhiên	phải	cho	rằng	giấc	mơ	là	một	hiện	tượng	tâm	thần	bình	thường	mà
nhờ	 đó,	 những	 phản	 ứng	 vô	 tâm	 hay	 những	 kích	 động	 ngẫu	 nhiên	 được
truyền	đến	ý	thức.	Nhiều	giấc	mơ	có	thể	giải	thích	với	sự	giúp	đỡ	của	người
nằm	mơ,	người	nằm	mơ	vừa	cung	cấp	những	hội	ý	vừa	cung	cấp	nội	dung
của	 hình	 ảnh	 giấc	mơ	 để	 người	 ta	 căn	 cứ	 vào	 đấy	mà	 thăm	 dò	 từng	 khía
cạnh.

Phương	pháp	này	thích	hợp	với	những	trường	hợp	thông	thường,	như	một
người	thân	thích,	một	người	bạn	kể	cho	họ	nghe	một	giấc	mơ	nhân	lúc	nói
chuyện.	Nhưng	khi	 là	giấc	mơ	ám	ảnh	hay	nặng	nề	về	 cảm	xúc,	 thì	 hội	 ý
riêng	của	người	nằm	mơ	đưa	ra	thường	thường	không	đủ	để	giải	thích	thỏa
đáng.	Trong	 những	 trường	 hợp	 ấy	 phải	 kể	 đến	 những	 yếu	 tố	 phi	 cá	 nhân,
không	thể	được	rút	ra	từ	kinh	nghiệm	riêng	của	người	nằm	mơ.	Những	yếu
tố	đó	tôi	đã	nói	đến,	và	Freud	gọi	là	“vết	tích	tối	cổ”	(résidus	archaiques),	tức
là	những	yếu	tố	tâm	thần	không	thể	cắt	nghĩa	được	bằng	một	sự	việc	xảy	ra
trong	đời	sống	cá	nhân,	nó	hình	như	bẩm	sinh	đã	có,	có	từ	nguyên	thủy,	nó	là
một	thành	phần	trong	gia	tài	tinh	thần	của	nhân	loại.

Cũng	như	thân	thể	người	ta	là	một	tập	hợp	đầy	đủ	những	bộ	phận,	mỗi	bộ
phận	là	kết	quả	của	một	cuộc	tiến	hóa	qua	các	thời	kỳ	tiền	sử,	ta	phải	nghĩ
rằng	tinh	thần	của	ta	cũng	có	một	tổ	chức	tương	tự	như	thế.	Tinh	thần	cũng
như	thể	chất	của	ta,	không	thể	là	một	cái	gì	không	có	quá	khứ,	một	lịch	sử
của	nó.	Và	nói	đến	“lịch	sử”,	tôi	không	muốn	nói	đến	cái	được	tinh	thần	xây
đắp	bằng	cách	 tham	chiếu	quá	khứ	một	 cách	có	ý	 thức,	 bằng	phương	 tiện
ngôn	ngữ	và	những	 truyền	 thống	văn	hóa.	Tôi	muốn	nói	đến	sự	phát	 triển
sinh	vật	(học),	phi	ý	thức	từ	thời	tiền	sử,	của	trí	khôn	khi	con	người	còn	ở
thời	bàn	cổ,	cái	psyché	còn	gần	với	cái	psyché	của	loài	vật.

Cái	psyché	trong	quá	khứ	xa	thẳm	ấy	là	nền	móng	của	tinh	thần	người	ta,
cũng	như	cơ	cấu	thể	chất	của	ta	căn	cứ	vào	những	điểm	phổ	quát	 trong	cơ
cấu	loài	có	vú.	Con	mắt	nhà	nghề	của	nhà	sinh	vật	học	và	giải	phẫu	học	gia
nhận	 thấy	 vết	 tích	 nguyên	 thủy	 của	 thân	 thể	 ta.	 Nhà	 khảo	 cứu	 có	 kinh
nghiệm	về	việc	thám	hiểm	cơ	cấu	tinh	thần	của	loài	người	cũng	vậy,	họ	có
thể	nhận	ra	những	điểm	tương	đồng	giữa	những	hình	ảnh	của	tâm	trạng	con
người	cổ	sơ	và	những	ý	niệm,	thói	tục,	biểu	tượng	có	ý	nghĩa	tập	thể	của	họ,
những	chuyện	thần	thoại	của	họ.

Cũng	như	nhà	sinh	vật	học	cần	đến	khoa	giải	phẫu	so	sánh,	nhà	 tâm	lý
học	không	thể	bỏ	qua	một	khoa	giải	phẫu	so	sánh	cái	psyché.	Nói	một	cách
khác,	về	thực	tế,	không	những	nhà	tâm	lý	học	cần	có	đủ	kinh	nghiệm	về	giấc



mơ	và	những	sự	kiện	khác	của	hoạt	động	vô	thức,	họ	cần	phải	am	hiểu	thần
thoại,	 hiểu	 theo	 nghĩa	 rộng	 nhất.	Nếu	 họ	 không	 có	 kiến	 thức	 như	 thế,	 họ
không	thể	nhận	ra	những	điểm	tương	đồng	cần	phải	biết.	Thí	dụ,	họ	không
thể	nhận	ra	điểm	tương	đồng	giữa	một	trường	hợp	suy	nhược	thần	kinh	gọi
là	 névrose	 compulsionnelle	 và	 trường	 hợp	 cổ	 điển	 bị	 ma	 làm	 (possession
démoniaque),	nếu	họ	không	có	kiến	thức	vững	chắc	về	hai	loại	bệnh	đó.

Quan	điểm	của	tôi	về	“vết	tích	bản	cổ”,	cái	mà	tôi	gọi	là	“siêu	tượng”	hay
“hình	ảnh	nguyên	thủy”,	vẫn	thường	bị	bài	bác	bởi	những	người	không	có	đủ
kiến	thức	về	khoa	học	tâm	lý	giấc	mơ,	cũng	như	về	thần	thoại	học.	Người	ta
thường	 tưởng	 rằng	danh	 từ	 “siêu	 tượng”	 chỉ	 những	hình	 ảnh	hay	những	ý
tượng	nhất	định	về	thần	thoại.	Nhưng	những	hình	ảnh	và	ý	tượng	thần	thoại
không	 khác	 gì	 những	 hình	 tượng	 do	 ý	 thức	 tạo	 ra:	 như	 vậy	 nếu	 cho	 rằng
những	cách	hình	dung	sự	vật	khác	như	thế	lại	có	thể	di	truyền	được	thì	thật
là	phi	lý.

Siêu	tượng	nằm	trong	cái	khuynh	hướng	tạo	ra	những	ý	tượng	(motif)	như
thế	chứ	không	phải	chính	những	ý	tượng	ấy;	ý	tượng	ấy	có	thể	khác	nhau	rất
nhiều	 về	 chi	 tiết,	 nhưng	 vẫn	 giữ	 nguyên	 vẹn	một	 ý	 chính	 yếu.	 Thí	 dụ	 có
nhiều	cách	hình	dung	ra	hai	em	thù	địch	nhau,	nhưng	bản	thân	ý	tượng	thì
vẫn	thế.	Những	người	chỉ	trích	tôi	đã	lầm	lẫn	khi	cho	rằng	tôi	muốn	nói	đến
cách	hình	dung	sự	vật	mang	tính	kế	thừa	(représentatiitons	hérités),	họ	loại
bỏ	khái	niệm	siêu	tượng	cứ	như	chúng	hoàn	toàn	sai	trái.	Họ	không	tính	đến
việc:	nếu	những	siêu	tượng	là	những	hình	dung	sự	vật	bắt	nguồn	từ	ý	thức	ta
(hay	ý	thức	đã	thâu	nhận	được),	 thì	chúng	ta	phải	hiểu	được	chúng	thay	vì
kinh	 ngạc,	 đến	 nỗi	 không	 hiểu	 gì	 cả.	 Thực	 ra	 siêu	 tượng	 là	 một	 khuynh
hướng	bản	năng,	cũng	như	khích	động	bản	năng	làm	cho	chim	biết	làm	tổ,
kiến	biết	tổ	chức	thành	đoàn	thể.

Bây	giờ	xin	xác	định	sự	liên	lạc	giữa	siêu	tượng	và	bản	năng.	Cái	chúng
ta	gọi	 là	“bản	năng”	chỉ	 là	một	khích	động	sinh	 lý	mà	giác	quan	chúng	 ta
cảm	giác	được.	Nhưng	những	bản	năng	ấy	cũng	bộc	lộ	bằng	những	hình	ảnh
của	giấc	mơ	mà	chúng	thường	biểu	lộ	bằng	những	hình	ảnh	có	tính	cách	biểu
tượng.	 Tôi	 gọi	 những	 cách	 biểu	 lộ	 ấy	 là	 siêu	 tượng.	 Ta	 không	 biết	 gì	 về
nguồn	gốc	của	chúng	cả.	Chúng	xuất	hiện	vào	bất	cứ	thời	nào,	bất	cứ	ở	đâu
trên	khắp	thế	giới,	cả	ở	những	nơi	không	thể	căn	cứ	vào	sự	di	truyền	từ	đời
này	sang	đời	khác	hay	vào	sự	pha	giống	nhân	những	vụ	di	dân	trong	lịch	sử
để	cắt	nghĩa	sự	có	mặt	ấy.

Tôi	còn	nhớ	nhiều	người	đến	hỏi	tôi	vì	họ	không	thể	hiểu	được	chút	nào
về	 giấc	 mơ	 của	 họ	 hay	 của	 con	 cái	 họ.	 Trong	 giấc	 mơ	 của	 họ	 xuất	 hiện
những	hình	ảnh	mà	họ	không	thể	tìm	ra	nguồn	gốc	trong	ký	ức,	hay	họ	chắc
chắn	 rằng	họ	không	 truyền	 lại	 cho	con	cái.	Một	vài	người	 trong	 số	những
người	ấy	có	học	thức	cao.	Có	cả	những	thầy	thuốc	trị	bệnh	thần	kinh.

Tôi	 nhớ	 rõ	một	 trường	 hợp,	một	 giáo	 sư	 nọ	 bất	 thần	 thấy	 hiện	 ra	một



huyễn	ảnh	 làm	ông	 ta	 tưởng	 rằng	mình	điên.	Tôi	 lấy	 ra	 trên	giá	một	 cuốn
sách	cổ	đã	có	 từ	bốn	 trăm	năm	và	đưa	cho	ông	 ta	xem	một	bức	họa	cũ	vẽ
đúng	vật	mà	ông	ta	thấy,	tôi	nói:	“Chẳng	có	lý	gì	để	bảo	rằng	ông	điên	cả,
huyễn	 ảnh	 của	ông	đã	 có	người	 thấy	 cách	đây	bốn	 trăm	năm	 rồi.”	Ông	 ta
choáng	váng	ngồi	phịch	xuống	ghế,	nhưng	rồi	lại	trở	lại	bình	thường.

Một	người	cũng	là	y	sĩ	trị	bệnh	thần	kinh	cho	tôi	biết	một	trường	hợp	rất
quan	trọng,	một	hôm	ông	ta	mang	lại	cho	tôi	một	cuốn	sổ	tay.	Con	gái	ông
mới	mười	tuổi	đã	tặng	ông	nhân	dịp	lễ	Noel.	Trong	cuốn	sổ	đứa	bé	ghi	chép
những	giấc	mơ	của	nó	hồi	lên	tám	tuổi.	Đó	là	những	giấc	mơ	kỳ	quái	nhất
mà	tôi	được	biết,	và	tôi	hiểu	tại	sao	ki	đọc,	người	cha	cảm	thấy	kinh	hoàng
như	thế.	Mặc	dù	lời	lẽ	con	trẻ,	giấc	ảnh	giấc	mơ	kể	lại	cũng	có	vẻ	siêu	nhiên,
hình	ảnh	giấc	mơ	 thì	người	cha	chịu	không	sao	hiểu	được	nguồn	gốc.	Sau
đây	là	những	ý	tượng	chính:

1.	“Con	vật	độc	ác”,	một	con	quái	vật	hình	rắn	có	nhiều	sừng,	nó	giết	và
ăn	thịt	tất	cả	các	loài	vật.	Nhưng	Thượng	đế	xuất	hiện	ở	bốn	phương,	thực	ra
là	bốn	ông	Thần	làm	cho	những	con	vật	chết	kia	sống	lại.

2.	Một	 cuộc	 thăng	 thiên,	 người	 ta	 làm	 lễ,	 có	múa	mọi.	Và	một	 cuộc	đi
xuống	địa	ngục,	ở	đây	có	các	thiên	thần	làm	việc	thiện.

3.	Một	đám	thú	vật	nhỏ	làm	đứa	bé	sợ	hãi,	đám	thú	vật	lớn	rất	mau,	sau
cùng	một	con	ăn	thịt	đứa	bé.

4.	Một	con	chuột	con	bị	sâu,	rắn,	cá	và	người	xâm	nhập	vào	nó,	rồi	con
chuột	 trở	 thành	 người.	 Giấc	 mơ	 này	 tượng	 trưng	 cho	 bốn	 giai	 đoạn	 của
nguồn	gốc	nhân	loại.

5.	Một	giọt	nước	hiện	ra	như	trông	qua	kính	hiển	vi.	Đứa	bé	trông	thấy
trong	ấy	có	những	cành	cây.	Điều	đó	tượng	trưng	cho	nguồn	gốc	trần	gian.

6.	Một	đứa	trẻ	độc	ác	cầm	những	hòn	đất	trong	tay,	nó	ném	những	mẩu
đất	vào	mọi	người	qua	lại.	Thế	rồi	những	người	qua	lại	trở	nên	độc	ác.

7.	Một	người	đàn	bà	say	rượu	ngã	xuống	nước,	khi	 trở	 lên	 thì	bà	 ta	hết
say	và	trở	nên	lương	thiện.

8.	Truyện	xảy	ra	ở	bên	Mỹ,	nhiều	người	nằm	vào	ổ	kiến	bị	kiến	đốt.	Đứa
trẻ	kinh	sợ,	ngã	xuống	sông.

9.	Một	 bãi	 sa	mạc	 trên	 cung	 trăng,	 đứa	 bé	 thụt	 xuống	 sâu	 quá,	 nó	 rớt
xuống	địa	ngục.

10.	Đứa	trẻ	trông	thấy	một	vần	tròn	sáng:	nó	sờ	tay	vào.	Hơi	bốc	ra.	Một
người	chạy	đến	giết	nó.

11.	Đứa	trẻ	mơ	thấy	nó	đau	ốm	nặng.	Bất	thần	chim	chóc	từ	trong	da	thịt
nó	chui	ra	che	lấp	hẳn	nó.

12.	Những	đám	ruồi	che	lấp	Mặt	trời,	Mặt	trăng	và	tinh	tú,	trừ	một	ngôi
sao.	Ngôi	sao	ấy	rớt	xuống	đứa	trẻ.

Trong	bản	nguyên	tác	tiếng	Đức,	giấc	mơ	nào	cũng	bắt	đầu	bằng	mấy	chữ
quen	dùng	trong	truyện	cổ	tích:	“Ngày	xưa	có	một…”	Viết	như	thế	đứa	trẻ



có	 ý	 coi	mỗi	 giấc	mơ	như	 là	một	 truyện	 thần	 tiên	muốn	 kể	 cho	 cha	 nghe
nhân	dịp	lễ	Noel.	Người	cha	thử	giải	thích	những	giấc	mơ	bằng	nội	dung	của
chúng.	Nhưng	ông	không	giải	thích	nổi	vì	nội	dung	đó	hình	như	không	có	gì
là	hội	ý	của	riêng	người	nằm	mơ.

Muốn	cho	rằng	những	giấc	mơ	ấy	không	phải	là	của	một	sự	xếp	đặt	có	ý
thức,	thì	người	ta	phải	biết	rõ	đứa	trẻ	để	tin	chắc	rằng	nó	thành	thực.	(Dù	là
tưởng	tượng	ra	thì	cũng	rất	khó	hiểu.)	Trong	trường	hợp	này,	người	cha	tin
rằng	đứa	bé	nói	đúng	điều	nó	nằm	mơ	và	tôi	không	cần	phải	nghi	ngờ.	Tôi
cũng	biết	đứa	bé,	nhưng	trước	thời	kỳ	nó	chép	lại	giấc	mơ	để	tặng	cha,	bởi
vậy	 tôi	không	có	dịp	hỏi	về	giấc	mơ	ấy.	Nó	sống	ở	ngoại	quốc	và	chết	vì
bệnh	vào	sau	ngày	lễ	Noel	ấy.

Những	giấc	mơ	của	đứa	bé	có	tính	chất	rất	riêng	biệt.	Những	ý	chính	có
màu	sắc	triết	lý	rõ	rệt.	Giấc	mơ	thứ	nhất	nói	đến	một	con	quái	vật	giết	chết
những	con	vật	khác	nhưng	Thượng	đế	làm	phép	thần	cho	chúng	sống	lại	hết
bằngApokatastasis	 thần	 diệu	 hay	 là	 sự	 tái	 tạo	 chung	 cuộc	 (rétablessement
final).	Tại	Tây	phương,	Ky	Tô	giáo	có	nói	đến	điều	ấy.	Người	 ta	 tìm	 thấy
trong	sách	truyền	giáo	của	các	môn	đệ	Ky	Tô	(Apotus	III,	21):	Đấng	Ky	Tô
mà	“trời	phải	giữ	lại	cho	đến	lúc	cuối	 thì	Đấng	Cứu	thế	sẽ	 tái	 lập	thế	gian
cho	đúng	với	tình	trạng	toàn	thiện	nguyên	thủy.	Nhưng	theo	Thánh	Matthieu
(XVIII,	11)	thì	đã	có	một	phong	thái	(tradition)	Do	Thái	tối	cổ	theo	đó	Elie
sẽ	 đến	 trước	 để	 tái	 lập	 thế	 gian.	Ý	 niệm	 đó	 cũng	 có	 trong	 thiên	 thứ	 nhất
Epitre	aux	Corinthiens	(Thông	thư	gửi	người	Corinth)	(XV,	22).	“Bởi	vì	mọi
người	đều	chết	như	Adam,	cho	nên	mọi	người	đều	sống	lại	 trong	đấng	Ky
Tô.”

Người	ta	có	thể	giả	thuyết	rằng	đứa	bé	đã	lượm	lặt	ý	tưởng	ấy	trong	nền
giáo	dục	 tôn	giáo.	Nhưng	giáo	dục	 tôn	giáo	 của	nó	 rất	 sơ	 sài.	Cha	mẹ	nó
chính	thức	theo	đạo	Tin	Lành	nhưng	thực	ra	họ	chỉ	biết	Kinh	Thánh	qua	lời
nói	của	người	khác	mà	thôi.	Khó	lòng	cho	rằng	người	ta	đã	giảng	giải	cho
đứa	trẻ	những	hình	ảnh	về	sự	phục	sinh	khó	hiểu	như	thế.	Chắc	chắn	là	cha
nó	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	huyền	tượng	ấy.

Trong	 số	12	giấc	mơ,	 có	đến	chín	giấc	mơ	nói	về	đề	 tài	 tận	diệt	và	 tái
sinh.	Không	có	đề	tài	nào	tỏ	ra	có	vết	 tích	giáo	dục	hay	ảnh	hưởng	Ky	Tô
giáo	đặc	 thù.	Trái	 lại	những	đề	 tài	 ấy	có	 liên	 lạc	 rất	gần	với	những	huyền
tượng	tối	cổ.	Sự	liên	lạc	ấy	được	xác	định	trong	cái	gọi	là	“huyền	tượng	vũ
trụ”	(sự	sáng	tạo	thế	gian	và	loài	người)	ở	trong	giấc	mơ	thứ	tư	và	thứ	năm.

Mối	 quan	 hệ	 giữa	 cái	 chết	 và	 sự	 tái	 sinh,	Adam	và	Ky	Tô	 (chết	 và	 tái
sinh),	có	nói	đến	trong	thiên	Epitre	aux	Corinthiens	(I,	XV,	22)	mà	tôi	vừa
dẫn	chứng.	Ta	phải	để	ý	rằng	ý	niệm	Đấng	Ky	Tô	Cứu	thế	là	một	cách	diễn
lại	một	sự	tích	tiền	Ky	Tô	giáo,	khá	phổ	biến	trên	khắp	thế	giới.	Đó	là	sự	tích
người	anh	hùng	cứu	nhân	độ	 thế,	bị	một	con	quỷ	ăn	 thịt	 rồi	 tái	 sinh	chiến
thắng	con	quỷ.	Sự	tích	ấy	bắt	nguồn	ở	đâu	thì	không	ai	biết.	Chúng	ta	cũng



không	biết	làm	cách	nào	để	khảo	sát.	Điều	ta	có	vẻ	như	biết	chắc	là	thế	hệ
nào	cũng	quen	 thuộc	với	nó	và	hình	như	được	 thế	hệ	 trước	 truyền	 lại	cho.
Thậm	chí	ta	có	thể	không	lầm	lẫn	mà	giả	thuyết	rằng	sự	tích	đó	bắt	nguồn	từ
một	thời	kỳ	mà	người	ta	chưa	biết	rằng	mình	có	một	huyền	tượng	về	người
anh	hùng,	bởi	vì	họ	chưa	biết	suy	xét	về	điều	họ	nói.	Người	anh	hùng	đó	là
một	siêu	tượng	đã	có	từ	thượng	cổ.

Những	siêu	tượng	xuất	phát	từ	đầu	óc	đứa	trẻ	có	tầm	quan	trọng	đặc	biệt
khi	chúng	ta	biết	chắc	chắn	rằng	đứa	trẻ	không	biết	gì	về	những	tục	lệ	liên
quan	đến	siêu	 tượng	đó.	Trong	 trường	hợp	 tôi	nói	đây,	gia	đình	bé	gái	chỉ
biết	hời	hợt	về	đạo	Ky	Tô.	Khái	niệm	về	Ky	Tô	giáo	có	thể	tượng	trưng	bằng
những	ý	niệm	như	Thượng	đế,	 thiên	 thần,	 thiên	đường,	địa	ngục,	 thiện	ác.
Nhưng	đứa	bé	diễn	tả	những	ý	ấy	theo	những	phong	thái	hoàn	toàn	xa	lạ	với
Ky	Tô	giáo.

Ta	hãy	xét	giấc	mơ	thứ	nhất.	Thượng	đế	được	quan	niệm	là	bốn	vị	thần	từ
“bốn	phương”	đến.	Bốn	phương	nào?	Giấc	mơ	không	hề	đả	động	đến	một
cái	phòng,	vả	chăng	căn	phòng	không	hợp	với	cái	được	gọi	là	một	quan	niệm
về	càn	khôn	vũ	trụ,	có	sự	thể	hiện	của	Đấng	Chúa	tể.	Khái	niệm	“tứ	đại”	sự
quan	trọng	của	con	số	bốn	là	một	khái	niệm	lạ	lùng,	tuy	nhiên	nó	đóng	vai
trò	quan	trọng	trong	nhiều	tôn	giáo	và	triết	thuyết.	Ky	Tô	giáo	đã	đem	khái
niệm	Trinité	(1)	ra	thay	thế	cho	khái	niệm	tứ	đại.	Chúng	tôi	có	thể	cho	rằng
đứa	bé	phải	biết	khái	niệm	Trinité,	nhưng	trong	một	gia	đình	giai	cấp	trung
lưu	ngày	nay	ai	có	thể	nghe	nói	đến	khái	niệm	tứ	đại	với	tính	chất	thần	kỳ?
Khái	 niệm	 ấy	 khá	 phổ	 biến	 đối	 với	 những	 người	 nghiên	 cứu	 triết	 lý	 thời
Trung	cổ,	nhưng	đã	bị	bỏ	quên	từ	đầu	thế	kỷ	thứ	XVIII,	và	ít	nhất	từ	hai	trăm
năm	nay	người	ta	đã	quên	hẳn.	Đứa	bé	đã	tìm	ở	đâu	ra?	Trong	những	ảo	ảnh
Ezéchiel?	Ky	Tô	giáo	không	hề	hình	dung	Thượng	đế	và	những	thiên	thần
tối	cao.

Người	 ta	 cũng	có	 thể	đặt	 ra	 câu	hỏi	như	 thế	về	con	 rắn	có	nhiều	 sừng.
Đành	rằng	trong	Thánh	Kinh	người	ta	thấy	có	nhiều	vật	có	sừng,	thí	dụ	trong
thiên	 sấm	 truyền	Apocalypse	 (Mặc	 khải).	Nhưng	 hình	 như	 những	 con	 vật
đều	là	giống	bốn	chân	tuy	rằng	chúa	của	chúng	là	con	rồng	(tiếng	Hy	Lạp,
rồng	 là	drakon,	nghĩa	 là	 rắn).	Con	 rắn	có	sừng	xuất	hiện	 trong	khoa	 luyện
kim	Latin	vào	thế	kỷ	thứ	XVI,	người	ta	nói	đến	con	rắn	quadricornutus,	biểu
tượng	của	thần	Mercure	đối	chiếu	với	Trinité	Ky	Tô	giáo.	Nhưng	khó	lòng
mà	biết	được	nguồn	gốc	ấy.	Theo	sự	hiểu	biết	của	tôi,	chỉ	có	một	nhà	trứ	tác
mới	biết	tới	mà	thôi.	Đứa	trẻ	này	không	có	cách	nào	để	biết	được	cả.

Trong	giấc	mơ	thứ	hai	có	một	ý	tượng	chắc	chắn	là	không	thuộc	về	Ky	Tô
giáo	và	làm	đảo	lộn	những	giá	trị	đã	hình	thành,	đó	là	điệu	múa	ngoại	đạo
của	những	người	ở	Thiên	đàng,	thiên	thần	làm	việc	thiện	dưới	địa	ngục.	Vậy
đứa	bé	đã	tìm	được	ở	đâu	những	khái	niệm	có	ý	nghĩa	cách	mạng	xứng	đáng
với	thần	khí	của	Nietzsche	như	vậy?



Những	câu	hỏi	ấy	dẫn	đến	một	câu	hỏi	khác:	Những	giấc	mơ	đó	có	ảnh
hưởng	đền	bù	đến	thế	nào	mà	một	đứa	bé	đã	cho	là	quan	trọng	đến	nỗi	đem
tặng	cha	 làm	quà	Noel?	Nếu	những	giấc	mơ	đó	 là	 của	một	ông	 thầy	pháp
trong	một	bộ	lạc	cổ	sơ	thì	người	ta	có	thể	giả	thiết	rằng	nó	tượng	trưng	cho
những	hình	 thức	 triết	 lý	về	cái	chết,	về	sự	hồi	sinh	hay	sự	phục	hồi	chung
cuộc,	về	nguồn	gốc	thế	gian,	sự	sáng	tạo	ra	loài	người	và	tính	cách	tương	đối
của	các	giá	trị.	Nhưng	nếu	chỉ	đứng	trên	bình	diện	cá	nhân	thì	sự	giải	thích
những	giấc	mơ	đó	 thật	 là	khó	khăn	đến	 làm	chán	nản.	Không	 thể	chối	cãi
rằng	giấc	mơ	có	những	hình	ảnh	tập	thể,	phần	nào	tương	tự	những	điều	đem
dạy	bảo	thanh	niên	các	bộ	lạc	cổ	sơ	lúc	họ	bước	vào	đời.	Lúc	ấy	người	ta	dạy
chúng	biết	Thượng	đế	hay	các	thần	linh,	hay	những	loài	vật	đã	sáng	lập	ra
thế	 gian	 và	 loài	 người	 thế	 nào,	 sau	 sẽ	 về	 đâu,	 ý	 nghĩa	 cái	 chết	 thế	 nào?
Chúng	ta	sống	trong	nền	văn	minh	Ky	Tô	giáo,	có	khi	nào	chúng	ta	dạy	dỗ
con	 em	 như	 vậy	 không	 ?	 Có,	 vào	 lúc	 tuổi	 thiếu	 niên.	 Nhưng	 phần	 nhiều
người	ta	chỉ	nghĩ	đến	những	điều	ấy	khi	đã	già,	khi	đã	gần	chết.

Đối	với	bé	gái	thì	có	cả	hai	tình	trạng	ấy.	Nó	đến	gần	tuổi	dậy	thì,	đồng
thời	cũng	gần	đến	ngày	chết	(đứa	bé	chết	sau	đấy	một	năm).	Trong	những
biểu	tượng	giấc	mơ	gần	như	không	có	gì	bảo	cho	nó	biết	là	nó	bắt	đầu	vào
cuộc	sống	người	lớn,	nhưng,	trái	 lại,	có	nhiều	điểm	ngụ	ý	diệt	 thế	và	phục
hồi	 chung	 cuộc.	 Thực	 ra,	 lần	 đầu	 tiên	 đọc	 những	 giấc	 mơ	 ấy	 tôi	 rất	 xao
xuyến	mà	có	cảm	tưởng	rằng	sắp	xảy	ra	một	tai	nạn	không	tránh	được.	Lý	do
là	tôi	luận	ra	rằng	ý	nghĩa	tượng	trưng	của	giấc	mơ	có	tính	cách	đền	bù	đặc
biệt.	Thật	trái	với	hết	thảy	những	gì	mà	người	ta	có	thể	chờ	đợi	ở	tâm	hồn
một	đứa	bé	trạc	tuổi	ấy.

Những	giấc	mơ	đó	cho	ta	một	cạnh	khía	mới	và	rất	hãi	hùng	của	cái	chết.
Những	hình	ảnh	thuộc	loại	ấy	phải	của	người	già	chỉ	nhìn	về	đằng	sau	chứ
không	thể	là	của	đứa	trẻ	bình	thường	nhìn	về	phía	trước.	Bầu	không	khí	ấy
gợi	đến	câu	phương	ngôn	cổ	La	Mã:	đời	người	là	giấc	mộng	ngắn	ngủi	chứ
không	phải	sự	vui	sướng,	bồng	bột	của	tuổi	niên	thiếu.	Đời	người	của	đứa	bé
này	 giống	 như	 một	 sự	 cúng	 dường	 tuổi	 thanh	 xuân	 (voeu	 d’un	 sacrifice
printanier)	 như	đã	 có	 thi	 sĩ	 từng	 ca	 ngợi.	Kinh	nghiệm	cho	 chúng	 tôi	 biết
rằng	cái	chết	gần	kề	mà	đứa	bé	không	ngờ	đến	đã	phủ	một	bóng	đen	lên	đời
sống	và	mộng	mị	của	nó.	Cả	đến	bàn	thờ	của	giáo	đường	Công	giáo	cũng	có
ý	nghĩa	một	bên	là	nấm	mồ,	một	bên	là	sự	hồi	sinh,	nghĩa	là	sự	biến	đổi	cái
chế	thành	sự	sống	bất	diệt.

Đó	là	những	ý	tưởng	mà	giấc	mơ	gợi	lên	cho	đứa	bé.	Nhưng	giấc	mơ	ấy
là	sự	sửa	soạn	cho	cái	chết	của	đứa	bé	được	diễn	tả	bằng	câu	chuyện	ngắn
ngủi,	tương	tự	truyện	kể	cho	thiếu	niên	trong	bộ	lạc	cổ	sơ	lúc	bước	vào	đời,
hay	các	sa	di	theo	đạo	Thiền.	Bức	thông	điệp	không	có	sắc	thái	Ky	Tô	giáo
nhưng	có	sắc	thái	tư	tưởng	cổ	sơ.	Hình	như	nó	có	nguồn	gốc	ở	ngoài	phong
thái	văn	hóa	lịch	sử,	ở	cội	nguồn	đã	bị	quên	lãng	từ	lâu	của	tâm	thần,	từ	thời



tiền	sử,	đã	nuôi	dưỡng	sự	tư	biện	tôn	giáo	và	triết	lý	về	đời	sống	và	cái	chết.
Ta	có	cảm	tưởng	như	những	biến	cố	chưa	xảy	ra	đã	phủ	bóng	đen	lên	đứa

bé,	gợi	lên	những	tư	tưởng	tuy	bình	thường	êm	ả	nhưng	vẫn	diễn	tả	một	biến
cố	tan	khốc	sắp	xảy	đến	hay	gắn	bó	mật	thiết	với	những	biến	cố	ấy.	Tuy	rằng
những	ý	tưởng	ấy	được	biểu	lộ	dưới	hình	thức	riêng	biệt	ít	hay	nhiều	mang
tính	 chất	 cá	 nhân,	 nhưng	những	mô	 thức	 đại	 thể	 (schème	général)	 có	 tính
cách	tập	thể.	Người	ta	thấy	chúng	ở	mọi	nơi,	mọi	lúc;	tùy	theo	bản	năng	của
mỗi	giống	vật,	chúng	thay	đổi	rất	nhiều	tuy	rằng	vẫn	theo	đuổi	một	mục	đích
chung.	Chúng	 tôi	 không	 cho	 rằng	mỗi	 sinh	 vật	 sinh	 ra	 đời	 đều	 tự	 tạo	 lấy
những	bản	năng	 riêng	biệt	 của	mình	như	một	điểm	sở	đắc	của	cá	nhân	và
chúng	tôi	cũng	không	thể	giả	 thiết	rằng	loài	người	sinh	ra	rồi	sáng	chế	lấy
cách	xử	kỷ	 tiếp	vật	 của	mình	như	một	dấu	hiệu	 riêng	biệt	 của	 loài	 người.
Cũng	như	bản	năng,	những	mô	thức	tập	thể	(schème	collectif)	của	tư	tưởng
loài	người	có	tính	cách	di	truyền,	mới	sinh	ra	đã	có	rồi.	Những	mô	thức	tập
thể	đó	được	lúc	thuận	tiện	thì	tác	động	tương	tự	nhau	chẳng	ít	thì	nhiều,	đối
với	tất	cả	mọi	người.	Những	hiện	tượng	tâm	tình	từ	đó	xuất	phát	các	loại	tư
tưởng,	đều	tương	tự	nhau	trên	khắp	thế	giới.	Chúng	ta	còn	có	thể	nhận	thấy
chúng	ở	 loài	 vật,	 và	 về	phương	diện	 tình	 cảm	 thì	 súc	vật	 cũng	hiểu	nhau.
Nếu	tính	chất	bẩm	sinh	của	siêu	tượng	(archétypes)	làm	chúng	ta	ngạc	nhiên
thì	chúng	ta	nói	sao	về	sâu	bọ,	về	tính	chất	phức	tạp	trong	cơ	năng	cộng	sinh
của	chúng?	Bởi	vì	phần	nhiều	sâu	bọ	không	biết	cha	mẹ	nó	là	ai,	nó	không
nhận	 được	 sự	 dạy	 dỗ	 của	 cha	mẹ.	 Như	 vậy	 tại	 sao	 lại	 giả	 thiết	 rằng	 loài
người	là	loài	vật	duy	nhất	không	có	bản	năng	đặc	thù,	hay	giả	thiết	rằng	cái
psyché	của	loài	người	không	còn	dấu	vết	bản	cổ.

Dĩ	 nhiên,	 nếu	 người	 ta	 đồng	 nhất	 hóa	 cái	 psyché	 với	 lương	 tâm
(conscience),	người	ta	sẽ	thấy	ngay	sự	lầm	lẫn	vì	như	vậy	loài	người	sinh	ra
với	cái	psyché	trống	rỗng,	rồi	sau	này	nó	không	chứa	đựng	cái	gì	khác	ngoài
những	kinh	nghiệm	bản	thân.	Nhưng	cái	psyché	là	cái	gì	hơn	cái	lương	tâm.
Loài	vật	chỉ	có	một	cái	lương	tâm	giới	hạn,	nhưng	nhiều	phản	ứng	và	khích
động	của	nó	tỏ	ra	nó	có	một	cái	psyché.	Và	những	dân	tộc	cổ	sơ	làm	nhiều
việc	mà	họ	không	biết	ý	nghĩa.

Chúng	ta	sẽ	nhận	thấy	hiện	tượng	đó	vẫn	xảy	ra	cho	chúng	ta	nếu	chúng
ta	hỏi	một	người	văn	minh	xem	họ	có	biết	gì	về	ý	nghĩa	thực	sự	của	cây	Noel
hay	 cái	 trứng	 Paques	 (lễ	 Phục	 Sinh).	 Thực	 ra	 người	 văn	 minh	 cũng	 làm
nhiều	việc	mà	không	hiểu	ý	nghĩa.	Thầy	 thuốc	 trị	bệnh	 thường	gặp	những
người	vốn	dĩ	thông	minh	nhưng	xử	sự	một	cách	kỳ	dị,	họ	không	biết	họ	nói
gì	hay	làm	gì.	Họ	bất	thần	có	những	khuynh	hướng	cực	ngu	muội	mà	chính
họ	không	thể	cắt	nghĩa	được.

Thoạt	kỳ	 thủy,	những	phản	ứng	và	khích	động	có	vẻ	như	 thuộc	về	bản
chất	thâm	sâu	riêng	biệt	của	cá	nhân,	chúng	ta	không	muốn	để	ý	đến	nữa	và
cho	là	một	thái	độ	cá	nhân.	Nhưng	thực	ra	những	phản	ứng	và	khích	động	đó



căn	 cứ	vào	một	hệ	 thống	bản	năng	đã	 có	 sẵn,	 hệ	 thống	đó	 luôn	 luôn	hoạt
động	và	xác	định	đặc	tính	của	loài	người.	Nhiều	hình	thức	tư	tưởng,	nhiều	cử
chỉ	ai	cũng	hiểu	được	và	rất	nhiều	thái	độ	đều	phỏng	theo	một	mô	thức	lập	ra
trước	khi	con	người	đạt	tới	trình	độ	biết	suy	tưởng.	Người	ta	còn	có	thể	cho
rằng	nguồn	gốc	xa	xôi	của	khả	năng	suy	tưởng	riêng	biệt	của	con	người	xuất
phát	từ	những	xúc	động	tâm	tình	mãnh	liệt.	Để	làm	sáng	tỏ	thuyết	này	ta	hãy
lấy	một	thí	dụ:	một	người	bàn	cổ	trong	lúc	giận	dữ	và	thất	vọng	vì	đã	không
bắt	được	con	cá	nào	đã	bóp	cổ	đừa	con	yêu	của	mình	đến	chết,	rồi	anh	ta	hối
hận	nhìn	cái	 tử	 thi	đứa	nhỏ	trong	tay	mà	ăn	năn	vô	cùng.	Người	ấy	có	 thể
nhớ	suốt	đời	phút	đau	khổ	của	mình.

Chúng	 ta	không	 thể	biết	được	rằng	một	kinh	nghiệm	như	 thế	 là	nguyên
nhân	nguyên	thủy	thực	sự	của	sự	khai	triển	lương	tâm	(développement	de	la
conscience)	loài	người	hay	không.	Nhưng	chúng	ta	biết	chắc	chắn	rằng	một
xúc	động	tâm	tình	tương	tự	thường	rất	cần	để	thức	tỉnh	người	ta,	làm	cho	họ
biết	để	ý	đến	công	việc	họ	làm.	Đó	là	trường	hợp	một	nhà	quý	phái	Tây	Ban
Nha	ở	thế	kỷ	thứ	XIII,	tên	là	Raimond	Lulle.	Ông	ta	mất	bao	nhiêu	công	phu
mới	được	một	nàng	nhận	lời	đến	nơi	hẹn.	Cô	nàng	lẳng	lặng	cởi	áo	ra	cho
ông	ta	thấy	rõ	cái	ung	thư	trên	vú.	Cuộc	đời	nhà	quý	phái	thay	đổi	hẳn	vì	sự
xúc	động	ấy.	Ông	 ta	 trở	 thành	một	nhà	 thần	học	danh	 tiếng	kiêm	một	nhà
truyền	giáo	rất	tài	ba	của	giáo	hội.	Trong	trường	hợp	thay	đổi	bất	thần	như
thế,	thường	thường	người	ta	có	thể	cho	rằng	một	siêu	tượng	đã	tác	động	từ
lâu	 trong	 tiềm	 thức	và	đã	khéo	 léo	đặt	những	cơ	hội	để	gây	 ra	cơn	khủng
hoảng.

Những	kinh	nghiệm	trên	đây	hình	như	muốn	chứng	minh	rằng	siêu	tượng
không	có	những	tướng	tĩnh	(formes	statiques).	Đó	là	những	yếu	tố	linh	động
biểu	lộ	bằng	những	khích	động	cũng	ngẫu	phát	như	bản	năng.	Có	những	giấc
mơ,	có	những	huyễn	ảnh	hay	ý	tưởng	bất	thần	hiện	ra,	mặc	dầu	tìm	tòi	cặn
kẽ	đến	đâu	cũng	không	ra	nguyên	nhân.	Điều	đó	không	có	nghĩa	là	nguyên
nhân	ấy	không	tồn	tại.	Nhưng	nó	xa	xôi	quá,	tối	tăm	quá,	chúng	ta	không	thể
thấy	được.	Trong	 trường	hợp	ấy	phải	đợi	 lúc	nào	hiểu	được	giấc	mơ	và	ý
nghĩa	của	nó	hoặc	đợi	một	biến	cố	ở	ngoài	xảy	đến	và	cắt	nghĩa	giấc	mơ.
Một	chuyện	xảy	ra	trong	lúc	nằm	mơ,	có	thể	còn	thuộc	về	tương	lai.	Tiềm
thức	của	ta	và	giấc	mơ	cũng	bận	tâm	đến	tương	lai	và	những	cái	có	thể	xảy
ra	trong	tương	lai,	cũng	như	ý	thức	của	ta	vậy.	Trên	khắp	thế	giới,	bấy	lâu
người	ta	tin	rằng	giấc	mơ	có	nhiệm	vụ	chính	yếu	là	báo	trước	cho	biết	tương
lai.	Thời	Cổ	và	thời	Trung	cổ,	giấc	mơ	đóng	một	vai	trò	trong	việc	xét	đoán
căn	bệnh	 lương	y.	Tôi	 có	 thể	 lấy	một	giấc	mơ	kim	 thời	 (moderne)	để	xác
nhận	 tính	 cách	 tiên	 liệu	 (hay	 tiền	 tri	 thức)	 trong	một	 giấc	mơ	 cũ	 do	một
người	 sống	vào	 thế	 kỷ	 II	 tên	 là	Artémidore	 xứ	Daldis	 sưu	 tầm	được.	Một
người	nằm	mơ	 thấy	cha	mình	chết	 trong	đống	 lửa	một	cái	nhà	đang	cháy.
Một	thời	gian	sau,	y	chết	vì	bệnh	phlegmon	(2)	(sốt	nóng),	 tôi	cho	là	bệnh



sưng	phổi.	Cũng	là	sự	tình	cờ,	một	người	bạn	y	sĩ	của	tôi	mắc	bệnh	sốt	nóng
nặng	–	một	bệnh	phlegmon	–	đến	phải	 thiệt	mạng.	Một	người	trước	kia	đã
đến	nhờ	y	sĩ	ấy	chữa	bệnh,	và	không	biết	gì	về	căn	bệnh	của	viên	y	sĩ,	y	nằm
mơ	thấy	y	sĩ	chết	 trong	một	đống	lửa	lớn.	Việc	đó	xảy	ra	vào	lúc	y	sĩ	vừa
vào	bệnh	viện,	bệnh	mới	khởi	phát.	Người	nằm	mơ	không	biết	gì	cả,	chỉ	biết
rằng	y	sĩ	mắc	bệnh,	phải	vào	bệnh	viện.	Ba	tuần	lễ	sau	thì	y	sĩ	chết.

Thí	dụ	trên	đây	cho	biết	rằng	giấc	mơ	có	thể	có	tính	cách	tiên	liệu,	 tiên
đoán;	người	nào	muốn	giải	thích	giấc	mơ	phải	kể	đến	khía	cạnh	ấy,	nhất	là
khi	giấc	mơ	có	một	ý	nghĩa	rõ	ràng	nhưng	nội	dung	không	đủ	để	cắt	nghĩa.
Một	giấc	mơ	như	thế	hình	như	xuất	hiện	từ	hư	vô,	người	ta	tự	hỏi	không	biết
nguyên	nhân	của	nó	ở	đâu?	Dĩ	nhiên,	nếu	người	ta	biết	sự	việc	xảy	ra	sau	đó
thì	nguyên	nhân	ấy	rõ	ràng.	Giấc	mơ	là	bức	thông	điệp	báo	cho	biết	sự	việc
đó.	Bởi	vì,	chỉ	có	ý	thức	của	ta	còn	chưa	biết	mà	thôi.	Tiềm	thức	hình	như	đã
biết	trước	và	đã	tìm	lấy	một	kết	luận	đem	biểu	lộ	trong	giấc	mơ.	Hình	như
tiềm	thức	có	khả	năng	quan	sát	sự	việc	và	rút	ra	những	kết	luận	cũng	như	ý
thức	vậy.	Nó	 có	 thể	 sử	 dụng	một	 vài	 sự	 kiện,	 dự	đoán	kết	 quả	 có	 thể	 có,
chính	vì	chúng	ta	không	ý	thức	được	những	sự	kiện	ấy.

Nhưng	những	 tác	 động	 của	 tiềm	 thức	 trong	 trường	hợp	 ấy	đều	ở	ngoài
vùng	ý	thức	của	ta.	Sự	nhận	định	này	rất	quan	trọng.	Sự	phân	tích	theo	cách
lý	luận	là	quyền	năng	của	ý	thức.	Chúng	ta	tiến	hành	việc	lý	luận	bằng	cách
tuyển	lựa	những	yếu	tố	phù	hợp	với	lý	trí	và	kiến	thức	của	ta.	Trái	lại	tiềm
thức	hình	như	dựa	theo	những	khuynh	hướng	bản	năng	phát	lộ	bằng	những
hình	thức	ý	tưởng	riêng	biệt	của	nó	–	nghĩa	là	bằng	những	siêu	tượng.	Nếu
người	ta	bảo	một	y	sĩ	mô	tả	một	chứng	bệnh,	ông	ta	sẽ	dùng	những	lý	niệm
(concepts	rationnels)	như	“nhiễm	độc”	hay	“sốt	nóng”.	Giấc	mơ	diễn	tả	một
cách	thơ	mộng	hơn.	Giấc	mơ	hình	dung	thể	xác	đau	ốm	của	người	ta	là	cái
nhà,	nóng	sốt	là	lửa	đốt	cháy	cái	nhà	ấy.

Như	giấc	mơ	nói	trên	đây	đã	chứng	minh,	tiềm	thức	giải	quyết	tình	trạng
vẫn	bằng	phương	thức	đã	dùng	từ	thời	Artémidore.	Tiềm	thức	có	trực	giác	lý
hội	một	cái	gì	ta	không	biết	được	và	đặt	vào	vùng	tác	động	của	siêu	tượng.
Như	vậy	ta	phải	nghĩ	rằng	tinh	thần	siêu	tượng	đã	thay	thế	tư	tưởng	ý	thức
cách	lý	luận	của	ý	thức	để	tìm	lấy	luận	giải.	Siêu	tượng	có	sáng	kiến	riêng
của	nó	và	 có	 sinh	 lực	đặc	 thù	 của	nó.	Có	 siêu	 tượng	dùng	hình	 thức	biểu
tượng	của	nó	để	có	thể	suy	diễn	ra	ý	nghĩa	và	can	thiệp	vào	một	tình	huống
nào	đó	bằng	những	kích	động	và	những	loại	tư	tưởng	riêng	biệt	của	nó.	Vì
phương	diện	ấy,	nó	tác	động	đến	những	mặc	cảm.	Tự	nó	muốn	đến	đâu	thì
đến,	không	lường	được,	có	khi	nó	chống	đối	lại	chủ	ý	của	ta	hay	làm	sai	lệch
đi,	làm	ta	phải	bối	rối.	Người	ta	có	thể	tri	giác	được	sinh	lực	đặc	thù	của	siêu
tượng	khi	người	ta	có	cơ	hội	xét	định	sức	quyến	rũ	mà	nó	tạo	ra	cho	ta.	Hình
như	nó	nguyền	rủa,	trù	yểm	ta	cũng	như	những	mặc	cảm	của	ta	vậy.	Cũng
như	mặc	cảm	cá	nhân,	mặc	cảm	tập	thể	thuộc	về	siêu	tượng	cũng	có	một	quá



khứ.	Nhưng	mặc	 cảm	cá	nhân	 chỉ	 gây	những	ngang	 trái	 cho	 cá	nhân,	 còn
siêu	tượng	tạo	ra	những	huyền	tượng,	những	tôn	giáo,	những	triết	lý	có	ảnh
hưởng	đến	một	dân	tộc,	đến	thời	đại	và	làm	cho	chúng	hiện	ra	dưới	một	sắc
thái	 riêng.	Chúng	tôi	coi	mặc	cảm	cá	nhân	 là	một	cách	đền	bù	 thái	độ	của
con	người,	thái	độ	ấy	xuất	phát	từ	tâm	thức	đơn	phương	và	sai	lệch	(không
ngụ	ý	đạo	đức).	Những	huyền	tượng	có	tính	cách	tôn	giáo	cũng	vậy,	có	thể
coi	là	một	liều	thuốc	tinh	thần	chống	lại	những	khổ	đau	và	day	dứt	của	kiếp
sống	như:	đói	khát,	chiến	tranh,	bệnh	tật,	tử	vong.

Thí	dụ,	huyền	tượng	(mythe)	anh	hùng	bao	giờ	cũng	là	một	người	có	uy
quyền	 rộng	 lớn,	một	người	 trời	chiến	 thắng	được	điều	ác,	 tượng	 trưng	bởi
rồng,	 rắn,	 quỷ	 quái,	 để	 cứu	 thoát	 dân	 chúng	 khỏi	 sự	 hủy	 diệt	 và	 tử	 vong.
Tụng	niệm	kinh	pháp,	 tế	 lễ,	 thờ	phụng	anh	hùng	với	những	nghi	thức	múa
hát,	 đọc	 kinh,	 cũng	 dường	 như	 làm	 cho	 người	 dự	 lễ	 có	 những	 xúc	 động
thiêng	 liêng	 (như	 bị	mê	 hoặc	 bởi	 tà	 thuật),	 con	 người	 khích	 động	 đến	 độ
đồng	nhất	hóa	mình	với	anh	hùng.

Nếu	chúng	ta	nhìn	thấy	tình	trạng	ấy	với	con	mắt	người	sùng	đạo,	ta	có
thể	hiểu	được	tại	sao	người	thường	có	thể	quên	được	sự	bất	lực	khốn	cùng
của	mình	mà	có	được	khí	phách	siêu	nhân	loại	ít	ra	trong	chốc	lát.	Nhiều	khi
sự	tin	tưởng	như	thế	nâng	đỡ	họ	rất	lâu	và	làm	cho	đời	sống	của	họ	có	một
phong	độ	nào	đó.	Nó	có	thể	đem	lại	phong	độ	cho	cả	một	dân	tộc.	Một	thí	dụ
rất	ý	nghĩa	là	sự	huyền	bí	Eleusis	(đã	bị	bãi	bỏ	vào	đầu	thế	kỷ	VII),	sự	huyền
bí	ấy	cùng	với	lời	Tiên	tri	ở	đền	Delphes,	diễn	tả	“tinh	lý”	và	tinh	thần	Cổ
Hy	Lạp.	Ở	một	quy	mô	lớn	hơn	kỷ	nguyên	Cơ	đốc	đã	nhờ	đến	sự	huyền	bí
người-trời	của	thời	cổ	(bắt	nguồn	từ	huyền	tượng	Osiris-Horus	của	nước	Cổ
Ai	Cập)	cho	uy	thế	và	tầm	quan	trọng	của	nó.

Thường	thường	người	ta	nghĩ	rằng	vào	một	dịp	nào	đó	trong	thời	tiền	sử,
những	ý	 tưởng	 thần	 thoại	nền	 tảng	được	 sáng	chế	 ra	bởi	một	 triết	gia	hay
một	nhà	 tiên	 tri,	 sau	đó	một	dân	 tộc	dễ	 tin	và	 thiếu	óc	phê	bình	cứ	 thế	 tin
theo	mãi.	Người	 ta	 cũng	 nói	 rằng	một	 chuyện	 bày	 đặt	 của	Giáo	 hội	 tham
quyền	 cố	 vị	 không	 có	 gì	 xác	 thực,	 đó	 chỉ	 là	 những	 chuyện	 huyền	 hoặc.
Nhưng	từ	“sáng	chế”	(inventer)	có	gốc	từ	chữ	Latin	invenire,	nghĩa	là	“tìm
thấy	bằng	cách	tìm	kiếm”.	Theo	định	nghĩa	thứ	hai,	chứ	ấy	gợi	lên	một	thứ
trực	giác	về	điều	người	ta	sẽ	tìm	thấy.

Xin	phép	cho	 tôi	 trở	 lại	những	ý	 tưởng	kỳ	dị	 trong	giấc	mơ	của	cô	bé.
Hình	như	không	phải	nó	tìm	kiếm	mà	thấy	những	ý	tưởng	kỳ	dị	ấy,	vì	nó	đã
phải	ngạc	nhiên	vì	 tự	dưng	thấy	chúng.	Những	ý	tưởng	đó	đến	với	nó	như
những	truyện	kỳ	lạ	và	bất	ngờ,	có	vẻ	hay	lắm	nên	nó	mới	đem	tặng	cha	làm
quà	Noel.	Đứa	bé	đã	đi	trở	lên	khá	xa,	đến	thời	kỳ	thai	nghén	huyền	bí	Ky
Tô	giáo,	thời	kỳ	mà	sự	phát	sinh	Chúa	Trời	còn	lẫn	lộn	với	bí	mật	cây	xanh
muôn	thuở	mang	ánh	sáng	xuống	trần	gian	(trong	giấc	mơ	thứ	năm).

Tuy	rằng	có	nhiều	chứng	tích	lịch	sử	về	liên	lạc	giữa	đấng	Ky	Tô	và	cái



cây,	nhưng	cha	mẹ	đứa	bé	chắc	phải	bối	rối	nếu	đứa	bé	hỏi	tại	sao	lại	lấy	cây
thông	cắm	nến	để	trang	hoàng	lễ	Giáng	Sinh.	Chắc	họ	sẽ	trả	lời:	“Thì	đó	là
một	tục	lễ	Ky	Tô	giáo!”	Muốn	trả	lời	đích	xác	hơn	tất	nhiên	phải	phân	tích
sâu	rộng	biểu	tượng	thời	cổ	về	sự	chết	của	thần	linh,	sự	liên	lạc	với	tục	thờ
phụng	Đại	Mẫu	(Grande	Mère),	biểu	tượng	của	Đại	Mẫu	chính	là	cái	cây,	ấy
là	chỉ	nói	đến	một	cạnh	khía	của	một	vấn	đề	rất	phức	tạp.

Chúng	ta	càng	đi	sâu	vào	nguồn	gốc	một	hình	ảnh	tập	thể	(nói	theo	ngôn
ngữ	của	 tu	sĩ,	 là	một	 tín	 lý	–	dogme),	chúng	 ta	càng	 thấy	chằng	chịt	khôn
cùng	những	mô	thức	siêu	tượng,	trước	đây	không	ai	để	tâm	suy	nghĩ	đến	cả.
Bởi	 vậy	 ngày	 nay	 chúng	 ta	 biết	 nhiều	 về	 ý	 nghĩa	 tượng	 trưng	 của	 huyền
tượng	hơn	hết	cả	 thế	hệ	 trước.	Thực	 ra	người	xưa	không	suy	nghĩ	về	biểu
tượng.	Họ	chỉ	được	nâng	đỡ	và	khuyến	khích	bởi	ý	nghĩa	của	biểu	tượng.

Để	 làm	thí	dụ,	 tôi	xin	đưa	ra	một	kinh	nghiệm	khi	 tôi	ở	một	bộ	 lạc	núi
Elgon,	Phi	châu.	Mỗi	buổi	sáng,	từ	lúc	bình	minh,	họ	ở	trong	nhà	ra,	họ	nhổ
và	thổi	vào	tay	và	giơ	lên	ánh	nắng	mặt	trời	ban	sớm	làm	như	dâng	hơi	thở
hay	nước	miếng	cho	ông	thần	đang	hiện	lên	ở	chân	trời,	gọi	là	thần	mungu.
(Danh	từ	này	thuộc	ngôn	ngữ	swahili,	họ	dùng	để	cắt	nghĩa	một	tục	lệ,	nó	có
nguồn	gốc	tận	các	đảo	Nam	Á,	đồng	nghĩa	với	mana,	hay	mulungu.	Những
chữ	ấy	tương	đương	với	nhau	ám	chỉ	một	quyền	lực	rất	nhiệm	mầu	ở	khắp
vạn	vật,	chúng	ta	gọi	là	thần	linh.	Đối	với	họ,	chữ	mungu	tương	đương	với
Thượng	đế	hay	Allah.)	Khi	tôi	hỏi	họ	ý	nghĩa	cử	chỉ	ấy,	tại	sao	họ	làm	thế,
họ	đều	hết	sức	kinh	ngạc.	Họ	chỉ	biết	trả	lời:	“Chúng	tôi	vẫn	làm	thế.	Xưa
nay	vẫn	làm	thế	khi	Mặt	 trời	mọc.”	Tôi	muốn	kết	 luận	rằng	mungu	là	Mặt
trời	thì	họ	cả	cười.	Thực	ra	Mặt	trời	không	còn	là	mungunữa	khi	đã	ở	trên
chân	trời.	Mungu	chỉ	là	Mặt	trời	mọc	mà	thôi.

Chỉ	có	tôi	hiểu	rõ	ý	nghĩa	việc	làm	của	họ	mà	thôi,	còn	họ	không	biết	tới,
họ	chỉ	làm	như	vậy	mà	không	suy	nghĩ	gì	cả.	Bởi	vậy	họ	không	thể	giải	thích
được.	Tôi	kết	luận	rằng	họ	cúng	dâng	linh	hồn	cho	thần	mungu,	hơi	thở	(là
đời	sống)	và	nước	miếng	có	nghĩa	 là	 tinh	chất	của	 linh	hồn.	Việc	 thổi	hay
nhổ	vào	cái	đó	có	ảnh	hưởng	thiêng	liêng,	đấng	Ky	Tô	đã	dùng	nước	miếng
để	chữa	một	người	khỏi	mù.	Một	thí	dụ	nữa:	một	người	con	hít	lấy	hơi	thở
của	cha	lúc	cha	chết	để	thu	lấy	linh	hồn	cha.	Có	lẽ	những	người	Phi	châu	ấy
trong	quá	khứ	xa	xôi	của	họ	vị	tất	đã	biết	rõ	ý	nghĩa	tục	lệ	của	họ.	Tổ	tiên
của	họ	chắc	còn	biết	ít	hơn	vì	họ	còn	kém	ý	thức	hơn	về	ý	tượng	của	các	tục
lệ	và	còn	suy	nghĩ	ít	hơn	về	việc	làm	của	họ.

Nhân	vật	Faust	của	Goethe	nói	rất	đúng:	“Am	anfang	war	die	tat”	(Khởi
thủy	là	hành	động).	“Hành	động”	không	bao	giờ	được	“sáng	chế”	ra,	người
ta	thực	hiện	hành	động.	Nhưng	tư	tưởng	là	một	khám	phá	tương	đối	muộn
màng	của	loài	người.	Con	người	hành	động	vì	trước	tiên	họ	bị	thúc	đẩy	bởi
những	nguyên	nhân	mà	họ	không	ý	thức	được.	Mãi	về	sau	này	họ	mới	bắt
đầu	suy	nghĩ	về	những	nguyên	nhân	thúc	đẩy	họ	hành	động.	Hẳn	là	phải	mất



nhiều	thời	gian	họ	mới	hiểu	được	sự	phi	lý	này:	chính	họ	thúc	đẩy	họ,	vì	trí
khôn	của	họ	chưa	được	một	động	lực	nào	ngoài	động	lực	của	chính	mình.

Nghĩ	rằng	cái	cây,	con	vật	tự	sáng	chế	ra	nó	sẽ	làm	cho	ta	tức	cười.	Thế
mà	có	nhiều	người	cho	rằng	cái	psyché,	hay	tinh	thần	tự	nó	là	tác	giả	của	nó.
Thực	 ra	 trí	 khôn	đạt	 được	 trình	độ	ý	 thức	ngày	nay	 cũng	không	khác	nào
giống	sauriens(3)	đã	biến	thành	loài	có	vú.	Cũng	như	đã	tiến	triển	từ	quá	khứ
xa	xôi,	 trí	khôn	còn	tiếp	tục	tiến	triển	nữa,	chúng	ta	được	thúc	đẩy	tiến	tới
bởi	những	khích	động	ngoại	tại.

Những	động	lực	nội	tại	có	nguồn	gốc	sâu	xa	chứ	không	phải	tự	tâm	thức,
tâm	 thức	 cũng	không	 thể	 kiểm	 soát	 được.	Trong	 thần	 thoại	 cổ	 tích	 những
động	lực	ấy	được	gọi	là	mana,	ma	quỷ	hay	thần	linh	hay	ông	trời.	Ngày	nay,
những	động	lực	ấy	vẫn	còn	tác	động.	Nếu	những	động	lực	ấy	phù	hợp	với	sở
thích	của	ta,	ta	nói	đến	thần	hứng,	đến	những	nguồn	khích	động	tốt	đẹp	và
chúng	 ta	 tự	 hào	 rằng	 chúng	 ta	 là	 những	 người	 “thông	minh”.	 Nếu	 những
động	lực	ấy	không	thuận	lợi,	chúng	ta	tuyên	bố	rằng	không	may,	rằng	người
ta	ác	cảm	với	mình	hay	sự	đau	khổ	của	ta	có	những	nguyên	do	bệnh	hoạn.
Điều	 duy	 nhất	 chúng	 ta	 không	 chấp	 nhận	 được	 là	 chúng	 ta	 tùy	 thuộc	 vào
những	“quyền	 lực”	ở	ngoài	ý	muốn	của	 ta.	Tuy	nhiên,	gần	đây	người	văn
minh	quả	thực	đã	có	nhiều	ý	chí	và	có	thể	tùy	tiện	sử	dụng	ý	chí	đó.	Họ	đã
biết	làm	việc	có	hiệu	quả	không	cần	đến	ca	hát	hay	tiếng	trống	để	tạo	ra	một
trạng	thái	thôi	miên.	Người	ta	cũng	có	thể	miễn	cầu	kinh	hằng	ngày	mong	có
sự	giúp	đỡ	của	thần	linh.	Người	ta	có	thể	làm	điều	họ	đã	lựa	chọn.	Người	ta
có	 thể	biến	đổi	 ý	 nghĩ	 thành	hành	động	mà	không	gặp	 trở	ngại,	 trong	khi
người	cổ	sơ	trên	mỗi	bước	đường	còn	bị	ngăn	cản	bởi	sự	sợ	hãi,	bởi	mê	tín
và	những	trở	ngại	vô	hình	khác.	Mê	tín	của	người	ngày	nay	có	thể	tóm	tắt
trong	câu	nói	này:	“Muốn	là	có	thể	làm	được.”

Nhưng	 con	 người	 ngày	 nay	 đã	 thiếu	 nhiều	 soát	 xét	 nội	 tâm	 khi	 họ	 có
những	tin	tưởng	đó.	Họ	không	nhận	thấy	rằng	mặc	dù	có	suy	xét	và	suy	xét
có	hiệu	quả,	họ	vẫn	bị	 chi	phối	bởi	những	uy	 lực	mà	họ	không	kiểm	soát
được.	Quỷ	thần	của	họ	vẫn	còn	đó	chưa	đi	đâu	mất.	Quỷ	thần	chỉ	đổi	ra	tên
khác	mà	thôi.	Quỷ	thần	vẫn	áp	bức	họ	bằng	những	mối	băn	khoăn,	những	sự
lo	ngại	mờ	mịt,	những	biến	chứng	tâm	lý,	khiến	họ	cần	dùng	biết	bao	thuốc
men,	 rượu,	 thuốc	 lá,	 đồ	 ăn	 và	 nhất	 là	 bằng	 sự	 tăng	 gia	một	 số	 lượng	 lớn
người	suy	nhược	thần	kinh.

________
(1)	Chúa	Trời	Ba	Ngôi
(2)Tiếng	Hy	Lạp:	phlegein,	bùng	cháy
(3)	Động	vật	thuộc	bộ	thằn	lằn.



CHƯƠNG	7:	LINH	HỒN	LOÀI	NGƯỜI

Cái	 mà	 tôi	 gọi	 là	 “cái	 tâm	 con	 người	 văn	 minh”	 (la	 conscience	 de
l’homme	 civilisé)	 không	 ngừng	 lìa	 xa	 những	 bản	 năng	 chính	 yếu.	 Nhưng
những	bản	năng	ấy	không	phải	vì	thế	mà	biến	mất.	Bản	năng	chỉ	mất	liên	lạc
với	ý	 thức	cho	nên	nó	phải	 tự	xác	định	sự	hiện	hữu	của	nó	một	cách	gián
tiếp.	Nó	có	thể	bộc	lộ	qua	những	triệu	chứng	sinh	lý,	trong	trường	hợp	suy
nhược	thần	kinh,	hay	có	thể	bộc	lộ	qua	những	điệu	bộ	gắt	gỏng	không	thể	cắt
nghĩa	 được,	 những	 lúc	 bất	 thần	 quên	 mất	 điều	 muốn	 nói,	 vật	 muốn	 tìm,
những	câu	nói	lỡ	lời.	Người	ta	vẫn	thích	cho	rằng	mình	làm	chủ	được	linh
hồn	của	mình.	Nhưng	nếu	còn	không	 tự	chủ	được	sự	nóng	giận	và	sự	xúc
động	hay	không	biết	rằng	yếu	tố	phi	ý	thức	vẫn	có	nhiều	cách	để	xen	vào	dự
định	của	họ,	thì	hẳn	là	họ	chưa	làm	chủ	được	mình.	Chính	những	siêu	tượng
vẫn	sống	độc	lập	trong	ta	đã	sinh	ra	những	yếu	tố	phi	ý	thức	ấy.	Con	người
ngày	nay	muốn	giấu	giếm	sự	chia	sẻ	bản	năng	với	tâm	thức	bằng	cách	ngăn
cách	hai	thành	phần	đó.	Những	khía	cạnh	của	cuộc	sống	bên	ngoài	xếp	riêng
ra	một	ngăn,	những	khía	cạnh	của	tính	tình	họ	xếp	riêng	ngăn	khác,	không
bao	giờ	để	cho	hai	phần	đó	được	đối	chứng	với	nhau.

Để	nêu	ra	một	thí	dụ	về	cái	“tâm	lý	ngăn	cách”	ấy	tôi	xin	kể	chuyện	sau
đây:	một	người	nghiện	rượu	dự	vào	một	phong	trào	tôn	giáo.	Y	được	các	tín
đồ	 lôi	 cuốn	 nên	 quên	 được	 thói	 uống	 rượu.	Người	 ta	 cho	 rằng	 y	 đã	 được
Chúa	làm	phép	chữa	khỏi	thói	nghiện	ngập	và	giới	thiệu	y	với	công	chúng
như	một	bằng	chứng	của	ân	xưng	Thượng	đế,	của	sự	hiệu	 lực	của	 tổ	chức
tôn	giáo.	Nhưng	sau	vài	 tuần	 lễ	công	khai	 thú	nhận	như	 thế,	 sự	mới	 lạ	ấy
không	còn	gì	hấp	dẫn	nữa,	y	 lại	nghĩ	 rằng	uống	 lại	một	vài	 ly	 rượu	mạnh
cũng	không	có	hại	gì.	Thế	là	y	trở	lại	uống	rượu.	Nhưng	lần	này	thì	tổ	chức
“làm	 việc	 thiện”	 kết	 luận	 người	 này	 là	 một	 trường	 hợp	 “bệnh”	 và	 không
thuận	 tiện	 để	 trời	 can	 thiệp.	Rồi	 họ	 đưa	 anh	 chàng	vào	 bệnh	viện	 để	 thầy
thuốc	làm	được	việc	hơn	thầy	lang	trên	Thiên	đình.

Đó	là	một	cạnh	khía	của	tâm	hồn	con	người	“trí	thức”	ngày	nay	đáng	để
ta	suy	ngẫm	vì	nó	biểu	lộ	sự	gián	đoạn	và	sự	xáo	trộn	tâm	lý	đến	độ	đáng	lo
ngại.

Nếu	chúng	ta	tạm	coi	nhân	loại	là	một	người,	chúng	ta	sẽ	thấy	loài	người
như	một	người	bị	lôi	cuốn	bởi	những	mãnh	lực	ở	ngoài	tầm	ý	thức	của	họ.
Loài	người	cũng	vậy,	loài	người	thích	xếp	một	số	vấn	đề	của	họ	vào	những
ngăn	 kéo	 riêng	 biệt.	Đó	 chính	 là	 lý	 do	 làm	 ta	 phải	 hết	 sức	 thận	 trọng	 với
những	việc	ta	đang	làm,	bởi	vì	ngày	nay	nhân	loại	đang	bị	đe	dọa	bởi	những
sự	nguy	hiểm	chính	họ	tạo	ra	mà	càng	ngày	họ	càng	không	kiểm	soát	được.

Có	 thể	 nói	 rằng	 thế	 giới	 của	 chúng	 ta	 bị	 ngăn	 cách	 như	 tâm	 thần	một
người	suy	nhược	thần	kinh,	bức	màn	sắt	tượng	trưng	cho	đường	ranh.	Người



Tây	phương	biết	rõ	cái	“ý	chí	cương	cường”	ghê	gớm	của	các	nước	theo	xã
hội	chủ	nghĩa	nên	buộc	lòng	phải	dùng	những	phương	pháp	tự	vệ	rất	kỳ	dị.
Nhưng	đồng	thời	họ	cũng	tự	khoe	cái	đức	của	mình,	cái	 thiện	ý	của	mình.
Cái	họ	không	nhìn	 thấy	 là	những	 tật	xấu	của	họ	 trên	 trường	bang	quốc	 tế,
được	họ	đem	giấu	dưới	cái	mặt	nạ	nền	nếp	thanh	nhã;	phe	cộng	sản	không	nề
hà	gì	ném	trả	vào	mặt	họ	những	cái	xấu	xa	ấy.	Tây	phương	vẫn	tha	thứ	một
cách	kín	đáo	và	hơi	e	thẹn	cho	sự	dối	trá	nên	trường	ngoại	giao,	sự	lừa	đảo
cố	ý,	sự	đe	dọa	có	che	đậy,	ngày	nay	phe	cộng	sản	công	nhiên	đem	những
món	ấy	đối	xử	với	họ	thật	hậu	hĩ,	 tạo	ra	cho	ta	những	cái	“nút”	suy	nhược
thần	kinh.	Đó	là	bộ	mặt	nhăn	nhó	của	“cái	bóng”	xấu	xa	của	mình	mà	người
Tây	phương	trông	thấy	đang	cau	có	ở	bên	kia	bức	màn	sắt.

Tình	 trạng	ấy	giải	 thích	được	cảm	 tưởng	bất	 lực	đang	hành	hạ	biết	bao
người	trong	xã	hội	Tây	phương.	Họ	bắt	đầu	hiểu	rằng	những	khó	khăn	của
họ	nguyên	do	bởi	những	vấn	đề	nội	 tâm	mà	 ra;	đối	phó	 lại	bằng	cách	 sản
xuất	nhiều	vũ	khí	nguyên	tử	hay	thi	đua	kinh	tế	không	có	mấy	hiệu	lực,	bởi
vì	 đó	 là	 những	 phương	 tiện	 giống	 như	 con	 dao	 hai	 lưỡi.	Ngày	 nay,	 trong
chúng	ta	có	nhiều	người	hiểu	rằng	liều	thuốc	tinh	thần	sẽ	có	hiệu	quả	hơn	vì
nó	có	thể	tạo	ra	tình	trạng	bất	khả	xâm	phạm	về	tâm	thần	để	tránh	khỏi	sự
nhiễm	độc	mỗi	ngày	một	trầm	trọng	thêm.

Tất	cả	những	gì	người	ta	đã	làm	đến	ngày	nay	có	rất	ít	kết	quả,	tình	trạng
sẽ	như	thế	mãi	mãi	nếu	ta	không	làm	hơn	để	cố	gắng	hiểu	rằng	kẻ	khác	đã
phản	chiếu	cạnh	khía	 tối	 tăm	sa	đọa	của	bản	chất	 ta.	Nếu	chúng	 ta	 có	 thể
thấy	 rõ	cạnh	khía	 sa	đọa	 tối	 tăm	ấy	chúng	 ta	 sẽ	khỏi	nhiễm	độc	 tinh	 thần.
Trong	tình	trạng	ngày	nay,	chúng	ta	mở	cửa	cho	sự	nhiễm	độc	bởi	vì	thực	ra
chúng	 ta	 cũng	 làm	 y	 như	 họ.	 Nhưng	 chúng	 ta	 còn	 thêm	 bất	 lợi	 vì	 không
muốn	thấy,	không	muốn	hiểu	ý	nghĩa	bất	chính	của	việc	làm	dưới	bề	ngoài
lương	thiện.

Thế	giới	cộng	sản	có	một	thần	tượng	vĩ	đại	(chúng	ta	gọi	là	ảo	tưởng,	với
hy	 vọng	 tiêu	 hủy	 được	 nó	 bằng	 khả	 năng	 suy	 xét	 cao	minh	 của	 ta).	Thần
tượng	đó	 là	giấc	mộng	về	một	 thời	đại	Hoàng	kim	(hay	Thiên	đàng),	 thần
thánh	hóa	bởi	niềm	hy	vọng	muôn	thuở;	ai	nấy	đều	dư	dật,	một	lãnh	tụ	cao
minh	và	công	bằng	ngự	trị	trên	một	bầy	con	nít.	Siêu	tượng	mãnh	liệt	ấy	ám
ảnh	thế	giới	cộng	sản	dưới	hình	thức	ngây	ngô	nhất,	nhưng	nó	không	thể	tiêu
tan	được	nếu	chúng	ta	còn	đem	lập	trường	cao	minh	của	chúng	ta	ra	chống
đối	họ.	Chúng	ta	cũng	vậy,	cái	ngây	ngô	của	chúng	ta	thuận	lợi	cho	họ,	bởi
vì	văn	minh	Tây	phương	cũng	bị	chi	phối	bởi	hình	thức	khác	của	thần	thoại
ấy.	Chúng	ta	cũng	có	những	thành	kiến,	những	hy	vọng,	những	đợi	chờ	như
thế	mà	ta	không	ngờ.	Chúng	ta	cũng	tin	tưởng	Quốc	gia	Thiên	hựu,	hòa	bình
thế	giới,	 sự	bình	đẳng	cho	mọi	người,	những	quyền	 lợi	vĩnh	cửu,	 sự	công
bằng,	chân	lý	và	Thiên	đàng	ở	Trần	gian.

Sự	thật	đáng	buồn	là	đời	sống	thực	tế	của	người	đời	là	một	tập	hợp	những



mâu	thuẫn:	ngày	và	đêm,	sinh	và	tử,	sướng	và	khổ,	thiện	và	ác.
Chúng	ta	cũng	không	biết	chắc	có	khi	nào	một	yếu	tố	thắng	được	yếu	tố

tương	nghịch	với	nó,	thiện	thắng	ác,	vui	sướng	thắng	buồn	khổ:	Cuộc	đời	là
một	bãi	chiến	trường.	Ngày	xưa	đã	thế,	ngày	nay	cũng	vẫn	thế.	Nếu	không
như	thế	thì	cuộc	đời	ngưng	lại.

Chính	vì	sự	xung	đột	trong	nội	tâm	con	người	mà	những	người	Công	giáo
trước	hết	ước	mong	chóng	diệt	thế,	người	Phật	giáo	muốn	diệt	dục,	diệt	hết
mọi	tưởng	vọng	thế	phàm.	Những	câu	trả	lời	chính	yếu	như	vậy	chỉ	là	một
cách	tự	vẫn	nếu	không	kèm	theo	những	tư	tưởng	và	hành	động	đạo	đức,	nếu
không	kèm	theo	 tinh	 thần	riêng	biệt	 tượng	 trưng	cho	 thực	chất	của	hai	 tôn
giáo	ấy	để	cải	biến	phần	nào	thái	độ	hoàn	toàn	từ	khước	cuộc	sống.

Tôi	 xin	 nhấn	mạnh	 điểm	 này	 vì	 ở	 thời	 đại	 chúng	 ta,	 hàng	 triệu	 người
không	tin	tưởng	một	tôn	giáo	nào	cả.	Họ	cũng	không	hiểu	tôn	giáo	của	họ.
Nếu	mọi	việc	đều	trôi	chảy	không	cần	tôn	giáo,	họ	không	thấy	ảnh	hưởng	gì
nhưng	gặp	sự	đau	khổ	bấy	giờ	mới	sinh	tai	biến.	Người	ta	bắt	đầu	tìm	một
lối	thoát,	suy	ngẫm	về	ý	nghĩa	cuộc	đời,	về	những	kinh	nghiệm	đau	thương
đã	từng	trải	qua.

Theo	kinh	nghiệm	của	tôi,	tôi	thấy	khách	hàng	của	một	y	sĩ	phân	tâm	học
thường	thường	là	người	Do	Thái	và	người	Tân	giáo	nhiều	hơn	người	Công
giáo.	Sự	kiện	đó	rất	ý	nghĩa.	Dĩ	nhiên	phải	như	vậy	vì	Giáo	hội	Công	giáo
vẫn	còn	chú	trọng	đến	cura	animarum,	 (chăm	sóc	 linh	hồn).	Nhưng	ở	 thời
đại	 khoa	học	này	 có	khi	 người	 ta	 còn	hỏi	 ông	 thầy	những	 câu	ngày	 trước
thuộc	thẩm	quyền	của	các	nhà	thần	học.	Người	ta	có	cảm	tưởng	rằng	cuộc
đời	sẽ	khác	hẳn	nếu	họ	có	thể	tin	tưởng	thực	sự	là	cuộc	đời	có	một	ý	nghĩa
tin	 tưởng	Thượng	 đế	 và	 đời	 sống	 vĩnh	 viễn	 cho	 kiếp	 sau.	Quái	 tượng	 hãi
hùng	về	cái	chết	gần	kề	thường	gợi	ra	những	tư	tưởng	như	thế.	Từ	thuở	ban
sơ	người	 ta	đã	biết	 luận	về	một	Đấng	Tối	cao	 (một	hay	nhiều)	và	một	 thế
giới	bên	kia.	Chỉ	có	ngày	nay	người	ta	mới	tưởng	rằng	mình	có	thể	tự	miễn
những	ý	tưởng	ấy.

Người	ta	cho	rằng	những	ý	tưởng	ấy	không	đúng	chỉ	vì	chúng	ta	không
thể	tìm	thấy	ngai	vàng	Thượng	đế	bằng	một	cái	vô	tuyến	viễn	kính	hay	biết
chắc	rằng	cha	mẹ	thân	yêu	của	mình	còn	sống	ở	thế	giới	bên	kia.	Tôi	thì	tôi
cho	rằng	những	ý	tưởng	đó	không	đủ	xác	thực,	bởi	vì	nó	thuộc	về	những	tin
tưởng	của	loài	người	từ	thời	tiền	sử	và	tái	hiện	trong	tâm	tưởng	ta	chỉ	nhân
một	kích	động	nhỏ.

Con	người	ngày	nay	có	thể	xác	định	là	mình	không	cần	những	sự	kiện	đó
và	viện	lẽ	rằng	không	có	bằng	chứng	khoa	học.	Vào	lúc	khác	họ	lại	phàn	nàn
rằng	 mình	 mất	 tin	 tưởng:	 Thượng	 đế	 ở	 trên	 khả	 năng	 hiểu	 biết	 của	 con
người,	không	có	gì	minh	chứng	sự	sống	bất	diệt	ở	thế	giới	bên	kia;	đã	là	sự
kiện	bất	khả	tri	giác,	bất	khả	tri	luận	thì	việc	gì	mà	bận	tâm	tìm	bằng	chứng?
Dù	rằng	với	lý	trí	ta	không	nhận	thấy	đồ	ăn	của	ta	cần	muối	làm	đồ	ăn.	Mặc



dù	người	ta	cãi	rằng	dùng	muối	chỉ	là	thói	quen	ăn	thấy	ngon	miệng	hay	chỉ
là	một	sự	tin	tưởng	hão	huyền,	nhưng	muối	vẫn	giúp	cho	chúng	ta	được	khỏe
mạnh.	Tại	sao	chúng	ta	lại	cấm	đoán	những	tin	tưởng	nâng	đỡ	chúng	ta	trong
những	lúc	tâm	thần	khủng	hoảng	và	đem	lại	ý	nghĩa	cho	đời	sống?	Và	ta	căn
cứ	 vào	 đâu	mà	 bảo	 rằng	 những	 tin	 tưởng	 ấy	 không	 đúng?	Chắc	 có	 nhiều
người	tán	thưởng	tôi	nếu	tôi	không	nghĩ	đến	lời	 tuyên	bố	không	chút	ngần
ngại	rằng	những	ý	tưởng	ấy	chỉ	là	những	ảo	tưởng.	Điều	mà	họ	không	nghĩ
đến	là	lời	tuyên	bố	như	thế	cũng	không	thể	chứng	minh	được	như	lời	tuyên
bố	 trái	 ngược	 hẳn.	 Chúng	 ta	 hoàn	 toàn	 tự	 do	 để	 lựa	 chọn	 quan	 điểm	 của
mình:	dù	sao	thì	sự	quyết	định	của	ta	cũng	võ	đoán.

Tuy	nhiên,	có	một	lý	do	chỉ	căn	cứ	vào	kinh	nghiệm	nhưng	rất	quan	trọng
khiến	cho	chúng	ta	chấp	nhận	những	ý	tưởng	không	thể	chứng	minh	được.
Đó	là	phương	diện	hữu	ích	của	những	ý	tưởng	ấy,	con	người	cần	có	những	ý
niệm	đại	quát	và	những	tin	tưởng	để	thấy	cuộc	đời	có	ý	nghĩa	và	để	tìm	chỗ
đứng	trong	vũ	trụ.	Họ	có	thể	chịu	đựng	cuộc	thử	thách	kinh	khủng	nếu	họ
nghĩ	rằng	việc	làm	của	họ	có	ý	nghĩa.	Nhưng	họ	ngã	lòng	nếu	đã	đau	khổ	lại
còn	nghe	theo	lời	nói	của	một	thằng	xuẩn	ngốc.

Vai	trò	của	biểu	tượng	tôn	giáo	là	đem	lại	ý	nghĩa	cho	kiếp	sống.	Người
Da	đỏ	Pueblos	tưởng	mình	là	con	Mặt	trời,	sự	tin	tưởng	ấy	đem	lại	cho	đời
sống	họ	một	chiều	hướng	(và	một	mục	đích)	vượt	lên	trên	cuộc	sống	hữu	hạn
rất	xa.	Cá	nhân	họ	 tìm	được	chỗ	nảy	nở	và	họ	có	 thể	đạt	 tới	mức	độ	sung
mãn	đời	 sống	của	con	người	văn	minh	chúng	 ta,	những	con	người	mà	đời
sống	không	có	ý	nghĩa	 tâm	linh,	biết	 rằng	mình	không	bằng	con	số	không
(và	sẽ	còn	như	thế).

Chính	vì	con	người	cảm	thấy	đời	sống	của	mình	có	ý	nghĩa	rộng	hơn	sự
sinh	 hoạt	 hằng	ngày	 cho	nên	họ	 có	 thể	 vượt	 lên	 trên	 cuộc	 sinh	 hoạt,	 biến
mình	thành	cái	máy	kiếm	tiền	và	tiêu	tiền.	Nếu	cảm	giác	ấy	khiến	họ	khiếm
khuyết,	họ	sẽ	thấy	mình	khổ	sở,	đọa	lạc.	Nếu	Thánh	Paul	tin	chắc	mình	chỉ
là	anh	thợ	dệt	rong	không	có	gì	hơn,	hẳn	là	ông	không	thể	có	địa	vị	như	thế.
Đời	 sống	 chân	 thực	 của	 ông,	 đời	 sống	 có	 ý	 nghĩa	 của	 ông	 đặt	 trên	 sự	 tin
tưởng	mình	là	thông	sứ	của	Đấng	Tối	Cao.	Người	ta	có	thể	cho	ông	là	tự	cao
tự	đại,	nhưng	điều	ấy	có	giá	trị	gì	trước	Lịch	sử	và	sự	phê	phán	của	thế	hệ
sau.	Thần	tượng	ngự	trị	trên	đời	ông	đã	làm	cho	ông	có	cái	gì	hơn	một	người
thợ	dệt	nhiều.

Tuy	nhiên	một	thần	tượng	xây	dựng	trên	những	biểu	tượng	như	thế	không
phải	do	tâm	thức	người	 ta	 tạo	ra.	Nó	xảy	ra	cũng	như	một	biến	cố.	Không
phải	con	người	Jesus	tạo	ra	huyền	tượng	người-trời.	Huyền	tượng	ấy	có	từ
trước	khi	ngài	 sinh	 ra	hàng	mấy	 thế	kỷ.	Chính	ngài	đã	bị	 huyền	 tượng	ấy
chiếm	cứ,	như	Thánh	Marc	từng	nói	với	chúng	ta,	nó	đưa	ngài	lên	trên	cuộc
sống	co	hẹp	của	một	người	thợ	dệt	ở	Nazareth.

Huyền	tượng	có	nguồn	gốc	xa	xôi,	từ	thuở	có	những	người	thái	cổ	biết	kể



chuyện,	họ	kể	lại	giấc	mơ	của	họ	và	trí	tưởng	tượng	của	họ	có	mãnh	lực	gây
xúc	động	sâu	xa	cho	người	nghe.	Những	người	kể	chuyện	ấy	không	khác	nào
những	người	 sau	này	người	 ta	gọi	 là	 thi	 sĩ	 hay	 triết	 gia.	Người	kể	 chuyện
thời	thái	cổ	không	tìm	hiểu	nguồn	gốc	truyện	tưởng	tượng	của	mình.	Mãi	về
sau	này	người	ta	mới	bắt	đầu	tự	hỏi	truyện	kể	đã	bắt	nguồn	từ	đâu.	Nhưng
trong	cái	xứ	mà	bây	giờ	chúng	ta	gọi	là	Cổ	Hy	Lạp,	đã	có	những	khối	óc	khá
thông	minh	để	cho	rằng	những	truyện	thiên	thần	chỉ	là	một	cách	phóng	đại
đời	sống	thực	sự	của	vua	chúa	và	lãnh	tụ	đã	chết	chôn	dưới	đất	và	truyền	lại
theo	một	tục	lệ	còn	cổ	sơ.	Ở	thời	ấy	người	ta	đã	hiểu	rằng	huyền	tượng	xa	sự
thực	quá,	không	thể	hiểu	theo	ý	nghĩa	bề	ngoài.	Họ	bèn	có	ý	diễn	lại	thành
hình	thức	khả	dĩ	hơn	để	cho	mọi	người	đều	hiểu	được.	Đến	một	thời	kỳ	gần
đây	chúng	 ta	 lại	 thấy	người	 ta	 làm	như	vậy	đối	với	những	biểu	 tượng	của
giấc	mơ.	Bấy	giờ	khoa	tâm	lý	học	đang	còn	ở	thời	kỳ	phôi	thai,	nhưng	người
ta	đã	nhận	thấy	giấc	mơ	có	tầm	quan	trọng.	Nhưng	cũng	như	người	Hy	Lạp
đã	tin	rằng	huyền	tượng	của	họ	chỉ	 là	sự	bóp	méo	lịch	sử	(quan	trọng	một
cách	“bình	thường”,	hợp	lý),	một	vài	người	đi	tiên	phong	về	tâm	lý	học	đã
kết	luận	rằng	ý	nghĩa	của	giấc	mơ	không	phải	ý	nghĩa	bền	ngoài	nó	cho	ta
thấy.	Hình	ảnh	và	biểu	tượng	trong	giấc	mơ	chỉ	được	coi	là	những	hình	thức
kỳ	dị	của	tâm	tình	dồn	nén	hiện	ra	trong	tâm	thức.	Vậy	là	người	ta	nhất	định
cho	rằng	giấc	mơ	có	ý	nghĩa	khác	hẳn	nội	dung	bề	ngoài	của	nó.

Tôi	đã	nói	ở	trên	rằng	tôi	phải	gạt	bỏ	ý	kiến	ấy	và	tôi	trở	lại	nghiên	cứu	cả
hình	thức	lẫn	nội	dung	của	giấc	mơ.	Tại	sao	giấc	mơ	lại	phải	có	ý	nghĩa	gì
khác	 các	 nội	 dung	 của	 nó?	 Trong	 thiên	 nhiên	 có	 cái	 gì	 lại	 không	 phải	 là
chính	nó	chăng?	Giấc	mơ	là	một	hiện	tượng	bình	thường	và	tự	nhiên.	Sách
Talmud	(1)	còn	nói	rằng:	“Giấc	mơ	chính	là	sự	giải	thích	của	nó.”	Sở	dĩ	có
sự	lẫn	lộn	vì	nội	dung	của	giấc	mơ	chỉ	là	những	biểu	tượng,	như	vậy	có	rất
nhiều	nghĩa.	Nhưng	biểu	 tượng	chỉ	dẫn	 cho	 ta	những	ngõ	ngách	khác	hẳn
những	ngõ	ngách	của	 tâm	thức	vẫn	 thường	dùng,	nó	bảo	 ta	phải	chú	 trọng
vào	những	gì	thuộc	về	tiềm	thức	của	ta	hay	ta	không	ý	thức	được	hẳn.

Đối	với	người	có	óc	khoa	học,	những	hiện	tượng	như	ý	nghĩa	biểu	tượng
làm	vướng	víu	vì	họ	không	thể	trình	bày	chúng	sao	cho	thỏa	mãm	lý	trí	và	lý
luận	của	ta	được.	Nhưng	chúng	không	phải	là	vấn	đề	duy	nhất	của	nhà	tâm
lý	học.	Sự	khó	khăn	đã	bắt	đầu	có	từ	những	hiện	tượng	xúc	động	mà	nhà	tâm
lý	học	không	 thể	cố	gắng	cách	nào	để	định	nghĩa	dứt	khoát.	Trong	cả	hai
trường	hợp	trên	đây	thì	nguồn	gốc	sự	khó	khăn	đều	là	sự	tham	gia	của	tiềm
thức.

Tôi	biết	rõ	quan	điểm	của	người	có	óc	khoa	học	nên	tôi	hiểu	rằng	thật	là
khổ	tâm	khi	phải	khảo	sát	những	điều	mình	không	nắm	chắc	được	hay	không
ý	niệm	được	hẳn	hoi.	Trong	trường	hợp	này,	người	 ta	bực	mình	vì	sự	việc
rành	rành	ra	đó	mà	không	thể	trình	bày	cho	ra	vẻ	“trí	thức”.	Muốn	trình	bày,
phải	 hiểu	 rõ	 đời	 sống	 con	 người,	 vì	 đời	 sống	 tạo	 ra	 những	 xúc	 động	 và



những	biểu	tượng.
Nhà	tâm	lý	học	cổ	điển	được	tự	do	để	từ	chối	không	kể	đến	hiện	tượng

xúc	động	hay	ý	niệm	về	 tiềm	 thức.	Tuy	 thế	nhưng	vẫn	có	những	điều	mà
thầy	thuốc	trị	bệnh	bắt	buộc	mình	phải	chú	ý	đến.	Bởi	vì	những	xung	đột	tâm
tính	và	sự	can	thiệp	của	tiềm	thức	là	những	sự	kiện	họ	luôn	luôn	phải	kể	đến
trong	sự	tìm	tòi	khoa	học.	Khi	chữa	cho	một	người	bệnh,	họ	gặp	những	hiện
tượng	phi	lý	như	thế,	nó	không	chịu	để	cho	người	ta	phân	tích,	nó	không	để
ý	đến	khả	năng	của	người	ta	có	thể	trình	bày	cho	có	nghĩa	lý	hay	không.	Như
vậy	ta	không	lạ	gì	rằng	những	người	không	có	chút	kinh	nghiệm	trị	bệnh	nào
khó	 lòng	mà	hiểu	được	chút	gì	khi	 tâm	 lý	học	 liên	hệ	 trực	 tiếp	đến	những
việc	phiền	toái	của	cuộc	sống	thực	sự.	Tập	bắn	bia	không	có	gì	đáng	ví	với
cuộc	pháo	kích	nơi	chiến	trường;	thầy	thuốc	phải	đối	phó	với	những	tai	họa
của	cuộc	chiến	tranh	thực	sự.	Ông	phải	đối	phó	với	những	sự	thực	tâm	thần
dù	 rằng	ông	không	 thể	nhập	chúng	vào	một	định	nghĩa	khoa	học.	Bởi	vậy
cho	nên	không	có	giáo	trình	nào	có	thể	dạy	cho	ta	tâm	lý	học.	Người	ta	chỉ
có	thể	dạy	nó	cho	ta	bằng	kinh	nghiệm	cụ	thể.	Chúng	ta	có	thể	hiểu	rõ	điều
đó	khi	suy	xét	một	vài	biểu	tượng	rất	quen	thuộc.

Thí	dụ	biểu	tượng	thập	tự	của	Ky	Tô	giáo	có	rất	nhiều	ý	nghĩa,	nhiều	khía
cạnh	gợi	lên	nhiều	cảm	xúc;	nhưng	một	thập	tự	ở	sau	một	tên	người	chỉ	có
nghĩa	là	người	ấy	đã	chết.	Cái	dương	vật	là	một	biểu	tượng	phổ	biến	trong
tôn	giáo	Ấn	Độ,	nhưng	một	đứa	trẻ	vẽ	nó	lên	tường,	thì	đó	chỉ	là	nó	chú	ý
đến	bộ	phận	sinh	dục	của	nó.	Những	ám	ảnh	lúc	 tuổi	 thơ	và	 lúc	 thiếu	thời
thường	 vẫn	 còn	 ám	 ảnh	mãi	 người	 ta	 khi	 lớn	 tuổi,	 vì	 vậy	 nhiều	 giấc	mơ
đương	 nhiên	 ám	 chỉ	 tình	 dục.	 Nếu	 không	 hiểu	 như	 thế	 thì	 thật	 là	 phi	 lý.
Nhưng	khi	một	người	thợ	điện	nói	đến	cắm	phích	điện	(tượng	trưng	cho	bộ
phận	sinh	dục	đực)	vào	lỗ	cung	cấp	điện	(tượng	trưng	cho	bộ	sinh	dục	cái)	ta
không	thể	điên	rồ	mà	bảo	rằng	người	ấy	hành	động	dưới	sự	ám	ảnh	lúc	thiếu
thời.	Anh	ta	chỉ	dùng	những	danh	từ	nghề	nghiệp	một	cách	lý	thú,	ý	vị	mà
thôi.	 Khi	 một	 người	 Ấn	Độ	 có	 tri	 thức	 nói	 đến	Lingam(dương	 vật	 tượng
trưng	cho	thần	Siva	trong	thần	thoại	Ấn	Độ)	chúng	ta	hiểu	rằng	họ	gợi	đến
những	điều	mà	chúng	ta	không	bao	giờ	thấy	ăn	nhập	gì	với	cái	dương	vật.
Cái	Lingam	hẳn	 là	không	phải	một	ngụ	ý	bỉ	ổi,	 cũng	như	chữ	 thập	không
phải	chỉ	là	dấu	hiệu	chỉ	một	người	đã	chết.	Tùy	theo	trình	độ	hiểu	biết	của
người	nằm	mơ	mà	hình	ảnh	như	thế	có	ý	nghĩa	khác	nhau.
Sự	giải	 thích	các	giấc	mơ	và	các	biểu	 trưng	đòi	hỏi	phải	có	 trí	 tuệ.	Ta

không	thể	biến	đổi	sự	giải	thích	ấy	thành	hệ	thống	máy	móc	để	sau	đó	có	thể
nhồi	nhét	vào	đầu	những	cá	nhân	thiếu	trí	tưởng	tượng.	Sự	giải	thích	ấy	vừa
đòi	hỏi	một	sự	hiểu	biết	tăng	dần	về	cá	tính	của	người	nằm	mơ,	và,	để	giải
thích	cá	tính	ấy,	vừa	cần	tăng	cường	một	ý	thức	về	cá	tính	riêng	của	chính
người	giải	thích.	Không	một	thầy	thuốc	từng	trải	nào	lại	nghi	ngờ	rằng	có
những	quy	tắc	dựa	vào	kinh	nghiệm	có	thể	tỏ	ra	đắc	dụng,	và	đồng	thời	phải



áp	dụng	chúng	với	sự	 thận	trọng	và	 trí	 tuệ.	Ta	có	 thể	 tuân	theo	 tất	cả	các
quy	tắc	đúng	theo	lý	thuyết,	tuy	nhiên	ta	có	thể	bị	sa	lầy	vào	những	sự	phi	lý
kinh	hoàng	nhất,	đơn	giản	vì	đã	bỏ	qua	một	chi	tiết	tưởng	là	vô	nghĩa	trong
khi	 một	 trí	 tuệ	 nhay	 bén	 hơn	 sẽ	 nắm	 bắt	 được	 tầm	 quan	 trọng	 của	 nó.
Thường	thì	ngay	đến	một	con	người	rất	thông	minh	cũng	có	thể	bị	lầm	lạc
trầm	trọng	bởi	sự	thiếu	trực	giác	hoặc	tính	nhạy	cảm.
Mỗi	khi	tìm	cách	hiểu	những	biểu	trưng	thì	lúc	nào	ta	cũng	phải	làm	việc

không	chỉ	với	bản	 thân	biểu	 trưng,	mà	còn	với	 toàn	 thể	con	người	đã	 sản
sinh	ra	những	biểu	 trưng	ấy.	Điều	đó	bao	hàm	rằng	 ta	khám	phá	 thế	giới
văn	hóa	của	người	ấy,	 và	 khi	 làm	như	 thế,	 ta	 lấp	 thật	đầy	những	 lỗ	hổng
trong	sự	giáo	dục	của	chính	ta.	Tôi	đã	tạo	ra	một	quy	tắc	là:	xem	mỗi	trường
hợp	như	một	vấn	đề	không	có	tiền	lệ	mà	tôi	hoàn	toàn	không	biết	gì	về	nó	cả.
Thói	quen	có	thể	tiện	lợi	và	hữu	dụng	chừng	nào	ta	còn	dừng	lại	ở	bề	mặt
của	sự	vật,	nhưng	ngay	khi	 ta	đụng	tới	những	vấn	đề	quan	trọng	thì	chính
cuộc	sống	lại	dẫn	trò,	còn	những	tiền	giả	định	bóng	bẩy	mang	tính	lý	thuyết
thì	chỉ	là	những	ngôn	từ	vô	hiệu.
Trí	tưởng	tượng	và	trực	cảm	là	cần	thiết	cho	khả	năng	lĩnh	hội	của	chúng

ta.	Mặc	dù	theo	ý	kiến	thông	thường,	chúng	chủ	yếu	quý	giá	đối	với	thi	sĩ	và
nghệ	sĩ	 (còn	 trong	những	công	việc	dựa	 trên	 lý	 tính	 thì	không	nên	quá	 tin
vào	chúng),	nhưng	những	phẩm	chất	ấy,	trong	thực	tế,	cũng	rất	cần	thiết	cho
những	 cấp	 độ	 cao	 siêu	 của	 khoa	 học.	Ở	 đó,	 chúng	 giữ	 vai	 trò	 ngày	 càng
quan	trọng	bổ	sung	cho	vai	trò	của	trí	tuệ	“thuộc	lý	tính”	và	của	việc	ứng
dụng	trí	tuệ	vào	một	vấn	đề	đặc	thù.	Ngay	cả	môn	vật	lý,	khoa	học	chính	xác
nhất	trong	những	khoa	học	ứng	dụng,	cũng	phụ	thuộc	vào	một	điểm	bất	ngờ
của	 trực	giác	vốn	được	cái	vô	 thức	khởi	động	(mặc	dù	sau	đó,	có	 thể	việc
khôi	 phục	 tiến	 trình	 logic	 cũng	dẫn	đến	 cùng	một	 kết	 quả	giống	như	 trực
giác).
Trực	giác	gần	như	là	cốt	yếu	trong	việc	cắt	nghĩa	những	biểu	trưng	và,

nhờ	nó	 ta	 thường	 có	 thể	 đạt	 tới	 chỗ	 hiểu	 ngay	 lập	 tức	 về	 người	 nằm	mơ.
Nhưng	 nếu	 thần	 cảm	 tốt	 lành	 ấy	 có	 thể	 có	 sức	 thuyết	 phục	một	 cách	 chủ
quan,	 thì	nó	cũng	có	 thể	 là	nguy	hiểm.	Nó	dễ	có	nguy	cơ	dẫn	tới	một	cảm
giác	yên	tâm	đầy	ảo	tưởng.	Chẳng	hạn,	nó	có	thể	xui	khiến	nhà	phân	tích	và
người	nằm	mơ	kéo	dài	tiến	trình	dễ	chịu	và	dễ	dàng	của	những	mối	liên	hệ
giữa	họ	cho	đến	khi	nhấn	chìm	cả	người	này	lẫn	người	kia	vào	một	cơn	mơ
tập	thể.	Cơ	sở	chắc	chắn	của	một	hiểu	biết	trí	tuệ	thực	sự	và	một	sự	lĩnh	hội
đích	 thực	về	 tinh	 thần	sẽ	mất	đi	nếu	 ta	bằng	 lòng	với	 sự	 thỏa	mãn	mơ	hồ
rằng	ta	đã	hiểu	“thần	cảm”.	Ta	chỉ	có	thể	giải	thích	và	nhận	biết	một	khi	ta
đã	quy	những	trực	giác	thành	một	sự	hiểu	biết	chính	xác	về	những	sự	kiện	và
về	những	mối	liên	hệ	logic	của	chúng.
Một	nhà	nghiên	cứu	lương	thiện	công	nhận	rằng	một	sự	quy	giản	như	vậy

không	 phải	 lúc	 nào	 cũng	 làm	 được,	 nhưng	 sẽ	 là	 không	 lương	 thiện	 nếu



không	luôn	luôn	bảo	vệ	sự	cần	thiết	lý	trí.	Ngay	cả	một	nhà	bác	học	thì	cũng
là	một	con	người.	Vậy	nên	 tất	nhiên	 là,	như	bao	nhiêu	người	khác,	ông	 ta
không	ưa	cái	mà	ông	ta	không	thể	giải	thích	được.	Sẽ	là	một	ảo	tưởng	chung
khi	tin	rằng	điều	chúng	ta	nhận	biết	được	hôm	nay	nói	lên	tất	cả	những	gì	ta
ắt	có	thể	nhận	biết	được	vào	một	lúc	nào	đó.	Chẳng	có	gì	dễ	bị	tổn	thương
hơn	một	lý	thuyết	khoa	học,	bởi	vì	nó	chỉ	là	một	nỗ	lực	nhất	thời	nhằm	giải
thích	những	sự	kiện,	chứ	không	phải	là	một	chân	lý	vĩnh	cửu	tự	thân.

________
(1)	Chép	kinh	điển	của	người	Do	Thái



CHƯƠNG	8:	VAI	TRÒ	CỦA	BIỂU	TƯỢNG

Khi	nhà	phân	 tâm	học	 chú	 trọng	đến	biểu	 tượng,	 trước	hết	 họ	khảo	 sát
những	biểu	tượng	“tự	nhiên”,	đối	chiếu	với	biểu	tượng	“văn	hóa”.	Loại	thứ
nhất	thoát	thai	từ	nội	dung	phi	ý	thức	của	cái	psyché,	như	thế	nó	biến	đổi	ra
biết	bao	nhiêu	hình	ảnh	có	tính	cách	biểu	tượng	chính	yếu	khác.	Tuy	nhiên,
trong	nhiều	trường	hợp,	người	ta	có	thể	tìm	thấy	nguồn	cội	tối	sơ	của	chúng,
nghĩa	là	những	ý	nghĩ	và	hình	ảnh	tìm	thấy	ở	các	xã	hội	cổ	sơ.	Còn	như	biểu
tượng	 văn	 hóa	 là	 những	 biểu	 tượng	 dùng	 để	 diễn	 tả	 những	 “chân	 lý	 vĩnh
cửu”.	Những	biểu	tượng	này	đã	nhiều	lần	thay	đổi,	có	thể	do	một	tiến	trình
cấu	tạo	có	ý	thức,	và	trở	thành	những	hình	ảnh	tập	thể	được	các	xã	hội	văn
minh	chấp	nhận.

Tuy	nhiên	những	biểu	 tượng	văn	hóa	vẫn	giữ	phần	 lớn	 tính	chất	huyền
nhiệm	quyến	rũ	nguyên	thủy	làm	người	ta	say	mê.	Người	ta	biết	rằng	chúng
có	thể	gây	ra	cho	một	số	người	những	phản	ứng	tâm	tình	sâu	xa,	nhờ	sinh	lực
tâm	thần	của	chúng,	chúng	có	tác	động	gần	như	những	thành	kiến.	Chúng	là
một	 yếu	 tố	mà	 nhà	 tâm	 lý	 học	 phải	 kể	 đến.	 Thật	 là	 ngu	muội	mà	 bỏ	 qua
chúng	chỉ	vì	lý	do	xét	về	phương	diện	duy	lý	nó	có	vẻ	phi	lý	và	không	dính
dáng	gì	đến	vấn	đề.	Chúng	là	một	thành	phần	quan	trọng	của	cơ	cấu	tâm	thần
và	đóng	một	vai	trò	chính	yếu	trong	sự	xây	dựng	xã	hội	loài	người.	Ta	không
thể	tước	bỏ	đi	mà	không	làm	mất	một	phần	hệ	trọng.	Một	khi	bỏ	quên	hay
dồn	nén,	sinh	lực	đặc	thù	của	những	yếu	tố	ấy	biến	vào	trong	tiềm	thức	và
gây	ra	những	hậu	quả	không	thể	lường	được.	Bởi	vì	sinh	lực	tâm	thần	không
dùng	đến	sẽ	 làm	 thức	 tỉnh	hay	 tăng	cường	những	khuynh	hướng	bản	năng
trong	tiềm	thức,	những	khuynh	hướng	ấy	không	được	phép	bộc	lộ	hay	ít	ra
chưa	 bao	 giờ	 được	 phép	 hiện	 hữu	 trong	 ý	 thức	 mà	 không	 bị	 bóp	 nghẹt.
Những	khuynh	hướng	ấy	hợp	lại	thành	một	cái	“bóng	mờ”	của	tâm	trí	ra,	nó
luôn	luôn	có	mặt	và	có	cơ	phá	hại.	Cả	đến	những	khuynh	hướng	có	thể	gây
ảnh	hưởng	tốt	trong	một	vài	trường	hợp,	cũng	trở	thành	ác	quỷ	nếu	chúng	bị
dồn	nén.	Vì	thế	cho	nên	ta	hiểu	rằng	những	người	suy	tưởng	có	quân	bình	rất
sợ	cái	tiềm	thức,	lại	sợ	thêm	cả	tâm	lý	học.

Thế	kỷ	này	đã	cho	phép	ước	lượng	những	tai	họa	sắp	đến	khi	chúng	ta	đã
mở	cửa	cái	thế	giới	bí	mật	âm	u.

Những	biến	cố	khủng	khiếp	đã	 làm	đảo	 lộn	 thế	giới	ngày	này	mà	 trong
những	năm	sống	vô	tư	vô	lự	khoảng	đầu	thế	kỷ	này	không	ai	có	thể	tưởng
tượng	ra	được.	Và	từ	đấy	thế	giới	trở	thành	điên	dại.	Không	những	nước	Đức
văn	minh	 bộc	 lộ	 tính	 hung	 hãn	 dã	man	 trong	 họ,	mà	 tính	man	 rợ	 đó	 còn
thống	trị	cả	người	Nga,	rồi	châu	Phi	cũng	bốc	lửa.	Không	lạ	gì	khi	thế	giới
phương	Tây	phải	lo	ngại.

Con	người	ngày	nay	không	hiểu	rằng	quan	niệm	duy	lý	đã	để	họ	phó	mặc



cho	thế	giới	bí	hiểm	âm	u	trong	thâm	tâm	họ	khu	xử	(vì	nó	làm	cho	họ	mất
hẳn	khả	năng	phản	ứng	 trước	những	biểu	 tượng	và	ý	 tưởng	huyền	bí).	Họ
thoát	được	hay	ít	ra	tưởng	rằng	mình	thoát	được	mê	tín	dị	đoan,	nhưng	đồng
thời	họ	cũng	mất	những	giá	 trị	 tâm	 linh	đến	mức	độ	đáng	 lo	ngại.	Truyền
thống	đạo	đức	và	tâm	linh	đều	tan	rã,	họ	phải	trả	giá	cho	sự	suy	sụp	ấy	bằng
sự	hỗn	loạn	và	sự	phân	tán	lan	tràn	khắp	thế	giới.

Các	nhà	nhân	loại	học	thường	mô	tả	tình	trạng	xáo	trộn	xảy	ra	cho	những
xã	hội	bán	khai	khi	những	giá	trị	tâm	linh	tan	rã	vì	sự	xâm	lấn	của	nền	văn
minh	hiện	kim.	Con	người	trong	những	xã	hội	ấy	mất	ý	hướng	cuộc	sống	của
mình,	những	tổ	chức	xã	hội	tan	rã	và	đời	sống	tinh	thần	của	cá	nhân	cũng	tan
rã.	Ngày	nay	chúng	ta	cũng	đang	ở	tình	trạng	ấy.	Nhưng	chưa	bao	giờ	chúng
ta	hiểu	thật	sự	tình	trạng	suy	vong	của	mình,	bởi	vì	những	người	hướng	dẫn
tâm	linh	chúng	ta	chỉ	chăm	lo	bảo	vệ	đạo	pháp	tôn	giáo	mà	không	chịu	tìm
hiểu	tính	chất	bí	hiểm	hiểm	của	biểu	tượng	tôn	giáo.	Theo	ý	tôi,	tín	ngưỡng
không	 hề	 làm	 cho	 người	 ta	 mất	 suy	 xét	 (khí	 giới	 hữu	 hiệu	 nhất	 của	 loài
người);	 nhưng	 khốn	 thay,	 nhiều	 người	 tin	 đạo	 hình	 như	 sợ	 hãi	 khoa	 học
(trong	trường	hợp	này	khoa	học	tâm	lý	học),	đến	nỗi	họ	mù	tịt	không	biết	gì
về	 những	 động	 lực	 tâm	 thần	 huyền	 nhiệm	 đã	 bấy	 lâu	 chi	 phối	 vận	mệnh
người	 đời.	 Chúng	 ta	 đã	 làm	 cho	 sự	 vật	mất	 hết	 bí	 hiểm	 và	 huyền	 nhiệm:
chúng	ta	không	còn	thấy	cái	gì	thiêng	liêng	nữa.

Từ	một	thời	kỳ	đã	xa	hơn,	khi	những	ý	niệm	phi	ý	thức	còn	có	đường	tiếp
xúc	với	tâm	thức	thì	tâm	thức	còn	hội	nhập	cả	hai	phần	đó	thành	một	tập	hợp
tâm	thần	nhất	trí.	Nhưng	con	người	văn	minh	ngày	nay	không	thể	làm	như
thế	được	nữa.	Trí	khôn	“sáng	suốt”	của	họ	tự	cấm	đoán	họ	phương	tiện	thâu
nạp	phần	đóng	góp	của	bản	năng	và	tiềm	thức.	Những	phương	tiện	ấy	chính
là	 những	 biểu	 tượng	 huyền	 nhiệm	mà	mọi	 người	 đều	 cho	 là	 có	 tính	 chất
thiêng	liêng.

Thí	dụ	ngày	nay	chúng	ta	nói	đến	“vật	chất”,	chúng	ta	mô	tả	đặc	tính	của
vật	chất.	Chúng	 ta	 thực	nghiệm	trong	phòng	 thí	nghiệm	một	vài	khía	cạnh
của	 vật	 chất.	Nhưng	danh	 từ	 “vật	 chất”	 vẫn	 là	một	 ý	 niệm	hoàn	 toàn	 khô
khan	phi	nhân	tính	và	thuộc	về	lĩnh	vực	trí	thức,	không	có	âm	hưởng	vang
dội	gì	trong	tâm	thần	ta	cả.	Khác	hẳn	hình	ảnh	cổ	xưa	của	vật	chất	là	Granda
Mère	(1)	có	thể	diễn	tả	sâu	xa	ý	nghĩa	tâm	tình	của	Đất	Mẹ.	Cũng	như	thế,
cái	gì	ngày	xưa	gọi	là	“l’esprit”	(tinh	thần)	bây	giờ	đồng	nghĩa	với	“intellect”
(trí	năng)	không	còn	nghĩa	rộng	rãi	là	Chúa	tể	của	vạn	vật	(	Père	de	Tout).
Nó	 còn	 thoái	 bộ	 đến	mức	 chỉ	 còn	 là	 thứ	 tư	 tưởng	 của	 người	 cho	mình	 là
trung	tâm	vũ	trụ;	nguồn	sinh	lực	dồi	dào	của	tâm	tình	gợi	lên	bởi	danh	từ	ấy
đã	mai	một	trong	cái	trí	thức	hoang	vắng	như	sa	mạc.

Hai	nguyên	tắc	siêu	tượng	của	vật	chất	và	tinh	thần	còn	là	nền	tảng	của
hai	hệ	 thống	tư	 tưởng	Tây	phương	và	Cộng	sản.	Tuy	nhiên	quần	chúng	và
lãnh	tụ	của	họ	không	hiểu	rằng	không	có	gì	khác	biệt	nhiều	nếu	Tây	phương



dùng	một	danh	 từ	 thuộc	giống	đực	 (dương)	như	chữ	Cha	 tượng	 trưng	cho
tinh	thần	để	chỉ	nguyên	lý	vũ	trụ,	còn	thế	giới	Cộng	sản	dùng	một	danh	từ	về
giống	cái	 (âm)	như	chữ	Mẹ	tượng	 trưng	cho	vật	chất	để	chỉ	nguyên	 lý	đó,
chúng	ta	không	biết	gì	về	tinh	lý	của	tinh	thần	cũng	như	vật	chất.	Ngày	xưa,
người	ta	dùng	những	lễ	nghi	tục	lệ	phiền	phức	để	tôn	thờ	những	nguyên	lý
đó,	ít	ra	như	thế	cũng	chứng	tỏ	rằng	những	nguyên	lý	đó	có	tầm	quan	trọng
đối	với	tâm	thần	người	ta.	Còn	như	ngày	nay	chúng	ta	chỉ	có	những	ý	niệm
trừu	tượng	về	những	nguyên	lý	ấy	mà	thôi.

Kiến	 thức	khoa	học	 tiến	bộ	 thì	 thế	giới	cũng	mất	dần	 tính	chất	của	con
người.	Con	người	cảm	thấy	mình	cách	biệt	với	vũ	trụ	bởi	vì	con	người	không
tham	dự	vào	thiên	nhiên,	cạnh	khía	tâm	tình	phi	ý	thức	của	họ	không	tham
dự	vào	những	hiện	tượng	thiên	nhiên.	Và	những	hiện	tượng	thiên	nhiên	dần
dần	không	còn	là	trận	lôi	đình	của	Ngọc	hoàng	Thượng	đế,	sét	không	còn	là
khí	giới	trả	thù	của	thiên	thần.	Sông	không	còn	có	hà	bá,	cây	không	còn	có
ma,	hang	đá	không	còn	có	quỷ.	Hòn	đá,	cái	cây,	con	vật	không	còn	đối	thoại
với	người	và	người	ta	không	trao	đổi	tâm	tình	với	nó	làm	như	nó	nghe	được.
Sự	liên	lạc	của	con	người	với	thiên	nhiên	đã	bị	gián	đoạn,	vì	như	thế	mà	biến
mất	những	sinh	lực	tâm	tình	sâu	xa	được	tạo	ra	bởi	những	liên	lạc	với	những
biểu	tượng	của	con	người.

Biểu	tượng	của	giấc	mơ	cố	gắng	đền	bù	lại	sự	mất	mát	quan	trọng,	tiết	lộ
bản	chất	nguyên	thủy	của	ta	bản	năng	ấy.	Khốn	thay	biểu	tượng	diễn	tả	bằng
ngôn	ngữ	thiên	nhiên	quái	dị	đến	nỗi	ta	không	thể	hiểu	được.	Bởi	vậy	chúng
ta	cần	phản	phiên	dịch	thứ	ngôn	ngữ	ấy	ra	những	danh	từ	và	ý	niệm	hợp	lý
của	tiếng	nói	ngày	nay.	Tiếng	nói	ngày	nay	gạt	bỏ	hết	những	cái	rắc	rối	thuở
trước,	nhất	là	khía	linh	diệu	của	sự	vật	nó	diễn	tả.	Ngày	nay,	khi	chúng	ta	nói
đến	con	ma	hay	những	con	vật	huyền	bí	nào	khác,	không	phải	chúng	ta	nói
để	gọi	ma	lên.	Những	danh	từ	ấy	ngày	xưa	mãnh	liệt	là	thế	mà	nay	mất	cả
mãnh	lực,	mất	cả	vinh	quang.	Chúng	ta	không	còn	tin	bùa	chú	nữa.	Bây	giờ
rất	ít	những	tục	bí	mật	hay	những	cách	cấm	kỵ,	tương	tự;	thế	giới	của	chúng
ta	ngoài	mặt	đã	xóa	bỏ	những	mê	tín	dị	đoan	như	bùa	pháp,	 tà	 thuật,	ấy	là
không	nói	đến	những	người	chó	sói,	ma	cà	rồng,	linh	hồn	rừng	rú	và	những
vật	quái	dị	khác	của	rừng	thiêng	nước	độc	thuở	ban	sơ.

Đúng	hơn,	ngoài	mặt	 thế	giới	của	chúng	ta	đã	gột	sạch	những	yếu	tố	dị
đoan	và	phi	lý.	Nhưng	ta	nghi	ngờ	không	biết	thế	giới	nội	tâm	của	chúng	ta
đã	gột	bỏ	được	những	yếu	tố	cổ	 lỗ	chưa	(nói	 thế	giới	nội	 tâm	thực	sự	chứ
không	phải	hình	ảnh	mà	ta	có	về	thế	giới	nội	tâm	đó).	Có	phải	con	số	13	vẫn
còn	kiêng	kỵ,	đối	với	nhiều	người	không?	Biết	bao	nhiêu	người	còn	bị	giam
hãm	bởi	những	thành	kiến	phi	lý,	những	ảo	tưởng	phù	phiếm?	Nếu	ta	lấy	con
mắt	thiết	thực	mà	nhận	xét	người	đời,	ta	sẽ	thấy	còn	sót	lại	rất	nhiều	tàn	tích
cổ	lỗ	vẫn	còn	giữ	vai	trò	của	mình	cứ	như	chẳng	có	gì	thay	đổi	từ	500	năm
nay.	Hiểu	 rõ	điều	 ấy	 thật	 là	 cần	 thiết:	 con	người	 ta	ngày	nay	 tập	hợp	một



cách	kỳ	dị	những	tính	chất	thu	thập	lần	hồi	qua	sự	phát	triển	của	trí	óc	hàng
mấy	ngàn	năm.	Và	chính	cái	thực	thể	pha	trộn	ấy,	con	người	và	những	biểu
tượng	của	họ,	chúng	ta	phải	chăm	lo	cho	nó,	và	phải	khảo	sát	đời	sống	tinh
thần	với	sự	chăm	chú	nhất.	Sự	hoài	nghi	và	sự	tin	tưởng	khoa	học	cùng	có
chỗ	đứng	bên	cạnh	những	thành	kiến	lỗi	thời,	những	cách	suy	tưởng	và	cảm
động	đã	qua	 rồi,	 những	 cách	ương	ngang	 cố	 chấp	vô	nghĩa,	 những	 sự	mù
quáng	ngu	muội.

Vậy	 là	những	con	người	ngày	nay,	 họ	 tạo	 ra	những	biểu	 tượng	mà	các
tâm	 lý	 học	 gia	 chúng	 tôi	 đem	 ra	 nghiên	 cứu.	Muốn	 giải	 thích	 những	 biểu
tượng	ấy	và	ý	nghĩa	của	nó,	sự	cần	thiết	là	phải	xét	xem	biểu	tượng	liên	hệ
đến	một	 kinh	nghiệm	hoàn	 toàn	 cá	nhân	hay	người	 ta	 tạo	 ra	 nó	nhân	một
giấc	mơ,	nhân	một	trường	hợp	đặc	biệt	có	vận	dụng	cái	hiểu	biết	của	một	ý
thức	tập	thể.

Ta	hãy	lấy	làm	thí	dụ	một	giấc	mơ	có	con	số	13.	Vấn	đề	là	phải	biết	người
nằm	mơ	có	tin	rằng	ấy	xui	xẻo	hay	không,	hay	là	con	số	13	trong	giấc	mơ	ấy
chỉ	ám	chỉ	những	người	còn	mê	tín	con	số	13.	Trong	trường	hợp	thứ	nhất,
phải	kể	đến	sự	kiện	người	ta	còn	bị	ám	ảnh	bởi	con	số	13	xui	xẻo.	Như	vậy,
người	ta	sẽ	lo	ngại	lắm	nếu	phải	ở	một	phòng	khách	sạn	số	13	hay	một	bữa
cơm	có	13	thực	khách.	Còn	như	trong	trường	hợp	thứ	hai,	con	số	13	có	lẽ	chỉ
được	coi	như	một	cách	ngạo	mạn	hay	khinh	miệt	người	 ta	mà	 thôi.	Người
nằm	mơ	tin	dị	đoan	còn	bị	“mê	hoặc”	bởi	con	số	13.	Người	nằm	mơ	“thông
đạt	 nhã	 lý”	 hơn	 đã	 gạt	 bỏ	 âm	 hưởng	 tâm	 tình	 nguyên	 thủy	 (sa	 tonalité
affective	originelle)	của	nó	rồi.

Thí	dụ	trên	đây	chứng	tỏ	sự	bộc	lộ	siêu	tượng	trong	những	kinh	nghiệm
thực	tiễn.	Siêu	tượng	vừa	là	hình	ảnh	lại	vừa	là	xúc	động.	Người	ta	chỉ	có	thể
nói	đến	siêu	tượng	khi	nào	hai	khía	cạnh	đó	cùng	xuất	hiện	một	lúc.	Khi	nào
chỉ	có	hình	ảnh	thì	siêu	tượng	chỉ	tương	đương	với	một	sự	tả	cảnh	không	có
âm	vang	gì.	Nhưng	khi	siêu	tượng	chứa	chất	xúc	động	tâm	tình	thì	hình	ảnh
trở	 nên	 huyền	 nhiệm	 (hay	 có	 sinh	 lực	 tâm	 thần).	 Siêu	 tượng	 trở	 nên	 linh
động	dĩ	nhiên	phải	gây	ra	hậu	quả.

Tôi	nhận	thấy	rất	khó	mà	hiểu	được	ý	niệm	ấy	bởi	vì	tôi	chỉ	dùng	chữ	để
tả	cái	gì	không	thể	 lấy	một	định	nghĩa	chuẩn	xác	để	diễn	tả	đúng	bản	chất
của	nó.	Nhưng	vì	có	nhiều	người	muốn	cho	siêu	tượng	là	thuộc	bộ	phận	một
hệ	 thống	máy	móc	 có	 thể	 học	 thuộc	 lòng,	 cho	nên	 tôi	 thấy	 cần	 phải	 nhấn
mạnh	rằng	biểu	tượng	không	phải	chỉ	là	những	chữ,	hay	những	ý	niệm	triết
lý.	Đó	là	những	phần	những	đoạn	của	đời	sống,	những	hình	ảnh	thuộc	thành
phần	của	đời	sống	một	người	bộc	lộ	bằng	cảm	xúc.	Bởi	vậy	không	thể	cho
siêu	tượng	một	định	nghĩa	võ	đoán	hay	phổ	quát.	Phải	cắt	nghĩa	nó	tùy	theo
tình	trạng	tâm	lý	toàn	diện	của	một	cá	nhân	sử	dụng	nó.

Thí	dụ,	trong	trường	hợp	một	người	Ky	Tô	giáo	mộ	đạo,	biểu	tượng	thập
tự	chỉ	có	thể	suy	diễn	trong	nội	dung	Ky	Tô	giáo,	trừ	khi	người	nằm	mơ	có



lý	lẽ	quan	trọng	để	tìm	hiểu	ý	nghĩa	ở	nơi	khác.	Cả	trong	trường	hợp	ấy	cũng
phải	nghĩ	đến	ý	nghĩa	Ky	Tô	giáo	của	nó.	Nhưng	không	thể	nói	rằng	bất	cứ	ở
đâu	hay	lúc	nào	biểu	tượng	thập	tự	cũng	có	cùng	một	ý	nghĩa.	Nếu	như	thế
thì	biểu	tượng	mất	tính	chất	huyền	nhiệm,	mất	sinh	lực	của	nó	và	trở	thành
một	danh	từ	rất	thường.

Những	người	không	hiểu	rõ	phương	diện	tình	cảm	đặc	biệt	của	siêu	tượng
chỉ	thấy	nó	là	một	tập	hợp	những	ý	niệm	thần	thoại	mà	người	ta	có	thể	sắp
xếp	làm	cho	tất	cả	đều	có	ý	nghĩa	cả.	Những	cái	tử	thi	kia	giống	hệt	nhau	về
phương	 diện	 hóa	 học,	 nhưng	 những	 người	 sống	 không	 giống	 nhau.	 Siêu
tượng	chỉ	bắt	đầu	sống	khi	nào	người	ta	kiên	tâm	khám	phá	ra	tại	sao	siêu
tượng	có	một	ý	nghĩa	cho	một	người	sống	và	ý	nghĩa	ấy	thế	nào.

Ngôn	 từ	 trở	 thành	 vô	 dụng	 khi	 người	 ta	 không	 hiểu	 từ	 đó	 chứa	 đựng
những	ý	nghĩa	gì.	Điều	này	 rất	 đúng	về	phương	diện	 tâm	 lý	học	mà	hằng
ngày	 người	 ta	 nói	 đến	 siêu	 tượng	 cũng	 như	 chúng	 tôi	 nói	 đến	 anima,
animus	(2)	và	Grande	Mère,	v.v…	Người	 ta	có	 thể	biết	hết	về	 thánh	 thần,
hiền	 triết,	 tiên	 tri,	 nữ	 thần	 của	 các	 dân	 tộc	 trên	 thế	 giới:	 nếu	 người	 ta	 coi
chúng	như	những	hình	ảnh	thường,	chưa	bao	giờ	minh	xác	được	mãnh	lực
huyền	nhiệm,	thì	người	ta	nói	đến	như	thể	nói	mê,	không	biết	mình	nói	cái
gì.	Những	chữ	mà	người	ta	dùng	đều	trống	rỗng,	không	có	giá	trị	gì	cả.	Đời
sống	của	những	chữ	ấy	chỉ	bừng	lên	nếu	người	ta	cố	gắng	kể	đến	cạnh	khía
huyền	nhiệm	của	chúng,	nghĩa	là	sự	liên	lạc	của	chúng	với	người	sống.	Chỉ
đúng	vào	lúc	ấy,	người	ta	mới	hiểu	rằng	tên	gọi	siêu	tượng	chẳng	có	gì	quan
trọng,	và	rằng	tất	cả	phụ	thuộc	vào	cách	thức	mà	chúng	liên	hệ	với	chúng	ta.

Nhiệm	vụ	sáng	tạo	của	những	biểu	tượng	giấc	mơ	là	sự	cố	gắng	làm	cho
cái	tâm	thức	đã	tiến	bộ,	đã	sáng	suốt,	nhớ	lại	tinh	thần	nguyên	thủy	của	con
người.	Thuở	trước	tâm	thức	chưa	bao	giờ	được	sáng	suốt	như	thế,	người	ta
chưa	 bao	 giờ	 biết	 suy	 xét	 phê	 phán.	Trong	một	 quá	 khứ	 xa	 xôi,	 tinh	 thần
nguyên	thủy	đó	là	toàn	thể	cá	tính	của	con	người.	Dần	dần	tâm	thức	người	ta
phát	triển	thì	cũng	mất	liên	lạc	với	sinh	lực	tâm	thần	nguyên	thủy	rồi	càng
ngày	càng	mất	thêm.	Thậm	chí	hoạt	động	tinh	thần	có	ý	thức	chưa	bao	giờ
biết	đến	hoạt	động	tinh	thần	nguyên	thủy,	bởi	vì	hoạt	động	tinh	thần	nguyên
thủy	đã	biến	vào	trong	tiến	trình	tạo	lập	cái	tâm	thức,	và	chỉ	có	tâm	thức	biết
suy	nghĩ	mà	thôi.	Nhưng	hình	như	cái	mà	ta	gọi	là	tiềm	thức	vẫn	giữ	những
đặc	điểm	của	trí	óc	con	người	nguyên	thủy.	Những	biểu	tượng	giấc	mơ	hầu
như	luôn	luôn	tham	chiếu	những	đặc	điểm	ấy;	hình	như	tiềm	thức	tìm	cách
làm	sống	lại	những	cái	mà	trí	óc	đã	loại	bỏ	đi	trong	quá	trình	tiến	hóa	như:
ảo	ảnh,	hình	ảnh	 trong	giấc	mơ,	hình	 thức	 tư	 tưởng	cổ	 lỗ,	bản	năng	chính
yếu….

Điều	đó	cắt	nghĩa	được	tại	sao	người	ta	không	tin	hay	có	khi	lo	sợ	nếu	nói
đến	cái	gì	thuộc	về	tiềm	thức.	Vì	đó	không	phải	là	những	tàn	tích	vô	hại	hay
không	 ảnh	 hưởng	 gì	 đến	 ta.	 Trái	 lại	 tiềm	 thức	 rất	 nhiều	 sinh	 lực	 cho	 nên



thường	làm	cho	ta	bứt	rứt.	Nó	có	thể	làm	cho	ta	sợ	sệt	thực	sự.	Nó	càng	bị
dồn	nén,	nó	càng	thêm	ảnh	hưởng	đến	toàn	thể	con	người	chúng	ta	dưới	hình
thức	suy	nhược	thần	kinh.	Ấy	chính	sinh	lực	tâm	thần	tạo	cho	nó	uy	thế	lớn
lao	đó.	Mọi	việc	đều	xảy	ra	như	con	người	sau	khi	qua	một	thời	kỳ	vô	thức,
bất	thần	nhận	thấy	một	lỗ	hổng	trong	trí	nhớ,	nhiều	việc	quan	trọng	xảy	ra
mà	họ	không	thể	nhớ	lại	được.	Nếu	họ	tin	rằng	cái	psyché	chỉ	 thuộc	về	cá
nhân	(đó	là	sự	tin	tưởng	thông	thường)	họ	sẽ	cố	gắng	nhớ	lại	ký	ức	thiếu	thời
có	vẻ	như	đã	mất.	Nhưng	những	 lỗ	 hổng	 trong	ký	ức	 tuổi	 thơ	 chỉ	 là	 triệu
chứng	trong	sự	mất	mát	quan	trọng	hơn	nhiều,	mất	cái	psyché	tối	cổ.

Một	mầm	giống	diễn	tả	lại	những	giai	đoạn	tiền	sử	khi	nó	phát	triển,	trí	óc
người	ta	cũng	vậy,	nó	cũng	trải	qua	nhiều	giai	đoạn	tiền	sử.	Nhiệm	vụ	chính
yếu	của	giấc	mơ	là	nhắc	lại	cho	trí	nhớ	của	ta	cái	tiền	sử	ấy	và	cái	thế	giới
của	tuổi	thơ	ấu	còn	ở	mức	độ	những	bản	năng	sơ	thủy	nhất.	Sự	nhắc	lại	đó
có	 thể	có	hậu	quả	 tốt	đẹp	cho	 tâm	 thần,	như	Freud	đã	để	ý	đến	 từ	 lâu.	Sự
nhận	xét	này	xác	định	quan	điểm	cho	rằng	những	lỗ	hổng	trong	ký	ức	tuổi
thơ	là	một	mất	mát	thực	sự,	nhớ	lại	được	sẽ	làm	tăng	sức	sống	và	sự	thư	thái
tâm	hồn.

Vì	đứa	trẻ	còn	nhỏ,	tư	tưởng	có	ý	thức	của	nó	còn	đơn	giản	và	hiếm	hoi,
cho	nên	chúng	ta	không	hiểu	rằng	những	ẩn	khúc	sâu	rộng	của	tâm	trạng	trẻ
em	nguyên	do	tại	tâm	trạng	ấy	khởi	thủy	đồng	nhất	với	cái	psyché	tiền	sử.
Tinh	thần	nguyên	thủy	ấy	cũng	có	mặt	hoạt	động	trong	đứa	trẻ	như	những
giai	đoạn	tiến	hóa	sinh	lý	của	nhân	loại	hoạt	động	trong	mầm	giống	của	bào
thai.	Nếu	độc	giả	nhớ	lại	những	điều	tôi	nói	ở	trên	về	những	giấc	mơ	kỳ	lạ
của	đứa	con	gái	nhỏ	ghi	lại	để	tặng	cha,	độc	giả	sẽ	hiểu	tôi	muốn	nói	gì.

Người	ta	thấy	hiển	hiện	trong	bệnh	mất	trí	nhớ	của	trẻ	con	nhiều	yếu	tố
thần	thoại	thường	thường	sau	này	tái	phát	trong	những	loại	tâm	bệnh.	Những
hình	ảnh	thuộc	loại	ấy	có	tính	chất	huyền	nhiệm	cao	kỳ,	và	vì	thế	cho	nên	rất
quan	trọng.	Nếu	những	ký	ức	ấy	tái	hiện	trong	đời	sống	trưởng	thành,	có	khi
gây	ra	những	rối	loạn	tâm	lý	sâu	xa,	nhưng	đối	với	một	số	người	khác	thì	trái
lại,	chúng	làm	cho	họ	khỏi	bệnh	như	có	một	phép	lạ,	hay	làm	cho	họ	đổi	tín
ngưỡng,	tin	một	tôn	giáo	khác.	Rất	nhiều	khi	chúng	làm	xuất	hiện	trong	trí
nhớ	một	giai	đoạn	đời	sống	đã	biến	mất	từ	lâu,	sự	nhớ	lại	đó	lại	có	ý	nghĩa
cho	đời	sống	của	họ	và	làm	cho	đời	sống	của	họ	trở	nên	phong	phú.	Sự	nhớ
lại	những	kỷ	niệm	tuổi	thơ,	và	sự	tái	tạo	những	tâm	trạng	liên	hệ	đến	những
siêu	tượng	có	thể	mở	cho	người	ta	những	chân	trời	rộng	rãi	và	mở	rộng	tầm
hoạt	 động	 của	 tâm	 thức,	 nhưng	 với	 điều	 kiện	 là	 tâm	 thức	 tiêu	 hóa	 và	 hội
nhập	những	yếu	tố	bị	bỏ	mất	hay	mới	tìm	thấy.	Những	yếu	tố	đó	không	phải
là	vô	thưởng	vô	phạt,	một	khi	người	ta	thâu	nhận	nó,	nó	sẽ	thay	đổi	cá	tính
của	người	ta	và	ngược	lại,	người	ta	cũng	thay	đổi	nó.	Giai	đoạn	thâu	nhận	ấy
người	 ta	gọi	 là	“tiến	 trình	nhân	cách	hóa”,	 trong	giai	đoạn	ấy	sự	giải	 thích
những	biểu	tượng	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	về	phương	diện	thực	tiễn.	Bởi



vì	biểu	tượng	là	những	cố	gắng	tự	nhiên	để	hòa	giải	và	kết	hợp	những	yếu	tố
trái	ngược	nhau	trong	cái	psyché.

Dĩ	nhiên	là	nếu	người	ta	chỉ	nhìn	những	biểu	tượng	rồi	gạt	nó	ra	ngoài	thì
chẳng	 thấy	 hiệu	 quả	 gì,	 tình	 trạng	 suy	 nhược	 thần	 kinh	 lại	 tái	 diễn,	 sự	 cố
gắng	 tổng	hợp	không	đi	đến	kết	quả	nào.	Khốn	 thay	một	 số	 ít	 người	 thừa
nhận	 là	 có	 siêu	 tượng	 lại	 chỉ	 coi	 đó	 là	 những	danh	 từ	như	những	danh	 từ
khác	mà	bỏ	quên	đời	sống	thực	sự	của	siêu	tượng.	Khi	người	ta	đã	loại	bỏ
một	cách	không	chính	đáng	tính	cách	huyền	nhiệm	của	nó,	tự	dưng	sẽ	xảy	ra
một	tình	huống	xáo	trộn,	thậm	chí	không	còn	có	thể	nhận	ra	được.	Đành	là
nhiều	khi	một	siêu	tượng	có	thể	có	nhiều	hình	thức	hay	siêu	tượng	này	có	thể
mượn	hình	thức	của	siêu	tượng	kia,	nhưng	mỗi	siêu	tượng	có	một	vẻ	huyền
nhiệm	 riêng,	 khi	 nó	 đã	 hiện	 ra	 trong	 trí	 óc	 người	 nào	 thì	 vẻ	 huyền	 nhiệm
riêng	đó	là	giá	trị	của	nó.

Ta	phải	luôn	luôn	nhớ	đến	giá	trị	tâm	tình	của	nó	và	kể	đến	giá	trị	đó	khi
dùng	lý	trí	để	luận	giải	giấc	mơ.	Người	ta	dễ	mất	liên	lạc	với	nó	vì	cảm	xúc
và	 suy	 tưởng	 là	 hai	 tác	 động	 hoàn	 toàn	 đối	 nghịch	 nhau,	 suy	 tưởng	 là	 tự
nhiên	gạt	bỏ	cảm	xúc	và	cảm	xúc	là	gạt	bỏ	suy	tưởng.	Tâm	lý	học	là	khoa
học	duy	nhất	dùng	đến	yếu	tố	giá	trị	(tình	cảm)	bởi	vì	yếu	tố	đó	là	mối	dây
liên	 lạc	giữa	 sự	kiện	 tâm	 thần	và	đời	 sống.	Chính	vì	 thế	cho	nên	người	 ta
thường	cho	rằng	tâm	lý	học	không	có	tính	cách	khoa	học.	Điều	mà	nhà	phê
bình	không	biết	đến	 là	chính	nhu	cầu	khoa	học	và	 thực	 tiễn	bắt	buộc	phải
dành	cho	tâm	tình	một	địa	vị	xứng	đáng	trong	công	việc	nghiên	cứu.

________
(1)	Như	ta	gọi	là	Đất	Tổ
(2)	Xin	coi	giải	thích	ở	những	phần	trên.



CHƯƠNG	9:	LẬP	LẠI	MỐI	LIÊN	HỆ	GIỮA	TIỀM
THỨC	VÀ	Ý	THỨC

Trí	năng	của	chúng	 ta	đã	 tạo	 ra	một	đời	 sống	mới	đặt	nền	 tảng	 trên	 sự
thống	trị	 thiên	nhiên	và	sáng	chế	ra	những	máy	móc	quái	gở.	Máy	móc	có
công	dụng	hiển	nhiên	khiến	cho	chúng	ta	không	thể	loại	bỏ	đi	được	và	cũng
không	thoát	khỏi	sự	chi	phối	của	máy	móc.	Người	ta	không	thể	không	nghe
tiếng	gọi	phiêu	 lưu	của	 tinh	 thần	khoa	học	và	phát	minh	và	không	khỏi	 tự
phụ	 về	 những	 thành	 quả	 chinh	 phục	 thiên	 nhiên.	 Tuy	 nhiên	 thần	 khí	 của
người	ta	biểu	lộ	một	khuynh	hướng	đáng	ngại,	họ	sáng	chế	ra	những	cái	thật
nguy	hiểm,	những	khí	cụ	mỗi	ngày	một	công	hiệu	hơn	để	đi	đến	sự	tự	vẫn
tập	thể.

Đứng	trước	sự	gia	tăng	dân	số	kinh	khủng,	người	ta	tìm	cách	ngăn	cản	lại.
Nhưng	 biết	 đâu	 thiên	 nhiên	 không	 đề	 phòng	 ý	muốn	 của	 họ	mà	 làm	 cho
những	sáng	chế	của	họ	quay	lại	ám	hại	họ.	Bom	khinh	khí	có	thể	chặn	đứng
sự	gia	tăng	dân	số	rất	công	hiệu.	Mặc	dầu	có	ngưỡng	vọng	hợm	hĩnh	thống
trị	thiên	nhiên,	chúng	ta	vẫn	còn	là	nạn	nhân	của	thiên	nhiên	bởi	vì	chúng	ta
chưa	thống	trị	được	chính	mình.	Chúng	ta	tiến	dần	nhưng	chắc	chắn	đến	sự
thảm	bại.

Bây	 giờ	 ta	 không	 còn	 cần	 đến	 ông	 trời	 nào	 để	 giúp	 đỡ	 chúng	 ta	 nữa.
Những	tôn	giáo	lớn	trên	toàn	cầu	càng	ngày	càng	tàn	lụi,	bởi	vì	những	ông
thần	hộ	vệ	con	người	đã	bỏ	rừng	núi	sông	ngòi	ra	đi	và	những	người	trời	đã
rút	lui	yên	vị	vào	tiềm	thức	của	chúng	ta.	Chúng	ta	yên	ổn	với	ảo	tưởng	là
những	ông	thần	ấy	cam	chịu	sống	sỉ	nhục	mai	danh	ẩn	tích	như	những	món
đồ	cổ	của	quá	khứ	chúng	ta.	Đời	sống	hiện	tại	của	chúng	ta	bị	thống	trị	bởi
nữ	thần	Lý	trí,	đó	là	ảo	tưởng	to	tát	nhất	và	cũng	bi	thảm	nhất	của	chúng	ta.

Nhờ	có	lý	trí	mà	chúng	ta	đã	“chiến	thắng	thiên	nhiên”.
Nhưng	 thực	 ra	 đây	 chỉ	 là	một	 thứ	 biểu	 ngữ,	 bởi	 vì	 cái	 ta	 cho	 là	 chiến

thắng	thiên	nhiên	đã	làm	ta	chết	ngột	dưới	hiện	tượng	nhân	mãn	thiên	nhiên
(le	phénomène	naturel	de	la	surpopulation),	thêm	vào	sự	khốn	đốn	ấy	chúng
ta	còn	bất	lực	về	phương	diện	tâm	lý	khi	không	thể	thi	hành	được	những	biện
pháp	chính	 trị	cần	 thiết.	Chúng	ta	còn	cho	rằng	loài	người	gây	gỗ	và	đánh
nhau	để	khuất	phục	kẻ	khác	 là	một	việc	bình	 thường.	Như	vậy	thì	sao	còn
nói	đến	“chiến	thắng	thiên	nhiên”	được?

Dầu	sao	 thì	 cũng	phải	bắt	đầu	có	 thay	đổi.	Một	cá	nhân	nào	đó	 sẽ	 linh
cảm	được	và	khởi	sự	phong	trào	ấy.	Sự	thay	đổi	chỉ	có	thể	thai	nghén	trong
tâm	hồn	cá	nhân,	có	lẽ	trong	bất	cứ	người	nào.	Không	ai	có	quyền	được	chần
chừ	 mà	 nhìn	 quanh	 mình	 đợi	 một	 người	 khác	 thay	 mình	 làm	 điều	 mình
không	muốn	làm.	Khốn	thay,	hình	như	không	một	ai	trong	chúng	ta	biết	phải
làm	gì;	như	vậy	tốt	hơn	hết	là	ai	nấy	đều	tự	vấn	tâm,	xem	tiềm	thức	của	mình



có	cái	gì	hữu	ích	cho	cả	mọi	người.	Tâm	thức	của	người	ta	hầu	như	bất	lực
không	giúp	ta	được	gì	cả.	Ngày	nay,	người	ta	không	nhận	thấy	rằng	những
nền	tôn	giáo	lớn,	những	triết	lý	cao	siêu	hầu	như	không	đem	lại	cho	người	ta
những	tin	 tưởng	mạnh	mẽ	và	 linh	động	để	người	 ta	quyết	 tâm	đối	phó	với
tình	trạng	thế	giới	ngày	nay.

Tôi	biết	người	theo	Phật	giáo	sẽ	nói:	nếu	chúng	sinh	đều	theo	Bát	Chính
Đạo	của	Phật	pháp	để	biết	được	chân	tướng	của	mình	thì	mọi	việc	đều	yên
lành.	Người	Ky	Tô	giáo	sẽ	nói	rằng	nếu	con	người	tin	Chúa	cuộc	đời	sẽ	hoàn
hảo	hơn.	Phe	duy	lý	tuyên	bố	rằng	nếu	người	ta	thông	minh	và	hiểu	biết,	vấn
đề	 nào	 cũng	 giải	 quyết	 được.	 Điều	 đáng	 ngán	 là	 không	 một	 người	 theo
thuyết	duy	lý	nào	tự	mình	tìm	cách	giải	quyết	những	vấn	đề	đó.	Người	Ky
Tô	giáo	thường	hỏi	rằng	tại	sao	Chúa	không	nói	với	họ	nữa,	như	thời	trước
người	ta	tin	rằng	ngài	đã	làm	như	thế.	Khi	người	ta	hỏi	tôi	câu	ấy,	tôi	luôn
luôn	 nghĩ	 đến	 một	 vị	 tu	 sĩ	 Do	 Thái	 nọ,	 nếu	 có	 ai	 hỏi	 tại	 sao	 thời	 trước
Thượng	đế	thường	xuất	hiện,	còn	ngày	nay	không	ai	thấy	cả,	thì	ông	trả	lời:
“Ngày	nay	không	ai	có	thể	hạ	mình	xuống	thấp	để	cầu	đến	Thượng	đế.”

Câu	trả	lời	thật	là	hợp	cảnh	hợp	tình.	Chúng	ta	bị	thôi	miên,	bị	thu	hút	bởi
tâm	 thức	 chủ	 quan	 đến	 nỗi	 ta	 quên	 rằng	 xưa	 nay	 Thượng	 đế	 chỉ	 nói	 với
chúng	 ta	 trong	giấc	mơ	và	 trong	những	 lúc	 ta	có	ảo	giác.	Người	 theo	Phật
giáo	loại	bỏ	những	ảo	ảnh	của	tiềm	thức	và	cho	đó	là	những	ảo	tưởng	vô	ích.
Người	Ky	Tô	giáo	đặt	Giáo	hội	và	Thánh	Kinh	ở	giữa	mình	và	tiềm	thức	của
mình.	Người	chủ	trương	duy	lý	chưa	biết	rằng	lương	tâm	người	ta	chưa	phải
là	cái	psyché.	Sự	thiếu	sót	đó	vẫn	còn	tuy	rằng	từ	70	năm	nay	tiềm	thức	đã
trở	thành	một	ý	niệm	khoa	học	cần	thiết	cho	mọi	công	việc	khảo	sát	tâm	lý
học	đúng	đắn.

Chúng	ta	cũng	không	thể	cho	phép	mình	đóng	vai	Thượng	đế	Toàn	năng
có	quyền	tối	thượng	để	phán	xét	hiện	tượng	thiên	nhiên	lợi	hay	hại.	Chúng	ta
không	đặt	nền	tảng	khoa	thực	vật	học	trên	sự	sắp	xếp	thành	giống	cây	có	ích
và	cây	có	hại	đã	lỗi	thời,	nền	tảng	khoa	động	vật	học	trên	sự	phân	biệt	ngây
thơ	ra	loài	ác	thú	và	loài	hiền	lành.	Nhưng	chúng	ta	vẫn	còn	nghĩ	rằng	tâm
thức	chúng	ta	là	phải,	còn	tiềm	thức	là	quấy.	Trong	những	ngành	khoa	học
khác,	một	tiêu	chuẩn	như	thế	sẽ	làm	cho	người	ta	phì	cười	và	đuổi	khỏi	sân
khấu.	Thí	dụ	những	con	vi	trùng	kia	là	phải	hay	quấy?	Dù	bản	tính	tiềm	thức
có	đến	thế	nào	đi	nữa	thì	nó	cũng	là	một	hiện	tượng	thiên	nhiên,	tạo	ra	những
biểu	tượng	mà	kinh	nghiệm	cho	biết	là	nó	có	một	ý	nghĩa.	Chúng	ta	không
mong	được	một	người	chưa	bao	giờ	nhìn	vào	cái	kính	hiển	vi	có	quyền	nói
đến	vi	trùng.	Một	người	chưa	bao	giờ	nghiên	cứu	cẩn	thận	những	biểu	tượng
tự	 nhiên	 không	 thể	 coi	 là	 người	 phán	 xét	 có	 thẩm	 quyền	 về	môn	 học	 ấy.
Nhưng	 thường	 thường	người	 ta	đánh	giá	quá	 thấp	 tâm	hồn	con	người;	các
tôn	giáo	lớn,	các	nền	triết	học	và	duy	lý	luận	khoa	học	không	để	tâm	nghiên
cứu	sâu	rộng.	Ngoại	trừ	Ky	Tô	giáo	chấp	nhận	những	giấc	mơ	của	Trời,	còn



phần	nhiều	những	nhà	tư	tưởng	không	hề	tìm	hiểu	giấc	mơ	một	cách	đúng
đắn.	Tôi	ngờ	rằng	không	có	một	thiên	khảo	cứu	hay	một	chủ	thuyết	nào	nói
rằng	một	người	theo	tôn	giáo	lại	hạ	mình	chấp	nhận	tiếng	nói	của	Thượng	đế
trong	giấc	mơ.	Nhưng	nếu	một	nhà	thần	học	tin	Thượng	đế	thật	sự,	thì	căn
cứ	vào	đâu	mà	ông	dám	quả	quyết	rằng	Thượng	đế	không	dùng	giấc	mơ	để
trao	sứ	mệnh	cho	ta.

Tôi	đã	mất	một	nữa	thế	kỷ	để	nghiên	cứu	những	biểu	tượng	tự	nhiên	và
tôi	đi	đến	kết	luận	là	giấc	mơ	và	biểu	tượng	giấc	mơ	không	phải	là	nhảm	nhí.
Mà	cũng	không	phải	 là	không	có	ý	nghĩa.	Trái	 lại,	giấc	mơ	đem	lại	cho	ta
những	sự	hiểu	biết	quý	giá,	nếu	người	ta	chịu	khó	tìm	hiểu	những	biểu	tượng
của	nó.	Quả	 thật,	kết	quả	của	những	cuộc	nghiên	cứu	ấy	không	có	 liên	hệ
mấy	tí	với	những	vấn	đề	của	đời	sống	này	như	tiêu	thụ	và	sản	xuất.	Nhưng
hoạt	động	kinh	tế	không	thể	gói	ghém	hết	ý	nghĩa	của	đời	sống,	hoài	bão	sâu
xa	của	người	đời	không	thể	thu	gọn	vào	sự	sở	hữu	một	số	tiền	ký	thác	tại	nhà
băng.

Trong	một	giai	đoạn	lịch	sử	của	nhân	loại	mà	toàn	thể	sinh	lực	đem	dùng
vào	việc	nghiên	cứu	thiên	nhiên,	người	ta	để	ý	đến	tinh	anh	của	con	người	là
cái	psyché.	Hẳn	là	người	ta	nghiên	cứu	nhiều	về	những	cơ	năng	trí	thức	của
tinh	thần,	nhưng	còn	là	những	lĩnh	vực	phức	tạp	và	chưa	biết	rõ	cái	psyché
thì	trên	thực	tế	vẫn	chưa	ai	thăm	dò.	Thế	mà	đêm	đêm	nó	vẫn	gửi	đến	cho	ta
biết	bao	dấu	hiệu,	giải	thích	những	giấc	mơ	đó	phiền	toái	khó	khăn	đến	nỗi
không	 ai	muốn	 bận	 tâm	 cả.	Công	 cụ	 trọng	 yếu	 nhất	 của	 loài	 người	 là	 cái
psyché	 không	 được	 người	 ta	 để	 ý	 lắm,	 thường	 thường	 người	 ta	 còn	 công
nhiên	 nghi	 ngờ	 và	 xem	 khinh.	 Người	 ta	 nói:	 “Đó	 chỉ	 là	 chuyện	 tâm	 lý”,
thường	hay	có	nghĩa	là	“không	có	gì	đáng	kể”.

Tại	đâu	mà	có	thành	kiến	lớn	lao	vậy?	Chúng	ta	chỉ	bận	tâm	với	những
điều	ta	suy	tưởng,	thậm	chí	ta	quên	hẳn	không	tự	hỏi	rằng	cái	psyché	phi	ý
thức	của	 ta	nghĩ	gì	về	 ta.	Những	ý	kiến	của	Sigmund	Freud	 làm	cho	phần
nhiều	 người	 tin	 chắc	 rằng	mình	 khinh	miệt	 cái	 psyché	 phi	 ý	 thức	 là	 phải.
Trước	ông,	người	ta	không	biêt	tới	nó	hay	chẳng	thiết	gì	tới	nó.	Bởi	thế	nó
trở	 thành	một	 sọt	 rác	 chứa	 đựng	 rác	 rưởi	 của	 đời	 sống	 đạo	 đức.	Hẳn	một
quan	điểm	của	 con	người	kim	 thời	như	 thế	 rất	 bất	 công	và	hẹp	hòi.	Quan
điểm	ấy	cũng	không	hợp	với	những	sự	kiện	mà	chúng	ta	biết	là	có.	Sự	hiểu
biết	 ngày	 nay	 về	 cái	 tiềm	 thức	 chứng	minh	 rằng	 đó	 là	một	 hiện	 tượng	 tự
nhiên	và	cũng	như	thiên	nhiên,	ít	ra	nó	có	tính	chất	trung	lập.	Nó	chứa	đựng
tất	cả	các	khía	cạnh	của	bản	chất	nhân	loại,	ánh	sáng	và	bóng	tối,	vẻ	đẹp	và
vẻ	xấu,	thiện	tính	và	ác	tính,	sâu	sắc	và	ngu	muội.	Sự	nghiên	cứu	biểu	tượng
cá	nhân	cũng	như	biểu	 tượng	 tập	 thể	 là	một	công	việc	 to	 tát	và	khó	khăn,
người	ta	chưa	nắm	vững	được	manh	mối.	Nhưng	dầu	sao	người	ta	cũng	bắt
đầu	nghiên	cứu.	Những	kết	quả	đầu	tiên	thật	đáng	khích	lệ,	hình	như	chúng
báo	trước	rằng	sẽ	mang	lại	nhiều	lời	giải	đáp	vẫn	được	mong	đợi	cho	nhiều



vấn	đề	đặt	ra	với	nhân	loại	ngày	nay./.
-	HẾT	-
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