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Viktor	Emil	Frankl	(1905	-	1977)

Một	lần,	mọi	người	yêu	cầu	Viktor	Frankl	tóm	gọn	ý	nghĩa	cuộc	sống	của
ông	trong	chỉ	một	câu.	Ông	đã	viết	câu	trả	lời	trên	giấy	và	hỏi	lại	các	sinh
viên	xem	họ	đoán	ông	đã	viết	gì.

Sau	một	hồi	 im	 lặng,	một	 sinh	viên	phát	biểu:	 “Ý	nghĩa	 cuộc	 sống	 của
thầy	là	giúp	người	khác	tìm	ra	ý	nghĩa	cuộc	sống	của	họ”.

“Chính	xác”	-	Frankl	nói.	-	“Đó	chính	là	những	lời	mà	tôi	đã	viết”.



LỜI	NÓI	ĐẦU

Đi	tìm	lẽ	sống	của	Viktor	Frankl	là	một	trong	những	quyển	sách	kinh	điển
của	thời	đại.	Thông	thường,	nếu	một	quyển	sách	chỉ	có	một	đoạn	văn,	một	ý
tưởng	có	sức	mạnh	thay	đổi	cuộc	sống	của	một	người,	thì	chỉ	riêng	điều	đó
cũng	đã	đủ	để	chúng	ta	đọc	đi	đọc	lại	và	dành	cho	nó	một	chỗ	trên	kệ	sách
của	mình.	Quyển	sách	này	có	nhiều	đoạn	văn	như	thế.

Trước	hết,	đây	là	quyển	sách	viết	về	sự	sinh	tồn.	Giống	như	nhiều	người
Do	Thái	sinh	sống	tại	Đức	và	Đông	Âu	khi	ấy,	vốn	nghĩ	rằng	mình	sẽ	được
an	 toàn	 trong	 những	 năm	 1930,	 Frankl	 đã	 trải	 qua	 khoảng	 thời	 gian	 chịu
nhiều	nghiệt	ngã	trong	trại	tập	trung	và	trại	hủy	diệt	của	Đức	quốc	xã.	Điều
kì	diệu	là	ông	đã	sống	sót,	cụm	từ	“thép	đã	tôi	thế	đấy”	có	thể	lột	tả	chính
xác	 trường	 hợp	 này.	 Nhưng	 trong	 quyển	 sách	 này,	 tác	 giả	 ít	 đề	 cập	 đến
những	khó	nhọc,	đau	thương,	mất	mát	mà	ông	đã	trải	qua,	thay	vào	đó	ông
viết	về	những	nguồn	sức	mạnh	đã	giúp	ông	 tồn	 tại.	Nhiều	 lần	 trong	quyển
sách	này,	Frankl	hay	trích	dẫn	lời	của	Nietzche[1]:	 “Người	nào	có	 lý	do	 để
sống	thì	có	thể	tồn	tại	trong	mọi	nghịch	cảnh”.	Ông	chua	xót	kể	về	những	tù
nhân	đã	 đầu	 hàng	 cuộc	 sống,	mất	 hết	 hy	 vọng	ở	 tương	 lai	 và	 chắc	 hẳn	 là
những	người	đầu	tiên	sẽ	chết.	Ít	người	chết	vì	 thiếu	thức	ăn	và	thuốc	men,
mà	phần	lớn	họ	chết	vì	thiếu	hy	vọng,	thiếu	một	lẽ	sống.	Ngược	lại,	Frankl
đã	nuôi	giữ	hy	vọng	để	giữ	cho	mình	sống	sót	bằng	cách	nghĩ	về	người	vợ
của	mình	và	trông	chờ	ngày	gặp	lại	nàng.	Ông	còn	mơ	ước	sau	chiến	tranh	sẽ
được	 thuyết	giảng	về	các	bài	học	 tâm	lý	ông	đã	học	được	 từ	 trại	 tập	 trung
Auschwitz.	Rõ	ràng	có	nhiều	tù	nhân	khao	khát	được	sống	đã	chết,	một	số
chết	 vì	 bệnh,	một	 số	 chết	 vì	 bị	 hỏa	 thiêu.	 Trong	 tập	 sách	 này,	 Frankl	 tập
trung	 lí	giải	nguyên	nhân	vì	sao	có	những	người	đã	sống	sót	 trong	 trại	 tập
trung	của	phát	xít	Đức	hơn	là	đưa	ra	lời	giải	thích	cho	câu	hỏi	vì	sao	phần
lớn	trong	số	họ	đã	không	bao	giờ	trở	về	nữa.

Những	trải	nghiệm	kinh	hoàng	của	tác	giả	trong	trại	tập	trung	Auschwitz
đã	 củng	 cố	một	 trong	 những	 quan	 điểm	 chính	 của	 ông:	Cuộc	 sống	 không
phải	chỉ	là	tìm	kiếm	khoái	lạc,	như	Freud[2]	tin	tưởng,	hoặc	tìm	kiếm	quyền
lực,	như	Alfred	Adler[3]	giảng	dạy,	mà	là	đi	tìm	ý	nghĩa	cuộc	sống.	Nhiệm
vụ	lớn	lao	nhất	của	mỗi	người	là	tìm	ra	ý	nghĩa	trong	cuộc	sống	của	mình.
Frankl	đã	nhìn	thấy	ba	nguồn	ý	nghĩa	cơ	bản	của	đời	người:	thành	tựu	trong
công	việc,	sự	quan	tâm	chăm	sóc	đối	với	những	người	thân	yêu	và	lòng	can
đảm	khi	đối	mặt	với	những	thời	khắc	gay	go	của	cuộc	sống.	Đau	khổ	tự	bản
thân	nó	không	có	ý	nghĩa	gì	cả,	chính	cách	phản	ứng	của	chúng	ta	mới	khoác



lên	cho	chúng	ý	nghĩa.	Frankl	đã	viết	rằng	một	người	“có	thể	giữ	vững	lòng
quả	cảm,	phẩm	giá	và	sự	bao	dung,	hoặc	người	ấy	có	thể	quên	mất	phẩm	giá
của	con	người	và	tự	đặt	mình	ngang	hàng	loài	cầm	thú	trong	cuộc	đấu	tranh
khắc	nghiệt	để	sinh	tồn”.	Ông	thừa	nhận	rằng	chỉ	có	một	số	ít	 tù	nhân	của
Đức	quốc	xã	là	có	thể	giữ	được	những	phẩm	chất	ấy,	nhưng	“chỉ	cần	một	ví
dụ	như	thế	cũng	đủ	chứng	minh	rằng	sức	mạnh	bên	trong	của	con	người	có
thể	đưa	người	ấy	vượt	lên	số	phận	nghiệt	ngã	của	mình”.

Frankl	luôn	trung	thành	với	quan	điểm:	Những	thế	lực	vượt	quá	khả	năng
kiểm	soát	của	bạn	có	thể	lấy	đi	mọi	thứ	mà	bạn	có,	chỉ	trừ	một	thứ,	đó	là	sự
tự	do	chọn	lựa	cách	bạn	phản	ứng	trước	hoàn	cảnh.	Tôi	luôn	áp	dụng	quan
điểm	này	 của	 Frankl	 trong	 suốt	 cuộc	 đời	mình	 cũng	 như	 trong	 vô	 số	 tình
huống	 tư	 vấn.	Bạn	không	 thể	 kiểm	 soát	 điều	 gì	 sẽ	 xảy	 ra	 trong	đời	mình,
nhưng	bạn	 luôn	 có	 thể	 kiểm	 soát	 cách	 đón	nhận	 cũng	như	 cách	 phản	ứng
trước	mọi	tình	huống	của	cuộc	sống.

Có	một	cảnh	trong	vở	kịch	Incident	at	Vichy	(Sự	cố	tại	Vichy)	của	Arthur
Miller,	trong	đó,	một	người	đàn	ông	trung	lưu	xuất	hiện	trước	chính	quyền
Đức	quốc	xã,	vốn	đang	chiếm	đóng	thị	trấn	của	ông	và	trưng	ra	bằng	cấp	của
mình:	tấm	bằng	đại	học,	các	lá	thư	tham	khảo	do	những	người	có	tiếng	tăm
viết,	v.v.	Tên	lính	Đức	quốc	xã	hỏi	ông:	“Mày	chỉ	có	thế	thôi	sao?”.	Người
đàn	 ông	 gật	 đầu.	Tên	 lính	 quăng	 tất	 cả	 vào	 sọt	 rác	 và	 nói:	 “Tốt,	 giờ	mày
chẳng	còn	gì	nữa”.	Người	đàn	ông	cảm	thấy	bị	tổn	thương	nặng	nề.	Frankl
đã	nói	 rằng	chúng	 ta	sẽ	không	bao	giờ	mất	đi	 tất	cả	nếu	chúng	 ta	vẫn	còn
được	tự	do	lựa	chọn	cách	phản	ứng	với	sự	việc.

Trải	nghiệm	tôn	giáo	của	tôi	đã	cho	tôi	thấy	chân	lý	trong	quan	điểm	của
Frankl.	Tôi	biết	có	nhiều	doanh	nhân	thành	công	sau	khi	nghỉ	hưu,	đã	mất
hết	mọi	nhiệt	huyết	với	cuộc	sống.	Với	họ,	dường	như	ý	nghĩa	cuộc	sống	chỉ
xoay	quanh	hai	chữ	“công	việc”.	Vì	vậy,	khi	không	có	việc	làm	nữa,	họ	cảm
thấy	cuộc	sống	trở	nên	vô	vị.	Mỗi	ngày	qua	đi,	họ	lặng	lẽ	ngồi	trong	nhà	băn
khoăn	thấy	mình	“không	biết	làm	gì”.	Tôi	biết	nhiều	người	đã	trưởng	thành
từ	khả	năng	chịu	đựng	phi	thường	của	họ	một	khi	họ	có	lòng	tin	rằng	những
tai	họa,	nghịch	cảnh	của	họ	đang	chịu	đựng	không	vô	ích.	Đa	phần	đối	với
mọi	người,	việc	có	một	 lý	do	 để	 sống	khiến	 cho	họ	 có	 thể	 chịu	được	Mọi
hoàn	 cảnh,	 có	 thể	 đó	 là	mong	muốn	 được	 cùng	mọi	 người	 trong	 gia	 đình
gánh	vác	một	trọng	trách	nào	đó	hoặc	hy	vọng	các	bác	sĩ	sẽ	tìm	ra	phương
thuốc	điều	trị	căn	bệnh	của	họ.

Tuy	Frankl	và	tôi	có	những	trải	nghiệm	không	giống	nhau	song	những	gì
chúng	tôi	rút	ra	được	từ	những	bài	học	cuộc	sống	có	nhiều	điểm	tương	đồng.
Những	quan	điểm	trong	tập	sách	When	bad	Things	Happen	to	Good	People
(Khi	điều	tồi	tệ	xảy	ra	với	người	tốt)	có	được	sự	tín	nhiệm	của	độc	giả	bởi	vì



chúng	 được	 rút	 ra	 từ	 chính	 những	 trải	 nghiệm	 của	 tôi	 trong	 quá	 trình	 tìm
hiểu	căn	bệnh	dẫn	đến	cái	chết	của	con	trai	mình.	Trong	khi	đó,	học	thuyết
về	liệu	pháp	ý	nghĩa	của	Frankl	 trình	bày	phương	thức	chữa	trị	vết	 thương
cho	tâm	hồn	bằng	cách	dẫn	dắt	nó	đi	tìm	ý	nghĩa	cuộc	sống,	những	trang	viết
được	 đúc	 kết	 từ	 trải	 nghiệm	mà	 tác	 giả	 phải	 chịu	 ở	Auschwitz	 đã	 lập	 tức
nhận	được	sự	đồng	cảm	và	ủng	hộ	của	độc	giả.	Bạn	không	thể	tiếp	nhận	toàn
bộ	giá	trị	sâu	sắc	của	tập	sách	này	nếu	chỉ	đọc	phần	sau	mà	bỏ	qua	nửa	đầu
của	cuốn	sách.

Một	điểm	rất	có	ý	nghĩa	nữa,	là	lời	đề	tựa	cho	ấn	bản	năm	1962,	được	viết
bởi	Gordon	Allport	-	một	nhà	tâm	lý	học	nổi	tiếng,	còn	trong	lần	này,	lời	đề
tựa	được	viết	bởi	một	giáo	sĩ.	Đây	là	một	quyển	sách	có	bàn	về	những	nội
dung	rất	sâu	sắc	liên	quan	đến	lĩnh	vực	tôn	giáo.	Nó	thể	hiện	tư	tưởng	chủ
đạo	của	tác	giả	là	cuộc	sống	co	ý	nghĩa	và	chúng	ta	phải	học	cách	nhìn	cuộc
sống	 theo	hướng	có	ý	nghĩa	bất	kể	hoàn	cảnh	nào	đi	nữa.	Tác	phẩm	cũng
nhấn	mạnh	một	điều:	cuộc	sống	này	có	một	ý	nghĩa	 tối	hậu.	Và	 trong	bản
gốc,	 trước	 khi	 bổ	 sung	 phần	 tái	 bút,	 Frankl	 đã	 kết	 thúc	 quyển	 sách	 bằng
những	lời	đậm	chất	tôn	giáo	nhất	của	thế	kỉ	hai	mươi:

Chúng	 ta	đã	đến	chỗ	biết	được	Con	người	 thực	sự	 là	gì.	Rốt	 cuộc,	 con
người	là	hữu	thể	đã	tạo	ra	phòng	hơi	ngạt	ở	Auschwitz,	nhưng	cũng	là	hữu
thể	hiên	ngang	bước	vào	phòng	hơi	ngạt	 với	 kinh	Lạy	Cha	hoặc	câu	kinh
Shema	Yisrael[4]	trên	môi.

HAROLD	S.	KUSHNER[5]
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Cho	đến	nay,	quyển	sách	này	được	phát	hành	gần	100	lần	bằng	tiếng	Anh
và	đã	được	xuất	bản	dưới	21	ngôn	ngữ.	Chỉ	riêng	các	bản	tiếng	Anh	đã	được
bán	hơn	3	triệu	bản.

Những	thông	số	trên	hoàn	toàn	là	sự	thật,	và	có	lẽ	chúng	là	lí	do	tại	sao
các	 phóng	 viên	 của	 nhiều	 tờ	 báo	 ở	 Mỹ,	 nhất	 là	 các	 đài	 truyền	 hình	 Mỹ
thường	bắt	đầu	buổi	phỏng	vấn,	sau	khi	đã	liệt	kê	các	con	số	thực	tế,	bằng	lời
ca	tụng:	“Thưa	tiến	sĩ	Frankl,	cuốn	sách	của	ông	luôn	nằm	trong	danh	sách
những	ấn	phẩm	được	đông	đảo	độc	giả	đánh	giá	cao.	Ông	cảm	thấy	thế	nào
về	thành	công	này?”.	Lúc	ấy	tôi	luôn	trả	lời	rằng	trước	hết,	tôi	không	hề	xem
tình	trạng	ăn	khách	của	cuốn	sách	là	một	thành	tựu	hay	thành	công	gì	về	phía
bản	thân	tôi	cho	bằng	đó	là	biểu	hiện	cho	nỗi	bất	hạnh	của	thời	đại:	nếu	hàng
trăm	ngàn	người	tìm	kiếm	một	cuốn	sách	mà	tiêu	đề	của	nó	hứa	hẹn	sẽ	giải
quyết	vấn	đề	về	ý	nghĩa	cuộc	sống,	thì	đây	chắc	hẳn	là	một	vấn	đề	gai	góc
với	họ.

Hiển	nhiên,	ấn	tượng	của	cuốn	sách	còn	nhờ	đến	những	yếu	tố	khác	nữa.
Phần	hai	nặng	tính	lý	thuyết	hơn,	và	có	thể	nói	nó	đã	cô	đọng	thành	bài	học
mà	người	đọc	có	thể	rút	ra	từ	phần	đầu	cuốn	sách,	phần	tự	thuật.	Trong	khi
đó,	phần	một	có	tác	dụng	như	những	bằng	chứng	xác	thực,	là	cơ	sở	thực	tế
cho	các	lý	thuyết	của	tôi.	Như	vậy,	cả	hai	phần	đều	giúp	cho	nhau	có	được
tính	thuyết	phục.

Vào	năm	1945,	khi	thực	hiện	tập	sách	này,	trong	đầu	tôi	chưa	bao	giờ	có
ý	niệm	rằng	mình	viết	sách	để	trở	thành	người	nổi	tiếng	hay	đạt	được	thành
công	gì	đó.	Trong	suốt	9	ngày	liên	tiếp,	tôi	đã	trăn	trở	rất	nhiều	trước	khi	đi
đến	quyết	định	không	tiết	lộ	tên	người	viết.	Sự	thật	là,	bản	in	đầu	tiên	bằng
tiếng	Đức	đã	không	có	tên	tôi	trên	trang	bìa,	mặc	dù	vào	phút	cuối,	trước	khi
sách	 được	 xuất	 bản,	 tôi	 đồng	 ý	 để	 tên	 mình	 trong	 trang	 tiêu	 đề	 theo	 lời
khuyên	của	bạn	bè.	Trong	 tôi	 luôn	đinh	ninh	một	điều	 rằng	một	 tác	phẩm
khuyết	danh	sẽ	không	thể	nào	đem	lại	tên	tuổi	cho	tác	giả.	Mục	đích	của	tôi
đơn	thuần	chỉ	là	muốn	chuyển	tải	đến	độc	giả	một	ví	dụ	cụ	thể,	cho	thấy	rằng
trong	mọi	hoàn	cảnh,	cuộc	sống	bao	giờ	cũng	chứa	đựng	một	ý	nghĩa	nào	đó,
cho	dù	đó	là	hoàn	cảnh	khắc	nghiệt	nhất.	Và	tôi	cho	rằng	nếu	một	quan	điểm
được	minh	 họa	 từ	 những	 trải	 nghiệm	 khắc	 nghiệt	 như	 ở	 trại	 tập	 trung	 thì
cuốn	 sách	 của	 tôi	 sẽ	 thêm	 tính	 thuyết	 phục.	Vì	 vậy,	 tôi	 cảm	 thấy	 có	 trách



nhiệm	viết	ra	những	gì	mình	đã	trải	qua,	bởi	vì	tôi	nghĩ	rằng	nó	có	thể	giúp
được	những	người	đang	trên	bờ	tuyệt	vọng.

Và	vì	thế,	điều	khiến	tôi	cảm	thấy	kì	lạ	và	chú	ý	là	-	trong	số	hàng	chục
cuốn	sách	mà	tôi	là	tác	giả	thì	chính	cuốn	này,	cuốn	sách	mà	tôi	có	ý	định
giữ	kín	tên	tuổi	lại	đạt	được	thành	công.	Vì	vậy,	rất	nhiều	lần,	tôi	đã	răn	bảo
các	học	trò	của	mình	ở	châu	Âu	và	ở	Mỹ	rằng:	“Đừng	nhắm	vào	thành	công
-	vì	các	em	càng	nhắm	vào	nó,	và	muốn	đạt	tới	nó,	thì	các	em	càng	dễ	trượt
qua	nó.	Vì	thành	công,	cũng	giống	như	hạnh	phúc,	không	thể	tìm	kiếm	mà
có;	nó	phải	tự	sản	sinh	ra,	và	chỉ	có	thể	xuất	hiện	khi	một	người	cống	hiến
hết	mình,	hoặc	sống	vì	người	khác	hơn	là	vì	bản	 thân	mình.	Hạnh	phúc	sẽ
đến,	và	thành	công	cũng	sẽ	xuất	hiện:	các	em	phải	để	nó	diễn	ra	bằng	cách
đừng	quan	tâm	đến	nó.	Tôi	muốn	các	em	lắng	nghe	những	gì	mà	lương	tâm
các	em	ra	lệnh	phải	làm	và	tiếp	tục	thực	hiện	hết	mình.	Và	các	em	sẽ	thấy
rằng	về	lâu	dài	-	tôi	nhấn	mạnh	là	về	lâu	dài	-	thành	công	sẽ	đến	với	các	em
bởi	vì	các	em	đã	quên	nghĩ	về	nó!”.

Các	độc	giả	có	 thể	 thắc	mắc	 tại	sao	 tôi	không	 tìm	cách	 thoát	 ly	sau	khi
Hitler	chiếm	Áo.	Hãy	để	tôi	 trả	 lời	bằng	cách	kể	lại	câu	chuyện	sau.	Ngay
trước	khi	nước	Mỹ	tham	chiến,	tôi	nhận	được	thư	mời	đến	Lãnh	sự	quán	Mỹ
đặt	tại	Vienna	để	nhận	giấy	thị	thực	nhập	cảnh	đến	Mỹ.	Cha	mẹ	tôi	rất	vui
mừng	vì	họ	muốn	 tôi	nhanh	chóng	 rời	khỏi	nước	Áo.	Thế	nhưng	 tôi	bỗng
nhiên	do	dự:	Liệu	tôi	có	thể	để	cha	mẹ	ở	lại	một	mình	đối	mặt	với	số	phận,
và	chẳng	sớm	thì	muộn,	họ	cũng	sẽ	bị	đưa	đến	trại	tập	trung,	hoặc	thậm	chí
bị	đưa	đến	trại	hủy	diệt?	Lẽ	nào	tôi	là	một	người	vô	trách	nhiệm?	Liệu	tôi	có
nên	đi	đến	một	vùng	đất	trù	phú,	có	những	điều	kiện	thuận	lợi	giúp	tôi	nuôi
dưỡng	đứa	con	tinh	thần	của	mình	-	Liệu	pháp	ý	nghĩa	 (logotherapy)?	Hay
tôi	nên	nhận	lãnh	trách	nhiệm	của	một	người	con	hiếu	thuận	đối	với	cha	mẹ	-
những	người	đã	không	tiếc	cả	mạng	sống	của	mình	để	bảo	vệ	tôi?	Tôi	đã	đắn
đo,	trăn	trở	rất	nhiều	nhưng	vẫn	không	thể	đưa	ra	quyết	định	cuối	cùng.	Đây
đúng	là	tình	huống	khó	khăn	như	khi	người	ta	chỉ	được	ước	một	lần.

Chính	khi	đó,	 tôi	 trông	thấy	một	mẩu	đá	hoa	nằm	trên	mặt	bàn.	Tôi	hỏi
cha,	và	ông	giải	thích	rằng	ông	đã	tìm	thấy	nó	tại	nơi	mà	những	người	theo
Đảng	Xã	 hội	 quốc	 gia	 đã	 thiêu	 cháy	 thánh	 đường	 lớn	 nhất	 của	 người	Do
Thái	tại	Vienna.	Mẩu	đá	cha	tôi	mang	về	nhà	là	một	phần	của	những	phiến
đá	có	khắc	Mười	điều	răn	của	Chúa,	trong	đó	có	một	ký	tự	tiếng	Hebrew	mạ
vàng	được	khắc	trên	phiến	đá;	cha	tôi	nói	rằng	ký	tự	này	đại	diện	cho	một
trong	Mười	điều	răn.	Tò	mò,	tôi	hỏi	ông:	“Thưa	cha,	điều	răn	đó	nói	gì	ạ?”.
Ông	trả	lời:	“Hãy	tôn	kính	cha	mẹ,	để	ngươi	được	sống	lâu	trên	đất”.	Vào	lúc
đó,	tôi	đã	quyết	định	ở	lại	với	cha	mẹ	của	mình	trên	mảnh	đất	này,	và	tấm	vé
thị	thực	nhập	cảnh	sang	Hoa	Kỳ	đã	không	có	cơ	hội	được	dùng	đến.
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PHẦN	1	
NHỮNG	TRẢI	NGHIỆM	TRONG	TRẠI

TẬP	TRUNG

Quyển	sách	này	không	hướng	đến	việc	 thuật	 lại	những	sự	việc,	 sự	kiện
lịch	sử	mà	đây	là	tập	sách	viết	về	những	trải	nghiệm	của	cá	nhân	tôi,	cũng	là
những	 trải	 nghiệm	mà	hàng	 triệu	 tù	 nhân	 trong	 trại	 tập	 trung	 của	Phát	 xít
Đức	 đã	 phải	 chịu	 đựng	 trong	 suốt	 một	 khoảng	 thời	 gian	 dài.	 Đây	 là	 câu
chuyện	trong	một	trại	tập	trung,	được	một	trong	số	những	người	sống	sót	kể
lại.	Tập	sách	này	không	chú	trọng	những	điều	ghê	rợn	kinh	hoàng,	vốn	được
mô	tả	khá	nhiều	(tuy	rất	ít	người	tin),	mà	nó	viết	về	những	nỗi	dày	vò	nho
nhỏ.	Nói	cách	khác,	cuốn	sách	sẽ	tìm	cách	trả	lời	câu	hỏi:	Các	tù	nhân	nghĩ
về	cuộc	sống	hàng	ngày	trong	trại	tập	trung	như	thế	nào?

Hầu	hết	các	sự	kiện	được	mô	tả	ở	đây	không	xảy	ra	tại	các	trại	tập	trung
lớn	và	nổi	tiếng	mà	ở	trong	những	trại	tập	trung	nhỏ,	nơi	hầu	hết	các	sự	cách
ly	thực	sự	diễn	ra.	Câu	chuyện	này	không	phải	nói	về	nỗi	đau	và	cái	chết	của
những	anh	hùng	và	liệt	sĩ,	cũng	không	nói	về	các	Capo	nhiều	đặc	ân	-	hay	về
những	tù	nhân	nổi	tiếng.	Vì	vậy,	nó	không	tập	trung	nhiều	vào	nỗi	đau	của
những	con	người	mạnh	mẽ,	mà	nó	tập	trung	vào	những	hy	sinh,	sự	giày	vò
và	cái	chết	của	số	đông	những	nạn	nhân	vô	danh	mà	không	một	tài	liệu	nào
ghi	nhận.	Họ	chính	là	những	người	tù	thông	thường,	những	người	không	có
dấu	hiệu	đặc	biệt	trên	tay	áo,	và	bị	các	Capo	coi	thường.	Trong	khi	những	tù
nhân	 bình	 thường	 này	 không	 đủ	 ăn	 hoặc	 không	 có	 gì	 để	 ăn	 thì	 các	Capo
không	bao	giờ	biết	đói;	thực	ra	cuộc	sống	của	nhiều	Capo	trong	trại	còn	tốt
hơn	cuộc	sống	bên	ngoài	của	họ.	Chính	họ	thường	gây	khó	dễ	với	 tù	nhân
hơn	là	các	lính	canh,	và	cũng	chính	họ	đánh	đập	các	tù	nhân	tàn	bạo	hơn	lính
SS	(Đội	bảo	vệ	của	quan	Phát	xít).	Dĩ	nhiên	những	Capo	này	chỉ	được	chọn
từ	 những	 người	 tù	 có	 tính	 cách	 phù	 hợp	 với	 yêu	 cầu	 công	 việc.	 Nếu	 họ
không	đáp	ứng	những	gì	đội	ngũ	lãnh	đạo	trông	chờ	thì	ngay	lập	tức	họ	sẽ	bị
đào	thải.	Vì	vậy,	khi	được	chọn,	họ	sẽ	nhanh	chóng	trở	nên	tàn	nhẫn	giống
những	tên	lính	SS	và	các	trại	trưởng.	Càng	độc	ác	và	tàn	bạo,	các	Capo	càng
được	cấp	trên	đánh	giá	cao.

Những	người	bên	ngoài	thường	có	cái	nhìn	chưa	đúng	về	cuộc	sống	trong
trại	-	họ	thường	nhìn	nhận	về	cuộc	sống	của	các	tù	nhân	bằng	con	mắt	xót
xa,	thương	cảm.	Họ	hoàn	toàn	không	biết	rõ	về	cuộc	đấu	tranh	sinh	tồn	vô
cùng	khắc	nghiệt	giữa	các	 tù	nhân.	Đây	 là	một	cuộc	đấu	 tranh	không	ngơi



nghỉ	vì	miếng	ăn	hàng	ngày,	vì	sự	sống	còn,	vì	lợi	ích	của	bản	thân	hay	vì
một	người	bạn	tù.

Hãy	lấy	trường	hợp	vận	chuyển	tù	nhân	làm	một	ví	dụ.	Việc	vận	chuyển
thường	được	thông	báo	chính	thức	để	đưa	một	số	tù	nhân	đến	một	trại	khác;
nhưng	không	khó	để	dự	đoán	rằng	đích	đến	của	những	chuyến	đi	này	có	thể
là	phòng	hơi	ngạt.	Một	nhóm	những	 tù	nhân	bị	 bệnh	hoặc	không	còn	khả
nằng	làm	việc	sẽ	được	chọn	ra	để	đưa	đến	một	trại	tập	trung	lớn	hơn,	nơi	có
trang	bị	phòng	hơi	ngạt	và	lò	thiêu.	Thông	cáo	tuyển	chọn	là	dấu	hiệu	báo
trước	sẽ	có	một	cuộc	ẩu	đả	hỗn	loạn	giữa	các	tù	nhân	hoặc	giữa	các	nhóm
với	nhau.	Điều	quan	trọng	là	sau	những	trận	quyết	chiến	sống	còn	này,	tên
của	một	vài	tù	nhân	sẽ	được	loại	ra	khỏi	danh	sách	các	nạn	nhân,	mặc	dù	mọi
người	đều	biết	rõ	rằng	với	mỗi	một	người	được	cứu	thoát	thì	sẽ	có	một	nạn
nhân	khác	bị	thế	vào.

Có	một	lượng	tù	nhân	nhất	định	trên	mỗi	lượt	vận	chuyển,	nhưng	ở	đây
số	lượng	không	phải	là	vấn	đề	bởi	vì	mỗi	tù	nhân	chẳng	còn	lại	gì	ngoài	một
con	số.	Lúc	nhập	trại,	tất	cả	giấy	giấy	tờ	cũng	như	những	vật	sở	hữu	của	họ
đều	đã	bị	tịch	thu	(ít	ra	đây	là	cách	thức	ở	Auschwitz).	Vì	vậy,	mỗi	tù	nhân
có	cơ	hội	để	nói	đại	một	cái	tên	hoặc	một	nghề	nghiệp	nào	đó;	và	vì	nhiều	lý
do	nhiều	người	đã	làm	thế.	Những	người	phụ	trách	trại	chỉ	quan	tâm	đến	các
số	tù.	Những	con	số	này	thường	được	xăm	lên	da	của	tù	nhân,	khâu	lên	một
nơi	 nào	 đó	 trên	 quần	 hoặc	 áo	 khoác	 của	 họ.	 Bất	 cứ	 lính	 canh	 nào	muốn
hoạnh	họe	tù	nhân	thì	chỉ	cần	liếc	nhìn	con	số	ấy	(ánh	nhìn	đó	thật	đáng	sợ);
hắn	chẳng	bao	giờ	cần	hỏi	tên	của	người	tù	ấy	làm	gì.

Trở	về	với	cuộc	vận	chuyển,	ở	đây	không	có	thời	gian	lẫn	nhu	cầu	xem
xét	các	vấn	đề	về	đạo	lý.	Mỗi	người	chỉ	có	một	suy	nghĩ	trong	đầu:	cố	gắng
sống	 sót	 vì	 gia	 đình	 đang	 chờ	mình	 ở	 nhà,	 và	 cứu	 các	 bạn	mình.	Vì	 vậy,
người	đó	sẽ	không	do	dự	khi	tìm	cách	dàn	xếp	cho	một	tù	nhân	khác	-	một
“con	số”	khác	-	thế	chỗ	cho	mình	trên	chuyến	vận	chuyển	đó.

Như	tôi	đã	đề	cập	trước	đó,	quy	trình	chọn	ra	các	Capo	là	một	quy	trình
tiêu	 cực;	 chỉ	 những	 tù	 nhân	 hung	 bạo	 nhất	mới	 được	 chọn	 để	 làm	 những
công	việc	này	 (mặc	dù	 cũng	có	những	ngoại	 lệ	 thú	vị).	Nhưng	ngoài	việc
tuyển	chọn	các	Capo	được	lực	lượng	SS	tiến	hành,	còn	có	một	loại	quá	trình
tự	tuyển	chọn	luôn	diễn	ra	giữa	các	tù	nhân.	Nhìn	chung,	chỉ	còn	những	tù
nhân	như	thế	mới	có	thể	sống	sót,	những	người	sau	nhiều	năm	lê	lết	từ	trại
này	sang	trại	khác,	đã	đánh	mất	mọi	cảm	thức	lương	tâm	trong	cuộc	chiến
sống	còn.	Họ	sẵn	sàng	sử	dụng	bất	cứ	cách	thức	nào,	trung	thực	hay	không,
thậm	chí	tàn	bạo,	trộm	cướp	và	phản	bội	bạn	bè	của	họ	để	giữ	lại	mạng	sống
cho	mình.	Những	người	 được	 trở	về	nhờ	vào	 sự	may	mắn	hoặc	một	 phép
màu	nào	đó	hay	vì	lý	do	gì	đi	nữa	như	chúng	tôi	đều	biết	rằng:	những	điều



tốt	đẹp	nhất	trong	chúng	tôi	đã	không	bao	giờ	trở	lại.	Đã	có	nhiều	trình	thuật
về	những	dữ	kiện	xảy	ra	trong	các	trại	tập	trung.	Ở	đây,	các	sự	việc	chỉ	có	ý
nghĩa	nếu	chúng	là	một	phần	trải	nghiệm	của	con	người.	Khảo	luận	sau	đây
sẽ	cố	gắng	miêu	tả	bản	chất	đích	thực	của	các	trải	nghiệm	ấy.	Đối	với	những
bạn	tù	của	tôi,	tôi	sẽ	cố	gắng	khắc	họa	những	trải	nghiệm	của	họ	theo	cách
hiểu	hiện	nay.	Và	với	những	người	chưa	từng	ở	trại,	những	miêu	tả	của	tôi
có	thể	giúp	họ	hiểu	và	hiểu	rõ	hơn	những	trải	nghiệm	của	rất	ít	tù	nhân	sống
sót	và	đang	gặp	khó	khăn	với	cuộc	sống	hiện	tại.	Thông	thường,	họ	không
muốn	 nói	 về	 những	 trải	 nghiệm	 ấy.	Họ	 không	 cần	một	 lời	 giải	 thích	 nào,
cũng	như	những	người	khác	sẽ	không	thể	hiểu	được	cảm	nhận	của	họ	khi	ấy
cũng	như	bây	giờ.

Tôi	đã	nỗ	lực	trình	bày	một	cách	hệ	thống	về	chủ	đề	này,	nhưng	thật	sự
đây	là	một	việc	rất	khó,	bởi	vì	tâm	lý	học	cần	sự	nhận	xét	khách	quan,	khoa
học.	Liệu	những	quan	sát,	nghiên	cứu	từ	một	tù	nhân	có	đủ	sự	khách	quan
cần	thiết	hay	không?	Những	người	ở	ngoài	trại	tất	nhiên	sẽ	có	cái	nhìn	khách
quan	hơn,	 nhưng	họ	 lại	 không	 có	đủ	 trải	 nghiệm	 thực	 tế	 để	 có	 thể	đưa	 ra
nhận	định	về	chân	giá	trị	từ	cuộc	sống	của	những	con	người	từng	phải	chịu
đựng	bao	đau	đớn	cùng	cực.	Chỉ	có	người	trong	trại	mới	hiểu	được.	Trong
tác	phẩm	của	mình,	tôi	cố	gắng	không	áp	đặt	bất	kỳ	ý	niệm	chủ	quan	nào,	và
đó	là	điều	thực	sự	khó	khăn	đối	với	một	cuốn	sách	như	thế	này.	Để	nói	lên
những	trải	nghiệm	rất	riêng	của	bản	thân	đôi	khi	cần	phải	có	dũng	khí.	Tôi
đã	định	viết	cuốn	sách	này	mà	không	công	bố	tên	tác	giả,	chỉ	sử	dụng	số	hiệu
trong	tù	của	mình.	Nhưng	khi	bản	thảo	hoàn	thành,	tôi	nhận	thấy	rằng,	khi
công	bố	sách	mà	giấu	tên	người	viết	thì	cuốn	sách	sẽ	bị	giảm	phân	nửa	giá
trị.	Tôi	cần	phải	chịu	trách	nhiệm	với	đứa	con	tinh	thần	của	mình,	và	trước
hiện	thực	lịch	sử.	Tôi	có	thể	khẳng	định	tôi	là	người	không	hề	thích	phô	bày
sự	việc,	song	trong	quá	trình	thực	hiện	tập	sách	này,	tôi	giữ	quan	điểm	trung
thành	với	hiện	thực	lịch	sử,	không	cắt	xén	cũng	không	thêu	dệt.

Tôi	sẽ	nhường	phần	phán	xét	cho	các	bạn	-	những	độc	giả	đáng	mến.	Các
bạn	có	thể	tự	rút	ra	những	luận	điểm	lý	thuyết	khô	khan	sau	khi	tìm	hiểu	nội
dung	của	cuốn	sách.	Những	luận	điểm	này	có	thể	góp	phần	vào	việc	nghiên
cứu	tâm	lý	của	người	 tù,	được	tiến	hành	từ	sau	Thế	chiến	 thứ	nhất;	những
luận	điểm	này	cũng	không	xa	lạ	với	chúng	tôi	qua	“hội	chứng	dây	kẽm	gai”.
Nhìn	từ	góc	độ	tích	cực,	Thế	chiến	thứ	hai	đã	giúp	giới	nghiên	cứu	chúng	tôi
bổ	sung	thêm	kiến	thức	về	“tâm	lý	học	đại	chúng”	(xin	phép	được	trích	dẫn
thuật	ngữ	khá	nổi	tiếng	và	cũng	là	tựa	đề	một	cuốn	sách	của	LeBon).	Cuộc
chiến	 ngoài	 đời	 cũng	 đã	 đem	 lại	 cho	 chúng	 tôi	 cả	 trại	 tập	 trung	 lẫn	 cuộc
chiến	của	các	sợi	thần	kinh.

Mục	đích	tôi	viết	tập	sách	này	là	muốn	nói	lên	những	trải	nghiệm	của	tôi



với	tư	cách	là	một	tù	nhân	bình	thường.	Tôi	có	thể	tự	hào	khi	tuyên	bố	rằng
tôi	không	được	tuyển	vào	trại	với	tư	cách	của	một	chuyên	gia	tâm	thần	hay
như	một	bác	sĩ,	ngoại	trừ	những	tuần	cuối	trong	trại.	Một	số	đồng	nghiệp	của
tôi	khá	may	mắn	khi	được	chọn	vào	 làm	việc	 trong	các	 trạm	sơ	cứu	nóng
bức,	thiếu	thốn,	sử	dụng	các	miếng	băng	gạc	đượng	làm	từ	đống	giấy	thải.
119.104	 là	 số	 hiệu	 của	 tôi	 trong	 trại,	 công	 việc	 của	 tôi	 gắn	 liền	 với	 chiếc
xẻng	đào	đất	và	dụng	cụ	lắp	ráp	các	thanh	sắt	trên	đường	ray	xe	lửa.	Có	lần,
tôi	được	phân	công	đào	hầm	một	mình	để	 tạo	đường	nước	ngầm	bên	dưới
con	đường	và	tôi	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Với	thành	tích	này,	chỉ	ngay	trước
lễ	Giáng	 sinh	 năm	1944,	 tôi	 đã	 được	 tưởng	 thưởng	một	món	 quà	mà	mọi
người	 thường	gọi	 là	“phiếu	ưu	đãi”.	Những	phiếu	này	do	một	công	 ty	xây
dựng	phát	hành,	chúng	tôi	buộc	phải	làm	việc	cho	công	ty	này	như	những	nô
lệ.	Tiền	công	mỗi	ngày	của	mỗi	tù	nhân	sẽ	được	trả	cho	các	trại	trưởng,	có
khi	được	thanh	toán	dưới	dạng	những	tấm	phiếu	ưu	đãi.	Mỗi	tấm	phiếu	này
có	giá	trị	tương	đương	với	50	xu	Đức	thời	đó	và	có	thể	dùng	để	đổi	lấy	sáu
điều	 thuốc,	nhưng	 thường	 là	 sau	nhiều	 tuần	 lao	động	cực	nhọc	những	 tấm
phiếu	này	mới	đến	tay	chúng	tôi,	và	đôi	khi	chúng	không	còn	hiệu	lực	nữa.
Tôi	tự	hào	trở	thành	người	sở	hữu	những	tấm	phiếu	có	giá	trị	tương	đương
12	điếu	thuốc.	Nhưng	quan	trọng	hơn	là	những	điếu	thuốc	có	thể	đổi	được
12	phần	xúp,	và	12	phần	xúp	thực	sự	giúp	tôi	chống	chọi	với	cơn	đói.

Thực	ra,	đặc	quyền	hút	thuốc	được	dành	cho	các	Capo	-	những	người	có
được	mức	phiếu	tiêu	chuẩn	mỗi	tuần;	hoặc	có	thể	dành	cho	một	tù	nhân	làm
quản	đốc	trong	nhà	kho	hoặc	phân	xưởng,	được	nhận	một	số	điếu	thuốc	để
làm	những	công	việc	nguy	hiểm.	Trường	hợp	ngoại	lệ	duy	nhất	là	dành	cho
những	người	đã	mất	đi	ý	chí	sinh	tồn	và	muốn	“tận	hưởng”	những	ngày	cuối
cùng.	Vì	vậy,	khi	chúng	tôi	nhìn	thấy	một	người	đang	được	bao	quanh	bởi
làn	khói	thuốc	mờ	đục	như	chìm	trong	cõi	vô	thức	thì	chúng	tôi	biết	rằng	anh
ấy	đã	 từ	bỏ	niềm	 tin,	và	một	khi	niềm	 tin	ấy	đã	mất	đi	 thì	 lòng	ham	sống
cũng	không	còn	nữa.

Khi	kiểm	tra	vô	số	tài	liệu	được	tích	lũy	từ	nhiều	quan	sát	và	trải	nghiệm
của	các	tù	nhân,	ta	sẽ	thấy	rõ	ba	giai	đoạn	phản	ứng	tinh	thần	của	người	tù
đối	với	cuộc	sống	trong	trại:	giai	đoạn	đầu	sau	khi	nhập	trại;	giai	đoạn	khi	đã
quen	với	cuộc	sống	trong	trại;	và	giai	đoạn	sau	khi	được	thả	tự	do.

Triệu	 chứng	 đặc	 trưng	 cho	 giai	 đoạn	 đầu	 là	 việc	 bị	 sốc.	 Trong	một	 số
hoàn	cảnh	nhất	định,	cú	sốc	diễn	ra	trước	cả	khi	các	tù	nhân	nhập	trại.	Tôi	sẽ
đưa	ra	ví	dụ	về	việc	nhập	trại	của	tôi:

Một	 nghìn	 năm	 trăm	 người	 được	 vận	 chuyển	 bằng	 xe	 lửa	 trong	 nhiều
ngày	đêm:	có	tám	mươi	người	ở	mỗi	toa	xe.	Tất	cả	đều	phải	ngồi	lên	hành	lý
của	mình	-	đây	là	số	tài	sản	cá	nhân	ít	ỏi	còn	sót	lại.	Các	toa	xe	chật	đến	nỗi



ánh	bình	minh	xám	xịt	chỉ	có	thể	xuyên	vào	khe	hở	ở	phía	trên	cửa	sổ.	Mọi
người	đều	mong	muốn	chuyến	xe	sẽ	đưa	họ	đến	một	nhà	máy	sản	xuất	vũ
khí	-	nơi	họ	sẽ	được	làm	việc	như	những	lao	động	bắt	buộc.	Chúng	tôi	không
biết	mình	còn	đang	ở	Silessia	hay	đã	đến	Ba	Lan	rồi.	Tiếng	rít	của	động	cơ
thật	quái	đản,	giống	như	một	tiếng	cầu	cứu	được	gửi	ra	từ	chuyến	đi	bất	hạnh
đang	hướng	đến	đại	ngục.	Chiếc	xe	đột	nhiên	chuyển	hướng,	rõ	ràng	nó	đang
tới	 gần	 trạm.	Thình	 lình,	một	 tiếng	khóc	bật	 lên	 từ	giữa	những	 con	người
đang	 lo	 lắng:	 “Có	 bảng	 hiệu	 kìa,	Auschwitz!”.	 Tim	 tất	 cả	mọi	 người	 như
ngừng	đập	vào	lúc	ấy.	Auschwitz	-	một	cái	tên	gợi	lên	tất	cả	những	gì	khủng
khiếp	nhất:	phòng	hơi	ngạt,	lò	thiêu,	sự	chết	chóc.	Chiếc	xe	ì	ạch	trên	đường
như	thể	nó	muốn	cho	hành	khách	của	mình	tránh	được	càng	lâu	càng	tốt	cái
thực	tại	đáng	sợ	đang	ùa	đến:	Auschwitz!

Bóng	đêm	dần	khuất	dạng,	những	đường	nét	của	một	trại	giam	khổng	lồ
dần	hiện	ra:	hàng	rào	kẽm	gai	lưới	điện;	những	tháp	canh;	những	chiếc	đèn
pha;	và	hàng	dãy	những	người	ăn	mặc	rách	rưới	lờ	mờ	hiện	lên	trong	buổi
hừng	đông	u	ám,	lê	bước	trên	những	con	đường	hoang	phế	đến	một	nơi	mà
chúng	tôi	không	hề	biết.	Có	những	tiếng	la	hét	và	tiếng	còi	ra	lệnh.	Chúng
tôi	không	hiểu	gì	cả.	Trí	tưởng	tượng	của	tôi	hình	dung	ra	chiếc	giá	treo	cổ
với	những	xác	người	đang	giãy	giụa.	Tôi	khiếp	sợ,	nhưng	cũng	chẳng	sao,
bởi	vì	 từ	 từ	rồi	chúng	 tôi	cũng	phải	quen	với	cảnh	khiếp	sợ	và	ghê	rợn	ấy
thôi.

Cuối	cùng,	chúng	 tôi	 tiến	vào	 trạm.	Không	gian	yên	ắng	 trước	đó	đã	bị
phá	vỡ	bởi	nhiều	tiếng	quát	tháo	ra	lệnh.	Kể	từ	đây,	chúng	tôi	sẽ	phải	nghe
những	âm	thanh	khản	đục,	gào	thét	không	ngừng	vọng	ra	từ	tất	cả	các	trại.
Những	âm	thanh	này	nghe	như	tiếng	thét	cuối	cùng	của	nạn	nhân,	nhưng	có
phần	còn	thảm	thiết	hơn	thế	nữa.	Nó	là	âm	thanh	gay	gắt,	khản	đục,	như	thể
được	phát	ra	từ	cổ	họng	của	một	người	cứ	phải	rên	thét	mãi,	một	người	đã	bị
tra	tấn,	hành	hạ	đến	mức	chết	đi	sống	lại	không	biết	đã	bao	nhiêu	lần.	Cửa
mở,	một	số	tù	nhân	bên	trong	trại	ùa	đến.	Họ	mặc	những	bộ	đồng	phục	có
sọc	vằn,	đầu	cạo	trọc,	nhưng	trông	họ	khá	khỏe	mạnh.	Các	tù	nhân	ở	đây	đến
từ	các	quốc	gia	châu	Âu	khác	nhau,	có	người	chỉ	biết	tiếng	mẹ	để	của	mình,
vì	 thế	họ	cố	gắng	 trao	đổi	với	nhau	bằng	ngôn	ngữ	riêng	của	mình.	Trong
hoàn	cảnh	cận	kề	cái	chết	này,	những	giọng	nói	đa	quốc	gia	ấy	khiến	tôi	cảm
thấy	tức	cười,	thậm	chí	kỳ	quái.	Giống	như	người	chết	đuối	nắm	được	một
khúc	cây,	tính	lạc	quan	bẩm	sinh	của	tôi	(thật	may	mắn	là	trong	những	tình
huống	 tuyệt	vọng	nhất,	 phẩm	chất	này	 trong	 tôi	 thường	xuất	hiện)	đưa	 tôi
đến	suy	nghĩ:	Những	tù	nhân	này	trông	hoàn	toàn	khỏe	mạnh,	họ	có	vẻ	khá
thoải	mái	và	thậm	chí	còn	cười	đùa	được.	Biết	đâu	mình	cũng	sẽ	được	như
họ.



Trong	tâm	lý	học,	đây	là	một	trạng	thái	được	gọi	là	chứng	“ảo	tưởng	miễn
tội”.	Người	 bị	 kết	 án,	 trước	 khi	 bị	 hành	 quyết,	 có	 ảo	 tưởng	 rằng	mình	 sẽ
được	ân	xá	vào	phút	cuối.	Chúng	tôi	cũng	cố	bám	víu	vào	tia	hy	vọng	ấy	và
tin	rằng	sự	việc	cũng	sẽ	không	đến	nỗi	quá	tệ.	Việc	nhìn	thấy	đôi	má	hồng
hào,	khuôn	mặt	đầy	đặn	của	những	tù	nhân	này	là	khích	lệ	đáng	kể	đối	với
chúng	tôi.	Sau	này	chúng	tôi	mới	biết	chút	ít	rằng	họ	là	những	người	được
chọn	để	thành	lập	một	đội	đặc	biệt,	trong	nhiều	năm	chuyên	tiếp	nhận	các	tù
nhân	mới	được	chuyển	vào	trại	mỗi	ngày	với	số	lượng	và	tần	suất	càng	tăng.
Những	người	thuộc	đội	kiểm	tra	này	chịu	trách	nhiệm	lục	soát	những	người
mới	đến	bao	gồm	cả	hành	lý,	vật	dụng	quý	giá	và	nữ	trang	mà	những	người
bị	 bắt	 đã	 lén	mang	 theo.	Như	vậy,	 những	đồ	 vật	 độc	 đáo	 bằng	vàng,	 bạc,
bạch	kim	và	kim	cương	không	chỉ	nằm	 trong	những	kho	 lưu	 trữ	chiến	 lợi
phẩm	của	Đức	quốc	xã	mà	còn	ở	trong	tay	của	lính	SS.

Một	ngàn	rưỡi	người	bị	giam	trong	một	khu	được	xây	dựng	có	sức	chứa
tối	đa	khoảng	hai	trăm	người.	Chúng	tôi	lạnh	và	đói.	Không	đủ	chỗ	cho	mỗi
người	ngồi	 trên	nền	đất	 trống,	nói	chi	chỗ	đề	ngả	 lưng.	Khẩu	phần	ăn	của
chúng	tôi	trong	suốt	bốn	ngày	chỉ	là	một	mẩu	bánh	mì	ít	ỏi.	Rồi	tôi	nghe	các
tù	nhân	 lâu	năm	đảm	trách	việc	 trông	coi	 trại	mặc	cả	với	một	người	 trong
nhóm	tiếp	nhận	về	một	cái	kẹp	cà	vạt	bằng	bạch	kim	đính	kim	cương.	Đến
cả	những	chiến	lợi	phẩm	cuối	cùng	họ	chia	nhau	cũng	được	dùng	để	đổi	lấy
rượu	-	rượu	sơ-náp[6].	Tôi	không	nhớ	rõ	cần	bao	nhiêu	ngàn	mác	Đức	để	đổi
lấy	lượng	rượu	sơ-náp	đủ	cho	một	“tối	vui	vẻ”	nữa,	nhưng	tôi	biết	rõ	rằng
các	 tù	nhân	 lâu	năm	đó	cần	 rượu	 sơ-nap.	Trong	những	hoàn	cảnh	như	 thế
này,	ai	có	thể	trách	họ	về	việc	say	sưa	chứ?	Có	một	nhóm	tù	nhân	khác	được
lính	SS	cung	cấp	rượu	không	hạn	chế:	họ	là	những	người	được	tuyển	dụng
làm	việc	trong	các	phòng	hơi	ngạt	và	lò	thiêu.	Họ	biết	rõ	một	ngày	nào	đó	họ
sẽ	bị	thay	thế	bởi	một	nhóm	khác	và	phải	rời	bỏ	vai	trò	kẻ	hành	quyết	miễn
cưỡng	để	chính	họ	trở	thành	nạn	nhân.

Hầu	như	mọi	người	đi	cùng	tôi	trong	chuyến	xe	tử	thần	ấy	đều	sống	trong
ảo	tưởng	rằng	họ	sẽ	được	ân	xá,	rằng	mọi	chuyện	rồi	sẽ	tốt	đẹp.	Chúng	tôi	đã
không	nhận	thấy	sự	thật	trần	trụi	đằng	sau	những	cảnh	tượng	nối	tiếp	ngay
sau	 đó.	 Chúng	 tôi	 bị	 yêu	 cầu	 để	 lại	 hành	 lý	 trong	 xe	 và	 bước	 xuống	 xếp
thành	hai	hàng	-	phụ	nữ	một	bên,	đàn	ông	một	bên	-	để	một	tên	lính	SS	cấp
cao	kiểm	tra	chúng	tôi.	Giờ	đây	nghĩ	lại,	tôi	vẫn	ngạc	nhiên	vì	khi	đó	tôi	đã
có	đủ	can	đảm	để	giấu	chiếc	ba	lô	vào	bên	trong	chiếc	áo	khoác.	Từng	người
một	trong	hàng	bị	lục	soát.	Thật	nguy	hiểm	nếu	một	lính	SS	nào	đó	phát	hiện
chiếc	ba	lô	của	tôi.	Kinh	nghiệm	cho	tôi	biết,	nếu	bị	lộ,	ít	nhất	tôi	sẽ	bị	đánh
tơi	tả.	Theo	bản	năng,	tôi	thẳng	người	tiến	đến	chỗ	tên	lính	chịu	trách	nhiệm
kiểm	soát	tù	nhân	để	hắn	không	chú	ý	đến	dáng	vẻ	nặng	nhọc	do	chiếc	ba	lô



của	tôi	gây	ra.	Rồi	tôi	cũng	đối	mặt	với	hắn.	Hắn	có	dáng	người	cao	ốm,	vừa
vặn	trong	bộ	đồng	phục	mới	nguyên.	Bộ	dạng	của	hắn	hoàn	toàn	trái	ngược
với	chúng	tôi	-	những	kẻ	ăn	mặc	xốc	xếch	và	dơ	dáy	sau	chuyến	đi	dài!	Với
vẻ	mặt	 hoàn	 toàn	 lãnh	 đạm,	 tay	 trái	 đỡ	 lấy	 khuỷu	 tay	 phải,	 hắn	 thờ	ơ	 chỉ
ngón	trỏ	vào	phía	bên	trái	hoặc	bên	phải,	nhưng	đa	phần	hắn	thường	chỉ	về
bên	trái.	Không	một	ai	trong	chúng	tôi	khi	ấy	hiểu	được	ý	nghĩa	tai	họa	đằng
sau	cái	chỉ	tay	của	tên	lính.

Rồi	cũng	đến	lượt	tôi.	Có	người	nói	thầm	với	tôi	rằng	phía	bên	phải	là	cho
những	người	sẽ	được	làm	việc,	còn	phía	bên	trái	là	cho	những	người	bệnh	và
những	người	không	có	khả	năng	 lao	động	 -	những	người	này	sẽ	được	đưa
đến	những	khu	trại	đặc	biệt.	Tôi	chỉ	biết	để	mọi	việc	tự	diễn	ra,	và	rồi	sự	việc
đầu	tiên	cũng	đến.	Chiếc	ba	lô	nặng	làm	tôi	hơi	nghiêng	về	bên	trái,	nhưng
tôi	cố	gắng	đứng	thẳng	người.	Tên	lính	SS	nhìn	tôi	một	lượt,	có	vẻ	như	hắn
hơi	ngập	ngừng	trước	khi	đặt	hai	 tay	lên	vai	 tôi.	Tôi	gồng	hết	sức	để	tỏ	ra
nhanh	nhẹn,	hắn	chầm	chậm	xoay	người	 tôi	cho	đến	khi	mặt	 tôi	hướng	về
phía	bên	phải,	và	rồi	tôi	thẳng	bước	về	phía	đó.

Cuối	cùng,	đến	buổi	chiều,	chúng	tôi	cũng	được	biết	ý	nghĩa	của	“trò	chơi
chỉ	chỏ”	ban	sáng.	Đó	 là	sự	phán	xét	đầu	 tiên	quyết	định	sự	sống	còn	của
chúng	tôi,	nó	có	nghĩa	là	cái	chết.	Bản	án	được	thực	thi	trong	vòng	vài	giờ
sau	đó.	Những	người	bị	đưa	qua	phía	bên	trái	được	dẫn	thẳng	từ	trại	tới	lò
thiêu.	Theo	một	người	làm	việc	ở	đó	kể	lại,	tôi	được	biết	rằng	những	khu	nhà
được	 dùng	 làm	 lò	 thiêu	 có	 viết	 chữ	 “phòng	 tắm”	 ở	 ngay	 trước	 cửa	 bằng
nhiều	thứ	tiếng	châu	Âu.	Ở	lối	vào,	mỗi	tù	nhân	được	đưa	cho	một	cục	xà
phòng,	và	những	sự	việc	diễn	ra	tiếp	sau	đó	có	lẽ	tôi	không	cần	thiết	phải	nói
tới	nữa.	Nhiều	tài	liệu	đã	viết	về	cảnh	tượng	khủng	khiếp	này	rồi.

Chúng	tôi	-	số	người	ít	ỏi	đã	thoát	chết	trong	chuyến	đi	-	đã	biết	được	sự
thật	vào	chiều	hôm	ấy.	Tôi	hỏi	một	tù	nhân	vốn	đã	ở	đó	lâu	năm	về	nơi	mà
P.	-	người	đồng	nghiệp	và	là	bạn	của	tôi	được	đưa	đi.

-	Anh	ấy	bị	chuyển	qua	phía	bên	trái	đúng	không?

-	Vâng!	Tôi	trả	lời.

-	Vậy	thì	anh	có	thể	thấy	anh	ấy	ở	đằng	kia.

-	Ở	đâu?	-	Một	bàn	tay	chỉ	về	ống	khói	cách	đó	vài	trăm	mét,	một	cột	lửa
bùng	 lên	 trên	bầu	 trời	xám	xịt	 của	Ba	Lan	và	nhanh	chóng	bốc	 lên	những
đám	khói	đầy	sát	khí.

-	Đó	là	nơi	bạn	của	anh	ở,	anh	ấy	đang	bay	đến	Thiên	đường.	-	Nhưng	tôi
vẫn	không	thể	hiểu	cho	đến	khi	người	đó	nói	thẳng	sự	việc	cho	tôi	nghe.



Nhưng	tôi	không	nói	về	những	con	người	đã	không	bao	giờ	trở	về	nữa,	tôi
đang	nói	về	những	người	ở	lại.	Là	nhà	tâm	lý	học,	tôi	biết	rằng	chúng	tôi	đã
trải	qua	một	chặng	đường	dài	kể	từ	lúc	bước	xuống	nhà	ga	vào	lúc	sáng	sớm
cho	đến	đêm	đầu	tiên	ở	trại.

Một	nhóm	lính	SS	có	 trang	bị	súng	áp	giải	chúng	 tôi	đi	 từ	 trạm	xe	 lửa,
qua	hàng	rào	điện,	bước	vào	trại	để	đến	phòng	vệ	sinh;	đối	với	những	người
đã	vượt	qua	kỳ	tuyển	chọn	đầu	tiên,	đó	thực	sự	là	một	trận	gột	rửa.	Một	lần
nữa,	ảo	tưởng	về	sự	ân	xá	càng	được	củng	cố.	Ấn	tượng	ban	đầu	của	chúng
tôi	về	lính	SS	ở	đây	là	dường	như	họ	không	có	vẻ	đáng	sợ,	mà	thậm	chí	là
còn	 dễ	 gần	 nữa.	Chẳng	mấy	 chốc	 chúng	 tôi	 tìm	 ra	 lý	 do	 đằng	 sau	 sự	 “dễ
mến”	đáng	ngờ	đó.	Đó	là	vì	những	chiếc	đồng	hồ	trên	cổ	tay	của	chúng	tôi.
Họ	muốn	 thuyết	 phục	 chúng	 tôi	 đưa	 cho	họ.	Liệu	 chúng	 tôi	 có	 thể	 không
giao	nộp	tài	sản	của	mình	được	sao;	và	tại	sao	những	người	tốt	bụng	ấy	lại
không	được	có	chiếc	đồng	hồ	cơ	chứ?	Có	 thể	một	ngày	nào	đó	anh	ấy	 sẽ
giúp	lại	chúng	tôi.

Chúng	tôi	chờ	trong	một	nhà	kho	nom	có	vẻ	giống	như	phòng	chờ	để	vào
khu	vực	tẩy	uế.	Nhóm	lính	SS	xuất	hiện,	bọn	họ	trải	ra	một	tấm	khăn	và	ra
lệnh	cho	chúng	tôi	phải	bỏ	tất	cả	tài	sản,	đồng	hồ	và	của	cải	vào	đó.	Vẫn	còn
một	số	tù	nhân	ngây	thơ	trong	chúng	tôi	hỏi	rằng	họ	có	thể	giữ	lại	chiếc	nhẫn
cưới,	miếng	mề	 đay	 hoặc	một	 vật	may	mắn	 không.	 Lúc	 này	 chưa	 ai	 hiểu
được	rằng	mọi	thứ	đều	sẽ	bị	tước	đoạt.

Tôi	cố	gắng	kết	bạn	với	một	trong	số	các	tù	nhân	cũ.	Lén	đến	gần	ông	ta,
tôi	chỉ	vào	cuộn	giấy	ở	trong	túi	áo	khoác	của	mình	và	nói:	“Này	anh,	đây	là
bản	thảo	của	một	cuốn	sách	khoa	học.	Tôi	biết	anh	sẽ	nói	rằng	tôi	nên	cám
ơn	Chúa	 vì	 còn	 sống,	 rằng	 được	 thế	 này	 là	may	mắn	 lắm	 rồi.	 Nhưng	 tôi
không	cầm	lòng	được,	tôi	phải	giữ	bản	thảo	này	bằng	bất	cứ	giá	nào,	nó	chứa
đựng	công	trình	nghiên	cứu	cả	đời	tôi.	Anh	có	hiểu	không?”.

Đúng	vậy,	anh	ta	bắt	đầu	hiểu	ra.	Một	nụ	cười	từ	từ	nhếch	lên	trên	khuôn
mặt	anh	 ta,	 lúc	đầu	có	vẻ	 thương	hại,	 rồi	dần	dần	chuyển	 thành	chế	nhạo,
lăng	mạ.	Cuối	cùng	hắn	ném	vào	mặt	tôi	một	từ	để	trả	lời	-	một	từ	nằm	trong
từ	điển	của	các	tù	nhân	trong	trại:	“Cứt!”.	Vào	lúc	đó,	tôi	đã	nhìn	ra	sự	thật
trần	 trụi,	và	đã	đi	đến	một	quyết	định	đánh	giấu	giai	đoạn	đầu	 trong	phản
ứng	tâm	lý	của	tôi:	từ	bỏ	toàn	bộ	cuộc	đời	trước	kia	của	mình.

Bỗng	 nhiên,	 những	 tiếng	 thét	 ra	 lệnh	một	 lần	 nữa	 vang	 lên	 khiến	 cho
nhóm	 tù	nhân	chúng	 tôi	vốn	đã	 tái	nhợt	vì	kinh	hoàng	càng	 trở	nên	khiếp
đảm	tột	độ.	Chúng	tôi	bị	lùa	tới	căn	phòng	chờ	trước	khi	tắm,	tập	hợp	quanh
một	tên	lính	SS	đã	đợi	sẵn	ở	đó.	Hắn	nói:	“Cho	chúng	mày	hai	phút,	và	sẽ
tính	giờ	bằng	đồng	hồ	của	tao.	Trong	hai	phút,	chúng	mày	phải	cởi	hết	quần



áo	 ra	 và	 ném	xuống	 chân.	Không	 được	mang	 thứ	 gì	 theo	 người	 ngoại	 trừ
giày,	 thắt	 lưng,	dây	đeo	quần,	và	có	 thể	 là	một	cái	dây	buộc.	Bắt	đầu	đếm
đây	-	bắt	đầu”.

Không	một	chút	ngập	ngừng,	mọi	người	vội	vã	lột	sạch	quần	áo.	Khi	thời
gian	gần	hết,	họ	càng	căng	thẳng	hơn	và	vụng	về	kéo	đồ	lót,	thắt	lưng	và	dây
giày.	Rồi	chúng	tôi	nghe	thấy	những	âm	thanh	đầu	tiên	của	trận	roi;	tiếng	roi
da	đang	quất	xuống	những	thân	thể	trần	truồng.

Tiếp	theo,	chúng	tôi	bị	dồn	qua	một	phòng	khác	để	cạo	sạch	lông	-	không
chỉ	là	râu	tóc	mà	ở	tất	cả	mọi	khu	vực	trên	cơ	thể.	Sau	đó	chúng	tôi	xếp	hàng
trở	 lại	 dưới	 những	 vòi	 nước.	Chúng	 tôi	 hầu	 như	 không	 thể	 nhận	 ra	 nhau;
nhưng	một	số	người	thấy	nhẹ	nhõm	hẳn	khi	để	ý	thấy	nước	thực	sự	nhỏ	giọt
từ	các	vòi	phun.

Trong	khi	chúng	tôi	đợi	tắm,	sự	trần	truồng	đã	thức	tỉnh	chúng	tôi:	chúng
tôi	giờ	thực	sự	chẳng	còn	gì	ngoài	thân	thể	trời	sinh	này	-	ngay	cả	một	sợi
lông	cũng	không;	tất	cả	những	gì	mà	chúng	tôi	sở	hữu,	theo	đúng	nghĩa	đen,
chỉ	là	thân	thể	trần	trụi	này.	Còn	gì	khác	sót	lại	cho	chúng	tôi	như	một	mối
liên	hệ	vật	chất	với	cuộc	đời	 trước	đây	của	mình?	Tôi	còn	cặp	kính	và	cái
thắt	lưng;	mà	thắt	lưng	thì	sau	đó	tôi	đã	phải	dùng	để	đổi	lấy	một	mẩu	bánh
mì.

Những	ai	còn	giữ	được	giây	buộc	cảm	thấy	được	an	ủi	chút	ít.	Vào	buổi
tối	nọ,	người	tù	lâu	năm	phụ	trách	trại	của	chúng	tôi	đã	đón	tiếp	chúng	tôi
bằng	một	bài	diễn	văn	mà	trong	đó	anh	tuyên	bố	rằng	(trong	khi	nói	anh	ta
chỉ	vào	xà)	sẽ	đích	thân	treo	cổ	bất	cứ	người	nào	khâu	tiền	hay	đá	quý	vào
dây	buộc	của	mình	“dưới	cái	xà	đó”.	Anh	ta	tự	hào	giải	thích	rằng	luật	của
trại	cho	phép	một	người	đã	bám	trụ	ở	đây	lâu	năm	như	anh	ta	cái	quyền	đó.

Còn	những	câu	chuyện	xoay	quanh	đôi	giày	của	chúng	tôi	cũng	không	hề
đơn	giản.	Mặc	dù	chúng	 tôi	 được	phép	giữ	 chúng,	nhưng	những	người	 có
giày	còn	khá	tốt	cuối	cùng	cũng	phải	đổi	lấy	loại	giày	không	vừa	khác.	Rắc
rối	thực	sự	dành	cho	những	tù	nhân	nào	đã	nghe	theo	lời	khuyên	có	vẻ	thiện
chí	(khi	ở	trong	phòng	chờ)	của	các	tù	nhân	lâu	năm,	cắt	ngắn	ủng	bằng	cách
bỏ	đi	phần	ống	trên	rồi	dùng	xà	phòng	làm	trơn	vết	cắt	để	che	giấu.	Bọn	lính
SS	dường	như	chỉ	chờ	có	thế.	Tất	cả	những	người	bị	nghi	làm	việc	này	được
đưa	vào	trong	một	phòng	nhỏ	kế	bên.	Một	lúc	sau	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng
roi	da,	và	tiếng	thét	của	những	người	bị	đánh.	Và	lần	này	thì	nó	kéo	dài	khá
lâu.

Thế	là	những	ảo	tưởng	mà	chúng	tôi	mường	tượng	trên	xe	đã	bị	triệt	tiêu
từng	cái	một.	Điều	bất	ngờ	là	tới	lúc	đó,	hầu	hết	chúng	tôi	đều	bị	xâm	chiếm



bởi	một	cảm	giác	hài	hước.	Chúng	tôi	biết	rằng	mình	chẳng	có	gì	để	mất	trừ
cái	sinh	mạng	trần	truồng	lố	bịch	này.	Khi	các	vói	nước	bắt	đầu	phun,	tất	cả
chúng	tôi	đã	cố	gắng	vui	đùa,	về	chính	mình	và	về	những	người	khác.	Rốt
cuộc	thì	nước	thật	sự	đã	chảy	xuống	từ	các	đường	ống!

Không	hiểu	sao	chúng	tôi	lại	cảm	thấy	nực	cười	trước	cảnh	huống	ấy,	mặt
khác	trong	tâm	trí	chúng	tôi	vẫn	ngầm	dấy	lên	sự	tò	mò.	Tôi	đã	từng	trải	qua
cảm	 giác	 này	 trước	 đây,	 đây	 là	 phản	 ứng	 của	 bản	 năng	 của	 cơ	 thể	 trước
những	tình	huống	lạ	lùng	nào	đó.	Khi	tính	mạng	của	tôi	có	lần	bị	nguy	hiểm
bởi	một	 tai	nạn	 leo	 trèo,	 tôi	chỉ	có	một	cảm	giác	duy	nhất	 trong	 thời	khắc
quan	trọng	ấy:	sự	tò	mò,	tò	mò	xem	tôi	sẽ	thoát	được	an	toàn	hay	là	bị	nứt	sọ
hoặc	bị	vài	chấn	thương	khác.

Ngay	cả	tại	Auschwitz,	sự	tò	mò	vẫn	âm	thầm	hiện	hữu	và	ở	một	góc	đọ
nào	đó,	sự	tò	mò	âm	thầm	đã	giúp	chúng	tôi	có	thể	tách	mình	ra	khỏi	hiện
thực	xung	quanh,	tạo	cho	mình	một	vỏ	bọc	sắt	lạnh	và	xem	tất	cả	những	gì
đang	diễn	ra	 trước	mắt	như	một	khách	 thể.	Lúc	này	đây,	sự	 tò	mò	cũng	 là
một	phương	pháp	phòng	vệ.	Chúng	tôi	đều	băn	khoăn	không	biết	điều	gì	sẽ
xảy	ra	tiếp	theo,	hình	phạt	nào	đang	chờ	đợi	chúng	tôi	phía	trước;	chẳng	hạn
như	hậu	quả	sau	việc	chúng	 tôi	đứng	giữa	 trời	 trong	cái	giá	 lạnh	của	buổi
cuối	thu,	trần	như	nhộng	và	ướt	nhẹp	sẽ	là	gì.	Trong	ít	ngày	tiếp	theo,	sự	tò
mò	 của	 chúng	 tôi	 chuyển	 thành	 ngạc	 nhiên	 -	 ngạc	 nhiên	 rằng	 chúng	 tôi
không	bị	nhiễm	lạnh.

Những	người	mới	đến	sẽ	còn	phải	ngạc	nhiên	trước	nhiều	việc	tương	tự
như	thế.	Còn	bài	học	đầu	tiên	dành	cho	dân	ngành	y	chúng	tôi	là:	“Các	cuốn
sách	giáo	khoa	đều	nói	dối!”.	Ở	đâu	đó	trong	sách	nói	rằng	con	người	không
thể	sống	mà	không	ngủ	 trong	một	số	giờ	nhất	định.	Hoàn	 toàn	sai!	Tôi	đã
từng	 tin	 rằng	có	một	 số	điều	mà	 tôi	không	 thể	 làm:	 tôi	không	 thể	ngủ	mà
không	có	cái	này	hoặc	tôi	không	thể	sống	với	cái	kia	cái	nọ.	Đêm	đầu	tiên	ở
Auschwitz	chúng	tôi	đã	ngủ	trên	những	chiếc	giường	được	làm	từ	những	sợi
dây	bện.	Trên	mỗi	giường	(dài	chừng	2	đến	2,5	mét)	có	9	người	ngủ,	nằm
trực	tiếp	trên	những	tấm	ván.	9	người	chia	nhau	2	tấm	chăn.	Dĩ	nhiên	chúng
tôi	chỉ	có	thể	nằm	nghiêng,	chen	chúc	và	rúc	vào	nhau,	điều	này	giúp	chúng
tôi	đỡ	 lạnh	hơn.	Mặc	dù	bị	cấm	mang	giày	 lên	giường,	song	một	số	người
vẫn	bí	mật	dùng	thay	cho	gối	bất	kể	chúng	bị	dính	đầy	bùn	đất.	Nếu	không,
mỗi	người	sẽ	phải	gối	đầu	lên	khuỷu	tay.	Và	lúc	này	giấc	ngủ	kéo	dài	đem
theo	sự	lãng	quên	và	xoa	dịu	nỗi	đau	trong	ít	giờ	ngắn	ngủi.

Điều	đáng	nói	 là	chúng	 tôi	 thực	sự	ngạc	nhiên	 trước	sức	chịu	đựng	của
chính	mình:	chúng	tôi	không	thể	đánh	răng,	thiếu	vitamin	trầm	trọng,	nhưng
răng	lợi	của	chúng	tôi	khỏe	hơn	cả	trước	đây.	Chúng	tôi	chỉ	mặc	độc	một	cái
áo	 sơ	mi	 trong	 nửa	 năm	cho	đến	 khi	 nó	 rách	mướp,	 không	 thể	 hình	 dung



rằng	 trước	đó	 từng	 là	 những	 chiếc	 áo.	Chúng	 tôi	 không	 thể	 tắm	 rửa	 trong
nhiều	ngày	vì	các	đường	ống	nước	bị	đóng	băng,	nhưng	những	vết	thương	và
những	vết	 trầy	xước	 trên	da	 tay	đầy	cáu	bẩn	 lại	không	hề	bị	nhiễm	 trùng.
Hoặc	một	 người	 từng	 bị	 chứng	 khó	 ngủ,	 trước	 đây	 thường	 giật	mình	 tỉnh
giấc	chỉ	vì	một	tiếng	động	nhỏ	nhất	ở	phòng	bên	cạnh,	thì	giờ	lại	có	thể	ngủ
ngon	lành	bất	kể	tiếng	ngáy	to	như	sấm	của	người	nằm	cạnh	bên.

Nếu	có	người	hỏi	 liệu	câu	nói	của	Dostoevski[7]	 rằng	 con	người	 là	một
sinh	vật	có	thể	thích	nghi	với	mọi	hoàn	cảnh	có	đúng	không,	thì	chúng	tôi	sẽ
trả	lời:	“Đúng,	con	người	có	thể	thích	nghi	với	mọi	hoàn	cảnh,	nhưng	đừng
hỏi	chúng	tôi	bằng	cách	nào”.	Nhưng	các	nghiên	cứu	tâm	lý	của	chúng	tôi
khi	ấy	vẫn	chưa	đưa	chúng	tôi	đi	xa	đến	thế;	những	tù	nhân	chúng	tôi	vẫn
chưa	 đạt	 tới	mức	 độ	 thích	 nghi	 này.	 Chúng	 tôi	 vẫn	 còn	 ở	 chặng	 đầu	 tiên
trong	các	phản	ứng	tâm	lý	của	mình.

Hầu	hết	tù	nhân	đều	có	ý	định	tự	sát,	dù	chỉ	trong	khoảnh	khắc.	Ý	định
này	xuất	phát	từ	sự	tuyệt	vọng,	từ	hiểm	họa	thường	trực	trên	đầu	chúng	tôi
từng	ngày,	từng	giờ,	và	sự	kề	cận	cái	chết	mà	nhiều	người	phải	chịu	đựng.
Từ	những	luận	điểm	cá	nhân	mà	tôi	sẽ	đề	cập	ở	phần	sau,	vào	đêm	đầu	tiên	ở
trại,	 tôi	đã	 tự	hứa	với	mình	rằng	tôi	sẽ	không	“đâm	đầu	vào	hàng	rào	kẽm
gai”.	Đó	là	cách	tự	tử	phổ	biến	nhất	ở	trại	-	chỉ	cần	chạm	vào	hàng	rào	dây
kẽm	gai	có	điện.	Đối	với	tôi,	để	đưa	ra	quyết	định	này	hoàn	toàn	không	có	gì
khó.	Chẳng	ích	lợi	gì	việc	tự	tử	cả,	bởi	vì	đối	với	người	tù,	nếu	tính	toán	và
đong	đếm	các	cơ	hội	một	cách	khách	quan	thì	hy	vọng	sống	là	rất	ít.	Không
ai	có	thể	chắc	chắn	bất	kỳ	điều	gì.	Làm	sao	họ	có	thể	biết	được	rằng	mình	có
nằm	trong	số	người	ít	ỏi	thoát	khỏi	các	đợt	thanh	trừng	tù	nhân	hay	không?
Cần	nhấn	mạnh	rằng	các	tù	nhân	tại	Auschwitz,	trong	giai	đoạn	choáng	váng
ban	đầu,	không	hề	sợ	chết.	Thậm	chí	các	phòng	hơi	ngạt	cũng	mất	đi	vẻ	đáng
sợ	 của	 chúng	 sau	 vài	 ngày	 đầu	 ở	 đây	 bởi	 rốt	 cuộc	 thì	 chúng	 đã	 ngăn	 cản
được	ý	định	tự	sát	của	tù	nhân.

Những	người	bạn	mà	tôi	gặp	sau	này	đã	nói	với	tôi	rằng	tôi	không	phải	là
một	trong	những	người	bị	khủng	hoảng	vì	cú	sốc	nhập	trại.	Tôi	chỉ	cười,	khá
thành	thật,	khi	những	sự	việc	sau	xảy	ra	vào	buổi	sáng	sau	cái	đêm	đầu	tiên	ở
Auschwitz:	Bất	chấp	các	quy	định	nghiêm	khắc	không	được	rời	khỏi	các	lán
trại,	một	đồng	hương	của	tôi	đã	tới	Auschwitz	vài	tuần	trước	lén	trốn	đến	lều
của	chúng	tôi.	Anh	ấy	muốn	trấn	tĩnh	và	an	ủi	chúng	tôi	nên	kể	cho	chúng	tôi
nghe	vài	chuyện.	Anh	đã	trở	nên	rất	gầy	đến	nỗi	thoạt	tiên	chúng	tôi	không
nhận	ra	anh.	Với	sự	hài	hước	và	thái	độ	bất	chấp,	anh	vội	vàng	cho	chúng	tôi
một	ít	mẹo:	“Đừng	lo	lắng	quá!	Đừng	sợ	các	cuộc	tuyển	chọn!	Bác	sĩ	M	(bác
sĩ	trưởng	thuộc	đội	SS)	thường	ít	nhiều	chiếu	cố	cho	những	ai	là	bác	sĩ	đấy”.
(Điều	này	sai;	những	lời	tử	tế	của	bạn	tôi	là	không	đúng.	Một	tù	nhân	độ	60



tuổi	-	bác	sĩ	chịu	trách	nhiệm	quản	lý	khu	trại	giam	của	tù	nhân	đã	kể	cho	tôi
nghe	việc	ông	đã	van	xin	bác	sĩ	M	cứu	con	trai	mình	khỏi	bị	đưa	tới	phòng
hơi	ngạt	nhưng	bác	sĩ	M	đã	lạnh	lùng	từ	chối).

“Nhưng	có	một	việc	mà	 tôi	 tha	 thiết	đề	nghị	 các	anh”,	 anh	ấy	nói	 tiếp,
“hãy	cạo	râu	hàng	ngày,	vào	mọi	lúc	có	thể,	dù	cho	phải	cạo	râu	bằng	mảnh
kính	hay	dù	các	anh	có	phải	cho	đi	mẩu	bánh	mì	cuối	cùng	vì	nó.	Các	anh	sẽ
trông	trẻ	hơn	và	việc	cạo	râu	sẽ	làm	gò	má	các	anh	trông	hông	hào	hơn.	Nếu
các	anh	còn	muốn	sống,	cách	duy	nhất	là	hãy	chứng	tỏ	cho	bọn	lính	thấy	là
mình	còn	sức	 làm	việc.	Để	 tôi	nói	cho	nghe,	nếu	như	một	 tay	SS	thấy	các
anh	đi	cà	nhắc	vì	bị	thương	ở	gót	chân	thì	ngày	hôm	sau	chắc	chắn	anh	sẽ	bị
đưa	đến	phòng	hơi	ngạt.	Các	anh	có	biết	chúng	nó	nói	“Moslem”	nghĩa	là	gì
không?	Moslem	 là	 từ	 để	 chỉ	một	 người	 chán	 nản	 và	 kiệt	 sức	 vì	 đau	 ốm,
không	thể	làm	việc	chân	tay	nặng	được	nữa…	Chẳng	sớm	thì	muộn,	thường
là	sớm	thôi,	các	“Moslem”	sẽ	bị	đưa	tới	phòng	hơi	ngạt.	Bởi	vậy,	hãy	nhớ:
cạo	râu,	đứng	thẳng	và	đi	đứng	nhanh	nhẹn.	Tất	cả	các	anh	đang	đứng	đây,
dù	là	mới	chỉ	đến	đây	24	giờ,	các	anh	cũng	không	phải	sợ	phòng	hơi	ngạt,	có
lẽ	trừ	anh	này”.	Rồi	anh	ta	chỉ	tay	vào	tôi	và	nói:	“Đừng	trách	tôi	nói	thẳng
nhé”.	Quay	sang	những	người	khác	anh	ta	đáp	lại:	“So	với	tất	cả	mọi	người
thì	anh	ta	là	người	duy	nhất	phải	sợ	cuộc	tuyển	chọn	tiếp	theo.	Vậy	nên	đừng
lo	lắng	gì	cả!”.

Và	 tôi	đã	cười.	Tôi	 tin	 rằng	bất	cứ	ai	ở	vị	 trí	của	 tôi	ngày	đó	cũng	 làm
điều	tương	tự.

Tôi	nhớ	Lessing[8]	đã	từng	nói:	“Có	những	thứ	khiến	bạn	đánh	mất	lý	trí
hoặc	bạn	chẳng	có	gì	để	mất	cả”.	Một	phản	ứng	khác	thường	trong	một	tình
huống	khác	thường	là	một	hành	vi	bình	thường.	Ngay	cả	những	nhà	tâm	lý
học	 chúng	 tôi	 cũng	 cho	 rằng	 các	 phản	 ứng	 của	 con	 người	 trong	một	 tình
huống	 bất	 thường,	 như	 việc	 bị	 tống	 vào	 nhà	 thương	 điên	 cũng	 phải	 bất
thường	tùy	theo	mức	độ	bình	thường	của	người	đó.	Phản	ứng	của	một	người
trước	việc	nhập	trại	biểu	hiện	một	trạng	thái	khác	thường	của	trí	óc,	nhưng	từ
góc	độ	khoa	học,	hiện	tượng	này	được	đánh	giá	là	bình	thường	và	như	bạn	sẽ
thấy	ở	phần	sau,	nó	là	phản	ứng	bình	thường	của	tâm	lý	con	người	trước	một
hoàn	cảnh	định	sẵn.	Những	phản	ứng	này	của	các	tù	nhân,	như	tôi	đã	mô	tả,
đã	bắt	đầu	thay	đổi	trong	ít	ngày.	Người	tù	chuyển	từ	giai	đoạn	một	sang	giai
đoạn	hai;	giai	đoạn	vô	cảm	tương	đối,	khi	anh	ta	tạo	thành	một	kiểu	chết	về
cảm	xúc.

Ngoài	những	phản	ứng	đã	nói	trên,	người	tù	mới	đến	còn	trải	qua	những
đau	đớn	về	cảm	xúc	khác	nữa,	tất	cả	cảm	xúc	mà	anh	ta	cố	làm	dịu	đi.	Trước
tiên,	đó	là	nỗi	nhớ	nhung	vô	tận	về	tổ	ấm	gia	đình	của	mình.	Cảm	xúc	này



thường	mạnh	mẽ	đến	mức	người	tù	cảm	thấy	như	bị	nuốt	chửng	bởi	nỗi	day
dứt.	Tiếp	đến	là	cảm	giác	ghê	tởm;	ghê	tởm	tất	cả	những	điều	xấu	xa	xung
quanh	mình,	từ	cách	con	người	cư	xử	với	nhau	cho	đến	hình	thù	gớm	ghiếc
của	tất	cả	mọi	vật	trọng	tù.

Hầu	hết	tù	nhân	đều	được	phát	một	bộ	đồng	phục	rách	rưới	hơn	cả	bộ	đồ
của	con	bù	nhìn.	Giữa	các	lều	trại	toàn	là	rác,	càng	cố	dọn	sạch	thì	càng	thấy
nhiều	thêm.	Theo	thông	lệ,	người	mới	đến	trại	 thường	được	cho	vào	nhóm
dọn	dẹp	hầm	xí	và	thông	cống.	Và	trong	lúc	vận	chuyển,	nếu	phân	bắn	lên
mặt	người	tù	và	họ	có	biểu	hiện	kinh	tởm	hoặc	cố	quệt	đi	thì	cũng	sẽ	bị	Capo
cho	 ăn	 đấm.	Cho	 nên	 họ	 càng	 cố	 nén	 nhịn	 ngay	 cả	 những	 phản	ứng	 bình
thường.

Giai	 đoạn	 đầu,	 không	 chịu	 được	 cảnh	 nhìn	 những	 người	 bạn	 tù	 ở	 các
nhóm	khác	bị	trừng	phạt,	người	tù	quay	mặt	đi;	anh	ta	cũng	không	thể	chịu
được	việc	chứng	kiến	các	bạn	 tù	 chạy	 lên	chạy	xuống	hàng	giờ	 liền	 trong
bùn	theo	sự	hướng	dẫn	của	các	cú	đấm.	Nhiều	ngày,	nhiều	tuần	sau	thì	mọi
việc	thay	đổi.	Từ	tờ	mờ	sáng,	khi	trời	vẫn	còn	tối,	người	tù	đã	lặng	lẽ	đứng
trước	lán	trại,	sẵn	sàng	đi	làm.	Anh	có	thể	nghe	thấy	tiếng	thét	và	nhìn	thấy
một	bạn	tù	bị	đánh	ngã,	bị	dựng	dậy	và	bị	đánh	quỵ	một	lần	nữa	chỉ	vì	người
tù	đó	bị	sốt	nhưng	đã	báo	cáo	tại	bệnh	xá	vào	lúc	không	thích	hợp.	Anh	ta	bị
trừng	phạt	vì	bị	cho	rằng	trốn	việc.

Song	người	 tù	nào	đã	đạt	 tới	giai	đoạn	hai	 trong	chuỗi	phản	ứng	tâm	lý
của	mình	sẽ	không	có	phản	ứng	gì	cả,	dù	chỉ	là	một	cái	chớp	mắt.	Vào	lúc
ấy,	cảm	giác	của	anh	đã	bị	chai	sạn	và	anh	thản	nhiên	chứng	kiến	cảnh	tượng
diễn	ra	trước	mắt.	Một	ví	dụ	khác:	người	tù	đang	chờ	trong	trạm	xá,	hy	vọng
được	cấp	cho	hai	ngày	làm	việc	nhẹ	trong	trại	vì	bị	thương,	có	lẽ	anh	bị	phù
nề	và	sốt.	Anh	ta	đứng	yên	trong	khi	một	cậu	bé	12	tuổi	được	khiêng	vào.
Cậu	bé	bị	bắt	đứng	phạt	nhiều	giờ	trong	tuyết	hoặc	phải	làm	việc	bên	ngoài
với	đôi	chân	trần	bởi	vì	không	có	giày	cho	cậu.	Chân	cậu	bé	bị	hoại	tử	vì	tê
cóng	và	bác	sĩ	gắp	từng	mẩu	hoại	tử	đen	ra	khỏi	chân	cậu,	từng	miếng	từng
miếng	một.	Sợ	hãi,	gớm	ghiếc	và	thương	cảm	là	những	cảm	xúc	mà	người	tù
ấy	không	còn	cảm	nhận	được	nữa.	Cảnh	những	người	đau	đớn,	hấp	hối	và
chết	đã	trở	nên	quá	quen	thuộc	với	anh	trong	suốt	nhiều	tuần	ở	trại;	chúng
không	còn	có	thể	khiến	anh	xúc	động	được	nữa.

Có	một	thời	gian,	tôi	ở	trong	trại	dành	cho	các	bệnh	nhân	bị	sốt.	Những
bệnh	nhân	này	bị	sốt	cao	và	 thường	 trong	 tình	 trạng	mê	sảng,	nhiều	người
gần	như	hấp	hối.	Sau	khi	một	 người	 chết,	 tôi	 nhìn	những	 cảnh	 tượng	 tiếp
theo	mà	không	hề	 có	 chút	 cảm	giác	xót	 xa	nào.	Từng	 tù	 nhân	 sẽ	 đến	bên
cạnh	cái	xác	vẫn	còn	ấm	đó.	Người	thì	nhặt	nhạnh	phần	khoai	tây	thừa	còn
sót	lại;	người	thì	đổi	giày	của	mình	lấy	đôi	giày	gỗ	của	người	đã	chết,	người



thì	lấy	áo,	người	thì	vui	mừng	vì	có	thể	lấy	được	một	thứ	gì	đó	-	dù	chỉ	là
một	sợi	dây	còn	tốt.

Tôi	đã	nhìn	những	cảnh	tượng	này	mà	chẳng	chút	động	lòng.	Cuối	cùng,
tôi	 gọi	 “y	 tá”	 khiêng	 cái	 xác	 đi.	Để	 khiêng	 xác,	 anh	 ta	 nắm	 hai	 chân	 của
người	 đã	 chết,	 kéo	nó	 từ	 tấm	ván	 -	 vốn	 là	 giường	 của	50	bệnh	nhân	 -	 rớt
xuống	đất,	rồi	lôi	xềnh	xệch	cái	xác	trên	mặt	sàn	lồi	lõm	hướng	về	phía	cửa.
Việc	vượt	qua	hai	bậc	thềm	để	bước	ra	ngoài	luôn	là	điều	khó	nhọc	đối	với
chúng	 tôi	bởi	hầu	như	ai	 cũng	đã	kiệt	 sức	vì	 thiếu	ăn.	Sau	vài	 tháng	 sống
trong	trại,	chúng	tôi	không	thể	bước	lên	nổi	những	bậc	thang	cao	15	cm	này
mà	không	vịn	vào	tay	vịn	để	kéo	mình	lên.

Người	bạn	tù	kéo	cái	xác	lên	những	bậc	thang.	Anh	ấy	khó	nhọc	lê	thân
mình	lên	trước.	Tiếp	đến,	anh	kéo	cái	xác	lên	theo:	đầu	tiên	là	chân,	rồi	đến
thân,	và	cuối	cùng	-	với	một	tiếng	bộp	rõ	to	-	cái	đầu	được	kéo	giật	lên	hai
bậc.

Chỗ	ở	của	tôi	đối	diện	với	bệnh	xá,	cạnh	bên	là	một	chiếc	cửa	sổ	nhỏ	duy
nhất	nằm	thấp	ở	gần	sàn.	Lúc	này	tôi	đang	xì	xụp	húp	chén	xúp	nóng	được
giữ	chặt	trong	hai	bàn	tay	tê	cóng.	Tôi	vô	tình	nhìn	ra	cửa.	Cái	xác	vừa	mới
bị	vứt	ra	ngoài	đang	nhìn	chằm	chằm	về	phía	tôi	với	đôi	mắt	trắng	dã.	Hai
tiếng	đồng	hồ	 trước	 tôi	còn	nói	chuyện	với	ông	ấy,	vậy	mà…	Tôi	 tiếp	 tục
húp	chén	xúp	của	mình.

Nếu	sự	vô	cảm	của	tôi	không	khiến	tôi	bất	ngờ	-	xét	về	mặt	chuyên	môn,
thì	giờ	đây	tôi	cũng	chẳng	còn	nhớ	nổi	sự	việc	này	bởi	vì	có	quá	ít	cảm	xúc
liên	quan.

Sự	 thờ	ơ,	 chai	 sạn	 cảm	xúc	 là	 các	 triệu	 chứng	gia	 tăng	ở	giai	 đoạn	hai
trong	phản	ứng	tâm	lý	của	người	tù,	và	cuối	cùng	anh	ta	trở	nên	chai	lỳ	trước
những	màn	đánh	đập	như	trút	hàng	ngày,	hàng	giờ.	Sự	chai	lỳ	giúp	người	tù
tự	tạo	cho	mình	một	chiếc	vỏ	bảo	vệ	cần	thiết.

Chỉ	cần	phạm	phải	những	lỗi	nhỏ	nhặt	nhất	là	lập	tức	chúng	tôi	phải	hứng
chịu	những	cú	đánh	trời	giáng,	đôi	khi	chẳng	có	lý	do	gì	cả.	Ví	dụ,	chúng	tôi
phải	xếp	hàng	ở	công	trường	để	chờ	đến	lượt	nhận	bánh	mì	và	có	lần,	một
người	ở	sau	tôi	đứng	lệch	ra	khỏi	hàng	một	chút,	và	việc	không	thẳng	hàng
đã	khiến	một	lính	SS	khó	chịu.	Tôi	không	biết	chuyện	gì	đang	diễn	ra	ở	phía
sau	mình	cũng	như	chẳng	hiểu	nổi	người	lính	SS	đó	nghĩ	gì,	thế	mà	tự	nhiên
tôi	lại	nhận	ngay	hai	cú	quất	vào	đầu.	Chỉ	đến	lúc	ấy	tôi	mới	nhìn	thấy	người
lính	canh	đang	đứng	cạnh	mình	với	vây	gậy	đã	đánh	vào	đầu	tôi.	Vào	lúc	ấy,
không	phải	cơn	đau	về	 thể	xác	khiến	 tôi	cảm	thấy	bị	 tổn	 thương	(điều	này
cũng	đúng	với	một	số	người	lớn	và	bọn	trẻ	con	khi	bị	phạt)	mà	chính	cảm



giác	đau	về	tinh	thần	do	bất	công,	vô	lý	mới	khiến	tôi	cảm	thấy	bị	xúc	phạm
nhất.

Lạ	là	ở	chỗ,	có	khi	một	vết	hằn	trong	tâm	trí	còn	khiến	người	ta	đau	đớn
hơn	cả	vết	roi	trên	thân	xác.	Một	lần	nọ,	tôi	phải	đứng	ngay	trên	đường	ray
xe	lửa	trong	cơn	bão	tuyết.	Bất	kể	thời	 tiết	 thế	nào,	nhóm	của	tôi	vẫn	phải
làm	việc	không	ngừng.	Tôi	đã	làm	việc	cật	lực	để	sửa	đoạn	đường	ray	bởi	vì
đó	là	cách	duy	nhất	giúp	tôi	giữ	ấm.	Chỉ	có	một	lần	tôi	dừng	lại	để	lấy	hơi	và
đứng	tựa	vào	cái	xẻng.	Thật	không	may,	đúng	lúc	ấy	tên	lính	canh	quay	lại
và	nghĩ	rằng	tôi	đã	lười	biếng.	Vết	thương	mà	hắn	gây	cho	tôi	không	phải	từ
những	lời	nhục	mạ	hoặc	những	cú	đánh.	Có	lẽ	hắn	nghĩ	hắn	không	đáng	phải
phí	 lời	 chửi	một	 tên	 tù	 rách	 rưới,	 hốc	 hác,	 không	 ra	 hình	 dáng	 con	 người
đang	đứng	trước	mặt	hắn.	Thay	vào	đó,	hắn	nhặt	một	viên	đá	và	chọi	tôi.	Đối
với	tôi,	hành	động	này	giống	như	cách	bạn	muốn	thu	hút	sự	chú	ý	của	một
con	vật,	 gọi	 con	vật	 đó	quay	 lại	 làm	việc,	một	 sinh	vật	 hầu	như	chẳng	có
điểm	gì	giống	với	bạn	đến	nỗi	bạn	chẳng	cẩn	phải	trừng	phạt	nó.

Những	cú	đánh	không	làm	chúng	tôi	đau	bằng	sự	nhục	mạ.	Có	lần	chúng
tôi	phải	mang	những	thanh	xà	dài	và	nặng	trên	đoạn	đường	đóng	băng.	Nếu
một	người	bị	 trượt	 chân	 thì	người	đó	không	chỉ	gây	nguy	hiểm	cho	chính
mình	mà	còn	cho	cả	những	người	đang	cùng	khiêng	cây	xà	với	anh	ấy.	Một
người	bạn	cũ	của	tôi	bị	trật	khớp	hông	bẩm	sinh.	Nhưng	dù	vậy,	anh	ấy	vẫn
vui	vì	được	làm	việc,	bởi	vì	tàn	tật	có	nghĩa	là	sẽ	phải	chết	khi	cuộc	tuyển
chọn	diễn	ra.	Anh	ấy	đi	khập	khiễng	trên	con	đường	đóng	băng	với	thanh	xà
nặng,	gần	như	muốn	ngã	và	kéo	theo	những	người	khác	với	mình.	Lúc	ấy,
tôi	 đang	không	phải	 khiêng	 cây	 xà	 nào	 nên	 đã	 chạy	 sang	 giúp	 anh	 ấy	mà
không	nghĩ	ngợi	gì.	Ngay	lập	tức	tôi	bị	quất	vào	lưng,	bị	quở	trách	và	bị	ra
lệnh	quay	về	vị	trí	cũ.	Một	vài	phút	trước,	cũng	tên	lính	ấy	đã	đánh	tôi	và	nói
với	vẻ	trách	móc	rằng	“lũ	lợn	các	người”	không	biết	tinh	thần	đồng	đội	là	gì.

Một	lần	nọ,	ở	trong	rừng,	nhiệt	độ	lúc	ấy	khoảng	âm	16°C,	chúng	tôi	đang
đào	phần	đất	đã	bị	đóng	băng	ở	phía	 trên	để	đặt	đường	ống	nước.	Lúc	ấy,
sức	khỏe	của	tôi	không	được	tốt.	Một	quản	đốc	với	đôi	má	căng	tròn	hồng
hào	đến	bên	cạnh.	Khuôn	mặt	của	hắn	khiến	tôi	liên	tưởng	đến	cái	đầu	heo.
Tôi	nhìn	thấy	tay	hắn	được	ủ	ấm	trong	đôi	găng	tay	ấm	áp.	Hắn	quan	sát	tôi
một	lúc.	Tôi	biết	rằng	thế	nào	mình	cũng	gặp	rắc	rối	bởi	vì	đống	đất	mà	tôi
đào	cho	biết	tiến	độ	công	việc	của	tôi	không	tốt.

Rồi	hắn	cũng	lên	tiếng:

-	Đồ	con	lợn,	tao	đã	quan	sát	mày	cả	buổi!	Giờ	tao	sẽ	dạy	cho	mày	cách
làm	việc!	Cứ	đợi	cho	đến	khi	mày	dùng	răng	đào	thứ	đất	bẩn	thỉu	này	-	mày
rồi	 cũng	sẽ	chết	như	một	con	vật!	Tao	 sẽ	kết	 thúc	cuộc	 sống	của	mày	chỉ



trong	hai	ngày	thôi!	Mày	chẳng	làm	được	cái	thá	gì	ở	đời	cả.	Trước	đây	mày
làm	gì	hả	đồ	con	lợn?	Kinh	doanh	à?

Tôi	định	không	nói	gì.	Nhưng	tôi	phải	cẩn	trọng	với	lời	đe	doạ	sẽ	giết	tôi,
vì	vậy	tôi	đứng	thẳng	người	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	hắn.

-	Tôi	là	bác	sĩ	chuyên	khoa.

-	Cái	gì?	Bác	sĩ	cơ	à?	Chắc	mày	moi	được	rất	nhiều	tiền	từ	mọi	người	hả?

-	Sự	 thật	 thì	 tôi	gần	như	 làm	không	công	 trong	các	bệnh	viện	dành	cho
người	nghèo.

Nhưng	lúc	này	 thì	 tôi	đã	nói	quá	nhiều.	Hắn	 lao	đến	và	đánh	 tôi,	 la	hét
như	một	kẻ	điên.	Tôi	không	nhớ	rõ	hắn	đã	la	hét	những	gì.

Từ	câu	chuyện	nhỏ	nhặt	này,	tôi	muốn	cho	mọi	người	biết	rằng	có	những
khoảnh	khắc,	sự	phẫn	uất	cũng	vỡ	oà	ngay	cả	với	người	tù	chai	sạn	nhất	-	tôi
uất	ức	không	phải	vì	sự	độc	ác	và	những	cú	đánh	của	hắn,	mà	vì	hắn	đã	nhục
mạ	tôi.	Lúc	ấy,	tôi	tức	giận	bởi	vì	tôi	phải	lắng	nghe	một	gã	chẳng	biết	gì	về
cuộc	sống	của	tôi,	một	gã	(tôi	phải	thú	nhận:	câu	nói	mà	tôi	đã	nói	với	các
bạn	tù	của	mình	sau	sự	việc	ấy,	đã	đem	lại	cho	tôi	cảm	giác	khoái	chí	của	trẻ
con)	“thô	tục	và	hung	bạo	đến	nỗi	cả	y	tá	ở	khu	vực	bên	ngoài	ở	bệnh	viện
của	tôi	còn	không	cho	phép	hắn	vào	khu	vực	chờ”.

May	thay,	nhóm	của	tôi	được	một	Capo	có	thiện	cảm	với	tôi	quản	lý;	hắn
ta	thích	tôi	bởi	vì	trong	những	lần	đi	bộ	đến	công	trường,	tôi	chịu	lắng	nghe
nhưng	 câu	 chuyện	yêu	 đương	và	 các	 rắc	 rối	 trong	đời	 sống	hôn	nhân	 của
hắn.	Tôi	đã	tạo	ấn	tượng	với	hắn	về	khả	năng	phân	tích	tính	cách	cũng	như
việc	đưa	ra	những	lời	khuyên	tâm	lý.	Hắn	dành	cho	tôi	một	sự	cảm	kích	đặc
biệt	và	điều	này	có	lợi	cho	tôi	rất	nhiều.	Trong	nhiều	dịp,	hắn	đã	cho	tôi	đi
cạnh	trong	năm	hàng	đầu	của	chi	đội,	mỗi	chi	đội	gồm	khoảng	280	người.
Sự	ưu	ái	này	rất	quan	trọng.	Chúng	tôi	phải	xếp	hàng	từ	sáng	sớm	trong	khi
trời	vẫn	còn	mờ	tối.	Ai	cũng	sợ	bị	trễ	và	phải	đứng	ở	những	hàng	sau.	Nếu
phải	chọn	người	cho	những	công	việc	vất	vả,	nhân	viên	Capo	cấp	cao	sẽ	đến
và	thường	chọn	những	người	mình	cần	từ	hàng	phía	sau.	Những	người	này
phải	đi	ngay	đến	một	nơi	làm	việc	khác,	nhất	là	làm	những	loại	việc	đáng	sợ
dưới	sự	điều	khiển	của	các	lính	canh	lạ.	Thỉnh	thoảng,	nhân	viên	Capo	cấp
cai	sẽ	chọn	những	người	ở	năm	hàng	đầu,	nhiệm	vụ	của	những	người	được
chọn	 là	bắt	những	người	đang	cố	 tỏ	vẻ	nhanh	nhẹn.	Tất	cả	sự	phản	đối	và
van	xin	đều	bị	dập	tắt	bởi	những	cú	đá,	và	các	nạn	nhân	được	chọn	sẽ	bị	lùa
vào	chỗ	họp	trong	tiếng	la	hét	và	và	những	cú	đánh.

Tuy	nhiên,	chỉ	cần	người	lính	Capo	quản	lý	nhóm	của	tôi	vẫn	còn	muốn



trút	bầu	tâm	sự	thì	sự	việc	này	sẽ	không	xảy	ra	với	tôi.	Tôi	đã	có	một	chỗ	an
toàn	bên	cạnh	hắn.	Ngoài	ra	còn	có	một	 thuận	lợi	nữa.	Giống	như	các	bạn
trọng	trại,	tôi	cũng	bị	chứng	phù	nề.	Chân	của	tôi	sưng	phù	và	lớp	da	căng
đến	nỗi	tôi	khó	mà	gập	gối	lại	được.	Tôi	buộc	phải	không	cột	dây	giày,	chỉ
có	như	vậy	bàn	chân	sưng	to	của	tôi	mới	xỏ	vừa	vào	giày.	Không	còn	đủ	chỗ
để	mang	vớ	cho	dù	tôi	có	vớ	đi	nữa.	Vì	vậy,	một	phần	chân	trần	của	tôi	lúc
nào	cũng	ướt	và	giày	lúc	nào	cũng	đầy	tuyết.	Dĩ	nhiên	điều	này	khiến	chân
tôi	 bị	 tê	 cóng	 và	 nứt	 nẻ.	Mỗi	 bước	 đi	 là	một	 sự	 tra	 tấn.	 Tuyết	 đông	 lạnh
quanh	giày	 của	 chúng	 tôi	 trong	 suốt	 chuyến	đi	 băng	qua	 cánh	đồng	 tuyết.
Hết	người	này	tới	người	khác	bị	trượt	ngã	và	những	người	phía	sau	sẽ	ngã	đè
lên	những	người	phía	trước.	Thế	là	hàng	người	buộc	phải	dừng	lại	một	lúc.
Một	trong	những	lính	canh	sẽ	chạy	tới	giải	quyết	ngay	sự	cố,	hắn	đập	báng
súng	lên	những	người	bị	trượt	ngã,	quát	tháo	ra	lệnh	cho	họ	mau	chóng	đứng
dậy.	Những	người	đứng	ở	đầu	hàng	sẽ	ít	phải	dừng	lại	còn	những	người	đi
sau	sẽ	phải	vội	vã	chạy	trên	đôi	chân	trần	để	bắt	kịp	mọi	người.	Tôi	rất	vui
sướng	khi	được	chỉ	định	là	chuyên	gia	tâm	lý	riêng	cho	ngày	Capo	và	được
phép	đi	ở	đầu	hàng.

Để	đáp	 trả	cho	sự	 tận	 tuỵ	của	 tôi,	mỗi	 lần	chia	xúp	để	ăn	 trưa	 tại	 công
trường,	khi	tới	lượt	của	tôi,	bao	giờ	hắn	cũng	múc	sâu	cái	môi	đến	tận	đáy
nồi	để	vớt	cho	tôi	một	ít	đậu.	Tay	Capo	này	-	một	cựu	quân	nhân	-	thậm	chí
còn	dám	nói	với	những	người	quản	đốc	mà	tôi	đã	gây	chuyện	rằng	hắn	biết
tôi	là	một	lao	công	chăm	chỉ.	Điều	này	dĩ	nhiên	chẳng	thể	thay	đổi	ác	cảm
của	tên	quản	đốc	đối	với	tôi	(một	trong	nhiều	lần	tôi	thoát	chết).	Sau	chuyện
xảy	ra	với	người	quản	đốc,	ngày	hôm	sau	hắn	chuyển	tôi	qua	nhóm	làm	việc
khác.

Có	một	số	quản	đốc	rất	thông	cảm	với	các	tù	nhân	và	đã	làm	hết	sức	để
giúp	cho	chúng	tôi	có	điều	kiện	làm	việc,	ăn	uống	dễ	chịu	hơn,	nhất	là	ngay
tại	công	trường	xây	dựng.	Nhưng	họ	vẫn	không	ngừng	nhắc	chúng	tôi	rằng
một	lao	động	bình	thường	có	thể	làm	gấp	mấy	lần	chúng	tôi	trong	một	thời
gian	 ngắn	 hơn.	 Nhưng	 họ	 cũng	 hiểu	 rằng	một	 công	 nhân	 bình	 thường	 sẽ
không	 thể	sống	nổi	chỉ	với	325g	bánh	mì	 (đó	 là	về	mặt	 lý	 thuyết	 -	còn	về
thực	tế	chúng	tôi	thường	nhận	ít	hơn)	và	chưa	tới	một	lít	xúp	mỗi	ngày;	rằng
một	công	nhân	bình	thường	sẽ	không	sống	trong	sự	căng	thẳng	thần	kinh	mà
chúng	tôi	đang	phải	chịu,	không	có	tin	tức	từ	gia	đình	-	những	người	đã	bị
gửi	sang	các	trại	tập	trung	khác	hoặc	bị	cho	chết	ngạt	ngay	lập	tức;	rằng	một
công	nhân	bình	thường	sẽ	không	bị	cái	chết	đe	doạ	liên	tục	từng	ngày,	từng
giờ.	Tôi	 thậm	chí	 còn	 cho	phép	bản	 thân	nói	với	một	quản	đốc	 tử	 tế	 rằng
“nếu	ông	có	thể	học	từ	tôi	cách	vận	dụng	trí	não	trong	khoảng	thời	gian	ngắn
như	việc	 tôi	đang	học	 làm	đường	này	 từ	ông	 thì	 tôi	 thật	 sự	nể	phục	ông”.
Nghe	vậy,	ông	ấy	chỉ	mỉm	cười.



Sự	vô	cảm,	biểu	hiện	chính	của	giai	đoạn	hai	này	là	một	cơ	chế	tự	bảo	vệ
cần	thiết.	Tất	cả	mọi	nỗ	lực	đều	được	tập	trung	vào	một	nhiệm	vụ	duy	nhất:
duy	trì	cuộc	sống	của	mình	và	bạn	tù.	Vào	buổi	tối,	trong	lúc	bị	dồn	trở	về
trại	 từ	nơi	 làm	việc,	 các	 tù	nhân	 thường	 thở	dài	 tự	an	ủi:	 “Tốt	 rồi,	 lại	qua
được	một	ngày	nữa”.

Chúng	 ta	 có	 thể	 hiểu	 được	 rằng	 tình	 trạng	 căng	 thẳng	 cùng	 với	 sự	 tập
trung	không	ngừng	vào	việc	duy	trì	sự	sinh	tồn	không	chỉ	vắt	kiệt	sức	lực	mà
còn	khiến	cho	đời	sống	tâm	hồn	của	người	tù	cũng	bị	đẩy	xuống	mức	cùng
cực.	Nhiều	đồng	nghiệp	của	tôi	ở	trong	trại,	những	người	đã	được	đào	tạo	về
tâm	lý	thường	nói	về	“sự	thoái	bộ”	ở	người	tù	-	sự	lui	về	hình	dạng	nguyên
sơ	hơn	của	đời	sống	tinh	thần.	Những	mong	ước	và	khát	khao	sẽ	trở	nên	rõ
ràng	hơn	trong	những	giấc	mơ	của	người	ấy.

Người	tù	thường	mơ	thấy	gì	nhiều	nhất?	Đó	là	bánh	mì,	bánh	ngọt,	thuốc
lá	và	những	buổi	tắm	nước	nóng.	Sự	thiếu	thốn	những	nhu	cầu	đơn	giản	này
đã	khiến	 tù	nhân	 tìm	kiếm	sự	 thoả	mãn	 trong	những	giấc	mơ.	Những	giấc
mơ	này	có	làm	được	gì	tốt	đẹp	hay	không	lại	là	một	chuyện	đáng	sợ	khác;	kẻ
mơ	mộng	rồi	cũng	phải	thức	dậy	với	cuộc	sống	thực	tế	trong	trại,	cùng	với
sự	trái	ngược	khủng	khiếp	giữa	đời	thực	và	mộng	ảo.

Tôi	đã	không	bao	giờ	quên	được	việc	mình	đã	bị	đánh	thức	giữa	đêm	bởi
tiếng	ú	ớ	của	người	bạn	tù	nằm	bên,	rõ	ràng	anh	ấy	đang	trong	cơn	ác	mộng.
Bởi	luôn	thấy	thương	cảm	cho	những	người	đang	phải	chịu	đựng	những	cơn
ác	mộng	hay	mê	sảng	nên	tôi	đã	muốn	đánh	thức	người	đàn	ông	tội	nghiệp
đó	dậy.	Tôi	đưa	tay	định	lay	anh	ấy	dậy	nhưng	bỗng	nhiên	tôi	rụt	tay	lại,	lo
sợ	điều	mình	sắp	làm.	Vào	lúc	đó,	tôi	nhận	thức	rõ	một	sự	thật	rằng	không
có	giấc	mơ	nào,	cho	dù	có	ghê	sợ	đến	mấy,	lại	đáng	sợ	bằng	thực	tế	ở	trại,
vốn	đang	vây	bủa	chúng	tôi;	vậy	mà	tôi	lại	định	đưa	anh	ấy	trở	lại	với	thực	tế
còn	khủng	khiếp	hơn	cả	ác	mộng	kia.

Bởi	vì	thiếu	ăn	trầm	trọng	nên	không	có	gì	khó	hiểu	khi	sự	thèm	ăn	luôn
là	vấn	đề	ưu	tiên	hàng	đầu	trong	tâm	trí	của	những	người	tù.	Hãy	quan	sát
các	tù	nhân	khi	họ	được	làm	việc	gần	nhau	và	không	bị	giám	sát	chặt	chẽ.
Ngay	lập	 tức	họ	sẽ	bàn	về	 thức	ăn.	Một	người	sẽ	hỏi	người	đang	làm	việc
bên	cạnh	mình	về	món	ăn	yêu	thích	của	người	đó.	Và	rồi	họ	sẽ	trao	đổi	công
thức	và	lên	thực	đơn	trong	ngày	khi	được	trả	tự	do	và	trở	về	nhà.	Họ	cứ	tiếp
tục	 tưởng	tưởng	mọi	việc	 thật	chi	 tiết	và	câu	chuyện	chỉ	kết	 thúc	khi	nhận
được	lời	cảnh	báo	được	truyền	từ	trên	xuống,	thông	thường	lời	cảnh	bảo	này
được	truyền	dưới	dạng	mật	khẩu	đặc	biệt	hoặc	một	con	số	với	hàm	ý:	“Lính
canh	đang	đến”.

Tôi	 luôn	 xem	 những	 cuộc	 bàn	 tán	 về	 thức	 ăn	 giữa	 các	 bạn	 tù	 là	 nguy



hiểm.	Dù	rằng	việc	kích	thích	cơ	thể	bằng	hình	ảnh	các	món	ăn	ngon	thật	chi
tiết	 và	hấp	dẫn	đã	phần	nào	đó	giúp	 các	 tù	nhân	giải	 toả	 tâm	 lý	 tạm	 thời,
nhưng	nó	là	một	ảo	giác,	mà	nếu	xét	về	mặt	tâm	lý	thì	ảo	giác	chắc	chắn	là
có	hại.

Trong	suốt	thời	gian	ở	tù	sau	này,	khẩu	phần	ăn	mỗi	ngày	của	chúng	tôi
chỉ	còn	là	nước	xúp	-	được	phân	phát	một	lần	trong	ngày	kèm	với	một	mẩu
bánh	mì.	Ngoài	 bữa	 ăn	 đó,	 chúng	 tôi	 còn	 có	một	 “bữa	 ăn	 bổ	 sung”	 trong
ngày:	 hôm	 thì	một	mẩu	bơ	vụn	hoặc	một	 lát	 xúc	xích,	 hôm	 là	một	miếng
phô-mát,	 có	 khi	 lại	 là	 một	 chút	 mật	 ong	 hoặc	 là	 một	 thìa	 mứt.	 Về	 dinh
dưỡng,	chế	độ	ăn	này	chắc	chắn	không	đáp	ứng	được	yêu	cầu	tối	thiểu	của
cơ	thể,	nhất	là	khi	các	tù	nhân	phải	lao	động	chân	tay	nặng	nhọc	không	nghỉ
ngơi,	phơi	mình	trong	tiết	trời	lạnh	buốt	không	đủ	quần	áo	che	người.	Những
người	 bị	 bệnh	 được	 “chăm	 sóc	 đặc	 biệt”	 -	 tức	 là	 những	 người	 được	 phép
nằm	ở	trong	lều	trại	mà	không	cần	phải	rời	trại	để	đi	làm	việc	-	thậm	chí	còn
bị	đối	xử	tệ	hơn.

Khi	 những	 lớp	 mỡ	 dưới	 da	 biến	 mất,	 trông	 chúng	 tôi	 chẳng	 khác	 nào
những	bộ	xương	khô,	có	khác	chăng	là	được	khoác	thêm	lớp	da	và	bộ	quần
áo	cũ	rách.	Cơ	thể	chúng	tôi	bị	bào	mòn	theo	từng	ngày.	Nó	sử	dụng	chính
nguồn	dưỡng	chất	đã	tích	luỹ	để	duy	trì	sự	tồn	tại	của	chính	nó.	Sau	nhiều
lần	quan	sát,	mỗi	một	người	trong	chúng	tôi	có	thể	dự	đoán	khá	chính	xác	ai
sẽ	là	người	ra	đi	tiếp	theo	và	khi	nào.	“Anh	ấy	không	còn	sống	được	lâu	đâu”
hoặc	“Tiếp	theo	sẽ	là	anh	ấy”,	chúng	tôi	thì	thầm	trong	lúc	bắt	chấy	rận	cho
nhau.	Mỗi	một	ngày	qua	đi,	đến	chiều	 tối,	chúng	tôi	quan	sát	chính	cơ	 thể
trần	truồng	của	mình	và	có	cùng	suy	nghĩ:	Cơ	thể	của	tôi	thực	sự	chỉ	còn	là
một	cái	xác.	Tôi	còn	gì	là	tôi	nữa?	Tôi	vẫn	là	tôi	bên	dưới	lớp	da	bọc	xương
này,	 là	một	 thành	viên	 thuộc	đám	đông	đằng	sau	hàng	 rào	kẽm	gai,	 tụ	 tập
trong	những	lều	trại	chật	hẹp.	Tôi	là	một	phần	của	đám	người	mà	mỗi	ngày
ai	ai	cũng	nhận	ra	rằng	một	phần	nào	đó	của	cơ	thể	bắt	đầu	mục	rã.

Như	đã	đề	cập	ở	trên,	ý	nghĩ	về	thức	ăn	và	các	món	khoái	khẩu	đã	ăn	sâu
vào	trong	nhận	thức	của	người	tù.	Mỗi	khi	có	thời	gian	rảnh	là	họ	nghĩ	ngay
đến	thức	ăn,	đây	là	điều	không	thể	tránh	khỏi.	Mọi	người	sẽ	thông	cảm	với
chúng	tôi	khi	biết	rằng	ngay	cả	những	người	cứng	cỏi	nhất	trong	chúng	tôi
cũng	ao	ước	đến	ngày	có	đủ	thức	ăn,	không	phải	chỉ	vì	cơ	thể	chúng	tôi	thèm
khát	thức	ăn,	mà	còn	vì	biết	rằng	những	chuỗi	ngày	sống	không	ra	sống	này	-
sự	thiếu	thốn	những	nhu	cầu	tối	thiểu	của	con	người	khiến	chúng	tôi	không
thể	nghĩ	gì	khác	ngoài	thức	ăn	-	cuối	cùng	cũng	chấm	dứt.

Những	người	chưa	từng	trải	qua	hoàn	cảnh	như	vậy	thì	khó	mà	hiểu	được
những	cuộc	đấu	tranh	tinh	thần	dữ	dội	mà	một	người	đang	trong	cơn	đói	phải
trải	 qua.	Họ	khó	mà	hiểu	được	nỗi	 thống	khổ	của	việc	phải	đứng	đào	xới



hàng	giờ	liền	trong	một	cái	hào,	mòn	mỏi	chờ	đợi	âm	thanh	duy	nhất	phát	ra
từ	chiếc	còi	thông	báo	9	giờ	30	hay	10	giờ	sáng	-	khoảng	thời	gian	nửa	tiếng
được	nghỉ	để	ăn	trưa	-	lúc	này,	các	tù	nhân	sẽ	được	tự	do	bên	khẩu	phần	ăn
của	mình	(miễn	là	bánh	mì	vẫn	còn).	Các	bạn	cũng	khó	mà	hiểu	được	sự	khổ
sở	của	những	người	 tù	khi	họ	 liên	 tục	hỏi	người	quản	đốc	 -	nếu	người	đó
không	phải	là	người	quá	khắt	khe	-	rằng	mấy	giờ	rồi;	và	khẽ	chạm	vào	mẩu
bánh	mì	trong	túi	áo,	trước	tiên	mân	mê	nó	bằng	những	ngón	tay	tê	cóng,	sau
đó	mới	bẻ	một	mẩu	nhỏ	cho	vào	miệng,	và	cuối	cùng,	với	một	chút	ý	chí
cuối	cùng,	bỏ	mẩu	bánh	mì	vào	túi	trở	lại,	và	tự	hứa	rằng	phải	để	dành	cho
đến	chiều.

Dù	là	vô	thức	hoặc	có	ý	thức	đi	nữa	thì	chúng	tôi	cũng	không	ngừng	đấu
tranh	để	tìm	ra	cách	sử	dụng	hợp	lý	nhất	phần	bánh	mì	ít	ỏi	vốn	chỉ	còn	được
phát	duy	nhất	một	lần	vào	lúc	cuối	ngày.	Có	hai	phương	án	để	xử	lý	vấn	đề
này.	Một	là	sẽ	ăn	hết	phần	bánh	mì	đó	ngay	lập	tức.	Điều	này	có	hai	thuận
lợi,	thứ	nhất	là	sẽ	thoả	mãn	ngay	cơn	đói	tức	thời	trong	một	lúc,	ít	nhất	một
lần	 trong	ngày,	và	 thứ	hai	 là	 sẽ	không	phải	 lo	 lắng	bị	mất	 trộm.	Cách	giải
quyết	của	nhóm	thứ	hai	là	chia	nhỏ	phần	bánh	mì	đó	thành	nhiều	phần	cho
nhiều	lần	sử	dụng,	và	nhóm	này	cũng	có	những	lí	lẽ	riêng	của	họ.	Tôi	cuối
cùng	cũng	nhập	bọn	với	nhóm	thứ	hai.

Thời	điểm	kinh	khủng	nhất	trong	24h	ở	trại	là	thời	điểm	thức	dậy	lúc	trời
vẫn	còn	tối,	ba	tiếng	còi	inh	ỏi	lôi	chúng	tôi	dậy	từ	giấc	ngủ	mỏi	mệt,	ai	cũng
chưa	kịp	 tỉnh	 hẳn.	Chúng	 tôi	 bắt	 đầu	 vật	 vã	 với	 đôi	 giày	ướt,	 cố	 nhét	 đôi
chân	đau	nhức	và	sưng	phồng	do	bị	phù	vào	 trong.	Có	những	 tiếng	 rên	 rỉ,
kêu	 than	quen	 thuộc	về	những	phiền	phức	 lặt	 vặt,	 chẳng	hạn	như	việc	 lấy
dây	kẽm	thay	cho	dây	giày	bị	đứt.	Một	sáng	nọ,	tôi	nghe	một	người	mà	tôi
biết	 là	 rất	ngoan	cường	và	 tự	 trọng	khóc	nấc	 lên	như	một	đứa	 trẻ	bởi	ông
buộc	phải	đi	chân	trần	trên	tuyết	do	không	thể	mang	vừa	đôi	giày	của	mình.
Trong	thời	khắc	kinh	khủng	đó,	tôi	tìm	thấy	một	chút	an	ủi;	tôi	lấy	ra	mẩu
bánh	mì	từ	trong	túi	và	khoan	khoái	nhai	trệu	trạo.

Sự	thiếu	ăn	là	mối	quan	tâm	hàng	đầu	của	các	tù	nhân,	đó	cũng	là	lý	do
của	sự	thiếu	vắng	yếu	tố	tình	dục	ở	đây.	Ngoài	những	tác	động	từ	cú	sốc	ban
đầu,	suy	dinh	dưỡng	có	lẽ	là	lời	giải	thích	duy	nhất	cho	điều	mà	nhà	tâm	lý
sẽ	quan	sát	được	trong	các	trại	toàn	đàn	ông	này:	đó	là,	tỷ	dụ	như	trại	lính,
thì	 ở	 đây	 hầu	 như	 không	 xảy	 ra	 các	 lệch	 lạc	 về	 tình	 dục.	 Ngay	 cả	 trong
những	giấc	mơ,	người	tù	dường	như	cũng	không	quan	tâm	đến	tình	dục,	mặc
dù	các	cảm	xúc	 tuyệt	vọng,	cái	đẹp	hoặc	các	cảm	giác	hưng	phấn	vẫn	 thể
hiện	rõ	ràng	trong	những	giấc	mơ.

Với	phần	lớn	tù	nhân,	mọi	nỗ	lực	của	họ	được	dùng	để	chống	chọi	với	cái
đói,	cái	rét	và	để	tập	trung	giữ	lại	phần	da	thịt	còn	lại	đã	khiến	họ	không	còn



quan	tâm	đến	những	việc	không	phục	vụ	cho	các	mục	đích	ấy,	và	điều	này
giải	 thích	 sự	 thiếu	 thốn	 tình	 cảm	hoàn	 toàn	của	người	 tù.	Trên	đường	vận
chuyển	từ	Auschwitz	đến	trại	Dachau,	tôi	đã	có	cơ	hội	nhìn	lại	mái	nhà	xưa
yêu	dấu	của	mình.	Chuyến	xe	lửa	chở	chúng	tôi	-	khoảng	2000	tù	nhân	-	đi
ngang	qua	Vienna.	Vào	khoảng	giữa	đêm,	chúng	tôi	đi	ngang	qua	một	trong
những	trạm	xe	lửa	ở	thủ	đô.	Tàu	sẽ	đi	ngang	qua	con	đường	có	ngôi	nhà	đã
gắn	bó	với	tôi	từ	thuở	lọt	lòng	cho	đến	lúc	tôi	bị	bắt.

Trong	khoang	tàu	chở	50	người	chúng	tôi	có	hai	lỗ	thông	hơi	nhỏ.	Chỉ	có
đủ	chỗ	cho	một	nhóm	ngồi	xổm	trên	sàn,	còn	những	người	khác	phải	đứng
hàng	giờ	liền,	chen	chúc	quanh	cái	lỗ	thông	hơi.	Tôi	kiễng	chân	nhìn	qua	đầu
những	người	khác	qua	chấn	song	cửa	sổ	và	bắt	gặp	một	cái	nhìn	kỳ	lạ	của	thị
trấn	quê	nhà.	Chúng	tôi	cảm	thấy	mình	đang	đi	đến	gần	cái	chết	hơn	bao	giờ
hết	bởi	vì	chúng	tôi	nghĩ	rằng	chuyến	xe	đang	đi	đến	trại	ở	Mauthausen	và
chúng	 tôi	 chỉ	 còn	một	 hoặc	 hai	 tuần	 để	 sống.	Tôi	 có	 cảm	giác	 kỳ	 lạ	 rằng
mình	đang	nhìn	những	con	đường,	quảng	trường	và	các	ngôi	nhà	thời	thơ	ấu
qua	đôi	mắt	của	một	người	đã	chết,	đang	trở	về	từ	một	thế	giới	khác	và	nhìn
xuống	thành	phố	ma.

Sau	nhiều	 giờ	 trì	 hoãn,	 xe	 lửa	 rời	 khỏi	 trạm.	Và	 rồi	 xuất	 hiện	một	 con
đường	 -	 con	 đường	 của	 tôi!	 Những	 thanh	 niên	 đã	 ở	 tù	 nhiều	 năm	 xem
chuyến	đi	là	một	sự	kiện	tuyệt	vời,	họ	nhìn	chăm	chú	thông	qua	cái	lỗ	thông
hơi.	Tôi	khẩn	khoản	xin	họ	cho	tôi	đứng	trước	lỗ	thông	hơi	một	lúc	thôi.	Tôi
cố	 giải	 thích	 việc	 nhìn	 thấy	 hình	 ảnh	 đó	 có	 ý	 nghĩa	 với	 tôi	 như	 thế	 nào.
Nhưng	 lời	 khẩn	nài	 của	 tôi	 đã	 bị	 từ	 chối	một	 cách	 thẳng	 thừng	với	 giọng
điệu	đầy	chế	nhạo:	“Ông	đã	sống	ở	đây	nhiều	năm	rồi	sao?	Vậy	thì	ông	đã
ngắm	nhìn	đủ	rồi!”.

Có	thể	nói	rằng	trong	trại	cũng	có	“sinh	hoạt	văn	hoá”.	Trong	đó,	hai	vấn
đề	được	các	tù	nhân	quan	tâm	nhất	là	chính	trị	và	tôn	giáo.	Tình	hình	chính
trị	được	bàn	 tán	khắp	nơi	 trong	trại;	các	cuộc	nói	chuyện	giữa	các	 tù	nhân
chủ	yếu	xoay	quanh	các	tin	đồn.	Tin	đồn	về	tình	hình	chiến	sự	thường	trái
ngược	nhau.	Các	tin	đồn	liên	tục	được	truyền	đi	nhanh	chóng	và	khiến	nhiều
tù	nhân	lo	lắng	hơn.	Nhiều	lần,	những	tin	đồn	lạc	quan	về	việc	chiến	tranh
sớm	kết	thúc	đã	thổi	bùng	lên	ngọn	lửa	hy	vọng	trong	các	tù	nhân	để	rồi	sau
đó	họ	lại	thất	vọng	não	nề.	Một	vài	người	đã	mất	hết	lòng	tin	vào	ngày	trở
về,	nhưng	chính	những	người	 lạc	quan	 là	những	người	dễ	bị	kích	 thích	vì
những	tin	đồn	nhất.

Niềm	tin	tôn	giáo	của	những	người	tù	-	cho	đến	chừng	nào	họ	còng	giữ
được	niềm	tin	ấy	-	là	điều	chân	thật	nhất.	Sự	mộ	đạo	và	sức	mạnh	trong	niềm
tin	 tôn	giáo	 từ	những	 tù	nhân	mới	nhập	 trại	khiến	những	người	khác	ngạc
nhiên	và	xúc	động.	Ấn	tượng	nhất	là	hình	ảnh	những	người	cầu	nguyện	trong



góc	nhà,	hoặc	trong	bóng	tối	của	chiếc	xe	chở	gia	súc	dùng	để	chở	chúng	tôi
về	từ	chỗ	làm	việc	xa,	khi	tất	cả	chúng	tôi	đều	mệt	mỏi	rã	rời,	đói	và	lạnh
cóng	trong	bộ	quần	áo	rách	nát	của	mình.

Vào	mùa	đông	và	mùa	xuân	năm	1945,	dịch	sốt	phát	ban	bùng	nổ,	hầu	hết
mọi	 tù	 nhân	 đều	 nhiễm	 bệnh.	 Đa	 số	 những	 người	 ốm	 yếu	 đều	 không	 thể
chống	chọi	lại	căn	bệnh,	thế	nhưng	họ	vẫn	phải	tiếp	tục	công	việc	nặng	nhọc
của	mình	chừng	nào	còn	có	thể.	Không	có	đủ	chỗ	ở	cho	người	bệnh,	thiếu
thuốc	men	và	người	chăm	sóc.	Một	vài	triệu	chứng	của	căn	bệnh	cực	kỳ	khó
chịu:	 bỏ	 ăn	 (triệu	 chứng	 này	 tất	 yếu	 càng	 đe	 doạ	 mạng	 sống	 của	 họ)	 và
những	cơn	mê	sảng.	Một	người	bạn	của	 tôi	bị	mê	sảng	nặng,	đã	nghĩ	rằng
mình	 sắp	 chết	 và	muốn	 cầu	nguyện.	Trong	 cơn	mê,	 anh	 ấy	không	 thể	 tìm
được	ngôn	từ	để	cầu	nguyện.	Để	không	bị	mê	sảng,	tôi	và	những	người	khác
cố	 gắng	 thức	 suốt	 đêm.	 Trong	 nhiều	 giờ,	 tôi	 tự	 tạo	 nên	một	 bài	 diễn	 văn
trong	đầu.	Cuối	cùng,	tôi	bắt	đầu	tái	cấu	trúc	bản	thảo	mà	mình	đã	làm	mất
trong	phòng	tẩy	uế	ở	Auschwitz,	và	nguệch	ngoạc	ghi	lại	những	từ	chính	lên
một	mẩu	giấy	nhàu	nát.

Thỉnh	thoảng,	 trong	trại	có	một	cuộc	thảo	luận	khoa	học.	Có	lần,	 tôi	đã
chứng	kiến	một	việc	mà	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	trước	đây,	mặc	dù	nó	gần	với
lĩnh	vực	chuyên	môn	của	tôi:	đó	là	lễ	cầu	cơ.	Vị	bác	sĩ	trưởng	của	trại	(cũng
là	tù	nhân)	mời	tôi	tham	dự	bởi	ông	biết	rằng	tôi	là	một	chuyên	gia	tâm	lý.
Sự	việc	này	diễn	ra	ở	căn	phòng	nhỏ	trong	bệnh	xá.	Những	người	tham	gia
quây	 lại	 thành	một	 vòng	 tròn	 nhỏ	xung	quanh	một	 viên	 sĩ	 quan	 từ	 đội	 vệ
sinh.

Một	người	bắt	đầu	gọi	hồn	bằng	một	loạt	thần	chú	nào	đó.	Thư	ký	của	trại
ngồi	trước	tờ	giấy	trắng,	không	có	ý	định	viết	gì	cả.	Trong	suốt	mười	phút
tiếp	theo	(sau	khi	buổi	lễ	bị	gián	đoạn	vì	không	thể	gọi	hồn)	cây	viết	chì	của
ông	ấy	bắt	đầu	vẽ	những	đường	thẳng	khắp	mặt	giấy	thành	chữ	“VAE	V”.
Cần	phải	khẳng	định	rằng	người	thư	ký	này	chưa	bao	giờ	biết	chữ	Latin	và
anh	ấy	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	từ	“vae	victics”	-	có	nghĩa	là	“khốn	cho	kẻ
thua	trận”.	Theo	tôi,	trước	đây	anh	ấy	chắc	hẳn	đã	nghe	thấy	những	từ	này
một	lần	trong	đời	nhưng	anh	không	để	ý	đến	chúng,	và	“các	linh	hồn”	ắt	hẳn
đã	nắm	bắt	được	các	từ	này	(linh	hồn	ngự	trị	trong	tiềm	thức	của	anh	ấy)	vào
lúc	ấy	-	chuyện	này	xảy	ra	một	vài	tháng	trước	khi	chúng	tôi	được	tự	do	và
chiến	tranh	kết	thúc.

Bất	 kể	 tình	 trạng	bị	 quản	 thúc	 về	 thể	 xác	 và	 áp	 lực	 căng	 thẳng	về	 tinh
thần,	đời	sống	nội	tâm	của	các	tù	nhân	trong	trại	 tập	trung	vẫn	rất	sâu	sắc.
Những	người	xuất	thân	là	trí	thức	có	thể	cảm	thấy	rất	đau	đớn	về	thể	xác	(do
thể	 chất	 ốm	 yếu),	 nhưng	 thế	 giới	 nội	 tâm	 của	 họ	 lại	 rất	 kiên	 cường.	 Họ
thường	có	thể	tự	rút	mình	ra	khỏi	hoàn	cảnh	khủng	khiếp	xung	quanh	để	đến



với	cuộc	sống	nội	tâm	phong	phú	và	sự	tự	do	về	tinh	thần.	Chỉ	có	cách	này
mới	giải	thích	được	nghịch	lý	tại	sao	một	số	tù	nhân	trông	bề	ngoài	yếu	đuối
lại	có	thể	tồn	tại	trong	trại	tốt	hơn	những	người	cường	tráng	khác.	Để	làm	rõ
sự	việc,	 tôi	buộc	phải	nhớ	lại	 trải	nghiệm	của	cá	nhân	mình.	Hãy	để	tôi	kể
điều	gì	đã	xảy	ra	vào	những	buổi	sáng	sớm	khi	chúng	tôi	phải	đi	bộ	đến	công
trường.

Tên	lính	hét	vang	hiệu	lệnh:	“Toàn	đội,	đi	thẳng!	Trái	2-3-4!	Trái	2-3-4!
Trái	2-3-4!	Trái	2-3-4!	Người	đứng	đầu	bước	sang	trái,	trái,	trái,	trái	và	trái!
Cởi	nón	ra!”.	Những	câu	hiệu	lệnh	này	vẫn	còn	ám	ảnh	tôi	đến	tận	bây	giờ.
Ngay	khi	hiệu	 lệnh	“Cởi	nón	 ra!”	được	 thét	 lên,	 chúng	 tôi	 bước	qua	 cổng
trại,	ánh	đèn	pha	chiếu	xuống	đầu	chúng	tôi.	Những	ai	không	đi	đều	hàng	sẽ
bị	đá.	Người	nào	đội	nón	trùm	tai	lại	cho	đỡ	lạnh	trước	khi	được	cho	phép	sẽ
càng	thê	thảm	hơn.

Chúng	tôi	dò	dẫm	trong	bóng	tối,	bước	qua	những	tảng	đá	lớn	và	đi	qua
nhiều	 vũng	 nước,	 dọc	 theo	 con	 đường	 dẫn	 từ	 trại.	 Bọn	 lính	 canh	 đi	 cùng
không	ngừng	la	hét	với	chúng	tôi	và	hướng	dẫn	bằng	báng	súng.	Bất	cứ	ai	bị
đau	chân	đều	phải	nhờ	vào	cánh	tay	của	người	đi	bên	cạnh	giúp	đỡ.	Hầu	như
không	 ai	 nói	 câu	 nào;	 những	 cơn	 gió	 rét	 buốt	 không	 có	 lợi	 cho	 việc	 nói
chuyện.	Giấu	đôi	môi	sau	chiếc	cổ	áo	dựng	lên,	người	đi	bên	cạnh	tôi	bỗng
thì	 thầm:	 “May	mà	vợ	chúng	 ta	không	 thấy	 chúng	 ta	như	 thế	này!	Tôi	hy
vọng	họ	sống	khá	hơn	ở	trại	của	họ	và	không	biết	việc	đang	xảy	ra	với	chúng
ta”.

Điều	này	khiến	tôi	nhớ	đến	người	vợ	thân	yêu	của	mình.	Chúng	tôi	bị	dẫn
đi	hàng	dặm,	nhiều	lần	bị	trượt	té	trên	những	chỗ	đóng	băng,	mọi	người	giúp
nhau	đứng	dậy	và	 lại	 tiếp	 tục,	 tuy	không	ai	nói	gì,	nhưng	cả	hai	chúng	 tôi
biết:	 mỗi	 người	 đang	 nghĩ	 về	 người	 bạn	 đời	 của	mình.	 Thỉnh	 thoảng,	 tôi
ngước	nhìn	bầu	trời,	những	ngôi	sao	đang	mờ	dần	và	ánh	sáng	hồng	của	bình
minh	bắt	đầu	 trải	dài	đằng	sau	những	đám	mây	u	ám.	Những	khi	ấy,	hình
ảnh	về	người	vợ	yêu	dấu	chiếm	trọn	tâm	trí	tôi,	tôi	nhớ	hình	dáng	của	nàng,
mường	 tượng	 đang	 trò	 chuyện	 cùng	 nàng,	 giọng	 nói	 của	 nàng	 dường	 như
vang	vọng	đâu	đây.	Tôi	nghe	nàng	 trả	 lời,	nhìn	 thấy	nụ	cười,	ánh	mắt	đầy
khích	lệ	của	nàng.	Dù	thức	hay	hư	thì	ánh	mắt	ấy	nhìn	tôi	còn	sáng	hơn	cả
ánh	bình	minh	đang	hé	rạng.

Một	ý	nghĩ	loé	lên	trong	tôi:	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	đã	nhìn	thấy	chân
lý	mà	loài	người	từ	bao	đời	nay	đã	ca	tụng	qua	những	vần	thơ,	cũng	là	chân
lý	tối	thượng	của	các	bậc	học	giả,	rằng:	Tình	yêu	là	mục	đích	cuối	cùng	và	là
mục	đích	cao	cả	nhất	của	nhân	 loại.	Rồi	 tôi	hiểu	được	ý	nghĩa	huyền	diệu
nhất	trong	các	vần	thơ,	 tư	tưởng	và	niềm	tin	của	nhân	loại	 truyền	lại:	Linh
hồn	của	con	người	chỉ	có	thể	tìm	thấy	sự	cứu	rỗi	thông	qua	tình	yêu	và	trong



tình	yêu.	Tôi	hiểu	được	 làm	sao	mà	một	người	không	còn	gì	 trên	 thế	gian
này	vẫn	biết	 thế	nào	 là	hạnh	phúc	dù	chỉ	 thoáng	qua,	đắm	chìm	 trong	suy
nghĩ	về	người	mình	yêu	thương.	Trong	lúc	cảm	thấy	cô	độc,	khi	không	thể
làm	gì	 tích	 cực,	 khi	 điều	 duy	nhất	một	 người	 có	 thể	 làm	 là	 nhẫn	nại	 chịu
đựng	 thì	nỗi	nhớ	về	những	người	yêu	 thương	 là	niềm	hạnh	phúc	duy	nhất
của	các	tù	nhân.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	có	thể	hiểu	được	ý	nghĩa	của	câu
nói:	“Các	 thiên	 thần	chìm	đắm	trong	suy	 tư	bất	 tận	về	một	chiến	 thắng	xa
xôi”.

Phía	trước	tôi	có	một	người	bị	trượt	chân,	khiến	cho	những	người	đi	sau
té	nhào	theo.	Tên	lính	gác	nhanh	chóng	chạy	tới	và	quất	roi	vào	họ.	Vì	vậy,
suy	nghĩ	của	tôi	bị	gián	đoạn	một	vài	phút.	Nhưng	chẳng	mấy	chốc	tâm	hồn
tôi	 lại	 tìm	thấy	 lối	đi	đến	một	 thế	giới	khác,	và	 tôi	 tiếp	 túc	nói	chuyện	với
người	vợ	thân	yêu:	tôi	hỏi	cô	ấy	vài	câu,	cô	ấy	trả	lời;	cô	ấy	hỏi	lại	tôi	vài
câu,	và	tôi	đáp	trả.

“Dừng	lại!”.

Chúng	tôi	đã	đến	công	trường.	Mọi	người	hối	hả	vào	khu	lều	tối	với	hy
vọng	tìm	thấy	dụng	cụ	tương	đối	tốt.	Mỗi	người	lấy	một	cái	thuổng	hoặc	một
cái	cuốc.

“Lũ	lợn	chúng	bây	không	thể	nhanh	chân	lên	được	à?”.

Chẳng	mấy	chốc	chúng	 tôi	quay	 lại	vị	 trí	 làm	việc	 trong	hào	của	mình.
Dưới	mỗi	nhát	cuốc,	mặt	đất	đông	cứng	bị	nứt	ra	và	toé	lửa.	Mọi	người	đều
im	lặng,	dường	như	mọi	suy	nghĩ	của	họ	đều	bị	tê	cóng.

Hình	ảnh	về	người	vợ	 thân	yêu	chưa	 lúc	nào	phai	mờ	 trong	 tâm	 trí	 tôi.
Bỗng	nhiên	tôi	chợt	nhận	ra:	Tôi	thậm	chí	không	biết	nàng	có	còn	sống	hay
không.	Tôi	chỉ	biết	có	một	điều	mà	giờ	đây	tôi	hiểu	rất	rõ:	Tình	yêu	không
chỉ	gắn	liền	với	sự	hiện	hữu	của	thể	xác.	Tình	yêu	tìm	thấy	ý	nghĩa	sâu	sắc
nhất	trong	tâm	trí,	 trong	chính	nội	tâm	của	con	người.	Cho	dù	người	ấy	có
thực	sự	tồn	tại,	có	còn	sống	hay	không	cũng	không	quan	trọng.

Tôi	không	biết	vợ	mình	có	còn	sống	hay	không,	và	tôi	không	có	cách	nào
để	biết	được	điều	đó	(trong	suốt	thời	gian	ở	tù,	các	tù	nhân	không	được	trao
đổi	thư	từ);	nhưng	điều	đó	cũng	không	quan	trọng	vào	lúc	ấy.	Tôi	không	cần
phải	biết,	bởi	không	gì	có	thể	vượt	qua	sức	mạnh	tình	yêu,	không	gì	có	thể
chạm	vào	tình	cảm	thiêng	liêng	tôi	dành	cho	nàng.	Nếu	sau	này	tôi	có	biết
rằng	vợ	mình	đã	chết	đi	nữa	thì	tôi	nghĩ	điều	đó	cũng	không	quấy	nhiễu	bản
thân	tôi	cũng	như	ảnh	hưởng	đến	hình	ảnh	nàng	trong	lòng	tôi,	những	cuộc
trò	chuyện	 trong	 tâm	trí	giữa	chúng	 tôi	vẫn	sẽ	sống	động,	viên	mãn.	“Hãy
khắc	tên	tôi	trong	trái	tim	của	em,	tình	yêu	cũng	mạnh	như	cái	chết”.



Sức	mạnh	bên	trong	giúp	cho	người	 tù	 tìm	thấy	sự	cứu	rỗi	 trong	nỗi	cô
đơn,	trống	vắng	và	buồn	chán	trước	cuộc	sống.	Những	lúc	rỗi	rãi	hiếm	hoi,
trí	tưởng	tượng	của	người	tù	thường	trở	về	sống	với	quá	khứ.	Những	điều	họ
nhớ	nhiều	nhất	không	phải	là	những	sự	kiện	quan	trọng	mà	là	những	sự	việc
bé	nhỏ,	vặt	vãnh.	Không	gian	hoài	niệm	tô	điểm	thêm	cho	những	sự	việc	rất
đỗi	bình	dị	ấy	một	ý	nghĩa	đặc	biệt.	Thế	giới	của	những	mảnh	ký	ức	chắp	nối
ấy	 dường	 như	 rất	 xa	 xăm,	 và	 tâm	 trí	 phải	 cố	 hết	 sức	mới	 có	 thể	 tái	 hiện
chúng:	Trong	đầu	tôi	hiện	lên	hình	ảnh	tôi	đi	xe	buýt,	mở	cửa	căn	hộ,	trả	lời
điện	thoại	và	bật	đèn.	Suy	nghĩ	của	tôi	thường	tập	trung	vào	những	chi	tiết
như	thế,	và	những	ký	ức	này	có	thể	khiến	tôi	bật	khóc.

Cuộc	sống	nội	 tâm	của	người	 tù	có	khuynh	hướng	sâu	 sắc	hơn	nên	giờ
đây	cái	nhìn	của	họ	về	nghệ	thuật	và	thiên	nhiên	cũng	khác	trước	-	họ	có	một
cảm	nhận	mà	trước	kia	họ	chưa	từng	biết	đến.	Nhờ	đó	mà	đôi	khi	họ	quên
mất	hoàn	cảnh	tồi	tệ	của	mình.	Nếu	có	ai	đó	nhìn	thấy	khuôn	mặt	của	chúng
tôi	trên	chuyến	đi	từ	Auschwitz	đến	trại	Bavaria,	lúc	chúng	tôi	đang	nhìn	qua
những	song	chắn	cửa	sổ	chiêm	ngưỡng	những	ngọn	núi	ở	Salzburg	in	hình
trên	nền	trời	lồng	lộng	ánh	chiều	tà,	thì	người	đó	sẽ	không	bao	giờ	nghĩ	rằng
đấy	là	khuôn	mặt	của	những	người	đã	từ	bỏ	hy	vọng	về	cuộc	sống	và	tự	do.
Cho	dù	điều	đó	là	sự	thật	đi	chăng	nữa	thì	chúng	tôi	cũng	không	thể	rời	mắt
khỏi	 khung	 cảnh	 thiên	 nhiên	 trước	 mắt,	 những	 cảnh	 vật	 mà	 bao	 lâu	 nay
chúng	tôi	không	còn	được	nhìn	thấy.

Ở	trong	trại	cũng	vậy,	một	người	có	thể	phát	hiện	và	gọi	người	bạn	tù	làm
việc	bên	cạnh	cùng	ngắm	cảnh	sắc	tuyệt	đẹp	khi	mặt	trời	xuyên	qua	những
tàng	cây	cao	trong	khu	rừng	Bavaria	(giống	như	bức	vẽ	bằng	màu	nước	nổi
tiếng	 của	 hoạ	 sĩ	 Dürer)	 -	 nơi	 chúng	 tôi	 đã	 xây	 dựng	một	 kho	 đạn	 bí	mật
khổng	lồ.	Một	chiều	nọ,	khi	chúng	tôi	đang	ngồi	nghỉ	trên	sàn	của	khu	lều,
mệt	 lử,	 trên	 tay	 là	 những	 chén	 xúp,	một	 người	 tù	 vội	 vã	 chạy	 vào	 và	 gọi
chúng	tôi	ra	ngoài	để	ngắm	cảnh	hoàng	hôn	tuyệt	đẹp.	Đứng	bên	ngoài	lều,
chúng	 tôi	nhìn	những	đám	mây	u	ám	ửng	hồng	ở	phía	Tây	và	cả	bầu	 trời
sống	động	với	những	đám	mây	thay	đổi	hình	dạng	và	màu	sắc,	từ	màu	xanh
thép	đến	màu	đỏ	thắm	như	máu.	Màu	xám	hoang	tàn	của	khu	lều	trại	hoàn
toàn	 tương	 phản	 với	 hình	 ảnh	 rực	 rỡ	 của	 bầu	 trời	 phản	 chiếu	 trong	 vũng
nước	trên	mặt	đất.	Sau	vài	phút	lặng	im	vì	xúc	động,	một	người	tù	đã	nói	với
người	bên	cạnh:	“Thế	giới	này	sao	có	thể	đẹp	đến	thế!”.

Một	 lần	nọ,	chúng	 tôi	đang	 làm	việc	 trong	hào.	Bình	minh	xám	xịt	vây
quanh	chúng	tôi;	màu	xám	của	bầu	trời;	màu	xám	của	tuyết	trong	ánh	sáng
nhợt	nhạt	của	bình	minh;	màu	xám	trên	những	bộ	đồ	của	những	người	tù,	và
màu	xám	u	 tối	 trên	khuôn	mặt	họ.	Tôi	 lại	nói	chuyện	 trong	 tâm	 tưởng	với
người	vợ	của	mình,	mà	có	lẽ	cũng	là	đang	đấu	tranh	để	tìm	thấy	lý	do	cho	sự



chịu	đựng,	cho	cái	chết	từ	từ	của	tôi.	Trong	nỗ	lực	cuối	cùng	chống	lại	nỗi
tuyệt	vọng	trước	cái	chết	sắp	đến,	tôi	nhận	thấy	linh	hồn	mình	đang	xuyên
qua	bức	màn	ảm	đạm.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	linh	hồn	của	tôi	vượt	qua	cả	cái
thế	giới	vô	vọng,	vô	nghĩa	lúc	ấy	và	văng	vẳng	ở	đâu	đó,	tôi	nghe	thấy	câu
trả	lời	“Có”	cho	câu	hỏi	về	sự	tồn	tại	của	ý	nghĩa	sâu	xa	nhất	của	cuộc	sống.
Ngay	khoảnh	khắc	ấy,	bỗng	một	tia	sáng	loé	lên	trên	một	nông	trại	ở	phía	xa,
trong	làn	sương	mờ	ảo	buổi	bình	minh	ở	Bavaria.	“Ex	lux	in	tenebris	lucet”
-	ánh	sáng	rồi	cũng	xuất	hiện	 từ	 trong	bóng	 tối.	Trong	nhiều	giờ,	 tôi	đứng
cuốc	trên	mặt	đất	đóng	băng.	Tên	lính	gác	đi	ngang,	sỉ	nhục	tôi,	tôi	coi	như
hắn	và	những	lời	của	hắn	không	còn	tồn	tại,	 tôi	 lại	 tiếp	tục	nói	chuyện	với
người	vợ	thân	yêu	của	mình.	Càng	ngày	tôi	càng	cảm	nhận	rõ	hơn	sự	hiện
diện	của	nàng,	rằng	nàng	luôn	ở	cạnh	tôi;	tôi	có	cảm	giác	rằng	mình	có	thể
chạm	vào	nàng,	có	thể	đưa	tay	ra	và	nắm	lấy	bàn	tay	của	nàng.	Cảm	giác	ấy
rất	mạnh:	nàng	đã	ở	đây.	Đúng	vào	lúc	ấy,	một	con	chim	nhẹ	nhàng	bay	đến
và	đậu	ngay	trước	mặt	tôi	-	trên	đống	đất	mà	tôi	vừa	đào	xong	-	và	nhìn	tôi
chăm	chú.

Ở	đoạn	trước,	tôi	đã	đề	cập	đến	vấn	đề	nghệ	thuật	trong	trại.	Liệu	trong
trại	tập	trung	có	tồn	tại	hình	thái	nghệ	thuật	nào	đó	hay	không?	Điều	này	phụ
thuộc	vào	cách	nhìn	nhận	của	mỗi	người.	Thỉnh	 thoảng,	 trong	 trại	cũng	 tổ
chức	múa	hát.	Khu	 trại	 tạm	 thời	 được	 thu	 xếp	một	 khoảng	 trống,	một	 vài
chiếc	ghế	gỗ	được	đặt	hoặc	cột	vào	nhau	và	lịch	biểu	diễn	được	phác	thảo.
Đến	chiều	tối,	những	người	có	địa	vị	khá	cao	trong	trại	-	các	Capo	và	những
công	nhân	không	phải	rời	trại	đi	đến	công	trường	-	tụ	tập	tại	khu	sân	khấu
tạm	bợ	này.	Họ	đến	để	được	thoả	thích	cười	vui	hoặc	để	cho	người	ta	thấy
rằng	họ	cũng	biết	rơi	lệ;	dù	gì	đi	nữa	họ	cũng	chỉ	muốn	tạm	quên	hết	sự	việc
xung	quanh.	Các	tiết	mục	biểu	diễn	bao	gồm	những	bài	hát,	bài	thơ,	chuyện
cười,	một	số	tác	phẩm	ngầm	đả	kích	tội	ác	trong	trại.	Tất	cả	đều	nhằm	giúp
chúng	tôi	quên	đi	hoàn	cảnh	của	mình,	và	đúng	là	như	vậy	thật.	Các	buổi	văn
nghệ	hiệu	quả	đến	mức	một	vài	tù	nhân	thường	đến	xem	biểu	diễn,	bất	kể	sự
mệt	mỏi	của	bản	thân	hoặc	thậm	chí	là	phải	mất	cả	khẩu	phần	ăn	hằng	ngày
của	mình.

Trong	nửa	tiếng	nghỉ	trưa,	khi	người	ta	phát	xúp	tại	công	trường	(xúp	do
những	nhà	thầu	trả	công	cho	tù	nhân	với	số	lượng	ít	ỏi),	chúng	tôi	được	phép
ngồi	 trong	một	 phòng	máy	 chưa	 xây	 xong.	Khi	 bước	 vào,	mỗi	 người	 đều
cầm	 trên	 tay	một	 tô	xúp	 lõng	bõng	nước.	Trong	khi	chúng	 tôi	xì	xụp	húp,
một	tù	nhân	trèo	lên	một	cái	ống	và	hát	các	bài	hát	của	Ý.	Chúng	tôi	rất	thích
các	 bài	 hát,	 và	 anh	 sẽ	 được	 cho	 gấp	 đôi	 phần	 xúp	múc	 “từ	 đáy	 nồi”	 -	 có
nghĩa	là	sẽ	có	thêm	ít	đậu.

Phần	thưởng	không	chỉ	dành	cho	các	“diễn	viên	bất	đắc	dĩ”	mà	còn	dành



cho	khán	giả	-	những	người	đến	cổ	vũ.	Chẳng	hạn	nhờ	tinh	thần	cổ	vũ	hăng
hái,	tôi	nhận	được	sự	che	chở	(thật	may	là	tôi	chưa	cần	nó	bao	giờ!)	từ	một
Capo	đáng	sợ	nhất	trong	trại	-	người	có	biệt	hiệu	là	“Capo	sát	thủ”.	Chuyện
diễn	ra	như	sau:	Một	chiều	nọ,	tôi	lại	được	vinh	dự	mời	đến	căn	phòng	diễn
ra	buổi	 cầu	cơ	một	 lần	nữa.	Ở	đó	đã	 tụ	 tập	nhiều	người	bạn	của	vị	bác	 sĩ
trưởng	(việc	này	trái	với	luật	của	trại),	và	viên	sĩ	quan	đội	vệ	sinh	cũng	có
mặt.	Vị	Capo	 sát	 thủ	 tình	 cờ	 bước	 vào	 phòng	 và	 hỏi	mọi	 người	 có	muốn
nghe	bài	thơ	nổi	tiếng	(đúng	ra	là	tai	tiếng)	của	hắn	hay	không.	Không	cần
hỏi	tới	lần	thứ	hai,	hắn	ta	nhanh	chóng	lấy	ra	một	tập	ghi	chép	và	bắt	đầu	đọc
áng	 thơ	 “tuyệt	 tác”	 của	 mình.	 Tôi	 mím	 chặt	 môi	 để	 khỏi	 bật	 cười	 trước
những	vần	thơ	yêu	thích	của	hắn,	cũng	là	để	cứu	mạng	mình.	Vì	tôi	vỗ	tay
quá	nhiệt	liệt	nên	dù	tôi	có	bị	cắt	cử	sang	làm	việc	ở	đội	của	hắn	thì	tôi	vẫn
có	cơ	hội	sống	sót,	trước	đây	tôi	đã	từng	bị	chỉ	định	sang	đó	làm	việc	trong
một	ngày	-	một	ngày	là	quá	đủ	với	tôi.	Dù	sao,	việc	có	được	thiện	cảm	của
Capo	sát	thủ	cũng	có	ích,	vì	vậy	tôi	đã	cố	hết	sức	mà	vỗ	tay	thật	to.

Dĩ	nhiên	nhìn	chung,	bất	cứ	hình	thức	nghệ	thuật	nào	ở	trong	trại	cũng	là
một	điều	kỳ	quái.	Có	thể	nói	rằng	bất	cứ	ấn	tượng	nào	có	liên	quan	đến	nghệ
thuật	đều	nảy	sinh	từ	cảnh	trái	ngược	ma	quái	giữa	hình	thức	biểu	diễn	với
hiện	trạng	hoang	tàn	của	cuộc	sống	trong	trại.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	tôi
đã	tỉnh	dậy	như	thế	nào	từ	giấc	ngủ	vùi	mệt	lử	vào	đêm	thứ	hai	của	mình	ở
Auschwitz	-	bị	khuấy	động	bởi	tiếng	nhạc.	Người	lính	canh	già	tổ	chức	ăn
mừng	 gì	 đó	 trong	 phòng	 của	mình,	 gần	 với	 lối	 vào	 trại.	Giọng	 nói	 lè	 nhè
trong	cơn	say.	Bỗng	mọi	thứ	trở	nên	im	bặt	và	rồi	tiếng	đàn	vĩ	cầm	ngân	lên
giai	điệu	buồn	bã,	cô	độc	xuyên	phủ	màn	đêm.	Tiếng	vĩ	cầm	da	diết	khiến	tôi
muốn	bật	khóc,	bởi	vì	vào	ngày	hôm	đó,	có	một	người	vừa	bước	sang	tuổi
24.	Người	đó	hẳn	giờ	này	đang	nằm	trong	một	khu	trại	nào	đó	ở	Auschwitz,
có	thể	chỉ	cách	tôi	từ	vài	trăm	tới	một	ngàn	dặm,	nhưng	chúng	tôi	chẳng	thể
nào	gặp	được	nhau.	Người	ấy	chính	là	vợ	tôi.

Việc	khám	phá	 ra	 rằng	bên	 trong	 trại	 tập	 trung	cũng	có	bóng	dáng	của
nghệ	 thuật	 có	 lẽ	 sẽ	khiến	 cho	người	bên	ngoài	ngạc	nhiên.	Và	họ	 sẽ	 càng
kinh	ngạc	khi	biết	người	tù	lại	còn	có	thể	tìm	thấy	sự	hài	hước	trong	hoàn
cảnh	khủng	khiếp	ấy,	dĩ	nhiên	tâm	trạng	vui	vẻ	ấy	chỉ	xuất	hiện	trong	giây
lát	rồi	 tất	cả	lại	chìm	trong	bóng	đêm	vô	vọng.	Sự	hài	hước	là	một	loại	vũ
khí	tinh	thần	trong	cuộc	đấu	tranh	duy	trì	sự	sống.	Nó	có	sức	mạnh	hơn	bất
cứ	phẩm	chất	nào	khác,	có	thể	đưa	con	người	vượt	lên	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào,
cho	dù	chỉ	là	trong	phút	chốc.	Thực	tế	tôi	đã	giúp	một	anh	bạn	làm	cạnh	tôi
tại	 công	 trường	 xây	 dựng	 cách	 phát	 triển	 óc	 hài	 hước.	Chúng	 tôi	 hứa	 với
nhau	rằng	mỗi	người	ít	nhất	phải	nghĩ	ra	một	câu	chuyện	cười	mỗi	ngày	về
một	việc	bất	ngờ	nào	đó	có	thể	xảy	ra	khi	chúng	tôi	đã	được	tự	do.	Anh	ấy	là
một	bác	sĩ	phẫu	thuật	và	đã	từng	làm	việc	trong	một	bệnh	viện	lớn.	Thế	là	có



lần	tôi	khiến	anh	ấy	cười	bằng	cách	diễn	tả	việc	anh	ấy	không	thể	quên	được
thói	quen	ở	trong	trại	sau	khi	đã	trở	về	với	công	việc	cũ	của	mình	như	thế
nào.	Trong	công	trường	xây	dựng	(nhất	là	khi	có	giám	sát	viên	đi	kiểm	tra),
tay	đốc	công	sẽ	thúc	chúng	tôi	làm	việc	nhanh	hơn	bằng	cách	hét	lên	“Làm
việc	đi!	Làm	việc	đi!”.	Vì	thế,	tôi	đã	nói	với	anh	ấy:	“Anh	nghĩ	sao	nếu	một
ngày	nào	đó,	lúc	anh	trở	lại	phòng	mổ	và	đang	tiến	hành	một	ca	phẫu	thuật
bụng.	Bỗng	nhiên	một	nhân	viên	chạy	ào	vào	phòng	và	 thông	báo	sự	xuất
hiện	của	bác	sĩ	phẫu	thuật	cấp	cao	bằng	cách	hét	toáng	lên:	“Mổ	đi!	Mổ	đi!”

Đôi	khi	những	người	khác	cũng	sáng	tác	ra	những	giấc	mơ	hài	hước	về
tương	lai,	chẳng	hạn	như	câu	chuyện	về	buổi	 tiệc	mà	họ	được	mời	đến	dự
sau	 khi	 đã	 được	 giải	 thoát	 khỏi	 trại.	Khi	 xúp	 được	mang	 ra,	 họ	 quên	mất
mình	đang	ở	hiện	tại,	và	thế	là	họ	năn	nỉ	người	chủ	nhà	hãy	múc	xúp	“từ	đáy
nồi”	cho	họ.

Nỗ	lực	phát	triển	khiếu	hài	hước	và	nhìn	mọi	việc	theo	cách	vui	nhộn	là
một	mánh	khoé	mà	tôi	đã	học	được	trong	lúc	làm	chủ	nghệ	thuật	sống.	Mặc
dù	ở	đâu	cũng	có	đau	khổ,	ở	đâu	cũng	cần	khiếu	hài	hước,	nhưng	trong	trại
tập	trung	thì	càng	phải	rèn	luyện	nghệ	thuật	sống	khôi	hài.	Cơ	chế	vận	hành
của	nỗi	đau	khổ	trong	con	người	cũng	tương	tự	như	cách	vận	hành	của	chất
khí.	Nếu	 ta	bơm	một	 số	 lượng	khí	nhất	 định	vào	một	 căn	phòng	 trống	 thì
lượng	khí	đó	sẽ	lấp	đầy	hoàn	toàn	căn	phòng,	cho	dù	căn	phòng	ấy	có	lớn
đến	thế	nào	chăng	nữa.	Tương	tự,	đau	khổ	sẽ	chế	ngự	tâm	hồn	và	trí	não	của
một	người,	cho	dù	nỗi	đau	khổ	ấy	là	lớn	hay	nhỏ.	Như	vậy,	“kích	thước”	của
đau	khổ	là	hoàn	toàn	tương	đối.

Theo	đó,	một	việc	rất	nhỏ	cũng	có	thể	đem	lại	niềm	hạnh	phúc	lớn	lao.
Hãy	lấy	ví	dụ	về	một	việc	đã	xảy	ra	trong	chuyến	đi	từ	Auschwitz	đến	trại
tập	trung	Dachau.	Chúng	tôi	đều	lo	sợ	chuyến	xe	sẽ	đưa	chúng	tôi	đến	trại
Mauthausen.	Căng	 thẳng	dâng	cao	khi	 chúng	 tôi	 tiến	gần	đến	cây	 cầu	bắc
qua	sông	Danube	-	nơi	xe	lửa	phải	băng	qua	để	đến	Mauthausen	(chúng	tôi
biết	được	điều	này	là	do	một	tù	nhân	có	kinh	nghiệm	kể	lại).	Những	ai	chưa
bao	giờ	 trải	qua	điều	gì	đó	tương	tự	 thì	khó	mà	hình	dung	được	điệu	nhảy
vui	 sướng	của	những	 tù	nhân	 trong	xe	khi	 thấy	chúng	 tôi	không	băng	qua
cây	cầu	mà	“chỉ”	đi	đến	Dachau.

Điều	gì	xảy	ra	trên	đường	chúng	tôi	đến	trại	Dachau	trong	suốt	chuyến	đi
kéo	 dài	 hai	 ngày,	 ba	 đêm?	Sàn	 xe	 lửa	 không	 đủ	 chỗ	 cho	mọi	 người	 cùng
ngồi,	cho	dù	là	kiểu	ngồi	co	người	lại	cho	ít	tốn	diện	tích	nhất.	Đa	số	chúng
tôi	phải	đứng	suốt	đường	đi,	 trong	 lúc	một	 số	người	 thay	phiên	nhau	ngồi
xổm	lên	những	bó	rơm	ít	ỏi	thấm	đẫm	nước	tiểu.	Khi	vừa	đến	nơi,	tin	quan
trọng	đầu	tiên	mà	chúng	tôi	biết	được	từ	các	tù	nhân	cũ:	Dachau	là	một	trại
tương	 đối	 nhỏ	 (sức	 chứa	 khoảng	 2.500	 người),	 không	 có	 “cái	 lò”	 nào	 cả,



không	lò	 thiêu,	không	phòng	hơi	ngạt!	Điều	đó	có	nghĩa	 là	nếu	một	người
chẳng	may	trở	thành	một	“Moslem”	thì	người	đó	cũng	sẽ	không	bị	đưa	thẳng
đến	phòng	hơi	ngạt	mà	phải	chờ	đến	chuyến	“vận	chuyển	bệnh	nhân”	về	lại
Auschwitz.	Sự	ngạc	nhiên	sung	sướng	này	đã	khiến	tâm	trạng	chúng	tôi	phấn
chấn	lên.	Lời	ước	của	viên	tự	quản	của	chúng	tôi	ở	Auschwitz	đã	thành	hiện
thực:	chúng	tôi	đã	nhanh	chóng	được	chuyển	đến	một	khu	trại	không	“ống
khói”	 -	 không	 giống	 Auschwitz.	 Chúng	 tôi	 cười	 và	 đùa	 nghịch,	 bất	 chấp
những	gì	mình	sẽ	phải	trải	qua	trong	những	giờ	tới.

Khi	điểm	danh,	một	 trong	số	chúng	 tôi	không	có	mặt.	Thế	 là	chúng	 tôi
buộc	phải	đợi	bên	ngoài	dưới	mưa,	trong	cơn	gió	lạnh	cho	đến	khi	người	ta
tìm	thấy	người	vắng	mặt	đó.	Cuối	cùng	người	ta	tìm	thấy	anh	ấy	trong	khu
nhà	mà	 anh	 đã	 ngủ	 quên	 do	 kiệt	 sức.	 Việc	 điểm	 danh	 chuyển	 thành	 việc
trừng	 phạt	 tập	 thể.	 Suốt	 cả	 đêm	 cho	 đến	 sáng,	 chúng	 tôi	 buộc	 phải	 đứng
ngoài	 sân,	 lạnh	 cóng	 và	 ướt	 sũng	 sau	 chuyến	 hành	 trình	 căng	 thẳng.	 Tuy
nhiên,	 tất	 cả	 chúng	 tôi	 đều	 thấy	 vui!	Vui	 vì	 không	 có	 bóng	 dáng	 của	 ống
khói	lò	thiêu	và	vì	Auschwitz	đã	ở	phía	sau.

Một	lần	khác,	chúng	tôi	nhìn	thấy	một	nhóm	tù	bị	kết	án	đi	ngang	qua	chỗ
làm	việc	của	chúng	 tôi.	Tính	 tương	đối	về	sự	bất	hạnh	hiện	 lên	mới	 rõ	 rệt
làm	sao!	Chúng	tôi	ghen	tị	với	những	người	tù	phạm	tội	thật	sự	ấy.	Họ	chắc
chắn	có	cuộc	sống	điều	độ,	an	toàn	và	hạnh	phúc.	Họ	chắc	chắn	có	được	cơ
hôi	 tắm	rửa	 thường	xuyên	 -	chúng	 tôi	buồn	bã	nghĩ.	Họ	chắc	chắn	có	bàn
chải	răng,	bàn	chải	giặt,	nệm	ngủ	-	mỗi	người	một	cái	-	và	hàng	tháng	nhận
được	thư	từ	tin	tức	về	người	thân,	hoặc	ít	nhất	cũng	biết	được	họ	có	còn	sống
hay	không.	Còn	chúng	tôi	đã	mất	cái	quyền	ấy	từ	rất	 lâu	rồi.	Và	chúng	tôi
cũng	cảm	thất	ghen	tỵ	khi	một	số	người	trong	chúng	tôi	có	cơ	hội	vào	nhà
máy	và	làm	việc	trong	một	căn	phòng	có	mái	che!	Ai	cũng	ao	ước	có	được
sự	may	mắn	nhỏ	nhoi	đó.	Nhưng	những	điều	được	gọi	 là	 “may	mắn”	này
cũng	có	nhiều	mức	độ	khác	nhau.	Trong	số	các	đội	làm	việc	ngoài	trại	(tôi	là
thành	viên	của	một	trong	các	đội	đó)	có	một	vài	đơn	vị	được	xem	là	tệ	hơn
những	đơn	vị	khác.	Một	số	tù	nhân	phải	chịu	cảnh	lội	ở	khu	đất	sình	lầy	trên
sườn	dốc	để	dỡ	than	từ	xe	đẩy	xuống	trong	suốt	12	giờ	 liền.	Hầu	như	mỗi
ngày	đều	có	tai	nạn	xảy	ra	với	công	việc	cực	khổ	này,	và	thường	là	dẫn	đến
tử	vong.

Ở	môt	 số	nhóm	 làm	việc	khác,	 tên	quản	đốc	giám	sát	 theo	 cách	 truyền
thống,	tức	là	bằng	roi	vọt.	Điều	này	khiến	chúng	tôi	cảm	thấy	khá	may	mắn
khi	 không	 thuộc	 quyền	 quản	 lý	 của	 bọn	 chúng	 hoặc	 nếu	 có	 cũng	 chỉ	 tạm
thời.	Một	lần	nọ,	thật	không	may	tôi	lại	rơi	vào	một	nhóm	như	thế.	Trước	khi
chuông	báo	động	có	không	kích	vang	 lên,	chúng	 tôi	 làm	việc	 liên	 tục	suốt
hai	giờ	không	nghỉ	(trong	thời	gian	này,	tên	quản	đốc	đặc	biệt	để	mắt	tới	tôi).



Nếu	như	hôm	đó	không	có	tiếng	chuông	giải	thoát	kia,	tôi	nghĩ	rằng	mình	sẽ
phải	về	trạm	trên	một	trong	những	chiếc	xe	chở	những	người	đã	chết	hoặc
gần	như	chết	do	kiệt	sức.	Không	ai	có	thể	tưởng	tượng	được	rằng	trong	tình
huống	đó	tiếng	chuông	báo	động	đã	khiến	tù	nhân	chúng	tôi	cảm	thấy	nhẹ
nhõm	 như	 thế	 nào,	 ngay	 cả	 cảm	 giác	 của	 võ	 sĩ	 quyền	 anh	 khi	 nghe	 tiếng
chuông	 kết	 thúc	 hiệp	 đấu	 đúng	 lúc	 cứu	 anh	 ta	 khỏi	 nguy	 cơ	 đo	 ván	 cũng
không	thể	so	sánh	được.

Chúng	tôi	biết	ơn	cả	những	ân	huệ	nhỏ	nhặt	nhất	-	nếu	có	thể	gọi	đó	là
“ân	huệ”.	Chẳng	hạn	như	chúng	tôi	vui	mừng	khi	có	thời	gian	bắt	chấy	cho
nhau	trước	khi	đi	ngủ,	mặc	dù	việc	này	cũng	chẳng	có	gì	thú	vị	do	phải	đứng
trần	truồng	trong	khu	nhà	không	có	lò	sưởi	với	tuyết	đóng	cục	trên	trần	nhà.
Nhưng	chúng	tôi	biết	ơn	nếu	như	tiếng	còi	không	vang	lên	trong	lúc	bắt	chấy
và	đèn	không	bị	tắt.	Bởi	nếu	làm	việc	đó	không	xong,	chúng	tôi	sẽ	bị	lũ	chấy
rận	đánh	thức	vào	lúc	nửa	đêm.

Những	niềm	vui	 ít	ỏi	về	cuộc	sống	 trong	 trại	đã	sản	sinh	một	 loại	hạnh
phúc	tiêu	cực	-	theo	cách	nói	của	triết	gia	Schopenhauer[9]	là	một	hình	thức
“thoát	khổ”	-	cho	dù	sự	cứu	rỗi	đó	chỉ	mang	tính	tương	đối,	tạm	thời.	Niềm
vui	thật	sự,	dù	nhỏ	nhoi,	cũng	rất	ít.	Tôi	nhớ	có	lần	tôi	đã	vẽ	một	bảng	cân
bằng	hạnh	phúc	và	 thấy	rằng	trong	nhiều	 tuần	qua,	 tôi	chỉ	có	được	hai	 lần
vui	vẻ.	Một	lần	là	lúc	trở	về	trại	từ	nơi	làm	việc,	sau	khi	chờ	đợi	rất	lâu,	tôi
được	vào	nhà	bếp	và	được	xếp	vào	hàng	do	một	tù	nhân	-	đầu	bếp	F.	phân
phát	 thức	 ăn.	Ông	 ấy	 đứng	 sau	một	 cái	 chảo	 lớn	 và	múc	xúp	vào	 bát	 của
những	 tù	 nhân	 đang	 vội	 vã	 cầm	 bát	 đi	 qua.	 Ông	 ấy	 là	 đầu	 bếp	 duy	 nhất
không	nhìn	vào	những	người	đang	cầm	tô	đợi	ông	múc	xúp;	là	đầu	bếp	duy
nhất	múc	phần	xúp	bằng	nhau,	bất	kể	người	nhận	là	ai;	và	là	người	không	ưu
ái	cho	cả	những	người	bạn	hoặc	đồng	hương	của	mình,	thêm	cho	họ	khoai
tây	trong	khi	những	người	khác	chỉ	được	múc	một	ít	xúp	toàn	nước.

Nhưng	thật	không	phải	nếu	tôi	phán	xét	những	người	tù	vốn	coi	trọng	tình
đồng	hương.	Ai	có	thể	trách	những	người	này	khi	họ	ưu	ái	bạn	bè	của	mình
hơn	trong	hoàn	cảnh	như	thế	này,	bởi	không	sớm	thì	muộn,	ai	ai	ở	đây	cũng
phải	đối	mặt	với	vấn	đề	sự	sống	hay	cái	chết.	Không	người	nào	được	quyền
phán	xét	họ	trừ	khi	người	đó	thực	lòng	hỏi	chính	mình	rằng	liệu	trong	tình
huống	tương	tự	mình	sẽ	không	làm	như	thế	chăng.

Sau	một	thời	gian	dài	quay	trở	lại	cuộc	sống	bình	thường	(một	thời	gian
dài	sau	khi	ra	trại),	một	người	đã	cho	tôi	xem	những	bức	ảnh	của	các	tù	nhân
trong	trại	tập	trung	đang	nằm	chen	chúc	trên	giường,	ánh	nhìn	vô	cảm	hướng
về	những	người	khách	viếng	thăm.	“Thật	là	khủng	khiếp,	những	khuôn	mặt
gầy	rộc	với	những	đôi	mắt	toát	 lên	cái	nhìn	đe	doạ	-	điều	ấy	đã	nói	lên	tất



cả”.

“Tại	sao	anh	lại	nghĩ	như	vậy?”,	tôi	hỏi,	thật	sự	không	hiểu	lý	do	đằng	sau
lời	phán	xét	kia.	Lúc	ấy,	tôi	nhớ	lại	tất	cả	mọi	việc:	5	giờ	sáng,	bên	ngoài	trời
vẫn	 còn	 tối.	 Tôi	 đang	 nằm	 trên	 tấm	 ván	 cứng	 trong	 khu	 bệnh	 xá,	 nơi	 có
khoảng	70	người	đang	“được	chăm	sóc”.	Chúng	tôi	bệnh	và	không	phải	rời
trại	để	đi	làm;	không	phải	đi	xếp	hàng.	Chúng	tôi	có	thể	nằm	cả	ngày	ở	một
góc	nhỏ	trong	bệnh	xá,	ngủ	chập	chờn	và	chờ	đến	lúc	được	phát	bánh	mì	(dĩ
nhiên,	phần	bánh	mí	sẽ	bị	cắt	giảm)	và	phần	xúp	trong	ngày	(toàn	nước	và
cũng	bị	giảm	số	lượng).	Nhưng	chúng	tôi	hài	lòng;	chúng	tôi	hạnh	phúc	cam
chịu	tất	cả.	Trong	lúc	nằm	cuộn	mình	vào	nhau	để	giữ	ấm,	và	cũng	vì	quá
lười,	không	buồn	cử	động	nếu	không	cần	thiết,	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	còi
chát	chúa	và	những	 tiếng	 la	hét	ở	ngoài	sân,	nơi	những	người	 làm	ca	đêm
vừa	trở	về	và	đang	được	điểm	danh.	Cánh	cửa	mở	toang,	gió	tuyết	lạnh	lùa
vào	trong	bệnh	xá.	Một	người	tù	kiệt	sức,	toàn	thân	phủ	đầy	tuyết,	chạy	vào
phòng	 và	 ngồi	 xuống	một	 vài	 phút.	 Nhưng	 tên	 trạm	 trưởng	 lôi	 anh	 ấy	 ra
ngoài.	Quy	định	nghiêm	ngặt	không	cho	người	lạ	vào	khu	nhà	trong	khi	đang
tiến	 hành	 điểm	 danh.	 Tôi	 thấy	 thương	 cảm	 cho	 người	 ấy	 biết	 bao	 và	 vui
mừng	vì	mình	không	phải	là	người	ấy,	thay	vào	đó	tôi	lại	ốm	và	có	thể	ngủ
chập	chờn	trên	những	chiếc	giường	bệnh!	Căn	bệnh	quả	thật	là	một	vị	cứu
tinh	cho	tôi	trong	hai	ngày	ở	đó,	và	tôi	có	thể	được	nghỉ	thêm	hai	ngày	nữa.

Khi	nhìn	thấy	những	tấm	ảnh	trên	tạp	chí,	ký	ức	về	những	ngày	nằm	bệnh
trong	trại	lại	hiện	về	trong	tâm	trí	tôi.	Sau	khi	nghe	tôi	giải	thích,	mọi	người
đã	hiểu	tại	sao	tôi	không	thấy	tấm	ảnh	là	đáng	sợ:	những	người	trong	các	bức
ảnh	đó	có	lẽ	cũng	không	quá	bất	hạnh.

Ngày	thứ	tư	trong	khu	bệnh	xá,	tôi	vừa	bị	điều	động	đi	làm	ca	đêm	thì	vị
bác	sĩ	trưởng	bước	vào	và	muốn	tôi	tình	nguyện	phục	vụ	y	tế	ở	một	trại	khác
đang	có	nhiều	bệnh	nhân	bị	sốt.	Mặc	kệ	lời	khuyên	của	các	bạn	mình	(và	bất
chấp	sự	việc	rằng	hầu	như	không	có	đồng	nghiệp	nào	của	tôi	tình	nguyện),
tôi	vẫn	quyết	định	xung	phong.	Tôi	biết	rằng	khi	nhận	công	việc	đó,	có	thể
tôi	sẽ	chết	sớm.	Nhưng	nếu	tôi	phải	chết	ở	đó	thì	ít	nhất	cái	chết	của	tôi	cũng
có	ý	nghĩa.	Tôi	nghĩ	chắc	chắn	việc	có	thể	giúp	đỡ	những	người	tù	khác	với
tư	cách	bác	sĩ	sẽ	có	ý	nghĩa	hơn	là	sống	một	cuộc	đời	tẻ	nhạt	và	cuối	cùng
phí	hoài	nó	trong	vai	một	tên	lao	động	khổ	sai	vô	nghĩa.

Đối	với	tôi,	đây	là	một	phép	toán	đơn	giản,	tôi	không	phải	hy	sinh	gì	cả.
Nhưng	viên	sĩ	quan	từ	đội	vệ	sinh	đã	bí	mật	ra	lệnh	phải	“chăm	sóc	kỹ”	hai
bác	sĩ	tình	nguyện	trong	suốt	thời	gian	chúng	tôi	ở	đó.	Trông	chúng	tôi	yếu
ớt	đến	nỗi	anh	ta	sợ	rằng	mình	sẽ	có	thêm	hai	cái	xác	hơn	là	hai	bác	sĩ.

Như	tôi	đã	đề	cập	trước	đó,	ở	trong	trại	tập	trung,	việc	giữ	mạng	sống	của



mình	và	người	bạn	tù	tri	kỷ	là	mối	quan	tâm	thường	trực,	còn	lại	thì	tất	cả
những	việc	không	có	liên	quan	tới	nhiệm	vụ	ấy	đều	bị	xếp	vào	hàng	thứ	yếu.
Mọi	sự	hy	sinh	cũng	chỉ	vì	mục	đích	này.	Tính	cách	của	một	người	có	liên
quan	tới	việc	người	ấy	bị	vây	hãm	trong	trạng	thái	bấn	loạn,	bị	đe	doạ	những
giá	trị	bản	thân	đến	mức	khiến	cho	người	ấy	trở	nên	hoài	nghi	chính	những
giá	trị	ấy.	Dưới	tác	động	của	một	thế	giới	đã	không	còn	công	nhận	giá	trị	của
cuộc	 sống	và	 phẩm	giá	 con	người,	một	 thế	 giới	 đã	 cướp	đi	 ý	 chí	 của	 con
người	và	biến	họ	thành	đối	tượng	để	tiêu	huỷ	(kế	hoạch	đã	lập	ra,	nhưng	cần
phải	 sử	 dụng	 triệt	 để	 đến	 tận	 xương	 tuỷ	 con	người	 ấy)	 -	 bản	 ngã	 của	 con
người	cũng	mất	đi	 chân	giá	 trị.	Nếu	một	người	 trong	 trại	không	đấu	 tranh
chống	lại	điều	này	để	giữ	lấy	phẩm	giá	của	mình	thì	người	ấy	sẽ	mất	 luôn
cảm	giác	mình	là	con	người	-	một	con	người	có	đầu	óc,	có	sự	tự	do	bên	trong
và	có	giá	trị	riêng.	Người	đó	sẽ	nghĩ	mình	chỉ	là	một	phần	của	đám	đông;	sự
tồn	tại	của	người	đó	rơi	xuống	cấp	độ	sống	của	loài	 thú.	Một	đám	đông	bị
chăn	dắt	-	đôi	khi	từ	nơi	này	đến	nơi	khác;	đôi	khi	đi	cùng	nhau,	rồi	tách	ra	-
giống	như	một	bầy	cừu	không	có	suy	nghĩ	hoặc	ý	chí.	Một	đàn	chó	săn	nhỏ
nhưng	nguy	hiểm	luôn	rình	rập	họ	khắp	nơi,	thành	thạo	trong	những	màn	tra
tấn	và	những	 trò	hung	bạo.	Chúng	không	ngừng	chăn	dắt	 cả	đàn,	bao	vây
phía	 trước,	 phía	 sau,	 với	 những	 tiếng	hét,	 cú	đá	và	những	 cú	quất	 roi.	Và
chúng	tôi,	đàn	cừu,	chỉ	nghĩ	được	hai	việc	-	làm	sao	để	tránh	lũ	chó	xấu	xa
và	làm	sao	để	có	được	chút	thức	ăn.

Giống	như	một	con	cừu	nhút	nhát	giữa	đàn,	mỗi	người	chúng	tôi	cố	gắng
chen	vào	giữa	đội	hình.	Điều	này	giúp	chúng	tôi	có	cơ	hội	tránh	được	những
cú	đánh	của	những	tên	lính	gác	ở	hai	bên,	phía	trước	và	phía	sau	hàng.	Vị	trí
trung	 tâm	còn	có	 thuận	 lợi	 là	được	che	 chắn	khỏi	những	cơn	gió	 lạnh.	Vì
vậy,	để	cố	gắng	giữ	ấm,	một	người	sẽ	cố	gắng	len	lỏi	vào	đám	đông.	Điều
này	được	thực	hiện	tự	động	trong	các	đội	hình.	Nhưng	có	nhiều	lúc,	đây	là
một	nỗ	lực	có	nhận	thức	ở	phía	chúng	tôi	-	tuân	theo	một	trong	các	quy	luật
bắt	 buộc	 nhất	 để	 sinh	 tồn	 trong	 trại:	 Không	 được	 gây	 sự	 chú	 ý.	 Lúc	 nào
chúng	tôi	cũng	cố	gắng	tránh	sự	chú	ý	của	bọn	SS.

Dĩ	nhiên	có	những	lúc	cần	tách	mình	khỏi	đám	đông.	Rõ	ràng	một	cuộc
sống	 cộng	đồng	mà	bất	 cứ	 điều	 gì	mình	 làm	 cũng	đều	bị	 để	 ý,	 là	 nguyên
nhân	 thôi	 thúc	 con	người	 thoát	 khỏi	đời	 sống	ấy,	 dù	 chỉ	 là	 trong	chốc	 lát.
Người	 tù	 muốn	 ở	 một	 mình,	 với	 chính	 mình	 và	 với	 những	 suy	 nghĩ	 của
mình.	 Anh	 ta	 khao	 khát	 có	 được	 sự	 riêng	 tư	 và	 yên	 tĩnh	 một	 mình.	 Sau
chuyến	đi	đến	nơi	được	gọi	là	“trại	an	dưỡng”,	tôi	có	cơ	hội	hiếm	hoi	được
yên	tĩnh	trong	khoảng	5	phút.	Phía	sau	khu	bệnh	xá	mà	tôi	làm	việc	-	nơi	có
khoảng	50	bệnh	nhân	mê	 sảng	 chen	 chúc,	 có	một	 chỗ	vắng	vẻ	ở	một	 góc
hàng	rào	dây	thép	gai	kép	bao	quanh	trại.	Đó	là	nơi	một	cái	lều	được	dựng
tạm	bằng	vài	cái	sào	và	một	số	cành	cây	để	đặt	nửa	tá	xác	chết	(con	số	 tử



vong	bình	quân	mỗi	ngày	trong	trại).	Nơi	đó	có	một	cái	hầm	dẫn	nước	thông
tới	các	ống	nước.	Tôi	thường	ngồi	trên	cái	nắp	gỗ	của	căn	hầm	này	mỗi	khi
không	phải	 làm	việc.	Tôi	chỉ	ngồi	và	nhìn	về	phía	những	 triền	dốc	có	hoa
xanh	mướt	và	những	ngọn	đồi	xanh	mờ	xa	xa	của	vùng	Bavaria	được	đóng
khung	trong	những	vòng	dây	thép	gai	chằng	chịt.	Tôi	đã	mơ	màng	một	cách
thiết	 tha,	đầu	óc	lang	thang	lên	vùng	phía	Bắc	và	Tây	Bắc	theo	hướng	nhà
mình,	nhưng	 tất	 cả	những	gì	 tôi	 thấy	được	chỉ	 là	những	đám	mây	 lơ	 lửng
trên	bầu	trời.

Những	cái	xác	lúc	nhúc	giòi	bọ	bên	cạnh	cũng	không	ảnh	hưởng	đến	tôi.
Chỉ	có	bước	chân	của	những	tên	lính	gác	đi	ngang	mới	có	thể	kéo	tôi	ra	khỏi
những	giấc	mơ	của	mình;	hoặc	là	tiếng	gọi	từ	khu	bệnh	xá,	hoặc	là	để	nhận
những	đồ	dùng	y	tế	mới	được	chuyển	đến	bệnh	xá	-	gồm	khoảng	5	hoặc	10
viên	 thuốc	aspirin	cho	50	bệnh	nhân	 trong	nhiều	ngày.	Tôi	nhận	 thuốc	 rồi
chia	đều	ra,	cảm	nhận	mạch	đập	của	bệnh	nhân	và	cấp	nửa	viên	thuốc	cho
những	 trường	hợp	bệnh	nặng.	Những	ca	bệnh	đã	đến	mức	vô	phương	cứu
chữa	sẽ	không	được	nhận	thuốc.	Việc	này	sẽ	chẳng	giúp	ích	gì	cho	họ,	hơn
nữa	 nên	 dành	 thuốc	 cho	 những	 người	 vẫn	 còn	 chút	 ít	 hy	 vọng	 sống.	Với
những	 trường	 hợp	 nhẹ,	 tôi	 chẳng	 có	 gì	 ngoài	 những	 lời	 động	 viên.	Tôi	 lê
bước	đến	chỗ	nằm	của	từng	bệnh	nhân,	cố	gắng	an	ủi	họ	mặc	dù	tôi	cũng	yếu
và	mất	sức	từ	lúc	bị	sốt.	Rồi	tôi	quay	lại	nơi	riêng	tư	của	mình	trên	cái	nắp
gỗ	che	hầm	nước.

Cái	hầm	này	có	lần	đã	vô	tình	cứu	mạng	của	ba	người	tù.	Trước	ngày	giải
phóng	không	lâu,	có	nhiều	cuộc	vận	chuyển	tù	nhân	hàng	loạt	đến	Dachau;
và	ba	tù	nhân	này	đã	khôn	ngoan	cố	tìm	cách	để	không	bị	chuyển	đi.	Họ	leo
xuống	cái	hầm	và	núp	ở	đó,	trốn	bọn	lính.	Tôi	bình	tĩnh	ngồi	trên	nắp,	ra	vẻ
không	biết	gì	và	chơi	một	trò	chơi	trẻ	con	là	ném	đá	qua	những	hàng	rào	dây
kẽm	gai.	Nhìn	 thấy	 tôi,	 lính	canh	ngập	ngừng	một	 chút	nhưng	 rồi	bỏ	qua.
Một	lúc	sau	tôi	nói	với	ba	người	bên	dưới	rằng	điều	nguy	hiểm	tồi	tệ	nhất	đã
qua.

Người	 ở	 bên	 ngoài	 trại	 thật	 khó	 có	 thể	 hiểu	 được	 rằng	 cuộc	 sống	 của
người	trong	trại	hầu	như	chẳng	có	giá	trị	gì.	Các	tù	nhân	trong	trại	tuy	chai
sạn,	nhưng	cũng	nhận	 thức	rõ	rằng	khả	năng	sống	sót	của	những	người	có
mặt	trong	chuyến	vận	chuyển	người	bệnh	chắc	chắn	là	con	số	0.	Những	cái
xác	gầy	yếu	của	người	bệnh	được	ném	vào	xe	đẩy	và	được	những	người	tù
kéo	đi	trong	nhiều	dặm,	dưới	cơn	bão	tuyết,	để	đến	trại	tiếp	theo.	Nếu	một
trong	số	người	bệnh	chết	trước	khi	chiếc	xe	được	kéo	đi,	anh	ta	cũng	sẽ	bị
quẳng	 lên	xe	 -	danh	 sách	phải	chính	xác!	Danh	sách	 là	 thứ	duy	nhất	quan
trọng.	Một	người	chỉ	được	tính	khi	anh	ấy	có	một	số	hiệu.	Cái	đại	diện	cho
mỗi	sinh	mạng	chỉ	là	một	con	số:	chết	hoặc	sống	-	điều	đó	không	quan	trọng;



cuộc	sống	của	“một	con	số”	nào	có	quan	trọng	gì.	Cái	gì	đằng	sau	con	số	ấy
và	 cuộc	 sống	 ấy	 chẳng	 có	giá	 trị	 gì:	 số	 phận,	 tiểu	 sử,	 tên	họ	 của	một	 con
người.	Trong	chuyến	vận	chuyển	các	bệnh	nhân	mà	 tôi	với	 tư	cách	bác	 sĩ
phải	đi	cùng	từ	một	trại	ở	Bavaria	đến	một	trại	khác,	có	một	tù	nhân	trẻ	mà
anh	trai	của	cậu	không	có	trong	danh	sách	và	đáng	lẽ	ra	anh	ta	sẽ	bị	bỏ	lại
đằng	sau.	Cậu	bé	đã	năn	nỉ	thống	thiết	đến	nỗi	người	quản	trại	quyết	định	sẽ
đổi	người:	có	một	tù	nhân	muốn	được	ở	lại	và	người	anh	được	nhận	vào	thế
chỗ	cho	người	này.	Nhưng	danh	sách	phải	chính	xác!	Điều	đó	thật	dễ	dàng.
Người	anh	trai	chỉ	cần	đổi	số	hiệu	của	mình	với	một	tù	nhân	khác.

Như	tôi	đã	đề	cập	trước	kia,	chúng	tôi	không	có	giấy	tờ	gì;	chỉ	riêng	việc
giữ	được	mạng	sống	của	mình	đã	là	một	điều	vô	cùng	may	mắn	rồi.	Còn	lại,
tất	cả	đều	không	quan	trọng.	Tất	cả	những	điều	khác	về	chúng	tôi,	chẳng	hạn
như	 đống	 quần	 áo	 rách	 trên	 bộ	 xương	 gầy	 còm,	 chỉ	 được	 quan	 tâm	 nếu
chúng	tôi	bị	chỉ	định	vào	chuyến	vận	chuyển	người	bệnh.	Mọi	người	lục	soát
các	 “Moslem”	 đã	 chết	một	 cách	 thô	 bạo	 để	 xem	 chiếc	 áo	 khoác	 hoặc	 đôi
giày	 của	 họ	 có	 tốt	 hơn	 của	mình	hay	không.	Dù	gì	 thì	 số	 phận	 của	 họ	 đã
chấm	hết,	nhưng	những	người	còn	lại	trong	trại	vẫn	phải	làm	việc	và	vì	thế
phải	tận	dụng	mọi	phương	tiện	để	tìm	cơ	hội	sống	sót	cho	mình.	Trái	tim	của
người	tù	dường	như	đã	chai	sạn.	Họ	nhận	thấy	số	mệnh	của	mình	hoàn	toàn
tùy	 thuộc	 vào	 tâm	 trạng	 của	 những	 tên	 lính	 canh	 -	 những	 quân	 cờ	 của	 số
phận	-	và	điều	này	càng	khiến	họ	ít	giống	con	người	hơn.

Trong	suốt	thời	gian	ở	Auschwitz,	tôi	đã	đưa	ra	một	quy	tắc	ứng	xử	cho
bản	 thân,	và	với	kinh	nghiệm	của	mình,	 tôi	có	 thể	khẳng	định	 rằng	đây	 là
một	quy	tắc	hữu	hiệu.	Hầu	hết	những	người	bạn	tù	của	tôi	sau	này	cũng	noi
theo	quy	tắc	này.	Nhìn	chung,	tôi	sẽ	thành	thật	trả	lời	tất	cả	các	câu	hỏi	và
chỉ	dừng	 lại	ở	đó,	 tuyệt	đối	không	bàn	về	những	việc	không	được	hỏi	 tới.
Nếu	 người	 ta	 hỏi	 tôi	 về	 tuổi,	 tôi	 sẽ	 trả	 lời	 về	 tuổi.	 Nếu	 hỏi	 tôi	 về	 nghề
nghiệp,	 tôi	 sẽ	nói	 “bác	 sĩ”	nhưng	không	nói	 chi	 tiết.	Buổi	 sáng	đầu	 tiên	ở
Auschwitz,	 một	 lính	 SS	 bước	 đến	 sân	 tập	 trung.	 Chúng	 tôi	 bị	 chia	 thành
những	nhóm	nhỏ:	nhóm	tầm	bốn	mươi	tuổi,	nhóm	dưới	bốn	mươi	tuổi,	nhóm
công	nhân	cơ	khí,	kỹ	sư,	và	cứ	 thế.	Rồi	chúng	 tôi	 lại	bị	 tách	 ra,	 tạo	 thành
những	nhóm	mới.	Nhóm	của	tôi	bị	đưa	sang	một	dãy	nhà	khác,	tại	đấy	chúng
tôi	lại	phải	xếp	hàng.	Sau	khi	bị	phân	loại	một	lần	nữa	và	trả	lời	những	câu
hỏi	về	tuổi	và	nghề	nghiệp,	tôi	bị	đưa	qua	một	nhóm	nhỏ	hơn.	Một	lần	nữa,
chúng	tôi	lại	bị	đưa	qua	một	trạm	khác	và	bị	phân	nhóm	khác.	Điều	này	tiếp
diễn	thêm	vài	lần	nữa,	tôi	thấy	khổ	sở,	lạc	lõng	giữa	những	người	lạ	đang	nói
những	thứ	ngôn	ngữ	kỳ	quặc.	Rồi	đến	làn	xét	chọn	cuối	cùng,	tôi	thấy	mình
quay	 trở	 lại	nhóm	mà	 tôi	đã	bị	xếp	vào	ở	 lần	phân	 loại	đầu	 tiên!	Họ	chắc
không	để	ý	rằng	tôi	đã	bị	đưa	từ	trạm	này	sang	trạm	khác	trong	lúc	chờ	đợi.
Nhưng	tôi	nhận	ra	trong	những	phút	ngắn	ngủi	ấy,	số	phận	đã	đi	lướt	qua	tôi



dưới	nhiều	hình	thái	khác	nhau.

Khi	có	đợt	chuyển	bệnh	nhân	tới	“trại	an	dưỡng”,	tên	của	tôi	(tức	số	hiệu
của	tôi)	được	đưa	vào	danh	sách,	bởi	vì	người	ta	cần	một	số	bác	sĩ.	Nhưng
không	ai	tin	rằng	đích	đến	thật	sự	của	chuyến	đi	ấy	là	trại	an	dưỡng.	Vài	tuần
trước,	một	cuộc	vận	chuyển	như	thế	đã	được	chuẩn	bị.	Và	mọi	người	cũng
nghĩ	rằng	nơi	đến	là	lò	hơi	ngạt.	Khi	được	thông	báo	những	ai	tự	nguyện	làm
ca	đêm	sẽ	được	đưa	ra	khỏi	danh	sách	chuyển	đi,	82	tù	nhân	đã	xung	phong
ngay	lập	tức.	Mười	lăm	phút	sau,	chuyến	vận	chuyển	bị	hủy,	nhưng	82	người
trong	danh	sách	ca	đêm	vẫn	còn	ở	đó.	Điều	này	đồng	nghĩa	với	việc	hầu	hết
họ	đều	chết	trong	vòng	hai	tuần	tới.

Bây	giờ,	 cuộc	vận	 chuyển	đến	 trại	 an	dưỡng	được	 sắp	xếp	 lần	 thứ	hai.
Một	lần	nữa,	không	ai	biết	liệu	đây	có	phải	là	một	trò	bịp	để	dụ	một	số	người
bệnh	làm	việc	-	dù	chỉ	 trong	14	ngày	-	hay	đó	sẽ	 là	chuyến	đi	đưa	họ	đến
phòng	hơi	ngạt	hoặc	đến	trại	an	dưỡng	thực	sự.	Bác	sĩ	 trưởng,	người	thích
tôi,	lên	nói	cho	tôi	vào	lúc	10	giờ	kém	15	phút	đêm	ấy:	“Tôi	đã	nói	với	mọi
người	 trong	phòng	rằng	anh	có	thể	gạch	tên	mình	khỏi	danh	sách	trước	10
giờ”

Tôi	nói	với	ông	rằng	đó	không	phải	là	cách	hành	xử	của	tôi;	rằng	tôi	đã
học	 được	 cách	 để	 số	 phận	 tự	 nó	 diễn	 ra.	 “Tôi	 sẽ	 ở	 cùng	 với	 các	 bạn	 của
mình”,	tôi	nói.	Có	gì	đó	thương	cảm	trong	ánh	mắt	của	ông,	như	thể	ông	đã
biết	sự	thật	đằng	sau	cuộc	vận	chuyển	này.	Ông	nhẹ	nhàng	bắt	tay	tôi,	như
thể	đó	là	lời	tạm	biệt,	không	phải	cho	cuộc	sống,	mà	từ	cuộc	sống.	Tôi	chầm
chậm	đi	về	lều	của	mình.	Ở	đó,	tôi	thấy	một	người	bạn	mà	tôi	rất	tin	tưởng
đang	chờ.

-	Anh	thật	sự	muốn	đi	với	họ	sao?	-	Anh	ấy	buồn	bã	hỏi.

-	Ừ,	tôi	sẽ	đi.

Anh	ấy	khóc,	và	tôi	cố	an	ủi	anh	ấy.	Còn	một	việc	nữa	phải	làm	-	tôi	lấy
lại	bình	tĩnh	và	nói:

-	Nghe	này	Otto,	nếu	tôi	không	thể	trở	về	nhà	với	vợ	tôi,	và	nếu	anh	có
thể	gặp	lại	cô	ấy,	hãy	nói	với	cô	ấy	rằng	tôi	đã	nói	chuyện	với	cô	ấy	hàng
ngày,	hàng	giờ.	Anh	hãy	nhớ	nhé.	Thứ	hai,	tôi	yêu	cô	ấy	hơn	bất	cứ	ai.	Thứ
ba,	tuy	chỉ	cưới	cô	ấy	trong	thời	gian	ngắn,	nhưng	điều	ấy	có	ý	nghĩa	lớn	lao
đối	với	tôi,	thậm	chí	hơn	tất	cả	những	gì	chúng	ta	đã	trải	qua	ở	đây.

Otto,	bây	giờ	anh	đang	ở	đâu?	Anh	vẫn	còn	sống	chứ?	Chuyện	gì	đã	xảy
ra	với	anh	từ	giây	phút	cuối	chúng	ta	ở	cạnh	nhau?	Anh	có	tìm	thấy	vợ	tôi
không?	Và	anh	có	nhớ	tôi	đã	bắt	anh	học	thuộc	lòng	những	lời	nói	của	tôi	-



từng	từ	một	-	như	thế	nào	không,	mặc	dù	anh	đã	khóc	như	trẻ	con?

Sáng	hôm	sau,	tôi	bị	chuyển	đi	theo	đoàn.	Lần	này	không	phải	là	trò	bịp.
Chúng	tôi	không	đi	đến	phòng	hơi	ngạt	mà	thật	sự	đến	trại	an	dưỡng.	Những
người	đã	thương	tiếc	cho	tôi	vẫn	ở	lại	trong	trại	cũ	với	điều	kiện	sống	còn	tồi
tệ	hơn	ở	 trại	mới	của	chúng	 tôi.	Họ	đã	cố	 tự	cứu	mình,	nhưng	việc	ấy	 rốt
cuộc	chỉ	là	sự	đóng	đinh	của	chính	họ	vào	số	phận.	Nhiều	tháng	sau,	khi	đã
được	tự	do,	tôi	gặp	lại	một	người	bạn	ở	trại	cũ.	Anh	ấy,	một	kiểm	soát	viên
trong	trại,	đã	kể	cho	tôi	nghe	việc	anh	đã	tìm	thấy	những	mảnh	thịt	người	bị
cắt	ra	từ	các	xác	chết	đang	được	nấu	trong	nồi	như	thế	nào.	Trong	trại	đã	xảy
ra	tình	trạng	ăn	thịt	người.	Tôi	đã	rời	khỏi	đó	đúng	lúc.

Điều	này	khiến	tôi	nhớ	đến	câu	chuyện	về	thần	chết	ở	Teheran.	Một	lần
nọ,	một	người	Ba	Tư	giàu	có	đang	đi	dạo	trong	vườn	cùng	người	đầy	tớ	của
mình.	Người	hầu	 ấy	khóc	 rằng	 anh	 ta	vừa	mới	gặp	Thần	Chết	và	bị	Thần
Chết	dọa	nạt.	Anh	cầu	xin	chủ	nhân	cho	mình	một	con	ngựa	chạy	thật	nhanh
để	có	thể	trốn	đến	Teheran	vào	buổi	chiều	hôm	ấy,	Người	chủ	bằng	lòng	và
người	hầu	phi	nước	đại	trên	lưng	ngựa.	Khi	trở	về	nhà,	chính	người	chủ	lại
gặp	Thần	Chết	và	ông	đã	hỏi:	 “Tại	 sai	ngài	dọa	nạt	và	 làm	 tên	hầu	của	 ta
khiếp	sợ?”.	Ta	chẳng	dọa	nạt	gì	cả,	ta	chỉ	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	vì	thấy	hắn	ở	đây
mà	thôi.	Theo	dự	tính,	ta	sẽ	gặp	hắn	ở	Teheran	đêm	nay”,	Thần	Chết	nói.

Người	tù	thường	rất	sợ	hãi	khi	phải	đưa	ra	quyết	định	và	hành	động.	Đó	là
kết	 quả	 từ	 niềm	 tin	 rằng	 số	 phận	 làm	 chủ	 con	 người,	 và	 rằng	 con	 người
không	nên	cố	tác	động	vào	số	phận	bằng	bất	cứ	cách	nào	mà	hãy	để	nó	tự
diễn	ra.	Ngoài	ra,	sự	vô	cảm	cũng	góp	phần	không	nhỏ	trong	việc	tác	động
đến	tâm	lý	của	người	tù.	Có	một	số	khoảnh	khắc	cần	phải	đưa	ra	quyết	định
thật	 nhanh,	 quyết	 định	 sẽ	 đem	 lại	 sự	 sống	 hoặc	 cái	 chết,	 thì	 người	 tù	 vẫn
muốn	để	số	phận	định	đoạt	cho	mình.	Sự	tránh	né	này	thể	hiện	rõ	ràng	nhất
khi	người	tù	phải	đưa	ra	quyết	định	ở	lại	hay	bỏ	trốn.	Trong	thời	khắc	phải
đưa	ra	quyết	định	-	thời	khắc	này	thường	kéo	dài	vài	phút	-	anh	ta	luôn	phải
chịu	đựng	sự	hành	hạ	của	Địa	Ngục.	Mình	có	nên	thử	bỏ	trốn?	Mình	có	nên
mạo	hiểm?

Tôi	cũng	đã	từng	trải	qua	cảm	giác	khổ	sở	như	vậy.	Khi	trận	địa	tiến	đến
gần	hơn,	tôi	đã	có	cơ	hội	bỏ	trốn.	Một	đồng	nghiệp	của	tôi	được	phái	đến	các
khu	trạm	bên	ngoài	trại	để	thực	hiện	nhiệm	vụ	y	tế	có	ý	định	bỏ	trốn	và	đưa
tôi	đi	cùng	anh	ấy.	Trong	lúc	giả	vờ	bàn	bạc	về	ca	bệnh	đòi	hỏi	lời	 tư	vấn
của	chuyên	gia,	anh	ấy	lôi	tôi	ra	ngoài.	Bên	ngoài	trạm,	một	thành	viên	của
phong	trào	kháng	chiến	nước	ngoài	sẽ	đưa	cho	chúng	 tôi	đồng	phục	và	 tài
liệu.	Vào	phút	cuối,	do	một	vài	trục	trặc	kỹ	thuật,	chúng	tôi	buộc	phải	trở	về
trại.	Chúng	tôi	đã	tranh	thủ	cơ	hội	này	để	chuẩn	bị	một	số	đồ	đạc	cho	mình	-
một	ít	khoai	tây	hư	-	và	tìm	một	chiếc	ba	lô.



Chúng	tôi	lao	vào	một	căn	lều	bỏ	trống	của	một	trại	nữ,	lều	bỏ	hoang	vì
họ	 đã	 bị	 chuyển	 sang	một	 trại	 khác.	 Lều	 trại	 khá	 lộn	 xộn;	 rõ	 ràng	 nhiều
người	đã	đem	theo	nhiều	đồ	đạc	và	bỏ	đi.	Có	nhiều	đồ	rách	nát,	nón	rơm,
thức	ăn	hư	và	bát	đĩa	vỡ.	Một	vài	cái	tô	vẫn	còn	trong	tình	trạng	tốt	và	rất	có
giá	trị	đối	với	chúng	tôi,	nhưng	chúng	tôi	quyết	định	không	mang	đi.	Chúng
tôi	 biết	 rằng	 trong	 tình	 trạng	 thiếu	 thốn	 cùng	 cực,	 họ	 không	 chỉ	 sử	 dụng
những	cái	tô	ấy	để	ăn	mà	còn	làm	chậu	rửa	và	bô	tiểu.	(Có	quy	định	nghiêm
cấm	sử	dụng	bất	kỳ	đồ	gia	dụng	nào	 trong	 trại.	Tuy	nhiên,	một	vài	người
buộc	phải	phá	luật,	nhất	là	các	bệnh	nhân	bị	sốt	phát	ban,	những	người	quá
yếu	để	đi	ra	ngoài	cho	dù	có	được	giúp	đỡ).	Trong	khi	tôi	đứng	canh	gác	bê
ngoài,	bạn	tôi	bước	vào	lều	và	nhanh	chóng	trở	ra	với	một	cái	ba	lô	mà	anh
giấu	dưới	áo	khoác.	Anh	ấy	đã	nhìn	thấy	một	cái	khác	ở	bên	trong	và	tôi	sẽ
lấy	nó.	Vì	vậy	chúng	tôi	đổi	chỗ	và	tôi	tiến	vào	trong.	Khi	lục	lọi	trong	đống
rác,	tôi	tìm	thấy	một	chiếc	ba	lô	và	cả	một	cái	bàn	chải.	Đột	nhiên	tôi	nhìn
thấy	một	cái	xác	phụ	nữ	giữa	những	thứ	đồ	mà	họ	bỏ	lại.

Tôi	chạy	về	lều	của	mình	và	gom	hết	đồ	đạc:	tô	đựng	thức	ăn,	đôi	găng
tay	bị	rách	được	“thừa	kế”	từ	một	bệnh	nhân	đã	chết	vì	sốt,	và	một	ít	giấy
vụn	có	những	ghi	chú	về	công	trình	khoa	học	mà	tôi	phải	bỏ	dở	lúc	bị	bắt
(như	đã	nói	trước	đó,	tôi	bắt	đầu	tái	cấu	trúc	lại	bản	thảo	mà	tôi	đã	bị	mất	ở
Auschwitz).	 Tôi	 kiểm	 tra	một	 lượt	 các	 bệnh	 nhân	 của	mình,	 những	 người
đang	 nằm	 co	 quắp	 trên	 những	 tấm	 ván	mục	 được	 kê	 thành	 hai	 dãy	 trong
bệnh	xá.	Tôi	đến	bên	cạnh	người	đồng	hương	duy	nhất	của	mình,	người	gần
như	sắp	chết	và	mạng	sống	của	anh	ấy	được	 tôi	cố	gắng	níu	kéo	bất	chấp
tình	trạng	hiện	tại	của	anh.	Tôi	phải	giữ	ý	định	trốn	khỏi	đây,	nhưng	người
bạn	của	tôi	dường	như	đã	đoán	ra	được	điều	gì	đó	(có	lẽ	tôi	có	một	chút	căng
thẳng).	Bằng	giọng	yếu	ớt,	anh	ấy	hỏi	tôi:	“Cả	anh	cũng	bỏ	đi	nữa	à?”.	Tôi
chối,	nhưng	tôi	thấy	khó	mà	tránh	khỏi	ánh	nhìn	buồn	bã	của	anh	ấy.	Một	lần
nữa,	ánh	nhìn	vô	vọng	của	anh	khiến	tôi	có	cảm	giác	tội	lỗi.	Cảm	giác	khó
chịu	đã	bám	lấy	tôi	từ	lúc	tôi	nhận	lời	trốn	cùng	người	bạn	bây	giờ	lại	càng
trở	nên	mạnh	mẽ.	Bỗng	nhiên	tôi	quyết	định	đặt	số	phận	trong	tay	mình	lần
nữa.	Tôi	chạy	ra	khỏi	lều	và	nói	với	anh	bạn	kia	rằng	tôi	không	thể	đi	cùng
anh	ấy.	Ngay	khi	 tôi	nói	rằng	tôi	đã	quyết	định	sẽ	ở	lại	với	các	bệnh	nhân
của	 mình,	 cảm	 giác	 khó	 chịu	 trong	 tôi	 bỗng	 trôi	 tuột	 đi.	 Tôi	 không	 biết
những	ngày	sắp	tới	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì,	nhưng	tôi	đã	tìm	thấy	sự	bình	yên
bên	trong	mà	tôi	chưa	từng	trải	qua	trước	đó.	Tôi	trở	lại	 lều,	ngồi	trên	tấm
phản	 dưới	 chân	 người	 đồng	 hương,	 cố	 trấn	 an	 anh;	 rồi	 tôi	 trò	 chuyện	 với
những	người	khác,	cố	gắng	làm	cho	họ	bớt	mê	sảng.

Ngày	cuối	 cuối	 cùng	 trong	 trại	 của	 chúng	 tôi	 đã	đến.	Khi	mặt	 trận	 tiến
đến	 sát	 bên,	 cuộc	 chuyển	 tù	 hàng	 loạt	 đã	 được	 tiến	 hành.	 Các	 viên	 chức
trong	trại,	các	Capo	và	các	đầu	bếp	đã	bỏ	trốn.	Trong	ngày	này,	giới	chỉ	huy



trong	trại	ra	lệnh	di	tản	toàn	trại	trước	hoàng	hôn.	Thậm	chí	một	số	ít	tù	nhân
còn	lại	(người	bệnh,	các	bác	sĩ,	và	một	vài	“y	tá”)	cũng	phải	rời	đi.	Đến	đêm,
trại	bị	đốt	cháy.	Vào	buổi	trưa,	các	xe	tải	tiếp	nhận	người	bệnh	vẫn	chưa	đến.
Thay	vào	đó,	 tất	cả	các	cánh	cổng	 trại	bỗng	nhiên	bị	đóng	 lại	và	hàng	rào
kẽm	gai	 được	 bọn	 lính	SS	 giám	 sát	 chặt	 chẽ	 để	 không	một	 ai	 có	 thể	 trốn
thoát.	Các	 tù	nhân	còn	 lại	có	nguy	cơ	bị	 thiêu	cháy	cùng	với	 trại.	Lần	 thứ
hai,	tôi	và	bạn	tôi	quyết	định	bỏ	trốn.

Chúng	tôi	được	lệnh	phải	chôn	ba	xác	người	bên	ngoài	hàng	rào	kẽm	gai.
Trong	 trại	 chỉ	 còn	 có	 hai	 chúng	 tôi	 đủ	 sức	 làm	 việc	 này.	 Gần	 như	 tất	 cả
những	người	khác	đều	đang	nằm	trong	các	dãy	nhà	còn	dùng	được,	sốt	mê
man.	Chúng	tôi	lên	kế	hoạch:	Chúng	tôi	sẽ	giấu	chiếc	ba	lô	của	bạn	tôi	trong
cái	chậu	giặt	đồ	cũ	vốn	được	dùng	như	cái	quan	tài	và	chuyển	nó	ra	ngoài
cùng	với	cái	xác	đầu	tiên.	Khi	chuyển	cái	xác	thứ	hai,	chúng	tôi	sẽ	giấu	ba	lô
của	 tôi	bên	 trong	và	đến	 lần	chuyển	xác	 thứ	ba,	 chúng	 tôi	 sẽ	bỏ	 trốn.	Hai
chuyến	đầu	tiên	diễn	ra	theo	đúng	kế	hoạch.	Sau	khi	trở	về,	tôi	đợi	anh	bạn
đi	tìm	một	ít	bánh	mì	để	chúng	tôi	có	thể	ăn	trong	vài	ngày	tới	trong	rừng.
Tôi	chờ	đợi.	Mười	phút	trôi	qua.	Tôi	trở	nên	mất	kiên	nhẫn	khi	không	thấy
anh	ấy	quay	lại.	Sau	ba	năm	trong	tù,	nhiều	lần	tôi	đã	mường	tượng	khung
cảnh	ngày	tự	do,	cảm	giác	tuyệt	vời	khi	được	chạy	đến	chiến	tuyến.	Nhưng
ngày	ấy	vẫn	chưa	đến.

Vào	lúc	bạn	tôi	quay	trở	lại,	cánh	cổng	trại	mở	ra.	Một	chiếc	xe	tuyệt	đẹp,
màu	sáng,	sơn	một	chữ	 thập	đỏ	 lớn,	chầm	chậm	chạy	vào	 trong.	Một	phái
đoàn	từ	Hội	Chữ	Thập	Đỏ	Quốc	Tế	ở	Geneva	đã	đến,	trại	và	những	người	tù
được	bảo	vệ	dưới	quyền	kiểm	soát	của	những	người	này.	Phái	đoàn	tạm	trú
trong	một	trang	trại	ở	vùng	lân	cận	để	có	thể	đến	được	trại	vào	bất	cứ	lúc	nào
trong	trường	hợp	khẩn	cấp.	Giờ	thì	ai	thèm	quan	tâm	về	việc	chạy	trốn	nữa
chứ?	 Những	 chiếc	 hộp	 đựng	 đầy	 thuốc	 được	 dỡ	 xuống	 khỏi	 xe,	 thuốc	 lá
được	phân	phát,	người	ta	chụp	ảnh	chúng	tôi,	không	bao	giờ	chúng	tôi	có	thể
quên	niềm	hạnh	phúc	dâng	trào	tại	thời	khắc	ấy.	Giờ	thì	chúng	tôi	không	cần
phải	mạo	hiểm	chạy	đến	nơi	chiến	sự	nữa.

Trong	lúc	vui	mừng,	chúng	tôi	quên	mất	cái	xác	thứ	ba,	vì	vậy	chúng	tôi
khiêng	cái	xác	ra	ngoài	và	đặt	vào	cái	huyệt	nhỏ	mà	chúng	tôi	đã	đào	cho	ba
xác	chết.	Người	lính	canh	đi	cùng	với	chúng	tôi	-	một	người	khá	hiền	lành	-
đột	nhiên	trở	nên	hòa	nhã.	Anh	ấy	thấy	tình	thế	có	thể	đã	thay	đổi	và	cố	gắng
lấy	lòng	chúng	tôi.	Anh	ấy	tham	dự	buổi	cầu	nguyện	ngắn	dành	cho	những
người	chết	trước	khi	lấp	đất.	Sau	những	căng	thẳng	và	hào	hứng	trong	những
giờ	phút	vừa	rồi,	sau	những	ngày	cuối	cùng	trong	cuộc	đua	của	chúng	tôi	với
tử	thần,	những	lời	cầu	nguyện	tha	thiết	của	chúng	tôi	cho	sự	thanh	thản,	bình
an	cuối	cùng	cũng	được	nhiệt	thành	cất	lên.



Chúng	 tôi	 trải	qua	ngày	cuối	cùng	 trong	 trại	với	 tâm	trạng	háo	hức	chờ
đón	tự	do.	Nhưng	chúng	tôi	đã	vui	mừng	quá	sớm.	Phái	đoàn	Chữ	Thập	Đỏ
đảm	bảo	với	chúng	tôi	rằng	một	thỏa	thuận	đã	được	ký	kết	và	trại	sẽ	không
bị	sơ	tán.	Nhưng	vào	đêm	đó,	bọn	lính	SS	đã	đến	với	những	chiếc	xe	tải	và
mang	theo	lệnh	sơ	tán.	Những	tù	nhân	cuối	cùng	ở	lại	sẽ	được	chuyển	đến
trại	trung	tâm,	từ	nơi	đó	chúng	tôi	sẽ	được	chuyển	đến	Thụy	Điển	trong	vòng
48	tiếng	để	đổi	lấy	một	số	tù	nhân	chiến	tranh.	Chúng	tôi	khó	mà	nhận	ra	các
lính	SS	lúc	này.	Họ	rất	thân	thiện,	cố	gắng	thuyết	phục	chúng	tôi	đừng	sợ	khi
bước	lên	xe,	nói	rằng	chúng	tôi	nên	biết	ơn	vì	sự	may	mắn	này.	Những	người
còn	khỏe	tập	trung	trong	xe	tải,	còn	những	người	bệnh	nặng	và	yếu	sức	được
khiêng	lên.	Tôi	và	bạn	tôi	-	chúng	tôi	lúc	này	không	cần	giấu	những	chiếc	ba
lô	nữa	-	đứng	ở	nhóm	cuối,	từ	nhóm	đó	13	người	sẽ	được	chọn	cho	chuyến
xe	cuối	cùng.	Vị	bác	sĩ	trưởng	đếm	số	lượng	cần	thiết,	nhưng	ông	ấy	đã	bỏ
sót	hai	chúng	tôi.	Người	thứ	13	đã	được	đưa	lên	xe	tải	còn	chúng	tôi	bị	bỏ	lại
phía	sau.	Tâm	trạng	chúng	tôi	nhanh	chóng	đi	từ	ngạc	nhiên	đến	tức	giận	và
thất	vọng,	chúng	tôi	trách	vị	bác	sĩ	trưởng.	Ông	xin	lỗi,	nói	rằng	vì	quá	mệt
và	bị	phân	 tâm,	ông	nghĩ	 rằng	chúng	 tôi	vẫn	còn	có	ý	định	muốn	bỏ	 trốn.
Chúng	 tôi	 ngồi	 xuống	 mà	 cơn	 giận	 vẫn	 dâng	 trào,	 trên	 vai	 vẫn	 còn	 đeo
những	chiếc	ba	lô,	cả	hai	cùng	với	những	tù	nhân	còn	lại	chờ	đợi	chuyến	xe
cuối.	Chúng	tôi	phải	đợi	rất	lâu.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	nằm	trên	những	tấm
nệm	trong	căn	phòng	bỏ	trống	của	lính	canh,	kiệt	sức	vì	đã	phấn	khích	trong
những	ngày	giờ	qua,	dao	động	liên	tục	giữa	tâm	trạng	hy	vọng	và	thất	vọng.
Chúng	 tôi	ngủ	 thiếp	đi,	để	nguyên	cả	quần	áo,	giày	dép	 trên	người	để	 sẵn
sàng	cho	chuyến	đi.

Tiếng	ồn	từ	súng	trường	và	đạn	pháo	đánh	thức	chúng	tôi;	các	vệt	sáng
của	súng	đạn	đan	chéo	 trong	phòng.	Vị	bác	sĩ	 trưởng	xông	vào	và	 ra	 lệnh
cho	 chúng	 tôi	 nằm	 úp	 xuống	 sàn	 nhà.	 Một	 tù	 nhân	 từ	 trên	 giường	 nhảy
xuống,	 đạp	 trúng	 bụng	 tôi.	 Tôi	 tỉnh	 giấc	 hoàn	 toàn!	 Rồi	 chúng	 tôi	 hiểu
chuyện	gì	đang	xảy	ra:	chiến	trường	đã	lan	đến	chỗ	chúng	tôi!	Tiếng	súng	rồi
cũng	ngớt	và	bình	minh	ló	dạng.	Bên	ngoài,	 trên	chiếc	cọc	ngay	cổng	trại,
một	chiếc	cờ	trắng	bay	phấp	phới	trong	gió.

Nhiều	tuần	sau,	chúng	tôi	nhận	ra	rằng	ngay	cả	trong	những	giờ	phút	cuối
cùng	đó,	số	phận	vẫn	đùa	giỡn	với	số	ít	tù	nhân	còn	lại	chúng	tôi.	Chúng	tôi
nhận	 ra	 sự	mong	manh	 của	 kiếp	 người,	 đặc	 biệt	 là	 trong	những	 thời	 khắc
giữa	sự	sống	và	cái	chết.	Người	ta	đưa	cho	tôi	những	tấm	hình	đã	được	tìm
thấy	trong	một	trại	nhỏ	cách	trại	của	chúng	tôi	không	xa.	Các	bạn	của	chúng
tôi,	những	người	đã	nghĩ	 rằng	họ	đang	 trên	đường	đến	với	 tự	do	vào	đêm
hôm	ấy,	đã	bị	đưa	lên	những	chiếc	xe	tải	chở	đến	trại	này,	ở	đó	họ	bị	nhốt
trong	những	dãy	nhà	kho	khóa	chặt	và	bị	thiêu	cho	đến	chết.	Những	thi	thể
bị	cháy	thành	than	ở	nhiều	chỗ	đã	được	nhận	diện	trên	tấm	ảnh.	Một	lần	nữa,



tôi	lại	nghĩ	về	câu	chuyện	Thần	Chết	ở	Teheran.

Ngoài	vai	trò	như	một	cơ	chế	bảo	vệ,	sự	vô	cảm	của	người	tù	cũng	là	kết
quả	 từ	 nhiều	 nhân	 tố	 khác.	 Đói	 và	 thiếu	 ngủ	 góp	 phần	 vào	 trạng	 thái	 đó
(giống	như	 trong	 cuộc	 sống	bình	 thường)	 và	 tính	 cáu	 bẳn	 -	một	 đặc	 điểm
khác	 trong	 trạng	 thái	 thần	kinh	của	người	 tù.	Sự	 thiếu	ngủ	một	phần	 là	do
đám	chấy	rận	lúc	nhúc	trong	các	lều	trại	đông	đúc	thiếu	vệ	sinh	và	hệ	thống
nhà	xí	bẩn	thỉu.	Việc	cơ	thể	chúng	tôi	không	được	cung	cấp	nicotin	và	cafein
cũng	là	nguyên	nhân	góp	phần	tạo	ra	sự	vô	cảm	và	tính	cáu	bẳn.

Ngoài	những	nguyên	nhân	bên	ngoài	này,	các	tác	nhân	tinh	thần	cũng	góp
phần	dẫn	đến	những	diễn	biến	tâm	lý	phức	tạp	của	người	tù.	Trong	đa	số	tù
nhân	đều	có	phức	cảm	tự	ti.	Tất	cả	chúng	ta	đều	một	lần	hoặc	đã	từng	tưởng
tượng	mình	 là	 “một	 người	 nào	 đó”.	Ở	 trong	 trại,	 chúng	 tôi	 bị	 đối	 xử	 như
những	sinh	vật	vô	giá	trị.	(Nhận	thức	về	giá	trị	bên	trong	của	một	người	nằm
ở	mức	độ	cao	hơn,	mang	 tính	 tâm	 linh	hơn	và	không	 thể	bị	dao	động	bởi
cuộc	 sống	 trong	 trại.	Nhưng	 có	 bao	 nhiêu	 người	 tự	 do,	 không	 tính	 những
người	tù,	nhận	thức	được	điều	này?).	Không	cần	nghĩ	về	điều	đó	thì	người	tù
cũng	đã	có	cảm	giác	bị	 thoái	hóa	rồi.	Điều	này	thể	hiện	rõ	khi	quan	sát	sự
tương	phản	 trong	cấu	 trúc	xã	hội	đơn	 lẻ	của	 trại.	Như	một	quy	 luật	ở	 trại,
những	tù	nhân,	Capo,	đầu	bếp,	người	giữ	kho,	các	cảnh	sát	viên	càng	“nổi
tiếng”	thì	họ	càng	ít	có	cảm	giác	bị	thoái	hóa	như	đa	số	các	tù	nhân	khác,	mà
ngược	lại,	còn	có	cảm	giác	được	nâng	cấp!	Một	vài	người	thậm	chí	còn	tạo
ra	 những	 ảo	 tưởng	 về	 sự	 vĩ	 đại.	 Phản	 ứng	 tâm	 lý	 của	 số	 đông	 ghen	 tị	 và
chống	đối	với	thiểu	số	có	lợi	này	thể	hiện	ở	nhiều	cách	khác	nhau,	đôi	khi	là
trong	các	câu	chuyện	đùa.	Ví	dụ,	tôi	nghe	một	tù	nhân	nói	với	một	tù	nhân
khác	về	một	Capo	rằng:	“Xem	này!	Tôi	biết	cái	tên	ấy	khi	hắn	chỉ	là	chủ	tịch
của	một	ngân	hàng	lớn.	Số	của	hắn	phải	đỏ	lắm	mới	leo	lên	được	thế	này!”.

Bất	cứ	khi	nào	số	đông	bị	giáng	cấp	và	thiểu	số	được	thăng	cấp	thì	sẽ	nảy
sinh	xung	đột	 (có	 rất	nhiều	dịp	xảy	 ra	việc	này,	bắt	đầu	 từ	việc	phân	phát
thức	ăn),	và	kết	quả	là	các	xung	đột	này	sẽ	bùng	nổ.	Vì	vậy,	cường	độ	cáu
bẳn	 (mà	 nguyên	 nhân	 từ	 thể	 chất	 đã	 được	 nói	 ở	 trên)	 gia	 tăng	 cùng	 với
những	 căng	 thẳng	 thần	 kinh.	 Chẳng	 có	 gì	 ngạc	 nhiên	 khi	 tình	 trạng	 căng
thẳng	này	 thường	kết	 thúc	bằng	nắm	đấm.	Bởi	vì	 tù	nhân	cứ	phải	 liên	 tục
chứng	kiến	những	cảnh	đánh	nhau	cho	nên	 tính	bạo	 lực	 trong	họ	cũng	gia
tăng.	Chính	tôi	đã	cảm	thấy	nắm	tay	của	mình	siết	chặt	lại	khi	tức	giận	trong
những	lúc	đói	khát	và	mệt	mỏi.	Tôi	thường	rất	mệt	bởi	vì	phải	canh	để	cho
than	 vào	 bếp	 lò	 cả	 đêm	 (chúng	 tôi	 được	 phép	 giữ	 nó	 trong	 bệnh	 xá	 cho
những	bệnh	nhân	bị	sốt).	Tuy	nhiên,	tôi	có	được	vài	giờ	tĩnh	lặng	cho	riêng
mình	vào	giữa	đêm,	khi	mọi	người	hoặc	đã	ngủ	yên,	hoặc	chìm	trong	cơn	mê
sảng.	Tôi	có	thể	nằm	duỗi	người	trước	lò	than	và	nướng	một	ít	khoai	tây	đã



ăn	 cắp	 được.	 Nhưng	 ngày	 hôm	 sau	 tôi	 còn	 cảm	 thấy	mệt	 mỏi	 hơn,	 căng
thẳng	và	dễ	cáu	bực	hơn.

Trong	lúc	chăm	sóc	các	bệnh	nhân	trong	khu	bệnh	xá	với	tư	cách	một	bác
sĩ,	tôi	cũng	phải	làm	luôn	việc	của	người	lính	canh	đang	bị	bệnh.	Vì	vậy,	tôi
có	trách	nhiệm	giữ	lều	trại	sạch	trước	ban	quản	lý	trại	-	nếu	từ	“sạch”	có	thể
được	dùng	trong	trại	để	mô	tả	cho	điều	kiện	sống	như	vậy.	Việc	giả	bộ	kiểm
tra	lều	trại	 thường	được	thực	hiện	với	mục	đích	tra	tấn	hơn	là	vệ	sinh.	Giá
như	họ	 có	 thể	 cung	cấp	 thêm	 thực	phẩm	và	một	 ít	 thuốc	men,	nhưng	mối
quan	tâm	duy	nhất	của	những	giám	sát	viên	là	cọng	rơm	đã	được	quét	khỏi
phòng	chưa	hay	những	chiếc	khăn	bẩn,	rách	nát	và	đầy	chí	của	bệnh	nhân	có
được	xếp	gọn	gàng	dưới	chân	họ	không.	Giống	như	số	phận	của	các	tù	nhân,
chúng	 thường	không	được	chú	ý	đến.	Nếu	 tôi	 khôn	khéo	báo	 cáo,	dỡ	nón
khỏi	cái	đầu	trọc	của	mình	và	dậm	chân:	“Trạm	số	VI/9:	52	bệnh	nhân,	hai	y
tá,	và	một	bác	sĩ”	thì	họ	sẽ	hài	lòng	và	rời	khỏi.	Nhưng	cho	đến	lúc	họ	đến	-
thường	sẽ	trễ	hơn	vài	giờ	so	với	thông	báo,	và	đôi	khi	chẳng	hề	có	thông	báo
gì	-	tôi	vẫn	phải	giữ	tấm	chăn	thật	thẳng,	nhặt	từng	cọng	rơm	nhỏ	rơi	từ	trên
giường	và	la	hét	những	con	quỷ	tội	nghiệp	đang	làm	bừa	bộn	giường,	đe	doạ
họ	vì	đã	phá	hỏng	bao	công	sức	của	tôi	trong	việc	giữ	cho	lều	trại	được	gọn
gàng	và	sạch	sẽ.	Sự	vô	cảm	đặc	biệt	gia	tăng	trong	các	tù	nhân	bị	sốt,	vì	họ
không	có	phản	ứng	nào	trừ	khi	bị	la	hét.	Thậm	chí	có	khi	la	hét	cũng	chẳng
ích	gì,	và	 tôi	phải	kiềm	chế	 lắm	mới	không	đánh	họ.	Sự	 tức	giận	của	một
người	 tỷ	 lệ	 thuận	 trước	 sự	vô	cảm	của	đối	phương,	nhất	 là	khi	nguy	hiểm
đang	tới	gần	(chẳng	hạn	như	sắp	bị	kiểm	tra).

Khi	cố	gắng	lý	giải	về	những	đặc	điểm	tâm	lý	tiêu	biểu	của	người	tù	trong
trại,	tôi	nhấn	mạnh	việc	con	người	hoàn	toàn	bị	ảnh	hưởng	bởi	môi	trường
xung	quanh.	(Trong	trường	hợp	này,	môi	trường	xung	quanh	là	cấu	trúc	duy
nhất	 về	 cuộc	 sống	 trong	 trại	 mà	 người	 tù	 buộc	 phải	 thích	 ứng	 theo	 một
khuôn	mẫu	nào	đó).	Thế	còn	sự	tự	do	của	con	người	thì	sao?	Chẳng	lẽ	không
có	sự	tự	do	về	tinh	thần	trong	hành	vi	và	phản	ứng	của	con	người	trước	môi
trường	xung	quanh	sao?	Có	phải	lý	thuyết	cho	rằng	con	người	chẳng	qua	chỉ
là	một	sản	phẩm	của	hoàn	cảnh	và	môi	trường	là	đúng?	-	Tính	cách	của	con
người	được	quyết	định	bởi	các	nhân	 tố	 thuộc	về	bản	chất	sinh	học,	 tâm	 lý
hoặc	xã	hội?	Có	phải	con	người	là	một	sản	phẩm	ngẫu	nhiên	của	những	điều
này?	Điều	quan	trọng	hơn,	các	phản	ứng	của	người	tù	đối	với	thế	giới	duy
nhất	 là	 trại	 tập	 trung	có	chứng	minh	được	 rằng	con	người	không	 thể	 thoát
khỏi	tác	động	của	môi	trường	xung	quanh?	Có	phải	con	người	không	có	lựa
chọn	cho	hành	động	của	mình	trước	những	hoàn	cảnh	này?

Chúng	 tôi	 có	 thể	 trả	 lời	 những	 câu	hỏi	 này	 từ	 trải	 nghiệm	cũng	như	 từ
niềm	tin	của	mình.	Những	trải	nghiệm	từ	cuộc	sống	trong	trại	cho	thấy	con



người	có	sự	 lựa	chọn	cho	hành	động	của	mình.	Có	đủ	ví	dụ	cho	điều	này,
thường	là	về	bản	tính	quả	cảm,	chứng	minh	rằng	con	người	có	thể	vượt	qua
sự	vô	cảm	và	kiềm	chế	sự	tức	giận.	Con	người	có	thể	giữ	vững	sự	tự	do	về
tinh	thần,	sự	độc	lập	về	tâm	trí,	ngay	cả	trong	những	điều	kiện	tồi	tệ	do	căng
thẳng	về	tinh	thần	lẫn	thể	chất.

Chúng	tôi,	những	người	đã	sống	trong	trại	có	thể	nhớ	đến	những	người	đã
đi	bộ	qua	các	dãy	nhà	để	động	viên	những	người	khác,	chia	sẻ	với	họ	mẩu
bánh	mì	cuối	cùng	của	mình.	Có	thể	họ	chỉ	có	vài	người,	nhưng	điều	đó	cũng
đủ	để	chứng	minh	rằng	người	ta	có	thể	lấy	đi	của	một	người	mọi	thứ,	chỉ	trừ
một	điều:	sự	tự	do	-	sự	tự	do	trong	việc	lựa	chọn	thái	độ	sống	trong	bất	kỳ
hoàn	cảnh	nào,	và	sự	tự	do	lựa	chọn	hướng	đi	của	mình.

Và	 luôn	có	những	 lựa	 chọn	mà	 ta	phải	quyết	định.	Mỗi	một	ngày,	mỗi
một	giờ	thường	đem	đến	cho	ta	cơ	hội	để	đưa	ra	quyết	định,	quyết	định	về
việc	bạn	sẽ	khuất	phục	hay	ngẩng	cao	đầu	trước	những	thế	lực	đang	đe	doạ
cướp	đi	con	người	thật	của	bạn,	cướp	đi	sự	tự	do	bên	trong	của	bạn;	quyết
định	về	việc	bạn	 có	 trở	 thành	 trò	đùa	 của	hoàn	 cảnh,	 chối	 bỏ	 sự	 tự	do	và
phẩm	giá	của	mình	để	bị	nhào	nặn	thành	hình	nhân	tiêu	biểu	cho	phận	tù	hay
không.

Theo	quan	điểm	này,	các	phản	ứng	tâm	lý	của	người	tù	trong	trại	dường
như	xuất	phát	từ	chính	bản	thân	họ	hơn	là	từ	tác	động	của	những	điều	kiện
nhất	định	về	vật	chất	và	xã	hội.	Thậm	chí	ngay	cả	các	điều	kiện	như	thiếu
ngủ,	thiếu	ăn	và	các	kiểu	căng	thẳng	thần	kinh	có	thể	gợi	ý	rằng	người	tù	bị
buộc	phải	phản	ứng	theo	những	cách	nhất	định	thì	trong	phân	tích	cuối	cùng,
rõ	ràng	người	tù	trở	thành	loại	người	nào	là	kết	quả	từ	quyết	định	bên	trong
của	họ,	chứ	không	đơn	thuần	chỉ	là	kết	quả	từ	ảnh	hưởng	của	hoàn	cảnh	sống
trong	trại.	Vì	vậy,	về	cơ	bản,	bất	cứ	ai	cũng	có	 thể	quyết	định	mình	sẽ	 trở
thành	người	như	thế	nào	về	mặt	tinh	thần	và	tâm	hồn,	ngay	cả	trong	những
hoàn	cảnh	như	thế.	Người	ấy	vẫn	có	thể	giữ	lại	phẩm	giá	của	mình,	dù	là	ở
trong	 trại	 tập	 trung.	Dostoevski	 đã	 nói	 rằng:	 “Chỉ	 có	một	 điều	mà	 tôi	 sợ:
không	xứng	đáng	với	những	đau	khổ	của	mình”.	Những	lời	này	thường	hiện
lên	trong	đầu	tôi	sau	khi	tôi	quen	biết	những	người	mà	cách	cư	xử	ở	trại,	sự
chịu	đựng	và	cái	chết	của	họ	đã	xác	nhận	một	điều	rằng	sự	tự	do	còn	lại	bên
trong	tâm	hồn	không	thể	mất	đi.	Mọi	người	có	thể	nói	rằng	họ	đã	xứng	đáng
với	những	đau	khổ	của	họ;	cách	họ	trải	qua	đau	khổ	đã	 là	một	 thành	công
đích	thực.	Chính	sự	tự	do	về	tinh	thần	này	-	vốn	không	thể	bị	cướp	đi	-	đã
khiến	cuộc	sống	trở	nên	có	ý	nghĩa	và	có	mục	đích.

Một	 cuộc	 sống	 chủ	 động	 đem	 lại	 cho	 con	 người	 cơ	 hội	 nhận	 ra	 giá	 trị
trong	những	công	việc	sáng	tạo,	trong	khi	một	cuộc	sống	hưởng	thụ	thụ	động
mang	 lại	 cơ	 hội	 để	 trải	 nghiệm	 cái	 đẹp,	 nghệ	 thuật	 hoặc	 tự	 nhiên.	Nhưng



trong	cuộc	sống	còn	có	một	kết	quả	khác	mà	hầu	như	không	đem	lại	sự	sáng
tạo	lẫn	việc	hưởng	thụ,	một	cuộc	sống	chỉ	chấp	nhận	một	khả	năng	duy	nhất
về	hành	vi	đạo	đức:	đó	là	thái	độ	của	con	người	về	sự	tồn	tại	của	mình,	một
sự	tồn	tại	bị	giới	hạn	bởi	các	tác	nhân	bên	ngoài.	Người	đó	bị	cấm	đoán	sống
một	cuộc	sống	sáng	tạo	lẫn	một	cuộc	sống	hưởng	thụ.	Nhưng	không	chỉ	có
cuộc	sống	sáng	tạo	và	cuộc	sống	hưởng	thụ	mới	có	ý	nghĩa.	Nếu	cuộc	sống
có	ý	nghĩa,	thì	sự	đau	khổ	nhất	định	cũng	phải	có	ý	nghĩa.	Đau	khổ	là	một
phần	không	 thể	 thiếu	 trong	cuộc	 sống,	 thậm	chí	giống	như	 số	phận	và	cái
chết.	Không	có	đau	khổ	và	cái	chết,	cuộc	sống	của	con	người	không	thể	hoàn
thiện.

Cách	một	người	chấp	nhận	số	phận	và	những	đau	khổ	của	mình,	cách	một
người	dám	vượt	qua	những	thử	thách	đó	đem	lại	cho	người	ấy	nhiều	cơ	hội
để	hiểu	được	ý	nghĩa	sâu	xa	hơn	của	cuộc	sống	ngay	cả	trong	những	hoàn
cảnh	khắc	nghiệt	nhất.	Người	đó	có	thể	giữ	được	lòng	dũng	cảm,	tự	trọng	và
bao	dung.	Hoặc	trong	lúc	đấu	tranh	sinh	tồn,	người	đó	có	thể	quên	đi	phẩm
giá	của	mình	và	trở	nên	không	khác	gì	một	con	thú.	Ở	đây	ẩn	chứa	cơ	hội	mà
một	người	có	thể	tận	dụng	hoặc	bỏ	qua	để	nắm	giữ	các	giá	trị	đạo	đức	mà
nghịch	cảnh	đem	lại.	Và	điều	này	quyết	định	việc	người	đó	có	xứng	đáng	với
nỗi	đau	khổ	của	mình	hay	không.

Đừng	nghĩ	rằng	những	suy	xét	này	cao	xa	và	quá	viển	vông.	Đúng	là	chỉ
có	một	số	ít	người	mới	có	thể	chạm	tay	vào	các	tiêu	chuẩn	đạo	đức	cao	như
thế.	Chỉ	có	một	số	ít	tù	nhân	giữ	được	sự	tự	do	bên	trong	và	hiểu	được	giá	trị
mà	những	đau	khổ	đem	lại,	nhưng	chỉ	riêng	những	ví	dụ	ấy	thôi	cũng	đã	đủ
chứng	minh	 rằng	sức	mạnh	bên	 trong	của	con	người	có	 thể	giúp	người	ấy
vượt	 lên	 số	phận.	Những	người	như	vậy	không	chỉ	 có	ở	 trong	các	 trại	 tập
trung.	Ở	đâu	con	người	cũng	phải	đương	đầu	với	số	phận	và	cũng	có	cơ	hội
đạt	được	điều	gì	đó	từ	chính	nỗi	đau	của	mình.

Hãy	lấy	số	phận	của	những	người	bị	bệnh,	nhất	là	những	người	mắc	bệnh
nan	y,	làm	ví	dụ.	Có	lần	tôi	đọc	được	lá	thư	của	một	cậu	bé	bị	bệnh	viết	cho
người	bạn	của	mình.	Trong	thư,	cậu	bé	nói	rằng	cậu	vừa	biết	mình	sắp	chết,
và	việc	phẫu	thuật	cũng	chẳng	giúp	gì.	Cậu	ấy	nhớ	lại	một	bộ	phim	mà	mình
đã	từng	xem,	trong	đó	kể	về	hình	ảnh	một	người	đang	chờ	đón	cái	chết	với
lòng	dũng	cảm	và	tự	trọng.	Cậu	bé	đã	nghĩ	rằng	đó	là	một	thái	độ	sống	đáng
nể	phục.	Giờ	đây	-	cậu	viết	-	số	phận	đã	đem	lại	cho	cậu	một	cơ	hội	tương
tự.

Những	ai	trong	chúng	ta	từng	xem	bộ	phim	Phục	sinh	chuyển	thể	từ	tiểu
thuyết	của	Tolstoy	nhiều	năm	trước	có	lẽ	cũng	có	ý	nghĩ	tương	tự.	Phim	kể
về	nhiều	số	phận	thú	vị	và	nhiều	con	người	tuyệt	vời.	Đối	với	chúng	tôi	vào
lúc	đó,	số	phận	chẳng	có	gì	lớn	lao,	cũng	không	có	cơ	hội	đạt	được	điều	gì	vĩ



đại.	Sau	khi	xem	phim	xong,	chúng	tôi	bước	vào	một	tiệm	cà	phê	gần	nhất,
uông	một	ly	cà	phê	và	ăn	một	cái	bánh	sandwich,	và	quên	mất	những	ý	nghĩ
trừu	tượng	kỳ	lạ	vừa	lướt	qua	đầu	mình.	Nhưng	khi	phải	đối	mặt	trước	bước
ngoặt	cuộc	đời	và	buộc	phải	đưa	ra	các	quyết	định	của	mình,	nếu	không	còn
nhớ	chút	gì	về	quyết	tâm	của	thời	tuổi	trẻ	nhiều	năm	về	trước,	chúng	tôi	sẽ
thất	bại.

Có	lẽ	một	ngày	nào	đó,	chúng	ta	sẽ	có	dịp	chiêm	nghiệm	cảm	giác	này
khi	 xem	 lại	 bộ	 phim	 ấy	 hoặc	một	 tác	 phẩm	 tương	 tự.	 Nhưng	 đến	 lúc	 ấy,
những	bức	tranh	khác	cùng	lúc	sẽ	được	mở	ra	trong	tâm	tưởng	chúng	ta	-	đó
là	hình	ảnh	về	những	con	người	mà	cuộc	đời	họ	có	 thể	nói	 lên	nhiều	điều
hơn	 cả	 những	 tình	 tiết	 của	một	 bộ	 phim.	Một	 số	 chi	 tiết	 về	 sự	 vĩ	 đại	 bên
trong	một	con	người	đặc	biệt	có	thể	sẽ	đến	với	tâm	trí	chúng	ta,	giống	như
câu	chuyện	về	một	thiếu	nữ	mà	tôi	đã	chứng	kiến	cái	chết	của	cô	trong	trại
tập	 trung.	Đấy	 là	một	 câu	chuyện	 rất	bình	 thường.	Có	 rất	 ít	 điều	để	kể	và
nghe	có	vẻ	như	thể	tôi	bịa	ra	nó,	nhưng	đối	với	tôi	nó	giống	như	một	bài	thơ.

Cô	gái	trẻ	biết	rằng	mình	sẽ	từ	biệt	cõi	đời	trong	một	vài	ngày	tới.	Nhưng
khi	tôi	nói	chuyện	với	cô,	cô	rất	vui.	“Tôi	biết	ơn	vì	số	phận	đã	nghiệt	ngã
với	mình”,	cô	nói.	“Trong	cuộc	sống	trước	kia	của	mình,	tôi	chẳng	là	gì	và
không	đạt	được	sự	 trưởng	 thành	đáng	kể	nào	cả”.	Chỉ	 tay	qua	phía	cửa	sổ
của	trạm	xá,	cô	nói:	“Cái	này	là	người	bạn	duy	nhất	của	tôi	lúc	cô	đơn”.	Qua
cánh	cửa	sổ	đó,	cô	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	một	cành	của	cây	dẻ,	và	trên	cành
cây	đó	có	hai	đoá	hoa.“Tôi	thường	nói	chuyện	với	cái	cây	này”,	cô	gái	nói.
Tôi	ngạc	nhiên	và	hoàn	toàn	không	biết	phải	hiểu	lời	nói	của	cô	như	thế	nào.
Có	phải	cô	đang	bị	mê	sảng	không?	Hay	cô	đang	bị	ảo	giác?	Lo	lắng,	tôi	hỏi
cô	rằng	cái	cây	có	trả	lời	cô	không.	“Có	chứ”.	“Nó	nói	gì	với	cô?”,	tôi	hỏi.
Cô	trả	lời:	“Nó	nói	với	tôi	rằng:	“Tôi	đây	-	tôi	đây	-	tôi	là	sự	sống,	sự	sống
bất	diệt”.

Như	đã	nói,	tác	nhân	chịu	trách	nhiệm	cuối	cùng	cho	trạng	thái	bên	trong
của	người	tù	không	phải	là	các	tác	nhân	tâm	sinh	lý	mà	phần	nhiều	là	kết	quả
của	một	quyết	định	tự	do.	Các	cuộc	nghiên	cứu	về	tâm	lý	tù	nhân	đã	chứng
minh	rằng	chỉ	những	người	nào	giữ	được	tâm	hồn	và	tinh	thần	bên	trong	tĩnh
tại	thì	mới	không	trở	thành	nạn	nhân	của	những	ảnh	hưởng	suy	đồi	trong	trại.
Câu	hỏi	lúc	này	mới	xuất	hiện,	rằng	cái	gì	có	thể,	hoặc	sẽ	tạo	thành	“sự	kìm
giữ	bên	trong”	này?

Các	cựu	tù	nhân,	khi	viết	hoặc	nói	về	những	trải	nghiệm	của	họ,	đều	đồng
ý	rằng	việc	họ	không	biết	mình	còn	phải	ở	tù	bao	lâu	nữa	khiến	họ	vô	cùng
chán	 nản.	 Họ	 không	 biết	 ngày	 nào	 mình	 sẽ	 được	 thả	 ra.	 (Trong	 trại	 của
chúng	tôi,	cho	dù	có	được	nhắc	tới	thì	đó	cũng	là	một	đề	tài	vô	vị.)	Thực	ra,
thời	gian	ở	tù	không	những	không	xác	định	mà	còn	không	giới	hạn.	Một	nhà



nghiên	cứu	tâm	lý	học	nổi	tiếng	đã	chỉ	ra	rằng	cuộc	sống	trong	trại	tập	trung
có	thể	gọi	là	“sự	tồn	tại	tạm	bợ”.	Chúng	tôi	bổ	sung	bằng	cách	định	nghĩa	nó
là	“sự	tồn	tại	tạm	bợ	và	vô	hạn	định”.

Những	người	mới	đến	thường	chẳng	biết	gì	về	điều	kiện	ở	trại	tập	trung.
Những	người	đã	trở	về	từ	những	trại	khác	bị	bắt	phải	giữ	im	lặng,	và	ở	một
số	trại	thì	chẳng	có	ai	trở	về.	Khi	bước	vào	trại	tập	trung,	sự	thay	đổi	diễn	ra
ngay	lập	tức	trong	tâm	trí	mọi	tù	nhân.	Với	một	cái	kết	không	chắc	chắn	thì
sự	không	chắc	chắn	về	một	cái	kết	là	điều	hiển	nhiên.	Thật	không	thể	đoán
trước	được	khi	nào	hoặc	bao	giờ	hình	thái	tồn	tại	này	mới	chấm	dứt.

Từ	finis	trong	tiếng	Latin	có	hai	nghĩa:	nghĩa	thứ	nhất	là	sự	kết	thúc	hoặc
chấm	dứt,	và	nghĩa	thứ	hai	là	một	mục	đích	để	vươn	tới.	Một	người	không
thể	nhìn	thấy	sự	kết	thúc	của	việc	“tồn	tại	 tạm	bợ”	của	mình	thì	không	thể
hướng	tới	một	mục	đích	tối	hậu	trong	đời.	Người	đó	ngừng	sống	cho	tương
lai,	khác	với	một	người	có	cuộc	sống	bình	thường.	Vì	vậy,	toàn	bộ	cấu	trúc
đời	sống	tinh	thần	của	người	đó	cũng	thay	đổi;	các	dấu	hiệu	suy	thoái	xuất
hiện,	và	chúng	ta	có	thể	nhận	biết	các	dấu	hiệu	này	trong	các	lĩnh	vực	khác
của	đời	sống.	Ví	dụ,	một	công	nhân	thất	nghiệp	cũng	ở	trong	tình	thế	tương
tự.	Sự	tồn	tại	trở	nên	tạm	bợ	và	chắc	chắn	anh	ta	không	thể	sống	cho	tương
lai	hoặc	nhắm	tới	một	mục	tiêu	nào	đó.	Công	trình	nghiên	cứu	trên	các	công
nhân	mỏ	thất	nghiệp	cho	thấy	họ	phải	trải	qua	một	loại	thời	gian	méo	mó	kỳ
lạ	-	 thời	gian	tinh	thần	-	 là	kết	quả	của	tình	trạng	thất	nghiệp.	Các	tù	nhân
cũng	chịu	đựng	“trải	nghiệm	thời	gian”	kỳ	lạ	này.	Trong	trại,	một	đơn	vị	thời
gian	nhỏ	nhất,	ví	dụ	một	ngày,	với	sự	tra	tấn	và	mệt	mỏi	thì	dường	như	kéo
dài	vô	tận.	Trong	khi	một	đơn	vị	 thời	gian	lớn	hơn,	có	thể	là	một	 tuần,	 lại
dường	như	trôi	qua	rất	nhanh.	Các	bạn	trong	trại	của	tôi	cũng	đồng	ý	khi	tôi
nói	rằng	một	ngày	dài	hơn	một	tuần.	Thật	là	một	nghịch	lý	thời	gian!	Trong
mối	liên	hệ	này,	chúng	tôi	nhớ	tới	tác	phẩm	Ngọn	núi	phù	thuỷ	của	Thomas
Mann	với	những	nhận	xét	tâm	lý	sắc	sảo.	Mann	đã	nghiên	cứu	diễn	biến	tinh
thần	của	những	người	đang	trong	trạng	thái	tâm	lý	tương	tự,	chẳng	hạn	như
các	bệnh	nhân	bị	 lao	phải	nằm	điều	 trị	 trong	bệnh	viện	mà	không	biết	khi
nào	mới	được	xuất	viện.	Họ	trải	nghiệm	một	sự	tồn	tại	tương	tự	-	không	có
tương	lai	và	không	có	mục	đích.

Một	trong	số	tù	nhân	đi	cùng	với	những	người	tù	mới	trên	đường	từ	bến
xe	về	 trại	đã	nói	với	 tôi	 rằng	anh	ấy	có	cảm	giác	như	đang	đi	 trong	chính
đám	 tang	của	mình.	Đời	 anh	như	hoàn	 toàn	không	có	 tương	 lai.	Anh	xem
như	nó	đã	qua	và	mọi	chuyện	đã	chấm	dứt	như	thể	anh	đã	chết	rồi.	Cảm	giác
sống	mà	không	phải	đang	sống	càng	được	nhấn	mạnh	vì	các	nguyên	nhân
khác:	thời	gian	tù	đày	vô	định	và	sự	gò	bó	về	không	gian	trong	tù.

Bất	cứ	thứ	gì	bên	ngoài	những	hàng	rào	kẽm	gai	đều	trở	nên	xa	xôi	ngoài



tầm	với	và	theo	một	cách	nào	đó	là	những	điều	không	thật.	Tất	cả	những	sự
kiện	và	con	người	ở	ngoài	đó,	tất	cả	cuộc	sống	bình	thường	ở	ngoài	đó	đều
có	vẻ	ma	quái	đối	với	người	tù.	Cuộc	sống	bên	ngoài	hiện	lên	trước	người	đó
như	trước	một	người	chết	đang	nhìn	về	từ	một	thế	giới	khác.

Một	 người	 buông	 xuôi	 vì	 không	 thể	 nhìn	 thấy	 tương	 lai	 và	 mục	 đích
thường	hay	hồi	 tưởng	về	quá	khứ.	Trong	con	người	 tìm	về	quá	khứ	để	tạo
dựng	một	hiện	 tại	 ít	 đáng	 sợ	hơn	 so	với	 thực	 tại.	Nhưng	việc	bỏ	qua	hiện
thực	cũng	bỏ	qua	các	cơ	hội	làm	cho	cuộc	sống	trong	trại	tích	cực	hơn,	trong
khi	các	cơ	hội	ấy	là	có	thật.	Chính	cuộc	sống	“tồn	tại	tạm	bợ”	của	chúng	tôi
là	một	nhân	tố	quan	trọng	khiến	cho	người	tù	buông	xuôi,	thấy	mọi	thứ	đều
trở	nên	vô	nghĩa.	Những	người	này	quên	rằng	chính	ngoại	cảnh	đặc	biệt	khó
khăn	ấy	mới	đem	lại	cho	con	người	cơ	hội	phát	triển	vượt	bậc	về	tinh	thần.
Thay	vì	xem	những	khó	khăn	 trong	 trại	 là	một	bài	kiểm	tra	sức	mạnh	bên
trong	của	mình,	họ	đã	xem	nhẹ	cuộc	sống	và	cho	đó	là	điều	vô	ích.	Họ	thích
nhắm	mắt	và	sống	với	quá	khứ.	Cuộc	đời	của	những	người	này	đều	trở	nên
vô	nghĩa.

Dĩ	nhiên	chỉ	có	một	số	người	có	khả	năng	vươn	tới	một	tầm	cao	vĩ	đại	về
tinh	thần.	Nhưng	một	vài	người	đã	có	được	cơ	hội	để	vươn	tới	 tầm	cao	ấy
nhờ	cuộc	sống	trong	trại	tập	trung,	cho	dù	họ	có	phải	thất	bại	và	phải	chết	đi
nữa;	nhưng	đó	là	điều	mà	trong	hoàn	cảnh	bình	thường,	họ	sẽ	không	bao	giờ
đạt	được.	Đối	với	những	người	khác	 trong	 số	chúng	 tôi,	những	con	người
bình	 thường	 và	 sợ	 sệt	 thì	 lời	 nói	 của	Bismarck[10]	 có	 thể	 áp	 dụng:	 “Cuộc
sống	giống	như	việc	bạn	đang	ở	chỗ	nha	sĩ.	Bạn	luôn	nghĩ	rằng	điều	tồi	tệ
nhất	vẫn	còn	đang	đến,	thế	nhưng	nó	đã	qua	mất	rồi”.	Theo	đó,	chúng	ta	có
thể	 cải	 biên	và	nói	 rằng,	 hầu	hết	mọi	 người	 trong	 trại	 đều	 tin	 rằng	 cơ	hội
được	trở	lại	cuộc	sống	thực	sự	của	họ	đã	hết.	Thế	nhưng	trên	thực	tế,	cơ	hội
và	thử	thách	vẫn	còn	đó.	Con	người	có	thể	vượt	qua	những	trải	nghiệm	đó,
biến	cuộc	sống	thành	một	chiến	thắng	cho	bản	thân,	hoặc	có	thể	bỏ	qua	thử
thách	và	sống	một	cuộc	sống	vô	vị	như	hầu	hết	những	người	tù	khác.

Bất	kỳ	biện	pháp	nào	chống	lại	ảnh	hưởng	về	tâm	thần	ở	trại	lên	người	tù,
dù	bằng	 tâm	 lý	 trị	 liệu	hay	 tâm	 lý	 thần	kinh,	 thì	cũng	đều	phải	hướng	đến
việc	trao	cho	người	đó	sức	mạnh	bên	trong	bằng	cách	chỉ	ra	một	mục	tiêu	ở
tương	lai	mà	người	đó	có	thể	nhìn	thấy	được.	Theo	bản	năng,	một	số	tù	nhân
cố	 tìm	 kiếm	một	mục	 tiêu	 nào	 đó	 cho	mình.	 Điều	 kỳ	 lạ	 về	 con	 người	 là
chúng	 ta	 chỉ	 có	 thể	 sống	 bằng	 cách	 hướng	 về	 tương	 lai	 -	 sub	 specie
aeternitatis.	Và	đây	là	sự	cứu	rỗi	cho	con	người	trong	những	lúc	khó	khăn
nhất,	mặc	dù	đôi	khi	ta	phải	buộc	tâm	trí	mình	vào	nhiệm	vụ	đó.

Tôi	nhớ	lại	 trải	nghiệm	của	chính	mình.	Gần	như	chảy	nước	mắt	vì	đau



(bàn	chân	đau	buốt	vì	những	vết	 thương	trong	đôi	giày	rách	nát),	 tôi	 lết	đi
nhiều	cây	số	 trong	hàng	người	dài	 từ	 trại	đến	công	trường.	Những	cơn	gió
lạnh	buốt	đập	vào	chúng	 tôi	 tê	cóng.	Tôi	 luôn	nghĩ	đến	những	vấn	đề	nhỏ
nhặt,	vô	tận	trong	cuộc	sống	khốn	khổ	của	mình.	Tối	nay	tôi	sẽ	ăn	gì?	Liệu
người	ta	có	phát	cho	tôi	thêm	một	ít	xúc	xích	không,	liệu	tôi	có	nên	đổi	nó	để
lấy	một	mẩu	bánh	mỳ	không?	Liệu	tôi	có	nên	bán	đi	điếu	thuốc	cuối	cùng
còn	 sót	 lại	 từ	phần	 thưởng	nhận	được	hai	 tuần	 trước	để	 lấy	một	 chén	xúp
không?	Làm	sao	 tôi	có	 thể	kiếm	được	sợi	dây	để	 thay	cho	sợi	dây	giày	bị
đứt?	Không	biết	 tôi	có	đến	nơi	 làm	việc	đúng	giờ	để	nhập	vào	nhóm	quen
hay	là	phải	nhập	vào	một	nhóm	khác	và	có	thể	gặp	phải	một	 tên	quản	đốc
hung	bạo?	Tôi	có	thể	làm	gì	để	tạo	thiện	cảm	với	tên	Capo	để	được	hắn	giúp
cho	vào	 làm	trong	 trại	 thay	vì	phải	 làm	việc	bên	ngoài	và	buộc	phải	đi	bộ
hàng	ngày	kinh	khủng	như	thế	này?

Tôi	cảm	thấy	ghê	sợ	với	việc	mỗi	ngày,	mỗi	giờ	đều	nghĩ	về	những	việc
tầm	thường	như	thế.	Tôi	buộc	đầu	óc	mình	phải	nghĩ	đến	một	chủ	đề	khác.
Bỗng	nhiên	 tôi	 thấy	mình	 đang	đứng	 trên	 bục	 giảng	 trong	một	 căn	 phòng
sáng	sủa,	ấm	áp	và	dễ	chịu.	Trước	mặt	tôi	là	những	khán	thính	giả	đang	ngôi
trên	những	chiếc	ghế	nệm	êm	ái	và	chăm	chú	lắng	nghe.	Tôi	đang	giảng	bài
về	tâm	lý	học	trong	trại	tập	trung!	Tất	cả	những	gì	đè	nặng	lên	tôi	vào	lúc	ấy
bỗng	trở	thành	đối	tượng	nghiên	cứu,	được	xem	xét	và	mô	tả	một	cách	khách
quan	từ	góc	nhìn	khoa	học.	Bằng	cách	này,	tôi	đã	thành	công	phần	nào	trong
việc	cải	thiện	tình	hình,	vượt	lên	trên	những	đau	khổ	mà	tôi	đang	phải	chịu
đựng	lúc	ấy	và	quan	sát	chúng	như	thể	chúng	đã	là	quá	khứ.	Cả	tôi	và	những
khó	khăn	của	tôi	trở	thành	đối	tượng	của	một	đề	tài	nghiên	cứu	tâm	lý	thú	vị
do	chính	tôi	phụ	trách.	Spinoza[11]	đã	nói	gì	trong	tác	phẩm	Ethics	(Đạo	đức
học)	của	mình?	“Affectus,	qui	passio	est,	desinit	esse	passio	simulatque	eius
claram	et	distinctam	formamus	ideam”.	Cảm	giác	đau	khổ	sẽ	chấm	dứt	ngay
khi	chúng	ta	có	được	một	bức	tranh	rõ	ràng	và	chính	xác	về	nó.

Người	tù	nào	mất	niềm	tin	vào	tương	lai	của	chính	mình	thì	coi	như	người
đó	đã	chết.	Với	việc	mất	niềm	tin	ở	tương	lai,	người	ấy	cũng	đã	đánh	mất	cả
tâm	hồn,	bị	suy	sụp	và	rệu	rã	cả	thể	chất	lẫn	tinh	thần.	Thông	thường,	điều
này	xảy	ra	khá	đột	ngột,	dưới	hình	thức	một	cuộc	khủng	hoảng	-	một	triệu
chứng	khá	quen	thuộc	với	những	tù	nhân	có	kinh	nghiệm.	Chúng	tôi	đều	sợ
khoảnh	khắc	này	-	không	phải	chúng	tôi	sợ	cho	bản	 thân	mình,	mà	sợ	cho
bạn	 bè	 của	 chúng	 tôi.	 Thông	 thường	 sự	 việc	 bắt	 đầu	 bằng	 việc	một	 sáng,
người	tù	không	chịu	mặc	đồ,	không	rửa	ráy	hoặc	không	muốn	tập	trung	ra
sân.	Không	lời	khẩn	nài,	cưỡng	ép	hay	đe	dọa	nào	có	 tác	dụng	với	anh	 ta.
Người	ấy	chỉ	nằm	đó,	bất	động.	Nếu	thảm	họa	này	là	do	bệnh	tật,	anh	ấy	sẽ
không	chịu	cho	người	khác	đưa	đến	bệnh	xá	hoặc	làm	bất	cứ	điều	gì	để	giúp



mình.	Chỉ	đơn	giản	là	anh	ta	muốn	từ	bỏ	tất	cả.	Anh	ta	cứ	nằm	lì	ra	đó,	bài
tiết	tại	chỗ,	và	chẳng	màng	bận	tâm	đến	gì	cả.

Tôi	 có	 lần	đã	nhìn	 thấy	một	ví	dụ	 sống	động	về	mối	quan	hệ	mật	 thiết
giữa	việc	mất	niềm	tin	ở	tương	lai	và	sự	từ	bỏ	nguy	hiểm	này.	F.	-	viên	tự
quản	khối	kỳ	cựu	của	chúng	tôi,	một	nhà	thơ	và	nhà	viết	nhạc	kịch	khá	nổi
tiếng	-	một	ngày	nọ,	đã	kể	cho	tôi	nghe	một	bí	mật:	“Tôi	sắp	kể	cho	cậu	nghe
một	chuyện.	Bác	sĩ,	tôi	đã	có	một	giấc	mơ	lạ.	Có	một	giọng	nói	đã	nói	với
tôi	rằng	nếu	tôi	tha	thiết	ước	muốn	được	biết	một	điều	gì	đó	thì	những	câu
hỏi	của	tôi	về	điều	đó	sẽ	được	trả	lời.	Cậu	nghĩ	tôi	đã	hỏi	điều	gì?	Tôi	muốn
biết	khi	nào	 thì	chiến	 tranh	sẽ	kết	 thúc	với	 tôi.	Cậu	biết	ý	của	 tôi	 là	gì	 rồi
đấy,	bác	sĩ	-	kết	thúc	với	tôi!	Tôi	muốn	biết	khi	nào	chúng	ta,	trại	của	chúng
ta,	sẽ	được	giải	phóng	và	những	đau	khổ	này	sẽ	kết	thúc”.

“Ông	mơ	thấy	điều	ấy	khi	nào?”,	tôi	hỏi.

“Vào	tháng	2	năm	1945”,	ông	trả	lời.	Lúc	ấy	đã	là	đầu	tháng	3.

“Rồi	giọng	nói	trong	giấc	mơ	của	ông	đã	trả	lời	ra	sao?”

Ông	thì	thầm:	“Ngày	30	tháng	3”.

Khi	F.	kể	cho	nghe	về	giấc	mơ	của	ông,	ông	vẫn	tràn	đầy	hy	vọng	và	tin
tưởng	 rằng	giọng	nói	 trong	giấc	mơ	của	mình	sẽ	 trở	 thành	sự	 thật.	Nhưng
càng	đến	gần	ngày	đó,	tin	tức	chiến	sự	đến	trại	của	chúng	tôi	đã	cho	thấy	rõ
ràng	rằng	chúng	tôi	sẽ	không	được	tự	do	vào	ngày	ấy.	Và	ngày	29	tháng	3
năm	ấy,	F.	bỗng	nhiên	trở	bệnh	và	sốt	cao.	Ngày	30	tháng	3,	ngày	mà	lời	tiên
tri	đã	nói	với	ông	rằng	chiến	tranh	và	những	đau	khổ	sẽ	chấm	dứt	với	ông,	F.
bị	mê	sảng	và	không	còn	biết	gì	nữa.	Và	ông	mất	vào	ngày	31	tháng	3.	Về
tác	nhân	sinh	lý	bên	ngoài	thì	ông	chết	vì	bệnh	sốt	phát	ban.

Người	nào	hiểu	được	mối	quan	hệ	mật	thiết	giữa	trạng	thái	tinh	thần	của
con	người	-	sự	phấn	khởi,	hy	vọng	hoặc	sự	thiếu	thốn	những	điều	này	-	với
tình	 trạng	miễn	dịch	của	cơ	 thể	 thì	sẽ	hiểu	được	rằng	việc	đột	ngột	mất	đi
những	 thứ	đó	có	 thể	 tạo	ra	những	 tác	động	chí	mạng	ra	sao.	Nguyên	nhân
quan	trọng	nhất	tạo	nên	cái	chết	của	F.	là	vì	sự	tự	do	ma	ông	ấy	hằng	mong
đợi	đã	không	đến,	và	ông	bị	 rơi	vào	 sự	 thất	vọng	 thê	 thảm.	Điều	này	 làm
giảm	đột	ngột	sức	đề	kháng	của	ông	trước	căn	bệnh	vốn	vẫn	âm	ỉ	trước	đấy.
Niềm	tin	vào	tương	lai	và	ý	chí	sống	đã	bị	tê	liệt,	cơ	thể	của	ông	trở	thành
miếng	mồi	ngon	cho	căn	bệnh	chết	người	 -	và	vì	vậy,	 tiếng	nói	 trong	giấc
mơ	cuối	cùng	cũng	đúng	với	ông.

Những	quan	sát	và	kết	luận	rút	ra	từ	trường	hợp	này	cùng	với	ý	kiến	của
bác	sĩ	 trưởng	 trại	đã	khiến	 tôi	chú	ý.	Tỷ	 lệ	 tử	vong	 trong	 tuần	 lễ	 từ	Giáng



sinh	năm	1944	đến	Tết	năm	1945	 tăng	vọt,	vượt	hẳn	các	số	 liệu	 trước	đó.
Theo	bác	sĩ	trưởng	trại,	sự	gia	tăng	này	không	phải	vì	điều	kiện	làm	việc	vất
vả	hơn	hay	do	thức	ăn	thiếu	thốn	hơn,	cũng	không	phải	vì	thay	đổi	thời	tiết
hoặc	một	dịch	bệnh	mới.	Nguyên	nhân	đơn	giản	là	vì	đa	số	tù	nhân	đã	sống
với	hy	vọng	ngây	thơ	rằng	họ	sẽ	được	trở	lại	nhà	vào	dịp	Giáng	sinh.	Và	khi
thời	gian	đến	gần	và	không	có	tin	tức	nào	tốt,	người	tù	bị	nhụt	chí	và	không
gì	ngăn	nổi	sự	thất	vọng	ập	tới.	Nó	tác	động	nguy	hiểm	lên	sức	đề	kháng	của
họ	và	khiến	nhiều	người	mất	mạng.

Như	tôi	đã	nói	ở	trước,	muốn	thành	công	trong	bất	cứ	nỗ	lực	nào	nhằm
khôi	phục	sức	mạnh	bên	trong	của	một	người	ở	trong	trại	thì	điều	đầu	tiên	là
phải	 cho	 người	 đó	 thấy	 được	 mục	 tiêu	 của	 họ	 ở	 tương	 lai.	 Câu	 nói	 của
Nietzsche:	“Người	nào	có	lý	do	để	sống	thì	có	thể	tồn	tại	trong	mọi	 nghịch
cảnh”	có	thể	là	kim	chỉ	nam	cho	các	phương	pháp	điều	trị	và	giải	toả	tâm	lý
cho	người	 tù.	Bất	cứ	khi	nào	có	cơ	hội	đối	mặt	với	 tình	huống	này,	 ta	cần
phải	cho	những	người	đó	một	lý	do	-	một	mục	tiêu	-	cho	cuộc	sống	của	chính
họ,	để	gia	 tăng	sức	chịu	đựng	của	họ	 trước	 thực	 tại	kinh	khủng	trước	mắt.
Thảm	hoạ	sẽ	đến	với	những	người	không	nhìn	thấy	được	ý	nghĩa	cuộc	sống
của	mình,	không	mục	tiêu,	không	mục	đích,	vì	nó	khiến	họ	không	còn	lý	do
để	tiếp	tục	sống	và	sẽ	nhanh	chóng	tự	xoá	đi	chính	sự	tồn	tại	của	mình.	Một
người	không	còn	muốn	nghe	những	lời	động	viên	thường	buông	ra	câu	nói:
“Tôi	chẳng	còn	trông	mong	gì	vào	cuộc	sống	này	nữa”.	Làm	sao	có	câu	trả
lời	cho	những	người	như	thế?

Điều	thật	sự	cần	thiết	là	sự	thay	đổi	cách	nhìn	của	chúng	ta	về	cuộc	sống.
Chúng	ta	phải	tự	học	hỏi	và	hơn	nữa,	phải	truyền	dạy	cho	những	người	đang
bị	 thất	 vọng	một	điều	 rằng	vấn	đề	không	phải	 là	 chúng	 ta	mong	đợi	gì	 từ
cuộc	sống,	mà	vấn	đề	 là	cuộc	sống	mong	đợi	gì	ở	chúng	 ta.	Chúng	 ta	hãy
ngưng	hỏi	về	ý	nghĩa	của	cuộc	sống	mà	thay	vào	đó	nên	nghĩ	về	chúng	 ta
như	những	người	đang	bị	cuộc	sống	chất	vấn	-	hàng	ngày,	hàng	giờ.	Câu	trả
lời	của	chúng	 ta	không	chỉ	nằm	trong	 lời	nói	và	 tâm	 trí,	mà	còn	phải	nằm
trong	cách	cư	xử	và	hành	động	đúng	đắn.	Cuộc	sống	của	chúng	ta	rốt	cuộc	là
trách	nhiệm	tìm	ra	câu	trả	lời	thích	hợp	cho	các	vấn	đề	mà	cuộc	đời	đã	đặt	ra
và	thực	hiện	các	nhiệm	vụ	mà	nó	không	ngừng	giao	phó.

Những	nhiệm	vụ	này	-	và	 từ	đó	kéo	 theo	ý	nghĩa	của	cuộc	sống	-	khác
nhau	ở	 từng	 người,	 từng	 giai	 đoạn.	Do	 đó	 chúng	 ta	 không	 thể	 xác	 định	 ý
nghĩa	của	cuộc	sống	theo	một	cách	chung	chung.	Những	câu	hỏi	về	ý	nghĩa
cuộc	sống	không	thể	nào	được	giải	đáp	bằng	những	câu	trả	lời	chung	chung.
“Cuộc	 sống”	 không	 mơ	 hồ	 mà	 nó	 rất	 thật	 và	 thực	 sự	 tồn	 tại,	 giống	 như
những	nhiệm	vụ	mà	cuộc	sống	đưa	ra	cũng	rất	thật	và	rõ	ràng.	Chúng	hình
thành	nên	số	phận	của	mỗi	người,	khác	biệt	và	duy	nhất	cho	từng	cá	nhân.



Không	một	ai	hay	một	số	phận	nào	có	thể	so	sánh	với	bất	kỳ	một	người	nào
hay	một	số	phận	nào	khác.	Không	có	tình	huống	lặp	lại,	và	một	tình	huống
đều	yêu	 cầu	 được	 trả	 lời	một	 cách	 khác	 nhau.	Đôi	 lúc	 hoàn	 cảnh	mà	một
người	 tìm	 thấy	 chính	mình	 trong	đó	 đòi	 hỏi	 người	 đó	 phải	 tạo	 ra	 số	 phận
bằng	hành	động.	Vào	thời	điểm	khác,	anh	ta	có	thể	sẽ	có	cơ	hội	trầm	tư	suy
nghĩ	và	qua	đó	nhận	ra	những	điều	có	giá	trị.	Đôi	khi	con	người	chỉ	cần	biết
chấp	nhận	số	phận	và	chịu	đựng	đau	khổ.	Mỗi	hoàn	cảnh	có	một	sự	khác	biệt
và	chỉ	có	một	câu	trả	lời	đúng	cho	một	vấn	đề	mà	hoàn	cảnh	lúc	ấy	đem	lại.

Khi	một	người	nhận	ra	số	phận	của	mình	là	phải	đau	khổ,	anh	ta	sẽ	chấp
nhận	sự	đau	khổ	như	một	nhiệm	vụ	của	mình	-	một	nhiệm	vụ	duy	nhất	và
riêng	biệt.	Anh	ra	sẽ	nhận	ra	rằng	trong	đau	khổ,	anh	ta	là	một	sinh	thể	duy
nhất	và	đơn	độc	của	vũ	trụ.	Không	ai	có	thể	giải	thoát	anh	ra	khỏi	sự	đau	khổ
hoặc	chịu	đau	khổ	thay	cho	anh.	Cơ	hội	duy	nhất	của	anh	ta	nằm	trong	cách
mà	anh	ta	chịu	đựng	đau	khổ.

Đối	 với	 chúng	 tôi,	 những	 tù	 nhân,	 những	 suy	 nghĩ	 này	 không	 phải	 là
những	 suy	 đoán	 xa	 rời	 thực	 tế.	Chúng	 là	 những	 suy	 nghĩ	 duy	 nhất	 có	 thể
giúp	đỡ	chúng	tôi.	Chúng	giữ	cho	chúng	tôi	khỏi	tuyệt	vọng,	thậm	chí	cả	khi
gần	như	không	có	chút	cơ	hội	nào.	Đã	rất	lâu	rồi	chúng	tôi	bỏ	qua	giai	đoạn
hỏi	về	ý	nghĩa	cuộc	sống	bằng	những	câu	hỏi	ngây	thơ	-	những	câu	hỏi	được
giải	đáp	bằng	việc	đạt	được	một	số	mục	tiêu	nào	đó	như	là	tạo	ra	một	cái	gì
đó	có	giá	trị.	Đối	với	chúng	tôi,	ý	nghĩa	cuộc	sống	bám	theo	các	vòng	quay
lớn	hơn	của	sự	sống	và	cái	chết,	của	những	đau	khổ	và	mất	mát.

Một	khi	chúng	tôi	đã	hiểu	được	ý	nghĩa	của	sự	đau	khổ,	chúng	tôi	không
muốn	giảm	nhẹ	những	đau	đớn	trong	trại	bằng	cách	phớt	lờ	chúng	đi	hoặc
nuôi	chứa	những	ảo	tưởng	sai	lệch	và	giả	bộ	lạc	quan.	Đau	khổ	đã	trở	thành
một	nhiệm	vụ	mà	chúng	tôi	không	muốn	trốn	tránh	nữa.	Chúng	tôi	nhận	ra
các	cơ	hội	ẩn	chứa	sự	trưởng	thành,	các	cơ	hội	mà	nhà	thơ	Rilke[12]	đã	viết:
“Wie	vie	ist	aufzuleiden!”	(Có	biết	bao	đau	khổ	mà	ta	phải	vượt	qua!).	Rilke
nói	về	“vượt	qua	đau	khổ”	như	người	ta	nói	về	“hoàn	thành	công	việc”.	Có
nhiều	đau	khổ	mà	chúng	tôi	phải	vượt	qua.	Vì	vậy,	cần	phải	biết	đối	mặt	với
những	nỗi	đau,	cố	gắng	hạ	thấp	sự	yếu	ớt	và	tiết	giảm	những	giọt	nước	mắt
âm	thầm.	Nhưng	khóc	cũng	chẳng	có	gì	đáng	xấu	hổ,	bởi	vì	nước	mắt	sẽ	là
chứng	nhân	cho	thấy	con	người	rất	mạnh	mẽ,	mạnh	mẽ	để	chịu	đựng	như	thế
nào.	 Chỉ	 rất	 ít	 người	 nhận	 ra	 điều	 đó.	 Thỉnh	 thoảng,	 một	 vài	 người	 thẹn
thùng	thú	nhận	rằng	họ	đã	khóc,	giống	như	một	người	bạn	đã	trả	lời	câu	hỏi
của	 tôi	 về	việc	 làm	 sao	 anh	 ấy	vượt	qua	được	 chứng	phù	nề	đã	 thú	nhận:
“Tôi	đã	khóc	rống	lên”.

Sự	tiếp	cận	đầu	tiên	đối	với	việc	điều	trị	và	giải	toả	tâm	lý	ở	trong	trại	là



hướng	về	hoặc	cá	nhân,	hoặc	tập	thể.	Những	cố	gắng	để	điều	trị	tâm	lý	cho
cá	nhân	 thường	 là	một	“quy	 trình	cứu	hộ”.	Nhiệm	vụ	của	 tôi	chủ	yếu	 liên
quan	tới	việc	ngăn	chặn	hành	vi	tự	sát.	Trong	trại	có	quy	định	nghiêm	ngặt
cấm	bất	kỳ	hành	vi	nào	cố	gắng	cứu	một	người	đang	cố	 tự	sát.	Ví	dụ	như
cấm	cắt	dây	treo	cổ.	Vì	vậy,	điều	quan	trọng	là	phải	ngăn	ngừa	những	việc
này	trước	khi	nó	xảy	ra.

Tôi	nhớ	lại	hai	trường	hợp	sắp	tự	tử	và	sự	tương	đồng	ở	mỗi	trường	hợp.
Cả	hai	đều	dùng	những	lý	lẽ	phổ	biến	-	họ	không	còn	trông	mong	gì	về	cuộc
sống	nữa.	Trong	cả	hai	trường	hợp,	điều	quan	trọng	là	phải	cho	họ	hiểu	được
rằng	cuộc	sống	vẫn	còn	đang	trông	đợi	ở	họ	một	điều	gì	đó	ở	tương	lai.	Với
người	đầu	tiên,	đó	chính	là	đứa	con	mà	anh	ấy	hết	mực	yêu	thương	và	đang
chờ	anh	ấy	ở	nước	ngoài.	Đối	với	người	kia	thì	không	phải	là	một	con	người,
mà	 là	một	 sự	việc.	Người	này	 là	một	nhà	khoa	học.	Ông	đã	viết	 rất	nhiều
sách	và	vẫn	 cần	phải	hoàn	 thiện	 các	 công	 trình	 ấy.	Người	khác	không	 thể
tiếp	tục	các	nghiên	cứu	của	ông,	giống	như	không	ai	có	thể	thay	thế	vị	trí	của
người	cha	trong	tình	yêu	thương	với	đứa	con.

Chính	các	lý	do	độc	đáo	và	duy	nhất	ấy	-	ở	người	này	là	sự	sáng	tạo	trong
công	việc	và	ở	người	kia	là	tình	thương	con	-	đã	mang	lại	ý	nghĩa	cho	sự	tồn
tại	của	hai	tù	nhân	ấy.	Khi	nhận	ra	rằng	không	ai	có	thể	thay	thế	được	vị	trí
của	mình,	con	người	buộc	phải	có	trách	nhiệm	cho	sự	tồn	tại	và	tiếp	tục	cuộc
sống	của	mình.	Một	người	 trở	nên	 thức	 tỉnh	khi	 thấy	mình	có	 trách	nhiệm
với	sự	trìu	mến	trông	đợi	của	một	ai	đó,	hoặc	có	trách	nhiệm	với	một	công
việc	còn	chưa	hoàn	thành,	thì	người	ấy	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	ném	bỏ	cuộc
đời	mình.	Người	đó	hiểu	được	“lý	do”	cho	sự	tồn	tại	của	mình,	và	sẽ	có	thể
chịu	đựng	được	bất	cứ	điều	gì.

Cơ	hội	điều	trị	 tâm	lý	cho	tập	 thể	đương	nhiên	là	bị	giới	hạn	trong	trại.
Một	ví	dụ	thích	hợp	hiệu	quả	hơn	mọi	 lời	nói.	Chỉ	bằng	thái	độ	động	viện
đúng	mực,	một	viên	tự	quản	hiếm	hoi	không	đứng	về	phái	ban	quản	lý	trại
đã	để	lại	ảnh	hưởng	sâu	sắc	lên	những	người	tù	dưới	quyền	của	ông.	Hành
động	tức	thời	luôn	hiệu	quả	hơn	lời	nói.	Nhưng	đôi	khi	lời	nói	cũng	có	hiệu
quả	khi	hoàn	cảnh	bên	ngoài	tác	động	mạnh	lên	nhận	thức.	Tôi	nhớ	lại	một
sự	việc	mà	tôi	đã	có	dịp	tiến	hành	trị	liệu	tâm	lý	cho	các	tù	nhân	ở	trại	nhờ
vào	tác	động	nhận	thức	của	họ	gia	tăng	trước	hoàn	cảnh	bên	ngoài.

Đó	là	một	ngày	tồi	tệ.	Trên	đường	đi,	loa	phóng	thanh	thông	báo	những
trường	hợp	được	xem	như	hành	vi	phá	hoại	và	có	thể	bị	trừng	phạt	bằng	cách
treo	cổ	ngay	lập	tức.	Trong	số	các	tội	đó	bao	gồm	cả	những	tội	như	cắt	một
miếng	chăn	cũ	của	mình	(để	băng	mắt	cá	chân)	và	một	vài	hành	vi	“ăn	cắp”
rất	nhỏ.	Một	vài	ngày	trước,	một	tù	nhân	vì	quá	đói	đã	phá	kho	chứa	khoai
tây	và	ăn	trộm	vài	ký	khoai.	Vụ	trộm	bị	phát	hiện	và	một	số	tù	nhân	biết	“tên



trộm”	là	ai.	Khi	ban	quản	lý	trại	biết	được	vụ	việc	này,	chúng	ra	lệnh	giao
nộp	 tên	 trộm	hoặc	 cả	 trại	 sẽ	 bị	 bỏ	 đói	 trong	một	 ngày.	Đương	nhiên	 rằng
2.500	người	đã	chấp	nhận	thà	chịu	đói	trong	ngày	hôm	đó	còn	hơn	phải	thi
hành	mệnh	lệnh	trên.

Vào	buổi	chiều	tối	của	ngày	hôm	ấy,	chúng	tôi	nằm	trong	lều	của	mình	-
tâm	trạng	chán	nản.	Rất	 ít	người	nói	chuyện,	mà	mỗi	 lời	nói	đều	mang	vẻ
cáu	kỉnh.	Rồi	sự	việc	càng	tồi	tệ	hơn	khi	bị	cúp	điện.	Nhiệt	độ	hạ	xuống	mức
thấp	nhất.	Nhưng	viên	tự	quản	của	chúng	tôi	là	người	từng	trải.	Ông	đã	nói
rằng	có	nhiều	người	đã	chết	trong	những	ngày	qua,	cả	vì	bệnh	lẫn	vì	tự	tử.
Và	ông	cũng	đề	cập	đến	điều	có	thể	là	nguyên	nhân	thực	sự	của	những	cái
chết	đó:	sự	mất	hy	vọng.	Ông	tiếp	tục	nói	rằng	có	vài	cách	để	phòng	ngừa
những	 nạn	 nhân	 tương	 lai	 khỏi	 trạng	 thái	 cực	 đoan	 này.	Tôi	 nhận	 thấy	 rõ
ràng	ông	đang	muốn	đưa	ra	lời	khuyên.

Có	trời	chứng	giám,	lúc	ấy	tôi	không	hề	có	tâm	trạng	để	giải	thích	tâm	lý
hoặc	giảng	nghĩa	cho	những	người	bạn	tù	như	một	kiểu	chăm	sóc	y	tế	cho
tinh	thần.	Tôi	lạnh,	đói,	bực	bội	và	mệt	mỏi,	nhưng	tôi	phải	cố	tận	dụng	cơ
hội	đặc	biệt	này	để	thực	hiện	nhiệm	vụ	của	một	bác	sĩ	tâm	lý.	Giờ	đây,	hơn
lúc	nào	hết,	các	tù	nhân	đang	rất	cần	sự	khích	lệ.

Thế	là	tôi	bắt	đầu	bằng	cách	đề	cập	tới	những	việc	có	thể	an	ủi	họ	trước.
Tôi	nói	rằng	ngay	cả	ở	Châu	Âu	này	trong	mùa	đông	thứ	sáu	của	cuộc	chiến
thế	giới	thứ	II,	tình	trạng	của	chúng	tôi	vẫn	chưa	phải	là	tồi	tệ	nhất.	Tôi	nói,
mỗi	 người	 trong	 chúng	 tôi	 cần	 phải	 hỏi	 chính	mình	 rằng	 những	mất	 mát
không	thể	nào	lấy	lại	được	từ	trước	tới	nay	là	gì.	Tôi	tự	suy	ra	rằng	đối	với
hầu	hết	chúng	tôi,	những	mất	mát	kiểu	ấy	thực	sự	rất	ít.	Ai	còn	sống	là	vẫn
còn	có	lý	do	để	hy	vọng.	Sức	khoẻ,	gia	đình,	hạnh	phúc,	công	việc,	vận	may,
vị	 trí	 xã	 hội	 -	 tất	 cả	 những	 điều	 này	 là	 có	 thể	 tạo	 dựng	 lại	 được.	Vậy	 thì
chúng	ta	vẫn	chưa	mất	hết	tất	cả.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	phải	trải	qua,	bất
kể	điều	gì,	đều	có	thể	trở	thành	tài	sản	cho	chúng	ta	trong	tương	lai.	Tôi	trích
dẫn	câu	nói	của	Nietzsche:	“Was	mich	nicht	umbringt,	match	mich	stärker	“.
(Điều	gì	không	đánh	gục	được	ta	sẽ	khiến	ta	mạnh	mẽ	hơn).

Rồi	 tôi	nói	về	 tương	 lai.	Công	bình	mà	nói,	 tương	 lai	đối	với	chúng	 tôi
thật	mờ	mịt.	Tôi	đồng	ý	là	mỗi	người	trong	chúng	tôi	đều	có	thể	thấy	rằng	cơ
hội	sống	sót	của	chính	mình	là	rất	thấp.	Với	tôi,	mặc	dù	không	có	dịch	sốt
trong	trại,	nhưng	tôi	ước	tính	cơ	hội	sống	sót	của	mình	chỉ	là	1/20.	Dù	thế,
tôi	cũng	không	có	ý	định	đánh	mất	hy	vọng	và	bỏ	cuộc.	Bởi	vì	không	ai	biết
tương	lai	sẽ	đem	lại	điều	gì.	Cho	dù	nếu	chúng	tôi	không	nhận	được	tin	tức
chiến	sự	giật	gân	nào	trong	thời	gian	tới	thì	cũng	chẳng	sao	bởi	vì	chẳng	ai
biết	rõ	hơn	chúng	tôi,	với	kinh	nghiệm	ở	trại,	 rằng	đôi	khi	cơ	hội	đến	một
cách	bất	ngờ,	 ít	nhất	 là	với	cá	nhân.	Ví	dụ,	một	người	có	thể	tình	cờ	được



làm	việc	với	một	nhóm	đặc	biệt	có	điều	kiện	lao	động	tốt	-	và	đây	là	điều	tạo
nên	“sự	may	mắn”	của	người	tù.

Và	tôi	không	chỉ	nói	về	tương	lai	với	bức	màn	đang	bao	phủ	đó.	Tôi	còn
nhắc	về	quá	khứ,	về	những	niềm	vui	và	ánh	sáng	của	nó	đã	lan	toả	như	thế
nào	trong	những	thời	khắc	đen	tối	của	hiện	tại.	Một	lần	nữa,	tôi	lại	trích	dẫn
lời	của	một	nhà	thơ	-	để	tránh	cho	lời	nói	của	mình	mang	vẻ	như	lời	truyền
giáo	-	“Was	Du	erlebst,	kann	keine	Macht	der	Welt	Dir	rauben”	(Những	gì
bạn	đã	trải	qua,	không	sức	mạnh	nào	có	thể	lấy	mất).	Không	chỉ	những	trải
nghiệm	của	chúng	tôi	mà	rất	cả	những	gì	chúng	tôi	đã	từng	làm,	bất	cứ	suy
nghĩ	 tuyệt	 vời	 nào	 chúng	 tôi	 từng	 có,	 và	 cả	 những	 gì	 chúng	 tôi	 phải	 chịu
đựng	đều	không	mất	đi,	dù	nó	đã	 là	quá	khứ.	Nó	đã	nhập	vào	bản	 thể	của
chúng	tôi.	Những	gì	chúng	tôi	đã	từng	trải	qua	cũng	là	một	phần	của	bản	thể,
và	có	lẽ	đó	là	phần	chắc	chắn	nhất.

Rồi	tôi	nói	về	những	cơ	hội	đem	lại	ý	nghĩa	cho	cuộc	sống.	Tôi	đã	nói	với
những	người	tù	(những	người	đang	nằm	bất	động,	mặc	dù	thỉnh	thoảng	tôi
có	 thể	nghe	được	 tiếng	 thở	dài	 của	họ)	 rằng	 cuộc	đời	 của	một	 con	người,
trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào,	cũng	không	bao	giờ	mất	đi	ý	nghĩa;	và	rằng	ý
nghĩa	vô	hạn	của	cuộc	 sống	bao	gồm	cả	 sự	chịu	đựng	và	khát	khao,	 thiếu
thốn	và	cái	chết.	Tôi	đã	kêu	gọi	những	con	người	tội	nghiệp	đang	chăm	chú
lắng	nghe	trong	bóng	tối	của	dãy	lều	rằng	hãy	dũng	cảm	đối	mặt	với	hoàn
cảnh	nghiêm	trọng	của	mình.	Họ	không	được	mất	hy	vọng	mà	nên	can	đảm
tin	rằng	sự	vô	vọng	trong	cuộc	đấu	tranh	của	chúng	tôi	sẽ	không	làm	chúng
tôi	mất	đi	phẩm	giá	và	ý	nghĩa	của	mình.	Tôi	nói	rằng	có	người	đang	nhìn
vào	chúng	tôi	trong	những	giờ	phút	khó	khăn	này	-	đó	có	thể	là	một	người
bạn,	một	người	vợ,	một	ai	đó	còn	sống	hoặc	đã	chết,	hoặc	có	thể	là	Thượng
Đế	-	và	người	đó	sẽ	không	mong	đợi	chúng	tôi	làm	cho	họ	thất	vọng.	Người
đó	sẽ	mong	nhìn	thấy	chúng	tôi	đang	vượt	qua	đau	khổ	một	cách	đầy	kiêu
hãnh	-	chứ	không	phải	khốn	khổ	-	và	biết	cách	chết	kiêu	hãnh	ra	sao.

Và	cuối	cùng	tôi	nói	về	sự	hy	sinh	của	chúng	tôi	và	ý	nghĩa	của	sự	hy	sinh
ấy.	Bản	chất	của	sự	hy	sinh	này	không	hề	có	ý	nghĩa	trong	một	thế	giới	bình
thường,	thế	giới	của	những	thành	công	vật	chất.	Nhưng	trong	thực	tại,	sự	hy
sinh	của	chúng	tôi	không	vô	nghĩa.	Những	ai	có	niềm	tin	vào	tôn	giáo	thì	sẽ
dễ	dàng	hiểu	được	điều	tôi	đang	nói.	Tôi	kể	cho	mọi	người	nghe	câu	chuyện
về	một	người	 tù	 trên	đường	đến	 trại	đã	có	 lời	nguyện	cầu	với	Thượng	Đế
rằng	hãy	để	những	đau	khổ	và	cái	chết	của	anh	ấy	cứu	được	những	người	mà
anh	ấy	yêu	thương	khỏi	kết	cục	đau	đớn.	Đối	với	người	này,	sự	chịu	đựng	và
cái	chết	là	có	ý	nghĩa;	đó	là	sự	hy	sinh	mang	ý	nghĩa	sâu	sắc	nhất.	Anh	ấy
không	muốn	chết	vô	ích.	Không	một	ai	trong	chúng	ta	muốn	điều	ấy.

Mục	đích	của	những	lời	tôi	nói	là	để	tìm	ra	một	ý	nghĩa	đầy	đủ	cho	cuộc



sống	của	chúng	tôi,	trong	tương	lai	và	ở	ngay	tại	nơi	đó	-	trong	dãy	lều	ấy	và
trong	tình	trạng	vô	vọng	ấy.	Và	tôi	thấy	những	cố	gắng	của	mình	đã	thành
công.	Khi	 có	 điện	 trở	 lại,	 tôi	 thấy	 những	 con	người	 tội	 nghiệp	 bước	 khập
khiễng	 về	 phía	 tôi,	 cám	 ơn	 tôi	 với	 những	 giọt	 nước	mắt	 lăn	 dài	 trên	má.
Nhưng	tôi	phải	thú	nhận	rằng	rất	hiếm	khi	tôi	có	can	đảm	nói	với	bạn	tù	về
những	nỗi	đau	khổ	như	thế,	và	hẳn	là	tôi	đã	bỏ	qua	nhiều	cơ	hội	để	làm	điều
ấy.

Chúng	ta	hiện	đang	ở	giai	đoạn	ba	trong	chuỗi	phản	ứng	tâm	lý	của	người
tù:	 tâm	lý	của	người	tù	sau	khi	 tự	do.	Nhưng	trước	tiên,	chúng	ta	nên	xem
xét	câu	hỏi	mà	một	chuyên	gia	tâm	lý	thường	được	hỏi,	nhất	là	khi	người	đó
đã	từng	kinh	qua	hoàn	cảnh	này:	Ông	có	thể	nói	gì	về	bản	chất	 tâm	lý	của
những	người	lính	canh	trong	trại?	Làm	sao	con	người	bằng	xương	bằng	thịt
có	thể	đối	xử	với	đồng	loại	theo	cách	mà	nhiều	người	tù	đã	bị	đối	xử?	Ai	đã
từng	nghe	những	chuyện	này	thì	sẽ	giật	mình	muốn	biết	về	mặt	tâm	lý,	vì	sao
những	chuyện	ấy	lại	có	thể	xảy	ra.	Để	trả	lời	câu	hỏi	này	mà	không	đi	quá
nhiều	vào	chi	tiết,	có	một	số	điều	cần	được	nêu	ra:

Thứ	nhất,	trong	số	những	người	lính	canh,	có	một	số	kẻ	rất	tàn	bạo,	tàn
bạo	một	cách	bệnh	hoạn.

Thứ	hai,	khi	cần	có	các	lính	canh	tay	sai	độc	ác,	những	tên	tàn	bạo	này
luôn	là	những	ứng	viên	sáng	giá.

Có	một	niềm	vui	to	lớn	ở	nơi	làm	việc	khi	chúng	tôi	được	phép	tự	làm	ấm
mình	trong	vài	phút	(sau	hai	giờ	 làm	việc	 trong	băng	giá)	 trước	một	cái	 lò
sưởi	được	đốt	bằng	các	cành	cây	nhỏ	và	gỗ	vụn.	Nhưng	luôn	có	một	số	tay
quản	đốc	tìm	thấy	niềm	vui	khi	tước	đi	niềm	an	ủi	này	của	chúng	tôi.	Khuôn
mặt	 chúng	 toát	 lên	 sự	khoái	 trá	 rõ	 rệt	 khi	 chúng	không	chỉ	 cấm	chúng	 tôi
đứng	ở	đó	mà	còn	ra	tay	lật	úp	cái	lò	và	vùi	ngọn	lửa	ấm	áp	vào	trong	tuyết
lạnh!	Khi	một	 tên	lính	SS	không	thích	một	người	nào	đó,	hắn	luôn	có	một
danh	sách	những	tên	tay	sai	đặc	biệt	có	hứng	thú	tra	tấn	người	khác	và	cũng
rất	 chuyên	nghiệp	 trong	việc	này,	những	nạn	nhân	khốn	khổ	 sẽ	được	giao
vào	tay	những	kẻ	khát	máu	ấy.

Thứ	ba,	cảm	giác	của	đa	số	lính	canh	ngày	càng	trở	nên	chai	sạn	theo	năm
tháng	vì	phải	chứng	kiến	nhiều	kiểu	hành	hạ	dã	man	ở	trại.	Những	kẻ	chai
sạn	 về	 đạo	 đức	 và	 tâm	hồn	 đó	 dù	 không	 chủ	 động	 tham	gia	 vào	 các	 biện
pháp	tàn	bạo	thì	cũng	không	ngăn	kẻ	khác	thực	hiện	việc	đó.

Thứ	tư,	cần	phải	nói	rằng	trong	số	những	chỉ	huy	/	lính	gác	vẫn	có	người
thương	cảm	cho	chúng	 tôi.	Tôi	không	 thể	nào	quên	vị	chỉ	huy	của	cái	 trại
cuối	cùng	trước	khi	 tôi	được	trả	 tự	do.	Sai	giải	phóng,	mọi	người	mới	biết



được	rằng	vị	chỉ	huy	thuộc	đội	lính	SS	này	đã	bỏ	một	số	tiền	không	nhỏ	của
mình	để	mua	thuốc	cho	tù	nhân	từ	một	khu	chợ	gần	nhất,	còn	trước	đó,	chỉ
có	một	vị	bác	sĩ	 trong	trại	vốn	cũng	là	một	tù	nhân	biết	chuyện[13].	Nhưng
tên	tự	quản	cấp	cao	của	trại,	cũng	là	một	tù	nhân,	lại	khắc	nghiệt	hơn	bất	cứ
lính	SS	nào.	Hắn	 thích	 thú	đánh	đập	những	người	 tù	khác	mỗi	khi	có	dịp,
trong	khi	vị	chỉ	huy	trại,	theo	tôi	biết,	lại	không	bao	giờ	đưa	tay	đánh	bất	cứ
người	nào	trong	chúng	tôi	cả.

Rõ	ràng	 là	 lời	kể	của	một	người,	dù	người	đó	 là	 lính	canh	hay	 tù	nhân,
đều	không	thể	toàn	diện.	Lòng	tốt	của	con	người	có	thể	được	tìm	thấy	ở	mọi
nhóm	người,	thậm	chí	cả	những	nhóm	mà	nhìn	chung	rất	dễ	bị	lên	án.	Ranh
giới	giữa	các	nhóm	lại	chồng	chéo	nhau,	và	chúng	ta	phải	cố	gắng	tránh	việc
đơn	giản	hoá	vấn	đề	bằng	cách	cho	 rằng	nhóm	người	này	 là	 thiên	 thần	và
nhóm	kia	 là	ác	quỷ.	Chắc	chắn	việc	bất	chấp	những	 tác	động	 trong	 trại	để
một	lính	gác	hoặc	một	quản	đốc	đối	xử	tốt	với	người	tù	xứng	đáng	được	xem
như	một	điểm	son	đáng	kể.	Ngược	lại,	việc	một	người	tù	đối	xử	với	các	bạn
của	mình	 tệ	bạc	 là	một	điều	cực	kỳ	đáng	khinh.	Rõ	 ràng	 tù	nhân	khinh	bỉ
những	người	như	vậy,	 trong	khi	họ	 thực	sự	xúc	động	 trước	 lòng	 tốt,	dù	 là
nhỏ	nhất,	 của	 bất	 kỳ	một	 người	 lính	 canh	nào.	Tôi	 vẫn	 nhớ	 cảm	giác	 của
mình	khi	một	quản	đốc	lén	cho	tôi	mẩu	bánh	mì	mà	tôi	biết	anh	ấy	phải	để
dành	từ	khẩu	phần	ăn	sáng	của	mình.	Lúc	đó,	không	phải	mẩu	bánh	mì	ấy
khiến	tôi	xúc	động	và	bật	khóc	mà	chính	vì	một	“điều	gì	đó”	rất	nhân	văn	mà
anh	ấy	đã	trao	cho	tôi	-	trong	lời	nói	và	cách	nhìn	kèm	với	món	quà.

Từ	tất	cả	những	điều	này,	chúng	ta	có	thể	thấy	rằng	có	hai	loại	người	trên
thế	giới	này,	và	chỉ	có	hai	loại	người	ấy	mà	thôi:	“loại”	người	tốt	và	“loại”
người	xấu.	Cả	hai	 loại	người	này	đều	có	 thể	bắt	gặp	ở	mọi	nơi;	họ	có	mặt
trong	tất	cả	các	nhóm	xã	hội.	Không	có	nhóm	nào	bao	gồm	toàn	người	tốt	và
cũng	không	có	nhóm	nào	chỉ	toàn	những	người	xấu	cả.	Như	vậy,	không	có
nhóm	nào	là	“thuần	chủng”	-	và	bởi	vậy	đôi	khi	người	ta	thấy	có	một	người
tử	tế	trong	số	lính	canh.

Cuộc	sống	 trong	 trại	 tập	 trung	đã	mở	 toang	 tâm	hồn	con	người	và	phơi
bày	những	điều	sâu	thẳm	nhất.	Chẳng	ngạc	nhiên	sao	khi	trong	những	điều
sâu	 thẳm	 ấy,	 chúng	 ta	một	 lần	 nữa	 lại	 nhìn	 thấy	 những	 đặc	 tính	 của	 con
người	mà	bản	chất	thật	sự	của	nó	là	sự	hoà	trộn	giữa	cái	tốt	và	cái	xấu?	Sự
phân	hoá	tốt	xấu,	vốn	diễn	ra	xuyên	suốt	trong	đời	sống	nhân	loại,	đã	đạt	tới
chỗ	sâu	sắc	nhất	và	càng	 trở	nên	 rõ	 ràng	ở	ngay	dưới	đáy	vực	mà	 trại	 tập
trung	đã	mở	ra.

Và	giờ	đây	là	giai	đoạn	cuối	của	tâm	lý	người	tù	ở	trại	tập	trung	-	tâm	lý
của	 những	 người	 tù	 sau	 khi	 đã	 được	 trả	 tự	 do.	Để	miêu	 tả	 về	 những	 trải



nghiệm	này,	chúng	 tôi	sẽ	 thuật	 lại	vài	chi	 tiết	về	buổi	sáng	mà	 lá	cờ	 trắng
được	kéo	 lên	 cổng	 trại	 sau	nhiều	ngày	 căng	 thẳng	 tột	 độ.	Trạng	 thái	 căng
thẳng	 chờ	 đợi	 cuối	 cùng	 cũng	 được	 thay	 thế	 bằng	 cảm	 giác	 nhẹ	 nhõm.
Nhưng	nếu	có	ai	đó	nghĩ	rằng	chúng	tôi	đã	điên	lên	vì	vui	sướng	thì	họ	đã
lầm.	Vậy	thì	mọi	sự	diễn	ra	như	thế	nào?

Đám	tù	nhân	chúng	tôi	mệt	mỏi	lê	bước	đến	cổng	trại,	bối	rối	nhìn	xung
quanh	và	nhìn	nhau	đầy	nghi	 ngại.	Rồi	 chúng	 tôi	mạo	hiểm	 tiến	 thêm	vài
bước	ra	khỏi	cổng.	Lần	này	không	có	mệnh	lệnh	nào	quát	vào	chúng	tôi	và
chúng	tôi	cũng	không	cần	hụp	đầu	né	tránh	những	làn	roi	hoặc	cú	đá.	Thật
ngoài	sức	tưởng	tượng!	Lần	này,	những	người	lính	canh	mời	chúng	tôi	thuốc
lá!	Lúc	đầu	chúng	tôi	khó	mà	nhận	ra	họ;	họ	đã	nhanh	chóng	đổi	sang	trang
phục	 thường	 dân.	Chúng	 tôi	 chậm	 chạp	 đi	 bộ	 dọc	 theo	 con	 đường	 dẫn	 ra
khỏi	trại.	Chẳng	lâu	sau,	chân	bị	đau	và	có	vẻ	muốn	sưng	nhưng	chúng	tôi
vẫn	 khập	 khiễng	 bước	 tiếp;	 chúng	 tôi	 muốn	 nhìn	 thấy	 quang	 cảnh	 xung
quanh	trại	lần	đầu	tiên	với	đôi	mắt	của	người	tự	do.	“Tự	do”	-	chúng	tôi	tự
nhắc	lại	mãi	với	chính	mình	mà	vẫn	chưa	thể	nắm	bắt	được	ý	nghĩa	của	nó.
Chúng	 tôi	 đã	nói	 từ	này	không	biết	 bao	nhiêu	 lần	 trong	 suốt	 những	 tháng
năm	mơ	về	nó,	đến	nỗi	nó	đã	mất	đi	ý	nghĩa	thực	sự.	Thực	tại	tự	do	lúc	ấy
không	thẩm	thấu	được	vào	nhận	thức	của	chúng	tôi;	chúng	tôi	không	thể	tin
rằng	mình	đã	được	tự	do.

Chúng	tôi	tiến	vào	một	cánh	đồng	đầy	hoa.	Nhìn	thấy	và	biết	rằng	chúng
ở	đó,	nhưng	chúng	 tôi	không	có	cảm	giác	gì	về	 thực	 tại	 ấy.	Cảm	giác	vui
sướng	đầu	 tiên	xuất	hiện	khi	chúng	 tôi	nhìn	 thấy	một	chú	gà	 trống	với	bộ
lông	đuôi	sặc	sỡ.	Nhưng	đấy	chỉ	là	một	tia	sáng	loé	lên;	chúng	tôi	vẫn	chưa
thuộc	về	thế	giới	này.

Vào	 buổi	 chiều	 khi	 tất	 cả	 chúng	 tôi	 gặp	 lại	 nhau,	một	 người	 thầm	 hỏi
người	bên	cạnh:	“Nói	tôi	nghe,	hôm	nay	anh	có	vui	không?”

Và	người	kia	trả	lời,	hơi	xấu	hổ	vì	anh	ấy	không	biết	rằng	chúng	tôi	đều
cảm	thấy	như	thế.	“Thật	sự	là	không!”.	Chúng	tôi	đã	mất	đi	khả	năng	cảm
thấy	vui	vẻ;	và	để	có	lại	được	cảm	giác	này,	chúng	tôi	phải	học	lại	từ	từ.

Về	mặt	tâm	lý,	những	gì	đang	xảy	ra	đối	với	những	người	tù	tự	do	có	thể
được	xem	là	“trạng	thái	mất	nhân	cách”.	Mọi	thứ	xuất	hiện	không	thật,	tất	cả
giống	như	trong	một	giấc	mơ.	Chúng	tôi	không	thể	tin	đó	là	sự	thật.	Đã	bao
lần	trong	quá	khứ	chúng	tôi	đã	bị	những	giấc	mơ	lừa	dối!	Chúng	tôi	đã	mơ
rằng	ngày	tự	do	sẽ	đến,	rằng	chúng	tôi	sẽ	được	tự	do,	sẽ	được	trở	về	nhà,	gặp
lại	bạn	bè,	ôm	người	vợ	thương	yêu	trong	tay,	ngồi	tại	bàn	và	bắt	đầu	nói	về
những	sự	việc	mà	chúng	tôi	đã	trải	qua	-	không	biết	đã	bao	nhiêu	lần	chúng
tôi	nằm	mơ	thấy	cái	ngày	tự	do	này.	Và	rồi	-	một	tiếng	còi	lệnh	rít	lên	ngang



tai,	đánh	thức	chúng	tôi	dậy	để	bắt	đầu	một	ngày	khổ	sai,	chấm	dứt	những
giấc	mơ	về	tự	do.	Và	giờ	thì	giấc	mơ	đã	thành	sự	thật.	Nhưng	chúng	tôi	có
thể	nào	tin	được	giấc	mơ	đó	chăng?

Cơ	thể	ít	bị	ức	chế	hơn	tâm	trí.	Nó	đã	sử	dụng	quyền	tự	do	ngay	từ	giây
phút	đầu	tiên.	Nó	bắt	đầu	bằng	việc	ăn	ngấu	nghiến	trong	nhiều	giờ,	nhiều
ngày,	thậm	chí	cả	vào	lúc	nửa	đêm.	Thật	ngạc	nhiên	về	số	lượng	thức	ăn	mà
một	người	 có	 thể	 ăn	được.	Và	khi	một	 tù	nhân	được	một	người	nông	dân
thân	thiện	sống	gần	đó	mời	dùng	bữa,	anh	ấy	sẽ	ăn	và	ăn,	rồi	uống	cà	phê
cho	đến	khi	lưỡi	trơn	tru,	và	bắt	đầu	nói	huyên	thuyên	trong	nhiều	giờ	liền.
Áp	lực	đè	nặng	trong	tâm	trí	anh	ấy	trong	nhiều	năm	cuối	cùng	cũng	được
trút	bỏ.	Lắng	nghe	anh	ấy	nói,	ta	sẽ	có	cảm	giác	rằng	anh	ấy	phải	được	nói,
rằng	khát	khao	được	nói	 là	điều	không	thể	cưỡng	lại	được.	Tôi	biết	những
người	chịu	áp	lực	nặng	nề	chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn	(ví	dụ,	thông	qua	một
cuộc	kiểm	tra	chéo	do	Gestapo	 tiến	hành)	cũng	có	các	phản	ứng	 tương	 tự.
Nhiều	 ngày	 trôi	 qua,	 cho	 đến	 khi	 không	 chỉ	 có	 chiếc	 lưỡi	 hoạt	 động	 mà
dường	như	tất	cả	các	bộ	phận	trong	cơ	thể	đều	muốn	lên	tiếng;	và	rồi	cảm
giác	bỗng	nhiên	vỡ	oà,	phá	vỡ	những	xiềng	xích	kỳ	lạ	đã	trói	buộc	nó.

Một	hôm,	vài	ngày	sau	khi	được	tự	do,	tôi	đi	bộ	qua	đồng	cỏ	đầy	hoa	kéo
dài	nhiều	dặm	hướng	về	khu	chợ	trị	trấn	ở	gần	trại.	Tôi	có	thể	nghe	tiếng	hót
vui	 tươi	của	những	con	chim	chiền	chiện	đang	bay	 lượn	 trên	bầu	 trời.	Tôi
không	nhìn	thấy	người	nào	khác	trong	nhiều	dặm	xung	quanh;	không	có	gì
ngoài	mặt	đất	và	bầu	trời	rộng	mở,	sự	vui	vẻ	của	những	chú	chim	và	khung
trời	tự	do.	Tôi	dừng	lại,	nhìn	xung	quanh,	ngước	lên	trời	-	và	rồi	khuỵ	xuống.
Vào	giây	phút	ấy,	tôi	biết	rất	ít	về	mình	hoặc	về	thế	giới	ngoại	trừ	một	câu
nói	cứ	vang	vang	trong	đầu:	“Tôi	đã	gọi	tên	Chúa	từ	trong	ngục	tù	nhỏ	hẹp,
và	Người	đã	trả	lời	tôi	trong	khoảng	không	tự	do”.

Tôi	đã	quỳ	ở	đó	và	lặp	lại	câu	nói	ấy	bao	lâu	thì	tôi	cũng	không	nhớ	nữa.
Nhưng	tôi	biết	rằng	vào	ngày	hôm	đó,	cuộc	đời	mới	của	tôi	đã	bắt	đầu.	Từng
bước	từng	bước	một,	 tôi	 tiến	lên	cho	đến	khi	một	lần	nữa	được	trở	lại	 làm
người.

Quá	trình	chuyển	biến	tâm	lý	vô	cùng	phức	tạp	ở	người	 tù	 trong	những
ngày	cuối	ở	trại	(từ	cuộc	chiến	thần	kinh	căng	thẳng	cho	đến	sự	bình	thản	về
tinh	 thần)	chắc	chắn	không	tránh	khỏi	 trở	ngại.	Thật	sai	 lầm	khi	nghĩ	 rằng
người	tù	không	cần	được	chăm	sóc	tâm	lý	sau	khi	đã	được	tự	do.	Chúng	ta
cần	xem	xét	việc	một	người,	vốn	đang	chịu	áp	lực	kinh	khủng	trong	một	thời
gian	dài,	sẽ	gặp	nguy	hiểm	sau	khi	tự	do	như	thế	nào,	nhất	là	khi	áp	lực	ấy
đột	ngột	biến	mất.	Nguy	hiểm	này	(theo	ý	nghĩa	của	phương	pháp	giải	 toả
tâm	lý)	là	một	bản	sao	tâm	lý	nghịch	đảo.	Giống	như	việc	người	thợ	lặn	sẽ
gặp	nguy	hiểm	nếu	anh	ấy	bất	ngờ	rời	khỏi	khoang	lặn	(dưới	áp	lực	không



khí	cực	thấp).	Tương	tự,	việc	một	người	đột	nhiên	thoát	khỏi	áp	lực	tinh	thần
có	thể	ảnh	hưởng	đến	sức	khoẻ	tâm	lý	và	vấn	đề	đạo	đức.

Trong	giai	đoạn	tâm	lý	này,	ta	thấy	rằng	ngay	cả	những	người	có	bản	chất
hiền	lành	cũng	không	thoát	khỏi	ảnh	hưởng	của	sự	tàn	bạo	ở	khắp	nơi	trong
trại.	Giờ	đây,	khi	được	tự	do,	họ	cho	rằng	mình	có	quyền	sử	dụng	sự	tự	do
ấy	một	cách	phóng	túng	và	vô	độ.	Đối	với	họ,	điều	duy	nhất	thay	đổi	chính
là	giờ	đây,	họ	không	còn	 là	kẻ	bị	 áp	bức	nữa	mà	 là	người	đàn	áp.	Họ	 trở
thành	chủ	thể	chứ	không	phải	là	đối	tượng	của	sự	ngang	trái	và	bất	công.	Họ
bào	chữa	cho	hành	vi	của	mình	bằng	những	trải	nghiệm	tồi	tệ	của	họ.	Điều
này	thường	được	thể	hiện	rõ	trong	những	sự	việc	bình	thường.	Chẳng	hạn,
tôi	và	một	người	bạn	đang	đi	ngang	qua	cánh	đồng	hướng	về	 trại	 thì	bỗng
nhiên	chúng	 tôi	gặp	một	đồng	 lúa	đang	mùa	 thu	hoạch.	Theo	phản	xạ,	 tôi
tránh	đi	nhưng	anh	ấy	kéo	tay	và	lôi	tôi	băng	qua.	Tôi	lắp	bắp	về	việc	đừng
giẫm	vào	đồng	lúa.	Thế	là	anh	ấy	bực	bội	nhìn	tôi	và	giận	dữ	hét	lên:	“Anh
thôi	đi!	Chúng	ta	bị	mất	mát	như	vậy	chưa	đủ	hay	sao?	Vợ	và	con	tôi	đều	bị
chết	ngạt	-	chưa	tính	đến	mọi	thứ	khác	nữa	-	vậy	mà	anh	lại	cấm	tôi	đạp	lên
mấy	cây	lúa	này	ư?”.

Những	người	này	chỉ	có	thể	được	hướng	dẫn	từ	từ	để	quay	về	với	chân	lý
rằng	không	ai	có	quyền	làm	sai,	ngay	cả	khi	bản	thân	họ	từng	phải	hứng	chịu
sự	bất	công	từ	người	khác.	Chúng	tôi	phải	đấu	tranh	để	đưa	họ	về	với	chân	lý
này,	nếu	không	hậu	quả	sẽ	còn	tồi	tệ	hơn	nhiều	so	với	thiệt	hại	của	vạt	lúa
kia.	Tôi	vẫn	nhớ	một	người	tù	đã	xắn	tay	áo,	dứ	nắm	đấm	trước	mũi	tôi	và
hét	lên:	“Nếu	bàn	tay	tôi	không	nhuốm	máu	khi	trở	về	nhà	thì	cầu	cho	nó	bị
chặt	phăng	đi!”.	Tôi	muốn	nhấn	mạnh	một	điều	rằng	người	đã	nói	những	lời
này	không	phải	 là	một	kẻ	xấu.	Anh	ấy	 là	một	 trong	số	những	người	 tù	 tốt
nhất	trong	trại	và	cả	trong	cuộc	sống	sau	này.

Ngoài	sự	suy	đồi	về	đạo	đức	do	bỗng	nhiên	thoát	khỏi	áp	lực	tinh	thần,	có
hai	trải	nghiệm	cơ	bản	đe	doạ	làm	hỏng	tính	cách	của	người	tù	sau	khi	được
tự	do:	sự	cay	đắng	và	vỡ	mộng	khi	anh	ta	trở	lại	với	cuộc	sống	trước	kia	của
mình.

Sự	cay	đắng	là	do	những	gì	mà	người	đó	nhìn	thấy	tại	quê	nhà.	Lúc	trở
về,	đâu	đâu	anh	ra	cũng	chỉ	thấy	những	cái	nhún	vai	và	bao	giọng	điệu	chán
nản,	anh	ta	chua	chát	tự	hỏi	vì	sao	mình	lại	phải	chịu	đựng	tất	cả	những	điều
đó.	 Khi	 nghe	 những	 câu	 nói	 tương	 tự	 nhau	 ở	 khắp	 mọi	 nơi:	 “Chúng	 tôi
không	biết	việc	đó”.	“Chúng	tôi	cũng	đau	khổ”,	anh	ta	tự	hỏi,	liệu	họ	không
có	gì	hay	ho	hơn	để	nói	với	mình	hay	sao?

Trải	nghiệm	vỡ	mộng	lại	hoàn	toàn	khác.	Ở	đây,	anh	ta	bỗng	dưng	cảm
thấy	mình	thật	lạc	lõng,	không	có	ai	chào	đón	mình	cả	(cảm	giác	cô	độc	đó



khủng	khiếp	đến	nỗi	cuối	cùng	anh	ta	có	cảm	giác	muốn	trốn	tránh	tất	cả	và
cũng	không	muốn	nghe	hay	biết	gì	về	thế	giới	xung	quanh	nữa)	và	số	phận
dường	như	quá	cay	nghiệt.	Một	người	trong	nhiều	năm	đã	nghĩ	rằng	mình	đã
chạm	đến	giới	hạn	cùng	cực	của	mọi	đau	khổ,	thì	giờ	đây	lại	thấy	rằng	đau
khổ	 là	 vô	 hạn,	 và	 rằng	 mình	 đang	 phải	 đối	 diện	 với	 nhiều	 khổ	 đau	 kinh
khủng	hơn.

Khi	 nói	 về	 những	 nỗ	 lực	 khích	 lệ	 tinh	 thần	 đối	 với	 một	 người	 ở	 trại,
chúng	ta	thấy	rằng	cần	phải	cho	anh	ấy	thấy	một	điều	gì	đó	để	trông	chờ	ở
tương	lai:	răng	cuộc	sống	cẫn	còn	trông	chờ	vào	anh	ấy,	rằng	vẫn	có	người
đang	chờ	đợi	anh	ấy	trở	về.	Nhưng	đằng	sau	cánh	cửa	tự	do	là	gì?	Một	số
người	đã	nhận	ra	là	không	có	ai	chờ	đợi	họ	cả.	Nỗi	đau	ập	đến	khi	người	đó
thấy	rằng	người	mà	kỷ	niệm	về	họ	đã	tiếp	thêm	nghị	lực	cho	anh	ấy	ở	trại	đã
không	còn	sống	nữa!	Nỗi	đau	ập	đến	khi	người	đó	phát	hiện	ra	sự	khác	biệt
quá	lớn	giữa	hiện	thực	với	những	gì	anh	ấy	từng	mơ	ước!	Lẽ	nào	anh	ấy	bắt
một	chuyến	tàu	trở	về	nhà	-	rồi	nhấn	chuông	đúng	như	điều	anh	đã	khao	khát
làm	trong	hàng	ngàn	giấc	mơ,	chỉ	để	biết	rằng	người	đáng	lẽ	sẽ	ra	mở	cửa
cho	anh	ấy	đã	không	còn	ở	đó,	và	sẽ	không	bao	giờ	ở	đó	nữa.

Ở	trong	trại,	chúng	tôi	đều	nói	với	nhau	rằng	có	lẽ	trên	đời	này	không	còn
niềm	vui	nào	có	thể	bù	đắp	được	cho	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	đã	phải	chịu
đựng.	Chúng	tôi	không	hy	vọng	gì	về	hạnh	phúc	-	đó	không	phải	là	điều	giúp
cho	chúng	tôi	thêm	nghị	lực	cũng	như	cảm	thấy	những	đau	khổ,	hy	sinh	và
chết	chóc	của	mình	là	có	ý	nghĩa.	Thế	nhưng	chúng	tôi	cũng	chưa	chuẩn	bị
cho	những	bất	hạnh.	Sự	vỡ	mộng	này	xảy	ra	ở	hầu	hết	tù	nhân	và	là	một	trải
nghiệm	rất	khó	vượt	qua.	Đây	cũng	là	những	ca	khó	đối	với	các	chuyên	gia
tâm	lý	nhưng	nó	không	làm	họ	nản	lòng	mà	ngược	lại,	là	một	tác	nhân	kích
thích	họ	tìm	cách	giải	quyết	vấn	đề.

Đối	với	những	người	tù	đã	được	tự	do,	đến	một	lúc	nào	đó	nhìn	lại	những
trải	nghiệm	ở	trong	trại	tập	trung,	họ	cũng	không	thể	hiểu	được	vì	sao	mình
có	sức	chịu	đựng	đến	mức	ấy.	Và	cuối	cùng	ngày	tự	do	thật	sự	của	họ	cũng
đến	khi	họ	thấy	mọi	điều	hiện	tại	quanh	mình	hiện	lên	như	một	giấc	mơ	đẹp
và	những	trải	nghiệm	trong	trại	chỉ	còn	là	một	cơn	ác	mộng.

Đối	với	những	người	được	trở	về	nhà,	vượt	trên	tất	cả	chính	là	cảm	giác
tuyệt	vời	rằng	sau	mọi	điều	đã	phải	chịu	đựng,	họ	chẳng	còn	gì	phải	sợ	nữa	-
ngoại	trừ	Đức	Chúa	ở	trong	lòng	mình.



PHẦN	2	
SƠ	LƯỢC	VỀ	LIỆU	PHÁP	Ý	NGHĨA

Sau	khi	tìm	hiểu	cuốn	tự	truyện	ngắn	của	tôi,	các	độc	giả	thường	xuyên
yêu	 cầu	 giải	 thích	 đầy	 đủ	 và	 trực	 tiếp	 hơn	 về	 chủ	 trương	 điều	 trị	 của	 tôi.
Chính	vì	thế,	tôi	đã	đưa	một	phần	ngắn	về	liệu	pháp	ý	nghĩa	vào	trong	bản
gốc	 của	 cuốn	From	Death	 -	 Camp	 to	 Existentialism	 (Từ	 trại	 tập	 trung	 tử
thần	cho	đến	Học	thuyết	sinh	tồn).	Nhưng	điều	đó	vẫn	chưa	đáp	ứng	được
nhu	cầu	tìm	hiểu	của	bạn	đọc,	mọi	người	lại	hỏi	tôi	về	phương	pháp	điều	trị
sâu	hơn.	Vì	vậy,	 trong	ấn	phẩm	hiện	hành,	 tôi	đã	viết	 lại	hoàn	toàn	và	mở
rộng	câu	chuyện	của	mình	khá	nhiều.

Nhiệm	vụ	đó	không	dễ	 chút	 nào.	Để	 chuyển	 tải	 đến	bạn	đọc	 tất	 cả	 nội
dung	 tài	 liệu	của	một	bộ	sách	dày	hai	mươi	 tập	bằng	 tiếng	Đức	 trong	giới
hạn	khuôn	khổ	của	một	tập	sách	nhỏ	là	một	nhiệm	vụ	bất	khả	thi.	Tôi	nhớ	lại
vị	bác	sĩ	người	Mỹ	có	lần	đã	đến	văn	phòng	tôi	ở	Áo	và	hỏi:	“Này	tiến	sĩ,
anh	có	phải	là	một	nhà	phân	tâm	học	không?”.	Tôi	trả	lời	“Tôi	không	hẳn	là
một	nhà	phân	tâm	học,	hãy	gọi	tôi	là	chuyên	gia	điều	trị	tâm	lý”.	Và	rồi	ông
ấy	tiếp	tục	hỏi:	“Anh	theo	trường	phái	nào?”.	Tôi	trả	lời:	“Đấy	là	học	thuyết
riêng	của	tôi;	nó	được	gọi	là	Liệu	pháp	ý	nghĩa.”.	“Anh	có	thể	giải	thích	cho
tôi	một	cách	ngắn	gọn	về	Liệu	pháp	ý	nghĩa	được	không?”	ông	ấy	hỏi.	“Ít	ra
thì	đâu	là	sự	khác	biệt	giữa	phân	tâm	học	với	liệu	pháp	ý	nghĩa?”.	Tôi	trả	lời:
“Vâng,	nhưng	trước	hết,	anh	có	thể	nói	cho	tôi	nghe	một	câu	xem	anh	nghĩ
bản	chất	của	phân	 tâm	học	 là	gì	không?”.	Câu	 trả	 lời	của	anh	ấy	như	sau:
“Trong	phân	tâm	học,	bệnh	nhân	phải	nằm	trên	một	chiếc	ghế	dài,	và	nói	ra
những	điều	mà	họ	không	muốn	nói	đến”.	Ngay	lập	tức	tôi	đã	đáp	lời	anh	ấy:
“Vậy	thì	trong	liệu	pháp	ý	nghĩa,	bệnh	nhân	vẫn	ngồi	thẳng	lắng	nghe	những
điều	mà	đôi	khi	họ	rất	không	thích	nghe”.

Dĩ	nhiên,	nhận	xét	trên	chỉ	mang	ý	hài	hước	và	không	phải	là	cách	nhìn
tổng	quan	về	 liệu	pháp	ý	nghĩa.	Tuy	nhiên,	điều	quan	 trọng	 là	 liệu	pháp	ý
nghĩa,	khi	so	sánh	với	phân	tâm	học,	là	một	phương	pháp	ít	hồi	tưởng	về	quá
khứ	và	ít	quán	xét	nội	tâm	hơn.	Liệu	pháp	ý	nghĩa	tập	trung	hơn	vào	tương
lai,	 tức	 là	vào	những	ý	nghĩa	cuộc	 sống	sẽ	được	bệnh	nhân	xây	đắp	 trong
tương	 lai.	 (Liệu	 pháp	 ý	 nghĩa	 thực	 ra	 là	một	 phương	 pháp	 phân	 tâm	 học
nhưng	tập	trung	vào	ý	nghĩa).	Đồng	thời,	liệu	pháp	ý	nghĩa	không	tập	trung
vào	các	hình	mẫu	và	cơ	chế	phản	hồi	 theo	vòng	 luẩn	quẩn	 -	nguyên	nhân
chính	khiến	chứng	rối	loạn	thần	kinh	gia	tăng.	Theo	đó,	tính	vị	kỷ	trung	tâm
của	người	bị	rối	loạn	thần	kinh	sẽ	bị	phá	vỡ	thay	vì	tiếp	tục	được	nuôi	dưỡng



và	củng	cố.

Trên	đây	chỉ	 là	những	 tóm	tắt	cơ	bản	nhất	về	 liệu	pháp	ý	nghĩa;	nhưng
trong	 liệu	 pháp	 này,	 bệnh	 nhân	 thực	 sự	 đối	mặt	 và	 thay	 đổi	 thái	 độ	 về	 ý
nghĩa	cuộc	sống.	Liệu	pháp	ý	nghĩa	còn	giúp	bệnh	nhân	vượt	qua	căn	bệnh
rối	loạn	thần	kinh	của	mình.

Hãy	 để	 tôi	 giải	 thích	 tại	 sao	 tôi	 đã	 lấy	 thuận	 ngữ	 “Liệu	 pháp	 ý	 nghĩa”
(logotherapy)	 để	 đặt	 tên	 cho	 học	 thuyết	 của	mình.	Logos	 là	 một	 từ	 trong
tiếng	Hy	Lạp	có	nghĩa	là	“ý	nghĩa”.	Liệu	pháp	ý	nghĩa,	hay	còn	được	một	số
tác	giả	gọi	là	“Trường	phái	thứ	ba	của	Áo	về	tâm	lý	liệu	pháp”,	tập	trung	vào
ý	nghĩa	của	sự	hiện	hữu	của	con	người	cũng	như	ý	nghĩa	của	việc	con	người
đi	tìm	lẽ	sống	của	đời	mình.	Theo	liệu	pháp	ý	nghĩa,	nỗ	lực	tìm	kiếm	ý	nghĩa
trong	cuộc	sống	chính	là	động	lực	thúc	đẩy	con	người.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi
đã	nói	khát	khao	lẽ	sống	trái	ngược	với	nguyên	tắc	hạnh	phúc	(hay	còn	gọi	là
khát	khao	được	thoả	mãn)	mà	phân	tâm	học	của	Freud	thường	dùng,	và	nó
cũng	trái	ngược	với	khát	khao	quyền	lực	-	hay	cụm	từ	“phấn	đấu	trở	thành
người	xuất	chúng”	mà	tâm	lý	gia	Adler	đã	sử	dụng.

Khát	khao	lẽ	sống

Việc	tìm	kiếm	ý	nghĩa	cuộc	sống	ở	con	người	là	một	động	lực	cơ	bản	chứ
không	phải	 là	một	động	 lực	 “duy	 lý	 thứ	 cấp”	 theo	bản	năng.	Ý	nghĩa	này
mang	tính	duy	nhất	và	mang	dấu	ấn	đặc	thù	của	cá	nhân;	và	chỉ	như	vậy	nó
mới	đáp	ứng	những	tiêu	chuẩn	về	ý	nghĩa	cuộc	sống	theo	quan	niệm	của	cá
nhân	đó.	Có	một	vài	tác	giả	cho	rằng	ý	nghĩa	và	giá	trị	của	cuộc	sống	“chẳng
là	gì	khác	ngoài	cơ	chế	phòng	thủ,	các	hình	thái	phản	ứng	và	sự	thăng	hoa”.
Nhưng	đối	 với	 tôi,	 tôi	 sẽ	 không	 sống	đơn	 thuần	 chỉ	 vì	 “các	 cơ	 chế	phòng
thủ”	và	 cũng	không	muốn	chết	 chỉ	 vì	 “các	hình	 thái	phản	ứng”	của	mình.
Tuy	nhiên,	con	người	có	thể	sống	và	thậm	chí	hy	sinh	vì	lý	tưởng	và	các	giá
trị	của	mình!

Một	cuộc	khảo	sát	ý	kiến	của	công	chúng	đã	được	thực	hiện	nhiều	năm
trước	ở	Pháp.	Kết	quả	cho	thấy	có	89%	người	thừa	nhận	rằng	con	người	cần
“một	điều	gì	đó”	để	sống.	Ngoài	ra,	61%	người	cho	rằng	có	một	điều	gì	đó,
một	người	nào	đó	trong	cuộc	đời	mà	họ	sẵn	sàng	chết	cho	điều	ấy/người	ấy.
Tôi	lặp	lại	khảo	sát	này	trong	phòng	khám	ở	Vienna	với	các	bệnh	nhân	và
nhân	viên	 trong	viện,	và	kết	quả	 thực	 tế	 cũng	giống	như	kết	quả	mà	hàng
ngàn	người	ở	Pháp	đã	được	khảo	sát;	chỉ	có	2%	khác	biệt.

Một	cuộc	khảo	sát	khác	được	tiến	hành	với	7.948	sinh	viên	ở	48	trường
đại	học	đã	được	các	nhà	khoa	học	xã	hội	 của	đại	học	 Johns	Hopkins	 thực
hiện.	Báo	 cáo	 sơ	 bộ	 của	 họ	 là	một	 phần	 trong	 nghiên	 cứu	 kéo	 dài	 2	 năm



được	viện	sức	khoẻ	Tâm	thần	Quốc	gia	tài	trợ.	Khi	được	hỏi	điều	gì	là	“quan
trọng	nhất”	ở	hiện	tại,	có	16%	sinh	viên	đã	đánh	dấu	vào	ô	“kiếm	được	nhiều
tiền”;	78%	cho	 rằng	mục	 tiêu	đầu	 tiên	của	họ	 là	“tìm	được	mục	đích	và	ý
nghĩa	của	cuộc	sống”.

Dĩ	nhiên	cũng	có	một	vài	trường	hợp	mà	con	người	quan	tâm	tới	giá	trị
nhằm	che	đậy	những	mâu	thuẫn	bên	trong.	Nếu	vậy,	đó	chỉ	là	những	trường
hợp	ngoài	quy	 luật.	Trong	các	 trường	hợp	này,	 chúng	 ta	đang	 thực	 sự	đối
mặt	với	các	giá	trị	giả	tạo,	và	cần	phải	lột	bỏ	chúng.	Tuy	nhiên,	việc	này	sẽ
chấm	dứt	ngay	khi	người	ấy	phải	đương	đầu	với	những	giá	trị	đích	thực	và
chân	chính	của	con	người,	chẳng	hạn	như	khát	khao	về	một	cuộc	sống	có	ý
nghĩa.	Nếu	việc	đó	không	dừng	lại,	điều	duy	nhất	mà	“một	chuyên	gia	tâm	lý
gỡ	mặt	nạ”	cần	phải	làm	là	lột	bỏ	“động	cơ	tiềm	ẩn”	của	người	đó	-	tức	nhu
cầu	vô	thức	của	người	ấy	trong	việc	xem	nhẹ	sự	chân	thực,	hạ	thấp	những
giá	trị	đích	thực	trong	con	người	mình.

Nỗi	thất	vọng	về	sự	tồn	tại

Việc	mong	muốn	tìm	thấy	lẽ	sống	cũng	có	thể	khiến	một	người	thất	vọng,
và	liệu	pháp	ý	nghĩa	gọi	đó	là	“nỗi	thất	vọng	về	sự	tồn	tại”.	Khái	niệm	“sự
tồn	tại”	có	thể	được	phân	làm	ba	cấp	độ:	một	là	bản	thân	sự	tồn	tại,	ví	dụ	như
cách	thức	sống,	tồn	tại	cụ	thể	của	con	người;	hai	là	ý	nghĩa	của	sự	tồn	tại;	và
ba	là	cố	gắng	tìm	kiếm	ý	nghĩa	thực	sự	trong	sự	tồn	tại	của	bản	thân,	tức	lẽ
sống.

Nỗi	thất	vọng	về	sự	tồn	tại	cũng	có	thể	dẫn	đến	chứng	rối	loạn	thần	kinh.
Với	loại	rối	 loạn	này,	 liệu	pháp	ý	nghĩa	đã	đưa	ra	khái	niệm	“rối	 loạn	tinh
thần”	ngược	với	rối	loạn	thần	kinh	theo	nghĩa	đen,	ví	dụ	như	bệnh	tâm	thần.
Rối	loạn	tinh	thần	có	nguồn	gốc	không	phải	từ	tâm	lý	mà	từ	“tâm	trí”	về	sự
tồn	tại	của	con	người	(trong	tiếng	Hy	Lạp,	noös	có	nghĩa	là	tâm	trí).	Đây	là
một	thuật	ngữ	khác	trong	liệu	pháp	ý	nghĩa,	bao	hàm	bất	cứ	yếu	tố	nào	gắn
liền	với	nhân	tố	con	người	cụ	thể.

Rối	loạn	tinh	thần

Tình	trạng	rối	loạn	tinh	thần	không	xuất	phát	từ	những	xung	đột	về	ý	chí
và	bản	năng	mà	từ	những	mâu	thuẫn	trong	các	vấn	đề	về	sự	tồn	tại.	Trong	số
các	vấn	đề	này,	việc	thất	vọng	về	ý	nghĩa	cuộc	sống	chiếm	tỷ	trọng	đáng	kể.

Rõ	ràng	đối	với	các	trường	hợp	rối	loạn	tinh	thần,	liệu	pháp	điều	trị	thích
hợp	và	hiệu	quả	không	chỉ	 là	điều	trị	 tâm	lý	nói	chung;	mà	còn	là	phương
pháp	điều	trị	từ	bên	trong,	giúp	bệnh	nhân	tìm	lại	được	ý	nghĩa	cuộc	sống.

Hãy	để	tôi	đưa	ra	một	ví	dụ:	Một	nhà	ngoại	giao	người	Mỹ	đến	văn	phòng



tôi	ở	Áo	để	tiếp	tục	việc	điều	trị	mà	ông	ấy	đã	bắt	đầu	năm	năm	trước	với
một	bác	sĩ	 tâm	lý	ở	New	York.	Theo	thông	lệ,	 tôi	hỏi	ông	ấy	lý	do	tại	sao
ông	nghĩ	mình	cần	phải	điều	trị	và	tại	sao	ông	bắt	đầu	điều	trị.	Nguyên	nhân
là	vì	bệnh	nhân	bất	mãn	với	công	việc	và	cảm	thấy	khó	mà	tuân	theo	chính
sách	đối	ngoại	của	Mỹ.	Tuy	nhiên,	nhà	phân	tích	tâm	lý	trước	đây	cứ	khuyên
ông	nên	giảng	hoà	với	cha	của	ông;	bởi	vì	chính	phủ	Mỹ	cũng	như	cấp	trên
của	ông	“chẳng	khác	gì	hơn”	là	hình	ảnh	của	người	cha	đối	với	ông,	và	vì
thế	sự	bất	mãn	của	ông	với	công	việc	 là	do	 lòng	căm	ghét	mà	ông	đã	che
giấu	một	cách	vô	thức	đối	với	cha	mình.	Suốt	quá	trình	trị	liệu	kéo	dài	năm
năm	đó,	các	bác	sĩ	đã	tìm	cách	thuyết	phục	ông	chấp	nhận	lời	giải	thích	của
họ,	và	kết	quả	là	ông	không	thể	nhìn	thấy	bản	chất	hiện	trạng	của	mình	mà
chỉ	thấy	một	rừng	những	lý	giải	mang	tính	biểu	tượng	và	hình	ảnh.	Sau	nhiều
cuộc	nói	chuyện	với	ông,	tôi	nhận	thấy	rằng	rõ	ràng	công	việc	đã	khiến	ông
thất	vọng	về	sự	tồn	tại	của	bản	thân,	và	thực	ra	ông	mong	muốn	được	làm
một	việc	khác.	Bởi	vì	không	có	lý	do	gì	buộc	ông	phải	tiếp	tục	công	việc	của
mình	nên	tôi	khuyên	ông	chuyển	việc.	Và	thực	tế	là	ông	đã	gặt	hái	những	kết
quả	đa	phần	tốt	đẹp	trong	công	việc	mới	này.	Đã	năm	năm	trôi	qua	và	ông
thông	 báo	 với	 tôi	 là	 hiện	 ông	 vẫn	 hài	 lòng	 với	 công	 việc	 ấy.	 Vì	 vậy,	 tôi
không	nghĩ	đó	là	một	bệnh	nhân	bị	rối	loạn	tinh	thần,	và	đó	cũng	là	lý	do	tại
sao	tôi	nghĩ	rằng	ông	ấy	không	cần	phải	điều	trị	tâm	lý,	thậm	chí	cũng	chẳng
cần	đến	liệu	pháp	ý	nghĩa.	Ông	ấy	không	phải	là	một	bệnh	nhân.	Không	phải
xung	 đột	 nào	 cũng	 là	 chứng	 rối	 loạn	 tinh	 thần;	 một	 số	 xung	 đột	 là	 bình
thường	và	cho	thấy	một	trạng	thái	khoẻ	mạnh.	Như	vậy,	sự	đau	khổ	không
phải	 lúc	nào	cũng	 là	một	bệnh	 lý,	 tuy	nó	 thường	được	xem	là	một	nguyên
nhân	của	chứng	rối	 loạn	 tinh	 thần.	Nỗi	đau	khổ	cũng	có	 thể	đánh	dấu	một
bước	 trưởng	 thành	của	con	người,	đặc	biệt	 là	khi	nó	có	khả	năng	đưa	con
người	vượt	lên	nỗi	thất	vọng	về	sự	tồn	tại	của	bản	thân.	Trong	bất	kỳ	trường
hợp	nào,	tôi	cũng	tuyệt	đối	lên	án	những	nghi	ngờ	cho	rằng	việc	con	người
tìm	kiếm	ý	nghĩa	cho	sự	tồn	tại	là	kết	quả	hay	biểu	hiện	của	một	căn	bệnh
nào	đó.	Bản	thân	sự	thất	vong	về	hiện	trạng	cuộc	sống	không	phải	là	một	căn
bệnh	hoặc	biểu	hiện	của	bệnh	tật.	Mối	bận	tâm	hàng	đầu	của	một	người	đang
tuyệt	 vọng	 là	 tình	 trạng	chán	nản	 với	 sự	 tồn	 tại	 của	mình,	 nhưng	 điều	 đó
không	có	nghĩa	là	họ	mắc	bệnh	tâm	thần.	Rất	có	thể	vì	cho	rằng	tình	trạng
chán	nản	ấy	là	triệu	chứng	của	bệnh	tâm	thần	nên	nhiều	bác	sĩ	đã	dùng	các
loại	thuốc	an	thần	như	một	phương	án	giúp	các	bệnh	nhân	chôn	giấu	sự	thất
vọng	về	cuộc	sống.	Trong	khi	đó,	đúng	ra	nhiệm	vụ	của	bác	sĩ	 là	phải	dẫn
dắt	bệnh	nhân	trưởng	thành	và	phát	triển	qua	những	bất	hạnh	trong	đời.

Liệu	pháp	ý	nghĩa	có	nhiệm	vụ	trợ	giúp	bệnh	nhân	tìn	thấy	ý	nghĩa	trong
cuộc	sống	của	họ.	Bởi	vì	liệu	pháp	ý	nghĩa	khiến	người	bệnh	nhận	ra	được	ý
nghĩa	bị	 che	khuất	 trong	 sự	 tồn	 tại	 của	mình,	 cho	nên	nó	 là	một	quá	 trình



phân	tích.	Theo	hướng	tiếp	cận	này,	liệu	pháp	ý	nghĩa	cũng	có	điểm	giống
với	phân	tâm	học.	Tuy	nhiên,	trong	nỗ	lực	giúp	bệnh	nhân	nhận	thức	được
điều	gì	đó	một	lần	nữa,	liệu	pháp	ý	nghĩa	không	giới	hạn	các	hoạt	động	của
nó	với	những	sự	việc	mang	tính	bản	năng	bên	trong	vô	thức	của	cá	nhân,	mà
nó	còn	quan	 tâm	đến	 thực	 trạng	của	sự	 tồn	 tại,	 chẳng	hạn	như	đáp	ứng	ý
nghĩa	sâu	xa	của	sự	tồn	tại	và	khát	khao	lẽ	sống	của	bệnh	nhân.	Tuy	nhiên,
bất	cứ	phân	tích	nào,	cho	dù	không	tính	đến	yếu	tố	tinh	thần	trong	quá	trình
trị	liệu,	cũng	cố	gắng	giúp	bệnh	nhân	nhận	ra	điều	mà	họ	thực	sự	khao	khát
tận	sâu	bên	trong	sự	tồn	tại	của	mình.	Liệu	pháp	ý	nghĩa	khác	với	phân	tâm
học	ở	chỗ	nó	xem	con	người	là	một	chủ	thể	mà	mối	quan	tâm	chính	bao	gồm
cả	việc	thực	thi	ý	nghĩa	cuộc	sống,	chứ	không	chỉ	đơn	thuần	đem	lại	sự	hài
lòng	và	 thoả	mãn	của	ý	chí	và	bản	năng;	hay	chỉ	hoà	giải	các	xung	đột	về
xung	lực,	bản	ngã,	siêu	ngã;	hoặc	chỉ	là	sự	thích	ứng	và	điều	chỉnh	bản	thân
trước	môi	trường	và	xã	hội.

Động	lực	tinh	thần

Chắc	chắn	 rằng	việc	 con	người	đi	 tìm	ý	nghĩa	 cuộc	 sống	có	 thể	gây	 ra
căng	thẳng	nội	tâm	hơn	là	cân	bằng	trạng	thái	tâm	lý	nội	tâm.	Tuy	nhiên,	sự
căng	 thẳng	đó	 là	một	điều	không	 thể	 thiếu	về	mặt	 sức	khoẻ	 tinh	 thần.	Tôi
dám	chắc	rằng	không	có	gì	trên	đời	này	có	thể	giúp	một	người	sinh	tồn	trong
những	hoàn	cảnh	khắc	nghiệt	nhất	một	 cách	hiệu	quả	bằng	việc	hiểu	 rằng
cuộc	sống	của	mỗi	người	luôn	có	ý	nghĩa.	Nietzsche	đã	nói	một	câu	rất	thông
thái	rằng:	“Người	nào	có	lý	do	để	sống	thì	sẽ	có	thể	tồn	tại	trong	mọi	nghịch
cảnh”.	Tôi	có	thể	tìm	thấy	trong	câu	nói	này	một	chân	lý	cho	bất	kỳ	phương
pháp	điều	trị	tâm	lý	nào.	Người	ta	thấy	rằng,	trong	các	trại	tập	trung	của	Đức
quốc	xã,	những	người	hiểu	rằng	mình	còn	có	việc	phải	hoàn	thành	thường	có
nhiều	khả	năng	sống	sót	nhất.	Một	kết	 luận	 tương	 tự	cũng	được	đưa	 ra	 từ
phía	các	tác	giả	có	sách	viết	về	trại	tập	trung,	và	từ	những	cuộc	điều	tra	trên
các	tù	nhân	trong	các	trại	giam	ở	Nhật	Bản,	Triều	Tiên…

Như	trường	hợp	của	tôi,	lúc	tôi	bị	đưa	tới	trại	tập	trung	ở	Auschwitz,	một
bản	 thảo	chuẩn	bị	xuất	bản	của	 tôi[14]	 đã	 bị	 tịch	 thu.	Dĩ	 nhiên,	 chính	khát
khao	cháy	bỏng	viết	 lại	bản	 thảo	này	đã	giúp	 tôi	sống	sót	 trong	hoàn	cảnh
khắc	nghiệt	ở	trại.	Chẳng	hạn	như	lúc	ở	trong	trại	tại	Bavaria,	khi	bị	bệnh	sốt
phát	ban,	 tôi	đã	viết	 lên	mẩu	giấy	vụn	các	ghi	chú	của	mình	với	ý	định	sẽ
viết	lại	bản	thảo	khi	được	tự	do.	Tôi	chắc	rằng	việc	tái	cấu	trúc	lại	bản	thảo
đã	mất	của	mình	 trong	bóng	đêm	ở	 trại	 tại	Bavaria	đã	giúp	 tôi	 tránh	được
cơn	đột	quỵ	tim.

Vì	vậy,	sức	khoẻ	tinh	thần	dựa	trên	một	mức	độ	căng	thẳng	nhất	định	-	sự
căng	thẳng	giữa	những	gì	mà	một	người	đã	hoàn	thành	với	những	điều	mà



người	đó	vẫn	còn	phải	hoàn	thành,	hoặc	khoảng	trống	giữa	con	người	hiện
tại	của	người	đó	với	con	người	mà	họ	muốn	trở	thành.	Sự	căng	thẳng	đó	là
điều	vốn	có	trong	con	người	và	cũng	là	điều	không	thể	thiếu	đối	với	một	tinh
thần	khoẻ	mạnh.	Vì	vậy,	chúng	ta	không	nên	ngần	ngại	trong	việc	thách	thức
con	người	bằng	những	mục	đích	sống	thật	ý	nghĩa	mà	người	đó	có	thể	thực
hiện.	Chỉ	có	như	thế	chúng	ta	mới	có	thể	khơi	dậy	khát	khao	sống	tiềm	tàng
trong	bản	thân	người	đó.	Một	số	nhà	tâm	lý	học	cho	rằng	điều	mà	con	người
cần	đầu	tiên	là	trạng	thái	cân	bằng	về	tâm	lý,	hay	theo	cách	gọi	sinh	học	là
“trạng	thái	nội	cân	bằng”,	ví	dụ	như	trạng	thái	bình	tĩnh,	tôi	xem	đây	là	một
nhận	 thức	sai	 lệch	nguy	hiểm	trong	phương	pháp	giải	 toả	 tâm	lý.	Điều	mà
con	người	thực	sự	cần	không	phải	là	trạng	thái	bình	tĩnh	mà	là	sự	phấn	đấu
và	 đấu	 tranh	 cho	một	mục	 tiêu	 xứng	 đáng,	một	 công	 việc	 được	 tự	 do	 lựa
chọn.	Điều	mà	con	người	cần	không	phải	là	việc	loại	bỏ	căng	thẳng	bằng	bất
cứ	 giá	 nào	mà	 là	 nhu	 cầu	 thực	 thi	 ý	 nghĩa	 tiềm	 tàng	 trong	 cuộc	 sống	 của
mình.	Điều	mà	con	người	cần	không	phải	 là	 trạng	 thái	nội	cân	bằng	mà	 là
một	động	lực	tinh	thần,	chẳng	hạn	như	các	động	lực	liên	quan	đến	sự	tồn	tại
của	con	người	giữa	trường	căng	thẳng	của	hai	cực,	một	cực	tượng	trưng	cho
ý	nghĩa	cần	phải	 thực	 thi	và	cực	kia	 tượng	trưng	cho	người	phải	 thực	hiện
nó.	Và	 ta	 không	 nên	 nghĩ	 rằng	 điều	 này	 chỉ	 đúng	 trong	 những	 hoàn	 cảnh
bình	thường;	ở	những	người	bị	rối	loạn	tinh	thần,	điều	này	thậm	chí	còn	rõ
ràng	hơn.	Nếu	các	kiến	trúc	sư	muốn	gia	cố	mái	vòm	lung	lay,	họ	cần	phải
gia	tăng	tải	trọng	ở	phía	trên	để	các	phần	của	mái	vòm	kết	chặt	hơn.	Vì	vậy,
nếu	một	nhà	trị	liệu	muốn	gia	cố	sức	khoẻ	tinh	thần	của	bệnh	nhân,	họ	không
nên	sợ	khi	phải	tạo	ra	một	mức	độ	căng	thẳng	qua	việc	tái	định	hướng	về	ý
nghĩa	cuộc	sống	cho	các	đối	tượng	họ	điều	trị.

Như	 đã	 chứng	 minh	 tác	 động	 ích	 lợi	 của	 việc	 sống	 có	 mục	 tiêu,	 tôi
chuyển	sang	nói	về	tác	động	có	hại	của	cảm	giác	đó	qua	những	than	phiền
của	nhiều	bệnh	nhân	ngày	nay	về	cảm	giác	vô	nghĩa	trong	cuộc	sống	của	họ.
Họ	không	nhận	thấy	được	ý	nghĩa	trong	cuộc	sống.	Họ	bị	ám	ảnh	bởi	cảm
giác	trống	rỗng	trong	tâm	hồn,	vết	khuyết	bên	trong;	họ	bị	mắc	kẹt	trong	tình
huống	mà	tôi	gọi	là	“trạng	thái	tồn	tại	chân	không”.

Trạng	thái	tồn	tại	chân	không

Trạng	thái	tồn	tại	chân	không	là	một	hiện	tượng	tâm	lý	phổ	biến	của	con
người	ở	thế	kỷ	20.	Đây	là	một	điều	dễ	hiểu;	có	lẽ	là	do	sự	mất	mát	nhân	đôi
mà	 con	 người	 từng	 phải	 trải	 qua	 từ	 khi	 trở	 thành	 con	 người	 thực	 sự.	Vào
buổi	bình	minh	của	lịch	sử	loài	người,	con	người	đã	mất	đi	một	số	bản	năng
cơ	bản	của	loài	thú.	Từ	đó,	sự	an	toàn,	giống	như	trên	Thiên	đường,	đã	đóng
chặt	 mãi	 mãi	 với	 con	 người;	 và	 con	 người	 buộc	 phải	 có	 những	 lựa	 chọn
khác.	 Rồi	 sau	 đó,	 trong	 tiến	 trình	 phát	 triển	 ở	 các	 giai	 đoạn	 sau	 này,	 con



người	còn	phải	chịu	những	mất	mát	khác	như	các	truyền	thống	nhằm	củng
cố	hành	vi	của	con	người	giờ	đã	bị	suy	giảm	nhanh	chóng.	Không	còn	bản
năng	cho	một	người	biết	mình	phải	 làm	gì,	và	không	còn	truyền	thống	nói
cho	người	đó	biết	mình	nên	làm	gì;	đôi	khi	người	đó	thậm	chí	còn	không	biết
mình	muốn	làm	gì	nữa.	Thay	vào	đó,	người	đó	muốn	làm	những	gì	mà	người
khác	làm	(chủ	nghĩa	tuân	thủ)	và	muốn	làm	những	gì	mà	người	khác	yêu	cầu
mình	thực	hiện	(chế	độ	chuyên	chế).

Một	cuộc	khảo	sát	gần	đây	đã	cho	thấy	trong	số	các	sinh	viên	châu	Âu,
25%	có	biểu	hiện	 ít	 nhiều	về	mức	độ	của	“trạng	 thái	 tồn	 tại	 chân	không”.
Giữa	các	sinh	viên	Mỹ,	con	số	này	không	chỉ	ở	25%	mà	lên	tới	60%.

Trạng	thái	tồn	tại	chân	không	biểu	hiện	chủ	yếu	qua	tâm	trạng	chán	nản.
Giờ	thì	chúng	ta	có	thể	hiểu	luận	điểm	của	Schopenhauer	khi	ông	ấy	nói	rằng
con	người	rõ	ràng	bị	đoạ	đày	để	sống	lơ	lửng	vĩnh	viễn	giữa	hai	thái	cực	đau
khổ	và	buồn	bã.	Thực	tế,	sự	chán	nản	chắc	chắn	đem	lại	cho	các	chuyên	gia
tâm	lý	nhiều	vấn	đề	để	giải	quyết,	chứ	không	chỉ	đơn	 thuần	 là	sự	đau	khổ
của	con	người.	Và	tình	trạng	tồn	tại	chân	không	này	đang	gia	tăng	mạnh	bởi
vì	quá	trình	tự	động	hoá	có	thể	đem	lại	nhiều	giờ	nghỉ	hơn	cho	đa	số	công
nhân.	Đáng	tiếc	là	nhiều	người	trong	số	họ	sẽ	không	biết	làm	gì	với	số	lượng
thời	gian	rảnh	rỗi	mới	này.

Hãy	xem	xét	ví	dụ	về	tình	trạng	“rối	loạn	tinh	thần	vào	ngày	chủ	nhật”,
nhiều	người	rơi	vào	trạng	thái	trầm	cảm	vào	ngày	nghỉ	cuối	tuần,	khi	những
ngày	bận	rộn	trong	tuần	trôi	qua	và	đến	chủ	nhật,	họ	nhận	ra	cuộc	sống	của
mình	 thật	 trống	 trải,	vô	vị.	Một	số	 trường	hợp	 tự	đã	sát	đã	được	xác	nhận
nguyên	nhân	là	do	trạng	thái	 tồn	tại	chân	không.	Các	triệu	chứng	phổ	biến
như	 trầm	cảm,	 cáu	bẳn	và	nghiện	ngập	 là	 những	biểu	hiện	khác	nhau	 của
trạng	thái	này.	Trạng	thái	tồn	tại	chân	không	cũng	là	nguyên	nhân	đứng	đằng
sau	những	triệu	chứng	khủng	hoảng	ở	nhiều	tù	nhân	và	người	cao	tuổi.

Hơn	nữa,	trạng	thái	tồn	tại	chân	không	còn	được	nguỵ	trang	dưới	những
chiếc	mặt	nạ	hay	vỏ	bọc	khác	nhau.	Đôi	khi,	mong	muốn	tìm	hiểu	ý	nghĩa
cuộc	sống	bị	thất	bại	và	được	thay	thế	bằng	hình	thái	cổ	xưa	nhất	của	khao
khát	quyền	lực	là	khao	khát	tiền	bạc.	Trong	các	trường	hợp	khác,	ham	muốn
khoái	lạc	chiếm	chỗ	của	khao	khát	về	ý	nghĩa	cuộc	sống.	Đó	là	lý	do	tại	sao
sự	thất	vọng	về	hiện	trạng	cuộc	sống	thường	được	giải	quyết	bằng	sự	bù	đắp
tình	dục.	Chúng	 ta	có	 thể	nhìn	 thấy	những	 trường	hợp	người	 ta	không	 thể
kiểm	soát	được	các	hành	vi	tính	dục	trong	trạng	thái	tồn	tại	chân	không.

Các	ca	rối	loạn	tinh	thần	cũng	là	biểu	hiện	của	trạng	thái	tồn	tại	trên.	Có
một	số	 loại	cơ	chế	phản	ứng	và	các	đặc	 thù	có	 tính	chu	kỳ	đối	với	 trường
hợp	này	mà	tôi	sẽ	nói	tới	sau.	Tuy	nhiên,	ta	có	thể	thấy	rằng	triệu	chứng	này



thường	xuyên	xuất	hiện	ở	bất	kỳ	đối	tượng	nào	có	biểu	hiện	của	trạng	thái
tồn	 tại	 chân	 không,	 và	 chúng	 không	 ngừng	 phát	 triển	 mạnh	mẽ.	 Đối	 với
những	bệnh	nhân	này,	vấn	đề	các	bác	sĩ	phải	đối	mặt	không	phải	chỉ	là	căn
bệnh	 rối	 loạn	 tinh	 thần.	Chúng	 ta	 sẽ	không	bao	giờ	 thành	công	 trong	việc
giúp	bệnh	nhân	vượt	qua	được	bệnh	trạng	của	mình	nếu	không	đưa	ra	 liệu
pháp	điều	trị	tâm	lý	kết	hợp	với	liệu	pháp	ý	nghĩa.	Bằng	cách	lấp	đầy	trạng
thái	tồn	tại	chân	không	của	người	bệnh,	chúng	ta	mới	có	thể	ngăn	ngừa	việc
bệnh	sẽ	tái	phát	về	sau.	Vì	vậy,	liệu	pháp	ý	nghĩa	được	chỉ	định	không	chỉ
trong	những	trường	hợp	rối	loạn	tinh	thần	như	đã	đề	cập	ở	trên,	mà	còn	cho
các	trường	hợp	bắt	nguồn	từ	tâm	lý,	và	đôi	khi	cả	những	trường	hợp	rối	loạn
thần	kinh	vật	lý	(giả).	Nhìn	nhận	vấn	đề	từ	góc	độ	này,	Magda	B.Arnold	có
lần	đã	nói:	“Theo	một	cách	nào	đó,	mỗi	phương	pháp	điều	trị	tâm	lý	cũng	là
liệu	pháp	ý	nghĩa”.

Giờ	chúng	 ta	hãy	xem	mình	có	 thể	 làm	gì	nếu	một	bệnh	nhân	hỏi	về	ý
nghĩa	cuộc	sống	của	anh	ta	là	gì.

Ý	nghĩa	cuộc	sống

Với	tư	cách	một	bác	sĩ	tâm	lý,	tôi	có	thể	nói	rằng	thật	khó	để	có	thể	trả	lời
câu	hỏi	về	ý	nghĩa	 cuộc	 sống	nếu	chỉ	dựa	 trên	những	 lý	 thuyết	mang	 tính
tổng	quát.	Bởi	vì	ý	nghĩa	cuộc	sống	của	mỗi	người	mỗi	khác	nhau,	và	nó	có
thể	thay	đổi	theo	từng	ngày,	từng	giờ.	Vì	vậy,	điều	quan	trọng	không	phải	là
ý	nghĩa	cuộc	sống	nói	chung	mà	là	ý	nghĩa	cụ	thể	trong	cuộc	sống	của	mỗi
người	vào	từng	thời	điểm	nhất	định.	Câu	hỏi	“ý	nghĩa	cuộc	sống	của	tôi	là
gì?”	 cũng	 giống	 như	 câu	 hỏi	 được	 đặt	 ra	 cho	 người	 thắng	 giải	 quán	 quân
trong	một	trận	cờ:	“Thưa	Kỳ	sư,	xin	hãy	nói	cho	tôi	biết	nước	cờ	nào	là	hay
nhất	trên	đời?”.	Đơn	giản	là	chẳng	có	nước	cờ	nào	như	thế	cả,	bởi	vì	nước	cờ
hoàn	hảo	nhất	hoặc	hay	nhất	xuất	phát	từ	một	tình	huống	cụ	thể	trong	trận
đấu	và	cá	tính	cụ	thể	của	đối	thủ.	Ý	nghĩa	về	sự	tồn	tại	của	con	người	cũng
vậy.	Một	người	không	nên	tìm	kiếm	ý	nghĩa	trừu	tượng	về	cuộc	sống.	Mỗi
người	đều	đảm	nhận	một	công	việc,	vai	trò	cụ	thể	trong	cuộc	sống.	Vì	vậy,
không	 ai	 có	 thể	 thay	 thế	 người	 đó	 cũng	 như	 cuộc	 đời	 của	 người	 đó	 cũng
không	thể	lặp	lại.	Vì	vậy,	nhiệm	vụ	của	một	người	là	duy	nhất,	và	cơ	hội	mà
người	ấy	thực	hiện	nhiệm	vụ	đó	cũng	là	duy	nhất.

Vì	mỗi	 tình	huống	 trong	đời	 tượng	 trưng	cho	một	 thử	 thách	mà	mỗi	cá
nhân	phải	tìm	cách	giải	quyết,	cho	nên	câu	hỏi	về	ý	nghĩa	cuộc	sống	thực	ra
có	thể	đảo	ngược.	Xét	cho	cùng,	con	người	không	nên	cứ	hỏi	rằng	điều	gì	là
có	ý	nghĩa	cho	cuộc	sống	của	mình,	mà	bản	thân	anh	ta	phải	là	người	trả	lời
câu	hỏi	đó.	Nói	cách	khác,	cuộc	sống	luôn	đặt	câu	hỏi	cho	mỗi	người,	và	con
người	chỉ	có	thể	trả	lời	cuộc	sống	thông	qua	chính	cuộc	sống	riêng	của	mình;
trả	lời	cuộc	sống	bằng	thái	độ	sống	có	trách	nhiệm	của	bản	thân.	Vì	vậy,	liệu



pháp	ý	nghĩa	xem	trách	nhiệm	là	điều	cần	thiết	cho	sự	tồn	tại	của	con	người.

Điều	cần	thiết	cho	sự	tồn	tại

Kêu	gọi	 tinh	thần	trách	nhiệm	là	nhiệm	vụ	khẩn	thiết	hàng	đầu	của	liệu
pháp	ý	nghĩa,	tức	là:	“Hãy	sống	như	thể	bạn	đang	được	sống	lần	thứ	hai	và
đang	sắp	phạm	phải	sai	 lầm	như	đã	 từng	phạm	phải	 lần	đầu	 tiên”.	Đối	với
tôi,	dường	như	không	gì	có	khả	năng	khơi	dậy	tinh	thần	trách	nhiệm	của	một
người	hơn	là	câu	châm	ngôn	này,	vế	thứ	nhất	gợi	mở	rằng	hiện	tại	là	sự	lặp
lại	của	quá	khứ,	và	vế	thứ	hai	mang	hàm	ý	quá	khứ	có	thể	thay	đổi	và	sửa
chữa.	Câu	châm	ngôn	ấy	đặt	con	người	vào	tình	thế	đối	mặt	với	tính	hữu	hạn
của	 cuộc	 sống	 cũng	như	hành	động	 cuối	 cùng	mà	người	 đó	đã	 tạo	 ra	 cho
mình	và	cho	đời.

Liệu	pháp	ý	nghĩa	cố	gắng	giúp	bệnh	nhân	nhận	ra	trách	nhiệm	của	bản
thân	để	người	đó	hiểu	được	 trách	nhiệm	của	mình	 là	để	 thực	 thi	nhiệm	vụ
nào,	hướng	tới	mục	tiêu	gì,	hoặc	dành	cho	ai.	Đó	là	lý	do	tại	sao	các	chuyên
gia	liệu	pháp	ý	nghĩa	ít	áp	đặt	các	xét	đoán	của	mình	lên	bệnh	nhân,	bởi	vì
họ	không	bao	giờ	cho	phép	bệnh	nhân	đẩy	trách	nhiệm	về	phía	bác	sĩ.

Do	đó,	 chính	 bệnh	nhân	 sẽ	 quyết	 định	 rằng	 nên	xác	 định	 ý	 nghĩa	 cuộc
sống	của	mình	theo	hướng	thực	hiện	trách	nhiệm	với	xã	hội	hay	với	chính
lương	tâm	của	mình.	Tuy	nhiên	có	những	người	không	muốn	ý	nghĩa	cuộc
đời	họ	chỉ	đơn	thuần	là	để	hoàn	thành	một	nhiệm	vụ	được	giao,	mà	họ	muốn
tự	mình	là	người	giao	nhiệm	vụ	cho	bản	thân	-	tự	mình	định	hướng	ý	nghĩa
cuộc	đời	mình.

Liệu	 pháp	 ý	 nghĩa	 không	 mang	 tính	 giáo	 điều,	 thuyết	 giảng.	 Nó	 cũng
hiếm	khi	đề	cập	đến	những	lập	luận	logic	bởi	nó	xuất	phát	từ	sự	thúc	đẩy	về
tinh	thần.	Nói	một	cách	bóng	bẩy,	chuyên	gia	liệu	pháp	ý	nghĩa	sẽ	sử	dụng
cái	nhìn	của	một	nhà	thẩm	định	hội	hoạ	chứ	không	phải	cặp	mắt	của	một	hoạ
sĩ.	Hoạ	sĩ	sẽ	cố	gắng	truyền	tải	đến	người	xem	bức	tranh	của	thế	giới	 theo
cách	nhìn	của	mình;	còn	nhà	thẩm	định	hội	hoạ	sẽ	cố	gắng	để	chúng	ta	nhìn
thấy	một	 thế	giới	chân	 thực.	Vai	 trò	của	chuyên	gia	 liệu	pháp	ý	nghĩa	bao
gồm	cả	việc	mở	rộng	tầm	nhìn	của	bệnh	nhân,	khiến	họ	dễ	dàng	thấy	rõ	toàn
bộ	ánh	hào	quang	rực	rỡ	của	một	cuộc	sống	giàu	ý	nghĩa.

Khi	 tuyên	bố	 rằng	con	người	phải	 hành	động	để	hiện	 thực	hoá	ý	nghĩa
cuộc	sống	và	có	trách	nhiệm	về	điều	đó,	tôi	muốn	nhấn	mạnh	rằng	ý	nghĩa
thực	sự	của	cuộc	sống	sẽ	được	khám	phá	trong	đời	thực	hơn	là	chỉ	trong	bản
thân	một	con	người	hay	trong	phạm	vi	đời	sống	tinh	thần	của	người	đó,	mặc
dù	hai	phạm	trù	này	có	liên	hệ	mật	thiết	với	nhau.	Tôi	gọi	đặc	tính	cơ	bản
này	là	“sự	vượt	lên	cái	tôi	hạn	hẹp”.	Nó	chỉ	rõ	một	thực	tế	là	con	người	luôn



luôn	hướng,	và	được	định	hướng,	tới	một	cái	gì	đó	hoặc	một	ai	đó	khác	hơn
là	chính	mình	 -	một	điều	cần	phải	hoàn	 thành	hoặc	một	người	nào	đó	cần
phải	gặp.	Một	người	càng	quên	đi	bản	thân	mình	-	bằng	cách	cho	mình	một
lý	do	để	phụng	sự	hoặc	chọn	cách	sống	vì	một	người	mà	mình	thương	yêu	-
thì	người	đó	càng	có	nhiều	nhân	tính	và	càng	phát	triển	bản	thân	hơn.	Sự	tự
trưởng	thành	không	phải	là	một	mục	tiêu	có	thể	đạt	được	dễ	dàng,	bởi	một	lý
do	đơn	giản	là	một	người	càng	phấn	đấu	để	đạt	được	điều	gì	đó	thì	người	ấy
càng	bỏ	mất	nó.	Nói	cách	khác,	sự	trưởng	thành	chỉ	có	thể	là	một	sản	phẩm
được	tạo	ra	từ	việc	vượt	lên	cái	tôi	cá	nhân	hạn	hẹp.

Vì	vậy,	chúng	tôi	đã	chứng	minh	rằng	ý	nghĩa	cuộc	sống	luôn	thay	đổi,
nhưng	nó	không	bao	giờ	dừng	lại.	Theo	liệu	pháp	ý	nghĩa,	chúng	ta	có	thể
tìm	thấy	ý	nghĩa	này	trong	cuộc	sống	theo	ba	cách	khác	nhau:	(1)	tạo	ra	một
công	việc	hoặc	thực	hiện	một	điều	gì	đó;	(2)	trải	nghiệm	điều	gì	đó	hoặc	gặp
gỡ	một	ai	đó;	và	(3)	bằng	thái	độ	chúng	ta	đối	mặt	với	đau	khổ.	Cách	đầu
tiên	 -	nhằm	đạt	được	 thành	công	hoặc	 thành	 tựu	nào	đó	 -	 thì	khá	dễ	hiểu.
Cách	thứ	hai	và	thứ	ba	cần	phải	giải	thích	thêm.

Cách	thứ	hai	là	hãy	trải	nghiệm	một	việc	gì	đó	-	chẳng	hạn	như	lòng	tốt,
chân	lý	và	cái	đẹp	thông	qua	những	trải	nghiệm	tự	nhiên	và	văn	hoá,	và	cuối
cùng	không	kém	phần	 quan	 trọng	 là	 cảm	nhận	 vẻ	 độc	 đáo	 của	một	 người
khác	bằng	tình	yêu	thương	dành	cho	người	ấy.

Ý	nghĩa	của	yêu	thương

Tình	 yêu	 là	 cách	 duy	 nhất	 để	 thấu	 hiểu	 đến	 tận	 cùng	 một	 con	 người.
Không	ai	có	thể	nhận	thức	đầy	đủ	về	bản	chất	của	một	con	người	trừ	khi	đã
đem	lòng	yêu	thương	người	ấy.	Bằng	tình	yêu,	một	người	có	thể	nhìn	thấy
những	phẩm	chất	và	đặc	tính	cần	thiết	ở	người	mình	yêu	thương;	và	hơn	nữa,
người	ấy	còn	nhìn	thấy	được	những	năng	lực	tiềm	ẩn	của	bản	thân	–	những
năng	lực	tuy	chưa	phát	 triển	hết	nhưng	cần	phải	được	phát	 triển.	Hơn	nữa,
bằng	tình	yêu	của	mình,	người	đó	có	thể	khiến	cho	người	mình	yêu	thương
nhận	ra	những	tiềm	năng	ở	họ.	Bằng	cách	nhận	ra	mình	có	thể	là	người	thế
nào	và	mình	sẽ	trở	thành	người	ra	sao,	người	đó	sẽ	biến	những	tiềm	năng	ấy
thành	sự	thật.

Trong	 liệu	 pháp	 ý	 nghĩa,	 người	 ta	 không	 cho	 tình	 yêu	 chỉ	 là	một	 hiện
tượng	phụ[15]	 của	 động	 cơ	 và	 bản	 năng	 tính	 dục,	mà	 tình	 yêu	 là	một	 hiện
tượng	 quan	 trọng	 cũng	 giống	 như	 tình	 dục.	 Thường	 thì	 tình	 dục	 là	 một
phương	thức	biểu	hiện	của	tình	yêu.	Tình	dục	được	biện	hộ,	thậm	chí	được
bào	chữa	bất	 cứ	khi	nào	nó	xuất	phát	 từ	 tình	yêu.	Vì	vậy,	 tình	yêu	không
phải	là	một	hiệu	ứng	phụ	của	tình	dục,	mà	tình	dục	là	một	biểu	hiện	của	sự
tan	hoà	vào	nhau	mà	người	ta	gọi	là	tình	yêu.



Cách	thứ	ba	để	con	người	tìm	thấy	ý	nghĩa	trong	cuộc	sống	là	thông	qua
đau	khổ.

Ý	nghĩa	của	sự	đau	khổ

Chúng	ta	không	bao	giờ	được	quên	rằng	chúng	ta	vẫn	có	thể	tìm	thấy	ý
nghĩa	của	cuộc	đời	ngay	cả	khi	đối	diện	với	một	tình	huống	vô	vọng,	với	một
số	 phận	 không	 thể	 thay	 đổi.	Vì	 điều	 quan	 trọng	 là	 chúng	 ta	 sẽ	 thấy	 được
năng	 lực	 thật	 sự	 của	 bản	 thân,	 vốn	 có	 thể	 thay	 đổi	 bi	 kịch	 cá	 nhân	 thành
chiến	thắng,	biến	hoàn	cảnh	nghiệt	ngã	thành	sự	mạnh	mẽ	của	bản	thân.	Khi
chúng	ta	không	còn	khả	năng	thay	đổi	hoàn	cảnh	-	như	mắc	phải	căn	bệnh
nan	y,	chẳng	hạn	ung	thư	giai	đoạn	cuối	-	nghĩa	là	chúng	ta	đang	được	thử
thách	để	thay	đổi	chính	mình.

Cho	phép	tôi	trích	dẫn	một	ví	dụ	để	làm	sáng	rõ	luận	điểm	trên:	Có	lần,
một	bác	sĩ	đa	khoa	đã	nhờ	tôi	tư	vấn	vì	mắc	chứng	trầm	cảm.	Ông	không	thể
vượt	qua	được	nỗi	đau	mất	vợ	hai	năm	trước,	bà	ấy	là	người	ông	yêu	thương
nhất	đời.	Giờ	thì	tôi	có	thể	làm	gì	để	giúp	ông?	Tôi	nên	nói	điều	gì?	Và	tôi
đã	không	nói	gì	với	ông	ngoại	trừ	một	câu	hỏi:	“Bác	sĩ,	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu
như	ông	chết	trước	và	vợ	ông	là	người	ở	lại?”.	“Ồ,”	-	ông	thốt	lên,	-	“điều	đó
thật	khủng	khiếp	đối	với	bà	ấy;	 làm	sao	bà	ấy	có	 thể	chịu	đựng	nổi!”.	Tôi
đáp	lời	ông:	“Ông	thấy	đó,	bác	sĩ,	bà	ấy	không	phải	chịu	nỗi	đau	đó	và	ông
đã	là	người	gánh	chịu	 thay	cho	bà	-	vì	vậy,	việc	giờ	đây	ông	phải	sống	và
nhớ	thương	bà	ấy	là	có	ý	nghĩa	sâu	sắc	của	nó”.	Ông	ấy	không	nói	gì	mà	chỉ
nắm	 lấy	 tay	 tôi	 và	 thanh	 thản	 rời	khỏi	văn	phòng.	Theo	cách	nào	đó,	một
người	sẽ	không	còn	cảm	thấy	đau	khổ	nữa	ngay	vào	thời	khắc	họ	tìm	thấy	ý
nghĩa	nào	đó	cho	cuộc	sống	của	mình,	chẳng	hạn	như	ý	nghĩa	của	sự	hy	sinh.

Dĩ	nhiên	đây	không	hẳn	là	việc	điều	trị	theo	đúng	nghĩa	của	nó,	bởi	vì	thứ
nhất,	sự	tuyệt	vọng	của	một	người	không	phải	là	bệnh;	và	thứ	hai,	tôi	không
thể	 thay	 đổi	 số	 phận	 của	 ông	 ấy,	 tôi	 không	 thể	 giúp	 vợ	 ông	 ấy	 sống	 lại.
Nhưng	vào	lúc	đó,	tôi	đã	thành	công	trong	việc	thay	đổi	thái	độ	của	ông	ấy
về	số	phận	không	thể	thay	đổi	của	ông,	bởi	vì	từ	lúc	ấy,	ít	nhất	ông	ấy	đã	có
thể	nhận	thấy	ý	nghĩa	trong	sự	chịu	đựng	của	mình.	Đây	là	một	trong	những
nguyên	 lý	 cơ	 bản	 của	 liệu	 pháp	 ý	 nghĩa,	 trong	 đó	mối	 quan	 tâm	 của	 con
người	không	phải	là	để	đạt	được	sự	sung	sướng	hoặc	né	tránh	khổ	đau	mà	là
nhìn	thấy	được	ý	nghĩa	của	đời	mình.	Điều	này	giải	thích	vì	sao	con	người
sẵn	sàng	chịu	đựng	khổ	đau,	miễn	rằng	họ	biết	chắc	sự	chịu	đựng	của	mình
là	có	ý	nghĩa.

Tôi	muốn	nói	rõ	một	điều	rằng:	không	nhất	thiết	phải	trải	qua	đau	khổ	thì
con	người	mới	tìm	thấy	ý	nghĩa	cuộc	sống.	Tôi	chỉ	nhấn	mạnh	là	con	người
vẫn	có	thể	tìm	thấy	ý	nghĩa	trong	đau	khổ	-	nếu	đó	là	điều	không	thể	tránh



khỏi.	Tuy	nhiên,	nếu	có	thể	tránh	được	thì	việc	cần	làm	là	hãy	xoá	bỏ	nguyên
nhân	của	nó,	dù	nguyên	nhân	này	thuộc	về	tâm	lý,	sinh	lý	hay	chính	trị.	Chịu
khổ	một	cách	không	cần	thiết	là	khùng	điên	hơn	là	anh	hùng.

Trước	 khi	 qua	 đời,	 Edith	 Weisskopf-Joelson,	 nữ	 giáo	 sư	 của	 Đại	 học
Georgia	đã	khẳng	định	 trong	bài	viết	 của	mình	về	 liệu	pháp	ý	nghĩa	 rằng:
“Các	quan	điểm	về	sức	khoẻ	thần	kinh	hiện	nay	nhấn	mạnh	ý	niệm	cho	rằng
đã	 là	 người	 thì	 phải	 hạnh	phúc,	 rằng	bất	 hạnh	 là	một	 triệu	 chứng	 rối	 loạn
thích	ứng.	Cách	chẩn	đoán	phân	biệt	như	thế	chẳng	khác	nào	làm	cho	nỗi	bất
hạnh	không	thể	tránh	được,	vốn	đã	là	một	gánh	nặng,	giờ	càng	thêm	nặng	nề
bởi	chính	nỗi	chán	chường	về	tình	trạng	bất	hạnh,	kém	may	mắn	của	mình”.
Và	trong	một	bài	báo	khác,	bà	đã	 thể	hiện	hy	vọng	rằng	liệu	pháp	ý	nghĩa
“có	thể	giúp	giải	quyết	những	xu	hướng	tiêu	cực	trong	nền	văn	hoá	ngày	nay
ở	Mỹ,	nơi	những	người	mắc	bệnh	nan	y	có	rất	ít	cơ	hội	để	tự	hào	về	những
đau	khổ	 của	mình,	 họ	 càng	không	 thể	xem	nỗi	 đau	 là	 cao	quý	 chứ	không
phải	là	sự	thấp	hèn”	vì	vậy	“những	người	này	không	chỉ	cảm	thấy	bất	hạnh
mà	còn	xấu	hổ	vì	sự	bất	hạnh	của	mình”[16].

Có	khi	 chúng	 ta	bị	 tước	đi	 cơ	hội	 làm	việc	hay	 cơ	hội	hưởng	 thụ	 cuộc
sống,	 nhưng	dù	 là	 gì	 thì	 chúng	 ta	 cũng	không	 thể	 tránh	được	 sự	đau	khổ.
Bằng	cách	can	đảm	chấp	nhận	đau	khổ,	xem	đó	như	là	 thử	thách	cần	vượt
qua,	cuộc	sống	có	ý	nghĩa	đến	tận	giây	phút	cuối	cùng,	và	nó	vẫn	giữ	nguyên
ý	nghĩa	này	cho	đến	khi	mọi	sự	kết	thúc.	Nói	cách	khác,	ý	nghĩa	cuộc	sống	là
một	 ý	 nghĩa	 vô	 điều	 kiện,	 bởi	 vì	 nó	 bao	 hàm	 luôn	 cả	 ý	 nghĩa	 về	 nỗi	 đau
không	thể	tránh	được.

Hãy	để	tôi	nhắc	lại	sự	việc	có	lẽ	là	trải	nghiệm	sâu	sắc	nhất	của	tôi	trong
trại	 tập	 trung.	Tỷ	 lệ	 sống	 sót	 trong	 trại	 không	 hơn	 1/28	 như	 các	 thống	 kê
chính	xác	đã	nêu.	Sự	sống	dường	như	là	vô	vọng,	cũng	vô	vọng	như	nỗ	lực
của	tôi	trong	việc	cứu	lấy	tập	bản	thảo	cuốn	sách	đầu	tiên	mà	tôi	giấu	trong
áo	khoác	khi	mới	đến	Auschwitz.	Vì	vậy,	tôi	phải	chịu	đựng	và	vượt	qua	nỗi
đau	mất	mát	đứa	con	tinh	thần	của	mình.	Và	khi	ấy,	dường	như	không	ai	và
không	điều	gì	có	 thể	 làm	động	 lực	sống	cho	 tôi,	bởi	vợ	chồng	 tôi	chưa	có
con	mà	đứa	con	tinh	thần	của	tôi	cũng	đã	không	còn!	Thế	là	tôi	thấy	mình
đang	đối	diện	với	một	câu	hỏi,	rằng	trong	hoàn	cảnh	này,	cuộc	đời	của	tôi	rốt
cuộc	có	vô	nghĩa	hay	không.

Tôi	đã	không	nhận	ra	rằng	trong	khi	tôi	vẫn	đau	đáu	với	câu	hỏi	này	thì
lời	đáp	đã	có	sẵn	và	đến	với	tôi	không	lâu	sau	đó.	Đấy	là	lúc	tôi	phải	cởi	bỏ
bộ	quần	áo	của	mình	và	mặc	vào	mớ	đồ	rách	nát	của	một	người	 tù	khác	–
người	đã	bị	đưa	tới	phòng	hơi	ngạt	ngay	sau	khi	đến	Auschwitz.	Thay	cho
những	trang	bản	thảo	của	mình,	tôi	đã	tìm	thấy	trong	túi	chiếc	áo	khoác	ấy



một	trang	được	xẽ	ra	từ	kinh	Do	Thái,	chứa	những	lời	cầu	nguyện	quan	trọng
nhất	của	người	Do	Thái	–	Shema	Yisrael.	Tôi	nên	giải	thích	sự	“trùng	hợp”
này	như	thế	nào	đây	ngoài	việc	cho	đó	là	một	thử	thách,	yêu	cầu	tôi	sống	với
các	ý	tưởng	của	mình	thay	vì	viết	chúng	lên	giấy?

Tôi	nhớ	lại,	một	 lúc	sau,	 tôi	có	cảm	giác	dường	như	không	bao	lâu	nữa
mình	sẽ	chết.	Thế	nhưng	trong	hoàn	cảnh	khó	khăn	này,	mối	bận	tâm	của	tôi
lại	khác	với	hầu	hết	những	tù	nhân	khác.	Câu	hỏi	của	họ	là:	“Liệu	chúng	ta
có	sống	sót	nổi	trong	trại	không?	Nếu	không,	thì	tất	cả	những	đau	khổ	này	là
vô	nghĩa”.	Còn	câu	hỏi	chiếm	lĩnh	tâm	trí	tôi	khi	ấy	là:	“Liệu	tất	cả	những
đau	 khổ	 này,	 sự	 chết	 chóc	 bao	 quanh	 chúng	 tôi	 này,	 có	một	 ý	 nghĩa	 nào
chăng?”.	Vì	nếu	không	thì	rốt	cuộc	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì	để	sinh	tồn	cả;	bởi
vì	 nếu	ý	nghĩa	 cuộc	 sống	bị	 phụ	 thuộc	vào	những	 tình	huống	ngẫu	nhiên,
ngoài	 tầm	kiểm	soát	của	bản	thân	thì	cuối	cùng	–	dù	có	tìm	được	lối	 thoát
hay	không	–	mọi	nỗ	lực	của	ta	đều	là	vô	nghĩa.

Những	vấn	đề	về	điều	trị

Ngày	càng	có	nhiều	bệnh	nhân	tìm	đến	bác	sĩ	tâm	lý	để	tư	vấn	về	các	vấn
đề	tình	cảm	hơn	là	về	các	bệnh	thần	kinh.	Nếu	ngày	nay	một	số	người	gọi
cho	bác	sĩ	tâm	lý,	thì	ngày	xưa	họ	sẽ	tìm	đến	các	linh	mục,	thầy	tu	hay	giáo
sĩ.	Ngày	nay,	những	đối	tượng	này	thường	từ	chối	gặp	các	thầy	tu	và	tìm	gặp
bác	sĩ	với	những	câu	hỏi	đại	loại	như	“Tôi	sống	có	ý	nghĩa	gì?”.

Ý	nghĩa	trong	bi	kịch

Tôi	xin	kể	với	các	bạn	câu	chuyện	sau:	Có	lần,	một	phụ	nữ	được	đưa	vào
khoa	của	tôi	sau	khi	tự	tử	hụt.	Chị	có	đứa	con	trai	đã	chết	năm	cháu	được	11
tuổi.	Bác	sĩ	Kurt	Kocourek	đã	mời	chị	tham	dự	một	cuộc	trị	liệu	nhóm,	và
ngẫu	nhiên	tôi	bước	vào	phòng	nơi	ông	đang	tiến	hành	việc	điều	trị	khi	chị
kể	 lại	câu	chuyện	của	mình.	Sau	khi	cậu	con	 trai	nhỏ	của	chị	qua	đời,	 chị
sống	với	đứa	con	lớn	bị	bại	liệt.	Đứa	trẻ	tội	nghiệp	phải	di	chuyển	quanh	nhà
trên	chiếc	xe	lăn.	Tuy	nhiên,	mẹ	của	cậu	bé	không	chấp	nhận	số	phận	ấy	và
chị	muốn	tự	tử.	Nhưng	khi	chị	cố	làm	điều	đó	cùng	với	đứa	con	tật	nguyền
thì	chính	cậu	đã	ngăn	mẹ	lại:	cậu	bé	muốn	sống!	Đối	với	cậu,	cuộc	sống	vẫn
còn	nhiều	ý	nghĩa.	Tại	sao	mẹ	cậu	lại	không	thấy	như	vậy?	Cuộc	sống	của	bà
vẫn	có	ý	nghĩa	ra	sao?	Làm	thế	nào	chúng	tôi	có	thể	giúp	bà	nhận	ra	điều	đó?

Tình	cờ	tôi	tham	gia	vào	cuộc	thảo	luận	và	đặt	câu	hỏi	cho	một	người	phụ
nữ	khác	trong	nhóm.	Tôi	hỏi	cô	ấy	bao	nhiêu	tuổi	và	cô	trả	lời:	“Ba	mươi”.
Tôi	đáp:	“Không,	cô	không	phải	 là	một	phụ	nữ	30	mà	 là	một	bà	cụ	80	và
đang	hấp	hối	 trên	giường	bệnh.	Và	 lúc	 ấy,	 cô	mới	 nhìn	 lại	 cuộc	 sống	 của
mình	-	một	cuộc	sống	không	có	tuổi	thơ	nhưng	dư	giả	về	tài	chính	và	có	địa



vị	trong	xã	hội”.	Và	rồi	tôi	hỏi	cô	ấy:	“Cô	nghĩ	như	thế	nào	nếu	cô	lâm	vào
tình	huống	như	trên?	Cô	sẽ	nói	gì	với	chính	mình?”.	Cho	phép	tôi	trích	dẫn
những	gì	cô	ấy	đã	nói	 trong	cuộn	băng	ghi	âm	buổi	hôm	đó:	“Tôi	đã	cưới
một	 triệu	phú	và	có	cuộc	sống	giàu	sang	dễ	dàng,	 tôi	đã	bị	cuốn	vào	vòng
xoáy	đó!	Tôi	tán	tỉnh	đàn	ông;	tôi	giễu	cợt	họ!	Nhưng	giờ	tôi	đã	80	tuổi;	tôi
không	có	con.	Nhìn	lại	khi	về	già,	tôi	không	thấy	tất	cả	những	điều	đó	có	ý
nghĩa	gì;	thật	ra	tôi	phải	nói	cuộc	đời	của	tôi	là	một	thất	bại”.

Rồi	tôi	mời	người	mẹ	của	cậu	bé	tật	nguyền	hãy	thử	tưởng	tượng	khung
cảnh	khi	chị	đã	80	tuổi,	đang	hấp	hối	trên	giường	bệnh	và	nhìn	lại	cuộc	sống
của	chính	mình.	Sau	đây	là	những	gì	chị	ấy	đã	nói	trong	cuộn	băng:	“Tôi	đã
ước	ao	mình	sẽ	có	con,	và	điều	ước	này	đã	thành	hiện	thực;	nhưng	một	đứa
đã	chết;	đứa	còn	lại	thì	tật	nguyền	và	có	thể	bị	gửi	đến	trại	từ	thiện	nếu	tôi
không	đủ	khả	năng	chăm	sóc	nó.	Mặc	dù	nó	tật	nguyền	và	vô	dụng,	nhưng
dù	 sao	 nó	 vẫn	 là	 con	 của	 tôi.	Và	 vì	 con,	 tôi	 phải	 sống	 hết	mình,	 phải	 trở
thành	một	người	tốt	hơn”.	Nước	mắt	chị	trào	ra,	chị	tiếp	tục:	“Với	tôi,	tôi	có
thể	thanh	thản	nhìn	lại	cuộc	sống	của	mình;	vì	tôi	có	thể	nói	cuộc	đời	tôi	có	ý
nghĩa,	và	tôi	đã	cố	gắng	để	thực	hiện	nó;	tôi	đã	làm	hết	sức	-	tôi	đã	cố	gắng
sống	vì	con	mình.	Cuộc	đời	tôi	không	hề	thất	bại!”.	Nhìn	lại	cuộc	đời	mình
như	thể	mình	đang	trong	giờ	phút	hấp	hối,	chị	bỗng	nhiên	nhận	ra	ý	nghĩa
của	cuộc	đời,	một	ý	nghĩa	bao	gồm	cả	nỗi	bất	hạnh	của	bản	thân.	Vì	lẽ	đó,	dù
rằng	cuộc	đời	có	ngắn	ngủi	-	như	đối	với	cậu	con	trai	đã	mất	của	chị	-	nhưng
nếu	nó	đầy	ắp	niềm	vui	và	tình	yêu	thương	thì	nó	còn	có	ý	nghĩa	hơn	cả	một
cuộc	đời	kéo	dài	tới	80	năm	trong	buồn	bã.

Một	lúc	sau,	tôi	tiếp	tục	đặt	ra	một	câu	hỏi	khác,	lần	này	là	với	cả	nhóm.
Câu	hỏi	là	liệu	một	con	vượn	bị	tiêm	chích	nhiều	lần	với	mục	đích	phát	triển
huyết	 thanh	ngừa	bại	 liệt	có	 thể	hiểu	được	ý	nghĩa	sự	đau	đớn	của	nó	hay
không.	Cả	nhóm	nhất	trí	 trả	lời	rằng	dĩ	nhiên	con	vượn	không	hiểu;	với	trí
thông	minh	có	hạn,	nó	không	thể	bước	vào	thế	giới	loài	người	-	một	thế	giới
duy	nhất	có	thể	hiểu	được	ý	nghĩa	của	sự	đau	khổ.	Rồi	tôi	dẫn	dắt	mọi	người
đến	 câu	 hỏi:	 “Vậy	 con	 người	 thì	 sao?	Các	 bạn	 có	 chắc	 rằng	 thế	 giới	 con
người	 là	 điểm	mút	 trong	 sự	 tiến	 hoá	 của	 vũ	 trụ?	Phải	 chăng	 vẫn	 còn	một
chiều	không	gian	khác	mà	con	người	chưa	biết	-	một	thế	giới	vượt	xa	khỏi
thế	giới	của	loài	người	-	một	thế	giới	mà	trong	đó,	ý	nghĩa	tối	hậu	của	những
khổ	đau	của	con	người	sẽ	có	lời	đáp?”

Ý	nghĩa	tối	thượng

Cái	ý	nghĩa	tối	hậu	này	vượt	ngoài	phạm	vi	hiểu	biết	của	con	người;	trong
liệu	pháp	ý	nghĩa,	chúng	tôi	đề	cập	đến	nó	trong	ngữ	cảnh	về	một	ý	nghĩa	tối
thượng.	Trách	nhiệm	của	một	người	trong	cuộc	đời	này	-	như	một	số	triết	gia
từng	nói	-	không	phải	là	để	kéo	dài	một	cuộc	sống	vô	nghĩa	mà	là	chịu	đựng



việc	 lý	 trí	 của	 anh	 ta	 bất	 lực	 trong	việc	nắm	bắt	 đầy	đủ	ý	nghĩa	 của	 cuộc
sống.	Logos	(Ý	nghĩa)	bao	hàm	ý	nghĩa	sâu	xa	hơn	là	logic.

Nếu	nhà	tâm	lý	không	hiểu	được	khái	niệm	ý	nghĩa	tối	thượng	thì	không
sớm	 thì	muộn	 người	 đó	 sẽ	 phải	 lúng	 túng	 trước	 các	 bệnh	 nhân	 của	mình,
giống	 như	 tôi	 đã	 từng	 gặp	 khi	 đứa	 con	 gái	 6	 tuổi	 của	mình	 hỏi:	 “Tại	 sao
chúng	ta	nói	Chúa	nhân	từ	ạ?”.	Lúc	đó	tôi	đã	trả	lời	rằng:	“Nhiều	tuần	trước,
con	bị	sởi,	và	 rồi	Chúa	nhân	 từ	đã	cho	con	khỏi	bệnh”.	Tuy	nhiên,	con	bé
không	đồng	ý,	nó	bắt	bẻ:	“Bố,	Bố	đừng	quên	rằng	Chúa	đã	gửi	bệnh	sởi	tới
cho	con	trước	đấy!”.

Tuy	nhiên,	khi	một	bệnh	nhân	có	đức	 tin	vào	 tôn	giáo	 thì	 ta	có	 thể	 tiến
hành	điều	trị	với	hiệu	quả	cộng	hưởng	từ	sức	mạnh	tâm	linh	ấy.	Để	làm	như
vậy,	bác	sĩ	tâm	lý	cần	phải	đặt	mình	vào	vị	trí	của	bệnh	nhân.	Đó	chính	là
điều	mà	tôi	đã	từng	làm	khi	một	vị	giáo	sĩ	Do	Thái	từ	Đông	Âu	kể	với	tôi	về
câu	chuyện	của	đời	mình.	Ông	đã	mất	người	vợ	đầu	và	sáu	đứa	con	trong	trại
tập	trung	Auschwitz,	tất	cả	họ	đều	bị	đưa	đến	phòng	hơi	ngạt.	Người	vợ	sau
của	ông	lại	bị	vô	sinh.	Tôi	cho	rằng	sinh	con	đẻ	cái	không	phải	 là	ý	nghĩa
duy	nhất	của	cuộc	đời,	vì	nếu	chỉ	như	thế	thì	cuộc	sống	ấy	sẽ	trở	thành	vô
nghĩa,	mà	bản	thân	một	điều	gì	đó	tự	nó	đã	không	có	ý	nghĩa	thì	dù	nó	có	tồn
tại	vĩnh	viễn	cũng	vô	ích.	Tuy	nhiên,	vị	giáo	sĩ	nói	với	quan	điểm	Do	Thái
giáo	chính	thống	đã	tuyệt	vọng	khi	cho	rằng	không	có	con	trai	thì	sẽ	không
có	ai	đọc	kinh	Kaddish[17]	cho	ông	sau	khi	ông	mất	cả.

Nhưng	tôi	không	bỏ	cuộc.	Tôi	cố	gắng	giúp	ông	bằng	cách	hỏi	liệu	ông
có	thể	gặp	lại	các	con	của	mình	trên	Thiên	đường	không?	Tuy	nhiên,	câu	hỏi
của	tôi	đã	khiến	ông	bật	khóc,	và	rồi	lý	do	thật	sự	cho	nỗi	tuyệt	vọng	của	ông
đã	bộc	lộ:	ông	giải	thích	rằng	kể	từ	lúc	các	con	ông	-	những	đứa	trẻ	vô	tội	-
chết	 đi,	 chúng	 đã	 có	 chỗ	 xứng	 đáng	 trên	 Thiên	 đường,	 nhưng	 ông	 -	 một
người	già	nua,	tội	lỗi	-	sẽ	không	thể	đến	được	nơi	ấy.	Tôi	đáp	lại:	“Giáo	sĩ,
chính	xác	thì	không	có	gì	khó	hiểu	về	ý	nghĩa	trong	việc	ông	đã	sống	lâu	hơn
các	con	của	mình	cả:	Chẳng	phải	ông	đã	được	thanh	tẩy	bằng	đau	khổ	trong
suốt	 những	 năm	 ấy,	 để	 cuối	 cùng,	 cho	 dù	 không	 vô	 tội	 như	 các	 con	 của
mình,	 nhưng	 ông	 cũng	 đã	 trở	nên	 xứng	 đáng	 để	 được	 gặp	 lại	 chúng	 trên
Thiên	đường	hay	sao?	Không	phải	điều	này	đã	được	ghi	trong	Thánh	Vịnh,
rằng	Thượng	Đế	lưu	giữ	tất	cả	nước	mắt	của	loài	người	hay	sao?[18]	Vì	vậy,
có	thể	nói	không	có	sự	đau	khổ	nào	là	vô	ích	cả”.	Lần	đầu	tiên	trong	nhiều
năm,	ông	đã	tìm	thấy	sự	thanh	thản	từ	nỗi	đau	của	mình	qua	một	cách	nhìn
mới	mà	tôi	đã	gợi	mở	cho	ông	ấy.

Cuộc	sống	ngắn	ngủi

Những	điều	dường	như	có	thể	tước	đoạt	ý	nghĩa	cuộc	sống	của	con	người



không	chỉ	có	nỗi	đau	mà	còn	có	cả	cái	chết.	Tôi	 luôn	cho	 rằng	những	 thứ
tạm	 thời	 duy	nhất	 trong	 cuộc	 sống	 là	 các	khả	năng;	 nhưng	ngay	khi	 được
hiện	thực	hoá,	những	khả	năng	ấy	đã	được	giữ	lại	và	chuyển	vào	quá	khứ.
Tại	đây,	chúng	được	phục	hồi	và	bảo	tồn,	thoát	khỏi	tính	chất	ngắn	ngủi	của
sự	vật.	Vì	trong	quá	khứ,	mọi	thứ	đều	được	lưu	giữ	mãi	mãi.

Do	 đó,	 sự	 tồn	 tại	 tạm	 thời	 của	 chúng	 ta	 không	 hề	 vô	 nghĩa.	 Nó	 khiến
chúng	 ta	 có	 trách	 nhiệm	hơn	 với	 sự	 tồn	 tại	 của	mình;	 bởi	 vì	mọi	 thứ	 đều
xoay	quanh	nhận	 thức	 của	 chúng	 ta	 về	 các	khả	năng	 tạm	 thời.	Con	người
không	ngừng	đưa	ra	lựa	chọn	cho	mình	về	một	loạt	các	tiềm	năng	hiện	tại;
tiềm	năng	nào	sẽ	được	cho	là	không	thể	và	tiềm	năng	nào	sẽ	được	hiện	thực
hoá?	Lựa	chọn	nào	sẽ	trở	thành	hiện	thực	một	lần	và	mãi	mãi,	một	“dấu	ấn
trong	cát	bụi	thời	gian?”.	Dù	là	để	tốt	hơn	hay	làm	cho	xấu	đi,	con	người	vẫn
phải	quyết	định	trong	mọi	thời	điểm	rằng	cái	gì	là	dấu	ấn	cho	sự	tồn	tại	của
mình.

Con	người	thường	chỉ	hướng	tới	những	cánh	đồng	thu	hoạch	ngắn	hạn	mà
bỏ	qua	và	quên	hẳn	kho	thóc	đầy	ắp	của	quá	khứ,	nơi	họ	đã	từng	được	cứu
vớt,	với	tất	cả	thành	tích,	niềm	vui	và	nỗi	buồn.	Ở	đó,	mọi	việc	đều	đã	hoàn
thành	và	không	gì	có	thể	phá	bỏ.	Tôi	phải	nói	rằng	đã	từng	sống	là	một	hình
thức	chắc	chắn	nhất	của	sự	tồn	tại.

Nhấn	mạnh	về	sự	tồn	tại	ngắn	ngủi	nhưng	thiết	yếu	của	con	người,	 liệu
pháp	ý	nghĩa	không	mang	tính	bi	quan	mà	hướng	về	sự	chủ	động.	Để	hiểu	rõ
quan	điểm	này,	 bạn	 có	 thể	 hình	 dung:	Bi	 quan	giống	như	một	 người	 cảm
thấy	buồn	bã	và	sợ	hãi	khi	chứng	kiến	từng	tờ	lịch	bị	bóc	đi	mỗi	ngày,	thấy
cuốn	 lịch	ngày	một	mỏng	hơn.	Ngược	 lại,	người	 chủ	động	ứng	biến	 trước
các	vấn	đề	trong	cuộc	sống	giống	như	người	mỗi	ngày	bóc	từng	tờ	lịch,	lưu
giữ	thật	gọn	gàng	và	cẩn	thận	cùng	với	các	tờ	lịch	trước,	sau	khi	đã	viết	một
ít	ghi	chú	hàng	ngày	vào	mặt	sau	của	tờ	lịch.	Người	đó	có	thể	bộc	lộ	niềm
vui	và	sự	tự	hào	trong	những	ghi	chú	này	vì	đã	sống	một	cuộc	sống	trọn	vẹn
nhất.	Anh	ấy	sẽ	nghĩ	gì	nếu	biết	mình	đã	già	đi?	Liệu	người	đó	có	lý	do	gì	để
ghen	tỵ	với	những	người	trẻ	tuổi	hơn	hay	che	giấu	sự	luyến	tiếc	về	tuổi	trẻ
đã	qua	của	mình?	Những	lý	do	nào	khiến	người	đó	phải	ghen	tỵ	với	người
trẻ	hơn?	Bởi	vì	người	trẻ	có	một	tương	lai	đang	chào	đón	ư?	“Không,	cám
ơn!”,	 người	 đó	 sẽ	 nghĩ	 vậy.	Thay	 cho	 các	khả	năng,	 tôi	 có	những	 sự	việc
thực	trong	quá	khứ,	không	chỉ	thực	tế	về	công	việc	đã	làm	và	tình	yêu	đã	có,
mà	cả	về	những	đau	khổ	mà	tôi	đã	dũng	cảm	trải	qua.	Những	nỗi	đau	này
thậm	chí	là	những	việc	mà	tôi	tự	hào	nhất,	mặc	dù	đây	là	những	điều	chẳng
có	gì	đáng	để	người	khác	ghen	tỵ”.

Liệu	pháp	ý	nghĩa	như	một	kỹ	thuật



Việc	sợ	hãi	 thực	sự,	giống	như	việc	sợ	chết,	không	 thể	dễ	dàng	xoá	bỏ
nhờ	những	lý	giải	về	tâm	lý	động	học;	ngược	lại,	những	cơn	sợ	do	lo	lắng,
chẳng	hạn	chứng	sợ	chỗ	đông	người,	không	thể	điều	trị	chỉ	dựa	trên	những	lý
giải	mang	 tính	 triết	 lý.	Tuy	nhiên,	 liệu	 pháp	ý	 nghĩa	 đã	 phát	 triển	một	 kỹ
thuật	đặc	biệt	để	xử	lý	những	tình	huống	này.	Để	hiểu	được	điều	gì	đang	xảy
ra	khi	 sử	dụng	kỹ	 thuật	này,	chúng	 tôi	đã	bắt	đầu	với	 trường	hợp	 rối	 loạn
thần	kinh	ở	cá	nhân	hay	còn	gọi	là	chứng	lo	âu	trước	kỳ	hạn.	Chính	đặc	tính
của	nỗi	sợ	này	đã	khiến	cho	bệnh	nhân	sợ	hãi.	Ví	dụ,	người	nào	thường	lo	sợ
mình	sẽ	bị	đỏ	mặt	trước	đám	đông	thì	càng	có	khuynh	hướng	bị	nhiều	hơn.
Trong	ngữ	cảnh	này,	ta	có	thể	sửa	câu	nói:	“Mong	muốn	là	cha	của	ý	nghĩ”
thành	“Sợ	hãi	là	mẹ	của	hiện	thực”.

Trớ	trêu	thay,	càng	sợ	hãi	thì	những	gì	ta	lo	sợ	sẽ	càng	nhanh	chóng	biến
thành	hiện	 thực,	cũng	 tương	 tự	như	việc	càng	ham	muốn	điều	gì,	người	 ta
càng	khó	đạt	được	nó.	Có	 thể	 lấy	 trường	hợp	bị	 rối	 loạn	 tình	dục	 làm	dẫn
chứng	 cho	 sự	mong	muốn	 thái	 quá	này.	Người	 đàn	ông	 càng	 cố	 chứng	 tỏ
“bản	lĩnh”	của	mình	hoặc	người	phụ	nữ	càng	muốn	đạt	tới	khoái	cảm	thì	họ
càng	ít	thành	công.

Ngoài	việc	mong	muốn	quá	nhiều	như	đã	mô	tả	ở	trên,	sự	chú	ý	quá	mức
hoặc	“phản	ứng	thái	quá”	như	được	gọi	trong	liệu	pháp	ý	nghĩa	cũng	có	thể
gây	ra	bệnh	(tức	dẫn	tới	ốm	đau).	Một	báo	cáo	lâm	sàng	sau	đây	sẽ	minh	hoạ
ý	kiến	của	tôi:	Một	phụ	nữ	trẻ	gặp	tôi	và	than	về	sự	lãnh	cảm	của	mình.	Tiền
sử	bệnh	cho	thấy	lúc	trẻ	cô	đã	bị	người	cha	lạm	dụng	tình	dục.	Tuy	nhiên,
không	phải	sự	cố	đau	lòng	này	gây	ra	sự	rối	 loạn	tình	dục	của	cô	như	mọi
người	thường	suy	đoán.	Hoá	ra,	qua	việc	đọc	các	tác	phẩm	phân	tâm	học	nổi
tiếng,	người	bệnh	đã	sống	chung	với	cảm	giác	sợ	hãi	rằng	quá	khứ	đau	buồn
kia	sẽ	lại	xảy	ra	một	ngày	nào	đó.	Sự	lo	lắng	trước	kỳ	hạn	này	khiến	cô	ấy
quá	tập	trung	vào	việc	xác	định	tính	nữ	của	mình	và	quá	chú	ý	vào	cảm	xúc
bản	thân	hơn	là	vào	người	bạn	tình.	Điều	này	đủ	khiến	bệnh	nhân	không	thể
đạt	tới	khoái	cảm	bởi	vì	sự	khoái	cảm	là	đối	tượng	mong	muốn	của	cô	ấy;
trong	khi	lẽ	ra	cô	ấy	nên	duy	trì	tác	dụng	tự	nhiên	của	sự	dâng	hiến	và	hoà
hợp	với	người	bạn	tình.	Sau	khi	trải	qua	việc	trị	liệu	ngắn	hạn	với	liệu	pháp	ý
nghĩa,	sự	tập	trung	và	mong	muốn	quá	mức	của	bệnh	nhân	về	khả	năng	đạt
tới	khoái	cảm	đã	được	“xoá	mờ”	để	đưa	ra	một	khái	niệm	liệu	pháp	ý	nghĩa
khác.	Khi	cô	ấy	 tập	 trung	sự	chú	ý	của	mình	vào	một	đối	 tượng	đúng	đắn
khác,	ví	dụ	như	người	bạn	tình,	thì	sự	khoái	cảm	sẽ	tự	động	xuất	hiện	liên
tục[19].

Liệu	pháp	ý	nghĩa	dựa	trên	chính	kỹ	thuật	của	nó,	được	gọi	là	“suy	nghĩ
đảo	nghịch”	theo	hai	phương	diện	rằng	nỗi	sợ	sẽ	biến	điều	mà	một	người	lo
sợ	thành	sự	thật,	và	rằng	sự	mong	muốn	quá	mức	một	điều	nào	đó	sẽ	khiến



cho	một	người	không	thể	đạt	được	điều	ấy.	Ở	Đức,	 tôi	đã	mô	tả	sơ	đồ	đối
nghịch	này	vào	đầu	năm	1939[20].	Theo	cách	tiếp	cận	này,	tôi	yêu	cầu	bệnh
nhân	mắc	chứng	sợ	hãi	hãy	dự	báo,	thậm	chí	trong	một	khoảnh	khắc,	chính
xác	nỗi	sợ	của	mình.

Hãy	để	tôi	đưa	ra	một	trường	hợp	khác.	Một	bác	sĩ	trẻ	nhờ	tôi	tư	vấn	vì
anh	ấy	bị	chứng	sợ	đổ	mồ	hôi.	Lúc	nào	anh	ấy	cũng	lo	rằng	mình	sẽ	đổ	mồ
hôi	ào	ạt	và	chính	sự	lo	lắng	này	cũng	đủ	khiến	anh	ấy	ướt	đẫm	mồ	hôi	rồi.
Để	cắt	đứt	vòng	luẩn	quẩn	này,	tôi	đã	khuyên	bệnh	nhân	rằng	khi	bọ	đổ	mồ
hôi,	anh	ấy	cứ	tự	nhiên	để	cho	mọi	người	biết	mình	có	thể	đổ	mồ	hôi	nhiều
như	thế	nào.	Một	tuần	sau	anh	ấy	quay	lại	và	báo	rằng	hễ	khi	nào	anh	gặp
một	người	có	thể	khiến	anh	lo	sợ	thì	anh	lại	tự	nói	với	mình	rằng:	“Trước	kia
mình	chỉ	chảy	mồ	hôi	khoảng	một	lít	thôi,	nhưng	giờ	mình	sẽ	đổ	mồ	hôi	ít
nhất	là	hơn	10	lần	như	thế!”.	Kết	quả	là	sau	khi	phải	chịu	chứng	bệnh	khó
chịu	ấy	suốt	bốn	năm,	chỉ	sau	một	tuần	điều	trị,	anh	ấy	đã	không	còn	phải
bận	tâm	về	nó	nữa.

Bạn	đọc	ắt	hẳn	sẽ	thấy	rằng	quá	trình	này	đi	cùng	với	việc	thay	đổi	thái
độ	của	bệnh	nhân,	bởi	vì	nỗi	sợ	của	họ	được	thay	thế	bằng	một	mong	muốn
trái	ngược.	Với	phương	pháp	điều	 trị	này,	mọi	nỗi	 lo	âu,	 sợ	hãi	của	người
bệnh	sẽ	được	giải	toả.

Tuy	nhiên,	khi	sử	dụng	phương	pháp	suy	nghĩ	đảo	nghịch,	phải	biết	vận
dụng	kỹ	thuật	phân	tách	đối	tượng	ra	khỏi	bản	thể	cố	hữu,	đặc	biệt	 là	phải
biết	phát	huy	khiếu	hài	hước.	Khả	năng	cơ	bản	để	 tách	một	người	 ra	khỏi
bản	thể	của	họ	được	hiện	thực	hoá	khi	kỹ	thuật	của	liệu	pháp	ý	nghĩa	mà	ta
gọi	là	suy	nghĩ	đảo	nghịch	được	áp	dụng.	Cùng	lúc	ấy,	bệnh	nhân	có	thể	tự
tách	 mình	 ra	 khỏi	 chứng	 loạn	 thần	 kinh	 chức	 năng.	 Trong	 quyển	 The
Individual	and	His	Religion	 (Cá	nhân	và	 tôn	giáo),	Gordon	W.	Allport[21]
cũng	có	đồng	quan	điểm:	“Người	bị	 rối	 loạn	 thần	kinh	chức	năng	mà	biết
học	cách	cười	với	chính	mình	thì	có	thể	tự	kiểm	soát	được	mình,	và	chứng
bệnh	 của	họ	 có	 thể	được	khắc	phục”[22].	 Suy	nghĩ	 đảo	nghịch	 chính	 là	 sự
khẳng	định	từ	kinh	nghiệm	thực	tiễn	và	những	ứng	dụng	lâm	sàng	trong	phát
biểu	của	Allport.

Một	vài	ví	dụ	sau	đây	có	thể	giúp	bạn	hình	dung	cụ	thể	hơn	về	ứng	dụng
của	phương	pháp	này.	Có	trường	hợp	bệnh	nhân	là	một	thủ	thư,	ông	đã	đến
nhiều	bệnh	viện	để	được	điều	trị	bằng	nhiều	phương	pháp	khác	nhau	nhưng
không	thành	công.	Khi	được	đưa	vào	khoa	của	tôi,	ông	ấy	ở	trong	tâm	trạng
cực	 kỳ	 suy	 sụp.	 Người	 thủ	 thư	 thú	 nhận	 rằng	 ông	 gần	 như	 muốn	 tự	 sát.
Trong	nhiều	năm,	ông	đã	chịu	đựng	chứng	co	cứng	cơ	cổ	tay	và	không	thể
cầm	bút	được,	và	gần	đây	căn	bệnh	trở	nặng	hơn	đến	nỗi	ông	có	nguy	cơ	mất



việc.	Vì	vậy,	chỉ	có	phương	pháp	điều	trị	ngắn	hạn	tức	thời	mới	có	thể	giúp
đỡ	hữu	hiệu	cho	hoàn	cảnh	này.	Khi	bắt	đầu	trị	liệu,	bác	sĩ	Eva	Kozdera	đã
yêu	cầu	bệnh	nhân	hãy	làm	những	gì	trái	ngược	với	những	việc	mà	ông	ấy
thường	 làm;	 tức	 là	 thay	 vì	 cố	 viết	 sạch	 đẹp,	 rõ	 ràng,	 hãy	 cứ	 viết	 nguệch
ngoạc.	Bác	sĩ	còn	khuyên	ông	ấy	hãy	tự	nói	với	mình	rằng	“Bây	giờ	tôi	sẽ
cho	mọi	người	thấy	tôi	là	người	viết	chữ	xấu	như	thế	nào!”.	Và	vào	lúc	ấy,
ông	thủ	thư	đã	thử	viết	chữ	thật	xấu,	nhưng	ông	ấy	không	thể	làm	thế.	“Tôi
cố	viết	cẩu	thả	nhưng	đơn	giản	là	tôi	không	thể	làm	được,”	-	ông	giải	thích.
Trong	 vòng	 48	 giờ,	 bằng	 cách	 này,	 bệnh	 nhân	 đã	 được	 thoát	 khỏi	 chứng
bệnh	co	 cứng	cơ	 cổ	 tay	và	 tình	 trạng	 của	ông	vẫn	ổn	định	 trong	 suốt	giai
đoạn	theo	dõi	sau	khi	điều	trị.	Ông	ấy	giờ	đã	vui	vẻ	trở	lại	và	hoàn	toàn	có
thể	làm	việc	bình	thường.

Một	 đồng	 nghiệp	 của	 tôi	 làm	 việc	 tại	 khoa	 thanh	 quản	 của	 Bệnh	 viện
Poliklinik	ở	Áo	cũng	 từng	phải	đối	mặt	với	 tình	huống	 tương	 tự,	nhưng	ở
đây	bệnh	nhân	của	anh	gặp	khó	khăn	với	việc	phát	âm	chứ	không	phải	viết
chữ.	Đây	là	một	trong	những	ca	nói	lắp	nghiêm	trọng	mà	anh	ấy	gặp	trong
nhiều	năm	làm	việc.	Bệnh	nhân	ấy	chưa	bao	giờ	nói	được	một	câu	trôi	chảy,
dù	là	câu	rất	ngắn,	ngoại	trừ	một	lần.	Chuyện	xảy	ra	khi	anh	ấy	12	tuổi	trong
một	lần	anh	đi	trốn	vé	trên	một	chuyến	xe	điện.	Khi	bị	người	soát	vé	giữ	lại,
cậu	bé	nghĩ	cách	duy	nhất	để	thoát	là	tỏ	ra	mình	đáng	thương,	và	thế	là	cậu
đã	 cố	 chứng	minh	 với	 người	 soát	 vé	 rằng	mình	 la	một	 cậu	 bé	 nói	 lắp	 tội
nghiệp.	Nhưng	lúc	ấy,	khi	cố	nói	lắp	thì	cậu	lại	không	thể	nói	lắp	được.	Và
phương	pháp	suy	nghĩ	đảo	nghịch	một	lần	nữa	lại	phát	huy	tác	dụng	chữa	trị
của	nó.

Tuy	 nhiên,	 suy	 nghĩ	 đảo	 nghịch	 không	 phải	 chỉ	 có	 hiệu	 quả	 trong	 các
trường	hợp	bệnh	lý.	Bằng	kỹ	thuật	điều	trị	này,	các	đồng	nghiệp	của	tôi	tại
Bệnh	viện	Poliklinik	Áo	đã	 thành	công	 trong	việc	đem	 lại	 cuộc	 sống	bình
thường	cho	các	trường	hợp	bị	ám	ảnh	ở	mức	độ	nghiêm	trọng	và	kéo	dài	vì
phải	thường	xuyên	làm	một	công	việc	nào	đó.	Tôi	đơn	cử	trường	hợp	một	bà
cụ	65	 tuổi	đã	phải	chịu	đựng	suốt	60	năm	hội	chứng	sợ	hãi	công	việc	giặt
giũ.	Bác	sĩ	Eva	Kozdera	bắt	đầu	chữa	trị	cho	bà	theo	liệu	pháp	ý	nghĩa,	áp
dụng	phương	pháp	suy	nghĩ	đảo	nghịch.	Kết	quả	là	hai	tháng	sau,	bệnh	nhân
có	thể	sống	một	cuộc	sống	bình	thường.	Trước	khi	được	đưa	đến	khoa	tâm
thần	của	Bệnh	viện	Poliknilik	 của	Áo,	bà	đã	 thú	nhận	“Cuộc	 sống	của	 tôi
trước	đây	chẳng	khác	nào	địa	ngục”.	Suốt	bao	năm	qua,	lúc	nào	bà	cũng	bị
ám	ảnh	bởi	tình	trạng	cưỡng	bức	lao	động	và	nỗi	sợ	bị	lây	nhiễm	vi	khuẩn
đến	nỗi	cuối	cùng	bà	chỉ	suốt	ngày	nằm	trên	giường	và	không	thể	làm	được
bất	 cứ	việc	gì	 trong	gia	đình.	Không	hẳn	 là	giờ	đây	bà	đã	hoàn	 toàn	khỏi
bệnh,	bởi	sự	ám	ảnh	có	thể	vẫn	còn	lại	đâu	đó	trong	tâm	trí	bà.	Tuy	nhiên,	bà
đã	có	thể	nói	đùa	về	công	việc	của	mình	và	không	còn	sợ	nó	nữa.



Suy	nghĩ	đảo	nghịch	cũng	có	thể	được	áp	dụng	trong	các	trường	hợp	khó
ngủ[23].	Nỗi	 sợ	 về	 việc	 không	 thể	 ngủ	 được	đã	 dẫn	 tới	 việc	một	 người	 ép
mình	phải	ngủ	và	càng	khiến	họ	không	 thể	ngủ	được.	Để	vượt	qua	nỗi	 sợ
này,	tôi	 thường	khuyên	bệnh	nhân	đừng	cố	ngủ	mà	hãy	cố	làm	điều	gì	 trái
ngược,	tức	là	hãy	thức	càng	lâu	càng	tốt.	Nói	cách	khác,	việc	cố	ngủ	(vì	lo
mình	không	thể	ngủ	được)	phải	được	thay	thế	bằng	suy	nghĩ	ngược	lại	(tức
không	muốn	ngủ)	thì	người	bệnh	sẽ	sớm	ngủ	được.

Suy	nghĩ	đảo	nghịch	không	phải	 là	phương	 thuốc	chữa	bách	bệnh.	Tuy
nhiên	nó	là	một	phương	pháp	hữu	ích	trong	việc	chữa	trị	các	căn	bệnh	về	ám
ảnh	do	bị	ép	buộc	và	hội	chứng	hoảng	sợ,	nhất	 là	 trong	các	 trường	hợp	bị
chứng	lo	âu	về	kỳ	hạn.	Hơn	nữa,	nó	là	một	phương	pháp	điều	trị	ngắn	hạn
nhưng	lại	mang	lại	tác	dụng	lâu	dài,	nếu	không	muốn	nói	là	vĩnh	viễn.	Lại
thêm	một	minh	chứng	cho	thấy	một	trong	số	“các	suy	nghĩ	sai	lệch	điển	hình
trong	 luận	 thuyết	 của	 Freud”	 là	 “tác	 dụng	 tương	 xứng	 với	 thời	 gian	 điều
trị”[24].	Ví	dụ	như	trong	hồ	sơ	của	tôi,	có	một	ca	bệnh	mà	bệnh	nhân	đã	được
điều	trị	từ	hơn	20	năm	trước	và	bệnh	chưa	một	lần	tái	phát	kể	từ	đó.

Một	 trong	các	ưu	điểm	quan	 trọng	nhất	 là	 suy	nghĩ	đảo	nghịch	 luôn	có
hiệu	quả,	bất	kể	nguyên	nhân	của	ca	bệnh	là	gì.	Điều	này	được	xác	nhận	qua
nhận	xét	của	Edith	Weisskopf-Joelson:	“Mặc	dù	phương	pháp	điều	trị	tâm	lý
truyền	 thống	 đã	 khẳng	 định	 rằng	 các	 phương	 pháp	 điều	 trị	 phải	 dựa	 trên
những	phát	hiện	về	nguyên	nhân	gây	bệnh,	nhưng	vấn	có	một	số	nhân	tố	nào
đó	có	thể	gây	ra	các	chứng	rối	loạn	thần	kinh	khi	bệnh	nhân	còn	nhỏ	và	rằng
các	nhân	tố	khác	nhau	có	thể	giúp	bệnh	nhân	thoát	khỏi	căn	bệnh	khi	trưởng
thành”[25].

Bởi	vì	ngoài	các	nguyên	nhân	thuộc	về	thể	chất	(các	tổn	thương	ở	não,	rối
loạn	chức	năng	vỏ	não	và	một	 số	vùng	dưới	vỏ	não	gây	nên)	và	 tinh	 thần
(xảy	 ra	do	nguyên	nhân	 tâm	 lý	hoặc	 có	 liên	quan	đến	những	chấn	 thương
tâm	lý),	một	nguyên	nhân	chủ	yếu	của	chứng	rối	loạn	thần	kinh	chức	năng	là
cơ	chế	phản	hồi,	giống	như	“chứng	lo	âu	đến	trước”[26].	Một	triệu	chứng	nào
đó	là	kết	quả	của	sự	ám	ảnh,	sự	ám	ảnh	kích	hoạt	thêm	các	triệu	chứng,	và
triệu	chứng	lại	tiếp	tục	củng	cố	sự	ám	ảnh.	Một	chuỗi	các	sự	việc	tương	tự
cũng	xảy	ra	ở	những	trường	hợp	bị	ám	ảnh	mà	bệnh	nhân	có	sự	đấu	tranh	với
ý	nghĩ	đang	ám	ảnh	mình[27].	Theo	đó,	người	này	sẽ	gia	tăng	sức	mạnh	của
những	ý	nghĩ	đang	quấy	nhiễu	mình	bởi	vì	áp	lực	ấy	tạo	ra	một	áp	lực	đối
áp.	Như	thể	là	một	lần	nữa,	triệu	chứng	bệnh	lại	được	tái	củng	cố!	Nói	cách
khác,	ngay	khi	bệnh	nhân	ngừng	tranh	đấu	với	nỗi	ám	ảnh	của	mình	mà	bắt
đầu	giễu	 cợt	 chúng	 theo	 cách	hài	 hước	 -	 bằng	 cách	 áp	dụng	 suy	nghĩ	 đảo
nghịch	-	thì	vòng	lẩn	quẩn	của	nỗi	ám	ảnh	sẽ	bị	cắt	đứt,	triệu	chứng	giảm	đi



và	 cuối	 cùng	 bị	 suy	 yếu.	 Trong	 trường	 hợp	 may	 mắn,	 bệnh	 nhân	 không
những	thành	công	trong	việc	giễu	cợt	với	nỗi	lo	sợ	trong	tâm	trí	mà	còn	hoàn
toàn	lãng	quên	điều	bấy	lâu	vẫn	ám	ảnh	tâm	trí	họ[28].

Như	đã	thấy,	chứng	hồi	hộp	âu	lo	phải	được	khắc	phục	bằng	suy	nghĩ	đảo
nghịch;	việc	quá	tập	trung	cũng	như	phản	ứng	thái	quá	phải	được	giảm	thiểu.
Tuy	nhiên	như	vậy	vẫn	chưa	đủ,	người	bệnh	cần	hướng	về	một	mong	ước	và
nhiệm	vụ	cụ	thể	trong	đời	thì	bệnh	mới	được	chữa	trị	dứt	điểm.

Không	phải	sự	lo	lắng	thái	quá	của	người	bệnh	-	thương	xót	hay	phó	mặc
bản	thân	trước	căn	bệnh	-	phá	hỏng	quá	trình	chữa	trị,	mà	phương	thức	chữa
trị	hiệu	nghiệm	nhất	là	bệnh	nhân	phải	tự	trải	nghiệm	suy	nghĩ	nghịch	đảo	và
tự	xác	định	ý	nghĩa	cuộc	đời	mình.

Chứng	rối	loạn	thần	kinh	tập	thể

Mỗi	giai	 đoạn,	mỗi	 thời	kỳ	 sẽ	 có	 chung	một	 số	biểu	hiện	về	 chứng	 rối
loạn	thần	kinh	tập	thể,	và	ở	mỗi	thời	kỳ	cũng	cần	một	phương	pháp	điều	trị
tâm	lý	riêng	phù	hợp[29].	Như	vậy,	 trạng	 thái	 tồn	 tại	chân	không	 (với	biểu
hiện	như:	chán	nản,	trầm	cảm,	nghiện	ngập…)	-	nguyên	nhân	chủ	yếu	khiến
chứng	rối	loạn	thần	kinh	ngày	càng	gia	tăng	hiện	nay	-	có	thể	được	xem	như
một	hình	thái	riêng	của	thuyết	hư	vô;	bởi	vì	thuyết	hư	vô	cho	rằng	sự	tồn	tại
là	vô	nghĩa.	Tuy	nhiên,	 liệu	pháp	tâm	lý	sẽ	không	thể	nào	giải	quyết	được
các	biến	 thể	của	 tình	 trạng	 tồn	 tại	 chân	không	 trên	bình	diện	 rộng	nếu	nó
không	tách	mình	khỏi	tầm	ảnh	hưởng	của	các	xu	thế	đương	thời	trong	triết	lý
hư	vô;	mặt	khác	liệu	pháp	tâm	lý	chủ	yếu	được	sử	dụng	để	mô	tả	triệu	chứng
của	 chứng	 rối	 loạn	 thần	 kinh	 trên	 diện	 rộng	 chứ	 nó	 không	 phải	 là	 một
phương	pháp	điều	trị.	Do	đó,	liệu	pháp	tâm	lý	không	chỉ	phản	ánh	thuyết	hư
vô	mà	nó	còn	vô	tình	chuyển	đến	cho	bệnh	nhân	một	hình	ảnh	“xộc	xệch”,
bóp	méo	bản	chất	con	người	hơn	là	một	bức	tranh	tả	thực	về	con	người.

Trước	hết,	lời	giáo	huấn	cho	rằng	con	người	“không	có	gì	ngoài	hư	vô”	là
khá	nguy	hiểm,	bởi	vì	học	thuyết	này	cho	rằng	con	người	không	là	gì	hết	mà
chỉ	là	kết	quả	từ	các	điều	kiện	sinh	học,	tâm	lý	và	xã	hội,	hoặc	là	sản	phẩm
của	sự	di	truyền	và	môi	trường.	Quan	điểm	về	con	người	như	vậy	khiến	bệnh
nhân	tin	vào	điều	mà	họ	muốn	tin,	tức	là	họ	vừa	là	con	cờ	và	vừa	là	nạn	nhân
của	những	ảnh	hưởng	bên	ngoài	hoặc	các	hoàn	cảnh	bên	trong.	Thuyết	định
mệnh	càng	được	củng	cố	khi	phương	pháp	điều	trị	tâm	lý	phủ	nhận	thực	tế
rằng	con	người	là	những	sinh	thể	tự	do.

Một	cá	nhân	sinh	học	đúng	là	có	đời	sống	hữu	hạn	và	do	đó,	chắc	chắn	sự
tự	do	của	con	người	là	có	giới	hạn.	Nhưng	ở	đây	không	đề	cập	đến	tự	do	với
nghĩa	năng	 lực	 thoát	khỏi	hoàn	cảnh,	mà	chính	là	 thái	độ	 tự	do	 trước	mọi



hoàn	cảnh.	Như	có	lần	tôi	đã	nói:	“Với	tư	cách	là	giáo	sư	trong	hai	lĩnh	vực
thần	kinh	và	tâm	lý	học,	tôi	luôn	nhận	thức	rõ	ràng	con	người	là	chủ	thể	của
trạng	thái	sinh	học,	tâm	lý	và	xã	hội.	Nhưng	ngoài	việc	là	giáo	sư	trong	hai
lĩnh	vực	ấy,	tôi	còn	là	người	sống	sót	qua	bốn	trại	tập	trung,	nên	tôi	cũng	đã
chứng	 kiến	 được	 những	 khả	 năng	 phi	 thường	 và	 tinh	 thần	 dũng	 cảm	quật
cường	của	con	người	trong	những	tình	huống	tồi	tệ	nhất”[30].

Lời	bình	về	thuyết	tiền	định	(Pan	-	Determinism)

Phân	 tâm	 học	 thường	 bị	 chỉ	 trích	 vì	 nó	 đề	 cao	 bản	 năng	 tình	 dục.	 Tôi
không	chắc	rằng	sự	phê	phán	này	có	thoả	đáng	hay	không	nhưng	có	một	học
thuyết	mà	tôi	thấy	nó	còn	sai	lầm	và	nguy	hiểm	hơn	nhiều,	đó	là	thuyết	tiền
định.	Tôi	 vẫn	 cho	 rằng	 con	người	 không	hoàn	 toàn	 bị	 lệ	 thuộc	 và	 bị	 định
đoạt	bởi	số	phận	mà	ngược	lại,	còn	tự	quyết	định	về	việc	họ	sẽ	để	hoàn	cảnh
cuốn	đi	hay	sẽ	vượt	qua	chúng.	Nói	cách	khác,	con	người	vẫn	là	người	quyết
định	sau	cùng.	Con	người	không	đơn	giản	tồn	tại	mà	họ	còn	luôn	quyết	định
mục	đích	 tồn	 tại	của	mình	và	quyết	định	cả	về	con	người	mà	họ	muốn	trở
thành.

Tương	tự,	mỗi	người	đều	có	quyền	tự	do	thay	đổi	quan	điểm,	lối	sống	của
mình	 bất	 kỳ	 lúc	 nào.	Vì	 vậy,	 chúng	 ta	 có	 thể	 dự	 đoán	 tương	 lai	 của	một
người	dựa	trên	kết	quả	nghiên	cứu	thống	kê	được	tiến	hành	trên	nhóm;	tuy
nhiên,	không	thể	dự	đoán	được	tính	cách	của	cá	nhân	người	đó.	Bất	kỳ	dự
đoán	tâm	lý	nào	đều	căn	cứ	trên	các	điều	kiện	sinh	học,	tâm	lý	hoặc	xã	hội.
Tuy	nhiên,	một	trong	những	đặc	trưng	trong	sự	tồn	tại	của	con	người	là	khả
năng	 vượt	 lên	 trên	 những	 điều	 kiện	 đó	 để	 phát	 triển	 mạnh	 mẽ	 hơn.	 Con
người	có	khả	năng	biến	đổi	thế	giới	trở	nên	tốt	đẹp	hơn	cũng	như	có	thể	thay
đổi	chính	mình	để	trở	thành	người	ưu	tú	hơn.

Hãy	để	tôi	chia	sẻ	với	các	bạn	về	trường	hợp	của	Bác	sĩ	J.	Hắn	là	người
duy	nhất	trên	đời	mà	tôi	không	ngần	ngại	gọi	là	một	con	quỷ	đội	lốt	người,	là
hiện	thân	của	quỷ	Satan.	Vào	thời	ấy,	hắn	được	gọi	là	“kẻ	giết	người	hàng
loạt	của	Steinhof”	(bệnh	viện	tâm	thần	lớn	nhất	ở	Áo).	Khi	bọn	Đức	quốc	xã
bắt	đầu	thi	hành	chính	sách	“cái	chết	êm	dịu”,	hắn	nắm	tất	cả	đầu	mối	trong
tay	và	cuồng	tín	với	công	việc	được	giao	đến	nỗi	hắn	tìm	mọi	cách	để	không
một	người	bệnh	tâm	thần	nào	thoát	khỏi	phòng	hơi	ngạt.	Sau	chiến	tranh,	khi
trở	lại	Vieana,	tôi	hỏi	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	Bác	sĩ	J.	“Hắn	đã	bị	quân	Xô
viết	tống	giam	vào	một	trong	các	khu	cách	ly	của	Steinhof,”	-	họ	nói	với	tôi.
“Tuy	nhiên,	ngày	hôm	sau	cánh	cửa	trại	mở	và	không	ai	còn	có	thể	nhìn	thấy
Bác	sĩ	J.	nữa”.	Sau	đó,	giống	như	những	người	khác,	tôi	tin	rằng	hắn	đã	đi
đến	Nam	Mỹ	với	sự	giúp	đỡ	của	các	chiến	hữu.	Tuy	nhiên,	gần	đây	tôi	đươc
một	cựu	nhân	viên	ngoại	giao	người	Áo	cho	biết	tin	tức	về	hắn.	Nhân	viên



ngoại	 giao	 này	 là	 người	 đã	 từng	bị	 bắt	 và	 giam	giữ	ở	 phía	 sau	 “Bức	màn
sắt”[31]	trong	nhiều	năm,	đầu	tiên	là	ở	Siberia	và	sau	đó	trong	khu	giam	giữ
nổi	tiếng	Lubianka	ở	Moscow.	Khi	tôi	đang	kiểm	tra	thần	kinh	cho	nhân	viên
ngoại	giao	này,	ông	ta	bỗng	nhiên	hỏi	tôi	có	biết	bác	sĩ	J.	không.	Sau	lời	xác
nhận	của	tôi,	ông	ấy	nói:	“Tôi	đã	quen	anh	ấy	ở	Lubianka.	Anh	ấy	chết	ở	đó
năm	40	tuổi	do	bị	ung	thư	bàng	quang.	Đối	với	mọi	người	chúng	tôi,	anh	ấy
luôn	là	một	người	bạn	rất	tốt	bụng!	Anh	ấy	đã	an	ủi	tất	cả	mọi	người.	Anh	ấy
đã	sống	rất	chuẩn	mực.	Bác	sĩ	J.	là	một	người	bạn	tốt	nhất	mà	tôi	từng	gặp
trong	suốt	những	năm	tháng	trong	tù!”.

Câu	 chuyện	 về	Bác	 sĩ	 J.	 -	 “kẻ	 giết	 người	 hàng	 loạt	 của	 Steinhof”	 -	 đã
chứng	minh	rằng	hành	vi	của	một	con	người	là	điều	rất	khó	có	thể	dự	đoán.
Chúng	ta	có	thể	dự	đoán	các	chuyển	động	của	một	cái	máy,	của	một	thiết	bị
tự	động;	thậm	chí	có	thể	dự	đoán	được	cơ	chế	hoặc	“động	lực”	tinh	thần	của
con	người.	Nhưng	con	người	là	một	thực	thể	vô	cùng	tinh	vi	và	phức	tạp	chứ
không	chỉ	có	tinh	thần.

Tuy	nhiên,	tự	do	không	phải	là	điều	tối	thượng.	Tự	do	chỉ	là	một	phần	của
câu	chuyện	và	là	một	nửa	sự	thật.	Tự	do	là	những	gì	còn	lại	sau	khi	loại	bỏ
mặt	tiêu	cực	trong	một	tổng	thể,	trong	đó	khía	cạnh	tích	cực	của	tổng	thể	ấy
là	trách	nhiệm.	Thực	ra,	chủ	trương	tôn	thờ	chủ	nghĩa	tự	do	có	nguy	cơ	bị
biến	 thành	 chủ	 nghĩa	 độc	 đoán	 trừ	 khi	 tự	 do	 phải	 luôn	 gắn	 liền	 với	 trách
nhiệm.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	đã	khuyến	nghị	rằng	bức	tượng	Thần	Tự	do	ở
Bờ	 Tây	 cần	 được	 bổ	 sung	 thêm	 một	 bức	 tượng	 Thần	 Trách	 nhiệm	 ở	 Bờ
Đông.

Cương	lĩnh	hoạt	động

Trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào,	dù	một	con	người	được	cho	là	đã	đánh	mất
chính	mình,	 thì	 họ	 vẫn	 còn	một	 chút	 đặc	 quyền	 tối	 thiểu.	Vì	 vậy,	 đối	 với
những	người	mắc	chứng	rối	loạn	thần	kinh,	thậm	chí	tâm	thần,	trong	họ	vẫn
tồn	tại	cái	được	gọi	là	quyền	tự	quyết	-	đặc	quyền	trong	khuôn	khổ	giới	hạn.
Thật	 vậy,	 quyền	 tự	 quyết	 là	 cái	 cốt	 lõi	 sâu	 thẳm	 nhất	 trong	 bản	 ngã	 con
người,	ngay	cả	chứng	rối	loạn	tinh	thần	cũng	không	thể	chạm	tới	được.

Một	người	bị	tâm	thần	mãn	tính	có	thể	không	còn	khả	năng	đóng	góp	cho
lợi	ích	của	gia	đình	và	xã	hội,	tuy	nhiên	ở	họ	vẫn	còn	lại	chân	giá	trị	của	một
con	người.	Đây	chính	là	cương	lĩnh	hoạt	động	trong	lĩnh	vực	tâm	thần	của
tôi.	Không	có	nó,	tôi	không	nghĩ	mình	xứng	đáng	trở	thành	một	nhà	tâm	lý
học.	Tôi	làm	tất	cả	những	điều	này	vì	lợi	ích	của	ai	ư?	Vì	những	“cỗ	máy”
tổn	thương	não	vốn	không	còn	khả	năng	phục	hồi	kia	sao?	Nếu	bệnh	nhân
còn	sống	vẫn	có	thể	đóng	góp	được	điều	gì	đó,	thì	mọi	lý	lẽ	biện	minh	cho
luật	“cái	chết	êm	ái”	chỉ	là	sự	nguỵ	biện.



Tái	thiết	lập	chất	nhân	bản	trong	tâm	thần	học

Trong	suốt	một	thời	gian	rất	dài	-	thực	tế	là	nửa	thế	kỷ	-	các	nhà	tâm	thần
học	đã	tìm	mọi	cách	chứng	minh	rằng	não	người	hoạt	động	đơn	thuần	như
một	cơ	chế,	và	hậu	quả	là	các	phương	pháp	điều	trị	bệnh	tâm	thần	chỉ	đơn
thuần	là	một	công	việc	mang	tính	kỹ	thuật.	Tôi	tin	rằng	sai	lầm	này	sẽ	được
nhận	ra.	Trong	 tương	 lai,	một	biện	pháp	chữa	 trị	 tâm	thần	hữu	hiệu	không
chỉ	 là	những	phác	đồ	điều	trị	 tâm	lý	mà	còn	là	sự	tìm	hiểu	và	“chữa	lành”
mang	tính	nhân	văn	hơn.

Dù	vậy,	một	bác	sĩ	vốn	cho	vai	trò	của	mình	chủ	yếu	là	vai	trò	của	một
nhà	kỹ	thuật	đã	thú	nhận	rằng	ông	chỉ	xem	bệnh	nhân	như	một	cỗ	máy,	thay
vì	nhìn	thấy	phía	sau	căn	bệnh	đó	là	một	con	người!

Trong	khi	đó,	con	người	không	phải	là	một	sự	vật	giống	như	những	sự	vật
khác:	các	sự	vật	quy	định	lẫn	nhau,	còn	con	người	là	một	sinh	vật	tự	quyết.
Con	người	có	thể	trau	luyện	chính	mình	trong	phạm	vi	năng	lực	thiên	phú	và
môi	trường	sống.	Ví	dụ	như	trong	trại	tập	trung	-	có	ý	nghĩa	như	một	phòng
thí	nghiệm	sống	cho	việc	kiểm	định	-	chúng	tôi	đã	quan	sát	và	nhìn	thấy	một
số	người	tù	cư	xử	chẳng	khác	gì	loài	cầm	thú,	trong	khi	những	người	khác
thì	hành	xử	như	những	vị	thánh.	Trong	con	người	có	cả	hai	bản	chất	ấy;	và
phần	thánh	thiện	hay	phần	tồi	tệ	được	hiện	thực	hoá	phụ	thuộc	vào	các	quyết
định	của	mỗi	người	chứ	không	phải	là	do	hoàn	cảnh.

Những	gì	 thế	hệ	của	chúng	tôi	 trải	qua	 trong	trại	 tập	 trung	đã	khái	quát
được	bản	chất	thực	sự	của	con	người	mà	không	cần	bất	cứ	lời	giải	thích	nào
khác.	Rốt	cuộc,	con	người	chính	là	kẻ	đã	tạo	ra	phòng	hơi	ngạt	ở	Auschwitz,
đồng	thời	cũng	chính	là	những	sinh	thể	đã	hiên	ngang	vào	phòng	hơi	ngạt
với	kinh	Lạy	Cha	hoặc	câu	kinh	Shema	Yisrael	trên	môi.
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Tưởng	 niệm	 Edith	Weisskopf	 -	 Joelson	 (1910	 -	 1983),	 người	 có	 những
đóng	góp	vô	giá	và	có	công	mở	đường	cho	Liệu	pháp	ý	nghĩa	tại	Hoa	Kỳ	từ
đầu	năm	1955.

SỰ	LẠC	QUAN	TRONG	BI	KỊCH

Trước	tiên	chúng	ta	cần	tìm	hiểu	ý	nghĩa	của	cụm	từ	“sự	lạc	quan	trong	bi
kịch”	(tragic	optimism).	Nói	một	cách	ngắn	gọn,	nó	có	nghĩa	là	một	người
vẫn	giữ	được	sự	lạc	quan	bất	kể	“bộ	ba	bi	kịch”	-	 theo	cách	gọi	 trong	liệu
pháp	ý	nghĩa	-	có	xảy	đến	đi	nữa.	Bộ	ba	bi	kịch	ấy	bao	gồm	những	khía	cạnh
trong	đời	sống	con	người	mà	ta	có	thể	xác	định:	(1)	sự	đau	đớn;	(2)	cảm	giác
tội	lỗi;	và	(3)	cái	chết.	Thực	ra,	chương	này	đặt	ra	một	vấn	đề:	Làm	thế	nào
để	có	thể	nói	“Có”	với	cuộc	sống	bất	kể	những	điều	đó?	Hãy	đặt	câu	hỏi	theo
một	cách	khác:	Làm	sao	con	người	có	thể	tìm	thấy	ý	nghĩa	tiềm	ẩn	của	cuộc
sống	 ngay	 trong	 những	 đau	 khổ?	 Rốt	 cuộc	 thì	 câu	 “Hãy	 nói	 có	 với	 cuộc
sống,	bất	kể	mọi	việc	có	như	thế	nào	chăng	nữa”	mà	tôi	đã	sử	dụng	làm	tiêu
đề	cho	cuốn	sách	xuất	bản	bằng	tiếng	Đức	của	mình,	mang	hàm	ý	rằng	cuộc
đời	vẫn	còn	nhiều	ý	nghĩa	tiềm	ẩn	trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào,	kể	cả	trong
những	tình	huống	khốn	khổ	nhất.	Và	điều	này	đến	lượt	nó	bao	hàm	các	khả
năng	của	con	người	trong	việc	chuyển	hoá	một	cách	sáng	tạo	những	mặt	tiêu
cực	của	cuộc	sống	thành	một	điều	gì	đó	tích	cực	và	mang	tính	xây	dựng.	Nói
cách	khác,	điều	quan	trọng	là	hãy	tạo	ra	điều	tốt	nhất	trong	bất	kỳ	tình	huống
nào	của	cuộc	sống.	Trong	tiếng	Latin,	optimum	có	nghĩa	là	“điều	tốt	nhất”,
và	đó	 là	 lý	 do	 tôi	 gọi	 vấn	đề	này	 là	 tragic	 optimum	 (sự	 lạc	 quan	 trong	 bi
kịch),	 tức	 là	 thái	độ	 lạc	quan	 trong	hoàn	cảnh	bi	 thương.	Theo	cái	nhìn	về
tiềm	năng	con	người,	ở	mặt	 tốt	 đẹp	nhất,	 năng	 lực	 tiềm	ẩn	 của	 con	người
luôn	cho	phép:	(1)	chuyển	đau	khổ	thành	sự	trưởng	thành	và	thành	tựu	của
con	người;	(2)	chuyển	tội	lỗi	thành	cơ	hội	để	thay	đổi	bản	thân	tốt	đẹp	hơn;
và	 (3)	 chuyển	 tính	chất	 tạm	 thời	 của	cuộc	 sống	 thành	 sự	khích	 lệ	để	hành
động	có	trách	nhiệm.

Tuy	nhiên	phải	nhớ	rằng	sự	lạc	quan	không	phải	 là	sản	phẩm	của	mệnh
lệnh	hoặc	yêu	cầu.	Một	người	không	thể	buộc	chính	mình	phải	lạc	quan	một
cách	vô	căn	cứ,	trước	tất	cả	những	xung	đột,	trước	mọi	hy	vọng.	Và	nếu	điều
này	đúng	với	hy	vọng	thì	cũng	sẽ	đúng	với	hai	thành	tố	khác	trong	bộ	ba,	bởi
vì	niềm	tin	và	tình	yêu	không	thể	ra	lệnh	hoặc	yêu	cầu	mà	có	được.

Đối	với	người	châu	Âu	thì	đó	là	một	đặc	 tính	của	nền	văn	hoá	Mỹ,	nơi
con	người	luôn	được	ra	lệnh	và	yêu	cầu	phải	“hạnh	phúc”.	Nhưng	người	ta



không	 thể	 đuổi	 bắt	 hạnh	 phúc;	 hạnh	 phúc	 phải	 được	 tự	 sinh	 ra.	Có	 người
phải	có	một	 lý	do	để	“hạnh	phúc”.	Và	một	khi	đã	 tìm	 thấy	được	 lý	do	 thì
người	ấy	sẽ	tự	nhiên	trở	nên	hạnh	phúc.	Như	chúng	ta	thấy,	con	người	không
chỉ	mưu	cầu	hạnh	phúc	mà	còn	tìm	kiếm	lý	do	để	hạnh	phúc,	thông	qua	việc
đánh	thức	ý	nghĩa	tiềm	ẩn	trong	một	hoàn	cảnh	nhất	định.

Nhu	cầu	về	lý	do	này	cũng	tương	tự	như	ở	hiện	tượng	tâm	lý	đặc	trưng
của	loài	người	là	tiếng	cười.	Nếu	bạn	muốn	người	khác	cười	thì	bạn	phải	tìm
cách	khiến	cho	họ	có	thể	cười,	ví	dụ	như	bạn	phải	kể	một	câu	chuyện	hài.
Không	 thể	nào	có	được	 tiếng	cười	 thật	 sự	bằng	cách	bắt	ép	người	đó	phải
cười.	Làm	thế	cũng	giống	như	việc	bạn	bắt	mọi	người	đứng	trước	máy	chụp
hình	 và	 nói	 “cười	 lên	 nào”,	 chỉ	 để	 thấy	 trong	 bức	 hình	 những	 khuôn	mặt
đang	cười	giả	tạo.

Trong	 liệu	pháp	ý	nghĩa,	 những	kiểu	mẫu	hành	vi	 như	vậy	được	gọi	 là
“mong	muốn	thái	quá”.	Nó	giữ	một	vai	trò	quan	trọng	trong	việc	gây	ra	rối
loạn	tình	dục,	lãnh	cảm	hoặc	bất	lực.	Bệnh	nhân	càng	cố	tìm	kiếm	khoái	cảm
thì	càng	khó	đạt	được	khoái	cảm,	thay	vì	quên	đi	bản	thân	mình	và	dâng	hiến
trọn	vẹn.	Điều	mà	mọi	người	gọi	là	“nguyên	tắc	khoái	lạc”	thực	ra	là	một	kẻ
phá	hoại	tinh	vi.

Thành	 công	 trong	 việc	 tìm	kiếm	ý	 nghĩa	 cuộc	 sống	không	 chỉ	 làm	 cho
một	người	vui	mà	còn	cho	người	đó	cơ	hội	đương	đầu	với	những	đau	khổ.
Và	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	một	người	trở	nên	vô	vọng	trong	việc	dò	dẫm	tìm
kiếm	ý	nghĩa	cuộc	sống?	Điều	này	rất	có	thể	dẫn	đến	tai	hoạ.	Chúng	ta	hãy
nhớ	 lại	 điều	 thỉnh	 thoảng	 đã	 xảy	 ra	 trong	 các	 tình	 huống	 ngặt	 nghèo	 như
trương	hợp	của	các	tù	binh	chiến	tranh	hoặc	tù	nhân	trong	các	trại	tập	trung.
Như	lời	kể	của	các	binh	lính	Mỹ,	đó	là	một	kiểu	hành	vi	được	kết	tinh	thành
một	loại	hành	vi	mà	họ	gọi	là	“bỏ	cuộc”.	Trong	trại	 tập	trung,	hành	vi	này
xảy	ra	ở	những	người	mà	bỗng	dưng	một	sáng	nọ,	họ	không	chịu	thức	dậy
làm	việc	mà	cứ	nằm	lì	ở	trong	trại,	trên	chiếc	giường	rơm	ẩm	ướt	đầy	phân
và	nước	tiểu.	Chẳng	có	cách	gì	-	dù	là	cảnh	báo	hay	đe	doạ	-	có	thể	khiến	họ
thay	đổi.	Và	sau	đó,	một	điều	đặc	thù	diễn	ra:	họ	móc	từ	sâu	trong	túi	áo	một
điếu	thuốc	mà	họ	đã	giấu	kỹ	và	bắt	đầu	hút.	Vào	lúc	ấy,	chúng	tôi	biết	rằng
trong	vòng	48	giờ	tới,	chúng	tôi	sẽ	chứng	kiến	thời	khắc	hấp	hối	của	họ.	Họ
đã	từ	bỏ	mọi	hy	vọng	tìm	thấy	ý	nghĩa	cuộc	sống	và	chỉ	muốn	tìm	kiếm	sự
thoả	mãn	tức	thời.

Điều	này	khiến	tôi	liên	hệ	đến	việc	ngày	nay	có	một	bộ	phận	những	người
trẻ	trên	thế	giới	tự	cho	mình	là	một	thế	hệ	“không	có	tương	lai”.	Chắc	chắn,
điều	 gây	 hại	 đó	 không	 chỉ	 là	 điếu	 thuốc	mà	 họ	 tự	 cho	 phép	mình	 thưởng
thức;	đó	còn	là	ma	tuý.



Trong	thực	tế,	ma	tuý	là	một	biểu	hiện	của	một	hiện	tượng	phổ	biến	hơn	-
đó	là	cảm	giác	vô	nghĩa,	bắt	nguồn	từ	sự	thất	vọng	của	con	người	trước	các
yêu	cầu	về	sự	tồn	tại	của	bản	thân	trong	cuộc	sống,	và	cảm	giác	trống	rỗng
này	đã	 trở	 thành	một	hiện	 tượng	 toàn	cầu	 trong	xã	hội	công	nghiệp.	Ngày
nay,	không	chỉ	có	các	nhà	tâm	lý	 liệu	pháp	ý	nghĩa	 than	rằng	cảm	giác	vô
nghĩa	 là	 nguyên	 nhân	 khiến	 số	 người	mắc	 chứng	 rối	 loạn	 thần	 kinh	 ngày
càng	 gia	 tăng.	 Theo	 Irvin	 D.	 Yalom	 thuộc	Đại	 học	 Stanford	 đã	 trình	 bày
trong	cuốn	Existential	Psychotherapy:	“Trong	số	40	bệnh	nhân	liên	tục	được
điều	trị	 tại	một	phòng	khám	tâm	thần,	có	12	người	(30%)	gặp	vấn	đề	về	ý
nghĩa	cuộc	sống	(số	liệu	lấy	từ	sự	đánh	giá	của	bệnh	nhân,	đánh	giá	của	bác
sĩ,	hoặc	các	thăm	dò	độc	lập)[33].	Ở	hàng	ngàn	dặm	phía	Đông	của	bang	Palo
Alto	(Hoa	Kỳ),	sự	khác	biệt	chỉ	có	1%;	theo	thống	kê	gần	đây	nhất	thì	29%
dân	 số	ở	 thành	phố	Vienna	nói	 rằng	họ	không	biết	ý	nghĩa	 cuộc	 sống	của
mình.

Hiểu	một	 cách	 đơn	 giản,	 cảm	giác	 vô	 nghĩa	 thường	 xuất	 hiện	 ở	 những
người	có	đủ	điều	kiện	để	sống	nhưng	không	có	lý	do	để	sống;	họ	có	phương
tiện	 sống	 nhưng	 không	 có	mục	 đích	 sống.	 Chắc	 chắn	 rằng	một	 số	 người
thậm	chí	 còn	không	có	cả	phương	 tiện	 sống.	Cụ	 thể,	 tôi	nghĩ	về	 rất	nhiều
người	hiện	nay	không	có	việc	làm.	50	năm	trước,	tôi	xuất	bản	một	công	trình
nghiên	cứu[34]	về	một	loại	trầm	cảm	đặc	biệt	ở	những	trường	hợp	bệnh	nhân
còn	trẻ	mà	tôi	gọi	 là	“rối	 loạn	 thần	kinh	do	 thất	nghiệp”.	Tôi	có	 thể	chỉ	ra
rằng	 sự	 rối	 loạn	này	 thực	 sự	bắt	 nguồn	 từ	hai	 lần	nhận	 thức	 sai	 lệch:	 thất
nghiệp	được	xem	như	vô	dụng,	và	vô	dụng	được	xem	như	có	một	cuộc	sống
vô	nghĩa.	Kết	quả	 là,	bất	cứ	khi	nào	 tôi	 thành	công	trong	việc	 thuyết	phục
bệnh	nhân	tự	tham	gia	vào	hội	thanh	niên,	học	thêm,	đến	thư	viện	công	cộng
hay	những	nơi	tương	tự	như	thế	-	nói	cách	khác,	miễn	là	họ	có	thể	lấp	đầy
khoảng	thời	gian	rảnh	rỗi	của	mình	bằng	các	hoạt	động	xã	hội	có	ý	nghĩa	-
thì	sự	trầm	cảm	của	họ	cũng	biến	mất	mặc	dù	điều	kiện	kinh	tế	của	họ	vẫn
không	có	gì	 thay	đổi	và	họ	vẫn	sống	 trong	cảnh	 thiếu	 thốn.	Sự	 thật	 là	con
người	không	chỉ	sống	nhờ	tiền	bạc.

Cùng	với	chứng	rối	loạn	thần	kinh	do	thất	nghiệp	xuất	phát	từ	hoàn	cảnh
kinh	tế	xã	hội,	vẫn	có	nhiều	loại	trầm	cảm	khác	do	điều	kiện	tâm	lý,	sinh	lý
gây	ra.	Những	trường	hợp	này	sẽ	được	chỉ	định	dùng	thuốc	và	trị	liệu	tâm	lý.
Tuy	nhiên,	chúng	ta	không	nên	xem	thường	các	trường	hợp	có	liên	quan	đến
cảm	giác	 vô	 nghĩa.	Nhưng	mặc	 dù	 cảm	giác	 thấy	mình	 vô	 nghĩa	 và	 trống
rỗng	không	phải	do	bệnh	lý	gây	ra,	nhưng	nó	có	dẫn	tới	phản	ứng	bệnh	lý;
nói	cách	khác,	nó	có	khả	năng	là	nguyên	nhân	gây	bệnh.	Hãy	xem	các	triệu
chứng	rối	loạn	phổ	biến	ở	thế	hệ	trẻ:	có	nhiều	bằng	chứng	thực	tế	cho	thấy
rằng	ba	mặt	của	các	 triệu	chứng	này	-	 trầm	cảm,	kích	động,	nghiện	ngập	-



những	biểu	hiện	 của	 “trạng	 thái	 tồn	 tại	 chân	không”	 -	 theo	 cách	gọi	 trong
liệu	pháp	ý	nghĩa	-	gây	ra,	tức	là	cảm	giác	trống	rỗng	và	vô	nghĩa.

Không	phải	tất	cả	các	ca	trầm	cảm	đều	xuất	phát	từ	cảm	giác	trống	rỗng,
cũng	như	không	phải	ca	tự	sát	nào	cũng	do	“trạng	thái	tồn	tại	chân	không”
gây	ra.	Nhưng	ngay	cả	trong	các	ca	tự	sát	không	phải	do	cảm	giác	vô	nghĩa
gây	ra	thì	sự	bốc	đồng	dẫn	tới	quyết	định	tự	tử	của	những	người	này	cũng	có
thể	bị	triệt	tiêu	nếu	lúc	ấy	họ	nhận	ra	ý	nghĩa	và	mục	tiêu	có	giá	trị	để	sống.

Như	vậy,	nếu	ai	cũng	có	định	hướng	rõ	ràng	cho	ý	nghĩa	cuộc	đời	mình
thì	nguy	cơ	tự	tử	trong	xã	hội	sẽ	được	ngăn	chặn,	vậy	làm	thế	nào	để	những
người	nung	nấu	ý	định	tự	sát	thay	đổi	quyết	định,	hay	nói	cách	khác	làm	thế
nào	để	họ	có	thể	tìm	thấy	ý	nghĩa	cuộc	đời?	Khi	còn	là	một	bác	sĩ	trẻ,	tôi	đã
làm	việc	suốt	bốn	năm	tại	bệnh	viện	công	lớn	nhất	ở	Áo,	tại	đây	tôi	đã	phụ
trách	khu	dành	cho	các	bệnh	nhân	bị	trầm	cảm	nghiêm	trọng	-	nhiều	người
trong	số	họ	được	chuyển	vào	đây	sau	khi	cố	tự	sát	nhưng	thất	bại.	Có	lần	tôi
đã	nhẩm	tính	rằng	có	lẽ	trong	suốt	bốn	năm	tại	đây	tôi	đã	biết	tới	mười	hai
ngàn	 bệnh	 nhân	 có	 ý	 định	 tự	 kết	 liễu	 đời	 mình	 cùng	 với	 một	 kho	 kinh
nghiệm	mà	tôi	đã	đúc	kết	sau	mỗi	lần	tiếp	xúc	với	từng	người.	Tôi	giải	thích
với	một	bệnh	nhân	rằng	các	bệnh	nhân	khác	đã	nhiều	lần	kể	cho	tôi	nghe	họ
đã	vui	mừng	như	thế	nào	khi	việc	tự	sát	thất	bại;	hàng	tuần,	hàng	tháng	và
hàng	năm	sau,	họ	đã	nói	với	tôi	rằng	hoá	ra	vẫn	luôn	có	giải	pháp	cho	vấn	đề
của	họ	-	chỉ	cần	họ	có	được	một	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	của	họ,	chỉ	cần	họ
tìm	được	một	ý	nghĩa	cho	cuộc	đời	họ.	“Cho	dù	khả	năng	có	được	điều	tốt
đẹp	là	vô	cùng	hiếm	hoi,	hàng	ngàn	người	mới	có	một	người”,	 tôi	 tiếp	tục
giải	thích,	“thì	ai	có	thể	đảm	bảo	rằng	anh	không	phải	là	một	trong	số	những
người	may	mắn	hiếm	hoi	đó,	dẫu	hạnh	phúc	đó	đến	sớm	hay	muộn?	Nhưng
trước	hết,	anh	phải	sống	để	nhìn	thấy	ngày	ấy	đến,	anh	cần	phải	 tồn	tại	để
nhìn	thấy	ngày	ấy	hừng	sáng	và	từ	lúc	ấy,	trách	nhiệm	sống	sẽ	không	từ	bỏ
anh”.

Để	minh	 họa	 cho	 trường	 hợp	 thứ	 hai	 của	 chứng	 rối	 loạn	 tâm	 thần	 trên
diện	 rộng	 -	 sự	kích	động	 trong	đám	đông	 -	 cho	phép	 tôi	 trích	dẫn	một	 thí
nghiệm	từng	được	nữ	tiến	sĩ	tâm	lý	học	Carolyn	Wood	Sherif[35]	thực	hiện.
Bà	đã	thành	công	trong	việc	tạo	ra	những	vụ	kích	động	giả	giữa	các	nhóm
hướng	đạo	sinh	và	thấy	rằng	những	kích	động	chỉ	giảm	đi	khi	bọn	trẻ	hướng
mình	vào	mục	đích	của	tập	thể	-	tức	là	hợp	sức	để	kéo	chiếc	xe	chở	thức	ăn
của	trại	đang	bị	lún	bùn.	Ngay	lập	tức,	bọn	trẻ	không	chỉ	được	thử	thách	mà
còn	đoàn	kết	với	nhau	qua	ý	nghĩa	của	một	nhiệm	vụ	chung	mà	chúng	cần
phải	hoàn	thành[36].

Trường	 hợp	 thứ	 ba	 của	 chứng	 rối	 loạn	 tâm	 thần	 là	 sự	 nghiện	 ngập.



Trường	hợp	này	nhắc	 tôi	nhớ	 lại	những	phát	hiện	đã	được	khẳng	định	qua
những	 cuộc	 kiểm	 nghiệm	 và	 thống	 kê	 của	Annemarie	 von	 Forstmeyer[37].
90%	những	 người	 nghiện	 rượu	 trong	 nghiên	 cứu	 của	 bà	 đều	 trải	 qua	 cảm
giác	 vô	 nghĩa	 nặng	 nề.	 Số	 liệu	 điều	 tra	 của	 Stanley	Krippner[38]	 cho	 thấy
100%	 những	 người	 nghiện	 ma	 tuý	 tin	 rằng	 “mọi	 thứ	 dường	 như	 vô
nghĩa.”[39]

Giờ	chúng	ta	hãy	chuyển	qua	câu	hỏi	về	ý	nghĩa	cuộc	sống.	Để	bắt	đầu,
tôi	muốn	làm	rõ	ngay	từ	đầu	rằng	bác	sĩ	liệu	pháp	ý	nghĩa	quan	tâm	đến	ý
nghĩa	hàm	chứa	trong	mỗi	tình	huống	mà	một	người	phải	đối	diện	trong	đời
mình.	Vì	vậy,	ở	đây	tôi	sẽ	không	nói	chi	tiết	về	ý	nghĩa	cuộc	sống	của	một
người	theo	nghĩa	khái	quát,	mặc	dù	tôi	không	phủ	nhận	sự	tồn	tại	của	một	ý
nghĩa	lâu	dài.	Hãy	xem	xét	một	bộ	phim	để	thấy	sự	tương	đồng:	bộ	phim	bao
gồm	hàng	nghìn	bức	ảnh	 riêng	 lẻ	nối	 tiếp	nhau,	mỗi	hình	đều	có	nghĩa	và
chuyển	tải	một	 thông	điệp	nào	đó,	song	 ta	sẽ	không	thể	hiểu	được	ý	nghĩa
của	cả	bộ	phim	trước	khi	xem	đến	cảnh	cuối	cùng.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	cũng
không	 thể	 hiểu	 được	 bộ	 phim	 nếu	 không	 hiểu	 được	 từng	 thành	 tố	 của	 nó
trước,	 tức	 là	 từng	 bức	 ảnh	 riêng	 lẻ.	 Cuộc	 đời	 chẳng	 giống	 như	 vậy	 sao?
Chẳng	phải	ý	nghĩa	cuối	cùng	của	cuộc	sống	cũng	vậy,	nó	chỉ	xuất	hiện	vào
thời	khắc	kết	 thúc,	 lúc	cận	kề	cái	chết	hay	sao?	Và	ý	nghĩa	cuối	cùng	này
phải	chăng	tuỳ	thuộc	vào	việc	có	hay	không	có	ý	nghĩa	hàm	chứa	trong	mỗi
tình	huống	đã	diễn	ra	trong	đời	-	những	điều	đã	tạo	nên	tri	 thức	và	đức	tin
của	mỗi	người?

Từ	góc	độ	của	liệu	pháp	ý	nghĩa,	rõ	ràng	ý	nghĩa	và	sự	nhận	biết	ý	nghĩa
cuộc	sống	hoàn	toàn	có	thực	chứ	không	phải	là	điều	viển	vông	hay	quá	xa
vời.	Nói	chung,	tôi	xác	định	vị	trí	của	nhận	thức	về	ý	nghĩa	-	của	một	người
trong	một	tình	huống	cụ	thể	-	nằm	giữa	trải	nghiệm	“Aha”	theo	quan	điểm
của	 Karl	 Bühler[40]	 và	 nhận	 thức	 Gestalt	 theo	 học	 thuyết	 của	 Max
Wertheimer[41].	Nhận	thức	về	ý	nghĩa	khác	với	khái	niệm	truyền	thống	trong
điểm	Gestalt	bởi	vì	quan	điểm	Gestalt	bao	hàm	nhận	thức	đột	ngột	về	một
“hình	ảnh”	trên	một	“phông	nền”	trong	khi	nhận	thức	về	ý	nghĩa,	theo	tôi,	cụ
thể	đến	mức	con	người	nhận	ra	được	khả	năng	đối	mặt	với	hiện	thực,	hoặc
theo	cách	diễn	đạt	chân	phương	là	nhận	biết	những	gì	có	thể	làm	được	trong
một	tình	huống	nào	đó.

Vậy	một	người	làm	thế	nào	để	có	thể	tìm	được	ý	nghĩa	cuộc	sống?	Như
Charlotte	Bühler[42]	đã	chỉ	ra:	“Tất	cả	điều	chúng	ta	có	thể	làm	là	nghiên	cứu
cuộc	đời	của	những	người	dường	như	đã	tìm	ra	được	câu	trả	lời	cho	các	câu
hỏi	về	ý	nghĩa	cuối	cùng	của	đời	người,	và	so	sánh	với	những	người	chưa
tìm	ra”[43].	Tuy	nhiên,	ngoài	cách	tiếp	cận	về	tiểu	sử,	chúng	ta	cũng	có	thể



bắt	đầu	cách	tiếp	cận	theo	hướng	sinh	học,	tức	là	nghiên	cứu	về	sự	sống[44].
Liệu	pháp	ý	nghĩa	xe,	 lương	 tâm	như	một	người	nhắc	nhở	và	 trong	những
trường	hợp	cần	 thiết,	 lương	 tâm	sẽ	 chỉ	 ra	hướng	đi	 cho	chúng	 ta.	Để	 thực
hiện	được	điều	này,	lương	tâm	phải	áp	dụng	các	tiêu	chuẩn,	hệ	thống	các	giá
trị	vào	một	hoàn	cảnh	nhất	định.	Tuy	nhiên,	ta	không	thể	chấp	nhận	và	kế	tục
những	giá	trị	này	bằng	ý	thức	chủ	quan	của	mình,	bởi	vì	bản	thân	con	người
chúng	ta	đã	có	sẵn	những	giá	trị	ấy	rồi.	Các	giá	trị	đã	kết	tinh	trong	quá	trình
tiến	hoá	của	loài	người;	chúng	được	hình	thành	trong	quá	khứ	thông	qua	quá
trình	tiến	hoá	và	đã	bắt	rễ	sâu	trong	chúng	ta.	Konard	Lorenz	có	lẽ	đã	có	ý
tưởng	như	vậy	khi	ông	phát	 triển	khái	niệm	về	một	priori[45]	 sinh	học,	và
gần	đây	khi	hai	 chúng	 tôi	 trao	đổi	về	quan	điểm	của	 tôi	 trên	phương	diện
sinh	học	về	quy	trình	hình	thành	các	giá	trị	nhân	bản,	ông	đã	đầy	nhiệt	tình
bày	 tỏ	sự	 tán	đồng	của	mình.	Trong	bất	cứ	 trường	hợp	nào,	nếu	việc	nhận
biết	 về	 giá	 trị	 nhân	 bản	 của	 con	 người	 là	 một	 dạng	 nhận	 thức	 tiền	 suy
ngẫm[46]	thì	chúng	ta	có	thể	thừa	nhận	rằng	nó	là	một	đặc	điểm	sinh	học	di
truyền	của	con	người.

Theo	liệu	pháp	ý	nghĩa,	có	ba	con	đường	mà	qua	đó	con	người	sẽ	đạt	đến
ý	nghĩa	cuộc	sống.	Đầu	tiên	là	bằng	cách	tạo	ra	một	việc	gì	đó	hoặc	làm	một
điều	gì	đó.	Con	đường	thứ	hai	là	hãy	trải	nghiệm	một	việc	nào	đó	hoặc	gặp
một	người	nào	đó,	tức	là	ý	nghĩa	có	thể	được	tìm	thấy	không	chỉ	trong	công
việc	mà	còn	trong	tình	yêu.	Theo	đó,	Edith	Weisskopf-Joelson	đã	quan	sát
thấy	rằng	“khái	niệm	trải	nghiệm	cũng	có	giá	trị	như	một	thành	công	là	một
phương	pháp	điều	 trị	bởi	vì	nó	cân	bằng	mức	độ	chênh	 lệch	của	chúng	 ta
giữa	sự	thành	đạt	bên	ngoài	với	trải	nghiệm	do	thế	giới	nội	tâm	đem	lại”[47].

Thế	nhưng	điều	quan	trọng	nhất	là	con	đường	thứ	ba	dẫn	tới	ý	nghĩa	cuộc
sống:	ngay	cả	một	nạn	nhân	đơn	độc	trong	tình	huống	vô	vọng,	khi	đối	diện
với	một	số	phận	mà	anh	ta	không	thể	thay	đổi,	cũng	có	thể	tự	vượt	lên	chính
mình,	trưởng	thành	hơn,	và	qua	đó	thay	đổi	bản	thân.	Người	đó	có	thể	biến
bi	kịch	cá	nhân	thành	một	thành	tựu.	Một	lần	nữa,	chính	Edith	Weisskopf-
Joelson	mà	tôi	đã	đề	cập	ở	phần	trên	đã	thể	hiện	hy	vọng	rằng	liệu	pháp	ý
nghĩa	“có	 thể	giúp	giải	quyết	những	xu	hướng	 tiêu	cực	 trong	nền	văn	hoá
ngày	nay	ở	Mỹ,	nơi	những	người	bất	hạnh	hầu	như	không	có	cơ	hội	để	 tự
hào	về	những	đau	khổ	của	mình,	họ	càng	không	thể	xem	những	bất	hạnh	là
sự	cao	quý	chứ	không	phải	là	sự	thấp	hèn”	vì	vậy	“những	người	này	không
chỉ	cảm	thấy	bất	hạnh	mà	còn	xấu	hổ	vì	sự	bất	hạnh	của	mình”.

Trong	suốt	một	phần	tư	thế	kỷ,	tôi	đã	điều	hành	khoa	thần	kinh	của	một
bệnh	viện	đa	khoa	và	chứng	kiến	năng	lực	của	nhiều	bệnh	nhân	đã	chuyển
những	tình	huống	cam	gio	thành	sự	trưởng	thành	của	bản	thân.



Những	nỗ	lực	của	con	người	nhằm	thể	hiện	tinh	thần	“lạc	quan	trong	bi
kịch”	 là	những	nỗ	 lực	mà	 tiếng	Latin	gọi	 là	argumenta	ad	hominem.	 Jerry
Long	chính	là	nhân	chứng	sống	cho	“sức	mạnh	thách	thức	của	tinh	thần	con
người”	 theo	 cách	 gọi	 trong	 liệu	 pháp	 ý	 nghĩa[48].	 Theo	 lời	 của	Texarkana
Gazette,	“Jerry	Long	bị	gãy	cổ	do	một	tai	nạn	nhảy	cầu	khiến	anh	bị	liệt	tứ
chi	ba	năm	trước.	Khi	xảy	ra	tai	nạn,	cậu	ấy	chỉ	mới	17	tuổi.	Ngày	nay	Long
có	 thể	ngậm	chiếc	que	để	gõ	máy.	Cậu	“tham	dự”	hai	khoá	học	 tại	 trường
Cao	đẳng	cộng	đồng	qua	chương	trình	điện	thoại	đặc	biệt.	Chương	trình	này
cho	phép	Long	vừa	nghe	vừa	tham	gia	thảo	luận	được	ở	lớp	học.	Cậu	cũng
dành	thời	gian	để	đọc,	xem	tivi,	và	tập	viết”.	Và	trong	một	lá	thư	gửi	cho	tôi,
cậu	viết:	“Cháu	thấy	cuộc	đời	mình	có	rất	nhiều	ý	nghĩa	và	mục	đích.	Thái
độ	mà	cháu	chấp	nhận	vào	cái	ngày	định	mệnh	đó	đã	định	hướng	cho	cuộc
đời	của	cháu:	Cháu	bị	gãy	cổ,	nhưng	cháu	sẽ	không	suy	sụp.	Hiện	nay	cháu
đã	đăng	ký	vào	khoa	tâm	lý	học	đầu	tiên	ở	trường.	Cháu	tin	rằng	khuyết	tật
của	mình	chỉ	càng	làm	cháu	tăng	thêm	khả	năng	giúp	đỡ	những	người	khác.
Cháu	biết	rằng	nếu	không	có	đau	khổ,	cháu	sẽ	không	bao	giờ	trưởng	thành
như	hôm	nay”.

Có	phải	 tôi	đang	 thuyết	phục	các	bạn	 rằng	đau	khổ	 là	điều	cần	 thiết	để
khám	phá	ý	nghĩa	cuộc	sống	chăng?	Không	phải.	Tôi	chỉ	muốn	nhấn	mạnh
rằng	ta	vẫn	luôn	tìm	được	ý	nghĩa	cho	dù	có	hoặc	không	có	đau	khổ	đi	nữa,
như	 tôi	 đã	viết	 ở	Phần	Hai	 trong	 cuốn	 sách	này,	 rằng	đau	khổ	 là	 điều	mà
chúng	ta	khó	tránh.	Nếu	có	thể	tránh	được	đau	khổ,	thì	điều	ý	nghĩa	nên	làm
là	hãy	triệt	 tiêu	nguyên	nhân	của	đau	khổ	bởi	vì	chịu	đựng	những	đau	khổ
không	cần	thiết	sẽ	biến	ta	 thành	ngớ	ngẩn	hơn	là	anh	hùng.	Mặt	khác,	nếu
một	người	không	thể	 thay	đổi	hoàn	cảnh	khiến	mình	đau	khổ	thì	người	đó
vẫn	có	thể	chọn	cho	mình	một	thái	độ	sống[49].	Long	đã	không	chọn	bị	gãy
cổ	nhưng	cậu	đã	quyết	định	không	để	mình	quỵ	ngã	trước	nghịch	cảnh.

Như	vậy,	điều	quan	trọng	là	chúng	ta	cần	phải	biết	thay	đổi	hoàn	cảnh	đã
đẩy	chúng	ta	vào	đau	khổ.	Nhưng	chúng	ta	cũng	nên	“biết	đau	khổ”	nếu	cần.
Bằng	chứng	 thực	 tế	 từ	“những	người	 lang	 thang”	cũng	cho	 thấy	điều	này.
Trong	cuộc	trưng	cầu	dân	ý	gần	đây	ở	Áo,	những	người	được	phỏng	vấn	đã
cho	biết	những	người	khiến	họ	cảm	phục	nhất	không	phải	là	các	nghệ	sĩ	vĩ
đại,	các	nhà	khoa	học	 lớn,	chính	khách	hay	vận	động	viên…	mà	 là	những
người	biết	vượt	lên	số	phận.

Chuyển	sang	phạm	trù	tội	lỗi	-	phạm	trù	thứ	hai	trong	“bộ	ba	bi	kịch”,	tôi
muốn	bắt	đầu	từ	một	khái	niệm	thần	học	luôn	cuốn	hút	tôi	-	đó	là	khái	niệm
mysterium	iniquitatis[50].	Theo	những	nghiên	cứu	của	 tôi,	không	 thể	 tìm	ra
căn	nguyên	của	một	tội	lỗi,	bởi	vì	ta	không	thể	truy	nguyên	tới	các	nhân	tố
về	mặt	sinh	học,	tâm	lý	cũng	như	xã	hội	dẫn	tới	tội	lỗi	đó.	Việc	giải	thích	về



tội	lỗi	của	một	người	đồng	nghĩa	với	việc	biện	hộ	cho	tội	lỗi	của	người	đó	và
xem	người	đó	không	phải	một	người	có	quyền	và	có	trách	nhiệm	mà	chỉ	là
một	cỗ	máy	cần	được	sửa	chữa.	Thậm	chí	chính	những	người	phạm	tội	cũng
căm	ghét	cách	đối	xử	này	và	thích	chịu	trách	nhiệm	cho	các	hành	vi	của	họ
hơn.	Trong	một	lá	thư	mà	tôi	nhận	được	từ	một	tù	nhân	bị	giam	trong	trại	cải
tạo	ở	Illinois,	anh	hối	hận	viết:	“Phạm	nhân	không	bao	giờ	có	được	một	cơ
hội	để	biện	hộ	cho	mình.	Người	ta	đưa	ra	nhiều	lý	do	để	anh	ta	lựa	chọn.	Xã
hội	bị	lên	án	và	trong	nhiều	trường	hợp,	họ	còn	đổ	lỗi	cho	nạn	nhân”.	Hơn
nữa,	khi	tôi	nói	chuyện	với	những	người	tù	ở	San	Quentin,	tôi	bảo	họ	rằng
“Các	anh	cũng	là	con	người	giống	như	tôi,	và	bởi	vì	các	anh	đã	tự	ý	lựa	chọn
hành	vi	vi	phạm	luật	pháp	nên	các	anh	trở	thành	người	có	tội.	Tuy	nhiên,	bây
giờ	các	anh	cần	phải	có	trách	nhiệm	vượt	qua	lỗi	lầm	này	bằng	cách	vượt	lên
chính	mình,	thay	đổi	vì	điều	tốt	đẹp	hơn”[51].	Họ	hiểu	được	vấn	đề.	Sau	đó,
tôi	nhận	được	một	tin	nhắn	từ	Frankl	E.W.,	một	cựu	tù	nhân;	anh	ấy	nói	rằng
anh	“đã	tham	gia	điều	trị	bằng	liệu	pháp	ý	nghĩa	theo	nhóm	dành	cho	những
người	từng	phạm	tội	nghiêm	trọng.	Nay,	chúng	tôi	là	27	con	người	mới	và
khoẻ	mạnh.	Hiện	chúng	 tôi	đã	 thoát	khỏi	cảnh	 tù	 tội	nhờ	có	sức	mạnh	 tập
thể,	hỗ	trợ	lẫn	nhau	giữa	những	người	cùng	tham	gia	trong	nhóm	điều	trị	đầu
tiên.	Duy	chỉ	có	một	người	trở	lại	khám	-	nhưng	giờ	anh	ấy	cũng	đã	được	tự
do”[52].

Về	khái	niệm	tội	lỗi	tập	thể	(collective	guilt),	cá	nhân	tôi	nghĩ	rằng	việc
một	người	phải	chịu	trách	nhiệm	cho	hành	vi	của	một	người	khác	hoặc	của
tập	thể	là	điều	hoàn	toàn	phi	lý.	Kể	từ	Thế	chiến	thứ	hai	kết	thúc,	tôi	chưa
bao	giờ	cảm	thấy	mệt	mỏi	và	mất	hứng	thú	khi	 tham	gia	những	hoạt	động
tranh	luận	công	khai	nhằm	phản	bác	quan	niệm	tội	lỗi	tập	thể[53].	Tuy	nhiên,
đôi	khi	phải	vận	dụng	nhiều	kỹ	năng	 sư	phạm	để	giúp	mọi	người	 thoát	 ra
khỏi	niềm	tin	mù	quáng,	thiếu	suy	xét	của	họ.	Có	lần	một	phụ	nữ	người	Mỹ
đã	đến	gặp	tôi	để	trách:	“Làm	sao	ông	vẫn	có	thể	viết	những	cuốn	sách	của
ông	bằng	tiếng	Đức,	thứ	ngôn	ngữ	của	Adolf	Hitler?”.	Để	trả	lời,	tôi	hỏi	bà
ấy	có	dao	trong	nhà	bếp	không,	và	khi	bà	trả	lời	có,	tôi	đã	giả	bộ	sợ	hãi	kêu
lên:	“Làm	sao	bà	vẫn	sử	dụng	dao	sau	khi	có	nhiều	kẻ	sát	nhân	đã	dùng	nó
để	đâm	chết	nạn	nhân?”.	Và	bà	ấy	đã	không	còn	phản	đối	những	cuốn	sách
viết	bằng	tiếng	Đức	của	tôi.

Khía	cạnh	thứ	ba	trong	“bộ	ba	bi	kịch”	là	cái	chết.	Nhưng	cái	chết	cũng
có	liên	quan	tới	cả	sự	sống	nữa,	bởi	vì	ở	bất	cứ	thời	điểm	nào	thì	mỗi	một
khoảnh	khắc	của	sự	sống	đồng	thời	cũng	đưa	chúng	ta	đến	gần	cái	chết	hơn,
và	khoảnh	khắc	ấy	sẽ	không	bao	giờ	lặp	lại.	Sự	ngắn	ngủi	ấy	phải	chăng	là
lời	nhắc	nhở	chúng	ta	hãy	tận	dụng	từng	khoảnh	khắc	trong	cuộc	sống	một
cách	hữu	ích	nhất?	Chắc	chắn	là	như	vậy,	và	do	đó	phương	châm	sống	cũng



là	“mệnh	lệnh”	của	tôi	là:	Hãy	sống	như	thể	bạn	đang	được	sống	lần	thứ	hai
và	đang	sắp	phạm	phải	sai	lầm	như	đã	từng	phạm	phải	lần	đầu	tiên.

Thực	ra,	những	cơ	hội	để	hành	động	đúng	đắn,	những	khả	năng	để	sống
một	cách	có	ý	nghĩa	bị	ảnh	hưởng	bởi	suy	nghĩ	rằng	chúng	ta	không	thể	thay
đổi	cuộc	đời	của	mình.	Nhưng	các	khả	năng	khi	đứng	riêng	lẻ	cũng	bị	ảnh
hưởng	như	vây.	Vì	ngay	khi	chúng	 ta	sử	dụng	một	cơ	hội	và	biến	ý	nghĩa
tiềm	năng	thành	hiện	thực	thì	chúng	ta	chỉ	làm	một	lần	và	cho	tất	cả.	Chúng
ta	đưa	ý	nghĩa	đó	vào	trong	quá	khứ,	nơi	nó	được	giao	hàng	và	đặt	cọc	một
cách	an	toàn.	Trong	thế	giới	của	quá	khứ,	không	có	gì	có	thể	bị	mất	đi	vĩnh
viễn,	ngược	lại,	mọi	thứ	đều	được	cất	giữ	và	bảo	quản	như	những	vật	báu.
Song,	mọi	người	thường	chỉ	hướng	tới	những	cánh	đồng	đầy	gốc	rạ	có	tính
nhất	thời	mà	bỏ	qua,	thậm	chí	quên	hẳn	kho	tàng	đầy	ắp	của	quá	khứ,	nơi	mà
họ	đã	đưa	những	phần	gặt	hái	được	của	cuộc	đời	mình	vào	 trong	đó,	như:
những	việc	đã	làm,	những	người	mình	đã	yêu	thương,	và	cuối	cùng	nhưng
không	kém	phần	quan	trọng	là	những	đau	khổ	mà	họ	đã	trải	qua	với	sự	can
đảm	và	lòng	tự	trọng.

Từ	cách	nhìn	này,	chúng	 ta	có	 thể	 thấy	 rằng	chẳng	có	 lý	do	gì	để	 tỏ	 ra
thương	hại	người	già,	mà	những	người	 trẻ	nên	ghen	 tỵ	với	họ.	Quả	 thật	 là
người	già	không	còn	có	cơ	hội,	không	còn	những	triển	vọng	trong	tương	lai.
Nhưng	 thay	vào	đó,	họ	có	cả	kho	 tàng	 thực	 tế	 sống	động	 trong	quá	khứ	 -
những	khả	năng	tiềm	ẩn	đã	được	hiện	thực	hoá,	họ	đã	hoàn	thành	mục	đích,
ý	nghĩa	của	việc	tồn	tại	trên	cuộc	đời	này,	và	họ	cũng	đã	nhận	ra	các	giá	trị
của	cuộc	sống	-	cho	nên	không	ai	và	không	điều	gì	có	thể	xoá	bỏ	những	tài
sản	này	của	họ.

Theo	 quan	 điểm	 về	 khả	 năng	 tìm	 thấy	 ý	 nghĩa	 trong	 đau	 khổ,	 ý	 nghĩa
cuộc	sống	là	một	nghĩa	tuyệt	đối	-	ý	nghĩa	không	bị	ràng	buộc	theo	bất	kỳ
điều	kiện	nào.	Tuy	nhiên,	ý	nghĩa	tuyệt	đối	này	tồn	tại	song	song	với	giá	trị
tuyệt	đối	-	những	giá	trị	không	lệ	thuộc	vào	bất	kỳ	điều	kiện	nào	-	của	mỗi
người.	Vì	vậy,	chính	ý	nghĩa	tuyệt	đối	đảm	bảo	giữ	gìn	những	phẩm	giá	vĩnh
cửu	của	con	người.	Giống	như	cuộc	sống	lúc	nào	cũng	có	ý	nghĩa	 tiềm	ẩn
của	 nó	 dưới	 bất	 kỳ	 hoàn	 cảnh	 nào,	 ngay	 cả	 trong	 những	 tình	 huống	 khắc
nghiệt	nhất;	giá	trị	của	mỗi	người	cũng	tồn	tại	bên	trong	bản	thân	người	đó
bởi	những	gì	mà	họ	từng	có	trong	quá	khứ	(giá	trị	phẩm	cách)	và	không	phụ
thuộc	 vào	 tình	 trạng	 hữu	 dụng	mà	 họ	 có	 thể	 hoặc	 không	 thể	 giữ	 lại	 được
trong	hiện	tại.

Đặc	biệt	hơn,	sự	hữu	dụng	này	thường	được	định	nghĩa	theo	chức	năng	có
lợi	cho	xã	hội.	Nhưng	đặc	điểm	của	xã	hội	ngày	nay	là	chú	trọng	vào	thành
tích	đạt	được,	do	đó,	nó	yêu	chuộng	và	tôn	sùng	những	người	thành	công	và
hạnh	phúc,	nhất	là	thích	đề	cao	những	người	trẻ.	Vô	hình	chung	nó	bỏ	qua



giá	trị	của	người	không	thành	công	và	không	hạnh	phúc,	và	như	thế	nó	làm
lu	mờ	sự	khác	nhau	chủ	chốt	giữa	giá	trị	theo	phẩm	cách	và	giá	trị	theo	sự
hữu	dụng.	Nếu	một	người	không	nhận	ra	sự	khác	biệt	này	và	một	mực	cho
rằng	giá	trị	của	mình	chỉ	xuất	phát	từ	sự	hữu	dụng	hiện	tại	của	bản	thân,	thì
hãy	 tin	 tôi,	 đó	chỉ	 là	một	 tuyên	bố	đầy	mâu	 thuẫn	của	cá	nhân,	hoàn	 toàn
không	đủ	 lý	 lẽ	để	biện	hộ	cho	chương	 trình	“cái	chết	êm	dịu”	của	Hitler	 -
một	hình	thức	“gia	ơn”	kết	 liễu	sự	sống	những	người	không	còn	hữu	dụng
đối	 với	 xã	 hội	 do	 tuổi	 già,	 bệnh	 nan	 y,	 suy	 nhược	 thần	 kinh,	 hoặc	 bất	 cứ
khuyết	tật	nào	mà	con	người	phải	chịu.

Việc	lẫn	lộn	giữa	phẩm	giá	của	một	người	với	sự	hữu	dụng	chủ	yếu	khởi
nguồn	 từ	 sự	nhầm	 lẫn	về	mặt	 khái	 niệm	do	 thuyết	 hư	vô	đương	 thời,	 vốn
được	 truyền	bá	nhiều	ở	những	nơi	đào	 tạo,	giáo	dục	đầy	 tính	kinh	viện	và
những	nơi	trị	liệu	bằng	phương	pháp	phân	tâm	học,	gây	ra.	Cũng	có	thể	xảy
ra	 tình	 trạng	 những	 tập	 sự	 viên	 phân	 tích	 tâm	 lý	 bị	 “nhồi	 nhét”	 vào	 đầu
những	học	thuyết,	 tư	tưởng,	phương	pháp	luận	nhưng	họ	không	được	phép
thắc	mắc	 hay	 kiểm	 chứng	 lại	 những	 điều	 được	 truyền	 dạy.	 Thuyết	 hư	 vô
không	cho	rằng	hoàn	toàn	không	có	gì	tồn	tại,	mà	nó	tuyên	bố	rõ	ràng	rằng
mọi	thứ	đều	vô	nghĩa.	Và	George	A.	Sargent	đã	đúng	khi	ông	truyền	bá	khái
niệm	về	“sự	vô	nghĩa	do	học	được	mà	có”	(learned	meaninglessness).	Ông
đã	nhớ	đến	lời	nói	của	một	nhà	trị	liệu:	“George,	ông	phải	nhận	ra	rằng	thế
giới	là	một	trò	đùa.	Chẳng	có	gì	là	hợp	lý	cả,	mọi	thứ	đều	là	ngẫu	nhiên.	Chỉ
khi	 ông	 nhận	 ra	 điều	 này	 thì	 ông	 sẽ	 thấy	 ngớ	 ngẩn	 thế	 nào	 khi	 ông	 tỏ	 vẻ
nghiêm	trọng.	Chẳng	có	mục	đích	lớn	lao	nào	trong	vũ	trụ	hết.	Nó	chỉ	như
vậy	 thôi.	Không	 có	ý	nghĩa	 gì	 đặc	biệt	 trong	 cái	 quyết	 định	hôm	nay	ông
hành	động	như	thế	nào”[54].

Tôi	biết	mình	không	nên	đưa	ra	lời	phê	phán	một	cách	chung	chung	như
vậy.	Về	cơ	bản,	việc	đào	 tạo	 là	 rất	cần	 thiết,	nhưng	nếu	 thế	 thì	các	nhà	 trị
liệu	nên	xem	nhiệm	vụ	của	họ	là	giúp	cho	các	học	viên	tránh	bị	tiêm	nhiễm
theo	thuyết	hư	vô,	thay	vì	cố	nhồi	nhét	họ	với	thuyết	khuyển	nho[55]	như	là
một	cơ	chế	phòng	vệ	chống	lại	thuyết	hư	vô	của	chính	họ.

Các	bác	sĩ	về	liệu	pháp	ý	nghĩa	thậm	chí	có	thể	tuân	thủ	các	yêu	cầu	về
đào	tạo	và	bằng	cấp	do	các	trường	phái	tâm	lý	khác	quy	định,	như	Elisabeth
S.	Lukas	đã	có	lần	chỉ	ra	rằng	“trong	lịch	sử	tâm	lý	trị	liệu,	chưa	từng	có	một
trường	phái	nào	không	có	tính	chất	giáo	điều	như	liệu	pháp	ý	nghĩa”[56].	Và
tại	 Hội	 nghị	 Thế	 giới	 về	 liệu	 pháp	 ý	 nghĩa	 lần	 đầu	 tiên	 (San	 Diego,
California,	từ	ngày	6	đến	ngày	8	tháng	11	năm	1980),	tôi	đã	không	chỉ	tranh
luận	về	việc	chú	trọng	đến	tính	nhân	bản	trong	tâm	lý	trị	liệu	mà	còn	nêu	lên
ý	tưởng	“loại	bỏ	tình	trạng	rập	khuôn	trong	liệu	pháp	ý	nghĩa”[57].	Mối	quan



tâm	của	tôi	không	nằm	trong	việc	nuôi	các	“con	vẹt”,	vốn	chỉ	biết	bắt	chước
“giọng	nói	của	chủ”	mà	nằm	trong	việc	“truyền	dạy	kiến	thức	cho	những	cá
nhân	có	tinh	thần	độc	lập,	cách	tân	và	sáng	tạo”.

Sigmund	Freud	đã	có	lần	khẳng	định:	“Với	sự	thôi	thúc	của	cái	đói,	tất	cả
những	khác	biệt	của	từng	cá	nhân	sẽ	bị	lu	mờ,	và	thay	vào	đó	sẽ	xuất	hiện
một	biểu	hiện	đồng	đều	về	một	 thôi	 thúc	bất	ổn”.	Có	 lẽ	đó	 là	vì	Sigmund
Freud	đã	không	phải	 nếm	 trải	 cuộc	 sống	bên	 trong	 các	 trại	 tập	 trung.	Các
thân	chủ	của	ông	nằm	trên	chiếc	ghế	trường	kỷ	sang	trọng	được	thiết	kế	theo
phong	cách	Victoria,	chứ	không	phải	trần	mình	nằm	trên	đống	rác	bẩn	thỉu	ở
Auschwitz.	Ở	đó,	“sự	khác	biệt	của	mỗi	người”	không	bị	“lu	mờ”	mà	trái	lại,
mọi	người	trở	nên	khác	biệt	hơn;	mọi	người	không	che	giấu	mình,	bộc	lộ	cả
phần	 thánh	 thiện	 và	 phần	 xấu	 xa,	 ghê	 tởm	 ở	 bản	 thân.	 Và	 hôm	 nay,	 bạn
không	còn	phải	e	ngại	khi	 sử	dụng	 từ	“thánh	nhân”	nữa:	hãy	nghĩ	về	Đức
Cha	Maximilian	Kolbe,	người	đã	bị	bỏ	đói	và	cuối	 cùng	bị	giết	 chết	bằng
cách	tiêm	phenol	ở	Auschwitz,	và	được	phong	Thánh	vào	năm	1983[58].

Bạn	có	thể	trách	tôi	vì	đã	lấy	các	ví	dụ	ngoài	lề	không	theo	quy	tắc.	“Sed
omnia	 praeclara	 tam	difficilia	 quam	 rara	 sunt”	 (nhưng	 những	 điều	 vĩ	 đại
thường	 khó	 nhận	 ra	 cũng	 như	 khó	 tìm	 thấy)	 là	 câu	 cuối	 cùng	 trong	 cuốn
Ethics	của	Spinoza.	Tất	nhiên	có	thể	bạn	sẽ	thắc	mắc	liệu	có	cần	đề	cập	đến
“thánh	nhân”	ở	đây	không.	Phải	chăng	là	không	thoả	đáng	khi	chỉ	nhắc	đến
những	con	người	tử	tế	thôi?	Đúng	là	họ	chỉ	chiếm	phần	thiểu	số.	Và	hiện	giờ
tôi	 thấy	việc	gia	nhập	vào	nhóm	 thiểu	 số	này	khá	cam	go.	Bởi	vì	 thế	giới
đang	ở	trong	tình	trạng	tồi	tệ	và	mọi	thứ	sẽ	còn	trở	nên	tồi	tệ	hơn	trừ	phi	mỗi
người	trong	chúng	ta	hết	sức	cố	gắng.

Vì	vậy,	chúng	ta	hãy	tỉnh	táo	-	tỉnh	táo	theo	hai	nghĩa:

Từ	Auschwits,	chúng	ta	đã	biết	con	người	có	khả	năng	gì.

Và	từ	Hiroshima,	chúng	ta	biết	điều	gì	đang	bị	đe	doạ.



LỜI	CUỐI

Vào	 ngày	 27	 tháng	 01	 năm	 2006,	 kỷ	 niệm	 60	 năm	 giải	 phóng	 trại	 “tử
thần”	Auschwitz	-	nơi	1,5	triệu	người	đã	chết	-	nhiều	quốc	gia	trên	thế	giới
đã	tiến	hành	lễ	Tưởng	niệm	các	nạn	nhân	trong	thời	Đức	quốc	xã.	Một	vài
tháng	sau,	họ	cũng	tổ	chức	lễ	kỷ	niệm	một	trong	số	các	tác	phẩm	văn	học	bất
hủ	được	sáng	tác	 trong	giai	đoạn	khủng	khiếp	này.	Tác	phẩm	này	đầu	tiên
được	 xuất	 bản	 bằng	 tiếng	Đức	 vào	 năm	1946	 với	 nhan	 đề	A	Psychologist
Experiences	the	Concentration	Camp	(Những	trải	nghiệm	của	một	nhà	tâm
lý	học	trong	trại	tập	trung)	và	sau	này	được	đổi	tên	thành	Say	Yes	to	Life	in
Spite	 of	Everything	 (“Hãy	nói	 ‘Có’	 với	 cuộc	 sống	 trong	bất	 kỳ	 hoàn	 cảnh
nào”),	các	ấn	bản	sau	này	được	bổ	sung	lời	giới	thiệu	về	Liệu	pháp	ý	nghĩa,
và	một	bản	tái	bút	về	tinh	thần	lạc	quan	khi	đối	mặt	với	nỗi	đau,	tội	lỗi	và	cái
chết.	Bản	dịch	tiếng	Anh,	lần	đầu	tiên	được	xuất	bản	vào	năm	1959	với	tiêu
đề	Man’s	Search	for	Meaning	(Đi	tìm	lẽ	sống).

Tác	phẩm	của	Viktor	Frankl	đã	bán	được	hơn	12	triệu	bản	bằng	24	ngôn
ngữ[59].	Theo	khảo	sát	vào	năm	1991	của	thư	viện	quốc	gia	Hoa	Kỳ	(Library
of	Congress),	các	độc	giả	được	yêu	cầu	kể	tên	“một	cuốn	sách	đã	làm	thay
đổi	cuộc	đời	bạn”	và	Đi	tìm	lẽ	sống	là	một	trong	số	mười	cuốn	sách	có	ảnh
hưởng	nhất	tại	Mỹ.	Nó	đã	truyền	cảm	hứng	cho	nhiều	nhà	tư	tưởng	về	tôn
giáo	và	triết	học,	các	chuyên	gia	về	sức	khoẻ	tâm	thần,	các	giáo	viên,	sinh
viên	và	những	độc	giả	đại	chúng.	Đây	 là	cuốn	sách	được	chỉ	định	cho	các
nghiên	cứu	sinh,	sinh	viên	cao	đẳng,	đại	học,	và	học	sinh	trung	học	về	tâm	lý
học,	triết	học,	lịch	sử,	văn	chương,	các	nghiên	cứu	về	Đức	quốc	xã,	tôn	giáo
và	thần	học.	Điều	gì	đã	khiến	nó	có	ảnh	hưởng	sâu	rộng	và	có	giá	trị	lâu	dài
đến	vậy?

Cuộc	đời	của	Viktor	Frankl	trải	dài	gần	hết	thế	kỷ	20,	từ	lúc	ông	sinh	ra
vào	năm	1905	đến	khi	ông	mất	vào	năm	1997.	Từ	lúc	3	tuổi,	ông	đã	quyết
định	sẽ	trở	thành	một	y	sĩ.	Trong	tiểu	sử	của	mình,	ông	bộc	bạch	rằng	ngay
từ	lúc	còn	trẻ	ông	đã	“thỉnh	thoảng	nghĩ	về	ý	nghĩa	cuộc	sống.	Nhất	là	về	ý
nghĩa	của	một	ngày	sắp	tới	và	ý	nghĩa	của	nó	đối	với	tôi”.

Đến	 tuổi	 vị	 thành	 niên,	 Frankl	 đã	 đam	 mê	 triết	 học,	 tâm	 lý	 học	 thực
nghiệm	và	phân	tâm	học.	Để	bổ	sung	thêm	kiến	thức	cho	các	lớp	bậc	trung
học	của	mình,	ông	đã	tham	gia	các	lớp	bồi	dưỡng	kiến	thức	và	bắt	đầu	trao
đổi	qua	 lại	bằng	thư	từ	với	Sigmund	Freud,	đưa	 tới	việc	Freud	đã	nộp	bản
thảo	của	Frank	cho	Tạp	chí	phân	tâm	học	quốc	tế	(International	Journal	of
Psychoanalysis).	Bài	viết	đã	được	chấp	nhận	và	xuất	bản	sau	đó.	Cũng	cùng



năm	đó,	khi	16	tuổi,	Frankl	đã	tham	dự	một	hội	thảo	chuyên	đề	nằm	trong
chương	trình	bồi	dưỡng	chuyên	môn	về	triết	học.	Vị	giáo	sư	hướng	dẫn	đã
nhận	ra	tài	năng	hiếm	có	của	Frankl	nên	đã	mời	ông	cùng	thuyết	giảng	về	ý
nghĩa	cuộc	sống.	Frankl	đã	nói	với	khán	giả	rằng:	“Chính	chúng	ta	phải	tự
trả	lời	câu	hỏi	mà	cuộc	sống	hỏi	ta,	và	trước	những	câu	hỏi	đó,	chúng	ta	chỉ
có	 thể	 trả	 lời	 bằng	 cách	 chịu	 trách	nhiệm	cho	 chính	 sự	 tồn	 tại	 của	mình”.
Niềm	 tin	này	 trở	 thành	kim	chỉ	nam	cho	cuộc	 sống	và	định	hình	 lý	 tưởng
nghề	nghiệp	của	Frankl.

Chịu	ảnh	hưởng	từ	một	số	quan	điểm	của	Freud,	khi	còn	là	học	sinh	trung
học,	Frankl	đã	quyết	định	sau	này	sẽ	trở	thành	bác	sĩ	thần	kinh.	Một	người
bạn	học	từng	nói	với	Frankl	 là	ông	được	phú	cho	khả	năng	giúp	đỡ	những
người	khác,	như	được	tiếp	thêm	động	lực,	Frankl	bắt	đầu	nhận	ra	rằng	ông
không	những	có	khả	năng	chuẩn	đoán	các	vấn	đề	về	thần	kinh	mà	còn	có	khả
năng	tìm	ra	động	lực	thúc	đẩy	con	người.

Công	việc	 tham	vấn	 tâm	 lý	đầu	 tiên	 của	Frankl	 hoàn	 toàn	do	ông	khởi
xướng	-	ông	đã	sáng	lập	ra	chương	trình	tham	vấn	tâm	lý	riêng	dành	cho	giới
trẻ	đầu	tiên	ở	thủ	đô	Vienna,	Áo.	Từ	1930-1937,	ông	là	bác	sĩ	tâm	thần	tại
Bệnh	viện	Đại	học	Y	ở	thủ	đô	Vienna,	chuyên	chăm	sóc	các	bệnh	nhân	đã
từng	 tự	 tử.	Ông	 tìm	 cách	 giúp	 các	 bệnh	 nhân	 của	mình	 tìm	 ra	 con	 đường
khiến	cuộc	sống	của	họ	có	ý	nghĩa	hơn,	cho	dù	họ	mắc	phải	căn	bệnh	trầm
cảm	hoặc	tâm	thần.	Năm	1939,	ông	trở	thành	trưởng	khoa	thần	kinh	tại	bệnh
viện	Rothschild	-	bệnh	viện	Do	Thái	đầu	tiên	ở	Vienna.

Trong	những	năm	đầu	chiến	tranh,	công	việc	của	Frankl	tại	Rothschild	đã
giúp	ông	và	gia	đình	được	bảo	vệ	khỏi	nguy	cơ	bị	trục	xuất.	Tuy	nhiên,	khi
bệnh	việc	bị	chính	quyền	phát	xít	đóng	cửa,	Frankl	nhận	ra	rằng	họ	có	nguy
cơ	lớn	bị	đưa	đến	trại	tập	trung.	Năm	1942,	đại	sứ	quán	Mỹ	ở	Vienna	thông
báo	rằng	ông	được	cấp	thị	thực	định	cư	ở	Mỹ.	Mặc	dù	thoát	khỏi	Vienna	sẽ
giúp	ông	hoàn	 thành	cuốn	 sách	về	 liệu	pháp	ý	nghĩa,	 nhưng	ông	đã	quyết
định	huỷ	bỏ	 thị	 thực:	ông	cảm	 thấy	mình	nên	ở	 lại	Vienna	vì	 cha	mẹ	già.
Tháng	09	năm	1942,	Frankl	và	gia	đình	bị	bắt	và	bị	 trục	xuất.	Ông	đã	 trải
qua	4	trại	tập	trung	trong	suốt	3	năm	-	Theresienstadt,	Auschwitz-Birkenau,
Kaufering	và	Türkheim,	một	bộ	phận	của	trại	Dachau.

Điều	quan	trọng	cần	lưu	ý	rằng	việc	tù	đày	của	Frankl	không	phải	là	động
cơ	duy	nhất	thôi	thúc	ông	viết	Đi	tìm	lẽ	sống.	Trước	khi	bị	trục	xuất,	ông	đã
bắt	đầu	phát	triển	hệ	thống	các	luận	cứ	chứng	minh	rằng	tìm	kiếm	ý	nghĩa
cuộc	 sống	 là	 chìa	 khoá	 cho	 sức	 khoẻ	 tinh	 thần	 và	 giúp	 con	 người	 trưởng
thành.	Trở	 thành	một	 tù	nhân	 trong	 trại	 tập	 trung,	ông	bỗng	nhiên	bị	buộc
phải	quyết	định	xem	chính	cuộc	sống	của	mình	có	ý	nghĩa	hay	không.	Sự
sống	 sót	 của	 ông	 là	 kết	 quả	 kết	 hợp	 từ	 ý	 chí	 sống	 với	 bản	 năng	 sinh	 tồn,



những	hành	động	khoan	dung	đầy	tính	nhân	văn	và	sự	khôn	khéo;	dĩ	nhiên,
không	thể	không	kể	đến	vai	trò	của	yếu	tố	may	mắn	chẳng	hạn	như	nơi	ông
bị	giam	giữ,	tính	khí	bọn	lính	canh	và	các	quyết	định	tuỳ	hứng	của	chúng	về
vị	trí	xếp	hàng,	và	những	người	bạn	đáng	tin	cậy.	Tuy	nhiên,	có	một	số	yếu
tố	chỉ	có	riêng	ở	mỗi	người	đã	giúp	họ	vượt	qua	sự	đói	khổ	và	suy	đồi	ở	trại.
Frankl	đã	rút	 ra	những	khả	năng	chỉ	có	ở	con	người	chẳng	hạn	như	sự	 lạc
quan	 bẩm	 sinh,	 sự	 hài	 hước,	 tâm	 lý	 tách	 rời,	 những	 giây	 phút	 trầm	 ngâm
ngắn	ngủi,	 sự	 tự	do	bên	 trong,	và	sự	quyết	 tâm	không	gục	ngã	hoặc	 tự	 tử.
Ông	nhận	ra	rằng	ông	phải	sống	vì	 tương	lai,	và	rút	ra	sức	mạnh	từ	những
tình	cảm	sâu	sắc	đối	với	người	vợ	và	niềm	khao	khát	hoàn	thành	cuốn	sách
về	liệu	pháp	ý	nghĩa.	Ông	cũng	tìm	thấy	ý	nghĩa	cuộc	sống	trong	cảnh	đẹp
như	tiên	và	nghệ	thuật,	dù	trong	những	khoảnh	khắc	thoáng	qua.	Điều	quan
trọng	nhất	là	ông	đã	nhận	ra	rằng	cho	dù	có	chuyện	gì	xảy	ra	đi	nữa,	ông	vẫn
có	thể	tự	do	để	lựa	chọn	thái	độ	trước	những	đau	khổ	của	mình.	Ông	đã	nhìn
thấy	điều	này	không	chỉ	đơn	thuần	như	một	sự	lựa	chọn	mà	là	trách	nhiệm
của	ông	và	của	mỗi	người	để	quyết	định	“những	bước	đi	cuộc	đời	trên	con
đường	vận	mệnh”.

Đôi	khi	các	ý	 tưởng	của	Frankl	cũng	 truyền	cảm	hứng	cho	người	khác,
như	khi	ông	giải	thích	với	các	bệnh	nhân	đang	hấp	hối	và	bị	liệt	về	cách	để
đối	mặt	với	số	phận	của	họ.	Những	người	khác	cũng	truyền	cảm	hứng	cho
ông	như	khi	ông	khẳng	định	rằng	một	người	tìm	thấy	ý	nghĩa	qua	việc	“đấu
tranh	cho	một	mục	đích	xứng	đáng,	tự	do	chọn	nhiệm	vụ	cho	mình”.	Ông	chỉ
ra	rằng	sự	thất	vọng	về	việc	tồn	tại	có	thể	sản	sinh	và	khuyến	khích	một	nhà
ngoại	giao[60]	bất	hạnh	tìm	thấy	một	sự	nghiệp	mới,	vừa	ý	hơn.	Tuy	nhiên,
Frankl	cũng	sử	dụng	các	lời	khuyên	về	đạo	đức	để	gây	chú	ý	đến	“khoảng
cách	giữa	việc	một	người	 là	gì	với	việc	một	người	 cần	phải	 trở	 thành”	và
rằng	“con	người	có	trách	nhiệm	phải	biến	các	ý	nghĩa	tiềm	tàng	trong	cuộc
sống	của	mình	thành	hiện	thực”.	Ông	xem	quyền	tự	do	và	trách	nhiệm	như
hai	mặt	của	một	đồng	xu.	Khi	ông	diễn	thuyết	trước	các	khán	giả	Mỹ,	Frankl
nói:	“Tôi	cho	rằng	ngoài	bức	 tượng	nữ	 thần	Tự	do	ở	bờ	Tây,	nên	có	 thêm
một	 tường	 thần	Trách	nhiệm	ở	bờ	Đông”.	Theo	ông,	để	 tìm	được	ý	nghĩa
cuộc	sống,	con	người	phải	biết	“vượt	 thoát	khỏi	những	ham	muốn	cá	nhân
bằng	cách	 làm	điều	gì	đó	có	ý	nghĩa	với	ai	đó	hay	sự	vật	 /	sự	việc	nào	đó
ngoài	bản	thân	mình…,	hay	bằng	cách	trao	cho	mình	một	lý	do	để	phụng	sự
hoặc	tìm	cho	mình	một	ai	đó	để	yêu	thương”.	Chính	Frankl	đã	quyết	định	thể
hiện	sự	hiếu	kính	đối	với	cha	mẹ	bằng	cách	ở	lại	Vienna	trong	khi	ông	có	thể
sống	an	toàn	ở	Mỹ.	Trong	lúc	ở	cùng	trại	tập	trung	với	cha	mình,	Frankl	đã
sử	dụng	morphine	để	giảm	đau	cho	cha	và	ở	cạnh	cha	suốt	những	ngày	cha
hấp	hối.



Thậm	chí	khi	đối	mặt	với	sự	mất	mát	và	đau	buồn,	tinh	thần	lạc	quan,	thái
độ	quả	quyết	và	tấm	lòng	dạt	dào	tình	cảm,	tin	yêu	cuộc	sống	đã	khiến	ông
luôn	 tin	 tưởng	 rằng	 niềm	 hy	 vọng	 và	 năng	 lượng	 tích	 cực	 có	 thể	 chuyển
những	thách	thức	thành	chiến	thắng.	Trong	Đi	tìm	lẽ	sống,	ông	nhấn	mạnh
rằng	không	nhất	 thiết	 phải	 đau	 khổ	mới	 tìm	 thấy	 ý	 nghĩa	 sống,	mà	 là	 “ý
nghĩa	sống	vẫn	tồn	tại	bất	chấp	mọi	đau	khổ”.	Quả	thật	như	vậy,	“những	đau
khổ	không	cần	thiết	sẽ	biến	ta	thành	ngớ	ngẩn	hơn	là	anh	hùng”,	ông	tiếp	tục
khẳng	định.

Lần	đầu	tôi	đọc	Đi	tìm	lẽ	sống	là	trong	tư	cách	một	giáo	sư	triết	học	vào
giữa	những	năm	1960.	Một	triết	gia	Na	Uy	-	người	đã	bị	giam	cầm	ở	trại	tập
trung	Đức	quốc	xã	-	đã	khiến	tôi	chú	ý	tới	tập	sách	này.	Người	đồng	nghiệp
này	của	tôi	nhấn	mạnh	rằng	ông	ủng	hộ	Frankl	về	tầm	quan	trọng	trong	việc
nuôi	dưỡng	 sự	 tự	do	bên	 trong	của	một	người,	nắm	 lấy	giá	 trị	 của	vẻ	đẹp
trong	tự	nhiên,	nghệ	thuật,	thơ	ca,	văn	chương	và	cảm	giác	yêu	thương	dành
cho	gia	đình	và	bạn	bè.	Những	lựa	chọn,	hoạt	động,	mối	quan	hệ,	sở	thích	và
thậm	chí	những	niềm	vui	giản	dị	của	cá	nhân	cũng	có	 thể	đem	lại	ý	nghĩa
cuộc	sống.	Vậy	thì	tại	sao	một	vài	người	lại	thấy	trống	rỗng?	Sự	thông	thái
của	 Frankl	 ở	 đây	 đáng	 để	 nhấn	mạnh:	 đó	 chính	 là	 thái	 độ	 của	mỗi	 người
trước	những	thử	thách	và	cơ	hội,	dù	lớn	hay	nhỏ.	Một	thái	độ	tích	cực	có	thể
cho	phép	một	người	gia	tăng	sức	chịu	đựng	và	niềm	hạnh	phúc.	Một	thái	độ
tiêu	cực	sẽ	tăng	nỗi	đau	và	sự	thất	vọng,	nó	phá	huỷ	và	tiêu	giảm	niềm	vui,
hạnh	phúc	và	sự	thoả	mãn;	thậm	chí	có	thể	dẫn	đến	trầm	cảm	và	gây	bệnh.

Norman	Cousins	-	một	người	bạn	và	cũng	là	đồng	nghiệp	cũ	của	tôi	-	đã
ủng	hộ	không	mệt	mỏi	cho	giá	 trị	của	các	cảm	xúc	 tích	cực	 trong	việc	gia
tăng	sức	khoẻ	và	anh	ấy	đã	cảnh	báo	rằng	các	cảm	giác	tiêu	cực	có	thể	gây
nguy	hiểm	cho	giá	trị	ấy.	Mặc	dù	có	một	vài	người	chỉ	trích	quan	điểm	của
Cousins	 là	 quá	 đơn	 giản,	 nhưng	 các	 nghiên	 cứu	 sau	 đó	 về	 chứng	 rối	 loạn
thần	kinh	đã	củng	cố	cách	thức	mà	các	cảm	xúc,	sự	kỳ	vọng	và	thái	độ	tích
cực	gia	tăng	sức	đề	kháng	của	cơ	thể	như	thế	nào.	Nghiên	cứu	này	cũng	củng
cố	niềm	tin	của	Frankl	rằng	cách	tiếp	cận	của	một	người	trước	những	sự	việc
xung	quanh,	từ	những	thách	thức	đe	doạ	cuộc	sống	cho	đến	các	tình	huống
hằng	ngày,	cũng	giúp	hình	thành	nên	ý	nghĩa	cuộc	sống	của	chúng	ta.	Chân
lý	đơn	giản	mà	Frankl	đã	hết	lòng	cổ	xuý	có	tầm	quan	trọng	sâu	sắc	đối	với
những	ai	lắng	nghe	ông.

Con	người	nên	chủ	động	đưa	ra	các	lựa	chọn	thay	vì	thụ	động	chấp	nhận
những	gì	xảy	đến	với	mình.	Qua	việc	đưa	ta	quyết	định,	chúng	ta	khẳng	định
sự	tự	do	ý	chí	của	mình.	“Con	người	không	phải	là	một	mắt	xích	trong	chuỗi
sự	việc;	các	sự	việc	quy	định	lẫn	nhau	nhưng	con	người	là	người	quyết	định
cuối	cùng.	Con	người	hoàn	toàn	có	khả	năng	vượt	qua	những	giới	hạn	của



môi	 trường	và	hoàn	cảnh	 sống,	vượt	 lên	chính	mình”.	Chẳng	hạn	như	câu
chuyện	về	một	người	 lính	 Israel	 trẻ	đã	bị	mất	cả	hai	chân	 trong	 trận	chiến
Yom	Kippur,	sự	tuyệt	vọng	khiến	anh	muốn	tự	sát.	Một	ngày	nọ,	một	người
bạn	để	ý	 thấy	dường	như	 tinh	 thần	của	người	 lính	 trẻ	này	đã	có	chút	khởi
sắc.	Người	lính	trẻ	đã	thay	đổi	khi	đọc	Đi	tìm	lẽ	sống.	Khi	Frankl	được	kể	về
câu	chuyện	của	người	lính	ấy,	ông	bình	luận	“liệu	có	phương	pháp	điều	trị
nào	như	phương	pháp	autobiblitherapy	-	chữa	trị	qua	đọc	sách	không?”.

Nhận	xét	của	Frankl	chỉ	ra	lý	do	tại	sao	Đi	tìm	lẽ	sống	có	tác	động	mạnh
lên	nhiều	độc	giả	đến	vậy.	Những	người	đang	gặp	khó	khăn	về	cuộc	sống
hoặc	khủng	hoảng	có	thể	tìm	thấy	lời	khuyên	hoạc	lời	hướng	dẫn	từ	gia	đình,
bạn	 bè,	 các	 chuyên	 gia	 tâm	 lý,	 hoặc	 từ	 những	 bậc	 tu	 hành.	Những	 người
đang	đứng	trước	những	lựa	chọn	khó	khăn	có	thể	không	hoàn	toàn	đánh	giá
cao	thái	độ	của	họ	có	tác	động	nhiều	đến	các	quyết	định	mà	họ	cần	đưa	ra
hoặc	hành	động	họ	sẽ	làm	như	thế	nào.	Frankl	đem	lại	cho	người	đọc,	những
người	đang	 tìm	kiếm	câu	 trả	 lời	 cho	những	 tình	huống	khó	xử	 trong	cuộc
sống,	quyền	tự	quyết	định	-	“Ông	ấy	không	bảo	mọi	người	phải	làm	cái	gì,
nhưng	ông	cho	họ	thấy	tại	sao	phải	làm	điều	đó”.

Vào	năm	1945,	sau	khi	 thoát	khỏi	cái	chết	cận	kề	do	bệnh	sốt	phát	ban
trong	trại	Türkheim	và	được	trả	tự	do,	Frankl	phát	hiện	rằng	mình	hoàn	toàn
cô	độc.	Vào	ngày	đầu	tiên	trở	về	Vienna	vào	tháng	8	năm	1945,	Frankl	biết
rằng	Tilly	-	người	vợ	đang	mang	trong	mình	giọt	máu	của	ông	đã	chết	trong
trại	 tập	 trung	Bergen	 -	Belsen.	Cha	mẹ	 và	 em	 trai	 của	 ông	 cũng	 đều	 chết
trong	trại.	Vượt	qua	nỗi	mất	mát	và	suy	sụp	của	mình,	ông	vẫn	tiếp	tục	làm
việc	tại	Vienna	với	tư	cách	là	một	chuyên	gia	về	tâm	thần	học	-	đây	là	một
quyết	định	bất	thường	bởi	vì	nhiều	người,	nhất	là	các	nhà	phân	tâm	học	và
tâm	thần	học	người	Do	Thái,	đều	định	cư	ở	các	quốc	gia	khác.	Nhiều	nhân	tố
đã	góp	phần	đưa	đến	quyết	định	này	của	ông:	Frankl	cảm	thấy	có	mối	liên	hệ
mật	thiết	với	Vienna,	nhất	là	với	các	bệnh	nhân	tâm	thần	cần	sự	giúp	đỡ	của
ông	trong	giai	đoạn	hậu	chiến.	Ông	cũng	tin	tưởng	mạnh	mẽ	rằng	sự	hoà	giải
tốt	hơn	việc	trả	thù;	ông	đã	từng	nhấn	mạnh:	“Tôi	không	quên	bất	kỳ	nghĩa
cử	 tốt	 đẹp	 nào	 tôi	 đã	 được	 nhận,	 nhưng	 tôi	 không	 nuôi	 lòng	 oán	 giận	 về
những	hành	xử	tồi	tệ”.	Ông	đặc	biệt	phản	đối	quan	điểm	về	tội	lỗi	tập	thể.
Frankl	có	thể	chấp	nhận	rằng	các	đồng	nghiệp	và	những	người	hàng	xóm	ở
Vienna	có	thể	đã	biết	hoặc	thậm	chí	đã	tham	gia	vào	việc	bức	hại	ông,	nhưng
ông	 không	 chỉ	 trích	 họ	 vì	 đã	 không	 kiên	 quyết	 giữ	 vững	 lập	 trường	 quan
điểm	đến	 cùng	hoặc	 chết	một	 cách	 anh	dũng.	Thay	vào	 đó,	 ông	 giữ	 vững
quan	điểm	rằng	thậm	chí	một	tội	phạm	Đức	quốc	xã	xấu	xa	hoặc	một	người
tâm	thần	dường	như	vô	phương	cứu	chữa	cũng	có	khả	năng	vượt	qua	sự	xấu
xa	hoặc	điên	rồi	bằng	cách	đưa	ra	những	lựa	chọn	có	trách	nhiệm.



Ông	đã	vùi	mình	vào	nghiên	cứu.	Năm	1946,	ông	 tái	cấu	 trúc	và	chỉnh
sửa	cuốn	sách	đã	bị	tiêu	huỷ	khi	bị	đưa	vào	trại	tập	trung	-	The	Doctor	and
the	Soul	(Bác	sĩ	và	tâm	hồn),	và	cũng	trong	năm	đó	-	chỉ	trong	vòng	9	ngày	-
ông	đã	viết	xong	Đi	tìm	lẽ	sống.	Ông	hy	vọng	những	gì	ông	viết	sẽ	giúp	chữa
trị	 tình	 trạng	 cô	 lập	 bản	 thân	 và	 sự	 bất	 ổn,	 xáo	 trộn	 về	 văn	 hoá	 -	 những
nguyên	nhân	khiến	nhiều	người	cảm	thấy	“trống	rỗng	nội	tâm”.	Có	lẽ	lòng
nhiệt	tình	đối	với	công	việc	đã	giúp	Frankl	khôi	phục	lại	ý	nghĩa	cuộc	sống
trong	ông.

Hai	năm	sau,	ông	kết	hôn	với	Eleanore	Schwindt.	Giống	như	Tilly,	người
vợ	trước	của	ông	-	Eleanore	cũng	là	một	y	tá.	Tilly	theo	đạo	Do	Thái,	còn
Elly	(tên	gọi	thân	mật	của	Eleanore)	theo	Thiên	Chúa	giáo.	Mặc	dù	việc	hai
người	vợ	của	ông	theo	hai	tín	ngưỡng	khác	nhau	chỉ	đơn	thuần	là	sự	trùng
hợp	nhưng	qua	đó	cũng	thể	hiện	được	tính	cách	của	Victor	Frankl	-	ông	luôn
tôn	 trọng	 tất	 cả	mọi	 người	 bất	 kể	 tín	 ngưỡng,	 tôn	 giáo	 của	 họ.	 Lòng	 trân
trọng	sâu	sắc	của	ông	trước	sự	độc	đáo	và	phẩm	giá	của	một	cá	nhân	được
thể	hiện	rõ	qua	việc	ông	ngưỡng	mộ	Freud	và	Adler,	cho	dù	ông	không	đồng
ý	với	các	học	thuyết	tâm	lý	và	triết	học	của	họ.	Ông	cũng	tự	hào	về	mối	quan
hệ	riêng	của	mình	với	các	triết	gia	thuộc	các	trường	phái	hoàn	toàn	đối	lập
như	Martin	Heidegger	-	người	trước	đây	từng	ủng	hộ	chế	độ	phát	xít,	nhưng
sau	này	đã	được	cải	hoá,	hay	Karl	Jasper	-	người	tán	thành	ý	tưởng	về	tội	lỗi
tập	thể,	 và	Gabriel	Marcel	 -	một	 triết	 gia	và	văn	 sĩ	 theo	Thiên	Chúa	giáo.
Với	tư	cách	là	một	chuyên	gia	tâm	thần,	Frankl	đã	tránh	đối	chiếu	với	niềm
tin	tôn	giáo	của	bản	thân.	Ông	hãnh	diện	khi	nói	rằng	mục	tiêu	của	nhà	tâm
thần	học	là	chữa	trị	tâm	hồn,	còn	tôn	giáo	là	để	cứu	rỗi	tâm	hồn.

Ông	phụ	trách	giảng	dạy	và	quản	lý	khoa	thần	kinh	thại	Bệnh	viện	Ngoại
trú	Vienna	trong	suốt	25	năm	và	đã	viết	hơn	30	cuốn	sách	chuyên	sâu	về	tâm
lý	học	cùng	với	các	đầu	sách	phổ	thông	khác.	Viktor	Frankl	cũng	diễn	thuyết
ở	khắp	các	châu	lục	trên	thế	giới,	từ	châu	Âu,	châu	Mỹ,	Úc,	châu	Á	đến	châu
Phi;	ông	cũng	được	mời	giảng	dạy	 tại	 các	 trường	đại	học	danh	 tiếng	hàng
đầu	 thế	 giới	 như	 Harvard,	 Stanford,	 Pittsburgh.	 Ông	 là	 Giáo	 sư	 đặc	 biệt
(Distinguished	Professor)	về	Liệu	pháp	ý	nghĩa	tại	Đại	học	Quốc	tế	Hoa	Kỳ
(U.S	International	University),	thành	phố	San	Diego.	Ông	đã	gặp	các	chính
trị	gia,	những	nhà	lãnh	đạo	thế	giới	như	Đức	Giáo	Hoàng	John	Paul	VI,	các
triết	 gia,	 sinh	 viên,	 giáo	 viên.	Vô	 số	 độc	 giả	 đã	 được	 truyền	 cảm	hứng	 từ
những	cuốn	sách	của	ông.	Thậm	chí	ở	tuổi	90,	Frankl	vẫn	tiếp	tục	tham	gia
đối	thoại	với	các	du	khách	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới	và	trả	lời	thư	riêng	cho
hàng	trăm	bức	thư	ông	nhận	được	mỗi	tuần.	29	trường	đại	học	đã	dành	tặng
ông	học	vị	danh	dự,	và	hiệp	hội	bệnh	tâm	thần	Mỹ	đã	vinh	danh	ông	với	Giải
thưởng	Oskar	Pfister[61].



Frankl	được	tôn	vinh	vì	đã	sáng	lập	ra	liệu	pháp	ý	nghĩa	như	một	phương
pháp	tâm	lý	dùng	các	phân	tích	về	sự	tồn	tại	để	giúp	người	bệnh	giải	quyết
các	xung	đột	về	cảm	xúc.	Ông	khuyến	khích	nhiều	chuyên	gia	nhìn	sâu	hơn
về	quá	khứ	hoặc	các	vấn	đề	ở	hiện	tại	của	bệnh	nhân	để	giúp	họ	hoạch	định
một	cuộc	sống	tích	cực	trong	tương	lại	bằng	việc	đưa	ra	những	lựa	chọn	cá
nhân	và	chịu	trách	nhiệm	với	chúng.	Nhiều	thế	hệ	chuyên	gia	tâm	lý	đã	được
truyền	cảm	hứng	bởi	cách	nhìn	nhân	văn	của	ông	và	có	những	bước	đột	phá
trong	sự	nghiệp	của	mình	nhờ	vào	các	bài	viết,	bài	diễn	thuyết	đầy	sức	hút
của	Frankl.	Ông	đã	khuyến	khích	mọi	người	nên	dùng	cách	phân	tích	về	sự
tồn	tại	một	cách	sáng	tạo	thay	vì	lập	ra	một	học	thuyết	chính	thức.	Ông	cho
rằng	các	nhà	 trị	 liệu	nên	 tập	 trung	vào	nhu	cầu	cụ	 thể	của	 từng	bệnh	nhân
hơn	là	đưa	ra	kết	luận	từ	các	lý	thuyết	trừu	tượng.

Mặc	dù	lịch	làm	việc	dày	đặc,	Frankl	cũng	dành	thời	gian	để	học	lái	máy
bay	và	 theo	 đuổi	 niềm	đam	mê	 cả	 đời	 ông	 là	 chinh	 phục	 những	đỉnh	 núi.
Ông	đã	đùa	rằng,	trái	ngược	với	“độ	sâu	tâm	lý”	của	Freud	và	Adler	-	vốn
nhấn	mạnh	vào	việc	đào	sâu	quá	khứ,	bản	năng	vô	thức	và	ước	muốn	của	cá
nhân	 -	ông	đã	 thực	hành	“độ	cao	 tâm	 lý”	 -	 tập	 trung	vào	 tương	 lai,	những
quyết	định	và	hành	động	có	ý	thức	của	một	người.	Cách	tiếp	cận	của	ông	với
liệu	pháp	tâm	lý	nhấn	mạnh	vào	tầm	quan	trọng	của	việc	giúp	đỡ	mọi	người
đạt	tới	tầm	cao	mới	về	ý	nghĩa	của	bản	thân	qua	việc	tự	thay	đổi	chính	mình:
áp	dụng	các	nỗ	lực,	phương	pháp	tích	cực,	chấp	nhận	những	giới	hạn	và	đưa
ra	các	quyết	định	khôn	ngoan.	Mục	tiêu	của	ông	là	muốn	mọi	người	nhận	ra
rằng	họ	có	thể	và	nên	rèn	luyện	khả	năng	chọn	lựa	để	đạt	được	mục	đích	của
mình.	Viết	về	sự	lạc	quan	trong	bi	kịch,	ông	lưu	ý	chúng	ta	rằng	“thế	giới	ở
trong	tình	trạng	tồi	tệ,	nhưng	mọi	thứ	sẽ	vẫn	tồi	tệ	trừ	khi	mỗi	chúng	ta	cố
gắng	hết	mình”.

Một	 lần,	mọi	người	yêu	cầu	Frankl	 tóm	gọn	ý	nghĩa	cuộc	sống	của	ông
trong	một	câu.	Ông	đã	viết	câu	trả	lời	trên	giấy	và	hỏi	các	sinh	viên	của	mình
rằng	ông	đã	viết	cái	gì.	Sau	một	hồi	im	lặng,	một	sinh	viên	đã	khiến	Frankl
ngạc	nhiên	khi	nói:	“Ý	nghĩa	cuộc	sống	của	thầy	là	giúp	những	người	khác
tìm	ra	ý	nghĩa	cuộc	sống	của	họ”.

“Chính	xác”	-	Frankl	nói.	“Đó	chính	là	những	lời	mà	tôi	đã	viết”.

-	William	J.	Winslade[62]
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