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LỜI	DẪN
Chúng	 ta	đang	sống	như	 thế	nào?	Tại	sao	 lại	có	cái	 tình	 trạng	nhân	 thế

như	chúng	ta	đang	thấy?	Ta	đã	hiện	hành	ra	sao	trong	sự	vận	động	của	thời
gian?	Điều	gì	có	thể	thay	đổi	và	điều	gì	sự	phải	chấp	nhận	mãi?

Có	lẽ	không	riêng	tôi	mà	nhiều	bạn	đọc	cũng	đang	đối	diện	với	những	câu
hỏi	loại	đó.

Để	tìm	cho	mình	câu	trả	lời,	mươi	năm	gần	đây	tôi	đã	hướng	ngòi	bút	của
mình	vào	thể	phiếm	luận.	Sở	dĩ	tôi	chọn	thể	tài	này	vì	ở	đó	tôi	cảm	thấy	viết
cho	mình	mà	cũng	như	là	đang	được	đối	thoại	với	bạn	đọc.

Cả	 quan	 sát	 thể	 nghiệm	 lẫn	 những	 kiến	 thức	 sách	 vở	mà	 tôi	 đọc	 được
trong	 vai	 trò	một	 người	 chuyên	 viết	 phê	 bình	 văn	 học	 đã	 được	 huy	 động.
Những	trang	sách	của	Nguyễn	Công	Hoan,	Thạch	Lam,	Nam	Cao,	Nguyễn
Hiến	 Lê,	 Nguyễn	 Minh	 Châu,	 Nguyễn	 Khải	 và	 có	 những	 F.Dostoievsh,
A.Tchekhov,	Lỗ	Tấn...	mà	tôi	đã	tiếp	xúc	suốt	thời	trai	trẻ	thường	xuyên	trở
về	có	mặt	trong	các	câu	chuyện.

Khi	cảm	thấy	có	một	mối	liên	hệ	rõ	rệt	giữa	ngày	hôm	nay	với	những	thời
gian	đi	 qua,	 cũng	 là	 lúc	người	 ta	 có	 thể	 sáng	 rõ	hơn	 trong	việc	nhìn	nhận
chung	quanh,	có	thể	hiểu	và	đỡ	bất	ngờ	hơn	trước	những	diễn	biến	của	đời
sống	trước	mắt.

Những	con	người	khác	nhau	trong	tôi	vừa	nghĩ	vừa	bàn	với	nhau,	 tranh
cãi	với	nhau.	Và	tôi	ghi	nó	ra	đây	vì	tôi	biết	rằng	đó	là	cách	tốt	nhất	để	mời
những	bạn	khác	cùng	nghĩ	tiếp.

Phần	lớn	các	bài	phiếm	luận	tôi	viết	từ	2004	về	trước	đã	được	in	ra	trong
cuốn	sách	Nhân	nào	quả	ấy	(NXB	Hội	nhà	văn,	2004	&	NXB	Phụ	Nữ,	2006)

Tập	Những	chấn	thương	tâm	lý	hiện	đại	này	chủ	yếu	gồm	các	bài	từ	2005
tới	nay.

Khi	được	đưa	vào	 sách,	 các	bài	vốn	đã	 in	 lẻ	 trên	các	 tờ	báo	như	Nông
thôn	 ngày	 nay,	 Người	 đại	 biểu	 nhân	 dân,	 Tuổi	 trẻ,	 Thời	 báo	 kinh	 tế	 Sài
Gòn...	chỉ	sửa	chữa	chút	ít	để	tránh	những	sự	lặp	lại	không	cần	thiết.	Trong
một	số	trường	hợp	tên	bài	đã	được	thay	đổi.	Tôi	cũng	đã	cố	gắng	tìm	cách
sắp	xếp	để	các	bài	nối	tiếp	nhau	trong	một	mạch	chung	tạm	coi	là	liên	tục.

Khi	mở	đầu	tập	Nhân	nào	quả	ấy,	tôi	đã	có	lời	thưa	với	bạn	đọc	thân	mến,
“nếu	bạn	đã	có	lần	cầm	tới	cuốn	sách	thì	xin	bớt	chút	thời	giờ	đọc	tới	trang
cuối	và	hiểu	cho	cả	những	điều	người	viết	chưa	kịp	trình	bày	trên	mặt	giấy”.

Lần	này	tôi	cũng	muốn	lặp	lại	lời	đề	nghị	như	thế.



PHẦN	THỨ	NHẤT

1.	CÁI	VỘI	CỦA	NGƯỜI	MÌNH

Năm	1982,	Larry	Dossey,	một	bác	sĩ	người	Mỹ	đã	đặt	ra	thuật	ngữ	“căn
bệnh	 thời	 gian”	 để	mô	 tả	một	 tín	 điều	 đang	 ám	 ảnh	 nhiều	 người.	 Những
người	này	thường	tự	nhủ:	“Thời	gian	đang	trôi	đi,	không	còn	đủ	thời	gian,	và
bạn	phải	nhanh	hơn,	nhanh	hơn	nữa	mới	bắt	kịp	nó”.

Sau	khi	dẫn	lại	một	nhận	xét	tổng	quát	như	thế,	Carl	Honoré	(tác	giả	cuốn
Ngợi	ca	 sống	chậm	-	bản	dịch	của	Nhà	xuất	bản	Phụ	nữ)	 tự	đặt	cho	mình
một	loạt	câu	hỏi:	vì	sao	chúng	ta	luôn	vội	vã	như	vậy?	Đâu	là	nguyên	nhân
tâm	lý?	Liệu	có	thể	-	và	có	nên	ao	ước	-	sống	chậm	lại?

Những	căn	bệnh	được	tác	giả	miêu	tả	đủ	loại,	ăn	nhanh,	đi	vội,	sống	gấp,
làm	việc	đến	kiệt	sức,	hưởng	thụ	ngoài	sức	tưởng	tượng.	Bởi	ở	mọi	nơi	mọi
chỗ,	chúng	ta	khao	khát	tốc	độ,	nên	đã	tự	làm	hỏng	cuộc	đời	đi,	ông	bảo	vậy
“Thời	đại	của	sự	rồ	dại”	-	tinh	thần	của	khái	quát	đó	trở	đi	trở	lại	nhiều	lần
trong	 tác	phẩm.	Từ	đó,	ông	giới	 thiệu	một	giải	pháp	ngược	 lại,	đã	 tự	phát
hình	 thành	 trong	 thực	 tế	 và	 ngày	 càng	 được	 tin	 theo,	 đó	 là	 sẵn	 sàng	 sống
chậm,	cốt	tìm	tới	sự	hài	hòa.	Những	biện	pháp	nêu	ra,	như	bớt	thời	giờ	xem
ti	vi,	 để	 thêm	 thời	gian	đọc	 sách	và	 làm	vườn	hoặc	đan	 lát...	 chỉ	 là	gợi	ý.
Trước	tiên	người	ta	phải	nhận	thức	được	rằng	cố	sao	cho	nhanh	thường	đồng
nghĩa	với	vội	vàng,	hời	hợt	nôn	nóng,	đặt	số	lượng	lên	trên	chất	lượng.	Đó	là
thứ	tư	duy	đã	lỗi	thời.	Còn	chậm	nghĩa	là	thư	thái	cẩn	trọng,	suy	nghĩ	thấu
đáo.	Nhanh	và	chậm	chỉ	là	tương	đối.	Cái	chính	là	mỗi	người	tìm	cho	mình
một	nhịp	sống	hợp	lý.

Từ	chuyện	bên	Tây	quay	về	Việt	Nam,	thấy	chúng	ta	cũng	đang	bị	cái	vội
cuốn	đi	thật.	Một	nhịp	sống	gấp	gáp	lôi	cuốn.	Gấp	gáp	đến	liều	lĩnh.	Và	vội
vàng	đến	bất	cẩn.	Đường	sá	quay	cuồng.	Công	việc	cứ	 rối	 tung	cả	 lên	mà
vẫn	chẳng	việc	gì	ra	việc	gì.

Một	người	bạn	tôi	mới	đây	dẫn	ra	nhận	xét	của	một	người	dân	Singapore
có	dịp	sống	ở	vài	thành	phố	lớn	của	ta:

-	Người	Việt	các	anh	đã	mất	hết	tính	kiên	nhẫn	rồi	hay	sao?	Nên	biết	là
ngay	ở	Singapore,	việc	chờ	taxi	mất	nửa	tiếng	với	chúng	tôi	cũng	là	chuyện
thường.

Vấn	đề	bây	giờ	chỉ	còn	là	giải	thích	vì	sao	chúng	ta	lại	sống	vội	như	vậy
và	xem	xem	có	phải	là	cái	vội	bộc	lộ	một	cái	gì	to	lớn	hơn,	cần	phải	gạt	bỏ.

Tôi	sống	trong	nghề	viết	văn	viết	báo	liên	tục	đã	bốn	chục	năm	nay	và	có
dịp	chứng	kiến	hai	giai	đoạn	nghề	nghiệp.	Từ	1986	trở	về	trước,	ở	Hà	Nội
báo	lom	đom	dăm	bảy	tờ,	sinh	viết	xong	không	chắc	đã	có	giấy	để	in.	Thế	là



không	ai	bảo	ai,	viết	cái	gì	cũng	đận	đà	chậm	chạp,	không	thiếu	nhà	thơ	để
cả	 tuần	 tính	một	 hai	 chữ	 trong	 thơ.	Còn	nay	 thì	 làm	ăn	như	 ăn	 cướp,	 vừa
nghĩ	ra	cái	đầu	đề	đã	ngồi	ngay	vào	bàn,	bản	thảo	chưa	hoàn	thành	(nói	như
ngày	xưa	chữ	chưa	ráo	mực)	đã	giục	nhà	xuất	bản	xin	phép	cho	in.	Lúc	đầu
tưởng	phải	viết	cho	nhanh	mới	giải	phóng	hết	được	sức	sáng	tạo.	Sau	nhìn
lại	cái	đống	viết	ra	hổ	lốn	hỗn	tạp	-	bằng	chứng	là	bạn	đọc	ngày	càng	xa	lánh
-	mới	hiểu	 rằng	mình	đã	 rơi	vào	vòng	 tay	của	 sự	 làm	 liều	 làm	ẩu	 lúc	nào
không	biết.	Chậm	mới	hợp	với	trình	độ	của	mình.	Nhanh	là	ảo	tượng	giả	tạo,
bỏ	mồi	bắt	bóng.

Khốn	khổ,	có	riêng	nghề	của	bọn	tôi	đâu,	nghề	nào	bây	giờ	chẳng	vậy!
Xưa	nay	dân	ta	ít	ai	để	ý	tới	chuyện	cười	cợt	của	người	mình.	Tới	những

thập	niên	đầu	thế	kỷ	hai	mươi,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	mới	đọc	ra	trong	đó	cả	một
triết	lý	sống.	Trong	bài	Gì	cũng	cười,	viết	trên	Đông	Dương	tạp	chí,	nhà	văn
này	giả	định	“Trong	cái	cười	của	ta	nhiều	khi	có	cái	vô	tình	độc	ác,	có	cách
láo	 xược	 khinh	 người;	 có	 câu	 chửi	 người	 ta;	 có	 nghĩa	 yên	 trí	 không	 phải
nghe	hết	lời	người	ta	mà	đã	gièm	trước	ý	tưởng	người	ta,	không	phải	nhìn	kỹ
việc	người	ta	làm	mà	đã	chê	sẵn	công	cuộc	người	ta.”

Học	 theo	Nguyễn	Văn	Vĩnh,	 tôi	cũng	muốn	nói	 rằng	 trong	sự	nóng	vội
người	đời	bây	giờ	có	cái	hạn	hẹp	trong	tầm	nghĩ,	chỉ	thấy	đời	sống	trước	mắt
mà	không	thấy	đời	sống	thâm	nghiêm	lâu	dài,	có	cái	tự	ti,	biết	rằng	mình	đã
quá	lạc	hậu	với	 thế	giới	nên	phải	 lo	truy	đuổi	 trong	tuyệt	vọng;	có	cái	hỗn
loạn	trong	cảm	giác	về	giá	trị,	từ	đó	tạo	nên	ám	ảnh	lấy	thịt	đè	người,	chỉ	có
nhanh	mới	hốt	được	của	thiên	hạ.

Với	một	số	người,	về	vội	vàng	mà	họ	biểu	hiện	như	vậy	là	cả	một	lời	tố
cáo.	Rằng	đời	sống	tinh	thần	họ	tầm	thường.	Rằng	họ	không	biết	mình	là	ai
trong	thế	giới	này.	Thậm	thí	ở	một	số	trường	hợp	vội	vàng	đồng	nghĩa	với
gian	manh,	 cố	 tình	 tạo	 ra	 tình	 trạng	hỗn	 loạn	để	đẩy	đi	 thứ	hàng	kém	cỏi
mình	làm,	cái	cuộc	sống	vớ	vẩn	mình	muốn	áp	đặt	cho	kẻ	khác.	Vội	trong
trường	hợp	này	là	để	lấp	đi	cái	trống	rỗng,	mà	cũng	là	cái	bế	tắc	của	tình	thế.

Hồi	 còn	 thời	 bao	 cấp,	 tôi	 thường	 hình	 dung	 cái	 vội	 của	 dân	mình	 như
người	có	cái	xe	đạp	đã	tàng	đã	cũ,	cứ	phải	rướn	cổ	cò	mà	đạp	trên	con	đường
quê	gồ	ghề.	Còn	ngày	nay	 thường	đến	với	 tôi	 là	hình	ảnh	những	người	xe
máy	rồ	ga	còi	bóp	inh	ỏi	đưa	xe	lên	cả	vỉa	hè,	nhưng	chẳng	để	làm	gì	ngoài
việc	lăn	từ	đám	tắc	đường	này	sang	đám	tắc	đường	khác.	Mà	cả	thành	phố
thì	trì	trệ	ì	ạch,	dấu	hiệu	còn	lại	của	thời	buổi	kinh	tế	thị	trường	chỉ	là	một	sự
nhốn	nháo.

2.	DỤC	VỌNG	VÀ	TAI	NẠN

Sau	vụ	đổ	tàu	E1	ở	Trị	Thiên	Huế	đầu	năm	2005,	 tôi	đọc	được	một	bài



viết	khá	hay	trên	VietNamNet.	Sau	khi	nói	rằng	thắp	ít	nén	nhang	cho	người
bị	nạn,	tác	giả	bảo	muốn	dành	một	nén	cho	con	đường	sắt	cổ	lỗ	cũ	kỹ.	Đó	là
những	con	đường	được	làm	thuở	dân	ta	mới	có	hai	mươi	triệu.	Ngày	nay,	nó
chẳng	khác	gì	những	đôi	chân	suy	dinh	dưỡng	buộc	phải	cõng	trên	mình	bao
nhiêu	dục	vọng	ghê	gớm	của	thời	kinh	tế	thị	trường.	Tai	nạn	trước	sau	sẽ	tới
trên	những	con	đường	như	vậy.

Mẩu	chuyện	này	trở	lại	với	đầu	óc	tôi	khi	đón	nhận	những	tin	tai	nạn	giao
thông	đang	xảy	ra	với	mật	độ	ngày	một	cao.	Nhớ	nhất	là	cái	lần	trong	một
tuần	hai	nhà	khoa	học	một	của	Mỹ,	và	một	của	Việt	Nam	bị	tai	nạn.	Một	con
số	trên	báo	cho	thấy	hàng	ngày	cả	nước	trung	bình	có	khoảng	40	ca	tử	vong,
con	số	thuộc	loại	nghiêm	trọng	nhất	thế	giới.

Có	hai	lý	do	khiến	cho	tai	nạn	vô	phương	cứu	chữa,	một	có	liên	quan	tới
phương	tiện	và	một	nữa	liên	quan	tới	tâm	lý	con	người.

Sự	lạc	hậu	của	đường	sá	phương	tiện	bao	gồm	cả	số	lượng	lẫn	chất	lượng.
Ngay	ở	các	 thành	phố	 lớn,	đường	sá	không	phát	 triển	kịp	 theo	dân	số.	Mà
toàn	đường	làm	từ	lâu	cày	đi	xới	lại	nhiều	lần,	đắp	điếm	tùy	tiện,	như	ở	Hà
Nội,	nhìn	kỳ	thật	chẳng	khác	là	bao	so	với	cái	thời	cả	nước	mới	có	vài	cái
Pobeda,	Moskovits	tòng	tọc,	còn	cả	thành	phố	đi	xe	đạp.

Hàng	ngày	 phải	 theo	 đê	 lên	 cầu	Chương	Dương	đi	 làm,	 tôi	 rất	 sợ	mấy
quãng	rẽ,	quãng	nào	đường	cũng	mấp	ma	mấp	mô;	muốn	tránh	những	chỗ
mấp	mô	lượn	sóng	ổ	gà	ổ	voi	đó,	người	ta	dễ	làm	phiền	người	khác	và	cũng
gây	ra	tai	vạ	cho	chính	mình.

Phương	tiện	đã	vậy,	 luật	pháp	lại	đơn	giản	không	theo	kịp	sự	phát	 triển
của	thực	tế.	Các	loại	xe	lẫn	lộn	trên	một	làn	đường.	Và	sự	thực	thi	luật	pháp
thì	không	nghiêm,	phóng	nhanh	vượt	ẩu	không	ai	không	sẵn	sàng,	cái	lối	vừa
ngồi	 trên	xe	vừa	gọi	điện	thoại	di	động	đã	có	lệnh	cấm,	mà	ngày	một	phát
triển.

Đã	hình	thành	cả	một	kiểu	tâm	lý	người	Việt	trong	giao	thông	mà	chừng
nào	còn	chưa	nhận	thức	được	chúng	ta	không	có	cách	gì	vượt	lên	trên	nó	để
có	được	một	cuộc	sống	an	toàn	trên	đường.

Khi	được	hỏi	rằng	tại	sao	đến	Việt	Nam,	một	người	nước	ngoài	bảo	đến
để	tìm	lại	những	cái	mà	trên	thế	giới	nay	không	đâu	còn.	Trong	số	những	cái
mà	trên	thế	giới	không	đâu	còn	này,	có	cả	cái	cấu	trúc	tâm	lý,	mà	tâm	lý	giao
thông	là	một	khía	cạnh.

Ngồi	lên	xe	-	nói	theo	chữ	nghĩa	là	tham	gia	giao	thông	-	nhiều	người	chỉ
biết	 có	 mình.	 Ra	 đường	 là	 tranh	 giành	 không	 gian	 sống	 của	 người	 khác.
Chen	chúc	luồn	lách.	Mắm	môi	mắm	lợi	mà	phóng.	Lao	về	phía	trước	bằng
tất	cả	sức	lực	sẵn	có.

Thứ	tâm	lý	cổ	lỗ	chỉ	 thấy	ở	con	người	 tham	gia	những	guồng	máy	giao
thông	đơn	giản	ấy,	đến	nay	vẫn	ngự	trị.

Nhớ	lại	văn	học	tiền	chiến,	tôi	thường	ngạc	nhiên	trước	sự	bình	thản	trong



nếp	sống	của	con	người	ngày	xưa.	Đọc	Hai	đứa	 trẻ,	Dưới	bóng	hoàng	 lan
của	Thạch	Lam,	thấy	cuộc	sống	sao	mà	nề	nếp,	đúng	giờ	đó	thì	có	việc	đó,
mọi	người	yên	tâm	chấp	nhận	cái	sự	an	bài	như	một	định	mệnh.

Còn	ngày	nay	nhìn	qua	 trên	đường,	nét	mặt	người	nào	cũng	bừng	bừng
dục	vọng.	Thèm	thuồng	mong	mỏi	nhiều	quá.	Nói	như	các	cụ	ngày	xưa:	Chí
lớn	hơn	người.	Từng	người	là	thế	mà	cả	xã	hội	cũng	thế.

Trở	lại	chuyện	tàu	đổ	năm	trước.	Sau	những	căm	giận	đối	với	hành	vi	cho
tàu	chạy	quá	 tốc	độ	quy	định	đã	có	người	 tỏ	ý	 thông	cảm.	Nên	nhớ	 là	với
những	người	 lái	 có	 chuyện	phấn	 đấu	để	 rút	 giờ	 chạy	 tàu	 xuống	 thấp	 hơn.
Đường	xấu;	người	đi	đường	cứ	lao	vào	đường	sắt	như	thiêu	thân;	các	ga	điều
hành	kém	gây	mất	thời	gian	chờ	đợi;	trong	khi	đó	thì	cả	xã	hội	đòi	hỏi	giảm
giờ	chạy	tàu	và	cơ	quan	chỉ	thưởng	cho	những	con	tàu	về	kịp	thời	gian	mới
được	rút	ngắn.

Đây	chỉ	là	một	ví	dụ	về	cái	sự	vênh	giữa	một	bên	là	khả	năng	non	yếu,
với	một	bên	 là	mong	mỏi	quá	cao	(dù	 là	chính	đáng,	song	vẫn	 là	quá	cao)
của	con	người	 thời	nay.	Nó	đang	gây	tai	nạn	trên	nhiều	lĩnh	vực	khác,	 thứ
đâu	có	riêng	trong	giao	thông.

3.	SỐNG	TRÊN	ĐƯỜNG

Mỗi	buổi	 sáng	 thức	dậy	nỗi	 lo	đầu	 tiên	của	nhiều	người	dân	 thành	phố
hiện	thời	là	lo	con	đường	từ	nhà	đến	nơi	làm	việc	liệu	có	ách	tắc	gì	không.
Thuở	mọi	người	còn	nghèo,	người	ta	chỉ	đạp	xe	đi	làm	và	mọi	vui	buồn	lúc
ấy	dồn	cả	vào	chiếc	xe	đạp	cà	khổ.	Nay	số	người	có	xe	máy	ngày	mỗi	đông,
mà	 lạy	 giời,	 xe	 cũng	 ít	 hỏng,	 tưởng	 đã	 đỡ	 lo.	Thì	 lại	 nảy	 sinh	 cái	 khổ	 về
đường	sá?	Đường	xấu	đường	tốt	đường	bụi	đường	sạch,	đường	còn	nguyên
lành	và	đường	bị	đào	xới,	cái	đó	cũng	phải	tính	toán	một	phần,	nhưng	con
người	nơi	đây	gian	khổ	đã	quen,	thế	nào	rồi	cũng	chịu	được.	Nhưng	từ	lúc
nào	không	biết,	tự	nhiên	đường	trở	nên	quá	đông	đúc,	và	sự	ùn	tắc	trở	nên
thường	xuyên,	cái	ấy	mới	rầy	rà.	Ùn	tắc	nghĩa	là	gì?	Là	xe	máy	mà	tốc	độ
chỉ	bằng	xe	đạp,	hoặc	đi	bộ.	Là	mất	thì	giờ	chờ	đợi.	Là	đến	sở	muộn.	Là	lỗi
hẹn.	Là	hỏng	việc...	Nhưng	ở	đây	tôi	muốn	nói	thêm	một	khía	cạnh	tâm	lý:
Trong	việc	đi	 lại	hiện	 thời,	con	người	như	bị	kéo	sống	gần	nhau	hơn.	Bao
nhiêu	cái	xấu	vốn	có	được	bày	ra	và	buộc	nhau	phải	chịu	đựng.	Và	một	cách
tự	nhiên	cứ	phải	nghĩ	ngợi	về	văn	hóa	chung	sống	của	cả	xã	hội.

Tạm	kể	ra	đây	một	 ít	nặng	nề	về	mặt	 tâm	lý,	mà	 trong	cảnh	giao	 thông
căng	 thẳng	 chen	 vai	 thích	 cánh	 trên	 đường,	 hàng	 ngày	mỗi	 chúng	 ta	 phải
chịu:

-	Ở	nhiều	nước	 trên	 thế	giới	 hiện	nay,	 còi	 xe	đã	 là	một	phương	 tiện	bị
cấm,	và	chỉ	được	phép	dùng	trong	những	hoàn	cảnh	đặc	biệt.	Nhưng	ở	ta	thì



còi	xe	vẫn	tha	hồ	lưu	hành,	và	nhiều	lúc	không	gì	thay	thế	nổi.	Có	điều	đáng
lẽ	chỉ	xem	việc	dùng	còi	là	bất	đắc	dĩ,	thì	một	số	người	lại	thích	thú	nhấn	còi
cho	thật	inh	ỏi.	Hình	như	những	người	này	coi	đây	là	phương	tiện	hành	hạ
người	khác,	anh	mà	không	nhường	đường	để	cho	tôi	đi	trước	thì	còn	là	khổ
vì	tiếng	còi	của	tôi.	Ngoài	ra	còn	có	tiếng	còi	vênh	vang,	tiếng	còi	khoe	của,
tiếng	còi	chơi	trội...	đủ	kiểu!

Đường	đã	đông,	song	nhiều	người	cứ	cố	 luồn	 lách	vượt	 lên,	 ra	cái	điều
mình	 khôn	 ranh	 sáng	 ý,	 thạo	 đời	 hơn	 người.	 Tự	 bản	 thân	 nó,	 việc	 đi	 vào
những	con	đường	ngược	chiều	và	vượt	đèn	đỏ	ở	các	ngã	tư	đã	là	phạm	luật
và	gây	nguy	hiểm	cho	người	 tham	gia	giao	 thông.	Song	với	người	nghiêm
chỉnh	chấp	hành	luật	lệ,	nó	cứ	như	một	sự	trêu	ngươi:	Các	anh	hiền	lành	thực
thà	thì	các	anh	khổ,	xem	này,	tôi	có	sao	đâu	(!).

-	Có	một	khái	niệm	hơi	cũ	là	sự	làm	phiền.	Đứng	về	mặt	luật	pháp	thì	cho
ai	cấm	tôi	chở	bó	củi	hay	bao	tải	hàng	sau	xe,	nhưng	trên	đường	đi,	như	vậy
là	tôi	đã	choán	chỗ	công	cộng	và	gây	khó	chịu	cho	chung	quanh.	Vậy	mong
các	anh	thứ	lỗi.	Đại	khái,	cảm	giác	thấy	mình	làm	phiền	bắt	đầu	từ	một	nhận
thức	như	vậy.	Thế	nhưng	loại	người	biết	lo	nghĩ	cho	chung	quanh	đang	“hơi
bị	 hiếm”.	Đường	 là	 của	 chung	 và	 ai	 giỏi	 chiếm	 dụng,	 kẻ	 đó	 được	 lợi	 lộc
nhiều,	họ	nghĩ	thế.	Còn	như	khách	quan	mà	xét	cái	sự	khuếch	trương	của	họ
giống	như	một	sự	ăn	cướp	không	gian	của	người	khác,	họ	không	cần	biết.
Nhiều	khi	sự	trâng	tráo	ở	đây	đã	vượt	qua	mọi	giới	hạn.

Một	trong	những	đặc	điểm	của	cuộc	sống	đô	thị,	là	khả	năng	làm	cho	con
người	trở	nên	vô	danh.	Chẳng	hạn	khi	đi	ra	đường,	ấy	là	lúc	không	ai	biết	ai
làm	nghề	gì,	nhà	ở	đâu	học	vấn	ra	sao,	đang	có	cương	vị	như	thế	nào.	Ta	chỉ
còn	là	một	người	đi	đường	bình	thường	như	mọi	người.	Sự	vô	danh	lúc	này
mang	lại	cho	mỗi	cá	nhân	một	ít	 tự	do,	anh	ta	không	phải	đóng	cái	vai	mà
anh	ta	vẫn	đóng	và	do	đó	có	thể	dễ	nàng	đi	thẳng	tới	cái	đích	của	mình.	Thế
nhưng	ở	ta	nhiều	người	không	nghĩ	như	thế.	Sự	vô	danh	được	khai	thác	vào
những	mục	đích	khác.	Hoặc	có	khi	ăn	mặc	lôi	thôi	lếch	thếch	ra	cái	điều	bất
cần	đời.	Hoặc	diện	xe	máy	hẳn	hoi,	 song	 thản	nhiên	dóng	xe	sóng	đôi	mà
tâm	sự...	Trai	gái	đèo	nhau	vuốt	ve	nhau	như	ở	chỗ	không	người.	Qua	cầu
buồn	tình	dừng	xe	đái	bậy...	Tự	do	được	xem	đồng	nghĩa	với	vô	lối,	bất	cần,
không	để	ý	đến	bất	cứ	ai	khác.

Ở	trên,	chúng	ta	vừa	nói	cái	đáng	sợ	nhất	đối	với	người	đi	đường	hiện	nay
là	lối	phóng	xe	ào	ào	lao	tới,	gây	kinh	hoàng	sợ	hãi.	Nhưng	đến	khi	gặp	phải
cái	cảnh	mấy	cô	gái	ăn	mặc	thật	diện,	lững	thững	sang	đường,	sẵn	sàng	dừng
lại	 nhởn	nhơ	kéo	 áo,	 vuốt	 tóc	 ngay	giữa	 dòng	xe	 cộ	 tấp	 nập,	 thì	 người	 ta
cũng	chỉ	còn	có	cảm	tưởng	về	một	sự	cám	cảnh	vô	duyên.	Một	khi	những	cái
rề	rà	chậm	chạp	vẫn	còn	tìm	được	chỗ	đứng	của	mình,	trong	không	khí	sôi
động	nói	chung,	tức	là	mọi	sự	chuyển	pha	còn	dang	dở,	và	cái	nếp	sống	gọi
là	hiện	đại	mới	chỉ	là	bề	ngoài,	ở	trong	còn	bao	điều	trơ	lì,	tĩnh	tại.



Từ	điển	biểu	tượng	văn	hóa	thế	giới	(bản	dịch	của	NXB	Đà	Nẵng,	1997)
là	một	cuốn	sách	mang	tính	cách	tổng	hợp,	ở	đó,	những	người	biên	soạn	tìm
cách	đọc	ra	trong	mọi	hình	thức	của	đời	sống	cái	nội	dung	mà	nhiều	thế	hệ
đã	gửi	gắm	vào	nó.	Theo	từ	điển	này	thì	chính	nhà	tâm	lý	học	C.	Jung	cho
rằng	“cần	coi	 các	xe	cộ,	 trong	ý	nghĩa	 tượng	 trưng	của	chúng,	như	những
hình	tượng	của	cái	tôi.	Chúng	phản	ánh	các	mặt	khác	nhau	của	cuộc	sống	nội
tâm,	có	quan	hệ	với	các	vấn	đề	phát	triển	của	nhân	cách.”

Vậy	thì	đâu	là	những	cái	tôi	mà	người	ta	có	thể	đọc	ra,	khi	nhìn	vào	dòng
xe	cộ	 tấp	nập	 trên	đường	hôm	nay?	Dĩ	nhiên	nay	 là	 lúc	có	 thể	nhận	ra	 rất
nhiều	cái	tôi	năng	nổ,	cái	tôi	bứt	phá	trên	đường	nhằm	đạt	tới	mục	đích	xa
rộng.	Qua	rồi	cái	thời	già	trẻ	bảo	nhau	nhẫn	nại	chịu	khổ,	thủng	thẳng	đạp	xe
đến	đâu	hay	đến	đấy.	Mà	mỗi	phút	bây	giờ	đều	được	quy	ra	 tiền	của,	mỗi
người	trên	xe	là	một	cá	nhân	khao	khát	tự	khẳng	định!	Song	cũng	phải	nói,
chưa	bao	giờ	như	bây	giờ,	những	cái	mầm	tai	họa	nho	nhỏ	vùi	sâu	trong	mỗi
cá	nhân	lại	công	khai	bộc	lộ	trên	đường	như	vậy.	Một	mặt	chưa	phải	là	hết
cái	tôi	bản	năng	tự	phát,	đã	ngồi	trên	xe	có	động	cơ	phi	trên	đại	lộ	rồi	mà	vẫn
mang	nặng	 tâm	 lý	 anh	 chàng	đi	 xe	đạp	nghênh	ngang	ở	giữa	đường	 làng.
Mặt	khác,	điều	đáng	lo	ngại	hơn,	là	rất	nhiều	cái	tôi	hiếu	thắng,	vênh	váo	vì
có	được	cái	xe	lạ,	hoặc	hỉ	hả	ra	mặt	khi	vượt	trước	kẻ	đồng	hành.	Thường	thì
những	cái	tôi	hiếu	thắng	này	đồng	thời	cũng	là	cái	tôi	thiển	cận:	Người	ta	sát
khí	đằng	đằng	lao	tới	 trước	vì	 tưởng	rằng	có	thể	mưu	cầu	hạnh	phúc	riêng
cho	mình,	 có	biết	đâu	mỗi	cá	nhân	vẫn	chỉ	 là	một	phần	 tử	nhỏ	bé	của	cái
dòng	chảy	chung	là	cả	xã	hội,	thoát	làm	sao	được!

Số	phận	con	người	thời	nay	là	phải	dành	nhiều	thời	gian	sống	trên	đường.
Song	có	cái	lạ	là	ở	những	nước	biết	tổ	chức	giao	thông	hợp	lý	và	đưa	nó	lên
trình	 độ	 hiện	 đại,	 thường	 sau	 khi	 đi	một	 quãng	 đường	 dài,	 xem	 đồng	 hồ,
người	ta	mới	ngạc	nhiên	là	mình	đã	ngồi	trên	xe	đến	hàng	giờ	và	vượt	qua	cả
trăm	cây	số.	Ngược	lại	ở	ta	nếu	tính	tới	những	bực	bội	mà	bản	thân	phải	chịu
trên	đường	từ	nhà	đến	sở,	đôi	lúc	ta	tưởng	đã	đi	được	rất	xa	trong	một	thời
gian	rất	lâu.	Song	tính	kỹ	hóa	ra	dù	đi	độ	5-6	tìm	trong	10-15	phút	gì	đấy!
Hệ	thống	đường	sá	kém	cỏi	cố	nhiên	là	yếu	tố	đầu	tiên	khiến	mỗi	chúng	ta
có	cái	cuộc	sống	trên	đường	kỳ	cục	như	hiện	nay.	Song	đấy	là	chuyện	vượt
lên	trên	tầm	lo	liệu	của	mỗi	người.	Rút	lại,	câu	chuyện	tôi	muốn	nói	ở	đây
chỉ	là	mong	sao	mỗi	chúng	ta	khi	ngồi	trên	xe	có	thêm	ý	thức	về	hoạt	động
của	mình,	nghĩ	thêm	hoạt	động	của	mình,	nghĩ	thêm	về	mọi	mặt	phiền	toái	ta
gây	cho	người	khác	để	rồi	biết	điều	một	thút,	nhường	nhịn	một	chút	trong	đi
lại	–	chỉ	một	chút	thôi,	thì	cuộc	sống	trên	đường	của	những	người	đồng	hành
với	mình	cũng	đỡ	nặng	nề	đi	rất	nhiều.	Và	đó	chính	là	văn	hóa.

4.	HỖN	LOẠN	TRONG	GIAO	THÔNG.	HỖN	LOẠN



TRONG	TÂM	LÝ

-	Liệu	có	thể	nói	rằng	hàng	ngày	phóng	xe	đi	lại	trên	đường	Hà	Nội	anh
chưa	một	lần	vượt	đèn	đỏ	trái	phép?	Anh	đừng	chối,	đúng	là	không	chứ	gì?
Mượn	cái	chữ	của	các	cơ	quan	quản	lý,	vậy	là	có	những	lúc	anh	đã	thiếu	ý
thúc.	Có	bao	giờ	anh	thử	giải	thích	với	chính	mình	tại	sao	cái	gọi	là	ý	thức
giao	thông	khó	bồi	dưỡng	đến	vậy?

Một	anh	bạn	đã	độp	vào	mặt	tôi	mà	tương	ra	những	câu	hỏi	hắc	búa	trên,
đúng	vào	những	ngày	giao	thông	đang	trở	thành	câu	chuyện	đầu	miệng	giữa
mọi	người.

Bởi	anh	đã	cài	trước	rằng	đừng	có	chối,	nên	tôi	cũng	phải	thành	thực	mà
nhận.	Nhận	rằng	có	đôi	lúc	không	tự	chủ	được.	Nhìn	trước	nhìn	sau	không
có	 công	 an	 đứng	 đón	 là	 tranh	 thủ	 làm	một	 cú	 ào	 qua	 đường.	 Chẳng	 qua
không	phải	là	làm	thường	xuyên	thôi.	Và	phải	nói	ngay	là	nhiều	lần	khác,	cái
định	ào	qua	đường	ấy	đã	đến,	rồi	 thấy	có	lẽ	cũng	hơi	nguy	hiểm,	nên	bấm
bụng	chờ	đợi.

Tôi	nghĩ	 rằng	 trước	hết	ở	đây,	nói	 cho	 to	 tát	 ra,	 có	 cái	 tạm	gọi	 là	 “căn
bệnh	 thời	đại”:	bệnh	sốt	 ruột.	Hình	như	nay	 là	 lúc	ai	cũng	vội.	Hàng	ngày
mở	mắt	ra	đã	thấy	bao	nhiêu	việc	chờ	mình.	Ý	nghĩ	chúng	ta	đi	quá	nhanh.
Mà	tốc	độ	đi	lại	thì	quá	chậm.	Đó	là	một	lẽ.	Nhưng	không	chỉ	có	vậy.

Hồi	còn	sống,	nhà	văn	Phan	Tứ	(túc	Lê	Khâm)	nổi	tiếng	máy	móc,	đi	đâu
ông	cũng	túi	dết	khẩu	trang	đàng	hoàng.	Nhà	thơ	Xuân	Quỳnh	dự	đoán	“Ông
này	12	giờ	đêm	qua	ngã	tư	vẫn	giơ	tay	xin	đường...”.	Theo	tôi	cái	thói	quen
ấy	của	Phan	Tứ	có	 liên	quan	đến	cuộc	sống	nề	nếp	mà	bây	giờ	không	sao
khôi	phục	nổi.	Những	năm	bảy	mươi	của	 thế	kỷ	 trước,	giao	 thông	Hà	Nội
còn	khá	quy	củ.

Chắc	 Phan	 Tứ	 cũng	 có	 lúc	 khổ	 vì	 thói	 quen	 của	 mình,	 muốn	 sửa	 mà
không	sửa	được.

Còn	chúng	tôi	bây	giờ	thì	khác.	Cái	đời	sống	nhộn	nhạo	chung	quanh	lúc
nào	cũng	thầm	thì	vào	tai	 tôi	“Luật	lệ	là	một	chuyện,	nhưng	kìa,	nhìn	xem
trên	 đường	phố	và	ở	 bao	 nhiêu	 những	góc	 tối	 của	 cái	 thành	phố	này,	 bao
nhiêu	 người	 đang	 phạm	 luật.	Mình	 chỉ	 là	 một	 thành	 viên	 bé	 nhỏ	 của	 cái
guồng	máy	khổng	lồ.	Giữ	gìn	chỉ	thiệt!”

Ở	trên	tôi	vừa	nói	là	có	những	lúc	tôi	đã	định	ào	qua	đèn	đỏ,	rồi	kịp	kiềm
chế,	và	lâu	dần	thành	một	thói	quen	sống	bình	tĩnh,	từ	tốn,	sống	biết	chờ	đợi.

Nhưng	có	những	lúc	lạ	 lắm.	Rõ	ràng	đã	tự	nhủ	rằng:	“không	đi	đâu	mà
vội”	 rồi,	mà	vẫn	 cứ	đâm	đầu	phạm	 lỗi.	Nghĩ	 lại	 thì	 hóa	 ra	 lúc	 ấy	 có	mấy
người	khác	cũng	làm	cái	chuyện	bậy	bạ	đó	và	mình	bị	cái	tâm	lý	bầy	đàn	chi
phối.

Phương	Tây	từng	có	câu	chuyện	ngụ	ngôn	kể	về	một	anh	nọ	hại	một	nhà



buôn	cừu	bằng	một	cách	 lừa	đơn	giản.	Trên	chuyến	tàu	vượt	bể,	anh	 ta	gạ
mua	 của	 nhà	 buôn	 chỉ	 một	 con	 với	 giá	 rất	 đắt.	 Để	 làm	 gì?	 Để	 quẳng	 nó
xuống	biển.	Kết	quả	đau	lòng,	cả	đàn	cừu	của	gã	nhà	buôn	cùng	nhảy	xuống
theo.

Tôi	biết	rằng	người	ta	sẽ	cãi	lại:	“Ý	thức	của	anh	đâu?”.
Ai	có	cười	thì	tôi	cũng	xin	chịu,	nhưng	phải	nhận	trong	con	người	tôi	lúc

ấy	có	một	con	cừu	nó	thức	dậy.
Người	 ta	 thích	bắt	 chước	nhau	 lắm.	Bắt	chước	cái	 tốt	 thì	khó	chứ	chạy

theo	cái	xấu	thì	dễ	ợt,	có	ai	cần	phải	cố	gắng.
Hồi	Hà	Nội	còn	xe	đạp	nhiều	hơn	xe	máy,	đến	Thư	viện	Quốc	gia,	giới

bạn	đọc	bọn	tôi	(kể	cả	những	người	già	như	tôi,	chứ	không	phải	chỉ	các	cô
các	cậu	sinh	viên)	có	thói	quen	phóng	cả	xe	qua	cái	cửa	hẹp.	Mới	đầu	mấy
sinh	viên	nước	ngoài	nhìn	 thấy	 thế	 lắc	đầu,	bảo	người	Việt	các	anh	lạ	 thật
đấy,	vội	vội	vàng	vàng,	 trăm	người	như	một.	Vài	năm	sau,	chính	họ	cũng
làm	thế,	cũng	phóng	xe	qua	cửa	rồi	mới	xuống	xe,	một	cách	“tự	nhiên	như
người	Hà	Nội”.	Nói	như	dân	gian,	do	ở	đây	 lâu,	họ	đã	ăn	phải	đũa	người
Việt	lúc	nào	không	biết.

Kết	luận	cuối	cùng	của	tôi:	trong	điều	kiện	giao	thông	vừa	manh	mún	vừa
quá	tải,	nói	chung	là	trong	điều	kiện	đời	sống	còn	rất	lạc	hậu	như	hiện	nay,
những	rủi	ro	là	khó	tránh	khỏi.	Nhắc	nhở	nhau	về	ý	thức	là	cần	nhưng	cũng
nên	biết	ở	đây	không	phải	chỉ	có	ý	thức	mà	còn	phải	tính	tới	sự	có	mặt	một
mớ	bòng	bong	rắc	rối	gọi	chung	là	tâm	lý	cá	nhân	nữa.	Trong	tâm	lý	của	mỗi
người	đều	in	dấu	của	xã	hội.	Rồi	ra	xã	hội	có	tiến	lên	thì	tâm	lý	con	người
mới	khá	lên	theo	được.



5.	HÀNG	GIẢ	VẪN	ĐANG	ĐƯỢC	ƯA	THÍCH

Ngay	giữa	phố	phường	Hà	Nội,	nếu	để	ý	 thỉnh	 thoảng	người	 ta	vẫn	bắt
gặp	những	ngôi	đền	nhỏ.	Từ	1986	về	trước,	loại	đền	này	thường	coi	như	bị
bỏ	quên	và	thoi	thóp	sống	trong	cái	vỏ	mốc	meo.	Gần	đây,	nhiều	đền	miếu
loại	đó	được	sang	sửa.	Tường	quét	vôi	vàng.	Hàng	chữ	trên	cổng	được	tô	lại
cẩn	thận.	Bạn	có	biết	người	ta	viết	gì	không:	Toàn	những	tối	linh	từ	(Ngôi
đền	linh	thiêng	hạng	nhất)	với	lại	thượng	đẳng	từ	(ngôi	đền	loại	cao	cấp).

Lại	nhớ	có	lần	xem	ti	vi	thấy	nhà	đài	đưa	máy	đến	quay	một	ngôi	đền	lâu
ngày	đã	hoang	vắng	và	chỉ	vừa	mới	được	tu	sửa	lại.	Máy	quay	cảnh	phóng
viên	trò	chuyện	với	người	dân	địa	phương.	Hỏi	đến	xây	tự	bao	giờ?	Không
ai	biết.	Hỏi	đền	thờ	ai?	Cũng	không	biết	nốt.	Chỉ	có	điều	hai	vị	lão	nông	xuýt
xoa,	với	giọng	có	vẻ	bí	hiểm:

-	Nhưng	mà	 đền	 chỗ	 chúng	 tôi	 linh	 thiêng	 lắm,	 từ	 bao	 đời	 nay	 các	 cụ
chúng	tôi	vẫn	truyền	tụng	lại	như	vậy.

Tôi	cứ	nhớ	mãi	chuyện	này	vì	nó	đang	là	một	cách	nghĩ	phổ	biến:	Nhiều
người	bị	cái	danh	vị	nó	ám.	Tức	là	trước	một	sự	việc	ta	thường	chỉ	thạo	cái
khoản	ý	nghĩa.	Còn	như	chính	cái	việc	ấy	ra	sao	thì	ta	không	biết	và	giá	biết
rằng	nó	hoàn	toàn	không	tương	xứng	với	cái	danh	kia	thì	cũng	lập	tức	đánh
cho	hai	chữ	đại	xá.

Đọc	lại	tạp	chí	Tri	tân,	in	ra	khoảng	1940-1945,	có	lần	tôi	bắt	gặp	một	bài
viết,	cũng	liên	quan	đến	thói	ưa	tiếng	hão	của	dân	mình.	Thay	cho	chữ	hiếu
danh,	nhà	nghiên	cứu	Hoa	Bằng	gọi	đó	là	cái	óc	hiếu	thượng.	Ông	viết	“Cái
hiếu	thượng	của	số	đông	người	mình	đã	lộ	rõ	ở	từ	ngôn	ngữ	đến	cử	chỉ,	từ
hành	vi	 trong	gia	 đình	đến	động	 tác	 ngoài	 xã	hội.	Người	 ta	 chơi	 câu	đối?
Phần	đông	không	phải	vì	thích	chữ	tốt	yêu	văn	hay,	nhưng	vì	muốn	sĩ	diện	ở
mấy	cái	lạc	khoản	có	chức	tước.	Người	ta	in	danh	thiếp?	Không	phải	vì	cốt
thông	tính	danh,	tỏ	địa	chỉ,	song	hình	như	chỉ	cốt	trưng	những	chức	sắc,	tước
trật,	và	phẩm	hàm.	Người	ta	đăng	cáo	phó?	Có	lẽ	ít	vì	cốt	để	báo	tang,	nhưng
phần	nhiều	 cốt	 để	 lợi	 dụng	 cái	 chết	 của	ông	bà	 cha	mẹ	mà	quảng	 cáo	 cái
danh	phận	của	con	cháu...”.

Thế	mới	biết	cái	tiếng	hão	nó	tác	oai	tác	quái	ở	mọi	nơi	mọi	chỗ.
Trong	sinh	hoạt	hàng	ngày	thì	thói	ưa	tiếng	hão	có	vẻ	là	một	căn	bệnh	dễ

tha	thứ.	Người	ưa	tiếng	hão	vốn	hiểu	anh	chẳng	ra	sao,	nên	phải	bịa	ra	một	tí
danh	tiếng	cho	cuộc	sống	đỡ	tủi.

Điều	đáng	buồn	là	đã	có	những	lúc	nó	ăn	vào	trong	tâm	lý	của	những	con
người	chịu	trách	nhiệm	cả	những	việc	phải	gọi	là	đại	sự.

Dư	 luận	gần	đây	bàn	 tán	nhiều	về	 cái	 đề	 án	đào	 tạo	20.000	 tiến	 sĩ	 của
ngành	giáo	dục.	Đề	án	được	tung	ra	trong	hoàn	cảnh	cả	xã	hội	đang	phát	sốt
về	tình	trạng	lạm	phát	tiến	sĩ	rởm	thời	gian	qua.	Người	ta	tìm	thấy	ở	đó	một



kết	 luận	 khái	 quát	 rằng	 chắc	 chắn	năng	 lực	 của	 ngành	không	 thể	 đáp	ứng
được	nhu	cầu	của	hội	nhập	và	phát	triển	trong	thời	gian	tới.

Tại	sao	đã	biết	không	thể	làm	rồi	mà	vẫn	tính	chuyện	chạy	theo	mục	đích
quá	cao	như	vậy?	Thật	dễ	thông	cảm	với	tâm	lý	người	trong	cuộc.	Phải	trình
ra	 cho	 mọi	 người	 thấy	 mình	 có	 đủ	 năng	 lực	 hoàn	 thành	 nhiệm	 vụ.	 Phải
chứng	tỏ	là	tình	hình	ngày	mỗi	sáng	sủa	hơn.	Rồi	lại	còn	nhu	cầu	đối	ngoại
nữa	chứ.	Thời	buổi	hội	nhập	này	lúc	nào	chẳng	phải	đón	đủ	các	loại	khách
quốc	tế.	Phải	làm	thế	để	cho	thiên	hạ	thấy	mình	cũng	đang	rất	hãnh.	Anh	có
tiến	sĩ	ư,	tôi	cũng	tiến	sĩ,	kém	cạnh	gì	đâu?	Ở	chỗ	riêng	tư	nhiều	người	hẳn
biết	cái	tiếng	hão	này	cũng	hấp	dẫn	lắm	và	do	đó	khó	cưỡng	lắm!

Có	 điều	 hãy	 thử	 cùng	 nhau	 nghĩ	 lại:	 Thế	 tức	 là	 nhân	 danh	 những	mục
đích	 tốt	đẹp,	 chúng	 ta	bằng	 lòng	với	việc	 làm	hàng	giả,	và	mở	đường	cho
những	sự	giả	mạo	khác	tiếp	tục	phát	triển.

Đến	đây	thì	cái	sự	ham	tiếng	hão	không	vô	can	và	đáng	thông	cảm	nữa!

6.	TỪ	THAM	LAM,	NÔNG	NỔI,	ĐẾN	CÀN	RỠ	BẤT
LƯƠNG

Cuối	tháng	5	đầu	tháng	6.2007	có	tin:	ngành	sản	xuất	chè	ở	Mộc	Châu	bị
một	cái	“nạn”	bất	ngờ	là	nạn	chè	vàng.	Nhiều	người	từ	đâu	đến	rủ	rê	dân	bán
chè,	bán	cả	chè	chưa	thành	chè,	cả	cành	cả	ngọn.	Họ	thu	gom	không	chỉ	là
chè	khô	mà	cả	búp	chè	tươi,	chè	héo	và	dụng	cụ	chế	biến	thô	của	Việt	Nam
mang	về	chế	biến.	Chè	cũng	chẳng	cần	phân	loại	phẩm	cấp	(búp	thường	dài
10-12cm,	5-7	 lá,	 thu	hái	bằng	dụng	cụ	dao/	 liềm,	phơi	nắng	ngoài	đường).
Thế	nào	cũng	được!	Mục	đích	của	họ	là	cốt	làm	cho	dân	địa	phương	ham	lợi
tự	tàn	phá	vườn	chè	mình,	được	ít	tiền	chạy	lăng	nhăng,	sau	đó	rơi	vào	cảnh
thất	nghiệp.	Một	bài	viết	trên	báo	đặt	cái	tít	vui	vui	Vàng	mặt	vì	chè	vàng	(có
người	bảo	 tôi	chữ	vàng	ở	đây	không	phải	quý	báu	mà	là	 tệ	hại,	giống	như
nhạc	vàng	-	không	biết	có	phải?).

Từ	các	tỉnh	phía	Bắc,	cơn	“lốc”	thu	mua	chè	vàng	còn	ào	ạt	vào	tận	vùng
chè	Lâm	Đồng.	Nhiều	thương	nhân	xuống	tận	các	cơ	sở	thu	gom	chè	xanh,
phơi	nắng	lẫn	cả	đất,	đá,	tro,	bụi	rồi	đem	bán.	Ồn	ào	một	hồi	mọi	người	mới
sững	người	ra.	Bị	khai	thác	cạn	kiệt	rồi	chè	sẽ	hỏng.	Ai	cũng	hình	dung	ra
mà	chả	ai	đừng	được.	Vụ	chè	vàng	vừa	qua	đi	thì	đến	trung	tuần	tháng	8	năm
ấy	 lại	 chuyện	một	 số	 cây	 sưa	ở	Hà	Nội	 bị	 chặt	 phá.	Gỗ	 sưa	 theo	 các	 nhà
chuyên	môn	là	loại	gỗ	quý,	trên	thị	trường	giá	tới	1,5	triệu	một	kg,	một	cây
chặt	 ra	mang	bán	hàng	 tỉ.	Mà	cây	 lại	đang	nằm	vô	 tư	ở	các	công	viên	cây
xanh.	Thế	 là	các	ông	quản	 lý	công	viên	văn	hóa	Đống	Đa	Hà	Nội	gật	đầu
cho	đám	dân	buôn	thuê	người	vào	xẻ	thịt	một	cây	có	đường	kính	tới	45cm.
Một	đêm	là	xong.	Một	bài	báo	nêu	rõ	trong	việc	này	chính	thủ	trưởng	Ban



quản	lý	công	viên	chỉ	đạo	từ	A	đến	Z!
Tin	các	báo	đưa	ngày	25.8.2007:	ngôi	mộ	Nguyễn	Tri	Phương	ở	ngoại	ô

thành	phố	Huế	bị	đào	bới.	Đây	là	ngôi	mộ	một	danh	tướng	thời	Nguyễn.	Mộ
có	tới	134	năm	tuổi.

Mấy	sự	việc	này	có	chỗ	giống	nhau.	Việc	chặt	hại	những	cây	sưa	cho	thấy
thói	quen	 sống	của	nhiều	người	đương	 thời	 tối	mắt	vì	 những	cái	 lợi	 trước
mắt,	bất	thấp	lương	tri	bình	thường,	bất	chấp	pháp	luật.	Việc	đào	mộ	lại	còn
đi	xa	hơn	nữa.	Ở	đây	người	ta	không	còn	coi	cái	gì	là	thiêng	liêng.	Tôi	nhớ
thuở	nhỏ	nghe	ở	phố	xá	dân	buôn	chỏng	lỏn	của	nhau:

-	Rắc	cho	nó	mấy	đồng	thì	bảo	đào	mả	tổ	tiên	nhà	nó	lên,	nó	cũng	đào!
Nghe	có	vẻ	như	một	lời	 thậm	xưng,	một	thứ	ngoa	ngoắt,	nói	cho	sướng

mõm,	chứ	làm	sao	có	loại	người	đốn	mạt	vậy.	Hóa	ra	điều	tưởng	tượng	của
người	xưa	đến	hôm	nay	đã	thành	sự	thực.

So	với	hai	việc	trên,	cái	sự	dân	rủ	nhau	phá	cả	vườn	chè	mang	bán	có	cái
gì	nhẹ	nhàng	hơn,	dễ	thông	cảm	hơn	nhưng	không	phải	không	đáng	buồn.	Ở
đây	có	cái	nông	nổi	ham	lợi	trước	mắt,	không	nghĩ	tới	việc	làm	ăn	lâu	dài;	có
cái	 thói	bất	cần	đời,	cốt	có	mấy	đồng	tiêu	cho	sướng	cái	đã,	mai	đói	 lại	 lo
sau;	có	cái	sự	ỷ	lại	đã	thành	thói	quen,	một	khi	mình	khổ	quá,	thì	xã	hội	với
nhà	nước	cũng	chẳng	bỏ	được	mình;	có	cái	mơ	hồ	về	tương	lai,	chắc	khá	lắm
thì	đời	mình	cũng	chỉ	là	xây	được	cái	nhà	mua	được	cái	xe	là	cùng,	cái	số	đã
vậy,	“chạy	trời	không	khỏi	nắng”,	chẳng	bao	giờ	sướng	được	hơn,	vậy	việc
gì	phải	bó	mồm	bó	miệng,	tưng	hê	cho	nó	đã.

Nghe	 nói	 nguồn	 gốc	 của	 hai	 vụ	 chè	 vàng	 và	 chặt	 gỗ	 sưa	 có	 chỗ	 giống
nhau.	Là	do	có	nhu	cầu	người	ngoài	người	ta	muốn	nhập,	nên	họ	đặt	hàng	và
dân	mình	cứ	thế	mà	làm	theo,	không	phân	vân	gì.

Ngồi	mà	oán	người	ta	độc	ác	xúi	mình	làm	điều	dại	đột	ư?	Không,	“tiên
trách	 kỷ	 hậu	 trách	 nhân”.	 Tại	 ta	 trước	 hết.	 Thế	 còn	 thử	 giải	 thích	 nguyên
nhân	tại	sao	ư?	Bộ	máy	quản	lý	kém	cỏi,	trông	nom	không	xuể?	Sự	giáo	dục
sáo	mòn	vô	bổ?	Đối	diện	với	tình	trạng	tham	nhũng	tràn	lan,	người	dân	và
những	cán	bộ	cấp	thấp	trở	nên	bất	cần	tha	hồ	làm	liều?	Nói	thế	nào	cũng	có
lý.

Từ	 chiến	 tranh	 bước	 ra,	 say	 sưa	 trong	 việc	 kiếm	 sống,	 con	 người	Việt
Nam	hôm	nay	là	những	con	người	hành	động.	Nhiều	người	cảm	thấy	mình
có	quyền	làm	bất	cứ	việc	gì,	miễn	tồn	tại.	Chỉ	có	những	việc	người	ta	chưa
làm	được,	chứ	không	có	những	việc	không	được	làm.

Nhưng	với	nhân	loại	hiện	đại,	mọi	việc	không	đơn	giản	vậy.	Bên	phương
Tây,	từ	lâu,	các	nhà	triết	học	bảo	rằng	chỉ	khi	cảm	thấy	Chúa	đã	chết	rơi	vào
hư	vô	thì	con	người	mới	tự	ban	cho	mình	cái	quyền	tự	do	tuyệt	đối	kiểu	ấy.
Và	người	ta	tìm	cách	ngăn	chặn,	để	kéo	con	người	trở	lại	với	tinh	thần	nhân
văn	vốn	có.

Gần	gụi	hơn	là	quan	niệm	xử	thế	của	phương	Đông.	Trong	một	cuốn	sách



ghi	lại	những	câu	châm	ngôn	nổi	tiếng	của	các	nhà	nho	(Nho	gia	châm	ngôn
lục),	 tôi	mới	nhặt	được	một	câu	đại	ý	muốn	đánh	giá	một	người	không	đủ
căn	cứ	vào	việc	xem	lúc	giàu	có,	người	đó	thường	bố	thí	cho	những	người
khác	thế	nào;	mà	còn	phải	xem	xem	“lúc	cùng	khốn	người	đó	thường	từ	chối
không	 làm	những	việc	 gì”.	Vậy	 là	 cũng	xuất	 phát	 từ	 yêu	 cầu	 cao	 với	 con
người	để	đặt	vấn	đề	giữ	hành	động	trong	chừng	mực.

Chuyện	tưởng	như	đâu	đâu,	nhưng	nghe	ra	áp	dụng	ngay	cho	dân	mình...
cũng	được.

Nên	 chú	 ý	 thêm	 cái	 sự	 nông	 nổi	 như	 vụ	 chè	 vàng	 lại	 diễn	 ra	 thành	 cả
phong	trào	của	nhiều	làng	xã.

Chúng	ta	quen	nghĩ	quần	chúng	thì	không	thể	sai	lầm,	tập	thể	thì	bao	giờ
cũng	sáng	suốt,	hóa	ra	không	hẳn	vậy.

Trước	mắt	tôi	 là	cuốn	sách	Tâm	lý	đám	đông	của	nhà	tâm	lý	học	người
Pháp	Gustave	 le	 Bon	 (1841-1931),	mới	 được	Nhà	 xuất	 bản	 Tri	 Thức	 cho
dịch	năm	2006.	Đại	ý	tác	giả	viết	rằng	trong	đám	đông,	con	người	hành	động
theo	 chiều	bất	 định	 của	 các	mối	kích	 thích.	Cá	nhân	có	 thể	dùng	 lý	 trí	 để
khống	 chế	 được	 những	 gì	 ngẫu	 nhiên	 bột	 phát	 trong	mình,	 đám	 đông	 thì
không.	Trong	quần	chúng	thấy	hàm	chứa	những	phẩm	chất	trái	ngược	nhau,
một	đám	đông	ô	hợp	có	thể	rất	hào	hiệp	nhưng	cũng	rất	tàn	ác,	có	thể	sáng
suốt	đấy	mà	cũng	khiếp	hèn	dại	dột	ngay	đấy.	Vụ	chè	vàng	nói	ở	đây	chẳng
phải	là	một	dẫn	chứng	rất	đắt	cho	những	nhận	định	đó?

7.	TIẾNG	ỒN	ĐÁNG	SỢ

Từ	vài	chục	năm	nay,	vào	những	dịp	tết	nhất	hoặc	có	lễ	lạt,	chung	quanh
Bờ	Hồ	thường	vẫn	thấy	dựng	lên	nhiều	quán	nhỏ	để	bán	các	loại	hàng.	So
với	hồi	bao	cấp,	những	quán	này	được	dựng	tạo	công	phu	hơn,	nhưng	nhìn
kỹ	vẫn	quá	cổ	 lỗ.	Điều	 thấy	 rõ	nhất:	không	gian	quanh	hồ	 tối	 sầm	đi,	như
một	bãi	cỏ	đầu	làng	nào	đó.	Hàng	loạt	loa	truyền	thanh	được	mắc	nối	tiếp,	có
khi	đứng	một	chỗ	nghe	loa	nọ	lẫn	với	loa	kia.

Chính	báo	 chí	 gần	đây	viết	 về	du	 lịch	 cũng	bật	mí:	 các	 tour	du	 lịch	 có
nghề	thường	khuyên	khách	nước	ngoài	không	đi	vào	những	ngày	hội.	Vì	đó
là	thời	gian	lộn	xộn	không	xem	được	gì.	Sự	dự	đoán	của	họ	không	thừa.	Sự
ồn	ào	đã	là	đặc	tính	của	một	đời	sống	thật	ra	không	mấy	năng	động.

Trên	báo	Phong	Hóa	số	ra	14.9.1934,	nhà	văn	Thạch	Lam	kể	lại	cuộc	diễn
thuyết	của	cô	Nguyễn	Thị	Kiêm	về	Thơ	mới	ở	Hội	Khai	Trí	Tiến	Đức	với
một	 nhận	 xét	 tổng	 quát	 “người	 ta	 đến	 như	một	 cuộc	 vui	 chơi”,	 “không	 ai
nghe	rõ	được	cái	gì”.	Thậm	chí,	cô	Kiêm	(diễn	giả)	muốn	nghe	lời	mình	nói
cũng	không	được.	Vì	“đám	đông	quá	ồn,	bắt	nguồn	từ	một	óc	xếp	đặt	quá
thiếu	thốn”.	Và	Thạch	Lam,	người	nổi	tiếng	có	một	tình	yêu	sâu	xa	với	sự



yên	lặng,	nhận	xét	khái	quát:	“Mà	nói	cho	đúng	nữa,	người	mình	không	bao
giờ	có	biết	cách	xếp	đặt	một	buổi	hội	họp	cho	được	hoàn	toàn.	Hễ	đâu	đông
người	là	hỗn	độn	ồn	ào	rầm	cả	lên.”

Lại	nhớ	hồi	có	Hội	nghị	thượng	đỉnh	các	nước	nói	tiếng	Pháp,	Tổng	thống
Pháp	trong	lời	trò	chuyện	với	nhân	dân	thủ	đô	không	quên	ngỏ	lời	xin	lỗi	là
họp	như	thế	này	là	khiến	cho	một	thành	phố	nổi	tiếng	yên	tĩnh	như	Hà	Nội	bị
ồn	mất	ít	ngày.

Chung	quanh	sự	yên	lặng,	người	ta	là	khách	mà	trân	trọng	quá,	còn	mình
là	chủ	lại	không	thấy	quý.

Chả	lẽ	cứ	hội	hè,	thì	nhất	thiết	phải	ồn	ĩ,	như	đã	xây	dựng	thì	nhất	thiết
phải	bụi	bặm,	độ	ô	nhiễm	lên	tới	năm	mười	lần	mức	được	phép?

Bằng	một	cách	khá	kiên	nhẫn,	nhiều	tờ	báo	ở	ta	đã	đăng	những	bài	than
phiền	về	các	loa	phường.	Có	những	tiết	học	đúng	vào	giờ	loa	hoạt	động,	thầy
trò	chỉ	còn	có	cách	gấp	sách	bất	lực	nhìn	nhau.	Có	những	người	nước	ngoài
đến	 thuê	nhà,	 vừa	 thuê	xong	 thì	 bỏ	 chạy,	 vì	 nhà	ngay	dưới	 chân	 loa	hàng
ngày	 loa	 chõ	 ngay	 vào	 phòng.	 Tiếng	 loa	 áp	 chế	 ngay	 trên	 đầu	 người	 ta.
Tiếng	loa	dai	dẳng	không	dứt.	Mà	thường	toàn	là	những	giọng	đọc	vô	cảm.

Nhưng	theo	chỗ	tôi	biết	thì	cả	thành	phố	Hà	Nội,	cái	chuyện	khá	chướng
ấy	chưa	phường	nào	bỏ.	Lý	do	nhiều	lắm	và	đây	là	một	hiện	tượng	dịp	khác
ta	sẽ	bàn.	Nhưng	có	lần	tôi	nảy	ra	cái	ý	định	vui	vui	là	thử	cãi	hộ	cho	các	ông
phường	ra	sao.	Và	lời	cãi	của	tôi	như	thế	này:	“Các	vị	thử	nghĩ	xem	chung
quanh	có	yên	ả	lặng	lẽ	gì	cho	cam?	Không	có	loa	phường	thì	mọi	cuộc	đi	lại
rượu	chè	mua	bán	xoay	sở	kiếm	chác...	cũng	đã	ồn	ĩ	quá	rồi.	Tiếng	loa	chỉ
hoàn	chỉnh	thêm	cái	đời	sống	nhộn	nhạo	sẵn	có”.

Trong	sách	Quốc	văn	giáo	khoa	 thư	học	hồi	còn	nhỏ,	 tôi	vẫn	nhập	 tâm
một	lời	khuyên,	khi	qua	đường	gặp	đám	ma,	phải	ngả	mũ	chào.	Mỗi	người
nằm	xuống	là	một	dịp	để	ta	cùng	nghĩ	thêm	về	sự	hư	vô	của	cuộc	đời.	Vậy
mà	gần	đây,	đang	đi	ngoài	đường	thấy	chỗ	nào	có	đám	là	 tôi	 lảng	ngay	ra
phố	khác.	Tôi	sợ	gặp	đám	ma	bởi	ở	đó	quá	ồn.	Người	ta	lo	khóc	sao	cho	cả
phố	cùng	nghe	được	mới	thôi.	Sự	thương	xót,	khi	được	phóng	to	lên	trong
những	chiếc	loa	hiện	đại,	mang	tính	cách	một	cuộc	trình	diễn	ép	buộc	và	đi
sát	tới	giả	dối.	Tôi	không	có	chỗ	để	làm	cái	hành	động	tử	tế	mà	tôi	vốn	muốn
làm.	Tại	sự	ồn	ào	tất	cả.	Có	trời	phật	chứng	giám	cho	lòng	tôi	vậy!

8.	THÔ	BẠO	NƠI	NƠI

Các	nhân	vật	của	Thạch	Lam	(1910-1942)	có	một	nét	chung	 là	có	cách
ứng	xử	rất	tinh	tế.	Truyện	ngắn	Tối	ba	mươi	kể	về	đêm	tất	niên	của	mấy	cô
điếm.	Sống	trong	cái	nghề	mà	thiên	hạ	cho	là	rạc	dài	ấy,	hai	cô	gái	trẻ	vẫn
giữ	 cho	mình	 lòng	 tự	 trọng	và	một	 cốt	 cách	 riêng.	Đón	giao	 thừa	nơi	nhà



săm,	Huệ	và	Liên	không	quên	lo	tổ	chức	lấy	một	bàn	cúng	gia	tiên	đơn	giản.
Gần	tới	giao	thừa	thì	người	bồi	săm	lên	từ	biệt.	Tác	giả	chỉ	viết	 là	sau	câu
chúc	tết	“người	bồi	ấp	úng	không	nói	gì	 thêm.	Liên	vội	đỡ	lời,	cám	ơn	rồi
đóng	cửa	buồng	lại”.	Cái	chữ	đáng	lưu	ý	ở	đây	là	chữ	vội.	Tưởng	là	thô	lỗ,
cục	cằn,	song	ngược	lại.	Trong	cái	sự	vội	ấy	nhân	vật	Liên	bộc	lộ	một	cách
ứng	xử	nhạy	cảm	và	lịch	lãm.	Nàng	không	muốn	làm	phiền	người	khác,	càng
không	muốn	người	đối	thoại	với	mình	trở	nên	lúng	túng	bẽ	bàng.

Từ	Gió	đầu	mùa,	Nắng	trong	vườn,	Nhà	mẹ	Lê,	Cô	hàng	xén...	tóm	lại	là
từ	tất	cả	những	gì	Thạch	Lam	đã	viết	ra,	tôi	muốn	đi	tới	một	khái	quát:	ông
là	nhà	văn	của	những	giá	trị	tốt	đẹp	một	thời.	Ông	kịp	ghi	lại	vẻ	đẹp	đó	ở	cái
dạng	chín	tới	của	nó.	Bởi	ông	cảm	thấy	nó	đang	phôi	pha	đi	theo	thời	gian.
Ông	tiên	cảm	rồi	ra	sẽ	có	một	sự	tàn	phai	và	bằng	tác	phẩm	của	mình,	ghi	lại
cho	chúng	ta	biết	những	gì	ta	sẽ	đánh	mất.

Nói	vậy	bởi	vì,	dù	đã	cố	nghĩ	khác	đi,	tôi	vẫn	bị	ám	ảnh	bởi	cái	ý	tưởng
rằng	 con	 người	 hôm	 nay	 sao	mà	 xa	 lạ	 với	 những	 gì	 cố	 hữu	 trong	 tâm	 lý
người	xưa.	Tức	là	chúng	ta	đang	sống	rất	lạ.	So	với	các	thế	hệ	trước	có	nhiều
thứ	mới.	Giàu	hơn.	Sang	hơn.	Lắm	tiện	nghi	hiện	đại	hơn.	Có	hiểu	biết	hơn,
và	xét	ở	bằng	cấp	thì	anh	như	có	trình	độ	hơn...	Ấy	thế	nhưng	không	phải	vì
thế	mà	con	người	trở	nên	cao	quý	hơn.	Ngược	lại,	một	sự	tầm	thường	đang
chi	phối.	Tầm	thường	với	nghĩa	“quý	hồ	đa	bất	quý	hồ	tinh”,	tạp	nham,	hỗn
độn,	trong	đó	thấy	rõ	nhất	là	thô	thiển,	dung	tục,	thiếu	tinh	tế.

Những	ứng	xử	thô	bạo	trong	đời	sống	đang	là	một	loại	tin	đang	được	đưa
ngày	một	dày	đặc	trên	mặt	báo.	Một	em	bé	giúp	việc	bị	hành	hạ.	Một	bà	mẹ
nuôi	 dạy	 con	 bằng	 búa.	 Một	 ông	 chồng	 dạy	 vợ	 bằng	 cách	 nhốt	 vợ	 vào
chuồng	chó.	Chồng	tẩm	xăng	đốt	vợ...	Kể	cũng	đã	đáng	báo	động	thật.

Tuy	nhiên,	theo	tôi	hiểu,	đây	mới	chỉ	là	phần	nổi	cộm	của	tình	hình,	hoặc
như	người	ta	hay	nói,	phần	nổi	lên	của	tảng	băng	trôi.	Chứ	trong	thực	tế	nó	-
cái	sự	thô	bạo	ấy	-	còn	muôn	vàn	biểu	hiện	khác.

Cái	thô	bạo	đang	bành	trướng	sinh	sôi	nẩy	nở	lan	tràn	và	trở	nên	một	bộ
phận	của	cuộc	sống.	Hãy	kể	một	việc	như	 trong	đi	 lại.	Tôi	nhớ	một	người
nước	ngoài	đến	Việt	Nam	đã	nhận	xét	cách	đi	xe	máy	của	dân	mình,	nhất	là
dân	Hà	Nội,	mang	nhiều	tính	cách	bạo	lực,	nghĩa	 là	 luôn	luôn	trong	tư	thế
muốn	chèn	ép	nhau,	đối	đầu	với	nhau,	ai	liều	lĩnh	chịu	chơi	hơn	thì	thắng.

Nhớ	những	lần	đi	trên	đường	phố	Quế	Lâm	hoặc	Hàng	Châu	bên	Trung
Quốc.	Xe	máy	của	họ	đã	ít,	song	phần	lớn	đã	chuyển	từ	chạy	xăng	sang	chạy
điện,	xe	đến	gần	mà	tiếng	vẫn	êm	như	ru.	Chợt	nhớ	cách	gầm	rú	của	xe	nước
mình,	thấy	cả	một	cách	biệt	về	tâm	lý.

Hoặc	như	trong	việc	sử	dụng	ngôn	ngữ.	Nay	là	lúc	chúng	ta	thường	nói
với	 nhau	 rất	 to.	 Hầu	 như	 loại	 người	 ít	 lời	 đã	 tiệt	 chủng,	 thay	 vào	 đấy	 là
những	mẫu	 người	 sẵn	 sàng	 lao	 vào	 cuộc	 tranh	 cãi	 không	 phải	 bằng	 lý	 trí
đúng	đắn	mà	bằng	sự	cuồng	bạo	của	lời	lẽ	và	thái	độ.



Có	phải	 sự	ồn	 sào	 to	 tiếng	chỉ	 có	ở	ngoài	đường	đâu,	nó	 lan	vào	 trong
những	căn	nhà	đầy	 tiện	nghi	của	chúng	ta	hiện	nay.	Loa	nhà	nào	cung	mở
oang	oang	át	đi	những	câu	chuyện	của	khách	với	chủ.	Con	cái	nói	với	bố	mẹ
mà	như	cãi	nhau.	Không	còn	những	bà	mẹ	kiên	trì	bảo	ban	cho	trẻ,	chỉ	còn
những	bà	mẹ	hoặc	là	nạt	nộ	hoặc	là	nịnh	con,	nịnh	để	tống	khứ	chúng	đi,	còn
mình	lo	việc	khác.

Xét	từ	tâm	lý	sâu	xa,	sự	tinh	tế	hay	thô	bạo	liên	quan	đến	triết	lý	sống,	sự
nghiêm	chỉnh	bình	tĩnh	làm	người	và	một	lòng	tự	tin	cần	thiết.	Từ	tốn	tinh	tế
nghĩa	là	làm	chủ	bản	thân,	biết	mình	biết	người	và	đã	tự	rèn	cho	mình	thói
quen	tôn	trọng	người	khác.	Một	cái	gì	mà	người	xưa	vốn	gọi	là	cận	nhân	tình
và	đằng	sau	đó	là	một	lý	tưởng	sống	cao	quý.	Những	cái	đó	nay	ở	người	già
thì	mất	đi	và	lớp	trẻ	thì	ít	bạn	có	ý	niệm	đầy	đủ.	Lấy	cớ	là	phải	thích	ứng	với
nhịp	điệu	sôi	nổi	mải	miết	của	đời	sống	hiện	đại,	nhiều	người	biến	thành	thô
bạo	cục	cằn	trắng	trợn	lúc	nào	mà	không	hay	biết.	Ta	thường	sống	ồn	sống
liều	sống	gấp	hơn	là	thực	chất	vốn	cần	như	thế.

Thô	bạo	đã	tạo	nên	một	thứ	khí	hậu	trong	mối	quan	hệ	bình	thường.	Sống
với	nó	lâu	ngày	quen	đi,	 ta	 tưởng	ta	vô	can	với	một	vài	biểu	hiện	nổi	cộm
được	nêu	trên	báo	chí.	Trong	khi	ấy	lẽ	ra	đây	chính	là	những	dịp	ta	soi	 lại
mình	và	cảm	thấy	thói	xấu	kia	cũng	tiềm	ẩn	trong	mình.	Và	ta	cảm	thấy	có
lỗi,	lỗi	với	bản	thân,	lỗi	với	chung	quanh,	lỗi	với	thế	hệ	trẻ.

9.	MỆT	MỎI,	BỪA	BÃI,	BUÔNG	THẢ

Sau	mấy	chuyến	đi	du	lịch	bụi	sang	Trung	Quốc,	tôi	đặc	biệt	có	ấn	tượng
tốt	về	những	chiến	sĩ	cảnh	vệ	gác	trước	doanh	trại	và	một	số	công	sở	bên	ấy.
Trên	cái	bục	rộng,	đặt	vuông	vắn,	họ	đứng	thẳng	như	cây	cột,	vẻ	mặt	nghiêm
trang	kỳ	lạ.

Lại	nhớ	mấy	anh	em	làm	nghiệp	vụ	tương	tự	bên	mình	mà	buồn,	thôi	thì
dựa	lưng	vào	tường,	đứng	chân	co	chân	duỗi	đủ	kiểu.	Chắc	chắn	là	có	lúc	họ
cũng	 nghiêm	 chỉnh	 lắm,	 nhưng	 sự	 nghiêm	 chỉnh	 này	 chỉ	 được	 một	 lúc,
không	sao	kéo	dài	và	ổn	định	như	lẽ	ra	phải	thế.

Gần	đây,	nhiều	trạm	gác	này	của	ta	cũng	đã	có	bục,	và	đây	có	lẽ	là	một	ví
dụ	về	vai	trò	quan	trọng	của	các	trang	bị	với	cách	làm	việc	của	con	người:
các	chiến	sĩ	cảnh	vệ	ta	đã	trở	nên	nghiêm	chỉnh	hơn	trước.

Nhưng	trang	bị	không	phải	là	thứ	thuốc	bách	bệnh.
Mùa	lạnh,	nhiều	phen	qua	cầu	Chương	Dương,	tôi	chỉ	ước	ao	giá	kể	cấp

trên	 phát	 thêm	 cho	 các	 nhân	 viên	 chỉ	 huy	 giao	 thông	một	 ít	 găng	 tay.	Vì
trong	gió	lạnh,	người	nào	cũng	đút	tay	vào	túi,	có	giải	quyết	chuyện	gì	với
người	đi	đường	cũng	một	tay	đút	túi	mà	giải	quyết,	trông	như	mấy	anh	nhân
viên	 trật	 tự	 ở	một	 làng	 xã	 nào	 đó,	 chứ	 không	 phải	 người	 thay	mặt	 chính



quyền	chỉ	huy	giao	thông	ở	cửa	ngõ	một	thủ	đô	thời	hiện	đại.
Nhưng	tôi	biết	giá	kể	có	 trang	bị	găng	 thì	 rồi	các	nhân	viên	đó	cũng	sẽ

nhanh	chóng	vứt	vạ	vứt	vật	đâu	đó.	Đút	tay	vào	túi	có	cái	thoải	mái	của	nó,
chứ	găng	tay	ư,	bức	bối	lắm.	Ấy	là	không	kể	việc	đút	tay	vào	túi,	cũng	như
phì	 phèo	 thuốc	 lá	 ngay	 trong	 khi	 làm	 việc	 công,	 có	 cái	 oai	 oai	 của	 kẻ	 có
quyền	-	nếu	không	phải	là	ý	thức,	thì	cái	phần	tiềm	thức	nằm	sâu	trong	tâm
lý,	từng	phút	từng	giây	vẫn	thì	thào	với	người	ta	như	vậy.

Dẫu	sao	khi	ở	ngoài	đường,	các	nhân	viên	thường	được	phát	trang	phục
thống	nhất	nên	còn	đỡ.	Gặp	anh	cán	bộ	nhà	nước	mình	trong	những	phòng
làm	việc	cổ	lỗ	của	Hà	Nội	mới	thấy	vui.	Thôi	thì	chỗ	này	một	cô	tám	rưỡi
mới	giở	gói	xôi	ra	để	ăn,	chỗ	kia	ngay	cửa	ra	vào	là	một	anh	tán	chuyện	với
người	yêu,	cười	hô	hố	trong	điện	thoại.

Nhân	dịp	con	nghỉ	hè,	một	chị	mang	con	đến,	mẹ	con	“bắt	chấy	bắt	rận”
cho	nhau.	Sắp	đến	tuổi	về	hưu,	bệnh	tật	đầy	mình	đã	mấy	năm	nay,	một	ông
vừa	làm	sổ	sách	vừa	không	quên	để	mắt	vào	ấm	thuốc	bắc.

Lại	như	cái	chuyện,	ở	nhiều	cơ	quan,	phòng	làm	việc	nào	cũng	có	một	bát
hương.	Không	phải	 tôi	mà	chính	một	bậc	 lão	 thành	năm	nay	đã	ngoại	 tám
mươi	là	Tô	Hoài	cũng	đã	có	lần	lên	tiếng	về	chuyện	này.	Chúng	tôi	hiểu	rằng
cuộc	 sống	quá	bấp	bênh,	nên	nhiều	người	 sinh	 ra	mê	 tín.	Có	 tốn	kém	bao
nhiêu	đâu?	Tội	gì	không	làm.	Người	ta	nghĩ	vậy.	Và	một	khi	nó	đã	lan	ra	thì
giống	như	một	thứ	sốt	nhẹ,	dễ	lây	lan	lắm.	Nhưng	có	lẽ	nên	hạn	chế	nó	lại
đặt	nó	vào	phạm	vi	gia	đình	là	cùng,	chứ	sao	lại	mang	đến	tận	công	sở	thế
này.

Thần	 Phật	 có	 có	 chăng	 nữa	 thì	 cũng	 phù	 hộ	 người	 chăm	 chỉ	 chịu	 khó
nghiêm	túc	với	công	việc,	chứ	đâu	có	phải	cứ	lễ	bái	đều	vào,	là	có	bảo	hiểm,
rồi	yên	tâm	mà	tha	hồ	làm	bậy?

Cách	 sống	 buông	 tha	 trong	một	 số	 cơ	 quan	 hiện	 nay	 vốn	 bắt	 nguồn	 từ
những	nguyên	nhân	sâu	xa.	Trước	tiên,	đây	là	nếp	sinh	hoạt	của	cả	xã	hội.

Thằng	con	trai	mười	bốn	tuổi	của	tôi	có	một	thói	quen	là	bất	cứ	lúc	nào
xem	 ti	 vi	 cũng	 chỉ	 thích	 nằm	 bò	 ra	 sàn.	Khi	 tôi	 kể	 chuyện	 này	 với	 nhiều
người	thì	ai	cũng	gật	đầu	đồng	tình,	phần	lớn	trẻ	các	nhà	đều	như	vậy.

Dáng	đi	thủng	thỉnh	bất	cần	đời.	Ghếch	chân	ngang	mặt	khi	đọc	sách.	Cần
viết	cái	gì	thì	đè	ngay	lên	đầu	gối	mà	viết,	hoặc	sẵn	sàng	viết	trên	một	mặt
bàn	khấp	khểnh	sách	bút,	để	rồi	lấy	đó	làm	cớ	biện	hộ	cho	những	hàng	chữ
rất	xấu.	Ở	lớp	trẻ	hiện	nay	nhiều	thói	quen	kỳ	lạ	như	vậy	đã	được	hình	thành.

Cố	nhiên	không	thể	chỉ	một	chiều	trách	trẻ	con	được.	Vì	cách	ăn	ở	sinh
hoạt	của	người	lớn	chẳng	có	hơn	gì.

Chưa	bao	giờ	đường	phố	của	chúng	ta	có	nhiều	loại	xe	đẹp	xe	sang	như
hiện	nay.	Nhiều	người	ăn	mặc	như	vừa	từ	Paris,	New	York	về,	mới	xuống
sân	bay	hôm	qua.	Nhưng	lạ	một	cái	là	những	cảnh	trái	ngược	cài	chen	nhau.
Nhiều	lần	tôi	cứ	ngỡ	ngàng	khi	bắt	gặp	một	thanh	niên	vừa	diện	bộ	cánh	hảo



hạng,	năm	phút	sau	đánh	trần	cưỡi	xe	máy	ra	phố	mua	thuốc	lá,	cười	nói	rầm
rĩ.	Và	nhiều	phen	lơ	đãng	nhìn	kỹ	vào	chiếc	xe	bóng	loáng	đang	đậu	vỉa	hè,
tôi	 vẫn	 không	 quen	 được	 cảnh	mấy	 bác	 không	 còn	 trai	 trẻ	 cũng	 xả	 láng.
Trong	khi	đậu	xe	chờ	sếp,	các	bác	cởi	giày,	gác	cả	hai	chân	lên	cửa	hóng	gió.

Ở	Hà	Nội	 từ	 1964	 về	 trước,	 không	 bao	 giờ	 có	 cảnh	 vứt	 chuột	 chết	 ra
đường,	và	ở	các	công	viên	không	có	cảnh	“thượng”	cả	dép	lên	trên	ghế	đá
mà	ngồi	như	bây	giờ.

Cuộc	sống	những	năm	chiến	tranh	mang	lại	cho	người	Hà	Nội	bao	nhiêu
thói	xấu.	Để	kịp	về	nơi	sơ	tán,	trong	những	chuyến	tàu	vét,	người	ta	trèo	cả
lên	nóc	tàu	hỏa	mà	ngồi.	Sau	những	ngày	chầu	chực	không	mua	nổi	cân	gạo,
lúc	làm	ra	đồng	tiền,	nhiều	gia	đình	đồng	lòng	xả	láng	một	phen	cho	bõ	đời,
và	thói	quen	tranh	thủ	hưởng	thụ	đã	đến	một	lần	là	không	chịu	bỏ	đi	nữa.

Chiến	tranh	đầy	bất	trắc	không	biết	sống	chết	lúc	nào.	Ai	đó	đã	viết	“sau
cái	thời	của	không	biết	hy	vọng,	sẽ	đến	thời	của	không	biết	sợ	hãi”.	Khi	mà
buồn	vui	thất	thường	thành	một	cái	gì	kéo	dài	thì	cả	nếp	sống	tạm	bợ	lẫn	triết
lý	sống	gấp	đều	là	không	thể	tránh	nổi.

Cũng	tương	tự	như	vậy,	khi	nghĩ	về	văn	minh	công	sở,	đúng	hơn	nếp	làm
việc	buông	tuồng	và	đầy	cảm	hứng	gia	đình	chủ	nghĩa	ở	các	cơ	quan	hiện
nay,	trong	đầu	óc	tôi	lập	tức	nhớ	lại	mấy	năm	sơ	tán.

Đang	làm	ăn	ở	thủ	đô	đàng	hoàng	nay	kéo	nhau	về	ở	nhờ	tận	các	làng	quê
heo	hút,	hồi	ấy	chúng	tôi	có	muốn	nề	nếp	cũng	không	được.	Mỗi	người	với
đủ	 lệ	bộ	ông	bà	vợ	con	bìu	ríu	“nhảy	dù”	xuống	một	nhà	dân	địa	phương.
Vừa	làm	việc	vừa	cởi	trần	thổi	cơm	hoặc	trông	con.	Có	làm	việc	với	cán	bộ
các	cơ	quan	khác	thì	ngồi	bệt	ngay	đầu	hè.

Tâm	lý	bảo	thủ	vốn	có	trăm	ngàn	bộ	mặt.	Trong	khi	đi	xe	máy	thậm	chí
lái	ô	tô,	nhiều	người	chúng	ta	hôm	nay	vẫn	tham	gia	giao	thông	bằng	tâm	lý
người	đi	xe	đạp.

Mấy	chục	năm	chiến	tranh	qua	đi,	nay	đã	sang	thời	hội	nhập,	Tây	Tàu	đầy
đường.	Song	người	ta	vẫn	sống	như	thuở	còn	sơ	tán	làng	quê,	cái	kiểu	tư	duy
và	thói	quen	hôm	qua	vẫn	giữ	nguyên	xi	như	cũ.

Một	mặt	thì	nhà	nước	thiếu	sự	thuần	hóa	đội	ngũ	công	chức.
Mặt	khác,	 tôi	muốn	nói	đến	cái	 sức	 ì	 trong	ứng	xử	của	mọi	người	hiện

nay.
Trước	khi	gia	nhập	vào	hàng	ngũ	cán	bộ,	cả	các	thủ	trưởng	mà	bây	giờ

người	ta	quen	gọi	là	sếp	–	lẫn	các	nhân	viên	đều	không	được	trải	qua	huấn
luyện	sát	hạch	gì	cả,	chỉ	 thấy	người	 ta	bảo	mình	phải	 làm	việc	chứ	không
thấy	ai	 yêu	 cầu	mình	phải	 thế	nào.	Ngay	kỷ	 luật	 công	việc	 còn	 thiếu,	 còn
không	rành	mạch,	nói	chi	là	kỷ	luật	sinh	hoạt.	Không	ai	biết	thế	nào	là	phải.
Nhất	là	không	ai	nhắc	nhở	nổi	ai.	Có	vấn	đề	gì	thì	cười	trừ	với	nhau	là	xong.
Đã	 “làm	 luật”	 với	 nhau	 như	 thế,	 có	 không	 buông	 tuồng	 bừa	 bãi	 mới	 là
chuyện	khó	hiểu.



Khổng	Tử	vốn	nổi	tiếng	về	việc	đề	cao	chữ	lễ	trong	xử	thế.	Ông	bảo	đến
đâu	chiếu	trải	không	ngay	ngắn	ông	không	ngồi.

Cái	sự	nghiêm	túc	này	đẻ	ra	một	loại	người	mà	các	cụ	ngày	xưa	gọi	là	kỹ
tính.	Họ	không	chịu	qua	loa	tạm	bợ	trong	bất	cứ	việc	gì.

Người	xuề	xòa	bảo	đó	là	ảnh	hưởng	phong	kiến	và	không	theo.	Người	tân
tiến	thì	cho	rằng	tự	do	mới	được	coi	là	tiêu	chuẩn	số	một	của	xã	hội	hiện	đại.
Họ	tuyên	ngôn:	phải	nghĩ	những	chuyện	to	lớn	cơ.

Từ	những	năm	chống	Mỹ,	nhà	văn	Nguyễn	Tuân	đã	sớm	có	một	tổng	kết
thú	vị.	Với	đám	lúc	ấy	còn	trẻ	là	chúng	tôi,	ông	bảo	thời	nào	người	ta	càng
hay	nói	chuyện	 lớn	 lao	 thì	 càng	hay	 làm	khổ	nhau	bằng	những	chuyện	 lặt
vặt.

Trước	sau	cái	nếp	sống	buông	thả	trong	xã	hội	cũng	tìm	được	cách	thấm
vào	từng	gia	đình.

Và	đấy	 là	 lúc	 trong	cuộc	đời	 “sống	chung”	với	 cái	 sự	 luộm	 thuộm	bừa
phứa,	một	số	người	mới	 thực	sự	ngấm	đòn.	Bề	ngoài	họ	 tiếp	 tục	 tự	nuông
chiều	mình,	song	tôi	biết	nhiều	người	đang	âm	thầm	đau	khổ.	Ở	nhà	họ,	con
cái	còn	liễu	lĩnh	cẩu	thả	hơn	chính	họ	nữa.

Lúc	 tâm	sự	 riêng	 tư,	 tôi	 thường	nói	với	những	người	quen	 tỉnh	bơ	này:
trong	cái	việc	nâng	cao	văn	hóa	văn	minh	công	chức,	chính	là	chúng	ta	đã
chuẩn	bị	cho	cuộc	sống	riêng	ở	tổ	ấm	nhà	mình.	Giữa	công	việc	và	gia	đình,
giữa	người	thân	và	xã	hội,	cái	sợi	dây	liên	hệ	nhiều	khi	ngắn	lắm.



10.	NGÀY	MỘT	HUNG	HÃN

Hội	đền	Hùng	mùa	xuân	năm	2002	thường	được	ghi	nhận	với	việc	làm	ra
một	chiếc	bánh	dày	1,8	 tấn.	Ngày	9-3	âm	lịch,	 trên	đường	chuyển	đến	nơi
hành	lễ,	chiếc	bánh	bị	cả	trăm	người	xúm	quanh	xô	đẩy	giằng	xé.	Bà	con	đi
hội	đã	tự	tiện	“thụ	lộc”.	Trong	khoảng	hơn	một	giờ	đồng	hồ,	từ	10	giờ	đến
11	 giờ	 30,	 chiếc	 bánh	 “bốc	 hơi”	 hoàn	 toàn.	 (Báo	 Tiền	 Phong	 ra	 ngày
22.4.2002).

Tôi	chợt	nhớ	lại	đoạn	tin	này	khi	đọc	tin	về	những	vụ	tàn	phá	mới	xảy	ra
trong	năm	2008.	Đầu	năm	là	những	hành	vi	thiếu	văn	hóa	tại	lễ	hội	Hoa	anh
đào	được	người	Nhật	tổ	chức	tại	Hà	Nội,	ở	đó	nhiều	thanh	niên	xông	vào	bẻ
hoa	 cướp	hoa.	Tiếp	 đó	 đến	 thời	 gian	 chuyển	 sang	2009	 lại	một	 vụ	 bê	 bối
khác,	 nhiều	 thanh	 niên	 “xé	 nát”	 phố	 hoa	 quanh	Hồ	Gươm,	 có	 người	 còn
xông	vào	bê	từng	chậu	hoa	mang	về	nhà.

Có	lẽ	còn	cảnh	tượng	tương	tự	đã	từng	xảy	ra	mà	không	ai	nói?	Điều	chắc
chắn	hơn	là	những	vụ	vi	phạm	nho	nhỏ	những	thất	thoát	nho	nhỏ,	nó	làm	cho
những	khung	cảnh	văn	hóa	thành	nham	nhở	như	những	chiếc	bánh	bị	chuột
gặm.

Lùi	về	thời	trước,	có	lần	đọc	báo	Phong	Hóa,	tôi	đã	thấy	các	nhà	văn	Tự
lực	văn	đoàn	kể	chuyện	đám	công	tử	Hà	Nội	đi	Hội	Lim	Bắc	Ninh	toàn	lo
chuyện	đánh	nhau	và	giở	trò	gỡ	gạc	kiếm	chác	-	chữ	hồi	ấy	gọi	là	chim	gái.

Bởi	vậy	 trước	những	diễn	biến	nhức	nhối	 -	mà	điển	hình	 là	vụ	hoa	anh
đào	ở	triển	lãm	Giảng	Võ	-	tôi	không	lấy	làm	lạ.	Những	gì	xảy	ra	ở	đây	chỉ
là	một	thứ	đỉnh	lũ	của	những	cơn	cuồng	vọng	hung	hãn	tự	do	quá	trớn.

Hàng	 ngày	 ta	 đã	 bỏ	 qua	 bao	 sự	 việc	 tương	 tự.	 Hàng	 ngày	 thấy	 những
mầm	mống	của	nó,	ta	coi	thường	và	mặc	kệ.	Theo	nghĩa	này,	không	phải	chỉ
những	người	đã	trực	tiếp	vào	hái	hoa	bẻ	cành	mà	tất	cả	chúng	ta	đã	có	lỗi.

Tự	dăm	năm	nay,	ở	Hà	Nội	gần	như	tôi	lảng	tránh	các	hội	hè	triển	lãm,	ở
đó	tôi	chỉ	thấy	những	đám	đông	hỗn	tạp	ồn	ào,	nó	làm	tôi	buồn	thêm	về	sự
xuống	cấp	của	con	người.

Từng	chi	tiết	một	trong	vụ	hoa	anh	đào	này	đáng	để	chúng	ta	dừng	lại	suy
nghĩ.	Một	 thanh	niên	khi	được	nhắc	nhở	đừng	 làm	bậy	nữa	chỉ	bảo	“Bình
thường	 thôi”.	Một	 người	 phụ	nữ	khi	 cầm	hoa	 trên	 tay	 “bị”	 chụp	 ảnh,	 hồn
nhiên	nói	với	con	“Ngày	mai	mẹ	sẽ	lên	báo”	(trích	từ	báo	Lao	Động	điện	tử).
Nếu	câu	nói	thứ	nhất	nói	về	tính	phổ	biến	của	hiện	tượng	thì	câu	nói	thứ	hai
ghi	nhận	một	 tình	 trạng	 tâm	 lý	đáng	 lo	hơn.	Con	người	hôm	nay	 làm	việc
xấu	một	cách	có	ý	 thức.	Họ	đã	 trở	nên	chai	 lì.	Đối	với	họ	không	còn	gì	 là
thiêng	liêng	nữa.

Ai	đọc	báo	chí	phương	Tây,	hẳn	thấy	những	biểu	hiện	này	không	phải	là
quá	hiếm	hoi	với	con	người	trong	xã	hội	hiện	đại.	Nhà	văn	Italia	U.Eco	từng



cảnh	báo	bên	cạnh	con	đường	nhân	bản,	con	người	đang	phát	triển	theo	cái
hướng	phi	nhân.	Trên	tờ	Tin	nhanh	ở	Pháp	1991,	nhà	triết	học	A.Gluckman
nhận	xét	“Không	gì	không	 thuộc	về	con	người	mà	 lại	xa	 lạ	với	con	người
hôm	nay	cả!”.

Tuy	nhiên	ở	xứ	mình,	mọi	chuyện	như	có	gì	đặc	biệt	hơn.	Ba	mươi	năm,
cuộc	chiến	tranh	khủng	khiếp	bòn	rút	trong	con	người	gần	hết	điều	tốt	đẹp	và
để	 lại	 bao	mầm	xấu.	Tiếp	đó	 lại	 là	 ba	 chục	năm	vật	 lộn	để	 sống,	mà	một
trong	 những	 nội	 dung	 chủ	 yếu	 là	 cuộc	 truy	 tìm	mọi	 sự	 chơi	 bời	 hành	 lạc
hưởng	thụ	lâu	nay	không	được	hưởng.	Nhiều	chuẩn	mực	sụp	đổ,	trên	nhiều
lĩnh	vực,	xã	hội	rơi	vào	tình	trạng	mà	các	nhà	xã	hội	học	gọi	là	loạn	cương
(anomia).	Thiếu	lý	tưởng,	mất	lòng	tin	vào	tương	lai,	từng	người	tự	thả	lòng
mình.	Chúng	ta	nuông	chiều	chúng	ta	một	cách	vô	lối.	Mọi	biểu	hiện	tha	hóa
biến	chất	xảy	ra	hàng	ngày	sẵn	sàng	được	tha	bổng	nếu	giả	vờ	hối	hận.	Tất
cả	đã	chuẩn	bị	cho	những	Đền	Hùng	2002,	Giảng	Võ	2008.

Không	việc	gì	phải	quá	hoảng	hốt.	Cần	thiết	là	nhân	đây	cả	xã	hội	cùng
đặt	lại	vấn	đề	về	chính	mình.	Tôi	biết	nhà	xuất	bản	trường	Đại	học	Bắc	Kinh
từ	đầu	năm	2000	có	cả	một	xê-ri	sách	hướng	tới	đại	chúng	Trung	Hoa	đông
đảo	mang	tên	“Giáo	dục	tố	chất	nhân	văn”.	Dân	mình	cũng	đến	lúc	phải	lo
vấn	đề	có	tính	đại	cục	đó.

11.	NHẠT	HỘI	BỞI	CHƯNG	HỘI	NHẠT

Nguyễn	Đình	Chiểu	từng	viết	trong	Lục	Vân	Tiên:	“Bởi	chưng	hay	ghét
cũng	là	hay	thương”.

Tôi	cũng	đang	ở	trong	tình	trạng	dở	dang	vậy,	vì	quá	yêu	các	lễ	hội	mà
gần	đây	cứ	nghĩ	đến	hội	là	ngại.	Trình	độ	tổ	chức	các	lễ	hội	hiện	nay	không
theo	kịp	nhận	thức	của	cộng	đồng,	toàn	lặp	đi	lặp	lại,	hỗn	tạp,	tầm	thường.

Chùa	chiền	được	sang	sửa	nhiều.	Nhưng	đáng	lẽ	phải	nghiêm	túc	nghiên
cứu	để	trùng	tu	cho	ra	không	khí	cổ	kính	thì	người	ta	lại	chỉ	lo	tô	lại	một	ít
chữ	nho	 làm	dáng,	và	 thường	 là	 tô	 sai.	Các	bức	 tường	bị	 bôi	 xanh	bôi	đỏ
khiến	công	trình	sặc	sỡ	một	cách	khó	coi.

Phần	 hội	mà	 các	 ban	 tổ	 chức	 buộc	 khách	 thập	 phương	 phải	 xem	 cũng
không	khá	hơn.	Một	hai	chiếc	chuyện	rồng	đặt	 trong	cái	ao	cạn	không	sao
gợi	được	vẻ	trữ	tình	cần	thiết.	Các	điệu	múa	ở	các	địa	phương	khác	nhau	mà
quá	giống	nhau,	hình	như	quanh	quẩn	học	của	nhau	cả.

Với	tư	cách	một	người	nghiên	cứu	văn	hóa,	tôi	thường	băn	khoăn	về	tính
chính	xác	của	các	chi	tiết	liên	quan	đến	lễ	hội	cũng	như	chùa	chiền.	Theo	tôi,
chính	nó	là	cơ	sở	tạo	nên	sự	thiêng	liêng	có	thực.	Còn	cái	kiểu	trùng	tu	theo
tinh	thần	“có	gia	giảm	thêm	dấm	ớt”	phổ	biến	hiện	nay	chỉ	làm	cho	người	tới
hội	thêm	thất	vọng	vì	lộ	rõ	tính	phàm	tục	của	nó.



Những	phản	cảm	trong	khung	cảnh	càng	bị	tô	đậm	bởi	sự	có	mặt	của	con
người.	Đã	quá	biết	rằng	cái	gì	ở	mình	mà	chẳng	luộm	thuộm,	đã	đám	đông	là
xô	bồ,	nhếch	nhác	-	mà	sao	vẫn	thấy	khó	chịu,	bao	niềm	háo	hức	xẹp	dần.

Một	lần	đi	Hội	bà	chúa	Kho,	tôi	hãi	hùng	mãi	về	cảnh	xếp	hàng	chờ	đặt
mâm	cúng	lên	bàn	thờ,	người	sau	phải	nhấc	mâm	cúng	lên	đầu	người	trước,
mỏi	đến	gẫy	tay.	Còn	nghĩ	tới	những	lần	đi	hội	chùa	Hương	là	sợ	tắc	đường,
sợ	chờ	đò,	sợ	phải	tranh	nhau	cáp	treo.	Trong	cảnh	chen	lấn,	lòng	người	trở
nên	nguội	lạnh,	đủ	thấy	ngán	ngẩm	về	tình	trạng	đất	nước	lạc	hậu,	và	ghê	sợ
cho	 sự	 học	 đòi	 đua	 đả	 của	 con	 người,	 đến	mức	 không	 còn	 can	 đảm	 nghĩ
chuyện	lần	sau	đi	tiếp.

Đang	 thiếu	 một	 tâm	 thế	 văn	 hóa	 trong	 tâm	 lý	 người	 đi	 hội	 ngày	 nay.
Nhiều	khi	đơn	giản	không	biết	làm	gì	thì	người	ta	đi,	đua	nhau	mà	đi,	đi	để
cầu	cúng	vụ	lợi.

Và	sự	vụ	lợi	này	lan	tới	người	tổ	chức	hội	cũng	như	những	người	tự	nhận
là	phục	vụ	hội.

Lần	ấy	 tôi	 theo	vợ	đi	 lễ	Bà	chúa	Kho.	Vừa	xuống	xe	đã	có	người	bám
theo,	miệng	thao	thao	những	là	để	em	sửa	lễ	cho	bác,	để	em	dẫn	bác	đi	viết
sớ.	Lẽo	đẽo	theo	mãi	đến	lúc	vào	đến	cổng	đền	mà	chúng	tôi	không	nhận	đặt
hàng,	 họ	 quay	 lại	 chửi,	 những	 là	 đồ	 ngu	 với	 lại	 phí	 cả	 lời	 chào	 của	 họ.
“Tưởng	là	con	cá	quả,	hóa	là	con	tép	ranh”.	Họ	khái	quát	về	chúng	tôi	như
vậy.

Nếu	phần	lễ	không	tạo	được	cảm	giác	thiêng	liêng	thì	phần	hội	lại	thường
là	tẻ	nhạt	-	trong	một	bài	tạp	văn	in	trong	tập	Giấc	mộng	ông	thợ	dìu	mới	in
ra	đầu	2007,	Tô	Hoài	đã	phải	dùng	đến	câu	thành	ngữ	“nhạt	như	nước	ốc”.
Các	trò	chơi	hoặc	cổ	lỗ	khiến	không	ai	muốn	tham	gia,	hoặc	toàn	ngả	sang
màu	 sắc	 hiện	 đại,	mô	 tô	 bay,	 xiếc	 giả	 cầy,	 chẳng	 hợp	 gì	 với	 khung	 cảnh.
Không	thiếu	cờ	bạc	ăn	may,	nó	là	di	lụy	từ	các	làng	quê	tha	hóa.

Đến	cả	việc	cho	chữ	nữa.	Mới	đây	thôi,	một	tờ	báo	đã	tả	lại	cảnh	tại	một
ngôi	chùa	thuộc	loại	lớn	nhất	đẹp	nhất	Hà	Nội,	thầy	trụ	trì	cho	chữ	đúng	kiểu
bán	hàng	bao	cấp.	Cứ	ai	nộp	tiền	thì	 thầy	viết,	viết	như	cái	máy.	Và	chính
thầy	cũng	mù	mờ	không	cắt	nghĩa	được	mấy	chữ	“	Xuân	phong	hòa	hợp”	đã
viết	đến	mỏi	tay	đó.

Nghĩ	về	các	lần	tham	dự	lễ	hội,	không	khỏi	thấy	lòng	trống	trải,	bởi	đặt
quá	nhiều	hy	vọng	mà	tính	lại,	các	lễ	hội	ấy	không	được	như	mình	mong	đợi.

Cái	chính	có	lẽ	là	chúng	ta	phải	thêm	chất	tri	thức,	chất	lý	tính	cho	các	lễ
hội,	 chứ	không	 thể	 thả	nó	 trong	vòng	 tay	của	cảm	hứng	 tùy	 tiện	như	hiện
thời.

Lại	nhớ	có	 lần	 thấy	 trên	 ti	vi	canh	mấy	người	khách	phương	xa	 tới	hỏi
thăm	mấy	cụ	già	trong	làng	về	một	ngôi	đền	gần	đấy.	Chính	đền	thờ	ai	các
cụ	không	biết.	Các	cụ	chỉ	nhắc	đi	nhắc	lại	là	đền	thiêng	lắm,	có	cần	cầu	cúng
gì	các	cụ	nói	giúp.



Tôi	không	muốn	mình	rơi	vào	cái	cảnh	như	thế.	Tôi	định	tạm	nghỉ	đi	hội
một	hai	năm.	Thay	vào	đấy,	 tôi	 tìm	về	lịch	sử	-	văn	hóa	cổ	truyền	dân	tộc
qua	các	cuốn	sách	như	Đại	Việt	 sử	ký	 toàn	 thư,	Khâm	định	Việt	 sử	 thông
giám	cương	mục,	Lịch	 triều	hiến	chương	loại	chí,	các	sách	Thiên	kim	ngữ
lục,	Lĩnh	nam	chích	quái…	Chỉ	cần	vượt	qua	sự	sốt	ruột	và	bình	tĩnh	tra	cứu
các	chữ	Hán	cổ	là	thể	nào	cũng	gặp	được	nhiều	kiến	thức	hấp	dẫn,	sẽ	có	ích
khi	nay	mai	trở	lại	với	các	lễ	hội.

12.	BẾ	TẮC	NÊN	SINH	CỜ	BẠC

Người	dân	mình	có	tiền	thì	làm	gì?	Thời	tiền	chiến,	Nam	Cao	từng	trả	lời
câu	hỏi	đó	trong	truyện	ngắn	Thôi,	đi	về.	Câu	chuyện	xoay	quanh	việc	một
anh	đi	vác	cửi	thuê	được	đồng	bạc.	Đầu	tiên	là	lo	cái	gì	đổ	vào	mồm,	và	cái
công	thức	được	chấp	nhận	ngay	là...	bún	thịt	chó.	Tiếp	đó	là,	là…	đánh	bạc,
đánh	để	thua	mất	toi	luôn	đồng	bạc	vừa	kiếm	(vì	thế	mà	thiên	truyện	mới	có
cái	tên	rất	“yếu”	là	Thôi	đi	về,	nó	như	một	tiếng	thở	dài	bất	lực).

Cách	tiêu	tiền	của	con	người	đầu	thế	kỷ	XX	vậy	là	chẳng	khác	gì	một	số
con	người	hôm	nay:	cũng	chỉ	xoay	quanh	vào	việc	lo	ăn	và	cờ	bạc	(có	những
người	vào	những	ngày	tết	mua	những	chậu	mai	vài	trăm	triệu	hoặc	trước	đó
cá	 cược	 bóng	 đá	 1,8	 triệu	 đôla).	 Cái	 thói	 vung	 tiền	 ấy	 -	 thoạt	 nhìn	 là	 vô
thưởng	vô	phạt	hoặc	một	phút	bốc	đồng	cần	được	thông	cảm,	song	đã	tố	cáo
một	sự	thực:	nhiều	người	chúng	ta	không	làm	chủ	nổi	đời	mình.	Cái	nghèo
đeo	đuổi	lâu	quá	đến	mức	trong	tiềm	thức	ta	tin	không	bao	giờ	ta	thoát	khỏi
nó.	Còn	sự	giàu	có	thực	sự	xa	lạ	với	ta	đến	mức	khi	có	tiền	cũng	chẳng	làm
được	việc	gì,	đành	 tiêu	bậy	 tiêu	bạ	cho	xong.	Đằng	sau	 thói	vung	 tay	quá
trán	ấy	là	một	sự	bi	quan	tuyệt	đối	trước	đời	sống.

Nếu	ở	Thôi,	đi	về	nhân	vật	chỉ	dám	đùa	bỡn	với	một	đồng	bạc	thì	trong
Mua	nhà,	cũng	như	Từ	ngày	mẹ	chết	(hai	truyện	này	có	chung	đầu	mối),	một
nhân	vật	của	Nam	Cao	còn	dám	gọi	bán	ngôi	nhà	gia	đình	y	đang	ở	lấy	vài
trăm	bạc	ném	vào	canh	xóc	đĩa	để	rồi	sau	đó	thì	con	cái	ra	đường.	Trước	mắt
chúng	ta	là	một	nhân	cách	tha	hóa,	ở	đó	không	chỉ	có	con	người	cay	cú,	con
người	 liều	 lĩnh,	mà	còn	có	con	người	sống	như	mơ	ngủ,	 tự	mình	lừa	mình
(cho	rằng	chỉ	vì	không	 trường	vốn	nên	không	gỡ	được	bạc),	con	người	vô
trách	nhiệm	với	gia	đình	vợ	con,	và	bao	trùm	hơn	hết	là	con	người	lao	đầu
vào	chỗ	chết,	con	người	mê	muội.

Các	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	Sống	mòn	cũng	thường	được	miêu	tả	trong
quan	hệ	với	cờ	bạc.	Từ	Hà	Nội	mỗi	 lần	nhớ	về	quê,	Thứ	canh	cánh	 lo	vợ
mình	ở	nhà	đánh	bạc.	Có	 lần	Thứ	choáng	váng	khi	nghe	 tin	đồn	Liên	(tên
người	vợ)	đi	lại	với	một	người	khác	“chúng	thường	đánh	bạc	với	nhau,	đùa
bỡn	với	nhau”.	Tuy	rằng	sau	này	không	hẳn	vậy,	nhưng	Thứ	vẫn	bán	tin	bán



nghi	bởi	một	lẽ	đơn	giản	là	ở	cái	làng	quê	ấy,	vượt	lên	trên	sự	phân	chia	tốt
xấu	theo	nghĩa	đạo	đức	thông	thường,	cờ	bạc	 trở	 thành	một	phần	đời	sống
của	con	người	và	cả	cộng	đồng.	“Người	ta	đánh	bạc	như	ma	xui”.	Không	chỉ
đàn	ông	mà	cả	đàn	bà	cũng	đánh	bạc,	không	đánh	 thì	cho	đàn	ông	 tiền	để
đánh,	 không	 chỉ	 vợ	Thứ	bị	 nghi	 ngờ	mà	 tiếng	 đồn	vợ	San	đánh	bạc	 cũng
không	sao	dập	tắt	nổi.	Mức	độ	phổ	biến	của	bài	bạc	buộc	người	ta	phải	nghĩ
rằng	cộng	đồng	làng	xóm	ấy	là	một	đám	đông	lêu	lổng	mà	từng	thành	viên
thì	chưa	trưởng	thành	về	nhân	cách.

Trong	văn	học	thế	giới	không	thiếu	gì	các	nhân	vật	đam	mê	cờ	bạc.	Riêng
một	Dostoievski	chẳng	hạn	đã	có	hẳn	một	cuốn	sách	nổi	tiếng	mang	tên	Con
bạc.	 Có	 điều	một	 số	 nhân	 vật	 cờ	 bạc	 của	 các	 nhà	 văn	 lớn	 thường	 chỉ	 là
những	nhân	cách	mạnh	mẽ,	họ	lao	đầu	vào	cuộc	đỏ	đen	như	một	cuộc	phiêu
lưu	tinh	thần	hoặc	qua	đó	thử	thách	ý	chí	của	mình.	Ngược	lại	cờ	bạc	với	các
nhân	vật	trong	văn	học	ta	phần	lớn	được	miêu	tả	như	là	một	thói	xấu	không
thể	bỏ,	nó	là	một	dấu	hiệu	cho	thấy	sự	tầm	thường	trong	quan	niệm	về	đời
sống.	Ở	Nam	Cao	cũng	vậy,	trong	đoạn	cuối	câu	chuyện	của	kẻ	bán	nhà	để
gỡ	bạc,	Nam	Cao	để	cho	bà	mẹ	vợ	của	người	đàn	ông	làm	cái	hành	động	ngu
muội	 ấy	 than	 thở	 với	 các	 cháu	 “Bố	 chúng	mày	 không	 ra	 giống	 người...”.
Đằng	 sau	 cái	 câu	 khái	 quát	 đơn	 giản	 đến	 rợn	 người,	 dường	 như	 nhà	 văn
muốn	nói	rằng	ở	một	cá	nhân	cũng	vậy	mà	ở	một	cộng	đồng	cũng	vậy	những
thói	hư	tật	xấu	nho	nhỏ	có	thể	tồn	tại	vì	thật	ra	nó	biểu	hiện	cả	một	trình	độ
làm	người	và	một	triết	lý	sống	đã	bền	vững.

Trong	lịch	sử	Việt	Nam,	nhà	thơ	Nguyễn	Công	Trứ	(1778-1859)	 là	một
nhân	vật	nổi	tiếng	không	những	vì	chí	nam	nhi	cao	cả	và	tài	kinh	bang	tế	thế
hơn	người	mà	còn	như	một	đệ	tử	của	chủ	nghĩa	hưởng	lạc.	Điều	thú	vị	là	ông
luôn	luôn	tìm	ra	lý	lẽ	để	biện	hộ.	Nhà	nghiên	cứu	Phạm	Thế	Ngũ	từng	dựng
lại	mô	hình	của	quá	trình	suy	nghĩ	ở	ông	“Thuở	hàn	vi,	ông	hưởng	nhàn,	lý
trí	ông	khuyến	khích	vì	cho	rằng	chỉ	là	một	sự	tạm	thời.	Thời	ra	làm	quan,
hoạt	động	vất	vả,	ông	tìm	cơ	hội	hành	lạc	để	giải	lao:	lý	trí	ông	tha	thứ.	Sau
càng	hoạt	động	càng	gặp	những	nỗi	trắc	trở	đau	lòng,	ông	hành	lạc	để	quên
đời:	 lý	trí	ông	đồng	lõa.	Đến	lúc	về	hưu,	ra	khỏi	một	trường	ác	mộng,	ông
bám	lấy	nhà	lạc	như	một	lẽ	sống	duy	nhất	của	tuổi	già:	lý	trí	ông	đầu	hàng”.
Trong	cái	vẻ	tầm	thường	hơn	nhiều,	các	nhân	vật	đam	mê	bài	bạc	của	Nam
Cao	cũng	có	những	 lý	 lẽ	 tương	 tự.	Đây	 là	 tâm	sự	của	anh	nông	dân	 trong
truyện	Thôi,	đi	về	khi	rủ	nhân	vật	xưng	tôi	lao	đầu	vào	cuộc	đỏ	đen:	“Con
người	ta	giàu	tự	số,	nếu	làm	mà	giàu	được	thì	tôi	đã	giàu	ức	triệu.	Mấy	năm
về	trước	tôi	cố	khiếp	làm,	ban	ngày	đi	làm	thuê	cho	người	ta,	tối	có	trăng	lại
cuốc	 vườn	 nhà	 ấy	 thế	mà	 nghèo	 vẫn	 hoàn	 nghèo”.	Một	 khi	 cờ	 bạc	 được
người	ta	chống	chế	bằng	những	lý	do	có	vẻ	hư	vô	yếm	thế,	nó	càng	có	lý	do
để	 tồn	 tại.	Và	 cái	 tình	 trạng	 làm	người	 thảm	hại	 cứ	 thế	 trở	 thành	 số	 phận
không	thể	thoát	của	những	con	người	lêu	lổng.



13.	NỐI	LỄ	HỘI	VÀO	TRỤY	LẠC

Thỉnh	thoảng	lại	thấy	tin	các	cơ	quan	điều	tra	phát	hiện	ra	những	đường
dây	đánh	bạc	lớn.	Một	người	bạn	tôi	vừa	nói	đùa	vụ	PMU	đã	đi	vào	ký	ức
lịch	 sử,	 chắc	vài	 chục	năm	sau,	 chỉ	 cần	nhắc	 tới	danh	hiệu	“con	bạc	hàng
triệu	đôla”	là	mọi	người	nghĩ	ngay	đến	cái	thời	ta	đang	sống.

Nhưng	có	một	sự	thực	tôi	nghĩ	còn	tàn	nhẫn	hơn,	đó	là	hành	động	đỏ	đen
muôn	vàn	kiểu	đang	phổ	biến	đến	mức	đáng	sợ.	Các	chiếu	bạc	lẩn	quất	ngay
ở	các	cơ	quan	ngoài	thành	phố	lớn	và	công	khai	ngay	ở	giữa	các	trụ	sở	ủy
ban	vùng	nông	thôn	hẻo	lánh.	Cháu	Hòa,	một	ôsin	cạnh	nhà	tôi	vừa	về	Tết
lên	 kể,	một	 bà	 hàng	 xóm	nhà	Hòa	 ra	Hải	 Phòng	 có	mấy	 tháng	mang	 tiền
triệu	về	cho	chồng	con.	Có	gì	đâu,	bà	ta	được	giao	cơm	nước	cho	một	sòng
bạc	nhỏ.	Chủ	nhà	cho	thuê	địa	điểm,	mỗi	ngày	thu	về	hai	trăm	ngàn.

Có	 lần	 tôi	được	xem	một	bức	ảnh	chụp	cảnh	chọi	 trâu	ở	Đồ	Sơn.	Nhìn
một	người	say	mê	nhìn	theo	trâu,	đã	thấy	mừng.	Đến	khi	nhìn	đồng	bạc	đánh
cược	lăm	lăm	trên	tay	anh	ta,	tôi	hiểu	ngay	rằng	chẳng	có	tình	yêu	thể	thao
với	tinh	thần	thượng	võ	nào	ở	đây	cả,	mà	chỉ	có	một	con	bạc	đang	khát	nước.

Nhiều	cơ	quan,	lương	thấp	nên	công	việc	cũng	khá	nhẹ	nhàng.	Thấy	mọi
người	nhất	là	lớp	thanh	niên	rỗi	quá	mà	chẳng	biết	làm	gì,	tôi	đã	máy	mồm
định	nói	sao	không	học	đi,	kiến	thức	thời	đại	đang	đòi	hỏi	phải	học...	nhưng
kịp	hãm	ngay	lại.	Ngày	xưa	mới	thế,	chứ	ngày	nay	nói	chuyện	tự	học	những
lúc	rỗi	rãi,	nghe	có	vẻ	lạc	điệu	quá,	người	ta	cười	chết.	Nhưng	tôi	biết	rằng
nhiều	chiếu	bạc	được	hình	thành	từ	chỗ	rỗi	rãi	 thế	này.	Đời	sống	tinh	thần
quá	nghèo	nàn,	ngay	cả	nhu	cầu	hưởng	thụ	ở	nhiều	người	cùng	chỉ	thể	hiện
ra	ở	những	đòi	hỏi	tầm	thường	và	trong	đa	số	trường	hợp	thì	đánh	bạc	được
xem	là	tiện	nhất.	Nhiều	người	thường	trích	dẫn	câu	“Nhàn	cư	vi	bất	thiện”,
họ	 chỉ	 quên	 rằng	 người	 xưa	 dành	 câu	 đó	 cho	 hạng	 tiểu	 nhân.	Còn	 những
người	đúng	đắn	mà	người	xưa	kêu	là	quân	tử	có	những	niềm	vui	khác	hẳn.

Cờ	bạc	trước	tiên	gắn	với	tham	nhũng	ăn	cắp.	Nay	có	những	người	tiền
nhiều	quá	mà	chẳng	biết	 tiêu	gì	cho	hết	 tiền.	Ô	 tô	sắm	rồi,	 rượu	chè	 thoải
mái	rồi,	bằng	cấp	tiếng	tăm	mua	được	rồi,	mà	tiền	vẫn	không	hết,	thì	tội	gì
không	đánh	bạc.

Thế	nhưng	có	cái	lạ	là	nhiều	người	nghèo	cũng	đánh	bạc.	Trước	kia	tôi	cứ
thắc	mắc	mãi	chuyện	đó,	như	thắc	mắc	sao	các	xóm	liều	không	thiếu	cảnh
nghiện	hút.	Sau	đọc	 lại	 thấy	 từ	Phan	Kế	Bính,	Nguyễn	Văn	Vĩnh,	Nguyễn
Văn	Huyên...	các	nhà	nghiên	cứu	đó	đều	đã	kêu	từ	xưa	đam	mê	cờ	bạc	ở	dân
mình	đã	thành	một	cái	tật,	nhiều	người	bước	vào	chiếu	bạc	với	ý	nghĩ	không
chừng	nhờ	cờ	bạc	mà	thoát	cảnh	nghèo.	Cố	nhiên	đó	chỉ	là	một	cách	tự	lừa
mình	rất	đáng	trách.

Nhưng	nhiều	người	còn	lưu	ý	là	bao	giờ	nạn	cờ	bạc	cũng	gắn	với	mê	tín



dị	đoan.	Cuộc	sống	quá	nhiều	bấp	bênh,	chẳng	biết	còn	tin	ở	cái	gì	nữa.	Rút
lại,	hình	như	chỉ	còn	là	chuyện	cầu	cúng.	Gọi	là	đi	lễ	hội	để	trở	về	nguồn	cho
sang,	chứ	việc	chính	là	cầu	cúng.	Rồi	nhân	vui	cầu	cúng	mà	đánh	bạc,	cũng
là	thử	tìm	vận	may	một	cách	tuyệt	vọng.

Đã	nhiều	tờ	báo	đề	cập	tới	tình	trạng	này.	Đại	khái	nhiều	nơi	hội	làng	vừa
mở	thì	cũng	là	lúc	rất	nhiều	quý	tử	trong	các	gia	đình	thi	nhau	lao	vào	cuộc
đỏ	đen,	có	người	mấy	ngày	nướng	hết	vài	chục	triệu.

Có	một	khẩu	hiệu	mà	ngành	du	lịch	mới	nêu	ra	thời	gian	gần	đây:	Nối	lễ
hội	với	di	sản.	Ồ,	ý	tưởng	nghe	hay	quá!	Nhưng	chỗ	trong	nhà	xin	nói	thật,
dân	mình	còn	thông	minh	hơn	nhiều,	từ	lâu	một	số	lễ	hội	đã	được	người	ta
nhanh	nhảu	nối	với	cờ	bạc	một	cách	khá	thuần	thục,	mà	chẳng	cần	tuyên	bố
tuyên	ngôn	gì	cả.

14.	TÌNH	TRẠNG	MẤT	THIÊNG

Sự	cố	chung	quanh	chiếc	bánh	giày	khổng	lồ	ở	Lễ	hội	Đền	Hùng	đầu	năm
2008	(bánh	thiu,	bánh	mốc,	bánh	có	ruột	làm	bằng	mút	xốp)	ít	nhiều	có	làm
cho	chuỗi	các	vụ	bê	bối	trong	đời	sống	hàng	ngày	ở	xã	hội	ta	kéo	dài	thêm
và	là	một	ví	dụ...	cười	ra	nước	mắt.

Mùa	xuân	nước	mình	 từ	Nam	 ra	Bắc	khí	hậu	mỗi	nơi	một	khác.	Riêng
miền	Bắc	 trời	đất	ở	 thời	điểm	giao	mùa,	đỏng	đảnh	 lúc	hanh	khô	 lúc	nồm
nóng...	Bảo	quản	các	thứ	lương	thực	bình	thường	đã	khó,	huống	chi	lại	còn
phải	qua	mấy	ngày	ròng	rã	chuyên	chở	trên	xe.	Làm	sao	có	được	chiếc	bánh
với	hương	vị	cổ	truyền	của	nó?!

Trong	hoàn	cảnh	ấy	mà	cứ	cố	bảo	nhau	làm	bằng	được	bánh,	và	cố	làm
mỗi	năm	một	to	hơn,	cho	vậy	mới	là	thành	kính	-	tôi	cho	là	chuyện	ảo	tưởng.

Về	phía	những	người	quản	lý	văn	hóa,	chỉ	động	viên	các	địa	phương	khôi
phục	lễ	hội	và	người	đi	hội	thật	đông	là	hoàn	toàn	không	đủ.	Đã	đến	lúc	phải
nghiên	 cứu	 lại	 tình	hình	 lễ	 hội	 của	người	Việt	 và	 cung	 cách	 cần	 thiết	 nếu
muốn	làm	sống	lại	nó	trong	hoàn	cảnh	xã	hội	hiện	đại.	Đóng	khung	vào	việc
thuần	tuý	tái	diễn	những	cuộc	trảy	hội	người	xưa	trong	thực	trạng	đời	sống
hiện	nay	tức	là	chúng	ta	đẩy	đám	đông	con	người	vào	cảnh	chen	chúc	hỗn
loạn	và	làm	hỏng	cảm	giác	thiêng	liêng	ở	họ.

Khi	khuôn	khổ	những	cuộc	hành	hương	đã	lên	tới	quy	mô	lớn	-	có	lúc	lên
tới	cả	triệu	người	-	thì	cách	làm	ăn	kiểu	hội	làng	là	không	thể	tiếp	tục.	Nội
một	việc	như	sẽ	mang	chiếc	bánh	ra	chia	đều	cho	khách	hành	hương	về	thụ
lễ	cũng	không	đơn	giản	chút	nào.	Nên	chăng	là	tìm	cho	cách	thụ	lộc	ấy	một
sắc	thái	hiện	đại.

Trở	lại	với	chi	tiết	ruột	bánh	bằng	mút	xốp.	Nên	chú	ý	tới	cách	giải	thích
của	Công	viên	Đầm	Sen:	đây	là	khối	bột	nếp,	mang	ý	nghĩa	tượng	trưng	cho



một	lễ	vật	truyền	thống	dâng	cúng	nhân	ngày	giỗ	Quốc	tổ	Hùng	Vương	hơn
là	 để	 phục	 vụ	 người	 dân	 thưởng	 thúc.	Ở	 đây	 có	 vấn	 đề	 “ngôn	 ngữ	 của	 lễ
hội”.	Dưới	góc	độ	đó	thì	giữa	người	làm	bánh	và	của	ban	Tổ	chức,	của	công
chúng	nói	chung,	-	có	sự	lệch	pha	hoàn	toàn,	và	gặp	nạn	là	chuyện	tất	nhiên.

Tuy	vậy	những	người	làm	bánh	cũng	không	vô	can.	Tạm	thời	có	thể	bắt
mạch	những	suy	nghĩ	ngấm	ngầm	chi	phối	con	người	trong	việc	này:

-	Trước	tiên	lấy	cớ	rằng	đang	cần	làm	một	việc	tử	tế,	người	ta	cho	phép
hình	dùng	cách	nào	cũng	được,	biện	pháp	gì	cũng	xong,	kể	cả	gian	manh	dối
trá	trắng	trợn.

-	Vội	vàng	nông	nổi	được	coi	là	cách	làm	ăn	nhạy	bén	khôn	ngoan.	Làm
bừa	không	 cần	 tính	 toán	 khoa	 học...	Chơi	 trội,	 cốt	 tạo	 sự	 độc	 đáo	 rồi	 vào
Guiness	và	gây	ấn	tượng	đậm...	Làm	mà	không	lường	trước	hậu	quả	ra	sao.
Cùng	lắm	đi	đêm	có	ngày	gặp	ma	thì	 lại	cười	 trừ	với	nhau	và	bận	sau	vẫn
thế.

Kinh	nghiệm	cuộc	sống	hôm	nay	khiến	cho	chúng	ta	có	thể	ngờ	rằng	ai	ở
địa	vị	ấy	rồi	cũng	làm	vậy.	Và	trong	thực	tế	đã	có	nhiều	chuyện	tương	tự,	mà
bị	bỏ	qua.

Bởi	vậy,	không	khó	khăn	gì	khi	 từ	cái	hành	động	 trên	đọc	ra	một	vài	ý
nghĩa	chung.

Cảm	giác	thiêng	liêng	là	một	cái	gì	cần	thiết	cho	đời	sống.	Mặc	dù	trong
xã	hội	hiện	đại,	bề	ngoài	sự	thiêng	liêng	có	phai	nhạt	đi,	nhưng	thực	chất	nó
mãi	mãi	 là	 tình	cảm	quan	 trọng,	giữ	mọi	hành	động	con	người	 trong	 trạng
thái	nhân	bản.	Tiếc	 thay	ở	 ta	hiện	nay,	 tình	 trạng	hả	hơi	mất	 thiêng	xảy	ra
trên	phạm	vi	quá	rộng.	Chữa	bệnh	cứu	người	từ	xưa	đến	nay	được	coi	là	việc
nhân	đức,	nay	đang	trở	nên	thực	dụng	trần	trụi	một	cách	đáng	sợ.

Tình	trạng	phổ	biến	ở	các	 lễ	hội	 là	đáng	báo	động.	Vấn	đề	không	chỉ	ở
các	 ban	 tổ	 chức.	 Thực	 ra	 cả	 những	 người	 đi	 dự	 chúng	 ta	 cũng	 có	 trách
nhiệm.	Hội	diễn	“đến	hẹn	lại	lên”	hàng	năm,	năm	nào	người	về	cũng	kêu	là
tổ	chức	luộm	thuộm,	phục	vụ	kém	nặng	về	chặt	chém	khách	về	hội.	Nhưng
năm	 trước	 kêu	 vậy	 rồi	 sang	 năm	 ta	 lại	 cứ	 đi.	Luôn	 luôn	 ta	 nhẫn	 nại	 chấp
nhận	 thực	 tế,	bằng	 lòng	với	những	gì	mình	có,	chỉ	 sợ	không	 làm	như	mọi
người	là	thiệt	thòi.

Đó	là	cái	môi	trường	tốt	“ấp	ủ”	cho	cách	tổ	chức	cẩu	thả	nhếch	nhác	và
mục	đích	thực	dụng	chi	phối	các	sinh	hoạt	công	cộng	hiện	nay.

Văn	hóa	lễ	hội	tự	nó	không	đứng	riêng	ra	mà	chỉ	là	một	biểu	hiện	rộ	lên
theo	mùa	của	văn	hóa	sống.	Tình	trạng	mất	thiêng	không	chỉ	mở	đường	cho
bao	 tệ	 nạn	mà	 còn	 làm	mất	 vẻ	quyến	 rũ	 chân	 chính	 của	đời	 sống.	Và	 lớp
người	thiệt	 thòi	nhất	 là	 lớp	trẻ.	Họ	sẽ	rất	khó	khăn	khi	bước	vào	một	cuộc
sống	mà	thiếu	đi	sự	thiêng	liêng	thành	kính.





15.	CHƯA	CHẮC	ĐÃ	LÀ	NIỀM	TIN	THỰC	SỰ!

Những	ngày	ngồi	ô-tô	đi	dọc	đất	nước	Malaysia,	trong	đó	có	việc	đi	qua
nhiều	miền	 quê,	 cánh	 du	 lịch	 bụi	 bọn	 tôi	 thỉnh	 thoảng	 vẫn	 bắt	 gặp	 những
nghĩa	trang	nho	nhỏ.	Không	hề	lộng	lẫy	xa	hoa,	mà	ngược	lại	các	nghĩa	trang
ấy	rất	đơn	giản.	Nếu	so	với	mức	sống	của	dân	thì	thật	quá	ư	tiết	kiệm,	trong
khi	đó	vẫn	không	làm	mất	đi	vẻ	nghiêm	trang	thành	kính	là	cái	không	khí	mà
các	nghĩa	trang	nhất	thiết	phải	có.

Mấy	năm	trước,	đi	xe	lửa	từ	Bắc	Kinh	về	Nam	Ninh,	Trung	Quốc,	cũng
nhớ	là	không	có	chỗ	nào	thấy	nghĩa	trang	quá	chói	lọi	nguy	nga	mà	lại	lộn
xộn	đến	mức	phải	kinh	ngạc...	như	của	dân	mình.

Vâng,	sở	dĩ	chúng	tôi	để	ý	chuyện	người,	cái	chính	là	vì	chuyện	xứ	mình.
Mấy	năm	nay	nhiều	nơi	có	phong	trào	đua	nhau	xây	lăng	cho	tổ	tiên	thật	to
thật	đẹp.	Cũng	đá	hoa,	đá	mài.	Cũng	mái	cong	mái	uốn.	Cũng	họa	tiết	hoa
văn	chìm	nổi.	Và	thường	thì	tất	cả	những	yếu	tố	gọi	là	hiện	đại	ấy	để	cạnh
nhau	chỉ	toát	ra	vẻ	đắp	điếm	lòe	loẹt	mà	lại	chắp	vá	lủng	củng,	không	những
giữa	ngôi	mộ	mới	tân	trang	đó	với	các	mộ	chung	quanh	chẳng	ăn	nhập	gì	với
nhau,	mà	cũng	chẳng	ăn	nhập	gì	với	tập	quán	ngàn	đời	của	dân	tộc.

Trong	chiến	tranh,	Quảng	Trị	là	nơi	diễn	ra	nhiều	trận	đánh	lớn.	Nghe	nói
là	tính	ra	số	người	nằm	dưới	đất	Quảng	Trị	còn	đông	hơn	dân	số	đang	sinh
sống.	Có	cái	lạ	là	xứ	Quảng	Trị	đó	-	một	trong	những	tỉnh	nghèo	nhất	trong
cả	nước	-	cũng	hình	là	nơi	có	những	lăng	mộ	được	xây	tốn	kém	tới	cả	trăm
triệu.

Cái	lối	săn	sóc	tới	người	đã	chết	theo	kiểu	như	trên	thật	ra	đã	có	từ	lâu.
Từ	trước	1940,	trên	báo	Ngày	nay,	nhà	văn	Thạch	Lam	đã	có	lần	ghi	lại	một
nhận	 xét	 khá	 sâu	 sắc	 của	một	 người	 nước	 ngoài.	Người	 này	 nói	 rằng	 dân
Việt	hình	như	mải	lo	cho	người	chết	mà	quên	cả	người	sống.

Từ	thực	tế	ngày	hôm	nay,	tôi	nghĩ	ngược	lại:	khoe	khoang	rầm	rộ	như	thế
ắt	là	vì	người	sống	chứ	đâu	có	vì	người	chết.	Một	khi	đã	mang	tính	cách	một
sự	tô	vẽ	giả	tạo	thì	nhất	thiết	sẽ	nảy	sinh	phản	cảm.

Vào	những	dịp	tuần	rằm	mùng	một,	nhìn	cảnh	người	đi	cúng	lễ	ở	các	đền
chùa,	nhiều	người	 tự	hào	cho	 rằng	dân	mình	biết	 tôn	 trọng	quá	khứ	và	có
niềm	tin	sâu	nặng	ở	thế	giới	bên	kia.	Với	óc	hoài	nghi	sẵn	có,	M,	bạn	tôi,	cãi
lại:	Anh	thử	nghĩ	xem	người	nghèo	có	mấy	khi	đi	đền	đi	chùa	vênh	vang	như
thế?	Mà	toàn	dân	có	của	đấy	chứ.	Tôi	ngờ	đến	quá	nửa	trong	đó	là	quan	chức
tham	nhũng	với	lại	cánh	buôn	gian	bán	lận,	vừa	làm	vừa	sợ	tội	nên	chạy	lễ
đến	đây	để	hối	lộ	thần	thánh	mong	gỡ	tội.

Tôi	 chưa	biết	 cãi	 lại	 làm	sao	chỉ	biết	 rằng	 so	với	mấy	chục	năm	 trước,
mặc	dầu	đền	chùa	bây	giờ	đông	nghịt	nhưng	không	có	được	không	khí	thành
kính	của	thời	thịnh	trị.	Còn	như	để	trả	lời	câu	hỏi	tại	sao	người	ta	cúng	cáp



ghê	thế	chắc	chắn	phải	có	một	vài	nhà	nghiên	cứu	văn	hóa	làm	những	cuộc
điều	tra	khoa	học.	Nếu	xem	xét	nghiêm	chỉnh,	không	chừng	sự	thật	sẽ	thuộc
về	anh	bạn	hay	hoài	nghi	của	tôi!

Có	lần	đọc	báo	thấy	nói	ở	một	vùng	nọ	trên	Lạng	Sơn	những	người	có	thế
lực	rào	những	khu	đất	để	chờ	bán	cho	người	chết.	Tức	là	một	hình	thức	kinh
doanh	địa	ốc	xuất	hiện,	có	điều	ở	đây	mặt	hàng	kinh	doanh	là	lăng	mộ.

Tôi	không	oán	những	người	kinh	doanh	đó.	Thấy	làm	gì	kiếm	được	tiền
là	người	 ta	 làm.	Có	người	yêu	cầu	nên	còn	người	phục	vụ.	Tôi	muốn	nghĩ
đến	những	người	sẽ	đổ	xô	đến	với	các	“chung	cư”	dành	cho	người	chết	để	tỏ
là	mình	biết	sống.	Phú	quý	sinh	lễ	nghĩa	cái	đó	có	một	phần.	Nhưng	theo	tôi
cái	chính	là	sự	hoang	vắng	tiêu	điều	trong	lòng	người.	Có	thế	thì	đám	người
sẵn	của	kia	mới	lấy	sự	hơn	người	giả	tạo	làm	niềm	kiêu	hãnh.

16.	NHÂN	DANH	HIẾU	THẢO	LÀM	VIỆC	DÃ	MAN

Tục	ném	bát	hương	xuống	hồ	nước	sông	ngòi	để	linh	hồn	ông	bà	tổ	tiên
được	mát	mẻ	vốn	có	từ	lâu	đời	và	từ	nhiều	làng	quê	kéo	lan	đến	tận	Hà	Nội.
Trong	một	bài	phiếm	luận,	Tô	Hoài	kể	có	lần	dạo	chơi	phố	phường	cuối	năm
tới	Hồ	Gươm,	ông	bắt	gặp	một	người	đàn	bà	ra	tận	gần	giữa	hồ	mò	mẫm	gì
đó.	Thì	ra	bà	ta	mò	bát	hương	cũ,	lấy	lên,	cọ	sạch	rồi	mang	bán	như	đồ	mới.

Ngày	nào	cũng	phải	qua	cầu	Chương	Dương,	tôi	chứng	kiến	cảnh	ném	bát
hương	và	bàn	thờ	xuống	sông	Hồng	thường	xuyên	hơn	và	công	khai	hơn.

Cầu	Chương	Dương	vốn	là	con	đường	để	dân	các	tỉnh	cung	cấp	rau	và	gà
vịt	 cho	Hà	Nội.	 Buổi	 sáng	 vào	 thành	 phố,	 còn	 trưa	 là	 thời	 điểm	 quay	 ra.
Buôn	bán	vội	vã	lúc	về	có	cái	gì	thừa	ném	luôn	xuống	sông,	hình	như	không
ai	băn	khoăn	nhiều.

Đến	như	cảnh	ném	bát	hương	và	các	loại	tro	cùng	bàn	thờ	xuống	sông	thì
được	người	ta	 làm	có	ý	thức	hơn.	Có	cả	những	người	từ	tận	phía	tây,	phía
nam	thành	phố	cũng	lặn	lội	tìm	đến	sông	Hồng	bằng	được.

Những	chiếc	xe	máy	ấy	thường	hai	người	đèo	nhau,	người	ngồi	sau	ôm
trong	 tay	có	khi	 là	một	đùm	 to	 tướng	có	khi	 là	những	 tấm	gỗ	để	 thờ.	Tới
khoảng	giữa	cầu,	chỗ	dự	tính	sông	sâu	nhất,	xe	dừng	lại.	Cái	gói	đồ	đã	chuẩn
bị	kia	được	ném	xuống	sông.	Và	người	ta	còn	đứng	một	lúc	nhìn	theo,	chứ
chưa	chịu	về	ngay.

Nhiều	lần	chứng	kiến	cảnh	ấy,	tôi	vẫn	không	sao	quen	nổi.	Chắc	những
người	kia	nghĩ	đơn	giản:	con	sông	 thì	 rộng	 lớn	đến	 thế,	nhà	mình	chỉ	góp
thêm	một	cái	bát	với	tấm	gỗ	nho	nhỏ,	có	thấm	thía	gì?!

Đó	là	cách	nghĩ	của	cái	thời	xã	hội	còn	thiên	nhiên	thiên	bẩm.	Cốt	được
việc	mình,	còn	không	cần	biết	tác	hại	ra	sao.	Và	nghĩ	rằng	ai	cũng	làm	thế,
tội	gì	mình	không	làm,	không	làm	chỉ	thiệt.



Một	lý	do	nữa	khiến	cho	người	ta	mạnh	dạn	làm,	làm	một	cách	hồn	nhiên
sung	sướng.	Là	làm	vậy	tức	làm	được	một	việc	tử	tế	đối	với	gia	đình.	Giả	sử
lúc	đó	có	ai	ngăn	cản	người	ta	sẽ	lý	sự	giản	đơn	rằng	không	ai	có	quyền	cấm
người	khác	trở	thành	người	con	hiếu	thảo	cả.

Cớ	biết	đâu	hiếu	thảo	đấy	mà	cũng...	dã	man	đấy.
Chợt	 nhớ	 lại	 truyện	 Con	 ngựa	 già	 của	 Nguyễn	 Công	 Hoan.	 Truyện	 tả

cảnh	người	ta	chôn	sống	một	con	ngựa	già	ra	sao.	Con	ngựa	vốn	tận	tụy	ấy
chết	rất	thương	tâm.	Ấy	vậy	mà	vẳng	lên	trong	truyện	rất	nhiều	tiếng	cười.
Khốn	khổ,	đám	lính	có	làm	việc	này	bao	giờ	đâu,	bởi	vậy	họ	làm	rất	vụng
về,	vừa	làm	vừa	lăn	ra	mà	cười	với	nhau.	Con	ngựa	càng	cuống	quýt	đau	đớn
thì	người	ta	càng	cười	to.

Dường	như	Nguyễn	Công	Hoan	muốn	nói:	Sự	thiếu	hiểu	biết	khiến	nhiều
khi	con	người	làm	những	việc	tệ	hại	một	cách	vô	tâm.	Chôn	sống	con	ngựa,
họ	đã	có	một	hành	động	dã	man	mà	họ	không	biết.

Trong	việc	ném	các	thứ	đồ	thờ	xuống	sông,	chúng	ta	cũng	đang	tìm	cách
giết	dần	con	sông,	nghĩa	là	làm	một	việc	dã	man	không	kém.

Không	ít	trường	hợp	khác,	người	ta	nhân	danh	một	mục	đích	tử	tế	-	ở	đây
là	 sự	hiếu	 thảo	 -	 làm	những	chuyện	dã	man	 tương	 tự.	Một	người	quen	 tôi
trên	Sóc	Sơn	có	đứa	con	gái	ngồi	đèo	sau	xe	máy	trên	đường	cao	tốc	Thăng
Long	Nội	Bài,	xe	bị	dính	đinh	ai	đó	rải	để	bẫy.	Không	kịp	phanh,	cháu	bị
ngã	và	vào	viện	thì	xác	định	là	chấn	thương	sọ	não.

Sau	hỏi	lại	mới	biết	chuyện	này	xảy	ra	cũng	đã	nhiều	lần,	và	trong	những
người	làm	cái	việc	độc	ác	kia	có	những	người	rất	nghèo.

Cá	biệt	có	người	khai	 là	anh	 ta	 làm	việc	ấy	vì	đang	cần	 tiền	mua	 thuốc
cho	một	bà	mẹ	ốm.	Tức	động	cơ	là	hiếu	thảo	với	mẹ.

Ngay	cả	khi	lời	khai	kia	là	đúng	sự	thật	nữa	thì	tôi	nghĩ	hành	động	vẫn	có
gì	bất	nhẫn,	không	bà	mẹ	tử	tế	nào	muốn	con	làm	cái	việc	gọi	là	thất	đức	đó
cả.

Còn	một	việc	nữa.	Nhiều	gia	đình	Hà	Nội	hiện	nay	hễ	có	tang	là	tổ	chức
rất	linh	đình.	Nhà	chật	thì	chiếm	dụng	ngay	hè	phố,	bất	chấp	cả	đường	đi	lại.
Mở	loa	thật	to	và	thuê	những	băng	khóc	sẵn	mở	suốt	ngày	đêm.	Ai	vào	viếng
có	loa	oang	oang	giới	thiệu	danh	tính	chức	vụ.

Nhìn	những	nhà	chung	quanh	mà	thấy	thương.	Họ	quằn	quại	chịu	đựng.
Theo	tôi,	lối	làm	ma	ầm	ĩ	để	trương	ra	cả	bàn	dân	thiên	hạ	cùng	biết	như

thế	này	thật	ra	là	di	lụy	của	nếp	sống	lỗi	thời.	Ở	quê,	không	gian	rộng	rãi	yên
lặng	làm	thế	còn	được.	Nay	giữa	thành	phố	hiện	đại,	nhà	cửa	xe	cộ	ken	chặt
con	người	đã	rõ	là	không	hợp.	Bởi	chúng	ta	chưa	nghĩ	ra	một	cách	làm	khác
nên	 phải	 theo	 nếp	 cũ	 vậy.	Nhưng	 tôi	 tưởng	 nên	 lưu	 ý	 nhau	 rằng	 phải	 đặt
mình	trong	không	khí	chung	của	phố	xá	để	đỡ	làm	phiền	mọi	người.

Bạn	tôi	kể	có	lần	gia	đình	có	đứa	con	nhỏ	bị	ốm	quấy	khóc	suốt	đêm,	giữa
lúc	ấy	nhà	hàng	xóm	có	tang,	loa	mở	hết	cỡ	rót	vào	cửa.	Ôm	con	mà	sốt	lòng



sốt	ruột.	Nhưng	đành	bấm	bụng	chịu	không	dám	mở	mồm	ra	đề	nghị	người
ta	mở	loa	be	bé	một	chút.	Vì	biết	thời	này	có	ai	nghĩ	về	hậu	quả	việc	mình
làm	với	người	khác?	Và	một	khi	có	dịp	phô	trương	lòng	hiếu	thảo	thì	chẳng
ai	chịu	từ	bỏ.

17.	TẤT	CẢ	CÓ	THỂ	LÀM	KHÁC!

Xem	đoạn	phim	về	một	vườn	bách	thú	(cụ	thể	là	ở	Thượng	Hải),	điều	tôi
ngạc	nhiên	nhất	 lại	 là	cái	cách	người	 ta	 trưng	bày:	 trong	khi	 thú	ở	Hà	Nội
được	 nhốt	 trong	 chuồng	 thì	 ở	 đây,	 thú	 được	 để	 hoang.	Còn	 người	 đi	 xem
cũng	ở	vị	trí	ngược	lại,	tức	là	dù	có	quyền	nối	đuôi	nhau	đi	theo	những	hành
lang	 đã	 được	 rào	 chắn	 cẩn	 thận,	 để	 từ	 đó	 đưa	 cặp	mắt	 nhìn	 ra	 vườn	 thú.
Người	như	bị	nhốt	trong	khi	thú	tha	hồ	tung	tăng.	Có	vẻ	là	hơi	gò	bó,	nhưng
để	bù	lại,	họ	được	thấy	con	thú	sống	trong	cái	thế	gần	như	tự	nhiên	vốn	nó
vẫn	sống.

Đọc	tài	liệu	về	một	bảo	tàng	mới	khai	trương,	tôi	lại	nhận	ra	một	điều	lý
thú	 khác.	 Nếu	 vào	 bảo	 tàng	 Việt	 Nam	 bắt	 buộc	 phải	 nghe	 những	 người
thuyết	minh	(phần	nhiều	nói	năng	ngô	nghê	bởi	không	hiểu	bao	nhiêu	về	nội
dung	trưng	bày,	mà	vui	lòng	làm	một	tiếng	loa	rè	nhắc	lại	kiến	thức	đã	được
viết	sẵn),	thì	ở	đấy,	khi	vào	xem,	mỗi	người	được	phát	cho	một	máy	nghe,
trông	như	điện	 thoại	 cầm	 tay.	Trước	một	 hiện	 vật	 nào	 đó,	 nếu	muốn	hiểu
thêm,	người	nghe	chỉ	cần	bấm	máy	là	nghe	được	lời	thuyết	minh	cần	thiết.
Lại	có	nhiều	kênh	khác	nhau,	ai	biết	tiếng	gì	mở	theo	kênh	tiếng	ấy.	Phòng
bảo	tàng	không	còn	cái	cảnh	ồn	ào	của	đám	học	trò	lạch	bạch	chạy	theo	cô
giáo	-	đây	là	cô	thuyết	minh	-	giảng	bài.

Mùa	hè	1973,	với	tư	cách	một	phóng	viên	của	tạp	chí	Văn	nghệ	quân	đội,
tôi	có	dịp	được	lang	thang	ít	ngày	ở	nhiều	làng	quê	Quảng	Trị.	Những	xóm
nghèo	của	Triệu	Phong,	Hải	Lăng	chỉ	vừa	mới	được	giải	phóng.	Đến	đó	tôi
không	chỉ	ngạc	nhiên	với	các	 loại	 tivi,	hoặc	xe	honda,	mà	còn	mê	mẩn	vì
một	 chuyện	khác	 -	 nó	 chủ	yếu	bộc	 lộ	 cái	 sự	 ngô	nghê	 của	 tôi,	 nhưng	xin
phép	cứ	được	kể	cho	vui	-	là	nhà	nào	cũng	nhiều	các	loại	vỏ	chai	rượu,	cố
nhiên	 toàn	 rượu	 tây,	 chỉ	 có	điều	mỗi	 loại	 chai	 chế	 tạo	 theo	một	kiểu	dáng
riêng.	Nếu	ở	Hà	Nội	hồi	ấy	tôi	dù	biết	tới	một	hai	kiểu	chai	đuồn	đuỗn	quê
quê	của	nhà	máy	rượu	Hà	Nội,	thì	ở	đây	kiểu	nào	cũng	lạ.	Cái	tròn	cái	bẹt,
cái	cao	cái	thấp,	cái	đút	túi	rất	thuận	tiện,	cái	to	tổ	bố	trông	đã	sướng	mắt.

Với	 vài	 ba	 lần	 được	 sửng	 sốt	 như	 vậy,	 tôi	 thấy	 vỡ	 ra	một	 điều,	 hóa	 ra
mình	biết	quá	ít.	Và	điều	đáng	sợ	hơn,	cứ	tưởng	ít	cái	đã	biết	là	tất	cả	những
mẫu	mực	nhất	nhất	phải	theo,	rồi	chăm	chăm	nghĩ	chuyện	sao	y	bản	cũ,	lâu
dần	thành	một	cách	nghĩ	khô	cứng	máy	móc,	đến	nỗi	mụ	mị	quên	hết	cả	tư
tưởng	tự	do	lẫn	tinh	thần	thực	dụng	chân	chính.	Trong	khi	đó	với	khả	năng



khơi	gợi	ý	 chí	 sáng	 tạo	chính	 thúng,	 cái	 tư	 tưởng	 tự	do	 lẫn	 tinh	 thần	 thực
dụng	chân	chính	ấy	là	những	nhân	tố	cần	cho	đời	sống,	kể	cả	 trong	những
việc	nhỏ	nhất	như...	tạo	dáng	cho	mấy	cái	chai	cái	lọ	vẫn	dùng	hàng	ngày.

Trong	 số	khá	nhiều	những	biến	chuyển	gần	đây	của	ngành	văn	hóa,	 có
một	 số	nét	mới	 liên	quan	đến	sự	 tham	gia	của	 tư	nhân.	Tư	nhân	có	quyền
thành	lập	hãng	phim;	tư	nhân	có	quyền	tham	gia	vào	khâu	in	ấn,	xuất	bản,
phát	hành;	tư	nhân	có	quyền	thành	lập	bảo	tàng	riêng.	Ai	từng	có	mặt	trong
các	hoạt	động	văn	hóa	mấy	chục	năm	nay	đều	biết	đây	 là	một	sự	 thay	đổi
vượt	bực.	Trước	kia	chúng	ta	cứ	tưởng	làm	thế	rồi	ai	quản	nổi,	không	chừng
sẽ	hư	hỏng	hết.	Nay	mới	vỡ	lẽ	hóa	ra	khi	xã	hội	hóa	như	thế,	nhờ	có	yếu	tố
cạnh	tranh,	các	hoạt	động	văn	hóa	văn	nghệ	sẽ	có	cơ	hội	phá	được	thế	trì	trệ
hiện	thời.

Đến	văn	hóa	văn	nghệ	còn	có	thể	làm	khác	được	thì	kinh	doanh	sản	xuất
còn	đợi	gì	mà	không	làm	khác	-	làm	khác	với	nghĩa	từ	bỏ	cái	nếp	sống	nếp
làm	việc	cổ	lỗ	bảo	thủ	để	tìm	đến	một	nền	nếp	mới,	hiện	đại,	phát	huy	hết
năng	lực	vốn	có	mà	lại	cởi	mở,	tự	nhiên	nữa.

18.	TÚI	NY-LÔNG	&	MỘT	TƯ	DUY	HIỆN	ĐẠI

Chúng	tôi	đã	được	biết	thứ	túi	đa	năng	này	ngay	trong	những	năm	chiến
tranh.	Dạo	ấy,	ny-lông	còn	là	của	hiếm.	Bằng	cách	nào	đó,	nhỡ	ra	có	lần	có
được	một	cái	túi,	thì	bất	cứ	to	nhỏ	thế	nào,	cũng	phải	giữ	lại	để	giặt	đi	phơi
khô	rồi	dùng	tiếp,	và	nói	chung	là	dùng	nhiều	lần	đến	khi	nó	rách	hẳn.

Nay	thì	túi	ny-lông	các	cỡ	to	nhỏ	rất	sẵn	và	được	dùng	trong	nhiều	việc.
Mùa	hè,	ghé	vào	cửa	hàng	nước	mía	mà	vội	phải	đi,	bạn	sẽ	được	người	ta

lấy	ra	một	cái	túi	đổ	nước	mía	vào,	buộc	miệng	cẩn	thận,	sau	khi	đã	đặt	vào
đó	một	cái	ống	hút.	Túi	ny-lông	trong	trường	hợp	này	đóng	vai	trò	một	cái
cốc.

Nông	thôn	cũng	như	phố	huyện	ở	đồng	bằng	Bắc	bộ	xưa,	cái	bánh	gói	xôi
tùy	loại	mỗi	thứ	dùng	một	loại	lá	riêng	để	bọc.	Cái	bánh	rán	được	lót	bằng	lá
chuối	khô.	Lạng	cốm	 thì	 nhất	 thiết	 phải	gói	bằng	 lá	 sen	và	buộc	bằng	 sợi
rơm.	Nay	thì	túi	ny-lông	đảm	nhận	hết.

Bên	những	con	đường	hàng	tỉnh	bụi	bốc	mù	mịt,	ny-	lông	được	dùng	để
trùm	lên	đủ	mọi	mặt	hàng.	Ny-lông	là	bao	bì	bảo	đảm	vệ	sinh,	ny-lông	lại	là
tủ	kính.

Hình	ảnh	người	đi	chợ	ngày	xưa	là	phải	cái	rổ	cắp	nách.	Nay	có	làm	ma
to	cỗ	lớn,	các	bà	nội	trợ	cũng	yên	tâm	ra	chợ	không	phải	mang	rổ	đi.	Thứ	gì
cũng	đã	có	túi	thích	hợp	để	cho	vào	là	vừa.

Tôi	ngồi	đấu	hót	với	mấy	người	bạn:
-	Đôi	khi	có	dịp	nhìn	vào	thùng	rác	gia	đình,	thấy	lồng	bồng	đủ	màu	ny-



lông	xanh	đỏ,	lại	nhớ	tới	những	lần	tivi	cho	chiếu	cạnh	bãi	rác,	các	loại	túi
nhét	đầy	của	quý	xếp	chồng	lên	nhau,	nghĩ	đất	không	tiêu	hủy	nổi	cũng	thấy
lo	lo.	Nhưng	cả	thiên	hạ	sống	theo	kiểu	mới	thế	này	rồi,	từ	chối	làm	sao	nổi?
Thôi	thì	chỉ	có	cách	là	MAKENO,	tức	mặc	kệ	nó	vậy!

-	Cái	gì	tồn	tại	cũng	có	lý	riêng!	Thời	buổi	ngày	nay,	vật	liệu	phải	cùng
lúc	thỏa	mãn	nhiều	nhu	cầu.	Như	với	các	thứ	túi	đựng.	Phải	mềm	phải	nhẹ,
để	gấp	lại	thì	không	bao	nhiêu	diện	tích,	mà	mở	bung	ra	thì	đựng	được	mọi
thứ.	Phải	bền	để	thấm	nước	không	hỏng.	Phải	bóng	lọng	để	người	dùng	đỡ
xấu	mặt.	Mà	lại	phải	rẻ	để	vứt	đi	không	tiếc.	Có	gì	hợp	hơn	ny-lông	bây	giờ?

-	Nhiều	lần	mua	xong	mớ	tôm	hay	khúc	cá,	tôi	vừa	ngần	ngừ	sợ	túi	rách
hoặc	không	được	sạch,	các	bà	bán	hàng	nhạy	cảm	ấn	ngay	cho	cái	túi	to	hơn.
Túi	ny-lông	đang	trở	thành	biểu	trưng	cho	sự	rộng	rãi	chiều	khách	và	trình
độ	văn	minh.	Trong	lúc	thành	phố	chưa	thể	tự	chứng	minh	rằng	mình	đang
hiện	đại	hóa	(chưa	có	nhà	chọc	trời,	không	có	đường	cao	tốc),	thì	ta	tạm	lấy
ny-lông	ra	để	an	ủi	nhau	vậy.

Túi	ny-lông	đáng	ca	ngợi	lắm	lắm.
Theo	thói	quen	nghề	nghiệp,	tôi	tự	nhiên	muốn	ngâm	nga	vài	câu	thơ.
Có	 lẽ	 vì	 cái	 nhịp	 điệu	 kỳ	 lạ	 của	 nó,	 lần	 này,	 bài	 thơ	 đầu	 tiên	 vang	 lên

trong	 tâm	 trí	 tôi	 là	bài	Ngói	mới	của	Xuân	Diệu	 in	 trong	 tập	Riêng	chung
(1960).	Hồi	ấy	ở	miền	Bắc	nhà	cửa	 toàn	 tranh	 tre	nứa	 lá,	nên	đi	đâu	 trông
thấy	viên	ngói	đã	cảm	động.	Xuân	Diệu	bắt	được	cái	ý	ấy,	đẩy	lên	thành	một
tứ	thơ	lạ.	Lúc	đầu	có	ý	kiến	cho	là	bài	thơ	có	phần	gượng	gạo.	Sau	đọc	mãi
thấy	hay.	Nhiều	người	đã	 thuộc.	Và	đã	 thử	đùa	nhại	đặt	 cho	nó	những	 lời
mới.	Nhiều	 bài	 thơ	 hay	 của	Bà	Huyện	Thanh	Quan,	 của	Hồ	Xuân	Hương
xưa,	 của	Hàn	Mặc	 Tử,	Nguyễn	Bính	 thời	 nay	 (cũng	 như	 các	 ca	 khúc	 nổi
tiếng	của	Đỗ	Nhuận,	của	Nguyễn	Văn	Tý...)	vẫn	được	người	đời	yêu	mến
theo	kiểu	ấy.

Tôi	cũng	xin	nhại	bài	Ngói	mới.	Thơ	Xuân	Diệu	mở	đầu:
Khắp	nơi	trên	những	đường	đó	tôi	đi
Tôi	đã	nghe	xao	xuyến,	rầm	rì
Ngói	mới.
Trên	những	đường	tôi	dạo,	tôi	qua
Tôi	đã	nghe	nhiều	những	khúc	ca
Ngói	mới.
Dù	đi	nhanh,	dù	đứng	lại	nhìn
Trong	lòng	tôi	sắc	hãy	còn	in
Ngói	mới.
Trong	buổi	chiều	hồng,	trong	mai	xanh
Mắt	tôi	giở	những	trang	tốt	lành
Ngói	mới.
Trong	mấy	câu	này,	chỉ	cần	thay	chữ	ngói	mới	bảng	chữ	túi	ny-lông,	là	đã



tạm	được,	các	bạn	làm	hộ.	Riêng	mấy	câu	cuối	tôi	muốn	gia	công	thay	đổi
nhiều	hơn,	vậy	xin	đọc	thành:
Tôi	đi	mua	bán,	giữa	thương	yêu
Không	biết	bao	nhiêu	chỉ	biết	nhiều
Túi	ny-lông.
Muốn	xài	trọn	vẹn,	tháng	ngày	xanh
Nhất	quyết	lòng	tôi	sẽ	hóa	thành
Túi	ny-lông.
Có	vẻ	Bút	Tre	một	chút.	Nhưng	ngại	ngùng	mà	làm	gì	ny-lông	hóa	là	xu

thế	thời	đại	thật.	Trong	hoàn	cảnh	hiện	nay,	khi	mà	nóng	lạnh	đột	ngột,	mưa
gió	thất	thường,	rừng	cháy	sông	cạn,	rồi	sâu	bọ	phá	hoại	hoa	màu,	dịch	bệnh
không	tìm	ra	thuốc	chữa,	rồi	tham	nhũng	ngày	mỗi	sâu	nặng,	hàng	giả	bày
bán	tràn	 lan,	 thị	 trường	chứng	khoán	ngoi	ngóp,	 thất	 thường,	học	sinh	giỏi
lạm	phát	khắp	các	cấp	học...	thì	mọi	sự	mau	mắn	xúc	động	chỉ	làm	khổ	con
người.	Tốt	hơn	hết	là	giúp	cho	lòng	mình	ny-lông	hóa	một	cách	tự	nhiên.	Ắt
là	dễ	sống!

19.	NĂNG	LỰC	TỰ	KIỀM	CHẾ

Các	giá	trị	đạo	đức	trong	sự	phát	triển	kinh	tế,	là	tên	bài	viết	của	một	nhà
nghiên	cứu	nước	ngoài,	ông	Harry	D.Gideonse,	trong	đó	ông	đưa	ra	năm	đức
tính	cần	thiết	cho	một	nước	muốn	đi	vào	công	nghiệp	hóa	hiện	đại	hóa.	Chú
ý	đây	không	phải	lời	khuyên	nhủ	hay	mách	mối	làm	ăn	mà	là	nói	chuyện	đạo
đức.

Đại	khái	bài	viết	cũng	gồm	mấy	điểm	nhiều	người	đã	biết,	như	phải	quý
trọng	tài	sản	vật	chất	và	tinh	thần,	phải	có	tính	sáng	tạo	chủ	động	đưa	ra	cái
mới,	phải	có	tinh	thần	trách	nhiệm	và	tin	tưởng	vào	tương	lai.

Lạ	nhất	với	tôi	là	cái	điểm	đầu	tiên	mà	tác	giả	này	nhấn	mạnh:	cả	xã	hội
cũng	như	mỗi	cá	nhân	phải	“biết	kiềm	chế	sự	ham	muốn	của	mình,	hay	nói
cách	khác,	phải	có	một	ý	chí	mạnh	mẽ	để	sản	xuất	nhiều	hơn	là	tiêu	thụ	(dẫn
theo	sách	Tâm	lý	người	Việt	Nam	nhìn	từ	nhiều	góc	độ,	in	năm	2000,	tr.79).

Những	 lời	 khuyên	 này	 là	 của	 chính	 những	 người	 đã	 giàu	 nay	 rút	 kinh
nghiệm	về	việc	làm	giàu	của	mình	nên	không	thể	xem	thường.

Ở	một	nước	như	Trung	quốc	-	báo	chí	phương	Tây	gần	đây	phát	hiện	-	sở
dĩ	nền	kinh	tế	phát	triển	như	một	kỳ	tích,	hệ	thống	ngân	hàng	không	ngại	tới
chuyện	đổ	vỡ,	một	phần	là	vì	tiết	kiệm	ở	họ	rất	cao.	Tính	ra,	có	tới	40%	thu
nhập	của	các	gia	đình	Trung	Quốc	được	dành	để	chuyển	vào	ngân	hàng,	từ
đó	đầu	tư	vào	việc	làm	ăn	chung.

Quay	về	nhìn	lại	nước	mình	thì	sao?	Chắt	bóp,	kiềm	chế,	ăn	tằn	hà	tiện,
chín	xu	đổi	lấy	một	hào	vốn	được	coi	là	nền	nếp	đã	có	từ	nhiều	đời,	không



chỉ	ở	những	người	nghèo	mà	cả	những	người	 có	máu	mặt.	Trong	một	bài
điều	trần	về	cải	cách	phong	tục,	viết	năm	1871,	Nguyễn	Trường	Tộ	nhận	xét
“nhiều	quan	viên	ăn	uống	sơ	sài	không	bằng	nhà	trung	sản	trong	dân	gian”.
Ông	kể	năm	trước	tức	là	năm	1870,	sứ	bộ	ta	sang	Tây,	người	Tây	thấy	sự	ăn
uống	của	sứ	bộ	quá	đơn	giản,	họ	bảo	“ăn	uống	như	thế	mà	có	sức	để	bổ	vào
phần	trí	dũng,	thật	không	sao	hiểu	được”.	Hoặc	về	sự	mặc,	vẫn	theo	Nguyễn
Trường	Tộ,	 nhiều	 người	 thời	 ấy	 cố	 ý	 làm	 cho	 thô	 vụng	xấu	xa,	 và	 có	 tục
ngăn	cấm	sự	ham	đồ	 tốt	 đẹp,	 từ	quan	đến	dân	đua	nhau	càng	bớt	 chi	 tiêu
càng	tốt,	làm	cho	những	nghề	tinh	xảo	ngày	một	tiêu	mòn.

Trên	đây	là	chuyện	hơn	một	trăm	năm	trước.	Đến	thời	tôi	mới	lớn	lên	tức
là	 năm	 chục	 năm	 trước	 đây,	 vẫn	 còn	 như	 vậy.	 Luôn	 luôn	 tôi	 được	 nghe
người	trong	gia	đình	kể	là	nhà	nọ	nhà	kia	hà	tiện	lắm,	có	tiền	mà	không	chịu
tiêu.	Nhân	vật	lão	Hạc	của	Nam	Cao	chắc	chắn	không	phải	là	trường	hợp	cá
biệt,	 “thà	 nhịn	 ăn	 nhịn	 tiêu	 thậm	 chí	 thà	 chết	 thứ	 không	 ăn	 vào	 phần	 của
người	khác”,	cái	tâm	lý	ấy	khá	phổ	biến	trong	xã	hội	cũ.

Nay	thì	cách	sống	cách	tiêu	pha	của	không	ít	người	dân	nhiều	phần	ngược
lại.	Làm	bao	nhiêu	lo	tiêu	hết	chứ	không	tiết	kiệm	làm	gì,	người	ta	hồn	nhiên
tự	xác	định	như	vậy.	Thậm	chí	người	ta	đi	vay	để	mua	nhà,	đi	vay	để	sắm	xe
mới,	đi	vay	để	cho	con	đi	học.	Nhắm	mắt	mà	vay,	không	cần	biết	sẽ	trả	ra
sao	cũng	cứ	vay.

Nhiều	người	sống	gấp,	sống	vội,	sống	buông	thả,	hoặc	như	cách	miêu	tả
của	các	cụ	ngày	xưa	“vén	 tay	áo	xô,	đốt	nhà	 táng	giấy”.	Họ	cho	rằng	 thời
nay	nói	chuyện	tiết	kiệm	cũng	như	chuyện	chính	chuyên,	nghe	đều	cổ	lỗ	lắm
rồi.	Vậy	thì	mo	-	phú	hết,	tận	hưởng	cái	đã.	Triết	lý	sống	này	âm	thầm	chi
phối	khiến	cho	hàng	ngũ	những	người	 trưng	diện	khoác	 lác,	khoe	của	một
cách	trắng	trợn,	ngày	một	đông	đảo.

Sự	ham	muốn	không	bị	kiềm	chế.	Sự	ham	muốn	đang	được	thả	phanh	để
muốn	 đi	 tới	 đâu	 thì	 đi.	 Trong	 khi	 động	 cơ	 sống	 ở	 mỗi	 người	 được	 tăng
cường,	thì	cái	phanh	đã	rỉ!

Kể	ra	điều	này	cũng	có	lý.	Tinh	thần	hiện	đại	đã	ảnh	hưởng	đến	tâm	lý	số
đông.	Người	ta	có	lý	luận	hẳn	hoi:	“Phải	tiêu	nhiều	hơn	làm	rồi	ra	mới	biết
cách	làm,	chính	vì	cần	tiêu	mà	làm”.	“Chết	có	mang	đi	được	đâu”.	Người	ta
lấy	ví	dụ	về	sự	ăn	tiêu	ngất	trời	ở	bên	Tây	bên	Tàu.	Có	biết	đâu	chính	những
Việt	kiều	ở	nước	ngoài	về	cũng	phải	bảo	 là	 sự	 lãng	phí	ở	 trong	nước	 tiến
nhanh	quá.

Thử	đi	tìm	nguyên	nhân	dẫn	tới	cách	sống	buông	thả	của	con	người	hiện
thời:	Vì	 sau	một	 thời	gian	quá	khổ,	nay	mới	được	hưởng	chút	 ít,	người	 ta
tranh	thủ	hưởng?	Vì	chưa	có	tiền	bao	giờ	nên	không	biết	tiêu	tiền?	Vì	cảm
thấy	cuộc	sống	đầy	những	may	rủi	ngẫu	nhiên	không	biết	tin	điều	gì?	Vì	bi
quan	về	tương	lai?	Vì	một	triết	lý	hư	vô	đang	ngự	trị?	Tất	cả	những	lý	do	ấy
hợp	lại	chi	phối	cách	sống	của	chúng	ta.



Dư	 luận	 mới	 chỉ	 chú	 ý	 tới	 các	 tệ	 nạn	 xã	 hội.	 Những	 vụ	 đột	 nhập	 vũ
trường,	 quán	 rượu	 cho	 thấy	 trình	 độ	 hưởng	 thụ	 ngày	 càng	 cao.	Những	 vụ
buôn	lậu	thuốc	phiện	và	các	chất	ma	tuy	có	quy	mô	mỗi	ngày	một	lớn	hơn.
Nhưng	tôi	cho	rằng	cái	triết	 lý	hưởng	thụ	thấm	sâu	trong	những	người	dân
thường	mới	đáng	ngại,	nó	là	một	trong	những	yếu	tố	níu	kéo	chúng	ta	trên
đường	phát	triển,	mà	lại	chưa	được	chỉ	mặt	gọi	tên	một	cách	đúng	mức.



20.	THÍCH	ỨNG	ĐỂ	TỒN	TẠI

Đã	lâu	lắm	rồi	hôm	ấy,	Dần,	nhân	vật	chính	trong	truyện	ngắn	Một	đám
cưới	(Nam	Cao	viết	năm	1944)	mới	có	cái	quyền	đi	chợ.	Chẳng	qua	là	nhân
ngày	cưới	của	cô.	Ông	bố	dặn	mua	lấy	hai	xu	chè.	Cô	gái	trả	lời	hai	xu	bây
giờ	ai	bán.	Và	cô	thẽ	thọt	nói	thêm:

-	Ông	lão	cả	đời	không	đi	chợ,	cứ	tưởng	chè	rẻ	lắm.	Quen	với	ngày	xưa,
độ	một	xu	một	ấm.	Bây	giờ	năm	xu,	nấu	đặc	chỉ	được	một	ấm	là	hết	xoẳn.

Có	thể	xem	đây	như	bằng	chứng	đầu	tiên	về	tình	trạng	giá	cả	 leo	thang
trong	xã	hội	mà	văn	chương	có	dịp	ghi	nhận.

Hóa	ra	từ	hồi	nào,	nền	kinh	tế	ở	xứ	này	đã	là	một	cái	phao	bập	bênh	và
những	thay	đổi	tận	đâu	đâu	trên	thế	giới	đã	ảnh	hưởng	ngay	đến	người	dân
thường	ở	những	vùng	đất	xa	xôi	hẻo	lánh	bậc	nhất.

Trước	 tình	 trạng	gần	như	không	 thể	kiểm	soát	nổi	ấy,	người	 ta	bàn	đến
cách	đối	phó.	Tôi	đồ	chừng	hàng	ngày,	trong	các	gia	đình,	trong	các	nhóm
bạn	bè	ngồi	quán	tán	gẫu,	và	trong	đầu	óc	từng	người	nữa	-	như	là	có	hàng
ngàn	hàng	vạn	cuộc	hội	thảo	nho	nhỏ	diễn	ra	liên	tục,	ở	đó	mọi	người	nhao
nhao	đăng	đàn	diễn	thuyết	trao	đổi	ý	kiến.	Than	phiền,	kêu	la.	Ngậm	ngùi	lo
lắng.	Bảo	nhau	phải	thắt	lưng	buộc	bụng...

Riêng	tôi	thì	lại	hình	dung	ra	một	loại	kịch	bản	khác.	Một	số	người...	mặc
kệ.	Họ	tự	nhủ:

-	Dễ	người	dễ	ta,	khó	người	khó	ta.
-	Rồi	sẽ	có	cách,	không	chết	được	mà	sợ.	Nếu	gặp	khó	mà	chết	thì	chúng

mình	chết	từ	hồi	tám	hoánh	nào	rồi!
-	Anh	nào	biết	cù	nhầy	là	anh	ấy	sống.
Con	người	nơi	đây	vốn	quen	thích	ứng	với	mọi	hoàn	cảnh.	Kẻ	thông	minh

là	kẻ	không	biết	sợ.	Các	quyết	định	mới	được	hình	thành	nhanh	lắm.	Giả	sử
như	 tôi	đang	có	một	cửa	hàng	 thuốc	 tây.	Có	mà	ngớ	ngẩn	 thì	mới	sợ	rằng
thuốc	nhập	giá	tăng	rồi	không	ai	mua.	Còn	có	người	ốm	thì	còn	có	người	cần
thuốc,	mà	lúc	cái	bệnh	nó	đã	thúc	vào	lưng	thì	giá	cắt	cổ	vẫn	cứ	phải	xì	tiền
ra.	Vậy	thì	giá	nhập	tăng	một,	ta	tăng	hai	ba,	và	như	vậy	chuyện	cân	thịt,	lít
xăng	leo	thang	có	ăn	nhằm	gì,	không	chừng	lại	là	một	cơ	hội	đẹp	để	hốt	của.
Ấy	cái	khó	ló	cái	khôn	chính	là	như	thế.

Sự	 thông	minh	 tính	 toán	 kiểu	 ấy	 không	 phải	 độc	 quyền	 của	 dân	 buôn
thuốc.	Một	người	đã	nghĩ	được,	thì	mọi	người	ở	mọi	ngành	nghề	đều	có	thể
có	ý	nghĩ	 tương	 tự.	Ai	nấy	dường	như	có	 thêm	động	cơ	để	mạnh	 tay	hơn
trong	những	việc	lâu	nay	còn	vừa	làm	vừa	run.	Các	nhân	viên	kiểm	lâm	yên
tâm	hơn	trong	việc	thông	đồng	với	đám	lâm	tặc	nhằm	triệt	phá	rừng.	Dân	hải
quan	hoặc	thuế	vụ	có	cớ	để	tự	nhủ	rằng	“không	vòi	vĩnh	ai	sống	nổi?”	Nhà
khoa	học	khua	nốt	mấy	công	trình	nghiên	cứu	dang	dở	mang	nghiệm	thu,	để



còn	kịp	xin	kinh	phí	đợt	mới.	Bất	chấp	sự	tăng	tốc	của	mọi	người,	bác	trông
giữ	xe	máy	tự	lúc	nào	đã	nhẹ	nhàng	tăng	giá	từ	một	ngàn	lên	thành	ngàn	rưỡi
hai	ngàn.	Còn	người	nông	dân	tự	do	thì	không	có	gì	phải	hối	hận	trong	việc
chiếm	dụng	đất	đai	ven	các	quốc	 lộ,	kéo	nhau	đi	đào	vàng	hoặc	khai	 thác
than	thổ	phỉ,	rồi	tràn	vào	thành	phố	cân	điêu	cân	thiếu	khi	đạp	xe	bán	rong
một	vài	mặt	hàng,	kể	cả	bán	những	thứ	hoa	quả	có	phun	thuốc	sâu	vượt	quá
nồng	độ	cho	phép...

Tạm	thời	có	thể	mô	hình	hóa	thành	mấy	cách	phản	ứng:
1/	Người	sống	bằng	gian	dối	có	cớ	để	gian	dối.
2/	Người	tham	nhũng	hợp	pháp	hóa	được	việc	ăn	cắp	của	mình.
3/	Người	sản	xuất	không	cần	phân	vân	khi	đưa	ra	hàng	kém	hàng	hỏng.
Mỗi	người	có	 thêm	 lý	do	để	hạ	 thấp	chất	 lượng	cuộc	sống	mà	mình	có

tham	gia.	Không	ai	còn	thấy	thương	khi	sự	tồn	tại	của	bản	thân	được	đặt	cao
hơn	lợi	ích	xã	hội.

Một	nhân	vật	trong	Anh	em	Karamazov	của	Dostoievski	từng	bảo	“Sống
trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào,	đó	là	truyền	thống	của	họ	Karamazov	nhà	ta”.
Không	 phải	 người	 Nga,	 nên	 không	 quen	 khái	 quát	 thành	 công	 thức	 trừu
tượng,	nhưng	trong	bụng	nhiều	người	đã	tự	nhủ	thầm	như	thế.

Điều	dự	đoán	cuối	 cùng	của	 tôi:	Ngay	cả	 các	đám	ăn	nhậu	 rồi	 ra	 cũng
đông	vui	hơn.	Muốn	chống	lại	tình	trạng	giá	cả	leo	thang	mà	không	ăn	uống
cho	no	say	thì	lấy	đâu	ra	sức	hở	trời?	Mỗi	lần	tan	cuộc	là	một	lần	sang	khoái
trong	 bụng	 dù	 còn	 có	 cách	 tự	 nhủ	 thời	 buổi	 này	 tiết	 kiệm	 làm	 gì,	 không
hưởng	thụ	ngay	bây	giờ	thì	có	nghĩa	không	bao	giờ	ta	được	hưởng	thụ	cả!
Trong	cuộc	nhảy	múa	để	tồn	tại,	một	thứ	men	say	của	hiện	sinh	tràn	đến	tự
lúc	nào	 làm	cho	người	 ta	ngây	ngất.	Cái	sự	 thụ	động	mà	cô	Dần	của	Nam
Cao	xưa	chấp	nhận	đã	thuộc	về	một	dĩ	vãng	quá	xa;	giá	kể	có	sống	lại,	chắc
nhân	vật	ông	bố	trong	truyện	Một	đám	cưới	sẽ	phải	mấy	lần	lắc	đầu	le	lưỡi:
“Èo!	Mẹ	ơi!”

21.	CON	NGƯỜI	SUY	THOÁI?

Trời	sinh	vua	để	làm	vua	/	Và	thi	sĩ	để	làm	thơ	ru	đời	/	Một	ông	vua	trái
luật	trời	/	Việc	vua	thì	nhác,	lại	đòi...	làm	thơ.

Trên	đây	là	đoạn	mở	đầu	của	bài	thơ	Nhà	vua	và	nhà	thơ	của	Tú	Mỡ,	in
trên	báo	Ngày	nay	ở	Hà	Nội	năm	1939,	 tức	gần	bẩy	chục	năm	 trước.	Câu
chuyện	tiếp	tục	như	sau:	Sau	khi	làm	thơ	xong,	vua	lại	thích	đưa	cho	các	cận
thần	đọc	để	kiếm	lời	khen.	Một	vị	quan	kiêm	thi	sĩ	-	quan	ngày	xưa	người
nào	cũng	làm	thơ	và	thạo	thơ	-	mới	nói	toẹt	ra	rằng	thứ	thơ	đó	chả	ra	gì.	Thế
là	vua	cho	ông	ta	vào	nhà	pha	(tiếng	ngày	xưa	chỉ	nhà	tù).

Sau	vua	có	ý	hối,	cho	người	đến	nói	với	nhà	thi	sĩ	chân	chính	nọ	là	sẽ	thả



ông	ta	ra,	miễn	ông	ta	nói	rằng	thơ	vua	hay.	Tức	là	tiếp	tục	buộc	ông	ta	nói
dối.	Trong	cảnh	tù	đày,	ông	này	phải	nghĩ	một	 lúc.	Tu	Mỡ	viết	“Phân	vân
bên	tội	bên	tình	/	Nhà	thơ	tỏ	vẻ	bực	mình	băn	khoăn	/	Cắn	môi	mắt	nhíu	mày
nhăn	/	Trong	đầu	như	nổi	mấy	lần	phong	ba	/	Ngập	ngừng	lời	chẳng	nói	ra	/
Nói	hư?	Nói	thực?	Biết	là	làm	sao?

Bài	thơ	kết	lại	bằng	hai	câu	bất	ngờ	“Khổ	tâm	thi	sĩ	cúi	chào	/	Muôn	tâu
thần	lại	trở	vào	nhà	pha”.

Tôi	thường	nhớ	tới	bài	thơ	này	(đúng	hơn	là	một	thứ	vè	vui	vui)	để	nhắc
mình	một	sự	thực:	là	con	người	ngày	xưa	tốt	quá.	Tôi	tin	không	phải	ở	đây
Tú	Mỡ	muốn	nêu	một	tấm	gương	cốt	dạy	dỗ	thiên	hạ	(kiểu	các	đồng	nghiệp
của	tôi	đương	thời).	Mà	ông	chỉ	miêu	tả	một	sự	việc	có	thực,	hơn	nữa	một	sự
việc	điển	hình.

Tức	là	người	xưa	phần	lớn	cư	xử	như	viên	quan	kiêm	nhà	thơ	ở	đây	đã
làm.

Thế	thì	sao	lại	bảo	bài	thơ	có	cái	kết	bất	ngờ?	Đó	là	đặt	vào	tâm	lý	của
người	hôm	nay.	Vào	những	trường	hợp	tương	tự,	tôi	ngờ	phần	lớn	con	người
hôm	nay	sẽ	cư	xử	kiểu	khác.	Để	khỏi	vào	nhà	pha	thì	bảo	làm	gì	cũng	làm.
Mà	chẳng	đợi	đến	cuộc	mặc	cả	cuối	cùng;	trước	đó,	bởi	thừa	biết	rằng	nếu
khen	vung	cả	lên	sẽ	thủ	lợi,	người	ta	tranh	nhau	khen	từ	đầu	cả	rồi.

Nói	 tốt	 quá	 còn	chung	chung.	Cái	 chính	 là	người	xưa,	hơn	bù	kém,	 tốt
hơn	so	với	con	người	hôm	nay.	Vả	chăng	nhìn	rộng	ra	thì	thấy	con	người	hồi
ấy,	 cả	giàu	 lẫn	nghèo,	 cả	ông	 to	 lẫn	ông	nhỏ,	 chẳng	những	không	nói	dối
nịnh	bợ	mà	còn	giữ	được	nhiều	phẩm	chất	cao	đẹp.	Tôi	nhớ	tới	nhiều	trường
hợp	khác.	Các	nhân	vật	của	Thạch	Lam	như	mẹ	Lê	nghèo	khổ,	như	cô	hàng
xén	 đảm	đang	 đều	 đồng	 thời	 là	 người	 tự	 trọng	 và	 cứng	 cỏi.	 Lão	Hạc	 của
Nam	Cao	thì	“trên	cả	tuyệt	vời”,	thà	chết	chứ	không	ăn	vào	vốn	của	con	cái.
Cũng	liên	quan	đến	Nam	Cao	là	trường	hợp	của	Chí	Phèo.	Trong	một	cuộc
hội	thảo,	một	nhà	nghiên	cứu	đã	nhận	định	“Chí	Phèo	tỉnh,	Chí	Phèo	không
say”.	Bởi	chỉ	một	người	sáng	suốt	trong	giây	phút	hệ	trọng	của	đời	mình	mới
biết	hỏi	“Nhưng	ai	cho	tao	lương	thiện?”

Xuân	tóc	đỏ	thường	được	xếp	vào	loại	nhân	vật	xấu	xa	bậc	nhất	trong	văn
học	 tiền	 chiến.	Nhưng	 đọc	 kỹ	 thì	 thấy	 chính	 ra	Xuân	 khá	 thông	minh,	 lại
chịu	 học	 hỏi	 để	 thích	ứng	với	 thời	 đại.	Và	biết	 điều	 và	 tự	 trọng	nữa:	Lúc
được	Văn	Minh	hứa	gả	cô	Tuyết,	Xuân	nói	 thẳng	cái	nguồn	gốc	xuất	 thân
hèn	hạ	của	mình.	Ở	chỗ	này	Xuân	biết	mình	biết	người,	và	sòng	phẳng	nữa!

Trên	đây	chỉ	là	một	vài	phẩm	chất	mà	con	người	ngày	nay	đánh	mất.
Không	khó	khăn	gì	lắm	để	tìm	ra	lý	do	khiến	chúng	ta	có	nhiều	thói	xấu

như	vậy.	Trước	hết	là	cuộc	chiến	tranh	kéo	quá	dài.	Trong	Câu	chuyện	triết
học,	phần	viết	về	H.Spencer,	W.Durant	cho	rằng	“xã	hội	chiến	tranh	thường
ca	ngợi	một	vài	đức	 tính	 (nguyên	 tắc	ứng	xử	 -	VTN)	và	dung	 túng	những
việc	mà	 các	dân	 tộc	khác	xem	 là	 có	 tội”.	Nếu	nơi	 không	 chiến	 tranh,	 con



người	quảng	đại	và	nhân	đạo,	thì	nơi	chiến	tranh	kéo	dài,	người	ta	quen	với
cướp	bóc	phản	bội.	Đây	là	luật	phổ	biến	song	ta	thường	quên	và	tự	cho	mình
là	một	ngoại	 lệ.	Con	người	hôm	nay	 lao	vào	cuộc	 làm	ăn	kinh	 tế,	mà	 thói
quen	sống	kiểu	chiến	tranh	còn	nguyên	vẹn.	Kinh	tế	thị	trường	rút	lại	được
hiểu	 là	 thói	 cạnh	 tranh	 không	 lành	mạnh,	 nói	 nôm	 na	 là	 chúa	 đã	 chết,	 ai
muốn	làm	gì	thì	làm.	Thành	thử	có	xảy	ra	lộn	xộn	hỗn	hào	thì	cũng	là	điều
dễ	hiểu.	Từ	chỗ	chăm	chăm	chửi	bới	kẻ	giàu	cho	rằng	kẻ	giàu	 là	xấu,	nay
người	ta	lao	vào	làm	giàu	để	rồi	lãnh	đủ	những	xấu	xa	bỉ	ổi	đó,	và	đưa	cái	ác
lên	một	trình	độ	hiện	đại	đáng	sợ!

Trong	một	cuốn	sách	mang	tên	Miền	đất	huyền	ảo,	có	phụ	đề	Các	dân	tộc
miền	 núi	 nam	Đông	Dương	 (tác	 giả	 Jacques	Doumes,	Nguyên	Ngọc	 dịch,
NXB	Hội	nhà	văn	in	năm	2003),	ở	trang	13,	tôi	đọc	được	một	lời	cảnh	cáo:

Định	mệnh	của	con	người	là	vươn	tới	tiến	bộ.	nhưng	mọi	sự	tìm	tòi	sẽ	là
vô	nghĩa	và	kết	quả	sẽ	là	tai	họa	nếu	vận	động	đó	lại	dẫn	đến	sự	suy	thoái	về
nhân	cách.	Có	nghĩa	gì	một	sự	tiến	bộ	kỹ	thuật	nếu	nó	giết	chết	tinh	thần?

22.	VÔ	CẢM	&	BẤT	LỰC

Ô	nhiễm	ở	các	đô	thị	gấp	hàng	chục	lên	mức	cho	phép.	Rừng	bị	tàn	phà
hàng	ngày.	Khoảng	16.000	công	chức	ưu	tú	bỏ	việc	nhà	nước	ra	làm	riêng.
Học	sinh	thi	tốt	nghiệp	phổ	thông	viết	những	bài	văn	đọc	lên	cười	ra	nước
mắt.	Lạm	phát	con	số.	Phân	bón	bán	cho	nông	dân	cũng	giả...

Hàng	ngày	các	tin	tức	thuộc	loại	tiêu	cực	đã	quá	nhiều.	Nhiều	tới	mức	câu
chuyện	“người	Việt	thuộc	loại	chuộng	dùng	hàng	ngoại	nhất	châu	Á”	do	một
tổ	chức	nghiên	cứu	quốc	tế	nêu	lên,	và	vài	tờ	báo	ở	ta	đăng	lại...	chẳng	khiến
ai	bận	tâm.

Thế	nhưng	vẫn	có	những	người	nhắc	tới.	Đó	là	đám	bạn	mà	tôi	tạm	gọi	là
mấy	anh	A.B.	C.	D.	Dưới	đây	tôi	sẽ	trình	bày	tóm	lược	các	ý	kiến	của	họ.

Thoạt	tiên	anh	B	muốn	chứng	minh	rằng	hiện	tượng	sùng	ngoại	quá	phổ
biến	là	bởi	những	lý	do	chính	đáng:

-	Vừa	rồi	tôi	với	bà	xã	vào	một	cửa	hàng	kiếm	một	cái	áo	phông.	Chọn
ngay	được	một	cái	mặc	rất	hợp,	đến	lúc	xem	ra	hóa	hàng	Tàu.	Hơi	ngán,	mới
cố	lùng	bằng	được	mấy	cái	hàng	nội.	Nhưng	của	mình	cứ	thế	nào	ấy,	gò	bó
khó	chịu,	mà	trông	lại	cũn	cởn,	khiến	mặc	vào	đâm	hèn	cả	người.

Anh	C	-	vốn	thích	nghiên	cứu	tâm	lý	-	thử	khái	quát:
-	Nền	sản	xuất	ở	ta	xuất	phát	từ	mặt	bằng	quá	thấp.	Làm	bừa	làm	ẩu	đã

thành	cái	nếp	phổ	biến.	Hồi	 trước	cả	xã	hội	khép	kín,	hàng	hóa	không	có,
buộc	người	ta	phải	dùng.	Dùng	một	cách	rẻ	rúng,	với	một	định	kiến	nặng	nề.
Nay	có	điều	kiện	là	người	ta	bung	ra	thôi,	ai	còn	phân	biệt	nội	với	ngoại	gì
nữa!



Anh	C	đồng	tình:
-	Trong	thâm	tâm,	mọi	người	đã	đinh	ninh	rằng	hàng	mình	không	bao	giờ

bằng	 hàng	 người.	Không	 ai	 bảo	 ai	 đều	 nghĩ	 tranh	 thủ	mua	 lấy	 những	 thứ
hàng	ngoại	nhập,	cho	biết	mùi	văn	minh	và	hiện	đại.

Mọi	người	có	vẻ	ngùi	ngùi	cảm	động.	Anh	D,	có	tiếng	là	lắm	sáng	kiến:
-	Vậy	ta	phải	làm	cuộc	vận	động.	Vừa	phải	giáo	dục	quần	chúng	lòng	tự

tin	dân	tộc	lại	vừa	phải	giúp	các	cơ	sở	sản	xuất	nâng	cao	chất	lượng	lấy	lại
uy	tín.

Lúc	này	 anh	A	mới	 lên	 tiếng.	Đúng	hơn	 là	 anh	 cho	 chúng	 tôi	một	 gáo
nước	lạnh:

-	Các	 anh	 nói	 xong	 chưa,	 đến	 lượt	 tôi	 nhé.	Điều	 tôi	 nhấn	mạnh	 là	 căn
bệnh	này	nay	đã	quá	phổ	biến	và	con	người	dường	như	chỉ	còn	khoanh	tay
kệ	nó	hoành	hành.	Tại	sao?	Đặt	mình	vào	tình	thế	người	đi	mua	xem,	người
dân	có	cái	 lý	 riêng	của	họ.	Như	anh	B	nói,	căn	bản	hàng	 ta	 làm	kém	quá.
Hãy	xét	về	lý,	tức	thử	tính	mối	quan	hệ	giữa	chi	phí	và	hiệu	quả.	Mua	hàng
nội	tưởng	là	rẻ	hóa	đắt,	mua	hàng	ngoại	tưởng	đắt	hóa	rẻ.	Bởi	vậy,	không	có
tiền	thì	thôi,	chứ	có	tiền	tôi	mua	hàng	ngoại	ngay.	Trong	việc	chi	tiêu,	không
thể	có	chuyện	sĩ	diện	và	tự	trọng	hão	được.

Đừng	có	ảo	 tưởng	mà	nghĩ	 rằng	 trong	hoàn	cảnh	hiện	nay,	cần	kêu	gọi
dùng	hàng	nội	để	giúp	cho	các	ngành	sản	xuất	trong	nước	phát	triển.	Đấy	là
lý	thuyết	thôi,	chứ	thục	tế	thì...	Nói	thật	nhé,	tôi	cam	đoan	chính	cái	cánh	hay
kêu	gọi	mình	dùng	hàng	nội	ấy,	lại	toàn	xài	hàng	ngoại.	Vào	nhà	họ	mà	xem,
con	cái	họ	ăn	ở	thế	nào	thì	biết	ngay.

Chả	trách	họ	được.	Chúng	ta	đã	quá	quen	với	lối	sống	một	đằng	nói	một
nẻo,	nói	vì	có	yêu	cầu	phải	nói	như	vậy	chứ	còn	làm	thế	nào	thì	tùy.	Nếu	đây
đó	người	ta	còn	dùng	lại	cái	chiêu	bài	chiếu	cố	hàng	nội,	chẳng	qua	chỉ	vì
lảng	tránh	không	dám	bước	vào	cuộc	cạnh	tranh	chính	đáng.	Tức	muốn	bảo
vệ	cho	sự	lười	biếng	trì	trệ.

Nói	ra	thì	bảo	ác,	chứ	tôi	cho	rằng	phải	để	cho	hàng	của	nhiều	hãng	bị	ế,
công	ty	của	họ	phá	sản	đi	thì	may	ra	họ	mới	chịu	đổi	mới.

Đến	lúc	ấy	nghĩ	lại,	họ	lại	cảm	ơn	mình	không	biết	chừng.	Vì	nhờ	mình
ghẻ	lạnh	mà	họ	nên	người.

-	Vậy	hóa	ra	theo	anh	dùng	hàng	ngoại	là	một	cách	thúc	đẩy	xã	hội	tiến
bộ?

-	Tôi	không	cực	đoan	đến	mức	ấy.	Tôi	chỉ	muốn	nói	rằng	phải	xem	xét	sự
việc	từ	nhiều	góc	độ,	và	đừng	bị	những	thói	quen	cũ	chi	phối.

Câu	chuyện	tại	sao	người	mình	ưa	dùng	hàng	ngoại	của	chúng	tôi	kết	thúc
ở	đây,	mà	chẳng	đi	đến	một	kết	luận	nào	cả.	Người	nói	cuối	cùng	-	người	ghi
nhận	rằng	đây	là	một	tình	thế	bất	khả	kháng,	thấy	thuyết	phục	chúng	tôi	dễ
dàng	quá,	tự	nhiên	cũng	bị	hẫng.	Anh	thủng	thẳng	nói	với	giọng	buồn	buồn:

-	Tôi	nhớ	nhất	là	khi	vợ	con	ốm,	mình	phải	đi	mua	thuốc.	Trên	đường	đi



đã	tự	nhủ	loại	này	nước	mình	làm	được,	mua	hàng	nội	cho	nó	đúng	cái	tinh
thần	hiện	đại,	mà	lại	được	tiếng	là	một	người	yêu	nước.	Nhưng	cứ	đến	lúc	cô
bán	hàng	hỏi	anh	dùng	loại	nào	là	y	như	rằng	cho	tôi	mấy	viên	của	Pháp	của
Mỹ	nếu	không	thì	Hàn	Quốc	cũng	được.	Vì	cứ	sợ	mua	hàng	nội	về	kém	chất
lượng,	người	ốm	có	khi	lại	ốm	thêm.	Thói	quen	này	đã	như	một	thứ	tứ	chứng
nan	y	rồi,	người	ta	đã	quen	chung	sống	với	nó	và	hoàn	toàn	vô	cảm,	coi	như
tự	nhiên.	Thi	thoảng	có	lúc	tự	đối	diện	với	bản	thân,	thấy	ngay	là	con	người
mình	đã	tha	hóa	và	hèn	yếu	đi	từ	lúc	nào	rồi!	Nhưng	ai	cũng	thế,	tách	riêng
mình	ra	sao	được?!

23.	CHỐNG	THAM	NHŨNG	KIỂU	CHÍ	PHÈO

Trong	 các	 chương	 trình	 địa	 lý	mà	 bọn	 tôi	 học	 hồi	 còn	 quàng	 khăn	 đỏ
thường	có	câu	đất	nước	mình	rừng	vàng	bể	bạc.	Những	năm	sau	hòa	bình,
tin	tức	về	các	mỏ	than	thường	in	trang	nhất	trên	các	cột	báo.	Còn	hiện	nay,
nhớ	đến	các	vùng	mỏ	là	tôi	nhớ	tới	khai	thác	theo	lối	thổ	phỉ.	Vài	cái	lều	như
lều	vịt	được	dựng	 lên.	Rồi	 từng	bao	 tải	 con	con	được	buộc	 sau	xe	đạp	và
chuyển	tay	từ	xe	nọ	sang	xe	kia.	Trên	nền	của	một	vùng	đất	hoang	sơ,	con
người	sao	mà	bé	nhỏ	thảm	hại!

Đó	là	những	tin	tức	đúng	với	cả	các	mỏ	thiếc,	măng-gan	ở	Cao	Bằng,	mỏ
cơ-rôm	ở	Thanh	Hóa	cho	đến	các	mỏ	sắt	ở	Trại	Cau	Thái	Nguyên.

Mùa	hè	2004,	có	dịp	nghỉ	ở	Sầm	Sơn,	tôi	được	nghe	một	cậu	xích	lô	giải
trình	về	tình	trạng	đường	sá	ngổn	ngang	ổ	gà	khấp	khểnh:	“Có	gì	lạ	hả	bác,
ban	ngày	giao	 thông	vừa	đổ	cát	sỏi	 ra	đường,	 thì	đêm	dân	họ	ra	họ	hốt	về
xây	nhà	xây	sân	đâu	mà	còn	vật	liệu	làm	đường”.

Còn	việc	sau	đây	thì	xảy	ra	ở	Hải	Phòng:	một	cây	cầu	mới	xây	bị	bà	con
mình	tháo	nậy	cả	ốc	vít,	bù	loong,	để	mang	bán	đồng	nát.

Những	phản	ứng	mang	tính	chất	 thách	thức	cả	pháp	luật	như	thế	này	rõ
ràng	là	cách	phản	ứng	tự	phát	của	người	dân.

Điều	đáng	nói	là	ta	hãy	nghe	họ	lý	sự:
-	Không	ăn	thì	mấy	ông	chính	quyền	cũng	ăn.
-	Các	ông	ấy	ăn	nhiều	chứ	mình	được	mấy.
Thì	 ra	 họ	 phản	 ứng.	Họ	 chống	 tham	 nhũng	 và	 quản	 lý	 kém	 bằng	 cách

thêm	một	tay	đẩy	nhanh	cái	quá	trình	tiêu	cực	ấy.
Mà	đây	không	phải	chỉ	là	những	phản	ứng	vặt.
Có	khi	nó	là	phản	ứng	chi	phối	cả	một	cách	sống.
Vụ	thi	cử	nào	cũng	kèm	theo	bao	tai	tiếng.	Dẫu	vậy,	trong	nhận	thức	của

nhiều	người	tôi	quen,	so	với	những	vụ	PMU	18	hoặc	Vietnam	Airlines,	hoặc
Vedan...	 thì	 những	 bê	 bối	 trong	 ngành	 giáo	 dục	 thường	 được	 xem	 là	 chả
thấm	thía	gì.	Nói	chung,	người	ta	dễ	thông	cảm	với	chuyện	mấy	ông	chính



quyền	địa	phương	dung	dưỡng	cho	các	trường	“tùy	nghi”	trong	thi	cử,	người
ta	 lại	 càng	 dễ	 bỏ	 qua	 cái	 chuyện	mấy	 bậc	 cha	mẹ	 học	 sinh	 xông	 vào	 tận
trường	 thuê	 người	 giải	 bài	 rồi	 ném	 đáp	 án	 cho	 thí	 sinh.	 Đó	 là	 không	 kể
những	cuộc	chạy	đôn	chạy	đáo	xoay	sở	chuẩn	bị	cho	con	vào	đời.	Hình	như
trong	muôn	vàn	 thứ	 tội	hối	 lộ,	cái	chuyện	hối	 lộ	để	con	cái	có	được	mảnh
bằng	là	dễ	tha	thứ	nhất.

Tại	sao	lại	có	tâm	lý	như	vậy?	Ở	đây	lý	do	chủ	yếu	là	chúng	ta	quen	nghĩ
gần,	chỉ	xem	cái	gì	dính	đến	đồng	tiền	mới	đáng	bàn	và	chỉ	có	việc	trước	mắt
ai	cũng	trông	thấy	mới	là	việc	lớn.	Tuy	nhiên,	tôi	nghĩ	đến	một	lý	do	sâu	xa
hơn:	với	nhiều	người	dân	thường,	nay	là	lúc	hiện	tượng	tham	nhũng	đầy	rẫy
ấy	là	bất	khả	kháng.	Vậy	thì	chỉ	có	một	cách	tốt	nhất	để	đỡ	thiệt	là	họ	cũng
phải	được	tham	dự	vào	cái	bộ	máy	quan	liêu	đang	hái	ra	tiền.	Mà	làm	gì	có
phép	màu	 nào	 khác,	 ngoài	 cách	 kiếm	 cho	 con	 cái	 các	 loại	 bằng	 cấp	 danh
hiệu.	Rồi	chịu	khó	xuất	ít	vốn	mua	chức	vụ,	từ	đó	len	dần	vào	bộ	máy,	để	có
cơ	 hội	 tham	 nhũng	 như	 ai.	 Tham	 nhũng	 rồi	 sẽ	 hoàn	 vốn,	 người	 ta	 ngấm
ngầm	rút	kinh	nghiệm.	Và	không	hẹn	mà	nên	nhiều	người	đã	gặp	nhau	ở	cái
“ý	tưởng	lớn”	đó.

Đọc	trên	một	số	tờ	báo,	thấy	nói	các	cuộc	đình	công	trên	toàn	quốc	đã	lên
đến	con	số	hàng	ngàn.	Và	trên	diễn	đàn	Quốc	hội,	khi	bàn	về	luật	lao	động
các	đại	biểu	có	xu	hướng	muốn	xem	việc	đình	công	này	là	một	phản	ứng	tự
nhiên,	có	sự	tranh	chấp	không	thỏa	đáng	thì	phải	có	đình	công,	không	thể	vì
cớ	“bảo	đảm	yêu	cầu	quản	lý,	yêu	cầu	ổn	định”	mà	xem	cuộc	đình	công	nào
cũng	là	bất	hợp	pháp.

So	 với	 cách	 phản	 ứng	 trực	 tiếp	 bằng	 đình	 công	 của	 công	 nhân,	 thì	 cái
cách	bà	con	“nhẫn	nhục	chung	sống	với	bất	công”	“lấy	tham	nhũng	nhỏ	để
chống	tham	nhũng	lớn	mà	tôi	 thử	miêu	tả	 trên	đây	rõ	ràng	mang	tính	cách
tiêu	cực.	Nói	nôm	na	tức	là	cách	“chống	tiêu	cực”	ấy	có	vẻ	Chí	Phèo	và	nó
gây	hại	ngay	đến	cả	người	trong	cuộc,	nó	hạ	thấp	người	ta	xuống	-	hẳn	có
người	sẽ	phê	phán.	Vâng,	tôi	cũng	biết	vậy,	chẳng	qua	ghi	lại	ở	đây	để	muốn
lưu	ý	rằng	đạo	đức	và	lối	sống	của	toàn	xã	hội	là	có	liên	quan	đến	nhau.	Nếu
trước	một	việc	xấu	chúng	 ta	xử	phạt	không	nghiêm,	 thì	không	chỉ	gây	hại
trước	mắt	mà	còn	để	lại	nhiều	di	lụy	ngoài	ý	muốn.	Cái	tốt	gọi	cái	tốt,	còn
như	cái	xấu	lại	gọi	cái	xấu	bùng	phát	theo,	xưa	nay	bao	giờ	chẳng	vậy!

24.	NHỮNG	BAO	KHOAI	TÂY	LỦNG	CỦNG

Chỉ	cần	đứng	ở	các	đâu	ô,	theo	dõi	sự	giao	lưu	hàng	hóa	trên	con	đường
nối	Hà	Nội	với	các	tỉnh,	người	ta	cũng	sớm	nhận	ra	thực	chất	các	mối	quan
hệ	giữa	đô	thị	với	các	vùng	nông	thôn	chung	quanh	ta	hiện	nay.	Đổ	lên	phố
xá,	chỉ	thấy	gạo	nước,	những	bu	gà	(trước	đây	còn	cả	những	con	lợn	đã	mổ),



những	 xe	 thồ	 chở	 rau	 kềnh	 càng,	 hàng	 đoàn	 xe	 đạp	 ngất	 nghểu	 cây	 cảnh.
Xuôi	đi	các	tỉnh	thì	trăm	thứ	bà	rằn,	vải	vóc,	quần	áo,	đồ	điện,	thuốc	tây,...
Và	cả	những	đồ	chơi	trẻ	con.	Ngày	xưa	có	ai	đi	mua	diều	để	thả	bao	giờ?	Bố
khéo	tay	thì	làm	cho	con	cái	diều.	Thô	sơ	mộc	mạc,	nhưng	mà	đúng	“cây	nhà
lá	vườn”	và	hợp	với	khung	cảnh	quê	mình.	Ngày	nay,	mùa	hè,	diều	 từ	Hà
Nội	đưa	về	là	diều	nhựa,	xanh	xanh	đỏ	đỏ,	ai	cũng	biết	là	nhập	lậu	từ	Trong
Quốc.

Kiểu	quan	hệ	hai	chiều	như	thế,	kể	ra,	cũng	là	một	bước	phát	triển.	Nông
thôn	ta	đang	được	hưởng	nhiều	thành	tựu	của	công	nghiệp.

Chỉ	 phiền	 một	 nỗi,	 nông	 thôn	 ta	 lao	 động	 đã	 thừa,	 giờ	 đây	 càng	 thừa
thêm.	Những	ngày	nông	nhàn,	ngoài	việc	chạy	chợ,	người	ta	không	biết	làm
gì.	Thị	trường	cổ	truyền	bị	thu	hẹp.	Người	làm	nghề	phụ	đang	mất	đất	ngay
trên	quê	hương	mình.

Tôi	 không	 ngớ	 ngẩn	 đến	mức	 đề	 nghị	 bịt	 đường,	 không	 cho	 hàng	 hóa
thành	 thị	 về	 nông	 thôn.	Tôi	 chỉ	 ước	 ao	 thực	 hiện	 cái	 điều	 nhiều	 người	 đã
biết,	tức	là	làm	sao	các	nghề	phụ	ở	nông	thôn	được	tổ	chức	lại,	từng	vùng	có
mặt	hàng	riêng,	đủ	sức	cạnh	tranh	với	các	mặt	hàng	ngoại	nhập	(nếu	không
tốt	hơn,	đẹp	hơn,	thì	cũng	rẻ	hơn,	vừa	túi	tiền	hơn).	Nó	là	chuyện	giải	quyết
lao	động	thừa.	Nó	lại	cũng	là	một	cách	để	giữ	gìn	một	số	làng	nghề	truyền
thống,	và	nhìn	rộng	ra,	là	giữ	gìn	cái	bản	sắc	riêng	của	dân	mình.

Có	điều	đây	là	có	một	quy	trình	phức	tạp.	Phải	có	vốn.	Phải	có	kỹ	thuật
mới.	 Phải	 tạo	 được	 mô	 hình	 hoạt	 động	 thích	 hợp...	 Và	 trước	 tiên	 những
người	làm	nghề	phải	có	ý	thức	kết	hợp	với	nhau.

Nhưng	đây	đang	là	một	tử	huyệt	của	chúng	ta.	Nghĩa	là	muốn	làm	lắm	mà
không	làm	nổi.	Không	ai	bảo	được	ai.	Không	ai	thấy	người	khác	hơn	mình,
không	ai	tin	ở	sự	chí	công	vô	tư	ở	những	người	được	bầu	ra	quản	lý.	Trong
bụng	ai	cũng	ngại.

“Nền	 sản	 xuất	 của	 chúng	 ta	 hiện	 trong	 tình	 trạng	 quá	manh	mún.	Nếu
không	được	tổ	chức	lại,	chúng	ta	rất	khó	cạnh	tranh	với	các	xí	nghiệp	nước
ngoài”.

Còn	nhớ	từ	hồi	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	việc	gia	nhập	WTO,	các	nhà	kinh
tế	 đã	 cảnh	 báo	 như	 vậy.	 Nhìn	 vào	 ngành	 nào	 tôi	 cũng	 thấy	 họ	 cùng	một
giọng	tiên	đoán:

“Nếu	các	công	ty	du	lịch	của	chúng	ta	không	liên	kết	lại,	làm	sao	ta	mở
rộng	hoạt	động...”

“Nếu	các	điền	chủ	Việt	Nam	không	 liên	kết	 lại,	 làm	sao	cạnh	 tranh	nổi
với	hàng	nông	sản	nước	ngoài”.

Nhưng	những	lời	kêu	gọi	ấy	trước	sau	đều	rơi	tõm	vào	quên	lãng.
Một	lần	đọc	báo	thấy	nói	các	công	ty	mình	mang	thanh	long	sang	nước

ngoài	 bán.	 Lúc	 đầu	mọi	 người	 còn	 bảo	 nhau	 thống	 nhất	 giá.	 Sau	một	 vài
người	đi	đêm	với	khách,	bán	phá	giá.	Thế	là	người	mua	càng	được	dịp	bắt



chẹt.
Cụm	cảng	Sài	Gòn	hiện	nay	gồm	nhiều	cảng	nhỏ,	số	lượng	đâu	đến	mấy

chục	cái(!).	Nhưng	toàn	thứ	cảng	chỉ	đón	được	tàu	vài	chục	ngàn	tấn.	Đang
xảy	ra	tình	trạng	vừa	thiếu	vừa	thừa.	Trong	hoàn	cảnh	thế	giới	người	ta	xài
toàn	tàu	lớn	thì	số	cảng	như	thế	không	thừa	sao	được?	Song	lại	vẫn	là	thiếu
vì	các	loại	tàu	từ	tám	trăm	ngàn	tấn	trở	lên,	chở	hàng	vào	Việt	Nam,	thường
phải	đổ	hàng	qua	cảng	lớn	của	mấy	nước	bên	cạnh,	như	Singapore,	rồi	“tăng
bo”	qua	ta	sau.	Dự	đoán	ngành	vận	tải	còn	là	thất	thu,	xuất	nhập	khẩu	càng
phát	triển	thì	thất	thu	càng	nặng.

Trong	cảnh	ế	hàng,	các	cảng	tí	xíu	phải	hạ	giá	để	mời	khách	hàng	chiếu
cố,	và	giữa	các	cảng	có	sự	tranh	khách	rồi	lườm	nguýt	nhau	đến	khổ.

Không	chỉ	dừng	lại	ở	việc	làm	ăn	sản	xuất,	cái	căn	bệnh	làm	ăn	lẻ	cái	nếp
sống	rời	rạc	“anh	hùng	nhất	khoảnh”	này	đang	chi	phối	cả	xã	hội	và	nó	tác
oai	tác	quái	hàng	ngày.	Nhiều	con	đường,	anh	giao	thông	vừa	làm	xong	anh
điện	ra	đào	lên	để	đặt	đường	điện,	anh	nước	san	lấp	để	đặt	ống	nước.	Hàng
hóa	lúc	thiếu	thì	mua	tranh	bán	cướp,	và	vừa	cảm	thấy	thừa	là	đua	nhau	bán
phá	giá.	Mỗi	bộ	mỗi	ngành	một	luật	lệ	riêng,	người	dân	vào	đâu	lại	phải	lựa
đấy.

Nếu	những	ví	dụ	tương	tự	như	trên	có	thể	nêu	ra	rất	nhiều	thì	câu	hỏi	đặt
ra	là	tại	sao	chúng	ta	khó	cộng	tác	với	nhau	đến	vậy.	Tôi	nghĩ	rằng	đã	đến
lúc	không	chỉ	các	nhà	kinh	tế,	mà	các	nhà	nghiên	cứu	tâm	lý	xã	hội	cần	phải
có	mặt.

Lại	nhớ	một	nhận	xét	của	Marx	về	người	nông	dân	sản	xuất	nhỏ	lẻ:	Họ
giống	như	những	củ	khoai	tây	cùng	nằm	trong	một	bao	tải;	đúng	là	họ	giống
nhau	thật	nhưng	giữa	họ	lại	chẳng	có	liên	hệ	gì	với	nhau	hết.	Mạnh	ai	nấy
sống.	Đôi	khi	người	này	tưởng	rằng	người	kia	là	nguyên	nhân	của	mọi	bất
hạnh	của	mình.	Và	chen	cạnh	nhau,	phá	hại	nhau,	làm	cho	nhau	bầm	dập	đau
đớn	mới	thôi.

Có	thể	khoác	đủ	mọi	tên	gọi	khác	nhau	song	thứ	tư	tưởng	nông	dân	này
đã	tồn	tại	dai	dẳng,	và	làm	nên	cái	tình	trạng	“ta	tự	hại	ta”,	níu	kẻo	cả	xã	hội
lại.



25.	XIN	NHỚ	NHẮC	NHAU	MỖI	KHI	BÀN
CHUYỆN	HỘI	NHẬP!

-	Hà	Nội	đẹp	lắm	nhưng	cứ	mãi	mãi	là	tiềm	năng.
-	Chơi	Hà	Nội	nửa	ngày	là	hết.
-	Khách	nước	ngoài	qua	đây	chỉ	để	đến	Sapa,	Vịnh	Hạ	Long,	chứ	nếu	có

thể	đến	thẳng	các	nơi	kia	thì	họ	cũng	chẳng	cần	ghé	Hà	Nội	làm	gì.
Đọc	những	dòng	 thư	bàn	về	du	 lịch	Hà	Nội	mà	chua	xót.	Lượng	khách

nước	ngoài	không	giảm	đi	thì	cũng	không	tăng	lên.	Hoặc	nếu	có	tăng,	cũng
còn	lâu	mới	tương	xứng	với	khả	năng	ta	có.	Mà	làm	sao	ư,	làm	sao	họ	ở	lâu
được	khi	cách	tổ	chức	hết	sức	luộm	thuộm,	người	hướng	dẫn	kém	cỏi,	giao
thông	đầy	hiểm	họa,	người	dân	chỉ	tìm	cách	xoay	tiền	của	họ	chứ	không	phải
là	đón	họ	như	quý	khách.	Khi	phải	ngồi	xích	lô	mà	tham	quan	phố	phường	-
chứ	làm	gì	còn	vỉa	hè	mà	đi	-	và	miệng	thì	bịt	chặt	 trong	chiếc	khẩu	trang
che	bụi,	chắc	nhiều	du	khách	không	khỏi	tự	nhủ	thầm	là	chỉ	đến	một	lần	chứ
không	quay	lại	nữa!

Đón	người	đã	vậy	mà	đi	ra	với	người	thì	cũng	chẳng	khá	gì	hơn.	Chẳng
hạn	sang	xứ	người	ta	ít	ngày,	dân	du	lịch	người	Việt	như	chim	sổ	lồng,	bay
loạn	xạ,	chẳng	chịu	đi	theo	hướng	dẫn,	chỉ	quẩn	vào	với	nhau	rượu	chè,	có
khi	 đái	 ngay	 cả	 trên	 xe	 ô	 tô.	Đi	 làm	 thuê	 thì	 bỏ	 hợp	 đồng,	 trốn	 xưởng	 ra
ngoài	 làm	ăn	chui	nhủi,	đến	mức	cả	những	 thị	 trường	đầy	 tiềm	năng	cũng
“lạy	cả	nón	“,	chịu	không	dám	nhận	lao	động	Việt	Nam	nữa.

Lại	có	tin	nhiều	nước	có	biển	cấm	không	cho	tàu	Việt	Nam	vào	cảng.	Lý
do:	tàu	mình	bé	con	con,	trang	bị	cũ	kỹ,	xả	ngay	chất	thải	xuống	biển;	thủy
thủ	lên	bờ	tiếng	không	biết,	luật	pháp	không	hay,	dễ	làm	càn	làm	bậy.	Nghe
cũng	có	lý,	giá	địa	vị	mình,	mình	cũng	làm	thế!

Thời	gian	1986-1989,	tôi	làm	chuyên	gia	xuất	bản	ở	Moskva,	cũng	là	thời
gian	người	Việt	sang	Nga	như	trảy	hội.	Sân	bay	Seremetsevo,	vào	những	giờ
có	chuyện	bay	về	Hà	Nội,	nhìn	đâu	cũng	thấy	lớp	lớp	đầu	đen	mải	miết	kéo
hàng	và	chen	bật	cả	người	ta	đi.	Vì	quá	nhiều	hàng	cấm	do	sợ	vào	không	lọt.
Vì	 làm	 thủ	 tục	 lâu,	 chỉ	 sợ	 lỡ	 thời	hạn.	Dân	các	nước	khác,	 có	chuyến	bay
cùng	giờ,	ớn	đến	cổ,	và	chịu	không	nổi,	phải	đề	nghị	xếp	riêng	giờ	cho	các
chuyến	bay	về	Việt	Nam.	Miễn	không	phải	vào	cửa	kiểm	soát	cùng	với	dân
mình,	còn	họ	đi	trước	hay	đi	sau	cũng	được.

Nhân	 chuyện	này	 tôi	mới	 hiểu	 tại	 sao,	 người	 ta	 kể	 là	 dân	Việt	 ở	 nhiều
nước	bên	châu	Âu,	chỉ	biết	sống	túm	tụm	với	nhau	thành	những	ghetto,	chứ
không	sao	hòa	hợp	được	với	người	bản	xứ.	Cái	sự	sống	“vón	cục”	lại	và	chỉ
“trơ	khấc”	với	nhau	như	thế	này,	 từ	vài	chục	năm	nay	cản	trở	ta	rất	nhiều.
Nhưng	mãi	kiếm	ăn,	mấy	ai	để	ý.

Trên	báo	Người	Hà	Nội,	Tô	Hoài	từng	có	bài	viết	kể	chuyện	mươi	năm



nay,	từ	Đồng	Tháp	Mười	trong	Nam	đến	chung	quanh	Hà	Nội,	người	ta	dùng
băng	cát-xét	để	bẫy	các	loài	chim	và	mang	từng	xâu	bán	ra	sao.	Rồi	ở	Tam
Đảo	người	ta	tận	diệt	bướm.	Cũng	ở	Tam	Đảo,	Ba	Vì,	dân	tứ	chiếng	mang
thang	dây	và	cưa	máy	đi	tróc	nã	những	cụm	phong	lan	tự	nhiên.	Tác	giả	Dế
mèn	khép	lại	bài	bằng	câu	hỏi.	“Rồi	một	ngày	kia	trên	mặt	đất,	trên	bầu	trời,
sẽ	hết	chim	hết	hoa,	thì	con	người	ở	với	ai?”.

Chuyện	hôm	nay	của	 tôi	không	phải	 là	chuyện	chim	chuyện	hoa,	mà	 là
chuyện	người.	Cách	nói	quá	lên	như	của	Tô	Hoài	mang	ý	nghĩa	một	lời	cảnh
tỉnh.	Nên	 tôi	 thường	 nhớ	 tới	 nó,	 thậm	 chí	 còn	máy	mồm	muốn	 kể	 lại	 để
người	thân	và	bạn	bè	cùng	suy	nghĩ	và	bàn	bạc,	mỗi	khi	nghe	mọi	người	hào
hứng	bàn	chuyện	Việt	Nam	gia	nhập	WTO.

26.	QUA	TIẾP	XÚC	VỚI	NGƯỜI	MÀ	HIỂU	THÊM
MÌNH

Vào	 những	 năm	 chiến	 tranh,	 dân	 Hà	 Nội	 không	 mấy	 ai	 dám	 mơ	 tới
chuyện	được	đi	nước	ngoài,	cả	đám	viết	văn	cũng	vậy.	Nên	hè	1973	khi	nhà
thơ	Xuân	Sách	ở	tạp	chí	Văn	nghệ	Quân	đội	chúng	tôi	được	xếp	một	chân
trong	đoàn	Việt	Nam	đi	dự	liên	hoan	thanh	niên	và	sinh	viên	ở	Berlin	thì	tất
cả	cơ	quan	đều	ồ	lên	kinh	ngạc.	Trở	về,	ai	cũng	ướm	hỏi	người	đi	xa	xem	có
cảm	giác	gì	lạ.	Còn	nhớ	lúc	ấy	Xuân	Sách	dành	cho	bọn	tôi	một	bất	ngờ	quá
thú	vị,	khi	bảo:

-	Ra	nước	ngoài	mới	thấy	mình	thật	là	người	Việt	Nam.	Ví	dụ	ư,	cứ	lâu
lâu	lại	vỗ	vào	túi	quần,	chỉ	sợ	mất	cắp.	Phải	nói	là	kỳ,	vì	có	người	nước	nào
người	ta	thế	đâu?

Gần	đây	hơn,	một	cô	diễn	viên	cũng	dành	cho	người	đọc	chúng	tôi	một
bất	ngờ	tương	tự,	khi	trả	lời	trên	mặt	báo	về	cảm	tưởng	sau	một	chuyến	tham
quan	nghề	nghiệp:

-	Diễn	viên	nước	người	ta	lao	động	cứ	gọi	là	mửa	mật	ra.	Nhận	vai	về	đọc
sách	nghiên	cứu	 thể	nghiệm	đủ	điều.	Chứ	có	ai	như	diễn	viên	mình,	nhiều
khi	lời	thoại	cũng	không	thuộc,	ra	sân	khấu	chỉ	nhớ	mang	máng	rồi	bịa	văng
mạng.	Bấy	giờ	mới	nhớ	cái	câu	ai	đó	bảo	rằng	chính	ra	người	mình	rất	lười.
Ở	nhà	với	nhau,	tưởng	đó	là	một	nhận	xét	đầy	ác	ý	của	kẻ	mất	giống.	Đến
lúc	xem	người	ta	tập	thì	lắc	đầu	lạy	thầy	hết.

Tôi	tin	rằng	loại	trừ	những	người	xuất	cảnh	cốt	tìm	cách	đua	đòi	với	Tây
trong	hưởng	 thụ,	những	người	đi	nước	ngoài	một	cách	nghiêm	 túc	 thường
cũng	bàn	nhau	những	chuyện	tương	tự.

Vả	chăng	chẳng	cần	đi	đâu	xa,	chỉ	cần	xem	cái	cách	Tây	Tàu	người	ta	đến
Việt	Nam	làm	việc	cũng	đã	giật	mình.	Các	gia	đình	có	người	đi	làm	cho	các
hãng	 nước	 ngoài	 hẳn	 hiểu	 con	 em	mình	 kiếm	 được	 đồng	 tiền	 đâu	 có	 dễ.



Chăm	chỉ,	cầu	tiến	cầu	đổi	mới,	tôn	trọng	kỷ	luật	lao	động...	bao	nhiêu	thói
quen	 chúng	 ta	 phấn	 đấu	mãi	 không	 được,	 với	 họ	 đủ	 là	 yêu	 cầu	 tối	 thiểu.
Trong	khi	phải	cố	thích	ứng	để	kiếm	đồng	tiền	nuôi	thân,	nhiều	lúc	người	đi
làm	thuê	là	chúng	ta	xót	đau,	oán	trách.	Nhưng	lúc	bình	tĩnh	ngồi	nghĩ,	 lại
cảm	thấy	nhờ	thế	được	nâng	mình	lên.	Và	điều	quan	trọng	nhất,	qua	cái	sự
kiếm	cơm	của	 thiên	hạ,	 tự	nhận	 ra	 con	người	 thực	 của	mình.	Với	 từng	cá
nhân	cũng	vậy	mà	với	cả	xã	hội	cũng	vậy.

Một	cơn	địa	chấn
Đây	chính	là	cái	tác	động	của	hội	nhập	đối	với	xã	hội	về	mặt	văn	hóa.	Nó

giúp	chúng	ta	tự	nhận	thức	về	mình	tốt	hơn,	đầy	đủ	chính	xác	hơn.
-	Thế	chẳng	nhẽ	nếu	không	tiếp	xúc	với	người	thì	ta	không	tự	biết	được

mình?	-	Có	bạn	sẽ	hỏi.
-	Đúng	vậy.	Ngồi	một	mình	dễ	vuốt	ve	nịnh	nọt	nhau	lắm.	Chính	các	cụ

xưa	cũng	đã	bảo	“Ở	nhà	nhất	mẹ	nhì	con	-	Ra	đường	lắm	kẻ	còn	ròn	hơn	ta”.
Nhất	là	chúng	ta	vừa	qua	một	thời	chinh	chiến.
Chiến	tranh	đòi	hỏi	tập	trung	sức	người	sức	của	mạnh	mẽ	cao	độ.	Sự	hạn

chế	trong	tiếp	xúc	với	các	nước	khác	những	năm	chiến	tranh	là	đúng.	Chỉ	có
điều	không	nên	quên	là	cũng	vì	thế,	một	thời	gian	dài,	tuy	đã	ra	khỏi	chiến
tranh,	song	cái	thói	quen	sống	một	mình	ở	cả	cộng	đồng	càng	được	cố	kết	lại
để	làm	nên	nhiều	ảo	tưởng.	Khả	năng	tự	nhận	thức	lúc	ấy	bị	hạn	thế.	Ta	bằng
lòng	với	mình.	Ta	ngại	thay	đổi.	Ta	thấy	chỉ	có	ta	là	nhất.

Đạo	diễn	điện	ảnh	F.Fellini	từng	ghi	nhận	một	trạng	thái	của	dân	tộc	Ý,
nó	cũng	là	tình	trạng	thấy	ở	nhiều	dân	tộc	khác:	“Người	ta	bảo	với	chúng	tôi
rằng	chúng	tôi	là	một	dân	tộc	vĩ	đại	và	hạnh	phúc	nhất.	Chúng	tôi	tin	ở	điều
đó	 kết	 cục	 không	 còn	 biết	 gì	 về	 các	 dân	 tộc	 khác,	 cũng	 như	 về	 bản	 thân
mình”.

Nhưng	ở	thời	đại	 thông	tin,	 tình	trạng	đó	không	thể	kéo	dài.	Xu	thế	hội
nhập	đã	đến	đúng	lúc,	cả	thế	giới	như	ùa	vào	ta,	tạo	nên	những	bỡ	ngỡ	kỳ	lạ.
Chưa	ai	 tổng	kết	một	cách	đầy	đủ,	chỉ	 tự	nhủ	đó	là	cả	một	chấn	động	lớn.
Trải	qua	cay	đắng	ngọt	bùi,	lắm	lúc	thấy	hình	như	quá	hỗn	độn	quá	rắc	rối,
song	chỉ	cần	lùi	ra	xa	một	chút	thì	cả	quá	trình	tư	tưởng	đã	hiện	ngay	thành
một	đồ	thị	rõ	rệt.

Ra	 khỏi	 chiến	 tranh,	 sau	 những	 năm	 tháng	 loay	 hoay	 hồi	 phục	 lại	một
cuộc	sống	bình	thường,	nay	đến	lúc	việc	xây	dựng	đất	nước	đặt	ra	nghiêm
túc	hơn	bao	giờ	hết:	Ta	là	ai?	Ta	đang	ở	trong	tình	trạng	như	thế	nào?	Phải
trên	những	yếu	tố	mới	ở	đâu?	Thế	nào	là	mới?	Ta	sẽ	làm	lại	chính	ta,	làm	lại
xứ	sở	ta	ra	sao?	Những	câu	hỏi	ấy	không	đặt	riêng	ra	cho	ai	mà	cho	cả	xã
hội.

Nếu	trước	kia,	khi	phải	đối	mặt	với	tất	cả	những	vấn	đề	lớn	tầm	cỡ	như
thế,	ta	chỉ	âm	thầm	tìm	về	cảm	xử	lý	của	ông	cha	và	kinh	nghiệm	của	bản
thân	trong	chiến	tranh	thì	nay	ngược	lại,	hoàn	cảnh	chung	quanh	luôn	luôn



phải	 được	 tính	 tới.	 Trước	 khi	 tiến	 về	một	 con	 đường	 riêng	 của	Việt	Nam
điều	băn	khoăn	thường	trực	của	ta	là	Ta	có	gì	khác,	có	gì	giống	với	các	nước
khác?	Qua	người	ta	hiểu	mình	ra	sao?	Ta	sẽ	áp	dụng	những	kinh	nghiệm	thế
giới	ra	sao?

Sự	so	sánh	cứ	đến	một	cách	tự	nhiên,	tiếp	đó	là	sự	học	hỏi	vì	nó	sẽ	là	một
yếu	tố	thúc	đẩy	mọi	tiến	bộ	của	xã	hội.

Được	nhiều	hơn	mất,	có	cái	được	ngay	trong	cái	mất
Phải	nói	ngay	một	sự	thực	là	 trong	buôn	bán	xuất	nhập	khẩu,	 trong	đưa

người	đi	lao	động,	trong	đón	khách	du	lịch...,	hình	như	ở	tất	cả	mọi	lĩnh	vực,
ở	đâu	có	hội	nhập	là	ở	đấy	ta	có	những	va	vấp.

Song	khác	với	thời	xưa,	nay	những	vấn	đề	ấy	không	cần	che	giấu	mà	cả
xã	hội	cùng	xới	dần	ra	để	 tìm	cách	giải	đáp	và	không	đổ	 lỗi	cho	bất	cứ	ai
nữa,	lỗi	lầm	thiếu	sót	của	chính	chúng	ta	được	soi	rọi	kỹ	nhất.	Nền	kinh	tế
tiểu	nông	tiếp	đó	là	chiến	tranh	khốc	liệt	để	lại	nhiều	di	lụy.	Cẩu	thả	tuỳ	tiện
đã	thành	một	nếp	sống	tự	nhiên.	Ham	hố	thay	đổi	nhưng	lại	ít	chịu	học	hỏi
để	thay	đổi.	Quá	dễ	mệt	mỏi	khiến	khả	năng	thích	nghi	sút	giảm,	cái	gì	cũng
chỉ	muốn	 “mì	 ăn	 liền”,	muốn	 kết	 quả	 ngay.	 Sốt	 ruột	 vì	 sự	 lạc	 hậu	 so	 với
nước	ngoài,	ta	tưởng	có	thể	đón	đầu,	có	thể	dùng	cái	khôn	vặt	tinh	tướng	để
qua	mặt	thiên	hạ.	Biết	đâu	rằng	làm	ăn	thời	buổi	này	phải	lấy	thật	thà	nghiêm
túc	và	tinh	thần	thực	sự	cầu	thị	làm	đầu.

Rộng	ra	mà	nói,	còn	rất	nhiều	việc	ta	phải	hoàn	thiện	mình,	không	thay
đổi	và	hoàn	thiện	thì	rất	khó	sống	với	cái	thế	giới	mà	ta	chỉ	là	một	bộ	phận.

Một	khi	nhận	thức	được	như	thế,	tức	là	chính	nền	văn	hóa	của	chúng	ta	đã
thay	đổi.	Mà	tất	cả	có	được	là	nhờ	công	khai	minh	bạch	trong	tính	toán	sòng
phẳng	trong	tiếp	xúc	và	có	quan	hệ	đúng	đắn	với	thế	giới	bên	ngoài,	nhờ	biết
tận	dụng	hội	nhập.

Với	hội	nhập	chúng	ta	đã	tự	khác	đi	bao	nhiêu	để	rồi	trong	thâm	tâm	lại
biết	rằng	ngày	mai	còn	khác	nữa,	 tuy	rằng	cái	cốt	cách	lớn	của	dân	tộc	thì
chẳng	bao	giờ	suy	suyển.

Thế	 còn	 những	 cái	 mất,	 những	 hư	 hỏng	 như	 học	 đòi	 học	mốt,	 đua	 đả
hưởng	 thụ	 quên	 cả	 lịch	 sử	 tổ	 tiên	mà	 gần	 đây	 ai	 cũng	 thấy	 chướng?	 Bởi
chúng	xuất	hiện	nhiều	trong	thời	hội	nhập	nên	ta	tưởng	tất	cả	lỗi	là	từ	ngoài
vào.	Nhưng	nói	thế	là	nhầm.	Cái	chính	là	những	căn	bệnh	đó	đã	sẵn	có	trong
nội	tạng	xã	hội,	quá	trình	hội	nhập	chỉ	làm	chúng	bộc	lộ	rõ	mà	thôi.	Đánh	giá
đầy	đủ	cái	sự	gọi	là	mất	này,	lại	thêm	một	dịp	để	chúng	ta	có	ý	thức	về	mình,
thậm	 chí	 có	 thể	 nói	 là	 cảnh	 giác	 ngay	 với	 chính	mình,	 và	 đó	 chính	 là	 cái
được	lớn	tìm	thấy	trong	những	mất	mát	không	thể	tránh.

27.	HỘI	NHẬP	GIỮA	ĐỜI	THƯỜNG



Nhà	văn	Bùi	Ngọc	Tấn	từng	kể,	hồi	kháng	chiến	chống	Pháp,	có	lần	Xuân
Diệu	đến	trường	văn	nghệ	các	anh	nói	chuyện	thời	sự:

-	Các	đồng	chí	biết	bên	ấy	chúng	nó	mặc	quần	áo	bằng	gì	không?	Bằng
ny	lông!	Quần	áo	ny-lông.

Bùi	Ngọc	Tấn	và	bè	bạn	ngồi	nghe	hết	 sức	xúc	động.	Họ	nghĩ:	Thật	 là
một	lũ	điên	loạn	trụy	lạc.	Mặc	quần	áo	như	vậy	có	khác	gì	cởi	truồng.

Xuân	Diệu	bồi	thêm	-	vẫn	theo	Bùi	Ngọc	Tấn	trong	Một	thời	đề	mất:
-	Còn	quần	áo	may	bằng	vải	thường	các	đồng	chí	có	biết	nó	in	gì	lên	đấy

không?	Không	phải	 in	hoa!	Nó	 in	cả	một	 tờ	Nữu	ước	 thời	báo	với	đầy	đủ
ảnh,	măng	sét,	tít	lớn	tít	nhỏ	tin	ngắn	tin	dài	lên	mặt	vải.	Còn	tổng	thống	ở
bên	Mỹ	hết	nhiệm	kỳ	không	còn	làm	tổng	thống	nữa	các	đồng	chí	có	biết	nó
đi	làm	gì	không?	Đi	quảng	cáo	cho	các	hãng	buôn	kiếm	tiền!

Và	phản	ứng	lần	này	của	người	nghe	như	Bùi	Ngọc	Tấn	là	“Chúng	tôi	lại
ồ	lên.	Cái	bọn	người	quái	đản	ấy	cần	được	cải	tạo”

Nhắc	lại	những	chuyện	này	để	thấy	những	ngày	xưa	chúng	ta	quá	ấu	trĩ
và	ngày	nay	đã	hiểu	biết	thêm	rất	nhiều.

Thế	nhưng	cũng	phải	nhận	rằng	tình	trạng	ngây	thơ	hôm	qua,	dưới	những
hình	thức	khi	tinh	vi	hơn	khi	thô	thiển	hơn,	còn	kéo	khá	dài,	không	phải	dù
trong	thời	kỳ	từ	1954	trở	về	trước	mà	tới	cả	 thời	gian	1965	-	1975	ở	miền
Bắc	và	sau	1975	trên	phạm	vi	toàn	quốc.

Những	chuyển	biến	hôm	nay	-	những	biến	chuyển	mà	công	cuộc	hội	nhập
diễn	ra	hai	chục	năm	nay	và	được	đánh	dấu	bằng	việc	Việt	Nam	chính	thức
trở	thành	thành	viên	của	WTO	mang	lại	-	do	vậy	nổi	lên	như	một	bước	ngoặt
trong	tâm	trí	mỗi	người	bình	thường.	Theo	tôi	phải	xem	đây	như	một	nét	mới
của	người	Việt	hiện	đại.

Một	lần	vào	mùa	hè,	tôi	ra	đường	Hàm	Long	ở	Hà	Nội	chọn	mua	cho	gia
đình	mấy	cái	ghế	loại	nửa	nằm	nửa	ngồi.	Người	bán	hàng	chỉ	vào	một	dãy
ghế	ngổn	ngang,	nói	với	tôi:

-	Cái	thứ	khung	nhôm	và	thân	đan	bằng	sợi	nhựa	kia	là	ta	mới	học	theo
kiểu	 nước	 ngoài.	 Nhưng	 chính	 đám	mấy	 người	 Âu	 họ	 lại	 thích	 thứ	 hàng
thuần	gỗ	này	hơn.

Trong	một	lời	chào	hàng	như	thế,	tôi	nhận	ra	một	điều:	nay	là	lúc	cái	gì
người	 ta	 cũng	 tính	 tới	 các	 tiêu	 chuẩn	 nước	 ngoài.	 Tốp	 thanh	 niên	 nọ	 hết
truyền	tay	nhau	các	băng	nhạc	lại	ngồi	bàn	nhau	các	mốt	quần	áo	mới.	Các
ông	 già	 bà	 già	 rủ	 nhau	 đi	 du	 lịch.	 Phong	 trào	 viết	 blog	 lan	 sang	 đến	 đám
thiếu	niên	13-14.	Một	lần	về	chợ	Vinh	tôi	thấy	người	ta	bày	bán	cả	cuốn	hồi
ký	của	Beckham	như	bán	đôi	giày,	cái	mũ.

Từ	chuyện	làm	ăn	kinh	tế	xuất	khẩu,	nhập	khẩu	sang	chuyện	sinh	hoạt	đời
thường,	hội	nhập	đang	diễn	ra	theo	quy	trình	phổ	biến	như	thế.

Và	 từ	 sinh	hoạt	 đời	 thường,	 sẽ	 ngấm	cả	 sang	 cách	nói	 cách	nghĩ,	 quan
niệm	chung	về	đời	sống	nữa.



Trong	tâm	trí	nhiều	người,	Hoài	Thanh	chỉ	là	nhà	phê	bình	gọi	ra	phong
cách	của	nhiều	tác	giả,	nhất	là	những	người	trong	phong	trào	Thơ	mới.	Cũng
như	nhiều	người,	lúc	trẻ,	tôi	từng	thuộc	lòng	mấy	câu	“Ta	thoát	lên	tiên	cùng
Thế	Lữ.	Ta	phiêu	 lưu	 trong	 trường	 tình	của	Lưu	Trọng	Lư.	Ta	điên	cuồng
với	Hàn	Mặc	Tử,	Chế	Lan	Viên.	Ta	đắm	say	cùng	Xuân	Diệu.	Nhưng	động
tiên	đã	khép	tình	yêu	không	bền,	điên	ruồng	rồi	tỉnh,	say	đắm	vẫn	bơ	vơ,	ta
ngơ	ngẩn	buồn	trở	về	hồn	ta	cùng	Huy	Cận”.

Song	giờ	đây	với	 tôi,	Hoài	Thanh	trước	tiên	 là	một	nhà	nghiên	cứu	văn
hóa	sâu	sắc,	nhất	là	khi	khắc	họa	cái	phần	giao	thoa	-	ảnh	hưởng	-	tiếp	nhận
của	văn	hóa	Việt	Nam	với	văn	hóa	phương	Tây	đầu	thế	kỷ	XX.

Đây	là	một	đoạn	trong	bài	Một	thời	đại	trong	thi	ca	ghi	lại	cái	tình	trạng
nhân	thế	của	xã	hội	Việt	Nam	hồi	ấy:	“Chúng	ta	ở	nhà	Tây	đội	mũ	Tây	đi
giày	Tây	mặc	áo	Tây.	Chúng	ta	dùng	đèn	điện,	đồng	hồ,	ô	tô,	xe	lửa,	xe	đạp.
Nói	làm	sao	cho	xiết	những	thay	đổi	về	vật	chất	phương	Tây	đã	đưa	tới	giữa
chúng	ta”.

Nếu	 thay	mấy	 chữ	 đồng	 hồ,	 ô	 tô,	 xe	 lửa...	 nói	 trên	 bằng	 ti	 vi,	 tủ	 lạnh,
mobile,	 email,	 thị	 trường	 chứng	 khoán,	 quota	 xuất	 khẩu	 v.v...	 thì	 thấy	 sự
chuyển	biến	ngày	nay	có	khác	gì	ngày	xưa?

Bởi	vậy	chúng	 ta	hoàn	 toàn	có	 thể	kết	 luận	như	Hoài	Thanh	rằng	“Cho
đến	những	nơi	hang	cùng	ngõ	hẻm,	cuộc	sống	cũng	không	còn	giữ	nguyên
hình	ngày	trước”.

Từ	những	chi	tiết	bé	nhỏ,	lặt	vặt,	tác	giả	Thi	nhân	Việt	Nam	1932-1941	đi
tới	những	khái	quát	mà	đọc	chểnh	mảng	thì	thôi,	chứ	đọc	chăm	chú	hẳn	ta
phải	giật	mình	“Một	cái	đinh	cũng	mang	 theo	nó	một	 chút	quan	niệm	của
phương	Tây	về	nhân	sinh	về	vũ	trụ,	và	có	ngày	ta	sẽ	thấy	nó	thay	đổi	cả	quan
niệm	của	phương	Đông...

Phương	Tây	bây	giờ	đã	đi	tới	chỗ	sâu	nhất	trong	tâm	hồn	ta.”
Liệu	ai	có	thể	cả	quyết	rằng	những	biến	động	mà	Hoài	Thanh	đã	ghi	nhận

ấy	không	phải	là	đang	đến	với	chúng	ta	hôm	nay?
Tuy	nhiên,	ngay	ở	đây	phải	nhận	một	điều:	không	phải	muốn	tiếp	thu	có

nghĩa	 là	đã	biết	 tiếp	 thu.	Đang	phổ	biến	một	 thứ	bệnh	mà	người	 ta	gọi	nó
bằng	 nhiều	 cái	 tên:	 học	mót,	 học	 lỏm,	 đua	 đòi,	 bắt	 chước	 không	 phải	 lối,
người	ác	khẩu	một	chút	thì	gọi	là	rửng	mỡ,	đú	đởn,	mất	nết,	giẫm	phải	phân
người	khác.

Với	người	ít	được	tiếp	xúc	thì	sự	choáng	ngợp	trước	những	cái	lạ	không
phải	là	một	cái	gì	khó	hiểu.

Một	 người	 bạn	Nga	 của	 tôi	mới	 sang	Việt	Nam	 kể,	 bên	 ấy	 cũng	 đang
thịnh	hành	cái	mốt	bắt	chước	phương	Tây	lố	bịch	lắm.	Bởi	không	tiêu	hóa
được	nguyên	mẫu	nên	bê	nguyên	xi	cách	 làm	của	người	 ta,	 rồi	không	 làm
nổi,	sinh	ra	nửa	đời	nửa	đoạn	trông	rất	buồn	cười.

Đến	một	nước	có	nền	văn	hóa	lớn	như	Nga	mà	bệnh	học	đòi	cũng	không



tránh	khỏi,	nữa	là	người	mình.
Có	điều	cùng	với	thời	gian,	rồi	cái	hay	cái	dở	sẽ	được	sàng	lọc.	Muốn	bắt

chước	tức	còn	muốn	tự	mình	khác	đi.
Bắt	chước	một	cám	lố	bịch	chẳng	qua	là	bản	lĩnh	ta	còn	non	nớt	quá.	Dẫu

sao	còn	hơn	đóng	cửa	cam	phận	nghèo	hèn	mãi	mãi	rồi	lại	tự	lừa	hành	tự	cho
là	mình	hoàn	chỉnh	rồi,	mình	hay	ho	tuyệt	vời	lắm,	thiên	hạ	không	ai	ra	gì	và
không	cần	ngó	ngàng	đến	ai	cả.

Hội	nhập	để	 làm	giàu,	hội	nhập	để	“vươn	ra	biển	 lớn”,	nhưng	hội	nhập
cũng	là	để	làm	cho	mình	khác	đi,	làm	cho	mình	tốt	đẹp	hơn,	sang	trọng	hơn,
hòa	hợp	hơn	với	thế	giới	hiện	đại.

Muốn	 hội	 nhập	 không	 đủ,	mà	 còn	 phải	 luôn	 luôn	 trao	 đổi	 bàn	 bạc	 với
nhau	để	tìm	ra	cách	hội	nhập	phù	hợp	với	chính	mình,	hội	nhập	một	cách	tối
ưu.

Tự	động	 tự	phát	hội	nhập	 là	việc	của	những	người	dân	 thường.	Nghiên
cứu	và	giúp	xã	hội	có	định	hướng	đúng	đắn	trong	hội	nhập	là	điều	người	ta
trông	chờ	ở	các	nhà	hoạt	động	văn	hóa,	các	trí	thức.

28.	NGÀY	MỖI	PHỤ	THUỘC?

Không	cần	là	một	chuyên	gia	kinh	tế,	nhiều	người	chúng	ta	cũng	biết	rằng
nền	sản	xuất	và	buôn	bán	của	ta	phụ	thuộc	nhiều	vào	việc	nhập	khẩu	hàng
nước	ngoài.	Không	chỉ	dầu,	xăng,	thép,	phân	bón,	thuốc	trừ	sâu,	thuốc	chữa
bệnh...	mà	có	nguyên	liệu	chế	biến	thức	ăn	cho	gia	súc	ta	cũng	phải	đi	mua.
Thời	buổi	thế	giới	biến	động,	nền	kinh	tế	mình	như	cái	phao,	biển	động	nổi
gió	một	tí	là	dập	dềnh	theo,	thiên	hạ	vừa	hắt	hơi	một	cái	là	mình	đã	nước	mắt
nước	mũi	giàn	giụa.

Nhưng	 hôm	 nay	 tôi	 muốn	 nói	 một	 khía	 cạnh	 khác	 của	 sự	 phụ	 thuộc.
Giống	như	một	căn	bệnh	nhẹ,	nó	có	vẻ	không	mấy	đáng	ghét,	nhưng	suy	cho
cùng	vẫn	bòn	rút	sức	lực	của	ta	mà	ta	không	biết,	lại	còn	đua	nhau	vươn	cổ
cho	nó	chém	nữa.

Đó	là	sự	phụ	thuộc	trong	sinh	hoạt.
Từ	lâu	dân	Hà	Nội	đã	đồn	nhau	là	mấy	khách	sạn	lớn	nhất	ở	đây	thường

dùng	 rau	và	 thịt	chuyển	 từ	nước	ngoài	về,	chứ	không	dùng	đồ	mua	 từ	các
chợ	quanh	phố	như	dân	bản	địa.

Mươi	năm	trước,	nghe	những	chuyện	đó,	lập	tức	thấy	sao	mà	họ	cầu	kỳ
và	có	phần	rởm	nữa.	Sống	ở	đây	mà	tách	ra	như	trên	một	hòn	đảo,	sao	họ	lạ
vậy?

Ai	ngờ	cái	nếp	sống	đó	giờ	đây	lan	ra	trong	nhiều	tầng	lớp	dân	thường,
nhất	 là	 sau	 các	 đợt	 phát	 hiện	 rau	 quả	 có	 phun	hóa	 chất,	 còn	 các	 loại	 dịch
bệnh	trên	gia	súc	gia	cầm	thì	hoành	hành,	cứ	chấm	dứt	được	ít	lâu	lại	bùng



phát	trở	lại.
Nếu	 tôi	 không	nhầm	 thì	 trong	 những	mặt	 hàng	giảm	 thuế	 để	 tránh	 lạm

phát	mới	ban	hành	gần	đây,	có	cả	thịt	lợn.
Ở	đây	tôi	không	dừng	lại	ở	khía	cạnh	đạo	lý	của	vấn	đề	mà	chỉ	vấn	vương

ở	chỗ	là	hình	như	chính	chúng	ta	đang	không	nuôi	chúng	ta	bằng	các	thứ	thổ
sân	của	ông	cha;	không	xài	thứ	hàng	mà	chính	đồng	bào	trong	nước	chúng	ta
làm	ra,	mà	toàn	dùng	hàng	ngoại.

Tại	sao	tình	trạng	này	ngày	một	phát	triển?	Nghĩ	tận	căn	nguyên	thấy	có
hai	lý	do.	Một	là	hàng	ngoại	rẻ	và	tốt.	Thứ	hai	là	nhiều	khi	hàng	ngoại	đáp
ứng	được	cái	nhu	cầu	sát	sườn	của	mình	mà	hàng	nội	không	đáp	ứng	nổi.

Liên	quan	tới	lý	do	thứ	nhất,	có	một	ví	dụ	tôi	nghe	từ	mấy	năm	trước	thấy
rất	có	ý	nghĩa.	Là	ngay	ở	các	 thành	phố	 lớn	như	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh
hay	 Cần	 Thơ,	 nhiều	 người	 dân	 đang	 thích	 dùng	 gạo	 chuyển	 từ	 Thái	 Lan
sang.	 Trời!	 Giá	 vài	 chục	 năm	 trước,	 nghe	 ai	 nói	 thế	 chúng	 ta	 sẽ	 bảo	 là
chuyện	bịa.	Làm	gì	lại	ra	nông	nỗi	như	thế.	Từ	Thái	sang	quá	diệu	vợi,	còn
công	 tàu	 bè	 thuyên	 chở,	 công	 bốc	 vác,	 sao	 mà	 rẻ	 được?!	 Mà	 làm	 gì	 có
chuyện	gạo	họ	ngon	hơn,	hợp	với	cái	hương	vị	nồi	cơm	mà	mỗi	người	thúng
mình	được	thấm	từ	hồi	còn	bú	mẹ!	Hóa	ra	thời	thế	thay	đổi,	việc	không	ai
tưởng	là	có,	nay	đều	có	cả.

Liên	quan	tới	ưu	thế	của	hàng	ngoại	trong	việc	đón	đường	và	nắm	bắt	nhu
cầu,	sau	đây	là	câu	chuyện	tôi	nghe	từ	miệng	mấy	bà	bán	hàng	lặt	vặt	ở	phố
chợ	Hà	Nội	(tôi	cố	ý	tránh	chữ	phố	cổ	mà	thấy	gọi	là	phố	chợ	có	lẽ	hợp	hơn).
Từ	 lâu	 người	Hà	Nội	 có	 thói	 quen	 là	 nếu	 chiến	 thắng	 trong	 các	 cuộc	 đua
tranh	trong	thể	thao	là	đổ	ra	đường	ăn	mừng.	Lúc	đó	người	ta	thích	mua	cờ
và	các	băng	khẩu	hiệu	để	trương	lên,	giá	đắt	cũng	mua.	Một	số	nhà	sản	xuất
Việt	Nam	cũng	biết	điều	đó,	nhưng	vốn	mỏng	không	 làm	được	bao	nhiêu.
Khôn	ngoan	và	biết	 tổ	chức	công	việc	hơn,	 là	các	nhà	sản	xuất	 từ	bên	kia
biên	giới.	Họ	nắm	ngay	lấy	khoảng	trống	đó.	Mỗi	lần	dân	thủ	đô	có	nhu	cầu
là	hàng	từ	biên	giới	phía	Bắc	tràn	về.	Rút	cục	dân	buôn	mình	chỉ	thành	trung
gian	bán	lẻ	cho	đồng	bào	mình	thứ	hàng	mà	họ	sản	xuất.

Không	chỉ	trong	chuyện	băng	cờ	khẩu	hiệu	mà	nhiều	mặt	hàng	khác	cũng
có	tình	trạng	tương	tự.	Theo	tôi	hiểu,	đây	là	cả	một	xu	hướng	mà	mỗi	ngày
chúng	ta	cảm	thấy	rõ	rệt	hơn.	Mọi	dòng	nước	ngược	phản	công	lại	cũng	có
nhưng	không	thấm	thía	gì	cả.

Trong	Nỗi	lòng	ai	 tỏ	của	Nguyễn	Công	Hoan,	nhân	vật	chính	là	một	cô
gái	 tân	 thời.	 Đang	 tự	 nhiên	 cô	 suốt	 ngày	 thở	 ngắn	 than	 dài	 bỏ	 cơm,	 lên
giường	 thút	 thít	 khóc,	 khiến	 cho	 cả	 nhà	 phải	 lo	 lắng.	 Cô	 bảo	 chỉ	 có	một
người	bạn	gái	mới	hiểu	được	cô	và	giải	phiền	cho	cô.	Đến	khi	người	bạn	kia
tới	thì	cô	nhóm	ngay	dậy	tâm	sự.

Sở	dĩ	 cô	buồn	 -	buồn	 -	buồn	mất	mấy	ngày,	 ấy	 là	vì	một	nhân	vật	 tiểu
thuyết	cô	đang	đọc	chết,	thương	quá!



Tôi	nghĩ	đến	những	con	người	thời	nay.	Chắc	hẳn	hàng	ngày	không	thiếu
cảnh	 cậu	 ấm	cô	 chiêu	ở	 các	nhà	giàu	đập	 chân	đập	 tay	hành	hạ	bố	mẹ	vì
không	tìm	ra	mấy	loại	xe	mới	cho	họ	trưng	diện.	Rồi	cả	những	cán	bộ	bình
thường	Hà	Nội	ngủ	trưa	trên	bàn	cơ	quan	và	chia	nhau	suất	cơm	hộp	chục
ngàn	cũng	để	hết	 tâm	 trí	 cả	vào	những	Chelsea	với	 lại	Real	Madrid	ở	các
phương	trời	xa.	Không	đủ	trình	độ	phán	xét	là	hay	hay	dở,	tôi	chỉ	biết	cái	sự
đặt	vui	buồn	 trong	 tay	kẻ	khác	như	 thế	này	đang	 trở	 thành	cách	 sống	 thời
đại,	không	ai	cưỡng	nổi.

29.	RÁC	NGOẠI

Hồi	đang	còn	đại	dịch	cúm	gà,	dân	tình	xem	ti	vi	 thường	sởn	da	gà	khi
theo	 dõi	 cảnh	 buôn	 lậu	 gà	 qua	 biên	 giới.	 Đó	 là	 những	 con	 gà	 bên	 Trung
Quốc	 họ	 phải	 thanh	 lý	 vì	 sợ	 cúm	 nhưng	 ngại	 chôn	 nên	 bán	 gần	 như	 cho
không	mình,	và	dân	mình	thì	bu	lớn	bu	nhỏ	buộc	sau	xe	chở	về	Hà	Nội,	trộn
với	gà	lành	để	bán	cho	dân	tiêu	dùng.

Cùng	ống	kính	truyền	hình	hướng	về	các	cảng	biển,	 lại	gặp	cảnh	những
công-te-nơ	đồ	sộ	được	dỡ	ra,	bên	trong	toàn	những	máy	giặt	hỏng,	ti	vi	hết
hạn	sử	dụng,	ắc	quy	phế	phẩm	cùng	là	các	loại	dây	điện	và	đồ	nhựa	nát	toét
hoặc	cáu	rỉ	được	lèn	thật	chật,	nghe	đâu	cũng	chở	từ	mấy	nước	lân	cận	về	để
rồi	tận	nơi	vắng	vẻ	nào	đó	trên	đất	mình	để	vứt.	Người	nhập	loại	“hàng	đặc
chủng”	này	cố	nhiên	không	phải	bỏ	vốn	mà	lại	còn	được	nhận	những	số	tiền
lớn,	ngoài	số	đút	 lót	cho	hải	quan	và	địa	phương	chứa	rác,	chắc	 thu	hoạch
cũng	kha	khá,	giá	kể	làm	ăn	đứng	đắn	không	bao	giờ	theo	kịp.	Không	thạo	gì
hàng	hóa	nhưng	tôi	cứ	đồ	chừng	vậy,	vì	xem	ra,	việc	nhập	rác	này	cứ	ngày
một	phát	triển,	ngày	càng	có	những	vụ	to	hơn,	liều	lĩnh	hơn,	chứ	chẳng	cách
gì	thuyên	giảm.

Một	 anh	 bạn	 làm	 kinh	 tế	 nói	 với	 tôi	 rằng	 sở	 dĩ	 sản	 xuất	 và	 thị	 trường
đường	trong	nước	hết	sức	phập	phù	là	vì	khoảng	mấy	năm	mới	bung	ra	làm
ăn,	các	tỉnh	đua	nhau	nhập	về	những	nhà	máy	đường	kỹ	thuật	quá	cổ	lỗ.	Bên
nước	người,	người	ta	sẵn	sàng	bán	tống	bán	táng	đi.	Gạ	bán	rẻ.	Gạ	cho	nợ.
Và	thường	lại	ních	đầy	hầu	bao	người	mua.	Thế	là	các	sếp	nhà	ta	hý	hửng
rước	những	của	nợ	ấy	về.	Thứ	rác	này	vô	duyên	ở	chỗ	sau	khi	lộ	tẩy,	nó	nằm
chình	ình	ra	đấy,	các	ông	chủ	bỏ	thì	thương	vương	thì	tội.	Trong	cảnh	chết
không	chết	mà	sống	cũng	không	ra	sống,	chúng	 tố	cáo	một	 tội	 lỗi	mà	xưa
nay	ít	ai	đề	ý.

Thuốc	tây	và	xi	măng,	ô	tô	và	vải	vóc...	không	thể	kể	hết	những	loại	hàng
“hết	đát”	 từng	bày	bán	nó	biểu	hiện	sự	ngờ	nghệch	của	chúng	 ta	khi	nhập
hàng	ngoại.	Song	nó	 là	hàng	thuần	túy.	Việc	nhập	các	 loại	máy	móc	cổ	 lỗ
đáng	sợ	hơn.	Nó	là	thứ	rác	có	khả	năng	sinh	sôi	nẩy	nở.	Hoặc	đúng	hơn	là	sẽ



sinh	nở	ra	những	lạc	hậu	cổ	hủ	trì	trệ.
Khoảng	giữa	những	năm	tám	mươi,	việc	nhập	hàng	ngoại	bị	hạn	chế,	như

xe	gắn	máy	chẳng	hạn,	may	 lắm	chỉ	 có	một	 số	 anh	 em	đi	 tàu	viễn	dương
được	mang	về	mấy	cái	xe	loại	bãi	thải	của	bên	Nhật.	Để	đỡ	buồn,	hồi	đó	một
tờ	 báo	 đã	mỉa	mai,	 dân	mình	 thật	 vô	 địch	 về	 nhập	 hàng	 bãi	 thải.	Nay	 thì
chuyện	đó	đã	lùi	xa	như	chuyện	cổ	tích.	Nhiều	loại	ô	tô	hiện	đại	đã	xuất	hiện
trên	đường	phố.	Nhưng	một	người	bạn	tôi	lại	vẫn	cứ	thấy	chua	xót	thế	nào.
Anh	bảo	trong	trường	hợp	này,	cái	mà	chúng	ta	đang	nhập	tức	là	cái	tư	tưởng
ăn	 chơi	 đua	 đòi	 hưởng	 thụ,	 bất	 chấp	 tình	 cảnh	 nghèo	 đói	 chung	 của	 cộng
đồng.

Thật	vậy,	cùng	với	các	loại	rác	vật	chất,	còn	một	loại	rác	nữa	phải	nói	tới,
cái	mà	người	 ta	gọi	 là	văn	hóa	phi	vật	 thể	như	các	kiểu	nhà,	các	 loại	nhạc
phẩm,	các	loại	mốt,	những	cảm	nghĩ,	cách	sống,	những	thị	hiếu	vốn	hôm	qua
bên	nước	người	là	đúng	đắn	tiến	bộ,	nhưng	hôm	nay	đã	không	còn	thích	hợp
với	 thực	 tế	và	không	còn	khả	năng	giúp	cho	 ta	phát	 triển	 theo	kịp	với	 thế
giới.

Ai	bảo	tôi	lạc	hậu	tôi	xin	nhận,	chứ	tôi	chịu	không	chấp	nhận	được	kiểu
nhuộm	tóc	vàng	của	một	số	thanh	niên	hiện	nay.	Chịu	không	chấp	nhận	được
lối	chêm	 tiếng	Anh	 trong	nói	và	viết.	Chịu	không	chấp	nhận	được	 lối	 làm
báo	lá	cải	trang	văn	hóa	đưa	toàn	chuyện	giật	gân	về	đào	kép	xi	nê	xứ	người.
Những	thứ	rác	này	làm	hỏng	thêm	cái	việc	trọng	đại	mà	chúng	ta	lúng	túng
là	sống	chung	với	thế	giới.

Ngay	từ	khi	bắt	đầu	tính	chuyện	hội	nhập,	một	kịch	bản	hai	mặt	đã	được
dự	kiến:	cùng	với	tiền,	vốn	các	phát	minh	kỹ	thuật,	nói	chung	là	những	gì	ưu
tú	của	nước	ngoài,	thì	những	loại	cặn	bã	thế	giới	cũng	sẽ	tràn	vào	xứ	ta.

Trước	khi	có	biện	pháp	thích	hợp	nhiều	người	đã	lo.
Nhưng	lo	sao	lại	được!
Tuy	đã	được	răn	đe	 trước	mà	 lúc	này	một	người	như	 tôi	vẫn	 thấy	sửng

sốt.	Một	là	không	ngờ	các	thứ	ấy	lại	đến	với	mình	nhanh	đến	vậy;	và	thứ	hai
là	không	ngờ	chúng	lại	gần	đi	với	chúng	ta,	y	như	là	của	chính	chúng	ta	làm
ra,	hoặc	vẫn	quanh	quẩn	ở	những	bãi	rác	ngay	bên	nhà	ta.

Rác	ngoại	gợi	ra	ý	nghĩ	về	rác	nội.
Không	biết	có	thể	coi	đây	một	lý	do	khả	thủ	của	các	của	quý	xa	lạ?	Hóa

ra	ở	ta	những	thứ	này	đâu	có	thiếu.	Rác	theo	nghĩa	đen	do	mình	xả	ra	đang	là
một	vấn	đề	đau	đầu	của	xã	hội.	Và	cả	 rác	với	nghĩa	bóng,	 rác	với	 tư	cách
những	lạc	hậu	vụ	lợi	phi	nhân	bản	trong	cách	sống	cách	nghĩ.	Nếu	không	có
việc	nhập	rác	ngoại	thì	những	tư	tưởng	thoái	hóa	thành	rác	trong	đầu	nhiều
người	đâu	có	dịp	bộc	lộ	cho	chúng	ta	thấy	để	mà	ghê	sợ	và	chờ	đợi	nó	mỗi
ngày	lại	có	mặt	rộn	rã	thêm	nữa.





30.	CÁI	VẠ	CHẾT	LÒNG	HAY	LÀ	NHỮNG	CHẤN
THƯƠNG	TÂM	LÝ	HIỆN	ĐẠI

Nghe	báo	chí	nói	tới	đã	lâu,	song	mãi	tận	kỳ	vào	Sài	Gòn	tháng	6.2008,
tôi	mới	thật	chứng	kiến	cảnh	thành	phố	kẹt	xe	triền	miên	đến	vậy.	Một	tài	xế
ta	xi	nói:

-	Bây	giờ	thì	chẳng	ai	nhường	đường	cho	ai	nữa,	ai	cũng	cố	chen	lên	bằng
được	thành	thử	đường	càng	thêm	kẹt,	mà	người	sao	đối	xử	với	nhau	quá	tệ.
Con	người	bây	giờ	ác	quá.

Cái	nhận	xét	ngẫu	nhiên	đã	chạm	tới	mối	quan	hệ	giữa	người	với	người
trong	đời	sống	hàng	ngày,	mà	giao	thông	chỉ	là	một	bộ	phận.	Lẽ	ra	chúng	ta
phải	nhìn	những	người	đang	ngồi	 trên	chiếc	xe	cạnh	xe	mình	với	 cặp	mắt
thiện	cảm.	Cùng	dân	thành	phố	với	nhau,	cùng	lo	làm	ăn	công	chuyện,	lẽ	ra
phải	giúp	đỡ	nhau	chia	sẻ	với	nhau.	Đằng	này	hình	như	mỗi	người	cùng	đi
với	ta	trên	đường	là	đối	tượng	cạnh	tranh	với	ta,	là	kẻ	ngăn	cản	ta	trong	cuộc
mưu	sinh	quyết	liệt,	kẻ	làm	hỏng	mất	dự	định	tốt	đẹp	ta	đang	theo	đuổi.	Giữa
những	người	cùng	đi	đường	tự	lúc	nào	đã	nảy	sinh	cái	quan	hệ	giữa	các	đối
thủ	-	có	ai	muốn	đâu	mà	sao	lại	có	cái	cuộc	biến	hình	khốn	khổ	vậy.

Nên	chú	ý	tới	một	khía	cạnh	tâm	lý	nữa:	sau	khi	phải	vượt	qua	một	chặng
đường	 chen	 chúc	 khó	 chịu,	 nhiều	 người	 cảm	 thấy	mệt	 nhoài.	 Sinh	 ra	 nản
lòng.	Sinh	ra	ngán	ngẩm.	Cảm	thấy	mình	không	được	tôn	trọng.	Tự	thấy	anh
như	bị	đọa	đầy,	lại	thấy	mình	có	quyền	hư	hỏng	cho	đỡ	bực.

Có	thể	tôi	đã	phóng	đại	một	chút	nhưng	đó	chính	là	một	phần	những	chấn
thương	tâm	lý	mà	tình	trạng	giao	thông	căng	thẳng	đã	mang	lại.

Tôi	nhớ	tới	những	chấn	thương	khác.
Năm	18	tuổi	đang	học	từ	Hà	Nội	tôi	vào	thành	phố	Vinh,	Nghệ	An	học

trường	Đại	học	Sư	phạm.	Đi	cắt	hộ	khẩu	một	việc	bình	thường	mà	tôi	phải
chầu	chực	chờ	đợi	rồi	bị	làm	phiền,	bị	vặn	vẹo	tới	mức	phải	ra	ngoài	khóc
mới	đủ	sức	vào	làm	tiếp.	Gần	nửa	thế	kỷ	đã	qua	đến	nay	trong	lòng	tôi	câu
chuyện	hôm	qua	vẫn	như	vết	sẹo.

Một	đứa	cháu	con	anh	bạn	đang	dạy	tiếng	Anh	ở	một	trường	trung	học	cơ
sở	mới	đây	vừa	xin	nghỉ	việc	để	đi	làm	cho	một	công	ty	nước	ngoài.	Bạn	cho
rằng	chỉ	về	thu	nhập?	Không	hẳn.	Ở	Hà	Nội	hiện	nay	chỉ	cần	biết	tiếng	Anh
nhì	nhằng	một	chút	cũng	sống	lắm.	“Khổ	nhất	với	cháu	bây	giờ	là	không	yêu
được	học	sinh.	Chẳng	những	nó	dốt	nó	lười	mà	nó	còn	láo	với	mình	nữa	chứ
chú.	Cái	bài	làm	mình	vừa	trả,	nó	nhìn	qua	rồi	liệng	ngay	xuống	đất.	Chỉ	vào
lớp	năm	phút	nhiều	khi	cháu	đã	muốn	bỏ	lớp	để	đi.	Thế	thì	làm	sao	cháu	tiếp
tục	cái	công	việc	mà	người	ta	bảo	là	thiêng	liêng	này	được	nữa”-	khi	nghe
cháu	nói	như	vậy,	tôi	còn	biết	khuyên	bảo	gì	nữa.

Trong	 các	 gia	 đình,	 các	 bậc	 cha	mẹ	 đang	 phải	 chứng	 kiến	một	 lớp	 trẻ



chán	chường.	Trẻ	không	 thiết	học.	Trẻ	không	 tìm	 thấy	niềm	vui	 sống.	Trẻ
nhìn	người	lớn	bằng	con	mắt	nghi	ngại,	căm	ghét.	Thế	có	nên	đổ	hết	lỗi	cho
lớp	trẻ?	Không	đúng!	Mặc	dầu	chúng	ta	đã	tìm	hết	cách	để	hạn	chế	việc	đưa
tin	gọi	là	tiêu	cực	trên	mặt	báo,	song	ai	cũng	hiểu	là	làm	sao	ngăn	chặn	hết
được	cuộc	đời	ùa	vào	tai	con	em	chúng	ta.	Chỉ	cần	ra	phố,	chỉ	cần	ngồi	với
một	đám	bạn	bè,	chỉ	cần	nhìn	cảnh	một	phiên	tòa	trên	ti	vi,	chỉ	cần	lắng	nghe
câu	chuyện	qua	lại	giữa	bố	mẹ	bên	bữa	cơm...	bọn	trẻ	đã	hiểu	hết	tất	cả.

Cá	nhân	cảm	thấy	không	thể	ảnh	hưởng	tới	hoàn	cảnh	xã	hội	đang	sống,
không	 tìm	được	chuẩn	mực	đúng	đắn	cho	mọi	hành	vi	 của	bản	 thân	và	 tự
nhiên	cuộc	đời	mất	đi	khá	nhiều	ý	nghĩa	đáng	lẽ	phải	có.	Khi	nhận	ra	mà	gia
trị	đảo	 lộn,	họ	cảm	thấy	chỉ	có	 thể	đạt	 tới	mục	đích	của	mình	bằng	những
con	đường	bất	hợp	pháp.	Trong	khi	trở	nên	càn	rỡ	hư	hỏng,	họ	vẫn	cảm	thấy
cô	đơn	và	không	ai	hiểu	hết	cho	mình...	Trên	đây	là	nội	dung	của	khái	niệm
tha	hóa	được	các	nhà	xã	hội	học	hiện	đại	miêu	tả,	và	được	ghi	lại	trong	cuốn
Từ	điển	xã	hội	học	do	nhà	nghiên	cứu	Nguyễn	Khắc	Viện	chủ	biên.

Không	còn	phân	biệt	đúng	sai;	mất	lòng	tin	ở	chung	quanh	và	chính	mình;
không	còn	cảm	thấy	cái	gì	là	thiêng	liêng;	nghe	mấy	chữ	“tình	người”	giống
như	một	lời	đùa	cợt;	thấy	ai	giàu	nghĩ	ngay	rằng	người	ấy	không	làm	ăn	bất
hợp	pháp	thì	cũng	tham	nhung	ăn	cắp...	-	bằng	kinh	nghiệm	ở	mình	và	những
người	quanh	mình,	tôi	cảm	thấy	lúc	nào	cũng	có	thể	bổ	sung	những	chi	tiết
tương	tự	để	vẽ	nên	tâm	lý	con	người	hiện	đại.

Người	xưa	có	câu	“cái	vạ	chết	lòng”	là	chỉ	cái	ý	này.	Trong	các	sách	sinh
học	người	ta	nói	rằng	trước	khi	chết	thực	sự,	thật	ra	“cái	chết	bộ	phận”	diễn
ra	thường	xuyên	trong	mỗi	sinh	vật.	Cái	sự	chết	lòng	nói	ở	đây	cũng	dùng
theo	nghĩa	đó.	Tôi	không	nói	tất	cả,	nhưng	quả	thật	tình	trạng	tha	hóa	không
xa	lạ	với	nhiều	người.	Với	lớp	lớn	tuổi	thì	còn	đỡ.	Ta	tìm	cách	chống	lại.	Rồi
ta	có	vẻ	khỏi	bệnh.	Rồi	ta	lại	mắc	tiếp.	Đến	như	lớp	trẻ	thì	bệnh	trạng	phát
triển	rất	nhanh	và	nhiều	trẻ	đang	nhoài	ra	khỏi	tầm	tay	chúng	ta	để	sống	với
niềm	tin	của	những	kẻ	sống	để	trả	thù	đời,	để	bất	cần,	phá	phách.	Khi	người
ta	trẻ	thì	các	chấn



PHẦN	THỨ	HAI

1.	NHỮNG	DƯ	ÂM	CỦA	THỜI	XA	VẮNG

Khi	cúm	gà	còn	đang	là	câu	chuyện	dai	dẳng	điểm	qua	trong	các	bản	tin
hàng	ngày	thì	chung	quanh	cái	nạn	dịch	này	đã	nảy	sinh	những	chuyện	đáng
gọi	là	bi	hài.	Có	lần	thấy	ti	vi	quay	được	cảnh	người	ta	băm	những	con	gà	bị
bệnh	cho	gà	còn	sống	ăn,	đã	ghê	cả	người.	Lần	khác,	lại	tin	gà	ở	Trung	Quốc
bị	cúm	giá	rẻ	dù	có	năm	ngàn	một	cân	được	mang	về	trà	trộn	với	gà	nội	địa
vốn	đã	lên	đến	bốn	năm	chục	ngàn	một	cân,	bán	rộng	rãi	ở	Hà	Nội.	Có	vụ
dân	 xông	 vào	 cướp	 gà	 bị	 thiêu	 hủy	 đến	mức	 người	 thi	 hành	 công	 vụ	 bảo
nhau,	từ	nay	phải	có	công	an	bảo	vệ	khi	hành	sự.

-	Một	tờ	báo	đưa	tin	tuyến	đường	mới	mở	từ	đường	Hoàng	Quốc	Việt	đi
Cầu	Giấy	men	sông	Tô	Lịch	chi	phí	54	tỉ	bị	chặn	vì	một	ngôi	nhà.	Cả	dự	án
dừng	lại	hàng	nửa	năm,	phế	thái	đổ	ngập	cả	đường	nhựa,	tuyến	đường	nhiều
chỗ	thành	một	bãi	rác.

-	Còn	đây	một	 tin	cũ,	 liên	quan	đến	dân	ở	Thạch	Bàn	(vốn	 thuộc	ngoại
thành,	nay	đã	thuộc	về	quận	Long	Biên).	Hàng	ngày	xe	tải	chở	cát	làm	cầu
Vĩnh	Tuy	đi	qua	vùng	này	làm	bụi	bặm	bẩn	thỉu	và	hỏng	hết	nhà	cửa.	Người
dân	kiến	nghị	mãi	không	được,	bèn	phản	đối	bằng	cách	mang	giường	ghế
chặn	không	cho	xe	qua	lại.	Bên	cần	vận	chuyển	cát	không	chịu,	cho	quân	đổ
cả	thuốc	trừ	sâu	trước	nhà	người	ta	để	ngăn	đe.	Điều	qua	tiếng	lại	mãi	nay	đã
được	giải	quyết,	song	yên	hẳn	chưa	thì	không	ai	dám	chắc.

Đặt	những	tin	này	cạnh	nhau,	thấy	gợi	lên	đủ	cảm	giác	lẫn	lộn,	vừa	bực
bội,	vừa	xót	xa.	Các	cơ	quan	làm	ăn	đã	vô	trách	nhiệm	mà	dân	cũng	hư	quá
đi.	Cả	hai	đều	là	cách	sống	của	thời	hỗn	mang	quân	hồi	vô	phèng,	chả	ai	bảo
được	ai.

Lại	có	những	tin	nghe	tưởng	như	không	đâu,	mà	khi	điểm	lại	 trong	đầu
vẫn	thấy	rờn	rợn:	ở	một	góc	rất	nhỏ	trên	báo,	thấy	có	tin	ở	một	tỉnh	nọ,	có
những	 em	bé	 vị	 thành	niên	 chót	 dại	 chửa	 đẻ,	 và	 người	 ta	 đã	 dùng	que	 để
chọc	cho	những	thai	nhi	bất	hợp	pháp	đó	“rụng”	ra	mới	thôi.	Chuyện	nghe
rùng	rợn	như	hồi	trung	cổ,	và	có	thể	nói	là	hiếm	hoi,	không	phổ	biến!	Thế
nhưng	nhẹ	hơn	một	chút	chỉ	gần	đến	mức	như	vậy	thì	nhiều	lắm.	Một	anh
bạn	tôi	kể	là	ở	vùng	quê	gần	Hà	Nội,	đến	nhiều	nhà	thấy	có	cạnh	những	đứa
trẻ	mười	lăm	mười	bảy	bị	xích	vào	bên	cổng,	tới	bữa	bố	mẹ	mang	cơm	cho
ăn.	Thì	ra	đó	là	những	đứa	trẻ	nghiện.	Người	kể	lưu	ý	thêm	là	chỗ	bị	xích
thường	được	đặt	ngay	chỗ	đi	vệ	sinh	để	khi	con	chúng	khỏi	gào	lên	đòi	giải
quyết...

Những	chuyện	bé	nhỏ	lặt	vặt	ấy	tưởng	là	nó	đã	xa	lăm	lắm	mà	nó	vẫn	ở



ngay	bên	cạnh	ta.	Như	những	con	đường	khói	xe	đen	đặc	mà	hàng	ngày	ta
phải	chen	chúc	để	đi	làm.	Như	những	vỉa	hè	đen	ngòm	nước	cống	mà	ta	vẫn
phải	ngồi	ăn	sáng	ngay	bên	cạnh.

Đây	nữa,	một	câu	chuyện	liên	quan	đến	giới	văn	nghệ	của	tôi,	cũng	tưởng
không	 đâu	 vào	 đâu	 nhưng	 trong	 đầu	 vẫn	 cứ	 thấy	 vương	 vướng.	Đơn	 giản
lắm,	anh	em	bên	điện	ảnh	kể	rằng	làm	phim	nhiều	khi	phải	dùng	đến	ô	tô.
Mà	ô	tô	nào	thì	cũng	có	biển	số,	ghi	nhận	rằng	nó	đăng	ký	ở	một	tỉnh	nào	đó.
Điều	khốn	khổ	là	ở	chỗ	cứ	đưa	xe	nào	lên	phim,	mà	có	chuyện	gì	không	hay
một	chút,	thì	lập	tức	ít	hôm	sau	nhận	được	công	văn	biện	bác	rằng	tỉnh	tôi
không	có	những	xe	làm	chuyện	đó,	đề	nghị	không	dùng	loại	xe	như	vừa	qua,
để	tỉnh	tôi	khỏi	mang	tiếng.	Chao	ôi,	bây	giờ	mà	chúng	ta	còn	quan	niệm	về
phim	ảnh	như	thế	ư?	Lần	này	thì	đích	thực	là	những	dư	âm	của	thời	xa	vắng,
chứ	còn	gì	nữa?!	Không	khí	xa	vắng	ôm	trùm,	đâu	mà	chẳng	gặp.

2.	TỪ	ĐÔI	DÉP	ĐẾN	CHIẾC	MŨ	BẢO	HIỂM

Các	bạn	còn	 trẻ	hiện	nay	có	 lẽ	 ít	ai	biết	 rằng	ở	nông	 thôn	Việt	Nam	cũ
người	 ta	 phần	 lớn	 đi	 đất.	 Giầy	 dép	 là	 một	 thứ	 xa	 xỉ.	 Không	 ai	 nghĩ	 tới
chuyện	làm	ra	chúng	nữa.	Sau	một	ngày	làm	ăn	lam	lũ	chiều	về	cũng	chỉ	rũ
chân	 qua	 loa.	Chế	 giễu	 ai,	 người	 ta	 bảo	 người	 đó	 là	 loại	 dân	 “ba	 xoa	 hai
đập”.	Thế	là	thế	nào?	Tức	là	trước	khi	đi	ngủ	thì	lấy	hai	chân	xoa	vào	nhau
vài	cái	cho	bụi	rã	ra,	rồi	cuối	cùng	phủi	nốt	bụi	bằng	cách	đập	thật	mạnh	hai
bàn	chân	vào	nhau	một	hai	cái.	Coi	như	xong!	Ở	nông	thôn	xưa	nhiều	nhà
mùa	rét	chỉ	nằm	ổ	rơm	(tục	ngữ	có	câu	No	cơm	tấm	ấm	ổ	rơm).	Không	sợ
chân	đi	đất	thì	làm	bẩn	chăn,	sự	tiện	lợi	của	việc	đi	đất	lại	có	thêm	một	lý	do
để	duy	trì.

Thói	quen	coi	thường	giầy	dép	còn	lại	đến	ngày	nay.	Chỉ	còn	nhìn	vào	cái
mà	đôi	thân	người	ta	đang	mang	và	thái	độ	người	đó	với	giầy	dép	nói	chung,
tôi	biết	được	một	phần	mức	độ	người	đó	văn	minh	lịch	sự	đến	đâu,	làm	chủ
con	người	mình	đến	đâu.

Không	phải	là	tôi	ra	cái	điều	cầu	kỳ,	muốn	mọi	người	học	đòi	chơi	bời	ăn
diện.	Ý	tôi	chỉ	muốn	đề	nghị	chúng	ta	phải	nghĩ	thêm	về	những	chuyện	nhỏ
nhặt,	vì	nó	liên	quan	đến	trình	độ	làm	người	cũng	như	cái	sự	sẵn	sàng	tự	điều
chỉnh	để	thích	ứng	với	cuộc	sống	đang	biến	chuyển	rất	cần	cho	chúng	ta	hôm
nay.

Hàng	ngày	vào	lúc	mờ	sáng	tôi	thường	có	dịp	qua	cầu	Long	Biên.	Đây	là
lúc	các	loại	rau	quả	gà	vịt	đưa	về	Hà	Nội.	Đây	cũng	là	thời	điểm	để	các	xe
đạp	thồ	đưa	than	sang	thành	phố	phục	vụ	việc	đun	nấu	của	các	hộ	nghèo	bắt
đầu	hoạt	động	mạnh.

Khỏi	phải	nói	là	những	người	đạp	xe	đưa	than	này	vất	vả	như	thế	nào	rồi.



Xe	 thì	 cũ,	 than	 thì	 ướt,	 lại	 tham	chở	nhiều.	Mà	 lấy	 đâu	 ra	 xe	 tốt	 bây	 giờ,
những	 xe	 này	 may	 lắm	 chỉ	 được	 đôi	 vành	 cứng,	 ngoài	 ra	 “không	 phanh
không	chuông	không	gác	đờ	bu”,	là	cái	giá	đỡ	biết	đi,	chứ	đâu	còn	là	xe	nữa.

Lúc	tôi	hiểu	rằng	họ	không	chỉ	điều	khiển	xe	bằng	đôi	tay	mà	bằng	cả	sự
vặn	vẹo	của	thân	hình	và	đôi	chân,	thì	cũng	là	lúc	tôi	nhận	ra	họ	chỉ	có	đôi
dép	rất	tồi.	Dép	không	có	quai	hậu.	Lại	nát	lại	hỏng.	Một	mặt	tôi	khâm	phục
sự	nhẫn	nại	của	họ.	Mặt	khác	tôi	băn	khoăn:	Tại	sao	họ	không	nghĩ	đến	việc
kiếm	lấy	một	đôi	giầy	cho	chắc	chắn?	Sao	họ	cứ	bám	lấy	đôi	dép	lê	cà	tàng
vậy?	Một	đôi	giầy	vải	thì	có	đắt	đỏ	gì?	Mà	sao	họ	ra	để	những	đôi	dép	nát
vắt	kiệt	thêm	sức	lực?

Phố	phường	Hà	Nội	hàng	ngày	được	 lấp	đầy	bằng	vô	số	người	 từ	nông
thôn	lên.	Có	bao	nhiêu	người	bán	rong	 thì	bấy	nhiêu	người	chỉ	kéo	 lê	 trên
đường	bằng	những	đôi	dép	cà	khổ.	Chỉ	cần	nhìn	vào	đây	đủ	hiểu	trình	độ	đô
thị	hóa	của	dân	ta.

Tôi	nhắc	lại	chuyện	những	đôi	dép	để	liên	hệ	tới	một	việc	bây	khác,	bây
giờ	mới	thành	nếp,	nhưng	lúc	đầu	trầy	trật	mãi:	đội	mũ	bảo	hiểm.

Tại	 sao	cái	việc	đơn	giản,	 ai	 cũng	 thấy	phải,	nước	nào	cũng	 làm,	mà	ở
mình	 lại	phải	có	một	cuộc	vận	động	rồi	 thành	nghị	quyết	và	 tổ	chức	ra	đủ
mọi	lực	lượng	kiểm	tra	cũng	như	xử	phạt	như	vậy?

Ở	đây	có	lý	do	nằm	trong	tâm	lý	con	người	hậu	chiến.	Đã	từng	vào	sinh
ra	tử,	người	ta	dễ	coi	thường	cái	chết.	Rồi	có	lý	do	của	cái	nếp	sống	quen	tự
do,	không	muốn	có	gì	bận	vào	mình.

Khi	Sài	Gòn	mới	giải	phóng	tôi	cùng	với	các	đồng	nghiệp	ở	tạp	chí	Văn
Nghệ	Quân	đội	thuộc	biên	chế	của	Tổng	cục	chính	trị	và	một	thời	gian	cùng
sống	trong	căn	nhà	61	Lý	Tự	Trọng.	Tôi	còn	nhớ	một	chuyện	hơi	kỳ:	mặc
dầu	 các	 phòng	 đều	 có	 toa-lét,	 nhưng	 nhiều	 người	 cứ	 thích	 ra	 cái	 bể	 nước
công	cộng,	ở	đấy	người	ta	được	vừa	tắm	vừa	kháo	nhau	chuyện	nọ	chuyện
kia,	rồi	dội	nước	ào	ào.

Tôi	chỉ	thực	hiểu	ra	điều	này,	khi	nhớ	lại	là,	phần	lớn	đồng	đội	của	tôi	là
những	người	nông	dân.	Một	khúc	sông	tự	nhiên	hoang	sơ,	một	cái	đầm	làng
bát	ngát,	hoặc	một	cái	giếng	thơi...,	đó	là	những	chỗ	tắm	quen	của	chúng	tôi
trước	khi	vào	đây.	Từ	nơi	tắm	của	đến	cái	mũ	trên	đầu,	bất	kỳ	cái	gì	gò	bó	và
gây	cảm	giác	chật	thôi,	chúng	ta	đều	ngại.

Sau	hết	tôi	muốn	trở	lại	câu	chuyện	nói	trên,	về	những	đôi	dép.	Bước	ra
từ	xã	hội	của	nền	kinh	 tế	 tiểu	nông	 ta	quen	gặp	đâu	hay	đấy	 thế	nào	cũng
xong.	Ta	bằng	lòng	với	sự	cẩu	thả.	Ta	có	tâm	lý	bảo	thủ,	khó	từ	bỏ	những
thói	quen	cũ	cũng	như	ngại	 thích	ứng	với	cái	mới.	Tất	cả	những	biểu	hiện
của	một	quan	niệm	sống	lạc	hậu	mà	tôi	đã	chứng	minh	qua	việc	coi	thường
những	đôi	dép	lại	thấy	xuất	hiện	trong	sự	lần	chần	không	chịu	kiếm	ngay	cái
mũ	cần	thiết	mỗi	khi	đi	lại	trên	những	con	đường	lớn.

Vài	chục	năm	nữa,	sự	kiện	này	sẽ	được	nhắc	lại	với	nụ	cười	mỉm:	chúng



ta	đã	từng	ngây	thơ	như	thế,	trên	con	đường	đi	tới	xã	hội	hiện	đại.

3.	CÁI	NGHÈO	DAI	DẲNG

Người	ta	thường	chỉ	nhớ	tới	là	các	đầu	lĩnh	cai	quản	PMU	18	như	những
quái	kiệt	vung	tiền	nhà	nước	làm	bậy	và	đua	nhau	ăn	chơi	hưởng	thụ.	Lẽ	ra,
tôi	nghĩ,	phải	kết	 tội	họ	-	cũng	như	các	đồng	nghiệp	hư	hỏng	của	họ	trong
ngành	giao	thông	vận	tải	-	ở	một	khía	cạnh	quan	trọng	hơn:	vì	sự	kém	cỏi	và
thiếu	hiệu	quả	của	toàn	ngành	mà	khi	gia	nhập	WTO	(=	hòa	mạng	với	nền
thương	mại	toàn	cầu),	chúng	ta	đang	có	một	hệ	thống	giao	thông	thuộc	loại
cổ	lỗ	nhất	thế	giới.	Hậu	quả	xảy	ra	trông	thấy	nhãn	tiền.	Các	vùng	sâu	vùng
xa	vẫn	sống	như	những	hoang	đảo.	Các	công	ty	nước	ngoài	không	thể	lên	đó
đầu	tư.	Thế	mạnh	của	kinh	tế	thị	trường	không	phát	huy	tác	dụng.	Nông	thổ
sản	của	từng	vừng	dừng	lại	ở	dạng	tự	cung	tự	cấp.	Mà	người	dân	vùng	đó	đại
khái	xưa	thế	nào	nay	vẫn	thế.	Họ	đã	bị	tước	đi	cơ	hội	tham	gia	vào	cuộc	cạnh
tranh	lành	mạnh	trong	phạm	vi	cả	nước.

Những	suy	nghĩ	đó	đến	với	 tôi,	khi	đọc	lại	bài	 tạp	bút	Cái	cốc	ba	mươi
năm	 trong	 tập	Giấc	mơ	ông	 thợ	 dìu	 do	 nhà	 xuất	 bản	Hội	 nhà	 văn	 cho	 in,
2006.	Trong	bài	này,	Tô	Hoài	kể	chuyện,	có	lần	đến	một	vùng	núi,	vùng	đất
quá	nghèo,	có	mỗi	chuyện	lo	nước	ăn	ở	sinh	hoạt	cũng	chật	vật,	mấy	lần	tỉnh
huyện	về	giúp	cũng	không	làm	nổi.	Ghé	vào	một	gia	đình	xin	nước,	Tô	Hoài
đưa	cho	ông	cụ	chủ	nhà	một	đôi	cốc	 thô,	 loại	cốc	 thủy	tinh	cầm	đi	 từ	một
cửa	hàng	bia.	Vậy	mà	ba	chục	năm	sau,	đi	qua	thì	đó	vẫn	là	một	vùng	thiếu
nước.	Tại	các	chợ	vẫn	thấy	bán	loại	chậu	gỗ,	các	gia	đình	mua	về,	vo	gạo	rửa
thịt	khô,	rửa	chân	cũng	chậu	nước	ấy.	Gia	đình	thay	đổi,	ông	cụ	già	xưa	đã
chết,	người	con	trai	ngồi	đấy	trông	cũng	nhang	nhác	như	ông	bố	ngày	trước,
và	giữa	đống	gọi	là	tài	sản	gia	đình	vẫn	đôi	cốc	xưa,	như	một	của	gia	bảo.

Hai	mốc	thời	gian	mà	Tô	Hoài	kể	là	những	năm	sáu	mươi	và	chín	mươi
của	thế	kỷ	trước.	Giờ	đây	thì	sao?	Bản	tin	VTVI	tối	24.4.2007	cho	thấy:	dân
Mèo	Vạc	thiếu	nước.	Các	bể	nước	do	UNICEF	tài	 trợ	đã	bé	tí	mà	vẫn	cạn
khô.	Dân	cả	tuần	mới	được	tắm	một	lần.	Học	sinh	phải	bỏ	học	đi	gùi	nước.
Quý	cô	giáo	lắm	thì	san	sẻ	cho	cô	mấy	bát.

Còn	bao	nhiêu	bản	miền	núi	phải	sống	trong	cảnh	tương	tự,	chứ	đâu	phải
riêng	Mèo	Vạc?

Tưởng	như	có	buông	bao	nhiêu	lời	oán	trách	đối	với	những	người	tham
nhũng	trong	giao	thông	cũng	là	không	đủ.	Vì	họ	một	phần	mà	trong	xã	hội
sự	khác	biệt	giữa	người	giàu	và	người	nghèo,	giữa	các	vùng	đô	thị	ngày	càng
tăng	 lên.	Và	đứng	ngoài	mà	nói	 thì	cả	xã	hội	có	 lỗi.	Nếu	chưa	đến	nỗi	vô
cảm	dửng	dưng	thì	chúng	ta	cũng	đang	bất	lực	trước	mọi	đau	khổ	tưởng	như
không	còn	trong	thời	đại	hiện	nay.



Thế	là	lan	man	lại	nhớ	sang	những	đợt	làm	từ	thiện	xã	hội	vẫn	phát	động.
Không	phải	đợi	đến	những	kỳ	lũ	lụt	mà	hàng	ngày	chúng	ta	vẫn	nghe	có	sự
kêu	gọi	giúp	đỡ	người	nghèo.	Cái	cảnh	người	đứng	xếp	hàng	bỏ	phong	bì
vào	 hòm	 kính	 để	 quyên	 góp	 đã	 thành	 quen	 thuộc	 trên	 các	 chương	 trình
truyền	 hình.	Mấy	 tháng	 trước,	 còn	 nghe	 có	 chính	 sách	 cho	 các	 hộ	 nghèo
được	vay	với	mức	lãi	0%,	điều	kiện	được	vay	là	phải	thật	nghèo,	tổng	giá	trị
tài	sản	không	quá	ba	triệu	đồng,	cố	nhiên	phải	có	họp	hành	bình	tuyển	xác
minh	trước	khi	cho	vay	chính	thức.

Thế	nhưng	thử	hỏi	chúng	ta	đã	có	thể	an	tâm	với	cái	việc	đó	chưa?	Đáng
lẽ	phải	lo	đường	sá	cho	đàng	hoàng	để	đưa	khoa	học	kỹ	thuật	và	nền	nếp	làm
ăn	mới	tới	những	vùng	đó.	Đáng	lẽ	phải	lo	mở	trường	đưa	con	em	đồng	bào
đi	học.	Đáng	lẽ	phải	giúp	để	người	dân	địa	phương	có	thể	tự	trưởng	thành
lên,	 tự	 lo	 lấy	đời	sống	của	mình	và	với	 thế	mạnh	 tiềm	tàng,	đóng	góp	vào
hoạt	 động	 chung	 của	đất	 nước...	Đáng	 lẽ	 phải	 như	 thế!	Đó	 là	 trách	nhiệm
chung	mà	chính	đó	mới	là	sự	giúp	đỡ	nhau	thiết	thực.	Những	việc	cơ	bản	đó,
ta	đã	làm	được	bao	nhiêu?

Nếu	xem	xét	sự	việc	theo	kiểu	ấy	thì	chắc	chắn	còn	lâu	chúng	ta	mới	có
thể	an	tâm	với	lòng	từ	thiện	mà	chúng	ta	đang	tự	hào,	một	thứ	từ	thiện	đắp
điếm	tạm	thời	hơn	là	có	ý	nghĩa	lâu	dài.	Đài	báo	lại	còn	tố	cáo	nhiều	nơi	quỹ
từ	thiện	quản	lý	lỏng	lẻo,	người	ta	xà	xẻo	ngay	vào	số	tiền	thu	được	từ	quỹ
trước	khi	đưa	nó	tới	các	địa	chỉ	cần	tới.	Liệu	có	phải	các	sáng	kiến	loại	đó
chỉ	có	tăng	lên	chứ	không	giảm?	Rồi	còn	trường	hợp	các	công	ty	tham	gia
quyên	góp	cốt	để	quảng	cáo	tiếp	thị	nữa	chứ.	Nghĩa	là	họ	chỉ	lấy	cớ	làm	từ
thiện	để	trục	lợi.	Từ	hồi	1936-1939,	trong	Vỡ	đê,	Vũ	Trọng	Phụng	đã	nói	tới
cảnh	mỗi	 lần	 làm	 từ	 thiện	 là	một	dịp	để	con	cái	các	ông	quan	huyện	quan
tỉnh	trưng	diện,	lăng-xê	những	mốt	quần	áo	mới,	và	khoe	khoang	về	một	nếp
sống	xa	hoa	vừa	du	nhập	 từ	nước	ngoài	về.	Sáu	bảy	 chục	năm	qua	đi	mà
lòng	người	có	khác	được	bao	nhiêu?

4.	BỮA	ĂN	NGOÀI	CHỢ

Miếng	 ăn	quá	khẩu	 thành	 tàn,	 người	 xưa	 có	 lúc	đã	nói	 như	vậy,	 ngụ	ý
đừng	 quá	 coi	 trọng	 chuyện	 ăn	 uống.	 Nhưng	 cũng	 không	 ai	 xem	 thường
chuyện	này	được.	Chữ	Hán	có	câu	Dĩ	thực	vi	thiên,	ngụ	ý	cái	ăn	to	như	ông
trời.	Dân	gian	ở	 ta	 đọc	 trệch	 đi	 thành	Dĩ	 thực	 vi	 tiên,	 vẫn	 giữ	 được	 cái	 ý
chính,	coi	cái	ăn	là	quan	trọng	hàng	đầu.

Quan	niệm	về	ăn	uống	của	một	cộng	đồng	vốn	không	mấy	khi	được	nói
ra,	 song	nó	vẫn	ổn	định	với	 thời	gian	và	 làm	nên	chứng	 tích	của	một	giai
đoạn	cụ	thể.

Đọc	lại	văn	chương	hồi	trước,	thấy	cái	ăn	luôn	được	mô	tả	ở	cận	cảnh	rất



đáng	buồn.	Trong	văn	Nguyễn	Công	Hoan	có	cảnh	một	thằng	bé	lang	thang
bị	cả	chợ	đuổi	đánh	chỉ	vì	ăn	của	bà	hai	xu	bún	riêu	rồi...	quỵt,	bỏ	chạy.	Nam
Cao	có	truyện	Một	bữa	no	kể	về	cái	chết	của	một	bà	già	quá	đói.	Sâu	sắc	hơn
nữa,	Nam	Cao	tả	ngay	cái	đói	của	những	người	có	suy	nghĩ	như	nhà	văn	còm
nọ,	với	đám	bạn	mê	 thịt	 chó	 của	 anh	 ta.	Nhân	vật	 chính	 trong	một	 truyện
ngắn	của	Nguyên	Hồng	ngủ	nhờ	nhà	bạn	đang	đêm	đói	quá	không	ngủ	được,
trở	dậy	lục	cơm	nguội	ăn	vội	và	đây	là	một	trong	những	đoạn	văn	hay	nhất
của	tác	giả	này.	Ở	Kim	Lân	đầu	đuôi	mối	tình	của	nhân	vật	Tràng	với	người
vợ	nhặt	của	gã	là	ở	câu	ví	“Muốn	ăn	cơm	nắm	với	giò	-	Lại	đây	mà	đẩy	xe
bò	với	anh”.

Những	chuyện	ăn	uống	như	 thế	này	biết	nói	về	chúng	 ta	không	kém	gì
mọi	chuyện	quan	trọng	khác.

Những	chi	tiết	đó	mấy	hôm	nay	vừa	trở	lại	với	tâm	trí	tôi.	Đó	là	cái	lần	tôi
ngồi	xem	bản	tin	thời	sự,	thấy	các	phóng	viên	truyền	hình	chĩa	ống	kính	vào
bữa	ăn	của	mấy	người	bán	hàng	ngoài	chợ.	Bà	này	cầm	suất	cơm	chạy	vội	về
nơi	mình	ngồi,	bà	nọ	tay	vừa	cầm	vào	con	cá	trong	chậu	nước	vẩn	đục,	đã
cầm	ngay	vào	cái	thìa.	Cô	kia	lúng	búng	vừa	nhai	vừa	gỡ	ra	sợi	tóc	trong	bát
canh	trước	mắt.

Chả	là	dạo	này	đang	có	dịch	bệnh.	Ban	đầu	mọi	người	chỉ	nghĩ	đến	một
vài	 tác	nhân	gây	bệnh	cụ	thể,	sau	mới	hiểu	rằng	vấn	đề	là	toàn	bộ	cách	ăn
uống	của	chúng	ta,	từ	đó	mới	có	chuyện	đưa	mấy	cảnh	ăn	uống	nói	trên	lên
màn	ảnh	nhỏ.

Tôi	xem	mà	giật	mình.
-	Ăn	uống	như	thế,	thì	làm	sao	tránh	khỏi	dịch	bệnh	cho	được?
Chắc	mọi	 người	 cũng	 như	 tôi,	 cảm	 tưởng	 đầu	 tiên	 đến	 với	 chúng	 ta	 là

vậy.
Phần	tôi	chỉ	muốn	bổ	sung	ở	đây	không	chỉ	có	vấn	đề	vệ	sinh	mà	còn	một

cái	 gì	 lớn	 hơn,	 nó	 cho	 tôi	 thấy	 thực	 chất	 cuộc	 sống	 quanh	mình	mà	 hàng
ngày	mình	quan	liêu,	xao	nhãng.

Mấy	chục	năm	nay	cuộc	sống	đã	bao	thay	đổi.	Đường	phố	chật	xe	ô	tô.
Các	khu	chung	cư	mọc	 lên	san	sát.	Nhìn	vào	nhà	nào	cũng	 ti	vi	màu.	Các
mốt	quần	áo	của	nước	ngoài	tràn	ngập	phố	xá.

Giá	kể	có	nhắc	tới	chuyện	ăn,	thì	trên	màn	ảnh	toàn	thấy	tiệc	tùng	hoành
tráng,	những	người	thắt	cơ-ra-vát	chúc	rượu	nhau,	và	thịt	cá	thì	ê	hề	trên	các
bàn.

Thế	nhưng	 thử	 nghĩ	 lại,	 có	 phải	 người	 nghèo	 còn	 quá	 đông,	 cảnh	 sống
nhếch	nhác	còn	phổ	biến,	và	những	bữa	cơm	ăn	vội	ăn	vàng	như	vừa	thấy
trên	ti	vi	vẫn	là	cuộc	sống	hàng	ngày	của	rất	nhiều	người?

Chẳng	phải	đó	chính	là	cuộc	sống	trần	trụi	của	chúng	ta	đó	sao?
Chưa	 nói	 những	 vùng	 lũ	 lụt	 miền	 Trung,	 ngay	 trong	 đám	 đông	 những

người	dân	nghèo	thành	thị	hôm	nay,	mọi	chuyện	ăn	uống	bao	lâu	nay	vẫn	đại



khái	vậy.	Và	đằng	sau	những	thứ	ta	ăn,	cái	cách	hiểu	của	chúng	ta	về	bữa	ăn
lại	 càng	 là	 một	 sự	 lặp	 lại.	 Chúng	 ta	 chỉ	 có	một	 cuộc	 sống	 “tự	 nhiên	 nhi
nhiên”	chuồi	theo	thói	quen.	Chúng	ta	sống	cho	qua	ngày.	Chúng	ta	không
bao	giờ	chủ	động	được	trong	cái	việc	lớn	hàng	ngày	là	việc	nuôi	thân	mình.
Chúng	ta	sống	đến	đâu	hay	đến	đấy.	Sự	nguy	hiểm	rình	rập	không	phải	là	ta
không	biết,	nhưng	không	có	cách	lựa	chọn,	âu	là	tặc	lưỡi	làm	liều	cho	xong...

Từ	những	cảnh	vẫn	xảy	ra	hàng	ngày,	thấy	hiểu	thêm	những	vấn	đề	chung
của	đời	sống	chung.

Lâu	nay	thấy	chuyện	bà	con	sẵn	sàng	bán	các	loại	rau	có	phun	cả	thuốc
trừ	 sâu,	 cả	 những	 con	gà	 dịch	 bệnh	 cho	người	mua,	 nói	 chung	 là	 các	 loại
hàng	không	rõ	nguồn	gốc,	tôi	thường	thắc	mắc	đơn	giản	sao	mà	người	mình
ẩu,	vô	 trách	nhiệm	với	nhau	đến	 thế.	Nhưng	hôm	nay	nhìn	 lại	bữa	ăn	 trưa
của	họ	thì	hiểu	ngay.	Với	chính	miếng	ăn	đưa	vào	bụng	mình,	người	ta	còn
không	lo	nổi,	làm	sao	lo	cho	mọi	người	bây	giờ?

Trong	truyện	ngắn	Phiên	chợ	tết,	Nguyễn	Minh	Châu	kể:	Sau	mấy	chục
năm	xa	quê	trở	về	làng,	ông	cảm	thấy	mấy	người	bán	hàng	ở	chợ	hình	như
vẫn	là	người	có	còn	sống	sót.	Sau	hỏi	ra	mới	biết	họ	là	con	cái	của	người	bán
hàng	ngày	xưa.	Hôm	qua	mẹ	bán	ở	chỗ	nào	mặt	hàng	gì	thì	hôm	nay	con	vẫn
chỗ	ấy,	mặt	hàng	ấy.	Sự	trì	trệ	của	đời	sống	đã	được	nhà	văn	miêu	tả	đầy	ấn
tượng.

Bữa	ăn	và	cái	cách	ăn	của	mấy	người	ngoài	chợ	hôm	nay	cũng	gợi	cho	tôi
những	ấn	tượng	tương	tự.	Về	sự	ngưng	đọng	của	đời	sống	và	sự	dai	dẳng	của
cái	cũ.



5.	HIỆN	ĐẠI	ĐẤY	MÀ	CỔ	LỖ	ĐẤY

“Đi	chậm	thôi!	Đừng	có	phóng!	Nhớ	là	con	nhà	cô	Mơ	đã	bị	dập	sọ	vì	xe
bị	rải	đinh	trên	đường	từ	cầu	Thăng	Long	lên	Nội	Bài	đấy	thôi!”.

Buổi	chiều	một	ngày	cuối	năm	âm	lịch,	vợ	tôi	ngồi	sau	xe	máy	luôn	mồm
nhắc	tôi	như	vậy,	khi	chúng	tôi	đi	theo	con	đường	cao	tốc	từ	Hà	Nội	lên	Bắc
Ninh	để	về	quê	Đông	Hồ.

Vì	muốn	đi	 nhanh,	 nên	 lần	 đầu	 chúng	 tôi	 chọn	 con	 đường	này.	Đường
vắng.	Xe	pháo	thưa	thớt.	Nhưng	chỉ	một	lúc	thì	thấy	ngần	ngại.	Hóa	ra	cái
điều	mà	con	người	ta	từng	ước	ao,	lúc	đối	mặt	lại	thoáng	qua	một	chút	rợn
ngợp,	và	có	lúc	như	là	hãi	sợ.	Mình	thuộc	về	những	con	đường	mấp	ma	mấp
mô	và	xe	cộ	chen	chúc,	còi	bóp	inh	ỏi	cơ?	Chứ	mình	không	sinh	ra	để	đi	trên
con	đường	này.

Từ	mạn	Tây	Sơn	trở	lên,	bắt	đầu	thấy	có	những	chiếc	cầu	vượt	bắc	ngang.
Dưới	chân	cầu,	hiện	ra	những	hàng	rào	lưa	thưa	đan	bằng	dây	thép	gai.	Đã
đoán	được	là	cần	làm	thế	để	ngăn	không	cho	dân	lợi	dụng	mở	quán	bán	hàng
(?),	song	bọn	tôi	vẫn	cứ	thấy	chương	chướng	thế	nào.	Dây	thép	gai	gợi	một
thời	rất	hung	dữ	và	rất	hoang	dại,	chẳng	nhẽ	không	có	gì	thay	thế	chăng?	Cả
con	đường	còn	làm	được,	sao	không	làm	nốt	ít	tấm	chắn	bảo	vệ?

Đã	đến	khu	vực	ngoại	ô	Bắc	Ninh,	trước	một	cây	cầu	bắc	ngang,	chúng
tôi	tìm	biển	trỏ	đường	về	Cầu	Hồ	không	thấy,	đành	phóng	độ	nửa	cây	số	lên
cây	câu	phía	trước.	Đến	đây	mới	lại	thấy	bảng	chỉ	dẫn	là	cầu	sau	này	đi	về
Phả	Lại.	Tức	là	đáng	lẽ	phải	rẽ	lên	từ	cây	cầu	đã	bỏ	qua.	Đành	quay	ngược
xe	tìm	đường	cũ.	Mà	có	đơn	giản	đâu	phải	lên	cầu	ngang	rồi	rẽ	theo	đường
xuống,	sang	con	đường	xuôi	về	Hà	Nội.	Rồi	lại	qua	cây	cầu	vượt	thứ	hai	mới
tới	đường	rẽ	về	Hồ.	Lòng	vòng	một	hồi,	tính	ra	mất	hơn	nửa	tiếng	đồng	hồ,
nghĩa	là	bao	nhiêu	ý	định	đi	theo	con	đường	hiện	đại	cho	nó	nhanh,	hóa	ra
hỏng	hết.

Rút	kinh	nghiệm	đợt	đi,	lần	ra,	chúng	tôi	đi	theo	con	đường	trên	tỉnh,	từ
Đông	Côi	qua	Dâu	Keo,	đổ	về	đường	5.	Vì	có	nhiều	công	trường	mới	mở,
đường	bụi	mù.	Và	cũng	vì	bị	xe	công	trường	chở	cát	san	lấp	mặt	bằng	quần
suốt	ngày,	đường	đầy	ổ	gà.	Suýt	nữa	vì	muốn	tránh	một	đoạn	ổ	gà	đó	(đúng
hơn	 là	ổ	 trâu),	xe	 tôi	đã	húc	phải	một	xe	 tải.	Lúc	này,	mới	 thấy	nhớ	đoạn
đường	cao	tốc	buổi	sáng,	và	tự	nhủ	không	chừng	bận	sau	mình	sẽ	vẫn	đi	con
đường	ấy	ít	ra	là	một	lượt.

Câu	chuyện	một	ngày	trên	đường	cũng	là	cái	tâm	trạng	của	bọn	tôi	trước
nhiều	vấn	đề	xã	hội.

Từ	lâu	tôi	đã	bị	ám	ảnh	bởi	cái	thành	kiến	là	ở	xứ	mình,	chẳng	bao	giờ	có
cái	gì	hiện	đại	cho	được	triệt	để.	Chẳng	nói	đâu	xa,	cầu	Thăng	Long	tồn	tại
đã	từng	ấy	năm	nhưng	riêng	đoạn	đường	từ	đê	sông	Hồng	lên	cầu	vẫn	như



dang	dở,	cát	có	chỗ	từ	đường	đất	tràn	ra	tận	đường	nhựa	tha	hồ	bốc	bụi.	Cái
tình	trạng	nửa	chừng	xuân	ấy,	chỗ	nào	là	chẳng	có	mặt.

Cái	mới	bao	giờ	cũng	đòi	hỏi	một	quá	trình	thích	ứng.	Nghe	dân	tình	đồn
đại	 là	một	vài	người	Hà	Nội	có	 tiền	 lần	đầu	sang	châu	Âu,	đến	với	những
Venise,	Milan,	Madrid,	thấy	xa	lạ	quá,	khóc	đòi	về.	Chắc	lúc	ấy	họ	cũng	ở
vào	cái	 tâm	 trạng	của	chúng	 tôi	 trên	đường	cao	 tốc	hôm	ấy.	Sống	quá	 lâu
trong	cái	cổ	 lỗ	 thô	sơ,	 làm	sao	người	 ta	quen	ngay	với	những	cái	hiện	đại
kia!	Muốn	theo	kịp	những	văn	minh	tiến	bộ	ấy,	phải	có	trình	độ,	chúng	tôi
đâu	có	ai	bảo	để	học,	và	giá	kể	có	ai	bảo	học	thì	cũng	viện	cớ	đã	mệt	mỏi
quá	rồi	tìm	cách	thoái	thác.

Trước	mọi	cái	mới,	lòng	người	tự	nhiên	ngần	ngại,	và	trong	thoáng	chốc
chợt	nhận	ra	một	ước	ao	mơ	hồ,	giá	kể	quay	về	quá	khứ	thì	thích.

Nhưng	làm	gì	có	quá	khứ	mà	về!	Cuộc	sống	thô	sơ	hôm	qua	đâu	có	đứng
nguyên	như	chúng	ta	vốn	nghĩ.	Mà	nó	đang	trong	tình	trạng	thoái	hóa.	Như
con	đường	 trở	 ra	chúng	 tôi	đã	đi.	Cũ	càng.	Mục	nát.	Đầy	 tai	vạ.	Sở	dĩ	cái
hiện	đại	hôm	nay	nham	nhở	nhếch	nhác,	thì	cũng	vì	nó	là	con	đẻ	của	cái	tình
trạng	thô	sơ	đã	tha	hóa	đó.

Mọi	sự	quyến	 luyến	vừa	nói	 ra	đã	 thấy	vô	 lý.	Ấy	vậy	mà	không	gạt	bỏ
hẳn	nó	đi	được,	nghĩ	cũng	thấy	lạ	cho	lòng	mình.

Trong	truyện	ngắn	Con	so	về	nhà	mẹ,	nhà	văn	Thanh	Tịnh	từng	kề	trường
hợp	một	cô	gái	đi	làm	dâu	ở	làng	xa,	cứ	về	nhà	chồng	thì	nhớ	nhà	mẹ	đẻ,	lúc
quay	về	nhà	mẹ	đẻ	lại	nhớ	nhà	chồng.	Vì	cả	hai	nơi	đều	không	phải	cuộc	đời
dễ	chịu	gì.	Nơi	nào	cũng	quá	thấp	so	với	cuộc	đời	mà	người	ta	-	với	tất	cả	sự
biết	điều	vốn	có	-	tin	rằng	mình	được	hưởng.	Nên	sinh	ra	những	thấp	thỏm
phân	vân	lưỡng	lự	rất	buồn	cười.	Nhiều	người	chúng	tôi	hôm	nay	cũng	ở	vào
tâm	trạng	như	vậy,	xin	đừng	có	ai	cười	cả.

6.	DÂN	NHẬP	CƯ	TRONG	VĂN	CHƯƠNG	VÀ	BÁO
CHÍ

Người	 ta	 thường	 coi	 Nguyễn	 Bính	 như	một	 nhà	 thơ	 có	 tâm	 hồn	 đồng
ruộng	và	 tha	 thiết	kêu	gọi	 trở	về	với	chân	quê.	Thật	 ra	nhà	 thơ	đã	bị	hiểu
nhầm.	Tác	giả	Lỡ	bước	sang	ngang	chỉ	gợi	lại	những	kỷ	niệm	về	quê	hương
trong	lòng	người.	Chứ	trong	thâm	tâm	ông	cũng	biết	rằng	cây	đa	bến	nước
hoặc	mối	tình	của	cô	hàng	xóm	chỉ	còn	là	kỷ	niệm	trong	tâm	trí.	Nó	thuộc
hẳn	về	quá	khứ.	Một	đi	là	ông	không	trở	về	với	nó	nữa,	trừ	phi	bị	bắt	buộc.
Nhìn	từ	góc	độ	xã	hội	học,	Nguyễn	Bính	là	một	hồn	thơ	của	dân	di	cư.	Từ
nông	thôn	ra	thành	thị,	họ	như	cái	cây	bị	mang	từ	mảnh	đất	này	sang	trồng	ở
mảnh	đất	khác	và	cuộc	đời	họ	phải	chấp	nhận	nhiều	bi	kịch	tiêu	biểu	cho	số
phận	con	người	trong	xã	hội	hiện	đại.



Suốt	 thế	kỷ	XX,	 làn	 sóng	người	dân	quê	Việt	Nam	 rời	bỏ	 làng	xóm	 ra
thành	 thị	 chia	 thành	 nhiều	 đợt	 dồn	 dập.	 Chiến	 tranh	 khiến	 cho	 người	 ta
không	còn	có	thể	tự	do	lựa	chọn.	Hết	chiến	tranh	thì	lại	nhu	cầu	tái	thiết	kinh
tế.	Số	dân	quá	đông.	Kỹ	thuật	làm	ăn	cũ	kỹ.	Tình	trạng	lạc	hậu	không	phải
bỗng	chốc	mà	được	cải	thiện.	Dù	không	muốn	đi,	dù	biết	rời	quê	là	trăm	cay
ngàn	đắng	trên	phương	diện	tình	cảm,	họ	cứ	phải	theo	nhau	mà	đi.	Một	nhà
văn	như	Nguyễn	Minh	Châu	đã	thông	cảm	với	cái	nỗi	niềm	ấy	ở	họ.	Trong
thiên	truyện	Ngày	tết	về	thăm	quê	in	đầu	1986,	nông	thôn	trì	 trệ	được	ông
miêu	tả	dưới	con	mắt	một	người	xa	quê	đã	lâu.	Hàng	mấy	chục	năm	cả	con
người	lẫn	cách	sống	vùng	quê	này	không	đổi.	Bởi	vậy	ở	cuối	thiên	truyện	rất
hay	nhưng	lại	ít	người	biết	này,	nhân	vật	của	Nguyễn	Minh	Châu	sau	cuộc
trò	chuyện	với	một	thanh	niên	tên	Kim	đã	thầm	kêu	lên	đau	đớn	“Kim,	Kim,
Kim.	Đời	cháu	mai	ngày	sẽ	ra	sao	nếu	gắn	chặt	với	những	làng	xóm	quê	nhà
yêu	dấu!”

Hai	chục	năm	nay,	dù	đã	dặn	dò	nhau	rất	nhiều	song	các	vấn	đề	nông	thôn
chưa	được	chúng	 ta	đề	cập	 tới	đúng	như	nó	cần	phải	 có.	Nông	 thôn	 ta	đã
thay	đổi	ra	sao	trong	hiện	đại	hóa?	Khi	tìm	cách	trả	lời	cho	câu	hỏi	này,	nhìn
vào	văn	chương,	người	ta	không	khỏi	lúng	túng.

May	mà	gần	đây	còn	có	Cánh	đồng	bất	 tận.	Tác	phẩm	này	đã	đáp	ứng
được	sự	chờ	đợi	của	nhiều	người.

Nhưng	những	sáng	tác	như	của	Nguyễn	Ngọc	Tư	mới	nói	về	cái	bộ	phận
nông	dân	ở	 lại	chính	mảnh	đất	cũ.	Còn	các	vấn	đề	của	cái	bộ	phận	“nông
thôn	ra	đi”	-	“nông	thôn	từ	bỏ	chính	mình”,	vẫn	ít	được	văn	chương	báo	chí
nhắc	nhở	tới.	Một	con	số	thống	kê	cho	biết	hàng	ngày	có	khoảng	nửa	triệu
dân	nhập	cư	sống,	làm	việc	ở	một	đô	thị	như	Hà	Nội.	Có	người	sáng	đi	tối
lại	quay	về	với	làng	xóm	của	họ.	Có	người	lên	theo	mùa.	Ngày	càng	có	thêm
những	người	lên	một	thời	gian	dài	và	mỗi	năm	chỉ	lai	vãng	về	quê	vài	lần.
Song	họ	mới	là	dân	đô	thị	một	nửa.	Sinh	hoạt	của	họ	có	cái	gì	chắp	nối	vá
víu	tạm	bợ.

Họ	cần	có	một	Nguyễn	Ngọc	Tư	của	họ.
Và	trước	mắt	họ	cần	được	thông	cảm	của	toàn	xã	hội,	được	nhắc	tới	và

chia	sẻ	trong	các	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng.
Những	ý	nghĩ	trên	lâu	nay	vốn	đã	lởn	vởn	trong	đầu	óc	tôi,	càng	dội	lên

như	ám	ảnh	trong	những	ngày	tết.	Lúc	này,	Hà	Nội	như	vắng	đi,	tàu	xe	khó
khăn	vì	người	về	quê.	Còn	sau	tết,	có	tin	nhiều	khu	công	nghiệp	ở	các	tỉnh
phía	Nam,	công	nhân	không	chịu	lên	làm	việc	tiếp.	Thế	là	người	ta	lại	nháo
lên	bàn	bạc.	Chính	sách	cần	thay	đổi	thế	nào,	ngoài	lương	thì	còn	phải	lo	cho
đời	sống	hàng	ngày	của	họ	ra	sao,	trong	câu	chuyện	bên	bữa	cơm	ở	các	gia
đình,	nhiều	người	đã	có	nhắc	nhở.

Nhưng	so	với	chuyện	thị	trường	chứng	khoán,	chuyện	cúm	gà	cúm	vịt,	thì
các	câu	chuyện	tương	tự	rộ	lên	được	ít	ngày	rồi	lại	lọt	thỏm	đi.



Có	 lần,	 tôi	 đọc	 được	một	mẩu	 tin	 ngắn	 trên	mạng:	Việt	 Nam	 cần	 giải
quyết	tình	trạng	di	cư	gia	tăng.	Đó	là	khuyến	nghị	của	Quỹ	Dân	số	Liên	hợp
quốc	(UNFPA)	tại	Việt	Nam	đưa	ra	trong	hội	thảo	về	vấn	đề	di	cư	tổ	chức
hôm	nay	ở	Hà	Nội.

Cho	là	chủ	đề	quan	trọng,	tôi	đi	tìm	tiếp.	Nhưng	tìm	suốt	lượt	các	tờ	báo
chính	 chỉ	 thấy	 có	một	 ít	 tờ	 đưa	 tin	 này,	 và	 cách	 đưa	 thì	 hết	 sức	 sơ	 lược,
chẳng	hề	nói	hội	 thảo	đã	diễn	ra	với	sự	 tham	dự	của	những	ai,	có	báo	cáo
nào	xuất	sắc,	đâu	là	vấn	đề	tiếp	theo	cần	khai	thác.	Tóm	lại	là	tin	đưa	không
mấy	mặn	mà	như	những	tin	về	cô	ca	sĩ	này	có	bầu	hoặc	hoa	hậu	kia	thay	mốt
ăn	mặc.

Nghĩ	ra	mà	thấy	cám	cảnh	quá!

7.	HỒN	TRƯƠNG	BA,	DA	HÀNG	THỊT

Đường	phố	Hà	Nội	trước	toàn	xe	đạp	nay	toàn	xe	máy	-	nhiều	khách	nước
ngoài	từng	qua	thăm	Việt	Nam	nhiều	lần	có	nhận	xét	như	vậy.	Cái	việc	Việt
Nam	trở	thành	một	“xe	máy	quốc”,	thì	dân	ta	ai	cũng	biết	rồi.	Điều	phát	hiện
gần	đây	của	nhiều	người	chỉ	 là	chúng	 ta	 thường	đi	xe	máy	bằng	chính	cái
tâm	lý	từng	đi	xe	đạp	hôm	qua.	Khi	rú	lên	phóng	thật	nhanh,	khi	đận	đà	làm
dáng	điệu	bộ	trên	đường.	Hoặc	nếu	gặp	đoạn	tắc	mà	các	nhà	gần	đấy	không
chiếm	dụng	vỉa	hè	làm	chỗ	bán	hàng,	thì	sẵn	sàng	lao	lên	luồn	lách	cho	mau.
Lại	 còn	 những	 kiện	 hàng	 to	 tướng	 người	 ta	 thường	 buộc	 sau	 xe	 nữa,	 nó
khiến	cho	những	con	đường	nhựa	cũ	kỹ	ở	Hà	Nội	hiện	ra	chẳng	khác	nhau
bao	nhiêu	so	với	những	con	đường	làng	mấp	mô.	Và	đó	chính	là	đặc	điểm
của	giao	thông	ở	các	đô	thị	hiện	nay.

Con	đê	ven	sông	Hồng	mà	ngày	nào	tôi	cũng	đi	qua	vốn	là	con	đường	để
hàng	hóa	ngoại	tỉnh	tràn	về	Hà	Nội.	Ngoài	rau	cỏ,	trong	các	thứ	hàng	mang
lên	bao	giờ	cũng	có	gà	vịt.	Và	trong	số	những	kỷ	niệm	vui	vui	từ	mười	năm
trước,	tôi	nhớ	thường	có	cảnh	những	xe	đạp	chở	vịt	đang	đi	bỗng	dừng	lại.
Một	ít	bánh	đúc	được	lôi	ra.	Người	ta	dang	rộng	mỏ	vịt	để	nhồi	mớ	bánh	đúc
ấy	vào	cho	chúng	thật	đầy	diều,	nhồi	cho	đến	“lòi	tù	và”	mới	thôi.	Rồi	sang
chợ	Long	Biên	cân	kẹo	với	nhau,	số	cân	con	vịt	sẽ	gồm	cả	cái	đống	bánh	đúc
mới	tọng	đó.	Có	lần	thấy	tôi	ngạc	nhiên,	các	bà	bán	vịt	cười	xòa,	nghề	của
chúng	tôi	nó	thế,	từ	đời	các	cụ	xưa	đã	truyền	lại,	ai	cũng	phải	làm,	ngồi	tọng
bánh	đúc	cho	vịt	thế	này	còn	hơn	chốc	nữa	lên	mặc	cả	với	đám	lái	ngồi	sẵn
trên	chợ.

Một	hai	năm	nay	chuyện	nhồi	bánh	đúc	hôm	qua	không	còn	nữa.	Đám	lái
các	tỉnh	mang	vịt	lên	Hà	Nội	đã	chuyển	qua	đi	xe	máy	cả.	Song	cái	tâm	lý
làm	ăn	kiểu	ấy	vẫn	đang	hiện	ra	thiên	hình	vạn	trạng.	Ngay	trong	các	lô	hàng
xuất	đi	các	nước,	dân	mình	cũng	có	nhiều	chiêu	thức	tương	tự,	khiến	người



ta	khó	chịu,	có	khi	bị	trả	về	vì	không	đạt	tiêu	chuẩn.	Trong	tôm	có	dư	thừa
lượng	 kháng	 sinh	 không	 được	 phép.	Hàng	 thủ	 công	 chất	 lượng	 kém.	 Sức
mạnh	của	thói	quen	thật	ghê	gớm.	Tôi	chợt	tưởng	tượng	giá	có	ai	đến	tận	các
cơ	sở	sản	xuất	mà	hỏi,	thì	chắc	cũng	thấy	mấy	người	phụ	trách	cười	xòa,	các
cụ	xưa	đã	truyền	lại,	ai	cũng	phải	làm,	nhiều	khi	đã	biết	là	sai	mà	không	bỏ
được.	Vậy	 là	cái	 tâm	 lý	của	người	quen	nhồi	vịt	vẫn	đang	chi	phối	những
người	làm	hàng	xuất	khẩu.

Nhiều	 huyện	 cũ	 của	Hà	Nội	 nay	 lên	 quận,	 các	 xã	 được	 gọi	 là	 phường.
Cũng	như	ở	các	tỉnh,	nhiều	huyện	lỵ	nhỏ	trở	thành	thị	trấn,	thị	xã	thành	ra
thành	phố.	Một	quá	trình	đô	thị	hóa	cũng	đến	với	chúng	ta,	như	ở	nhiều	nước
khác.	Chỉ	có	điều	ở	những	đô	thị	mới	ấy,	phố	xá	thường	vẫn	cong	queo	xệch
xạc	-	chẳng	qua	nó	là	con	đường	làng	được	đổ	bê-tông	mà	thành.	So	với	các
khu	phố	cũ	thì	lượng	xe	ở	các	“phố	làng”	này	có	ít	hơn,	và	suốt	ngày	thấy	có
nhiều	người	đi	bộ	hơn.	Quan	 sát	kỹ	hơn	 thì	 thấy	người	 ta	 -	 cả	 trẻ	 con	 lẫn
người	lớn	-	thường	vẫn	đi	bộ	nghênh	ngang	ra	tận	giữa	đường.	Tại	xưa	nay
vẫn	 đi	 vậy	 một	 phần.	 Nhưng	 cũng	 tại	 những	 căn	 phố	 mới	 này	 phần	 lớn
không	có	vỉa	hè,	muốn	trở	thành	người	thành	phố	đi	theo	vỉa	hè	cũng	không
có	chỗ	mà	đi.

Những	 thói	 quen	 cũ	 còn	 có	mặt	 trong	mọi	 sinh	hoạt	 gia	 đình.	Bên	Gia
Lâm	tôi,	hồi	sốt	đất,	nhiều	nhà	có	vài	 trăm	mét	tự	nhiên	thành	tỷ	phú,	xây
nhà	ba	tầng	bốn	tầng,	nhà	cũng	chia	làm	nhiều	phòng	kiểu	cách	như	các	biệt
thự.	Nhưng	tối	tối	nhìn	vào	nhiều	nhà,	thấy	người	ta	chỉ	quanh	quẩn	phòng
khách	dưới	nhà.	Ở	đó,	con	cái	học	bài,	bố	mẹ	xem	ti	vi	hoặc	trò	chuyện	với
hàng	xóm.	Cả	nhà	cứ	phải	sống	bên	cạnh	nhau,	chứ	không	ai	tính	chuyện	về
phòng	 riêng	 làm	 việc	một	mình.	 Vỏ	 là	 dân	 thành	 phố,	 nhưng	 ruột	 vẫn	 là
người	nông	dân	thời	cũ,	ngay	trong	nếp	sống.

Thời	nào	thì	trong	con	người	cũng	có	cài	chen	cả	mới	lẫn	cũ.	Anh	Trương
Ba	chết,	nhưng	hồn	không	chịu	chết,	cứ	tồn	tại	trong	cái	vỏ	anh	hàng	thịt.

Bi	 kịch	 riêng	 của	 con	người	 hiện	đại	 chúng	 ta	 chỉ	 bắt	 đầu	 từ	 chỗ	nhập
nhèm	sau	đây:

-	Bởi	biết	rằng	cái	cũ	không	bao	giờ	thay	đổi	nổi,	nên	mặc	dầu	đã	ngán
ngẩm	nó	lắm	rồi,	song	lại	quay	ra	lý	tưởng	hóa	nó.

-	 Còn	 với	 cái	mới,	 biết	 rằng	 không	 bao	 giờ	 đạt	 tới,	 liền	 lờ	 đi	 coi	 như
không	có,	chỉ	cốt	sao	có	cái	danh	hão	là	được	rồi.

Cũ	mới	nhập	nhèm,	trông	cũng	buồn	cười.	Nhưng	vì	ai	cũng	thế,	cả	mình
cũng	thế,	nên	không	dám	cười	nữa.

8.	ẢO	TƯỞNG,	ĐÂU	DỄ	TỪ	BỎ

Giữa	bao	nhiêu	vụ	bê	bối	đương	thời,	 thì	vụ	bán	độ	 trong	bóng	đá	năm



2004	chỉ	là	một	cái	gì	rất	nhỏ.	Sau	khi	điều	tra	trên	diện	rộng,	và	có	lẽ	chỉ	có
một	số	nhỏ	người	có	 liên	quan	 là	có	án	cụ	 thể.	Song	 tôi	nghĩ	cái	số	người
không	có	 án,	 số	đó	mới	đáng	 sợ.	Nghĩ	 tới	 họ	 ta	hình	dung	 ra	 cả	một	 tình
trạng	lầm	lỗi	tràn	lan	với	những	biểu	hiện	muôn	màu	muôn	vẻ.

Đã	 có	 những	 con	 người	 hư	 hỏng,	 cậy	 chút	 tài	 năng	 để	 buông	 thả,	 và
thường	xuyên	đầu	cơ	lòng	yêu	mến	của	người	hâm	mộ.	Đã	có	những	cán	bộ
phụ	trách	làm	ăn	với	xã	hội	đen	để	kiếm	chác.	Đã	có	những	tập	thể	cùng	nhất
trí	đưa	tiền	đi	hối	lộ.	Đã	có	những	thành	tích	có	được	do	đi	xin	đi	chạy.	Đã
có	lối	sống	bài	bạc	trai	gái	rủ	rê	nhau	làm	bậy	rồi	phản	bội	nhau,	ăn	chặn	tiền
công	của	nhau.	Đã	có	những	cuộc	chạy	làng.	Đã	có	lì	lợm	chối	quanh,	ngoan
cố	 cãi	 chày	 cãi	 bửa	 sau	 khi	 bị	 cơ	 quan	 điều	 tra	 phát	 hiện.	Tóm	 lại,	 đã	 có
những	 tội	 lỗi	mà	 lâu	 nay	 chúng	 ta	 chỉ	 đọc	 trong	 sách	 vở,	 hoặc	 xem	 trong
phim	ảnh,	nay	trong	thực	tế	còn	bẩn	hơn,	ghê	hơn.	Không	gì	xa	lạ	với	chúng
ta	cả.

Đấy,	cái	chính	làm	cho	người	ta	nghĩ	ngợi	nhân	chuyện	cá	độ	bóng	đá	là
ở	chỗ	ấy:	Nó	không	phải	là	một	“hiện	tượng	cá	biệt”	như	chữ	ta	hay	dùng.
Nó	tiêu	biểu	cho	một	xu	thế	thấy	ở	nhiều	ngành,	nhiều	địa	phương.	Chẳng
qua,	những	ngành	những	địa	phương	đó	quan	trọng,	lôi	ra	thì	xấu	hổ	chung
nên	người	ta	ỉm	đi.	Còn	thể	thao	ư,	thể	thao	có	vẻ	chẳng	là	gì	cả,	nên	người
ta	cho	“bới	tung”	ra	như	vậy.	Dẫu	sao,	nó	-	cái	hiện	tượng	tiêu	cực	chung,
cũng	đã	có	dịp	được	bộc	lộ,	và	ai	cũng	thấy	đây	không	phải	là	chuyện	riêng
của	một	ngành	thể	thao.

Nhân	đây	tôi	nhớ	lại	một	mẩu	chuyện	cũ.
Nhà	thơ	Thợ	Rèn	có	lần	kể	với	tôi:	Cụ	Tuân	(tức	nhà	văn	Nguyễn	Tuân)

mang	 tiếng	 là	hay	 thắc	mắc	chứ	 thật	 ra	nhiều	khi	cũng	ngây	 thơ	 lắm.	Đâu
mấy	năm	đầu	hòa	bình	1954,	chính	cụ	đã	có	lần	kêu	tướng	lên	rằng	nay	là
lúc	ai	cũng	tốt	cả,	vậy	thì	các	loại	nhà	tù	như	Hỏa	Lò	cần	giải	tán	đi	chứ	để
làm	gì	nữa.	Sau	này	nghĩ	lại,	chính	Nguyễn	Tuân	cũng	thấy	buồn	cười	cho
mình.

Nhắc	lại	chuyện	ấy	để	thấy	ngay	ở	những	nhân	vật	xuất	sắc	của	xã	hội,
trong	sự	suy	nghĩ	nhiều	khi	cũng	có	ảo	tưởng.	Mà	cái	ảo	tưởng	lớn	nhất	là
lầm	tưởng	rằng	chúng	ta	có	một	xã	hội	khác	hẳn	mọi	xã	hội	khác.	Xấu	xa	đê
tiện	hư	hỏng	tàn	ác...	không	có	đất	sống.	Có	thể	còn	nghèo	nhưng	“đói	mà
sạch	rách	mà	thơm”.	Mọi	người	đều	“trên	mức	tuyệt	vời”.	Ai	cũng	thành	chủ
nhân	chân	chính	của	đất	nước.	Ai	cũng	đáng	yêu.	Vâng,	kỳ	lạ,	ngớ	ngẩn,	ảo
tưởng,	bốc	thế	đấy!	Có	người	còn	ngờ	vực	chưa	tin	ư?	Chỉ	cần	giở	sách	giáo
khoa	mà	học	sinh	các	cấp	đang	học.	Chỉ	cần	giở	các	sáng	tác	văn	thơ	“kinh
điển”	ra,	những	câu	kiểu	như	“Gặp	mỗi	mặt	người	đều	muốn	ghé	môi	hôn”
(Chế	Lan	Viên)	nhan	nhản,	nó	là	bằng	chứng	của	một	cách	nghĩ	đã	thuộc	về
quá	khứ.

“Răng	không	cô	gái	trên	sông	-	Ngày	mai	cô	sẽ	từ	trong	ra	ngoài	-	Thơm



như	hương	lụy	hoa	nhài	-	Sạch	như	nước	suối	ban	mai	cửa	rừng...”
Đó	là	mấy	câu	trong	bài	Tiếng	hát	sông	Hương	của	Tố	Hữu	mà	nhiều	thế

hệ	học	sinh	nửa	thế	kỷ	nay	phải	học	thuộc	lòng,	và	nếu	tôi	không	lầm	thì	ai
cũng	 thấy	 đúng.	 Ngày	 mai	 sẽ	 hơn	 ngày	 nay,	 còn	 gì	 đúng	 hơn	 thế	 nữa?
Nhưng	nay	nghĩ	lại,	nó	không	phải	là	ảo	tưởng	thì	còn	là	một	cái	gì	khác?

Ảo	 tưởng	mãi	mãi	 nẩy	 sinh	 là	 vì	 thế,	 nó	 thuộc	 về	 tất	 cả	 chúng	 ta,	 khi
chúng	ta	chưa	trưởng	thành.	Và	nó	khó	vượt	qua,	là	vì	khi	đã	nẩy	sinh	rồi	thì
cứ	làm	người	ta	quyến	luyến	mãi.

Năm	2006	có	vụ	tự	truyện	Lê	Vân	yêu	và	sống	bị	nhiều	người	phản	đối.
Nhiều	người	không	thể	chấp	nhận	chuyện	một	người	con	gái	-	ở	đây	là	một
diễn	viên	nổi	tiếng	-	mang	kể	tung	những	chuyện	riêng	trong	gia	đình	mình
cho	mọi	người	cùng	nghe.	Một	mặt	người	 ta	 tỏ	ý	 thạo	đời:	“Ai	chả	biết!”.
Mặt	khác	người	ta	vẫn	cho	là	nhiều	điều	chẳng	hay	ho	gì	ấy	nhất	thiết	không
được	đưa	lên	trang	giấy,	không	được	cho	lớp	trẻ	đọc.

Qua	việc	này	tôi	nhận	thấy	thói	quen	sống	trong	ảo	tưởng	vốn	đã	trở	nên
thâm	căn	cố	đế	nơi	nhiều	người	lại	có	thêm	cách	bộc	lộ	mới.	Ảo	tưởng	rằng
nếu	ta	nhắm	mắt	không	muốn	nhìn	một	hiện	tượng	xấu	nào	đó	thì	rồi	tự	khắc
nó	sẽ	biến	đi.	Nhất	 là	ảo	tưởng	là	chúng	ta	muốn	nhào	nặn	lớp	trẻ	 thế	nào
cũng	nên,	muốn	nói	dối	những	công	dân	tương	lai	đó	thế	nào	cũng	được.

Trên	nguyên	tắc	thì	ai	cũng	biết	phải	dám	nhìn	thẳng	vào	sự	thật.	Nhưng
trong	thực	tế	thì	đã	bao	lâu	nay	lối	sợ	khuyết	điểm,	sợ	sự	thực	kéo	dài,	dẫn
tới	che	giấu	cho	nhau	và	nhiều	khi	cả	đám	đông	hùa	vào	cùng	bảo	nhau	che
giấu.	Người	nọ	sợ	người	kia	biết.	Cấp	dưới	 sợ	cấp	 trên	biết.	Người	già	 sợ
thanh	niên	biết.	Người	phụ	trách	sợ	dân	biết...	Thoạt	đầu	là	thành	tâm,	là	có
dụng	ý	tốt.	Nhưng	do	đã	kéo	quá	dài	nên	những	động	cơ	tốt	đẹp	ấy	không	đủ
để	biện	minh	cho	bao	nhiêu	tai	hại	tiếp	nối.

9.	TẤT	CẢ	ĐÃ	CÓ	TRONG	LỊCH	SỬ

Trần	Khánh	Dư	(không	rõ	năm	sinh,	mất	năm	1339),	thường	được	biết	tới
như	 một	 trong	 những	 công	 thần	 trong	 cuộc	 kháng	 chiến	 chống	 Nguyên
Mông.	Có	 điều	 ông	 cũng	 rất	 giỏi	 tham	 lam	vơ	 vét.	Khi	 làm	 trấn	 thủ	Vân
Đồn,	 tục	ở	đấy	quần	áo	đồ	dùng	còn	bắt	chước	người	Trong	Quốc,	ông	ra
lệnh	cho	quân	không	được	đội	các	nón	kiểu	phương	bắc	mà	phải	đội	nón	của
một	làng	gần	đấy	gọi	là	nón	ma	lôi	để	phân	biệt.	Nghe	thì	có	vẻ	rất	nghiêm!
Có	biết	đâu,	trước	đó	ông	đã	sai	người	nhà	mua	sẵn	nón	về	bán,	mỗi	chiếc
giá	đắt	gần	bằng	một	tấm	vải,	nhờ	thế	cũng	có	được	một	“chiến	công	tưng
bừng”	trên	phương	diện	kiếm	lợi	bỏ	túi.

Câu	chuyện	trên	không	thấy	ghi	trong	các	bộ	sử	hiện	đại	kể	cả	Việt	Nam
sử	 lược,	 tôi	 chỉ	 biết	 được	 nhờ	mấy	 hôm	 buồn	 tình	 lấy	 bộ	 Lịch	 triều	 hiến



chương	loại	chí	của	Phan	Huy	Chú	ra	đọc.	Đến	khi	 tìm	lại	Đại	Việt	sử	ký
toàn	thư	thấy	có	thêm	một	chi	tiết	có	sức	tố	cáo	mạnh	hơn.	Có	lần	người	dân
đã	kiện	Trần	Khánh	Dư	đến	tận	triều	đình,	nhưng	ông	không	sợ	mà	còn	công
khai	 tuyên	bố:	“Tướng	 là	chim	ưng,	dân	 lính	 là	vịt,	dùng	vịt	để	nuôi	chim
ưng	có	gì	là	lạ?”.

Câu	chuyện	về	Trần	Khánh	Dư	trước	tiên	mang	lại	cho	tôi	một	sự	an	ủi,
hóa	ra	nhiều	chuyện	đời	nay	chỉ	là	phóng	chiếu	những	chuyện	đời	xưa.

Về	tham	nhũng,	Đại	Việt	sử	ký	toàn	thư	ghi,	không	phải	đến	thời	vua	Lê
chúa	Trịnh,	mà	ngay	từ	đời	Lê	Nhân	Tôn	(sau	Lê	Thái	Tổ	và	Lê	Thái	Tôn,
trước	Lê	Thánh	Tôn)	tức	khi	vương	triều	thịnh	trị,	đã	có	hiện	tượng	“trên	thì
tể	tướng,	dưới	thì	trăm	quan,	hối	lộ	bừa	bãi”.

Về	những	dễ	dãi	 trong	việc	ban	quan	tước,	sách	Lịch	 triều	hiến	chương
loại	chí	của	Phan	Huy	Chú	ghi:	“Triều	Tây	Sơn	phong	tước	quá	lạm,	đến	cả
phu	quét	chợ,	lính	đẩy	xe	cũng	đều	trao	cho	tước	hầu	tước	bá.	Danh	khí	tồi
đến	như	thế!	Muốn	cho	khỏi	loạn,	có	thể	được	không?”

Theo	nhà	triết	học	B.Russel	“Đọc	sử	để	biết	những	ngu	xuẩn	của	quá	khứ,
nhờ	 thế	 người	 ta	 có	 thể	 chịu	 đựng	 tốt	 hơn	 những	 ngu	 xuẩn	 của	 hiện	 tại”
(trích	 lại	 từ	giáo	sư	Hà	Văn	Tấn).	Nghe	ra	có	vẻ	đau	đớn	chua	xót,	nhưng
thực	ra	đó	mới	là	động	cơ	đủ	sức	thúc	đẩy	người	ta	“đi	tìm	thời	gian	đã	mất”.

Mấy	năm	nay	ở	ta	có	hiện	tượng	điểm	sử	của	các	học	sinh	trong	các	kỳ
thi	trung	học	kém	một	cách	thảm	hại.	Và	nói	rộng	hơn,	lớp	trẻ	hiện	nay	ngán
các	bài	sử	ở	trường	đến	tận	mang	tai,	bất	đắc	dĩ	phải	học	sử,	lúc	học	lên	có
không	biết	thi	vào	trường	nào	khác	mới	chịu	thi	vào	sử.

Tại	sao	như	vậy?	Nhiều	người	nói	 là	các	giáo	viên	chúng	 ta	không	biết
dạy.	Có	người	dám	viết	rằng	đã	gọi	 là	 lịch	sử	thì	bao	giờ	cũng	nhàm	chán
khô	khan,	khó	hiểu,	lặp	đi	lặp	lại.	Họ	tính	chuyện	tăng	tính	hấp	dẫn	của	môn
sử	bằng	 tranh	vẽ	với	 lại	phim	ảnh,	bởi	 tin	 rằng	chỉ	các	biện	pháp	kỹ	 thuật
thật	xịn	ấy	mới	giúp	cho	môn	học	đỡ	ngấy.

Nếu	chúng	ta	biết	rằng	ở	các	nước,	lịch	sử	vẫn	được	người	ta	coi	là	một
môn	học	sinh	động	và	có	sức	lôi	cuốn	bậc	nhất	với	học	sinh,	thì	có	thể	thấy
đầu	mối	câu	chuyện	không	phải	là	ở	chỗ	ấy.	Lịch	sử	sao	lại	nhàm	chán	cho
được?!

Việc	học	sinh	và	người	dân	ở	ta	ngán	sử,	theo	tôi	có	nhiều	nguyên	nhân
khác	nhau.

Các	bài	sử	được	giảng	khô	cứng	tẻ	nhạt	thiếu	hẳn	chi	tiết	thực	tế.	Chuyện
ngày	xưa	được	kể	lại	mà	cứ	như	chuyện	ngày	nay.	Ngôn	từ	và	cách	nói	của
lịch	sử	 thiếu	vắng.	Cũng	như	 thiếu	hẳn	cảm	giác	về	một	 thời	gian	đã	qua,
vừa	xa	lạ	vừa	gần	gũi.	Thế	thì	ai	mà	thích	được?

Vỏ	đã	vậy	còn	 ruột	 thì	 sao?	Một	môn	học	chỉ	hấp	dẫn	khi	người	 ta	 tạo
cho	người	học	cảm	tưởng	ở	trong	đó	có	rất	nhiều	bí	mật,	kể	cả	những	chuyện
có	 thực	mà	 không	một	 đầu	 óc	 nào	 tưởng	 tượng	 nổi.	Nó	mời	 gọi	 người	 ta



khám	phá,	chứng	kiến,	lý	giải.
Cái	hồn	này	của	sử	ở	ta	không	có.	Ngược	lại,	người	viết	sử	chỉ	cho	thấy

một	thứ	lịch	sử	trên	sơ	đồ,	lịch	sử	đã	chưng	cất	phục	vụ	cho	một	mục	đích
giáo	dục	đúng	đắn	nhưng	quá	đơn	điệu.	Thí	dụ	nói	đến	nhà	Trần	đánh	quân
Nguyên	chỉ	toàn	cho	thấy	mấy	lần	vua	tôi	bàn	nhau	quyết	tâm	Sát	Thát,	nói
đến	vua	Quang	Trung	chỉ	nói	đến	chiến	thắng	Đống	Đa,	Ngọc	Hồi...	ở	trung
học	cũng	vậy,	mà	lên	đại	học	cũng	vậy.	Còn	chuyện	những	người	cầm	quân
và	làm	việc	nước	lúc	ấy	quan	hệ	với	nhau	ra	sao,	suy	nghĩ	cụ	thể	như	thế	nào
trong	hành	động,	có	những	chính	sách	cụ	thể	ra	sao	sau	chiến	thắng	-	tương
tự	như	hai	mẩu	chuyện	tôi	vừa	đọc	được	-	 thì	không	bao	giờ	cho	học	sinh
biết	và	gợi	cho	chúng	cần	biết.

Sau	khi	học	qua	chục	năm	ở	trường	phổ	thông	đám	trẻ	thông	minh	hiện
nay	lúc	vui	đùa	thường	mang	những	công	thức	mà	chúng	học	được	trong	các
giờ	sử	ra	giễu	cợt:	nào	“có	áp	bức	có	đấu	tranh”,	nào	“tinh	thần	yêu	nước	và
căm	thù	giặc	đã	tạo	nên	sức	mạnh”.

Khi	 cảm	 thấy	 không	 được	 tôn	 trọng,	 không	 cảm	 thấy	 cái	 thiêng	 liêng
trong	kiến	thức	mà	vẫn	buộc	phải	học,người	ta	không	có	cách	phản	ứng	nào
khác.

Muối	mà	không	mặn	còn	gì	là	muối,	sử	mà	không	có	cái	phập	phồng	của
đời	sống	con	người	trong	quá	khứ,	làm	sao	gọi	là	sử	được?



10.	MỘT	LẦN	LỖ	TẤN	NỔI	CÁU

Nguyễn	Hiến	Lê,	trong	cuốn	Sử	Trung	Quốc,	có	kể	lại	một	mẩu	chuyện
nhỏ.	Khoảng	1920,	nhà	 triết	học	Anh	Bertrand	Russell	 tới	 tham	quan	cảnh
Tây	Hồ	ở	Hàng	Châu.	Trời	nắng	gắt,	bọn	phu	khiêng	kiệu	cho	ông	leo	những
đường	dốc	hiểm	 trở	để	 lên	một	ngọn	núi.	Thấy	họ	vất	vả	ông	 tỏ	ý	 thương
hại.	Nhưng	ông	lấy	làm	lạ	là	đến	lúc	ngồi	nghỉ,	họ	liền	lấy	thuốc	ra	hút	rồi
cười	đùa	ầm	ỹ,	tưởng	như	đời	hạnh	phúc	lắm.	Và	ông	khen	ngợi,	cho	là	họ
biết	sống.

Nghe	được	chuyện	này,	Lỗ	Tấn	bực	lắm,	trước	tiên	là	vì	những	lời	khen
của	ông	bạn	ngoại	quốc.

Lỗ	Tấn	mai	mỉa:	“Tôi	không	rõ	khi	khen	vậy,	ông	ấy	muốn	nói	gì.	Và	tác
giả	AQ	bày	 tỏ	 ý	muốn	 nhìn	 thấy	 ở	 những	 người	 phu	 kiệu	 cách	 phản	 ứng
khác:	“Tôi	chỉ	biết	một	điều	là	nếu	những	tên	phu	đó	biết	đau	đớn	về	thân
phận	của	mình	thì	Trung	Hoa	đã	thoát	khỏi	cảnh	điêu	đứng	từ	lâu	rồi.”

Ai	đã	từng	ra	nước	ngoài	đều	biết,	ghé	lại	đất	nước	nào	đó	ít	ngày,	phải
cố	ý	tránh	cho	mình	mọi	phiền	phức.	Cái	lối	ban	phát	lời	khen	vô	tội	vạ,	do
đó,	là	rất	phổ	biến,	vì	“có	mất	gì	của	bọ	đâu	mà	bọ	tiếc”.	Một	sự	nghi	ngại
như	của	Lỗ	Tấn	không	phải	là	vô	lý.

Tuy	nhiên	phải	nhận	ai	cũng	thấy	cái	cách	phớt	lờ	những	chuyện	không
được	như	ý,	vui	tươi	trước	mọi	vất	vả,	càng	khổ	càng	cười	mạnh,	đấy	là	một
cách	nghĩ	thông	thường	đã	có	từ	ngàn	đời	nay.	Không	những	nó	có	ở	phương
Đông	mà	có	cả	ở	phương	Tây.	Nó	chỉ	là	một	phương	thức	giúp	người	ta	tự
vệ.	Ai	chưa	có	cũng	muốn	học!

Thành	thử	tôi	cũng	không	dại	gì	mà	bài	bác	những	tiếng	cười	thỏa	hiệp
hiện	đang	khá	phổ	biến.

Chỉ	có	điều	trong	thực	tế	hiện	nay,	không	phải	mọi	người	dừng	lại	ở	chỗ
ấy.	Hình	như	chúng	ta	đang	mải	cười	quá.	Cười	để	khỏi	phải	nghĩ.	Cười	để
lảng	tránh	thực	tế	nó	đang	không	được	như	ta	mong	muốn.	Cười	để	cào	bằng
hay	dở	tốt	xấu,	xí	xóa	mọi	chuyện.	Cười	để	“ra	cái	điều”	mình	bất	cần	đời.
Tiếng	cười	trong	nhiều	trường	hợp	đã	trở	thành	một	thứ	hành	động	vô	cảm.
Và	vô	trách	nhiệm	nữa.

Tới	lúc	này	thì	tôi	lại	thấy	Lỗ	Tấn	là	rất	có	lý.
Sinh	 thời	 Lỗ	 Tấn	 vốn	 nổi	 tiếng	 với	 tinh	 thần	 phê	 phán	 xã	 hội.	 Không

những	ông	phê	phán	giai	cấp	thống	trị	mà	phê	phán	luôn	cả	đại	chúng	nữa.
Các	tài	liệu	nghiên	cứu	về	xã	hội	và	con	người	Trung	Quốc	hiện	đại	đều	ghi
nhận	Lỗ	Tấn	là	người	đi	đầu	trong	việc	chỉ	ra	quốc	dân	tính	đáng	chê	trách
của	người	Trung	Quốc.	Liên	quan	 tới	đám	đông,	bộ	phận	dưới	đáy	của	xã
hội,	 thái	độ	của	ông	thu	gọn	lại	 trong	công	thức	“ái	kỳ	bất	hạnh	nộ	kỳ	bất
tranh”,	hàm	ý	ông	thông	cảm	với	những	đau	đớn	của	họ,	nhưng	giận	vì	họ



nhát,	hèn,	không	dám	tranh	đấu.
Sự	bực	bội	mà	Nguyễn	Hiến	Lê	kể	lại	nói	trên	như	vậy	là	nằm	trong	cái

mạch	xử	thế	nhất	quán	của	Lỗ	Tấn.
Cần	nhắc	lại	câu	chuyện	trên	vì	có	vẻ	như	đến	nay	nó	vẫn	còn	ý	nghĩa.	Sự

bất	mãn	trước	thực	tế	vốn	không	phải	là	độc	quyền	của	con	người	bất	cứ	thời
đại	nào	xứ	sở	nào.	Thậm	chí	còn	có	thể	nói	là	xã	hội	càng	đi	lên	thì	người	ta
càng	cảm	thấy	sự	không	hoàn	thiện	của	nó.	Tình	trạng	mệt	mỏi	nhanh	chóng
xảy	ra.

Một	 thời	để	mất	 (1995)	 là	 tên	một	cuốn	sách	viết	về	Nguyên	Hồng	của
nhà	văn	Bùi	Ngọc	Tấn.	Hiện	lên	trong	sách	là	một	Nguyên	Hồng	về	già	đau
khổ	trước	bao	điều	chướng	tai	gai	mắt	và	sự	bất	lực	của	bản	thân	cũng	như
chung	 quanh.	 Không	 phải	 ông	 không	 biết	 như	 thế	 là	 chưa	 hoàn	 thành	 sứ
mệnh	của	một	nhà	văn,	nhưng	 làm	cách	nào	để	 thay	đổi	 thì	ông	chịu.	Bùi
Ngọc	Tấn	đặt	vào	đoạn	kết	một	kỷ	niệm.	Lần	ấy	tác	giả	Bỉ	vỏ	đến	thăm	ông,
đang	 nằm	 trên	 giường	 đọc	 sách,	 bỗng	 nhổm	 dậy	 vì	 một	 câu	 nói	 trúng	 ý
mình:

-	Tấn	ơi!	Làm	gì	đấy.	Nghe	đã	nhé.	Đây	là	câu	kết	một	vở	kịch	Ba	Lan.
Nhân	vật	chính	quay	ra	nói	với	khán	giả:	“Các	bạn	có	biết	vì	sao	người	ta	nói
dối	không?	Có	hai	 lý	do.	Thứ	nhất:	Người	 ta	 sợ	nói	khác	mọi	người.	Thứ
hai:	Người	ta	mệt	quá	rồi”.

Sự	mệt	mỏi	đã	là	một	thứ	bạn	đồng	hành	bất	đắc	dĩ	mà	còn	sống	ta	còn
phải	chịu	đựng.

Khi	bị	đẩy	đến	mức	cao	nhất,	sự	mệt	mỏi	thường	xuyên	này	trở	nên	một
tác	nhân	làm	tha	hóa	con	người.	Người	ta	hoặc	là	nói	dối	như	trong	vở	kịch
Ba	Lan	nói	trên,	hoặc	là	chỉ	còn	biết	cười,	cười	để	lảng	tránh.

Một	mặt	phải	chấp	nhận	rằng	nó	-	sự	tha	hóa	này	-	cũng	là	một	cái	gì	tự
nhiên,	một	phản	ứng	nhân	bản,	với	nghĩa	nó	là	điều	ở	đâu	con	người	cũng
tìm	lấy	cho	mình	để	yên	tâm	và	sống	sót.

Nhưng	mặt	khác,	sẽ	là	nhân	bản	hơn,	nếu	chúng	ta	đặt	vấn	đề	yêu	cầu	cao
ở	con	người	không	để	thực	tế	kéo	mình	thấp	xuống,	duy	trì	lấy	sự	bất	mãn
chính	đáng	và	tìm	tới	những	suy	nghĩ	và	hành	động	thích	hợp,	tức	phấn	đấu
cho	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn.	Đấy	mới	chính	là	cách	vượt	lên	trên	sự	mệt
mỏi	và	 tiêu	hóa	nó	một	cách	hiệu	nghiệm	nhất.	Cười	 là	cần	nhưng	cái	suy
nghĩ	sau	đó	lại	còn	cần	kíp	hơn	hẳn	một	bậc.

11	.	ĐỘC	ĐÁO	VỚI	BẤT	CỨ	GIÁ	NÀO!

Hồi	 còn	 chuyên	 mục	 Gặp	 nhau	 cuối	 tuần,	 VTV3	 từng	 cho	 diễn	 một
chương	trình	khá	thú	vị	mang	tên	Hội	ơi	là	hội!	Chuyện	kể	về	một	làng	nọ
có	cái	tên	là	làng	Cự	Phách	làm	hội.	Làm	như	thế	nào?	Nói	nôm	na	là	không



có	cũng	vẽ	ra	mà	làm,	cái	gì	sẵn	có	thì	tưởng	là	mình	đã	quá	tài,	làm	liều	làm
ẩu,	làm	một	cách	bôi	bác.	Còn	cái	gì	không	có	thì	bảo	nhau	bắt	chước	người
khác	(ai	đó	đạo	văn,	đạo	nhạc	thì	ở	đây	người	ta	sẵn	sàng	đạo	hội).	Như	thấy
các	làng	khác	có	chọi	trâu	chọi	gà	thì	nghĩ	ra	việc...	chọi	lợn.	Đến	là	lắm	trò
nhố	nhăng,	không	ai	nhịn	cười	nổi!

Ngay	sau	tiếng	cười,	cố	nhiên,	màn	kịch	cũng	làm	cho	người	ta	phải	nghĩ.
Thấy	 có	 chút	 gì	 nhoi	 nhói	 trong	 lòng.	 Thấy	 thoáng	 qua	một	 chút	 xấu	 hổ.
Trong	không	khí	Việt	Nam	gia	nhập	WTO,	đi	vào	hội	nhập	với	thế	giới,	có
thể	từ	vở	kịch	đọc	ra	vài	nét	tâm	lý	hiện	thời.

Sau	những	năm	tháng	bao	cấp,	ngủ	dài	trong	uể	oải,	nay	ai	cũng	trở	nên
cực	kỳ	năng	động,	không	ai	bảo	ai	cùng	cuống	cuồng	 lên	cả	một	 lượt,	mê
mải	sống	mê	mải	hưởng	thụ.	Thay	đổi	với	bất	cứ	giá	nào.	Nhanh	nhảu	đến
mức	giả	 tạo.	Ma	mãnh	đủ	 trò.	Đắp	điếm	vay	mượn	đủ	kiểu.	Miễn	sao	gây
được	sự	chú	ý,	miễn	sao	thu	về	tiền	bạc.

Trong	cơn	 say	kiếm	ăn,	 người	 ta	mang	quá	khứ	 ra	để	 làm	 thương	mại.
Không	phải	tết	nhất	cũng	nấu	bánh	chưng.	Và	không	có	đỗ	thì	 lấy	ngô	lấy
khoai,	không	có	nhân	thịt	lợn	thì	lấy	thịt	trâu	thịt	chuột.	Nhân	danh	một	mục
đích	tốt	đẹp,	tự	cho	rằng	có	gian	dối	một	tí	rồi	thần	phật	cũng	tha	bổng	cho
hết.

Khi	tiếp	xúc	với	nước	ngoài,	không	chịu	chuẩn	bị	nghiên	cứu	kỹ	càng,	mà
quen	lối	láu	vặt	học	đòi,	nhiều	khi	bê	nguyên	xi	về	mình	những	cái	rất	xa	lạ,
mà	vẫn	không	thấy	chướng	và	càng	lạ	càng	coi	là	hay.	Như	trên	đã	nói,	trong
kịch	có	cảnh	mấy	người	phỏng	theo	lối	đấu	bò	ở	Tây	Ban	Nha,	tổ	chức	đấu
lợn.	Đấu	thế	nào?	Người	ra	đấu	ngồi	xổm	trên	mặt	đất	tay	cầm	miếng	vải	đỏ
khiêu	khích	lợn,	tay	kia	cầm	cái	gì	na	ná	như	cái	khiên	để	tự	che	đỡ.

Tận	trong	tâm	lý	sâu	xa,	rõ	là	con	người	ở	đây	ẩn	giấu	rất	nhiều	mặc	cảm.
Cái	sự	làm	liều	ở	đây	vốn	được	bắt	đầu	từ	một	nguyện	vọng	có	vẻ	rất	chính
đáng.	Đó	là	khi	tiếp	xúc	muốn	gây	ấn	tượng	với	người.	Song	do	chỗ	trong
thâm	tâm	thừa	biết	mình	kém	sẵn,	và	không	bao	giờ	có	thể	bằng	người,	nên
chỉ	còn	cách	cố	ý	tạo	ra	sự	lập	dị,	nói	chệch	đi	là	độc	đáo.	Rồi	nhận	ra	đây	là
ngón	võ	có	vẻ	hiệu	quả,	người	ta	còn	hùa	nhau	nâng	nó	-	cái	sự	độc	đáo	ấy
lên	thành	lý	tưởng,	sùng	bái	nó,	cho	nó	là	quan	trọng	nhất	trên	đời.

Sự	 độc	 đáo	 hay	 bản	 sắc	 vốn	 không	 xa	 lạ	 với	 con	 người	 hiện	 đại.	 Nó
thường	được	 lưu	ý	khi	người	 ta	 tìm	cách	phân	biệt	các	cộng	đồng.	Nhưng
theo	các	nhà	xã	hội	học	có	độc	đáo	hay	và	độc	đáo	dở,	độc	đáo	đáng	triển
khai	tiếp	tục	và	độc	đáo	như	một	cục	bướu	đáng	cắt	bỏ	đi.	Chỉ	khi	đằng	sau
cái	bản	sắc	đó,	 thấy	 toát	 lên	ý	nghĩa	phổ	biến,	người	 ta	mới	cảm	 thấy	gần
gũi,	và	coi	đó	là	cái	bản	sắc	chân	chính.

Một	điều	quan	trọng	nữa	là	tự	nó	độc	đáo	trong	bản	sắc	sẽ	đến	chứ	không
cần	đi	tìm.	Để	tự	nó	đến	thì	nó	sẽ	tự	nhiên.	Lấy	nó	là	mục	đích,	tìm	sai,	tìm
nhầm,	rồi	lại	tô	vẽ	cho	nó,	thì	sẽ	gây	nhiều	phản	cảm.



Không	thể	nói	rằng	chỉ	cần	độc	đáo	là	có	giá	trị.	Trong	việc	này	dân	văn
chương	bọn	 tôi	 cũng	có	một	 ít	 kỷ	niệm.	Hồi	đó	 là	vào	khoảng	đầu	những
năm	sáu	mươi,	ở	Hà	Nội,	một	số	bạn	trẻ	mới	tập	viết,	trong	khao	khát	muốn
tự	khẳng	định,	cũng	có	cái	lối	đi	tìm	bằng	được	sự	độc	đáo	để	gây	ấn	tượng
và	coi	đó	là	sáng	tạo.	May	mà	các	bậc	đàn	anh	đã	sớm	nhắc	nhở.	Nhà	thơ
Xuân	Diệu	“đả”	mạnh	nhất.	Với	lối	nói	riết	róng	vốn	có,	ông	bảo	nên	nhớ	là
hai	 con	 lợn	 khác	 nhau	 cũng	mỗi	 con	một	 cá	 tính,	 nghĩa	 là	 chẳng	 con	 nào
giống	con	nào;	vậy	đừng	có	lẫn	cá	tính	với	cá	tật...	Sự	độc	đáo	chỉ	đến	qua
con	đường	học	hỏi	khổ	luyện	hòa	nhập	với	chung	quanh,	rút	ra	từ	kẻ	khác
những	điều	tinh	túy	và	phù	hợp	để	tự	làm	giàu	thêm	bản	thân.

Nói	cho	vui,	không	chừng	cái	làng	Cự	Phạm	trong	chương	trình	Hội	ơi	là
hội!	đã	ăn	phải	đũa	bọn	tập	 tọng	học	nghề	chúng	tôi	mấy	chục	năm	trước.
Nhưng	hồi	ấy	chúng	tôi	làm	thế	vì	sống	trong	một	xã	hội	khép	kín,	tìm	tòi
không	có	đường	ra	nên	phải	 tự	mình	lừa	mình.	Nay	đã	sang	một	 thời	buổi
khác,	 cuộc	 sống	 lúc	 nào	 cũng	 trình	 ra	 trước	mắt	 bạn	 bè	 xa	 gần,	 chẳng	 lẽ
chúng	ta	không	rút	được	ít	kinh	nghiệm?

Đọc	tin	du	lịch,	thấy	có	hiện	tượng	khách	nước	ngoài	vào	Việt	Nam,	một
số	bỏ	cuộc	sớm	và	hầu	hết	không	tính	chuyện	quay	lại.	Lúc	đầu	thắc	mắc,
nay	thì	tôi	đã	hiểu.	Không	chỉ	bị	kéo	vào	đám	hội	tương	tự	như	trong	chương
trình	truyền	hình	nọ,	mà	họ	còn	vấp	phải	cả	một	cách	nghĩ	ấu	trĩ,	xuất	hiện	ở
bất	cứ	nơi	nào	có	thể.	Ra	họ	có	cái	lý	của	họ!

12.	MỘT	NGÀN	LÝ	DO	ĐỂ…	MÃI	MÃI	LÃNG	PHÍ

Bên	cạnh	sọt	 rác,	các	gia	đình	Hà	Nội	 trước	đây	 thường	có	 thêm	thùng
nước	gạo	để	chứa	các	loại	thức	ăn	thừa.	Sẽ	có	người	đến	đấy	lấy	để	về	nuôi
lợn.	Bù	lại,	người	ta	nộp	cho	chủ	nhà	mỗi	tháng	vài	cái	chổi.	Bây	giờ	thức	ăn
thừa	nhiều	hơn,	nhưng	ở	nhiều	gia	đình,	một	chỗ	để	cái	 túi	ny	lông	rác	đã
khó,	nói	chi	thùng	nước	gạo.	Nếu	không	phải	tống	xuống	cống	thì	cũng	vứt
vào	rác	hết.	Có	lẽ	các	bạn	trẻ	nhìn	đây	là	chuyện	bình	thường,	nhưng	với	lớp
già	chúng	tôi,	nhìn	cơm	thừa	canh	cặn	lẫn	với	rác	rú	thấy	ghê	ghê.	Lại	nhớ
cái	câu	các	cụ	hồi	 trước	vẫn	dạy,	một	hột	cơm	rơi	cũng	phải	nhặt	vào	một
chỗ,	 người	 không	 ăn	 thì	 con	 gà	 con	 lợn	 nó	 ăn,	 vứt	 đi	 phải	 tội.	Ngày	 nay
chẳng	ai	còn	nghĩ	thế	nữa.

Truyện	ngắn	Giá	ai	cho	cháu	một	hào	của	Nguyễn	Công	Hoan	kể	về	một
đứa	nhỏ	đi	ăn	cắp	bị	giải	về	quê.	Nó	than	thở	mỗi	lần	như	thế	này,	nhà	nước
tốn	về	nó	có	đến	bảy	tám	đồng	bạc	trong	khi	đó	giá	có	ai	cho	nó	một	hào	làm
vốn,	nó	có	đôi	thùng	đi	gánh	nước	thuê,	thì	cũng	chẳng	đi	ăn	cắp	làm	gì.	Đại
ý	tác	giả	muốn	nói:	do	tiếc	những	món	nhỏ	người	ta	lãng	phí	những	món	rất
to	mà	không	hay	biết.



Có	nhiều	hiện	tượng	có	thể	làm	chứng	cho	nhận	xét	trên	đây	của	Nguyễn
Công	Hoan.	Một	trong	nhiều	loại	quà	tặng	mà	những	người	làm	nghề	như	tôi
hay	nhận	được	là	những	cái	cặp	đựng	tài	liệu.	Mỗi	ngày	cặp	lại	được	cải	tiến
cho	đẹp	hơn.	Chỉ	tội	một	nỗi	nhiều	khi	cặp	còn	đẹp	mà	khóa	đã	hỏng.	Phải
vứt	cả	cái	cặp	đi	luôn	vì	bây	giờ	loại	thợ	nhận	chữa	cặp	khóa	không	có	và
nếu	có	thì	họ	cũng	chỉ	làm	quấy	làm	quá	để	mình	vứt	đi	sớm.

-	Sao	anh	toàn	nói	những	chuyện	bé	bằng	mắt	muỗi	thế?	Còn	bao	nhiêu
chuyện	các	cơ	quan	nhà	nước	làm	ăn	lãng	phí	hàng	tỉ	tỉ	tiền,	sao	anh	không
ghi	vào	đây	mà	toàn	nói	mấy	cái	phéc-mơ-tuya	với	lại	thùng	nước	gạo?

-	Vâng	những	chuyện	lãng	phí	tày	đình	ai	cũng	biết,	nhưng	tôi	vẫn	muốn
nhắc	những	chuyện	nhỏ	nhặt	kia,	vì	từ	cái	nọ	sinh	ra	cái	kia.	Ông	Lý	Quang
Diệu	của	Singapore	có	lần	viết	trong	hồi	ký:	điều	làm	ông	ngạc	nhiên	là	qua
Hàn	Quốc,	ngay	ở	các	phòng	khách	dành	cho	nguyên	thủ	quốc	gia,	người	ta
cũng	ghi	rõ	là	xin	quý	vị	tiết	kiệm	điện.	Còn	ở	ta,	giá	ai	bàn	làm	thế,	hẳn	sẽ
bị	chê	là	bủn	xỉn.	Lãng	phí	đang	là	một	nét	tâm	lý	thời	đại.	Vì	sao?	Vì	ban
đầu	của	công	tha	hồ	vung	vít,	lãng	phí	thành	một	thói	quen,	không	kiềm	chế
nổi	nữa.	Vì	nghèo	lâu	quá	và	chẳng	bao	giờ	giàu	bằng	người	nên	thích	lãng
phí	để	 ra	cái	điều	mình	xài	sang	không	kém	ai.	Vì	 lúc	nào	cũng	 thích	 làm
dáng	khoe	tài	khoe	giỏi	với	nhau,	kể	cả	ra	cái	điều	hư	hỏng	hơn	người	cũng
thấy	vui	sướng.	Vì	không	tiêu	pha	phí	phạm	thì	của	cải	cũng	chẳng	thuộc	về
mình.	Và	một	ngàn	cớ	khác	nữa...	trong	đó	có	cái	cớ	quan	trọng	này:	mình
có	tiết	kiệm	cũng	vô	nghĩa,	chung	quanh	thiên	hạ	có	ai	 tiết	kiệm	đâu	mà	“
gái	góa	lo	việc	triều	đình”.

Các	khách	sạn	ở	Singapore	thường	tổ	chức	những	bữa	ăn	sáng	theo	kiểu
tiệc	đứng,	nghĩa	là	thức	ăn	để	thành	từng	loại,	người	vào	ăn	tùy	thích,	người
ta	chỉ	viết	thêm	bằng	tiếng	Anh	mấy	chữ	khuyên	khách	nên	tiết	kiệm,	chỉ	lấy
đủ	dùng.	Nhưng	tại	một	số	nơi	khách	Việt	Nam	qua	lại	 luôn,	có	thêm	một
dòng	 chữ	 bằng	 tiếng	 Việt:	 Lấy	 thừa	 không	 ăn	 hết	 sẽ	 bị	 phạt	 tiền.	 Nhiều
người	Việt	thắc	mắc	họ	làm	nhục	mình	quá!	Nhưng	có	người	cãi	lại,	 trông
kìa	đúng	là	các	bàn	của	khách	Việt	Nam	vẫn	để	thừa	thật.	Chẳng	qua	thấy
dân	mình	phá	quen	nên	họ	phải	làm	thế.	Biết	nhục	mà	sửa	mới	ra	con	người,
chỉ	sợ	cáu	sườn	vài	hôm	rồi	sau	vẫn	cứ	chứng	nào	tật	ấy,	và	cái	thói	“	nghèo
mà	hay	lãng	phí”,	 trở	thành	không	thể	sửa	chữa,	thì	mới	là	cả	một	nỗi	đau
lớn.

13.	ẨN	KÍN	MỘT	TRIẾT	LÝ	CHUNG

Cáp	 quang	 dưới	 biển	 bị	 ăn	 cắp.	Nước	 tương	 có	 thửa	 chất	 gây	 ung	 thư
cũng	được	bày	bán.	Hàng	hóa	xuất	ra	nước	ngoài	kém	phẩm	chất	bị	trả	về.
Hơn	hai	ngàn	học	sinh	bị	đình	chỉ	trong	kỳ	thi	tốt	nghiệp	phổ	thông.	Những



sự	việc	ấy	nối	tiếp	vào	các	vụ	việc	tiêu	cực	bấy	lâu	chúng	ta	vẫn	nghe	-	như
phá	rừng,	lấn	biển	bừa	bãi,	ăn	cắp	nguyên	vật	liệu	trong	xây	dựng,	gọi	là	cải
tạo	nhưng	thực	ra	phá	hoại	môi	trường	và	tàn	phá	di	sản...	-	khiến	cho	nhiều
người	phẫn	nộ,	và	công	thức	chung	để	giải	quyết	vẫn	là	phải	thật	nghiêm	khi
xét	xử	cùng	là	tuyên	truyền	giáo	dục	nâng	cao	ý	thức	của	con	người.

Tôi	cũng	thấy	thế,	song	trong	bụng	không	khỏi	thoáng	qua	một	chút	hoài
nghi.	Nhiều	hiện	tượng	cứ	nối	tiếp	theo	kiểu	“chém	đầu	này	mọc	đầu	khác”.
Muốn	chữa	tận	gốc,	cần	đi	tìm	cội	rễ	của	sự	việc	trong	tâm	lý	xã	hội	và	trong
từng	con	người.

Trong	các	hành	động	vừa	kể,	có	cái	coi	như	đã	phạm	pháp	và	sẽ	bị	truy
tố,	có	cái	có	vẻ	không	sao,	ta	biết	để	rồi	bảo	nhau.	Tuy	nhiên	nhìn	chung	thì
nay	là	lúc	kỷ	cương	lỏng	lẻo	và	con	người	buông	thả	tuỳ	tiện.	Trên	đại	thể	có
thể	hình	dung	là	trước	khi	hành	động,	người	ta	thường	tự	nhủ	cuộc	sống	là
một	canh	bạc.	Được	làm	vua	thua	làm	giặc.	Thoát	 thì	giàu	to,	 thành	người
đàng	 hoàng,	 không	 thoát	 đành	 chịu.	Không	 có	 luật	 pháp,	 không	 có	 lương
tâm	tự	trọng	gì	hết.	Việc	gì	kiếm	ra	tiền	là	có	quyền	làm.

Tức	là	có	cả	một	triết	lý	đứng	đằng	sau	các	hành	động	nói	trên.
Theo	cách	hiểu	thông	thường	thì	triết	lý	là	một	thứ	sợi	chỉ	xuyên	suốt	toát

ra	qua	các	hành	động	của	con	người.	Việc	hiểu	 triết	 lý	 rút	 ra	 trong	 trường
hợp	này	sẽ	giúp	cho	người	ta	hiểu	thêm	các	trường	hợp	khác.

Tuy	nhiên	điều	đáng	nói	là	ở	ta	hiện	nay	những	triết	lý	đó	chỉ	xuất	hiện
dưới	dạng	một	thứ	“tập	mờ”,	một	thứ	cảm	giác	mông	lung	thứ	không	đề	lên
thành	những	luận	 thuyết	chặt	chẽ.	Và	ta	 lầm	tưởng	là	 ta	chỉ	sống	theo	bản
năng	tự	nhiên	chứ	có	“triết	lý	triết	học”	gì	đâu,	nên	lại	càng	dễ	bị	cuốn	theo
nó.

Tôi	muốn	kết	nối	những	hiện	 tượng	 trên	với	những	vấn	đề	căn	bản	của
đời	sống	mấy	chục	năm	nay	ở	một	đất	nước	chiến	tranh.

Còn	nhớ	hồi	ấy,	ở	miền	Bắc,	nhu	cầu	động	viên	thanh	niên	đi	bộ	đội	là	rất
cao.	Nhiều	học	sinh	đang	ngồi	trên	ghế	nhà	trường	khi	cần	cũng	được	gọi	đi.
Và	để	giúp	người	đi	thêm	yên	lòng,	có	hẳn	một	chủ	trương	là	những	thanh
niên	như	vậy	dù	không	học	xong	cấp	III	cũng	cho	tốt	nghiệp.	Hơn	thế	nữa	dù
trước	đó	họ	có	là	những	thanh	niên	càn	quấy	đi	nữa	thì	việc	họ	tự	nguyện	ra
đi	đã	xóa	sạch	tất	cả.	Họ	được	coi	là	những	người	có	hạnh	kiểm	tốt.	Sự	có
mặt	ở	chiến	trường	-	nói	rộng	ra,	sự	đóng	góp	cho	cuộc	chiến	đấu	chung	-	đã
là	cái	tiêu	chuẩn	lớn	nhất	để	đánh	giá	con	người.

Liên	 hệ	 với	 những	 trường	 hợp	 khác,	 tôi	 tạm	 rút	 ra	một	 kết	 luận:	 chiến
tranh	cho	phép	làm	tất	cả	miễn	là	chiến	thắng.

Hơn	ba	chục	năm	nay,	kinh	tế	đóng	vai	trò	mặt	trận	chính.	Nhu	cầu	của
đất	nước	là	phát	triển	sản	xuất	để	thêm	nhiều	của	cải	hàng	hóa,	là	xây	dựng,
là	làm	hàng	xuất	khẩu	là	hội	nhập...	Trong	hoàn	cảnh	một	đất	nước	còn	quá
nghèo,	hàng	núi	chi	phí	bầy	ra	trước	mắt,	thì	tất	cả	các	hoạt	động	đa	dạng	đó



nói	nôm	na	rút	 lại	 là	 làm	sao	để	có	 tiền.	Lý	tưởng	nhất	 là	mỗi	địa	phương
mỗi	đơn	vị	cơ	quan	bớt	ngửa	tay	xin	trên	mà	tự	làm	thêm	ra	tiền	để	tự	nuôi
và	nếu	nộp	cho	nhà	nước	thì	càng	tốt.

Khả	năng	sinh	lợi	được	coi	là	khả	năng	lớn	nhất	mà	cấp	trên	đòi	hỏi	ở	cấp
dưới,	nhà	nước	đòi	hỏi	ở	người	dân.	Nó	là	tư	tưởng	mà	cũng	là	đạo	lý	trong
thời	đại	mới.

Một	xu	thế	suy	nghĩ	đang	thịnh	hành,	đóng	vai	một	thứ	luật	miệng,	người
ta	hiểu	ngầm	với	nhau.	Anh	có	thể	đi	buôn	dù	chức	năng	anh	không	phải	là
buôn;	anh	có	 thể	chạy	chọt	xin	xỏ,	anh	có	 thể	có	những	sáng	kiến	kỳ	cục,
miễn	là	anh	gây	được	một	thành	tựu	có	tiếng	vang	trong	xã	hội...	Trong	hoàn
cảnh	một	đất	nước	mà	luật	lệ	còn	mơ	hồ	và	sơ	hở,	gần	như	tất	cả	đều	được
phép,	miễn	sao	nảy	sinh	lợi	nhuận,	và	góp	thêm	năng	lượng	cho	cái	bộ	máy
chung	đang	hoạt	động.

Vậy	là	một	trong	những	quy	luật	chủ	yếu	của	chiến	tranh	đang	được	tiếp
tục.	Chiến	tranh	tưởng	đã	lùi	xa	mà	dư	âm	còn	vang	vọng.	Tinh	thần	của	nó
có	mặt	trong	nhiều	hành	động	của	chúng	ta	hôm	nay.

Một	mặt	ai	cũng	rõ	trong	hoàn	cảnh	hiện	nay,	thứ	triết	lý	này	không	nên
tiếp	tục.	Nó	không	bảo	đảm	cho	sự	phát	triển	bền	vững.	Tức	không	giúp	cho
sự	phát	triển	lành	mạnh	của	con	người.	Khổ	một	nỗi,	nó	lại	gắn	liền	với	quá
khứ	vinh	quang	của	chúng	ta.	Hơn	thế	nữa,	nó	chỉ	cho	chúng	ta	con	đường
dễ	mà	đi.	Giữa	lúc	khó	khăn,	nó	mở	ra	cho	chúng	ta	những	thành	tựu	theo	lối
“ăn	xổi	ở	thì”,	tóm	lại	là	nó	ve	vuốt	nịnh	bợ	chúng	ta.	Từ	giã	sao	nổi?

14.	NGHĨ	MÌNH	CÔNG	ÍT	TỘI	NHIỀU

Chiến	 tranh	 cần	 đến	 sự	 có	 mặt	 của	 người	 văn	 nghệ	 sĩ	 ngay	 ở	 chiến
trường.	Bởi	 vậy	 từ	 hồi	 ấy,	 giới	 văn	 nghệ	 chúng	 tôi	 có	 thói	 quen	 tôn	 vinh
những	người	làm	nghề	dám	có	mặt	ngay	bên	cạnh	người	lính	để	viết.	Bất	kể
tác	phẩm	của	họ	chất	lượng	ra	sao,	riêng	sự	ra	đời	của	chúng	đã	được	xem
như	những	chiến	công.	Và	chúng	tôi	dành	cho	cả	người	lẫn	tác	phẩm	loại	đó
đủ	thứ	ưu	ái,	kể	cả	những	danh	hiệu	cùng	những	phần	thưởng	sang	trọng.

Trong	chiến	tranh	làm	vậy	có	thể	là	đúng.	Nhưng	trượt	dài	theo	thói	quen,
chúng	 tôi	 kéo	nó	 sang	cả	 thời	bình.	Các	 sáng	 tác	được	bình	giá	nhiều	khi
không	phải	do	chất	lượng	mà	do	người	viết	ra	nó	có	vị	trí	ra	sao	trong	giới.
Từ	đó	tạo	ra	một	sự	hỗn	loạn	về	giá	trị.	Cũng	từ	đó	muốn	hay	không	muốn
trong	 tâm	 lý	 nhiều	 người	 làm	nghề	 nảy	 sinh	một	 xu	 hướng	 dễ	 dãi,	 không
chịu	khổ	công	lao	động	nghệ	thuật	mà	chỉ	cốt	lo	tạo	cho	mình	những	uy	tín
hão.	Thậm	chí	một	số	cố	bám	vào	những	công	trạng	hôm	qua	để	hạch	sách
và	đòi	hỏi.	Bề	nào	mà	xét	cũng	phải	nhận	lúc	này,	đóng	góp	hôm	qua	đã	trở
thành	vật	cản	níu	kéo	người	ta	lại.



Một	trong	những	chi	tiết	gây	bất	bình	trong	vụ	án	sơ	thẩm	xử	quan	chức
“ăn	đất”	ở	Đồ	Sơn:	ông	X.	giám	đốc	Sở	tài	nguyên	và	môi	trường	thành	phố,
một	trong	những	người	chủ	trì	vụ	này	được	cấp	ủy	và	ủy	ban	đề	nghị	miễn
truy	cứu	trách	nhiệm.	Lý	do	được	gói	gọn	trong	mấy	chữ	đại	ý	ông	vẫn	là
người	có	công	trong	hoạt	động	ở	địa	phương	từ	trước	tới	nay.

Đã	bao	nhiêu	lần	tôi	thấy	cách	tòa	án	các	cấp	giảm	nhẹ	tội	cho	những	viên
chức	 có	 lỗi	 theo	 lý	 do	 tương	 tự.	Xét	 vì	 họ	 lớn	 lên	 trong	một	 gia	 đình	 có
truyền	thông...	Hoặc,	xét	vì	vốn	có	nhiều	đóng	góp...	rồi	án	nặng	trở	thành
nhẹ	-	tiêu	phí	của	nhà	nước	và	mang	về	cho	vợ	con	tiền	tỷ,	lúc	bị	phanh	phui,
cũng	dễ	dàng	được	tha	bổng.

Về	tình	mà	xét	thì	trong	những	trường	hợp	này	có	thể	không	ai	cãi	được.
Uống	nước	nhớ	nguồn	là	đạo	lý	dân	tộc.	Nhưng	có	phải	có	ít	công	hôm	qua
rồi	hôm	nay	muốn	làm	gì	thì	làm?	Đã	rõ	là	trong	trường	hợp	này,	người	ta
đem	công	lao	làm	quân	tẩy	để	vô	hiệu	hóa	luật	pháp,	cố	tình	không	đếm	xỉa
đến	sự	đổi	thay	trong	hoàn	cảnh,	và	lấy	hiện	tại	làm	vật	hy	sinh	cho	quá	khứ.

Cái	khó	ở	đây	bắt	nguồn	từ	một	lối	ứng	xử	phổ	biến	của	xã	hội.	Anh	có
công	 ư?	 Trước	mắt	 đất	 nước	 còn	 nghèo	 chưa	 tính	 hết	 đóng	 góp	 cho	 anh
được.	Thôi	chỉ	còn	có	ít	chức	vụ	đi	kèm	với	những	quyền	hành.	Ở	đấy	anh
có	thể	có	đóng	góp	thêm,	rồi	“khéo	làm	thì	no	khéo	co	thì	ấm	“,	anh	liệu	mà
tìm	cách	tự	bồi	dưỡng	(!).

Nhưng	như	thế	là	gì	nếu	không	phải	là	đẩy	người	có	công	hôm	qua	vào
chỗ	lộng	quyền	và	cho	người	ta	lý	do	để	tự	biện	hộ	cho	mình	khi	sa	vào	vũng
bùn	tội	lỗi.

Ca	dao	xưa	 “Ăn	mày	 là	 ai	 ăn	mày	 là	 ta	 -	Đói	 cơm	 rách	 áo	 hóa	 ra	 ăn
mày”.	Tôi	muốn	sử	dụng	thêm	cả	bút	pháp	của	Bút	Tre	để	nhại	thành
Tham	nhùng	(nhũng)	là	ai,	tham	nhùng	là	ta
Cậy	công	cậy	thế	hóa	ra	tham	nhùng.
Truyện	Kiều	từng	làm	đau	lòng	bao	người	bởi	cái	kết	cục	thê	thảm.	Trong

cơn	nhớ	quê,	Kiều	khuyên	Từ	Hải	ra	hàng.	Rồi	Hồ	Tôn	Hiến	phản	bội	và	Từ
chết	giữa	trận	tiền.	Chứng	kiến	cái	chết	của	Từ,	Kiều	đau	lòng	tự	trách	mình
rất	nhiều.	Lúc	tỉnh	táo	nhất	cũng	là	lúc	nàng	sòng	phẳng	tự	đánh	giá	“Nghĩ
mình	công	ít	tội	nhiều”.

Hơn	hai	 trăm	năm	đã	qua	mà	nhiều	người	 từng	vào	sinh	 ra	 tử	hiện	nay
không	có	nổi	cái	tự	nhận	thức	sâu	sắc	đó	thì	còn	làm	ăn	gì	nữa!



15.	CẦN	NHỮNG	KHÁNG	SINH	CHO	NHỮNG	CĂN
BỆNH	TÂM	LÝ

Khi	nghe	chuyện	cáp	quang	trên	biển	bị	lấy	trộm	nhiều	người	thường	than
thở.

-	Thật	không	sao	hiểu	nổi	tại	sao	dân	mình	lại	có	việc	làm	kỳ	cục	đến	vậy.
Có	người	bổ	sung:
-	Mà	việc	làm	đó	được	chính	quyền	địa	phương	cho	phép	cơ	chứ!
Tự	lý	giải	để	hiểu	tại	sao	lại	xảy	ra	những	trường	hợp	như	thế	này	không

quá	khó:
Với	con	người	hiện	đại,	việc	gì	cũng	có	thể.	Trong	khao	khát	kiếm	sống

mà	lại	không	được	chuẩn	bị,	sự	liều	lĩnh	của	mỗi	cá	nhân	ngày	một	được	đẩy
xa	mãi	so	với	giới	hạn	cho	phép.	Chỉ	cần	nhìn	nhiều	ngã	tư	Hà	Nội	như	ngã
tư	 Bà	 Triệu	 -	 Nguyễn	 Du	 thì	 biết.	 Người	 ta	 bán	 hoa	 quả	 ngay	 trên	 lòng
đường	nhựa	bất	chấp	xe	pháo	xếp	hàng	chờ	đèn	hiệu	và	sự	ùn	tắc	có	thể	gây
ra	tai	nạn	bất	cứ	lúc	nào.	Trước	khi	có	vụ	PMU	18,	tôi	cũng	không	thể	tin	là
có	những	người	có	trách	nhiệm	trong	ngành	giao	thông	lại	dám	thay	lõi	sắt
bằng	lõi	tre	trong	những	cọc	tiêu	chắn	bên	các	đường	quốc	lộ.	Có	việc	gì	dân
mình	ngán	đâu?

Mấy	ông	chính	quyền	đó	không	tự	trên	trời	rơi	xuống.	Họ	cũng	từ	dân	mà
ra.	Bao	nhiêu	năm	nay	đã	vậy!	Còn	nhớ	 là	khoảng	mấy	năm	sau	1975,	có
những	 tỉnh	 cho	 dân	 phá	 rừng	 để	 trồng	 sắn.	Nay	 thiếu	 gì	 người	 cùng	 làng
cùng	xóm	hoặc	anh	em	họ	hàng	họ	là	ngư	dân,	đang	không	biết	làm	ăn	trên
biển	ra	sao,	những	người	này	hàng	ngày	thúc	bách	các	ông	ấy	cho	phép	làm
mọi	việc	miễn	sao	có	 tiền.	Biết	đâu	 trong	số	đứng	ra	 lo	cái	giấy	phép	này
chẳng	có	người	mấy	năm	trước	cũng	là	ngư	dân	và	đã	từng	đi	cắt	cáp	quang
mang	bán?

Để	hiểu	và	đỡ	bất	ngờ	về	những	chuyện	còn	xảy	ra	nữa,	hãy	thử	xem	lại
quan	niệm	về	những	người	dân	thường.

Trong	số	các	truyện	ngắn	của	nhà	văn	Nga	Anton	Tchekhov	(1860-1904),
tôi	nhớ	có	một	truyện	(hình	như	tên	là	Cái	đinh	đóng	móng	ngựa).	Truyện
viết	về	một	nông	dân	Nga	(mà	người	ta	hay	gọi	là	một	mugich)	ra	tháo	một
bù	loong	trên	đường	sắt	để	về	làm	đinh	đóng	móng	ngựa.	Đến	khi	đưa	ra	tòa
anh	ta	còn	cãi.	Lý	sự	của	người	mugich	đó	khá	đơn	giản.	Thiếu	một	cái	bù
loong,	xe	lửa	vẫn	chạy.	Còn	thiếu	đinh	đóng	móng	ngựa,	tôi	biết	làm	sao	cày
ruộng	lấy	lúa	mì	nuôi	vợ	con	tôi.

Tôi	đã	một	đôi	lần	nhắc	tới	 thiên	truyện	này,	nhưng	vẫn	cứ	thích	trở	về
với	nó,	bởi	thấy	nó	gần	với	xã	hội	mình,	con	người	mình	hôm	nay	quá.	Gần
tới	mức	giá	có	nói	dân	mình	bây	giờ	chẳng	khác	dân	Nga	thế	kỷ	XIX	cũng
không	phải	 quá.	Cả	hai,	 do	khổ	quá	 lâu,	 đều	 thiếu	ý	 thức	đầy	đủ	về	 cuộc



sống	hiện	đại	nói	chung.	Và	cụ	thể	hơn,	thiếu	ý	thức	pháp	luật.	Tức	là	cái	ý
thức	rằng	mình	buộc	phải	tuân	theo	những	quy	định	nào	đó	mà	xã	hội	đã	đề
ra,	bất	chấp	cái	đó	có	lợi	cho	mình	hay	không.

Có	một	 triết	 lý	 lờ	mờ	nằm	 sau	việc	 làm	của	họ.	Triết	 lý	 đó	 là	 “Chỉ	 có
những	việc	không	làm	được,	chứ	không	có	việc	gì	không	được	làm”.	Buộc
họ	phải	chịu	trách	nhiệm	về	mọi	hậu	quả	xảy	ra	ư,	vô	ích.	Họ	không	thể	nghĩ
quá	sâu	xa	như	vậy.

Do	chỗ	lâu	nay,	những	việc	như	thế	này	kéo	dài	mà	không	hề	bị	lên	án	-
hoặc	nói	như	nghề	y,	để	bệnh	thành	ra	mãn	tính	-	nên	vào	những	ngày	này,
tình	hình	đã	có	những	diễn	biến	mới.

Hãy	nhớ	lại	chuyện	ở	nhiều	vùng	đánh	cá,	dân	vay	tiền	về	không	lo	đóng
thuyền	mua	lưới	làm	ăn,	mà	trước	tiên	ăn	uống	lu	bù,	rồi	sắm	sanh	quần	áo
xe	cộ,	rồi	đổ	đi	xây	nhà,	sau	ngân	hàng	có	đến	kiểm	tra	thì	cười	trừ.

Chỉ	cần	nghe	nói	vùng	đất	mình	ở	sắp	vào	quy	hoạch	là	người	ta	bôi	ra	đủ
thứ	diện	tích	xây	dựng	nham	nhở	để	bắt	nhà	nước	đền	bù	-	chuyện	ấy	xảy	ra
ở	đủ	các	nơi,	từ	vùng	xa	vùng	sâu,	tới	ngay	đất	thánh	Hà	Nội.

Sau	cái	thời	“đói	ăn	vụng	túng	làm	càn”,	nay	đã	sang	cái	thời	“không	đói
cũng	ăn	vụng,	không	túng	cũng	làm	càn”,	khiến	cho	cái	câu	“bạc	như	dân	bất
nhân	như	lính”	của	người	xưa	cứ	len	trở	lại	trong	đầu	mà	không	sao	tìm	ra
cách	gạt	hẳn	nó	đi	được.

Nhưng	sự	hư	hỏng	của	một	bộ	phận	nhân	dân	là	cái	có	thực	làm	sao	chối
cãi	được	nữa?!	Là	một	căn	bệnh	với	nhiều	người	nó	đã	vào	sâu	lục	phủ	ngũ
tạng.

Nhận	thức	có	liên	quan	đến	cách	giải	quyết.
Sau	sự	kiện	này	ai	cũng	bảo	phải	xem	xét	về	ý	thức.	Phải	chăm	lo	giáo

dục.	Và	giáo	dục	đại	khái	là	tập	hợp	lại	lên	lớp	người	ta,	buộc	người	ta	phải
hứa	nay	mai	không	tiếp	tục.	Dù	có	đưa	ra	các	hình	phạt	ra	răn	đe	nhưng	chỗ
trong	nhà	với	nhau,	ai	cũng	hiểu	là	giơ	cao	đánh	khẽ,	rồi	hòa	cả	làng.

Còn	một	cách	làm	nữa	là	tìm	hiểu	tâm	lý	người	ta,	trình	độ	hiểu	biết	của
người	ta	để	chữa	chạy	bằng	những	biện	pháp	cần	thiết,	kể	cả	các	loại	thuốc
đắng.

Chỉ	bước	sang	thời	hiện	đại	nhân	loại	mới	tìm	ra	kháng	sinh.	Kháng	sinh
là	 thuốc	 hủy	 diệt	 mầm	 bệnh.	 Kháng	 sinh	 dùng	 quá	 liều	 thì	 nguy	 hiểm.
Nhưng	để	chữa	chạy	các	bệnh	mà	người	xưa	bó	tay,	nó	là	đặc	trị.

Cần	những	liều	kháng	sinh	như	thế	trên	phương	diện	chính	sách	xã	hội.

16.	TỘI	LÀM	HƯ	DÂN

Đại	Đường	Tây	vực	ký	của	nhà	sư	Huyền	Trang	vừa	được	dịch	ra	tiếng
Việt	(NXB	Phương	Đông,	2007).	Trong	thiên	bút	ký	này,	Đường	Tăng	ghi



lại	ấn	tượng	sau	khi	đi	qua	138	nước	nằm	giữa	Trung	Hoa	và	Ấn	Độ	(có	thời
gộp	chung	là	Tây	vực).	Đoạn	tổng	thuật	về	địa	khu	Tốt	Lợi	kể	“Người	Tốt
Lợi	phong	tục	kiêu	ngoa,	chuyên	môn	lừa	đảo	tham	lam	hám	lợi,	giữa	cha
con	với	nhau	cũng	tính	toán	hơn	thua	chẳng	cần	người	tốt	kẻ	xấu,	cứ	nhiều
tiền	là	được	quý	trọng...	Cư	dân	một	nửa	làm	ruộng,	một	nửa	chuyên	đi	trục
lợi”.

Tôi	ghi	lại	đoạn	này	bởi	lẽ	nó	góp	phần	gạt	đi	trong	đầu	một	phân	vân	khi
nhận	 thức.	Từ	nhỏ	bọn	 tôi	 đã	 được	học	 rằng	 chỉ	 có	 các	 cá	 nhân	xấu,	 chứ
nhân	dân	lao	động	nơi	đâu	cũng	tốt.	Hóa	ra	không	phải	vậy!	Tùy	hoàn	cảnh
mà	con	người	biến	đổi.	Và	là	biến	đổi	trên	diện	rộng.	Tục	ngữ	ta	xưa	cũng
có	câu	“bạc	như	dân	bất	nhân	như	lính”.	Đọc	lại	lịch	sử	thấy	nhận	xét	chua
chát	đó	không	hoàn	toàn	sai.

Thế	còn	bây	giờ?	Một	lần,	chập	choạng	tối,	tôi	đang	đi	trên	đoạn	đường
gần	ngã	tư	Hàng	Chiếu	-	Đồng	Xuân	Hà	Nội	thì	gặp	mưa,	đành	tính	chuyện
lánh	tạm	vào	một	mái	hiên.	Bất	ngờ	nghe	người	ở	trong	nhà	nói	hắt	ra:

-	Biến	đi	cho	người	ta	còn	bán	hàng.
Trời	 ơi!	Con	người	 đô	 thị	 bây	 giờ	 càn	 rỡ	 và	 bất	 nhân	ngoài	 sức	 tưởng

tượng!
Ở	các	tỉnh	xa,	các	vùng	kinh	tế,	thì	sự	hư	hỏng	lại	mang	sắc	thái	khác.	Có

lần	trên	một	tờ	báo,	đọc	thấy	tin	ở	huyện	Tam	Nông,	Đồng	Tháp	nhiều	người
lấn	chiếm	đất	công	rừng	công,	bất	tuân	pháp	luật.	Lần	khác	xem	tivi	lại	thấy
dân	một	xã	của	Quảng	Trạch	Quảng	Bình	đua	nhau	chặt	rừng	phòng	hộ	ven
biển	bán	cho	 tư	 thương,	huyện	xã	đã	 tìm	đủ	cách	ngăn	chặn	nhưng	không
nổi.	Đủ	chuyện	đã	xảy	ra,	dân	ăn	cướp,	dân	ăn	cắp,	dân	ăn	vạ,	dân	xà	xẻo
của	công	và	tiếp	tay	cho	kẻ	xấu,	dân	làm	hại	lẫn	nhau...	thiên	hình	vạn	trạng
không	xếp	loại	được.

Không	phải	do	trong	sách	vở	nhà	trường	mới	có	lối	khái	quát	vậy	mà	sự
thực	là	suốt	thời	chiến	tranh,	nhân	dân	lao	động	đã	là	những	con	người	thuần
hậu,	 chịu	 thương	 chịu	 khó,	 hướng	 về	 điều	 thiện	 và	muốn	 sống	 theo	 pháp
luật.	Chắc	chắn	sự	thay	đổi	diễn	ra	hôm	nay	thuộc	diện	“không	thuộc	về	bản
chất.	Vấn	đề	còn	 lại	chỉ	 là	cắt	nghĩa	 tại	sao	 lại	xảy	ra	cái	chuyện	chẳng	ai
muốn	đó?

Trở	lại	việc	dân	ở	huyện	Tam	Nông,	Đồng	Tháp	nói	trên.	Đọc	kỹ	các	bài
viết	 liên	quan	thì	 thấy	trước	khi	dân	hư	có	chuyện	ông	phó	chủ	tịch	huyện
phá	rừng.	Người	dân	chung	quanh	thấy	ông	cán	bộ	to	hành	xử	như	trên	(chặt
tràm	đào	ao	làm	thành	lãnh	địa	riêng),	bảo	nhau	ùa	vào	làm	bậy.

Đây	cũng	là	diễn	biến	thấy	ở	nhiều	nơi	khác.	Trong	phần	lớn	trường	hợp,
tình	trạng	dân	hư	liên	quan	tới	hiện	tượng	nhức	nhối	là	chuyện	cán	bộ	kiếm
chác	vô	nguyên	tắc,	tư	lợi	vô	cảm,	gộp	chung	là	thoái	hóa	biến	chất.	Đáng	lẽ
phải	gương	mẫu	tuân	thủ	pháp	luật	thì	họ	lại	tự	đặt	mình	cao	hơn	luật,	phá
luật	để	trục	lợi.



Trước	mặt	người	dân	lúc	ấy,	lý	tưởng	như	bị	xúc	phạm.	Người	ta	không
thể	thờ	ơ	và	dễ	bảo	mãi.	Về	mặt	triết	học	có	thể	bảo	con	người	bắt	đầu	rơi
vào	hư	vô.	Chúa	đã	chết	rồi!	Ai	muốn	làm	gì	thì	làm!	Bởi	cảm	thấy	trên	đời
này	không	còn	cái	gì	là	thiêng	liêng,	họ	rơi	vào	liều	lĩnh	phá	phách	một	cách
hung	hãn.	Những	cái	xấu	sẵn	có	mà	bấy	lâu	họ	kìm	nén,	được	lúc	vùng	lên
quẫy	 lộn.	 Tự	 cho	 phép	mình	 hư!	 Nhìn	 nhau	 để	 yên	 tâm	mà	 hư!	 Khuyến
khích	nhau	hư	thêm,	càng	đông	người	hư	càng	thích!	Sự	bùng	nổ	lúc	này	là
theo	lối	dây	chuyền,	không	gì	có	thể	giữ	con	người	lại	nữa.

Ta	chưa	có	 thói	quen	đánh	giá	bộ	máy	quan	chức	nên	 tưởng	là	khó.	Sự
thực	khá	đơn	giản.	Muốn	biết	giới	quan	thức	một	địa	phương	ra	sao,	cứ	xem
dân	ở	đấy	thì	biết.	Dân	ngoan	làm	ăn	tử	tế	tức	là	bộ	máy	làm	việc	tạm	gọi	là
chấp	 nhận	 được,	 người	 ta	 còn	 tin.	 Còn	 dân	 hư,	 nhất	 định	 là	 những	 người
quản	lý	họ	có	vấn	đề,	không	tham	nhũng	thì	cũng	kém	cỏi	trong	quản	lý.	Chỉ
cần	chịu	tìm	sẽ	thấy	ai	có	lỗi.

Tòa	án	thường	chỉ	xét	những	tội	cụ	thể.	Nhưng	tôi	tưởng	tất	cả	các	quan
chức	một	khi	hư	hỏng,	ngoài	hành	vi	phạm	pháp,	còn	phải	xét	thêm	một	tội
nữa:	Tội	ngấm	ngầm	thúc	đẩy	và	dung	túng	dân	làm	bậy.	Tội	làm	hư	dân.

Nhà	xuất	bản	Tri	thức	từng	cho	in	một	cuốn	sách	thuộc	loại	kinh	điển.	Đó
là	 cuốn	Chính	 thể	đại	 diện	 của	 John	Stuart	Mill	 (nguyên	bản	được	viết	 từ
năm	1861).	Ở	trang	82,	tôi	đọc	được	một	câu	đại	ý	như	sau	“Người	ta	phán
xét	một	chính	thể	thông	qua	tác	động	của	nó	lên	con	người.	Cụ	thể	là	có	thể
và	nên	xét	xem	nó	tạo	nên	những	công	dân	như	thế	nào,	nó	làm	cho	dân	tốt
lên	hay	xấu	đi”.	Đúng	là	có	liên	quan	tới	vấn	đề	chúng	ta	đang	bàn.

17.	TÂM	LÝ	Ô-SIN

Tại	nhiều	địa	phương,	chính	người	dân	xé	rào	để	làm	những	việc	không
được	pháp	luật	cho	phép.	Phá	rừng.	Đào	than	thổ	phỉ.	Lấn	chiếm	đất	công.
Thấy	chỗ	nào	nhà	nước	cần	là	xoay	ra	ăn	vạ	để	kiếm	khoản	đền	bù.	Lần	đầu
tiên	ở	Hà	Nội	xây	hầm	cho	người	đi	bộ	qua	đường;	nhưng	 trong	 lúc	chưa
khánh	thành	thì	hầm	bộ	hành	biến	thành	nơi	tạm	trú	của	mấy	gia	đình	xóm
liều.	Thảo	nào	các	cụ	xưa	có	câu	Chưa	họp	chợ	đã	họp	kẻ	cắp.	Lại	có	câu
Bạc	như	dân,	bắt	nhân	như	lính.	Hồi	còn	ảo	tưởng,	ta	hay	bảo	nhau	rằng	đấy
là	cái	nhìn	của	bọn	địa	chủ	phong	kiến	đối	với	quần	chúng	lao	động.	Nay	thì
có	thể	giải	thích	với	nhau	theo	cách	khác:	Chính	dân	gian	cũng	đã	có	lúc	tự	ý
thức	được	những	thói	xấu	của	mình.	Chỉ	có	điều	làm	sao	vượt	lên	trên	thói
xấu	đó	thì	họ	chưa	biết!

Có	một	 câu	 chuyện	 của	 năm	 ngoái	 năm	 kia	mà	 tôi	 cứ	 nhớ	mãi.	Đó	 là
chương	trình	đánh	bắt	xa	bờ	ở	hàng	loạt	vùng	biển	bị	phá	sản	(nghe	đâu	số
vốn	thất	thoát	lên	tới	vài	trăm	tỉ?!).	Chúng	ta	muốn	làm	chủ	biển.	Chúng	ta



muốn	vươn	ra	xa.	Những	tưởng	quẩn	quanh	ven	bờ	chỉ	vì	không	có	tiền.	Hóa
ra	còn	thiếu	cả	kinh	nghiệm	và	ý	chí	nữa.

Nhưng	không	chỉ	 liên	quan	tới	chủ	đề	bất	 lực	mà	vụ	đầu	tư	này	lại	còn
đáng	chú	ý	ở	một	khía	cạnh	khác:	Nhiều	ngư	dân	thừa	biết	là	làm	ăn	sẽ	thất
bát	nhưng	cứ	vay.	Họ	đã	tính	sẵn	là	đến	lúc	cần	hoàn	lại	đồng	vốn	cho	nhà
nước	 thì	đánh	bài	 ì.	Không	cách	gì	 thu	hồi	vốn	 thì	kệ	nhà	nước,	họ	không
cần	biết.	Không	ít	người	nhận	tiền	xong	chỉ	đầu	tư	một	phần,	còn	chủ	yếu
mang	tiền	mua	sắm	tiện	nghi	tiêu	xài	qua	ngày.

Đây	là	một	câu	tục	ngữ	mới:	người	làm	sao	tao	làm	vậy,	người	làm	bậy
tao	cũng	làm	theo.	Trong	cái	việc	vay	tiền	để	làm	dự	án	vừa	nói	ở	trên	hình
như	có	chuyện	hùa	theo	nhau	thực.	Đại	khái	mọi	người	nghĩ	nhà	nước	là	cái
thùng	không	đáy,	ai	không	biết	cách	vơ	vét	người	đó	thiệt.	Không	còn	lòng
tự	trọng	tối	thiểu,	người	ta	tự	thả	lỏng	bản	thân.	Giá	kể	có	ai	bảo	rằng	như
thế	 tức	 là	 cá	 nhân	 đang	 biến	 thành	một	 thứ	 ký	 sinh,	 ăn	 bám	xã	 hội,	 cũng
chẳng	ai	động	lòng.

Xin	tạm	gọi	cách	sống	nói	trên	là	cách	sống	ô-sin.
Mọi	chuyện	bắt	đầu	từ	hiện	trạng	các	gia	đình	ở	thành	phố	cần	có	thêm

vài	người	giúp	việc	ở	các	 tỉnh	 lên.	Để	 tránh	nhiều	 từ	ngữ	có	 tính	chất	xúc
phạm,	 hoặc	 dài	 dòng,	 người	 ta	 sử	 dụng	 cái	 từ	 ô-sin.	Nhiều	 gia	 đình	 công
nhận	 những	 ô-sin	 ấy	 thật	 là	 thiết	 yếu.	 Nhưng	 do	 hợp	 đồng	 công	 việc	 chỉ
được	làm	qua	quýt,	đặc	biệt	là	việc	xác	định	công	xá	không	hợp	lý,	nhiều	ô-
sin	dần	dà	cảm	thấy	mình	bị	bóc	lột.	Chẳng	qua	họ	buộc	phải	làm	chứ	không
vui	vẻ	gì.	Vừa	làm	vừa	phá.	Học	đòi	lười	biếng,	ăn	cắp	lãng	phí	-	nhiều	thói
xấu	của	người	nông	dân	không	những	không	được	 sửa	chữa	mà	còn	được
khuếch	đại	thêm.	Trong	lúc	nói	chuyện	riêng	tư,	nhiều	người	thành	phố	bắt
đầu	kêu	khổ	vì	cái	nạn	này.	Điều	đáng	nói	là	trong	khi	làm	hại	nhà	chủ	thì
chính	các	ô	sin	cũng	làm	hại	bản	thân	mình	luôn	thể.	Tức	là	tất	cả	những	thói
xấu	nói	trên	bắt	rễ	đóng	kén	cô	đúc	lại,	làm	thành	một	cách	sống	ổn	định,	mà
hạt	nhân	là	cái	triết	lý	hư	vô	“có	phải	của	mình	đâu	mà	phải	tử	tế	với	lại	giữ
gìn?!”.	Dù	sau	này	có	ra	độc	lập	làm	ăn,	nhiều	người	trong	họ	cũng	vẫn	giữ
thói	xấu	của	người	đi	giúp	việc	bất	đắc	dĩ	và	không	bao	giờ	bỏ	nổi.

Cách	sống	ô-sin,	tâm	lý	ô-sin	vốn	bắt	nguồn	từ	một	tình	trạng	xã	hội	hỗn
loạn,	giữa	người	với	người	không	tìm	ra	được	cách	quan	hệ	hợp	lý.	Bề	ngoài
chiều	nịnh	nhau	nhưng	đúng	ra	là	người	ta	đang	thả	lỏng	nhau,	mặc	kệ	cho
nhau	hư	hỏng	thế	nào	cũng	được.	Trong	sự	tự	phát	chung	của	xã	hội,	cứ	thế
nó	ngày	một	trở	nên	phổ	biến.

Nhà	văn	Lê	Minh	Khuê	bạn	tôi	khi	phải	biên	tập	một	tập	sách	gồm	nhiều
bài	báo	về	chủ	đề	này	(mang	tên	Bến	ô-sin)	đã	vụt	ra	cái	ý	xuất	thần:	tâm	lý
ô-sin	đang	trở	thành	một	thứ	tâm	lý	thời	đại.	Có	lần,	nhân	trả	lời	phỏng	vấn,
Lê	Minh	Khuê	bảo	thứ	tâm	lý	của	kẻ	làm	thuê	vô	trách	nhiệm	này	đang	chi
phối	cả	lối	sống	liều	lĩnh	của	người	dân,	lẫn	thói	mặt	dày	kiếm	chác	của	các



quan	chức	tham	nhũng.
Phần	tôi,	tôi	muốn	bổ	sung	một	chi	tiết	nhỏ:	Tâm	lý	ô-sin	đồng	thời	cũng

là	lý	do	sâu	xa	khiến	khả	năng	quản	lý	của	chúng	ta	cũng	bị	hạn	chế.	Trong
cải	cách	ruộng	đất	ở	miền	Bắc	những	năm	từ	1957	về	trước,	cùng	với	việc
lấy	 lại	 đồng	 điền	 đất	 đai,	 có	 việc	 lấy	 ngay	 nhà	 cửa	 địa	 chủ	 chia	 cho	 dân
nghèo,	hồi	ấy	gọi	là	chia	quả	thực.	Trong	số	này,	có	những	cơ	ngơi	được	bồi
đắp	xây	dựng	từ	nhiều	đời.	Cố	nhiên	khi	mang	nó	ra	làm	quả	thực	thì	không
chia	riêng	cho	một	ai	cả.	Nhiều	gia	đình	cùng	đến	ở.	Thế	là	xảy	ra	cái	cảnh
ai	 thích	 kiểu	 gì	 phá	 kiểu	 đó,	 cuối	 cùng	 những	 dinh	 cơ	 đẹp	 đẽ	 biến	 thành
những	khu	nhà	hỗn	độn	xấu	xí.	Một	việc	hết	sức	chính	đáng,	và	có	dụng	ý
tốt,	mang	lại	một	kết	quả	xấu.	Mà	nguyên	nhân	chỉ	vì	các	gia	đình	nông	dân
kia,	không	có	nhà	cửa	bao	giờ,	không	biết	cách	làm	chủ	nó.	Thật	là	vừa	đáng
thông	cảm,	mà	cũng	vừa	đáng	trách!

18.	KHỔ	VÌ	LẮM	TIỀN

Đã	dính	vào	nghiệp	buôn,	hẳn	ai	cũng	biết	cái	câu	“Buôn	tài	không	bằng
dài	vốn”.	Ấy	vậy	mà	nhiều	bà	buôn	bán	nhỏ	ở	chợ	Đồng	Xuân	gần	đây	bảo
với	tôi	rằng	có	lúc	thấy	sợ	cả	những	đồng	vốn	giời	ơi	đất	hỡi,	tức	là	cái	đồng
tiền	từ	đâu	không	rõ	tự	nhiên	đến	trong	tay	mình.

Sợ	với	nghĩa	có	nó	thì	người	ta	cứ	thấp	thỏm	không	yên.	Muốn	trổ	tài	với
thiên	hạ.	Ra	tay	buôn	thật	to,	ôm	thật	nhiều	hàng.	Lòng	tham	làm	mờ	cả	mắt.

Sau	này	nghĩ	lại	mới	thấy	dại.
Thế	này	nhé,	có	phải	lúc	nào	cũng	có	hàng	tốt	hàng	cần	mà	ôm	đâu.	Rồi

kho	chứa	 ra	 sao,	 bảo	quản	 ra	 sao.	Rồi	 lo	bán	 lo	đòi	 tiền.	Đang	đủng	đỉnh
“nửa	ngày	bán	nửa	ngày	chơi”,	giờ	đám	ô-sin	nhà	quê	mới	 ra	ngờ	nghệch
phải	làm	nhiều	cứ	cuống	cả	lên,	không	đổ	thì	vỡ,	không	đếm	nhầm	thì	vào	sổ
sai.

Đằng	sau	cái	vẻ	hoành	tráng	“phồng	phềnh	như	miếng	tóp	mỡ”,	hóa	ra	cái
mầm	hậu	họa	đã	nằm	bên	trong	lúc	nào	không	biết.

Kết	luận	rút	ra	là	phải	lượng	sức	mình.	Mình	có	làm	được	không	thì	hãy
làm.	Không	để	cho	đồng	tiền	nó	kích	động.

Đồng	 tiền	không	bẩn	như	mấy	người	đạo	đức	giả	nguyền	rủa.	Nó	được
việc	 lắm,	 nếu	 biết	 sử	 dụng.	 Cái	 chính	 là	 anh	 có	 điều	 khiển	 được	 nó	 hay
không.	Như	cái	xe	mới,	trông	ai	mà	chả	thích.	Nhưng	không	già	tay	lái	là	toi
với	nó	như	chơi!

Xét	chung	 trong	phạm	vi	cả	nước,	bài	học	của	mấy	bà	chợ	Đồng	Xuân
không	phải	là	không	đáng	rút	kinh	nghiệm.

Cả	nước	đang	khổ	vì	giá	cả	leo	thang,	lạm	phát	nếu	không	kiềm	chế	được
sẽ	gây	ra	nhiều	phiền	phức	cho	an	sinh	xã	hội.



Nhiều	 lý	 do	 đã	 được	 viện	 dẫn.	 Lạm	 phát	 toàn	 cầu,	 thiên	 tai,	mất	mùa.
Chính	sách	tiền	tệ	và	tín	dụng,	trong	đó	có	liên	quan	đến	đầu	tư.	Và	để	chạy
chữa,	 theo	 lô-gích	 thông	 thường	có	việc	kêu	gọi	 thực	hành	 tiết	 kiệm,	việc
tăng	cường	kiểm	tra	các	nhà	buôn	đầu	cơ,	việc	giảm	thuế...

Một	 số	 nhà	 kinh	 tế	 có	 cách	 cắt	 nghĩa	 khác.	Họ	 bảo	 trong	 số	 rất	 nhiều
nguyên	nhân,	một	phần	còn	 là	đồng	 tiền	nước	ngoài	 chảy	vào	dồn	dập	và
việc	quản	lý	nó	còn	thiếu	kinh	nghiệm.

Đúng	ra	phải	nói	 ta	chưa	bao	giờ	phải	đối	diện	với	một	 thực	tế	như	thế
này.	Chính	việc	đồng	tiền	đổ	vào	mạnh	mẽ	-	một	điều	tưởng	là	“trên	cả	tuyệt
vời”	xưa	“nằm	mơ	cũng	không	thấy”	-	lại	là	một	trong	những	nguyên	nhân
sâu	xa	gây	ra	rối	loạn	trong	đời	sống	kinh	tế	nói	chung	và	việc	lạm	phát	nói
riêng	-	toàn	chuyện	động	trời	mà	ta	không	biết.

Tôi	nghe	chưa	thủng	chuyện	kinh	tế,	song	bằng	lương	tri	thông	thường	cứ
cảm	thấy	không	chừng	đó	là	một	hướng	suy	nghĩ	có	lý:

Tạm	ví	nôm	na	tiền	tệ	giống	như	thức	ăn	không	đủ	ngon	miệng	mà	còn
chứa	hàm	lượng	dinh	dưỡng	cao.	Bởi	đã	lâu	ngày	thiếu	đói	ta	tưởng	cứ	như
thật	nhiều	vào	là	đến	ông	trời	cũng	không	sợ.	Có	biết	đâu	nếu	sẵn	cơ	thể	ốm
yếu	không	có	một	bộ	máy	tiêu	hóa	khỏe	thì	mọi	chuyện	đều	vô	nghĩa.	Tối
thiểu	là	thức	ăn	bổ	mấy	cũng	trôi	tuột	đi	hết,	còn	trơ	cái	thân	thể	gày	còm.
Mà	 nguy	 hơn	 còn	 là	 tác	 hại	 khôn	 lường.	Cái	 phần	 béo	 bổ	 kia,	 khi	 không
được	sử	dụng	thích	đáng,	tự	nó	trở	thành	nguồn	bệnh.	Thế	là	bệnh	cũ	chưa
xong	lại	thêm	ra	những	bệnh	mới,	hoặc	bản	thân	bệnh	cũ	có	thêm	diễn	biến
mới.

Xưa	nay	có	ai	 tự	nhận	là	không	biết	cách	ăn	uống	tẩm	bổ	bao	giờ.	Như
xưa	nay	không	mấy	ai	nhận	là	không	biết	tiêu	tiền.	Song	sự	thực	là	thế.	Ta
nghèo	 quá	 lâu,	 không	 thạo	 tiêu	 tiền	 có	 gì	 là	 lạ.	 Cả	 nỗi	 sợ	 của	 kẻ	 có	 tiền
nhiều,	ta	cũng	chưa	biết.	Chỉ	lố	bịch	ở	chỗ	bệnh	rõ	rành	rành	mà	còn	cố	đánh
trống	lấp.

Nhìn	rộng	ra	là	cả	một	nếp	nghĩ	chủ	quan	đơn	giản.	Lâu	nay	cứ	tưởng	ta
khổ	ta	không	ngóc	đầu	lên	được	chỉ	vì	quá	nghèo.	Dấn	vốn	không	có.	Tha
thiết	mời	người	ta	đầu	tư	vào	một	phần.	Lại	càng	không	tiếc	công	sức	đi	vay.
Cầm	đồng	tiền	trong	tay	vẫn	không	biết	lo.	Đầu	tư	vào	chỗ	nào	đây?	Phân
chia	như	thế	nào	đây?	Người	quản	lý	đâu,	cơ	sở	kho	tàng	bến	bãi	ra	sao?	Ai
là	người	biết	 làm	để	giao	 tiền	giao	vốn?	Những	câu	hỏi	ấy	không	hề	được
đặt	ra.

Trong	lúc	còn	đang	lúng	túng	giải	ngân	thì	cán	bộ	với	dân	được	dịp	“té
nước	theo	mưa”	ăn	chơi	cứ	vung	cả	lên.	Xây	trụ	sở.	Mua	xe.	Đi	nước	ngoài
chơi	bời.	Và	đánh	bạc,	không	ai	bảo	ai	cứ	sểnh	ra	là	vào	cuộc	đỏ	đen.

Thì	tấn	bi	hài	kịch	đang	diễn	ra	có	gì	là	lạ?
Khu	tôi	đang	ở	nay	là	một	quận	mới	thành	lập.	Trước	kia	là	huyện	ngoại

thành	nên	dân	khá	nhiều	đất,	 thổ	cư	mỗi	nhà	vài	 trăm	mét	 là	 thường.	Nay



được	dịp	đô	thị	hóa,	mỗi	nhà	cấu	trăm	mét	mang	bán	cũng	thành	tỉ	phú	như
chơi.	Tiền	được	dùng	vào	việc	 thiết	 thực,	xây	 lấy	cái	nhà,	mua	 lấy	cái	xe.
Vẫn	chưa	hết,	một	số	người...	tự	mình	phá	mình.	Con	bé	lái	xe	gây	tai	nạn	đi
tù,	con	lớn	sa	vào	nghiện	hút,	nói	như	các	cụ	ngày	xưa,	đồng	tiền	đội	nón	đi
cả.

Khi	 tỉnh	rượu	lúc	tàn	canh,	có	người	ngồi	chống	tay	nghĩ	 lại	đã	thấy	sợ
đồng	tiền.	Nhưng	sợ	thì	đã	muộn.

Vậy	là	dù	ở	tầm	vĩ	mô	hay	ở	tầm	vi	mô,	thì	đồng	tiền	cũng	hiện	ra	với	cả
những	phản	tác	dụng	của	nó.	Thường	ở	từng	cá	nhân	và	từng	gia	đình,	bệnh
trạng	 được	 chỉ	 ra	 nhanh	 hơn.	 Còn	 trong	 phạm	 vi	 xã	 hội,	 người	 ta	 bị	 tình
trạng	phồn	vinh	giả	 tạo	che	 lấp	 tầm	mắt,	ngại	nghĩ	 thế	 lắm.	Chưa	nhận	 rõ
bệnh,	thì	chạy	chữa...còn	là	mệt!

19.	THÔNG	TIN	TRONG	MỘT	XÃ	HỘI	TIỂU
NÔNG

Rửa	hờn	của	Nam	Cao	 (Tuyển	 tập	Nam	Cao	bản	của	NXB	Văn	học	 in
1987,	tr.424)	viết	về	cuộc	hiềm	khích	kèn	cựa	giữa	hai	vị	tai	to	mặt	lớn	làng
nọ.	Một	bên	là	lý	Nhưng,	một	bên	là	khóa	Mẫn.	Kẻ	thứ	nhất	-	người	xưa	gọi
là	lý	đương	-	là	một	thứ	đang	có	thực	quyền.	Nhưng	kẻ	thứ	hai	cũng	không
phải	 chân	 trắng.	Gọi	 là	 khóa	Mẫn	 tức	 ông	 ta	 thuộc	 loại	 có	 học	 và	 sự	 học
được	cả	cộng	đồng	làng	xóm	công	nhận,	từ	đó	loại	người	như	ông	ta	kín	đáo
len	vào	bộ	máy	cầm	quyền	và	bằng	những	cách	khác	nhau	tác	động	tới	sự
vận	hành	của	bộ	máy	này.

Họ	kiện	nhau	đến	vong	gia	bại	sản.	Mà	ban	đầu	cái	cớ	chỉ	là	chuyện	nhà
chức	trách	(tức	lý	Nhưng)	tống	tiến	ăn	bẩn,	rồi	cả	làng	khinh	ghét.	Sau	khi
nghe	 ngóng	 tình	 hình	 thấy	 việc	 xấu	 của	 mình	 làng	 xóm	 đã	 hay	 biết,	 lý
Nhưng	liền	cho	rằng	tất	cả	là	từ	khóa	Mẫn.	Hẳn	là	ông	này	không	được	ăn
thì	đạp	đổ!	Cứ	thế	người	nọ	ra	đòn	trị,	người	kia	báo	thù,	cả	hai	ngày	mỗi	lút
sâu	vào	cảnh	thân	bại	danh	liệt.

Có	thể	chú	ý	tới	thiên	truyện	này	của	Nam	Cao	ở	nhiều	khía	cạnh.
Từ	 thế	 kỷ	XIX,	Cao	Bá	Quát	 đã	 nói	 tới	 nạn	 cường	 hào	 ở	 nông	 thôn	 -

cường	 hào	 (=	 kẻ	 có	 quyền)	 chứ	 không	 phải	 chỉ	 là	 địa	 chủ	 (=	 kẻ	 có	 đất).
Ngoài	Chí	Phèo,	chủ	đề	cường	hào	còn	được	tác	giả	Nam	Cao	đả	động	tới
trong	Nửa	đêm,	Đôi	móng	giò...

Trong	 các	 truyện	 ngắn	 ấy,	 nhà	 văn	 vẽ	 lại	 cả	 cơ	 chế	 quyền	 lực	 ở	 nông
thôn.	Như	Rửa	hờn	nói	ở	đây	đi	vào	khía	cạnh	bọn	cường	hào	thù	nhau,	hại
nhau	ra	sao.

Rửa	hờn	lại	còn	là	một	bằng	chứng	về	các	vấn	đề	có	liên	quan	tới	thông
tin	ở	làng	xã	xưa.



Vụ	lý	Nhưng	bục	 ra	 từ	một	cái	 trần	ngôn	“Trời	ơi	có	 thấu	 tình	chăng	 -
Một	con	mẹ	đẻ	mấy	thằng	ăn	no	-	Ai	về	tôi	gửi	có	mo	-	Lý	Nhưng	có	thiếu
thì	cho	mà	dụng	-	Lý	Nhưng	ơi	hỡi	lý	Nhưng	-	Tưởng	là	ông	hóa	ra	thằng	ăn
dơ.

Trần	ngôn	(trần	ở	đây	có	nghĩa	là	bộc	lộ,	bày	tỏ)	chẳng	qua	chỉ	một	thứ
vè	viết	lên	giấy	dán	ở	cửa	đình.	Nhưng	chẳng	phải	bước	đầu	nó	đóng	vai	trò
một	thứ	báo	chí	theo	nghĩa	hẹp	nhất,	một	thứ	sách	trắng?	Một	mô	hình	có	từ
thời	làng	xã,	được	tiếp	nối	khi	văn	hóa	phương	Tây	tràn	vào?

Nó	chứng	tỏ	xã	hội	đã	hình	thành	một	nhu	cầu	là	phải	có	những	thông	tin
về	chính	mình.

Có	điều	loại	thông	tin	tự	phát	này	dù	dưới	dạng	truyền	khẩu	hay	đã	viết	ra
đều	dễ	bị	 làm	hỏng.	Nó	giống	như	một	khoảng	trắng,	ai	muốn	bôi	bẩn	 thế
nào	cũng	được.	Thiếu	sót	rõ	nhất	của	những	lời	đồn	thổi,	là	người	ta	không
sao	xác	minh	được	rõ	ràng.	Tự	nhiên	nó	lại	dễ	trở	thành	công	cụ	để	người	ta
hại	nhau.

Sự	phát	ngôn	của	số	đông	người	trong	các	“hương	đảng	tiểu	triều	đình”
vậy	là	chưa	trưởng	thành	đã	tha	hóa.	Nó	sớm	là	đất	để	bọn	cường	hào	tha	hồ
thao	túng.	Còn	lâu	một	dư	luận	lành	mạnh	sáng	suốt	mới	có	thể	xuất	hiện.

Không	phải	ngẫu	nhiên	lại	xảy	ra	tình	hình	ấy.	Xã	hội	nào	thông	tin	vậy.
Xã	hội	lúc	đó	quá	trì	trệ.	Đã	tồn	tại	dai	dẳng	cả	một	cơ	cấu	bùng	nhùng,	cộng
đồng	thì	vật	vờ	xiêu	vẹo	mà	cá	nhân	cũng	chưa	thành	hình.	Người	ta	không
có	ý	niệm	chắc	chắn	về	sự	cùng	sống	cùng	tồn	tại.	Rất	khó	khăn	là	việc	hình
thành	cho	được	những	chuẩn	mực	chung.	Các	quy	phạm	xử	thế	quá	tuỳ	tiện,
ai	mạnh	áp	đặt	thì	cộng	đồng	phải	theo.	Con	người	chỉ	lấy	việc	chiều	chuộng
bản	năng	làm	hứng	thú.

Như	thể	tất	cả	chìm	trong	bóng	tối.	Mà	trong	bóng	tối	người	ta	vừa	thờ	ơ
lảng	tránh	nhau	lại	vừa	dòm	hành	soi	mói	nhau,	đồn	thổi	về	nhau,	 tung	tin
hại	nhau,	nghĩa	 là	 lợi	dụng	bóng	 tối	đó	mưu	 lợi	 riêng.	Một	cách	gián	 tiếp,
mọi	người	thầm	mong	bóng	tối	kéo	dài	mãi.

Đây	là	một	thực	tế	nối	tiếp	trong	lịch	sử.	Sách	Tục	lệ	cổ	truyền	làng	xã
Việt	Nam	kể	rằng	ở	hương	ước	nhiều	làng	có	ghi	rõ	đàn	ông	cũng	như	đàn
bà	khi	gặp	viên	quan	sai	trên	phái	về	hỏi,	thì	việc	gì	cũng	phải	bảo	là	không
biết.	Nếu	máy	mồm	trả	lời,	“bản	xã	phát	hiện	ra	sẽ	phạt	nặng”.

Ấn	tượng	chung	như	vậy	là	sự	bưng	bít.	Một	cái	gì	chỉ	mới	gần	giống	dư
luận,	mà	đã	bị	chặn	từ	trong	trứng,	tại	sao?	Bởi	người	ta	thừa	biết	người	ta
xấu,	nên	phải	chặn.

Có	thể	làm	cách	nào	để	thay	đổi	việc	này	không?	Có	cách	nào	để	thông
báo	về	những	bất	công	sai	phạm?	Người	xưa	đã	định	làm	thử,	mà	làm	hẳn
trên	phạm	vi	rộng.	Sách	Việt	sử	cương	mục	tiết	yếu	của	Đặng	Xuân	Bảng	kể
thời	Trịnh	Doanh,	chúa	đã	cho	đặt	một	ống	đồng	ở	cửa	phủ,	ai	có	việc	gì	oan
khuất,	hoặc	thấy	ai	hư	hỏng	-	nhất	là	quan	lại	tham	nhũng	-	thì	viết	thành	thư



bỏ	vào	đó,	cứ	năm	ngày	một	lần	trình	lên	chúa.
Nhưng	sau	xem	lại	người	ta	ngớ	ra	phần	lớn	những	lời	kêu	oan	và	tố	cáo

là	không	đúng,	nên	hình	thức	này	bị	bỏ	luôn.	Tức	là	người	dân	đã	làm	hỏng
luôn	cơ	hội	có	một	dư	luận	sáng	suốt	của	cộng	đồng	mình.

Thiên	 truyện	 của	 Nam	 Cao	 có	 một	 cái	 kết	 ngồ	 ngộ.	 Cuối	 truyện,	 lý
Nhưng	bại	nên	ức	lắm,	tìm	bằng	được	mộ	tổ	nhà	khóa	Mẫn	đái	vào	một	bãi
thì	mới	yên	lòng.	Đọc	lên,	con	người	ngày	nay	không	khỏi	cười	thầm.	Trong
tình	trạng	dân	trí	như	vậy	thì	còn	hy	vọng	gì	vào	việc	thay	đổi	nữa!



20.	TÔI	NGHIỆP	DƯ,	ANH	NGHIỆP	DƯ,	NÓ	CŨNG
NGHIỆP	DƯ

Tai	nạn	giao	thông	thường	chỉ	được	nhắc	tới	trên	báo	chí	khi	xảy	ra	ở	các
trục	đường	lớn,	người	đi	lại	đông	đúc,	vụ	việc	ở	mức	độ	nghiêm	trọng,	chắc
chắn	là	có	người	chết.

Còn	 theo	 lời	Liên,	một	cháu	ô-sin	 làm	với	gia	đình	 tôi	 thì	ở	quê	nó,	 tai
nạn	 như	 cơm	bữa,	 gãy	 chân	 sảy	 tay	 là	 chuyện	 thường	ngày,	 đi	 đâu	 chẳng
nghe	người	kể.

Lại	như	nguyên	nhân	dẫn	đến	tai	nạn.	Nông	thôn	đường	có	đông	mấy	vẫn
là	 vắng	 so	 với	 thành	 thị.	Mà	 nói	 tại	 người	 không	 có	 ý	 thức	 nghe	 cũng	 là
chuyện	xa	xôi	quá,	ý	 thức	gì	 thời	 sống	như	ăn	cướp	hiện	nay?	Khốn	khổ,
Liên	bảo,	cái	chính	là	nhiều	người	có	biết	đi	đâu,	chỉ	bảo	nhau	mấy	câu	là
nhảy	lên	xe	nổ	máy,	vừa	gặp	đám	mấy	con	bò	nghênh	ngang	đã	lúng	túng
không	biết	phanh	với	lại	về	số	thế	nào.	Liều	thế	mà	chỉ	sứt	đầu	mẻ	trán	cũng
còn	phúc	chán	-	cái	Liên	chép	miệng	kết	luận.

Liên	nói	về	chuyện	đi	lại	của	những	người	quê	nó.	Nhưng	tôi	muốn	nghĩ
rộng	ra	những	trường	hợp	khác,	cả	tới	cách	làm	ăn	của	dân	mình	hiện	nay.
Như	chính	những	người	như	cháu	Liên	đây,	từ	nông	thôn	lên,	có	biết	gì	đâu
về	cách	sống	đô	thị.	Máy	nước	mở	tràn.	Nước	rửa	nước	giặt	có	gì	 thừa	đổ
xuống	toa	lét.	Ra	đường	thì	dắt	dây	hàng	hai	hàng	ba.	Như	giữa	đường	làng,
chạy	đuổi	nhau	hét	inh	ỏi	trên	phố	xá.

Thiếu	gì	người	như	Liên	chưa	hiểu	gì	về	cuộc	sống	thành	thị	đã	phải	sống
kiểu	thành	thị,	tránh	sao	khỏi	lố	bịch.	Mà	đâu	chỉ	chuyện	sống,	còn	tham	gia
vào	 việc	 buôn	 bán	 phục	 vụ	 bàn	 dân	 thiên	 hạ	 nữa	 chứ.	Dạy	 nhau	 theo	 lối
truyền	khẩu	mấy	câu,	không	qua	huấn	luyện,	đã	phải	ra	bán	hàng.	Bao	nhiêu
lầm	lỡ	hư	hỏng	thất	thoát.	Bao	nhiêu	dối	trá	làm	liều.	Và	cả	bao	nhiêu	chấn
thương	 trong	 lòng	người	 -	 tôi	muốn	nói	 tới	chấn	 thương	 tinh	 thần	 -	có	cái
phơi	bày	ra,	có	cái	chỉ	tự	biết	với	mình,	chỉ	quên	đi	là	không	nổi.

Nói	rộng	ra,	bước	vào	một	cuộc	chuyển	đổi	mà	không	được	chuẩn	bị,	cả
cộng	đồng	đang	sống	kiểu	nghiệp	dư	như	vậy.

Trong	đầu	óc	đám	người	từ	lúc	lớn	lên	chỉ	biết	mỗi	một	thứ	triết	học	là
triết	học	Mác	Lê	như	tôi,	tên	tuổi	những	Platon,	Aristote	chỉ	tượng	trưng	cho
những	điều	rắc	rối	trừu	tượng.	Nhưng	đọc	Platon	qua	mấy	cuốn	lịch	sử	triết
học	mới	in,	thấy	bao	chuyện	cụ	thể.

Trong	lĩnh	vực	sinh	đẻ,	Platon	bảo	ở	đây	cũng	phải	có	kế	hoạch	và	kiểm
soát.	Cho	đứa	bé	một	nền	giáo	dục	thì	chưa	đủ,	cần	phải	bảo	đảm	nó	thuộc
về	một	giống	tốt.	Không	một	người	nào	được	phép	gây	giống	và	sinh	đẻ	nếu
họ	không	hoàn	toàn	khỏe	mạnh.

Đối	 với	 công	bằng	xã	 hội,	 ông	bảo	 trước	 tiên	 không	phải	 là	 phân	 phối



bình	quân	mà	 là	mỗi	người	nhận	được	đúng	cái	gì	mình	đã	 làm	ra	và	 làm
công	việc	thích	hợp	với	mình	nhất.	Một	người	thợ	mộc	đi	làm	việc	thợ	xây,
một	 công	 nhân	 hoặc	 nhà	 buôn	 lại	 đi	 đăng	 lính	 hoặc	 thành	 một	 người	 có
quyền	thì	sẽ	trở	thành	tai	họa	cho	cả	xã	hội.

Một	 chỗ	 khác	 ông	 có	 cái	 ý	 rằng	 đối	 với	 việc	 nhỏ	 như	 việc	 đóng	 giày,
người	 ta	còn	cần	 tìm	những	người	 thợ	chuyên	môn,	 tại	 sao	 trong	 lĩnh	vực
quản	lý	rộng	lớn	hơn,	người	ta	tưởng	ai	cũng	làm	được.

Nghe	đúng	quá	mà	 lại	 toàn	 là	chuyện	chúng	 ta	không	biết,	hơn	 thế	nữa
còn	làm	ngược.

Chúng	tôi	là	lớp	người	được	đào	tạo	từ	chiến	tranh.	Mà	chiến	tranh	là	gì?
Là	đi	bất	cứ	đâu	 thực	 tế	đang	cần.	Là	cấp	 trên	bảo	sao	 làm	vậy.	Là	không
cần	chuyên	môn	cá	tính	gì	cả.

Phải	nói	thực	là	hồi	ấy	chúng	tôi	đã	biết	sẽ	khó	tìm	được	chỗ	đứng	trong
xã	hội	tương	lai.	Thứ	dao	gì	mà	vừa	chẻ	củi	được	vừa	chẻ	rau	được,	thì	chẻ
rau	cũng	dở	mà	chẻ	củi	cũng	gãy	luôn	-	lúc	tỉnh	táo,	có	người	trong	bọn,	nhờ
biết	nhìn	xa	đã	tự	nghĩ	như	vậy.	Nhưng	học	ở	đâu	bây	giờ,	có	thầy	đâu	mà
học,	và	nhìn	quanh	chả	ai	chịu	học	cả.

Sau	30.4.1975	tôi	vào	Sài	Gòn,	một	bà	cô	tôi	bảo:
-	Kỹ	sư	bác	sĩ	ngoài	Bắc	người	nào	cũng	biết	nấu	cơm	với	lại	trông	con,

việc	nhà	đến	khéo,	không	như	cái	bọn	tốt	nghiệp	đại	học	trong	này.
Biết	mới	tiếp	xúc	nên	bà	chưa	hiểu	đây	thôi,	để	cô	đỡ	thất	vọng,	tôi	phải

thú	nhận	ngay:
-	Rồi	 cô	xem,	nay	mai	 chúng	con	kỹ	 sư	không	 thạo	việc,	 bác	 sĩ	 không

sạch	nghề	và	mang	về	rất	ít	lương,	thì	cô	đừng	có	mắng	đấy	nhé.
Thoắt	cái	đã	mấy	chục	năm,	chúng	tôi	tỏa	đi	bao	công	việc,	nắm	đủ	mọi

ngành	nghề,	không	biết	lạ	cái	gì,	thì	lẽ	tự	nhiên	cũng	không	việc	gì	gây	cho
chúng	tôi	nỗi	sợ.	Vốn	dân	đánh	đồn	diệt	viện,	học	phổ	thông	qua	loa,	học	đại
học	tại	thức,	học	sau	đại	học	theo	kiểu	nộp	tiền	cho	thày	xin	bằng,	ấy	vậy	mà
có	người	đang	nắm	những	công	ty	lớn,	mua	bán	tiêu	pha	bạc	tỉ.	Cờ	đến	tay	ai
người	ấy	phất,	gặp	việc	gì	cũng	phải	làm	dấn	tới.	Tôi	nghiệp	dư,	anh	nghiệp
dư,	nó	cũng	nghiệp	dư	nốt,	chẳng	phải	 thế	sao?	Thì	 so	với	cánh	dân	nông
thôn	ra	đô	thị	như	cháu	Liên	nói	ở	trên	có	khác	là	mấy?

Từ	góc	 độ	 của	 những	người	 từ	 chiến	 tranh	 bước	 ra,	 cái	 tội	 không	 thạo
việc	thạo	chuyên	môn	chỉ	là	chuyện	nhỏ,	đánh	nhau	khó	bằng	mấy	còn	làm
được,	nữa	là	quản	lý	kinh	tế,	cứ	quyết	 tâm	và	có	kỷ	luật	 là	hoàn	thành	tất.
Nhưng	có	phải	sự	đời	đơn	giản	thế?

Nhớ	có	hồi	có	cả	chủ	 trương	phá	 rừng	 trong	sắn,	nhắc	 lại	mà	vẫn	nghe
nhói	trong	lòng.	Nhưng	biết	đâu	lúc	này	cũng	đang	có	những	việc	tương	tự,
để	rồi	sang	năm	sang	năm	nữa	nhìn	lại,	cũng	thấy	nhói	lòng	tương	tự?!



21.	SỰ	THA	HÓA	CỦA	NGÔN	TỪ

Lưỡi	không	xương	nhiều	đường	lắt	léo
Tục	ngữ
Tôi	xin	hết	lòng	(truyện	ngắn	của	Nguyễn	Công	Hoan)	kể	về	một	người

đàn	bà,	thức	nhiều	đêm	ròng	để	trông	một	cô	gái	ốm	và	lúc	nào	cũng	xoen
xoét	cái	miệng	tôi	xin	hết	lòng	vì	cô.	Có	gì	đâu	chỉ	vì	bà	ta	quá	mê	bộ	tóc
của	cô	bé.	Sự	việc	lộ	ra	khi,	lấy	cớ	giúp	cho	cái	đầu	cô	bé	khỏi	vướng	víu,
trong	lúc	trông	nom	cô,	bà	ta	đã	đang	tay	cắt	trộm	mái	tóc	ấy.

Một	cái	ý	ngầm	toát	lên	qua	thiên	truyện:	hóa	ra	ở	đời	này	chẳng	có	ai	tốt
với	ai	cả!

Nhưng	đọc	Tôi	xin	hết	 lòng,	 tôi	muốn	 lưu	ý	một	khía	cạnh	khác:	 trong
trường	hợp	này,	lời	nói	đã	trở	thành	công	cụ	cho	người	ta	thực	hiện	ý	đồ	xấu
xa.	Nó	trở	nên	hàm	hồ,	tùy	tiện,	lăng	nhăng,	giả	dối,	một	thứ	sản	phẩm	của
tình	trạng	“lưỡi	không	xương	nhiều	đường	lắt	léo”	như	các	cụ	xưa	vẫn	nói.

Ý	nghĩ	này	 thường	 trở	 lại	 trong	đầu	 tôi	khi	hàng	ngày	chứng	kiến	cảnh
người	ta	lừa	nhau	ở	các	bến	xe	bến	tàu.	Thử	đứng	ở	đầu	cầu	Chương	Dương
Hà	Nội	chẳng	hạn.	Những	chiếc	xe	khách	chở	người	các	vùng	quê	về	chưa
kịp	đỗ	đã	có	hàng	loạt	xe	ôm	chờ	sẵn.	Mỗi	hành	khách	xuống	xe	lập	tức	trở
thành	con	mồi	để	đám	xe	ôm	xô	đến	tỏ	thiện	ý	muốn	giúp	đỡ.	Lời	nói	bao
giờ	cũng	ngọt	xớt.	Người	ngoài	nghe	thấy	mà	rùng	mình,	sự	thực	là	họ	đang
lừa	nhau	để	bên	này	bùi	tai	thì	bên	kia	“chém”.	Đại	khái	cũng	giống	như	các
chương	trình	khuyến	mãi	của	các	công	ty	bất	chính	quảng	cáo	trên	tivi.	Họ
lấy	ngay	tiền	người	mua	hàng	để	làm	phần	thưởng.	Mỡ	nó	rán	nó.	Của	người
phúc	ta.	Nói	ra	rả	hàng	ngày	mà	không	ai	thấy	chướng.

Có	cái	ác	là	nhiều	khi	biết	người	ta	nói	dối	đấy	mà	không	sao	vạch	mặt	ra
được.	Chẳng	hạn	nhiều	khi	có	việc	cần	đến	một	cơ	quan	thì	thấy	đập	vào	mắt
tấm	bảng	viết	nguệch	ngoạc	“Cơ	quan	chúng	 tôi	xin	được	phép	nghỉ	 sáng
nay	để	họp”.	Cùng	là	cán	bộ	nhà	nước	có,	nên	tôi	cũng	chẳng	giận	làm	gì,
mặc	dầu	biết	 tỏng	 là	nhiều	khi	người	 ta	 chẳng	họp	hành	gì	 cả,	mà	chỉ	yết
bảng	thế,	để	kéo	nhau	đi	chơi	(mùa	xuân	này	là	đi	du	xuân).	Nhưng	đau	là
đau	ở	khía	cạnh	khác:	cái	sự	nói	dối	trắng	trợn.	Người	ta	coi	thường	và	làm
hỏng	 hết	 công	 việc	 của	 đám	người	 đến	 quan	 hệ	 công	 tác,	 nhưng	 lại	 nhũn
nhặn	xin	phép,	ra	cái	điều	tôn	trọng	chúng	tôi,	sợ	chúng	tôi	lắm,	phải	được
phép	chúng	tôi	thì	mới	đuổi	chúng	tôi	về	hôm	khác	đến	như	vậy.

Từ	góc	độ	xã	hội	học	mà	xét,	đây	là	một	biểu	hiện	sự	tha	hóa	ngôn	từ,	khi
con	người	không	còn	làm	chủ	được	công	cụ	giao	tiếp	này	nữa	và	bản	thân
công	cụ	có	một	sự	phát	triển	tự	thân	vô	tổ	chức	(tương	tự	như	tình	trạng	tế
bào	trong	ung	thư),	thậm	chí	đi	dần	đến	tình	trạng	nổi	loạn.

Bắt	 đầu	 là	 sự	phát	 triển	vô	 tội	 vạ	 của	 số	 lượng.	Tiếp	đó	 là	 những	biến



dạng	kỳ	dị.	Sự	không	phù	hợp	giữa	nội	dung	và	phương	thức	biểu	hiện	ngày
càng	trở	thành	một	thiên	hướng	không	thể	cứu	vãn.

Tương	tự	như	tình	trạng	giao	thông	làm	chậm	tốc	độ	đi	lại,	sự	hỗn	loạn
trong	 ngôn	 ngữ	 cũng	 ngăn	 trở	 sự	 tiếp	 xúc	 giữa	 người	 ta	 với	 nhau	 và	 làm
giảm	GDP	xã	hội	-	nghĩ	xa	một	chút	phải	thấy	như	vậy.	Nhưng	ở	đây	ta	hãy
nói	với	nhau	ít	chuyện	cụ	thể.

Một	lần	lẩn	mẩn	tra	từ	điển	tiếng	Việt,	tôi	bắt	gặp	vài	chục	từ	ghép	đi	liền
với	 chữ	 nói,	 tạm	 ghi	 ra	 như	 sau:	 nói	 bóng	 nói	 gió,	 nói	 càn,	 nói	 cạnh	 nói
khoét,	nói	chọc,	nói	chơi,	nói	chua,	nói	cứng,	nói	dựa,	nói	dóc,	nói	dối,	nói
điêu,	nói	gạt,	nói	gần	nói	xa,	nói	gở,	nói	hớt,	nói	khoác,	nói	lảng,	nói	láo,	nói
leo,	nói	lửng,	nói	mát,	nói	mép,	nói	móc,	nói	mỉa,	nói	ngoa,	nói	ngang,	nói
nhăng	nói	 cuội,	 nói	 như	 thánh	phán,	 nói	 như	vẹt,	 nói	 phách,	 nói	 phét,	 nói
quanh,	nói	quấy	nói	quá,	nói	ra	nói	vào,	nói	suông,	nói	thách,	nói	thánh	nói
tướng,	nói	trạng,	nói	trống	không,	nói	vơ,	nói	vụng,	nói	vuốt	đuôi,	nói	xỏ...
Trong	số	này,	trên	chín	chục	phần	trăm	là	những	từ	mô	tả	sự	nói	với	nghĩa
xấu.

Hóa	ra	sự	tha	hóa	tiếng	nói	ở	ta	đã	bắt	đầu	từ	lâu	lắm.
Điều	cần	nói	 thêm	 là	đến	nay	 trong	xã	hội	hiện	đại,	khuynh	hướng	này

ngày	càng	phổ	biến.	Cảm	giác	xấu	về	lời	nói	đè	nặng	lên	tâm	lý	con	người,
bởi	sự	làm	hàng	giả	len	vào	tất	cả	mọi	lãnh	vực	và	sự	giả	dối	hứa	hão	thì	tìm
đâu	cũng	ra	ví	dụ.

Trên	một	tờ	báo	chuyên	về	văn	hóa,	một	lần	thấy	có	thư	của	một	bạn	đọc
than	phiền	vì	những	sự	hứa	hươu	hứa	vượn.	Một	bộ	phim	được	quảng	cáo	là
phim	kinh	dị	“made	in	Việt	Nam”	và	có	tới	69	bài	viết	trên	các	báo	lăng	xê,
sẽ	không	bao	giờ	bấm	máy.	Một	bộ	phim	khác	được	giới	thiệu	là	có	đến	hai
diễn	viên	Hàn	Quốc	tham	gia	hóa	ra...	treo	đầu	dê,	bán	thịt	chó,	bởi	chẳng	có
công	ty	nào	của	Hàn	Quốc	phối	hợp	cả.	Đại	khái	như	vậy.	Người	ta	cứ	làm
hàng	giả	hàng	ngày.	Sợ	gì	đâu,	chưa	có	thứ	thuế	nào	dành	riêng	cho	kẻ	hứa
hão.	Còn	muốn	tiếp	tục	gieo	rắc	ảo	tưởng	ấy	ư,	hãy	chi	đậm	thêm	một	chút
cho	“những	cái	lưỡi”,	thế	là	xong	tuốt!

22.	THÁI	ĐỘ	TRƠ	TRÁO,	LỜI	LẼ	RÁO	HOẢNH

Thuở	chưa	có	cân	bàn,	các	chợ	ở	xứ	ta	chỉ	dùng	một	loại	cân	thô	sơ,	gồm
một	cái	cần	có	khắc	hoa	thị	và	có	một	cái	đĩa	nhỏ.	Tôi	nhớ	một	câu	đố	vui
“Có	cây	mà	chả	có	cành	–	Từ	gốc	đến	ngọn	rành	rành	những	hoa	-	Người
bán	thì	bảo	rằng	già	-	Người	mua	thì	bảo	thực	thà	còn	non”	và	câu	giải	đúng
là	“cái	cân”.

Những	ngày	này	thỉnh	thoảng	tôi	lại	nhớ	đến	câu	đố	cổ	đó,	không	phải	để
suy	nghĩ	về	tư	duy	kinh	tế	của	người	mình,	mà	cốt	ghi	nhận	một	xu	hướng



trong	giao	tiếp.
Là	hình	như	nay	là	lúc	trong	nhiều	chuyện	chẳng	có	đúng	sai	nữa.	Tranh

cãi	nối	tiếp	tranh	cãi.	Ai	cũng	sẵn	sàng	bẻ	queo	sự	thực,	cốt	sao	bản	thân	có
lợi.

Có	những	việc	“bánh	đúc	bày	sàng”,	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật	rành	rành
ra	thế,	mà	cứ	mỗi	bên	nói	một	khác,	và	người	nào	cũng	chỉ	biết	có	lý	lẽ	của
mình.	Có	người	mắc	tội	bị	bắt	quả	tang,	vẫn	cứ	tìm	cách	chống	chế	luồn	lách
cãi	chày	cãi	cối,	làm	như	mình	không	có	liên	quan	gì	đến	thứ	tội	lỗi	đó,	phủi
tay	nhẹ	nhàng	như	phủi	bụi.

Trong	dân	gian	người	ta	gọi	đó	là	lối	nói	ráo	hoảnh.
Chẳng	hạn	chỉ	có	thể	gọi	là	ráo	hoảnh	là	cái	sự	việc	năm	trước,	bưu	điện

một	số	tỉnh	móc	ngoặc	với	gian	thương	mua	thiết	bị	như	mua	mớ	rau	mớ	cá,
khai	tăng	giá	hàng	mua	vào	để	chia	nhau,	đến	lúc	bị	phát	hiện	thì	mấy	ông
ký	mua	chỉ	nhận:	“Chúng	tôi	hơi	không	được	cẩn	thận”,	“Chúng	tôi	chưa	có
kinh	nghiệm”.

Nghe	kể	là	ở	một	tỉnh	nọ,	khi	một	đại	biểu	hội	đồng	nhân	dân	chất	vấn
“Sao	tham	nhũng	ghê	thế?”	thì	một	quan	chức	đầu	tỉnh,	với	cái	giọng	thản
nhiên,	cho	một	câu	xanh	rờn:	“Làm	gì	mà	nhiều?	Có	thấm	thía	gì	đâu	so	với
thành	tích	mà	chúng	ta	đạt	được”...

Sau	cái	trơ	tráo	trong	thái	độ,	vẻ	ráo	hoảnh	trong	lời	nói	bộc	lộ	như	vậy
cho	thấy	người	 ta	không	coi	dư	luận	 là	cái	gì	hết.	Rồi	mọi	việc	sẽ	cứ	 theo
nếp	cũ	mà	làm.	Tức	những	mưu	toan,	những	áp	đặt,	những	dối	lừa...	lại	tiếp
tục	trong	bóng	tối.

Trong	giới	cầm	bút	của	tôi	có	trường	hợp	nhà	thơ	kiêm	nhà	viết	kịch	T.Đ.
Từ	thời	tiền	chiến,	ông	không	chỉ	nổi	tiếng	về	những	trò	chơi	động	trời	mà
còn	vì	lì	lợm	trong	việc	chối	tội	và	giỏi	đánh	tháo.	Nghe	kể	rằng	có	lần	ông
vào	nhà	bạn,	ăn	nằm	với	vợ	người	ta	và...	bị	bắt	quả	tang.	Giá	kể	người	khác
thì	mặt	sẽ	dại	đi,	cả	người	chết	điếng.	Song	ông	vẫn	không	có	gì	hoảng	hốt.
Bảo	đợi	 tôi	mặc	quần	áo	đã.	Và	mặc	xong	 thì	 thản	nhiên	nói	 rằng	 tôi	vào
chơi	nói	chuyện	đỡ	buồn,	có	gì	mà	phải	ký	vào	biên	bản.	Thế	thôi,	rồi	lững
thững	ra	về.	Chẳng	ai	làm	gì	được	ông	cả!

Nói	thật,	theo	dõi	nhiều	vụ	tham	nhũng	và	cứu	tham	nhũng	thời	nay,	tôi
ngờ	hóa	ra	kinh	nghiệm	của	T.Đ	trong	cái	chuyện	kín	đáo	kia,	được	nhiều
người	áp	dụng	khá	thuần	thục.

Trong	Cổ	học	tinh	hoa	có	một	mẩu	chuyện	về	sự	hàm	hồ	trong	ăn	nói	và
ứng	xử	của	con	người.	Một	người	lục	tủ	thấy	mất	cái	áo	thâm,	liền	ra	đường
tìm.	Thấy	một	người	đàn	bà	mặc	áo	thâm	anh	ta	níu	lại	đòi.	Chị	ta	cãi:	“Áo
tôi	mặc	đây	là	áo	của	tôi	chính	tay	tôi	may	ra”.	Anh	kia	đáp	lại	bằng	cái	lý	lẽ
kỳ	cục	như	sau:	cái	áo	 thâm	của	 tôi	mất	 thì	dầy,	áo	chị	 thì	mỏng.	Lấy	cái
mỏng	đền	cho	cái	dầy	là	hợp	quá,	còn	phải	nói	lôi	thôi	gì	nữa”.

Theo	các	tác	giả	Cổ	học	tinh	hoa	mất	áo	trong	nhà	lại	ra	đường	tìm	là	một



việc	buôn	cười;	mất	áo	đàn	ông	mà	đòi	áo	đàn	bà	là	chuyện	buồn	cười	thứ
hai;	mất	áo	dầy	mà	đòi	áo	mỏng	là	chuyện	buồn	cười	thứ	ba.	Tóm	lại,	sự	vụ
lợi	làm	cho	người	ta	mờ	cả	mắt,	quên	cả	phải	trái,	cái	gì	cũng	dám	làm,	cái
gì	cũng	dám	nói.

Tôi	muốn	bổ	sung	thêm,	đây	cũng	là	một	ví	dụ	kinh	điển	để	hiểu	về	sự	trơ
tráo	và	lời	lẽ	ráo	hoảnh	của	con	người.	Trong	những	trường	hợp	như	thế	này,
nó	thật	đã	vượt	lên	trên	hết	mọi	cách	xử	thế	thông	thường.

Và	bạn	có	biết	lúc	đó	chúng	ta	trở	nên	thế	nào	không?	Tôi	muốn	nói	khi
trơ	tráo	và	ráo	hoảnh	vậy,	ta	trở	về	giống	như	tuổi	ấu	thơ	của	ta	vậy.

Người	lớn	nào	chẳng	nhiều	lúc	bực	vì	có	nhiều	chuyện	dạy	mỏi	mồm	mà
trẻ	không	nghe,	ngược	lại	có	những	chuyện	chẳng	cần	bảo,	nó	đã	bắt	chước
mình	thành	thạo.	Ví	như	trong	việc	nói	dối,	thôi	thì	chúng	học	nhanh	lắm.

Đôi	lúc	trong	cơn	liều	lĩnh,	chúng	không	ngại	mở	tủ	hoặc	lục	áo,	thó	của
chúng	ta	vài	đồng	tiêu	vặt.	Bị	bắt	quả	tang,	chúng	trưng	ra	bộ	mặt	hồn	nhiên
“Ơ!	Con	cứ	tưởng…”	hoặc	“Thế	à,	thế	mà	cháu	không	biết”.

Giờ	đây	khi	bị	tố	là	tham	nhũng,	nhiều	người	lớn	cũng	giả	bộ	ngây	thơ	rất
giỏi	“Ơ!	Tôi	cứ	tưởng...Tôi	đâu	có	biết”.

Nghĩa	 là	họ	đang	 trẻ	con	 trở	 lại.	Chỉ	có	chỗ	khác	 là	 trẻ	con	 thường	chỉ
“cháu	không	biết”	trước	một	vài	đồng,	còn	người	lớn	bây	giờ	thì	“tôi	đâu	có
biết”	khi	bỏ	túi	bạc	tỉ.

23.	NHỮNG	LỐI	ĐOẠN	TRƯỜNG

Thư	viện	Quốc	gia	Hà	Nội	hàng	tháng	thường	có	những	buổi	nói	chuyện
về	đủ	loại	vấn	đề	đang	được	dư	luận	quan	tâm.	Một	ngày	hè	1976,	tôi	có	dịp
được	nghe	một	buổi	nói	chuyện	loại	đó	mà	diễn	giả	là	kỹ	sư	Trần	Đại	Nghĩa.
Đất	nước	vừa	ra	khỏi	chiến	tranh,	ông	cũng	như	nhiều	người	nghĩ	nhiều	đến
sự	phát	triển	kinh	tế,	trong	đó	có	việc	học	hỏi	kinh	nghiệm	nước	ngoài.	Bấy
giờ	nước	Nhật	còn	là	cái	gì	xa	xôi	lắm.	Trần	Đại	Nghĩa	kể	ở	Tokyo,	các	kỹ
sư	đứng	ở	ngã	tư,	để	nghe	mọi	người	phát	biểu	về	kinh	tế,	ai	nói	họ	cũng	ghi
để	tham	khảo,	ai	nói	hay	họ	còn	trả	tiền.	Quay	về	mình	ông	bảo	đừng	ỷ	vào
tài	nguyên	mà	phải	dành	nhiều	quan	tâm	tới	khâu	quản	lý,	không	quản	lý	tốt
kinh	tế	thì	không	khác	gì	thùng	không	đáy.	Đất	nước	được	quản	lý	kém	thì
có	 độc	 lập	 cũng	 chỉ	 là	 độc	 lập	 hờ,	 độc	 lập	 giả.	 Nước	mình	 lạ	 lắm,	 càng
những	ngành	then	chốt	càng	lạc	hậu,	ông	nói	tiếp.	Về	hướng	phát	triển	ông
gợi	ý	đủ	chuyện	từ	chuyện	nhỏ	tới	chuyện	lớn.	Chuyện	nhỏ	(đúng	ra	phải	nói
“có	vẻ	là	nhỏ”)	đào	tạo	công	nhân	lành	nghề	khó	lắm,	thợ	hàn	cao	áp	ở	Việt
Nam	đào	tạo	100	người	chỉ	đậu	được	4	người.	Chuyện	lớn	(cái	này	thì	lớn
thật)	-	phải	hiện	đại	hóa	về	giao	thông	và	thông	tin.	Phải	tiêu	chuẩn	hóa	mọi
chuyện.	Tiêu	chuẩn	hóa	 là	công	cụ	để	đạt	 tới	hiệu	 lực,	biến	khó	 thành	dễ.



Một	điều	lạ	nữa	với	bọn	tôi	là	ở	chỗ	tuy	làm	khoa	học	kỹ	thuật,	nhưng	Trần
Đại	Nghĩa	lại	xem	trọng	khoa	học	xã	hội.	Ông	báo	động	là	cả	nước	50	triệu
người	mà	gần	như	không	có	ai	nghiên	cứu	tâm	lý.	Hiểu	và	xử	lý	tâm	lý	xã
hội,	tâm	lý	nhân	dân	không	tốt,	thì	cũng	quản	lý	kinh	tế	không	tốt.	Tổng	quát
hơn,	ông	nói	đến	cái	sự	mình	phải	minh	bạch	với	mình,	rành	mạch	với	mình.
Bấy	giờ	 là	những	năm	tháng	đầu	 tiên	sau	chiến	 tranh	nên	cái	 sự	giấu	giấu
giếm	giếm	còn	tạm	tha	thứ	được.	Song	Trần	Đại	Nghĩa	đã	thấy	đủ	những	tai
hại	mà	cái	lối	“gì	cũng	coi	là	bí	mật”	ấy	gây	ra.	Theo	Trần	Đại	Nghĩa,	trong
quản	lý	xã	hội	phải	xác	định	bằng	được	số	liệu	chính	xác.	Vì	đây	là	bước	đầu
để	đi	tới	mình	nắm	được	mình,	tự	xác	định	được	vị	trí	của	mình	trên	thế	giới.

Lần	giở	lại	những	trang	ghi	chép	được	hôm	ấy	tôi	thấy	nó	giống	như	một
lời	tiên	tri.	Bởi	nó	đúng	quá,	đúng	cả	với	“thời	gian	lớn”	là	hơn	ba	chục	năm
nay,	cả	với	“thời	gian	nhỏ”	là	khoảng	dăm	bảy	năm	nay.	Cả	cái	cách	nó	bị
quên	 lãng	nữa	 chứ!	Và	 tôi	 thầm	nghĩ	 sao	 lịch	 sử	oái	 oăm	vậy,	 những	 suy
nghĩ	đúng	thì	không	được	thực	hiện,	những	cảnh	báo	đúng	thì	không	được
đề	phòng,	khiến	cho	đất	nước	cứ	ì	ạch	mãi.

Vào	lúc	này	trên	báo	chí	có	đăng	nhiều	ý	kiến	liên	quan	tới	tình	hình	lạm
phát	 và	 nhân	 đó	 thử	 nêu	 ra	 những	 “cách	 đọc”	 khác	 nhau	 với	 nền	 kinh	 tế.
Không	 kể	 nhiều	 chuyên	 gia	 nước	 ngoài,	 ngay	 các	 nhà	 chuyên	môn	 người
mình	 như	 Lê	Đăng	Doanh,	 Phạm	Chi	 Lan,	 Nguyễn	Quang	A,	 Vũ	Quang
Việt,	Vũ	Thành	Tự	Anh,...	cũng	nêu	được	nhiều	sự	lý	giải	rất	xác	đáng.	Giữa
tháng	9	vừa	qua,	qua	mạng	VietNamnet,	tôi	được	đọc	ông	Bùi	Kiến	Thành.
Ông	bảo	một	đất	nước	không	có	thị	trường	nội	địa	mà	chỉ	lo	xuất	khẩu	thì
không	thể	tự	chủ.	Ông	bảo	nhiều	ngành	kinh	tế	của	ta	đang	trong	tình	trạng
học	việc	mà	lại	học	không	đến	nơi	đến	chốn,	ngân	hàng	thì	như	tiệm	cầm	đồ
cho	vay.	Vừa	 rồi	 có	chuyện	nông	dân	nuôi	 cá	ba	 sa	 lao	đao	vì	không	bán
được	 hàng,	 còn	 xí	 nghiệp	 xuất	 khẩu	 thì	 không	 vay	 được	 tiền	 để	mua	 cá.
“Qua	chuyện	này”	-	Bùi	Kiến	Thành	nói	tiếp	-	“tôi	liên	tưởng	tới	tình	ảnh,
chúng	ta	có	một	đám	ruộng	rất	tốt,	ở	trong	đó	có	mấy	đám	cỏ	dại,	vấn	đề	đặt
ra	làm	sao	diệt	được	đám	cỏ	dại	đó	thì	chúng	ta	ra	một	chính	sách	là	rút	hết
nước	ra	cho	cỏ	chết,	chính	sách	vĩ	mô	là	như	vậy.”

Đọc	những	ý	kiến	 loại	này	 tôi	 lại	nhớ	cái	buổi	nói	chuyện	hơn	ba	chục
năm	trước	của	Trần	Đại	Nghĩa.	Chẳng	nhẽ	rồi	đây	lịch	sử	sẽ	lặp	lại	như	cũ?

Hàng	ngày	có	nhiều	việc	khiến	tôi	hối	hận.	Ai	mà	chẳng	thế,	có	làm	là	có
sai.	Nhưng	 tôi	 nhớ	 nhất	một	 số	 trường	 hợp	 rất	 lạ,	 trước	 đó	mình	 đã	 nghĩ
đúng	rồi,	vậy	mà	khi	bắt	tay	hành	động,	vẫn	lầm	lỡ	thảm	hại.	Những	lần	như
thế	khiến	tôi	đau	xót	và	tiếc	nuối	bội	phần.	Tại	sao	mình	lại	đổ	đốn	vậy?	Do
dốt	một	phần.	Nhưng	tôi	nghĩ	đến	một	thủ	phạm	nữa	là	những	thói	quen	cũ
không	chế	ngự	nổi.	Để	chỉ	cái	tình	trạng	lưỡng	phân	rất	đáng	tiếc	này,	người
xưa	có	nhiêu	cách	nói	 thú	vị	Hòn	chì	 thì	mất	hòn	đất	 thì	còn,	Hoa	 thường
hay	héo	cỏ	thường	tươi,	Răng	cắn	phải	lưỡi...	Nghe	hơi	tục	thì	có	câu	Miệng



khôn	trôn	dại.	Nhưng	tôi	thích	hơn	cả	là	câu	trong	Truyện	Kiều:	Ma	đưa	lối
quỷ	đưa	đường,	lại	tìm	những	lối	đoạn	trường	mà	đi.	Đoạn	trường	ở	đây	có
nghĩa	 là	đứt	ruột.	Có	những	lầm	lỡ	làm	người	 ta	 tiếc	đến	đứt	ruột,	và	e	sợ
hình	như	ở	đây	đã	có	vai	trò	của	ma	quỷ.	Cá	nhân	mắc	nạn	loại	này	đã	đau
lắm	rồi.	Đến	như	cả	cộng	đồng,	cả	xã	hội,	nếu	không	tránh	được	thì	sự	đời
chẳng	phải	là	oan	nghiệt	quá	sao?

24.	LẤY	TƯƠNG	LAI	LÀM	TIÊU	CHUẨN

Có	một	dạo	Đỗ	Việt	Khoa	trở	thành	một	trong	những	tên	tuổi	vào	hạng
được	 nhắc	 nhở	 tương	 đối	 thường	 xuyên	 trên	 đài	 trên	 báo	 và	 cả	 nơi	 đầu
miệng	mọi	người.	Vâng,	nổi	 tiếng	thật	bởi	anh	đã	 làm	cái	việc	người	khác
không	dám	làm.	Đó	là	tố	cáo	những	trò	gian	lận	ở	một	hội	đồng	thi	của	tỉnh
Hà	Tây.	Trong	lá	thư	anh	Khoa	nói	với	lớp	trẻ	có	đoạn	“Tôi	kêu	gọi	các	em
học	sinh	và	các	thầy	cô	giáo:	Hãy	lên	tiếng	cùng	tôi	chấm	dứt	tiêu	cực	này.
Đừng	dối	mình,	hay	im	lặng	mãi	thế.	Năm	nay	nếu	các	em	trượt	nhiều,	đừng
vội	trách	thầy.	Các	em	hãy	chịu	thiệt	một	chút.	Sang	năm,	các	em	sẽ	được	thi
lại	mà.	Các	em	mất	1-2	năm	 thôi,	quá	ngắn	ngủi	 so	với	cuộc	đời	một	con
người.	Nhưng	1-2	năm	đó	 rất	quý:	Hàng	chục	 thế	hệ	 sau	 sẽ	không	bị	 làm
hỏng	nữa.	Nền	giáo	dục	 sẽ	 trở	về	đúng	nghĩa	của	nó.	Tính	 trung	 thực	của
thầy	 trò	 ta	 mới	 không	 bị	 đánh	 cắp	 nữa.	 Hãy	 ủng	 hộ	 thầy!”	 (Mạng
VietNamnet	24.6.2006)

Có	thể	đọc	ra	từ	vụ	thầy	Khoa	hôm	nay	nhiều	chuyện,	riêng	tôi	chú	ý	một
điểm	là	những	cách	nghĩ	cách	ứng	xử	khác	nhau	đối	với	tương	lai.

Cả	nền	giáo	dục	như	một	con	bệnh	trầm	trọng,	ở	nhiều	địa	phương	chưa
đi	thi	mà	cả	thầy	lẫn	trò	đều	thừa	biết	rằng	nếu	nghiêm	ra	thì	trượt	nhiều	lắm,
rút	cuộc	thi	cử	là	một	thứ	thủ	tục	để	kẻ	có	quyền	thì	bán	bằng,	kể	cần	tiến
thân	thì	mua	bằng.

Trước	cái	thực	tế	ngổn	ngang	đó	ta	nên	làm	thế	nào?
Nhiều	người	nghĩ,	thôi	đã	hỏng	thì	cho	hỏng	luôn	thể,	thiên	hạ	đầy	những

hàng	giả,	thêm	một	ít	bằng	giả	của	bọn	tôi	có	thấm	thía	gì?	Trong	tình	cảnh
hỗn	loạn	này,	chúng	tôi	sẽ	sống	ra	sao	nếu	thi	trượt?

Tức	là	người	ta	chỉ	nghĩ	chuyện	trước	mắt,	còn	tương	lai	thế	nào,	tính	sau.
Thậm	chí	có	thể	hy	sinh	cả	tương	lai	cho	hiện	tại	cũng	được.

Nhưng	vẫn	có	một	cách	nghĩ	khác.	Hãy	tính	cả	cuộc	đời	dài	dặc	của	mỗi
con	người.	Lẽ	nào	ta	sẽ	gian	dối	suốt	đời	sao?!	Vậy	hãy	thử	chịu	đựng	một
phen.	Dám	trượt,	dám	thua.	Trượt	để	quay	về	học	cho	ra	học.	Thua	để	thắng.
Không	 những	 được	 cái	 bằng	 mà	 còn	 được	 những	 con	 người.	 Thầy	 Khoa
thuộc	loại	thứ	hai.

Rồi	đây	không	biết	vụ	thầy	Khoa	này	hiệu	quả	đến	đâu	song	với	riêng	tôi,



ít	nhất	cũng	có	một	điểm	đáng	ghi	nhận:	Hóa	ra	lúc	nào	cũng	còn	người	tốt,
cụ	thể	là	còn	những	người	tin	rằng	chúng	ta	có	thể	sống	tốt	hơn,	chứ	không
“cù	nhầy”	với	nhau	mãi	 thế	này.	Mà	chỗ	khác	nhau	giữa	nhiều	người	hiện
nay	là	ở	tầm	nghĩ.	Do	thiếu	tự	tin,	do	thiển	cận	mà	một	số	người	sẵn	sàng
làm	việc	xấu	và	ủng	hộ	cái	xấu.	Còn	chỉ	cần	nghĩ	xa	ra	một	chút,	ta	sẽ	thấy
cuộc	đời	là	ở	trong	tay	ta,	sống	tốt	không	phải	chỉ	là	ước	ao	mà	hoàn	toàn	là
chuyện	có	thể,	nếu	chúng	ta	muốn.

Lại	 phải	 trở	 lại	 với	 nhà	 văn	 Nga	 Tchekhov	 (1860-1904),	 tác	 giả	 của
những	Con	hoạt	đầu,	Anh	béo	và	anh	gầy,	Người	trong	bao...	Ông	đặc	biệt	dị
ứng	với	cuộc	sống	tầm	thường	quanh	mình.	Với	ông	cả	những	kẻ	chỉ	có	ước
mơ	tầm	thường	cũng	đáng	ghét.	Có	lần	ông	bảo	các	vị	ơi,	cứ	sống	thế	này	thì
nhắm	 mắt	 sao	 nổi!	 Một	 ý	 tưởng	 lớn	 mà	 ông	 muốn	 làm	 lây	 truyền	 trong
người	đọc:	cuộc	sống	là	 thiêng	liêng	lắm,	cái	chính	là	 lòng	tự	trọng,	 là	cái
khát	khao	tốt	đẹp	ở	mỗi	con	người	bình	thường;	nếu	còn	giữ	được	cái	đó	thì
một	hai	người	có	thể	thua,	nhưng	cả	xã	hội	sẽ	thắng.

Lúc	này	tôi	chỉ	ước	ao	giá	Tchekhov	được	in	lại	để	có	thêm	người	đọc!



25.	ĂN	LẬN	VÀO	TƯƠNG	LAI	CỦA	CON	CHÁU!

Nhân	đi	tập	thể	dục,	tôi	thường	kiêm	thêm	việc	mua	quà	sáng	cho	cả	nhà
(các	thứ	bánh	mì,	xôi,	khoai	sắn...).	Chợt	một	lần,	nẩy	ra	cái	ý	định	vui	vui	là
thử	đếm	số	túi	ny	lông	mà	chỉ	một	buổi	sáng	thôi,	gia	đình	tôi	mang	từ	chợ
về.	Khoảng	độ	một	chục	chiếc,	vâng,	không	bao	nhiêu.	Cố	nhiên	là	sau	khi
lấy	thức	ăn	ra,	tất	cả	đã	được	vợ	tôi	vo	viên	vút	vào	thùng	rác.	Nhưng	mãi
mà	không	quen,	nhiều	lần	tôi	vẫn	cứ	nẩy	ra	cái	ý	nghĩ	mà	nhiều	người	cho	là
kỳ	quặc.	Câu	hỏi	tôi	tự	đặt	ra	đơn	giản	như	sau:	Riêng	buổi	sáng	nhà	mình
đã	vứt	độ	một	chục	chiếc.	Vậy	cả	ngày,	nhà	mình	đóng	góp	cho	môi	trường
bao	nhiêu	túi?	Và	cả	cái	phường	mình	ở,	cả	cái	thành	phố	này,	mỗi	ngày	góp
cho	lòng	đất	thủ	đô	bao	nhiêu	mét	khối,	bao	nhiêu	tấn	cái	nhân	tố	tàn	hại	ấy	-
bảo	là	tàn	hại	vì	dù	được	chôn,	nó	rất	khó	phân	hủy,	nên	sẽ	làm	hỏng	môi
trường,	làm	hại	đất	đai	cho	đến	vài	chục	năm	hoặc	kéo	dài	hơn	nữa.

Từ	lâu,	đã	nghe	nói	là	các	nước	họ	có	chính	sách	bảo	vệ	môi	trường	rất
ghê.	Họ	buộc	mọi	người	phân	loại	rác	ra	làm	hai	thứ	riêng.	Thứ	rác	hữu	cơ,
dồn	lại	làm	phân	bón.	Rác	từ	các	hóa	chất	thì	đưa	vào	máy	móc	xử	lý.	Riêng
các	thứ	túi	ny	lông,	họ	chỉ	cho	sản	xuất	thứ	dễ	phân	hủy,	giá	thành	có	đội	lên
nhiều	 lần,	nhưng	đấy	 là	chính	sách	cần	 thiết	để	người	dân	đừng	phóng	 tay
dùng	nó	một	cách	vô	tội	vạ	(ngoài	ra	không	còn	biện	pháp	nào	khác).

Nghe	thấy	hay	quá.	Nhưng	không	biết	bao	giờ	nước	mình	học	theo	được!
Không	 cần	 là	 người	 trong	 cuộc	mà	 chỉ	 qua	 đồn	 đại	 thì	 cũng	 biết	 rằng

nước	mình	có	cách	“nối	ruột	“với	thế	giới	rất	độc	đáo.	Những	loại	ô	tô	mới
đắt	tiền.	Các	loại	mỹ	phẩm.	Các	loại	rượu	quý.	Ngay	cả	thức	ăn	và	các	loại
thuốc	cũng	vậy.	Thời	buổi	hội	nhập,	cái	gì	thế	giới	họ	có,	mình	cũng	có	khá
nhanh.	Hễ	có	nhu	cầu	thì	có	người	tìm	ngay	phương	thức	thỏa	mãn.	Nhưng
cũng	có	những	thứ	sao	khó	học	đến	vậy.	Như	là	cách	làm	ăn	nghiêm	túc,	bảo
đảm	quy	trình	và	chất	lượng.	Như	là	tinh	thần	tự	trọng	và	hết	mình	với	việc
công	của	các	quan	chức.	Như	là	thái	độ	sống	ngoan	ngoãn,	lịch	sự	mà	vẫn
hiện	đại	của	lớp	trẻ...	Thậm	chí	như	là	cách	đối	xử	với	rác	tôi	nói	ở	đây.	Tóm
tắt	một	câu:	cái	tử	tế	khó	vào;	cái	hư	hỏng	thì	đến	tự	nhiên	và	cắm	rễ	cũng
một	cách	tự	nhiên,	như	là	chính	ta	phát	minh	ra	vậy.

Có	mấy	hiện	 tượng	dạo	này	 thấy	nói	nhiều	 trên	mặt	báo.	Các	khu	 rừng
đầu	nguồn	bị	phá	hoại.	Tình	trạng	khai	thác	bừa	bãi	diễn	ra	ngay	ở	các	mỏ
lớn	như	mỏ	cơ-rôm	ở	Thanh	Hóa,	mỏ	sắt	ở	Trại	Cau,	Thái	Nguyên.	Nhiều
mỏ	đồng	mỏ	than	nhỏ	ở	các	vùng	xa	được	dân	thổ	phỉ	ngày	đêm	đeo	bám
“tùng	xẻo”.	Tình	trạng	thương	mại	hóa	lễ	hội	khiến	cho	đền	chùa	miếu	mạo
biến	dạng	rõ	rệt.	Việc	công	nhận	Hạ	Long	là	Khu	di	sản	thiên	nhiên	thế	giới
có	thể	bị	thu	hồi,	bởi	vì	để	đủ	các	loại	ô	nhiễm	xuất	hiện.

Cũng	 giống	 như	 chuyện	 rác,	 đó	 đều	 là	 các	 vấn	 đề	 liên	 quan	 tới	 môi



trường.	Khốn	nỗi,	những	gì	có	dính	dáng	tới	môi	trường	cũng	tức	là	dính	tới
tương	lai,	người	dân	thường	ở	ta	chỉ	nói	miệng	thôi,	chứ	ít	chú	ý	lắm.	Nhân
danh	 việc	 kiếm	 sống	 thiêng	 liêng,	 thôi	 thì	 không	 hành	 động	 bừa	 bãi	 nào
người	ta	không	dám	làm!	Nhìn	vào	cách	phá	rừng,	cách	nuôi	tôm,	cách	khai
thác	di	sản	văn	hóa...	hiện	nay,	hoàn	toàn	có	thể	nói	là	trong	“cơn	điên”	lo
làm	sang	làm	giàu,	ta	đang	ăn	lận	cả	vào	tương	lai	của	con	cháu.

26.	SỰ	CỐ	TRƯỜNG	DIỄN

“Nắng,	nắng	rất	dữ,	cái	nắng	cháy	da	làm	mất	đi	vẻ	đẹp	riêng	của	những
con	người	xứ	lạnh”.

“Bình	minh	 không	 còn	màn	 sương	 phảng	 phất	 bay	 qua	 cành	 cây	 ngọn
cỏ”.

“Những	dải	hoa	hồng	hoang	 sơ,	đẹp	một	vẻ	đẹp	kiêu	 sa,	 trước	kia	bốn
mùa	khoe	sắc	trên	nhiều	con	đường	ngõ	xóm,	nay	không	còn	nữa”.

“Những	cây	thông	cổ	thụ	bị	dọn	sạch”.
“Trong	các	mảnh	vườn	riêng	của	từng	gia	đình	ở	đây,	các	loại	sâu	bọ	kỳ

lạ	xuất	hiện”.
“Nhiều	người	vào	đây	 từ	sau	1975	bắt	đầu	nhớ	 lại	Đà	Lạt	ngày	họ	mới

vào,	nhớ	tới	Đà	Lạt	ngày	xưa	mà	họ	mơ	ước”.
Trên	đây	 là	sự	 thay	đổi	môi	 trường	Đà	Lạt	được	bạn	đọc	Tuổi	Trẻ	viết

trong	số	báo	ra	ngày	7.3.2007.
Sự	 thay	đổi	ở	đây	vậy	 là	gây	ấn	 tượng	đậm	và	 thật	đáng	 lo	ngại:	đó	 là

những	biến	động	ở	tận	bề	sâu	của	môi	sinh,	biến	đổi	về	mặt	khí	hậu.
Đọc	lên	ai	mà	chẳng	thấy	đau	lòng.
So	với	Đà	Lạt,	tình	hình	thay	đổi	các	thành	phố	trong	cả	nước	chưa	nguy

hiểm	bằng.	Có	vẻ	tình	trạng	ô	nhiễm	và	sự	biến	đổi	cảnh	quan	ở	đấy	là	chấp
nhận	được.	Ta	dễ	bỏ	qua.

Nhưng	chúng	ta	đã	nhầm.
Đọc	một	tài	liệu	nghiên	cứu	về	môi	trường,	tôi	thấy	một	nhà	khoa	học	bảo

rằng	cái	đáng	sợ	nhất	là	những	sự	cố	trường	diễn,	tức	là	những	thay	đổi	theo
hướng	thoái	hóa,	tác	động	rất	lớn,	song	rỉ	rả	mỗi	ngày	một	chút,	nên	dễ	lọt
lưới,	và	khi	nghĩ	ra	thì	đã	muộn.

Ví	dụ	như	ở	Hà	Nội.	Hà	Nội	rãnh	nước	đen	ngòm	chảy	bên	lề	đường	phố
cổ	và	chuột	chết	vứt	cho	xe	kẹp.	Hà	Nội	nhà	xây	cái	cao	cái	thấp,	cái	lai	tàu
cái	lai	tây,	lô	nhô	loạn	xị	và	cây	xanh	bị	triệt	hạ	để	lấy	chỗ	bán	hàng.	Hà	Nội
nắng	hanh	đường	quẩn	đất	bụi.	Hà	Nội	những	tầng	nước	ngầm	trong	lòng	đất
bị	tàn	phá,	một	số	giếng	đào	lên	nước	không	dùng	được.	Hà	Nội	người	ném
rác	 hàng	ngày	xuống	 sông	Hồng.	Hà	Nội	 không	 còn	vỉa	 hè	 và	 thanh	 niên
không	biết	thế	nào	là	niềm	vui	đi	bộ.



Chỉ	cần	so	với	Hà	Nội	1954,	hoặc	Hà	Nội	trước	1975	thôi	thì	đã	có	bao
điều	tốt	đẹp	mất	đi	mà	nếu	thành	tâm	yêu	Hà	Nội	người	ta	phải	lấy	làm	tiếc.
Và	lo	lắng	nữa.

Báo	 chí	 gần	 đây	 có	 nhiều	 bài	 đả	 động	 đến	 những	 biến	 động	 nho	 nhỏ.
Hoặc	 là	 rầy	nâu	 tấn	công	Cao	Lãnh,	 thị	xã	của	 tỉnh	Đồng	Tháp.	“Rầy	bay
đầy	đường	như	trấu,	rầy	bu	đen	kín	các	bức	tường.	Rầy	đi	thành	từng	đám
như	một	lớp	sương,	người	đi	đường	không	thể	đi	được	nên	tấp	vào	quán	để
trốn	rầy”.	Hoặc	là	muỗi	ở	quận	Bình	Thạnh	TPHCM	“cứ	khi	trời	sập	tối	là
muỗi	 dày	 ken	 đặc,	 10	 phút	 quơ	được	một	muỗng	 canh	muỗi”	 (Nông	 thôn
ngày	nay,	19.3.2007).

Đó	chính	 là	dấu	hiệu	của	những	sự	cố	 trường	diễn.	Sự	thay	đổi	của	khí
hậu	-	như	ta	thấy	phần	nào	ở	Đà	Lạt	-	chính	là	kết	quả	của	những	đổi	thay
ngấm	ngầm	như	vậy.

Nhìn	rộng	ra,	người	ta	còn	nói	rằng	tình	hình	ô	nhiễm	khói	bụi	ở	khu	vực
Thái	Bình	Dương	khiến	cho	nơi	đây	ngày	càng	xuất	hiện	nhiều	hơn	những
cơn	bão	lớn...

Từ	chuyện	môi	trường	cây	cối	sâu	bọ,	tôi	còn	nghĩ	đến	những	biến	động
sâu	xa	ở	con	người.	Tình	 trạng	 trường	 lớp	 tồi	 tàn,	bàn	ghế	không	hợp	 lứa
tuổi	khiến	cho	tỷ	lệ	học	sinh	cận	thị	ngày	mỗi	cao.	Xe	máy	chen	chúc	trên
đường,	phố	xá	ồn	ào,	khiến	con	người	giờ	đây	“ăn	sóng	nói	gió”	hơn	bao	giờ
hết.	Những	khó	khăn	trong	cuộc	sống	gậm	nhấm	mỗi	ngày	một	ít,	sự	bươn
trải	kéo	dài,	giờ	đây	chả	thấy	ai	nhường	ai,	nghĩ	mãi	về	người	quen	không
biết	ai	đáng	gọi	là	dịu	dàng	hiền	hậu.

Thậm	chí	nét	mặt	con	người	nữa.
Những	khi	đang	đi	gặp	phải	đèn	đỏ,	tôi	nhìn	chung	quanh,	sao	thấy	mặt

mũi	người	nào	trên	đường	cũng	căng	thẳng	và	đầy	chất	sát	phạt.	Tham	vọng
ghê	gớm.	Khao	khát	khắng	định.	Ham	hố	sống,	hưởng	thụ...	Tôi	chưa	tìm	ra
được	chữ	nghĩa	cho	chính	xác,	nhưng	hình	như	có	tất	cả	những	cái	đó	trên
nhiều	khuôn	mặt	tôi	gặp	hàng	ngày,	quen	cũng	như	lạ.

Lại	nhớ	những	con	người	của	cái	 thời	 tiền	chiến	đọc	được	 trong	những
truyện	ngắn	Thạch	Lam,	Thanh	Tịnh,	hoặc	hiện	lên	trong	tranh	Nguyễn	Phan
Chánh.	Lại	nhớ	những	bức	ảnh	chân	dung	tập	thể	bày	ở	các	bảo	tàng	hoặc
trong	một	số	sưu	tầm	ảnh	đây	đó.	Có	phải	là	chúng	ta	đã	thay	đổi	đến	khó
ngờ.	Thời	gian	mang	lại	cho	con	người	rất	nhiều	nhưng	cũng	lấy	đi	rất	nhiều.
Không	thể	luyến	tiếc,	nhưng	phải	nhớ	rằng	nhiều	cái	tốt	đẹp	đã	bị	đánh	mất.

27.	TỔ	CHỨC	ĐỜI	SỐNG	NÔNG	DÂN	SAO	ĐÂY?

Thỉnh	thoảng	lại	thấy	râm	ran	chuyện	buồn	về	các	cô	gái	Việt	Nam,	nhất
là	các	cô	gái	nông	 thôn,	 lấy	chồng	ngoại	quốc.	Họ	bị	hành	hạ	đủ	điều.	Bị



ngược	đãi	một	cách	oan	uổng.	Nghe	chuyện	này	nhiều	người	lại	được	dịp	gạt
nước	mắt	thông	cảm.

Tôi	không	phải	loại	gỗ	đá	gì,	nghe	cũng	thấy	thảm.
Nhưng	tôi	 lại	cũng	biết	 rằng	vào	 lúc	này	đây	bao	cô	gái	khác	đang	làm

công	việc	tương	tự.	Tại	sao	ư?	Tại	vì	tình	cảnh	của	họ	ở	làng	xóm	là	hoàn
toàn	tuyệt	vọng.	Họ	còn	đi,	và	đám	em	họ	sẽ	đi	nữa.

Muốn	tránh	cái	điều	đau	đớn	đó,	lẽ	ra	chúng	ta	phải	tìm	nguyên	nhân	để
giải	quyết	từ	gốc,	mà	phương	án	lớn	nhất	là	nâng	cao	trình	độ	sống	và	cả	đời
sống	tinh	thần	của	lớp	thanh	niên	mới	lớn.

Câu	chuyện	về	nông	dân	mất	đất	hiện	nay	cũng	nên	nhìn	nhận	tương	tự.
Tôi	biết	ở	đây	có	lỗi	của	một	số	cấp	chính	quyền.	Họ	tùy	tiện	giải	quyết

lấy	đất	để	xây	dựng,	làm	khu	kinh	tế,	và	len	vào	đó	là	chuyện	tham	nhũng.
Rồi	ngay	trong	nông	dân	cũng	có	chuyện	vụng	trộm	mua	đi	bán	lại	với	nhau.
Tất	 cả	dẫn	đến	 tình	cảnh	một	 số	nông	dân	không	còn	phương	 tiện	 làm	ăn
sinh	sống.

Nhưng	theo	tôi	đây	chưa	phải	là	vấn	đề	chính	của	nông	thôn	hiện	nay.
Có	một	sự	thực	đáng	lo	lắng	hơn:	đó	là	tình	trạng	người	nông	dân	không

muốn	làm	ruộng	nữa.	Năng	suất	không	lên.	Thu	nhập	từ	hạt	thóc	quá	thấp.
Và	việc	này	đã	kéo	dài	quá	 lâu,	kéo	dài	 trong	 lúc	đời	 sống	xã	hội	 chuyển
động	rầm	rập,	khiến	họ	không	sao	an	tâm.

Thanh	niên	lao	ra	thành	phố	làm	thuê	làm	mướn.	Nói	chung	là	lớp	người
năng	động	và	thông	minh	nhất	của	nông	thôn	tìm	mọi	cách	để	xa	rời	mảnh
đất..

Nếu	không	mất	 đất	 vào	 các	khu	 công	nghiệp	 thì	 trước	 sau	họ	 cũng	đặt
mảnh	đất	đang	có	vào	vòng	tay	của	tình	trạng	lạc	hậu	và	sự	quên	lãng.

Mảnh	đất	mà	cha	ông	họ	mơ	ước,	nay	họ	không	thấy	thiết	tha	nữa.	Có	mà
cũng	như	không	có!

Tôi	không	phải	là	một	chuyên	gia	nghiên	cứu	về	nông	thôn.	Nhưng	chỉ	ở
Hà	Nội,	nghe	chuyện	ô-sin	trong	gia	đình	và	hàng	xóm,	nói	chuyện	với	mấy
người	đẩy	xe	hàng	rong	trên	đường	và	dừng	lại	ở	các	xóm	liều	tạm	bợ...,	tôi
tin	rằng	mình	không	nói	liều.

Cái	lỗi	lấy	đất	bừa	bãi	của	nông	dân	kể	cũng	đã	lớn	lắm.
Nhưng	theo	tôi	các	lỗi	lớn	hơn	của	cả	chúng	ta	là	không	giúp	cho	người

nông	dân	bước	vào	đời	sống	hiện	đại	một	cách	đàng	hoàng,	hợp	lý.
Giúp	như	thế	nào?	Là	làm	cho	người	nông	dân	có	thông	tin	để	hiểu	cái	xu

thế	thời	đại	và	con	đường	mà	họ	sẽ	phải	trải	qua.	Là	giúp	cho	họ	làm	chủ	số
phận	của	mình	mà	không	trở	thành	nạn	nhân	của	công	cuộc	hiện	đại	hóa.

Đây	không	phải	là	công	việc	riêng	của	các	cấp	chính	quyền	địa	phương
mà	là	việc	chung	của	nhiều	người.	Của	cả	những	người	dân	thành	thị.	Của
các	nhà	quản	lý	lẫn	các	nhà	nghiên	cứu.	Nhất	là	của	những	người	hiểu	biết
về	con	đường	hiện	đại	hóa	của	các	nước	trên	thế	giới.



Giữa	năm	2007,	chính	tai	tôi	được	nghe	nhà	kinh	tế	Lê	Đăng	Doanh	kể	là
ở	Đài	Loan,	khi	lấy	đất	của	nông	dân	trao	cho	các	loại	công	ty	sản	xuất	và
kinh	doanh,	người	 ta	buộc	công	 ty	phải	bán	cổ	phần	cho	nông	dân,	và	coi
như	giữ	tiền	hộ	họ,	tiền	lãi	ở	đấy	một	phần	đáng	kể	giúp	họ	bảo	đảm	sinh	kế
lâu	dài.

Ồ	tuyệt	quá,	tôi	vừa	nghe	đã	nghĩ	kinh	nghiệm	hay	thế	sao	ở	mình	không
làm	nhỉ.

Nhưng	vừa	nói	lại	với	một	người	bạn,	liền	bị	anh	ta	chỉnh	cho	ngay:
-	Hão	huyền!	Làm	thế	các	công	ty	bị	ràng	buộc,	mà	chính	quyền	chẳng

được	 lợi	 gì.	 Công	 ty	 cũng	 không	muốn	 làm	mà	 chính	 quyền	 cũng	 không
muốn	làm.

Rồi	anh	lại	xoay	qua	một	khía	cạnh	khác:
-	Thử	đặt	mình	vào	tâm	lý	ông	nông	dân	nhà	mình	mới	thấy	hết	rắc	rối.

Mấy	ai	nghĩ	rộng	là	mình	sẽ	sống	sao	trong	thời	đại	hội	nhập.	Trước	mắt	họ
chỉ	 nhìn	 vào	 đồng	 tiền.	 Nếu	 không	 dùng	 tiền	 chơi	 bời	mua	 sắm	 thì	 cũng
dùng	để	làm	vốn	buôn	vặt.	Họ	thừa	tự	tin	trong	việc	này.	Chứ	mua	cổ	phần
của	các	công	ty	đến	làm	ăn	ở	quê	hương	họ	ấy	ư,	còn	lâu!	Đến	lúc	thất	cơ	lỡ
vận,	nghĩ	ra	con	đường	đúng	thì	đã	muộn!

Phân	tích	một	hồi,	hóa	ra	trách	nhiệm	là	ở	nhiều	phía.	Mà	trách	nhiệm	lớn
nhất	vẫn	thấy	là	trên	vai	chính	quyền	các	cấp.	Nông	dân	có	thể	nghĩ	lầm	chứ
chính	quyền	thì	không	thể.

Nhưng	để	giải	quyết	đúng	đắn	chuyện	này,	còn	mất	thời	gian	mò	mẫm,	và
tất	cả	các	phía	đều	bắt	chúng	ta	chờ	đợi.

Quay	trở	lại	chuyện	mấy	cô	gái	tìm	cách	lấy	chồng	Hàn	Quốc	hoặc	Đài
Loan.	Nên	nhớ	rằng	việc	nhân	duyên	với	họ	bao	hàm	cả	việc	kiếm	sống,	mà
cả	hai	đều	là	tự	nguyện.	Vậy	cấm	thế	nào	bây	giờ?

Anh	bạn	tôi,	cuối	câu	chuyện,	khóa	lại	bằng	một	câu	có	vẻ	vô	cảm,	nhưng
là	thực	tế:

-	Khi	không	thay	đổi	được	hoàn	cảnh,	tốt	hơn	hết	là	chấp	nhận	cho	xong.
Chứ	đã	biết	là	không	ngăn	chặn	được	tình	trạng	này	từ	gốc,	mà	thỉnh	thoảng
lại	nổi	cơn	sụt	sùi	thương	xót,	cho	phép	nói	thật	nhé,	thấy	buồn	cười	lắm!

28.	ĐỌC	LẠI	KHỔNG	TỬ	ĐỂ	HIỂU	CON	NGƯỜI
HIỆN	ĐẠI

Nhiều	năm	làm	nghề	phê	bình	văn	học,	song	mấy	năm	nay,	mỗi	lẫn	cầm
trên	tay	một	sáng	tác,	dù	văn	hay	thơ,	tôi	đều	rất	ngại.	Đọc	vào	cứ	thấy	tức
tức.	 Hoặc	 đây	 không	 phải	 văn	 chương,	 hoặc	 cảm	 quan	 văn	 học	 mình	 bị
hỏng.	Để	giải	 tỏa	mối	nghi	ngờ	bản	 thân,	 tôi	quay	lại	đọc	văn	chương	quá
khứ,	đại	khái	như	Nửa	chừng	xuân,	Gió	đầu	mùa,	Chí	Phèo,	hoặc	Tiếng	thu,



Lửa	 thiêng.	 Thì	 vẫn	 thấy	mình	 bị	 hấp	 dẫn,	 nghĩa	 là	 mình	 không	 có	 lỗi...
Đành	buông	hẳn	sáng	tác	đương	thời,	mà	đặt	toàn	bộ	công	sức	vào	việc	quay
trở	lại	với	văn	chương	cũ.

Tưởng	 đó	 chỉ	 là	 chuyện	 riêng	 của	 mình,	 hóa	 ra	 có	 nhiều	 người	 trong
nhiều	lĩnh	vực	khác	cũng	đang	nghĩ	vậy.

Báo	chí	đưa	 tin	 loại	 sách	cổ	điển	đang	 trở	 lại	với	người	 ta.	Trong	hoàn
cảnh	khủng	hoảng	kinh	 tế,	 châu	Âu	đang	đọc	 lại	Mác.	Cũng	như	ở	Trung
Quốc,	người	ta	đọc	lại	các	nhà	triết	học	thời	Bách	gia	chư	tử.

Tại	sao	lại	có	hiện	tượng	như	vậy?	Trên	nét	lớn	có	thể	ngờ	rằng	nay	là	lúc
nhiều	người	đang	bối	rối	trước	đời	sống	trước	mắt,	và	không	tìm	ra	cách	cắt
nghĩa	các	hiện	 tượng	đang	xảy	ra,	nên	đành	 tìm	cách	khác,	hoặc	đi	đường
vòng	hoặc	lùi	xa	hơn,	chứ	không	quá	chăm	chú	vào	các	sự	việc	trước	mắt.
Ta	đặt	mình	vào	vị	thế	người	xưa.	Thấy	xã	hội	xưa	nay	vẫn	vậy,	kiếp	người
xưa	nay	vẫn	vậy,	ta	yên	lòng	mà	sống...

Lấy	 ví	 dụ	 như	 trường	 hợp	 cuốn	 Luận	 ngữ	 của	 Khổng	 tử.	 Bên	 cạnh
nguyên	 văn,	 sách	 được	 các	 nhà	 khoa	 học	 Trung	 Hoa	 lục	 địa	 chú	 giải	 và
“dịch”	 ra	 ngôn	 ngữ	 hiện	 đại.	Hàng	 chục	 triệu	 bản	 loại	 này	 đã	 được	 in	 ra
trong	mươi	năm	gần	đây.

Lại	còn	loại	sách	mà	ở	Việt	Nam	mình	hay	gọi	là	ăn	theo,	thật	ra	là	sách
giải	thích	các	bộ	kinh	điển	nói	trên.	Vu	Đan	với	Luận	ngữ	tâm	đắc	là	một	kỳ
tích	của	giới	nghiên	cứu	và	xuất	bản	truyền	thông	Trung	Quốc.	Bản	in	cuốn
sách	này	mà	tôi	đang	có	trong	tay	ghi	rõ	là	tới	tháng	7-2008	đã	in	ra	được	tới
31	lần,	tổng	cộng	tới	4.750.000	bản	(có	tin	là	sách	in	lậu	cũng	phải	dăm	triệu
nữa,	tổng	cộng	lên	tới	cả	chục	triệu).

Sự	vồ	vập	này	được	cắt	nghĩa	từ	nhiều	góc	độ.	Có	người	nói	Trung	Quốc
đang	Tây	phương	hóa	quá	đậm,	phải	lo	bảo	nhau	quay	về	cội	nguồn.	Đằng
sau	 sự	huy	hoàng	của	phát	 triển	 là	những	băng	hoại	đến	 từ	 cuộc	va	 chạm
giữa	hai	nền	văn	minh.	“Một	quốc	gia	đã	quen	với	việc	coi	các	giá	 trị	đạo
đức	 đứng	 trên	 tất	 cả	 bỗng	 nhiên	 thấy	mình	 lâm	 vào	 tình	 trạng	 phi	 chuẩn
mực.	Điều	này	tạo	nên	những	lo	âu	không	thể	tháo	gỡ”	-	“Sự	sụp	đổ	các	giá
trị	và	làn	sóng	đổ	xô	vào	làm	giàu	với	tiền	là	thước	đo	thành	công	duy	nhất
đã	khiến	cho	nhiều	người	cảm	thấy	hoang	mang	và	mất	mát...	Có	rất	nhiều
tâm	hồn	bị	thương	tổn.	Người	ta	phải	tìm	kiếm	điều	gì	đó	để	tin	và	bám	lấy”.
Luận	ngữ	dành	để	dạy	chúng	ta	cách	làm	thế	nào	để	đạt	được	hạnh	phúc	tinh
thần,	điều	 chỉnh	những	 thói	 thường	và	 tìm	 ra	vị	 trí	 của	mình	 trong	xã	hội
hiện	đại.

Trong	phạm	vi	một	bài	báo	nhỏ,	 tôi	chỉ	 tạm	giới	hạn	mấy	lời	giới	 thiệu
như	vậy,	dưới	đây	mạn	phép	trình	bày	một	khía	cạnh	thu	hoạch	riêng.

Khổng	Tử	thường	được	hậu	thế	xem	như	một	người	đưa	ra	những	lề	luật
mà	người	ta	phải	theo	trong	phép	xử	thế.	Khi	những	lề	luật	này	được	đẩy	lên
thành	những	ràng	buộc	nghiệt	ngã	thì	ông	trở	nên	một	đối	tượng	khiến	nhiều



người	căm	ghét.	Song	đọc	Luận	ngữ	tôi	 lại	cảm	thấy	ông	là	một	người	rất
biết	điều,	do	đó	rất	dễ	gần.	Làm	nền	cho	những	đề	nghị	đôi	khi	quá	phiền
phức	là	một	nhận	thức	sâu	sắc	về	con	người,	nhất	là	những	chỗ	yếu,	cái	phần
bản	năng	 tự	nhiên,	cái	phần	bùn	 lầy	ngầu	đục	 tự	phát	hầu	như	ai	cũng	có.
Thuyết	tính	thiện	về	sau	mới	được	Mạnh	Tử	đưa	lên	thành	nguyên	lý.	Con
người	ở	Khổng	Tử	đa	dạng	hơn	nhiều.	Mọi	cơ	hội	dường	như	đều	được	mở
ra.	Một	khi	 tiềm	năng	hư	hỏng	đã	chực	sẵn,	mọi	 rối	 loạn	xã	hội	và	những
chấn	thương	trong	lòng	người	là	chuyện	khó	lòng	tránh	nổi.

Ta	biết	rằng	cùng	với	Luận	ngữ	có	một	cặp	khái	niệm	đã	hình	thành	đó	là
quân	tử	và	tiểu	nhân.	Đây	là	cặp	phạm	trù	bị	người	đời	đả	phá	kịch	liệt,	bởi
cho	là	khi	nhấn	mạnh	sự	phân	biệt	đó,	cụ	Khổng	đã	mở	đường	cho	giai	cấp
thống	 trị	 áp	 bức	 nhân	 dân.	 Nhưng	 có	 thể	 có	 cách	 hiểu	 khác	 -	 đây	 chỉ	 là
những	 giả	 định	 để	 nhà	 nghiên	 cứu	 này	 hình	 dung	 về	 các	 đối	 tượng.	 Tiểu
nhân	 là	gì?	Là	cái	dạng	 thức	 tự	phát	 tự	nhiên	về	con	người	mà	ở	 trên	vừa
nói.	Còn	quân	tử	đó	là	cái	đích	mà	con	người	phải	tới,	phải	phấn	đấu	để	trở
thành.	Và	 như	 vậy	 trong	 khi	 hướng	 tới	 quân	 tử	 thì	 những	 con	 người	 tiểu
nhân	kia	lại	không	xa	lạ	với	chúng	ta,	muốn	tự	hiểu	mình	ta	hãy	chăm	chú
nhìn	vào	hình	ảnh	tiểu	nhân	mà	cụ	Khổng	miêu	tả.	Đó	là	những	kẻ	liều	lĩnh
cuồng	bạo	lấy	cớ	nghèo	đói	cho	phép	mình	tha	hồ	làm	bậy.	Đó	là	những	kẻ
quá	tự	tin,	không	bao	giờ	nghĩ	là	mình	có	thể	có	lỗi,	đứng	trước	việc	lớn	việc
nhỏ	không	bao	giờ	băn	khoăn	xem	mình	làm	thế	nào	thì	đúng	thế	nào	thì	sai,
mà	chỉ	nhắm	mắt	lao	tới.	Chẳng	phải	là	những	mẫu	người	phổ	biến	quanh	ta
đó	sao?	Trong	tâm	lý	học	hiện	đại,	Gustave	le	Bon	(1841-1931)	nổi	lên	như
một	người	biết	gọi	 ra	chân	dung	 tinh	 thần	của	các	đám	đông:	nặng	về	bản
năng,	dễ	bị	kích	động	và	bị	sai	khiến.	Về	phần	mình,	Khổng	tử	bảo:	Quần	cư
chung	nhật	-	ngôn	bất	cấp	nghĩa	-	hiếu	hành	tiểu	tuệ	-	nan	hĩ	tai	(tạm	dịch:
Túm	tụm	với	nhau	suốt	ngày,	không	bàn	về	đạo	 lý,	 toàn	 tính	 toán	 theo	 lối
khôn	vặt,	thực	là	khó	dùng).	Hoặc	Cuồng	nhi	bất	trực	-	đồng	nhi	bất	nguyện
-	không	không	nhi	bất	tín	-	ngô	bất	tri	chi	hĩ	(tạm	dịch:	Kẻ	cuồng	vọng	mà
không	ngay	thẳng,	dốt	nát	mà	không	trung	hậu,	có	vẻ	thực	thà	mà	không	thủ
tín,	ta	chẳng	biết	hạng	người	đó	ra	sao).	Những	câu	loại	này	nhiều	lắm,	cần
hẳn	một	chuyên	đề	nghiên	cứu.

Lâu	nay	tôi	vẫn	tự	nhủ	hãy	hiểu	con	người	hôm	nay	ra	sao	đã,	sau	đó	mới
bàn	cái	đích	phải	hướng	tới.	Không	dè	cách	nghĩ	này	đã	sẵn	trong	Khổng	Tử.
Muốn	nghiền	ngẫm	lại	Luận	ngữ	là	vì	vậy.

29.	SỰ	ĐỎNG	ĐẢNH	CỦA	MÙA	XUÂN

Ở	cơ	quan	tạp	chí	Văn	nghệ	Quân	đội	trước	1975,	Nguyễn	Minh	Châu	nổi
tiếng	là...	hay	xổ	ra	những	câu	ngược	đời.	Chẳng	hạn	trong	khi	ai	cũng	nói	là



mùa	xuân	đẹp	mùa	xuân	mơn	mởn	sức	sống,	thì	có	lần	ông	cho	mọi	người
thất	vọng	bằng	một	câu	xanh	rờn:

-	Chính	ra	ở	mình,	mùa	xuân	lại	là	mùa	bẩn	nhất.	Đấy	các	ông	thử	nhìn
xem	đường	sá	lầy	lội	có	kinh	không?	Làng	nào	còn	ít	bụi	tre,	thì	xuân	này	lá
tre	rụng	đầy	đường,	mà	chính	các	thân	tre	lại	xơ	xác	trông	gớm	chết	đi	được!

Lúc	nghe,	vì	quá	sốc	nên	chúng	tôi	gần	như	lặng	đi	không	nói	gì.	Chỉ	khổ
một	nỗi	về	sau	nghĩ	kỹ	lại,	thấy	đúng.	Không	ai	dám	nói	tuột	ra	như	Nguyễn
Minh	Châu,	nhưng	đúng	có	lúc	ngại	xuân	thật!	Mưa	phùn	gió	bấc,	hơi	một	tí
thì	 lạnh,	 hơi	một	 tí	 lại	 nóng.	Vừa	 trở	 gió,	 cửa	 nhà	 đã	 nhoe	 nhoét	 vì	 nồm.
Muỗi	 ở	 đâu	 ra	mà	 dầy	 như	 trấu.	Nỗi	 sợ	 viêm	họng	 với	 sợ	 sưng	 phổi	 làm
người	 ta	quên	cả	ngắm	cảnh	đẹp.	May	 lắm	 thì	 chúng	 tôi	 chỉ	 còn	 tự	an	ủi,
phải	nói	thực	ra	mùa	xuân	quá	nhiều	vẻ.	Nó	mang	trong	mình	quá	nhiều	tiềm
năng.	Cũng	giống	như	việc	đời,	nó	đỏng	đảnh,	nó	bất	trắc.	Tức	là	luôn	luôn
có	thể	thế	này	và	có	thể	thế,	khác	đẹp	đấy	mà	cũng	nhếch	nhác	ngay	đấy.

Mấy	hôm	mùng	một	mùng	hai	bận	bịu	vì	nghi	thức	và	ăn	uống,	chính	ra
vẻ	 không	 khí	Tết	 hơn	 cả	 lại	 là	 rằm	 tháng	 giêng.	Lễ	 tết	 quanh	 năm	không
bằng	ngày	rằm	tháng	giêng.	Từ	nhỏ	tôi	đã	được	nghe	nói	như	vậy,	và	càng
lớn	càng	thấy	nó	đã	ăn	sâu	vào	tâm	lý	mọi	người	đến	như	thế	nào.	Người	đi
lễ	 nườm	 nượp	 từ	 sáng	 đến	 tối.	 Tết	Đinh	 Tỵ	 (1977)	 lúc	 đã	muộn,	 khoảng
mười	giờ	đêm,	tôi	mới	đi	bộ	ra	đền	Quan	Thánh	(vì	Văn	nghệ	Quân	đội	gần
đấy),	trở	về	chỉ	nhớ	hai	chi	tiết.	Một	là	nhiều	người	đến	chậm,	không	chen
được	vào	cắm	hương,	quay	 ra	cắm	cổ	vào	các	ngách	 tường	gốc	cây	ngoài
sân,	hai	là	sau	khi	khách	đến	lễ	ra	về,	các	vị	hành	nghề	ở	đền	(thờ	gọi	là	thủ
từ)	để	đỡ	mệt	mỏi,	quay	ra	xả	hơi	bằng	cách...	mở	băng	Sơn	ca	7	của	Trịnh
Công	Sơn.	Hôm	sau	kể	với	Nguyễn	Khải,	ông	cười	sặc	sụa,	bảo	là	bịa,	nhất
định	không	 tin.	Tôi	 thì	 tôi	nghĩ,	 chẳng	qua	nó	chỉ	cho	 thấy	một	 tình	 trạng
hỗn	độn	mà	lớp	người	cũ	như	chúng	 tôi	không	quen.	Hỗn	độn,	nham	nhở,
pha	tạp,	không	thuần	khiết,	những	cái	chả	ăn	nhập	gì	với	nhau	lại	đặt	cạnh
nhau...,	đó	là	tình	trạng	có	thể	gặp	ở	bất	cứ	đâu	trong	mùa	xuân.

Nhân	chuyện	lễ	bái	ngày	Tết,	còn	nhớ	một	câu	tục	ngữ	nữa	Ăn	trộm	ăn
cướp	thành	Phật	thành	tiên	-	Đi	chùa	đi	chiền	bán	thân	bất	toại.	Hình	như	có
một	 thời	xã	hội	có	sự	phân	chia	rành	mạch.	Đã	ăn	cắp	 thì	không	dám	tính
chuyện	đi	đền	đi	chùa.	Ngược	lại	 lễ	bái	 là	cả	một	việc	thiêng	liêng	mà	chỉ
những	người	 tin	chắc	ở	sự	lương	thiện	của	mình	mới	 thành	tâm	theo	đuổi.
Hai	 loại	 người	 hai	 cách	 sống,	 rành	mạch	 đâu	 ra	 đấy.	Còn	 ngày	 nay,	 càng
những	người	“có	chuyện”,	bao	gồm	từ	đám	buôn	bán	bất	chính	giả	dối	lừa
lọc	cho	tới	các	loại	hối	lộ,	tham	ô	ăn	cắp	(nói	nôm	na	thì	tham	nhũng	cũng
chỉ	là	một	loại	ăn	cắp)	lại	càng	kỹ	càng	trong	việc	cúng	bái.	Thành	ra	cuộc
đời	cứ	nháo	nhào	cả	lên.	Về	mặt	ý	nghĩa,	câu	nói	cảnh	báo	một	sự	thật:	mọi
chuyện	không	phải	bao	giờ	cũng	công	bằng,	 sự	 thành	 tâm	không	phải	bao
giờ	cũng	tương	ứng	với	hậu	quả,	không	riêng	gì	con	người	mà	thiên	nhiên	và



thần	 thánh	cũng	đỏng	đánh,	và	đấy	chính	 là	sự	hấp	dẫn	của	những	 thế	 lực
siêu	phàm	ấy.

Mỗi	mùa	đông	lại	cho	người	ta	thấy	một	sự	bất	ngờ	mới	của	thiên	nhiên.
Như	mùa	đông	năm	ấy,	2006.	Ba	bốn	tháng	liền,	gần	như	không	mưa.	Trời
đẹp,	nhiều	hôm	nghe	mục	thời	tiết	trên	truyền	hình	“Chúc	các	bạn	có	những
ngày	nghỉ	cuối	tuần	tuyệt	vời”	cứ	thấy	nao	nao.	Vẫn	biết	nắng	vàng	trời	hanh
thì	thú	vị	thật,	nhưng	tận	trong	đáy	lòng,	vẫn	nhớ	những	ngày	mưa,	hình	như
mình	quen	với	mưa	hơn.

Cầu	được	ước	thấy	cả	tuần	trước	tết	Nguyên	tiêu,	không	có	lấy	một	ngày
nắng	 trọn	vẹn.	Lúc	nào	bầu	 trời	 trên	đầu	cũng	 lảng	vảng	những	đám	mây.
Lúc	nào	trời	cũng	ủ	mưa.	Cái	nắng	thoang	thoáng.	Có	thể	sắp	nắng	bừng	lên
nữa.	Mà	cũng	không	chừng	lại	sắp	mưa.

Những	ngày	khô	hạn	đã	dạy	cho	tôi	biết	thế	nào	là	sự	quyết	liệt	của	đời
sống.	Mấy	năm	nay,	cả	trái	đất	nóng	lên.	Nhiều	thành	phố	nằm	sát	mép	nước
biển	bên	Italia	có	khả	năng	bị	nước	tấn	công.	Năm	ngoái	năm	kia	bên	Paris
khối	cụ	già	chết	vì	nắng	cơ	mà.	(Bây	giờ	cái	gì	cũng	thái	quá.	Chuyện	mưa
thuận	gió	hòa	chắc	chỉ	còn	trong	sách	vở.)

Những	ngày	dở	dang	mưa	nắng	 lại	 càng	dạy	 tôi	 tập	quen	với	mọi	diễn
biến	 sắp	 tới.	 Điều	 gì	 cũng	 có	 thể	 xảy	 ra,	 kể	 cả	 những	 điều	 xấu	 nhất	 lẫn
những	điều	tốt	nhất.	Đấy	là	quy	luật	của	đời	sống	hiện	đại.

Một	 nỗi	 buồn	dù	 to	 lớn	đến	đâu,	 khi	 ta	 nhận	 thức	được	 thì	 tự	 nó	 cũng
mang	lại	một	niềm	vui	chân	chính.	Câu	nói	đã	thành	công	thức	ấy,	hôm	nay
với	tôi	vẫn	là	một	phát	hiện.



30.	TA	CHỊU	TRÁCH	NHIỆM	VỀ	BẢN	THÂN	TA

Ngày	Đại	hội	sinh	viên	toàn	quốc	kết	thúc	(17.2.2009)	cả	trong	các	báo
cáo	chính	thức	lẫn	trong	những	lời	bàn	bạc	trao	đổi	bên	ngoài,	tôi	đọc	được
một	khía	cạnh	mới	trong	ứng	xử	của	xã	hội	với	giới	trẻ.	Từ	nay,	họ	không
còn	bị	coi	như	một	lớp	người	ngây	thơ	trong	sáng	quen	sống	với	lời	khen	và
làm	theo	những	cái	mẫu	có	sẵn.	Trong	chừng	mực	có	thể,	họ	được	giới	thiệu
bức	tranh	chân	thực	về	đời	sống	đất	nước	cũng	như	chỉ	ra	những	non	kém
của	chính	họ.	Thái	độ	tôn	trọng	đó	chính	là	tiền	đề	cần	thiết	để	một	lời	yêu
cầu	mới	được	phát	ra.	Lớp	trẻ	phải	tập	làm	quen	với	vai	trò	chủ	nhân	và	họ
sẽ	phải	chịu	trách	nhiệm	về	tương	lai	của	chính	mình	cũng	như	của	xã	hội.

Tôi	 ngờ	 rằng	 trong	 tâm	 tư	 sâu	 kín	 của	 người	 thanh	 niên	 biết	 suy	 nghĩ,
những	định	hướng	này	là	những	gợi	ý	tích	cực.	Tuy	nhiên,	đây	chỉ	là	với	một
số	ít.	Còn	nếu	nhìn	ra	cả	đám	đông,	thì	vấn	đề	lại	rất	phức	tạp.

Từ	những	hành	động	của	nhiều	người	trẻ	hiện	nay,	tôi	đọc	ra	những	lý	lẽ
phản	bác:

-	Sở	dĩ	chúng	tôi	đến	nông	nỗi	như	thế	này	là	tại	người	lớn	quá	hư	hỏng!
-	Chúng	tôi	có	được	dạy	bảo	tử	tế	đâu	mà	đòi	chúng	tôi	tử	tế!
-	Muốn	tốt	phải	có	điều	kiện...	Chúng	tôi	làm	gì	có	cái	đồ	xa	xỉ	đó?
Những	 lời	 than	vãn	oán	 trách	này	có	cái	 lý	của	nó.	Nhưng	 tôi	cho	rằng

không	thể	dùng	để	biện	hộ	cho	những	buông	trôi	bừa	bãi	thậm	chí	những	phá
phách	thác	loạn.	Nếu	tự	mình	làm	hỏng	mình	thì	chính	là	chúng	ta	trở	thành
vật	hy	sinh	của	những	mưu	đồ	xấu.

Bởi	 tin	 rằng	không	phải	người	 ta	dễ	dàng	 làm	theo	những	điều	 tự	mình
coi	là	đúng,	tôi	muốn	chia	sẻ	một	kinh	nghiệm	nhỏ.	Là	đừng	nên	nghĩ	rằng
thế	hệ	trẻ	hiện	nay	khổ	nhất.	Hãy	tự	đặt	mình	vào	địa	vị	của	một	người	trẻ	ở
Bắc	Triều	Tiên,	ở	Iraq,	ở	Afghanistan,	ở	nhiều	nước	châu	Phi...	để	thấy	có
phải	thế	giới	này	đã	tốt	đẹp	hết	đâu.	Hoặc	lùi	lại	trong	thời	gian,	nếu	sống	lại
kỹ	 lưỡng	với	 các	 thế	hệ	 trẻ	Việt	Nam	 thời	 trước	 các	bạn	 sẽ	 thấy	 thời	 nào
thanh	 niên	 cũng	 có	 những	 vấn	 đề	 tương	 tự:	 Và	 bài	 học	 cuối	 cùng	 vẫn	 là
nghiêm	túc	đòi	hỏi	mình,	chọn	con	đường	khó	mà	đi,	vượt	lên	chính	mình.

Kiến	thức	chân	chính	sẽ	là	chỗ	dựa	thiết	yếu	cho	mọi	sự	phấn	đấu.	Miễn
là	chúng	ta	chịu	học.

Người	 ta	 sẽ	 tìm	 thấy	nghị	 lực	 lớn	 lao	khi	 sống	với	cả	 lịch	 sử	và	cả	 thế
giới...	cái	điều	tưởng	như	quá	to	tát	ấy	thật	ra	lại	quá	thiết	thực	nên	cũng	là
điều	ta	cần	tự	nhủ.

Hãy	biết	sống	ngay	cả	khi	cuộc	đời	trở	nên	không	thể	chịu	được	nữa-	Câu
này	 là	 của	Pavel	Korsaghin,	 nhân	vật	 chính	 trong	Thép	đã	 tôi	 thế	đấy,	 tôi
thường	nhớ	lại	mỗi	khi	gặp	những	tình	cảnh	gần	như	tuyệt	vọng.

Còn	dưới	đây	là	mẩu	đối	thoại	giữa	hai	nhân	vật	trẻ	trong	một	tiểu	thuyết



của	nhà	văn	Tiệp	Jan	Otchenásek,	cũng	với	cái	ý	tương	tự:
-	Tôi	chỉ	sợ	bây	giờ	không	sửa	chữa	được	gì	nữa.	Tất	cả	thế	gian	là	một

sự	lừa	dối,	sự	tàn	nhẫn	và	máu,	tính	ngẫu	nhiên	độc	ác	và	cái	chết	chẳng	để
làm	gì	cả.	Tôi	sợ	hãi	cả	thế	giới,	tôi	không	tin	ở	nó,	không	tin	ở	những	cái	sẽ
tới	sau	này,	tôi	không	muốn	nhìn	thấy	tất	cả	những	cái	đó.

-	Không,	 cô	 bé	 ơi,	 không	 có	 thế	 giới	 nào	 khác	 cả,	 cần	 phải	 sống	 ngay
trong	thế	giới	này,	do	đó	cần	phải	tác	động	vào	nó	để	thay	đổi	nó.	Chưa	bao
giờ	 và	 cũng	 chẳng	 bao	 giờ	 nó	 hoàn	 thiện.	 Có	 thể	 là	 nó	 vô	 nghĩa,	 nhưng
chúng	ta	cần	phải	mang	lại	cho	nó	một	ý	nghĩa.	Chính	vì	như	thế	chúng	ta
cần	sống	và	khi	không	có	cách	nào	khác,	chúng	ta	cần	chết.

Tôi	đã	ghi	được	đoạn	văn	này	từ	thời	còn	trai	trẻ	và	cứ	tưởng	nó	chỉ	cần
cho	người	ta	trong	những	năm	chiến	tranh	cay	đắng.	Hóa	ra,	hôm	nay,	vẫn
thấy	nó	đúng.	Chép	ra	đây	không	biết	có	bạn	đọc	nào	cùng	chia	sẻ,	chỉ	biết
với	chính	tôi	nó	vẫn	đang	có	sức	thuyết	phục,	tôi	thường	đọc	lại	để	tự	nhủ
mình	mỗi	khi	gặp	những	chuyện	ngang	trái.
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