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hững	người	khổng	lồ	trong	giới	kinh	doanh	là	một	cuốn
sách	đặc	biệt.	Trước	hết,	đây	không	chỉ	là	cuốn	tiểu	sử	phác
họa	chân	dung	của	bảy	doanh	nhân	tiêu	biểu	(Andrew
Carnegie,	George	Eastman,	Henry	Ford,	Thomas	J.	Watson

Sr.,	Charles	Revson,	Sam	Walton,	Robert	Noyce),	qua	đó	cho	thấy	lịch
sử	phát	triển	của	nước	Mỹ	từ	giữa	thế	kỉ	XIX	đến	cuối	thế	kỉ	XX.	Tác
giả	của	cuốn	sách,	giáo	sư	lịch	sử	kinh	doanh	của	Trường	Kinh	doanh
Harvard	Richard	S.	Tedlow,	dường	như	đi	tới	kết	luận	rằng	bản	sắc
của	Hoa	Kì	là	kinh	doanh:	Không	ở	đâu	trên	thế	giới	này	doanh	nhân
lại	được	tôn	vinh	và	môi	trường	kinh	doanh	lại	thuận	lợi	như	ở	Mỹ.
Để	chứng	minh,	mỗi	chương	sách	là	một	gương	doanh	nhân	với	rất
nhiều	bài	học	sâu	sắc	và	không	hề	lỗi	thời	theo	thời	gian.	Và	tất	cả	các
phân	tích	trường	hợp	về	gương	doanh	nhân	tạo	nên	bức	tranh	toàn
cảnh	về	quá	trình	trỗi	dậy	của	Hoa	Kì	trở	thành	một	cường	quốc	toàn
cầu.

Thứ	hai,	dễ	nhận	thấy	rằng	mỗi	một	chương	sách	về	tiểu	sử	nhân
vật	là	sự	kết	hợp	của	ba	yếu	tố:	lịch	sử,	kinh	doanh	và	tâm	lí.	Ba	yếu
tố	này	không	nhất	thiết	được	trình	bày	lần	lượt	mà	hòa	quyện	với
nhau,	bổ	sung	cho	nhau	khiến	cho	sự	nghiệp	và	đời	tư	của	từng	nhân
vật	được	mô	tả	trở	nên	sắc	nét,	sống	động.	Chẳng	hạn	trong	tiểu	sử
của	Andrew	Carnegie,	doanh	nhân	đầu	tiên	được	nêu	trong	cuốn	sách
này,	độc	giả	chứng	kiến	quá	trình	vươn	lên	từ	nghèo	khó	của	một
người	sinh	trưởng	trong	một	gia	đình	Scotland	di	cư	đến	Tân	Thế
Giới,	thành	đạt	trong	giai	đoạn	1860	-	1870	khi	nước	Mỹ	trải	qua
những	biến	cố	lớn:	cuộc	Nội	chiến	giữa	hai	miền	Bắc	-	Nam	và	cuộc
suy	thoái	nghiêm	trọng	về	kinh	tế,	từ	đó	gây	dựng	nên	đế	chế	thép	của
riêng	mình	và	trở	thành	người	giàu	nhất	thế	giới.	Trong	quá	trình
này,	tính	cách	và	lối	hành	xử	định	hình	nên	con	người	Carnegie	vừa
là	nguyên	nhân	vừa	là	kết	quả	cho	cả	thành	công	lẫn	thất	bại	của	ông
trong	sự	nghiệp	và	đời	tư	được	tác	giả	nhìn	nhận	bằng	một	nhãn
quan	tâm	lí	học	độc	đáo	và	tinh	tế	mang	màu	sắc	Freud,	cụ	thể	là	mối
quan	hệ	phức	tạp	giữa	Carnegie	với	cha	và	mẹ	của	ông.

Thứ	ba,	tác	phẩm	này	của	Richard	S.	Tedlow	không	chỉ	toàn	một



màu	hồng,	hay	rặt	một	thứ	thanh	âm	ngợi	ca	tán	tụng	về	những	vĩ
nhân	như	Carnegie	đã	thành	công	trong	việc	biến	“Giấc	mơ	Mỹ”	trở
thành	hiện	thực.	Cuốn	sách	còn	lạnh	lùng	nói	về	cái	giá	của	thành
công	cá	nhân.	Bảy	doanh	nhân	được	nêu	trong	sách	có	một	điểm
chung:	Họ	đều	có	tầm	nhìn.	Họ	thấy	những	điều	mà	người	khác
không	thấy,	nắm	lấy	cơ	hội	và	theo	đuổi	mục	tiêu	đến	cùng.	Và	vô
tình	hay	hữu	ý,	để	hiện	thực	hóa	tầm	nhìn,	họ	đặt	mình	vào	thế	buộc
phải	gạt	bỏ	hoặc	hi	sinh	những	điều	mà	họ	trân	quý:	tình	cảm	gia
đình,	tình	thầy	trò,	tình	bằng	hữu,	thậm	chí	quên	cả	bản	thân	như
trường	hợp	George	Eastman...	Ai	đó	có	thể	gọi	đây	là	sự	nhẫn	tâm.	Và
tác	giả	không	ít	lần	đặt	ra	câu	hỏi	về	bản	chất	của	hoạt	động	kinh
doanh:	Có	phải	tất	cả	chỉ	vì	lợi	nhuận	hay	không?	Có	thể	có	sự	hài	hòa
giữa	việc	mưu	cầu	lợi	nhuận	của	doanh	nghiệp	và	lợi	ích	chung	của
cộng	đồng	không?	Trên	bình	diện	rộng	hơn,	tác	giả	cũng	không	ngần
ngại	chỉ	ra	cái	giá	của	một	môi	trường	khích	lệ	kinh	doanh:	“Kết	quả
là	[tạo	ra]	một	xã	hội	trong	đó	mục	tiêu	dường	như	là	mang	lại	cơ	hội
bình	đẳng	cho	mọi	người	để	trở	nên	bất	bình	đẳng”.

Trên	đây	chỉ	là	một	vài	nét	lớn	về	cuốn	sách.	Không	chỉ	có	thế,
độc	giả	chắc	chắn	sẽ	không	phải	hối	tiếc	khi	dành	thời	gian	đọc	và	suy
ngẫm	những	lập	luận	chặt	chẽ,	những	đánh	giá	sắc	bén,	giàu	triết	lí,
dựa	trên	những	cứ	liệu	đáng	tin	cậy,	được	so	sánh,	sắp	xếp	một	cách
khoa	học.	Thêm	vào	đó,	ngôn	từ	phong	phú,	hàm	súc	và	hình	ảnh	văn
học	xuất	hiện	khắp	nơi	trong	sách,	trải	từ	những	tác	phẩm	kinh	điển
của	Hy-La	cổ	đại	cho	tới	văn	học	Âu-Mỹ	hiện	đại,	được	Richard
Tedlow	viện	dẫn	và	vận	dụng	một	cách	tài	tình,	khiến	cho	công	trình
về	lịch	sử	kinh	doanh	này	của	ông	tránh	được	sự	khô	khan	thường
thấy	ở	những	tác	phẩm	cùng	loại.

Nhóm	dịch	chúng	tôi	thực	sự	vinh	hạnh	được	chuyển	ngữ	sang
tiếng	Việt	cuốn	sách	đặc	biệt	có	giá	trị	này.	Tuy	nhiên,	trong	quá	trình
chuyển	ngữ,	chúng	tôi	gặp	phải	không	ít	khó	khăn.	Ngoài	phạm	vi
rộng	lớn	của	tác	phẩm,	bao	trùm	khoảng	thời	gian	gần	hai	thế	kỉ,	trải
rộng	trên	nhiều	lĩnh	vực	kinh	doanh	(thép,	máy	ảnh,	xe	hơi,	máy	tính,
mỹ	phẩm,	điện	tử	bán	dẫn,...),	thì	chính	những	ưu	điểm	đã	nêu	ở	trên
(sự	lồng	ghép	giữa	lịch	sử,	kinh	doanh	và	tâm	lí;	cách	trình	bày	đậm
chất	văn	học	và	giàu	triết	lí)	đã	thực	sự	thách	đố	lòng	kiên	trì	và	sự	tỉ
mỉ	của	chúng	tôi.	Ngoài	những	chú	thích	của	tác	giả,	chúng	tôi	có
thêm	vào	một	số	chú	thích	của	người	dịch	(kí	hiệu	là	ND)	để	người
đọc	có	thể	hiểu	rõ	những	hàm	ý	hoặc	ý	đồ	của	tác	giả.	Mặt	khác,
chúng	tôi	cũng	mạn	phép	lược	bớt	những	chú	thích	dẫn	nguồn	tư	liệu



vốn	vô	cùng	quan	trọng	đối	với	một	công	trình	học	thuật	nhưng
không	thực	sự	cần	thiết	cho	bạn	đọc	rộng	rãi	mà	chúng	tôi	đang
hướng	đến.	Nếu	điều	này	có	gây	ra	sự	bất	tiện	nào,	mong	quí	độc	giả
gửi	ý	kiến	phê	bình	cho	chúng	tôi.	Và	cuối	cùng,	vì	sự	phức	tạp	của
cuốn	sách	cũng	như	khả	năng	dịch	thuật	còn	hạn	chế,	rất	mong	bạn
đọc	góp	ý	cho	chúng	tôi	để	bản	dịch	được	hoàn	thiện	hơn.

Thay	mặt	nhóm	dịch

Vũ	Trọng	Đại



LỜI	CẢM	ƠN
hi	tập	hợp	danh	sách	những	người	đã	giúp	đỡ	tôi	trong	quá
trình	viết	cuốn	sách	này,	tôi	khá	bất	ngờ	khi	thấy	mình	phải
chịu	ơn	nhiều	người	đến	vậy.	Quả	thực	tôi	quá	may	mắn	vì	có
rất	nhiều	bạn	bè	và	đồng	nghiệp	đã	giúp	tôi	thực	hiện	dự	án

này.

Helen	Rees,	người	đại	diện	của	tôi,	trước	hết	vì	cô	đã	tin	tưởng
vào	cuốn	sách	và	những	lời	khuyên	của	cô	ấy	là	điều	không	thể	thiếu
từ	khi	tôi	khởi	soạn	cho	tới	khi	hoàn	thành	cuốn	sách	này.	Cô	đã	giúp
tôi	liên	hệ	với	Adrian	Zackheim	–	Phó	chủ	tịch	cấp	cao	kiêm	Phó	tổng
biên	tập	của	HarperBusiness	và	chúng	tôi	đã	đạt	được	thỏa	thuận	qua
điện	thoại	chỉ	trong	vòng	một	phút	với	sự	trợ	giúp	của	Helen.	Adrian
và	nhóm	của	ông,	trong	đó	có	Joe	Veltre,	đã	hiểu	sâu	sắc	về	điều	tôi	cố
gắng	làm	được	thông	qua	cuốn	sách	Những	người	khổng	lồ	trong
giới	kinh	doanh.

Nhiều	năm	trước,	tôi	cứ	suy	nghĩ	mãi	về	việc	viết	cuốn	sách	này,
nhưng	chỉ	bắt	tay	vào	việc	viết	lách	khi	Kim	B.	Clark	trở	thành	hiệu
trưởng	Trường	Kinh	doanh	Harvard	vào	năm	1995.	Tôi	đã	được
hưởng	nhiều	ích	lợi	từ	những	mục	tiêu	cũng	như	những	khát	vọng
mà	ông	dành	cho	nhà	trường.	Những	người	khổng	lồ	trong	giới	kinh
doanh	đã	được	Phòng	Nghiên	cứu	tài	trợ	–	tại	đây,	Ken	Froot	hết
năm	này	qua	năm	khác	luôn	tỏ	ra	là	người	hào	phóng.	Mỗi	chương
sách	trình	bày	một	buổi	seminar	tại	trường	và	những	kết	quả	nghiên
cứu	mới	của	buổi	seminar	đó.	Tôi	đã	nhận	được	những	lời	khuyên	và
ý	tưởng	của	nhiều	đồng	nghiệp	trong	khoa,	cụ	thể	là	Carliss	Baldwin,
Adam	Brandenburger,	Al	Chandler,	John	Deighton,	Bob	Dolan,	Susan
Fournier,	Linda	Hill,	Geoff	Jones,	Bob	Kennedy,	Rakesh	Khurana,
Nancy	Koehn,	Anita	McGahan,	Huw	Pill,	Forest	Reinhardt,	Mike
Roberts,	Dick	Rosenbloom,	Julio	Rotemberg,	Bill	Sahlman,	Walt
Salmon,	Debora	Spar,	Don	Sull,	Dick	Vietor,	Jonathan	West,	David
Yoffie	và	Abe	Zaleznik.	Xin	dành	lời	cảm	ơn	đặc	biệt	tới	Tom
McCraw,	người	đứng	đầu	bộ	môn	Lịch	sử	Kinh	doanh	của	Trường
Kinh	doanh	Harvard.



Đối	với	nhà	trường,	tôi	xin	bày	tỏ	sự	tri	ân	với	Chris	Albanese,
Chris	Allen,	Kim	Bettcher,	Jeff	Cronin,	Chris	Darwall,	Sarah	Eriksen,
Walter	Friedman,	Courtney	Purrington,	Kathleen	Ryan	và	Margaret
Willard.

Nhiều	học	giả,	doanh	nhân	và	bạn	bè	đã	không	ngần	ngại	giúp	đỡ
tôi,	bao	gồm	Jim	Amoss,	Ann	Bowers,	Kathy	Connor,	Lillian	Cravotta-
Crouch,	Bob	Cuff,	Bill	Donaldson,	Lynn	Groff,	Andy	Grove,	Reed
Hundt,	Richard	John,	Analisa	Lattes,	Erik	Lund,	Sandy	Lynch,
Darlene	Mann,	Susan	McGraw,	Gordon	Moore,	Pendred	Noyce,	M.D.,
Rowena	Olegario,	Cliff	Reid,	Martin	Revson,	Barbara	Rifkind,	Arthur
Rock,	Linda	Smith,	Charles	Spencer,	Irwin	Tomash	và	Les	Vadasz.

Tuy	nhiên,	người	mà	tôi	phải	chịu	ơn	nhiều	nhất	chính	là	vợ	tôi,
Joyce.	Là	nhà	tâm	lí	học,	Joyce	không	những	đưa	ra	cách	đánh	giá
thông	minh	về	những	chủ	đề	trong	cuốn	sách	này	mà	còn	là	chỗ	dựa
tinh	thần	tuyệt	vời	cho	tác	giả.	Cô	ấy	đã	làm	điều	này	trong	điều	kiện
sức	khỏe	không	tốt.	Nhưng	cô	ấy	không	bao	giờ	đánh	mất	niềm	tin.



Tính	cách	của	một	người	chính	là	số	phận	của	anh	ta.

–	Heraclitus,	trích	trong	Charles	H.	Kahn,	Nghệ	thuật	và	tư	duy	của
Heraclitus:	Tập	hợp	tư	liệu	kèm	bản	dịch	và	chú	giải	(The	Art	and

Thought	of	Heraclitus:	An	Edition	of	the	Fragments	with	Translation
and	Commentary)

Cuối	cùng	tôi	đã	có	quyền	đưa	ra	những	phương	hướng	[lãnh	đạo]
đối	với	bối	cảnh	tổng	thể.	Tôi	cảm	thấy	như	mình	đang	bước	đi	cùng
vận	mệnh	và	tất	cả	quãng	đời	đã	qua	của	tôi	chưa	đủ	để	tôi	chuẩn	bị
cho	giờ	phút	này	và	cho	thử	thách	này.

–	Winston	Churchill,	sau	khi	được	bổ	nhiệm	làm	Thủ	tướng	Anh,
ngày	10	tháng	6	năm	1940,	trích	theo	Martin	Gilbert,	Cuộc	đời

Churchill	(Churchill,	A	Life)



ây	là	cuốn	sách	viết	về	những	người	Mỹ	làm	tốt	nhất	việc
thành	lập	và	phát	triển	những	doanh	nghiệp	mới.	Nó	nói	về
những	con	người	đã	phá	vỡ	những	nguyên	tắc	cũ	và	tạo	ra
những	nguyên	tắc	mới,	xây	dựng	nên	những	thế	giới	mới,

quyết	tâm	lãnh	đạo	chứ	không	chịu	bị	lãnh	đạo,	khám	phá	những
công	cụ	và	công	nghệ	mới	khi	thời	đại	của	họ	mới	chỉ	mơ	hồ	ý	thức
được	về	chúng	để	phục	vụ	cho	những	thị	trường,	mà	ở	chừng	mực
nào	đó,	đã	được	chính	họ	tạo	ra.	Bảy	con	người	được	khắc	họa	chân
dung	trong	cuốn	sách	này	là	các	cá	nhân	có	động	lực	và	sức	cạnh
tranh	vô	cùng	lớn	lao,	họ	đã	sống	trong	một	đất	nước	và	nền	văn	hóa
khuyến	khích	những	đặc	tính	này	và	định	hướng	họ	vào	con	đường
kinh	doanh.	Mỗi	người	trong	số	họ,	theo	cách	riêng	của	mình,	là	một
cá	nhân	xuất	chúng,	sống	trong	một	quốc	gia	cho	phép	họ	bộc	lộ	đầy
đủ	tài	năng.	Những	con	người	ấy	ở	đất	nước	này	đã	được	hưởng	sự
tự	do	như	bất	kì	ai	khác	trên	thế	giới.

Nếu	bảy	người	này	là	người	Ý,	có	lẽ	họ	đã	trở	thành	những	nhà
soạn	nhạc;	và	thế	giới	đã	có	thêm	một	Verdi(1)	thứ	hai	thay	vì	nghệ
thuật	nhiếp	ảnh	dành	cho	thị	trường	đại	chúng.	“Vì	chúng	ta,	ông	đã
khóc;	vì	chúng	ta,	ông	đã	yêu”,	D’Annunzio	đã	nói	như	vậy	trong	bài
tiễn	biệt	tại	buổi	tưởng	niệm	Verdi.	Nếu	là	người	Nga,	có	lẽ	họ	đã	trở
thành	những	tiểu	thuyết	gia.	Ngày	27	tháng	9	năm	1867,	trong	quá
trình	viết	tác	phẩm	Chiến	tranh	và	hòa	bình,	Tolstoy	viết	thư	cho	vợ:
“Chúa	Trời	đã	ban	cho	anh	sức	khỏe,	sự	bình	an	và	tĩnh	lặng	và	anh
sẽ	mô	tả	trận	Borodino	như	thể	nó	chưa	bao	giờ	được	mô	tả”.	Nếu	là
người	Bồ	Đào	Nha,	có	lẽ	họ	đã	trở	thành	những	nhà	hàng	hải;	nếu	là
người	Đức,	họ	là	chiến	binh;	nếu	là	người	Nhật,	họ	là	nô	bộc	của	nhà
nước;	nếu	là	người	Rumani,	họ	là	những	vận	động	viên	thể	dục	dụng
cụ,	v.v…

Nước	Mỹ	đã	sản	sinh	ra	những	người	có	thể	làm	mọi	điều	trên
(nên	những	quốc	gia	trên	đều	đã	sản	sinh	ra	những	doanh	nhân);
nhưng,	nói	chung,	nước	Mỹ	là	một	quốc	gia	và	một	nền	văn	hóa
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không	phân	biệt	bản	thân	nó	như	một	quốc	gia/một	nền	văn	hóa	ưu
việt	nhất	trong	số	các	quốc	gia	trên	thế	giới.	Những	ví	dụ	ưu	tú	cá	biệt
xuất	hiện	dưới	những	hình	thức	nỗ	lực	khác	nhau	ở	khắp	nơi	trên	thế
giới,	đôi	khi	ở	những	nơi	ít	ai	nghĩ	tới.	Tuy	nhiên,	khi	quan	sát	một
quãng	thời	gian	dài,	người	ta	có	thể	nói	rằng	250	năm	là	khoảng	thời
gian	đủ	lâu	để	khẳng	định	nước	Mỹ	là	nơi	tốt	nhất	để	khởi	dựng	và
phát	triển	doanh	nghiệp.	Do	đó,	đây	là	cuốn	sách	nói	về	điều	tốt	nhất
trong	những	điều	tốt	nhất.

Tại	sao	lại	là	bảy	người	này?	Lí	do	quan	trọng	nhất	chính	là	cuộc
đời	và	sự	nghiệp	của	họ	diễn	ra	trong	một	thời	kì	lâu	dài.	Andrew
Carnegie	sinh	năm	1835.	Ông	trở	thành	một	thế	lực	trong	thế	giới
kinh	doanh	vào	thập	niên	1860.	Tiểu	sử	của	hai	người	cuối	là	Sam
Walton	và	Robert	Noyce,	họ	đều	qua	đời	vào	thập	niên	1990.	Vì	vậy,
sự	nghiệp	của	họ	đem	lại	cơ	hội	xem	xét	việc	thành	lập	và	phát	triển
những	doanh	nghiệp	ở	Hoa	Kì	đã	thay	đổi	theo	thời	gian	như	thế	nào.

Bảy	tiểu	sử	nhân	vật	trong	cuốn	sách	này	được	chia	làm	ba	phần.
Phần	thứ	nhất	–	Carnegie,	Eastman	và	Ford	–	minh	họa	cho	quá
trình	chuyển	biến	của	Hoa	Kì	từ	một	nước	đang	phát	triển	trở	thành
quốc	gia	lãnh	đạo	thế	giới.	Phần	thứ	hai	–	Watson	và	Revson	–	minh
họa	cho	phong	cách	lãnh	đạo	của	nhà	buôn	công	nghiệp	(IBM)	và	nhà
buôn	hàng	tiêu	dùng	(Revlon)	vào	những	thập	niên	giữa	thế	kỉ	XX.
Phần	thứ	ba	–	Walton	và	Noyce	–	mang	lại	hình	ảnh	tương	phản
tương	tự	giữa	doanh	nghiệp	hàng	tiêu	dùng	(Wal-Mart)	và	doanh
nghiệp	công	nghiệp	(Intel)	vào	cuối	thế	kỉ	XX.	Các	tiểu	luận	này	cũng
cho	thấy	những	phong	cách	lãnh	đạo	khác	nhau	ở	nhân	vật	đầu	tiên
(bán	lẻ)	và	nhân	vật	sau	cùng	(điện	tử	bán	dẫn).	Bảy	bức	chân	dung
trên	sẽ	giúp	chúng	ta	khám	phá	ra	những	thay	đổi	cơ	bản	về	nhu	cầu
lãnh	đạo	doanh	nghiệp	kể	từ	thời	kì	Nội	chiến	Mỹ(2)	cho	tới	năm
1990.

Một	tiêu	chí	lựa	chọn	khác	nữa	là	tính	vùng	miền.	Những	nhà
lãnh	đạo	kinh	doanh	đóng	vai	trò	khác	nhau	ở	những	vùng	khác	nhau
của	Mỹ.	Andrew	Carnegie	chào	đời	gần	Edinburgh,	Scotland	và	phát
đạt	ở	Pittsburgh.	George	Eastman	sinh	ra	ở	vùng	thượng	của	bang
New	York	và	thành	lập	các	trụ	sở	của	hãng	Kodak	ở	Rochester.	Ford
sinh	ra	và	dành	cả	đời	mình	để	làm	việc	ở	Dearborn	–	vùng	ngoại	ô
của	Detroit.	Watson,	giống	như	Eastman,	sinh	ra	ở	vùng	thượng	của
bang	New	York	và	dành	cả	đời	mình	làm	việc	ở	thành	phố	New	York.
Revson	chào	đời	ở	Boston	và	giống	như	Watson,	thành	lập	các	trụ	sở
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công	ty	của	mình	ở	thành	phố	New	York.	Walton	sinh	ra	ở	Kingfisher,
Oklahoma.	Các	trụ	sở	của	Wal-Mart	tại	Bentonville,	bang	Arkansas,
giúp	chúng	ta	có	thể	nhìn	lướt	qua	hoạt	động	kinh	doanh	ở	miền	Nam
của	nhánh	Mason-Dixon.	Noyce	sinh	ra	ở	Denmark,	bang	Iowa	và
thành	lập	Intel	ở	Santa	Clara,	bang	California,	ngay	tại	trung	tâm	của
Thung	lũng	Silicon.

Chưa	hết,	vài	người	trong	số	các	nhà	lãnh	đạo	doanh	nghiệp	này
bị	ảnh	hưởng	sâu	sắc	bởi	quan	niệm	của	họ	về	nơi	chốn.	Thật	khó	để
hình	dung	ra	Bob	Noyce	ở	Bentonville,	giống	như	không	thể	tưởng
tượng	được	Sam	Walton	lại	ở	Thung	lũng	Silicon	vậy.	Người	ta	cũng
có	thể	nói	điều	tương	tự	về	việc	đặt	Charles	Revson	ở	Dearborn	và
Ford	ở	New	York.	Mặc	dù	đi	nhiều	nơi	ngay	từ	khi	còn	trẻ,	Eastman
vẫn	là	đứa	con	của	vùng	Rochester	và	ông	đã	dành	tâm	sức	của	mình
để	cống	hiến	cho	nơi	này.	Cho	tới	nay,	hãng	Kodak	vẫn	đặt	trụ	sở
chính	tại	Rochester;	và	những	người	chỉ	trích	công	ty	này	hiện	vẫn
đang	tự	hỏi	rằng	liệu	có	phải	ở	Kodak	có	quá	nhiều	thứ	thuộc	về
Rochester	và	công	ty	này	nên	chăng	là	loại	bỏ	chúng	để	tự	cứu	lấy
chính	mình.

Chẳng	có	gì	là	chắc	chắn	về	sự	nghiệp	của	bất	kì	ai	trong	số	bảy
người	được	đề	cập	đến	trong	cuốn	sách	này.	Nếu	Andrew	Carnegie
không	bao	giờ	rời	bỏ	nhà	máy	dệt	tại	Pittsburg	–	nơi	đầu	tiên	ông	làm
việc,	thì	liệu	có	ai	hỏi	rằng:	Tại	sao	không	có	Carnegie	trong	lịch	sử
nước	Mỹ?	Quả	thực,	Carnegie	nằm	trong	số	những	nhân	vật	ít	có	khả
năng	thành	công	nhất	trong	quá	khứ	của	Hoa	Kì.	Suốt	tám	thập	kỉ
qua,	các	sử	gia	luôn	lúng	túng	về	trường	hợp	của	ông.	Trong	các	thập
kỉ	1940	và	1950,	một	cuốn	giáo	trình	lịch	sử	Hoa	Kì	được	sử	dụng
rộng	rãi	đã	mô	tả	ông	là	“nhân	vật	điển	hình	nhất	của	kỉ	nguyên	công
nghiệp”.	Ba	thập	kỉ	sau	đó,	các	chuyên	gia	lịch	sử	đưa	ra	nhận	xét
rằng	Carnegie	là	“trường	hợp	biệt	lệ”.	Carnegie	mất	năm	1919,	vì	vậy
sự	thay	đổi	về	dư	luận	nêu	trên	không	thể	là	kết	quả	từ	bất	kì	điều	gì
ông	đã	làm.

Chẳng	có	gì	chắc	chắn	về	Công	ty	Thép	Carnegie,	về	máy	ảnh,	về
thuốc	sơn	móng	tay	hoặc	về	mạch	tích	hợp.	Chẳng	có	lí	thuyết	nào	về
việc	thành	lập	tổ	chức	–	vốn	không	thể	tính	hết	được	những	yếu	tố	tài
năng,	năng	khiếu,	khí	chất	và	đôi	khi	cả	sự	ngu	ngốc	của	mỗi	cá	nhân
nhà	lãnh	đạo	kể	trên	–	có	thể	giải	thích	được	về	việc	làm	thế	nào	mà
nước	Mỹ	lại	làm	được	tốt	nhất	điều	nó	đã	làm.	Tương	tự,	không	phải
ngẫu	nhiên	mà	sự	nghiệp	của	các	cá	nhân	được	mô	tả	và	phân	tích



trong	cuốn	sách	này	lại	thịnh	vượng	ở	Hoa	Kì.	Đó	là	vì	xã	hội	này	vừa
mang	lại	cho	họ	sự	khích	lệ,	vừa	từ	chối	việc	dựng	lên	những	rào	cản
có	thể	ngăn	trở	họ	hoàn	thành	trọn	vẹn	vận	mệnh	của	mình.	Do	vậy,
cuốn	sách	này	là	câu	chuyện	kể	về	các	cá	nhân	và	tổ	chức.	Nhưng	các
cá	nhân	giữ	vị	trí	trung	tâm,	còn	các	tổ	chức,	cả	công	lẫn	tư,	đóng	vai
trò	là	phông	nền	sân	khấu.

Những	tổ	chức	của	Hoa	Kì	kể	từ	thời	kì	Nội	chiến	cho	tới	nay	đã
cung	cấp	một	loạt	quyền	hạn	cho	doanh	nghiệp	mới.	Kết	quả	là	[tạo
ra]	một	xã	hội	trong	đó	mục	tiêu	dường	như	là	mang	lại	cơ	hội	bình
đẳng	cho	mọi	người	để	trở	nên	bất	bình	đẳng.

Sự	tự	do	tham	gia	vào	hoạt	động	kinh	doanh	là	rộng	mở	[cho	mọi
người],	nhưng	không	phải	là	vô	hạn.	Việc	chống	độc	quyền	là	một	ví
dụ.	Đạo	luật	Sherman,	coi	một	tội	phạm	liên	bang	là	kẻ	“âm	mưu	hạn
chế	mậu	dịch”,	được	xác	lập	thành	luật	vào	năm	1890.	Andrew
Carnegie	đã	phớt	lờ	luật	này	trong	suốt	thập	niên	1890.	Khi	bị	Ủy	ban
Quốc	hội	triệu	tập	để	chất	vấn	về	hành	động	này,	ông	nói:	“Các	ngài
có	thực	sự	mong	đợi	những	người	đang	chủ	động	đấu	tranh	để	tạo	ra
sinh	kế	trong	ngành	sản	xuất	đưa	ra	ý	kiến	về	những	luật	lệ	và	quyết
định	của	họ,	và	về	những	thứ	đang	được	áp	dụng	ở	đây,	ở	kia	và	ở
mọi	nơi	hay	không?...	Chưa	từng	có	ai	đề	cập	với	tôi	về	Đạo	luật
Sherman,	tôi	nhớ	là	như	vậy.”	Carnegie	không	hề	phải	trả	giá	cho	sự
vô	tâm	này.	Ông	còn	khoe	khoang	về	điều	đó.	Một	thế	kỉ	sau,	Bill
Gates	thể	hiện	chính	xác	một	thái	độ	tương	tự	và	thái	độ	đó	khiến	các
cổ	đông	của	công	ty	ông	ta	mất	hơn	225	tỷ	đôla.	Thời	thế	thay	đổi.
Luật	lệ	cũng	thay	đổi	theo.

Không	có	ai	trong	số	bảy	nhân	vật	chính	trong	cuốn	sách	này	có
thể	gọi	là	“điển	hình”.	Không	có	nhà	quản	trị	kinh	doanh	điển	hình;
và	nếu	như	ai	đó	trong	số	họ	được	nhìn	nhận	như	vậy,	thì	mỗi	đặc
tính	của	ông	ta	sẽ	khiến	ông	ta	thậm	chí	còn	không	điển	hình	hơn.
Khi	người	ta	nghiên	cứu	trên	diện	rộng	các	CEO	của	giới	doanh
nghiệp	Mỹ,	điều	ấn	tượng	nhất	là	sự	đa	dạng	của	họ	với	những	giới
hạn	cụ	thể	mà	tôi	có	thể	mô	tả	ngay	lập	tức.	Họ	sinh	trưởng	ở	khắp
nơi	trong	một	quốc	gia	có	kích	cỡ	của	một	lục	địa.	Một	vài	người	sinh
ra	và	lớn	lên	ở	nước	ngoài.	Họ	gắn	kết	với	những	tôn	giáo	và	giáo
phái	khác	nhau.	Những	dấu	mốc	trên	con	đường	sự	nghiệp	của	họ
cũng	khác	nhau	và	nền	tảng	giáo	dục	của	họ	cũng	vậy.

Các	quan	sát	trên	đúng	với	những	nhà	quản	trị	trong	suốt	một	thế



kỉ	rưỡi	qua,	với	một	vài	dấu	hiệu	báo	trước	có	ý	nghĩa	quan	trọng.
Đầu	tiên	là	vấn	đề	sắc	tộc.	Lịch	sử	của	giới	kinh	doanh	người	Mỹ	gốc
Phi	ở	Hoa	Kì	là	một	chủ	đề	hấp	dẫn.	Tuy	nhiên,	trừ	một	số	trường
hợp	ngoại	lệ	gần	đây,	người	da	đen	cả	nam	và	nữ	đều	không	có	cơ	hội
để	lãnh	đạo	một	công	ty	lớn	của	Mỹ.	Điều	tương	tự	cũng	đúng	với
phụ	nữ.	Một	công	trình	nghiên	cứu	về	những	CEO	của	200	công	ty
quan	trọng	nhất	trong	nền	công	nghiệp	Hoa	Kì	vào	năm	1917	cho	biết
không	có	ai	trong	số	này	là	người	Mỹ	gốc	Phi	hay	phụ	nữ.	Thậm	chí
ngày	nay	rất	hiếm	thấy	thành	viên	của	hai	nhóm	này	(hiển	nhiên,	sự
trùng	lấp	ở	đây	là	phụ	nữ	da	đen)	lãnh	đạo	một	công	ty	lớn	của	Mỹ.
Vào	năm	2000,	chỉ	có	ba	CEO	là	phụ	nữ	trong	danh	sách	500	công	ty
lớn	nhất	Hoa	Kì	của	tạp	chí	Fortune.

Năm	1932,	Frank	W.	Taussig,	nhà	kinh	tế	học	cao	cấp	tại	Harvard
cùng	đồng	nghiệp	là	Carl	S.	Joslyn	đã	công	bố	những	kết	quả	của	cuộc
điều	tra	trên	diện	rộng	về	nguồn	gốc	xã	hội	của	các	nhà	lãnh	đạo
doanh	nghiệp	Hoa	Kì.	Để	kết	luận,	nghiên	cứu	này	tuyên	bố	rằng	“tất
cả	những	người	đàn	ông	có	năng	lượng,	hoài	bão	và	trí	thông	minh,
hành	trang	học	vấn	dẫu	chỉ	là	tay	trắng,	đều	có	thể	giành	được	chỗ
đứng	trong	thế	giới	kinh	doanh	và	làm	việc	để	thăng	tiến	tới	địa	vị	cao
hơn”.	Điều	đáng	chú	ý	là,	hai	học	giả	trên,	sau	khi	tiến	hành	một	công
trình	nghiên	cứu	tỉ	mỉ	và	đắt	đỏ	đến	vậy,	lại	rút	ra	kết	luận	này	bởi	vì
nó	thiếu	chính	xác	về	mặt	thời	điểm	và	không	bao	giờ	đúng	trong
hiện	tại.

Quả	thực,	kết	luận	của	Taussig	và	Joslyn	tự	mâu	thuẫn	với	chính
nó.	Cụm	từ	“tất	cả	những	người	đàn	ông”	loại	bỏ	một	nửa	dân	số	là
nữ	của	Mỹ.	Trong	cuốn	sách	của	họ	không	đề	cập	tới	những	người
Mỹ	gốc	Phi,	nhưng	cũng	không	đặt	câu	hỏi	về	việc	kể	từ	khi	chấm	dứt
chế	độ	nô	lệ	tại	Mỹ	vào	năm	1865	cho	tới	nay,	người	da	đen	đã	không
được	miêu	tả	một	cách	đúng	mức	trong	giới	tinh	hoa	kinh	doanh	của
Hoa	Kì.	Thực	tế	là	Taussig	và	Joslyn	có	thể	đã	sử	dụng	cụm	từ	khẳng
định	“tất	cả	những	người	đàn	ông”	để	minh	họa	cho	việc	phụ	nữ	và
người	da	đen,	tức	là	hơn	một	nửa	dân	số	Mỹ,	đã	không	được	tính
đến.	Cả	hai	nhóm	người	này	đều	liên	quan	tới	kinh	doanh	với	vai	trò
vừa	là	người	làm	thuê	vừa	là	người	làm	chủ.	Nhưng	với	tư	cách	là
những	nhà	quản	trị	của	các	doanh	nghiệp	hàng	đầu,	trong	quá	trình
lịch	sử,	họ	chỉ	cấu	thành	một	tỉ	lệ	rất	nhỏ.

Taussig,	Joslyn	và	nhiều	người	khác	không	phải	là	thiếu	hiểu	biết
khi	tự	hỏi	về	tính	mở	và	sự	linh	hoạt	của	nền	kinh	tế	Mỹ.	Họ,	giống



như	mọi	người	khác,	chỉ	là	sản	phẩm	của	thời	đại	mình.	Họ	đã	không
thấy	sự	loại	trừ	hơn	nửa	dân	số	Hoa	Kì	ra	khỏi	giới	tinh	hoa	kinh
doanh	của	Mỹ	là	bằng	chứng	cho	thấy	một	điều:	tính	độc	quyền.	Họ
thừa	nhận	rằng	có	vài	nhóm	đơn	giản	là	“nằm	ngoài	nồi	hầm	nhừ”.
Trước	đây	điều	này	là	hiển	nhiên.

Điều	gây	ấn	tượng	với	họ	cũng	như	với	nhiều	nhà	quan	sát	khác
là	về	những	người	ở	“bên	ngoài”	chứ	không	phải	là	những	người	ở
“bên	trong”.	Ví	dụ,	bạn	có	thể	điều	hành	một	trong	những	doanh
nghiệp	lớn	của	Mỹ	nếu	bạn	là	một	người	Do	Thái	gốc	Nga.	Trước	đây
điều	này	có	thật	ở	một	đất	nước	có	tín	đồ	Cơ	đốc	giáo	chiếm	ưu	thế,
ngôn	ngữ	quốc	gia	là	tiếng	Anh	và	những	truyền	thống	luật	pháp	cai
quản	giới	kinh	doanh	được	dựa	chủ	yếu	trên	những	nền	tảng	của
Anh.	Người	Do	Thái	gốc	Nga	trong	trường	hợp	này	là	David	Sarnoff,
nhà	sáng	lập	và	trong	nhiều	năm	là	nhà	độc	tài	đúng	nghĩa	của	RCA	–
Công	ty	Phát	thanh	Hoa	Kì.

Giờ	đây,	không	có	ý	nghĩa	quan	trọng	ghê	gớm	gì	hơn	ngoài	một
nhãn	hiệu,	RCA	nằm	trong	số	những	công	ty	chủ	chốt	của	Hoa	Kì
từng	tồn	tại	trong	giai	đoạn	từ	những	năm	1920	đến	những	năm
1980.	Nó	chi	phối	ngành	viễn	thông,	điều	này	rất	dễ	nhận	ra	nhờ
những	hoạt	động	giải	trí	mà	nó	cung	cấp	(RCA	có	thời	gian	sở	hữu
NBC,	tức	là	hai	trong	số	ba	hệ	thống	phát	thanh	truyền	hình	của	Mỹ
lúc	bấy	giờ)	và	điều	này	cũng	có	ý	nghĩa	sống	còn	đối	với	nền	quốc
phòng.	Công	nghệ	viễn	thông	có	thể	khiến	những	con	tàu	ngoài	khơi
giữ	liên	lạc	và	tạo	ra	một	đạo	quân	bằng	cách	biến	một	đám	đông	dân
chúng	thành	một	đơn	vị	chiến	đấu	có	tổ	chức.	Điều	kì	lạ	ở	chỗ	Sarnoff
có	lẽ	đã	khó	có	thể	leo	tới	địa	vị	có	vai	trò	chủ	chốt	đến	thế	nếu	như
ông	ta	vẫn	còn	ở	Nga	hoặc	giả	sử	đã	di	cư	sang	Nhật.

Do	vậy,	khi	nói	về	việc	tự	do	tiếp	cận	tới	[địa	vị]	quyền	lực	của	các
doanh	nghiệp	Hoa	Kì,	chúng	ta	chắc	chắn	hiểu	rõ	rằng	việc	tiếp	cận
này	cực	kì	tự	do	đối	với	những	ai	nằm	trong	các	ranh	giới	“có	thể
chấp	nhận	được”	và	hết	sức	ngặt	nghèo	đối	với	những	ai	nằm	ngoài
các	ranh	giới	này.	Người	Caucasia	nằm	trong	các	ranh	giới	cho	phép
–	thậm	chí	nếu	họ	là	người	Do	Thái	như	Charles	Revson,	thậm	chí
nếu	họ	là	dân	di	cư	bần	cùng,	học	vấn	chẳng	bao	nhiêu	như	Andrew
Carnegie,	thậm	chí	nếu	họ	sinh	trưởng	cách	xa	những	trung	tâm
quyền	lực	kinh	doanh	quốc	gia	và	thủ	đô	như	Sam	Walton.	Người	da
đen	và	phụ	nữ	nằm	ngoài	các	ranh	giới	cho	phép.



Việc	lựa	chọn	bảy	người	được	đề	cập	đến	trong	cuốn	sách	này	đã
được	hướng	dẫn	từ	chính	thực	tế	khắc	nghiệt,	không	khoan	nhượng
này.	Những	người	da	trắng	được	khắc	họa	chân	dung	trong	sách	là
những	người	hoàn	toàn	khác	nhau.	Nhưng	họ	có	điểm	chung	là	giới
tính	và	màu	da.	Còn	nhiều	khoảng	trống	cho	cuốn	sách	này	về	lịch	sử
của	những	nhân	vật	hàng	đầu	trong	số	phụ	nữ	và	người	da	đen	của
giới	kinh	doanh	ở	Mỹ.	Còn	vô	số	những	câu	chuyện	chưa	được	kể
đáng	được	lắng	nghe.	Tuy	nhiên,	những	người	muốn	biết	các	câu
chuyện	đó	sẽ	phải	đọc	một	cuốn	sách	khác	chứ	không	phải	cuốn	sách
này.

Một	yếu	tố	khác	chi	phối	việc	lựa	chọn	nhân	vật	để	khắc	họa	chân
dung	đó	là	họ	không	còn	sống	nữa.	Quyết	định	này	khá	quan	trọng	và
đáng	để	đưa	ra	sự	giải	thích	nào	đó.	Lịch	sử	là	môn	khoa	học	dân	chủ.
Bạn	không	cần	những	kí	hiệu	toán	học.	Tất	cả	những	gì	bạn	cần	là
đánh	giá,	sẵn	sàng	làm	việc	và	nhận	sự	trợ	giúp	nào	đó	từ	bạn	bè.

Chẳng	thể	băn	khoăn	việc	các	sử	gia	tỏ	ra	vô	cùng	kém	cỏi	trong
việc	tiên	đoán	về	tương	lai.	Không	hề	có	mô	hình	toán	học	nào	sẽ	xuất
hiện	trong	những	trang	kế	tiếp	để	giúp	bạn	chỉ	ra	ai	sẽ	là	những	người
khổng	lồ	trong	giới	kinh	doanh	vào	năm	2010(3).	Bạn	sẽ	không	tìm
thấy	bất	kì	công	thức	kì	diệu	nào	để	giải	mã	các	thị	trường	sẽ	đi	về
đâu.

Một	vài	doanh	nhân	có	thể	thấy	hơi	bực	mình	về	điều	này.	Người
ta	vẫn	nói	các	nhà	tư	bản	“là	những	người	đặt	cược	vào	tương	lai.
Điều	cốt	lõi	của	chủ	nghĩa	tư	bản	là	một	định	hướng	tâm	lí	hướng	tới
việc	mưu	cầu	sự	giàu	có	và	thịnh	vượng	trong	tương	lai.”	Và	bởi	vậy,
đây	là	lịch	sử	của	những	người,	như	Robert	Noyce,	đã	nỗ	lực	để
không	phải	chịu	gánh	nặng	của	lịch	sử,	nhờ	vậy	họ	có	thể	thoát	ra	và
làm	được	những	điều	kì	diệu.

Tuy	nhiên,	lịch	sử	đã	có	một	đóng	góp	khá	giá	trị	cho	nỗ	lực	học
hỏi	về	kinh	doanh.	Các	sử	gia	có	lợi	thế	về	quan	niệm	và	bối	cảnh.
Chúng	tôi	biết	về	những	điều	đã	xảy	ra.	Chúng	tôi	biết	câu	trả	lời	rốt
cuộc	là	gì.

Những	sinh	viên	học	các	môn	khác	về	kinh	doanh	nhận	thấy	mình
trong	hoàn	cảnh	ngược	lại.	Đầu	tháng	10	năm	1929,	Irving	Fisher,
nhà	kinh	tế	học	nổi	tiếng	thế	giới	giảng	dạy	tại	Đại	học	Yale,	đã	nói
rằng	“giá	cổ	phiếu	vươn	tới	mức	như	thể	một	cao	nguyên	vĩnh	cửu”.

note:


Thực	tế	đã	không	diễn	ra	như	vậy.	Năm	1970,	tạp	chí	Quản	lí	bán
hàng	(Sales	Management)	tuyên	bố	rằng	năm	nhà	sản	xuất	lốp	xe	nội
địa	quy	mô	lớn	đều	có	“chỗ	đứng	hầu	như	vững	chắc	trên	[thị	trường]
kinh	doanh	lốp	xe	Hoa	Kì”.	Đến	năm	1988,	bốn	trong	số	năm	nhà	sản
xuất	trên	đã	buộc	phải	rời	khỏi	ngành.	Tháng	10	năm	1986,	tạp	chí
Fortune	đề	cao	Ken	Olsen	trong	một	bài	báo,	nói	rằng	một	vài	doanh
nhân,	như	“người	sáng	lập	Wal-Mart	là	Sam	Walton,	nếu	so	sánh	với
Olsen,	họ	đã	làm	được	những	điều	tốt	hơn	cho	cổ	đông	hoặc	khiến	cổ
đông	của	họ	trở	nên	giàu	có	hơn.	Nhưng	không	ai	tạo	ra	được	một
hãng	công	nghiệp	mạnh	mẽ	hoặc	có	ý	nghĩa	quan	trọng	như	DEC.	Và
dựa	trên	cơ	sở	đó,	Fortune	coi	ông	ta	[Olsen]	là	người	đạt	được	thành
công	vĩ	đại	nhất.”	Trích	dẫn	này	có	thể	được	thấy	trong	tiểu	sử	của
Olsen	có	tiêu	đề	Doanh	nhân	ưu	việt	(The	Ultimate	Entrepreneur).
Khi	Fortune	cho	đăng	tải	bài	viết	tán	dương	ấy,	DEC	là	chủ	sử	dụng
lao	động	lớn	nhất	trong	Khối	thịnh	vượng	Massachusetts.	Tuy	nhiên,
năm	1992,	Olsen	bị	loại	khỏi	công	ty	do	ông	ta	sáng	lập.	Năm	1998,
những	gì	còn	lại	của	DEC	bị	bán	đi.	Hiện	nay,	DEC	không	còn	tồn	tại.
Giờ	đây	Ken	Olsen	được	xem	như	một	trong	những	tấm	gương	thất
bại	lớn	nhất	trong	kinh	doanh.	Chắc	chắn	ngày	nay	không	còn	ai	có
nhã	ý	muốn	so	sánh	ông	ta	với	Sam	Walton	nữa.

Cũng	theo	kiểu	viết	này,	sẽ	có	nhiều	nhà	bình	luận	đánh	giá	Jack
Welch	của	General	Electric	(GE)	là	doanh	nhân	vĩ	đại	nhất	của	Hoa
Kì.	Vài	người	sẽ	còn	gọi	ông	là	doanh	nhân	vĩ	đại	nhất	thế	kỉ	XX.
Nhưng	nếu	như	GE	chứng	tỏ	là	không	đủ	khả	năng	tiêu	hóa	nhiều	vụ
thâu	tóm	doanh	nghiệp	mà	công	ty	này	đã	thực	hiện	thì	hẳn	người	ta
sẽ	thay	đổi	suy	nghĩ	về	công	ty	này.	Ngay	trước	khi	kết	thúc	nhiệm	kì
CEO	của	GE,	Welch	thực	hiện	một	vụ	mua	bán	quy	mô	lớn,	thâu	tóm
Honeywell	vào	năm	2000	với	giá	trên	30	tỷ	đôla.	Nếu	như	vụ	thâu
tóm	đó	thất	bại	để	tạo	ra	những	nền	kinh	tế	“hy	vọng”,	quyền	lực	thị
trường	và	lợi	nhuận	thì	di	sản	của	Jack	Welch	sẽ	là	một	vụ	giao	dịch
hời	và	ít	ấn	tượng	hơn	tai	tiếng	của	ông	ta	hiện	nay.	Và	thực	tế	là	vụ
giao	dịch	Honeywell	lớn	đến	mức	khiến	người	ta	không	biết	liệu	nó
[việc	sáp	nhập]	có	hoạt	động	hiệu	quả	không.

Nếu	nói	rằng	các	sử	gia	biết	điều	họ	biết	chỉ	bởi	vì	người	ta
thường	nhận	ra	vấn	đề	sau	khi	sự	việc	đã	xảy	ra,	tôi	xin	hoan	hỉ	biện
minh	rằng	điều	đó	là	sai.	Những	nhận	định	sáng	suốt	rút	ra	sau	khi	sự
việc	đã	xảy	ra	chính	xác	là	điều	mà	nghiên	cứu	lịch	sử	mang	lại	cho
hoạt	động	kinh	doanh.	Không	có	lĩnh	vực	nào	khác	trong	số	những
hoạt	động	của	con	người	–	bao	gồm	giải	trí,	thể	thao,	thời	trang	hay



chính	trị	–	lại	đánh	đố	người	ta	bằng	những	thứ	nhất	thời	như	kinh
doanh.	Ngày	nào	cũng	có	một	tựa	báo,	tuần	nào	cũng	có	một	câu
chuyện	trên	tạp	chí,	và	có	lẽ	với	Internet,	chúng	ta	sẽ	sớm	có	thể	nói
rằng	giờ	nào	cũng	có	một	“bậc	thầy”	chào	hàng	về	một	người	hùng
mới	trong	kinh	doanh	hoặc	một	phương	pháp	mới	để	giải	quyết
những	vấn	đề	đã	xảy	ra	trước	đó	cả	10	năm	hoặc	lâu	hơn	nữa.	Ít	ra,
việc	nghiên	cứu	lịch	sử	kinh	doanh	có	thể	thúc	đẩy	một	nhà	quản	trị
đặt	câu	hỏi	về	“giải	pháp”	mới	cho	những	vấn	đề	chưa	bao	giờ	được
giải	quyết,	dù	hỏi	chỉ	là	để	đấy	mà	thôi:	Cách	tiếp	cận	này,	ý	tưởng
này,	công	ty	này	thực	sự	diễn	ra	như	thế	nào?

Các	sử	gia	không	giỏi	hơn	ai	trong	việc	đánh	giá	hiện	tại.	Họ	mắc
sai	lầm	khi	tiên	đoán	tương	lai.	Nhưng	đơn	giản	là	họ	không	thể	bị
đánh	bại	nếu	đưa	ra	những	dự	đoán	về	quá	khứ.	Lẽ	ra	Coca-Cola
không	nên	thay	đổi	công	thức	của	họ	vào	năm	1985.	Thấy	không?	Lại
đúng	nhé.	Do	vậy,	không	phải	ngẫu	nhiên	mà	các	nhà	quản	trị	được
lựa	chọn	trong	cuốn	sách	này	không	còn	sống	nữa.

Nhiều	vấn	đề	khác	nhau	được	bàn	luận	trong	mỗi	trường	hợp
nghiên	cứu	tiểu	sử	của	cuốn	sách	này.	Những	câu	trả	lời	khác	nhau
mà	các	nhà	quản	trị	ấy	tìm	ra	không	chỉ	soi	sáng	cho	việc	phục	dựng
chân	dung	cá	nhân	của	riêng	họ	mà	còn	cho	thấy	qua	từng	thời	kì,
những	nhu	cầu	đã	được	đáp	ứng	như	thế	nào	để	tạo	ra	những	điều	vĩ
đại	trong	thế	giới	kinh	doanh.

Chẳng	hạn	một	vấn	đề	như	vậy	đã	được	bàn	tới	trong	cuốn	sách
này.	Đó	là	việc	chống	độc	quyền.	Andrew	Carnegie	có	thể	đã	phớt	lờ
nó.	Thomas	J.	Watson	(người	đã	tạo	ra	IBM	vĩ	đại)	thì	không.	Và	Bill
Gates	lại	càng	không.	Vấn	đề	chống	độc	quyền	chỉ	là	một	biểu	lộ	hiển
nhiên	nhất	của	những	mối	quan	hệ	giữa	kinh	doanh	và	nhà	nước.	Tất
cả	bảy	doanh	nhân	này	đã	phải	học	cách	để	quản	lí	nhà	nước,	cùng
lúc	với	việc	nhà	nước	dưới	đủ	hình	thức	như	tổ	chức	luật,	ủy	ban
quốc	hội,	hoặc	các	vụ	kiện	tụng	dân	sự	hay	hình	sự	đang	tìm	cách	để
quản	lí	họ.	Những	mối	quan	hệ	này	có	thể	trở	nên	cực	kì	phức	tạp	và
mâu	thuẫn.	Lấy	một	ví	dụ,	năm	1914,	Watson	gần	như	có	nguy	cơ
phải	ngồi	tù	vì	những	cáo	buộc	hình	sự	vi	phạm	luật	chống	độc
quyền.	Cho	tới	thập	niên	1930,	trái	ngược	hoàn	toàn,	chính	quyền
liên	bang,	do	nhu	cầu	tổng	hợp	và	phân	tích	vô	số	dữ	liệu	về	an	sinh
xã	hội	và	những	chương	trình	khác,	trở	thành	khách	hàng	chủ	chốt
sử	dụng	các	sản	phẩm	và	dịch	vụ	của	IBM;	và	Watson,	trong	thế	giới
kinh	doanh	của	nền	Cộng	hòa,	trở	thành	người	hậu	thuẫn	nhiệt	thành



cho	Tổng	thống	Franklin	D.	Roosevelt.	Đến	giữa	thập	niên	1950,	cái
bóng	của	việc	chống	độc	quyền	xuất	hiện	trở	lại.	Chính	quyền,	dường
như	đã,	chơi	trò	tay	đấm	tay	xoa.

Những	vấn	đề	khác	cũng	xuất	hiện	trở	lại,	bao	gồm	quá	trình	phát
triển	một	doanh	nghiệp	từ	khi	khởi	sự	cho	tới	lúc	trở	thành	một	hãng
quan	liêu,	cồng	kềnh,	việc	tuyển	dụng	và	đào	tạo	bộ	khung	quản	lí,
việc	quản	lí	mối	quan	hệ	với	người	lao	động	và	những	quan	điểm
khác	nhau	về	thế	giới	từ	góc	nhìn	của	doanh	nhân	khi	ông	ta	về	già	và
[đứng	trước]	những	thách	thức	mới	nảy	sinh.

Một	chủ	đề	quan	trọng	nữa	gắn	kết	bảy	chương	sách	với	nhau,	đó
là	tầm	nhìn.	Bảy	chương	sách	là	bảy	câu	chuyện	về	những	người	thấy
những	điều	mà	người	khác	không	thấy	và	thực	hiện	tốt	nhất	cách
phân	tích	sâu	sắc	của	họ.	Họ	đã	sử	dụng	những	công	cụ	mà	người
khác	cũng	có,	nhưng	sử	dụng	bằng	kĩ	năng	tốt	hơn	nhiều.

Vì	mục	đích	gì?	Để	chiến	thắng.	Để	sở	hữu.	Để	kiểm	soát.	Để	sáng
tạo.	Đây	là	câu	chuyện	về	bảy	nhà	tư	bản	biết	nắm	lấy	những	cơ	hội
dù	những	người	khác	chỉ	thấy	đó	là	những	điều	gượng	ép	mà	thôi.

Bảy	nhà	tư	bản	này	đều	là	những	người	dám	chấp	nhận	rủi	ro,
những	nhà	đổi	mới,	những	người	đam	mê	thử	nghiệm.	Họ	đều	khao
khát	thành	công	hơn	cả	nỗi	lo	sợ	bị	thất	bại.	Họ	đều	dũng	cảm	để
thay	đổi	không	chỉ	khi	mọi	chuyện	trở	nên	tồi	tệ	đi	mà	còn,	và	đây
mới	thực	sự	là	điều	khó	khăn	hơn	cả,	khi	mọi	chuyện	đang	tốt	đẹp.

Họ	đều	là	những	người	cực	kì	tự	tin,	bắt	nguồn	từ	cảm	giác	an
toàn	bẩm	sinh	(Noyce	và	Walton)	hoặc	từ	việc	không	tin	vào	sự	phán
xét	của	người	khác	(Revson).	Dù	vì	bất	cứ	lí	do	nào,	họ	đã	tin	tưởng
vào	chính	bản	thân	mình.	Kinh	nghiệm	chứng	tỏ	niềm	tin	này	là	xác
đáng.	Họ	cảm	thấy	tài	năng	của	mình	không	có	bất	kì	giới	hạn	nào	–
niềm	tin	ấy	đôi	khi	khiến	họ	phát	cuồng	lên	vào	lúc	cuối	đời	(Ford).

Tất	cả	những	điều	đó	nói	lên	rằng,	khi	chúng	ta	thay	đổi	góc	nhìn,
đặt	mình	trọn	vẹn	vào	vai	trò	của	những	con	người	ấy	trong	kinh
doanh	và	trong	thế	giới	như	chính	cá	nhân	con	người	họ,	chúng	ta
khám	phá	ra	những	khác	biệt	đáng	kể.	Họ	là	những	con	người	rất
khác	biệt	với	những	hoàn	cảnh	khác	nhau,	những	điểm	mạnh	và	điểm
yếu	cũng	khác	nhau.	Giờ	đây	thật	khó	có	thể	hình	dung	ra	việc	có	thể
ăn	tối	cùng	lúc	với	cả	bảy	con	người	này.



Nhưng	ít	nhất	họ	cũng	có	hai	điểm	chung.	Họ	là	những	người
khổng	lồ	trong	giới	kinh	doanh	của	thời	đại	mình.	Và	họ	là	người	Mỹ.
Tại	sao	lại	lựa	chọn	bảy	người	này	để	nói	về	phong	cách	lãnh	đạo	kinh
doanh	kiểu	Mỹ	và	sự	thay	đổi	của	nó	qua	thời	gian?	Vài	lí	do	đã	được
nêu	ra	ở	trên.	Những	lí	do	khác	sẽ	trở	nên	rõ	ràng	khi	bạn	đọc	sách.
Nhưng	tôi	xin	gợi	ý	là	có	một	câu	hỏi	hay	hơn	câu	hỏi	Tại	sao	là	bảy
người	này?,	đó	là:	Tại	sao	không	phải	là	bảy	người	này?	Với	câu	hỏi
đó,	chỉ	có	một	câu	trả	lời:	Chẳng	có	lí	do	nào	cả.	Bảy	con	người	này	có
rất	nhiều	điều	để	dạy	chúng	ta	về	kinh	doanh,	tổ	chức,	công	cuộc	đấu
tranh	vì	tự	chủ	cá	nhân,	khả	năng	khai	sinh	ra	một	công	nghệ	mới	và
vận	hành	nó.

Tháng	8	năm	1866,	một	phóng	viên	thường	trú	của	tờ	New	York
Times	báo	cáo	về	từ	Nebraska	[vùng	Trung	Tây	nước	Mỹ]	rằng	việc
xây	dựng	tuyến	đường	sắt	xuyên	lục	địa	là	sự	thể	hiện	của	“một	thiên
tài	Mỹ	đích	thực”.	Những	chương	sau	đây	cũng	sẽ	kể	những	ví	dụ	về
những	“thiên	tài	Mỹ	đích	thực”	như	thế.	Trong	ngành	nghề	của	họ,	đó
là	những	con	người	đã	vượt	qua	những	đường	biên	giới	mới.

Ở	nước	Anh,	những	người	đàn	ông	và	phụ	nữ	đạt	được	thành	tựu
lớn	được	tôn	vinh	bằng	những	tước	hiệu	đã	có	từ	thời	Trung	cổ.
Những	nghệ	sĩ,	học	giả	và	chiến	binh	sẽ	được	phong	tước	hiệp	sĩ	hoặc
quý	tộc.	Khi	nhà	triết	học	chính	trị	Anh	John	Locke	được	yêu	cầu
phác	thảo	các	tài	liệu	phục	vụ	cho	việc	cai	trị	các	thuộc	địa	Mỹ,	ông
gợi	ý	rằng	hệ	thống	tôn	ti	quý	tộc	phức	tạp	với	tước	hiệu	và	phẩm	trật
mà	phần	nào	đó	có	tính	thế	tập	sẽ	là	điều	cần	thiết.	Nhưng	ở	Mỹ,
người	ta	đã	thể	chế	hóa	nhiều	di	sản	từ	thời	thuộc	Anh	(gồm	cả	nhiều
ý	tưởng	của	Locke)	và	quay	lưng	lại	với	tước	hiệu.	Hiến	pháp	Hoa	Kì
dứt	khoát	ngăn	cấm	việc	ban	tước	hiệu.	Nữ	bá	tước	xứ	Kent	cứ	việc
trao	giải	thưởng	tại	Wimbledon.	Còn	ở	Mỹ,	chẳng	có	nữ	hoàng	nào
đóng	vai	trò	gì	trong	Giải	Mỹ	mở	rộng	ở	Flushing	Meadow.

Năm	1901,	ở	Ý,	hàng	nghìn	người	xếp	hàng	trên	các	đường	phố
để	chứng	kiến	nhà	soạn	nhạc	quá	cố	Giuseppe	Verdi	được	đưa	về	nơi
an	nghỉ	cuối	cùng.	Hoàng	gia	đã	ở	đó,	cũng	như	các	chính	trị	gia	hàng
đầu,	các	chức	sắc	nhà	thờ	và	bao	người	dân	thường	khác.	Các	nhà
soạn	nhạc	kịch	vĩ	đại	của	Ý	bao	gồm	Mascagni,	Leoncavallo	và	Puccini
đã	ở	đó.	Arturo	Toscanini	chỉ	huy	dàn	giao	hưởng	và	hợp	xướng	của
nhà	hát	La	Scala	–	một	trong	những	nhà	hát	nhạc	kịch	hàng	đầu	thế
giới	–	trình	diễn	đoạn	hợp	xướng	nổi	tiếng	của	Verdi:	Va,	penisiero.
Cùng	lúc,	đám	đông	hát	hòa	theo	và	giai	điệu	du	dương	của	hợp



xướng	đã	vang	lên	tới	tận	Thiên	đường	vào	ngày	hôm	ấy.

Ở	Mỹ,	một	cảnh	tượng	như	vậy	là	điều	không	thể	hiểu	được.
Hàng	nghìn	công	dân	xếp	hàng	trên	các	đường	phố	và	đồng	thanh	hát
một	đoạn	hợp	xướng	của	một	nhà	soạn	nhạc	nổi	tiếng	người	Mỹ	của
một	dòng	nhạc	nghiêm	túc	ư?	Tôi	không	nghĩ	vậy.	Những	con	người
ở	đây	mới	là	quan	trọng,	họ	thực	sự	quan	trọng,	họ	là	những	nhà	quý
tộc	thực	sự,	họ	là	những	người	mà	những	người	hiểu	biết	nhất	muốn
tìm	hiểu,	họ	chính	là	những	người	được	mô	tả	trong	cuốn	sách	này.
Họ	có	thể	đã	được	nền	văn	hóa	và	những	thiết	chế	của	Mỹ	tạo	ra.
Đồng	thời,	họ	có	vai	trò	hết	sức	quan	trọng	vì	họ	đã	định	hình	nên
chính	nền	văn	hóa	và	những	thiết	chế	ấy.

Nước	Mỹ	liệu	có	để	tâm	đến	việc	một	nhà	soạn	nhạc	vĩ	đại	qua
đời	hay	không?	Hãy	thử	kể	tên	một	nhà	soạn	nhạc	người	Mỹ	vĩ	đại
của	dòng	nhạc	giao	hưởng-thính	phòng.	Thật	chẳng	dễ	dàng	gì.
Nhưng	trong	đám	tang	của	Henry	Ford	vào	năm	1947,	thống	đốc	bang
Michigan	đã	lệnh	cho	tất	cả	các	cơ	quan	của	chính	quyền	bang	phải
treo	cờ	rủ.	Cơ	quan	lập	pháp	của	bang	ngừng	hoạt	động	“để	tưởng
niệm	trước	sự	ra	đi	của	một	vĩ	nhân”.	Hàng	nghìn	người	tham	dự	lễ
tang	của	Ford,	chứ	không	phải	là	lễ	tang	của	một	nhà	soạn	nhạc	nào
đó.	Ở	đây,	những	người	sáng	lập	và	gây	dựng	những	doanh	nghiệp
khổng	lồ	có	ý	nghĩa	đặc	biệt	như	những	người	sáng	tác	nên	các	bản
nhạc	kịch	kinh	điển	ở	Ý.

Cuộc	đời	của	bảy	con	người	này	giống	như	một	chiếc	thấu	kính,
qua	đó	lịch	sử	kinh	doanh	của	nước	Mỹ	sẽ	hiển	hiện	dưới	mắt	chúng
ta.
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HENRY	FORD

MỞ	ĐẦU
a	nhà	quản	trị	được	khắc	họa	tiểu	sử	trong	phần	này	đã	đưa
nước	Mỹ	từ	một	cường	quốc	kinh	tế	rõ	ràng	mới	chỉ	ở	vị	trí
thứ	hai	tới	địa	vị	của	một	thế	lực	chi	phối	thế	giới	xét	dưới	các
khía	cạnh	sản	lượng	kinh	tế,	thu	nhập	bình	quân	đầu	người	và

tiến	bộ	công	nghệ.	Nhà	lãnh	đạo	kinh	doanh	đầu	tiên	mà	chúng	ta	đề



cập	đến,	Andrew	Carnegie,	sinh	năm	1835	ở	Scotland	và	di	cư	cùng
gia	đình	13	năm	sau	đó.	Chỉ	bằng	quan	sát	đơn	giản	này,	chúng	ta	đã
bắt	gặp	một	hiện	tượng	có	ý	nghĩa	hết	sức	quan	trọng.	Từ	thời	đại	của
Carnegie	cho	tới	nay,	Hoa	Kì	đã	được	hưởng	lợi	ích	khổng	lồ	từ	làn
sóng	di	cư	tự	nguyện	lớn	nhất	trong	lịch	sử	thế	giới.

Tất	nhiên,	sự	trớ	trêu	lớn	lao	của	nước	Mỹ	trong	những	năm	đầu
Carnegie	tới	đây	là	ở	chỗ	không	phải	tất	cả	những	cuộc	di	cư	mà
chúng	ta	[người	Mỹ]	được	hưởng	lợi	đều	là	di	cư	tự	nguyện.	Carnegie
định	cư	ở	Pittsburgh.	Chỉ	cách	đó	72	km	về	phía	Nam	là	Virginia	–
bang	của	những	người	nô	lệ.	Đi	liền	với	những	hoạt	động	kinh	doanh
nhộn	nhịp	ở	Pittsburgh	vào	cuối	thập	niên	1840	là	một	xã	hội	mà	ở
đó	một	số	kẻ	–	nói	như	lời	của	bài	phát	biểu	bất	hủ	khi	nhậm	chức
Tổng	thống	nhiệm	kì	thứ	hai	của	Abraham	Lincoln	–	đã	làm	giàu	trên
mồ	hôi,	nước	mắt	của	người	khác.	Carnegie	ý	thức	sâu	sắc	về	mâu
thuẫn	căn	bản	này	trong	chính	thể	Mỹ	và	ngay	từ	buổi	đầu,	ông	đã	ra
sức	ủng	hộ	cho	việc	xóa	bỏ	chế	độ	nô	lệ.

Khi	Carnegie	tới	Mỹ,	thực	tế	là	con	đường	của	ông	ít	được	đảm
bảo	hơn	so	với	những	nước	khác.	Và	Carnegie	biết	điều	đó.	Khi	lớn
tuổi	hơn,	ông	ôm	ghì	lấy	nước	Mỹ	và	những	con	đường	kiểu	Mỹ	bằng
tất	cả	lòng	nhiệt	tâm	của	người	cải	đạo.	Ông	thích	thú	với	việc	chòng
ghẹo,	chào	mời	và	đôi	khi	lấy	sự	ưu	việt	của	xứ	sở	đã	cưu	mang	ông	ra
để	châm	chọc	chua	cay	những	bạn	bè	người	Âu	của	mình.	Năm	1886,
ông	mở	đầu	một	cuốn	sách	bằng	một	câu	mà	sau	này	sẽ	trở	nên	nổi
tiếng:	“Những	quốc	gia	già	cỗi	của	thế	giới	bò	đi	trong	cái	vỏ	ốc	sên;
nước	cộng	hòa	này	khuấy	động	quá	khứ	với	con	tàu	tốc	hành	đang
sầm	sập	lao	tới”.

Năm	1848,	khi	vận	số	của	Carnegie	bắt	đầu	phất	lên,	nước	Anh
đang	là	nền	kinh	tế	dẫn	đầu	thế	giới.	Cuối	năm	1870,	sản	lượng	thép
của	Anh	bằng	sản	lượng	thép	của	những	nước	còn	lại	trên	thế	giới
gộp	lại.	Carnegie	sản	xuất	thép	cho	nước	mình	và	ông	đã	khuấy	động
quá	khứ	của	quốc	gia	chôn	rau	cắt	rốn	của	mình	bằng	con	tàu	tốc
hành	đang	sầm	sập	lao	tới.	Năm	1900,	năm	trước	khi	Carnegie	nghỉ
hưu,	sản	lượng	thép	của	Mỹ	đã	gấp	đôi	Anh	và	phần	nhiều	trong	số
đó	là	sản	phẩm	của	các	nhà	máy	thép	của	Carnegie.	Đó	là	loại	thép	có
chất	lượng	tốt	nhất,	giá	thành	thấp	nhất	và	có	mặt	ở	khắp	mọi	nơi.

Là	một	con	người,	Carnegie	có	nhiều	vấn	đề	mà	chúng	ta	sẽ	bắt
gặp	lặp	đi	lặp	lại	[khi	tìm	hiểu	tiểu	sử	của	ông].	Cách	ông	xử	lí	những



vấn	đề	này	–	bao	gồm	cách	ông	đối	xử	với	những	người	đã	giúp	đỡ
ông	thuở	ban	đầu,	với	đối	tác,	cách	đối	xử	với	người	lao	động	–	xác
định	ông	là	người	như	thế	nào.	Niềm	khát	khao	bỏng	cháy	của	ông
muốn	nắm	chặt	quá	khứ	(ông	đã	mua	một	bất	động	sản	khổng	lồ
cùng	với	một	tòa	lâu	đài	ở	Scotland)	và	làm	“rúng	động”	tương	lai
cũng	vậy.	Mỗi	con	người	được	khắc	họa	chân	dung	trong	cuốn	sách
này	đã	phải	thừa	nhận	rằng	mình	giàu	có.	Họ	đã	trở	nên	giàu	có	hơn
nhiều	so	với	những	gì	mà	họ	mong	đợi	khi	còn	trẻ.	Đối	với	tình
huống	này,	Carnegie	đã	có	cách	ứng	xử	hết	sức	độc	đáo	của	riêng
mình.

Carnegie	là	một	trong	số	những	người	khổng	lồ	trong	giới	kinh
doanh	sinh	ra	vào	thập	niên	1830.	Tất	cả	họ	sau	này	đều	trở	nên	nổi
tiếng	với	biệt	danh	không	mấy	hay	ho,	dù	đúng	hay	không,	là	“những
nam	tước	kẻ	cướp”.	Ví	dụ,	J.	P.	Morgan	sinh	sau	Carnegie	hai	năm.
John	D.	Rockefeller	sinh	năm	1839,	sau	Morgan	hai	năm.	Chương	kế
tiếp	sẽ	đề	cập	tới	một	người	trẻ	hơn	Carnegie	19	tuổi:	George
Eastman.

Eastman	chưa	bao	giờ	bị	coi	là	một	“nam	tước	kẻ	cướp”;	giữa	ông
và	Carnegie	có	rất	nhiều	điểm	khác	biệt.	Carnegie	ăn	nói	trôi	chảy	và
viết	rất	nhiều	sách	báo	có	lượng	ấn	bản	lớn.	Ông	khiến	cuộc	sống	trở
nên	thú	vị;	ông	ham	sống	đến	tham	lam	và	chẳng	bao	giờ	thấy	cuộc
sống	là	đủ.	Pittsburgh	không	đủ	lớn	để	giữ	chân	ông;	trong	khoảng
hai	thập	kỉ	hưu	trí	của	mình,	ông	phân	thời	gian	ra	để	sống	ở	tòa	nhà
hoa	lệ	tại	Scotland,	ở	đây	ông	tiêu	khiển	với	những	người	nổi	tiếng
trên	thế	giới	và	ở	ngôi	nhà	lộng	lẫy	tại	Manhattan.	Có	lẽ	Carnegie	sẽ
chẳng	ngại	ngần	thực	hiện	vụ	đổi	chác	như	Faust	để	lại	được	sống
thêm	lần	nữa.(4)

Trái	lại,	Eastman	tỏ	ra	xa	lánh,	lãnh	đạm.	Người	đàn	ông	này	có
một	gia	tài	mà	ngày	nay	người	ta	vẫn	kinh	doanh,	đó	là	những	bức
ảnh	chụp	ông	mà	hiện	nay	vẫn	còn	bị	che	giấu.	Ông	viết	lách	chẳng
được	bao	nhiêu,	may	ra	là	vài	bài	báo,	còn	sách	thì	càng	không.	Cộng
sự	thân	thiết	nhất	của	ông	là	một	người	đàn	ông	có	tên	là	Henry
Alvah	Strong	–	Strong	có	thể	coi	trọng	ông	nhưng	chưa	bao	giờ	(như
Strong	tự	thừa	nhận)	hiểu	được	ông.	Mối	quan	hệ	mật	thiết	nhất	của
ông	là	với	người	mẹ;	nhưng	sự	yêu	mến	ông	dành	cho	bà	cũng	chẳng
có	bao	nhiêu,	ngay	cả	khi	người	ta	có	thể	nhìn	nhận	những	điều	này
là	do	sự	hạn	chế	về	mặt	thông	tin,	sự	cảm	nhận	như	thế	là	đủ	từ	cả
hai	phía.	Eastman	là	nhà	lãnh	đạo	doanh	nghiệp	duy	nhất	trong	cuốn

note:


sách	này	và	là	một	trong	số	những	nhà	quản	trị	ít	ỏi	của	các	tập	đoàn
hàng	đầu	trong	lịch	sử	kinh	doanh	của	Mỹ,	không	kết	hôn.	Mặc	cho
ông	là	người	nổi	tiếng	không	chỉ	ở	quê	nhà	Rochester	mà	còn	trên
toàn	thế	giới	(máy	ảnh	hiệu	Kodak	của	ông	được	bán	ở	mọi	nơi),
George	Eastman	là	người	cô	độc	cho	đến	cuối	đời.	Khi	về	già,	phải
sống	lâu	hơn	bạn	bè	và	tình	trạng	sức	khỏe	ngày	càng	kém	đi,	ông
không	hề	nghĩ	tới	việc	mặc	cả	như	Faust.	Ông	đã	tự	sát.

Với	gia	tài	kếch	xù	của	mình,	Eastman	vô	cùng	hào	phóng	khi
thường	giấu	danh	tính	để	làm	từ	thiện	trong	các	lĩnh	vực	y	tế,	giáo
dục	và	văn	hóa.	Ông	rất	có	khiếu	thẩm	mỹ.	Ông	đã	làm	được	điều	còn
có	ý	nghĩa	hơn	cả	sự	cạnh	tranh	trong	ngành	nhiếp	ảnh;	ông	đã	biến
chuyển	ngành	này.	Ông	đã	đặt	chiếc	máy	ảnh,	như	chiếc	Kodak
Brownie,	vào	tay	mọi	người	với	giá	cực	rẻ:	chỉ	1	đôla	và	đặt	mối	quan
tâm	chính	vào	việc	chụp	ảnh.

Công	ty	Eastman	Kodak	được	thành	lập	vào	năm	1880	và	George
Eastman	là	người	tiên	phong	trong	giới	doanh	nhân	đã	bán	ra	thị
trường	(chứ	không	phải	cho	các	doanh	nghiệp	khác)	những	sản	phẩm
tiêu	dùng	được	gắn	nhãn	mác	–	đây	là	điều	có	ý	nghĩa	hết	sức	quan
trọng.

Thập	niên	1880	đã	chứng	kiến	sự	bùng	nổ	của	việc	giới	thiệu
những	sản	phẩm	tiêu	dùng	gắn	thương	hiệu	ra	thị	trường	đại	chúng.
Procter	&	Gamble	đã	tung	ra	sản	phẩm	thương	hiệu	từ	khoảng	năm
1837	nhưng	Ivory	Soap	chỉ	mới	bắt	đầu	thực	hiện	điều	này	vào	năm
1879.	American	Tobacco	thành	lập	vào	năm	1882.	Cả	Coca-Cola	và
Johnson	&	Johnson	đều	thành	lập	vào	năm	1886.	Heinz	và	Campbell
Soup	cũng	ra	đời	vào	thập	niên	1880.	Hết	loại	sản	phẩm	này	đến	loại
sản	phẩm	khác,	các	mặt	hàng	được	đóng	gói	bao	bì	mang	nhãn	hiệu
đã	chi	phối	thị	trường	nước	Mỹ.	Đối	với	các	sản	phẩm	máy	ảnh,	đó	là
nhãn	hiệu	Kodak.

Xu	hướng	gắn	sản	phẩm	với	nhãn	mác	chưa	từng	có	tiền	lệ	trước
đó.	Rất	ít	thương	hiệu	tung	ra	thị	trường	trước	năm	1880	có	thể	tồn
tại	lâu	dài.	Có	vài	trường	hợp	ngoại	lệ,	như	Wedgwood,	nhưng	không
nhiều.	Tuy	nhiên,	nếu	chúng	ta	nhìn	vào	danh	sách	những	sản	phẩm
gắn	thương	hiệu	được	tạo	ra	ở	Mỹ	vào	thập	kỉ	1880	thì	tất	cả	chúng
đều	tồn	tại	cho	đến	ngày	nay.	Tại	sao	lại	thế?	Điều	gì	đã	xảy	ra?

Thập	kỉ	1860	là	thời	kì	diễn	ra	cuộc	Nội	chiến	Mỹ	và	sự	suy	sụp



của	nền	chính	trị.	Trong	thập	niên	1870,	nước	Mỹ	phải	chống	chọi	với
cuộc	suy	thoái	nghiêm	trọng.	Tới	thập	niên	1880,	khối	thống	nhất	của
các	bang	được	đảm	bảo	và	cuộc	suy	thoái	đã	qua	đi.	Nhưng	quan
trọng	là,	các	mạng	lưới	điện	tín	và	đường	sắt	đã	trở	nên	hoàn	chỉnh,
cho	phép	người	ta	tiếp	cận	với	thị	trường	toàn	quốc.

Bất	kì	điều	gì	khiến	những	rào	cản	về	thời	gian	và	không	gian	sụp
đổ	thì	đều	đã	mở	ra	vô	vàn	cơ	hội	mới	cho	những	doanh	nhân	có	tầm
nhìn	thấu	đáo	và	dám	hành	động.	Eastman	nằm	trong	số	những
doanh	nhân	như	thế.	Có	lẽ	công	ty	Eastman	Kodak	sẽ	không	thể	ra
đời	nếu	thiếu	hệ	thống	đường	sắt	và	điện	tín	–	hai	thành	tựu	công
nghệ	kì	diệu	của	kỉ	nguyên	này.	Vì	cùng	lí	do	như	vậy,	một	số	người
tin	rằng	Internet	sẽ	đóng	vai	trò	tương	tự	trong	thế	kỉ	XXI.	Internet
cho	phép	truyền	dữ	liệu	đi	với	tốc	độ	nhanh	chưa	từng	thấy	và	khiến
nền	kinh	tế	phát	triển	nhanh	chóng.

Trong	thập	niên	1880,	môi	trường	kinh	doanh	hết	sức	thuận	lợi
cho	Eastman.	Nhưng	tất	cả	những	người	khác	cũng	được	hưởng	môi
trường	tương	tự.	Chỉ	có	điều,	ông	(và	một	vài	người	nữa)	trở	nên	nổi
bật	là	do	ông	đã	biết	cách	chèo	lái	doanh	nghiệp	của	mình.	Thập	niên
1880	thực	sự	là	thời	điểm	bắt	đầu	cho	sự	dồi	dào	của	thị	trường	Mỹ,
của	một	nền	kinh	tế	sản	xuất	ra	vô	số	thứ	người	ta	mong	muốn,
chẳng	hạn	những	chiếc	máy	ảnh	rẻ	tiền,	chứ	không	phải	là	thực
phẩm,	quần	áo	và	nhà	ở	–	những	thứ	mà	người	ta	cần	để	sinh	tồn.

Henry	Ford	là	doanh	nhân	thứ	ba	được	đề	cập	tới	trong	phần
này.	Khi	ông	và	doanh	nghiệp	của	mình	ở	đỉnh	cao	thịnh	vượng	vào
đầu	thập	niên	1920,	địa	vị	của	nước	Mỹ	trên	thế	giới	đã	hoàn	toàn
thay	đổi.	Khi	Andrew	Carnegie	di	cư	và	đặt	chân	tới	bờ	biển	nước	Mỹ,
lúc	đó	nước	Mỹ	vẫn	còn	là	một	nền	kinh	tế	kiểu	thuộc	địa	điển	hình,
xuất	khẩu	hàng	nông	sản	và	nhập	khẩu	máy	móc,	thiết	bị,	cố	gắng	tự
bảo	vệ	bằng	hàng	rào	thuế	quan	và	đối	phó	với	nguy	cơ	thường	trực
mất	vàng	trong	ngân	khố	do	cán	cân	thanh	toán	bị	thâm	hụt	kinh	niên
vì	chế	độ	tỉ	giá	hối	đoái	cố	định	của	thế	giới.

Tới	đầu	thập	kỉ	1920,	Hoa	Kì	trở	thành	nước	đi	đầu	thế	giới	trong
những	lĩnh	vực	mà	sau	này	trở	thành	các	ngành	nghề	của	tương	lai,
đặc	biệt	là	ngành	sản	xuất	xe	hơi	và	điện	năng.	Henry	Ford	không	chỉ
thống	trị	ngành	sản	xuất	xe	hơi	từ	năm	1908	cho	tới	giữa	thập	kỉ
1920,	những	phương	pháp	sản	xuất	của	ông	đã	trở	thành	điều	kì	diệu
trong	kinh	doanh.	Không	chỉ	là	một	con	người,	ông	là	một	làn	sóng.



Học	thuyết	Ford	(Fordism)	là	một	từ	đã	được	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng
và	nhiều	người	nói	các	ngôn	ngữ	khác	nhau	đã	thực	hiện	những
chuyến	hành	hương	tới	khu	phức	hợp	công	nghiệp	khổng	lồ	của	ông
tại	River	Rouge	ở	vùng	ngoại	ô	Dearborn,	thành	phố	Detroit.

Vào	giữa	thập	kỉ	1920,	không	có	bất	kì	ai	ở	Mỹ	cảm	thấy	lo	lắng	về
vị	thế	của	quốc	gia	mình	trong	hệ	thống	tài	chính	toàn	cầu.	Sau	Chiến
tranh	thế	giới	thứ	nhất,	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử	nước	này,	Hoa	Kì
nổi	lên	với	tư	cách	là	quốc	gia	chủ	nợ.	Nước	Mỹ	trở	thành	một	cỗ
máy	xuất	khẩu,	đồng	thời	xây	dựng	những	cơ	sở	sản	xuất	ở	nước
ngoài.	Nhưng	trước	đó,	từ	năm	1911,	Ford	đã	mở	một	nhà	máy	ở
Anh.

Henry	Ford,	hơn	bất	cứ	cá	nhân	nào	khác,	đã	đặt	nước	Mỹ	trên
những	bánh	xe.	Ông	giải	phóng	nước	Mỹ	khỏi	vị	thế	của	một	quốc	gia
nông	nghiệp.	Ông	khiến	chiếc	xe	hơi	nằm	trong	tầm	với	của	số	đông.
Việc	vận	chuyển	bằng	ô	tô	cũng	đã	làm	thay	đổi	bộ	mặt	của	các	thành
thị	ở	Mỹ.	Vào	năm	1900,	người	ta	ước	tính	có	2,5	triệu	tấn	phân	và
60.000	gallon	[tương	đương	226.800	lít]	nước	tiểu	do	ngựa	thải	ra
mỗi	ngày	ở	thành	phố	New	York.	Hãy	nghĩ	về	sự	thay	đổi	đó.

Vấn	đề	của	Ford	là	ở	chỗ	ông	tin	vào	những	thông	cáo	báo	chí	của
mình.	Có	lẽ	hơn	bất	kì	nhân	vật	nổi	bật	nào	khác	trong	lịch	sử	kinh
doanh	của	Mỹ	trước	đây,	ông	phải	hứng	chịu	chứng	điên	rồ	của
những	vĩ	nhân.	Câu	chuyện	về	cuộc	đời	buồn	thảm	của	ông	từ	sau
năm	1927	là	bằng	chứng	hùng	hồn	cho	triết	lí	về	nỗi	sợ	hãi	của	những
nhà	sáng	lập	không	kiểm	soát	nổi	sức	mạnh	của	mình.

Sự	nghiệp	của	ba	con	người	–	Carnegie,	Eastman	và	Ford	–	sẽ
đưa	chúng	ta	theo	hành	trình	của	nước	Mỹ	từ	chốn	ao	tù	trở	thành
một	quốc	gia	đạt	tới	đỉnh	cao	trong	lịch	sử	nước	này.	Sự	nghiệp	của
họ	cũng	phơi	bày	những	vấn	đề	mà	với	từng	người	trong	số	họ,	xét
dưới	khía	cạnh	nào	đó,	là	tương	tự.	Nhưng	họ	đã	giải	quyết	chúng
bằng	những	giải	pháp	hết	sức	khác	nhau.



Từ	nghèo	rớt	đến	giàu	tột
bậc
Dường	như	bạn	giàu	có.	Bạn	sẽ	cho	kẻ	ngưỡng	mộ	bạn	một	đôla
rưỡi	để	mua	cuốn	Thánh	Kinh	chứ?	Chúa	sẽ	phù	hộ	bạn	vì	điều	đó.
Tôi	cảm	thấy	thế.	Tôi	biết	thế…

PS:	Đừng	cho	cuốn	Thánh	Kinh	mà	hãy	cho	tiền.	Tôi	muốn	có	sự	lựa
chọn	của	riêng	mình.

Đôi	khi	trong	giai	đoạn	giữa	năm	1886	và	đầu	thế	kỉ	XX,	Andrew
Carnegie	tới	thăm	cô	em	dâu	góa	phụ	Lucy	tại	nhà	người	em	trai	quá
cố	ở	Dungeness,	Florida	–	ngoài	vùng	duyên	hải	ranh	giới	giữa	hai
bang	Florida	và	Georgia.	Andrew	và	Lucy	rất	thân	thiết.	Ông	đã	lấy
tên	Lucy	để	đặt	cho	lò	nung	hơi	sản	xuất	phôi	thép	đầu	tiên	của	mình
(từ	đó	hình	thành	tập	quán	trong	ngành	gang	thép	lấy	tên	phụ	nữ	để
đặt	tên	cho	các	lò	nung);	còn	Lucy	cũng	đặt	tên	cho	một	người	con
trai	là	Andrew	(bà	và	Tom	có	tất	cả	chín	người	con).

Lần	nọ,	khi	Carnegie	tới	thăm,	Lucy	phàn	nàn	với	ông	anh	chồng
khiến	ông	phải	sửng	sốt,	rằng	cậu	con	trai	Andrew	của	bà	chẳng	đoái
hoài	gì	tới	chuyện	viết	thư	cho	mẹ	kể	từ	khi	cậu	ta	vào	học	đại	học.
Không	hề	do	dự,	Carnegie	bảo	em	dâu	là	ông	có	thể	thuyết	phục
chàng	sinh	viên	trẻ	kia	viết	thư	hồi	âm.	Ông	chắc	chắn	đến	mức	cược
với	Lucy	10	đôla,	còn	Lucy	thì	đồng	ý	ngay	với	vụ	cá	cược	này.

Và	rồi	Andrew	thảo	một	bức	thư	“ngọt	ngào,	ân	cần”	để	gửi	cho
cậu	cháu	trai	cùng	tên	với	mình.	Trong	thư	ông	có	viết	đôi	lời	tái	bút
rằng	ông	gửi	kèm	theo	thư	tờ	séc	10	đô	để	làm	quà	cho	cháu.	Thế
nhưng	ông	lại	chủ	tâm	không	bỏ	tờ	séc	vào	phong	thư.



Chẳng	bao	lâu	sau,	anh	chàng	Andrew	Carnegie	trẻ	tuổi	viết	thư
hồi	âm	cho	bác	mình,	cho	hay	cậu	vui	vì	món	quà	nhưng	buồn	vì
không	thấy	nó	được	gửi	kèm	theo	thư.	Carnegie	hoan	hỉ	đưa	bức	thư
ấy	cho	Lucy;	thế	là	bà	phải	trả	cho	ông	10	đôla	tiền	thua	cược,	còn
Carnegie	thì	gửi	10	đô	ấy	cho	cháu	trai	mình.

Andrew	Carnegie	và	John	D.	Rockefeller	là	hai	doanh	nhân	Mỹ	vĩ
đại	nhất	của	thế	kỉ	XIX.	Họ	là	hai	con	người	giàu	có	và	quyền	lực
nhất.	Tuy	nhiên,	xét	dưới	khía	cạnh	từng	cá	nhân,	thật	khó	có	thể
hình	dung	hai	con	người	này	lại	ít	giống	nhau	đến	vậy.	Carnegie	là
người	sôi	nổi;	cho	đến	tận	cuối	đời	ông	vẫn	luôn	lạc	quan;	ông	vô
cùng	thành	thật	nhưng	cũng	không	kém	phần	đạo	đức	giả,	cực	kì	thực
dụng	song	lại	cũng	phô	trương.	Có	chút	buồn	vui	thất	thường,	ông	có
thể	đang	tràn	đầy	nhiệt	tình	với	thứ	này	nhưng	ngay	tức	khắc	chuyển
sang	say	sưa	với	thứ	hoàn	toàn	khác.	Ông	có	sức	mạnh	thể	chất,
nhưng	cũng	là	người	nhút	nhát.	Ông	trung	thành;	nhưng	không	kiên
định.	Ông	có	thể	yêu.	Ông	có	thể	phụ	bạc.

Có	một	hố	sâu	không	thể	lấp	đầy	giữa	con	người	mà	ông	muốn
trở	thành	và	con	người	thực	tế	của	ông	vốn	được	giới	doanh	nhân	tôn
vinh,	ngưỡng	vọng.	Đây	là	một	thuộc	tính	quan	trọng	trong	sự	nghiệp
của	Carnegie	và	là	điều	được	ông	chia	sẻ	với	nhiều	doanh	nhân	khác.
Không	gì	có	thể	minh	họa	tốt	hơn	sự	kiện	mà	Joseph	Frazier	Wall	gọi
là	“quãng	thời	gian	rùm	beng	và	đau	buồn	nhất	trong	sự	nghiệp	kinh
doanh	của	ông”	–	vụ	sa	thải	hàng	loạt	nhân	công	ở	nhà	máy
Homestead	vào	năm	1892.

Carnegie	khao	khát	tột	độ	sự	tán	thành	của	công	chúng,	nhu	cầu
này	trở	nên	tồi	tệ	trước	nỗi	khao	khát	tột	cùng	của	ông	đối	với	tiền
bạc	và	quyền	lực.	Ông	viết	lách	không	ngừng	và	những	điều	ông	viết
là	về	tự	do	và	công	bằng	như	hình	ảnh	mà	ông	muốn	có	cho	bản	thân
mình.	Tháng	4	năm	1886,	ông	viết	trên	tạp	chí	Forum	(Diễn	đàn):
“Kinh	nghiệm	của	tôi	cho	thấy	các	nghiệp	đoàn,	xét	trên	mọi	phương
diện,	có	ích	cho	cả	người	lao	động	và	giới	tư	bản”.

Không	nhiều	chủ	lao	động	dám	phát	ngôn	như	vậy	vào	năm	1886.
Sau	bài	báo	đó,	vào	tháng	5,	“vụ	bạo	loạn”	Haymarket(5)	nổ	ra	khiến
nhiều	người	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu	ở	Mỹ	coi	dân	lao	động	và	chủ
nghĩa	cấp	tiến	là	cùng	một	giuộc.	Không	hề	nản	lòng,	Carnegie	lại	hối
hả	viết	bài	đăng	báo.	Trong	bài	“Những	hậu	quả	đấu	tranh	của	người
lao	động”	đăng	vào	tháng	8	năm	1886,	ông	viết:	“Không	thể	mong	chờ
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quá	nhiều	rằng	một	người	nào	đó	đang	phải	phụ	thuộc	vào	lương
công	nhật	để	trang	trải	cho	những	nhu	cầu	thiết	yếu	trong	cuộc	sống
lại	chịu	yên	lặng	đứng	nhìn	người	khác	được	tuyển	vào	thế	chỗ	của
mình.	Những	người	công	nhân	giỏi	có	một	luật	lệ	bất	thành	văn:
‘Không	nên	cướp	việc	của	hàng	xóm.’”

Giới	công	nhân	nhiệt	liệt	hưởng	ứng	những	tình	cảm	ấy	và
Carnegie	được	các	nghiệp	đoàn	hết	sức	trọng	vọng.	Hội	Bằng	hữu
Thợ	máy	xe	lửa	đã	lấy	tên	ông	đặt	cho	một	phân	hội	và	trao	cho	ông
chứng	nhận	là	thành	viên	danh	dự;	Carnegie	đã	vui	vẻ	đón	nhận:

Như	các	bạn	đã	biết,	tôi	có	niềm	tin	mạnh	mẽ	vào	thế	mạnh	của
các	nghiệp	đoàn	cũng	như	các	tổ	chức	của	người	lao	động	nói
chung,	tin	rằng	họ	là	những	công	cụ	giáo	dục	gần	kề	tốt	nhất…
Tôi	cảm	thấy	vinh	dự	vì	các	bạn	đã	chọn	tên	tôi	[để	đặt	tên	cho
phân	hội].	Đó	lại	là	một	mối	ràng	buộc	khăng	khít	nữa	để	tôi
tiếp	tục	thực	hiện	những	bổn	phận	cao	quý	của	đời	mình,	để	tôi
không	bao	giờ	có	thể	làm	gì	khiến	Hội	phải	thấy	xấu	hổ.

Người	ta	có	thể	hình	dung	ra	phản	ứng	của	cộng	đồng	doanh
nghiệp	ở	Pittsburgh,	vốn	bị	chi	phối	bởi	Henry	Clay	Frick,	đối	tác
chính	của	Carnegie	và	Judge	Thomas	Mellon,	chủ	ngân	hàng	của
Frick.	Bởi	lẽ	các	nghiệp	đoàn	chính	là	lời	nguyền	đối	với	họ	và	những
ông	chủ	trong	giới	sản	xuất	thép	thời	đó	vốn	giữ	vị	trí	trọng	tâm	của
nền	kinh	doanh	ở	Pittsburgh.

Tình	trạng	bạo	động	của	thợ	thuyền	là	căn	bệnh	đặc	trưng	của
Pittsburgh.	Vào	các	năm	1874	-	1875,	việc	đóng	cửa	các	nhà	máy	thép
trong	thành	phố	xảy	ra	liên	tiếp.	Tiếp	nối	vụ	việc	này	là	“Cuộc	nổi	dậy
lớn	của	công	nhân”	vào	tháng	7	năm	1877.	Trong	suốt	quãng	thời	gian
diễn	ra	các	vụ	nổi	loạn	vào	thời	kì	đó,	20	công	dân	Pittsburgh,	có	thể
hơn,	đã	bị	Vệ	binh	Quốc	gia	sát	hại.	Paul	Krause,	sử	gia	hàng	đầu	về
người	lao	động	ở	Pittsburgh	trong	giai	đoạn	này,	đã	viết	rằng	đối	với
các	ông	chủ,	vụ	nổi	loạn	năm	1877	là	“một	lời	nhắc	nhở	rõ	ràng	rằng
Công	xã	Paris(6)	là	điều	vẫn	có	thể	xảy	ra	với	nước	Mỹ”.

Công	ty	Luyện	thép	Bessemer	Pittsburgh	được	một	số	nhà	công
nghiệp	thành	công	nhất	của	Pittsburgh	thành	lập	vào	tháng	10	năm
1879.	Mục	tiêu	của	công	ty	này	là	phát	triển	một	nhà	máy	thép	hiện
đại	nhất	để	cạnh	tranh	với	“ET”	(tên	viết	tắt	của	nhà	máy	Edgar
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Thomson	của	Carnegie).	Địa	điểm	mà	họ	lựa	chọn	để	xây	dựng	nhà
máy	là	Homestead,	gần	ET.

Ngay	từ	đầu,	Homestead	đã	gặp	phải	sự	cố	với	người	lao	động,
hoặc	theo	quan	điểm	của	người	lao	động	thì	đúng	ra	nên	gọi	là	“sự	cố
với	giới	tư	bản”.	Không	như	ET,	Homestead	đã	có	tổ	chức	công	đoàn
ngay	từ	đầu.	Hiệp	hội	Hợp	nhất	Công	nhân	Gang	và	Thép	(AAISW)	bị
coi	là	đã	dính	líu	vào	vụ	đình	công	dẫn	tới	đóng	cửa	nhà	máy	vào	quý
I	năm	1882.	Sau	đó	xung	đột	cứ	định	kì	lại	bùng	phát	và	đến	năm	sau,
những	người	chủ	nhà	máy	sẵn	lòng	bán	nó	cho	Carnegie.

Carnegie	sẵn	sàng	mua.	Homestead	là	nhà	máy	hiện	đại	nhất	ở
Mỹ	lúc	đó;	và	Carnegie,	luôn	hướng	tới	tương	lai,	không	thể	không	ý
thức	được	rằng	ngoài	đường	ray	xe	lửa,	Homestead	có	thể	sản	xuất
thép	xây	dựng.	Ông	ta	đã	mua	lại	nhà	máy	đó	theo	giá	vốn,	đề	nghị	trả
cho	các	nhà	đầu	tư	bằng	tiền	mặt	hoặc	bằng	cổ	phần.	Chỉ	có	duy	nhất
một	nhà	đầu	tư	nhận	cổ	phần.	Con	số	là	50.000	đôla.	Sau	một	thập	kỉ
rưỡi,	50.000	đôla	cổ	phần	đó	đã	tăng	giá	trị	lên	8	triệu	đôla.

Các	nguồn	tài	liệu	không	cho	chúng	ta	biết	có	bao	nhiêu	người	đã
được	Carnegie	đề	nghị	để	mua	lại	Homestead.	Theo	Wall,	“những	đại
diện	của	năm	công	ty	sản	xuất”	đã	tham	gia	vào	việc	tạo	nên	Công	ty
Luyện	thép	Bessemer	Pittsburgh	vào	năm	1879.	Đáng	kể	đến	là	cho
dù	Carnegie	đã	đạt	được	kỉ	lục	vào	năm	1883,	chỉ	có	duy	nhất	một
người	muốn	trở	thành	đối	tác	của	ông.	Carnegie	từng	nói	“tôi	chắc
chắn	rằng	bất	kì	người	am	hiểu	nào	cũng	sẽ	phải	ngạc	nhiên	sao	tôi
lại	ít	gặp	rủi	ro	đến	vậy...”	Tuy	nhiên,	giống	như	rất	nhiều	tuyên	bố
của	Carnegie	về	sự	nghiệp	của	mình,	lời	nói	trên	không	hẳn	đúng	vậy.
Nhiều	người	từ	chối	trở	thành	đối	tác	của	ông	vào	năm	1883	tóm	lại
là	vì	việc	sản	xuất	thép	theo	phương	pháp	Bessemer	là	một	hoạt	động
kinh	doanh	chứa	đựng	nhiều	rủi	ro.	Họ	giữ	tiền	và	chạy	tháo	thân.

Tất	cả	từ	chối	ngoại	trừ	một	người	trong	số	chủ	cũ	của	nhà	máy
Homestead	đã	đứng	ngoài	bối	cảnh	trên	vào	cuối	năm	1883,	nhưng
cuộc	đấu	tranh	của	người	lao	động	vẫn	liên	tục	tiếp	diễn.	Vì	tất	cả
những	lời	lẽ	tốt	đẹp	đã	dành	cho	nghiệp	đoàn	nên	Carnegie	không
muốn	sắp	xếp	lại	người	lao	động	ở	bất	kì	nhà	máy	nào	của	mình.	Nỗ
lực	của	ông	để	làm	tan	rã	AAISW	đã	dẫn	đến	việc	đóng	cửa	nhà	máy
Homestead	vào	năm	1889.	Nghiệp	đoàn	đã	thắng	thế.	Ba	năm	sau,
câu	chuyện	có	khác	đi	khi	người	ta	nêu	ra	việc	phục	hồi	thỏa	ước.



Khi	phải	đối	mặt	với	những	hàm	ý	về	các	lời	lẽ	tốt	đẹp	mà
Carnegie	dành	cho	nghiệp	đoàn,	ông	bỏ	cuộc.	Sáu	năm	sau	khi	bài
báo	của	ông	được	đăng	trên	tờ	Forum	(Diễn	đàn),	tình	trạng	náo
động	trong	giới	công	nhân	lại	xảy	đến	một	lần	nữa	với	Homestead.
Carnegie	trốn	về	nơi	ẩn	dật	hẻo	lánh	ở	Scotland,	bỏ	Henry	Clay	Frick
ở	lại	chịu	trách	nhiệm	cho	những	tài	sản	của	mình.	Frick	và	Carnegie
đều	biết	rằng	để	tích	lũy	được	số	tiền	bạc	và	quyền	lực	mà	cả	hai	đều
thèm	muốn,	họ	phải	giữ	được	chi	phí	sản	xuất	và	giá	thành	thấp	hơn
so	với	bất	kì	đối	thủ	cạnh	tranh	nào.	AAISW	lại	có	chiến	lược	chống
lại.	Như	một	đối	tác	của	Carnegie	đã	nêu	ra,	“Hiệp	hội	Hợp	nhất	áp
đặt	một	mức	thuế	lên	những	cải	tiến,	do	đó	họ	phải	ra	đi”.

Frick	không	phải	là	người	ủy	mị.	Ông	ta	không	hề	lấy	làm	hối	tiếc
khi	phải	sử	dụng	mọi	chiến	thuật	vốn	bị	các	bài	báo	của	Carnegie	lên
án	để	dập	tắt	bãi	công	và	hủy	hoại	nghiệp	đoàn.	Ở	đây	rõ	ràng	là	có	sự
xung	đột	giữa	con	người	mà	Carnegie	muốn	bản	thân	mình	trở	thành
và	con	người	mà	thực	tế	kinh	doanh	đòi	hỏi	ông	phải	như	vậy	và	đó	sẽ
vẫn	là	một	chủ	đề	còn	tiếp	diễn	trong	cuộc	đời	ông.	Hơn	một	lần,
những	hành	động	mâu	thuẫn	với	lời	nói	của	ông.	Với	Walt	Whitman,
có	lẽ	ông	đã	từng	nói:

Tôi	mâu	thuẫn	với	chính	tôi	ư?

Tốt	thôi,	vậy	tôi	là	như	thế;

(Tôi	rộng	lớn	–	tôi	chứa	đựng	quần	chúng	trong	mình.)

Ở	Carnegie	có	chất	khôi	hài	mà	ở	Rockefeller,	người	cùng	thời
với	ông	không	có.	Không	như	Carnegie,	Rockefeller	không	có	nhu	cầu
làm	vừa	lòng	ai	cả,	cũng	chẳng	có	nhu	cầu	khoe	khoang.	Carnegie	giữ
một	tệp	tài	liệu	dán	nhãn	“Sự	biết	ơn	và	Những	lời	lẽ	ngọt	ngào”.
Thật	khó	hình	dung	có	một	tệp	tài	liệu	như	vậy	trong	văn	phòng	của
Rockefeller.	Carnegie	khao	khát	tư	cách	đáng	trọng	của	kẻ	trí	thức.
Còn	Rockefeller,	cá	nhân	ông	ta	đã	thành	lập	hai	trường	đại	học	(Đại
học	Rockefeller	và	Đại	học	Chicago)	và	một	trường	cao	đẳng	(Cao
đẳng	Spelman),	đồng	thời	trao	tặng	một	khoản	tiền	lớn	cho	những	tổ
chức	giáo	dục	bậc	cao	khác,	thì	lại	chẳng	để	tâm	mấy	đến	việc	này.

Alice	Roosevelt	Longworth,	người	cháu	gái	lớn	của	Theodore
Roosevelt,	nói	về	cha	mình	rằng	ông	ấy	phải	là	“cô	dâu	trong	mọi	đám
cưới,	người	chết	trong	mọi	đám	ma”	[ý	là	muốn	trở	thành	tâm	điểm



trong	mọi	việc].	Người	ta	cũng	có	thể	mường	tượng	một	bình	luận
tương	tự	về	Carnegie.	Sau	khi	nghỉ	hưu,	không	còn	tích	cực	kinh
doanh	nữa,	ông	được	khoảng	57	thành	phố	Anh	quốc	trao	tặng	phần
thưởng	mang	tên	“Tự	do	cho	Thành	thị”(7).	Trước	đó	kỉ	lục	cho	người
nắm	giữ	danh	hiệu	này	thuộc	về	William	E.	Gladstone	–	ông	ta	từng
bốn	lần	giữ	cương	vị	Thủ	tướng	Anh.	Thậm	chí	đến	Winston
Churchill,	mà	sự	phán	xét	kĩ	càng	của	lịch	sử	cũng	đã	phải	tôn	vinh	là
“vị	cứu	tinh	của	đất	nước”,	cũng	không	tích	lũy	được	nhiều	danh	hiệu
“Tự	do	cho	Thành	thị”	như	Andrew	Carnegie.

Sức	mạnh	bên	trong	những	người	như	Rockefeller	và	Carnegie
hình	thành	từ	những	đặc	điểm	trái	ngược.	Người	ta	cảm	thấy	thoải
mái	hơn	với	Carnegie.	Chúng	ta	vẫn	gặp	gỡ	những	người	như	ông.
Những	mục	đích,	nhu	cầu,	niềm	vui	của	Carnegie	giống	với	chúng	ta,
ngoại	trừ	quy	mô	của	những	thứ	đó	lớn	hơn	do	sự	giàu	có	cho	phép
ông	sống	như	vậy.	Khối	tài	sản	kếch	xù	biến	ông	thành	một	người	tự
cao	tự	đại.

Rockefeller	cũng	được	khuếch	trương	hình	ảnh	nhờ	sự	giàu	có
của	mình.	Tuy	nhiên,	ông	hoàn	toàn	không	bị	đe	dọa	phải	phơi	mình
trước	một	đối	thủ	chưa	bao	giờ	được	xác	định.	Ông	ta	cứ	để	mặc	cho
đối	thủ	của	mình	tưởng	tượng.	Và	Rockefeller	biết	cách	kích	thích	sự
tưởng	tượng	đó.	Ông	là	bậc	thầy	về	vẻ	ngoài	vô	cảm.	Bạn	có	thể	trở
nên	tê	liệt	đờ	người	khi	ông	xuất	hiện.	Hoặc	đơn	giản	là	dường	như
bạn	biến	mất,	như	thể	ông	chẳng	thấy	cần	có	bạn	ở	xung	quanh.	Kết
quả	là	khi	bạn	thương	thảo	với	Rockefeller	hoặc	khi	bạn	cố	gắng	bẫy
ông	trên	bục	nhân	chứng,	bao	giờ	cũng	vậy,	bạn	sẽ	trở	thành	kẻ	thù
tồi	tệ	nhất	của	chính	mình.

Nếu	bạn	bước	vào	trong	phòng	họp	có	mặt	Rockefeller,	hầu	như
chắc	chắn	bạn	sẽ	không	đoán	được	ông	là	ông	chủ.	Ông	có	thói	quen
không	ngồi	ở	bàn	đầu	của	hội	nghị.	Nếu	trong	phòng	có	chiếc	đi	văng,
có	thể	ông	sẽ	ngả	người	trên	đó.	Có	lẽ	ông	gần	như	còn	gà	gật	lơ	mơ.
Gần	như	vậy.	Nếu	nghe	được	một	con	số	mà	ông	không	thích,	ông	chỉ
nhướn	mày	mà	thôi.

Carnegie	thu	hút	ánh	đèn	sân	khấu.	Rockefeller	lại	ưa	hoạt	động
trong	bóng	tối.	Rockefeller	từng	nói:	“Tôi	không	bao	giờ	thèm	muốn
thuốc	lá,	trà	hay	cà	phê.	Tôi	chưa	bao	giờ	thèm	muốn	bất	cứ	thứ	gì.”
Thật	khác	xa	với	Carnegie.	Người	ta	khó	có	thể	hình	dung	Carnegie	sẽ
tuyên	bố	như	vậy.	Liệt	kê	những	thứ	mà	ông	không	khao	khát	chắc
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chắn	dễ	dàng	hơn	là	liệt	kê	những	thứ	mà	ông	khao	khát.

Phát	biểu	trên	của	Rockefeller	không	hoàn	toàn	đúng.	Ông	có	ít
nhất	là	một	khao	khát	–	đây	là	điều	ông	hoàn	toàn	trùng	khớp	với
Andrew	Carnegie.	Cả	hai	con	người	này	đều	có	một	thứ	vô	cùng	quan
trọng	đối	với	tất	cả	mọi	người.

Rockefeller	và	Carnegie	đều	khao	khát	tiền	bạc.	Họ	khao	khát
quyền	lực	mà	tiền	bạc	mang	lại	cho	họ,	thậm	chí	trong	những	chuyện
nhỏ	nhặt.	(Hãy	nhớ	lại	cách	hành	xử	của	Carnegie	để	khiến	cậu	cháu
trai	phải	gửi	thư	cho	mình.)	Họ	khao	khát	sự	xa	hoa.	Tự	do.	Lòng	tự
trọng.	Sự	công	nhận.	Cả	hai	người	này	đều	khao	khát	tiền	bạc	và	hơn
bất	kì	ai	ở	Mỹ	vào	thế	kỉ	XIX,	họ	biết	cách	để	có	được	nó.

Ngày	25	tháng	11	năm	1835,	tại	một	ngôi	làng	của	người	Scotland	ở
Dunfermline,	cách	Edinburgh	đi	qua	sông	Forth	khoảng	24	km,
Margaret	Morrison	Carnegie	hạ	sinh	đứa	con	đầu	lòng.	Cậu	con	trai
được	bố	mẹ	đặt	tên	là	Andrew.	Nơi	Andrew	ra	đời	là	một	căn	nhà	nhỏ
vừa	làm	chỗ	ở	vừa	là	nơi	làm	việc	của	người	cha,	William,	và	mẹ,
Margaret.	Cả	cha	lẫn	mẹ	cậu	bé	đều	xuất	thân	từ	những	dòng	họ	theo
quan	điểm	cấp	tiến	về	chính	trị;	nhưng	Will,	không	như	Margaret,
bản	chất	lại	nhút	nhát.

Dù	nhút	nhát	hay	không	thì	Will	Carnegie,	một	thợ	dệt	vải	lanh
Damask,	nằm	trong	nhóm	quý	tộc	của	tầng	lớp	lao	động.	Công	việc
của	ông	là	một	nghề	thủ	công	thực	sự,	đòi	hỏi	ngoài	sự	nhạy	cảm	về
tính	hài	hòa	thẩm	mỹ	còn	phải	có	cả	sự	khéo	léo	và	linh	hoạt	của	một
người	có	khiếu	nghệ	thuật	bẩm	sinh.	Để	trở	thành	một	thợ	dệt	vải
Damask	tài	năng	đích	thực,	như	Will	Carnegie,	không	có	nghĩa	là	chỉ
bận	tâm	tới	khung	cửi	của	mình	và	giám	sát	trước	tiên	là	một,	rồi	hai,
rồi	ba	người	khác	với	đủ	những	vấn	đề	trò	chuyện	huyên	thuyên	ồn
ào	giữa	họ	với	nhau	vốn	là	điều	thường	thấy	hàng	ngày	trong	một
doanh	nghiệp	nhỏ,	mà	còn	phải	sản	xuất	ra	một	siêu	phẩm	bằng	“việc
tạo	ra	một	cái	đẹp	có	thật	mà	ông	ta	cảm	nhận	được	trong	thâm	tâm
mình”.	Để	điều	đó	xảy	ra,	cái	đẹp	phải	được	đặt	lên	hàng	đầu	và	với
trường	hợp	của	Will	Carnegie	hình	như	là	như	vậy.	Công	việc	của	ông



đã	mê	hoặc	người	con	trai,	cậu	thực	sự	mong	muốn	nối	nghiệp	cha.
Nhưng	tương	lai	của	cậu	đã	không	diễn	ra	như	thế.

Will	Carnegie	hiện	ra	trước	chúng	ta	qua	khoảng	cách	thời	gian	là
một	người	đàn	ông	đứng	đắn	và	tốt	bụng.	Một	người	tử	tế.	Một
người	mà,	mặc	dù	nhút	nhát,	dám	đòi	quyền	lợi	của	mình	để	bảo	vệ
gia	đình	trước	sự	khiêu	khích	của	những	kẻ	có	thế	lực(8).

Đáng	buồn	thay,	Will	lại	không	có	những	phẩm	chất	vốn	là	điều
sống	còn	khi	phải	đối	mặt	với	một	thế	giới	đang	tiến	hóa	của	thế	kỉ
XIX.	Đó	lại	là	những	phẩm	chất	mà	vợ	ông	có	được	và	người	con	trai
cả	đã	học	được	từ	mẹ.

Will	Carnegie	là	ví	dụ	điển	hình	về	việc	không	làm	gì	để	đối	mặt
với	sự	thay	đổi	hoàn	toàn.	Ông	cũng	là	người	mà	ngày	nay	sẽ	không
còn	ai	nhớ	tới	nếu	không	có	những	thành	tựu	của	con	trai	mình.	Will,
dòng	họ	của	ông	và	dòng	họ	Morrison	bên	vợ	là	những	người	ủng	hộ
nhiệt	thành	cho	“Hiến	chương”,	một	bản	tuyên	ngôn	chính	trị	mà
mục	đích	của	nó	là	nhằm	khiến	cho	Vương	quốc	Anh	trở	nên	dân	chủ.
Sự	nhiệt	thành	cho	tự	do	chính	trị	là	điều	Andrew	Carnegie	chưa	bao
giờ	từ	bỏ.	Trong	cuộc	chiến	tranh	Mỹ	–	Tây	Ban	Nha	năm	1898,	ông
kinh	tởm	những	mưu	đồ	đế	quốc	của	chính	quyền	McKinley(9)	đối	với
Philippines.	Khi	biết	về	kế	hoạch	của	chính	quyền	Mỹ	trả	Tây	Ban
Nha	20	triệu	đôla	cho	các	đảo	đã	bị	chinh	phục,	ông	đề	nghị	với	tổng
thống	để	mua	lại	rồi	giải	phóng	cho	các	đảo	này.	Ý	muốn	của	ông	khi
đưa	ra	đề	nghị	này	là	hoàn	toàn	nghiêm	túc.

Vào	năm	1898,	Carnegie	có	đủ	khả	năng	tài	chính	để	thực	hiện
những	hành	động	như	vậy.	Nhưng	Philippines	không	có	mấy	ý	nghĩa
tác	động	đối	với	số	mệnh	của	Công	ty	Thép	Carnegie,	tương	tự	như
Hiến	chương	chẳng	có	bao	nhiêu	ảnh	hưởng	đối	với	số	phận	của	Will
Carnegie	và	những	người	thợ	dệt	cửi	khác.	Vấn	đề	của	họ	không	phải
là	chế	độ	quân	chủ,	hay	Thượng	viện,	hoặc	sự	suy	đồi	đạo	đức	ở
thành	thị.	Vấn	đề	của	họ	là	công	nghệ	mới,	cụ	thể	là	máy	hơi	nước.
Đó	là	những	nhà	máy	dệt	chạy	bằng	hơi	nước,	là	thứ	mà	người	ta
không	thể	bỏ	phiếu	để	xóa	bỏ	hoặc	cầu	mong	chúng	biến	mất.	Những
nhà	máy	ấy	đã	hủy	diệt	thế	giới	của	Will	Carnegie,	khiến	ông	và
những	bạn	đồng	nghiệp	trở	nên	lỗi	thời	về	kĩ	thuật.

Sau	khi	Andrew	chào	đời,	doanh	nghiệp	của	Will	làm	ăn	phát	đạt
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trong	thời	gian	ngắn;	nhưng	rồi	toàn	bộ	thế	giới	của	những	thợ	dệt
cửi	sớm	cảm	nhận	được	những	hệ	quả	có	thể	dự	báo	trước	và	không
thay	đổi	được	do	năng	lượng	hơi	nước	mang	lại.	Will	Carnegie	bắt
đầu	sa	sút	ghê	gớm	về	kinh	tế.	Tình	hình	này	kéo	dài	hơn	nửa	thập	kỉ
ở	Scotland	và	sau	đó	tiếp	diễn	ở	Mỹ.	Thế	nhưng	Will	vẫn	trung	thành
với	những	cách	làm	cũ.	Ông	cảm	thấy	bị	sập	bẫy,	mất	đi	thế	giới	mà
ông	yêu	quý,	ở	đó	có	sự	kết	hợp	của	cái	đẹp,	sự	tinh	xảo	và	nhịp	điệu
của	những	máy	móc	làm	bằng	gỗ	được	đôi	tay	ông	vận	hành,	tất	cả
đem	lại	sự	thoải	mái	cho	một	con	người	hiền	lành	thấy	mình	được
nuôi	dưỡng	chính	trong	công	việc	hàng	ngày.	Thay	vì	thế	giới	quen
thuộc	đang	mất	dần,	ông	phải	đối	mặt	với	một	thế	giới	mà	ông	chưa
từng	biết.	Cuối	cùng,	thực	tại	là	điều	không	thể	phủ	nhận.	Ông	bảo
con	trai	vào	mùa	đông	năm	1847	-	1848:	“Andra,	có	thể	cha	sẽ	mất
việc.”	Từ	thời	điểm	này,	quyền	lực	trong	gia	đình	chuyển	từ	người
cha	sang	người	mẹ	và	không	bao	giờ	quay	ngược	lại	nữa.

Bằng	nước	mắt	và	tiền	vay	mượn,	Will,	Margaret,	Andrew	và	Tom
Carnegie	trở	thành	bốn	trong	số	188.233	người	Anh	di	cư	sang	Mỹ
vào	năm	1848.	Tom,	sinh	năm	1843,	là	một	cậu	bé	hiền	lành.	(Giữa
Andrew	và	Tom	còn	có	Ann	sinh	năm	1840.	Cô	bé	mất	năm	1841.)	Sự
buồn	thảm	che	phủ	cảng	Glasgow,	ngày	ra	đi	và	con	tàu	di	cư.	Will
Carnegie	khi	đó	đã	thành	“người	về	hưu	thất	bại”.

Trái	lại,	Margaret	Carnegie	có	cảm	giác	đang	kiềm	chế	cơn	giận
dữ	của	mình.	Cuộc	sống	đã	giáng	cho	bà	một	đòn	nặng	nề.	Bà	sẽ	phải
xoay	xở	mưu	sinh	không	chỉ	vì	bản	thân	mình.	Trước	nghịch	cảnh	ấy,
bà	chưa	bao	giờ	nản	lòng.	Còn	về	cậu	con	trai	cả,	cậu	ta	thông	minh,
sắc	sảo,	cuốn	hút,	tự	tin.	Cậu	vừa	vặn	hoàn	toàn	với	thế	giới	mới	đòi
hỏi	lòng	dũng	cảm.

“Slabtown”,	cái	tên	nói	lên	tất	cả(10).	Đó	là	nơi	gia	đình	Carnegie
kết	thúc	hành	trình	vào	cuối	hè	năm	1848.	Họ	không	đơn	độc.
Margaret	có	họ	hàng	ở	Allegheny,	Pennsylvania	(thành	phố	gần
Slabtown)	và	những	di	dân	người	Scotland	đến	đây	từ	trước	sẵn	sàng
chìa	tay	giúp	đỡ	họ.	Gia	đình	Carnegie	nghèo	–	rất	nghèo	–	nhưng
không	đến	nỗi	quá	túng	thiếu.	Nhà	họ	rất	chật	chội	nhưng	chưa	đến
mức	là	địa	ngục.	Allegheny,	Pittsburgh	và	những	thành	phố	lân	cận
xấu	xí	và	quả	thật	đáng	sợ.	Nhưng	có	những	nơi	trên	thế	giới	còn	tồi
tệ	hơn,	và	hơn	cả,	đó	là	thực	tại.

Đối	lập	với	tình	trạng	ảm	đạm	ấy	là	một	trạng	thái	tích	cực.

note:


Margaret	có	một	ý	chí	sắt	đá.	Andrew	có	năng	lượng	và	hoài	bão	vô
hạn.	Ở	nước	Mỹ	vào	năm	1848	luôn	có	chỗ	cho	một	cậu	trai	trẻ	như
thế.

Margaret	và	Andrew	biết	cách	làm	việc.	Margaret	dấn	thân	làm
thợ	giày	còn	chàng	cư	dân	mới	của	Slabtown	được	đặt	tên	là	Henry
Phipps	và	yêu	cầu	làm	việc	nhà	để	giúp	đỡ	mẹ.	Không	lâu	sau	đó
Andrew	đi	làm	thợ	chạy	ống	chỉ	tại	xưởng	dệt	của	một	người
Scotland.	Cậu	được	trả	1,20	đôla	một	tuần.	Đến	năm	1901,	Andrew	có
tài	sản	trị	giá	300	triệu	đôla.	Ông	Will	Carnegie	nghèo	khổ	và	lạc	lối
cũng	đến	làm	việc	ở	xưởng	này.	Ông	không	muốn	làm	công	việc	đó,
nhưng	ông	thấy	mình	có	bổn	phận	phải	để	mắt	đến	cậu	con	trai	còn
nhỏ	của	mình.	Chẳng	bao	lâu	thì	một	công	việc	khác	tự	xuất	hiện.	Một
người	bạn	của	gia	đình	Carnegie	có	nhà	máy	sản	xuất	ống	chỉ	đã	hỏi
Andrew	có	muốn	làm	công	việc	đốt	lò	đun	của	máy	hơi	nước	không.
Mặc	dù	ghê	sợ	máy	hơi	nước	nhưng	Andrew	vẫn	nhận	làm,	thậm	chí
làm	việc	một	mình	nhiều	giờ	trong	căn	hầm	nhà	máy	ầm	ĩ	đinh	tai
nhức	óc	ở	cái	tuổi	mà	những	người	trẻ	thích	tụ	tập	vui	chơi.	Một	thời
gian	ngắn	sau,	nhà	sản	xuất	ống	chỉ	thấy	cần	có	người	giúp	đỡ	công
việc	ở	văn	phòng;	thế	là	Andrew	trở	thành	thư	kí.	Để	được	trả	2	đôla
một	tuần,	Andrew	còn	được	người	chủ	nhà	máy	giao	thêm	cho	nhiệm
vụ	dội	lớp	dầu	bảo	vệ	lên	các	ống	chỉ.	Đây	là	việc	mà	cậu	hoàn	toàn	có
thể	đảm	nhận	được.	Trong	tiểu	sử	của	mình,	được	ông	viết	lúc	cuối
đời	và	xuất	bản	sau	khi	qua	đời,	Andrew	Carnegie	vẫn	hồi	tưởng	rất
sống	động	về	mùi	dầu	từng	khiến	ông	muốn	lộn	mửa.	“Nhưng	nếu
phải	bỏ	bữa	sáng	hay	bữa	chiều	[vì	mùi	dầu]	thì	tôi	vẫn	hoàn	toàn
cảm	thấy	ngon	miệng	vào	bữa	tối,	và	tôi	đã	hoàn	thành	công	việc
được	giao.”

Thế	chân	đốt	lò	đun	của	Carnegie	là	Norman	Vincent	Peale,	một
người	bi	quan	sầu	muộn.	Có	thể	nói	là	căn	hầm	của	một	nhà	máy	ở
Pittsburgh,	Pennsylvania,	vào	buổi	bình	minh	của	Kỉ	nguyên	Công
nghiệp	không	phải	là	một	nơi	tốt	đẹp	gì.	Để	trốn	chạy	công	việc	sản
xuất	trong	nhà	máy	ở	Scotland,	đi	một	chặng	đường	dài	5.600	km,	để
rồi	lại	bị	cuốn	vào	một	nhà	máy,	dường	như	cuộc	sống	không	có	sự
tiến	triển	nào.	Sống	ở	một	đất	nước	đủ	lâu	để	học	cách	yêu	mến	nó	và
rồi	thấy	mình	là	một	kẻ	ngoại	quốc	hầu	như	không	được	học	hành	tại
một	vùng	đất	mới	còn	ban	sơ	không	có	di	sản,	không	có	luật	lệ,	không
có	một	chỗ	nào	hoàn	toàn	thích	hợp,	và	ở	một	thành	phố	thậm	chí
còn	chẳng	quan	tâm	tới	chính	nó	đến	mức	người	ta	không	thể	tìm
thấy	một	công	viên	gần	nơi	sinh	sống	–	hoàn	cảnh	ấy	không	thể	khiến



cho	hầu	hết	những	con	tim	cảm	thấy	hạnh	phúc,	hân	hoan.	Có	một
người	cha	bị	đánh	gục	tới	mức	ông	ta	quay	lại	với	nghề	nghiệp	duy
nhất	khiến	mình	cảm	thấy	an	ủi,	tức	là	việc	dệt	bằng	khung	cửi,	thậm
chí	cho	dù	chẳng	có	nơi	nào	tiêu	thụ	vải	của	ông	ta,	lại	càng	hầu	như
không	giúp	cải	thiện	gì	cho	hoàn	cảnh.

Will	Carnegie	là	một	bức	tường	gạch	mà	trên	đó	cậu	con	trai	cả
chính	là	ô	cửa	chiến	thắng.	Cậu	là	một	người	tự	do	ở	một	xứ	sở	tự	do.
Chẳng	điều	gì	có	thể	ngăn	trở	cậu.	Một	chân	trời	mới	đã	mở	ra	–	đó
là	nước	Mỹ	với	chàng	trai	trẻ	Andrew	Carnegie.

Sau	một	ngày	làm	việc	12	tiếng	đồng	hồ,	Andrew	đi	xuống	khu
buôn	bán	của	Pittsburgh,	tại	đó	cậu	và	vài	người	bạn	thuyết	phục	một
người	kế	toán	dạy	cho	họ	cách	làm	kế	toán	hai	sổ.	Hóa	ra	Andrew
ham	thích	toán	học.	Một	cơ	hội	tiếp	xúc	thông	qua	người	bác	đã	giúp
cậu	vào	làm	việc	tại	Công	ty	Điện	tín	O’Reilly.	Công	ty	này	cần	một
cậu	bé	đưa	tin.	Tài	năng	của	Andrew	có	dịp	được	tỏa	sáng.	Và	cậu
được	thuê	ngay	lập	tức.	Trong	những	tháng	mới	tới	Slabtown,
Andrew	đã	có	công	việc	thứ	ba;	và	công	việc	này	đầy	hứa	hẹn.	Chẳng
bao	lâu	Andrew	đã	kiếm	được	11,25	đôla	một	tháng;	rất	nhanh	sau	đó
là	13,50	đôla	một	tháng.	Trong	khi	những	cậu	bé	khác	cố	gắng	hết	sức
để	thành	thạo	công	việc	của	mình	thì	Andrew	thay	đổi	công	việc	đến
chóng	mặt.	Kết	quả	thế	nào?	Theo	Harold	C.	Livesay,	người	viết	tiểu
sử	Carnegie,	quan	sát	thì:	“Hai	năm	sau	khi	đến	nước	Mỹ,	gia	đình
Carnegie	đã	gây	dựng	lại	sản	nghiệp	của	họ:	Họ	hưởng	tổng	thu	nhập
lớn	hơn	mức	thu	nhập	khi	còn	ở	Scotland;	họ	hoàn	trả	số	tiền	vay
mượn	cho	chuyến	di	cư...”	và	họ	đã	có	nhà	riêng.	Còn	theo	Joseph
Frazier	Wall,	“đối	với	Andrew,	nước	Mỹ	là	miền	đất	hứa,	hứa	hẹn	về
sự	phát	triển	[và]	cơ	hội...”	“Mọi	thứ	xung	quanh	chúng	tôi	đều	đang
chuyển	động...”,	Carnegie	đã	viết	như	vậy	cho	một	người	bà	con	ở
Scotland	và	không	ai	chuyển	động	nhanh	bằng	cậu	ta.

Có	nhiều	nhân	viên	đưa	tin	trẻ	tuổi	ở	nước	Mỹ	vào	năm	1849	và
thái	độ	của	hầu	hết	bọn	họ	không	hề	đáng	ngạc	nhiên.	Công	việc	này
vốn	đã	tẻ	nhạt:	đến	văn	phòng	vào	mỗi	sáng,	dọn	dẹp	văn	phòng	và
rồi	chạy	khắp	thành	phố,	dù	mưa	hay	nắng,	đưa	tin	cho	những	người
quan	trọng	hơn	họ.	Liệu	có	công	việc	nào	ít	triển	vọng	hơn	công	việc
này	không?

Đây	lại	là	một	trường	hợp	khác	về	bức	tường	và	ô	cửa	chiến
thắng.	Carnegie	không	thấy	gì	khác	ngoài	cơ	hội	trong	công	việc	mới



này.	Cậu	học	hỏi	những	người	đang	thăng	tiến	ở	Pittsburgh	và	không
mất	một	đồng	học	phí	nào.	Cậu	có	thể	nhanh	chóng	nắm	được	thông
tin	về	một	vụ	làm	ăn	lớn	của	cộng	đồng	doanh	nghiệp	ở	thành	phố.

Về	phần	mình,	chẳng	cần	qua	buổi	học	nào,	cậu	đã	học	được	về
liên	lạc	điện	báo.	Cậu	nắm	vững	nó	nhanh	hơn	bất	cứ	ai.	Lương	của
cậu	giờ	đã	lên	đến	25	đôla	một	tháng.	Chẳng	bao	lâu	sau	các	tờ	báo	ở
Pittsburgh	đều	muốn	thuê	cậu.	Andrew	Carnegie,	khi	đó	mới	ở	tuổi
thiếu	niên,	dần	trở	thành	trung	tâm	thông	tin	ở	một	thủ	phủ	đang
phát	triển	mạnh	mẽ,	tại	đó	tin	tức	đồng	nghĩa	với	tiền	bạc.	Các	tờ	báo
trả	tiền	cho	cậu	để	có	được	thông	tin	cập	nhật	từng	phút.

Một	tối	mùa	xuân	năm	1852,	Andrew	vội	vã	tới	cầu	tàu	mang	theo
những	thông	báo	khẩn	của	một	tàu	chạy	sông	đang	xuôi	xuống	Ohio
để	tới	Wheeling	và	Cincinnati.	Tại	đó,	bất	thình	lình	và	không	mong
đợi,	tương	lai	đã	gặp	quá	khứ.	Andrew	gặp	cha	cậu	đang	tới
Cincinnati	để	cố	gắng	bán	vài	mảnh	khăn	trải	bàn	mà	ông	dệt	và	biết
chắc	là	thất	bại.	Khi	đó	Will	Carnegie	đã	gần	48	tuổi	và	ông	không	thể
trả	tiền	phòng	trên	tàu.	Ông	sẽ	phải	qua	đêm	trên	boong	tàu.	Andrew
mua	chỗ	cho	ông	trong	khoang	và	hai	người	nói	với	nhau	những	lời
tốt	đẹp.

Không	thể	có	minh	họa	nào	tốt	hơn	thế	về	sự	thắng	lợi	và	bi	kịch
trong	thời	kì	công	nghiệp	hóa	và	kết	quả	của	việc	di	cư.	Will	Carnegie
là	một	người	tử	tế,	dễ	mến,	hiền	lành,	là	sự	mô	tả	hoàn	hảo	về	một	cá
nhân	không	có	chỗ	đứng	ở	Tân	Thế	Giới.	Cuộc	đời	của	Will	Carnegie
ở	Mỹ	là	sự	xuống	dốc	chầm	chậm,	lâu	dài.	Con	trai	ông	ta	lại	là	một
nhà	thử	nghiệm	nổi	bật,	một	“người	dám	nghĩ	dám	làm”	đích	thực.
Tân	Thế	Giới	được	tạo	ra	để	dành	cho	cậu,	đồng	thời	cậu	cũng	góp
phần	tạo	ra	nó.

Will	Carnegie	–	tên	của	ông	mang	âm	hưởng	truyện	của	Dickens,
vì	nó	thiếu	đi	ý	chí	để	thích	nghi	với	sự	sa	sút	của	mình	–	vẫn	tiếp	tục
dệt	cửi	ba	năm	nữa	sau	ngày	gặp	con	trai	tại	cầu	tàu.	Để	rồi	cuối	cùng
ông	cũng	từ	bỏ.	Ngày	2	tháng	10	năm	1855,	khoảng	một	năm	sau	khi
trở	thành	công	dân	được	nhập	quốc	tịch	Mỹ,	ông	qua	đời.

Đoạn	này	trong	cuốn	tự	truyện	của	Carnegie	được	đánh	dấu	bằng
cuộc	gặp	ở	cầu	tàu	nói	trên	là	chủ	đề	cho	nhiều	cách	diễn	giải.	Về	hình
thức,	không	chi	tiết	nào	có	thể	thích	đáng	và	xúc	động	hơn.	Đoạn	này
có	ý	nghĩa	quan	trọng	và	xứng	đáng	để	trích	dẫn:



Tôi	nhớ	mình	đã	xúc	động	mạnh	khi	thấy	rằng	thay	vì	lấy	một
chỗ	trong	phòng	trên	tàu,	[cha	tôi]	quyết	định	không	trả	tiền	mà
đi	xuống	phía	sông	như	một	hành	khách	ở	trên	boong.	Tôi	thấy
phẫn	nộ	vì	sao	một	người	bản	chất	tử	tế	như	vậy	lại	buộc	phải
đi	tàu	theo	cách	đó.	Nhưng	tôi	lại	nói	lời	an	ủi:	“Cha	ạ,	sẽ	chẳng
lâu	nữa	đâu	mẹ	và	con	sẽ	đi	trong	khoang	riêng	dành	cho	cha.”

Cha	tôi	luôn	nhút	nhát,	bảo	thủ	và	vô	cùng	nhạy	cảm,	rất	kiệm
lời	khen	(đặc	điểm	của	người	Scotland)	vì	sợ	rằng	các	con	mình
có	thể	trở	nên	quá	tự	phụ;	nhưng	khi	xúc	động	ông	hay	mất	tự
chủ.	Khi	đó	cũng	vậy,	ông	nắm	lấy	tay	tôi	với	ánh	mắt	mà	cho
đến	giờ	tôi	thường	vẫn	thấy	và	không	thể	nào	quên.	Ông	thì
thầm	chầm	chậm:	“Andra,	cha	tự	hào	vì	con.”

Giọng	nói	run	run	và	dường	như	ông	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	đã	nói
nhiều	như	thế...	Cha	tôi	là	một	trong	những	người	đáng	mến
nhất,	được	bạn	bè	yêu	thương,	có	đời	sống	tâm	linh	sâu	sắc	dù
không	theo	giáo	phái	và	tư	tưởng	thần	học	nào,	không	có	nhiều
người	như	vậy	trên	thế	giới,	nhưng	người	như	thế	có	khắp	nơi
ở	Thiên	Đường.	Ông	tốt	bụng,	cho	dù	bảo	thủ.	Than	ôi!	Ông	qua
đời	không	lâu	sau	khi	trở	về	sau	chuyến	đi	Miền	Tây	này	khi
chúng	tôi	đã	có	thể	mang	lại	cuộc	sống	thư	nhàn	và	thoải	mái
cho	ông.

Harold	Livesay,	trong	cuốn	tiểu	sử	Carnegie	ngắn	gọn	nhưng	gây
chú	ý	của	mình,	đã	khẳng	định	“vợ	và	người	con	trai	cả	[của	Will
Carnegie]	rõ	ràng	đã	nghĩ	rằng	ông	ta	thất	bại,	tình	yêu	và	sự	tôn
trọng	của	họ	dần	dần	chuyển	thành	nỗi	xấu	hổ	và	sự	khinh	rẻ.”
Livesay	đề	cập	tới	đoạn	trên	như	một	trích	dẫn	làm	bằng	chứng.
Livesay	viết:	“Rốt	cuộc	đây	là	sự	ca	ngợi	yếu	ớt	của	một	người	đã	từ
bỏ	tôn	giáo	khi	còn	là	một	cậu	bé,	dành	ngày	Chủ	nhật	để	trượt	băng,
đọc	sách	báo	hoặc	cưỡi	ngựa,	chế	giễu	ý	tưởng	về	Thiên	Đường	và
những	ai	rao	giảng	về	nó,	bám	chặt	lấy	tín	điều	về	cách	mạng	của
Herbert	Spencer	và	khoe	khoang	về	những	thành	tựu	của	bản	thân
như	một	‘người	của	thế	giới.’”(11)

Margaret	Carnegie,	xuất	thân	từ	một	dòng	họ	bất	trị	và	kiêu	hãnh,
hầu	như	khó	có	thể	xem	chồng	mình,	người	lớn	hơn	bà	sáu	tuổi,	là
thành	công.	Tình	cảnh	của	họ	đòi	hỏi	phải	thích	nghi	và	ông	đã	không
thể	thích	nghi	với	hoàn	cảnh	mới.	Bà	đang	phải	làm	việc	như	điên	để
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giữ	mái	nhà	cho	gia	đình,	trong	khi	ông	vẫn	theo	đuổi	con	đường	viển
vông	ảo	tưởng.

Andrew	tràn	đầy	sức	sống	và	nhiệt	huyết	dường	như	chẳng	bận
tâm	tới	việc	làm	chủ	gia	đình.	Rốt	cuộc,	chính	cậu	sẽ	là	người	chăm
sóc	cha	mình	chứ	không	phải	là	ngược	lại.	Hơn	nửa	thế	kỉ	sau	sự	kiện
ấy,	Carnegie	nhớ	lại	cha	mình	đã	bày	tỏ	niềm	tự	hào	về	cậu	con	trai	và
gán	cho	cha	mình	sự	xấu	hổ	khi	làm	điều	đó.	Người	ta	có	thể	đọc	lại
đoạn	này	và	không	thấy	quá	hụt	hẫng	khi	thấy	Andrew	thể	hiện	niềm
tự	hào	về	bản	thân	và	cảm	thấy	xấu	hổ	về	cha	mình.

Will	Carnegie	không	phải	là	kẻ	ngốc;	và	mặc	dù	không	có	bằng
chứng	nào	cho	thấy	gia	đình	ông	xem	thường	ông	vì	điều	đó,	nhưng
sự	thất	bại	của	ông	ở	Tân	Thế	Giới	chắc	chắn	không	phải	là	một	bí
mật	quốc	gia.	Will	là	kẻ	thất	bại	và	ông	biết	điều	đó.	Andrew,	người
mà	suốt	đời	(trừ	vài	ngoại	lệ)	luôn	gặt	hái	hết	thành	công	này	đến
thành	công	khác,	không	thể	hiểu	được	thất	bại.	Chắc	là	Andrew	có	thể
hiểu	được	sự	thất	bại	từ	góc	độ	tri	thức;	và	không	nghi	ngờ	gì	rằng
ông	chỉ	có	thể	thông	cảm	ở	chừng	mực	đó.	Nhưng	có	thể	ông	không
thực	sự	hiểu	được	nó.	Hỏi	ông	hiểu	về	thất	bại	như	thế	nào	sẽ	chẳng
khác	gì	hỏi	một	người	mù	màu	có	nhìn	thấy	cái	màu	mà	họ	không	thể
nhìn	thấy	hay	không.

Một	chuyên	gia	về	lĩnh	vực	quyền	lực	trong	kinh	doanh	đồng	thời
là	nhà	phân	tích	tâm	lí	đã	mô	tả	Carnegie	như	“kẻ	chiến	thắng	mang
phức	cảm	Oedipus”(12).	Điều	đó	để	nói	rằng,	cậu	đã	thấy	cha	mình	bị
hoàn	cảnh	gạt	ra	bên	lề,	thấy	ông	thất	bại	và	thế	chỗ	người	cha	bằng
người	mẹ	ở	nhiều	phương	diện,	trừ	phương	diện	vật	lí.	Năm	1897,
Andrew	Carnegie	nói	rằng	“sự	ham	muốn	thời	thơ	ấu	là	trở	thành
người	lớn	và	giết	một	ông	vua.”	Ở	trang	10	của	cuốn	tự	truyện	dày
372	trang	được	hoàn	thành	vào	năm	1914,	Carnegie	viết:	“Khi	còn	nhỏ
có	lẽ	tôi	đã	có	thể	hạ	sát	vua,	công	tước	hoặc	huân	tước	và	coi	cái	chết
của	họ	là	để	phụng	sự	quốc	gia	và	nhờ	thế	đó	sẽ	là	một	hành	động
anh	hùng.”

Những	tưởng	tượng	như	vậy	không	phổ	biến	với	các	cậu	bé.
Nhưng	sẽ	đáng	chú	ý	nếu	thấy	những	tưởng	tượng	này	ở	khía	cạnh	là
sự	phản	ứng	trong	trường	hợp	người	cha	thất	bại	khi	cậu	bé	mới	12
tuổi	và	chết	khi	cậu	ta	19	tuổi.	Và	càng	đáng	chú	ý	hơn	khi	thấy	đứa
con	trai	thích	gần	gũi	với	người	mẹ	thường	khuyên	bảo	cậu	ta	trong
việc	kinh	doanh	và	dành	toàn	bộ	thời	gian	của	mình	cho	con	trai.	Và

note:


rồi	còn	đáng	chú	ý	hơn	nữa	khi	người	ta	nhận	ra	rằng	người	con	trai
không	có	cơ	hội	kết	hôn	khi	mẹ	anh	ta	còn	sống.

Andrew	Carnegie	gặp	người	phụ	nữ	sau	này	sẽ	trở	thành	vợ
mình,	Louise	Whitfield,	vào	năm	1880.	Một	tình	cảm	yêu	mến	chân
thành	lớn	lên	giữa	hai	người;	thế	nhưng	mối	tình	lãng	mạn	ấy	đã	bị
mẹ	của	Andrew	ngáng	trở,	bà	áp	đặt	cho	con	trai	cùng	một	thứ	tư	duy
đơn	độc	mãnh	liệt	để	đạt	được	mục	đích	như	mình.	Chỉ	có	sự	bình
tĩnh	và	kiên	nhẫn	của	Louise	và	sự	hiểu	biết	nhờ	vào	bản	năng	của	cô
mà	đám	cưới	mới	không	diễn	ra	khi	mẹ	của	Carnegie	còn	sống	và	sau
đó	hai	người	mới	kết	hôn.

Chuyện	tình	của	họ	chắc	chắn	không	cho	thấy	Carnegie	là	mẫu
người	có	tính	bốc	đồng.	Mãi	đến	ngày	22	tháng	4	năm	1887,	Carnegie
và	Louise	mới	kết	hôn.	Mẹ	của	Carnegie,	bà	Margaret	Morrison
Carnegie	bất	khuất,	đã	qua	đời	trước	đó	vào	ngày	10	tháng	11	năm
1886.	Lúc	đó	Carnegie	51	tuổi.	Còn	cô	dâu	30	tuổi.	Ngày	30	tháng	3
năm	1897,	Louise	Whitfield	Carnegie	sinh	đứa	con	duy	nhất,	một	bé
gái.	Tên	đứa	bé	là	gì?	Chắc	không	cần	phải	hỏi	thì	người	ta	cũng	biết.
Tất	nhiên	tên	cô	bé	là	Margaret.	Có	lẽ	chắc	chắn	là	họ	sẽ	đặt	tên
Margaret	cho	đứa	trẻ	cho	dù	nếu	đó	là	một	bé	trai	đi	chăng	nữa.

Louise	và	Andrew	yêu	nhau	chân	thành	và	họ	đều	dồn	hết	tình
cảm	cho	con	gái.	Cuộc	hôn	nhân	ấy	viên	mãn	bởi	vì	Louise	hiểu	mình
phải	nhập	vai	vợ	của	một	người	vĩ	đại.	Còn	chồng	bà	biết	mình	có
những	thứ	đáng	yêu	hơn	nhiều	so	với	sự	nghiệp	riêng	và	có	những
dịp	hiếm	hoi	khi	bà	đưa	ra	yêu	cầu	đặc	biệt	nào	đó,	ông	sẵn	sàng	đáp
ứng.

Louise	Carnegie	là	một	phụ	nữ	khéo	cư	xử,	nhưng	bà	cũng	nhớ
dai.	Bà	nói	với	người	viết	tiểu	sử	quan	trọng	đầu	tiên	của	Carnegie
rằng	mẹ	của	Andrew	là	người	phụ	nữ	khó	chịu	nhất	mà	bà	từng	biết.

Carnegie	là	một	người	đa	dạng.	Ông	có	thừa	tài	năng.	Nhưng	có
một	đặc	điểm	hầu	như	không	có	ở	ông,	đó	là	sự	thiếu	vắng	của	một
thứ	rất	ích	lợi	cho	sự	thành	công	trong	kinh	doanh	ở	thế	kỉ	XIX	và	có
lẽ	cả	ngày	nay	nữa.	Nhân	vật	Oedipus	của	nhà	soạn	kịch	Sophocles	đã
làm	gì	khi	phát	hiện	ra	mình	đã	giết	chết	cha	và	cưới	mẹ?	Ông	ta	đã	tự
chọc	mù	hai	mắt	của	mình.	Tại	sao?	Bởi	vì,	giữa	những	nguyên	do
khác,	ông	ta	đã	gục	ngã	hoàn	toàn	bởi	chính	cái	điều	vốn	xa	lạ	với	ông
ta,	tương	tự	như	Carnegie	xa	lạ	với	thất	bại.	Đó	là	tội	lỗi.



Chúng	ta	hãy	nhớ	lại	trích	dẫn	bên	trên	lấy	từ	tự	truyện	của	Carnegie
về	số	phận	của	người	cha.	Carnegie	thấy	cha	mình	ra	đi	trên	một	con
tàu	chạy	đường	sông	và	đã	mua	cho	ông	một	chỗ	ngồi	trong	khoang.
Người	cha	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	như	một	áp	lực	trong	cuộc	sống
của	người	con	trai	nữa.

Giờ	đây	hình	ảnh	một	người	cha	mới	xuất	hiện	và	ông	ta	được
mô	tả	ở	câu	kế	tiếp	đoạn	gặp	gỡ	ở	cầu	tàu	trong	tự	truyện	của
Carnegie:	“Sau	khi	trở	về	Pittsburgh,	một	thời	gian	ngắn	sau	tôi	quen
một	người	phi	thường,	Thomas	A.	Scott	–	từ	‘thiên	tài’	gắn	ở	nơi	làm
việc	của	ông	hoàn	toàn	phù	hợp.”	Suốt	cuộc	đời	mình,	Carnegie	tôn
thờ	anh	hùng,	hầu	như	là	một	đặc	điểm	khuôn	mẫu	của	một	“nam
tước	kẻ	cướp”.	Năm	1904,	ông	thành	lập	Quỹ	Anh	hùng	để	vinh	danh
“những	anh	hùng	đích	thực	của	nền	văn	minh”,	những	người	được
ông	miêu	tả	như	“những	người	đơn	độc	cứu	vớt	hoặc	phụng	sự	lớn
lao”	cho	dân	tộc	mình(13).

Thomas	Alexander	Scott,	người	được	Carnegie	tuyên	bố	trong	tự
truyện	của	mình	là	“thiên	tài”,	là	cá	nhân	quan	trọng	nhất	trong	sự
nghiệp	kinh	doanh	của	Carnegie.	Luôn	khao	khát	kiến	thức,	nhưng
Carnegie	chỉ	được	hưởng	giáo	dục	quy	củ	trong	bốn	hoặc	năm	năm.
Tom	Scott	giống	như	thể	“con	quỷ	Scotland	tóc	trắng”	70	tuổi	khi	ông
nói	về	Carnegie	một	cách	trìu	mến.	Chính	Scott	đã	giới	thiệu	Carnegie
với	công	ty	hàng	đầu	của	Mỹ	vào	đầu	thập	niên	1850...	Scott	đã	kéo
Carnegie	lên	trên	nhiều	người	khác	vốn	đã	làm	việc	vì	Công	ty	Đường
sắt	Pennsylvania	để	có	được	mối	quen	biết	ấy	và	rồi	tình	bạn	ban	đầu
nảy	nở	giữa	nhóm	điều	hành	công	ty...	Scott	đã	dạy	cho	người	nhập
cư	nghèo	khó	ấy	nhiều	cách	để	có	thể	kiếm	tiền...	Scott	–	vẻ	ngoài	nổi
bật,	ăn	mặc	chải	chuốt	–	là	hình	mẫu	cho	Carnegie	học	tập	về	cách
nhìn	nhận	và	xử	trí	các	vấn	đề.

Tôi	tin	rằng	Andrew	Carnegie	vẫn	sẽ	thành	công	thậm	chí	nếu
Scott	chưa	từng	gặp	ông	ta.	Hiển	nhiên	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	biết
được	nếu	chuyện	đó	có	xảy	ra.	Carnegie	thực	sự	thiếu	chỗ	dựa	của
cha	ngay	từ	khi	còn	bé	và	do	đó	không	ai	có	thể	làm	dịu	đi	tác	động
của	một	người	mẹ	độc	đoán	có	đôi	khi	ích	kỉ	rầy	rà.	Ông	phủ	nhận
điều,	mà	như	Wall	nêu,	“lẽ	ra	là	một	phần	trong	sự	giáo	dục	thông
thường	đối	với	một	cậu	thiếu	niên”	về	vấn	đề	giới	tính.	Kết	quả	là
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một	thứ	gì	đó	còn	lớn	hơn	cả	sự	bứt	rứt	về	bản	năng	giới	tính,	ấy	là	có
một	người	cha	sinh	học	là	Tom	Scott	chứ	không	phải	là	Will	Carnegie.
Livesay	cho	chúng	ta	biết:	Sống	ở	một	thành	phố	có	những	tập	tục
của	vùng	biên	giới,	Carnegie	là	“một	cậu	trai	bé	nhỏ	và	sau	này	là	một
người	đàn	ông	thấp	lùn	(lúc	trưởng	thành	cao	1,58	m	ở	thời	điểm	mà
chiều	cao	trung	bình	của	đàn	ông	Mỹ	xấp	xỉ	1,7	m).	Điều	gì	sẽ	xảy	ra
nếu	những	tưởng	tượng	lớn	lao	vượt	ra	ngoài	tầm	kiểm	soát	khi	ông
còn	trẻ,	chứ	không	phải	khi	ông	đã	xác	lập	được	vận	mệnh	của	mình?
Theo	quan	sát	tinh	tường	của	Wall,	“Carnegie	còn	hơn	cả	sự	lãng
mạn.	Giống	như	mọi	thứ	lãng	mạn	có	ở	thế	kỉ	XIX,	ông	ca	ngợi
những	sự	kiện	khó	có	thể	xảy	ra	và	phủ	nhận	những	cách	thức	giúp
dự	đoán	trước...”	Sự	thúc	thủ	toàn	diện	của	tính	quan	liêu	trước	uy
tín	với	quần	chúng	không	nhất	thiết	là	một	công	thức	cho	sự	thành
công	trong	kinh	doanh.

Chúng	ta	chỉ	cần	nhìn	vào	ngay	Tom,	người	em	trai	của	Carnegie
để	thấy	rằng	không	có	gì	chắc	chắn	đảm	bảo	cho	sự	thành	công	ở
vùng	đất	mới.	Tom,	“đứa	trẻ	có	mái	tóc	bạch	kim	đẹp	đẽ	và	cặp	mắt
đen	sáng	ngời,	đến	đâu	cũng	thu	hút	sự	chú	ý”,	nhỏ	hơn	anh	trai	tám
tuổi,	là	thành	viên	của	một	gia	đình	không	có	gì	nổi	bật,	bởi	vì	tuổi	trẻ
của	anh	ta,	bởi	tội	lỗi	khi	trở	thành	kẻ	di	cư	xa	rời	quê	hương	yêu	dấu
vào	cái	năm	1848	bất	hạnh	ấy.	Chính	là	Tom,	chứ	không	phải	người
anh,	có	lẽ	đã	mong	đợi	[cuộc	sống]	được	điều	chỉnh	dễ	dàng	khi	đến
Mỹ.

Tuy	nhiên,	trong	Tom	có	phần	nhiều	của	cha	hơn	là	của	mẹ.	Tom
trở	thành	chủ	tịch	các	hãng	Carnegie,	nhưng	hiển	nhiên	là	quyền	lực
thực	sự	nằm	trong	tay	người	anh	trai.	Andrew	không	có	chức	vị	chính
thức	trong	công	ty	của	mình,	nhưng	sở	hữu	phần	lớn	cổ	phần.	Tom
Carnegie	chưa	bao	giờ	gặp	một	bản	sao	của	Tom	Scott.	Người	hướng
dẫn	ông	ta	chính	là	anh	trai.	Tom	khá	thạo	việc	và	dễ	mến.	Andrew	tin
tưởng	Tom	và	ủy	quyền	cho	ông	những	lúc	vắng	mặt	dài	ngày	trong
những	chuyến	đi	châu	Âu.

Cuốn	sách	Andrew	Carnegie	của	Joseph	Frazier	Wall	được	viết	từ
cuối	thập	niên	1860	cho	đến	thập	niên	1870	đã	và	vẫn	sẽ	là	tác	phẩm
chuẩn	mực	về	chủ	đề	này.	Cuốn	sách	gác	sang	một	bên	những	mối
quan	hệ	trong	gia	đình	Carnegie	vốn	khó	hiểu	đến	khác	thường.	Wall
nhận	thấy:	“Mỗi	năm	qua	đi,	Margaret	[Carnegie,	mẹ	cậu	bé]	ngày
càng	chiếm	hữu	cậu	con	trai	cả	[tức	là	Andrew]	và	đòi	hỏi	sự	quan
tâm	của	cậu.	Tom,	người	mà	Andrew	luôn	cảm	thấy	được	mẹ	thiên



vị	ngấm	ngầm,	đã	thành	công	trong	việc	phá	bỏ	sự	chi	phối	của
Margaret.”

Chúng	tôi	in	nghiêng	dòng	đó	để	làm	gì?	Wall	không	dẫn	nguồn
cho	thông	tin	đó.	Mà	nếu	không	có	tài	liệu	tham	khảo	cụ	thể,	thật	khó
để	đánh	giá	và,	cuối	cùng,	khó	chấp	nhận	được.	Dòng	chữ	in	nghiêng
đó	đặt	ra	hai	câu	hỏi:	Trước	tiên,	Andrew	có	thực	sự	cảm	thấy	mẹ
mình	thiên	vị	em	trai?	Và	thứ	hai,	giả	dụ	Andrew	nhận	thức	như	vậy
thì	anh	ta	biện	minh	cho	sự	thiên	vị	ngấm	ngầm	đó	như	thế	nào?

Câu	trả	lời	là	không	cho	cả	hai	câu	hỏi	trên.	Bản	thân	Andrew
luôn	dành	tình	cảm	cho	Tom	theo	cách	của	mình.	Ông	yêu	quý	em	trai
mình	như	cách	một	người	tham	lam,	ích	kỉ	,	tự	yêu	mình	có	thể	đem
lòng	yêu	ai	đó.	Nói	vậy	tức	là	ông	tin	cậy	và	sử	dụng	Tom;	nhưng	ông
không	có	ý	niệm	gì	về	việc	trở	thành	một	người	bạn	đích	thực	với	con
người	bên	trong	Tom.	Vây	quanh	là	đại	gia	đình	và	rất	nhiều	bạn	bè
nhưng	Tom	lại	là	một	người	cô	đơn.	Ông	mượn	rượu	làm	bạn	đồng
hành.	Chai	rượu	dành	cho	Tom	tựa	như	cái	khung	cửi	dành	cho
người	cha,	đó	là	một	sự	tháo	chạy	khỏi	thực	tế	khắc	nghiệt	của	cuộc
sống.

Đây	là	cách	Wall	miêu	tả	Margaret	Carnegie	khi	còn	trẻ:

Mặc	dù	cô	luôn	im	lặng	chiều	theo	ý	cha	mình	–	một	người	mẫn
cảm	dõi	theo	cô	còn	hơn	cả	William	[tức	là	chồng	cô]	–	có	lẽ	ông
đã	cảm	thấy	sức	mạnh	ý	chí	và	sự	quyết	đoán	ghê	gớm	của
Margaret.	Trung	thành	mãnh	liệt	với	ai	mà	cô	yêu	và	quyết	liệt
sở	hữu	mọi	thứ	mà	cô	có	thể	gọi	là	của	mình,	Margaret	đã	có
dịp	thể	hiện	tính	quả	quyết	không	chút	thương	xót,	điều	mà
William	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	được.

Nếu	không	phải	như	Quý	bà	Macbeth	thì	Margaret	Morrison
Carnegie	cũng	không	phải	là	Mary	Poppins(14).	Không	có	bằng	chứng
rõ	ràng	nào	là	bà	từng	đối	xử	ác	nghiệt	với	người	yếu	thế,	nhưng	bà	bị
cuốn	hút	theo	kẻ	mạnh.	Do	đó,	chính	Andrew	là	tâm	điểm	cho	sự
quan	tâm	của	bà.	Không	có	dấu	hiệu	nào	cho	thấy	bà	phản	đối	Tom
kết	hôn.	Rốt	cuộc,	ngày	cưới	chính	xác	của	Tom	không	được	Wall	hay
bất	kì	nhà	viết	tiểu	sử	nào	khác	lưu	ý.	Wall	thậm	chí	còn	không	ghi
chính	xác	ngày	sinh	và	ngày	mất	của	Tom.

note:


Chỉ	có	Andrew	mới	biết	cách	kiểm	soát	quyền	lực	ngoại	trừ	đôi
khi	bị	che	phủ	bởi	cơn	thủy	triều	tác	động	của	Margaret.	Chính	ông	và
có	lẽ	chỉ	có	ông	mới	biết	cách	làm	hài	lòng	người	mẹ.	Gia	đình
Carnegie	không	những	phải	gây	dựng	lại	sản	nghiệp	mà	hơn	thế	nữa,
mọi	người	ở	Dunfermline	phải	biết	đến	họ.

Margaret	Carnegie	sống	cùng	Andrew	gần	20	năm	sau	đám	cưới
của	Tom	–	từ	năm	1867	đến	năm	1886	(khi	Tom	và	Margaret	qua	đời
cách	nhau	một	tháng).	Không	có	thêm	tư	liệu	lưu	trữ	nào	cho	thấy
Andrew	cảm	thấy	phải	cạnh	tranh	với	Tom,	người	mà	như	chúng	tôi
đã	đề	cập	ở	trên,	khiến	ông	yêu	quý	nhưng	theo	cách	là	một	sự	hạ	cố,
chỉ	vì	những	tình	cảm	của	mẹ	mà	thôi.	Người	ta	buộc	phải	kết	luận
rằng	Wall,	dù	đúng	trong	nhiều	chuyện,	nhưng	đơn	giản	đã	sai	về
điều	này.

Sau	một	thời	gian	dài,	tôi	đã	khám	phá	ra	vấn	đề	này	bởi	vì	nó	có
ý	nghĩa	quan	trọng	để	hiểu	quan	điểm	của	Carnegie	về	bản	thân	và	do
đó	là	sự	tiếp	cận	của	ông	với	người	thầy,	Tom	Scott,	và	sau	nữa	là	với
đối	tác	và	nhân	viên.	Tôn	thờ	anh	hùng	nên	Carnegie	nhìn	chung
thường	nói	về	mẹ	mình	như	một	“nữ	anh	hùng”.	Những	mô	tả	của
ông	về	mẹ	tỏ	ra	quá	mức,	thậm	chí	xét	theo	những	tiêu	chuẩn	của	thế
kỉ	XIX.

Sự	thực	là,	Andrew	chỉ	có	duy	nhất	một	người	hùng	và	chỉ	biết
duy	nhất	một	thiên	tài.	Ông	chạm	mặt	người	đó	mỗi	lần	nhìn	vào
gương.	Ông	giữ	trong	tim	hình	ảnh	“người	nữ	anh	hùng”	không	nghi
ngờ	gì	nữa	chỉ	để	góp	phần	đề	cao	bản	thân.	Theo	lời	của	Sigmund
Freud	thì,	“một	người	đàn	ông	dành	tình	cảm	yêu	mến	cho	người	mẹ
của	mình	một	cách	không	thể	chối	cãi	được	là	nhằm	để	giữ	cho	cuộc
sống	có	cảm	giác	của	một	người	chinh	phục,	rằng	việc	tin	tưởng	vào
thành	công	thường	mang	đến	thành	công	thực	sự.”

Bây	giờ	chúng	ta	hãy	quay	trở	lại	với	câu	chuyện	về	Tom	Scott	và
Andrew	Carnegie.

Giống	như	Carnegie,	Scott	là	một	người	tự	lập.	Ông	sinh	ra	trong
ngõ	Loudon	thuộc	hạt	Franklin	ở	phía	Đông	Pennsylvania	vào	ngày
23	tháng	12	năm	1823.	Khi	ông	lên	10,	người	cha	qua	đời,	để	lại
người	vợ	góa	cùng	11	đứa	con,	trong	đó	Scott	là	con	thứ	bảy.	Công	ty
Đường	sắt	Pennsylvania	thành	lập	ngày	13	tháng	4	năm	1846	và	năm
1850	Scott	trở	thành	nhân	viên	nhà	ga	ở	Duncansville.	Đó	là	ngày	10



tháng	12	năm	1852,	một	ngày	trọng	đại	trong	lịch	sử	của	giới	kinh
doanh	Hoa	Kì,	khi	đường	sắt	của	công	ty	Pennsylvania	vươn	tới
thành	phố	Pittsburgh.	Thomas	Alexander	Scott	trở	thành	trợ	lí	quản
lí	thứ	ba	ở	Phân	khu	Phía	Tây	của	công	ty	Pennsylvania,	đặt	trụ	sở	tại
Pittsburgh.	Tom	Scott	thấy	mình	phải	chạy	đua	tới	một	bộ	phận	quan
trọng	của	lĩnh	vực	mà	sau	này	trở	thành	một	trong	những	ngành	kinh
doanh	sinh	lợi	nhất	ở	thế	kỉ	XIX.	Mặc	dù	đủ	“nhanh	trí,	lanh	lợi,	đẹp
trai	và	xởi	lởi”	nhưng	Scott	muốn	có	một	công	việc	làm	ăn	lớn;	và	anh
ta	sẽ	cần	có	sự	giúp	đỡ.	Anh	ta	sẽ	phải	tìm	sự	giúp	đỡ	ở	đâu?

Liếc	qua	bản	đồ	sẽ	thấy	theo	tiêu	chuẩn	của	Mỹ,	Pennsylvania
không	phải	là	một	bang	lớn.	Ngày	nay,	về	diện	tích	nó	đứng	thứ	33
trên	tổng	số	50	bang.	Thế	nhưng	với	những	nhà	điều	hành	Công	ty
Đường	sắt	Pennsylvania	vào	năm	1852	đang	cố	gắng	vận	hành	hệ
thống	đường	tàu	qua	những	ngọn	núi	và	thung	lũng	trên	đường	ray
sắt	(chứ	chưa	phải	bằng	thép	như	bây	giờ),	băng	qua	những	con	sông
và	dòng	suối	trên	những	chiếc	cầu	thường	làm	bằng	gỗ	với	những
đầu	máy	và	toa	tàu	còn	thô	sơ	thậm	chí	ngay	cả	theo	tiêu	chuẩn	của
thế	hệ	kế	tiếp,	thì	bang	Pennsylvania	có	vẻ	thật	là	rộng	lớn.	Để	vận
hành	một	hệ	thống	đường	sắt,	thông	tin	được	đòi	hỏi	phải	cập	nhật
đến	từng	giây.	Điều	đó	cho	thấy	vai	trò	của	điện	báo.	Ngài	Scott	tinh
tế	nhận	thấy	rằng	mình	thường	phải	hối	hả	tới	phòng	điện	báo	của
công	ty	O’Reilly	để	biết	các	đoàn	tàu	đang	ở	đâu,	để	nghe	nhịp	tim	của
đường	sắt	nối	giữa	Pittsburgh	và	Altoona	(cách	Pittsburgh	133	km	về
phía	Đông),	rồi	Scott	lại	phải	tới	trụ	sở	của	Herman	Lombaert,	tổng
quản	lí	đồng	thời	là	ông	chủ	của	Scott.	Bang	Pennsylvania	chỉ	có	duy
nhất	một	đường	tàu	hỏa;	do	đó	việc	lập	kế	hoạch	có	ý	nghĩa	trọng
yếu.

Scott	sớm	nhận	ra	rằng	anh	cần	có	một	phòng	điện	báo	của	riêng
mình.	Anh	được	Thống	đốc	bang	Pennsylvania	J.	Edgar	Thomson	cho
phép	thành	lập	phòng	điện	báo.	Việc	chọn	lựa	người	quản	lí	phòng
điện	báo	thật	dễ	dàng.	Scott	trước	đó	đã	từng	gặp	Carnegie	ở	công	ty
O’Reilly	và	tình	cảm	giữa	họ	nảy	sinh	ngay	từ	cái	nhìn	đầu	tiên.
Carnegie	học	hỏi	rất	nhanh	–	ông	được	cho	là	người	thứ	ba	ở	Mỹ	học
được	cách	nhận	tin	báo	bằng	âm	thanh	chứ	không	cần	phải	phiên	âm
thông	tin	qua	những	cuộn	giấy	gạch-chấm,	sự	thay	đổi	về	cách	thức
trao	đổi	thông	tin	như	thế	là	điều	mà	F.	B.	Morse	cho	là	cần	thiết.
Carnegie	cũng	là	người	có	tài	bẩm	sinh	về	giải	quyết	vấn	đề.	Còn	Scott
là	người	đang	cần	ai	đó	để	cùng	giải	quyết	các	vấn	đề	trong	công	việc.



Scott	bảo	một	trong	số	các	trợ	lí	của	mình	tìm	hiểu	xem	Carnegie
có	sẵn	sàng	làm	việc	cho	mình	không	và	được	báo	rằng	Carnegie	đã
được	tuyển	dụng	chính	thức	ở	công	ty	O’Reilly.	Carnegie	không	cần
người	khác	nói	cho	anh	ta	biết	khi	nào	nên	quan	tâm	cái	gì,	và	chắc
chắn	là	anh	ta	không	có	thói	quen	để	chuyện	gì	cản	trở	khi	cơ	hội	gõ
cửa.	“Đừng	vội	vã	như	thế”,	anh	nói	ngay	khi	biết	về	chuyện	Scott
muốn	tuyển	dụng	mình.	“Ông	ta	có	thể	có	tôi...	Hãy	đi	và	nói	với	ông
ta	như	vậy.”

Ngày	1	tháng	2	năm	1853,	Andrew	Carnegie	trở	thành	nhân	viên
của	Công	ty	Đường	sắt	Pennsylvania	với	tư	cách	là	thư	kí	kiêm	người
quản	lí	điện	báo	cho	ngài	Thomas	A.	Scott.	Lương	của	anh	lúc	này	là
35	đôla	một	tháng,	tăng	40%	so	với	mức	thu	nhập	25	đôla	khi	còn	làm
việc	ở	công	ty	O’Reilly.	Khi	đó	Carnegie	17	tuổi.	Khi	13	tuổi,	anh	kiếm
được	1,20	đôla	một	tuần.

Địa	vị	có	ý	nghĩa	quan	trọng	hơn	cả	tiền	bạc.	Carnegie	đứng	ở
ngay	giữa	tâm	chấn	của	sự	thay	đổi	mạnh	mẽ	về	giao	thông	và	liên	lạc
ở	một	trong	những	khu	vực	sản	xuất	phát	triển	nhanh	nhất	của	nước
Mỹ.	Kì	diệu	thay,	anh	được	một	người	có	gốc	gác	thân	phận	thấp	kém
tựa	như	mình	bảo	trợ.	Và	anh	cũng	sẽ	thành	công	nhanh	chóng	gần
như	hệt	với	người	bảo	trợ	của	mình.	Trên	hết,	anh	thể	hiện	được	bản
thân.	Anh	là	một	thanh	niên	có	tài	năng	nổi	bật.	Tóm	lại,	anh	đang
vững	bước	trên	con	đường	của	mình.

Trong	thời	gian	ngắn	ngủi,	tên	tuổi	Carnegie	đã	được	nhóm	chóp
bu	của	công	ty	Pennsylvnia	biết	tới.	Chẳng	bao	lâu	sau	anh	bắt	đầu
gặp	gỡ	trực	tiếp	với	những	người	có	thế	lực	và	ảnh	hưởng	tại	công	ty.
Anh	khởi	hành	tới	Altoona,	đây	là	chuyến	đi	xa	đầu	tiên	kể	từ	khi
“chuồn”	khỏi	Scotland,	để	thu	tiền	hàng	tháng	cho	công	ty.	Khi	ở
Altoona,	Carnegie	có	dịp	gặp	ông	chủ	của	Tom	Scott,	ông	Herman
Lombaert	đã	nói	ở	trên.

Danh	tiếng	của	Lombaert	trái	ngược	với	Scott.	Như	ngày	nay
người	ta	thường	nói,	Lombaert	thiếu	“kĩ	năng	giao	tế”.	“Khá	lạnh	lùng
và	cứng	rắn”	là	cách	Carnegie	mô	tả	về	ông	ta.	Không	lạ	gì	khi
Carnegie	cảm	thấy	sốc	khi	Lombaert	mời	anh	đến	uống	trà	cùng	vợ
ông	ta	vào	tối	hôm	đó.	“Tôi	lắp	bắp	gì	đó	đại	khái	là	đồng	ý	và	đợi	chờ
đến	giờ	hẹn	trong	tâm	trạng	vô	cùng	lo	lắng.”	Lombaert	giới	thiệu	anh
với	vợ:	“‘Andy’	của	ông	Scott”.	Carnegie	nhớ	lại:	“Tôi	rất	tự	hào	vì
được	thừa	nhận	là	người	của	ông	Scott.”	Andy	là	người	của	Scott.



Anh	ta	gần	giống	như	thú	cưng,	nhưng	là	người	của	ông	Scott.	Và	tất
cả	là	nhờ	có	ông	ta.	“Ông	Scott	là	một	trong	những	cấp	trên	lôi	cuốn
nhất	mà	bất	kì	ai	cũng	muốn	có	và	tôi	sớm	trở	nên	gắn	bó	mật	thiết
với	ông.	Ông	là	vĩ	nhân	của	tôi	và	tôi	dành	tất	cả	sự	tôn	thờ	anh	hùng
vốn	có	từ	thời	trẻ	trao	gửi	hết	cho	ông.”

Niềm	tin	vào	Scott	của	Andy	nhỏ	tuổi	đã	phải	trả	giá	theo	một
cách	thức	phi	thường	ngay	sau	khi	Carnegie	vào	làm	việc.	Một	sự	cố	ở
Phân	khu	Phía	Đông	đã	khiến	tất	cả	các	đoàn	tàu	trên	toàn	tuyến	phải
dừng	bánh.	Khi	đến	nơi	làm	việc,	Carnegie	ngay	lập	tức	phát	hiện	vấn
đề	này,	nhưng	“không	thấy	ông	Scott	đâu	cả”.	Trong	cuốn	tự	truyện
của	mình,	Carnegie	nhớ	lại:	“Cuối	cùng,	tôi	không	thể	chống	lại	sự
cám	dỗ	phải	lao	vào	cuộc,	chịu	trách	nhiệm,	đưa	ra	“mệnh	lệnh	cho
các	đoàn	tàu”	và	giải	quyết	vấn	đề...	Tôi	có	thể	sắp	đặt	cho	mọi	thứ
hoạt	động.”	Và	anh	đã	hành	động,	chuyển	đi	hết	lệnh	này	đến	lệnh
khác	và	kí	tên	T.A.S	chứ	không	phải	là	A.C(15).	Đây	là	điện	báo	chứ
không	phải	là	điện	thoại;	không	có	người	nhận	nào	có	thể	biết	được	ai
mới	là	người	thực	sự	gửi	những	mệnh	lệnh	đi.

Có	rất	nhiều	nguy	cơ:	“Tôi	biết	có	thể	sẽ	bị	sa	thải,	giáng	chức,
thậm	chí	xử	lí	hình	sự	nếu	mắc	sai	lầm.”	Khi	Scott	nghe	tin	về	sự	cố,
ông	vội	vã	đến	văn	phòng,	Carnegie	đã	trình	bày	cặn	kẽ	tình	hình	cho
ông.	Scott	“nhìn	vào	mặt	tôi	một	một	chốc.	Tôi	hiếm	khi	dám	nhìn
vào	mặt	ông	ấy.”	Nhưng	sau	đó	qua	một	người	khác,	Carnegie	biết
được	Scott	khoe	với	mọi	người	về	“điều	mà	con	quỷ	nhỏ	Scotland	tóc
trắng	của	tôi	đã	làm”.	Sau	chuyện	đó,	“thảng	hoặc	ông	Scott	mới	ra
lệnh	cho	tàu”.

Ít	lâu	sau	Carnegie	được	giới	thiệu	với	J.	Edgar	Thomson,	Chủ
tịch	của	công	ty	Pennsylvania;	và	rõ	ràng	là	Andrew	Carnegie	sẽ	sớm
nhìn	cuộc	sống	từ	phía	bên	kia	của	vực	thẳm	sâu	rộng	phân	chia	giữa
giàu	và	nghèo.	Sau	khi	cha	qua	đời,	thông	qua	Tom	Scott,	Carnegie	đã
được	tiếp	cận	với	một	ý	tưởng	về	đầu	tư.	Chỉ	có	một	khó	khăn	nhỏ.
Scott	cần	Carnegie	bỏ	ra	500	đôla	cho	vụ	đầu	tư	này.	Carnegie	nhớ	lại
trong	tự	truyện	của	mình:	“500	xu	thì	còn	được	với	vốn	liếng	của	tôi.
Chắc	chắn	tôi	không	có	nổi	50	đôla	để	đầu	tư,	nhưng	tôi	sẽ	không	bỏ
lỡ	cơ	hội	được	hùn	chung	vốn	với	người	lãnh	đạo	và	cũng	là	vĩ	nhân
của	tôi.	Vì	vậy	tôi	liều	lĩnh	nói	rằng	mình	có	thể	kiếm	được	số	tiền
đó.”	Ở	nước	Mỹ,	sự	liều	lĩnh	sẽ	phải	trả	giá	đắt.

Trong	tự	truyện,	Carnegie	viết	ông	đã	hỏi	người	mẹ	anh	hùng	của

note:


mình.	Bằng	cách	nào	đó,	gần	như	ngay	lập	tức	bà	đã	đáp	ứng	cho
khoản	500	đôla	ấy.	Thế	nhưng,	có	một	trục	trặc	vào	phút	cuối	–	cần
trả	thêm	100	đôla	nữa.	Carnegie	viết:	Trong	yêu	cầu	vào	phút	cuối
này,	“ông	Scott	tử	tế	nói	rằng	tôi	có	thể	trả	khoản	này	khi	nào	thuận
tiện”.

Trong	câu	chuyện	đáng	chú	ý	này,	vấn	đề	nằm	ở	chỗ	là	về	bản
chất,	nó	không	chính	xác.	Vào	năm	1856,	500	đôla	thực	sự	là	cả	một
gia	tài.	Đơn	giản	là	người	ta	không	thể	nào	chạy	quanh	thành	phố	mà
kiếm	ra	số	tiền	ấy	nhanh	như	thế	được.	Tom	Scott	thúc	Carnegie	mua
10	cổ	phiếu	của	Công	ty	Chuyển	phát	nhanh	Adams.	Tổng	số	tiền	cần
có	là	610	đôla.	Mẹ	của	Carnegie	chẳng	thể	xoay	đâu	ra	số	tiền	đó
được.

Tiền	đầu	tư	đã	được	trả,	nhưng	chắc	chắn	đó	không	phải	là	điều
quan	trọng.	Điều	quan	trọng	là	thông	qua	vụ	đầu	tư	này,	Carnegie	học
được	rằng	tiền	có	thể	sinh	ra	tiền.	“Eureka!”	(Tìm	ra	rồi!),	anh	đã
khóc	khi	lần	đầu	tiên	nhận	được	tiền	cổ	tức.	“Đây	là	con	ngỗng	đẻ
trứng	vàng.”	Không	ai	trong	số	bạn	bè	ông	“hình	dung	ra	có	thể	có
việc	đầu	tư	như	thế”.	Canrnegie	nhanh	chóng	chuyển	từ	người	làm
thuê	thành	nhà	tư	bản	nhờ	có	Tom	Scott.

Carnegie	đã	cảm	nhận	được	nhịp	đập	của	nước	Mỹ.	Trong	khi
anh	ta	vẫn	còn	thấy	kinh	ngạc	hết	lần	này	đến	lần	khác,	thì	mọi	việc
vẫn	tiếp	tục	chuyển	động.	Tom	Scott	là	người	đề	xướng	ý	kiến	quan
trọng,	và	đến	cuối	mùa	thu	năm	1856	ông	được	bổ	nhiệm	vào	vị	trí
của	Herman	Lombaert.	Giờ	đây	ông	đã	là	tổng	giám	sát	của	Công	ty
Đường	sắt	Pennsylvania.	Điều	này	có	nghĩa	là	ông	phải	chuyển	tới
Altoona	và	tất	nhiên	Andy	của	ông	Scott	sẽ	đi	cùng,	với	mức	lương
mới	là	50	đôla	một	tháng.

Scott	tiếp	tục	thăng	tiến	vào	năm	1859,	lần	này	là	vị	trí	Phó	chủ
tịch	của	Công	ty	đường	sắt	Pennsylvania.	Khi	Scott	thăng	tiến,	vấn	đề
là	điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	Andy	của	ông	Scott:	“Điều	gì	sẽ	xảy	đến	với	tôi
thực	sự	là	một	câu	hỏi	hệ	trọng.	Ông	ta	sẽ	đưa	tôi	theo	cùng	hay	tôi
phải	ở	lại	Altoona	với	chức	vụ	mới	[tức	là	thay	thế	vị	trí	cũ	của	Scott]?
Rời	bỏ	ông	Scott	là	việc	rất	khó	khăn;	đảm	đương	chức	vụ	mới	ở	vị	trí
trước	đây	của	ông	là	điều	mà	tôi	tin	là	mình	không	thể.	Ông	ấy	là	lẽ
sống	của	tôi.”

Scott	đến	Philadelphia	để	nói	chuyện	với	Thomson,	Chủ	tịch	của



công	ty	Pennsylvania.	Một	người	dữ	dội,	khắc	khổ	và	tài	năng,
Thomson	đã	gặp	“Andy	của	ông	Scott”	khi	chàng	trai	trẻ	này	là	“hiện
tượng”	ở	phòng	điện	báo	Pittsburgh.	Nhưng	để	bổ	nhiệm	người	mới
24	tuổi	này	vào	vị	trí	tổng	giám	sát	Phân	khu	Phía	Tây	của	Công	ty
Đường	sắt	Pennsylvania...	thì	quả	là	một	bước	nhảy	quá	lớn.

Tuy	nhiên,	Scott	lấy	đó	làm	điều	kiện	với	Thomson	để	nhận	vị	trí
mới;	và	chắc	chắn	ông	ta	chẳng	ngại	ngần	gì	để	nói	điều	đó	với
Carnegie.	Vào	ngày	1	tháng	12	năm	1859,	mọi	việc	được	thu	xếp	xong.

Giờ	đây	Carnegie	đã	là	người	quản	lí	chuyên	môn	của	một	bộ
phận	trọng	yếu	trong	cơ	sở	hạ	tầng	giao	thông	vận	tải	của	nước	Mỹ.
Lương	của	anh	lúc	này	là	1.500	đôla	một	năm.	Có	lẽ	điều	đáng	chú	ý
nhất	về	mức	tiền	lương	hào	phóng	này	là	ở	chỗ	nó	thực	sự	không	có
nghĩa	lí	gì.	Carnegie	đã	học	được,	nhờ	có	Scott	và	khoản	đầu	tư	vào
Công	ty	Chuyển	phát	nhanh	Adams,	về	cách	có	thể	kiếm	tiền	dễ	dàng.
Tóm	lại,	tiền	có	thể	sản	sinh	ra	tiền,	còn	công	việc	là	thứ	mang	lại
“danh	tiếng”.

Vào	năm	1858	hoặc	1859,	trong	hoàn	cảnh	còn	chưa	rõ	ràng,
Carnegie	đã	xoay	xở	để	đầu	tư	vào	Công	ty	Toa	xe	giường	nằm
Woodruff.	Tỉ	suất	lợi	nhuận	1-8	của	anh	ở	công	ty	này	thực	sự	là
“điểm	khởi	đầu	cho	tài	sản	của	Carnegie”.	Wall	và	Burton	J.
Hendrick,	người	viết	tiểu	sử	đầu	tiên	của	Carnegie,	đều	đồng	ý	với
điểm	này.

Chẳng	bao	lâu	sau	khi	pháo	đài	Sumter	sụp	đổ	vào	tháng	4	năm
1861(16),	Bộ	trưởng	Chiến	tranh	yêu	cầu	Tom	Scott	rời	công	ty
Pennsylvania	tới	Washington	để	xem	hệ	thống	đường	ray	kết	nối	thủ
đô	với	phe	Liên	bang	miền	Bắc	liệu	có	bị	những	kẻ	li	khai	ở	Maryland
đe	dọa	hay	không.	Scott	cần	người	hỗ	trợ	và	lần	cuối	cùng	Andy	của
ông	Scott	đã	đi	theo	người	là	“lẽ	sống”	của	mình.	Sau	vài	phen	mạo
hiểm,	Scott	và	Carnegie	đã	bảo	đảm	an	toàn	thành	công	cho	các	tuyến
đường	sắt	nối	với	thủ	đô.	Carnegie	dành	hết	tâm	trí	vào	công	tác	hỗ
trợ	giao	thông	và	thông	tin	liên	lạc	cho	Trận	Bull	Run	lần	thứ	nhất.
Anh	bị	say	nắng	vào	tháng	7,	rồi	lại	bị	một	vết	thương	dài	trên	mặt
trong	khi	sửa	chữa	đường	dây	điện	báo.	Cuối	cùng,	trong	khoảng	thời
gian	từ	tháng	5	đến	tháng	9	năm	1861,	anh	ở	Maryland,	Washington
D.C.	và	Virginia.	Với	việc	tổ	chức	lại	quân	đội,	anh	có	thể	trở	về
Pittsburgh	và	tiếp	tục	làm	tổng	giám	sát	của	Phân	khu	Phía	Tây	của
công	ty	Pennsylvania.

note:


Những	năm	tháng	của	cuộc	Nội	chiến	là	thời	kì	tốt	đẹp	với
Carnegie.	Thật	ra	thì	từ	“tốt	đẹp”	cũng	chưa	nói	hết	được.	Tới	cuối
năm	1863,	anh	đã	là	người	rất	giàu	có.	Anh	tiếp	tục	hoạt	động	đầu	tư
và	tiền	của	anh	tiếp	tục	làm	giàu	thêm	cho	gia	sản	của	anh.	Tổng	thu
nhập	của	anh	vào	năm	1863	là	42.260,67	đôla.	Cùng	năm	lương	của
anh	ở	công	ty	Pennsylvania	là	2.400	đôla.	Anh	không	cần	lương	nữa.
Anh	không	cần	Công	ty	Đường	sắt	Pennsylvania	nữa.	Anh	không	cần
Tom	Scott	nữa.	Chưa	đầy	30	tuổi,	anh	đã	có	sự	nghiệp	của	riêng	mình
trong	thế	giới	kinh	doanh.

Mặc	dù	không	còn	cần	Scott	hay	Thomson	nữa,	nhưng	anh	vẫn
cộng	tác	mật	thiết	với	họ;	chắc	chắn	anh	vẫn	thích	công	ty	của	họ,
nhưng	với	vai	trò	là	nhà	đầu	tư.	Carnegie	đầu	tư	vào	đường	sắt,	xây
dựng	cầu	đường,	vô	số	lĩnh	vực	kinh	doanh	khác	nữa	và	đầu	tư	cả	vào
chứng	khoán	trong	khoảng	thời	gian	kể	từ	lúc	anh	rời	bỏ	Công	ty
Đường	sắt	Pennsylvania	vào	ngày	28	tháng	3	năm	1865	cho	tới	năm
1872	-	1873	là	khi	cuối	cùng	anh	quyết	định	lĩnh	vực	kinh	doanh
tương	lai	của	mình	là	ngành	thép.

Không	phải	mọi	đầu	tư	nói	trên	của	Carnegie	đều	có	kết	quả	tốt.
Căng	thẳng	đôi	khi	nảy	sinh	giữa	Carnegie	và	bạn	bè	của	anh.	Dù	vậy,
nếu	từng	có	bất	kì	hồ	nghi	nào	thì	những	năm	tháng	này	đã	chứng
minh	Carnegie	là	một	doanh	nhân	nổi	bật.	Anh	có	thể	hiểu	thấu
những	điều	mấu	chốt	và	kiếm	tiền	cho	bản	thân	cùng	bạn	bè	trong	rất
nhiều	ngành	nghề	khác	nhau.

Rất	có	thể	Carnegie	đã	gặt	hái	thành	công	lớn	với	tư	cách	là	người
thao	túng	tài	chính.	Nhưng	trong	thâm	tâm,	anh	là	một	người	của
nền	kinh	tế	sản	xuất	chứ	không	phải	là	nền	kinh	tế	tài	chính.	Năm
1872,	anh	tin	tưởng	rằng	ngành	thép	sẽ	nằm	ở	trung	tâm	của	thế	giới
hoạt	động	sản	xuất.	“Sở	thích	của	tôi	luôn	luôn	là	hoạt	động	sản	xuất.
Tôi	mong	muốn	làm	ra	thứ	gì	đó	hữu	hình.”

Tháng	12	năm	1868,	Carnegie	ngồi	xuống	và	lập	bảng	cân	đối	tài
chính	cá	nhân.	Lúc	này	anh	33	tuổi.	Dường	như	anh	đã	trải	qua	cả	tá
cuộc	đời	khi	mới	chừng	ấy	tuổi.	Anh	liệt	kê	các	khoản	đầu	tư.	Số	tiền
đầu	tư	lên	tới	400.000	đôla.	Mầm	cây	nhỏ	bé	gieo	trồng	chưa	đầy
một	thập	kỉ	trước	–	khoản	hùn	vốn	với	Tom	Scott	và	10	cổ	phần	của
Công	ty	Chuyển	phát	nhanh	Adams	–	nay	đã	lớn	lên	thành	một	cây
sồi	mạnh	mẽ.	Lợi	nhuận	sinh	ra	từ	các	khoản	đầu	tư	đó	đạt	đến	con



số	đáng	kinh	ngạc:	56.110	đôla.	Carnegie	đã	trở	thành	một	trong
những	người	giàu	nhất	nước	Mỹ.	Carnegie,	theo	bình	luận	của	Wall,
“đã	háo	hức	nhận	Scott	và	Thomson	làm	thầy	và	giá	trị	của	họ	đã	trở
thành	giá	trị	của	anh,	mục	tiêu	của	họ	trở	thành	tầm	nhìn	về	thành
công	của	anh.”

Tuy	nhiên,	để	đạt	tới	giấc	mơ	Mỹ,	Carnegie	vẫn	chưa	thỏa	mãn.
“Hầu	hết	những	người	mà	anh	từng	gặp	đều	là	những	người	chỉ	có
một	tham	vọng	duy	nhất	–	tiền	bạc...”	Nhưng	Carnegie	viết	cho	chính
mình	như	sau:	“Con	người	phải	có	thần	tượng	–	việc	tích	lũy	của	cải
là	một	trong	những	hình	thức	sùng	bái	thần	tượng	tệ	hại	nhất
[nguyên	văn].	Không	hình	thức	thần	tượng	nào	đáng	bị	coi	rẻ	hơn	sự
tôn	thờ	tiền	bạc.	Tham	gia	bất	cứ	việc	gì,	tôi	đều	phải	thúc	đẩy	đến
cùng,	do	đó	tôi	chú	tâm	tới	việc	lựa	chọn	sao	cho	cuộc	sống	sẽ	trở	nên
đáng	giá	nhất.”

Wall	thấy	“việc	tự	phân	tích	chính	mình”	này	“chắc	chắn	là	hi	hữu
trong	lịch	sử	doanh	nhân	Hoa	Kì”,	xét	ở	khía	cạnh	tiết	lộ	sự	nhận
thức	về	bản	thân.	Với	Wall,	thách	thức	lớn	nhất	trong	cuộc	đời
Carnegie	không	phải	là	việc	tích	lũy	của	cải,	mà	là	việc	hòa	hợp	di	sản
Scotland	cực	đoan	của	ông	với	một	thực	tế	là	ở	Tân	Thế	Giới,	tất	cả
những	thứ	dường	như	không	thể	đạt	được	ở	Cựu	Thế	Giới	thì	đều
được	chấp	nhận	mà	thậm	chí	không	cần	phải	bỏ	công	chinh	phục.
Cuộc	săn	–	cuộc	săn	vĩnh	cửu	để	ngày	càng	có	nhiều	tiền	bạc	và	quyền
lực	hơn	–	là	động	cơ	để	sản	sinh	ra	nhiều	doanh	nhân	mới	trong
“những	khoảng	thời	gian	buồn	chán	và	chộn	rộn	[của	Carnegie]	và
điều	này	chỉ	có	vài	cộng	sự	của	ông	mới	hiểu	được.”

Tôi	tin	là	Wall	không	đúng	khi	hoàn	toàn	bám	lấy	ngôn	từ	của
Carnegie	cũng	như	cách	giải	thích	của	Wall	về	cụm	từ	“những	khoảng
thời	gian	buồn	chán	và	bồn	chồn	không	yên”.	Trước	hết,	những	cảm
xúc	như	vậy	không	riêng	gì	Carnegie	mới	có.	J.	P.	Morgan	mô	tả	bản
thân	cũng	với	những	từ	ngữ	tương	tự(17).	Thứ	hai,	ít	ra	thì	điều	mà
Carnegie	khao	khát	không	phải	là	thoát	khỏi	sự	tôn	thờ	tiền	bạc	(ông
hiểu	rõ	quyền	lực	của	đồng	tiền	và	giữ	nó	đến	hơi	thở	cuối	cùng)	mà
là	thoát	khỏi	sự	cô	đơn.	Ông	có	nhiều	cộng	sự	kinh	doanh	và,	tất
nhiên,	cả	mẹ	của	mình.	Nhưng	ông	không	có	vợ,	không	có	con,	thậm
chí	không	có	nhà.	Ông	đang	sống	ở	một	khách	sạn	trong	thành	phố
New	York	vào	lúc	tự	đánh	giá	về	bản	thân	mình.

Dù	vì	bất	kì	lí	do	gì,	khi	ấy	Carnegie	đang	trải	qua	một	số	rối	loạn
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tinh	thần.	Như	nhiều	doanh	nhân	lớn	khác,	ông	có	cái	nhìn	sâu	sắc
nhưng	đồng	thời	cũng	thạo	cả	việc	tự	dối	mình.	Có	lẽ	ông	không	thể
nói	đúng	hơn	khi	hiểu	là	ông	sẽ	“thúc	đẩy	đến	cùng”	bất	cứ	việc	gì	mà
mình	tham	gia.	Tuy	nhiên,	để	thỏa	mãn	nhu	cầu	đó,	ông	không	thể
cho	phép	bản	thân	theo	đuổi	một	số	lĩnh	vực	kinh	doanh	ưa	thích
khác	mà	không	cần	biết	là	liệu	chúng	có	thành	công	hay	không.

Chưa	ai	từng	phải	nói	với	Carnegie	rằng	quan	trọng	là	phải	nghĩ
lớn.	Điều	này	nằm	trong	xương	tủy	của	ông	rồi.	Nhưng	ông	hiểu	rằng
để	nghĩ	lớn	trong	kỉ	nguyên	sắp	tới	–	để	trở	thành	ông	vua	trong	kỉ
nguyên	thép	–	đồng	nghĩa	với	việc	phải	bố	trí	lại	toàn	bộ	các	nguồn
lực	của	mình.	Các	hoạt	động	kinh	doanh	phụ	phải	loại	bỏ.	Tất	cả	năng
lượng	trí	tuệ	của	ông,	tất	cả	nguồn	lực	tài	chính	của	ông,	tất	cả	các
mối	quan	hệ	làm	ăn	của	ông	phải	được	tập	trung	cho	một	mục	tiêu
duy	nhất.	Tuy	nhiên,	ngành	thép	sẽ	lớn	mạnh,	ông	cũng	sẽ	lớn	mạnh
hơn.	Đây	là	lộ	trình	mà	ông	vạch	ra	để	hoàn	thành	định	mệnh	của
mình.	Đây	là	cách	để	ông	làm	yên	sự	chộn	rộn	trong	lòng	mình	lại.

Đúng	lúc	nỗ	lực	lớn	lao	này	đang	được	triển	khai	thì	nhà	băng
của	Jay	Cooke	and	Company	sụp	đổ	vào	ngày	18	tháng	9	năm	1873,
gây	ra	sự	hoảng	loạn	quy	mô	lớn	trong	lĩnh	vực	tài	chính.	Biến	cố	này
nhanh	chóng	tác	động	tới	nền	kinh	tế	thực,	làm	đổ	vỡ	vô	số	doanh
nghiệp	và	chắc	chắn	đã	gây	ra	cuộc	suy	thoái	tồi	tệ	nhất	của	nước	Mỹ
vào	thời	kì	đó.	Chính	vào	thời	điểm	này,	khi	Carnegie	giải	tỏa	được
cuộc	khủng	hoảng	tuổi	trung	niên	của	mình	và	bắt	đầu	tôn	thờ	thần
tượng	thép,	thì	khi	ấy	thời	khắc	chân	lí	của	đời	ông	đã	điểm.

Tom	Scott	đã	để	mình	vướng	vào	một	tình	thế	hiểm	nguy	về	tài
chính.	Tóm	gọn	lại	câu	chuyện:	Scott	quyết	định	xây	dựng	một	đường
tàu	gọi	là	Texas	and	Pacific,	nối	từ	ranh	giới	hai	bang	Louisiana-Texas
tới	Thái	Bình	Dương.	Ông	lao	vào	dự	án	này	mà	không	có	nguồn	tài
chính	thích	hợp	và	không	nghe	theo	lời	khuyên	của	Carnegie.	Bỏ	tiền
vào	một	dự	án	tầm	cỡ	thế	này	trong	khi	về	căn	bản	chỉ	dựa	vào	các
khoản	vay	ngắn	hạn	thì	đối	với	Carnegie,	đây	là	điều	cực	kì	khinh
suất.	Scott	nghĩ	ông	ta	có	thể	thắng	trong	dự	án	lớn	này.	Giống	như
nhiều	doanh	nhân	khác	ở	thế	kỉ	XIX,	Scott	không	thể	tìm	thấy	mối
dây	liên	hệ	tốt	đẹp	nào	giữa	vận	may	và	tư	duy	logic	sắt	đá	trong	sự
thành	công	về	kinh	doanh.	Với	ông	ta	cũng	như	các	doanh	nhân	khác,
Carnegie	là	một	ví	dụ	cho	thấy	sự	thành	công	về	căn	bản	là	do	may
mắn.



Rốt	cuộc	đúng	là	Carnegie	may	mắn	và	ông	biết	điều	đó.	Tuy
nhiên,	ông	không	bao	giờ	phụ	thuộc	vào	vận	may	của	mình.	Ông	phụ
thuộc	vào	sự	sắc	sảo	không	ai	bằng	khi	phân	tích	những	cơ	hội	làm
ăn,	vào	nghệ	thuật	bán	hàng	và	khả	năng	thao	túng	người	khác	của
mình.

Để	kế	hoạch	xây	dựng	đường	ray	Texas	and	Pacific	thành	công,
may	mắn	là	điều	kiện	tiên	quyết.	Nhưng	khi	Cuộc	hoảng	loạn	năm
1873	nổ	ra,	vận	may	của	Tom	Scott	đã	ra	đi.	Ông	ta	thấy	mình	ngập
sâu	trong	nợ	nần	và	ông	ta	cần	xác	nhận	của	những	người	có	thể	bảo
lãnh	cho	các	khoản	vay.	Nhưng	Carnegie	đã	rót	ngay	250.000	đôla
vào	dự	án	này,	cho	dù	ngay	từ	đầu	ông	chưa	bao	giờ	tin	rằng	nó	thành
công.	Người	ta	có	thể	nói	rằng	ông	làm	điều	này	là	“hi	sinh	vì	bè	bạn”.
Liệu	ông	có	tiến	xa	thêm	nữa	không?	Ông	sẽ	hi	sinh	những	tham	vọng
của	mình	trong	ngành	thép?	Ông	đã	mắc	nợ	điều	gì	với	người	đã
nâng	ông	lên	từ	cảnh	tối	tăm	mờ	mịt?

Đây	là	thời	điểm	vô	cùng	phức	tạp.	Hoặc	có	lẽ	nó	đã	là	một	thời
điểm	phức	tạp.	Chắc	chắn	nó	vốn	dĩ	đều	phức	tạp	đối	với	hầu	hết	mọi
người.	Đây	là	cách	Carnegie,	người	mà	chúng	ta	luôn	luôn	có	thể	tìm
đến	đầu	tiên	để	biết	phần	nào	sự	thật,	miêu	tả	lại	tình	huống	mà	ông
phải	đối	diện.	Tom	Scott	“vào	một	ngày	nọ	ở	New	York	đã	gửi	điện
cho	tôi	nói	là	đến	gặp	ông	ấy	ở	Philadelphia	nếu	không	[dự	án]	sẽ	thất
bại.	Tôi	gặp	ông	ấy	ở	đó	cùng	với	một	số	người	bạn	khác...	Một	khoản
vay	lớn	cho	dự	án	Texas	Pacific	[của	Tom	Scott]	đã	đáo	hạn	ở	London
và	nhà	băng	Morgan	&	Co.	đồng	ý	cho	gia	hạn,	miễn	là	tôi	tham	gia
vào	nhóm	các	bên	vay	tiền.”

Người	nhà	Morgan	được	nói	đến	ở	đây	là	Junius	S.	Morgan,	cha
của	J.	P.	Morgan	và	vào	năm	1873,	ông	là	người	đứng	đầu	nhà	băng
mang	tên	mình	này.	Những	mối	quan	hệ	làm	ăn	giữa	Carnegie	và
Morgan	bắt	đầu	vào	mùa	hè	năm	1868	khi	Carnegie	bán	cổ	phiếu
xuyên	Đại	Tây	Dương.	Carnegie	thấy	việc	buôn	bán	cổ	phiếu	là	cách
dễ	dàng	và	thoải	mái	để	tiêu	thời	giờ.	Đó	là	một	trong	nhiều	hoạt
động	mà	ông	giỏi	giang	và	ông	cùng	Morgan	đã	kiếm	được	rất	nhiều
tiền.	Nhà	băng	“uy	tín	và	lành	mạnh”	này	đã	đặt	niềm	tin	vào
Carnegie	trẻ	tuổi.

Thật	đáng	tiếc	là	không	ai	tham	gia	cuộc	gặp	này	ghi	lại	chi	tiết	sự
việc.	Việc	thiếu	tài	liệu	lưu	trữ	buộc	chúng	ta	phải	vận	dụng	trí	tưởng
tượng.	Chúng	ta	thậm	chí	không	thể	chắc	chắn	về	những	ai	đã	tham



gia	cuộc	gặp	ấy.	Ai	nằm	trong	“một	số	người	bạn	khác”?	Ai	nằm	trong
“nhóm	các	bên	vay	tiền”?

Từ	những	gì	chúng	tôi	có	thể	thu	thập	được,	có	mặt	trong	cuộc
gặp	ấy,	ngoài	Scott	và	Carnegie,	còn	có	kĩ	sư	trưởng	của	dự	án	Texas
and	Pacific	và	cựu	binh	dày	dạn	trận	mạc	của	cuộc	Nội	chiến
Grenville	M.	Dodge.	Dodge,	người	được	Sherman,	Grant	cho	tới
Lincoln	kính	trọng(18),	đã	đóng	vai	trò	chủ	chốt	(có	lẽ	là	chủ	chốt)
trong	việc	xây	dựng	mạng	lưới	đường	sắt	Union	Pacific	sau	cuộc	Nội
chiến(19).	Một	sử	gia	đã	mô	tả	“cuộc	gặp	được	triệu	tập	vội	vã”	này
như	“một	cuộc	họp	kín	đầy	cảm	xúc	mà	tại	đó	sự	nghiệp	của
Thomson,	Scott,	Thaw,	McManus,	Baird,	Houston	và	Carnegie	đều
được	đặt	trên	bàn	cân...	Những	thảo	luận	kéo	dài	suốt	ngày	và	gần	hết
cả	đêm.”(20)	Hầu	hết	những	người	được	đề	cập	đến	chắc	chắn	đã	có
mặt	trong	cuộc	gặp	này.	Tuy	nhiên,	Thomson	chắc	chắn	không	tham
dự.	Người	ta	có	thể	hình	dung	được	là	nếu	ông	ta	có	mặt	ở	đó,
Carnegie	sẽ	phải	đặc	biệt	nhắc	đến	ông	ta.

Điều	mà	chúng	ta	biết	đó	là	Scott,	vị	“thiên	tài”	là	“lẽ	sống”	của
Carnegie	và	những	nhà	đầu	tư	mà	Carnegie	từng	cộng	tác	làm	ăn	với
họ	trước	đây	nay	đang	đề	nghị	ông	giúp	đỡ.	Scott	gần	gũi	như	hình
ảnh	của	một	người	cha	đối	với	“Andy	của	ông	ta”	như	thực	tế	mà
chúng	ta	từng	được	biết.	Rốt	cuộc	thì	theo	Wall,	liên	minh	của	những
con	người	này	“vốn	lâu	dài	được	xem	như...	một	thứ	gì	đó	cố	định	và
đáng	tin	cậy	như	điều	đã	cố	kết	dòng	họ	Rothschild(21)...”

Scott	không	chỉ	là	người	bạn	cố	tri	và	đồng	minh	kinh	doanh	của
Carnegie	mà	còn	là	bạn	thân	(như	với	Carnegie)	của	Chủ	tịch	Công	ty
Đường	sắt	Pennsylvania,	J.	Edgar	Thomson.	Thomson	giữ	chức	chủ
tịch	công	ty	suốt	hai	thập	niên	kể	từ	khi	tiếp	quản	vị	trí	này	vào	ngày	3
tháng	2	năm	1852.	Thomson	và	các	lãnh	đạo	khác	của	công	ty
Pennsylvania	là	những	nhà	đầu	tư	vào	dự	án	Texas	and	Pacific	của
Scott	và	đã	chứng	thực	một	vài	giấy	tờ	của	ông	ta	“vì	tình	hữu	hảo”.
Bản	thân	Scott	vào	thời	điểm	tháng	9	năm	1873	là	Phó	chủ	tịch	cấp
cao	của	công	ty	Pennsylvania.	Với	tư	cách	là	người	giữ	vị	trí	thứ	hai
về	điều	hành,	ông	là	người	sẽ	kế	nhiệm	Thomson.	Thomson	sang	tuổi
65	vào	tháng	9	năm	1873.	Ông	đã	mệt	mỏi	và	đau	ốm	liên	miên.

Những	sự	việc	đó	rất	đáng	chú	ý	bởi	vì	Công	ty	Đường	sắt
Pennsylvania	chắc	chắn	là	doanh	nghiệp	quan	trọng	nhất	ở	nước	Mỹ
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đối	với	một	người	sẽ	bước	chân	vào	lĩnh	vực	kinh	doanh	thép	tại
Pittsburgh	vào	năm	1872	-	1873.	Trước	tiên,	công	ty	này	là	nhà	tiêu
thụ	đường	ray.	Đường	ray	sẽ	là	cốt	lõi	của	ngành	kinh	doanh	thép
trong	phần	lớn	thời	gian	còn	lại	của	thế	kỉ	XIX.	Thứ	hai,	công	ty
Pennsylvania	là	cách	thức	hiệu	quả	nhất,	hơn	nhiều	so	với	vận
chuyển	đường	thủy	vào	và	ra	Pittsburgh.	Cả	thành	phố	Pittsburgh	và
toàn	bộ	các	nhà	sản	xuất	hàng	hóa	ở	những	vùng	lân	cận	đều	phụ
thuộc	vào	hoạt	động	vận	chuyển	của	công	ty	này.	Vận	năng	của	nó	có
thể	làm	nên	thành	công	hay	thất	bại	của	một	công	ty.	Nói	cách	khác,
đơn	giản	là	cuộc	gặp	này	có	ý	nghĩa	trọng	yếu	bởi	vì	Scott	là	một	kẻ
quyền	thế	trong	công	ty	Pennsylvania,	thậm	chí	nếu	ông	ta	và
Carnegie	chưa	bao	giờ	gặp	nhau	trước	đó.

Và	rồi,	hãy	tưởng	tượng	Andrew	Carnegie	tại	cuộc	gặp	này	vào
cuối	tháng	9	năm	1873.	Vây	quanh	Carnegie	là	những	người	có	vai	trò
quyết	định	đối	với	con	đường	tàu	có	ý	nghĩa	then	chốt	với	ông.	Ông	bị
ràng	buộc	với	nhân	vật	trung	tâm	của	vở	kịch	(tức	là	Scott)	bằng
những	mối	dây	tình	cảm	vững	chắc	nhất.	Chắc	chắn	ông	là	người	trẻ
nhất	trong	cuộc	gặp	và	tất	cả	những	người	tham	dự	chắc	chắn	đều
cao	hơn	ông.	Do	đó	người	ta	có	thể	hình	dung	ra	rằng	ông	không	thể
tránh	né	hoặc	đánh	trống	lảng.	Không	nghi	ngờ	gì	là	phần	mào	đầu	sẽ
rất	ngắn	gọn	và	Scott	chắc	chắn	sẽ	đi	thẳng	vào	vấn	đề,	chẳng	hạn
như:	“Cậu	sẽ	tham	gia	cùng	chúng	tôi	và	thúc	đẩy	dự	án	tầm	cỡ	này?”.
Đây	chính	là	sức	ép.	Sức	ép	thực	sự	từ	mọi	phía.

Trong	tự	truyện,	Carnegie	ghi	lại	phản	ứng	của	mình:	“Tôi	khước
từ”.	Ông	viết	tiếp:	“Thế	rồi	tôi	được	hỏi	là	nếu	việc	tôi	từ	chối	ủng	hộ
các	bạn	của	mình	sẽ	khiến	họ	đều	bị	phá	sản	thì	sao”.	Chúng	ta	chỉ	có
thể	hình	dung	ngữ	điệu	giọng	nói	của	một	câu	hỏi	như	vậy	sẽ	như	thế
nào.	Không	lạ	gì	khi	Carnegie	hồi	tưởng	chuyện	này	như	“một	trong
những	thời	điểm	khó	khăn	nhất	của	cuộc	đời	tôi”.

Chuyện	này	có	lẽ	là	“khó	khăn”,	nhưng	nó	không	hề	phức	tạp
hoặc	khiến	Carnegie	phải	bối	rối.	Ông	không	hề	do	dự	trước,	trong
hoặc	sau	cuộc	gặp	này	về	điều	mà	tất	nhiên	ông	sẽ	làm;	và	ông	không
phải	là	người	có	thể	bị	người	khác	phỉnh	phờ	hoặc	bắt	nạt.	Ông	viết:
“Nhưng	tôi	không	bị	kích	động	trong	chốc	lát	để	rồi	chiều	theo	ý	nghĩ
để	bản	thân	mình	cuốn	vào	chuyện	này”.

Tại	sao	không?	Hãy	để	Carnegie	nói	về	bản	thân	mình:	“Câu	hỏi
về	trách	nhiệm	của	tôi	là	gì	đã	xuất	hiện	trước	tiên	và	ngăn	tôi	lại.	Tất



cả	vốn	liếng	của	tôi	đều	dành	cho	hoạt	động	sản	xuất	và	tôi	cần	phải
sử	dụng	đến	từng	đồng	đôla	một.	Tôi	là	nhà	tư	bản	(một	nhà	tư	bản
khiêm	nhường	nhất,	thực	sự	là	như	vậy)	của	doanh	nghiệp	chúng	tôi.
Cả	doanh	nghiệp	phụ	thuộc	vào	tôi.	Em	trai	tôi	với	vợ	cậu	ta	và	gia
đình,	ông	Phipps	và	gia	đình	ông	ấy,	ông	Kloman	và	gia	đình	ông	ấy,
tất	cả	đều	hiện	ra	trước	mắt	tôi	và	đòi	được	bảo	vệ.”

Carnegie	đề	cập	tới	“doanh	nghiệp	chúng	tôi”	là	muốn	nói	tới
công	ty	sắt	thép	còn	non	trẻ	của	mình.	Khi	đó	ông	đã	cùng	cộng	tác
với	những	người	được	nêu	ở	trên.	Những	quan	hệ	cộng	tác	này	chưa
mang	tính	pháp	nhân,	còn	trách	nhiệm	là	vô	hạn.	Nếu	Carnegie	kí	vào
những	giấy	tờ	của	Scott,	thì	ông	khẳng	định,	không	chỉ	gia	đình	ông
mà	gia	đình	của	cả	những	người	đặt	niềm	tin	vào	óc	suy	xét	của	ông
cũng	sẽ	suy	sụp.

Quyết	định	của	ông	sẽ	tác	động	không	chỉ	đến	ông	mà	còn	đến
những	người	khác	nữa.	Nếu	ông	phá	sản,	họ	có	thể	cũng	sẽ	phá	sản.
Thứ	“xuất	hiện	trước	tiên”	là	“trách	nhiệm”	với	những	đối	tác	mới,
chứ	không	phải	với	những	người	thầy	ngày	xưa(22).

22	Thật	khó	xác	định	Carnegie	đã	nhận	thấy	mức	độ	nguy	hiểm	đối	với	tình	hình
tài	chính	của	các	đối	tác	mới	nếu	ông	đầu	tư	vào	dự	án	Texas	and	Pacific	của	Scott
như	thế	nào.	Carnegie	đã	nghĩ	dự	án	đường	sắt	của	Scott	là	một	ý	tưởng	tồi.	Không	có
gì	phải	thắc	mắc	về	điều	này.	Nhưng	nếu	dự	án	này	đi	đến	chỗ	phá	sản	thì	liệu
Carnegie	có	bị	phá	sản	theo?	Liệu	những	chủ	nợ	của	tuyến	đường	sắt	Texas	and
Pacific	có	khả	năng	đụng	tới	những	khoản	đầu	tư	của	Carnegie	vào	các	tài	sản	khác
hay	không	khi	số	thua	lỗ	của	họ	vượt	quá	khoản	đầu	tư	của	ông	cho	dự	án	này?	Liệu
những	chủ	nợ	có	thể	vươn	tới	tất	cả	những	tài	sản	của	Carnegie	cho	tới	cả	tài	sản	của
các	đối	tác	mới	trong	doanh	nghiệp	thép	của	ông,	như	Phipps,	Kloman	và	người	em
trai	Tom,	những	người	mà	ông	đã	đặc	biệt	đề	cập	đến	trong	tự	truyện	hay	không?	Đây
là	một	câu	hỏi	quan	trọng.	Ông	phải	đáp	ứng	“trách	nhiệm”	pháp	lí	đến	đâu	với
những	đối	tác	mới	của	mình?	Liệu	đây	có	phải	là	lí	do	hay	chỉ	là	sự	biện	minh?

Chúng	ta	chỉ	có	thể	phán	đoán	đáp	án	cho	những	câu	hỏi	này.	Dự	án	đường	sắt
Texas	and	Pacific	được	tổ	chức	như	một	công	ty	trách	nhiệm	hữu	hạn.	Do	đó	Carnegie
chỉ	gặp	rủi	ro	với	số	tiền	mà	ông	đầu	tư	cho	nó.	Các	chủ	nợ	sẽ	không	thể	tiếp	cận	được
với	những	tài	sản	khác	của	ông.	Như	đoạn	tiếp	theo	của	chú	thích	này	cho	thấy,	trước
khi	diễn	ra	cuộc	gặp	này,	Carnegie	đã	đầu	tư	250.000	đôla	tiền	cá	nhân	cho	dự	án
Texas	and	Pacific	theo	đề	nghị	của	Scott.	Nếu	dự	án	này	phá	sản,	đó	là	toàn	bộ	số	tiền



mà	ông	có	thể	bị	mất.

Tuy	nhiên,	nếu	Carnegie	đầu	tư	vào	đường	sắt	của	Scott	không	phải	với	tư	cách
cá	nhân	mà	như	một	thành	viên	đối	tác	mang	tư	cách	của	Công	ty	Thép	Carnegie	đang
được	ông	gây	dựng	thì	những	tổ	chức	đó	và	các	đối	tác	liên	quan	sẽ	lâm	vào	tình	cảnh
nguy	hiểm.	Những	quan	hệ	đối	tác	của	Carnegie	trong	công	ty	thép	chưa	mang	tính
pháp	lí.	Trách	nhiệm	là	vô	hạn.	Luật	pháp	dường	như	thừa	nhận	rằng	một	đối	tác	có
thể	phát	ngôn	đại	diện,	vì	vậy	tất	cả	các	đối	tác	đều	có	trách	nhiệm	“chung	và	riêng”
không	chỉ	với	toàn	bộ	số	tiền	đầu	tư	của	Carnegie	mà	còn	với	toàn	bộ	thiệt	hại	của	các
chủ	nợ.	Nói	cách	khác,	dường	như	có	khả	năng	Carnegie	có	thể	làm	phá	sản	những
đối	tác	của	mình	bằng	một	hoạt	động	đầu	tư	mà	không	có	sự	đồng	thuận	của	họ.

Mặc	dù	về	lí	thuyết	là	có	khả	năng	như	thế	nhưng	chuỗi	sự	kiện	nói	trên	không
chắc	có	thể	xảy	ra.	Nếu	Carnegie	đầu	tư	vào	dự	án	đường	sắt	này,	dường	như	ông	sẽ
làm	vậy	mà	không	làm	phương	hại	trực	tiếp	đến	những	đối	tác	mới	của	mình.	Tuy
nhiên,	những	đối	tác	này	đang	phải	phụ	thuộc	vào	vốn	và	sự	nhạy	bén	kinh	doanh	của
ông.	Không	ai	trong	số	họ	có	thể	sáng	lập	Công	ty	Thép	Carnegie	mà	thiếu	được	ông.
Nếu	Carnegie	để	cho	một	hoạt	động	đầu	tư	thất	bại	dẫn	đến	việc	ông	phá	sản	thì	gián
tiếp	ông	đã	làm	phá	sản	những	đối	tác	mới	của	mình	thông	qua	việc	tước	đi	của	họ
nguồn	lực	tài	chính	cũng	như	khả	năng	lãnh	đạo	của	ông.

Những	điều	phức	tạp	của	chủ	đề	này	chỉ	được	gợi	mở	trong	chú	thích	này	mà
thôi.	Nhưng	những	điều	phức	tạp	này	có	ý	nghĩa	quan	trọng	bởi	vì	chúng	đã	làm	nổi
bật	lên	câu	hỏi	về	một	phần	trong	câu	chuyện	quan	hệ	Carnegie-Scott.	Đó	là:	Phải
chăng	Carnegie	đã	chối	từ	Scott	vào	lúc	ông	ta	cần	giúp	đỡ	nhất	bởi	vì	không	còn	lựa
chọn	nào	khác?	Hoặc	có	phải	ông	đã	đưa	ra	quyết	định	này	bởi	vì,	mặc	dù	nhận	được
ân	huệ	không	kể	xiết	của	Scott,	thì	việc	quản	lí	một	khoản	đầu	tư	lớn	mà	ông	vốn
không	tán	thành	sẽ	đòi	hỏi	thời	gian,	tiền	bạc	và	công	sức	nhiều	hơn	cả	những	gì	mà
ông	cảm	thấy	mình	mắc	nợ	người	thầy	trước	đây?	Chỉ	có	một	cách	duy	nhất	giúp
chúng	ta	có	thể	chắc	chắn	về	câu	trả	lời,	đó	là	giả	dụ	Carnegie	đóng	vai	vị	cứu	tinh	cho
Scott	và	đáp	ứng	khoản	đầu	tư	mà	Scott	đề	nghị,	thế	nhưng	dự	án	đường	sắt	này	đi
đến	chỗ	phá	sản,	còn	Carnegie	bị	thưa	kiện.	Carnegie	không	bao	giờ	có	ý	định	chuốc
lấy	một	hậu	quả	như	vậy.

Chúng	ta	có	thể	lần	ngược	trở	lại	lịch	sử	sóng	gió	của	dự	án	Đường	sắt	Texas	and
Pacific	“tai	tiếng”	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	Albert	V.	House	Jr.,	“Những	tiền	lệ	thời	kì	hậu
Nội	chiến	đối	với	các	tổ	chức	đường	sắt	ngày	nay,”	"Tạp	chí	sử	học	Thung	lũng
Mississippi,"	tập	25,	số	4	(tháng	3/1939),	tr.	505-522.	Xem	thêm	Dự	án	Đường	sắt
Texas	and	Pacific,	"Từ	đàn	bò	tới	bầy	đại	bàng:	Lịch	sử	dự	án	Đường	sắt	Texas	and
Pacific"	(Dallas:	Đường	sắt	Texas	and	Pacific,	1946	[?]),	tr.	6-21;	John	F.	Stover,	"Hệ
thống	đường	sắt	miền	Nam	Hoa	Kì,	1865-1900:	Nghiên	cứu	về	tài	chính	và	điều
khiển"	(Chapel	Hill:	Nxb.	Đại	học	North	Carolina,	1955),	tr.	99-121.	Đáng	chú	ý	là
không	tài	liệu	nào	trong	số	này	(cũng	như	bất	kì	nguồn	tài	liệu	nào	khác	mà	tôi	từng
xem)	đề	cập	đến	Carnegie	hay	cuộc	gặp	năm	1873.	Điều	này	có	thể	dẫn	ra	làm	ví	dụ	về
việc	Carnegie	đã	quá	đề	cao	tầm	quan	trọng	của	mình.



Carnegie	bày	tỏ	sự	khinh	thị	đối	với	gợi	ý	của	Scott:

Tôi	bảo	ông	Scott	là	tôi	đã	cố	gắng	hết	sức	để	ngăn	ông	ấy	đừng
xây	dựng	một	tuyến	đường	sắt	lớn	trước	khi	đảm	bảo	có	được
số	vốn	cần	thiết.	Tôi	nhất	mực	cho	rằng	không	thể	xây	dựng
hàng	nghìn	cây	số	đường	ray	mà	chỉ	dựa	vào	những	khoản	vay
tạm	thời.	Bên	cạnh	đó,	tôi	đã	trả	250.000	đôla	tiền	mặt	để	góp
vào	dự	án	này,	đó	là	khoản	đầu	tư	mà	ông	ấy	nói	là	để	dành	cho
tôi	vào	lúc	tôi	từ	châu	Âu	trở	về,	mặc	dù	tôi	chưa	bao	giờ	tán
thành	kế	hoạch	này.	Nhưng	không	có	chuyện	gì	trên	thế	giới	này
lại	khiến	tôi	cảm	thấy	tội	lỗi	bằng	việc	chứng	thực	cho	giấy	tờ
của	công	ty	xây	dựng	đó	hoặc	của	bất	kì	doanh	nghiệp	nào	khác
mà	không	phải	là	cho	chính	công	ty	của	chúng	tôi.

Nói	cách	khác,	dự	án	của	Scott	thật	ngu	ngốc.	Ông	ta	đã	được
cảnh	báo	về	tính	phi	thực	tế	của	nó.	Ông	ta	đã	chỉ	định	Carnegie	phải
chi	ra	250.000	đôla	cho	cuộc	phiêu	lưu	này,	thậm	chí	dù	Carnegie
không	tán	thành	kế	hoạch	đó.	Nói	cách	khác,	Scott	buộc	Carnegie
phải	chấp	nhận.	Tất	nhiên,	ông	ta	đã	quen	với	việc	này.	Trước	đây	khi
tới	Altoona,	Scott	đã	mang	“Andy	của	ông	ta”	theo	cùng.	Khi	Nội
chiến	bùng	nổ	và	phải	đến	Washington,	Scott	lại	mang	theo	“Andy
của	ông	ta”.	Nhưng	giờ	đã	là	năm	1873.	“Andy	của	ông	ta”	nay	đã	trở
thành	một	nhà	tư	bản	độc	lập	danh	tiếng	xuyên	Đại	Tây	Dương	và
Carnegie	đang	sử	dụng	sự	kiện	này	để	tuyên	bố	với	thế	giới	rằng	ông
đi	lại	những	đâu	và	rằng	không	ai	có	thể	mang	ông	đi	đâu	tùy	ý.	Đáng
chú	ý	là	một	lần	nữa	Carnegie	lại	nói	về	đạo	đức.	Ở	đoạn	trước,	ông
nói	đến	“trách	nhiệm”	của	mình.	Ở	đoạn	này,	ông	dùng	từ	“tội	lỗi”,
nhưng	cái	tội	ở	đây	được	gắn	với	cả	việc	từ	chối	giúp	đỡ	Scott	lẫn	khả
năng	đáp	ứng	đề	nghị	của	ông	ta.

Tiếp	đến,	Carnegie	khẳng	định	rằng	dù	ông	có	làm	gì	đi	nữa	thì
cũng	không	cứu	vãn	được	tình	hình.	Con	tàu	của	Scott	sắp	đắm.
Carnegie	xác	định	mình	chỉ	có	một	lựa	chọn	duy	nhất,	hoặc	lên	tàu
hoặc	ở	trên	đất	liền:	“Tôi	biết	rằng	mình	không	thể	trả	cho	khoản	vay
của	nhà	Morgan	trong	vòng	60	ngày,	hoặc	thậm	chí	chỉ	trả	cho	phần
của	tôi	trong	đó.	Bên	cạnh	đó,	không	chỉ	có	khoản	vay	trên	mà	còn	cả
nửa	tá	các	khoản	vay	khác	sẽ	bị	đòi	sau	này,	đây	là	thực	tế	cần	phải



cân	nhắc	kĩ.”

Scott	có	thể	đã	cảm	thấy	ngờ	vực	về	những	cảm	xúc	của	Carnegie
trước	khi	diễn	ra	cuộc	gặp	này.	Nhưng	chắc	chắn	đây	vẫn	là	cú	sốc	khi
“Andy	của	ông	ta”	nói	không	khi	đang	trực	diện	với	ông	ta.	Liệu	ông
ta	có	tin	vào	điều	mình	đang	nghe?	Ông	viện	tới	người	thầy,	đối	tác
đồng	thời	là	sếp	của	mình,	J.	Edgar	Thomson,	để	thử	nói	lại	với
Carnegie.	Thomson	đã	nói	những	lời	tán	dương	cho	dự	án	này.	Ngày
3	tháng	10,	ông	ta	viết	cho	Carnegie:

Cậu	nên	đòi	hỏi	các	bạn	mình,	nếu	bản	thân	cậu	không	đủ	tiềm
lực,	để	đáp	ứng	những	yêu	cầu	của	công	ty	Texas...	Kế	hoạch
này	bản	thân	nó	là	tốt,	nhưng	quản	lí	tài	chính	lại	tồi	tệ	đến
đáng	thương	[nguyên	văn],	Scott	vẫn	đang	hành	động	dựa	trên
niềm	tin	vào	ngôi	sao	dẫn	đường	của	ông	ta,	thay	vì	phải	suy
nghĩ	cho	thật	chín	chắn.	Nhưng	Scott	cần	vượt	qua	được	chuyện
này	cho	đến	khi	ông	ta	hồi	vốn,	và	cậu	nên	giúp	một	tay	nếu	như
không	có	rủi	ro	gì	–	trừ	phi	cậu	không	thể	tiếp	tục	thêm	nữa.
TB:	Tôi	mừng	vì	mình	đã	thoát	khỏi	vấn	đề	này	của	công	ty
Texas	với	khoản	thiệt	hại	gấp	ba	lần	mức	mà	cậu	đã	đặt	cọc	vào
đây.

Chúng	ta	biết	là	trong	tự	truyện	của	Carnegie	–	và	Thomson	có	lẽ
nên	biết	điều	này	vào	thời	điểm	đó	–	về	quan	điểm	của	Carnegie:	Ông
sẽ	gặp	rủi	ro	đáng	kể	nếu	chứng	thực	cho	những	giấy	tờ	của	Scott.
Tuy	nhiên,	cụm	từ	“cậu	nên	giúp	một	tay”	rất	có	sức	nặng.	Thế	nhưng
không	lời	lẽ	nào	có	thể	thay	đổi	được	quan	điểm	sắt	đá	của	Carnegie.
Ngay	cả	đến	khi	có	các	đề	nghị	khẩn	khoản	khác	nữa,	thì	theo	Livesay,
Carnegie	“sẽ	không	ngu	ngốc	đi	theo	bất	kì	“ngôi	sao	dẫn	đường”
nào...”	Scott	đã	không	tài	nào	hiểu	được	điều	mà	Carnegie	luôn	biết
rất	rõ.	May	mắn	là	một	thứ	xa	xỉ,	không	thể	là	cơ	sở	cho	một	hoạt
động	kinh	doanh.	May	mắn	là	thứ	“có	được	thì	tốt”	nhưng	không	phải
là	thứ	“cần	phải	có”.

Chúng	ta	hãy	quay	trở	lại	với	những	hồi	tưởng	của	Carnegie	về
cuộc	gặp	quan	trọng	này.	Việc	ông	từ	chối	hỗ	trợ	Scott

đã	đánh	dấu	một	bước	nữa	[cả	hai	chúng	tôi	gần	đây	có	vài	bất
đồng	sâu	sắc]	trong	việc	tách	rời	toàn	bộ	hoạt	động	kinh	doanh



giữa	ông	Scott	và	tôi,	chuyện	này	chắc	chắn	sẽ	phải	xảy	ra.	Nó
khiến	tôi	cảm	thấy	đau	đớn	hơn	tất	cả	những	thử	thách	tài
chính	mà	tôi	phải	chịu	cho	tới	thời	điểm	đó.	Không	lâu	sau	cuộc
gặp	này,	thảm	họa	đã	xảy	ra	và	cả	đất	nước	hoảng	hốt	vì	sự	thất
bại	của	những	người	được	coi	là	mạnh	nhất.	Tôi	sợ	rằng	việc
Scott	sớm	qua	đời	có	thể	được	quy	cho	sự	nhục	nhã	mà	ông	ấy
phải	chịu	đựng.	Ông	ấy	là	một	người	nhạy	cảm	hơn	là	một	kẻ
kiêu	hãnh,	và	sự	thất	bại	đang	treo	lơ	lửng	đã	khiến	ông	suy	sụp
nhanh	chóng.

Wall	miêu	tả	chi	tiết	giai	đoạn	này	bằng	sự	tinh	tế	thường	thấy
của	mình.	Ông	kết	luận	rằng	“sự	đau	đớn”	mà	Carnegie	đề	cập	tới
trong	đoạn	trước,

nếu	không	phải	là	một	cảm	giác	tội	lỗi,	cố	chấp,	và	thậm	chí	khi
Carnegie	đã	về	già	và	viết	tự	truyện,	thì	ông	cũng	không	thể
phớt	lờ	giai	đoạn	này	như	đã	phớt	lờ	nhiều	sự	việc	không	vui
khác	trong	quá	khứ.	Ông	cảm	thấy	buộc	phải	miêu	tả	lại	toàn	bộ
câu	chuyện	và	một	lần	nữa	thanh	minh	cho	quyết	định	của
mình.	Câu	kết	lại	câu	chuyện	của	ông	cho	thấy	nỗi	đau	vẫn	còn
đó:	“Tôi	sợ	rằng	cái	chết	yểu	của	Scott	có	thể	được	quy	cho	sự
nhục	nhã	mà	ông	ấy	phải	chịu	đựng”.	Đoạn	này	đáng	chú	ý	vì	nó
là	một	trong	những	ví	dụ	hiếm	hoi	trong	cuốn	tự	truyện	mà	ở
đó	Carnegie	bày	tỏ	sự	hối	tiếc	về	những	việc	đã	xảy	ra	trong	quá
khứ.

Như	thường	lệ,	tường	thuật	của	Wall	đáng	tin	cậy	và	có	giá	trị	tư
liệu	cao.	Tuy	nhiên,	một	lần	nữa	tôi	thấy	phân	tích	của	ông	gợi	lên
những	câu	hỏi.	Những	câu	hỏi	đó	tập	trung	chính	xác	vào	vấn	đề
“sớm	qua	đời”	và	“sự	nhục	nhã”	của	Scott(23).

Câu	hỏi	trước	hết	là	“sự	nhục	nhã”	của	Scott	kinh	khủng	đến	cỡ
nào?

Ngày	5	thăng	11	năm	1873,	giấy	vay	300.000	đôla	đã	đến	hạn
nhưng	Scott	và	vài	người	bạn	cùng	hội	đã	không	thể	trả	được.	Điều
này	đồng	nghĩa	với	sự	phá	sản.	Theo	một	tài	liệu	mô	tả	thì,	Scott	“đã
kéo	những	người	vay	nợ	chủ	chốt	theo	cùng	và	thuyết	phục	họ	cho
phép	ông	ta	giữ	quyền	kiểm	soát	công	ty	để	có	thể	thu	hồi	lại	cho	họ

note:


được	gì	không.	Đó	là	một	đòn	trời	giáng	vào	danh	tiếng	của	Scott
khiến	ông	ta	thấy	buộc	phải	đệ	đơn	từ	chức	lên	ban	quản	trị	của	công
ty	Pennsylvania	vào	ba	ngày	sau	đó.”(24)

Rõ	ràng	đây	không	phải	là	tin	tức	tốt	lành.	Mặt	khác,	mặc	dù	dự
án	Texas	and	Pacific	và	công	ty	thi	công	dự	án	này	đã	phá	sản	nhưng
Scott,	vì	những	lí	do	còn	chưa	rõ,	hình	như	lại	không	bị	phá	sản.	Hơn
nữa,	ở	Mỹ	cho	tới	thập	niên	1870,	thời	kì	mà	người	ta	bị	bỏ	tù	vì	nợ
nần	đã	là	chuyện	quá	vãng.	Hàng	trăm,	hàng	nghìn	công	ty	đường	sắt,
nhà	băng	và	nhiều	doanh	nghiệp	thuộc	những	ngành	nghề	khác	nữa
lâm	vào	cảnh	phá	sản	trong	thế	kỉ	XIX,	chúng	đã	chỉ	có	thể	trỗi	dậy	từ
đống	tro	tàn.	Thậm	chí	Jay	Cooke	–	chính	vụ	phá	sản	của	ông	ta	vào
năm	1873	đã	dẫn	tới	cuộc	hoảng	loạn	và	suy	thoái	vào	năm	đó,	gây	ra
tổn	thất	hàng	triệu	đôla	–	đã	được	miễn	trừ	trách	nhiệm	khỏi	vụ	phá
sản	vào	năm	1876;	và	tới	khi	qua	đời	vào	năm	1905,	ông	ta	lại	tích	lũy
được	một	tài	sản	đồ	sộ	khác.

Thomson	quy	trách	nhiệm	cho	Scott	không	chỉ	về	việc	quản	lí	tồi
của	ông	ta	mà	còn	cả	về	chuyện	kéo	Công	ty	Đường	sắt	Pennsylvania
vào	những	vụ	đầu	tư	thất	bại.	Mặt	khác,	Thomson	đã	chủ	trì	cuộc	họp
ban	quản	trị	mà	tại	đó	việc	đề	nghị	từ	chức	của	Scott	đã	được	xem
xét;	và	ông	đã	khuyên	rằng	việc	chấp	nhận	lời	đề	nghị	từ	chức	này
không	“cần	thiết	hoặc	đáng	mong	chờ”.	Không	loại	trừ	trường	hợp	là
việc	từ	chức	của	Scott	và	hành	động	bác	đơn	từ	chức	chỉ	là	vấn	đề
hình	thức.

Cũng	nên	lưu	ý	là	dự	án	Texas	and	Pacific	không	mất	hết	toàn	bộ
giá	trị	của	nó.	Dự	án	này	đã	đóng	vai	trò	nhất	định	trong	những	cuộc
chiến	về	xây	dựng	đường	sắt	ở	vùng	Tây	Nam	vào	thời	kì	này.	Nhà	tài
chính	Jay	Gould	đã	mua	lại	cổ	phần	của	Scott	trong	công	ty	triển	khai
dự	án	này	vào	tháng	4	năm	1881.

Dù	sao,	sự	thực	là	Scott	đã	phải	chịu	“bẽ	mặt”.	Nhưng	dựa	trên	tư
liệu	lịch	sử	thì	khó	có	thể	kết	luận	là	sự	bẽ	mặt	này	kéo	dài	hoặc	đã
hủy	hoại	ông.	Cổ	phiếu	của	Texas	and	Pacific	chắc	chắn	không	bao	giờ
xứng	được	với	giấc	mộng	hoành	tráng	của	những	người	khởi	xướng
vào	năm	1871,	nhưng	một	thập	kỉ	sau	đó	chúng	không	phải	là	không
có	giá	trị.	Đầu	tháng	10	năm	1875,	Scott	và	một	người	trong	số	những
đối	tác	của	ông	“đã	có	thể	quảng	bá	rằng	họ	sẵn	sàng	mua	ngang	giá
tất	cả	những	giấy	tờ	chứng	thực	việc	liên	doanh	của	họ”(25).

note:
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J.	Edgar	Thomson	qua	đời	ngày	27	tháng	5	năm	1874.	Vào	tuần
sau,	chính	xác	là	ngày	3	tháng	6,	Tom	Scott	được	bầu	làm	chủ	tịch	của
Công	ty	Đường	sắt	Pennsylvania.	Ban	quản	trị	công	ty	đã	không	vứt
bỏ	Scott	sau	sự	ra	đi	của	Thomson,	người	bảo	hộ	đồng	thời	là	đối	tác
lâu	năm	của	ông.	Hiển	nhiên	khi	đó	trong	mắt	của	ban	quản	trị,	ông
không	còn	là	người	đàn	ông	nhục	nhã,	bị	tổn	thương	hay	bất	lực	của
mới	chỉ	nửa	năm	trước	đó	sau	vụ	vỡ	nợ	của	dự	án	Texas	and	Pacific.
Ban	quản	trị	đã	lựa	chọn	ông	để	chỉ	lối	đưa	đường	cho	công	ty	vượt
qua	những	thời	khắc	đoán	chắc	là	khó	khăn	sắp	tới	của	cuộc	suy	thoái
lớn.

Thập	niên	1870	là	những	năm	thách	thức	vô	cùng	lớn	đối	với
công	ty	Pennsylvania.	Đó	là	cuộc	đọ	sức	không	chỉ	với	những	đối	thủ
cạnh	tranh	trực	tiếp	mà	với	cả	những	nhà	vận	tải	đường	thủy	lớn	như
John	D.	Rockefeller.	Công	ty	đã	phải	hứng	chịu	một	cuộc	bãi	công
nghiêm	trọng	nổ	ra	ở	Pittsburgh	vào	ngày	19	tháng	7	năm	1877,	cùng
với	đó	là	những	vụ	bạo	loạn	và	phá	hủy	số	lượng	lớn	tài	vật	đường
sắt.	Tuy	trải	qua	mọi	biến	cố	ấy,	công	ty	Pennsylvania	trong	nhiệm	kì
của	Scott	vẫn	“có	thể	làm	ăn	được...	để	trả	cổ	tức	hàng	năm	bằng	tiền
mặt,	cho	dù	họ	không	duy	trì	được	mức	đều	đặn	như	trước	đây,	và
vào	năm	1878	cổ	tức	đã	giảm	xuống	còn	2%.”

Scott	nghỉ	hưu,	rời	Công	ty	Đường	sắt	Pennsylvania	vào	ngày	1
tháng	6	năm	1880.	Lịch	sử	công	ty	Pennsylvania	ghi	lại:	“Ông	mới	có
56	tuổi,	nhưng	sức	khỏe	của	ông	trở	nên	tồi	tệ	ít	nhất	đã	hai	năm	rồi,
gần	như	chắc	chắn	là	do,	hoặc	là	bị	trầm	trọng	thêm,	bởi	những	vấn
đề	xảy	ra	vào	năm	1877.”	Scott	qua	đời	vào	năm	sau	ở	tuổi	57.

Tất	cả	những	chuyện	này	còn	lưu	lại	dấu	vết	ở	đâu	trong	hồi
tưởng	của	Carnegie	về	sự	chấm	dứt	mối	quan	hệ	giữa	ông	và	Scott?
Chúng	còn	lưu	lại	ở	đâu	trong	phân	tích	của	các	sử	gia	về	những	quan
điểm	của	Carnegie?

Scott	rõ	ràng	đã	phải	chịu	đựng	sự	sa	sút	về	kinh	doanh	khi	dự	án
đường	sắt	Pacific	của	ông	thất	bại.	Tôi	cho	rằng,	mọi	sự	thất	bại	như
thế	đều	là	nhục	nhã	đối	với	một	người	tự	lập,	tự	hào	và	thích	ánh	hào
quang	chiến	thắng.	Nhưng	trong	ánh	sáng	lóe	lên	vào	cuối	sự	nghiệp
của	Scott,	người	ta	có	thể	khẳng	định	rằng	ông	đã	không	phải	chịu
đựng	sự	nhục	nhã	khổ	sở	lâu	dài.

Chúng	ta	hiểu	thế	nào	về	việc	Carnegie	thú	nhận	nỗi	đau	và	sự	hối



hận	về	chuyện	có	lẽ	ông	đã	góp	phần	vào	việc	Scott	sớm	qua	đời?
Chúng	ta	phải	gạt	bỏ	hoàn	toàn	sự	thú	nhận	này.	Trước	hết,	cái	chết	ở
tuổi	57	hầu	như	không	thể	được	gọi	là	sớm	qua	đời	ở	Mỹ	vào	thế	kỉ
XIX.	Em	trai	Tom	của	Carnegie	mất	khi	43	tuổi	vào	năm	1886.	(Và
Carnegie	có	một	người	chị,	Ann,	chỉ	sống	được	một	năm	và	không	hề
được	đề	cập	đến	trong	tự	truyện	của	ông.)	Người	ta	có	thể	nêu	một
trường	hợp	rõ	ràng	hơn	là	Carnegie,	với	lối	chỉ	trích	trịch	thượng	và
kiểu	một	mực	“tự	đề	cao”	không	chỉ	bản	thân	mình	mà	đặc	biệt	là	với
cả	những	người	mà	ông	có	quyền	áp	đặt	một	cách	“quá	quắt”,	đã	tác
động	tồi	tệ	lên	Tom,	người	em	trai	mà	Carnegie	miêu	tả	là	“bẩm	tính
mệt	mỏi”.	Không	ngạc	nhiên	khi	không	có	sự	thừa	nhận	nào	về	nỗi
đau	hay	tội	lỗi	trong	trường	hợp	này,	mà	đáng	lẽ	ra	nó	có	đôi	chút
thích	hợp	hơn.

Tom	Scott	còn	sống	gần	tám	năm	sau	khi	quan	hệ	giữa	ông	ta	và
Carnegie	đổ	vỡ,	từ	tháng	9	năm	1873	đến	ngày	21	tháng	5	năm	1881.
Trong	phần	lớn	quãng	thời	gian	đó,	ông	là	chủ	tịch	của	công	ty	đường
sắt	quan	trọng	nhất	của	Hoa	Kì.	Đó	là	những	năm	tháng	chông	gai	với
ông,	nhưng	có	lẽ	đó	cũng	là	giai	đoạn	nghiệt	ngã	cho	bất	cứ	ai	điều
hành	công	ty	đường	sắt	này.	Các	sử	gia	nghiên	cứu	công	ty
Pennsylvania	cho	rằng	cuộc	tổng	bãi	công	năm	1877	có	lẽ	đã	đã	khiến
sức	khỏe	của	Scott	sa	sút.	Họ	không	hề	đề	cập	tới	Carnegie.

Chứng	kiến	việc	một	người	khẳng	định	mình	đã	có	những	việc
làm	tốt	đẹp	nhưng	thực	tế	không	phải	vậy,	điều	này	không	hề	gây
ngạc	nhiên	cho	độc	giả	khi	đọc	một	cuốn	tự	truyện.	Chúng	ta	cũng	sẽ
không	ngạc	nhiên	nếu	khi	đọc	tự	truyện	mà	thấy	một	người	phủ	nhận
tội	lỗi	mà	sự	thực	là	anh	ta	phải	chịu	trách	nhiệm.	Nhưng	trong	tự
truyện	của	mình,	Carnegie	bày	tỏ	sự	ăn	năn	về	bi	kịch	trong	cách	xử
sự	của	mình,	với	sự	nhục	nhã	của	Scott	và	việc	ông	ta	sớm	qua	đời,
mặc	dù	thực	tế	là	ông	không	hề	liên	quan	tới	cái	chết	của	Scott	và
phần	nào	có	liên	hệ	với	sự	nhục	nhã	của	Scott	mà	thôi.	Thực	sự	là
hiếm	khi	người	ta	có	thể	đọc	một	cuốn	tự	truyện	mà	trong	đó	có	một
người	nhận	trách	nhiệm,	dù	là	gián	tiếp,	về	những	sự	kiện	mà	ông	ta
không	hề	phải	chịu	trách	nhiệm	gì.

Tại	sao	lại	như	vậy?

Trong	cuộc	gặp	gỡ	định	mệnh	vào	tháng	9	năm	1873,	Carnegie	đã
là	một	ông	trùm	đúng	nghĩa.	Hãy	lưu	ý	cách	ông	đề	cập	đến	trong	tự
truyện	của	mình	về	“việc	tách	rời	toàn	bộ	hoạt	động	kinh	doanh	giữa



ông	Scott	và	tôi,	chuyện	này	chắc	chắn	sẽ	phải	xảy	ra”.	Carnegie	biết
chuyện	này	chắc	chắn	phải	xảy	ra.	Ông	tin	vào	sự	đánh	giá	của	bản
thân	hơn	bất	kì	ai	hay	bất	cứ	điều	gì.	Ông	sẽ	không	chạy	theo	Tom
Scott	hay	bất	cứ	nhóm	nào.	Người	ta	sẽ	phải	chạy	theo	ông.	Wall	cho
biết:	“Năm	1872	-	1873	đánh	dấu	giai	đoạn	chuyển	giao	lớn	trong	cuộc
đời	của	Carnegie.	Và	rồi	ông	đi	đến	quyết	định	tập	trung	những	mối
quan	tâm	kinh	doanh	để	chuyên	chú	cho	lĩnh	vực	sản	xuất	thép.
Những	người	cộng	tác	cũ	phải	được	gạt	sang	một	bên.”

Dưới	khía	cạnh	tâm	lí	học,	Carnegie	đã	thủ	tiêu	Scott	như	một
hình	tượng	về	người	cha.	Ông	không	còn	cần	đến	bất	kì	hình	tượng
người	cha	nào	nữa.	Cuộc	gặp	đó	là	một	thắng	lợi	khiến	Carnegie	cảm
thấy	tự	hào.	Đến	cuối	đời,	Carnegie	thích	nhạc	của	Wagner(26).	Giống
như	Siegfried,	ông	đã	hạ	sát	một	con	rồng.	Giống	như	Siegfried,	ông
đã	đương	đầu	với	Wotan	của	chính	mình	và	gạt	hắn	sang	một	bên.	Vì
những	lí	do	đó,	chứ	không	phải	vì	bất	cứ	tội	lỗi	nào	còn	rơi	rớt	lại,	đã
khiến	ông	nhớ	về	sự	đổ	vỡ	mà	ông	đã	gây	ra.	Không	còn	cách	nào
khác	có	thể	lí	giải	thấu	đáo	hơn	cho	những	sai	lầm	hiển	nhiên	của
ông.	Carnegie	tự	hào,	không	một	chút	hối	tiếc,	về	khả	năng	suy	nghĩ
mạch	lạc	và	sự	cứng	rắn	khi	thành	công	đòi	hỏi	phải	vậy.	Cha	của	ông
sẽ	không	bao	giờ	vượt	qua	được	bài	kiểm	tra	này.	Ông	ta	sẽ	để	tình
cảm	chi	phối.	Nhưng	khi	áp	lực	tăng	dần	trong	cuộc	đấu	tranh	giữa
lòng	nhân	từ	và	tiền	bạc,	Carnegie	đã	lựa	chọn	tiền	tài.

Những	lí	do	nào	khiến	Carnegie	đã	“cự	tuyệt”	chứng	thực	cho	các
khoản	vay?	Ngay	sau	khi	từ	Philadelphia	trở	về	New	York,	“ông	đã
nghe	tin	đồn	về	những	nghi	ngờ	đang	che	phủ	tên	tuổi	của	ông	ở
Pittsburgh”.	Những	mối	nghi	ngờ	chủ	yếu	là	của	Exchange	Bank,	nơi
vay	tiền	chính	của	Carnegie	để	xây	dựng	nhà	máy	thép	đầu	tiên	của
ông	ở	Braddock,	Pennsylvania.	Nhà	máy	này	được	ông	đặt	tên	là
Edgar	Thomson.	Các	chủ	nhà	băng	biết	rằng	Scott	là	một	con	bạc	liều
mạng;	họ	nghĩ	rằng,	trước	đây	vốn	luôn	như	vậy,	Scott	và	Carnegie
luôn	gắn	bó	keo	sơn;	và	họ	lo	sợ	rằng	thông	qua	Carnegie,	vi-rút	nợ
nần	sẽ	lây	lan	tới	nhà	băng	của	họ.

Carnegie	nhảy	ngay	lên	chuyến	tàu	đầu	tiên	đi	Pittsburgh.	Theo
nhà	viết	tiểu	sử	Burton	J.	Hendrick,	“khung	cảnh	thường	trực	trong
căn	phòng	của	ban	giám	đốc	cùng	với	sự	kịch	tính	ấy	là	điều	thân
thuộc	với	Carnegie.	Một	nhân	vật	nhỏ	nhắn	ngồi	vững	chãi	trên	ghế
của	mình,	vây	xung	quanh	là	những	người	cật	vấn	có	địa	vị	tôn	quý	sẽ
bắt	đầu	gây	sức	ép	với	ông.”	Tuy	nhiên,	như	mọi	khi,	Carnegie	chứng

note:


tỏ	sự	lão	luyện	trong	việc	xử	lí	sự	ác	ý	nhắm	vào	ông.	Khi	ban	giám
đốc	của	Exchange	Bank	gây	áp	lực,	họ	không	hề	thấy	Carnegie	lúng
túng.

Như	Wall	đã	nêu,	“những	câu	trả	lời	của	ông	[Carnegie]	không
phải	là	điều	mà	các	giám	đốc	nhà	băng	mong	đợi”.	Họ	mong	đợi	rằng
ông	nói	sẽ	tiếp	tục	đồng	hành	cùng	với	những	người	bạn	cũ	của	mình.
Họ	đã	chuẩn	bị	để	lên	lớp	cho	ông	về	sự	thiếu	trách	nhiệm	trong	việc
đầu	cơ	cổ	phiếu	bằng	tiền	của	người	khác	chỉ	vì	tình	cảm	thôi	thúc.
Thay	vào	đó,	Carnegie	lại	lên	lớp	cho	họ.	Ông	có	thể	nói	thành	thực
rằng	chỉ	có	ngớ	ngẩn	thì	ông	mới	cho	phép	tình	cảm	che	mờ	tầm	mắt
tinh	tường	của	mình,	điều	mà	Hendrick	gọi	là	“những	nguyên	tắc	nền
tảng”.	Carnegie	“trỗi	dậy	từ	pha	kiểm	tra	gắt	gao	ấy	là	một	con	người
mới	–	ít	nhất	là	mới	trong	ước	định	của	cộng	đồng	của	ông.	Nhà	sản
xuất	thép	vốn	bị	các	chủ	nhà	băng	coi	là	rất	yếu	ớt	và	dễ	sụp	đổ	trong
thời	kì	cam	go	ấy	bỗng	nhiên	hiện	ra	như	một	con	người	thực	sự	duy
nhất	có	thể	vượt	qua	bão	tố	thành	công.”

Năm	1911,	một	chuyên	gia	trong	ngành	thép	khi	đánh	giá	về	tài
năng	đặc	biệt	của	Carnegie	đã	nói:	Điều	quan	trọng	nằm	ở	chỗ	ông
nhận	thức	rõ	rằng	“thời	cơ	thực	sự	để	mở	rộng	hoạt	động	của	bạn	là
khi	không	có	ai	khác	làm	điều	đó”.	Luôn	luôn	là	vậy	trong	những	giai
đoạn	đình	đốn	khi	tài	chính	được	thắt	chặt.	Và	đó	là	lí	do	tại	sao
Carnegie	đã	đưa	ra	một	nhận	xét	nổi	tiếng	vào	bảy	năm	sau	ngày	ông
về	hưu:	“Người	vẫn	có	tiền	bạc	trong	cuộc	khủng	hoảng	là	một	công
dân	đáng	giá	và	khôn	ngoan.”	(Thậm	chí	khi	đã	già,	ông	vẫn	giữ	cái	lối
hài	hước	tinh	quái	và	hợm	đời	của	mình.)	Với	ngân	hàng	của	ông,	sự
tín	nhiệm	được	bảo	đảm	và	thể	hiện	trong	tình	tiết	liên	quan	tới
Scott,	đó	là	ông	sẵn	sàng	hành	động	để	cho	thấy	đằng	sau	“vẻ	ngoài
ngoan	cố	là	một	đầu	óc	biết	tính	toán”,	Carnegie	không	bao	giờ	gặp
khó	khăn	trong	việc	bảo	đảm	nguồn	tài	trợ	trong	suốt	quãng	đời	còn
lại	của	mình.	Ông	có	thể	gây	dựng	khi	người	khác	bất	lực.	Điều	đó	có
nghĩa	là	ông	có	thể	gây	dựng	với	nguồn	tài	chính	ít	hơn	họ.	Điều	đó
có	nghĩa	là	chi	phí	của	ông	luôn	thấp	hơn	và	lợi	nhuận	của	ông	luôn
cao	hơn	trong	những	cuộc	cạnh	tranh.



Chúng	ta	từng	nghĩ	Andrew	Carnegie	là	một	cậu	bé	phi	thường,	thực
sự	đúng	như	vậy,	điều	này	khiến	chúng	ta	nhìn	lại	và	thừa	nhận	rằng
trước	khi	trở	thành	doanh	nhân,	ông	đã	là	một	người	có	đầu	óc	tổ
chức.	Như	có	lần	chính	ông	từng	nói,	người	nghèo	đi	làm	ngay	từ	khi
còn	rất	trẻ.	Ông	cũng	không	phải	là	ngoại	lệ.	Ông	đã	làm	việc	trong
nhà	máy	dệt	ở	Pittsburgh	khi	mới	13	tuổi,	vào	năm	1848.

Tuy	nhiên,	đến	năm	1853,	ông	lại	đang	làm	việc	trong	ngành
đường	sắt.	Nhưng	không	phải	ông	làm	cho	bất	kì	công	ty	đường	sắt
nào	mà	là	làm	việc	trong	một	doanh	nghiệp	lớn	và	quan	trọng	bậc
nhất	ở	một	quốc	gia	căn	bản	là	nông	nghiệp,	hoạt	động	thiếu	tổ	chức
với	dân	số	là	tiểu	nông	chiếm	ưu	thế.	Chúng	ta	đã	chứng	kiến	từ	năm
1853	cho	đến	1865	là	năm	ông	nghỉ	làm	ở	công	ty	Pennsylvania,	giai
đoạn	mà	ông	đã	từng	bước	leo	lên	những	nấc	thang	thành	công	được
vạch	ra	rõ	ràng.

Vào	giai	đoạn	đó,	ngoài	việc	thăng	tiến	trong	công	ty	đường	sắt,
Carnegie	còn	làm	nhiều	việc	khác	nữa.	Ông	là	một	nhà	đầu	tư	thành
công	huyền	thoại.	Một	trong	số	những	vụ	đầu	tư	quan	trọng	nhất	của
ông,	báo	trước	cho	sự	nghiệp	tương	lai,	là	việc	đầu	tư	vào	Công	ty
Piper	and	Schiffler	–	một	công	ty	xây	dựng	cầu	đường	–	vào	tháng	2
năm	1862.	Carnegie	bảo	đảm	với	các	đối	tác	mà	công	ty	này	mang	tên
của	họ	là	sẽ	có	vô	số	công	việc	cho	những	nhà	xây	dựng	cầu	đường,
đặc	biệt	là	xây	dựng	cầu	đường	sắt,	sau	khi	cuộc	Nội	chiến	kết	thúc	và
ông	bỏ	một	phần	năm	số	vốn	cho	hoạt	động	kinh	doanh	này	là	1.250
đôla.	Hồi	tưởng	lại	thì	sẽ	thấy	tiên	liệu	của	Carnegie	là	sự	thật	hiển
nhiên.	Nhưng	cuộc	sống	không	tồn	tại	bằng	hồi	tưởng.	Dù	sao	đi	nữa,
vào	năm	tiếp	theo,	khoản	đầu	tư	của	Carnegie	đã	thu	về	7.500	đôla.

Việc	xây	dựng	cầu	trở	thành	cánh	cửa	để	Carnegie	bước	qua	đó
đến	với	mối	quan	tâm	về	sắt	thép.	Công	ty	Piper	and	Schiffler	chính
thức	trở	thành	Công	ty	Cầu	đường	Keystone	(Keystone	Bridge	Works)
vào	ngày	1	tháng	5	năm	1865,	chỉ	một	thời	gian	ngắn	sau	trận
Appomattox(27)	và	vụ	ám	sát	Tổng	thống	Lincoln.	Thế	giới	nô	lệ	già
cỗi	đã	ra	đi	mãi	mãi.	Thế	giới	mới	của	chủ	nghĩa	tư	bản	công	nghiệp
trên	bình	diện	quốc	gia	đã	vẫy	tay	mời	gọi	và	công	ty	Keystone	có	cả
một	lục	địa	chờ	sẵn	trước	khi	ra	đời.	Keystone	chuyên	xây	dựng	cầu
sắt.	Như	đã	tiên	liệu,	rõ	ràng	là	sắt	sẽ	thay	thế	gỗ	để	làm	nguyên	liệu
xây	cầu.	Nó	vững	chắc	hơn,	chịu	lửa	và	bền	vững.	Đến	khi	cuộc	Nội
chiến	khép	lại,	việc	làm	ăn	của	Keystone	phất	lên	nhanh	chóng.

note:


Sau	khi	Keystone	được	tái	tổ	chức,	Carnegie	có	chuyến	du	lịch
quan	trọng	tới	châu	Âu.	Ông	trở	về	quê	hương	Dunfermline,	tới	các
thành	phố	khác	ở	Anh	và	thăm	các	thắng	cảnh.	Ông	đã	tấn	công	Cựu
Thế	giới	như	một	người	tấn	công	một	đạo	quân,	sôi	sục	vì	những	điều
ông	đã	chứng	kiến	và	hoàn	toàn	vắt	kiệt	sức	của	những	người	đồng
hành.	Nhiệt	tình	không	chút	e	dè	như	một	đứa	trẻ,	Carnegie	vẫn	mãi
là	một	du	khách	khát	khao	tìm	hiểu	suốt	cả	đời	mình.	Trong	phần	lớn
tuổi	trưởng	thành,	ông	có	những	kì	nghỉ	dài	và	vẫn	theo	sát	hoạt	động
kinh	doanh	thông	qua	các	báo	cáo.	Ông	không	có	chút	gì	của	một
người	làm	việc	miệt	mài	xét	theo	những	tiêu	chuẩn	hiện	đại.

Tiểu	sử	của	Carnegie	chính	là	lịch	sử	về	công	nghệ	mũi	nhọn
trong	thế	kỉ	XIX.	Ông	đã	chứng	kiến	nghề	dệt	thủ	công	của	cha	được
thay	thế	bằng	nhà	máy	dệt	chạy	bằng	hơi	nước.	Ông	đã	thành	thạo
điện	báo	chẳng	bao	lâu	sau	khi	nó	được	phát	minh.	Ông	đã	ở	đúng
chỗ	vào	đúng	lúc	khi	cuộc	cách	mạng	đường	sắt	bắt	đầu.	Carnegie
hiểu	rõ	những	nhu	cầu	về	đường	sắt.

Mối	quan	tâm	của	ông	đối	với	việc	sản	xuất	đường	ray	là	vào
thời	điểm	này	[tức	là	khoảng	thời	gian	ông	đi	du	lịch	châu	Âu
vào	năm	1865]	nó	có	ý	nghĩa	thật	nhỏ	bé	nếu	so	sánh	với	những
dự	án	kinh	doanh	khác	của	ông,	nhưng	ông	dễ	dàng	nhận	thấy
những	lợi	ích	tiềm	tàng	của	việc	nắm	giữ	quyền	sáng	chế	cho
bất	kì	quy	trình	nào	sẽ	cải	tiến...	việc	đúc	đường	sắt...	Đối	với
đường	sắt,	giòn	và	thiếu	linh	hoạt,	nó	chịu	tác	động	nghiêm
trọng	của	nhiệt	độ	cao	và	với	nhu	cầu	ngày	càng	mạnh	mẽ	về
việc	đi	lại	vận	chuyển	bằng	tàu	hỏa	ở	Mỹ,	vấn	đề	về	đường	ray
yếu,	dễ	nứt	gãy	được	đặt	ra	gay	gắt	mỗi	năm...	Tất	nhiên,	đường
ray	bằng	thép	sẽ	là	đáp	án	cho	vấn	đề	này,	nhưng	trong	thời	kì
khi	chưa	có	phương	pháp	Bessemer	thì	việc	đúc	đường	ray	thép
là	vô	cùng	đắt	đỏ.

Điều	mà	các	công	ty	đường	sắt	cần	là	một	thứ	kim	loại	khỏe,	bền,
đáng	tin	cậy	trong	mọi	điều	kiện	thời	tiết.	Họ	phải	gánh	rất	nhiều	chi
phí	từ	việc	lắp	đặt	đường	ray,	xây	cầu	cho	tới	mua	đầu	máy	và	toa	tàu.
Tính	chất	quan	trọng	của	ngành	đường	sắt	vào	cuối	thế	kỉ	XIX	là	điều
chưa	từng	có	tiền	lệ	trong	lịch	sử.	Cái	giá	phải	trả	cho	bất	kì	một	sản
phẩm	thất	bại	nào	cũng	đều	cao	tới	mức	chưa	từng	có	tiền	lệ.	Nói
cách	khác,	điều	mà	các	công	ty	đường	sắt	cần	là	thép.



Tài	sản	thép	hầu	như	là	điều	còn	mới	mẻ	đối	với	người	Mỹ	đang
ở	ngưỡng	cửa	của	cuộc	bùng	nổ	về	nhu	cầu	đường	sắt	xuất	hiện	vào
lúc	cuộc	Nội	chiến	kết	thúc.	Đúng	như	theo	định	nghĩa,	người	ta	có
thể	truy	nguyên	nguồn	gốc	xuất	hiện	của	nó	từ	hơn	một	thiên	niên	kỉ
trước	khi	Jesus	Christ	chào	đời.	Đến	năm	500	trước	Công	nguyên,
thép	hóa	lỏng	đã	được	sản	xuất	ở	Ấn	Độ.	Mặc	dù	thép	đã	được	sử
dụng	ở	châu	Âu	vào	thời	Trung	Cổ,	nó	vẫn	chưa	phổ	biến	cho	tới	năm
1740	khi	người	châu	Âu	tái	phát	hiện	kĩ	thuật	sản	xuất	thép	hóa	lỏng.

Sắt,	cùng	với	ngành	dệt	vải	bông	và	máy	hơi	nước,	đóng	vai	trò
chủ	chốt	trong	cuộc	Cách	mạng	Công	nghiệp	lần	thứ	nhất	ở	Anh	suốt
40	năm	cuối	của	thế	kỉ	XVIII.	Thép	không	như	vậy.	Thép	quá	đắt	và
khó	sản	xuất.	Nó	thích	hợp	cho	động	cơ	đồng	hồ,	công	cụ,	chi	tiết
máy	chất	lượng	cao	hoặc	dao	kéo	đắt	tiền	chứ	không	phải	cho	sản
xuất	số	lượng	lớn	với	giá	thành	mà	ngành	đường	sắt	có	thể	sử	dụng
được.

Vào	giai	đoạn	1850-1872,	vai	trò	của	thép	đã	thay	đổi	vĩnh	viễn.
Thời	điểm	kịch	tích	nhất	trong	sự	chuyển	biến	này	đến	thật	tình	cờ	và
được	ngài	Henry	Bessemer	thông	báo	với	thế	giới	vào	tháng	8	năm
1856.	Ông	đã	khám	phá	ra	cách	loại	bỏ	tạp	chất	ra	khỏi	gang	mà
không	cần	nung	nó	giữa	các	lớp	than	củi	và	cũng	không	sử	dụng	kĩ
thuật	luyện	puddling(28)	cần	nhiều	nhân	công.	Thay	vào	đó,	nhà	sản
xuất	thép	có	thể	đẩy	khí	lạnh	vào	lò	chuyển	đổi	chứa	đầy	gang	nung
chảy,	khiến	ôxy	trong	không	khí	hòa	trộn	với	carbon	trong	gang;
carbon	sau	đó	sẽ	tự	bị	động	bị	khử.	Silic	dư	thừa,	một	chất	mà	chúng
ta	sẽ	gặp	lại	vào	phần	kết	của	cuốn	sách	này,	cũng	có	thể	được	khử
theo	cách	này.

Thị	trường	đã	có:	các	công	ty	đường	sắt.	Sản	phẩm	đã	có:	thép.
Điều	cần	thiết	lúc	này	là	một	phương	pháp	sản	xuất	thương	mại	để
đáp	ứng	được	thị	trường.	Bài	viết	của	ngài	Henry	Bessemer	“Sản	xuất
sắt	không	cần	nhiên	liệu”	đã	chỉ	ra	phương	pháp	đó,	nhưng	có	nhiều
vấn	đề	khác	nhau	vẫn	cần	phải	vượt	qua	trước	khi	có	thể	đưa	vào	sản
xuất	quy	mô	lớn.	Những	vấn	đề	này	bao	gồm	cả	khía	cạnh	pháp	lí	và
kĩ	thuật.	Bước	đột	phá	của	Bessemer	là	một	ví	dụ	nữa	minh	họa	cho
châm	ngôn	sẽ	được	Thomas	Edison	phát	biểu	hùng	hồn	vào	cuối	thế
kỉ	XIX:	Bằng	sáng	chế	là	một	“lời	mời	kiện	cáo”.	Trong	số	những	vấn
đề	kĩ	thuật	quan	trọng	nhất	có	việc	loại	bỏ	phốt	pho	ra	khỏi	quặng	sắt.
Ngoài	những	vấn	đề	trên,	còn	có	thách	thức	của	việc	cần	có	nguyên
liệu	thô	phục	vụ	cho	sản	xuất	thép	với	số	lượng	lớn,	vốn	là	điều	mà
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trước	đây	người	ta	không	thể	tưởng	tượng	được.

Ba	nguyên	liệu	thô	quan	trọng	nhất	là	quặng	sắt,	đá	vôi	và	than
cốc.	Nguồn	cung	đá	vôi	thiếu	hụt	không	phải	là	vấn	đề.	Vùng	Trung
Tây	nước	Mỹ	đáp	ứng	đầy	đủ	quặng	sắt;	và	thậm	chí	khi	quặng	sắt
được	vận	chuyển	bằng	tàu	thủy	từ	mãi	tận	vùng	thượng	của	vùng	Ngũ
Đại	Hồ(29)	tới	Pittsburgh,	chất	lượng	của	nó	vẫn	đủ	để	chi	trả	cho	chi
phí	vận	chuyển.

Than	cốc,	loại	than	đã	được	nung	để	loại	bỏ	lưu	huỳnh	và	phốt
pho,	lại	là	vấn	đề	khác.	Nó	nặng	và	cồng	kềnh.	Việc	vận	chuyển	đường
dài	bằng	tàu	thủy	không	phải	là	lựa	chọn	tốt.	May	mắn	cho	Pittsburgh
và	cho	cả	Carnegie,	cách	khoảng	56	km	về	phía	Nam	và	Tây	của
Pittsburgh	xuống	phía	sông	Youghiogheny	là	thị	trấn	Connellsville
thuộc	Pennsylvania.	Connellsville	tọa	lạc	ngay	giữa	vỉa	than	lớn	có
chất	lượng	tốt.	Than	được	chuyển	đổi	thành	than	cốc	bằng	cách	nung
trong	hàng	chục	lò	tổ	ong.	Nhân	vật	nổi	bật	về	than,	than	cốc	và	lò
nung	ở	Connellsville	là	một	nhà	gây	dựng	đế	chế	ở	cùng	đẳng	cấp	với
Carnegie,	đó	là	Henry	Clay	Frick(30).

Frick	chứng	tỏ	là	một	nhà	tư	bản	không	biết	đến	tái	thiết,	tàn	bạo
và	thông	minh.	Tham	vọng	của	ông	ta	là	mở	rộng	hoạt	động	kinh
doanh	và	giữ	chi	phí	thấp	ngang	với	chi	phí	của	Carnegie.	Ông	ta	và
Carnegie	trở	thành	đối	tác	vào	cuối	năm	1881.	Một	chi	phí	quan	trọng
đối	với	cả	hai	lĩnh	vực	kinh	doanh	than	cốc	và	thép	là	nhân	công.	Cả
Frick	và	Carnegie	đều	biết	rằng	phải	giữ	chi	phí	nhân	công	ở	mức
thấp.	Họ	đều	biết	cách	kiểm	soát	chi	phí	này.	Sự	khác	biệt	giữa	hai
người	là	ở	chỗ	Frick	hoàn	toàn	không	có	những	ảo	tưởng	để	khiến
việc	này	có	ý	nghĩa	quan	trọng.	Còn	Carnegie	đơn	giản	là	một	kẻ	đạo
đức	giả	đối	với	người	lao	động.	Thái	độ	đạo	đức	giả,	như	người	ta
nói(31),	là	thói	vô	đạo	đức	nhưng	giả	vờ	là	đức	hạnh.	Frick	cảm	thấy
không	cần	phải	làm	vậy.	Còn	Carnegie	đã	làm	như	vậy.	Đó	là	bãi	cát
nông	của	sự	khác	biệt	khiến	cho	một	trong	số	những	quan	hệ	đối	tác
kinh	doanh	thành	công	nhất	rốt	cuộc	đã	mắc	cạn.	Tuy	nhiên,	ngày	nay
nhìn	lại,	ngay	khi	Công	ty	Than	cốc	H.	C.	Frick	được	kết	nối	với
những	lợi	ích	của	Công	ty	Thép	Carnegie	không	thông	qua	thị	trường
mà	thông	qua	quyền	sở	hữu	thì	mọi	điều	kiện	đã	được	chuẩn	bị	sẵn
sàng	cho	sự	gia	tăng	ngoạn	mục	về	sản	lượng	và	lợi	nhuận	của
Carnegie.
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Khu	sản	xuất	liên	hợp	của	Carnegie	nằm	ở	ngã	ba	của	hai	con
sông	Allegheny	và	Monongahela,	tại	nơi	chúng	gặp	nhau	ở	Pittsburgh
rồi	nhập	lại	thành	sông	Ohio,	ngày	một	tốt	hơn	lên	nhờ	tăng	trưởng
thay	vì	già	đi	theo	số	năm.	Tới	cuối	thế	kỉ	XIX,	khu	liên	hợp	này	đã	có
thể	sản	xuất	ra	thép	với	mức	giá	và	chất	lượng	mà	không	tổ	chức	kinh
doanh	nào	ở	bất	kì	đâu	có	thể	cạnh	tranh	được.

Một	vài	số	liệu	thống	kê	sẽ	giúp	kể	lại	câu	chuyện	này.	Năm	1875,
nhà	máy	thép	Edgar	Thomson	đi	vào	hoạt	động.	Vào	năm	đó,	nó
chiếm	2,25%	sản	lượng	đường	ray	thép	chế	tạo	theo	phương	pháp
Bessemer	của	toàn	nước	Mỹ,	tương	đương	với	259.699	tấn.	Vào	năm
1900,	khi	quyền	sở	hữu	thuộc	về	Carnegie,	sản	lượng	của	Edgar
Thomson	trong	tổng	sản	lượng	của	Mỹ	đã	vọt	lên	tới	26,30%.	Và	đó
là	thị	phần	của	Edgar	Thomson	trong	một	thị	trường	cực	kì	rộng	lớn.
Tổng	sản	lượng	đường	ray	bằng	thép	của	Mỹ	chế	tạo	theo	phương
pháp	Bessemer	là	2.383.654	tấn,	đó	là	một	trình	tự	gia	tăng	tầm	quan
trọng	biểu	hiện	cho	tỉ	lệ	tăng	trưởng	phức	hợp	hàng	năm	trong	suốt
25	năm	cuối	của	thế	kỉ	XIX	luôn	ở	mức	9,3%(32).

Việc	xác	định	đặc	tính	của	Carnegie	như	một	doanh	nhân	cho
thấy	ông	là	sự	kết	hợp	của	tầm	nhìn	xa	trông	rộng	và	khả	năng	chấp
nhận,	thậm	chí	là	đón	chào,	sự	thay	đổi.	Thật	khó	để	biết	sự	thật	về
tương	lai	của	một	doanh	nghiệp	và	thị	trường	mà	nó	sẽ	phải	đối	mặt.
Cũng	sẽ	khó	khăn	tương	tự	để	loại	bỏ	những	quan	điểm	kinh	doanh
trước	đây	một	khi	đã	đối	diện	sự	thật	và	cần	phải	hành	động.	Chi	phí
chìm	[sunk	costs	–	ND]	là	những	chi	phí	không	thể	lấy	lại	được	mà
một	doanh	nghiệp	phải	gánh	chịu	và	do	đó	không	có	tác	động	nào	đến
những	quyết	định	trong	tương	lai.	Tất	cả	những	ai	làm	kinh	doanh
đều	biết	đến	định	nghĩa	này.	Một	vài	người	dũng	cảm	dám	làm	như
vậy.	Carnegie	nằm	trong	số	đó.	Ông	từng	bảo	Charles	Schwab,	một
trong	số	những	nhà	bảo	trợ	cho	ông,	hãy	dỡ	bỏ	và	thay	thế	một	nhà
máy	cán	thép	mới	tinh	khi	Schwab	nói	với	ông	rằng	có	một	thiết	kế
còn	tốt	hơn.

Một	thập	kỉ	sau	khi	việc	xây	dựng	Edgar	Thomson	hoàn	thành,	thị
trường	thép	phần	lớn	cung	ứng	cho	việc	làm	đường	ray.	Sau	đó,	khi
các	thành	phố	của	Mỹ	phát	triển	thì	thị	trường	bắt	đầu	chuyển	hướng
sang	phục	vụ	cho	các	công	trình	xây	dựng	để	có	thể	tiếp	tục	tăng
trưởng	khi	nhu	cầu	phát	triển	mạng	lưới	đường	ray	đã	bão	hòa.	Năm
1888,	việc	sản	xuất	đường	ray	theo	phương	pháp	Bessemer	chỉ	chiếm
chưa	đến	một	nửa	sản	lượng	thép	ở	Mỹ.	Đến	năm	1900,	con	số	này
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rớt	xuống	còn	chưa	tới	một	phần	tư.	Ngưỡng	giới	hạn	của	phương
pháp	này	dẫn	đến	việc	đòi	hỏi	phải	có	những	thay	đổi	trong	các	quy
trình	sản	xuất	từ	những	điều	chỉnh	nhỏ	trong	thiết	kế	nhà	xưởng	cho
tới	những	chuyển	đổi	lớn	từ	phương	pháp	Bessemer	sang	phương
pháp	lò	ngang.	Carnegie	chào	đón	thay	đổi	trong	thị	trường	bởi	vì,
giống	như	con	nhím	trong	truyện	ngụ	ngôn	của	Isaiah	Berlin,	ông	biết
về	“một	chuyện	lớn”(33).

“Chuyện	lớn”	gì	mà	Carnegie	biết	còn	những	người	khác	lại
không	biết?	Đâu	đó	khoảng	giữa	năm	1868	và	1872,	ông	hiểu	rằng
thép	đã	được	an	bài	để	làm	thay	đổi	nền	tảng	vật	chất	của	văn
minh(34).	Người	nào	có	thể	cung	cấp	thứ	hàng	hóa	này	với	chất	lượng
cao,	chi	phí	thấp	sẽ	là	người	giàu	nhất	thế	giới	(đến	mức	mất	ngủ	vì
tôn	sùng	đồng	tiền)	và	là	người	vĩ	đại	nhất	trong	giới	doanh	nhân.

Điều	mà	tôi	muốn	nhấn	mạnh	không	chỉ	ở	chỗ	Carnegie	hiểu
được	thực	tế	này.	Ông	hiểu	nó	ngay	lập	tức,	khẩn	trương	hành	động
và	phù	hợp	hơn	bất	kì	ai	khác.	Ông	hiểu	rằng	không	có	sự	đầu	tư	nào
vào	ngành	này	được	coi	là	quá	nhiều	nếu	muốn	thống	trị	nó.

Ngay	từ	khởi	đầu,	mọi	dấu	hiệu	đều	củng	cố	thêm	niềm	tin	của
ông.	Nhà	máy	Edgar	Thomson	–	được	thiết	kế	dưới	sự	chỉ	đạo	của	kĩ
sư	công	nghiệp	vĩ	đại	nhất	thời	đó,	Alexander	L.	Holley,	và	được	xây
dựng	trong	cuộc	suy	thoái	năm	1873,	do	đó	chỉ	mất	ba	phần	tư	số	chi
phí	cần	bỏ	ra	nếu	như	nó	được	xây	dựng	trước	hoặc	sau	thời	điểm
này	vài	năm	–	ngay	lập	tức	đã	thành	công.	Nhà	máy	nhận	được	đơn
hàng	đầu	tiên	của	công	ty	Pennsylvania	là	2.000	tấn	đường	ray	thép.
Chủ	tịch	công	ty	Pennsylvania	lúc	đó,	chúng	ta	hãy	cùng	nhớ	lại,	là
Thomas	A.	Scott.	Ông	ta	vẫn	tồn	tại	sau	vụ	bị	Carnegie	làm	cho	“bẽ
mặt”	hai	năm	trước	đó	và	đủ	tỉnh	táo	để	quên	đi	mọi	chuyện.

Nhà	máy	khổng	lồ	này	dường	như	đã	sinh	lời	chỉ	sau	sáu	tháng.
“Đó	là	nơi	tuyệt	vời	cho	một	doanh	nghiệp	như	vậy”	là	lời	cảm	thán
nổi	tiếng	của	Carnegie.	Trong	một	phần	tư	thế	kỉ	kể	từ	khi	khai
trương	nhà	máy	Edgar	Thomson	cho	tới	năm	1900,	tập	đoàn
Carnegie	(Carnegie	Companies)	chưa	năm	nào	không	có	lợi	nhuận.
Năm	1875,	Carnegie	kiếm	được	18.600	đôla;	năm	1900,	ông	kiếm
được	40	triệu	đôla.

Ông	đã	làm	được	điều	đó	bằng	cách	nào?

note:
note:


Trước	hết,	ông	đã	đúng	về	thép	và	đúng	về	nước	Mỹ.	Ông	có	niềm
tin	khôn	cùng	vào	tương	lai	của	thép	và	tương	lai	của	nước	Mỹ.	Ở	đây
chúng	ta	thấy	con	nhím	ở	Carnegie.

Chúng	ta	có	thể	gọi	ông	là	người	có	tầm	nhìn	xa	trông	rộng,	vì	sự
thực	là	như	vậy.	Tuy	nhiên,	trên	thế	giới	cũng	có	nhiều	người	có	tầm
nhìn	xa	trông	rộng.	Thực	tế	đáng	buồn	ở	chỗ	những	nhà	thương	điên
chứa	đầy	những	người	có	tầm	nhìn.	Nhưng	Carnegie	đã	đúng.	Ông
biết	là	ông	đã	đúng.	Kiến	thức	của	ông	dựa	trên	cả	tầm	nhìn	và	thực
tế	lạnh	lùng,	khắc	nghiệt.

Đặc	biệt	là	Carnegie	không	phải	là	người	có	thiên	hướng	về	công
nghệ.	Nhưng	ông	biết	rằng	mình	không	biết	và	do	đó	phải	mua	hoặc
thuê	mướn.	Có	thể	ông	không	biết	về	hóa	học;	nhưng	ông	biết	cách
thuê	một	nhà	hóa	học,	“một	người	Đức	uyên	bác,	tiến	sĩ	Fricke	và
những	bí	quyết	tuyệt	vời	đã	được	vị	tiến	sĩ	này	mở	ra	cho	chúng	tôi”.
Các	mỏ	được	cho	là	có	quặng	sắt	chất	lượng	cao	thì	sự	thực	hóa	ra	chỉ
cho	sản	phẩm	chất	lượng	kém	và	ngược	lại.	“Thứ	tốt	hóa	ra	lại	tồi	còn
thứ	tồi	thành	ra	lại	tốt	và	mọi	thứ	đều	đảo	lộn.”	Vào	thời	khắc	quan
trọng	trong	quá	trình	hoạt	động	của	một	lò	nung,	sử	dụng	quá	nhiều
vôi	để	làm	sạch	quặng	sắt	sẽ	cho	ra	kết	quả	hoàn	toàn	không	như
mong	đợi.	Kết	quả:	Lò	nung	“gặp	thảm	họa...	Phẩm	chất	vượt	trội	của
nguyên	liệu	đã	khiến	chúng	tôi	thua	lỗ	nghiêm	trọng.”

“Chúng	ta	đã	làm	chuyện	ngu	ngốc	gì	thế	này?!”	Nhưng	rồi
Carnegie	thuật	lại	với	niềm	hân	hoan	không	che	giấu	được,	đó	là	một
sự	an	ủi:	Chúng	tôi	“đã	cực	kì	ngu	ngốc	hệt	như	những	đối	thủ	cạnh
tranh	của	mình.	Đó	là	những	năm	tháng	mà	chúng	tôi	đã	để	cho	hóa
học	dẫn	đường	khi	mà	[những	người	khác	nói]	họ	không	đủ	khả	năng
để	thuê	một	nhà	hóa	học”.	Sự	thật	là	“họ	không	đủ	khả	năng	hoạt
động	nếu	không	có	một	nhà	hóa	học.”	Không	bao	giờ	khôn	ranh	vặt
vãnh	nhưng	lại	ngu	ngốc	trong	đại	sự,	Carnegie	biết	rằng	điều	mà
những	người	khác	nghĩ	là	phung	phí	thì	thực	ra	lại	là	tiết	kiệm	chi
phí.

Điều	mà	chính	Carnegie	phải	nhận	thức	được	và	điều	mà	ông	biết
rõ	hơn	bất	kì	ai	khác	đó	là	chi	phí.	Người	ta	không	thể	kiểm	soát	thị
trường,	cho	dù	Carnegie	là	người	bán	hàng	xuất	sắc,	nhưng	người	ta
có	thể	–	phải	có	thể	–	kiểm	soát	được	chi	phí.

Carnegie	đã	không	bỏ	phí	12	năm	làm	việc	cho	Công	ty	Đường	sắt



Pennsylvania.	“Những	đoàn	tàu	lớn,	toa	tàu	chất	đầy	và	chạy	nhanh.”
Pennsylvania	khi	đó	là	công	ty	được	quản	lí	tốt	nhất	ở	Mỹ	và	một
trong	những	bí	quyết	cho	sự	thành	công	của	nó	là	việc	kiểm	soát	được
chi	phí.

Pennsylvania	cũng	như	những	công	ty	đường	sắt	hàng	đầu	trước
hết	đã	chỉ	ra	những	phương	pháp	tinh	vi	để	tính	toán	chi	phí.
Carnegie	đã	áp	dụng	kiến	thức	này	vào	ngành	thép.	Ông	biết	rõ	hơn
nhiều	so	với	bất	kì	đối	thủ	cạnh	tranh	nào	về	những	hàm	ý	của	việc
kinh	doanh	dựa	trên	chi	phí	cố	định	ở	mức	cao.	Điều	này	thực	sự	rất
đơn	giản:	“Chi	phí	rẻ	là	thành	tố	của	việc	sản	xuất	trên	quy	mô	lớn.
Để	sản	xuất	ra	10	tấn	thép	sẽ	mất	nhiều	thời	gian	như	khi	sản	xuất
100	tấn...	Do	đó,	quy	mô	sản	xuất	càng	lớn	thì	giá	thành	sản	phẩm
càng	rẻ.”

Thực	tế	không	lay	chuyển	được	này	có	hai	hàm	ý:	kiểm	soát	chi
phí	và	giữ	cho	nhà	máy	luôn	hoạt	động.	Hãy	dùng	chính	lời	của
Carnegie:	“Cắt	giảm	chi	phí,	đi	trước	thị	trường,	chạy	máy	liên	tục...
Hãy	quan	sát	xem	chi	phí	và	lợi	nhuận	sẽ	hỗ	trợ	cho	nhau	như	thế
nào.”	Carnegie	đã	nhắc	lại	lần	nữa	cương	lĩnh	của	ông	cho	mọi	cơ	hội.
“Hãy	vận	hành	các	nhà	máy	của	chúng	ta	hết	công	suất;	chúng	ta	phải
vận	hành	chúng	bằng	bất	kì	giá	nào...	Việc	này	có	thể	mất	chi	phí,
nhưng	còn	tùy	vào	giá	cả,	tiền	mặt	hay	sự	tin	cậy	của	người	mua.	Hãy
giữ	vững	nguyên	tắc	này	–	tất	cả	những	cân	nhắc	khác	chỉ	là	thứ	yếu.”

Theo	lô-gíc,	chính	sách	sử	dụng	vốn	của	Carnegie	được	bắt	nguồn
từ	các	nguyên	tắc	này.	Cụ	thể:	Việc	thuê	những	kĩ	sư	giỏi	nhất	để	thiết
kế	nhà	xưởng.	Chi	tiêu	cho	những	thứ	cần	thiết	để	giữ	cho	chi	phí	vận
hành	ở	mức	thấp.	Cần	giữ	chi	phí	biên	ở	mức	nhỏ	nhất	và	trên	thực
tế	đây	là	điều	đáng	ao	ước.	Chi	phí	biên	càng	thấp,	giá	thành	càng
giảm.	Giá	thành	càng	thấp,	thị	trường	càng	rộng	lớn.	Thị	trường	càng
lớn,	quy	mô	kinh	doanh	càng	lớn.	Quy	mô	kinh	doanh	càng	lớn,	lợi
thế	cạnh	tranh	càng	lớn.

Người	ta	có	thể	dễ	dàng	nói	ra	những	quy	tắc	trên	và	chỉ	hiểu
được	nó	khi	đã	muộn	màng,	nhưng	duy	nhất	một	người	trong	số	một
triệu	doanh	nhân	mới	có	thể	sống	được	nhờ	chúng.	Carnegie	không
chỉ	nắm	vững	những	nhận	thức	đúng	đắn;	ông	có	sức	mạnh	và	sự	can
đảm	để	áp	dụng	chúng	vào	thực	tế.

Sức	mạnh	đến	từ	quyền	sở	hữu.	Cho	đến	khi	Carnegie	bán	cổ



phần	của	mình	cho	J.	P.	Morgan	vào	năm	1901,	các	công	ty	của	ông
(đa	dạng	về	loại	hình	và	tên	gọi	qua	thời	gian)	đều	thuộc	sở	hữu	cá
nhân.	Những	công	ty	này	đều	chịu	sự	chi	phối	của	“Thỏa	thuận	sắt”,
theo	đó	buộc	bất	kì	chủ	sở	hữu	nào	nếu	muốn	biến	tài	sản	của	mình
thành	tiền	thì	sẽ	phải	bán	lại	cổ	phần	của	mình	cho	công	ty	theo	giá
trị	sổ	sách	(book	value).	Đây	là	phần	rất	nhỏ	trong	giá	trị	cổ	phần	của
Carnegie	nếu	bán	ra	trên	thị	trường	mở	dù	xét	ở	bất	kì	thời	điểm	nào
trong	giai	đoạn	từ	năm	1875	đến	năm	1901.	Carnegie	luôn	luôn	sở
hữu	trên	50%	cổ	phần	của	công	ty.	Ông	có	thể	và	đã	buộc	“các	đối	tác”
phải	nhảy	múa	theo	nhịp	điệu	của	mình.

Người	ta	không	chỉ	cần	có	lòng	dũng	cảm	để	gây	dựng	kinh	doanh
trong	thời	kì	suy	thoái.	Người	ta	cần	phải	có	tiền.	Và	Carnegie	luôn
luôn	có	nhiều	tiền	bởi	vì	ông	không	trả	cổ	tức,	trước	sự	sửng	sốt	của
các	đối	tác.	Ông	có	tiền	và	ông	chưa	bao	giờ	phải	khom	lưng	để	tới
phố	Wall	cầu	cạnh.

Ngoài	tất	cả	những	điều	kể	trên,	Carnegie	là	một	người	đặc	biệt
nhẫn	tâm.	Ông	dễ	dàng	sa	thải	những	lãnh	đạo	cấp	cao	mà	không	mảy
may	day	dứt.	Ông	từng	nói	về	một	ứng	viên	tiềm	năng:	“Hãy	cho	anh
ta	thử”.	“Đó	là	tất	cả	những	gì	chúng	ta	có	và	có	thể	cho	người	khác.
Nếu	có	thể	chiến	thắng	trong	cuộc	đua,	anh	ta	sẽ	là	con	ngựa	đua	của
chúng	ta.	Còn	nếu	không,	hãy	để	anh	ta	về	với	xe	kéo.”	Thái	độ	của
ông	đối	với	người	lao	động,	khi	xem	xét	dựa	trên	những	điều	ông	đã
làm	chứ	không	phải	là	những	điều	ông	đã	nói,	thật	khó	phân	biệt	khi
so	với	thái	độ	của	những	doanh	nhân	có	cùng	đẳng	cấp	như	ông.
Carnegie	là	một	cá	tính	có	sức	quyến	rũ	đến	mức	người	ta	dễ	dàng
dành	nhiều	tình	cảm	khi	nghĩ	về	ông.	Nhưng	làm	vậy	có	nghĩa	là	phủ
nhận	thực	tế.

“Làm	tiên	phong	không	phải	trả	giá”	là	câu	nói	thường	được	trích
dẫn	của	Carnegie.	Như	nhiều	điều	mà	ông	từng	nói,	câu	nói	này
không	mô	tả	được	bao	nhiêu	về	điều	ông	đã	làm.	Xét	dưới	nhiều	khía
cạnh,	Andrew	Carnegie	là	nhà	tiên	phong	và	việc	tiên	phong	rốt	cuộc
đã	mang	lại	rất	nhiều	lợi	ích	cho	ông.

Năm	1926,	nhà	văn	Scott	Fitzgerald	đã	viết:	“Hãy	để	tôi	nói	cho	các



bạn	về	những	người	cực	kì	giàu	có.	Họ	khác	với	các	bạn	và	tôi.”
Ernest	Hemingway	đáp	lại	trong	một	câu	chuyện	viết	năm	1938:
“Vâng,	vì	họ	có	nhiều	tiền	hơn.”	Trong	cuộc	đối	thoại	nổi	tiếng	này,
Fitzgerald	đã	đúng,	còn	Hemingway	đã	sai.	Người	giàu	thực	sự	khác
biệt.	Không	nhất	thiết	là	tốt	hơn,	nhưng	khác	biệt.	Họ	khác	với	những
người	làm	việc	trong	những	công	ty	làm	giàu	cho	họ.	Họ	khác	với
những	người	khác	ở	trong	nước.	Họ	khác	với	chính	mình	khi	chưa
trở	nên	giàu	có.	Nguyên	nhân	chính	nằm	ở	chỗ	họ	có	quyền	lực	nhờ
tài	sản	kếch	xù.

Ngày	5	tháng	4	năm	1887,	John	Emerich	Edward	Dallbergh-
Acton,	hay	còn	gọi	là	huân	tước	Acton,	đã	viết	một	bức	thư	gửi	tới
giám	mục	Mandell	Creighton,	trong	đó	ông	nói:	“Quyền	lực	có	xu
hướng	trở	nên	đồi	bại	và	quyền	lực	tuyệt	đối	dẫn	tới	đồi	bại	tuyệt
đối.”	Những	lời	lẽ	này	thường	xuyên	được	trích	dẫn	đến	mức	ý	nghĩa
của	chúng	có	thể	trở	nên	khó	nắm	bắt.	Mỗi	ngày,	mỗi	người	đàn	ông
hoặc	phụ	nữ	có	quyền	lực	nên	tự	hỏi	là	“Liệu	tôi	có	đang	trở	nên	đồi
bại	vì	quyền	lực	hay	không?”	chứ	không	phải	là	“Bằng	cách	nào	tôi
đang	trở	nên	đồi	bại	vì	quyền	lực?”.

Điều	mà	người	ta	học	được	từ	việc	nghiên	cứu	các	ông	trùm	kinh
doanh	của	Mỹ	là	ở	chỗ	châm	ngôn	của	huân	tước	Acton	có	thể	bị	biến
đổi	theo	lợi	ích.	Quyền	lực	là	thứ	còn	hơn	cả	đồi	bại.	Nó	là	thứ	gì	đó
tinh	vi	và	giảo	quyệt	hơn.	Từ	ngữ	mà	tôi	lựa	chọn	để	mô	tả	tác	động
của	quyền	lực	đó	là	nó	gây	ra	“xáo	trộn”(35).

Sự	đồi	bại	và	sự	xáo	trộn	không	loại	trừ	lẫn	nhau,	nhưng	“sự	xáo
trộn”	đem	lại	một	chiều	kích	nữa	để	hiểu	về	tác	động	của	quyền	lực.
Những	người	đồi	bại	thường	biết	là	họ	đồi	bại.	Nhưng	những	người
loạn	trí	phủ	nhận	là	họ	tự	biết	mình	như	vậy.	Họ	không	biết	những
phương	cách	phong	phú	mà	thế	giới	này	âm	mưu	cùng	với	sự	vĩ	đại
của	chính	họ	để	khiến	họ	trở	nên	xáo	trộn,	tức	là	thay	đổi	những	dây
cương	mà	họ	đang	nắm	giữ	để	điều	khiển	thế	giới	quanh	họ.

Vấn	đề	không	chỉ	là	những	người	có	quyền	lực	được	vây	quanh
bởi	những	kẻ	vâng	phục.	Đó	vốn	là	điều	tất	nhiên,	không	cần	bàn	cãi.
Tác	giả	Mel	Gussow	đã	viết	tiểu	sử	của	ông	trùm	Hollywood	Darryl	F.
Zanuck	với	tiêu	đề	thú	vị:	Đừng	nói	“Vâng”	cho	tới	khi	tôi	ngừng	lời.
Kẻ	vâng	phục	lo	âu	để	làm	vừa	lòng	ông	chủ	tới	mức	họ	sẽ	đồng	ý	với
bất	kể	điều	gì	ông	chủ	nói.	Do	đó,	chẳng	cần	ông	ta	hoặc	bà	ta	ngừng
lời,	họ	đã	nói	vâng.	Người	ta	dễ	dàng	nhận	ra	kẻ	vâng	phục.	Có	thể
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không	cần	đếm	xỉa	đến	sự	tán	thành	của	họ;	hoặc,	nếu	người	có
quyền	lực	cho	thấy	không	đủ	bảo	đảm	an	toàn	cho	họ,	anh	ta	hoặc	cô
ta	có	thể	phơi	bày	sự	nịnh	bợ	của	mình.

Tuy	nhiên,	sự	xáo	trộn	không	có	nguyên	do	từ	những	kẻ	vâng
phục.	Nó	có	nguyên	do	từ	người	phụ	tá	khôn	ngoan	hoặc	đủ	đáng	sợ
để	không	bị	phát	hiện	ra.	Đó	là	những	người	sắp	xếp	một	thế	giới
luôn	tán	thành	không	ngớt	người	có	quyền	lực.	Họ	thấy	rằng	anh	ta
hoặc	cô	ta	không	bao	giờ	trễ	vì	tắc	đường	và	không	bao	giờ	phục	vụ
kem	cùng	với	cà	phê	nếu	ông	chủ	hoặc	bà	chủ	thích	sữa.	Người	phụ	tá
đáp	ứng	hoàn	hảo	cho	người	có	quyền	lực	từ	những	thứ	nhỏ	nhặt
như	thế	có	khả	năng	hút	hồn	người	thường.	Trong	quá	trình	đó,	họ
tách	người	có	quyền	lực	ra	khỏi	thế	giới	thực,	thậm	chí	ngay	với	cả
tầng	lớp	thượng	lưu	tương	đối	giàu	có.

Không	gian	biến	đổi,	cảm	xúc	biến	đổi,	địa	lí	biến	đổi	đổi	khi	có
sự	hiện	diện	của	người	có	quyền	lực.	Euripides	từng	nói	rằng	“nô	lệ	là
người	không	thể	nói	ra	suy	nghĩ	của	mình”.	Nếu	đó	là	sự	thật,	cảnh	nô
lệ	vẫn	hưng	vượng	thậm	chí	cho	đến	ngày	nay	trong	các	công	ty	của
Mỹ,	trái	ngược	với	Điều	13	sửa	đổi	trong	Hiến	pháp	Mỹ(36).	Thậm	chí
ngay	cả	những	người	không	muốn	đóng	vai	trò	phụ	tá	cũng	phải	xét
nét	chính	họ	khi	có	sự	hiện	diện	của	ông	chủ.

Đừng	nghĩ	rằng	loại	hành	vi	này	chỉ	giới	hạn	ở	những	công	ty
công	nghiệp	nặng	ngày	xưa.	Trước	đây	không	lâu,	tôi	đã	ở	một	hãng
tại	California,	tại	đó	mọi	người	đều	được	“trao	quyền”.	Giám	đốc	điều
hành	(CEO)	đang	điều	hành	doanh	nghiệp	đó	không	chỉ	để	kiếm	tiền
mà	còn	để	“mang	lại	lợi	ích	nhân	văn”.	Mọi	người	trong	hãng	đó	cứ
như	thể	đang	đi	trên	trứng	mỏng	bởi	vì	họ	không	thể	biết	khi	nào	vị
CEO	sẽ	xuất	hiện.

Sự	xáo	trộn	của	quyền	lực	còn	được	gia	tăng	bởi	những	tác	động
tương	tác.	Các	CEO	dành	nhiều	thời	gian	cho	nhau.	Bill	Gates	và
Warren	Buffett	là	bạn.	Bạn	có	nghĩ	rằng	tình	bạn	sẽ	giúp	cho	mỗi
người	trong	số	họ	hiểu	rõ	hơn	về	cuộc	sống	của	những	người	mà	giá
trị	thuần	của	thu	nhập	không	đạt	được	11	con	số	hay	không?

Như	chúng	ta	biết,	Andrew	Carnegie	tay	trắng	đến	Mỹ	và	có	rất	ít
cơ	hội	dành	cho	ông	ngoại	trừ	nỗ	lực	của	bản	thân.	Tuy	nhiên,	đó	là
khoảng	thời	gian	không	lâu	trước	khi	ông	gặp	gỡ,	làm	ăn	và	trở	thành
bạn	bè	với	những	doanh	nhân	quan	trọng	nhất	của	thời	đại	ông:
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Scott,	Thomson,	George	Pullman,	Junius	Morgan	và	những	người
khác	nữa.	Và	cũng	không	lâu	sau	ông	bắt	đầu	làm	quen	với	những
nhân	vật	chính	trị	và	học	giả	quan	trọng.	Những	nhân	vật	nổi	tiếng
này	không	chỉ	là	vật	trang	trí.	Ông	thích	họ.	Họ	thể	hiện	một	phần
bản	chất	của	ông,	chẳng	hạn	như	Henry	Clay	Frick	–	lạnh	lùng,	khắc
kỉ,	tàn	nhẫn	–	đã	thể	hiện	một	phần	khác	trong	bản	chất	của	ông.

Sức	mạnh	lớn	lao	của	Carnegie	bắt	nguồn	từ	hoạt	động	kinh
doanh	chứ	không	phải	từ	một	quan	điểm	đạo	đức	mà	chúng	ta	có	thể
gọi	là	“chứng	quên	có	chủ	đích”.	Khi	đối	mặt	với	thảm	họa	(nhân	thể
phải	nói	là,	ông	chỉ	trải	qua	chút	ít	thảm	họa	đáng	kể	trong	suốt	cuộc
đời	mình),	Carnegie	có	thể	chỉ	quên	đi	là	xong.	Xét	ở	mọi	cơ	sở	kinh
doanh	thuộc	sở	hữu	của	ông,	thì	vụ	tranh	chấp	với	người	lao	động
nghiêm	trọng	nhất	là	vụ	đóng	cửa	nhà	máy	ở	Homestead	vào	năm
1892.	Carnegie	đã	không	ngừng	nói	chuyện	và	đăng	bài	trên	báo.	Ông
luôn	muốn	thể	hiện	bản	thân	mình	với	thế	giới	và	với	chính	mình
như	một	người	có	đầu	óc	và	tư	tưởng	tự	do,	có	khả	năng	đề	cao
những	tranh	luận	hợp	lí,	thậm	chí	cho	dù	những	tranh	luận	ấy	không
phù	hợp	với	quan	điểm	của	ông.	Ý	tưởng	cho	rằng	của	cải	và	quyền
lực	phải	đối	chọi	với	nhau,	rằng	cuộc	tranh	giành	quyền	lực	giữa
chúng	sẽ	dẫn	đến	cuộc	xung	đột	bạo	lực,	là	điều	bị	ghét	cay	ghét	đắng
trong	suy	nghĩ	của	Carnegie.	Ông	tin	tưởng	vào	“sự	chung	sống	hòa
hợp”	giữa	chúng	mà	không	cần	thông	qua	ẩu	đả.	Sự	phủ	nhận	rối	rắm
của	Carnegie	về	phần	trách	nhiệm	của	ông	trong	vụ	Homestead	là	sự
tự	lừa	dối	khéo	léo	như	khi	ông	tái	phát	minh	ra	mối	quan	hệ	giữa
mình	và	Tom	Scott.

Carnegie	nắm	lấy	Charles	Darwin	bằng	cách	diễn	giải	theo	ý	thích
riêng	bản	dịch	của	Herbert	Spencer	dịch	tác	phẩm	của	Darwin.	Nhà
tiểu	sử	Wall	viết	rằng	việc	Carnegie	phát	hiện	ra	thuyết	tiến	hóa	“xảy
đến	như	một	sự	phát	hiện	li	kì”.	Trong	tự	truyện,	Carnegie	nhớ	lại	đã
đọc	Darwin	và	Spencer	và	kết	quả	là	“ánh	sáng	ào	đến	như	thác	lũ	và
mọi	thứ	đều	rõ	ràng...	‘Mọi	thứ	tốt	đẹp	bởi	vì	mọi	thứ	trở	nên	tốt
hơn’	trở	thành	phương	châm	của	tôi,	nguồn	an	ủi	đích	thực	của	tôi.”
Wall	viết:	“‘Mọi	thứ	tốt	đẹp	bởi	vì	mọi	thứ	trở	nên	tốt	hơn’	là	sự	đúc
rút	thỏa	mãn	[cho	Carnegie]	của	30	tập	nghiên	cứu	triết	học	của
Spencer.”

Trong	tác	phẩm	kinh	điển	Truyền	thống	chính	trị	Hoa	Kì:	Và
những	người	tạo	ra	nó,	Richard	Hofstadter	viết	rằng	ông	“phân	tích
ở	đây	những	con	người	hành	động	trong	khả	năng	của	họ	như	những



nhà	lãnh	đạo	tư	tưởng	của	quần	chúng,	điều	này	không	phải	là	chức
năng	ấn	tượng	nhất	của	họ.”(37)	Nếu	những	chính	trị	gia	không	“ấn
tượng”	như	“những	nhà	lãnh	đạo	tư	tưởng	của	quần	chúng”,	vậy	có
đúng	hơn	không	nếu	đó	là	những	doanh	nhân?	Những	nhà	lãnh	đạo
kinh	doanh	ở	Mỹ	hiếm	khi	chỉ	là	những	người	đàn	ông	hoặc	phụ	nữ
được	cho	là	những	nhà	lãnh	đạo	nằm	trong	số	quần	chúng,	mà	không
được	đề	cập	bao	hàm	cả	giới	học	thuật.	Như	Hofstadter	nói	về	những
chính	trị	gia,	người	ta	cũng	có	thể	nói	rằng	nhìn	chung	các	doanh
nhân	có	thiên	hướng	hành	động	hơn	là	suy	tư.	Các	doanh	nhân	có	thể
thường	là	thông	minh.	Tuy	nhiên,	hiếm	khi	họ	là	những	trí	thức	xét
dưới	khía	cạnh	học	thuật,	cũng	không	nhất	thiết	lí	trí	sẽ	hỗ	trợ	họ
trong	công	việc.

Sự	khác	biệt	mà	Hofstadter	phác	họa	ra	giữa	trí	thông	minh	và	trí
tuệ	chỉ	là	ý	kiến	cá	nhân	nhưng	lại	tỏ	ra	hữu	ích.	Trí	thông	minh	“là
sự	ưu	tú	về	trí	óc	được	sử	dụng	trong	phạm	vi	tương	đối	hẹp,	tức	thì
và	có	thể	dự	đoán	trước;	nó	là	một	phẩm	chất	thực	tế	bền	bỉ,	có	thể
điều	chỉnh	được	và	có	sức	hấp	dẫn...”	Ngược	lại,	Hofstadter	tin	rằng
trí	tuệ	là	“khía	cạnh	phê	bình,	sáng	tạo	và	suy	tư	của	trí	óc...	Trí	tuệ
được	đánh	giá	bằng	những	ước	lượng.”	Người	trí	thức	không	chỉ	làm
việc	bằng	ý	tưởng;	anh	ta	hoặc	cô	ta	chơi	với	chúng.	Những	ý	tưởng
có	tính	bảo	toàn	nguyên	vẹn	đối	với	người	trí	thức	đã	tiếp	cận	chúng
không	chỉ	bằng	“sự	vui	đùa”	mà	còn	với	cả	“sự	trân	trọng”.	Nhưng
mặt	khác,	nhà	điều	hành	doanh	nghiệp	sống	ngoài	ý	tưởng,	chứ
không	sống	vì	ý	tưởng.	Vai	trò	chuyên	nghiệp	của	ông	ta,	những	kĩ
năng	chuyên	nghiệp	của	ông	ta	không	khiến	ông	ta	trở	thành	một	trí
thức.	Ông	ta	là	một	người	lao	động	tinh	thần,	một	nhà	kĩ	thuật.”(38)

Quan	điểm	này	thích	đáng	để	hiểu	được	Carnegie	bởi	vì	ông	khao
khát	tha	thiết	để	là	một	người	như	vậy	chứ	không	chỉ	là	một	kẻ	kiếm
tiền.	Khi	ông	vận	chuyển	tài	sản	của	nhà	mình	tại	khách	sạn	xa	hoa	St.
Nicholas	vào	cuối	năm	1868	và	nhận	ra	rằng	mình	thực	sự	giàu	có
đến	mức	nào,	ông	đã	thấy	buồn	phiền	hơn	là	vui	vẻ.	Chẳng	có	điều	gì
tác	động	được	tới	ông	bằng	việc	khám	phá	ra	thuyết	tiến	hóa.
Carnegie	đã	gặp	gỡ	duy	nhất	một	doanh	nhân	thành	đạt	có	khả	năng
nhớ	và	trích	dẫn	một	dòng	của	Shakespeare	hoặc	Burns.	Ông	yêu
thích	đi	săn	và	ông	yêu	tiền,	nhưng	ông	không	yêu	mến	những	kẻ	đi
săn	để	kiếm	tiền.	“Ông	không	thể	chịu	được	khi	so	sánh	những	đối	tác
kinh	doanh	này	với	những	người	hùng	thời	thơ	ấu,	bác	Tom
Morrison,	bác	Lauder	và	cha	của	ông,	những	người	có	thể	thuyết
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trình	chi	tiết	về	những	chủ	đề	lịch	sử,	văn	học,	chính	trị.”(39)

Điều	mà	Carnegie	không	hiểu	đúng	là	ở	chỗ	“những	người	hùng
thời	thơ	ấu	của	ông”	là	những	vĩ	nhân	trong	một	thế	giới	rất	nhỏ	bé.
Những	quan	điểm	của	“bác	Tom	Morrison,	bác	Lauder	và	cha	của
ông”	sẽ	không	bao	giờ	được	xem	xét	kĩ	trước	một	công	chúng	hoài
nghi.	Quan	trọng	hơn,	họ	không	bao	giờ	là	những	người	có	đủ	quyền
lực	để	thu	hẹp	được	khoảng	cách	giữa	điều	họ	nói	và	điều	họ	làm.	Mẹ
của	Carnegie	khá	hạnh	phúc	để	quên	đi	sự	phô	trương	rỗng	tuếch	của
gia	đình	mình	(rốt	cuộc,	sự	phô	trương	ấy	đã	đưa	họ	đến	một	ngôi
nhà	tạm	bợ	ở	Slabtown)	và	hưởng	những	thành	quả	thành	công	của
con	trai	mình.	Nhưng	Carnegie	muốn	trở	thành	một	thế	lực	trong
một	thế	giới	không	chỉ	có	thép	mà	còn	có	cả	học	thuật	và	chính	trị.	Sự
xáo	trộn	về	quyền	lực	của	ông	đã	mở	đường	cho	việc	ông	tự	biến
mình	thành	kẻ	ngốc.

Carnegie	là	một	doanh	nhân	vĩ	đại.	Ông	chính	xác	là	một	người
thông	minh	như	Hofstadter	mô	tả.	Ông	hiểu	rõ	hơn	bất	kì	ai	khác	về
cơ	hội	trong	những	nền	kinh	tế	sản	xuất	và	nhu	cầu	về	thép.	Không
ngạc	nhiên	khi	ông	thốt	lên:	“Không	ở	đâu	có	một	doanh	nghiệp	như
thế!”.	Không	đâu	khác	trừ	trong	lĩnh	vực	dầu	mỏ,	vì	ở	đó	John	D.
Rockefeller	đã	thiết	lập	sự	thống	trị	của	mình.

Ngành	thép	chính	là	cái	rổ	để	Carnegie	bỏ	tất	cả	trứng	vào.	Đó	là
cái	rổ	mà	ông	sẽ	theo	dõi	sát	sao.	Đây	chính	là	cuộc	chiến	vĩ	đại	nhất
trong	đời	ông.	Ông	biết	cách	chiến	đấu	và	chiến	thắng.	Sau	khi	ông
nghỉ	hưu,	Hạ	nghị	sĩ	A.	O.	Stanley	nói	với	ông:	“Tôi	luôn	tin	rằng	ông
sẽ	thâu	tóm	được	ngành	thép	của	thế	giới	nếu	ông	bám	trụ	với	ngành
này.”	Carnegie	trả	lời:	“Tôi	dám	chắc	về	việc	đó	như	tôi	có	thể	dám
chắc	về	bất	cứ	điều	gì.”

Chúng	ta	đừng	nên	bắt	lấy	từng	lời	lẽ	của	Carnegie.	Elbert	H.
Gary,	người	đầu	tiên	cạnh	tranh	với	Carnegie	và	sau	đó	trở	thành
Giám	đốc	điều	hành	của	Công	ty	Thép	Hoa	Kì	(United	States	Steel),
bao	gồm	cả	công	ty	của	Carnegie,	đã	nói:	“Rốt	cuộc	không	thể	chắc
chắn	rằng	nếu	việc	quản	lí	số	lượng	lớn	tại	cùng	thời	điểm	còn	tiếp
diễn	thì	Công	ty	Carnegie	đã	không	thể	lấn	lướt	mọi	công	ty	thép	ở
Hoa	Kì.”

Với	thắng	lợi	trong	ngành	thép,	tiền	bạc	chảy	về	với	số	lượng
chưa	từng	thấy	trước	đây.	Khi	J.	P.	Morgan	mua	Công	ty	Thép
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Carnegie	và	lập	ra	Công	ty	Thép	Hoa	Kì	vào	năm	1901,	ông	ta	thể	hiện
mối	quan	tâm	trong	cuộc	gặp	với	Carnegie	để	hợp	tác	trong	vụ	giao
dịch	kinh	doanh	lớn	nhất	từ	trước	đến	giờ.	Ông	ta	mời	Carnegie
xuống	hang	ổ	nổi	tiếng	của	mình	ở	số	23	phố	Wall.	Carnegie	đáp	lại
rằng	dường	như	với	ông	đó	cũng	là	khoảng	cách	tương	đương	theo
hướng	đối	diện	từ	số	23	phố	Wall	tới	số	5	phố	West	Fifty-first
(Carnegie	đang	sống	tại	đây	vào	lúc	đó).	Nếu	Morgan	muốn	gặp	ông,
nói	cách	khác,	ông	sẽ	hoan	nghênh	chuyến	thăm	của	ông	ta.	Và
Morgan	đã	đến	để	tuyên	bố:	“Ông	Carnegie,	tôi	muốn	chúc	mừng	ông
là	người	giàu	nhất	thế	giới!”.	Cái	tôi	của	Carnegie,	chưa	bao	giờ	nhỏ,
dường	như	ngày	càng	lớn	thêm	theo	mỗi	đồng	đôla	ông	có.

Carnegie	cho	đi	số	lượng	lớn	tài	sản	của	mình	và	đa	phần	sự	hào
phóng	của	ông	đã	và	đang	đem	lại	nhiều	điều	tốt	đẹp.	Là	thành	viên
trong	một	khoa	thuộc	trường	đại	học,	cá	nhân	tôi	cảm	thấy	khá	hài
lòng	vì	sự	tồn	tại	của	Hiệp	hội	Trợ	cấp	và	Bảo	hiểm	Giáo	chức.	Những
tổ	chức	phúc	thiện	ấy	đã	làm	tăng	thêm	tính	tự	cao	tự	đại	của	ông,
nhưng	điều	này	không	vì	thế	mà	khiến	chúng	giảm	đi	ý	nghĩa.	Sự	hào
phóng	của	ông	là	chân	thật	và	có	nguyên	tắc.	Ông	tin	rằng	thật	đáng
hổ	thẹn	nếu	chết	đi	trong	giàu	có.

Minh	họa	hoàn	hảo	cho	việc	quyền	lực	gây	ra	cho	Carnegie	sự	xáo
trộn	như	thế	nào	không	nằm	ở	các	tổ	chức	phúc	thiện	của	ông,	mà	ở
một	thiên	hướng	đã	hấp	thu	rất	nhiều	năng	lượng	của	ông	trong	hai
thập	niên	kể	từ	khi	ông	về	hưu	cho	tới	khi	qua	đời.	Thiên	hướng	nào
có	thể	hút	lấy	năng	lượng	và	sự	giàu	có	của	một	người	vốn	đã	leo	tới
những	đỉnh	cao	nhất	trong	ngành	quan	trọng	nhất	vào	thời	đại	của
ông	ta,	một	ngành	thậm	chí	chưa	tồn	tại	khi	ông	ta	chào	đời?	Người
ta	nghĩ	người	giàu	nhất	thế	giới	sẽ	sử	dụng	thời	gian	như	thế	nào?
Andrew	Carnegie	dồn	tâm	sức	cho	không	gì	khác	hơn	ngoài	công	cuộc
tìm	kiếm	hòa	bình	cho	thế	giới.	Trong	công	cuộc	này,	ông	hoàn	toàn
thất	bại	như	khi	ông	đã	hoàn	toàn	thành	công	trong	việc	kiếm	tiền
trong	ngành	thép.	Ông	còn	trở	nên	tồi	tệ	hơn	cả	một	kẻ	thất	bại;	ông
là	một	kẻ	ngốc.

Trước	khi	chúng	ta	có	thể	hiểu	bằng	cách	nào	một	người	khôn
ngoan	sắc	sảo	như	vậy	lại	tự	biến	mình	thành	một	gã	hề,	thì	cách	sống
của	Carnegie	đáng	để	cho	chúng	ta	suy	ngẫm,	về	thực	tế	hàng	ngày
của	ông	diễn	ra	như	thế	nào.	Từ	năm	1880	trở	đi,	Carnegie	không	làm
việc	miệt	mài	nữa.	Ông	thường	xuyên	có	những	kì	nghỉ	dài	ở	châu
Âu.	Sự	thực	là,	ông	vẫn	để	mắt	tới	hoạt	động	kinh	doanh	thông	qua



những	báo	cáo	được	đều	đặn	gửi	cho	ông.	Ông	hiểu	rất	rõ	rằng	chỉ
cần	những	báo	cáo	như	thế	là	đủ.	Ông	biết	những	chỉ	số	quan	trọng
cho	thành	công	của	doanh	nghiệp	là	gì.	Ông	biết	khi	nào	mình	đang	bị
những	nhà	cung	cấp	hoặc	nhà	vận	chuyển	ép	giá.	Ông	biết	khi	nào
những	mối	đe	dọa	cạnh	tranh	xuất	hiện.	Ông	biết	khi	nào	cần	thương
thảo	hợp	đồng	và	khi	nào	nên	phê	duyệt.	Và	ông	biết	cách	liên	tục
quấy	rối	những	đối	tác	dưới	cơ	trong	công	việc	như	với	những	kẻ	nô
lệ	vậy,	trong	khi	đó	ông	tận	hưởng	một	cuộc	sống	đặc	biệt	do	chính
mình	tạo	ra.

Andrew	Carnegie	không	chỉ	là	một	người	tự	lập,	ông	đã	sống
trong	một	thế	giới	tự	lập.	Những	người	ăn	mặc	thời	trang	ở	cả	hai	lục
địa	là	những	vị	khách	dễ	chịu	trong	lâu	đài	tráng	lệ	của	ông	ở	điền
trang	Skibo,	Scotland.	Điền	trang	này	là	một	nơi	“xập	xệ”,	và	Carnegie
vớ	được	nó	chỉ	với	giá	85.000	bảng.	Khi	đó	ông	đang	tìm	kiếm	một
nơi	nhìn	ra	biển,	có	suối	câu	cá	hồi	và	có	thác	nước.	Thứ	gì	Skibo
không	có,	Carnegie	có	thể	xây	dựng.	Không	có	bằng	chứng	nào	cho
thấy	James	Hilton(40)	từng	là	khách	mời	ở	đây,	nhưng	Wall	mô	tả	nơi
này	như	thể	Shangri-la:(41)

Skibo	nằm	trên	địa	phận	hạt	Sutherland,	mãi	tận	góc	Đông	Bắc
của	Scotland	trên	miền	duyên	hải	Dornoch.	Hai	con	sông,	sông
Shinn	và	sông	Evelix,	ở	cách	đó	32	km,	tạo	thành	đường	ranh
giới	của	vùng	đất	này.	Mặc	dù	Skibo	ở	cùng	vĩ	độ	như	Juneau,
Alaska	nhưng	nó	được	đường	duyên	hải	dài	và	hẹp	cùng	với	các
ngọn	đồi	ở	Sutherland	vây	quanh,	giúp	che	chắn	những	đợt	gió
bắc	khắc	nghiệt	thổi	vào	từ	ngoài	khơi	Biển	Bắc.	Tiết	trời	ở	đây
ôn	hòa,	dịu	mát	hầu	như	quanh	năm,	đỗ	quyên	nở	hoa	vào
tháng	1	và	ở	một	xứ	sở	không	có	nhiều	thứ	để	tôn	vinh	như	vậy
thì	Skibo	là	nơi	được	hưởng	ánh	nắng	mặt	trời	trong	năm	nhiều
hơn	bất	cứ	vùng	nào	khác	ở	Scotland.

Lâu	đài	cổ	ở	Skibo	đã	đổ	nát	khi	Carnegie	lần	đầu	tiên	lái	xe
trên	con	đường	dài	quanh	co	uốn	khúc	nối	giữa	ngôi	làng	nhỏ
Bonar	Bridge	và	Skibo.	Không	có	thác	nước	ở	đây	nhưng	cách
không	xa	là	biển	sáng	lấp	lóa,	mặt	trời	chiếu	rọi	và	hàng	nghìn
héc-ta	đồng	hoang	mọc	toàn	cây	thạch	nam	xanh	mờ,	phớt	màu
oải	hương	mà	sau	đó	không	lâu	sẽ	nở	hoa.	Cuối	cùng	nơi	đây
chính	là	vùng	đất	cao	nguyên	Scotland	quê	hương	ông,	và
Carnegie	ngay	lập	tức	lên	kế	hoạch	xây	dựng	một	lâu	đài	nam
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tước	mới	–	và	cả	một	thác	nước	nữa.

Đó	là	mùa	hè	năm	1897.	Khi	đó	Carnegie	61	tuổi.	Vào	ngày	30
tháng	3,	ông	lên	chức	bố.	Ông	không	còn	sự	cường	tráng	của	tuổi
thanh	xuân.	Vì	ông	chỉ	quan	tâm	tới	các	hoạt	động	kinh	doanh	khi
chúng	đã	đạt	tới	cao	trào	nên	cuộc	sống	gia	đình	của	ông	bước	sang
một	giai	đoạn	mới.	Đó	là	bối	cảnh	mà	những	tham	vọng	ghê	gớm	của
đối	tác	và	đối	thủ	cạnh	tranh	cùng	với	sự	kích	động	khéo	léo	của
người	vợ	đã	kết	hợp	lại	để	mách	nước	cho	ông	về	sự	cân	bằng	hướng
tới	gia	đình	và	mở	đường	cho	việc	chuyển	nhượng	công	ty	cho
Morgan.

Vận	hành	điền	trang	Skibo	là	một	hoạt	động	điều	phối	khổng	lồ.
Một	số	người	đã	kể	lại	câu	chuyện.	Trong	đó	có	một	nhân	viên	đã	85
tuổi.

Năm	1902,	gia	đình	Carnegie	chuyển	tới	sống	ở	một	biệt	thự	mới
ở	đại	lộ	5	Avenue	trên	đường	91.	Biệt	thự	này,	vốn	là	nơi	ở	mùa	đông
của	họ,	là	một	ngôi	nhà	ở	thành	phố	và	không	rộng	lớn	như	Skibo.
Nói	vậy	không	có	nghĩa	là	nó	nhỏ.	Ngôi	biệt	thự	bốn	tầng	này	có	ba
tầng	hầm.	Ở	đây	cũng	có	nhiều	không	gian	dành	cho	khách.	Tổng	số
có	64	phòng.	Wall	viết:	“Toàn	bộ	ngôi	nhà	là	một	điều	kì	diệu	trong
việc	thiết	kế	phương	án	kĩ	thuật	vào	thời	đó.”	Ví	dụ:	“Không	khí	đưa
từ	bên	ngoài	vào	trong	nhà	được	lọc	sạch,	sau	đó	được	làm	nóng	hoặc
làm	mát	chính	xác	như	nhiệt	độ	mong	muốn.”	Chi	phí	trả	cho	các	kiến
trúc	sư	là	1,5	triệu	đôla.

Và	đây	là	cách	sống	của	Carnegie,	người	mà	vào	năm	1891	đã
đăng	bài	báo	có	tên	“Lợi	thế	của	người	nghèo”.	Còn	điều	gì	có	thể	rút
ra	thêm	nữa	từ	những	điều	tệ	hại	và	đen	tối	nhất	của	những	nhà	máy
nằm	trên	bờ	của	hai	con	sông	Allegheny	và	Monongahela?	Khi
Herbert	Spencer,	một	trong	số	nhiều	thần	tượng	của	Carnegie,	bị	dụ
dỗ	tới	Pittsburgh,	ông	đã	nhận	xét:	“Sáu	tháng	ở	đây	không	khác	nào
tự	sát.”(42)

Carnegie	là	khách	lạ	ở	Pittsburgh	trong	hai	thập	niên	cuối	đời
ông.	Dù	những	tưởng	tượng	của	người	ta	có	hoang	dại	đến	mức	nào,
thế	giới	kinh	doanh	ít	ra	cần	phải	có	tính	kỉ	luật	nào	đó.	Những	gì	đã
qua	và	sự	giàu	có	tột	bậc	đã	khiến	ông	trở	thành	một	người	mà	người
khác	khó	có	thể	phớt	lờ.	Sự	khôn	ngoan	của	Carnegie	dường	như	thui
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chột	dần	khi	sự	tự	lừa	dối	bản	thân	của	ông	ngày	một	phát	triển.

Không	có	gì	sai	nếu	ủng	hộ	cho	hòa	bình	thế	giới.	Người	ta	cũng
không	cần	có	những	phẩm	chất	đặc	biệt	nào	cho	một	sự	nghiệp	chính
nghĩa	như	vậy.	Tuy	nhiên,	tầm	cỡ	của	thách	thức	này	dường	như	yêu
cầu	người	ta	ít	ra	phải	có	một	chút	khiêm	tốn.	Nếu	có	một	đặc	điểm
mà	bản	chất	và	sự	nghiệp	của	Carngie	đã	thất	bại	để	hình	thành	nó
trong	ông,	thì	đó	chính	là	phẩm	chất	này.

Sự	ngây	thơ	và	ngốc	nghếch	của	ông	được	minh	họa	không	gì	tốt
hơn	bằng	thái	độ	của	ông	đối	với	hoàng	đế	Đức	Kaiser	Wilhelm	II.
Đây	không	phải	là	chỗ	để	nói	dài	dòng	về	hoàng	đế	Đức.	Ông	ta	là	một
trong	những	nhân	vật	lịch	sử	quan	trọng	mà	người	ta	rất	ít	khi	bất
đồng	khi	đánh	giá.	Ông	ta	là	một	đứa	trẻ	tự	phụ	đã	xây	dựng	một	tổ
chức	quân	đội	khổng	lồ	vào	thời	đó	như	các	sử	gia	đã	biết.	Wilhelm	II
hiếu	chiến	và	ngu	xuẩn,	và	người	ta	hầu	như	không	thể	nghĩ	rằng
Carnegie	có	thể	thấy	ở	ông	ta	sự	đồng	cảm.	Nhưng	Carnegie	không
bao	giờ	thực	sự	thấy	ông	ta.	Tất	cả	những	gì	Carnegie	thấy	chính	là
giấc	mộng	của	ông.

Giấc	mộng	đó	là,	tại	cuộc	gặp	giữa	vị	hoàng	đế	Đức	và	tổng	thống
Theodore	Roosevelt,	Carnegie	sẽ	phác	họa	kế	hoạch	của	ông	về	hòa
bình	thế	giới	và	hoàng	đế	Đức	cùng	tổng	thống	sẽ	nhiệt	thành	ủng	hộ
kế	hoạch	đó.	Carnegie	cảm	thấy	vị	hoàng	đế	Đức	là	một	nhân	vật
quan	trọng.	Ông	nói	trong	một	hội	nghị	về	vấn	đề	hòa	bình	vào	năm
1907:	“Nhiều	người	đã	nói	và	viết	về	vị	hoàng	đế	này	như	mối	đe	dọa
cho	hòa	bình	của	châu	Âu,	nhưng	tôi	nghĩ	điều	này	là	không	công
bằng.	Hãy	để	tôi	nhắc	quí	vị	rằng	ông	ấy	đã	tại	vị	trên	ngai	vàng	gần
20	năm	và	không	gây	ra	vụ	đổ	máu	nào.”

Cuối	năm	đó	Carnegie	báo	với	hiệu	trưởng	trường	Đại	học	St.
Andrews:	“Tôi	đã	có	ba	buổi	phỏng	vấn	hoàng	đế	Đức	và	ăn	tối	với
ông	ta	hai	lần	–	đó	là	một	con	người	tuyệt	vời,	rất	sáng	láng,	hài	hước
và	có	nụ	cười	dễ	mến.	Tôi	nghĩ	có	thể	tin	cậy	ông	ta	và	tuyên	bố	của
ông	ta	về	hòa	bình.”	Cũng	vào	năm	1907,	một	năm	bận	rộn	cho	công
cuộc	vì	hòa	bình,	Carnegie	đã	gửi	cho	hoàng	đế	Đức	bản	sao	“bài	diễn
văn	của	tôi	về	việc	đặt	hòa	bình	của	các	quốc	gia	vào	tay	ông”,	cùng
với	một	bức	thư	gồm	hai	đoạn.	Đoạn	thứ	nhất	như	sau:	“Trong
những	lúc	tôi	mơ	màng,	đôi	khi	ngài	xuất	hiện	và	tiến	vào	tâm	trí	tôi.
Và	rồi	tôi	tự	hình	dung	mình	là	‘Hoàng	đế’	và	đối	thoại	với	nhau.”



Cái	con	người	đã	có	những	thương	thảo	khôn	khéo	với	Junius	và
J.	P.	Morgan,	George	Pullman,	Henry	Clay	Frick	và	John	D.
Rockefeller,	bây	giờ	đang	ở	đâu?	Trong	sự	nghiệp	của	mình,	sự	khôn
ngoan	của	ông	chứng	tỏ	hữu	hiệu	trong	vài	trường	hợp.	Kinh	doanh
là	điều	ông	thành	thạo;	còn	chính	trị	là	sở	thích	của	ông.	Nếu	từng	có
người	thợ	đóng	giày	bị	vướng	lại	ở	khâu	cuối	cùng,	thì	đó	là	Carnegie.
Nhưng	tiền	bạc,	ông	đã	tự	nhủ	với	mình	khi	còn	trẻ,	là	“hình	thức
sùng	bái	thần	tượng	tồi	tệ	nhất”.	Nếu	ông	bị	buộc	phải	thúc	đẩy	điều
gì	một	cách	quá	đáng,	thì	việc	tích	lũy	của	cải	là	điều	không	bao	giờ
khiến	ông	thỏa	mãn.	Còn	hòa	bình	thế	giới	lại	là	vấn	đề	khác.

Kết	quả	là	những	mộng	tưởng	về	Kaiser	Wilhelm	II,	một	người
mà	những	nhà	bình	luận	dù	khoan	dung	nhất	cũng	chỉ	có	được	một
chút	ít	điều	tốt	đẹp	để	nói	về	ông	ta.	Sử	gia	Gordon	A.	Craig	miêu	tả
Wilhelm	II	như	“một	dạng	trung	úy	kì	cựu	ở	Potsdam,	tình	yêu	của
ông	ta	dành	cho	bộ	quân	phục	mãnh	liệt	tới	mức	ông	ta	khăng	khăng
mặc	bộ	lễ	phục	hải	quân	tới	các	buổi	trình	diễn	vở	Người	Hà	Lan	bay
(The	Flying	Dutchman),	ăn	tối	với	Ulanenmusik	và	ưa	thích	kết	bạn
với	quân	nhân,	hành	xử	theo	kiểu	quân	đội	và	khuyên	nhủ	bất	kì	ai
cũng	theo	kiểu	quân	đội.”	Mẹ	của	Wilhelm	cảm	nhận	đích	xác	rằng
con	trai	bà	nuôi	dưỡng	những	quan	điểm	chính	trị	sẽ	gây	họa	cho
nước	Đức(43).	Rốt	cuộc,	đây	là	kẻ	được	kí	thác	những	mộng	tưởng	về
hòa	bình.

Bối	cảnh	thế	giới	càng	trở	nên	đen	tối	thì	mọi	chuyện	với
Carnegie	dường	như	lại	càng	trở	nên	tươi	sáng.	Ông	là	một	trong	hai
người	Mỹ	đã	trao	tặng	cho	hoàng	đế	Đức	vật	kỉ	niệm	để	bày	tỏ	“lời
chúc	mừng	chân	thành	về	25	năm	cai	trị	hòa	bình	và	thịnh	vượng	của
ngài...	Chúng	tôi	cảm	ơn	Hoàng	đế	vì	ngài	là	nhà	lãnh	đạo	lỗi	lạc	nhất
đấu	tranh	cho	hòa	bình	trong	thời	đại	của	chúng	ta...”	Sự	kiện	này
diễn	ra	vào	tháng	6	năm	1913.	Trong	tự	truyện	của	mình,	Carnegie
viết:

Khi	tôi	tiến	tới	để	đưa	cho	ông	ta	cái	tráp	đựng	bài	diễn	văn,	ông
nhận	ra	tôi	và	với	vòng	tay	mở	rộng,	thốt	lên:

“Ông	Carnegie	này,	25	năm	hòa	bình	và	chúng	ta	hy	vọng	còn
nhiều	hơn	thế.”

Tôi	không	thể	không	đáp	lại:

note:


“Và	trong	sứ	mạng	cao	quý	hơn	tất	thảy	những	sứ	mạng	này,
ngài	là	minh	chủ	của	chúng	tôi.”

Có	lẽ	sự	việc	đã	diễn	ra	đại	loại	dưới	hình	thức	này,	nhưng
Carnegie	cũng	đã	tưởng	tượng	ra	nhiều	điều.	Vị	hoàng	đế	này	không
bao	giờ	làm	bất	cứ	chuyện	gì	“với	vòng	tay	mở	rộng”.	Cánh	tay	trái
của	ông	ta	đã	bị	teo	từ	khi	mới	lọt	lòng.

Người	ta	có	thể	tiếp	tục	dõi	theo	những	bất	hạnh	của	Carnegie
trong	công	cuộc	vì	hòa	bình.	Chắc	chắn	cụm	từ	“hòa	bình	trong	thời
đại	của	chúng	ta”	trên	vật	kỉ	niệm	tặng	cho	hoàng	đế	Đức	đã	mang	tới
điềm	báo	trước	ớn	lạnh	tương	tự	như	khi	Neville	Chamberlain	trở	về
sau	cuộc	hội	kiến	với	Hitler	ở	Munich	vào	năm	1938.

Điều	mà	tôi	mong	muốn	đơn	giản	chỉ	là	cho	thấy	công	cuộc	tìm
kiếm	hòa	bình	của	Carnegie	không	phải	là	vì	hòa	bình	mà	là	vì
Carnegie.	Khi	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất	bùng	nổ,	ông	dường	như
cảm	thấy	bị	xúc	phạm.	“Những	người	anh	hùng”	của	ông	đã	khiến
ông	thất	bại.	Và	không	thể	phủ	nhận	là	ông	đã	sai	lầm.	Ông	không	thể
viết	lại	lịch	sử	về	thành	công	trong	trường	hợp	này,	như	ông	vẫn
thường	thành	công	trong	đời	sống	kinh	doanh	của	mình.	Ông	phải
đối	mặt	với	thực	tế	và	người	đàn	ông	vốn	cả	cuộc	đời	luôn	chói	sáng
thì	cuối	cùng	đã	có	dịp	trực	tiếp	học	được	thất	bại	và	phiền	muộn	có
nghĩa	là	gì.

Quyền	lực	mà	ông	nắm	được	từ	giữa	thập	niên	1860	đã	khiến
những	đánh	giá	của	ông	hỗn	độn	đến	mức	ông	trở	nên	tin	rằng	mình
có	thể	giải	quyết	vấn	đề	về	sự	hiếu	chiến	của	con	người.	Ai	sẽ	phản
bác	ông?	Ông	giàu	có	đến	mức	người	ta	không	thể	phớt	lờ	ý	kiến	của
ông.	Những	người	có	vị	thế	vốn	cho	ông	là	một	kẻ	ngốc	hầu	như	luôn
nói	như	vậy	sau	lưng	ông.	Còn	những	người	tán	thành	ý	kiến	của	ông
sẽ	hạnh	phúc	dành	thời	gian	thư	giãn	tại	Skibo.

Về	tất	cả	những	nhược	điểm	của	ông,	người	ta	không	thể	nhìn	lại	83
năm	cuộc	đời	của	Andrew	Carnegie	mà	không	kính	sợ.	Từ	nghèo	rớt
mùng	tơi	tới	giàu	tột	bậc(44).	Nếu	ông	tự	cho	phép	bản	thân	nghĩ	rằng
mình	có	thể	kiến	tạo	nền	hòa	bình	thế	giới,	thì	điều	này	liệu	có	điên	rồ

note:


hơn	con	đường	vươn	lên	ngoạn	mục	của	ông	sau	chuyến	đi	vượt	Đại
Tây	Dương	lần	đầu	tiên	trên	con	tàu	Wiscasset	vào	năm	1848?	Kể	từ
đó	ông	còn	vượt	Đại	Tây	Dương	thêm	65	lần	nữa.	Liệu	ai	có	thể	nghĩ
rằng	tại	sao	lại	có	quá	nhiều	chuyến	đi	như	vậy	không?	Hoặc	ông	sẽ
không	bao	giờ	lại	đi	tàu	trên	khoang	hạng	chót	không?

Andrew	Carnegie	là	một	vĩ	nhân.	Ông	thấy	những	chân	trời	ở	nơi
mà	người	khác	không	thấy	gì	cả.	Sự	say	mê	cuộc	sống	và	khả	năng	tạo
niềm	vui	cho	bản	thân	của	ông	kích	thích	người	ta	tôn	trọng	và	đố	kị.

Tuy	là	một	vĩ	nhân	nhưng	Carnegie	không	phải	lúc	nào	cũng	là
người	tốt.	Rốt	cuộc,	một	trong	những	khía	cạnh	khiến	người	ta	say
đắm	trong	câu	chuyện	đời	ông	là	mức	độ	vĩ	đại	và	tốt	đẹp	không	loại
trừ	lẫn	nhau.	Mối	quan	hệ	giữa	ông	và	Tom	Scott	đã	gây	ra	cuộc	xung
đột	này	và	đó	là	tình	huống	không	thể	có	giải	pháp	đơn	giản.	Khi	mọi
chuyện	đã	qua,	bạn	thực	sự	mắc	nợ	người	thầy	hướng	dẫn	cho	mình
trong	thế	giới	kinh	doanh	bao	nhiêu?	Khi	Scott	gặp	Carnegie	vào	năm
1852,	họ	đã	xây	dựng	quan	hệ	bạn	bè	dựa	trên	công	việc	kinh	doanh.
Hai	mươi	mốt	năm	sau,	khi	Scott	cố	thúc	ép	Carnegie	dầu	tư	vào	dự
án	Texas	and	Pacific,	ông	lại	đang	đề	nghị	một	mối	quan	hệ	kinh
doanh	dựa	trên	tình	bạn.	Hai	chuyện	này	khác	nhau.	Mối	quan	hệ
trước	cho	phép	vận	dụng	tình	cảm;	mối	quan	hệ	sau	lại	ngăn	cấm	việc
đó	xảy	ra.

Trong	vụ	Homestead,	những	hành	động	của	Carnegie	cho	thấy	ít
có	sự	phòng	thủ.	Ở	đây	chúng	ta	chứng	kiến	cuộc	đụng	độ	trực	tiếp
giữa	Carnegie	tốt	đẹp,	một	người	bạn	của	người	lao	động,	và
Carnegie	vĩ	đại,	chủ	sở	hữu	của	những	nhà	máy	chi	phí	thấp	đã	cho
phép	ông	trở	thành	ông	vua	trong	ngành	thép.	Vốn	dĩ	các	nghiệp
đoàn	chẳng	có	gì	tốt	đẹp,	và	hầu	hết	những	nhà	quản	lí	thích	hành
động	mà	không	có	họ.	Vấn	đề	không	nằm	ở	đó	mà	ở	thực	tế	là
Carnegie	đã	thoát	ra	khỏi	cái	vỏ	ốc	của	dân	Scotland,	để	lại	một	người
thay	thế,	Henry	Clay	Frick,	để	làm	cái	công	việc	bẩn	thỉu	là	phá	bỏ
Hiệp	hội	Hợp	nhất	Công	nhân	ngành	sắt	thép	và	hứng	chịu	rủi	ro	đó
của	cuộc	đời	ông.

Trong	thời	khắc	của	chân	lí,	Carnegie	đã	lựa	chọn	sự	vĩ	đại	thay	vì
lòng	tốt	khi	chúng	đi	đến	chỗ	xung	khắc	với	nhau.	Trong	kinh	doanh,
hai	mặt	này	thường	xuyên	xảy	ra	xung	khắc.

Ngay	từ	đầu,	khi	ông	muốn	trở	thành	một	người	đàn	ông	và	sát



hại	một	vị	vua,	tầm	vóc	của	Carnegie	đã	thực	sự	lớn	lao.	Suy	nghĩ	lớn
có	thể	mang	lại	thành	tựu	lớn.	Nó	cũng	có	thể	gây	ra	sự	ảo	tưởng.	Cho
tới	hai	thập	niên	cuối	đời,	sự	giàu	có	trở	thành	bệ	đỡ	nâng	ông	lên
khỏi	thực	tế	đến	mức	không	còn	điều	gì	có	thể	kìm	hãm	được	thế	giới
tưởng	tượng	của	ông.	Khi	còn	hoạt	động	kinh	doanh,	luôn	luôn	có
những	người	sẵn	sàng	đăng	bài,	xuất	bản	những	sự	thật	có	hại	về	ông.
Một	vài	người	sẽ	nói	thẳng	với	ông	về	những	sự	thật	này	và	tiến	xa	tới
mức	đe	dọa	ông(45).	Mặc	dù	vậy,	với	“chứng	quên	chiến	lược”,
Carnegie	có	thể	loại	bỏ	những	chỉ	trích	này,	nhưng	chúng	vẫn	còn	đó.
Đó	là	thực	tế.

Khi	ông	rời	khỏi	hoạt	động	kinh	doanh,	thực	tế	này	biến	mất.	Giờ
đây	những	mộng	tưởng	của	ông	không	còn	được	ai	kiểm	chứng.	Công
cuộc	tìm	kiếm	hòa	bình	của	Carnegie	không	thực	sự	là	một	chương
mới	trong	cuộc	đời	ông.	Nó	chỉ	thổi	phồng	lên	sự	xáo	trộn	do	tiền	bạc
và	quyền	lực	của	ông	tạo	ra	từ	thập	niên	1860.	Nó	cảnh	báo	chúng	ta
hãy	theo	dõi	những	hội	chứng	tương	tự	ở	những	vĩ	nhân	khác	trong
thế	giới	kinh	doanh.

Chúng	ta	sẽ	thấy	sự	xáo	trộn	ấy	ở	những	vĩ	nhân	kinh	doanh	khác
mà	không	cần	phải	tìm	kiếm	đâu	xa.

ANDREW	CARNEGIE
25/11/1835 Andrew	Carnegie	sinh	ra	tại	Dunfermline,	Scotland.
17/5/1848 Gia	đình	Carnegie	từ	Scotland	đi	tàu	sang	Mỹ.
Năm	1848 Công	việc	đầu	tiên	của	Carnegie:	“cậu	bé	sản	xuất	ống	chỉ”.
Năm	1851 Carnegie	trở	thành	nhân	viên	điện	báo.

1/2/1853 Carnegie	gia	nhập	Công	ty	Đường	sắt	Pennsylvania	với	tư	cách	thư	kí
của	Thomas	Scott	và	người	phụ	trách	điện	báo.

1/12/1859 Carnegie	trở	thành	người	giám	sát	Phân	khu	phía	Tây	của	công	ty
Pennsylvania.

2/1862
Công	ty	Piper	and	Chiffler	được	thành	lập	để	xây	dựng	cầu	đường
sắt.	Carnegie	giữ	1/5	lợi	nhuận.	Về	sau	công	ty	này	được	tổ	chức	lại
thành	Công	ty	Cầu	đường	Keystone.

3	–	5/1865
Kloman	&	Phipps	sáp	nhập	với	Cyclops	để	hình	thành	Liên	hiệp	Nhà
máy	Thép,	sau	này	được	tổ	chức	lại	thành	Công	ty	Carnegie,	Kloman
&	Company,	cho	dù	vẫn	được	biết	đến	với	tên	gọi	Liên	hiệp.

28/3/1865 Carnegie	từ	chức	ở	Công	ty	Đường	sắt	Pennsylvania.

Năm	1873 Công	trình	xây	dựng	nhà	máy	thép	Edgar	Thomson	của	Carnegie	tại
Braddock	được	khởi	công.

note:


Năm	1881 Carnegie	đầu	tư	vào	Công	ty	Than	cốc	Frick.
10/1883 Carnegie	giành	được	Homestead.
22/4/1887 Carnegie	cưới	Louise	Whitfield.
11/1890 Carnegie	giành	được	Nhà	máy	Thép	Duquesne.
29/6/1892 Vụ	đóng	cửa	nhà	máy	Homestead	xảy	ra.

1/7/1892 Tái	tổ	chức	và	củng	cố	thêm	cổ	phần	của	Carnegie	trong	Công	ty
Thép	Carnegie.

1/1901 Carnegie	đồng	ý	bán	cổ	phần	của	mình	cho	J.	P.	Morgan	với	giá	480
triệu	đôla.	Cổ	phiếu	cá	nhân	của	Carnegie	có	giá	trị	300	triệu	đôla.

11/8/1919 Carnegie	qua	đời	tại	Lenox,	bang	Massachusetts.



2	GEORGE	EASTMAN

và	sự	sáng	tạo	thị	trường
đại	chúng

DẪN	NHẬP
“Với	bạn	bè,	bổn	phận	của	tôi	đã	hoàn	tất	–	tại	sao	phải	chờ	đợi	thêm
nữa?”(46).	Vào	lúc	một	giờ	kém	mười	phút	chiều	ngày	thứ	Hai,	14
tháng	3	năm	1932,	ngay	sau	khi	viết	lời	này	trên	mẩu	giấy	vàng	kẻ
dòng	bằng	một	cánh	tay	vẫn	còn	run	rẩy,	George	Eastman	đã	tự	sát.
Ông	đã	tính	kĩ	về	việc	này.

Ông	đóng	nắp	chiếc	bút	máy	dùng	để	viết	lời	nhắn.	Ông	hút	một
điếu	thuốc	và	cẩn	thận	dập	nó.	Ông	gập	một	cái	khăn	tắm	ướt	đặt	lên
ngực	dường	như	để	ngăn	thuốc	súng	cháy.	Ông	tự	bắn	vào	tim	mình.
Ông	biết	chính	xác	phải	chĩa	khẩu	Luger	tự	động	vào	đâu	bởi	vì	không
lâu	trước	đó	ông	đã	hỏi	bác	sĩ	riêng	để	phác	qua	vị	trí	của	tim	trên
ngực	mình(47).	Chiếc	rổ	may	vá	của	người	mẹ	yêu	quý	của	ông	đựng
hai	đôi	găng	tay	của	bà	được	đặt	ngay	cạnh	mẩu	giấy.	Gần	đó	là	một
khẩu	Luger	khác,	để	phòng	trường	hợp	khẩu	kia	không	bắn	được.
Chừng	ấy	thứ	đã	đủ	kì	quặc	cho	một	người	kĩ	tính	như	ông,	và	bản
thân	mẩu	giấy	nhắn	ấy,	xét	ở	ý	nghĩa	nào	đó,	lại	có	phần	lạc	điệu.

GIA	ĐÌNH	EASTMAN
Khi	chết,	George	Eastman	77	tuổi.	Lịch	sử	gia	tộc	ông	gắn	bó	mật
thiết	với	lịch	sử	quốc	gia.	Tổ	tiên	của	mẹ	ông,	bà	Maria	(đọc	là	“Mah-
rye-ah”)	Kilbourn,	đặt	chân	đến	khu	định	cư	Hà	Lan	ở	Connecticut
vào	năm	1635.	Ba	năm	sau,	Roger	Eastman	di	cư	từ	xứ	Wales	(Anh)
tới	nơi	mà	ngày	nay	là	Franklin,	New	Hampshire.	Trong	số	những
hậu	duệ	của	Roger	có	các	tướng	lĩnh	ở	phía	các	bang	thuộc	địa	Mỹ
trong	cuộc	Chiến	tranh	giành	độc	lập;	Thượng	nghị	sĩ	Daniel

note:
note:


Webster;	Francis	Amasa	Walker	(Chủ	tịch	đầu	tiên	của	Viện	Công
nghệ	Massachusetts	–	MIT);	anh	em	nhà	Colgate,	Sidney	và	Arthur,
đồng	sở	hữu	công	ty	sản	phẩm	đóng	hộp	cùng	tên	và	George
Washington	Eastman,	cha	của	George	Eastman.

George	Washington	Eastman	sinh	ngày	9	tháng	9	năm	1815	tại
một	trang	trại	gia	đình	ở	Marshall,	gần	Waterville,	hạt	Oneida,	New
York.	Ông	là	con	út	trong	một	gia	đình	có	10	người	con.	Maria
Kilbourn,	con	út	trong	một	gia	đình	có	7	người	con,	sinh	6	năm	sau
đó	ở	trang	trại	gần	đó.	Hai	dòng	họ	Eastman	và	Kilbourn	vốn	có
truyền	thống	thông	gia	cho	tới	thời	điểm	George	và	Maria	trở	thành
vợ	chồng	vào	ngày	25	tháng	9	năm	1844.

Eastman	phát	hiện	ông	có	“năng	khiếu	viết	lách”,	nên	ngoài	công
việc	đồng	áng	ở	trang	trại	của	gia	đình,	từ	đầu	thập	niên	1830	ông	bắt
đầu	dạy	học	ở	trường	và	làm	gia	sư.	Năm	1842,	ông	chuyển	tới
Rochester	và	tự	quảng	bá	bản	thân	là	giáo	viên	ngữ	văn.	Trong	thập
niên	1840,	Eastman	cũng	bắt	đầu	dạy	cả	kế	toán.	Nhờ	sự	giúp	đỡ	của
vài	người	họ	hàng,	ông	mở	và	điều	hành	một	trường	tư,	“trường	cao
đẳng	thương	mại”	đầu	tiên	ở	Rochester;	ông	là	đồng	tác	giả	của	một
số	cuốn	giáo	trình	về	những	môn	ông	giảng	dạy.

Maria	không	vui	khi	ở	Rochester	vì	bà	thích	vùng	đồng	quê;	và
năm	1849	Eastman	chuyển	gia	đình	tới	một	trang	trại	rộng	10	héc-ta
nằm	ở	khoảng	giữa	Waterville	và	Utica.	Trang	trại	này	ông	mua	với
giá	3.000	đôla.	Ông	cũng	mở	một	trường	cao	đẳng	thương	mại	ở
Waterville;	và	tới	đầu	thập	niên	1850,	ngoài	một	trang	trại,	ông	còn
điều	hành	hai	trường	cao	đẳng	cách	nhau	192	km.	Eastman	sống	ở
Rochester	trong	khi	gia	đình	ông	cứ	vào	khoảng	thời	gian	dễ	chịu
trong	năm	thì	lại	về	sống	ở	Waterville.

Trong	khoảng	thời	gian	giữa	những	hoạt	động	kinh	doanh	như
thế,	gia	đình	Eastman	ngày	một	đông	thêm.	Ellen	Maria	sinh	vào
ngày	4	tháng	11	năm	1845.	Tiếp	đến	là	Emma	Kate	sinh	ngày	6	tháng
8	năm	1850.	Hình	như	có	một	người	con	trai	đã	mất	sau	khi	sinh	vào
năm	1852.	Ngày	12	tháng	7	năm	1854,	George	Eastman	chào	đời.

Chúng	tôi	chỉ	có	được	một	ít	thông	tin	quí	giá	về	cuộc	sống	trong
gia	đình	Eastman.	Dù	bận	rộn	làm	ăn,	người	cha	dường	như	vẫn	có
đôi	chút	phiền	muộn.	Việc	vắng	nhà	lâu	ngày	có	lẽ	đã	khiến	ông	chán
nản.	Thật	khó	tin	là	người	ta	không	thể	sắp	xếp	được	điều	kiện	sống



cho	phù	hợp	hơn.	Cuộc	sống	của	gia	đình	Eastman	trong	những	năm
đầu	ấy	có	vẻ	không	gặp	khó	khăn	về	tài	chính.	Cảnh	đẹp	thiên	nhiên
không	phải	là	không	có;	hoa	hồng	và	cây	ăn	quả	đã	tô	điểm	cho	trang
trại	ở	Waterville.	Nhưng	dường	như	vẫn	thiêu	thiếu	một	thứ	gì	đó.

Điều	rút	ra	từ	số	tư	liệu	lưu	trữ	ít	ỏi	về	gia	đình	này	là	nỗi	buồn.
George	Eastman	nhớ	lại	vào	năm	1920:	“Tôi	chưa	bao	giờ	mỉm	cười
cho	đến	khi	tôi	40	tuổi”.	Vẫn	chính	xác	như	mọi	khi,	ông	bổ	sung:
“Tôi	hoàn	toàn	có	thể	cười	nhưng	tôi	không	bao	giờ	cười.”	Nhận	xét
này	rất	đáng	suy	ngẫm.	Sự	tương	phản	với	Carnegie,	Sam	Walton	và
Bob	Noyce	(những	người	mà	chúng	ta	sẽ	gặp	ở	những	chương	sau)	là
hoàn	toàn	rõ	ràng.	Đây	cũng	là	nhận	xét	tiêu	biểu	của	Eastman.	Ông
biết	mình	đã	đánh	mất	một	thứ	gì	đó	có	ý	nghĩa	quan	trọng	lúc	đầu
đời.	Nhưng	dường	như	ông	tỏ	ra	lãnh	đạm	hơn	là	cay	đắng	khi	miêu
tả	về	điều	này.

Ốm	đau,	đặc	biệt	là	những	bệnh	truyền	nhiễm	và	chết	sớm	là	điều
thường	gặp	trước	kỉ	nguyên	của	nền	y	dược	hiện	đại;	và	gia	đình
Eastman	cũng	chịu	chung	số	phận	đó.	Không	chỉ	có	một	người	con
của	Maria	chết	yểu;	một	người	con	khác,	Emma	Kate,	bị	liệt	bẩm	sinh
khi	mới	1	tuổi,	phải	chịu	đựng	những	biến	dạng	do	căn	bệnh	mang	lại
cho	đến	khi	mất	vào	năm	1870.

George	Washington	Eastman,	theo	như	nhà	viết	tiểu	sử	của
George	Eastman	là	Elizabeth	Brayer	mô	tả,	“dường	như	biết	rất	rõ
giấc	mơ	Mỹ	của	mình	là	gì”,	đã	chứng	kiến	giấc	mơ	ấy	vuột	qua	vào
năm	1857.	Nguyên	nhân	của	việc	này	không	rõ	ràng.	Sức	khỏe	của
ông	bắt	đầu	sa	sút	khi	ông	bị	chứng	viêm	khớp	hành	hạ	và	không	thể
rời	khỏi	nhà	suốt	một	thời	gian.	Năm	1857	cũng	là	năm	mà	cuộc
khủng	hoảng	tài	chính	đã	dẫn	tới	tình	trạng	kinh	doanh	suy	thoái
trầm	trọng	ở	miền	Bắc	Hoa	Kì.

Năm	1858,	Eastman	cha	bán	cơ	sở	kinh	doanh	ở	Waterville;	hai
năm	sau,	sau	khi	gặp	một	số	khó	khăn,	ông	bán	cả	ngôi	nhà	ở
Waterville.	Gia	đình	họ	trở	về	Rochester	sinh	sống.	“Và	rồi”,	Brayer
viết,	“tai	ương	ập	xuống.”	Eastman	cha	qua	đời,	được	cho	là	do	“rối
loạn	não”,	vào	ngày	2	tháng	5	năm	1862.

Người	ta	không	biết	rõ	về	giấc	mơ	Mỹ	của	G.	W.	Eastman	đã	thực
sự	khép	lại	như	thế	nào.	Công	việc	kinh	doanh	mà	ông	đã	lựa	chọn	chỉ
cho	thấy	tiềm	năng	lợi	nhuận	có	giới	hạn,	chứ	không	như	lĩnh	vực



kinh	doanh	mà	con	trai	ông	đã	bước	vào.	Thậm	chí	nếu	ông	đã	có
khoảng	thời	gian	làm	ăn	phát	đạt	cho	tới	năm	1857,	ngay	cả	điều	này
người	ta	cũng	không	thể	khẳng	định	chắc	chắn,	thì	việc	kinh	doanh	ấy
và	cùng	gia	sản	của	nhà	Eastman	đã	bắt	đầu	sa	sút	kể	từ	năm	1857	trở
đi.	Khi	còn	trẻ,	có	lẽ	Eastman	cha	đã	mơ	những	giấc	mơ	lớn,	nhưng
dường	như	ông	chưa	bao	giờ	kéo	được	chúng	về	gần	với	thực	tại.	Đó
là	thực	tế	xét	cả	dưới	góc	độ	nghề	nghiệp	lẫn	cá	nhân.	Nếu	ông	từng
có	kế	hoạch	tổng	thể	cho	việc	xây	dựng	doanh	nghiệp	của	mình,	thì
người	ta	chưa	bao	giờ	được	biết	đến	nó.	Trong	cuộc	sống	riêng,	hầu
hết	thời	gian	trong	năm	ông	tự	đày	ải	mình	xa	gia	đình	vốn	là	bến	đỗ
cho	trái	tim	ông.	Có	lẽ	ông	không	phải	là	một	người	cha	đúng	nghĩa
đối	với	con	trai	mình.	Khi	ông	không	còn	rời	xa	gia	đình,	đó	là	lúc	ông
ở	nhà	trong	ốm	đau	bệnh	tật.	Đây	là	khoảng	thời	gian	khi	vợ	ông	sinh
hạ	một	người	con	nhưng	không	đủ	sức	khỏe	để	nuôi	dưỡng.

Khi	G.	W.	Eastman	qua	đời,	con	trai	ông	mới	7	tuổi.	Sự	trượt
xuống	về	kinh	tế	và	địa	vị	xã	hội	của	gia	đình	Eastman	khởi	đầu	vào
năm	1857	đã	biến	thành	sự	tuột	dốc	nhanh	chóng	vào	năm	1862.	Mắc
kẹt	ở	Rochester,	Maria	phải	ở	trọ	để	tránh	rơi	vào	cảnh	nợ	nần.	Sau
đó	bà	chuyển	tới	những	khu	phố	ít	đắt	đỏ	hơn.	Brayer	khẳng	định
rằng	“hoàn	cảnh	của	nhà	Eastman	là	phong	lưu	thanh	bần	chứ	không
lâm	vào	cảnh	nghèo	xơ	xác,	cho	dù	cái	nghèo	là	câu	chuyện	vượt	khó
tưởng	tượng	theo	hồi	ức	có	sàng	lọc	của	chính	Eastman.”

Brayer	là	tác	giả	có	thẩm	quyền	về	những	vấn	đề	như	vậy,	nhưng
cần	chú	ý	là	với	điều	kiện	nhận	xét	của	bà	là	đúng	và	“hồi	ức	có	sàng
lọc	của	chính	Eastman”	là	sai.	Cha	của	ông	đã	bỏ	lại	gia	đình	với	đống
nợ	nần	và	không	còn	tài	sản,	thực	tế	ấy	khiến	người	con	trai	phẫn	nộ.
Việc	ở	trọ	là	chuyện	thông	thường,	nhưng	nhìn	chung	đó	cũng	là
nguồn	gốc	xích	mích	trong	quan	hệ	gia	đình.	Và	có	lẽ	họ	cũng	không
có	nhiều	thu	nhập.	Maria	Eastman	xuất	thân	từ	một	đại	gia	đình;	và,
mặc	dù	không	có	tư	liệu	nào	ghi	lại	việc	này,	nhưng	người	ta	băn
khoăn	là	liệu	những	thành	viên	của	đại	gia	đình	đó	có	chìa	tay	giúp	đỡ
bà	vào	những	lúc	gieo	neo	ấy	không.

GEORGE	EASTMAN	THỜI	TRẺ
George	Eastman	học	bảy	năm	ở	trường	công,	sau	đó	bỏ	học	đi	làm
chân	chạy	việc	lặt	vặt	cho	một	hãng	bảo	hiểm	với	mức	lương	3	đôla



một	tuần.	Trách	nhiệm	của	ông	khi	đó	bao	gồm	cả	việc	làm	sạch	các
ống	nhổ	ở	văn	phòng.	Đó	là	năm	1868.	Eastman	ít	được	học	hành	bài
bản	như	mẹ	của	mình,	ông	là	trường	hợp	ít	học	hiếm	hoi	trong	số	các
ông	trùm	tư	bản	Hoa	Kì.

Eastman	là	người	khá	nhỏ	bé.	Trong	phần	lớn	cuộc	đời	ông	được
mô	tả	là	nhút	nhát,	nhưng	mô	tả	này	dường	như	không	đúng	lắm.
Ông	không	gặp	phải	trở	ngại	nào	trên	thị	trường	lao	động.	Ông	làm
việc	chăm	chỉ:	60	giờ	mỗi	tuần.	Ông	thích	kiếm	tiền	và	ông	thích	tiêu
xài	cho	quần	áo	và	đi	du	lịch.	Ông	hào	phóng	với	gia	đình,	đặc	biệt	là
với	người	chị	bệnh	tật;	và	ông	cũng	tài	trợ	cho	các	hội	viên	thuộc	Nhà
thờ	Tân	giáo	để	làm	mẹ	vui	lòng.	Đáng	chú	ý	là	Eastman	không	cần
đợi	đến	khi	trở	nên	giàu	có	mới	tỏ	ra	hào	phóng(48).	Ông	yêu	thích
đọc	sách,	du	lịch	và	các	hoạt	động	ngoài	trời.	Đến	năm	1873,	ông	đã
đến	thăm	Chicago,	New	York	và	nhiều	nơi	giữa	hai	thành	phố	này;
ông	cũng	đã	đi	câu	và	giong	thuyền	ra	ngoài	khơi	vùng	duyên	hải	New
England.	Chúng	ta	đã	chứng	kiến	Andrew	Carnegie	ngay	sau	khi	đặt
chân	đến	Mỹ	đã	ngạc	nhiên	như	thế	nào	khi	thấy	“mọi	thứ	xung
quanh	chúng	tôi	đều	chuyển	động”.	Nhiều	chuyến	đi	của	Eastman
ngay	từ	khi	còn	trẻ	đã	minh	chứng	cho	hiện	tượng	này.

Ngoài	việc	đi	du	lịch,	Eastman	còn	tham	dự	các	buổi	thuyết	trình,
đặt	mua	dài	hạn	các	ấn	phẩm	như	tờ	Harper’s,	mặc	dù	điều	này	có	vẻ
rất	kì	lạ	–	khi	ông	trở	thành	độc	giả	nhiệt	thành	của	“Oliver	Optic”.
Oliver	Optic	là	tên	gọi	của	những	cuốn	sách	thuộc	thể	loại	Horatio
Alger,	có	chủ	đề	về	đam	mê	du	lịch	hoặc	đam	mê	khoa	học	dẫn	tới
việc	phiêu	lưu	khám	phá(49).	Indiana	Johns	là	hình	mẫu	hiện	đại	của
một	anh	hùng	Optic.

Trong	thế	giới	thường	nhật,	một	lần	nữa,	chúng	ta	phải	đặt	dấu
chấm	hỏi	về	việc	người	ta	cho	rằng	Eastman	nhút	nhát	qua	những
hành	động	của	ông.	Ông	yêu	cầu	tăng	lương	(với	một	số	người	điều
này	có	thể	khiến	họ	sững	sờ);	không	được	đáp	ứng,	ông	chuồn	sang
một	công	ty	bảo	hiểm	khác.	Tới	năm	1869,	ở	tuổi	15,	ông	kiếm	được	6
đôla	một	tuần.	Ông	được	coi	là	“người	có	triển	vọng”	trong	công	việc
mới,	và	cuối	cùng	ông	đã	trở	thành	đối	tác	trong	hãng	bảo	hiểm
đó(50).

Sau	một	tuổi	thơ	phải	chịu	đựng	nhiều	đổ	vỡ	mất	mát,	mọi
chuyện	bắt	đầu	diễn	ra	theo	cách	của	Eastman.	Năm	1871,	một	vụ	hỏa
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hoạn	đã	nhấn	chìm	phần	lớn	Chicago	trong	biển	lửa.	Một	số	doanh
nghiệp	địa	phương	được	bảo	hiểm	nhận	thấy	các	nhà	bảo	hiểm	của
họ	sẽ	phá	sản.	Bài	học	ở	đây	là:	Hãy	xóa	bỏ	những	chính	sách	bảo
hiểm	ở	các	thành	phố	đông	dân.	Đến	lúc	nào	đó	chúng	sẽ	bị	thiêu	rụi
bất	thình	lình.	Rochester	dường	như	là	một	lựa	chọn	tối	ưu	và	chàng
trai	trẻ	Eastman	sớm	nhận	thấy	mình	đang	viết	“những	chính	sách
mới	cho	khoảng	trên	ba	phần	tư	triệu	người”.

Đó	là	năm	1871	khi	Eastman	bắt	đầu	thăng	tiến	về	kinh	tế.	Ông
kiếm	được	41,66	đôla	một	tháng	cho	công	việc	ở	hãng	bảo	hiểm	và
thêm	8	đôla	một	tháng	cho	công	việc	nhân	viên	cứu	hỏa	vào	thời	gian
rỗi.	Ông	giữ	một	khoản	thế	chấp	vẫn	sinh	lợi	nhuận	và	có	những	đầu
tư	nhỏ	trong	lĩnh	vực	bất	động	sản.	Bấy	giờ	ông	đã	có	thể	chăm	sóc
cho	mẹ,	nhân	vật	trung	tâm	trong	thế	giới	tình	cảm	của	ông;	và	ông
cũng	đã	có	tiền	dành	cho	những	mối	quan	tâm	khác	nữa.

Năm	1874,	một	trong	những	chủ	nhà	trọ	của	mẹ	ông	nói	với
Eastman	về	một	công	việc	ở	Ngân	hàng	Tiết	kiệm	Rochester.	Chuyện
này	diễn	ra	không	lâu	sau	Cuộc	hoảng	loạn	năm	1873	đã	khiến	thu
nhập	quốc	gia	rơi	tự	do	và	tỉ	lệ	thất	nghiệp	gia	tăng.	Việc	làm	khan
hiếm;	người	tìm	việc	làm	nhan	nhản	khắp	nơi.	Tám	người	ứng	tuyển
vào	cùng	một	vị	trí	thư	kí	ở	ngân	hàng	“với	mức	lương	700	đôla	một
năm”.	Chàng	thanh	niên	Eastman	được	cho	là	nhút	nhát	ấy	dường
như	không	gặp	trở	ngại	nào	trong	việc	khẳng	định	bản	thân	là	người
xuất	sắc	nhất	cho	vị	trí	này.	Ông	đã	được	tuyển	dụng.	Vào	tháng	1
năm	sau,	ông	được	thăng	chức	trợ	lí	kế	toán	và	thu	nhập	hàng	năm
của	ông	tăng	lên	1.000	đôla.

Theo	một	nhà	viết	tiểu	sử	của	Benjamin	Franklin,	“ở	thời	đại	nào,
tại	bất	kì	đâu	Franklin	cũng	sẽ	là	người	vĩ	đại”(51).	Có	thể	nhận	xét
tương	tự	khi	nói	về	George	Eastman	hay	không?	Liệu	ông	có	chiếc
chìa	khóa	độc	nhất	vô	nhị	nào	có	thể	mở	được	ổ	khóa	độc	nhất	vô	nhị
trên	cánh	cửa	dẫn	tới	thành	công	ở	Mỹ	trong	một	phần	tư	cuối	cùng
của	thế	kỉ	XIX?	Hoặc	ông	có	hội	tụ	trong	mình	những	đặc	điểm	sẽ
khiến	ông	thành	công	“ở	bất	kì	thời	đại	nào,	tại	bất	kì	đâu”	không?

Những	con	số	biết	nói	về	những	doanh	nhân	thành	công.	Đôi	khi,
người	ta	có	thể	nắm	bắt	được	sự	thành	công	của	một	doanh	nhân	dựa
trên	cách	hiểu	của	ông	ta	về	một	con	số	hoặc	về	một	mối	quan	hệ	số
học	đơn	giản.	Với	John	D.	Rockefeller,	tâm	điểm	kinh	doanh	của	ông
nằm	ở	chỗ	ông	xây	dựng	nhà	máy	lọc	dầu	càng	lớn,	chi	phí	sản	xuất
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của	ông	càng	nhỏ.	Với	công	suất	lọc	dầu	500	thùng	một	ngày,	chi	phí
chỉ	là	0,06	đôla	cho	một	ga-lông(52).	Ở	mức	1.500	thùng	một	ngày,	chi
phí	chỉ	còn	0,03	đôla	cho	một	ga-lông.	“Mối	quan	hệ	tỉ	lệ	về	chi	phí
này	vẫn	là	trọng	tâm	từ	thời	đó	[thập	niên	1860]	cho	tới	ngày
nay.”(53)	Sự	hiểu	biết	của	Rockefeller	về	động	lực	then	chốt	này	đã
định	hướng	cho	chiến	lược	kinh	doanh	của	ông.

Xử	lí	số	liệu	cũng	hình	thành	hạt	nhân	cho	ưu	thế	trong	ngành
thép	của	Andrew	Carnegie.	Đây	là	cách	ông	đặt	vấn	đề:

Kì	quan	thứ	tám	thế	giới	là	đây:

hai	pound	thiết	thạch	[quặng	sắt]

mua	trên	bờ	Hồ	[Superior]

chuyển	tới	Pittsburgh;

hai	pound	than	đá

khai	thác	ở	mỏ	[Connellsville]

mang	về	Pittsburgh;

ít	quặng	mangan

khai	thác	ở	mỏ	[Virginia]

mang	về	Pittsburgh,

Bốn	pound	rưỡi	này

chế	thành	thép	đặc

nặng	vừa	một	pound

bán	giá	một	xu.

Đó	là	tất	cả
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những	điều	cần	nói

về	kinh	doanh	thép(54)

Theo	Henry	Bessemer,	người	giới	thiệu	sản	phẩm	thép	Bessemer
với	thế	giới	vào	năm	1856,	thì	trước	khi	quy	trình	sản	xuất	thép	mang
tên	ông	được	thương	mại	hóa,	giá	thép	dao	động	từ	50	cho	tới	60
bảng	Anh	một	tấn,	tức	là	khoảng	240	cho	tới	288	đôla.	Còn	nếu	một
pound	có	giá	một	xu	thì	giá	thép	chỉ	là	20	đôla	một	tấn.

Trong	một	nhận	xét	sắc	sảo	của	David	Riesman,	Henry	Ford	là
người	“bị	thời	gian	ám	ảnh”(55).	Trong	trường	hợp	của	Ford,	phép	đo
lường	quan	trọng	là	tính	toán	số	thời	gian	cần	thiết	để	lắp	ráp	chiếc
xe	Model	T	trong	đại	công	xưởng	của	ông	ở	Highland	Park.	Vào	mùa
thu	năm	1913,	việc	lắp	ráp	khung	gầm	ô	tô	mất	22	giờ	20	phút.	Vào
mùa	xuân	năm	sau,	công	việc	này	chỉ	mất	có	1	giờ	33	phút(56).	Nếu
một	đối	thủ	cạnh	tranh	với	Ford	vào	năm	1914	vẫn	chế	tạo	với	mức
thời	gian	của	năm	1913...	hoặc	bằng	nửa	mức	năm	1913...	hoặc	bằng
một	phần	tư	mức	của	năm	1913...	thì	đối	thủ	cạnh	tranh	đó	sẽ	phải
đối	mặt	với	sự	phá	sản.

Trước	khi	những	con	số	có	thể	gây	ra	vấn	đề,	người	ta	phải	bám
sát	chúng.	Bằng	sự	cẩn	trọng	và	chính	xác,	John	D.	Rockefeller	bắt
đầu	theo	dõi	chặt	chẽ	Sổ	cái	A	vào	năm	1855.	Khi	đó	ông	60	tuổi.	Ông
mới	chỉ	tham	gia	vài	khóa	học	tại	trường	Cao	đẳng	Thương	mại
Folsom	ở	Cleveland	(loại	hình	tổ	chức	mà	Eastman	cha	muốn	tạo
dựng)	và	bắt	đầu	sự	nghiệp	kinh	doanh,	giống	như	George	Eastman,
từ	vị	trí	của	một	nhân	viên	kế	toán.

Eastman	bắt	đầu	ghi	sổ	kế	toán	vào	ngày	7	tháng	3	năm	1868.	Khi
đó	ông	13	tuổi.	Brayer	đề	cập	tới	“các	mục	tỉ	mỉ	và	chữ	viết	rõ	ràng”,
trong	đó	ông	“ghi	chép	cẩn	thận	tới	từng	xu	kiếm	được	và	chi	tiêu”.
Điều	gây	ấn	tượng	mạnh	cho	người	đọc	thời	nay	về	sổ	kế	toán	của
Eastman	là	nét	chữ	bay	bướm	nghệ	thuật,	đặc	biệt	là	khi	ông	viết	chữ
“Inclusive”	(Bao	gồm).	Có	thể	việc	chú	ý	tới	chi	tiết	kiểu	này	là	một
thứ	lạm	dụng	diễn	dịch	vì	người	ta	sẽ	chẳng	để	ý	đến	nó	nếu	Eastman
lớn	lên	và	chỉ	trở	thành	một	doanh	nhân	cỡ	trung	bình.	Nhưng	ông
đã	vươn	xa	hơn	thế.	Ông	lớn	lên	để	lập	ra	một	ngành	mới,	và	một
trong	những	câu	đố	về	ông	chính	là	điều	này.	Tại	sao	là	George
Eastman?	Tại	sao	không	phải	là	ai	khác?
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Từ	thời	ấu	thơ	của	ông,	chúng	ta	có	thể	thấy	rõ	những	đặc	điểm
sẽ	giúp	cho	một	doanh	nhân	thành	công	ở	Mỹ	vào	cuối	thế	kỉ	XIX.
Trước	tiên	và	quan	trọng	nhất	như	đã	được	đề	cập	ở	trên,	đó	là	khả
năng	thành	thục	trong	tính	toán	số	liệu.	Người	ta	có	thể	bổ	sung	điều
này	nữa:	năng	lượng	và	sự	dữ	dội	vốn	có	của	ông.	Eastman	có	khả
năng	tập	trung	đáng	nể.	Cũng	phải	chú	ý	tới	tính	tự	do	vô	lo	của	ông.
Thời	trai	trẻ,	ông	lên	đường	bước	ra	thế	giới	mà	chẳng	cần	có	mối
quan	hệ	nào.	Ông	sẵn	sàng	làm	những	điều	có	lợi	cho	công	việc,	kể	cả
việc	phải	dọn	ống	nhổ.	Ông	không	để	cho	sự	tự	tôn	cản	trở	mình.	Ông
cũng	không	để	cho	nỗi	lo	sợ	khiến	mình	tê	liệt.	Nếu	ông	được	trả
công	thấp	hơn	mức	ông	cảm	thấy	mình	xứng	đáng	được	hưởng,	ông
ra	đi	và	tìm	một	công	việc	khác.	Chúng	ta	có	thể	thấy	rằng	ông	không
để	mình	bị	người	khác	coi	thường.	Nhưng	có	lẽ	ông	cũng	không	phải
là	một	kẻ	kiêu	căng.	Các	chủ	nhà	băng	đã	thuê	ông	chắc	chắn	có	nhiều
lựa	chọn	và	họ	sẽ	không	tuyển	dụng	một	kẻ	khoe	khoang.

Và	còn	cả	tính	ưa	du	lịch	của	ông.	Vào	thời	thanh	niên,	không
như	đa	số	người	Mỹ	trong	hai	thập	niên	1860	và	1870,	Eastman,
giống	với	Carnegie,	là	một	chàng	trai	thành	thị.	Tuy	nhiên,	ngay	từ
đầu	ông	đã	muốn	được	hưởng	thụ	miền	đồng	quê	không	kém	gì	niềm
thích	thú	với	chốn	thành	thị.	Du	lịch	là	điều	khó	khăn	ở	Mỹ	vào	thời
điểm	này:	từ	“du	lịch”	(travel)	bắt	nguồn	từ	tiếng	Pháp	(travail),	có
nghĩa	là	“cực	nhọc”.	Thế	nhưng	chàng	trai	trẻ	này	đã	đi	thăm	thú
được	rất	nhiều	nơi.

Mặc	cho	mọi	điều	đã	xem	đã	thấy,	Eastman	vẫn	trở	lại	Rochester.
Trong	đời	mình	ông	đã	đi	nhiều	nơi	trên	thế	giới,	nhưng	ông	vẫn	bám
rễ	ở	Rochester.	Tại	ngôi	nhà	nổi	tiếng	của	ông	có	một	tuyên	ngôn
đáng	chú	ý	về	nơi	chốn	và	gia	đình.	Có	lẽ	đó	chính	là	sức	mạnh	gắn
kết	ông	với	Rochester,	khiến	ông	có	thể	đi	nhiều	đến	vậy.	Hơn	thế
nữa,	thông	qua	những	tổ	chức	phúc	thiện	của	mình,	mà	đối	tượng
hưởng	lợi	bao	gồm	Trường	Âm	nhạc	Eastman	và	Đại	học	Rochester,
ông	đã	mang	sự	tinh	tế	của	toàn	thế	giới	về	hai	bên	bờ	sông
Genesee(57).

Năm	1877,	Eastman	đang	chuẩn	bị	cho	một	chuyến	đi	nữa.	Ông
dự	định	sẽ	tới	Santo	Domingo	ở	vùng	Caribbean.	Mục	đích	của
chuyến	đi	này	không	phải	là	để	trốn	tránh	mùa	đông	ở	Rochester.
Eastman	muốn	khám	phá	những	khả	năng	đầu	tư	ở	vùng	đất	này.
Một	người	quen	ở	Ngân	hàng	Tiết	kiệm	Rochester	gợi	ý	ông	nên
mang	theo	máy	ảnh	để	ghi	lại	những	điều	ông	chứng	kiến.
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Eastman	đã	quyết	định	không	thực	hiện	chuyến	đi	đặc	biệt
này(58).	Tuy	nhiên,	ông	đã	trót	mua	thiết	bị	chụp	ảnh.	Đó	là	cách	mà
cuộc	hành	trình	vĩ	đại	của	đời	ông	bắt	đầu.

THIÊN	THỜI	ĐỊA	LỢI	NHÂN	HÒA
Sự	khao	khát	mô	tả	những	điều	mà	người	ta	thấy	qua	những	bức
tranh	đã	diễn	ra	trong	suốt	một	thời	gian	lâu	dài	đến	mức	phải	nói
rằng	nó	là	thứ	khao	khát	bẩm	sinh	của	nhân	loại.	Con	người	đã	vẽ
tranh	từ	trước	khi	lịch	sử	bắt	đầu.	Hoạt	động	này	kết	nối	chúng	ta	lại
với	nhau	và	khiến	chúng	ta	khác	loài	vật.	Chúng	không	thể	vẽ;	còn
chúng	ta	thì	có	thể.

Được	xem	một	bức	bích	họa	trong	hang	động	từ	thời	cổ	đại	là
một	trải	nghiệm	sâu	sắc	và	tuyệt	vời.	Một	ai	đó	đã	đứng	bên	vách
hang	và	có	một	sự	hối	thúc	khiến	họ	phải	tái	hiện	hình	hài	của	một
con	vật	mà	anh	ta	hoặc	cô	ta	vừa	nhìn	thấy.	Tại	sao	lại	như	vậy?	Tại
sao	nhìn	thấy	con	vật	đó	lại	chưa	đủ	thỏa	mãn?	Bằng	cách	nào	việc
sáng	tạo	ra	hình	ảnh	của	con	vật	đó	lại	có	ý	nghĩa	với	người	nghệ	sĩ
này?

Con	người	đang	cố	gắng	nắm	giữ	khoảnh	khắc	thực	tại	một	cách
vĩnh	viễn	thông	qua	việc	tạo	ra	những	hình	ảnh.	Một	bức	tranh	làm
ngưng	đọng	thời	gian.	Một	bức	chân	dung	tự	họa	có	thể	trao	cho	bạn
năng	lực	để	thấy	bản	thân	như	thể	người	khác	đang	trông	thấy	mình.
Nhưng	không	thực	sự	là	vậy.	Thời	gian	vẫn	đang	trôi.	Và	không	có
bức	tranh	nào,	về	bản	thân,	về	bất	cứ	ai	hoặc	về	một	thứ	nào	khác,
giống	được	như	người	đó	hoặc	sự	vật	đó.

Họa	sĩ	siêu	thực	người	Bỉ	René	Magritte	từng	vẽ	một	bức	tranh	về
một	chiếc	tẩu	hút	thuốc.	Bên	dưới	chiếc	tẩu,	trên	nền	bức	tranh,	ông
viết	một	dòng	chữ	lớn	liền	mạch	duyên	dáng:	“Ceci	n’est	pas	une
pipe”	(Đây	không	phải	là	cái	tẩu).	Trước	hết,	dòng	chữ	này	đang	gây
bối	rối.	Tại	sao	lại	vẽ	một	bức	tranh	về	thứ	rõ	ràng	là	cái	tẩu	và	rồi	lại
viết	trên	tranh	rằng	đó	không	phải	là	cái	tẩu?	Lí	do	là	ở	chỗ	đó	thực
sự	không	phải	là	cái	tẩu.	Đó	là	bức	tranh	về	cái	tẩu.	Bức	tranh	này
mang	tên	Sự	phản	bội	của	hình	ảnh.
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Nhiều	tập	sách	đã	được	viết	về	nhiếp	ảnh	kể	từ	khi	nó	được	phát
minh	và	một	số	nghệ	sĩ	sáng	tạo	nhất	đã	lựa	chọn	thể	hiện	bản	thân
họ	qua	nhiếp	ảnh.	Chiếc	máy	ảnh	không	chỉ	là	một	đồ	chơi,	cũng
không	chỉ	là	một	công	cụ	công	nghệ	kì	diệu,	mặc	dù	nó	là	sự	kết	hợp
của	cả	hai	điều	này.	Như	những	phương	tiện	tuyệt	vời	khác	của	nghệ
thuật,	một	bức	ảnh	có	thể	khiến	con	người	lay	động	cho	dù	họ	có
hoàn	cảnh,	văn	hóa	và	ngôn	ngữ	khác	nhau.

Do	đó,	một	bức	ảnh	(và	chiếc	máy	ảnh	cùng	phim	chụp	để	tạo	ra
nó)	không	chỉ	là	một	sản	phẩm.	Khi	viết	về	Eastman,	một	sử	gia	nhận
xét:	“Quá	trình	diễn	biến	nội	tâm	bí	ẩn	đã	ngay	lập	tức	lôi	cuốn	ông
[Eastman]	quan	tâm	sâu	sắc	tới	máy	ảnh	là	điều	nằm	ngoài	khả	năng
khảo	sát	của	sử	gia.	Điều	này	đủ	để	nói	rằng	người	thư	kí	nhà	băng
trẻ	tuổi	ấy	bắt	đầu	dành	thời	gian	ngày	càng	nhiều	cho	việc	đứng	sau
ống	kính	và	trong	phòng	phát	triển	sản	phẩm,	và	đọc	mọi	thứ	có	thể
giúp	ông	hiểu	về	kĩ	thuật	nhiếp	ảnh.”

Vấn	đề	nằm	ở	chỗ	điều	này	vẫn	chưa	“đủ”,	bởi	vì	nhiếp	ảnh	là
một	loại	hình	kinh	doanh	đặc	biệt.	Eastman	không	chế	tạo	một	thứ
hàng	hóa	cơ	bản	như	dầu	hoặc	thép,	như	những	gì	Rockefeller	và
Carnegie	đã	làm.	Ông	không	sản	xuất	để	đáp	ứng	những	nhu	cầu	thiết
yếu	như	lương	thực,	quần	áo	và	chỗ	ở.	Không	ai	“cần”	một	chiếc	máy
ảnh	theo	cách	họ	cần	ba	thứ	nêu	trên.	Ông	cũng	không	kiếm	tiền	bằng
cách	đầu	cơ	tiền	bạc.	Những	lựa	chọn	trên	đều	mở	ra	với	ông,	đặc
biệt	là	việc	đầu	cơ	tiền	bạc,	khi	ông	đã	có	mười	năm	kinh	nghiệm
trong	lĩnh	vực	bảo	hiểm	và	ngân	hàng.

Một	trong	những	câu	hỏi	quan	trọng	nhất	về	cuộc	đời	và	sự
nghiệp	của	Eastman	là:	Ông	đã	lựa	chọn	dành	toàn	bộ	hoặc	phần	lớn
tâm	sức	cho	nhiếp	ảnh	bởi	vì	đó	là	một	cơ	hội	kinh	doanh,	hay	là	vì
điều	gì	đó	đặc	biệt	có	ý	nghĩa	với	ông	trong	việc	bắt	lấy	một	khoảnh
khắc	của	hình	ảnh	để	ghi	lại	trên	phim?	Chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ
biết	câu	trả	lời,	nhưng	gợi	ý	của	tôi	là	vế	sau	của	câu	hỏi	gần	với	thực
tế	hơn	so	với	vế	trước.	Henry	Alvah	Strong,	trợ	thủ	số	một	của
Eastman,	là	một	ví	dụ	tiêu	biểu	về	một	người	chỉ	coi	máy	ảnh	là	một
đồ	chơi	sinh	ra	lợi	nhuận,	không	hơn.	Nếu	tất	cả	những	gì	Eastman
mong	muốn,	giống	như	Strong,	là	làm	sao	để	có	tiền,	thì	ông	đã
chứng	tỏ	rằng	có	nhiều	cách	khác	thay	vì	nhiếp	ảnh	để	giúp	ông	kiếm
tiền.

Eastman	không	chọn	ngành	này	nếu	chỉ	bởi	ông	là	nghệ	sĩ.	Chắc



chắn	ông	không	được	nhắc	đến	trong	những	cuốn	sách	nói	về	nhiếp
ảnh	như	một	nghệ	sĩ(59).	Ông	có	khiếu	thẩm	mỹ	nhưng	nó	chỉ	mang
tính	cá	nhân	và	không	được	đào	tạo.	Tuy	thế,	thật	khó	có	thể	tin	rằng
với	Eastman	đây,	đơn	thuần	là	một	hoạt	động	kinh	doanh	khác	mà
thôi.

Có	lẽ	đây	là	thời	điểm	dành	cho	các	nhà	tâm	lí	học	không	chuyên.
George	Eastman	không	bao	giờ	biết	mình	là	ai.	Nhiều	người	không
biết	họ	là	ai;	nhưng	người	ta	cảm	thấy	rằng	đối	với	Eastman,	sự	thiếu
hiểu	biết	về	chính	bản	thân	mình	đã	giày	vò	ông,	đặc	biệt	trong	thời
thanh	niên	và	giai	đoạn	đầu	khi	đã	trưởng	thành.

Eastman	có	tuổi	thơ	ngắn	ngủi.	Vì	cha	qua	đời,	ông	đã	sớm	trở
thành	người	đàn	ông	trong	gia	đình.	Khi	đó	ông	chưa	đầy	8	tuổi.	Ông
không	thể	có	được	sự	hiểu	biết	về	bản	thân	khi	chỉ	ở	nhà.	Mẹ	ông
dường	như	là	một	người	phụ	nữ	khá	bất	hạnh	và	không	có	gì	đặc	biệt.
Cha	ông	là	một	kẻ	thất	bại,	một	tình	trạng	mà	nhờ	thế	khiến
Eastman,	cũng	như	Carnegie,	có	được	chút	ít	tính	kiên	trì	đáng	quí.
Những	bức	tranh	đầu	tiên	của	Eastman	khiến	ông	xuất	hiện	như	một
người	đàn	ông	đang	thử	nghiệm	với	“những	bản	chất	có	thể	hình
thành	[của	mình]”(60).	Nói	theo	kiểu	ẩn	dụ	thì,	người	đàn	ông	này	đã
lớn	lên	trong	một	ngôi	nhà	không	hề	có	gương	soi.	Mỗi	bức	tranh
chính	là	một	loại	gương.

Nói	cách	khác,	theo	ý	kiến	của	tôi,	Eastman	không	bước	chân	vào
lĩnh	vực	kinh	doanh	này	chỉ	vì	mục	đích	tiền	bạc.	Người	ta	sẽ	phải
miễn	cưỡng	để	tuyên	bố	một	điều	như	thế.	Danh	sách	những	doanh
nhân	khẳng	định	họ	không	bị	đồng	tiền	thúc	đẩy	sẽ	còn	dài	mãi,	và
những	khẳng	định	của	họ	đều	không	thuyết	phục.	Thực	sự	hiếm	có
một	người	nào	như	nhà	điều	hành	của	Công	ty	Dầu	mỏ	Standard	là
Henry	Huttleston	Rogers,	người	cùng	thời	với	Eastman,	đã	tự	mô	tả
mình	đơn	giản	chỉ	là	một	“nhà	tư	bản”	trong	cuốn	sách	Who’s	Who
(Ai	là	ai)	và	từng	nói	với	Ủy	ban	điều	tra	của	Quốc	hội	Mỹ:	“Chúng	tôi
không	kinh	doanh	vì	sức	khỏe	của	mọi	người	mà	là	vì	những	đồng
đôla.”

Trái	lại,	với	Eastman,	dường	như	điều	này	lại	là	sự	thực.	Không
nghi	ngờ	gì	là	ông	thích	tiền;	nhưng	có	những	cách	dễ	dàng	hơn	để
kiếm	tiền	thay	vì	phải	cạnh	tranh	bằng	số	vốn	ít	ỏi	và	phải	tự	đào
luyện	bản	thân	trong	một	ngành	công	nghệ	chuyên	sâu,	mới	mẻ	và
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không	có	gì	là	chắc	chắn.	Năm	1930,	khi	nhìn	lại	sự	nghiệp	của	mình,
ông	nói:	“Lúc	đó	tất	cả	tâm	trí	tôi	đặt	vào	việc	làm	sao	kiếm	đủ	tiền	để
mẹ	tôi	sẽ	không	bao	giờ	còn	phải	làm	việc	nữa.”	Thế	nhưng	có	điều	gì
đó	trong	ngành	nhiếp	ảnh	đã	thu	hút	ông.

Kể	từ	thời	cổ	đại,	người	ta	đã	biết	rằng	có	một	số	chất	liệu	phai
màu	và	một	số	chất	liệu	sậm	đi	khi	phơi	ra	ánh	sáng.	Tuy	nhiên,	ở
châu	Âu	cho	tới	đầu	thế	kỉ	XVIII	người	ta	mới	bắt	đầu	thử	nghiệm
nghiêm	túc	với	những	hóa	chất	nhạy	sáng,	đặc	biệt	là	với	những	hợp
chất	của	bạc.

Phép	chụp	hình	Dagueerre,	được	phát	triển	ở	Pháp	và	in	ra	lần
đầu	vào	năm	1839,	là	sản	phẩm	đầu	tiên	mà	theo	đánh	giá	ngày	nay
được	cho	là	tiền	thân	của	một	bức	ảnh.	Không	ngạc	nhiên	khi	người
ta	lập	tức	quan	tâm	tới	phép	chụp	Dagueerre.	Henry	Bessemer	khi	đó
chỉ	là	một	chàng	trai	26	tuổi.	Đến	lúc	cuối	đời	ông	đã	viết:	“Tôi	còn
nhớ	rõ	cả	thế	giới	đã	giật	mình	ra	sao	bởi	phát	minh	vĩ	đại	của
Dagueerre;	cách	mà	tâm	trí	của	một	số	ít	người	vào	giờ	phút	đầu	tiên
công	bố	phát	minh	này	đã	thừa	nhận	một	thực	tế	lạ	kì	là,	bằng	sự	trợ
giúp	của	hóa	học	kết	hợp	với	kiến	thức,	ông	đã	chộp	lấy	và	bẫy	được
hình	bóng	thoáng	qua	trên	tấm	bạc	rồi	giữ	nó	ở	đó	bất	động	vĩnh
viễn.”	Những	thử	nghiệm	để	cải	tiến	phép	chụp	hình	này	đã	được	tiến
hành	mạnh	mẽ.

Tới	giữa	thập	niên	1850,	quy	trình	“collodion	ướt”(61)	đã	được	tạo
ra	cho	những	người	chụp	ảnh	trong	việc	chuẩn	bị	phim	âm	bản(62).
Một	bài	báo	thời	đó	có	tiêu	đề	“Những	kì	quan	nhiếp	ảnh”	đã	mô	tả
quy	trình	collodion	ướt	như	sau:

Phim	âm	bản	được	làm	trên	mặt	kính	thủy	tinh	sạch,	trước	hết
được	đánh	bóng	và	làm	sạch	kĩ	càng	bằng	bột	rottenstone	hoặc
cồn,	phủ	lên	một	lớp	hỗn	hợp	mịn	gồm	ête,	bông	thuốc	súng
cùng	với	brômua	và	iôđua,	rồi	nhúng	vào	chậu	nước	sạch	pha
nitơrat	bạc	và	để	nguyên	một	lúc,	phim	collodion	trở	nên	nhạy
sáng	cao,	bị	thấm	dung	dịch	bạc,	khiến	cho	nó	biến	thành	màu
đen	bất	cứ	khi	nào	bị	ánh	sáng	rọi	vào.

Tấm	phim	sau	đó	ngay	lập	tức	được	đưa	vào	phòng	tối,	tại	đó	một
dung	dịch	được	đổ	lên	nó	và	hình	ảnh	bắt	đầu	hiện	ra,	tức	là	hình	âm
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bản.	Hình	ảnh	này	được	rửa	và	định	hình	(fixing)(63)	bằng	một	dung
dịch	khác,	sau	đó	làm	khô	và	đậy	kín.	Tiếp	đến	nó	được	đưa	vào	máy
in	và	được	ép	lên	một	tấm	giấy.	Tấm	giấy	này	đã	được	xử	lí	bằng	lòng
trắng	trứng	gà,	làm	khô,	sau	đó	ngâm	trong	dung	dịch	bạc,	lại	làm
khô,	và	rồi	được	xông	khí	amoniac.	Hình	âm	bản	và	tấm	giấy	được	ép
lại	với	nhau	trong	một	khung	gỗ	và	phơi	ra	ánh	sáng.	Sau	đó	hình
dương	bản	sẽ	hiện	lên	trên	tấm	giấy	bởi	vì	những	vùng	tối	của	hình
âm	bản	được	mặt	giấy	che	đi	không	bị	phơi	ra	ngoài	sáng.	Để	ngăn
toàn	bộ	hình	ảnh	trên	giấy	không	bị	biến	thành	màu	đen,	tấm	giấy	lại
được	phải	xử	lí	thêm	bằng	một	dung	dịch	hỗn	hợp	gồm	chất	định
hình	và	nước.	Sau	đó,	ảnh	được	rửa	lại	lần	nữa	và	làm	đậm	nét	bằng
cách	đặt	trong	dung	dịch	clorua	vàng	và	những	hóa	chất	khác.	Tiếp
đến	ảnh	được	rửa	lại	lần	cuối,	rồi	làm	khô,	xén	tỉa,	dán	lên	một	tấm
giấy	cứng,	lại	làm	khô,	ép	và	làm	bóng.

Tôi	đi	vào	chi	tiết	tỉ	mỉ	để	có	thể	cho	thấy	nhiều	điều.	Trước	hết,
chụp	một	bức	ảnh	vào	giữa	thế	kỉ	XIX	là	việc	không	dễ	dàng.	Hãy
nghĩ	đến	việc	phải	thành	thục	quá	trình	như	trên	vừa	mô	tả.	Đây	là
một	công	việc	không	thể	thay	đổi.	Một	động	tác	sai	trong	bất	kì	khâu
nào	của	quy	trình	này	đều	khiến	bức	ảnh	kém	chất	lượng	hoặc	không
thể	tạo	thành.	Và	người	ta	phải	học	nhiều	buổi	với	một	bậc	thầy
trước	khi	có	thể	chụp	ảnh.

Năm	1871,	một	nhà	vật	lí	người	Anh	đã	công	bố	những	thử
nghiệm	trên	với	nhũ	tương	hỗn	hợp	của	giêlatin,	bạc	và	brômua	để
thay	thế	cho	collodion.	Phát	minh	này	được	miêu	tả	là	“mở	ra	một	kỉ
nguyên”,	mặc	dù	người	phát	minh	ra	nó	đã	không	hiểu	hết	những
ứng	dụng	của	nó.	Được	những	người	khác	cải	tiến,	“công	nghệ	tấm
khô	(dry-plate)	giêlatin	đã	đánh	dấu	sự	mở	đầu	kỉ	nguyên	hiện	đại
của	việc	sản	xuất	vật	liệu	ảnh	tại	nhà	máy,	giúp	người	chụp	ảnh
không	còn	cần	phải	tự	chuẩn	bị	các	tấm	chụp	nữa...	[Các	tấm	khô
giêlatin]	có	thể	được	tích	trữ	trong	khoảng	thời	gian	dài	và	khiến
những	bức	ảnh	chụp	tức	thì	ghi	lại	được	hình	ảnh	chỉ	trong	một
khoảnh	khắc.”(64)

Nhờ	cơ	hội	này,	Eastman	tình	cờ	trở	nên	quan	tâm	đến	nhiếp
ảnh	tại	khúc	ngoặt	của	lịch	sử	công	nghệ	thế	giới.	Ông	đã	học	được
quy	trình	collodion	ướt	vào	mùa	thu	và	mùa	đông	năm	1877-1878.
Nếu	một	hay	hai	năm	nữa	ông	mới	quan	tâm	đến	nhiếp	ảnh	thì	ông	sẽ
không	bao	giờ	có	được	những	kiến	thức	nền	tảng	trong	lịch	sử	của
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lĩnh	vực	nhiếp	ảnh.	Tháng	3	năm	1878,	Charles	Bennett	đã	công	bố
một	vài	tiến	triển	của	ông	ta	trong	nghiên	cứu	nhũ	tương	để	làm	tấm
khô	trên	tờ	Tạp	chí	Nhiếp	ảnh	Anh	quốc,	là	tờ	báo	mà	Eastman	vừa
đặt	mua	dài	hạn	vào	tháng	trước(65).

Tại	sao	chuỗi	sự	kiện	này	lại	có	ý	nghĩa	quan	trọng?	Trước	tiên,
nó	gợi	ra	trong	đầu	óc	kinh	doanh	tò	mò	của	Eastman	câu	hỏi	về	điều
gì	sẽ	xảy	ra	tiếp	theo.	Nếu	có	thể	tiếp	tục	cải	tiến	lĩnh	vực	quan	trọng
này,	vậy	những	cơ	hội	nào	sẽ	mở	ra	sau	đó?	Ngay	từ	ban	đầu
Eastman	đã	chứng	kiến	tận	mắt	sự	thay	đổi	theo	cấp	số	nhân	của
công	nghệ	có	nghĩa	là	gì.

Sau	này	Eastman	cho	biết:	“Bài	báo	đó	đã	giúp	tôi	bắt	đầu	đi	đúng
hướng”.	Lúc	rảnh	rỗi	(ông	làm	việc	toàn	thời	gian	tại	Ngân	hàng	Tiết
kiệm	Rochester),	ông	bắt	đầu	tiến	hành	thử	nghiệm	với	công	thức
nhũ	tương	tấm	khô	của	riêng	mình.	Lần	đầu	tiên	ông	đã	không	thành
công;	do	đó	ông	cứ	thử	đi	thử	lại.	Cuối	cùng,	ông	đã	có	kết	quả	khá
tốt.	Mục	tiêu	đầu	tiên	đơn	giản	chỉ	là	khiến	cho	việc	này	trở	nên	dễ
dàng	hơn	cho	ông	trong	việc	chụp	ảnh,	“nhưng	không	lâu	sau	tôi	đã
nghĩ	tới	những	khả	năng	về	việc	sản	xuất	thương	mại.”	Cho	nên
chúng	ta	cũng	nên	lưu	ý	một	trường	hợp	tương	tự,	đó	sự	tận	tụy	của
Carnegie	đối	với	ngành	thép.	Vào	thập	niên	1860,	thép	chỉ	được	sản
xuất	với	số	lượng	rất	nhỏ.	Nhưng	đến	đầu	những	năm	1870,	chỉ	nửa
thập	kỉ	trước	khi	Eastman	quan	tâm	tới	nhiếp	ảnh,	quy	trình
Bessemer	đã	làm	biến	chuyển	hoạt	động	sản	xuất	và	kinh	tế	của
ngành	thép.	Carnegie,	cũng	như	Eastman,	đã	mang	lại	lợi	ích	vô	cùng
lớn	nếu	nhìn	từ	mọi	góc	độ	của	bước	ngoặt	trong	ngành,	mà	trong	đó
ông	sẽ	tạo	nên	vận	mệnh	của	chính	mình.

Thứ	hai,	và	đây	cũng	là	một	cơ	may	vô	cùng	hiếm	hoi,	hai	người
thầy	dạy	Eastman	về	quy	trình	collodion	ướt	hóa	ra	lại	có	vai	trò	quan
trọng	trong	sự	nghiệp	kinh	doanh	của	ông.	Một	trong	số	họ	là	George
Monroe,	một	nhiếp	ảnh	gia	chuyên	nghiệp	mà	Eastman	đã	trả	ông	ta
5	đôla	cho	các	buổi	học.	Mười	lăm	năm	sau	ông	sẽ	gọi	Monroe	về	làm
việc	cho	ông	khi	một	tay	trung	úy	có	vai	vế	đã	cấm	ông	không	được
mở	một	công	ty	cạnh	tranh	với	y.

Người	thầy	còn	lại	của	Eastman	là	một	trong	số	hai	tay	nhiếp	ảnh
nghiệp	dư	duy	nhất	toàn	thành	phố	Rochester.	Ông	là	một	luật	sư	có
chứng	nhận	tên	là	George	B.	Selden.	George	Selden	cũng	chính	là
người	vào	ngày	5	tháng	11	năm	1895	đã	được	nhận	bằng	sáng	chế	số
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549.160	về	“máy	làm	đường	cải	tiến”	(improved	road	engine)	được
chạy	bằng	“máy	nén	hydrocarbon	hóa	lỏng”.	Đây	là	bằng	sáng	chế
quan	trọng	nhất	trong	lịch	sử	của	ngành	xe	hơi.	Nếu	Henry	Ford
không	đấu	lại	và	phá	bỏ	nó,	chắc	chắn	là	sẽ	không	có	Công	ty	Ford
Motor	như	ngày	nay;	và	ngành	xe	hơi	sẽ	có	một	lịch	sử	hoàn	toàn
khác.	Vấn	đề	ở	chỗ	George	Selden	biết	về	các	sáng	chế.	Kiến	thức	đó
của	ông	có	ý	nghĩa	quan	trọng.	Không	thể	có	thành	công	trong	ngành
nhiếp	ảnh	nếu	thiếu	đi	chiến	lược	sáng	chế	khác	biệt.

Khi	George	Eastman	mua	chiếc	máy	ảnh	và	những	thiết	bị	kèm
theo	vào	ngày	13	tháng	11	năm	1877,	giá	của	nó	là	49,58	đôla.	Nếu
cộng	thêm	5	đôla	học	phí	mà	ông	đã	trả,	chúng	ta	sẽ	thấy	là	ông	đã	bỏ
ra	54,58	đôla	để	trở	thành	nhiếp	ảnh	gia(66).	Năm	1900,	Công	ty
Eastman	Kodak	tung	ra	chiếc	máy	ảnh	Brownie.	Nó	có	giá	1	đôla	và
bạn	chẳng	cần	tham	gia	buổi	học	nào	để	học	cách	sử	dụng	nó.	Phim
chụp	có	giá	15	xu.	Đây	là	các	con	số	có	ý	nghĩa	quan	trọng	nhất	trong
sự	nghiệp	kinh	doanh	của	Eastman:	54,58	đôla	và	1,15	đôla.

Ngoài	giá	cả,	một	khác	biệt	lớn	nữa	giữa	thứ	mà	Eastman	đã	mua
để	chụp	ảnh	và	chiếc	máy	ảnh	mà	ông	đã	tung	ra	thị	trường	vào	đầu
thế	kỉ	XX	có	liên	quan	tới	những	vật	dụng	cho	việc	chụp	ảnh.	Dưới
đây	là	những	thứ	có	trong	bộ	đồ	nghề	khởi	đầu	của	Eastman	vào	năm
1877:

bản	thân	chiếc	máy	ảnh	đã	nặng	trịch,	cùng	với	giá	ba	chân,
cộng	thêm	các	tấm	khô,	giấy,	các	loại	hộp	để	đựng	phim	âm	bản
và	một	chiếc	lều	mà	ông	có	thể	dựng	lên	thay	cho	phòng	tối,	[và]
còn	cả	những	trang	thiết	bị	của	một	phòng	hóa	nghiệm	nhỏ	–
nitrat	bạc,	nước	soda	axetat,	clorua	vàng,	natri,	sắt,	collodion,
véc-ni,	cồn,	giấy	quì,	tỉ	trọng	kế,	vật	đựng	có	đánh	vạch,	đĩa	làm
khô	phim,	phễu,	chổi	lông	cứng,	cân	đĩa	và	các	quả	cân...

Hãy	so	sánh	bộ	dụng	cụ	này	với	chiếc	Brownie	sản	xuất	năm
1900,	thì	rõ	ràng	Brownie	là	một	chiếc	hộp	nhỏ,	khá	nhẹ	được	trang
bị	sẵn	phim	không	bị	phơi	sáng.

Với	giá	thành	và	sự	phức	tạp	của	loại	máy	ảnh	này,	không	ngạc
nhiên	khi	số	lượng	người	chụp	ảnh	không	chuyên	còn	ít	ỏi.	Thị
trường	chịu	tác	động	lớn	nhất	là	những	nhà	chụp	ảnh	chuyên	nghiệp.
Và	thành	viên	của	nhiều	hiệp	hội	nhiếp	ảnh	thường	tỏ	ra	chống	lại
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những	thay	đổi.	Họ	phải	chế	ngự	được	những	điều	huyền	bí	của	mọi
trang	thiết	bị	mà	Eastman	đã	mua.	Khả	năng	chế	ngự	là	cội	nguồn	thu
nhập	của	họ.	Nói	như	Bernard	Shaw,	mỗi	ngành	nghề	là	một	âm	mưu
chống	lại	những	kẻ	không	cùng	ngành	nghề.	Nhiếp	ảnh	không	phải	là
ngoại	lệ.

George	Eastman	đã	không	bắt	đầu	tìm	hiểu	nhiếp	ảnh	với	một	ý
tưởng	có	chủ	định	rõ	ràng	về	việc	sẽ	tiến	vào	hoạt	động	thương	mại.
Ông	không	giống	như	một	nhà	khoa	học	đặt	mục	đích	khám	phá	ra
phương	thuốc	trị	bệnh	và	mọi	bước	đi	trung	gian	của	ông	ta	đều	chỉ	là
phương	tiện	để	đi	tới	đích.	Eastman	đã	bắt	đầu	tiến	hành	công	việc
một	cách	có	phương	pháp.	Đó	là	làm	từng	bước	và	mỗi	bước	có	kết
quả	rõ	ràng.	Không	giống	như	Edison	với	bóng	đèn,	Ford	với	xe	hơi
hoặc	Steve	Jobs	với	máy	vi	tính,	Eastman	bắt	tay	vào	tìm	tòi	nghiên
cứu	không	phải	để	thay	đổi	thế	giới	cũng	chẳng	phải	để	tạo	ra	sự	thay
đổi	trong	lĩnh	vực	của	mình.	Ông	khởi	sự	bởi	vì	ý	tưởng	ở	yên	một
chỗ	dường	như	chưa	bao	giờ	xuất	hiện	trong	tâm	trí	ông.

THÀNH	LẬP	DOANH	NGHIỆP
Cuối	năm	1877	đầu	năm	1878,	Eastman	nhận	ra	rằng	tấm	khô	sẽ	làm
thay	đổi	ngành	nhiếp	ảnh.	Mục	tiêu	của	ông	là	nỗ	lực	sản	xuất	tấm
khô	theo	công	thức	của	riêng	mình	sao	cho	sản	phẩm	của	ông	phải	tốt
hơn	sản	phẩm	cùng	loại	trên	thị	trường.	Đến	mùa	hè	năm	1878,	ông
vẫn	tiếp	tục	tiến	hành	những	thử	nghiệm	kể	từ	ba	giờ	chiều	khi	rời
khỏi	nhà	băng	cho	tới	sáng	ngày	hôm	sau.	Ông	không	có	mấy	thời
gian	để	ngủ.	Thói	quen	làm	việc	của	ông	dường	như	phù	hợp	với
những	kĩ	sư	phần	mềm	ở	Thung	lũng	Silicon	ngày	nay	hơn	là	khuôn
mẫu	mà	chúng	ta	vẫn	nghĩ	về	nhịp	sống	chậm	chạp	hơn	của	125	năm
về	trước.

Doanh	nhân	được	định	nghĩa	là	một	người	làm	kinh	doanh	được
cơ	hội	thúc	đẩy	thay	vì	bị	nguồn	lực	cưỡng	ép(67).	Cơ	hội	sẽ	dành	cho
một	công	thức	tốt	hơn.	Những	nguồn	lực	mà	Eastman	bị	cưỡng	ép
bao	gồm	mọi	nguồn	lực	mà	người	ta	có	thể	hình	dung	ra:	những	mối
quan	hệ,	vốn,	học	vấn,	trang	thiết	bị	và	thời	gian.	Nhưng	ông	không
để	cho	sự	cưỡng	ép	đó	ảnh	hưởng	đến	cơ	hội.

Về	bản	chất,	Eastman	không	phải	là	một	nhà	nghiên	cứu	thuần
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túy.	Ông	không	quan	tâm	tới	hóa	học	chỉ	vì	mục	đích	nghiên	cứu.
“Phương	pháp	của	ông	dựa	trên	kinh	nghiệm	theo	nghĩa	nghiêm	ngặt
nhất	của	nó:	Cái	gì	tỏ	ra	phát	huy	tác	dụng,	ông	giữ	lại;	cái	gì	không
phát	huy	tác	dụng,	ông	vứt	bỏ.”	Sau	nhiều	tháng	trời,	cuối	cùng	ông
đã	tìm	ra	loại	nhũ	tương	mà	ông	tin	rằng	nó	hoàn	thiện	hơn	bất	kì
những	gì	đã	có	trên	thị	trường.

Việc	phủ	loại	nhũ	tương	này	lên	trên	tấm	kính	trong	các	khâu	xử
lí	ảnh	cho	thấy	là	công	việc	khó	khăn.	Do	đó	Eastman	tiến	hành	việc
tạo	ra	một	chiếc	máy	có	thể	phủ	loại	nhũ	tương	mới	này	của	ông	lên
trên	các	tấm	kính.	Dường	như	ông	có	biệt	tài	trong	việc	tạo	ra	những
dụng	cụ	cơ	khí	chuyên	biệt	cho	hóa	học.	Đến	mùa	hè	năm	1878,	thiết
bị	này	được	hoàn	thành.

Eastman	tới	Anh	vào	tháng	6	năm	1878	để	lấy	bằng	sáng	chế
(hình	như	thế)	cho	cả	loại	nhũ	tương	mới	và	thiết	bị	phủ	nhũ	tương.
Nước	Anh	là	trung	tâm	của	ngành	nhiếp	ảnh	thời	đó,	nhưng	đến	nay
người	ta	vẫn	chưa	hiểu	rõ	tại	sao	đây	lại	là	nơi	ông	đến	đầu	tiên.	Trở
lại	nước	Mỹ,	George	Selden	khuyên	Eastman	cũng	nên	đăng	kí	bằng
phát	minh	ở	đây.	Eastman	làm	theo	lời	khuyên	của	Selden,	nhưng
cuối	cùng	sự	thiếu	nhiệt	huyết	của	Selden	đã	khiến	ông	phát	cáu.
Năm	1887,	Eastman	thay	thế	Selden	với	lời	giải	thích:	“Chúng	tôi
muốn	có	một	chiến	binh.”

Cả	hai	khía	cạnh	–	việc	sản	xuất	nhũ	tương	và	máy	móc	để	sản
xuất	nhũ	tương	–	đều	được	Eastman	xác	định	là	vũ	đài	cho	những	cải
tiến	liên	tục.	Những	công	thức	nhũ	tương	mới,	những	máy	móc	mới
và	những	bằng	sáng	chế	mới	nhanh	chóng	ra	đời	từ	căn	gác	xép	của
một	hiệu	âm	nhạc	mà	Eastman	gọi	là	nhà	máy	của	mình.	Trong	khi
mọi	hoạt	động	này	đang	diễn	ra,	Eastman	vẫn	tiếp	tục	đến	nhà	băng
làm	việc.

Đến	tháng	4	năm	1880,	Eastman	đang	sử	dụng	chiếc	máy	do	ông
phát	minh	để	ra	sản	xuất	các	tấm	khô	được	phủ	bằng	nhũ	tương	cũng
do	ông	phát	minh	tại	số	73	phố	State	ở	khu	tài	chính	của	Rochester.
Ông	“tự	hào	vì	sự	tháo	vát.	Ông	tự	làm	mọi	thứ,	từ	tuyển	dụng	cho
đến	sa	thải,	từ	phát	minh,	xây	dựng	cho	tới	chào	hàng,	kế	toán	và
phúc	đáp	thư	từ.”	Trong	khi	đó,	ông	vẫn	làm	tốt	công	việc	ở	nhà	băng,
được	thăng	chức	và	tăng	lương.

Đó	là	biểu	hiện	của	sự	tự	do	đặc	trưng	cho	đời	sống	của	những



người	Mỹ	vào	năm	1880	khi	Eastman	có	thể	khởi	tạo	doanh	nghiệp
mà	không	cần	tham	vấn	luật	sư,	ngân	hàng	và	kế	toán.	Vào	các	năm
1879	và	1880,	ông	bỏ	4.000	đôla	để	vận	hành	một	công	ty	không	hề
tồn	tại	về	mặt	pháp	lí.

Đến	cuối	năm	1880,	Eastman	quyết	định	thay	đổi	điều	đó.	Trước
đó,	cũng	trong	năm	này,	ông	đã	cố	gắng	thuyết	phục	người	chủ	cũ	ở
đại	lí	bảo	hiểm	cùng	cộng	tác	với	mình.	Người	chủ	cũ	đã	khéo	léo	từ
chối	–	một	sai	lầm	vô	cùng	đắt	giá.

Eastman	cũng	đã	tiếp	cận	một	doanh	nhân	nổi	tiếng	ở	Rochester
tên	là	Henry	Alvah	Strong	và	Strong	đã	quyết	định	đánh	cược	vào
Eastman.	Mối	quan	hệ	giữa	Strong	và	Eastman	cực	kì	thành	công.
Strong	là	một	trong	vài	cá	nhân	đóng	vai	trò	kết	nối	giữa	hai	bờ	vực
trong	tính	cách	của	Eastman	–	một	bên	là	con	người	chuyên	nghiệp
của	thế	giới	kinh	doanh	và	bên	kia	là	sự	thanh	tao	trong	tâm	hồn	ông.
Strong	đã	trở	thành	cầu	nối	giữa	mặt	công	chúng	và	mặt	riêng	tư	của
George	Eastman.

Bản	năng	của	Eastman	trong	việc	phát	triển	công	ty	và	gây	dựng
sự	nghiệp	cá	nhân	tỏ	ra	vô	cùng	hữu	hiệu	trong	những	năm	đầu.	Đại
đa	số	các	công	ty	khởi	nghiệp	đều	thất	bại	và	phần	lớn	trong	trong	số
đó	thất	bại	ngay	sau	khi	mới	được	thành	lập.	Công	ty	Eastman	Kodak
đã	sống	sót	qua	những	năm	trứng	nước	ban	đầu,	theo	một	cách	hết
sức	ấn	tượng.	Tại	sao?

Doanh	nhân	luôn	được	coi	là	những	người	dám	chấp	nhận	rủi	ro.
Người	ta	tin	rằng	rủi	ro	càng	cao	thành	công	càng	lớn.	Trên	thực	tế,
phần	lớn	doanh	nhân	muốn	nắm	lấy	thành	công	và	cố	gắng	tránh	rủi
ro.	(Phần	lớn	chứ	không	phải	là	tất	cả.	Một	số	người	chỉ	thích	tìm
kiếm	hiểm	nguy	và	coi	thường	rủi	ro.)	Vấn	đề	của	rủi	ro	chính	là...	rủi
ro.	Người	ta	đôi	khi	có	thể	định	lượng	phạm	vi	của	rủi	ro	và	tính	toán
mức	độ	rủi	ro	gắn	với	những	diễn	biến	hành	động	khác	nhau.	Nhưng
thực	tế	là	khi	người	ta	đã	tính	toán	mọi	khả	năng,	vẫn	có	yếu	tố	may
mắn	xuất	hiện	khi	rủi	ro	xảy	ra.

Trở	lại	thế	kỉ	XIX,	chúng	ta	bắt	gặp	một	số	doanh	nhân	nổi	tiếng
nhất	của	Mỹ	có	khả	năng	tiến	lên	từ	rủi	ro	và	nắm	lấy	cơ	hội	chắc
chắn	ngay	khi	có	thể.	Ví	dụ,	Marshall	Field	đã	lập	ra	một	triều	đại	bán
lẻ	vĩ	đại.	Khi	bàn	về	việc	kinh	doanh	của	mình,	ông	từng	nhận	xét
rằng	“nếu	không	bao	giờ	có	cuộc	mạo	hiểm	hoặc	rủi	ro	lớn	nào	thì



chẳng	có	điều	gì	thú	vị	nữa.”	Khi	Field	dời	cửa	hiệu	của	mình	từ	phố
Lake	sang	phố	State	ở	Chicago,	bạn	ông	ta	là	Potter	Palmer	–	một	tay
trùm	bất	động	sản	–	đã	cho	cấu	trúc	lại	toàn	bộ	khu	kinh	doanh	của
Chicago.	Field	nằm	trong	“nhóm	hợp	thời”.	Việc	biết	trước	những	kế
hoạch	của	người	bạn	từng	có	lần	cộng	tác	Palmer	đã	giúp	ông	tránh
được	rủi	ro	khi	lựa	chọn	địa	điểm	của	cửa	hiệu.

Tài	sản	mà	John	D.	Rockefeller	có	được	là	nhờ	biết	nắm	lấy	lợi
thế	kinh	tế	bằng	quy	mô	trong	lĩnh	vực	lọc	dầu	và	thỏa	thuận	được	tỉ
lệ	ưu	đãi	về	vận	chuyển	đường	sắt.	Ông	gặp	một	chút	rắc	rối	để	khởi
đầu	thành	công.	Ông	từng	phàn	nàn	về	việc	phải	“mòn	hai	đầu	gối
quần”	để	tìm	kiếm	sự	tín	nhiệm.	Nhưng	giai	đoạn	này	trong	sự	nghiệp
của	ông	không	kéo	dài.	Chẳng	bao	lâu,	các	chủ	nhà	băng	bám	theo
ông	sát	gót	và	khẩn	nài	ông	“tiêu	50.000	đôla”.	Tại	sao	có	sự	thay	đổi
này?	Bởi	vì	Rockefeller	đã	loại	bỏ	nhiều	rủi	ro	trong	hoạt	động	kinh
doanh	của	ông.	Chi	phí	thấp	tới	mức	không	thể	cạnh	tranh	đã	khiến
Công	ty	Standard	Oil	của	ông	trở	thành	một	điều	đảm	bảo.	Người	ta
cũng	có	thể	kể	những	câu	chuyện	tương	tự	về	Carnegie	trong	ngành
thép	và	Ford	trong	ngành	xe	hơi.	Những	con	người	này	đã	đặt	doanh
nghiệp	mình	vào	những	tình	huống	nghẹt	thở	trong	lĩnh	vực	của	họ.
Thông	qua	thành	tích	về	chi	phí	thấp,	họ	xác	lập	vị	thế	cạnh	tranh
đáng	gờm	của	mình.	Chúng	ta	nên	nhớ	rằng	trong	mọi	sự	khái	quát
đều	luôn	có	những	ngoại	lệ.	Robert	Noyce,	người	mà	chúng	ta	sẽ	tìm
hiểu	ở	phần	cuối	cuốn	sách	này,	đã	phát	biểu	về	“kĩ	sư	công	nghệ”
(chứ	không	phải	là	doanh	nhân)	là	người	“cảm	thấy	thoải	mái	với	rủi
ro”.	Nhưng	Noyce	còn	táo	bạo	hơn	cả	những	doanh	nhân	thành	công
nhất.

Do	đó,	trong	số	nhiều	thứ	khác,	cuộc	hành	trình	mà	một	doanh
nhân	vĩ	đại	phải	trải	qua	là	cuộc	hành	trình	thoát	khỏi	rủi	ro	để
hướng	tới	sự	chắc	chắn,	mà	rủi	ro	là	điều	không	thể	loại	bỏ	khỏi	một
cuộc	phiêu	lưu	mới.	Liệu	chúng	ta	có	thể	dựng	lại	cuộc	hành	trình	của
Eastman	được	không?

Eastman	đã	chơi	nước	đôi	ngay	từ	lúc	khởi	đầu.	Ông	không	tỏ	ra
thiếu	thận	trọng	và	bỏ	việc	tại	nhà	băng	ngay	khi	lần	đầu	tiên	chạm
tay	vào	máy	ảnh.	Cho	đến	ngày	5	tháng	9	năm	1881,	bốn	năm	sau	khi
chụp	bức	ảnh	đầu	tiên,	Eastman	cảm	thấy	thoải	mái	để	trút	bỏ	công
việc	tại	nhà	băng,	nơi	ông	cảm	thấy	mình	đang	bị	đối	xử	bất	công.

Đến	năm	1880,	Eastman	đã	làm	tới	chức	trợ	lí	kế	toán	thứ	nhất



tại	Ngân	hàng	Tiết	kiệm	Rochester.	Ông	kiếm	được	1.400	đôla	một
năm,	một	số	tiền	đáng	kể	vào	thời	đó,	đặc	biệt	là	với	một	chàng	trai
25	tuổi	mà	mức	lương	đầu	tiên	nhận	được	chỉ	là	3	đôla	một	tuần.	Tuy
nhiên,	đó	là	năm	1881,	một	trong	những	sự	kiện	có	tính	quyết	định,
một	trong	những	thời	khắc	của	chân	lí,	là	điều	mà	rất	nhiều	doanh
nhân	khác	từng	trải	qua,	đã	xảy	đến	với	cuộc	đời	của	Eastman.	Cấp
trên	trực	tiếp	của	ông	rời	khỏi	ngân	hàng	và	Eastman	mong	muốn
được	thăng	chức	vào	vị	trí	mà	ông	cảm	thấy	mình	hoàn	toàn	xứng
đáng.	Nhưng	ông	không	được	người	họ	hàng	của	một	trong	các	vị
giám	đốc	ngân	hàng	ủng	hộ.	Nhiều	năm,	sau	ông	nói	với	tờ	New	York
Times:	“Thật	bất	công.	Điều	đó	không	đúng;	nó	đi	ngược	lại	mọi
nguyên	tắc	về	công	bằng.”	Nhiều	năm	sau,	ông	có	niềm	vui	kín	đáo
khi	trở	về	Ngân	hàng	Tiết	kiệm	Rochester,	lúc	này	với	tư	cách	là	ủy
viên	quản	trị.

Đây	là	thời	điểm	sợi	dây	trói	buộc	Eastman	được	tháo	bỏ.	Ông	là
người	tự	do.	Ông	không	còn	phải	chịu	đựng	những	điều	mà	ông	xem
là	bất	công	và	không	đúng.	Ở	Mỹ	vào	năm	1881,	Eastman	không	bị	lệ
thuộc	vào	luật	pháp	hay	tập	quán	nếu	như	ông	không	muốn.	Ông	rời
khỏi	nhà	băng	đó,	giống	như	khi	ông	bỏ	làm	tại	hãng	bảo	hiểm	vào
năm	1874.	Tuy	nhiên,	lúc	này	ông	đã	có	một	thứ	đang	khởi	đầu	giống
như	một	phương	hướng	đầy	hứa	hẹn	về	tương	lai	sau	này:	Công	ty
Tấm	khô	Eastman,	tại	địa	chỉ	mới	ở	số	101	và	103	phố	State	ở	thành
phố	Rochester.	Giờ	đây,	sau	bốn	năm	gắn	bó	với	nhiếp	ảnh	và	tìm
hiểu	về	nó,	giờ	khắc	ấy	đã	tới,	như	Andrew	Carnegie	đã	từng	nói:	“đặt
những	quả	trứng	tốt	nhất	vào	trong	một	chiếc	rổ,	và	rồi	theo	dõi	chiếc
rổ	đó.”	Giống	như	Carnegie	và	Rockefeller,	Eastman	không	khởi
nghiệp	trong	lĩnh	vực	kinh	doanh,	hoặc	thậm	chí	trong	ngành	mà	ông
sẽ	ghi	dấu	ấn	của	mình.	Ông	biết	về	ngành	đó	trong	khi	đang	làm	một
công	việc	khác.	Điều	đó	có	nghĩa	là	thời	gian	dài	ròng	rã	phải	duy	trì
cả	hai	công	việc,	nhưng	nó	cũng	làm	suy	yếu	đáng	kể	kẻ	thù	của	rất
nhiều	doanh	nhân	–	sự	rủi	ro.

EASTMAN	VÀ	STRONG
Điểm	khác	biệt	nổi	bật	giữa	một	bên	là	Eastman	và	bên	kia	là	Ford,
Carnegie,	Rockefeller,	Field	cùng	nhiều	doanh	nhân	khác	nằm	ở	chỗ
sự	bền	chặt	trong	các	mối	quan	hệ	kinh	doanh	của	Eastman	ngay	từ
khi	ông	mới	lập	công	ty.	Thường	thì,	những	mối	quan	hệ	kinh	doanh,



đặc	biệt	là	những	mối	quan	hệ	thời	kì	khởi	nghiệp,	sẽ	tan	vỡ.
Rockefeller	và	Clark,	Carnegie	và	Frick,	Ford	và	Malcomson,	Field	và
Leiter	–	không	có	mối	quan	hệ	đối	tác	nào	trong	số	này	tồn	tại	lâu	dài.
Tại	sao	những	mối	quan	hệ	trên	và	còn	nhiều	mối	quan	hệ	kinh
doanh	khác	nữa	lại	đổ	vỡ	trước	phép	thử	của	thời	gian?	Tại	sao	mối
quan	hệ	của	Eastman	với	Henry	Alvah	Strong	lại	phát	triển	tốt	đẹp
cho	đến	lúc	Strong	nghỉ	hưu	vào	năm	1901	và	tới	tận	khi	ông	qua	đời
vào	năm	1919?

Hãy	suy	nghĩ	về	doanh	nhân	này	khi	chúng	ta	xác	định	đặc	điểm
của	ông	–	vươn	tới	những	cơ	hội	và	vượt	qua	sự	thúc	ép.	Eastman	đã
thấy	một	cơ	hội	trong	lĩnh	vực	nhiếp	ảnh.	Lĩnh	vực	này	khi	đó	đang
chuyển	động	nhanh	chóng.	Những	nhà	thử	nghiệm	chia	sẻ	những	kết
quả	đổi	mới	của	họ	với	người	khác,	mà	về	sau	là	hình	thức	cùng	nhau
“tự	sáng	chế”	vào	thời	kì	đầu	của	máy	tính	cá	nhân.	Nhiếp	ảnh	hấp
dẫn,	kích	thích	trí	tò	mò	và	khiến	người	ta	vui	thích.	Hiếm	có	những
tính	từ	nào	như	trên	có	thể	áp	dụng	cho	nghề	kế	toán.	Dường	như
trong	tâm	trí	của	Eastman	chưa	bao	giờ	xuất	hiện	ý	nghĩ	rằng	đây	là
lĩnh	vực	mà	ông	không	nên	tham	gia	bởi	vì	ông	không	được	đào	tạo
bài	bản	hoặc	không	có	vị	thế	trong	xã	hội.	Ở	phần	lớn	các	nước	khác,
ít	nhất	thì	các	vấn	đề	này	sẽ	được	người	ta	xem	xét.	Tính	linh	động	và
cởi	mở	của	môi	trường	xung	quanh	Eastman	được	minh	họa	không
gì	tốt	hơn	bằng	chính	thực	tế	này.

Khi	doanh	nhân	phát	hiện	ra	bất	kì	cơ	hội	nào,	anh	ta	sẽ	cần	tiền
để	triển	khai	nó.	Nếu	anh	ta	không	có	thực	lực	về	tài	chính	thì	hiển
nhiên	là	tiền	sẽ	phải	đến	từ	cá	nhân	hoặc	tổ	chức	nào	đó.	Đáng	chú	ý
là	trong	nửa	cuối	thế	kỉ	XIX,	nguồn	vốn	thường	sẵn	có	cho	những	dự
án	tiềm	năng	và	có	người	khởi	xướng	tâm	huyết.	Trở	lại	một	ví	dụ	đã
được	nêu	ở	trên,	ban	đầu	Rockefeller	cần	tiền,	nhưng	chẳng	bao	lâu
sau	các	nhà	đầu	tư	phải	xếp	hàng	để	mời	ông	vay	tiền.	Và	điều	này
cũng	đúng	với	Eastman.	Trong	sự	nghiệp	của	mình,	ông	chưa	bao	giờ
phải	chịu	áp	lực	về	vốn.	Hơn	nữa,	nguồn	vốn	cho	những	doanh	nhân
như	Rockefeller	và	Eastman	trong	cuộc	cách	mạng	công	nghiệp	lần
thứ	hai	hiếm	khi	đến	từ	cỗ	máy	đầu	tư	ở	phố	Wall	hay	phố	State.
Trước	hết	đó	thường	là	nguồn	tiền	tại	chỗ,	sau	đó	được	bổ	sung	bằng
khoản	tiền	giữ	lại	khi	doanh	nghiệp	làm	ăn	phát	đạt.

Nguồn	tiền	sẵn	có.	Nhưng	những	điều	khoản	cụ	thể	của	thỏa
thuận,	theo	đó	mỗi	doanh	nhân	có	thể	tiếp	cận	được	với	quĩ	tài	trợ
mà	họ	cần,	lại	rất	khác	nhau.	Trong	9	trên	10	trường	hợp,	quĩ	cấp	vốn



và	doanh	nhân	có	những	mục	đích	tài	chính,	kinh	doanh	và	tâm	lí
khác	nhau.	Khi	những	khác	biệt	này	không	thể	dàn	xếp	ổn	thỏa,
doanh	nghiệp	non	trẻ	sẽ	rơi	vào	khủng	hoảng.	Một	đặc	điểm	đáng	chú
ý	trong	hoạt	động	kinh	doanh	của	Eastman	đó	là	không	hề	có	khủng
hoảng	nào	từng	xảy	ra.	Nguyên	nhân	nằm	ở	mối	quan	hệ	giữa
Eastman	và	Strong.	Sự	ràng	buộc	giữa	hai	con	người	này	thật	khó	có
thể	lí	giải	được.

Strong	là	hậu	duệ	đời	thứ	tám	của	ông	John	Strong.	Năm	1630,
John	Strong	đến	Dorchester,	Massachussetts	trên	một	con	tàu	khởi
hành	từ	Anh	(tàu	Mary	and	John).	Tổ	tiên	và	họ	hàng	của	Strong
gồm	nhà	ái	quốc	Nathan	Hale;	Caleb	Strong,	thống	đốc	bang
Massachussetts	vào	đầu	thế	kỉ	XIX;	và	Washington	Hunt,	thống	đốc
New	York	từ	năm	1850	đến	năm	1852.	(Một	người	họ	hàng	xa	của
John	Strong	ở	South	Coventry,	Anh	là	tổ	tiên	của	Công	nương	Diana
Spencer,	nguyên	là	Công	chúa	Xứ	Wales.)

Dòng	họ	Strong	cư	trú	ở	Rochester	từ	khi	thành	phố	này	mới
hình	thành.	Năm	1813,	Hulda	Strong	là	giáo	viên	đầu	tiên	ở	nơi	mà
sau	này	là	Rochesterville(68).	Một	người	nhà	Strong	khác	kết	hôn	với
giám	đốc	bưu	điện	của	thị	trấn.	Những	thành	viên	khác	của	dòng	họ
Strong	là	bác	sĩ,	biên	tập	viên	báo	chí,	doanh	nhân,	chính	trị	gia	và
nhân	vật	của	công	chúng.

Strong	là	người	phát	lương	trong	lực	lượng	hải	quân	trong	thời
Nội	chiến	Mỹ.	Khi	trở	về	Rochester,	ông	tham	gia	hoạt	động	kinh
doanh	roi	ngựa	của	người	bác.	Ông	yêu	cầu	chung	quyền	sở	hữu	với
người	bác	và	trở	thành	đối	tác	với	một	người	Rochester	khác.	Đến
năm	1880,	hãng	này	được	cho	là	trở	thành	nhà	sản	xuất	roi	ngựa	lớn
thứ	hai	ở	Mỹ,	sử	dụng	100	nhân	công	để	sản	xuất	ra	gần	1	triệu	chiếc
roi	ngựa	một	năm	và	tạo	ra	lượng	tiền	mặt	khổng	lồ.

Strong	chi	1.000	đôla	cho	Eastman	vào	ngày	23	tháng	12	năm
1880.	Strong	sẽ	là	chủ	tịch	của	Công	ty	Tấm	khô	Eastman	chuẩn	bị
khai	trương,	còn	Eastman	là	thủ	quĩ.	Strong	đầu	tư	thêm	1.000	đôla
vào	tháng	1	và	1.873	đôla	nữa	vào	tháng	3	năm	1881.	Đến	tháng	8,
Strong	đã	đầu	tư	tổng	cộng	hơn	5.000	đôla.	Tại	sao?	Mục	đích	đầu	tư
của	ông	là	gì?

Chúng	ta	không	biết	gì	về	những	mục	đích	tài	chính	của	Strong.
Tất	nhiên	điều	mà	bây	giờ	chúng	ta	biết	được	đó	là	ngành	sản	xuất	roi

note:


ngựa	không	có	triển	vọng	phát	triển	thêm	nữa	và	người	ta	cần	phải
thoát	ra.	Và	thực	tế	đó	hiển	nhiên	vẫn	còn	xa	vời	vào	thời	điểm	năm
1880,	khi	đó	nước	Mỹ	có	rất	nhiều	ngựa	và	cỏ	khô	cho	ngựa	là	một
trong	những	mặt	hàng	nông	nghiệp	có	số	lượng	lớn	nhất.	Những
khuấy	động	đầu	tiên	của	chiếc	xe	hơi	mãi	đến	thập	niên	1890	mới
xuất	hiện	cùng	việc	ra	mắt	chiếc	xe	Model	T	của	Ford	thì	sự	thoái	ngôi
của	ngựa	và	roi	da	mới	trở	thành	điều	chắc	chắn.

Strong	không	đầu	tư	vào	nhiếp	ảnh	vì	mục	đích	lợi	nhuận.	Hiểu
biết	của	ông	về	lĩnh	vực	mới	mẻ	này	rất	ít	ỏi.	Cho	tới	tháng	5	năm
1888,	ông	chưa	chụp	một	bức	ảnh	nào.	Với	tư	cách	cá	nhân,	Strong
dường	như	là	một	người	huênh	hoang	và	có	một	chút	gì	đó	giả	tạo.
Như	Brayer	nhận	xét,	“luôn	luôn	có	một	thứ	gì	đó	hư	ảo	trong	nhân
cách	của	Strong,	một	thứ	gì	đó	trong	những	lời	lẽ	đại	ngôn	của	ông	ta
(chưa	kể	tới	thân	hình	to	lớn	của	ông	ta)	khiến	người	ta	nghĩ	tới
Falstaff(69).”

Với	tư	cách	doanh	nhân,	nói	một	cách	tử	tế	thì	Strong	có	những
điểm	hạn	chế.	Vì	lí	do	nào	đó,	ông	yêu	mến	thành	phố	Tacoma,	bang
Washington.	Ông	đã	đầu	tư	những	khoản	tiền	lớn	vào	các	doanh
nghiệp	ở	đó	đến	mức	ông	không	thể	đào	tạo	hoặc	quản	lí	thích	đáng.
Ông	đã	thế	chấp	một	tài	sản	mà	giá	trị	của	nó	không	thể	phủ	nhận
được,	đó	là	cổ	phần	trong	công	ty	Eastman,	để	bảo	lãnh	cho	một	số
khoản	đầu	tư	ở	Tacoma.	Năm	1894,	những	doanh	nghiệp	có	vốn	đầu
tư	của	Strong	ở	Tacoma	sụp	đổ.	Eastman	đã	can	thiệp,	thanh	toán
những	khoản	nợ	mà	ông	có	thể	trả	và	chuộc	lại	cổ	phần	bị	thế	chấp.
Hành	động	này	hình	thành	nên	sự	tương	phản	thú	vị	với	Carnegie,
người	mà	chúng	ta	thấy	là	đã	khước	từ	vai	trò	cứu	tinh	tài	chính	cho
người	thầy	Tom	Scott	của	mình(70).	Cuối	cùng,	những	khoản	đầu	tư
tưởng	chừng	vô	giá	trị	của	Strong	lại	tăng	giá	và	bắt	đầu	mang	lại	tiền
bạc	trước	sự	ngạc	nhiên	của	Eastman.	Đôi	khi	những	việc	làm	tốt	sẽ
được	đền	bồi	xứng	đáng.

Eastman	đưa	Strong	trở	về	Rochester	và	giữ	ông	ta	trên	ghế	chủ
tịch	của	doanh	nghiệp	mà	sau	này	là	Công	ty	Eastman	Kodak.
Eastman	bày	tỏ	cảm	giác	“vô	cùng	nhẹ	nhõm”	khi	đưa	được	Strong
trở	về	nhà.	Strong	vẫn	làm	chủ	tịch,	còn	Eastman	làm	thủ	quĩ	cho	đến
khi	Strong	tự	nguyện	từ	chức	để	dành	thời	gian	thư	thái	chơi	golf
cùng	những	người	bạn	như	John	D.	Rockefeller.	Ông	tiếp	tục	giữ
chức	chủ	tịch	của	một	công	ty	kinh	doanh	ở	New	York	và	là	phó	chủ
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tịch	kiêm	thủ	quĩ	của	một	công	ty	ở	New	Jersey	trong	nhiều	năm	sau.
Strong	thực	sự	chưa	bao	giờ	có	hiểu	biết	sâu	sắc	về	công	việc	kinh
doanh	và	những	vị	trí	mà	ông	nắm	giữ	dường	như	chủ	yếu	mang	tính
lễ	nghi	hình	thức.	Ông	dành	20	năm	cuối	đời	mình	để	vui	chơi.

Mối	quan	hệ	giữa	Eastman	và	Strong	có	ý	nghĩa	quan	trọng
nhưng	cũng	rất	khó	hiểu.	Những	doanh	nhân	thành	công	thường	là
những	người	bỏ	lại	kẻ	khác	đằng	sau.	Strong	và	số	tiền	5.000	đôla
của	ông	ta	có	ý	nghĩa	sống	còn	với	Eastman	vào	năm	1880	và	1881.	Để
đổi	lại,	Strong	trở	thành	chủ	tịch	của	công	ty.	Khi	Công	ty	Tấm	khô
Eastman	bán	cổ	phiếu	ra	công	chúng	vào	năm	1884,	Strong	nhận
được	750	cổ	phiếu	so	với	650	cổ	phiếu	của	Eastman.	Hình	như	thứ
duy	nhất	mà	Strong	mang	lại	cho	đối	tác	đó	là	tiền.	Đến	năm	1894,
khi	Strong	đang	đầu	tư	mạo	hiểm	ở	Tacoma,	ông	ta	không	còn	giá	trị
với	hoạt	động	kinh	doanh	của	Eastman	nữa.	Nhưng	Eastman	đã	cứu
ông	ta	mà	không	thu	lại	một	xu	nào.	Tại	sao	lại	như	vậy?

Eastman	đã	có	thể	cứu	giúp	Strong	mà	không	phải	hủy	hoại	bản
thân	mình.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	thấy	có	nhiều	điểm	tương	đồng	với
câu	chuyện	của	Carnegie	và	Scott.	Strong,	giống	như	Scott,	đã	thực
hiện	những	dự	án	mới	đầy	rủi	ro	mà	không	làm	theo	lời	khuyên	của
người	đã	từng	được	ông	ta	bảo	trợ.	Eastman,	giống	như	Carnegie,	đã
rơi	vào	một	tình	huống	tài	chính	phức	tạp	khi	Strong	gặp	tai	họa.
Năm	1894	vẫn	đang	ở	phần	đáy	của	cuộc	suy	thoái	nghiêm	trọng.
Đơn	giản	là	Eastman	chỉ	cần	đi	nghỉ	ở	đâu	đó	khi	ông	nghe	được	điều
tiếng	về	Strong	đang	chìm	trong	nguy	ngập.	Tại	sao	không	mặc	kệ	cho
người	bạn	già	hứng	chịu	hậu	quả	do	chính	ông	ta	gây	ta?

Có	lẽ	trong	sự	quan	tâm	lo	lắng	của	Eastman	có	chứa	những
nguyên	nhân	về	mặt	kinh	doanh.	Strong	đã	thế	chấp	cổ	phần	của	ông
ta	trong	Công	ty	Eastman	Kodak.	Lần	đầu	tiên	một	lượng	lớn	cổ
phiếu	đã	lọt	vào	tay	người	ngoài	công	ty.	Liệu	những	người	chủ	mới
của	những	cổ	phần	đó	có	đang	tìm	kiếm	điều	gì	ngoài	cổ	tức	hay
không?

Nếu	trong	tâm	trí	của	Eastman	có	những	suy	nghĩ	như	vậy	thì
cũng	không	có	bằng	chứng	nào	cho	điều	đó.	Thay	vào	đó,	mọi	thứ	đều
chỉ	dấu	tới	yếu	tố	tình	cảm.	Điều	này	không	có	nghĩa	gợi	ý	rằng
Eastman	là	người	tử	tế	hơn	Carnegie	hoặc	ông	ủy	mị	hơn.	Eastman
không	phải	là	người	tự	giác	theo	học	thuyết	Darwin	xã	hội	như
Carnegie,	nhưng	nước	Mỹ	chưa	bao	giờ	sản	sinh	ra	một	doanh	nhân



cứng	rắn	như	ông.	Eastman	từng	viết:	“Hòa	bình	chỉ	dành	cho	cuộc
sống	riêng	tư...	Trong	kinh	doanh,	lúc	nào	cũng	là	chiến	tranh.”	Ông
luôn	nói	đi	đôi	với	làm.	Ông	đã	sử	dụng	tình	báo	công	nghiệp	khi	ông
cảm	thấy	việc	này	là	cần	thiết	và	sẵn	sàng	từ	chối	không	cho	những
đối	thủ	cạnh	tranh	tiếp	cận	những	nguồn	lực	cần	thiết	cũng	như	các
phương	tiện	marketing.

Marion	Gleason,	nhà	dược	học	ở	Đại	học	Rochester	và	là	vợ	của
người	chơi	đàn	organ	cho	riêng	Eastman,	từng	nói	với	ông:	“Tôi	ghen
tị	với	ông,	vì	ông	có	thể	trở	nên	cứng	rắn	khi	nào	ông	muốn.”
Eastman	đáp	lại:	“Vâng,	người	ta	phải	cứng	rắn,	cứng	rắn	trong	thế
giới	này.	Nhưng	đừng	bao	giờ	quên,	người	ta	luôn	phải	giữ	một	chỗ
trong	tim	mình	cho	một	chút	dịu	dàng.”	Strong	đã	được	hưởng	lợi	ích
nhờ	cái	phần	dịu	dàng	trong	trái	tim	của	Eastman.

Eastman	cứng	rắn	khi	ông	cảm	thấy	cần	phải	như	vậy	và	khi	ông
cảm	thấy	mình	đúng	đắn.	Những	lúc	như	vậy,	sự	cứng	rắn	của	ông
dường	như	tuyệt	giao	với	cảm	xúc.	Hành	động	loại	bỏ	cảm	xúc	đặc
trưng	cho	sự	cứng	rắn	của	ông.	Eastman	có	thể	tỏ	ra	khá	lạnh	lùng.	Ví
dụ,	khi	ông	phát	hiện	ra	rằng	Henry	M.	Reichenbach,	một	trong
những	nhân	viên	quan	trọng	và	được	ông	tin	cậy	nhất,	người	vốn
được	Eastman	kéo	ra	khỏi	trường	Đại	học	Rochester	và	trao	cho	cơ
hội	đổi	đời,	đang	lên	kế	hoạch	phản	bội	ông	khi	dự	định	rời	công	ty
để	lập	một	doanh	nghiệp	của	riêng	mình,	Eastman	ngay	lập	tức	viết
cho	anh	ta	đơn	giản	như	thế	này:

Thưa	ngài:

Công	ty	này	không	còn	cần	tới	sự	phục	vụ	của	ngài	nữa.

Trân	trọng,	
Geo	Eastman

Không	có	rao	giảng	nào	về	sự	vô	ơn	bạc	nghĩa;	không	có	biểu	lộ
nào	về	cảm	xúc	bị	tổn	thương.	Chỉ	như	thể	Reichenbach	đã	rơi	ra	bên
rìa	trái	đất.

Đối	với	Strong,	ông	lại	có	những	nguyên	tắc	khác.	Sự	thật	là,	như
đã	nêu,	có	những	lí	do	trong	việc	kinh	doanh	khiến	Eastman	đồng
hành	cùng	Strong.	Ít	nhất	là	cho	đến	năm	1894,	Strong	sở	hữu	nhiều



cổ	phiếu	hơn	so	với	Eastman.	Cùng	với	Strong,	Eastman	kiểm	soát
phần	lớn	cổ	phần	thậm	chí	ngay	cả	khi	công	ty	của	ông	đã	mở	rộng
quyền	sở	hữu.	Eastman	Kodak	đã	phát	triển	thành	một	công	ty	công
nghiệp	lớn	với	khối	tài	sản	trị	giá	hàng	triệu	đôla	dưới	sự	kiểm	soát
của	một	mối	quan	hệ	đối	tác	ổn	định	kéo	dài	suốt	gần	bốn	thập	kỉ.

Sự	ổn	định	này,	khi	kết	hợp	với	sự	độc	quyền	của	Kodak	đối	với
những	bộ	phận	khác	của	ngành	nhiếp	ảnh	vào	cuối	thế	kỉ	XIX,	có	thể
đã	dẫn	tới	việc	vận	hành	khô	cứng	và	ngưng	trệ.	Thế	nhưng	thay	vào
đó,	Kodak	lại	nằm	trong	số	những	công	ty	đầy	sức	sống	và	tiến	triển
nhất	vào	cuối	thế	kỉ	XIX	đầu	thế	kỉ	XX.	Một	trụ	cột	của	tính	năng
động	ổn	định	này	là	liên	minh	bền	vững	giữa	Eastman	và	Strong.

Nhưng	những	cảm	xúc	mà	hai	người	đàn	ông	này	dành	cho	nhau
sâu	đậm	hơn	những	mối	quan	hệ	thương	mại	thông	thường.	Thật	dễ
để	nói	rằng	Strong	là	hình	ảnh	của	người	cha.	Điều	này	không	hoàn
toàn	chính	xác,	nhưng	cũng	không	phải	là	toàn	bộ	câu	chuyện.	Cha
của	Eastman	sinh	năm	1815.	Strong	sinh	năm	1838,	chỉ	lớn	hơn
Eastman	6	tuổi,	nhưng	khoảng	cách	tuổi	tác	giữa	họ	dường	như	lớn
hơn	thế.	Strong	luôn	cố	gắng	giới	thiệu	Eastman	với	những	cô	gái	trẻ.
Điều	này	thể	hiện	vai	trò	của	người	cha.	Theo	lời	của	một	trong	số	rất
ít	nhân	vật	chủ	chốt	trong	giới	kinh	doanh	Mỹ	cùng	thời,	Eastman
chưa	bao	giờ	thực	sự	hẹn	hò	với	ai	và	không	bao	giờ	kết	hôn(71).

Tuy	nhiên,	ngoại	trừ	chuyện	trên,	Strong	thể	hiện	hình	tượng
người	cha	không	rõ	ràng.	Những	mối	quan	hệ	giữa	cha	và	con	trai
hầu	như	luôn	luôn	phức	tạp.	Khi	công	việc	kinh	doanh	được	gắn	với
gia	đình,	những	vấn	đề	trong	quan	hệ	cha	con	càng	có	nguy	cơ	bùng
nổ.	Tình	yêu	và	tiền	bạc	thường	không	thể	hòa	hợp	với	nhau.	Mối	dây
liên	hệ	giữa	Strong	và	Eastman	dường	như	là	sự	yêu	mến	thuần	khiết.
Có	lẽ	trong	vai	trò	như	một	người	thế	phụ,	Strong	chưa	bao	giờ	là
mối	đe	dọa	đối	với	mối	quan	hệ	giữa	Eastman	và	mẹ	của	ông,	xét
dưới	khía	cạnh	mà	mọi	người	cha	sinh	học	thường	tạo	ra	mối	đe	dọa
như	vậy.

Eastman	luôn	tận	tâm	với	mẹ.	Khi	bà	qua	đời	vào	ngày	16	tháng	6
năm	1907	ở	tuổi	85,	ông	nói	rằng	ông	“đã	khóc	suốt	ngày.	Tôi	không
thể	nào	nín	lại	được.”	Bà	41	tuổi	khi	chồng	qua	đời.	Đến	năm	1880,
khi	con	trai	bà	tự	chủ	được	về	tài	chính,	bà	đã	gần	60.	Tuy	nhiên,	từ
những	dữ	liệu	thu	thập	được,	chúng	ta	biết	rằng	dường	như	bà	tỏ	ra
dè	dặt	và	kín	tiếng	trước	sự	hào	phóng	và	thành	công	ngoạn	mục	của
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con	trai	mình.	Maria	Kilbourn	Eastman	sống	chật	vật	cho	mãi	đến
năm	60	tuổi.	Dù	vậy,	khi	về	già,	bà	sống	trong	những	điều	kiện	mà	rất
ít	người	sẽ	lấy	làm	thích	thú.	Thay	vì	ca	ngợi	người	con	trai	giờ	đã	là
một	trong	những	người	giàu	nhất	thế	giới,	bà	lại	sống	thâm	trầm.	Khi
Eastman	nói:	“Mẹ	ạ,	bây	giờ	chúng	ta	đã	triệu	phú	rồi”,	bà	vẫn	không
ngừng	đan	len,	chỉ	nói:	“Thật	tuyệt	George	à”	và	hình	như	cũng	không
dừng	lại	để	lưu	ý	rằng	Eastman	lẽ	ra	đã	có	thể	nói	“con”	thay	vì	nói
“chúng	ta”.	Sau	đó	bà	nói	với	người	y	tá:	“George	có	tiền	quá	muộn
khi	tôi	không	còn	hưởng	thụ	được	nữa.”	Người	đàn	ông	độc	thân
suốt	đời	Eastman	đã	tôn	thờ	mẹ	mình	theo	cung	cách	của	thời
Victoria(72),	thậm	chí	còn	hơn	thế.	Bà	dường	như	rất	ít	khi	khen	ngợi
những	thành	tích	của	con	trai	mình.	Bà	là	người	phụ	nữ	không	thể
làm	vừa	lòng.

Trong	bức	tranh	ảm	đạm	này,	Strong	thể	hiện	sự	tương	phản
hoàn	toàn.	Là	người	thân	mật	và	vồn	vã,	ông	hào	phóng	cho	đi	tình
cảm	của	mình.	Ông	khác	hoàn	toàn	với	Eastman.	Ông	thoải	mái,	còn
Eastman	thì	không;	ông	là	một	con	bạc,	còn	Eastman	là	người	cẩn
trọng;	ông	khinh	suất,	còn	Eastman	sắc	sảo;	ông	là	người	to	lớn,	ăn
nói	dông	dài,	còn	Eastman	thanh	mảnh	và	nhìn	bề	ngoài	trẻ	hơn	so
với	tuổi.	Có	lẽ	chính	do	những	khác	biệt	này	đã	khiến	Eastman	coi
trọng	tình	bạn	với	Strong.

Strong	đánh	giá	cao	Eastman.	Năm	1888,	ông	viết	thư	cho
Eastman	như	sau:	“Cậu	là	một	gã	kì	quặc	Geo	ạ,	và	tôi	biết	là	cậu
không	bao	giờ	muốn	nhận	bất	kì	sự	cảm	thông	hoặc	an	ủi	nào	của	bạn
bè...	nhưng	tôi	muốn	cậu	biết	rằng	tôi	đánh	giá	cao	về	hàng	núi	bổn
phận	và	trách	nhiệm	mà	cậu	liên	tục	được	đòi	hỏi	phải	vượt	qua...	và
nếu	chưa	bao	giờ	tôi	nói	ra	thành	lời	thì	bây	giờ	cậu	có	thể	được	an	ủi
khi	biết	là	tôi	sẽ	luôn	chung	tay	chung	lòng	với	cậu.”	Sự	thừa	nhận
của	Strong	về	năng	lực	tập	trung	cao	độ	và	gánh	vác	trách	nhiệm	nặng
nề	của	Eastman	không	phải	là	cá	biệt.	Những	người	khác	cũng	bắt
đầu	hiểu	về	tài	năng	của	Eastman	chẳng	bao	lâu	sau	khi	ông	bước
chân	vào	ngành	nhiếp	ảnh.	Điều	đáng	chú	ý	nằm	ở	chỗ	Eastman	có
thể	chấp	nhận	sự	đánh	giá	của	Strong	về	mình.

SẢN	XUẤT	VÀ	TIẾP	THỊ
Tình	bạn	của	Eastman	với	Strong	không	chỉ	tiết	lộ	một	phần	về	con
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người	này;	như	đã	nêu	ở	trên,	tình	bạn	này	còn	bảo	vệ	cho	doanh
nghiệp.	Công	ty	Tấm	khô	Eastman	lập	kế	hoạch	để	trở	thành	nhà	sản
xuất	tấm	khô	nhiếp	ảnh	tốt	nhất	ở	Mỹ.	Điều	này	có	nghĩa	công	ty	cam
kết	sẽ	sản	xuất	ra	những	tấm	kính	phủ	giêlatin	tốt	nhất.	Eastman	nắm
bắt	vấn	đề	nhanh	hơn	bất	kì	ai	khác	trong	ngành	nhiếp	ảnh	rằng	sự
kết	hợp	giữa	sản	xuất	và	phân	phối	sẽ	là	điểm	mấu	chốt.	Ông	cũng
hiểu	rằng	lợi	thế	cạnh	tranh	có	thể	đạt	được	tại	bất	kì	điểm	nào	trong
“chuỗi	giá	trị”	và	rằng	lợi	thế	ấy	cũng	thể	mất	đi	bất	kì	lúc	nào(73).

Sự	chuyển	đổi	từ	quy	trình	collodion	ướt	sang	quy	trình	tấm	khô
là	một	cuộc	cách	mạng.	Bản	chất	của	cuộc	cách	mạng	này	nằm	ở	chỗ
người	ta	không	phải	chuẩn	bị	vật	liệu	ảnh	cho	quy	trình	tấm	khô	và
những	bức	ảnh	không	cần	phải	xử	lí	ngay	tại	chỗ.	Quy	trình	collodion
ướt	khiến	cho	việc	sản	xuất	và	phát	triển	các	tấm	phim	chụp	ảnh	bị
phân	tán	bởi	vì	người	chụp	ảnh	phải	tự	mình	thực	hiện	các	khâu	song
song	với	việc	chụp	ảnh.	Thứ	có	thể	quản	lí	tập	trung	là	việc	phân	phối
vật	tư	thiết	bị	ảnh.	Do	đó,	những	công	ty	lớn	và	quan	trọng	nhất	trong
ngành	nhiếp	ảnh	cũng	là	những	nhà	tiếp	thị	bán	trang	thiết	bị	nhiếp
ảnh	từ	các	kho	và	trạm	chứa	hàng.

Với	công	nghệ	nhiếp	ảnh	tấm	khô,	người	ta	có	thể	lưu	giữ	các	tấm
phim	trước	và	sau	khi	chụp.	Điều	này	đồng	nghĩa	với	việc	các	tấm
phim	có	thể	được	sản	xuất	tập	trung	và	người	ta	có	thể	tiến	hành	sản
xuất	quy	mô	lớn.	Do	đó,	trong	kỉ	nguyên	tấm	khô,	nhà	sản	xuất	trở
thành	“tư	lệnh	ngành”,	người	chủ	chốt	trong	chuỗi	giá	trị,	thay	thế	vai
trò	mà	nhà	phân	phối	từng	nắm	giữ.	Điều	này	có	ý	nghĩa	quan	trọng
như	bất	kì	thay	đổi	nào	có	thể	xảy	ra	trong	một	ngành	công	nghiệp.
Nó	giống	như	thể	một	sự	thay	đổi	công	nghệ	nào	đó	trong	ngành	xe
hơi	khiến	bạn	thấy	rằng	khi	mua	xe,	người	bán	hàng	có	ý	nghĩa	quan
trọng	hơn	nhà	sản	xuất.

Hơn	nữa,	ngay	khi	công	nghệ	nhiếp	ảnh	tấm	khô	trở	thành	hiện
thực,	những	nhà	thử	nghiệm	nhanh	chóng	bắt	tay	vào	việc	tìm	kiếm
một	vật	liệu	cơ	sở	(carrier	base)	khác	thay	cho	kính.	Những	nhà	thử
nghiệm	đã	phát	hiện	ra	chất	xenluloit,	một	loại	nitrocellulose	thường
được	coi	là	dạng	chất	dẻo	đầu	tiên,	có	thể	được	sản	xuất	làm	phim
chụp	ảnh	thay	cho	tấm	kính.	Người	ta	có	thể	phân	phối	phim	chụp
dưới	dạng	cuộn.	Do	đó	các	ống	cuộn	bỗng	nhiên	trở	thành	vật	phẩm
quan	trọng	trong	ngành	này.

Vào	những	năm	đầu	của	Công	ty	Tấm	khô	Eastman,	Eastman	và
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William	H.	Walker,	một	người	khó	tính	được	trao	quyền	sở	hữu
trong	công	ty	và	có	chỗ	trong	ban	quản	trị,	tập	trung	vào	việc	phát
triển	và	sáng	chế	ba	thành	tố	mà	họ	coi	là	cơ	bản	cho	ngành	nghiếp
ảnh:	phim	chụp,	quy	trình	xử	lí	phim	và	ống	cuộn.	Họ	đã	thành	công
và	công	ty	đã	có	bước	khởi	đầu	rất	thuận	lợi.	Vào	đầu	thập	niên	1880,
những	phương	pháp	cạnh	tranh	của	Eastman	và	triết	lí	kinh	doanh	cơ
bản	của	ông	là	khá	truyền	thống.	Ông	sáng	chế	mọi	thứ	một	cách	tốt
nhất	và	cố	gắng	hết	sức	để	mua	các	phát	minh	của	những	người	khác.
Ông	gia	nhập	những	nhóm	lợi	ích	ngành	nghề	(pools)(74)	để	kiểm	soát
giá	cả	và	đầu	ra	cho	sản	phẩm.	Ông	bắt	đầu	mua	các	công	ty	khác,	ít
nhất	là	16	công	ty,	để	kiểm	soát	vấn	đề	cạnh	tranh.

Cả	nhũ	tương	lẫn	máy	sản	xuất	ống	cuộn	của	Eastman	đều	được
cấp	bằng	phát	minh.	Trong	hai	lĩnh	vực	kể	trên,	hóa	học	và	cơ	khí,	thì
phát	minh	về	hóa	học	tinh	tế	và	có	giá	trị	hơn.	Trong	thập	niên	1880,
các	công	thức	sản	xuất	nhũ	tương	nhanh	chóng	được	coi	là	nhân	tố
then	chốt	cho	sự	thành	công	trong	ngành	nhiếp	ảnh.	Do	đó,	chúng	trở
thành	những	bí	quyết	được	bảo	vệ	nghiêm	mật	nhất.	Giai	đoạn	chia
sẻ,	nghiệp	dư	và	tự	chế	tại	nhà	của	ngành	nhiếp	ảnh	đã	trôi	qua.

Những	phát	minh	đã	có	từ	lâu	đời	như	luật	pháp,	còn	các	nhóm
lợi	ích	ngành	nghề	có	mục	đích	kiểm	soát	giá	cả	và	đầu	ra	là	điều	đã
tồn	tại	từ	khi	xuất	hiện	hoạt	động	kinh	doanh.	Các	nhóm	lợi	ích
ngành	nghề	bị	coi	là	bất	hợp	pháp	ở	Hoa	Kì	kể	từ	khi	Đạo	luật
Sherman	được	thông	qua	vào	năm	1890.	Theo	đó,	Eastman	Kodak	đã
mất	đi	ít	nhất	một	lá	bài	chống	độc	quyền	quan	trọng.	Eastman	từng
nổi	cáu	nói	rằng	ông	không	hiểu	những	luật	lệ	về	chống	độc	quyền	và
không	biết	ai	đã	xây	dựng	những	luật	lệ	đó.

Sức	ép	của	Đạo	luật	Sherman	sẽ	ngăn	chặn	tình	trạng	ấn	định
giá(75)	và	độc	quyền.	Điều	này	nằm	trong	số	những	nhân	tố	khiến
Kodak	và	những	khác	như	Du	Pont	dừng	việc	thỏa	thuận	với	những
đối	thủ	cạnh	tranh	trực	tiếp	và	hướng	tới	chiến	lược	tích	hợp	theo
chiều	dọc.	Không	chịu	sự	ảnh	hưởng	của	Đạo	luật	Sherman,	Eastman
đã	bắt	đầu	nhận	ra	vào	thập	niên	1880	và	đầu	thập	niên	1890	rằng
nhóm	lợi	ích	ngành	nghề	và	các	bằng	sáng	chế	đóng	vai	trò	như
những	phương	tiện	để	tổ	chức	nên	một	ngành	nghề.	Vấn	đề	đối	với
các	nhóm	lợi	ích	ngành	nghề,	và	thậm	chí	là	với	việc	mua	lại	các	đối
thủ	cạnh	tranh,	nằm	ở	chỗ	không	điều	gì	có	thể	ngăn	chặn	một	công
ty	nào	đó	gia	nhập	thị	trường	với	mục	đích	cụ	thể	là	được	mua	lại.	Mô
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hình	này	đã	được	thiết	lập	trong	ngành	đường	sắt,	và	đến	cuối	thế	kỉ
XIX,	nó	đã	ảnh	hưởng	rộng	ra	những	ngành	nghề	khác.

Các	bằng	sáng	chế	vẫn	có	ý	nghĩa	quan	trọng	trong	ngành	nhiếp
ảnh,	nhưng	cùng	với	các	ưu	điểm	thì	chúng	cũng	có	rất	nhiều	nhược
điểm	kèm	theo.	Thứ	nhất,	chúng	gây	ra	những	vụ	kiện	tụng.	Thứ	hai,
bằng	sáng	chế	là	một	tài	liệu	công	khai,	cảnh	báo	cho	phần	còn	lại	của
của	một	ngành	nghề	biết	về	phương	hướng	của	một	công	ty.	Nếu	một
tấm	bằng	sáng	chế	có	thể	được	“phát	minh	ở	đâu	đó”,	thông	tin	mà	nó
truyền	tải	có	thể	khiến	một	công	ty	phải	trả	giá	lớn.	Nếu	những
phương	pháp	cạnh	tranh	truyền	thống	đang	gặp	vấn	đề,	vậy	thì	người
ta	có	thể	tìm	được	cách	thức	mới	nào	để	tạo	dựng	và	duy	trì	vị	thế
lãnh	đạo	ngành?

Đến	giữa	thập	niên	1880,	Eastman	rõ	ràng	đã	khai	sinh	một
doanh	nhiệp.	Ông	là	một	người	làm	việc	cực	kì	chăm	chỉ,	có	hiểu	biết
phi	thường	và	kiên	trì.	Ông	thu	hút	được	vài	tài	năng	năng	ưu	tú	làm
việc	với	mình.	Ông	nghỉ	làm	và	vận	hành	công	ty.	Nhưng	ông	sẽ	vận
hành	công	ty	theo	hướng	nào?

George	Eastman	đã	viết	hàng	nghìn	bức	thư	trong	suốt	cuộc	đời
dài	lâu	của	mình.	Thông	qua	những	đối	thoại	với	bạn	bè	được	lưu	giữ
trong	những	hồi	ức	và	rất	nhiều	biên	bản	tòa	án	dài	dòng,	bổ	sung
cho	tất	cả	những	thư	từ	nêu	trên	và	cuốn	tiểu	sử	toàn	diện	của
Elizabeth	Brayer,	chúng	ta	có	bằng	chứng	về	những	suy	nghĩ	của
Eastman	theo	từng	năm.	Cho	đến	năm	1887	hoặc	1888,	Eastman	và
nhân	viên	của	ông	vẫn	đang	làm	việc	hết	sức	quyết	liệt,	đặc	biệt	về
những	vấn	đề	tinh	vi	liên	quan	tới	khâu	chuẩn	bị	nhũ	tương	để	tráng
phim,	do	đó	dường	như	ông	chỉ	có	thời	gian	hạn	hẹp	để	dành	cho	bức
tranh	toàn	cảnh.	Eastman	thúc	đẩy	mạnh	mẽ	đồng	nghiệp	đến	mức
có	một	số	lượng	khá	lớn	trong	số	họ	suy	sụp	vì	căng	thẳng.	Hóa	học...
ống	cuộn...	bằng	sáng	chế...	các	vụ	kiện	tụng...	những	bí	mật	thương
mại...	gián	điệp	công	nghiệp...	các	nhà	cung	cấp...	các	nhà	phân	phối...
nhân	viên...	đối	thủ	cạnh	tranh...	bản	quyền	quốc	tế...	những	quy	chế
trong	nước	–	những	từ	này	choán	hết	những	giờ	phút	thức	tỉnh	của
Eastman.	Vào	một	ngày	nào	đó,	tầm	quan	trọng	của	chúng	có	thể	thay
đổi;	nhưng	Eastman	vẫn	không	ngừng	dập	lửa	hết	nơi	này	đến	nơi
khác.	Đôi	khi	những	đám	lửa	ấy	không	chỉ	mang	tính	ẩn	dụ.	Các	chất
hóa	học	dùng	trong	nhiếp	ảnh	có	thể	bùng	cháy	và	phát	nổ.	Nhà	máy
của	Eastman	trên	phố	State	đã	chìm	trong	biển	lửa	vào	năm	1888	và
phải	đóng	cửa	hai	tháng.	Một	nguyên	nhân	nữa	được	gợi	ý	để	lí	giải



cho	tình	trạng	căng	thẳng	của	các	đồng	nghiệp	của	Eastman	là	do
những	tác	động	lên	hệ	thần	kinh	của	hơi	bốc	ra	trong	quá	trình	sản
xuất	nhũ	tương.	Eastman	và	công	ty	của	ông	đã	làm	việc	hết	sức	nỗ
lực	để	giữ	được	vị	thế	của	mình.	Điều	mà	công	ty	của	Eastman	bỏ	lỡ
là	một	ý	tưởng	khích	động	–	thứ	mà	ngày	nay	chúng	ta	biết	đến	thông
qua	một	cụm	từ	khá	lạc	lõng:	“Mục	tiêu	chiến	lược	táo	bạo”(76).

Đầu	thập	niên	1880,	thị	trường	trang	thiết	bị	nhiếp	ảnh	gồm	hai
phân	khúc:	người	chụp	ảnh	chân	dung	chuyên	nghiệp	và	người	chụp
ảnh	không	chuyên	nghiêm	túc	(serious	amateur).	Do	những	khó	khăn
của	hoạt	động	nhiếp	ảnh,	bất	kì	người	không	chuyên	nào	cũng	đều
phải	nghiêm	túc.	Dù	là	vì	lợi	nhuận	hay	sở	thích,	nhiếp	ảnh	đều	cần
có	sự	kiên	nhẫn,	kiến	thức	và	lao	động	thật	sự.

Từng	bước	một	và	không	tuân	theo	một	kế	hoạch	tổng	thể	nào,
những	thay	đổi	đang	diễn	ra	trong	những	thành	tố	khác	nhau	của
ngành	nhiếp	ảnh	theo	hướng	khiến	cho	việc	chụp	ảnh	trở	nên	dễ
dàng	hơn.	Năm	1878,	việc	chụp	ảnh	đòi	hỏi	tiền	bạc	và	sự	cẩn	trọng.
Một	thập	kỉ	sau,	phim	được	sản	xuất	và	cải	tiến	để	phục	vụ	cho	người
sử	dụng.	Trong	thập	niên	1880,	chiếc	máy	ảnh	đã	giảm	về	kích	cỡ,
không	lớn	hơn	chiếc	cặp	đựng	tài	liệu.	Năm	1883,	“Máy	ảnh	Thám
tử”	được	cấp	bằng	sáng	chế.	Chiếc	máy	ảnh	này	có	tên	gọi	như	vậy	vì
nó	đủ	nhỏ	gọn	để	có	thể	giả	định	là	sẽ	được	sử	dụng	cho	những	công
tác	bí	mật	của	cảnh	sát.

Ngành	nhiếp	ảnh	nói	chung	và	Eastman	nói	riêng	đang	tạo	ra	một
cái	bẫy	tinh	xảo	hơn,	nhưng	thế	giới	lại	không	mở	ra	lối	đi	tới	trước
cửa	nhà	họ.	Theo	sử	gia	hàng	đầu	về	ngành	nhiếp	ảnh,	Reese	V.
Jenkins,	đại	đa	số	người	Mỹ	vào	đầu	thập	niên	1880	“chưa	bao	giờ	có
ý	nghĩ	giải	trí	bằng	việc	chụp	ảnh,	để	bản	thân	mình	đơn	độc	theo
đuổi	những	hoạt	động	phức	tạp	của	việc	xử	lí	và	in	phim	để	tạo	ra	bức
ảnh	chụp	tiếp	theo”.	Nhưng	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	một	người	với	khả
năng	trung	bình	có	thể	chụp	ảnh	mà	không	cần	tới	tất	cả	“những	hoạt
động	phức	tạp”	kia?	Không	ai	biết	câu	trả	lời.	Trên	thực	tế,	thậm	chí
khi	đó	không	ai	biết	đây	là	vấn	đề	đáng	để	đặt	ra	câu	hỏi.

Chúng	tôi	phải	dừng	lại	và	nhấn	mạnh	vào	thời	điểm	này	bởi	nó
lặp	lại	nhiều	lần	ở	những	ngành	nghề	khác	kể	từ	năm	1880	cho	tới
ngày	nay.	Làm	sao	người	ta	có	thể	biết	được	liệu	một	sản	phẩm	công
nghệ	mới	vốn	chưa	từng	được	hình	dung	sẽ	được	đưa	vào	thị	trường
phổ	thông	như	thế	nào?	Làm	sao	bạn	biết	ai	sẽ	muốn	sử	dụng	tủ

note:


lạnh?	Hay	một	chiếc	điều	hòa?	Một	chiếc	radio?	Đi	lại	bằng	đường
hàng	không?	Máy	tính	cá	nhân?	Liệu	những	sản	phẩm	hoặc	dịch	vụ
này	có	dành	cho	đại	chúng	mua	với	số	lượng	lớn?	Chúng	sẽ	được
phân	phối	như	thế	nào?	Bán	ra	sao?	Giá	cả	thế	nào?	Lịch	sử	kinh
doanh	trong	thế	kỉ	XX	của	Mỹ	là	lịch	sử	giới	thiệu	những	sản	phẩm
mới.	Những	câu	hỏi	trên	phải	được	giải	đáp	cho	những	sản	phẩm	đã
nêu	để	nắm	bắt	được	thị	trường	đại	chúng.	Trước	khi	có	thể	giải	đáp,
người	ta	phải	đặt	ra	các	câu	hỏi.	Và	trước	khi	có	thể	đặt	ra	câu	hỏi,
người	ta	phải	bắt	đầu	suy	nghĩ	theo	một	cách	khác	biệt	với	những
người	cùng	thời,	theo	cách	trực	giao	với	những	vấn	đề	về	sản	xuất	và
tiếp	thị	đã	hình	thành	khái	niệm	từ	trong	quá	khứ.

Ngày	nay	thuật	ngữ	“chuyển	đổi	mô	thức”	(paradigm	shift)	được
sử	dụng	khá	thoải	mái.	Người	đưa	ra	từ	“mô	thức”	(paradigm)	với	ý
nghĩa	hiện	nay	là	nhà	nghiên	cứu	lịch	sử	khoa	học	quá	cố	Thomas	S.
Kuhn.	Dưới	đây	là	điều	ông	muốn	nói:

Hãy	xem...	những	kẻ	đã	gọi	Copernicus	là	gã	điên	bởi	vì	ông
tuyên	bố	trái	đất	chuyển	động.	Họ	không	chỉ	sai	hoặc	hoàn	toàn
sai.	Điều	mà	họ	muốn	nói	với	từ	“mặt	đất”	đó	là	vị	trí	cố	định.	Ít
ra	thì	mặt	đất	của	họ	không	thể	chuyển	động.	Đáp	lại,	phát	hiện
của	Corpenicus	không	đơn	giản	chỉ	là	về	sự	chuyển	động	của
trái	đất.	Hơn	thế,	đó	là	một	cách	tiếp	cận	hoàn	toàn	mới	về
những	vấn	đề	của	vật	lí	và	thiên	văn,	nó	đã	làm	thay	đổi	ý	nghĩa
của	cả	“mặt	đất”	và	“sự	chuyển	động”(77).

Trước	thập	niên	1880,	điều	mà	người	ta	muốn	nói	với	từ	“nhiếp
ảnh”	là	một	bộ	dụng	cụ	hóa	học	tinh	vi	và	tất	cả	những	“hoạt	động
phức	tạp”	mà	Jenkins	đã	đề	cập	đến.	Nhưng	nhiếp	ảnh	sẽ	là	gì	nếu
bạn	có	thể	có	được	những	bức	ảnh	mà	không	cần	đến	sự	tinh	thông
trong	nghề?

Điều	mà	Eastman	phát	hiện	ra	chính	là	chẳng	có	gì	xảy	ra	cả.	Như
ông	đã	nêu:	“Khi	chúng	tôi	bắt	đầu	triển	khai	cơ	chế	làm	phim	chụp
ảnh,	chúng	tôi	đã	mong	đợi	mọi	người	từng	sử	dụng	các	tấm	kính	sẽ
sử	dụng	phim,	nhưng	chúng	tôi	nhận	thấy	rằng	số	người	dùng	phim
tương	đối	ít	và	để	tạo	ra	một	ngành	thương	mại	lớn	thì	chúng	tôi	sẽ
phải	vươn	tới	đại	chúng	và	tạo	ra	một	tầng	lớp	khách	hàng	quen
thuộc	mới.”

note:


Eastman	sẽ	phải	“tạo	ra”,	theo	cách	nói	của	ông,	một	thị	trường
đại	chúng.	Ông	đã	bị	cả	những	người	chụp	ảnh	chuyên	nghiệp	lẫn
không	chuyên	cự	tuyệt.	Nhưng	ngoại	trừ	họ	ra	thì	thị	trường	tiềm
năng	lớn	cỡ	nào?	Không	ai	biết	cả.	Bản	thân	Eastman	hiểu	rõ	rằng
không	ai	cần	đến	một	chiếc	máy	ảnh	hay	một	bức	ảnh	để	đáp	ứng	nhu
cầu	sinh	tồn.	Nhiếp	ảnh	là	một	thứ	xa	xỉ.	Nó	có	thể	được	bình	dân
hóa	hay	không?	Eastman	nghĩ	là	có.	Ông	bắt	đầu	hành	động	với	một
chiếc	máy	ảnh	sẽ	được	tung	ra	thị	trường	đại	chúng	vào	mùa	hè	năm
1887.	Đến	tháng	12,	chiếc	máy	ảnh	“Roll	Holder	Breast”	của	ông	đã
sẵn	sàng	chờ	được	đặt	tên.	Ông	gọi	nó	là	Kodak.	Ông	luôn	luôn	thích
chữ	“K”,	là	chữ	cái	đầu	trong	tên	thời	con	gái	của	mẹ	ông.	Ông	muốn
một	từ	độc	đáo,	mới	mẻ	để	đáp	ứng	những	đòi	hỏi	về	nhãn	mác	sản
phẩm	ở	Anh;	và	ông	cũng	muốn	một	từ	dễ	phát	âm.	Kích	thước	của
chiếc	Kodak	mới	này	là	16,2	x	8,2	x	9,5	cm.	Giá:	25	đôla.

Nhưng	Eastman	không	chỉ	bán	máy	ảnh,	ông	còn	bán	cả	dịch	vụ.
Chiếc	Kodak	25	đôla	được	lắp	sẵn	một	cuộn	phim	100	kiểu.	Tất	cả
công	việc	mà	người	chụp	phải	làm	là	bật	khóa	để	chuyển	sang	kiểu	kế
tiếp,	kéo	một	sợi	dây	để	mở	màn	trập	và	nhấn	vào	một	nút	để	chụp
ảnh.	Khi	tất	cả	100	kiểu	ảnh	đã	được	phơi	sáng,	người	chụp	gửi	máy
ảnh	trở	lại	Rochester,	tại	đây	Công	ty	Eastman	Kodak	sẽ	dỡ	phim,	xử
lí	ảnh,	lắp	phim	mới	vào	máy	ảnh	rồi	gửi	trả	cả	ảnh	đã	rửa	và	máy
ảnh	cho	người	chụp.	Giá	cho	dịch	vụ	này	là	10	đôla.

Đây	là	một	bước	ngoặt	trong	lịch	sử	của	ngành	nhiếp	ảnh.

Vụ	cháy	nhà	xưởng	đã	làm	đình	trệ	việc	sản	xuất	cho	đến	cuối
mùa	đông	năm	1888.	Tuy	nhiên,	đến	cuối	tháng	6,	những	chiếc	máy
ảnh	Kodak	mới	sản	xuất	ở	Rochester	lại	tiếp	tục	được	chuyển	tới	tay
khách	hàng.	Eastman	không	chỉ	quản	lí	công	ty	ở	khâu	này.	Ông	cũng
tham	gia	tích	cực	và	năng	nổ	trong	mọi	khía	cạnh	hoạt	động	của	công
ty	Kodak:	từ	việc	xây	dựng	ý	niệm	về	sản	phẩm	thông	qua	sản	xuất	và
marketing,	cho	tới	việc	đặt	tên	cho	sản	phẩm	và	soạn	(hoặc	ít	ra	là	lựa
chọn)	khẩu	hiệu	(một	câu	ngắn	gọn)	để	truyền	tải	tới	khách	hàng	một
lượng	lớn	thông	tin	về	sản	phẩm	đột	phá	này:	“Bạn	chỉ	cần	bấm	nút,
việc	còn	lại	để	chúng	tôi	lo.”	Tên	của	sản	phẩm	và	khẩu	hiệu	đi	kèm,
cả	hai	được	tạo	ra	mà	không	hề	có	hoạt	động	nghiên	cứu	thị	trường,
nhanh	chóng	nổi	tiếng	khắp	thế	giới.	Cho	đến	nay	nhãn	hiệu	sản
phẩm	vẫn	như	vậy.	Khẩu	hiệu	của	nó	cũng	được	công	nhận	là	nằm
trong	số	những	khẩu	hiệu	xuất	sắc	nhất	từ	trước	đến	nay.



Quan	trọng	hơn	tất	cả	những	điều	trên,	đó	là	Eastman	đã	đặt	trọn
tâm	sức	vào	việc	phát	triển	khái	niệm	máy	ảnh	Kodak.	Cuối	cùng,
Công	ty	Eastman	Kodak	không	còn	kinh	doanh	qua	ngày	đoạn	tháng,
luôn	phải	chữa	cháy.	Giờ	đây	nó	được	dẫn	dắt	–	làm	bùng	cháy	–
bằng	sức	mạnh	của	một	ý	tưởng	đã	đến	lúc	gặp	thời.	Một	trải	nghiệm
như	vậy	không	thường	xảy	ra	ở	một	công	ty	lớn.

Eastman	bắt	đầu	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	ông	có	trong	hành
trang	của	mình	một	thứ	tuyệt	diệu.	Ông	đã	đưa	một	trong	những
chiếc	máy	ảnh	Kodak	đầu	tiên	cho	Henry	Strong,	khi	đó	đang	nghỉ
ngơi	thư	giãn	bên	bờ	Eo	biển	Puget.	Eastman	nhận	xét:	“Đây	là	lần
đầu	tiên	ông	ấy	[Strong]	cầm	một	chiếc	máy	ảnh	và	ông	ấy	thích	thú
với	nó	như	thể	một	cậu	bé	với	con	quay	mới.	Trước	đây	tôi	chưa	từng
thấy	ai	vui	vẻ	với	nhiếp	ảnh	đến	thế.	Ông	ấy	dường	như	chưa	bao	giờ
nhận	ra	là	mình	có	thể	tự	chụp	ảnh.”

Eastman	đến	Minneapolis	vào	tháng	7	để	tham	dự	một	hội	nghị
thường	niên	của	giới	nhiếp	ảnh.	Ông	hài	lòng	khi	thấy	máy	ảnh
Kodak	được	trao	tặng	huy	chương	cho	phát	minh	của	năm.	Cuối
tháng	đó,	ông	nói	rằng	máy	ảnh	Kodak	dường	như	đã	trở	thành	“sản
phẩm	nổi	tiếng	nhất	cùng	loại	từng	được	giới	thiệu”.	Máy	ảnh	Kodak
hết	nhẵn	hàng	trên	cả	nước.

Suốt	một	thập	kỉ,	Eastman	đã	thực	hiện	công	việc	đãi	cát	tìm
vàng.	Ông	di	chuyển	từng	bước	vững	chắc	lên	thượng	nguồn	và	tìm
thấy	những	khối	vàng	ngày	càng	lớn	hơn.	Năm	1888,	ông	đã	đào
đúng	mạch	chính.	Ông	đánh	dấu	chủ	quyền	(lấy	bằng	sáng	chế	mọi
thứ	trong	tầm	nhìn)	và	đầu	tư	đến	đồng	xu	cuối	cùng	cho	lần	khai	mỏ
đáng	giá	này.	Cũng	trong	thời	kì	này	–	việc	ra	mắt	chiếc	máy	ảnh
Kodak	vào	năm	1888	và	loại	phim	celluloid	mới	được	cải	tiến	–
Eastman	bắt	đầu	phát	biểu	hùng	hồn	mà	không	hề	phi	thực	tế	về	cơ
hội	đang	chờ	ông	phía	trước.	Ông	nói:	“Thành	công	có	nghĩa	là	tiền
triệu.”	Nói	về	loại	phim	celluloid	mới	sẽ	được	tung	ra	thị	trường	vào
năm	1889,	ông	nói	rằng	ông	có	thể	kiểm	soát	nó	thông	qua	những
bằng	sáng	chế:	“Tôi	sẽ	không	bán	nó	để	lấy	một	cái	máy	điện	thoại.”
Trong	một	nhận	xét	thường	được	trích	dẫn,	Eastman	đã	nói	vào	năm
1894	rằng	“định	mệnh	hiển	nhiên	của	Công	ty	Eastman	Kodak	sẽ	là
nhà	sản	xuất	vật	liệu	nhiếp	ảnh	lớn	nhất	thế	giới	hoặc	chẳng	là	gì	cả.”
Giờ	đây	công	ty	đã	có	Mục	tiêu	chiến	lược	táo	bạo	của	mình.

Mỗi	một	tuyên	bố	như	vậy	có	thể	rất	hùng	hồn	nhưng	không	hề



phô	trương.	Thành	công	không	chỉ	là	tiền	triệu,	mà	là	nhiều	triệu
đôla.	Doanh	thu	của	Kodak	gia	tăng	từ	khoảng	510.000	đôla	vào	năm
1889	tới	sát	900.000	đôla	vào	năm	1895	với	lợi	nhuận	là	185.000
đôla	và	cổ	tức	trên	40.000	đôla.	(Lúc	này	mới	ở	vào	giữa	thời	kì	suy
thoái.)	Doanh	thu	đạt	9,7	triệu	đôla	vào	năm	1909,	đó	là	năm	mà
Kodak	chiếm	tới	gần	43%	thị	phần	ngành	nhiếp	ảnh	của	Mỹ.

Trong	thập	niên	1890,	Eastman	bắt	đầu	nghĩ	về	những	phương
thức	cạnh	tranh	mới.	Ở	trên,	chúng	ta	đã	thảo	luận	các	vấn	đề	về
nhóm	lợi	ích	ngành	nghề	và	bằng	sáng	chế.	Không	ai	ý	thức	được	các
vấn	đề	này	rõ	hơn	Eastman,	ông	hiểu	rõ	về	doanh	nghiệp	của	mình
như	bất	kì	nhà	điều	hành	nào	khác.	Điều	mà	ông	dần	dần	nhận	ra	đó
là:	Vấn	đề	cốt	lõi	của	nhóm	lợi	ích	ngành	nghề	hay	bằng	sáng	chế
chính	là	khái	niệm	bất	biến	của	công	ty,	thứ	mà	chúng	phụ	thuộc	vào
đó.	Nhóm	lợi	ích	ngành	nghề,	trừ	vài	trường	hợp	rất	hiếm	hoi,	sẽ
không	phát	huy	tác	dụng	về	lâu	dài.	Điều	kiện	thị	trường	thay	đổi	quá
nhiều;	và,	như	đã	đề	cập,	bất	kì	thỏa	thuận	liên	kết	lợi	ích	ngành	nghề
nào	cũng	sẽ	là	lời	mời	thường	trực	cho	một	công	ty	mới	gia	nhập	vào
ngành.	Các	bằng	sáng	chế	cũng	không	thể	duy	trì	lâu	dài,	bởi	vì	chúng
có	thời	hạn	vô	hiệu	theo	quy	định	của	pháp	luật.	Và	chúng	đóng	vai
trò	như	một	hình	thức	quảng	cáo	cho	những	quan	điểm	kín	đáo	và	dễ
bị	tổn	hại	nhất	của	người	lãnh	đạo	công	ty.

Nói	như	thế	không	có	nghĩa	mọi	bằng	sáng	chế	bỗng	chốc	trở	nên
không	còn	quan	trọng	nữa.	Chúng	ta	hãy	nhớ	rằng	nhân	vật	Hank
Morgan	của	Mark	Twain	bị	xà	beng	đập	vào	đầu,	khi	tỉnh	dậy	thấy
mình	là	một	gã	người	Mỹ	vùng	Connecticut	ở	trong	triều	đình	của
vua	Arthur	nước	Anh,	thì	“việc	trước	tiên	mà	tôi	làm,	trong	nhiệm	vụ
điều	hành	của	tôi	[như	là	một	“Ông	chủ”]	–	ngay	ngày	đầu	tiên	–	sẽ	là
khởi	lập	một	phòng	sáng	chế;	vì	tôi	biết	rằng	một	quốc	gia	nếu	không
có	một	cơ	quan	sáng	chế	và	luật	lệ	tốt	về	lĩnh	vực	sáng	chế	thì	sẽ	như
một	con	cua	chỉ	biết	bò	ngang	hoặc	giật	lùi.”(78)	Vì	những	lí	do	hiển
nhiên,	bằng	sáng	chế	đã	và	luôn	giữ	tầm	quan	trọng	sống	còn.	Tuy
nhiên,	mặc	dù	có	thể	Twain	đã	đúng	khi	khẳng	định	rằng	nếu	không
có	một	hệ	thống	về	phát	minh	thì	một	quốc	gia	sẽ	như	một	“con	cua”
chỉ	có	thể	đi	ngang	hoặc	đi	giật	lùi,	nhưng	cũng	không	đồng	nghĩa	với
việc	một	quốc	gia	có	hệ	thống	về	phát	minh	sẽ	tiến	lên	phía	trước.

Eastman	hiểu	rằng	cách	tốt	nhất	để	duy	trì	vai	trò	lãnh	đạo	là
hướng	công	ty	của	ông	vào	một	mục	tiêu	hoạt	động.	Ông	muốn	xây
dựng	một	doanh	nghiệp	có	khả	năng	tạo	ra	“một	chuỗi	thay	đổi	và	cải

note:


tiến	nhanh	chóng...	Nếu	chúng	ta	có	thể	tung	ra	những	sản	phẩm
được	cải	tiến	hàng	năm	thì	sẽ	không	có	ai	có	thể	theo	kịp	và	cạnh
tranh	với	chúng	ta.	Cách	duy	nhất	để	họ	cạnh	tranh	được	với	chúng
ta	là	tung	ra	những	sản	phẩm	độc	đáo	tương	tự	với	sản	phẩm	của
chúng	ta.”	Eastman	muốn	công	ty	Eastman	Kodak	trở	thành	thứ	mà
theo	cách	nói	hiện	nay	là	“một	tổ	chức	học	tập”	với	đặc	trưng	là	“sự
cải	tiến	không	ngừng”.	Mục	tiêu	này	có	thể	đạt	được	thông	qua	hoạt
động	sáng	chế,	nhưng	không	thể	chỉ	dựa	vào	sáng	chế.	Các	nhóm	lợi
ích	ngành	nghề,	theo	quan	niệm	mới	của	công	ty,	không	những	không
cần	thiết	mà	còn	là	một	chướng	ngại.

Làm	thế	nào	để	một	công	ty	có	thể	tự	chuyển	mình	thành	một	“tổ
chức	học	tập”?	Có	một	cách	đó	là	thực	hiện	hoạt	động	tuyển	dụng	và
bảo	trợ	tại	các	tổ	chức	giáo	dục	bậc	cao.	Eastman	đã	thuê	Henry	M.
Reichenbach	vào	tháng	8	năm	1886	trước	khi	anh	ta	hoàn	thành	bậc
học	cử	nhân	tại	Đại	học	Rochester.	Trong	hơn	5	năm,	Reichenbach	đã
chứng	minh	mình	là	một	trong	những	người	chủ	chốt	trong	cuộc	đua
về	kĩ	thuật	và	chèo	lái	công	ty	của	Eastman	tiến	lên	phía	trước.	Năm
1891,	Reichenbach	phản	bội	người	bảo	trợ	cho	mình	và	đã	phải	trả
giá,	không	còn	tên	tuổi	trong	ngành.	Nhưng	khúc	quanh	của	số	phận
này	không	khiến	cho	Eastman	tỏ	ra	khó	chịu	với	Đại	học	Rochester,
nơi	mà	ông	là	nhà	bảo	trợ	hàng	đầu,	hoặc	với	các	trường	đại	học	nói
chung.

Với	việc	ra	mắt	máy	ảnh	Kodak,	các	điều	kiện	sản	xuất	phải	được
mở	rộng	nhanh	chóng.	Ngày	1	tháng	10	năm	1890,	Công	viên	Kodak
cách	trung	tâm	thành	phố	Rochester	gần	5	km	về	phía	Bắc	được	khởi
công.	Công	viên	công	nghiệp	này	được	xây	dựng	theo	nhu	cầu	phát
triển	của	công	ty.	Ở	một	chừng	mực	nào	đó,	vận	mệnh	của	thành	phố
Rochester	trong	thế	kỉ	tiếp	theo	sẽ	gắn	bó	mật	thiết	với	công	ty
Eastman	Kodak.

Để	thay	thế	cho	Reichenbach	ở	vị	trí	giám	đốc	nhà	máy,	trong
một	quá	trình	mà	vị	trí	này	được	cho	là	phải	đảm	đương	những	trách
nhiệm	ngày	càng	lớn	hơn	gắn	với	sự	phát	triển	của	Công	viên	Kodak,
Eastman	đã	bổ	nhiệm	Darragh	de	Lancey	mới	chỉ	21	tuổi	khi	anh	vừa
tốt	nghiệp	trường	MIT.	De	Lancey	đã	làm	việc	như	một	kẻ	nghiện	cho
tới	khi	anh	bị	suy	nhược	thần	kinh	vào	năm	1898.	Anh	trực	tiếp	tuyển
dụng	ba	người	cũng	tốt	nghiệp	trường	MIT	để	hỗ	trợ	giải	quyết
những	công	việc	thú	vị	nhưng	hao	tâm	tổn	sức.	Eastman	ấn	tượng	với
những	gì	ông	chứng	kiến	đến	mức	ông	đã	viết	cho	một	giáo	sư	hóa



học	của	trường	MIT:	“Tôi	vô	cùng	tin	tưởng	vào	những	sản	phẩm	mà
ông	tạo	ra	tại	tổ	chức	của	mình.”	Đây	là	sự	khởi	đầu	cho	mối	quan	hệ
vô	giá	đối	với	cả	công	ty	Eastman	Kodak	lẫn	trường	MIT,	khiến
Eastman	trở	thành	một	trong	những	tài	trợ	hào	phóng	nhất	cho
trường	này.

Cách	thứ	hai	để	tạo	ra	một	tổ	chức	học	tập	là	đi	vào	con	đường
học	tập.	Công	ty	Eastman	Kodak	từ	lâu	đã	có	những	phương	tiện	để
kiểm	nghiệm	sản	phẩm.	Năm	1912,	một	vài	người	tin	rằng,	được	thúc
đẩy	bởi	một	nhận	xét	của	Carl	Duisberg,	người	đứng	đầu	công	ty	hóa
học	khổng	lồ	của	Đức	Bayer,	Eastman	đã	quyết	định	đầu	tư	vào
nghiên	cứu	cơ	bản	tại	Công	viên	Kodak.	Ông	nói	với	người	được	ông
chọn	phụ	trách	dự	án	mới	này	–	một	người	Anh	có	tên	là	Charles
Edward	Kenneth	Mees	–	rằng	“công	việc	của	anh	là	tương	lai	của
ngành	nhiếp	ảnh.”	Nhiều	năm	trước	Eastman	cũng	nói	điều	này	với
Reichenbach.	Điều	này	đúng	vào	cuối	thập	niên	1880	và	càng	đúng
hơn	vào	năm	1912.	Chiếc	máy	ảnh	Brownie,	bán	với	giá	1	đôla,	kèm
một	cuộn	phim	có	giá	0,15	đôla,	được	ra	mắt	vào	năm	1900.	Công	ty
Eastman	Kodak	sẽ	bán	được	hàng	triệu	chiếc	Brownie	như	thế.

Như	đã	đề	cập	ở	trên,	thập	niên	1880	là	thời	kì	mà	những	doanh
nhân	sáng	suốt	nắm	giữ	giá	trị	của	nhãn	hiệu.	Không	chỉ	Kodak	mà
còn	nhiều	sản	phẩm	mang	nhãn	hiệu	khác	được	đưa	vào	thị	trường
từ	thập	kỉ	đó	cho	tới	nay	vẫn	còn	thống	trị.	Cái	tên	“Coca-Cola”	nằm
trong	số	những	tài	sản	giá	trị	nhất	trong	thế	giới	kinh	doanh.

Từ	thuở	ban	đầu,	mặc	dù	trong	nền	tảng	kiến	thức	của	mình
không	có	gì	để	gợi	ý	cho	cách	nhìn	thấu	đáo	này,	nhưng	Eastman	đã
đánh	giá	cao	tầm	quan	trọng	của	nhãn	hiệu.	Cái	tên	Kodak,	với	những
hoạt	động	quảng	bá	và	bán	hàng	đằng	sau	nó,	và	việc	liên	tục	cải	tiến
sản	phẩm	là	những	thành	tố	cốt	yếu	trong	việc	xây	dựng	nhãn	hiệu
vào	thập	kỉ	1880.

Có	tầm	quan	trọng	tương	đương	là	việc	hiểu	rằng	có	một	thị
trường	đại	chúng	cho	ngành	nhiếp	ảnh	dẫu	cho	thị	trường	đại	chúng
có	hiểu	điều	đó	hay	không.	Theo	bản	năng,	Eastman	biết	rằng	ông	có
thể	“tạo	ra	một	tầng	lớp	khách	hàng	quen	thuộc	mới”,	và	khi	ông	làm
vậy,	họ	sẽ	thuộc	về	ông	suốt	cả	cuộc	đời.	Ông	sẽ	đạt	được	giấc	mơ	của
mọi	doanh	nhân	–	sự	trung	thành	với	nhãn	hiệu	sản	phẩm.

Cú	đánh	mạnh	mẽ	nhất	trong	chiến	dịch	này	diễn	ra	vào	năm



1900	với	việc	ra	mắt	chiếc	máy	ảnh	Kodak	Brownie.	Giống	như	chiếc
xe	Model	T	của	Ford	hoặc	kiểu	chai	hẹp	phần	chân	dung	tích	200	ml
của	Coca-Cola,	máy	ảnh	Brownie	đã	xác	định	một	loại	hình	sản	phẩm
mới	hoàn	toàn.	Nó	chỉ	có	giá	1	đôla.	Hãy	nghĩ	về	điều	này.	Ngày	13
tháng	11	năm	1877,	George	Eastman	mua	một	chiếc	máy	ảnh	với	giá
49,58	đôla.	Chiếc	máy	ảnh	này	khó	dùng	nên	ông	phải	trả	5	đôla	nữa
cho	các	lớp	học	cách	sử	đụng	máy	ảnh.	Nhưng	vào	năm	1900	bạn	có
thể	làm	chính	xác	cái	việc	mà	Eastman	đã	làm	từ	23	năm	trước,	giờ
đây	chỉ	với	giá	1	đôla.	Và	điều	này	diễn	ra	trong	một	quốc	gia	ngày
càng	đông	dân	và	giàu	có	hơn.	Về	những	bài	học:	“Bạn	chỉ	cần	bấm
nút,	việc	còn	lại	để	chúng	tôi	lo.”

Đột	nhiên,	cả	nước	Mỹ	trải	qua	cuộc	biến	đổi	như	Henry	Strong
vào	năm	1888:	“Ông	ấy	thích	thú	với	nó	như	thể	một	cậu	bé	với	con
quay	mới.	Ông	ấy	dường	như	chưa	bao	giờ	nhận	ra	là	mình	có	thể	tự
chụp	ảnh.”	Được	phát	minh	ra	chỉ	như	một	thứ	đồ	chơi	của	trẻ	em,
một	con	quay	mới,	máy	ảnh	đã	nắm	bắt	được	trí	tưởng	tượng	của
hàng	triệu	người.	Được	tiếp	thị	rầm	rộ	thông	qua	các	hoạt	động	PR
cũng	như	quảng	cáo,	nó	trở	thành	một	biểu	tượng,	một	phần	trong
cuộc	sống	của	mọi	người.	Những	năm	tháng	sau	khi	họ	mua	hoặc
được	cho	chiếc	máy	ảnh	đầu	tiên,	họ	trân	quý	những	kỉ	niệm	vui	vẻ
mà	nó	mang	đến	cho	họ.	Phải	đến	nửa	thế	kỉ	sau	khi	ảnh	chụp	lấy
ngay	xuất	hiện,	nó	mới	tìm	thấy	đối	thủ.	Đây	là	sức	mạnh	nhãn	hiệu
thực	sự	và	hoạt	động	marketing	kiểu	Mỹ	đích	thực.	Đó	quả	là	một
lĩnh	vực	riêng	biệt	dành	cho	số	ít,	trong	vòng	gần	một	phần	tư	thế	kỉ,
do	đó	dễ	dàng	trở	nên	có	giá	trị	với	quần	chúng.	Trong	vài	năm	nó
khiến	cho	quần	chúng	nhận	ra	là	họ	muốn	tận	dụng	lợi	ích	dễ	dàng	có
được	này.	Nhưng	khi	họ	làm	vậy,	thứ	ma	lực	đặc	biệt	ấy	cho	thấy	điều
gì	sẽ	xảy	ra	với	một	nhãn	hiệu	vô	cùng	đặc	biệt.	Người	Mỹ	đã	khiến
Kodak	Brownie	trở	thành	sở	hữu	của	riêng	họ.

Năm	1985,	Roberto	Goizueta	quá	cố,	người	có	sự	nghiệp	thành
công	huyền	thoại	với	tư	cách	là	CEO	của	Coca-Cola,	đã	phạm	phải
một	trong	những	sai	lầm	kinh	doanh	lớn	nhất	mà	cho	đến	nay	người
ta	vẫn	còn	ghi	nhớ.	Ông	đã	thay	đổi	công	thức	của	Coca-Cola.	Sự	bất
bình	của	công	chúng	lớn	đến	mức,	mặc	cho	tất	cả	tiền	bạc,	uy	tín	và
lòng	tự	trọng	đã	được	đầu	tư	cho	sự	thay	đổi	công	thức	này,	thì	công
ty	Coca-Cola	không	còn	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	giới	thiệu	trở	lại
công	thức	ban	đầu.	Bài	học	của	sự	cố	tai	tiếng	này	là	gì?	Goizueta	nói
ông	đã	nhận	được	bài	học	là	Coca-Cola	không	sở	hữu	nhãn	hiệu	của
nó.	Khách	hàng	mới	là	người	sở	hữu	nhãn	hiệu	này.



Sẽ	có	ích	khi	thay	đổi	một	chút	phân	tích	này.	Những	nhãn	hiệu
quyền	lực	thực	sự	không	chỉ	được	sở	hữu	bởi	công	ty	hay	khách
hàng.	Chúng	được	“đồng	sáng	tạo”	–	cả	công	ty	và	khách	hàng	tương
tác	với	nhau	để	tạo	ra	một	thứ	hỗn	hợp	mà	không	một	cá	nhân	nào	có
thể	đơn	độc	sáng	chế(79).	Không	có	cách	quảng	cáo	nào	tốt	hơn	truyền
miệng;	và	khi	khách	hàng	nắm	phần	nào	đó	quyền	sở	hữu,	nhãn	hiệu
ấy	sẽ	hưởng	lợi	lớn	từ	điều	mà	họ	sẽ	nói	với	một	người	khác.

Đây	là	động	lực	cốt	lõi	của	chiến	lược	marketing	toàn	diện(80),
điều	mà	các	công	ty	của	Mỹ	lúc	đó	đã	tình	cờ	bắt	gặp.	Các	nhà	tiếp	thị
nhãn	hiệu	có	thể	bỏ	ra	hàng	triệu	đôla	để	hô	hào	về	sản	phẩm	của	họ
và	những	lợi	ích	mà	chúng	mang	lại.	Việc	hô	hào	này,	nếu	có	đủ	tiền
bạc	và	sự	khôn	ngoan	hậu	thuẫn,	sẽ	đạt	được	kết	quả	đáng	kể.	Một
phút	xuất	hiện	trong	giải	vô	địch	bóng	bầu	dục	Super	Bowl	sẽ	có	rất
nhiều	người	xem	(đặc	biệt	là	trong	khoảng	thời	gian	một	phần	tư	đầu
tiên	của	trận	đấu).

Điều	mà	những	đồng	đôla	quảng	cáo	như	thế	sẽ	không	thể	tạo	ra
được	là	sự	tương	tác	dồi	dào	của	khách	hàng.	Một	phút	trong	giải
Super	Bowl	chỉ	có	60	giây.	Nhiều	người	xem	sẽ	không	chú	ý	nhiều
đến	nó.	Nhưng	khi	quá	trình	đồng	sáng	tạo	bắt	đầu,	khách	hàng	có
cảm	giác	được	sở	hữu	và	công	ty	không	phải	bỏ	ra	bất	kì	chi	phí	nào.

Một	ví	dụ	về	sự	tương	tác	dồi	dào,	điều	mà	máy	ảnh	Kodak
Brownie	đến	nay	vẫn	có	được,	là	những	trang	trên	mạng	Internet
chuyên	giới	thiệu	về	nó	sẽ	đề	nghị	bạn	chia	sẻ	“câu	chuyện	của	mình
[về	máy	ảnh	Kodak	Brownie]”.	Một	trang	mạng	được	đặt	tên	là	“The
Brownie	Camera	@	100:	A	Celebration”	(Máy	ảnh	Brownie:	Kỉ	niệm
100	năm).	Một	số	nhãn	hiệu	chỉ	tồn	tại	10	năm,	nói	gì	đến	100	năm,
và	còn	ít	hơn	nữa	những	nhãn	hiệu	được	kỉ	niệm	theo	hình	thức	như
vậy.

Trang	mạng	“The	Brownie	Camera	Page”	không	phải	do	Kodak
quản	lí	mà	thuộc	về	một	người	hâm	mộ	cuồng	nhiệt:	“Đó	là	một	trang
dịch	vụ	công	cộng	được	xây	dựng	xuất	phát	từ	tình	yêu	do	Chuck
Baker	duy	trì.	Trang	này	dành	cho	những	nhiếp	ảnh	gia	sử	dụng	máy
Brownie	ở	mọi	nơi:	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai.”	Trang	này	chứa
một	lượng	lớn	thông	tin	về	máy	ảnh	Brownie,	bao	gồm	tất	cả	những
lần	mẫu	mã	mới	của	sản	phẩm	được	ra	mắt,	loại	phim	nào	được	sử
dụng,	v.v...	Ví	dụ,	bạn	có	thể	biết	được	rằng	“Brownie	Pliant	Six-20	là
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mẫu	máy	ảnh	gấp	sử	dụng	phim	cuộn,	người	ta	tin	là	mẫu	máy	ảnh
này	chỉ	có	thể	bán	được	trong	năm	1939	mà	thôi.”	Chuck	Baker	bày
tỏ:	“Đặc	biệt	cảm	ơn	Damien	Liew	(Australia)	đã	cung	cấp	thông	tin
này!”.

Damien	Liew	là	ai?	Là	một	ai	đó	mà	chiếc	máy	ảnh	Kodak
Brownie	có	ý	nghĩa	quan	trọng	đủ	để	anh	ta	phải	sưu	tập	một	lượng
lớn	thông	tin	về	nó.	Và	cuối	cùng,	sự	tận	tâm	đã	được	thưởng	công
xứng	đáng.	Anh	xuất	hiện	trên	màn	hình	vi	tính	ở	khắp	nơi	trên	thế
giới.	Bạn	không	thể	sản	xuất	hàng	loạt	và	tiến	hành	marketing	toàn
diện	nếu	không	có	sức	tiêu	thụ	của	đại	chúng.	Và	“sức	tiêu	thụ	của	đại
chúng”	là	một	kiến	tạo	nhân	tạo.	Chữ	“đại	chúng”	(mass)	nghĩa	là	rất
nhiều	cá	nhân,	hàng	triệu	triệu	những	người	như	Chuck	Bakers	và
Damien	Liews.	Chính	George	Eastman	là	người	thiết	lập	nên	quá
trình	chuyển	động	này.	Nhưng	cần	phải	có	những	người	như	họ	để
giữ	cho	quả	bóng	tiếp	tục	lăn.

Khi	ra	mắt	vào	năm	1900,	máy	ảnh	Brownie	có	giá	bán	thấp,	điều
này	đòi	hỏi	sự	tiết	kiệm	ở	mỗi	bộ	phận	của	doanh	nghiệp,	và	lợi
nhuận	dựa	trên	số	lượng	sản	phẩm	bán	được	chứ	không	dựa	trên
biên	lợi	nhuận	mỏng	tang	như	tờ	giấy.	Để	cạnh	tranh,	bạn	phải	có
khả	năng	đảm	bảo	giá	bán	như	sản	phẩm	của	Kodak,	đây	là	nhiệm	vụ
bất	khả	thi	đối	với	một	công	ty	mới	khởi	nghiệp.	Kodak	đã	tiến	hành
theo	cách	của	nó	để	giữ	vững	vị	thế	áp	đảo	về	giá	trong	suốt	hai	thập
kỉ,	đó	là	sử	dụng	lợi	nhuận	giữ	lại.	Để	thực	hiện	được	mô	hình	kinh
doanh	như	của	Kodak,	chắc	chắn	bạn	sẽ	phải	vay	một	lượng	tiền	lớn
của	J.	P.	Morgan.	Và	thậm	chí	nếu	bạn	làm	vậy,	làm	sao	bạn	có	thể
tạo	ra	những	năng	lực	của	tổ	chức	như	Kodak	đã	xây	dựng	được	qua
nhiều	năm?	Bạn	sẽ	tìm	một	George	Eastman	khác	ở	đâu?

Và	tất	cả	những	điều	này	chính	là	chân	dung	của	hình	thức	cạnh
tranh	mới	trong	thế	kỉ	XX,	khác	xa	so	với	những	nhóm	lợi	ích	ngành
nghề	của	một	thời	xưa	cũ:	Biên	lợi	nhuận	thấp,	giá	bán	thấp,	số
lượng	lớn,	lợi	thế	kinh	tế	nhờ	quy	mô,	cải	tiến	liên	tục	và	tổ	chức	học
tập.

Đến	năm	1912,	Eastman	Kodak	là	công	ty	quan	trọng	nhất	trong
ngành	nhiếp	ảnh,	bỏ	xa	bất	kì	doanh	nghiệp	nào	ở	vị	trí	thứ	hai.	Lí
thuyết	gợi	ý	rằng	những	nhà	độc	quyền	giới	hạn	đầu	ra,	giữ	giá	bán
cao	và	bóp	nghẹt	đổi	mới.	Tuy	nhiên,	trên	thực	tế,	nhân	tố	con	người
có	ý	nghĩa	quan	trọng.	Tính	tò	mò	của	George	Eastman	ngày	càng



tăng	lên,	chứ	không	giảm	đi,	khi	ngành	của	ông	phát	triển.	Phim
màu...	hình	ảnh	động...	tương	lai	dường	như	không	có	giới	hạn.
Chính	vì	tương	lai	không	có	giới	hạn	nên	ông	sẽ	cạnh	tranh	bằng
những	hoạt	động	đầu	tư	dựa	trên	các	kết	luận	logic	không	thể	đoán
trước.	Ông	và	Charles	Mees	đồng	tình	rằng	không	thể	có	tài	sản
thương	mại	nếu	chỉ	trông	chờ	vào	những	nghiên	cứu	mới	trong
phòng	thí	nghiệm	trong	thời	gian	10	năm.

THÀNH	CÔNG
Trong	ba	thập	kỉ	từ	năm	1880	tới	năm	1912,	sự	nghiệp	của	George
Eastman	rất	đáng	nể.	Ông	bước	chân	vào	ngành	nhiếp	ảnh	khi	vẫn
còn	là	nhân	viên	kế	toán	tại	nhà	băng.	Khi	đó	ông	kiếm	được	1.400
đôla	một	năm.	Liệu	đó	đã	phải	là	một	khoản	thu	nhập	cao?	Cuốn	tiểu
thuyết	Danh	vọng	và	tiền	tài	(Fame	and	Fortune)	của	Horatio
Alger(81)	kết	thúc	với	hình	ảnh	người	hùng	kiếm	được	mức	lương	đó
(cộng	thêm	thu	nhập	từ	2.000	đôla	tiền	tiết	kiệm).	Eastman	đã	mua
cho	mình	một	chiếc	máy	ảnh	bởi	vì	ai	đó	đã	gợi	ý	rằng	nó	sẽ	có	ích
cho	ông	để	lưu	lại	những	bức	ảnh	trong	chuyến	đi	sắp	tới.	Với	gợi	ý
này,	cũng	như	với	nhiều	gợi	ý	khác,	ông	đáp	lại:	“Tại	sao	không	nhỉ?”.

Eastman	nhanh	chóng	chuyển	từ	một	cá	nhân	tò	mò	với	nhiếp
ảnh	thành	một	người	chụp	ảnh	không	chuyên.	Hãy	nhớ	rằng	vào	cuối
thập	niên	1870,	một	người	chụp	ảnh	không	chuyên	phải	hết	sức
nghiêm	túc.	Tại	điểm	chuyển	tiếp	này,	có	hai	sự	kiện	quan	trọng	đã
không	xảy	ra.	Thứ	nhất,	Eastman	không	quyết	định	trở	thành	người
chụp	ảnh	chuyên	nghiệp	trong	khi	ông	có	thể	làm	vậy.	Ông	có	kĩ	năng
và	sở	thích.	Nhưng	nếu	trở	thành	một	người	chụp	ảnh	chuyên
nghiệp,	ông	sẽ	có	cơ	hội	quan	sát	ngành	nhiếp	ảnh	từ	bên	trong	tới
một	mức	độ	sẽ	khiến	ông	không	bao	giờ	tạo	ra	được	những	thay	đổi
mà	rốt	cuộc	ông	là	người	gánh	vác.

Sự	kiện	thứ	hai	không	xảy	ra	đó	là	ông	đã	không	quyết	định	vừa	là
một	nhà	nhiếp	ảnh	nghiệp	dư	vừa	là	một	nhân	viên	ngân	hàng
chuyên	nghiệp.	Điều	này	có	lẽ	cũng	rất	có	thể	đã	xảy	ra.	Một	người	có
thể	sống	thoải	mái	với	mức	thu	nhập	mà	Eastman	kiếm	được	tại
Ngân	hàng	Tiết	kiệm	Rochester	vào	năm	1881.	Thậm	chí	cho	dù	vào
năm	đó	ông	không	được	thăng	chức	vào	vị	trí	mà	ông	thấy	mình	xứng
đáng,	thì	chắc	chắn	sau	đó	ông	cũng	sẽ	sớm	nhận	được	vị	trí	ấy.	Và
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thậm	chí	nếu	ông	không	làm	ở	ngân	hàng	đó	thì	vẫn	còn	có	những
ngân	hàng	khác.	Ngân	hàng	Tiết	kiệm	Rochester	là	nơi	thứ	ba	ông
làm	việc.	Ông	hoàn	toàn	có	thể	chuyển	sang	làm	việc	ở	nơi	thứ	tư.

Phán	đoán	của	tôi	là	ông	có	thể	đã	thành	công	như	một	người
chụp	ảnh	chuyên	nghiệp	hoặc	như	một	nhân	viên	ngân	hàng	chuyên
nghiệp	kiêm	người	chụp	ảnh	nghiệp	dư.	Đặc	biệt,	trong	vai	trò	thứ
hai,	người	ta	có	thể	mường	tượng	Eastman	sẽ	đạt	được	mức	độ	giàu
có	đáng	kể.	Trong	kinh	doanh	luôn	luôn	có	chỗ	cho	những	người	biết
cách	dùng	tiền	để	kiếm	tiền.

Tại	sao	lại	đưa	ra	những	phán	đoán	trái	ngược	sự	thật	như	vậy?
Bởi	vì	chúng	là	những	con	đường	sự	nghiệp	có	khả	năng	xảy	ra	hơn
so	với	con	đường	mà	Eastman	đã	chọn.	Chẳng	có	gì	ít	chắc	chắn	hơn
con	đường	đó.	Như	sử	gia	người	Anh	Frederick	W.	Maitland	đã	cảnh
báo	trong	một	quan	sát	đơn	giản	dễ	gây	nhầm	lẫn:	“Thật	khó	để	nhớ
được	rằng	giờ	đây,	những	sự	kiện	từ	lâu	trong	quá	khứ	đã	từng	hé	lộ
tương	lai.”	Một	nhà	quan	sát	am	hiểu	vào	năm	1880	có	lẽ	sẽ	đoán
Eastman	chọn	một	trong	hai	sự	nghiệp	đã	nêu	ở	trên	hơn	là	sự
nghiệp	mà	rốt	cuộc	ông	đã	theo	đuổi.

Không	có	số	liệu	thống	kê	nào	so	sánh	Hoa	Kì	với	các	quốc	gia
khác	về	việc	hình	thành	doanh	nghiệp	mới	vào	năm	1880.	Tuy	nhiên,
có	một	phán	đoán	hợp	lí	đó	là	tại	Mỹ,	việc	hình	thành	doanh	nghiệp
mới	rõ	ràng	hơn	so	với	Anh,	Nhật	hay	bất	kì	quốc	gia	nào	khác.
Những	động	cơ	diễn	ra	tại	đó.	Những	mô	hình	được	thiết	lập	tại	đó.
Niềm	tin	phi	lí	(cho	dù	có	rất	nhiều	thất	bại)	được	hình	thành	tại	đó.
Và	các	hậu	quả	vì	thất	bại	do	những	điều	trên	gây	ra	không	nặng	nề
như	ở	những	nơi	khác.

Tất	cả	những	điều	trên	là	để	nói	rằng,	hiếm	có	cá	nhân	nào	sẽ	từ
bỏ	công	việc	ổn	định	ở	nhà	băng	để	khởi	dựng	một	công	ty	mới	trong
một	ngành	nghề	mới.	Mặc	dù	những	hậu	quả	của	việc	phá	sản	có	thể
không	nặng	nề	như	ở	các	quốc	gia	khác	thì	thất	bại,	như	chúng	ta	đã
thấy	với	trường	hợp	của	Tom	Scott,	cũng	chẳng	vui	vẻ	gì.

Nhiều	doanh	nhân	nổi	tiếng	của	Mỹ	đã	nếm	trải	thất	bại.	Chỉ	5
năm	trước	khi	Eastman	thành	lập	Công	ty	Tấm	khô	của	ông	ở
Rochester,	Henry	John	Heinz	đã	đệ	đơn	phá	sản	ở	Pittsburgh.	Vào
năm	1875	ấy,	Heinz	thấy	thế	nào	khi	chứng	kiến	giấc	mơ	về	công	ty
của	riêng	ông	ta	tan	vỡ	trong	một	cơn	ác	mộng?	Nhìn	lại	năm	1875,



khi	đó	các	chủ	nợ	buộc	tội	Heinz	lừa	đảo	và	khiến	ông	bị	bắt	giam	hai
lần.	Heinz	viết	trong	nhật	kí	vào	tháng	11:	“Sáng	mai	tôi	phải	trả
2.000	đôla	nhưng	giờ	tôi	chẳng	còn	lấy	một	xu.”

Ngày	17	tháng	12	năm	1875,	Heinz	tuyên	bố	phá	sản.	Không	lâu
sau	đó	ông	viết	trong	nhật	kí:	“Không	có	những	món	quà	Giáng	sinh
để	trao	đổi(82).	Sallie	[vợ	ông]	dường	như	đau	lòng	và	đã	khóc,	nhưng
lại	nói	không	phải	vì	những	vấn	đề	của	chúng	tôi	đâu;	chỉ	là	cô	ấy	cảm
thấy	không	khỏe.	Thật	đau	khổ.	Tôi	ước	không	ai	phải	chịu	những
thử	thách	như	vậy.	Tôi	chẳng	chuẩn	bị	món	quà	Giáng	sinh	nào...	Tôi
cảm	thấy	như	thể	tất	cả	mọi	người	đang	xô	ngã	chúng	tôi	bởi	vì	chúng
tôi	đã	phá	sản.	Thế	giới	này	là	như	thế	đó.”

Sự	thật	là	bạn	sẽ	không	bị	tống	vào	tù	chỉ	vì	phá	sản.	Bạn	cũng	sẽ
không	bị	bác	bỏ	cơ	hội	để	lại	cố	gắng	thành	lập	doanh	nghiệp.	(Heinz
đã	lập	doanh	nghiệp	mới	và	mọi	chuyện	tiến	triển	tốt	hơn	trong	lần
thứ	hai	này.)	Bạn	cũng	không	mất	quyền	bầu	cử.	Bởi	vì	những	điều
trên	không	xảy	ra	nên	ngày	càng	có	nhiều	người	nắm	lấy	cơ	hội	để	trở
thành	doanh	nhân	ở	đây	hơn	so	với	các	quốc	gia	khác.	Được	sự	hậu
thuẫn	của	thể	chế,	văn	hóa	thành	lập	doanh	nghiệp	mới	là	nét	đặc
trưng	của	thế	giới	kinh	doanh	Hoa	Kì.	Tuy	nhiên,	xét	từ	kinh	nghiệm
của	Heinz,	trừ	phi	bạn	thích	rắc	rối,	còn	thất	bại	thì	chẳng	vui	vẻ	gì.

Khía	cạnh	thực	sự	nổi	bật	trong	thời	kì	đầu	sự	nghiệp	của
Eastman	đó	là	dường	như	ông	không	bao	giờ	lo	lắng	về	thất	bại,	cho
dù	có	thể	thấy	những	ví	dụ	về	sự	thất	bại	của	ông	cũng	như	sự	sa	sút
của	chính	cha	ông.	Thật	thú	vị	nếu	biết	thêm	về	những	mối	quan	hệ
trong	gia	đình	Eastman	từ	năm	1857,	khi	George	Washington
Eastman	suy	sụp	vì	chứng	viêm	khớp,	cho	tới	năm	1862,	khi	ông	qua
đời.	Trong	những	năm	đó,	trong	khi	còn	thơ	ấu,	cậu	bé	đã	chứng	kiến
sự	sa	sút	của	người	cha	từ	vị	trí	trụ	cột	gia	đình	trở	thành	một	người
ăn	bám.	Người	cha	vốn	là	chỗ	dựa	thì	nay	trở	thành	gánh	nặng	của
gia	đình.	Maria	dường	như	có	thiên	hướng	khắc	kỉ,	nhưng	thật	khó
tin	là	bà	không	có	một	chút	bất	mãn	nào	với	bước	ngoặt	trong	cuộc
sống	của	mình.	Những	cảm	xúc	của	Eastman	về	mẹ,	nỗi	lo	sợ	bà
không	hài	lòng	có	lẽ	đủ	lớn	và	rõ	rệt	như	sự	phản	đối	của	xã	hội	hoặc
những	rắc	rối	pháp	lí	mà	sự	thất	bại	trong	kinh	doanh	sẽ	mang	lại.
Nhưng	ông	vẫn	tiến	về	phía	trước,	dường	như	không	hề	lo	sợ.

Do	vậy,	trong	quá	trình	từ	một	cá	nhân	tò	mò	trở	thành	một
người	nghiệp	dư	nghiêm	túc	và	nhà	thử	nghiệm,	Eastman	đã	nhanh

note:


chóng	tiến	tới	trở	thành	một	doanh	nhân.	Ông	đã	sáng	lập	Công	ty
Tấm	khô	Eastman;	và	cho	dù	không	phải	là	người	sở	hữu	độc	nhất
hay	thậm	chí	là	chủ	tịch	công	ty,	ông	vẫn	là	linh	hồn	cho	sự	hoạt	động
và	là	người	không	thể	thiếu	của	công	ty.

Eastman	gia	nhập	ngành	nhiếp	ảnh	với	một	khiếm	khuyết
nghiêm	trọng.	Ông	không	được	đào	tạo	bài	bản	về	hóa	học.	Nhưng
không	vì	thế	mà	ông	dừng	lại.	Eastman	quan	tâm	đến	những	cơ	hội
một	cách	không	hề	gượng	ép.	Điều	gì	chưa	biết,	ông	sẽ	học.	Ông	ngấu
nghiến	những	tờ	tạp	chí	kĩ	thuật.	Nếu	có	khó	khăn,	hãy	cố	gắng	giải
quyết	nó,	bởi	vì	đây	là	điều	cần	thiết.	Để	bổ	trợ	cho	việc	tự	học,	ông
tuyển	dụng	những	nhà	hóa	học	được	đào	tạo	trong	trường	đại	học.
Ông	không	có	thành	kiến	đối	với	việc	học	tập	bài	bản,	mặc	dù	kiểu
thành	kiến	này	là	điều	phổ	biến	trong	giới	doanh	nhân	vào	thời	của
ông	và	ngày	nay	vẫn	còn	tồn	tại.	Ấn	tượng	hơn,	ông	có	đủ	lòng	tự
trọng	để	không	bị	đe	dọa	bởi	những	thế	mạnh	của	người	khác.	Đây	là
điểm	khác	biệt	với	người	được	đào	tạo	bài	bản:	Họ	thường	ít	nhiều	tỏ
ra	đố	kị	hoặc	che	đậy	những	cảm	xúc	so	bì	hơn	kém.	Vì	vậy	ông	đã
thuê	Henry	Reichenbach.

Khi	Reichenbach	rời	bỏ	ông,	mang	theo	những	bí	mật	thương
mại	trong	quá	trình	sản	xuất,	Eastman	lẽ	ra	dễ	đi	đến	chỗ	coi	tất	cả
những	người	được	đào	tạo	đại	học	là	cùng	một	giuộc.	Người	ta	có	thể
dễ	dàng	hình	dung	suy	nghĩ	của	ông:	“Họ	không	bao	giờ	phải	chiếu
đấu	để	duy	trì	sự	tồn	tại	của	một	doanh	nghiệp.	Họ	có	cuộc	sống	dễ
dàng.	Họ	không	biết	ý	nghĩa	của	sự	trung	thành.”

Không	có	dấu	vết	nào	cho	thấy	Eastman	có	những	cảm	nghĩ	như
thế.	Thay	vào	đó,	ông	trở	lại	trường	đại	học,	lần	này	là	tới	MIT.	Trong
một	thời	kì	khi	“không	tuyển	dụng	người	Ireland”	là	chính	sách	phổ
biến	của	các	công	ty,	Eastman	đã	thuê	một	người	tên	là	Darragh	de
Lancey.	Hiếm	có	công	ty	nào	chào	đón	người	gốc	Ireland	vào	những
vị	trí	cấp	cao,	tương	tự	như	đối	với	phụ	nữ.	Eastman	đã	thuê	Harriet
Gallup	tốt	nghiệp	trường	MIT	vào	năm	1894.	Lịch	sử	ban	đầu	của	các
công	ty	của	Eastman	là	một	bằng	chứng	rõ	ràng	về	giá	trị	của	một	nhà
tuyển	dụng	tài	năng	biết	tạo	cơ	hội	bình	đẳng	cho	tất	cả	mọi	người.
Ông	sẽ	theo	sau	ủng	hộ	những	người	có	thể	hoàn	thành	tốt	công	việc.
Đó	chính	là	các	tiêu	chuẩn	của	việc	tuyển	dụng(83).

Nếu	Eastman	không	nở	nụ	cười	cho	đến	năm	40	tuổi	thì	lần	đầu
tiên	ông	mỉm	cười	đâu	đó	vào	ngày	12	tháng	7	năm	1894	hoặc	sau	đó.

note:


Đó	là	một	năm	rắc	rối	với	nhiều	sự	kiện.	Ông	phải	cứu	nguy	cho	thất
bại	của	Strong	sau	những	phiêu	lưu	sai	lầm	bên	Bờ	Tây	nước	Mỹ.
Những	con	số	kinh	doanh	của	công	ty	Eastman	Kodak	không	được
như	kì	vọng.	Cùng	với	đất	nước,	công	ty	cũng	đang	phải	chịu	đựng
cuộc	Đại	suy	thoái	kéo	dài	suốt	thập	niên	1890.

Tuy	nhiên,	vẫn	có	lí	do	để	mỉm	cười.	Công	ty	có	một	tầm	nhìn	và
những	nguồn	lực	để	biến	tầm	nhìn	đó	thành	hiện	thực.	Đó	là	sức
mạnh	ở	tầm	quốc	tế,	với	việc	thiết	lập	các	nhà	máy	ở	hải	ngoại.	Đây	là
nhân	tố	chủ	đạo	trong	việc	chuyển	đổi	nước	Mỹ	từ	một	quốc	gia	nhập
khẩu	và	kẻ	đi	theo	trong	lĩnh	vực	nhiếp	ảnh	thành	một	quốc	gia	xuất
khẩu	và	nhà	lãnh	đạo	trong	ngành.

Đến	năm	1894,	Công	viên	Kodak	đã	được	thiết	lập.	Nó	tiếp	tục
phát	triển	khi	Eastman	đầu	tư	cho	tương	lai.	Rochester	nổi	lên	là	kinh
đô	nhiếp	ảnh	của	thế	giới.	Vào	cuối	thập	niên	1890,	Eastman	chứng
tỏ	mình	đã	làm	chủ	một	yếu	tố	quan	trọng	nữa	của	hoạt	động	kinh
doanh	hiện	đại.	Không	chỉ	sản	xuất,	ông	còn	có	thể	tiếp	thị.	Ông	đặt
các	quảng	cáo	trên	những	tờ	báo	phát	hành	định	kì	thường	xuyên	về
một	sản	phẩm	mới,	giá	rẻ	nhắm	vào	đại	chúng.	Ý	nghĩa	quan	trọng
của	sự	thay	đổi	chiến	lược	này	xứng	đáng	được	nhấn	mạnh.	Thậm	chí
cho	đến	ngày	nay,	với	tất	cả	những	công	cụ	của	khoa	học	marketing,
thì	đây	vẫn	là	một	trong	những	nhiệm	vụ	khó	khăn	nhất	của	các
doanh	nhân	trong	việc	tiên	đoán	quảng	cáo	cái	gì	sẽ	thành	công;	và
thực	sự	phức	tạp	để	chỉ	ra	tác	động	mà	các	quảng	cáo	đem	lại.	Hơn
nữa,	gắn	với	đó	là	những	loại	thuốc	và	“phương	thuốc	trị	ung	thư”
được	cấp	chứng	nhận	giả	mà	thực	tế	thường	chỉ	là	những	đồ	uống	có
cồn,	khiến	cho	danh	tiếng	của	quảng	cáo	như	một	ngành	nghề	vào
cuối	thế	kỉ	XIX	thật	khó	đo	lường.

Tuy	nhiên,	Eastman	nhiệt	thành	với	quảng	cáo.	Ông	thể	hiện
mình	là	một	thiên	tài	trong	việc	viết	quảng	cáo,	biên	tập	và	lựa	chọn
phương	tiện	truyền	thông	phù	hợp,	trong	khi	vốn	kiến	thức	của	ông
không	hề	có	những	thứ	liên	quan.	Quảng	cáo	của	ông	rất	nổi	bật	theo
kiểu	chỉ	bằng	một	khẩu	hiệu	đơn	giản.	“Bạn	chỉ	cần	bấm	nút...”	là
khẩu	hiệu	mà	người	ta	thậm	chí	vẫn	còn	nhớ	đến	tận	ngày	nay.	Nó
truyền	đi	một	thông	điệp.	Nó	súc	tích	tới	mức	như	là	thơ	vậy.

Từ	một	cá	nhân	tò	mò,	tới	nhà	thử	nghiệm,	tiếp	đó	là	doanh
nhân,	rồi	nhà	sản	xuất	và	nhà	tiếp	thị	–	thế	nhưng	cuộc	hành	trình
của	Eastman	với	tư	cách	là	nhà	quản	trị	vẫn	chưa	hoàn	thành.	Trong



thập	niên	đầu	tiên	của	thế	kỉ	XX,	Eastman	bắt	đầu	quá	trình	chuyển
giao	dần	dần	những	trách	nhiệm	quản	lí	cho	người	khác.	Ngoại	trừ
Eastman,	Tổng	giám	đốc	đầu	tiên	của	Eastman	Kodak	là	Frank
William	Lovejoy.	Là	nhà	hóa	học	được	đào	tạo	tại	MIT,	Lovejoy	được
de	Lancey	tuyển	dụng	để	làm	việc	tại	Công	viên	Kodak	vào	năm	1894,
cùng	năm	đó	Harriet	Gallup	kí	hợp	đồng	làm	việc	cho	Kodak.	Vào
những	năm	đầu	thế	kỉ	XX,	Lovejoy	chuyển	từ	trụ	sở	kĩ	thuật	của	ông
ở	Công	viên	Kodak	sang	khu	văn	phòng	điều	hành	của	Kodak	để	làm
tổng	trợ	lí	cho	Eastman.

Khi	những	phức	tạp	hàng	ngày	của	việc	điều	hành	một	doanh
nghiệp	toàn	cầu	tăng	lên	gấp	bội,	Eastman	quyết	định	cần	có	sự	trợ
giúp	chuyên	nghiệp	trong	việc	quản	lí,	tương	tự	như	trước	đây	với	hai
lĩnh	vực	sản	xuất	và	marketing.	Năm	1914,	ông	đến	Boston	để	gặp
hiệu	trưởng	của	Trường	Kinh	doanh	Harvard	(trường	này	được
thành	lập	6	năm	trước).	Ông	nói	với	hiệu	trưởng	rằng	ông	muốn	thuê
một	sinh	viên	giỏi.	Hình	như	Eastman	chỉ	phỏng	vấn	duy	nhất	một
người,	đó	là	Marion	B.	Folsom.	Ông	đề	nghị	Folsom	làm	việc	với	mức
lương	100	đôla	một	tháng.	Sau	một	chút	do	dự,	Folsom	chấp	nhận	và
dành	cả	sự	nghiệp	của	mình	tại	công	ty	Eastman	Kodak.

Khi	Eastman	chậm	rãi	rút	khỏi	những	hoạt	động	liên	quan	tới
công	ty,	ông	luôn	luôn	để	ý	đến	những	người	sắc	sảo,	đặc	biệt	là
những	người	trẻ,	họ	sẽ	đến	với	công	ty	và	đáp	ứng	cho	những	thách
thức	trong	tương	lai.	Đến	năm	1919,	ông	vẫn	đang	thuê	các	hãng	tư
vấn	để	giúp	ông	đảm	bảo	rằng	việc	điều	hành	Eastman	Kodak	đạt
được	hiệu	quả	như	trong	các	hoạt	động	marketing	và	sản	xuất.	Đây	là
sự	đầu	tư	nhằm	vào	ba	mục	đích	–	sản	xuất,	marketing	và	quản	lí	–
điều	mà	sử	gia	Alfred	D.	Chandler	Jr.	đã	mô	tả	là	thiết	yếu	đối	với	việc
xây	dựng	một	doanh	nghiệp	lớn	có	khả	năng	tự	phát	triển	bền	vững.

Trước	khi	khởi	đầu	cho	việc	thảo	luận	về	Eastman	với	tư	cách	là
một	doanh	nhân,	chúng	tôi	thấy	cần	phải	nói	về	những	chính	sách	lao
động	của	ông.	Năm	1898,	công	ty	Eastman	Kodak	ngập	trong	lợi
nhuận,	đã	chuyển	hướng	sự	chú	ý	tới	lực	lượng	lao	động.	Hoạt	động
tái	tổ	chức	đã	được	Eastman	đích	thân	tiến	hành	với	chi	phí	gần	1
triệu	đôla.	Từ	số	tiền	này,	ông	dành	ra	trên	175.000	đôla	để	phân	phát
cho	gần	3.000	nhân	viên	của	công	ty.	Đi	kèm	với	hành	động	này	là
một	lưu	ý	như	sau:	“Đây	là	việc	cá	nhân	của	ngài	Eastman	và	ngài	ấy
đề	nghị	là	bạn	sẽ	không	coi	đây	như	một	món	quà	mà	là	một	khoản
trả	thêm	cho	kết	quả	làm	việc	tốt.”	Eastman	đã	làm	điều	này	trong



một	kỉ	nguyên	mà	một	trong	những	quản	đốc	lò	nung	của	Andrew
Carnegie	đã	nói:	“Tôi	luôn	luôn	có	một	nguyên	tắc.	Khi	một	người	lao
động	bị	cảnh	báo,	phải	trừng	trị.”	Nếu	cho	rằng	ví	dụ	này	có	thể	được
coi	là	“chủ	nghĩa	tư	bản	phúc	lợi”	rất	đáng	chú	ý	vào	thời	ấy	thì	vẫn	là
nói	giảm	nhẹ	đi.	Eastman	đã	lấy	số	tiền	này	ra	từ	chính	túi	của	mình.
Ông	cũng	như	công	ty	không	hề	bị	cưỡng	ép	phải	làm	như	vậy.	Đó
hoàn	toàn	không	phải	là	sự	bồi	thường	cho	người	lao	động.

Khi	ông	thả	lỏng	bản	thân	hướng	tới	việc	chuyển	giao	ngọn	đuốc
cho	những	người	mà	ông	đã	đào	tạo,	Eastman	đã	hoàn	thành	việc
truyền	thừa	bằng	một	quá	trình	liên	tục.	Lại	một	lần	nữa	chúng	ta
thấy	câu	chuyện	về	rất	nhiều	vấn	đề	đã	không	xảy	ra.	Như	những
người	ngoài	cuộc	nhìn	vào	việc	nghỉ	hưu	của	Eastman	và	quá	trình
chuyển	giao	quyền	lực	cho	một	thế	hệ	mới,	người	ta	dễ	cho	rằng	đó	là
do	không	có	vấn	đề	nào	xảy	ra	trong	quá	trình	chuyển	giao,	quá	trình
này	về	bản	chất	là	không	hề	có	trở	ngại.	Thật	khó	để	biết	được	điều	gì
hoạt	động	như	thế	nào	cho	đến	khi	mọi	chuyện	lộ	ra.	Nhưng	độc	giả
khi	đọc	những	dòng	này	đừng	nên	băn	khoăn	mà	hãy	tin	đây	là	sự
thật.	Người	ta	không	thể	khiến	thị	lực	có	khả	năng	suy	nghĩ.	Tuy
nhiên,	nếu	thị	lực	đột	nhiên	suy	giảm,	người	ta	sẽ	thấy	bản	thân	mình
học	hỏi	được	nhiều	điều	về	các	hoạt	động	của	mắt	và	bản	chất	của	sự
nhìn.

Lịch	sử	giúp	chúng	ta	hiểu	được	một	vài	vấn	đề	xảy	ra	trong	quá
trình	chuyển	giao	quyền	điều	hành.	Người	ta	cảm	thấy	có	lỗi.	Bất	kể
những	tuyên	bố	công	khai	của	họ	là	gì,	thì	nhiều	nhà	điều	hành	tham
vọng	ở	một	công	ty	có	kích	cỡ	như	Kodak	tại	thời	điểm	tái	tổ	chức
của	nó	vào	năm	1919	chắc	chắn	đã	cảm	thấy	rằng	đây	là	lúc	để	“ông
già”	nhường	chỗ.	Khi	ông	làm	vậy,	mối	liên	quan	giữa	những	suy	nghĩ
ẩn	sâu	bên	trong	và	mục	tiêu	thực	tế	của	ông	có	thể	khiến	người	ta
băn	khoăn	lo	lắng.	Họ	cảm	thấy	bất	an.	Người	mà	suốt	nhiều	năm	họ
tìm	đến	mỗi	khi	cần	có	câu	trả	lời	sẽ	không	còn	ở	quanh	đây	nữa.
Người	ta	thường	lí	tưởng	hóa	những	nhà	lãnh	đạo	của	mình.	Họ
được	phú	cho	những	phẩm	chất	của	trí	tuệ	và	đam	mê	–	những	thứ
mà	họ	có	thể	hoặc	không	thể	sở	hữu	–	bởi	vì	nhu	cầu	về	sự	an	toàn,
nhu	cầu	của	niềm	tin	rằng	cuộc	sống	phải	có	ý	nghĩa.

Những	nhu	cầu	trên	có	thể	cùng	lúc	thúc	giục	nhà	lãnh	đạo	phải
ra	đi	và	phải	ở	lại,	dẫu	cho	hai	việc	này	mâu	thuẫn	với	nhau.	Các	tác
động	này	tạo	ra	giai	đoạn	rời	bỏ	thực	sự	–	đặc	biệt	là	sau	thời	gian	tại
nhiệm	lâu	dài;	người	ta	biết	việc	này	sẽ	phải	xảy	ra,	nhưng	cũng	chưa



từng	tin	rằng	nó	sẽ	đến	–	đó	là	quãng	thời	gian	rối	bời	của	những
cảm	xúc	tiềm	tàng.

Còn	có	cả	vấn	đề	về	sự	ganh	đua.	Trong	một	công	ty	thường	hình
thành	những	bè	phái	khác	nhau,	ủng	hộ	cho	những	lãnh	đạo	khác
nhau.	Khi	ai	đó	được	chọn,	những	người	khác	sẽ	bị	loại	bỏ.	Nếu	tuổi
các	ứng	viên	xấp	xỉ	nhau,	điều	đó	có	nghĩa	là	kẻ	thua	cuộc	rất	có	thể
sẽ	không	bao	giờ	vươn	tới	được	đỉnh	cao.	Nguy	cơ	của	việc	rời	bỏ
công	ty,	hoặc	do	kẻ	chiến	thắng	ép	buộc	hoặc	những	người	thua	cuộc
thất	vọng	nên	tự	nguyện,	sẽ	lên	cao	vào	thời	điểm	này.	Khi	đó	công	ty
sẽ	đối	mặt	với	mối	nguy	về	việc	chảy	máu	những	tài	năng	tinh	túy
nhất.

Không	có	thách	thức	nào	như	đã	liệt	kê	ở	trên	chỉ	là	tưởng	tượng.
Tất	cả	chúng	đều	đã	xảy	ra.	Những	khó	khăn	tiềm	tàng	tăng	lên	khi
nhà	lãnh	đạo	chuẩn	bị	ra	đi	lại	chính	là	người	sáng	lập	công	ty,	người
công	dân	hàng	đầu	của	thành	phố	mà	tại	đó	các	nhà	điều	hành	đang
sinh	sống	và	một	huyền	thoại	trong	thời	kì	của	ông	(cụm	từ	này	đã
nhàm	nhưng	chính	xác	trong	trường	hợp	này).	Những	nhà	sáng	lập
ra	các	công	ty	thường	nổi	tiếng	và	cũng	tai	tiếng	vì	không	biết	khi	nào
họ	ra	đi,	vì	trông	chừng	những	người	kế	nhiệm,	và	thậm	chí,	nếu
quyền	sở	hữu	của	họ	cho	phép,	họ	sẽ	quay	trở	lại	nắm	quyền	sau	khi
năng	lực	của	họ	đã	giảm	sút.	Henry	Ford	đã	làm	tất	cả	những	điều
này.	Còn	Eastman	tránh	phạm	phải	tất	cả	những	điều	này.

Năm	1919,	công	ty	Eastman	Kodak	được	tái	tổ	chức	theo	những
phạm	vi	chức	năng	với	một	nhóm	quản	lí	gồm	9	người	báo	cáo	cho
Eastman,	khi	đó	ông	đã	65	tuổi.	Mẹ	ông	đã	qua	đời	12	năm	trước.
Henry	Strong,	người	bạn	thân	thiết	của	Eastman,	đã	mất	năm	đó.
Eastman	gần	gũi	với	vài	người	họ	hàng.	Ông	có	nhiều	bạn	bè	và	vô	số
quan	hệ	thân	quen.	Thông	qua	những	tổ	chức	từ	thiện	của	mình,	ông
đã	khiến	bản	thân	mình	trở	thành	một	trong	những	nhân	vật	quan
trọng	nhất	của	quốc	gia	trong	các	lĩnh	vực	y	dược	và	âm	nhạc.

Nhưng	Eastman	không	có	vợ.	Không	có	con.	Victor	Hugo	từng
viết:	“Niềm	hạnh	phúc	tối	thượng	của	cuộc	sống	đó	là	tin	rằng	chúng
ta	được	yêu...”	Sự	đồng	cảm	thật	sự	là	điều	không	thể	thay	thế	được,
và	Eastman,	với	tất	cả	sự	giàu	có	của	mình,	đã	không	thể	có	điều	đó	–
và	đến	năm	1919	thì	rõ	ràng	là	ông	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	có	được
nữa.	Sự	cám	dỗ	đối	với	người	đàn	ông	này	đó	là	nhầm	lẫn	công	ty
mang	tên	ông	với	họ	hàng	của	ông	và	điều	đó	có	thể	đã	gây	ra	những



nguy	cơ.	Nhưng	ông	không	rơi	vào	cạm	bẫy	đó.	Một	lần	nữa	câu
chuyện	về	sự	thành	công	của	Eastman	là	câu	chuyện	về	việc	tránh
được	thất	bại	như	thế	nào.

Năm	1923,	Eastman	viết	cho	một	giám	đốc	của	Công	ty	Eastman
Kodak	ở	Anh:

Chúng	ta	đang	già	đi	và	đã	vượt	qua	được	sự	bất	đồng	nhiều
năm	trước.	Tôi	nay	đã	69	tuổi	nhưng	chưa	cảm	thấy	dấu	hiệu
của	tuổi	già	và	vẫn	đang	khỏe	mạnh.	Khi	tôi	đi,	tôi	hy	vọng	mọi
thứ	vẫn	nguyên	trạng	và	chúng	sẽ	vẫn	tiếp	tục	như	vậy.	Điều	tôi
muốn	làm	chỉ	là	biến	dần	khỏi	bức	tranh	và	không	rời	đi	trong
ầm	ĩ.	Có	nhiều	dòng	máu	trẻ	trung	trong	công	ty	và	tôi	đang	cố
tổ	chức	lại	nó	để	người	ta	sẽ	ở	lại	sau	khi	tôi	rời	khỏi	đây	theo
cái	cách	mà	sau	cùng	ông	già	này	không	phải	là	tất	cả.

Eastman	bắt	đầu	có	những	kì	nghỉ	dài.	Ông	vắng	mặt	ở	văn	phòng
ngày	càng	nhiều	hơn.	Người	đứng	đầu	Phòng	thí	nghiệm	Phát	triển,
văn	phòng	của	ông	ta	ở	cạnh	văn	phòng	của	Eastman	trong	Tháp	Văn
phòng	Kodak,	nhớ	lại:	“Và	rồi	thời	điểm	đó	đã	đến	khi	ông	ấy
[Eastman]	có	mặt	ở	văn	phòng	ngày	càng	ít	đi.	Đến	nỗi	khi	ông	đến
văn	phòng,	điều	này	trở	thành	tin	tức	được	lan	truyền:	Ngài	Eastman
hôm	nay	đến	văn	phòng.	Không	biết	bằng	cách	nào,	cái	ngày	ông	có
mặt	ở	văn	phòng	trở	thành	ngày	tốt	đẹp	hơn	với	tất	cả	chúng	tôi.
Cuối	cùng	ông	không	còn	đến	nữa.”

CUỘC	SỐNG	SAU	KHI	RỜI	KODAK
Năm	1925,	năm	cuối	cùng	ông	can	dự	tích	cực	vào	hoạt	động	thông
thường	của	công	ty,	Eastman	đã	nói	với	một	nhóm	nhân	viên:	“Điều
mà	chúng	ta	làm	trong	giờ	làm	việc	khẳng	định	thứ	mà	chúng	ta	có
trong	thế	giới	này.	Điều	mà	chúng	ta	làm	trong	lúc	vui	chơi	khẳng
định	chúng	ta	là	người	như	thế	nào.”

Eastman	có	thể	rời	bỏ	công	ty	theo	một	cách	tích	cực	như	thế	là
do	ông	không	chỉ	về	hưu	với	công	việc.	Ông	cũng	về	hưu	với	nhiều
mối	quan	tâm	mà	ông	đã	vun	trồng	chăm	lo	trong	suốt	nhiều	năm.
Khi	lớn	tuổi	hơn,	giàu	có	hơn	và	nổi	tiếng	hơn,	Eastman	có	thể	đi	lại
trong	những	điều	kiện	tiện	nghi	và	gặp	gỡ	bất	kì	ai	mà	ông	thích.	Hai



lần,	vào	năm	1925	và	năm	1927,	ông	đã	tham	gia	các	cuộc	đi	săn	ở
châu	Phi.	Trong	chuyến	đi	thứ	hai,	ở	tuổi	73,	ông	đã	bắn	hạ	một	con
voi	và	một	con	tê	giác	trắng.

Cho	dù	đi	qua	bao	nhiêu	dặm	đường,	ông	luôn	luôn	trở	về	nhà	ở
Rochester.	Tại	đây	ông	xây	một	ngôi	nhà	quyến	rũ	khác	thường.	Ngôi
nhà	này,	ngày	nay	được	mở	cửa	cho	công	chúng,	nằm	tại	số	900	Đại
lộ	phía	Đông,	cách	không	xa	khu	thương	mại,	Đại	học	Rochester	và
Công	viên	Kodak.	Nhà	của	Eastman	mang	dáng	vẻ	chắc	chắn,	thực	tế
và	lộng	lẫy,	cho	thấy	con	người	của	Eastman	và	cách	ông	cảm	nhận
cái	đẹp	như	thế	nào.	Không	giống	như	hàng	loạt	kiến	trúc	đè	nặng	lên
khu	Newport,	Rhode	Island,	ngôi	nhà	này,	với	những	vẻ	đẹp	và
những	chi	tiết	độc	đáo	của	nó,	đã	(và	vẫn)	là	một	tuyên	bố	rõ	ràng	về
con	người	của	Eastman,	hơn	việc	chỉ	là	một	sự	phô	bày	về	tài	sản	của
ông.	Mặc	dù	được	sử	dụng	trong	nhiều	sự	kiện	trang	trọng,	ngôi	nhà
này	của	Eastman	thực	sự	là	nhà.	Ông	khiến	nó	trở	thành	thứ	mà	ông
muốn,	ông	tham	gia	trực	tiếp	vào	những	lần	sửa	chữa	và	xây	dựng
thêm	qua	các	năm.

Ngôi	nhà	này	được	trang	bị	tất	cả	những	thiết	bị	tiện	nghi	hiện
đại:	đèn	điện,	máy	quay	đĩa	và	máy	chiếu	hình	ảnh	động	cũng	như
một	chiếc	thang	máy	hiệu	Otis	đời	1903.	Mặc	dù	không	tiếc	tiền	chi
cho	ngôi	nhà	của	mình,	Eastman	đã	mua	một	vài	thứ	đồ	cổ	để	trong
nhà.	Ông	mãn	nguyện	với	những	phiên	bản	của	các	tác	phẩm	nghệ
thuật.	Sự	dửng	dưng	của	ông	đối	với	chất	lượng	của	các	trang	bị	đồ
đạc	trong	nhà	phản	ánh	thái	độ	tương	tự	của	ông	đối	với	âm	nhạc.
Người	chơi	đàn	organ	của	ông	bình	luận	rằng	Eastman	“không	hề	giả
đò	hiểu	biết	về	âm	nhạc...	ông	biết	chính	xác	ông	thích	và	không	thích
cái	gì”.	Bình	luận	này	có	thể	dễ	dàng	áp	dụng	cho	quan	điểm	của	ông
đối	với	nghệ	thuật	và	đồ	cổ.

Eastman	yêu	thích	nhạc	organ	và	đã	thuê	Harold	Gleason	làm
nhạc	công	riêng	để	chơi	đàn	cho	ông	nghe	vào	mỗi	bữa	sáng,	cũng
như	thường	xuyên	tại	các	buổi	tiệc	trưa	và	độc	tấu	vào	các	buổi	tối.
Mặc	dù	các	vị	khách	thường	không	tán	thưởng	sở	thích	âm	nhạc	của
ông	(ông	là	người	yêu	thích	nhạc	của	Wagner	và	không	thích	nhạc	của
Bach),	thế	nhưng	ông	vẫn	một	mực	tự	lựa	chọn	các	chương	trình	âm
nhạc,	mặc	dù	ông	vờ	như	không	hề	tinh	thông	về	lĩnh	vực	này.

Căn	phòng	kính	áp	vách	nhà	được	trang	trí	trang	nhã	bằng	những
tác	phẩm	theo	phong	cách	nghệ	thuật	cổ,	Eastman	lựa	chọn	cách



trang	trí	này	đơn	giản	bởi	vì	ông	thích	như	thế	và	không	tuân	theo	bất
kì	một	phối	cảnh	trang	trí	nào.	Thực	vậy,	căn	phòng	khá	vui	nhộn	với
một	cái	đầu	voi	khổng	lồ	được	đặt	trên	các	ổ	cửa	sổ	nhìn	ra	vườn.	Nó
là	chiến	lợi	phẩm	của	chuyến	đi	săn	ở	châu	Phi	vào	năm	1927.	Các
chiến	lợi	phẩm	tương	tự	trong	các	chuyến	đi	săn	của	ông	được	treo
khắp	trong	nhà.	Gần	như	trong	mỗi	phòng	đều	có	một	cái	gạt	tàn
thuốc	lá	làm	bằng	móng	của	một	loài	động	vật	lớn	nào	đó	và	da	của
chúng	được	dùng	để	bọc	cho	một	số	thứ	đồ	đạc.

Bộ	sưu	tập	nghệ	thuật	của	Eastman,	giống	như	nhiều	thứ	trong
nhà	ông,	phản	ánh	thị	hiếu	của	riêng	ông,	không	giống	với	thị	hiếu
của	giới	phê	bình	đáng	kính.	Các	bức	tranh	chủ	yếu	là	tranh	chân
dung,	đa	dạng	về	thể	loại	và	thời	kì.	Một	trong	những	bức	tranh	lớn
nhất	là	chân	dung	của	mẹ	ông,	được	treo	bên	trên	lò	sưởi	trong
phòng	khách	thoáng	và	rộng	rãi.	Eastman	trang	trí	ngôi	nhà	cho
chính	mình	và	đưa	vào	đó	những	đồ	vật,	cây	cối	và	màu	sắc	ông	ưa
thích,	không	quan	tâm	đến	việc	liệu	chúng	có	hấp	dẫn	đối	với	những
vị	khách	mà	ông	tiếp	đãi	ở	đó	hay	không.	Nhà	của	ông	là	cách	ông	thể
hiện	chính	mình,	được	ông	thiết	kế	vì	chính	ông.

TRỞ	LẠI	VỤ	TỰ	SÁT
Chương	này	bắt	đầu	bằng	mẩu	giấy	Eastman	để	lại	khi	tự	sát	và
chúng	tôi	khẳng	định	rằng	có	điều	gì	không	đúng	cho	lắm.	Vậy	thì
không	đúng	ở	điểm	gì?

Việc	Eastman	tự	sát	là	một	hành	động	có	cân	nhắc	và	suy	tính	từ
trước	vì	cảm	giác	phiền	muộn	mà	ông	thấy	là	không	gì	có	thể	cải	thiện
được.	Ông	sa	sút	về	sức	khỏe.	Ông	khổ	sở	vì	cột	sống	lưng	ngày	càng
yếu	dẫn	tới	tình	trạng	không	kiềm	chế	được	nước	tiểu,	khiến	ông	hết
sức	đau	buồn.	Eastman	77	tuổi	khi	ông	tự	sát.	Bất	kì	ai	sống	tới	tuổi
đó	thì	trong	lúc	sống	mà	như	đã	thấy	cận	kề	với	cái	chết.	Những
người	bạn	mới	–	dẫu	cho	là	những	người	bạn	thực	sự	–	cũng	khó	có
thể	kết	bạn	với	một	người	đang	ngày	càng	mỏi	mòn	về	thể	chất	và	e
dè	với	xã	hội.

Ở	đây	chúng	ta	có	thể	xác	định	nguyên	nhân	thật	sự	khiến	ông	tự
sát.	Đó	không	phải	là	do	ông	làm	việc	quá	nhiều.	Ông	đã	thực	sự	kết
thúc	làm	việc	từ	7	năm	trước.	Ông	đã	muốn	làm	như	vậy,	và	có	lẽ	ông



đã	nghỉ	hưu	sau	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất.	Kodak	vẫn	giữ	được
sự	cân	bằng.	Đầu	tư	của	ông	vào	nó	sẽ	chỉ	gia	tăng	về	giá	trị.

Eastman	yêu	Eastman	Kodak,	nhưng	tôi	không	thể	nói	rằng	ông
yêu	bản	chất	của	việc	kinh	doanh.	Kinh	doanh	là	chiến	tranh.	Kinh
doanh	là	nhẫn	tâm.	Kinh	doanh	là	mảng	tối	trong	cuộc	đời	mang	màu
sắc	đạo	Mani(84)	của	Eastman.

Eastman	đã	mất	một	thời	gian	dài	để	học	cách	chơi,	nhưng	ngay
khi	ông	làm	được	điều	đó,	ông	phát	hiện	ra	cuộc	sống	có	thể	thực	sự
vui	vẻ	đến	nhường	nào.	Sự	sáng	tạo	của	ông	thể	hiện	qua	ngôi	nhà
ông	ở;	về	khía	cạnh	phiêu	lưu,	qua	những	chuyến	đi	của	ông;	và	khao
khát	để	cho	thế	giới	này	trở	nên	tốt	đẹp	hơn	những	gì	ông	từng	thấy,
qua	sự	hào	phóng	của	ông.	Đây	là	mảng	sáng	của	cuộc	đời	ông.	Điều
đã	thôi	thúc	ông	làm	việc	chính	là	điều	ông	đã	có	được.

Tôi	tin	Eastman	tự	sát	không	phải	do	công	việc	của	ông	quá	tải
mà	bởi	vì	tuổi	tác	và	tình	trạng	sức	khỏe	của	ông	đã	khiến	cho	cuộc
chơi	của	ông	đến	hồi	kết.	Việc	ông	tự	sát	là	một	hành	động	có	lí	trí.

Trong	thảo	luận	của	chúng	tôi	về	Carnegie,	chúng	tôi	đã	nói	về
việc	doanh	nhân	này	phát	hiện	ra	những	chân	trời	mới,	chạm	trán	với
những	thời	khắc	của	chân	lí	và	chịu	tác	động	của	sự	xáo	trộn	của
quyền	lực.	Eastman	rõ	ràng	đã	thấy	những	chân	trời	mới	trong	lĩnh
vực	mà	ông	thống	trị.	Điều	mà	những	người	khác	không	thể	hình
dung	được	thì	ông	đã	biến	nó	thành	thực	tế:	một	chiếc	máy	ảnh	cho
tất	cả	mọi	người.	Ông	cũng	có	những	thời	khắc	của	chân	lí.	Bỏ	việc	tại
Ngân	hàng	Tiết	kiệm	Rochester	là	một	ví	dụ.	Một	ví	dụ	khác	là	việc
ông	nhận	thấy	rằng	phải	tạo	ra	nhu	cầu	thông	qua	hoạt	động
marketing	tích	cực	thậm	chí	cho	dù	ông	đã	có	một	sản	phẩm	tốt	đến
mức	người	ta	sẽ	tự	động	xúm	vào	mua	nó.

Nhưng	về	điều	khó	ưa	nhất	trong	số	các	đặc	điểm	trên,	sự	xáo
trộn	về	quyền	lực,	người	ta	thấy	rất	ít	bằng	chứng	về	Eastman.	Ông
dường	như	không	bao	giờ	nơi	lỏng	tính	thực	tế	cho	dù	luôn	nhiệt
thành	với	doanh	nghiệp	của	mình	–	nếu	không	có	sự	nhiệt	thành	này,
sẽ	không	thể	có	công	ty	Eastman	Kodak.	Không	giống	như	Carnegie,
Ford,	Watson	hay	Revson,	Eastman	không	hề	tỏ	ra	tàn	nhẫn	cho	dù
ông	giàu	có	và	nhiều	quyền	lực.	Hình	như	ông	không	bao	giờ	tự	biến
mình	thành	kẻ	ngốc.	Điều	này	tương	phản	mạnh	với	nhân	vật	có	tầm
nhìn	nhưng	cũng	rất	hão	huyền	được	nói	tới	đầu	tiên	–	Carnegie,	và

note:


nhân	vật	kế	tiếp	–	Ford.

Theodore	Roosevelt	từng	nói:	“Tất	cả	chúng	ta	đều	từng	gặp
may...	Chúng	ta	cũng	đã	chạm	trán	với	các	vấn	đề,	có	đôi	khi	là	thảm
họa.	Và	chúng	ta	không	thể	mong	đợi	thoát	khỏi	sự	ảm	đạm	chắc
chắn	sẽ	xảy	ra	vào	buổi	chiều	của	cuộc	sống	–	vì	cuộc	sống	thường
không	kết	thúc	trong	ánh	vàng	huy	hoàng	của	hoàng	hôn.”

George	Eastman	là	một	con	người	đã	làm	nhiều	điều	đúng	đắn
trong	cuộc	đời	mình.	Những	hành	động	của	ông	phù	hợp	với	từng	độ
tuổi	và	giai	đoạn	của	ông.	Trong	khi	người	ta	có	thể	không	ngừng	suy
nghĩ	rằng	liệu	ông	có	thể	làm	tốt	hơn	nữa,	phù	hợp	hơn	nữa	hay
không,	thì	trái	tim	ông	đơn	giản	là	ngừng	đập	và	số	phận	cho	phép
ông	ra	đi	một	cách	tự	nhiên,	yên	bình.

GEORGE	EASTMAN
12/7/1854 George	Eastman	chào	đời.
8/3/1868 Eastman	đi	làm	tại	một	hãng	bảo	hiểm	ở	Rochester.

4/1874 Eastman	bỏ	việc	tại	hãng	bảo	hiểm	để	sang	làm	nhân	viên	kế	toán	tại
Ngân	hàng	Tiết	kiệm	Rochester.

11/1877 Eastman	chụp	bức	ảnh	đầu	tiên.
1/1/1881 Công	ty	Tấm	khô	Eastman	chính	thức	được	thành	lập.
5/9/1881 Eastman	bỏ	việc	tại	Ngân	hàng	Tiết	kiệm	Rochester.
Đầu	mùa
thu	năm
1884

William	Hall	Walker	và	Eastman	ứng	dụng	các	sáng	chế	về	ba	thành
tố	cơ	bản	của	hệ	thống	sản	xuất	phim	cuộn.

10/1884 Hợp	nhất	Công	ty	Tấm	khô	và	Phim	Eastman.

6/1888
Eastman	tung	ra	thị	trường	chiếc	máy	ảnh	Kodak	đầu	tiên.	Khẩu	hiệu
quảng	cáo	cho	chiếc	máy	ảnh	này	là	“Bạn	chỉ	cần	bấm	nút,	việc	còn	lại
để	chúng	tôi	lo”.

27/8/1889 Cuộn	phim	nitrocellulose	đầu	tiên	được	bán	ra	thị	trường.
1/10/1890 Khởi	công	xây	dựng	nhà	máy	tại	Công	viên	Kodak	ở	Rochester.
5/1892 Công	ty	Eastman	Kodak	được	thành	lập.
Năm	1900 Eastman	giới	thiệu	máy	ảnh	Brownie.
Năm	1925 Eastman	từ	chức	chủ	tịch	Công	ty	Eastman	Kodak.
14/3/1932 Eastman	tự	sát.





Lợi	nhuận	và	cái	giá	của	chủ
nghĩa	sơ	khai

“Tôi	sẽ	chế	tạo	một	chiếc	xe	cho	đông	đảo	quần	chúng”,	Henry	Ford
đã	nói	vậy	từ	khi	mới	bắt	đầu	sự	nghiệp,	“được	làm	từ	những	nguyên
liệu	tốt	nhất	bởi	những	người	giỏi	nhất,	với	thiết	kế	đơn	giản	nhất	mà
công	nghệ	hiện	đại	có	thể	sáng	chế	ra…	giá	lại	thấp	đến	mức	người
đàn	ông	nào	được	trả	lương	khá	cũng	có	thể	sở	hữu	một	chiếc	–	và
tận	hưởng	cùng	gia	đình	niềm	vui	của	những	giờ	phút	hạnh	phúc
trong	không	gian	rộng	mở	tuyệt	vời	của	Chúa”(85).	Đoạn	văn	ngắn
gọn	mà	hùng	hồn	trên	là	một	trong	những	phát	biểu	hay	nhất	về	mục
đích	của	các	doanh	nghiệp	trong	lịch	sử	kinh	doanh	của	nước	Mỹ.

Ở	đây	chúng	ta	có	một	tuyên	ngôn	Mỹ	đặc	trưng.	Vào	thập	niên
1890	đầu	thập	niên	1990,	ở	các	nước	châu	Âu,	xe	hơi	chủ	yếu	được
xem	là	sản	phẩm	dành	cho	người	giàu.	Henry	Ford	muốn	mang	nó
đến	với	“đông	đảo	quần	chúng”.	Điều	quan	trọng	hơn	là	ông	không
nói	sẽ	mang	đến	cho	quần	chúng	một	vật	mô	phỏng	yếu	ớt.	Họ	sẽ
được	nhận	thứ	tốt	nhất.	Tốt	nhất	mà	lại	không	hề	quá	đắt	đỏ.	Quần
chúng	sẽ	có	chiếc	xe	tốt	nhất	với	giá	rẻ	hơn.

Tại	đám	tang	của	Ford,	một	trong	những	người	đọc	điếu	văn	ca
ngợi	đã	so	sánh	ông	với	Abraham	Lincoln(86):	“Abraham	Lincoln	và
Ford	đại	diện	cho	nước	Mỹ	trên	khắp	thế	giới	–	nhà	gỗ	tới	Nhà	Trắng
–	cửa	hàng	cơ	khí	tới	đế	chế	công	nghiệp”.	Sự	tương	đồng	được	gợi	ý
ở	đây	là	những	chuyển	động	xã	hội	và	kinh	tế	do	Lincoln	và	Ford
mang	lại,	nhưng	việc	so	sánh	Ford	với	Lincoln	có	ý	nghĩa	rộng	hơn
thế.

note:
note:


Sau	khi	Lincoln	bị	ám	sát,	Ralph	Waldo	Emerson(87)	đã	nói	trong
đám	tang	của	Lincoln	rằng	rốt	cuộc	thì	một	quốc	gia	“trung	lưu”	cũng
tìm	thấy	vị	tổng	thống	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu	của	nó.	Theo	một
nghĩa	nào	đó	thì	Henry	Ford	cũng	giống	như	Lincoln,	là	người	đầy	tớ
trung	thành	của	giai	cấp	trung	lưu.	Mục	tiêu	kinh	doanh	của	ông	là
khiến	cuộc	sống	của	họ	tốt	đẹp	hơn	bằng	cách	cung	cấp	phương	tiện
giao	thông	chất	lượng	và	không	đắt	đỏ.	Nếu	ông	làm	được	điều	đó,
rất	nhiều	các	vấn	đề	khác	sẽ	tự	được	xử	lí.	Ford	đã	thành	công.	Tuy
nhiên,	điều	quan	trọng	là	ông	không	chỉ	làm	được,	mà	là	cách	ông	đã
làm	được	điều	đó	như	thế	nào,	đó	là	điều	góp	phần	tạo	nên	phẩm
chất	Lincoln	của	ông.

Mùa	thu	năm	1916,	John	và	Horace	Dodge	–	các	cổ	đông	nhỏ	của
công	ty	–	khởi	kiện	Henry	Ford	nhằm	buộc	ông	phải	chia	lợi	nhuận
của	Công	ty	Ford	Motor	cho	họ	dưới	dạng	cổ	tức.	Dưới	đây	là	một
đoạn	trích	lời	khai	của	Ford	với	sự	có	mặt	của	nhân	chứng.	Lúc	đó
ông	đang	bị	luật	sư	của	bên	nguyên	thẩm	vấn:

Hỏi:	Ông	nói	ông	không	nghĩ	rằng	công	ty	có	lãi	nhiều	đến	thế.
Vậy	thì	nó	tiếp	tục	hoạt	động	để	làm	gì	và	tại	sao	nó	lại	đang	được	mở
rộng	quy	mô?

Đáp:	Để	làm	nhiều	điều	(tốt	đẹp)	nhất	có	thể	cho	tất	cả	những	ai
quan	tâm	đến	nó.

Hỏi:	Ý	của	ông	là	gì	khi	nói	“làm	nhiều	điều	tốt	đẹp	nhất	có	thể”?

Đáp:	Tức	là	làm	ra	tiền	và	sử	dụng	nó,	tạo	công	ăn	việc	làm	và
phân	phối	xe	hơi	đến	những	nơi	con	người	có	thể	sử	dụng.

Hỏi:	Tất	cả	chỉ	có	vậy?	Không	phải	ý	ông	là	mình	đã	có	đủ	tiền	rồi
và	sau	này	ông	định	vận	hành	công	ty	để	tạo	công	ăn	việc	làm	cho
nhiều	người	nhất	trong	khả	năng	của	ông,	trả	lương	cao	để	họ	được
hưởng	lợi	và	để	quần	chúng	được	hưởng	lợi	ích	của	một	chiếc	xe	hơi
giá	rẻ?

Đáp:	Tôi	cho	là	như	vậy	và	tình	cờ	mà	kiếm	được	tiền	thôi.

Hỏi:	Tình	cờ	kiếm	được	tiền	sao?

Đáp:	Đúng	vậy.
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Hỏi:	Nhưng	điểm	nổi	bật	trong	cách	quản	lí,	hay	có	thể	là	phương
châm	hoạt	động	của	ông,	vì	ông	đã	có	tất	cả	số	tiền	mình	mong	muốn,
là	tạo	công	ăn	việc	làm	và	trả	lương	cao	cho	một	lực	lượng	lao	động
đông	đảo,	để	giảm	giá	bán	xe	hơi	và	cho	mọi	người	một	chiếc	xe	hơi
mà	ai	cũng	muốn.

Đáp:	Nếu	có	thể	làm	được	tất	cả	những	điều	đó,	tiền	sẽ	tự	rơi	vào
tay	ông,	ông	muốn	trốn	cũng	không	được.

Như	chúng	ta	đã	thấy	trong	sự	nghiệp	của	Andrew	Carnegie,
những	đòi	hỏi	của	công	việc	kinh	doanh	có	thể	khiến	một	người	đàn
ông	không	thống	nhất	giữa	điều	anh	ta	định	làm	để	có	được	thành
công	và	cách	anh	ta	muốn	giới	thiệu	mình	đến	công	chúng.	Trong
cuộc	trao	đổi	được	trích	ở	trên,	ai	cũng	có	thể	hình	dung	ra	Ford	đã
rất	vui	vẻ	khi	đùa	giỡn	với	những	kẻ	“nông	dân”	đó	và	họ	chỉ	còn	cách
rút	lui	mà	thôi.	Ông	không	phải	là	kẻ	quý	tộc	hám	tiền.	Ông	dường
như	rất	thích	thú	khi	vị	luật	sư	khôn	khéo	có	tiếng	của	thành	phố
“buộc	tội”	ông	vì	giúp	mọi	người	có	khả	năng	mua	xe	hơi,	trả	lương
cao	cho	nhân	viên	và	vì	thế	mà	tiền	tự	chảy	vào	túi	ông.

Về	mặt	hình	ảnh,	màn	trình	diễn	của	Ford	rất	hoàn	hảo.	Trường
hợp	này	không	giống	với	Henry	Clay	Frick	(vẫn	còn	sống	và	là	thành
viên	hội	đồng	quản	trị	của	Công	ty	Thép	Hoa	Kì	khi	Ford	ra	trước	tòa)
giấu	những	người	thuộc	tổ	chức	thám	tử	Pinkerton	vào	nhà	máy	vào
giữa	đêm	để	ép	“những	cậu	chàng	có	đôi	bàn	tay	chai	cứng	vì	phải
làm	việc	nặng”	thôi	việc.	Đây	là	phong	cách	Mỹ	thuần	túy	–	doanh
nhân	là	mạnh	thường	quân	của	loài	người.

Ai	cũng	chỉ	có	thể	tưởng	tượng	đây	là	cảnh	trong	một	bộ	phim
của	Frank	Capra(88)	hoặc	trong	một	câu	chuyện	của	Joel	Chandler
Harris(89).	Nhưng	là	lịch	sử	có	thật,	nó	có	một	yếu	tố	vô	cùng	thú	vị.
Trong	số	tất	cả	các	doanh	nhân	trong	lịch	sử	nước	Mỹ,	chỉ	có	Henry
Ford	được	mọi	người	hình	dung	là	sẽ	nói	những	điều	như	thế	trước
sự	có	mặt	của	nhân	chứng.	Ông	là	hiện	thân	cho	sự	đơn	giản	mạnh
mẽ,	cho	một	trí	tuệ	thiên	phú	có	nguồn	gốc	từ	đất	Mỹ	mà	một	người
tốt	nghiệp	từ	một	trường	đại	học	khoa	trương	sành	điệu	không	được
học	(nhưng	có	thể	là	không	học	được).

Tuy	nhiên,	về	mặt	kinh	doanh,	Ford	phải	trả	giá	cho	sự	vờ	vịt	này.
Chủ	nghĩa	tư	bản	có	luật	của	nó	và	ông	đã	phạm	luật	khi	hào	phóng
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như	vậy,	bởi	vài	phần	trong	số	tiền	ông	đã	chi	rộng	rãi	thuộc	sở	hữu
của	những	người	khác.	Vị	luật	sư	chất	vấn	Ford	không	hề	quan	tâm
đến	quan	hệ	công	chúng.	Mặc	dù	trong	con	mắt	của	báo	chí	và	công
chúng,	Ford	rất	hấp	dẫn,	nhưng	vị	luật	sư	của	bên	nguyên	cũng	chỉ
đóng	vai	trò	là	khán	giả	của	quan	tòa.	Theo	quan	điểm	của	Tòa	án	tối
cao	bang	Michigan	thì:

Không	có	gì	phải	nghi	ngờ	(có	bằng	chứng	rõ	ràng)	về	trách
nhiệm	mà	ông	Ford	cho	rằng	mình	và	các	cổ	đông	phải	có	với
công	chúng	và	bổn	phận	về	mặt	luật	pháp	mà	ông	cùng	những
người	đứng	đầu	phải	có	với	các	cổ	đông	nhỏ	hơn.	Sự	hợp	tác
trong	kinh	doanh	được	tổ	chức	và	thực	hiện	chủ	yếu	vì	lợi
nhuận	của	các	cổ	đông.	Các	lãnh	đạo	của	công	ty	được	thuê	làm
việc	cũng	vì	mục	đích	đó.	Sự	sáng	suốt	của	lãnh	đạo	được	thể
hiện	trong	việc	lựa	chọn	phương	tiện	để	đạt	được	mục	đích	của
doanh	nghiệp	và	không	mở	rộng	dẫn	đến	việc	thay	đổi	mục
đích	ban	đầu,	đến	việc	lợi	nhuận	giảm	hay	không	chia	lợi	nhuận
giữa	các	cổ	đông	để	cống	hiến	nó	cho	các	mục	đích	khác.

Kết	quả	của	việc	thua	kiện	đó,	có	nguyên	nhân	ít	nhất	một	phần	là
do	màn	kịch	của	Ford,	là	Ford	buộc	phải	khai	ra	số	tiền	lãi	lớn	hơn
ông	mong	muốn.	(Một	phần	lớn	số	tiền	lãi	này	rơi	vào	túi	ông	–	cổ
đông	lớn	nhất).	Chính	phán	quyết	này	đã	thúc	đẩy	Ford	mua	lại	tất	cả
cổ	phần	của	các	cổ	đông	nhỏ	và	giành	lại	quyền	kiểm	soát	công	ty
tuyệt	đối.	Việc	mua	lại	cổ	phần	của	Ford	vẫn	còn	dấu	ấn	cho	tới	ngày
nay.	Công	ty	Ford	Motor	không	hề	bán	cổ	phần	của	mình	ra	thị
trường	cho	tới	tháng	1	năm	1956.	Vào	thời	điểm	xuất	bản	cuốn	sách
này	(2003),	khoảng	hơn	40%	cổ	phần	biểu	quyết	vẫn	thuộc	kiểm	soát
của	gia	đình	nhà	Ford.

Người	Mỹ	thích	chiếc	Model	T	của	Ford.	Thật	ra	nói	“thích”	thì
chưa	đủ.	Họ	yêu	nó.	Hàng	triệu	người	yêu	luôn	cả	những	người	đã
tạo	ra	nó.	Dường	như	ông	là	một	trong	số	đó.	Như	sử	gia	Thomas	K.
McGraw	viết,	mọi	người	dường	như	“tưởng	tượng	rằng	họ	có	quen
biết	ông	[Ford]	và	tin	tưởng	ông	không	chỉ	là	người	đại	diện	cho	dân
thường	mà	còn	coi	ông	là	dân	thường	luôn.”

Đó	cũng	chính	là	gương	mặt	mà	Lincoln	thể	hiện	với	công	chúng.
“Tôi	tình	cờ,	tạm	thời	ở	trong	Nhà	Trắng”,	ông	đã	nói	như	vậy	trong
một	bài	nói	chuyện	với	Trung	đoàn	166	Ohio.	“Tôi	là	một	nhân	chứng



sống	cho	việc	bất	cứ	đứa	con	nào	của	các	bạn	cũng	có	thể	đến	đó,	như
con	trai	của	cha	tôi.”	Đây	giống	như	một	bình	luận	về	tính	đồng	nhất
hơn	là	về	sự	thay	đổi.	Lincoln	không	chỉ	nói	rằng	ông	chỉ	(tạm	thời)
giữ	văn	phòng	cao	cấp	nhất	của	đất	nước	và	rằng	con	cái	của	những
người	đang	lắng	nghe	ông	cũng	có	một	cơ	hội	ngang	bằng	nhau	để
làm	được	điều	đó.	Ông	còn	muốn	nói	rằng	dù	có	đi	xa	đến	đâu,	một
phần	của	ông	chưa	từng	rời	xa	gia	đình.

Mối	quan	hệ	giữa	Henry	Ford	và	công	chúng	có	đặc	điểm	gần
giống	như	thế.	Vào	đầu	những	năm	1920,	khi	sự	giàu	có	của	một	triệu
phú	đã	vượt	xa	khả	năng	tưởng	tượng	của	mọi	người	thì	Henry	Ford
đã	là	tỉ	phú.	Chỉ	có	John	D.	Rockefeller	và	Andrew	Carnegie	là	những
người	Mỹ	có	số	tài	sản	tích	lũy	ngang	ngửa	với	ông.	Ông	có	thể	là	một
trong	12	người	giàu	có	nhất	thế	giới.

Nhưng	Ford	lại	chưa	bao	giờ	khiến	người	Mỹ	cảm	thấy	mình	thua
kém	ông	theo	những	cách	mà	họ	vẫn	sợ	mình	thấp	kém	hơn	người
khác.	Ông	không	muốn	có	người	giúp	việc	trong	nhà.	Như	ông	giải
thích:	“Tôi	vẫn	thích	khoai	tây	luộc	cả	vỏ	và	tôi	không	muốn	có	người
đứng	sau	ghế,	lấy	tay	áo	che	miệng	cười	khi	tôi	lột	vỏ	khoai	tây	ra.”

Không	hề	úp	mở	và	rất	tự	hào,	Ford	tự	đặt	mình	vào	vị	trí	là
người	bênh	vực	cho	các	chủ	trang	trại.	“Model	T,	hơn	bất	cứ	thứ	gì
khác,	là	chiếc	xe	hơi	của	các	chủ	trang	trại.”	Ông	cũng	muốn	người
khác	nghĩ	mình	bênh	vực	cho	người	dân	bình	thường	và	giới	tiểu
thương,	và	phải	vất	vả	chống	lại	các	công	ty	lớn	và	giới	tư	bản.	“Bạn
đã	bao	giờ	thấy	những	vết	chai	tay	giả	trên	tay	người	không”,	ông
từng	hỏi	như	vậy.	“Rất	hiếm.	Khi	tay	người	đàn	ông	chai	và	tay	người
phụ	nữ	không	còn	sức	sống	nữa,	bạn	có	thể	chắc	chắn	rằng	họ	là
người	lương	thiện.	Từ	đó	bạn	có	thể	nói	nhiều	hơn	về	những	đôi	tay
mềm	mại	trắng	trẻo.”	“Những	đôi	tay	mềm	mại	trắng	trẻo”	đó	không
cầm	búa	hay	cuốc	xẻng	mà	họ	nắm	giữ	cổ	phần	và	trái	phiếu.	Đó	là
những	cánh	tay	của	tư	bản.	Đó	không	phải	là	những	cánh	tay	của
những	người	tạo	ra	giá	trị	cuộc	sống,	mà	là	của	những	người	thư	giãn
và	tận	hưởng	cuộc	sống	trong	khi	tiền	của	họ	vẫn	sinh	ra	tiền.

Người	Mỹ	không	coi	Ford	là	người	giàu.	Mặc	dù	ít	nhất	ông	cũng
giàu	ngang	với	Rockefeller	–	người	bị	chỉ	trích	vì	lượng	tài	sản	chất
thành	đống	của	mình	và	giàu	gấp	nhiều	lần	“đôi	tay	trắng	mềm	mại”
J.	P.	Morgan.	Khi	tới	thăm	nhà	Morgan,	ông	nói	không	một	chút	sắc
thái	châm	biếm:	“Thật	thú	vị	khi	được	tận	mắt	thấy	cuộc	sống	của



người	giàu	có”.	Có	người	rút	ra	kết	luận	là	Ford	–	người	có	nhận	thức
sai	lầm	trong	rất	nhiều	thứ	–	không	tự	cho	mình	là	người	giàu	có.
Hãy	nghĩ	đến	Abraham	Lincoln	và	sau	đó	nghĩ	đến	một	doanh	nhân.
Henry	Ford	là	người	duy	nhất	có	thể	được	người	ta	thoải	mái	nhìn
nhận	trong	ngữ	cảnh	đó.	(Một	khả	năng	khác	là	Thomas	A.	Edison,
nhưng	ông	sẽ	luôn	được	nhớ	đến	là	một	nhà	phát	minh	hơn	là	một
doanh	nhân.)

Tôi	không	muốn	đẩy	sự	so	sánh	giữa	Abraham	Lincoln	và	Henry
Ford	đi	quá	xa.	Có	thể	mối	quan	hệ	giữa	hai	người	được	thể	hiện	rõ
nét	nhất	bởi,	hơn	mọi	người	khác,	Gerald	Ford.	Là	thành	viên	lâu
năm	của	Viện	Dân	biểu	[Hạ	viện]	từ	khu	vực	bầu	cử	tập	trung	ở
thành	phố	Grand	Rapids,	Michigan	và	không	có	liên	quan	gì	đến	gia
đình	của	Henry	Ford,	Gerald	Ford	đóng	một	vai	trò	độc	nhất	vô	nhị
trong	lịch	sử	nước	Mỹ.	Vào	ngày	6	tháng	12	năm	1973,	ông	được	bổ
nhiệm	là	Phó	Tổng	thống	Mỹ	để	kế	nhiệm	Spiro	T.	Agnew	–	người
mắc	tai	tiếng	vì	ăn	hối	lộ.	Ford	tiếp	quản	chức	vụ	Tổng	thống	sau	vụ
bê	bối	Watergate	–	dẫn	đến	việc	Richard	M.	Nixon	buộc	phải	từ	chức
vào	năm	1974.

Gerald	Ford	tuyên	thệ	khi	nhận	chức	vụ	Phó	Tổng	thống	trong
phòng	lớn	của	Hạ	viện	ở	Điện	Capitol.	Ông	nói,	trong	dòng	chữ	duy
nhất	đáng	ghi	nhớ	ông	từng	nói:	“Tôi	là	Ford,	không	phải	là	Lincoln”.
Gerald	Ford	muốn	nói	(trong	trò	chơi	chữ	phức	tạp	được	sử	dụng	với
mục	đích	kiềm	chế	các	kì	vọng)	ông	là	“phương	tiện	giao	thông	cơ
bản”	[tức	xe	Ford,	hàm	ý	mình	lên	người	bình	thường	-	ND]	chứ
không	phải	dòng	xe	Lincoln	đẳng	cấp	[ý	chỉ	người	xuất	chúng	như
Lincoln	-	ND].	Điều	này	đúng	với	cả	Gerald	và	Henry	Ford.	Họ	không
thể	vượt	lên	bản	thân	mình.	Còn	Lincoln	có	khả	năng	đó	và	ông	đã
làm	vậy.	Dù	sao	đi	nữa,	chúng	ta	cần	thận	trọng	khi	đẩy	phép	so	sánh
này	đi	quá	xa.	Hầu	như	không	cần	phải	nói	rằng	chẳng	người	Mỹ	nào
có	thể	so	sánh	với	Abraham	Lincoln.	Đến	cuối	cùng,	Henry	Ford	chỉ	là
một	sự	thất	vọng,	với	tư	cách	con	người.

Tuy	nhiên,	vào	những	năm	chiếc	Model	T	được	ưa	chuộng,	nghĩ
về	Ford	và	Lincoln	ở	trong	cùng	một	câu	không	phải	là	điều	đáng
cười.	Cả	hai	đều	là	những	nhân	vật	quan	trọng	của	lịch	sử	thế	giới.
Trong	lĩnh	vực	riêng	của	mình,	cả	hai	đều	là	“Người	giải	phóng	vĩ
đại”.	Cố	sử	gia	kinh	tế	Jonathan	R.	T.	Hughes	–	người	có	quan	điểm
khá	bảo	thủ	về	Henry	Ford	–	thừa	nhận:	“Ford	đã	giải	phóng	cho
người	dân	thường	ở	cấp	độ	lớn	hơn	bất	cứ	người	anh	hùng	nào	trong



lịch	sử.	Ford	nói	người	đó	là	Edison.	Nhưng	điều	đó	cũng	đúng	cả	với
Ford	nữa.”

Thật	không	may,	đó	chưa	phải	là	toàn	bộ	câu	chuyện,	như	Hughes
biết	rõ.	Tiểu	sử	của	Ford,	ông	viết,	minh	họa	cho	việc	“làm	sao	khối
lượng	tài	sản	kếch	xù	trong	tay	của	một	người	bảo	thủ	có	học	thức	lại
có	thể	gây	ra	vô	số	tổn	hại”.	Một	vài	người	khác	đưa	ra	những	lập
luận	ủng	hộ	và	chống	lại	chủ	nghĩa	tư	bản	đã	cho	thấy	bản	thân	họ	lại
hoàn	toàn	tương	phản.	Câu	chuyện	của	Henry	Ford	là	câu	chuyện	về
lợi	nhuận	và	cái	giá	của	chủ	nghĩa	sơ	khai.

Người	ta	viết	về	Henry	Ford	nhiều	hơn	so	với	bất	kì	doanh	nhân
nào	ở	Mỹ.	Có	rất	nhiều	lí	do	cho	sự	chú	ý	này.	Thứ	nhất	là	sản	phẩm
mà	công	ty	của	ông	sản	xuất	ra	giữ	vị	trí	độc	nhất	vô	nhị	trong	cuộc
sống	của	chúng	ta.	Xe	hơi	là	sản	phẩm	hàng	hiệu	đắt	nhất	mà	mọi
người	từng	mua.	Trên	thực	tế,	nó	có	thể	được	coi	là	loại	hàng	hóa	tiêu
dùng	đắt	nhất	mà	hầu	hết	mọi	người	đều	mua.	Nhà	đất	đúng	là	đắt
hơn,	nhưng	những	người	mua	nhà	thường	coi	khoản	mua	đó	là	một
vụ	đầu	tư	mà	nếu	được	bảo	quản	phù	hợp,	nó	sẽ	lên	giá.

Bên	cạnh	chức	năng	chính	của	một	phương	tiện	giao	thông,	thực
sự	giải	phóng	cho	con	người,	xe	hơi	còn	đảm	nhiệm	vai	trò	bổ	sung
cho	một	tuyên	bố	về	người	chủ	sở	hữu	nó.	Như	sử	gia	Donald	F.
Davis	từng	viết:	“Nhiều	tài	sản	hiện	đại	không	dễ	thấy	và	vì	thế	có	ít
giá	trị	trong	việc	xác	định…	địa	vị…	Ngược	lại,	xe	hơi	lại	đặc	biệt	dễ
nhìn	thấy	và	rất	lưu	động”.	Davis	tuyên	bố:	“Xe	hơi	gợi	lên	đam	mê”
và	việc	người	khác	dễ	nhìn	thấy	nó	là	một	trong	nhiều	lí	do.

Lí	do	thứ	hai	giải	thích	vì	sao	có	rất	nhiều	người	viết	về	Ford	là
bởi	ông	khuyến	khích	mọi	người	quan	tâm	đến	mình.	Không	phải	là
một	ông	trùm	tư	bản	hay	xấu	hổ,	Ford	viết	(hoặc	thuê	người	viết)	tới
sáu	cuốn	sách	và	ông	còn	sở	hữu	một	tạp	chí.	Ford	cũng	là	người
thích	được	công	chúng	biết	đến	rộng	rãi	trên	các	lĩnh	vực	khác.

Cuối	cùng,	Ford	đã	có	một	cuộc	sống	dài	lâu.	Ông	sinh	ngày	30
tháng	7	năm	1863,	đúng	vào	tháng	diễn	ra	hai	trận	Gettysburg	và
Vicksburg	vào	giữa	cuộc	Nội	chiến.	Ông	mất	ngày	7	tháng	4	năm
1947,	trong	Kỉ	nguyên	Hạt	nhân.	Hầu	như	trong	suốt	bốn	thập	kỉ	đầu
tiên	của	thế	kỉ	này,	ông	hoàn	toàn	làm	chủ	một	công	ty	có	giá	trị	vô
cùng	lớn,	có	tác	động	ngay	lập	tức	tới	cuộc	sống	của	hàng	trăm	nghìn
công	nhân,	nhà	cung	cấp	và	nhà	phân	phối	cùng	hàng	triệu	người	tiêu



dùng	sản	phẩm	“thuộc	về	đam	mê”	này.

Nếu	có	một	đề	tài	bao	trùm	toàn	bộ	đại	dương	từ	ngữ	viết	về
Henry	Ford	thì	đó	sẽ	là	hoang	mang.	Như	một	sử	gia	đã	quan	sát
được,	“tính	cách	của	Ford…	tiếp	tục	vượt	quá	sự	hiểu	biết	của	chúng
ta:	Ông	là	một	người	đơn	giản	tỏ	vẻ	phức	tạp	một	cách	sai	lầm,	hay
một	người	vô	cùng	phức	tạp	nhưng	lại	lạc	lối	vì	tỏ	ra	đơn	giản?”.	Một
sử	gia	khác	đặt	tên	cho	một	chương	viết	về	ông:	“Kẻ	ngu	dốt	thiên
tài”.

Theo	công	trình	mẫu	mực	về	Ford	và	công	ty	của	ông	được	viết
bởi	Allan	Nevins,	Frank	Ernest	Hill	và	nhóm	của	họ,	thì	Henry	Ford
là	người	của	“tầm	nhìn	và	nhiều	tầm	nhìn”.	Khi	lựa	chọn	từ	ngữ,	có	lẽ
họ	đã	sử	dụng	từ	chính	xác	hơn	mức	họ	biết.	Anne	Jardim	–	tác	giả
của	một	cuốn	tiểu	sử	nhìn	nhận	về	Ford	từ	quan	điểm	phân	tâm	học
–	quan	sát	thấy	“các	lựa	chọn	hành	động	ẩn	chứa	dấu	hiệu	tầm	nhìn,
chứng	thực	nhiều	hơn	về	một	nhu	cầu	cháy	bỏng	phải	làm	điều	cần
làm	hơn	là	bất	cứ	đánh	giá	lí	trí	nào	về	những	cơ	hội	mở	ra	trước
ông.”	Đó	chính	là	yếu	tố	cưỡng	bách	trong	vẻ	ngoài	ông	cố	tạo	ra	cho
mình,	đây	dường	như	cũng	chính	là	nét	nổi	bật	nhất	trong	tính	cách
của	Ford.	Bị	bao	vây	bởi	sự	cưỡng	bách,	Ford	được	giải	thoát	khỏi	sự
tự	vấn.

Trong	chương	viết	về	George	Eastman,	tôi	từng	hỏi	liệu	có	thể	nói
về	ông	bằng	câu	nói	về	Benjamin	Franklin:	Vào	bất	kì	thời	đại	nào	ở
bất	kì	đâu,	ông	sẽ	vẫn	là	người	vĩ	đại.	Điều	này	hoàn	toàn	đúng	với
Franklin	và	cũng	có	thể	khá	đúng	với	Eastman.	Tuy	nhiên,	người	ta
lại	nghi	ngờ	rằng	sự	pha	trộn	các	đặc	điểm	tính	cách	của	Henry	Ford
có	phục	vụ	ông	đắc	lực	như	khi	ông	còn	ở	Detroit,	Michigan,	Hợp
chủng	quốc	Hoa	Kì	trong	giai	đoạn	từ	1899	tới	1914	hay	không.	Thiên
tài	là	một	từ	bị	lạm	dụng	quá	mức	và	khó	nói	rằng	liệu	Ford	có	sở	hữu
nó	hay	không.	Nhưng	chắc	chắn	ông	là	một	kĩ	sư	đặc	biệt	tài	năng.
Ông	là	một	cá	nhân	rất	thích	cạnh	tranh,	sống	một	cuộc	sống	của	tầng
lớp	trung	lưu	đầy	tự	trọng	từ	ngày	mới	sinh	cho	tới	những	năm	đầu
của	tuổi	bốn	mươi.	Chẳng	có	lí	do	nào	để	tin	rằng	nửa	cuối	phần	đời
của	ông	sẽ	chẳng	khác	gì	nửa	đầu	nếu	ngành	xe	hơi	không	ra	đời	và
nếu	không	có	sự	đối	lập	trong	quan	điểm	về	kinh	doanh	của	ông	với
các	đối	thủ	cạnh	tranh.

Nó	có	thể	được	gọi	là	sự	kiên	quyết	hay	nỗi	ám	ảnh.	Khi	ngành	xe
hơi	mới	ra	đời,	Henry	Ford	hiểu	được	hai	điều.	Thứ	nhất	là	nước	Mỹ



cần	một	chiếc	xe	không	đắt.	Thứ	hai	là	bất	kì	người	nào	muốn	chế	tạo
nên	chiếc	xe	như	vậy	phải	đấu	tranh	quyết	liệt	để	thực	hiện	được	điều
đó.	Ông	phải	đấu	tranh	với	các	nhà	bảo	trợ	–	những	người	luôn
muốn	ông	chế	tạo	ra	những	kiểu	dáng	xe	to	và	đắt	tiền	hơn.	Ông	sẽ
phải	đấu	tranh	với	các	đối	thủ	cạnh	tranh	–	những	người	tự	đặt	bản
thân	dưới	sự	cho	phép	của	Bằng	sáng	chế	Selden(90)	trong	Hiệp	hội
các	nhà	sản	xuất	xe	hơi	có	giấy	phép,	những	người	đòi	hỏi	tất	cả	mọi
người	trong	ngành	này	phải	tuân	theo	các	quy	định	“quý	tộc”	mà	họ
đặt	ra.	Ông	cũng	phải	đấu	tranh	với	các	rào	cản	kĩ	thuật	cản	trở	việc
sản	xuất	ra	những	chiếc	xe	không	đắt	mà	vẫn	không	thô	kệch	và	đáng
tin	cậy	để	có	lợi	nhuận	ở	mức	chấp	nhận	được	trong	khi	vẫn	giữ	được
giá	bán	lẻ	thấp.	Trên	thực	tế,	ông	phải	đấu	tranh	với	tất	cả	mọi	thứ	và
tất	cả	mọi	người,	trừ	một	ngoại	lệ	duy	nhất.	Đó	là	người	tiêu	dùng.

Có	rất	nhiều	bằng	chứng	cho	thấy	người	tiêu	dùng	muốn	có	một
phương	tiện	đường	bộ	giá	thấp	và	tự	vận	hành.	Ví	dụ	hay	nhất	là	sự
nghiệp	ban	đầu	của	Ransom	E.	Olds.	Sinh	ra	ở	Geneva,	Ohio	vào	năm
1864,	Olds	đang	sống	ở	Lansing,	Michigan	khi	ông	bắt	đầu	quan	tâm
tới	cửa	hàng	cơ	khí	của	cha	mình.	Những	thử	nghiệm	ban	đầu	của
Olds	là	với	xe	hơi	sử	dụng	năng	lượng	hơi	nước,	nhưng	vào	năm
1896,	Olds	đã	chế	tạo	được	chiếc	xe	chạy	xăng	đầu	tiên	của	mình.

Với	sự	hậu	thuẫn	của	Samuel	L.	Smith,	Olds	thành	lập	Nhà	máy	ô
tô	Olds	vào	ngày	8	tháng	5	năm	1899.	Chưa	có	ý	tưởng	rõ	ràng	về	sản
phẩm	sẽ	là	gì	nhưng	sự	hấp	dẫn	của	thị	trường	giá	cao	rất	hiển	nhiên
trong	sự	suy	tính	của	công	ty	này.	“Vào	các	năm	1899	và	1900,	Olds	và
các	nhân	viên	của	mình	cho	ra	mắt	được	khoảng	11	mẫu	xe	hơi	khác
nhau,	giá	dao	động	từ	1.200	đôla	cho	một	chiếc	xe	hai	chỗ	cửa	sập
(cửa	sập	là	một	kiểu	cửa	ở	thân	xe)	đến	2.750	đôla	cho	một	chiếc	xe
bốn	chỗ	khoang	rời	(khoang	hành	khách	bốn	chỗ	khép	kín	với	một
ghế	mở	cho	người	lái	ở	phía	trước).	Đây	là	những	mức	giá	cao.
Ngược	lại,	vào	tháng	6	năm	1899,	một	chiếc	Locomobile	chạy	bằng
hơi	nước	được	quảng	cáo	với	giá	600	đôla.

Vào	năm	1901,	Olds	quyết	định	tập	trung	nỗ	lực	của	mình	vào
những	chiếc	ô	tô	nhỏ	với	giá	thành	rẻ	hơn.	Điều	này	trở	nên	nổi	tiếng
trong	các	bài	hát	và	câu	chuyện	với	cái	tên	“Oldsmobile	vui	vẻ”.	Còn
được	biết	đến	với	tên	gọi	“Oldsmobile	chắn	bùn	cong”	vì	sàn	xe	uốn
cong	lên	phía	trước	xe	để	làm	thành	cái	chắn	bùn,	chứng	tỏ	chiếc	xe
cực	kì	nổi	tiếng.

note:


Rất	khó	kiếm	được	các	con	số	doanh	thu	đáng	tin	cậy.	Theo
Donald	F.	Davis,	400	chiếc	Oldsmobile	được	bán	vào	năm	1901	và	lần
lượt	là	2.500,	4.000,	5.500	và	6.500	từ	năm	1902	tới	1905.	Davis	cho
biết:	“Từ	năm	1899	tới	năm	1903,	Olds	trả	cổ	tức	bằng	tiền	mặt	ở
mức	105%	và	nâng	vốn	(thông	qua	lợi	nhuận	tái	đầu	tư)	từ	350.000
đô	lên	2	triệu	đô.”

Đánh	giá	từ	những	con	số	doanh	thu	này,	có	vẻ	như	Oldsmobile	–
tên	hiệu	xe	hơi	cổ	nhất	nước	Mỹ	còn	tồn	tại	cho	đến	khi	General
Motors	tuyên	bố	oldsmobile	ngừng	hoạt	động	vào	năm	2000	–	được
trù	định	sẽ	nổi	lên	thành	một	công	ty	khổng	lồ	trong	ngành.	Thậm	chí
kể	cả	nếu	con	số	doanh	thu	chỉ	đạt	một	nửa	so	với	số	lượng	ước	đoán
bên	trên	thì	chúng	quả	thực	vẫn	rất	cao	nếu	tính	đến	việc	chỉ	có	4.200
chiếc	xe	hơi	được	bán	trên	toàn	nước	Mỹ	vào	năm	1900;	và	xu	hướng
bán	hàng	của	Oldsmobile	chắc	chắn	là	đang	đi	đúng	hướng.	“Việc	làm
chủ	thị	trường	xe	hơi	giá	rẻ	của	Oldsmobile	là	không	thể	tranh	cãi,
nhưng	phần	lớn	các	đối	thủ	cạnh	tranh	của	công	ty	đều	không	có
được	nguồn	vốn	và	kinh	nghiệm	sản	xuất	như	vậy.”

Tuy	nhiên,	như	chuyện	vẫn	thường	xảy	ra,	giấc	mộng	về	sự	phát
đạt	đang	chờ	đợi	xe	giá	rẻ	tan	vỡ	như	ảo	ảnh	với	Oldsmobile.	Bản
thân	Olds	bị	ép	rời	khỏi	công	ty	vào	đầu	năm	1904	bởi	một	nhà	bảo
trợ	giàu	có	muốn	sản	xuất	những	chiếc	xe	giá	cao	hơn.	Olds	lại	bước
vào	ngành	bằng	việc	thành	lập	Reo,	nhưng	hãng	này	không	bao	giờ
cạnh	tranh	trong	phân	khúc	xe	giá	rẻ.

Olds	hiểu	được	một	trong	hai	điều	mà	Ford	đã	hiểu.	Đó	là	ở	Mỹ
có	thị	trường	cho	xe	hơi	giá	rẻ.	Những	người	khác	cũng	thấy	được
điều	này.	Có	thể	thấy	được	nó	là	khôn	ngoan,	nhưng	chưa	phải	là
thiên	tài.	Thứ	Ford	có	mà	những	người	khác	không	có	là	hiểu	biết
rằng	ông	sẽ	phải	đấu	tranh	với	hàng	loạt	kẻ	thù	để	phục	vụ	cho	thị
trường	giá	rẻ	đó.

Tùy	theo	quan	điểm	của	mỗi	người,	những	điều	kì	quặc	hay	là	sự
rối	loạn	trong	nhân	cách	của	Ford	có	lợi	một	cách	hoàn	hảo	cho	ông
trong	thời	điểm	quan	trọng	của	lịch	sử	ngành	này.	Ông	tuyệt	đối
không	nhân	nhượng	trong	việc	tìm	kiếm	chiếc	xe	cho	“đông	đảo	quần
chúng”.	Mặc	dù	mục	tiêu	kiên	định	là	vậy,	ông	lại	rất	linh	hoạt	trong
việc	vận	dụng	các	phương	tiện	để	tìm	ra	nó.	Ông	đã	trải	qua	hai	công
ty	và	tám	mẫu	xe	trước	khi	Công	ty	Ford	Motor	sản	xuất	ra	chiếc
Model	T.	Khi	Model	T	bắt	đầu	được	bán	ra	vào	năm	1908,	nhu	cầu



mua	xe	vượt	xa	mọi	giấc	mơ	điên	rồ	nhất.	Từ	đây	đã	sinh	ra	những	hệ
quả	hình	thành	nên	thế	giới	hiện	đại:	xưởng	Highland	Park(91),	dây
chuyền	lắp	ráp,	các	bộ	phận	có	thể	thay	thế	và	mức	lương	5	đôla	một
ngày(92),...

Nếu	xưởng	Highland	Park	quan	trọng	như	chúng	tôi	vừa	gợi	ý	và	nếu
Henry	Ford	là	chủ	của	công	ty	sở	hữu	xưởng	đó,	câu	hỏi	ông	là	ai	tự
hé	lộ	bản	thân	nó	với	chúng	ta.	Nếu	ngành	công	nghiệp	xe	hơi	điều
khiển	thế	giới	hiện	đại,	nếu	Ford	Motor	điều	khiển	ngành	công
nghiệp	xe	hơi	trong	những	năm	đầu	tiên	mang	tính	quyết	định	này,
và	nếu	Henry	Ford	là	người	quyết	định	chính	sách	của	công	ty	thì
chắc	chắn	là	tác	giả	cuốn	sách	này	nợ	độc	giả	một	lời	giải	thích	về	việc
Ford	là	ai	và	tại	sao	ông	lại	thực	hiện	những	việc	ông	đã	làm.

Mặc	dù	yêu	cầu	này	là	chính	đáng	nhưng	khó	có	thể	đáp	ứng	nó
một	cách	đầy	đủ	được.	Sophocles(93)	từng	viết:	“Thế	giới	có	rất	nhiều
kì	quan	và	kì	quan	vĩ	đại	nhất	chính	là	con	người”.	Mỗi	cá	nhân	là
một	tổng	thể	đầy	những	mâu	thuẫn,	phức	tạp	và	(đôi	khi)	rắc	rối.	Khi
một	người	vươn	đến	sự	xuất	chúng	như	Henry	Ford,	anh	ta	có	cơ	hội
để	thực	hiện	những	mong	muốn	của	mình	mà	không	cần	phải	tuân
theo	yêu	cầu	văn	minh	là	phải	sống	hòa	hợp	với	người	khác.	Trong
vương	quốc	của	mình,	Henry	Ford	có	thể	tạo	ra	luật	lệ	và	không	ai
dám	bỏ	phiếu	chống	lại	ông.	Với	cung	cách	tự	do	này,	những	ưu	điểm
và	khuyết	điểm	cá	nhân	của	ông	có	thể	tự	bộc	lộ	mà	không	có	bất	kì
giới	hạn	nào.

Đối	với	các	sử	gia,	vấn	đề	chuyên	môn	của	họ	là	khó	liên	hệ	giữa
mức	độ	phổ	quát	với	chủ	đề	đang	được	thảo	luận.	Chẳng	hạn	lấy	cuộc
Nội	chiến	Mỹ	làm	ví	dụ.	Các	sử	gia	có	thể	nói	chắc	chắn	rằng	cuộc
chiến	bắt	đầu	vào	năm	1861	và	kết	thúc	vào	năm	1865	với	chiến	thắng
thuộc	về	Liên	minh	miền	Bắc.	Đây	là	những	sự	kiện	thực	tế	và	bất	kì
ai	phủ	nhận	chúng	tức	là	họ	sai.

Khi	chúng	ta	chuyển	xuống	cấp	độ	cuộc	chiến	giữa	các	cá	nhân,
mọi	thứ	trở	nên	phức	tạp	hơn	một	chút.	Hãy	xem	xét	giả	thuyết	dưới
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đây.	Chẳng	hạn	chúng	ta	sẽ	cùng	thuật	lại	chuỗi	các	sự	kiện	tại	một
chiến	trường.	Giả	sử	như	hồi	ký	của	một	sĩ	quan	cho	chúng	ta	biết
quân	địch	sẽ	tiến	hành	một	cuộc	tấn	công	tại	một	địa	điểm	nhất	định,
vào	một	thời	gian	nhất	định.	Có	thể	nỗ	lực	đầu	tiên	của	chúng	ta	sẽ	là
tìm	kiếm	chứng	cứ	cho	ký	ức	này.	Nếu	tìm	thấy	một	sĩ	quan	khác	ở	vị
trí	quan	sát	cảnh	tượng	này	cũng	viết	một	câu	chuyện	tương	tự	như
thế	trong	hồi	ký	của	mình,	chúng	ta	sẽ	cảm	thấy	thoải	mái	hơn	để	ghi
chép	lại	sự	thật	về	cuộc	tấn	công	tại	địa	điểm	và	thời	gian	được	nói	ở
trên.

Nếu	hồi	ký	của	sĩ	quan	thứ	hai	khác	với	bản	báo	cáo	gốc,	chúng	ta
sẽ	có	lí	do	để	lo	ngại.	Nếu	người	sĩ	quan	thứ	hai	đồng	ý	với	bản	gốc,
chúng	ta	sẽ	cảm	thấy	tự	tin	hơn.	Anh	ta	càng	đồng	ý	sát	sao,	chúng	ta
càng	cảm	thấy	tốt	hơn.	Trừ	phi,	khi	sự	thống	nhất	giữa	hai	người	sĩ
quan	này	quá	sát	sao.	Nếu	họ	cùng	sử	dụng	những	từ	ngữ	giống
nhau,	chúng	ta	có	thể	đoán	rằng	người	này	đã	sao	chép	của	người	kia
hoặc	cả	hai	đều	sao	chép	từ	một	nguồn	thứ	ba.	Thêm	vào	đó,	rõ	ràng
là	có	sự	tương	đồng	mang	tính	xác	nhận	và	cũng	có	sự	tương	đồng
mang	tính	phủ	nhận.	Nhưng	tương	đồng	đến	đâu	là	quá	tương	đồng?

Khi	chúng	ta	tìm	hiểu	tới	cấp	độ	của	cá	nhân	con	người,	các	sử
gia	nhận	thấy	họ	chưa	từng	bao	giờ	lo	lắng	đến	thế.	Hãy	từ	chiến
trường	của	cuộc	Nội	chiến	trở	lại	với	thế	giới	của	Henry	Ford.	Chúng
ta	biết	rất	nhiều	sự	kiện	về	cuộc	đời	ông.	Chúng	ta	biết	ông	sinh	ra	khi
nào,	mất	vào	năm	nào,	ông	đã	giành	được	quyền	kiểm	soát	công	ty
Ford	Motor	như	thế	nào	và	ông	là	một	kĩ	sư	lành	nghề	ra	sao.

Nhưng	chỉ	có	thế	thì	chưa	đủ.	Henry	Ford	đã	thay	đổi	thế	giới.	Có
“ít	nhất	57	nhà	máy	tham	gia	vào	công	việc	chế	tạo	xe	hơi”	ở	Mỹ	vào
năm	1900.	Không	ai	biết	liệu	xăng,	hơi	nước	hay	điện	sẽ	nổi	lên	như
nguồn	năng	lượng	chủ	đạo	cả.	Bên	cạnh	các	ông	chủ	sở	hữu	những
nhà	máy	đó,	hay	chính	xác	hơn	là	các	xưởng	sản	xuất	xe	hơi,	còn	có
hàng	ngàn	người	Mỹ	cũng	đang	nuôi	những	giấc	mơ	lớn	về	ngành
công	nghiệp	ấy	vào	thời	điểm	này.	Hầu	hết	bọn	họ	đều	thất	bại.	Tại
sao	lại	thế?	Và	Henry	Ford	là	ai?

Đây	không	phải	là	một	câu	hỏi	vô	căn	cứ.	Giám	đốc	điều	hành	của
một	công	ty	xe	hơi	vào	năm	1905	không	phải	là	viên	chức	lạnh	lùng
của	một	nửa	thế	kỉ	sau.	“Các	nhà	sản	xuất	xe	hơi	thời	kì	đầu	thường
gắn	liền	uy	tín	cá	nhân	của	mình	với	sản	phẩm	để	phân	biệt	nó	với
hàng	trăm	mẫu	xe	hơi	cạnh	tranh	khác…”



Danh	tiếng	có	thể	thay	đổi	nhưng	không	sớm	thì	muộn,	ta	sẽ	phải
đối	mặt	với	sự	thật.	Trên	thực	tế,	Ford	đã	nói	rất	nhiều	điều	và	làm
rất	nhiều	việc	mâu	thuẫn,	tự	hủy	hoại	bản	thân	và	ảnh	hưởng	xấu	đến
công	việc	kinh	doanh.	Việc	thu	thập	một	loạt	các	trích	dẫn	khiến
người	ta	nghĩ	ông	là	kẻ	ngốc	chẳng	có	gì	khó	khăn.	Chẳng	hạn	như,
đây	là	lời	giải	thích	Ford	đưa	ra	cho	các	phóng	viên	về	niềm	tin	của
ông	vào	sự	đầu	thai:	“Khi	những	chiếc	xe	hơi	mới	ra	đời,	một	trong	số
chúng	đi	ra	đường,	một	chú	gà	đang	chạy	về	nhà	và	chú	thường	bị	cán
chết.	Nhưng	giờ	đây,	khi	xe	chạy	đến,	chú	gà	sẽ	chạy	đến	lề	đường
gần	nhất.	Chú	gà	đó	chắc	hẳn	kiếp	trước	đã	bị	tông	xe.”

Có	thể	các	sử	gia	không	cần	bận	tâm	đến	một	phát	biểu	như	thế.
Tôi	nghi	ngờ	không	biết	liệu	nó	có	ảnh	hưởng	đến	doanh	số	thậm	chí
của	một	chiếc	xe	hay	không,	dù	nó	thể	hiện	một	quá	trình	tư	duy	khác
thường	nhiều	hơn.

Các	phát	biểu	khác	mà	Ford	đưa	ra	cũng	như	cách	ông	cư	xử	trên
những	lĩnh	vực	khác	không	chỉ	tiết	lộ	về	con	người	ông	mà	còn	có	ảnh
hưởng	rõ	ràng	đến	sự	nghiệp	của	ông.	Ảnh	hưởng	đó	không	phải	lúc
nào	cũng	tiêu	cực.	Sự	gắn	bó	chặt	chẽ	của	Ford	với	những	người	làm
việc,	sự	bất	hòa	vĩnh	viễn	với	tầng	lớp	thượng	lưu	ở	Detroit	(được	thể
hiện	bằng	quyết	định	không	sống	gần	họ	của	ông,	thay	vào	đó,	ông
sống	ở	một	ngôi	nhà	rộng	lớn	tối	tăm	cách	đó	gần	20	km	ở
Dearborn),	sự	cống	hiến	của	ông	cho	những	gì	khó	khăn,	hiện	hữu	và
có	thật	–	tất	cả	những	đặc	điểm	này	giúp	ông	trở	thành	người	tiên
phong	duy	nhất	trong	ngành	công	nghiệp	xe	hơi	giữ	được	sự	tập
trung	vào	thị	trường	đại	chúng.

Tuy	nhiên,	người	đàn	ông	này	cũng	có	mặt	hiếu	chiến,	hay	thù
oán	và	xấu	tính.	Điều	này	được	thể	hiện	rõ	nhất	ở	thái	độ	bài	Do	Thái
độc	ác	của	ông,	chính	thái	độ	này	đã	gây	tổn	hại	cho	công	ty	một	cách
không	cần	thiết,	chưa	kể	đến	những	người	Do	Thái	là	những	đối
tượng	đã	bị	để	mắt	trong	nhiều	năm	trời	và	điều	chúng	ta	đang	thảo
luận	ở	đây.	Với	thái	độ	này,	cũng	như	với	rất	nhiều	niềm	tin	khác	của
Ford,	các	công	cụ	kể	chuyện	tiêu	chuẩn	của	các	sử	gia	không	đủ	đáp
ứng	để	giải	thích	được	nhiều	lắm.

Một	ví	dụ	hay	về	vấn	đề	tính	cách	giả	tạo	của	Ford	là	chủ	nghĩa
hòa	bình	của	ông.	Đây	là	một	niềm	tin	mà	ông	đã	tuyên	bố	ngày	một
khoa	trương	khi	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất	kéo	dài	sang	năm	1915.
Khi	nghe	nói	về	vụ	tàu	Lusitania	bị	ngư	lôi	đánh	chìm	vào	tháng	5



năm	đó,	ông	phát	biểu:	“Chà,	những	kẻ	đã	lên	tàu	thật	ngu	ngốc,	vì	họ
đã	được	cảnh	báo	từ	trước	rồi”.	James	Couzens	–	người	được	sinh	ra
ở	Canada,	một	người	không	sợ	Ford	và	có	kĩ	năng	tổ	chức	có	ảnh
hưởng	sống	còn	đến	công	ty,	đồng	tình	với	phe	Liên	minh	và	có	thể
muốn	công	ty	ủng	hộ	cho	phe	Liên	minh.	Ford	đã	công	khai	phát	biểu
rằng	ông	thà	đốt	cả	công	ty	đi	còn	hơn	là	cung	cấp	trang	thiết	bị	chiến
tranh.

Ford	vẫn	giữ	vững	các	phát	biểu	về	chủ	nghĩa	hòa	bình	xuyên	suốt
mùa	hè	và	mùa	thu	năm	1915.	“Tôi	ghét	chiến	tranh,	vì	chiến	tranh
đồng	nghĩa	với	giết	chóc,	tàn	phá	và	hủy	diệt”,	ông	phát	biểu.	Mỗi
một	tuyên	ngôn	như	thế	lại	càng	khiến	Couzens	tức	giận	hơn.	Cuối
cùng,	vào	tháng	10,	Couzens	rời	khỏi	công	ty.	Ông	rời	bỏ	luôn	cả
ngành	xe	hơi	và	tham	gia	vào	giới	chính	trị,	cuối	cùng	ông	đã	trở
thành	thượng	nghị	sĩ	của	bang	Michigan.

Sau	này	Ford	giải	thích	rằng	đó	là	thời	điểm	Couzens	phải	ra	đi.
Ông	tuyên	bố	rằng	Couzens	không	còn	tập	trung	trí	óc	vào	công	việc
nữa.	Couzens	có	những	tham	vọng	chính	trị	“không	hòa	hợp	với	việc
nắm	giữ	một	công	việc	ở	công	ty	Ford	Motor”.	Trong	cuộc	tranh	cãi
cuối	cùng	của	họ	về	việc	công	bố	những	quan	điểm	về	chủ	nghĩa	hòa
bình	của	Ford,	Ford	đã	tự	nói	với	bản	thân	mình:	“Tốt	thôi,	đó	là	cách
tốt	nhất	để	thoát	khỏi	chuyện	này”.

Liệu	Ford	có	thật	sự	có	những	quan	điểm	theo	chủ	nghĩa	hòa	bình
không?	Hay	ông	chỉ	sử	dụng	chúng	như	một	cách	để	loại	bỏ	một	đối
thủ	cho	vị	trí	lãnh	đạo	trong	công	ty,	một	người	có	sức	mạnh	khiến
Ford	cảm	thấy	bị	đe	dọa?

Việc	loại	bỏ	Couzens	không	thể	là	tất	cả	lí	do	cho	chuyện	đó,	vì	khi
Couzens	đã	rời	công	ty,	cuộc	phiêu	lưu	theo	chủ	nghĩa	hòa	bình	của
Ford	vẫn	tiếp	tục	không	hề	suy	giảm.	Vào	cuối	tháng	11,	ông	thuê	“Tàu
Hòa	bình”	nổi	tiếng,	con	tàu	Oscar	II	đến	châu	Âu	để	mang	lại	hòa
bình	cho	những	nước	đang	tham	chiến.	Vào	ngày	22	tháng	11,	Ford
ghé	thăm	Nhà	Trắng,	ở	đây	ông	đã	nhận	thấy	Tổng	thống	Wilson	rất
thân	mật	nhưng	cũng	tỏ	thái	độ	lấp	lửng.	Không	lâu	trước	khi	căng
buồm,	Ford	đã	thông	báo	rằng	những	người	lính	đang	chiến	đấu
trong	những	con	hào	nên	kêu	gọi	một	cuộc	tổng	đình	công.

Con	tàu	Oscar	II	khởi	hành	từ	Hoboken,	New	Jersey	vào	ngày	5
tháng	12	năm	1915	–	một	mục	đích	ngớ	ngẩn,	nếu	Ford	từng	có	một



mục	đích	nào	đó	cho	chuyến	đi	này.	Khi	Ford	đến	Oslo	vào	ngày	18
tháng	12,	ông	không	nói	gì	trong	năm	ngày.	Sau	đó	ông	tổ	chức	một
cuộc	họp	báo	để	giải	thích	rằng	chiếc	máy	kéo	mới	của	ông	chưa	được
cấp	bằng	sáng	chế	và	rằng	các	nhà	chế	tạo	vũ	khí	có	thể	nhận	ra
những	chiếc	máy	kéo	sẽ	mang	lại	lợi	nhuận	lớn	hơn	là	các	công	cụ
chiến	tranh.	Ford	đã	không	sai,	về	nguyên	nhân	mơ	hồ	mong	manh
nhất	hay	những	hậu	quả	tiềm	tàng	của	cuộc	xung	đột	vũ	trang	lớn
nhất	trong	lịch	sử.	Một	người	tham	gia	cuộc	họp	báo	đã	phát	biểu:
“Ông	ấy	hẳn	phải	là	người	rất	vĩ	đại	khi	cho	phép	bản	thân	thốt	ra
những	điều	ngớ	ngẩn	đến	thế”.	Sự	tương	đồng	với	Carnegie	đang	trỗi
dậy.

Có	phải	Henry	Ford	–	người	đã	tuyên	bố	với	cả	thế	giới	rằng
chiến	tranh	chẳng	là	gì	ngoài	giết	chóc,	tàn	phá	và	hủy	diệt,	người	đã
nói	ông	thà	đốt	công	ty	của	mình	(vào	thời	điểm	ấy,	đó	là	một	trong
những	công	ty	có	quy	mô	lớn	nhất	thế	giới)	chứ	không	chấp	nhận	việc
làm	ăn	liên	quan	tới	chiến	tranh,	người	(không	có	mối	quan	hệ	nào
với	giới	chính	khách,	lúc	đó	Couzens	mới	rời	công	ty)	liều	chuốc	lấy
nỗi	nhục	nhã	trước	cả	thế	giới	về	việc	chi	nửa	triệu	đôla	để	thuê	một
chiếc	tàu	thủy	với	một	niềm	tin	mơ	hồ	rằng	bằng	cách	nào	đó	hòa
bình	sẽ	đến	–	là	một	người	theo	chủ	nghĩa	hòa	bình	chân	chính	hay
không?	Trong	nghiên	cứu	của	Nevins	và	Hill,	chương	2	của	tập	về
thời	kì	này	được	đặt	tên	là	“Vận	động	hòa	bình”.	Độc	giả	lật	sang
chương	3,	có	tên	là	“Sản	xuất	cho	Chiến	tranh”.	“Sự	biến	đổi	của
Henry	Ford	từ	một	thiên	sứ	hòa	bình	sang	Thần	rèn(94)	diễn	ra	trong
vòng	chưa	đến	một	tuần”,	họ	giải	thích	như	vậy.	Louis	P.	Lochner	–
một	nhà	lí	luận	yêu	hòa	bình,	ông	từng	nói	chuyện	với	Ford	trong
ngày	30	tháng	1	năm	1917	–	nhận	ra	rằng	Ford	không	hoàn	toàn	đóng
cánh	cửa	nỗ	lực	vì	hòa	bình.	Vào	ngày	mùng	3	tháng	2,	Lochner	nói
rằng	Ford	“cười	vào	ý	tưởng	về	bất	cứ	hiểm	họa	nào	của	chiến	tranh”,
dù	ông	cũng	nói	rằng	ông	sẽ	ủng	hộ	bất	kì	quyết	định	nào	của	tổng
thống.	Vào	ngày	5	tháng	2,	hai	ngày	sau	khi	Tổng	thống	Wilson	cắt
đứt	quan	hệ	ngoại	giao	với	Đức,	Ford	nói:	“Tôi	không	tin	rằng	chiến
tranh	sẽ	đến”,	nhưng	nếu	chiến	tranh	có	đến,	ông	hứa	sẽ	“để	công	ty
cho	chính	phủ	Mỹ	tùy	ý	sử	dụng	và	sẽ	hoạt	động	mà	không	cần	đến
một	xu	lợi	nhuận.”

Tuyên	bố	này	đúng	một	nửa,	là	nửa	về	việc	sản	xuất	trang	thiết	bị
chiến	tranh	cho	chính	phủ.	Công	ty	Ford	Motor	trở	thành	nhà	thầu
chính	của	vũ	khí	phòng	thủ	vào	năm	1917	và	1918.	Nửa	không	đúng	là
nửa	về	“một	xu	lợi	nhuận”.	Công	ty	đã	kiếm	được	8.151.119,31	đôla

note:


trước	thuế	từ	những	hợp	đồng	chiến	tranh.	Là	cổ	đông	lớn	nhất,	thu
nhập	sau	thuế	của	cá	nhân	Henry	Ford	từ	chiến	tranh	là	926.780,46
đôla.	Không	có	“một	xu	lợi	nhuận”	nào	được	quay	trở	về	ngân	khố
của	liên	bang.

Nếu	một	người	bám	theo	dòng	lịch	sử,	anh	ta	sẽ	thấy	một	người
đàn	ông,	trong	một	thời	gian	dài,	là	một	người	yêu	hòa	bình	với	thái
độ	thù	địch	–	nếu	đây	không	phải	là	phép	nghịch	hợp	–	sẵn	sàng	nhìn
công	ty	của	mình	bị	thiêu	rụi	còn	hơn	chấp	nhận	đơn	đặt	hàng	để	sản
xuất	dù	chỉ	một	viên	đạn.	Đột	nhiên	sau	đó,	khi	vẫn	đang	chống	lại
một	cách	độc	địa	một	kế	hoạch	hợp	lí	để	chuẩn	bị	cho	cuộc	chiến	do
người	đứng	đầu	quốc	gia	hậu	thuẫn,	Ford	thay	đổi	hoàn	toàn	suy	nghĩ
của	mình	không	vì	một	lí	do	nào	rõ	ràng	cả.	“Trước	tiên	tôi	là	một
người	yêu	hòa	bình	nhưng	có	lẽ	chủ	nghĩa	quân	phiệt	có	thể	sẽ	được
xóa	sổ	bằng	chính	chủ	nghĩa	quân	phiệt.	Trong	trường	hợp	đó,	tôi	sẽ
tham	gia	để	hoàn	thành	mục	tiêu	này.”

Tại	sao	lại	có	sự	thay	đổi	này?	Sử	gia	David	Hackett	Fischer	đã
cảnh	báo	các	sử	gia	đừng	đặt	ra	các	câu	hỏi	“tại	sao”:	“Một	câu	hỏi	‘tại
sao’	có	xu	hướng	trở	thành	một	câu	hỏi	trừu	tượng.	Nó	cũng	là	một
câu	hỏi	mơ	hồ	vì	trạng	từ	‘tại	sao’	rất	khó	nắm	bắt	và	định	nghĩa.	Đôi
khi	nó	tìm	kiếm	một	nguyên	nhân,	đôi	khi	một	động	cơ,	đôi	khi	một	lí
do,	đôi	khi	một	miêu	tả,	đôi	khi	một	quá	trình,	đôi	khi	một	mục	đích,
đôi	khi	một	lời	bào	chữa.”	Fischer	thích	các	sử	gia	bám	vào	các	câu
hỏi	mang	tính	giải	quyết	theo	kinh	nghiệm	như	ai,	ở	đâu,	khi	nào,	cái
gì	và	như	thế	nào.	Quan	sát	của	Fischer	là	đáng	ghi	nhận,	nhưng	nó
cũng	có	điểm	giới	hạn,	đôi	khi	là	cực	kì	giới	hạn.	Điều	này	có	thể
được	thấy	rất	rõ	trong	trường	hợp	này	–	vấn	đề	của	Ford	và	chủ
nghĩa	hòa	bình.

Dường	như	tôi	không	thể	trốn	tránh	được	việc	đặt	câu	hỏi:	Tại
sao	Ford	lại	thay	đổi	quan	điểm	từ	một	người	yêu	hòa	bình	sang	ủng
hộ	chiến	tranh?	Tại	sao	ông	đã	hứa	không	lấy	“một	xu	lợi	nhuận”	từ
các	hợp	đồng	chiến	tranh	mà	rồi	cuối	cùng	lại	lấy	và	giữ	hơn	8	triệu
đôla	cho	công	ty	mình	và	gần	1	triệu	đô	cho	bản	thân?	Hơn	thế	nữa,
điều	gì	đã	xảy	đến	với	chủ	nghĩa	hòa	bình	của	ông	trong	Chiến	tranh
thế	giới	thứ	hai,	khi	công	ty	của	ông	xây	dựng	một	nhà	máy	sản	xuất
bom	khổng	lồ	bắt	đầu	từ	con	số	không?

Fischer	đã	đúng,	chúng	ta	có	thể	sẽ	không	bao	giờ	biết	được	câu
trả	lời	cho	những	câu	hỏi	này.	Không	có	“câu	trả	lời”	nào	cho	những



câu	hỏi	khó	về	nhân	cách	của	Henry	Ford.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	có	thể
đưa	ra	những	suy	đoán	phổ	biến	và	mời	độc	giả	tự	có	những	đáp	án
hay	nhất	cho	riêng	mình.

Trong	nghiên	cứu	của	Nevins	và	Hill,	các	chương	viết	về	“Vận
động	hòa	bình”	và	hành	động	từ	bỏ	nó	để	tham	gia	sản	xuất	vũ	khí
cho	chiến	tranh,	trong	khi	gần	như	hoàn	toàn	kiệt	sức,	các	sử	gia	đã
để	lại	cho	người	đọc	khao	khát	muốn	có	một	lời	giải	thích	rõ	ràng	và
ít	chi	tiết	hơn.	Vấn	đề	rõ	ràng	ở	đây	là:	Liệu	Ford	có	thật	sự	là	một
người	yêu	hòa	bình	không	hay	chủ	nghĩa	hòa	bình	của	ông	là	phương
tiện	để	đạt	được	những	mục	đích	khác?	Câu	trả	lời	của	Nevins	và	Hill
là	Ford	là	một	người	yêu	hòa	bình	chân	chính,	và	rằng	quan	điểm	của
ông	về	vấn	đề	này	khá	phù	hợp	với	tinh	thần	của	thời	đại	khi	đó.	Như
chúng	ta	đã	biết,	Ford	“lớn	lên	trong	một	kỉ	nguyên	được	đánh	dấu
bởi	sự	yêu	chuộng	hòa	bình	ngày	một	tăng	lên”.	Các	vị	chính	khách
đứng	đầu	Hoa	Kì	đã	vận	động	vì	hòa	bình	trong	hơn	một	thập	kỉ
trước	khi	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất	nổ	ra.	“Chủ	nghĩa	hòa	bình	ở
Hoa	Kì…	do	đó	không	chỉ	có	khá	nhiều	người	tham	gia	mà	còn	giành
được	một	chút	thắng	lợi.”	Ford	không	lao	vào	một	“chiến	dịch	mạnh
mẽ,	kiên	cường”.	Ngược	lại,	“hàng	triệu	người	có	cùng	tinh	thần	như
thế	đồng	hành	với	ông”.

Thật	vậy,	Nevins	và	Hill	cung	cấp	cho	chúng	ta	một	vài	khả	năng
thay	thế.	Có	thể	Ford	muốn	loại	bỏ	Couzens	và	việc	công	khai	thể	hiện
chủ	nghĩa	hòa	bình	một	cách	khiêu	khích	là	một	lí	do	hợp	lí.	Nhưng
Couzens	đã	từ	chức	vào	ngày	12	tháng	10	năm	1915	và	Ford	vẫn	là	một
người	yêu	chuộng	hòa	bình	ồn	ào	cho	tới	tháng	2	năm	1917.

Sau	này,	khi	thảo	luận	về	rủi	ro	của	Tàu	Hòa	bình,	Ford	nói	rằng
ông	“kiếm	được	một	triệu	đôla	nhờ	việc	quảng	bá	này”	và	rằng	ông	đã
tìm	ra	được	thị	trường	mới	cho	chiếc	máy	kéo	của	mình.	Ford	có	thể
đạt	được	những	mục	tiêu	này	mà	không	cần	đến	tình	huống	trớ	trêu
của	Tàu	Hòa	bình	và	chắc	chắn	là	không	cần	đến	chủ	nghĩa	hòa	bình
của	Ford	trong	nhiều	tháng	trước	đó	nữa.

Thật	ra,	việc	Ford	giả	vờ	giả	vịt	trước	công	chúng	từ	năm	1915
đến	1918	cũng	có	một	chút	ý	nghĩa.	Ông	phàn	nàn	rằng	Couzens	đã
vắng	mặt	rất	nhiều	lần	ở	công	ty	trước	khi	ông	này	từ	chức.	“Nếu	một
người	đàn	ông	làm	việc	cùng	chúng	ta”,	Ford	nói,	“anh	ta	phải	gắn	bó
với	nó…”.	Ông	khẳng	định	rằng	Couzens	chỉ	có	mặt	ở	công	ty	184
ngày	trong	năm	trước	–	“Tôi	đã”,	ông	nói,	“cố	gắng	hạn	chế	anh	ta”.



Tôi	không	biết	Ford	có	mặt	ở	công	ty	được	bao	nhiêu	ngày,	nhưng
việc	ông	phàn	nàn	về	chuyện	phải	có	mặt	ở	công	ty	và	chuyến	đi	riêng
tới	châu	Âu	của	ông	không	được	nhất	quán	cho	lắm.

Trước	chuyến	đi,	Ford	đã	sắp	xếp	để	gặp	Woodrow	Wilson.	Ông
nhận	thấy	Wilson	là	người	“keo	kiệt”	khi	ông	này	từ	chối	tặng	cho	Tàu
Hòa	bình	một	khoản	tiền	tài	trợ	hậu	hĩ.	Tuy	nhiên,	năm	sau,	khi
Wilson	đặc	biệt	đề	nghị,	Ford	ứng	cử	vào	ghế	thượng	nghị	sĩ	của	bang
Michigan.	Từng	thuộc	Đảng	Cộng	hòa,	dù	có	thể	ông	chưa	từng	để
tâm	đến	việc	bỏ	phiếu,	giờ	Ford	lại	ứng	cử	như	một	người	theo	Đảng
Dân	chủ.	Wilson	hy	vọng	một	cách	tuyệt	vọng	rằng	Đảng	Dân	chủ	sẽ
chiếm	đa	số	Thượng	viện.

Ford	không	hề	có	chiến	dịch	vận	động	nào,	ông	gần	như	không
chi	tiền	cho	hoạt	động	nào	và	dường	như	không	quan	tâm	đến	kết
quả.	Trong	suốt	quá	trình	bầu	cử,	ông	“vẫn	trơ	ra”.	Trong	sự	kiện	bầu
cử,	con	người	ngây	thơ	về	chính	trị	này	không	đọc	bài	diễn	văn	nào,
không	tiêu	một	đồng	xu	nào,	ứng	cử	với	sự	hậu	thuẫn	của	một	vị
Tổng	thống	không	được	nhiều	người	yêu	thích	trong	một	bang	Đảng
Cộng	hòa	chiếm	ưu	thế	và	chưa	từng	bầu	một	ai	thuộc	Đảng	Dân	chủ
vào	ghế	thượng	nghĩ	sĩ	từ	trước	cuộc	Nội	chiến,	nhưng	đã	giành	được
48%	trong	tổng	số	440.000	phiều	bầu.

Sau	màn	trình	diễn	đáng	nhớ	này,	Ford	tự	hứa	với	bản	thân	mình
sẽ	hủy	hoại	người	đàn	ông	đã	đánh	bại	mình.	Dành	nhiều	thời	gian,
năng	lượng	và	tiền	bạc	vào	nỗ	lực	này	hơn	cả	những	gì	ông	đã	bỏ	ra
trong	chính	cuộc	tranh	cử	cho	ghế	Thượng	nghị	sĩ,	Ford	buộc	kẻ	thù
của	mình	–	Truman	Newberry	–	vào	một	cuộc	tấn	công	tàn	nhẫn	và
hiệu	quả	đến	mức,	theo	chính	lời	Newberry	là	“chịu	đựng	sự	tra	tấn
của	địa	ngục”,	khiến	ông	ta	phải	từ	chức	thượng	nghị	sĩ	vào	năm
1922.

Nếu	hành	vi	không	nhất	quán	một	cách	khoa	trương	như	vừa
miêu	tả	ở	trên	giới	hạn	trong	một	lĩnh	vực	cụ	thể	(chẳng	hạn	như
chính	trị)	hay	tại	một	giai	đoạn	cụ	thể	(chẳng	hạn	như	từ	1915	tới
1922)	thì	có	thể	gạt	bỏ	nó	như	một	rủi	ro	trong	cả	cuộc	đời	của	một
người	đàn	ông	thành	công.	Tuy	nhiên,	ngược	lại,	kiểu	hành	vi	kì	quặc
này	lại	thường	thấy	chứ	không	phải	hiếm	gặp.

Với	sự	tôn	trọng	dành	cho	nghiệp	đoàn,	trong	những	năm	trước,
người	ta	nghĩ	về	Ford	giống	như	người	bạn	lớn	nhất	của	công	nhân



trong	số	các	nhà	công	nghiệp,	nhưng	đến	những	năm	1930,	có	gián
điệp	với	lai	lịch	bất	minh	thâm	nhập	vào	các	nhà	máy	hòng	giám	sát
công	nhân	của	ông.	Vào	cuối	những	năm	1930,	ông	là	một	trong
những	ông	chủ	chống	lại	các	liên	đoàn	lao	động	mạnh	mẽ	nhất	ở
nước	Mỹ.	Ông	bị	những	người	cầm	đầu	các	nghiệp	đoàn	đánh	bại	và
chỉ	có	may	mắn	mới	khiến	không	có	người	nào	thiệt	mạng	ở	River
Rouge.	Một	lần	nữa,	ông	đe	dọa	rằng	ông	thà	đóng	cửa	công	ty	còn
hơn	để	cho	tầng	lớp	lao	động	tổ	chức	các	nhà	máy	của	mình.	Nghe
nói	chỉ	khi	gia	đình	ông	lên	tiếng	cầu	xin	thì	chuyện	này	mới	được
ngăn	chặn.

Và	sau	đó,	bỗng	nhiên	sau	bao	nhiêu	năm	đấu	tranh	một	cách	ngớ
ngẩn	với	các	liên	đoàn	lao	động	và	chính	phủ,	Ford	lại	nhượng	bộ.	Và
khi	ông	làm	vậy,	ông	đã	tặng	cho	Liên	đoàn	Công	nhân	Xe	hơi
(United	Automobile	Workers)	hợp	đồng	hậu	hĩ	nhất	trong	ngành.	Sự
thay	đổi	này	buộc	Nevins	và	Hill	phải	đặt	một	câu	hỏi	“tại	sao”:	“Tại
sao	Henry	Ford	lại	lập	tức	đảo	ngược	toàn	bộ	những	chính	sách	cũ
như	vậy?”.	Những	nỗ	lực	họ	bỏ	ra	để	trả	lời	câu	hỏi	khó	hiểu	này
không	thuyết	phục	được	tôi.	Ai	cũng	băn	khoăn	không	biết	liệu	họ	có
thực	sự	tìm	thấy	câu	trả	lời	không.

Từ	thập	kỉ	thứ	hai	của	thế	kỉ	XX	cho	tới	khi	ông	mất	vào	năm
1947,	Henry	Ford	đã	có	cách	cư	xử	bất	hợp	lí	trong	rất	nhiều	vấn	đề,
có	một	vài	thứ	liên	quan	trực	tiếp	đến	công	việc	kinh	doanh,	một	vài
thứ	chẳng	liên	quan	gì.	Những	tình	tiết	hoặc	khu	vực	vô	lí	đó	được
mở	rộng	và	gia	tăng	tần	số	khi	ông	có	tuổi	hơn.	Ông	là	chủ	đề	của
những	cuộc	đấu	tranh	như	thế	trong	suốt	những	năm	từ	1910	-	1919
và	câu	chuyện	về	chủ	nghĩa	hòa	bình	của	ông	là	minh	chứng	được
khắc	họa	rõ	nét	nhất.

Bất	cứ	nỗ	lực	nào	để	bàn	luận	về	chủ	nghĩa	hòa	bình	của	Ford
như	thể	Ford	đang	trực	tiếp	suy	nghĩ	tất	sẽ	thất	bại.	Nếu	buộc	phải
tổng	kết	những	cách	hành	xử	mâu	thuẫn	của	Ford,	người	viết	sẽ	kết
thúc	với	một	câu	chuyện	đầy	mâu	thuẫn.	Sử	gia	phải	mang	cái	gì	đó
đến	cuộc	bàn	luận	nhiều	hơn	các	câu	hỏi	“ai,	ở	đâu,	cái	gì,	khi	nào	và
như	thế	nào”.	Anh	hoặc	chị	ta	phải	hỏi:	Tại	sao	Ford	lại	hành	động
như	vậy?

Ngành	tâm	thần	học	và	các	quy	tắc	liên	quan	cũng	không	thể	cho
chúng	ta	một	câu	trả	lời	xác	đáng.	Trước	hết,	chúng	ta	thiếu	những
chi	tiết	cụ	thể	và	sâu	sắc	về	cuộc	đời	của	một	người	đàn	ông	nổi	tiếng



như	Henry	Ford	để	xây	dựng	một	bức	tranh	bệnh	án	chặt	chẽ.	Thậm
chí	dù	tiếp	cận	được	với	tất	cả	các	thông	tin	chúng	ta	muốn	có	thì	tâm
thần	học	vẫn	còn	xa	với	khoa	học	chính	xác.	Nếu	được	cung	cấp	cùng
một	dữ	liệu	bệnh	án,	các	nhà	tâm	thần	học	khác	nhau	và	các	trường
tâm	thần	học	khác	nhau	sẽ	đưa	ra	các	chẩn	đoán	và	đơn	thuốc	khác
nhau.	Mặc	dù	tâm	thần	học	có	thể	không	đưa	ra	cho	chúng	ta	được
các	câu	trả	lời,	nhưng	nó	vẫn	rất	có	ý	nghĩa.	Nó	có	thể	cung	cấp
những	câu	hỏi	giúp	chúng	ta	khám	phá	xem	điều	gì	đang	diễn	ra	khi
một	người	đàn	ông	quyền	lực	hành	động	theo	những	cách	rõ	ràng	là
không	sáng	suốt.

Ford	có	thật	sự	là	một	người	yêu	hòa	bình	không?	Khi	nói	như
vậy,	liệu	ông	có	thật	sự	có	ý	đó	không?	Liệu	ông,	mượn	tên	một
chương	trong	nghiên	cứu	của	Erik	H.	Erikson	về	Martin	Luther,	có
hiểu	ý	nghĩa	của	“có	ý	đó”	là	gì	không?	Câu	trả	lời	là	không.	Như	Anne
Jardim	đã	chỉ	ra:	“Sau	mọi	tuyên	bố	của	mình,	Ford	không	phải	là
một	người	yêu	hòa	bình	theo	bất	cứ	nghĩa	nào:	Niềm	tin	của	ông
không	phải	niềm	tin	của	một	Tín	Hữu(95)”.	Bà	giải	thích	vai	trò	của	cái
tưởng	là	niềm	tin	ấy:	“Chủ	nghĩa	hòa	bình	với	ông	là	một	phương
tiện	thể	hiện	cảm	xúc	mà	không	sợ	bị	buộc	tội…	Sự	thù	địch,	trước	đó
để	chống	lại	chiến	tranh	và	những	người	tạo	ra	chiến	tranh,	giờ	đây
được	thể	hiện	bằng	cách	tiến	hành	chiến	tranh.”

Dường	như	đối	với	tôi,	nếu	đây	không	phải	là	“lời	giải”	cho	câu
hỏi	hóc	búa	về	Henry	Ford	thì	nó	cũng	là	điểm	mấu	chốt	để	hiểu	được
vì	sao	ông	lại	hành	động	như	vậy.	Ford	không	tự	nhìn	vào	nội	tâm	của
mình.	Ông	cũng	không	tự	xem	xét	bản	thân.	Vì	những	lí	do	mà	có	thể
chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	biết	hết	được,	ông	bị	kìm	kẹp	bởi	những
thôi	thúc,	có	những	thời	điểm	vô	cùng	sáng	tạo	nhưng	nó	thường,	đặc
biệt	là	khi	ông	có	tuổi	hơn,	hiếu	chiến	và	mang	tính	hủy	diệt	hơn.
Không	nhận	thức	được	rằng	mình	sở	hữu	bản	chất	bên	trong	của
chính	mình,	ông	lảo	đảo	từ	“sự	buộc	tội	này”	sang	“sự	buộc	tội	khác”,
do	đó	mà	những	mâu	thuẫn	ngây	thơ	của	ông	mới	vô	tình	thể	hiện	ra
thế	giới	hay	những	hành	vi	đầy	mâu	thuẫn	khiến	những	điều	đó	đến
gần	với	ông.

Quan	sát	quan	trọng	của	Jardim	–	việc	Ford	“thể	hiện	cảm	xúc
mà	không	sợ	bị	buộc	tội”	đã	điều	khiển	cuộc	đời	của	người	đàn	ông
này.	Ông	là	đại	diện	hoàn	hảo	cho	những	người	không	bao	giờ	hiểu
được	ý	nghĩa	của	cụm	từ	“nghĩa	là	thế”.	Khi	thể	hiện	những	niềm	tin
của	mình	về	hòa	bình,	ông	không	có	ý	đó.	Thứ	ông	cần	là	một	phương

note:


tiện	cho	sự	hiếu	chiến	của	mình.	Khi	tình	thế	trở	nên	thuận	lợi	hơn
để	cung	cấp	hàng	hóa	cho	quân	đội,	ông	cũng	thực	hiện	công	việc	đó
với	thái	độ	hiếu	chiến	như	vậy.	Điều	quan	trọng	là	tìm	được	một	mục
đích	để	thể	hiện	cảm	xúc	của	mình,	chứ	bản	thân	mục	đích	đó	thì
không	quan	trọng.	Khá	khôi	hài	khi	một	người	đàn	ông	như	thế	lại
diễn	thuyết	rất	nhiều	và	viết	(hoặc	ông	thuê	người	khác	viết)	rất	nhiều
bài	báo	và	sách.	Ông	có	thể	có	“những	niềm	tin”	ngẫu	nhiên	nhưng
không	bao	giờ	có	một	hệ	thống	niềm	tin	có	sự	gắn	kết.	Khi	nhìn	rõ
được	điều	này,	sự	mâu	thuẫn	liên	tục	của	ông	lại	có	sự	nhất	quán.
Không	phải	ông	không	có	mục	đích	thật	sự	nào,	mà	có	lẽ	ông	có	một
tập	hợp	cảm	xúc	thay	đổi	luân	phiên	mà	chính	ông	cũng	không	hiểu
nổi.

Để	bàn	luận	về	sự	nhiệt	tình	khác	thường	hay	sự	giận	dữ	vô	cớ
mãnh	liệt	của	Ford	thì	không	thể	không	nhắc	đến	chủ	nghĩa	bài	Do
Thái	của	ông,	nó	có	liên	quan	với	chủ	nghĩa	hòa	bình	của	ông	theo
một	cách	không	thể	lí	giải	được.	Ford	ghét	người	Do	Thái	cũng	với	sự
mâu	thuẫn	như	khi	ông	tiếp	cận	với	nhiều	vấn	đề	khác.	Tuy	nhiên,
trong	trường	hợp	này,	ảnh	hưởng	của	sự	hỗn	loạn	của	ông	lớn	hơn
và	kéo	dài	hơn,	sự	biện	hộ	của	ông	cũng	đáng	sợ	hơn.

Vào	cuối	năm	1918,	Ford	mua	lại	một	tạp	chí	nhỏ	có	tên	là
Dearborn	Independent.	Vào	ngày	22	tháng	5	năm	1920,	chẳng	vì	lí	do
đặc	biệt	nào	mà	bất	kì	ai	có	thể	chỉ	ra	được,	tạp	chí	bắt	đầu	lao	vào
một	chiến	dịch	bài	Do	Thái	được	miêu	tả	là	“sự	công	khai	chống	Do
Thái	có	hệ	thống	đầu	tiên	tại	Hoa	Kì”.	David	L.	Lewis	miêu	tả	cách
Ford	đã	sử	dụng	các	trang	bài	trên	tạp	chí	để	xác	nhận	các	quan	điểm
của	mình	như	thế	nào:

“Sức	mạnh	quốc	tế	của	người	Do	Thái	trong	ngành	ngân	hàng”
đã	khơi	mào	chiến	tranh	[ví	dụ	như,	Chiến	tranh	thế	giới	thứ
nhất	–	buộc	tội	người	Do	Thái	gây	ra	chiến	tranh	là	một	dấu
hiệu	cho	thấy	sự	liên	kết	trong	bộ	óc	quẫn	trí	của	Ford	giữa	chủ
nghĩa	hòa	bình	và	chủ	nghĩa	bài	Do	Thái	của	ông]	và	khiến	nó
tiếp	diễn…	Người	Do	Thái	âm	mưu	“hủy	hoại	nền	văn	minh	của
các	tín	đồ	Cơ	Đốc”,	và…	hầu	hết	người	Do	Thái	“chỉ	là	con	buôn,
bọn	hám	lợi,	những	kẻ	không	muốn	làm	ra	thứ	gì,	nhưng	lại
kiếm	lời	từ	những	thứ	người	khác	làm	ra”.	Trong	khi	quả	quyết
rằng	phần	lớn	những	người	Do	Thái	không	phải	là	những	người
làm	ra	sản	phẩm,	ông	vua	xe	hơi	lại	thuê	hàng	ngàn	người	Do



Thái	làm	việc	trong	các	nhà	máy	của	mình;	“chúng	ta	thấy	rằng
họ	cũng	làm	việc”,	ông	nói	với	một	phóng	viên,	“và	họ	không
thực	sự	thích	thú	với	công	việc”…

Tờ	Independent…	sửa	lại	rằng	văn	bản	ngụy	tạo	Mật	thư	của
các	Trưởng	lão	Do	Thái	(The	Protocols	of	the	Wise	Men	of
Zion),	có	nội	dung	cho	rằng	người	Do	Thái	ở	khắp	mọi	nơi	là	để
thực	hiện	âm	mưu	thống	trị	thế	giới…	Quyền	lợi	của	người	Do
Thái	là	chịu	trách	nhiệm	cho	sự	suy	tàn	về	đạo	đức	của	cá	nhân
hay	tập	thể,	thái	độ	không	đúng	mực,	quần	áo	hở	hang,	tất	đùi,
những	bộ	phim	rẻ	tiền,	những	buổi	biểu	diễn	ở	Broadway	thiếu
thẩm	mỹ,	cờ	bạc,	nhạc	jazz,	tiểu	thuyết	diễm	tình,	đồ	trang	sức
hào	nhoáng,	[và]	các	câu	lạc	bộ	ban	đêm…	Trách	nhiệm	được	đổ
lên	đầu	rất	nhiều	người	Do	Thái	nổi	bật.	Ví	dụ	như	Bernard	M.
Baruch(96),	người	ta	từng	tuyên	bố	ông	là	“phó	lãnh	sự	vương
quốc	Do	Thái	tại	Mỹ”,	một	“người	Do	Thái	có	quyền	lực	siêu
nhiên”,	người	đứng	đầu	của	âm	mưu	độc	tài.

Khi	Henry	Ford	nói,	người	khác	sẽ	lắng	nghe.	Do	đó	các	phóng
viên	đã	lập	tức	chạy	đến	chỗ	Baruch	để	xem	ông	phản	ứng	thế	nào	với
những	lời	cáo	buộc	này.	Baruch,	vốn	là	người	có	khiếu	hài	hước,	đã
nói	rằng	có	lẽ	người	ta	đã	trông	đợi	ông	khó	lòng	từ	chối	những	cáo
buộc	này.	Ông	có	thể	hình	dung	ra	những	lời	buộc	tội	tồi	tệ	hơn	là	sở
hữu	“Quyền	lực	siêu	nhiên”.

Nhưng	sự	thật	là	Ford	không	hề	có	ý	đùa	cợt	trong	chiến	dịch	này.
Vào	đầu	những	năm	1920,	ông	sưu	tập	các	bài	báo	trên	tờ	Dearborn
Independent	và	xuất	bản	chúng	trong	một	tuyển	tập	mang	tên	Người
Do	Thái	quốc	tế	(The	International	Jew).	Tuyển	tập	này	được	phân
phối	rộng	rãi	không	chỉ	ở	Mỹ	mà	còn	cả	ở	châu	Âu,	nó	được	dịch	ra
nhiều	thứ	tiếng	và	những	người	mang	tư	tưởng	bảo	thủ	từ	Pháp	tới
Nga	đã	“háo	hức	vồ	lấy	nó”.	Nhưng	ảnh	hưởng	lớn	nhất	của	tuyển	tập
nhỏ	bé	đáng	sợ	này	là	ở	Đức.	Baldur	von	Schirach,	người	trở	thành
“Lãnh	đạo	thanh	niên	của	Đảng	Quốc	xã”	vào	năm	1931	và,	sau	khi
Hitler	nắm	quyền	lực	là	“Lãnh	đạo	tổ	chức	đoàn	thanh	niên	của	Đức
Quốc	xã”,	đã	đọc	cuốn	Người	Do	Thái	quốc	tế	khi	mới	17	tuổi.	Tại
phiên	tòa	Nuremburg	vào	năm	1945,	ông	ta	nói:	“Các	người	không
biết	cuốn	sách	này	đã	có	ảnh	hưởng	đến	tư	duy	của	thanh	niên	Đức
lớn	như	thế	nào…	Thế	hệ	trẻ	nhìn	vào	những	biểu	tượng	của	sự	thành
công	và	giàu	có	như	Henry	Ford	với	sự	ghen	tị,	và	nếu	ông	ta	nói	rằng
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người	Do	Thái	có	tội,	tại	sao	chúng	ta	lại	không	tin	ông	chứ”.

Von	Schirach	không	phải	kiểu	người	khiến	người	khác	tin	tưởng
vào	lời	nói	của	mình	và	việc	đưa	tên	tuổi	Ford	vào	phiên	tòa	phục	vụ
cho	mục	đích	chính	thức	buộc	tội	Hoa	Kì	ở	mức	độ	nào	đó	về	chủ
nghĩa	bài	Do	Thái	của	Đảng	Quốc	xã.	Tuy	nhiên,	không	có	gì	phải
nghi	ngờ	về	việc	Ford	rất	có	ích	cho	Đảng	Quốc	xã	vào	những	năm
1930,	trước	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	và	cuộc	thảm	sát
Holocaust(97).	Ông	là	người	Mỹ	duy	nhất	được	nhắc	đến	với	thiện	ý
trong	phiên	bản	xuất	bản	ở	Mỹ	của	cuốn	Cuộc	đấu	tranh	của	tôi
(Mein	Kampf)	của	Hitler.

Hitler	đã	viết	rằng	“một	người	đàn	ông	vĩ	đại	như	Ford,	với	sự	ác
cảm	[với	sự	“ác	cảm”	dành	cho	người	Mỹ	gốc	Do	Thái]	vẫn	chống	lại
họ”.	Nếu	không	có	Ford,	Hitler	vẫn	là	người	có	tư	tưởng	bài	Do	Thái,
nhưng	sự	thật	là	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	biết	được	hành	động	của
Ford	đã	gây	ra	thiệt	hại	đến	đâu.	Ông	là	một	trong	những	người	nổi
tiếng	nhất	thế	giới	và	ông	có	liên	quan	mật	thiết	với	“người	bình
thường”	tại	xã	hội	“bình	dân”.	Việc	Hitler	có	khả	năng	trích	dẫn	về
một	người	nổi	tiếng	có	cùng	quan	điểm	với	mình	chỉ	có	lợi	cho	ông	ta
mà	thôi.

Giờ	đây,	đột	nhiên	Ford	lại	thay	đổi	lập	trường	công	khai	của
mình	và	lên	tiếng	xin	lỗi.	Lời	xin	lỗi	của	ông	không	hề	thuyết	phục	và
có	thể	là	do	những	cân	nhắc	về	mặt	kinh	doanh.	Tuy	nhiên,	đúng	là
dường	như	Ford	đối	xử	với	một	vài	người	Do	Thái	không	tồi	và	ông
đã	rất	bối	rối	khi	người	Do	Thái	cắt	đứt	tình	bạn	với	ông	vì	những	gì
ông	đã	nói	về	họ.	Theo	một	tác	giả,	Ford	vẫn	là	một	người	theo	chủ
nghĩa	bài	Do	Thái	cho	đến	cuối	cùng.	Có	thể	điều	đó	đúng,	nhưng
không	rõ	là	ông	có	thực	sự	hiểu	chủ	nghĩa	bài	Do	Thái	có	nghĩa	là	thế
nào	không.	Thái	độ	của	riêng	ông	liên	quan	đến	chuyện	này	thường
cho	thấy	sự	bối	rối	và	mâu	thuẫn.	Có	lần,	ông	đã	giúp	những	người	tị
nạn	Do	Thái	ở	châu	Âu	tái	định	cư,	một	dự	án	nhân	đạo	mà	chính
phủ	Hoa	Kì	không	đoái	hoài	đến.

Việc	Ford	theo	chủ	nghĩa	bài	Do	Thái	rất	nổi	tiếng	với	công	chúng
ở	Hoa	Kì	và	đến	những	năm	1960,	một	vài	người	Do	Thái	rất	căm
phẫn	về	điều	này.	Ngày	nay,	có	ít	người	biết	về	nó.	Tuy	vậy,	ảnh
hưởng	của	thái	độ	của	Ford	với	người	Do	Thái	vẫn	còn	giá	trị	nếu	bạn
biết	nơi	cần	tìm	thông	tin.	Bạn	không	cần	phải	đến	thư	viện.	Người
Do	Thái	quốc	tế	có	ở	trên	mạng.	Bạn	có	thể	đọc	Người	Do	Thái	quốc
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tế,	vấn	đề	hàng	đầu	của	thế	giới	“Rút	gọn	từ	bản	gốc	được	xuất	bản
bởi	nhà	công	nghiệp	nổi	tiếng	thế	giới,	NGÀI	HENRY	FORD”	tại	địa
chỉ:	http://flinet.com/~politics/antisemi/internatjew.html	(địa	chỉ
trong	bài	viết	này).	Nó	vẫn	đáng	kinh	tởm	như	ngày	mới	được	xuất
bản.

Chủ	nghĩa	bài	Do	Thái	chẳng	mấy	mới	mẻ	với	nền	văn	minh
phương	Tây	khi	Henry	Ford	bắt	đầu	ủng	hộ	nó.	Nó	là	căn	bệnh	đã	tồn
tại	qua	nhiều	thế	kỉ	.	Tuy	nhiên,	vào	thế	kỉ	XX,	nó	trở	thành	một	sự
say	mê	minh	định	và	nhơ	bẩn.	Cuộc	thảm	sát	Holocaust	do	nó	gây	ra
sẽ	mãi	mãi	là	một	minh	họa	đen	tối	cho	việc	ngụy	trang	của	lễ	nghi
phép	tắc	trong	nhân	loại	mỏng	manh	như	thế	nào.	Nếu	không	có
Henry	Ford,	cuộc	thảm	sát	Holocaust	vẫn	xảy	ra,	nhưng	ông	đã	góp
phần	vào	sự	điên	rồ	dẫn	đến	nó	nhiều	hơn	bất	cứ	doanh	nhân	người
Mỹ	nào.	Hành	động	của	ông	minh	họa	cho	cái	giá	của	việc	quyền	lực
bị	tách	rời	khỏi	trách	nhiệm.

Henry	Ford	sở	hữu	sự	bướng	bỉnh	của	một	con	người	mâu	thuẫn.
Nếu	đã	chộp	được	một	ý	tưởng,	ông	sẽ	theo	đuổi	nó	với	sự	kiên	trì
chuyên	tâm	và	một	niềm	tin	vào	bản	thân	dường	như	có	thể	dời	non
lấp	biển.	Đó	là	Henry	Ford,	người	đã	thành	công	ở	thị	trường	giá	rẻ
trong	khi	tất	cả	những	người	khác	thất	bại,	người	đã	tạo	ra	xưởng
Highland	Park.	Ông	là	kĩ	sư	của	các	kĩ	sư,	sắc	sảo	với	những	vật	vô	tri
cũng	như	khi	ông	hành	xử	ngớ	ngẩn	với	con	người.

Nếu	Henry	Ford	chết	vào	tháng	2	năm	1914,	sau	khi	thông	báo	về
chương	trình	5	đôla	một	ngày	lương,	ông	sẽ	được	nhớ	đến,	hầu	như
không	cần	phải	dè	dặt,	là	người	thật	sự	vĩ	đại.	Ông	có	nhiều	sai	lầm	dễ
nhận	thấy	trong	nửa	đầu	thế	kỉ	ông	sống,	nhưng	người	ta	có	thể	quên
mất	chúng.	Thay	vào	đó,	Ford	sống	đến	năm	1947,	khi	ông	lớn	tuổi
hơn,	xung	quanh	ông	là	một	nhóm	những	kẻ	xu	nịnh	rất	giỏi	trong
việc	nói	cho	ông	những	gì	ông	muốn	nghe	chứ	không	phải	những	gì
ông	cần	biết.	Khi	sự	giàu	có	và	nổi	tiếng	của	ông	tràn	ngập	khắp	thế
giới,	ông	đánh	mất	hết	tất	cả	quan	điểm	của	mình.	Sự	loạn	trí	do
quyền	lực	không	mang	đến	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn.	Bất	kì	ai
muốn	nói	với	ông	sự	thật	đều	đối	mặt	với	nguy	cơ	bị	sa	thải.	Ông	lừa
dối	cả	người	vợ	yêu	quý	của	mình.	Ông	đã	đẩy	con	trai	duy	nhất	của
mình	sớm	vào	chỗ	chết.

Ngay	từ	năm	1923,	Samuel	S.	Marquis,	người	đứng	đầu	nhà	thờ
lớn	nhất	ở	Detroit	là	Episcopal	Church	và	từng	có	thời	gian	làm	quản



lí	của	phòng	Xã	hội	học	(ngày	nay	thường	được	gọi	là	phòng	Nhân
sự)	của	Ford	đã	từng	viết	về	ông	rằng:	“Khi	có	sự	hiện	diện	của	ông
thì	không	ai	có	thể	hoàn	toàn	cảm	thấy	thoải	mái	được…”	Điều	này
phần	nào	vì	ông	là	ông	chủ.	Nhưng	cũng	vì	mọi	người	không	bao	giờ
biết	được	ông	thật	sự	cảm	thấy	thế	nào	hoặc	ông	sẽ	làm	gì.	Bản	thân
Ford	cũng	không	biết.

Honoré	de	Balzac(98)	từng	viết:	“Đằng	sau	mọi	gia	sản	kếch	xù	là
một	tội	ác	vĩ	đại”.	Peter	Collier	và	David	Horowitz,	hai	nhà	báo	từng
viết	một	cuốn	sách	rất	hay	về	gia	đình	Ford	nói	rằng:	“Ông	già	Henry
vẫn	luôn	ngoan	cố	thế,	đã	làm	điều	ngược	lại:	Gia	sản	đi	trước	và	tội
ác	theo	sau”.	Câu	hỏi	khó	trả	lời	và	bi	kịch	của	cuộc	đời	Henry	Ford
nằm	cả	trong	đó.

Henry	Ford	sinh	ngày	30	tháng	7	năm	1863,	sau	George	Eastman	chín
năm.	Ông	của	Henry	Ford	là	John	Ford	di	cư	từ	Ireland	sang	Mỹ	vào
năm	1847.	Cha	Henry	Ford,	William,	sinh	năm	1826	là	con	trai
trưởng	của	ông.	Gia	đình	Ford	theo	đạo	Tin	lành,	có	nguồn	gốc	từ
Anh,	có	thể	là	từ	Somerset	và	Devon.	Hai	anh	trai	của	John	Ford	đã
đến	Dearborn,	Michigan	vào	năm	1832	và	đó	là	nơi	John	đưa	cả	gia
đình	lớn	của	mình	đến.

Mẹ	của	Henry	Ford,	Mary	Litogot	là	con	nuôi	của	Patrick	O’Hern,
một	chủ	trang	trại	giàu	có	ở	Dearborn	di	cư	đến	từ	Quận	Cork,
Ireland	vào	khoảng	năm	1830.	Cha	đẻ	của	Mary,	là	người	Hà	Lan
hoặc	vùng	Flanders,	chết	trong	một	tai	nạn	vào	những	năm	1840	và
gia	đình	O’Hern	không	có	con	đã	vui	vẻ	nhận	nuôi	cô	bé	Mary	nhỏ
tuổi	(cô	sinh	năm	1839).	“Họ	hết	mực	yêu	thương	và	hy	sinh	vì	cô,	cô
cũng	đáp	trả	họ	bằng	tình	yêu	thương	dạt	dào.”

Vào	ngày	25	tháng	4	năm	1861,	William	Ford,	giờ	đã	là	một	chủ
trang	trại	có	tiếng	ở	Dearborn,	đã	lấy	Mary	Litogot	–	kém	anh	13	tuổi
làm	vợ.	Từ	đầu,	dường	như	đây	là	một	cuộc	hôn	nhân	hạnh	phúc	và
mối	quan	hệ	với	gia	đình	lớn,	đặc	biệt	là	với	nhà	O’Hern	cũng	rất	hòa
hợp.	Nhà	Ford	và	nhà	O’Hern	sở	hữu	rất	nhiều	đất	đai	ở	Dearborn	và
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các	vùng	xung	quanh	và	họ	rất	giàu	có.

Đứa	con	đầu	tiên	của	hai	người	chào	đời	vào	năm	1861	và	mất
năm	sau	đó,	khi	đang	còn	ẵm	ngửa.	Đứa	con	thứ	hai,	Henry,	sinh
năm	1863.	Sau	Henry,	họ	còn	có	thêm	bốn	cậu	con	trai	và	hai	cô	con
gái	nữa.	Đứa	con	trai	út	gần	như	mất	khi	vừa	chào	đời	và	mẹ	cậu	bé
cũng	xuống	mồ	theo	cậu	12	ngày	sau.	Trước	tai	họa	này,	suốt	13	năm
đầu	đời,	tuổi	thơ	của	Henry	Ford	dường	như	vô	cùng	bình	dị.

Khi	gia	đình	Ford	lần	đầu	tiên	đến	Dearborn	vào	năm	1832,	đó	là
một	vùng	đất	bỏ	hoang.	Khi	Alexis	Tocqueville	bắt	đầu	thời	kì	tạm	trú
lưu	truyền	sử	sách	của	mình	ở	Tân	Thế	giới	vào	năm	1831,	ông	muốn
đến	thăm	vùng	biên	giới	và	ông	đã	đến	Detroit,	một	thành	phố	kiểu
Pháp	nhiều	hơn	là	kiểu	Mỹ.	Dearborn	nằm	ở	phía	Tây	Nam	của
Detroit	là	khu	vực	rừng	núi.	Michigan	chưa	được	chấp	nhận	là	một
bang	của	Liên	bang	cho	tới	năm	1837.

Vùng	đất	mới	“rộng	lớn,	hoang	vu,	nhưng	cũng	hứa	hẹn	sẽ	vô
cùng	rạng	rỡ”	phát	triển	với	một	tốc	độ	khiến	nhiều	người	kinh	ngạc.
Năm	1830,	dân	số	của	Detroit	là	2.222	người,	trên	tổng	số	dân	của
Michigan	là	31.639	người.	Đến	năm	1860,	các	con	số	đó	lần	lượt	là
45.619	và	749.113.	Những	người	nhập	cư	đến	từ	châu	Âu	chặt	cây,	xây
dựng	đường	sắt	và	khai	khẩn	đất	hoang.	Các	trang	trại	không	hề	đắt
đỏ	và	dễ	sửa	sang.	Khi	giao	thông	được	cải	thiện,	Michigan	trở	nên
giàu	có.	Nước	Mỹ,	toàn	bộ	thế	giới	phương	Tây,	đã	tự	phục	hồi	ở	đó.

Ngoài	việc	điều	hành	trang	trại,	William	Ford	còn	làm	việc	ở	Công
ty	Đường	sắt	Trung	tâm	Michigan.	Không	chỉ	là	người	lao	động	thủ
công,	ông	còn	là	một	thợ	mộc	lành	nghề.	Hàng	trăm,	hàng	nghìn
những	người	như	William	Ford	đã	khiến	Michigan	trở	thành	một	thế
lực	kinh	tế	và	một	trong	những	bức	tường	thành	vững	chắc	của	Liên
minh	miền	Bắc	vào	năm	1861.	Hồi	ức	của	Tocqueville	về	Michigan	là
một	vùng	đất	cằn	cỗi	của	những	người	định	cư	thô	kệch.	Đến	thời
điểm	Henry	Ford	chào	đời,	nhu	cầu	về	điều	kiện	bên	ngoài	vẫn	rất	rõ
ràng.	Tuy	nhiên,	yếu	tố	“vườn	tược”	thay	thế	cho	Michigan	hoang	sơ
đã	được	hình	thành:

Đứa	trẻ	có	tên	Henry	Ford	đi	chập	chững	quanh	trang	trại	ở
Dearborn	và	không	gian	dễ	chịu	xung	quanh.	Dù	đất	ở	đây	có
một	lớp	đất	sét	cứng	và	khó	cày	bừa,	nó	vẫn	rất	màu	mỡ.	Bên



kia	sân	với	chiếc	máy	bơm,	bên	kia	những	bụi	cây	và	vườn	quả
xanh	ngát	là	những	cánh	đồng	tươi	tốt	bị	đứt	quãng	bởi	những
khoảng	đất	trồng	cây	lấy	gỗ.	Những	đóa	hoa	dại	nở	trong	những
góc	hàng	rào	và	bìa	rừng,	những	chú	bướm	được	sinh	ra	từ
những	vùng	đất	ẩm	ướt,	chuồn	chuồn	bay	thành	vòng	tròn	bên
những	đầm	lầy;	vào	những	buổi	sáng	mùa	xuân,	những	con	sáo
Bắc	Mỹ,	những	con	chim	ly	tước,	chim	họa	mi	đỏ	nâu,	chim
nhại	tiếng	mèo,	chim	giẻ	cùi	xanh	cùng	cất	lên	bản	hòa	ca	vui
tươi.	Nhìn	khắp	những	cánh	đồng	vào	tháng	Tư	với…	cha	mình,
cậu	bé	thi	thoảng	lại	nghe	thấy	những	tiếng	gáy	đầy	sức	sống
của	chú	gà	gô	hay	nhìn	thấy	con	chim	khi	nó	định	đập	cánh
thình	lình	bay	đi.	Cậu	bé	trở	nên	quen	thuộc	với	những	con	vật
hoang	dã	bé	nhỏ	trong	vùng:	thỏ,	chồn,	gấu	trúc,	cáo,	chồn
vizon	và	chuột	nước.

Về	sau,	khi	nhớ	lại	những	ngày	tháng	này,	Ford	ghi	nhanh	lại	kỉ
niệm	đầu	tiên	của	mình.	Đó	là	khi	“cha	tôi	đưa	tôi	và	em	đến	xem	một
tổ	chim	dưới	một	cây	sồi	lớn	cách	nhà	chúng	tôi	và	nơi	tôi	sinh	ra
khoảng	hơn	100	mét	về	phía	Đông”.	Ford	tin	rằng	cuộc	đi	chơi	nhỏ
này	diễn	ra	vào	tháng	6	năm	1866.	Cha	ông	bế	em	trai	John	mới	được
một	tuổi	trên	tay,	còn	Henry	khi	đó	khoảng	ba	tuổi,	đủ	lớn	để	có	thể
“chạy	theo	họ”.	Ford	có	thể	nhớ	rằng	“tổ	chim	có	bốn	quả	trứng,	có	cả
chim	và	lắng	nghe	nó	hót”.

Ford	đã	biến	thế	giới	đồng	quê	bé	nhỏ	này	thành	một	trung	tâm
của	ngành	công	nghiệp	cạnh	tranh,	nếu	không	nói	là	vượt	trội	so	với
vùng	Ruhr(99).	Vào	những	năm	1920,	khu	phức	hợp	công	nghiệp	rộng
2.000	mẫu	của	ông	được	đặt	ở	cửa	sông	Rouge,	cách	trang	trại	cũ	vài
cây	số	và	có	đến	100.000	người	làm	việc	ở	đó.	Nó	hoàn	toàn	thuộc	sở
hữu	tư	nhân	của	Ford,	không	có	cổ	đông,	không	có	cộng	sự.	Tất	nhiên
là	Ford	đã	thay	đổi	không	chỉ	Dearborn,	Detroit	và	Michigan.	Hơn	bất
cứ	cá	nhân	nào	khác,	ông	chính	là	người	đặt	nước	Mỹ	trên	những
bánh	xe.	Bằng	cách	giúp	nhiều	người	trên	thế	giới	có	khả	năng	di
chuyển	tốt	hơn,	ông	đã	di	chuyển	cả	thế	giới.	Ông	chính	là
Copernicus(100)	của	ngành	công	nghiệp	xe	hơi.

Những	năm	đầu	đời	của	Ford	tràn	ngập	những	khám	phá,	phát
hiện	và	sự	ngạc	nhiên.	Cuộc	hôn	nhân	của	William	và	Mary	Ford
dường	như	thực	sự	rất	hòa	hợp.	Mary	trông	nom	nhà	cửa	theo	kiểu
nghiêm	túc	một	cách	yêu	thương	hoặc	yêu	thương	một	cách	nghiêm
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túc,	tùy	thuộc	vào	cách	nhìn	của	từng	người.	Ford	nhớ	lại	tuổi	thơ
của	mình	“chúng	tôi	rất	vui	vẻ”,	nhưng	mẹ	ông	“luôn	nhắc	nhở	chúng
tôi	rằng	cuộc	sống	không	thể	lúc	nào	cũng	vui	như	vậy	được.	‘Con
phải	giành	được	quyền	kiểm	soát’,	bà	thường	nói	với	tôi	như	vậy…
‘Sau	khi	hoàn	thành	bổn	phận	của	mình	thì	niềm	vui	sẽ	theo	sau”’.	Cả
William	và	bà	đều	nhận	ra	mối	quan	tâm	đến	những	thứ	thuộc	về	cơ
khí	sớm	phát	triển	ở	cậu	bé.	Ảnh	hưởng	của	bà	Mary	đến	Henry	là	rất
sâu	sắc	và	lâu	dài.	“Tôi	đã	cố	gắng	sống	như	mẹ	tôi	mong	muốn”,	ông
từng	nói	vậy	vào	năm	1923.

Tròn	một	thập	kỉ	sau	khi	con	gái	yêu	của	Mark	Twain(101)	là	Suzy
qua	đời	đột	ngột	và	bất	ngờ	vì	bệnh	viêm	màng	não	vào	năm	1895,
Mark	Twain	nói:	“Một	trong	những	bí	mật	của	tự	nhiên	là	một	người,
chưa	hề	được	chuẩn	bị,	lại	có	thể	đón	nhận	nỗi	đau	giống	như	một	cú
sét	đánh	và	vẫn	phải	tiếp	tục	sống”.	Không	ai	trong	gia	đình	Ford	giỏi
ngôn	ngữ	như	Mark	Twain,	nhưng	cảm	xúc	của	họ	vào	tháng	3	năm
1876	hẳn	cũng	giống	như	của	ông.	Mary	chuẩn	bị	sinh	đứa	con	thứ
tám	của	mình.	Trước	đây	bà	chưa	từng	gặp	khó	khăn	trong	việc	sinh
nở.	Ở	tuổi	37,	bà	không	còn	trẻ	nhưng	cũng	chưa	phải	là	già.

Đứa	trẻ	–	một	bé	trai	–	mất	ngay	khi	chào	đời	ngày	17	tháng	3.
Họ	gọi	một	bác	sĩ	đến.	Không	ai	biết	đã	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Họ	chẳng
thể	làm	được	gì.	Mẹ	của	Henry	Ford	qua	đời	vào	ngày	29	tháng	3	năm
1876.	Điếu	văn	của	bà	được	đọc	lên:

Người	thân	yêu	nhất	đã	rời	bỏ	chúng	ta.	Chúng	ta	vô	cùng	tiếc
thương	vì	sự	mất	mát	này.	Nhưng	Chúa	luôn	đặt	lòng	tin	vào
chúng	ta.	Người	có	thể	hàn	gắn	lại	mọi	nỗi	đau.	Ở	thiên	đường,
chúng	ta	chào	đón	người,	ở	đó	sẽ	không	còn	những	giọt	nước
mắt	chia	ly	nữa.

Những	năm	sau	đó,	Ford	nói	rằng	ngôi	nhà	trở	thành	một	cái
đồng	hồ	không	còn	dây	cót,	một	cách	thể	hiện	nỗi	buồn	thật	cảm
động,	dù	ông	khiến	người	khác	có	một	chút	cảm	giác	khó	chịu	khi	so
sánh	vai	trò	của	mẹ	với	một	vật	vô	tri	vô	giác.	Ông	vẫn	ở	trang	trại	tại
Dearborn	cho	tới	năm	1879,	nhưng	những	năm	tháng	ngây	thơ	đã	kết
thúc.	Ông	đã	nhận	ra	cuộc	sống	thật	sự	rất	khó	khăn.

Ford	chưa	đến	13	tuổi	khi	mẹ	mất.	Tuổi	dậy	thì	là	thời	gian	tính
dục	bắt	đầu	phát	triển	và	thời	kì	đầu	muốn	được	đối	xử	như	người
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lớn	trong	thế	giới	của	người	lớn.	Lần	mang	thai	thứ	tám	của	mẹ	là
một	tuyên	bố	mạnh	mẽ	về	việc	bố	mẹ	Ford	vẫn	tiếp	tục	có	quan	hệ
tình	dục.	Ở	tuổi	13,	cậu	bé	Ford	có	thể	có	những	cảm	xúc	rất	phức	tạp
về	quyền	tự	do	quan	hệ	tình	dục	của	bố	đối	với	mẹ.	Trong	suy	nghĩ
của	cậu,	ít	nhất	là	trong	suy	nghĩ	vô	thức,	có	thể	quyền	tự	do	này	và
cái	chết	của	mẹ	có	liên	quan	đến	nhau.

Phải	thú	nhận	rằng	đây	chỉ	là	sự	suy	đoán.	Nhưng	chúng	ta	cần
cách	nào	đó	để	giải	thích	cho	việc	vì	sao	Ford	lại	bóp	méo	sự	giúp	đỡ
về	sau	của	cha	với	mình.	Chúng	ta	cũng	cần	sự	trợ	giúp	nào	đó	để
hiểu	vì	sao	Ford	lại	nuôi	dưỡng	bên	trong	mình	sự	giận	dữ,	mà	cách
giải	phóng	nó	tốt	nhất	là	khiến	tất	cả	mọi	người	chịu	tổn	hại,	trong	đó
có	cả	chính	Ford,	trong	cuộc	sống	sau	này.

Bốn	tháng	sau	cái	chết	của	mẹ,	khi	Henry	đang	ở	Detroit	với	bố
thì	cậu	nhìn	thấy	một	chiếc	xe	chạy	bằng	hơi	nước	đi	trên	đường.	Đó
là	một	khoảnh	khắc	kì	diệu,	“một	cảnh	tượng	khiến	cậu	bé	kinh	ngạc
đến	mức	như	thể	cỗ	xe	lửa	của	nhà	tiên	tri	Elijah(102)	bỗng	dưng	xuất
hiện”.	Cậu	bé	nhớ	cảnh	tượng	đó	đến	hết	cuộc	đời	mình.	Cậu	đã	sớm
tìm	thấy	thứ	gì	đó	để	yêu	sau	cái	chết	của	mẹ.	Và,	không	giống	như
con	người,	một	cỗ	máy	không	thể	chết	và	bỏ	rơi	người	yêu	thương
nó.

Ford	dành	một	vài	năm	nữa	ở	trang	trại	và	đi	học.	Nhưng	cậu	bắt
đầu	không	thích	cuộc	sống	ở	trang	trại,	với	những	công	việc	cực	nhọc
và	buồn	chán	lặp	đi	lặp	lại,	đặc	biệt	là	khi	“dây	cót”	đã	không	còn.	“Tôi
không	bao	giờ	có	bất	kì	một	tình	cảm	đặc	biệt	nào	với	trang	trại”,	ông
đã	nói	vậy	trong	một	câu	nói	tránh.	“Chính	mẹ	tôi	ở	trang	trại	mới	là
điều	tôi	yêu	quý”.

Ford	rời	gia	đình	vào	năm	1879	để	tìm	vận	may	ở	Detroit.	Sự	kiện
này	cũng	đánh	dấu	sự	kết	thúc	việc	học	chính	quy	của	cậu.	Jonathan
Hughes	đã	nói	quá	khi	cho	rằng	Ford	chỉ	mới	biết	đọc	biết	viết.	Cậu
có	thể	đọc	và	viết,	và	những	bức	thư	tình	cậu	viết	cho	vợ	chưa	cưới
của	mình	là	Clara	Jane	Bryant	rất	chân	thành	và	cảm	động.	Tuy
nhiên,	đúng	là	Ford	cũng	khá	“vô	học”.	Từ	lúc	nhận	được	món	quà	là
chiếc	đồng	hồ	đầu	tiên,	cậu	cảm	thấy	mình	chẳng	cần	phải	đọc	sách
nữa.	“Với	người	kĩ	sư,	máy	móc	cũng	giống	như	sách	vở	đối	với	nhà
văn	vậy”,	sau	này	ông	có	nói	như	vậy.

Ford	vô	cùng	thích	thú	với	những	chiếc	đồng	hồ.	Cậu	có	thể	dễ
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dàng	tháo	rời	chúng	rồi	lại	lắp	chúng	vào.	Cậu	cũng	bị	mê	hoặc	bởi
các	loại	máy	móc	khác,	như	động	cơ	hơi	nước	chẳng	hạn.	Cậu	sinh	ra
để	trở	thành	kĩ	sư.	Cậu	kiên	nhẫn,	có	hệ	thống	và	cẩn	thận	với	máy
móc,	phải	nói	thêm	rằng	cậu	thật	sự	có	tài	trong	lĩnh	vực	này.

Cả	Eastman	và	Ford	đều	không	có	nhiều	thời	gian	chính	thức	đi
học	ở	trường.	Tuy	nhiên,	Eastman	đã	trở	thành	một	người	hiểu	biết,
thậm	chí	là	thông	thái	trong	những	năm	về	sau	của	cuộc	đời	mình.
Những	gì	ông	không	được	học	ở	trường,	ông	đều	tự	bù	đắp	cho	mình.
Có	một	vài	câu	nói	của	Eastman	thể	hiện	sự	nhận	thức	sâu	sắc	hơn	là
đánh	giá	về	Henry	Ford	vào	cuối	năm	1916.	Ông	viết	trong	một	lá	thư
riêng	liên	quan	đến	Tàu	Hòa	bình	rằng	Ford	“khiến	tôi	mệt	mỏi	và
phát	ốm”.

Cả	Eastman	và	Ford	đều	thần	tượng	hóa	mẹ	mình	và	đều	có	vấn
đề	với	cha.	Cha	của	Eastman	mất	khi	ông	mới	chỉ	là	một	đứa	bé.	Sự
nghiệp	kinh	doanh	thất	bại	của	ông	không	để	lại	bất	cứ	tài	sản	gì	cho
gia	đình	ngoài	các	món	nợ.	Không	có	ghi	chép	nào	cho	thấy	Eastman
nhìn	lại	cuộc	đời	của	cha	mình	một	cách	yêu	thương	và	tha	thiết.

Rất	khó	để	giải	mã	về	mối	quan	hệ	giữa	Ford	và	cha,	bởi	bản	thân
Ford	cũng	không	rõ	ràng	về	chuyện	này.	Khi	không	được	chứng	thực,
ký	ức	của	Ford	về	cha	mình	không	đáng	tin	cậy.	Ford	muốn	cả	thế
giới	tin	rằng	cha	ông	phản	đối	việc	ông	rời	khỏi	trang	trại	và	phản	đối
mối	quan	tâm	của	ông	với	xe	hơi.	Có	một	chi	tiết	thật	trong	cách	nhìn
nhận	này.	Nhưng	cũng	có	bằng	chứng	thuyết	phục	rằng	William	Ford
hầu	như	không	phản	đối	những	chuyện	con	trai	ông	muốn	tất	cả	mọi
người	tin.	Kỉ	niệm	về	tuổi	trẻ	của	Ford	từ	thời	điểm	thuận	lợi	của
những	năm	sau	này	dường	như	bị	buộc	chặt	với	những	điều	không
chính	xác.

Có	bằng	chứng	cho	thấy	William	Ford	muốn	người	con	trai	cả
tiếp	quản	việc	trông	nom	trang	trại	ở	Dearborn.	Cũng	có	bằng	chứng
cho	thấy	người	cha	không	mấy	ấn	tượng	với	những	nỗ	lực	ban	đầu
của	con	trai	nhằm	tạo	ra	một	chiếc	xe	hơi.	Tuy	nhiên,	điều	gây	ấn
tượng	nhất	trong	mối	quan	hệ	giữa	người	cha	và	con	trai	ở	đây	là
người	con	không	ngừng	bóp	méo	thái	độ	và	hành	động	của	người	cha
đối	với	mình.

Làm	sao	chúng	ta	biết	được	điều	này?	Nhân	chứng	tuyệt	vời	nhất
của	chúng	ta	là	Margaret	Ford	Ruddiman,	một	người	em	gái	của



Henry.	Sinh	năm	1867,	bà	Ruddiman	được	phỏng	vấn	vào	đầu	những
năm	1950	trong	những	văn	bản	lưu	trữ	về	việc	thành	lập	Công	ty	Ford
Motor	ở	Dearborn	vào	tháng	2	năm	1951.	“Hồi	ức”	của	bà,	được	tập
hợp	lại	sau	cái	chết	của	Henry,	rất	có	sức	thuyết	phục.	Chúng	rất	tỉ	mỉ
và	thận	trọng.	Ngoài	ra,	trong	những	trường	hợp	có	thể,	chúng	còn
được	các	bên	thứ	ba	chứng	thực.	Những	quan	sát	của	bà	xứng	đáng
được	trích	dẫn	lại	ở	một	mức	chi	tiết	nhất	định:	“Trong	nhiều	năm
liền,	tôi	rất	lo	lắng	về	những	câu	chuyện	cho	thấy	sự	thiếu	hiểu	biết	về
nhau	giữa	Henry	và	cha.	Tôi	và	Henry	đã	thảo	luận	về	chuyện	này	rất
nhiều	lần,	nhưng	anh	cứ	lần	nữa	chuyện	phải	đính	chính	lại	những
câu	chuyện	đó…”

Bà	Ruddiman	nói	về	trường	hợp	này	khá	nhẹ	nhàng.	Ford	là
người	phải	đứng	ra	giải	thích	cho	những	câu	chuyện	này.	Bà	nhớ	lại:
“Chúng	tôi	có	những	buổi	thảo	luận	trong	gia	đình	và	sự	khác	biệt	về
quan	điểm	luôn	tồn	tại	trong	tất	cả	mọi	gia	đình	bình	thường,	và
không	có	gì	phải	bàn	cãi	về	việc	rất	nhiều	lần	cha	đã	nghi	ngờ	sự	khôn
ngoan	trong	những	quyết	định	của	Henry	nhưng	giữa	họ	chưa	bao
giờ	có	cuộc	tranh	cãi	nảy	lửa	nào	cả…”

Ford	lặp	đi	lặp	lại	rằng	mình	phải	đấu	tranh	để	đến	với	ngành	cơ
khí,	phải	trốn	khỏi	nhà	để	đến	Detroit	và	gây	dựng	sự	nghiệp	trong
ngành	xe	hơi.	Trên	thực	tế,	cha	đã	kiếm	được	một	chỗ	cho	Henry	tại
Cửa	hàng	máy	móc	của	anh	em	nhà	Flower	tại	Detroit,	cha	đã	giúp
anh	có	quan	hệ	với	những	người	Detroit	giàu	có	–	những	người	đầu
tư	vào	công	ty	xe	hơi	đầu	tiên	của	anh	và	cha	cũng	đưa	ra	lời	đề	nghị
đầu	tư	tiền	của	chính	ông	vào	công	việc	kinh	doanh	đó,	một	lời	đề
nghị	mà	anh	đã	từ	chối.

Bạn	không	cần	phải	chấp	nhận	toàn	bộ	cách	diễn	giải	của	Jardim
về	tính	cách	của	Henry	Ford	được	khắc	sâu	với	sự	sắc	bén	mà	cô	phân
tích	về	sự	không	nhất	quán	giữa	hồi	ức	của	Ford	về	tuổi	thơ	và	tuổi
thơ	thật	sự	của	ông.	Bà	Ruddiman	đã	đúng,	dù	cha	Henry	có	những
điểm	bất	đồng	với	ông	nhưng	những	xung	đột	đó	không	hề	vượt	quá
giới	hạn	bình	thường.	Suy	cho	cùng,	William	Ford	vẫn	ủng	hộ	con
trai	mình,	dù	mong	muốn	của	con	đi	ngược	lại	với	mong	muốn	của
chính	ông.

Đây	chính	xác	là	điểm	có	vấn	đề.	Người	cha	không	hề	cản	trở	con
trai	mình.	Thật	ra	ông	còn	ủng	hộ	con.	Bằng	việc	hỗ	trợ,	đưa	ra	lời
mời	đầu	tư	vào	một	công	việc	sẽ	đưa	Ford	đi	khỏi	trang	trại,	người



cha	đã	gửi	đi	một	thông	điệp	rằng	ông	sẵn	sàng	sống	tiếp	cuộc	sống
của	mình	mà	không	cần	có	con	trai,	rằng	ông	sẵn	sàng,	theo	một
nghĩa	nào	đó,	từ	bỏ	con	trai	của	mình.	Trong	vô	số	những	ký	ức	đảo
ngược	về	tuổi	thơ	của	mình,	Ford	đã	vẽ	lên	một	bức	tranh	rằng	bản
thân	mình	đã	từ	bỏ	người	cha	bằng	cách	chuyển	sang	theo	đuổi
ngành	cơ	khí	và	rời	bỏ	trang	trại	để	đến	Detroit.	Do	đó	ông	đã	xóa	đi
vết	thương	vị	kỉ	và	biến	nó	thành	một	tuyên	bố	độc	lập	đầy	dũng	cảm
mà	qua	đó,	ông	không	chỉ	sáng	chế	ra	một	chiếc	xe	hơi	mà	cả	bản
thân	mình	nữa.	Và	ông	đã	tự	làm	điều	đó,	không	cần	đến	sự	giúp	đỡ
của	người	mẹ	đã	quá	cố	hay	người	cha	phản	đối	mình.	Vết	thương
tinh	thần	của	Ford,	do	người	cha	đã	“từ	bỏ”	ông,	được	thể	hiện	như
thái	độ	sẵn	sàng	hỗ	trợ	về	mặt	tài	chính	cho	công	ty	xe	hơi	của	ông,
giờ	đã	được	đảo	ngược	lại	một	cách	thuận	lợi.	Giờ	thì	chính	người
con	–	trong	sự	tái	tạo	kì	quặc	về	tuổi	thơ,	thời	niên	thiếu	và	tuổi	trẻ
của	Ford	–	lại	là	người	từ	bỏ	cha	mình.

Tại	sao	chuyện	này	lại	quan	trọng?	Trước	hết,	sử	gia	chia	sẻ	mong
muốn	của	bà	Ruddiman	là	để	đính	chính	lại	sự	việc.	Thứ	hai,	bạn
buộc	phải	đặt	ra	câu	hỏi	liệu	những	tuyên	bố	của	Ford	về	những	vấn
đề	khác	có	thể	sai	đến	mức	độ	nào	nếu	chúng	đã	sai	ngay	từ	đầu	như
thế	này?

Quan	trọng	hơn,	Henry	Ford	là	người,	đặc	biệt	là	khi	ông	lớn	tuổi
hơn,	gặp	rất	nhiều	khó	khăn	trong	việc	hòa	hợp	với	người	khác.	Ban
đầu	xu	hướng	này	thường	được	nhận	thấy	trong	niềm	vui	thích	với
những	trò	chơi	khăm	và	trong	tính	cách	bủn	xỉn	của	ông.	Vào	cuối
những	năm	1910,	Ford	thấy	ông	rất	khó	làm	việc	với	những	người
không	quỵ	lụy	mình.	Couzens	đã	phải	ra	đi.	Anh	em	nhà	Dodge	cứng
đầu	đã	phải	ra	đi.	Rất	nhiều	thành	viên	của	nhóm	đã	giúp	công	ty
Ford	Motor	hoạt	động	theo	trật	tự	và	mở	rộng	phạm	vi	ra	toàn	cầu	đã
bị	sa	thải	vào	khoảng	thời	gian	giữa	năm	1919	và	1921.	Những	người
này	bao	gồm	người	chịu	trách	nhiệm	về	quảng	cáo,	trợ	lí	giám	đốc,
viên	chưởng	lí,	thủ	quỹ,	kiểm	toán	viên	và	người	đứng	đầu	bộ	phận
nhân	sự.	Trong	đó	cũng	có	cả	Norval	Hawkins,	người	đã	xây	dựng	hệ
thống	và	mạng	lưới	bán	hàng	và	William	S.	Knudsen	ở	bộ	phận	sản
xuất.	Hawkins	và	Knudsen	đã	nhanh	chóng	được	General	Motors
thuê	lại	và	cuối	cùng	Knudsen	lại	trở	thành	chủ	tịch	của	tập	đoàn	này.

Trong	những	năm	1920,	mọi	chuyện	trở	nên	khó	khăn	hơn	nữa
cho	những	ai	muốn	làm	việc	cho	Ford,	đặc	biệt	là	nếu	công	việc	đó	đòi
hỏi	sự	tiếp	xúc	cá	nhân	và	giữ	được	lòng	tự	trọng	của	mình.	Jardim



nói	rằng	“thái	độ	của	Ford	với	những	người	xung	quanh	đôi	khi	gần
giống	với	sự	tàn	bạo…”	Trong	câu	này,	cô	đã	nói	giảm	nói	tránh.	Ford
đã	vượt	quá	ranh	giới	đó.	Trong	những	năm	sau	này,	ông	hoàn	toàn
là	một	người	tàn	bạo.

Người	duy	nhất	mà	Ford	không	sa	thải	và	người	đó	cũng	không
thể	rời	bỏ	ông	là	con	trai	ông,	Edsel.	Edsel	đã	phải	trả	giá.	“Ngài
Ford”,	một	nhà	điều	hành	nhớ	lại,	“rất	tàn	nhẫn	trong	việc	nhục	mạ
Edsel”.	Một	lần,	trong	một	cuộc	họp	với	bốn	hay	năm	nhà	điều	hành
về	một	vấn	đề	kĩ	thuật,	Edsel	bắt	đầu	giải	thích	với	cha	mình	về	các	bộ
phận	bên	trong.	Edsel	chưa	kịp	bắt	đầu	thì	cha	anh	đã	đứng	lên	khỏi
ghế	và	nói:	“Edsel,	con	câm	mồm	ngay	lại!”	và	bỏ	đi.	Không	có	ghi
chép	nào	cho	thấy	việc	Ford	đã	từng	bị	bố	mình	làm	bẽ	mặt	theo	cách
đó	bao	giờ	chưa.	Henry	Ford	II	(cháu	trai	của	Henry	Ford	I	và	con	trai
của	Edsel	Ford)	đã	buộc	tội	ông	mình	và	đám	bạn	của	ông,	trong	đó
có	con	trai	của	một	giám	mục	người	Goth	có	tên	là	Harry	Bennett	về
cái	chết	của	cha	mình.

Một	con	người	sống	một	cuộc	sống	bình	thường	hẳn	sẽ	phải	đáp
ứng	yêu	cầu	của	nhiều	người	khác.	Họ	phải	giữ	lại	những	mong	muốn
đen	tối	ở	bên	trong	mình	để	hòa	hợp	với	thế	giới.	Với	Ford,	cùng	sự
giàu	có	vô	hạn	của	mình,	ông	thiếu	cơ	chế	kiểm	soát	bên	trong,	cũng
chẳng	có	cơ	chế	kiểm	soát	bên	ngoài.	Ông	tự	do	nhưng	với	ông	thì	nó
đồng	nghĩa	với	việc	tự	do	để	đi	giật	lùi.

Nhưng	chúng	ta	đoán	trước	được	câu	chuyện	của	mình.	Như
Collier	và	Horowitz	đã	nói,	gia	sản	của	Ford	đi	trước	và	tội	ác	theo
sau.	Và	câu	chuyện	về	sự	sớm	thành	công	trong	ngành	công	nghiệp	xe
hơi	của	ông	cũng	truyền	cảm	hứng	như	câu	chuyện	về	những	thất	bại
sau	này	với	tư	cách	là	một	con	người	phiền	muộn.

Trong	những	năm	1880,	Henry	Ford	chia	thời	gian	của	mình	cho	cả
công	việc	ở	Detroit	và	trang	trại	ở	Dearborn.	Ford	không	nhảy	ngay
vào	ngành	xe	hơi.	Vào	những	năm	1880,	cũng	chưa	tồn	tại	ngành	xe
hơi	nào	để	mà	nhảy	vào.	Âm	thanh	của	những	xưởng	máy	tràn	ngập
khắp	Detroit	và	Ford	tìm	việc	trong	những	xưởng	máy	đó.	Vào	buổi
tối,	anh	lại	làm	việc	với	những	chiếc	đồng	hồ.



Trong	các	xưởng	máy	ở	Detroit,	Ford	làm	quen	với	các	loại	động
cơ.	Chỉ	vài	năm	sau	khi	George	Eastman	bắt	đầu	đọc	ngấu	nghiến	Tạp
chí	nhiếp	ảnh	Anh	quốc,	thì	Ford	cũng	nghiên	cứu	kĩ	lưỡng	“những
tạp	chí	của	Anh	và	Mỹ	mà	chúng	tôi	có	trong	xưởng	máy	viết	về	sự
phát	triển	của	động	cơ	và	đặc	biệt	là	những	gợi	ý	về	những	phương
án	thay	thế	khí	than	hoặc	khí	than	ướt	bằng	một	loại	khí	được	hình
thành	từ	sự	bốc	hơi	của	xăng.”	Trên	thực	tế,	Ford,	cũng	giống	như
những	người	khác,	có	thể	có	hứng	thú	với	loại	nhiên	liệu	là	hơi	nước
hơn	là	xăng.	Năng	lượng	hơi	nước	đã	thay	đổi	cả	thế	giới	trong	thế	kỉ
XIX.	Ford	làm	việc,	đọc	sách	báo,	lắng	nghe	và	chờ	đợi	thời	cơ.

Sự	kiện	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đời	của	Ford	trong	những
năm	1880	diễn	ra	vào	đầu	năm	1885.	Anh	gặp	Clara	Jane	Bryant
trong	một	bữa	tiệc	tại	Greenfield,	gần	Dearborn.	Là	chị	cả	trong	gia
đình	có	10	đứa	con,	Clara,	18	tuổi,	lớn	lên	trong	một	trang	trại	địa
phương.	Sau	đó	hai	người	tìm	hiểu	nhau.	Clara	và	Henry	làm	đám
cưới	tại	Nhà	thờ	St.	James	Episcopal	ở	Detroit	vào	ngày	11	tháng	4
năm	1888.	Đó	là	ngày	sinh	nhật	tuổi	21	của	Clara.	Cuộc	hôn	nhân	kéo
dài	cho	tới	khi	Henry	chết,	thiếu	một	năm	là	tròn	sáu	thập	kỉ.	Clara
luôn	có	niềm	tin	vào	Ford	và	bà	có	thể	thỏa	mãn	“sự	khao	khát	về	tri
thức	và	tình	cảm”	của	ông.

Có	vài	tranh	luận	về	quy	mô	của	các	thí	nghiệm	của	Ford	liên
quan	đến	một	chiếc	“ô	tô”	trong	khi	anh	và	Clara	sống	tại	“ngôi	nhà
ngăn	nắp”	ở	trang	trại	Dearborn.	Rõ	ràng	là	anh	vẫn	giữ	mối	quan
tâm	của	mình	với	động	cơ	và	các	phương	tiện	di	chuyển	đường	bộ.
Chính	vì	theo	đuổi	niềm	đam	mê	này	mà	anh	đã	quyết	định	dứt	khoát
rời	khỏi	trang	trại.	Mặc	dù	người	vợ	Clara	bảo	thủ	không	hề	vui	vẻ
với	quyết	định	này,	cô	vẫn	ủng	hộ	anh	tới	mức	không	bao	giờ	nhắc
đến	những	mối	băn	khoăn	của	mình.	William	Ford	cũng	chẳng	vui	vẻ
gì,	nhưng	ông	chấp	nhận	tình	huống	này.	Vào	tháng	9	năm	1891,
Henry	và	Clara	rời	khỏi	trang	trại,	lần	này	có	mục	đích	tốt.	Henry	có
một	công	việc	ở	Công	ty	Chiếu	sáng	Edison	ở	Detroit,	nơi	anh	nhanh
chóng	trở	thành	kĩ	sư	trưởng	với	mức	lương	100	đôla	một	tháng.

Gia	đình	Ford	đủ	giàu	có	để	chuyển	từ	căn	hộ	họ	thuê	ban	đầu
sang	một	ngôi	nhà	rộng	rãi	và	có	thể	đi	bộ	từ	công	ty	của	Edison	về.	Ở
đằng	sau	khu	nhà	có	một	nhà	xưởng,	nơi	mà	Ford,	với	tất	cả	mối
quan	tâm	về	các	loại	phương	tiện	có	sử	dụng	động	cơ	đã	trở	thành
nỗi	ám	ảnh,	trở	thành	xưởng	cá	nhân	của	anh.	Anh	làm	việc	nhiều
giờ	tại	công	ty	điện	của	Edison.	Sau	đó	anh	trở	về	nhà	với	vợ,	con	trai



và	quan	trọng	hơn	cả	là	với	xưởng	riêng	của	mình.	Anh	làm	việc	cả
buổi	tối,	nhưng	đó	là	niềm	vui	của	anh.	“Tôi	không	thể	nói	rằng	công
việc	đó	thật	vất	vả	được.	Chẳng	có	công	việc	nào	là	vất	vả	nếu	ta	có
đam	mê.”	Đến	năm	1893,	cả	Detroit	bị	rung	chuyển	với	sự	quan	tâm
đến	máy	móc.	Phương	tiện	tự	vận	hành	trên	đường	đã	chứng	minh
nó	là	một	chiếc	cột	thu	lôi	với	Ford	và	các	kĩ	sư	khác.	Phải	mất	một
thập	kỉ	sau,	một	thập	kỉ	đầy	những	sự	kiện	phát	minh,	công	ty	Ford
Motor	cuối	cùng	cũng	ra	đời.

Trong	khi	đó,	gia	đình	Ford	dường	như	vẫn	là	một	gia	đình	hạnh
phúc.	Cậu	con	trai	duy	nhất	của	anh	–	Edsel	sinh	ngày	6	tháng	11	năm
1893.	Cái	tên	đặc	biệt	nhà	Ford	chọn	cho	con	mình	xứng	đáng	có	một
lời	bình	luận.	Cậu	bé	được	đặt	theo	tên	một	người	bạn	cùng	trường
với	Henry	–	Edsel	Ruddiman.	Ruddiman	là	một	học	sinh	xuất	sắc
hơn	Henry.	Khi	Edsel	Ford	ra	đời,	Ruddiman	đã	là	một	nhà	hóa
dược,	tiếp	tục	học	lên	cao	hơn	một	thời	gian	dài	sau	khi	Henry	bỏ
học.	Anh	ta	có	tương	lai	sáng	lạn	và	thành	công	hơn	rất	nhiều	so	với
người	“từ	một	cậu	bé	nông	dân	vụng	về	trở	thành	kĩ	sư,	người	đã	ở
tuổi	30	và	dành	phần	lớn	các	buổi	tối	của	mình	để	sửa	chữa	máy	móc
trong	căn	phòng	phía	sau	hoặc	cười	đùa	và	chơi	với	các	cậu	bé”.	Ford
ngưỡng	mộ	Ruddiman.	Anh	ta	sẽ	sớm	trở	thành	một	thành	viên
trong	gia	đình	mở	rộng	của	Ford	khi	em	trai	James	của	anh	ta	lấy	em
gái	Margaret	(ít	hơn	Ford	bốn	tuổi)	của	Ford.	Cái	tên	“Edsel”	bản
thân	nó	có	nguồn	gốc	từ	tiếng	Anh	cổ.	Ý	nghĩa	gốc	của	nó	là	“từ	ngôi
nhà	của	người	giàu	có”.	Đây	chắc	chắn	không	phải	là	lí	do	tại	sao	nhà
Ford	lại	chọn	cái	tên	này.

Lí	do	của	sự	lạc	đề	này	là	vào	tháng	9	năm	1957,	công	ty	Ford
Motor	giới	thiệu	một	mẫu	xe	hơi	mới	có	tên	là	Edsel.	Mặc	dù	cái	tên
này	không	mấy	nổi	bật	trong	thế	kỉ	XIX,	đến	những	năm	1950	nó	trở
thành	một	cái	tên	không	quá	cổ,	cũng	không	lỗi	thời	nhưng	lại	khá	kì
quặc.	Edsel	Ford	đặt	tên	con	trai	cả	của	mình	là	Henry	Ford	II,	rồi
Henry	Ford	II	lại	đặt	tên	đứa	con	trai	duy	nhất	của	mình	là	Edsel
Ford	II	và	Edsel	Ford	II	lại	đặt	tên	con	trai	cả	của	mình	là	Henry	Ford
III	(sinh	năm	1980),	người	ta	nghi	ngờ	rằng	Edsel	sẽ	trở	thành	một
cái	tên	phổ	biến	trong	tương	lai.

Dù	sao	đi	nữa,	trong	những	năm	1890,	giống	như	Eastman	thời
kì	đầu	trong	sự	nghiệp	của	mình,	Ford	làm	hai	công	việc	một	lúc:	một
kĩ	sư	tay	nghề	cao	được	trả	lương	vào	ban	ngày	và	một	nhà	phát	minh
và	thử	nghiệm	tự	do	vào	ban	đêm.	Đến	năm	1896,	Ford	hoàn	toàn	mê



mải	với	công	việc	của	mình.	Ford	cảm	thấy	anh	phải	làm	thứ	gì	đó
mới	mẻ,	khác	biệt	và	tốt	hơn	những	người	đã	thử	nghiệm	với	xe	hơi
trước	đó.

Đến	tháng	5	năm	1896,	bạn	bè	anh	“thường	xuyên	thắc	mắc
không	biết	Henry	Ford	ngủ	vào	lúc	nào”.	Clara	sợ	rằng	anh	sẽ	bị	suy
sụp	tinh	thần	nhưng	chị	đã	giữ	nỗi	sợ	hãi	đó	trong	lòng,	đúng	như
tính	cách	của	chị.	Kết	quả	của	tất	cả	những	chuyện	đó	là	sự	xuất	hiện,
vào	khoảng	thời	gian	từ	2	đến	4	giờ	sáng	ngày	2	tháng	6	của	chiếc
Quadricycle	(xe	có	bốn	bánh).	Henry	Ford	đã	làm	chuyện	mà	không
một	nhà	quản	lí	cấp	cao	của	bất	kì	công	ty	xe	hơi	hàng	đầu	thế	giới
nào	ngày	nay	làm	được.	Ông	đã	tạo	ra	một	chiếc	xe	hơi	hoàn	chỉnh
bằng	đôi	tay	trần	của	mình.

Ford	lái	chiếc	Quadricycle	về	trang	trại	của	cha	mình	ở	Dearborn.
Charles	B.	King,	một	nhà	công	nghiệp	tiên	phong,	người	từng	làm
việc	cùng	Ford	đã	đi	cùng	anh.	Cha	Ford	không	những	không	ấn
tượng,	theo	lời	một	người	kể	lại,	mà	còn	thấy	xấu	hổ	về	điều	này.
King	nhớ	lại:	“Tôi	có	thế	thấy	rằng	ông	già	Ford	xấu	hổ	khi	thấy	một
người	đàn	ông	trưởng	thành	như	Henry	lại	nhặng	xị	hết	cả	lên	vì	một
thứ	vụn	vặt	như	chiếc	Quadricycle”.	King	nói:	“Henry	rất	buồn”.

Nửa	thế	kỉ	sau,	em	gái	Margaret	Ruddiman	của	Ford	nhớ	lại	buổi
đến	chơi	ngày	Chủ	nhật	hôm	đó	ở	Dearborn.	Cha	bà	“nhiều	lúc	đúng
là	một	chủ	trang	trại	bảo	thủ”	thật	sự	từ	chối	không	lên	xe.	Tuy	nhiên,
bà	xác	nhận	rằng	William	Ford	“rất	tự	hào	về	thành	quả	của	Henry.
Ông	kể	với	chúng	tôi	về	nó	khi	ở	nhà,	rồi	lại	kể	cho	hàng	xóm	nghe
nữa…	[và]	trong	những	lần	đến	trang	trại	chơi	sau	này	của	Henry,
Cha	cũng	ngồi	lên	xe.”

Dù	Ford	có	buồn	hay	không	trong	ngày	Chủ	nhật	tháng	6	hơn
một	thế	kỉ	trước,	ông	cũng	trở	nên	nổi	tiếng	dũng	cảm	từ	ngày	hôm
đó.	Mặc	dù	có	rất	nhiều	người	ở	cả	Detroit	cũng	như	khắp	vùng	nghi
ngờ	về	các	phương	tiện	có	động	cơ	tự	vận	hành	nói	chung	và	về	động
cơ	chạy	bằng	xăng	nói	riêng,	vẫn	có	nhiều	người	quan	tâm	đến	vấn	đề
này	hơn.	Ở	các	bang	thuộc	vùng	Đông	Bắc	và	vùng	Ngũ	Đại	Hồ,	các
doanh	nhân	tìm	kiếm	các	nhà	mạnh	thường	quân	để	giúp	họ	có	tiền
sản	xuất	những	chiếc	xe	mà	không	cần	đến	ngựa	để	di	chuyển.

Ford	vẫn	tiếp	tục	làm	hai	công	việc:	công	việc	tại	Công	ty	Chiếu
sáng	Edison,	nơi	anh	kiếm	được	1.900	đôla	mỗi	năm	và	công	việc	tại



xưởng	riêng	của	mình.	Vào	tháng	8,	anh	tham	dự	một	hội	nghị	các
công	ty	của	Edison	tại	New	York.	Ở	đó	anh	đã	gặp	thần	tượng	của
mình	–	chính	là	Thomas	Alva	Edison.	Anh	đã	sốt	sắng	nắm	ngay	lấy
cơ	hội	này	để	trình	bày	với	Edison	những	ý	tưởng	của	mình.	Edison	–
ông	trùm	của	ngành	điện	–	đã	rất	háo	hức	với	những	ý	tưởng	của
Ford,	dù	trọng	tâm	của	chúng	không	phải	là	điện	mà	là	xăng.

Được	truyền	cảm	hứng,	Ford	quay	về	Detroit.	Mọi	thứ	bắt	đầu
diễn	biến	rất	nhanh.	Anh	bán	chiếc	Quadricycle	của	mình	với	giá	200
đôla	và	sử	dụng	số	tiền	thu	được	để	bắt	đầu	công	việc	chế	tạo	chiếc	xe
hơi	kế	tiếp	của	mình.	Tuy	nhiên,	mục	tiêu	rõ	ràng	đó	không	phải	là
phương	tiện	“đi	một	lần	rồi	thôi”	cho	các	doanh	nhân	địa	phương.
Ford	biết	rằng	anh	muốn	sản	xuất	theo	số	lượng	lớn.	Trong	khi	bỏ	rất
nhiều	nỗ	lực	vào	việc	sản	xuất	xe	hơi,	anh	cũng	trở	thành	một	nhân
sự	quan	trọng	hơn	ở	Công	ty	Chiếu	sáng	Edison	–	giờ	đã	mở	rộng
hơn.

Vào	ngày	5	tháng	8	năm	1899,	Công	ty	Ô	tô	Detroit	được	thành
lập.	Đó	là	công	ty	xe	hơi	đầu	tiên	trong	thành	phố,	nó	có	hơn	một	tá
các	nhà	đầu	tư,	trong	đó	có	cả	ngài	thị	trưởng	–	nhờ	sự	can	thiệp	của
cha	Ford.	Các	nhà	đầu	tư	lập	ra	một	“nhóm	đặc	quyền”.	Ford	là	người
quản	lí	và	anh	được	tặng	một	lượng	cổ	phần	nhỏ	dù	anh	chẳng	góp
đồng	vốn	nào.

“Mỗi	con	người,	mỗi	quốc	gia	đều	có	một	lần/	Phải	đến	khoảnh
khắc	đưa	ra	quyết	định…”,	có	một	bài	thánh	ca	viết	như	thế.	Trong
cuộc	đời	của	Henry	Ford,	khoảnh	khắc	đó	đến	vào	tháng	8	năm	1899.
Anh	không	thể	tiếp	tục	làm	được	cả	hai	công	việc	đều	có	nhiều	đòi	hỏi
khắt	khe	như	vậy.	Anh	đã	từ	bỏ	nó	thế	này:	“Công	ty	Edison	mời	tôi
đảm	nhiệm	vị	trí	quản	lí	chung	cả	công	ty	nhưng	với	điều	kiện	tôi
phải	từ	bỏ	công	việc	liên	quan	đến	động	cơ	chạy	bằng	xăng	của	mình
và	cống	hiến	cho	điều	gì	đó	thật	sự	có	ích.	Tôi	phải	lựa	chọn	giữa	công
việc	và	xe	hơi.	Tôi	chọn	xe	hơi,	đúng	hơn	là	tôi	từ	bỏ	công	việc	–
chẳng	có	gì	khác	nhau	trong	việc	lựa	chọn	cả.”	Theo	quan	điểm	của
Ford	thì	không	có	sự	lựa	chọn	thật	sự	nào	cả,	“vì	tôi	đã	biết	rằng	xe
hơi	sẽ	thành	công.”

Làm	sao	có	thể	chắc	chắn	rằng	vụ	đầu	tư	mạo	hiểm	đầu	tiên	ở
Detroit	vào	một	ngành	vừa	mới	ra	đời	sẽ	thành	công?	Ford	có	một
người	bạn	ở	Công	ty	Chiếu	sáng	Edison	có	tên	là	David	M.	Bell,	người
từng	làm	việc	với	hai	chiếc	ô	tô	đầu	tiên	của	Ford.	Ford	coi	trọng	Bell



tới	mức	mời	anh	đồng	hành	cùng	mình	trong	vụ	đầu	tư	mạo	hiểm
này.

“Dave”,	Ford	nói,	“cậu	sẽ	giàu	to	với	vụ	này.”

“Vụ	gì	cơ?”,	Bell	trả	lời,	anh	đã	lựa	chọn	sự	an	toàn	của	khoản
lương	ổn	định	với	một	công	ty	đã	có	uy	tín.	Có	người	thích	làm	chủ
doanh	nghiệp,	những	người	khác	thì	không.	Sự	khác	biệt	đó	không
thể	nào	được	minh	họa	rõ	nét	hơn	trong	chi	tiết	nhỏ	này.

Tuy	nhiên,	ngược	lại	với	sự	quyết	đoán	của	Ford,	chẳng	có	gì
không	chắc	chắn	hơn	là	thành	công	của	chiếc	xe	hơi	mới	của	anh.
Thật	ra,	dường	như	không	có	định	nghĩa	rõ	ràng	nào	về	những	thứ
cấu	thành	nên	thành	công.	Ở	mức	tối	thiểu,	nó	có	nghĩa	là	sự	sống	sót
của	Công	ty	Ô	tô	Detroit	với	tư	cách	là	một	doanh	nghiệp	đang	phát
triển.

Nếu	so	sánh	với	tiêu	chuẩn	khá	thấp	đó,	Công	ty	Ô	tô	Detroit	đã
thất	bại.	Bản	thân	Ford	cũng	trở	nên	tuyệt	vọng	với	chất	lượng	các
sản	phẩm	của	công	ty	và	vào	tháng	1	năm	1901,	công	ty	tạm	ngừng
hoạt	động.	Công	ty	đã	chi	khoảng	86.000	đôla	mà	mới	chỉ	bán	được
rất	ít	các	sản	phẩm	kiểu	cách.	Tuy	nhiên,	Ford	vẫn	gây	được	ấn	tượng
với	một	số	các	nhà	đầu	tư	của	mình	đủ	để	họ	tiếp	tục	hậu	thuẫn	cho
anh.	Anh	bắt	đầu	tạo	dựng	được	tên	tuổi	cho	bản	thân	mình.

Ford	lại	tiếp	tục	thử	nghiệm.	Việc	đua	xe	mang	lại	tên	tuổi	lẫy
lừng	cho	anh.	Vào	ngày	10	tháng	10	năm	1901,	anh	đánh	bại	một	tên
tuổi	lừng	danh	–Alexander	Winton	trong	một	cuộc	đối	đầu	gay	cấn
giữa	hai	người	với	nhau	ở	Detroit.	“Cuộc	đua	đó	đã	giúp	quảng	bá	tên
tuổi	của	anh	ấy	đi	xa	hơn”,	Clara	đã	viết	cho	anh	trai	của	mình	như
vậy.	Các	nhà	đầu	tư	đều	bị	thu	hút	bởi	những	gì	Ford	và	chiếc	xe	của
anh	đã	làm	được	vào	ngày	10	tháng	10	đó.	Một	vài	người	từng	đầu	tư
vào	Công	ty	Ô	tô	Detroit	lại	tập	hợp	lại	quanh	Ford.	Lần	này,	doanh
nghiệp	được	đặt	tên	là	Công	ty	Henry	Ford.	Ford	làm	việc	với	tư	cách
là	kĩ	sư	và	được	nhận	10.000	đôla	lợi	tức,	công	ty	được	thành	lập	vào
ngày	30	tháng	11	năm	1901.	Tuy	nhiên,	Công	ty	Henry	Ford	làm	ăn
chẳng	khá	hơn	Công	ty	Ô	tô	Detroit	là	bao.	Ford	rời	bỏ	nó	vào	ngày	10
tháng	3	năm	1902,	vào	thời	điểm	công	ty	ngừng	sử	dụng	tên	tuổi	của
anh.

Vào	tháng	8,	Công	ty	Henry	Ford	trở	thành	Công	ty	Ô	tô	Cadillac,



vì	các	nhà	hậu	thuẫn	trước	đây	của	Henry	Ford	giờ	đây	đầu	tư	tiền
của	họ	vào	Henry	M.	Leland.	Sau	nhiều	thăng	trầm,	Cadillac	bị	mua
lại	bởi	General	Motors	mới	được	thành	lập	vào	ngày	20	tháng	8	năm
1909,	với	giá	4,75	triệu	đôla,	gần	như	hoàn	toàn	bằng	tiền	mặt.	Cha
con	nhà	Leland	điều	hành	Cadillac	thuộc	General	Motors	cho	tới	năm
1917.	Họ	bị	buộc	rời	khỏi	công	ty,	và	vào	tháng	1	năm	1920,	họ	mở
Công	ty	Lincoln	Motor.	Vào	năm	1922,	Ford	mua	lại	Lincoln.	Họ	tiếp
quản	công	ty	của	anh	vào	năm	1902	và	anh	tiếp	quản	công	ty	của	họ
hai	thập	kỉ	sau	đó.	Tình	thế	đã	thay	đổi.

Như	vậy	Henry	Ford	đã	thất	bại	hai	lần	với	tư	cách	một	doanh
nhân	trước	khi	anh	thành	công.	Lược	sử	của	Công	ty	Ô	tô	Detroit	và
Công	ty	Henry	Ford	đã	nêu	bật	lên	được	một	vài	vấn	đề	của	chủ
doanh	nghiệp	từ	quan	điểm	của	các	nhà	đầu	tư.	Bạn	định	đầu	tư	vào
ngành	nào?	Vào	đầu	thế	kỉ	,	có	nhiều	người	quan	tâm	đến	xe	hơi.	Tuy
nhiên,	phần	lớn	người	Mỹ	vẫn	tin	rằng	xe	hơi	chỉ	là	một	thứ	đồ	chơi
đắt	đỏ	dành	cho	những	người	giàu	có.	Hơn	nữa,	ngành	công	nghiệp
xe	ngựa	rất	phát	triển	vào	cuối	những	năm	1890.	Từ	năm	1894	tới
năm	1899,	theo	Chủ	tịch	của	Hiệp	hội	sản	xuất	xe	ngựa,	có	350.000
cỗ	xe	ngựa	đã	được	bán	ở	thành	phố	New	York,	so	với	125	chiếc	xe
hơi	được	bán	ra.	Ý	tưởng	rằng	ngày	nào	đó	xe	hơi	sẽ	thay	thế	cho
ngựa	là	“một	ý	kiến	sai	lầm	ngu	ngốc	đến	mức	chẳng	có	người	có	đầu
óc	nào	lại	đi	nói	thế	cả”.

Dù	là	theo	kiến	thức	phổ	thông,	một	nhà	đầu	tư	có	liều	lĩnh	đến
mức	bỏ	tiền	của	mình	vào	ngành	xe	hơi	thì	ông	ta	sẽ	chọn	công	ty	nào
để	đầu	tư?	Từ	năm	1890	đến	1930,	có	hàng	trăm	công	ty	tham	gia	vào
ngành	này.	Tại	thời	điểm	bài	viết	này,	có	ba	hãng	sản	xuất	của	Hoa	Kì
mới	rời	khỏi	ngành.	Nói	là	ba,	nếu	tính	cả	Chrysler,	mà	sau	vụ	liên	kết
với	Daimler,	nên	được	coi	là	một	công	ty	của	Đức	hơn	là	của	Mỹ.

Một	trong	ba	công	ty	đó	là	Công	ty	Ford	Motor,	nhưng	khởi	đầu
khó	khăn	của	Ford	đã	nêu	bật	một	vấn	đề	khác	cho	các	nhà	đầu	tư	vào
doanh	nghiệp.	Ford	không	kiếm	được	đồng	nào	cho	các	nhà	đầu	tư	tại
hai	công	ty	đầu	tiên	và	khiến	họ	tốn	kém	khá	nhiều.	Số	phận	của	các
nhà	đầu	tư	vào	công	ty	thứ	ba	của	anh	lại	hoàn	toàn	khác.

Hãy	lấy	câu	chuyện	có	hậu	của	em	gái	James	Couzens	làm	ví	dụ.
Khi	Công	ty	Ford	Motor	được	thành	lập,	Couzens	đang	tuyệt	vọng	tìm
kiếm	tiền	mặt	để	có	tiền	đầu	tư	và	em	gái	anh	–	Rosetta	tốt	bụng	cho
anh	vay	100	đôla	trong	số	300	đôla	cô	tiết	kiệm	được	từ	thu	nhập	là



một	giáo	viên	trường	công	ở	Chatham,	Ontario.	Rosetta	Couzens
không	tham	gia	cùng	bất	kì	nhóm	nhà	đầu	tư	đặc	quyền	nào,	cô	cũng
chẳng	biết	gì	về	xe	hơi.	Khi	Henry	Ford	mua	lại	cổ	phiếu	của	các	cổ
đông	nhỏ	trong	công	ty	vào	năm	1919	và	1920,	bà	Rosetta	Couzens
Hauss	đã	nhận	được	262.036,67	đôla	cho	100	đô	đó,	một	món	hời
lớn	cho	việc	là	người	trông	coi	tài	sản	cho	anh	trai.

Nhà	đầu	tư	vào	doanh	nghiệp	phải	lo	lắng	về	việc	nên	đầu	tư	vào
ngành	nào,	vào	công	ty	nào	và	khi	nào	thì	nên	đầu	tư.	Họ	phải	đưa	ra
ba	quyết	định	quan	trọng	này	mà	không	có	những	thông	tin	chi	tiết
mà	một	nhà	đầu	tư	thông	thường	muốn	có.	Trả	lời	sai	bất	kì	câu	nào
trong	ba	câu	hỏi	trên	đồng	nghĩa	với	thất	bại.	Đó	là	lí	do	tại	sao	có	rất
nhiều	người	là	những	nhà	đầu	tư	bảo	thủ.	Tuy	nhiên,	quá	trình	đó
vẫn	có	rủi	ro.	Nếu	bạn	đầu	tư	vào	một	công	ty	sản	xuất	xe	ngựa	vào
năm	1899	thì	điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	tiền	của	bạn?

Số	phận	của	Công	ty	Ô	tô	Detroit	và	Công	ty	Henry	Ford	không	làm
Henry	Ford	nản	chí.	Công	ty	Ford	Motor	hiện	đại	được	thành	lập	vào
ngày	16	tháng	6	năm	1903,	trước	sinh	nhật	lần	thứ	40	của	ông	một
tháng	rưỡi.	Một	thập	kỉ	sau,	mọi	người	đều	công	nhận	ông	là	người
đi	đầu	của	cả	ngành	xe	hơi,	ông	sở	hữu	một	gia	sản	không	đo	đếm	nổi
và	đang	trên	đà	tiến	đến	sự	nổi	tiếng	trên	toàn	thế	giới.

Vào	năm	1903,	Công	ty	Ford	Motor	bắt	đầu	sản	xuất	tại	đại	lộ
Mack	ở	Detroit	trong	những	cửa	hàng	đi	thuê,	giống	những	chiếc	lán
nhỏ	thường	thấy	trong	những	bức	ảnh.	Số	nhân	viên	ít	ỏi	của	công	ty
có	thể	vừa	vặn	trong	một	bức	ảnh	chụp.	Từ	những	góc	chật	hẹp	này,
công	ty	nhanh	chóng	chuyển	sang	đại	lộ	Piquette	và	từ	đó	chuyển
sang	khu	phức	hợp	khổng	lồ	tại	Highland	Park.	Highland	Park	mở
cửa	vào	đầu	năm	1910	ở	một	khu	đất	rộng	60	mẫu	tại	vùng	ngoại	ô
phía	Bắc	thành	phố	Detroit.	Khu	phức	hợp	này	được	hoàn	thiện	vào
sáu	năm	sau	đó	khi	60	mẫu	đất	cũng	không	thể	chứa	thêm	bất	kì	tòa
nhà	nào.	Cho	đến	thời	điểm	ấy,	có	khoảng	hơn	30.000	người	làm	việc
tại	đó,	so	với	thời	điểm	khi	công	ty	còn	ở	đại	lộ	Mack	là	125	người	vào
năm	1903.



Những	người	giỏi	nhất	thời	đó	cũng	không	tìm	được	từ	nào	để
thể	hiện	ấn	tượng	của	mình	về	xưởng	Highland	Park.	Và	Highland
Park	vẫn	còn	nhỏ	bé	nếu	đem	so	với	tổ	chức	công	nghiệp	khổng	lồ	mà
Ford	xây	dựng	trên	một	khu	đất	rộng	tới	2.000	mẫu	tại	River	Rouge,
ở	phía	Nam	Detroit.	Vào	năm	1929,	có	khoảng	98.337	người	làm	việc
theo	giờ	tại	Rouge.	Chiếc	xe	hơi	được	sản	xuất	đầu	tiên	tại	Highland
Park	và	sau	này	ở	Rouge	–	chiếc	Model	T	Ford	–	trở	thành	chiếc	xe
hơi	nổi	tiếng	nhất	trong	lịch	sử	của	ngành	công	nghiệp	sản	xuất	xe
hơi.

Trước	Ford,	xe	hơi	chủ	yếu	là	một	vật	xa	xỉ	đắt	đỏ	được	lắp	ráp
bởi	các	kĩ	sư	thủ	công	lành	nghề.	Nhưng	Henry	Ford	đã	phát	triển
một	tầm	nhìn	cho	xe	hơi.	Tầm	nhìn	đó	được	thể	hiện	trong	đoạn	đầu
tiên	của	chương	này.	Quan	điểm	đó	vẫn	rất	phổ	biến	cho	tới	giữa
những	năm	1990	vì	công	ty	Ford	Motor	vẫn	tiếp	tục	sử	dụng	những
lời	lẽ	của	Ford	trong	các	mục	quảng	cáo	trên	truyền	hình	của	mình.

Từ	năm	1903	tới	1908,	công	ty	Ford	Motor	sản	xuất	8	mẫu	xe	hơi
khác	nhau:	Đó	là	các	model	A,	B,	C,	F,	K,	N,	R	và	S.	Đôi	khi,	công	ty
đồng	thời	sản	xuất	nhiều	mẫu	một	lúc.	Chẳng	hạn	như	trong	khoảng
thời	gian	từ	1904	đến	1905,	công	ty	đã	sản	xuất	Model	C	Runabout
với	giá	800	đô,	Model	F	Touring	Car	với	giá	1.000	đô	(“với	cửa	hai
cánh”	là	1.250	đô)	và	Model	B	với	giá	2.000	đô.

Trong	những	năm	đầu	tiên,	một	cuộc	tranh	luận	nảy	lửa	về	việc
công	ty	nên	hướng	tới	thị	trường	nào	đã	diễn	ra	trong	doanh	nghiệp
non	trẻ	này.	Nhà	đầu	tư	đứng	đằng	sau	công	ty	Ford	Motor	là
Alexander	Y.	Malcomson,	một	doanh	nhân	buôn	bán	than	đá,	sở	hữu
255	cổ	phần	(tương	đương	với	số	cổ	phần	của	Henry	Ford).	Bạn	bè	và
họ	hàng	của	Malcomson	cũng	đầu	tư	vào	công	ty.	Giống	như	rất	nhiều
nhà	đầu	tư	vào	ngành	này	trong	thời	gian	đầu,	Malcomson	thích
nhắm	đến	thị	trường	cao	cấp.	Ông	“yêu	thiết	kế	của	chiếc	Model	K
[đắt	tiền]	với	sáu	trục…”.	Có	bằng	chứng	cho	thấy	thị	trường	dành
cho	xe	hơi	nằm	trong	phân	khúc	giá	cao.	Malcomson	là	người	ngoan
cố.	Đối	với	Henry	Ford,	ông	không	muốn	mình	đóng	vai	Henry	Alvah
Strong	trong	mối	quan	hệ	với	George	Eastman.

Mặt	khác,	Ford	vẫn	kiên	định	với	giấc	mơ	“một	chiếc	xe	cho	đông
đảo	quần	chúng”.	Và	đó	chính	xác	là	một	“giấc	mơ”	vì	vào	thời	điểm
đó,	rất	khó	để	thấy	tầm	nhìn	của	Ford	có	thể	trở	thành	một	ngành
công	nghiệp	có	lợi	nhuận	thật	sự.	Như	Charles	E.	Sorensen,	người



chịu	trách	nhiệm	về	sản	xuất	của	Ford,	sau	này	nhớ	lại:	“Ford	chỉ	có	ý
tưởng;	ông	không	hình	dung	ra	xem	chiếc	xe	sẽ	trông	như	thế	nào”.
Ford	đấu	tranh	cho	xe	hơi	giá	rẻ	và	cuộc	họp	của	các	“lãnh	đạo”	trở
nên	đầy	giông	bão.	Rất	nhiều	cú	đập	tay	xuống	bàn	đã	diễn	ra	và
nhóm	ít	người	đó…	đôi	khi	kết	thúc	trong	giận	dữ.	Ford	chứng	tỏ	rằng
mình	là	một	người	biết	cách	đấu	đá	đặc	biệt	hiệu	quả.	Ông	tự	đặt
mình	vào	vị	trí	mua	lại	255	cổ	phần	của	Malcomson,	ông	làm	điều	này
vào	năm	1906.	Đến	mùa	thu	năm	1907,	ông	sở	hữu	phần	lớn	cổ	phần
của	công	ty.	Công	ty	đang	thiết	lập	kỉ	lục	bán	hàng	với	Model	N.	Bước
tuyệt	vời	tiếp	theo	là	tập	trung	vào	Model	T.

Model	T	là	chiếc	xe	hơi	đặt	nước	Mỹ	trên	những	bánh	xe.	Khi	rốt
cuộc	nó	cũng	được	dừng	bán	sau	20	năm	vào	năm	1927,	có
14.458.781	chiếc	đã	được	sản	xuất.	Chiếc	Model	T	đã	khiến	Henry
Ford	trở	thành	tỉ	phú.	Và	Henry	Ford	đã	làm	ra	Model	T.	Tất	nhiên	là
ông	không	tạo	ra	nó	một	mình.	Ông	tạo	ra	nó	với	sự	giúp	đỡ	của	hàng
trăm	nhà	cung	cấp,	hàng	nghìn	người	bán	hàng	và	hàng	chục	nghìn
công	nhân	nhà	máy.	Ông	tạo	ra	nó	với	sự	trợ	giúp	của	một	tập	hợp
các	kĩ	sư	đặc	biệt	tài	năng.	Như	một	sử	gia	đã	bình	luận:	“Henry	Ford
sở	hữu	một	tài	năng	hiếm	gặp	–	hoặc	ông	may	mắn	khác	thường	–
trong	việc	thu	hút	về	công	ty	của	mình	các	kĩ	sư	tay	nghề	cao	tin
tưởng	rằng	‘làm	là	chơi’.”	Như	“Charlie	gang	thép”	Sorensen(103)	đã
nói,	nếu	với	những	người	này	làm	không	phải	là	chơi,	“thì	nó	đã	giết
chết	họ	rồi.	Họ	như	phát	điên	cả.	Họ	thường	quên	cả	chuyện	ăn
uống.”

Những	bài	học	mà	cuộc	đời	Henry	Ford	đã	dạy	chúng	ta	sẽ	không
còn	nữa	nếu	chúng	ta	để	những	sai	lầm	về	sau	che	mất	tầm	nhìn	và	tài
năng	của	ông.	Chỉ	trong	những	năm	sau	này,	vô	số	những	vấn	đề	giữa
con	người	với	con	người	mới	trở	thành	sân	khấu	trung	tâm	trong
cuộc	đời	ông.	Trong	những	năm	của	Model	N	và	những	năm	đầu	tiên
của	Model	T	cũng	như	xưởng	Highland	Park,	công	ty	Ford	Motor	hẳn
là	một	trong	những	nơi	làm	việc	hấp	dẫn	nhất	trong	lịch	sử	của	cả
ngành	công	nghiệp	xe	hơi.	Nếu	sự	nghiệp	của	Henry	Ford	kết	thúc	ở
thời	kì	này,	ông	sẽ	giữ	một	chỗ	trong	nhóm	những	con	người	vĩ	đại
nhất	của	nước	Mỹ	bên	cạnh	các	nhân	vật	khác	trong	quá	khứ	của	đất
nước.

Đánh	giá	về	Ford	trong	những	năm	này,	Nevin	và	Hill	đã	viết:

note:


[Ford]	tiến	triển	từ	quá	trình	tư	duy	trực	giác	của	mình	về
những	ý	niệm	lớn	nhất	định	mà,	hơn	bất	cứ	thứ	gì	khác,	giải
thích	cho	thành	công	lớn	từ	sớm	của	ông.	Một,	tất	nhiên,	là	ý
tưởng	về	xe	hơi	cho	đại	chúng	của	ông,	sản	xuất	đại	trà	và	càng
bán	được	nhiều	thì	giá	thành	càng	thấp.	Còn	lại	là	quyết	tâm	mở
rộng	nhà	máy,	mở	rộng	sản	xuất,	bán	hàng	với	nhịp	độ	ổn	định,
thách	thức	những	người	muốn	cản	đường	ông.	Ông	muốn	làm
ra	nhiều	xe	nhất	có	thể	với	mức	giá	thấp	nhất…

Không	phải	nhà	nghiên	cứu	nào	cũng	nhìn	nhận	về	Henry	Ford
một	cách	oai	nghiêm	như	ông	đang	được	giới	thiệu	ở	đây.	Chẳng	hạn
như	John	Kenneth	Galbraith	tin	rằng	Ford	được	đánh	giá	quá	cao.
Trong	quan	điểm	của	Galbraith,	người	làm	nên	thành	công	của	Công
ty	Ford	Motor	trong	những	năm	đầu	tiên	là	James	Couzens	và	sau	khi
Couzens	rời	công	ty	vào	năm	1915	thì	“công	ty	chưa	bao	giờ	gặt	hái
được	những	thành	công	như	vậy”.

Couzens	thật	sự	là	một	cá	nhân	xuất	sắc,	vươn	lên	từ	hoàn	cảnh
một	gia	đình	bình	thường	để	trở	thành	một	triệu	phú,	một	thượng
nghĩ	sĩ	của	bang	Michigan,	Hoa	Kì.	Theo	Nevins:	“Từ	thời	thơ	ấu
Couzens	đã	thể	hiện…	sự	chăm	chỉ	tỉ	mẩn	đến	phát	điên,	tính	khí
nóng	nảy	và	quyết	tâm	thành	công.	Thời	trẻ	ông	đã	trách	mẹ	mình	vì
đã	sinh	ông	ra	ở	Canada.	‘Con	có	thể	không	bao	giờ	trở	thành	Vua
nước	Anh’,	ông	nói	rõ	ràng	và	hoàn	toàn	nghiêm	túc,	‘nhưng	nếu
được	sinh	ra	ở	Mỹ,	con	có	thể	trở	thành	Tổng	thống’.”

Couzens	có	thể	là	bộ	óc	kinh	doanh	của	công	ty	và	xứng	đáng	với
tất	cả	những	lời	khen	ngợi	về	thành	công	của	nó.	Nhưng	trong	khi	có
rất	nhiều	người	như	James	Couzens	thì	chỉ	có	duy	nhất	một	Henry
Ford.	Sự	đánh	giá	này	rất	quan	trọng	vì	tầm	nhìn	của	Ford	về	việc
một	chiếc	xe	hơi	nên	là	gì	và	điều	một	công	ty	xe	hơi	nên	làm	vẫn	tràn
ngập	khắp	Công	ty	Ford	Motor	từ	thời	của	ông	cho	đến	thời	đại	của
chúng	ta	ngày	nay.

Tầm	nhìn	của	Ford	được	phản	ánh	trong	sự	nghiệp	của	Robert	S.
McNamara(104)	tại	công	ty.	Chiếc	Falcon,	được	ra	mắt	lần	đầu	vào
năm	1960,	là	chiếc	xe	của	McNamara.	Một	nhà	báo	đã	miêu	tả	Falcon
là	“một	phương	tiện	hoàn	toàn	thiết	thực…	tiết	kiệm	nhiên	liệu…	[có
sẵn]	chỉ	có	một	màu	thống	nhất,	không	có	chiếc	nào	có	hai	đến	ba
tông	màu	rùng	rợn”.	(Tất	nhiên	là	điều	này	khiến	chúng	ta	nhớ	lại

note:


tuyên	bố	nổi	tiếng	của	Henry	Ford	rằng	“Bất	kì	khách	hàng	nào	có	thể
có	một	chiếc	xe	được	sơn	bất	kì	màu	ông	ta	muốn	cho	tới	khi	nó	vẫn
là	màu	đen”.)	“Ông	[McNamara]	đeo	kính	gọng	vàng	và	sản	xuất	ra
một	chiếc	xe	điệu	đàng”,	một	phóng	viên	chuyên	mục	xe	hơi	viết.	Có
thể	điều	đó	đúng.	Nhưng	Công	ty	Ford	Motor	đã	sản	xuất	hơn
435.000	chiếc	“phiên	bản	Tin	Lizzie(105)	hiện	đại”	trong	năm	đầu	tiên
nó	xuất	hiện	trên	thị	trường	và	vào	ngày	3	tháng	6	năm	1960,
McNamara,	người	đàn	ông	với	“cặp	kính	gọng	vàng”	đã	trở	thành
Chủ	tịch	của	Công	ty	Ford	Motor	ở	tuổi	44.

Đường	lối	về	sản	phẩm	của	Công	ty	Ford	Motor	trong	những	năm
đầu	tiên	là	sản	xuất	và	tiếp	thị	cho	một	chiếc	xe	hơi	duy	nhất	–	Model
T.	Từ	đầu	chí	cuối,	thị	trường	cho	chiếc	Model	T	là	nhu	cầu	“giao
thông	cơ	bản”	của	khách	hàng.	Henry	Ford	rất	thích	khẩu	hiệu	nổi
tiếng	của	chiếc	xe	này:	“Nó	đưa	bạn	tới	đó	và	mang	bạn	quay	về”.	Vào
năm	1908,	khi	chiếc	Touring	Car	lần	đầu	được	ra	mắt	công	chúng	với
giá	850	đôla,	một	mục	quảng	cáo	huênh	hoang	rằng:	“Không	có	chiếc
xe	nào	có	giá	dưới	2.000	đô	được	bán	nữa	và	cũng	không	có	chiếc	xe
nào	có	giá	trên	2.000	đô	được	bán	nữa	ngoại	trừ	chúng	được	dùng	để
trang	trí.”

Trong	quan	điểm	của	Henry	Ford,	Model	T	là	chiếc	xe	hơi	mà
công	chúng	nên	muốn	có	và	nó	là	hiện	thân	của	một	chiếc	xe	hơi	nên
là.	Xe	hơi	là	một	thiết	bị	đưa	người	chủ	sở	hữu	đi	từ	nơi	này	sang	nơi
khác.	Nó	không	phải	là	một	vật	thể	hiện	phong	cách	và	nó	không	có
nội	dung	thời	trang.	Nhằm	sản	xuất	chiếc	xe	hơi	đơn	giản	để	đông
đảo	mọi	người	có	thể	đưa	vào	giao	thông,	Ford	đã	dẫn	dắt	các	đồng
nghiệp	của	mình	thay	đổi	từ	sản	xuất	xe	hơi	theo	kiểu	thủ	công	sang
sản	xuất	hàng	loạt.	Những	điểm	khác	biệt	sau	này	bao	gồm	các	bộ
phận	thay	thế	cho	nhau	được,	dây	chuyền	lắp	ráp,	tiêu	chuẩn	hóa
nhiệm	vụ	công	việc	và	cách	tiếp	cận	sản	xuất	được	hệ	thống	hóa	cao.

“Phương	thức	để	sản	xuất	xe	hơi”,	Ford	nói	với	một	trong	các
cộng	sự	của	mình	vào	năm	1903,	“là	sản	xuất	tất	cả	đều	giống	nhau,	là
sản	xuất	chúng	hoàn	toàn	giống	nhau	tại	nhà	máy	–	như	một	chiếc
đinh	ghim	giống	một	chiếc	đinh	ghim	khác	khi	nó	đến	từ	một	nhà
máy	đinh	ghim,	hay	một	bao	diêm	giống	những	bao	diêm	khác	đến	từ
một	nhà	máy	diêm”.	Tuyên	bố	này	là	sai	lầm.	Trước	hết,	không	phải
mọi	chiếc	Model	T	đến	từ	nhà	máy	đều	giống	nhau.	Thứ	hai,	chiếc
Model	T	thay	đổi	theo	thời	gian,	đặc	biệt	là	trong	những	năm	1920.

note:


Để	hiểu	cặn	kẽ	về	chiếc	Model	T,	trước	hết	chúng	ta	phải	hiểu
được	một	“mẫu	xe”	là	như	thế	nào	trong	khoảng	thời	gian	từ	năm
1908	đến	1927.	Không	phải	mọi	chiếc	Model	T	đều	giống	nhau	chính
xác	trên	mọi	phương	diện.	Model	T	không	được	tiêu	chuẩn	hóa	như
một	chiếc	đinh	ghim	hay	một	bao	diêm.

Từ	trước	đó	cho	tới	khoảng	năm	1930,	“mẫu	xe”	có	nghĩa	là	một
sự	kết	hợp	của	khung	gầm,	hệ	thống	giảm	sóc,	động	cơ	và	hệ	bánh
răng	truyền	động.	Phần	“thân”	của	một	“mẫu	xe”	là	một	vật	độc	lập
riêng.	Ví	dụ	như,	từ	ngày	1	tháng	10	năm	1912	đến	1	tháng	8	năm
1913,	khách	hàng	có	thể	mua	một	chiếc	Runabout	(có	chỗ	ngồi	cho
người	lái	xe	và	một	người	đi	kèm),	một	chiếc	Touring	Car	(có	chỗ	cho
hai	người	ngồi	trước	và	từ	hai	đến	ba	người	ngồi	sau),	một	chiếc
Town	Car	(có	đặc	điểm	đặc	biệt	là	có	vách	ngăn	ở	phần	sau	xe,	do	đó
ngăn	cách	những	người	đi	kèm	khỏi	người	lái	xe)	và	một	chiếc
Delivery	Wagon.	Giá	bán	của	những	phương	tiện	này	chênh	lệch	rất
nhiều.	Chiếc	Runabout	được	bán	với	giá	525	đô,	Touring	Car	là	600
đô	(cao	hơn	gần	15%),	chiếc	Town	Car	là	800	đô	(cao	hơn	50%	so	với
chiếc	Runabout)	và	Delivery	Wagon	với	giá	625	đô.	Đến	năm	1915,
một	người	có	thể	mua	một	khung	gầm,	gần	như	không	hề	có	phần
thân	xe,	với	giá	360	đô.	Trên	thực	tế,	chiếc	Model	T	thu	hút	được	sự
chú	ý	của	công	chúng	vì	những	mục	đích	sử	dụng	ngoài	lề	của	nó.
“Người	ta	thường	kể	những	câu	chuyện	mới	về	một	trạm	Model	T
cung	cấp	năng	lượng	cho	ô	tô	có	thể	làm	mọi	thứ	từ	đưa	báo,	thay
điện	thoại	cho	tới	bơm	nước	hay	diệt	rùa	đất.”

Công	ty	Ford	Motor	đã	kiếm	được	rất	nhiều	tiền	từ	việc	bán	các
bộ	phận	cho	việc	bảo	dưỡng	những	chiếc	Model	T	đang	xuất	hiện
nhiều	hơn	bao	giờ	hết	trên	đường.	Rất	nhiều	dịch	vụ	bảo	dưỡng	được
cung	cấp	cho	chiếc	Model	T	là	chế	độ	tự	phục	vụ.	“Nếu	động	cơ	của
chiếc	Model	T	có	vấn	đề,	[chủ	xe]	chỉ	cần	nhìn	vào	phần	nguyên	nhân
trong	cuốn	sách	nhỏ	câu-hỏi-và-trả-lời	mà	công	ty	cung	cấp	và	sửa	xe.
Chẳng	hạn	như,	họ	có	thể	rút	xăng	ở	bình	xăng	ra	và	đổ	nhiên	liệu	lại
qua	một	cái	khăn	để	lọc	nước	bị	lẫn	trong	xăng	ra	ngoài.	Dòng	cuối
cùng:	Nếu	một	bộ	phận	không	thích	hợp	hoặc	được	cài	đặt	hơi	sai
lệch,	họ	yêu	cầu	chủ	xe	phải	biết	sửa	nó.”

Sự	phi	lí	ở	đây	là	trong	khi	biến	công	nhân	–	những	người	sản
xuất	ra	xe	hơi	thành	thứ	gì	đó	giống	với	những	người	bảo	quản	máy
móc	thiếu	kĩ	năng,	công	ty	Ford	Motor	lại	trông	mong	khách	hàng	của
mình	có	hiểu	biết	nhất	định	về	những	công	việc	thủ	công.	Bản	thân



Henry	Ford	có	“tâm	lí	thủ	công”.	Vào	năm	1910,	năm	xưởng	Highland
Park	mở	cửa,	chỉ	có	46%	dân	số	nước	Mỹ	–	trên	tổng	số	25	triệu
người	hoặc	nhiều	hơn	–	sống	ở	các	thành	phố.	Các	chủ	trang	trại	và
cư	dân	của	các	cộng	đồng	trang	trại	nhỏ	đã	quen	thuộc	với	các	loại
máy	móc	vì	máy	gặt,	máy	quay	sợi	và	các	công	cụ	máy	móc	khác	đã	là
một	phần	trong	cuộc	sống	của	họ	trong	suốt	phần	lớn	của	thế	kỉ	XIX.
Thậm	chí	những	người	như	vậy	giỏi	xử	lí	với	những	bộ	phận	phức
tạp	của	xe	hơi	hơn	hầu	hết	những	người	lái	xe	hiện	đại	khi	đèn	“kiểm
tra	động	cơ”	nhấp	nháy	trên	bảng	đồng	hồ	của	họ.

Những	chủ	sở	hữu	đầu	tiên	của	chiếc	Model	T	không	chỉ	có	thể
trông	nom	xe	của	mình	tốt,	họ	còn	học	được	cách	tùy	biến	chúng.
Trong	những	năm	được	sản	xuất,	có	khoảng	5.000	phụ	kiện	cho	các
chủ	sở	hữu	xe	Model	T.	Phủ	tản	nhiệt	bằng	da	hoặc	vải	bạt,	rất	nhiều
dụng	cụ	tỏa	nhiệt	bên	trong,	thiết	bị	giảm	sóc,	đèn	điện	ở	cạnh	xe,
ống	xả	lệch,	hệ	thống	đánh	lửa	và	dẫn	điện	xoắn	ốc,	bu-gi	không	tắc,
rất	nhiều	bộ	chế	hòa	khí,	bộ	bánh	răng	mặt	đầu	và	bộ	bánh	răng
chuyền	là	một	trong	vài	thiết	bị	có	sẵn	dành	cho	các	chủ	xe	Model	T
mạnh	dạn.	Trước	khi	Ford	thông	qua	đề	tự	động	bằng	điện,	một	dụng
cụ	cơ	khí	được	bán	để	giúp	người	lái	khởi	động	động	cơ	trong	khi
đang	ngồi	sau	vô	lăng.	Nếu	một	người	sẵn	sàng	dùng	tay	quay	máy	để
khởi	động	nhưng	lại	muốn	công	việc	này	trở	nên	đơn	giản	hơn,	họ	có
thể	mua	một	thiết	bị	“chống	giật”.	Thiết	bị	này	được	bán	bởi	Công	ty
thiết	bị	chống	giật	thành	phố	Kansas.	Quảng	cáo	cho	biết:	“Tốt	hơn	cả
việc	mua	bảo	hiểm	vì	nó	ngăn	ngừa	bong	gân	cổ	tay,	gẫy	tay,	vết
thương	và	sự	đau	đớn,	sự	bất	tiện	và	các	hóa	đơn	phải	trả	cho	bác	sỹ”.
Tất	cả	những	thứ	đó	chỉ	với	2,50	đô.	Và	cuối	cùng	là	vấn	đề	về	sơn.
Không	phải	tất	cả	mọi	người	đều	thích	màu	chiếc	Model	T	của	mình
là	màu	đen.	Do	đó,	một	thị	trường	ăn	theo	đã	mọc	lên	cho	các	cửa
hàng	sơn.	Sau	khi	cân	nhắc	kĩ,	người	ta	sẽ	nhận	ra	sự	đa	dạng	tồn	tại
trong	phương	tiện	này.

Chiếc	Model	T	thay	đổi	theo	thời	gian.	Nó	từng	được	miêu	tả	là
“không	thay	đổi	về	bản	chất”	từ	năm	1909	(có	vài	sự	điều	chỉnh	từ
phiên	bản	giới	thiệu	của	năm	trước)	cho	tới	khi	ngừng	bán	vào	năm
1927.	Sự	chính	xác	của	tuyên	bố	này	phụ	thuộc	vào	định	nghĩa	của
cụm	từ	“về	bản	chất”.	Sử	gia	David	A.	Hounshell	đã	liệt	kê	một	loạt
những	thay	đổi	về	cả	phong	cách	lẫn	cốt	lõi	của	động	cơ	chiếc	xe.	Dù
có	những	cải	biến	này,	các	sử	gia	và	các	nhà	điều	hành	vẫn	nhất	trí
rằng	Model	T	đã	trở	nên	lỗi	mốt	vào	giữa	những	năm	1920.	Theo	lời
của	Hounshell:	“Bộ	phận	đánh	lửa,	bộ	chế	hòa	khí,	hệ	thống	phanh	và



giảm	sóc	cũng	như	phong	cách	và	nội	thất	bên	trong	đã	khiến	Model
T	dường	như	không	hợp	thời.	Các	nhà	sản	xuất	khác	đã	đưa	ra	những
cải	tiến	thực	sự	về	kĩ	thuật…”.

Theo	Alfred	P.	Sloan	–	người	xây	dựng	nên	General	Motors:	“Có
cả	một	truyền	thuyết	được	những	người	đa	cảm	xây	dựng	nên	rằng
Ngài	Ford	để	lại	[trong	chiếc	Model	T]	một	chiếc	xe	tuyệt	vời	thể	hiện
được	một	ý	tưởng	đơn	thuần	về	một	phương	tiện	giao	thông	cơ	bản
và	rẻ	tiền.	Sự	thật	là	ông	đã	để	lại	một	chiếc	xe	đã	không	còn	được
bán	chạy	nữa,	dù	nó	vẫn	là	một	phương	tiện	giao	thông	cơ	bản	và	rẻ
tiền.”

Điều	tôi	muốn	nhấn	mạnh	ở	đây	là	mặc	dù	có	rất	nhiều	các	mẫu
thân	xe	Model	T	với	giá	khác	nhau	rõ	ràng,	tôi	không	thấy	bất	kì	dấu
hiệu	nào	cho	thấy	công	ty	Ford	Motor	hướng	đến	việc	định	giá	một
mẫu	Model	T	xuống	mức	rất	thấp	để	tạo	điều	kiện	cho	việc	mua	một
sản	phẩm	mới	và	sau	đó	hướng	người	tiêu	dùng	đến	một	mẫu	xe	đắt
tiền	hơn.	Nói	cách	khác,	không	ai	lên	kế	hoạch	định	giá	cho	chiếc
Runabout	thấp	với	hy	vọng	ngày	nào	đó	khách	hàng	sẽ	bán	nó	để	mua
một	chiếc	Touring	Car.

Tương	tự	như	vậy,	không	ai	ở	công	ty	Ford	Motor	thay	đổi	Model
T	trong	suốt	những	năm	nó	được	bán	ra	thị	trường	với	hy	vọng	rằng
sẽ	khiến	những	chiếc	xe	mà	khách	hàng	đã	mua	trở	nên	lỗi	thời.	Thay
đổi	chưa	bao	giờ	là	điểm	nổi	bật	của	Model	T.	Ngược	lại,	khi	Ford
thay	đổi	Model	T,	cả	công	ty	đã	tìm	cách	che	giấu	những	thay	đổi	này
dưới	những	từ	ngữ	né	tránh.	Đó	là	vì	như	Hounshell	đã	chỉ	ra,	Model
T	“là	một	ý	tưởng	nhiều	hơn	là	một	chiếc	xe	hơi”.	Mọi	sản	phẩm	đều
bắt	đầu	từ	một	ý	tưởng.	Trong	trường	hợp	này,	ý	tưởng	“là	một	chiếc
xe	không	thay	đổi	dành	cho	đại	chúng”.	Model	T	được	hiểu	là	câu	trả
lời	cho	nhu	cầu	thực	tế	của	người	dân	về	một	phương	tiện	giao	thông
cơ	bản.	Do	đó	công	ty	sợ	phải	công	bố	những	thay	đổi	mà	họ	đã	thực
hiện	và	giới	thiệu	chúng	trong	một	“không	khí	bí	mật”.

Ngay	sau	khi	chính	thức	ra	mắt	vào	ngày	1	tháng	10	năm	1908,	mẫu
xe	Model	T	đã	trở	thành	biểu	tượng	của	nghệ	thuật.	Nó	được	12	kĩ	sư
do	đích	thân	Henry	Ford	chỉ	đạo	chịu	trách	nhiệm	thiết	kế.	Chiếc



Model	T	và	nhà	máy	sản	xuất	ra	nó	như	bức	tượng	đài	tôn	vinh	ông.
Không	một	tính	từ	nào	có	thể	mô	tả	trọn	vẹn	sức	ảnh	hưởng	của	họ.
Giá	gốc	của	chiếc	Model	T	Runabout	(nhỏ)	là	825	đôla	và	thêm	25
đôla	cho	chiếc	Touring	Car	(xe	du	lịch).	Dù	mức	giá	này	vượt	qua	mục
tiêu	của	Ford	và	cao	hơn	các	đối	thủ	trên	thị	trường,	Model	T	vẫn	cứ
xứng	đáng	đến	từng	đồng	lẻ.

Trong	những	năm	khởi	đầu	nền	công	nghiệp	xe	hơi,	một	phiên
bản	xe	bán	được	vài	trăm	chiếc	đã	là	rất	tốt	và	nếu	đạt	1000	chiếc	sẽ
là	thành	công	kỉ	lục	thì	vào	năm	1908,	mẫu	Model	T	đã	cán	mốc	5.986
chiếc	xe	bán	ra.	Tám	năm	ngắn	ngủi	sau	đó,	khi	Ford	hạ	giá	chiếc
Touring	Car	xuống	còn	360	đôla,	con	số	này	đã	vượt	quá	575.000
bản.	Nền	công	nghiệp	xe	hơi	bước	sang	một	trang	mới.	“Chủ	nghĩa
Ford”	đã	hiện	thực	hóa	giấc	mơ	biến	xe	hơi	trở	thành	ngành	quan
trọng	nhất	thế	kỉ	XX.

Đến	năm	1917,	Ford	đã	bán	ra	1,5	triệu	chiếc	Model	T.	Nhu	cầu
bùng	nổ	khi	giá	xe	hạ	xuống.	Lượng	cầu	tăng	lên	không	khiến	giá	tăng
theo	mà	dẫn	đến	tăng	lượng	bán	ra	và	giảm	giá	thành.	Vòng	tròn
tuyệt	vời	ấy	của	chủ	nghĩa	tư	bản	hiện	đại	đã	được	thiết	lập.	Khi	giá
giảm,	cầu	tăng	lên.	Cầu	tăng	thì	lượng	bán	ra	tăng	theo.	Bán	được
càng	nhiều,	chi	phí	sẽ	giảm	theo	tỷ	lệ	kinh	tế,	đường	học	hỏi(106),	và
nền	kinh	tế	tiêu	dùng.	Chi	phí	giảm	đồng	nghĩa	với	việc	giá	bán	lại
tiếp	tục	được	hạ	xuống.	Trong	khi	đó,	doanh	thu	sẽ	tăng	lên	bởi
lượng	bán	ra	bù	đắp	gấp	cả	ngàn	lần	số	lợi	nhuận	giảm	đi	trên	mỗi
sản	phẩm.	Dù	không	ý	thức	được,	Ford	đã	vận	dụng	chính	xác	nguyên
lí	kinh	tế	mà	Carnegie	áp	dụng	vào	trường	hợp	của	ông.

Công	xưởng	ở	Highland	Park	đi	vào	hoạt	động	từ	ngày	1	tháng	1
năm	1910.	Nhiều	thứ	trong	nhà	máy	không	còn	mới.	Dây	chuyền	sản
xuất	đã	từng	được	sử	dụng	ở	doanh	nghiệp	khác.	Đã	từng	có	những
máy	móc	chuyên	biệt	sản	xuất	ra	các	linh	kiện	thay	thế.	Đã	từng	có
những	biểu	đồ	được	thiết	kế	để	giữ	mọi	thứ	vận	hành	trơn	tru.	Tuy
nhiên,	chưa	bao	giờ	mọi	thứ	lại	kết	hợp	với	nhau	dưới	qui	mô	khổng
lồ	đến	vậy.	Tất	cả	để	tạo	ra	một	sản	phẩm	động	cơ	phức	tạp	là	chiếc
xe	Ford	Model	T.	Mỗi	nghệ	sĩ	đã	chơi	một	âm	sắc	bằng	chiếc	đàn
Clavico.	Và	Highland	Park	là	Bản	giao	hưởng	số	8(107).”

Chuyển	từ	phép	so	sánh	với	Gustav	Mahler,	tác	giả	khúc	Bản	giao
hưởng	số	8,	tới	phép	ẩn	dụ	của	Wagner(108),	Highland	Park	chính	là
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một	Gesamtkunstwerk,	một	tác	phẩm	thấm	đẫm	tính	nghệ	thuật	của
ngành	xe	hơi.	Với	Wagner,	mọi	yếu	tố	trong	một	vở	opera	(hay	“nhạc
kịch”	như	ông	gọi	các	tác	phẩm	sau	đó	của	mình)	được	thiết	kế	để
phù	hợp	với	những	yếu	tố	khác	–	tiếng	hát,	diễn	xuất,	điệp	khúc,
những	bước	di	chuyển	trên	sân	khấu,	các	thiết	kế,	trang	trí	sân	khấu
và	dàn	nhạc	gồm	107	nhạc	cụ.	Khi	Wagner	không	thể	tìm	thấy	một
nhạc	cụ	có	thể	vang	lên	thứ	âm	sắc	ông	cần,	ông	tự	thiết	kế	nó	để
phục	vụ	chính	mình.	Mọi	nỗ	lực	nhằm	kể	một	câu	chuyện,	không	gì
khác	ngoài	những	vấn	đề	chuẩn	mực	của	nhạc	kịch	xưa	về	“người	yêu
phản	bội/trả	thù”.	Nhưng	nó	lại	phải	đưa	được	khán	giả	lên	một	tầm
cao	mới	của	cảm	thụ	thẩm	mỹ	và	tiếp	cận	họ	theo	những	cách	hoàn
toàn	khác	lạ.	Điều	mà	Wagner	đạt	được	đã	được	thực	hiện	rất	nhiều
lần	trước	đó.	Tuy	nhiên,	không	một	nhà	soạn	nhạc	nào	làm	nên	điều
tuyệt	vời	này	theo	cách	của	ông.	Không	một	ai	định	hướng	mục	tiêu
quá	cao.	Không	một	ai	không	sẵn	sàng	đón	nhận	kết	quả	chưa	phải	là
tốt	nhất.	Không	một	ai	kết	hợp	mọi	thứ	cùng	nhau	và	tạo	nên	một	tác
phẩm	mang	tính	nghệ	thuật	trọn	vẹn.

Đó	là	câu	chuyện	của	Highland	Park.	Quyết	định	chỉ	tập	trung	vào
một	mẫu	xe	duy	nhất	cho	phép	những	nhà	thiết	kế	của	Ford	lắp	đặt
được	các	linh	kiện	máy	móc	chuyên	biệt.	Theo	lời	David	A.
Hounshell,	một	người	đầy	quyền	lực	trong	lĩnh	vực	này	tóm	gọn	lại
thì:	“Ngành	công	nghiệp	linh	kiện	máy	móc	có	khả	năng	–	không
chừng	ngay	lần	đầu	tiên	–	sản	xuất	ra	các	loại	máy	có	thể	biến	lượng
lớn	công	việc	trở	nên	nhất	quán	một	cách	chính	xác…	[Ford]	đã
không	khoan	nhượng	trong	vấn	đề	này…	Tính	chính	xác	đã	tạo	nên
một	hòn	đá	vững	chãi	mà	việc	sản	xuất	hàng	loạt	chiếc	Model	T	bám
chặt	vào.”	Một	chuyên	gia	đương	đại	đã	nhấn	mạnh	“động	cơ	Ford	là
tốt	nhất	trên	thế	giới.	Ai	cũng	biết	điều	đó.”	Các	đối	thủ	cạnh	tranh
nhận	ra	rằng	Ford	có	thể	chi	tiêu	một	cách	đặc	biệt	cho	việc	thiết	kế
linh	kiện	và	máy	móc	mà	không	cần	quan	tâm	đến	chi	phí	bởi	số
lượng	bán	ra	sẽ	bù	đắp	được	tất	cả.

Độ	chính	xác,	khả	năng	thay	thế,	các	phần	chuyên	biệt	là	dấu	ấn
của	Highland	Park.	Nếu	thiếu	những	điều	này	thì	việc	sản	xuất	hàng
loạt	xe	Model	T	sẽ	là	không	thể.	Vậy	nên,	theo	cách	này,	xe	có	thể
được	bảo	dưỡng	sau	bán	hàng.	Chiếc	Model	T	được	tạo	ra	ở	một	nơi,
nhưng	nó	đã	được	bán	và	chạy	khắp	một	đất	nước	9	triệu	km2.	Vào
năm	1916,	Ford	có	khoảng	8.500	nhà	phân	phối	và	mỗi	nhà	phân
phối	này	đều	có	thể	thay	thế	những	linh	kiện	bị	mòn.	Nếu	không	có
khả	năng	thay	thế	hoàn	hảo	này,	quảng	cáo	đại	chúng	sẽ	hoàn	toàn	vô



vọng.

Một	nghiên	cứu	chỉ	ra	rằng	mấu	chốt	của	việc	sản	xuất	đại	trà	là
khả	năng	thay	thế	các	bộ	phận	và	việc	các	bộ	phận	gắn	kết	với	nhau
một	cách	dễ	dàng.	Chiếc	Model	T	“được	thiết	kế	để	sản	xuất”	theo
thuật	ngữ	hiện	đại.	Có	thể	dây	chuyền	lắp	ráp	đã	được	nhấn	mạnh
quá	mức	bởi	đó	là	điều	rõ	ràng	nhất	mọi	người	nhận	thấy	ở	Highland
Park.	Nếu	vậy,	dây	chuyền	này	vừa	là	“chiếc	chìa	khóa”	để	sản	xuất
hàng	loạt	cũng	như	tạo	ra	các	bộ	phận	có	thể	thay	thế	nhờ	những
chiếc	máy	được	thiết	kế	đặc	biệt.	Cả	hai	đều	là	thiết	yếu.

Ý	tưởng	về	việc	mang	công	việc	đến	chỗ	con	người	hơn	là	để	con
người	tìm	đến	công	việc	đến	với	công	ty	Ford	Motor	ngay	từ	năm
1907.	Tuy	nhiên,	không	có	ai	vẽ	ra	được	một	bức	tranh	tổng	quát
trong	suy	nghĩ.	Đây	là	cách	Charles	Sorensen,	một	trong	những	người
đi	tiên	phong	và	làm	việc	cho	Ford	trong	bốn	thập	kỉ,	đã	gợi	nhắc
trong	một	cái	nhìn	toàn	cảnh	vào	năm	1954:	“Henry	Ford	đã	không	có
ý	tưởng	nào	về	việc	sản	xuất	hàng	loạt.	Ông	ấy	muốn	tạo	ra	thật	nhiều
xe	hơi.	Ông	ấy	xác	định	được	điều	đó.	Nhưng	như	mọi	người	khác	ở
thời	điểm	ấy,	ông	không	biết	thực	hiện	nó	bằng	cách	nào…	[Ông	ấy]
chỉ	là	cứ	thế	phát	triển	lên	để	đạt	được	điều	đó,	giống	như	chính
chúng	ta.	Những	công	cụ	cần	thiết	và	dây	chuyền	lắp	ráp	cuối	cùng
với	rất	nhiều	nhánh	tích	hợp	đã	tạo	nên	một	tổ	chức	liên	tục	thử
nghiệm	và	cải	tiến	để	tạo	ra	sản	phẩm	tốt	hơn.”	Lời	bình	luận	này	giải
thích	được	rất	nhiều	điều.	Ford	không	hiểu	rõ	quá	trình.	Không	ai
biết	cả.	Nhưng	ông	biết	kết	quả:	“Ông	ấy	muốn	tạo	ra	thật	nhiều	xe
hơi.”	Ford	và	đồng	nghiệp	của	ông	“chỉ	là	cứ	thế	phát	triển	lên	để	đạt
được	điều	đó.”	Họ	bám	chặt	lấy	việc	trải	nghiệm	và	cải	tiến	liên	tục.
Họ	linh	hoạt,	chào	đón	những	ý	tưởng	mới	và	vào	năm	1913	thì	phát
triển	cực	kì	nhanh.

Sorensen	nói	rằng	Ford	không	thể	giải	thích	được	vấn	đề	cho	đến
năm	1922.	Dây	chuyền	lắp	ráp,	chính	xác	hơn	là	dây	chuyền,	bởi	rất
nhiều	trong	số	đó	là	máy	móc	cảm	ứng	điện	từ	thuần	túy.	Như
Sorensen	đã	nói:	“Hiệu	quả	được	đặt	lên	trên	hết”.	“Tiếp	đó	mới	là
giải	thích	một	cách	logic	quy	luật	và	triết	học.”	Hounshell	đã	viết:
“Dây	chuyền	lắp	ráp	ở	Ford	Motor	phát	triển	rất	nhanh	và	mạnh	mẽ,
thách	thức	tính	chính	xác,	cụ	thể,	hợp	thời…	Trong	vòng	một	năm
vận	hành	dây	chuyền	đầu	tiên,	hầu	như	mọi	hoạt	động	lắp	ráp	của
Ford	đều	được	đặt	trong	một	dây	chuyền	chuyển	động	đơn	giản,	và
chúng	đều	đã	được	cải	tiến	một	cách	triệt	để.”



Dây	chuyền	đầu	tiên	có	thể	là	cho	bánh	đà	từ	tính	lắp	ráp	vào
ngày	1	tháng	8	năm	1913.	Như	Hounshell	nhận	xét,	sự	lắp	ráp	và	hoạt
động	của	dây	chuyền	này

bằng	một	cách	nào	đó	dường	như	thực	sự	là	một	bước	tiến	khác
trong	những	năm	phát	triển	ở	Ford,	[cũng	như]	bằng	cách	nào
đó	[dường	như	đã]	đột	nhiên	rơi	từ	trên	trời	xuống…	Dù	trước
đó,	một	vài	kĩ	sư	cảm	thấy	họ	đã	tạo	nên	được	một	bước	đột
phá…	29	công	nhân,	những	người	từng	lắp	ráp	35	hoặc	40	ma-
nhê-tô(109)	mỗi	ngày	ở	băng	ghế	(hay	một	ma-nhê-tô	trong	mỗi
20	phút),	thì	giờ	đây	có	thể	làm	được	1188	ma-nhê-tô	trên	dây
chuyền	(hay	khoảng	1	chiếc	mỗi	người	trong	13	phút	10	giây).

Đó	mới	chỉ	là	khởi	đầu.	Những	tháng	năm	kì	diệu	là	vào	cuối	năm
1913	và	vào	mùa	đông	và	mùa	xuân	năm	1914.	Động	cơ,	trục	xe	và	cả
khung	gầm	được	đặt	lên	dây	chuyền	lắp	ráp.	Năng	suất	tăng	lên	với	tỷ
lệ	đáng	kinh	ngạc	đến	không	tưởng.	Trước	khi	lắp	đặt	dây	chuyền	lắp
ráp	khung	gầm	vào	tháng	10	năm	1913,	việc	lắp	ráp	tốn	đến	12	giờ	và
28	phút.	Vào	mùa	xuân	năm	1914,	công	việc	tương	tự	được	hoàn
thành	trong	một	giờ	và	33	phút.

Một	nhà	báo	kinh	tế	từng	tham	quan	Highland	Park	vào	năm	1913
đã	đề	nghị	độc	giả	tưởng	tượng	thế	nào	là	sản	xuất	200.000	ô	tô	mỗi
năm:	800.000	bánh	xe	cũng	như	lốp	xe;	400.000	tấm	da	bò;
600.000	m(2)	kính;	90.000	tấn	thép;	2,7	triệu	kg	lông	làm	ghế	ngồi.
Nó	nghĩa	là	trong	ngày	làm	việc	cứ	40	giây	lại	có	một	chiếc	Model	T,
với	năm	ngàn	chi	tiết	khác	nhau,	đi	ra	từ	nhà	máy.	Nó	có	nghĩa	là
năm	đoàn	tàu,	mỗi	đoàn	chở	40	chiếc	Model	T	liên	tục	rời	khỏi	nhà
máy	mỗi	ngày.	Nếu	làm	được	điều	này	thì	hơn	thế	nữa	liệu	có	khả	thi
không?	Một	con	số	khổng	lồ.	Những	thống	kê	được	trích	dẫn	ở	đây	là
từ	trước	khi	khung	gầm	được	đặt	lên	dây	chuyền	lắp	ráp.	Chỉ	một
thập	kỉ	trước	đó	thôi,	công	ty	Ford	Motor	vẫn	chỉ	là	vài	nhà	xưởng
nhỏ	với	những	công	nhân	làm	thủ	công.	Nevins	và	Hill	gọi	việc	sản
xuất	hàng	loạt	ở	Highland	Park	là	“một	sức	mạnh	thế	giới	mới…	sinh
ra	để	ảnh	hưởng	đến	toàn	bộ	nền	kinh	tế	và	cuộc	sống	xã	hội”.	Họ	đã
đúng.

Nếu	như	câu	chuyện	của	Highland	Park	kết	thúc	ở	đây,	nó	đã	đủ
để	trở	thành	một	cuộc	cách	mạng.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	không	chỉ
nhắc	tới	điều	khiến	nhà	máy	này	và	người	chủ	sở	hữu	của	nó	nổi

note:


tiếng	trên	toàn	thế	giới.	Vào	ngày	5	tháng	1	năm	1914,	Ford	đứng	bên
cửa	sổ	của	một	văn	phòng	trong	nhà	máy	khi	Couzens	đọc	một	bản
thông	cáo	báo	chí	gửi	tới	phóng	viên	của	ba	tờ	báo	ở	Detroit:

Công	ty	Ford	Motor,	công	ty	sản	xuất	xe	hơi	vĩ	đại	và	thành	công
nhất	trên	thế	giới	đã	tạo	nên	cuộc	cách	mạng	tuyệt	vời	nhất	từ
trước	tới	nay	về	vấn	đề	trao	thưởng	cho	những	người	công
nhân	của	họ	trong	thế	giới	công	nghiệp.

Công	ty	đã	giảm	số	giờ	lao	động	từ	9	tiếng	ngay	lập	tức	xuống
còn	8	tiếng	và	tăng	thêm	lương	cho	công	nhân	từ	một	phần	lợi
nhuận	của	doanh	nghiệp.	Khoản	tiền	nhỏ	nhất	được	trao	cho
một	công	nhân	22	tuổi	là	từ	5	đôla	trở	lên	mỗi	ngày…

Ngôn	ngữ	được	sử	dụng	trong	bản	thông	cáo	khá	văn	hoa,	nhưng
hoàn	toàn	xứng	đáng.	Họ	vừa	tăng	lương	thêm	2,34	đôla	mỗi	ngày
vào	ngày	1	tháng	10	năm	1913,	tăng	13%	so	với	trước	đó.	Giờ	đây,
không	cần	đấu	tranh,	không	cần	áp	lực	từ	nghiệp	đoàn,	không	phải	ép
buộc	bất	kì	ai,	công	ty	Ford	Motor	đã	có	chế	độ	lương	cao	hơn	gấp	đôi
mức	lương	cạnh	tranh	trên	thị	trường	lúc	đó.	Chỉ	20	năm	trước	phát
biểu	này,	cuộc	đình	công	ở	nhà	máy	Homestead(110)	đang	diễn	ra.

Ford	và	Couzens	đều	biết	phần	phát	biểu	này	sẽ	tạo	nên	được
hiệu	ứng	quảng	bá	tốt,	điều	được	thể	hiện	qua	cách	viết	của	họ.
Nhưng	họ	không	hề	có	ý	niệm	gì	về	ảnh	hưởng	mà	nó	mang	lại.	Họ
nghĩ	nó	đơn	giản	là	một	câu	chuyện	địa	phương,	đó	là	lí	do	tại	sao	họ
chỉ	thông	báo	cho	báo	chí	địa	phương.	Trên	thực	tế,	đó	là	câu	chuyện
tin	tức	lớn	nhất	đầu	tiên	trên	báo	của	Detroit	cho	tới	thời	điểm	đó.	Và
nó	đã	đưa	tên	tuổi	của	Henry	Ford	được	công	nhận	trên	toàn	thế	giới.

Đây	là	những	lí	do	thuộc	về	nghiệp	vụ	và	kinh	tế	cho	con	số	5	đôla
mỗi	ngày.	Làm	việc	ở	Highland	Park	không	có	picnic	và	khi	nhà	máy
càng	được	cơ	giới	hóa,	người	công	nhân	càng	giảm	mức	độ	kiểm	soát
cuộc	sống	của	họ	trong	mỗi	phút	trôi	qua.	Kết	quả	là,	doanh	thu	của
công	ty	tăng	370%	vào	năm	1913	một	cách	đầy	kinh	ngạc.	Ford	đã
thuê	50.448	nhân	viên	để	duy	trì	lực	lượng	lao	động	trung	bình	là
13.623	người.	Một	lực	lượng	lao	động	ổn	định	hơn	và	được	trả	mức
lương	cao	hơn	có	thể	và	chắc	chắn	là	sẽ	tạo	ra	được	hiệu	quả	sản	xuất
tốt	hơn.	Nhưng	đây	không	phải	là	lí	do	duy	nhất	cho	việc	tăng	lương.
Bằng	một	cách	nào	đó,	Ford	và	Couzens	chỉ	đơn	giản	cảm	nhận	được

note:


rằng	cần	phải	làm	điều	đó.	Một	tờ	báo	đã	mô	tả	Ford	là	“người	đã
khước	từ	việc	quên	đi	rằng	khoảng	cách	giữa	chiếc	áo	khoác	ngoài	và
chất	vải	pôpơlin	là	rất	ngắn.”	Điều	này	có	thể	chứa	vài	phần	sự	thật.

Không	giống	như	rất	nhiều	vị	giám	đốc	điều	hành	hiện	đại,	bản
thân	Ford	thực	sự	hiểu	cách	tạo	ra	sản	phẩm	mà	công	ty	ông	bán.	Nên
nó	cũng	có	sự	liên	hệ	nhất	định	với	chiếc	áo	khoác	ngoài.	Dường	như
quan	trọng	hơn,	có	một	sự	từ	chối	hoàn	toàn	với	chất	vải	pôpơlin.
Ông	đã	tạo	ra	một	điểm	tách	rời	khỏi	xã	hội	Detroit	và	tầng	lớp	kinh
doanh.	Thực	sự	là,	mức	lương	hào	phóng	không	khiến	cuộc	sống	của
họ	dễ	dàng	hơn	chút	nào,	khi	nhân	viên	của	họ	ý	thức	được	điều	họ
đang	được	trả.

Một	ngày	5	đôla	là	hành	động	đỉnh	điểm	trong	việc	Ford	đang	đảo
ngược	trật	tự	thế	giới.	Khi	lượng	cầu	tăng	lên,	giá	bán	giảm	dù	nguồn
cung	không	theo	kịp.	Điều	này	không	được	dự	đoán	sẽ	diễn	ra	nhưng
nó	đã	từng	xảy	ra	trước	đó,	với	cả	Carnegie	và	Eastman.	Những	nhà
độc	quyền	thì	không	được	kì	vọng	sẽ	cải	cách.	Nhưng	Highland	Park
là	nhà	máy	tiên	tiến	nhất	trên	thế	giới	vào	thời	điểm	Henry	Ford	làm
chủ	toàn	bộ	thị	trường	và	ở	đó,	ông	đã	hoàn	tất	nó.	Đối	mặt	với
nguồn	lao	động	dễ	sai	bảo,	vô	tổ	chức	và	thiếu	kĩ	năng,	điều	Ford	làm
còn	có	ý	nghĩa	hơn	cả	việc	tăng	lương	lên	gấp	đôi.

Nhìn	nhận	một	cách	tổng	thể,	giá	của	sản	phẩm	giảm	mạnh	và
việc	tăng	lương	tạo	nên	bức	tranh	của	một	xã	hội	không	tuân	theo	lí
thuyết	kinh	tế.	Nếu	lời	hứa	này,	thứ	dường	như	đang	dần	hiện	thực
hóa	trong	phạm	vi	công	ty	xe	hơi	Ford	có	thể	đạt	được,	loài	người	có
thể	được	dẫn	dắt	không	phải	vì	cuộc	chiến	mang	màu	sắc	học	thuyết
của	Thomas	Hobbes,	nơi	một	người	chống	lại	tất	cả	mọi	người,	cũng
không	phải	vì	cuộc	chiến	của	chủ	nghĩa	Marx,	nơi	giai	cấp	này	chống
lại	giai	cấp	kia.	Thay	vào	đó,	sẽ	không	có	tầng	lớp	nào	cả	khi	những
người	lao	động	cũng	đủ	tiền	để	mua	sản	phẩm	họ	sản	xuất	ra.	Biến
người	lao	động	thành	người	tiêu	dùng.	Đó	là	lời	hứa	của	Highland
Park	vào	ngày	5	tháng	1	năm	1914.

Nếu	có	một	bước	ngoặt	trong	cuộc	đời	của	Henry	Ford	trong	vấn
đề	quan	hệ	giữa	người	với	người,	đó	có	thể	chính	là	cơ	hội	công	bố
câu	chuyện	một	ngày	5	đôla.	Trước	năm	1914,	Ford	vẫn	luôn	có
những	nhược	điểm	của	mình,	nhưng	chúng	dường	như	trở	nên	đáng
ngại	hơn	trong	cuộc	sống	hiện	tại.	Chỉ	bởi	bản	thân	ông	đã	đi	lên	với
tỷ	lệ	không	tưởng.	Trong	bối	cảnh	này,	mãi	tận	tới	năm	1914,	Ford



mới	trở	thành	một	người	đàn	ông	dễ	gần,	một	người	mà	dù	lướt	qua
rất	nhanh,	vẫn	để	lại	ấn	tượng	thân	thiện	và	chăm	chỉ.

Vùng	biển	truyền	thông	nơi	Ford	căng	buồm	và	hàng	ngàn	lá	thư
ông	nhận	được	thể	hiện	điều	gì	đó	sâu	thẳm	trong	con	người	ông,	mà
trước	nay	vẫn	được	giữ	kín.	Theo	David	L.	Lewis,	một	sử	gia	đáng
kính	về	hình	ảnh	của	Ford,	5	đôla	một	ngày	“là	công	cụ	thay	đổi	hình
ảnh	nhà	sáng	chế	của	bản	thân	ông.	Sự	khiêm	nhường	của	Ford	đã	đi
vào	quá	khứ.”	Khi	từ	chối	bình	luận	về	vấn	đề	mình	không	nắm	rõ,
ông	đã	sớm	bắt	đầu	tin	rằng	đó	là	một	sự	khôn	ngoan	vượt	quá	tầm
hiểu	biết.	Sự	tìm	tòi	nghiên	cứu	các	vấn	đề	vượt	xa	khỏi	việc	sản	xuất
xe	hơi	cũng	như	các	tiêu	chuẩn	vàng	hay	lí	thuyết	về	sự	tiến	hóa	trở
nên	phổ	biến.	“Khi	Ford	gần	như	bắt	đầu	chính	thức	cởi	bỏ	chiếc	áo
khiêm	nhường,	ông	đã	tạo	nên	cơn	sốt	khủng	khiếp	trong	ngành	báo
chí.	Không	một	giám	đốc	điều	hành	khác	nào	của	Ford	được	phép
chia	sẻ	chúng.”

Thật	khó	để	hình	dung	chuyện	Henry	Ford	của	năm	1903	hay
năm	1913	xuất	hiện	trên	Tàu	Hòa	bình	nhưng	vào	năm	1915,	điều	đó
đã	xảy	ra.	Một	cuộc	vận	động	chống	lại	người	Do	Thái	là	khó	có	thể
tưởng	tượng	được	vào	năm	1910,	nhưng	Ford	đã	thực	hiện	nó	vào
năm	1920.	Henry	Ford	của	năm	1903	và	năm	1913	có	thể	làm	việc	với
sự	quyết	đoán	cao	nhất	trong	ngành	xe	hơi.	Ông	có	đủ	tự	tin	để	không
chỉ	khoan	dung	cho	những	điểm	yếu	mà	còn	có	thể	phát	huy	các	điểm
mạnh	của	họ	nhằm	đạt	được	mục	tiêu	của	chính	mình.

Vào	năm	1921,	ông	đã	sa	thải	tất	cả	bọn	họ.	Tất	cả	trừ	Edsel,
người	không	thể	chống	lại	ông.	Nếu	ông	vẫn	giữ	được	sự	linh	hoạt	và
cởi	mở	trong	suốt	quá	trình	chiếc	Model	T	hoàn	thành	vòng	đời	sản
phẩm	như	khi	nó	mới	được	tạo	ra,	có	mọi	lí	do	để	tin	rằng	công	ty
Ford	Motor	có	thể	vẫn	là	một	gã	khổng	lồ	cao	chót	vót	trong	ngành
công	nghiệp	này.	Nhưng	ông	lại	không	như	thế.

Vấn	đề	của	phiên	bản	xe	Model	T	vào	năm	1923	như	người	ta	vẫn	nói
có	một	vài	điểm	giống	với	Coca-Cola	năm	1985,	thời	điểm	của	sự	thay
đổi	trong	công	thức	nổi	tiếng	đó.	Trong	cả	hai	trường	hợp,	thương



hiệu	đều	thành	công	rực	rỡ	khi	người	quản	lí	nó	lo	ngại	rằng	nếu	tạo
ra	bất	kì	thay	đổi	nào	trong	sản	phẩm	cũng	dẫn	tới	việc	khách	hàng
do	dự.	Coca-Cola	đã	công	bố	khi	nó	thử	thay	đổi	công	thức	đồ	uống
“tốt	nhất	từ	trước	tới	nay”,	một	khẳng	định	thiếu	sức	thuyết	phục
được	đưa	ra	rất	nhẹ	nhàng.	Do	vậy,	trong	suốt	những	năm	1920,	khi
hãng	xe	General	Motors	đang	khai	thác	đến	tận	cùng	ý	tưởng	thay	đổi
xe	hơi	(rất	nhiều	trong	số	đó	trên	thực	tế	chỉ	là	hình	thức	bề	ngoài),
Công	ty	Ford	Motor	lại	giữ	kín	những	thay	đổi	trong	chiếc	Model	T
(bao	gồm	vài	thứ	rất	có	giá	trị).

Công	ty	Ford	Motor	đã	tạo	nên	một	sự	thay	đổi	đáng	chú	ý	trong
dây	chuyền	sản	phẩm	vào	năm	1922	khi	nó	mua	lại	Công	ty	ô	tô
Lincoln	đã	phá	sản.	Lincoln	từng	là	một	chiếc	xe	đắt	giá,	với	một
phiên	bản	bán	ở	mức	6.000	đôla	vào	năm	1921,	khi	mà	Model	T	chỉ
cỡ	khoảng	1/20	mức	giá	đó.	Người	sáng	lập	ra	Lincoln,	Henry	M.
Leland,	vào	năm	1904,	đã	trở	thành	Tổng	Giám	đốc	của	một	công	ty
mới	mang	tên	Cadillac.	Đây	là	công	ty	đã	tiếp	quản	công	ty	Henry
Ford	vốn	được	chính	Ford	thành	lập	vào	năm	1902.	Leland	rõ	ràng	là
một	kĩ	sư	thủ	công	lành	nghề,	được	ngưỡng	mộ	bởi	những	tiêu	chuẩn
chính	xác.	Alfred	Sloan	sau	này	đã	nhận	định:	“Ông	là	người	nhã
nhặn,	sáng	tạo	và	thông	minh.”	“Chất	lượng	là	tiêu	chí	hàng	đầu	của
ông.”	Tuy	nhiên,	Leland	lại	không	phải	là	một	Giám	đốc	kinh	doanh
thành	công,	đó	là	lí	do	ông	phải	bán	Lincoln	cho	Ford.	Sự	kiện	này
được	ví	như	là	cuộc	hôn	nhân	kết	hợp	“một	nhà	sáng	chế	sản	phẩm
chất	lượng	cao”	và	“bậc	thầy	của	sự	thanh	nhã	trong	máy	móc”.

Cuộc	hôn	nhân	này	rất	ngắn	ngủi.	Vào	tháng	6	năm	1922,	gia	đình
Leland	đã	thoát	ra.	Công	ty	ô	tô	Lincoln	đã	không	hoạt	động	như	một
bộ	phận	riêng	biệt.	Nó	bị	hòa	tan	hoàn	toàn	vào	Ford.	Việc	chế	tạo
Lincoln	vẫn	dưới	10.000	chiếc	hàng	năm	suốt	những	năm	1920.
Chưa	bao	giờ	Lincoln	và	Ford	được	nhận	định	có	thể	trở	thành	một
đội,	với	một	cựu	lãnh	đạo	trẻ	sau	cùng	lại	trở	thành	ông	chủ	trưởng
thành	và	giàu	có	của	chúng.

Mãi	đến	khi	ngừng	sản	xuất	chiếc	Model	T,	những	bằng	chứng	tốt
nhất	cho	thấy	chính	sách	sản	xuất	của	công	ty	Ford	bao	gồm	ba
nguyên	tắc.	Thứ	nhất	là	bán	một	chiếc	xe	có	thể	hoạt	động	cho	khách
hàng,	những	người	có	khả	năng	vận	hành	nó.	Thứ	hai	là	thay	đổi
chiếc	xe,	đáng	tiếc	là	lại	không	đủ	nhanh	để	giữ	thế	cân	bằng	về	công
nghệ	với	đối	thủ	và	để	tránh	càng	xa	càng	tốt	những	cuộc	chuyển
nhượng	vì	vài	mục	tiêu	phù	phiếm	trong	câu	chuyện	về	phong	cách	và



kiểu	mốt.	Điều	thứ	ba	là	giá	cả.

Trong	bốn	yếu	tố	cơ	bản	của	chiến	lược	marketing	hỗn	hợp	–	sản
phẩm,	giá	cả,	truyền	thông	và	phân	phối	–	công	ty	Ford	Motor	chỉ	tập
trung	duy	nhất	vào	hai	yếu	tố	là	sản	phẩm	và	giá	cả.	Khi	sản	phẩm
dần	được	cải	thiện,	giá	của	nó	cũng	giảm	dần.	Vào	ngày	1	tháng	10
năm	1911,	chiếc	ô	tô	Model	T	Runabout	có	giá	590	đôla	và	chiếc
Touring	Car	có	giá	690	đôla.	Đến	ngày	2	tháng	10	năm	1924,	khi	có
khoảng	dưới	11	triệu	chiếc	Model	T	được	bán	ra,	phiên	bản	Runabout
chỉ	còn	260	đôla	và	290	đôla	cho	một	chiếc	Touring	Car.	Như	vậy,	giá
xe	đã	giảm	hơn	một	nửa	so	với	ban	đầu.	(Để	có	thể	so	sánh	và	nhận
định	chính	xác	hơn,	một	chiếc	tủ	lạnh	gia	dụng	tốt	vào	năm	1924	có
giá	290	đôla.)	Đến	khi	truyền	thông	được	quan	tâm,	Ford	dựa	chủ
yếu	vào	những	quảng	cáo	miễn	phí	đa	dạng	mà	chiếc	Model	T	tạo	ra.
Từ	năm	1917	đến	1923,	công	ty	này	không	tiêu	tốn	bất	kì	chi	phí	nào
cho	việc	quảng	cáo.	Với	vấn	đề	phân	phối,	công	ty	theo	đuổi	một
chính	sách	nhất	quán	trong	việc	tăng	các	kênh	phân	phối,	do	vậy	sẽ
tăng	tính	cạnh	tranh	về	giá	giữa	các	kênh	này	và	khiến	họ	nổi	giận.	Sự
coi	thường	của	người	sở	hữu	Ford	về	các	nhà	bán	lẻ,	bao	gồm	cả	các
đại	lí	xe	hơi	là	vô	hạn.

Tuy	nhiên,	trong	những	năm	1920,	việc	giảm	giá	tạo	ra	hiệu	quả
bán	hàng	kém	hơn.	Trong	khi	Ford	đang	đấu	tranh	để	giữ	được
doanh	số,	việc	bán	dòng	xe	Chevrolet	tăng	vọt.	Chỉ	trong	một	năm,	từ
1925-1926,	chiếc	Chevrolet	đã	bán	ra	từ	470.000	chiếc	lên	đến
730.000	chiếc.	Và	dù	thế,	giá	của	nó	lại	tăng	từ	510	đôla	lên	tới	525
đôla.

Dù	Henry	Ford	đành	chấp	nhận	điều	hiển	nhiên	này,	có	một	bức
ảnh	đáng	nhớ	của	con	trai	ông,	Edsel,	lái	chiếc	Model	T	thứ	15.000	ra
khỏi	dây	chuyền	lắp	ráp,	cùng	với	Ford	là	hành	khách.	Biểu	cảm	trên
khuôn	mặt	ông,	tư	thế	uể	oải	và	ngôn	ngữ	cơ	thể	nhìn	chung	đã	nói
lên	tất	cả.	Chiếc	Model	T,	được	tạo	ra	tại	thời	điểm	đỉnh	cao	trong	sự
nghiệp	của	ông	(ở	tuổi	45),	đang	chết	dần	khi	ông	dần	về	già	(ở	tuổi
64).

Chiếc	Model	T	là	một	đẳng	cấp	không	dễ	dàng	đạt	được.	“Bước
vào	tuổi	64	và	điều	vĩ	đại	nhất	trong	cuộc	đời	tôi	ở	ngay	phía	trước”	là
điều	mà	Henry	Ford	đã	nói	vào	ngày	30	tháng	7	năm	1927.	Trong	suốt
20	năm	của	kỉ	nguyên	Model	T,	công	ty	Ford	Motor,	với	chỉ	một	lối	tư
duy,	đã	đơn	thuần	theo	đuổi	chiến	lược	giá	cả	thấp	nhất,	mà	bỏ	qua



những	sự	lựa	chọn	khác.	Công	ty	đã	phớt	lờ	một	yêu	cầu	sống	còn	của
việc	“cân	bằng	sự	hy	vọng	từ	những	lợi	thế	của	việc	giảm	giá	với	hậu
quả	đánh	mất	tính	linh	hoạt	và	khả	năng	đổi	mới”.

Do	vậy,	khi	áp	lực	cạnh	tranh	và	nhu	cầu	thị	trường	dẫn	tới	việc
bắt	buộc	doanh	nghiệp	phải	cải	tiến,	vấn	đề	tài	chính,	sự	phá	vỡ	tổ
chức	và	vị	thế	của	đối	thủ	cạnh	tranh	khiến	họ	sửng	sốt.	Gần	như
toàn	bộ	5.580	bộ	phận	của	chiếc	Model	A	vào	năm	1927	“là	mới	hoàn
toàn”.	Theo	đó,	“cơ	cấu	của	nhà	máy	Ford	cần	được	xây	dựng	lại	từ
đầu.	Thiết	kế	lại	nhà	máy,	gấp	rút	hoàn	thành	các	công	trình	xây	dựng
mới	để	phù	hợp	với	những	sự	thay	đổi	này,	bố	trí	nguồn	năng	lượng
mới	với	vô	vàn	kết	nối	điện	năng,	lắp	đặt	băng	chuyền	tốt	hơn,	thiết
kế	hoặc	đặt	làm	cả	ngàn	dụng	cụ	máy	móc	tiên	tiến.”

Đó	là	cú	chuyển	mình	vĩ	đại	nhất	của	một	cơ	sở	sản	xuất	trong
lịch	sử	nền	công	nghiệp	Mỹ.	Để	thực	hiện	điều	đó,	Henry	Ford,	người
đàn	ông	“bị	ám	ảnh	bởi	thời	gian”,	người	dành	trọn	đam	mê	của	đời
mình	cho	việc	nghiên	cứu	cải	tiến	những	chiếc	đồng	hồ	và	là	người
tạo	nên	vận	may	cho	chính	mình	qua	việc	giảm	thời	gian	lắp	ráp	xe
hơi	cả	chục	lần,	đã	phải	đóng	cửa	các	nhà	máy	tại	River	Rouge	trong
vòng	6	tháng	năm	1927.	Về	mặt	kinh	doanh,	đó	là	một	thảm	họa.	Ước
tính	tổng	thiệt	hại	của	sự	kiện	này	rơi	vào	khoảng	từ	200	tới	250
triệu	đôla.	Điều	đó	có	nghĩa	là	toàn	bộ	nền	kinh	tế	sẽ	chậm	lại	bởi	các
khách	hàng	mua	xe	hơi	tiềm	năng	chờ	đợi	phiên	bản	Model	A	mới
của	Ford	trước	khi	có	quyết	định	tiêu	dùng	tiếp	theo.

Chiếc	Model	A	rất	được	đón	nhận	khi	trình	làng	vào	cuối	năm
1927	và	tới	giờ	nó	vẫn	được	ngợi	ca.	Nó	đại	diện	cho	một	bước	tiến
khổng	lồ	nối	gót	phiên	bản	Model	T.	Chiếc	Model	A	đưa	công	nghệ
của	Ford	sánh	ngang	với	General	Motors	và	Chrysler,	cũng	như	đạt
doanh	số	bán	hàng	ngang	với	thời	kì	trước	khi	nhà	máy	bị	đóng	cửa
và	kiểu	mẫu	được	thay	đổi	vào	năm	1927.

Tuy	nhiên,	quá	trình	thay	đổi	tại	Ford	vào	cuối	thập	niên	20	của
thế	kỉ	trước	lại	lãng	phí	khủng	khiếp.	Lí	do	thì	vô	kể.	Thiếu	sự	phối
hợp	giữa	những	người	mà	giờ	chúng	ta	gọi	là	kĩ	sư	thiết	kế	và	kĩ	sư
sản	xuất.	Sự	phối	hợp	là	vô	cùng	quan	trọng	bởi	lịch	sử	của	chiếc
Model	T	không	chỉ	là	các	dụng	cụ	và	máy	móc	ở	River	Rouge,	mà	còn
bởi	trang	thiết	bị	và	chính	con	người	được	thiết	kế	đặc	biệt	cùng	chiếc
Model	T	trong	tâm	trí.	Nhà	máy	River	Rouge	là	một	khối	rubic	khổng
lồ,	nó	đã	được	tháo	ra	vì	chiếc	Model	T.	Điều	cần	phải	làm	vì	Model	A



là	phải	sắp	xếp	lại	toàn	bộ	màu	sắc.	Cần	một	kế	hoạch	phát	triển	lớn
lao	để	giải	quyết	câu	đố	hóc	búa	này.	Nhưng	nó	không	hề	được	thực
hiện.

Thêm	vào	đó,	các	vấn	đề	chính	sách	trong	doanh	nghiệp	phá	vỡ
uy	tín	và	tính	sáng	tạo.	Henry	Ford	đã	đánh	mất	tính	thực	tế	trong
một	phạm	vi	quá	rộng	lớn	nhằm	tìm	ra	phương	pháp	dễ	dàng	nhất	để
giải	quyết	các	vấn	đề	khó	khăn.	Edsel	có	cái	nhìn	đúng	đắn	và	uy	tín
cao	nhưng	lại	không	nắm	thực	quyền	trong	tay	(trên	danh	nghĩa,	anh
là	Giám	đốc	của	công	ty.)	Charles	Sorensen	coi	sự	chuyển	đổi	từ	T
sang	A	như	một	cơ	hội	để	đánh	bật	các	đối	thủ	của	hãng.	Đặc	điểm
nổi	bật	của	quá	trình	này	là	các	chính	sách,	ác	ý	và	những	sự	nghiệp
bị	phá	hủy.	Công	việc	khá	trôi	chảy	vào	thời	kì	đầu	của	doanh	nghiệp,
nhưng	không	còn	điều	gì	tươi	vui	trong	sự	thay	đổi	mẫu	xe	này.	Bất
chấp	tất	cả	những	điều	này,	chiếc	Model	A	lại	đạt	được	thành	công
bất	ngờ.

Rõ	ràng	là,	người	ta	cho	rằng	chiếc	Model	A	được	quảng	cáo	như
“một	phiên	bản	nâng	cao	của	chiếc	Model	T”.	Tuy	nhiên	vào	cuối
những	năm	1920,	chiếc	Model	T	lại	được	hoàn	thiện	như	một	sản
phẩm	và	cả	như	một	“ý	tưởng	mới”.	Hãng	xe	General	Motors	đang
chứng	minh	rằng	nó	có	thể	sản	xuất	đại	trà	một	sản	phẩm	liên	tục
thay	đổi	chứ	không	phải	thứ	chỉ	dậm	chân	tại	chỗ.	Bằng	việc	đó,	nó	đã
thay	đổi	cơ	bản	lợi	thế	so	sánh	trong	nền	công	nghiệp	xe	hơi	của	Mỹ.

Henry	Ford	dự	đoán	sẽ	có	10	triệu	chiếc	Model	A	được	sản	xuất.
Edsel	Ford	dự	đoán	con	số	này	là	20	triệu.	Charles	Sorensen	đoán	50
triệu.	Nhưng	vào	ngày	7	tháng	11	năm	1931,	Henry	Ford	trình	làng
chiếc	Ford	với	động	cơ	V-8	mới.	V-8	lần	đầu	tiên	xuất	hiện	ở	phòng
trưng	bày	vào	ngày	31	tháng	3	năm	1932.	Phiên	bản	xe	Model	A	đã
bán	ra	được	4.320.446	chiếc.	Đó	có	thể	coi	là	một	màn	trình	diễn	xuất
sắc	nếu	không	so	sánh	với	kẻ	tiền	nhiệm	là	chiếc	Model	T.

Sorensen	đánh	giá	động	cơ	V-8	là	“thành	tựu	cơ	khí	cuối	cùng”
của	Henry	Ford.	Theo	Nevins	và	Hill:	“Ford	hay	rất	nhiều	người	cùng
thời	với	ông	đều	không	nhận	thức	được	bất	cứ	sự	suy	yếu	nào	từ	ông,
nhưng	sự	thật	là	ông	hiện	nay	[vào	thời	điểm	1934]	đang	sống	trên
một	thế	giới	hấp	thụ	mọi	cải	tiến	từ	thế	hệ	của	ông	tạo	ra,	trong	một
nền	công	nghiệp	dẫn	dắt	bởi	một	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	và	mang	sức
mạnh	lớn	lao	hơn	ông.”



Vầng	hào	quang	vĩ	đại	của	Henry	Ford	vẫn	tỏa	sáng	trên	đỉnh
công	ty.	Nhưng	mọi	người	không	mua	xe	chỉ	vì	lí	do	này.	Những
người	tài	năng	cũng	không	dựa	vào	đó	mà	lựa	chọn	doanh	nghiệp	để
gây	dựng	sự	nghiệp.	Năng	lực	tạo	ra	các	sản	phẩm	mới	của	công	ty
Ford	Motor	cũng	giảm	dần	sau	thời	điểm	này.

Để	chắc	chắn,	Ford	đã	bán	rất	nhiều	xe	trong	suốt	cuộc	đại	khủng
hoảng.	Từ	năm	1932	(năm	giới	thiệu	động	cơ	V-8)	đến	năm	1941
(năm	trọn	vẹn	cuối	cùng	trước	sự	chuyển	đổi	để	phục	vụ	chiến
tranh),	công	ty	Ford	Motor	đã	sản	xuất	gần	10	triệu	xe	trên	toàn	thế
giới.	Tuy	nhiên,	trong	thị	trường	nội	địa,	thị	phần	của	Ford	liên	tục
đứng	sau	(với	khoảng	cách	không	nhỏ)	hãng	General	Motors	và	vài
năm	còn	đứng	sau	cả	hãng	Chrysler.	Chẳng	hạn	vào	năm	1937,	thị
phần	của	Ford	chỉ	chiếm	21,37%,	trong	khi	Chrysler	chiếm	25,44%	và
General	Motors	chiếm	41,79%.	Ford	là	doanh	nghiệp	phát	triển	theo
chiều	dọc	thuần	túy	nhất	trong	ngành	công	nghiệp	này,	với	lượng	vốn
cố	định	cao,	do	vậy,	đầu	ra	thay	đổi	luôn	kèm	theo	những	hậu	quả	tài
chính	nghiêm	trọng.	Vào	năm	1929,	khi	công	ty	bán	được	1,4	triệu
chiếc	xe	khách,	nó	thu	về	90	triệu	đôla.	Hai	năm	sau	đó,	khi	chỉ	bán
được	nửa	triệu	chiếc,	công	ty	thua	lỗ	tới	50	triệu	đôla.	Từ	năm	1927
đến	năm	1937,	công	ty	Ford	Motor	mất	khoảng	95	triệu	đôla.	Trong
khi	đó,	General	Motors	tạo	ra	được	1,9	tỷ	đôla.	Công	ty	Ford	Motor
dần	đi	vào	tình	trạng	phá	sản.

Quá	trình	này	không	khiến	công	ty	dừng	cải	tiến	trong	việc	xây
dựng	sản	phẩm	và	giới	thiệu	một	dòng	sản	phẩm	mới.	Công	ty
Lincoln	(thuộc	sở	hữu	của	Ford)	sản	xuất	được	21	kiểu	thân	xe	vào
năm	1934.	Năm	tiếp	theo,	chiếc	Lincoln	Zephyr	được	trình	làng.
Chiếc	xe	được	Giám	đốc	bán	hàng	mô	tả	như	“một	chiếc	xe	hơi	tuyệt
đỉnh	hoàn	toàn	mới”.	Lincoln	Zephyr	có	khung	gầm	và	động	cơ	nhỏ
hơn	tiêu	chuẩn	của	Lincoln	và	có	giá	1.275	đôla,	gấp	đôi	chiếc	Ford	V-
8	và	là	một	khoản	không	nhỏ	trong	giữa	những	năm	1930.	Dưới	quan
điểm	của	Nevins	và	Hill,	mặc	dù	có	khoảng	cách	với	chiếc	V-8,	chiếc
Zephyr	vẫn	xâm	chiếm	được	thị	trường	xe	phân	khúc	giá	trung	bình
và	về	cơ	bản	đưa	đến	cho	các	nhà	phân	phối	của	Ford	một	sự	lựa
chọn	mới.	Số	lượng	bán	ra	của	chiếc	Zephyr	đạt	25.000	chiếc	vào
năm	1937.	Nevins	và	Hill	nhận	định	đó	là	“một	sự	thể	hiện	tuyệt	vời
cho	dòng	xe	ở	phân	khúc	giá	trung	bình,	thứ	có	nhiều	hứa	hẹn	trong
tương	lai”.

Phiên	bản	xe	Zephyr	đã	không	được	như	kì	vọng.	Thay	vì	phát



triển	kinh	doanh	cho	doanh	nghiệp,	nó	lại	chiếm	lĩnh	thị	phần	của
toàn	bộ	dòng	xe	Lincoln.	Việc	tăng	giá	xe	(phiên	bản	đắt	đỏ	cuối	cùng
trên	thị	trường	là	1.360	đôla	trong	suốt	năm	1939)	cũng	không	giúp
được	gì.	“Người	ta	đồng	ý	ngầm	rằng	dòng	xe	Zephyr	không	còn	tồn
tại	trong	thời	kì	chiến	tranh…”

Chỉ	một	sản	phẩm	cuối	cùng	thêm	vào	dòng	sản	phẩm	của	công	ty
Ford	Motor	suốt	giai	đoạn	suy	tàn	là	chiếc	Mercury.	Được	công	bố
vào	ngày	6	tháng	10	năm	1938,	xe	Mercury	được	đặt	một	vị	trí	đặc
biệt	“nhằm	mở	rộng,	chứ	không	phải	chia	sẻ	thị	phần	với	Ford	và
Lincoln	Zephyr”.	Một	nỗ	lực	rõ	ràng	vì	thế	được	tạo	nên	nhằm	sao
chép	chính	sách	sản	phẩm	của	General	Motors	và	Chrysler.	Vào	năm
1939,	giá	của	chiếc	Ford	V-8	rơi	vào	khoảng	540	tới	920	đôla,
Mercury	khoảng	920	tới	1.180	đôla	và	chiếc	Lincoln	Zephyr	được	ghi
nhận	là	từ	1.360	đôla	trở	lên.

Chiếc	xe	Mercury	khởi	đầu	tương	đối	chậm,	nhưng	năm	1938	là
một	năm	tồi	tệ	với	cả	ngành	nói	chung.	Doanh	số	bán	xe	suy	giảm
suốt	“thời	kì	suy	thoái	Roosevelt”	từ	3,9	triệu	chiếc	năm	1937	xuống	2
triệu	chiếc	năm	1938.	Việc	bán	hàng	lại	tăng	từ	2,9	triệu	chiếc	năm
1939	lên	3,7	triệu	chiếc	năm	1940.	Và	như	vậy,	Mercury	đã	chiếm
được	một	thị	phần	phù	hợp.	Mercury	đã	bán	được	hơn	65.000	chiếc
vào	năm	1939,	hơn	80.000	chiếc	vào	năm	1940	và	gần	82.000	chiếc
vào	năm	1941.	Với	tổng	doanh	số	bán	xe	hơi	của	toàn	nước	Mỹ	vào
năm	đó	khoảng	3,8	triệu	chiếc,	2,2%	thị	phần	của	chiếc	Mercury	được
coi	như	một	“thành	tựu	đáng	kể”.	Kì	lạ	hơn,	một	số	bằng	chứng	thể
hiện	rằng	chiếc	Mercury	đã	được	tổ	chức	như	một	cơ	cấu	hoàn	chỉnh.
Và	vào	thời	điểm	Mercury	được	giới	thiệu,	công	ty	Ford	Motor	đang
phải	cạnh	tranh	với	một	trong	những	hãng	xe	hoạt	động	hiệu	quả
nhất	trên	thế	giới,	General	Motors.

Cơ	cấu	của	General	Motors	là	một	sự	đổi	mới	trong	tổ	chức	với
những	giá	trị	đặc	biệt.	Nó	cho	phép	công	ty	thu	hút	khách	hàng	trong
toàn	bộ	quá	trình	họ	mua	xe	ô	tô	suốt	cả	đời.	Các	mảng	xe	được	công
ty	cho	phép	quảng	bá	xe	hơi	đến	“mọi	đối	tượng	và	mọi	mục	đích”	–
một	dòng	sản	phẩm	được	Fortune	châm	biếm	như	là	“chiếc	Chevrolet
cho	tầng	lớp	lao	động…	Pontiac…	cho	người	nghèo	nhưng	cao	quý,
Cadillac	cho	người	giàu.”	Điều	này	giúp	General	Motors	trở	nên	linh
hoạt	trong	việc	đối	mặt	với	những	điều	kiện	kinh	tế	vĩ	mô,	qua	đó,	nó
có	thể	kiểm	soát	tốt	hơn.	Khi	thời	điểm	đến,	vào	những	năm	cuối
thập	niên	20	của	thế	kỉ	trước	hoặc	sau	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,



General	Motors	có	thể	thu	được	một	khoản	lợi	nhuận	khổng	lồ	với	bộ
ba	sản	phẩm	giá	tầm	trung	có	tỷ	suất	lợi	nhuận	cao	là	Pontiac,
Oldsmobile	và	Buick.	Châm	ngôn	ở	Detroit	về	việc	“xe	lớn,	lợi	nhuận
cao;	xe	nhỏ,	lợi	nhuận	thấp”	đã	bị	phá	vỡ	bởi	những	chiếc	xe	siêu	tốc
này.	Đỉnh	cao	của	dòng	sản	phẩm	chính	là	chiếc	Cadillac,	một	chiếc	xe
đắt	đỏ	nhắm	vào	mảng	thị	trường	giàu	có	đủ	để	miễn	dịch	với	chu	kì
kinh	tế.	Dù	thế,	Alfred	P.	Sloan	giải	thích	rằng	nó	vẫn	“có	thể	trở
thành	chiếc	xe	được	sản	xuất	với	số	lượng	lớn”.	Hãng	xe	General
Motors	“sẽ	không	bước	vào	thị	trường	xe	giá	siêu	cao	với	số	lượng
sản	xuất	hạn	chế”.	Công	ty	này	không	có	ý	định	cạnh	tranh	với	các
chuyên	gia	châu	Âu.	Nằm	ở	mức	cuối	cùng	về	giá	của	chuỗi	sản	phẩm
là	một	siêu	phẩm	thành	công	của	nhóm,	chiếc	xe	Chevrolet.	Chỉ	được
định	giá	ở	mức	tương	đương	với	xe	của	Ford,	Chevrolet	được	đánh
giá	là	lựa	chọn	tiêu	dùng	tối	ưu	cho	những	ai	mới	bước	chân	vào	thị
trường	ô	tô.	Vào	thời	kì	suy	thoái,	Tổng	công	ty	có	thể	dựa	vào	chiếc
“Chevy”	để	tiếp	tục	bán	xe	giá	tầm	trung	cho	những	người	đang	gặp
khó	khăn	tài	chính	nhưng	có	khả	năng	chi	trả	và	tiết	kiệm	khi	nền
kinh	tế	ấm	lên.	Một	yếu	tố	quyết	định	trong	chính	sách	sản	phẩm	của
General	Motors	là	mỗi	sản	phẩm	mới	đều	được	phân	biệt	với	đối	thủ
cạnh	tranh	qua	những	tính	năng	vượt	trội	và	với	những	sản	phẩm
mới	khác	bằng	chiến	lược	giá	cả.	Sloan	hiểu	rằng	trước	khi	ông	trở
thành	CEO,	dòng	sản	phẩm	của	GM	đã	được	ghi	nhận	bởi	“tính	phi
lí”	của	nó.	Công	ty	đã	từng	phải	cạnh	tranh	với	chính	mình.	Ý	tưởng
của	Sloan	là	hợp	lí	hóa	các	mảng	sản	phẩm	của	công	ty	nhằm	cạnh
tranh	với	các	doanh	nghiệp	đối	thủ.	Những	nhà	quản	lí	các	mảng	xe
sẽ	vẫn	cạnh	tranh	chống	lại	nhau.	Tuy	nhiên,	thước	đo	cho	cuộc	đua
này	sẽ	là	hiệu	quả	cạnh	tranh	của	mỗi	mảng	với	các	đối	thủ	ở	từng
phân	khúc	giá,	chứ	không	phải	thị	phần	nó	cướp	được	từ	chính	dòng
xe	khác	của	công	ty	GM.	Mục	tiêu	này	không	phải	lúc	nào	cũng	đạt
được	dù	ở	GM	hay	bất	cứ	doanh	nghiệp	có	nhiều	mảng	sản	phẩm
khác.

Bất	kể	những	nhược	điểm	vốn	có,	tổ	chức	của	hãng	General
Motors	vẫn	vượt	xa	Ford.	Công	ty	Ford	Motor	dường	như	chỉ	hy	vọng
rằng	một	mảng	sản	phẩm	của	nó	có	thể	vận	hành	như	cách	GM	đã
làm	được	mà	thiếu	đi	kế	hoạch,	nỗ	lực	và	lịch	sử	GM	từng	trải	qua.
Khi	chiếc	Mercury	được	sản	xuất,	Giám	đốc	bán	hàng	mới	của	Ford
John	R.	Davis	(còn	được	gọi	là	“Jack”)	đã	phát	biểu	rằng	một	nhân
viên	bán	hàng	mới	của	công	ty	nên	được	tuyển	dụng	để	cống	hiến
“toàn	bộ	sức	lực	của	họ	cho	mảng	này”	và	rằng	chiếc	xe	nên	được	hỗ
trợ	bởi	tổ	chức	dịch	vụ	của	chính	nó.	Tuy	vậy,	một	số	nhà	phân	phối



coi	chiếc	Mercury	như	“một	sự	phát	triển	thái	quá	của	Ford”.	Họ
dường	như	cảm	nhận	rằng	việc	bán	Mercury	sẽ	gây	nên	những	tổn
thất	cho	Ford	hơn	là	Pontiac,	Oldsmobile	hay	Dodge.	Như	là	trong
trường	hợp	của	Lincoln	Zephyr,	việc	chỉ	nói	rằng	chiếc	xe	mới	này
chiếm	một	phân	khúc	riêng	biệt	trong	ngành	phương	tiện	vận	tải
không	có	nghĩa	khiến	khách	hàng	cũng	nghĩ	như	vậy.

Nhìn	một	cách	tổng	quan	về	công	ty	Ford	ngay	trước	Chiến	tranh
thế	giới	thứ	hai,	Nevins	và	Hill	nhận	thấy:	“Tổ	chức	Ford	vào	năm
1940	vẫn	khá	năng	động.	Nó	chưa	bị	xáo	trộn	bởi	cuộc	chiến	như
năm	1945.”	Đây	là	phần	được	đánh	giá	với	những	câu	như	“Một	công
ty	ảm	đạm”.	Tiêu	đề	này	phản	ánh	chính	xác	hơn	cả	phần	nội	dung
của	nó.	Cách	đối	xử	của	Henry	Ford	với	con	trai	ông,	Edsel,	dần	xa
cách.	Sự	ảnh	hưởng	của	Harry	Bennett,	một	người	đàn	ông	quỷ	quyệt
không	có	chỗ	trong	những	doanh	nghiệp	kinh	doanh	hợp	pháp,	trên
đà	tăng	lên.	Bennett	gia	nhập	công	ty	Ford	Motor	sau	khi	giải	ngũ	vào
năm	1918.	Trong	suốt	những	năm	30,	ông	đã	dành	toàn	bộ	sức	lực
làm	tăng	thêm	sự	vẻ	vang	cho	Henry	Ford	và	nắm	giữ	sức	mạnh	đáng
kể	trong	các	quyết	định	cá	nhân	ở	công	ty	này.	Henry	Ford	đã	bị	đột
quỵ	nhẹ	vào	năm	1938,	ở	tuổi	75.	Và	dù	ảnh	hưởng	của	nó	dường
như	đã	được	tối	thiểu	hóa,	thể	trạng	này	không	thể	cho	phép	ông	tiếp
tục	điều	hành	một	công	ty	hoàn	toàn	dưới	quyền	kiểm	soát	cá	nhân
của	mình	nữa.

Tuy	nhiên,	nguồn	cơn	sự	ảm	đạm	này	của	công	ty	Ford	Motor	dù
có	nằm	ở	điểm	khởi	đầu	khi	Mỹ	tham	chiến	vào	Chiến	tranh	thế	giới
thứ	hai	hay	không	thì	nó	chắc	chắn	đã	ở	đó	khi	cuộc	chiến	sắp	kết
thúc.	Henry	Ford	chịu	đựng	cơn	đột	quỵ	lần	thứ	hai	nghiêm	trọng
hơn	lần	đầu	vào	năm	1941.	Theo	Sorensen,	ông	mang	những	nỗi	ám
ảnh	vượt	quá	ngưỡng	thông	thường	và	dẫn	tới	chứng	ảo	giác.	Nevins
và	Hill	đã	viết:	“Những	năm	tháng	của	Hatter	Điên	đang	bắt	đầu,	bất
cứ	điều	gì	cũng	có	thể	xảy	ra.”

Ford	gây	ra	một	cuộc	xung	đột	đầy	tính	phá	hoại	và	không	cần
thiết	giữa	con	trai	ông	Edsel	và	Harry	Bennett,	người	đã	trở	thành,
không	thể	diễn	tả	chính	xác	hơn	ngoài	một	“kẻ-phản-đối-con-trai-
ông”.	Edsel,	khóa	chặt	cả	đời	vào	cách	sống	làm	vừa	lòng	người	cha
không	thể	hài	lòng,	đã	mất	vào	ngày	26	tháng	5	năm	1943,	ở	tuổi	49.
Nguyên	nhân	của	cái	chết,	theo	ngôn	ngữ	của	Nevins	và	Hill,	là	“sự
phức	tạp	của	các	chứng	bệnh:	ung	thư	dạ	dày,	sốt	rét	và	một	trái	tim
tan	nát”.	Điều	khiến	mọi	người	vô	cùng	choáng	váng	là	Henry	Ford,



80	tuổi,	quyết	định	tự	mình	đảm	đương	chức	vụ	Chủ	tịch	công	ty.
Những	ý	tưởng	của	ông	về	tương	lai	không	được	khả	quan	lắm.	Ông
khẳng	định	suốt	trong	một	thời	gian	dài	rằng	“chúng	ta	đã	trở	về	thời
Model	T”.	“Chúng	ta	cần	sản	xuất	một	chiếc	xe	duy	nhất.	Không	phải
Mercury,	không	phải	Lincoln.	Không	phải	chiếc	xe	nào	khác.”

Henry	Ford	II,	con	trai	cả	của	Edsel,	giải	ngũ	và	trở	lại	Dearborn
vào	mùa	hè	năm	1943.	Khi	đó,	anh	chưa	đầy	26	tuổi.	Đến	ngày	21
tháng	9	thăng	1945,	khi	anh	trở	thành	Chủ	tịch	và	CEO,	công	ty	Ford
Motor	trôi	qua	một	giai	đoạn	đoạn	đen	tối	về	tinh	thần.	Một	vài	vị
giám	đốc	tài	năng,	trung	thành	và	giàu	kinh	nghiệm	đã	ra	đi,	do	bị	sa
thải	hoặc	tự	từ	chức.	“Những	biến	cố	trong	các	vấn	đề	của	nhà	máy
giờ	đây	là	tất	yếu.”

Các	nhiệm	vụ	trước	mắt	vị	Chủ	tịch	trẻ	tuổi	và	thiếu	kinh	nghiệm
Henry	Ford	II	trở	nên	khó	khăn.	Đầu	tiên,	anh	phải	đẩy	ông	nội	của
mình	qua	một	bên	và	Henry	Ford	I	chưa	bao	giờ	là	một	người	đàn
ông	dễ	dàng	từ	bỏ.	Động	lực	đến	từ	vợ	của	ông,	Clara	và	từ	người	vợ
góa	của	Edsel	là	Eleanor.

Khi	ông	nội	cuối	cùng	cũng	cần	đến	anh,	Henry	Ford	II	đã	có	cả
sự	dũng	cảm	và	trí	thông	minh	để	đưa	ra	những	điều	kiện	bắt	buộc.
Sau	đó	anh	trả	lời:	“Cháu	nói	với	ông	rằng	cháu	sẽ	chỉ	nhận	công	việc
này	nếu	cháu	có	toàn	quyền	thực	hiện	bất	cứ	thay	đổi	nào	mà	cháu
muốn.”	“Chúng	tôi	tranh	luận	về	điều	này	–	nhưng	ông	đã	không	rút
bỏ	lời	đề	nghị.”

Trong	quá	trình	điều	hành	công	ty,	Henry	Ford	II	cũng	phải	loại
bỏ	người	đàn	ông	ngăn	cản	anh	chiếm	lấy	lòng	tin	của	ông	mình	đồng
thời	gây	nên	những	cuộc	khẩu	chiến	nguy	hại	trong	công	ty,	Harry
Bennett.	Bennett,	một	võ	sĩ	có	những	liên	kết	rõ	ràng	với	thế	giới
ngầm	ở	Detroit,	đã	đánh	bại	tất	cả	những	kẻ	thù	trước	đó.	Cuối	cùng,
trong	cuộc	chiến	này,	ông	lại	thua	cuộc.	Henry	Ford	II	tốn	không	ít
sức	lực	để	đạt	được	điều	này.	Do	vậy,	trong	thời	gian	chuyển	về	các
sản	phẩm	dân	sự,	Ford	II	đã	bước	qua	một	trải	nghiệm	thực	sự	khó
khăn.	Nhưng	thử	thách	gian	nan	nhất	vẫn	còn	ở	phía	trước.	Anh	cần
đưa	công	ty	quay	trở	lại	các	điều	kiện	để	cạnh	tranh.	Đối	thủ	lớn	của
nó,	General	Motors	trở	thành	công	xưởng	lớn	nhất	cả	nước.	Ford	đã
thể	hiện	thật	nổi	bật	trong	vai	trò	nhà	thầu	quân	sự.	Ford	từng	giữ
một	vị	thế	cao	trong	thời	bình,	khi	nó	còn	là	một	công	ty	nghèo	nàn	về
sản	xuất,	các	quy	trình	và	cả	con	người.



Người	ta	vẫn	đồn	đại	về	các	vấn	đề	của	Ford	nhưng	khi	Henry
cháu	và	những	giám	đốc	anh	tuyển	dụng	bắt	đầu	xem	xét	kĩ	lưỡng
công	ty,	họ	nhận	ra	rằng	những	lời	đồn	đoán	này	hoàn	toàn	là	sự	thật.
Các	câu	chuyện	này	là	vô	kể.	Khi	yêu	cầu	các	dự	án	thống	kê,	một	kế
toán	viên	hồn	nhiên	trả	lời	ông:	“Ngài	còn	muốn	chúng	như	thế	nào
nữa?”.	Henry	Ford	II	sau	đó	phải	thốt	lên:	“Anh	có	thể	tin	được
không?”,	“có	bộ	phận,	người	ta	tính	toán	chi	phí	dựa	vào	việc	cân
đống	hóa	đơn	lên	trên	một	thang	điểm.”	Cái	giá	của	việc	thiếu	quản	lí
những	vào	giữa	thế	kỉ	XX	là	không	hề	nhỏ.	Công	ty	vấp	phải	50	triệu
đôla	tiền	thuế	chưa	nộp	cho	khoản	lợi	nhuận	thặng	dư	bởi	không	một
ai	hoàn	tất	những	mẫu	đơn	cần	thiết	cho	các	hợp	đồng	quân	sự.	Lá
phiếu	bất	tín	nhiệm	thực	tế	nhất	thể	hiện	bởi	chính	nhân	viên,
“những	người	mà,	khi	nhận	thấy	cái	kết	của	công	ty,	sẽ	lấy	đi	các
dụng	cụ,	phụ	tùng	và	bất	cứ	thứ	gì	cầm	nắm	được	–	tương	tự	như
chiếc	cần	cẩu	đã	được	thuê	để	lấy	ra	từng	phần	của	một	thiết	bị…
Giám	đốc	đã	ăn	trộm	rồi	ghép	từng	mảnh	lại	với	nhau	dưới	tầng	hầm
của	anh	ta.”	Thực	tế	là,	nhà	máy	đang	bị	chia	ra	thành	từng	mảnh.

Đối	với	bất	cứ	ai	có	khuynh	hướng	tin	rằng	những	người	đàn	ông
vĩ	đại	cố	gắng	phá	hủy	chính	điều	họ	đã	xây	dựng	trước	khi	chết,	có	cả
đống	bằng	chứng	thuyết	phục	trong	cuộc	đời	và	sự	nghiệp	của	Henry
Ford.

Ford	đã	suy	yếu	về	cả	mặt	thể	chất	lẫn	tinh	thần	trước	cả	cái	chết	của
Edsel	vào	năm	1943.	Nhưng	sự	ra	đi	của	con	trai	đã	khiến	ông,	vợ	và
con	dâu	ông	suy	sụp	hoàn	toàn.	Ford	trở	nên	gắn	chặt	với	cái	chết.
Ông	bị	ám	ảnh	và	không	thể	xua	tan	nó	khỏi	tâm	trí.	Có	những	thời
điểm,	ông	thậm	chí	không	tin	rằng	điều	đó	thực	sự	đã	xảy	ra.

Người	vợ	góa	của	Edsel	và	cả	Clara	Ford	đổ	lỗi	cho	ông	một	phần
trách	nhiệm.	Clara,	trong	một	thời	gian,	từng	xa	lánh	Henry.	Người
phụ	nữ	này,	người	đã	đối	mặt	một	cách	bình	tĩnh	đáng	nể	với	sự
thiếu	chung	thủy	của	chồng,	không	thể	chịu	đựng	nổi	chuyện	đó.
“Một	cặp	vợ	chồng	già,	sau	55	năm	chung	sống	và	ít	khi	nói	chuyện
với	nhau;	họ	không	thể	trao	đổi	bất	cứ	điều	gì	về	Edsel.”	Có	lẽ	điều
bất	ngờ	nhất	là	trong	những	khoảnh	khắc	minh	mẫn	hiếm	hoi,	Ford
dường	như	tự	hiểu	rằng	mình	đã	gây	nên	phần	nào	cái	chết	của	con



trai.	Sau	cùng,	Clara	cũng	để	chồng	quay	trở	lại	cuộc	sống	của	bà.	Một
buổi	sáng,	cuối	tháng	6	năm	1943,	bà	nói:	“Henry	à,	hoa	thược	dược
đã	nở	rồi.	Chúng	ta	cần	một	bình	lớn	đặt	trước	sảnh.	Hãy	đi	và	xem
ta	tìm	được	gì	nào.”	Dù	không	nói	chuyện	nhiều	vào	buổi	sáng	hôm
đó,	nhưng	họ	đã	giảng	hòa	với	nhau.

Hai	năm	sau	đó,	Ford	cuối	cùng	cũng	rời	bỏ	công	ty	của	mình.
Vào	giữa	thời	điểm	Henry	II	gia	nhập	công	ty	năm	1945	đến	khi	ông
mất	năm	1947,	tình	trạng	của	ông	tiếp	tục	tồi	tệ	đi.	Đôi	khi	ông	rơi
vào	trạng	thái	thiếu	minh	mẫn	và	kích	động,	nhưng	rồi	cũng	có	thể
bình	tĩnh	trở	lại.

Ngày	Ford	ra	đi	cũng	như	ngày	đám	tang	của	ông	diễn	ra	đều	có
những	điều	thật	trớ	trêu.	Henry	và	Clara	đột	ngột	quay	trở	về	từ	căn
biệt	thự	của	họ	ở	Georgia.	Ford	dường	như	hăng	hái	muốn	quay	về
Dearborn.	Biệt	thự	Fair	Lane	của	ông	ở	đó	ngay	bên	bờ	sông	Rouge,
không	xa	nơi	ông	sinh	ra	và	cả	nhà	máy	vĩ	đại	của	ông.	Cô	độc	trong
chiếc	vỏ	người	đàn	ông	vĩ	đại	của	ngành	công	nghiệp	xe	hơi,	Ford
luôn	giữ	sự	gắn	bó	sâu	sắc	với	Detroit.	Điều	tương	tự	cũng	đúng	với
gia	đình	của	ông	vào	ngày	hôm	đó.

Sông	Rouge	bị	ngập	lụt	vào	ngày	7	tháng	8,	và	dù	chỉ	cách	nó	hơn
9	m,	biệt	thự	Fair	Lane	lại	khá	an	toàn.	Nhà	máy	phát	điện	cho	ngôi
nhà	bị	ngập.	Buổi	tối	hôm	đó,	Clara	đọc	sách	cho	Henry	nghe	dưới
ánh	nến.	Người	đàn	ông	làm	việc	chăm	chỉ	nhiều	như	bất	cứ	ai	để
định	nghĩa	nên	thế	kỉ	XX	đã	chết	trong	một	không	gian	gợi	nhớ	đến
những	năm	tháng	đơn	giản	xa	xưa.

Ford	bắt	đầu	cảm	thấy	cơ	thể	khó	chịu	vào	khoảng	11	giờ	15	phút.
Cô	giúp	việc,	Rosa	Buhler	đã	miêu	tả	khung	cảnh	khi	đó:	“Khi	bước
vào	phòng	ngủ,	tôi	thấy	ngài	Ford	đang	hấp	hối.	Chúng	tôi	dựng	ông
lên	và	ông	tựa	vào	vai	bà	Ford	như	một	đứa	trẻ	mệt	mỏi.	Ông	cố	gắng
gấp	tay	lại,	như	khi	cầu	nguyện.	Bà	chủ	liên	tục	nói:	‘Này	Henry,	làm
ơn	nói	chuyện	với	em	đi.’	Tôi	nói	với	bà:	‘Tôi	nghĩ	ngài	ấy	đã	rời	xa
chúng	ta	rồi.’	Bà	dường	như	tê	liệt.	Tôi	xem	mạch	và	lắng	nghe	nhịp
tim	của	ông.	Tôi	thông	báo	với	bà	chủ:	‘Tôi	nghĩ	ngài	ấy	đã	ra	đi	rồi.’”

Henry	Ford	mất	vì	căn	bệnh	xuất	huyết	não	vào	11	giờ	40	phút	tối
ngày	7	tháng	8	năm	1947.	Đám	tang	được	tổ	chức	ba	ngày	sau	đó,	và
nó	dường	như	là	sự	kiện	của	cả	nước.	Cơ	quan	lập	pháp	của	Michigan
ngừng	làm	việc	“để	tưởng	niệm	sự	ra	đi	của	một	người	đàn	ông	vĩ



đại”.	Chính	phủ	treo	cở	rủ	tại	các	tòa	nhà	công	sở.	Ở	Detroit,	“Hội
đồng	thành	phố	chỉ	đạo	đặt	một	bức	chân	dung	lớn	của	Ford	được
phủ	vải	tang	trước	Tòa	Thị	chính	trong	vòng	30	ngày	và	những	tấm
ảnh	tang	sẽ	được	treo	trên	xe	bus.	Tất	cả	các	lái	xe	ở	Detroit	được	Hội
đồng	thành	phố	yêu	cầu	dừng	lại	khi	thi	hài	của	Ford	được	hạ	xuống
huyệt	mộ.”

Tất	cả	những	điều	này	là	hoàn	toàn	hợp	lí.	Cả	thế	giới	thổn	thức
khi	một	người	đàn	ông	vĩ	đại	ra	đi.	Và	nếu	có	nơi	nào	đó	nợ	Ford	một
tấm	lòng	biết	ơn	thì	đó	chính	là	Detroit.	Rất	nhiều	thành	phố	của	Mỹ
từng	là	một	thành	phố	cảng	trong	những	năm	đầu	tiên.	Nhưng	chính
bởi	ngành	xe	hơi,	Detroit	đã	lớn	mạnh	gấp	sáu	lần	và	thực	sự	trở
thành	một	thành	phố	lớn.	Dân	số	nơi	đây	vào	khoảng	305.000	người
vào	năm	1900	và	1.837.000	người	vào	năm	1930.	Ở	Mỹ,	chỉ	Chicago
và	Los	Angeles	mới	có	sự	phát	triển	tương	tự	trong	giai	đoạn	này.	Và
lí	do	ở	Detroit	thật	đơn	giản:	Chính	là	Henry	Ford.

Hàng	ngàn	người	phủ	kín	Nhà	thờ	Tân	giáo	Thánh	Paul	vào	buổi
sáng	của	lễ	tang,	ngày	10	tháng	8.	Thi	hài	của	Ford	được	chuyển	từ
nơi	đây	tới	một	nghĩa	trang	khiêm	tốn	của	gia	đình	tại	số	15801,
đường	Joy	ở	Detroit.	Quan	tài	của	Ford	không	được	đặt	trong	chiếc
Model	T,	chiếc	xe	mang	nhiều	ý	nghĩa,	hay	trong	chiếc	Lincoln.	Thay
vào	đó,	ông	được	đưa	tới	nơi	an	nghỉ	cuối	cùng	trong	chiếc	xe
Packard	1942,	nép	mình	giữa	dòng	xe	Lincoln.

Packard!	Chiếc	xe	hơi	đại	diện	cho	mọi	thứ	trong	nền	công	nghiệp
này	(và	cho	cả	xã	hội	địa	phương	ở	Detroit)	mà	Henry	Ford	đã	đứng
lên	phản	đối	và	giành	chiến	thắng.	Chiếc	xe	với	khẩu	hiệu	“Hãy	hỏi
người	sở	hữu	nó”	(Ask	the	Man	Who	Owns	One),	chiếc	xe	hơi	12	xi-
lanh	đẳng	cấp	dành	cho	“giới	hoàng	tộc	và	những	người	giàu	có”.	Đó
cũng	là	chiếc	xe	mà	Sa	hoàng	Nga	Nicholas	II,	nữ	hoàng	Tây	Ban	Nha,
thiên	hoàng	Nhật	Bản	và	Aga	Khan	đều	sở	hữu	vào	một	thời	điểm
nào	đó.	Vua	Alexander	của	Nam	Tư	có	tới	48	chiếc.	Thật	mỉa	mai	khi
Henry	Ford	lại	được	đưa	tới	lăng	mộ	của	mình	trên	chiếc	Packard.

Ngày	mà	chiếc	Packard	đưa	Henry	Ford	tới	nghĩa	trang,	toàn	bộ
dòng	xe	ô	tô	của	Mỹ	dường	như	ngừng	lại	trong	một	phút.	Ước	tính
có	tới	7	triệu	công	nhân	nghỉ	làm	vào	ngày	hôm	đó.	Chưa	từng	có
doanh	nhân	nào	trong	lịch	sử	nước	Mỹ	được	tưởng	niệm	long	trọng
tới	vậy.	Và	điều	đó	sẽ	không	bao	giờ	lặp	lại.	Một	cử	chỉ	xứng	đáng	cho
Ông	vua	xe	hơi	của	nước	Mỹ.



John	Kenneth	Galbraith	đã	viết	rằng	Henry	Ford	không	phải	là
một	doanh	nhân:	“Ở	điểm	này,	bằng	chứng	hoàn	toàn	xác	đáng	và
nếu	như	có	điều	gì	chưa	chắc	chắn	về	việc	thế	nào	là	một	doanh	nhân,
anh	ta	hiển	nhiên	là	kiểu	người	nào	đó	không	phải	như	Ford.”	Có	vài
phần	sự	thật	ở	đây.	Ford	rõ	ràng	đã	không	“quan	tâm	tới	kinh	doanh”
rất	lâu	trước	khi	ông	từ	bỏ	quyền	lực.	Ở	đây,	câu	này	nên	được	hiểu
là	Ford	không	đơn	thuần	là	doanh	nhân.	Tuy	nhiên,	để	nói	Ford
không	hề	có	điểm	nào	chung	với	một	doanh	nhân	là	không	hoàn	toàn
đúng.

Không	thể	phủ	nhận	rằng	Ford	được	công	nhận	bởi	hàng	trăm
triệu	người	trên	thế	giới	như	một	doanh	nhân	và	là	một	phiên	bản
doanh	nhân	Mỹ	vô	cùng	đặc	biệt.	Ford	là	một	sự	phóng	đại	tuyệt	vời
của	những	gì	tốt	đẹp	nhất	và	cả	tồi	tệ	nhất	trong	kinh	doanh.	Như
Galbraith	cũng	từng	viết:	“Ford	là	một	người	ngoan	cố,	không	ai	có
thể	phủ	nhận	điều	này.	[Trong	những	năm	tháng	đầu	tiên	trong	sự
nghiệp,	chính	sự	ngoan	cố	này]	đã	giúp	ông	rất	nhiều.	Sau	đó,	chính
nó	lại	báo	hại	ông.”	Hơn	thế	nữa	–	và	ở	điểm	này	Ford	khác	xa	một
doanh	nhân	đơn	thuần	–	“thành	công	khiến	ông	không	quan	tâm	tới
những	lời	tư	vấn	hay	khuyên	bảo.	Trong	một	thời	gian	dài,	ông	bị	coi
như	kẻ	lập	dị,	thậm	chí	chỉ	là	một	bức	tranh	thiên	tài	ngu	xuẩn	được
vẽ	lên	rồi	tin	vào	điều	đó.”	Ford	dường	như	là	một	ví	dụ	rõ	nét	về	việc
quyền	lực	làm	hư	hỏng	một	con	người.	Có	bao	nhiêu	người	đàn	ông
chịu	đựng	được	việc	cả	thế	giới	đang	tâng	bốc	tính	ngạo	mạn	của	họ
trong	vòng	bốn	thập	kỉ?

Henry	Ford	là	một	người	cực	đoan.	Khi	ông	tốt,	đó	là	sự	vĩ	đại;
khi	ông	tồi	tệ,	đó	là	thảm	họa.	Đặc	biệt	ở	giai	đoạn	sau,	ông	cứ	mãi
quanh	quẩn	ở	một	nơi	thay	vì	trưởng	thành	hơn	khi	quyền	lực	và	vị
thế	của	mình	tăng	lên.

Henry	Ford	là	một	chiếc	ô	tô	oversteer(111).

HENRY	FORD
30/7/1863 Henry	Ford	sinh	ra	tại	Wayne	County,	Michigan.
Năm	1879 Ford	bỏ	học	và	rời	khỏi	nhà	để	tìm	việc	ở	Detroit.
Năm	1882 Ford	quay	lại	nông	trại	của	gia	đình	tại	Dearborn,	Michigan.
11/4/1888 Ford	kết	hôn	với	Clara	Jane	Bryant.

Năm	1891 Ford	bắt	đầu	làm	việc	tại	công	ty	Chiếu	sáng	Edison.

note:


4/6/1892 Ford	hoàn	thiện	và	chạy	thử	chiếc	ô	tô	đầu	tiên	của	mình,	chiếc
Quadricycle.

5/8/1899 Công	ty	ô	tô	Detroit	được	thành	lập.	Ford	giữ	vai	trò	quản	đốc.
1/1/1901 Công	ty	ô	tô	Detroit	tạm	ngừng	hoạt	động.
30/11/1901 Công	ty	Henry	Ford	được	thành	lập.	Ford	giữ	vai	trò	như	một	kĩ	sư.
10/3/1902 Ford	rời	công	ty	Henry	Ford	và	tên	của	nó	được	thay	đổi.
16/6/1903 Công	ty	Ford	Motor	hiện	đại	được	thành	lập	ở	Detroit.
1/10/1908 Ford	ra	mắt	chiếc	Model	T	đầu	tiên.

1/1/1910 Nhà	máy	ở	Highland	Park	mở	trên	mảnh	đất	rộng	60	mẫu,	phía	Bắc
Detroit.

Năm	1913 Công	ty	Ford	Motor	giới	thiệu	dây	chuyền	lắp	ráp	đầu	tiên.

Năm	1919 Edsel	Ford	trở	thành	Chủ	tịch	công	ty	Ford	Motor,	dù	bố	của	ông	vẫn
nắm	thực	quyền.

Cuối	năm
1927 Ford	ra	mắt	chiếc	Model	A.

7/4/1947 Henry	Ford	qua	đời	vì	xuất	huyết	não	ở	Dearborn,	Michigan.



TRUNG	TÂM	CỦA	KỈ	NGUYÊN
MỸ

THOMAS	J.	WATSON	SR.

CHARLES	REVSON

MỞ	ĐẦU
gày	17	tháng	2	năm	1941,	trong	một	bài	xã	luận,	Henry	R.
Luce	–	doanh	nhân	sáng	lập	ra	tạp	chí	Time	và	một	loạt	tờ
báo	khác	như	tờ	Life	hay	Fortune,	tuyên	bố	với	thế	giới	rằng
nếu	người	Mỹ	trung	thành	với	di	sản	và	vận	mệnh	của	mình

thì	thế	kỉ	XX	sẽ	trở	thành	“Thế	kỉ	Mỹ”.	Nước	Mỹ	có	trong	tay	tất	cả	–
những	công	dân	đầy	trí	tuệ	và	động	lực,	nền	kinh	tế	dẫn	đầu	thế	giới,
sức	mạnh	quân	sự,	nền	chính	trị	ổn	định	và	công	bằng,	và	(theo	quan
điểm	của	Luce)	cam	kết	theo	đuổi	đường	lối	đối	nội	và	đối	ngoại	có
đạo	đức.	Đây	là	lúc	để	quốc	gia	này	giành	lấy	cơ	hội	vươn	lên	vị	thế



lãnh	đạo	thế	giới	mà	những	quốc	gia	khác	đã	bỏ	lỡ.	Luce	phát	biểu
rằng	giấc	mơ	của	Andrew	Carnegie	đã	trở	thành	sự	thật.	“Dân	chủ”	đã
thực	sự	“chiến	thắng”,	vứt	bỏ	sự	trì	trệ	của	Cựu	Thế	Giới	và	thay	vào
đó	là	một	chuyến	tốc	hành.

Khi	Luce	viết	những	dòng	đó	trong	bài	của	mình,	nước	Mỹ	đang
trên	đỉnh	cao	về	kinh	tế	–	điều	đã	được	dự	đoán	từ	trước	nhưng	vẫn
gây	bất	ngờ.	Nước	này	đã	chìm	vào	tình	trạng	thảm	hại	trong	thời
gian	của	cuộc	Đại	suy	thoái	những	năm	1930.	Franklin	D.	Roosevelt
đã	miêu	tả	đó	là	tình	trạng	bị	đánh	gục	hoàn	toàn	khi	nói	rằng	điều
duy	nhất	chúng	ta	phải	lo	sợ	lúc	đó	chính	là	bản	thân	nỗi	sợ	hãi.	Tình
trạng	công	nhân	không	có	việc	làm	phổ	biến	ở	khắp	mọi	nơi.	Vấn	đề
lớn	nhất	của	cuộc	suy	thoái	là	tình	trạng	thất	nghiệp.	Nó	đã	tự	mình
ghi	dấu	trong	lịch	sử	nước	Mỹ	và	biến	những	năm	1930	thành	thập	kỉ
tối	tăm	nhất	của	nền	kinh	tế.	Nếu	có	một	sự	nhất	trí	của	những	chính
trị	gia	Mỹ	thì	đó	là	một	cuộc	suy	thoái	trầm	trọng	như	vậy	không
được	phép	lặp	lại.

Nếu	Luce	viết	bản	tuyên	bố	Thế	kỉ	Mỹ	đó	vào	ba	năm	trước,	trong
giai	đoạn	của	cuộc	“Suy	thoái	Roosevelt”	năm	1938,	chắc	hẳn	ông	đã
bị	cười	nhạo,	nếu	không	phải	là	bị	phớt	lờ.	Tuy	nhiên,	đến	năm	1941,
mọi	chuyện	đã	khác.	Sự	phục	hồi	của	nền	kinh	tế	Mỹ	chỉ	trong	một
vài	năm	thực	sự	đáng	ngạc	nhiên.	Năm	1933,	một	phần	tư	lực	lượng
lao	động	không	có	việc	làm.	Đến	năm	1938,	con	số	vẫn	là	19%.	Năm
1944,	tỉ	lệ	thất	nghiệp	chỉ	còn	1,2%.

Về	sản	lượng,	giai	đoạn	những	năm	1930	đến	những	năm	1940	đã
chứng	kiến	một	sự	biến	đổi	ngoạn	mục.	Từ	năm	1929	tới	năm	1932,
tổng	sản	lượng	quốc	gia	(GNP)	giảm	gần	30%.	Chiến	tranh	thế	giới
thứ	hai	đã	góp	phần	khôi	phục	sự	sụt	giảm	này.	Nguyên	nhân	là
những	đòi	hỏi	về	công	nghệ	và	tổ	chức	của	cuộc	chiến	cần	phải	được
đáp	ứng.	Một	ví	dụ	về	tầm	quan	trọng	của	yếu	tố	này	là	câu	chuyện	về
những	chiếc	máy	bay.	Trong	hai	thập	niên	trước	năm	1939,	có	13.500
máy	bay	quân	sự	được	sản	xuất	ở	Mỹ.	Trong	tháng	5	năm	1940,	Tổng
thống	Roosevelt	yêu	cầu	phải	sản	xuất	được	50.000	chiếc	mỗi	năm
mà	không	hề	quan	tâm	đến	việc	làm	thế	nào	để	đạt	được	thành	tích
này.	Người	ta	gọi	đó	là	một	nhiệm	vụ	bất	khả	thi.	Tuy	vậy,	quốc	gia
này	đã	sản	xuất	ra	48.000	chiếc	máy	bay	trong	năm	1942	và	gấp	đôi
con	số	đó	vào	năm	1944.

Trong	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,	những	gì	trước	đó	không	thể



xảy	ra	đã	trở	thành	những	chuyện	bình	thường.	Quyền	bá	chủ	của
nước	Mỹ	đã	gia	tăng	trong	một	thế	giới	bị	tàn	phá	bởi	chiến	tranh.
Trong	năm	1950,	cứ	20	chiếc	xe	hơi	trên	thế	giới	thì	có	17	chiếc	được
sản	xuất	ở	Mỹ.	Gần	40%	hoạt	động	kinh	tế	toàn	cầu	là	của	Mỹ.	Lần
lượt	từng	ngành	của	Mỹ	thống	lĩnh	toàn	cầu	sau	Thế	chiến	thứ	hai.
Những	năm	1960,	hơn	bảy	phần	mười	doanh	số	của	200	tập	đoàn
lớn	nhất	thế	giới	thuộc	về	những	doanh	nghiệp	Mỹ.	Hơn	60%	trong
số	200	doanh	nghiệp	đó	có	trụ	sở	chính	ở	Mỹ.	Những	điều	tưởng
chừng	điên	rồ	trong	năm	1935	đã	trở	thành	có	lí	trong	các	năm	1941,
1942	và	đã	được	chứng	minh	vào	năm	1960.	Đó	thực	sự	là	Thế	kỉ	Mỹ.

Trong	phần	này	của	cuốn	sách,	chúng	ta	sẽ	gặp	gỡ	một	doanh
nhân	của	ngành	công	nghiệp	và	một	doanh	nhân	của	ngành	hàng	tiêu
dùng,	những	người	đã	góp	phần	biến	người	Mỹ	thành	“những	người
sung	túc”.	Thomas	J.	Watson	Sr.	không	sáng	lập	ra	IBM	nhưng	là
người	tổ	chức	và	là	người	khiến	nó	thành	một	tập	đoàn	lớn.	Ông
cũng	là	người	đưa	công	ty	đến	vị	trí	dẫn	đầu	ngành	xử	lí	thông	tin.
Charles	Revson	lập	ra	Revlon,	công	ty	dẫn	dắt	thị	trường	mỹ	phẩm
thời	gian	đó.

Tại	sao	lại	là	hai	công	ty	của	hai	ngành	này?	Tại	sao	lại	là	hai	nhân
vật	này?	Chúng	tôi	đã	từng	đặt	ra	câu	hỏi	này	và	đã	có	một	câu	trả	lời
hợp	lí:	Tại	sao	lại	không?

Cuốn	sách	này	viết	về	những	người	xây	dựng	nên	những	đế	chế,
về	những	“cá	nhân	vĩ	đại”	của	một	đất	nước	công	bằng.	Không	phải	về
những	người	xuôi	theo	dòng	lịch	sử	mà	là	những	người	đã	bơi	ngược
dòng.	Nó	viết	về	những	người	từ	hai	bàn	tay	trắng,	qua	con	đường
kinh	doanh	đã	giành	được	của	cải	và	quyền	lực,	qua	đó	thể	hiện	được
chính	mình.	Viết	về	cách	thức	họ	kiếm	được	tiền,	họ	dùng	tiền	vào
mục	đích	gì	và	nó	tác	động	tới	họ	như	thế	nào.	Cuốn	sách	cũng	viết	về
những	người	qua	sự	nghiệp	và	hành	động	của	mình,	đã	hé	lộ	những
đặc	điểm	riêng	của	hệ	thống	kinh	doanh	ở	nước	Mỹ.	Những	con
người	xuất	chúng	xuất	phát	từ	con	số	không.

Liệu	có	những	người	khác	được	chọn	lựa,	những	người	cũng
được	tán	dương,	những	người	đã	đạt	được	thành	công	trong	kinh
doanh,	bị	ganh	tị	hơn	là	được	thấu	hiểu?	Câu	trả	lời	là	có.	Đó	là
Robert	Wood	Johnson	của	công	ty	Johnson	&	Johnson,	người
ngưỡng	mộ	những	quảng	cáo	của	Revson.	Đó	là	Henry	J.	Kaiser,	có	lẽ
là	một	trong	những	khách	hàng	của	IBM.



Còn	có	những	người	khác	nữa.	Nhưng	số	này	không	nhiều.
Watson	và	Revson	nổi	bật	hơn	cả.	Chúng	ta	có	thể	biết	nhiều	hơn	về
những	nhà	điều	hành	này,	những	người	đóng	vai	trò	như	những
tượng	đài	dẫn	dắt	thế	giới	kinh	doanh.

Chúng	ta	cũng	thấy	ở	Watson	sự	phát	triển	của	môn	khoa	học	về
bán	hàng.	Các	kĩ	sư	đã	làm	việc	trên	đường	sắt	và	trong	các	nhà	máy
vào	thế	kỉ	XIX	và	trước	đó	là	trên	“những	động	cơ”.	Nhưng	suy	nghĩ
rằng	phương	pháp	tiếp	cận	công	nghệ	có	thể	được	đưa	vào	việc	bán
hàng	là	hoàn	toàn	mới	vào	thế	kỉ	XX.	Watson	là	người	đi	tiên	phong,
một	minh	chứng	cho	việc	có	“một	con	đường	tốt	nhất”	để	bán	hàng
cũng	như	việc	Henry	Ford	tìm	ra	“con	đường	tốt	nhất”	để	sản	xuất.
IBM	đạt	được	vị	trí	đứng	đầu	trong	nền	công	nghiệp	ít	nhất	ở	khía
cạnh	đội	quân	bán	hàng	mặc	comlê	xanh,	áo	sơ	mi	trắng	của	nó	cũng
như	công	nghệ	của	công	ty.

Dưới	sự	dẫn	dắt	của	Watson,	IBM	trở	thành	một	nguồn	lực	toàn
cầu	trong	thế	giới	kinh	doanh.	Ông	dường	như	được	gắn	chặt	với	tên
tuổi	công	ty	hơn	bất	cứ	vị	giám	đốc	điều	hành	nào	từ	trước	tới	nay.
Đặc	điểm	này	của	ông	và	sự	cam	kết	dành	cho	nó	là	toàn	diện.	Ông
thúc	đẩy	chính	mình	làm	việc	cho	đến	khi	82	tuổi	vào	năm	1956.	Sáu
tuần	sau	khi	con	trai	cả	của	ông	lên	nắm	quyền,	ông	qua	đời.

Với	Charles	Revson,	chúng	ta	thấy	được	vị	giám	đốc	đầu	tiên,
người	hoàn	thiện	một	sản	phẩm	vào	thế	kỉ	XX.	Sinh	ra	ở	Boston	vào
năm	1906	trong	một	gia	đình	người	Nga	gốc	Do	Thái,	Revson,	giống
như	tất	cả	các	giám	đốc	được	giới	thiệu	trước	ông	trong	cuốn	sách
này,	chưa	từng	học	đại	học.	Tuy	nhiên,	giống	như	những	người	khác,
ông	đã	đóng	góp	một	lượng	kiến	thức	khổng	lồ	vào	các	tổ	chức	của
một	bậc	giáo	dục	cao	hơn.

Những	năm	đầu	đời	của	Revson	rất	khó	khăn.	Gia	đình	ông
không	hạnh	phúc.	Tiền	bạc	thiếu	thốn.	Cuộc	sống	đời	tư	của	ông	thì,
cần	phải	nói	là,	vô	cùng	tồi	tệ.	Tuy	nhiên,	ông	lại	là	một	thiên	tài	kinh
doanh	thời	kì	đầu.

Công	ty	Sơn	móng	Revlon	được	thành	lập	vào	ngày	1	tháng	3	năm
1932,	vào	chính	giữa	cuộc	Đại	khủng	hoảng,	điều	mà	chúng	ta	đã	thảo
luận.	Revlon	có	vài	sự	giúp	đỡ	từ	các	mối	quan	hệ,	tuy	nhiên,	nếu	có
một	công	ty	nào	chỉ	là	câu	chuyện	của	duy	nhất	một	người	đàn	ông
vào	những	năm	tháng	đầu	tiên	của	nó,	thì	đó	chính	là	Công	ty	Sơn



móng	Revlon.	Bằng	cách	nào	đó,	chống	lại	tất	cả	những	điều	kì	dị,	với
niềm	tin	vững	chãi	vào	“Kỉ	nguyên	mới”	của	những	năm	1920	bị	tiêu
tan	và	đất	nước	ở	trong	một	trạng	thái	ảo	vượt	ra	ngoài	hoàn	cảnh
kinh	tế,	Revson	mang	đến	một	sản	phẩm	mà	về	cơ	bản	được	sử	dụng
bởi	những	người	phụ	nữ	nổi	tiếng,	sơn	móng	tay,	và	đồng	thời	tạo
nên	sự	giản	đơn	cho	chính	thành	công	rực	rỡ	của	công	ty	mình.

Revson	không	chỉ	phải	chiến	đấu	với	một	nền	kinh	tế	suy	thoái
(vào	những	năm	1930)	và	rồi	là	một	cuộc	chiến	tranh	thế	giới	(người
ta	khó	có	thể	nhận	định	rằng	sơn	móng	tay	hay	bất	cứ	thứ	mỹ	phẩm
nào	khác	có	thể	nằm	trong	những	nhu	yếu	phẩm	của	một	quốc	gia),
ông	cũng	đã	tự	mình	chiến	đấu.	Thô	lỗ	và	đôi	khi	là	hung	ác,	ông	hầu
như	không	sở	hữu	tính	cách	và	năng	lực	nào	được	đào	tạo	trong	các
trường	kinh	tế	hiện	đại	để	giành	được	thành	công.	Không	có	hiểu	biết
gì	về	nghi	lễ.	Không	có	các	kĩ	năng	giao	thiệp.	Không	có	sự	nhạy	bén
trong	phân	tích.	(Revson	cô	độc	giữa	bảy	vị	giám	đốc	trong	cuốn	sách
này,	ông	không	có	dấu	hiệu	nào	là	đã	tận	hưởng	công	việc	và	đùa	vui
với	những	con	số.)	Do	vậy,	có	rất	nhiều	điều	mà	người	đàn	ông	u	sầu
này	không	mang	tới	bữa	tiệc.

Tuy	nhiên,	ông	đã	đạt	được	sự	giàu	có	khủng	khiếp,	vượt	qua
những	thiếu	sót	của	mình	và	tạo	nên	thành	công.	Đầu	tiên,	ông	có
đam	mê	về	sản	phẩm.	Dù	không	được	đào	tạo	bài	bản	về	hóa	học,	ông
vẫn	là	một	nhà	thí	nghiệm	đầy	khát	vọng,	gợi	nhớ	tới	sức	sáng	tạo	Mỹ
ngày	trước.	Thứ	hai,	ông	hiểu	rất	rõ	sự	khác	biệt	giữa	thứ	công	ty
mình	sản	xuất	ra	và	lợi	ích	mà	khách	hàng	nhận	được.	Trong	nhà
máy,	theo	một	câu	nói	mà	người	ta	vẫn	gán	cho	ông,	chúng	ta	làm	thí
nghiệm	với	những	chất	hóa	học.	Ở	một	phòng	khách	đẹp	đẽ,	chúng	ta
bán	niềm	hy	vọng.

Thứ	ba,	Revson	có	khả	năng	thay	đổi	với	thời	gian.	Ông	xây	dựng
sự	nghiệp	kinh	doanh	của	mình	qua	những	năm	đầu	tiên	bằng	sự	đơn
giản	của	những	quảng	cáo	màu	sắc	trên	các	tạp	chí.	Sự	xuất	hiện	của
chiếc	ti-vi	thay	đổi	trạng	thái	nguyên	thủy	của	việc	cạnh	tranh	trong
nền	công	nghiệp	này.

Như	chúng	ta	đã	nhấn	mạnh	khi	thảo	luận	về	các	con	đường	sắt
và	máy	điện	báo,	bất	cứ	thứ	gì	thu	hẹp	khoảng	cách	không	gian	và
thời	gian	trong	chuyển	động	của	con	người,	sản	phẩm	hay	thông	tin
đều	thay	đổi	cách	vận	hành	của	việc	kinh	doanh.	Trong	phạm	vi	của
riêng	mình,	chiếc	ti-vi	đã	thay	đổi	kinh	doanh	một	cách	mạnh	mẽ	như



bất	cứ	thứ	gì	xuất	hiện	trước	nó.	Ti-vi	mang	sản	phẩm	của	bạn	trực
tiếp	tới	phòng	khách	của	khách	hàng	với	một	sự	thân	tình	và	sự	tín
nhiệm	vì	thế	được	hình	thành.

Chúng	ta	đã	có	thể	nhìn	nhận	được	ảnh	hưởng	của	ti-vi	bằng	việc
tập	trung	vào	những	người	xây	dựng	nên	ba	kênh	nguyên	bản	đầu
tiên:	David	Sarnoff	ở	NBC,	William	Paley	ở	CBS	hay	Leonard
Goldenson	ở	ABC.	Thay	vào	đó,	chúng	ta	sẽ	đi	trên	những	con	đường
ít	chính	thống	hơn	để	tìm	hiểu	ý	nghĩa	của	chiếc	ti-vi	tới	toàn	bộ	các
loại	sản	phẩm	kiểu:	khách	hàng	đóng	gói	các	sản	phẩm.	Từng	cái	một,
những	sản	phẩm	này	không	quan	trọng	về	tính	kinh	tế	khi	so	sánh	với
những	ngành	khác	mà	chúng	ta	đang	nói	tới.	Tuy	nhiên,	khi	đặt	cạnh
nhau,	chúng	lại	đại	diện	cho	một	lượng	khổng	lồ	của	các	hoạt	động
kinh	doanh.	Hơn	thế	nữa,	tất	cả	những	sản	phẩm	này,	những	thứ	đáp
ứng	“những	điều	bạn	muốn”	hơn	là	“thứ	bạn	cần”	nghĩa	là	rất	nhiều
người,	không	chỉ	ở	Mỹ,	mà	cả	hàng	trăm	triệu	người	nước	ngoài,
những	người,	như	chúng	ta,	muốn	trở	thành	“người	của	số	đông”	và
tiêu	dùng	một	phần	kho	hàng	rộng	lớn	của	nước	Mỹ.

Revson	và	Revlon	để	lại	cho	chúng	ta	rất	nhiều	câu	hỏi	về	giá	trị
đạo	đức	trong	kinh	doanh.	Các	công	ty	sử	dụng	ti-vi	đưa	những	vấn
đề	này	vào	trọng	tâm.	Chương	trình	nổi	tiếng	nhất	mà	nó	thuê	quảng
cáo	là	chương	trình	kiểm	tra	kiến	thức	cố	định	Câu	hỏi	64.000	đôla.

Thêm	vào	đó,	để	vẽ	nên	chân	dung	hai	người	khổng	lồ	vào	giữa
thế	kỉ	XX	này,	hai	chương	sau	sẽ	thể	hiện	những	phương	pháp	nâng
cao	nhất	của	kỉ	nguyên	bán	hàng	(IBM)	và	tiếp	thị	đại	chúng	(Revlon).



và	nghệ	thuật	bán	hàng	kiểu	Mỹ

“Thomas	J.	Watson,	Chủ	tịch	Hội	đồng	Quản	trị	IBM	qua	đời	ở	tuổi
82”	là	một	trong	những	tít	lớn	trên	tờ	New	York	Times	vào	ngày	20
tháng	6	năm	1956.	Dòng	tít	phụ	ghi:	“‘Người	bán	hàng	vĩ	đại	nhất	thế
giới’	đã	xây	dựng	công	ty	trị	giá	629	triệu	đô	–	khẩu	hiệu	‘SUY	NGHĨ’
(THINK)”.	Bài	báo	hai	cột	này	xuất	hiện	trên	trang	nhất,	một	điều	khá
hiếm	hoi	đối	với	cáo	phó	của	một	doanh	nhân.	Đám	tang	có	rất	đông
người	tham	dự	đã	diễn	ra	vào	ngày	21	tháng	6.	Theo	tường	thuật	của
New	York	Times,	“đám	tang	của	Watson	có	1.200	người	tham	dự.
Đám	đông	đứng	tràn	ở	Nhà	thờ	Brick	để	nghe	những	lời	đưa	tiễn	nhà
công	nghiệp	của	IBM.”	Watson	là	trưởng	thượng	của	Giáo	hội
Trưởng	lão	Brick	trong	16	năm.	Một	trong	ba	trưởng	thượng	khác	là
John	Foster	Dulles,	Ngoại	trưởng	của	Hoa	Kì.	Dag	Hammarskjöld,
tổng	thư	kí	của	Liên	Hợp	Quốc,	đã	đến	dự	tang	lễ.	Ngoài	ra	còn	có
David	Rockefeller,	cháu	nội	của	John	D.	Rockefeller;	Grayson	Kirk,
chủ	tịch	Đại	học	Columbia	–	Watson	là	thành	viên	quản	trị	của
trường	suốt	gần	một	phần	tư	thế	kỉ;	người	ủng	hộ	nhiệt	thành	Đảng
Dân	chủ	và	là	Tổng	cục	trưởng	Tổng	cục	bưu	điện	của	Tổng	thống
Franklin	D.	Roosevelt	trong	thập	niên	1930	James	A.	Farley;	Bernard
Gimbel,	Chủ	tịch	của	Gimbels;	Philip	D.	Reed,	Chủ	tịch	hội	đồng	quản
trị	của	General	Electric;	Charles	F.	Kettering,	một	trong	những	nhà
phát	minh	vĩ	đại	trong	lịch	sử	nước	Mỹ	và	là	cổ	đông	cá	nhân	lớn
nhất	của	General	Motors	(vào	thời	điểm	cổ	phiếu	của	công	ty	này	có
giá	trị	cao	nhất	trên	thị	trường);	tướng	Lucius	D.	Clay,	tổng	tư	lệnh
quân	đội	Mỹ	ở	châu	Âu	kiêm	chỉ	huy	trưởng	tại	khu	vực	do	Mỹ	kiểm
soát	ở	nước	Đức	từ	năm	1947	đến	năm	1949;	Arthur	Hayes
Sulzberger,	Chủ	tịch	kiêm	chủ	báo	của	tờ	New	York	Times...	Nói	tóm
lại,	có	rất	nhiều	nhân	vật	quan	trọng	đã	hiện	diện	trong	lễ	tang.



Không	phải	tất	cả	42	người	hộ	tang	danh	dự	đều	có	thể	tham	dự
lễ	tang,	nhưng	tên	của	họ	tô	điểm	thêm	cho	những	mô	tả	về	lễ	tang,
và	họ	cũng	là	những	người	quan	trọng:	Bernard	Baruch	–	người	ủng
hộ	tài	chính	và	nhà	cố	vấn	cho	nhiều	đời	tổng	thống;	CEO	của	công	ty
Máy	ảnh	và	Thiết	bị	Fairchild	đồng	thời	là	cổ	đông	cá	nhân	lớn	nhất
của	IBM;	đô	đốc	Richard	E.	Byrd,	nhà	hàng	hải,	người	khai	phá	Bắc
Cực	và	Nam	Cực,	tác	giả	sách	bán	chạy;	các	nhà	điều	hành	doanh
nghiệp;	các	chủ	tịch	của	các	trường	đại	học	và	nhiều	người	khác	nữa.
Tổng	thống	Dwight	D.	Eishenhower	đã	có	bài	phát	biểu	ca	ngợi
Watson,	“một	người	Mỹ	cao	quý	chân	chính”.	“Tôi	đã	mất	đi	một
người	bạn	tốt,	những	lời	khuyên	của	ông	luôn	thể	hiện	mối	quan	tâm
thầm	lặng	tới	mọi	người.”	Đệ	nhất	phu	nhân	Hoa	Kì	đã	viết	riêng	một
bức	thư	không	được	công	bố	gửi	tới	bà	Watson	nhân	danh	cá	nhân	và
ngài	Tổng	thống.

New	York	là	một	thành	phố	lớn	và	nó	không	dừng	lại	vào	ngày
diễn	ra	tang	lễ.	Nhưng	mặt	khác,	1.200	người	ở	ngã	tư	đại	lộ	Park	và
đường	91	chắc	hẳn	đã	gây	ra	một	sự	náo	động	nào	đó.	Ô	tô	lưu	thông
trên	đường	đã	phải	đỗ	lại	vì	nhiều	khối	nhà,	bao	gồm	hai	khối	ở	phía
Tây,	tại	giao	lộ	giữa	đường	91	và	đại	lộ	5,	một	khối	khác	án	ngữ	bên
cạnh	ngôi	nhà	mà	Andrew	Carnegie	đã	mua	ngay	sau	khi	ông	nghỉ
hưu,	ở	đó	bà	quả	phụ	vợ	ông	đã	sống	cho	đến	khi	qua	đời,	một	thập
kỉ	trước	lễ	tang	của	Watson.	Người	ta	băn	khoăn	là	liệu	xe	ô	tô	có
phải	đỗ	lại	trên	đại	lộ	Park	ở	phía	Bắc	đường	96	hay	không.	Đường
96	và	đại	lộ	Park	không	hề	giao	nhau	ở	thành	phố	New	York.	Đường
96	là	một	khoảng	trống	lớn	được	tạo	ra	do	cây	cối	ở	khu	trung	tâm
của	đại	lộ	Park	đã	biến	mất,	làm	lộ	ra	những	đường	ray	tàu	hỏa	chạy
từ	đường	hầm	tới	Nhà	ga	Trung	tâm,	cách	đó	50	khối	nhà	về	phía
nam.	Khi	bạn	băng	qua	đường	96	vào	thập	niên	1950,	bạn	đã	đi	từ
một	trong	những	khu	đắt	đỏ	và	danh	giá	nhất	thế	giới	để	sang
Harlem(112).

Một	phần	trong	câu	chuyện	về	Watson	đơn	giản	là	một	hành
trình	đi	từ	phía	Bắc	của	đường	96	và	đại	lộ	Park	xuống	phía	Nam,	từ
nghèo	khổ	đến	giàu	có,	từ	một	người	khiêm	nhường	trong	hệ	thống
trở	thành	trung	tâm	của	hệ	thống	đó.	Watson	đã	gặp	nhiều	thách	thức
để	băng	qua	con	đường	đó.	Nhưng	có	một	thách	thức	mà	ông	đã
không	gặp	phải.	Đó	là	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc.	Watson	là	một
người	Caucasia	theo	đạo	Tin	lành	có	gốc	ở	vùng	Bắc	Âu.	Hầu	hết
người	ở	khu	Harlem	không	có	gốc	gác	đó.

note:


Watson	được	mai	táng	ở	Nghĩa	trang	Sleepy	Hollow	gần
Tarrytown,	New	York,	cách	thành	phố	New	York	khoảng	48	km	về
phía	Bắc,	đây	cũng	là	nơi	yên	nghỉ	của	Andrew	Carnegie.	Đối	với
Watson,	việc	lựa	chọn	nghĩa	trang	này	là	hoàn	hảo.	Ông	sinh	ra	ở
vùng	thượng	của	bang	New	York.	Công	ty	của	ông	có	các	cơ	sở	rộng
khắp	thung	lũng	sông	Hudson.	Các	thị	trấn	như	Poughkeepsie	được
hưởng	lợi	rất	nhiều	nhờ	sự	phát	triển	bùng	nổ	của	IBM	trong	những
năm	cuối	đời	của	Watson	và	trong	ba	thập	niên	sau	khi	ông	mất.	Điều
tương	tự	cũng	đúng	đối	với	mạn	giáp	ranh	giữa	New	York	và
Pennsylvania.	Ví	dụ,	IBM	có	một	cơ	sở	rất	lớn	ở	thị	trấn	Endicott.
Không	ngạc	nhiên	khi	Charles	F.	Johnson,	chủ	tịch	của	Endicott–
Johnson,	đã	đến	thành	phố	New	York	để	dự	lễ	tang	của	Watson.

Trong	tang	lễ,	vị	giáo	sĩ	của	Giáo	hội	Trưởng	lão	đã	mô	tả	Watson
là	người	“đặc	biệt	trung	thành	với	quá	khứ	của	mình.	Ông	không	bao
giờ	tách	mình	ra	khỏi	nó	hoặc	ra	khỏi	thị	trấn	nhỏ	bé	xa	xôi	nơi	ông
được	nuôi	dưỡng.”	Điều	này	chỉ	đúng	một	nửa.	Mỗi	người	trong	số
các	nhân	vật	được	khắc	họa	chân	dung	trong	cuốn	sách	này	đều	có
những	mối	liên	hệ	phức	tạp	với	quá	khứ	của	mình.	Sinh	thời,	công	ty
của	ông	đã	đầu	tư	mạnh	vào	bang	lớn	nhất	của	Hoa	Kì	[tức	là	bang
New	York,	cũng	là	nơi	Watson	sinh	ra	–	ND].	Nhưng,	nếu	có	thể	nói
như	thế,	ông	còn	“đặc	biệt	trung	thành”	hơn	với	tương	lai.	Watson
khẳng	định:	Để	một	doanh	nghiệp	phát	triển	thịnh	vượng,	nó	phải
“nhìn	vào	tương	lai	và	nghiên	cứu	những	nhu	cầu	của	tương	lai”.	Để
đạt	được	mục	đích	này,	năm	1929	ông	thành	lập	Phòng	nghiên	cứu
Nhu	cầu	Tương	lai,	mục	đích	là	hướng	tới	“sự	sáng	tạo	và	phát	triển
những	sản	phẩm	mới	để	bao	trùm	những	lĩnh	vực	mới.”	Watson	đã
luôn	quả	quyết	ngay	từ	lúc	khởi	đầu	là	IBM	sẽ	vươn	tới	tầm	quốc	tế
và	nó	sẽ	bất	tử.

“Doanh	nghiệp	của	chúng	ta	có	tương	lai”,	đó	là	điều	Watson	nói
với	“Câu	lạc	bộ	100%”	(100%	Club)	(tập	hợp	những	nhân	viên	bán
hàng	hàng	đầu	của	năm	trước	đó).	“Nó	có	một	quá	khứ	khiến	tất	cả
chúng	tôi	đều	cảm	thấy	tự	hào,	nhưng	nó	có	một	tương	lai	rộng	mở
vượt	qua	cả	tôi	lẫn	cuộc	đời	tôi.	Doanh	nghiệp	này	có	một	tương	lai
cho	con,	cháu,	chắt	của	bạn	bởi	vì	nó	sẽ	phát	triển	mãi	mãi.	Không
điều	gì	trên	thế	giới	này	có	thể	khiến	nó	dừng	lại.	IBM	không	chỉ	là
một	tổ	chức	tập	hợp	những	con	người;	nó	là	một	thiết	chế	sẽ	phát
triển	mãi	mãi.”

Đoạn	trích	trên	nằm	trong	bài	diễn	văn	của	Watson	vào	tháng	1



năm	1926,	bốn	thập	kỉ	trước	khi	ông	qua	đời.	Lúc	đó	IBM	mới	chỉ	là
một	đốm	nhỏ	trên	bức	tranh	doanh	nghiệp	của	nước	Mỹ.	Hai	năm
trước	đó,	nó	vẫn	còn	mang	tên	là	Công	ty	Máy	cân-Máy	thống	kê-Máy
đo	thời	gian	(Computing-Tabulating-Recording).	Công	ty	Máy	móc
Kinh	doanh	Quốc	tế	(International	Business	Machines)	là	một	cái	tên
hoành	tráng	hơn	nhiều,	phù	hợp	với	những	kì	vọng	lớn	lao	của
Watson.

Mỗi	nhà	lãnh	đạo	có	những	cách	lãnh	đạo	khác	nhau.	Thế	nên
một	bài	diễn	văn	như	được	trích	dẫn	ở	trên,	nằm	trong	số	hàng	nghìn
bài	diễn	văn	của	Watson	trong	suốt	sự	nghiệp	của	ông,	sẽ	là	điều
không	thể	tưởng	tượng	nổi	đối	với	Carnegie,	Eastman	hoặc	Ford.
Trong	số	bảy	nhà	điều	hành	được	đề	cập	đến	trong	cuốn	sách	này,	chỉ
Sam	Walton	là	có	thể	được	hình	dung	sẽ	suy	nghĩ	và	truyền	đạt	như
cách	Watson	đã	làm	vào	ngày	mùa	đông	năm	1926	ấy.

Nếu	người	đọc	điếu	văn	tại	lễ	tang	của	Watson	đã	không	chính
xác	cho	lắm	trong	việc	nhấn	mạnh	sự	tôn	trọng	của	ông	đối	với	quá
khứ	hơn	cả	niềm	tin	của	ông	vào	tương	lai,	người	viết	mục	điểm	tin
cho	tờ	New	York	Times	đã	không	thể	viết	đúng	hơn	thế	nữa.	“‘Người
bán	hàng	vĩ	đại	nhất	thế	giới’”	nằm	trong	tít	bài	viết.	Cụm	từ	này	đặt
trong	ngoặc,	hàm	ý	rằng	đó	là	sự	khẳng	định	và	tin	tưởng	chứ	không
phải	là	một	thực	tế	được	chứng	minh.	Miêu	tả	này	có	thể	chưa	bao
giờ	được	xác	thực	nhưng	chắc	chắn	là	Watson	sẽ	có	mặt	trong	danh
sách	những	người	bán	hàng	vĩ	đại	nhất.

Watson	có	năng	lực	thuyết	phục	ghê	gớm.	Ông	không	chỉ	có	thể
thuyết	phục	khách	hàng	mua	các	sản	phẩm	của	mình;	ông	còn	có	thể
thuyết	phục	nhân	viên	rằng	họ	có	thể	vượt	lên	chính	những	kì	vọng
của	họ.	Ông	có	thể	thuyết	phục	những	người	vô	cùng	giàu	có	và	quyền
lực	làm	những	điều	mà	họ	không	muốn	làm.

Đây	là	một	ví	dụ.	Vào	ngày	9	tháng	2	năm	1931,	George	Eastman
là	khách	mời	danh	dự	của	một	bữa	tiệc	lớn	tại	Khách	sạn
Commodore	ở	thành	phố	New	York.	Sự	kiện	này	là	buổi	lễ	thường
niên	của	Hội	sông	Genesee,	một	tổ	chức	tập	hợp	những	nhân	vật
hàng	đầu	của	thung	lũng	sông	Genesee	ở	vùng	thượng	New	York.
(Sông	Genesee	chảy	qua	Rochester.)	Bữa	tiệc	này	thu	hút	hơn	1.000
người	hâm	mộ	tham	dự.

Eastman	vô	cùng	khinh	ghét	những	sự	kiện	loại	này.	Đến	khi	sự



kiện	này	diễn	ra,	ông	đang	ốm	và	phiền	muộn.	Người	ta	không	thể
nghĩ	rằng	một	chuyến	đi	tới	thành	phố	New	York	vào	giữa	mùa	đông
trong	khi	cuộc	Đại	suy	thoái	đang	diễn	ra	sẽ	khiến	ông	vui	lên.	Suốt
một	thập	kỉ,	Hội	sông	Genesee	đã	ngỏ	lời	mời	Eastman	làm	khách
mời	danh	dự	và	Eastman	luôn	khước	từ.	“Sau	một	thập	kỉ	nói	Không,
Không,	Không,	ông	đã	đầu	hàng	với...”	Với	ai?	Với	Thomas	J.
Watson.	Như	nhiều	nhà	điều	hành	vĩ	đại	khác	vào	đầu	thế	kỉ	XX,
Eastman	chịu	ảnh	hưởng	từ	người	thầy	của	Watson,	John	Henry
Patterson.	Patterson	đã	tạo	ra	một	chương	trình	dành	cho	nhân	viên:
Nhân	viên	sẽ	gợi	ý	những	cải	tiến	trong	doanh	nghiệp	của	ông	–	Công
ty	Máy	đếm	tiền	Quốc	gia.	Eastman	đã	áp	dụng	cách	làm	này	cho
Công	ty	Eastman	Kodak	vào	năm	1898.	Watson	gặp	gỡ	Eastman	đâu
đó	vào	giữa	các	năm	1899	và	1903,	và	ông	được	Eastman	khâm	phục.
Khi	Watson	đề	nghị	và	liên	tục	đề	nghị,	Eastman	cuối	cùng	“đã	đầu
hàng”.	Watson	là	chuyên	gia	chúc	tụng,	lời	lẽ	của	ông	rất	thanh	nhã
và	lịch	thiệp.	Ông	ca	ngợi	khả	năng	cũng	như	lòng	bác	ái	của	Eastman
và	mô	tả	Eastman	có	“một	sự	tận	tụy	hiếm	hoi	với	những	nguyên	tắc
kinh	doanh	đúng	đắn	trong	tình	trạng	rối	loạn	của	đời	sống	công
nghiệp...”

Chúng	ta	hãy	trở	lại	với	tiêu	đề	bài	báo	trên	tờ	New	York	Times.
Đó	là	việc	bán	hàng,	chứ	không	phải	công	nghệ,	đã	tạo	ra	bài	báo.
Điều	này	thật	mỉa	mai	bởi	vì	trong	nhiều	năm	IBM	nằm	ở	trung	tâm
của	những	hoạt	động	công	nghệ	mạnh	mẽ	nhất	trong	các	ngành	công
nghiệp.	Nhưng	nó	cũng	hoàn	toàn	chính	xác.	Bán	hàng	và	marketing
là	cốt	lõi	trong	lợi	thế	cạnh	tranh	của	IBM	khi	ngành	công	nghiệp	này
phát	triển.

Người	có	ảnh	hưởng	lớn	nhất	trong	cuộc	đời	của	Thomas	J.	Watson
Sr.	là	John	Henry	Patterson,	người	sáng	lập	Công	ty	Máy	đếm	tiền
Quốc	gia	(NCR).	Watson	21	tuổi	và	thất	nghiệp	khi	ông	được	tuyển
dụng	làm	nhân	viên	bán	hàng	cho	văn	phòng	của	NCR	tại	Buffalo,
New	York.	Hai	tuần	làm	việc	đầu	tiên	của	ông	không	có	kết	quả.	Hậu
quả	là	ông	chủ	của	ông,	đại	diện	của	NCR	tại	Buffalo,	John	Range	đã
mắng	nhiếc	ông	bằng	những	lời	lẽ	xỉ	vả	vô	cùng	kinh	khủng	đến	mức
sau	này	Watson	kể	lại	là	khi	đó	ông	chỉ	chờ	cho	Range	bình	tĩnh	lại	để
ông	có	thể	xin	thôi	việc.	Nhưng	Watson	đã	không	thôi	việc.



Sau	khi	làm	nhục	ông,	thái	độ	của	Range	thay	đổi	hoàn	toàn.
“Cũng	nhanh	như	khi	nổi	cơn	thịnh	nộ,	Range	nguôi	giận	và	dù
không	xin	lỗi	nhưng	an	ủi	Watson.”	Range	yêu	cầu	Watson	ra	đường
và	dạy	cho	ông	cách	bán	hàng.	Watson,	thông	minh	và	sắc	sảo,	đã	học
hỏi	rất	nhanh.	Ông	đã	sớm	chắc	chân	trong	thế	giới	của	những	người
bán	hàng	lưu	động.	Ngôi	nhà	thực	sự	duy	nhất	của	nhóm	người	lang
bạt	này	chính	là	những	sản	phẩm	mà	họ	đem	bán	trên	các	con	đường
trong	thành	phố	và	khắp	vùng	thôn	quê.

Trong	vòng	một	năm,	Watson	trở	thành	một	trong	những	người
bán	hàng	giỏi	nhất	của	NCR	ở	miền	Đông.	Đến	năm	1899,	ở	tuổi	25,
ông	bán	được	nhiều	hàng	hơn	cả	Range;	và	Patterson	đã	chọn	ông
cho	vị	trí	đại	diện	văn	phòng	chi	nhánh	Rochester	của	NCR.	Đây	là
năm	trước	khi	George	Eastman	–	ở	cùng	thành	phố,	như	chúng	ta	đã
biết	–	giới	thiệu	chiếc	máy	ảnh	Kodak	Brownie.

NCR	có	khoảng	160	chi	nhánh	vào	năm	1899	và	Rochester	nằm
trong	số	những	địa	bàn	có	hoạt	động	kinh	doanh	kém	hiệu	quả	nhất.
Một	trong	những	vấn	đề	dẫn	đến	tình	trạng	này	là	sự	cạnh	tranh.
Rochester	là	một	trong	số	những	nơi	mà	NCR	không	thể	giành	được
sự	độc	quyền.

Watson	sử	dụng	những	biện	pháp	cạnh	tranh	thô	bỉ	nhưng	hiệu
quả.	Khi	ông	nghe	một	người	bán	hàng	cho	Công	ty	Hallwood,	đối	thủ
chính	của	NCR,	nói	rằng	ngày	hôm	sau	anh	ta	dự	định	sẽ	đến	thăm
một	khách	hàng	triển	vọng	cách	đó	32	km.	Điều	mà	chúng	ta	biết
được	là	cái	giá	của	việc	khinh	suất	khi	ở	gần	Thomas	J.	Watson	Sr.
Ngày	hôm	sau,	Watson	chạm	trán	người	bán	hàng	này	trên	đường
anh	ta	đi	gặp	người	khách	hàng	tiềm	năng.	Watson	và	anh	ta	đi	theo
hai	hướng	ngược	nhau.	Watson	đang	trên	đường	về	thành	phố	sau
khi	đã	hoàn	thành	vụ	mua	bán.	Watson	nói	ông	coi	người	bán	hàng
này	là	một	người	bạn.	Nhưng	không	một	điều	gì	có	thể	đứng	giữa
Tom	Watson	và	kinh	doanh.

Watson	thăm	dò	đối	thủ	cạnh	tranh,	đặt	“những	giám	thị”	gần
văn	phòng	của	họ.	Ông	dạy	họ	cách	ngầm	phá	hoại	các	sản	phẩm	của
đối	thủ	cạnh	tranh.	Ông	đe	dọa	các	khách	hàng	tiềm	năng	của	đối	thủ
cạnh	tranh	về	những	hiểm	họa	của	việc	tố	tụng	do	vi	phạm	sáng	chế.
Thành	công	của	ông	trong	việc	sử	dụng	các	chiến	thuật	như	vậy	–
ngày	nay	hầu	hết	những	chiến	thuật	này	là	bất	hợp	pháp,	trong	đó
nhiều	chiến	thuật	là	bất	hợp	pháp	thậm	chí	tại	thời	điểm	ấy,	và	một



vài	chiến	thuật	không	khác	gì	luật	rừng	–	tạo	thành	sự	bác	bỏ	hùng
hồn	đối	với	quan	điểm	cho	rằng	cách	làm	như	vậy	sẽ	phải	trả	giá	về
đạo	đức.	Về	đạo	đức	có	thể	sẽ	phải	trả	giá,	nhưng	thời	kì	đầu	trong	sự
nghiệp	của	Watson	cho	thấy	hành	vi	vô	đạo	đức	cũng	có	những	phần
thưởng	của	nó.	Sự	thành	công	của	ông	ở	Rochester	một	lần	nữa	khiến
ông	lại	được	John	Henry	Patterson	chú	ý.	Patterson	triệu	tập	Watson
tới	trụ	sở	chính	của	NCR	ở	Dayton	vào	tháng	10	năm	1903.

Patterson	có	một	niềm	tin	nhiệt	thành	đến	mức	khó	có	thể	diễn	tả
chỉ	trong	một	từ,	đó	là	mọi	chiếc	máy	đếm	tiền	trên	thế	giới	này	đều
nên	được	sản	xuất	tại	công	ty	của	ông.	Hơn	nữa,	mỗi	chiếc	máy	được
bán	ra	nên	là	một	chiếc	máy	NCR	mới.	Do	đó,	ông	quan	sát	sự	phát
triển	của	thị	trường	máy	đếm	tiền	đã	qua	sử	dụng	như	sự	hoạt	động
của	quỷ	dữ.	Ông	quyết	định	tập	hợp	một	đội	quân	của	Chúa	để	dẹp
thị	trường	này.	Đứng	tại	Armageddon(113)	và	chỉ	huy	trận	đánh	vì
Chúa	không	ai	khác	hơn	là	chàng	trai	trẻ	Watson.

Watson	tiến	hành	một	kế	hoạch	đơn	giản.	Ông	khởi	đầu	tại	thành
phố	New	York,	ở	đây	ông	kết	bạn	với	Fred	Brainin.	Brainin	mở	một
cửa	hiệu	bán	máy	đếm	tiền	đã	qua	sử	dụng	tại	số	124	đường	East
Fourteenth	ở	Manhattan.	Chẳng	bao	lâu	sau,	một	cửa	hiệu	mới	mở
cửa	trên	đường	Fourteenth.	Nó	có	tên	Cửa	hiệu	Máy	đếm	tiền	và	Giao
dịch	đồ	qua	sử	dụng	của	Watson.

Brainin	gặp	phải	duy	nhất	một	vấn	đề	trong	khi	Watson	thì
không.	Nhưng	đây	là	một	vấn	đề	lớn.	Brainin	kinh	doanh	để	kiếm
tiền.	Mục	tiêu	của	ông	ta	là	lợi	nhuận.	Watson	không	hề	có	mục	tiêu
đó.	Ông	kinh	doanh	để	nhằm	gạt	Brainin	ra	khỏi	việc	kinh	doanh.
Chính	sách	giá	của	ông	là	bán	thấp	hơn	giá	của	Brainin.	Khi	Brainin
nhận	ra	một	điều	hiển	nhiên	là	ông	ta	không	thể	trụ	nổi	trước	một	kẻ
cạnh	tranh	hung	hăng	như	vậy,	Watson	đã	đề	nghị	mua	lại	cửa	hiệu
của	Brainin	với	điều	kiện	ông	ta	đồng	ý	không	trở	lại	hoạt	động	kinh
doanh	này	nữa.	Brainin	đồng	ý.	Tất	cả	số	tiền	mà	Watson	cần	đều
được	chuyển	từ	Dayton	qua	Rochester	để	che	giấu	nguồn	gốc	của	nó.
Từ	thành	phố	này	sang	thành	phố	khác,	Watson	với	cùng	một	cách	đã
đánh	bật	hết	nhà	kinh	doanh	này	đến	nhà	kinh	doanh	khác	ra	khỏi
lĩnh	vực	kinh	doanh	máy	đếm	tiền	đã	qua	sử	dụng.

Những	hoạt	động	của	Watson	chỉ	là	một	phần	trong	kế	hoạch	lớn
của	Patterson	nhằm	độc	chiếm	thị	trường.	Biện	pháp	thứ	hai	là	sử
dụng	một	loạt	các	kiện	tụng	về	sở	hữu	phát	minh.	Đối	với	Patterson,

note:


không	quan	trọng	là	bạn	sẽ	thắng	hay	thua	kiện,	mà	là	cách	bạn	chơi
thế	nào	khi	theo	việc	kiện	cáo.	Ông	nêu	quan	điểm	của	mình:

Nếu	bằng	sáng	chế	được	cấp	cho	Công	ty	Lamson	[một	đối	thủ
cạnh	tranh],	chúng	ta	sẽ	khởi	kiện.	Nếu	thua,	chúng	ta	sẽ	kiện
lên	Tòa	phúc	thẩm.	Việc	kiện	tụng	sẽ	kéo	dài	năm	hoặc	sáu	năm
và	chắc	chắn	sẽ	khiến	Lamson	tiêu	tốn	100.000	đôla	trước	khi
họ	có	quyền	hợp	pháp	để	sử	dụng	chốt	hãm	và	chốt	nối	loại	đặc
biệt	của	họ,	còn	chúng	ta	sẽ	vẫn	có	quyền	tiếp	tục	sử	dụng
chúng.

“Phòng	cạnh	tranh”,	trước	đó	được	biết	đến	với	tên	gọi	“phòng
nghiên	cứu	đối	thủ”,	tại	NCR	đảm	trách	mọi	biện	pháp	cạnh	tranh
không	công	bằng	mà	người	ta	có	thể	hình	dung	ra	được,	rất	có	thể
gồm	cả	việc	hành	hung	nhân	viên	của	các	công	ty	đối	thủ.	Những
nhân	viên	bán	hàng	“cừ	khôi”	được	phái	đi	khắp	cả	nước	để	bán
những	chiếc	máy	là	bản	sao	sản	phẩm	của	công	ty	đối	thủ.	Họ	sẽ	can
ngăn	những	người	mua	sản	phẩm	cạnh	tranh	trả	tiền	cho	họ	và	đề
nghị	trả	phí	tổn	nếu	họ	bị	thưa	kiện.	Họ	được	hướng	dẫn	cách	hủy
hoại	những	sản	phẩm	cạnh	tranh	đã	được	khách	mua.	Và	gián	điệp
được	giăng	khắp	nơi.	Nhiều	đối	thủ	cạnh	tranh	phát	hiện	nhân	viên
của	họ	được	NCR	trả	tiền.	Công	ty	NCR	còn	khoe	khoang	về	hoạt
động	này.	Như	chính	Patterson	đã	nói:	“Chúng	ta	không	trả	tiền.
Chúng	ta	gây	đổ	vỡ.”

Mọi	người	đều	biết	hoạt	động	này	là	bất	hợp	pháp;	và	vào	năm
1911	và	năm	1912,	chính	quyền	liên	bang	đã	có	những	động	thái	để	xử
lí.	Ngày	22	tháng	2	năm	1912,	John	H.	Patterson,	Thomas	J.	Watson,
John	J.	Range	và	hơn	20	nhà	điều	hành	cao	cấp	của	Công	ty	Máy	đếm
tiền	Quốc	gia	(NCR)	đã	bị	buộc	tội	vi	phạm	Đạo	luật	Chống	độc	quyền
Sherman.	Tất	cả	các	bị	cáo	đều	bị	xử	là	có	tội.	Ngày	13	tháng	2	năm
1913,	họ	bị	kết	án	một	năm	tù	giam,	mức	tối	đa	theo	luật	bấy	giờ.	Tất
cả	đều	bị	phạt	5.000	đôla	trừ	Patterson:	Ông	bị	gấp	đôi	con	số	đó.

Trong	một	thế	giới	công	bằng,	các	bè	đảng	tội	phạm	sẽ	phải	chịu
những	bản	án	và	hình	phạt	như	thế.	Bản	án	và	hình	phạt	đều	đích
đáng.	Nhưng	giờ	đây	chúng	ta	không	còn	sống	trong	một	thế	giới
công	bằng	nữa.	Tất	cả	bị	đơn	đều	kháng	cáo	và	tất	cả	họ	đều	không	bị
trừng	phạt	mà	chẳng	vì	một	lí	do	đúng	đắn	nào.



Giám	đốc	điều	hành	của	Công	ty	Máy	đếm	tiền	Quốc	gia	(NCR),
người	được	cho	là	kẻ	đầu	sỏ,	giờ	đây	đáng	được	chúng	ta	chú	ý	thêm.
John	Henry	Patterson	ngày	nay	thường	được	coi	là	“cha	đẻ	của	bán
hàng	hiện	đại”.	Đó	không	hẳn	là	một	danh	hiệu	chính	xác	về	mặt	khoa
học,	nhưng	không	nghi	ngờ	gì	về	việc	Patterson	là	cá	nhân	có	ảnh
hưởng	lớn	trong	thế	giới	kinh	doanh	của	Mỹ.

Điều	mà	Patterson	muốn	là	“lời	lẽ	khiêm	nhường,	ý	tưởng	lớn
lao”.	Do	đó	suốt	cả	cuộc	đời	Patterson	không	tin	cậy	vào	những	người
có	bằng	đại	học	vì	ông	cảm	thấy	họ	chỉ	muốn	lương	cao	và	thăng	tiến
nhanh	cho	dù	họ	không	xứng	đáng.	Theo	Stanley	C.	Allyn,	người	đã
dành	nửa	thế	kỉ	cho	NCR,	trở	thành	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	vào
năm	1957,	thì	chỉ	có	duy	nhất	một	ngoại	lệ	là	Đại	học	Wisconsin,	may
mắn	thay	lại	là	nơi	ông	theo	học.

Năm	1868,	Patterson	trở	thành	nhân	viên	thu	phí	trên	một	con
kênh	gần	Dayton.	Công	việc	này	không	phải	là	không	gặp	sự	cố	nào.
Những	thuyền	trưởng	của	tàu	bè	chạy	trên	con	kênh	này	có	thói	quen
nói	dối	về	những	khoản	phí	mà	họ	đã	trả	để	không	phải	nộp	phí.	Và
Patterson	không	có	cách	nào	để	tự	bảo	vệ	mình	trước	sự	nghi	ngờ	về
việc	lừa	dối	ông	chủ.	“John	Patterson	coi	thường	sự	chân	thành.	Anh
ta	chẳng	coi	trọng	cái	gì	cả.”	Patterson	đã	nghĩ	ra	một	hệ	thống	biên
lai	để	giảm	thiểu	tác	hại	của	các	vấn	đề	trên.

Bước	tiếp	theo	của	ông	là	tham	gia	hoạt	động	cung	ứng	than	cho
những	người	sinh	sống	ở	Dayton.	Giống	như	nhiều	doanh	nhân	khác,
Patterson	cùng	một	lúc	duy	trì	cả	hai	công	việc:	thành	lập	doanh
nghiệp	cung	ứng	than	trong	khi	vẫn	làm	công	việc	thu	phí.	Cùng	làm
ăn	với	người	anh	trai,	ông	xoay	xở	để	khiến	công	ty	mình	khác	biệt
với	đối	thủ	cạnh	tranh.	Ông	không	hề	thích	công	việc	sổ	sách	kế	toán
nhưng	ông	có	sở	trường	giải	quyết	những	vấn	đề	trong	kinh	doanh
thông	qua	việc	sử	dụng	sáng	tạo	các	thông	tin.	Ông	giành	được	loại
than	có	chất	lượng	tốt	nhất,	thiết	kế	ra	một	hệ	thống	đảm	bảo	rằng
khách	hàng	sẽ	nhận	được	hàng	đã	đặt	và	cũng	xây	dựng	những	biên
lai	để	đảm	bảo	là	ông	được	trả	tiền	đúng	theo	đơn	hàng	mà	ông	đã
giao.

Trong	khi	kinh	doanh	than,	Patterson	bắt	đầu	nhanh	chóng	cho
thấy	sự	tinh	tường	của	riêng	mình	khi	ông	tiến	vào	lĩnh	vực	sản	xuất
máy	đếm	tiền.	Ông	muốn	chi	tiền	ra	theo	một	cách	có	phần	phô
trương	thậm	chí	đối	với	một	lĩnh	vực	kinh	doanh	về	bản	chất	là



không	sạch	sẽ	như	việc	phân	phối	than:

Khi	ông	bắt	đầu	kiếm	tiền,	[Patterson]	đã	mua	những	con	ngựa
tốt	nhất	mà	ông	tìm	thấy	được...	[và]	đóng	cho	chúng	những	bộ
yên	cương	được	nạm	bạc	và	vàng.	Ông	có	những	cỗ	xe	kéo	sơn
nâu	và	gắn	bên	hông	xe	dòng	chữ	vàng	cỡ	lớn	“Patterson	&
Co.”...	[Ông]	cảm	nhận	được	tầm	quan	trọng	của	vẻ	ngoài	phát
đạt;	một	trong	những	châm	ngôn	của	ông	là	đứng	trước	một
người	thành	đạt,	bạn	cũng	phải	có	vẻ	của	người	thành	đạt.

Điều	quan	trọng	không	phải	chỉ	là	siêng	năng,	mà	quan	trọng
không	kém	là	tỏ	ra	siêng	năng.	Trong	một	quốc	gia	không	có	tước
hiệu	quý	tộc,	không	có	địa	vị	thế	tập	được	chính	thức	thừa	nhận,	thì
vẻ	bề	ngoài	là	yếu	tố	sống	còn	để	thành	công.	Sự	chú	trọng	vào	sức
mạnh	của	vẻ	bề	ngoài	để	gây	ảnh	hưởng	không	chỉ	với	người	khác	mà
còn	làm	vững	vàng	cái	tôi	bên	trong	của	chính	mình	là	điểm	chung
giữa	Patterson	và	Benjamin	Franklin,	và	Thomas	J.	Watson	Sr.	cũng
có	cùng	quan	điểm	này	với	họ.	Chủ	đề	này	tái	diễn	khi	xem	xét	các
nhà	bán	hàng	vĩ	đại	của	nước	Mỹ.	“Đó	dường	như	là”	có	thể	biến
thành	“đó	là”,	đây	là	niềm	tin	cốt	lõi	của	Mary	Kay	Ash,	nhà	sáng	lập
của	hãng	Mỹ	phẩm	Mary	Kay,	như	chúng	ta	sẽ	xem	ở	phần	sau	của
cuốn	sách	này.

Sau	nhiều	vụ	cãi	vã	và	sự	kiện	tồi	tệ,	Patterson	đã	bán	cổ	phần	của
mình	ở	doanh	nghiệp	than	vào	năm	1884.	Khoản	đầu	tư	40.000	đôla
và	rất	nhiều	công	sức	của	ông	giờ	chỉ	còn	có	16.000	đôla.	Ông	chưa
nhẵn	túi	nhưng	lúc	này	ông	không	có	tiền	đồ,	không	có	phương
hướng.	Khi	đó	ông	đã	40	tuổi.	Patterson	đã	đến	Colorado	Springs
cùng	với	anh	trai	để	tìm	kiếm	cơ	hội	đầu	tư	vào	đất	đai	trong	một
khoảnh	khắc	khi	mà	trực	giác	của	ông	lóe	lên.	Những	đám	mây	che
phủ	đã	hé	ra	và	ở	đó,	trên	thiên	đường,	là	máy	đếm	tiền.

Cơ	hội	tức	thì	xuất	hiện	khi	ông	chạm	mặt	một	lái	buôn	đến	từ
phía	Đông	trong	một	kì	nghỉ	dài.	Patterson	đã	hỏi	người	lái	buôn	rằng
làm	sao	ông	ta	có	thể	bỏ	công	việc	làm	ăn	dài	ngày	như	vậy.	Câu	trả
lời	là	ông	ta	sở	hữu	những	chiếc	máy	đếm	tiền	xuất	ra	những	tờ	giấy
đục	lỗ	mà	từ	đó	có	thể	tạo	ra	một	bản	kê	về	công	việc	kinh	doanh.	Ông
ta	có	thông	tin	mình	cần	mà	không	cần	thiết	phải	có	mặt	tại	chỗ.
Patterson	hỏi:	Ở	đâu	sản	xuất	ra	những	chiếc	máy	kì	diệu	ấy?	Ông	ta
đáp:	Trở	lại	1.768	km	về	phía	Đông	của	một	thành	phố	có	tên	là



Dayton,	bang	Ohio.

Patterson	không	phải	là	chưa	biết	về	máy	đếm	tiền.	Ông	đã	bắt
đầu	sử	dụng	chúng	trong	doanh	nghiệp	than	của	mình	vào	năm	1882.
Ông	đã	mua	25	cổ	phần,	mỗi	cổ	phần	giá	50	đôla,	trên	tổng	số	300	cổ
phần	của	Công	ty	Chế	xuất	Quốc	gia	(là	nơi	sản	xuất	máy	đếm	tiền)
vào	năm	1883.	Patterson	đã	có	ấn	tượng	mạnh	với	tính	tiện	lợi	của
máy	đếm	tiền,	nhưng	dường	như	khi	đó	ông	không	thừa	nhận	đây	sẽ
là	lĩnh	vực	kinh	doanh	phát	đạt	như	sau	này	ông	đã	cảm	thấy	vào	năm
1884.	Đi	cùng	với	anh	trai	–	Frank,	Patterson	đã	tức	tốc	quay	trở	lại
1.768	km	và	mua	công	ty	sản	xuất	máy	đếm	tiền	từ	người	chủ	sở	hữu,
George	Phillips,	với	giá	6.500	đôla.	Vụ	giao	dịch	đã	diễn	ra	một	cách
chóng	vánh.

Cùng	ngày,	Patterson	đã	cười	phá	lên	vì	ông	đã	thực	hiện	một
cuộc	mua	bán	được	cho	là	tồi	tệ	nhất	mà	người	ta	có	thể	hình	dung
ra.	Công	ty	này,	theo	như	những	người	quen	nói	với	ông,	đang	ở
trong	hoàn	cảnh	rối	ren.	Ông	chán	nản	đến	mức	trở	lại	gặp	người
bán,	George	Phillips,	vào	ngày	hôm	sau	và	cố	gắng	hủy	bỏ	giao	dịch.
Ông	đề	nghị	trả	cho	Phillips	100	đôla	để	xóa	hợp	đồng.	Phillips	chẳng
hề	quan	tâm.	Thế	còn	500	đôla	thì	sao?	Vẫn	không	quan	tâm.	Và	rồi
Patterson	đề	nghị	trả	cho	ông	ta	2.000	đôla,	gần	bằng	một	phần	ba
giá	trị	của	vụ	mua	bán	này.	Câu	trả	lời	của	Phillips	không	thể	được	coi
là	có	chút	nào	khích	lệ.	Sau	này	Patterson	nhớ	lại:	“Ông	ta	nói	với	tôi
rằng,	‘anh	đã	mua	công	ty	này.	Nếu	anh	đã	trả	tiền	và	tôi	đã	chuyển
giao	nó	cho	anh,	thế	rồi	anh	sẽ	giao	lại	nó	cho	tôi	và	nói:	“Ông	George,
tôi	sẽ	tặng	công	ty	này	cho	ông,”	thì	tôi	cũng	sẽ	không	nhận.’”

Cuộc	trao	đổi	này	chắc	chắn	khác	xa	so	với	buổi	nói	chuyện	giữa
Phillips	và	Patterson	ngày	hôm	trước	cũng	về	chính	chủ	đề	này	khi
Phillips	bán	công	ty	cho	Patterson.	Người	mà	sau	này	sẽ	trở	thành
bậc	thầy	của	những	nhà	bán	hàng	vĩ	đại	nhất	trong	lịch	sử	kinh	doanh
của	nước	Mỹ	lúc	đó	chỉ	chứng	tỏ	được	rằng	ông	ta	có	thể	từng	khá
khờ	khạo	trước	lời	mời	chào	bán	hàng	của	kẻ	khác.	Nếu	những	lời	lẽ
của	Phillips	có	gây	tổn	thương	cho	ông	thì	ông	cũng	đã	không	thể
hiện	điều	đó.	Ông	nói	là	ông	sẽ	chứng	minh	Phillips	đã	sai.	Ngày	22
tháng	11	năm	1884,	Patterson	tiếp	quản	Công	ty	Chế	xuất	Quốc	gia	và
nhanh	chóng	đổi	tên	nó	thành	Công	ty	Máy	đếm	tiền	Quốc	gia.

Nhà	máy	mà	Patterson	mua	lại	còn	chưa	bằng	một	căn	phòng	lớn,
diện	tích	khoảng	12	x	24	m.	Có	13	nhân	công.	Nhưng	toàn	bộ	doanh



nghiệp	đang	trong	tình	trạng	lộn	xộn	đến	mức	khó	có	thể	nói	còn	có
điều	gì	tồi	tệ	hơn.	Patterson	quyết	định	rằng	việc	bán	hàng	sẽ	là	chìa
khóa	tháo	gỡ	cho	mọi	vấn	đề.	Như	Richard	H.	Grant,	một	trong
những	nhân	viên	cũ	của	Patterson	về	sau	đã	gây	dựng	sự	nghiệp
thành	công	ở	nơi	khác,	đã	nói:	“Hãy	nhớ,	bán	hàng	tốt	sẽ	khiến	cho
khói	bốc	ra	từ	các	ống	khói	[nhà	máy].”

Vì	thế	Patterson	bắt	đầu	khám	phá	những	bí	quyết	bán	hàng.	Sự
thật	là	ai	đó	ở	nơi	nào	đó	đã	sử	dụng	một	trong	những	quy	trình	mà
Patterson	đã	xây	dựng	tại	Công	ty	Máy	đếm	tiền	Quốc	gia	trong	bốn
thập	kỉ	ông	chèo	lái	nó.	Nhưng	không	một	công	ty	nào	tích	hợp	được
tất	cả	các	quy	trình	của	Patterson.	Và	cũng	không	có	công	ty	nào	có
nhân	vật	trung	tâm	mạnh	mẽ	như	Patterson	–	khôn	ngoan,	sắc	sảo,	có
sức	lôi	cuốn,	linh	hoạt	và	rất,	rất	khác	biệt.

Trước	khi	mô	tả	hệ	thống	bán	hàng	của	Patterson,	thiết	nghĩ	độc
giả	cần	được	cung	cấp	bối	cảnh	nào	đó	để	hình	dung	về	những	nhân
viên	bán	hàng	mà	ông	sẽ	cùng	làm	việc	và	sản	phẩm	mà	họ	sẽ	được
yêu	cầu	chào	bán.	Công	ty	Máy	đếm	tiền	Quốc	gia	không	tuyển	dụng
đội	ngũ	bán	hàng	ngoài	thị	trường.	Nó	không	đủ	khả	năng	tài	chính
để	chi	trả	cho	một	đội	ngũ	như	vậy.	Thay	vào	đó,	Patterson	bán	hàng
thông	qua	các	đại	lí	và	những	doanh	nhân	độc	lập:	Ngoài	sản	phẩm
của	NCR,	họ	còn	bán	cả	những	mặt	hàng	khác.	(Khi	mua	NCR,
Patterson	chỉ	có	trong	tay	vỏn	vẹn	một	đại	lí	chuyên	nghiệp.)	Thỏa
thuận	bán	hàng	qua	đại	lí	là	việc	làm	phổ	biến	thời	đó,	nhưng	ngày
nay	không	còn	phổ	biến	nữa.	NCR	không	thay	thế	toàn	bộ	hệ	thống
đại	lí	bằng	các	văn	phòng	chi	nhánh	của	công	ty	cho	tới	tận	Chiến
tranh	thế	giới	thứ	hai.

Làm	việc	thông	qua	các	đại	lí	có	một	số	lợi	thế.	Phải	kể	đến	đầu
tiên	là	mặt	tài	chính.	Các	đại	lí	mang	lại	doanh	thu	và	chi	trả	chi	phí
cho	những	văn	phòng	bán	hàng.	Các	đại	lí	bán	hàng	vốn	đã	nằm	ngay
tại	các	địa	phương,	vì	vậy	người	ta	có	cơ	sở	để	mong	chờ	họ	nắm	rõ
được	địa	bàn.	Một	đại	lí	ở	Alabama	chắc	chắn	sẽ	biết	rõ	hơn	về	những
khách	hàng	tiềm	năng	ở	Montogomery	hơn	là	về	ai	đó	đến	từ	Dayton
hay	Seattle.

Tuy	nhiên,	hệ	thống	đại	lí	có	nhược	điểm	về	mặt	hiệu	quả.	Thiếu
quyền	sở	hữu	dẫn	tới	thiếu	sự	kiểm	soát,	và	trên	thực	tế	chính	vì	lí	do
này	mà	hệ	thống	đại	lí	đã	được	thay	đổi	vào	thập	niên	1940.	Patterson
nhanh	chóng	xây	dựng	những	quan	niệm	về	cách	bán	hàng,	cách	tự



giới	thiệu	bản	thân	của	người	bán	hàng	và	cách	quản	lí	một	đại	lí.	Tuy
nhiên,	ông	không	có	đủ	quyền	lực	để	sắp	xếp	lại	các	đại	lí	mà	ông	có
quan	hệ	giao	kèo	làm	ăn	(như	đối	với	những	người	mà	ông	trực	tiếp
tuyển	dụng)	để	vận	hành	doanh	nghiệp	của	họ	hoạt	động	chính	xác
theo	chương	trình	của	ông.

Đây	là	cội	nguồn	của	sự	thất	vọng	và	bực	tức	triền	miên	bởi	vì
ngay	sau	khi	bước	chân	vào	lĩnh	vực	kinh	doanh	này,	Patterson	tin	là
ông	đã	khám	phá	ra	cách	bán	hàng	hiệu	quả	nhất.	Thực	sự	là	ông	đã
biết	được	cách	duy	nhất	để	bán	hàng.	Bất	kì	sự	chệch	hướng	nào	đều
dẫn	đến	sự	giảm	sút	về	hiệu	quả.	Patterson	trong	lĩnh	vực	marketing
là	trường	hợp	tương	tự	với	Frederick	W.	Taylor,	vị	kĩ	sư	mà	“những
nguyên	tắc	quản	lí	khoa	học”	của	ông	đã	sớm	được	giới	thiệu	với	thế
giới	như	là	giải	pháp	cho	vấn	đề	sản	xuất.	Tất	cả	những	điều	mà
Patterson	sử	dụng	để	giải	thích	cho	các	đại	lí	về	tính	hiệu	quả	có	được
nhờ	những	phương	pháp	của	ông	đều	rất	thuyết	phục,	chứ	không
mang	tính	mệnh	lệnh	áp	đặt.	Thật	may	mắn	cho	Patterson,	ông	có
năng	lực	thuyết	phục	người	khác	rất	đáng	nể.

Sản	phẩm	của	Patterson	được	các	đại	lí	này	rao	bán	tương	đối
mới	mẻ	vào	năm	1884.	Một	vài	doanh	nhân,	chẳng	hạn	người	thương
nhân	mà	Patterson	đã	gặp	ở	Colorado	Springs	và	ngay	chính
Patterson	vào	năm	1882,	đã	sử	dụng	máy	đếm	tiền,	nhưng	chúng	vẫn
còn	mới	mẻ	với	hầu	hết	mọi	người.	Hai	chuyên	gia	vào	thời	kì	phát
triển	ban	đầu	của	máy	đếm	tiền	đã	nhận	xét	chính	xác	về	sự	khó	khăn
của	việc	xác	định	“rốt	cuộc	ai	sẽ	là	người	đầu	tiên”.	Một	công	ty	được
thành	lập	vào	đầu	năm	1859	đã	làm	ra	một	“chiếc	ngăn	kéo	để	tiền	có
chuông	báo	động”.	Tuy	nhiên,	mãi	đến	cuối	thập	niên	1870,	các	nhà
phát	minh	mới	bắt	đầu	thử	nghiệm	một	thiết	bị	tương	tự	như	chiếc
máy	đếm	tiền	mà	công	ty	NCR	sẽ	khiến	nó	trở	nên	nổi	tiếng.	Anh	em
nhà	Ritty,	John	và	James,	đã	được	cấp	bằng	sáng	chế	cho	“Máy	tính
tiền	liêm	trực”	vào	năm	1879	và	đây	được	coi	là	“sự	khởi	đầu	thực	sự
cho	lĩnh	vực	kinh	doanh	máy	đếm	tiền.”

Việc	bán	máy	đếm	tiền	gặp	phải	muôn	vàn	thách	thức.	Các	chủ
cửa	hàng	cần	nó	nhưng	họ	không	biết	phải	làm	gì	với	nó.	Chắc	chắn
tại	nhiều	cửa	hàng,	đặc	biệt	là	ở	vùng	nông	thôn,	máy	đếm	tiền	hiếm
khi	được	sử	dụng.	Chủ	cửa	hàng	biết	rõ	các	khách	hàng	của	họ	và
những	giao	dịch	với	các	khoản	thanh	toán	họa	hoằn	lắm	mới	được
ghi	vào	sổ.	Vì	các	cửa	hàng	đã	quen	với	sử	dụng	tiền	mặt	trao	tay,	nên
hiển	nhiên	là	người	ta	sẽ	đặt	câu	hỏi	tại	sao	một	chiếc	máy	đếm	tiền



lại	tốt	hơn	so	với	một	cái	ngăn	kéo,	nhất	là	khi	ngăn	kéo	đã	được
khóa	lại	an	toàn.

Người	bán	máy	đếm	tiền	nói	với	khách	hàng	của	anh	ta	rằng	tiền
tiết	kiệm	có	được	trong	tương	lai	là	nhờ	số	tiền	thực	tế	mà	chủ	cửa
hàng	dành	dụm	được	ở	đây	và	lúc	này.	Như	thế,	mặc	dù	máy	đềm
tiến	là	một	vật	có	thể	sờ	thấy	được	nhưng	người	bán	hàng	vẫn	đang
bán	một	thứ	trừu	tượng:	tiền	tiết	kiệm	cho	tương	lai.	Đối	với	chủ	cửa
hàng,	sự	hứa	hẹn	đó	chỉ	mang	tính	suy	đoán;	nhưng	giá	cả	của	máy
đếm	tiền	là	thật	và	phải	trả	ngay	lập	tức.

Vấn	đề	lớn	nhất	của	việc	bán	hàng	nằm	ở	chính	người	vận	hành
chiếc	máy.	Nhân	viên	sổ	sách	trong	các	cửa	hàng	ghét	máy	đếm	tiền.
Việc	mua	máy	đếm	tiền	được	coi	là	sự	phỉ	báng	tính	trung	thực	của
tất	cả	những	người	làm	việc	trong	cửa	hàng.	Người	ta	cảm	thấy	phẫn
nộ.	Máy	đếm	tiền	có	thể	làm	sa	sút	trạng	thái	cân	bằng	của	tập	thể	ở
cơ	sở	kinh	doanh	mà	nó	được	lắp	đặt.	Việc	mua	máy	đếm	tiền

thường	là	dấu	hiệu	báo	trước	cho	một	cuộc	bãi	công	có	thể	bất
ngờ	xảy	ra	của	nhân	viên	cửa	hàng.	[Một	người	bán	máy	đếm
tiền]	có	khả	năng	sẽ	bị	tống	cổ.	Nếu	anh	ta	đã	tiếp	cận	được
người	chủ	và	bán	cho	ông	ta	một	chiếc	máy,	sau	đó	nhân	viên	sổ
sách	sẽ	cố	gắng	chơi	trò	hai	mặt	trong	việc	sử	dụng	[tức	là	giả
vờ	sử	dụng	nhưng	thực	chất	là	không	–	ND]	theo	mọi	hình	thức
có	thể	với	mục	đích	loại	bỏ	chiếc	máy.	Ở	nhiều	nơi,	nhân	viên
sổ	sách	và	người	phục	vụ	tại	quầy	đã	hình	thành	các	nhóm	để
ngăn	cản	việc	mua	bán	và	sử	dụng	máy	đếm	tiền,	truyền	đi
những	thông	tin	về	điều	khiến	cho	sự	xuất	hiện	của	máy	đếm
tiền	là	không	phù	hợp.

Nhân	viên	sổ	sách	theo	dõi	những	phong	bì	có	đề	địa	chỉ	nơi	gửi
là	“Máy	đếm	tiền	Quốc	gia”	và	vứt	bỏ	chúng	trước	khi	người	chủ	nhìn
thấy,	khiến	cho	việc	quảng	cáo	qua	thư	trực	tiếp	hết	sức	khó	khăn.
Phát	hiện	ra	vấn	đề	này,	Patterson	đổi	tên	công	ty	trên	bì	thư,	nhưng
lại	phát	hiện	ra	rằng	thư	đóng	dấu	bưu	điện	có	chữ	“Dayton”	[là	nơi
đặt	công	ty	của	Patterson	–	ND]	cũng	bị	hủy	đi.	Ông	đã	phải	chuyển
thư	tới	các	đại	lí	ở	những	thành	phố	khác	để	gửi	qua	bưu	điện	từ	đó.

Không	ai	cần	máy	đếm	tiền.	Họ	phải	trả	tiền	ngay	cho	chiếc	máy,
nhưng	tiền	tiết	kiệm	về	dài	hạn	có	được	nhờ	chiếc	máy	lại	không



được	đảm	bảo.	Những	nhân	viên	sổ	sách	có	nhiệm	vụ	sử	dụng	máy
đếm	tiền	căm	ghét	nó.	Đây	chính	là	những	chướng	ngại	vật	thực	sự
của	việc	bán	hàng.

Để	đối	phó	với	vô	số	vấn	đề	trên,	Patterson	bắt	đầu	chiến	đấu	với
phương	pháp	bán	hàng	của	riêng	mình.	Những	thành	tố	quan	trọng
nhất	trong	cách	bán	hàng	của	Patterson	là	đảm	bảo	địa	bàn	kinh
doanh	cho	các	đại	lí	độc	lập	và	đề	ra	chỉ	tiêu	doanh	số	chính	xác	cần
đạt	được	mỗi	năm.

Như	nhiều	thành	tố	khác	trong	chương	trình	của	Patterson,	việc
đảm	bảo	địa	bàn	kinh	doanh	không	phải	là	một	ý	tưởng	mới.	Nhưng
chúng	tôi	ngờ	rằng	trước	Patterson,	chưa	có	ai	nhiệt	huyết	và	quyết
tâm	với	nó.	Mục	tiêu	của	người	bán	hàng	là	thâm	nhập	được	toàn	bộ
địa	bàn	do	anh	ta	phụ	trách.	Theo	quan	điểm	của	Patterson,	một	cuộc
bán	hàng	khó	khăn	tại	địa	bàn	được	phân	công	có	giá	trị	hơn	so	với
hai	cuộc	bán	hàng	dễ	dàng	tại	địa	bàn	của	người	khác.	Patterson	tin
tưởng	vào	điều	này	đến	mức	ông	đã	thiết	lập	tại	công	ty	một	cơ	chế
làm	nản	lòng	những	kẻ	giao	dịch	vụng	trộm	ở	thị	trường	của	người
khác:	Bất	kể	cuộc	mua	bán	nào	diễn	ra	tại	địa	bàn	cụ	thể	của	một	đại
lí	sẽ	được	tính	cho	đại	lí	đó	cho	dù	thực	tế	anh	ta	có	hay	không	tham
gia	vào	cuộc	mua	bán	đó.

Nguyên	nhân	của	chính	sách	này	là	ở	chỗ	các	đại	lí	sẵn	sàng	chia
sẻ	thông	tin	của	họ	với	người	khác	nếu	họ	biết	rằng	bằng	cách	hợp	tác
với	nhau,	họ	sẽ	kiếm	được	tổng	doanh	số	của	NCR	lớn	hơn	nhiều	so
với	doanh	số	ở	mỗi	địa	bàn.	Mặt	khác,	nếu	họ	nghĩ	họ	sẽ	tiết	lộ	những
bí	mật	kinh	doanh	để	rồi	việc	này	được	sử	dụng	để	chống	lại	họ	ngay
trên	chính	địa	bàn	của	mình,	thì	hiển	nhiên	họ	sẽ	có	khuynh	hướng
giữ	bí	mật.	Patterson	tuyên	bố:	“Việc	kinh	doanh	dựa	trên	sự	tin	cậy;
thành	công	dựa	trên	sự	hợp	tác.”

Tuyên	bố	này	rất	hợp	lí	và	chắc	chắn	là	điều	mà	Patterson	đã	tự
nhủ	với	bản	thân.	Nhưng	ngay	sau	khi	tham	gia	vào	lĩnh	vực	kinh
doanh	này,	Patterson	tin	rằng	ông	đã	có	mọi	câu	trả	lời	về	hoạt	động
bán	hàng.	Kể	từ	khi	biết	về	mọi	thứ,	ông	thấy	mình	có	trách	nhiệm
phải	dạy	lại	cho	mọi	người.	Vậy	thì	một	đại	lí	có	thể	học	hỏi	điều	gì	ở



một	đại	lí	khác?

Việc	đảm	bảo	địa	bàn	kinh	doanh	còn	đáp	ứng	cho	những	nhu	cầu
khác	–	lí	trí	và	cảm	xúc.	Việc	xác	lập	chỉ	tiêu	chặt	chẽ	và	cam	kết	đi
kèm	của	người	bán	hàng	sẽ	khó	có	thể	kiểm	soát	được	nếu	mọi	người
đi	bán	hàng	ở	mọi	nơi.	Có	lẽ	điều	mà	Patterson	quan	tâm	hơn	đó	là
thách	thức	của	việc	phải	tìm	kiếm	thị	trường	mới	sẽ	khiến	người	bán
hàng	sao	lãng	mục	đích	chính	của	anh	ta.	Ông	từng	nói	rằng:	“Nếu
bạn	cho	phép	một	người	lao	vào	việc	tìm	kiếm	thị	trường	mới,	anh	ta
sẽ	mất	một	tuần	để	có	được	một	đơn	hàng	trong	khi	chỉ	mất	ba	ngày
để	có	một	đơn	hàng	tại	địa	bàn	của	anh	ta.”	Patterson	không	bao	giờ
giải	thích	tại	sao	ông	lại	cảm	thấy	một	nhân	viên	bán	hàng	có	thể
hành	động	một	cách	không	hợp	lí	như	vậy.	Có	lẽ	quan	điểm	của	ông
là	một	người	bán	hàng	về	bản	chất	là	một	tên	đế	quốc	xâm	lược	và
cần	phải	kiềm	chế	xung	lực	này.

Hơn	thế	nữa,	theo	cách	nói	của	thập	niên	1960,	thì	Patterson	sẽ
được	gọi	là	một	“kẻ	thích	kiểm	soát”.	Ông	ham	muốn	“lập	trình”	cuộc
sống	của	người	khác	theo	một	mô	thức	có	thể	đoán	biết	trước.	Ông
xử	lí	mọi	người	theo	ba	giai	đoạn.	Trước	tiên,	ông	đập	tan	tinh	thần
của	họ	và	xóa	sạch	bản	sắc	trước	đây	cũng	như	ý	thức	tự	thân	của	họ.
Tiếp	đến	ông	định	hình	lại	họ,	phát	triển	họ,	củng	cố	lòng	tự	trọng
của	họ	và	phóng	tay	trả	thù	lao	cho	họ.	Và	rồi	ông	sa	thải	họ.

Nỗi	ám	ảnh	của	Patterson	về	sự	kiểm	soát	thậm	chí	không	loại	trừ
thái	độ	của	ông	đối	với	chính	mình.	Ông	nói:	“Anh	là	kẻ	mạnh	vì	đã
chiến	thắng	những	người	khác,	nhưng	nếu	anh	chiến	thắng	được
chính	mình	thì	sẽ	còn	mạnh	hơn.”	Do	đó,	không	ngạc	nhiên	khi
Patterson	là	người	có	sở	thích	ăn	uống	rất	kì	lạ,	một	kẻ	ám	ảnh	về	sức
khỏe	và	một	gã	cuồng	tín	với	luyện	tập	thân	thể.	Ông	từng	ăn	kiêng
suốt	37	ngày	(hoặc	đại	loại	như	vậy);	ông	đã	thử	ăn	chay;	ông	là	khách
mời	tại	viện	điều	dưỡng	nổi	tiếng	của	bác	sĩ	John	Kellogg	ở	Battle
Creek,	bang	Michigan;	và	còn	nhiều	điều	khác	nữa.	Ngoài	hệ	thống
tiêu	hóa,	Patterson	có	mối	quan	tâm	tương	tự	với	da	dẻ	và	hệ	thống
cơ	bắp	của	mình.	Mỗi	ngày	ông	phơi	nắng	năm	lần.	Sau	thời	gian	ăn
kiêng	37	ngày,	ông	tìm	kiếm	một	huấn	luyện	viên	thể	chất	để	giúp	ông
khôi	phục	sức	khỏe	và	đã	tìm	thấy	ở	London	(khoảng	năm	1906)	một
huấn	luyện	viên	thể	dục	kiêm	chuyên	viên	mát	xa	tên	là	Charles
Palmer.	Trước	sự	lo	sợ	của	mọi	người,	Patterson	đã	mang	Palmer	về
Dayton.



Năm	1888	khi	44	tuổi,	Patterson	kết	hôn	với	Katherine	Dudley
Beck.	Ít	người	biết	về	mối	quan	hệ	ngắn	ngủi	của	họ.	Bà	Patterson
qua	đời	vì	bệnh	thương	hàn	vào	tháng	6	năm	1894,	bỏ	lại	cậu	con	trai
nhỏ	và	cô	con	gái	vẫn	còn	ẵm	ngửa,	không	chỉ	mất	mẹ	mà	gần	như	là
mồ	côi.	Patterson	“bất	lực”	trước	các	con	của	mình.	“Ông	không	biết
chút	gì	về	trẻ	con”,	do	đó	chúng	được	họ	hàng	nuôi	dưỡng.

Gia	đình	của	Patterson	chính	là	công	ty	của	ông	–	“the	Cash”
(NCR	[National	Cash	Register]	thường	được	người	ta	gọi	vắn	tắt	như
vậy)	và	trong	một	giai	đoạn	còn	là	Ngài	Palmer	hăm	dọa.	Theo	tác	giả
William	Rodgers,	Palmer	“khẳng	định	có	những	năng	lực	huyền	bí,
với	khả	năng	đặc	biệt	trong	việc	phát	giác	tính	cách	chân	thực	của
mọi	người	thông	qua	nghiên	cứu	tướng	mạo	của	họ.”	Patterson	đã
cho	Palmer	làm	thành	viên	ban	quản	trị	của	NCR.	Những	nhận	định
về	tướng	mạo	của	Palmer	có	trọng	lượng	trong	các	quyết	định	về
nhân	sự.	Và	như	Hugh	Chalmers	phát	hiện,	ai	phản	đối	chế	độ	rèn
luyện	sức	khỏe	khắc	nghiệt	của	ông	sẽ	bị	mời	ra	đi.	Báo	chí	ở	Dayton
nêu	ra	“những	câu	hỏi	đầy	tính	châm	chọc”	về	mối	quan	hệ	của
Palmer	và	Patterson.	Những	nguyên	tắc	khắt	khe	kết	hợp	với	việc	tùy
tiện	vi	phạm	chính	những	nguyên	tắc	này	là	một	biện	pháp	để	thực
hiện	việc	kiểm	soát	dựa	trên	nỗi	sợ	hãi.	Đó	là	thể	chế	của	Patterson
trong	NCR.	Đó	cũng	chính	là	lí	do	khiến	ông	càng	thiếu	quyền	sở	hữu
các	đại	lí	thì	càng	cử	nhân	viên	đi	nhiều	hơn	[để	kiểm	soát].

Nguyên	tắc	bán	hàng	thứ	hai	của	Patterson	là	xác	lập	chỉ	tiêu
doanh	số	bán	hàng	cần	đạt	được	mỗi	năm.	Nếu	một	nhân	viên	bán
hàng	đủ	tiêu	chuẩn,	anh	ta	sẽ	được	giới	thiệu	vào	Câu	lạc	bộ	Một
trăm	điểm,	với	lòng	tự	trọng	và	sự	thỏa	mãn	về	kinh	tế.	Samuel
Crowther,	người	viết	tiểu	sử	của	Patterson,	mô	tả	“Câu	lạc	bộ”	này	là
thứ	nổi	tiếng	nhất	trong	số	những	cách	tân	của	ông.	Các	thành	viên
câu	lạc	bộ	được	tôn	vinh	và	ông	không	tiếc	tiền	chi	cho	những	hội
nghị	hàng	năm	của	các	ngôi	sao	này.

Giống	như	các	địa	bàn	độc	quyền,	hoa	hồng	cho	việc	bán	hàng
không	phải	là	điều	mới	mẻ.	Tuy	nhiên,	một	lần	nữa	Patterson	đã	thúc
đẩy	phương	thức	này	hết	mức	giới	hạn	và	tạo	ra	một	thay	đổi.
Patterson	muốn	nhân	viên	bán	máy	đếm	tiền	nhận	được	một	khoản
hoa	hồng	duy	nhất,	mà	không	có	lương	cơ	bản.	Theo	Crowther,	vào
thập	niên	1880,	việc	bán	hàng	nhận	hoa	hồng	trực	tiếp	chỉ	phù	hợp
cho	“những	người	đi	vận	động	bỏ	phiếu”	và	“các	đại	lí	bảo	hiểm	nhân
thọ”,	và	không	được	coi	trọng.



Quan	điểm	của	Patterson	là	thực	hiện	chặt	chẽ	việc	“trả	theo	năng
lực”.	Người	bán	hàng	sẽ	được	trả	công	khi	họ	bán	được	hàng,	chứ
không	phải	khi	họ	bán	hàng	thất	bại.	Sự	thay	đổi	đề	cập	bên	trên	thú
vị	ở	chỗ	Patterson	thực	lòng	mong	muốn	những	nhân	viên	bán	hàng
của	ông	thành	công.	Ông	muốn	họ	trở	nên	giàu	có	và	nhìn	nhận,	hành
động	theo	cách	đó,	và	ông	muốn	những	người	vợ	của	họ	được	hưởng
niềm	vui	khi	có	được	tiền	bạc.	Patterson	biết	ông	có	thể	kiểm	soát
được	những	người	ham	muốn	tiền	bạc	nếu	ông	có	thể	giúp	họ	kiếm
được	nó.	Một	lần	nữa,	ông	lại	đi	trước	thời	đại.	Ngày	nay,	điều	này
được	gọi	là	“cái	còng	tay	bằng	vàng.”

Trước	tiên,	các	đại	lí	của	NCR	gặp	khó	khăn	trong	việc	hiểu	rõ
quan	điểm	của	Patterson.	Các	ông	chủ	khác	chắc	chắn	không	ai	có	thể
vui	được	với	điều	này.	Các	đại	lí	cho	rằng	công	ty	Cash,	giống	như	rất
nhiều	doanh	nghiệp	khác,	sẽ	quan	tâm	tới	việc	giảm	chi	phí	hơn	là
thúc	đẩy	doanh	số	bán	hàng.	Họ	cho	rằng	nếu	họ	kiếm	được	quá
nhiều	tiền	vì	bán	được	nhiều	máy	đếm	tiền	thì	công	ty	sẽ	cắt	giảm	hoa
hồng	của	họ.

Patterson	có	lẽ	không	bao	giờ	có	thể	vui	vẻ	được	với	sự	nghịch	ý
như	vậy.	Một	trong	những	nguyên	tắc	cốt	yếu	của	ông	là	tất	cả	những
ai	gắn	kết	với	ông	sẽ	kiếm	được	tiền	nhờ	có	ông,	và	vì	vậy	ông	có	thể
kiểm	soát	họ.	Khi	một	người	bán	hàng	ở	New	York	ngừng	lại	vì	anh	ta
nghĩ	đã	kiếm	đủ	số	hoa	hồng	mà	NCR	sẽ	trả	cho	anh	ta,	thì	người	đại
lí	ở	New	York	vốn	nắm	rõ	tình	hình	đã	bảo	anh	ta:	“Anh	là	đồ	ngốc.
Nếu	anh	có	thể	bán	được	1	triệu	đôla	trong	vòng	một	tuần	thì	chúng
tôi	sẽ	thuê	hẳn	một	ban	nhạc	kèn	đồng	để	mang	tiền	hoa	hồng	cho
anh.	Chúng	tôi	không	thể	kiếm	được	xu	nào	nếu	như	anh	không	bán
hàng.”

Máy	đếm	tiền	là	thứ	hàng	hóa	lâu	bền;	và	người	ta	bán	nó	không
giống	như	bán	một	chiếc	máy	ảnh,	tức	là	bán	cho	công	chúng,	mà
đúng	ra	là	bán	cho	những	doanh	nghiệp	khác.	Patterson	là	một	nhà
tiếp	thị	hàng	công	nghiệp,	nhưng	ông	có	tâm	hồn	của	một	nhà	tiếp	thị
đại	chúng.	Ông	muốn	tạo	ra	những	khách	hàng	mới	cho	sản	phẩm
của	mình,	như	Eastman	và	Ford	đã	làm.	Việc	liên	tục	dựng	lên	rào
cản	về	chỉ	tiêu	đã	sinh	ra	hiệu	quả	này.	Chỉ	tiêu	rất	quan	trọng	bởi	vì
Patterson	phải	đầu	tư	vào	những	tài	sản	cố	định	có	tính	chuyên	dụng
để	sản	xuất	ra	thứ	máy	móc	mà	ông	đem	bán.	Nếu	không	thể	dự	đoán
được	doanh	số	dựa	trên	việc	đặt	chỉ	tiêu	thì	ông	sẽ	gặp	rủi	ro	hoặc
đầu	tư	quá	nhiều	hoặc	quá	ít	cho	nhà	máy	của	mình,	dẫn	đến	tình



trạng	hàng	tồn	hoặc	thiếu	hàng.

Sử	gia	Alfred	D.	Chandler	Jr.	lập	luận	rằng	đặc	trưng	của	doanh
nghiệp	hiện	đại	là	việc	điều	phối	giữa	sản	xuất	hàng	loạt	và	phân	phối
với	số	lượng	lớn.	Đây	chính	là	vấn	đề	mà	Patterson	gặp	phải	vào	năm
1888.	Năm	trước	đó,	ông	nói,

chúng	tôi	đã	nghĩ	rằng	số	lượng	đơn	đặt	hàng	mua	máy	sẽ	tăng
lên	tới	30	đơn	mỗi	ngày.	Tất	cả	các	đại	lí	đều	tin	chắc	vào	kết
quả	này	đến	mức	nhà	máy,	bỏ	ra	chi	phí	lớn,	đã	chuẩn	bị	sẵn
sàng	để	đáp	ứng	số	lượng	đơn	hàng	đó.

Số	lượng	lớn	máy	móc	mới...	được	mua...	và	nhiều	nhân	viên
được	đào	tạo...

Thay	vì	30	đơn	hàng	mỗi	ngày,	chúng	tôi	chỉ	nhận	được	trung
bình	17	đơn	hàng	một	ngày.	Chúng	tôi	đã	cho	một	bộ	phận	nhân
viên	ngừng	sản	xuất	mà	vẫn	bị	tích	lại	hơn	300	máy	đếm	tiền.
Chúng	tôi	sẽ	làm	gì	bây	giờ?	Có	nên	cho	nhà	máy	ngừng	hoạt
động	không?

Như	Andrew	Carnegie,	Patterson	hiểu	rằng	ông	phải	giữ	cho	nhà
máy	hoạt	động	đều	đặn	và	chạy	hết	công	suất.

NCR	mong	đợi	nhân	viên	bán	hàng	sẽ	đạt	được	chỉ	tiêu	của	anh
ta	hàng	năm.	Patterson	hoàn	toàn	phản	bác	ý	kiến	về	sự	bão	hòa	của
thị	trường.	Nếu	lượng	bán	tiềm	năng	của	một	khu	vực	có	dân	số
200.000	người	là	5.000	chiếc	máy,	vậy	thì	một	nhân	viên	bán	hàng
có	thể	bán	50	chiếc	một	năm	sẽ	có	thể	ít	nhất	đạt	được	mức	chỉ	tiêu
tiếp	theo.	Tới	thời	điểm	khi	mà	tất	cả	những	người	nên	mua	máy	đếm
tiền	giờ	đây	đều	đã	mua	máy	thì	cũng	là	lúc	một	loại	máy	đếm	tiền
mới	được	cải	tiến	sẽ	ra	đời.

Triết	lí	kinh	doanh	này	ít	nhất	có	hai	hàm	ý	quan	trọng.	Thứ	nhất,
NCR	cần	thiết	phải	tạo	ra	và	sản	xuất	những	mẫu	mã	mới	và	có	cải
tiến.	Công	ty	phải	phấn	đấu	để	làm	được	điều	này.	Khi	Patterson	mua
NCR	vào	năm	1884,	lúc	đó	nó	đã	bán	“duy	nhất	hai	loại	máy	đếm
tiền.”	60	năm	sau,	NCR	bán	ra	thị	trường	trên	600	mẫu	mã	thuộc
nhiều	thể	loại	và	kích	cỡ,	đây	là	một	ví	dụ	hoàn	hảo	về	sự	phát	triển
sản	phẩm	thể	hiện	dấu	ấn	của	marketing	trong	thế	kỉ	XX.



Hàm	ý	thứ	hai	nằm	ở	chỗ	máy	đếm	tiền	đã	qua	sử	dụng	là	mối	đe
dọa	nghiêm	trọng	đối	với	việc	tăng	trưởng	doanh	số	thông	qua	hệ
thống	chỉ	tiêu.	Chúng	ta	hãy	trở	lại	với	ước	tính	rằng	mỗi	địa	bàn	có
200.000	dân	sẽ	đạt	được	doanh	số	500	chiếc,	và	một	người	bán	hàng
ở	địa	bàn	đó	có	thể	bán	được	50	chiếc	một	năm.	Người	ta	không	thể
kết	luận	rằng	NCR	có	thể	đợi	10	năm	để	tung	ra	một	mẫu	sản	phẩm
mới.	Kết	luận	đó	cũng	giả	định	rằng	không	có	công	ty	nào	khác	cũng
đang	bán	máy	đếm	tiền	và	mỗi	khách	hàng	đều	cần	có	một	chiếc	máy
đếm	tiền	tinh	vi	hơn	chiếc	máy	mà	họ	đang	sở	hữu.

Nếu	có	nhu	cầu	về	máy	đếm	tiền	và	công	ty	Cash	đang	làm	mọi
điều	có	thể	để	phát	triển	thị	trường,	thì	những	công	ty	khác	cũng	sẽ
sản	xuất	ra	máy	đếm	tiền	và	nhàn	tản	hưởng	lợi	trên	công	sức	mà
NCR	đã	phải	bỏ	ra.	Năm	1887,	có	5.400	máy	đếm	tiền	đã	đi	vào	hoạt
động.	Đến	năm	1890,	con	số	đó	đã	nhảy	vọt	lên	tới	16.395	chiếc.	Mức
độ	tăng	trưởng	của	thị	trường	tính	theo	tỉ	lệ	lãi	suất	gộp	là	45%	ở	mỗi
đơn	vị	sẽ	thu	hút	cạnh	tranh.	Không	có	bằng	sáng	chế	hoặc	những
giấy	tờ	độc	quyền	để	loại	bỏ	các	đối	thủ	cạnh	tranh;	và	những	rào	cản
để	gia	nhập	thị	trường	xét	dưới	khía	cạnh	những	đòi	hỏi	về	vốn,	mặc
dù	không	phải	là	không	đáng	kể,	cũng	không	đủ	cao	để	bảo	đảm	mức
lợi	nhuận	cao	sẽ	được	duy	trì	trong	thời	gian	dài.

Giả	định	thứ	hai,	rằng	tất	cả	các	khách	hàng	sẽ	cần	có	phiên	bản
mới	và	được	cải	tiến,	chắc	chắn	là	sai	lầm.	Các	nhà	kho	ở	bất	cứ	địa
bàn	nào	đều	phong	phú	về	chủng	loại	máy.	Máy	đã	qua	sử	dụng	có	giá
rẻ	hơn	sẽ	đáp	ứng	cho	một	phân	khúc	lớn	của	bất	kì	thị	trường	thuộc
khu	vực	địa	lí	nào.	Đó	là	lí	do	tại	sao	phải	đè	bẹp	cạnh	tranh	và	việc
kinh	doanh	máy	đếm	tiền	đã	qua	sử	dụng	phải	bị	xóa	bỏ	bằng	các
biện	pháp	cả	ngay	thẳng	lẫn	gian	lận.	Và	đó	là	cách	chúng	ta	gặp
Thomas	J.	Watson	Sr.	vào	lúc	khởi	đầu	sự	nghiệp	ở	công	ty	Cash,	bận
rộn	với	việc	loại	bỏ	sự	cạnh	tranh	của	các	đối	thủ	bán	máy	đếm	tiền
đã	qua	sử	dụng.

Tuy	nhiên,	đối	với	Watson,	công	ty	Cash	có	ý	nghĩa	hơn	nhiều	so
với	việc	được	đào	tạo	trong	môi	trường	cạnh	tranh	bất	công	của	lĩnh
vực	khoa	học	công	nghệ	tân	tiến.	Ông	đã	học	được	về	bán	hàng,	đào
tạo	bán	hàng,	truyền	cảm	hứng,	tạo	động	lực	và	lãnh	đạo	doanh
nghiệp.	Khi	tôi	đến	với	Khoa	Quản	trị	Kinh	doanh	của	Trường	Kinh
doanh	Harvard	vào	năm	1979,	tôi	được	cho	biết	IBM	có	lực	lượng	bán
hàng	hùng	hậu	nhất	thế	giới.	Bạn	có	thể	vẽ	một	đường	thẳng	từ	lực
lượng	bán	hàng	của	IBM	vào	năm	đó	tới	lực	lượng	bán	hàng	do



Patterson	xây	dựng	tại	công	ty	Cash	vào	90	năm	trước.	Watson	đã	cải
tiến	các	phương	pháp	của	Patterson	và	khiến	chúng	phù	hợp	hơn	cho
thế	kỉ	XX.	Nhưng	ông	luôn	luôn	thừa	nhận	Patterson	là	bậc	thầy.	Đó
là	nhờ	bán	hàng,	thậm	chí	hơn	cả	công	nghệ,	đã	khiến	IBM	trở	nên	vĩ
đại	trong	những	năm	vinh	quang	của	nó.	Watson	đã	học	được	các
nguyên	tắc	bán	hàng	từ	Patterson,	điều	này	lí	giải	tại	sao	chúng	tôi	lại
chú	ý	nhiều	đến	các	hoạt	động	của	ông	tại	công	ty	Cash	như	vậy.

Patterson	đã	nhanh	chóng	chuyển	từ	một	người	tập	sự	thành	một
người	có	mọi	đáp	án	trong	lĩnh	vực	bán	hàng.	Thầy	giáo	quan	trọng
nhất	của	ông	chính	là	người	anh	rể	Joseph	H.	Crane,	nổi	tiếng	là
người	bán	giấy	dán	tường	xuất	sắc	nhất	Ohio.	Vào	năm	1885	hoặc
1886,	thời	điểm	mà	người	ta	vẫn	có	thể	nói	với	Patterson	bằng	giọng
điệu	này,	Crane	đã	bảo	Patterson	rằng	“em	có	sản	phẩm	tốt,	nhưng
em	không	biết	cách	bán	hàng.”	Patterson	đã	thuê	Crane	và	Crane	đã
viết	“Tôi	bán	sản	phẩm	của	Công	ty	Máy	đếm	tiền	Quốc	gia	như	thế
nào”.	Cuốn	sách	nhỏ	này,	được	biết	với	cái	tên	“Sách	vỡ	lòng”,	đã	trở
thành	Kinh	Thánh	cho	việc	bán	hàng	của	công	ty	Cash.	Mọi	người
trong	công	ty	được	yêu	cầu	đọc	nó	và	tuân	theo	hướng	dẫn	của	nó.
Những	ai	không	làm	theo	có	thể	sẽ	bị	Patterson	kiểm	tra	chéo	về	lí	do
không	tuân	thủ.

“Sách	vỡ	lòng”	là	cuốn	hướng	dẫn	kinh	điển	về	quản	lí.	Nó	mang
tính	thực	hành	cao.	Người	đọc	sẽ	được	hướng	dẫn	phải	làm	gì	và	tại
sao	phải	làm	như	thế,	cũng	như	những	điều	nên	tránh.	Ví	dụ:	“Khi	tới
một	thị	trấn,	hãy	dừng	lại	ở	khách	sạn	tốt	nhất	và	thuê	một	phòng	tốt
nhất	trong	khả	năng	có	thể	[để	trưng	bày	máy	đếm	tiền	cho	các	khách
hàng	tiềm	năng].”	Nhận	xét	về	lời	khuyên	của	chính	mình,	Crane	nói:
“Bạn	đang	thuyết	minh	về	một	doanh	nghiệp	hạng	nhất	–	hãy	khiến
ánh	sáng	tỏa	rạng	từ	gót	giầy	cho	đến	toàn	bộ	nơi	bạn	đang	đứng.
Hãy	nhìn	xem.	Có	sức	hấp	dẫn	đấy,	cho	dù	bản	thân	bạn	có	hấp	dẫn
hay	không.”	Nhận	xét	trên	đã	nắm	được	tinh	thần	của	tất	cả	những
lời	khuyên	mà	NCR	nêu	ra	với	nhân	viên	bán	hàng	của	mình	thông
qua	“Sách	vỡ	lòng”,	các	bản	tin	nội	bộ	và	các	hội	nghị.	Phải	là	hạng
nhất.	Dù	về	thực	chất	bạn	chưa	được	như	thế,	nhưng	hãy	hành	động
như	bạn	là	hạng	nhất.	Tránh	tiết	kiệm	không	đúng	lúc.

“Sách	vỡ	lòng”	hướng	dẫn	các	đại	lí	cách	tiếp	cận	với	khách	hàng
triển	vọng,	cách	dàn	dựng	khung	cảnh	bán	hàng	và	cách	kết	thúc	cuộc
mua	bán.	(Như	ủy	viên	ban	quản	trị	của	NCR	Richard	Grant	đã	nêu:
“Chốt	giá	mà	không	mảy	may	rung	động.”)	Cuốn	sách	này	cũng	cho



ông	biết	về	sự	phản	kháng	của	người	mua	hàng	và	hướng	dẫn	ông
cách	đối	phó.	“Sách	vỡ	lòng”	cảnh	báo:	“Hãy	quên	bản	thân	đi.	Bạn
phải	khiến	khách	hàng	triển	vọng	quan	tâm	tới	máy	đếm	tiền	và
những	điều	mà	chiếc	máy	sẽ	giúp	cho	anh	ta,	nếu	không	anh	ta	sẽ
không	mua	nó.”

Năm	1887,	Patterson	bắt	đầu	lưu	hành	The	NCR,	một	ấn	phẩm
nội	bộ.	Thông	qua	ấn	phẩm	này,	ông	cổ	vũ	nhân	viên	bán	hàng	ngày
càng	đạt	thành	tích	lớn	hơn	và	mở	rộng	các	nguyên	tắc	được	nêu
trong	“Sách	vỡ	lòng”.	Dưới	đây	là	danh	sách	những	điều	không	nên
làm	do	Patterson	chuẩn	bị:

Đừng	quảng	cáo	máy	đếm	tiền	là	chiếc	máy	chống	trộm.

Đừng	cố	xét	đoán	mọi	nhân	viên	sổ	sách	tại	cửa	hàng	đều	là
quân	trộm	cắp.

Đừng	nói	những	chuyện	nhảm	nhí.

Đừng	trả	lời	một	câu	hỏi	trừ	phi	đó	là	sự	thật.

Đừng	đợi	người	ta	đến	tận	văn	phòng	để	mua	hàng.

Đừng	ngừng	gọi	cho	khách	hàng	cho	dù	anh	ta	có	nói	anh	ta
không	cần	máy	đếm	tiền	cho	đến	khi	bạn	biết	đúng	là	như	vậy.

Đừng	nghĩ	việc	bán	hàng	ở	địa	bàn	của	bạn	khó	khăn	hơn	so	với
những	địa	bàn	khác.	Kinh	nghiệm	cho	thấy	không	phải	như	vậy.

Đừng	cố	bán	tàu	mà	lại	thiếu	đầu	tàu.

Đừng	tưởng	tượng	ra	chúng	ta	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn	các
nhà	bán	lẻ	khác	khi	họ	bán	cùng	số	lượng	như	chúng	ta.	Chi	phí
bỏ	ra	cho	việc	so	sánh	sẽ	rất	lớn.

Đừng	nghĩ	là	một	mình	bạn	có	thể	quản	lí	được	một	địa	bàn	với
1	triệu	dân.	Thực	tế	đã	chứng	minh	là	một	địa	bản	nhỏ	thu	được
lợi	nhuận	nhiều	hơn	so	với	một	địa	bàn	lớn.

Đừng	nghĩ	là	một	công	ty	hoạt	động	kinh	doanh	sôi	động	sẽ	cần



sử	dụng	máy	đếm	tiền	của	chúng	ta.	Có	một	vài	ngoại	lệ	ở
những	nơi	mà	người	ta	không	muốn	mua	máy	đếm	tiền.

Đừng	ngại	viết	thư	thông	báo	cho	chúng	tôi	khi	có	bất	kì	chuyện
gì	phát	sinh	mà	bạn	không	quen	xử	lí.

Đừng	ăn	không	ngồi	rồi.

Đừng	đọc	những	điều	trên	một	lần,	mà	phải	đọc	hai	lần.	Chúng
tôi	muốn	bạn	kiếm	tiền	và	không	muốn	bạn	thất	bại.

Đừng	quên	chú	ý	tới	sổ	ghi	nhận	để	ghi	lại	doanh	số,	kể	cả	khi
đang	phải	cố	gắng	bán	hàng	cho	một	chủ	cửa	hiệu.

Có	hai	điểm	được	in	nghiêng	trong	đoạn	trên	xứng	đáng	được
nhấn	mạnh	bởi	vì	chúng	là	phần	không	thể	thiếu	của	một	doanh
nghiệp	vào	cuối	thế	kỉ	XIX	đầu	thế	kỉ	XX.	Trước	hết,	hãy	nói	sự	thật,
chỉ	như	vậy	và	luôn	như	vậy.	Patterson,	Crane	và	những	người	khác
muốn	nhân	viên	bán	hàng	của	họ	phải	chân	thật.	Họ	tin	rằng	điều	này
củng	cố	lòng	tự	trọng	của	nhân	viên	và	đó	là	điều	tốt	cho	việc	kinh
doanh.

Do	đó,	trong	khi	cổ	vũ	cho	đội	ngũ	nhân	viên,	các	lãnh	đạo	cấp
cao	của	công	ty	đã	vô	tình	vi	phạm	những	điều	luật	về	chống	độc
quyền	mà	không	hề	hối	hận.	Họ	không	chỉ	có	những	vi	phạm	về	kĩ
thuật.	Điều	mà	Patterson,	Watson	và	nhóm	của	họ	đã	làm	không	chỉ
bất	hợp	pháp	mà	còn	vô	đạo	đức.	Bởi	thế,	chúng	ta	đang	chứng	kiến
một	trong	số	nhiều	nghịch	lí	của	doanh	nghiệp	Mỹ.	Sự	chân	thật	kiên
định	và	sự	thối	nát	tận	nền	móng	cùng	sóng	bước	với	nhau	tiến	về
phía	trước.

Điểm	thứ	hai	–	chúng	tôi	muốn	bạn	thành	công	và	chúng	tôi
muốn	giúp	bạn	làm	được	điều	đó	–	cho	thấy	khía	cạnh	cộng	tác	của
doanh	nghiệp.	Alfred	P.	Sloan	Jr.	từng	nói	ông	không	bao	giờ	“quan
tâm	tới	những	mối	quan	hệ	làm	ăn	mà	không	mang	lại	lợi	ích	cho	tất
cả	những	bên	liên	quan.”	Điều	này	cũng	đúng	với	Patterson	và	được
áp	dụng	trong	công	ty	cũng	như	trong	các	mối	quan	hệ	với	khách
hàng.	Một	nghịch	lí	khác:	Để	cạnh	tranh	thành	công,	hợp	tác	có	ý
nghĩa	sống	còn.	Đó	chính	là	một	lí	do	nữa	khiến	Patterson	không
muốn	nhân	viên	bán	hàng	xâm	phạm	địa	bàn	kinh	doanh	của	nhau.



Không	chỉ	là	thông	điệp	về	“việc	nên	làm”	và	“việc	không	nên
không	làm”	được	lan	truyền	trong	toàn	hệ	thống;	còn	có	cả	những
mục	tiêu	được	đặt	ra	liên	tục	đối	với	việc	bán	hàng	cho	khách	hàng
triển	vọng.	Trong	số	những	chuyện	kể	được	phổ	biến	rộng	rãi	có
chuyện	về	một	người	bán	tạp	hóa	lớn	tuổi	ở	Kentucky:	Chẳng	có	thứ
gì	trong	cửa	hiệu	của	ông	mà	lại	không	được	đề	cập	đến	trong	Kinh
Thánh.	Một	nhân	viên	bán	hàng	đã	trích	dẫn	Kinh	Lạy	Cha	khi	nói
chuyện	với	thương	nhân	này.	Khi	đọc	tới	đoạn	“Xin	chớ	để	chúng	con
sa	trước	cám	dỗ”,	anh	ta	dừng	lại	để	nói	rằng	một	Đấng	Quyền	uy	đã
mang	anh	ta	tới	giờ	phút	này.	Sự	hấp	dẫn	lớn	lao	của	máy	đếm	tiền	là
ở	chỗ,	không	giống	như	một	ngăn	kéo	giữ	tiền	mặt,	nó	lưu	giữ	những
giao	dịch	một	cách	rõ	ràng	đến	mức	tất	cả	mọi	người,	từ	chủ	sở	hữu,
khách	hàng	cho	đến	nhân	viên	cửa	hàng,	đều	có	thể	xem	được.	Hơn
thế,	băng	giấy	đục	lỗ	giữ	lại	dấu	vết	của	mỗi	lần	bán	hàng.	Liệu	có
cách	nào	tốt	hơn	để	khiến	một	người	trẻ	tuổi	tính	khí	thất	thường	–
và	trong	một	thế	giới	đầy	rẫy	tội	phạm	như	hiện	nay	thì	người	trẻ	tuổi
ấy	có	thể	còn	thất	thường	hơn	–	tránh	xa	khỏi	sự	cám	dỗ	bằng	việc
lắp	đặt	một	thứ	có	thể	được	coi	như	một	chiếc	máy	chống	cám	dỗ
được	không?	Thế	là	cuộc	mua	bán	đã	xong.

Một	trong	những	nguyên	tắc	chủ	yếu	của	Joseph	Crane	đó	là
không	bao	giờ	do	dự.	Nhưng	thậm	chí	người	bán	hàng	vĩ	đại	nhất
chắc	chắn	cũng	sẽ	phải	đối	mặt	với	những	câu	hỏi	bất	ngờ	mà	không
được	chuẩn	bị	trước.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp	theo?	Bản	thân	Crane
đã	đáp	lại	trong	những	tình	huống	như	vậy	bằng	cách	trả	lời:	“Tại	sao
ư,	bởi	vì	đó	chính	là	lí	do	khiến	bạn	nên	có	sản	phẩm	của	chúng	tôi.”

Không	ai	thắc	mắc	tại	sao	Crane	lại	là	một	người	bán	hàng	xuất
sắc	đến	thế.	Câu	trả	lời	trên	của	ông	rất	thông	minh.	Cần	phải	luôn
luôn	trong	tư	thế	sẵn	sàng,	nhờ	đó	thỏa	mãn	được	nguyên	tắc	không
bao	giờ	do	dự.	Hơn	nữa,	có	thể	là	một	tình	huống	gây	bối	rối	khi
khách	hàng	triển	vọng	nêu	ra	lí	do	khiến	ông	ta	không	mua	chiếc	máy
đếm	tiền.	Crane	sẽ	đối	mặt	mà	không	do	dự,	không	tranh	luận,	không
bác	bỏ.	Ông	sẽ	nói	với	khách	hàng	rằng	lí	do	khiến	ông	ta	không	mua
thực	ra	là	trái	với	điều	ông	ta	nghĩ.	Thay	vì	chiến	đấu	với	khách	hàng
và	không	bao	giờ	có	thể	chiến	thắng,	Crane	đặt	khách	hàng	vào	vị	trí
phải	chiến	đấu	với	chính	bản	thân	trong	khi	đang	đồng	tình	với	người
bán	hàng.

Việc	đào	tạo	bán	hàng	tại	công	ty	Cash	được	mở	rộng	ra	ngoài
những	mẹo	bán	hàng	đã	liệt	kê	ở	trên.	Mười	năm	sau	khi	Patterson



mua	NCR,	công	ty	đã	thiết	lập	trường	đào	tạo	chính	thức	đầu	tiên.
Khu	trường	học	đầu	tiên	này	tọa	lạc	ở	trang	trại	của	Patterson,	trong
một	ngôi	nhà	rợp	bóng	cây	du.	Trường	có	37	sinh	viên.	Người	giảng
dạy	là	Joseph	H.	Crane.	Patterson	có	lí	thuyết	giáo	dục	của	riêng
mình.	Hai	nguyên	tắc	của	ông	là	“dạy	thông	qua	mắt	(thị	phạm)”	và
“tạo	sự	tương	phản	giữa	đúng	và	sai.”	Ông	tin	vào	sự	đơn	giản	và	sự
cụ	thể.

Patterson	là	người	có	khả	năng	biểu	đạt.	Ông	biểu	hiện	đạt	tới
mức	như	diễn	kịch.	Có	lần,	ông	đã	cầm	búa	tạ	đập	vỡ	một	chiếc	máy
đếm	tiền	bị	trục	trặc.	Ông	còn	từng	chuyển	bàn	của	nhân	viên	ra	khỏi
phòng	làm	việc	của	họ	rồi	châm	lửa	đốt.	Người	ta	cho	rằng	chẳng	cần
đọc	những	bài	diễn	văn	thì	Patterson	vẫn	có	thể	truyền	đi	tác	động
trong	thông	điệp	của	mình.

Đứng	trước	cái	giá	vẽ,	phấn	đỏ	trong	tay,	[Patterson]	sẽ	đánh
dấu	vào	điểm	bán	hàng	nào	đó,	rồi	vò	nát	phấn,	ông	xát	mạnh
phấn	lên	mặt,	lên	tóc	và	vung	hai	tay,	như	thể	một	người	thổ
dân	da	đỏ	Comanche	quần	áo	tươm	tất	nhưng	tóc	tai	rối	bù,	hét
to	tràn	cuống	phổi:

“Làm	mạnh	lên,	nói	mạnh	lên!”

Một	ủy	viên	ban	quản	trị	của	công	ty	kể	lại	Patterson	đã	hét	“Giết
chúng...	đập	tan	chúng!”	khi	nói	về	sự	cạnh	tranh.	“Tôi	đã	chứng	kiến
ông	ấy	giật	đổ	một	cái	bàn	và	đập	nó	thành	từng	mảnh,	giật	mạnh	cổ
áo,	cầm	bình	nước	rồi	ném	xuống	sàn	vỡ	tan.”

Điểm	quan	trọng	trong	lí	thuyết	giáo	dục	của	Patterson	là	hoạt
động	đóng	vai.	Bản	thân	ông	sẽ	đóng	vai	khách	hàng	triển	vọng	để
cho	nhân	viên	tới	chào	hàng.	Nhân	viên	bán	hàng	vốn	đã	được	đào
tạo	kĩ	càng	sẽ	nói	với	khách	hàng	về	lí	do	tại	sao	sản	phẩm	này	lại	có
ích	cho	ông	ta.	Việc	đào	tạo	của	ông	có	lẽ	đã	bao	gồm	việc	xem	những
tiểu	phẩm	về	các	tình	huống	bán	hàng	được	các	diễn	viên	thực	thụ
diễn	trên	sân	khấu.	Các	hiệu	thuốc,	cửa	hàng	tạp	hóa	và	những	cửa
hàng	bán	lẻ	khác	được	dựng	lên	tại	trụ	sở	NCR	ở	Dayton,	và	các	tiểu
phẩm	được	dàn	dựng	trong	các	mô	hình	giống	như	thật	này	sẽ	minh
họa	cho	cách	bán	hàng.	Theo	một	mô	tả	được	cho	khá	là	nịnh	bợ	thì
các	tiểu	phẩm	này	“sánh	ngang	với	một	vở	kịch	hoàn	chỉnh”.	Trong
một	bức	ảnh	lưu	trữ,	người	ta	thấy	một	dàn	diễn	viên	ba	nam	và	chín



nữ	trong	một	cửa	hàng	đồ	trang	sức.

Trọng	tâm	luôn	đặt	vào	sự	cụ	thể	và	chi	tiết.	Do	đó,	nhân	viên	bán
hàng	trong	hoạt	động	nhập	vai	được	yêu	cầu	phải	lấy	được	của	ông
chính	xác	là	7,16	đôla	tiền	mặt.	Đây	là	số	tiền	cần	thiết	để	tạo	ra	sự
thay	đổi	cho	mỗi	lần	diễn.	Công	ty	cấp	một	chiếc	ví	để	đựng	số	tiền
này	theo	những	thứ	hạng	cụ	thể.	Với	mọi	thứ	mà	Patterson	học	được
qua	trường	lớp	thì	ông	đều	đảo	lộn	lại	trong	hệ	thống	của	riêng	mình.
Vì	thế	những	phương	pháp	của	Patterson	có	giá	của	nó.	Những	nhân
viên	bán	hàng	theo	mùa	vụ	thường	cảm	thấy	bẽ	mặt	và	rời	bỏ	công	ty.
Những	tài	năng	đích	thực,	không	chỉ	có	Richard	Grant	và	Thomas
Watson,	mà	theo	một	số	ước	tính	còn	có	hàng	chục	người	khác,	đã	bị
sa	thải	hoặc	bỏ	đi.

Bản	thân	Patterson	có	đầy	những	mâu	thuẫn	của	một	con	người
tự	tin	đến	mù	quáng.	Ông	khăng	khăng	rằng	những	người	bán	hàng
được	tạo	ra,	chứ	không	do	bẩm	sinh,	nhưng	ông	cũng	tin	rằng	bất	cứ
ai	tạo	ra	họ	cũng	phải	có	phẩm	chất.	Ông	tự	mường	tượng	về	bản
thân	còn	hơn	cả	một	doanh	nhân.	Ông	là	một	tượng	đài	đối	với	thành
phố	Dayton	(thành	phố	này	đã	dựng	tượng	đài	cho	ông).	Ông	nâng
tầm	bản	thân	và	công	ty	khi	đem	lại	lợi	ích	to	lớn	cho	thành	phố	khi
sông	Miami	tràn	bờ,	gây	ra	trận	lũ	lụt	lịch	sử	vào	năm	1913.	Nhưng
ông	không	hề	ân	hận	trong	việc	đóng	cửa	nhà	máy	của	NCR	khi	mới
manh	nha	những	tranh	cãi	với	các	tờ	báo	địa	phương,	dẫn	đến	việc
đẩy	2.000	công	nhân	vô	tội	ra	đường.	Dù	vậy,	cũng	chính	Patterson	là
người	đã	loan	báo	về	sự	quan	tâm	của	ông	dành	cho	người	lao	động,
cung	cấp	nước	sạch,	trang	thiết	bị	vệ	sinh	và	nhà	xưởng	đủ	ánh	sáng
cho	công	nhân	làm	việc.	Khi	Stanley	Allyn,	vị	CEO	tương	lai	của	công
ty	Cash	đã	nói	ở	trên,	lần	đầu	tiên	bước	vào	sảnh	chính	của	công	ty	ở
Dayton	vào	năm	1913,	một	tấm	poster	khổng	lồ	đã	thu	hút	sự	chú	ý
của	ông.	Tiêu	đề	của	tấm	poster	là	Tám	mươi	hai	lí	do	giải	thích	vì
sao	Công	ty	Máy	đếm	tiền	Quốc	gia	là	nơi	lí	tưởng	để	làm	việc.	Lí	do
số	5	khiến	ông	ấn	tượng	sâu	sắc:	“Người	thân	không	được	tuyển	dụng
vào	công	ty.”	Có	lẽ	ông	sẽ	còn	ấn	tượng	hơn	nữa	khi	người	kế	vị
Patterson	làm	CEO	tiếp	theo	của	công	ty	Cash	không	phải	ai	khác
ngoài	con	trai	của	chính	ông,	Frederick.

Một	minh	họa	khác	không	thể	kịch	tính	hơn	về	bản	chất	hay	thay
đổi	của	Patterson	chính	là	mối	quan	hệ	của	ông	với	Watson.	Watson
biết	rõ	về	hệ	thống	nguyên	tắc	của	Patterson	hơn	bất	kì	ai	khác	ở	công
ty	Cash,	biết	quá	nhiều	đến	mức	bị	sa	thải.	Quãng	đời	hơn	một	thập



kỉ	của	Watson	tại	NCR	đầy	những	lắt	léo,	cố	gắng	trở	nên	quan	trọng
hơn	mà	không	bị	đuổi	việc.

Vấn	đề	thực	sự	đầu	tiên	mà	Watson	gặp	phải	là	vào	năm	1907
hoặc	1908.	Đó	là	đỉnh	điểm	cuộc	chiến	của	Patterson	với	thành	phố
Dayton,	và	các	tờ	báo	của	Dayton	đã	buộc	tội	Patterson	và	tay	sai	của
ông	là	Charles	Palmer	đang	phá	hủy	công	ty	và	thành	phố	bằng	cuộc
chiến	này.	Hugh	Chalmers,	người	ta	có	thể	mô	tả	như	là	giám	đốc
điều	hành	của	công	ty	Cash,	ngày	càng	chán	ghét	những	mệnh	lệnh
của	Palmer.	Khi	ông	phản	kháng,	Patterson	lập	tức	sa	thải	ông,	nhen
lên	nỗi	căm	hận	suốt	đời	từ	cả	hai	phía.	Watson	gắn	bó	mật	thiết	với
Chalmers;	và	giống	như	những	người	bạn	khác	của	Chalmers,	số
phận	ông	dường	như	trực	chờ	bên	máy	chém.

Một	ngày	nọ,	Watson	đi	làm	thì	thấy	phòng	làm	việc	của	mình	bị
một	ủy	viên	ban	quản	trị	khác	chiếm	và	không	thấy	nhân	viên	của
mình	đâu	cả.	Watson	vẫn	đi	làm	vào	những	ngày	kế	tiếp	và	vẫn	thấy
tình	trạng	tương	tự.	Ông	không	phản	đối,	thậm	chí	cũng	không	bình
luận.	Ông	đi	thăm	các	văn	phòng	chi	nhánh.	Khi	ông	đụng	phải
Patterson	ở	Dayton,	cả	hai	đều	tỏ	vẻ	dễ	chịu	nhưng	xa	cách.	Watson
đủ	khôn	ngoan	để	không	bao	giờ	hỏi	tại	sao	ông	lại	bị	làm	nhục	công
khai	và	có	chủ	ý	khi	bị	lấy	mất	phòng	làm	việc.	Đây	là	sự	sỉ	nhục	thật
sự	nhưng	Watson	chấp	nhận	mà	không	có	một	chút	gì	phản	kháng.

Năm	1908,	Patterson	đi	cùng	Palmer	trong	chuyến	công	tác	hai
năm	ở	châu	Âu.	Không	có	lí	do	rõ	ràng	nào	cả,	ông	đã	thăng	chức	cho
Watson	làm	giám	đốc	bán	hàng.	Trong	hai	năm,	Watson	đã	có	đội	ngũ
kinh	doanh	của	riêng	mình	ở	NCR.	Doanh	số	tăng	gấp	đôi.	Khi
Patterson	trở	về	vào	năm	1910,	ông	tỏ	ra	rất	hài	lòng	với	Watson.	Ông
cho	Watson	một	chiếc	ô	tô	đắt	tiền	(chiếc	Pierce-Arrow)	và	một	ngôi
nhà.	Ông	đưa	Watson	đi	vòng	quanh	đất	nước	để	thăm	các	chi	nhánh
của	NCR.

Năm	1912,	toàn	bộ	nhóm	điều	hành	của	NCR	chính	thức	bị	buộc
tội.	Chalmers	đã	có	sự	báo	thù	ngọt	ngào	khi	làm	nhân	chứng	chính
cho	vụ	xét	xử.	Ba	mươi	bảy	tuổi,	bị	buộc	tội	và	chờ	xét	xử,	khi	đó
Watson	đã	gặp	Jeannette	Kittredge,	sau	này	trở	thành	vợ	của	ông.	Cô
Kittredge	nhỏ	hơn	Watson	chín	tuổi	và	xuất	thân	từ	một	dòng	họ	giàu
có	và	nổi	tiếng	ở	Dayton.	Patterson	và	cha	cô	là	bạn	bè.	Họ	sống	gần
nhau	và	đều	là	thành	viên	của	một	câu	lạc	bộ.	Cô	sắp	sửa	kết	hôn	khi
cô	và	Watson	bắt	đầu	hẹn	hò.	Watson,	gần	40	tuổi	và	bị	mẹ	giục	trở



về	thị	trấn	quê	nhà	Painted	Post,	New	York,	cũng	sắp	sửa	trở	về.	Tuy
nhiên,	biến	cố	đã	xảy	ra.	Watson	và	đồng	nghiệp	đã	bị	kết	án	là	có	tội
vào	ngày	13	tháng	2	năm	1913,	và	cùng	lúc	ông	thấy	cả	hai	chiều
hướng	không	chỉ	tốt	đẹp	sán	lạn	mà	còn	là	một	năm	trong	tù.

Cô	Kittredge	hiểu	tình	cảnh	này,	nhưng	cô	là	một	phụ	nữ	quả
quyết.	Khi	đó	cô	gần	30	tuổi.	Đã	đến	lúc	để	lấy	chồng	–	có	tội,	bị	kết
án	hay	trắng	án	cũng	vậy	thôi.	Khi	Watson	nói	với	Patterson	rằng	ông
đã	đính	hôn,	thì	Patterson,	theo	tác	giả	William	Rodgers,	“thực	sự	vui
mừng”	và	nói	ông	đang	mong	chờ	cho	đến	đám	cưới.

Vào	thứ	Ba,	ngày	25	tháng	3	năm	1913,	Dayton	chịu	tác	động
mạnh	của	trận	lũ	lụt	lịch	sử.	Từ	nhiều	năm	trước,	Patterson	đã	tiên
đoán	về	thảm	họa	này.	Đó	là	lí	do	tại	sao	ông	lại	cho	xây	dựng	các	cơ
sở	vật	chất	của	NCR	trên	nền	đất	cao	và	chúng	đã	tránh	được	những
tàn	phá	mà	rất	nhiều	công	trình	trong	thành	phố	130.000	dân	này	đã
phải	hứng	chịu.	Patterson	đã	dự	đoán	về	trận	lũ	không	lâu	trước	đó.
Trời	mưa	to	cả	ngày	và	cả	đêm	thứ	Hai.	6	giờ	30	sáng	ngày	thứ	Ba,
ông	lên	nóc	tòa	nhà	văn	phòng	của	NCR	quan	sát	và	có	dự	cảm	không
tốt.	Thế	là	ông	lái	xe	ra	bờ	sông.	Khi	trở	về,	ông	đoán	là	ngày	hôm	đó
sẽ	xảy	ra	lũ	lụt	và	yêu	cầu	công	ty	phải	chuẩn	bị	để	chăm	sóc	những
người	dân	mất	nơi	trú	ngụ.

Lũ	đến,	cả	công	ty	đã	chuẩn	bị	sẵn	và	rất	nhiều	người	dân	thành
phố	Dayton	được	hưởng	lợi.	Sau	khi	trời	ngừng	mưa	và	cuối	cùng
cơn	lũ	đã	rút,	những	lời	ca	tụng	như	mưa	rơi	xuống	Patterson	và
công	ty	của	ông.	Thậm	chí	những	tờ	báo	vốn	đối	địch	với	ông	thì	nay
cũng	ca	ngợi	ông.	Vụ	đóng	cửa	nhà	máy	nhiều	năm	trước	và	những
hành	động	phiêu	lưu	gắn	với	Palmer	đã	được	người	ta	tha	thứ	và	lãng
quên.	Cả	thành	phố	bị	tàn	phá	kêu	gọi	về	việc	người	công	dân	hàng
đầu	của	Dayton	nên	được	tha	thứ	về	bất	kì	lỗi	lầm	độc	quyền	nhỏ	nào
mà	có	thể	ông	bị	liên	đới.	Hai	yếu	tố	quan	trọng	nhất	đã	cứu
Patterson	khỏi	những	án	phạt	chống	độc	quyền	là	những	hoạt	động
nhân	đạo	của	ông	trong	trận	lũ	lụt	và	sự	thay	đổi	trong	chính	quyền	ở
Washington	chuyển	từ	William	Howard	Taft	sang	Woodrow	Wilson.

Đối	với	Watson,	trận	lụt	này	đánh	dấu	chấm	hết	cho	sự	nghiệp
của	ông	ở	NCR.	Ông	cũng	bỏ	nhiều	công	sức	thay	cho	thành	phố
Dayton	trong	thảm	họa	lũ	lụt.	Ngày	17	tháng	4	năm	1913,	ông	cưới
Jeannette	Kittredge	tại	nhà	riêng	của	gia	đình	cô,	hai	tuần	trước	khi
một	phần	căn	nhà	bị	ngập	lụt.	Đôi	tân	hôn	đi	nghỉ	tuần	trăng	mật,	và



khi	trở	về	họ	chuyển	đến	sống	ở	căn	nhà	mùa	hè	mà	Patterson	đã	cho
họ	ở	ngay	gần	nhà	riêng	của	ông.

Như	thường	diễn	ra	với	Patterson,	càng	gần	ông	ấy,	bạn	càng	dễ
chuốc	lấy	nguy	hiểm.	Nguy	hiểm	đổ	xuống	đầu	Watson	khi	ông	tiến
hành	những	công	việc	chuẩn	bị	cho	Hội	nghị	Câu	lạc	bộ	Trăm	điểm
với	quy	mô	lớn	vào	tháng	7	năm	1913.	Dấu	hiệu	của	những	khó	khăn
xuất	hiện	khi	trợ	lí	của	Watson,	người	được	phân	công	nhiệm	vụ	này
từ	đầu,	bị	suy	sụp	thần	kinh.	Tại	sự	kiện	lớn	này,	Watson	đã	nói:	“và,
cho	dù	vấp	váp	một	chút,	nhưng	sự	thành	khẩn	[của	anh	ta]	và	sự
cảm	thông	đối	với	những	vấn	đề	của	một	nhân	viên	kinh	doanh,	anh
ta	vẫn	đáng	được	khen	ngợi.”

Cho	đến	đây	mọi	việc	đều	tốt	đẹp.	Nhưng	gần	như	khi	Watson
vừa	mới	kết	thúc	phát	biểu,	Patterson	đã	sải	bước	tới	bục	phát	biểu
để	phê	bình	về	mấy	điểm	không	theo	đúng	kế	hoạch.	Ông	hào	phóng
khen	ngợi	Richard	Grant	(người	phát	biểu	ngay	trước	Watson).	Ngôn
từ	ông	sử	dụng	và	cách	thức	ông	trình	bày	cho	thấy	rõ	rằng	đã	đến	lúc
Grant	tỏa	sáng	còn	thời	của	Watson	đã	kết	thúc.	Sự	đày	ải	về	mặt	tinh
thần	sau	đó	chắc	chắn	khiến	ông	vô	cùng	đau	khổ.	Nhưng	Watson	đã
trụ	được	qua	giai	đoạn	này	giống	như	sự	cố	tương	tự	trước	đó,	và	ông
không	phải	là	người	dễ	dàng	chịu	thua.	Tuy	nhiên,	lần	này	mọi
chuyện	đã	khác:	“Sau	khi	bị	làm	nhục	một	cách	có	hệ	thống,	sau	khi
phải	chịu	đựng	suốt	nhiều	tháng	trời,	sau	khi	hoàn	thành	xuất	sắc
mọi	nhiệm	vụ	mà	ông	được	chỉ	đạo	phải	làm	rồi	lại	bị	lên	án	như	một
kẻ	tội	phạm	vì	làm	những	việc	đó,	Thomas	Watson	bị	sa	thải.”

Khi	suy	ngẫm	về	John	Henry	Patterson,	ấn	tượng	lâu	dài	nhất
không	phải	là	những	phương	pháp	bán	hàng	của	ông,	không	phải	là
những	nỗ	lực	của	ông	để	cải	thiện	điều	kiện	lao	động	trong	nhà	máy,
không	phải	quan	điểm	riêng	của	ông	về	chủ	nghĩa	tư	bản	phúc	lợi.
Cũng	không	phải	bất	kì	điều	gì	sau	đây:	do	những	nét	tính	cách	riêng
biệt	của	ông	(nói	một	cách	tử	tế	là	vậy),	sự	thúc	ép	phải	sa	thải	những
người	gần	gũi	với	ông	về	công	việc	hay	đời	tư,	sự	áp	đặt	của	gã
Palmer	bất	tài	đối	với	những	người	đang	phải	lao	động	cực	nhọc	để
kiếm	sống,	những	điều	mê	tín	chẳng	hạn	như	niềm	tin	vào	tầm	quan
trọng	đặc	biệt	của	con	số	5.	Thậm	chí	cũng	không	phải	là	sự	dễ	dãi	đối
với	những	hoạt	động	kinh	doanh	phi	pháp.	Thay	vào	đó,	ấn	tượng	lâu
dài	nhất	là	ảnh	hưởng	phi	thường	của	con	người	này.	Patterson	từ
chỗ	không	có	gì	đã	xây	dựng	nên	một	công	ty	vĩ	đại	dựa	trên	những
điều	lạ	thường.



Tạp	chí	The	NCR	số	ra	ngày	6	tháng	7	năm	1921	cho	đăng	dòng
đầu	đề	lớn	chạy	hết	trang	bìa:	“96.756	điểm	vào	tháng	6”.	Patterson
được	đăng	ảnh	với	hai	tay	dang	rộng	đang	đứng	trước	một	tấm	bảng
lớn	(khoảng	3	x	4,5	m)	đính	đầy	danh	thiếp	của	266	đại	lí	và	nhân
viên	bán	hàng	đã	đạt	hoặc	vượt	125%	so	với	chỉ	tiêu	của	họ.	Mọi	thứ
trên	trang	bìa	được	sắp	xếp	trật	tự	và	cân	đối,	gồm	cả	Patterson,	với
bộ	ria	mép	lớn	được	cắt	tỉa	hoàn	hảo.	Thứ	không	giữ	được	sự	cân	đối
với	bố	cục	và	bức	ảnh	là	thông	điệp	trong	phần	chú	thích	ảnh.	Trình
bày	bằng	chữ	thảo,	như	thể	được	viết	ra	trên	một	trong	những	khung
giá	vẽ	của	Patterson	vậy,	là	dòng	chữ:

Tôi	tự	hào	về	các	bạn

–John	H.	Patterson

Hiệu	quả	rất	mạnh	mẽ.	Patterson	không	cười.	Tôi	chưa	thấy	bức
ảnh	nào	chụp	ông	cười,	cũng	chưa	thấy	bức	ảnh	của	bất	kì	cuộc	họp
hay	hội	nghị	nào	của	NCR	mà	ở	đó	có	người	mỉm	cười.	Công	việc	là
công	việc.	Biểu	hiện	của	Patterson	trong	bức	ảnh	cho	thấy	sự	nghiêm
nghị	nhưng	hài	lòng.	Nếu	đây	là	cách	ông	nhìn	khi	hài	lòng,	vậy	ông
sẽ	thế	nào	khi	không	vui?	Người	ta	sẽ	muốn	tìm	hiểu	điều	đó.	Khi
chụp	bức	ảnh	này,	Patterson	chỉ	còn	một	năm	ngắn	ngủi	nữa	trước
khi	chết.	Khi	chụp	ảnh,	ông	đã	76	tuổi.	Nhưng	trông	ông	không	già.
Ông	dường	như	cực	kì	vững	tin	vào	bản	thân	mình.

Đó	là	bằng	chứng	về	sức	hấp	dẫn	của	người	cựu	binh	thời	Nội
chiến	tóc	đã	hoa	râm	này	khiến	cho	Watson	háo	hức	muốn	làm	thuộc
hạ	của	ông	ta.	Trong	suốt	quãng	đời	còn	lại,	Watson	không	có	mối
quan	hệ	nào	như	vậy	nữa.	Bị	Patterson	sa	thải	là	một	biến	cố	cá	nhân
lớn	của	Watson.	Đã	gần	40	tuổi,	ông	không	còn	trẻ	nữa.	Ông	lại	vừa
mới	cưới;	và	ngày	14	tháng	1	năm	1914,	Jeannette	đã	hạ	sinh	Thomas
J.	Watson	con.

Đứa	bé	sẽ	không	được	nuôi	dưỡng	trong	căn	nhà	mà	Patterson	đã
tặng	cho	bố	của	nó.	Gia	đình	họ	phải	chuyển	đi.	Tiền	không	thành	vấn
đề,	ít	nhất	thì	cũng	không	phải	là	vấn	đề	tức	thời.	Patterson	đã	hào
phóng	cho	Watson	50.000	đôla	tiền	mặt	để	cắt	đứt	quan	hệ.	Những
lời	mời	làm	việc	dường	như	cũng	không	phải	là	điều	khiến	Watson
phải	lo	lắng.	Bị	sa	thải	khỏi	NCR	nói	chung	cũng	mang	lại	một	chút
vết	nhơ,	nhưng	có	vẻ	là	Watson	đã	vươn	lên	đủ	cao	để	có	ấn	tượng
với	thế	giới	kinh	doanh	bên	ngoài	công	ty	cũ.	Một	vài	công	ty	hàng



đầu	nước	Mỹ	đã	quan	tâm	đến	ông.	Vấn	đề	ở	chỗ	ông	không	quan
tâm	tới	những	công	việc	mà	họ	mời	ông	làm.	Đó	là	“những	công	việc
được	trả	lương	còn	Watson	là	người	làm	việc	ăn	hoa	hồng.	Ông	muốn
thu	nhập	của	mình	tương	xứng	với	mức	độ	hoàn	thành	công	việc	của
bản	thân.”	Ông	đã	cảm	nhận	theo	cách	này	từ	lúc	trẻ	khi	trở	về	quê
nhà	ở	Painted	Post.

Điều	tồi	tệ	nhất	trong	quãng	thời	gian	này	không	phải	là	nỗi	lo	sợ
về	tình	cảnh	hiện	tại	hay	không	còn	cơ	hội	cho	tương	lai.	Đó	là	cú	sốc
vì	bị	hắt	hủi	của	một	con	người	chưa	bao	giờ	lường	trước	được
chuyện	ấy.	Watson	đã	có	cả	một	sự	nghiệp	ở	NCR,	chứng	kiến	nhiều
người	giỏi	bị	sa	thải	không	vì	một	lí	do	cụ	thể	nào,	“nhưng	dường	như
ông	không	thể	liên	hệ	nhận	thức	đó	với	chính	số	phận	của	mình.”	Mỗi
lần	chia	cắt	đó	[tức	là	việc	có	người	bị	sa	thải	–	ND]	có	thể	đã	khiến
Watson	càng	muốn	duy	trì	lâu	dài	tại	NCR.

Tại	sao	lại	phải	chịu	đựng	cú	sốc	về	điều	đã	được	dự	đoán	từ
trước?	Có	lẽ	đó	là	thân	phận	của	con	người.	Dưới	đây	là	đoạn	trích
trong	kiệt	tác	của	Tolstoy	–	Cái	chết	của	Ivan	Ilyich:

Ngoài	những	suy	đoán	khuấy	động	trong	tâm	trí	mỗi	người	về
những	chuyển	đổi	như	sự	thay	đổi	chỗ	làm,	thì	cái	chết	có	thể	là
cơ	hội,	mỗi	cái	chết	của	một	người	thân	quen	đều	gợi	lên	trong
họ	cái	cảm	giác	thông	thường	rằng	đó	là	ai	đó	khác,	chứ	không
phải	họ,	đã	chết.

“Không	phải	thế	đấy	chứ	–	anh	ta	đã	chết,	nhưng	tôi	thì	không,”
là	điều	mà	mỗi	người	suy	nghĩ	hay	cảm	nhận.

Có	thể	đó	cũng	là	điều	Watson	cảm	nhận	(hơn	là	suy	nghĩ).	“Anh
ta	bị	sa	thải,	nhưng	tôi	thì	không.”	Tuy	nhiên,	bây	giờ	đến	lượt
Watson.

Dù	đau	khổ	về	chuyện	này,	Watson	vẫn	rất	độ	lượng	khi	viết	một
bức	thư	động	viên,	khuyến	khích	đầy	trìu	mến	gửi	cho	Richard	Grant,
người	kế	nhiệm	mình	làm	giám	đốc	bán	hàng.	Ông	nói	với	Grant	rằng
“tôi	vô	cùng	hài	lòng	vì	biết	là	anh	sẽ	tiếp	quản	công	việc	của	tôi	tại
đây...”	Ông	viết	tiếp:	“Tôi	tha	thiết	mong	muốn	được	thấy	anh	với	vị
trí	giám	đốc	bán	hàng	sẽ	lập	được	kỉ	lục	xuất	sắc	hơn	tôi	trước	kia.”



Con	trai	của	Watson	viết:	“Thật	kì	quặc,	cho	tới	khi	qua	đời	Cha
chưa	bao	giờ	phàn	nàn	về	cách	đối	xử	này	và	ngài	Patterson	tôn
kính.”	Điều	này	hoàn	toàn	không	giống	với	Hugh	Chalmers,	người	mà
như	chúng	tôi	đã	nêu	ở	trên,	có	mối	thù	không	đội	trời	chung	với
Patterson	sau	khi	Patterson	phụ	bạc	ông	ta.	Thay	vì	tức	giận	với
Patterson	thì	Watson,	theo	lời	con	trai	ông,	luôn	quy	kết	cho	một	nhà
quản	trị	khác	của	NCR	là	Edward	Deeds	vì	đã	“rỉ	tai”	với	Patterson
ngay	trước	hội	nghị	năm	1913	rằng	Watson	đang	trở	nên	nổi	tiếng
khác	thường	ở	công	ty.	Sau	này	họ	còn	chạm	mặt	nhau	một	số	lần
nhưng	Watson	không	bao	giờ	thèm	nói	với	Deed	một	lời	nào	nữa.

Chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	biết	là	liệu	Deeds	có	hành	xử	như
Watson	nghi	ngờ	hay	không;	nhưng	thậm	chí	nếu	ông	ta	có	làm	vậy
thì	cũng	thật	khó	có	thể	đổ	lỗi	cho	ông	ta	về	những	hành	động	của
Patterson.	Watson	“tôn	sùng”	người	đàn	ông	mà	gần	như	chính	vì	ông
ta	ông	đã	phải	vào	tù.	Do	đó	ông	qui	trách	nhiệm	về	sự	tổn	thương
cùng	cực	mà	những	hành	động	của	Patterson	gây	ra.	Không	chỉ	một
lần	Watson	đã	nói	với	con	trai	mình:	“Gần	như	mọi	thứ	cha	biết	về
gây	dựng	doanh	nghiệp	đều	là	nhờ	ngài	Patterson.”	Đó	là	sự	thật.

Nhờ	Patterson	mà	Watson	học	được	khả	năng	khiến	ngay	cả
người	lái	xe	của	công	ty	cũng	bán	hàng.	Giống	như	Patterson,	Watson
nhấn	mạnh	việc	đào	tạo	bán	hàng.	Patterson	có	Câu	lạc	bộ	Trăm	điểm
dành	cho	những	nhân	viên	bán	hàng	đạt	chỉ	tiêu.	Với	Watson,	đó	là
Câu	lạc	bộ	100%.	Người	ta	còn	có	thể	thấy	thêm	những	điểm	tương
đồng	khác	nữa.	Sau	khi	sinh	người	con	thứ	hai,	Jane,	vợ	chồng
Watson	chuyển	từ	căn	hộ	ở	Manhattan	tới	khu	ngoại	ô	giàu	có	Short
Hills	ở	New	Jersey.	Ngôi	nhà	của	Patterson	ở	Dayton	được	đặt	tên	là
Far	Hills.	Khi	Watson	mua	400	hecta	cách	Short	Hills	gần	5	km,	ông
gọi	khu	đất	này	là	Hills	and	Dales.	Trở	lại	với	Dayton,	ta	thấy	là	câu
lạc	bộ	thể	thao	ngoài	trời	ở	vùng	đồng	quê	của	NCR	được	gọi	là	Hills
and	Dales.

Người	ta	có	thể	thấy	những	sao	chép	mà	Watson	học	từ	Cash	có	ở
khắp	mọi	nơi,	cả	trong	những	hoạt	động	kinh	doanh	lẫn	những	khía
cạnh	bề	nổi	của	doanh	nghiệp.	Điều	quan	trọng	nhất	ở	chỗ,	dù	có	tính
mục	đích	hay	không,	cá	nhân	Watson	có	cùng	một	mối	quan	hệ	với
Công	ty	Máy	móc	Kinh	doanh	Quốc	tế	(IBM)	như	Patterson	với	Cash.
Cả	hai	đều	chi	phối	tổ	chức	của	mình.	Cả	hai	đều	chi	tiêu	nhiều	cho
bản	thân	và	những	người	khác.	Cả	hai	đều	là	nhà	độc	quyền	bẩm	sinh
và	đều	bị	những	vấn	đề	về	chống	độc	quyền	đeo	đẳng.	Cả	hai	đều	đòi



hỏi,	một	cách	dứt	khoát	hoặc	triệt	để,	sự	trung	thành	tuyệt	đối	với
những	quan	điểm	cá	nhân	mãnh	liệt	của	họ	về	việc	người	ta	cần	phải
hoàn	thành	công	việc	như	thế	nào	cũng	như	phải	sống	ra	sao,	khiến
cho	nhân	viên	phải	thần	thuộc	vào	một	đế	chế	thống	trị	tâm	hồn,	điều
này	không	hề	hấp	dẫn	đối	với	những	ai	được	nuôi	dưỡng	trong	một
đất	nước	tự	do.

Cả	hai	đều	theo	đuổi	danh	tiếng.	Cả	hai	đều	có	những	quan	điểm
lớn	lao	về	tác	động	của	họ	không	chỉ	với	ngành	nghề	của	mình	mà
còn	với	cả	xã	hội.	Cả	hai	đều	có	nhu	cầu	và	thu	hút	những	kẻ	bợ	đỡ.
William	Rodgers	lấy	làm	lạ	là	Watson	mong	muốn	“nhưng	dường
như	thường	không	muốn	nghe	sự	tán	dương	mình	nằm	trong	số	ít
người	độ	lượng.”	Điều	này	không	mấy	ngạc	nhiên	khi	người	ta	nhận
ra	rằng	có	thể	nói	điều	tương	tự	về	Patterson.	Cả	hai	đều	không	hề	ân
hận	về	việc	sải	bước	tới	bục	trên	sân	khấu	để	giành	quyền	phát	biểu
của	bất	kì	ai	đang	nói.	Nói	cách	khác,	Watson	thường	làm	việc	này	với
người	khác	đúng	như	những	gì	mà	Patterson	đã	làm	với	ông	tại	hội
nghị	bán	hàng	của	NCR	vào	năm	1913.	Không	có	gì	hài	hước	ở	đây.
Cũng	không	có	gì	mỉa	mai	ở	đây.	Cả	hai	đều	là	người	gia	trưởng.	Cả
hai	đều	cực	kì	thành	công.	Cả	hai	người	đàn	ông	này,	xét	ở	khía	cạnh
nào	đó,	đều	là	những	nhà	độc	tài.

Tuy	nhiên,	Watson	không	điên	cuồng	theo	kiểu	của	Patterson.
Ông	không	bị	những	điều	mê	tín	về	các	con	số	kì	diệu	hoặc	chế	độ	ăn
kiêng	làm	cho	mê	mẩn	như	Patterson.	Ông	có	cuộc	sống	gia	đình	tốt
đẹp	(không	thường	xảy	ra	giông	bão)	và	không	cần	tới	một	người
đồng	hành	làm	chỗ	dựa	như	Charles	Palmer	(hoặc,	trong	trường	hợp
của	Henry	Ford	là	Harry	Bennett).

Watson	không	có	chính	sách	ứng	xử	với	các	quản	lí	theo	cái	cách
chính	xác	là	hủy	hoại	tương	lai	của	công	ty	như	Patterson	đã	làm.
Như	Henry	Ford,	Patterson	đã	sa	thải	những	người	giỏi	nhất.	Nếu
ông	ta	không	làm	như	vậy	thì	điều	gì	sẽ	xảy	ra?	Tháng	5	năm	1914,	sau
gần	nửa	năm	thất	nghiệp,	Watson	trở	thành	giám	đốc	điều	hành	của
Công	ty	Máy	cân-Máy	thống	kê-Máy	đo	thời	gian.	Năm	1924,	ông	đổi
tên	công	ty	thành	Công	ty	Máy	móc	Kinh	doanh	Quốc	tế
(International	Business	Machines	–	IBM).	Dưới	sự	lãnh	đạo	của	ông,
IBM	đạt	được	kỉ	lục	ngoạn	mục.

Patterson	luôn	luôn	đánh	giá	việc	sa	thải	những	người	làm	việc
giỏi	giang	hàng	đầu	bằng	cách	quy	kết	rằng	không	một	tổ	chức	kinh



doanh	nào	được	dựa	dẫm	thái	quá	vào	một	cá	nhân	đơn	lẻ.	Nhưng
chính	bản	thân	ông	lại	vi	phạm	trắng	trợn	nguyên	tắc	này.	Ông	là
động	lực	to	lớn	tại	Cash;	và	khi	ông	chết	đi,	động	lực	đó	cũng	không
còn.

Patterson	luôn	tự	hào	về	việc	có	thể	dự	đoán	những	đợt	suy	thoái
kinh	tế	và	vượt	qua	chúng	bằng	cách	gia	tăng	nỗ	lực	bán	hàng.	Thật
may	mắn	là	những	điều	mê	tín	của	ông	lại	chính	xác	vào	năm	1893	và
Cash	đã	sống	sót	qua	thập	niên	ảm	đạm	đó.	Ngày	7	tháng	5	năm	1922,
Patterson	qua	đời;	và	không	bao	giờ	còn	có	một	CEO	nào	của	NCR	có
thể	dự	đoán	chính	xác	những	chu	kì	kinh	doanh	nữa.	Năm	1930,	năm
chính	thức	đầu	tiên	của	cuộc	Đại	suy	thoái,	lợi	nhuận	của	NCR	sụt
giảm	một	nửa.	Còn	lợi	nhuận	của	IBM	tăng	10%	và	lần	đầu	tiên	vượt
qua	NCR,	đạt	mức	7,4	triệu	đôla	so	với	3,6	triệu	đôla	của	NCR.	Lợi
nhuận	so	sánh	giữa	hai	công	ty	trong	thập	kỉ	suy	thoái	ngày	càng
chênh	lệch.	Trong	suốt	những	năm	từ	1930	tới	1940,	tổng	lợi	nhuận
của	IBM	là	83,5	triệu	đôla.	NCR	chỉ	đạt	16,1	triệu	đôla.	Tỉ	suất	sinh	lợi
trên	doanh	thu	thuần	thậm	chí	còn	chênh	lệch	hơn	nữa.	Doanh	thu
của	IBM	không	vượt	qua	được	NCR	cho	tới	năm	1940	(46,3	triệu	đôla
so	với	39,9	triệu	đôla).	Giống	như	John	Patterson	đã	chứng	minh
Goerge	Phillips	đã	đánh	giá	sai	lầm	về	ngành	kinh	doanh	máy	đếm
tiền	vào	năm	1884,	Watson	vào	năm	1914	“đã	thề	là	sẽ	xây	dựng	một
công	ty	lớn	và	thành	công	hơn	công	ty	của	Patterson”.	Ông	đã	thành
công.

Watson	là	người	mà	Patterson	không	đủ	khả	năng	để	sa	thải.

Ở	chừng	mực	nào	đó,	Tom	Watson	đã	đơn	độc	ngay	từ	những	năm
đầu	đời.	Gia	đình	ông	di	cư	từ	Scotland	qua	Ireland	rồi	tới	New	York,
tại	đây	ông	chào	đời	vào	ngày	17	tháng	2	năm	1874.	Một	nhà	viết	tiểu
sử	đã	lưu	ý	rằng	gia	đình	Watson	luôn	xê	dịch	và	điều	này	đúng	theo
nhiều	nghĩa.	Một	bộ	phận	trong	đại	gia	đình	của	ông	đã	định	cư	ở
Brooklyn	và	cải	đạo	sang	Công	giáo,	gây	ra	sự	li	giáo	với	người	cha
của	Watson	vốn	là	tín	đồ	của	Giáo	hội	Trưởng	lão	Ireland	gốc
Scotland.	Hệ	quả	là	việc	đổi	tên	–	thực	sự	tên	khai	sinh	của	Watson	là
Thomas	J.	Wasson	–	nhưng	họ	tên	của	ông	đã	thay	đổi	sau	khi	ông
chào	đời.



Watson	sinh	ra	ở	một	trang	trại	gần	East	Campbell,	New	York.
Nơi	đó	ở	đâu?	Cách	thị	trấn	Painted	Post	8	km	–	Watson	coi	Painted
Post	là	quê	nhà	của	mình.	Nói	cách	khác,	nó	nằm	giữa	một	nơi	không
xác	định	rõ	ràng,	cách	Elmira	30	km	và	không	xa	đường	ranh	giới	với
bang	Pennsylvania.	Ông	là	con	út	trong	gia	đình	có	năm	người	con	và
là	con	trai	độc	nhất	của	vợ	chồng	Thomas	và	Jane	Fulton	Watson.

Mối	quan	hệ	giữa	Watson	và	người	cha	được	mô	tả	là	“không
phải	lúc	nào	cũng...	suôn	sẻ.	Watson	là	người	nghiêm	nghị,	độc	đoán
và	cả	hai	cha	con	đều	nóng	tính,	dễ	nổi	sung,	có	chính	kiến	mạnh	mẽ
và	tự	tôn.”	Mặt	khác,	cha	của	Watson	cũng	được	mô	tả	là	đã	khuyên
bảo	con	trai	nên	học	hành	và	thoát	li	khỏi	Painted	Post.	Watson
dường	như	giữ	mối	quan	hệ	tình	cảm	vừa	phải	với	gia	đình	mình.	Mẹ
của	ông	cũng	là	người	Ireland	gốc	Scotland.	Bốn	người	chị	gái	của
ông,	“những	phụ	nữ	giỏi	giang,	có	ý	chí	mạnh	mẽ”,	là	Effie,	Jennie,
Emma	và	Louella,	đều	là	giáo	viên	phổ	thông.

Bản	thân	Watson	cũng	có	suy	nghĩ	trở	thành	giáo	viên,	nhưng	đến
một	ngày	có	sự	việc	đã	làm	thay	đổi	suy	nghĩ	của	ông	về	điều	đó.
Người	cha	ít	học	của	ông	muốn	con	trai	mình	vào	học	trường	luật,
nhưng	ông	lại	muốn	kinh	doanh.	Trước	sự	thúc	giục	của	cha,	Watson
đã	vào	học	Trường	Thương	mại	Miller,	một	trường	nhỏ	ở	địa
phương,	trước	khi	bắt	đầu	sự	nghiệp	của	mình.

Ở	chừng	mực	nào	đó	–	dù	không	rõ	rệt	cho	lắm,	nhưng	dường
như	vào	cuối	tuổi	niên	thiếu	–	Watson	đã	đánh	giá	về	cha	mình:	“Tôi
hoàn	toàn	chắc	chắn	rằng	tôi	thông	minh	hơn	cha	mình”,	ông	đã	nói
vậy	những	năm	sau	đó.	“Tôi	khẳng	định	điều	đó.	Tôi	cảm	thấy	tôi	có
thể	chứng	minh	được	điều	đó,	nếu	có	ai	đó	yêu	cầu	tôi	phải	chứng
minh.”	Đến	những	năm	đầu	tuổi	20,	Watson	hầu	như	trở	thành	trụ
cột	của	gia	đình.	Khi	ông	đến	Buffalo	vào	giữa	thập	niên	1890,	gia
đình	đi	theo	ông.	Năm	1899,	khi	ông	trở	thành	đại	lí	của	NCR	ở
Rochester,	Jennie	Watson	làm	trợ	lí	cho	ông.	Effie	kết	hôn	với	một
nhân	viên	bán	hàng	của	NCR	và	dọn	nhà	đến	ở	với	ông.	Suốt	cả	đời
mình,	Watson	luôn	muốn	được	người	khác	vây	quanh.

Khi	được	thăng	chức	mau	chóng	và	được	triệu	tập	về	Dayton	vào
năm	1903,	Watson	vội	vã	trở	về	Rochester	thăm	gia	đình,	đặc	biệt	là
để	gặp	người	cha	ốm	yếu	của	mình.	Cha	của	ông,	khoan	dung	và	độ
lượng,	bày	tỏ	sự	hài	lòng	và	tự	hào	về	những	thành	tựu	của	con	trai.
Đêm	đó,	cha	Watson	qua	đời.	John	Patterson	là	hình	tượng	người



cha	thực	sự	trong	cuộc	đời	của	Watson.	Chỉ	vì	mối	quan	hệ	với
Patterson	xấu	đi	mới	khiến	Watson	hoàn	toàn	dứt	khỏi	thế	hệ	kế	tục
sự	nghiệp	của	Patterson.	Tuy	nhiên,	sự	áp	chế	của	cha	những	năm
đầu	đời	có	lẽ	đã	gieo	vào	Watson	nỗi	lo	sợ	rằng	mai	đây	con	trai	ông
cũng	sẽ	làm	điều	tương	tự	với	mình.

Thất	nghiệp	ở	tuổi	40	kèm	theo	trách	nhiệm	với	gia	đình	(vợ	con
và	người	mẹ),	điều	đó	khiến	người	ta	nghĩ	rằng	Watson	sẽ	vồ	vập	lấy
lời	đề	nghị	công	việc	tốt	đầu	tiên	mà	ông	nhận	được.	Tuy	nhiên,	ông
không	làm	vậy.	Nhiều	công	ty	lớn	đã	mời	ông	làm	việc	như	Frigidaire,
Montgomery	Ward,	Remington	Arms,	Electric	Boat	và	Dodge.	Đó
chính	là	sự	giải	thích	cho	tầm	quan	trọng	ngày	càng	tăng	của	khả
năng	quản	lí	như	một	thứ	tài	sản	riêng	biệt	đã	khiến	Watson	nhận
được	những	lời	đề	nghị	làm	việc	của	các	hãng	thuộc	những	ngành	mà
ông	không	hề	có	kinh	nghiệm.	Có	lẽ	rất	nhiều	lời	đề	nghị	trong	số	này
sẽ	khiến	cho	những	lời	đề	nghị	khác	dễ	dàng	bị	gạt	bỏ.	Tuy	nhiên,
như	người	con	trai	cả	của	ông	sau	này	đã	nhận	xét:	“Tôi	luôn	bị	ấn
tượng	về	cách	ông	kén	chọn	công	việc	mà	ông	sẽ	làm	tiếp	theo.	Cha
tôi	đã	giải	thích	việc	kén	chọn	này	bằng	cách	nói	rằng	ông	chắc	chắn
sẽ	tìm	được	công	việc	mới	bởi	vì	ông	đã	có	danh	tiếng	về	khả	năng
bán	được	hầu	như	bất	kể	thứ	gì.”	Vào	thời	điểm	mà	những	người
khác	có	lẽ	đã	chán	nản	và	cảm	thấy	thất	bại	rã	rời,	thì	Thomas	J.
Watson	vẫn	rất	tự	tin.	Ông	đã	chiến	thắng	ở	một	trong	những	trận
chiến	cam	go	nhất	trong	đời	mình.

Watson	có	được	khả	năng	bán	hàng	này	không	dễ	dàng	gì.	Ông	là
ví	dụ	tiêu	biểu	cho	châm	ngôn	của	Patterson:	Người	bán	hàng	được
tạo	ra	chứ	không	phải	được	sinh	ra.	Ông	đã	trải	qua	thất	bại	trong
những	nỗ	lực	bán	hàng	đầu	tiên	ở	vùng	nông	thôn	phụ	cận	Painted
Post	và	sau	này	là	ở	Buffalo	khi	đã	vào	làm	ở	Cash.	Thậm	chí	ở
Dayton,	dù	có	vẻ	ngoài	cao	ráo,	ấn	tượng	và	dễ	gây	cảm	tình,	Watson
đã	từng	mắc	tật	nói	lắp	trong	những	cuộc	thuyết	trình	lớn	trước	công
chúng.

Khi	20	tuổi,	Watson	thông	tuệ	hơn	cha	mình.	Khi	còn	ba	tháng
nữa	mới	tròn	40	tuổi,	ông	đã	tách	khỏi	công	ty	của	người	cha	thay
thế,	Patterson.	Khi	mua	Cash,	Patterson	cũng	40	tuổi.	Sự	đổ	vỡ	quan
hệ	giữa	Watson	và	Patterson	không	hoàn	toàn	là	vô	cớ.	Watson	cảm
thấy	định	mệnh	của	mình	là	thực	hiện	những	điều	lớn	lao,	và	ông	biết
rằng	mình	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	làm	được	những	điều	lớn	lao	nếu
ở	vị	trí	phụ	thuộc	vào	bất	kì	ai.	Một	phần	là	do	niềm	tin	đang	trỗi	dậy



về	tài	năng	riêng	có	của	mình,	điều	mà	Watson	cảm	nhận	được	khi
đàm	phán	dựa	trên	thế	mạnh	thậm	chí	trong	những	tình	huống	mà
thực	tế	khắc	nghiệt,	bế	tắc	cho	thấy	rằng	thái	độ	này	là	không	thể
chấp	nhận	được.	Đó	cũng	là	lí	do	giải	thích	tại	sao	nhịp	độ	cuộc	sống
của	ông,	dù	vô	cùng	mãnh	liệt	và	đầy	ắp	những	chuyến	đi	liên	tục	khi
về	già,	vẫn	giữ	được	vẻ	trang	nghiêm	nhất	định.

Watson	là	người	biết	cách	học	hỏi	và	biết	khi	nào	đã	đến	lúc	lãnh
đạo.	Ông	biết	cách	chờ	đợi.	Ngày	1	tháng	5	năm	1914	là	ngày	đầu	tiên
của	ông	với	hãng	mà	ông	sẽ	làm	việc	tiếp	theo,	và	cũng	là	cuối	cùng,
với	tư	cách	ông	chủ,	đó	là	Công	ty	Máy	cân-Máy	thống	kê-Máy	đo
thời	gian	(Computing-Tabulating-Recording	–	CTR).	Nhưng	tại	đây
ông	chưa	trở	thành	giám	đốc	điều	hành	cho	mãi	tới	tháng	12	năm
1924,	khi	ông	đã	ở	tuổi	50,	mặc	dù	thực	tế	là	không	nghi	ngờ	gì	ông
đã	là	lãnh	đạo	của	một	công	ty	đang	ngày	càng	trở	nên	thịnh	vượng.
Tuy	nhiên,	đó	là	sự	chờ	đợi	khôn	ngoan	và	ông	đã	làm	như	vậy.

Watson	có	tính	khí	như	núi	lửa	và	khi	ông	đã	lớn	tuổi	và	thành
đạt	hơn	thì	ngày	càng	ít	người	có	thể	khiến	ông	phải	tự	kiềm	chế	bản
thân.	Đôi	khi	sau	những	cơn	giận	của	ông	là	sự	hối	hận.	Người	đàn
ông	này	đã	đem	những	ký	hiệu	THINK	(suy	nghĩ)	đến	mọi	nơi	mà
công	ty	của	ông	đã	đặt	chân	đến	trên	khắp	thế	giới,	nhưng	lại	thường
mất	kiểm	soát	về	cảm	xúc.	Tuy	nhiên,	ông	không	bao	giờ	hoảng	loạn.
Thậm	chí	hai	lần	đối	mặt	với	nguy	cơ	phá	sản	(vào	năm	1932	và	năm
1937)	cũng	không	lay	chuyển	được	niềm	tin	của	ông	vào	định	mệnh
kinh	doanh	của	mình.

Watson	biết	rõ	về	điều	mình	muốn.	Thực	tế	ông	muốn	làm	ông
chủ.	Và	ông	muốn	có	tiền.	Đặc	biệt,	ông	muốn	được	bù	đắp	vì	đã	gắn
bó	mật	thiết	với	hoạt	động	của	CTR.	Watson	đã	có	được	điều	ông
muốn.	Ông	được	trả	trọn	gói	gồm	cả	lương	là	25.000	đôla,	1.220	cổ
phiếu	và	mức	lợi	nhuận	di	động	sẽ	được	thỏa	thuận	trong	tương	lai.
25.000	đôla	là	một	mức	lương	rất	lớn	vào	năm	1914.	Có	thể	người	ta
còn	thấy	ấn	tượng	hơn	về	mức	lương	này	khi	biết	rằng	việc	buộc	tội
Watson	vi	phạm	các	điều	luật	về	chống	độc	quyền	vẫn	trong	thời	gian
kháng	cáo	và	vào	thời	điểm	đó	CTR	chưa	phải	là	một	công	ty	mạnh.

Watson	được	tuyển	mộ	vào	CTR	bởi	người	sáng	lập	ra	công	ty,
một	nhà	buôn	vũ	khí,	một	kẻ	xa	hoa	đẳng	cấp	quốc	tế	và	một	nhà	lãnh
đạo	có	nhiều	mánh	lới	lôi	kéo	có	tên	là	Charles	R.	Flint.	Năm	1880,
Flint	dành	hết	tâm	trí	vào	những	công	ty	mới	nổi	cùng	ngành	và	tiếp



tục	vui	sướng	làm	điều	đó	(theo	cách	mà	ông	ta	làm	mọi	việc)	cho	tới
khi	nghỉ	hưu	vào	năm	1931.	Vào	thời	điểm	mà	“độc	quyền”	bị	sỉ	vả
khắp	nơi,	Flint	thích	thú	được	các	tờ	báo	ở	Chicago	gán	cho	biệt	danh
là	cha	đẻ	của	độc	quyền	sau	khi	ông	ta	có	bài	phát	biểu	bảo	vệ	nó.

Trong	hồi	ký	của	mình,	Flint	khẳng	định	đã	“hành	động	với	tư
cách	của	nhà	tổ	chức	hay	một	chuyên	gia	trong	ngành	để	hình	thành
nên	24	cuộc	hợp	nhất...”	Ông	coi	đây	như	là	sự	biện	hộ	cho	những	vụ
sáp	nhập	theo	chiều	ngang,	nhờ	đó	mà	có	được	lợi	thế	kinh	tế	nhờ
quy	mô	và	gia	tăng	hiệu	quả	theo	vô	số	hình	thức	–	từ	sản	xuất	cho
tới	marketing,	quản	lí	kho	bãi	và	chi	phí	tư	vấn.	Những	điều	kể	trên
chỉ	thành	sự	thực	nếu	các	hãng	được	sáp	nhập	thuộc	cùng	một	lĩnh
vực	kinh	doanh.	Flint	không	phải	là	ông	tổ	của	điều	mà	sau	này	sẽ
được	gọi	là	đa	dạng	hóa	không	liên	kết	(unrelated	diversification).

Tuy	nhiên,	Flint	đã	khẳng	định	rằng	“việc	hợp	nhất	các	nhà	sản
xuất	sản	phẩm	tương	đồng	nhưng	không	giống	hệt”	có	thể	đạt	được
hiệu	quả	về	kinh	tế.	Nỗ	lực	đầu	tiên	của	ông	ta	trong	lĩnh	vực	này	là
công	ty	CTR	vào	năm	1911.	Năm	1923,	ông	viết	rằng	mặc	dù	CTR
“không	phải	vụ	hợp	nhất	lớn	nhất	mà	tôi	đóng	vai	trò	là	người	tổ
chức,	nhưng	đó	là	vụ	hợp	nhất	thành	công	nhất”.

Chủ	tịch	của	CTR	vào	năm	1911	là	George	W.	Fairchild,	một	người
đàn	ông	thành	công	nhờ	tự	lập	đã	có	gần	20	năm	hoạt	động	trong
ngành	máy	đo	thời	gian.	Ông	trở	thành	chủ	tịch	ban	quản	trị	khi
Watson	được	tuyển	dụng	và	vẫn	giữ	chức	vụ	giám	đốc	điều	hành	dù
không	có	thực	quyền.	Ông	là	nhà	đầu	tư	thời	kì	đầu	và	hình	như	là
nhà	quản	lí	hoạt	động	tích	cực	trong	năm	đầu	đương	chức.	Tuy	nhiên,
sự	chú	tâm	của	ông	chắc	chắn	đã	có	sự	thiên	lệch	vì	thực	tế	là	ông
được	bầu	vào	Viện	Dân	biểu	Hoa	Kì	vào	năm	1906	(với	tư	cách	là
đảng	viên	Đảng	Cộng	hòa)	và	giữ	vị	trí	hạ	nghị	sĩ	từ	năm	1907	đến
năm	1919.

Thời	kì	đầu	CTR	hoạt	động	không	hiệu	quả	và	Flint	sớm	cảm	thấy
đã	đến	lúc	công	ty	cần	có	một	tài	năng	mới.	Trong	số	hàng	chục
doanh	nghiệp	mà	Charles	Flint	thành	lập,	công	ty	này	bản	thân	nó	đã
trở	thành	một	thứ	lạc	lõng,	bất	trị	khiến	ông	ta	phải	dành	nhiều	tâm
trí	hơn	bất	kì	nơi	nào	khác.

Flint	đã	sắp	đặt	những	vụ	sáp	nhập	theo	chiều	ngang	trong	ngành
máy	đo	trọng	lượng	và	ngành	máy	đo	thời	gian	vào	đầu	thế	kỉ	XX.



Ông	tin	rằng	có	mối	liên	hệ	giữa	việc	đo	thời	gian	và	đo	trọng	lượng;
vì	vậy	vào	năm	1911	ông	đã	quyết	định	sáp	nhập	các	nhà	sản	xuất	máy
đo	thời	gian	và	máy	đo	trọng	lượng	thành	một	doanh	nghiệp.	Việc
sáp	nhập	các	công	ty	trong	hai	lĩnh	vực	này	sẽ	sản	sinh	ra	hiệu	quả
kinh	tế	chính	xác	như	thế	nào	là	điều	mà	ông	không	bao	giờ	có	thể
làm	rõ	mặc	dù	ông	đã	khoe	khoang	về	điều	đó.

Năm	1911,	Công	ty	Máy	thống	kê	được	trộn	vào	hỗn	hợp	này	vào
phút	cuối.	“Tổ	chức	lộn	xộn”	này	tiếp	thị	một	thiết	bị	được	tiến	sĩ
Herman	Hollerith	phát	minh	để	lưu	trữ	các	số	liệu	về	điều	tra	dân	số.
Hollerith	đã	tham	gia	lĩnh	vực	thống	kê	từ	năm	1880.	Đến	thời	điểm
này	(đầu	thế	kỉ	XX),	người	ta	phải	thừa	nhận	rằng	sự	gia	tăng	dân	số
được	thể	hiện	qua	những	cuộc	điều	tra	đã	thiếu	cập	nhật	đến	mức
mất	đi	phần	lớn	giá	trị	của	nó.	Cuộc	điều	tra	dân	số	lần	thứ	mười,	bắt
đầu	từ	năm	1880,	phải	mất	một	thập	kỉ	để	tập	hợp	số	liệu.	Nếu	nhu
cầu	bức	thiết	là	nguồn	cơn	của	phát	minh	thì	đây	chính	là	thời	điểm
tốt.	Hollerith	đã	xây	dựng	được	hệ	thống	thống	kê	chạy	bằng	điện
năng	vào	năm	1889,	khiến	cho	cuộc	điều	tra	dân	số	lần	thứ	mười	trở
thành	cuộc	điều	tra	tập	hợp	số	liệu	bằng	tay	cuối	cùng.	Năm	1896,
Công	ty	Máy	thống	kê	được	thành	lập	do	Hollerith	làm	quản	lí	đồng
thời	là	cổ	đông	chính.

Những	trở	ngại	mà	Watson	phải	đối	mặt	ở	CTR	vào	tháng	5	năm
1914	khiến	ông	chán	nản,	thậm	chí	có	lúc	tưởng	chừng	không	thể
vượt	qua.	Bản	thân	công	ty	này	là	một	mớ	hỗn	độn.	Cái	triết	lí	đẹp	đẽ
của	Flint	rốt	cuộc	lại	tương	phản	với	chính	nó,	công	ty	đã	cực	kì	hỗn
loạn	tới	mức	phải	mất	đến	20	năm	để	sắp	xếp	lại	toàn	bộ.	CTR	là	công
ty	mẹ;	nhưng	nó	còn	có	một	bạn	đồng	hành	là	một	công	ty	nắm	giữ
vốn	khác.	Rất	nhiều	công	ty	con	đã	mua	cổ	phần	ở	các	hãng	khác	mà
không	hề	có	sự	điều	phối	chiến	lược	nào.

Tài	sản	của	một	vài	công	ty	trong	số	những	công	ty	mà	Watson
làm	tổng	giám	đốc

còn	ít	hơn	cả	những	giả	định	pháp	lí,	nhưng	công	ty	nào	trong
số	10	công	ty	mà	Watson	thấy	mình	phải	xử	lí	đều	có	cơ	cấu
gồm	một	ban	giám	đốc,	hệ	thống	kế	toán	riêng	rẽ	và	các	văn
phòng	kinh	doanh,	thường	có	đấu	đá	nội	bộ	và	kiện	tụng	về
phát	minh.	Các	nhà	máy,	một	vài	trong	số	chúng	còn	nhỏ	hơn
cả	nhà	kho,	nằm	rải	rác	khắp	nước...	Thậm	chí	các	trụ	sở	chính



cũng	phân	tán	khắp	nơi...

Khoản	nợ	được	bảo	đảm	của	CTR,	từ	lúc	khởi	điểm,	đã	nhiều	gấp
25	lần	tài	sản	của	công	ty.	“Tài	sản”	của	CTR	phần	lớn	được	định	giá
bằng	những	quy	ước	kế	toán.	Tuy	nhiên,	may	mắn	thay,	bản	thân	hệ
thống	kế	toán	này	sai	lạc	đến	mức	khiến	cho	“Watson	phải	dự	phòng
để	đối	mặt	với	tất	cả	những	tin	xấu	nếu	chúng	xảy	ra	đồng	thời”.	Đối
với	tất	cả	những	lời	khuyên	rỗng	tuếch,	hời	hợt	của	Flint	về	những
lợi	thế	kinh	tế	của	việc	hợp	nhất,	thì	CTR	là	ví	dụ	điển	hình	về	một	ảo
tưởng	tập	trung	nguồn	lực	của	ngành	vì	lợi	ích	của	các	nhà	sản	xuất.
Nếu	công	ty	này	thất	bại	thì	người	ta	rất	dễ	dàng	chỉ	ra	những	nguyên
nhân	cho	hậu	quả	đó.

Nhưng	những	điều	đã	kể	trên	đây	vẫn	chưa	phải	là	vấn	đề	lớn
nhất	của	Watson.	Vấn	đề	lớn	nhất	chính	là	bản	thân	Watson.	Flint
thuê	ông	khi	ông	vẫn	đang	mắc	vòng	lao	lí,	khiến	cho	một	giám	đốc
của	CTR	đã	hỏi	rằng:	“Ông	đang	cố	gắng	làm	điều	gì?	Phá	hủy	doanh
nghiệp	này	phải	không?	Ai	sẽ	điều	hành	doanh	nghiệp	trong	khi	ông
đang	phải	chịu	án	tù?”.

Cuộc	gặp	đầu	tiên	của	Watson	với	ban	quản	trị	công	ty	CTR	là
một	“cuộc	phỏng	vấn	căng	thẳng”.	Người	ta	hỏi	ông	vì	sao	lại	rời	bỏ
NCR.	Ông	đáp:	“Bởi	vì	ngài	Patterson	yêu	cầu	tôi	từ	chức.”	Bài	phát
biểu	đầu	tiên	của	ông	trong	một	cuộc	họp	của	công	ty,	ngay	từ	lúc	bắt
đầu,	không	hề	dễ	dàng	một	chút	nào.	Nó	“hứng	chịu	sự	lạnh	nhạt,
không	một	tiếng	vỗ	tay...”	Tuy	nhiên,	trong	cả	hai	ví	dụ	trên,	Watson
nhanh	chóng	gạt	bỏ	những	nỗi	hoài	nghi.	Sự	tự	tin	vốn	có	của	ông	vô
cùng	hữu	hiệu	trong	giờ	phút	cực	kì	quan	trọng	này.	Không	chỉ	bán
bản	thân	mình	cho	chính	mình,	ông	còn	có	thể	–	cho	dù	tính	khí	thất
thường	–	bán	bản	thân	mình	cho	cả	những	người	khác.

Ngày	13	tháng	3	năm	1915,	tòa	án	phúc	thẩm	liên	bang	đã	lật	lại
bản	án	vi	phạm	luật	chống	độc	quyền	dành	cho	Watson	và	những
người	đồng	mưu	ở	NCR.	Tòa	án	này	đã	tuyên	một	bản	án	mới	nhưng
nó	không	bao	giờ	được	thực	thi,	bởi	vì	Cash	đã	kí	vào	một	bản	chấp
thuận	đồng	ý	không	dính	líu	vào	những	hoạt	động	độc	quyền	làm
phiền	lòng	nhà	cầm	quyền.	Watson	đã	từ	chối	kí	vào	bản	chấp	thuận.
Ông	luôn	một	mực	là	mình	không	dính	líu	vào	bất	kì	việc	làm	sai	trái
nào	và	việc	kí	vào	bản	chấp	thuận	đó	ít	nhất	cũng	gây	ra	hàm	ý	ngược
lại.	Bởi	vì	ông	không	còn	làm	việc	ở	Cash	nữa,	điều	này	có	thể	gây



tranh	cãi	là	ông	ưng	thuận	với	một	chính	sách	kinh	doanh	khác.	Do
đó	chính	phủ	đơn	giản	là	gác	lại	vụ	việc.

Ngày	làm	việc	tiếp	theo,	thứ	Hai	ngày	15	tháng	3,	ban	quản	trị	của
CTR	đánh	giá	cao	tư	cách	của	Watson.	Ông	đã	được	trắng	án	và	vẫn	ở
lại	công	ty.	Nhưng	ông	không	bao	giờ	hoàn	toàn	thoát	khỏi	cái	bóng
của	quãng	thời	gian	này.	Ông	không	bao	giờ	kể	với	cha	về	điều	đó.
Con	trai	ông	tình	cờ	biết	được	chuyện	này	qua	một	lãnh	đạo	của	IBM
đâu	đó	ngay	sau	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai.	Cậu	ta	đã	vô	cùng
choáng	váng.	Phát	hiện	này	theo	cậu	ta	vào	cả	trong	giấc	ngủ.

Không	điều	gì	có	thể	thay	thế	cho	khả	năng	nhìn	nhận	thấu	đáo	về	các
vấn	đề	nền	tảng.	Đáng	lưu	ý	là	nhiều	công	ty	lớn	có	phần	cốt	lõi	là
một	khẩu	hiệu	kinh	doanh	mang	tính	mô	tả	và	truyền	cảm	hứng.	Ở
hai	trong	số	những	trường	hợp	được	bàn	luận	trong	cuốn	sách	này,
chúng	ta	có	thể	thấy	rõ	ràng	hiện	tượng	này.	Tại	Kodak,	đó	là	khẩu
hiệu	“Bạn	chỉ	cần	bấm	nút,	việc	còn	lại	để	chúng	tôi	lo.”	Tại	Ford:
“Một	chiếc	xe	cho	đông	đảo	quần	chúng.”	Những	hãng	khác	từ	thập
niên	1880	trở	về	sau	đề	ra	loại	giá	trị	cốt	lõi	tương	tự.	Ví	dụ,	tại	Coca-
Cola,	đó	là	“Dừng	lại	để	sảng	khoái”.	Tại	General	Motors:	“Một	chiếc
xe	cho	mọi	túi	tiền	và	mục	đích.”	Tại	Hãng	Điện	thoại	và	Điện	tín	Hoa
Kì:	“Một	chính	sách	–	Một	hệ	thống,	Dịch	vụ	toàn	cầu.”

Những	khẩu	hiệu	này	không	chỉ	gắn	vào	tâm	trí	của	người	tiêu
dùng.	Chúng	còn	giúp	đào	tạo	đội	ngũ	bán	hàng	và	định	hình	suy	nghĩ
của	họ.	Chúng	dường	như	trao	cho	họ	một	niềm	tin	rằng	họ	đang	làm
điều	gì	đó	có	ý	nghĩa	hơn	việc	thúc	ép	những	khách	hàng	miễn	cưỡng
mua	sản	phẩm.	Họ	đang	phục	vụ	nhân	loại.	Mỹ	từ	về	dịch	vụ	xã	hội
tràn	ngập	các	công	ty	của	Mỹ,	đặc	biệt	là	trong	thập	niên	1920.

Watson	không	xây	dựng	một	cụm	từ	như	những	khẩu	hiệu	được
nêu	ở	trên.	(Ông	đã	tạo	ra	hàng	chục	khẩu	hiệu	như	vậy.)	Nhưng	ông
sử	dụng	một	từ	duy	nhất	đã	trở	thành	nhận	diện	của	công	ty,	một	thứ
biểu	ngữ	trương	lên	đằng	sau	mỗi	bước	đường	của	nó.	Từ	đó	là
“think”	(suy	nghĩ).	Sự	tập	trung	vào	từ	này	đã	trở	thành	sức	mạnh
đoàn	kết	cả	công	ty.



Giống	như	nhiều	thứ	khác	ở	IBM,	THINK	có	nguồn	gốc	từ	NCR.
Watson	“đang	cố	gắng	dồn	mọi	sự	chú	ý	vào	thông	điệp	bán	hàng.”
Chắc	chắn	là	có	lần	đứng	trên	sân	khấu,	ông	đã	viết	từ	THINK	lên
một	trong	những	giá	vẽ	được	dựng	ở	khắp	mọi	nơi	trong	trụ	sở	của
NCR.	Patterson	tình	cờ	trông	thấy	và	thích	hiệu	ứng	của	nó	tới	mức
ông	đã	cho	làm	những	tấm	biển	có	chữ	THINK	và	cho	dán	khắp	nơi
trong	tòa	nhà	văn	phòng.	THINK	theo	Watson	du	nhập	vào	CTR,	tại
đây	nó	trở	thành	một	thứ	thiêng	liêng.	Trong	các	tiểu	phẩm	trình	diễn
trong	tòa	nhà	đào	tạo	của	công	ty,	nó	được	khắc	ghi	ở	bậc	thang	trên
cùng	của	“Những	nấc	thang	học	tập”.	(Bốn	bậc	thang	bên	dưới	được
dán	nhãn,	theo	trật	tự	từ	trên	xuống:	QUAN	SÁT,	THẢO	LUẬN,
LẮNG	NGHE	và	ĐỌC	HIỂU.)

THINK	là	tiếng	thét	xung	trận	gây	bối	rối.	Từ	này	có	nghĩa	là	gì
trong	bối	cảnh	hoạt	động	kinh	doanh	của	IBM?	Kinh	doanh	là	hành
động,	chứ	không	phải	ngẫm	nghĩ.	THINK	không	có	nghĩa	là	“suy	nghĩ
độc	lập”.	Khi	Watson	nói	THINK,	ông	không	có	ý	nói	là	“hãy	nghĩ	cho
bản	thân”.	Ý	của	ông	là	“hãy	nghĩ	như	tôi”.	Watson	không	phải	là	“nhà
tổ	chức”	mặc	“bộ	đồ	len	xám”.(114)	Ông	xác	định	bản	thân	như	một
nhà	lãnh	đạo	có	sẵn	mọi	câu	trả	lời.	Điều	mà	các	nhân	viên	của	IBM
được	cho	là	phải	suy	nghĩ	đó	là	về	những	quan	điểm	và	thái	độ	của
Chủ	tịch	Thomas	J.	Watson.	Như	một	nhà	báo	đã	nêu	trong	tờ
Saturday	Evening	Post:	“Thomas	J.	Watson	có	lẽ	là	ví	dụ	tiêu	biểu
cho	cái	ngày	mà	một	người	thống	trị	hoạt	động	kinh	doanh.	Trong	tổ
chức	của	ông,	các	thành	viên	ban	lãnh	đạo	nói	rằng	Chủ	tịch	Watson
chính	là	Công	ty	Máy	móc	Kinh	doanh	Quốc	tế...	Theo	cách	nói	của
người	IBM,	chủ	tịch	công	ty	không	phải	là	chủ	tịch	mà	là	lãnh	tụ.”
Cho	tới	đầu	thập	niên	1940,	Watson	đặt	nhiều	tin	tưởng	vào	ba	người
trợ	lí	luôn	cập	nhật	cho	ông	về	tình	hình	kinh	doanh	bởi	vì,	theo	một
phóng	viên,	“toàn	bộ	sự	nghiệp	của	họ	đặt	dưới	sự	giám	hộ	của	ông
và	họ	nghĩ	hệt	như	ông	nghĩ.”

Hoàn	toàn	tình	cờ,	sản	phẩm	khiến	Watson	có	thể	đạt	được	thành
tựu	vĩ	đại	về	kinh	doanh	lại	chính	là	một	cỗ	máy	biết	suy	nghĩ.	Từ
“think”	(suy	nghĩ)	không	có	nghĩa	là	sự	gợi	ý	về	một	cỗ	máy	biết
“chơi”	với	các	ý	tưởng.	Đúng	hơn	là,	nó	lắp	ghép	các	dữ	liệu	có	chủ
đích	và	thể	hiện	các	tính	toán	dựa	trên	các	dữ	liệu	đó.

Về	ba	thành	phần	của	CTR,	đó	là	chữ	“T”	–	Công	ty	Máy	thống	kê
–	đã	được	ghép	vào	tổ	chức	hỗn	hợp	gần	như	một	sự	suy	nghĩ	bột
khởi	vào	phút	cuối.	Chữ	“C”	viết	tắt	cho	từ	“computing”	trong	tên	của

note:


công	ty	không	phải	là	sự	báo	trước	cho	việc	ra	đời	máy	vi	tính
(computer).	Đúng	ra,	nó	sản	xuất	và	tiếp	thị	các	loại	cân	cho	những
mục	đích	sử	dụng	khác	nhau.	Chữ	“recording”,	viết	tắt	là	“R”,	là	lĩnh
vực	kinh	doanh	đồng	hồ	đo	thời	gian.

Chữ	“T”,	viết	tắt	của	“tabulating”	(máy	thống	kê),	thực	sự	là	một
lĩnh	vực	đầy	tiềm	năng.	Máy	thống	kê	có	thể	đem	lại	rất	nhiều	lợi	ích
nếu	phát	triển	hơn	nữa.	Đó	là	chiếc	máy	có	thể	cắt	giảm	phần	nào	thứ
chi	phí	không	sinh	lợi	nhất	mà	bất	kì	doanh	nghiệp	nào	cũng	phải	đối
mặt:	chi	phí	tính	toán	và	lưu	trữ	hồ	sơ	dữ	liệu.	Hollerith	đã	chứng
minh	giá	trị	của	nó	thông	qua	việc	áp	dụng	cho	cuộc	điều	tra	dân	số.
Nếu	được	tinh	chỉnh,	cỗ	máy	kì	diệu	này	còn	có	thể	làm	những	điều	gì
khác	nữa?

Nhận	thức	thấu	đáo	nhất	trong	toàn	bộ	sự	nghiệp	của	Watson
chính	là	về	tiềm	năng	của	máy	thống	kê.	Như	Carnegie,	Eastman	và
Ford,	cũng	như	các	CEO	khác	được	nêu	trong	cuốn	sách	này,	Watson
đã	nhận	được	một	món	quà	vì	không	bị	mù	quáng	bởi	quá	khứ	hoặc
hiện	tại.	Ông	đã	không	bước	giật	lùi	về	phía	tương	lai.	Đúng	ra,	ông
đã	hình	dung	về	điều	có	thể	xảy	ra	và	dồn	công	sức	vào	đó	để	đặt	công
ty	của	mình	lên	trên	đỉnh	của	ngọn	sóng	thời	đại.	Năm	1920,	máy
thống	kê	vẫn	là	bộ	phận	nhỏ	nhất	trong	ba	lĩnh	vực	kinh	doanh	của
CTR.	Thứ	sinh	lợi	nhiều	nhất	là	thiết	bị	đo	thời	gian,	còn	cân	đứng
thứ	hai.

Nhưng	đó	là	quá	khứ	và	hiện	tại.	Đối	với	tương	lai,	Watson	đã
thấy	là	những	thứ	máy	móc	giúp	cắt	giảm	nhân	lực	trong	văn	phòng
có	tiềm	năng	phát	triển	vô	hạn.	Quyết	định	quan	trọng	nhất	của	bất	kì
công	ty	nào	đó	là	thị	trường	nào	mà	nó	lựa	chọn	để	phục	vụ	với	loại
sản	phẩm	gì.	Nhận	thức	mang	tính	đột	phá	của	Watson	nằm	ở	chỗ
lựa	chọn	thúc	đẩy	máy	thống	kê	và	các	thị	trường	mà	công	ty	sẽ	phục
vụ	không	chỉ	các	doanh	nghiệp	mà	còn	cả	các	cơ	quan	chính	quyền
nữa.	Nếu	không	có	cái	nhìn	chiến	lược	này,	Watson	chắc	chắn	vẫn	sẽ
thành	công,	nhưng	ông	sẽ	không	thể	trở	thành	một	tượng	đài	trong
kinh	doanh.

Năm	1933,	Công	ty	Máy	móc	Kinh	doanh	Quốc	tế	(chính	là	CTR
được	Watson	đổi	tên	vào	năm	1924)	đã	bán	“hơn	700	thiết	bị	hỗ	trợ
cho	hoạt	động	kinh	doanh	hiện	đại”.	Những	thiết	bị	này	bao	gồm	máy
thái	thịt	và	máy	xay	cà	phê.	Thiết	bị	thống	kê,	cuối	cùng	được	bán	vào
năm	1920,	đã	tiến	lên	vị	trí	dẫn	đầu.



Đến	năm	1940,	máy	thống	kê,	được	tổ	chức	lại	thành	Bộ	phận
Máy	kế	toán	điện,	đã	tạo	ra	ba	phần	tư	doanh	thu	của	IBM	và	“tỉ	trọng
lợi	nhuận	chủ	yếu”.	Máy	xay	cà	phê	và	máy	thái	thịt	phải	bán	hạ	giá
và	những	gì	còn	lại	của	Bộ	phận	Máy	đo	trọng	lượng	Quốc	tế	được
gộp	vào	Bộ	phận	Máy	đo	thời	gian,	lúc	này	bao	gồm	các	sản	phẩm
đồng	hồ,	chuông	cứu	hỏa	và	dòng	sản	phẩm	hạn	chế	của	các	loại	cân
thương	mại.	Vào	năm	1940,	máy	thống	kê	trở	thành	tương	lai	của
doanh	nghiệp	và	tương	lai	ấy	thật	sáng	sủa.

Máy	kế	toán	điện	là	sản	phẩm	chủ	chốt	của	bộ	phận	cùng	tên.
IBM	nắm	giữ	85%	thị	phần	của	dòng	sản	phẩm	này.	Công	ty
Remington	Rand	nắm	giữ	phần	còn	lại.	Không	có	người	chơi	thứ	ba,
cũng	không	có	gương	mặt	nào	dường	như	có	khả	năng	tham	gia	vào
danh	sách	này.	Theo	tạp	chí	Fortune,	“bởi	vì	số	lượng	giờ	đây	là	điều
cần	thiết	để	việc	kinh	doanh	đem	lại	lợi	nhuận,	vì	những	đặc	điểm
hiệu	quả	nhất	đều	đã	có	người	nắm	giữ	bằng	phát	minh,	các	quy	trình
sản	xuất	phải	mất	nhiều	năm	để	hoàn	thiện	và	danh	tiếng	của	người
xây	dựng	[thương	hiệu	sản	phẩm]	còn	cần	nhiều	thời	gian	hơn,	cho
nên	không	có	khả	năng	cho	một	kẻ	mới	gia	nhập	tiếm	ngôi	vị	trên	thị
trường...”

Một	rào	cản	nữa	cho	những	đối	thủ	cạnh	tranh	mới	để	gia	nhập
thị	trường	đó	là	tất	cả	các	sản	phẩm	của	Bộ	phận	Máy	kế	toán	điện,
với	ngoại	lệ	duy	nhất	là	phiếu	đục	lỗ	dùng	kèm	theo	máy,	đều	được
cho	thuê	chứ	không	bán.	Tập	quán	cho	thuê	này	ngẫu	nhiên	được
hình	thành	trước	thời	điểm	chuyển	sang	thế	kỉ	XX.	Chính	phủ	chỉ
muốn	sử	dụng	các	máy	thống	kê	của	Hollerith	cho	việc	điều	tra	dân
số,	chứ	không	cần	gì	khác.	Chi	phí	thuê	rẻ	hơn	nhiều	so	với	mua	máy,
vì	thế	chính	phủ	đã	thuê	để	sử	dụng.

Điều	vốn	xảy	ra	tình	cờ	lại	trở	thành	một	công	cụ	marketing	quan
trọng.	Mức	giá	thuê	thấp	dành	cho	chính	phủ	cũng	được	áp	dụng	cho
các	công	ty	tư	nhân.	Mức	giá	thấp	đó	là	một	hình	thức	của	việc	định
giá	thâm	nhập	(penetration	pricing)	làm	tăng	kích	cỡ	của	thị	trường
và	dẫn	tới	lợi	thế	kinh	tế	nhờ	quy	mô	cũng	như	đường	cong	học	tập
(learning	curve),	tương	tự	như	với	chiếc	xe	Model	T	của	Ford.

Tất	cả	các	nhà	marketing	đều	biết	rằng	hiểu	rõ	khách	hàng	là
phần	công	việc	cực	kì	quan	trọng	của	họ.	Liệu	họ	có	nên	bán	một	sản
phẩm	với	hợp	đồng	dịch	vụ	kèm	theo	hay	chỉ	cần	cho	thuê	sản	phẩm?
Niềm	khao	khát	hiểu	rõ	khách	hàng	có	thể	tăng	lên	nếu	công	ty	của	họ



vẫn	sở	hữu	sản	phẩm	mà	khách	hàng	đang	sử	dụng.	Bạn	sẽ	làm	việc
chăm	chỉ	hơn	một	chút	để	có	thể	giúp	đỡ	khách	hàng	sử	dụng	chiếc
máy	một	cách	chính	xác.

Bắt	nguồn	trực	tiếp	từ	việc	cho	thuê	là	sự	khẳng	định	của	IBM
rằng	chỉ	có	những	phiếu	đục	lỗ	được	công	ty	này	sản	xuất	và	tiếp	thị
mới	được	phép	sử	dụng	cho	các	máy	kế	toán	của	nó.	Do	đó,	phiếu	đục
lỗ	mang	lại	lợi	nhuận	đến	khó	tin.	Vào	cuối	thập	niên	1930,	công	ty
bán	được	4	triệu	phiếu	mỗi	năm.	Năm	1938,	tổng	doanh	thu	bán
phiếu	bằng	một	phần	năm	thu	nhập	từ	việc	cho	thuê	máy	kế	toán
điện.	Trong	thập	niên	1930,	việc	kinh	doanh	phiếu	đục	lỗ	được	cho	là
chiếm	đến	một	phần	ba	lợi	nhuận	của	IBM.

Chính	quyền	liên	bang	không	chỉ	là	một	trong	những	khách	hàng
lớn	nhất	của	IBM	mà	nó	còn	là	thiết	chế	thực	thi	việc	chống	độc
quyền	chủ	chốt	của	quốc	gia.	Gắn	chặt	việc	bán	phiếu	đục	lỗ	của	IBM
với	việc	bán	(trái	với	việc	cho	thuê)	một	chiếc	máy	của	IBM	sẽ	cấu
thành	nên	sự	vi	phạm	Đạo	luật	Chống	độc	quyền	Clayton.	Mặt	khác,
nếu	IBM	sở	hữu	những	chiếc	máy	được	những	người	khác	sử	dụng
thì	công	ty	này	có	thể	biện	luận	khôn	khéo	rằng	họ	có	quyền	được
thấy	máy	móc	của	mình	đảm	bảo	chạy	tốt.	Những	phiếu	đục	lỗ	chất
lượng	kém	có	thể	hủy	hoại	tài	sản	của	IBM.	Trên	thực	tế,	IBM	đưa	ra
lập	luận	này	và	đòi	mức	phí	thuê	cao	hơn	đối	với	bất	kì	khách	hàng
nào	sử	dụng	những	loại	phiếu	đục	lỗ	khác.	Chính	quyền	liên	bang	đã
phát	đơn	kiện	và	vào	năm	1936	Tòa	án	Tối	cao	quyết	định	rằng	IBM
có	quyền	bảo	vệ	máy	móc	mà	công	ty	này	sở	hữu	nhưng	không	có
quyền	đòi	hỏi	những	người	thuê	máy	sử	dụng	phiếu	đục	lỗ	của	IBM.
Tuy	nhiên,	Tòa	án	Tối	cao	đã	trao	cho	công	ty	IBM	quyền	thiết	lập
những	thông	số	kĩ	thuật	dành	cho	phiếu	đục	lỗ	sẽ	được	sử	dụng	cho
máy	móc	của	nó.

Kết	quả	cuối	cùng	của	mọi	diễn	biến	này	dường	như	không	gây
bất	lợi	là	bao	cho	công	ty.	Mặc	dù	chính	quyền	liên	bang	là	khách
hàng	quan	trọng	của	IBM	không	chỉ	trong	việc	điều	tra	dân	số	mà	sau
năm	1935	còn	gồm	cả	việc	quản	lí	hệ	thống	an	sinh	xã	hội,	và	mặc	dù
chính	quyền	liên	bang	đã	tự	sản	xuất	ra	một	số	loại	phiếu	đục	lỗ,
nhưng	sự	thống	trị	của	IBM	trong	thị	trường	này	không	bao	giờ	bị	đe
dọa	nghiêm	trọng.	Việc	sản	xuất	phiếu	đục	lỗ	rất	khó	khăn.	Nếu
không	đáp	ứng	chính	xác	những	thông	số	sản	xuất	thì	có	thể	gây	ra
những	tính	toán	sai	lệch	hoặc	máy	móc	có	thể	bị	kẹt.	Những	trở	ngại
trên	giúp	loại	bỏ	những	đối	thủ	cạnh	tranh	muốn	tiến	vào	thị	trường



đang	phát	triển	mạnh	này.

Mối	quan	hệ	suôn	sẻ	với	các	khách	hàng	thuê	máy	móc	đã	giúp	lợi
nhuận	của	IBM	luôn	ổn	định.	Đôi	khi	người	ta	tin	rằng	công	ty	này
không	có	“dấu	hiệu	suy	thoái”.	Lợi	nhuận	từ	1	triệu	đôla	vào	năm	1921
tăng	lên	7,4	triệu	đôla	vào	năm	1930.	Sau	đó,	lợi	nhuận	giữ	ở	mức
đều	đều,	rớt	xuống	thấp	ở	mức	5,7	triệu	đôla	vào	năm	1933,	và	rồi	trở
lại	mức	khỏe	mạnh	9,4	triệu	đôla	vào	năm	1940.	Khi	xem	xét	tình
hình	của	những	doanh	nghiệp	khác	trong	thập	kỉ	đáng	sợ	này	thì	mới
thấy	đây	là	thành	quả	mà	hãng	IBM	hoàn	toàn	có	thể	tự	hào.

Cho	tới	thời	kì	đầu	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,	những	ý	tưởng
về	sản	phẩm	mới,	kết	quả	có	được	một	phần	là	nhờ	những	chi	phí
nghiên	cứu	tốn	kém,	bắt	đầu	xuất	hiện	và	hứa	hẹn	đem	lại	lợi	nhuận
trong	tương	lai.	Công	ty	đã	phát	triển	những	ứng	dụng	mới	rất	đa
dạng	dành	cho	hoạt	động	của	chính	phủ,	rốt	cuộc	là	cho	bất	kì	thiết
chế	nào	–	cả	công	lẫn	tư,	có	lợi	nhuận	và	phi	lợi	nhuận.	Nhu	cầu	tính
toán,	sắp	xếp	giấy	tờ	hồ	sơ	có	ở	mọi	nơi,	không	chỉ	ở	những	tổ	chức
lớn	mà	cả	những	tổ	chức	nhỏ,	không	chỉ	ở	nước	Mỹ	mà	còn	trên	toàn
thế	giới.

Máy	móc	của	IBM	giúp	các	tổ	chức	cắt	giảm	chi	phí	mạnh	đến
mức	nếu	như	có	một	đối	thủ	cạnh	tranh	trong	một	ngành	nào	đó	đầu
tư	vào	lĩnh	vực	này	thì	họ	không	thể	có	khả	năng	cạnh	tranh	mà	thiếu
đi	đặc	điểm	này.	Máy	móc	của	IBM	loại	bỏ	những	công	việc	tuy	quan
trọng	nhưng	nhàm	chán,	lặp	đi	lặp	lại	và	làm	trí	óc	trở	nên	khô	cứng.
Rốt	cuộc	thì	một	sai	lầm	về	kế	toán	hoặc	thống	kê	bảo	hiểm	có	thể	gây
ra	thiệt	hại	rất	lớn.	Các	tổ	chức	đều	thiếu	sự	chính	xác	trong	các	lĩnh
vực	trên.	Và	họ	đã	gặp	rất	nhiều	tai	họa	vì	những	sai	sót	như	vậy.	Về
các	sản	phẩm	của	IBM,	tạp	chí	Fortune	quan	sát	vào	năm	1940	và
thấy	rằng	“chức	năng	có	tính	lịch	sử	của	chúng,	như	là	một	trong
những	phát	mình	đáng	ghi	nhớ	nhất,	cho	phép	con	người	đầu	tư	ít
nhân	lực	hơn	cho	những	công	việc	cực	nhọc	và	tiết	kiệm	sức	lao
động.”	Hoặc,	như	một	khẩu	hiệu	của	IBM	trong	những	năm	sau	đó:
“Máy	móc	nên	làm	việc.	Con	người	nên	suy	nghĩ.”

Khi	Alfred	P.	Sloan	Jr.(115)	bắt	đầu	khởi	sự	kinh	doanh	vào	cuối
thế	kỉ	XIX,	John	Wesley	Hyatt,	nhà	sáng	lập	ra	hãng	sản	xuất	ổ	bi	mà
cha	của	Sloan	đã	mua	cho	con	trai	mình,	đã	nói	với	ông	rằng	“nên	tìm
thị	trường	cho	các	ổ	bi	chống	ma	sát	ở	bất	kì	nơi	nào	có	bánh	xe	lăn.”
Vào	buổi	bình	minh	của	kỉ	nguyên	xe	hơi,	điều	đó	có	nghĩa	là	thị
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trường	có	ở	mọi	nơi.	Cơ	hội	mở	rộng	vô	hạn	là	điều	tương	tự	trải	ra
trước	mắt	Watson	vào	năm	1940.	Điều	cần	làm	là	phát	triển	thị
trường,	chi	phối	nó,	bảo	vệ	nó.

Những	chi	tiêu	của	IBM	cho	việc	phát	triển	sản	phẩm	nhằm	mục
đích	mở	ra	những	thị	trường	mới;	những	cơ	sở	sản	xuất	tinh	tươm,
đặc	biệt	là	khu	phức	hợp	tọa	lạc	trong	khu	công	nghiệp	rộng	700	mẫu
Anh	thuộc	sở	hữu	của	công	ty,	được	Watson	gọi	là	“Thung	lũng	Vận
hội”,	nằm	ở	Endicott,	New	York,	cách	Painted	Post	không	xa;	sinh	lực
của	công	ty	nằm	ở	việc	theo	đuổi	những	cơ	hội	toàn	cầu;	may	mắn
của	nó	là	việc	kinh	doanh	đúng	với	nhu	cầu	vào	đúng	thời	điểm	năm
1941	khi	chính	phủ	mở	rộng	phạm	vi	trách	nhiệm	quản	lí	(chi	nhánh
kinh	doanh	lớn	thứ	hai	của	IBM	đặt	văn	phòng	ở	thủ	đô	Washington
D.C.)	và	khi	chính	phủ	cũng	buộc	phải,	thông	qua	sự	điều	chỉnh,	gia
tăng	việc	kiểm	soát	và	lưu	trữ	hồ	sơ	tài	liệu	công	việc	–	tất	cả	các	tài
sản	trên	đều	lu	mờ	đi	khi	so	sánh	với	đội	ngũ	kinh	doanh	của	công	ty
với	tư	cách	là	một	nhân	tố	quyết	định	cho	sự	tăng	trưởng	và	tính	ưu
việt	trong	cạnh	tranh.

Đôi	khi	Watson	được	người	ta	phác	họa	như	một	kẻ	xa	lạ	với
công	nghệ.	Thực	sự	là	ông	không	bao	giờ	phát	minh	ra	thứ	gì,	và
thậm	chí	đến	năm	1941	vẫn	không	thể	“lắp	nổi	bảng	chỉ	dẫn”	trên	một
trong	những	chiếc	máy	kế	toán	do	công	ty	của	ông	sản	xuất.	Hãy	so
sánh	điều	này	với	việc	George	Eastman	chụp	ảnh	vào	năm	1878	hoặc
Henry	Ford	lắp	chiếc	quadricycle	vào	năm	1896.

Tuy	nhiên,	người	ta	cũng	cần	phải	thừa	nhận	rằng	vào	đỉnh	cao
của	cuộc	đời,	Watson	đã	hiểu	biết	rõ	ràng	về	cách	vận	hành	của
những	máy	móc	mà	ông	đang	bán.	Vào	năm	1952,	có	lẽ	ông	còn	chưa
biết	gì	nhiều	về	máy	vi	tính.	Chỉ	có	vài	người	thực	sự	hiểu	biết	về	nó
mà	thôi.	Nhưng	vào	năm	1912,	ông	đã	nắm	vững	về	cách	hoạt	động
của	máy	đếm	tiền	và	những	thiết	bị	cơ	khí	đương	thời	khác.	Ông	phải
có	được	hiểu	biết	này,	cho	dù	chỉ	là	để	tìm	cách	tốt	nhất	để	phá	hoại
máy	móc	của	những	đối	thủ	cạnh	tranh.

Thậm	chí	vào	lúc	cuối	đời,	khi	ông	đã	hoàn	tất	quá	trình	vươn	lên
của	mình	từ	nghèo	khó	và	vô	danh	tới	vô	cùng	giàu	có	và	nổi	tiếng,
người	ta	vẫn	thực	sự	ấn	tượng	về	cách	Watson	luôn	để	tâm	đến
hướng	phát	triển	trong	tương	lai.	Giống	như	Carnegie,	Watson	đã
đầu	tư	và	phát	triển	sản	phẩm	trong	những	khoảng	thời	gian	tồi	tệ	và
giá	cả	thấp.	Tháng	7	năm	1932,	ở	đáy	của	cuộc	Đại	suy	thoái,	Watson



đã	khởi	động	một	nghiên	cứu	mới	và	xây	dựng	phòng	thí	nghiệm	kĩ
thuật	ở	Endicott	và	ông	nói:	“Bằng	kinh	nghiệm,	chúng	tôi	nhận	thấy
rằng	tương	lai	của	doanh	nghiệp	phụ	thuộc	phần	lớn	vào	những	nỗ
lực,	khối	óc	và	khả	năng	của	phòng	kĩ	thuật”	(phòng	này	bao	gồm
công	tác	nghiên	cứu).	Các	kĩ	sư	hàng	đầu	của	công	ty	báo	cáo	trực	tiếp
cho	Watson,	“ông	nghĩ	về	họ	như	các	nhà	phát	minh	của	mình.	Nếu
có	bất	đồng	giữa	một	nhà	phát	minh	với	bộ	phận	Nghiên	cứu	Thương
mại	được	báo	cáo	lên	Watson,	ông	gần	như	đứng	về	phía	nhà	phát
minh.”	Đây	lại	là	một	chi	tiết	nữa	cho	thấy	người	đọc	điếu	văn	ca	ngợi
trong	lễ	tang	của	ông	đã	bỏ	sót	điểm	này	khi	chỉ	nói	về	sự	hết	lòng	của
Watson	đối	với	quá	khứ.

Các	nhà	tư	bản,	như	chúng	tôi	đã	đề	cập	đến	trong	Lời	nói	đầu,	là
“những	người	đánh	cược	vào	tương	lai”.	Nếu	như	“việc	định	hướng
nhằm	tới	tương	lai”	là	một	bài	kiểm	tra,	thì	Watson,	hoàn	toàn	không
giống	với	Henry	Ford,	vẫn	là	một	nhà	tư	bản	cho	tới	tận	cuối	đời.
Tương	phản	rõ	ràng	với	Ford,	Watson	biết	rằng	thay	đổi	là	bản	chất
của	mọi	sự.	“Cuộc	chiến	tranh	này”,	ông	nói	về	Chiến	tranh	thế	giới
thứ	hai	vào	năm	1943	khi	đã	gần	70	tuổi,	“đang	làm	thay	đổi	mọi
thứ.”	Ông	biết	rằng	chìa	khóa	để	làm	chủ	sự	thay	đổi	là	dựa	vào	giáo
dục	(để	đạt	tới	“điểm	không	bão	hòa”)	và	liên	kết	với	các	thiết	chế
giáo	dục	bậc	cao	(Harvard	và	đặc	biệt	là	Columbia)	và	chính	phủ.	Mặc
dù	bản	thân	chỉ	được	học	hành	bài	bản	chút	ít,	ông	đã	trở	thành
người	quan	trọng	nhất	trong	ban	quản	trị	của	Đại	học	Columbia	và
đóng	vai	trò	chủ	chốt	trong	việc	khiến	cho	Dwight	D.	Eisenhower	trở
thành	chủ	tịch	của	trường	đại	học	này	sau	khi	Chiến	tranh	thế	giới
thứ	hai	kết	thúc.

Thậm	chí	trong	và	sau	cuộc	chiến	khi	đã	tới	thời	kì	của	máy	móc
điện	tử,	Watson	đang	ở	giữa	độ	tuổi	70	dường	như	vẫn	sẵn	sàng	tiến
hành	những	thay	đổi	nền	tảng.	Bằng	chứng	về	điều	này	khá	lộn	xộn.
Trong	tự	truyện	của	mình,	Tom	Watson	con	nói	rằng	điện	tử	là	“vấn
đề	quan	trọng	duy	nhất”	mà	cả	ông	và	cha	mình	“đã	không	chiến	đấu
[vì	nó]”.	Nhưng	việc	người	con	trai	kể	lại	câu	chuyện	cũng	không	tạo
ra	sự	thay	đổi	đáng	kể	nào	dẫu	cho	hướng	đi	này	có	được	hoàn	thành
dễ	dàng	đi	nữa.

Một	lần	nữa,	người	ta	có	thể	cảm	thấy	ảnh	hưởng	của	Patterson
và	NCR	trong	thái	độ	của	Watson	đối	với	những	sản	phẩm	mới	và
tương	lai.	Patterson	đã	thiết	lập	Ủy	ban	Đáp	ứng	nhu	cầu	tương	lai	tại
NCR	vào	khoảng	cuối	thế	kỉ	XIX.	Watson	trở	thành	thành	viên	của	ủy



ban	này,	và	tại	đó	ông	đã	gặp	Charles	F.	Kettering,	người	phát	minh
ra	bộ	khởi	động	điện	cho	ô	tô.	Là	kĩ	sư	ngành	điện,	Kettering	đã	lập	ra
Phòng	thí	nghiệm	Kĩ	thuật	Dayton	(Delco)	vào	năm	1909	và,	sau	khi
nó	được	General	Motors	(GM)	mua	lại,	ông	đã	trở	thành	giám	đốc
phụ	trách	nghiên	cứu	của	GM	suốt	hơn	một	phần	tư	thế	kỉ.	Từ	những
con	người	như	vậy,	Watson	đã	học	được	cách	“tôn	trọng	kiến	thức
chuyên	môn	của	các	kĩ	sư”.

Vì	Watson	đam	mê	công	việc	bán	hàng	nên	ít	nhất	ông	cũng	tích
lũy	được	một	số	kiến	thức	cơ	bản	nào	đó	về	sản	phẩm.	Đội	ngũ	bán
hàng	thúc	đẩy	các	phòng	thí	nghiệm	đưa	ra	những	sản	phẩm	mới	bởi
vì	họ	muốn	bán	được	nhiều	hơn	nữa.	Do	sự	thành	công	của	việc
truyền	động	lực	và	quản	lí	đội	ngũ	bán	hàng	nên	Watson	đã	gây	thêm
áp	lực	cho	những	nhà	phát	minh	và	kĩ	sư	hơn	cả	điều	mà	ông	dự
định.

Cách	bán	hàng	là	điều	mà	Watson	biết	rõ	nhất.	Ông	biết	cách	bán
những	sản	phẩm	của	công	ty	cho	khách	hàng,	bán	nhân	viên	kinh
doanh	cho	tài	khoản	của	họ,	bán	công	ty	cho	nhân	viên	kinh	doanh	và
những	nhân	công	khác,	và	bán	công	ty	cho	vô	số	những	khu	vực	dân
cư	khác	nhau	trên	cả	nước	và	toàn	thế	giới.

Một	ví	dụ	là	thế	giới	nghệ	thuật.	Năm	1939,	ông	đã	viết:	“Ý	kiến
của	chúng	tôi	là	lợi	ích	chung	sẽ	có	được	nếu	người	ta	quan	tâm	hơn
tới	việc	kinh	doanh	trong	lĩnh	vực	nghệ	thuật	và	tới	người	nghệ	sĩ
trong	lĩnh	vực	kinh	doanh...”	Những	người	giàu	có	bảo	trợ	cho	nghệ
thuật	không	còn	là	điều	mới	mẻ.	J.	P.	Morgan,	làm	người	ta	nhớ	về
nhà	Medici(116),	đã	tập	hợp	được	một	bộ	sưu	tập	các	bức	tranh,	bức
vẽ	và	sách	tuyệt	vời.	Henry	Clay	Frick	cũng	mua	các	tác	phẩm	nghệ
thuật	đẹp	phi	thường,	ngày	nay	được	đặt	tại	Bảo	tàng	Frick	trên	Đại
lộ	số	5	ở	thành	phố	New	York.	Nhưng	có	sự	khác	nhau	về	thái	độ	giữa
Watson	và	các	nhà	sưu	tập	trên	cũng	như	những	người	khác.

Watson	thấy	thế	giới	nghệ	thuật	là	một	thứ	doanh	thu	nữa	để
đem	lại	sự	công	nhận	trên	toàn	cầu	cho	IBM.	Sự	kết	nối	của	ông	với
nghệ	thuật	không	chỉ	giới	hạn	ở	hội	họa.	Bản	giao	hưởng	IBM	do
Vittorio	Gianinni	soạn	lần	đầu	tiên	được	biểu	diễn	vào	ngày	18	tháng
1	năm	1938,	trong	lễ	khánh	thành	Tòa	nhà	Trụ	sở	chính	cao	20	tầng
của	IBM	ở	thành	phố	New	York.	Vào	ngày	4	tháng	5	năm	1939,	trong
ngày	lễ	kỉ	niệm	của	IBM	(IBM	Day)	vào	đúng	dịp	Hội	chợ	Thế	giới	tại
New	York,	cũng	đánh	dấu	25	năm	Watson	gắn	bó	với	công	ty,	bản
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giao	hưởng	này	lại	được	Dàn	nhạc	giao	hưởng	Philadelphia	trình
diễn.	Tạp	chí	Fortune	mô	tả	nó	là	bản	giao	hưởng	“ngắn	làm	hài	lòng
thính	giả,	và	không	quá	khó	nghe”.	Giai	điệu	lặp	lại	thường	xuyên
nhất	trong	các	bài	hát	của	IBM,	“Mãi	tiến	bước”,	đã	được	lồng	vào
chương	thứ	hai	của	bản	giao	hưởng.	Nghệ	thuật	chính	là	một	cách
khác	để	thể	hiện	quan	điểm	của	Watson	về	doanh	nghiệp	của	mình.
Ông	lặp	đi	lặp	lại	điều	này:	“Công	ty	IBM	là	một	thiết	chế	toàn	cầu	và
sẽ	phát	triển	mãi	mãi.”	Ông	đã	nói	điều	này	thành	lời;	nhưng	ông
muốn	nói	điều	này	cả	trong	âm	nhạc,	cho	dù	ông	không	thể	phân	biệt
được	các	nốt	nhạc.

Suốt	nhiều	năm,	các	ấn	phẩm	về	kinh	doanh	của	nhà	xuất	bản
McGraw–Hill	đã	cho	chạy	một	quảng	cáo	nhằm	khuyến	khích	các	tổ
chức	quảng	cáo	trên	những	tạp	chí	thương	mại	của	họ.	Quảng	cáo	này
mô	tả	một	đại	diện	mua	hàng	đa	nghi	với	cặp	mắt	sắc	sảo	đang	nhìn
chòng	chọc	vào	độc	giả	và	hỏi,	hoặc	đúng	hơn	là	đòi	hỏi:

Tôi	không	biết	bạn	là	ai.

Tôi	không	biết	công	ty	của	bạn.

Tôi	không	biết	công	ty	của	bạn	có	sản	phẩm	gì.

Tôi	không	biết	công	ty	của	bạn	đại	diện	cho	điều	gì.

Tôi	không	biết	các	khách	hàng	của	công	ty	của	bạn.

Tôi	không	biết	công	ty	của	bạn	có	kỉ	lục	gì.

Tôi	không	biết	danh	tiếng	công	ty	của	bạn.

Bây	giờ	–	bạn	muốn	bán	gì	cho	tôi?

Tinh	thần	của	quảng	cáo	này	là	việc	bán	hàng	phải	bắt	đầu	trước
cả	khi	có	nhu	cầu	mua	hàng,	nó	lí	giải	tại	sao	việc	quảng	cáo	trên	ấn
phẩm	về	kinh	doanh	là	một	ý	tưởng	tốt.	Watson	đã	thành	công	trong
việc	giải	đáp	mọi	câu	hỏi	của	đại	diện	mua	hàng	dành	cho	các	nhân
viên	bán	hàng	của	ông	mà	không	phải	trả	chi	phí	cho	việc	quảng	cáo.

Rốt	cuộc,	IBM	là	một	công	ty	gây	nhiều	ầm	ĩ.	Từ	năm	1931	cho	tới



năm	1940,	mỗi	năm	trung	bình	có	20	mục	về	Thomas	J.	Watson	trong
Danh	mục	tra	cứu	của	New	York	Times.	Năm	1940,	doanh	thu	của
công	ty	nhỉnh	hơn	46	triệu	đôla,	lợi	nhuận	thuần	đạt	9,4	triệu	đôla	và
giá	trị	tài	sản	là	83	triệu	đôla.	Đó	là	một	công	ty	lớn	trong	thế	giới
kinh	doanh	của	Mỹ	và	là	hãng	lớn	nhất	trong	ngành.	Tuy	nhiên,	nó
chỉ	là	gã	tí	hon	ở	xứ	sở	của	người	khổng	lồ.	Năm	1940,	doanh	thu	của
General	Motors	là	1,8	tỉ	đôla,	lợi	nhuận	là	196	triệu	đôla	và	tài	sản	trị
giá	1,5	tỉ	đôla.	Tài	sản	của	Hãng	Điện	thoại	và	Điện	tín	Hoa	Kì	gấp	66
lần	IBM,	còn	lợi	nhuận	lớn	hơn	24	lần.

Tại	Hội	chợ	Thế	giới	ở	New	York	vào	năm	1939	và	năm	1940,
IBM	tự	xác	định	bản	thân,	xét	về	kích	cỡ	và	quy	mô	của	khu	vực	triển
lãm,	có	cùng	đẳng	cấp	với	General	Motors	và	General	Electric	(năm
1940	doanh	số	của	GE	khoảng	412	triệu	đôla	và	lợi	nhuận	trên	55
triệu	đôla).	Peter	Drucker,	lúc	đó	là	phóng	viên	thường	trú	tại	New
York	cho	vài	tờ	báo	của	Anh,	muốn	viết	một	câu	chuyện	về	Watson	và
IBM	bởi	ấn	tượng	về	kích	cỡ	gian	hàng	triển	lãm	của	nó.	Drucker	“đã
nghĩ	tới	một	câu	chuyện	hài	hước	về	một	con	ếch	nhỏ	bé	nhưng	lại
hành	xử	như	một	con	bò.	‘Quên	chuyện	đó	đi,’	biên	tập	viên	của	tôi
viết	thư	đáp	lại.	‘Chúng	tôi	không	quan	tâm	tới	câu	chuyện	về	một
công	ty	không	thành	công	mà	ai	cũng	có	thể	nói	được	rằng	công	ty	ấy
rồi	sẽ	chẳng	bao	giờ	đi	tới	đâu	cả.’”

Không	hề	bối	rối,	Watson	cảm	thấy	ông	đã	nắm	được	công	thức
của	tương	lai.	Bí	quyết	của	công	thức	đó	là	cách	ông	tuyển	lựa,	đào
tạo	và	khuyến	khích	đội	ngũ	bán	hàng.	Khi	Watson	bắt	đầu	bán	hàng
trở	lại	ở	Painted	Post	vào	đầu	thập	niên	1890,	công	việc	này	không	có
tính	hệ	thống	và	khoa	học	cứ	như	thể	nó	vẫn	thế	từ	thời	thượng	cổ.
Và	có	rất	nhiều	mánh	khóe	lừa	gạt	mà	người	bán	hàng	phải	học.
Nhưng	ông	đã	bán	bản	thân	như	thể	ông	đã	bán	một	món	hàng.

Watson	đã	chứng	kiến	Patterson	chuyển	đổi	phương	pháp	bán
hàng	đôi	khi	nhớp	nhúa	này	thành	một	bổn	phận	kinh	doanh	có	tính
hệ	thống	và	có	thể	định	rõ	về	số	lượng.	Lòng	tự	trọng	–	đó	là	điều	mà
Patterson	muốn	những	nhân	viên	kinh	doanh	của	ông	cảm	nhận.	Họ
chỉ	có	thể	cảm	thấy	nó	nếu	họ	kiếm	được	nó.	Và	họ	chỉ	có	thể	kiếm
được	nó	nếu	được	ông	giúp	đỡ.	Watson	là	Patterson	nhưng	đã	loại	bỏ
sự	điên	rồ.

Nhà	trường	của	IBM	ở	Thung	lũng	Vận	hội	đã	đào	tạo	10.000
người	từ	khi	mở	cửa	vào	năm	1927	cho	tới	Chiến	tranh	thế	giới	thứ



hai.	Những	học	viên	tốt	nghiệp	bao	gồm	những	người	làm	công	việc
chế	tạo	máy	và	cơ	khí,	nhưng	các	nhân	viên	bán	hàng	là	thành	phần
tinh	túy.

Việc	sáng	tạo	ra	một	nhân	viên	bán	hàng	của	IBM	thực	sự	bắt	đầu
trước	cả	khi	họ	được	đào	tạo.	Những	nhân	viên	bán	hàng	tương	lai
được	tuyển	mộ	vào	các	trường	đào	tạo	với	tiêu	chí	lựa	chọn	bao	gồm
cả	sự	nổi	bật	về	“bề	ngoài	và	cử	chỉ.”	(Có	những	thứ	khó	thay	đổi	hơn
những	thứ	khác,	thậm	chí	một	khóa	đào	tạo	tại	Endicott	cũng	khó
lòng	khiến	một	người	đàn	ông	xấu	xí	trở	nên	đẹp	trai.)	Giống	như
George	Eastman,	Watson	không	bao	giờ	vào	học	trường	đại	học
(ngoại	trừ	một	trường	dạy	nghề);	nhưng	cũng	như	Eastman,	ông	coi
các	trường	đại	học	là	nơi	tuyển	chọn	nhân	viên	có	thể	đem	lại	lợi	ích
lớn	cho	công	ty	của	mình.

Mô	tả	về	giáo	trình	ở	Endicott	vào	năm	1941,	một	nhà	báo	lưu	ý
rằng	giáo	trình	này	bao	gồm	cả	việc	tham	quan	nhà	máy,

tại	đây	các	kĩ	sư	giải	thích	về	cấu	tạo	của	máy	kế	toán	điện,	một
mê	cung	phức	tạp	gồm	mạng	đường	dây	dài	tới	chừng	120	km
và	55.000	bộ	phận	riêng	lẻ,	trùm	lên	chúng	là	một	loại	máy	chữ
sẽ	in	các	kết	quả	tính	toán	do	chiếc	máy	thực	hiện...	Những
người	hướng	dẫn	sẽ	chỉ	cho	các	cậu	bé	này	cách	lắp	một	loại
tổng	đài	điện	thoại	kết	nối	với	những	đường	dây	ở	nhiều	tổ	hợp
khác	nhau.

Và	“những	cậu	bé	này”	đã	được	kiểm	tra	khả	năng	lắp	một	tổng
đài,	cho	dù	hiếm	khi	họ	được	yêu	cầu	làm	việc	đó,	thứ	công	việc	mà
trong	hoàn	cảnh	bình	thường	vốn	được	coi	là	trách	nhiệm	của	những
người	thợ	bảo	dưỡng.

Về	quy	trình	bán	hàng	thực	sự,	có	ba	bước	cơ	bản:	tiếp	cận,	trình
bày	và	chốt	đơn	hàng.	Vào	lúc	người	bán	hàng	thực	hiện	việc	tiếp	cận,
tức	là	cuộc	gọi	đầu	tiên	của	anh	ta,	người	ta	mong	đợi	anh	ta	biết	rõ
về	khách	hàng	tiềm	năng	hơn	chính	cả	bản	thân	họ.	Anh	ta	có	được
hiểu	biết	này	“bằng	cách	trò	chuyện	thân	tình	với	nhân	viên	của
khách	hàng	tiềm	năng,	kiểm	tra	hồ	sơ	về	khách	hàng	nếu	có	và	đôi	khi
trao	đổi	với	chính	khách	hàng	về	những	đối	thủ	kinh	doanh	đang	sử
dụng	thiết	bị	của	IBM.”	Ở	đây	chúng	ta	thấy	một	ví	dụ	về	những	lợi
thế	của	thị	phần.	Càng	nhiều	hãng	sử	dụng	máy	móc	của	IBM	thì	càng



có	nhiều	cơ	hội	cho	việc	thu	thập	thông	tin.

Sau	khi	điều	tra	về	quy	trình	ra	quyết	định	trong	công	ty	đó	để
biết	cách	ra	quyết	định	và	ai	là	người	ra	quyết	định	đầu	tư	tiền	bạc
vào	loại	thiết	bị	mà	IBM	tiếp	thị,	nhân	viên	bán	hàng	gửi	danh	thiếp
của	mình	tới	bên	thích	hợp,	kèm	theo	một	bức	thư	bày	tỏ	sự	hài	lòng
của	khách	hàng	trong	một	lĩnh	vực	kinh	doanh	tương	tự.	Thường	thì
nhân	viên	bán	hàng	này	sẽ	đề	nghị	một	cuộc	phỏng	vấn	bởi	vì	IBM	đã
gây	dựng	danh	tiếng	về	việc	phái	người	đi	“để	phục	vụ”	chứ	không
phải	“để	bán	hàng”.	Ngay	khi	đã	ở	trong	tổ	chức	đó,	nhân	viên	bán
hàng	được	mong	đợi	là	sẽ	hiểu	được	mọi	khía	cạnh	của	hệ	thống	kế
toán	của	khách	hàng	tiềm	năng	và	có	thể	trình	bày	một	cách	thuyết
phục	với	ông	chủ	của	tổ	chức	đó	về	bất	kì	sai	lệch	nào	dù	cho	hệ	thống
kế	toán	đang	hoạt	động	ở	mức	tốt	nhất.

Bước	tiếp	theo	sẽ	là	nói	chuyện	với	kế	toán	trưởng.	Thao	tác	này
đòi	hỏi	tài	ứng	biến	khéo	léo	và	“người	ta	đã	dành	nhiều	giờ	tại
Endicott	để	xem	xét	về	‘những	tình	huống	nhạy	cảm’”.	Sự	khéo	léo	mà
người	bán	hàng	cần	áp	dụng	ở	đây	là	do	thực	tế	rằng	người	kế	toán
trưởng	thường	lo	sợ	số	nhân	viên	của	ông	ta	sẽ	bị	giảm	bớt	một	khi
máy	móc	được	thay	thế	cho	nhân	công.	Lo	sợ	này	là	chính	đáng.	Đó
chính	là	lí	do	để	lắp	đặt	máy	móc.

Watson	đã	từng	đối	mặt	với	một	tình	thế	khó	xử	tương	tự	tại
NCR	vào	thập	niên	1890.	Những	người	gần	gũi	nhất	với	máy	đếm
tiền	–	những	người	pha	chế	rượu	thực	sự	là	những	người	quản	lí	tiền
mặt	–	căm	ghét	những	chiếc	máy	này.	Họ	không	thể	ngăn	cản	ông
chủ	mua	máy	nhưng	họ	tinh	thông	trong	việc	hủy	hoại	chiếc	máy
ngay	khi	có	dịp.

Thậm	chí	còn	lớn	hơn	cả	nỗi	lo	sợ	của	người	kế	toán	trưởng	vì
quân	số	nhân	viên	của	ông	ta	có	thể	bị	sụt	giảm	là	nỗi	sợ	hãi,	cũng
khá	hợp	lí,	rằng	máy	móc	của	IBM	có	thể	thay	thế	cả	ông	ta	trong	mối
nguy	hiểm	khi	công	ty	muốn	cắt	giảm	nhân	sự.	Nhưng	nhân	viên	bán
hàng	đã	qua	đào	tạo	sẽ	giải	thích	rằng	việc	làm	chủ	loại	máy	móc	mới
có	thể	gia	tăng	tầm	quan	trọng	của	người	kế	toán	trưởng	trong	công
ty.	Những	lời	tán	dương	IBM	của	các	cựu	nhân	viên	kế	toán	đã	vươn
lên	đẳng	cấp	mới,	một	vài	người	trong	số	trở	thành	CEO,	là	những	vũ
khí	hạng	nặng	trong	kho	vũ	khí	bán	hàng.	Một	lần	nữa,	thị	phần	lại
hữu	ích	trong	trường	hợp	này.	Càng	nhiều	công	ty	sử	dụng	máy	móc
của	IBM	thì	càng	có	nhiều	ví	dụ	như	vậy	để	sử	dụng.



Nhưng	đây	chưa	phải	là	tất	cả.	Người	bán	hàng	được	quyền	mời
người	kế	toán	trưởng	tham	dự	một	khóa	học	dành	cho	những	nhà
quản	trị	khách	hàng	ở	Endicott,	tại	đây	ông	ta	sẽ	được	đối	xử	như
một	“khách	mời	danh	dự”,	“gặp	gỡ	các	nhà	điều	hành	đến	từ	những
công	ty	khác,	chơi	bowling	và	đánh	gôn	tại	câu	lạc	bộ	thể	thao	ngoài
trời	và	nhìn	chung	là	tích	lũy	được	những	kiến	thức	xã	hội	thực	tế	sẽ
khiến	cho	ông	chủ	phải	đứng	dậy	và	chú	ý	khi	ông	ta	trở	về.”

Ngay	khi	kế	toán	trưởng	đã	sẵn	sàng	mua	hàng,	người	bán	hàng
tiến	hành	“cuộc	khảo	sát”.	Theo	một	nhà	báo,	khía	cạnh	này	của	việc
bán	hàng	“khiến	nhân	viên	bán	hàng	của	IBM	thoát	ra	khỏi	nhóm
người	đi	xin	xỏ;	họ	là	những	kĩ	sư	của	hiệu	quả”.	Cuộc	khảo	sát	sẽ
mất	thời	gian	nửa	năm	để	hoàn	thành.	Mục	tiêu	của	nó	là	cho	thấy
thiết	bị	của	IBM	có	thể	mang	lại	thông	tin	chính	xác	hơn	với	tốc	độ
lớn	hơn,	chi	phí	thấp	hơn	so	với	những	phương	cách	khác.

Thực	tế	đơn	giản	ở	đây	chính	là	sự	trung	thực.	Tất	cả	những
quảng	cáo	khuếch	trương	thường	bao	quanh	việc	bán	hàng,	tất	cả
những	sự	thổi	phồng	không	cách	sự	dối	trá	là	bao,	đều	không	cần
thiết.	Không	thể	hiện	rõ	là	sản	phẩm	của	IBM	có	ưu	việt	hơn	so	với
sản	phẩm	của	Remington	Rand	hay	không.	Thị	phần	mà	mỗi	công	ty
nắm	giữ	sẽ	đưa	ra	sự	gợi	ý.	Nhưng	vẫn	còn	câu	hỏi	về	tính	ưu	việt	của
máy	kế	toán	so	với	những	phương	pháp	thu	thập	và	phục	hồi	thông
tin	đòi	hỏi	nhiều	nhân	lực	như	đã	đề	cập	ở	trên.

Nhân	viên	bán	hàng	của	IBM	hiểu	rằng	thông	tin	quản	lí	mở	rộng
vượt	ra	ngoài	cả	phạm	vi	kế	toán.	Tầm	quan	trọng	của	nó	vươn	tới
mọi	ngóc	ngách	của	doanh	nghiệp.	Hãy	lấy	đội	ngũ	kinh	doanh	hoặc
việc	quản	lí	kho	bãi	làm	ví	dụ:	“Lập	luận	quan	trọng...	là	ở	việc	người
đứng	đầu	một	tổ	chức	bán	hàng...	[nếu	sử	dụng	máy	kế	toán	điện]	có
thể	biết	về	tình	hình	kho	bãi	bất	cứ	lúc	nào	–	hoặc	có	thể	kiểm	tra
từng	nhân	viên	bán	hàng	của	mình.	Nếu	sử	dụng	phương	pháp	thủ
công,	ông	ta	không	thể	biết	doanh	nghiệp	của	mình	đang	xuống	dốc
mãi	cho	đến	lúc	nhà	kho	ngập	hàng	[vì	không	được	phân	phối]	hoặc
đội	ngũ	kinh	doanh	đã	trở	nên	chây	ỳ.”

Rosser	Reeves,	một	đại	lí	quảng	cáo	nổi	tiếng	vào	các	thập	niên
1950	và	1960,	từng	mô	tả	về	vấn	đề	khó	khăn	nhất	mà	ông	ta	đã	phải
đối	mặt.	Một	khách	hàng	tiềm	năng	bước	vào	văn	phòng	của	bạn	và
đặt	hai	đồng	đôla	giống	hệt	nhau	lên	bàn.	Khách	hàng	tiềm	năng	nói:
“Đồng	đôla	của	tôi	là	đồng	ở	bên	trái.	Anh	hãy	chứng	minh	là	nó	tốt



hơn	đồng	kia.”	Đây	chính	xác	là	vấn	đề	mà	nhân	viên	bán	hàng	của
IBM	không	gặp	phải.	Không	phải	anh	ta	đang	bán	một	sản	phẩm
tương	tự.	Máy	kế	toán	của	IBM	có	những	lợi	thế	hơn	hẳn	so	với
những	phương	pháp	thủ	công	mà	nó	đang	thay	thế.

Khi	đã	hoàn	thành	cuộc	khảo	sát,	nhân	viên	bán	hàng	của	IBM
trở	lại	với	việc	quản	lí.	“Trận	đánh	đã	thắng	một	nửa	rồi”	bởi	vì	nhân
viên	bán	hàng	đó	đã	kiểm	tra	toàn	bộ	các	hệ	thống	thông	tin	của
khách	hàng	triển	vọng.	Nhân	viên	bán	hàng	sẽ	giới	thiệu	kèm	theo	về
việc	quản	lí	văn	phòng	chi	nhánh	của	IBM	tại	địa	phương	để	thuyết
minh	cho	món	hàng	của	mình.	Do	đó,	việc	thuyết	minh	được	diễn	ra
trên	sân	nhà.

Nếu	ai	đó	chụp	lại	khung	cảnh	này,	họ	có	thể	hình	dung	ra	đến
thời	điểm	này	nhân	viên	bán	hàng	đã	nắm	được	khách	hàng	triển
vọng	trong	tay.	Anh	ta	đã	hiểu	biết	(hoặc	có	lẽ	đã	hiểu	biết)	về	doanh
nghiệp	của	khách	hàng	như	chính	khách	hàng	vậy.	Anh	ta	chắc	chắn
biết	nhiều	hơn	về	những	hệ	thống	tân	tiến	nhất	trong	ngành	của
khách	hàng	cũng	như	ở	những	ngành	khác	nữa.	Giờ	đây	chúng	tôi
không	phải	đang	nói	về	một	người	chào	hàng	hay	một	nhân	vật	kiểu
như	Willy	Loman.(117)	Chúng	tôi	đang	nói	về	một	chuyên	gia	đang	bán
một	hệ	thống	chuyên	biệt	cho	một	người	đã	quyết	định	mua	nó	hoặc
người	đó	sẽ	bị	cả	thế	giới	kinh	doanh	bỏ	lại	đằng	sau.

Endicott	là	nơi	mà	tất	cả	những	hoạt	động	đào	tạo	sẽ	sinh	lợi.
Trong	khóa	học	về	ngành	nghề	của	mình,	khách	hàng	có	thể	mua,
hoặc	đúng	hơn	là	thuê,	một	hoặc	hai	chiếc	máy	của	loại	mà	IBM	đang
bán.	Trái	lại,	nhân	viên	bán	hàng	cho	thuê	chúng	hàng	ngày.	Anh	ta
được	đào	tạo	tại	nơi	mà	cho	tới	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	vẫn	là
ngôi	trường	tốt	nhất	về	bán	hàng.	Tại	ngôi	trường	này,	tất	cả	những
người	bán	hàng	được	cung	cấp	vô	số	kinh	nghiệm.	Họ	đã	chuẩn	bị
cho	mình	để	đối	mặt	với	mọi	tình	huống	bất	ngờ.

Chốt	đơn	hàng,	thời	điểm	của	sự	thật	vốn	rất	nổi	tiếng	trong	toàn
bộ	kiến	thức	về	bán	hàng,	dường	như	không	phải	là	vấn	đề	đáng	lo	sợ
nhất	của	những	nhân	viên	bán	hàng	của	IBM.	Một	câu	hỏi	thường
được	đặt	ra:	“Tại	sao	chúng	tôi	phải	kí	hợp	đồng	cho	thuê	một	năm?”.
Đây	là	lúc	duy	nhất	mà	khách	hàng	triển	vọng	đặt	ra	câu	hỏi	này,
nhưng	lại	là	câu	hỏi	mà	người	bán	hàng	được	nghe	hàng	ngày.	Anh	ta
đã	được	chuẩn	bị.	Anh	ta	trả	lời:	“Chúng	tôi	sẽ	cử	các	nhân	viên	chăm
sóc	khách	hàng	tới	kiểm	tra	chúng	[tức	là	các	sản	phẩm	của	IBM]

note:


thường	xuyên;	chúng	tôi	bán	dịch	vụ,	chứ	không	bán	máy	móc.”

Nhân	viên	bán	hàng	của	IBM	không	chỉ	làm	công	việc	gõ	các	cánh
cửa.	Anh	ta	là	bộ	phận	của	một	hệ	thống	đầy	sức	mạnh.	Hệ	thống	đó
đã	đẩy	doanh	số	từ	26,2	triệu	đôla	vào	năm	1936	lên	tới	46,3	triệu
đôla	vào	năm	1940...	từ	62,9	triệu	đôla	vào	năm	1941	lên	tới	138,2
triệu	đôla	vào	thời	điểm	kết	thúc	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai...	từ
mức	115,6	triệu	đôla	vào	năm	chuyển	đổi	1946	tới	214,9	triệu	đôla	vào
năm	1950...	từ	266,8	triệu	đôla	vào	năm	1951	tới	563,5	triệu	đôla	vào
năm	1955.

Ngày	8	tháng	5	năm	1956,	Thomas	J.	Watson	Sr.	thôi	giữ	chức
chủ	tịch	ban	giám	đốc	và	giám	đốc	điều	hành	của	Công	ty	Máy	móc
Kinh	doanh	Quốc	tế.	Ông	giao	việc	quản	lí	công	ty	cho	người	con	trai
có	cùng	tên	với	mình,	Thomas	J.	Watson	Jr.	Khi	đó	ông	82	tuổi.	Vài
tuần	sau,	ông	qua	đời.

Ngày	1	tháng	5	năm	1914,	khi	Watson	nắm	giữ	vị	trí	của	mình	tại
Công	ty	Máy	cân-Máy	thống	kê-Máy	đo	thời	gian	(CTR),	đó	là	một	tập
hợp	nhỏ	bé,	vô	tổ	chức	với	số	nhân	viên	chưa	đến	400	người.	Thật
khó	tin	rằng	nó	sẽ	phát	triển	thành	một	doanh	nghiệp	thành	công	và
người	ta	vô	cùng	hoài	nghi	về	khả	năng	sinh	tồn	của	nó.

Điều	gì	xảy	ra	nếu	bạn	đã	mua	100	cổ	phiếu	của	CTR	vào	năm
1914?	Giá	mua	khi	đó	sẽ	là	2.750	đôla.	Nếu	bạn	đã	sử	dụng	các	quyền
gắn	với	những	cổ	phiếu	này	trong	năm	1925,	thì	vào	năm	đó	bạn	sẽ	sở
hữu	153	cổ	phiếu	với	tổng	giá	trị	tiền	mặt	là	6.364	đôla.	Tại	thời	điểm
Watson	qua	đời,	bạn	sẽ	nắm	giữ	3.990	cổ	phiếu	của	IBM	với	giá	trị
thị	trường	là	2.164.000	đôla	và	hưởng	mức	cổ	tức	là	209.000	đôla.
Đầu	tư	này	của	bạn	(tính	từ	năm	1925)	sẽ	tăng	với	mức	tỉ	lệ	gộp	hàng
năm	là	21%	liên	tục	trong	khoảng	ba	thập	kỉ.

Doanh	số	của	IBM	vào	năm	1956	là	734,3	triệu	đôla	và	lợi	nhuận
là	68,8	triệu	đôla.	Nó	đứng	thứ	48	trong	danh	sách	các	công	ty	lớn
nhất	của	Hoa	Kì.	Tỉ	suất	lợi	nhuận	trên	giá	thành	là	hơn	41.	Dòng	đầu
tiên	trong	cáo	phó	của	Watson	đăng	trên	trang	nhất	tờ	New	York
Times	mô	tả	ông	là	người	“đã	xây	dựng	nên	Công	ty	Máy	móc	Kinh
doanh	Quốc	tế	huyền	thoại”.	Mô	tả	này	hoàn	toàn	chuẩn	xác.

Watson	không	phải	là	một	nhà	công	nghệ.	Đôi	khi	IBM	không
phải	là	công	ty	dẫn	đầu	thị	trường.	Nhưng	ông	là	một	doanh	nhân	vĩ



đại.	Thu	nhập	đầu	tiên	mà	ông	kiếm	được	khi	còn	trẻ	là	6	đôla	một
tuần.	Chưa	từng	có	ai	cho	ông	bất	cứ	thứ	gì.	Ông	có	tài	năng,	động
lực,	sự	lạc	quan	trong	những	tình	huống	mà	nếu	xảy	ra	với	những
người	bình	thường	khác	thì	họ	sẽ	chán	nản,	thất	vọng.	Chính	những
điều	trên	đã	giúp	ông	chiến	thắng.

Câu	đố	ở	đây	là:	Watson	thực	sự	có	cần	tới	sự	tâng	bốc	không
ngừng	mà	ông	đòi	hỏi	tất	cả	những	ai	làm	việc	cho	IBM	phải	kế	tục?
Hoặc	ông	đã	thành	công	trong	việc	tạo	một	khối	đồng	nhất,	được	coi
như	một	thứ	kỉ	luật	sắt	của	công	ty.	IBM	có	nhiều	bài	hát	tới	mức
công	ty	này	đã	xuất	bản	chúng	thành	sách.	Dưới	đây	là	đoạn	đầu	tiên
trong	bài	“Mãi	tiến	bước”,	được	coi	là	Công	ty	ca	của	IBM:

Sự	hân	hoan	vui	sướng	ngập	tràn

Vì	chúng	ta	sẽ	nâng	cốc	chúc	mừng

Cho	công	ty	ở	khắp	mọi	nơi.

Và	chúng	ta	tự	hào	hãnh	diện

Về	“con	người	xuất	chúng”,	người	bạn	chỉ	đường	cho	tất	cả
chúng	ta.

Tên	người	ấy	là	T.	J.	Watson,	nghĩa	là	người	dũng	cảm	mà
không	ai	ngăn	được:

Và	chúng	ta	vinh	dự	đứng	đây	để	nâng	cốc	chúc	mừng	cho
“IBM”.

Vào	đầu	thế	kỉ	XX,	các	bài	hát	về	công	ty	phổ	biến	trong	các
doanh	nghiệp	hơn	so	với	ngày	nay.	Sản	phẩm	văn	hóa	như	được	trích
dẫn	ở	trên	phải	được	nhìn	nhận	trong	bối	cảnh	của	nó.	Ví	dụ,	tại
Coca-Cola,	một	thế	kỉ	trước,	việc	hát	bài	“Những	người	lính	Công
giáo	tiến	bước”	khi	kết	thúc	các	hội	nghị	bán	hàng	là	chuyện	bình
thường.	Hàm	ý	ở	đây	là	bạn	đang	làm	công	việc	của	Chúa	khi	dũng
cảm	đương	đầu	với	những	khó	khăn	của	việc	bán	thứ	nước	kì	diệu.

Thậm	chí	thời	gian	gần	đây	có	nhiều	hình	thức	cổ	vũ,	không	chỉ	ở
các	công	ty	nước	ngoài	mà	cả	ở	những	hãng	của	Mỹ	như	Saturn,	một



công	ty	con	của	General	Motors.	Tại	Wal-Mart,	hiện	tượng	kinh
doanh	bán	lẻ	thành	công	nhất	vào	nửa	sau	thế	kỉ	XX,	cũng	có	nhiều
bài	hát	và	hình	thức	cổ	vũ.	Một	công	ty	giống	như	sự	mở	rộng	và
khuếch	đại	cái	tôi	của	một	cá	nhân	đơn	lẻ	là	hiện	tượng	phổ	biến.	Và
thứ	văn	hóa	nhiệt	huyết	không	cần	suy	xét	của	nhiều	công	ty	giúp	cho
chúng	tránh	được	sự	yếm	thế	và	có	thể	là	cả	sự	buồn	tẻ	đáng	sợ	của
công	việc	kinh	doanh,	cũng	như	những	hoạt	động	ngành	nghề	khác.
Hơn	nữa,	việc	hát	hò	và	thứ	nhiệt	huyết	sốc	nổi	chắc	chắn	không	phải
chỉ	có	trong	thế	giới	kinh	doanh.

Với	tất	cả	những	điều	đã	nói	ở	trên,	với	tất	cả	những	sự	thừa
nhận	mà	người	ta	có	thể	nghĩ	đến	tính	hợp	lí	để	biện	minh	cho	chúng,
thế	nhưng	tại	bất	kì	tổ	chức	lớn	nào	trong	thế	giới	tự	do,	tôi	chưa	bao
giờ	chứng	kiến	bất	cứ	điều	gì	giống	như	sự	tận	tâm	tới	mức	mù
quáng	của	đội	ngũ	không	chỉ	đối	với	IBM	với	tư	cách	là	một	thiết	chế
mà	còn	với	cả	cá	nhân	Watson.	Những	điệp	khúc	ca	tụng	đồng	thanh
vang	lên	không	ngớt,	trong	số	đó	có	một	số	mang	tính	cá	nhân	do
chính	Watson	sắp	đặt,	là	chuyện	không	thấy	ở	đâu	khác.	Những	bữa
ăn	liên	miên	cùng	với	những	bài	phát	biểu	liên	miên	để	trao	tặng
những	giải	thưởng	vô	nghĩa	giống	như	điệp	khúc	được	hát	ở	đoạn
kết,	chẳng	hạn:

Với	sự	dẫn	dắt	của	ngài	Watson,

Chúng	ta	sẽ	vươn	tới	những	tầm	cao	mới...

Vô	số	tặng	phẩm,	các	loại	bằng	danh	dự,	giấy	chứng	nhận,	lời	tán
dương,	v.v...	Những	ai	nghe	sự	ca	tụng	cuồng	nhiệt	mà	không	chú
tâm	sẽ	bị	quở	trách	gay	gắt...

Tại	những	buổi	lễ	của	IBM,	vốn	rất	nhiều,	phổ	biến	và	liên	tục,
Watson	thường	được	giới	thiệu	bằng	những	dấu	hiệu	khác	nhau
chẳng	hạn	như	những	tấm	văn	khắc.	Ông	“đôi	khi	sẽ	làm	ngưng	lại
những	sự	giới	thiệu	này,	mắt	của	ông	long	lanh	những	giọt	lệ	–	dù
thậm	chí	trước	đó	ông	đã	xem	kĩ	những	câu	văn	khắc	và	duyệt	chi	cho
việc	khắc	chúng.”	Ông	đang	khóc	vì	điều	gì?	Phải	chăng	ông,	cũng	như
Carnegie,	có	được	sức	mạnh	của	“chứng	quên	có	chọn	lọc”,	cho	phép
ông	tin	rằng	những	lời	lẽ	mà	ông	đang	nghe	thể	hiện	cho	những	tình
cảm	chân	thành	mà	nhân	viên	công	ty	dành	cho	mình?	Phải	chăng	đó
là	những	giọt	nước	mắt	vui	sướng	vì	ông	đã	đi	được	một	chặng
đường	xa	đến	thế	kể	từ	khi	còn	trẻ	ở	East	Campbell,	New	York?	Phải



chăng	đó	là	những	giọt	nước	mắt	nhẹ	nhõm	vì	sẽ	không	có	ai	có	thể
lại	một	lần	nữa	làm	điều	mà	Patterson	đã	từng	làm	với	ông	trên	bục
phát	biểu?	Phải	chăng	đó	là	ông	cười	ra	nước	mắt	vì	tình	huống	ngớ
ngẩn	này?	Giải	thích	thế	nào	cho	mục	từ	về	ông	trong	cuốn	sách	Ai	là
ai	(Who’s	Who)	được	cho	là	dài	nhất	trong	cả	tập	sách?	Những	người
được	liệt	kê	trong	cuốn	sách	Ai	là	ai	sẽ	được	viết	mục	từ	về	chính	bản
thân	họ.	Điều	quan	trọng	đối	với	Watson	đó	là	cả	thế	giới	phải	biết
rằng	vào	năm	1946	ông	đã	trở	thành	“Sỹ	quan	cao	cấp,	Huân	chương
danh	dự	Hoàng	gia	Luxembourg”	hoặc	vào	năm	1949	ông	nhận	được
“Huân	chương	Chữ	thập	của	Quỹ	quốc	tế	Elroy	Alfaro,	Cộng	hòa
Panama”.	Đó	có	phải	là	sự	tự	cao	tự	đại?	Hay	đó	là	sự	thiếu	tự	tin?	Sẽ
không	ai	biết	được	đích	xác	câu	trả	lời.

Chắc	chắn	hàng	chục	nếu	không	phải	là	hàng	trăm	những	con
người	sáng	tạo	đã	bị	phản	đối	tất	cả	chỉ	vì	niềm	sung	sướng	giả	tạo
này.	Chắc	chắn	IBM	đã	phải	hi	sinh	sự	phục	vụ	của	nhiều	con	người
có	tri	giác	mộc	mạc	đã	nổi	dậy	chống	lại	tinh	thần	nô	lệ	vốn	là	một
phần	trong	cuộc	sống	của	mọi	người	ở	công	ty,	họ	là	những	người	đã
ngáng	đường	của	Watson.	Con	trai	ông	và	là	người	thừa	kế,	Tom	Jr.,
cũng	tin	như	vậy.	Tom	Jr.	đã	viết	trong	hồi	ức	của	mình:	“Càng	làm
việc	lâu	ở	IBM,	tôi	càng	tin	rằng	phong	cách	của	cha	tôi	đã	khiến	cho
rất	nhiều	người	câm	lặng.”

Cuối	thập	niên	1940	đầu	thập	niên	1950,	Watson	ngày	càng	trở
nên	khó	để	cùng	bàn	luận.	Lí	do	nằm	ở	chỗ	sự	tăng	trưởng	ngoạn
mục	của	IBM	đang	thu	hút	sự	chú	ý	của	xã	hội	và	cá	nhân	Watson
chắc	chắn	đã	gây	dựng	được	uy	tín	lớn.	Có	lẽ	công	ty	sẽ	còn	thành
công	hơn	nữa	nếu	Watson	có	một	chút	gì	đó	của	một	nhà	dân	chủ
trong	tim.	Nhưng	có	lẽ	là	không.	Trong	tự	truyện	của	mình,	Tom	Jr.
đã	hai	lần	nhận	xét	rằng	doanh	nghiệp	này	là	một	“nền	độc	tài”.	Nhà
nước	còn	phải	duy	trì	sự	kiểm	tra	chéo	và	giữ	cân	bằng,	nhưng	sự	độc
đoán	trong	một	doanh	nghiệp,	như	ông	viết,	“là	thứ	khiến	doanh
nghiệp	thực	sự	chuyển	động”.	Và	Tom	Sr.	là	một	nhà	độc	tài.	Như
Henry	Ford,	ông	coi	khinh	những	hiến	chương	của	tổ	chức.	Thực
chất,	toàn	bộ	công	ty	phải	báo	cáo	cho	ông	và	ông	không	muốn	phải
đợi	cả	chuỗi	mệnh	lệnh	trước	khi	có	thể	nói	với	bất	kì	ai	ở	IBM	về	bất
kì	điều	gì	hoặc	thăng	chức	cho	những	người	này	lên	trên	những
người	khác.

Hình	ảnh	của	Watson	hiện	diện	ở	khắp	mọi	nơi.	Trên	các	tạp	chí
do	ông	xuất	bản	cũng	vậy.	Trong	các	cách	ngôn	của	ông	cũng	thế.



(Như	một	trong	những	người	con	trai	của	ông	đã	nhận	xét:	“Vào	năm
1915,	chúng	tôi	bắt	đầu	hát...	và	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	ở	trong	bóng
tối	như	vậy	bởi	nỗi	lo	sợ	bị	đuổi	việc.”)	Công	ty	còn	phải	chịu	tình
trạng	không	thoải	mái	này	cho	tới	tận	năm	1984.	Không	giống	như
Ford	vào	những	năm	cuối	đời,	cần	phải	nhấn	mạnh	rằng	Watson	là
một	nhà	độc	tài	rộng	lượng.	Ông	có	khía	cạnh	con	người	và	nhân	đạo
làm	đối	trọng	cho	thái	độ	xa	cách	và	tính	khí	không	thể	kiểm	soát	của
mình.	Nhưng	ông	vẫn	là	người	quyết	đoán	khi	nắm	giữ	vai	trò	lãnh
đạo.	Ông	đã	rèn	luyện	quyền	lực	của	cách	hành	xử	khó	lường.

Watson	là	người	giám	sát	công	việc	một	cách	nghiệt	ngã.	Như	với
trường	hợp	của	Patterson,	càng	ở	gần	ông	thì	người	ta	càng	dễ	gặp
nguy	hiểm.	Các	nhà	tiểu	sử	Thomas	G.	và	Marva	R.	Belden	đã	viết
rằng	mặc	dù	trải	nghiệm	này	thực	sự	khó	khăn,	“những	người	chịu
đựng	bền	bỉ,	sống	sót	trước	sự	ghen	tị	của	ông	nếu	họ	sống	tốt	đẹp,
vượt	qua	được	sự	khinh	thường	của	ông	nếu	họ	sống	kém	cỏi,	biết
ông	khao	khát	tình	đồng	nghiệp	nhưng	cũng	ngờ	vực	nhân	viên	kết	bè
kéo	cánh,	biết	ông	cần	người	có	năng	lực	nhưng	cũng	không	mấy	tin
tưởng	vào	điều	đó	–	nếu	họ	chịu	đựng	bền	bỉ	thì	họ	sẽ	có	một	trong
những	sự	nghiệp	đáng	ca	ngợi	nhất	trong	giới	kinh	doanh	ở	Mỹ...
Phần	lớn	những	người	đã	tiếp	xúc	với	Watson	đều	vượt	qua	những	kì
vọng	của	ông	về	bản	thân.”	Câu	hỏi	ở	đây	là:	Tại	sao	những	người
xuất	sắc	nhất	lại	phải	trả	cái	giá	quá	cao	như	vậy?	Liệu	lí	do	có	phải	từ
phía	Watson?	Liệu	đây	có	phải	là	cách	thức	thông	thường	của	những
doanh	nghiệp	lớn	tại	Mỹ	vào	giữa	thế	kỉ	XX?

Ngày	nay,	việc	trao	quyền	cho	cấp	dưới	được	xem	như	một	kĩ
thuật	hợp	thức	về	quản	trị.	Không	một	trường	kinh	doanh	hiện	đại
nào	sẽ	dạy	các	chính	sách	nhân	sự	của	IBM	như	khi	chúng	được	áp
dụng	trong	thời	kì	đỉnh	cao	quyền	lực	của	Watson	và	coi	đó	là	mô
hình	cho	việc	xây	dựng	doanh	nghiệp	hiện	đại.	Nhưng	những	chính
sách	nhân	sự	như	vậy	đã	được	áp	dụng.	Chúng	đã	thay	đổi	khi	nào?
Cụ	thể	ra	sao?

Tom	Jr.	đã	chỉ	ra	một	thuộc	tính	thậm	chí	còn	quan	trọng	hơn
của	IBM.	Rốt	cuộc	đó	là	một	nền	độc	tài	mà	thiếu	đi	kiểm	tra	và	cân
bằng.	Điều	quan	trọng	của	việc	thành	lập	nước	Mỹ	là	để	mọi	người
được	sống	tự	do,	nhưng	đây	lại	là	điều	mà	không	một	nhân	viên	nào
ở	IBM	được	hưởng.	Về	mặt	này,	IBM	là	nhà	làm	luật	và	đây	không
phải	là	trường	hợp	ngoại	lệ.	Công	dân	Mỹ	sinh	ra	đã	tự	do	về	chính
trị,	dường	như	là	vậy,	nhưng	trong	hệ	thống	thứ	bậc	của	công	ty	mà	ở



đó,	nếu	không	phải	giống	như	bị	xiềng	xích,	thì	cuộc	sống	của	anh	ta
chắc	chắn	cũng	chẳng	tự	do	gì.	Từ	năm	1914	đến	năm	1956,	tổng	số
chỉ	có	duy	nhất	một	người	tự	do	ở	IBM.

Khi	Alexis	de	Tocqueville	đến	thăm	Mỹ	vào	năm	1831,	ông	đã	kinh
ngạc	bởi	sự	bình	đẳng	về	điều	kiện	sống	ở	đây	nếu	so	sánh	với	cấu
trúc	đẳng	cấp	vốn	là	thực	tại	căn	bản	của	Cựu	Thế	giới.	Có	lẽ	ông	sẽ	ít
kinh	ngạc	hơn	nếu	đến	thăm	nước	Mỹ	vào	100	năm	sau.	Rất	rất	ít
người	ở	bất	kì	đâu	được	hưởng	cuộc	sống	làm	chủ	với	những	đặc
quyền	đặc	lợi	như	Thomas	J.	Watson	Sr.	vào	lúc	đỉnh	cao	của	cuộc
đời.	Và	một	số	ít	sống	cuộc	sống	như	người	kế	tục	của	ông.

Thomas	J.	Watson	Jr.	sinh	vào	năm	khi	cha	ông	nhận	công	việc	ở
CTR,	trở	thành	CEO	của	IBM	vào	ngày	cha	của	ông	từ	chức.	Khi	đó
ông	42	tuổi	và	đã	được	chuẩn	bị	cho	việc	nắm	giữ	vị	trí	này	từ	một
thập	kỉ	trước.	Năm	1957	là	năm	trọn	vẹn	đầu	tiên	mà	Tom	trẻ	nắm
giữ	cương	vị	lãnh	đạo,	doanh	thu	của	IBM	đạt	đỉnh	1	tỉ	đôla.	Công	ty
đã	mất	46	năm	để	đạt	tới	dấu	mốc	này.	Nhưng	chỉ	sáu	năm	sau,
doanh	thu	đã	đạt	tới	2	tỉ	đôla.	Năm	kế	tiếp,	1964,	doanh	thu	đã	là	3	tỉ
đôla.

Năm	1971,	Tom	trẻ	từ	chức	CEO,	sau	khi	đã	dẫn	dắt	công	ty	đạt
tới	đỉnh	cao	của	thế	giới	xử	lí	dữ	liệu	bằng	máy	vi	tính	thông	qua	việc
giới	thiệu	360	bộ	sản	phẩm	và	những	đời	máy	kế	tiếp	của	chúng.	Vào
năm	ông	từ	chức,	doanh	thu	công	ty	đạt	8	tỉ	đôla	và	lợi	nhuận	lớn
hơn	doanh	thu	của	năm	1957.

Trong	tiểu	thuyết	Ragtime,	E.	L.	Doctorow	mô	tả	J.	P.	Morgan
như	“một	anh	hùng	theo	kiểu	cổ	điển	của	Mỹ,	một	người	sinh	ra	đã
cực	kì	giàu	có;	nhờ	chăm	chỉ	làm	việc	và	tàn	nhẫn,	ông	đã	khiến	gia
sản	tăng	nhanh	đến	mức	không	thể	tin	nổi...”	Watson	trẻ	đã	kế	thừa
cha	mình	theo	một	cách	thức	ngoạn	mục	như	Morgan.	Nhưng	cả	hai
đều	là	ngoại	lệ.	Điều	phổ	biến	trong	những	doanh	nghiệp	lớn	là	con
trai	của	một	vĩ	nhân	sẽ	thất	bại.	Câu	chuyện	về	Sarnoff	ở	RCA	đã
thành	quy	luật;	còn	câu	chuyện	của	Watson	trẻ	ở	IBM	là	ngoại	lệ.

Phương	tiện	để	Tom	trẻ	thành	công,	sản	phẩm	IBM	System/360,



là	một	canh	bạc	lớn.	IBM	đã	đầu	tư	5	tỉ	đôla	vào	sản	phẩm	này	và	nó
được	giới	thiệu	ra	thị	trường	vào	năm	1964.	Tổng	doanh	thu	của	IBM
vào	năm	1960	còn	chưa	bằng	một	phần	ba	chi	phí	dành	cho	sản	phẩm
này.	Sự	thành	công	của	nó	xét	ở	khía	cạnh	là	sản	phẩm	dẫn	đầu	thị
trường	và	lợi	nhuận	mang	lại	đã	khiến	cho	một	học	giả	gọi	nó	là	“việc
giới	thiệu	sản	phẩm	thành	công	nhất...	kể	từ	khi	ra	đời	Model	T	của
Ford.”

Tom	trẻ	rời	khỏi	ban	quản	trị	công	ty	vào	năm	1979.	Doanh	thu
năm	đó	là	22,9	tỉ	đôla	và	lợi	nhuận	đạt	3	tỉ	đôla.	IBM	dường	như
không	còn	đối	thủ	cạnh	tranh	trong	ngành	trên	toàn	thế	giới.	Nó	đã
thiết	lập	bộ	tiêu	chuẩn	hành	xử	tự	do	cho	hàng	trăm	nghìn	nhân	viên
và	tiêu	chuẩn	cho	việc	quản	lí	doanh	nghiệp	mang	tính	xây	dựng,
khiến	cho	logo	của	công	ty	trở	thành	một	biểu	tượng	cho	những	ai	tin
tưởng	vào	sự	hài	hòa	giữa	một	công	ty	tư	nhân	mưu	cầu	lợi	nhuận	và
lợi	ích	chung	của	quần	chúng.

Cái	giá	phải	trả	cho	sự	thành	công	này	rất	cao.	Thật	khó	cho
những	người	đang	sống	một	cuộc	sống	bình	thường	như	chúng	ta	để
có	thể	hình	dung	về	cuộc	sống	của	những	người	giàu	có	và	quyền	lực.
Họ	sở	hữu	nhiều	chỗ	ở	lộng	lẫy,	nguy	nga.	Họ	có	người	phục	dịch.
Họ	có	thể	gọi	điện	thoại	cho	bất	kì	ai	ở	bất	kì	đâu	và	người	ta	phải	trả
lời.	Những	người	có	rất	nhiều	tiền	thì	tiền	bạc	là	điều	không	thể	gợn
lên	trong	tâm	trí	họ.	Họ	sở	hữu	những	chiếc	máy	bay	riêng.	Họ	không
phải	lãng	phí	thời	gian.	Họ	không	phải	cười	nếu	họ	không	muốn.	Họ
biết	những	người	có	địa	vị	như	họ.	Họ	là	những	người	dường	như
“có	tất	cả	mọi	thứ”.

Tất	nhiên	là	họ	không	có	mọi	thứ.	Những	gì	họ	có	là	mọi	thứ	mà
chúng	ta	muốn	khi	nhà	của	chúng	ta	cần	phải	sửa	chữa,	khi	tất	cả
chúng	ta	gọi	điện	thoại	và	chỉ	nghe	được	giọng	trả	lời	tự	động,	hoặc
khi	chúng	ta	bị	xô	đẩy,	chen	lấn	trong	lúc	xếp	hàng	chờ	đợi	để	có
được	chỗ	ngồi	trên	một	chiếc	máy	bay	bẩn	thỉu	và	chật	ních	vì	bán
vượt	số	vé.

Tuy	nhiên,	những	con	người	đặc	biệt	này,	một	kiểu	hoàng	gia
đích	thực	của	thế	giới	hiện	đại,	cũng	có	những	vấn	đề	của	riêng	họ.
Họ	phù	hợp	với	nơi	nào	trong	kỉ	nguyên	dân	chủ?	Làm	sao	họ	biết	về
bản	thân	mình	khi	không	có	ai	xung	quanh	họ	thể	hiện	con	người	thật
của	mình?	Làm	sao	họ	giữ	được	tiền	bạc	và	quyền	lực	của	mình	tránh
khỏi	sự	can	thiệp	mà	vẫn	nhận	được	sự	đồng	cảm	thực	sự	của	mọi



người?	Những	câu	chuyện	về	các	cô	bé	hoặc	cậu	bé	giàu	có	đáng
thương	khá	phổ	biến	và	có	xu	hướng	gợi	lên	lòng	thương	cảm.	Mặt
khác,	chứng	nghiện	rượu	và	tự	tử	không	phải	là	những	điều	mới	mẻ
đối	với	người	giàu.

Đối	với	Tom	Watson	Jr.,	việc	xác	định	bản	thân	ông	trong	mối
quan	hệ	nguồn	gốc	với	gia	đình,	với	vợ	ông	và	với	Công	ty	Máy	móc
Kinh	doanh	Quốc	tế	không	phải	là	việc	dễ	dàng.	Tuổi	thơ	và	tuổi	trẻ
của	ông	trôi	qua	một	cách	lãng	phí,	không	hạnh	phúc	và	ổn	định	cho
lắm.	Ông	sinh	ra	vào	lúc	bước	ngoặt	trong	cuộc	đời	của	người	cha.
Ông	và	IBM	(khi	đó	là	CTR)	đã	đến	với	cuộc	đời	Tom	J.	Watson	Sr.
vào	cùng	một	năm.	Cha	của	ông	tận	tâm	chuyên	chú	để	giành	được
thành	công	trong	kinh	doanh	đến	mức	sẽ	là	điều	kì	diệu	nếu	người
cha	vẫn	là	người	đàn	ông	lí	tưởng	của	gia	đình.	Điều	kì	diệu	ấy	đã
không	xảy	ra.	Mối	quan	hệ	của	Watson	cha	với	vợ	của	mình	là	một	ví
dụ	tiêu	biểu	cho	sự	căng	thẳng	này.

Tác	giả	William	Rodgers	đã	viết	về	cuộc	hôn	nhân	của	Tom	J.
Watson	Jr.	“Tom	Watson	và	Jeannette	Kittredge	cùng	thể	hiện	sự
mạnh	mẽ	và	kiên	trì	hơn	khả	năng	riêng	của	mình.	Vì	là	vợ	của	một
người	như	Watson,	bà	không	thể	nổi	trội	hơn	được.”

Đó	là	cách	mà	thế	giới	bên	ngoài	nhìn	vào	cuộc	hôn	nhân	này.	Từ
bên	trong,	sự	thực	hoàn	toàn	khác.	Trong	hồi	ức	của	mình,	Tom	Jr.
viết:

Mẹ	tôi	không	nhất	thiết	phải	vội	vã	bỏ	đi	để	kết	hôn	với	một
doanh	nhân	có	nhiều	tham	vọng	xã	hội.	Mặc	dù	được	dạy	dỗ
[trong	môi	trường	thượng	lưu]	và	hưởng	nền	giáo	dục	trong
trường	nội	trú,	bà	có	những	đức	tính	mạnh	mẽ,	khoáng	đạt	vốn
là	điều	bất	thường	ở	Short	Hills	[khu	ngoại	ô	phô	trương	của
New	Jersey,	là	nơi	gia	đình	Watson	chuyển	tới	sau	khi	rời
Dayton]...

Càng	gần	gũi	với	mẹ,	tôi	càng	buồn	bã	khi	nghĩ	về	cách	cha	tôi
đối	xử	với	mẹ.	Đây	là	lúc	IBM	đang	ở	trong	một	giai	đoạn	quan
trọng,	đòi	hỏi	cha	tôi	phải	chú	tâm	nhiều	hơn.	Trong	phòng	làm
việc	của	mình,	ông	có	thể	bấm	một	chiếc	nút	trên	bàn,	một
người	nhân	viên	sẽ	đến,	cha	sẽ	nói	“Gửi	thư	này	đi”	và	mệnh
lệnh	đó	lập	tức	được	thi	hành.	Ông	cũng	mong	đợi	mẹ	tôi	phải



tuân	lệnh	theo	cùng	một	cách	như	vậy.	Mẹ	thấy	rằng	khó	lòng
chịu	đựng	được,	vì	vậy	trong	những	năm	mà	cha	dữ	dội	nhất
trong	công	việc	thì	gia	đình	tôi	cũng	rất	đỗi	căng	thẳng.	Cánh
cửa	phòng	ngủ	của	cha	mẹ	tôi	dù	được	đóng	lại	nhưng	cả	tôi	và
các	em	trai,	em	gái	vẫn	nghe	thấy	những	giọng	nói	nghẹn	lại	vì
tức	giận	lúc	lên	cao	khi	lại	trầm	xuống.	Cha	tôi	cư	xử	thô	lỗ	với
mẹ	nhưng	chỉ	nửa	giờ	sau,	ông	sẽ	lên	lớp	cho	chúng	tôi	về	việc
phải	ngoan	ngoãn	với	mẹ	như	thế	nào.	Tôi	chưa	bao	giờ	có	dũng
khí	để	nói:	“Thế	thì	tại	sao	cha	không	làm	như	vậy.”

Tom	Jr.	nhớ	về	“khoảng	10	năm	bất	hòa”	giữa	cha	mẹ	để	rồi	đột
nhiên	chuyện	này	kết	thúc	“vào	quãng	thời	gian	khi	tôi	14	tuổi”.	Tại
sao	xung	đột	giữa	họ	lại	bắt	đầu	vào	4	năm	sau	khi	kết	hôn?

Tom	đã	bị	sốc	vì	sự	hòa	giải	đột	ngột	này	của	cha	mẹ.	Ông	đã	nghĩ
mẹ	ông	đã	phải	“ngưng	đấu	tranh	cho	bản	thân	mình.”	Trên	thực	tế,
như	sau	này	bà	đã	kể	với	ông,	bà	thấy	không	thể	tiếp	tục	cuộc	hôn
nhân	này	và	đã	yêu	cầu	li	hôn.	Tom	J.	Watson	Jr.	đã	vô	cùng	sững	sờ,
thuyết	phục	bà	về	tình	yêu	của	ông	và	bà	đã	quyết	định	chấp	nhận	vai
trò	của	mình	trong	cuộc	sống	của	ông	và	đời	sống	của	công	ty.	Bà
không	bao	giờ	đề	cập	tới	việc	li	hôn	nữa.	Không	cần	phải	nói,	đây	khó
có	thể	là	một	chuyện	tình	thơ	mộng	đối	với	phần	còn	lại	của	thế	giới.

Thomas.	J.	Watson	Sr.	và	Jeannette	Kittredge	Watson	có	bốn
người	con:	Tom	Jr.,	Jane,	Helen	và	Arthur	(còn	gọi	là	“Dick”).	Những
mối	quan	hệ	trong	gia	đình	theo	kiểu	của	học	thuyết	Darwin.	Tom	Jr.,
anh	cả,	là	một	đứa	trẻ	cá	biệt	sống	cuộc	sống	của	một	tay	chơi	cho
đến	khi	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	khiến	cậu	ta	trở	nên	trưởng
thành.	Sau	cuộc	chiến,	có	vẻ	không	còn	nghi	ngờ	gì	về	việc	Tom	Jr.	rốt
cuộc	sẽ	kế	tục	cha	mình	làm	CEO	của	IBM,	thậm	chí	cho	dù	đây
không	phải	là	một	công	ty	gia	đình.	Gia	đình	Watson	chỉ	sở	hữu	phần
giá	trị	tài	sản	nhỏ	bé	của	công	ty,	nhưng	IBM	đã	có	được	những	thành
công	mà	bất	kì	ai	cũng	phải	mong	ước.	Hơn	thế,	vào	thời	điểm	đó,	các
cổ	đông	chưa	có	quyền	lực	trong	những	hãng	có	vốn	do	đại	chúng
nắm	giữ,	họ	chỉ	làm	được	điều	này	vào	thời	kì	cuối	thế	kỉ	XX.	Câu	hỏi
là:	Mất	bao	lâu	trước	khi	Tom	Jr.	nắm	quyền	lãnh	đạo?	Ông	tái	gia
nhập	IBM	vào	năm	1946.	(Ông	từng	có	thời	gian	làm	việc	ngắn	ngủi	ở
công	ty	trước	khi	chiến	tranh	nổ	ra.)	Khi	đó	ông	32	tuổi.	Còn	Watson
Sr.	72	tuổi.	Theo	logic	thì	người	kế	vị	không	phải	là	Tom	Jr.	mà	là
Charles	A.	Kirk,	41	tuổi,	Phó	chủ	tịch	điều	hành	và	được	coi	là	nhân



vật	số	hai	sau	Tom	Sr.	Những	người	làm	việc	gần	gũi	với	Watson	Sr.
đã	trao	cho	Kirk	trách	nhiệm	đào	tạo	con	trai	ông.	Nếu	có	bất	kì	sự
thừa	nhận	nào	về	vị	trí	khó	khăn	khác	thường	mà	Kirk	phải	đảm
nhiệm	thì	cũng	không	có	tài	liệu	nào	ghi	lại	điều	đó.

Ban	đầu	quan	hệ	giữa	Kirk	và	người	học	trò	của	ông	diễn	ra	tốt
đẹp,	nhưng	điều	đó	là	không	thể	và	không	kéo	dài	mãi	được.	Kirk	bắt
đầu	nhận	ra	rằng	những	ngày	tháng	ăn	chơi	của	Tom	Jr.	đã	qua	và
cậu	ta	có	những	kĩ	năng	để	điều	hành	công	ty.	Tom	Jr.	không	muốn
làm	việc	cho	Kirk,	không	muốn	đợi	hàng	thập	kỉ	cho	đến	lúc	Kirk	về
hưu	và	ghen	tị	với	mối	quan	hệ	gần	gũi	giữa	Kirk	và	cha	mình.	Sự
căng	thẳng	không	tránh	khỏi	đã	xuất	hiện.	Kirk	và	Tom	Jr.	đi	châu	Âu
vào	giữa	năm	1947.	Chuyến	đi	này	là	một	thảm	họa.	Những	căng
thẳng	và	cáu	giận	bùng	phát,	thậm	chí	tới	mức	ẩu	đả.	Những	căng
thẳng	này	kết	thúc	khi	Kirk	chết	vì	đau	tim	trong	chuyến	đi.	Kirk
không	phải	là	người	đầu	tiên	hoặc	người	cuối	cùng	trao	cuộc	đời
mình	cho	công	ty.

Ngày	15	tháng	1	năm	1952,	Tom	Jr.	trở	thành	chủ	tịch	của	IBM.
Cha	của	ông	tiếp	tục	làm	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị,	và	mô	hình	cãi
cọ,	hối	hận	và	hòa	giải	trong	mối	quan	hệ	giữa	hai	cha	con	tiếp	tục
duy	trì	dai	dẳng.	Cuối	cùng,	cảm	nhận	được	tuổi	tác	của	mình,
Watson	Sr.	đã	từ	chức	và	chuyển	giao	công	ty	cho	con	trai.	Khi	đó
Watson	Sr.	82	tuổi.	Ông	đã	dành	hơn	nửa	số	năm	của	cuộc	đời	mình
để	biến	IBM	từ	một	tổ	chức	ô	hợp	không	có	phương	hướng	chiến
lược	trở	thành	một	công	ty	có	vị	thế	tốt	nhất	trong	ngành	sẵn	sàng
cho	cuộc	cạnh	tranh	trong	tương	lai.

Nguyên	nhân	cái	chết	của	Tom	Sr.	vào	năm	đó	là	hậu	quả	của	việc
thiếu	dinh	dưỡng	do	chứng	tắc	ruột.	Chứng	bệnh	này	có	thể	thuyên
giảm	nhờ	phẫu	thuật	và	cuộc	đời	ông	nhờ	thế	có	thể	kéo	dài	hơn.
Nhưng	Watson	chưa	bao	giờ	làm	phẫu	thuật	và	ông	không	muốn	điều
đó.	Nói	cách	khác,	cái	chết	của	ông	tương	tự	như	cái	chết	của	George
Eastman.	Eastman	kết	liễu	cuộc	đời	mình	khi	sức	khỏe	của	ông	sa
sút.	Còn	Watson	bị	động	trong	sự	lựa	chọn	để	kết	thúc	cuộc	đời	mình.

Tom	Watson	Jr.	điều	hành	IBM	từ	năm	1956	cho	tới	khi	ông	bị
đau	tim	vào	năm	1971.	“Khao	khát	tự	thể	hiện	bản	thân	của	ông	để
nắm	toàn	quyền	chỉ	huy”	cuối	cùng	đã	được	thỏa	mãn.	Tạp	chí
Fortune	gọi	Watson	Jr.	là	“nhà	tư	bản	vĩ	đại	nhất	từng	sống”,	nhưng
cũng	nhận	xét:	“Là	một	ông	chủ	cứng	rắn,	Watson	đã	tạo	ra	không	khí



đặc	biệt	căng	thẳng	ở	IBM	vào	các	thập	niên	1950	và	1960.	Mặc	dù
ông	như	người	cha	đối	với	nhân	viên	bình	thường	nhưng	với	các	cấp
phó,	ông	thường	đối	xử	thô	bạo.	Ông	đào	tạo	các	nhà	quản	trị	trong
công	ty	bằng	cách	tráo	đổi	vị	trí	của	họ	và	ép	họ	làm	những	công	việc
vượt	quá	khả	năng.	Với	những	người	phạm	lỗi	lầm,	ông	sẽ	đặt	họ	vào
nơi	được	gọi	là	“buồng	phạt”	–	một	nơi	chuyển	giao	tạm	thời	ra	khỏi
đường	đua	tốc	độ	của	công	ty.”

Ví	dụ	tiêu	biểu	nhất	về	một	nhà	quản	trị	bị	đối	xử	như	vậy	là	Dick,
em	trai	của	Watson.	Watson	nói	ông	yêu	em	trai	mình,	đây	là	sự	thật
không	thể	nghi	ngờ.	Nhưng	được	Watson	yêu	cũng	là	một	điều	nguy
hiểm.	Năm	1948	và	năm	1949	khi	Watson	Sr.	tổ	chức	lại	IBM,	ông
muốn	giao	cho	Dick	Watson	phụ	trách	một	công	ty	con,	Công	ty
Thương	mại	Thế	giới	IBM.	Bản	năng	mách	bảo	ông	rằng	Dick	cần
một	nơi	yên	ổn.	Nhưng	Tom	Jr.	lập	luận	rằng	Công	ty	Thương	mại
Thế	giới	đang	phải	gánh	quá	nhiều	trách	nhiệm.	Theo	lời	kể	của	Tom
Jr.,	sau	một	cuộc	gặp	gay	gắt:	“Cha	đứng	dậy	và	lớn	tiếng	:	‘Con	đang
cố	làm	điều	gì	vậy,	muốn	ngăn	em	con	có	được	cơ	hội	phải	không?’
Những	lời	của	cha	làm	tôi	đau	đớn,	khiến	tôi	trở	thành	kẻ	chống	lại
em	mình	và	em	tôi	lại	đang	ở	ngay	đó.	Cha	nói	mà	không	suy	nghĩ,
bởi	vì	ông	luôn	luôn	muốn	giành	phần	thắng.”

Những	sự	kiện	sau	này	gợi	ý	rằng	lời	buộc	tội	của	người	cha	khi
đó	có	phần	nào	là	sự	thật.	Năm	1962,	Tom	Jr.	điều	chuyển	Dick
Watson	từ	Công	ty	Thương	mại	Thế	giới	IBM	trở	về	Mỹ,	là	nơi	ông
vốn	đã	rất	thành	công.	Trong	tự	truyện	của	mình,	Tom	Jr.	đã	viết
rằng	đây	là	“sai	lầm	tồi	tệ	nhất	về	mặt	kinh	doanh	cũng	như	quan	hệ
gia	đình	mà	tôi	từng	phạm	phải.	Lẽ	ra	tôi	không	bao	giờ	nên	ép	em
trai	mình	vào	cuộc	đua	với	những	người	khác	để	tranh	giành	vị	trí
quyền	lực...”

Kết	quả	là	việc	chỉ	đạo	chương	trình	quan	trọng	System/360	bị
chia	sẻ	giữa	Dick	Watson	và	T.	Vincent	Learson	hung	bạo.	Xích	mích
giữa	hai	người	“đã	hoàn	toàn	vượt	ra	ngoài	sự	kiểm	soát”.	Tố	chất
trời	cho	của	Dick,	giống	như	cha	và	anh	trai,	là	trong	lĩnh	vực	bán
hàng	và	truyền	động	lực.	Nhưng	Tom	Jr.	lại	giao	cho	ông	phụ	trách	về
chế	tạo	và	thiết	kế,	vận	hành	chương	trình	System/360,	là	công	việc
mà	ông	không	có	một	chút	kiến	thức	nào.	Rồi	đến	lúc	Tom	Jr.	cảm
thấy	buộc	phải	thay	thế	em	trai	mình	bằng	Learson,	gây	ra	sự	rạn	vỡ
không	bao	giờ	hàn	gắn	lại	được.



Năm	1970,	Dick	Watson	trở	thành	đại	sứ	Mỹ	tại	Pháp.	Năm	1974,
ông	bị	tai	nạn	tại	nhà	riêng	ở	New	Canaan,	Connecticut.	Tom	Jr.	và
vợ	đã	vội	vã	đến	bên	giường	của	ông,	nhưng	Dick	rơi	vào	tình	trạng
mất	ý	thức	một	tuần	trước	khi	qua	đời.	Nỗi	đau	buồn	của	Watson	về
cái	chết	của	em	trai	mình	là	có	thật	và	rất	xúc	động.	Những	cảm	giác
tội	lỗi	của	ông	không	tự	bộc	lộ	mà	không	có	lí	do	xác	đáng.

Tự	truyện	đáng	chú	ý	của	Thomas	J.	Watson	Jr.	cho	chúng	ta	một
khung	cửa	sổ	hết	sức	có	giá	trị	để	nhìn	vào	cuộc	sống	ở	đỉnh	cao	của
doanh	nghiệp.	Những	thành	tựu	kinh	doanh	của	hai	thế	hệ	nhà
Watson	đều	rất	ấn	tượng.	Những	câu	hỏi	được	đặt	ra	ở	đây	là:	Họ	đạt
được	những	thành	tựu	này	dẫu	cho	những	xáo	trộn	trong	cuộc	sống
cá	nhân	luôn	vây	quanh	họ?	Sự	căng	thẳng	trong	quan	hệ	cá	nhân	có
phải	là	cái	giá	cho	những	thành	tựu	này?	Câu	chuyện	của	nhà	Watson
có	khác	đi	không	nếu	đây	là	một	gia	đình	người	Đức,	người	Nhật
hoặc	người	Anh	thay	vì	là	người	Mỹ?	Những	tình	huống	cảm	xúc	nào
có	khả	năng	bùng	nổ	khi	những	người	trong	một	gia	đình	lại	làm	việc
gần	gũi	trong	doanh	nghiệp?	Cái	giá	của	nó	có	phải	là	sự	bất	hòa
không?

Không	có	câu	trả	lời	cho	những	câu	hỏi	trên.	Có	lẽ	như	Benjamin
Franklin	đã	nêu,	không	trải	qua	đau	đớn	khổ	ải	thì	không	thể	có
những	thành	quả	lớn.	Có	lẽ	những	mâu	thuẫn	trong	gia	đình	nhà
Watson	không	khác	so	với	các	gia	đình	khác,	nhưng	dường	như	lại
khác	biệt	bởi	vì	cuộc	đời	họ	đã	diễn	ra	trên	một	bức	tranh	quy	mô	đến
như	vậy.	Có	lẽ	thứ	tính	khí	dường	như	đã	chảy	từ	Patterson	qua
Watson	Sr.	rồi	tới	Watson	Jr.	là	tính	áp	đảo	người	khác	bởi	vì	nó
được	phép	phát	triển	mà	không	bị	kiềm	chế.	Không	một	thế	lực	bên
ngoài	nào	có	thể	kiềm	chế	nổi	những	con	người	này.	Họ	buộc	phải
kiểm	soát	bản	thân	và	họ	đã	làm	việc	này	không	được	tốt	cho	lắm.

Người	Mỹ	được	kêu	gọi	tin	tưởng	vào	sự	bình	đẳng.	Thế	nhưng,
không	chỉ	một	lần,	những	người	nhờ	có	tài	năng	hoặc	may	mắn	đã
đạt	tới	địa	vị	cao	trọng,	song	họ	lại	không	biết	phải	hành	xử	thế	nào
cho	đúng	với	những	người	xung	quanh.



Khi	bản	thảo	này	đang	chuẩn	bị	được	xuất	bản,	một	cuốn	sách	mới	ra
đời,	trong	đó	tác	giả	của	nó	là	Edwin	Black	đã	buộc	tội	IBM	đã	cố
gắng	làm	ăn	với	Đức	Quốc	xã	từ	năm	1933	cho	tới	khi	chế	độ	này	sụp
đổ	khi	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	kết	thúc.	Black,	con	trai	của	một
trong	những	nạn	nhân	Do	Thái	sống	sót	của	cuộc	thảm	sát	Holocaust,
tìm	cách	chứng	minh	bằng	tài	liệu	rằng	trang	thiết	bị	của	IBM	đã
được	sử	dụng	trong	việc	xác	định	vị	trí,	vận	chuyển,	tra	tấn	và	sát	hại
hàng	triệu	người.	Ông	ta	mặc	nhiên	quy	kết	không	bằng	cớ	rằng	IBM
đã	làm	ăn	với	chế	độ	vô	cùng	tàn	ác	của	Hitler.	Tôi	thấy	cần	phải	nói
về	luận	điểm	của	Black,	đặc	biệt	khi	tôi	đã	bàn	khá	chi	tiết	về	chủ
nghĩa	bài	Do	Thái	của	Henry	Ford.

Trước	hết,	đúng	là	(như	đã	được	biết	đến	lâu	nay)	IBM	có	nhiều
mối	quan	hệ	kinh	doanh	với	Đức	Quốc	xã.	Sự	thật	là	Watson	đã	được
Đức	Quốc	xã	trao	tặng	huân	chương	vào	năm	1937,	vào	thời	điểm	đó
những	người	thạo	tin	có	đủ	bằng	chứng	để	biết	Hitler	là	ai	và	là	cái	gì.
Watson	đã	trả	lại	huân	chương	này	vào	năm	1940.	Đó	không	phải	là
sự	bào	chữa	cho	IBM	–	nhưng	đây	là	một	bình	luận	quan	trọng	về
chủ	nghĩa	tư	bản	–	vì	nhiều	công	ty	không	phải	của	Đức	cũng	đã	làm
ăn	kinh	doanh	với	Đức	Quốc	xã.	Doanh	nhân	thường	sẵn	sàng	làm	ăn
với	cả	quỉ	dữ	miễn	là	tiền	bạc	được	sạch	sẽ.

Khó	để	nói	ra	rằng	người	ta	mong	ước	điều	này	không	phải	sự
thật,	nhưng	đó	là	sự	thật.

Tuy	nhiên,	đối	với	người	Do	Thái,	thái	độ	của	Watson	khác	với
Ford.	Ford	là	một	người	bài	Do	Thái	bẩm	sinh.	Đơn	giản	là	ông	căm
ghét	người	Do	Thái.	Sự	cố	chấp	của	ông	khiến	nhiều	người	muốn	làm
bạn	với	ông	bối	rối,	kết	quả	là	dẫn	đến	những	tổn	hại	tiền	bạc	của
công	ty.

Như	chính	Black	đã	viết:	“Việc	kinh	doanh	của	IBM	không	bao
giờ	là	chủ	nghĩa	phát	xít.	Nó	không	bao	giờ	là	chủ	nghĩa	bài	Do	Thái.
Nó	luôn	luôn	chỉ	hướng	đến	tiền.”

Watson,	nhà	tài	trợ	cho	Hội	nghị	Hiệp	thương	Quốc	gia	Người	Ki
tô	giáo	và	Người	Do	Thái,	không	phải	là	một	người	bài	Do	Thái	và
Black	không	bao	giờ	nói	ông	là	người	như	vậy.	Ông	là	một	nhà	quản



trị	kinh	doanh	bán	những	sản	phẩm	quan	trọng	cho	những	kẻ	sát
nhân.	Sự	sẵn	sàng	để	làm	một	điều	như	vậy,	không	chỉ	một	mình
Watson	mà	còn	nhiều	người	khác,	làm	dấy	lên	những	câu	hỏi	sâu	sắc,
không	chỉ	về	Watson	mà	còn	cả	về	hoạt	động	kinh	doanh.

THOMAS	J.	WATSON	SR.
17/2/1874 Watson	chào	đời.
Khoảng
năm	1895

Watson	được	thuê	làm	người	bán	hàng	cho	chi	nhánh	tại	Buffalo	của
Công	ty	Máy	đếm	tiền	Quốc	gia	(NCR).

Năm	1899 Watson	trở	thành	đại	lí	của	NCR	tại	Rochester.
Năm	1908 Watson	được	thăng	chức	làm	giám	đốc	bán	hàng.

22/2/1912 Watson,	Patterson	và	những	lãnh	đạo	khác	bị	buộc	tội	vi	phạm	Đạo
luật	Chống	độc	quyền	Sherman.

13/2/1913 Watson	và	những	người	khác	bị	tuyên	án.
17/4/1913 Watson	kết	hôn	với	Jeannette	Kittredge.
Năm	1913 Watson	bị	sa	thải	khỏi	NCR.

5/1914 Watson	gia	nhập	Công	ty	Máy	cân-Máy	thống	kê-Máy	đo	thời	gian
(CTR).

Năm	1915 Watson	trở	thành	chủ	tịch	công	ty.
13/3/1915 Tòa	án	Phúc	thẩm	Liên	bang	đã	lật	lại	bản	án.
14/2/1924 CTR	được	đổi	tên	thành	Công	ty	Máy	móc	Kinh	doanh	Quốc	tế	(IBM).

Năm	1949 Watson	từ	chức	chủ	tịch	công	ty	và	trở	thành	chủ	tịch	hội	đồng	quản
trị.

8/5/1956 Watson	từ	chức	CEO.
19/6/1956 Watson	qua	đời.



5	CHARLES	REVSON	VÀ
REVLON

Hàng	tiêu	dùng	đóng	gói	và	cuộc
cách	mạng	truyền	hình
[Lí	do	phụ	nữ	mua	mỹ	phẩm	là	vì	họ	mua	hy	vọng.]

MỖI	NGƯỜI	MỖI	TÍNH
David	Packard,	người	đồng	sáng	lập	Hewlett-Packard	(HP)	cùng	với
William	Hewlett	và	là	một	trong	những	nhà	lãnh	đạo	kinh	doanh
được	ngưỡng	mộ	nhất	của	thế	kỉ	XX,	nhớ	lại	trong	cuốn	tự	truyện
của	mình.	Ông	đi	quanh	một	cửa	hàng	máy	móc	của	HP	với	quản	lí
cửa	hàng.	Hai	người	dừng	lại	quan	sát	một	anh	thợ	máy	đang	miệt
mài	làm	khuôn	nhựa	đánh	bóng.	Do	đãng	trí,	Packard	cúi	xuống	và	sờ
tay	vào	cái	khuôn,	để	lại	dấu	tay	trên	đó.	Người	thợ	máy	nói:	“Bỏ
ngón	tay	ra	khỏi	cái	khuôn	của	tôi!”.	Người	quản	lí	cửa	hàng	đi	cùng
Packard	liền	hỏi:	“Này,	anh	có	biết	đây	là	ai	không?”.	Người	thợ	máy
trả	lời:	“Tôi	không	quan	tâm!”.	Packard	nói	về	sự	kiện	này	là	người
thợ	máy	“đúng	và	tôi	bảo	anh	ta	như	vậy.	Anh	ta	có	một	công	việc
quan	trọng	và	anh	ta	tự	hào	về	nó”.

Hãy	so	sánh	sự	kiện	trên	với	sự	kiện	dưới	đây.

Vào	cuối	những	năm	1960,	Revlon	có	chính	sách	buộc	mọi	người
phải	ghi	tên	vào	sổ	khi	đến	nơi	làm	việc.	Charles	Revson	cũng	ghi	tên
nhưng	việc	này	không	gây	nhiều	cảm	hứng	lắm	vì	hồi	đó	ông	không
đến	văn	phòng	trước	11	giờ	sáng.	Một	buổi	sáng,	ông	bước	vào	và	bắt
đầu	nhìn	vào	tờ	giấy	ghi	danh	để	xem	ai	đến	vào	lúc	nào.	Người	lễ	tân
lịch	sự	nói	với	ông	rằng	ông	không	được	xem	tờ	giấy	đó.	Revlon	nói:
“Có,	tôi	được	phép	xem	chứ”.	Cô	lễ	tân	trả	lời:	“Không	được,	thưa
ông.	Tôi	được	lệnh	là	không	ai	được	phép	cầm	tờ	giấy	đó	đi;	ông	phải



để	nó	lại	vị	trí	cũ”.	Cô	lễ	tân	là	nhân	viên	mới.	Cô	nói	bằng	giọng	lịch
sự	nhưng	cương	quyết.	Sau	một	hồi,	Revson	nói:	“Cô	có	biết	tôi	là	ai
không?”.	Cô	lễ	tân	trả	lời:	“Không,	thưa	ông,	tôi	không	biết.	Chiều	nay
khi	ông	đi	lĩnh	lương	lần	cuối,	ông	hỏi	họ	nhé”.

Những	câu	chuyện	như	thế	này	là	ví	dụ	điển	hình	của	Packard	và
Revson.	Họ	khác	nhau	ở	hầu	hết	mọi	khía	cạnh.	Packard	cao	hơn	1,95
mét	còn	Revson	cao	gần	1,73	mét.	Packard	là	vận	động	viên	thể	thao
và	yêu	thích	hoạt	động	ngoài	trời	còn	Revson	thì	không.	Hewlett-
Packard	luôn	là	một	công	ty	tự	hào	về	khả	năng	truyền	cảm	hứng,
trách	nhiệm	cá	nhân	và	lòng	tin.	Revlon	thời	Revson	có	đặc	điểm	hay
sợ	hãi	và	khó	dự	đoán.	Cả	William	Hewlett	và	David	Packard	đều	là
người	miền	Tây.	Họ	là	thợ	săn,	đồng	thời	chăn	nuôi	gia	súc	trên
những	vùng	đất	trang	trại	rộng	lớn	của	mình.	Revson	là	người	miền
Đông	và	lúc	nào	cũng	ru	rú	trong	nhà.	Câu	chuyện	của	ông	và	của
Revlon	phần	lớn	diễn	ra	ở	New	York,	thành	phố	vốn	luôn	là	thủ	đô
thời	trang	của	nước	Mỹ.	Kĩ	sư	có	ý	nghĩa	với	Hewlett	và	Packard	như
thế	nào	thì	đại	lí	quảng	cáo	có	ý	nghĩa	với	Revson	như	thế.	Packard	là
“người	đàn	ông	của	đàn	ông”,	người	sở	hữu	một	công	ty	bán	hàng
cho	nam	giới.	Revson	là	người	giới	tính	không	rõ	ràng,	người	sở	hữu
một	công	ty	bán	hàng	cho	phụ	nữ.

Tuy	vậy,	HP	và	Revlon	có	một	điểm	chung.	Một	điểm	rất	quan
trọng.	Họ	có	khả	năng	thay	đổi	theo	thời	cuộc.	Khi	Bill	Hewlett	và
David	Packard	mở	cửa	hàng	ở	Thung	lũng	Silicon	năm	1939,	lúc	đó
chưa	có	máy	tính.	Theo	năm	tháng,	máy	tính	trở	thành	trọng	tâm
trong	công	việc	kinh	doanh	của	họ.	Khi	Revlon	mở	cửa	kinh	doanh
năm	1932,	lúc	đó	chưa	có	vô	tuyến	truyền	hình.	Tuy	nhiên,	đến	những
năm	1980,	truyền	hình,	giống	thời	trang,	với	đại	bản	doanh	ở	thành
phố	New	York,	nhanh	chóng	phổ	biến	khắp	nước	Mỹ.	Cả	hai	công	ty
đều	trở	thành	bậc	thầy	của	những	công	nghệ	mới	vốn	do	các	công	ty
khác	phát	triển	nhưng	được	họ	cải	tiến.

Chúng	ta	sẽ	trở	lại	Thung	lũng	Silicon	vào	cuối	cuốn	sách	này
thông	qua	phần	nói	về	Robert	Noyce	của	Intel,	trong	phần	này	cũng
đề	cập	đến	cả	câu	chuyện	của	HP	nữa.	Trong	chương	này,	chúng	ta	sẽ
xem	xét	một	công	ty	New	York	trong	một	ngành	công	nghiệp	New
York(118)	mà	thông	qua	các	sản	phẩm	sáng	tạo	và	việc	sử	dụng	truyền
hình	một	cách	khôn	ngoan	đã	làm	cho	người	chủ	chính	của	mình	trở
nên	rất	giàu	có	nhưng	không	hạnh	phúc	lắm.

note:


NHỮNG	NĂM	ĐẦU
“Lời	cảm	ơn	từ	Revlon”	là	tít	một	bài	quảng	cáo	chiếm	trọn	trang
đăng	trên	tạp	chí	Toilet	Requisites	and	Druggists’	Sundries	(Đồ	dùng
trong	nhà	vệ	sinh	và	Đồ	của	dược	sỹ)	số	ra	tháng	1	năm	1939.	Bài
quảng	cáo	gồm	các	bức	ảnh	chụp	đặt	trên	phông	nền	đỏ	tươi	của	bốn
nam	thanh	niên.	Bốn	người	đó	là:	Charles	Revson,	“ngài	chủ	tịch,	và
được	cho	là	cái	bugi	của	Revlon”;	Charles	Lachman,	“ngài	phó	chủ
tịch:	người	sáng	tạo	ra	các	chất	pha	chế	dùng	để	làm	móng	độc	đáo”;
Joseph	Revson,	“ngài	tổng	giám	đốc:	người	trông	coi	tiền	bạc”	và
Martin	Revson,	“giám	đốc	kinh	doanh:	người	bảo	vệ	tự	phong	danh
tiếng	của	Revlon”.	Một	phần	của	bài	quảng	cáo	như	sau:

Đó	là	một	chuyến	đi	dài	từ	khởi	đầu	khiêm	tốn	trong	một	văn
phòng	nhỏ	tới	vị	trí	dẫn	đầu	hiện	nay	của	chúng	tôi	trong	ngành
thuốc	làm	móng	được	bán	ở	các	cửa	hàng	bách	hóa.	Khi	ba
người	chúng	tôi,	Charles	Revson,	Charles	Lachman	và	Joseph
Revson	lập	công	ty	Revlon	bảy	năm	trước	(Martin	Revson	gia
nhập	công	ty	[năm	1935]),	chúng	tôi	có	rất	ít	tiền.	Và…	không	ai
trong	chúng	tôi	có	râu	muối	tiêu	dài	kể	cả	bây	giờ.	Nhưng	chúng
tôi	có	quyết	tâm	mang	đến	cho	bạn	những	loại	thuốc	làm	móng
tốt	nhất	từng	được	bán	ở	đất	nước	này	hay	bất	cứ	nơi	nào	khác.
Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	đi	chệch	khỏi	chính	sách	này	dù	chỉ	một
tích	tắc.	Và	chúng	tôi	tin	đó	là	lí	do	tại	sao	Revlon	hiện	là	nhãn
hàng	bán	chạy	nhất	trong	các	mặt	hàng	cùng	loại	ở	các	cửa	hàng
bách	hóa	đẹp	đẽ	khắp	mọi	nơi.

Lời	tuyên	bố	thẳng	thắn	này	có	sức	hấp	dẫn.	Nó	kín	đáo,	thân
thiện	và	thậm	chí	còn	có	phần	hài	hước	cho	đến	khi	nói	đến	cam	kết
không	lay	chuyển	của	công	ty	đối	với	chất	lượng	cao.	Bài	quảng	cáo
kết	thúc	bằng	lời	cám	ơn	lịch	thiệp	tới	tất	cả	mọi	người,	“những
người	mua	đồ	vệ	sinh,	những	cô	gái	đứng	sau	quầy	và	tất	cả	những
người	bạn	của	chúng	tôi	trong	ngành	hàng	đồ	vệ	sinh”	vì	đã	giúp
Revlon	thành	công.	Những	người	chủ	của	Revlon	Nail	Enamel
Corporation(119)	(Công	ty	Sơn	Móng	Revlon)	quả	thực	có	nhiều	điều
để	cám	ơn	trong	năm	1939.	Họ	đã	thành	công	trong	việc	đặt	công	ty
non	trẻ	của	mình	trên	một	nền	tảng	tương	đối	vững	chãi	bất	chấp
những	thử	thách	của	cuộc	Đại	suy	thoái	và	những	khó	khăn	đặc	biệt
do	đặc	thù	của	ngành	mỹ	phẩm.

note:


Công	ty	Sơn	Móng	Revlon	được	thành	lập	ngày	1	tháng	3	năm
1932.	Hai	anh	em	Charles	và	Joseph	Revson	góp	vốn	300	đôla.	Đối
tác	của	họ,	Charles	Lachman,	là	một	nhà	hóa	học.	Gia	đình	bên	vợ
ông	sở	hữu	Dresden	Chemical	Company	(Công	ty	Hóa	chất	Dresden)
ở	New	Rochelle,	New	York.	Dresden	sản	xuất	thuốc	đánh	móng	tay
móng	chân	cho	các	công	ty	khác	bán.	Lachman	muốn	có	thương	hiệu
riêng,	đó	là	lí	do	tại	sao	ông	quyết	định	tham	gia	cùng	với	anh	em	nhà
Revson.	Ông	không	góp	vốn	mà	góp	sơn	móng	tay	móng	chân	của
Dresden	cho	Revlon	với	hình	thức	bán	chịu,	trị	giá	chưa	bao	giờ
“vượt	quá	vài	nghìn	đôla”.

Trong	đoạn	quảng	cáo	tạp	chí	ở	trên,	Lachman	được	mô	tả	là
“người	sáng	tạo	ra	các	chất	pha	chế	dùng	để	làm	móng	độc	đáo”	(chắc
chắn	độc	đáo	là	từ	mà	những	người	đơn	giản	này	có	trong	đầu)	và
ngoài	việc	cung	cấp	hàng	cho	Revlon,	ông	còn	phải	chia	sẻ	hiểu	biết	kĩ
thuật	của	mình	nữa,	“chẳng	nhiều	nhặn	gì”.	Ông	nhận	50%	cổ	phần
của	công	ty	cho	đóng	góp	của	mình.	Charles	và	Joseph	Revson	chia
nhau	nửa	còn	lại.

Charles	Revson	25	tuổi	khi	Revlon	được	thành	lập.	Joseph
Revson	lớn	hơn	Charles	Revson	16	tháng	còn	Lachman	đã	35.	Họ	đã
chọn	năm	có	lẽ	là	năm	tồi	tệ	nhất	(ngoại	trừ	năm	1933)	trong	thế	kỉ
XX	để	thành	lập	một	doanh	nghiệp	ở	nước	Mỹ.	Năm	1932	là	đỉnh
điểm	của	cuộc	Đại	suy	thoái.	Tổng	sản	phẩm	quốc	gia	thực	tế	đã	giảm
thê	thảm	26,8%	kể	từ	năm	1929	và	còn	giảm	tiếp	vào	năm	sau	đó.
Đầu	tư,	chỉ	số	chủ	chốt	về	lòng	tin	của	các	doanh	nghiệp	về	tương	lai,
giảm	mạnh	từ	16,2	tỷ	đôla	năm	1929	xuống	còn	0,8	tỷ	đôla	(tính	theo
giá	năm	1929)	năm	1932	và	còn	tiếp	tục	giảm	năm	sau	đó.	Giá	chứng
khoán	trên	Thị	trường	Chứng	khoán	New	York	từ	mức	100	vào	tháng
7	năm	1926	vọt	lên	mức	216	vào	tháng	9	năm	1929.	Tháng	3	năm
1932,	khi	Revlon	được	thành	lập,	chỉ	số	này	đứng	ở	mức	54.	Đến
tháng	6,	chỉ	số	này	sụt	xuống	còn	34.	Cú	đấm	mạnh	nhất	là	tình	trạng
công	ăn	việc	làm.	Năm	1929,	3%	lực	lượng	lao	động	thất	nghiệp.	Một
phần	tư	lực	lượng	lao	động	không	tìm	được	việc	làm	vào	năm	mà
Revlon	được	thành	lập,	con	số	thất	nghiệp	tồi	tệ	nhất	trong	lịch	sử
kinh	tế	Mỹ.

Quy	mô	của	thảm	họa	này	hoàn	toàn	không	bị	phóng	đại.	Người
công	nhân	thất	nghiệp	–	“con	sâu	đi	giống	như	người”	theo	lời	một
nhà	báo	–	là	biểu	tượng	của	cuộc	suy	thoái	này.	Một	sử	gia	đã	viết:
“Thất	nghiệp	trong	một	xã	hội	công	nghiệp	tương	đương	với	bị	đi	đày



và	bị	vạ	tuyệt	thông(120)”.

Việc	làm	tạo	nên	bản	sắc	một	người	–	không	chỉ	việc	những
người	khác	nghĩ	về	anh	ta	như	thế	nào	mà	còn	là	cách	anh	ta	nhìn
nhận	bản	thân	nữa;	mất	việc	khiến	anh	ta	mất	đi	lòng	tự	trọng	và	cắt
đứt	những	mối	quan	hệ	quan	trọng	nhất	của	anh	ta	với	người	khác.
Bị	nhấn	chìm	trong	mặc	cảm	tự	ti,	người	đàn	ông	thất	nghiệp	tìm
kiếm	sự	vô	danh.	Anh	ta	rút	khỏi	những	hoạt	động	từng	có	trước	khi
thất	nghiệp,	thậm	chí	tìm	cách	thoát	khỏi	bạn	bè	và	hàng	xóm,	những
người	mà	anh	ta	từng	tôn	trọng	ý	kiến	của	họ.

Do	đó,	cuộc	suy	thoái	này	vừa	có	tác	động	tâm	lí	lẫn	tác	động	kinh
tế.	Lạc	quan	biến	thành	ngờ	vực;	hy	vọng	biến	thành	sợ	hãi.	Vào	năm
1932,	giới	lãnh	đạo	ở	Washington	cho	thấy	họ	đã	bị	cuộc	khủng
hoảng	đánh	bại.	Không	chỉ	công	ăn	việc	làm	bị	mất	mà	cứu	trợ	và
phúc	lợi	cho	người	thất	nghiệp	cũng	bay	hơi.	Cuộc	Đại	suy	thoái	thật
“trầm	trọng	và	đáng	sợ”.	Khi	năm	tháng	ảm	đạm	nối	tiếp	nhau,	mọi
người	bắt	đầu	đối	mặt	với	một	viễn	cảnh	giật	mình	là	có	thể	một	ngày
nào	đó	họ	sẽ	không	bao	giờ	còn	làm	việc	nữa.

Một	trong	những	điểm	đáng	chú	ý	trong	bài	phát	biểu	nhậm	chức
đầu	tiên	của	Franklin	D.	Roosevelt	ngày	mồng	4	tháng	3	năm	1933	là
hiểu	biết	của	ông	về	khía	cạnh	tâm	lí	của	cuộc	Đại	suy	thoái	được	thể
hiện	qua	tuyên	bố	nổi	tiếng:	“Như	vậy,	trước	tiên,	cho	phép	tôi	khẳng
định	niềm	tin	vững	chắc	của	mình	rằng	thứ	duy	nhất	chúng	ta	phải	lo
sợ	đó	chính	là	nỗi	sợ	hãi	–	nỗi	sợ	hãi	không	tên,	vô	lí,	vô	bổ	làm	tê	liệt
những	nỗ	lực	cần	thiết	để	chuyển	lùi	thành	tiến”.	(Cái	Roosevelt
không	đề	cập	đến	là	nỗi	sợ	hãi	bản	thân	nó	đáng	để	chúng	ta	sợ.)
Roosevelt	cũng	hiểu	cả	khía	cạnh	tồi	tệ	nhất	của	cuộc	Đại	suy	thoái:
“Nhiệm	vụ	chính	yếu	lớn	nhất	của	chúng	ta”	–	ông	nói	với	một	quốc
gia	đang	rất	lo	sợ	–	“là	tạo	công	ăn	việc	làm	cho	mọi	người”.

Charles	Revson	chấp	nhận	nhiều	rủi	ro	trong	kinh	doanh.	Cứ	mỗi
mùa	mới,	mỗi	mẩu	quảng	cáo	mới,	mỗi	sản	phẩm	mới,	mỗi	màu	sắc
mới	đều	là	một	rủi	ro.	Nhưng	rủi	ro	lớn	nhất	từ	khi	ông	chào	đời
ngày	11	tháng	10	năm	1906	cho	đến	ngày	ông	qua	đời	24	tháng	8	năm
1975	là	khi	ông	nghỉ	việc	và	quyết	định	lập	doanh	nghiệp	cho	riêng
mình.	Ông	mới	học	hết	trung	học,	gần	như	không	có	vốn	liếng	gì,
không	có	kế	hoạch	cụ	thể	gì	và	không	có	mối	quan	hệ	nào	ngoài	một
gia	đình	cận	kề	mức	đói	nghèo.

note:


Đã	thế,	ông	lại	còn	chọn	hai	đối	tác	là	hai	người	rất	ấm	ớ.	Anh
trai	của	ông,	Joseph,	theo	mô	tả	của	nhà	báo	và	người	viết	tiểu	sử
Revson	là	Andrew	Tobias	là	“kì	quặc…	thậm	chí	còn	kì	quặc	hơn	cả
Charles”,	có	trí	nhớ	tốt	và	là	kế	toán	có	năng	lực.	Nhưng	cần	nhiều
hơn	thế	để	xây	dựng	một	công	ty	sản	xuất	chất	đánh	bóng	móng	tay
móng	chân	thành	một	nhà	khổng	lồ	về	mỹ	phẩm	giữa	lúc	cuộc	Đại
suy	thoái	ở	vào	thời	điểm	trầm	trọng	nhất.

Còn	với	Charles	Lachman,	ông	có	vẻ	như	thiếu	tài	năng	một	cách
trầm	trọng.	Martin	Revson	nói	Lachman	“chẳng	biết	cái	quái	gì	về	hóa
học	cả”.	Sau	năm	đầu	tiên	làm	kinh	doanh,	Martin	Revson	nói
Lachman	“được	yêu	cầu	là	không	làm	gì	cả”.	Ông	ta	“không	làm	gì
hết.	Tuyệt	đối	không”.

Đóng	góp	quan	trọng	nhất	của	Lachman	cho	công	ty	là	chữ	cái
đầu	tiên	trong	họ	của	ông.	Chữ	“l”	đó	là	chữ	“l”	trong	“Revlon”.	Vì	lí
do	này	mà	ông	được	nhận	50%	cổ	phần	công	ty.	Tỷ	lệ	này	giảm	xuống
còn	30%	năm	1938.	Chưa	có	người	nào	tích	lũy	được	khối	tài	sản
nhiều	triệu	đô	với	ít	nỗ	lực	hơn.	“Tôi	có	một	cái	cào	lá	và	tôi	dùng	nó
để	cào	tiền”	là	điều	mà	ông	có	thể	nói	về	công	việc	của	mình	ở	công	ty.
Cái	chữ	“l”	đó	làm	Charles	Revson	khá	khó	chịu	trong	những	năm	sau
này.	Ông	muốn	tên	ông	xuất	hiện	trong	tên	công	ty,	giống	như
Elizabeth	Arden,	Max	Factor	và	Helena	Rubenstein.

Nếu	Revlon	phải	thành	công	bất	chấp	những	trở	ngại	lớn	thì	điều
đó	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	“bugi”,	như	mẩu	quảng	cáo	năm	1939	mô
tả	Charles.

Charles	Revson	sinh	ở	Boston,	tiểu	bang	Massachusetts	và	lớn	lên
ở	Manchester,	tiểu	bang	New	Hampshire.	Cha	mẹ	ông	đều	là	người
Do	Thái	gốc	Nga	và	cả	hai	tới	Mỹ	vào	cuối	thế	kỉ	XIX.	Samuel	Morris
Revson	di	cư	khi	ông	mới	ngoài	20	tuổi	để	trốn	nghĩa	vụ	quân	sự	ở
Nga.	Ở	Manchester,	ông	cuốn	xì	gà	“724”	bằng	tay	cho	công	ty	R.	G.
Sullivan.	Vợ	ông,	bà	Jeanette	Weiss	Revson,	được	cha	mẹ	đưa	tới
nước	Mỹ	khi	bà	là	trẻ	sơ	sinh.	Trong	khi	gia	đình	sinh	sống	ở
Manchester,	bà	thi	thoảng	làm	việc	ca	đêm	cho	một	cửa	hàng	bán	vải
vóc.	Cha	của	Revson	là	một	người	mơ	hão	trong	khi	mẹ	ông	năng
động	và	thực	tế	hơn.

Ngoài	ra	không	có	thông	tin	có	giá	trị	nào	khác	về	gia	đình	Revson
những	ngày	đầu	đặt	chân	tới	đất	Mỹ.	Ba	anh	em	(Joseph,	Charles	và



Martin)	có	vẻ	như	hợp	tính	nhau	và	học	giỏi	ở	trường	trung	học
Manchester	Central.	Charles	tốt	nghiệp	trường	này	năm	1923	khi	ông
16	tuổi.	Gia	đình	ông	có	vẻ	như	sống	ẩn	dật.	Ở	một	mức	độ	nào	đó,	họ
bị	cô	lập	bởi	tôn	giáo	của	mình.	Chỉ	có	duy	nhất	một	gia	đình	Do	Thái
khác	sống	gần	đó.	Họ	không	trở	thành	một	phần	của	một	cộng	đồng
Do	Thái.	Martin	Revson	từng	nói	rằng	là	người	Do	Thái	ở	đó	tại	thời
điểm	đó	thật	không	dễ	dàng	chút	nào.	Tuy	gốc	gác	dân	tộc	là	người
Do	Thái	song	họ	không	theo	tôn	giáo	chính	thức	nào.	Không	ai	trong
số	ba	cậu	bé	được	choàng	khăn	(lễ	trưởng	thành	dành	cho	thiếu	niên
Do	Thái	năm	lên	13	tuổi)	cả.

Quan	hệ	giữa	cha	mẹ	họ	có	sự	căng	thẳng	hơn	mức	bình	thường.
Martin	nhớ	lại	sau	này:	“Tôi	không	nghĩ	cha	mẹ	tôi	có	một	cuộc	hôn
nhân	hạnh	phúc”.	Sau	khi	tốt	nghiệp	trung	học,	Charles	đi	làm	trong
một	doanh	nghiệp	may	mặc	ở	thành	phố	New	York.	Ông	làm	cho
Pickwick	Dress	Company	(Công	ty	Váy	Pickwick)	thuộc	sở	hữu	của
một	người	anh	em	họ.	Charles	làm	nhân	viên	kinh	doanh	ở	công	ty
này	và	vào	năm	1930	leo	lên	đến	vị	trí	quản	lí	vật	liệu	đầu	vào.	Theo
Andrew	Tobias:	“Anh	ta	trở	nên	thành	thục	trong	việc	phân	loại	các
sắc	thái	khác	nhau	của	màu	đen,	một	việc	đòi	hỏi	phải	có	con	mắt	hết
sức	tinh	tường”.	Điều	này	là	đáng	chú	ý	vì	Revson	có	tiếng	là	một
“thiên	tài	màu	sắc”,	một	cụm	từ	mơ	hồ.	Nếu	thực	sự	ông	sở	hữu	đặc
tính	này	thì	đó	có	lẽ	là	do	quãng	thời	gian	bảy	năm	ông	làm	việc	trong
ngành	may	mặc.

Một	điều	khá	kì	lạ	là	Revson,	người	kiếm	sống	chủ	yếu	nhờ	sự
nhạy	cảm	với	màu	sắc,	lại	không	hứng	thú	gì	với	màu	sắc	thời	còn	trẻ.
Sau	này	khi	đã	trở	nên	giàu	có,	khi	ông	sở	hữu	chiếc	du	thuyền	lớn
thứ	ba	thế	giới	(sau	Onassis	và	Niarchos)	và	có	44	người	giúp	việc,
ông	vẫn	không	được	biết	đến	như	một	nhà	sưu	tập	nghệ	thuật
nghiêm	túc.	Nếu	ông	là“thiên	tài	màu	sắc”	thì	phẩm	chất	đó	mang
tính	bẩm	sinh	và	bản	năng.

Người	ta	nói	rằng	năm	1930	ông	bị	đuổi	khỏi	Pickwick	vì	đã	mua
quá	nhiều	một	loại	vải	mà	ông	thích.	Loại	vải	đó	bán	hết;	nhưng	đúng
lúc	đó	ông	đã	bỏ	chạy	tới	Chicago	cùng	với	một	cô	dâu,	cô	con	gái
“đàn	ca	hát	nhảy”	của	một	người	nông	dân	Pennsylvania.	Ông	kiếm
được	một	công	việc	bán	hàng	khuyến	mại.	Việc	làm	ăn	không	hiệu
quả	và	lúc	đó	thực	phẩm	lại	khan	hiếm.	Martin	Revson	từng	nói
Charles	“chết	đói”	ở	Chicago.	Vài	tháng	sau,	ông	quay	lại	New	York.
Ông	vẫn	làm	công	việc	đó,	nhưng	chẳng	hề	may	mắn	hơn.	Cuộc	hôn



nhân	của	ông	chấm	dứt	và	ông	chuyển	về	sống	cùng	gia	đình.	Trước
đó	gia	đình	ông	đã	rời	Manchester,	đầu	tiên	tới	Brooklyn,	rồi	Phố	173
và	Đại	lộ	Amsterdam	ở	Manhattan.	Công	việc	tiếp	theo	của	Revson	là
làm	cho	hãng	mỹ	phẩm	Elka	ở	Newark.

THÂM	NHẬP	NGÀNH	MỸ	PHẨM
Khoảng	năm	1930	hay	1931,	sau	khi	thất	bại	trong	việc	bán	hàng
khuyến	mại,	Charles	Revson	kiếm	được	việc	làm	ở	Công	ty	Elka	ở
Newark,	tiểu	bang	New	Jersey.	Elka	là	một	công	ty	bé	xíu	–	“tội
nghiệp”	trong	trí	nhớ	của	Martin	Revson	–	trong	ngành	thuốc	đánh
móng	tay	móng	chân.	Charles	làm	chân	phân	phối	ở	“Đại	New	York”.

Tại	sao	lại	là	công	ty	này?	Tại	sao	lại	là	ngành	này?	Tại	sao	lại	là
dòng	sản	phẩm	này?	Làm	thế	nào	ông	kiếm	được	công	việc	đó?	Ông
được	trả	lương	như	thế	nào	–	lương	cộng	với	hoa	hồng?	Hay	chỉ	có
hoa	hồng?	Chúng	tôi	không	biết.	Revson	có	vẻ	là	một	ứng	cử	viên	phù
hợp	cho	việc	bán	mỹ	phẩm.	Ông	có	bảy	năm	kinh	nghiệm	trong	lĩnh
vực	quần	áo	phụ	nữ.	Giống	như	mỹ	phẩm,	quần	áo	nữ	có	liên	quan
rất	nhiều	đến	thời	trang	và	do	các	công	ty	nhỏ	thống	trị.(121)	Ông	có
kinh	nghiệm	bán	hàng	tuy	không	phải	lúc	nào	cũng	thành	công.	Ông
không	quan	tâm	đến	cái	mà	những	người	ông	quen	biết	coi	là	bản
chất	“yếu	đuối”	của	mỹ	phẩm	và	ông	rất	giỏi	bán	hàng	cho	phụ	nữ	–
“khai	phá	bản	năng	tình	dục	ở	người	này	và	bản	năng	làm	mẹ	ở
người	khác”.

Charles	có	đủ	niềm	tin	vào	bản	thân	để	thuyết	phục	anh	trai	mình
là	Joseph	bỏ	việc	ở	nhà	máy	lắp	ráp	General	Motors	ở	Tarrytown,
New	York	và	tham	gia	phân	phối	sản	phẩm	của	Elka	từ	trụ	sở	New
York	cùng	ông.	“Trụ	sở”	là	một	góc	nhỏ	trong	nhà	máy	sản	xuất	đèn
bàn	của	một	người	anh	em	họ	tại	số	38	phố	Hai	mươi	mốt	hướng	Tây
ở	Manhattan.	Đây	là	lần	nhảy	việc	quan	trọng	của	Joseph.	Vào	năm
1931,	người	lao	động	ngày	càng	khó	kiếm	việc	hơn.	Không	cần	phải	là
thiên	tài	để	dự	đoán	liệu	Elka	hay	General	Motors	có	nhiều	cơ	hội
sống	sót	trong	cuộc	suy	thoái	hơn.	Hai	chàng	thanh	niên	đang	khá
mạo	hiểm,	nhất	là	Joseph	vì	anh	có	nhiều	thứ	để	mất	hơn	Charles.

Giờ	thì	chúng	ta	đến	một	bước	ngoặt	trong	sự	nghiệp	của	Revson.
Người	đàn	ông	nổi	tiếng	thế	giới	này	trong	vai	trò	tiếp	thị	tìm	thấy

note:


một	sản	phẩm	mà	ông	cảm	thấy	có	thể	thay	đổi	cả	ngành	công	nghiệp.
Chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	biết	chắc	ông	tìm	thấy	sản	phẩm	này	như
thế	nào	hay	ở	đâu.	Tobias	viết	rằng	Elka	đã	phát	triển	nó.	Khi	tôi	cố
trả	lời	câu	hỏi	này	năm	1970	và	1971	thông	qua	các	cuộc	phỏng	vấn	và
đọc	báo	ngành,	tôi	tin	rằng	sản	phẩm	này	được	phát	triển	hoặc	bởi
một	Charles	Lachman	luôn	bị	bêu	riếu	(nhưng	vào	năm	1970	rất	giàu
có)	hoặc	bởi	vợ	ông.	Gia	đình	vợ	ông	sở	hữu	công	ty	hóa	chất	nơi
Lachman	làm	việc.

Tính	đến	năm	1932,	Charles	Revson	đã	làm	việc	kiếm	sống	được
chín	năm.	Điều	gì	đã	cho	ông	can	đảm	ra	ngoài	tự	lập	sau	gần	một
thập	kỉ	làm	thuê?	Nguyên	nhân	trực	tiếp	khiến	ông	rời	Elka	là	vì	ông
muốn	được	quyền	làm	nhà	phân	phối	quốc	gia	của	Elka	hơn	là	bị	hạn
chế	ở	khu	vực	New	York.	Elka	từ	chối	yêu	cầu	của	ông.	Những	quyết
định	kinh	doanh	kiểu	như	vậy	là	tất	cả	những	gì	cần	có	để	giải	thích
tại	sao	ngày	nay	chẳng	có	ai	viết	về	công	ty	đó.	Quả	thực	Revson	có	lẽ
đã	cảm	thấy	ở	lại	với	Elka	có	khi	còn	rủi	ro	hơn	là	tách	ra	lập	công	ty
riêng.

Có	lẽ	Revson	tìm	thấy	sản	phẩm	và	cách	thức	tiếp	thị	nó	tại	Elka
và	sự	hứng	khởi	đó	thôi	thúc	ông	thành	lập	doanh	nghiệp	của	riêng
mình.	Chuỗi	sự	kiện	này	giả	định	rằng	sản	phẩm	của	Elka	không
được	cấp	bằng	sáng	chế	và	rằng	Revson	biết	cách	sản	xuất	sản	phẩm
đó.	Chuỗi	sự	kiện	này	tiếp	tục	giả	định	rằng	Revson	bắt	đầu	kinh
doanh	bằng	cách	tiếp	thị	sản	phẩm	của	Elka	với	thương	hiệu	của	ông.
Một	mặt,	nếu	Lachman	hay	vợ	ông	hay	một	nhà	hóa	học	làm	việc	cho
công	ty	của	họ	phát	triển	sản	phẩm	đó,	thì	họ	có	thể	đã	làm	vậy	bằng
cách	nghe	theo	gợi	ý	của	Revson	về	những	đặc	tính	mà	thuốc	đánh
móng	tay	móng	chân	cần	phải	có	để	có	thể	bán	chạy	hơn.

Bây	giờ	chúng	ta	hãy	chuyển	từ	những	gì	chúng	ta	chỉ	có	thể	đoán
sang	những	gì	chúng	ta	biết.	Charles	Revson	đã	thay	đổi	ngành	công
nghiệp	mỹ	phẩm.	Như	Tobias	viết,	Revson	“đặt	chân	vào	một	ngành
non	trẻ,	rất	thiếu	chuyên	nghiệp	của	các	màn	độc	diễn	và	hơn	bất	cứ
ai,	Revson	là	người	đã	xây	dựng	mỹ	phẩm	thành	một	ngành	công
nghiệp	trị	giá	năm	tỷ	đôla	[tính	đến	giữa	những	năm	1970]”.	Xét	về
mặt	kinh	tế,	mỹ	phẩm	chắc	chắn	luôn	là	một	ngành	công	nghiệp	nhỏ
so	với	các	ngành	công	nghiệp	khổng	lồ	mà	có	thể	làm	nên	hoặc	phá
hủy	các	nền	kinh	tế.	Tuy	nhiên,	vì	những	lí	do	hiển	nhiên,	tác	động	xã
hội	của	ngành	mỹ	phẩm	lớn	hơn	nhiều	so	với	các	ngành	công	nghiệp
khác	có	cùng	quy	mô.	Chi	phí	marketing	của	những	công	ty	này	chiếm



tỷ	lệ	cao	trong	tổng	doanh	số.	Mỹ	phẩm	có	vai	trò	quan	trọng	theo
nhiều	cách	khác	nhau.	Do	đó,	Revson	là	một	nhân	vật	quan	trọng	hơn
trong	lịch	sử	nước	Mỹ	so	với	nếu	như	ông	xây	dựng	một	công	ty	có
doanh	số	tương	đương	Revlon	nhưng	bán	vành	bánh	xe	bằng	thép
thay	vì	mỹ	phẩm.

Chúng	ta	biết	rằng	kể	từ	ngày	1	tháng	3	năm	1932,	Revson	bước
chân	vào	kinh	doanh	với	một	sản	phẩm	mà	trong	một	môi	trường	“tôi
cũng	vậy”,	sản	phẩm	đó	mang	lại	một	cái	gì	đó	thật	đặc	biệt.

Sản	phẩm	này	mờ	đục.	Tất	cả	các	loại	thuốc	đánh	móng	tay	móng
chân	khác	có	trên	thị	trường	đều	trong	suốt.	[Có]	tiềm	năng	nằm
trong	sự	khác	biệt	này.	Những	sản	phẩm	kia	được	làm	bằng	thuốc
nhuộm	và	chỉ	có	ba	sắc	thái	màu	đỏ:	nhạt,	trung	bình	và	đậm.	Revson
cảm	thấy	nếu	sản	phẩm	được	làm	bằng	bột	màu	để	có	thể	bao	phủ
toàn	bộ	bề	mặt	móng	và	nếu	sản	phẩm	có	nhiều	màu	hơn	thì	nó	có
thể	chiếm	lĩnh	thị	trường.

Revson	không	đưa	ra	thị	trường	một	phiên	bản	thuốc	đánh	móng
tay	móng	chân	tốt	hơn	loại	đang	được	bán.	Ông	muốn	thay	đổi	ý
nghĩa	của	sản	phẩm	đối	với	người	phụ	nữ	sử	dụng	nó.	Như	vậy	đã	là
nói	giảm	đi.	Nhiều	người	hồi	đầu	những	năm	1930	liên	tưởng	thuốc
đánh	móng	tay	móng	chân	màu	đỏ	với	gái	điếm.	“Lúc	đó	nhiều	phụ
nữ	không	dùng	thuốc	đánh	móng	tay	móng	chân.	Nếu	có	dùng…	thì
thường	dùng	loại	không	màu.	Loại	thuốc	đánh	móng	tay	móng	chân
trong	suốt	được	sử	dụng	thời	đó	không	cho	ra	nhiều	sắc	màu	tinh	tế.
Sắc	đỏ	duy	nhất	là	đỏ	đen,	một	màu	không	được	cho	là	có	thẩm	mỹ”.
Hầu	hết	phụ	nữ	Mỹ	năm	1930	thà	mua	đèn	trang	trí	còn	hơn	là	thuốc
đánh	móng	tay	móng	chân	thời	trang.	Revlon	đã	làm	một	cuộc	cách
mạng	với	loại	thuốc	đánh	móng	tay	móng	chân	mờ	đục,	ở	dạng	kem.
Revson	có	óc	sáng	tạo	của	một	doanh	nhân	khởi	nghiệp.

CÔNG	TY	SƠN	MÓNG	REVLON,
1932	-	1939
Hãy	nhớ	lại	câu	nói	nổi	tiếng	của	Franklin	D.	Roosevelt	trong	bài	diễn
văn	nhậm	chức	của	ông	năm	1933:	“Thứ	duy	nhất	chúng	ta	phải	sợ
chính	là	nỗi	sợ	hãi”.	Trong	năm	trước	đó,	ngày	càng	có	nhiều	người
Mỹ	sống	trong	những	ngôi	nhà	tạm	bợ	ở	những	nơi	được	gọi	là



Hooverville(122).	Ở	những	thành	phố	lớn,	có	lần	những	con	người	tự
tin	phải	đuổi	theo	những	người	thu	dọn	rác	với	hy	vọng	tìm	được
mẩu	thức	ăn	thừa.	Nông	dân	ngày	một	thu	hoạch	thất	bát.	Họ	mất	đất
thế	chấp	vào	tay	các	ngân	hàng.	Vụ	thu	hoạch	duy	nhất	của	họ	là
“Chùm	nho	uất	hận(123)”.	Hàng	trăm	nghìn	người	ra	đường	trên
những	chiếc	xe	hơi	cũ	nát	hoặc	nhảy	tàu	hàng	mà	không	biết	mình	sẽ
đi	về	đâu.

Charles	Revson	cũng	di	chuyển	nhưng	ông	biết	mình	đi	đâu.	Ông
chạy	từ	thẩm	mỹ	viện	này	sang	thẩm	mỹ	viện	khác	nói	chuyện	với	chủ
và	thợ	làm	móng,	trả	lời	thắc	mắc	khiếu	nại	của	họ.	Revson	không
gặp	phải	“nỗi	sợ	hãi	không	tên,	vô	lí,	không	giải	thích	được”	mà
Roosevelt	nói	tới.	Ông	không	sợ	nỗi	sợ	hãi.	Những	nỗi	sợ	hãi	của	ông
đều	rất	cụ	thể.	Một	trong	những	nỗi	sợ	hãi	đó	là	về	loại	sơn	móng	tay
mới	tuyệt	vời	mà	ông	tự	hào	là	người	sáng	chế	ra.	Đôi	khi,	loại	sơn
mới	này	không	đáp	ứng	được	kì	vọng.	“Revlon	kiểm	soát	màu	sắc
không	được	hoàn	hảo.	Khi	mới	bôi	trông	khá	ổn,	nhưng	chỉ	một	thời
gian	ngắn	nó	chuyển	sang	màu	vàng”.

Thất	bại	này	không	phải	lúc	nào	cũng	xảy	ra,	nhưng	đủ	để	khiến
Revson	phải	chạy	đôn	đáo	từ	thẩm	mỹ	viện	này	sang	thẩm	mỹ	viện
khác.	Ông	ngồi	xuống	bàn	và	“[lấy	ra]	một	vài	chai	chất	lỏng.	Ông
trộn	những	giọt	màu	lại	với	nhau	và	theo	dõi	chúng	kết	vào	nhau”.
“Có	thắc	mắc	khiếu	nại	gì	anh	cứ	cho	tôi	biết	nhé”,	Revson	nói	với
một	người	chủ	thẩm	mỹ	viện.

Nếu	Revson	không	bán	“Sơn	Móng	Đỏ	Sậm”	mà	bán	“Sơn	Móng
Bầu	trời	Nhiệt	đới”	và	định	giá	sản	phẩm	một	cách	quyết	liệt	như
cách	ông	làm	thì	chất	lượng	phải	đảm	bảo.	Ông	không	giao	công	việc
quan	trọng	như	vậy	cho	nhà	hóa	học	mà	tự	tay	làm	lấy.	Công	ty	Hóa
chất	Dresden	của	Lachman	không	đáp	ứng	được	tiêu	chuẩn	của
Revson	nên	năm	1937	ông	thay	nhà	cung	cấp.

Giữa	chất	lượng	sản	phẩm	và	tiền,	thật	khó	để	nói	cái	nào	là	vấn
đề	lớn	hơn	–	một	nỗi	lo	sợ	lớn	hơn	và	rất	thật	–	trong	những	năm
đầu.	Revlon	là	một	công	ty	sử	dụng	rất	ít	tiền	mặt	trong	các	năm	1932
và	1933,	nhưng	kể	cả	vậy	thì	vẫn	phải	cần	đến	tiền.	Revson	mượn	nhà
xưởng	từ	họ	hàng	và	còn	thuê	họ	làm	nhân	công	nữa.	Mẹ	ông	làm
việc	một	thời	gian	ngắn	cho	công	ty	lúc	mới	thành	lập.	Bà	qua	đời
năm	1933	do	bị	nhiễm	khuẩn	liên	cầu.

note:
note:


Revson	không	vay	được	tiền	từ	các	thành	viên	trong	gia	đình
mình.	Họ	chẳng	có	xu	nào	để	cho	ông	vay	cả.	Ngân	hàng	cũng	không
giúp	được	gì	nhiều.	Ông	không	có	tài	sản	thế	chấp	để	đi	vay	và	thời
điểm	năm	1932	thì	không	ngân	hàng	nào	dám	mạo	hiểm	cả.	Ngành
đầu	tư	mạo	hiểm	mà	chúng	ta	biết	ngày	nay	khi	đó	chưa	tồn	tại.	Tóm
lại,	chẳng	ai	đầu	tư	vào	bất	cứ	thứ	gì	cả.	Để	duy	trì	công	việc	kinh
doanh,	Revson	phải	đi	vay	nặng	lãi.	Sau	này	ông	nói:	“Năm	đầu	tiên,
chúng	tôi	là	khách	hàng	thường	xuyên	của	bọn	cho	vay	nặng	lãi	–
chúng	tôi	trả	2%	một	tháng	để	có	thể	tồn	tại”.

Trong	10	tháng	đầu	tiên,	Revlon	có	doanh	số	4.055,09	đôla.	Giả
sử	tốc	độ	bán	hàng	ổn	định,	nếu	tính	cả	năm,	doanh	số	là	4.866,11
đôla.	Điều	này	là	tốt	hay	không	tốt?	Con	số	này	không	đủ	tốt	cho
Martin	Revson	để	nghỉ	việc	thư	ký	với	mức	lương	35	đôla	một	tuần
cho	một	công	ty	ở	Phố	Wall.	Revlon	là	một	canh	bạc	và	gia	đình	muốn
một	trong	các	thành	viên	phải	làm	ra	tiền.

Mặt	khác,	bất	chấp	mọi	khó	khăn,	Revlon	đã	vượt	qua	năm	khó
khăn	nhất	của	công	ty	tính	tới	năm	1984,	rất	lâu	sau	khi	Charles	qua
đời.	Nhiều	công	ty	khởi	nghiệp	không	trụ	được	quá	10	tháng,	nhất	là
trong	thời	gian	diễn	ra	cuộc	Đại	suy	thoái.

Revlon	bán	hàng	chủ	yếu	cho	các	thẩm	mỹ	viện	cho	tới	năm	1935.
Điều	này	có	nghĩa	là	công	ty	có	lẽ	bán	hầu	hết	sản	phẩm	thông	qua	các
nhà	bán	buôn	cung	cấp	lại	cho	thẩm	mỹ	viện	hơn	là	bán	thẳng	cho
chủ	thẩm	mỹ	viện.	Hẳn	là	khi	còn	làm	việc	cho	Elka,	Revson	biết	cần
phải	gặp	nhà	bán	buôn	nào.	Có	lẽ	các	nhà	bán	buôn	biết	ông	và	đã
quen	thuộc	với	sản	phẩm	sơn	móng	tay	khi	Revlon	được	thành	lập.

4.000	đôla	doanh	thu	có	nghĩa	là	Revson,	đại	diện	cho	một	công
ty	mới	với	một	sản	phẩm	hoặc	là	mới	hoặc	là	chưa	thực	sự	được
chứng	minh,	hẳn	là	đã	bán	sản	phẩm	cho	ít	nhất	36	người,	có	lẽ	gấp
đôi	thế.	Mùa	xuân	năm	1934,	Revson	bán	400	đôla	tiền	sản	phẩm
trực	tiếp	cho	thẩm	mỹ	viện	ở	Marshall	Field	ở	Chicago.	Đó	là	đơn
hàng	riêng	lẻ	lớn	nhất	tính	tới	thời	điểm	đó.	Các	đơn	hàng	năm	1932
chắc	phải	nhỏ	hơn	nhiều.

Revson	chắc	hẳn	đã	gọi	điện	chào	hàng	rất	nhiều.	Tỷ	lệ	thành
công	là	bao	nhiêu?	Ông	gọi	bao	nhiêu	cuộc	điện	thoại	cho	một	lần	bán
hàng?	Năm?	Mười?	Hay	nhiều	hơn?	Chúng	ta	không	biết,	song	lẽ
thường	cho	thấy	ông	hẳn	bị	từ	chối	rất	nhiều	khi	tìm	cách	bán	một



loại	thuốc	đánh	móng	tay	móng	chân	mới,	đắt	tiền	trong	thời	gian
diễn	ra	cuộc	Đại	suy	thoái.

Revson	phải	nuốt	bao	nhiêu	món	nợ	xấu?	Tobias	viết	rằng
“Revlon	thu	tiền	mặt	khi	giao	hàng”.	Điều	này	không	thể	đúng	cho
mọi	giao	dịch	của	ông.	Quả	thực,	Tobias	cũng	nhớ	lại	một	sự	kiện
năm	1933	khi	Revson	đợi	“một	lúc	lâu”	để	nói	chuyện	với	Bernard
Latz	(công	ty	Seligma	và	Latz	của	ông	này	sở	hữu	hoặc	cung	cấp	sản
phẩm	cho	30	hay	40	thẩm	mỹ	viện)	về	khoản	tiền	48	đôla	tiền	thuốc
đánh	móng	tay	móng	chân	của	Revlon	mà	công	ty	này	đã	mua	chịu.

Chắc	hẳn	phải	có	những	hóa	đơn	chưa	thanh	toán.	Các	công	ty
lớn	có	tiếng	là	không	trả	tiền	ngay	cho	các	công	ty	nhỏ.	Các	công	ty
lớn	có	tiếng	là	không	thanh	toán	đầy	đủ.	Hoặc	chẳng	thanh	toán	chút
gì.	Nhất	là	nếu	sản	phẩm	không	bán	chạy.	Một	lần	nữa	chúng	ta	phải
nhấn	mạnh	rằng	đây	là	thời	Đại	suy	thoái.	Revson	chắc	hẳn	đã	bán
cho	các	công	ty	do	những	người	trung	thực,	có	thiện	ý	điều	hành,
những	người	sau	này	đã	phá	sản.

Nếu	chúng	ta	phỏng	đoán	rằng	Revson	bán	được	40	đơn	hàng
cho	các	nhà	bán	buôn	và	có	lẽ	một	vài	thẩm	mỹ	viện	lớn	(chẳng	hạn
như	Waldorf	Astoria,	Plaza	và	các	khách	sạn	lớn	ở	Manhattan)	thì
điều	đó	có	nghĩa	là	có	khoảng	100	cửa	hàng	sử	dụng	thuốc	sơn	móng
của	Revlon	cho	những	vị	khách	hàng	sẵn	sàng	thử	sản	phẩm	mới.
Điều	đó	có	nghĩa	là	100	cửa	hàng	khác	nhau	gặp	vấn	đề	gì	đó	–	khách
hàng	than	phiền	về	màu	sơn	biến	thành	màu	vàng	hoặc	thợ	làm	móng
không	biết	chính	xác	cách	dùng	sản	phẩm.	Điều	đó	có	nghĩa	Charles
Revson	hẳn	là	rất	bận	rộn.

Một	nữ	nhân	viên	làm	cho	công	ty	Seligma	và	Latz	những	năm
1930	nói	với	Tobias	những	năm	1970:	“Cách	làm	của	thợ	móng	chắc
chắn	khác	với	cách	làm	ngày	nay…	Thường	là	bôi	phần	dưới	và	phần
đầu	móng	trắng,	còn	phần	giữa	đỏ”.	Người	này	cũng	nói	thêm	rằng:
“Tôi	nghĩ	họ	nhận	được	25	đôla	một	tuần	và	thêm	mấy	phần	trăm	khi
đạt	đến	trình	độ	nhất	định”.

Tiền	lương	như	thế	này	không	phải	nhiều.	Một	vài	thợ	làm	móng
có	lẽ	đã	phải	nuôi	cả	gia	đình	bằng	thu	nhập	của	họ.	Do	đó	họ	hẳn
phải	hân	hoan	chào	đón	bất	cứ	khoản	“hoa	hồng”	(khoản	tiền	này	sẽ
được	thảo	luận	ở	phần	sau	trong	chương	này)	nào	từ	một	nhà	cung
cấp.	Năm	1932	Revlon	không	có	ngân	sách	dành	cho	mục	đích	này.



Nhưng	hai	thập	kỉ	sau	thì	có.	May	mắn	là	đối	thủ	cạnh	tranh	của
Revlon	cũng	không	có	nhiều	ngân	sách	vào	thời	gian	này.	Quả	thực,
tôi	chỉ	có	thể	nghĩ	được	một	nhãn	hiệu	thuốc	đánh	móng	tay	móng
chân	không	phải	là	Revlon	(đó	là	Cutex)	được	bán	trên	thị	trường
năm	1932	và	vẫn	tồn	tại	tới	tận	ngày	nay.	Không	có	nhiều	rào	cản	đối
với	các	công	ty	mới	gia	nhập	ngành	công	nghiệp	này.	Các	công	ty	khác
lập	ra	rồi	sụp	đổ.	Revlon	lập	ra	và	phát	triển.	Trong	bối	cảnh	này,
doanh	số	của	Revlon	năm	1932	thật	ấn	tượng.

Năm	sau	doanh	số	nhảy	lên	11.246,98	đôla.	Chi	phí	bỏ	ra	để	có
được	doanh	số	này	gồm:

Hàng	mua	về	(sơn	móng,	chai	lọ,	nắp	đậy,	chổi	sơn	móng,	v.v...) 4.792,26	đôla
Tiền	lương 813,80	đôla
Tiền	thuê	nhà 330	đôla
Các	khoản	khác 161,29	đôla
Chi	phí	vận	chuyển	và	bưu	điện 345,67	đôla
Đồ	dùng	cho	vận	chuyển 71,71	đôla
Quảng	cáo	(trên	các	tạp	chí	thương	mại) 978,32	đôla
Điện	thoại 136,88	đôla
Đi	lại	và	các	khoản	liên	quan 772,13	đôla
TỔNG 8.402,06	đôla

Như	vậy	còn	lại	2.844,92	đôla	lợi	nhuận	chia	cho	ba	đối	tác.
Lachman	nhận	một	nửa,	còn	hai	anh	em	nhà	Revson	chia	đôi	nửa	còn
lại.

Điều	này	không	quá	tệ	và	công	việc	kinh	doanh	tiến	triển	rất
nhanh.	Năm	1935,	Martin	Revson	nghỉ	việc	thư	ký	và	gia	nhập	công	ty
Revlon.	Ông	hỗ	trợ	phần	công	việc	bán	hàng	mà	cả	người	anh	cả
Joseph	của	ông	lẫn	Lachman	đều	không	phù	hợp.	Năm	đó,	Revlon	có
doanh	thu	68.000	đôla,	một	tốc	độ	gia	tăng	đáng	kể.	Năm	1938,
Charles	mang	về	nhà	39.000	đôla,	gần	gấp	mười	lần	doanh	thu	của
công	ty	năm	1932.	Năm	sau	đó,	doanh	thu	tăng	gấp	đôi	khi	Revlon	ra
mắt	dòng	sản	phẩm	mới	chủ	lực	đầu	tiên,	son	môi.

Công	ty	đã	làm	một	việc	độc	nhất	trong	ngành	mỹ	phẩm.	Công	ty
đưa	ra	ý	tưởng	kết	hợp	màu	son	môi	và	sơn	móng	với	chiến	dịch	“Kết



nối	Môi	và	Móng	tay”.	Trong	ngành	công	nghiệp	này,	đây	là	một	tư
duy	đột	phá.	Công	ty	quảng	bá	ý	tưởng	này	bằng	cách	chi	rất	nhiều
tiền	cho	quảng	cáo	màu	trên	các	tạp	chí	thời	trang	cao	cấp	dành	cho
phụ	nữ.	Đây	có	thể	không	phải	là	ý	tưởng	long	trời	lở	đất	gì	song	nó
cho	thấy	sức	sáng	tạo	và	thông	minh	đặc	biệt.	Phần	thưởng	cho	ý
tưởng	này	rất	hậu	hĩnh.	Doanh	số	bán	hàng	năm	1940	là	2,8	triệu
đôla,	mức	tăng	đáng	kể	trong	vòng	chưa	đầy	một	thập	kỉ	.

Khi	Revlon	bắt	đầu	kinh	doanh,	công	ty	phải	giải	quyết	một	loạt
vấn	đề.	Công	ty	cần	một	sản	phẩm	bán	chạy;	cần	tiền	để	thanh	toán
cho	các	nhà	cung	cấp;	cần	một	phương	pháp	để	gửi	thông	điệp	cho
ngành	công	nghiệp	mỹ	phẩm	và	khách	hàng	về	lợi	ích	của	sản	phẩm
đó;	và	cần	một	kênh	chuyển	sản	phẩm	từ	phòng	thí	nghiệm	đến	nhà
máy	sản	xuất,	nhà	kho	và	người	tiêu	dùng.	Cần	phải	nhấn	mạnh	là	tất
cả	các	vấn	đề	này	phải	được	giải	quyết	ngay	lập	tức.	Và	phải	được	giải
quyết	bất	chấp	một	thế	giới	đang	ngờ	vực,	đôi	khi	nhạo	báng.	Tại	sao
phải	làm	ăn	với	Revlon,	một	cái	tên	chưa	ai	từng	nghe	tiếng	đi	bán
một	sản	phẩm	được	làm	ra	chủ	yếu	bằng	trí	tưởng	tượng	của	một
người	đàn	ông	trong	một	ngành	có	tiếng	là	toàn	các	doanh	nghiệp
làm	ăn	chộp	giật?

Revson	tin	vào	bản	thân.	Nếu	ông	có	thể	đặt	một	chân	vào	cửa	thì
ông	cảm	thấy	có	thể	đưa	cả	sản	phẩm	vào	trong	cùng	với	mình.
Nhưng	cửa	nào?	Trong	những	năm	1930	thuốc	đánh	móng	tay	móng
chân	được	bán	lẻ	thông	qua	các	cửa	hàng	thuốc,	cửa	hàng	bách	hóa,
cửa	hàng	năm–và–mười–xu	(như	Woolworth)	và	các	thẩm	mỹ	viện.

Revson	chọn	thẩm	mỹ	viện,	một	quyết	định	mà,	theo	lời	một	nhà
báo	viết	về	kinh	doanh,	thì	“thực	sự	chắp	cánh	cho	công	ty”.	Một	quản
lí	của	Revlon	sau	này	nhớ	lại	Revson	là	“chuyên	gia	số	một,	quyết
định	hộ	phụ	nữ	là	họ	sẽ	mua	cái	gì”.	Lời	nhận	xét	này	nghe	giống	như
quảng	cáo	vậy.	Phụ	nữ	sử	dụng	Revlon	trong	một	thẩm	mỹ	viện	và	rồi
hỏi	mua	sản	phẩm	ở	một	cửa	hàng	bán	lẻ.	Khi	có	đủ	yêu	cầu	mua	sản
phẩm	ở	các	cửa	hàng	bán	lẻ	thì	Revson	sẽ	dễ	tiếp	cận	cửa	hàng	bách
hóa	hơn	và	thuê	diện	tích	bán	lẻ	trong	đó.

Tuy	không	có	ghi	chép	về	việc	Revson	thảo	luận	việc	này	tại	thời
điểm	đó	song	chúng	ta	có	thể	suy	ra	chiến	lược	từ	những	hành	động
của	ông.	Bản	chất	cách	tiếp	cận	của	ông	là	biến	thuốc	đánh	móng	tay
móng	chân	trở	thành	một	phần	của	thế	giới	thời	trang.	Ông	muốn
phụ	nữ	Mỹ	nghĩ	về	thuốc	đánh	móng	tay	móng	chân	như	một	phần



quan	trọng	trong	tủ	quần	áo	của	cô	ta	giống	như	áo	sơ	mi,	giầy	dép
hay	túi	xách	vậy.

Nếu	Revson	có	thể	thành	công	trong	việc	biến	thuốc	đánh	móng
tay	móng	chân	thành	một	sản	phẩm	thời	trang	thì	cả	một	chân	trời
lựa	chọn	sẽ	mở	ra	trước	mắt	ông	mà	các	đối	thủ	cạnh	tranh	sẽ	không
để	mắt	tới.	Đầu	tiên	là	giá	cả.	Người	tiêu	dùng	khi	mua	sản	phẩm	thời
trang	không	nghĩ	về	giá	cả	giống	như	khi	mua	các	loại	hàng	hóa	thiết
yếu	cho	cuộc	sống.	Người	tiêu	dùng	sẽ	không	bỏ	ra	nhiều	tiền	cho
một	cái	chai	chứa	hỗn	hợp	hóa	chất.	Nhưng	họ	sẽ	trả	bao	nhiêu	cho
sự	hào	nhoáng,	bí	ẩn	và	hấp	dẫn	giới	tính?	Họ	sẽ	chi	một	khoản	lớn
hơn	nhiều.

Bằng	cách	biến	thuốc	đánh	móng	tay	móng	chân	từ	hóa	chất
thành	một	phát	minh	thiên	tài,	Revlon	đã	thay	đổi	bản	chất	mua	sắm
từ	lí	trí	sang	cảm	xúc.	Revson	tách	giá	bán	khỏi	chi	phí	hàng	được
bán.	Chìa	khóa	cho	thay	đổi	này	là	trí	tưởng	tượng	của	ông	và	của
một	đội	quân	viết	quảng	cáo	và	người	bán	hàng	mà	ông	thuê	trong
suốt	những	năm	đó.

Revlon	không	chỉ	bán	một	sản	phẩm	mà	còn	bán	cả	một	câu
chuyện	nữa.	Beatrice	Castle,	người	làm	quảng	cáo	cho	công	ty	trong
những	năm	1950	và	1960,	nói	như	thế	này	về	một	chiến	dịch	bà	tham
gia	quảng	bá	cho	một	màu	được	đặt	tên	Dưa	Vàng:	“Chúng	tôi	tưởng
tượng	ra	một	cảnh	tại	bể	bơi	của	nhà	vua.	Một	quý	bà	đang	nằm	ở	đó.
Và	bạn	biết	là	nhà	vua	sắp	bước	vào	với	một	cái	vòng	cổ	làm	bằng
ngọc	lục	bảo	cho	người	phụ	nữ	của	ngài.	Giờ	thì	bạn	có	cho	là	quý	bà
Trung	Mỹ	đang	nằm	trong	bồn	tắm	của	mình	mơ	về	một	cảnh	tượng
như	vậy	không?	Tất	nhiên	rồi”.

Ngay	từ	đầu	Revlon	đã	có	chính	sách	giá	sản	phẩm	rất	quyết	liệt.
Giấc	mơ	không	được	làm	ra	ở	các	cửa	hàng	Woolworth	của	thế	giới
này	và	người	ta	chẳng	hề	có	ý	định	bán	sản	phẩm	thông	qua	các	cửa
hàng	như	vậy.	Phải	là	các	thợ	làm	móng	trước	tiên.	Tiếp	theo	là	các
cửa	hàng	bách	hóa	bán	thời	trang	cao	cấp.	Lần	đầu	tiên	Revlon	bán
thuốc	đánh	móng	tay	móng	chân	đóng	chai	cho	một	cửa	hàng	bán	lẻ
(ngược	lại	với	bán	cho	các	thợ	làm	móng	làm	việc	trong	các	cửa	hàng
bách	hóa)	là	cho	cửa	hàng	Saks	Fifth	Avenue.

Công	ty	dùng	toàn	bộ	ngân	sách	quảng	cáo	năm	1935	trị	giá
335,56	đôla	cho	một	mẩu	quảng	cáo	trên	tờ	The	New	Yorker:	“Những



sắc	màu	mùa	hè	của	thuốc	đánh	móng	tay	móng	chân”.	Những	sắc
màu	mùa	hè	ở	đây	là	Hồng	Mặt	trời	và	Hạt	Dẻ,	được	mô	tả	là	“mới
mẻ,	thú	vị,	độc	đáo”	và	được	“một	quý	ông	New	York	phát	minh	ra”.
Câu	sau	nghe	hấp	dẫn	như	“nhà	vua”	với	cái	“vòng	cổ	bằng	ngọc	lục
bảo”.	“Hãy	hỏi	người	thợ	làm	móng	của	bạn”	là	câu	kết	trong	đoạn
quảng	cáo	đó.

Đoạn	quảng	cáo	này	minh	họa	cho	chiến	lược	của	Revlon	khá	rõ
ràng.	Sản	phẩm	rất	đặc	biệt.	Thượng	lưu.	Nhưng	ngoài	việc	bị	đánh
động	cảm	xúc,	độc	giả	còn	được	mời	mọc	làm	thỏa	mãn	những	hoài
nghi	của	họ.	Họ	nên	hỏi	thợ	làm	móng	của	họ,	chuyên	gia,	những
người	đã	có	trong	sản	phẩm	này	từ	Charles.	Cũng	xin	lưu	ý	là	Revlon
đang	tung	ra	hai	màu	mới,	chứ	không	phải	một	màu.	Ý	tưởng	cho
rằng	bạn	cần	một	màu	mới	cho	mùa	hè	là	ý	tưởng	mới?

Đối	với	một	sản	phẩm	thời	trang	thì	giá	cả	thường	biểu	hiện	cho
chất	lượng.	Do	đó,	giá	cao	cũng	có	lí	của	nó.	Đoạn	quảng	cáo	này	sẽ
không	có	tác	dụng	gì	nếu	nó	nói	rằng	sản	phẩm	có	bán	tại	các	cửa
hàng	Woolworth	với	giá	mười	xu.	Điều	thú	vị	là	quảng	cáo	không	đề
cập	đến	giá.	“Sẵn	sàng	chơi	một	canh	bạc	hoặc	tin	rằng	cách	làm	của
mình	là	đúng,	Revson	đặt	mức	giá	50	xu	cho	một	lọ	thuốc	đánh	móng
tay	móng	chân	trong	khi	giá	của	các	đối	thủ	cạnh	tranh	chỉ	là	10	xu.
Ông	bán	son	môi	với	giá	một	đôla	trong	khi	các	hãng	khác	chỉ	bán	với
giá	49	xu.	Các	nhà	quảng	cáo	cảnh	báo	Revson	rằng	ông	sẽ	không	bao
giờ	thành	công	với	mức	giá	đó.	Nhưng	ông	đã	thành	công	trong	việc
nâng	mặt	bằng	giá	của	tất	cả	các	loại	mỹ	phẩm”.

Revson	ngưỡng	mộ	công	ty	General	Motors.	Ở	một	mức	độ	nào
đó,	điều	này	là	kì	cục.	Khó	có	hai	người	nào	khác	biệt	như	nhau
Revson	và	Alfred	P.	Sloan	con.	Chẳng	có	hai	công	ty	nào	hoạt	động
khác	nhau	hơn	là	Revlon	và	General	Motors.	Tuy	nhiên,	trong	vài
trường	hợp	thì	Revson	đã	làm	theo	Sloan.	Đó	là	sự	lỗi	thời	có	chủ	ý
và	đưa	ra	một	chuỗi	thay	vì	một	sản	phẩm,	nhằm	vào	“mọi	túi	tiền	và
mọi	mục	đích”.

Sau	này	Revlon	cho	ra	đời	các	sản	phẩm	kém	đắt	tiền	hơn.	Ví	dụ
điển	hình	nhất	là	thành	công	vang	dội	của	“Charlie”,	một	loại	nước
hoa	có	giá	phải	chăng	sau	này	trở	thành	nhãn	hiệu	bán	chạy	nhất
trong	ngành	hàng	nước	hoa	trên	thế	giới.	Nhưng	trong	những	năm
đầu,	Revlon	gia	nhập	thị	trường	từ	phía	trên.	Rất	nhiều	giá	bán	hàng
rơi	xuống	đáy.	Chi	phí	làm	ra	hàng	hóa	của	Revlon	thường	chiếm



khoảng	10%	số	tiền	người	tiêu	dùng	bỏ	ra	tại	quầy	thanh	toán.

Không	chỉ	bằng	quảng	cáo	quy	mô	lớn	vào	cuối	những	năm	1930
mà	Revlon	còn	quảng	bá	thông	qua	bao	bì	đóng	gói,	trưng	bày	sản
phẩm,	sản	phẩm	phù	hợp	với	chủ	đề	thời	trang	tại	các	cửa	hàng	bách
hóa	có	bán	sản	phẩm	của	công	ty.	Ngay	từ	đầu	Revson	đã	hiểu	“làm
thế	nào	để	có	thể	quảng	bá	thông	qua	các	tạp	chí	thời	trang	phụ	nữ.
Ông	thiết	lập	hợp	tác	giữa	một	tờ	tạp	chí,	một	nhà	sản	xuất	[quần	áo
phụ	nữ]	và	các	cửa	hàng	bách	hóa	chủ	chốt	ở	các	thành	phố	lớn	ở	Mỹ.
Ông	sử	dụng	mọi	loại	trưng	bày	ở	những	cửa	hàng	này	và	cả	trưng
bày	cửa	sổ	hoành	tráng	nữa,	để	khách	hàng	nhìn	thấy	sản	phẩm
Revlon	“giống	như	trên	tạp	chí”.

Sự	lỗi	thời	có	chủ	ý,	sản	phẩm	mới,	giá	cao,	“tin	tức”–	đây	đều	là
những	thành	tố	tạo	nên	cách	tiếp	cận	thị	trường	của	Revson.	Một
hàng	hóa	coi	là	được	sử	dụng	khi	nó	được	sử	dụng	hết.	Trước	thời
Revson,	một	người	phụ	nữ	có	thể	dùng	một	lọ	thuốc	đánh	móng	tay
móng	chân	cho	đến	khi	lọ	hết	nhẵn.	Sau	thời	Revson,	cô	ta	có	thể	sở
hữu	hai	–	ví	dụ	Hồng	Mặt	trời	và	Hạt	Dẻ	–	và	vứt	đi	những	màu	của
mùa	xuân	mà	cô	ấy	vẫn	chưa	dùng	hết.	Người	ta	có	thể	đi	xa	đến	đâu
trên	con	đường	này?	Năm	1952,	Revlon	nói	với	báo	chí	rằng	“công	ty
có	gần	5.000	sắc	thái	đỏ	khác	nhau	để	khách	hàng	lựa	chọn”	nhằm
đáp	ứng	“tâm	trạng	mùa	thu	của	nữ	giới”.	Có	lẽ	không	có	nhiều	phụ
nữ	sở	hữu	tới	5.000	màu	thuốc	móng	tay	móng	chân.	Mặt	khác,	có	lẽ
hầu	hết	phụ	nữ	sử	dụng	thuốc	đánh	móng	tay	móng	chân	ngày	nay	có
hơn	một	màu.	Revson	đã	tạo	ra	cả	một	thị	trường(124).

Nhằm	phục	vụ	thị	trường	đó,	việc	phân	phối	đóng	vai	trò	tối	quan
trọng.	Sau	khi	gia	nhập	công	ty,	Martin	Revson	nhanh	chóng	xây
dựng	đội	ngũ	bán	hàng.	Đến	cuối	thập	kỉ	,	Revlon	đã	có	mặt	trên	toàn
nước	Mỹ.	Ngoài	các	thẩm	mỹ	viện	nơi	Revlon	gần	như	độc	quyền	vào
năm	1941	thì	công	ty	còn	ký	hợp	đồng	với	các	cửa	hàng	thuốc	và	cả
cửa	hàng	bách	hóa	nữa.

Các	cửa	hàng	thuốc	mà	Revlon	sẵn	sàng	bán	sản	phẩm	thường
nằm	ở	những	khu	khá	giả.	Revlon	chơi	rắn	với	các	nhà	bán	lẻ.	Công
ty	muốn	họ	chỉ	bán	sản	phẩm	của	mình,	hoặc	ít	nhất	cũng	phải	ưu
tiên	diện	tích	và	vị	trí	trưng	bày	sản	phẩm	của	mình.	Công	ty	cam	kết
mạnh	mẽ	thực	hiện	thương	mại	công	bằng.	Chẳng	khách	hàng	nào	tin
rằng	Revlon	“giống	như	Cadillac”,	như	lời	Charles,	nếu	sản	phẩm	của
công	ty	bị	dồn	vào	một	góc	bụi	bặm	với	cái	biển	lòe	loẹt	ghi	“giảm	giá

note:


còn	39	xu”	treo	bên	trên.

Đôi	khi	một	người	bán	hàng	của	Revlon	đến	thăm	một	cửa	hàng
bán	lẻ	có	cách	ứng	xử	không	được	đẹp	lắm.	Theo	Tobias:

Nếu	bảng	màu	thuốc	sơn	móng	tay	móng	chân	của	Chen-Yu
bằng	cách	nào	đó	bước	ra	khỏi	cửa	hàng	trong	cặp	một	người
bán	hàng…	thì	nó	luôn	được	thay	thế	bằng	bảng	màu	của
Revlon.	Nếu	nắp	lọ	thuốc	Chen-Yu	hơi	hở	và	thuốc	bị	cứng	lại…
thì	cửa	hàng	hoặc	khách	hàng	sẽ	biết	là	không	bao	giờ	mua	một
thương	hiệu	kém	cỏi	nữa.	Nếu,	trong	lúc	đang	tìm	chỗ	đặt	hàng
của	mình,	một	người	bán	hàng	vô	tình	làm	rơi	sản	phẩm	của
đối	thủ…	thì	anh	ta	được	phép	mua	hết	hàng	đã	vỡ	và	thay	nó
bằng	sản	phẩm	của	Revlon.

Khi	Revlon	trở	thành	cái	tên	hấp	dẫn	nhất	trong	ngành	công
nghiệp	mỹ	phẩm	cuối	những	năm	1930	đầu	những	năm	1940,	vấn	đề
kiểm	soát	các	kênh	phân	phối	càng	trở	nên	cấp	bách	hơn.	Trong
ngành	thẩm	mỹ	viện,	Revlon	yêu	cầu	các	nhà	cung	cấp	sỉ	các	mặt
hàng	của	công	ty	không	được	phân	phối	sản	phẩm	của	đối	thủ	cạnh
tranh.	Ủy	ban	Thương	mại	Liên	bang	coi	những	thỏa	thuận	này	là	vi
phạm	đạo	luật	Robinson-Patman	năm	1954.	Sau	5	năm	tranh	đấu,
những	thỏa	thuận	này	bị	hủy	bỏ.	Theo	một	nhà	báo	chuyên	mục	kinh
doanh	năm	1956,	việc	vô	hiệu	hóa	những	thỏa	thuận	này	“không	làm
lung	lay	chỗ	đứng	của	công	ty	trong	mảng	thẩm	mỹ	viện;	công	ty	ước
tính	ngày	nay	trên	90%	các	thẩm	mỹ	viện	vẫn	sử	dụng	thuốc	đánh
móng	tay	móng	chân	của	họ	và	cho	rằng	từ	thực	tế	này	các	thỏa	thuận
ngăn	ngừa	chưa	bao	giờ	có	tầm	quan	trọng	thực	sự”.	Lập	luận	của
Revlon	đặt	ra	câu	hỏi	tại	sao	công	ty	lại	vi	phạm	luật	chống	độc	quyền
nếu	nó	có	thể	đánh	bại	các	đối	thủ	cạnh	tranh	mà	không	cần	phải	làm
vậy.

Ở	các	cửa	hàng	thuốc,	việc	kiểm	soát	sản	phẩm	thậm	chí	còn	khó
khăn	hơn	với	Revlon.	Cần	nhớ	rằng	Revson	đang	bán	sự	kịch	tính	và
giấc	mơ.	Sản	phẩm	được	trưng	bày	cẩu	thả,	được	bán	ở	những	cửa
hàng	được	quản	lí	kém	hay,	tệ	nhất,	được	trưng	bày	với	giá	được
giảm	mạnh	nhằm	thu	hút	khách	đến	cửa	hàng,	có	lẽ	là	để	chủ	cửa
hàng	thuyết	phục	mua	thứ	khác	–	những	cách	làm	như	vậy	phá	hủy
câu	thần	chú	mà	Revlon	đang	cố	gắng	đọc.	Giải	pháp	từ	quan	điểm
của	Revlon	là	những	điểm	phân	phối	được	chọn	lọc	và	kiểm	soát	chặt



chẽ.

Mặt	khác,	qua	con	mắt	của	nhà	bán	lẻ,	việc	Revlon	tạo	ra	một
thương	hiệu	thời	trang	cao	cấp,	mang	lại	lợi	nhuận	cao	đem	lại	cho
họ	một	cơ	hội.	Một	nhà	bán	lẻ	có	cửa	hàng	nhượng	quyền	bán	sản
phẩm	của	Revlon	có	thể	trở	thành	nhà	bán	buôn.	Họ	có	thể	“mua
buôn	kép”	hoặc	“bán	chui”	sản	phẩm	của	Revlon	bằng	cách	mua	thật
nhiều,	tăng	giá	phần	hàng	dôi	ra,	rồi	bán	cho	các	cửa	hàng	mà	Revlon
từ	chối	giao	dịch.	Cửa	hàng	nhượng	quyền	thu	lại	lợi	nhuận	ngay	lập
tức	bằng	cách	bán	sản	phẩm	của	Revlon	với	giá	cao	hơn	giá	họ	đã	trả.
Cửa	hàng	không	thể	mua	hàng	của	Revlon	giờ	có	sản	phẩm	và	có	cơ
hội	thỏa	mãn	khách	hàng	và	cải	thiện	hình	ảnh	của	mình.

Mọi	người	đều	có	lợi…	trừ,	tất	nhiên	rồi,	Revlon,	vốn	đang	đấu
tranh	không	phải	để	cải	thiện	hình	ảnh	các	cửa	hàng	ở	những	khu
phố	nghèo	mà	là	để	hưởng	lợi	từ	những	cơ	sở	giàu	có.	Hệ	quả	của
việc	bán	hàng	chui	là	việc	phân	phối	sẽ	sâu	hơn	so	với	mong	muốn
của	Revlon	và	dẫn	đến	việc	giá	hàng	hóa	sẽ	cạnh	tranh	hơn.	Kết	quả
cuối	cùng	là	thương	hiệu	sẽ	bị	rẻ	hóa.	Cái	nền	móng	mong	manh	của
giấc	mơ	hão	của	Revlon	sẽ	biến	mất	trong	tích	tắc.

Phải	làm	gì	bây	giờ?	Không	có	vụ	xử	án,	lời	khai	hay	lời	kết	tội
nào	để	chứng	minh	điều	đó;	nhưng	có	lí	do	để	tin	rằng	Revlon	đối	đầu
với	tình	thế	khó	xử	này	theo	cách	cổ	điển	–	dùng	sức.	Những	năm
1970	vẫn	lan	truyền	các	câu	chuyện	về	những	điều	tồi	tệ	xảy	ra	với	các
nhà	bán	lẻ,	lợi	dụng	quyền	nhượng	quyền	của	mình	để	“bán	chui”	sản
phẩm	trong	những	năm	đầu	Revlon	mới	thành	lập.	Có	người	nói	đến
“đội	đâm	thuê	chém	mướn”	không	chỉ	ăn	trộm	bảng	màu	hay	phá
hỏng	sản	phẩm	của	đối	thủ	cạnh	tranh	mà	còn	đánh	đập	những	người
bán	lẻ	dám	xúc	phạm	chúng.	Ít	nhất	thì	những	lời	đe	dọa	đánh	đập	là
phong	cách	của	công	ty.

Cuối	những	năm	1930,	cộng	đồng	đầu	tư	vẫn	hoài	nghi	về	ngành
công	nghiệp	mỹ	phẩm.	Theo	một	bài	báo,	vì	tỉ	lệ	quảng-cáo-trên-
doanh-số	cao	không	thể	tránh	được	nên	mỹ	phẩm	là	một	trong	số
“những	ngành	công	nghiệp	có	ít	triển	vọng	lợi	nhuận	nhất	trên	thế
giới”.

Tóm	lại,	ngành	mỹ	phẩm	về	cơ	bản	mang	tính	rủi	ro.	Trong	quá
trình	phát	triển,	ngành	này	gặp	phải	cạnh	tranh	khốc	liệt,	mặt



bằng	giá	ngày	càng	thấp	còn	thuế	má	ngày	càng	cao.	Tệ	hơn,
ngành	này	còn	phụ	thuộc	vào	ý	thích	bất	chợt	của	phụ	nữ	Mỹ	và
thậm	chí	cả	những	nhà	quản	lí	được	trả	lương	cao	nhất	trong
ngành	này	cũng	thường	“bỏ	lỡ	cơ	hội”	khi	đánh	giá	sự	tiếp	nhận
của	khách	hàng	để	trên	cơ	sở	đó	đưa	ra	một	sản	phẩm	mới.

Revson	muốn	làm	cho	Revlon	bớt	“rủi	ro”	hơn	bằng	cách	làm	nổi
bật	yếu	tố	thời	trang	và	duy	trì	vị	trí	dẫn	dắt	thời	trang	của	mình.
Thật	không	may,	việc	chú	trọng	vào	thời	trang	vừa	có	điểm	mạnh	vừa
có	điểm	yếu.	Tỷ	suất	lợi	nhuận	có	thể	cao	song	thời	trang	hay	thay	đổi
và	khó	đoán.	Công	ty	thành	công	phải	là	“người	tạo	ra	thời	trang”
thay	vì	là	“người	chạy	theo	mốt”.	General	Motors	(GM)	mang	thời
trang	đến	ngành	công	nghiệp	xe	hơi	những	năm	1920	và	dẫn	dắt	xu
hướng	rất	tốt	nên	vẫn	thu	được	lợi	nhuận	mà	không	gây	thiệt	hại	cho
các	công	ty	ô	tô	khác	trong	thời	Đại	suy	thoái.	Đây	là	một	trong	những
lí	do	Revson	ngưỡng	mộ	GM.	Revson	cũng	muốn	điều	khiển	thời
trang	chứ	không	muốn	bị	thời	trang	điều	khiển.

NHỮNG	NĂM	CHIẾN	TRANH	VÀ
HẬU	QUẢ,	1939	-	1950
Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	tác	động	đến	mọi	doanh	nghiệp	ở	nước
Mỹ	và	Revlon	không	phải	ngoại	lệ.	Tình	hình	kinh	tế	vĩ	mô	thay	đổi
gần	như	chỉ	qua	một	đêm.	Tổng	sản	phẩm	quốc	dân	tăng	93%	từ	năm
1939	đến	năm	1944.	Sản	xuất	tăng	vọt	và	lực	lượng	vũ	trang	phát
triển	mạnh	nên	tình	trạng	thất	nghiệp	biến	mất.	Ba	triệu	phụ	nữ	gia
nhập	lực	lượng	lao	động	trong	giai	đoạn	này.	Phụ	nữ	đã	làm	công	ăn
lương	ở	nhà	máy	từ	thời	các	nhà	máy	dệt	ở	Lowell,	tiểu	bang
Massachusetts	những	năm	1820,	song	chưa	bao	giờ	lại	có	nhiều	phụ
nữ	đi	làm	kiếm	tiền	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn	đến	vậy.	Nếu
bạn	ở	trong	ngành	mỹ	phẩm	thì	đây	là	một	diễn	biến	quan	trọng.

Doanh	nghiệp	nào	cũng	thiếu	hụt	nguồn	cung	nhân	lực	do	nhu
cầu	thời	chiến	và	Revlon	không	phải	ngoại	lệ.	Joseph	Revson	gia	nhập
quân	đội;	nhưng	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	tổn	thất	lớn	hơn	là
Martin,	nhập	ngũ	tháng	4	năm	1943,	ba	tháng	sau	khi	được	bầu	làm
chủ	tịch	Hội	Làm	đẹp	và	Cắt	tóc	Quốc	gia.



Charles	vẫn	là	dân	thường.	Ông	trở	thành	nhà	thầu	quân	sự.
Revlon	sản	xuất	bộ	dụng	cụ	sơ	cứu,	và	Revson	lập	ra	công	ty	Vorset
năm	1942	để	sản	xuất	lựu	đạn	cầm	tay	cho	quân	đội	Mỹ	và	chất	đánh
dấu	mặt	nước	cho	hải	quân	Mỹ.	Cả	quân	đội	và	hải	quân	Mỹ	đều	hài
lòng	với	công	ty	và	trao	giải	“E”	vào	tháng	7	năm	1944	cho	thành	tích
xuất	sắc	của	công	ty.	Không	có	nhiều	thông	tin	về	Vorset,	điều	này
thật	đáng	tiếc	vì	thành	công	của	công	ty	cho	thấy	Revson	là	một	nhà
quản	lí	có	năng	lực.	Quân	đội	không	có	nhu	cầu	lựu	đạn	cầm	tay	thời
trang,	hải	quân	cũng	không	cần	tới	5.000	màu	cho	chất	đánh	dấu	mặt
nước.	Đây	là	hợp	đồng	thầu	khoán	thời	chiến.	Sản	phẩm	đưa	ra	thị
trường	phải	hiệu	quả.	Mạng	sống	phụ	thuộc	vào	chất	lượng	các	sản
phẩm	này.	Vorset	được	chính	thức	thừa	nhận	vì	đã	hoàn	thành	xuất
sắc	công	việc.

Về	ngành	kinh	doanh	mỹ	phẩm,	chiến	tranh	gây	ra	nhiều	rắc	rối
rất	lâu	trước	khi	nổ	ra	trận	Trân	Châu	Cảng.	Ngay	từ	tháng	12	năm
1939,	ngành	này	đã	than	phiền	về	sự	thiếu	hụt	nhiều	loại	dầu	và	bao
bì	đóng	gói.	Sau	khi	nước	Mỹ	tham	chiến,	mọi	chuyện	có	vẻ	còn	tệ
hơn.	Đầu	năm	1942,	Ban	Sản	xuất	Chiến	tranh	áp	đặt	hạn	chế	đối	với
ngành	mỹ	phẩm.	Nhưng	chỉ	vài	tháng	sau	những	hạn	chế	này	bị	rút
lại	“sau	khi	có	áp	lực	mạnh	mẽ	của	các	đại	diện	của	ngành”.	Lập	luận
của	họ	là	mỹ	phẩm	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	việc	thúc	đẩy	tinh
thần	phụ	nữ	trên	mặt	trận	gia	đình.

Mỹ	phẩm	do	đó	tiếp	tục	được	bán	ở	nước	Mỹ	thời	chiến,	giống
như	ở	Anh	và	Đức.	Một	nguồn	tin	cho	thấy,	trên	thực	tế,	doanh	số
bán	mỹ	phẩm	ở	Mỹ	tăng	nhanh,	từ	400	triệu	đôla	năm	1940	lên	659
triệu	đôla	năm	1945.	Trong	số	các	cường	quốc	tham	chiến	chính,	Mỹ
là	nước	duy	nhất	có	sự	gia	tăng	chi	tiêu	tiêu	dùng,	tăng	22%	từ	năm
1938	đến	năm	1944,	trong	khi	ở	Anh	con	số	này	giảm	20%	trong	cùng
thời	gian.

Khi	nói	về	phụ	nữ	làm	việc	trong	các	nhà	máy	quốc	phòng	hoặc
kết	hôn	với	các	công	nhân	nhà	máy	mới	được	tuyển	dụng,	Revson
nhận	xét	khá	thẳng	thừng:	“Bây	giờ	và	lần	đầu	tiên	trong	đời	những
người	phụ	nữ	bất	chợt	giàu	lên	này	có	tiền	để	chiều	chuộng	bản	thân
bằng	các	sản	phẩm	làm	đẹp	mà	họ	đã	nghe	đến	rất	nhiều:	các	loại	mỹ
phẩm	mà	vợ	của	sếp	họ	sử	dụng,	các	sản	phẩm	chăm	sóc	tóc	chất
lượng	cao	mà	những	người	bạn	giàu	có	của	họ	mua.”

Nói	chung,	ngành	thời	trang	thời	chiến	không	sôi	động	như	sau



này.	Ban	Sản	xuất	Chiến	tranh	muốn	tiết	kiệm	vải	vóc	và	tìm	cách
trấn	an	“phụ	nữ	và	các	cô	gái	Mỹ	rằng	sẽ	không	có	cực	đoan	nào	trong
phong	cách	váy	áo	trong	suốt	cuộc	chiến	này…	và	rằng	tủ	quần	hiện
thời	của	họ	sẽ	không	bị	lỗi	thời	do	những	thay	đổi	căn	bản	trong
ngành	thời	trang”.

Do	đó,	có	giới	hạn	đối	với	cách	kết	hợp	trang	phục	để	có	thể
quảng	cáo	bất	cứ	sản	phẩm	có	hàm	lượng	thời	trang	cao	nào.	Nhưng
thời	trang	không	biến	mất	ở	nước	Mỹ	trong	Chiến	tranh	thế	giới	thứ
hai.	Hollywood	không	dừng	làm	phim	và	khi	xem	các	bộ	phim	mới,
một	người	làm	tiếp	thị	nhanh	nhạy	biết	cách	làm	thế	nào	để	tận	dụng
ưu	điểm	của	quảng	cáo	miễn	phí	qua	bộ	phim.

Ví	dụ,	năm	1942,	MGM	phát	hành	phim	Bà	Miniver.	Bộ	phim
này,	“lời	chào	thời	chiến	của	MGM	đối	với	nước	Anh	anh	dũng”
thành	công	rực	rỡ,	giành	tới	năm	giải	Oscar.	Theo	Helen	Golby,	giám
đốc	quảng	cáo	và	tiếp	thị	của	Revlon,	người	được	mô	tả	là	“một	cô	gái
thông	minh,	hay	lo	lắng,	thường	dọa	sẽ	từ	chức	nhưng	tiếp	tục	trình
bày	ý	tưởng	về	màu	sắc	với	các	cửa	hàng	bách	hóa	vì	từ	trước	đến	nay
chưa	bao	giờ	có	những	ý	tưởng	như	vậy”:

Không	có	sự	kêu	gọi	của	các	công	ty	phim,	Revlon	ngắt	bông
hồng	từ	thành	công	của	bộ	phim	đáng	nhớ,	Bà	Miniver,	và	tạo
ra	một	trong	những	màu	tuyệt	đẹp	của	năm	với	“Bà	Miniver
Hồng”…	một	cái	tên	nhanh	chóng	khiến	cho	vải	in	hồng,	da
nhuộm	hồng,	hoa	hồng	tự	nhiên	và	nhân	tạo	phát	triển	và	một
kiểu	phụ	nữ	hoàn	toàn	mới	xuất	hiện	trong	thế	giới	thời	trang
dựa	trên	Bà	Miniver	không	thể	nào	quên,	và	được	các	cửa	hàng
hàng	đầu	khắp	nước	Mỹ	khai	thác.

Chỉ	sáu	tháng	ngắn	ngủi	sau	khi	bắt	đầu	chiến	dịch	trị	giá
500.000	đôla	này,	Revlon	giảm	sự	tập	trung	vào	Bà	Miniver	và	đưa	ra
một	màu	mới	với	một	cái	tên	mới.	Có	lẽ	ít	nhất	là	trong	trường	hợp
này,	sự	lỗi	thời	có	kế	hoạch	là	vì	những	gì	tốt	nhất.	Bà	Miniver	đã	và
sẽ	là	một	bộ	phim	dở	tệ.	Pauline	Kael,	nhà	phê	bình	phim	hàng	đầu
của	nước	Mỹ,	mô	tả	bộ	phim	này	là	“một	trong	những	bộ	phim	thắng
giải	Oscar	tự	mãn	xấu	xa	nhất	từ	trước	đến	nay”	còn	Greer	Garson
[nữ	diễn	viên	chính	trong	phim,	người	đoạt	giải	nữ	diễn	viên	xuất	sắc
–	ND]	là	“nữ	anh	hùng-tượng	đài	chuẩn	mực	một	cách	vô	cùng	đau
đớn”.



Golby	hơi	tâng	bốc.	Và	không	có	chiến	dịch	thời	chiến	nào	như
“Bà	Miniver”,	“Tia	chớp	Hồng”	hay	“Trái	táo	Chí	tử”	có	thể	tổ	chức
một	chương	trình	toàn	về	thời	trang,	đồng	bộ	như	vậy	như	sau	khi
chiến	tranh	kết	thúc.	Nhưng	những	chương	trình	quảng	cáo	như	vậy
làm	rõ	một	điều	rằng	Ban	Sản	xuất	Chiến	tranh	không	thực	hiện	được
mong	muốn	của	họ	là	thế	giới	thời	trang	và	sự	lỗi	thời	có	kế	hoạch
ngừng	quay	trong	thời	gian	chiến	tranh	diễn	ra.

Năm	1946,	bất	cứ	sự	ngăn	cấm	nào	do	thời	chiến	gây	ra	đã	là
chuyện	quá	khứ	và	Revlon	tấn	công	thị	trường	dồn	dập.	Chiến	dịch
quảng	cáo	mùa	xuân	là	“Đóa	cẩm	chướng	của	anh	chàng	độc	thân”
dành	cho	“mùa	xuân	đầu	tiên	các	anh	chàng	trở	về	nhà	từ	nước	ngoài,
không	còn	mặc	quân	phục,	cài	cẩm	chướng	đỏ	trên	bộ	thường
phục…”	Đây	là	tin	vui	cho	những	người	bán	hoa,	những	người	kết
hợp	với	chiến	dịch	Revlon	bằng	cách	trưng	bày	sản	phẩm	ở	cửa	sổ.
Tháng	10,	chiến	dịch	là	“Cực	tím”,	và	một	lần	nữa	lại	được	quảng	cáo
miễn	phí	khi	ca	sỹ	trẻ	nổi	tiếng	Dinah	Shore	thu	âm	ca	khúc	“Ai	sẽ
mua	cực	tím	cho	tôi?”.

Với	mỗi	chiến	dịch	quảng	cáo	trong	năm,	Revlon	có	lịch	cho	sự
kiện	ra	mắt	sản	phẩm	và	phô	diễn	kĩ	năng	quảng	cáo	và	phối	hợp
marketing	ngày	càng	thuần	thục	hơn.	Thông	thường,	Revlon	vẫn	tiếp
tục	bán	màu	cũ	khi	tung	ra	màu	mới.	Do	đó,	công	ty	gia	tăng	sự	đa
dạng	sản	phẩm	và	làm	tắc	nghẽn	các	kênh	phân	phối.	Công	ty	tìm
cách	áp	dụng	cách	tiếp	cận	có	hệ	thống	đối	với	một	ngành	kinh	doanh
rất	khó	đoán.	Tuy	nhiên,	vẫn	không	thể	tránh	khỏi	việc	phải	dự	đoán
thị	trường	cho	dù	ngân	sách	quảng	cáo	có	lớn	tới	đâu	và	quảng	cáo
rộng	rãi	như	thế	nào.	Kể	cả	Golby	cũng	thừa	nhận	năm	1947	rằng
“đây	là	một	canh	bạc	lớn	về	màu	sắc	và	tên	tuổi”.	Một	thập	kỉ	sau,	khi
Revlon	là	một	từ	được	dùng	thường	xuyên	trong	các	gia	đình	thì	một
nhà	báo	của	tờ	Fortune	vẫn	bình	luận	thế	này:	“Bất	cứ	chiến	dịch
quảng	cáo	lớn	nào	đều	có	thể	biến	thành	một	cuộc	khủng	hoảng	của
toàn	công	ty”.

Đoán	là	nghề	của	Charles	và	ông	phải	đoán	đúng.	Revlon	vẫn	chạy
theo	thời	trang	hơn	là	tạo	ra	thời	trang.

VINH	VÀ	NHỤC:	NHỮNG	NĂM	1950



Revlon	bán	cổ	phiếu	ra	công	chúng	ngày	7	tháng	12	năm	1955;	và	kể
từ	thời	điểm	đó,	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử	công	ty,	có	các	bảng	quyết
toán	tài	chính	được	kiểm	toán.	Tài	liệu	công	ty	trong	cuộc	chào	bán	cổ
phiếu	này	lấy	dữ	liệu	từ	năm	1949.	Các	con	số	thống	kê	chọn	lọc	được
trình	bày	ở	Bảng	5.1.

BẢNG	5.1:	DỮ	LIỆU	TÀI	CHÍNH
CHỌN	LỌC	CỦA	REVLON,	1949

-1960
Doanh	số
sau	thuế

Các	chi	phí	quảng	cáo,
khuyến	mại,	bán	hàng	và

hành	chính

Thu	nhập
sau	thuế

Năm	kết	thúc
vào	ngày	31
tháng	12:

1949 $
16.929.484 $	6.511.537 $

1.132.055
1950 19.147.286 7.188.014 1.147.055
1951 22.392.062 8.896.728 987.273
1952 25.490.613 10.167.805 1.188.365
1953 28.306.898 12.837.548 983.330
1954 33.604.037 15.335.919 1.297.826
1955 51.646.612 22.598.733 3.655.950
1956 85.767.651 34.411.395 8.375.502
1957 93.656.256 Không	có	dữ	liệu 8.999.337
1958 108.762.302 Không	có	dữ	liệu 9.688.307
1959 123.115.147 Không	có	dữ	liệu 10.836.797
1960 134.443.070 Không	có	dữ	liệu 11.321.095

Nguồn:	Từ	năm	1949	đến	năm	1956	lấy	từ	Reynolds	&	Co.,	“Cáo
bạch:	241.020	cổ	phần,	Công	ty	Revlon,	Cổ	phiếu	thường”,	1	tháng	4
năm	1957.	Từ	năm	1957	đến	năm	1960	lấy	từ	Công	ty	Revlon,	Báo	cáo
thường	niên	1961,	31	tháng	12	năm	1961,	tr.	13–14.	Từ	năm	1949	đến
năm	1956	và	từ	năm	1957	đến	năm	1960	lấy	từ	nhiều	nguồn	khác



nhau	và	không	hoàn	toàn	giống	nhau.	Các	bản	Báo	cáo	thường	niên
của	Revlon	cung	cấp	con	số	doanh	thu	năm	1955	là	50.769.530	đôla
và	năm	1956	là	84.302.366	đôla,	khác	biệt	không	quá	lớn	so	với	con
số	trong	bảng	5.1.Các	bản	Báo	cáo	thường	niên	và	“Cáo	bạch”	cung
cấp	con	số	thu	nhập	sau	thuế	giống	hệt	nhau.

Nhìn	các	con	số	trong	Bảng	5.1,	có	vẻ	bất	công	khi	đòi	hỏi	thành
tích	cao	hơn.	Nhưng	để	có	những	con	số	này	cũng	phải	trả	giá.	Vào
năm	1960,	các	bí	mật	nho	nhỏ	bẩn	thỉu	của	Revlon	chẳng	nho	nhỏ	mà
cũng	chẳng	bẩn	thỉu	tẹo	nào.	Trong	những	năm	này,	Revlon	tung	ra
chiến	dịch	“Lửa	và	Băng”	và	tài	trợ	cho	chương	trình	truyền	hình	Câu
hỏi	64.000	đôla.	Cả	hai	đều	đáng	để	chúng	ta	chú	ý.

LỬA	VÀ	BĂNG
Revlon	đòi	hỏi	các	công	ty	quảng	cáo	phải	hiểu	hình	ảnh	của	công	ty;
các	công	ty	này	phải	sản	xuất	các	chương	trình	quảng	cáo	hai	lần	một
năm	theo	chủ	đề	“Vẻ	ngoài	Revlon”.	Vẻ	ngoài	này	xoay	quanh	hình
ảnh	một	người	phụ	nữ	“kì	lạ	và	sang	trọng”,	được	một	người	làm
trong	ngành	quảng	cáo	mô	tả	là	người	“chỉ	đi	chơi	vào	ban	đêm	và
ban	đầu	trông	như	một	cô	gái	lẳng	lơ	cao	cấp,	nhưng	bạn	biết	đấy,
chẳng	hiểu	sao,	cô	ấy	thực	sự	là	người	tốt”.	Theo	một	quản	lí	của
Revlon,	Revson	tin	rằng	trong	mỗi	người	phụ	nữ	có	một	con	quỷ	nhỏ,
thúc	giục	cô	ấy	làm	những	điều	hoang	dại	và	nguy	hiểm.	Con	quỷ	nhỏ
giả	định	này	chính	là	cái	mà	quảng	cáo	của	ông	nhắm	tới.

Chiến	dịch	quảng	cáo	đáng	nhớ	nhất	của	Revlon	trong	những
năm	này	và	gây	ấn	tượng	lâu	dài	đối	với	ngành	mỹ	phẩm	là	“Lửa	và
Băng”	mùa	thu	năm	1952.	Công	ty	lên	kế	hoạch	cho	chiến	dịch	từ
sớm,	ngay	sau	kì	nghỉ	năm	mới,	bằng	một	cuộc	họp	của	cái	mà
Revlon	gọi	là	Ban	Kế	hoạch	Sáng	tạo.	Kế	hoạch	cho	chiến	dịch	quảng
cáo	mùa	xuân	lúc	đó	vừa	mới	được	hoàn	thành	và	mặc	dù	chiến	dịch
mùa	xuân	với	tên	gọi	“Hãy	sơn	hồng	thành	phố”	phải	một	tháng	nữa
mới	bắt	đầu	song	họ	đã	nghĩ	đến	chiến	dịch	mùa	thu	rồi.

Ban	Kế	hoạch	Sáng	tạo	tự	tin	rằng	quý	cuối	cùng	của	năm	1952	sẽ
chứng	kiến	một	cuộc	nổi	loạn	chống	lại	các	phong	cách	hiện	hành.
Ban	này	tin	rằng	phụ	nữ	Mỹ	đã	mệt	mỏi	với	hình	ảnh	mặc	quần	gen
và	eo	lưng	ong.	Diện	mạo	được	ưa	thích	mới	là	“vẻ	ngoài	tự	nhiên,



thoải	mái	của	nàng	tiên	cá”.	Giờ	thì	Revlon	phải	chọn	màu	mới	cho
son	môi	và	sơn	móng	tay	móng	chân	để	mô	tả	trạng	thái	này.	Từ	hàng
nghìn	khả	năng	mà	công	ty	tuyên	bố	có	trong	tay,	Charles	Revson
chọn	“màu	đỏ	rực	rỡ	và	cuồng	nhiệt,	màu	đỏ	đậm	nhất	mà	công	ty
từng	làm	ra”.

Ít	nhất	đây	là	cách	mà	Revlon	mô	tả	màu	mới	của	mình	cho	tạp
chí	Business	Week.	Tuy	nhiên,	một	người	phụ	nữ	từng	gắn	bó	mật
thiết	với	chiến	dịch	Lửa	và	Băng	lại	nhớ	về	màu	đó	theo	một	cách	khá
là	khác.	Beatrice	Castle,	giám	đốc	thời	trang	của	Revlon,	công	việc	của
bà	là	cùng	với	Kay	Daly	của	hãng	quảng	cáo	nghĩ	ra	một	cái	tên	cho
chiến	dịch.	Bà	không	ấn	tượng	lắm	với	màu	mới	này:	“Chúng	tôi	đang
có	một	cái	màu	không	đâu	vào	đâu.	Nó	chẳng	gợi	ra	một	cái	tên	đặc
sắc	nào	trong	đầu	bạn	cả…	Ở	đây	là	màu	đỏ	đỏ…	màu	đỏ	đỏ	trung
bình,	chẳng	có	gì	mới	mẻ	cả,	chẳng	có	gì	thú	vị	hết”.

Theo	Castle,	bà	và	Daly	gặp	nhau	mỗi	sáng	tại	quán	Rubens
Delicatessen,	lúc	8	giờ	30	phút,	để	thảo	luận	về	các	tên	có	thể	dùng
cho	chiến	dịch.	Trước	đó,	Charles	đã	gợi	ý	tên	Đỏ	Bốn	Sao,	liên	tưởng
tới	hình	ảnh	bốn	ngôi	sao	trên	vai	một	vị	tướng.	Castle	nhận	xét:	“Ôi
giời,	nó	chính	là	thứ	bạn	sẽ	không	bao	giờ	muốn!”.	Castle	và	Daly
thảo	luận	một	số	cái	tên	khác	trong	đó	có	Đỏ	Đích	thực	và	Đỏ	Là	Nó.
Trong	nỗ	lực	cuối	cùng,	Castle	gợi	ý	cái	tên	Lửa	và	Băng	nghe	khá
sáo:	“…	hai	mặt	của	người	phụ	nữ	mà	các	ngôi	sao	màn	bạc	mới	nổi
của	Ý	gợi	ý	cho	tôi…	một	mặt…	rất	đàn	bà	và	dính	líu	đến	một	triệu	vụ
ngoại	tình;	mặt	khác,	là	những	cô	gái	mạnh	mẽ	nhất	khi	dính	líu	đến
tiền	bạc	và	hợp	đồng”.

Daly	thích	ý	tưởng	này	và	gợi	ý	rằng	cần	đưa	thêm	một	bảng	câu
hỏi	vào	trong	đoạn	quảng	cáo.	Nếu	độc	giả	trả	lời	có	đối	với	một	số
câu	hỏi	thì	Lửa	và	Băng	là	dành	cho	họ.	Với	sự	giúp	đỡ	của	Martin
Revson,	đoạn	quảng	cáo	tiếp	tục	được	gọt	giũa.	Cuối	cùng,	15	câu	hỏi
được	chọn	ra,	những	câu	hỏi	mà	“được	mọi	người	phụ	nữ	văn	minh
trên	thế	giới	trả	lời.	Giống	như	đang	tiến	hành	một	cuộc	thăm	dò	giá
bèo	vậy”.

Ngoài	ra,	mẩu	quảng	cáo	tạp	chí	này	còn	có	hai	khía	cạnh	tối	quan
trọng.	Thứ	nhất,	Revlon	phải	tìm	ra	một	người	mẫu	đại	diện	cho
thông	điệp	Lửa	và	Băng;	thứ	hai,	công	ty	phải	chọn	trang	phục	và	kiểu
tóc	phù	hợp	cho	người	mẫu.	Kay	Daly	chọn	Dorian	Leigh	làm	người
mẫu	và	nhuộm	nổi	bật	phần	mái	để	liên	tưởng	đến	băng.	Leigh	mặc



một	chiếc	váy	cao	cổ	bó	sát,	màu	bạc	sáng	được	thiết	kế	riêng	cho
quảng	cáo	này.	Bên	ngoài	chiếc	váy,	cô	người	mẫu	mặc	một	cái	áo
choàng	đỏ,	để	liên	tưởng	đến	lửa,	tô	son	môi	đỏ,	đánh	móng	tay	đỏ.

Đó	là	một	cách	thuật	lại	các	sự	kiện.	Tobias	phỏng	vấn	Kay	Daly
và	viết	rằng	câu	chuyện	của	cô	“về	sự	ra	đời	của	‘Lửa	và	Băng’	chỉ
khác	[với	câu	chuyện	của	Beatrice	Castle]	về	các	chi	tiết	căn	bản.	Daly
là	Phó	chủ	tịch	và	Giám	đốc	sáng	tạo	của	Norman,	Craig	và	Kummel,
một	trong	những	hãng	quảng	cáo	mà	Revlon	sử	dụng	trong	những
năm	1950.	Năm	1961,	bà	trở	thành	Phó	chủ	tịch	bộ	phận	sáng	tạo	tại
Revlon;	trong	hơn	một	thập	kỉ	,	bà	là	người	phụ	nữ	duy	nhất	trong
ban	lãnh	đạo	Revlon.	Bà	qua	đời	sau	Revson	một	thời	gian	ngắn.
Đúng	là	Daly	nói	rằng	Lửa	và	Băng	là	ý	tưởng	của	bà	và	rằng	Castle
không	thích	ý	tưởng	và	đóng	góp	rất	ít.	Sẽ	không	ai	biết	được	sự	thực
là	như	thế	nào.	Điều	chắc	chắn	là	chiến	dịch	quảng	cáo	đó	không	phải
là	ý	tưởng	của	Charles.

Tháng	11	năm	1952,	quảng	cáo	màu	hai	trang	Lửa	và	Băng	cuối
cùng	được	in	trên	Vogue,	Ladies’	Home	Journal,	Life,	The	New
Yorker,	Glamour	và	các	tạp	chí	khác.	Trang	bên	trái	đăng	ảnh	cô
người	mẫu	Leigh	mặc	trang	phục	đã	tả	ở	trên.	Trên	phần	eo	của	cô	có
dòng	chữ:

Dành	cho	anh	người	thích	tán	lửa…

Người	dám	trượt	trên	băng	mỏng…

“Lửa	và	Băng”	của	Revlon

Cho	bờ	môi	mọng	và	những	ngón	tay	mềm.	Một	màu	đỏ	rực	rỡ	và
cuồng	nhiệt…	như	kim	cương	rực	lửa	nhảy	múa	trên	mặt	trăng!

Trang	bên	phải	là	những	câu	hỏi:

SINH	RA	LÀ	ĐỂ	DÀNH	CHO	“LỬA	VÀ	BĂNG”?

Hãy	thử	trả	lời	các	câu	hỏi	sau	và	sẽ	biết.



Điều	gì	làm	nên	một	cô	gái	Mỹ?	Đường,	gia	vị	và	những	gì	đẹp
đẽ?	Không	phải	từ	thời	của	Cô	gái	Gibson(125)!	Có	một	vẻ	đẹp
Mỹ….	Cô	ấy	là	kẻ	chòng	ghẹo	và	quyến	rũ,	xinh	đẹp	và	hấp	dẫn,
năng	động	và	kín	đáo.	Đàn	ông	thấy	cô	ấy	hơi	khó	hiểu	nhưng
họ	thích	điều	đó.	Đôi	khi	họ	thấy	cô	hơi	điên	khùng.	Tuy	vậy	họ
công	nhận	cô	ấy	là	người	phụ	nữ	thú	vị	nhất	trên	thế	giới!	Cô	ấy
là	vẻ	đẹp	Mỹ	năm	1952	có	bí	quyết	hoàn	hảo	làm	tan	chảy	trái
tim	đàn	ông!	Cô	ấy	là	cô	gái	“Lửa	và	Băng”.	(Còn	bạn?)

Đã	bao	giờ	bạn	khiêu	vũ	mà	không	đi	giày	chưa?

Đã	bao	giờ	bạn	mơ	ước	điều	gì	đó	trong	những	ngày	trăng	non
chưa?

Bạn	có	đỏ	mặt	khi	tán	tỉnh	ai	đó	không?

Khi	công	thức	bảo	rót	một	giọt	rượu	đắng	nhưng	bạn	lại	nghĩ
phải	cần	hai?

Bạn	có	thầm	hy	vọng	người	đàn	ông	tiếp	theo	mà	bạn	gặp	sẽ	là
bác	sỹ	tâm	thần	không?

Thỉnh	thoảng	bạn	có	cho	rằng	những	người	phụ	nữ	khác	căm
ghét	bạn	không?

Đã	bao	giờ	bạn	muốn	đeo	vòng	quanh	mắt	cá	chân	chưa?

Áo	khoác	lông	chồn	có	làm	bạn	phấn	khích	không,	kể	cả	khi
những	người	phụ	nữ	khác	đang	mặc	nó?

Bạn	có	lo	lắng	khi	đến	một	bữa	tiệc	đông	người	–	rồi	cuối	cùng
lại	có	một	quãng	thời	gian	tuyệt	vời	ở	đó	không?

Nhạc	di	gan	có	làm	bạn	buồn	không?

Bạn	có	nghĩ	có	một	người	đàn	ông	nào	đó	hiểu	bạn	không?

Bạn	có	dám	nhuộm	tóc	làm	nổi	màu	bạch	kim	mà	không	nói	với
chồng	không?

Nếu	có	chuyến	bay	du	lịch	đến	sao	Hỏa,	bạn	có	dám	đi	không?

note:


Bạn	có	nhắm	mắt	khi	được	hôn	không?

Bạn	có	thể	trả	lời	trung	thực	“có”	với	ít	nhất	8	câu	hỏi	trên
không?	Nếu	có	thì	bạn	sinh	ra	là	để	dành	cho	“Lửa	và	Băng”!

Đoạn	quảng	cáo	này	rất	thú	vị,	kịch	tính	và	sáng	tạo.	(Hơi	kì	quặc
nữa!)	Nhưng	quảng	cáo	chỉ	là	một	phần	trong	việc	bán	mỹ	phẩm.	Son
môi	dạng	kem	không	phai	Lửa	và	Băng,	son	môi	thường,	sơn	móng
tay	móng	chân	nhũ	và	sơn	móng	tay	móng	chân	công	thức	mới	được
bán	tại	hàng	nghìn	cửa	hàng	thuốc	nhượng	quyền	và	hàng	trăm	cửa
hàng	bách	hóa	cao	cấp	khắp	nước	Mỹ.	Revlon	tìm	mọi	cách	đảm	bảo
rằng	các	nhà	bán	lẻ	dành	cho	Lửa	và	Băng	vị	trí	trưng	bày	cửa	sổ	đẹp
nhất	và	được	người	bán	chú	trọng	nhất	có	thể.

Ở	các	cửa	hàng	thuốc	và	các	cửa	hàng	bách	hóa	nhỏ	hơn	nơi
Revlon	không	thuê	người	trình	diễn	sản	phẩm,	công	ty	giờ	có	thể	trả
tiền	hoa	hồng	cho	những	người	phụ	nữ	đứng	bán	hàng.	Đầu	những
năm	1950,	cách	làm	này	phát	huy	tác	dụng.	Theo	Martin	Revson:
“Mục	đích	là	khuyến	khích	người	bán	hàng	quan	tâm	đúng	mực	đến
sản	phẩm	để	cô	ấy	có	thể	tự	tin	nói	chuyện	với	khách	hàng	về	sản
phẩm	thay	vì	chỉ	đưa	nó	cho	họ”.	Do	đó,	người	bán	hàng,	người	mà
khách	hàng	cho	là	đang	làm	việc	cho	cửa	hàng,	cũng	làm	việc	luôn	cho
cả	Revlon	và	sẽ	cố	gắng	để	bán	được	hàng	của	Revlon	hơn.	Khách
hàng	mua	mỹ	phẩm	thường	hỏi:	“Có	gì	mới	không	ạ?”	Vì	bị	tiền	hoa
hồng	tác	động	nên	chắc	chắn	cô	bán	hàng	sẽ	trả	lời:	“Lửa	và	Băng”.
Revlon	không	phải	là	công	ty	duy	nhất	trả	tiền	hoa	hồng,	nhưng
người	ta	cho	rằng	công	ty	sử	dụng	công	cụ	này	nhiều	hơn	và	chuyên
nghiệp	hơn	so	với	các	đối	thủ	cạnh	tranh.	Trong	chiến	dịch	Lửa	và
Băng,	công	ty	trả	cho	người	bán	hàng	nhiều	tiền	hơn	so	với	bất	cứ	đối
thủ	cạnh	tranh	nào.	Mùa	thu	năm	1952,	tờ	Business	Week	nhận	xét:
“Tiền	hoa	hồng	được	trả	cho	các	cô	gái	bán	hàng	ở	khắp	nơi…”.

Mùa	hè	năm	1952,	Revlon	cử	đại	diện	tới	các	cửa	hàng	bách	hóa
trên	khắp	nước	Mỹ	đề	xuất	ý	tưởng	đưa	Lửa	và	Băng	thành	chủ	đề
bán	sản	phẩm	trong	toàn	cửa	hàng,	nhất	là	ở	khu	bán	quần	áo	nữ.	Từ
300	đến	500	cửa	hàng	bách	hóa	nhiệt	tình	hưởng	ứng	ý	tưởng	này.	Ví
dụ,	trong	các	cửa	sổ	của	cửa	hàng	Pogue’s	ở	Cincinnati,	“đồng	xu
dùng	để	trang	trí	quần	áo,	trang	kim,	đồ	thêu,	chuỗi	ngọc,	sa	tanh
sáng	bóng	màu	lửa	hoặc	màu	băng,	trang	sức	kim	cương…	kết	hợp



với	nhau	để	minh	họa	cho	chủ	đề	‘Lửa	và	Băng’.”	Bên	trong	cửa	hàng:

Quần	áo	may	sẵn	được	trưng	bày	cùng	với	son	môi	và	sơn	móng
tay	móng	chân	mới	khắp	các	gian	của	cửa	hàng,	Tầng	Ba	Thời
trang,	Phòng	Hoa	hồng,	Gian	hàng	Trẻ	em,	Váy	Giá	Rẻ,	Đồ	lót
Nữ,	Đồ	Thể	thao,	Mũ.	Sản	phẩm	Revlon	cũng	được	trưng	bày	ở
các	gian	bán	phụ	kiện	như	Tất,	Túi	xách	tay,	Trang	sức,	Găng
tay,	Giầy,	Thắt	lưng,	Áo	len.	Hai	mươi	sáu	biển	báo	thang	máy,
thang	cuốn	và	biển	báo	bên	trong	thang	máy	được	sử	dụng.

Ngoài	chiến	dịch	quảng	cáo	riêng	của	công	ty	và	quảng	cáo	kết
hợp	với	cửa	hàng,	Lửa	và	Băng	của	Revlon	được	quảng	cáo	miễn	phí
trên	các	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng	ở	Cincinnati.	Một	nhà	báo
của	tờ	Cincinnati	Enquirer	có	một	bài	mô	tả	hài	hước	chiến	dịch
quảng	cáo	của	Revlon	ở	cửa	hàng	Pogue’s	và	các	nhà	bình	luận	phát
thanh,	truyền	hình	địa	phương	và	một	tờ	tạp	chí	của	một	khách	sạn
địa	phương	rất	chú	ý	đến	bài	báo	này.

Tầm	nhìn	nửa	thế	kỉ	làm	cho	việc	giải	mã	chuyện	gì	đang	diễn	ra
với	chiến	dịch	như	Lửa	và	Băng	trở	nên	khó	khăn	hơn.	Việc	Ban	Kế
hoạch	Sáng	tạo	tháng	1	năm	1952	đoán	“tâm	trạng	phụ	nữ	Mỹ”	sẽ	như
thế	nào	vào	mùa	thu	tới	có	ý	nghĩa	gì?	Việc	Revlon	“chọn	ra	một	màu”
để	“mô	tả	tâm	trạng	đó”	nghĩa	là	sao?	Có	thật	sự	quan	trọng	không
nếu	một	màu	khác	được	chọn?	Nên	nhớ	rằng	khi	Beatrice	Castle	lần
đầu	nhìn	thấy	cái	màu	được	chọn	từ	5.000	màu	khác	nhau,	bà	không
mấy	ấn	tượng	–	“một	màu	đỏ	đỏ…	màu	đỏ	đỏ	trung	bình,	chẳng	có	gì
mới	mẻ	cả,	chẳng	có	gì	thú	vị	hết”.

Người	ta	sẽ	kết	luận	điều	quan	trọng	không	phải	bản	thân	màu	đó
–	với	kinh	nghiệm,	mối	quan	hệ,	sức	mạnh	thị	trường,	tiền	hoa	hồng
và	quảng	cáo	của	mình	thì	Revlon	có	thể	đưa	ra	son	môi	và	sơn	móng
tay	móng	chân	màu	xanh	lá.	Cuối	cùng	thì	Revlon	là	người	tạo	ra	thời
trang	chứ	không	phải	người	chạy	theo	thời	trang.	Với	suy	nghĩ	thông
thường,	người	ta	sẽ	không	cho	rằng	một	nhóm	doanh	nhân	ru	rú
trong	một	tòa	nhà	văn	phòng	ở	Manhattan	tháng	1	năm	1952	có	thể
đoán	được	“màu	của	thời	trang”	tháng	11	sẽ	là	màu	gì.

Có	rất	nhiều	sự	kiện	xảy	ra	từ	tháng	1	đến	tháng	11	năm	1952.
Tháng	4,	Tổng	thống	Truman	kiểm	soát	các	nhà	máy	thép	để	ngăn
chặn	đình	công,	nhưng	chủ	nhà	máy	nhanh	chóng	giành	lại	quyền



kiểm	soát	vì	hành	động	của	tổng	thống	bị	coi	là	đi	ngược	với	hiến
pháp.	Tháng	7,	các	thành	viên	đảng	Cộng	hòa	đề	cử	Dwight	D.
Eisenhower	ra	tranh	cử	tổng	thống.	Eisenhower	đã	đánh	bại	Robert
A.	Taft,	một	thượng	nghị	sỹ	của	tiểu	bang	Ohio	và	là	người	con	của
“Thành	phố	Nữ	hoàng	của	miền	Tây”	(tức	Cincinnati).	Liệu	tâm	trạng
của	những	người	đi	mua	sắm	ở	cửa	hàng	Pogue’s	có	bị	sự	kiện	không
đoán	trước	được	này	tác	động	không?	Ngày	4	tháng	11,	Eisenhower
được	bầu	làm	tổng	thống,	người	Cộng	hòa	đầu	tiên	đặt	chân	vào	Nhà
Trắng	kể	từ	thời	Herbert	Hoover	năm	1928.	Sự	kiện	đó	có	ảnh	hưởng
đến	tâm	trạng	của	ai	không?

Trên	bình	diện	quốc	tế,	nước	Mỹ	bị	mắc	kẹt	trong	chiến	tranh
Triều	Tiên.	Trên	chiến	trường,	màu	đỏ	không	có	nghĩa	là	thời	trang
mà	là	máu.	Về	mặt	chính	trị,	đỏ	nghĩa	là	Cộng	sản;	và	năm	1952	là
đỉnh	cao	của	sự	hoang	tưởng	do	thượng	nghị	sỹ	Joseph	R.	McCathy
tạo	ra.	Tôi	không	hề	thấy	người	ta	đề	cập	đến	những	diễn	biến	này
trong	bất	cứ	câu	chuyện	được	xuất	bản	nào	và	trong	bất	cứ	cuộc
phỏng	vấn	nào	về	việc	lên	kế	hoạch	và	thực	hiện	chiến	dịch	Lửa	và
Băng.

Rồi	còn	đoạn	quảng	cáo	nữa.	Cô	người	mẫu,	Dorian	Leigh,	với	tôi
trông	như	một	sinh	vật	đến	từ	vũ	trụ,	có	lẽ	là	con	của	người	ngoài
hành	tinh	với	ma	cà	rồng.	Cô	làm	tôi	nhớ	đến	lời	bài	hát	“Hannah
nhẫn	tâm	–	Người	đàn	bà	quyến	rũ	của	Savannah.	Cô	ta	sẽ	dội	nước
lên	người	đàn	ông	đang	chết	đuối”.

Kathy	Piess,	nhà	nghiên	cứu	lịch	sử	mỹ	phẩm,	từng	viết:	“Thật
kinh	ngạc,	Lửa	và	Băng	mô	tả	khoảnh	khắc	hào	nhoáng	mỹ	lệ,	một	cô
người	mẫu	‘lơ	lửng	trong	không	gian…	trong	một	thế	giới	hoàn	toàn
của	riêng	cô’.	Không	có	tiếp	xúc	nam	nữ	gì	ở	đây,	không	có	cảnh	lãng
mạn,	chỉ	là	một	người	phụ	nữ	nghĩ	đến	bản	thân	hoặc	một	người	tự
mãn”.	Piess	nhấn	mạnh	nét	tính	cách	“mạnh	mẽ”	song	“rất	đàn	bà”
mà	đoạn	quảng	cáo	ngụ	ý.	Cách	trình	bày	quảng	cáo	này	có	gì	đó	rất
hướng	nội,	phi	xã	hội,	là	một	gợi	ý	ngoan	cố	một	cách	kì	quặc	về	cái
sau	này	trở	thành	chủ	nghĩa	nữ	quyền	những	năm	1970.	Liệu	đây	có
phải	thực	sự	là	điều	“Bà	Trung	Mỹ”	đang	“mơ	đến	khi	đang	nằm
trong	bồn	tắm”	không?

Đối	mặt	với	bức	ảnh	đầy	kịch	tính	này,	chúng	ta	gần	như	phải	làm
một	bài	kiểm	tra.	Trả	lời	câu	hỏi.	Lại	thêm	một	cái	mẫu	đơn	nữa	phải
điền	vào.	Thật	khó	mà	tưởng	tượng	ra	một	cái	gì	đó	nhạt	nhẽo	hơn



thế.	Tác	động	cuối	cùng	là	gây	nhiễu.	Mặt	khác,	cần	phải	thừa	nhận
rằng	rất	khó	để	đánh	giá	một	cách	công	bằng	thời	trang	của	ngày	hôm
qua.	Mùa	hè	năm	1999,	những	người	điều	hành	thẩm	mỹ	viện	cho
biết	loại	sơn	móng	tay	thịnh	hành	là	OPI.	Khi	được	hỏi	tại	sao,	họ
nói:	“Vì	họ	có	màu	đẹp”.

Chọn	màu	cho	đồ	thời	trang	khá	quan	trọng.	Dù	là	màu	gì	thì	hơn
một	nhà	quản	lí	thành	đạt	từng	nói	rằng	không	thể	phân	tích	được.
Kay	Daly	hỏi:	“Bạn	có	thể	đặt	tất	cả	những	anh	chàng	bốn	mắt,	tóc
húi	cua,	được	đào	tạo	bài	bản	tại	Trường	Kinh	doanh	Harvard	vào	các
vị	trí	quyền	lực	trong	một	doanh	nghiệp	mà	sự	điên	rồ	thống	trị	sự
bài	bản	không?...	Cứ	mỗi	khi	chúng	ta	thấy	kiểu	người	này	xuất	hiện,
việc	kinh	doanh	của	chúng	ta	lại	chậm	lại”.

Quảng	cáo	dồn	dập	cho	Lửa	và	Băng,	song	những	con	số	mà
Revlon	báo	cáo	không	chỉ	ra	thành	tích	kinh	doanh	được	cải	thiện
đáng	kể.	Chắc	chắn,	doanh	số	tăng	năm	1952	(nên	nhớ	là	chiến	dịch
quảng	cáo	Lửa	và	Băng	bắt	đầu	tháng	11	năm	đó)	và	năm	1953.	Tuy
nhiên,	con	số	gia	tăng	không	đặc	biệt	so	với	thành	tích	trước	đó,	như
trình	bày	trong	Bảng	5.2.

BẢNG	5.2:	GIA	TĂNG	DOANH	SỐ	VÀ
THU	NHẬP	CỦA	REVLON,	1950	-

1960
Thay	đổi	trong	doanh	số Thay	đổi	trong	thu	nhập

1950 $	2.217.802 $	285.830
1951 3.244.776 (430.162)
1952 3.098.551 201.092
1953 2.816.285 (205.035)
1954 5.297.139 314.496
1955 18.042.575 2.358.124
1956 34.121.039 4.719.552
1957 7.888.605 623.835
1958 15.106.046 688.970



1959 14.352.845 1.148.490
1960 11.327.923 484.298

Nguồn:	Tính	từ	Bảng	5.1.

Như	Bảng	5.1	cho	thấy,	chi	phí	quảng	cáo,	tiếp	thị,	bán	hàng	và	hành
chính	của	Revlon	tăng	gần	15%	từ	năm	1951	đến	năm	1952	và	trên
25%	từ	năm	1952	đến	năm	1953.	Tiền	hoa	hồng	và	các	chi	phí	khác	lấy
đi	một	phần	thu	nhập	của	công	ty.

Doanh	số	của	Revlon	tăng	vững	chắc	từ	năm	1949	đến	năm	1954.
Tỷ	lệ	tăng	trưởng	doanh	thu	hàng	năm	trong	giai	đoạn	này	là	14,7%,
kết	quả	là	trong	5	năm	doanh	thu	tăng	gần	gấp	đôi.	Nhưng	những
thay	đổi	trong	các	năm	1952	và	1953,	năm	thực	hiện	chiến	dịch	Lửa
và	Băng,	không	nằm	ngoài	xu	hướng	này.	Quả	thực,	tỷ	lệ	gia	tăng
doanh	thu	năm	1953	thấp	hơn	năm	1952,	và	năm	1952	thấp	hơn	năm
1951.	Do	vậy	bất	chấp	mọi	ồn	ào,	kết	quả	doanh	thu	và	lợi	nhuận	chắc
hẳn	là	gây	thất	vọng.

Để	thấy	tác	động	của	một	nỗ	lực	quảng	cáo	tiếp	thị	thành	công
thực	sự,	chỉ	cần	nhìn	vào	sự	gia	tăng	doanh	số	năm	1955	và	1956,	lần
lượt	là	54	và	66%,	trong	khi	thu	nhập	tăng	vọt	lần	lượt	là	182	và
129%.	Đây	là	tăng	trưởng	tự	thân,	không	phải	do	mua	bán	sáp	nhập.
Tỷ	lệ	tăng	trưởng	hàng	năm	của	Revlon	từ	năm	1954	đến	năm	1959	là
29,7%	trong	doanh	số	và	52,9%	trong	thu	nhập.	Tốc	độ	tăng	trưởng
doanh	số	cao	hơn	so	với	giai	đoạn	1949–1954.	Về	thu	nhập,	không	có
tiến	triển	gì.	Năm	1954,	thu	nhập	còn	thấp	hơn	cả	mức	năm	1950.
Nhưng	đến	năm	1956,	Revlon	đã	trở	thành	một	trong	những	công	ty
lớn	nhất	nước	Mỹ.

Không	có	gì	có	thể	minh	chứng	rõ	ràng	tác	động	của	hoạt	động
quảng	cáo	trên	truyền	hình	đối	với	một	công	ty	sản	xuất	hàng	tiêu
dùng	những	năm	1950	hơn	những	con	số	vừa	nêu	trên.	Ngày	7	tháng
6	năm	1955,	chương	trình	Câu	hỏi	64.000	đôla	ra	mắt	trên	đài	CBS.
Revlon	là	nhà	tài	trợ	cho	chương	trình	và	nhờ	vậy	cái	tên	Revlon
được	viết	lên	tấm	bản	đồ	doanh	nghiệp	nước	Mỹ.

Charles	Revson	trưởng	thành	trong	một	ngành	công	nghiệp	bị
điều	khiển	bởi	chiến	lược	marketing,	mà	biểu	hiện	hoàn	hảo	nhất	là
thiết	kế	màu	bóng	bẩy	trên	tạp	chí	thời	trang	phụ	nữ.	Màu	sắc	và



người	mẫu	là	thứ	thu	hút	sự	chú	ý,	tạo	lập	hình	ảnh	và	bán	sản	phẩm.
Dorian	Leigh	trong	vai	“Hannah	nhẫn	tâm”	trong	một	“khoảnh	khắc
hào	nhoáng”	phi	giới	tính,	“hoàn	toàn	lơ	lửng	trong	không	gian”	là
bản	chất	của	loại	quảng	cáo	mà	Revson	đắm	đuối	trong	hơn	hai	thập
kỉ	.	Với	Lửa	và	Băng,	ông	đã	làm	chủ	kĩ	thuật	quảng	cáo	mỹ	phẩm	và
các	chương	trình	tiếp	thị	đi	kèm.	Chiến	dịch	Lửa	và	Băng	là	một	bản
giao	hưởng.	Revson	là	nhà	soạn	nhạc.	Revlon	là	nhạc	trưởng.	Họ	là
những	nghệ	sỹ	cừ	khôi	nhất.

Thế	rồi	đột	nhiên	một	công	nghệ	mới	ra	đời,	thay	đổi	toàn	bộ	luật
chơi	không	chỉ	trong	ngành	mỹ	phẩm	mà	còn	trong	toàn	bộ	lĩnh	vực
marketing	hàng	tiêu	dùng	từ	những	sản	phẩm	rẻ	tiền	nhất	cho	tới	xe
hơi.

Công	nghệ	mới	này	là	truyền	hình.	Ngay	sau	khi	Revson	chiến
thắng	trò	chơi	cũ	với	luật	chơi	cũ	thì	luật	chơi	thay	đổi	do	những	diễn
biến	bên	ngoài	công	ty	và	ngoài	ngành	mỹ	phẩm.	Chuyện	này	còn	hơn
cả	“sự	phá	rối”;	nó	là	động	đất.	Luật	kinh	doanh	không	bao	giờ	thay
đổi	–	thích	nghi	hay	là	chết	–	đang	được	áp	dụng	triệt	để	vào	thời
điểm	vô	cùng	quan	trọng	này.

Với	tất	cả	những	tác	động	mà	chiến	dịch	quảng	cáo	Lửa	và	Băng
gây	ra	đối	với	ngành	mỹ	phẩm	với	đóng	góp	của	chiến	dịch	trong	việc
đưa	Revlon	lên	làm	người	đi	đầu	trong	ngành	và	với	tất	cả	số	tiền	mà
nó	mang	lại	cho	công	ty,	thật	khó	để	nói	rằng	Lửa	và	Băng	đã	thay	đổi
thế	giới	khi	nhìn	vào	các	con	số	trong	Bảng	5.1.	Nhìn	vào	các	con	số
này	sau	khi	có	truyền	hình,	thật	dễ	để	nói	như	vậy.	Lửa	và	Băng	là
“khoa	học	thông	thường”;	Câu	hỏi	64.000	đôla	là	một	“hình	mẫu”
mới”.	Năm	1967,	John	Kenneth	Galbraith	khẳng	định:	“Hệ	thống
công	nghiệp	phụ	thuộc	sâu	sắc	vào	truyền	hình	thương	mại	và	không
thể	tồn	tại	trong	hình	hài	hiện	tại	mà	không	có	truyền	hình	thương
mại”.	Câu	chuyện	Revlon	ủng	hộ	cho	quan	điểm	này.

Làm	thế	nào	mà	Revson	mang	lại	một	sự	thay	đổi	căn	bản	đến	vậy
trong	một	ngành	thiếu	ổn	định	như	ngành	mỹ	phẩm?	Ông	đã	chiến
thắng	trong	cuộc	chơi	cũ.	Làm	thế	nào	mà	ông,	vào	tuổi	ngũ	tuần,	lại
có	thể	thích	nghi	thay	vì	chết	gục	khi	một	trong	các	trụ	cột	của	doanh
nghiệp	của	ông	–	quảng	cáo	–	đã	thay	đổi	hoàn	toàn?



CÂU	HỎI	64.000	ĐÔLA
Như	chúng	ta	đã	thấy,	Charles	Revson	được	ca	ngợi	là	“thiên	tài	màu
sắc”	của	Revlon.	Người	ta	nói	rằng	công	ty	có	trong	tay	hàng	nghìn
sắc	thái	khác	nhau	của	màu	đỏ	bên	cạnh	khả	năng	xây	dựng	câu
chuyện	với	nhãn	hiệu	thích	hợp	dựa	trên	từng	sắc	thái	một.	Màu	có
thể	gây	choáng	váng,	màu	có	thể	xoa	dịu,	màu	có	thể	nói	chuyện	chính
là	thứ	mà	công	ty	đang	tìm	cách	bán.	Môi	trường	hoàn	hảo	cho	người
đàn	ông	này	và	thông	điệp	của	ông	là	tạp	chí	thời	trang	phụ	nữ	với
các	trang	in	màu,	bóng	bẩy,	sang	trọng,	đắt	tiền,	tất	cả	được	thiết	kế
đầy	khêu	gợi.	Nếu	không	có	màu	thì	quảng	cáo	Lửa	và	Băng	sẽ	chẳng
làm	nên	trò	trống	gì.

Truyền	hình	là	một	môi	trường	rất	khác	so	với	các	tờ	tạp	chí	này.
Đầu	tiên	và	quan	trọng	nhất,	truyền	hình	chỉ	có	trắng	đen,	không	có
màu,	trong	những	năm	1950.	Thứ	hai,	nội	dung	phát	sóng	bao	gồm	cả
quảng	cáo	do	Ủy	ban	Truyền	thông	Liên	bang	(FCC)	kiểm	soát.	Thứ
ba	và	ít	nhất	cũng	quan	trọng	như	hành	động	kiểm	soát,	không	ai	biết
mọi	người	sẽ	phản	ứng	như	thế	nào	với	một	thiết	bị	như	vô	tuyến
truyền	hình,	thứ	thiết	bị	không	chỉ	truyền	âm	thanh	(tất	nhiên	đài
phát	thanh	đã	làm	việc	này	hàng	thập	kỉ	rồi)	mà	còn	cả	hình	ảnh	trực
tiếp	thẳng	vào	phòng	khách	của	những	ai	sở	hữu	nó.

Phát	thanh	được	thương	mại	hóa	sau	Chiến	tranh	thế	giới	thứ
nhất	còn	truyền	hình	thì	sau	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai.	Từ	quan
điểm	của	thế	giới	kinh	doanh	nói	chung,	hai	phương	tiện	truyền
thông	này	có	một	vài	đặc	điểm	chung.	Cả	hai	đều	mang	lời	nói	đến
từng	nhà.	Bất	cứ	ai	sở	hữu	thiết	bị	thu	tín	hiệu	đều	có	thể	nghe	miễn
phí.	Cả	nước	có	thể	nghe	cùng	một	thứ	tại	cùng	thời	điểm.

Sách	báo	có	thể	được	đọc	và	đọc	lại,	có	thể	được	lưu	trữ	để	sau
này	dùng	đến.	Vì	sách	báo	có	thể	in	màu	nên	nó	bắt	mắt	(còn	truyền
thanh	thì	không	có	màu)	và	có	thể	mô	tả	hiện	thực	theo	cách	mà
truyền	hình	không	thể	làm	được	cho	tới	tận	những	năm	giữa	thập	kỉ
1960.

Mặc	dù	vậy,	đầu	tiên	là	phát	thanh	sau	đó	đến	truyền	hình	nhanh
chóng	thay	đổi	thế	giới.	Phát	thanh	và	truyền	hình	rất	gần	gũi.	Phát
thanh	và	truyền	hình	dân	chủ	vì	không	đòi	hỏi	người	nghe	phải	có
học.	Người	không	biết	chữ	cũng	có	thể	nghe	đài	phát	thanh	và	xem



truyền	hình.	Trẻ	em	cũng	vậy.	Phát	thanh	và	truyền	hình	đích	thực	là
phương	tiện	truyền	thông	cho	đại	chúng.	Phát	thanh	và	truyền	hình	là
mang	tính	thời	hạn	và	rất	thú	vị.

Tuy	nhiên,	cần	phải	nói	rằng	có	những	khác	biệt	lịch	sử	giữa	phát
thanh	và	truyền	hình.	Phát	thanh	ra	đời	trước;	và	rất	nhiều	các	vấn	đề
làm	đau	đầu	thế	giới	truyền	hình	những	năm	1940	và	1950	đã	được
phát	thanh	giải	quyết	trong	những	năm	1920	và	1930.	Ví	dụ,	mô	hình
nhà	nước	quản	lí	việc	cá	nhân	sử	dụng	sóng	vô	tuyến	công	cộng	được
thiết	lập	với	việc	lập	ra	Ủy	ban	Truyền	thông	Liên	bang	theo	Luật
Truyền	thông	năm	1934.

Mô	hình	lợi	nhuận	trung	tâm	đối	với	ngành	phát	thanh	truyền
hình	cũng	được	thiết	lập	trong	thời	kì	phát	thanh;	và	với	quy	định
liên	bang,	đây	không	phải	chuyện	nhỏ.	Phát	thanh	không	do	thế	giới
kinh	doanh	phát	minh	ra	và	cũng	không	sinh	ra	để	phục	vụ	thế	giới
kinh	doanh.	Guglielmo	Marconi	phát	minh	ra	điện	tín	không	dây	trên
đất	của	gia	đình	ông	ở	Ý	vì	những	lí	do	cá	nhân	và	độc	đáo.	Các	chính
phủ,	quân	đội	và	hải	quân	khắp	thế	giới	không	mất	nhiều	thời	gian	để
hiểu	ra	không	dây	có	ý	nghĩa	như	thế	nào	đối	với	họ.

Doanh	nhân	theo	sau	hơi	chậm.	Ai	cũng	biết	phát	thanh	là	chưa
từng	có	tiền	lệ;	ai	cũng	biết	là	phát	thanh	rất	quan	trọng;	ai	cũng	biết
là	phát	thanh	sẽ	tồn	tại	mãi.	Thế	giới	đã	thay	đổi	và	sẽ	không	quay	trở
lại	như	trước	kia.	Mọi	chuyện	sẽ	không	bao	giờ	như	cũ.	Có	thể	nói
phát	thanh	giống	với	Internet	một	thế	kỉ	sau.

Điều	mà	không	ai	biết	là	làm	thế	nào	để	sử	dụng	phát	thanh	để
kiếm	tiền,	một	điều	tương	tự	với	Internet.	Liệu	liên	lạc	sẽ	từ	điểm	này
tới	điểm	kia,	giống	như	khi	gọi	điện	thoại	hay	gửi	điện	tín,	hay	từ	một
điểm	đến	số	đông?	Nếu	là	từ	một	điểm	đến	số	đông	thì	liệu	số	đông	sẽ
là	gia	đình	ở	các	ngôi	nhà	riêng	hay	các	nhóm	người	tụ	tập	ở	nơi	công
cộng?	Chính	xác	thì	cái	gì	sẽ	được	truyền	bằng	hệ	thống	truyền	thông
mới	này?	Giá	trị	nằm	ở	đâu	trong	chuỗi	giá	trị?	Phát	thanh	sẽ	là	về
nội	dung	hay	truyền	dẫn?	Sẽ	kiếm	được	bao	nhiêu	tiền	nếu	xin	được
giấy	phép	vận	hành	một	trạm	phát	thanh?	Các	trạm	nên	được	liên	kết
với	nhau	thành	một	mạng	lưới?	Sẽ	kiếm	được	bao	nhiêu	tiền	từ	việc
sản	xuất	thiết	bị	thu	tín	hiệu?	Thiết	bị	thu	tín	hiệu	nên	có	giá	bao
nhiêu?	Nhìn	lại	thời	hậu	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất,	nhà	nghiên
cứu	William	C.	White	của	công	ty	General	Electric	thú	nhận	là	“rất
ngạc	nhiên	trước	sự	mù	quáng	của	chúng	ta…	chúng	ta	có	tất	cả	mọi



thứ	trừ	ý	tưởng	đó”.	Một	ngày	nào	đó,	có	lẽ	trong	tương	lai	không	xa,
một	kĩ	sư	hay	nhà	nghiên	cứu	vận	hành	đang	tìm	cách	thương	mại
hóa	hình	thức	mua	sắm	tương	tác	tại	nhà	trong	lĩnh	vực	bán	lẻ	thực
phẩm	và	tạp	hóa	sẽ	nói	những	lời	tương	tự	thế	này.

Một	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	thương	mại	hóa	mà	dường	như	đã	bị
loại	bỏ	khi	phát	thanh	mới	phát	triển	là	việc	phát	các	quảng	cáo	trả
tiền.	Herbert	Hoover	phát	biểu	tại	Hội	nghị	Phát	thanh	Washington
năm	1922	rằng	“chúng	ta	không	thể	cho	phép	một	khả	năng	dịch	vụ
lớn	như	vậy	chết	chìm	trong	những	lời	quảng	cáo	lảm	nhảm”.	Tuyên
bố	này	đáng	chú	ý	vì	một	số	lí	do.	Hình	ảnh	của	chúng	ta	về	Hoover	bị
bao	phủ	bởi	nhiệm	kì	tổng	thống	thất	bại	của	ông	thời	Đại	suy	thoái,
nhưng	năm	1922	ông	có	lẽ	là	nhân	vật	công	chúng	uy	tín	nhất	ở	nước
Mỹ.	Một	nhà	triệu	phú	đi	lên	từ	tay	không,	việc	làm	từ	thiện	của	ông
thời	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất,	nhất	là	việc	cung	cấp	thực	phẩm
cứu	trợ	cho	nước	Bỉ,	là	vô	cùng	hiệu	quả	và	được	cả	thế	giới	ngưỡng
mộ.	Ông	tham	gia	Hội	nghị	Hòa	bình	Versailles,	sau	đó	John
Maynard	Keynes	viết	rằng	ông	“là	người	duy	nhất	bước	ra	khỏi	trải
nghiệm	Paris	với	danh	tiếng	còn	nổi	hơn	trước”.

Hơn	nữa,	Hoover	còn	là	Bộ	trưởng	Thương	mại	năm	1922,	vị	trí
ông	nắm	từ	năm	1921	cho	đến	khi	ông	ra	tranh	cử	tổng	thống	năm
1928.	Mặc	dù	không	rõ	ràng	và	chưa	qua	thử	nghiệm	song	quyền
kiểm	soát	liên	bang	đối	với	phát	thanh	được	thiết	lập	bằng	Luật	Phát
thanh	năm	1912	và	thuộc	phạm	vi	văn	phòng	của	Hoover.	Lời	nói	của
người	đàn	ông	này	có	trọng	lượng.	Các	cuốn	sử	đáng	tin	cậy	về	ngành
phát	thanh	của	Erik	Barnouw	đầy	những	lời	lẽ	hoài	nghi	về	khả	năng
sử	dụng	quảng	cáo	trả	tiền	để	duy	trì	tương	lai	tài	chính	và	xã	hội	của
phát	thanh.	Theo	một	cuốn	sách	của	ông,	như	thế	là	“xúc	phạm	một
số	lượng	lớn	người	một	cách	tuyệt	đối”.

Các	trạm	phát	thanh	và	giấy	phép	phát	thanh	không	có	giá	trị	trừ
phi	máy	thu	thanh	nằm	trong	tầm	tay	của	quần	chúng.	Máy	thu	thanh
được	mua	với	tốc	độ	mà	rất	ít	người	dự	đoán	được,	David	Sarnoff
của	RCA	(Công	ty	Phát	thanh	Hoa	Kì)	là	một	trong	số	ít	người	đó.	Chi
tiêu	hàng	năm	cho	máy	thu	thanh	tăng	theo	cấp	số	nhân,	từ	60	triệu
đôla	năm	1922	lên	840	triệu	đôla	năm	1929.	Năm	1922,	60.000	hộ	gia
đình	Mỹ	có	máy	thu	thanh.	Bảy	năm	sau,	con	số	đó	tăng	lên	10,25
triệu	hộ.

Giờ	thì	máy	thu	thanh	có	mặt	trong	mọi	gia	đình.	Ý	tưởng	về	làm



thế	nào	để	bán	sản	phẩm	cho	tất	cả	những	thính	giả	đó	lan	khắp	giới
kinh	doanh.	Giải	pháp	đến	khi	nhà	tiên	phong	về	quảng	cáo	Albert	D.
Lasker	cho	lên	sóng	“lí	do	tại	sao”,	“ý	tưởng	bán	hàng	độc	đáo”	quảng
cáo	cho	thuốc	đánh	răng	Pepsodent	để	tài	trợ	cho	truyện	dài	kì	trên
sóng	phát	thanh	Amos	và	Andy.	Đến	năm	1929	khi	Lasker	mua	lại
chương	trình	này	cho	Pepsodent,	quảng	cáo	được	phát	không	phải
trên	một	đài	duy	nhất	mà	trên	một	mạng	lưới	phát	thanh	mới	thành
lập	năm	1926	có	tên	gọi	là	Công	ty	Phát	thanh	Quốc	gia	(NBC),	một
chi	nhánh	của	RCA	mà	toàn	bộ	cổ	phần	thuộc	về	một	công	ty	khác.
Trong	vòng	có	vài	tuần,	doanh	số	tăng	gấp	ba.	Những	kết	quả	này	đã
trả	lời	cho	rất	nhiều	câu	hỏi	về	tương	lai	của	phát	thanh.

Tăng	trưởng	của	truyền	hình	bị	chững	lại	do	Chiến	tranh	thế	giới
thứ	hai;	nhưng	khi	chiến	tranh	kết	thúc,	mọi	thứ	đều	thay	đổi.	Truyền
hình	nhanh	chóng	trở	thành	trung	tâm	chú	ý	của	cả	nước	Mỹ.	Năm
1946,	8.000	hộ	gia	đình	Mỹ	sở	hữu	máy	thu	hình.	Năm	1956,	con	số
đó	là	khoảng	35	triệu	hộ.	Chẳng	có	ai	nghi	ngờ	gì	việc	truyền	hình	sẽ
được	thương	mại	hóa	trong	khi	ở	nhiều	nước	khác	thì	không	như
vậy.

Khán	giả	truyền	hình	ngày	nay	cần	phải	tưởng	tượng	rất	nhiều	để
hiểu	được	tác	động	của	quảng	cáo	trên	truyền	hình	giữa	những	năm
1950.	Hồi	đó,	không	có	thiết	bị	điều	khiển	từ	xa.	Do	đó,	nếu	bạn	xem
ti	vi,	bạn	cũng	phải	xem	luôn	cả	quảng	cáo	trừ	phi	bạn	đi	ra	khỏi	chỗ
ngồi.	Bạn	không	thể	ấn	một	nút	để	tắt	ti	vi	hay	tắt	tiếng.	Bạn	cũng
không	thể	chuyển	kênh	xoành	xoạch.	Thậm	chí	nếu	bạn	chuyển	kênh
thì	cũng	chẳng	có	gì	nhiều	ngoài	thứ	bạn	đang	xem.	Chỉ	những	vùng
đô	thị	lớn	nhất	nước	mới	có	trên	ba	kênh	truyền	hình.	Rất	nhiều
thành	phố	chỉ	có	một	hoặc	hai	kênh.

Quảng	cáo	thời	đó	không	giống	với	thời	nay.	Thường	thì	là	trực
tiếp,	chứ	không	phải	thu	từ	trước.	Quảng	cáo	kéo	dài	hai	phút	hoặc
hơn	chứ	không	phải	mười	giây.	Nhà	quảng	cáo	đôi	khi	có	tên	trên
chương	trình.	Ví	dụ,	trong	chương	trình	Coke	Time	(Thời	gian	dành
cho	Coca-Cola),	ngôi	sao	của	chương	trình,	Eddie	Fisher,	hát	một	bài
trong	đó	có	nhắc	đến	các	khẩu	hiệu	của	Coca-Cola.	Toàn	bộ	chương
trình	không	khác	gì	quảng	cáo.

Những	chương	trình	quảng	cáo	truyền	hình	này	có	uy	quyền	vô
cùng	to	lớn.	Chúng	có	vẻ	như	rất	thật.	Không	thể	tưởng	tượng	được
ai	đó	mang	vào	phòng	khách	nhà	bạn	một	tin	nhắn	mà	lại	không	đúng



sự	thật.	Nước	Mỹ	vừa	mới	thoát	ra	khỏi	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,
một	cuộc	chiến	tử	tế,	chính	nghĩa.	Những	năm	1950,	nước	Mỹ	lại	tiếp
tục	tham	chiến	trong	một	cuộc	chiến	khác	cũng	tử	tế,	chính	nghĩa	như
thế	tuy	cuộc	chiến	này	“lạnh”	chứ	không	“nóng”.	Đó	là	thời	kì	vô	tội
trước	Việt	Nam,	trước	Watergate,	trước	Clinton.	Tổng	thống	là	một
nhà	lãnh	đạo	chiến	tranh	anh	hùng.	“Hãy	chơi	nhiệt	tình,	vui	vẻ	và
hãy	lên	án	cái	xấu”	là	điều	Eisenhower	nói	với	người	dân	Mỹ.	Họ	tin
ông	nói	thật	và	họ	tin	ở	ông.

Họ	cũng	tin	vào	truyền	hình,	về	điều	này	thì	họ	ngây	thơ	một	cách
đáng	buồn.	Truyền	hình	bị	thao	túng	bằng	những	cách	mà	họ	không
thể	nào	đoán	được.	Như	trong	trường	hợp	phát	thanh,	đã	thành
thông	lệ	là	người	tài	trợ	không	chỉ	thanh	toán	hóa	đơn	mà	còn	có
quyền	phủ	quyết	nội	dung	chương	trình.	Ví	dụ,	thuốc	lá	phải	được
“hút	một	cách	duyên	dáng,	không	bao	giờ	được	hít	vào	một	cách	lo
lắng”	trong	Man	Against	Crime	(Con	người	chống	lại	tội	ác),	một	sê-
ri	phim	dài	tập	do	nhãn	hiệu	thuốc	lá	Camel	của	công	ty	R.	J.
Reynolds	tài	trợ.	Các	nhà	viết	kịch	bản	được	thông	báo	là	không	nên
“để	một	người	nặng	nề	hay	thiếu	trung	thực	hút	thuốc.	Không	liên	hệ
việc	hút	thuốc	với	những	cảnh	không	mong	muốn	hay	những	tình
huống	có	âm	mưu”.	Tội	phóng	hỏa	không	phải	là	một	trong	các	tội	ác
con	người	chống	lại	trong	chương	trình	Man	Against	Crime	vì	nó	có
thể	nhắc	người	xem	nhớ	tới	các	vụ	hỏa	hoạn	do	thuốc	lá	gây	ra.	Thậm
chí,	không	ai	được	phép	ho	trong	chương	trình	này.

Reynolds	cũng	rất	chặt	chẽ	với	tin	tức.	Trong	chương	trình	tin	tức
Camel	News	Caravan	do	John	Cameron	Swayze	dẫn,	không	nhân	vật
quan	trọng	nào	được	quay	khi	đang	hút	xì	gà	trừ	Winston	Churchill.
Không	được	phép	quay	biển	báo	“Không	hút	thuốc	lá”.

Truyền	hình	có	thể	nâng	cao	danh	tiếng	một	công	ty	cũng	như
doanh	số	bán	hàng	tiêu	dùng.	Đối	với	Tổng	công	ty	thép	Hoa	Kì	và
Alcoa,	truyền	hình	mang	lại	lợi	ích	PR	(quan	hệ	với	công	chúng).	Với
Coca-Cola	và	Procter	&	Gamble,	truyền	hình	đồng	nghĩa	với	bán
hàng.	Phép	màu	thực	sự	của	truyền	hình	được	kịch	tính	hóa	nhờ
những	gì	nó	có	thể	làm	cho	các	sản	phẩm	trước	kia	không	ai	biết	đến.
Hazel	Bishop	bán	được	50.000	đôla	tiền	son	môi	năm	1950.	Năm
1952,	nhờ	quảng	cáo	trên	truyền	hình,	doanh	số	của	hãng	tăng	lên	4,5
triệu	đôla.

Những	kết	quả	như	thế	này	thu	hút	sự	chú	ý	của	ngành	mỹ	phẩm.



Không	ai	tích	cực	tìm	kiếm	chương	trình	phù	hợp	cho	sản	phẩm	của
mình	hơn	Charles	Revson.	Năm	1955,	ông	tìm	ra	chương	trình	đó.	Do
đó,	câu	chuyện	của	chúng	ta	quay	trở	lại	ngày	7	tháng	6	năm	đó	khi
chương	trình	Câu	hỏi	64.000	đôla	lên	sóng	lần	đầu	trên	mạng	lưới
truyền	hình	CBS.

Không	có	gì	mới	về	ý	tưởng	đằng	sau	chương	trình	này.	Từ	giữa
những	năm	1930,	phát	thanh	đã	khai	thác	niềm	đam	mê	của	người
Mỹ	đối	với	các	cuộc	thi	và	trò	chơi.	Trong	nhiều	năm	trời,	những	số
tiền	mặt	nhỏ	hoặc	hàng	do	nhà	sản	xuất	đóng	góp	đã	được	trao	thông
qua	nhiều	chương	trình	khác	nhau.	Cái	mới	của	Câu	hỏi	64.000	đôla
là	số	tiền	thưởng.	Giá	trị	phần	thưởng	tăng	vọt;	người	thua	cuộc
nhận	giải	khuyến	khích	là	một	chiếc	xe	Cadillac.

Kết	cấu	chương	trình	Câu	hỏi	64.000	đôla	rất	đơn	giản.	Các	nhà
sản	xuất	chọn	ra	một	người	chơi.	Người	chơi	chọn	một	chủ	đề	mà
anh	ta	hay	chị	ta	trả	lời	các	câu	hỏi	có	độ	khó	tăng	dần.	Mỗi	câu
tương	ứng	với	một	giá	trị	tiền	thưởng,	từ	64	đến	64.000	đôla.	Người
chơi	có	thể	dừng	cuộc	chơi	mà	không	phải	trả	lời	các	câu	hỏi	tiếp
theo,	nhưng	nếu	họ	quyết	định	chơi	tiếp	mà	trả	lời	sai,	họ	sẽ	mất	số
tiền	thắng	ở	các	vòng	trước	và	chỉ	được	nhận	một	chiếc	Cadillac.

Bằng	vài	động	tác	khéo	léo,	các	nhà	sản	xuất	làm	tăng	tính	chân
thật	và	không	khí	căng	thẳng	của	chương	trình.	Các	câu	hỏi	được	sử
dụng	cho	chương	trình	được	gửi	trong	két	của	Manufacturers	Trust
Company	(Công	ty	ủy	thác	sản	xuất)	và	được	một	nhân	viên	ngân
hàng	đưa	tới	trường	quay	với	sự	hộ	tống	của	hai	vệ	sỹ	có	súng.	Khi
tiền	thưởng	tăng,	người	chơi	bước	vào	“hộp	ngăn	cách”	làm	bằng
kính	và	được	cho	nghe	“nhạc	gợi	tới	thảm	họa	có	thể	xảy	ra	bất	cứ	lúc
nào”	nhằm	ngăn	không	cho	khán	giả	trợ	giúp.	Vì	người	chơi	quay	trở
lại	sau	mỗi	tuần	chứ	không	trả	lời	hết	các	câu	hỏi	trong	một	lần	phát
sóng	nên	khán	giả	có	thời	gian	suy	nghĩ	xem	liệu	người	chơi	có	giữ
phần	tiền	thắng	hay	chơi	tiếp	và	khán	giả	cũng	có	cơ	hội	đoán	xem
câu	hỏi	tiếp	theo	sẽ	khó	đến	mức	nào.

Câu	hỏi	64.000	đôla	là	chương	trình	trao	thưởng	tiền	mặt	lớn
nhất	tính	đến	thời	điểm	đó.	Người	chơi	được	chọn	ra	từ	hàng	nghìn
ứng	viên	dựa	trên	những	gì	họ	biết	về	một	lĩnh	vực	nhất	định	và	phải
trả	lời	các	câu	hỏi	do	người	dẫn	chương	trình	đưa	ra.	Tuy	khán	giả
biết	là	người	chơi	được	chọn	rất	kĩ	song	quy	trình	chọn	như	thế	nào
thì	không	được	làm	rõ	ràng.	Các	nhà	sản	xuất	của	chương	trình	khiến



khán	giả	tin	rằng	các	câu	hỏi	sử	dụng	trong	chương	trình	được	một	vị
giáo	sư	Đại	học	Northwestern	chuẩn	bị	và	rằng	các	câu	hỏi	được	giữ
bí	mật	tuyệt	đối.

Chương	trình	ngay	lập	tức	thành	công	vang	dội.	Tháng	9,	ước
tính	có	55	triệu	người,	hơn	gấp	đôi	số	người	xem	bài	phát	biểu
Checkers	nổi	tiếng	của	Richard	Nixon,	84,8%	số	máy	thu	hình	hiện	có
được	bật,	chứng	kiến	Richard	S.	McCutchen,	viên	sỹ	quan	thủy	quân
lục	chiến	am	hiểu	về	ẩm	thực	cao	cấp,	trở	thành	người	chơi	đầu	tiên
đoạt	giải	thưởng	lớn.

Hầu	hết	những	người	chơi	thời	gian	đầu	là	những	người	thường
có	kiến	thức	tiềm	ẩn	về	một	lĩnh	vực	khác	xa	với	công	việc	hàng	ngày
của	họ.	Do	đó,	McCutchen	được	hỏi	về	ẩm	thực	cao	cấp	chứ	không
phải	tấn	công	thủy	bộ.	Sự	tách	bạch	này	không	phải	chuyện	tình	cờ.
Mục	đích	không	chỉ	là	làm	cho	chương	trình	mới	mẻ	hơn	bằng	cách
đặt	ra	những	câu	hỏi	hơi	lạ	thậm	chí	kì	quặc	mà	còn	để	kéo	người
xem	gần	hơn	vào	tấn	kịch	truyền	hình	này.	Bất	cứ	ai	từng	tích	lũy	một
kho	tàng	những	mẩu	thông	tin	rời	rạc,	vô	giá	trị	có	thể	nằm	mơ	biến
nó	thành	một	hũ	vàng.

Chỉ	trong	vài	tháng,	Câu	hỏi	64.000	đôla	đã	tạo	ra	một	“cộng
đồng	tiêu	thụ”	lớn	mới,	cái	tên	được	sử	gia	Daniel	Boorstin	đặt	cho
các	nhóm	không	theo	hệ	tư	tưởng	nào,	dân	chủ,	mơ	hồ	và	thay	đổi	rất
nhanh	vốn	là	đặc	trưng	của	xã	hội	Mỹ	thế	kỉ	XX.	Đột	nhiên,	một	phần
lớn	nước	Mỹ	có	chung	một	người	bạn	tâm	tình.	Nghịch	lí	thay,	để
tham	gia	vào	cộng	đồng	này,	cá	nhân	phải	cô	lập	mình.	Các	gia	đình	ở
nhà	xem	chương	trình	chứ	không	xem	ở	công	ty	với	những	người
khác.	Các	rạp	chiếu	phim	cho	biết	doanh	thu	giảm	mạnh	đột	ngột.
Cửa	hàng	và	đường	phố	thì	không	một	bóng	người	khi	chương	trình
lên	sóng.

Những	ai	chịu	tác	động	của	chương	trình	này	có	vẻ	như	đều
thành	công.	Ngoài	tiền	thưởng,	một	số	người	chơi	còn	nhận	được
những	lời	mời	hấp	dẫn	làm	PR	cho	các	công	ty	lớn	hay	đóng	phim.
Người	tạo	ra	chương	trình,	một	nhà	sản	xuất	độc	lập	có	tên	là	Louis
Cowan,	trở	thành	chủ	tịch	của	CBS–TV,	cho	thấy	các	nhà	quản	lí	CBS
hài	lòng	như	thế	nào	khi	phát	sóng	một	chương	trình	thành	công	đến
vậy.	Thậm	chí	cả	người	nhân	viên	ngân	hàng	mang	câu	hỏi	bảo	mật
đến	trường	quay	cũng	được	thăng	chức	lên	phó	chủ	tịch.	Nhưng
người	hưởng	lợi	nhiều	nhất	là	nhà	tài	trợ.



Tháng	3	năm	1955,	chương	trình	được	Revlon	mua	và	chẳng	bao
lâu	sau	lần	phát	sóng	đầu	tiên	hồi	tháng	6,	công	ty	bắt	đầu	thu	hái	lợi
nhuận	nhờ	quảng	cáo	bài	bản	trên	một	chương	trình	truyền	hình	ăn
khách.	Cuối	năm	1955,	Revlon	bán	cổ	phiếu	ra	công	chúng.

Vấn	đề	lớn	nhất	của	Câu	hỏi	64.000	đôla	là	thành	công	của	chính
nó;	chương	trình	được	bắt	chước	khắp	thế	giới.	Ở	nước	Mỹ,	hàng
loạt	chương	trình	với	vô	thiên	lủng	các	loại	giải	thưởng	cho	người
chơi	tiếp	tục	làm	chậm	lại	“niềm	khao	khát	thương	mại	hóa	bằng	văn
hóa	vốn	đã	yếu	ớt	của	truyền	hình”.	Hầu	hết	những	chương	trình	này
bị	rơi	vào	quên	lãng,	nhưng	có	một	chương	trình	cạnh	tranh	với	Câu
hỏi	64.000	đôla	về	tầm	ảnh	hưởng	đối	với	nước	Mỹ.

Chương	trình	đó,	21,	được	một	công	ty	của	những	nhà	sản	xuất
chương	trình	độc	lập	khác	là	Barry	and	Enright	phát	triển.	Thể	thức
chơi	khác	với	Câu	hỏi	64.000	đôla,	nhất	là	họ	để	cho	hai	người	chơi
cạnh	tranh	không	giới	hạn	với	nhau	về	số	tiền	thắng;	nhưng	về	cơ
bản	ý	tưởng	là	giống	nhau.	Mỗi	câu	hỏi	có	một	giá	trị	điểm	thưởng,
mỗi	điểm	tương	ứng	với	một	số	tiền.	Một	lần	nữa,	“mánh	khóe	của
một	tay	cờ	bạc	sông	nước”	được	kết	hợp	với	trí	nhớ	về	các	mẩu	thông
tin	rời	rạc	mà	người	ta	tưởng	là	thông	minh,	kết	quả	là	có	một
chương	trình	mang	lại	lợi	nhuận	vô	cùng	hoành	tráng.

Barry	and	Enright	cho	công	ty	Pharmaceuticals	(Dược	phẩm)
thuê	21	và	chương	trình	lần	đầu	tiên	chiếu	trên	NBC	ngày	12	tháng	10
năm	1956.	Pharmaceuticals,	mà	sản	phẩm	nổi	tiếng	nhất	là	Geritol,
nhanh	chóng	có	lí	do	chính	đáng	để	hài	lòng	với	chương	trình	hỏi	đáp
này.	21	không	có	tỷ	suất	người	xem	cao	như	Câu	hỏi	64.000	đôla
song	nó	cạnh	tranh	thành	công	với	I	Love	Lucy	(Tôi	yêu	Lucy),	một
trong	những	chương	trình	được	yêu	thích	nhất	trong	lịch	sử	truyền
hình	và	thu	hút	nhiều	sự	chú	ý.	Tuy	giám	đốc	quảng	cáo	của
Pharmaceuticals	miễn	cưỡng	thừa	nhận	21	là	nguyên	nhân	dẫn	đến
doanh	số	bán	Geritol	gia	tăng	song	điều	này	cũng	không	ảnh	hưởng
gì.	Doanh	số	năm	1957	cao	hơn	năm	trước	đó	một	phần	ba.

Không	giống	Câu	hỏi	64.000	đôla,	21	không	né	tránh	người	có
học	vấn	cao;	và	một	trong	những	người	chơi	của	chương	trình	đã	trở
thành	biểu	tượng	của	nước	Mỹ	về	khả	năng	kiếm	lời	nhờ	sự	uyên	bác.
Charles	Van	Doren	là	bằng	chứng	cho	thấy	một	người	trí	thức	có	thể
đẹp	trai,	có	thể	làm	giàu	và	có	thể	trở	thành	siêu	sao.	Giống	như	một
cầu	thủ	bóng	đá,	vận	động	viên	thể	thao	trí	tuệ	có	thể	nổi	tiếng	và	giàu



có.

Gia	đình	Van	Doren	có	thể	đàng	hoàng	tuyên	bố	họ	thuộc	dòng
dõi	quý	tộc	văn	chương	Mỹ.	Xuất	thân	từ	những	người	Hà	Lan	di	cư
từ	thế	kỉ	XVII,	chú	của	Doren,	Carl,	là	nhà	phê	bình	văn	học,	cuốn
sách	của	ông	viết	về	Benjamin	Franklin	đoạt	giải	Pulitzer	năm	1939.
Cha	ông,	Mark,	giành	giải	Pulitzer	năm	1940	cho	thơ	và	ông	cũng	nổi
tiếng	không	kém	với	những	thành	tựu	đạt	được	trên	cương	vị	giáo	sư
ngôn	ngữ	tại	Đại	học	Columbia.	Những	người	vợ	của	anh	em	nhà	Van
Doren	cũng	yêu	thích	văn	chương,	tạo	thành	bộ	tứ	học	thức	uyên
thâm.	Gia	đình	Van	Doren	sống	ở	cả	hai	nơi,	ngôi	nhà	nông	thôn	ở
Connecticut	và	ngôi	nhà	thành	thị	ở	Greenwich	Village,	nơi	trong
nhiều	năm	đón	tiếp	các	vị	khách	như	Sinclair	Lewis,	Mortimer	Adler,
Joseph	Wood	Krutch	và	Morris	Ernst.	Gia	đình	ông	là	biểu	tượng	của
sức	sống	trí	tuệ.

Chương	trình	hỏi	đáp	được	nhớ	đến	nhiều	nhất	từ	những	năm
1950	là	Câu	hỏi	64.000	đôla.	Người	chơi	được	nhớ	đến	nhiều	nhất	là
Charles	Van	Doren	(người	mà,	giống	như	rất	nhiều	những	người	chơi
khác,	cuối	cùng	cũng	lộ	diện).	Tại	thời	điểm	cuốn	sách	này	được	viết,
một	số	người	vẫn	tin	rằng	Van	Doren	xuất	hiện	trên	Câu	hỏi	64.000
đôla	mặc	dù	thực	tế	thì	không	phải	vậy.

Thành	tựu	lớn	nhất	trong	lịch	sử	của	Revlon	là	việc	công	ty	tài	trợ
cho	hai	chương	trình	truyền	hình	Câu	hỏi	64.000	đôla	và	Thử	thách
64.000	đôla.	Công	ty	tài	trợ	cho	Câu	hỏi	64.000	đôla	từ	tháng	6	năm
1955	đến	tháng	11	năm	1958,	tài	trợ	cho	Thử	thách	64.000	đôla	(dựa
trên	Câu	hỏi	64.000	đôla)	từ	tháng	10	năm	1955	đến	tháng	9	năm
1958;	và	doanh	số	và	thu	nhập	tăng	vọt.	Thời	đỉnh	cao,	Câu	hỏi
64.000	đôla	có	nhiều	người	xem	hơn	bất	cứ	chương	trình	truyền
hình	nào	khác	ở	Mỹ	tính	tới	thời	điểm	đó.

Khó	có	thể	xác	định	chính	xác	doanh	thu	của	Revlon	tăng	như	thế
nào	nhờ	chương	trình	này.	Trong	những	năm	tài	trợ	cho	chương
trình,	Revlon	tiếp	tục	triển	khai	các	chương	trình	tiếp	thị,	thuê	những
người	tài	năng	nhất	trong	ngành	mỹ	phẩm	và	giới	thiệu	rất	nhiều	sản
phẩm	mới.	Tuy	nhiên,	không	nghi	ngờ	gì	nhiều,	Câu	hỏi	64.000	đôla
và	Thử	thách	64.000	đôla,	nhất	là	Câu	hỏi	64.000	đôla,	phải	được
ghi	nhận	là	đã	góp	phần	tăng	trưởng	cho	công	ty	trong	suốt	những
năm	này.



Trước	đó,	vào	tháng	3	năm	1955,	Câu	hỏi	64.000	đôla	đã	được
mời	chào	tới	các	nhà	tài	trợ	tiềm	năng	khác	và	bị	họ	phản	đối.	Rồi
Revson	quyết	định	mua	chương	trình	này.	Khi	chương	trình	lên	sóng
số	đầu	tiên,	ông	nổi	cáu	với	công	ty	quảng	cáo	vì	đã	giới	thiệu	cái	mà
ông	tin	chắc	là	một	thất	bại	tốn	kém.	Tờ	New	York	Times	đồng	ý	với
ông:	“Hal	March	là	người	dẫn	chương	trình.	Trên	sân	khấu	còn	có
một	người	của	ngân	hàng	rút	câu	hỏi	từ	trong	hộp	niêm	phong.	Đứng
hai	bên	ông	ngân	hàng	này	là	hai	vệ	sỹ	có	vũ	trang.	Họ	không	được
nhận	xe	Cadillac	[trong	khi	người	chơi	của	chương	trình	được	nhận]
và	trông	họ	khá	nghiêm	túc	về	tất	cả	những	chuyện	kì	quặc	này”.

Revson	có	thể	đã	bi	quan	về	chương	trình	Câu	hỏi	64.000	đôla
sau	buổi	phát	sóng	đầu	tiên	song	ông	vẫn	duyệt	kế	hoạch	mua	chương
trình.	Câu	hỏi	64.000	đôla	được	yêu	thích	ngoài	dự	đoán	của	bất	cứ
ai.	Thậm	chí	chủ	tịch	của	Hazel	Bishop	thừa	nhận	là	chương	trình
“không	ngờ	lại	thu	hút	khán	giả	Mỹ”.	Theo	một	quan	điểm,	chương
trình	thành	công	vì	nó	thật,	kịch	tính,	không	dự	đoán	được	và	thu	hút
trí	thông	minh	của	khán	giả;	nó	“chạm	đến	người	xem	một	cách	gần
gũi,	trực	tiếp	và	ấm	áp”.

George	F.	Abrams,	Phó	chủ	tịch	phụ	trách	quảng	cáo	của	Revlon,
chỉ	dùng	phép	so	sánh	tuyệt	đối	khi	mô	tả	những	gì	Câu	hỏi	64.000
đôla	đã	làm	cho	công	ty:

Chương	trình	đang	làm	công	việc	bán	hàng	tuyệt	vời	nhất.	Đây
chắc	chắn	là	thành	công	vĩ	đại	nhất	trong	lịch	sử	bán	hàng	của
ngành	mỹ	phẩm.	Không	có	một	sản	phẩm	Revlon	nào	mà	không
được	hưởng	lợi...	Chương	trình	có	giá	trị	tiếp	thị	to	lớn	ở	mức
độ	bán	lẻ.	Chương	trình	là	chìa	khóa	thành	công	cho	những
người	bán	hàng	của	chúng	ta.	Bán	lẻ	trước	khó	khăn	là	thế,	giờ
dễ	dàng	làm	sao.	Và	tìm	kiếm	các	đại	lí	bán	lẻ	không	thành	vấn
đề.	Vấn	đề	lớn	của	chúng	ta	ngày	nay	là	xử	lí	các	khiếu	nại	về
các	đơn	hàng	từ	trước.	Một	vài	cửa	hàng	bách	hóa	đã	trang	trí
cửa	sổ	bày	hàng	bằng	64.000	đôla	tiền	mặt	để	thu	hút	chú	ý.
[Một]	cửa	hàng	xây	dựng	một	chương	trình	khuyến	mại	cả	ngày
xoay	quanh	chương	trình	truyền	hình	này.

Công	ty	tuyên	bố	một	số	sản	phẩm	Revlon	có	doanh	số	tăng	500%
sau	khi	được	quảng	cáo	trên	chương	trình	Câu	hỏi	64.000	đôla.
Thậm	chí,	một	loại	son	môi	của	công	ty,	Love	That	Pink	(Yêu	Cái	Màu



Hồng	Đó),	còn	bán	hết	sạch.	Barron	tin	rằng	Câu	hỏi	64.000	đôla
cũng	ít	nhất	chịu	một	phần	trách	nhiệm	cho	doanh	số	gia	tăng	của
một	số	đối	thủ	cạnh	tranh	của	Revlon	vì	chương	trình	“khiến	phụ	nữ
ngày	càng	quan	tâm	hơn	đến	vẻ	bề	ngoài	của	họ	và	hút	họ	đến	các
quầy	hàng	mỹ	phẩm	như	nam	châm,	đem	lại	lợi	ích	cho	tất	cả	các
công	ty	sản	xuất	mỹ	phẩm”.

Câu	hỏi	64.000	đôla	quả	thực	là	một	màn	trình	diễn	khả	năng	sử
dụng	quảng	cáo	truyền	hình	siêu	phàm	để	bán	hàng.	Cứ	mỗi	tuần
nước	Mỹ	lại	xem	một	nữ	diễn	viên	tên	là	Barbara	Britton	bán	sản
phẩm	Revlon.	“Nếu	phụ	nữ	tin	vào	cô	ấy	[Britton]	thì	đó	chỉ	vì	cô	ấy
có	thật”,	tạp	chí	Printers’	Ink	viết.	“Cô	ấy	chẳng	bán	mà	cũng	chẳng
diễn	trước	mặt	những	người	xem	mình.	Cô	ấy	tán	gẫu”.	Quảng	cáo
trên	Câu	hỏi	64.000	đôla	của	Revlon	đặt	công	ty	“lên	tuyến	đầu	của
phát	triển	thương	mại	–	kết	hợp	một	người	phát	ngôn	là	người	nổi
tiếng	với	sự	hào	nhoáng	trong	cách	trình	bày	sản	phẩm	đầy	thuyết
phục”.	Theo	quan	điểm	của	tạp	chí	Printers’	Ink	thì	Britton,	cho	dù
rất	xinh	đẹp,	vẫn	được	những	người	phụ	nữ	xem	phương	pháp	bán
hàng	ít	áp	lực	của	cô	chấp	nhận	chứ	không	ghét	bỏ.	Tuy	nhiên,	cô
không	thể	có	vẻ	tự	nhiên	như	vậy	nếu	không	có	nỗ	lực	đáng	kể	của
Revlon	và	các	đại	lí	của	công	ty.	Họ	nâng	niu	chăm	sóc	mọi	khía	cạnh
trong	ngoại	hình	và	cách	nói	của	cô.

Một	trong	những	khía	cạnh	rắc	rối	của	câu	chuyện	Câu	hỏi
64.000	đôla	là	sự	tương	phản	rõ	rệt	giữa	Revlon	của	Câu	hỏi	64.000
đôla	và	Revlon	của	Lửa	và	Băng.	Cùng	một	công	ty.	Cùng	một	sản
phẩm.	Nhưng	hình	ảnh	thì	hoàn	toàn	khác	nhau.	Cô	người	mẫu	của
Lửa	và	Băng	chắc	chắn	không	“bán	hàng	bằng	cách	là	chính	mình”.
(Làm	gì	có	ai	giống	như	nhân	vật	trong	đoạn	quảng	cáo	đó.)	Cô	ấy
cũng	không	“tán	gẫu”.	Mặt	khác,	Barbara	Britton	không	tỏ	vẻ	quyến
rũ	gợi	dục.	Cô	ấy	thể	hiện	mình	là	một	người	hàng	xóm	ngọt	ngào,
không	hăm	dọa,	không	lưỡng	tính.	Revlon	đã	thay	đổi	từ	người	phụ
nữ	gợi	tình	thành	Betty	Crocker(126).

Ngày	nay	mà	xem	Câu	hỏi	64.000	đôla	thì	có	vẻ	chán	khủng
khiếp.	Quảng	cáo	thì	rất	bình	thường.	Không	có	gì	ngạc	nhiên	khi
Revson	lần	đầu	xem	chương	trình	đã	nói	là	ông	cam	đoan	chương
trình	sẽ	thất	bại.	Theo	một	đối	tác	trong	công	ty	quảng	cáo	bán
chương	trình	này	cho	ông,	Revson	nghĩ	rằng	chương	trình	“chẳng	liên
quan	gì	đến	mỹ	phẩm	và	không	mang	lại	bầu	không	khí	cảm	xúc	mà
ông	muốn	thấy	trong	các	sản	phẩm	của	mình”.

note:


Revson	không	thể	đúng	hơn	được.	Chương	trình	Câu	hỏi	64.000
đôla	và	các	quảng	cáo	khác	xa	so	với	những	gì	ông	đã	dành	cả	đời	để
tạo	ra.	Nhưng	doanh	số	nói	lên	tất	cả	và	ông	nhanh	chóng	bị	thuyết
phục.

Khi	Revlon	mua	Câu	hỏi	64.000	đôla,	rõ	ràng	đó	là	một	chương
trình	trung	thực.	Sau	gần	sáu	tuần,	một	công	ty	mới	bắt	đầu	sản	xuất
chương	trình;	và	công	ty	này	kiểm	soát	câu	hỏi	và	người	chơi	theo
cách	mà	khán	giả	không	hề	biết.	Ban	giám	đốc	công	ty	này,
Entertainment	Productions,	Incorporated	(EPI)	không	chỉ	tìm	cách
mời	được	người	chơi	thú	vị	và	màu	sắc;	họ	còn	tìm	cách	giữ	những
người	chơi	này	ở	lại	với	chương	trình	càng	lâu	càng	tốt	và	loại	những
người	mà	khán	giả	không	quan	tâm.	Để	đạt	được	mục	tiêu	này,
Merton	Koplin,	một	trong	những	người	quản	lí	ở	EPI,	người	sản	xuất
Câu	hỏi	64.000	đôla	trong	hai	năm	và	Thử	thách	64.000	đôla	trong
chín	tháng,	tới	thăm	từng	ứng	viên	một	và	thảo	luận	kĩ	lưỡng	về	lĩnh
vực	kiến	thức	của	người	đó.	Từ	cuộc	thảo	luận	này,	Koplin	hình	dung
ra	người	chơi	biết	gì	và	do	đó	có	thể	giữ	họ	ở	lại	với	chương	trình
hoặc	tống	họ	đi	bằng	cách	hỏi	những	câu	hỏi	thích	hợp.	Đôi	khi
người	chơi	biết	nhiều	hơn	hoặc	ít	hơn	phỏng	đoán	của	Koplin;	thế
nên	Koplin	ước	đoán	hệ	thống	kiểm	soát	của	mình	chỉ	đúng	80%.
Koplin	nói:	“Vấn	đề	không	phải	chỉ	đến	và	nói	đây	là	câu	hỏi	còn	đây
là	câu	trả	lời.	Câu	hỏi	được	viết	ra	hết	sức	cẩn	thận	dựa	trên	nền	tảng
kiến	thức	của	người	chơi”.	Phương	pháp	của	Koplin	tinh	vi	đến	mức
một	số	người	chơi	còn	không	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra.

Cứ	mỗi	tuần	các	nhà	sản	xuất	lại	họp	với	George	Abrams	và
Martin	Revson	của	Revlon	và	đại	diện	công	ty	quảng	cáo	của	Revlon
để	thảo	luận	về	chương	trình.	Chính	xác	bản	chất	của	những	buổi	họp
này	là	chủ	đề	gây	tranh	cãi	giữa	những	nhân	chứng	khi	ra	khai	trước
tiểu	ban	của	Hạ	viện	trong	cuộc	điều	tra	của	họ	về	chương	trình.

Theo	George	Abrams,	phó	chủ	tịch	phụ	trách	quảng	cáo	của
Revlon	tại	thời	điểm	chương	trình	lên	sóng	số	đầu	tiên,	thì

Mục	đích	chính	của	những	buổi	họp	này	là	thảo	luận	phương
pháp	giữ	cho	tỷ	suất	người	xem	ở	mức	cao	hoặc	tăng	lên.	Có
biểu	đồ	ghi	lại	tên	người	chơi	trên	chương	trình	và	số	người
xem	chương	trình	đó.	Tại	những	cuộc	họp	này,	chúng	tôi	thảo



luận	với	các	nhà	sản	xuất	và	công	ty	quảng	cáo	về	từng	người
chơi	một	xem	họ	là	những	cá	tính	thú	vị	hay	nhàm	chán	cũng
như	sự	thu	hút	khán	giả	của	họ	như	thế	nào	dựa	trên	những	bài
viết	cắt	ra	từ	báo.	Nếu	người	chơi	nhàm	chán,	chúng	tôi	sẽ	gợi	ý
với	nhà	sản	xuất	là	không	nên	để	người	đó	tiếp	tục	cuộc	chơi
nữa.

Chúng	tôi	hiểu	rằng	kĩ	thuật	kiểm	soát	số	phận	người	chơi	là
hỏi	các	câu	hỏi	có	độ	khó	khác	nhau,	dựa	trên	hiểu	biết	của	nhà
sản	xuất	về	độ	uyên	bác	của	người	chơi	trong	những	lĩnh	vực
nhất	định	mà	người	đó	chọn	trong	quá	trình	chọn	lọc	ứng	viên.
Nếu	người	chơi	hay	cuộc	chơi	không	diễn	ra	như	chúng	tôi	dự
đoán	thì	người	bảo	trợ	và	đại	diện	công	ty	quảng	cáo	sẽ	thất
vọng	và	bày	tỏ	sự	không	hài	lòng	–	thường	là	rất	gay	gắt…

Hầu	như	lúc	nào	các	nhà	sản	xuất	đều	làm	theo	ý	nhà	tài	trợ.

Steve	Carlin	(sếp	của	Merton	Koplin	ở	EPI)	nói	về	những	cuộc
họp	hàng	tuần	này	không	có	vẻ	gì	quá	lưu	luyến	trong	lời	khai	trước
tiểu	ban	điều	tra	của	Hạ	viện.

Câu	hỏi:	Ông	có	cho	rằng	thật	khó,	nếu	không	muốn	nói	là	không
thể,	từ	chối	lời	đề	nghị	của	Revlon,	nhà	tài	trợ?

Carlin:	Truyền	thống	trong	ngành	truyền	hình…	là	cố	gắng	làm
hài	lòng	khách	hàng.	Nếu	bạn	chỉ	gặp	khách	hàng	đó	có	một	lần	trong
13	tuần	thì	việc	làm	anh	ta	hài	lòng	là	chuyện	tương	đối	dễ	dàng.
Nhưng	nếu	khách	hàng	của	bạn	là	người	biết	cách	thuyết	phục	người
khác,	bạn	lại	gặp	anh	ta	hàng	tuần	thì	việc	làm	anh	ta	hài	lòng	trở	nên
khó	khăn	hơn	nhiều.	Tuần	nào	bạn	cũng	phải	chiều	lòng	anh	ta,	chứ
không	phải	13	tuần	một	lần.	Chúng	tôi	sẵn	sàng	chiều	lòng	khách
hàng.

Revlon	gây	áp	lực	cho	Carlin	khác	với	cách	làm	của	người	đồng
bảo	trợ	chương	trình	Thử	thách	64.000	đôla,	nhà	sản	xuất	thuốc	lá	P.
Lorillard	and	Son.	Năm	1959,	Carlin	thú	nhận	rằng	“chúng	tôi	lo	lắng
một	cách	ngu	ngốc”	về	khả	năng	Revlon	chấm	dứt	tài	trợ	vì	Câu	hỏi
64.000	đôla	rất	nổi	tiếng	nên	có	thể	dễ	dàng	bán	cho	các	nhà	tài	trợ
khác.	Tuy	nhiên,	ông	cũng	nói	là	“dù	bạn	có	trong	tay	một	chương
trình	ăn	khách	hay	không	thì	gần	đến	ngày	chấm	dứt,	cảm	giác	bồn



chồn	lo	lắng	là	không	thể	tránh	khỏi”.	Hơn	nữa,	Revlon	mua	Thử
thách	64.000	đôla	(cùng	với	Lorillard)	ngay	sau	Câu	hỏi	64.000	đôla,
nên	“chúng	tôi	làm	việc	với	một	khách	hàng	mà	có	tới	hai	chương
trình	của	chúng	tôi...	Chúng	tôi	có	cảm	giác	danh	tiếng	nhà	tài	trợ	cho
Câu	hỏi	64.000	đôla	lớn	đến	nỗi	chúng	tôi	không	dám	bán	chương
trình	cho	ai	khác”.

Shirley	Bernstein	(chị	gái	của	Leonard	Bernstein),	nhà	sản	xuất
Thử	thách	64.000	đôla	từ	tháng	1	năm	1958	và	là	cấp	dưới	của
Carlin,	viết	câu	hỏi	cho	chương	trình,	giống	như	Merton	Koplin.	Bà
khai	rằng	bà	tin	Revlon	quyết	định	ai	thắng	ai	thua	trong	chương
trình	của	mình	tại	các	cuộc	họp	hàng	tuần.	Bà	khai:	“Có	rất	nhiều
cuộc	họp	với	nhà	tài	trợ.	Ông	Carlin	thường	quay	về	với	bộ	mặt	trắng
bệch	vì	giận	dữ”.

Bernstein	nói	bà	không	hoàn	toàn	làm	theo	những	gì	Revlon
muốn	vì,	không	giống	như	trường	hợp	chương	trình	21,	cả	Câu	hỏi
64.000	đôla	lẫn	Thử	thách	64.000	đôla	đều	không	hoàn	toàn	bị	đạo
diễn	sân	khấu	điều	khiển.	EPI	làm	việc	cật	lực	để	tìm	hiểu	xem	người
chơi	biết	những	gì	và	cung	cấp	cho	người	dẫn	chương	trình	câu	hỏi
được	thiết	kế	để	giữ	chân	người	chơi	được	khán	giả	yêu	thích	và	chia
tay	người	chơi	không	được	khán	giả	yêu	thích.

Tiểu	ban	điều	tra	của	Hạ	viện	sẵn	sàng	nhả	đạn	khi	Martin
Revson	ra	khai	ngày	4	tháng	11	năm	1959;	nhưng	Martin	không	thừa
nhận.	Vâng,	ông	đã	tham	gia	các	cuộc	họp	hàng	tuần.	Vâng,	ông	có
đưa	ra	các	lời	gợi	ý	liên	quan	đến	“các	vấn	đề	chính	sách	lớn	nhất	cho
tới	các	chi	tiết	nhỏ	nhặt	nhất”.	Song	về	việc	thao	túng	chương	trình,
ông	nói	mình	không	biết	gì	hết.	“Trong	đầu	tôi	chưa	bao	giờ	có	ý	nghĩ
là	nhà	sản	xuất	lại	kiểm	soát	người	thắng	kẻ	thua	cả”.

George	Abrams	và	những	người	ở	EPI	khai	rằng	các	câu	hỏi	được
viết	ra	tại	EPI	với	mục	đích	làm	hài	lòng	nhà	tài	trợ	mà	đại	diện	là
Martin	Revson,	khi	tỷ	suất	xem	Câu	hỏi	64.000	đôla	và	Thử	thách
64.000	đôla	được	phân	tích	để	xem	người	chơi	nào	được	yêu	thích.
Martin	bị	một	thành	viên	Hạ	viện	cật	vấn	rất	kĩ	về	vấn	đề	này:

Câu	hỏi:	George	Abrams	vừa	là	bạn	thân	vừa	là	đồng	sự	của	ông,
có	phải	vậy	không?

Martin:	Ông	ấy	vẫn	là	bạn	tôi…



Câu	hỏi:	Tại	sao	ông	ấy	lại	phải	nói	dối	sau	khi	đã	tuyên	thệ?

Martin:	Tôi	không	biết.

Câu	hỏi:	Ý	ông	là	ông	ấy	đã	nói	dối	sau	khi	đã	tuyên	thệ?

Martin:	Tôi	không	nói	ông	ấy	nói	dối.	Tôi	nói	tôi	không	đồng	ý	với
lời	khai…

Câu	hỏi:	Thế	ông	không	biết	là	bất	cứ	ai	thắng	từ	32.000	đôla	trở
lên	đều	được	gà	bài	hoặc	kiểm	soát	sao?

Martin:	Hoàn	toàn	không.	Hoàn	toàn	không;	tôi	không	hề	biết	có
chuyện	đó.

Về	lời	khai	của	các	đại	diện	EPI,	Martin	tỏ	ra	sốc:

Câu	hỏi:	Ông	không	hiểu	rằng	có	thể	nhà	sản	xuất	kiểm	soát
chương	trình	bằng	cách	hỏi	một	câu	hỏi	khó	hoặc	một	câu	hỏi	dễ	à?

Martin:	Hoàn	toàn	không.	Chúng	tôi	hiểu	rằng	những	câu	hỏi	này
được	tiến	sỹ	Bergen	Evans	[của	trường	Đại	học	Northwestern]	viết	ra.

Về	chuyện	này,	Martin	khẳng	định	ông	đã	bị	EPI	lừa.	Bình	luận	về
lời	khai	của	Merton	Koplin,	Martin	nói	ông	“rất	ngạc	nhiên…	vì	tại	các
cuộc	họp	ông	ta	hầu	như	không	bao	giờ	mở	miệng.	Ông	ta	cứ	như	con
chuột	nhắt	trong	các	buổi	họp	vậy”.	Còn	về	Shirley	Bernstein,	“nếu	tôi
có	gặp	bà	ấy	thì	khó	có	khả	năng	tôi	không	nhớ	chuyện	đó”.

Trích	dẫn	hợp	đồng	của	Revlon	với	EPI,	Martin	Revson	làm	rõ
quan	điểm	của	ông	về	người	nắm	thế	kiểm	soát	hai	chương	trình	Câu
hỏi	64.000	đôla	và	Thử	thách	64.000	đôla:

Hai	chương	trình	này	thuộc	về	ai?	Tôi	có	thể	nói	với	các	bạn
đơn	giản	thế	này:	Hai	chương	trình	này	không	phải	của	Revlon
mà	được	EPI	nghĩ	ra	và	sản	xuất,	EPI	sở	hữu	và	chạy	hai
chương	trình	này.	Chúng	tôi	chỉ	trả	tiền	để	mua	quyền	phát
sóng…

Tóm	lại,	EPI	là	ông	chủ.	Họ	có	quyền	quyết	định	cuối	cùng	về



mọi	thứ	trong	hai	chương	trình	này.	Nếu	chúng	tôi	không	thích
điều	này	thì	chúng	tôi	cũng	chẳng	làm	được	gì.

Người	của	EPI	khẳng	định	họ	không	cần	Revlon.	Họ	liên	tục	nói
với	chúng	tôi	rằng	chúng	tôi	rất	may	mắn	có	được	chương	trình
và	rằng	các	nhà	tài	trợ	khác	đang	xếp	hàng	ở	cửa	công	ty	họ.

George	Abrams	bị	tiểu	ban	điều	tra	của	Hạ	viện	thẩm	vấn	sau	khi
nộp	bản	khai	và	sau	khi	Martin	Revson	khai.	Ông	được	yêu	cầu	giải
thích	sự	khác	biệt	giữa	lời	khai	của	ông	và	lời	khai	của	Martin.	Nhưng
ông	không	giải	thích	được.	Ông	khẳng	định	bất	cứ	ai	tham	dự	các
buổi	họp	này	không	thể	không	biết	người	chơi	đang	bị	thao	túng.	Ông
nói:	“Nói	thật,	tôi	rất	ngạc	nhiên	với	lời	khai	vì	tôi	coi	Martin	là	người
trung	thực.	Tôi	đã	làm	việc	với	ông	ấy	được	khoảng	bốn	năm	rồi.	Tôi
không	tài	nào	hiểu	nổi	câu	trả	lời	của	ông	ấy	trừ	phi	ông	ấy	lo	lắng	suy
nghĩ	[về	các	trách	nhiệm	khác	của	ông	trong	suốt	các	cuộc	họp	đó]”.

Mặt	khác,	một	đại	lí	quảng	cáo	tên	là	James	Webb,	chủ	tịch	công
ty	có	làm	ăn	với	Revlon,	ủng	hộ	Martin	trước	tiểu	ban	điều	tra	của	Hạ
viện.

Webb:	Tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	nghe	lời	khai	của	ông	George
Abrams.	Cứ	như	thể	chúng	tôi	đã	tham	dự	các	cuộc	họp	khác	nhau
vậy.

Câu	hỏi:	Trí	nhớ	của	ông	về	các	cuộc	họp	đó	giống	với	Martin
Revson?

Webb:	Vâng,	thưa	ngài.

Đây	không	phải	là	điều	tiểu	ban	muốn	nghe.	Lời	khai	của	Web	bị
nghi	ngờ	vì	ông	vẫn	xử	lí	một	số	công	việc	của	Revlon	và	đã	gặp	các
luật	sư	của	Revlon	trước	khi	đưa	ra	lời	khai.	Ngược	lại,	Abrams	được
chúc	mừng	cho	cái	được	mô	tả	là	bản	tóm	tắt	“rất	trung	thực,	thẳng
thắn	và	hợp	lí”	về	mối	quan	hệ	giữa	nhà	tài	trợ	và	nhà	sản	xuất.

Tiểu	ban	điều	tra	tiến	hành	các	phiên	điều	trần	công	khai	(và	các
phiên	điều	trần	này	được	truyền	thông	đầy	đủ)	từ	ngày	6	đến	ngày	10
và	ngày	12	tháng	10,	và	từ	ngày	2	đến	ngày	6	tháng	11.	Charles
Revson,	với	sự	hộ	tống	của	luật	sư	Clark	Clifford	đầy	quyền	lực	ở



Washington,	không	xuất	hiện	trước	tiểu	ban	trước	ngày	thứ	Tư,
mồng	4	tháng	11,	ngay	sau	khi	Martin	Revson	hoàn	thành	lời	khai.

Lời	khai	của	Revson,	chiếm	33	trang	trong	tổng	số	1.156	trang	hồ
sơ,	rất	giống	với	lời	khai	của	em	trai	mình	(và	của	James	Webb	nữa).
Ví	dụ:	“EPI	là	ông	chủ…”.	Revson	nói	với	tiểu	ban	là	ông	bị	sốc	khi
biết	các	chương	trình	truyền	hình	mà	công	ty	ông	tài	trợ	bị	dàn	xếp
kết	quả.	Ông	không	biết	gì	về	sự	dàn	xếp	này	cho	đến	khi	tất	cả	mọi
người	đều	biết.

Từ	quan	điểm	kinh	doanh,	chủ	ý	tài	trợ	cho	các	chương	trình	bị
dàn	xếp	kết	quả	là	một	điều	hoàn	toàn	vô	lí:	“Chúng	tôi	có	quá	nhiều
rủi	ro	[trong	việc	công	chúng	chấp	nhận	sản	phẩm	của	Revlon]	nên
không	thể	làm	gì…	gây	bất	lợi	cho	công	ty	chúng	tôi”.	Từ	quan	điểm
cá	nhân,	Revson	nói	ông	cũng	chỉ	như	mọi	người	khác:

Tôi	chưa	bao	giờ	bỏ	lỡ	một	chương	trình	nào	nếu	có	thể.	Tôi	sẽ
bước	ra	khỏi	rạp	hát	để	về	nhà	xem	chương	trình	vào	các	tối	thứ
Ba.	Tôi	sẽ	rời	các	bữa	tiệc	chiêu	đãi	để	xem	liệu	người	đóng	giày
Ý	có	giành	được	32.000	đôla	khi	trả	lời	một	câu	hỏi	về	opera	Ý
hay	không…

Nếu	tôi	biết	những	chương	trình	này	bị	dàn	xếp	kết	quả,	móc
ngoặc,	gian	dối,	thì	tại	sao	tôi	lại	phải	mất	thời	gian	xem	chương
trình	đến	thế?

Charles	Revson	rất	hiếm	khi	tham	dự	các	cuộc	họp	đó	và	nếu	có
tham	dự	thì	cũng	chỉ	ngồi	lại	vài	phút	rồi	đi.	Tuyên	bố	là	bị	“sốc	toàn
tập”	khi	phát	hiện	ra	Câu	hỏi	64.000	đôla	và	Thử	thách	64.000	đôla
bị	dàn	xếp	kết	quả,	ông	nói	rằng	mình	đã	bị	dụ,	cùng	với	phần	còn	lại
của	công	chúng	Mỹ,	để	tin	rằng	các	chương	trình	này	là	hợp	pháp.
Ông	khẳng	định	các	nhà	sản	xuất	chương	trình	đang	tìm	cách	đổ	lỗi
cho	Revlon.	Ông	chỉ	ra	rằng,	đầu	tiên	Revlon	không	có	tư	cách	gì	để
dàn	xếp	kết	quả:	“Chúng	tôi	không	sở	hữu	hai	chương	trình	này.
Chúng	tôi	thuê	từ	công	ty	EPI…	công	ty	này	mới	sở	hữu	chương	trình
và…	nắm	quyền	kiểm	soát	tuyệt	đối	đối	với	mọi	thứ	trừ	quảng	cáo.
Nói	cách	khác,	EPI	là	ông	chủ;	chúng	tôi	chỉ	thanh	toán	hóa	đơn	và
chúng	tôi	có	quyền	đưa	ra	gợi	ý.	Ngoài	ra,	chúng	tôi	không	có	quyền
hành	nào	khác…”.	Thứ	hai,	Revlon	trước	đó	đã	dày	công	gây	dựng
danh	tiếng,	và	“thật	vô	lí	khi	đánh	cược	uy	tín	đã	xây	dựng	trong	24



năm	bằng	một	chương	trình	truyền	hình	lừa	đảo	–	cho	dù	chương
trình	đó	có	tỷ	suất	người	xem	cao	đến	thế	nào”.	Khi	“một	chương
trình	khác	phát	trên	một	mạng	lưới	khác,	21,	bị	công	kích”,	Revson
gợi	ý	là	các	nhà	sản	xuất	chương	trình	đó	nên	thành	lập	một	hiệp	hội
và	chỉ	định	một	quan	sát	viên	để	đảm	bảo	tính	trung	thực,	“giống	như
trong	môn	bóng	chày”.	Revson	nói	ông	liên	tiếp	đưa	ra	đề	nghị	này
song	chẳng	bao	giờ	được	chấp	nhận.

Khi	bản	báo	cáo	đầy	đủ	được	kiểm	tra,	chúng	ta	thấy	có	nhiều
mâu	thuẫn	xung	quanh	việc	ai	là	người	thực	thi	quyền	hành	và	theo
lệnh	của	ai	và	quyền	hành	đó	được	thực	thi	như	thế	nào.	Đúng	vậy,
EPI	sở	hữu	Câu	hỏi	64.000	đôla	và	Thử	thách	64.000	đôla;	nhưng
EPI	là	một	tổ	chức	nhỏ	bán	ý	tưởng	cho	các	công	ty	quảng	cáo,	rồi	các
công	ty	quảng	cáo	bán	lại	cho	các	nhà	tài	trợ.	Vâng,	EPI	kiểm	soát	các
chương	trình	này;	nhưng	làm	thế	nào	mà	cái	công	ty	bé	xíu	này,	giống
như	hàng	tá	các	công	ty	bé	xíu	khác	chuyên	bán	ý	tưởng	chương	trình
trong	những	ngày	đầu	của	truyền	hình	thương	mại,	lại	có	thể	chọc	tức
được	một	công	ty	quảng	cáo	lớn?	Sẽ	còn	có	các	chương	trình	khác
trong	những	năm	tiếp	theo.

Đúng	là	Revlon	theo	dõi	tỷ	suất	người	xem	của	những	chương
trình	này	và	mức	độ	được	yêu	thích	của	người	chơi	tỉ	mỉ	một	cách	bất
thường.	Nhà	đồng	tài	trợ	của	Revlon,	Lorillard,	không	họp	hàng	tuần
với	các	nhà	sản	xuất	về	Thử	thách	64.000	đôla,	chương	trình	mà	họ
chỉ	quan	tâm	nửa	vời.	Mặt	khác,	ngồi	nhìn	tiền	của	mình	được	tiêu
không	phải	là	việc	tốt	hay	sao?	Ban	đầu,	Câu	hỏi	64.000	đôla	lấy	của
Revlon	“khoảng	75.000	đến	80.000	đôla	mỗi	tuần”,	theo	lời	khai	của
Martin.	Chi	phí	này	bao	gồm	“quảng	cáo	và	mọi	thứ	khác”.	15.000
đôla	được	dành	ra	mỗi	tuần	để	chi	cho	giải	thưởng.	Đây	là	số	tiền	rất
lớn.	Sức	hấp	dẫn	của	các	chương	trình	đố	vui	và	trò	chơi	truyền	hình
phần	lớn	nằm	ở	đây.	Các	chương	trình	này	thu	hút	sự	chú	ý	vì	giá	trị
tiền	thưởng	cao	dành	cho	người	chơi.	Kể	cả	người	thua	cuộc,	như
chúng	tôi	đã	nói,	cũng	nhận	được	một	chiếc	xe	hơi	Cadillac,	loại	xe
mà	ít	có	người	Mỹ	nào	dám	mơ	ước	sở	hữu	vào	năm	1955.	Nhưng	chi
phí	này	không	phải	là	quá	đắt	nếu	so	với	việc	tài	trợ	một	bộ	phim	giờ
vàng	hay	một	bộ	phim	cao	bồi	miền	Tây	của	Hollywood.

Về	phần	các	mạng	lưới	truyền	hình,	họ	tuyên	bố	với	công	chúng
và	Ủy	ban	Truyền	thông	Liên	bang	là	họ	đã	bị	lừa.	Cả	các	mạng	lưới
truyền	hình	lẫn	Hạ	viện	có	hành	động	đáp	trả	vụ	xì	căng	đan	này.	Hạ
viện	thông	qua	một	đạo	luật	kiểm	soát	việc	thực	hiện	các	chương



trình	đố	vui.	Phản	ứng	của	các	mạng	lưới	truyền	hình	còn	mạnh	gấp
đôi.

Đầu	tiên,	các	mạng	lưới	truyền	hình	giành	quyền	kiểm	soát	nội
dung	phát	sóng	lớn	nhất	từ	trước	tới	giờ	trong	lịch	sử	phát	thanh	hay
truyền	hình.	Từ	quan	điểm	của	họ,	không	quan	trọng	ai	là	người	chịu
trách	nhiệm	cho	vụ	xì	căng	đan	này	–	các	công	ty	sản	xuất	độc	lập	hay
các	nhà	tài	trợ	–	cỗ	máy	kiếm	tiền	tuyệt	vời	này,	được	gọi	là	truyền
hình	thương	mại,	đang	gặp	nguy	hiểm.	Truyền	hình	rất	có	giá	trị	nên
không	thể	trao	vào	tay	những	người	tạo	ra	nội	dung	(tức	là	các	nhà
sản	xuất)	hay	những	người	trả	tiền	cho	nội	dung	đó	(tức	các	nhà
quảng	cáo).

Hành	động	thứ	hai	của	các	mạng	lưới	truyền	hình	là	dành	thời
gian	lên	sóng	miễn	phí	cho	hai	đảng	phái	chính	trị	chủ	yếu	để	họ	thực
hiện	chuỗi	bốn	cuộc	tranh	luận	trong	cuộc	chạy	đua	chức	tổng	thống
năm	1960.	Những	cuộc	tranh	luận	này	–	giữa	hai	ứng	cử	viên	Richard
M.	Nixon	và	John	F.	Kennedy	–	là	nguồn	gốc	trực	tiếp	của	“các	cuộc
tranh	luận”	mà	công	chúng	ngày	nay	theo	dõi	trong	các	năm	có	tranh
cử	tổng	thống.	Sử	gia	Daniel	Boorstin	bình	luận	rằng	mối	quan	hệ
giữa	các	cuộc	tranh	luận	này	với	việc	quản	trị	nhà	nước	gần	giống
như	mối	quan	hệ	giữa	việc	phát	các	chương	trình	đố	vui	có	thưởng
trên	truyền	hình	một	cách	thiếu	suy	nghĩ	với	nỗ	lực	trí	tuệ	đích	thực.
Quả	thực,	đối	với	Boorstin,	các	cuộc	tranh	luận	này	giống	các	chương
trình	đố	vui	có	thưởng	một	cách	hài	hước.	Trả	lời	đúng	một	vài	câu
hỏi	và	giành	giải	thưởng	là	một	công	việc	trong	bốn	năm	với	mức
lương	hàng	năm	là	100.000	đôla.	Không	vấn	đề	gì.	Cử	chỉ	này	có	thể
được	hiểu	là	hành	động	cúi	chào	một	điều	khoản	trong	Bộ	luật
Truyền	thông	hay	được	trích	dẫn	nhưng	cũng	hay	bị	phớt	lờ,	điều
khoản	này	nói	rằng	phát	thanh	truyền	hình	phải	hoạt	động	phù	hợp
với	“lợi	ích,	sự	thuận	tiện	và	nhu	cầu	của	công	chúng”.	Để	tìm	kiếm
sự	ủng	hộ	của	các	chính	trị	gia	có	tiềm	năng	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	thì
có	cách	nào	tốt	hơn	hơn	là	cho	họ	sử	dụng	sóng	phát	thanh	truyền
hình	miễn	phí?

Khi	nhìn	hiện	tượng	chương	trình	đố	vui	có	thưởng	trên	truyền
hình	rộng	hơn	câu	hỏi	“Ai	làm	cái	gì	với	ai?”	và	với	tầm	nhìn	gần	nửa
thế	kỉ	thì	chúng	ta	có	thể	hiểu	ra	được	điều	gì?	Câu	trả	lời,	tôi	tin,	là
các	nhân	chứng	mà	lời	khai	của	họ	có	vẻ	mâu	thuẫn	thực	ra	nói
những	điều	khá	giống	nhau.	Mọi	người	đều	biết	rằng	những	chương
trình	này	đều	được	quản	lí	song	không	phải	ai	cũng	biết	những



chương	trình	này	được	quản	lí	đến	mức	nào.	Quả	thực,	mức	độ	quản
lí	phụ	thuộc	vào	từng	chương	trình.	Một	điều	cũng	có	lí	là	các	nhà	sản
xuất	chương	trình	hiểu	gợi	ý	của	Martin	Revson	là	mệnh	lệnh.	Hãy
nhớ	lại	câu	nói	nổi	tiếng	của	Henry	II	với	bốn	người	hầu	của	mình:
“Không	ai	giúp	tôi	thoát	khỏi	vị	cha	xứ	này	à?”	Bốn	người	hầu	lên
đường	và	giết	Thomas	Becket	ở	nhà	thờ	Canterbury.	Henry	không
trao	mệnh	lệnh	trực	tiếp	cho	họ,	song	mong	ước	của	ông	là	mệnh
lệnh.	Giống	như	EPI,	họ	chỉ	làm	công	việc	làm	hài	lòng	khách	hàng.

Còn	một	câu	hỏi	nữa	mà	quan	điểm	lịch	sử	làm	nổi	bật:	Tại	sao
các	nhân	vật	của	công	chúng	lại	buồn	phiền	đến	vậy	về	các	vụ	xì	căng
đan	chương	trình	đố	vui	có	thưởng	trên	truyền	hình?	Và	rất	nhiều
chính	trị	gia	và	nhà	báo	hàng	đầu	cảm	thấy	thực	sự	buồn	phiền.	Tổng
thống	Eishenhower	so	sánh	vụ	gian	lận	này	với	vụ	dàn	xếp	tỉ	số
“Black	Sox	Đen”	trong	giải	thi	đấu	bóng	chày	World	Series	năm	1919.

Sự	thực	là	không	ai	biết	những	vụ	xì	căng	đan	có	tác	động	như	thế
nào	với	công	chúng.	Truyền	hình,	suy	cho	cùng,	bước	chân	thẳng	vào
phòng	khách	của	mọi	người.	Chính	phủ	liên	bang	có	quyền	điều	tiết
truyền	hình	vì	tần	số	truyền	hình	truyền	đi	trong	không	khí	mà	không
khí	ở	nước	Mỹ	là	sở	hữu	của	mọi	người	Mỹ.	Nếu	một	nhóm	rất	nhỏ
người	Mỹ	nào	đó	được	phép	độc	quyền	đối	với	một	số	tần	số	nhất
định	với	mục	đích	kiếm	tiền	cho	bản	thân	họ	thì	họ	sẽ	phải	kinh
doanh	trong	một	môi	trường	có	điều	tiết	và,	ít	nhất	trên	lí	thuyết,
phải	thúc	đẩy	lợi	ích	của	cộng	đồng.	Khó	có	thể	nói	những	chương
trình	truyền	hình	gian	dối	lại	đáp	ứng	được	tiêu	chuẩn	đó.

Điều	thú	vị	là	công	chúng	nói	chung	(ngược	lại	với	các	nhân	vật
của	công	chúng)	lại	ứng	xử	khá	nhẹ	nhàng	khi	vụ	gian	lận	truyền	hình
này	bị	phanh	phui	với	điều	kiện	là	mọi	chuyện	được	xác	định	rõ	ràng.
Do	đó,	mặc	dù	có	nhiều	người	cảm	thấy	buồn	phiền	và	thất	vọng	song
nhiều	người	thì	không.	Thái	độ	nhẹ	nhàng	của	nhiều	người	bản	thân
nó	là	nguyên	nhân	gây	lo	lắng	cho	nhóm	độc	quyền	đó.	Mọi	người	có
thể	ngạc	nhiên	trước	sự	ngây	thơ	của	họ;	nhưng	trước	đó	đã	có	nhiều
tội	ác	không	có	nạn	nhân	ở	nước	Mỹ	và	rất	nhiều	người	có	vẻ	chấp
nhận	ý	nghĩ	cho	rằng	sẽ	lại	có	tội	ác	không	có	nạn	nhân.

Do	bản	chất	của	sóng	radio,	ngành	phát	thanh	truyền	hình	có	một
số	khía	cạnh	của	sự	độc	quyền	tự	nhiên.	Các	nhà	độc	quyền	được
quản	lí	bằng	luật	lệ	ở	nước	Mỹ.	Các	hãng	phát	thanh	truyền	hình	biết
rằng	với	các	chương	trình	truyền	hình	này	họ	đã	bước	qua	vạch	giới



hạn.	Họ	nhanh	chóng	lùi	lại.	Vấn	đề	của	truyền	hình	từ	trước	đến	nay
vẫn	luôn	là	tiếp	cận.	Các	mạng	lưới	truyền	hình	muốn	kiểm	soát	sự
tiếp	cận	đó,	và	họ	đã	thành	công.

Từ	quan	điểm	phúc	lợi	của	Revlon,	quyết	định	mua	chương	trình
Câu	hỏi	64.000	đôla	là	một	khoảnh	khắc	lóe	sáng	của	thiên	tài.	Nhờ
chương	trình	này	mà	Revlon	thiết	lập	vững	chắc	vị	trị	thống	trị	của
mình	đối	với	tất	cả	các	công	ty	mỹ	phẩm	khác	làm	ăn	thông	qua	các
cửa	hàng	bán	lẻ	(ngược	lại	với	bán	hàng	tận	nhà	như	cách	hãng	Avon
Products	làm).	Tháng	12	năm	1955,	cổ	phiếu	của	Revlon	trên	thị
trường	chứng	khoán	New	York	được	giao	bán	với	giá	12	đôla	một	cổ
phiếu.	Giá	cổ	phiếu	này	tăng	nhanh	chóng	lên	mức	30	đôla	và	trở
thành	“một	thắng	lợi…	rực	rỡ	đến	mức	gần	như	xấu	hổ”.	Vụ	xì	căng
đan	truyền	hình	khiến	giá	cổ	phiếu	của	công	ty	giảm	5,5	điểm	chỉ
trong	một	ngày,	nhưng	rồi	lại	nhanh	chóng	hồi	phục.	Cả	doanh	số	lẫn
hình	ảnh	công	ty	đều	không	bị	ảnh	hưởng	về	lâu	dài.	Ngay	sau	các
phiên	điều	trần,	tạp	chí	Time	cho	đăng	một	bài	mô	tả	Charles	là
“thiên	tài	không	thể	tranh	cãi	của	thế	giới	mỹ	phẩm	lộng	lẫy”.

“Tôi	có	thể	nói	là	tôi	không	biết	chúng	ta	sẽ	đi	về	đâu	nếu	không
có	chương	trình	đó”,	Martin	Revson	có	lần	nói	về	chương	trình	Câu
hỏi	64.000	đôla.	Ông	đúng	khi	nói	rằng	trước	Câu	hỏi	64.000	đôla,
Revlon	chỉ	là	một	trong	nhiều	đối	thủ	cạnh	tranh.	Sau	đó,	Revlon
đứng	một	mình	trên	đỉnh	cao	nhất.

Vai	trò	của	Charles	Revson	trong	Câu	hỏi	64.000	đôla	nên	được
đánh	giá	như	thế	nào?	Ông	không	tạo	ra	chương	trình.	Khi	chương
trình	lên	sóng,	ông	không	thích	nó.	Đây	không	phải	là	điều	mà	ngành
mỹ	phẩm	định	làm	với	ông.	Ranh	giới	giới	tính	mờ	mờ	ảo	ảo	trong
rất	nhiều	các	quảng	cáo	tạp	chí	của	Revlon	được	ưa	chuộng	hơn
nhiều	so	với	hình	ảnh	Brady	Bunch	do	Barbara	Britton	diễn	trong	các
quảng	cáo	truyền	hình	thiếu	sáng	tạo,	nhạt	nhòa.	Nhưng	trên	tất	cả,
Revson	làm	kinh	doanh	là	để	kiếm	tiền	và	cần	phải	kiếm	thật	nhiều
tiền	từ	việc	tài	trợ	những	chương	trình	truyền	hình	này.	Đầu	óc	kinh
doanh	của	Revson	không	dẫn	ông	đến	các	chương	trình	này;	nhưng,
một	khi	đã	vào	cuộc,	nó	khiến	ông	và	công	ty	của	ông	lao	vào	làm
những	chương	trình	này.

Thế	còn	việc	dàn	xếp	kết	quả	chương	trình	thì	sao?	Liệu	Charles
Revson	có	phải	là	thủ	phạm?	Có	và	không.	Không	khó	để	hiểu	tại	sao
ông	lại	trốn	các	cuộc	họp	với	các	nhà	sản	xuất	về	việc	dàn	xếp	kết	quả



chương	trình.	Các	cuộc	họp	này	chán	ngắt.	Cũng	dễ	thấy	tại	sao	bất
cứ	ai	làm	việc	cho	ông	đều	hiểu	một	điều	rằng	ông	muốn	kết	quả	bằng
bất	cứ	giá	nào.	Revlon	chi	rất	nhiều	tiền	cho	những	chương	trình
truyền	hình	này.	Để	quảng	cáo	bán	được	hàng,	phải	có	rất	nhiều
người	xem	quảng	cáo.	Với	những	ai	bật	ti	vi	lên,	người	chơi	phải	gây
cho	họ	niềm	thích	thú.	Chi	tiết	về	việc	tỷ	suất	người	xem	được	duy	trì
như	thế	nào,	Revson	để	lại	cho	người	khác.

Chỉ	đơn	giản	có	thế.	Revson	đã	kinh	doanh	được	hơn	hai	thập	kỉ
khi	Câu	hỏi	64.000	đôla	lần	đầu	tiên	lên	sóng.	Mọi	người	đều	biết
ông	là	ai	và	ông	muốn	gì.	Dàn	xếp	kết	quả	một	chương	trình	đố	vui
cho	Charles	Revson	là	điều	luôn	tự	nhiên	còn	làm	điều	tương	tự	cho
David	Packard	thì	không	bao	giờ.

Tuy	nhiên,	bản	thân	quảng	cáo	không	phải	là	sản	phẩm	của	công
ty.	Kể	cả	quảng	cáo	trên	một	chương	trình	mà	vào	lúc	cực	thịnh	thu
hút	tới	82%	người	xem	trên	khắp	nước	Mỹ.	Kể	cả	quảng	cáo	trong
một	ngành	sử	dụng	nhiều	quảng	cáo	như	ngành	mỹ	phẩm.	Chúng	ta
biết	điều	này	vì	Hazel	Bishop	làm	truyền	hình	trước	Revlon.	Với	vị
chủ	tịch	là	người	của	quảng	cáo,	Hazel	dành	một	nửa	doanh	thu	cho
quảng	cáo,	mà	hầu	hết	là	quảng	cáo	trên	truyền	hình.	Chương	trình
This	Is	Your	Life	(Đây	là	cuộc	sống	của	bạn)	vẽ	tên	công	ty	lên	bản	đồ.
Nhưng	không	lâu	sau	đó,	công	ty	này	chìm	nghỉm.	Để	duy	trì	một
doanh	nghiệp	thành	công	thì	cần	quản	lí	tốt,	chứ	không	chỉ	quảng	cáo
nhiều.

ĐẶT	CON	NGƯỜI	XUỐNG	CUỐI
CÙNG
Vấn	đề	quản	lí	khiến	cho	lịch	sử	của	Revlon	rất	khó	hiểu.	Từ	năm
1932,	năm	công	ty	thành	lập,	cho	tới	năm	1975,	năm	Charles	Revson
qua	đời,	Revlon	là	một	chế	độ	độc	tài	tàn	bạo.	Mọi	nguyên	tắc	được
dạy	trong	các	trường	kinh	doanh	của	Mỹ,	mọi	cách	làm	của	hầu	hết
các	công	ty	được	ngưỡng	mộ	ở	nước	Mỹ	đều	bị	Revson	vi	phạm.	Điều
ngạc	nhiên	là	công	ty	không	chỉ	sống	sót	mà	còn	phát	triển	bất	chấp
môi	trường	làm	việc,	nói	thật,	rất	tồi	tệ.

Hậu	quả	tài	chính	của	cách	quản	lí	của	Charles	là	gì?	Charles	qua
đời	vào	một	ngày	Chủ	nhật.	Ngày	thứ	Sáu	trước	đó,	22	tháng	8	năm



1975,	Revlon	có	giá	trị	vốn	hóa	thị	trường	là	988.455.000	đôla.	Đây	là
một	con	số	rất	lớn	đối	với	một	công	ty	trong	ngành	mỹ	phẩm	thời
gian	đó.

Nếu	nói	danh	tiếng	của	Revson	trên	đại	lộ	Madison	không	thuận
lợi	thì	đó	là	lời	đánh	giá	thấp.	Các	công	ty	quảng	cáo	muốn	có	được
khách	hàng	là	Revlon	vì	nó	lớn	và	liên	tục	phát	triển,	nhưng	họ	không
thích	ý	nghĩ	phải	làm	việc	với	Charles	Revson.	Được	mô	tả	là	“kĩ	tính
đến	điên	khùng”	với	quảng	cáo,	Revson	và	Revlon	đặt	ra	những	yêu
cầu	ngặt	nghèo	dành	cho	tài	năng	và	thời	gian	của	các	đại	lí	quảng
cáo.

Khi	Revlon	rút	tài	khoản	8	triệu	đôla	từ	Batten,	Barton,	Durstine
và	Osborn	(BBD&O)	cuối	mùa	hè	năm	1957,	một	vị	quản	lí	trung
thành	cho	biết:	“Tay	tôi	không	run.	Tôi	tỉnh	táo	và	vui	vẻ.	Tôi	đối	mặt
với	cuộc	sống	bằng	tinh	thần	lạc	quan.	Công	ty	này	sẽ	tiếp	tục	phát
triển”.	Trong	lúc	Revlon	là	khách	hàng	chung	của	các	đại	lí	quảng	cáo,
tạp	chí	Time	viết:

Kể	cả	khi	họ	thèm	khát	Revlon,	nhà	sản	xuất	mỹ	phẩm	năng
động	nhất	nước	Mỹ,	những	người	giàu	kinh	nghiệm	trong
ngành	quảng	cáo	hồi	hộp	nuốt	ly	cooktai	martini	khi	nghĩ	đến
việc	phải	làm	việc	với…	Charles	Revson…	vị	khách	hàng	đáng	sợ
nhất,	được	tung	hô	nhiều	nhất	và	bị	dè	bỉu	nhiều	nhất	kể	từ	khi
vị	chủ	tịch	quá	cố	George	Washington	Hill	của	công	ty	American
Tobacco	không	một	chút	e	sợ	tung	nhãn	hiệu	Lucky	Strike
Green	ra	thị	trường…	Vấn	đề	lớn	nhất	của	BBD&O	là	vị	khách
hàng	Revson	yêu	cầu	quảng	cáo	có	chất	lượng	tốt	nhất	và	ông	ấy
làm	việc	hăng	say	đến	mức	những	người	làm	quảng	cáo	không
thể	theo	kịp.	Những	người	làm	quảng	cáo	mệt	mỏi	này	bắt	đầu
đồng	ý	với	những	ý	tưởng	tồi	tệ	cũng	như	hay	ho	của	Revson	để
có	thể	bò	về	nhà	với	vợ	con.	Phong	cách	cá	nhân	quyết	liệt	của
Revson	hạ	gục	những	người	vốn	chỉ	quen	với	sự	lịch	thiệp	của
những	người	khách	hàng	mặc	đồ	may	bằng	vải	flanen	xám,	hiện
đại,	mang	phong	cách	quản	lí.

Revson	bắt	đầu	được	biết	đến	như	một	“thiên	tài	[nhưng]…	đồng
thời	cũng	là	một	gã	ăn	nói	khoa	trương,	làm	việc	chăm	chỉ	kinh
khủng,	điên	cuồng,	một	người	chỉ	toàn	ăn	tươi	nuốt	sống	người
khác”	vào	cuối	những	năm	1940.	Bản	thân	Revlon	đang	ở	trong	tình



trạng	hỗn	loạn	trong	những	năm	này.	Có	lúc,	tỷ	lệ	quản	lí	nghỉ	việc
lên	tới	130%	một	năm,	với	một	vị	trí	quản	lí	quan	trọng	thay	tới	sáu
người	trong	một	năm.	Revson	rất	nghiêm	khắc	đối	với	các	đại	lí
quảng	cáo,	nghiêm	khắc	với	quản	lí	cấp	dưới	và	với	chính	bản	thân
ông.	Từ	năm	1944	đến	năm	1948,	Revlon	có	18	giám	đốc	đại	diện	tại
công	ty	quảng	cáo	McCann-Erickson.

Revson	lúc	nào	cũng	săm	soi	đối	thủ	để	bắt	chước	những	gì	họ
đang	cố	gắng	làm,	nhưng	khéo	hơn	và	nhằm	nẫng	các	tài	năng	quý	giá
nhất	của	họ.	Theo	một	cựu	nhân	viên:	“Charles…	là	một	trong	những
nghệ	sỹ	sao	chép	vĩ	đại	nhất	ở	Mỹ	hay	trên	thế	giới	vì	ông	ta	sẽ	sao
chép	một	cái	gì	đó…	nhưng	sẽ	làm	cho	nó	tốt	hơn	–	chất	lượng	tốt
hơn,	đóng	gói	tốt	hơn,	giá	tốt	hơn	và	quảng	cáo	tốt	hơn…	Nên	nếu
đối	thủ	cạnh	tranh	tung	ra	cái	gì	đó	hay,	ông	ta	sẽ	làm	cho	nó	hay
hơn”.	Mối	quan	tâm	của	ông	đến	các	kế	hoạch	quảng	cáo	tiếp	thị	của
các	công	ty	khác	dẫn	đến	các	vụ	kiện	của	Coty	chống	lại	Revlon	năm
1955	và	của	Juliette	Margen,	một	bộ	phận	của	Fabergé	năm	1958	vì
tội	gián	điệp	ngành	và	cũng	tạo	ra	các	tin	đồn	rằng	Revlon	nghe	trộm
điện	thoại	của	Hazel	Bishop.

Revson	tuyển	những	người	có	năng	lực	rất	cao,	theo	một	số	nhà
quan	sát	thì	đó	là	những	người	có	năng	lực	cao	nhất	trong	ngành	mỹ
phẩm.	Ông	tìm	ra	nhiều	nhà	quản	lí	này	bằng	cách	xác	định	ai	là
người	mang	lại	tăng	trưởng	cho	các	đối	thủ	cạnh	tranh	và	tuyển	mộ
họ	với	lời	hứa	lương	cao	và	khả	năng	được	mua	cổ	phần	công	ty.	Ông
có	tiếng	là	trả	lương	cao	nhất	trong	ngành	mỹ	phẩm.	Tuy	nhiên,	ông
thấy	vô	cùng	khó	khăn	để	có	mối	quan	hệ	tốt	với	nhiều	trong	số
những	người	tài	mà	ông	đã	tuyển	dụng.

Revson	tìm	cách	kiểm	soát	nhân	viên	một	cách	thái	quá.	Vì	những
nhân	viên	quản	lí	cấp	dưới	của	ông	rất	nhạy	cảm	nên	họ	thường	cảm
thấy	Revson	thật	khó	chịu.

Ví	dụ	về	các	nỗ	lực	của	Revlon	và	nhất	là	của	Charles	trong	việc
kiểm	soát	người	làm	thể	hiện	rõ	trong	mối	quan	hệ	của	công	ty	với
đội	ngũ	bán	hàng	và	ban	quản	lí	cao	cấp.	Cuối	những	năm	1940	và
đầu	những	năm	1950,	Revlon	sử	dụng	cái	mà	họ	gọi	là	“phương	pháp
tâm	lí	Revlon”	để	cải	thiện	doanh	số.	Tại	các	cuộc	họp	về	bán	hàng
hàng	năm,	Martin	Revson	và	người	giám	sát	bộ	phận	bán	hàng	nói
chuyện	với	từng	nhân	viên	bán	hàng	một	để	xác	định	xem	làm	thế
nào	họ	có	thể	tăng	năng	suất.



Ngoài	ra	[Martin	giải	thích],	chúng	tôi	cho	chiếu	những	cảnh	–
cảnh	hành	động	và	phim	truyện	về	những	diễn	viên	còn	sống	–
miêu	tả	những	nút	tắc	trong	đầu	người	bán	hàng	và	chúng	tôi
tìm	cách	thông	các	nút	tắc	đó.	Chúng	tôi	cảm	thấy	rằng	nếu	một
người	có	đủ	trí	thông	minh,	động	lực	và	anh	ta	muốn	đi	ra	ngoài
và	làm	việc	và	thực	sự	làm	việc	và	nếu	anh	ta	không	thành	công
thì	hẳn	phải	có	nút	tắc	nào	đó.	Nói	cách	khác,	anh	ta	không	áp
đặt	đủ	ý	chí	của	mình	lên	khách	hàng	và	chúng	tôi	phải	điều	tra
xem	nguyên	nhân	là	gì	–	liệu	anh	ta	có	vấn	đề	ở	nhà	hay	liệu
anh	ta	không	cảm	thấy	mình	nên	mạnh	mẽ	như	vậy.

Đây	là	những	chiến	thuật	gây	áp	lực	cao,	nhưng	những	chiến
thuật	này	có	thể	được	coi	là	một	cách	để	khai	thác	những	điểm	mạnh
nhất	của	nhân	viên.	Tuy	nhiên,	tháng	11	năm	1955,	một	ủy	ban	lập
pháp	của	tiểu	bang	New	York	về	nghe	trộm	điện	thoại	phát	hiện	ra
rằng	Revlon	đang	giám	sát	điện	thoại	của	chính	họ.	Hầu	hết	điện
thoại	bị	giám	sát	là	của	phòng	đặt	hàng	và	một	phát	ngôn	viên	của
công	ty	giải	thích	rằng	việc	giám	sát	là	để	cung	cấp	dịch	vụ	tốt	hơn
cho	khách	hàng.	Công	ty	điện	thoại	tại	thời	điểm	này	có	cung	cấp	dịch
vụ	giám	sát	cho	các	bàn	đặt	chỗ	của	hàng	không,	nên	hành	động	này
không	phải	là	không	được	biết	đến.	Tuy	nhiên,	Revlon	cũng	nghe
trộm	điện	thoại	của	một	trong	những	nhân	sự	quản	lí,	người	mà	lòng
trung	thành	của	ông	ta	với	công	ty	đang	bị	nghi	ngờ.	Vụ	nghe	trộm
này	không	do	công	ty	điện	thoại	lắp	đặt	và	các	cuộc	nói	chuyện	trên
điện	thoại	do	người	của	Revlon	kiểm	soát,	“một	nhiệm	vụ	tò	mò	cho
bất	cứ	kiểm	soát	viên	nào”.

Charles	theo	dõi	tất	cả	nhân	sự	quản	lí	kể	cả	anh	em	mình;	và
hành	vi	của	ông	ngày	càng	tệ	đi	khi	Revlon	trở	nên	thành	công	hơn.
Joseph	ngừng	tích	cực	tham	gia	vào	công	ty	năm	1955,	không	lâu
trước	khi	công	ty	bán	cổ	phiếu	ra	công	chúng.	(Do	đó	ông	đánh	mất
hàng	triệu	đôla).	Martin	rời	công	ty	năm	1958	với	các	điều	kiện	tồi	tệ.
Khi	diễn	ra	các	cuộc	điều	trần	về	dàn	xếp	kết	quả	chương	trình	truyền
hình	năm	1959,	Charles	và	Martin	vẫn	chưa	làm	lành	với	nhau,	một
tình	huống	bối	rối	và	khó	hiểu.	Hai	năm	sau,	Martin	kiện	Charles	vì
đã	lừa	lấy	của	ông	600.000	đôla.	Trong	đó	có	cáo	buộc:

Charles	Revson	dính	líu	đến	việc	đối	xử	tệ	với	các	quản	lí	của
công	ty	Revlon	và	xúc	phạm	họ	đến	nỗi	những	người	có	năng



lực	được	chứng	minh,	những	người	nắm	giữ	các	vị	trí	cao	ở	các
công	ty	nổi	tiếng	ở	Mỹ	trước	và	sau	khi	họ	làm	cho	Revlon	cảm
thấy	bị	sỉ	nhục	và	suy	giảm	năng	suất	và	phải	rời	khỏi	Revlon	để
tránh	không	bị	đối	xử	tệ	nữa.	Tỷ	lệ	thay	thế	quản	lí	ở	Revlon	trở
thành	chủ	đề	đàm	tiếu	của	mọi	người.

Martin	nói	rằng	ông	quyết	định	rời	Revlon	năm	1958	vì	ông	tin
rằng	chính	sách	nhân	sự	của	Charles	đang	làm	nguy	hại	đến	tương	lai
của	công	ty.	Lời	lên	án	đáng	chú	ý	đến	từ	chính	em	trai	của	Charles,
người	đã	làm	việc	cho	công	ty	từ	năm	1935,	không	phải	là	không	có
căn	cứ.

Có	rất	ít	tranh	luận	về	cách	Charles	đối	xử	với	nhiều	nhân	viên
của	mình.	Rất	nhiều	nhân	sự	quản	lí	than	phiền	về	sự	đối	xử	tệ	bạc
mà	họ	và	nhân	viên	của	họ	phải	chịu	dưới	bàn	tay	của	Charles.	Kể	cả
những	người	thích	ông	cũng	nói	rằng	ông	duy	trì	bầu	không	khí	“sợ
hãi	có	kiểm	soát”	và	cạnh	tranh	nội	bộ	khốc	liệt.	Ông	tin	rằng	cách
làm	này	làm	lợi	cho	cái	mà	ông	yêu	hơn	tất	thảy	mọi	thứ	khác	–	công
ty	của	ông.

Martin	lẽ	ra	đã	đúng,	nhưng	thực	tế	thì	không	phải	vậy.	Các	chính
sách	nhân	sự	của	Charles	không	dẫn	đến	sự	chấm	dứt	của	Revlon.
Thật	khó	xác	định	liệu	công	ty	có	tăng	trưởng	nhanh	hơn	không	nếu
không	có	những	chính	sách	này.

Tôi	tiến	hành	nghiên	cứu	về	Revlon	năm	1970	và	1971.	Trong
những	năm	đó,	Charles	Revson	là	một	cái	tên	rất	có	sức	ảnh	hưởng	ở
Manhattan.	Có	rất	nhiều	các	câu	chuyện	về	sự	tàn	bạo	của	ông.	Người
kể	chuyện,	một	quản	lí	được	tôn	trọng	thời	đó,	có	vị	trí	hàng	đầu	ở
Revlon	nhưng	đã	rời	bỏ	công	ty:

Tôi	nhớ	có	một	lần	ông	ta	[Revson]	thốt	ra	chính	sách	[quản	lí]
của	mình.	Chúng	tôi	từng	họp	quảng	cáo	với	ông	ấy	một	lần	một
tuần…	Phòng	quảng	cáo	của	tôi	được	chia	thành	các	nhóm
thương	hiệu,	và	tôi	mời	các	trưởng	nhóm	lên	trình	bày…	Tất
nhiên	tôi	đã	xem	qua	tất	cả	những	tài	liệu	này	từ	trước	và	đã	cố
gắng	cải	thiện	các	tài	liệu	đó	với	từng	trưởng	nhóm.

Và	tôi	nhớ	tôi	cần	một	trưởng	nhóm	thông	minh	sáng	láng…	và
tôi	tìm	thấy	một	cô	gái	ở	San	Francisco	đang	làm	việc	cho	một



đại	lí	quảng	cáo	bên	ngoài.	Cô	ấy	là	một	trong	những	người	viết
quảng	cáo	hàng	đầu	ở	đó.	Sau	nhiều	nỗ	lực	thuyết	phục,	tôi	đưa
được	cô	ấy	về	New	York	và	làm	việc	cho	chúng	tôi.	Revson	chưa
bao	giờ	gặp	cô	ấy.	Tính	cô	ấy	rất	hay	và	cô	ấy	lại	tài	năng	nữa.
Tôi	để	cô	ấy	làm	quen	với	công	việc	mới	trong	khoảng	một
tháng	trước	khi	tôi	đưa	cô	ấy	tới	một	trong	các	cuộc	họp	về
quảng	cáo	với	Revson.

Tại	cuộc	họp	này,	cô	ấy	trình	bày	về	một	chiến	dịch,	đây	là	lần
đầu	tiên	cô	ấy	làm	như	vậy…	Vì	một	lí	do	nào	đó	ông	ta	[Revson]
quyết	định	công	kích	cô	ấy	và	ông	ta	dùng	mọi	từ	tục	tĩu	nhất	có
thể	tưởng	tượng	để	mô	tả	cái	cô	ấy	đang	trình	bày.	Cô	ấy	ngồi
đó,	hoàn	toàn	sốc.	Tôi	nghĩ	cô	ấy	chưa	bao	giờ	bị	ai	nói	như	thế
trong	đời.	Cô	ấy	lịch	sự	nhã	nhặn,	ăn	nói	nhỏ	nhẹ…	rất	có	tài.
Việc	một	người	đàn	ông	sử	dụng	loại	ngôn	từ	đó	để	mô	tả	nỗ	lực
của	mình	khiến	cô	ấy	rất	buồn	và	thất	vọng.

Ngay	khi	ông	ta	công	kích	cô,	tôi	thấy	cô	ấy	căng	thẳng	và	rồi
cuối	cùng	cô	ấy	òa	lên	khóc.	Cô	ấy	không	biết	làm	thế	nào	để	xử
lí	kiểu	tình	huống	như	thế	này.	Thế	nên	tôi	nhảy	vào	giúp	cô	ấy.
Tôi	nói:	“Đợi	một	chút,	Charles.	Tôi	ủng	hộ	chiến	dịch	này	và	cô
–	trình	bày	nó	vì	tôi	đã	thông	qua	và	tôi	đã	cùng	với	cô	ấy	cải
thiện	nó.	Và	nếu	ông	có	điều	gì	cần	nói	về	việc	này	thì	nói	với
tôi,	không	phải	với	cô	ấy”.	Lúc	này,	cô	ấy	đang	ngồi	cuối	bàn,	lấy
tay	dụi	dụi	mắt.	Cô	ấy	hoàn	toàn	rối	trí…

Charles	với	tay	ra	và	đặt	tay	ông	ấy	lên	tay	tôi,	vỗ	nhẹ	và	nói:
“Này,	cậu	bé,	tôi	đã	xây	dựng	doanh	nghiệp	này	bằng	cách	làm
một	thằng	khốn.	Tôi	điều	hành	nó	bằng	cách	làm	một	thằng
khốn.	Tôi	sẽ	luôn	luôn	là	một	thằng	khốn	và	đừng	có	mà	tìm
cách	thay	đổi	tôi”.

Đó	là	triết	lí	quản	lí	của	ông	ta.	Ông	ta	có	ý	tưởng	là	nếu	bạn
càng	khiển	trách	người	ta	nặng	nề	và	bạn	càng	làm	cho	họ	khốn
khổ	thì	họ	càng	làm	việc	cho	bạn	tốt	hơn.

Câu	chuyện	này	nghe	rất	quen	thuộc	đối	với	bất	cứ	ai	từng	biết
Revson.	Đây	là	cách	ông	cư	xử.	Nhưng	công	ty	của	ông	ấy	thành	công
trong	khi	những	công	ty	khác	lại	thất	bại.	Sau	khi	ông	qua	đời,	người
kế	vị	do	chính	tay	ông	chọn,	Michel	Bergerac,	nắm	quyền	điều	hành



công	ty.	Bergerac	là	nhà	quản	lí	chuyên	nghiệp	đích	thực,	người	đứng
đầu	ITT/Châu	Âu	trước	khi	Revson	tuyển	dụng	ông	năm	1974.	Người
ta	thắc	mắc	là	tại	sao	Revson	lại	tuyển	người	bên	ngoài	để	điều	hành
công	ty,	người	có	kinh	nghiệm	và	cách	ứng	xử	với	người	khác	rất
khác	so	với	ông.

Dù	gì	thì	Revlon	cũng	phát	triển	dưới	thời	Bergerac	cho	tới	tận
đầu	những	năm	1980.	Công	ty	vào	lúc	đó	đi	xuống	nhanh	chóng.	Công
ty	là	đối	tượng	để	Ron	Perelman	mua	lại	năm	1984	và	1985.	Ngày
nay,	Perelman	không	thể	tìm	ra	cách	phải	làm	gì	với	công	ty.

Một	công	ty	từng	là	người	đi	đầu	giờ	trở	thành	người	thất	bại.
Công	ty	sẽ	tồn	tại	dưới	hình	thức	nào	là	một	câu	hỏi	lớn.

Charles	Revson	không	thể	hòa	hợp	với	những	người	khác.	Ông
không	bao	giờ	hài	lòng	với	chính	bản	thân	mình.	Và	những	người	biết
rõ	ông	đều	tin	rằng	ông	thực	sự	rất	ghét	phụ	nữ.

Sự	tương	phản	giữa	Revson	và	Mary	Kay	Ash,	người	sáng	lập
công	ty	Mary	Kay	Cosmetics,	khó	có	thể	hoàn	chỉnh	hơn.	Họ	làm	cùng
ngành:	làm	đẹp	cho	phụ	nữ.	Nhưng	Mary	Kay	Ash	coi	công	ty	mỹ
phẩm	của	mình	ít	nhất	một	phần	là	để	giải	phóng	phụ	nữ	khỏi	cái	mà
bà	cho	là	thế	giới	của	đàn	ông.	Bà	coi	công	ty	mình	không	chỉ	là	một
tổ	chức	kiếm	lợi	nhuận	mà	còn	là	một	phong	trào,	một	sự	nghiệp,
một	cách	sống.	Bi	quan	và	buồn	chán	không	có	trong	thế	giới	của	bà.
Bạn	có	thể	mang	lại	hạnh	phúc	cho	bản	thân.

Theo	quan	điểm	của	Ash,	chức	năng	của	mỹ	phẩm	là	giúp	người
ta	cảm	thấy	yên	tâm	về	ngoại	hình	của	họ	khi	đi	ra	ngoài.	Sự	thay	đổi
mà	bà	tạo	ra	là	niềm	tin	cho	rằng	“cái	bên	ngoài”	của	bạn	có	thể	và
thực	sự	trở	thành	“cái	bên	trong”	của	bạn:	“Bạn	thấy	đấy	–	điều	thú	vị
về	việc	có	bộ	mặt	tươi	cười	là	nếu	bạn	làm	điều	đó	lặp	đi	lặp	lại	thì
chẳng	bao	lâu	bạn	sẽ	thực	sự	tươi	cười.	Bộ	mặt	tươi	cười	trở	thành
con	người	thật	của	bạn”.	Nói	cách	khác,	bà	không	bán	hy	vọng	mà
bán	sự	mãn	nguyện	cho	các	giám	đốc	bán	hàng,	chuyên	gia	tư	vấn	của
bà	và	khách	hàng	của	họ.	Các	sản	phẩm	được	đóng	gói	màu	hồng	của
bà	thể	hiện	tinh	thần	lạc	quan	không	thể	dập	tắt	được	của	bà.	Bà	nói:
“Tất	cả	những	doanh	nhân	khởi	nghiệp	tôi	từng	gặp	đều	là	người	lạc
quan	không	có	thuốc	chữa”.	Chắc	hẳn	bà	chưa	bao	giờ	gặp	Revson,
người	có	tính	cách	khá	đối	lập.



Khi	đọc	hết	tất	cả	các	câu	chuyện,	mà	chỉ	một	phần	nhỏ	trong	số
đó	được	kể	ra	ở	đây,	mọi	người	có	cảm	giác	là	Revson	có	tính	cách
mất	cân	bằng	nghiêm	trọng.	Điều	khó	hiểu	không	chỉ	là	ở	chỗ	ông	xây
dựng	công	ty	này	mà	còn	ở	chỗ	ông	vừa	xây	nó	vừa	cô	lập	mình	với
những	người	xung	quanh.	Nghe	có	vẻ	khó	hiểu,	song	dường	như	ông
đã	cố	gắng	làm	cho	mình	trở	nên	khó	chịu	và	ông	đã	thành	công.	Và
khi	qua	đời,	ông	là	một	trong	những	doanh	nhân	giàu	có	và	thành	đạt
nhất	trong	thời	của	ông.

CHARLES	REVSON
11/10/1906 Revson	chào	đời.	Tên	trên	giấy	khai	sinh	là	Hyman	Charles	Revson.

Năm	1923 Revson	tốt	nghiệp	trung	học;	bắt	đầu	đi	làm	với	vị	trí	nhân	viên	bán
hàng	cho	công	ty	Pickwick	Dress.

Năm	1930 Revson	kết	hôn,	nhưng	cuộc	hôn	nhân	chỉ	kéo	dài	vài	tháng.
Khoảng
năm	1931 Revson	được	tuyển	làm	nhà	phân	phối	cho	công	ty	Elka.

1/3/1932 Công	ty	Sơn	Móng	Revlon	được	thành	lập.
11/1952 Chiến	dịch	Lửa	và	Băng	được	triển	khai.
7/6/1955 Câu	hỏi	64.000	đôla	lên	sóng	lần	đầu	tiên	trên	đài	CBS.
7/12/1955 Revlon	trở	thành	công	ty	cổ	phần.
24/8/1975 Revson	qua	đời.



ự	trỗi	dậy	của	kinh	tế	Mỹ,	việc	tổ	chức	doanh	nghiệp,	óc	sáng
tạo	của	người	Mỹ	đã	thu	hút	sự	chú	ý	từ	cách	đây	hơn	một	thế
kỉ	rưỡi.	Tại	Triển	lãm	Cung	điện	Pha	lê	năm	1851,	người	dân
London	trông	thấy	những	phương	pháp	sản	xuất	công	nghiệp

mới	mẻ	của	Mỹ	khiến	họ	phải	xì	xào.	Quốc	hội	Anh	viết	báo	cáo	về
“Hệ	thống	Sản	xuất	công	nghiệp	Mỹ”	mà	lúc	này	vẫn	chưa	được	đặt
tên.	Tại	mỗi	cuộc	triển	lãm	công	nghiệp	sau	năm	1851,	có	bằng	chứng
rõ	ràng	cho	thấy	nước	Mỹ	đang	đi	đầu	với	một	phương	pháp	sản	xuất
mới,	hiệu	quả	hơn.	Vào	năm	1880,	các	nhân	vật	tiểu	thuyết	Nga	đầy
tâm	trạng	thừa	nhận	người	Mỹ	“sản	xuất	máy	móc	tuyệt	vời”.(127)

note:


Cả	phương	Đông	lẫn	phương	Tây	đều	rất	ấn	tượng	với	công	nghệ
Mỹ.	Không	lâu	sau	Triển	lãm	Cung	điện	Pha	lê	ở	London,	chính	phủ
Nhật	tiếp	đón	một	vị	khách	rất	không	được	trông	đợi	ở	cảng	Tokyo.
Người	đó	là	đô	đốc	hải	quân	Matthew	C.	Perry	đến	cùng	một	hạm	đội
Mỹ	với	mục	đích	khai	thông	các	bến	cảng	của	Nhật	cho	thương	mại.
Người	Nhật	và	người	Mỹ	trao	đổi	quà	để	tượng	trưng	cho	tình	hữu
nghị	giả	tạo	mới	hình	thành.	Người	Nhật	tặng	người	Mỹ	vỏ	sò,	bình
hoa,	san	hô.	Người	Mỹ	tặng	người	Nhật	súng	trường,	trang	thiết	bị
điện	tín	và	một	mô	hình	tàu	hỏa.	Nếu	người	Nhật	không	muốn	trở
thành	nạn	nhân	của	đế	quốc	Tây	phương,	họ	nhanh	chóng	nhận	ra
mình	phải	thay	đổi,	và	thay	đổi	thật	nhanh.	Khi	thời	kì	Minh	Trị	Duy
tân	diễn	ra	năm	1868	và	Nhật	Bản	ban	hành	chính	sách	“phú	quốc,
cường	binh”,	sinh	viên	Nhật	được	cử	ra	nước	ngoài	học	công	nghệ
hiện	đại	và	Mỹ	là	một	trong	những	nước	họ	tới	du	học.	Vào	đầu	thế	kỉ
XX,	một	người	Anh	tên	là	Fred	A.	McKenzie	xuất	bản	cuốn	Những	kẻ
xâm	lăng	Mỹ:	Kế	hoạch,	Chiến	thuật	và	Tiến	bộ	của	chúng	(The
American	Invaders:	Their	Plans,	Tactics	and	Progress).	Đó	là	năm
1901,	năm	Nữ	hoàng	Victoria	băng	hà,	năm	đỉnh	cao	của	Đế	chế	Anh.
McKenzie	viết:

Vấn	đề	nghiêm	trọng	nhất	về	sự	xâm	lăng	công	nghiệp	của	Mỹ	là
ở	chỗ	những	kẻ	xâm	lăng	này	đã	giành	quyền	kiểm	soát	hầu	hết
mọi	ngành	công	nghiệp	mới	hình	thành	trong	15	năm	qua…	Đặc
điểm	mới	chủ	yếu	của	đời	sống	London	là	gì?	Theo	tôi,	đó	là
điện	thoại,	máy	chụp	ảnh	cầm	tay,	máy	nghe	đĩa,	tàu	điện,	xe
hơi,	máy	đánh	chữ,	thang	máy	và	sự	gia	tăng	công	cụ	máy	móc.
Trong	mỗi	lĩnh	vực	này,	trừ	xe	hơi	chạy	xăng,	nhà	sản	xuất	Mỹ
đều	vượt	trội;	trong	một	vài	lĩnh	vực	họ	là	nhà	độc	quyền.

Nếu	đoạn	này	mà	được	viết	sau	đó	một	thập	kỉ	thì	McKenzie	đã
không	loại	trừ	“xe	hơi	chạy	xăng”	ra	khỏi	danh	sách.

Vào	những	năm	1960,	người	ta	ngày	càng	tin	rằng	kinh	tế	Mỹ	sẽ
thống	trị	thế	giới.	Cái	Henry	Luce	cho	là	Thế	kỉ	Mỹ	thì	trong	con	mắt
người	Pháp	lại	là	Thách	thức	Mỹ.	Theo	nhà	báo	Pháp	Jean-Jacques
Servan-Schreiber	năm	1967:	“Đây	là	một	vấn	đề	phức	tạp	vì	nhiều	lí
do.	Không	phải	chúng	ta	đang	ngập	trong	đống	đôla	người	Mỹ	không
thể	sử	dụng	và	đống	đôla	chảy	ra	ngoài	thị	trường	chỉ	bởi	hoàn	cảnh
nhất	thời.	Trái	lại,	đó	là	cái	gì	đó	khá	mới	mẻ	và	nghiêm	trọng	hơn	rất
nhiều	–	sự	vươn	tới	châu	Âu	của	một	nghệ	thuật	tổ	chức	mà	đến	giờ



vẫn	là	điểu	bí	ẩn	đối	với	chúng	ta.”	Giấc	mơ	của	Henry	Luce	quả	thực
có	vẻ	như	đã	thành	hiện	thực	nhờ	vào	sức	mạnh	của	nền	thương	mại
Mỹ.

Rồi	đột	nhiên	vị	trí	siêu	cường	của	Mỹ	trở	nên	lung	lay.	Vào	năm
1975,	năm	Charles	Revson	qua	đời,	nước	Mỹ	không	còn	là	quốc	gia	tự
tin	như	cách	đó	chỉ	vài	năm.	Năm	1961,	John	F.	Kennedy	cam	kết
nước	Mỹ	sẽ	cho	người	đổ	bộ	lên	Mặt	trăng	và	đưa	người	đó	trở	về
Trái	đất	an	toàn	trong	vòng	một	thập	kỉ	tới.	Đó	là	một	tuyên	bố	gây
chấn	động,	công	khai	trước	toàn	thể	thế	giới	để	không	có	đường	lùi.
Mặt	trăng	cách	Trái	đất	rất	xa.	Mặt	trăng	có	ở	đó	từ	rất	lâu	và	khi
Kennedy	nói	những	lời	này,	con	người	chưa	từng	đặt	chân	lên	đó.
Kiến	thức	của	Kennedy	về	tên	lửa	cũng	ít	ỏi	như	kiến	thức	của
Roosevelt	về	sản	xuất	máy	bay	khi	Roosevelt	tuyên	bố	nước	Mỹ	sẽ	sản
xuất	50.000	máy	bay	một	năm.	Cả	hai	người	đều	cảm	thấy	hoàn	toàn
có	thể	để	lại	các	bước	chi	tiết	cho	người	khác.	Vấn	đề	là	họ	là	tổng
thống,	đó	là	nước	Mỹ	và	công	việc	này	sẽ	được	hoàn	thành.

Vì	nhiều	lí	do	khác	nhau,	“thập	kỉ	60	phóng	đãng”	trở	thành	“thập
kỉ	70	đoan	trang”.	Vào	cuối	những	năm	1970,	Tổng	thống	Jimmy
Carter	than	phiền	nước	Mỹ	đã	trở	thành	một	“vấn	nạn”.	Việc	đánh
mất	sự	tự	tin	này	thật	đáng	giật	mình.	Về	mặt	chính	trị,	sự	kết	hợp	tồi
tệ	của	Chiến	tranh	Việt	Nam	và	vụ	bê	bối	Watergate	thay	đổi	mạnh
mẽ	cách	người	Mỹ	nhìn	nhận	bản	thân	và	góp	phần	tạo	ra	một
khoảng	cách	lớn	giữa	thế	hệ	già	và	thế	hệ	trẻ.	Các	lãnh	đạo	dân	cử	của
Mỹ	nhận	hối	lộ	(trong	trường	hợp	của	Phó	Tổng	thống	Spiro	T.
Agnew),	họ	dùng	dằng	trong	một	cuộc	chiến	mà	bản	thân	họ	biết	sẽ
chẳng	đi	đến	thành	công	(Robert	S.	McNamara	là	một	ví	dụ	nổi	bật,
nhưng	bên	cạnh	ông	còn	có	nhiều	người	khác),	họ	ủng	hộ	các	hoạt
động	đánh	thẳng	vào	các	quyền	tự	do	được	quy	định	trong	hiến	pháp
mà	người	Mỹ	cho	là	đương	nhiên	kể	từ	thời	kì	chiến	tranh	giành	độc
lập	của	Hoa	Kì.	Năm	1974,	Richard	M.	Nixon	trở	thành	vị	tổng	thống
đầu	tiên	bị	ép	từ	nhiệm.	Tất	cả	sự	hỗn	loạn	và	thảm	họa	này	khiến
người	ta	khó	có	thể	lấy	lại	cảm	giác	tự	tin	của	thời	kì	trước.

Từ	quan	điểm	kinh	doanh,	tình	hình	những	năm	1970	có	vẻ	xấu
đi	rõ	rệt.	Các	cuộc	khủng	hoảng	dầu	năm	1973	và	1974	làm	chao	đảo
toàn	bộ	nền	kinh	tế.	Ngược	lại,	với	Servan-Schreiber,	có	vẻ	như	bí
quyết	tổ	chức	kinh	doanh	nằm	trong	tay	người	Nhật,	chứ	không	phải
người	Mỹ.



Trong	suốt	những	năm	1950,	người	Mỹ	quen	sử	dụng	vải	dệt
Nhật	nhập	khẩu	và	một	số	sản	phẩm	khác,	thường	có	hàm	lượng
công	nghệ	và	chất	lượng	thấp.	“Sản	xuất	tại	Nhật	Bản”	trở	thành	từ
đồng	nghĩa	với	cẩu	thả	và	không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	những	chiếc	xe
hơi	Nhật	đầu	tiên	được	chào	bán	ở	Mỹ	quá	kém	nên	bị	rút	ra	khỏi	thị
trường.	Tạp	chí	Time	chọn	Harlow	Curtice	–	CEO	của	tập	đoàn
General	Motors	–	là	Nhân	vật	của	Năm	vào	năm	1955,	năm	mà	hầu
như	không	có	chiếc	xe	hơi	ngoại	nào	được	bán	ở	Mỹ.

Vào	những	năm	1970,	bức	tranh	đã	thay	đổi	hoàn	toàn.	Những
chiếc	xe	hơi	Nhật	hiệu	quả	và	hấp	dẫn	quay	trở	lại	nước	Mỹ,	mang
theo	sự	báo	thù.	Không	chỉ	xe	hơi	mà	toàn	bộ	chuỗi	giá	trị	(ví	dụ	như
lốp	xe)	được	nhập	khẩu	ồ	ạt	–	điều	mà	trước	đó	một	thập	kỉ	không	ai
có	thể	tưởng	tượng	ra.	Nước	Mỹ	bắt	đầu	bị	thâm	hụt	thương	mại
khổng	lồ	với	Nhật	chỉ	riêng	trong	lĩnh	vực	xe	hơi.	Vào	năm	1980,
Nhật	Bản,	chứ	không	phải	Mỹ,	trở	thành	quốc	gia	sản	xuất	xe	hơi	số
một	thế	giới.	Nước	Mỹ	dẫn	đầu	ngành	công	nghiệp	xe	hơi	từ	năm
1908.	Chrysler	lỗ	1,7	tỷ	đôla	năm	1980	và	suýt	phá	sản	nếu	không	có
bảo	lãnh	vay	vốn	của	liên	bang.	Ford	lỗ	1,5	tỷ	đôla	và	có	vẻ	sẽ	nối
bước	Chrysler.

Ở	các	ngành	khác	cũng	vậy,	nước	Mỹ	không	chỉ	tụt	hậu	trong
cạnh	tranh	toàn	cầu;	thị	trường	nội	địa	Mỹ	cũng	trở	thành	con	mồi
cho	sản	phẩm	ngoại	nhập.	Nước	Mỹ	dẫn	đầu	thế	giới	về	sản	xuất	thép
trong	nhiều	thập	kỉ	nhưng	đánh	mất	vị	thế	đó	vào	tay	người	Nhật.
Ngành	giải	trí	gia	đình	–	máy	nghe	nhạc,	đài	phát	thanh,	ti	vi	–	được
phát	minh	và	phát	triển	ở	Mỹ.	Ngày	nay,	không	có	chiếc	ti	vi	nào	được
các	công	ty	có	trụ	sở	trên	đất	nước	này	sản	xuất	ra.

Do	đó,	vào	cuối	những	năm	1970,	có	vẻ	như	Nhật	mới	là	nước
biết	cách	chinh	phục	kinh	tế	toàn	cầu.	Điều	này	dường	như	đúng
không	chỉ	trong	các	ngành	lâu	đời	như	dệt	hay	các	ngành	đương	thời
như	xe	hơi,	mà	còn	cả	trong	các	ngành	sẽ	quyết	định	sự	giàu	có	của
một	quốc	gia	trong	tương	lai.	Một	ví	dụ	hoàn	hảo	là	nghành	công
nghiệp	bán	dẫn.	Nhật	Bản	đẩy	Intel	ra	khỏi	ngành	sản	xuất	chíp	bộ
nhớ	–	ngành	công	nghiệp	mà	Intel	sáng	tạo	ra.

Trong	những	năm	1970	và	1980,	thách	thức	từ	nước	ngoài	đối	với
sức	mạnh	kinh	tế	Mỹ	chủ	yếu	trong	lĩnh	vực	sản	xuất	hơn	là	trong
nghiên	cứu	hay	phân	phối.	Nhà	bán	lẻ	lớn	nhất	trong	lịch	sử	Mỹ	và	có
lẽ	cả	lịch	sử	thế	giới,	Sam	Walton,	là	chủ	đề	chương	thứ	nhất	của



phần	này.

Từ	khi	còn	trẻ,	Walton	đã	tỏ	ra	là	người	có	nghị	lực	phi	thường,
tính	cách	hấp	dẫn	và	khát	khao	chiến	thắng.	Ông	có	niềm	tin	bẩm
sinh	là	mình	sẽ	thành	công	trong	bất	cứ	công	việc	nào	nếu	tập	trung
vào	công	việc	đó.	Trong	suốt	quá	trình	đi	học,	chơi	thể	thao	và	hoạt
động	sinh	viên,	niềm	tin	này	đã	mang	lại	thành	công	cho	ông.	Một
trong	những	đặc	điểm	nổi	bật	của	con	người	này	là	ông	không	bao	giờ
tự	mãn	hay	vênh	váo	–	những	đặc	điểm	vốn	hay	đi	kèm	với	thành
công.	Lúc	nào	ông	cũng	cảm	thấy	có	nhiều	thế	giới	mới	để	chinh	phục
và	chìa	khóa	để	chinh	phục	thành	công	là	tri	thức.

Sam	Walton	tin	rằng	bạn	có	thể	học	bất	cứ	điều	gì	từ	bất	cứ	ai,	và
ông	dành	cả	cuộc	đời	mình	tìm	kiếm	tri	thức	về	lĩnh	vực	bán	lẻ.	Ông
có	một	tình	yêu	thương,	kính	trọng	con	người	đích	thực	bất	kể	địa	vị
xã	hội	của	họ	là	gì,	và	ông	cũng	khao	khát	được	mọi	người	yêu	quý.
Bán	lẻ	là	ngành	kinh	doanh	“con	người”	kinh	điển	–	Wal-Mart	trở
thành	doanh	nghiệp	tư	nhân	lớn	nhất	nước	Mỹ	–	và	những	nét	tính
cách	này	đã	giúp	ông	thành	công.

Giống	như	tất	cả	các	ngành	khác,	ngành	bán	lẻ	chịu	ảnh	hưởng
của	cuộc	cách	mạng	trong	lĩnh	vực	xử	lí	dữ	liệu	bằng	máy	tính	vốn	đã
diễn	ra	trong	nửa	thế	kỉ	qua.	Walton	nắm	bắt	công	nghệ	mới,	nhưng
luôn	giữ	thái	độ	nghi	ngờ	có	chừng	mực.	Ông	biết	cách	sử	dụng	công
nghệ.	Công	nghệ	là	một	phương	tiện	để	đạt	được	mục	đích	chứ	công
nghệ	không	phải	là	đích	đến.	Đích	đến	là	phục	vụ	khách	hàng.

Walton	phục	vụ	khách	hàng	tốt	đến	mức	Wal-Mart	đã	vượt	qua
giai	đoạn	lạm	phát	trì	trệ	những	năm	1970	mà	nhiều	nhà	bán	lẻ	khác
phải	đầu	hàng.	Ông	cho	thấy	sự	lãnh	đạo	xuất	sắc,	nhanh	nhạy,	năng
động	có	thể	làm	được	gì	ngay	cả	trong	hoàn	cảnh	đầy	khó	khăn	thử
thách.

“Mua	toàn	cầu,	bán	toàn	cầu”	đã	trở	thành	chiến	lược	bán	lẻ
trong	nhiều	năm.	Để	vươn	tới	vị	trí	lãnh	đạo,	khẩu	hiệu	này	được
nâng	lên	thành	“Mua	liên	ngân	hà,	bán	theo	mã	bưu	điện	cộng	bốn
chữ	số”.	Mua	toàn	cầu	giảm	giá	hàng.	Bán	địa	phương	phục	vụ	nhu
cầu	cá	nhân	của	khách	hàng.	Trong	lĩnh	vực	bán	lẻ,	kiến	thức	về
khách	hàng	là	rất	quan	trọng	nên	các	nhà	bán	lẻ	gặp	rất	nhiều	khó
khăn	trong	việc	duy	trì	hoạt	động	có	lãi	ở	nước	ngoài.	Wal-Mart	vì	thế
không	bị	ảnh	hưởng	lắm	từ	các	cuộc	tấn	công	của	người	Nhật	vào	thị



trường	Mỹ.	Trên	thực	tế,	Wal-Mart	những	năm	1990	hoạt	động	ở
nước	ngoài	mạnh	mẽ	hơn	bất	kì	nhà	bán	lẻ	nào	trong	lịch	sử.

Với	ngành	bán	dẫn,	câu	chuyện	lại	khác.	Thậm	chí	còn	hơn	cả
công	nghiệp	xe	hơi,	đây	là	ngành	công	nghiệp	sinh	ra	và	lớn	lên	ở
nước	Mỹ.	Chất	bán	dẫn	và	bộ	vi	xử	lí	mà	ngành	này	làm	ra	có	vai	trò
rất	quan	trọng	đối	với	sự	phát	triển	công	nghệ	thế	kỉ	XXI.	Chất	bán
dẫn	được	phát	minh	đồng	thời	nhưng	độc	lập	bởi	Jack	Kilby	ở	công
ty	Texas	Instruments	và	Robert	Norton	Noyce	–	đối	tượng	của	bài
tiểu	sử	cuối	cùng	của	chúng	tôi.

Giống	như	Sam	Walton,	Noyce	sinh	ra	ở	miền	Trung	nước	Mỹ,	ở
Denmark,	tiểu	bang	Iowa.	Walton	là	người	con	của	vùng	biên	giới
miền	Trung	có	bản	sắc	miền	Nam	đặc	trưng.	Ông	sinh	ra	ở
Kingfisher,	tiểu	bang	Oklahoma.	Wal-Mart	có	trụ	sở	chính	ở
Arkansas,	một	trong	11	tiểu	bang	li	khai	khỏi	Liên	hiệp	để	thành	lập
Nhà	nước	Liên	bang	Mỹ	năm	1860-1861.	Noyce	là	người	miền	Trung
Tây.	Trừ	vài	năm	học	tập	và	sinh	sống	ở	miền	Đông	và	sau	này
chuyển	tới	California,	ông	chưa	bao	giờ	hoàn	toàn	rời	khỏi	vùng
Trung	Tây.

Noyce	là	người	đa	tài.	Ông	hát	thánh	ca,	tự	lái	máy	bay,	thành	lập
công	ty,	đồng	sáng	tạo	mạch	tích	hợp.	Tuy	nhiều	người	có	thể	cũng
được	gọi	là	đa	tài	nhưng	công	bằng	mà	nói,	Noyce	chịu	trách	nhiệm
sáng	lập	cụm	các	công	ty	công	nghệ	cao	phía	Nam	San	Francisco	mà
ngày	nay	người	ta	gọi	là	Thung	lũng	Silicon	nhiều	hơn	bất	cứ	cá	nhân
nào	khác.	Óc	sáng	tạo,	sức	hấp	dẫn	cộng	với	kiến	thức	kĩ	thuật	của
ông	sản	sinh	ra	một	loại	bia	mạnh	mà	nhiều	người	tài	giỏi	nhất	nước
Mỹ	và	toàn	thế	giới	muốn	uống.

Noyce	không	đặt	vấn	đề	mình	làm	được	gì	cho	công	ty	(nói	theo
bài	diễn	văn	nhậm	chức	của	John	F.	Kennedy)	mà	là	công	ty	có	thể
làm	được	gì	cho	ông.	Điều	này	không	có	nghĩa	Noyce	là	người	ích	kỉ	.
Ngược	lại	là	khác.	Điều	này	chỉ	muốn	nói	rằng	ông	hình	dung	công	ty
sẽ	làm	ăn	vì	lợi	nhuận,	tất	nhiên	rồi,	nhưng	phải	phấn	đấu	cho	cả
những	mục	tiêu	lớn	hơn.	Đối	với	Noyce,	công	ty	là	công	cụ	hoàn
thành	mục	tiêu	cá	nhân,	đó	là	gia	tăng	hiểu	biết	về	công	nghệ.

Công	ty	mà	Noyce	thành	lập	–	Intel	–	đóng	vai	trò	chủ	chốt	trong
cuộc	cách	mạng	công	nghệ	trong	những	năm	gần	đây.	Nhưng	trước
kia	thì	gần	như	không.	Vào	đầu	và	giữa	những	năm	1980,	Intel	bị	đẩy



ra	khỏi	vị	trí	dẫn	đầu	trong	một	thị	trường	quan	trọng	do	cạnh	tranh
khốc	liệt	từ	người	Nhật.

Không	chỉ	Intel	mà	toàn	bộ	ngành	công	nghiệp	bán	dẫn	hiểu	rằng
cần	phải	có	cách	thức	sáng	tạo	để	cạnh	tranh	trên	toàn	cầu,	nếu
không	nước	Mỹ	sẽ	tụt	lại	phía	sau	các	nền	kinh	tế	khác,	có	lẽ	là	mãi
mãi.	Tuy	nhiên	các	rào	cản	thể	chế	đối	với	hợp	tác	công	nghiệp	thật
đáng	sợ	cả	trong	khía	cạnh	pháp	luật	lẫn	tập	quán.	Chính	yếu	tố	mà
Jean-Jacques	Servan-Schreiber	chỉ	ra	là	sức	mạnh	lớn	nhất	của	nước
Mỹ,	nghệ	thuật	tổ	chức,	lại	là	điểm	yếu	lớn	nhất	so	với	nguồn	lực	mà
Nhật	Bản	có	thể	huy	động	nhằm	thống	lĩnh	một	ngành	công	nghiệp.

Cộng	đồng	công	nghệ	cao	của	Mỹ	cần	một	nhà	lãnh	đạo	được	cả
thế	giới	tôn	trọng	nhằm	bước	tới	và	giúp	các	công	ty	làm	việc	cùng
nhau	vì	lợi	ích	của	ngành	công	nghiệp	này	và	lợi	ích	quốc	gia.	Trong
một	hành	động	quên	mình,	Noyce	đồng	ý	đóng	vai	trò	này.	Ông	chính
là	chủ	tịch	đầu	tiên	của	tập	đoàn	công	nghiệp	Sematech,	công	việc	ông
không	muốn	làm	nhưng	lại	là	người	phù	hợp	nhất	để	làm.	Gần	cuối
nhiệm	kì	tại	Sematech,	mùa	hè	năm	1990,	ông	đột	ngột	qua	đời	vì	đau
tim.



6	SAM	WALTON

Đặc	Mỹ

SAM	WALTON	VÀ	BEN	FRANKLIN
Benjamin	Franklin	79	tuổi	khi	ông	được	Quốc	hội	cho	phép	từ	bỏ
chức	vụ	công	sứ	tại	Pháp	và	lên	tàu	trở	về	Mỹ	sau	nhiều	lần	ông	yêu
cầu.	Khi	đó	Franklin	là	người	Mỹ	nổi	tiếng	nhất	thế	giới.	Ông	đạt
được	thành	tựu	đỉnh	cao	trong	rất	nhiều	lĩnh	vực	không	liên	quan
đến	nhau	nên	không	thể	xếp	tài	năng	của	ông	vào	một	hoặc	hai	lĩnh
vực.	Ông	làm	nhiều	nghề	và	nghề	nào	cũng	thành	công.	Từ	một	người
vô	gia	cư	thất	học,	không	một	xu	dính	túi,	ông	trở	thành	một	nhà
khoa	học	uyên	bác,	một	tác	giả	có	sách	bán	chạy,	một	doanh	nhân
giàu	có,	đệ	nhất	công	dân	của	thành	phố	Philadelphia	và	tiểu	bang
Pennsylvania,	một	nhà	phát	minh	vĩ	đại,	một	nhà	ngoại	giao	lão
luyện,	một	nhà	cách	mạng	lừng	danh	và	một	trong	sáu	người	sáng	lập
ra	một	quốc	gia	vĩ	đại	(năm	người	kia	là	James	Madison,	Alexander
Hamilton,	Thomas	Jefferson,	George	Washington	và	John	Adams).
Khi	Jefferson	đến	Pháp	trình	thư	ủy	nhiệm	làm	công	sứ	nhiệm	kì	tiếp
theo,	ông	thường	được	chào	đón	bằng	câu	hỏi:	“Thưa,	ngài	là	người
thay	thế	Tiến	sỹ	Franklin?”	Jefferson	thường	trả	lời:	“Không	ai	có	thể
thay	thế	Tiến	sỹ	Franklin,	thưa	ngài.	Tôi	chỉ	là	người	kế	nhiệm	ông	ấy
mà	thôi”.

Tính	cách	và	sự	nghiệp	của	Franklin	để	lại	ảnh	hưởng	rất	lâu	dài.
Những	bài	diễn	văn	của	ông,	sự	dí	dỏm,	trí	tuệ	của	ông,	cho	dù	có
người	thích	người	không,	là	một	phần	của	lịch	sử	nước	Mỹ	thế	kỉ
XIX.	Các	doanh	nhân	và	nhà	giáo	dục	coi	ông	là	nguồn	cảm	hứng	lớn
cho	thành	công	của	họ.	Cho	tới	tận	ngày	nay,	hình	ảnh	và	thành	tựu
của	Franklin	–	nhất	là	nỗ	lực	vươn	lên	từ	bóng	tối	và	cách	đối	đãi	dân
chủ	bình	dân	của	ông	–	vẫn	ở	lại	với	chúng	ta.

Con	người	vĩ	đại	này	–	cứ	nói	đến	Franklin	là	người	ta	lại	dùng
chữ	“vĩ	đại”	–	giết	thời	gian	trên	chuyến	tàu	biển	dài	dằng	dặc	từ	biệt



Le	Harve,	Pháp	về	Philadelphia,	Mỹ	như	thế	nào?	Ông	viết	ba	bài
luận,	hai	trong	số	đó	rất	có	giá	trị	thực	tiễn:	“Về	nguyên	nhân	và	cách
khắc	phục	tình	trạng	ống	khói	nhiều	khói”	và	“Mô	tả	lò	đốt	than	đá
kiểu	mới	và	triệt	tiêu	hết	khói”.

Người	ta	nhiệt	liệt	chào	đón	Franklin	khi	ông	về	đến	Philadelphia.
Sau	khi	tiệc	tan,	ông	tiếp	tục	công	việc	trong	chính	quyền;	và	ông	cũng
cơi	nới	nhà	cửa,	biến	nhà	mình	thành	một	nơi	rộng	rãi	hơn.	Ngày	17
tháng	9	năm	1787,	ông	đọc	bài	diễn	văn	bế	mạc	Đại	hội	Hiến	pháp,
gợi	ý	các	thành	viên	Đại	hội	hãy	“nghi	ngờ	khả	năng	không	bao	giờ
mắc	lỗi	của	ông	một	chút”.

Tuy	nhiên,	điều	thú	vị	không	phải	là	Franklin	xuất	hiện	liên	tục
trong	đời	sống	công	cộng	mà	là	ông	luôn	duy	trì	phong	thái	cá	nhân
của	mình.	Jefferson	từng	dự	đoán	rằng	bảy	năm	làm	ngoại	giao	ở
nước	ngoài	là	đủ	để	hủy	hoại	một	người	Mỹ.	Franklin	làm	ngoại	giao
ở	nước	ngoài	gấp	hơn	ba	lần	số	thời	gian	đó	mà	vẫn	quan	tâm	đến
ống	khói	nhiều	khói,	lò	than	và	vẫn	không	xa	rời	quần	chúng.	“Được
ca	ngợi	và	trao	tặng	huân	huy	chương	nhiều	hơn	bất	cứ	người	Mỹ
nào,	ông	trở	về	Philadelphia	và	hội	nhập	trở	lại	ngay	lập	tức.	Hàng
xóm	dễ	dàng	nhận	ra	ông,	họ	bảo:	Ben	Franklin,	ông	thợ	in	kia	rồi”.

Franklin	từ	trần	năm	1790.	Samuel	Moore	Walton	qua	đời	năm
1992.	Nếu	Walton	còn	sống,	ông	sẽ	rất	ngạc	nhiên	và	có	lẽ	sẽ	kinh
hoàng	khi	thấy	tên	mình	và	tên	Benjamin	Franklin	xuất	hiện	trong
cùng	một	câu.	Tuy	vậy,	hai	người	có	vài	điểm	chung.	Cả	hai	sở	hữu
khả	năng	giao	tiếp	với	dân	thường	ở	một	mức	độ	không	thường	chút
nào.	Cả	hai	đều	rất	hiểu	tầm	quan	trọng	của	việc	nắm	bắt	tâm	lí	của
người	mình	làm	việc	cùng.	Cả	hai	đều	nhanh	nhạy.	Cả	hai	đều	biết
cách	đạt	được	cái	mình	muốn.	Cả	hai	đều	không	lấy	tiền	làm	động	cơ
chính.	Cả	hai	đều	là	những	nhà	lãnh	đạo	bẩm	sinh.	Cả	hai	đều	là	các
nhà	cách	mạng.

Tôi	muốn	nghĩ	rằng	không	phải	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	mà	cửa
hàng	đầu	tiên	Sam	Walton	mở	được	đặt	tên	“Ben	Franklin”.	Nằm	ở
Newport,	tiểu	bang	Arkansas,	cửa	hàng	này	là	một	phần	trong	chuỗi
cửa	hàng	năm-và-mười-xu	thuộc	sở	hữu	của	Anh	em	nhà	Butler	ở
Chicago.



THUỞ	BAN	ĐẦU
Thứ	Sáu,	ngày	29	tháng	3	năm	1918,	cậu	bé	Samuel	Moore	Walton
chào	đời	ở	một	ngôi	nhà	nông	thôn	gần	Kingfisher,	tiểu	bang
Oklahoma.	Cha	của	Samuel	–	ông	Thomas	Gibson	Walton	–	khi	đó	26
tuổi,	còn	mẹ	của	Samuel	với	tên	thời	con	gái	Nannia	Lee	Lawrence	–
19	tuổi.	Bà	là	con	gái	một	chủ	trang	trại	và	nghỉ	học	đại	học	khi	bà	kết
hôn.	Hai	vợ	chồng	bà	xây	một	căn	nhà	trong	một	trang	trại	nhỏ	mà
chồng	bà	đã	mua.

Thomas	Walton	chưa	kịp	biết	cha	mẹ	mình	là	ai.	Cả	mẹ	ông,	bà
Clara,	và	cha	ông,	Samuel	W.	Walton	(Sam	Walton	được	đặt	theo	tên
ông)	đều	lần	lượt	qua	đời	cách	nhau	vài	tháng	khi	Thomas	mới	được
hơn	một	tuổi.	Thomas	được	họ	hàng	đem	về	nuôi.	Tuổi	thơ	của	ông
chắc	có	lẽ	không	dễ	dàng	gì.	Nhà	Walton	là	một	gia	đình	xuất	thân	từ
các	tiểu	bang	thượng	Nam	và	gần	biên	giới.	Cụ	tổ	–	William	P.
Walton	–	chuyển	từ	tiểu	bang	Virginia	tới	một	trang	trại	ngay	bên
ngoài	LaMine,	miền	Trung	tiểu	bang	Missouri.	Con	trai	ông	–	Sam	–
trở	thành	quản	lí	bưu	điện	LaMine	và	chủ	một	cửa	hàng	bách	hóa
nhỏ.	Do	đó,	ông	nội	của	Sam	Walton	và	là	người	cùng	tên	là	thương
gia	đầu	tiên	của	dòng	họ.

Bên	phía	mẹ,	Tom	Walton	là	một	phần	của	gia	đình	Moore.	Tên
đệm	của	Sam	Walton	lấy	từ	gia	đình	này.	Giống	như	nhà	Walton,	nhà
Moore	có	lịch	sử	đi	qua	đi	lại	vùng	biên	giới	giữa	miền	Bắc	và	miền
Nam.	Joseph	T.	Moore	sinh	ra	ở	hạt	Giles,	tiểu	bang	Tennessee.	Từ
đó,	ông	di	cư	tới	Marshfield,	tiểu	bang	Missouri.	Là	người	có	cảm
tình	với	Liên	bang	và	người	của	đảng	Cộng	hòa,	Moore	phục	vụ	trong
đội	Kỵ	binh	Missouri	số	Tám	và	chiến	đấu	ở	Pea	Ridge,	cách
Bentonville	ở	Tây	Bắc	tiểu	bang	Arkansas	16	km	về	phía	Bắc	và	ở	một
số	nơi	khác.	Trong	những	năm	1880,	ông	phục	vụ	hai	nhiệm	kì	trong
nghị	viện	Missouri.

Khi	Thomas	Walton	học	xong	phổ	thông,	ông	vào	làm	cho	một
doanh	nghiệp	chuyên	cho	các	trang	trại	vay	tiền	của	người	họ	hàng
tên	là	J.	W.	Walton.	J.	W.	đã	tham	gia	vào	cơn	sốt	đất	Oklahoma	ngày
22	tháng	4	năm	1889,	và	đã	khoanh	được	mảnh	đất	nằm	cách	nơi
nhân	viên	đo	đạc	của	chính	phủ	lên	kế	hoạch	xây	dựng	thị	trấn
Kingfisher	11	km.	Theo	phóng	viên-nhà	văn	Bob	Ortega,	J.	W.	quả
quyết	là	có	nhiều	cách	kiếm	sống	“đỡ	bị	gãy	lưng”	hơn	làm	trang	trại.



Chứng	kiến	các	chủ	trang	trại	khác	phá	sản	và	mất	đất,	ông	“quyết
định	tham	gia	vào	lĩnh	vực	cho	vay	và	trở	thành	đại	lí	cho	vay”.	Ortega
đoán	là	ông	làm	đại	diện	cho	một	công	ty	bảo	hiểm	hoặc	ngân	hàng
tiểu	bang.

Đây	là	một	động	thái	then	chốt.	Có	nghĩa	là	J.	W.	sẽ	không	trở
thành	một	người	nông	dân	nay	đây	mai	đó,	cứ	đi	mãi	về	phía	Tây,	lại
làm	nông	và	lại	thất	bại.	Có	nghĩa	là	ông	có	cơ	hội	làm	giàu;	và	vì	thế
ông	có	cơ	hội	đoàn	tụ	cùng	gia	đình	thay	vì	chứng	kiến	cảnh	mỗi
người	trong	gia	đình	phải	tha	phương	cầu	thực.	Trong	lời	khuyên	nổi
tiếng	nhất	của	một	ông	bố	dành	cho	con	trai,	Polonius	nói	với	Laertes
trong	Hamlet:	“Đừng	bao	giờ	đi	vay	mà	cũng	đừng	bao	giờ	cho	vay”.
Điều	mà	J.	W.	hiểu	ra	là,	nếu	hoàn	cảnh	buộc	bạn	phải	lựa	chọn	giữa
đi	vay	và	cho	vay	thì	cho	vay	tốt	hơn.

Lựa	chọn	của	J.	W	được	lịch	sử	chứng	minh	là	đúng.	Nước	Mỹ
được	sinh	ra	ở	nông	thôn.	Vào	thời	gian	diễn	ra	cuộc	Cách	mạng
giành	độc	lập	của	Mỹ,	chỉ	có	hai	thành	phố	là	Philadelphia	và	New
York	với	dân	số	hơn	25.000	người.	Nhưng	nước	Mỹ	chuyển	ra	thành
thị,	chậm	nhưng	không	thể	dừng	lại	được.	Sự	chuyển	dịch	này	mất
một	thời	gian	dài	để	đạt	đến	độ	hoàn	chỉnh.	Tỷ	lệ	dân	số	Mỹ	sống	ở
nông	thôn	cho	tới	tận	thế	kỉ	XX	cao	hơn	nhiều	so	với	các	quốc	gia
công	nghiệp	hóa	sớm	khác.	Cho	tới	tận	cuộc	tổng	điều	tra	dân	số	năm
1920	thì	đa	số	người	Mỹ	mới	sinh	sống	ở	thành	thị,	được	định	nghĩa
là	các	thành	phố	hoặc	thị	trấn	có	dân	số	từ	25.000	người	trở	lên.
Trong	cuộc	tổng	điều	tra	dân	số	liên	bang	lần	đầu	tiên	năm	1790,	97%
người	tham	gia	cuộc	điều	tra	tự	phân	loại	mình	là	nông	dân.	Trong
cuộc	tổng	điều	tra	dân	số	năm	1990,	chỉ	có	3%	làm	vậy.

Trái	tim	của	nước	Mỹ	là	ở	trang	trại.	“Những	người	bán	mặt	cho
đất	là	những	người	được	Chúa	chọn	nếu	như	Chúa	từng	chọn	người
cho	mình…”–	Jefferson	đã	viết	như	vậy	trong	Ghi	chép	về	Tiểu	bang
Virginia.	Thật	không	may,	trái	tim	của	nước	Mỹ	cũng	tan	vỡ	ở	trang
trại.	Để	thành	công	trong	việc	đồng	áng	cần	phải	có	sự	nhạy	bén	đáng
kể,	nhất	là	trước	khi	có	các	chương	trình	phúc	lợi	và	tài	trợ	liên	bang
quy	mô	lớn	nửa	sau	thế	kỉ	XX.	Người	nông	dân	phải	sở	hữu	rất	nhiều
đất,	trồng	đúng	loại	nông	sản,	nuôi	đúng	loại	gia	súc	và	quản	lí	tài
chính	cẩn	thận.

Chúng	ta	sẽ	gặp	một	người	như	thế	ngay	bây	giờ.	Tên	ông	là
Leland	Stanford	Robson	sống	ở	Claremore,	tiểu	bang	Oklahoma.



Robson	vừa	là	doanh	nhân,	quan	chức	chính	phủ,	vừa	là	nông	dân	và
chủ	trang	trại.	Ông	là	một	nhân	vật	rất	lớn	trong	một	thị	trấn	rất	nhỏ.
Nhiều	năm	sau,	Wal-Mart	vươn	lên	vị	trí	thống	trị	bằng	cách	xây
những	cửa	hàng	rất	lớn	ở	những	thị	trấn	rất	nhỏ.	Con	gái	của	Robson
–	Helen	Alice	Robson	–	trở	thành	phu	nhân	của	Sam	Walton	ngày	14
tháng	2	năm	1943.	Hôm	đó	là	ngày	lễ	Tình	nhân.

Tom	Walton	bắt	đầu	cuộc	đời	đi	làm	bằng	việc	làm	thuê	cho	chú,
J.	W.	Walton.	Nhưng	Tom	không	thích	công	việc	đó	lắm,	nên	như
chúng	ta	đã	thấy,	năm	1917,	ông	kết	hôn	và	bắt	đầu	làm	nông	gần
Kingfisher,	tiểu	bang	Oklahoma.	Sam	ra	đời	một	năm	sau	đó;	và	vào
ngày	20	tháng	12	năm	1921,	Nan	Walton	sinh	thêm	một	đứa	con	nữa,
đặt	tên	là	James	L.	hay	còn	gọi	là	Bud.

Những	năm	1920	là	quãng	thời	gian	đầy	khó	khăn	đối	với	nông
dân	và	Tom	Walton	không	phải	trường	hợp	ngoại	lệ	với	xu	thế	đó.
Ông	bỏ	cuộc	sau	một	vài	năm	và	chuyển	tới	làm	cho	người	anh	cùng
cha	khác	mẹ	là	Jesse	Walton.	Công	ty	Thế	chấp	Walton	của	Jesse
nghe	nói	là	đại	diện	của	công	ty	Đời	sống	Đô	thị	ở	Springfield,	tiểu
bang	Missouri.	Jesse	phái	Tom	tới	Marshall	–	trung	tâm	tiểu	bang
Missouri.	Chẳng	bao	lâu	sau	đó,	Tom	quyết	định	tách	ra	tự	làm	làm
thế	chấp	nông	nghiệp.	Ông	thất	bại,	nhưng	may	thay	Jesse	nhận	ông
trở	lại	doanh	nghiệp	của	mình.	Tom	chuyển	gia	đình	tới	Shelbina	tiểu
bang	Missouri,	theo	mong	muốn	của	Jesse.	Springfield	là	thị	trấn	đầu
tiên	Sam	Walton	trưởng	thành	có	ký	ức	về	nó.	Ông	đi	học	ở	đó	và
cùng	gia	đình	chuyển	tới	Marshall	và	Shelbina	trước	khi	định	cư	tại
Columbia.	Columbia	là	nơi	đặt	trụ	sở	chính	của	trường	đại	học	tiểu
bang	Missouri.	Walton	tốt	nghiệp	trường	này	với	tấm	bằng	cử	nhân
kinh	tế	năm	1940.

Lúc	cuối	đời,	Walton	kết	hợp	với	John	Huey,	biên	tập	viên	tờ
Fortune,	để	viết	tự	truyện.	Trước	đó,	ông	thường	được	mời	viết	sách
nhưng	thường	từ	chối	thẳng	thừng.	Gia	đình	ông	cuối	cùng	cũng
thuyết	phục	được	ông	viết	một	cuốn	với	một	tay	viết	của	tạp	chí	Wall
Street	Journal	tên	là	Eric	Morgenthaler.	Walton	không	thích	thú	việc
này	lắm;	và	khi	được	chẩn	đoán	ung	thư	giai	đoạn	cuối,	ông	quyết
định	phải	“đơn	giản	hóa	cuộc	sống”	bằng	cách	“rũ	bỏ	những	thứ
không	muốn	làm”.	Dự	án	với	Morgenthaler	rơi	vào	nhóm	những	thứ
đó;	và	Walton	chấm	dứt	dự	án,	trả	tiền	cho	Morgenthaler	để	ông	này
bàn	giao	lại	công	việc	cho	gia	đình	mình	và	mua	đứt	hợp	đồng.



Tuy	nhiên,	một	lần	nữa,	bị	gia	đình,	bạn	bè	thúc	giục	và	biết	là
người	ta	đang	lén	lút	viết	tiểu	sử	về	mình,	Walton	đồng	ý	hợp	tác	viết
một	cuốn	sách.	Do	sức	khỏe	ông	sa	sút	nên	không	rõ	liệu	ông	có	chú
tâm	vào	cuốn	sách	đó	không.	Đó	là	một	cuốn	sách	thú	vị,	tuy	ngắn
quá.	Đây	là	những	dòng	Walton	nói	về	cha	mình:	“Cha	tôi…	là	một
người	làm	việc	vô	cùng	chăm	chỉ,	thức	khuya	dậy	sớm,	làm	việc	quần
quật	từ	sáng	đến	tối,	và	trung	thực.	Hoàn	toàn,	vô	cùng	trung	thực.
Hầu	như	ai	cũng	nhớ	đến	tính	chính	trực	của	ông.	Ông	cũng	là	người
khá	cá	tính,	thích	buôn	bán,	thích	ký	kết	hợp	đồng	về	gần	như	tất	cả
mọi	thứ…”

Walton	nói	cha	ông	có	“bản	năng	không	bình	thường”	khi	ông
biết	đâu	là	giới	hạn	trong	một	cuộc	thương	lượng.	Một	số	lần	trả	giá
của	cha	ông	thấp	đến	mức	Walton	cảm	thấy	xấu	hổ.	Walton	khăng
khăng	cho	rằng	mình	không	phải	là	nhà	đàm	phán	giỏi	nhất	thế	giới
(những	ai	đã	từng	đàm	phán	với	ông	chắc	có	lẽ	sẽ	phản	đối	câu	này).
Walton	nói	người	em	đồng	thời	là	đối	tác	kinh	doanh	của	mình,	Bud,
được	thừa	kế	khả	năng	kì	kèo	của	cha	ông.

Walton	tin	rằng:

Cha	chưa	bao	giờ	có	tham	vọng	và	tự	tin	để	tự	mình	xây	dựng
doanh	nghiệp,	và	ông	không	tin	vào	việc	vay	nợ…	Cha	trở	thành
người	phải	đi	trả	lãi…	các	khoản	cho	vay	trang	trại	cũ,	mà	hầu
hết	trong	số	đó	đều	vỡ	nợ.	Vào	các	năm	1929,	1930	và	1931,	ông
phải	lấy	lại	hàng	trăm	trang	trại	từ	những	con	người	tuyệt	vời
mà	gia	đình	họ	đã	sở	hữu	từ	rất	lâu.	Thỉnh	thoảng	tôi	đi	cùng
ông,	rất	buồn,	rất	khó	khăn	với	cha	nữa	–	nhưng	ông	tìm	cách
làm	sao	cho	những	người	nông	dân	đó	vẫn	còn	cảm	thấy	tự
trọng.	Tất	cả	những	điều	này	hẳn	đã	để	lại	ấn	tượng	cho	tôi	–
một	cậu	bé,	tuy	tôi	không	hề	nhớ	là	mình	đã	nói	với	bản	thân
bất	cứ	thứ	gì	như:	“Mình	sẽ	không	bao	giờ	nghèo”.

Đoạn	này	đáng	chú	ý	vì	nó	chẳng	có	nhiều	thông	tin	trong	đó.	Cứ
như	thể	Huey	kèo	nhèo	Walton	nói	cái	gì	đó,	bất	cứ	cái	gì,	về	cha
mình.	Bud	Walton	nói	là	anh	mình	thừa	hưởng	“rất	nhiều	đặc	điểm
của	mẹ	chúng	tôi”.	Tuy	nhiên,	những	lời	của	Walton	về	mẹ	cũng	nhạt
nhẽo	như	khi	ông	nói	về	cha	mình.

Dường	như	cả	cha	và	mẹ	đều	không	có	nhiều	ảnh	hưởng	đối	với



cuộc	sống	của	Walton,	trừ	hai	trường	hợp	ngoại	lệ.	Trường	hợp	thứ
nhất	là	điểm	chung	duy	nhất	giữa	cha	và	mẹ	ông:	“Có	một	điểm	chung
duy	nhất	giữa	cha	mẹ	tôi,	đó	là	cách	họ	tiếp	cận	tiền	bạc:	Họ	hoàn
toàn	không	tiêu	đến	nó”.	Trường	hợp	ngoại	lệ	thứ	hai	là	Tom	và	Nan
Walton	không	hợp	nhau.	Walton	cho	biết:

Họ	lúc	nào	cũng	xung	khắc,	và	họ	chỉ	ở	với	nhau	vì	Bud	và	tôi.
Sau	khi	chúng	tôi	trưởng	thành,	họ	thậm	chí	đã	có	lúc	chia	tay
và	đường	ai	nấy	đi…	Là	con	cả,	tôi	cảm	thấy	mình	phải	chịu
gánh	nặng	của	sự	bất	hòa	trong	gia	đình.	Tôi	không	biết	chuyện
này	đã	ảnh	hưởng	đến	tính	cách	của	tôi	như	thế	nào	–	trừ	khi
đó	là	một	phần	lí	do	tại	sao	tôi	lúc	nào	cũng	bận	rộn	–	nhưng
khi	còn	trẻ,	tôi	đã	thề	là	nếu	sau	này	có	gia	đình,	tôi	sẽ	không
bao	giờ	cãi	vã	kiểu	như	vậy.

Tom	và	Nan	Walton	ở	với	nhau	được	33	năm.	Cuộc	hôn	nhân
chấm	dứt	vào	mùa	thu	năm	1950	khi	Nan	qua	đời	vì	ung	thư	ở	tuổi
52.	Tom	Walton	mất	ngày	15	tháng	8	năm	1984.	Ông	thọ	92	tuổi	và	đã
sống	qua	kỉ	nguyên	thịnh	vượng	của	Wal-Mart.	Hai	năm	trước	khi
ông	qua	đời,	ông	có	phát	biểu	đôi	lời	tại	buổi	lễ	khai	trương	siêu	thị
Wal-Mart	ở	Kingfisher.

Có	vẻ	như	Walton	đã	học	được	từ	gia	đình	về	cách	cư	xử	nhiều
hơn	là	gia	đình	học	từ	ông.	Đừng	cãi	lộn	như	cha	mẹ	mình.	Nghĩ	lớn,
đừng	như	cha	mình.	Mãi	tới	mùa	xuân	năm	1942,	khi	gặp	bố	vợ
tương	lai	là	Leland	Stanford	Robson,	Walton	mới	học	được	mô	hình
từ	thế	hệ	cha	mẹ	mình.

Lắng	nghe	L.	S.	Robson,	Walton	nói:

Chính	là	một	sự	giáo	dục.	Ông	ấy	ảnh	hưởng	đến	tôi	rất	nhiều.
Ông	ấy	là	người	bán	hàng	tuyệt	vời,	một	trong	những	cá	nhân
giỏi	thuyết	phục	nhất	mà	tôi	từng	gặp.	Và	tôi	chắc	chắn	là	thành
công	của	ông	trong	buôn	bán,	kinh	doanh,	kiến	thức	của	ông	về
tài	chính	và	pháp	luật,	triết	lí	của	ông,	tất	cả	đều	có	ảnh	hưởng
lớn	đến	tôi.	Bản	chất	cạnh	tranh	của	tôi	là	do	tôi	trông	thấy
thành	công	của	ông	và	ngưỡng	mộ	thành	công	đó.	Tôi	không
ghen	tị	với	ông.	Tôi	ngưỡng	mộ	ông.	Tôi	tự	nhủ:	Có	thể	sau	này
mình	cũng	sẽ	thành	công	như	ông.



Robson	58	tuổi	còn	Walton	24	tuổi	khi	Walton	gặp	Robson	trong
lúc	Walton	đang	tán	tỉnh	Helen	–	con	gái	ông,	người	sau	này	là	vợ
Walton.	Robson	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	tiểu	bang	Georgia	và	tìm	đường
tới	tiểu	bang	Oklahoma	vào	năm	1909,	mà	theo	Ortega,	với	tư	cách	là
một	“người	bán	rong	các	loại	nồi	niêu,	xoong	chảo,	Kinh	Thánh,
khung	tranh	ảnh”.	Người	ta	nói	rằng	khó	bán	nhất	là	Kinh	Thánh	vì	ai
muốn	có	thì	cũng	đã	có	một	cuốn	trong	nhà	rồi.	Sau	đó,	Robson	quay
trở	lại	Georgia,	tự	trang	trải	việc	học	trường	luật,	rồi	quay	trở	lại
Oklahoma	với	kế	hoạch	hành	nghề	ở	Tulsa.	Từ	đó,	ông	chuyển	tới	thị
trấn	Claremore,	cách	32	km	về	phía	Tây	Bắc.

Chính	tại	Claremore,	Robson	đã	thành	công.

Công	việc	hành	nghề	luật	của	ông	phát	đạt	và	như	những	người
có	tiếng	tăm	thường	làm	ở	các	thị	trấn	nhỏ,	ông	nhanh	chóng
nhúng	tay	vào	mọi	việc.	Ông	làm	luật	sư	thành	phố	trong	12
năm.	Trong	thời	gian	diễn	ra	cuộc	Đại	suy	thoái,	ông	mua	hốt
18.500	mẫu	Anh	đất	với	giá	rẻ	và	bắt	đầu	làm	trang	trại.	Năm
1936,	ông	trở	thành	nhà	sáng	lập	Ngân	hàng	Hạt	Rogers	ở
Claremore.	Ông	làm	giám	đốc,	chủ	tịch	ngân	hàng	này	trong
suốt	ba	thập	niên	sau	đó.	Trong	thời	gian	diễn	ra	Chiến	tranh
Thế	giới	thứ	hai,	ông	chạy	được	một	ghế	trong	Ủy	ban	Đường
cao	tốc	Oklahoma.	Ông	cũng	quan	tâm	đến	khai	mỏ,	làm	trang
trại	và	các	ngành	khác.

Nhưng	chúng	ta	đang	bỏ	qua	một	phần	quan	trọng	của	câu
chuyện.	Lúc	Sam	Walton	gặp	L.	S.	Robson	năm	1942,	ông	đã	học
được	cách	phải	học	như	thế	nào	rồi.	Ông	cũng	đã	học	cách	lãnh	đạo.
Từ	hồi	trẻ,	ông	đã	tỏ	ra	là	người	đầy	tham	vọng.	Trong	một	sắp	đặt
buồn	cười	nhưng	không	có	chủ	ý,	Walton	nói	trong	một	trang	của
cuốn	sách	của	Walton	và	Huey	rằng	hồi	học	lớp	Năm,	ông	đã	nhận
thấy	làm	việc	nhóm	là	điều	quan	trọng	nhất	trên	đời:	“Một	người	tìm
kiếm	vinh	quang	không	đạt	được	gì	nhiều…”	Ở	trang	trước,	ông
thông	báo	với	chúng	ta	là	năm	1931,	khi	ông	13	tuổi,	ông	trở	thành
Hướng	đạo	sinh	Diều	hâu	trẻ	tuổi	nhất	trong	lịch	sử	tiểu	bang
Missouri,	nên	thắng	cược	với	một	số	người	bạn;	và	ở	trang	tiếp	theo,
ông	nói	về	việc	chơi	bóng	rổ	của	mình	là	“Tôi	thích	lãnh	đạo	đội	bóng,
tôi	đoán	vậy”.



Khi	ông	vào	trường	Trung	học	Hickman	ở	Columbia,	tiểu	bang
Missouri,	Walton	đã	có	bốn	năm	kinh	nghiệm	chơi	các	môn	thể	thao
đồng	đội.	Ông	cao	có	1,75m	nhưng	vẫn	được	đội	bóng	rổ	tuyển	vào.
Đội	bóng	rổ	đã	chơi	như	thế	nào?	Họ	có	một	mùa	giải	bất	bại	với
chức	vô	địch	tiểu	bang.

Trên	sân	bóng,	ông	cũng	thành	công	như	vậy.	Walton	bắt	đầu
chơi	bóng	bầu	dục	năm	ông	học	lớp	Năm.	Ở	trường	Trung	học
Hickman,	ông	chơi	vị	trí	hậu	vệ	phòng	ngự	và	khi	có	bóng	ông	là
người	phát	động	tấn	công.	Đội	của	ông	chơi	như	thế	nào?	Cũng	là
một	mùa	giải	bất	bại	với	chức	vô	địch	tiểu	bang.	Walton	chưa	bao	giờ
thua	cuộc.	Ông	giải	thích:	“Không	bao	giờ	có	chuyện	tôi	thua.	Với	tôi,
gần	như	là	tôi	có	quyền	thắng	vậy”.	Walton,	theo	mô	tả	của	chính	ông,
không	phải	là	một	vận	động	viên	có	năng	khiếu.	Như	ông	nói:	“Tôi
đoán	tôi	chỉ	là	người	vô	cùng	thích	cạnh	tranh	mà	thôi…	và	tài	năng
chính	của	tôi	có	lẽ	giống	với	tài	năng	tốt	nhất	của	tôi	là	làm	nhà	bán	lẻ
–	tôi	là	một	người	giỏi	khích	lệ”.

Walton	cũng	nói	rằng	ông	học	không	giỏi,	“nhưng	tôi	rất	chăm	chỉ
và	được	nhà	trường	tặng	bằng	khen”.	Ngoài	chơi	thể	thao	và	học,
Walton	còn	là	chủ	tịch	hội	sinh	viên	và	tham	gia	rất	nhiều	câu	lạc	bộ.
Ông	cũng	được	bầu	là	“Học	sinh	đa	năng	nhất”.	Tiếc	là	không	ai	biết
bảng	thành	tích	thực	sự	của	ông.	Ông	hẳn	là	người	đứng	đầu,	vượt	xa
bất	cứ	người	nào	đứng	thứ	hai.

Quá	trình	chuyển	tiếp	lên	đại	học	của	ông	rất	suôn	sẻ.	Điều	đầu
tiên	hầu	hết	sinh	viên	năm	thứ	nhất	học	được	ở	một	trường	đại	học
lớn	là	có	nhan	nhản	các	ngôi	sao	trường	trung	học.	Điều	này	đặc	biệt
đúng	khi	người	sinh	viên	năm	thứ	nhất,	như	Walton	chẳng	hạn,	là
người	thành	thị	mà	gia	đình	không	khá	giả	cho	lắm.	Mặc	dù	vậy,
Walton	háo	hức	lao	vào	cuộc	sống	ở	trường	Đại	học	Missouri	và	được
chấp	nhận	bằng	vòng	tay	rộng	mở.	“Tôi	đã	quyết	định”	–	ông	giải
thích,	rằng:

Tôi	muốn	trở	thành	chủ	tịch	hội	sinh	viên	của	trường.	Tôi	đã
nhận	ra	từ	trước	là	một	trong	những	bí	mật	để	trở	thành	lãnh
đạo	sinh	viên	là	điều	đơn	giản	nhất:	bắt	chuyện	với	những
người	đi	trên	vỉa	hè	trước	khi	họ	nói	chuyện	với	bạn.	Tôi	làm
như	thế	ở	trường	đại	học…	Tôi	luôn	nhìn	về	phía	trước	và	nói
chuyện	với	người	đi	về	phía	tôi.	Nếu	tôi	biết	họ,	tôi	sẽ	gọi	họ



bằng	tên,	nhưng	kể	cả	nếu	tôi	không	biết	họ,	tôi	vẫn	nói	chuyện
với	họ.	Chẳng	bao	lâu,	có	lẽ	tôi	biết	nhiều	sinh	viên	hơn	bất	cứ
ai	trong	trường	và	họ	nhận	ra	tôi	và	coi	tôi	là	bạn.	Tôi	tranh	cử
mọi	vị	trí	quan	trọng	mà	tôi	biết.	Tôi	được	bầu	làm	chủ	tịch	hội
danh	dự	của	sinh	viên	năm	cuối…,	chủ	tịch	câu	lạc	bộ	nam	sinh
viên,	chủ	tịch	lớp	năm	cuối.	Tôi	là	đội	trưởng	và	chủ	tịch	Vỏ
kiếm	và	Lưỡi	kiếm,	tổ	chức	quân	sự	ưu	tú	của	ROTC	(Đoàn
huấn	luyện	sỹ	quan	dự	bị).

Trong	thời	gian	rảnh	rỗi,	Walton	dạy	Kinh	Thánh	vào	các	ngày
Chủ	nhật	(ông	là	người	theo	hội	Giám	lí).	Ông	cũng	kiếm	tiền	bằng
cách	đi	đưa	báo	(đôi	khi	ông	thuê	lại	người	khác	làm	việc	này)	để	có
tiền	đóng	học	phí,	lệ	phí	câu	lạc	bộ	nam	sinh	viên	và	cho	đời	sống	xã
hội	của	mình.	Ông	tự	mua	quần	áo	cho	mình.	Ông	cho	biết	vào	hai
năm	1939	và	1940,	ông	kiếm	được	khoảng	4.000	đến	5.000	đôla	một
năm,	có	lẽ	còn	nhiều	hơn	số	tiền	các	giáo	sư	của	ông	kiếm	được	và
quả	thực	là	một	món	tiền	rất	lớn	vào	thời	điểm	đó.	Sau	khi	điều	chỉnh
lạm	phát,	5.000	đôla	lúc	bấy	giờ	tương	đương	61.500	đôla	thời	điểm
năm	2000.	Tác	giả	Vance	Trimble	phỏng	vấn	một	người	bạn	cùng
trường	của	Walton	tên	là	Everett	Orr	ở	Shelbina,	nơi	Walton	sinh
sống	trước	khi	chuyển	tới	Columbia.	Orr	nhớ	là	Walton	rất	dễ	kết	bạn
“tuy	ông	hay	cả	thẹn	nhưng	mọi	người	vẫn	thích	nói	chuyện	với	ông...
Tôi	không	tài	nào	hiểu	nổi	làm	sao	một	người	nhút	nhát	rụt	rè	như
vậy	có	thể	trở	thành	lãnh	đạo”.	Không	có	bằng	chứng	nào	khác	cho
thấy	lúc	còn	trẻ	Walton	là	người	nhút	nhát	rụt	rè,	cho	nên	có	lẽ	cảm
nhận	của	Orr	là	không	chính	xác.	Mặt	khác,	thật	thú	vị	khi	nghĩ	rằng
Walton	có	thể	đã	áp	dụng	liệu	pháp	hành	vi,	chẳng	hạn	như	bắt
chuyện	với	mọi	người	trước	khi	họ	nói	chuyện	với	mình	nhằm	vượt
qua	bất	cứ	cảm	giác	nhút	nhát	rụt	rè	nào	ông	có	thể	có.

Walton	tốt	nghiệp	Đại	học	Missouri	ngày	31	tháng	5	năm	1940.
Ông	được	Sears	và	J.	C.	Penny	mời	làm	việc.	Ông	chọn	J.	C.	Penny	và
trở	thành	quản	lí	tập	sự	tại	cửa	hàng	Des	Moines,	tiểu	bang	Iowa,	với
mức	lương	75	đôla	một	tháng.	Ngay	từ	đầu,	ông	đã	yêu	thích	lĩnh	vực
bán	lẻ.	Ông	là	người	bán	hàng	bẩm	sinh,	sinh	ra	là	để	làm	việc	với
khách	hàng.	Ngay	cả	lúc	mới	bắt	đầu	sự	nghiệp	này,	thỉnh	thoảng	ông
dành	thời	gian	ngó	nghiêng	cửa	hàng	gần	đó.	Đỉnh	điểm	của	giai	đoạn
này	là	khi	ông	gặp	James	Cash	Penny.

Walton	đang	làm	việc	cho	cửa	hàng	của	Penny	ở	Des	Moines	khi



nước	Mỹ	tham	gia	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	hai.	Do	tốt	nghiệp	ROTC
nên	ông	có	hàm	thiếu	úy	trong	một	đơn	vị	pháo	binh	của	quân	dự	bị
Mỹ.	Người	ta	cho	rằng	có	thể	giữ	vị	trí	đó	mà	không	phải	qua	kiểm	tra
y	tế.	Khi	Walton	kiểm	tra	y	tế	vào	đầu	năm	1942,	các	bác	sỹ	“khiến
ông	ngạc	nhiên	và	sốc”.	Ông	được	chẩn	đoán	mắc	chứng	“nghẽn	bó
nhánh	một	phần”,	một	khiếm	khuyết	ở	tim	gây	ảnh	hưởng	đến	hệ
thống	dẫn	của	tim	và	có	thể	gây	ra	nhịp	tim	không	đều.	Ông	vẫn	có
thể	gia	nhập	quân	đội	nhưng	chỉ	được	phép	làm	“nhiệm	vụ	có	giới
hạn”	và	không	rời	nước	Mỹ	trong	suốt	cuộc	chiến.	Ngược	lại,	người
em	trai	Bud	làm	phi	công	thả	bom	thủy	lôi	trên	tàu	sân	bay	hộ	tống
Manila	Bay	và	tham	gia	vào	chiến	dịch	tấn	công	Okinawa,	Nhật	Bản.

Walton	rời	khỏi	cửa	hàng	của	Penny	sau	18	tháng	chờ	đợi	để
được	gia	nhập	quân	ngũ.	Theo	cuốn	sách	của	Walton	và	Huey,	ông	“đi
về	phía	Nam,	về	phía	Tulsa,	muốn	xem	ngành	lọc	dầu	là	như	thế	nào”.
Thay	vào	đó,	ông	kiếm	được	việc	làm	ở	một	nhà	máy	sản	xuất	vũ	khí
ở	Pryor,	cách	Tulsa	không	xa.	Rõ	ràng,	ở	Pryor	không	có	chỗ	trọ	nên,
như	Walton	nói,	ông	chấp	nhận	căn	phòng	duy	nhất	ông	có	thể	tìm
thấy,	“gần	đó,	ở	Claremore”.

Một	đêm	tháng	4	năm	1942,	Sam	Walton	đi	chơi	bowling	ở
Claremore.	Có	một	cô	gái	xinh	xắn	chơi	ở	làn	bên	cạnh.	Sam	mỉm
cười	với	cô	và	nói:	“Hình	như	mình	gặp	bạn	ở	đâu	rồi	nhỉ?”	Tôi	đoán
ngày	xưa	các	cậu	con	trai	hay	dùng	câu	đó	để	bắt	chuyện	với	các	cô
gái	xinh	đẹp.	Cô	gái	xinh	đẹp	này	tên	là	Helen	Alice	Robson.

Tại	sao	Walton	nghỉ	làm	cho	Penny	trước	khi	được	gọi	đi	nghĩa
vụ?	Câu	trả	lời	có	thể	là	ông	đã	có	mối	quan	hệ	lãng	mạn	với	một
nhân	viên	thu	ngân	ở	cửa	hàng	Des	Moines	tên	là	Beth	Hamquist.
Điều	này	làm	cho	Walton	rơi	vào	hai	tình	huống	khó	xử.	Thứ	nhất,	cô
Hamquist	có	ấn	tượng	là	cô	và	Walton	đã	đính	hôn.	Thứ	hai,	có	một
chính	sách	công	ty	ở	J.	C.	Penny	theo	đó	các	“cộng	sự”	–	tên	công	ty
gọi	nhân	viên	thời	đó	–	không	được	phép	hẹn	hò	với	nhau.

Hamquist	tin	chắc	rằng	Sam	Walton	sẽ	là	chồng	mình	nên	cô	theo
ông	tới	Claremore.	Cô	ở	đó	trong	khoảng	từ	hai	ngày	tới	hai	tuần.
Theo	một	tác	giả	thì	người	phụ	nữ	cho	cô	ở	trọ	nói:	“Sam	hủy	đính
hôn.	Ôi,	cô	gái	mới	thất	vọng	làm	sao.	Kiểu	như	họ	đã	cãi	nhau	to	ấy.
Cô	gái	bỏ	đi	trên	chuyến	tàu	tiếp	theo”.

Câu	chuyện	này	được	chắp	vá	từ	những	sự	kiện	thoáng	qua	và	để



lại	rất	nhiều	câu	hỏi	chưa	có	lời	giải.	Tại	sao	Sam	Walton,	người	yêu
ngành	bán	lẻ	đến	mức	sẵn	lòng	giảm	hai	phần	ba	thu	nhập	để	làm
việc	toàn	thời	gian	cho	cửa	hàng	của	Penny,	lại	rời	bỏ	không	chỉ	cửa
hàng	của	Penny	mà	cả	lĩnh	vực	bán	lẻ	nữa?	Tại	sao	ông	lại	tìm	việc
làm	ở	hai	nhà	máy	lọc	dầu	lớn	(Carter	và	Humble)?	Cả	hai	công	ty
dầu	này	từ	chối	ông	vì,	người	ta	nói	rằng,	họ	biết	ông	sẽ	sớm	vào
quân	đội.	Cuối	cùng,	ông	tìm	được	việc	ở	nhà	máy	sản	xuất	thuốc
súng	Du	Pont.	Ông	làm	điều	tra	viên	hiện	trường	chuyên	giám	sát
người	xin	việc,	công	việc	khó	có	thể	gọi	là	vui	vẻ	với	một	người	có
tính	khí	như	Walton.

Tại	sao	Walton	lại	“lang	thang”,	theo	lời	của	ông,	suốt	từ	Des
Moines	tới	Tulsa,	khoảng	cách	634	km?	Ngành	công	nghiệp	dầu	hấp
dẫn	đến	vậy	sao?	Cha	mẹ	ông	đã	ly	thân.	Cha	ông	sống	ở	Fulton,	tiểu
bang	Missouri,	35	km	về	phía	Đông	Columbia	và	149	km	về	phía	Tây
St.	Louis,	nơi	mẹ	ông	sống	(kể	từ	năm	1943).	Không	có	thông	tin	cho
thấy	ông	từng	đến	thăm	họ,	mặc	dù	nhìn	trên	bản	đồ	có	thể	thấy	là
khó	mà	có	thể	không	đi	qua	Missouri	trên	đường	từ	Des	Moines	tới
Tulsa.

Năm	1942,	năm	24	tuổi,	Sam	Walton	trên	thực	tế	là	người	vô	gia
cư.	Việc	ông	quay	trở	lại	Oklahoma	không	thể	hiểu	là	ông	muốn	tìm
lại	cội	nguồn.	Đúng	là	ông	sinh	ra	ở	Kingfisher,	nhưng	Kingfisher
cách	Tulsa	184	km	về	phía	Tây.	Kingfisher	gần	thành	phố	Oklahoma
hơn	(22,5	km).

Ngoài	ra	còn	có	các	câu	hỏi	về	mối	quan	hệ	giữa	Walton	với	Beth
Hamquist.	Hamquist	có	lí	không	khi	cho	rằng	mình	đã	đính	hôn	với
Walton?	Họ	có	phải	là	tình	nhân	không?	Làm	thế	nào	mà	Hamquist
phát	hiện	ra	Walton	đang	sống	ở	Claremore,	tiểu	bang	Oklahoma?	Tại
sao	cô	không	được	nhắc	tới	trong	cuốn	sách	Walton	hợp	tác	viết	với
John	Huey?

Tôi	đã	nghĩ	về	những	câu	hỏi	này	một	thời	gian	vì	với	tôi,	đây
dường	như	là	quãng	thời	gian	duy	nhất	trong	cuộc	đời	Walton	mà
ông	đánh	mất	sự	tập	trung	và	sống	không	có	mục	đích.	Cha	ông	tuy
không	thất	bại	nhưng	cũng	chẳng	thành	công	và	không	phải	tấm
gương	sáng	cho	ông.	Tệ	hơn,	gia	đình	ông	ly	tán.	Ngay	sau	khi	em	trai
ông	bỏ	nhà	ra	đi,	cha	mẹ	ông	ly	thân	và	từ	đó	không	sống	với	nhau
nữa.	Ông	bước	vào	tuổi	trưởng	thành	ở	một	loạt	thị	trấn	nhỏ.	Có	bao
nhiêu	người	đang	đọc	cuốn	sách	này	có	thể	chỉ	ra	trên	bản	đồ	hoặc	đã



từng	nghe	nói	đến	Kingfisher	hoặc	Claremore	hoặc	Pryor,	tiểu	bang
Oklahoma,	hay	Marshall	hoặc	Shelbina	(chữ	“i”	dài	hay	ngắn	đây?),
tiểu	bang	Missouri?	Có	lẽ	ở	mỗi	thị	trấn	nơi	ông	sống,	ai	cũng	biết
đến	mối	bất	hòa	trong	gia	đình	ông.

Đã	thế,	Walton	lại	còn	lớn	lên	trong	thời	kì	Đại	suy	thoái,	và	khu
vực	nơi	ông	sinh	sống	bị	ảnh	hưởng	nặng	nề.	Như	ông	nhớ	lại	nhiều
năm	sau	này,	những	người	tốt	mà	gia	đình	họ	đã	làm	nông	từ	nhiều
đời	nay	bị	tước	đất.	Tất	nhiên,	đây	không	phải	là	lỗi	của	cha	ông,
nhưng	cha	ông	là	đại	lí	cho	những	người	đi	tước	đất	đó.	Như	phóng
viên	Ortega	thuật	lại,	Tom	Walton	là	“người	siết	nợ.	Công	việc	chẳng
vui	vẻ	gì	nhưng	quá	ổn	định”.

Bất	chấp	mọi	chuyện,	Walton	luôn	tràn	đầy	nhiệt	huyết	suốt
những	năm	đi	học	phổ	thông	và	đại	học.	Ông	được	nhiều	nơi	mời
làm	việc.	Ông	chọn	một	trong	những	công	ty	bán	lẻ	uy	tín	nhất	của
Mỹ	để	học	việc	và	còn	gặp	được	thần	tượng	J.	C.	Penny.	Tôi	nhớ	một
huấn	luyện	viên	bóng	bầu	dục	nói	về	vị	trí	tiền	vệ	và	đội	trưởng	của
ông	như	thế	này:	Walton	chạy	không	nhanh,	chuyền	không	giỏi
nhưng	là	một	người	sinh	ra	để	chiến	thắng.	Đó	là	hình	ảnh	Sam
Walton	đã	xây	dựng	được	bất	chấp	một	số	rào	cản	cực	lớn.	Ông	là
người	suy	nghĩ	lạc	quan.	“Suy	nghĩ	như	vậy	thường	biến	thành	kiểu
như	tiên	tri	thành	sự	thật”	–	ông	khẳng	định,	nghe	không	khác	gì
Mary	Kay	Ash.

Năm	1941	và	1942,	Walton	gặp	ba	cú	sốc	liên	tiếp.	Sau	nhiều	năm
lục	đục,	không	thể	phủ	nhận	là	cha	mẹ	ông	chỉ	kết	hôn	trên	danh
nghĩa	mà	thôi.	Gia	đình	có	ý	nghĩa	rất	quan	trọng	với	Walton.	Cả	đời
mình,	ông	vẫn	gần	gũi	với	em	trai.	Ông	trân	quý	gia	đình	ông	xây
dựng	với	vợ	mình	và	ông	thường	dùng	phép	ẩn	dụ	gia	đình	khi	xây
dựng	Wal-Mart.	Thứ	hai,	mối	quan	hệ	của	ông	với	Beth	Hamquist	rõ
ràng	không	đem	lại	kết	quả	tốt	cho	dù	bản	chất	mối	quan	hệ	đó	là	gì
đi	nữa.	Sự	chấm	dứt	mối	quan	hệ	đó	(bằng	một	cuộc	cãi	vã)	không
thể	không	khiến	Walton	nhớ	tới	việc	cha	mẹ	mình	đã	bất	hòa	như	thế
nào.

Cuối	cùng	và	đây	có	lẽ	là	điều	quan	trọng	nhất,	“sự	ngạc	nhiên”
của	cuộc	khám	sức	khỏe	của	quân	đội.	Với	tài	năng	khích	lệ	vô	đối
của	mình,	Walton	không	có	vẻ	gì	là	một	người	sống	nội	tâm	hay	quan
tâm	đến	các	vấn	đề	tâm	lí.	Như	ông	nói:	“Từ	trước	đến	nay,	tôi	luôn
thiên	về	hành	động…”	Ông	không	hay	trầm	ngâm	suy	tư	và	ông	cũng



không	có	vẻ	gì	là	thực	sự	hiểu	mình.	Với	ông,	cuộc	sống	không	soi	xét
là	cuộc	sống	đáng	để	sống	nhất.

Tuy	nhiên,	cho	dù	bạn	có	muốn	biết	và	nghĩ	về	nó	hay	không	thì
việc	sức	khỏe	bạn	có	vấn	đề	không	phải	là	tin	tốt.	Và	con	tim	thì	đầy
ắp	ý	nghĩa	biểu	tượng	và	ý	nghĩa	tâm	lí.	Hơn	nữa,	khác	với	vấn	đề	cân
nặng	mà	ông	đã	vượt	qua	khi	chơi	bóng	bầu	dục	hay	vấn	đề	chiều	cao
mà	ông	đã	vượt	qua	khi	chơi	bóng	rổ,	vấn	đề	về	tim	này	sẽ	gây	ra	tác
động	mà	dù	có	suy	nghĩ	tích	cực	đến	đâu	cũng	không	thể	thay	đổi
được.	Quân	đội	nói	rằng	Sam	Walton,	người	từng	là	chủ	tịch	tổ	chức
Vỏ	kiếm	và	Lưỡi	kiếm	ở	đại	học,	không	bao	giờ	có	thể	tham	chiến,
không	bao	giờ	có	thể	xây	dựng	và	lãnh	đạo	nhóm,	không	bao	giờ	có
thể	trở	thành	anh	hùng	trong	cuộc	chiến	lớn	nhất	lịch	sử.	“Tôi	ước
mình	có	thể	kể	cho	mọi	người	nghe	về	đời	binh	nghiệp	lẫy	lừng	giống
như	người	em	trai	Bud	của	mình…”	–	sau	này	ông	kể	lại	–	“nhưng
quãng	thời	gian	tại	ngũ	thực	sự	là	quãng	thời	gian	rất	bình	thường
như	mọi	trung	úy	và	sau	này	là	đại	úy	làm	những	việc	như	giám	sát	an
ninh	tại	các	nhà	máy	sản	xuất	máy	bay	và	trại	tù	binh	chiến	tranh…”

BÁN	LẺ
Những	năm	trong	quân	ngũ	không	hoàn	toàn	lãng	phí.	Walton	đã	học
được	hai	bài	học	lớn:	“Tôi	không	chỉ	biết	là	mình	muốn	làm	về	bán	lẻ
mà	tôi	còn	biết	mình	muốn	làm	kinh	doanh	cho	chính	bản	thân”.
Tham	vọng	của	ông	không	ngủ	yên	trong	suốt	cuộc	chiến.	Ông	đọc
ngấu	nghiến	bất	cứ	cái	gì	liên	quan	đến	bán	lẻ.	Khi	chiến	tranh	kết
thúc,	ông	và	Helen,	người	đã	sinh	hạ	người	con	đầu	lòng	là	Samuel
Robson	Walton	(hay	còn	gọi	là	Rob)	năm	1944,	nhất	trí	là	họ	sẽ	không
quay	trở	về	Claremore.	Cả	hai	đều	ngưỡng	mộ	cha	của	Helen,	nhưng
không	ai	muốn	Sam	khởi	nghiệp	dưới	cái	bóng	của	L.	S...	Họ	cũng
nhất	trí,	theo	ý	nguyện	của	Helen,	là	sẽ	sống	ở	một	thị	trấn	nhỏ.	Bà
nói	với	ông	sau	khi	ông	xuất	ngũ:	“Em	sẽ	đi	cùng	anh	tới	bất	cứ	nơi
đâu	miễn	là	anh	đừng	bắt	em	phải	sống	ở	thành	phố	lớn.	10.000
người	là	đủ	với	em	rồi”.

Sam	và	Helen	Walton	định	cư	ở	New	port,	tiểu	bang	Arkansas,
vào	mùa	thu	năm	1945.	Thị	trấn	bé	nhỏ	này,	với	dân	số	4.301	người
năm	1940	và	6.254	người	năm	1950,	cách	Memphis	khoảng	125	km	về
phía	Tây	Bắc	và	cách	Little	Rock	khoảng	142,5	km	về	phía	Đông	Bắc.



Thị	trấn	nằm	bên	bờ	sông	White	và	là	nơi	đặt	trụ	sở	chính	quyền	hạt
Jackson.	“Vận	tải	đường	sắt,	bông	vải,	cây	hồ	đào,	một	nhà	máy	giầy,
một	nhà	máy	kim	loại	và	một	số	ngành	công	nghiệp	khác	là	xương
sống	nền	kinh	tế	của	thị	trấn”.

New	Port	không	phải	là	lựa	chọn	đầu	tiên	của	Walton	để	gọi	là
nhà.	Ông	có	một	người	bạn	từ	thời	đại	học,	bạn	cùng	phòng	ở	ký	túc
xá	nam	Beta	Theta	Pi,	tên	là	Tom	Bates.	Vào	cuối	cuộc	chiến,	Bates
đang	làm	việc	ở	cửa	hàng	giầy	của	Anh	em	nhà	Butler	ở	St.	Louis.
Anh	em	nhà	Butler	là	hãng	bán	buôn	kinh	doanh	nhượng	quyền
chuỗi	cửa	hàng	bách	hóa	(Federated)	và	chuỗi	cửa	hàng	giá	rẻ	(Ben
Franklin).	Bates	gợi	ý	là	ông	và	Walton	mỗi	người	đầu	tư	20.000	đôla
để	mua	một	cửa	hàng	bách	hóa	Federated	trên	đại	lộ	Del	Mar	ở	St.
Louis.	Walton	nghĩ:	“Một	ý	tưởng	hay	đây”.	Một	phần	vốn	góp	của
Walton	đến	từ	khoản	tiết	kiệm	5.000	đôla	của	hai	vợ	chồng,	“và	tôi
biết	mình	có	thể	vay	bố	vợ	phần	còn	lại”.	Walton	không	thừa	hưởng
sự	căm	ghét	nợ	nần	của	cha	ông.

Tuy	nhiên,	Helen	“đã	lên	tiếng	và	đặt	ra	luật”	về	thị	trấn	nhỏ	và
thành	phố	lớn.	Thế	nên	St.	Louis	bị	loại.	Bà	cũng	phản	đối	việc	hợp
tác	đầu	tư	vì	đã	từng	chứng	kiến	một	số	trường	hợp	như	thế	nếm	trái
đắng.	Đó	là	những	lí	do	khiến	Walton	quay	trở	lại	Anh	em	nhà	Butler
để	xem	có	việc	gì	không.	Với	khoản	đặt	cọc	25.000	đôla,	Anh	em	nhà
Butler	nhượng	quyền	cho	Samuel	M.	Walton	ở	Newport.	Đó	là	lí	do
tại	sao	Walton,	vợ	và	đứa	con	trai	bé	bỏng	của	ông	có	mặt	ở	đó.

Walton	mở	cửa	hàng	giá	rẻ	rộng	hơn	1.500	mét	vuông	“ở	trung
tâm	thị	trấn,	nhìn	ra	đường	ray	xe	lửa”	vào	ngày	1	tháng	9	năm	1945,
năm	ông	27	tuổi.	Lúc	này	ông	tràn	đầy	sức	sống	và	lạc	quan,	như	chú
ngựa	non	chỉ	muốn	chồm	lên	và	lao	về	phía	trước.	“Từ	trước	đến	nay
tôi	luôn	tin	vào	mục	đích	nên	tôi	đặt	ra	cho	mình	mục	đích	như	sau:
Cửa	hàng	bé	nhỏ	ở	Newport	của	tôi	phải	là	cửa	hàng	giá	rẻ	tốt	nhất,
mang	lại	nhiều	lợi	nhuận	nhất	ở	Arkansas	trong	vòng	5	năm”.

Câu	chuyện	có	vẻ	đơn	giản	này	lại	rất	đáng	chú	ý	vì	nhiều	lí	do.	Lí
do	thứ	nhất	là	việc	tiếp	cận	nguồn	vốn.	Vào	năm	1945,	25.000	đôla	là
khoản	tiền	đầu	tư	tương	đối	lớn.	Sau	khi	điều	chỉnh	lạm	phát	thì	con
số	này	tương	đương	240.000	đôla	năm	2000.

Nếu	chúng	ta	giả	định	trong	số	5.000	đôla	mà	Walton	góp	vốn	có
một	nửa	là	của	ông	và	một	nửa	là	của	Helen	(một	giả	định	không	hợp



lí	lắm	vì	ông	kiếm	tiền	từ	khi	học	đại	học,	sau	khi	tốt	nghiệp	đại	học
và	cả	trong	quân	ngũ	nữa;	cha	cô	là	người	giàu	có),	thì	một	phần
mười	số	vốn	Walton	cần	để	mở	cửa	hàng	là	cổ	phần	của	ông.	Tất	cả
những	điều	này	là	để	nói	rằng	khi	sau	này	Walton	viết	về	việc	Helen
“đặt	ra	luật	lệ”,	đó	có	thể	là	cách	nói	ví	von	trên	mức	bình	thường	một
chút.	Câu	hỏi	đặt	ra	là	liệu	ông	có	khả	năng	tìm	đủ	tiền	thông	qua
ngân	hàng	hay	qua	các	nguồn	khác	không	nếu	không	có	sự	giúp	đỡ
của	vợ	và	bố	vợ	mình.	Cha	mẹ	đẻ	ông	chắc	chắn	không	có	tiền	để	tài
trợ	cho	ông.

Khía	cạnh	quan	trọng	thứ	hai	của	câu	chuyện	này	là	số	vốn	cần
có.	Số	tiền	25.000	đôla	này	là	khoản	phụ	thu.	Anh	em	nhà	Butler	có
những	quy	định	ngặt	nghèo	dành	cho	những	người	được	họ	nhượng
quyền	kinh	doanh.	Họ	“muốn	chúng	tôi	làm	theo	đúng	sách	–	sách	họ
viết	ấy.	Họ	hoàn	toàn	không	cho	phép	những	người	được	họ	nhượng
quyền	kinh	doanh	làm	theo	ý	mình	nhiều”.	80%	hàng	hóa	của	một
người	được	họ	nhượng	quyền	kinh	doanh	phải	được	mua	qua	Anh
em	nhà	Butler,	điều	này	đẩy	giá	hàng	của	họ	lên	khá	cao.	Nói	cách
khác,	về	mặt	kinh	tế,	một	cửa	hàng	được	Anh	em	nhà	Butler	nhượng
quyền	kinh	doanh	trở	thành	gần	như	không	thể	trở	thành	một	cửa
hàng	bán	đồ	hạ	giá.

Phần	quan	trọng	nhất	trong	câu	chuyện	này	nằm	ở	hai	chữ:
Newport	và	Arkansas.	Vào	thời	điểm	năm	1945,	Arkansas	đơn	giản
không	phải	một	tiểu	bang	thu	hút	mọi	người,	nhất	là	những	người
giàu	tham	vọng.	Như	một	trong	những	người	viết	sử	của	tiểu	bang	đã
nhận	xét:	“Trừ	phi	ai	đó	sở	hữu	đất	đai	hoặc	doanh	nghiệp,	những
người	rời	Arkansas	để	tham	chiến	trong	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	hai
hay	để	làm	một	công	việc	quốc	phòng	lương	hậu	hĩnh	có	rất	ít	lí	do
kinh	tế	để	quay	lại	tiểu	bang	[khi	chiến	tranh	kết	thúc]”.

Arkansas	vốn	dĩ	là	một	tiểu	bang	nhỏ,	nghèo	nay	lại	đang	trong
quá	trình	thu	nhỏ	lại	ở	vùng	nghèo	nhất	nước	Mỹ.	Dân	số	tiểu	bang
năm	1940	là	1.949.387	người;	vào	năm	1950,	dân	số	giảm	xuống	còn
1.909.511	người,	giảm	2%	trong	khi	dân	số	nước	Mỹ	cùng	thời	điểm
tăng	gần	15%,	từ	131.669.275	người	lên	150.697.361	người.	Xét	về	dân
số,	Arkansas	đứng	thứ	24	trong	số	48	tiểu	bang	(Alaska	và	Hawaii
chưa	gia	nhập	nước	Mỹ	cho	tới	tận	năm	1959)	năm	1940	và	thứ	13
năm	1950.	Đúng	là	dân	số	Newport	tăng	trong	những	năm	1940,
nhưng	chúng	ta	không	biết	khi	nào	(trong	thời	gian	diễn	ra	chiến
tranh?	sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc?	đều	đặn?)	hay	tại	sao.	Không	có



bằng	chứng	cho	thấy	Walton	đã	chọn	Newport	vì	ông	thấy	thị	trấn
này	có	tiềm	năng	phát	triển.	Đến	năm	1990,	dân	số	Newport	chỉ	là
7.459	người.

Năm	1929,	thu	nhập	bình	quân	đầu	người	ở	Arkansas	ít	hơn	một
nửa	so	với	mức	trung	bình	của	toàn	nước	Mỹ,	306	đôla	so	với	705
đôla.	Năm	1940,	con	số	đó	lần	lượt	là	254	đôla	cho	Arkansas	và	592
đôla	cho	toàn	nước	Mỹ.	Thu	nhập	bình	quân	đầu	người	ở	Arkansas
tăng	mạnh	vào	thập	kỉ	diễn	ra	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	hai,	ngược	lại
với	thập	kỉ	của	cuộc	Đại	suy	thoái,	từ	254	đôla	lên	825	đôla.	Tuy
nhiên,	tiểu	bang	này	vẫn	tụt	hậu	khá	xa	so	với	phần	còn	lại	của	nước
Mỹ.	Năm	1950,	thu	nhập	bình	quân	đầu	người	ở	nước	Mỹ	đạt	bốn
con	số,	1.496	đôla.	Nên	nhớ	rằng	điều	này	diễn	ra	trong	bối	cảnh	dân
số	Mỹ	gia	tăng	trong	khi	dân	số	Arkansas	giảm.

Arkansas	“không	phải	là	một	tiểu	bang	miền	Nam	điển	hình”.
Trang	trại	ở	Arkansas	có	quy	mô	nhỏ	hơn,	người	dân	nghèo	hơn.	Tỷ
lệ	người	Mỹ	gốc	Phi	trong	dân	số	Arkansas	giảm	từ	24,7%	năm	1940
xuống	còn	22,3%	năm	1950,	thấp	hơn	nhiều	so	với	các	tiểu	bang
“Vành	đai	Đen”	miền	Nam	như	Nam	Carolina,	Georgia,	Alabama	và
Mississippi.	Năm	1861,	Arkansas	cùng	với	bốn	tiểu	bang	trên	và	sáu
tiểu	bang	khác	ly	khai	để	thành	lập	Nhà	nước	Liên	bang	Mỹ.	Cuộc	nội
chiến	chỉ	là	một	ký	ức	mờ	nhạt	tại	thời	điểm	cuốn	sách	này	được	viết,
nhưng	vào	năm	1945	cuộc	nội	chiến	là	một	thực	tế	sống	động,	nhất	là
ở	những	bang	thua	cuộc.

Lịch	sử	đã	“xảy	ra”	với	11	tiểu	bang	của	Nhà	nước	Liên	bang	Mỹ.
Các	tiểu	bang	này	đã	thua	trong	cuộc	xung	đột	vũ	trang	từ	đó	khai
sinh	ra	Hợp	chủng	quốc	Hoa	Kì.	Nền	văn	hóa	chính	trị	của	các	tiểu
bang	này	dầm	mình	trong	thất	bại.	Chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc	đi
đôi	với	sự	thất	bại	“cao	quý”	của	Nhà	nước	Liên	bang	Mỹ	hủy	hoại	xã
hội	Mỹ.	Khỏi	cần	phải	nói,	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc	là	một	hiện
tượng	quốc	gia	chứ	không	phải	của	riêng	miền	Nam.	Tuy	nhiên,	sự
phân	biệt	trong	luật	và	từ	chối	quyền	bầu	cử	vẫn	thống	trị	ở	miền
Nam.

Một	sử	gia	đã	mô	tả	nền	chính	trị	ở	Arkansas	trong	thời	gian	diễn
ra	Đại	suy	thoái	như	thế	này:

Một	chính	trị	gia	lên	được	không	phải	vì	ông	ta	có	chính	kiến



với	các	vấn	đề	đang	diễn	ra	mà	vì	trong	một	cuộc	bầu	cử,	ông	ta
có	những	người	phù	hợp	đứng	sau	lưng	(các	nhà	lãnh	đạo	địa
phương	có	thể	mang	lại	phiếu	bầu	và	những	người	ủng	hộ	giàu
có	có	thể	tài	trợ	kinh	phí	vận	động	tranh	cử	cho	ông	ta)	và	vì
ông	ta	biết	phải	nói	gì	trong	một	chiến	dịch	tranh	cử	–	nhắc	lại
quá	khứ,	tiếng	“ô,	a”	của	những	năm	1860	và	những	người	miền
Bắc	áp	bức	miền	Nam	từ	thời	đó,	và	có	lẽ	ám	chỉ	hiểm	họa	“mọi
đen”	luôn	hiện	hữu.

Tất	nhiên,	việc	vận	động	tranh	cử	dựa	trên	cảm	xúc	như	vậy
không	có	ích	gì	đối	với	người	dân	của	tiểu	bang	nghèo	thứ	hai	của
nước	Mỹ.	Nhưng	đó	là	nền	chính	trị	của	tiểu	bang	độc	đảng,	bị	phân
biệt	này(128),	và	phải	mất	nhiều	năm	mới	thay	đổi	được.	Orval	E.
Faubus	“phục	vụ”	trên	cương	vị	thống	đốc	trong	sáu	nhiệm	kì	từ	năm
1955	đến	năm	1967.	Chính	vì	Faubus	quản	lí	vô	cùng	yếu	kém	kỉ
nguyên	hợp	nhất	trường	học	nên	Tổng	thống	Eisenhower	đã	buộc
phải	huy	động	Sư	đoàn	không	quân	101	và	triển	khai	ở	Little	Rock.

Sam	Walton	bắt	đầu	sự	nghiệp	bán	lẻ	ở	một	tiểu	bang,	một	thành
phố,	một	cửa	hàng	nguyên	thủy	so	với	chuẩn	mực	đương	thời	ở	hầu
hết	những	nơi	khác	trên	đất	Mỹ.	Người	chủ	trước	của	cửa	hàng	là
“một	tay	người	St.	Louis”	người	mà	“mọi	chuyện	chẳng	đi	đến	đâu…”
Dưới	tay	chủ	cũ,	cửa	hàng	kiếm	được	72.000	đôla	năm	trước	đó.	Bên
kia	đường	là	một	cửa	hàng	giá	rẻ	khác,	nằm	trong	chuỗi	cửa	hàng
Sterling	từ	lâu	đã	bị	lãng	quên.	Cửa	hàng	này	kiếm	được	150.000
đôla,	gấp	hơn	hai	lần	so	với	doanh	thu	cửa	hàng	của	Walton.	Rõ	ràng
vào	cái	ngày	tháng	9	năm	1945	đó,	ngày	mà	cửa	hàng	Ben	Franklin
của	Walton	khai	trương,	người	chủ	mới	của	cửa	hàng	có	một	chặng
đường	rất	dài	phải	đi	để	trở	thành	cửa	hàng	giá	rẻ	thành	công	nhất	ở
Newport,	chứ	chưa	nói	đến	cả	tiểu	bang	Arkansas.	Người	chủ	cũ	cửa
hàng	của	Walton	“thua	lỗ”	–	sau	này	Walton	nhớ	lại,	và	–	“tôi	là	cái
thằng	ngốc	mà	Anh	em	nhà	Butler	cử	đến	để	cứu	ông	ta”.

Cửa	hàng	đầu	tiên	của	Walton	là	cửa	hàng	loại	hai	ở	một	thị	trấn
loại	hai	ở	một	tiểu	bang	mà	không	ai	đánh	giá	là	hạng	nhất	cả.	Hàng
triệu,	vâng	hàng	triệu	cửa	hàng	nhỏ	đã	thua	lỗ	trong	thế	kỉ	XX	ở	nước
Mỹ.	Vào	năm	1945,	có	khoảng	1,7	triệu	cửa	hàng	bán	lẻ	trên	khắp
nước	Mỹ.	Tại	sao	cửa	hàng	của	Walton	lại	không	nằm	trong	số	những
cửa	hàng	thua	lỗ	đó?

note:


Chắc	chắn,	bất	cứ	ai	phân	tích	hình	hình	này	thời	điểm	năm	1945
cũng	sẽ	thấy	Walton	là	một	ứng	viên	thất	bại	tiềm	năng.	Như	lời
Walton:	“Tuy	rất	tự	tin	nhưng	tôi	chẳng	có	lấy	một	ngày	kinh	nghiệm
điều	hành	một	cửa	hàng	giá	rẻ…”	Ông	đã	có	thể	nói	thêm	rằng	ông
chẳng	có	lấy	một	ngày	kinh	nghiệm	điều	hành	bất	cứ	doanh	nghiệp
thuộc	bất	cứ	thể	loại	nào.	Ông	đã	trả	giá	cho	sự	thiếu	kinh	nghiệm	và
nhiệt	tình	thái	quá	này	ngay	cả	trước	khi	cửa	hàng	của	ông	khai
trương.	Ông	đã	chọn	sai	cửa	hàng	và	trả	quá	nhiều	tiền	cho	nó.	“Chỉ
sau	khi	chúng	tôi	thỏa	thuận	xong,	tất	nhiên	rồi,	tôi	mới	nhận	ra	là
cửa	hàng	này	là	đồ	bỏ”.	Tiền	thuê	cửa	hàng	là	5%	doanh	thu.	Với
Walton,	con	số	này	nghe	có	vẻ	ổn,	nhưng	sau	khi	ký	hợp	đồng	thuê,
ông	mới	phát	hiện	ra	“đó	là	giá	thuê	cao	nhất	người	ta	từng	nghe	thấy
trong	lĩnh	vực	kinh	doanh	cửa	hàng	giá	rẻ.	Không	ai	lại	đi	trả	5%
doanh	thu	cho	tiền	thuê	cửa	hàng	cả”.	Đây	là	một	yếu	tố	kinh	tế	khác
sẽ	gây	khó	dễ	cho	việc	sử	dụng	giá	rẻ	làm	vũ	khí	cạnh	trạnh.	Và	còn
nhiều	vấn	đề	nữa	với	cái	hợp	đồng	thuê	cửa	hàng	này,	vấn	đề	nghiêm
trọng,	mà	Walton	phải	mất	thêm	5	năm	nữa	mới	phát	hiện	ra.

Walton	dường	như	gặp	nhiều	chuyện	không	hay.	Nhưng	ông
thành	công	ngoạn	mục	với	cửa	hàng	đầu	tiên	của	mình.	Tại	sao	vậy?
Ngay	từ	đầu,	ông	đã	thể	hiện	được	nhiều	phẩm	chất	sau	này	biến	ông
trở	thành	một	thương	gia	tài	giỏi.	Trước	tiên	ông	học	tất	cả	các	quy
tắc.	Rồi	ông	phá	vỡ	tất	cả	các	quy	tắc	mà	ông	cho	là	vô	nghĩa	–	gần
như	là	tất	cả	các	quy	tắc	đó	đều	vô	nghĩa	với	ông.	Mọi	thứ	ông	làm	có
vẻ	như	rõ	rành	rành.	Mà	đúng	là	rõ	rành	rành	thật.	Sam	Walton	trở
thành	tỷ	phú	không	phải	vì	ông	là	thiên	tài	(tuy	ông	rất	thông	minh,
nhanh	nhạy).	Lời	giải	thích	thực	sự	cho	thành	công	của	ông	là	ông	đủ
dũng	cảm	làm	những	gì	mình	cho	là	đúng.

Anh	em	nhà	Butler	có	chương	trình	đào	tạo	cho	những	cửa	hàng
giá	rẻ	nhượng	quyền	nên	Walton	lên	đường	tới	Arkadelphia,	tiểu
bang	Arkansas,	để	học	trong	hai	tuần	trước	khi	mở	cửa	hàng.	Ông
thấy	khóa	học	rất	có	ích.	Ông	nói:	“Bạn	có	thể	học	từ	mọi	người”.	Và
một	trong	những	đặc	điểm	chính	trong	sự	nghiệp	của	ông	là	ông	học
liên	tục	cho	tới	ngày	từ	giã	cõi	đời.	Ông	học	từ	Anh	em	nhà	Butler,	từ
các	ấn	phẩm	viết	về	bán	lẻ,	từ	đối	thủ	cạnh	tranh	của	mình	là	John
Dunham	–	người	có	cửa	hàng	Sterling.	Theo	Helen	Walton:	“Tất
nhiên,	điều	khiến	ông	nỗ	lực	làm	việc	chính	là	sự	cạnh	tranh	đến	từ
bên	kia	đường	–	John	Dunham	ở	cửa	hàng	Sterling.	Sam	lúc	nào
cũng	có	mặt	ở	đó	để	soi	John.	Lúc	nào	cũng	vậy.	Xem	xét	giá	cả,	cách
trưng	bày	hàng	của	ông	ấy,	xem	chuyện	gì	đang	diễn	ra…	Tôi	chắc	là



lúc	đầu	ông	ấy	khó	chịu	lắm”.

Rất	nhanh	chóng,	Walton	bắt	đầu	cảm	thấy	khó	chịu	trước	sự
kiểm	soát	ngặt	nghèo	của	Anh	em	nhà	Butler.	Ông	bắt	đầu	sục	sạo	tìm
kiếm	các	nhà	cung	cấp	rẻ	hơn	và	ông	đã	tìm	ra	họ.	Nếu	có	cái	gì	đó
gây	cảm	hứng	trong	chiến	lược	kinh	doanh	của	ông	thì	nó	nằm	ở
bước	tiếp	theo.	Sau	khi	tìm	được	các	nhà	cung	cấp	rẻ	hơn	Anh	em
nhà	Butler,	ông	không	bán	sản	phẩm	của	mình	với	giá	lúc	đó.	Thay
vào	đó,	ông	hạ	giá	bán,	chuyển	phần	mà	ông	tiết	kiệm	được	cho	khách
hàng,	ăn	lãi	dựa	trên	lượng	hàng	bán	ra	hơn	là	dựa	trên	chênh	lệch.
Như	Walton	thừa	nhận:	“Đơn	giản	ấy	mà”.	Nhưng	phải	mất	một	thập
kỉ	ông	mới	hiểu	hết	được	sức	mạnh	của	ý	tưởng	đó.	Một	khi	đã	thích
ý	tưởng	đó,	ông	sẽ	không	bao	giờ	dao	động	và	đó	trở	thành	yếu	tố
quan	trọng	nhất	làm	nên	sự	vĩ	đại	của	Wal-Mart.

Nhưng	đó	là	tương	lai	xa.	Anh	em	nhà	Butler	không	lấy	gì	làm
hứng	thú	với	cách	làm	của	Walton,	nhưng	doanh	số	gia	tăng	của
Walton	xoa	dịu	họ.	Doanh	số	tăng	hơn	45%	lên	100.000	đôla	trong
năm	đầu	tiên	Walton	sở	hữu	cửa	hàng.	Năm	sau	đó,	doanh	số	tăng
thêm	một	phần	ba	nữa	lên	140.000	đôla.	Năm	sau	đó,	Walton	vượt
qua	đối	thủ	Dunham	khi	doanh	số	tăng	thêm	25%	lên	175.000	đôla.
Sau	30	tháng	kinh	doanh,	Walton	đã	trả	hết	nợ	cho	bố	vợ.	Trong	năm
thứ	năm	tại	cửa	hàng	Ben	Franklin	trên	phố	Front	ở	Newport,	tiểu
bang	Arkansas,	Sam	Walton	–	thằng	ngốc	mà	Anh	em	nhà	Butler	luôn
tìm	kiếm	–	bán	được	250.000	đôla	tiền	hàng,	lãi	từ	30.000	đến
40.000	đôla.	Cái	cửa	hàng	ở	nơi	khỉ	ho	cò	gáy	từng	làm	ăn	thua	lỗ
của	ông	nay	công	bố	mức	tăng	trưởng	doanh	thu	hàng	năm	trên	28%.
Ông	là	nhà	điều	hành	cửa	hàng	giá	rẻ	hàng	đầu	ở	Arkansas	và	có	lẽ	là
ở	cả	các	tiểu	bang	lân	cận	nữa.

Và	rồi,	chỉ	trong	chớp	mắt,	ông	mất	hết	mọi	thứ.

Vấn	đề	là	bản	hợp	đồng	thuê	cửa	hàng	trên	phố	Front	mà	Walton
ký	năm	1945.	Trong	hợp	đồng	không	có	điều	khoản	gia	hạn.	Các	lựa
chọn	gia	hạn	là	những	đặc	điểm	tiêu	chuẩn	trong	các	hợp	đồng	thuê
giống	như	bản	hợp	đồng	mà	Walton	đã	ký.	Người	ta	nói	L.	S.	Robson
đã	sốc	khi	nghe	đến	sai	lầm	này	của	Walton.

Walton	không	chỉ	kinh	doanh	thành	đạt	ở	Newport	mà	ông	còn
dành	rất	nhiều	thời	gian	cho	thị	trấn	này.	Ông	là	thành	viên	tích	cực
của	Câu	lạc	bộ	từ	thiện	Rotary,	thành	viên	hội	đồng	trợ	tế	giáo	hội



Trưởng	lão	(“tuy	tôi	không	phải	là	người	theo	hội	Giám	lí	nhưng	mọi
việc	tiến	triển	thực	sự	tốt”),	và	chủ	tịch	Phòng	Thương	mại.

Điều	quan	trọng	không	kém	là	Helen	rất	yêu	thị	trấn	này.	Ba
trong	số	bốn	người	con	của	bà	–	John	Thomas	(1946),	James	Carr
(1948)	và	Alice	(1949)	–	được	sinh	ra	trong	5	năm	đó.	Năm	1992,	bà
nhớ	lại:	“Chúng	tôi	đã	gây	dựng	cuộc	sống	ở	đó.	Tôi	vẫn	có	những
người	bạn	tốt	từ	thời	đó”.	Giờ	đây	họ	sắp	rời	khỏi	thị	trấn	vì	không
còn	nơi	nào	khác	để	chuyển	cửa	hàng	cả.

“Đó	là	lúc	cuộc	đời	tôi	xuống	dốc”	–	Walton	nhớ	lại.

Tôi	cảm	thấy	rất	bực	bội.	Không	thể	nào	tin	được	chuyện	này
đang	xảy	ra	với	mình.	Cứ	như	thể	đó	là	một	cơn	ác	mộng	vậy.
Tôi	đã	xây	dựng	cửa	hàng	giá	rẻ	tốt	nhất	trong	cả	vùng	và	làm
việc	chăm	chỉ	trong	cộng	đồng	–	đã	làm	mọi	điều	đúng	đắn	–
thế	mà	bây	giờ	lại	bị	đá	ra	khỏi	thị	trấn.	Thật	không	công	bằng
chút	nào.	Tôi	tự	trách	mình	đã	ký	một	hợp	đồng	thuê	tồi	tệ	như
vậy	và	tôi	phát	điên	lên	với	người	chủ	nhà.	Helen,	vừa	mới	ổn
định	nhà	cửa	với	một	gia	đình	mới	toanh	gồm	bốn	người,	cảm
thấy	vô	cùng	buồn	khi	nghĩ	đến	viễn	cảnh	phải	rời	bỏ	Newport.
Nhưng	đó	chính	là	điều	chúng	tôi	sắp	làm.

Có	rất	nhiều	điều	học	được	từ	cách	Walton	đánh	giá	tình	hình.
Trước	tiên,	điều	này	thật	sự	đau	lòng.	Thứ	hai,	ông	tự	trách	mình.
Thứ	ba,	ông	là	thằng	ngốc	–	lại	là	từ	đó.	Thứ	tư,	tuy	ông	nhận	trách
nhiệm	nhưng	ông	nhận	thấy	có	cái	gì	đó	hoàn	toàn	không	công	bằng
trong	những	chuyện	đã	đổ	lên	đầu	ông.	Ông	đã	“làm	mọi	điều	đúng
đắn”,	ấy	thế	mà	phần	thưởng	lại	là	phải	tha	hương.

Rất	nhiều	nhà	doanh	nghiệp	khác	cũng	gặp	phải	những	vấn	đề
tương	tự	như	vậy.	Nhiều	người	mắc	những	sai	lầm	mà	họ	chỉ	có	thể
tự	trách	mình	mà	thôi.	Nhiều	người	không	đạt	được	mục	đích	đề	ra
và	họ	cho	thế	là	hoàn	toàn	không	công	bằng.	Nói	chung,	các	nhà
doanh	nghiệp	lớn	là	những	người	vô	cùng	lạc	quan,	lạc	quan	bẩm
sinh.	(Charles	Revson	là	một	ngoại	lệ.)	Họ	tin	rằng	nỗ	lực	trung	thực,
thông	minh	sẽ	được	tưởng	thưởng	xứng	đáng.	Điều	họ	không	tin	đó
là	cuộc	đời	không	công	bằng.	Khi	họ	làm	mọi	thứ	đúng	nhưng	kết	quả
không	như	ý	thì	nguyên	nhân	là	một	sự	hiểu	nhầm	tai	hại	tạm	thời
mà	sau	này	sẽ	được	chỉnh	lại	cho	đúng.	Đôi	khi	được	chỉnh	lại	một



cách	hết	sức	quyết	liệt.

Do	đó,	khi	George	Eastman	không	được	xem	xét	đề	bạt	tại	Ngân
hàng	Tiết	kiệm	Rochester	năm	1881,	ông	không	đơn	giản	coi	đó	là	số
phận.	Ông	nổi	loạn.	Ông	nổi	loạn	vì,	như	ông	nói	bằng	ngôn	từ	không
khác	gì	Walton:	“Như	thế	là	không	công	bằng.	Không	đúng,	đi	ngược
lại	mọi	nguyên	tắc	công	bằng”.

Cũng	giống	như	các	nhà	doanh	nghiệp	lớn	khác,	Walton	nhìn	mọi
chuyện	khá	nhẹ	nhàng.	Ông	không	suy	nghĩ	quá	sâu	về	mọi	chuyện.
“Tôi	chưa	bao	giờ	là	người	bám	lấy	thất	bại,	và	lúc	đó	tôi	không	làm
thế…	Tôi	biết	mình	phải	đọc	hợp	đồng	thuê	nhà	cẩn	thận	hơn	từ	sau
vụ	đó	và	có	thể	tôi	đã	cảnh	giác	hơn	một	chút	về	việc	thế	giới	có	thể
khắc	nghiệt	như	thế	nào…	Nhưng	tôi	không	sống	mãi	với	nỗi	thất
vọng”.

Cũng	đáng	để	đặt	ra	câu	hỏi	tại	sao	P.	K.	Holmes,	chủ	nhà	của
Walton,	lại	không	gia	hạn	thuê.	Ông	có	một	số	lí	do	hiển	nhiên	để	giữ
chân,	chứ	không	phải	tống	khứ	Walton.	Tài	năng	của	ông	đang	tạo	ra
cái	mà	Newport	có	rất	ít:	Sự	nhộn	nhịp.	Walton	đang	lặp	lại	những
trải	nghiệm	ở	trường	phổ	thông	và	đại	học,	trở	thành	người	được	yêu
thích	nhất	ở	đó.	Và	còn	có	một	vấn	đề	không	kém	phần	quan	trọng:
tiền	bạc.	Trước	thời	Walton,	cửa	hàng	Ben	Franklin	chỉ	có	doanh	số
72.000	đôla.	Năm	năm	Walton	ở	đó,	cửa	hàng	kiếm	được	250.000
đôla.	Với	chi	phí	thuê	nhà	là	5%	doanh	số,	điều	đó	có	nghĩa	là	ông
Holmes	kiếm	được	khoản	chênh	lệch	là	8.900	đôla	(3.600	so	với
12.500	đôla).	Khoản	tiền	8.900	đôla,	sau	khi	điều	chỉnh	lạm	phát,
tương	đương	85.000	đôla	năm	2000.	Ông	Holmes	nhận	được	số	tiền
chênh	lệch	này	mà	chẳng	phải	làm	gì	cả.	May	cho	ông	ta	là	Helen
Walton	muốn	sống	ở	một	thị	trấn	nhỏ.	May	cho	ông	ta	là	Anh	em	nhà
Butler	cần	phải	đá	quả	bóng	Ben	Franklin	đi.	May	cho	ông	ta	là	cái
“tên	ngốc”	–	người	đón	quả	bóng	đó	lại	trở	thành	thương	gia	vĩ	đại
nhất	từ	trước	đến	nay.

Hãy	nghĩ	về	tương	lai.	Hãy	cho	rằng	tốc	độ	tăng	trưởng	doanh	số
trung	bình	hàng	năm	của	cửa	hàng	của	Walton	giảm	từ	28%	xuống
còn	18%.	Trong	5	năm,	doanh	số	của	cửa	hàng	đó	là	khoảng	572.000
đôla.	5%	của	số	tiền	đó	là	hơn	28.000	đôla.	Không	phải	một	khoản
thu	nhập	tồi	cho	việc	chỉ	ngồi	ngắm	cỏ	mọc.	Có	người	đi	thuê	nhà	nào
tệ	hơn	thế	không?



Trong	suy	nghĩ	của	Holmes,	việc	Walton	thuê	một	cửa	hàng	ở
Newport	mà	Kroger	đang	trả	lại,	sau	đó	dựng	lên	một	cửa	hàng	bách
hóa	nhỏ	ông	đặt	tên	là	Cửa	hàng	Diều	hâu	có	thể	không	hoàn	toàn	vô
lí.	Walton	không	có	ý	định	kinh	doanh	cửa	hàng	bách	hóa	một	cách
nghiêm	túc.	Ông	thuê	lại	cửa	hàng	nhằm	ngăn	không	cho	đối	thủ	“bạn
bè”	John	Dunham	có	được	nó	và	mở	rộng	Cửa	hàng	Sterling	của	ông
ta.	Newport	đã	có	hai	cửa	hàng	bách	hóa	rồi.	Một	trong	số	đó	thuộc
sở	hữu	của	P.	K.	Holmes.	Giao	dịch	của	Walton	được	chú	ý.

Tuy	nhiên,	Walton	tin,	có	lẽ	đúng,	rằng	Holmes	từ	chối	gia	hạn
hợp	đồng	thuê	với	bất	cứ	giá	nào	vì	ông	ta	thấy	Ben	Franklin	đang
kinh	doanh	rất	phát	đạt.	Ông	ta	mua	toàn	bộ	hàng	hóa	và	đồ	đạc
trong	cửa	hàng	với	cái	giá	mà	Walton	thừa	nhận	là	“hợp	lí”:	50.000
đôla.	Do	đó,	Walton	không	rời	khỏi	Newport	với	hai	bàn	tay	trắng.
Với	cửa	hàng	còn	nguyên	vẹn,	Holmes	giao	nó	cho	con	trai	mình.	Do
vậy,	Walton	là	nạn	nhân	của	chủ	nghĩa	gia	đình	trị	giống	hệt	như
Eastman	vậy.	Holmes	hẳn	đã	cho	rằng	không	có	lí	do	nào	lại	phải	hài
lòng	với	5%	của	một	cái	gì	đấy	trong	khi	ông	ta	có	thể	có	100%	của	nó
trong	phạm	vi	gia	đình	mình.

Eastman	quay	trở	lại	Ngân	hàng	Tiết	kiệm	Rochester	với	cương	vị
giám	đốc	sau	khi	ông	đã	kiếm	được	tiền.	Walton	không	bao	giờ	quay
trở	lại	Newport	với	tư	cách	một	cư	dân	mà	với	tư	cách	một	doanh
nhân.	Đây	là	điều	ông	nói:

Wal-Mart	số	18…	khai	trương	năm	1969,	và	nó	đánh	dấu	sự
quay	lại	Newport	của	chúng	tôi…	19	năm	sau	khi	chúng	tôi	bị
tống	ra	khỏi	thị	trấn.	Lúc	đó,	tôi	đã	quên	hết	những	gì	xảy	ra	với
chúng	tôi	ở	đó	lâu	rồi,	và	tôi	không	có	ý	định	trả	thù...	Như	mọi
người	thấy,	chúng	tôi	rất	thành	công	với	Wal-Mart	Newport
mới	của	chúng	tôi	và	chẳng	bao	lâu	sau	thì	cửa	hàng	Ben
Franklin	trên	phố	Front	trước	kia	tôi	điều	hành	cũng	phải	đóng
cửa.	Không	thể	nói	chúng	tôi	đẩy	gã	đó	–	con	trai	của	chủ	nhà
cũ	của	chúng	tôi	–	ra	khỏi	lĩnh	vực	kinh	doanh	này.	Khách	hàng
của	anh	ta	mới	chính	là	những	người	đóng	cửa	hàng	của	anh	ta
lại.	Họ	bỏ	phiếu	bằng	chân.

Có	lẽ	Walton	không	đặt	trả	thù	là	mục	tiêu	quan	trọng	nhất.
Nhưng	chắc	chắn	ý	nghĩ	trả	thù	có	trong	đầu	ông.	Ông	viết	về	Wal-
Mart	số	18	trong	cuốn	tự	truyện	của	mình	lúc	hấp	hối.



BENTONVILLE
Cho	dù	Walton	thất	vọng	cay	đắng,	tức	giận,	tự	trách	cứ	mình	vì	mất
quyền	thuê	cửa	hàng	ở	Newport	nhưng	ông	đã	làm	được	những	điều
tuyệt	vời.	Ông	đã	cạnh	tranh	trong	một	tình	thế	lội	ngược	dòng	và	đã
thắng	trong	cuộc	cạnh	tranh	đó.	Ông	đã	học	được	tầm	quan	trọng	của
việc	phá	vỡ	quy	tắc	luật	lệ.

Ví	dụ,	khi	mua	hàng,	ông	đã	thoát	ly	khỏi	hệ	thống	của	Anh	em
nhà	Butler,	đến	tận	những	nơi	xa	xôi	như	thành	phố	New	York	để
mua	hàng	với	giá	rẻ	hơn.	Ông	đã	tạo	ra	sự	phấn	khích	trong	cửa	hàng
của	mình	bằng	cách	chuyển	số	tiền	tiết	kiệm	được	từ	việc	mua	hàng
giá	rẻ	hơn	sang	cho	khách	hàng.	Newport	không	phải	là	nơi	nghèo
nhất	ở	tiểu	bang	Arkansas,	nhưng	Newport	và	khu	vực	thương	mại
quanh	đó	nằm	trong	số	những	nơi	nghèo	nhất	ở	nước	Mỹ.	Hàng	giá
rẻ	đã	thu	hút	sự	chú	ý.

Walton	cũng	học	được	rất	nhiều	về	cách	tiếp	thị	một	cửa	hàng.
Một	lần	nữa,	trọng	tâm	được	đặt	vào	sự	phấn	khích,	bất	ngờ,	vào
những	cái	gì	trước	đây	chưa	từng	được	làm.	Câu	chuyện	sẽ	hay	nhất
khi	được	kể	bằng	chính	lời	của	ông:

Chúng	tôi	thử	rất	nhiều	hình	thức	khuyến	mại	và	đạt	được	hiệu
quả	thực	sự.	Đầu	tiên,	chúng	tôi	đặt	một	cái	máy	bỏng	ngô	trên
vỉa	hè	và	chúng	tôi	bán	chạy	như	tôm	tươi.	Thế	nên	tôi	cứ	nghĩ
về	việc	đó	và	cuối	cùng	quyết	định	cái	chúng	tôi	cần	là	đặt	thêm
một	cái	máy	làm	kem	ra	đó	nữa.	Tôi	lấy	hết	can	đảm	đi	đến	một
ngân	hàng	và	hỏi	vay	1.800	đôla,	một	số	tiền	rất	lớn	vào	thời
điểm	đó,	để	mua	cái	máy	đó.	Đó	là	những	đồng	tiền	đầu	tiên	tôi
vay	được	từ	một	ngân	hàng.	Sau	đó	chúng	tôi	đặt	cái	máy	làm
kem	ra	vỉa	hè	ngay	sát	cái	máy	bỏng	ngô,	và	ý	tôi	là	chúng	tôi
thu	hút	sự	chú	ý	với	hai	cái	máy	này.	Đó	là	một	thử	nghiệm	thực
sự	mới	mẻ	và	khác	biệt	–	và	chúng	tôi	lãi	to	với	hai	cái	máy	đó.

Walton	nói	rằng	“Hầu	hết	những	gì	tôi	làm,	tôi	toàn	copy	của
người	khác”.	Quả	đúng	như	vậy.	Ông	hết	lời	ghi	nhận	công	sức	của
các	thương	gia	khác	đối	với	các	biện	pháp	mà	ông	áp	dụng	để	đưa
Wal-Mart	lên	vị	trí	dẫn	đầu.



Tuy	vậy,	Walton	hơi	khiêm	tốn	một	chút	về	việc	copy.	Nhiều	thứ
ông	làm	trong	sự	nghiệp	của	mình	là	hoàn	toàn	mới	mẻ.	Chúng	ta
thấy	sự	mới	mẻ	này	ngay	từ	đầu.	Máy	làm	bỏng	ngô	và	máy	làm	kem
là	những	ví	dụ	minh	họa	tốt.	Trước	ông,	không	ai	từng	làm	như	thế	ở
nơi	ông	sống.	Năm	1983,	khi	Wal-Mart	cho	phóng	vệ	tinh	để	đẩy
mạnh	thông	tin	liên	lạc,	cũng	không	có	nhà	bán	lẻ	nào	từng	làm	như
thế	cả.

Do	đó,	Walton	đã	có	một	số	thành	tựu	vững	chắc	khi	ông	chuyển
tới	Bentonville,	Arkansas,	cùng	với	vợ	và	bốn	con	thơ.	Chuyến	đi	và
mọi	chuyện	liên	quan	đến	nó	không	có	gì	vui	vẻ	lắm.	Helen	Walton
thích	Newport.	Đối	với	bà,	Newport	là	“một	thị	trấn	bông	vải	thịnh
vượng	chứ	không	phải	nơi	khỉ	ho	cò	gáy”.	Bà	nói	thẳng	thừng:	“Tôi
ghét	phải	xa	Newport”.

Thật	khó	để	kể	một	câu	chuyện	vui	về	Bentonville.	Bentonville
nằm	ở	Ozarks,	góc	tận	cùng	phía	Tây	Bắc	của	tiểu	bang	Arkansas,
cách	Newport	278	km,	kẹp	giữa	hai	tiểu	bang	Missouri	và	Oklahoma.
Dân	số	Bentonville	là	2.359	người	năm	1940	và	2.912	người	năm
1950	–	năm	gia	đình	Walton	chuyển	tới	đó.

Bentonville	không	phải	lựa	chọn	số	một.	Walton	trước	đó	đã	tìm
cách	mua	một	cửa	hàng	ở	Siloam	Springs,	ngay	trên	biên	giới	với
Oklahoma,	nhưng	không	thỏa	thuận	được	với	chủ	cửa	hàng.	Khi	ông
và	bố	vợ	lần	đầu	tiên	lái	xe	vào	Bentonville	và	nhìn	quanh,	cái	đón
chào	họ	là	bầu	không	khí	có	chút	ảm	đạm	ở	đó.	Điều	hay	ho	nhất
Helen	Walton	có	thể	nói	về	Bentonville	là	thị	trấn	này	có	đường	xe
lửa	chạy	qua.

Bà	nói:	“Tôi	nhớ	tôi	không	tài	nào	tin	nổi	đây	là	nơi	chúng	tôi	sẽ
sống”.	Gần	đúng	như	vậy.	Walton	phải	rất	vất	vả	mới	tìm	thuê	được
một	cửa	hàng	ở	đó	và	chính	bố	vợ	ông	là	người	ký	hợp	đồng	với	“chủ
nhà	là	hai	bà	góa	già	không	khoan	nhượng	người	thành	phố	Kansas”.
Robson	thương	lượng	hợp	đồng	thuê	99	năm	cho	Walton.	Lần	này
không	có	chuyện	lặp	lại	thảm	họa	Newport.

Cửa	hàng	ở	Bentonville	là	một	bước	thụt	lùi	không	chỉ	so	với	mốc
Walton	đạt	được	năm	1950	ở	Newport	mà	còn	so	với	xuất	phát	điểm
của	ông	năm	1945.	Cửa	hàng	này	có	doanh	số	32.000	đôla	vào	năm
trước	khi	ông	mua	nó.	Tuy	Bentonville	chỉ	bằng	một	nửa	diện	tích
Newport	song	thị	trấn	này	có	tới	ba	cửa	hàng	giá	rẻ.	Sau	này	Walton



viết:	“Điều	đó	không	quan	trọng	lắm	vì	tôi	đã	có	những	kế	hoạch	lớn”.

Những	kế	hoạch	lớn	được	ấp	ủ	ở	một	thị	trấn	nhỏ	này	nhanh
chóng	đơm	hoa	kết	trái.	Walton	ngay	lập	tức	mở	rộng,	thuê	luôn	hàng
cắt	tóc	nam	bên	cạnh	và	đập	bỏ	bức	tường	ngăn	cách	với	cửa	hàng.
Giờ	thì	ông	có	tới	hơn	15	mét	nhìn	ra	quảng	trường	thị	trấn	nơi	có
một	bức	tượng	mà	kiểu	như	vậy	chỉ	có	thể	thấy	ở	một	vài	tiểu	bang
khác	–	tượng	một	người	lính	Liên	bang.	Cửa	hàng	mở	rộng	giờ	rộng
1.200	mét	vuông,	gần	như	toàn	bộ	diện	tích	được	dành	cho	việc	bán
hàng.	Việc	mở	rộng	này	được	tiến	hành	không	hề	tính	đến	nhu	cầu
thị	trường	mà	được	dựa	trên	trực	giác.

Cửa	hàng	mới	của	Walton	có	tên	gọi	Năm-Và-Mười	Xu	tuy	nó
vẫn	thuộc	chuỗi	cửa	hàng	Ben	Franklin,	mở	cửa	kinh	doanh	với	một
“đợt	giảm	giá	tái	thiết	kế	cửa	hàng”	vào	tháng	7	năm	1950.	Chi	phí
cho	cửa	hàng	và	tái	thiết	kế	là	55.000	đôla,	tức	là	nhiều	hơn	5.000
đôla	so	với	số	tiền	Walton	được	thanh	toán	cho	số	đồ	đạc	ở	cửa	hàng
Newport.	Như	vậy	ông	đang	được	ăn	cả	ngã	về	không.

Walton	không	trả	lại	cửa	hàng	Newport	cho	tới	cuối	năm	1950.
Ông	và	gia	đình	chuyển	tới	Bentonville	vào	tháng	1	năm	1951.	Như
vậy,	ông	đi	đi	về	về	giữa	hai	thị	trấn	trong	sáu	tháng.	Tuy	tính	theo
đường	chim	bay,	hai	thị	trấn	chỉ	cách	nhau	có	278	km	nhưng	trên
thực	tế,	quãng	đường	dài	hơn	400	km	trên	những	con	đường	hai	làn
ngoằn	ngoèo	của	Ozarks.	Walton	và	gia	đình	luôn	có	tiếng	là	lề	mề,
nhưng	ông	lái	xe	chỉ	mất	từ	tám	đến	mười	tiếng	một	chiều.	Ông	là
người	luôn	hối	hả,	mất	một	ngày	đi	đường	hẳn	làm	ông	rất	khó	chịu.
Suy	nghĩ	về	việc	mua	máy	bay	riêng	xuất	hiện	trong	đầu	ông	lúc	ông
mới	bắt	đầu	sự	nghiệp.	Suy	nghĩ	này	gieo	một	nỗi	khiếp	sợ	vào	trái
tim	bạn	bè	ông,	những	người	đã	quá	hiểu	thói	quen	lái	xe	của	ông.

Giữa	tất	cả	các	hoạt	động	này	–	điều	hành	hai	cửa	hàng,	chuyển
chỗ	ở	trước	sự	thất	vọng	ghê	gớm	của	vợ	ông	và	có	lẽ	là	của	cả	các
con	ông	khi	chúng	đã	đủ	lớn	để	có	bạn	ở	Newport	–	có	tin	từ	St.	Louis
cho	biết	Nan	Walton,	mẹ	của	Sam,	cần	phải	phẫu	thuật	ung	thư.	Theo
một	trong	những	người	viết	tiểu	sử	của	Walton:	“Sam	và	Bud	lao	vội
đến	đó”.	Chúng	ta	không	biết	liệu	chồng	bà	có	mặt	ở	đó	hay	không.
Nan	Walton	qua	đời	không	lâu	sau	ca	phẫu	thuật.

Điều	thú	vị	là	trong	cuốn	tự	truyện	của	Walton	không	thấy	nhắc
đến	sự	kiện	mẹ	ông	qua	đời	vào	thời	điểm	này.	Tuy	nhiên,	dễ	nhận



thấy	ông	khi	đó	đã	xúc	động	đến	mức	nào.	Ông	32	tuổi,	chỉ	ít	hơn	mẹ
có	20	tuổi.	Trước	đó	ông	đã	biết	mình	có	vấn	đề	về	tim.	Walton	đang
rất	vội.	Người	ta	thắc	mắc	liệu	cái	chết	của	mẹ	ông	tại	thời	điểm	này
có	làm	cho	ông	càng	vội	hơn	hay	không.

Từ	ngày	1	tháng	1	năm	1951,	Walton	chỉ	còn	điều	hành	duy	nhất
một	cửa	hàng.	Từ	điểm	xuất	phát	ở	Bentonville,	ông	lại	một	lần	nữa
chứng	minh	ông	có	thể	biến	không	thành	có.	Chẳng	bao	lâu,	cửa	hàng
Bentonville	với	doanh	số	chỉ	xấp	xỉ	lợi	nhuận	của	cửa	hàng	Newport
nay	đã	tăng	trưởng	gấp	ba	lần.	Walton	ngay	lập	tức	tìm	kiếm	thêm
cửa	hàng	và	ý	tưởng	để	biến	chúng	thành	những	thành	công	rực	rỡ.
Ông	tìm,	và	ông	đã	tìm	ra.	Có	trên	một	triệu	rưỡi	cửa	hàng	trên	toàn
nước	Mỹ.	Tư	duy	đột	phá	có	thể	ở	bất	cứ	đâu.

Diễn	biến	ở	Pipestone	và	Worthington,	tiểu	bang	Minnesota,	là
một	ví	dụ.	Vốn	là	một	người	đọc	ngấu	nghiến	bất	cứ	cái	gì	liên	quan
đến	bán	lẻ,	Walton	nghe	nói	người	ta	đang	áp	dụng	hình	thức	tự	phục
vụ	tại	các	cửa	hàng	Ben	Franklin	ở	hai	thị	trấn	kia.	Walton	luôn	kiểm
hàng	kĩ	lưỡng	–	ông	cứ	phải	mắt	thấy,	tai	nghe,	tay	chạm	–	thế	nên
ông	nhảy	lên	một	chiếc	xe	buýt	để	tự	mình	xem	xét	mấy	cửa	hàng	đó.
Worthington	cách	Bentonville	810	km,	còn	Pipestone	xa	hơn	51	km
tính	theo	đường	chim	bay.	Đi	xe	buýt	thì	mất	thời	gian	hơn	nhưng	đó
là	một	chuyến	đi	đáng	để	đi.

Cái	Walton	trông	thấy	là	các	cửa	hàng	thay	thế	máy	tính	tiền	ở
mỗi	quầy	bằng	một	hệ	thống	tính	tiền	trung	tâm.	Điều	này	rất	đáng
chú	ý	vì	một	số	lí	do:	có	ít	máy	tính	tiền	hơn	sẽ	góp	phần	giảm	chi	phí
và	cần	ít	người	đứng	máy	tính	tiền	hơn.	Chi	phí	tiền	lương	luôn
chiếm	một	tỷ	trọng	lớn	trong	hoạt	động	bán	lẻ	và	bất	cứ	cái	gì	giúp
giảm	chi	phí	tiền	lương	thì	đều	được	hoan	nghênh.	Càng	ít	nhân	viên
chạm	vào	tiền	mặt,	càng	ít	cơ	hội	mắc	lỗi	hay	ăn	cắp.	Khoản	chi	phí
tiết	kiệm	được	có	thể	chuyển	cho	khách	hàng	khi	mà	giá	hàng	rẻ	thì	sẽ
bán	được	nhiều	hơn.

Ít	giao	dịch	hơn	có	nghĩa	là	ít	thời	gian	thanh	toán	hơn	và	nhiều
thời	gian	đi	mua	hàng	hơn.	Điều	đó	có	nghĩa	là	bạn	ít	để	ý	đến	chi	phí
của	món	hàng	bạn	đang	mua	hơn.	Thực	tế	cho	thấy	người	đi	mua
hàng	ở	cửa	hàng	giá	rẻ	chi	nhiều	tiền	hơn	cho	mỗi	lần	đến	mua	hàng
khi	cửa	hàng	áp	dụng	hình	thức	tự	phục	vụ.	Walton	nhanh	chóng
nhận	ra	điều	này	và	áp	dụng	luôn.



Walton	mở	cửa	hàng	giá	rẻ	thứ	hai	ở	Fayetteville,	tiểu	bang
Arkansas,	cách	Bentonville	32	km	về	phía	Nam,	vào	ngày	30	tháng	10
năm	1952.	Giống	như	Bentonville	và	cũng	giống	như	Newport,
Fayetteville	là	nơi	đặt	trụ	sở	chính	quyền	của	một	hạt	nhỏ.
Fayetteville	cũng	là	nơi	có	trường	Đại	học	Arkansas.	Phương	thức	tự
phục	vụ	ở	Fayetteville	thành	công	đến	mức	Walton	sửa	sang	lại	cửa
hàng	ở	Bentonville	và	cũng	áp	dụng	phương	thức	tự	phục	vụ	ở	đó.
Năm	sau	đó,	Walton	mua	thêm	một	cửa	hàng	giá	rẻ	khác	ở	Ruskin
Heights,	ngoại	ô	thành	phố	Kansas,	cách	Bentonville	320	km	về	phía
Bắc.

Tại	tất	cả	các	cửa	hàng	của	Walton,	cái	chạm	tay	kì	diệu	của	ông
phát	huy	tác	dụng	ngay	lập	tức.	Doanh	số	và	lợi	nhuận	tăng	vọt	một
cách	đầy	bất	ngờ.	Giữa	thành	công	này,	ý	tưởng	trung	tâm	mua	sắm
lọt	vào	tầm	ngắm	của	ông.	Bản	năng	của	ông	luôn	đúng.	Trung	tâm
mua	sắm	quả	thực	là	tương	lai	của	ngành	bán	lẻ	ở	nước	Mỹ	những
năm	1950.	Nhưng	Walton	không	có	tiền	để	mở	trung	tâm	mua	sắm;
và	sau	hai	năm	nỗ	lực	và	với	25.000	đôla,	ông	quay	trở	lại	với	cái	mà
ông	biết	rõ	nhất.	Đế	chế	cửa	hàng	giá	rẻ	của	ông	phát	triển	với	tốc	độ
nhanh	chóng.	Ông	mua	cho	mình	một	cái	máy	bay	riêng	năm	1957	để
có	thể	có	mặt	ở	mọi	nơi	ngay	lập	tức.	Nếu	không	có	máy	bay	cá	nhân,
có	lẽ	không	thể	điều	hành	một	công	ty	với	quy	mô	như	Wal-Mart	từ
một	nơi	xa	xôi	hẻo	lánh	như	Bentonville.

Vào	đầu	những	năm	1960,	Walton	đã	đạt	được	một	kỉ	lục	đáng
kinh	ngạc:	“Cả	thời	kì	đó	–	thời	kì	gần	như	không	thu	hút	bất	cứ	sự
chú	ý	nào	của	những	người	đang	nghiên	cứu	chúng	tôi	–	thực	sự	rất
thành	công.	Trong	vòng	15	năm,	chúng	tôi	đã	trở	thành	nhà	điều	hành
cửa	hàng	bán	lẻ	độc	lập	lớn	nhất	nước	Mỹ”.	Mới	ngoài	40	tuổi,	Sam
Walton	đã	là	người	giàu	có	và	ông	học	được	rất	nhiều	bài	học	có	ích
cho	ông	về	sau	này.

Bán	lẻ	là	ngành	đòi	hỏi	nhiều	người	tài	giỏi.	Người	ta	chọn	mua
một	sản	phẩm	ở	một	cửa	hàng	vì	nhiều	lí	do	mà	không	phải	lí	do	nào
họ	cũng	hiểu	đầy	đủ.	Chủng	loại	hàng	hóa	đa	dạng	và	giá	cả	là	những
biến	số	chủ	chốt,	nhưng	các	yếu	tố	khác	cũng	đóng	vai	trò	quan	trọng.
Cảm	giác	khi	bước	vào	cửa	hàng,	sự	chào	đón	của	cửa	hàng	dành	cho
bạn,	vẻ	ngoài	của	nơi	đó,	sự	tận	tậm	giúp	đỡ	của	nhân	viên,	danh
tiếng	của	người	chủ	–	tất	cả	đều	quan	trọng.

Nhằm	quản	lí	không	chỉ	hàng	hóa	mà	còn	cả	các	khía	cạnh	kém



hữu	hình	hơn	của	ngành	bán	lẻ,	Walton	biết	ông	phải	thuê	quản	lí
cửa	hàng	giỏi	nhất	có	thể.	Việc	này	không	dễ.	Trước	tiên,	ông	phải
phát	hiện	được	người	tài.	Vì	những	người	quản	lí	cửa	hàng	xuất	sắc
luôn	đang	quản	lí	cửa	hàng	rồi	nên	ông	phải	dụ	dỗ	họ	chuyển	đến	làm
việc	cho	ông.	Walton	xuất	sắc	trong	cả	hai	nhiệm	vụ.	Khả	năng	đánh
giá	tài	năng	bán	lẻ	của	ông	là	bẩm	sinh.	Ông	có	thói	quen	cả	đời	là
đến	thăm	mọi	loại	nhà	bán	lẻ	ở	những	nơi	ông	tới.	Ông	nhanh	chóng
có	được	khả	năng	nhìn	ra	một	cửa	hàng	“trông	thực	sự	ổn	ngoài	kia”.
Như	lời	ông	nói,	ngay	từ	khi	mới	bắt	đầu	sự	nghiệp,	Walton	sẽ	làm
cái	mà	ông	sẽ	luôn	“làm	trong	suốt	phần	còn	lại	của	cuộc	hành	trình
của	tôi	trong	ngành	bán	lẻ	mà	không	cảm	thấy	xấu	hổ	hay	ngượng
ngùng	gì	hết:	dòm	ngó	cửa	hàng	của	mọi	người	để	tìm	kiếm	nhân	tài”.

Walton	giữ	chân	người	tài	bằng	cách	chia	phần	cho	họ	cả	về	mặt
vật	chất	lẫn	tinh	thần.	Về	mặt	vật	chất,	những	người	quản	lí	cửa	hàng
và	sau	này	“các	cộng	sự”	được	hưởng	một	chương	trình	chia	sẻ	lợi
nhuận	hào	phóng.	Phần	thưởng	tinh	thần	xuất	phát	từ	việc	Walton
trao	cho	người	quản	lí	quyền	tự	do	điều	hành	cửa	hàng	đáng	kể.	Ông
sẽ	không	phạm	phải	sai	lầm	mà	Anh	em	nhà	Butler	và	rất	nhiều	chuỗi
cửa	hàng	khác	mắc	phải	khi	cho	rằng	họ	và	chỉ	họ	biết	đâu	là	cách	tốt
nhất	để	điều	hành	một	cửa	hàng.	Suy	cho	cùng,	tìm	người	có	ý	tưởng
hay	nhất	để	làm	gì	nếu	ta	ngăn	không	cho	họ	thực	hiện	ý	tưởng	đó?

Walton	bước	chân	vào	một	ngành	kinh	doanh	bão	hòa,	đang	sa
sút	ở	một	vùng	xa	xôi	hẻo	lánh	của	nước	Mỹ	và	chứng	minh	rằng	trí
tưởng	tượng	có	thể	tạo	ra	thành	công	như	thế	nào.	Vào	năm	1960,
ông	đạt	doanh	số	một	triệu	rưỡi	đôla	ở	15	cửa	hàng.	Ông	là	nhà	điều
hành	cửa	hàng	giá	rẻ	độc	lập	lớn	nhất	nước	Mỹ	–	giàu	có	và	thành	đạt
–	có	đủ	mọi	lí	do	để	tin	rằng	tương	lai	hứa	hẹn	còn	tốt	đẹp	hơn	thế.

“MUA	GIÁ	THẤP,	CHẤT	HÀNG	CAO,
BÁN	GIÁ	RẺ”
Bên	cạnh	ngành	kinh	doanh	bán	lẻ	quy	mô	ở	phố	chính,	tính	đến	năm
1960,	hiện	tượng	giảm	giá	đã	xuất	hiện	được	nhiều	năm.	Giảm	giá
đơn	giản	nghĩa	là	bán	sản	phẩm	dưới	giá	mà	hầu	hết	các	đối	thủ	cạnh
tranh	khác	đưa	ra.	Người	ta	kiếm	được	rất	nhiều	tiền	nhờ	cách	này,
như	cửa	hàng	Rosenwald	ở	Sears	hay	Hartford	ở	A&P.	Giảm	giá	là
công	thức	thành	công	đã	được	chứng	minh.	Giá	cả	có	thể	chỉ	là	một



trong	nhiều	yếu	tố	quyết	định	việc	người	tiêu	dùng	sẽ	mua	hàng	ở
đâu,	nhưng	giá	cả	rất	quan	trọng	vì	một	số	lí	do.

Lí	do	thứ	nhất	và	rõ	ràng	nhất	là	nếu	bạn	không	đủ	tiền	mua	một
sản	phẩm	thì	bạn	không	thể	có	nó	được	cho	dù	bạn	muốn	có	nó	như
thế	nào	hay	bạn	thấy	không	khí	cửa	hàng	dễ	chịu	đến	đâu.	Thứ	hai,	có
nhiều	người	ghét	việc	phải	trả	1,39	đôla	cho	một	tuýp	thuốc	đánh
răng	mà	cách	đó	chỉ	hai	tòa	nhà	giá	là	1,19	đôla	mặc	dù	20	xu	không	là
gì	với	họ	cả.

Cơ	hội	giảm	giá	nhiều	vô	kể	ở	nước	Mỹ	thế	kỉ	XX.	Một	trong	các
nhân	tố	tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho	việc	giảm	giá	là	nhiều	hàng	hóa
phải	đi	một	quãng	đường	dài	và	ngoằn	ngoèo	từ	nhà	máy	của	người
sản	xuất	đến	nhà	của	người	tiêu	dùng.	Nhà	bán	buôn,	đại	lí,	người	lái
xe	tải,	nhân	viên	bán	hàng	–	tùy	vào	loại	sản	phẩm,	tất	cả	những
người	trung	gian	này	đều	tham	gia	vào	quá	trình	phân	phối	hàng.	Tất
cả	họ	đều	xà	xẻo	chút	ít,	thế	nên	giá	hàng	bị	đẩy	lên	cao.	Người	bán	lẻ
mà	biết	cách	kết	hợp	kiến	thức	kinh	doanh	với	mua	hàng	số	lượng
lớn	có	thể	tránh	mấy	người	trung	gian	này.	Nếu	người	bán	lẻ	chọn
cách	chuyển	số	tiền	anh	ta	tiết	kiệm	được	sang	cho	khách	hàng	nhằm
lấy	số	lượng	hàng	bán	ra	bù	cho	khoản	lợi	nhuận	đã	hi	sinh	thì	anh	ta
là	người	bán	hàng	hạ	giá.

Có	hai	yếu	tố	khác	tạo	ra	cơ	hội	cho	người	bán	hàng	hạ	giá	trong
suốt	hàng	trăm	năm	qua.	Yếu	tố	thứ	nhất	là	sự	gia	tăng	các	sản	phẩm
được	quảng	cáo	trên	toàn	quốc,	mang	thương	hiệu	của	nhà	sản	xuất.
Suy	cho	cùng,	Crest	là	Crest.	Dù	là	ở	Portland,	tiểu	bang	Maine	hay	ở
Portland,	tiểu	bang	Oregon	thì	Crest	vẫn	là	một	loại	thuốc	đánh	răng
thôi,	tại	sao	lại	phải	trả	nhiều	tiền	hơn?	Câu	hỏi	khó	trả	lời.	Yếu	tố
thứ	hai	là	đồng	tiền	quảng	cáo	của	nhà	sản	xuất	giờ	có	thể	gây	ra	một
tác	động	chưa	từng	có	tiền	lệ,	đầu	tiên	là	qua	radio	rồi	sau	đó	qua
truyền	hình.	Chúng	tôi	đã	xem	xét	vấn	đề	quảng	cáo	truyền	hình	trong
chương	nói	về	Revson.

Ngoài	tất	cả	những	điều	này	ra,	phân	phối	nói	chung	và	bán	lẻ	nói
riêng	từ	lâu	đã	phục	vụ	mục	đích	của	một	“miếng	bọt	biển	việc	làm”	ở
nước	Mỹ	và	cả	các	quốc	gia	khác	nữa.	Ý	tôi	là	bất	cứ	ông	bố	bà	mẹ	nào
có	chút	ít	vốn	liếng,	sẵn	sàng	làm	việc	nhiều	giờ	và	biết	cách	lấy	lòng
hàng	xóm	đều	có	thể	mở	cửa	hàng	“cha	và	mẹ”.	Những	cửa	hàng	như
vậy	hoạt	động	không	hiệu	quả	và	do	đó	thường	xuyên	có	nguy	cơ	bị
cạnh	tranh	từ	những	cửa	hàng	giá	rẻ,	được	quản	lí	tốt.	Tuy	nhiên,



mọi	ông	bố	bà	mẹ	đều	có	tiếng	nói;	và	trong	nhiều	năm,	có	một	trận
chiến	về	cái	gọi	là	thương	mại	công	bằng,	một	chính	sách	mà	qua	đó
các	nhà	sản	xuất	có	thể	định	giá	bán	cho	hàng	hóa	của	họ.	Chính	sách
này	làm	lợi	cho	các	nhà	bán	lẻ	kém	hiệu	quả	vì	nó	bảo	vệ	họ	khỏi	cạnh
tranh	của	các	nhà	bán	lẻ	giá	rẻ.

Nhiều	nhà	sản	xuất	cũng	cảm	thấy	thương	mại	công	bằng	có	lợi
cho	họ.	Họ	chi	rất	nhiều	tiền	để	tạo	lập	một	chỗ	đứng	cho	thương
hiệu	của	họ	trong	tâm	trí	khách	hàng.	Nếu	người	bán	hàng	hạ	giá	lấy
giá	thấp	làm	đặc	điểm	cho	thương	hiệu	của	họ	thì	hình	ảnh	thương
hiệu	có	thể	bị	hoen	ố.	Nhà	bán	lẻ	đang	bán	sản	phẩm	với	giá	bán	lẻ
gợi	ý	của	nhà	sản	xuất	sẽ	nổi	giận	khi	thấy	sản	phẩm	đó	đang	được
bán	với	giá	thấp	hơn	ở	một	đại	lí	bán	lẻ	khác.	Đó	là	những	lí	do	tại
sao	Revson	luôn	dè	chừng	những	nhà	bán	lẻ	lén	lút	bán	hàng	của	họ.

Việc	sử	dụng	thương	hiệu	của	một	nhà	sản	xuất	như	một	“quả
bóng	giá”	–	tức	là	đá	nó	lung	tung	–	do	đó	có	thể	làm	hỏng	giá	trị	của
thương	hiệu	đó	về	lâu	dài.	Các	nhà	bán	lẻ	chính	thống	có	thể	không
còn	khả	năng	bán	một	thương	hiệu	tiêu	chuẩn	bị	định	giá	thấp.	Và
những	người	bán	hàng	hạ	giá	có	thể	sử	dụng	phương	pháp	mồi	nhử,
dụ	dỗ	khách	hàng	đến	với	cửa	hàng	mình	với	lời	hứa	bán	thương
hiệu	nổi	tiếng	với	giá	rẻ	nhưng	rồi	cất	hết	những	thương	hiệu	đó	đi,
khiến	khách	hàng	phải	mua	hàng	mang	nhãn	hiệu	riêng	của	cửa	hàng
mình.

Tóm	lại,	bán	hạ	giá	nghĩa	là	phân	phối	một	cách	mất	trật	tự.	Đối
với	nhiều	người,	lợi	nhuận	có	thể	được	đảm	bảo	nếu	duy	trì	được	trật
tự.	Với	người	khác,	với	những	Sam	Walton	của	thế	giới,	mất	trật	tự
đồng	nghĩa	với	cơ	hội.	(Là	một	công	ty	trưởng	thành,	Wal-Mart	phá
rào	bằng	cách	tạo	ra	một	môi	trường	giảm	giá	có	trật	tự.)

Các	quốc	gia	khác	nhau	đã	xử	lí	vấn	đề	bán	hạ	giá	theo	các	cách
khác	nhau.	Nhìn	chung,	các	nước	có	xu	hướng	coi	công	dân	là	một
nhân	viên	hay	ông	chủ	thay	vì	coi	công	dân	là	người	tiêu	dùng.	Điều
này	dẫn	đến	quy	hoạch	đất	đai	và	các	hạn	chế	khác	nhằm	bảo	vệ	các
nhà	phân	phối	kém	hiệu	quả,	quy	mô	nhỏ	và	hạn	chế	sự	phát	triển
của	nhà	bán	hàng	hạ	giá	phân	phối	lớn,	quy	mô	lớn.	Nhật	Bản	là	một
ví	dụ	thường	được	trích	dẫn.

Ngược	lại,	ở	nước	Mỹ,	người	tiêu	dùng	là	vua.	Không	ai	ở	quốc
gia	này	có	điều	kiện	cạnh	tranh	trong	một	bối	cảnh	như	thế	thuận	lợi



hơn	Sam	Walton	–	người	luôn	lặp	đi	lặp	lại	khẩu	hiệu	“phục	vụ	khách
hàng”.	Hãy	để	ý	cách	ông	mô	tả	chuyến	quay	trở	về	Newport,	tiểu
bang	Arkansas,	năm	1969	với	Wal-Mart	số	18.	Ông	không	loại	cửa
hàng	Ben	Franklin	đó.	Khách	hàng	đã	đóng	cửa	hàng	đó	lại:	“Họ	bỏ
phiếu	bằng	chân”.	Walton	có	niềm	tin	mãnh	liệt	vào	dân	chủ	của
người	tiêu	dùng.	Người	tiêu	dùng	có	lựa	chọn	ở	một	đất	nước	tự	do.
Họ	“bỏ	phiếu”	bằng	cách	đến	mua	ở	cửa	hàng	của	chúng	ta.

Vì	tầm	quan	trọng	của	người	tiêu	dùng	ở	nước	Mỹ	nên	luôn	có	rất
nhiều	áp	lực	đối	với	thương	mại	công	bằng	hay	duy	trì	giá	bán	lại,	mà
đối	với	đối	thủ	điều	đó	đơn	giản	là	dàn	xếp	giá.	Các	điều	luật	thương
mại	công	bằng	có	tác	động	vô	cùng	khắc	nghiệt	song	khó	thi	hành.
Lần	lượt	từng	bang	bãi	bỏ	những	điều	luật	này	vào	những	năm	1950
và	1960;	và	vào	năm	1975,	Quốc	hội	thông	qua	luật	chấm	dứt	thương
mại	công	bằng.

Tuy	thành	công	với	lĩnh	vực	kinh	doanh	cửa	hàng	giá	rẻ	song
Walton	luôn	tìm	kiếm	những	cách	làm	mới	và	tốt	hơn.	Ông	hiểu	rằng
thế	giới	sẽ	không	ngừng	quay	chỉ	vì	ông	đã	thành	công.	Walton	luôn
sẵn	sàng	vứt	bỏ	cách	vận	hành	cũ	kể	cả	khi	chúng	được	chứng	minh
là	rất	thành	công	để	thử	cách	làm	mới.	Tuy	rất	thành	công	với	cửa
hàng	giá	rẻ	song	vào	đầu	những	năm	1960,	Walton	tạm	ngừng	lại	để
suy	nghĩ	về	những	việc	mình	đã	làm.	Kết	quả	không	lấy	gì	làm	vui
lắm:	“Bản	thân	việc	kinh	doanh	này	hơi	hạn	chế.	Doanh	số	mỗi	cửa
hàng	quá	ít	nên	tổng	số	cũng	không	nhiều	nhặn	gì.	Ý	tôi	là,	sau	15
năm	–	năm	1960	–	chúng	tôi	chỉ	kiếm	được	1,4	triệu	đôla	ở	15	cửa
hàng.	Giờ	thì	bạn	biết	tôi	rồi	đấy.	Tôi	bắt	đầu	tìm	kiếm	ý	tưởng	mới
để	làm	cái	gì	đó	có	thể	mang	lại	phần	thưởng	lớn	hơn	một	chút	cho
nỗ	lực	của	chúng	tôi”.

Walton	bứt	rứt	không	yên.	Ông	đang	tìm	kiếm	câu	trả	lời	cho	câu
hỏi	làm	thế	nào	để	tăng	trưởng.	Ông	cảm	thấy	các	nhà	bán	lẻ	khác
cũng	đang	đặt	ra	câu	hỏi	giống	hệt	ông.	Nếu	ông	không	tăng	trưởng
được	thì	các	đối	thủ	cạnh	tranh	có	thể	sẽ	thay	chân	ông.

Ông	tình	cờ	nảy	ra	ý	tưởng	thành	lập	Trung	tâm	Gia	đình	Walton,
khai	trương	ở	St.	Robert,	tiểu	bang	Missouri,	năm	1962.	Nằm	gần	căn
cứ	quân	sự	Fort	Leonard	Wood,	St.	Robert	có	dân	số	chỉ	1.500	người.
Mặc	dù	vậy,	Walton	mở	một	cửa	hàng	rất	lớn	ở	đó,	rộng	400	mét
vuông.	Công	việc	kinh	doanh	bùng	nổ	và	trước	cuối	năm	đó,	Walton
mở	rộng	cửa	hàng	lên	thành	hơn	6.000	mét	vuông.	Doanh	thu	năm



đầu	tiên	của	cửa	hàng	là	hai	triệu	đôla,	tức	là	còn	nhiều	hơn	cả	doanh
thu	năm	1960	của	chuỗi	15	cửa	hàng	giá	rẻ	của	ông	cộng	lại.	Chẳng
bao	lâu	sau,	Walton	mở	tiếp	cửa	hàng	giá	rẻ	quy	mô	lớn	thứ	hai	ở
một	thị	trấn	nhỏ.	Cửa	hàng	này	rộng	hơn	4.000	mét	vuông,	nằm	ở
Berryville,	tiểu	bang	Arkansas,	với	dân	số	2.000	người.

Năm	1962,	Walton	nhận	ra	các	thị	trấn	rất	nhỏ	có	thể	xây	cửa
hàng	rất	lớn.	Về	sau,	đây	chính	là	con	đường	phát	triển	của	ông.	Vấn
đề	trước	mắt	của	ông	là	các	cửa	hàng	khác,	nhất	là	các	cửa	hàng	giảm
giá,	cũng	đang	nỗ	lực	tăng	trưởng	mạnh	mẽ	vào	thời	gian	này.	Nhìn
vào	đâu	ông	cũng	thấy	hổ	báo	đang	ngấu	nghiến	thế	giới	bán	lẻ	cũ	kĩ.
Ở	phía	Đông	Bắc	có	E.	J.	Korvette,	Ann	và	Hope,	Hai	Gã	từ	Harrison
và	nhiều	người	khác	nữa.	Ở	phía	Tây	có	Sol	Price	với	cửa	hàng	Fed-
Mart	mà	Walton	rất	ngưỡng	mộ.	Ở	sân	sau	của	chính	ông	có	Herb
Gibson	–	“người	thợ	cạo	ở	Berryville”–	người	đã	tham	gia	lĩnh	vực
bán	hàng	giảm	giá	ở	Texas	và	đã	xâm	nhập	vùng	Tây	Bắc	Arkansas
năm	1959.	Với	tầm	nhìn	quốc	gia	thay	vì	địa	phương	về	các	xu	hướng
bán	lẻ,	Walton	biết	Gibson	là	một	mối	đe	dọa.	Gibson	không	phải	là
một	hiện	tượng	cá	biệt	mà	là	một	phần	của	một	xu	hướng	lớn.	Các
cửa	hàng	của	Gibson	hoạt	động	xoay	quanh	khái	niệm	“Mua	giá	thấp,
chất	hàng	cao,	bán	giá	rẻ”.	Về	sau,	Walton	viết:	“Tôi	biết	ý	tưởng	giảm
giá	chính	là	tương	lai”.

Năm	1962,	một	số	người	khác	cũng	có	suy	nghĩ	giống	như
Walton.	Woolworth,	chuỗi	cửa	hàng	giá	rẻ	do	Frank	W.	Woolworth
thành	lập	năm	1879	ở	Lancaster,	tiểu	bang	Pennsylvania,	thiết	lập
thêm	một	chi	nhánh	bán	hàng	hạ	giá,	Woolco.	Nhà	khổng	lồ	cửa	hàng
bách	hóa	ở	miền	Trung	Tây	Dayton-Hudson	thành	lập	Target.	Đáng
sợ	nhất,	một	nhà	bán	lẻ	miền	Trung	Tây	khác,	S.	S.	Kresge,	lập	ra
Kmart.	Động	thái	này	được	thực	hiện	sau	nhiều	năm	nghiên	cứu	của
một	người	mà	Walton	mô	tả	là	“một	trong	những	nhà	bán	lẻ	dẫn	đầu
mọi	thời	đại”,	Harry	B.	Cunningham.	Tất	cả	những	sự	kiện	này	diễn
ra	trong	năm	1962.	Cũng	năm	đó,	ngày	2	tháng	7,	Sam	Walton	khai
trương	cửa	hàng	Wal-Mart	đầu	tiên	của	mình	ở	Rogers,	tiểu	bang
Arkansas.

Hãy	thử	tưởng	tượng	câu	hỏi	sau	được	hỏi	trong	một	cuộc	thăm
dò	dư	luận	tiến	hành	năm	1962:	“Trong	số	bốn	công	ty	sau,	công	ty
nào	sẽ	là	nhà	bán	lẻ	hàng	đầu	của	thế	kỉ	XX:	Woolco,	Target,	Kmart
hay	Wal-Mart?”	Có	bao	nhiêu	người	sẽ	trả	lời	Wal-Mart?	Có	lẽ	là
không	nhiều.	Walton	nói:	“Đôi	khi	ngay	cả	tôi	cũng	cảm	thấy	khó	mà



tin	được	điều	đó”.

Walton	hoàn	toàn	đúng	về	việc	bán	hàng	giảm	giá.	Đó	là	tương
lai.	Hơn	nữa,	đó	là	tương	lai	mà	ở	đó	nhờ	xuất	thân,	năng	lực	và	tính
khí	của	mình,	Walton	rất	phù	hợp	để	làm	người	cạnh	tranh.	Để	hiểu
tại	sao,	hãy	xem	xét	ngành	bán	hàng	giảm	giá.

Thứ	nhất,	hãy	xem	xem	bán	hàng	giảm	giá	không	phải	là	cái	gì.
Bán	hàng	giảm	giá	không	hào	nhoáng.	Hàng	hóa	của	bạn	không	hào
nhoáng.	Cửa	hàng	của	bạn	không	lộng	lẫy.	Nhân	viên	của	bạn	không
quyến	rũ.	Hãy	nghĩ	về	Rodeo	Drive,	Rue	de	Faubourg	St.	Honoré,
Savile	Row.	Mọi	thứ	trên	những	đại	lộ	nổi	tiếng	này	đều	không	thuộc
về	bán	hàng	giảm	giá.

Hàng	hóa	của	bạn	gồm	toàn	vật	dùng	cần	thiết.	Từ	những	thứ
nhỏ	như	đồ	làm	đẹp	hay	chăm	sóc	sức	khỏe	cho	đến	đồ	gia	dụng	và
phụ	tùng	ô	tô,	bạn	bán	những	thứ	mà	người	ta	cần	để	sống	qua	ngày.
Không	có	nhiều	đất	cho	sự	sáng	tạo	trong	những	nhóm	ngành	hàng
này.	Bạn	phải	có	trong	kho	những	thương	hiệu	nổi	tiếng	nhất	vì	hai	lí
do.	Thứ	nhất,	sức	hấp	dẫn	duy	nhất	của	cửa	hàng	bạn	là	giá	cả;	và	các
thương	hiệu	nổi	tiếng	thì	có	mặt	khắp	nơi	nên	khách	hàng	dễ	so	sánh
giá.	Thứ	hai,	để	có	cấu	trúc	chi	phí	thấp,	vốn	vô	cùng	quan	trọng	đối
với	việc	kinh	doanh	của	bạn,	thì	bạn	không	thể	thuê	quá	nhiều	người
bán	hàng;	và	người	bán	hàng	bạn	thuê	sẽ	nhận	mức	lương	tối	thiểu.
Một	tỷ	lệ	lớn	nhân	viên	của	bạn	sẽ	làm	việc	bán	thời	gian	để	bạn
không	phải	trả	phúc	lợi	cho	họ.	Không	được	đào	tạo	và,	nói	chung,
không	có	động	cơ,	những	người	bán	hàng	như	vậy	không	thể	nào	giải
thích	tại	sao	một	thương	hiệu	này	lại	tốt	hơn	thương	hiệu	kia.	Từ	giấy
vệ	sinh	cho	đến	bộ	lọc	dầu,	sản	phẩm	của	bạn	phải	có	khả	năng	thuyết
phục	khách	hàng	mua.

Mọi	thứ	trong	cửa	hàng	bạn	phải	càng	rẻ	càng	tốt.	Tiền	thuê	đất,
đồ	đạc,	đèn	thắp	sáng,	nhà	vệ	sinh	–	mọi	thứ.	Khách	hàng	của	bạn
đang	tìm	mua	hàng	với	giá	rẻ	nhất	có	thể.	Họ	không	tìm	kiếm	giải	trí
hay	sự	thú	vị.

Khách	hàng	của	bạn	sẽ	là	những	người	đi	săn	hàng	giá	rẻ.	Hầu
hết	họ	sẽ	tìm	hàng	có	giá	rẻ	nhất	vì	họ	cần	phải	làm	vậy.	Một	số	làm
thế	vì	họ	muốn	thế.	Nhưng	không	ai	trong	số	họ	sẽ	trung	thành	với
bạn.	Đó	là	những	người	đi	giao	dịch	chứ	không	phải	đi	xây	dựng	mối
quan	hệ.	Nhiều	người	trong	số	họ	có	nhiều	thời	gian	hơn	tiền	bạc,	và



ngay	khi	họ	tìm	thấy	một	sản	phẩm	có	giá	thấp	hơn	giá	của	bạn,	họ	sẽ
bước	ra	khỏi	cửa	hàng	của	bạn	ngay	lập	tức.

Môi	trường	cạnh	tranh	này	có	thể	mang	lại	lợi	nhuận	vô	cùng	lớn.
Lợi	nhuận	tính	trên	vốn	của	10	nhà	bán	hàng	giảm	giá	hàng	đầu	là	sự
ghen	tị	của	cả	thế	giới	bán	lẻ.	Vấn	đề	là	bán	hàng	giảm	giá	là	lĩnh	vực
rất	khốc	liệt.	Khi	đánh	mất	sự	tập	trung	đối	với	cái	phải	là	mục	tiêu
duy	nhất	của	bạn	–	cung	cấp	cho	khách	hàng	giá	rẻ	hơn	bất	cứ	ai
khác,	thì	bạn	sẽ	gặp	rắc	rối	lớn.	Thường	thì	các	nhà	bán	hàng	giảm
giá	đánh	mất	sự	tập	trung	đó	và	kết	quả	là	thua	lỗ.	Hãy	xem	danh
sách	các	nhà	bán	hàng	giảm	giá	hàng	đầu	năm	1965	với	rất	nhiều	cái
tên	như:	E.	J.	Korvette,	Interstate,	Gibson	Products,	Zayre,	GEM
International,	Vornado,	S.	Klein,	Food	Fair.	Trong	số	này,	cái	tên	nào
đã	biến	mất	vào	đầu	thế	kỉ	XXI?	Tại	sao?

Để	giao	hàng	với	giá	thấp	nhất	nhưng	vẫn	có	lãi	thì	bạn	phải	có
chi	phí	kinh	doanh	thấp	nhất.	Lịch	sử	ngành	bán	lẻ	cho	thấy	duy	trì
được	vị	thế	giá	rẻ	trong	một	thời	gian	dài	là	điều	cực	kì	khó.	Hiệu	quả
của	các	nhà	cung	cấp	thay	đổi	theo	thời	gian.	Người	tiêu	dùng	chuyển
đến	nơi	ở	mới.	Đường	sá	được	xây	dựng,	thay	đổi	khu	vực	kinh
doanh	của	bạn	và	có	lẽ	khiến	bạn	đối	mặt	với	sự	cạnh	tranh	mới.
Công	nghệ	mới	được	phát	triển	có	thể	giúp	giảm	chi	phí	bằng	cách
như	cải	tiến	quy	trình	quản	lí	kho.	Nhưng	làm	thế	nào	bạn	biết	phải
đầu	tư	vào	cái	gì?	Làm	thế	nào	bạn	biết	số	tiền	đầu	tư	của	mình	sẽ
đem	lại	hiệu	quả?	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	bạn	đầu	tư	vào	một	công	nghệ
nhưng	công	nghệ	này	lại	không	mang	lại	hiệu	quả	như	người	ta	hứa
hẹn?	Mặt	khác,	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	bạn	từ	chối	đầu	tư	nhưng	đối	thủ
cạnh	tranh	của	bạn	lại	quyết	định	đầu	tư	và	công	nghệ	đó	mang	lại
hiệu	quả?

Ngoài	ra,	còn	có	cái	tôi	của	doanh	nghiệp	bán	hàng	giảm	giá	nữa.
Nhiều	doanh	nghiệp	bán	hàng	giảm	giá	khởi	nghiệp	với	mấy	cái	nhà
kho	trống	không	(nhà	kho	đúng	nghĩa	hay	nhà	máy	bỏ	hoang)	vì	họ
không	đủ	tiền	sắm	bất	cứ	thứ	gì	khác.	Khi	họ	bắt	đầu	có	chút	ít	thành
công	thì	họ	dần	cảm	thấy	cửa	hàng	của	mình	phải	trông	đẹp	hơn	một
chút.	Biển	báo	đẹp	hơn,	trải	một	chút	thảm,	văn	phòng	đẹp	hơn	sẽ
làm	cho	cửa	hàng	trông	bắt	mắt	hơn	khi	họ	đưa	gia	đình	và	bạn	bè	tới
thăm.

Điều	này	nghe	có	vẻ	đơn	giản	song	nó	là	một	nhân	tố	thường	đẩy
chi	phí	lên	cao	và	do	đó	cả	giá	cả	hàng	hóa	nữa.	Đây	là	điều	Walton



nói:	“Năm	1962,	ngành	bán	hàng	giảm	giá	đầy	những	người	tiếp	thị
có	đời	sống	cao,	chi	tiền	mạnh	tay,	chạy	xe	Cadillac	–	kiểu	như	Herb
Gibson	–	những	người	kiểm	soát	định	mệnh.	Nhưng	ngành	này	có	rất
ít	những	người	mà	bạn	có	thể	gọi	là	quản	lí	giỏi…”

Với	nhiều	doanh	nghiệp	–	nhất	là	những	người	đi	lên	từ	con	số
không	và	thành	công	mặc	dù	gặp	phải	rất	nhiều	rào	cản	–	sống	xa
hoa,	chi	tiêu	mạnh	tay,	đi	xe	Cadillac	là	toàn	bộ	mục	đích	để	họ	bước
vào	lĩnh	vực	kinh	doanh.	Cho	tới	những	ngày	cuối	đời,	Walton	coi	lối
chi	tiêu	vô	tội	vạ	này	là	đi	ngược	lại	với	cái	ông	đang	cố	gắng	xây
dựng:

Sự	thực	là	rất	nhiều	người	trong	công	ty	chúng	ta	đã	kiếm	được
rất	nhiều	tiền...	Và	họ	làm	tôi	phát	điên	khi	khoe	khoang	chuyện
đó...	Tôi	không	nghĩ	nhà	cao	cửa	rộng	và	xe	hơi	đắt	tiền	là	cái
mà	văn	hóa	Wal-Mart	hướng	tới.	Thật	tuyệt	khi	có	chút	tiền
phòng	thân	và	tôi	rất	vui	khi	một	vài	người	trong	chúng	ta	đã	có
thể	cất	cánh	và	đi	câu	cá	ở	một	cái	tuổi	tương	đối	trẻ.	Nhưng
nếu	bạn	quá	sa	đà	vào	lối	sống	đó	thì	có	lẽ	đã	đến	lúc	phải	thay
đổi,	đơn	giản	bởi	vì	bạn	không	còn	hiểu	cái	mà	bạn	cần	phải	tập
trung	làm:	phục	vụ	khách	hàng.

Câu	nói	trên	hàm	chứa	rất	nhiều	điều	về	Walton	và	thành	công
của	ông.	Vấn	đề	với	những	người	bán	hàng	giảm	giá,	lí	do	nhiều
người	sớm	thành	công	nhưng	sau	này	lại	thất	bại	là	họ	không	còn	tập
trung	vào	khách	hàng	nữa.	Khi	không	còn	tập	trung	vào	khách	hàng
nữa,	họ	sẽ	lơ	là	kỉ	luật.	Kỉ	luật	là	chìa	khóa	để	thành	công	trong	lĩnh
vực	bán	hàng	giảm	giá.	Hàng	ngày	phải	tìm	ra	cách	mới	để	giảm	chi
phí.	Khi	tiết	kiệm	được	chi	phí	thì	khoản	tiết	kiệm	đó	phải	được
chuyển	cho	khách	hàng.	Công	thức	này	phải	trở	thành	một	tôn	giáo.
Walton	tin	rằng	công	thức	này	nên	có	mặt	trong	đời	sống	riêng	của
đội	ngũ	quản	lí	của	ông	cũng	như	trong	cách	thức	họ	điều	hành	công
việc	ở	công	ty.	Nhiều	người	Mỹ	cảm	thấy	khó	chịu	với	ý	kiến	cho	rằng
ông	chủ	họ	nên	mang	thói	quen	nghề	nghiệp	của	họ	về	nhà.	Nếu	bạn
cũng	cảm	thấy	như	vậy	khi	làm	việc	cho	Walton	thì	như	lời	ông	nói:
“Có	lẽ	đã	đến	lúc	[bạn]	phải	bước	tiếp	rồi”.	Nói	cách	khác,	Wal-Mart
không	dành	cho	tất	cả	mọi	người.	Nếu	bạn	muốn	cùng	với	một	số	ít
người	đàng	hoàng	dẫn	khách	hàng	ra	khỏi	chốn	tù	ngục	giá	cao	đến
miền	đất	hứa	giá	thấp	thì	Wal-Mart	là	công	ty	dành	cho	bạn.	Nếu	bạn
không	thích	thế	thì	có	thể	đến	tìm	việc	ở	rất	nhiều	công	ty	khác	nơi	họ



sẵn	lòng	chi	tiền	cho	đội	ngũ	quản	lí	hơn	là	tiết	kiệm	tiền	cho	khách
hàng.

WAL-MART
Cửa	hàng	Wal-Mart	đầu	tiên	khai	trương	ở	Rogers,	tiểu	bang
Arkansas,	ngày	2	tháng	7	năm	1962.	Sam	Walton	đã	chính	thức	bước
chân	vào	lĩnh	vực	bán	lẻ	hạ	giá.	Ông	sẽ	thay	đổi	cách	người	Mỹ	mua
sắm.	Nhưng	trong	thời	gian	trước	và	trong	ngày	khai	trương,	hầu
như	những	ai	không	quen	biết	Walton	đều	cảm	thấy	không	có	gì	ấn
tượng	cả.	Trước	đó	Walton	đã	tìm	cách	thuyết	phục	Anh	em	nhà
Butler	ủng	hộ	ông	nhưng	không	được.	Ông	cũng	đã	tới	gặp	Herb
Gibson	với	hy	vọng	trở	thành	cửa	hàng	nhượng	quyền	của	họ.	Gibson
“thẳng	thừng	từ	chối”	Walton,	coi	Walton	là	“một	thương	gia	cửa
hàng	giá	rẻ	bèo	bọt	không	có	tiền	cũng	chẳng	có	kinh	nghiệm	cần
thiết	để	thành	công	trong	chuỗi	cửa	hàng	Gibson”.

Tuy	nhiên,	Walton	không	nản	chí;	và	ông	cũng	không	sợ	nợ	nần.
Ông	đã	phát	hiện	ra	rằng	thị	trấn	nhỏ	phù	hợp	với	cửa	hàng	lớn	nếu
được	quảng	cáo	tốt.	Và	ông	có	khả	năng	đặc	biệt	mà	rất	ít	người	có	là
nhìn	thấy	tương	lai.	Tương	lai	là	bán	hàng	giảm	giá	nhưng	chỉ	khi
được	thực	hiện	bằng	kỉ	luật	nghiêm	khắc	nhất.	Như	biển	báo	trong
các	cửa	hàng	Wal-Mart:	“Luôn	bán	giá	rẻ…	Luôn	luôn”.	Walton	hiểu
rằng	nếu	cứ	duy	trì	được	giá	rẻ	thì	sẽ	thay	đổi	vì	thế	giới	đang	thay
đổi.

Kinh	doanh	cửa	hàng	giá	rẻ	là	một	ví	dụ	điển	hình.	Walton	nhận
ra	là	nếu	cửa	hàng	nhỏ	bán	nhiều	chủng	loại	sản	phẩm	thì	họ	sẽ
không	thể	liên	tục	hạ	chi	phí	được.	Bất	cứ	thương	gia	nào	bán	nhiều
loại	sản	phẩm	khác	nhau	đều	có	các	chi	phí	cố	định	và	các	vấn	đề	về
quản	lí	như	chi	phí	cho	cửa	hàng,	mua	sắm	đồ	đạc,	thuê	và	đào	tạo
nhân	viên,	quản	lí	chuỗi	cung	cấp	hàng,	v.v...	Để	giữ	cho	chi	phí	thấp,
chi	phí	cố	định	phải	bù	bằng	số	lượng	hàng	bán	ra	càng	lớn	càng	tốt.
Mô	hình	cửa	hàng	giá	rẻ	quy	mô	nhỏ	ở	thị	trấn	nhỏ	trong	một	khu
vực	buôn	bán	nhỏ	không	thể	nào	cạnh	tranh	được	với	các	cửa	hàng
quy	mô	lớn.	Khi	kết	hợp	với	hiểu	biết	của	Walton	rằng	cửa	hàng	quy
mô	lớn	bán	hàng	giá	rẻ	có	thể	rất	thành	công	ở	thị	trấn	nhỏ	(vì	người
ta	sẽ	lái	xe	từ	xa	tới	để	mua	sắm)	thì	điều	này	có	nghĩa	là	cửa	hàng	giá
rẻ	quy	mô	nhỏ	chắc	chắn	sẽ	thất	bại.



Sau	khi	khai	trương	cửa	hàng	Wal-Mart	đầu	tiên	năm	1962,
Walton	bắt	đầu	thoát	ra	khỏi	lĩnh	vực	cửa	hàng	giá	rẻ.	Quá	trình	tái
bố	trí	tài	sản	và	thay	đổi	trọng	tâm	này	diễn	ra	rất	chậm.	Cho	tới	tận
năm	1970,	ông	vẫn	điều	hành	14	cửa	hàng	giá	rẻ	chiếm	26%	tổng	thu
nhập	của	công	ty.	Mãi	tới	năm	1978,	cửa	hàng	giá	rẻ	cuối	cùng	của
Walton	(ở	Waynesville,	tiểu	bang	Missouri)	mới	đóng	cửa.

Không	thể	phóng	đại	quá	mức	ý	nghĩa	của	sự	chuyển	đổi	từ	mô
hình	cửa	hàng	giá	rẻ	sang	mô	hình	Wal-Mart.	Walton	đã	đạt	được
điều	tưởng	chừng	không	thể.	Đầu	tiên	ở	Newport,	sau	đó	ở
Bentonville,	rồi	ở	hết	thị	trấn	này	đến	thị	trấn	khác,	ông	đều	biến
những	cửa	hàng	chẳng	có	giá	trị	gì	ở	những	nơi	chẳng	có	tiền	đồ	gì
thành	những	cửa	hàng	ăn	nên	làm	ra.	Vậy	tại	sao	ông	lại	không	tiếp
tục?	Năm	1962,	Walton	44	tuổi	và	đang	nuôi	gia	đình	sáu	người.	Vậy
tại	sao	ông	lại	thay	đổi?

Hầu	hết	những	ai	trong	hoàn	cảnh	của	Walton	sẽ	không	thay	đổi.
Chúng	ta	biết	điều	này	bởi	vì	đa	số	các	nhà	quản	lí	cửa	hàng	giá	rẻ
thời	đó	không	thay	đổi.	Họ	đến	với	mỗi	ngày,	mỗi	tháng,	mỗi	năm
với	kì	vọng	là	mọi	chuyện	sẽ	giống	như	trước.	Họ	làm	cái	mà	hầu	hết
mọi	người	làm	–	đi	ngược	vào	tương	lai.	P.	K.	Holmes	và	con	trai	ông
với	cửa	hàng	Ben	Franklin	của	họ	ở	Newport	là	một	trường	hợp	như
vậy.	Công	ty	mẹ	của	Ben	Franklin,	Anh	em	nhà	Butler,	cũng	vậy.
Không	ai	còn	nghe	đến	mấy	công	ty	này	nữa.

Nhà	điều	hành	cửa	hàng	giá	rẻ	W.	T.	Grant	phá	sản	năm	1976.	F.
W.	Woolworth	từng	là	một	trong	những	nhà	bán	lẻ	vĩ	đại	nhất	nước
Mỹ.	Trụ	sở	chính	của	công	ty	ở	thành	phố	New	York,	tòa	nhà
Woolworth,	từng	là	tòa	nhà	cao	nhất	thế	giới	từ	năm	1913	đến	năm
1930.	Năm	1977,	Woolworth	công	bố	họ	sẽ	đóng	cửa	hệ	thống	cửa
hàng	năm-và-mười	xu.

Sam	Walton	có	khả	năng	phân	biệt	giữa	cái	dường	như	không	thể
với	cái	thực	sự	không	thể.	Những	người	kia	thì	không.	Đối	với	họ,
một	cửa	hàng	hay	chuỗi	cửa	hàng	bán	lẻ	là	một	khoản	đầu	tư.	Với
ông,	mục	đích	kinh	doanh	là	phục	vụ	khách	hàng.	Ông	hiểu	rằng	phục
vụ	khách	hàng	tốt	nhất	là	một	mục	tiêu	di	động.

Để	bắn	trúng	mục	tiêu	đó,	Walton	mở	Wal-Mart:	“Mart”	là	viết
tắt	của	“market”	(nghĩa	là	thị	trường	hoặc	chợ)	còn	“Wal”	là	ba	ký	tự
đầu	tiên	trong	họ	của	ông,	“Walton”.



Tên	của	cửa	hàng	là	do	Bob	Bogle	–	quản	lí	đầu	tiên	của	cửa	hàng
năm-và-mười	xu	Bentonville	gợi	ý.	Ông	này	chỉ	ra	rằng	tên	càng	ngắn
thì	càng	ít	phải	mua	chữ	cái	để	làm	biển	hiệu.	Tính	tằn	tiện	đã	bắt	đầu
ngay	từ	ngày	đầu	tiên	hoạt	động.	Một	bên	biển	hiệu	là	một	biển	nhỏ
hơn	đề	dòng	chữ	“Satisfaction	Guaranteed”	(Sự	thỏa	mãn	được	đảm
bảo)	và	bên	kia	có	một	biển	ghi	“We	Sell	for	Less”	(Chúng	tôi	bán	rẻ
hơn).	Chính	sách	đã	rõ	ngay	từ	đầu.

Wal-Mart	số	1	rộng	hơn	5.000	mét	vuông	và	bán	đủ	mọi	thứ	từ
quần	áo	trẻ	em	đến	sách	và	phụ	tùng	xe	hơi.	Cửa	hàng	có	25	nhân
viên,	mỗi	người	kiếm	từ	50	đến	60	xu	một	giờ,	thấp	hơn	lương	tối
thiểu.	Quản	lí	cửa	hàng	Don	Whitaker	công	bố	với	thế	giới	giá	bán	các
mặt	hàng	có	thương	hiệu	quốc	gia	tại	cửa	hàng	thấp	hơn	từ	một	phần
tư	đến	một	nửa	so	với	các	cửa	hàng	bán	lẻ	khác.	Quảng	cáo	trên	báo
ghi	là	Wal-Mart	chỉ	bán	“hàng	chất	lượng	hàng	đầu.	Không	có	hàng
loại	hai	hay	hàng	thải	từ	nhà	máy	trong	cửa	hàng	–	chính	sách	của
chúng	tôi	cấm	việc	đó”.	Thế	thì	làm	sao	Wal-Mart	có	thể	nắm	được	cái
chén	thánh	của	ngành	bán	lẻ,	bán	hàng	chất	lượng	tốt	nhất	với	giá	rẻ
hơn?	Whitaker	giải	thích:	“Chúng	tôi	cắt	giảm	được	chi	phí	trung
gian.	Phần	lớn	hàng	của	chúng	tôi	được	mua	trực	tiếp	từ	nhà	sản
xuất,	cho	phép	chúng	tôi	chuyển	phần	chi	phí	tiết	kiệm	được	cho
người	tiêu	dùng”.

Vào	năm	1962,	thương	mại	công	bằng	gần	như	không	tồn	tại
trong	hầu	hết	các	ngành	hàng,	nếu	không	thì	Wal-Mart	đã	không	thể
tồn	tại	được.	Mặc	dù	vậy,	tìm	nguồn	hàng	là	một	vấn	đề	lớn	đối	với
công	ty	lúc	đó	và	cả	hơn	chục	năm	sau.	Có	câu	hỏi	là	có	phải	mọi	sản
phẩm	bán	tại	Wal-Mart	số	1	vào	ngày	khai	trương	thực	sự	được	mua
trực	tiếp	từ	nhà	sản	xuất	hay	không.	Đây	là	lời	Walton:	“Có	đôi	lúc
cũng	hơi	nản,	khi	phải	tự	thân	vận	động.	Ngoài	việc	không	có	danh
mục	hàng	cơ	bản,	chúng	tôi	còn	không	có	hệ	thống	bổ	sung	hàng	hóa
thực	thụ...	Chúng	tôi	không	có	nhà	phân	phối	có	uy	tín	nào.	Không
một	chút	uy	tín	nào...	Tôi	không	ngại	nói	rằng	chúng	tôi	là	nạn	nhân
của	sự	kiêu	căng	của	rất	nhiều	người	bán	hàng	thời	đó.	Họ	không	cần
chúng	tôi,	và	họ	làm	đúng	như	vậy”.

Có	hàng	để	bán	có	lẽ	là	vấn	đề	lớn	nhất	của	Wal-Mart,	song	còn
có	hàng	tá	các	vấn	đề	khác.	Mặc	dù	vậy,	thành	công	đến	với	cửa	hàng
ngay	lập	tức.	Vì	những	lí	do	không	rõ	ràng,	có	lẽ	vì	Walton	đang	cạn
tiền,	nên	Wal-Mart	không	mở	thêm	siêu	thị	trong	25	tháng	sau	đó.
Theo	lời	Walton:	“Mở	xong	cái	ở	Rogers,	chúng	tôi	ngồi	đó	và	nín	thở



trong	suốt	hai	năm”.

Buổi	khai	trương	Wal-Mart	số	2	trở	nên	nổi	tiếng	nhờ	phần	mô
tả	của	một	người	quan	sát	tên	là	David	D.	Glass,	người	từng	làm	việc
cho	Crank	Drugs	(thêm	một	công	ty	khác	mà	ngày	nay	chẳng	ai	biết
đến)	ở	Springfield,	tiểu	bang	Missouri.	Địa	điểm	của	Wal-Mart	số	2	là
ở	Harrison,	tiểu	bang	Arkansas,	với	dân	số	6.000	người.	Thời	gian	là
tháng	8	năm	1964.	Cửa	hàng	này	trông	không	hấp	dẫn	trong	một
ngày	đẹp	trời:	sàn	bê	tông,	trần	cao	hơn	2	mét,	kệ	hàng	bằng	gỗ,
không	có	nhà	vệ	sinh,	nằm	trong	một	tòa	nhà	ở	giữa	một	nơi	trước
kia	là	trại	gia	súc.	Walton	tả	cửa	hàng	này	là	“sặc	mùi	quảng	cáo,	thực
sự	xấu	xí”.	Và	cái	ngày	Glass	đến	thăm	cửa	hàng	không	phải	là	một
ngày	đẹp	trời.	Ông	kể:

Đó	là	cửa	hàng	bán	lẻ	tệ	nhất	tôi	từng	thấy.	Sam	đã	mua	hai	xe
tải	dưa	hấu	và	chất	chúng	lên	vỉa	hè.	Ông	cưỡi	lừa	ở	bãi	đỗ	xe.
Nhiệt	độ	khoảng	46	độ	C,	dưa	hấu	bắt	đầu	nổ	và	lừa	bắt	đầu	làm
những	gì	nó	vẫn	làm.	Dưa	hấu	với	phân	lừa	trộn	lẫn	vào	nhau,
nhoe	nhoét	cả	bãi	đỗ	xe.	Và	khi	bạn	bước	chân	vào	cửa	hàng	thì
cái	đống	nhoe	nhoét	đó	cũng	đi	theo	vết	chân	bạn	khắp	sàn	nhà.
Ông	ấy	là	người	tốt	nhưng	tôi	đành	phải	gạt	ông	ấy	ra.	Thật	quá
kinh	khủng.

Đúng	vậy,	Wal-Mart	số	2	là	một	sự	kiện	đơn	giản.	Tuy	nhiên,	nó
lại	bán	cùng	mặt	hàng	với	cửa	hàng	Sterling	đáng	yêu	ở	trung	tâm	thị
trấn	Harrison,	nhưng	rẻ	hơn	20%.	Wal-Mart	số	2	thành	công	rực	rỡ.

Lúc	này	Walton	bắt	đầu	mở	thêm	các	cửa	hàng	Wal-Mart	rất
nhanh	chóng.	Hai	cái	năm	1964,	một	cái	nữa	năm	1965,	hai	cái	nữa
trong	hai	năm	1966	và	1967,	năm	cái	nữa	trong	hai	năm	1968	và	1969,
và	hai	cái	nữa	vào	ngày	bán	cổ	phiếu	ra	công	chúng	lần	đầu	tiên	năm
1970.	Như	thế	là	20	cửa	hàng	Wal-Mart	cộng	với	số	cửa	hàng	giá	rẻ
đã	có.	Từ	Neosho,	tiểu	bang	Missouri,	đến	Claremore,	tiểu	bang
Oklahoma…	Từ	Tahlequah,	tiểu	bang	Oklahoma,	đến	Van	Buren,	tiểu
bang	Arkansas,	các	cửa	hàng	Wal-Mart	mọc	lên	như	nấm	ở	những	thị
trấn	mà	trước	đây	chưa	ai	từng	nghe	tới.	Việc	các	thị	trấn	này	nằm
khuất	nẻo	ở	hoặc	gần	Ozarks	mang	đến	cơ	hội	nhiều	hơn	là	vấn	đề.
Những	thị	trấn	này	phù	hợp	với	một	cửa	hàng	bán	hàng	giảm	giá	quy
mô	lớn;	nhưng	Walton	biết	rõ	khu	vực	này	hơn	bất	cứ	nhà	bán	lẻ	nào
khác	và	ông	hiểu	rõ	là	không	thị	trấn	nào	trong	số	những	thị	trấn	này



có	thể	xây	hai	cửa	hàng	cỡ	như	Wal-Mart.

Một	khi	ông	đã	ở	đó	thì	không	cửa	hàng	bán	hàng	giảm	giá	tương
tự	nào	có	thể	vào	được.	Điều	này	gần	giống	với	định	nghĩa	một	cụm
từ	thường	xuyên	được	sử	dụng	trong	kỉ	nguyên	Internet	–	“lợi	thế
người	đến	trước”.	Nếu	tôi	đã	ở	đó	thì	anh	không	thể	ở	đó	được.
Trong	một	chu	vi	ngày	càng	mở	rộng	tính	từ	Bentonville,	Wal-Mart
đang	giành	lấy	độc	quyền	đối	với	một	thị	trường	mà	tiềm	năng	của	nó
thì	chỉ	có	Walton	mới	thực	sự	hiểu	được.

Có	được	hàng	và	phân	phối	hàng	tới	những	cửa	hàng	nằm	rải	rác
ở	những	nơi	xa	xôi	của	một	đất	nước	rộng	lớn	là	một	thử	nghiệm	và
thử	thách.	Mất	rất	nhiều	thời	gian	để	giải	quyết	những	vấn	đề	này.

Đây	là	vấn	đề	của	Claude	Harris.	Harris	là	giám	đốc	phụ	trách
mua	hàng	đầu	tiên	của	Wal-Mart.	Ông	là	một	trong	nhiều	phát	hiện
của	Walton.	Walton	giải	thích:	“Chúng	tôi	tìm	thấy	Claude	ở	Memphis
lúc	này	đang	điều	hành	một	cửa	hàng	Woolworth.	Anh	ta	là	người
Muskogee,	tiểu	bang	Oklahoma,	có	một	phần	tư	dòng	máu	thổ	dân.
Anh	ta	bắt	đầu	làm	cho	Woolworth	sau	khi	tốt	nghiệp	phổ	thông”.
Theo	Harris:

Bọn	tôi	thường	cãi	nhau	to.	Anh	không	thể	để	họ	làm	việc	gì	vì
họ	sẽ	tự	lo	liệu	cho	bản	thân,	còn	công	việc	của	anh	là	chăm	sóc
khách	hàng.	Tôi	đã	đe	dọa	Procter	&	Gamble	bằng	cách	không
bán	hàng	của	họ,	và	họ	bảo:	“Này,	anh	sống	làm	sao	được	nếu
không	có	hàng	của	chúng	tôi”.	Tôi	bảo:	“Các	anh	nhìn	tôi	đặt	nó
ở	một	quầy	bên	nhé,	và	tôi	sẽ	đặt	Colgate	ở	giá	đầu	hàng	với	giá
rẻ	hơn	một	xu,	các	anh	cứ	nhìn	tôi	nhé”.	Họ	bị	xúc	phạm	và	tới
gặp	Sam.	Sam	bảo:	“Claude	nói	cái	gì	thì	mọi	chuyện	sẽ	là	như
thế”.

Từ	năm	1969	đến	năm	1979,	Wal-Mart	xây	một	số	trung	tâm
phân	phối	để	xử	lí	số	lượng	hàng	mua	vào	ngày	càng	gia	tăng	và	để
chuyển	đúng	hàng	tới	từng	cửa	hàng.	Trung	tâm	phân	phối	đầu	tiên
nằm	cách	Bentonville	gần	2	km	về	phía	Nam.	Trung	tâm	rộng	gần
20.000	mét	vuông	và	chỉ	mất	có	hơn	nửa	triệu	đôla	để	xây.	Đầu	năm
1975,	một	trung	tâm	khác	rộng	gấp	đôi	trung	tâm	này	khai	trương	ở
Bentonville.	Năm	1978,	trung	tâm	phân	phối	Searcy	ở	tiểu	bang
Arkansas	rộng	hơn	130.000	mét	vuông	khai	trương.	Thêm	một	trung



tâm	rộng	130.000	mét	vuông	nữa	khai	trương	ở	Bentonville	năm
1979;	cũng	trong	năm	đó,	một	trung	tâm	nữa	được	khởi	công	xây
dựng	ở	Palestine,	tiểu	bang	Texas.

Năng	lực	mua	hàng,	mạng	lưới	cửa	hàng,	mạng	lưới	trung	tâm
phân	phối	để	cung	cấp	hàng	cho	các	cửa	hàng	–	tất	cả	trở	thành	một
phần	trong	lợi	thế	người	đến	trước	của	Wal-Mart.	Tiểu	bang
Arkansas,	phía	Nam	tiểu	bang	Missouri,	phía	Đông	tiểu	bang
Oklahoma,	phía	Đông	Nam	tiểu	bang	Texas	là	những	thị	trường	mà
các	nhà	bán	lẻ	khổng	lồ	của	Mỹ	như	Kmart	hay	các	chuỗi	cửa	hàng
bách	hóa	cao	cấp	như	Sears	phớt	lờ.	Walton	tận	tụy	và	tập	trung	hơn
nhiều	–	ông	biết	rõ	mình	đang	làm	gì	–	so	với	các	nhà	bán	lẻ	qui	mô
vùng	như	Gibson	hay	các	cửa	hàng	giá	rẻ	như	Woolworth.

Walton	buộc	phải	xây	những	trung	tâm	phân	phối	quy	mô	lớn
này	và	cuối	cùng	phải	lập	ra	đội	xe	tải	của	riêng	mình	là	vì	ông	không
ở	trung	tâm,	không	phục	vụ	những	vùng	đô	thị	lớn.	Các	công	ty	xe	tải
không	có	tuyến	đi	Tahlequah,	tiểu	bang	Oklahoma	hay	Neosho,	tiểu
bang	Missouri.	Các	cửa	hàng	bán	hàng	giảm	giá	như	Kmart	cũng
không	có	các	trung	tâm	phân	phối	quy	mô	lớn	để	có	thể	phục	vụ	các
thị	trấn	đó	một	cách	kinh	tế.	Walton	đang	tạo	ra	một	mạng	lưới	phân
phối	trục-và-nan	hoa	một	cách	có	hệ	thống	(trục	chính	ban	đầu	đặt
tại	Bentonville)	cho	phép	xe	tải	chở	được	nhiều	hàng	hơn	không	chỉ
tới	cửa	hàng	mà	còn	từ	cửa	hàng	về	các	trung	tâm	phân	phối	để	tái
phân	phối	hàng	hóa.	Xe	tải	của	Wal-Mart	luôn	đầy	hàng	hơn	so	với
bất	cứ	đối	thủ	cạnh	tranh	nào.

Walton	có	cái	nhìn	vô	cùng	sáng	suốt	mà,	một	lần	nữa,	có	thể
được	diễn	đạt	bằng	cụm	từ	“phục	vụ	khách	hàng”.	Hệ	thống	hậu	cần
của	ông	là	một	phần	thiết	yếu	của	chiến	lược	đó.	Giống	như	phần	lớn
những	gì	Walton	làm,	“phục	vụ	khách	hàng”	trông	thì	tưởng	đơn
giản.	Quả	thực,	có	rất	ít	công	ty	tự	nhận	là	không	phục	vụ	khách	hàng.
Sự	khác	biệt	là	tại	Wal-Mart,	chủ	yếu	là	nhờ	phong	cách	lãnh	đạo	và
khả	năng	truyền	cảm	hứng	của	Walton,	cụm	từ	đó	được	hiểu	khác	so
với	ở	các	công	ty	khác.

Câu	chuyện	về	mua	hàng	và	hậu	cần	minh	họa	cho	việc	“phục	vụ
khách	hàng”	được	dệt	như	thế	nào	vào	tấm	vải	của	công	ty.	Mua	hàng
từ	các	công	ty	cao	ngạo	là	việc	khó.	Khó	mặc	cả,	và	cái	tôi	bị	bầm	dập.
Nhưng	nếu	bạn	giống	Claude	Harris	và	bạn	cho	là	mình	có	sứ	mệnh
tiết	kiệm	một	xu	cho	khách	hàng	–	và,	hơn	nữa,	nếu	bạn	biết	ông	chủ



sẽ	luôn	hỗ	trợ	bạn	trong	sứ	mệnh	cao	cả	này	–	thì	mọi	việc	sẽ	dễ	dàng
hơn.

Chở	hàng	không	phải	là	phần	việc	lãng	mạn	gì	của	ngành	bán	lẻ.
Nhưng	một	xu	được	tiết	kiệm	trong	công	đoạn	đó	tương	đương	với
một	xu	được	tiết	kiệm	ở	bất	kì	công	đoạn	nào	khác.	Khách	hàng
không	biết	và	cũng	không	quan	tâm	sản	phẩm	họ	mua	được	đưa	đến
cửa	hàng	như	thế	nào.	Nhưng	là	một	nhà	bán	lẻ,	bạn	nên	quan	tâm
nhiều	đến	việc	này.	Nếu	chi	phí	vận	chuyển	của	bạn	thấp	hơn	đối	thủ
thì	đó	là	một	lợi	thế	trực	tiếp	dẫn	tới	giá	bán	thấp	hơn,	lượng	hàng
bán	ra	nhiều	hơn	và	danh	tiếng	tốt	hơn	đối	với	người	tiêu	dùng.
Walton	luôn	rất	quyết	liệt	không	chỉ	trong	việc	giảm	chi	phí	phân	phối
mà	ông	còn	luôn	tìm	những	cách	ít	tốn	kém	để	động	viên	tinh	thần
nhân	viên.	Ông	dành	nhiều	thời	gian	ở	các	trung	tâm	phân	phối	và
nói	chuyện	với	các	tài	xế	xe	tải.	Ông	thường	đến	dự	các	buổi	họp	về
an	toàn	trong	lái	xe.	Năm	1970,	Wal-Mart	triển	khai	áp	dụng	kế	hoạch
chia	sẻ	lợi	nhuận;	và	Walton	hứa	về	lâu	dài	sẽ	thưởng	tiền	cho	tài	xế
–	điều	dường	như	không	thể	tin	nổi	đối	với	họ.	Cuối	cùng,	ông
thưởng	cho	họ	nhiều	hơn	ông	đã	hứa.

Một	trong	những	khía	cạnh	thú	vị	của	ngành	bán	lẻ	là	hầu	như
khi	một	công	ty	bán	lẻ	làm	cái	gì	thì	ai	cũng	thấy.	Bất	cứ	ai	cũng	có	thể
bước	chân	vào	bất	cứ	cửa	hàng	nào	vào	bất	cứ	lúc	nào.	Loại	hàng	hóa,
giá	cả,	cách	trưng	bày	hàng	và	mọi	thứ	khác	đều	phơi	bày	ra	trước
mắt	mọi	người.	Địa	điểm	của	cửa	hàng	thì	rõ	rành	rành,	địa	điểm	nhà
kho	cũng	vậy.	Nếu	bạn	chuẩn	bị	xây	nhà	kho	rộng	130.000	mét	vuông
ở	những	nơi	như	Searcy,	tiểu	bang	Arkansas,	hay	Palestine,	tiểu	bang
Texas,	thì	bất	cứ	ai	quan	tâm	cũng	có	thể	phát	hiện	ra.

Sản	phẩm	và	quy	trình	bí	mật,	đôi	khi	được	bảo	vệ	bằng	bằng
phát	minh	sáng	chế,	đóng	vai	trò	tối	quan	trọng	trong	việc	phát	triển
nền	kinh	tế	kinh	doanh	thế	kỉ	XX.	Câu	chuyện	về	Eastman	Kodak	và
IBM	là	những	ví	dụ	điển	hình.	Câu	chuyện	về	người	đàn	ông	mà
chúng	ta	sẽ	gặp	ở	chương	sau	–	Robert	Noyce	–	cũng	vậy.	Các	công	ty
công	nghệ	cao	luôn	có	ý	thức	rất	cao	về	an	ninh.

Walton	đã	làm	những	gì	có	thể	để	tránh	thu	hút	sự	chú	ý	của	mọi
người	về	phía	mình	hay	về	sự	tăng	trưởng	của	công	ty.	Xuất	hiện	một
loạt	những	câu	nói	đùa	như:	Walton,	ai	cơ?	Wal-Mart,	cái	gì	cơ?
Bentonville,	ở	đâu	cơ?	Walton	rất	thích	mấy	câu	nói	đùa	đó.	Ông
muốn	bay	bên	dưới	radar	của	mọi	người.	Ông	từng	nói:	“Điều	tuyệt



vời	nhất	chúng	tôi	từng	làm	là	trốn	trên	mấy	ngọn	đồi	và	rồi	xây	dựng
một	công	ty	khiến	mọi	người	muốn	tìm	ra	chúng	tôi”.	Nhưng	thành
công	ở	cỡ	Walton	không	thể	giữ	bí	mật	mãi	được.

Khi	Walton	bán	cổ	phiếu	ra	công	chúng	thì	thông	tin	nội	bộ	phải
được	công	bố	theo	luật	chứng	khoán.	Những	thông	tin	này	khá	thú	vị.
Ví	dụ,	năm	1966,	Wal-Mart	vận	hành	16	cửa	hàng	với	doanh	số
6.246.000	đôla	và	lợi	nhuận	246.000	đôla;	trong	khi	năm	1970,	công
ty	vận	hành	gấp	đôi	số	cửa	hàng,	doanh	số	tăng	gấp	năm	lần	và	lợi
nhuận	tăng	gần	sáu	lần.	Walton	đã	bắt	đầu	sự	nghiệp	gây	dựng	cửa
hàng	từ	con	số	không.	Giờ	thì	ông	đang	gây	dựng	một	đế	chế	từ	con
số	không.

Thành	công	này	không	chỉ	tiếp	diễn	mà	nó	còn	tăng	tốc	với	tốc	độ
kinh	hoàng.	Năm	1970,	Wal-Mart	vẫn	còn	bé	xíu	so	với	Sears,	J.	C.
Penney,	rất	nhiều	nhà	bán	hàng	giảm	giá	qui	mô	vùng	và	ông	vua	của
thế	giới	giảm	giá,	sáng	tạo	của	Harry	Cunningham,	Kmart.	Năm	1980,
Wal-Mart	không	phải	là	doanh	nghiệp	bán	lẻ	lớn	nhất	nhưng	chắc
chắn	không	phải	nhỏ.	Nó	bao	gồm	276	cửa	hàng	tạo	ra	doanh	số
1.248.176.000	đôla	và	lợi	nhuận	41.151.000	đôla.

Tốc	độ	tăng	trưởng	này	tiếp	diễn	suốt	thập	niên	1980.	Năm	1990,
Wal-Mart	điều	hành	1.525	cửa	hàng	(tính	cả	123	Câu	lạc	bộ	Sam);
doanh	số	là	25.810.656.000	đôla;	và	lợi	nhuận	đạt	một	tỷ	đôla	lần
đầu	tiên	trong	lịch	sử	công	ty,	đạt	mức	1.075.900.000	đôla.	Năm	sau
đó,	Wal-Mart	vượt	qua	Sears	để	trở	thành	nhà	bán	lẻ	lớn	nhất	nước
Mỹ.	Sears	đã	nắm	giữ	vị	trí	đó	kể	từ	khi	họ	vượt	qua	A&P	năm	1965.
Cả	Sears	và	A&P	khởi	đầu	là	những	doanh	nhân	bán	hàng	giảm	giá.
Cả	hai	đều	lạc	lối.	Chỉ	nhờ	tài	năng	của	Sam	Walton	thì	mới	có	thể,
nói	theo	Lenin,	giữ	cho	cuộc	cách	mạng	trẻ	mãi.

Sam	Walton	qua	đời	ngày	5	tháng	4	năm	1992,	ba	tuần	sau	khi
Tổng	thống	George	Bush	và	phu	nhân	tới	Bentonville	để	trao	cho	ông
Huy	chương	Tự	do	của	Tổng	thống,	một	sự	kiện	mà	Walton	gọi	là
“điểm	sáng	của	toàn	bộ	sự	nghiệp	của	chúng	tôi”.	Vào	năm	Walton
qua	đời,	Wal-Mart	vận	hành	1.928	cửa	hàng	(bao	gồm	208	Câu	lạc	bộ
Sam).	Doanh	số	là	43.886.902.000	đôla,	cao	hơn	11	tỷ	đôla	so	với
năm	trước	đó.	Lợi	nhuận	đạt	1.608.476.000	đôla.	Từ	năm	1985,	tạp
chí	Forbes	đã	gọi	Walton	là	người	giàu	nhất	nước	Mỹ;	và	vào	năm
1992,	gia	đình	ông,	lúc	này	đang	nắm	giữ	phần	lớn	của	cải	của	Wal-
Mart,	nằm	trong	số	những	gia	đình	giàu	có	nhất	thế	giới.



74	năm	trước,	Samuel	Moore	Walton	sinh	ra	ở	Kingfisher,	tiểu
bang	Okahoma,	trong	một	gia	đình	không	khác	gì	hàng	triệu	gia	đình
khác	ở	nước	Mỹ.	Ông	đã	quyết	định	đi	theo	con	đường	bán	lẻ	–
ngành	kinh	doanh	minh	bạch	nhất	trong	tất	cả	các	ngành	kinh	doanh.
Không	có	chỗ	để	chạy;	không	có	nơi	để	trốn.	Mục	tiêu	của	mọi	nhà
bán	lẻ	trên	thế	giới	là	giống	nhau	và	rất	đơn	giản:	đưa	đúng	loại	sản
phẩm	đến	đúng	nơi,	đúng	thời	điểm	và	bán	đúng	giá.

Khi	qua	đời,	Walton	đã	là	nhà	bán	lẻ	thành	công	nhất	trong	lịch
sử	nước	Mỹ.	Hơn	thế,	ông	là	nhà	quản	lí	thành	công	nhất	nước	Mỹ.
Điều	này	đã	xảy	ra	như	thế	nào?

HIỆN	TƯỢNG	SAM	WALTON
Tất	nhiên,	không	có	câu	trả	lời	thỏa	đáng	nào	đối	với	câu	hỏi	trên.
Tuy	nhiên,	chúng	ta	có	thể	hiểu	được	vì	sao	ông	thành	công	bằng	cách
xem	xét	cụ	thể	một	số	vai	trò	của	ông.

Walton	là	một	nhà	lãnh	đạo	bẩm	sinh.	Ông	lãnh	đạo	bằng	nhiều
hình	thức.	Ông	lãnh	đạo	bằng	việc	nêu	gương	tốt.	Ông	yêu	công	việc
của	mình	vì	ông	thích	học	hỏi,	thích	cải	thiện	và	thích	cạnh	tranh.
Ông	yêu	những	khoảnh	khắc	“điên	rồ”	đó,	những	chương	trình
khuyến	mãi	hoàn	toàn	phi	truyền	thống	đó	mà	mọi	chiến	lược	gia
trên	thế	giới	cũng	không	nghĩ	ra,	nó	xuất	phát	từ	óc	sáng	tạo	của	một
người	quản	lí	cửa	hàng	Wal-Mart	nào	đó.	Wal-Mart	nổi	tiếng	với	các
chương	trình	khuyến	mãi	kì	quặc	trong	những	năm	đầu	mới	đi	vào
hoạt	động:	bán	hàng	núi	bột	giặt	Tide	hay	giảm	giá	mạnh	chất	chống
đông.

Những	chương	trình	khuyến	mãi	này	phục	vụ	một	số	mục	đích.
Chúng	trở	thành	tin	tức,	do	đó	được	quảng	cáo	miễn	phí	rất	nhiều	và
thu	hút	khách	hàng	mới	từ	nhiều	cây	số	quanh	đó.	Những	chương
trình	khuyến	mãi	này	mang	lại	cho	quản	lí	và	cộng	sự	(tức	nhân	viên
làm	theo	giờ)	của	Wal-Mart	cảm	giác	rằng	mỗi	ngày	mới	trôi	qua	có
thể	rất	khác	với	ngày	hôm	trước.	Chúng	mang	lại	cho	toàn	công	ty
cảm	giác	lạc	quan.	Hơn	nữa,	những	chương	trình	khuyến	mãi	này	lại
rất	vui	nhộn.

Không	có	ai	ở	Wal-Mart	làm	việc	chăm	chỉ	hay	nhiều	giờ	hơn



Walton.	Có	lẽ	không	ai	từng	đến	thăm	nhiều	đại	lí	bán	lẻ	hơn	ông	–
không	chỉ	những	đại	lí	của	ông	mà	cả	các	đại	lí	của	đối	thủ	cạnh	tranh
và	những	cửa	hàng	không	thuộc	lĩnh	vực	ông	đang	cạnh	tranh	nữa.
Càng	làm	việc,	ông	càng	thấy	vui.

Những	người	khác	hưởng	ứng	tinh	thần	đó.	Nền	văn	hóa	hừng
hực	của	Wal-Mart	là	có	thật.	Các	buổi	họp	sáng	thứ	Bảy	của	công	ty
để	ăn	mừng	thành	công	quả	thực	là	hiếm	có	khó	tìm	trong	những
năm	1970	trong	bầu	không	khí	sôi	nổi	tung	trời.	Những	buổi	họp	này
gợi	nhớ	lại	các	buổi	họp	động	viên	khích	lệ	mà	Thomas	J.	Watson	Sr.
tổ	chức	trong	những	năm	đầu	của	IBM	và	các	buổi	họp	trại	của	các
nhà	hồi	sinh	tôn	giáo.	Đây	là	thứ	“chủ	nghĩa	tư	bản	quyến	rũ”.

Lập	hội	bộc	phát	là	một	đặc	điểm	của	người	Mỹ	mà	de
Tocqueville	nhận	ra	khi	ông	đến	thăm	nước	Mỹ	trong	những	năm
1830,	và	có	rất	nhiều	những	hoạt	động	ở	Wal-Mart	trong	những	năm
đầu	mới	thành	lập,	chẳng	hạn	như	nhóm	Shrinkettes.	Là	kẻ	thù
truyền	kiếp	của	ngành	bán	lẻ,	co	ngót	nghĩa	là	sự	biến	mất	của	hàng
hóa	do	bị	đánh	cắp	hoặc	xếp	sai	chỗ.	Để	chống	lại	hiện	tượng	này,
một	nhóm	phụ	nữ	tại	Wal-Mart	ở	New	Iberia,	tiểu	bang	Louisiana,
tập	hợp	nhau	lại	trong	một	đội	cổ	vũ	với	khẩu	hiệu	“BẠN	LÀM	GÌ
VỚI	NẠN	CO	NGÓT?	DẸP	NÓ	ĐI!	DẸP	NÓ	ĐI!”.	Walton,	với	sự	hài
lòng	thấy	rõ,	nói	rằng	nhóm	Shrinkettes	đã	“cướp	diễn	đàn”	tại	một
cuộc	họp	thường	niên	khi	họ	hô	vang	khẩu	hiệu:

CAM	CALIFORNIA,	XƯƠNG	RỒNG	TEXAS,
CHÚNG	TÔI	NGHĨ	K-MART	CÓ	THỂ	THỰC	HÀNH!

Tại	sao	người	ta	lại	tổ	chức	thành	những	nhóm	như	nhóm
Shrinkettes?	Kế	hoạch	chia	sẻ	lợi	nhuận	Wal-Mart	áp	dụng	năm	1971
để	chi	trả	cho	tất	cả	cộng	sự	là	một	lí	do.	Một	phần	lớn	tiền	chia	sẻ	lợi
nhuận	được	đầu	tư	vào	cổ	phiếu	Wal-Mart.	Khi	giá	cổ	phiếu	tăng	cao
trong	những	năm	1970	và	1980,	những	người	có	xuất	thân	khiêm	tốn
vốn	chưa	từng	mơ	rằng	mình	sẽ	có	thể	tích	lũy	được	vốn	giờ	nắm
trong	tay	số	cổ	phiếu	trị	giá	hàng	trăm	nghìn	đôla	và	trong	một	số
trường	hợp	lên	tới	trên	một	triệu	đôla.	Nếu	có	một	ví	dụ	về	người
bình	thường	làm	những	điều	phi	thường,	hay,	từ	một	góc	nhìn	khác,
nếu	có	một	ví	dụ	về	sự	phát	hiện	rằng	nhiều	người	bình	thường	ở
nước	Mỹ	vốn	trải	qua	hệ	thống	bằng	cấp	tiêu	chuẩn	của	xã	hội	(chẳng
hạn	như	những	người	chưa	từng	học	đại	học)	lại	không	hề	bình
thường	chút	nào	thì	chắc	chắn	đó	là	sự	cam	kết	của	các	quản	lí	và



cộng	sự	của	Wal-Mart	trong	những	năm	1970	và	1980.

Sự	sáng	tạo	và	nhiệt	tình	của	lực	lượng	lao	động	tại	Wal-Mart
không	thể	được	mua	chỉ	bằng	tiền.	Có	một	số	thứ	không	phải	để	đem
ra	bán.	Walton	có	thể	đã	ngưỡng	mộ	các	phương	pháp	khích	lệ	của	T.
J.	Watson,	nhưng	có	nhiều	thứ	Watson	làm	mà	Walton	không	mơ	tới.
Tại	rất	nhiều	sự	kiện	giả	tạo	ở	IBM	của	Watson,	người	tham	gia	buộc
phải	nhiệt	tình,	phải	miễn	cưỡng	tỏ	ra	vui	vẻ.	Có	một	sự	tập	trung
quyền	lực	kinh	khủng	trong	một	con	người	vừa	độc	tài	vừa	tốt	bụng.
Charles	Revson	có	thể	có	khả	năng	mua	những	người	mà	đã	chứng
minh	được	tài	năng	của	họ	rồi,	nhưng	ông	không	thể	giữ	chân	hầu
hết	trong	số	họ.	Thật	khó	để	gây	dựng	một	công	ty	được	điều	hành
chủ	yếu	bằng	sự	sợ	hãi	và	mong	cho	nó	tồn	tại	lâu	dài	ở	một	đất	nước
tự	do.

Walton	có	vẻ	như	tôn	trọng	và	ngưỡng	mộ	thực	sự	những	người
luôn	cố	gắng	làm	việc	và	những	người	thành	đạt.	Ông	tin	rằng	điểm
mạnh	lớn	nhất	của	ông	là	khích	lệ	người	khác	và	ông	rất	tự	hào	khi
giúp	người	khác	phát	huy	tối	đa	tiềm	năng	của	họ.	Khi	họ	phát	huy
tối	đa	tiềm	năng,	họ	cảm	thấy	tự	tin.	Tiền	không	thể	mua	được	phần
thưởng	tâm	lí	này.

Walton	lãnh	đạo	bằng	cách	làm	gương.	Khi	mùa	tin	tức	nhạt	nhẽo
đến,	ông	vừa	làm	huấn	luyện	viên	vừa	làm	cầu	thủ.	Ông	không	chỉ
đứng	nhìn	và	cổ	vũ	từ	đường	biên.	Năm	1984,	ông	cá	với	David	D.
Glass,	chính	là	người	vào	năm	1964	đã	cho	rằng	Walton	là	một	kẻ	bất
tài	vô	dụng	nhưng	có	ý	tốt	nhưng	giờ	là	người	đứng	thứ	hai	ở	Wal-
Mart.	Họ	cá	với	nhau	là	Wal-Mart	sẽ	không	có	lợi	nhuận	trước	thuế
lớn	hơn	8%.	Kết	quả	là	Wal-Mart	có	lợi	nhuận	trước	thuế	lớn	hơn
8%,	thế	là	Walton	thua	cược,	và	Glass	khăng	khăng	yêu	cầu	Walton
phải	thực	hiện	lời	hứa	của	người	thua	cược	đó	là	mặc	váy	ngắn	may
bằng	cỏ	nhảy	điệu	hula	trên	phố	Wall	–	một	sự	kiện	thu	hút	sự	chú	ý
của	báo	giới	và	những	tràng	cười	ngặt	nghẽo	của	các	cộng	sự	của
Wal-Mart.	Walton	viết:	“Hầu	hết	mọi	người	có	lẽ	cho	rằng	chúng	tôi
có	một	vị	chủ	tịch	kì	quặc	đang	chơi	trò	lố	khá	là	nguyên	thủy.	Điều
họ	không	nhận	ra	là	những	thứ	như	thế	này	lúc	nào	cũng	diễn	ra	ở
Wal-Mart...	Chúng	tôi	luôn	tìm	cách	làm	cho	cuộc	sống	càng	thú	vị	và
càng	khó	đoán	càng	tốt	và	luôn	tìm	cách	làm	cho	Wal-Mart	trở	thành
một	ý	tưởng	vui	vẻ.”

Walton	thú	nhận	rằng	việc	nhảy	hula	trên	đường	phố	là	hơi	quá



với	ông.	Ông	66	tuổi,	nhảy	một	điệu	“hula	tương	đối	chuẩn”,	được
một	nhóm	vũ	công	hula	và	nhạc	công	phụ	họa.	“Đó	là	một	trong	số	ít
lần	một	trong	những	trò	lố	của	công	ty	chúng	tôi	thực	sự	làm	tôi	xấu
hổ”.	Walton	muối	mặt	chịu	đựng	nỗi	xấu	hổ	này	khi	mà	ông	đang	cực
kì	giàu	có	và	thành	đạt.	Ông	làm	điều	ông	không	muốn	làm	vì	ông	trót
cá	với	những	người	mà	ông	có	thể	sa	thải	ngay	tức	khắc.	Khi	sự	kiện
này	xảy	ra,	Walton	rất	nổi	tiếng	trong	cộng	đồng	đầu	tư	và	cộng	đồng
bán	lẻ;	nhưng	ông	và	công	ty	của	ông	lại	chưa	có	tiếng	tăm	gì	mấy	ở
phía	Đông.	Với	một	người	New	York	khi	thấy	màn	trình	diễn	này	trên
tin	tức	thì	trông	ông	hẳn	là	rất	lố	bịch.

Tại	sao	ông	làm	chuyện	đó?	Khi	nghĩ	về	các	đại	gia	Mỹ	như	John
Jacob	Astor	hay	Jack	Welch,	thật	khó	để	tưởng	tượng	họ	sẽ	cá	cược
như	vậy	và	sẽ	làm	như	vậy	khi	thua	cược.	Họ	quá	tự	phụ,	quá	đài	các,
quá	kín	đáo,	hoặc	đơn	giản	là	quá	quen	với	việc	làm	mọi	việc	theo
cách	của	họ.	Thật	khó	để	tưởng	tượng	những	người	xung	quanh
những	vị	lãnh	đạo	này	bắt	họ	giữ	lời	hứa	với	một	việc	như	vậy.
Walton	nói:	“Nhưng	ở	Wal-Mart,	khi	bạn	cá	giống	tôi…	bạn	luôn	phải
thực	hiện	lời	hứa”.	Và,	bên	cạnh	đó,	điệu	hula	“chẳng	là	gì	so	với	đi
vật	một	con	gấu”–	điều	mà	một	quản	lí	kho	phải	làm	khi	thua	cược	về
năng	suất.

Ở	một	mức	độ	nào	đó	thì	đây	là	câu	trả	lời	của	Walton	đối	với	thế
giới	kinh	doanh	cổ	lỗ	sĩ	của	vùng	Đông	Bắc	và	Trung	Tây.	Đó	là	phiên
bản	Arkansas	của	cái	ở	Thung	lũng	Silicon	sau	này	trở	thành	nền	văn
hóa	tình	dục,	ma	túy	và	nhạc	rock	’n’	roll.	Vào	những	năm	1970,	phá
luật	không	phải	là	điều	gì	đó	tồi	tệ	vì	những	người	đề	ra	luật	lệ	trong
đời	sống	công	cộng	và	đời	sống	riêng	tư	không	làm	việc	hay	sống	như
người	ta	mong	đợi.	Những	người	làm	theo	luật	mang	lại	cho	chúng	ta
Việt	Nam	và	Watergate.	Dường	như	đặc	tính	cơ	bản	của	người	lãnh
đạo	trong	cả	đời	sống	công	cộng	và	doanh	nghiệp	cá	nhân	là	sự	nhàm
chán.	Sears	là	một	ví	dụ	điển	hình	về	một	công	ty	nhàm	chán,	công
việc	thì	vất	vả.	Cách	làm	cũ	không	mang	lại	hiệu	quả.	Nhóm
Shrinkettes,	điệu	nhảy	hula,	vật	gấu	là	một	phương	pháp	tiếp	cận	mới
mẻ.

Còn	hơn	thế,	bằng	việc	nhảy	hula	–	một	điều	rõ	ràng	ông	không
muốn	làm,	Walton	cho	thấy	ông	đặt	công	ty	và	những	người	làm	việc
cho	công	ty	trên	cả	những	mong	muốn	cá	nhân	của	mình.	Công	ty
Wal-Mart	vì	thế	lớn	hơn	con	người	Walton.



Cứ	mỗi	khi	một	người	lãnh	đạo	vĩ	đại,	hấp	dẫn	lập	ra	một	công	ty
mới	thì	câu	hỏi	đặt	ra	là:	Tiếp	theo	sẽ	là	cái	gì?	Thường	thì	câu	trả	lời
là:	Chẳng	có	gì	hay	ho	cả.	Đôi	khi	câu	trả	lời	là:	Chẳng	có	gì	sất.	Hơn
một	lần,	như	với	Henry	Ford	hay	Tom	Watson	Sr.,	công	ty	có	thể	cảm
thấy	không	làm	gì	được	nếu	không	có	lãnh	đạo	hay	nếu	có	ông.	Quả
thực,	một	số	người	vĩ	đại	có	vẻ	như	muốn	phá	hủy	cái	họ	đã	tạo	ra
trước	khi	chết.	Henry	Ford	là	ví	dụ	cho	xu	hướng	này.

Walton	muốn	Wal-Mart	sống	mãi.	Ông	cảm	thấy	gắn	bó	với	các
cộng	sự	của	mình	tới	một	mức	độ	có	lẽ	là	độc	nhất	vô	nhị	trong	lĩnh
vực	bán	lẻ	và	ông	tin	tưởng	mạnh	mẽ	vào	sứ	mệnh	phục	vụ	khách
hàng	của	Wal-Mart.

Số	phận	hạnh	phúc	của	Wal-Mart	thường	bị	đánh	giá	thấp.
Walton	là	một	doanh	nhân	rất	độc	đáo	và	thành	công	của	Wal-Mart
rất	đặc	biệt	nên	thật	dễ	để	tin	rằng	thành	công	đó	không	thể	nào	có
được	nếu	không	có	ông.	Helen	Walton	muốn	chồng	hạn	chế	hoạt
động	kinh	doanh	từ	lúc	khá	sớm	trong	sự	nghiệp	của	ông.	Mô	tả	về
cuộc	sống	của	họ	cho	thấy	bà	chưa	bao	giờ	hạnh	phúc	hơn	khi	họ
sống	cùng	nhau	như	một	gia	đình	ở	Newport,	nơi	chồng	bà	không	chỉ
bận	rộn	với	cửa	hàng	mà	còn	bận	rộn	với	gia	đình	và	với	cộng	đồng.

Với	tài	năng	bán	lẻ	đặc	biệt,	Walton	cảm	thấy	cần	phải	khai	thác
tài	năng	đó	nhằm	có	được	một	cuộc	sống	viên	mãn.	Việc	bán	cổ	phần
công	ty	trên	thị	trường	chứng	khoán,	vốn	là	một	bước	rất	quan	trọng
để	có	tiền	xây	dựng	cơ	sở	vật	chất	phân	phối	cho	công	ty,	làm	cho
Helen	thất	vọng	vì	điều	đó	có	nghĩa	là	mở	toang	thế	giới	riêng	tư	của
họ	cho	bên	ngoài	thấy.	Khi	nào	thì	chúng	ta	đủ	lớn?	Khi	nào	thì	chúng
ta	đủ	thành	công?	Gia	đình	phải	hi	sinh	bao	nhiêu	cho	thành	công	của
công	ty?

Ý	kiến	của	vợ	luôn	có	nhiều	sức	nặng	đối	với	Walton,	và	vào	năm
1974,	ông	quyết	định	làm	theo	bà.	Đến	lúc	này,	ông	đã	dành	gần	ba
thập	kỉ	kinh	doanh,	và	có	lẽ	đã	đến	lúc	phải	đi	các	con	đường	khác.
Lúc	đó,	tổng	giá	trị	tài	sản	của	hai	vợ	chồng	là	khoảng	130	triệu	đôla
–	số	tiền	có	lẽ	đủ	để	mang	lại	một	cuộc	sống	dư	giả	cho	một	gia	đình
ở	Bentonville.

Walton	chọn	Ron	Mayer,	một	quản	lí	tràn	trề	năng	lượng,	luôn	đi
trước	thời	đại	về	mặt	công	nghệ,	làm	Chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	kiêm
Tổng	giám	đốc	điều	hành	của	công	ty.	Ông	bổ	nhiệm	Ferold	Arend



(cái	tên	chỉ	thấy	hoặc	ở	Wal-Mart	hoặc	ở	Prince	–	không	đâu	khác)
làm	Chủ	tịch	và	Giám	đốc	điều	hành	công	ty.	Năm	1974	là	một	năm
khó	khăn	đối	với	ngành	bán	lẻ	nói	chung.	Suy	thoái.	OPEC	đẩy	giá
dầu	sau	cuộc	chiến	Yom	Kippur	Arập-Israel.	Mặc	dù	vậy,	đội	Mayer-
Arend	vẫn	tăng	doanh	thu	và	lợi	nhuận	với	tốc	độ	cao.

Vấn	đề	là	đội	Mayer-Arend	không	phải	là	đội	chút	nào.	Mỗi	người
là	hạt	nhân	của	một	nhóm.	Một	quản	lí	báo	cáo	rằng	“chúng	tôi	nghĩ
chúng	tôi	đang	rơi	vào	một	tình	trạng	rất	tồi	tệ.	Tôi	không	hề	phóng
đại.	Ý	tôi	là	chúng	tôi	thật	sự	nghĩ	như	vậy”.	Walton	nói	với	Mayer
vào	tháng	6	năm	1976	là	ông	sẽ	quay	trở	lại	vị	trí	chủ	tịch	hội	đồng
quản	trị	và	CEO.	Ông	đề	nghị	Mayer	ở	lại	với	Wal-Mart	với	cương	vị
quản	lí	cao	cấp	song	Mayer	từ	nhiệm.

Vẫn	xảy	ra	chuyện	các	nhà	sáng	lập	quay	trở	lại	điều	hành	công
việc	khi	họ	thấy	doanh	nghiệp	đã	đi	lạc	đường.	Sau	màn	trình	diễn
yếu	kém	của	công	ty	do	mình	đồng	sáng	lập,	David	Packard	nhận
nhiều	trách	nhiệm	lớn	hơn	tại	HP	năm	1990	sau	một	quãng	thời	gian
dài	vắng	mặt.	Henry	Ford	tìm	cách	điều	hành	hãng	Ford	sau	cái	chết
của	con	trai	ông	là	Edsel	năm	1943.	Do	đó,	việc	Walton	nắm	quyền
điều	hành	công	ty,	với	quyền	lực	ông	có	nhờ	việc	sở	hữu	công	ty	và
với	tính	cách	của	ông,	không	phải	là	chưa	có	tiền	lệ	và	cũng	không	có
gì	ngạc	nhiên.	Tuy	vậy,	việc	này	có	mang	lại	hậu	quả.

Khi	Ron	Mayer	rời	công	ty,	một	số	nhân	vật	chủ	chốt	khác	cũng	đi
theo	ông.	Ngay	sau	đó,	lại	một	nhóm	quản	lí	nữa	rời	công	ty.	Walton
đánh	giá	rằng	Wal-Mart	mất	một	phần	ba	số	quản	lí	cao	cấp	sau	khi
ông	giành	lại	quyền	lãnh	đạo	công	ty.	Trước	đó	mọi	chuyện	có	vẻ	như
“ông	già”	đã	thôi	không	còn	quản	lí	công	ty	tích	cực	nữa.	Đối	với
nhiều	quản	lí	cao	cấp	trong	công	ty	thì	điều	đó	có	thể	là	tin	tốt.	Họ	có
thể	cảm	thấy	rằng	Walton	là	ổn	với	thời	của	ông	ấy;	nhưng	thời	của
ông	ấy	–	với	các	chương	trình	khuyến	mại	lặt	vặt	tại	các	cửa	hàng
năm-và-mười	xu,	cưỡi	lừa,	dưa	hấu	nổ	ruột	–	đã	qua	rồi.	Việc	Walton
phản	đối	lối	sống	xa	xỉ	hẳn	đã	làm	một	số	người	khó	chịu.	Cái	mà
công	ty	cần	bây	giờ	là	một	người	trẻ	mang	về	phương	pháp	bán	hàng
hiện	đại	và	vi	tính	hóa	cho	một	công	ty	đang	phát	triển	với	những
người	không	ngại	chi	nhiều	tiền	để	mang	lại	thành	công.

Khi	ông	già	quyết	định	mình	vẫn	có	khả	năng	điều	hành	công	ty,
nhiều	người	cảm	thấy	họ	không	muốn	đợi	lâu	hơn	để	đến	lượt	đánh
bóng.	Họ	bỏ	công	ty	và	lúc	này	với	thế	giới,	Wal-Mart	không	chứng



minh	được	họ	là	vận	động	viên	chạy	cự	li	dài.	Công	ty	có	đội	quân	dự
bị	hùng	mạnh	đủ	để	thay	thế	đội	hình	ra	quân.	Ông	già	và	công	ty	của
ông	một	lần	nữa	lại	bị	đánh	giá	thấp	trong	khi	Wal-Mart	vẫn	tiến
thẳng	về	phía	trước	mà	gần	như	không	gặp	sự	cố.

Số	phận	của	Mayer	và	các	đồng	sự	của	ông	rất	thú	vị.	Với	sự	giúp
đỡ	tài	chính	của	các	mạnh	thường	quân,	một	vài	người	trong	số	họ	có
gắn	bó	với	Wal-Mart,	Mayer	tiếp	quản	một	công	ty	bán	hàng	giảm	giá
ở	Indianapolis	tên	là	Ayr-Way.	Đây	là	cơ	hội	của	ông,	không	vương
vấn	nợ	nần	gì	theo	cách	nói	ngày	xưa,	để	trở	thành	Sam	Walton	thứ
hai.	Mayer	trụ	được	gần	bốn	năm.	Công	ty	chẳng	đi	đến	đâu	cả	và	ông
bị	buộc	phải	từ	nhiệm.	Ông	tiếp	tục	sống	ở	Indianapolis,	điều	hành
một	vài	cửa	hàng	bán	lẻ	địa	phương	nho	nhỏ.

Cuộc	đào	tẩu	của	Mayer	và	thất	bại	sau	đó	của	ông	ta	là	một	bằng
chứng	nữa	cho	tài	năng	của	Walton	và	là	một	nghiên	cứu	trường	hợp
về	số	phận	của	người	quản	lí	không	có	tố	chất	lãnh	đạo.	Mayer	là	một
người	trong	cuộc	giống	bất	cứ	ai	ở	Wal-Mart.	Ông	biết	chiến	lược,
cách	triển	khai,	con	người.	Ông	biết	những	gì	làm	cho	Wal-Mart	trở
nên	vĩ	đại.	Ông	biết	điểm	yếu	của	Walton,	và	ông	biết	các	kĩ	thuật
quản	lí	tiên	tiến	nhất.	Nhưng	trong	khi	Walton	có	phép	phù	thủy	đặc
biệt	thì	Mayer	lại	sở	hữu	rất	ít.	Mục	đích	của	ông	là	làm	với	Walton	và
Wal-Mart	cái	mà	họ	đang	làm	với	Kmart.	Nhưng	cuối	cùng	công	thức
Walton	mà	không	có	Walton	không	đem	lại	hiệu	quả	trong	khi	Walton
không	có	các	quản	lí	hàng	đầu	của	mình	vẫn	làm	việc	tốt.	Wal-Mart
không	dễ	bị	hất	cẳng.

Một	nhà	kinh	tế	từng	định	nghĩa	CEO	là	người	đưa	ra	những
quyết	định	mà	không	thể	giao	cho	ai	khác	được.	Trong	trường	hợp
của	Walton,	CEO	là	người	có	thể	truyền	tinh	thần	chiến	thắng	cho
toàn	thể	công	ty.

Việc	Wal-Mart	sống	sót	sau	vụ	đào	tẩu	hàng	loạt	và	sự	thất	bại
của	những	kẻ	đào	tẩu	đó	là	minh	chứng	cho	tài	năng	của	Walton,	song
nó	cũng	làm	cho	cả	Walton	lẫn	các	nhà	đầu	tư	của	công	ty	lo	lắng.
Không	ai	sống	mãi	cả,	và	một	ngày	nào	đó	Wal-Mart	sẽ	phải	hoạt
động	mà	không	có	Walton.	Charles	Revson	không	bàn	giao	thành
công	công	ty	của	mình.	Rất	ít	các	doanh	nhân	làm	tốt	hơn	thế.	Không
có	lí	do	cụ	thể	nào	để	tin	rằng	các	vị	quản	lí	ở	lại	với	Wal-Mart	là
những	nhà	bán	lẻ	có	năng	lực	hơn	những	người	đã	ra	đi.



Điều	quan	trọng	là	Walton	quay	trở	lại	và	Wal-Mart	tiếp	tục	tăng
trưởng.	Trong	suốt	nửa	đầu	thế	kỉ	XX,	lĩnh	vực	bán	lẻ	giá	bình	dân	do
Sears	và	Ward	thống	trị.	Trong	những	năm	1970	và	1980,	Sears	sa	đà
từ	sáng	kiến	này	sang	sáng	kiến	khác.	Kết	quả	là	hết	sai	lầm	này	đến
sai	lầm	khác.	Vào	cuối	những	năm	1980,	người	ta	đồn	Sears	có	thể	là
mục	tiêu	hấp	dẫn	cho	một	cuộc	thôn	tính	của	đối	thủ.	Còn	Ward
không	còn	là	một	thực	thể	độc	lập	vào	năm	1980.

Trong	những	năm	1970,	Kmart	có	vẻ	như	là	nhà	bán	lẻ	cần	phải
dè	chừng;	nhưng	công	ty	này	cũng	lạc	lối	ở	thập	kỉ	sau	đó.	Ngược	lại,
Wal-Mart	có	vẻ	như	chẳng	phạm	phải	sai	lầm	nào	cả.	Tính	theo
doanh	số,	lợi	nhuận	và	giá	trị	thị	trường,	thập	kỉ	1980	là	những	năm
tuyệt	vời	cho	công	ty	này.	Vì	vậy	sự	tái	xuất	của	Walton	với	tư	cách
giám	đốc	tài	chính	(CFO)	và	giám	đốc	điều	hành	(CEO)	năm	1976	là
một	thành	công	trọn	vẹn.	Ông	cũng	nắm	giữ	một	vị	trí	ít	thấy	trên	sơ
đồ	tổ	chức	công	ty.	Ông	là	lãnh	tụ	tinh	thần	của	công	ty	và	câu	hỏi	ai
sẽ	bước	tiếp	ông	chưa	bao	giờ	bị	quên	lãng.

Người	ta	nói	Napoleon	ban	đầu	không	có	ý	định	chinh	phục	thế
giới	mà	ông	chỉ	muốn	đánh	bại	một	quốc	gia	láng	giềng	thôi.	Sam
Walton	cũng	không	có	ý	định	chinh	phục	thế	giới.	Một	lần	Ferold
Arend	hỏi	ông:	“Sam	này,	ông	thực	sự	muốn	công	ty	này	to	tới	cỡ
nào?	Kế	hoạch	của	ông	là	gì	vậy?”.	Walton	trả	lời:	“Ferold	à,	chúng	ta
sẽ	tùy	cơ	ứng	biến,	và	nếu	chúng	ta	có	thể	lớn	mạnh	bằng	tiền	của
chúng	ta	thì	chúng	ta	có	thể	thêm	một	hoặc	hai	cửa	hàng”.	Năm	1992,
năm	Walton	mất,	Wal-Mart	điều	hành	trên	1.900	cửa	hàng	với	hơn
430.000	nhân	viên.	Doanh	số	đạt	55	tỷ	đôla,	đưa	Wal-Mart	trở	thành
nhà	bán	lẻ	lớn	nhất	thế	giới	và	lợi	nhuận	đạt	gần	hai	tỷ	đôla.

Walton	bắt	đầu	quá	trình	bàn	giao	trách	nhiệm	cho	quản	lí	mới
vào	giữa	những	năm	1980.	Ngày	1	tháng	2	năm	1988,	ông	bàn	giao	vị
trí	CEO	cho	David	Glass.	Ông	vẫn	là	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	và	tiếp
tục	đến	thăm	các	cửa	hàng	và	truyền	bá	giá	trị	của	công	ty	cho	một	tổ
chức	đang	phát	triển	rất	nhanh.	Lần	này,	không	giống	như	lần	về	hưu
không	thành	của	giữa	những	năm	1970,	Walton	nghỉ	hưu	thật	sự.
Ông	sẽ	để	Glass	điều	hành	công	ty.

Tuy	vậy,	Walton	vẫn	hiện	diện	thường	xuyên	ở	công	ty	và	với
người	ngoài	ông	còn	hiện	diện	nhiều	hơn	mức	ông	muốn.	Quả	thực,
ông	trở	thành	một	biểu	tượng	của	quốc	gia.	Trong	một	thế	giới	đồ
giả,	Sam	Walton	có	vẻ	như	là	món	đồ	thật	duy	nhất.



Sau	khi	Walton	qua	đời,	Wal-Mart	gặp	phải	một	số	khó	khăn.	Giá
cổ	phiếu	chững	lại,	tinh	thần	nhân	viên	thì	sa	sút.	Một	điều	có	lẽ	quan
trọng	hơn	là	không	ai	có	thể	kế	vị	Walton	như	một	người	truyền	cảm
hứng.	Có	lẽ	đó	là	lí	do	tại	sao	việc	chọn	Glass	là	một	lựa	chọn	tốt.	Các
giá	trị	của	ông	là	tương	đồng,	nhưng	tính	cách	của	ông	quá	khác	biệt
nên	không	có	chuyện	ông	sẽ	bắt	chước	vai	trò	tinh	thần	của	Walton.

Walton	có	vẻ	như	là	một	người	hoàn	toàn	thoải	mái	với	bản	thân.
Glass	không	có	tính	cách	có	thể	giúp	ông	dễ	dàng	bước	chân	vào	đời
sống	công	cộng.	Khi	ông	xuất	hiện	trên	truyền	hình,	kết	quả	là	một
vấn	đề	đối	ngoại	trầm	trọng.	Tất	cả	sự	tức	giận	âm	ỉ	bấy	lâu	của	các
nhà	bán	lẻ	ở	thị	trấn	nhỏ	bị	phá	sản	do	sức	mạnh	vô	địch	của	Wal-
Mart	và	của	các	nhà	cung	cấp	nhỏ	bị	khách	hàng	khổng	lồ	của	họ	đối
xử	tàn	bạo	giờ	đã	có	chỗ	để	xả	khi	mà	Glass	với	vai	trò	CEO	không
chịu	chống	lại	Walton.	Các	công	ty	lớn	nhìn	thấy	cơ	hội	khi	Walton	ra
đi.	Một	ví	dụ:	Sau	khi	Walton	qua	đời,	Target	công	kích	Wal-Mart	vì
đã	cho	công	bố	những	bản	so	sánh	giá	cả	mà	họ	cho	là	sai	trái	và
khẳng	định	rằng	“điều	này	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra	nếu	Sam	Walton
còn	sống”.

Không	lâu	sau	khi	Walton	qua	đời,	Glass	nói:	“Bạn	không	thể	thay
thế	một	người	như	Sam	Walton,	nhưng	ông	đã	chuẩn	bị	để	công	ty	có
thể	chạy	tốt	cho	dù	ông	có	ở	đó	hay	không”.	Điều	này	không	đúng	hồi
những	năm	1970	khi	nỗ	lực	về	hưu	của	Walton	dẫn	tới	sự	rối	loạn
trong	hàng	ngũ	quản	lí.	Vào	cuối	những	năm	1980,	khi	công	ty	đang
hoạt	động	rất	hiệu	quả,	Walton	thành	công	với	một	trong	những
nhiệm	vụ	khó	khăn	nhất	mà	bất	cứ	doanh	nhân	nào	cũng	phải	đối
mặt:	bàn	giao	công	ty	của	mình,	sáng	tạo	của	mình,	cho	một	người	kế
vị.	Tại	sao?

Vào	giữa	những	năm	1970,	Walton	không	thành	công	trong	việc
rút	lui	khỏi	thế	giới	kinh	doanh.	Ông	chưa	sẵn	sàng,	công	ty	chưa	sẵn
sàng	và	Ron	Mayer	thì	đánh	giá	bản	thân	quá	cao.	Vào	cuối	những
năm	1980,	mọi	chuyện	đã	thay	đổi.

Walton	được	chẩn	đoán	mắc	bệnh	bạch	cầu	tế	bào	lông	năm	1981.
Xin	nhớ	là	mẹ	ông	qua	đời	vì	ung	thư	khi	còn	trẻ.	Ông	hơn	bà	chưa
đến	mười	tuổi	khi	ông	bị	chẩn	đoán	mắc	bệnh.	Ông	được	điều	trị
thành	công	và	căn	bệnh	được	đẩy	lui.	Nhưng	kinh	nghiệm	cho	thấy
ung	thư	làm	gián	đoạn	cuộc	đời	bạn.	Mọi	chuyện	không	hoàn	toàn
giống	nhau.	Tuy	ông	duy	trì	một	thời	gian	biểu	nhọc	nhằn	và	chưa



bao	giờ	tỏ	ra	mình	cần	sự	cảm	thông,	song	đây	là	tin	tức	thay	đổi	cái
nhìn	của	một	người	về	tương	lai.

Hơn	nữa,	ở	David	Glass,	Walton	tìm	thấy	một	người	mà,	bất	chấp
những	khác	biệt	trong	tính	cách,	hiểu	được	điều	gì	đã	làm	cho	Wal-
Mart	trở	nên	vĩ	đại	và	người	biết	cách	làm	cho	Wal-Mart	trở	nên	vĩ
đại	hơn.	Ông	đề	cao	vai	trò	của	công	nghệ	trong	việc	làm	biến	đổi	thế
giới	bán	lẻ.	Ông	cũng	nhận	thấy	công	nghệ	mà	không	có	trải	nghiệm
thực	tế	thì	sẽ	không	bao	giờ	duy	trì	được	thành	tích	của	một	nhà	bán
lẻ.	Cả	Sears	và	Kmart	đã	chứng	minh	cho	điều	đó.

Walton	là	một	nhà	quản	lí	xuất	sắc	vì	triết	lí	và	phương	pháp
quản	lí	hoàn	toàn	ăn	khớp	với	khả	năng	lãnh	đạo	và	tầm	nhìn	của
ông.	Với	tư	cách	nhà	quản	lí,	Walton	là	ví	dụ	hoàn	hảo	cho	nhà	điều
hành	chi	phí	thấp.

Các	chuyến	viếng	thăm	cửa	hàng	của	các	quản	lí	hàng	đầu	là
thường	xuyên	và	thường	không	được	công	bố.	Vấn	đề	“quốc	gia	hay
địa	phương”,	một	thách	thức	luôn	gặp	phải	trong	thế	giới	bán	lẻ,
được	giải	quyết	không	phải	bằng	cách	thành	lập	các	văn	phòng	khu
vực	mà	thông	qua	đội	bay	riêng	của	công	ty.	Đầu	những	năm	1990,
các	phó	chủ	tịch	khu	vực,	giám	đốc	phụ	trách	mua	hàng	và	hàng	tá
các	quan	chức	tập	đoàn	ngồi	trên	khoang	của	một	trong	15	chiếc	máy
bay	của	công	ty	mỗi	sáng	thứ	Hai,	cất	cánh	từ	Bentonville	để	đến
thăm	các	cửa	hàng.	Họ	phải	trở	về	“với	ít	nhất	một	ý	tưởng	mà	có	thể
dùng	để	chi	trả	cho	chi	phí	chuyến	bay”.

Bản	thân	chuyến	đi	thì	vô	cùng	tằn	tiện.	Các	nhà	quản	lí	ngủ	hai
người	một	phòng	và	đi	lại	bằng	những	chiếc	xe	thuê	rẻ	nhất	mà	họ
tìm	được.	Điều	này	là	đúng	với	các	nhà	quản	lí	mà	bản	thân	đáng	giá
hàng	chục	triệu	đôla,	những	người	có	thể	tự	mình	đi	lại	bằng	phương
tiện	cao	cấp	mà	gần	như	không	ảnh	hưởng	gì	tới	tài	sản	của	họ.
Nhưng	như	thế	sẽ	vi	phạm	văn	hóa	công	ty	và	khiến	Sam	nhăn	nhó
mặt	mày.

Theo	hai	vị	giáo	sư	Trường	Kinh	doanh	Harvard	thì	Walton

mô	tả	phong	cách	quản	lí	của	mình	là	“quản	lí	bằng	cách	đi	và
bay	lòng	vòng”.	Những	người	khác	ở	Wal-Mart	mô	tả	phong
cách	quản	lí	của	Walton	là	“quản	lí	bằng	cách	làm	cho	bạn	mệt



nhoài”	và	“quản	lí	bằng	cách	liếc	nhìn	qua	vai”.	Về	quản	lí	con
người,	Walton	nói:	“Bạn	phải	trao	cho	họ	trách	nhiệm,	bạn	phải
tin	họ	và	bạn	phải	kiểm	tra	xem	họ	làm	có	đúng	không”.	Khi
Wal-Mart	cộng	tác	với	các	cộng	sự	của	nó	thì	điều	đó	có	nghĩa	là
chia	sẻ	thông	tin	–	Walton	điều	hành	công	ty	như	một	cuốn	sách
mở	và	duy	trì	chính	sách	mở	cửa.	Wal-Mart	chủ	trương	hoạt
động	hiệu	quả	bằng	cách	trao	quyền	cho	các	cộng	sự,	duy	trì	sự
vượt	trội	về	công	nghệ	và	xây	dựng	lòng	trung	thành	trong	cộng
sự,	khách	hàng	và	nhà	cung	cấp.

Walton	là	một	quản	lí	cứng	rắn.	Ông	yêu	cầu	nhân	viên	phải	đạt
chuẩn	cao	nhất	cả	về	kết	quả	định	lượng	lẫn	trong	cung	cách	cư	xử.
Trong	số	tất	cả	các	tập	đoàn	lớn	ở	nước	Mỹ	thế	kỉ	XX,	sự	khác	biệt
giữa	quản	lí	và	lãnh	đạo	ở	Wal-Mart	khi	Walton	còn	sống	có	lẽ	nhỏ
hơn	so	với	bất	cứ	công	ty	nào	khác.

Chiến	lược	ban	đầu	thật	xuất	sắc.	Walton	phát	hiện	ra	một	điểm
yếu	trên	thị	trường.	Vùng	nông	thôn	và	các	thị	trấn	nhỏ	ở	nước	Mỹ
đang	thiếu	vắng	các	nhà	bán	lẻ.	Ông	khai	thác	điểm	yếu	đó	một	cách
có	hệ	thống	và	trong	quá	trình	đó	ngày	càng	trở	nên	lớn	mạnh.	Ông
không	bao	giờ	ngủ	quên	trên	chiến	thắng,	và	ông	không	cho	phép
chiến	thắng	làm	hỏng	bất	cứ	ai.	Cách	ông	quản	lí	công	ty	khiến	mọi
người	lúc	nào	cũng	phải	năng	động.

Chính	sách	đi	lại	là	một	ví	dụ	tốt.	Đi	lại	nghĩa	là	hi	sinh	tiện	nghi
cá	nhân	và	mất	nhiều	thời	gian	xa	gia	đình.	Tuy	nhiên,	đi	từ
Bentonville	thay	vì	lập	ra	các	văn	phòng	khu	vực	đã	tiết	kiệm	cho	công
ty	2%	doanh	thu	mỗi	năm.	Một	phần	trong	số	tiền	tiết	kiệm	được	này
chảy	trở	lại	bản	hoạch	toán	lỗ	lãi	của	công	ty,	làm	nên	điều	kì	diệu	với
giá	hàng.	Một	phần	được	chuyển	cho	người	tiêu	dùng	dưới	dạng	giá
hàng	rẻ	hơn,	nên	làm	tăng	doanh	số	cho	công	ty.	Có	hàng	tá	các	vòng
đức	hạnh	như	vậy	ở	Wal-Mart.	Đối	thủ	cạnh	tranh	có	thể	nhìn	thấy	và
hiểu	điều	này,	song	để	bắt	chước	thì	vô	cùng	khó.

Quả	thực,	không	ai	bắt	chước	được.	Sam	Walton,	nhà	bán	hàng
giảm	giá	kỉ	luật	thép,	đề	ra	luật	lệ	và	không	ngừng	giải	thích	các	luật	lệ
đó	cho	các	đồng	sự	và	quản	lí	yêu	quý	ngưỡng	mộ	ông.	Ông	biến	bán
lẻ	thành	trò	chơi	của	mình.	Không	ai	có	thể	đánh	bại	ông	trong	lĩnh
vực	này.



SAM	WALTON
29/3/1918 Walton	chào	đời.
31/3/1940 Walton	tốt	nghiệp	Đại	học	Missouri.
Năm	1940 Walton	bắt	đầu	làm	việc	cho	J.	C.	Penny;	làm	ở	đó	trong	18	tháng.
14/2/1943 Walton	cưới	Helen	Alice	Robson.

1/9/1945 Walton	mở	cửa	hàng	giá	rẻ	đầu	tiên	của	mình	ở	Newport,	tiểu	bang
Arkansas.

Năm	1950 Walton	bắt	đầu	lại	ở	Bentonville,	tiểu	bang	Arkansas,	với	một	cửa
hàng	mới,	năm-và-mười	xu	của	Walton.

2/7/1962 Walton	mở	Wal-Mart,	cửa	hàng	giảm	giá	đầu	tiên	của	ông,	ở	Rogers,
tiểu	bang	Arkansas.

31/10/1963 Wal-Mart	đăng	ký	chính	thức	với	luật	pháp.

Năm	1974 Walton	chọn	Ron	Mayer	thay	thế	ông	làm	CEO;	Walton	quay	trở	lại
văn	phòng	hai	năm	sau	đó.

Năm	1988 Walton	chuyển	giao	vị	trí	CEO	cho	David	Glass.
5/4/1992 Walton	qua	đời.



Tiếp	cận	thế	giới	kinh	doanh	mới

Từ	thời	kì	đồ	đá	cách	đây	hai	triệu	năm	trăm	năm,	con	người	đã
chinh	phục	thiên	nhiên	và	chế	ngự	đồng	loại	thông	qua	công	nghệ.	Từ
thuở	sơ	khai,	việc	sử	dụng	công	nghệ	phục	vụ	cho	cả	hòa	bình	và
chiến	tranh	đã	gắn	bó	mật	thiết	với	nhau.	Lưỡi	dao	đá	vừa	được	dùng
để	lột	da	một	con	thú	đồng	thời	cũng	có	thể	được	dùng	để	giết	chính
người	vừa	lột	da	con	thú	ấy.

Nhìn	lại	quá	khứ,	công	nghệ	dường	như	chỉ	là	một	lát	cắt	mỏng
đôi	khi	thể	hiện	sự	khác	biệt	giữa	tầng	lớp	bá	chủ	và	nô	lệ	xuyên	suốt
lịch	sử.	Cánh	buồm	tốt	có	thể	biến	đổi	cân	bằng	thế	lực	nơi	biển	khơi
và	chiếc	bàn	đạp	có	thể	biến	con	ngựa	thành	vũ	khí	chiến	đấu	gây	ảnh
hưởng	đến	cả	một	xã	hội.

Ở	Anh	và	Mỹ,	trong	suốt	thế	kỉ	XX,	những	tiến	bộ	về	công	nghệ
đã	được	thúc	đẩy	bởi	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	và	theo	sau	đó	là
cuộc	chiến	tranh	lạnh	ở	Mỹ	trong	đó	có	một	phần	là	cuộc	chạy	đua
vào	vũ	trụ.	Tại	Mỹ,	sự	đầu	tư	của	Bộ	Quốc	phòng	đã	góp	phần	biến
vùng	thung	lũng	phía	Nam	vịnh	San	Francisco	và	phía	Bắc	thành	phố
San	Joe	ở	Bắc	California	từ	trung	tâm	của	ngành	khắc	đá	của	quốc	gia
thành	cái	nôi	của	các	ngành	công	nghệ	của	toàn	thế	giới	vào	cuối	thế
kỉ	này.

Lịch	sử	của	ngành	kinh	doanh	tại	Mỹ	từ	thời	Nội	chiến	đã	được
những	thay	đổi	trong	công	nghệ	đưa	tới	những	tầm	cao	mới	hơn	bất
cứ	nơi	đâu	và	hơn	bất	cứ	thời	kì	nào	trong	lịch	sử	thế	giới.	Trong
cuốn	sách	này,	chúng	ta	đã	thấy	được	chìa	khóa	thành	công	trong
ngành	kinh	doanh	của	nước	Mỹ	nằm	trong	cả	việc	tạo	ra	lẫn	thích



nghi	với	công	nghệ	mới.	Trước	đây,	thép	đã	từng	là	kim	loại	hiếm
nhưng	Andrew	Carnegie,	bằng	việc	đầu	tư	lượng	vốn	chưa	từng	có	và
sự	hiểu	biết	về	những	nhân	tố	mấu	chốt	trong	kinh	doanh	đã	tạo	ra
cái	gọi	là	“cuộc	cách	mạng	tối	đa”.	Ông	đã	xây	dựng	nên	những	nhà
máy	thép	vĩ	đại	nhất,	đặt	chúng	ở	những	nơi	chiến	lược	nhất,	phá	đi
rồi	xây	lại	ngẫu	hứng	khiến	các	đối	thủ	kinh	ngạc	và	làm	thay	đổi	cả
ngành	công	nghiệp	thép.

Tại	nơi	sau	này	được	biết	đến	với	cái	tên	“Thung	lũng	Silicon”,
một	cuộc	cách	mạng	có	tầm	quan	trọng	không	kém	đã	thu	hẹp
khoảng	cách	giữa	đất	nước	này	với	thế	giới	vào	cuối	thế	kỉ	XX.	Đó	là
cuộc	“cách	mạng	tối	thiểu”.	Không	có	những	nhà	máy	khổng	lồ	tại
thung	lũng	này,	cũng	chẳng	có	những	công	trường	như	của	Edgar
Thomson,	khu	công	nghiệp	Kodak	hay	River	Rouge.	Họa	hoằn	lắm
mới	có	những	tòa	nhà	văn	phòng	lộng	lẫy.	Rất	nhiều	công	ty	bỏ	qua
việc	phô	trương	lộ	liễu.	Khi	tôi	phỏng	vấn	Gordon	Moore,	một	trong
những	bộ	óc	công	nghệ	hàng	đầu,	một	đại	triệu	phú,	người	đồng	sáng
lập	của	Intel	về	cuốn	sách	này,	tôi	thấy	ông	làm	việc	không	phải	trong
một	văn	phòng	mà	là	trong	một	chiếc	hộp	tí	hon.	Ông	cũng	chưa	bao
giờ	sở	hữu	một	chiếc	sơ	mi	may	đo	cho	riêng	mình.

Có	lẽ	hơn	bất	cứ	hãng	nào	khác,	Intel	đại	diện	cho	Thung	lũng
Silicon	thời	điểm	cuối	những	năm	1960.	Nó	được	thành	lập	vào	năm
1968.	Giống	như	nước	Mỹ	ngay	từ	đầu	là	một	‘thế	giới	mới’,	một	cuộc
hồi	sinh,	một	cơ	hội	mới,	một	khởi	đầu	cho	những	người	ngoại	quốc,
giấc	mơ	California	là	một	sự	khởi	đầu	mới,	một	cột	mốc	mới	đối	với
người	Mỹ.	Thung	lũng	này	là	địa	điểm	hoàn	hảo	đối	với	Intel	đồng
thời	Intel	cũng	là	công	ty	phù	hợp	hoàn	hảo	đối	với	thung	lũng.	Cái
tên	Intel	là	viết	tắt	của	“điện	tử	tích	hợp”	(integrated	electronics)	và
đó	cũng	là	ngành	kinh	doanh	của	công	ty	này.	Tuy	nhiên,	một	số
người	khác	lại	cho	rằng	cái	tên	này	là	viết	tắt	của	từ	“trí	tuệ”
(intelligence),	một	phẩm	chất	mà	cả	hai	nhà	sáng	lập	là	Gordon
Moore	và	Robert	Noyce	thấy	chưa	được	thể	hiện	đầy	đủ	trong	cách
quản	lí	của	những	ông	chủ	trước	đây	của	họ.	Ý	tưởng	về	đặt	tên	công
ty	là	Moore-Noyce	cũng	đã	từng	được	nghĩ	đến	nhưng	cái	tên	đó	đồng
âm	với	từ	“ồn	ào	hơn”	(more	noise)	nên	đã	bị	bỏ	qua.

Moore	và	Noyce	cùng	công	ty	cho	họ	sáng	lập	nên	không	hề	phạm
luật	cũng	chẳng	cần	tuân	theo	luật	mà	họ	tạo	ra	hay	nói	cách	khác	là
phát	hiện	ra	chúng.	Năm	1965,	Gordon	Moore	viết	một	bài	báo	cho	số
kỉ	niệm	35	năm	thành	lập	tờ	Electronics	dự	đoán	số	lượng	bóng	bán



dẫn,	tụ	điện,	đi-ốt	và	điện	trở	có	thể	được	“nhồi”	trong	một	vi	mạch
(còn	gọi	là	chip)	sẽ	tăng	gấp	đôi	với	một	tốc	độ	hoàn	toàn	có	thể	dự
đoán.	Đây	chỉ	là	một	phỏng	đoán,	một	dự	cảm	dựa	trên	quá	khứ
không	xa.	Sáu	năm	trước	đó,	lượng	bóng	bán	dẫn	trong	một	con	chip
đã	tăng	từ	1	thành	64	mà	không	hề	làm	tăng	giá	thành,	dẫn	tới	sản
lượng	tăng	vọt.	Moore,	một	con	người	cực	kì	khiêm	tốn	và	thẳng
thắn,	không	hoàn	toàn	tin	vào	những	ẩn	ý	trong	những	dự	đoán	của
chính	mình.	Nếu	theo	dự	đoán	của	ông,	năm	1975,	người	ta	có	thể
“nhồi”	được	65.000	bóng	bán	dẫn	trong	một	vi	mạch.	Dự	đoán	thành
hiện	thực	khiến	cho	chính	Moore	và	những	người	khác	phải	kinh
ngạc.	“Luật	của	Moore”	cũng	ra	đời	từ	đây.	Năm	1975,	những	con
chíp	được	sản	xuất	với	65.536	bóng	bán	dẫn.	“Bản	thân	tôi	cũng	còn
thấy	rất	khó	tin	rằng	chúng	tôi	có	thể	chế	tạo	được	những	thứ	đó”,
Moore	phát	biểu	năm	1975.	Nhưng	đó	mới	chỉ	là	phần	khởi	đầu.

Mạch	tích	hợp	trong	con	chip	silicon	phát	triển	nhanh	đến	mức	ít
ai	tưởng	tượng	được	và	nó	đã	trở	thành	một	thành	tố	của	cuộc	cách
mạng	thông	tin	thống	trị	thế	giới	khi	mà	thế	kỉ	XX	đã	gần	kết	thúc.
Nếu	không	có	những	đột	phá	cần	thiết	trong	vật	lí	và	điện	tử	để	tạo	ra
vi	mạch	thì	sự	phát	triển	của	các	loại	chip	silicon	bao	gồm	cả	bộ	vi	xử
lí	–	não	bộ	của	máy	tính	sẽ	không	thể	tồn	tại.	Trên	diện	rộng,	nhờ	có
những	phát	minh	dựa	vào	vi	mạch	mà	hàng	triệu	người	được	sở	hữu
máy	tính	ở	nhà	cũng	như	ở	nơi	làm	việc	của	họ.	Internet	cũng	được
phát	triển	từ	hạ	tầng	cơ	sở	đó	và	dữ	liệu	được	truyền	đi	toàn	cầu	với
số	lượng	và	tốc	độ	chưa	từng	có	trong	lịch	sử.

Thế	kỉ	XX	gần	kết	thúc	trong	môi	trường	cực	kì	biến	động	bởi
không	ai	có	thể	tự	tin	đoán	biết	thế	giới	mới	này	sẽ	dẫn	tới	đâu.	Trên
thực	tế,	điều	chúng	ta	học	được	từ	lịch	sử	là	thậm	chí	chúng	ta	không
thể	đoán	được	thứ	gì	đang	chờ	mình	ở	cuối	chân	trời.	Chúng	ta	chỉ
biết	thế	giới	tồn	tại	nhờ	giao	thông	và	truyền	thông	và	bất	cứ	cái	gì
làm	chúng	nhanh	hơn,	năng	suất,	hiệu	quả	hơn	và	tức	thời	hơn	sẽ	gây
ảnh	hưởng	tới	mọi	ngành	kinh	doanh	cũng	như	mỗi	cá	thể	trong	toàn
xã	hội.

Những	tiến	bộ	về	công	nghệ	xuất	hiện	theo	những	chiều	hướng
hợp	lí	và	không	thể	khác	được.	Và	yếu	tố	có	lí	ấy	hoàn	toàn	nằm	trong
“luật	của	Moore”.	Moore	không	thấy	lí	do	nào	để	tin	vào	xu	hướng	mà
đã	được	coi	là	“luật”	của	ông	ta	có	thể	tiếp	tục,	dù	nó	đã	xảy	ra,	số
lượng	bóng	bán	dẫn	tăng	gấp	ba	lần	trong	thập	kỉ	đó	theo	nhận	xét
của	ông.



Sự	không	thể	thay	đổi	của	những	tiến	bộ	trong	công	nghệ	hiển
nhiên	tồn	tại	quanh	chúng	ta.	Sẽ	không	thể	tồn	tại	một	thế	giới	không
có	thép,	phim	ảnh,	vô	tuyến	hay	máy	tính	cũng	như	không	thể	tồn	tại
một	thế	giới	không	có	đường	sắt	cho	dù	ngành	đó	có	gặp	khó	khăn	về
tài	chính	đến	đâu.	Cách	mạng	về	công	nghệ	và	công	nghiệp	hoàn	toàn
đối	nghịch	với	cách	mạng	chính	trị.	Nước	Đức	ngày	nay	giống	nước
Đức	thời	cộng	hòa	Weimar	vào	những	năm	1920	hơn	những	năm
dưới	chế	độ	Đức	quốc	xã	hay	Reich	đệ	nhị	(1871-1918).	Nhưng	trong
công	nghệ,	vị	thần	sẽ	không	bị	nhốt	trở	lại	chiếc	bình	nữa.	Kiến	thức
và	khả	năng	tách	nguyên	tử	đã	bắt	đầu	xuất	hiện.

Sự	ngẫu	nhiên	của	tiến	bộ	trong	công	nghệ	xuất	phát	một	phần	từ
sự	tương	tác	giữa	các	ngành	công	nghệ	khác	nhau	hội	tụ	lại	khi	chúng
chín	muồi.	Khi	động	cơ	hơi	nước	xuất	hiện,	chưa	ai	nghĩ	tới	tàu	hỏa
và	khi	tàu	hỏa	được	phát	minh,	cũng	chưa	ai	có	ý	niệm	gì	về	tủ	lạnh.
Nhưng	khi	những	toa	tàu	hỏa	có	trang	bị	hệ	thống	đông	lạnh	hoàn
thiện,	người	ta	có	thể	mổ	bò	ở	Chicago	rồi	đem	tiêu	thụ	tại	những
thành	phố	miền	Đông	cách	xa	hàng	ngàn	cây	số.

Hay	lấy	chiếc	bàn	đạp	làm	ví	dụ.	Chiếc	bàn	đạp	biến	con	ngựa	từ
một	phương	tiện	giao	thông	thành	một	công	cụ	di	động	của	chiến
tranh	bởi	nó	cho	phép	người	cưỡi	ngồi	vững	để	có	thể	điều	khiển
kiếm	hay	giáo	một	cách	hiệu	quả	mà	không	bị	mất	cân	bằng.	Ngựa	trở
thành	một	phần	không	thể	thiếu	của	chiến	tranh	nhưng	việc	nuôi	giữ
chúng	lại	rất	tốn	kém	bởi	một	trong	những	lí	do	đó	là	cần	có	đất	để
cung	cấp	cỏ	nuôi	chúng.	Từ	đây,	hệ	thống	sở	hữu	đất	đai	và	trông	giữ
ngựa	bắt	đầu	phát	triển.	Tổ	hợp	nông	nghiệp	quân	sự	này	bắt	đầu
được	gọi	là	chế	độ	phong	kiến.	Chiếc	bàn	đạp	chính	là	“cuộc	cách
mạng	tối	thiểu”	của	chế	độ	phong	kiến.	Nó	cũng	giống	như	con	chip
silicon	–	một	vật	nhỏ	bé	đã	thay	đổi	cả	thế	giới.

Người	phát	minh	ra	mạch	tích	hợp	với	chất	nền	silicon	(sau	đây
được	gọi	là	mạch	tích	hợp	silicon)	chính	là	Robert	N.	Noyce.

Mạch	tích	hợp	silicon	đã	được	đặt	tên	cho	một	địa	danh:	Thung
lũng	Silicon,	trước	đây	là	thung	lũng	Santa	Clara;	không	còn	đơn
thuần	là	một	điểm	trên	bản	đồ	nữa.	Nó	đã	trở	thành	biểu	trưng	cho
một	ngành	công	nghiệp	mới,	một	hỗn	hợp	chưa	được	định	nghĩa
gồm	máy	tính,	các	nhà	sản	xuất	thiết	bị	và	các	cổng	internet.	Mỏ	vàng
đầu	tiên	của	California	những	năm	1848	–	1849	xuất	hiện	ngay	sau
khi	người	ta	phát	hiện	ra	vàng	gần	nhà	máy	Sutter,	cách	trụ	sở	chính



của	Intel	tại	Santa	Clara	khoảng	240	km.	Ngày	nay	người	ta	chỉ	cần
lái	xe	trên	những	con	đường	cao	tốc	của	Thung	lũng	Silicon	cũng	có
thể	thấy	được	những	biểu	tượng	quyền	lực	của	mỏ	vàng	thứ	hai:
Intel,	Apple,	Sun,	Yahoo!,	Hewlett-Packard,	Oracle…	Giữa	những	tên
tuổi	này,	chừng	nào	tiền	còn	được	đầu	tư	thì	còn	có	những	đơn	vị
mới	được	thành	lập;	phần	lớn	sẽ	thất	bại	nhưng	phần	còn	lại	sẽ	trở
thành	những	gã	khổng	lồ	trong	tương	lai.	Thung	lũng	Silicon	vào	thập
kỉ	80–90	là	ngôi	nhà	kính	ươm	những	mầm	non	của	công	nghệ	cao.

Đầu	thế	kỉ	XX,	Thung	lũng	Silicon	mang	vẻ	đẹp	hoàn	toàn	tự
nhiên.	Đất	đai	màu	mỡ	cùng	khí	hậu	nhiệt	đới	quanh	năm	khiến	vùng
đất	này	cực	kì	lí	tưởng	cho	việc	trồng	mơ,	chà	là	và	mận.

Cho	đến	những	năm	1940,	thung	lũng	này	trở	thành	trung	tâm
của	các	nhà	thầu	quốc	phòng	chuyên	về	điện	tử	công	nghệ	cao.	Năm
1938,	David	Packard	và	vợ	là	Lucile	chuyển	đến	nhà	mới	tại	số	367
đại	lộ	Addison	ở	Palo	Alto.	Phía	sau	ngôi	nhà	này,	William	Hewlett
thuê	một	nếp	nhà	nhỏ	và	hai	người	bạn	học	ở	Stanford	bắt	đầu	làm
việc	cùng	nhau	trong	chiếc	gara	nhỏ	trên	mảnh	đất	được	phân	định	là
“nơi	khai	sinh	ra	Thung	lũng	Silicon”	bởi	ủy	ban	nhà	đất	California.
Hewlett-Packard	trở	thành	chủ	sở	hữu	vĩnh	viễn	của	Thung	lũng
Silicon	(thứ	tự	của	cái	tên	này	được	quyết	định	ngẫu	nhiên	qua	việc
tung	đồng	xu).	HP	trở	thành	cái	tên	hàng	đầu	trong	giới	công	nghệ
cao	khi	tại	thời	điểm	năm	1996	(năm	Packard	mất;	Hewlett	mất	năm
2001)	họ	thuê	112.000	nhân	công,	với	doanh	thu	38,4	tỉ	đôla,	lãi	2,6	tỉ
đôla	và	giá	trị	vốn	hóa	là	47,4	tỉ	đôla	vào	ngày	26	tháng	3	năm1996	–
ngày	mất	của	Packard.

Công	ty	HP	được	thành	lập	như	là	hậu	duệ	của	thung	lũng	trước
đây	hơn	là	hình	mẫu	tương	lai	của	thung	lũng.	Nó	dự	báo	một	tương
lai	trong	đó	những	người	sáng	lập	sẽ	thành	công	không	chỉ	đơn	thuần
trong	lĩnh	vực	tài	chính.	Ngay	từ	buổi	đầu,	HP	đã	cam	kết	theo	lời
Packard	“tiến	tới	tạo	ra	những	đóng	góp	quan	trọng	cho	sự	tiến	bộ
của	khoa	học,	công	nghiệp	và	thịnh	vượng	của	con	người.	Đó	là	một
mục	tiêu	cao	quý	và	đầy	tham	vọng.	Nhưng	ngay	từ	đầu,	tôi	và	Bill
biết	rằng	chúng	tôi	không	muốn	trở	thành	một	công	ty	chỉ	bắt	chước
các	sản	phẩm	sẵn	có	trên	thị	trường”.

Hewlett	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	San	Francisco	còn	Packard	thì	ở
Pueblo,	Colorado.	Cả	hai	đều	là	người	miền	Tây	và	có	nhiều	điểm
chung	trong	sự	nghiệp.	Cả	hai	đều	là	những	đứa	trẻ	thuộc	thời	Đại



suy	thoái	kinh	tế	(Hewlett	sinh	năm	1912	còn	Packard	sinh	năm	1913)
và	giống	như	với	nhiều	người	Mỹ,	cuộc	Đại	suy	thoái	cũng	ảnh	hưởng
tới	họ	và	công	ty	của	họ.

Dấu	ấn	này	dường	như	tác	động	tới	Packard	nhiều	hơn	là
Hewlett	bởi	Hewlett	xuất	thân	từ	một	gia	đình	khá	giả	tầm	trung	còn
gia	cảnh	của	Packard	thì	khiêm	tốn	hơn.	Nhưng	cả	hai	đều	chứng
kiến	“hậu	quả	nặng	nề	của	cuộc	suy	thoái	đối	với	người	dân	trong	đó
có	cả	những	gia	đình	và	bạn	bè	gần	gũi	với	chúng	tôi”.	Không	phải	tất
cả	đều	giống	với	trải	nghiệm	của	Sam	Walton	và	bố	ông	ta,	cha	của
Packard	là	một	luật	sư	được	chỉ	định	làm	trọng	tài	phá	sản	cho	bang
Colorado.	“Khi	tôi	trở	về	Pueblo	vào	những	mùa	hè	của	thập	kỉ	30,	tôi
thường	giúp	cha	tôi	lục	tìm	những	dữ	liệu	của	những	công	ty	đã	phá
sản.”	Cũng	như	Walton,	Packard	chưa	từng	nghĩ	rằng	việc	phá	sản	có
thể	xảy	đến	với	sự	nghiệp	của	mình	và	ý	nghĩ	thất	bại	chưa	bao	giờ
thoáng	qua	đầu	ông.	Cũng	như	Walton,	ông	quyết	tâm	không	để	cuộc
Đại	suy	thoái	làm	cho	mình	nghèo	đói.	Nhưng	việc	này	đã	ảnh	hưởng
đến	cả	Packard	và	Walton.	Hewlett-Packard	đã	thận	trọng	trong	vấn
đề	về	tài	chính	trong	những	năm	đầu	(không	nợ	dài	hạn)	vì	cuộc	suy
thoái	đã	cho	Packard	biết	các	khoản	nợ	có	thể	dẫn	đến	phá	sản	và	việc
tịch	thu	tài	sản	để	trả	nợ.

Hewlett-Packard	trở	thành	biểu	tượng	cho	những	thành	công
trong	ngành	kinh	doanh	của	nước	Mỹ	cuối	thế	kỉ	XX.	Được	sáng	lập
bởi	những	người	miền	Tây,	HP	cũng	mang	những	đặc	tính	của	miền
Tây.	Ví	dụ,	nó	mang	bầu	không	khí	dân	chủ	hơn	General	Electric,	một
hãng	thuộc	miền	Đông	nơi	Packard	đã	làm	việc	khi	mới	tốt	nghiệp
Đại	học	Stanford.	Mọi	công	việc	công	ty	thực	hiện	đều	có	một	chủ	ý
nào	đó	như	dùng	công	nghệ	để	khai	phá	cái	mới.	Nhân	viên	được	kì
vọng	sẽ	tự	hào	về	bất	kì	sản	phẩm	nào	họ	tạo	ra.	Bản	thân	những	nhà
quản	lí	bắt	đầu	từ	Hewlett	và	Packard	đều	hiểu	được	công	việc	của
công	ty	về	phương	diện	công	nghệ	để	từ	đó	có	thể	đánh	giá	được
nhân	viên	mà	chỉ	cần	đi	lại	và	quan	sát	họ	làm	việc.	Trên	thực	tế,
Hewlett	và	Packard	là	nơi	khai	sinh	ra	khái	niệm	“quản	lí	bằng	cách	đi
lại”	–	một	phương	thức	ít	có	hiệu	quả	nếu	người	quản	lí	không	có
kiến	thức	về	công	nghệ	để	đánh	giá	những	gì	anh	ta	đang	thấy.

Hơn	nữa,	HP	còn	có	những	cách	làm	việc	của	riêng	họ.	Điểm	mấu
chốt	của	cách	làm	việc	này	là	thống	nhất	và	có	cam	kết.	Ngay	từ	đầu,
HP	đã	tham	vọng	hơn	các	doanh	nghiệp	khác.	Mục	tiêu	của	họ	là	lợi
nhuận	–	giống	như	mọi	ngành	nghề	kinh	doanh	khác	nhưng	đồng



thời	cũng	phải	luôn	nâng	cao	tinh	thần	trách	nhiệm.	Điều	này	không
phải	để	nói	rằng	công	ty	và	những	người	sáng	lập	ra	nó	lúc	nào	cũng	ủ
dột.	Mà	là	họ	rất	nghiêm	túc	trong	công	việc	của	mình.

Cũng	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	David	Packard	là	Thứ
trưởng	Bộ	Quốc	phòng	trong	cuộc	chiến	tranh	ở	Việt	Nam	thời
Nixon.	Hewlett-Packard,	giống	như	nhiều	công	ty	khác	ở	thung	lũng,
sống	nhờ	những	hợp	đồng	của	Bộ	Quốc	phòng	trong	nhiều	năm	cho
tới	khi	Packard	bị	thôi	việc	vào	năm	1969.	Việc	Packard	là	bạn	của
Herbert	Hoover	chẳng	phải	là	chuyện	lạ.

Suy	nghĩ	về	những	việc	đó	và	về	Steve	Jobs	và	Steve	Wozniak	và
hãng	máy	tính	Apple,	được	thành	lập	trên	con	đường	từ	Palo	Alto	ở
Cupertino	bốn	thập	kỉ	sau	khi	Hewlett	và	Packard	bắt	đầu	làm	ăn	với
nhau.	Thật	khó	có	thể	tưởng	tượng	được	Jobs	hay	Woz	điều	hành	văn
phòng.	Hewlett	và	Packard	khá	trùng	hợp	với	Sam	Walton	(sinh	năm
1918)	ở	chỗ	cả	ba	đều	có	đầu	óc	rất	thoáng	trong	cách	vận	hành	công
ty	nhưng	khá	bảo	thủ	về	mặt	chính	trị	và	các	vấn	đề	gia	đình.	Hewlett
và	Packard	đều	giàu	lòng	bác	ái.	Họ	không	cần	đến	cố	vấn	quan	hệ
công	chúng	để	biết	rằng	điều	đó	tốt	cho	danh	tiếng	của	họ.

Hewlett	và	Packard	là	những	chuyên	gia	công	nghệ	nhưng	không
ai	gọi	họ	là	những	kẻ	lập	dị.	Packard	lớn	lên	ở	một	thành	phố	nghèo,
chơi	bóng	đá	ở	Stanford,	và	là	một	người	khỏe	mạnh	vạm	vỡ.	Còn
Hewlett	và	những	người	bạn	của	ông	là	những	con	người	ưa	hoạt
động.	Họ	giải	trí	bằng	việc	cắm	trại,	leo	núi,	săn	bắn	và	câu	cá.	(Sam
Walton	cũng	là	người	ham	săn	bắn,	Hewlett,	Packard	và	Walton
không	chỉ	trải	qua	cuộc	Đại	suy	thoái	mà	còn	cả	Chiến	tranh	thế	giới
thứ	hai.	Hewlett	và	Packard	còn	là	những	cựu	chiến	binh.)

Nửa	thế	kỉ	đã	tạo	ra	những	khác	biệt	lớn	lao.	Steve	Jobs	sinh	ra
sau	khi	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	kết	thúc	một	thập	kỉ,	năm
William	Shockley	rời	Bell	Labs	về	quê	hương	Palo	Alto	để	thành	lập
Shockley	Semiconductor.	Jobs	mới	có	9	tuổi	khi	Mario	Savio	phát
động	phong	trào	“tự	do	ngôn	luận”	ở	trường	Đại	học	California	tại
Berkerly	khi	những	năm	60	trở	thành	“những	năm	60.”	Và	anh	ta
mới	có	12	tuổi	khi	bộ	phim	The	Graduate,	một	bộ	phim	của	những
năm	60,	của	California,	của	Berkeley	và	tính	ngu	ngốc	của	người	lớn
ra	mắt	lần	đầu.

Thế	giới	của	Steve	Jobs	khác	hẳn	với	thế	giới	của	Hewlett	và



Packard.	Đó	là	thế	giới	của	xe	siêu	tốc,	sự	khoe	khoang	lộ	liễu,	và	“ghi
bàn	quyết	định”,	theo	đúng	nghĩa	của	cụm	từ	ấy.	Chỉ	có	một	điểm
chung	giữa	thế	giới	của	họ	là	thế	giới	mạng.	Thậm	chí	vào	thập	kỉ	80,
khi	mạng	đã	phổ	biến	toàn	cầu,	người	ta	cũng	chỉ	biết	chút	ít	về	thị
trấn	nhỏ	–	Thung	lũng	Silicon.	Trái	ngược	với	thành	phố	New	York,
vì	là	một	nơi	vô	danh	nhất,	mọi	người	ở	Thung	lũng	Silicon	đều	biết
nhau.	Những	cánh	cửa	được	rộng	mở,	mọi	người	chia	sẻ,	vay	mượn
và	ăn	cắp	ý	tưởng	của	nhau.	Tại	trung	tâm	của	chủ	nghĩa	tư	bản	này,
hợp	tác	là	mục	tiêu	chính.

Anna	Lee	Saxenian,	một	học	giả	đồng	thời	là	một	người	tị	nạn
phương	Đông	khẳng	định	rằng	“các	kĩ	sư	của	thung	lũng	đã	nâng	tầm
hợp	tác	và	tạo	ra	những	công	nghệ	tiên	tiến	hơn	hẳn	những	công	ty
và	ngành	công	nghiệp	đơn	lẻ”.	Điều	này	có	vẻ	vượt	xa	cả	mong	đợi.
Nhiều	người	ở	thung	lũng	đã	mong	muốn	nhiều	tiền	và	có	thật
nhanh.	Họ	sống	trong	thế	giới	tràn	ngập	rượu	và	ma	túy,	chứng
nghiện	việc,	nợ	nần	và	chuyển	nhượng,	li	dị	và	thất	bại	trong	công
việc	chứ	không	phải	trong	mối	quan	hệ	giữa	con	người	với	con	người.
Người	ta	phải	dũng	cảm	vứt	bỏ	sức	ì	của	những	công	ty	phương	Đông
xưa	cùng	thói	vô	cảm	và	trì	trệ.

Người	ta	nói	rằng	Thung	lũng	Silicon	vẫn	còn	một	điều	đặc	biệt.
Trong	ngành	kinh	doanh	ở	nước	Mỹ	có	những	trung	tâm	sáng	tạo	ở
quanh	Boston,	Austin	và	Seatle.	Không	chỉ	ở	Mỹ	mà	trên	toàn	thế
giới,	các	khu	tự	trị,	tỉnh	thành	và	các	quốc	gia	đang	tìm	cách	bẻ	mã	và
lặp	lại	hay	vượt	qua	sự	giàu	có	và	những	thành	quả	công	nghệ	mà
Thung	lũng	Silicon	đã	đạt	được.

Theo	tôi	nghĩ,	Thung	lũng	Silicon	trở	thành	hiện	tượng	của	nước
Mỹ	cũng	chẳng	có	gì	bất	ngờ.	Đối	với	một	đất	nước	mà	phần	lớn	lịch
sử	của	nó	phải	chịu	cảnh	thiếu	nhân	công	thì	công	nghệ	đóng	vai	trò
mấu	chốt	trong	việc	chinh	phục	cả	châu	lục.	Người	châu	Âu	tới	Mỹ	để
tìm	vàng.	Loại	vàng	mà	cuối	cùng	họ	thấy	không	có	giá	trị	gì	so	với
những	khoáng	sản	và	nguồn	tài	nguyên	nông	nghiệp	mà	những	vùng
đất	đai	nguyên	sơ	sẽ	sinh	lợi	một	khi	nó	đuợc	gắn	kết	với	các	nhà	máy
và	thị	trường.	Ngành	đường	sắt	và	điện	báo	khiến	cho	điều	đó	trở
thành	hiện	thực.	Họ	muốn	có	được	những	bài	học	trong	việc	dùng
sức	mạnh	của	công	nghệ	để	cải	tổ	kinh	tế	và	thay	đổi	thế	giới.

Các	nhà	phát	minh	chiếm	giữ	một	vị	trí	đặc	biệt	trong	số	những
người	đóng	góp	quan	trọng	cho	nước	Mỹ.	Phát	minh	không	gây	tổn



hại	cho	con	người.	Nếu	nó	được	áp	dụng	và	khiến	cho	cuộc	sống	tốt
đẹp	hơn	thì	đó	mới	là	điều	đáng	nói.	Nhà	phát	minh	là	nam	hay	nữ,
da	trắng	hay	da	đen,	người	bản	xứ	hay	nước	ngoài	đều	không	thành
vấn	đề.	Điều	quan	trọng	nằm	ở	chính	phát	minh	và	trí	tuệ	đằng	sau
nó.	Trân	trọng	phát	minh	chính	là	vinh	danh	các	giá	trị.

Việc	vinh	danh	các	giá	trị	vẫn	luôn	là	trái	tim	đang	đập	nhịp
nhàng	của	Thung	lũng	Silicon.	Tư	bản	có	thể	không	có	trái	tim	nhưng
theo	cựu	tổng	thống	của	Mexico	thì	nó	cũng	không	có	lòng	căm	thù
hay	định	kiến.	Một	nhà	tư	bản	đích	thực	không	thể	chấp	nhận	được
sự	cố	chấp.	Steve	Jobs	và	Steve	Wozniak	xứng	đáng	nhận	được	sự
lắng	nghe	từ	những	nhà	tài	trợ	kinh	tế	dù	họ	thể	hiện	bản	thân	kì	cục
đến	đâu	theo	thước	đo	của	những	thương	gia	bảo	thủ.

Robert	Noyce	và	Gordon	Moore	sáng	lập	ra	Intel	vào	năm	1968.
Nhân	viên	thứ	ba	được	Moore	thuê	là	Andrew	S.	Grove,	người	đã	trở
thành	một	trong	những	CEO	vĩ	đại	nhất	trong	lịch	sử	kinh	doanh	của
nước	Mỹ.	Moore	thuê	Grove	cho	công	ty	Fairchild	Semiconductor
năm	1963.	Grove	sinh	năm	1936	ở	Hungary,	một	năm	kinh	khủng	đối
với	một	người	Do	Thái	sinh	ra	ở	đất	nước	này.	Tuy	nhiên,	ông	ta	đã
thoát	khỏi	vụ	thảm	sát	Holocaust	và	bay	sang	phương	Tây	trước	khi
Liên	Xô	chiếm	Hungary	năm	1956.	Ông	đã	nỗ	lực	hết	mình	khi	học	ở
trường	Đại	học	City	ở	New	York	và	sau	đó,	vì	ghét	mùa	đông	ở
phương	Bắc,	ông	ta	học	tiến	sĩ	ở	đại	học	Berkerley	trong	ba	năm.

Tại	sao	Moore	lại	thuê	Grove?	Moore	không	chỉ	lớn	lên	ở	Thung
lũng	Silicon	mà	ông	ta	còn	sinh	ra	ở	gần	đó(129),	một	trong	số	ít	người
ở	lứa	tuổi	của	ông	ta	trong	lĩnh	vực	công	nghệ	cao	được	nhắc	đến.
Ông	ta	ít	nói,	thận	trọng	và	thông	minh.	Grove	không	những	không
phải	là	người	California,	ông	ta	còn	không	phải	là	người	phương	Tây,
cũng	không	sinh	ra	ở	Mỹ	lại	càng	không	phải	người	theo	Thiên	chúa
giáo.	Năm	1963,	ông	ta	có	dáng	vẻ	của	một	chàng	trai	trẻ	đã	dành	hơi
nhiều	thời	gian	cho	cái	gọi	là	“cộng	hòa	nhân	dân	Berkerley”.	Đáng	ra
ông	ta	phải	nói	tiếng	Anh	bằng	âm	sắc	mạnh.	Ông	ta	tự	miêu	tả	mình
là	“kẻ	ấm	đầu	30	tuổi	chạy	vòng	quanh	như	một	con	chuột	say”.	Nói
tóm	lại,	thật	khó	mà	tưởng	tượng	được	còn	có	hai	người	xuất	thân	từ
hai	nền	tảng	khác	biệt	hơn	Moore	và	Grove.	Khi	biết	được	điều	này,
tôi	đã	từng	hỏi	Moore	tại	sao	ông	ta	có	thể	bỏ	qua	tất	cả	những	khác
biệt	đó	để	mời	Grove	về	làm	việc.	Ông	ta	ngả	người	ra	sau	ghế	với	vẻ
mặt	vui	sướng	nói	“Không	thành	vấn	đề”.	Grove	thông	minh	và	chỉ
riêng	điều	đó	đã	đáng	giá	rồi.	Grove	làm	việc	cho	Moore	trong	nhiều

note:


năm	với	sự	tôn	trọng	và	ăn	ý	gần	như	tuyệt	đối	và	cả	hai	đã	hợp	tác
rất	khăng	khít	trong	ba	thập	kỉ	kể	từ	khi	bắt	đầu.

Việc	Moore	thuê	Grove	là	điều	tốt	nhất	cho	Thung	lũng	Silicon.
Người	giúp	việc	này	và	vô	số	giai	đoạn	khác	trở	nên	thành	công	chính
là	Robert	Noyce.

Robert	N.	Noyce	là	trụ	cột	của	Thung	lũng	Silicon	trong	suốt	thời	kì
đầu	phát	triển	và	giai	đoạn	chín	muồi	của	nó	khi	là	cái	nôi	của	công
nghệ	cao.	Ít	bảo	thủ	hơn	Hewett	hay	Packard,	hiện	đại	hơn	Jobs,	ít	tự
ti	hơn	Moore,	ít	tự	cao	tự	đại	hơn	Larry	Ellison	của	hãng	phần	mềm
khổng	lồ	Oracle,	ít	vẻ	hách	dịch	hơn	Grove	và	nhiều	năng	lực	quản	lí
hơn	Shockley,	Bob	Noyce	là	người	mà	bạn	có	thể	trông	cậy.

Noyce	thông	minh	nổi	trội	ở	hầu	hết	các	hoạt	động.	Ông	am	hiểu
gần	như	toàn	bộ	các	công	việc	trong	lĩnh	vực	điện	tử	thời	những	năm
1950.	Bản	thân	ông	có	thời	kì	đã	là	người	đi	tiên	phong	trong	định
hình	ra	tương	lai.	Bằng	sáng	chế	của	Mỹ	số	2.981.877	thuộc	về	Noyce
cho	việc	sáng	chế	mạch	tích	hợp.	Noyce	và	Jack	Kilby	của	viện	Texas
Instruments	đã	trải	qua	những	cuộc	tranh	cãi	mệt	mỏi	xem	ai	là
người	đầu	tiên	phát	minh	ra	mạch	tích	hợp.	Cuối	cùng,	họ	và	thế	giới
quyết	định	rằng	cả	hai	là	những	nhà	đồng	phát	minh.	Noyce	có	ý
tưởng	nhúng	mạch	tích	hợp	trong	silicon	thay	vì	trong	germanium	–
nguyên	tố	được	lựa	chọn	cho	việc	truyền	dẫn	sóng	radio	vào	đầu	thập
kỉ	50.	Cả	germanium	và	silicon	đều	là	chất	bán	dẫn.	Germanium	dễ
thực	hiện	hơn	nhưng	lại	bị	hỏng	ở	nhiệt	độ	cao	còn	silicon	giòn	hơn
nhưng	ổn	định	trong	nhiệt	độ	cao.	Silicon	thắng	thế	và	đó	là	lí	do	vì
sao	khu	vực	giữa	San	Francisco	và	San	Jose	không	được	gọi	là	thung
lũng	Germanium.

Noyce	sinh	ngày	12	tháng	12	năm	1927	ở	Burlington	hay
Denmark,	hoặc	Iowa	(theo	nhiều	tài	liệu	khác	nhau),	là	con	thứ	ba
trong	bốn	cậu	con	trai.	Cậu	là	một	chàng	trai	tỉnh	lẻ	nơi	có	những
đồng	bằng	và	thảo	nguyên	như	hàng	triệu	người	Mỹ	khác.	Cậu	không
ở	Denmark	lâu,	chỉ	sáu	tuần	nhưng	luôn	nghĩ	về	nơi	khởi	đầu	ấy	một
cách	trìu	mến.	Dane	Niels	Bohr	–	một	trong	những	nhà	vật	lí	vĩ	đại
nhất	trong	lịch	sử	khoa	học	và	một	người	theo	chủ	nghĩa	nhân	đạo



xuất	chúng	–	được	trao	giải	Nobel	vật	lí	năm	1922,	5	năm	trước	khi
Noyce	ra	đời.

Cha	của	Noyce	là	một	trưởng	giáo	đoàn	(giống	như	cả	ông	nội	và
ông	ngoại	của	anh	ta).	Cả	gia	đình	rời	Denmark	để	cha	của	anh	có	thể
chăm	nom	một	bầy	con	chiên	mới	ở	Atlantic	(một	cái	tên	lạ	đối	với
một	thành	phố	ở	Iowa)	tại	đầu	kia	của	bang.	Cả	gia	đình	sống	ở	đó
được	tám	năm.	“Những	kí	ức	đầu	tiên	tôi	nhớ	được	về	thời	kì	đó	là
thời	của	Đại	suy	thoái	kinh	tế.	Nhà	thờ	không	thể	trả	lương	cho	bố	tôi
nên	họ	trả	bằng	hiện	vật”.

Vào	những	năm	1930,	Sam	Walton	và	Bob	Noyce	sống	tại	hai
bang	liền	kề	nhau	ở	phía	Tây	sông	Mississippi.	Walton	nhiều	hơn
Noyce	10	tuổi	nên	với	ông,	cuộc	suy	thoái	kinh	tế	mang	dấu	ấn	sâu
đậm	hơn.	Cha	của	Noyce	có	thể	đã	chẳng	dễ	gì	để	nuôi	được	một	gia
đình	sáu	miệng	ăn	khi	không	có	thu	nhập	bằng	tiền	nhưng	vùng	nông
thôn	Iowa	những	năm	1930	là	nơi	người	ta	biết	phải	làm	gì	để	kiếm
sống.	Nghèo	đói	chưa	bao	giờ	là	vấn	đề	lớn	với	gia	đình	Noyce.	Sau
Atlantic,	Iowa,	gia	đình	họ	chuyển	đến	Decorah	năm	1935.	Vậy	là
Noyce	đã	sống	ở	ba	trong	bốn	góc	của	một	bang	rộng	lớn	(trừ	góc
phía	Tây	Bắc).	Sau	hai	năm	ở	Decorah	là	thành	phố	Webster.	Năm
Noyce	12	tuổi,	điểm	dừng	chân	của	họ	là	Rennow.	Năm	kế	tiếp,	họ	lại
tới	Grinnell.	Trong	13	năm	đầu	đời,	Noyce	đã	sống	tại	sáu	thành	phố.

Grinnell	là	quê	hương	của	Hội	nghị	Iowa	của	Giáo	đoàn	và	cha
của	Bob	trở	thành	phó	quản	lí	của	một	trong	những	cấp	bậc	thấp	nhất
trong	giáo	phái.	Grinnell	trở	thành	nơi	trú	ngụ	cho	gia	đình	họ	trong
khoảng	bảy	năm	“mang	đến	cho	Bob	và	các	anh	em	phần	nào	ổn	định.
Họ	đã	có	thể	hòa	mình	vào	cộng	đồng,	trở	thành	hướng	đạo	sinh	và
nổi	trội	trong	những	giải	thi	đấu	thể	thao,	tham	gia	khiêu	vũ,	kết	bạn
và	quên	đi	nỗi	lo	thường	trực	là	phải	đóng	gói	đồ	đạc	và	rời	bỏ	tất	cả
những	gì	quan	trọng	đối	với	họ”.	Từ	những	gì	ta	có	thể	cảm	nhận,	cha
mẹ	của	Noyce	rất	thương	yêu,	hi	sinh	vì	nhau	và	vì	các	con	của	họ.	Họ
có	gia	đình	và	sự	tin	cậy,	nhưng	suốt	thời	tuổi	trẻ,	Noyce	là	một
người	lang	bạt.	Anh	ta	dường	như	không	bận	tâm,	dù	người	ta	có
nghi	ngờ	liệu	việc	di	cư	thường	xuyên	có	lẽ	đã	góp	phần	vào	chút	rụt
rè	gây	ấn	tượng	tới	những	người	thân	cận	với	anh	ta	trong	những
năm	về	sau.

Grinnell	cách	Des	Moines	80	km	về	phía	Đông,	ngay	ở	trung	tâm
vùng	đồng	bằng	rộng	lớn	của	nước	Mỹ.	Được	bao	quanh	gần	như



toàn	bộ	bởi	những	cánh	đồng	ngô	và	vùng	nông	thôn,	thị	trấn	này
hàng	năm	phải	đối	mặt	với	mùa	đông	khắc	nghiệt,	u	tối	dường	như
vô	tận	của	vùng	này.	Không	những	thị	trấn	nhỏ	bé	ở	nơi	hoang	vắng
này	là	trụ	sở	của	những	giáo	đoàn	nhà	thờ	của	bang,	nếu	không	phải
quá	phóng	đại	một	khái	niệm,	thì	nó	cũng	là	nơi	khai	sinh	ra	một
trong	những	trường	đại	học	lớn	nhất	đất	nước.

Trường	Đại	học	Grinnell,	được	đặt	tên	theo	trưởng	giáo	đoàn
Joshia	Grinnell,	thành	lập	năm	1846.	Nó	là	một	trong	những	học	viện
sáng	giá	như	trường	Đại	học	Reed	ở	Oregon	(nơi	Steve	Jobs	bỏ	học)
không	được	nhiều	người	dân	Mỹ	biết	đến	nhưng	lại	nổi	danh	đối	với
những	người	am	hiểu.	Noyce	bắt	đầu	yêu	mến	Grinnell.	Anh	ta	đánh
giá	thị	trấn	“vững	chãi,	đặc	trưng	cộng	hòa	và	sùng	đạo”	dù	có	thể	nó
đã	như	vậy,	và	điều	quý	giá	nhất	của	một	trường	đại	học	gắn	liền	với
thành	công	của	anh	ta.	Một	nhà	báo	đã	nói	rằng	Grinnell	là	mái	ấm
thực	sự	đầu	tiên	và	có	lẽ	là	duy	nhất	của	Noyce.	Sau	này,	Noyce	đã
chia	sẻ	hào	phóng	gia	sản	của	mình	cho	trường	cũng	như	dành	cho	nó
nhiều	thời	gian,	tâm	huyết	và	tài	năng	của	mình.

Thời	tuổi	trẻ,	Noyce	có	thói	quen	làm	việc,	kiếm	tiền	và	sửa	chữa.
Dường	như	hồi	đó	anh	ta	không	coi	mình	là	người	mang	sứ	mệnh.
Anh	chỉ	thích	làm	việc	và	có	thời	gian	và	không	gian	để	đắm	mình	vào
những	sáng	chế	kĩ	thuật.	Anh	ta	cũng	không	sợ	gì	cả.	Anh	rất	tháo	vát
và	am	hiểu	về	cơ	khí	nhưng	không	coi	những	thứ	mình	sửa	chữa
được	là	cái	gì	to	tát.	“Đó	chỉ	là	những	thứ	bình	thường	trong	cuộc
sống.	Bố	tôi	còn	có	cả	một	cái	xưởng	ở	dưới	tầng	hầm.	Nó	bình
thường	như	cảnh	gặt	hái	vào	mùa	hè	và	đóng	hộp	vào	mùa	đông	ở
nông	thôn”.	Chẳng	có	gì	đặc	biệt	cả.

Đúng	vào	thời	điểm	gần	hết	trung	học	thì	Noyce	“bắt	đầu	cảm
thấy	rằng	tôi	có	khả	năng	hơn	bình	thường	một	chút...”	Tài	năng	đặc
biệt	của	anh	ta	nằm	trong	những	lĩnh	vực	có	thể	biến	đổi	cả	một	thế
kỉ:	vật	lí	và	toán	học.	Anh	tham	gia	vào	các	khóa	học	ở	trường	Đại	học
Grinnell	khi	vẫn	đang	học	trung	học	vì	cần	có	thử	thách.	Noyce	năng
động	vượt	trội	trong	suốt	cuộc	đời	mình	và	dù	rất	xuất	sắc	trong	học
tập	ở	trường,	anh	ta	vẫn	làm	việc	nông	trại,	đưa	báo,	cắt	cỏ	và	trông
trẻ	cho	dân	trong	vùng.	Một	trong	những	khách	hàng	của	cậu	là
trưởng	khoa	vật	lí	của	trường	đại	học:	giáo	sư	Grant	O.	Gale.

Còn	đối	với	gia	đình	Noyce,	đây	lại	là	lúc	chuyển	đi,	lần	này	cuối
cùng	họ	cũng	vượt	biên	giới	Iowa	để	tới	Illinois.	Nhưng	Bob	ở	lại.



Anh	đã	quyết	định	học	vật	lí	với	giáo	sư	Gale	ở	Grinnell.	Đó	là	mùa
thu	năm	1945,	và	với	bảng	điểm	ở	trường	trung	học,	Noyce	đã	có	thể
được	nhận	vào	bất	kì	trường	đại	học	nào	trong	nước.	Nhưng	anh	ấy
yêu	môn	vật	lí,	yêu	quý	thầy	Gale	và	cảm	thấy	hạnh	phúc	ở	Grinnell.
Vậy	có	lí	do	gì	để	rời	đi?

Qua	nhiều	thập	kỉ,	Thung	lũng	Silicon	đã	được	đưa	ra	làm	minh
chứng	cho	ưu	điểm	của	việc	kết	hợp	các	nhóm	hoạt	động	kinh	tế	có
liên	quan.	Trái	ngược	hẳn,	Grinnell	minh	chứng	cho	ưu	điểm	của	các
trung	tâm	trí	tuệ	phân	tán	rải	rác	cả	khu	vực.	Ở	Corn	Belt,	cách	xa	các
trường	khác	nhiều	cây	số	(chưa	kể	đến	trường	nghiên	cứu	lớn	nào),
Grant	Gale	là	một	trong	những	nhà	vật	lí	nổi	tiếng	nhất	đất	nước.
Đánh	giá	từ	góc	độ	ảnh	hưởng	của	ông	tới	Noyce,	người	sau	này	đã
tài	trợ	một	phần	tư	quĩ	cho	một	đài	thiên	văn	của	trường	đại	học
mang	tên	Gale,	ông	là	giáo	viên	đặc	biệt	nhất.

Một	trong	những	bạn	cùng	trường	với	Gale	ở	trường	đại	học
Winscosin	là	người	đàn	ông	mang	tên	John	Bardeen.	Bardeen	cũng	là
một	nhà	vật	lí.	Vào	ngày	23	tháng	12	năm	1947,	Bardeen	làm	việc
cùng	Walter	H.	Brattain	(không	phải	lúc	nào	cũng	hòa	hợp),	dưới	sự
giám	sát	của	William	B.	Shockley,	đã	phát	minh	ra	bóng	bán	dẫn.

Bóng	bán	dẫn	là	thiết	bị	có	ba	cổng	để	điều	tiết	hay	khuếch	đại
dòng	điện	hoặc	điện	áp	và	có	thể	đóng	vai	trò	như	một	công	tắc.
Ernest	Braun	và	Stuart	MacDonald,	trong	cuốn	Cuộc	cách	mạng	thu
nhỏ	(Revolution	in	Miniature)	đã	hiển	nhiên	đúng	trong	nhận	định
của	họ	rằng	“thật	thiếu	thực	tế	khi	nhìn	nhận	bóng	bán	dẫn	như	một
sản	phẩm	của	ba	người,	của	một	phòng	thí	nghiệm,	của	lĩnh	vực	vật	lí
hay	thậm	chí	của	thập	kỉ	40.	Việc	phát	minh	ra	nó	cần	sự	đóng	góp
của	hàng	trăm	nhà	khoa	học	ở	nhiều	nơi,	trong	nhiều	lĩnh	vực	và
trong	nhiều	năm”.

Điều	này	khá	là	đúng.	Trên	bình	diện	rộng,	bóng	bán	dẫn	là	đỉnh
cao	trong	lịch	sử	của	“sự	phát	minh	và	phát	triển	của	ngành	điện	toán
không	dây	và	tất	cả	những	thứ	đi	sau	sử	dụng	trong	radio	và	ti	vi,	sự
thành	công	của	bóng	điện	tử	chân	không	đã	nâng	tầm	điện	tử	vượt	xa
những	ứng	dụng	của	ngành	điện	toán	không	dây	ban	đầu	và	cuối
cùng,	những	nghiên	cứu	đơn	thuần	về	trạng	thái	rắn,	dần	dần,	hầu
như	tình	cờ,	mang	tới	nhiều	thiết	bị	ở	trạng	thái	rắn”.	Một	vài	phát
triển	này	có	thể	dẫn	đường	trở	lại	thế	kỉ	XVII.



Mặt	khác,	vào	ngày	22	tháng	12	năm1947,	bóng	bán	dẫn	còn	chưa
xuất	hiện	nhưng	vào	ngày	24	tháng	12	thì	điều	đó	đã	xảy	ra.	Có	rất
nhiều	vấn	đề	liên	quan	đến	việc	đưa	bóng	bán	dẫn	vào	thế	giới	điện	tử
và	cũng	có	những	hoài	nghi	về	công	dụng	của	thiết	bị	này.	Nhưng	giá
trị	của	nó	đã	được	thể	hiện	trong	vô	số	ứng	dụng	như	thiết	bị	hỗ	trợ
nghe	và	các	nhà	phát	minh	ra	nó	đã	được	vinh	danh	trong	giới	vật	lí
bằng	việc	được	nhận	giải	Nobel	năm	1956.	Năm	1972,	John	Bardeen,
bạn	của	giáo	sư	Grant	Gale	của	Noyce	lại	được	nhận	giải	Nobel	cho
công	trình	về	chất	siêu	dẫn.	Rõ	ràng,	Bardeen	là	một	người	bạn	tốt
nếu	bạn	là	nhà	vật	lí	và	đang	muốn	dẫn	đầu	trong	sự	nghiệp	của
mình.

Dù	bóng	bán	dẫn	là	kết	quả	của	hàng	loạt	nghiên	cứu	trong	nhiều
thế	kỉ,	việc	phát	minh	và	sức	lan	tỏa	của	nó	đã	đánh	dấu	bước	phát
triển	mang	tính	chức	năng	trong	sức	mạnh	của	điện	tử.	Điều	quan
trọng	nhất	về	bóng	bán	dẫn	ở	chỗ	nó	không	chỉ	là	một	ống	chân
không.	Ống	chân	không	có	liên	hệ	rất	rộng	với	bóng	bán	dẫn.	Chúng
cồng	kềnh,	khó	di	chuyển	và	dễ	vỡ.	Chúng	lại	cần	nhiều	điện	hơn	hẳn
bóng	bán	dẫn	bởi	cần	đốt	nóng	dây	tóc	hoặc	ống	kim	loại	làm	cực	âm
và	bật	sáng	chậm	bởi	cần	thời	gian	để	đốt	cực	âm.	Chúng	tỏa	nhiệt
đồng	nghĩa	với	việc	chúng	không	thể	được	đặt	gần	nhau,	và	nếu	cần
sử	dụng	chúng	với	số	lượng	lớn	giống	như	ở	các	máy	tính	đời	đầu	thì
phòng	chứa	chúng	phải	được	làm	mát.	Chúng	cũng	phát	tán	ánh	sáng
khiến	hấp	dẫn	côn	trùng.	Từ	‘de-bug’	(sửa	lỗi)	đầu	tiên	được	sử	dụng
để	miêu	tả	việc	đuổi	những	con	ngài	khỏi	ống	chân	không	của	những
chiếc	máy	tính	lớn	đến	mức	chiếm	hết	những	căn	phòng	lớn.

Giai	đoạn	bóng	bán	dẫn	trong	cuộc	cách	mạng	thu	nhỏ	là	thời
điểm	đột	phá.	Nó	không	đơn	thuần	là	ống	chân	không	nhỏ	và	hiệu
quả	hơn.	“Cách	bóng	bán	dẫn	làm	việc	là	hiện	thực	hóa	những	thiết	bị
điện	tử	mới,	khác	hoàn	toàn	những	thứ	đang	có.	Đây	không	chỉ	là
một	loại	khuếch	đại	dòng	điện	mới	mà	là	dấu	hiệu	của	một	loại	điện
tử	hoàn	toàn	mới	với	khả	năng	không	chỉ	ảnh	hưởng	tới	một	ngành
công	nghiệp	hay	qui	ước	khoa	học	mà	còn	có	thể	thay	đổi	cả	một	nền
văn	hóa.”

Một	số	người	lại	suy	xét	ý	nghĩa	của	bóng	bán	dẫn.	Hoặc	ít	nhất
họ	cũng	hiểu	rằng	không	thể	đoán	được	ẩn	ý	của	nó	nhưng	hiển	nhiên
là	rất	sâu	xa.	Trong	số	họ	có	Grant	Gale.	Do	có	mối	thân	tình	với
Bardeen,	Gale	là	một	trong	những	nhà	vật	lí	đầu	tiên	nghiên	cứu	bóng
bán	dẫn	và	thử	nghiệm	nó	với	các	sinh	viên	của	mình.	Năm	1948,	ông



có	hai	bóng	bán	dẫn	và	một	trong	những	sinh	viên	ông	cùng	nghiên
cứu	là	Noyce.

Noyce	yêu	Grinnell,	nơi	ông	đạt	kết	quả	xuất	sắc	trong	học	tập	ở
cả	hai	chuyên	ngành	toán	và	vật	lí	cùng	nhiều	môn	khác.	Điển	trai	và
khỏe	mạnh	với	giọng	nam	trung	cuốn	hút,	anh	đã	đóng	vai	trong	một
vở	kịch	giải	trí	của	đài	phát	thanh	địa	phương,	nhận	được	thư	khen
ngợi	của	trường	trong	môn	bơi	và	là	nhà	vô	địch	lặn,	chơi	được	kèn
ô-boa	và	hát	trong	dàn	đồng	ca.	Anh	ta	tốt	nghiệp	với	điểm	cao	nhất
lớp	và	nhận	được	giải	Brown	Derby	vì	đạt	thứ	hạng	cao	nhất	trong
khi	làm	việc	ít	nhất.

Câu	ngạn	ngữ	cổ	“Dao	sắc	không	gọt	được	chuôi”	nghe	có	vẻ	đúng
cho	trường	hợp	của	Noyce.	Anh	đã	từng	ăn	trộm	một	con	lợn	10	kg
cho	bữa	liên	hoan	kiểu	Hawaii	ở	kí	túc	xá.	Bữa	tiệc	thành	công	rực	rỡ
nhưng	các	nhà	chức	trách	thì	không	vui.	Án	phạt	đã	có	thể	nặng	hơn
nếu	Gale	không	bào	chữa	quyết	liệt	cho	vụ	kiện	đó.

Noyce	dành	thời	gian	bị	buộc	nghỉ	học	ở	trường	tại	New	York.
Anh	đã	từng	tới	New	York	và	khu	vực	xung	quanh	suốt	kì	nghỉ	hè	nên
thành	phố	này	không	hề	xa	lạ	với	anh.	Donald,	anh	cả	của	Noyce	cũng
đang	học	tại	trường	Columbia	nên	anh	không	hoàn	toàn	cô	độc.
Trong	thời	gian	ở	New	York,	anh	đã	thu	thập	số	liệu	để	trở	thành	một
nhân	viên	thống	kê	và	kiếm	được	việc	làm	ở	Equitable;	và	anh	đã	biết
đủ	về	ngành	kinh	doanh	bảo	hiểm	để	nhận	ra	rằng:	Ít	nhất	đối	với
anh	“nó	là	nơi	làm	việc	chán	ngắt”.

Noyce	hiển	nhiên	không	bị	đẩy	ra	khỏi	New	York,	bị	choáng	ngợp
hay	hoảng	sợ	bởi	thành	phố	này.	Điều	anh	mong	muốn	là	kết	thúc
mọi	chuyện	ở	Grinnell	và	anh	đặc	biệt	muốn	quay	trở	lại	với	bóng
bán	dẫn.	Noyce	là	một	trong	những	người	hiểu	rõ	tiềm	năng	của	thiết
bị	này:	“thật	là	đáng	kinh	ngạc.	Chính	là	ý	tưởng	rằng	bạn	có	thể
khuếch	đại	dòng	điện	mà	không	cần	chân	không.	Nó	tác	động	đến	tôi
như	một	quả	bom	nguyên	tử	vậy.	Nó	chỉ	là	một	trong	những	ý	tưởng
đánh	bật	bạn	khỏi	lối	mòn,	khiến	bạn	suy	nghĩ	theo	một	chiều	hướng
khác	hẳn”.

Bước	kế	sau	Grinnell	là	học	chương	trình	sau	đại	học.	Anh	đã
chọn	MIT,	nơi	mà	hóa	ra	“chẳng	có	giáo	sư	nào	biết	gì	về	bóng	bán
dẫn”.	Grinnell	đã	vượt	xa	cả	viện	công	nghệ	hàng	đầu	quốc	gia	nhờ
các	mối	quan	hệ	cá	nhân	và	sự	ham	học	từ	Gale.	Thế	rồi,	Noyce	nhận



bằng	tiến	sĩ	vật	lí	với	luận	văn	nhan	đề:	“Nghiên	cứu	quang	điện	trạng
thái	bề	mặt	của	chất	cách	điện”.	Dù	không	liên	quan	trực	tiếp	đến
bóng	bán	dẫn,	luận	văn	đó	đã	trích	dẫn	những	công	trình	của
Shockley,	Bardeen	và	Brattain	và	giúp	Noyce	làm	quen	hơn	với	chất
bán	dẫn	cũng	như	với	ngôn	ngữ	công	nghệ	cần	thiết	cho	công	trình	để
đời	của	anh.	“Hồi	đó,	vấn	đề	lớn	nhất	trong	lĩnh	vực	này	là	điện	tử
thoát	ra	từ	tia	ca-tốt	và	ống	chân	không.	Nhưng	chúng	vẫn	có	nhiều
đặc	tính	vật	lí	giống	nhau	nên	bạn	phải	học	ngôn	ngữ,	thuyết	lượng
tử	và	nhiều	thứ	khác.”

Một	tác	giả	đã	viết:	“Cuộc	đời	Noyce	cơ	bản	là	một	câu	chuyện	về
thành	công	nối	tiếp	nhau…”	Trong	sự	nghiệp	của	Noyce,	có	nhiều
bằng	chứng	cho	nhận	định	này.	Anh	không	chỉ	vượt	qua	những
chướng	ngại	vật	mà	còn	vượt	xa	các	tiêu	chuẩn.	Không	những	tốt
nghiệp	trung	học	phổ	thông,	anh	ta	còn	là	đại	diện	lên	đọc	diễn	văn.
Không	chỉ	tốt	nghiệp	đại	học,	anh	ta	còn	là	sinh	viên	xuất	sắc	nhất.
Không	tham	dự	một	tổ	chức	sau	đại	học	nào,	anh	nhận	được	bằng
tiến	sĩ	của	một	môn	khoa	học	tự	nhiên	từ	một	tổ	chức	công	nghệ	hàng
đầu	quốc	gia,	vượt	qua	biển	mà	không	có	con	sóng	dữ	nào	cản	trở.
Anh	đã	làm	trợ	giảng,	phụ	tá	trong	phòng	thí	nghiệm	nghiên	cứu	điện
tử,	nhận	được	học	bổng	nghiên	cứu	sinh	và	được	chọn	nhận	học
bổng	Sigma	Xi.	Trong	kinh	doanh,	chúng	ta	sẽ	thấy	cùng	một	hình
mẫu:	hết	đỉnh	núi	này	tới	đỉnh	núi	khác.

Cuộc	đời	Noyce	đi	theo	một	làn	đường	nhanh	và	bất	kì	khi	nào
nói	về	những	thành	công	liên	tiếp	của	anh	cũng	không	thể	bỏ	qua	rất
nhiều	hoạt	động	mà	người	đàn	ông	quyền	lực	này	tham	gia.	Ví	dụ,
thời	học	ở	MIT,	anh	đã	tham	gia	vài	hội	nghị	chuyên	ngành	về	bóng
bán	dẫn.	Số	lượng	những	hội	nghị	như	vậy	ngày	càng	tăng	khi	tầm
quan	trọng	của	chất	bán	dẫn	được	công	nhận	rộng	rãi.	Anh	vẫn	giữ
niềm	đam	mê	của	mình	với	âm	nhạc	và	sân	khấu	nhưng	rồi	theo	đuổi
nó	với	tư	cách	là	người	tham	gia	chứ	không	còn	là	khán	giả	nữa.

Noyce	không	chỉ	xem	kịch	nữa	mà	bắt	đầu	tham	gia	đóng	kịch.
Trong	một	vở	nhạc	kịch	diễn	ở	Tufts,	người	phụ	trách	phục	trang	là
một	phụ	nữ	trẻ	tên	là	Elizabeth	Bottomley.	Họ	gặp	nhau	và	kết	hôn
không	lâu	sau	đó	vào	năm	1953.	Betty	và	Bob	có	bốn	người	con.	21
năm	sau	đám	cưới	này,	tại	một	nơi	khác	và	như	ở	một	thế	giới	khác,
họ	đã	li	hôn.	Bề	ngoài,	cuộc	hôn	nhân	này	có	vẻ	hạnh	phúc	nhưng	sự
thất	bại	của	nó	là	một	ngoại	lệ	trong	cuộc	đời	thành	công	nối	tiếp
thành	công	của	Noyce.	Chúng	ta	sẽ	nói	nhiều	hơn	về	đời	tư	hiện	tại



của	Noyce.

Noyce	duy	trì	quan	hệ	với	MIT	trong	nhiều	năm	nhưng	ngôi
trường	này	dường	như	không	có	gì	đặc	biệt	với	anh	ta.	Phản	ứng	của
anh	cũng	giống	như	với	New	York.	Nó	thú	vị,	thậm	chí	ấn	tượng
nhưng	không	tuyệt	vời.	Ở	Corn	Belt,	người	ta	biết	nhiều	về	bóng	bán
dẫn	hơn.	Tôi	chưa	từng	đọc	tài	liệu	nào	Noyce	viết	hoặc	viết	về	ông	có
nhắc	đến	giáo	sư	Wayne	B.	Nottingham	–	thầy	hướng	dẫn	luận	văn
của	Noyce.

Có	bằng	trong	tay,	đã	đến	lúc	tìm	việc.	Hiển	nhiên,	Noyce	không
hề	nghĩ	đến	cuộc	đời	nghiên	cứu,	cũng	chẳng	quan	tâm	đến	làm	việc
cho	chính	phủ	hay	bất	cứ	tổ	chức	nghiên	cứu	phi	lợi	nhuận	nào.	Anh
bắt	đầu	tham	gia	vào	thương	trường.	Với	những	thành	tích	của	mình,
Noyce	có	quyền	lựa	chọn	một	trong	các	công	ty	hàng	đầu:	GE,	RCA,
Bell.	Nhưng	anh	chọn	“Philco	chậm	chạp”	bởi	theo	anh	ta	“Vào
khoảng	thời	gian	ấy,	tôi	nhận	thấy	họ	thực	sự	cần	tôi	trong	khi	ở
những	nơi	khác,	người	ta	biết	rõ	tình	thế	và	biết	mình	phải	làm	gì”.
Quan	trọng	không	kém,	theo	nhà	báo	Michael	S.	Marlone,	Noyce
thích	làm	một	con	cá	lớn	trong	chiếc	hồ	nhỏ.	Anh	ta	không	muốn
biến	mất	tại	một	nơi	khổng	lồ	như	phòng	thí	nghiệm	Bell(130).	Trong
những	nơi	anh	ta	lựa	chọn,	Philco	trả	mức	lương	thấp	nhất,	nhưng
tại	đây	anh	có	thể	đóng	nhiều	vai	trò	trong	đó	có	cả	của	nhà	khoa	học
lẫn	doanh	nhân,	và	có	thể	chuyển	nhiều	dự	án.

“Nhảy	dự	án”	là	việc	Noyce	thường	xuyên	làm.	Thực	ra	anh	ta	đã
bị	chỉ	trích	với	nhiều	mức	độ.	Sự	đối	mặt	là	một	phần	không	thể	thiếu
được	khi	làm	kinh	doanh	khiến	cho	anh	rõ	ràng	là	không	thoải	mái.	Ở
những	công	ty	mà	anh	nắm	giữ	vị	trí	và	trách	nhiệm	cao	luôn	có	sự	sa
thải	và	việc	này	thường	được	thực	hiện	khi	anh	đi	vắng.	“Tôi	không
biết	điều	hành	những	tổ	chức	lớn.	Tôi	không	có	kỉ	luật	để	làm	việc	đó
và	bắt	người	khác	phải	làm	theo.”

Việc	nhảy	dự	án	càng	diễn	ra	nhiều	hơn	trong	những	năm	tháng
về	sau.	Đối	với	anh,	thế	giới	là	một	lời	mời	gọi.	Bất	cứ	nơi	đâu	anh
chuyển	đến	đều	có	thành	công	và	anh	khiến	việc	này	trông	có	vẻ	rất	dễ
dàng.	Sự	thành	công	của	anh	đi	từ	công	việc	lấn	sang	cả	giải	trí.	Khi
đã	trưởng	thành,	anh	mới	bắt	đầu	trượt	tuyết	và	anh	ấy	trượt	giỏi
đến	nỗi	bạn	bè	anh	khuyên	anh	nên	tham	gia	vào	các	cuộc	thi.	Anh	ta
còn	là	một	phi	công	thiện	nghệ	ngoài	việc	đóng	kịch	và	hát	rất	tự
nhiên	trên	sân	khấu.

note:


Từ	tất	cả	những	điều	trên	đây,	Noyce	phải	là	một	người	có	khả
năng	phi	thường,	người	có	khả	năng	điều	chỉnh	để	tự	mình	thay	đổi
các	khả	năng	vào	ban	đêm	khi	không	còn	ai	bên	mình.	Chậm	rãi	cho
dù	có	thể	nắm	bắt	được	tầm	quan	trọng	của	bóng	bán	dẫn,	MIT	là
một	tổ	chức	tiêu	chuẩn	và	tấm	bằng	tiến	sỹ	kiếm	được	ở	đó	chẳng	là
gì	cả.	Luận	văn	của	Noyce	dĩ	nhiên	là	của	một	mình	anh.

Noyce	đối	với	thế	giới	là	một	“thợ	hàn	nồi”.	Anh	ta	hàn	diều	hình
hộp	và	động	cơ	khi	còn	trẻ.	Anh	có	thể	giải	quyết	mọi	vấn	đề	trong
xưởng	của	gia	đình	ở	Grinnell	và	khiến	cho	bố	mình	vui	khi	khoe	ông
những	sản	phẩm.	“Ở	một	thị	trấn	nhỏ,	khi	có	gì	đó	hỏng	hóc,	bạn
không	thể	chờ	mua	phụ	tùng	thay	thế	bởi	không	thể	có.	Bạn	phải	tự
sửa	chữa”.	Khi	đọc	mô	tả	của	Noyce	về	phát	minh	mạch	tích	hợp,
người	ta	có	cảm	giác	giống	như	một	thợ	hàn	lành	nghề.

Đúng	là	Noyce	thiên	về	thực	tế	hơn	là	lí	thuyết	và	anh	ta	là	một	kĩ
sư	giỏi	hơn	là	một	nhà	khoa	học.	Tuy	nhiên,	theo	những	gì	tôi	biết,
đây	là	thiên	hướng	chứ	không	phải	là	do	trí	tuệ.	Như	Noyce,	lớn	lên
trong	một	môi	trường	không	thể	mua	dụng	cụ	thay	thế,	giải	quyết	vấn
đề	thực	tế	chính	là	giải	pháp.

Không	ai	có	thể	tranh	cãi	với	những	gì	anh	đã	lựa	chọn,	hãy	nhìn
vào	kết	quả.	Tuy	nhiên,	đối	với	tôi	nó	không	có	gì	là	đáng	kể	nếu	anh
ta	có	năng	khiếu	thiên	hướng	về	lí	thuyết	hơn	thực	tế	thì	kết	quả
trong	thế	giới	khác	thường	này	đã	rất	ấn	tượng.	Năm	1970,	Noye	nói:
“Đừng	để	bị	ngăn	cản	bởi	lịch	sử,	hãy	đứng	lên	và	tạo	ra	những	điều
kì	diệu”.	Các	ngành	khoa	học	(không	phải	ít	nhất	nghề	nghiệp	lịch	sử)
cần	thông	điệp	này	bằng	thế	giới	thực	tiễn.

Công	việc	của	Noyce	ở	Philco,	theo	một	số	tài	liệu,	mang	đến	cho
anh	“cơ	hội	để	thực	hành	khoa	học	nghiêm	túc”.	Anh	đã	trình	bày	rất
nhiều	bài	thuyết	trình	về	chất	bán	dẫn	ở	những	hội	nghị	chuyên
ngành.	Những	công	trình	của	anh	rất	tiên	tiến.	Năm	1955,	anh	giới
thiệu	một	nghiên	cứu	mang	tên	“khoan	mở	rộng	nền”	tới	Hội	vật	lí
Mỹ	trong	đó	có	William	Bradfort	Shockley	ngồi	nghe.



Nếu	ví	Noyce	như	lưỡi	dao	về	chất	bán	dẫn	thì	Shockley	như	đầu
nhọn	của	lưỡi	dao.	Sau	này	Noyce	có	nói:	“Ông	ấy	thực	sự	là	người
quan	trọng	nhất	trong	ngành	điện	tử	bán	dẫn”.	Tháng	1	năm	1956,
Shockley	gọi	điện	thông	báo	cho	Noyce	biết	ông	sẽ	rời	Bell	Labs	và
thành	lập	công	ty	riêng	ở	Paolo	Alto,	California	(nơi	ông	lớn	lên)	và
đem	bóng	bán	dẫn	cải	tiến	ra	thị	trường.	Ông	muốn	biết	liệu	Noyce	có
muốn	tham	gia	phỏng	vấn	tuyển	dụng	hay	không.	Sau	thời	gian	học
việc	tại	vị	trí	khiêm	tốn	ở	Philco	“nhận	được	công	việc	ấy”,	Noyce	nói,
“giống	như	là	cầu	thủ	được	chơi	ở	liên	đoàn	vậy”.

Noyce	phải	nuôi	vợ	và	hai	con	trai	(Bill	2	tuổi	còn	Penny	6	tháng)
và	dĩ	nhiên	chẳng	có	đồng	nào	trong	ngân	hàng	cả	nên	Shockley
chẳng	cần	thuyết	phục	nhiều.	Anh	rời	vị	trí	ổn	định	tại	một	công	ty	đã
phát	triển	với	một	tương	lai	hứa	hẹn	ở	thung	lũng	Santa	Clara	để
phỏng	vấn	cho	một	công	ty	chưa	tồn	tại.	Đó	là	năm	1956,	năm	mà	nhà
báo	William	H.	Whyte	xuất	bản	cuốn	sách	gây	ảnh	hưởng	của	ông
mang	tên	“The	Organization	Man”	nói	về	những	thứ	mà	các	nhà	điều
hành	kinh	tế	Mỹ	không	bao	giờ	làm.

Noyce	đến	Paolo	Alto,	mua	một	căn	nhà	trong	buổi	sáng	hôm	ấy
và	ngay	buổi	chiều	tới	gặp	Shockley.	Người	ta	thường	nói	sự	việc	này
thật	lộ	liễu	khi	anh	ta	mua	nhà	trước	khi	đến	phỏng	vấn.	Căn	nhà
nằm	ở	nơi	anh	ta	chưa	bao	giờ	đặt	chân	đến	trong	khi	anh	cả	Donald
của	Noyce,	người	đã	từng	học	ở	Columbia,	đang	dạy	ở	Berkeley	và
“thư	của	anh	ấy	toàn	kể	về	ánh	nắng	rực	rỡ	và	khí	hậu	ôn	hòa…”

Dĩ	nhiên,	Noyce	nhận	được	công	việc	đó	và	Shockley	tiếp	tục
tuyển	dụng.	Những	người	được	tuyển	đều	có	tiếng	tăm.	Trong	số	họ
có	ba	nhà	vật	lí:	Jean	Hoerni,	Jay	Last	và	Noyce;	một	nhà	luyện	kim:
Sheldon	Roberts;	một	kĩ	sư	cơ	khí:	Julius	Blank;	một	kĩ	sư	điện:
Victor	Grinich	và	Gordon	Moore:	nhà	hóa	lí	học.	“Đó	là	đội	ngũ	thiên
tài	về	điện	tử	tuyệt	vời	nhất	từng	tập	hợp	được;	và	tất	cả	bọn	họ	đều
chưa	đến	30	tuổi,	đang	ở	đỉnh	cao	năng	lực”.	Có	kì	vọng	nào	là	quá
lớn	đối	với	một	đội	ngũ	toàn	những	chuyên	gia	hàng	đầu	thế	giới
trong	lĩnh	vực	đó?	Đột	phá	nào	là	quá	tham	vọng?	Tương	lai	nào	có
thể	từ	chối	Noyce	–	một	thanh	niên	tuấn	tú,	tự	tin,	lạc	quan,	thông
minh	sắc	sảo,	người	hiển	nhiên	thu	hút	được	sự	ưu	ái	của	Shockley?

Noyce	đã	từng	nói	rằng	Thung	lũng	Silicon	“nắm	giữ	chìa	khóa



của	một	vương	quốc”.	Vương	quốc	nào	vậy?	“Người	ta	nói	rằng	bởi
cuộc	cách	mạng	công	nghiệp	giúp	con	người	ứng	dụng	và	kiểm	soát
sức	mạnh	vật	lí	hơn	cơ	bắp	của	họ	nên	điện	tử	giúp	họ	thúc	đẩy	sức
mạnh	trí	óc	của	họ”.	Công	dân	của	Thung	lũng	Silicon	nghĩ	tới	những
điều	rất	vĩ	đại.

Công	ty	bán	dẫn	Shockley,	được	cung	cấp	tài	chính	bởi	công	ty
công	cụ	Beckman,	bắt	đầu	hoạt	động	kinh	doanh	năm	1956.	Vào	buổi
sáng	ngày	1	tháng	11,	Shockley	nhận	được	cuộc	điện	thoại	báo	rằng
ông	cùng	với	Brattain	và	Bardeen	được	nhận	giải	Nobel	vì	phát	minh
ra	bóng	bán	dẫn	của	họ.	Sáng	hôm	đó	đi	làm	việc,	Shockley	đóng	cửa
hàng	và	chiêu	đãi	tất	cả	nhân	viên	ăn	sáng	ở	Dinah’s	Shack	tại	El
Camino	Real	của	Paolo	Alto.

Có	một	bức	hình	kỉ	niệm	sự	kiện	đó	với	chàng	thanh	niên	đẹp	trai
Noyce	ngồi	ở	đầu	bàn	như	một	thiếu	gia	được	vây	quanh	bởi	các	hầu
cận.	Bức	ảnh	gợi	đến	bài	phát	biểu	của	ngày	thánh	Crispin	rằng
Shakespeare	được	đưa	tới	quân	đội	của	vua	Henry	V	vào	ngày
Agincourt:	“Anh	em	chúng	tôi,	kết	tình	bằng	hữu…”	Đó	là	khoảnh
khắc	kì	diệu	và	là	bức	ảnh	Noyce	còn	lưu	giữ	mãi	về	sau.	Nó	ghi	lại
khoảnh	khắc	tiêu	biểu	cho	cách	kinh	doanh	mới.	Không	ai	mặc	đồ
comple,	chỉ	hai	người	đeo	cà	vạt.	Đó	là	phương	Tây,	không	phải
phương	Đông.	Làm	việc	trong	một	nông	trại	trồng	mơ	cũ	(trụ	sở
chính	của	Shockley	Semiconductor)	và	tới	một	quán	bán	đồ	rán	rẻ
tiền	để	ăn	mừng	giải	Nobel	–	đó	là	một	phong	cách	mới.	Thành	công
lớn	nhưng	phong	cách	và	cách	thể	hiện	không	màu	mè.

Thật	không	may,	Shockley	đã	bị	chứng	hoang	tưởng	vào	thời
điểm	bức	ảnh	được	chụp.	Một	vài	thanh	niên	trong	bức	ảnh	có	lẽ	đã
bắt	đầu	một	ngày	mới	quá	say	vì	vui.	Shockley	biến	thành	một	con
người	khác	lạ.	Dù	ông	được	ca	ngợi	là	một	nhà	quản	lí	giỏi	ở	Bell
Labs,	tất	cả	sự	thông	thái	trong	lĩnh	vực	ấy	dường	như	bốc	hơi	khi
ông	quay	về	Paolo	Alto.

Là	nhà	vật	lí	lí	thuyết	và	là	một	kĩ	sư	(ông	có	hơn	90	bằng	sáng
chế),	tài	năng	của	Shockley	là	điều	không	phải	bàn	cãi.	Nơi	mà	các
hiện	tượng	đã	rõ	ràng,	nơi	thế	giới	có	quy	luật,	Shockley	gây	ấn	tượng
sâu	sắc.	Noyce	nói	rằng:	“Ông	ta	có	khả	năng	tuyệt	vời	trong	việc	thể
hiện	ngụ	ý	đơn	giản	để	giải	bài	toán	cho	tới	khi	bạn	có	hình	dung	rõ
ràng	về	những	điều	đang	xảy	ra”.	Hans	Queisser,	một	nhà	vật	lí	về
trạng	thái	rắn	người	Đức	làm	việc	với	Shockley	đánh	giá:	“Cách	nhìn



nhận	nhanh	chóng	các	vấn	đề	khoa	học	của	ông	ta…	Chiến	thuật	của
ông	ta	là	đi	thẳng	vào	trung	tâm	của	vấn	đề	một	cách	nhanh	chóng”.

Shockley	chứng	minh	được	rằng	nếu	chỉ	có	sức	mạnh	trí	tuệ	thôi
thì	chưa	đủ	để	thành	công	trong	kinh	doanh.	Ông	ta	đã	làm	cho
những	người	chủ	của	mình	bẽ	mặt	bằng	nhiều	cách,	cả	lớn	lẫn	nhỏ.
Khi	có	ý	tưởng,	ông	ta	sẽ	gọi	điện	cho	bạn	mình	ở	Bell	Labs	để	biết
liệu	ý	tưởng	này	có	đáng	theo	đuổi	không	hơn	là	cho	anh	ta	thấy	trí
tuệ	của	mình	xứng	đáng	được	kính	trọng	như	thế	nào.	Ông	thực	hiện
những	bài	kiểm	tra	tâm	lí	với	tất	cả	mọi	người	bởi	ông	muốn	loại	bỏ
10%	dân	số	mà	ông	cho	rằng	bị	nhiễu	tâm.	(Nhiều	lời	đồn	đại	cho	biết
những	bài	kiểm	tra	của	Noyce	cho	thấy	rằng	ông	là	một	nhà	vật	lí
thiên	tài	nhưng	lại	là	một	quản	lí	kém.)	Đây	là	thời	kì	đầu	Shockley
quan	tâm	đến	tâm	lí	học,	một	sở	thích	được	cho	là	vô	ích	và	xúc	phạm
khiến	ông	thành	kẻ	hạ	đẳng.	Shockley	không	có	đầu	óc	kinh	doanh
chút	nào	cả.	Những	ý	tưởng	về	sản	phẩm	của	ông	không	thể	thực	hiện
được	và	cách	tiếp	cận	thị	trường	của	ông	không	có	hiệu	quả.

Kì	cục	hơn,	một	trong	những	ám	ảnh	của	Shockley	đã	biến	thành
suy	nghĩ.	Vào	những	năm	1960,	ông	dạy	một	khóa	học	thảo	luận	cho
sinh	viên	năm	nhất	tại	Đại	học	Stanford	về	vấn	đề	“công	cụ	trí	tuệ	cho
tư	duy	khoa	học”	trong	đó	có	bài	viết	“suy	nghĩ	về	việc	suy	nghĩ	cải
thiện	suy	nghĩ”.	Sự	kì	quặc	nằm	ở	điểm	giống	với	sự	ám	ảnh	T.	J.
Watson	Sr.	với	từ	“suy	nghĩ”	và	sự	lan	truyền	nó	khắp	cả	IBM	như	thể
sự	lặp	lại	của	nó	sẽ	đạt	được	mục	đích	nào	đó.	Có	lẽ	chẳng	có	gì	đáng
ngạc	nhiên	khi	những	nhà	khoa	học	và	kĩ	sư	trong	ngành	công	nghiệp
này	lại	trở	nên	bị	ám	ảnh	bởi	suy	nghĩ.	Họ	tạo	ra	những	cỗ	máy	bắt
chước	suy	nghĩ	của	con	người	và	toàn	bộ	lĩnh	vực	nghiên	cứu	gọi	là
trí	tuệ	nhân	tạo	đã	nảy	sinh	từ	ý	tưởng	này.	Chẳng	mấy	chốc,	người	ta
đã	vỡ	mộng	với	Shockley.	Năm	1957,	bảy	nhà	khoa	học	và	kĩ	sư	hàng
đầu	của	công	ty	đã	tìm	kiếm	nơi	làm	việc	mới.	Những	người	này	đã
có	thể	tìm	việc	đơn	lẻ	nhưng	họ	vẫn	muốn	tiếp	tục	làm	việc	trong
cùng	một	đội	ngũ.	Điều	này	không	phải	là	chưa	có	tiền	lệ	trong	lịch	sử
kinh	doanh	của	Mỹ.	“Whiz	Kids”	–	những	thanh	niên	khéo	léo	làm
công	việc	thống	kê	cho	lực	lượng	Không	quân	Mỹ	trong	Chiến	tranh
thế	giới	thứ	hai	đã	cùng	nhau	gia	nhập	một	ngành	công	nghiệp	tư
nhân	khi	chiến	tranh	kết	thúc.	Họ	tâp	hợp	tại	Ford.	Nhưng	ngành	ô	tô
đã	có	tiếng	vào	thời	điểm	đó	và	có	lịch	sử	được	gần	50	năm.	Ngành
kinh	doanh	bán	dẫn	thì	mới.

Một	trong	số	bảy	người	liên	hệ	với	ngân	hàng	đầu	tư	Hayden



Stone	ở	phố	Wall	trong	cuộc	tìm	kiếm	người	hợp	tác.	Tại	Hayden
Stone	họ	được	Arthur	Rock	chú	ý.	Rock	đến	từ	Rochester,	quê	hương
của	George	Eastman,	theo	học	trường	Syracuse	và	tốt	nghiệp	Trường
Kinh	doanh	Harvard	năm	1951.	Anh	quảng	cáo	tài	năng	của	nhóm	tới
gần	20	công	ty	mà	không	mấy	thành	công.

Trong	khi	đó,	bảy	người	ra	đi	từ	công	ty	Shockley	đã	chuyển
thành	tám.	Noyce	cũng	nhận	thấy	sự	bất	bình	và	đồng	cảm,	nhưng
đối	với	ông	việc	ra	đi	khó	khăn	hơn	một	chút.	Shockley	thông	minh
nhưng	hoàn	toàn	không	cân	bằng.	Tuy	nhiên,	dường	như	có	một	sự
ngây	thơ	trong	tính	tàn	bạo	của	ông	ta.	Trong	một	thế	giới	ích	kỉ	,
tham	lam	vô	chừng	mực,	Shockley	có	chút	hấp	dẫn.	“Ông	ta	là	một
người	nhiệt	tình,	có	tài	kể	chuyện	và	là	một	diễn	viên”	với	đầu	óc	hài
hước	hơn	người.	Nói	cách	khác,	ở	Shockley	có	sự	hấp	dẫn	trong	tính
cách;	và	Noyce,	cậu	bé	vàng	bảnh	trai	của	ông	ta	nhận	thấy	rõ	điều	đó
hơn	người	khác.	Chưa	bao	giờ	Noyce	đánh	mất	sự	kính	trọng	đối	với
tài	năng	của	Shockley	với	tư	cách	là	một	nhà	khoa	học	và	một	kĩ	sư.
Tuy	vậy,	không	ai	có	thể	chối	cãi	rằng	với	tư	cách	một	thương	gia,	ông
ta	hoàn	toàn	thất	bại.	Arthur	Rock	nói:	Ông	ta	đơn	thuần	không	thể
thích	nghi	được	với	môi	trường	kinh	doanh.	Shockley	Semiconductor
không	bao	giờ	có	thể	cho	ra	đời	một	sản	phẩm.

Một	câu	ngạn	ngữ	cổ	nói:	Có	người	sinh	ra	đã	vĩ	đại,	có	người	nỗ
lực	để	trở	nên	vĩ	đại	và	có	người	được	sự	vĩ	đại	tìm	đến.	Một	trong	ba
yếu	tố	đó	đúng	với	hầu	hết	những	người	vĩ	đại,	nhưng	Noyce	dường
như	được	sự	vĩ	đại	tìm	đến	ở	mức	độ	khác	thường.	Ví	dụ	như
Shockley	đã	lựa	chọn	anh	ta	từ	một	đám	đông	khá	ấn	tượng.	Hơn	thế
nữa,	bảy	người	quyết	định	ra	đi	cũng	như	ngân	hàng	đầu	tư	của	họ
cảm	nhận	rằng	Noyce	mang	lại	điều	gì	đó	đặc	biệt	cho	liên	doanh	mà
ai	cũng	cần.	Dường	như	có	sự	đồng	tâm	nhất	trí	rằng	để	bắt	đầu	một
doanh	nghiệp	mới	cần	phải	có	một	tia	sáng	mà	chỉ	Noyce	mới	đem	lại
được.	Họ	tiếp	cận	anh	ta	và	anh	đồng	ý	ra	đi	với	họ.	Atherock,	sau	khi
bị	20	cánh	cửa	đóng	lại	trước	mắt,	cuối	cùng	cũng	tìm	được	người	hỗ
trợ	cho	nhóm	tám	người.	Đó	là	một	“nhà	tài	trợ	vĩ	đại”	tên	là
Sherman	Fairchild,	người	sống	với	cô	May	của	anh	ta	trong	một	ngôi
nhà	kiểu	cách	ở	phố	65	phía	Đông	Manhattan.	“Nơi	đó	trông	giống
như	bước	ra	từ	cung	điện	pha	lê	thời	nhà	Minh	trong	phim	Flash
Gordon.”	Ngôi	nhà	này	còn	lâu	mới	sánh	được	ngôi	nhà	của	những
người	điều	hành	RCA	hay	GE.

Fairchild	là	một	phi	công	và	công	ty	của	ông	ta	có	trụ	sở	ở



Syosset,	ở	Long	Island,	chuyên	về	chụp	ảnh	vệ	tinh.	Ông	ta	rất	giàu
có,	ông	và	cô	May	sở	hữu	công	ty	này.	Hơn	thế	nữa,	Sherman	làm	chủ
sở	hữu	cổ	phần	lớn	nhất	trong	công	ty	IBM	mà	chúng	ta	đã	nhắc	đến
trước	đây.	Ông	sở	hữu	nhiều	hơn	cả	Waston	Cha	hoặc	Watson	Con.
Lí	do	bởi	vì	ông	ta	là	con	duy	nhất	của	George	Winthrop	Fairchild	–
một	nhà	báo	đồng	thời	là	nghị	sĩ	bang	New	York,	người	không	rõ	vì	lí
do	gì	đã	được	đẩy	lên	thành	Tổng	Giám	đốc	Điều	hành	của	công	ty
NCR	bởi	Charles	Ranlett	Flint	và	sau	này	trở	thành	IBM	sau	khi	Flint
thay	Fairchild	bằng	Thomas	J.	Watson	Cha.	Rõ	ràng	nhà	Fairchild	đã
có	dự	định	giữ	cổ	phần	cho	gia	đình.	Một	kết	quả	đáng	vui	mừng	là
khối	tài	sản	khổng	lồ.

Với	sự	tài	trợ	của	Fairchild,	một	công	ty	mới	được	thành	lập	ở
Thung	lũng	Silicon	vào	tháng	10	năm	1957	–	liên	doanh	Fairchild
Semiconductor.	Noyce,	lúc	này	đã	trở	thành	người	đứng	đầu	theo
quan	điểm	quản	lí	và	tổ	chức,	trở	thành	giám	đốc	nghiên	cứu	và	phát
triển.	Mỗi	người	trong	số	tám	chuyên	gia	công	nghệ	được	yêu	cầu	đầu
tư	500	đôla	như	là	tiền	đặt	cọc	và	ngầm	hiểu	rằng	công	ty	có	quyền
mua	lại	cổ	phần	của	họ	bất	cứ	lúc	nào.	Văn	phòng	của	Fairchild	đặt
tại	số	844	phố	Charleston	ở	Paolo	Alto.

Ngày	Fairchild	ra	tuyên	bố,	Shockley	cũng	đưa	ra	tuyên	bố	rằng
bước	khởi	đầu	của	tám	người	đó	không	thực	sự	ảnh	hưởng	đến
nghiên	cứu	của	Shockley.	Về	mặt	nào	đó,	điều	này	hoàn	toàn	đúng.
Phòng	thí	nghiệm	của	Shockley	chậm	phát	triển	cho	tới	thời	gian	đó
do	ông	chủ	lanh	lợi	của	họ.	Không	có	gì	mất	mát	do	cuộc	đào	ngũ	bởi
chưa	có	thành	công	nào.	Tuy	nhiên,	sự	khởi	đầu	này	đã	đánh	dấu
định	mệnh	của	công	ty.	Chưa	có	gì	được	thực	hiện	cả.	Công	ty	bị	bán
vào	năm	1960,	bán	lại	vào	năm	1965	và	đóng	cửa	vào	năm	1968,	12
năm	sau	khi	nhóm	anh	em	đứng	quanh	Shockley	và	giải	Nobel	của
ông	ta	tại	Dinah’s	Shack.

Cái	mà	chúng	ta	gọi	là	Thung	lũng	Silicon	ngày	nay	thực	sự	bắt
đầu	được	chuyển	giao	từ	một	nông	trại	trồng	mơ,	nơi	đây	từng	là	trụ
sở	của	Shockley	Semiconductor.	Sự	thương	mại	hóa	đột	phá	công
nghệ.	Mơ	những	giấc	mơ	lớn.	Vấn	đề	phức	tạp	về	những	đồ	cơ	điện
nhỏ	mà	qua	đó	các	phần	tử	chuyển	động	nhanh	đến	nỗi	không	một
phép	ẩn	dụ	nào	mô	tả	nổi	điều	bạn	đang	làm	hàng	ngày,	thứ	hoàn
toàn	có	thể	hiểu	được	trên	thực	tế.	(Noyce	với	tư	cách	của	một	kĩ	sư
nói	rằng	trong	thế	giới	mà	ông	ta	sống,	con	người	phải	trở	nên	“quen
với”	những	tốc	độ	không	thể	tin	nổi.	Họ	không	cần	phải	hiểu.	Hãy



nghĩ	tới	một	nano	giây,	1/1000000000	giây.	Hãy	nghĩ	tới	một
phantom	giây,	1/1000000000000000	giây.)	Tham	vọng	vượt	mức,
cuộc	xung	đột	giữa	trí	tuệ	và	tính	cách,	sự	thay	đổi	lòng	trung	thành.
Ước	vọng	không	chỉ	sự	nổi	tiếng	và	tiền	bạc	mà	còn	để	tạo	ra	sự	khác
biệt,	để	thay	đổi	cả	thế	giới.	Sẵn	sàng	bước	ra	và	khởi	tạo	thứ	gì	đó
mới	mẻ	mà	không	ngại	thất	bại.

Tuy	nhiên,	bởi	sức	ép	đặt	lên	vai	với	những	người	đối	lập,
Shockley	thực	sự	ngăn	cản	bước	khởi	đầu	của	những	chàng	trai	trẻ.
Ông	gọi	họ	là	“tám	kẻ	phản	bội”,	một	cái	biệt	danh	còn	lại	mãi	mãi.
Thung	lũng	Silicon	sẽ	trở	thành	nơi	kiểm	nghiệm	khái	niệm	trung
thành	trong	những	năm	sắp	tới.	Vì	đối	với	Shockley,	“cảm	thấy	bị	bỏ
rơi	và	lừa	dối,	ông	ta	đã	bị	trầm	cảm	đeo	bán	trong	nhiều	tháng	trời”.
Shockley	ở	lại	thung	lũng,	không	còn	là	một	thương	gia	và	thậm	chí
không	còn	là	nhà	khoa	học.	Trong	cả	quãng	đời	còn	lại,	ông	ta	đưa	ra
những	lí	thuyết	khoa	học	giả	tưởng,	xấu	xí	về	chủng	tộc	khiến	chính
mình	trở	thành	kẻ	bị	căm	ghét	trong	những	người	thông	thái.

Di	sản	của	Shockley	Semiconductor,	trái	với	người	sáng	lập	ra	nó
vẫn	còn	tồn	tại.	Bảng	phả	hệ	năm	1981	cho	thấy	75	công	ty	có	nguồn
gốc	từ	trang	trại	mơ.	Trong	đó,	Fairchild	Semiconductor	là	công	ty
đầu	tiên	thành	công.

Từ	khi	thành	lập	qua	hầu	hết	thập	kỉ	60,	Fairchild	dẫn	đầu	trong	công
nghệ	Silicon.	Nhìn	lại	ba	thập	kỉ	sau	khi	ông	ta	và	Noyce	rời	Fairchild
để	thành	lập	Intel,	Gordon	Moore	viết	rằng	Fairchild	đã	tung	ra	thị
trường	bóng	bán	dẫn	mô	đỉnh	bằng	đầu	tiên,	bóng	bán	dẫn	hai	chiều
đầu	tiên,	vi	mạch	tích	hợp	đầu	tiên	cũng	như	đã	trình	bày	nhiều
nghiên	cứu	dẫn	tới	giao	diện	ổn	định	cần	thiết	cho	bóng	bán	dẫn	ôxít
kim	loại	ngày	nay.	Moore	giải	thích:

Chúng	tôi	phân	chia	công	việc	để	phù	hợp	với	nền	tảng	của
nhóm.	Robert	chịu	trách	nhiệm	tạo	ra	và	cắt	lát	silicon	và	lắp
đặt	phòng	thí	nghiệm	phân	tích	luyện	kim.	Noyce	và	Last	phụ
trách	phát	triển	công	nghệ	khắc	li-tô	bao	gồm	làm	mặt	nạ,	tráng
lát	bán	dẫn,	phơi	sáng	khuếch	tán	và	ăn	mòn.	Grinich	lắp	đặt
thiết	bị	kiểm	tra	điện	tử,	bàn	bạc	với	những	người	còn	lại	về



những	thắc	mắc	của	chúng	tôi	về	điện	tử	và	dạy	chúng	tôi	cách
đo	lường	các	thông	số	khác	nhau	của	bóng	bán	dẫn.	Kleiner	và
Blank	chịu	trách	nhiệm	về	các	thiết	bị	và	sắp	đặt	xưởng	máy	để
chế	tạo	ra	những	thiết	bị	và	bộ	gá	mà	chúng	tôi	không	mua
được.	Tôi	đảm	nhận	phần	khuếch	tán,	luyện	kim	và	phát	triển
công	nghệ	lắp	ráp.	Hoerni,	nhà	vật	lí	lí	thuyết	thì	ngồi	tại	bàn	và
suy	nghĩ.

Hoerni,	một	người	Thụy	Sĩ	nhập	cư	có	hai	bằng	tiến	sĩ	của	trường
Geneva	và	Cambridge	đáng	lẽ	đã	bị	loại	khỏi	câu	cuối	cùng	trong	bản
liệt	kê	trách	nhiệm	của	Moore.	Một	số	tư	tưởng	của	Hoerni	hóa	ra	lại
khá	quan	trọng.	Một	trong	số	đó	là	sự	phát	triển	của	“quá	trình	hai
chiều”	cho	việc	khuếch	đại	mạch	của	bóng	bán	dẫn	lên	mặt	phẳng
silicon	chứ	không	phải	lắp	đặt	bóng	bán	dẫn	dùng	một	nền	hay	mô
đỉnh	bằng	–	mô	hình	chuẩn	của	thời	kì	đó.	Fairchild	đã	bán	được	một
trăm	bóng	bán	dẫn	mô	đỉnh	bằng	cho	chi	nhánh	hệ	thống	quản	lí
chính	phủ	của	IBM	ở	Owego,	New	York	vào	tháng	1	năm	1958.	Bản
thân	quá	trình	hai	chiều	mới	xuất	hiện.	Mọi	việc	diễn	ra	rất	nhanh.

Mỏng	hơn,	nhỏ	hơn,	nhẹ	hơn	và	hiệu	quả	hơn.	Đó	là	phương
hướng	mà	bóng	bán	dẫn	và	công	nghệ	bán	dẫn	vào	năm	1960	và	của
bốn	thập	kỉ	sau	đó.	Không	giống	phòng	thí	nghiệm	Shockley,
Fairchild,	với	chút	vốn	ít	ỏi	được	tài	trợ,	đã	bán	được	hàng	và	khách
hàng	đầu	tiên	rất	có	uy	tín.

Cách	làm	việc	ở	Fairchild	cũng	giống	tính	chất	sản	phẩm	của	họ.
Dù	sự	chuyên	nghiệp	của	mỗi	nhà	khoa	học	hay	kĩ	sư	tự	nhiên	dẫn	họ
gắn	với	những	nhiệm	vụ	cụ	thể,	họ	cũng	không	ngại	yêu	cầu	giúp	đỡ.
Ví	dụ	khi	Moore	miêu	tả	một	trường	hợp	cụ	thể	mà	anh	ta	“cạn	ý
tưởng”	sẽ	quyết	định	thử	làm	theo	gợi	ý	của	Noyce,	dù	nó	có	vẻ	không
hứa	hẹn	lắm.	Với	rất	nhiều	ý	tưởng	bất	ngờ	của	Noyce,	việc	này	lại	rất
hiệu	quả.

Họ	chú	trọng	vào	hiệu	quả	công	việc	hơn	là	hiểu	lí	do	và	cách
thức	công	việc	diễn	ra.	Ví	dụ	khi	thảo	luận	về	một	số	thí	nghiệm	với
nhóm	của	mình,	Moore	đã	nhận	xét:	“Trong	khi	mấy	năm	trước
chúng	ta	hiểu	những	đặc	tính	vật	lí	liên	quan	thì	nó	lại	không	quan
trọng.	Điều	quan	trọng	lúc	đó	là	chúng	ta	có	một	quá	trình	tái	sản
xuất	để	sản	xuất	chất	dẫn	cho	bóng	bán	dẫn”.



Nói	đến	lĩnh	vực	quản	lí,	công	việc	này	dường	như	không	có
nhiều.	Không	ai	trong	số	“tám	kẻ	phản	bội”	có	kinh	nghiệm	điều	hành
kinh	doanh.	Họ	hiển	nhiên	không	nghĩ	nhiều	đến	tiền.	Trong	suốt	quá
trình	làm	việc	trước	đó,	họ	đơn	thuần	nghĩ	rằng	mình	chỉ	làm	công	ăn
lương	suốt	cả	đời.	Với	Fairchild,	họ	đột	nhiên	nhận	ra	rằng,	theo	lời
Noyce:	“họ	có	vốn	cổ	phần	trong	một	công	ty	mới	thành	lập.	Đó	là
một	phát	hiện	tuyệt	vời	và	cũng	là	một	động	lực	lớn”.	Không	phải	tiền
lương,	mà	là	cổ	phần	sẽ	trở	thành	bầu	sữa	mẹ	cho	thung	lũng	Silicon.

Công	ty	Fairchild	Camera	đã	đầu	tư	1,5	triệu	đôla	cho	Fairchild
Semiconductor	và	có	cảm	giác	là	tất	cả	những	thiên	tài	trẻ	này,	những
“đứa	con	của	Fairchild,”	khi	đã	được	biết	đến,	có	thể	thành	công	dưới
sự	giám	sát	của	người	lớn.	Năm	1958,	Fairchild	Semiconductor	chạm
mức	doanh	thu	nửa	triệu	đôla.	Nó	có	100	nhân	viên	và	bắt	đầu	có
dáng	vẻ	của	một	doanh	nghiệp	thực	sự.

Doanh	nghiệp	thực	sự	cần	có	quản	lí	thực	sự	và	vào	tháng	3	năm
1958,	Ed	Baldwin,	từ	bộ	phận	bán	dẫn	của	công	ty	Hughes	Aircraft
được	mời	về	đảm	nhận	vị	trí	này.	Nhưng	một	năm	sau	đó,	anh	ta	ra	đi
không	phải	vì	bị	sa	thải	mà	bởi	nghe	theo	tiếng	gọi	hấp	dẫn	của	bài	ca
khởi	nghiệp.	Anh	ta	và	một	số	người	bạn	rời	đi	để	thành	lập	Rheem
Semiconductor.	Đây	là	một	dự	đoán	khác	của	Fairchild	về	xu	hướng
của	Thung	lũng.	Lòng	trung	thành	đối	với	công	ty	là	một	khái	niệm
vượt	khỏi	phương	Đông	xa	lạ.	Tư	tưởng	ở	Thung	lũng	Silicon	là	là	tự
mình	làm	ra	và	nắm	lấy	ngay.	Các	công	ty	đến	rồi	đi	nhưng	con	người
thì	chỉ	quẩn	quanh.	Đó	là	cung	cách	của	Thung	lũng	Silicon.

Năm	1958	hay	1959	(thời	gian	chưa	xác	định),	John	Carter,	Tổng
Giám	đốc	Điều	hành	Fairchild	Camera	và	Instrument	Corporation	tới
thăm	Fairchild	Semiconductor.	Trong	bài	báo	viết	bề	Bob	Noyce,	Tom
Wolfe	dùng	chuyến	viếng	thăm	này	như	một	ví	dụ	khác	về	sự	khác
biệt	giữa	cách	phương	Đông	và	phương	Tây	điều	hành	một	công	ty:
và	miêu	tả	của	Wolfe	đủ	thú	vị	để	trích	dẫn	dài.	Carter	đến	Mountain
View	(trụ	sở	của	Fairchild	Semiconductor	ở	Thung	lũng)

“trong	một	chiếc	Limousine	Cadillac	đen	bóng	bẩy	với	người	lái
xe	ngồi	trước	mặc	bộ	đồng	phục	chỉn	chu	–	complê	đen,	áo	sơ
mi	trắng,	nơ	cổ	đen	và	mũ	đen.	Chỉ	riêng	điều	đó	cũng	đủ	để
người	ta	chú	ý	đến	Fairchild	Semiconductor.	Chưa	ai	từng	nhìn
thấy	một	chiếc	limo	cùng	lái	xe	ở	nơi	đây.	Nhưng	đó	không	phải



là	điều	khiến	mọi	người	ấn	tượng	mà	là	việc	người	lái	xe	ở	đó
gần	8	tiếng,	không	làm	gì	cả.	Anh	ta	ở	ngoài	đó	trong	bộ	đồng
phục	của	mình,	đội	mũ	lên,	ngồi	ở	ghế	trước	của	chiếc	limo	suốt
cả	ngày	chỉ	để	chờ	người	đàn	ông	đang	ở	trong	kia.	John	Carter
có	thời	gian	tuyệt	vời	của	tổng	giám	đốc	điều	hành	cho	chính
mình.	Ông	ta	đi	vòng	quanh	nhà	máy,	chủ	trì	hội	nghị,	nhìn	qua
các	con	số	và	gật	đầu	hài	lòng,	nở	nụ	cười	rạng	rỡ	của	một	tổng
giám	đốc	điều	hành	phố	57.	Còn	người	lái	xe	ngồi	ngoài	cả	ngày
chỉ	với	1	nhiệm	vụ	là	giữ	chiếc	mũ	trên	đầu	của	mình.	Mọi
người	bắt	đầu	rời	khỏi	bàn	làm	việc	và	đi	ra	cửa	sổ.	Điều	đó	có
vẻ	thật	kì	cục.	Người	phục	vụ	này	không	làm	gì	cả	ngày,	chỉ	chờ
ngoài	cửa	để	phục	vụ	cặp	hông,	bụng	và	hàm	của	ông	chủ	ngay
khi	cái	hông,	bụng	và	hàm	đó	quyết	định	tái	xuất.	Đây	không
phải	là	cung	cách	của	một	doanh	nghiệp	kiểu	New	York,	đây	là
rất	bất	thường	ở	thung	lũng	Santa	Clara	này.	Dường	như	điều
này	hoàn	toàn	sai.

Kịch	bản	Đông	gặp	Tây	của	Wolfe	không	hoàn	toàn	cao	thượng.
Rất	nhiều	nhà	điều	hành	ở	Thung	lũng	Silicon	để	hưởng	thụ	mức
sống	cao:	trong	khi	một	số	người	ở	phương	Đông	như	là	Ken	Olsen,
người	sáng	lập	ra	tập	đoàn	thiết	bị	kĩ	thuật	số,	đưa	nó	đến	tầm	cao	rồi
lãnh	đạo	nó	qua	cơn	khủng	hoảng,	sống	cuộc	đời	thật	khiêm	tốn.	Tuy
nhiên,	nói	chung	là	tập	trung	vào	công	việc	trái	ngược	với	bổng	lộc,
đặc	biệt	là	cuối	thập	kỉ	50,	đầu	thập	kỉ	60	và	đặc	biệt	trong	ngành
công	nghiệp	này,	ở	phương	Tây	có	vẻ	như	lớn	hơn	ở	phương	Đông.
Khó	mà	tin	được	rằng	chất	men	trí	tuệ	mở	rộng	Xerox	PARC	đã	có
thể	xảy	ra	nếu	trụ	sở	được	đặt	ở	New	Haven,	như	dự	định	ban	đầu.

Vào	giai	đoạn	giữa	của	cách	mạng	xã	hội	thu	nhỏ	này,	có	những
điều	vĩ	đại	đã	được	hoàn	thành	ở	Fairchild	Semiconductor.	Điều	quan
trọng	nhất	trong	số	đó	là	phát	minh	ra	mạch	tích	hợp	của	Noyce.	Jean
Hoerni	đã	biến	đổi	đồ	vật	ba	chiều	–	chiếc	bóng	bán	dẫn	–	một	cách
kì	ảo	thành	hai	chiều.	Chiều	cao	nếu	không	phải	là	gần	như	bị	xóa	bỏ
đã	giảm	đi	đáng	kể	như	là	một	yếu	tố	hạn	chế	hiệu	quả	của	bóng	bán
dẫn.	Cuối	năm	1958,	Fairchild	cho	ra	đời	bóng	bán	dẫn	hai	chiều	chứ
không	phải	đỉnh	bằng.	Câu	hỏi	đặt	ra	là	sau	mục	tiêu	nhỏ	hơn,	gọn
hơn	và	hiệu	quả	hơn	là	gì?	Một	rào	cản	là	đòi	hỏi	kết	nối	những	phần
tử	âm	-	dương	-	âm	của	bóng	bán	dẫn	với	những	cái	dây	để	cho	dòng
điện	đi	qua	và	sau	đó	nối	các	bóng	bán	dẫn	với	nhau.	“Tại	nhà	máy
này,	chúng	tôi	sắp	xếp	những	bóng	bán	dẫn	theo	một	sơ	đồ	hoàn	hảo



trong	một	miếng	silicon	mỏng,	rồi	chúng	tôi	cắt	chúng	thành	những
mảnh	bé	xíu	và	phải	thuê	hàng	ngàn	phụ	nữ	dùng	nhíp	gắp	chúng	lên
và	nối	mạch	chúng	lại	với	nhau”.

Giờ	đây	chúng	ta	đã	biết	Noyce	là	chuyên	gia	giải	quyết	những
vấn	đề.	Để	làm	được	như	vậy,	bạn	cần	tìm	ra	vấn	đề	cần	phải	giải
quyết.	Anh	nhận	xét	về	hệ	thống	sản	xuất	của	Fairchild:	“Có	vẻ	ngu
ngốc,	đắt	đỏ,	không	đáng	tin	cậy	và	hạn	chế	sự	đa	dạng	của	các	mạch.
Đó	là	một	vấn	đề	trầm	trọng.	Dĩ	nhiên	giải	pháp	là	đừng	cắt	chúng
ngay	từ	đầu	–	nhưng	không	ai	nhận	ra	vào	thời	điểm	đó”.

Dần	dần,	Noyce	tiến	tới	giải	quyết	vấn	đề	“ngu	ngốc”	đó	theo	từng
bước	nhỏ.	Phương	pháp	của	anh	là	thử	nghiệm,	thí	nghiệm	và	qui
nạp,	giống	kiểu	của	những	nhà	phát	minh	đơn	lẻ	cuối	thế	kỉ	XIX	hơn
là	những	nhà	khoa	học	đang	làm	trong	lĩnh	vực	nghiên	cứu	và	phát
triển	trong	những	tập	đoàn	lớn.	Lúc	này,	Hoerni	đã	biến	bóng	bán
dẫn	thành	một	thiết	bị	gần	như	hai	chiều,	tại	sao	không	chạy	dây	trên
đỉnh	của	nó?	Tuy	nhiên,	bất	kì	loại	dây	nào,	với	độ	rộng	bằng	một
phần	nhỏ	của	sợi	tóc	con	người	vẫn	chiếm	chỗ	hơn	là	không	dây.	Có
thể	một	thứ	kim	loại	nào	đó	sẽ	thay	thế	dây	có	thể	được	in	lên	lớp
tráng	ô-xít	của	bóng	bán	dẫn.	Vì	vậy,	sẽ	không	còn	dây	như	các	loại
dây	trước	đây	mà	chỉ	là	một	đường	in.

Các	ý	tưởng	luôn	dẫn	dắt	nhau.	Nếu	bạn	có	thể	kết	nối	những
phần	khác	nhau	của	bóng	bán	dẫn	(ví	dụ	như	cực	âm	và	cực	dương)
bằng	một	đường	dây	kim	loại	in	thì	sao	không	thể	nối	các	bóng	bán
dẫn	với	nhau	theo	cách	đó.	Tại	sao	không	nối	điện	trở,	tụ	điện	và
nhiều	thiết	bị	điện	khác	nữa?	Tại	sao	không	nhồi	một	mạch	tích	hợp
hoàn	chỉnh	vào	một	con	chip	silicon	để	giải	quyết	“vấn	đề	ngu	ngốc”
của	hàng	trăm	con	người	đang	đưa	dây	vào	nơi	không	còn	không	gian
nữa?	Sao	không	áp	dụng	vào	thực	tế?

Ý	tưởng	về	mạch	tích	hợp	đã	manh	nha	xuất	hiện	từ	cuối	thập	kỉ
50.	Noyce	và	Killby	ở	công	ty	Texas	Instrument	phát	minh	ra	một
thiết	bị	hầu	như	cùng	lúc.	Killby	là	người	có	sở	thích	kì	quặc,	một
người	chỉ	sống	trong	thế	giới	của	riêng	mình.	Ông	không	phải	là	loại
người	thu	hút	được	sự	tôn	thờ	của	người	khác.	Noyce	thì	ngược	lại.
Mạch	tích	hợp	làm	tăng	thêm	sức	hút	của	anh	ta.	Đây	là	thiết	bị	đưa
Fairchild	Semiconductor	lên	bản	đồ	công	nghệ.	Giữa	thập	kỉ	60,	công
ty	đạt	mức	doanh	thu	130	triệu	đôla,	thuê	12.000	nhân	công	và	có	cơ
sở	khắp	thế	giới.	Fairchild	ghi	tên	ngành	công	nghiệp	bán	dẫn	của



Thung	lũng	Silicon	lên	bản	đồ.

Hai	nhà	phát	minh	ra	mạch	tích	hợp	chưa	bao	giờ	gặp	nhau.	Họ
làm	ở	hai	công	ty	cách	nhau	3.200	km	(trụ	sở	của	Texas	Instrument
nằm	ở	Dalas).	Không	ai	làm	việc	cho	một	trong	những	cơ	sở	nghiên
cứu	và	phát	triển	lãng	phí	của	những	công	ty	lớn	nhất	đất	nước.
Killby	là	người	khác	biệt	trong	một	công	ty	khác	biệt,	một	người	mải
làm	phản	biện	phát	minh	trong	khi	những	người	khác	đi	nghỉ	dưỡng.
Fairchild	là	một	công	ty	mới	lập.	Texas	Instrument	là	một	công	ty	đã
phát	triển	lớn	hơn	Fairchild	rất	nhiều	tuy	chưa	bằng	GE	hay
Westinghouse	năm	1959.

Xu	hướng	nghiên	cứu	và	phát	triển	công	nghiệp	ở	những	công	ty
lớn,	đã	phát	triển	nhìn	chung	là	thiên	về	“phát	triển	những	hệ	thống
sẵn	có	hơn	là	bắt	đầu	những	cái	mới”.	Nói	chính	xác	hơn,	không	phải
lúc	nào	cũng	vậy	bởi	ni-lông	được	phát	minh	ở	Du	Pont	còn	bóng	bán
dẫn	ở	Bell	Labs.

Tuy	nhiên,	nhìn	chung	các	nghiên	cứu	dùng	nguồn	vốn	tư	nhân
dịch	chuyển	từ	cảm	tính	cho	đến	những	phát	minh	khoa	học	được	hỗ
trợ	tài	chính	bởi	những	chuyên	gia	cao	cấp	làm	việc	cho	những	tập
đoàn	lớn.	Sự	phát	triển	của	nylon	và	bóng	bán	dẫn	có	vẻ	ngoại	lệ.

Một	đột	phá	công	nghệ	không	phải	lúc	nào	cũng	là	tin	tốt	cho	một
công	ty	đã	đổ	rất	nhiều	tiền	để	xây	dựng	một	hệ	thống	được	thiết	kế
từ	công	nghệ	cũ.	Nhiều	công	ty	đã	nhận	ra	lợi	nhuận	kếch	xù	từ	bóng
bán	dẫn	nhưng	phần	lớn	trong	số	họ	đã	đầu	tư	vào	những	hệ	thống
được	xây	dựng	từ	thời	ống	chân	không	nên	họ	đã	phải	bỏ	ra	rất	nhiều
tiền	của.	Mạch	tích	hợp	là	một	tiến	bộ	lớn	lao.	Phát	minh	này	không
gây	ngạc	nhiên	khi	nó	được	thực	hiện	bởi	Killby	và	Noyce	chứ	không
phải	từ	những	“cỗ	máy	sáng	chế”	của	những	phòng	thí	nghiệm	của
những	hãng	lớn	nhất	đất	nước.	Fairchild	đã	được	rất	nhiều	mà	chẳng
mất	bao	nhiêu	từ	việc	chuyển	từ	bóng	bán	dẫn	đỉnh	bằng	nối	bằng
dây	sang	bóng	bán	dẫn	hai	chiều	khắc	trên	silicon.	Các	công	ty	khác
thì	lại	không	được	như	vậy	khi	họ	vừa	được	vừa	mất	quá	nhiều.

Noyce	thích	nhắc	đến	mình	như	là	một	“kĩ	thuật	viên”,	người
luôn	thoải	mái	đương	đầu	với	rủi	ro	chứ	không	phải	một	kĩ	sư,	một
nhà	khoa	học	hay	một	doanh	nhân.	“Không	có	doanh	nhân	nào”,	anh
ta	nói,	“có	thể	phát	triển	được	điện	thoại.	Phải	là	một	người	tự	do,
người	làm	việc	với	những	người	điếc	và	có	ý	nghĩ	điên	rồ	là	bạn	thực



sự	có	thể	truyền	giọng	nói	của	con	người	qua	dây	dẫn…	Một	doanh
nhân	có	thể	ra	ngoài	làm	nghiên	cứu	thị	trường,	và	bởi	nó	là	sản
phẩm	chưa	tồn	tại	nên	anh	ta	sẽ	chứng	minh	hùng	hồn	rằng	chiếc
điện	thoại	không	có	thị	trường”.

Kiểu	suy	nghĩ	này	minh	chứng	vì	sao	sự	phát	minh	và	thương	mại
hóa	công	nghệ	mới	đôi	khi	(chứ	không	phải	luôn	luôn)	cần	một	công
ty	hoàn	toàn	mới	với	những	con	người	mới,	nhà	đầu	tư	mới	và	một
tầm	nhìn	khác	hẳn.	Đó	chính	là	Fairchild	ở	cuối	thập	kỉ	50.

“Giải	pháp	hiệu	quả”	cho	một	vấn	đề,	Noyce	giải	thích,	“xuất	hiện
nhờ	ai	đó	có	khả	năng	thắp	lên	trí	tưởng	tượng	và	thử	nghiệm	những
cái	mới…	Nếu	bạn	muốn	đạt	được	cái	gì	đáng	giá,	bạn	phải	tìm	ra
những	ý	tưởng	mới”.	Để	có	thể	“tìm	ra	những	ý	tưởng	mới”,	bạn	phải
chọn	ra	vấn	đề	mình	muốn	giải	quyết.	Nhiều	khả	năng	bạn	sẽ	nắm
được	cơ	hội	đó	ở	Fairchild	hơn	ở	Bell	Labs.

Như	đã	nói	ở	trên,	ni-lông	được	phát	minh	ở	Du	Pont	còn	bóng
bán	dẫn	được	phát	minh	ở	Bell	Labs,	hai	tổ	chức	nghiên	cứu	khổng	lồ
ở	hai	công	ty	lớn	nhất	đất	nước.	Nhưng	khi	thế	kỉ	XX	dần	đi	qua,
những	nơi	này	không	còn	được	chủ	trương	sản	xuất	ra	loại	sản	phẩm
có	chức	năng	đột	phá	này	nữa.	Một	vài	tổ	chức	nghiên	cứu	và	phát
triển	công	nghiệp	đang	ngày	càng	quan	tâm	hơn	đến	việc	có	được
bằng	sáng	chế	hơn	là	tiềm	năng	thương	mại	của	cái	được	sáng	chế.

Cũng	cần	nhìn	lại	những	gì	đã	xảy	ra	với	những	người	phát	minh
ra	bóng	bán	dẫn	và	nylon.	Shockley	không	còn	ở	lại	Bell	Labs	nữa.
Ông	ta	ra	đi	để	tạo	dựng	công	ty	của	riêng	mình.	Còn	người	phát
minh	ra	ni-lông,	Wallace	H.	Carothers,	là	một	tài	năng	xuất	chúng	và
còn	độc	lập	hơn	Killby.	Ông	ta	bị	rối	loạn	cảm	xúc	trầm	trọng	và	ông
ta	cảnh	báo	người	điều	hành	Du	Pont,	người	đã	tuyển	ông	ta	từ	khoa
Hóa	trường	Đại	học	Harvard	rằng	ông	ta	phải	chịu	đựng	căn	bệnh
“suy	giảm	chức	năng	thần	kinh”.	Carothers	tự	tử	vào	năm	1937,	đều
chứng	tỏ	rằng	ông	ta	là	một	nhà	khoa	học	thất	bại.	Lúc	đó,	ông	mới	41
tuổi	và	là	người	có	tiềm	năng	đoạt	giải	Nobel.

Sự	khác	biệt	lớn	giữa	một	bên	là	Noyce	và	đồng	nghiệp	của	Noyce
ở	Fairchild	và	bên	kia	là	Edison	và	thế	hệ	của	Edison,	đó	là	những
người	đứng	đầu	ở	Fairchild	không	chỉ	là	những	người	sửa	chữa	theo
bản	năng	“theo	đuổi	và	thử	nghiệm”	một	chút.	Họ	làm	như	vậy
nhưng	họ	cũng	được	đào	tạo	ở	những	cơ	sở	giáo	dục	hàng	đầu.	Họ	có



cả	cái	óc	sáng	tạo,	sự	ham	hiểu	biết	của	những	nhà	phát	minh	độc	lập
cũng	như	kiến	thức	và	sự	trân	trọng	đối	với	những	lí	thuyết	cao	cả,	dù
họ	không	hứng	thú	theo	đuổi	nó.	Họ	kết	hợp	những	gì	tinh	túy	nhất
của	hai	thế	giới	đó.	Kết	quả	là	quá	trình	hai	chiều,	mạch	tích	hợp	và
lợi	nhuận	đều	đến.

“Những	nhà	luyện	đan”	không	phải	đang	biến	chì	thành	vàng	mà
từ	những	nguyên	tố	phổ	biến	nhất	trên	hành	tinh	thành	một	thiết	bị
đáng	giá	hơn	bất	kì	kim	loại	nào.	Gordon	Moore	đã	nói:

Chúng	tôi	đang	tìm	kiếm	những	vật	liệu	vốn	không	đắt	đỏ	và
luôn	sẵn	có.	Ôxi	là	thứ	phổ	biến	nhất	nhưng	lại	ở	dạng	khí	nên
chúng	tôi	không	thể	dùng	trực	tiếp	được.	Nhưng	chúng	tôi	biết
rằng	khi	kết	hợp	ôxi	với	nguyên	tố	phổ	biến	thứ	hai	trên	trái	đất
là	silicon,	với	tỷ	lệ	tự	nhiên,	bạn	có	được	điôxit	silicon	làm	chất
cách	điện,	và	để	có	được	chất	dẫn	nhiệt,	chúng	tôi	thêm	nhôm,
nguyên	tố	phổ	biến	thứ	ba.

Noyce	thích	nói	rằng	mạch	tích	hợp	là	sản	phẩm	xuất	phát	từ	tình
huống	khó	chịu	của	ông.	“Mạch	tích	hợp	ra	đời	do	sự	lười	biếng	của
tôi.	Chúng	tôi	lấy	những	bóng	bán	dẫn	được	xếp	ngay	ngắn	trên	một
miếng	silicon,	cắt	chúng	thành	những	mẩu	nhỏ	xíu	rồi	chuyển	đến
cho	khách	hàng.	Vậy	nên	tôi	nghĩ	sao	không	cắt	chúng	giữa	chừng	và
xếp	chúng	cạnh	nhau	khi	chúng	còn	nằm	trên	silicon.	Đó	là	những	gì
chúng	tôi	đã	làm”.

Cả	ý	tưởng	lẫn	việc	thực	hành	đều	không	đơn	giản	như	Noyce	đề
ra.	Tuy	nhiên,	kết	quả	là	một	trong	những	khối	nhà	căn	bản	của	thế
giới	đã	phát	triển	từ	khi	phát	minh	này	xuất	hiện.	Các	nhà	điều	hành
của	Fairchild	Camera	and	Instrument	ở	Syosset,	New	York	khá	ấn
tượng	với	những	gì	đang	diễn	ra	ở	Paolo	Alto	đến	nỗi	ngày	24	tháng
9,	năm	1959,	họ	quyết	định	mua	toàn	bộ	cổ	phần	của	Fairchild
Semiconductor.	Nói	cách	khác,	Fairchild	Semiconductor	không	còn	là
một	công	ty	độc	lập	mà	hoàn	toàn	trở	thành	chi	nhánh	thuộc
Fairchild	Camera.	Giao	dịch	này	được	thực	hiện	bởi	việc	trao	đổi	cổ
phần.	Người	nắm	cổ	phần	ở	Fairchild	Semiconductor	nhượng	toàn
bộ	cổ	phần	của	họ	để	đổi	lấy	tổng	cộng	19.901	cổ	phiếu	tại	Fairchild
Camera.

Điều	đó	có	nghĩa	rằng	mỗi	người	trong	số	“tám	kẻ	phản	bội”,



những	người	chỉ	bỏ	ra	500	đôla	cho	tiền	“góp	vốn”,	lập	nên	Fairchild
Semiconductor	năm	1957,	sau	chưa	đầy	24	tháng	đã	có	250.000	đôla.
Một	phần	tư	của	1	triệu	đôla	năm	1959,	tính	theo	điều	chỉnh	lạm	phát
tương	đương	hơn	1,5	triệu	đôla	năm	2000.	Không	ai	trong	số	tám
thanh	niên	đó	xuất	thân	từ	gia	đình	giàu	có,	họ	tự	cho	mình	là	nhưng
kẻ	vô	sản,	những	người	dường	như	không	nghĩ	nhiều	đến	tiền	bằng
công	việc	họ	đang	làm	nhưng	đã	nắm	trong	tay	một	gia	sản	nhỏ	trong
thời	gian	cực	ngắn.	Những	con	phố	của	thung	lũng	Santa	Clara	xưa
đã	thực	sự	được	lát	bằng	silicon.

Với	tài	sản	mới	có	được,	ba	trong	số	“tám	kẻ	phản	bội”	rời
Shockley	tới	Fairchild	gồm	Hoerni,	Robert	và	Kleiner	đã	rời	Fairchild
để	thành	lập	công	ty	của	riêng	mình.	Tuy	nhiên,	người	ra	đi	cũng
nhanh	chóng	có	người	thay	thế,	trong	số	đó	người	đặc	biệt	nhất	là
Charles	Spocrk.	Hầu	hết	những	người	đến	và	đi	đều	tài	năng	xuất
chúng	và	có	thể	tích	lũy	tài	sản	nhiều	hơn	họ	có	thể	tưởng	tượng
trước	đó	vài	năm.	Đánh	giá	lịch	sử	của	công	nghệ	máy	tính	và	truyền
thông	trong	thế	kỉ	XX,	một	nhà	sử	học	đã	viết:

Đầu	những	năm	60,	công	nghệ	truyền	thông	đã	được	kiểm	soát
chặt	chẽ	hơn	bất	cứ	thời	điểm	nào	của	thế	kỉ	XX.	Ba	nhà	đài
thống	trị	truyền	hình,	với	cách	lập	trình	khác	nhau	chỉ	ở	vẻ	bề
ngoài.	AT&T,	độc	quyền	dịch	vụ	điện	thoại	hơn	nửa	thế	kỉ	đang
nhanh	chóng	thay	thế	dịch	vụ	bưu	chính	bằng	phương	tiện
truyền	thông	cá	nhân	chủ	yếu	trong	nước	Mỹ…	Một	ngành	công
nghiệp	năng	động	được	sinh	ra	từ	một	công	cụ	xử	lí	dữ	liệu	–
chiếc	máy	tính,	được	thống	trị	bởi	một	công	ty	duy	nhất:	IBM
chiếm	lĩnh	85%	thị	trường…	Truyền	thông	dường	như	gắn	kết
chặt	chẽ	những	tổ	chức	này	với	những	hệ	thống	khổng	lồ	họ
điều	hành.	
Đúng	vào	thời	điểm	ngành	máy	tính	và	truyền	thông	được	bao
bọc	bởi	năm	hãng	lớn	là	AT&T,	IBM,	RCA,	CBS	và	ABC,	những
lực	lượng	phân	tách	và	tổng	hợp	đang	tiến	hành	ở	Thung	lũng
Silicon	sẽ	đem	tới	những	đổi	thay	trong	những	ngành	công
nghiệp	này	giữa	năm	1996	-	2000.	Một	nhà	quan	sát	những
ngành	công	nghiệp	này	vào	năm	1960	sẽ	thấy	một	cơ	cấu	có	vẻ
vững	chắc	như	một	ngọn	núi	khổng	lồ.	Điều	mà	người	này	có
thể	không	nhận	ra	là	thực	chất	đó	là	một	ngọn	núi	lửa	và	dưới
nó	là	dung	nham	nóng	chảy	đang	tăng	áp	suất	cho	tới	khi	nắp
của	nó	bật	tung.	AT&T	sụp	đổ	đầu	tiên	năm	1982,	tiếp	theo	là



RCA,	bị	thâu	tóm	bởi	General	Electric.	Mạng	lưới	truyền	hình
của	RCA,	NBC,	cùng	những	đối	thủ	của	nó	là	CBS	và	ABC	cũng
bị	nằm	trong	một	thế	giới	biến	động,	khó	nắm	bắt.	IBM,	một
công	ty	có	vẻ	bất	khả	chiến	bại	vào	cuối	thập	kỉ	80	cũng	gần	như
sụp	đổ	vào	đầu	thập	kỉ	90.

Quá	trình	phân	tách	và	tổng	hợp	làm	biểu	trưng	cho	con	đường
của	Thung	lũng	Silicon	khởi	đầu	từ	Shockley	và	Fairchild.	Những	sản
phẩm	bắt	nguồn	từ	kết	quả	của	các	công	ty	này,	đặc	biệt	bộ	vi	xử	lí,
thế	hệ	sau	của	bóng	bán	dẫn	chính	là	lò	đốt	đun	sôi	dung	nham	phá
hủy	ngọn	núi	máy	tính	và	truyền	thông.	Năm	1960,	Fairchild
Semiconductor	nằm	tại	trung	tâm	lò	đốt	đó,	còn	nằm	giữa	trung	tâm
của	Fairchild	lại	là	Bob	Noyce.

Noyce	là	người	luôn	thích	sáng	tạo	và	ghét	sự	nhàm	chán.	Ông
muốn	thấy	những	người	có	tài	năng	thể	hiện	và	thỏa	mãn	từ	việc	phát
triển	tài	năng.	Trên	tất	cả,	đối	với	chúng	ta,	ông	như	một	người	muốn
được	tự	do.	Toàn	bộ	con	người	ông	toát	lên	niềm	khát	khao	tự	do.
Biểu	hiện	rõ	nhất	là	niềm	yêu	thích	bay,	chiếc	máy	bay	riêng	và	khả
năng	lái	máy	bay	của	ông.	Arthur	Rock	nói	rằng	bạn	không	thể	nói	với
Bob	rằng	có	điều	gì	là	không	thể	bởi	ông	sẽ	lấy	đó	làm	thử	thách	và
thực	hiện	để	chứng	minh	bạn	sai.	Hãy	nhớ	lại	dòng	chữ	in	trên	chiếc
áo	phông	“Đừng	để	lịch	sử	cản	trở	ta.	Hãy	đứng	lên	và	làm	nên	điều
kì	diệu”.	Noyce	gửi	đến	một	thông	điệp	mạnh	mẽ,	tự	do	tới	những
người	có	khả	năng	nhất	trong	đất	nước	–	những	người	có	nỗi	sợ	bị
kìm	hãm	bởi	cấp	bậc	và	lễ	giáo	phương	Đông	và	nước	Mỹ	như	ông
trước	đây.

Noyce	thực	sự	có	sức	ảnh	hưởng	kì	diệu.	Sau	này,	vào	những	năm
80,	một	đoàn	người	đến	trước	văn	phòng	để	nhìn	thấy	ông	dù	chỉ
một	chút	và	vài	người	còn	rời	khỏi	cuộc	gặp	ấy	mà	không	muốn	rửa
tay	sau	khi	bắt	tay	ông.	Người	ta	còn	bàn	luận	về	việc	hôn	lên	nhẫn
của	ông.	Chẳng	cần	làm	gì	đặc	biệt	trong	cuộc	gặp	gỡ	kéo	dài	15	phút,
ông	đã	tạo	ra	một	cảm	giác	vô	cùng	gần	gũi.	Phẩm	chất	kì	diệu	này	tôi
chưa	từng	thấy	khi	nghiên	cứu	về	các	nhà	lãnh	đạo	kinh	tế	khác.

Ước	vọng	tự	do	của	Noyce	phần	nào	mâu	thuẫn	với	nhu	cầu	hoàn
thành	các	mục	tiêu	của	ông.	Lái	chiếc	máy	bay	của	riêng	mình	có	thể
thể	hiện	khao	khát	tự	do.	Tuy	nhiên,	thường	phải	làm	chủ	mình	để
kiếm	đủ	tiền	mua	máy	bay.	Và	một	khi	đang	trong	quá	trình	đó,	sự



tập	trung	và	tuân	thủ	các	qui	tắc	mang	tính	sống	còn.	Không	thể	có
những	phi	công	vô	kỉ	luật.	Noyce	phát	biểu	với	tờ	Harvard	Business
Review	rằng	Intel	là	một	tổ	chức	có	kỉ	luật	cao	và	ông	rất	tự	hào	về
nó:

Những	người	chúng	tôi	muốn	thu	hút	là	những	người	thành
công	lớn.	Những	người	thành	công	lớn	muốn	được	công	nhận,
nếu	không	họ	không	thể	chứng	minh	rằng	mình	đang	thành
công.

Vâng,	thực	tế	bạn	đang	công	nhận	họ	cho	thấy	bạn	đang	quan
tâm	đến	họ.	Vì	thế	mà	họ	hăm	hở	làm	việc.	Chúng	tôi	đã	từng	có
những	người	đến	mà	không	bao	giờ	có	báo	cáo	trung	thực	nào
về	công	việc	của	họ.

Khi	Fairchild	còn	ở	đỉnh	cao,	ý	thức	về	kỉ	luật	này	vẫn	chưa	thực
hiện	được.	Thay	vào	đó,	nó	là	một	thế	giới	của	những	nỗ	lực	tột	bậc,
rủi	ro	cao	và	phần	thưởng	lớn.	Theo	lời	một	nhà	báo:	“Đó	là	một	nơi
làm	việc	áp	lực	lớn,	giờ	làm	việc	nhiều,	nơi	nhân	viên	được	yêu	cầu
thể	hiện	năng	lượng	và	sức	bền	gần	như	của	siêu	nhân.	Rồi	đến	cuối
ngày,	mọi	người	nghỉ	ngơi	tại	quán	ăn	Wagon	Wheel	cạnh	công	ty,
uống	say	và	tiếp	tục	bàn	chuyện	công	việc	tới	tận	khuya”.

Fairchild	là	một	chiếc	tàu	siêu	tốc.	Những	đối	thủ	lớn	hơn	như
HP,	Motorola,	Texas	Instrument,	Raytheon,	RCA	theo	sau	đuôi	nó.
Những	kết	quả	kỉ	lục	của	nó	từ	năm	1957	-	1968	thật	đáng	ghen	tị,	dù
có	những	cản	trở	trên	con	đường	công	nghệ	cao.	Đến	năm	1967,
Fairchild	Semiconductor	đã	đem	về	“hơn	một	nửa”	doanh	thu	của
công	ty	mẹ	Fairchild	Camera.	Doanh	thu	của	công	ty	mẹ	năm	đó	đạt
210	triệu	đôla,	vậy	là	chi	nhánh	bán	dẫn	đã	đạt	được	doanh	thu	chín
con	số	trong	một	thập	kỉ.	Một	số	năm	đem	lại	lợi	nhuận	nhiều	hơn
nhưng	nhìn	chung,	về	doanh	thu,	vị	trí	trên	thị	trường	và	những
thành	tựu	về	công	nghệ	là	rất	đáng	kể.	Tom	Wolfe	viết	rằng	trong
khoảng	1957	-	1968,	chi	nhánh	bán	dẫn	đã	“tạo	ra	lợi	nhuận	khổng	lồ
cho	công	ty	mẹ	ở	phía	đông”;	nhưng	không	có	con	số	thống	kê	nào	về
lãi	(tách	từ	doanh	thu)	còn	được	giữ	lại.	Những	tài	năng	lớn	rời	khỏi
chi	nhánh	nhưng	số	tài	năng	gia	nhập	cũng	tăng	lên.

Noyce	là	trung	tâm	của	sự	pha	trộn	kì	lạ	giữa	kỉ	luật	và	sự	thân
thiện,	của	sự	tập	trung	cao	độ	và	những	cuộc	chè	chén	sau	giờ	làm



này.	Wolfe	miêu	tả	ông	như	là	“nhà	quản	lí	hay	tổng	điều	phối	hay	bất
kì	cái	gì”.	Theo	cách	nói	của	Noyce,	không	có	những	chuỗi	mệnh	lệnh,
không	phân	cấp,	không	có	những	văn	phòng	trang	trí	tốn	kém.	Noyce
thuê	những	người	thông	thái,	bảo	họ	làm	những	gì	cần	thiết	cho	công
việc	hoàn	thành	rồi	cho	họ	tùy	ý	thực	hiện	tiếp.

Những	kĩ	sư	trẻ	tới	làm	việc	ở	Fairchild	khó	có	thể	hình	dung
những	trách	nhiệm	đột	nhiên	đổ	lên	đầu	họ.	Một	thanh	niên	24	tuổi
vừa	tốt	nghiệp	đột	nhiên	thấy	mình	được	giao	phụ	trách	một	dự	án
lớn	mà	chẳng	ai	giám	sát.	Khi	một	vấn	đề	nảy	sinh	và	anh	ta	không
thể	giải	quyết,	anh	ta	sẽ	đi	tìm	Noyce	và	lo	lắng	hỏi	ông	xem	cần	phải
làm	gì.	Noyce	sẽ	hạ	thấp	đầu	xuống,	mở	đôi	mắt	100	am-pe	của	mình,
lắng	nghe	và	nói:	“Đây	là	gợi	ý	cho	cậu.	Cậu	phải	xem	xét	A,	chú	ý	đến
B	và	tính	đến	C”.	Rồi	ông	sẽ	ngẩng	lên	nhìn	Gary	Cooper	mà	mỉm
cười:	“Nhưng	nếu	cậu	nghĩ	là	tôi	sẽ	quyết	định	giúp	cậu	thì	cậu	nhầm
rồi.	Đấy	là	việc	của	cậu”.

Nếu	đó	là	kiểu	tự	do	mà	bạn	khao	khát	suốt	thời	tuổi	trẻ	thì
Fairchild	chính	là	nơi	dành	cho	bạn.	Nếu	bạn	chỉ	trải	nghiệm	nó	như
là	“sự	thoải	mái	hà	khắc”	thì	đây	sẽ	không	phải	là	nơi	thích	hợp.

Năm	tháng	trôi	qua,	Noyce	được	đề	bạt	hết	chức	vụ	này	đến	chức
vụ	khác,	từ	Phó	chủ	tịch	và	Tổng	giám	đốc	Fairchild	Semiconductor
năm	1959,	đến	Phó	chủ	tịch	của	công	ty	mẹ	Fairchild	Camera	năm
1962,	Phó	chủ	tịch	tập	đoàn	Fairchild	Camera	năm	1965,	là	thành	viên
Hội	đồng	quản	trị	năm	1967.	Nấc	thang	vàng	đối	với	những	người
bình	thường	khác	ngày	càng	ít	hấp	dẫn	đối	với	Noyce.	Ông	không	hề
thích	thú	khi	được	đề	bạt	lên	những	chức	vụ	quản	lí	cao	hơn.	Hãng
Fairchild	Camera	đã	phát	triển	rất	nhiều	sản	phẩm	và	dịch	vụ	mà
Noyce	không	hề	quan	tâm.	Mục	đích	của	những	người	quản	lí	cao
nhất	là	khiến	công	ty	kiếm	được	nhiều	tiền.	Noyce	cũng	thích	tiền
như	những	người	khác	và	ông	biết	cách	tiêu	tiền.	Nhưng	ông	là	một
người	sáng	tạo	xuất	sắc	và	là	một	chuyên	gia	công	nghệ	như	ông	nói.
Ông	muốn	làm	ra	tiền	theo	cách	của	mình,	đó	là	làm	những	gì	mình
thích.	Những	quy	tắc	kinh	doanh	của	phương	Đông	khiến	cho	ông	trở
nên	cũ	kĩ,	lười	biếng	và	trì	trệ.	Theo	quan	điểm	của	ông,	người	ta
nhìn	nhận	các	thủ	tục	không	dựa	vào	các	giá	trị	mà	vào	những	thước
đo	người	đó	không	thích.

Tài	sản	giá	trị	nhất	ở	Thung	lũng	Silicon	những	năm	60	không
phải	là	bằng	sáng	chế,	cũng	không	phải	cơ	sở	sản	xuất	mà	là	Bob



Noyce.	Bằng	việc	tách	ông	ra	khỏi	những	gì	thân	thuộc,	Fairchild	cô
lập	ông	và	cũng	đe	dọa	khả	năng	tồn	tại	của	chi	nhánh
Semiconductor,	nơi	sự	bất	bình	dường	như	tỉ	lệ	thuận	với	khoảng
cách	của	nó	với	Noyce.	Người	tài	năng	nhất	như	Charlie	Sporck	cũng
bắt	đầu	ra	đi.

Arthur	Rock,	người	hiểu	và	quí	mến	Noyce	(hai	người	khá	là	quí
mến	nhau),	nói	rằng	Noyce	có	“những	ý	tưởng	thiên	tài”.	Đúng	vậy,
và	chúng	là	tất	cả	đối	với	ông.	Nhưng	những	khoảnh	khắc	diệu	kì	này
chỉ	xảy	ra	trong	phòng	thí	nghiệm,	trong	phòng	họp	với	các	đồng
nghiệp	hoặc	có	lẽ	trên	con	dốc	trượt	tuyết	hay	khi	đang	lái	máy	bay.
Nơi	chúng	không	xảy	ra	là	trong	phòng	họp	ban	giám	đốc.	Những
thăng	tiến	mà	Fairchild	mang	đến	cho	ông	không	phải	những	thứ	ông
thực	sự	muốn	và	ông	đang	bị	cướp	đi	cơ	hội	cho	những	khoảnh	khắc
đỉnh	cao	khiến	ông	đã	nổi	tiếng.

Noyce	là	người	ham	chơi	và	cần	đổi	mới	trong	cả	cuộc	sống	lẫn
công	việc.	Chính	vì	thế,	ông	trượt	tuyết,	lái	máy	bay,	tập	lặn,	đóng
kịch,	hát	madrigal	…	Điều	ông	không	thể	tuân	thủ	là	phải	ngồi	trong
căn	phòng	toàn	những	người	mặc	complê,	đeo	cà	vạt,	ngột	ngạt	trong
chính	bộ	đồ	đó	của	mình,	bị	mắc	kẹt	trong	những	cuộc	họp	tính	toán
lợi	nhuận.	Ông	không	thể	chịu	đựng	sự	nhàm	chán.

Có	những	thời	điểm	diễn	ra	nhiều	thay	đổi.	Đó	là	năm	1968,	một	năm
đầy	biến	động	trên	toàn	thế	giới.	Tại	châu	Âu,	đó	là	những	cuộc	nổi
loạn	ở	Paris.	Theo	một	tờ	báo,	nước	Pháp	khi	ấy	thật	chán	chường.
Vào	tháng	8,	xung	đột	nổ	ra	ở	Tiệp	Khắc	trong	sự	kiện	Mùa	Xuân
Prague.	Còn	Trung	Quốc	thì	đang	trong	Cách	mạng	văn	hóa,	một
bước	ngoặt	về	chính	trị	xã	hội	gây	ra	tổn	hại	nghiêm	trọng.

Kế	bên	biên	giới	phía	Nam	Trung	Quốc	là	Việt	Nam	và	năm	1968
là	bước	ngoặt	của	cuộc	chiến	tranh	thảm	khốc	tại	đó.	Người	dân	miền
Bắc	Việt	Nam	và	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	miền	Nam	tiến	hành
cuộc	Tổng	khởi	nghĩa	Tết	Mậu	Thân	ngày	30	tháng	1.	Dù	bị	tổn	thất
nặng	nề	về	quân	sự,	nhưng	việc	thắng	Mỹ	trong	cuộc	tổng	khởi	nghĩa
là	một	chiến	thắng	tinh	thần	quan	trọng.	Tháng	4,	những	cuộc	bạo
loạn	nổ	ra	ở	trường	Đại	học	Columbia	để	phản	đối	chiến	tranh	và



hưởng	ứng	những	sự	kiện	khác.	Tháng	5,	lại	có	thêm	nhiều	cuộc	nổi
loạn	ở	khắp	các	kí	túc	xá	đại	học.	Vào	đêm	bầu	chủ	tịch	Đảng	Dân	chủ
California,	ngày	5	tháng	6,	Robert	F.	Kennedy	bị	bắn	ở	khách	sạn	đặt
trụ	sở	chiến	dịch	của	ông	ở	Los	Angeles.	Ông	từ	trần	vào	ngày	hôm
sau.	Nhiều	cuộc	bạo	loạn	diễn	ra	song	hành	với	hội	nghị	Dân	chủ
quốc	gia	vào	tháng	8,	có	lẽ	là	cuộc	họp	chính	trị	hỗn	loạn	nhất	ở	nước
Mỹ	kể	từ	Hội	nghị	Dân	chủ	quốc	gia	diễn	ra	ở	Nam	Carolina	mùa
xuân	năm	1860,	trước	khi	kết	thúc	Nội	chiến.

Cả	đất	nước	dường	như	bị	chia	cắt.	Tâm	trạng	bất	an,	bối	rối	và
giận	dữ	bao	trùm	khắp	nơi:	từ	công	ty	đến	các	gia	đình,	từ	các	trường
học	đến	các	đảng	phái	chính	trị.	Có	lẽ	bối	cảnh	chung	đó	đã	làm	tăng
cảm	giác	của	Noyce	rằng	Fairchild	đang	không	theo	đuổi	chân	trời
công	nghệ	như	lúc	trước.	Ông	cũng	không	thích	thú	gì	với	những	cơ
hội	thăng	tiến	của	mình.	Ông	sinh	ra	không	phải	để	leo	lên	những	nấc
thang	danh	vọng.	Vậy	là	ông	từ	bỏ.	Ông	nói:

“Tôi	nhớ	mình	đứng	ở	sân	trước	nhà	nói	với	Gordon	là	tôi	sẽ	từ
chức.	Ông	ấy	có	lẽ	là	người	gần	gũi	nhất	với	tôi	còn	lại	trong
công	ty;	một	thành	viên	trong	đội	ngũ	đầu	tiên	thành	lập	ra
Fairchild	và	tôi	cảm	thấy	mình	cần	nói	chuyện	này	với	ông	ấy”.

Và	chúng	tôi	bắt	đầu	bàn	luận	đại	loại	như	“Anh	sẽ	làm	gì?”,	dự
đoán	những	điều	to	lớn	hơn	sẽ	xuất	hiện	trong	lĩnh	vực	này.	Và
chính	việc	đó	đã	ươm	những	hạt	giống	trong	tâm	trí	chúng	tôi	là
sẽ	làm	gì	đó	cùng	nhau.

Intel	được	thành	lập	ngày	16	tháng	7	năm	1968.	Vào	ngày	2	tháng
8,	tờ	Paolo	Alto	Times	chạy	trên	trang	nhất	bài	báo	viết	về	doanh
nghiệp	mới	này.	Không	chủ	ý	nhưng	Noyce	và	Moore	“bắt	đầu	nhận
được	nhiều	hồ	sơ	lí	lịch,	những	cuộc	điện	thoại,	những	lá	đơn	xin
việc	từ	các	kĩ	sư	tài	năng	trên	khắp	đất	nước,	những	người	biết	về
mạch	tích	hợp	của	Noyce	hay	những	thành	công	của	Moore	ở
Fairchild.	Tìm	được	nguồn	nhân	công	giỏi	sẵn	sàng	gia	nhập	một
công	ty	mới	thường	là	một	trong	những	nhiệm	vụ	khó	khăn	nhất	đối
với	các	doanh	nghiệp,	rõ	ràng	sẽ	không	còn	là	vấn	đề…”

Việc	thu	hút	được	tiền,	một	thử	thách	còn	nan	giải	hơn	đối	với
một	doanh	nghiệp	năm	1968	so	với	những	năm	90	cũng	chẳng	thành
vấn	đề.	Arthur	Rock	chuyển	tới	từ	New	York	còn	Hayden	Stone



chuyển	về	San	Francisco	cùng	công	ty	riêng	của	ông	ta.	Cái	tên	của
Noyce	có	sức	hút	chẳng	khác	gì	nam	châm.	Rock	nhớ	lại:	“Bob	gọi
điện	thoại	cho	tôi:	chúng	ta	là	bạn	bè	từ	lâu,	giấy	tờ	à?”	Không	thành
vấn	đề.	Danh	tiếng	của	Noyce	đã	quá	đủ.	“Chúng	tôi	gửi	một	thông
báo	dài	một	trang	rưỡi	nhưng	tôi	đã	nhận	đủ	tiền	trước	khi	người	ta
đọc	được	thông	báo	ấy.”

Đây	chính	là	cách	Noyce	thích.	“Có	thể	nhiều	người	sẽ	bị	sốc	khi
biết	điều	này	nhưng	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	lập	kế	hoạch	kinh	doanh,
chưa	bao	giờ	viết	quảng	cáo.	Chúng	tôi	chỉ	nói:	Chúng	tôi	sắp	thành
lập	doanh	nghiệp.	Các	ngài	có	muốn	hỗ	trợ	không?”.	Những	người
hiểu	việc	mình	đang	làm	không	cần	hàng	ram	giấy	tờ	pháp	lí	để	liên
hệ	với	nhau.	Các	nhà	đầu	tư	gồm	Noyce,	Moore,	Rock,	ngôi	trường
Grinnell	yêu	quý	của	Noyce	và	vài	người	khác.	Không	ai	trong	số	họ
phải	tiếc	nuối	về	việc	này.

Cùng	với	Moore,	Andy	Grove	cũng	từ	Fairchild	đến	làm	giám	đốc
điều	hành	Intel.	Tim	Jackson,	một	nhà	báo	luôn	chỉ	trích	Grove
nghiêm	khắc	nhận	định	rằng	khi	Noyce	và	Moore	chọn	giám	đốc	điều
hành	cho	Intel	thì	việc	lựa	chọn	Grove	“thật	kì	cục	đến	nỗi	làm	cho
những	người	đang	theo	dõi	doanh	nghiệp	mới	hình	thành	của	họ	cảm
thấy	hoang	mang.	Họ	giao	việc	lãnh	đạo	cho	một	con	người	chưa	hề
có	chút	kinh	nghiệm	nào	về	sản	xuất,	một	nhà	vật	lí	chứ	không	phải	kĩ
sư,	có	thiên	hướng	giáo	viên	hơn	một	nhà	điều	hành	kinh	tế	và	giống
một	người	nước	ngoài	hơn	là	một	người	Mỹ”.

Nếu	những	người	vô	danh	đang	theo	dõi	liên	doanh	mới	ngạc
nhiên	vì	Grove	được	lựa	chọn	thì	chính	anh	ta	cũng	thế.	Anh	nói:

“Khi	tôi	đến	Intel,	tôi	đã	sợ	chết	khiếp.	Tôi	đã	rời	bỏ	một	công
việc	ổn	định,	nơi	tôi	biết	mình	đang	làm	gì	và	bắt	đầu	quản	lí
mảng	Nghiên	cứu	và	Phát	triển	cho	một	liên	doanh	hoàn	toàn
mới	ở	một	lĩnh	vực	chưa	bao	giờ	thử	sức.	Thật	đáng	sợ.	Tôi
tưởng	mình	sẽ	làm	giám	đốc	kĩ	thuật	nhưng	vì	lượng	người
chúng	tôi	quá	ít	nên	họ	giao	cho	tôi	làm	giám	đốc	điều	hành.
Nhiệm	vụ	đầu	tiên	của	tôi	là	mua	một	thùng	thư	để	chúng	tôi	có
thể	vận	dụng	khả	năng	văn	học	để	miêu	tả	thiết	bị	mà	chúng	tôi
không	đủ	tiền	mua”.

Ba	nhân	viên	đầu	tiên	của	Intel	là	những	con	người	cực	kì	khác



biệt.	Noyce	là	con	người	có	khả	năng	tập	trung	cao	độ	thuở	thiếu	thời
nhưng	ngày	càng	quan	tâm	đến	việc	nuông	chiều	những	thú	vui	của
mình	theo	thời	gian.	Rock,	người	từng	miêu	tả	Noyce	là	“người	phức
tạp	nhất	tôi	từng	gặp”	phải	nói	“anh	ta	chẳng	tập	trung	vào	cái	gì	cả”.
Còn	Moore,	theo	quan	điểm	của	Rock	thì	“trái	ngược	hẳn.	Anh	ta
không	phát	minh	ra	cái	gì	nhưng	lại	tìm	ra	hướng	đi.	Hơn	bất	cứ	ai,
anh	ta	theo	dõi	mục	tiêu	và	đưa	mọi	người	tới	đó”.

Về	phần	Moore,	Grove	nói	rằng	“anh	ta	biết	việc	mình	đang	làm
và	chỉ	bảo	tôi”.	Người	ta	nói	nhiều	về	Andy	Grove	nhưng	không	ai	nói
anh	ta	nhẹ	nhàng	và	tình	cảm.	Tuy	nhiên,	anh	ta	lại	nói	Moore	“khá
giống	ông	chú	Gordon”.	Khó	mà	tưởng	tượng	được	Grove	miêu	tả
một	mối	quan	hệ	nghề	nghiệp	nào	khác	theo	kiểu	thân	mật	và	dễ	mất
lòng	đến	thế.	Cả	Moore	và	Grove	đều	là	những	người	thông	minh
sáng	láng	và	coi	trọng	công	nghệ.	Tuy	nhiên,	tính	cách	của	họ	lại	khác
nhau	một	trời	một	vực.	Bề	ngoài	họ	khác	nhau	và	“điểm	sôi”	của	họ
cũng	khác	nhau.	Những	điều	khiến	họ	bận	tâm	cũng	khác	nhau.	Từ
Pescadero	(quê	hương	của	Moore)	đến	Budapest	là	cả	quãng	đường
dài.	Moore	tin	tưởng	rằng	Intel	sẽ	thành	công;	và	tin	rằng	nếu	nó
không	thành	công,	anh	cũng	sẽ	tự	đi	trên	chính	đôi	chân	mình.	Grove
đã	đứng	vững	sau	thời	phát	xít	và	Liên	Xô.	Liệu	có	phải	là	khôn	ngoan
khi	lại	liều	lĩnh?	Anh	ta	bị	nhụt	chí	trước	những	thử	thách	mà	công	ty
phải	đối	mặt.

Giống	như	bất	kì	ai	đã	từng	ở	Thung	lũng,	Grove	đã	chứng	kiến
các	công	ty	với	những	người	đứng	mũi	chịu	sào	tài	giỏi	bị	thất	bại.
Thực	tế	là	năm	1968,	đúng	năm	Intel	ra	đời,	Shockley	Semiconductor
đã	phải	thanh	lí	tài	sản.	Nhà	phát	minh	bóng	bán	dẫn	đoạt	giải	Nobel
đã	thất	bại.	Đây	là	lời	cảnh	báo	cho	bất	kì	nhà	kinh	tế	mới	khởi
nghiệp	nào.

Đối	với	Noyce,	ông	thành	lập	công	ty	là	do	hào	hứng	với	nó.	Ông
đã	thành	công	với	công	ty	khởi	nghiệp	là	Fairchild	và	đã	ở	đó	đủ	lâu
để	biết	việc	giữ	mãi	nhiệt	huyết	khó	đến	đâu.	Cần	có	một	công	ty	mà
mục	tiêu	của	nó	là	“phát	triển	sản	phẩm	và	trở	thành	người	tiên
phong	trên	thị	trường	với	những	thiết	bị	tiên	tiến	nhất”.	Ông	muốn
một	công	ty	nơi	có	thể	thấy	thành	quả	cho	những	nỗ	lực	của	mình	và
không	phải	dừng	lại	vì	“mệt	mỏi”	và	“trì	trệ	toàn	phần”	của	một	tổ
chức	lớn.	Noyce	biết	rõ	điều	đó	và	theo	lời	ông	thì	“làm	việc	sát	cạnh
thảm	họa”.	Nhưng	còn	nơi	làm	việc	nào	hấp	dẫn	hơn?



Arthur	Rock,	người	đóng	vai	trò	bà	đỡ	về	tài	chính	của	Intel,	làm
việc	trong	ban	giám	đốc	công	ty	ngay	từ	ngày	mới	thành	lập	và	biết	rõ
về	các	nhân	sự	nhận	xét	thế	này:	“Để	thành	công,	Intel	cần	có	Noyce,
Moore	và	Grove	theo	thứ	tự	lần	lượt”.	Noyce,	một	người	nhìn	xa
trông	rộng,	sinh	ra	để	truyền	cảm	hứng.	Moore,	bậc	thầy	về	công
nghệ,	con	người	có	cái	tôi	không	hề	yếu	đuối,	chốn	bình	yên	trong
tâm	bão,	hòn	đảo	lí	trí	trong	biển	đam	mê	–	một	người	bình	thường
đột	nhiên	trở	thành	thiên	tài	công	nghệ	và	đột	nhiên	cóp	nhặt	được
cả	khối	tài	sản	(ông	là	người	kiếm	được	nhiều	tiền	nhất	Intel).	Grove,
chuyên	gia	công	nghệ	chuyển	thành	người	quản	lí,	người	trở	nên
thích	thú	với	cách	thức	các	tổ	chức	hoạt	động	và	tương	tác,	người
không	cần	được	yêu	mến,	người	có	tuổi	thơ	khá	thiệt	thòi	(ông	bị	sốt
tinh	hồng	nhiệt),	thời	thanh	niên	(trong	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai)
và	trưởng	thành	phải	sống	bươn	chải	với	nhiều	nghề.

Với	sự	nhạy	bén,	thông	minh,	cuốn	hút,	những	thành	tích	và
những	mối	quan	hệ	của	mình,	không	nghi	ngờ	gì	Noyce	là	người	phù
hợp	nhất	trong	ngành	để	mở	công	ty	vào	năm	1968	–	vận	động	mọi
người	góp	tiền,	đặt	ra	tầm	nhìn	và	khắc	phục	những	lỗi	không	thể
tránh	khỏi	trong	những	năm	đầu.	Trên	thực	tế,	hai	sản	phẩm	đầu	tiên
của	Intel	ra	đời	năm	1969	rất	tiên	tiến	về	công	nghệ	nhưng	không
thành	công	về	tiêu	thụ.	Đã	có	những	lời	đồn	đại	rằng	sản	phẩm	thứ
ba	cũng	thất	bại.

Tuy	nhiên,	năm	1971,	Intel	giới	thiệu	1103,	loại	thẻ	nhớ	truy	cập
linh	hoạt	ngẫu	nhiên	và	năm	sau	đó,	nó	trở	thành	sản	phẩm	bán	dẫn
bán	chạy	nhất	thế	giới.	Công	ty	đã	đi	đúng	hướng	dù	giá	cổ	phiếu	của
nó	bị	rớt	giá	vào	những	năm	sau	đó.

Năm	1972,	Intel	chính	thức	trở	thành	công	ty	đại	chúng/cổ	phần
hóa,	phát	hành	307.472	cổ	phiếu	đem	lại	6,8	triệu	đôla.	Miêu	tả	việc
kinh	doanh	của	Intel,	những	tài	liệu	công	khai	giải	thích	rằng	“Intel
chú	trọng	phát	triển	kinh	doanh	mạch	tích	hợp	rộng	LSI	để	thực	hiện
chức	năng	ghi	nhớ	trong	các	thiết	bị	số”.	Những	bộ	nhớ	bán	dẫn	đang
dần	thay	thế	bộ	nhớ	lõi	nam	châm	trong	máy	tính	bộ	nhớ	lớn.	Những
bộ	nhớ	này	hiệu	quả	hơn	nhiều	và	thị	trường	đang	rộng	mở.

Đến	ngày	31	tháng	8	năm	1971,	Intel	đã	có	382	nhân	viên	trong	đó
88	người	liên	quan	đến	chế	tạo	sản	phẩm	và	nâng	cao	qui	trình	xử	lí,
242	người	sản	xuất,	34	người	tiếp	thị	và	18	người	quản	lí.	Có	9	tiến	sĩ
trong	bảng	lương.	Từ	ba	năm	khởi	đầu	trước	đó,	công	ty	đã	bị	lỗ	vốn



4,1	triệu	đôla.	Nó	vẫn	đang	trong	hình	thái	công	ty	mới	khởi	nghiệp;
và	nó	đã	thu	lại	đủ	tiền	để	giảm	số	tiền	lỗ	còn	1,8	triệu	đôla.	Tổng	số
cổ	phần	của	cổ	đông	tương	đương	7,2	triệu	và	tổng	tài	sản	là	8,6
triệu.

Dĩ	nhiên,	chưa	có	gì	đảm	bảo	công	ty	sẽ	thoát	khỏi	hình	thái	“đầu
tư”	và	khả	năng	màu	mực	đỏ	trong	báo	cáo	thu	nhập	chuyển	thành
đen.	Nhưng	sự	hiện	diện	của	Noyce	đã	truyền	cảm	hứng	rất	nhiều	cho
niềm	tin	về	tương	lai	của	Intel.	Ông	vừa	là	chủ	tịch,	vừa	là	thủ	quĩ
kiêm	CEO.	Ông	sở	hữu	419.000	cổ	phiếu	của	công	ty	tức	18,6%	tính
đến	31/8/1971.	Trị	giá	của	một	cổ	phiếu	vào	ngày	cáo	bạch	là	23,5
đôla	tức	là	Noyce	có	khoảng	10	triệu	đôla	trong	công	ty.	Có	lẽ	ông	còn
có	những	khoản	đầu	tư	khác	nữa	nhưng	có	thể	thấy	con	số	này	chiếm
phần	lớn	trong	tài	sản	của	ông.	Intel	đã	rất	hào	phóng	với	Noyce	bởi
ba	năm	trước	đó,	ông	đã	đầu	tư	vào	nó	nửa	triệu	đôla.

Phó	chủ	tịch	Gordon	Moore	cũng	đã	đầu	tư	nửa	triệu	đôla	vào
Intel	năm	1968.	Ông	sở	hữu	nhiều	hơn	Noyce	2.500	cổ	phiếu	khi
công	ty	cổ	phần	hóa	năm	1971	nên	công	ty	cũng	mang	đến	rất	nhiều
lợi	ích	cho	ông.	Arthur	Rock,	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	của	Intel	cũng
là	nhà	đầu	tư	chính.	Các	nhà	đầu	tư	khác	bao	gồm	ít	nhất	bốn	trong
số	“tám	kẻ	phản	bội”	rời	Shockley	Semiconductor	cùng	Moore	và
Noyce	hồi	năm	1957.

Sự	gắn	bó	sâu	sắc	của	Noyce	với	những	hoạt	động	hàng	ngày	của
Intel	kéo	dài	suốt	từ	ngày	thành	lập	cho	đến	năm1975,	khi	ông	chuyển
từ	chức	chủ	tịch	và	CEO	sang	điều	hành	hội	đồng	quản	trị	và	Gordon
Moore	thay	thế	vị	trí	của	ông.	Trong	bảy	năm	này,	Intel	đã	xây	nền
móng	để	trở	thành	một	trong	những	công	ty	ăn	nên	làm	ra	hàng	đầu
và	là	một	trong	những	công	ty	quan	trọng	nhất	trên	phương	diện
thành	tựu	công	nghệ.	Tài	năng	của	Noyce	và	sự	pha	trộn	giữa	sự	thoải
mái	và	nghiêm	khắc	đã	tạo	ra	ảnh	hưởng	sâu	sắc	tới	công	ty.	Sự	hợp
tác	mật	thiết	của	ông	với	Gordon	Moore,	chủ	tịch	danh	dự	và	là	người
nắm	nhiều	cổ	phiếu	nhất	của	Intel	cũng	như	vậy.

Những	năm	đầu	của	Intel	như	thế	nào?	Điều	đó	phụ	thuộc	vào
công	việc	bạn	làm	và	tính	cách	của	bạn.	Đối	với	Gordon	Moore,	công
việc	vất	vả	nhưng	vui.	Với	Andy	Grove,	công	việc	vất	vả	và	căng	thẳng.
Đối	với	một	nhân	viên	bình	thường,	đó	là	cơ	hội	cả	đời	mới	có.	Noyce
rất	phóng	khoáng	với	những	việc	ưu	tiên	mua	bán	cổ	phiếu.	Đối	với
ông,	chia	sẻ	lợi	nhuận	đem	đến	động	lực	thúc	đẩy	khiến	mọi	thứ	tốt



đẹp	hơn	từ	những	khoản	lãi	nhỏ.	Quyền	mua	bán	cổ	phiếu	khiến
người	ta	suy	nghĩ	về	những	cú	ghi	điểm	trực	tiếp	trong	bóng	chày.
Đây	là	điều	những	người	đứng	đầu	Fairchild	không	hiểu	hoặc	không
muốn	hiểu.

Bố	mẹ	của	Noyce	thọ	đến	độ	tuổi	90	và	ông	nói	mình	cũng	dự
định	sống	đến	tuổi	đó.	Nhưng	một	khi	đọc	về	ông,	người	ta	có	cảm
giác	ông	dự	cảm	được	sự	ngắn	ngủi	của	cuộc	sống.	Noyce	muốn	ghi
bàn	nhưng	ông	không	có	thời	gian	phát	bóng,	quật	bóng	và	làm	chệc
bóng.	Ông	là	người	vô	cùng	cạnh	tranh,	và	một	khi	ông	giơ	chày	lên,
mục	đích	là	để	ghi	được	bàn	trực	tiếp.

Tôi	muốn	nói	đến	điều	này	theo	cả	nghĩa	đen	và	nghĩa	bóng.	Cô
con	gái	Penny	của	ông	nhớ	lại	trận	đấu	bóng	chày	mềm	giữa	hai	cha
con	mà	ông	đã	ghi	được	bàn	trực	tiếp.	Ông	cảm	thấy	phấn	khích	khi
chạy	vòng	quanh	chốt	gôn.	Chỉ	khi	ông	qua	vị	trí	phát	bóng,	người	ta
mới	giải	thích	rằng	ý	tưởng	đó	là	để	bọn	trẻ	trông	hãnh	diện	chứ
không	phải	dành	cho	cha	mẹ.

Ở	Intel,	những	người	trẻ	rất	được	quan	tâm.	Không	chỉ	ở	quyền
ưu	tiên	mua	cổ	phiếu	mà	còn	ở	chỗ	không	có	những	cái	bẫy	công	sở
mà	các	công	ty	khác	thường	thiết	kế	để	tâng	bốc	cái	tôi	của	những
người	đã	quá	tự	phụ	và	kiềm	chế	những	người	mới	đang	cần	được
khuyến	khích.	Vì	vậy,	không	có	những	chiếc	xe	limousine,	không	có
phòng	ăn	cho	người	điều	hành,	văn	phòng	bài	trí	đặc	biệt	hay	những
chỗ	đỗ	xe	riêng.	“Nếu	anh	đến	muộn”,	Noyce	nói,	“anh	sẽ	phải	đỗ	xe	ở
sau”.

Noyce	thích	các	cuộc	hội	họp	và	mỗi	cuộc	họp	ông	tham	dự	là
một	sự	kiện	vui	vẻ.	“Ông	sẽ

lên	chương	trình.	Nhưng	sau	đó,	mọi	người	đều	công	bằng	như
nhau.	Nếu	bạn	là	một	kĩ	sư	trẻ	và	bạn	có	ý	tưởng	muốn	trình
bày,	bạn	sẽ	phải	nói	ra	và	thách	đố	Noyce	hay	ai	đó	chưa	thể
hiểu	được	ngay.	Điều	này	khá	tuyệt	vời.	Bạn	gặp	trực	tiếp	người
phát	minh	hay	đồng	phát	minh	ra	con	đường	tới	El	Dorado;	ông
ấy	mới	41	tuổi	và	ông	ấy	đang	lắng	nghe	bạn”.

Một	điều	khá	là	phấn	khích.



Đến	năm	1973,	Intel	thông	báo	con	số	66	triệu	đôla	doanh	thu	và
thuê	hơn	2.500	nhân	công.	Cổ	phần	của	Noyce	trị	giá	khoảng	18,5
triệu	đôla	năm	đó,	tương	đương	với	gần	70	triệu	đôla	năm	2000.	Sản
phẩm	bán	dẫn	1103	đã	biến	ông	thành	người	giàu	có	và	giá	của	thiết
bị	vi	xử	lí	mới	được	phát	minh	khiến	ông	giàu	thêm.	Intel	đã	thành
công	khi	đạt	được	tất	cả	những	thành	tựu	đó.

Nhưng	rủi	thay,	đời	tư	của	Noyce	không	được	suôn	sẻ	như	vậy.
Quan	hệ	của	ông	với	vợ	ngày	càng	xấu	đi.	Gần	như	lạc	lõng	giữa
những	người	quen	của	chồng,	bà	thấy	mình	không	thể	thích	được
người	đàn	ông	theo	như	Arthur	Rock	nói	là	“không	thể	không	thích”.
Người	ta	nói	rằng	bà	muốn	“một	cuộc	đời	tách	khỏi	công	ty	và	những
thành	công	của	Bob”,	rằng	bà	muốn	tự	mình	tạo	ra	thành	công	và	dấu
ấn	riêng.	Sau	một	“cuộc	cãi	cọ	lịch	sử”	tại	nhà	nghỉ	mùa	hè	của	gia
đình	ở	Maine,	cặp	đôi	quyết	định	li	dị.	Bà	giữ	lại	ngôi	nhà	ở	Maine,
ông	giữ	ngôi	nhà	ở	Los	Altos	và	chia	đôi	cổ	phiếu	ở	Intel.

Năm	1974,	sau	21	năm	kết	hôn	và	bốn	đứa	con	(Bill,	Penny,	Polly
và	Margaret),	người	đàn	ông	có	cuộc	đời	tưởng	như	là	“một	chuỗi
thành	công	vượt	trội”	đã	thất	bại	trong	chuyện	gia	đình.	Chuyện	li	dị
khá	phổ	biến	vào	thập	kỉ	60	-	70	ở	Thung	lũng	Silicon	và	đã	có	rất
nhiều	chuyện	đàm	tiếu	không	vui	về	chúng.	Noyce	không	hay	dùng	ẩn
dụ	về	gia	đình	trong	công	việc	như	kiểu	Sam	Walton	hay	làm.	Intel
không	phải	là	công	ty	gia	đình	như	Wal-Mart	trong	những	năm	đầu
tiên.	Tuy	nhiên,	hôn	nhân	đổ	vỡ	đã	gây	ra	cho	Noyce	nhiều	đau	khổ.
Đó	là	vấn	đề	quan	trọng	hơn	hết	thảy	mà	ông	hoàn	toàn	bất	lực,
không	biết	hàn	gắn	ra	sao.	Trước	mọi	người,	Noyce	là	một	hình
tượng	hoàn	hảo.	Một	nhà	quản	lí	ở	Intel	nhận	xét:	“Bob	có	thể	đứng
trước	một	căn	phòng	đầy	những	nhà	phân	tích	và	nói	với	họ	rằng
chúng	tôi	đang	phải	đối	mặt	với	nhiều	vấn	đề	lớn	trong	kinh	doanh	và
thị	trường	chứng	khoán	có	thể	tăng	5	điểm”.	Nhưng	người	đàn	ông
được	chào	đón	mỗi	ngày	bởi	sự	ngưỡng	mộ,	nếu	không	nói	là	thần
tượng,	lại	không	thể	tìm	thấy	sự	bình	yên	ở	nhà.

Cuối	cùng	thì	Betty	Noyce	quay	trở	lại	quê	hương	mình	ở	New
England.	“Chúng	tôi	phải	trải	nghiệm	những	ấn	tượng	rất	khác	biệt
đến	nỗi	chúng	tôi	định	sẽ	thử	ở	lại	một	năm	và	nếu	không	thích,
chúng	tôi	sẽ	không	ở	lại”,	sau	này	bà	nói	lại	về	việc	gia	đình	chuyển
đến	California	vào	giữa	thập	kỉ	50.	“Nhưng	rồi	chúng	tôi	đã	ở	lại	đó
19	năm”.	Đối	với	bà	thì	cuộc	hôn	nhân	tan	vỡ	này	là	một	sự	“suy	sụp”,
theo	lời	Owens	Wells,	luật	sư	đồng	thời	cũng	là	một	người	bạn	của



bà.

Theo	thời	gian,	Betty	Noyce	ngày	một	gắn	bó	hơn	với	Maine.	Khi
cổ	phiếu	của	Intel	có	giá,	bà	trở	nên	giàu	có.	Bà	quyên	tiền	cho	nhiều
việc	chính	nghĩa	ở	Maine	và	được	những	người	bà	giúp	đỡ	yêu	mến.
Betty	Noyce	mất	ngày	17	tháng	9	năm	1996	vì	một	cơn	đau	tim	tại	nhà
–	một	khu	đất	rộng	50	héc-ta	ở	Bremen,	Maine,	nơi	bà	sống	thường
xuyên.	Năm	ấy	bà	65	tuổi.

Sau	đó	một	tuần,	lễ	tưởng	niệm	bà	được	tổ	chức	ở	Portland.	Thực
sự	Maine	gắn	bó	với	bà	như	bà	đã	gắn	bó	với	nó.	Hơn	1.000	người
trong	đó	có	cả	những	nhân	vật	chính	trị	hàng	đầu	như	Tổng	thống
George	Bush	cũng	tham	dự	buổi	lễ.	Cô	con	gái	Penny	của	bà	phát
biểu:	“Maine	đã	xoa	dịu	mẹ	tôi.	Bà	yêu	bãi	đá	và	bờ	biển.	Bà	bảo	tôi
rằng	bà	hạnh	phúc	vì	được	thức	dậy	mỗi	sáng	ở	đây”.	Trong	di	chúc,
bà	để	lại	200	triệu	đôla	cho	quĩ	Libra	mà	bà	lập	năm	1989,	để	tài	trợ
cho	các	tổ	chức	của	Maine.

Betty	không	tái	hôn.	Một	người	làm	của	gia	đình	thấy	bà	đã	chết
tại	nhà	riêng.	Còn	chồng	cũ	của	bà	tái	hôn	năm	1975.	Vợ	mới	của	ông,
Ann	S.	Bowers,	sinh	ra	ở	Pittburgh	và	chuyển	tới	Thung	lũng	Silicon
qua	San	Francisco,	nơi	bà	làm	quản	lí	nhân	lực	tại	chuỗi	cửa	hàng
Macy	ở	California.	Đến	năm	1970,	khi	Intel	bắt	đầu	phát	triển	với	tốc
độ	đột	phá,	bà	đã	lên	chức	trưởng	phòng	nhân	sự.

Lần	gặp	gỡ	đầu	tiên	giữa	Bowers	và	Noyce	không	mấy	suôn	sẻ.
Công	ty	đang	phát	triển	di	chuyển	từ	chỗ	cũ,	trước	đây	là	nhà	máy
Union	ở	Mountain	View,	phía	Nam	Santa	Clara.	Bất	động	sản	ở	đó
vẫn	còn	khá	rẻ	và	khu	vực	được	lựa	chọn	cho	cơ	sở	hạ	tầng	sản	xuất
chíp	Santa	Clara	I	được	bao	phủ	bởi	các	loại	cây	ăn	quả	cần	được	đào
đi.	Theo	lời	bài	hát	của	nhạc	sĩ	Joni	Mitchell	về	California	thì	“Họ	xây
lên	thiên	đường,	rồi	cho	bãi	đỗ	xe	vào	đấy”.

Cơ	sở	mới	có	những	vấn	đề	liên	quan:	đường	sá	tối	tăm	và	ngổn
ngang.	Những	cái	tên	nghe	chẳng	vui	vẻ	gì	với	công	ty	mới.	Intel	bị
nằm	ở	đường	Quan	Tài	và	Ann	Bowers	được	yêu	cầu	đổi	tên	đường.
Phố	Bán	Dẫn	hay	đại	lộ	Kí	Ức	nghe	có	vẻ	hấp	dẫn	hơn	(bởi	Intel	đang
sản	xuất	chíp	–	vi	mạch	thẻ	nhớ).	Bowers	đề	nghị	chính	quyền	Santa
Clara	thay	đổi	và	chính	quyền	ưu	ái	bằng	cách	dùng	tên	phố	ở	bên	kia
đường	cao	tốc	cắt	đôi	khu	đất.	Tên	đó	tình	cờ	là	Bowers.	Khi	Bob
Noyce	phát	hiện	ra	yêu	cầu	đổi	tên	phố	đã	ảnh	hưởng	tới	công	việc



của	ông	ở	đại	lộ	Bowers,	ông	vội	vã	tới	gặp	cô	để	nói	rằng	ông	không
hài	lòng.	Cô	trả	lời	rằng	đây	là	lần	đầu	tiên	cô	nghe	thấy	cái	tên	được
đổi	và	lựa	chọn	đó	chỉ	là	tình	cờ.	Ông	dịu	đi	nhưng	“chẳng	có	lí	do	gì
để	làm	hỏng	cả	một	câu	chuyện	đẹp	đẽ	nên	hầu	hết	nhân	viên	của
công	ty	nhiều	năm	sau	đó	vẫn	tin	rằng	Anna	Bowers	có	ảnh	hưởng
đến	công	ty	nhiều	đến	nỗi	cô	đã	có	được	địa	chỉ	vĩnh	viễn	của	công	ty
đặt	theo	tên	mình”.

Noyce	đã	cho	cả	Moore	và	Grove	biết	rằng	ông	sắp	li	dị	và	ông	ngụ
ý	rằng	từ	“li	dị”	biến	thành	“Bowers”.	Dĩ	nhiên,	cả	Moore	và	Grove
đều	không	nhắc	đến	bước	tiến	triển	này	với	bất	kì	ai	trong	công	ty.	Sự
giấu	giếm	này,	đặc	biệt	trước	thực	tế	là	vụ	li	dị	không	chỉ	là	vấn	đề
riêng	tư	mà	còn	thuộc	về	công	việc	bởi	sự	tụt	hạng	trong	cổ	phần	của
Noyce,	là	biểu	hiện	của	sự	tôn	trọng	của	họ	dành	cho	ông.	Cả	Moore
(cũng	có	vợ	tên	là	Betty)	và	Grove	đều	chỉ	kết	hôn	một	lần	trong	đời.
Họ	đều	biết	rằng	vụ	li	hôn	của	Noyce	để	lại	những	nỗi	đau.	Đây	không
phải	là	chuyện	để	bàn	tán	nơi	đông	người	(điều	mà	cả	hai	đều	không
thể	chấp	nhận).

Bowers	gặp	Noyce	năm	1970	và	giống	như	nhiều	người	khác,	cô
đã	bị	ông	hút	hồn.	Nhưng	lúc	ấy,	trong	mắt	người	ngoài,	ông	là	người
đàn	ông	đã	kết	hôn	hạnh	phúc	nên	mọi	thứ	đều	có	giới	hạn.	Cô	quyết
định	phải	giữ	khoảng	cách.	Còn	lúc	này,	đột	nhiên,	ông	lại	độc	thân.
Không	lâu	sau	vụ	li	dị	của	Noyce,	hai	người	kết	hôn.

Ann	Bowers	lấy	Noyce	tại	một	thời	điểm	rất	khác	trong	đời	ông	so
với	vợ	đầu.	Bà	Noyce	thứ	nhất,	Elizabeth	Bottomley	Noyce	sinh	ở
Auburn	Massachusetts	trong	một	gia	đình	lao	động.	Cha	cô	phải	làm
hai	nghề	trong	thời	Đại	suy	thoái	để	sống	qua	ngày.	Cô	có	lẽ	là	người
đầu	tiên	trong	gia	đình	hay	ít	nhất	cũng	là	thành	viên	của	thế	hệ	đầu
tiên	trong	dòng	họ	mình	được	học	đại	học.	Khi	mới	ngoài	20	tuổi	và
đang	học	chuyên	ngành	ngôn	ngữ	ở	trường	Đại	học	Tufts,	cô	đã	dự
định	viết	tiểu	thuyết	và	truyện	ngắn.	Cô	gặp	Noyce	khi	anh	đang	tham
gia	nghệ	thuật	tự	do	và	họ	đóng	kịch	cùng	nhau.	Anh	lúc	ấy	là	sinh
viên	mới	tốt	nghiệp	MIT,	không	phải	loại	hiếm	ở	Boston.	Anh	vô	sản
và	tốt	nghiệp	đại	học	với	sự	giúp	đỡ	của	các	nhà	bảo	trợ.

Khi	Ann	Bowers	gặp	Noyce,	ông	đã	là	người	giàu	có,	nổi	tiếng	và
là	một	nhà	lãnh	đạo	tài	ba.	Bản	thân	cô	là	người	có	sự	nghiệp,	nhanh
nhẹn,	chăm	chỉ,	độc	lập	và	đủ	lanh	lợi	để	đáp	trả	Andy	Grove	mỗi	khi
cần.	Bowers	và	Noyce	là	những	chuyên	gia	đã	có	tên	tuổi	trong	giới



kinh	doanh	khi	họ	kết	hôn	và	sự	gắn	kết	này	đã	được	chứng	minh	là
bền	vững.	Cô	lựa	chọn	rời	Intel	bởi	vợ	của	ông	chủ	làm	trưởng	phòng
nhân	sự	không	phải	là	điều	hay.	Năm	họ	cưới,	1975,	cũng	là	năm,
theo	nghĩa	nào	đó,	Noyce	rời	Intel.	Ông	trở	thành	Chủ	tịch	hội	đồng
quản	trị	năm	đó	còn	Moore	được	bầu	làm	Chủ	tịch	và	CEO.	Năm
1979,	Moore	được	bầu	làm	Chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	còn	Noyce	làm
phó.	Ở	Intel	luôn	có	hai	người	điều	hành.	Đầu	tiên	là	Noyce	và
Moore.	Đến	năm	1979	lại	là	Moore	và	Grove,	người	năm	đó	trở	thành
Chủ	tịch	kiêm	Tổng	giám	đốc	điều	hành	và	sau	này	thành	một	trong
những	CEO	tài	giỏi	nhất	thế	kỉ.

Noyce	tiếp	tục	đóng	vai	trò	là	bộ	mặt	của	Intel	trước	thế	giới	bên
ngoài,	một	trọng	trách	mà	không	ai	ngoài	ông	có	thể	hoàn	thành	tốt
hơn.	Tuy	nhiên,	những	hoạt	động	và	thú	vui	của	ông	trở	nên	mở	rộng
đến	nỗi	Intel	trở	nên	giống	như	trụ	sở	của	những	hoạt	động	của	ông
hơn	là	một	công	ty	mà	các	hoạt	động	thường	ngày	của	ông	gắn	liền.

Đầu	năm	1983,	nhà	báo	Michael	Malone	phỏng	vấn	Noyce	và	sau	đó
viết:	“Ông	ấy	đã	gần	bất	tử	với	tất	cả	mọi	kĩ	sư”.	Nếu	Noyce	sống	đến
năm	2000,	ông	đã	đến	gần	hơn	với	điều	đó.	Tháng	10	năm	ấy,	Jack
Killby	65	tuổi	đã	được	trao	giải	Nobel	vật	lí	vì	đóng	góp	cho	phát
minh	mạch	tích	hợp.	Nếu	Noyce	sống	đến	năm	2000,	ông	đã	72	tuổi
và	sẽ	được	nhận	giải	chung	với	Killby.	Trước	đấy	rất	lâu,	cả	hai	đã
thống	nhất	sẽ	nhận	giải	chung	cho	phát	minh	này.	Hơn	thế	nữa,	phê
phán	tài	năng	của	Killby	không	có	nghĩa	là	phiên	bản	mạch	tích	hợp
của	Noyce	có	khả	năng	được	sản	xuất	với	số	lượng	lớn	trên	thị
trường	để	có	thể	gây	ảnh	hưởng	lớn	hơn	tới	xã	hội.	Tiếc	thay,	giải
Nobel	không	được	trao	cho	người	đã	khuất.

Đầu	những	năm	80,	Noyce	đã	trở	thành	người	phát	ngôn	của	cả
ngành	công	nghiệp	và	là	công	dân	không	phải	của	quốc	gia	mà	là	toàn
cầu.	Michael	Malone	đề	nghị	ông	miêu	tả	thời	gian	của	ông	được
phân	bổ	ra	sao.	Câu	trả	lời	là:

“Xem	nào,	hãy	nhìn	qua	khoảng	thời	gian	một	tuần.	Tuần



trước,	tôi	vừa	ở	Washington	dự	hội	nghị	về	công	nghệ	cao,	một
hội	nghị	của	chính	phủ	về	thương	mại	và	SIA	(Hiệp	hội	công
nghiệp	bán	dẫn),	đưa	ra	một	báo	cáo	về	hướng	tới	thị	trường
Nhật.	Tuần	trước	đó	nữa,	tôi	đi	trượt	tuyết	–	tôi	trượt	ít	nhất
vào	thứ	Năm	và	thứ	Sáu	ở	Aspen.	Tuần	này,	tôi	ở	đây	(tức	tại
Intel),	thứ	Hai,	thứ	Ba	và	thứ	Tư.	Tôi	có	cuộc	họp	với	hội	đồng
vào	ngày	mai	và	thứ	Bảy	ở	trường	Đại	học	Grinnell.	Sau	đó,	tôi
sẽ	có	mặt	ở	Nhật	để	tham	dự	một	loạt	hội	thảo	và	các	cuộc	gặp
gỡ	với	khách	hàng	vào	thứ	Ba	và	thứ	Tư.	Tiếp	theo,	tôi	sẽ	rời
Tokyo	vào	chiều	thứ	Tư	và	trở	lại	đây	để	dự	cuộc	họp	thành	viên
hội	đồng	quản	trị	trường	Đại	học	California	vào	thứ	Năm	và	thứ
Sáu”.

Không	nghi	ngờ	gì	là	ông	ấy	rất	bận	rộn.	Qua	danh	sách	các	hoạt
động,	chủ	đề	chính	chiếm	nhiều	thời	gian	và	quan	tâm	của	ông	nhất
khi	thập	kỉ	70	sắp	chuyển	sang	80	là	vấn	đề	“hướng	tới	thị	trường
Nhật	Bản”.

Các	công	ty	của	Nhật,	với	sự	hậu	thuẫn	của	chính	phủ,	đã	bắt	đầu
mở	đường	vào	thị	trường	bán	dẫn	của	Mỹ	giữa	những	năm	1970.	Đây
là	kỉ	nguyên	mà	nước	Mỹ	không	những	mất	thị	phần	trên	toàn	cầu
mà	còn	ở	chính	thị	trường	trong	nước	vào	tay	các	công	ty	nước	ngoài
trong	những	ngành	công	nghiệp	mà	nó	cho	rằng	nó	vượt	trội	hẳn	từ
trước	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai.	Trong	số	này	có	những	mặt	hàng
điện	tử	tiêu	dùng	và	một	loạt	các	ngành	dựa	trên	thị	trường	ôtô	rộng
lớn.	Ý	nghĩ	rằng	các	ngành	công	nghiệp	công	nghệ	cao	của	Thung
lũng	Silicon,	một	lĩnh	vực	giữ	cân	bằng	cho	nền	kinh	tế	tương	lai	của
quốc	gia	sẽ	rơi	vào	tay	Nhật	Bản	thật	khó	chấp	nhận.	Khả	năng	đánh
mất	ngành	công	nghiệp	này	cũng	đặt	ra	những	thách	thức	cho	quân
đội	Mỹ	cũng	như	cho	các	xí	nghiệp	có	uy	tín,	đại	diện	quốc	gia	và	các
chương	trình	về	vũ	trụ.

Khi	nói	đến	mục	tiêu	hướng	tới	công	nghiệp,	sự	thật	là	nước	Mỹ
không	thua	kém	nước	nào	dù	phương	pháp	của	nó	khác	với	các	quốc
gia	khác.	Chính	phủ	liên	bang	đề	ra	thị	trường	bán	dẫn	lớn	hàng	đầu
và	thực	chất	là	thị	trường	duy	nhất	cho	mạch	tích	hợp	năm	1964.
Quốc	phòng	và	vũ	trụ	là	hai	lĩnh	vực	mấu	chốt.	Theo	Noyce	quan	sát:
“Chương	trình	tên	lửa	và	chạy	đua	vũ	trụ	đang	nóng	dần	lên.	Điều	đó
có	nghĩa	là	có	thị	trường	cho	những	thiết	bị	tiên	tiến	với	mức	giá
không	rẻ…	dẫn	đến	nhiều	động	lực	để	sản	xuất	chúng”.



“Thiết	bị	tiên	tiến	với	mức	giá	không	rẻ”	–	nhu	cầu	đó	không	phải
ngày	nào	cũng	có.	Yêu	cầu	là	không	mắc	lỗi	và	điều	kiện	là	không
nhạy	cảm	về	giá	thành.	Tuyên	bố	năm	1969	của	John	F.	Kennedy	rằng
Mỹ	phải	có	người	đặt	chân	lên	Mặt	trăng	và	trở	về	Trái	đất	trước	khi
kết	thúc	thập	kỉ	là	tuyên	bố	của	một	khách	hàng	không	nhạy	cảm	về
giá	thành.	Mục	tiêu	này	không	thể	đạt	được	nếu	không	có	công	trình
của	Noyce,	Killby	và	công	ty	của	họ.	“Chỉ	có	sự	tồn	tại	của	máy	tính
thu	nhỏ	dài	1,2	mét,	rộng	60	cm	và	dày	15	cm,	nhỏ	hơn	đúng	3.000
lần	chiếc	máy	ENIAC,	nhanh	và	đáng	tin	cậy	hơn	mới	khiến	chuyến
bay	Apollo	8	thành	hiện	thực”.	Một	chiếc	máy	tính	như	vậy	không	thể
có	được	nếu	không	có	mạch	tích	hợp.	Không	còn	gì	khó	hiểu	khi	Jack
Killby	giành	được	giải	Nobel.

Đối	với	Bộ	Quốc	phòng,	câu	chuyện	cũng	diễn	ra	tương	tự.	Tên
lửa	đạn	đạo	xuyên	lục	địa	Minuteman	II	là	một	đột	phá.	Năm	1962,
người	ta	quyết	định	dùng	con	chip	cho	vũ	khí	này.	Cánh	cửa	rộng	mở
cho	cả	hải	quân	lẫn	không	quân.	“Khoảng	500.000	mạch	tích	hợp
được	bán	năm	1963,	con	số	tăng	gấp	bốn	trong	năm	sau,	tăng	bốn	lần
năm	sau	nữa	và	lại	tăng	bốn	lần	trong	năm	kế	tiếp”.	“Đứng	trên
phương	diện	thị	trường,	Apollo	và	Minuteman	là	những	khách	hàng
lí	tưởng”,	Killby	nói.	“Khi	họ	quyết	định	họ	có	thể	dùng	mạch	rắn,
điều	này	gây	ảnh	hưởng	đến	những	khách	hàng	đã	mua	thiết	bị	điện
tử.	Cả	hai	dự	án	này	đều	đã	được	công	nhận	bởi	những	công	đoạn	chế
tạo	đặc	biệt,	và	nếu	mạch	tích	hợp	đủ	tốt	cho	họ	thì	có	nghĩa	là	nó	tốt
cho	nhiều	người	khác.”

Hoàn	cảnh	này	cần	được	xét	đến	khi	đánh	giá	những	phàn	nàn
của	các	nhà	sản	xuất	Mỹ	về	sự	xâm	nhập	của	Nhật	vào	thị	trường	bộ
nhớ	cuối	thập	kỉ	70.	Với	nguồn	vốn	rẻ,	không	mất	tiền	cho	hoạt	động
nghiên	cứu	và	phát	triển	cùng	thị	trường	sân	nhà	được	bảo	hộ,	các
hãng	của	Nhật	đã	lấn	át	các	nhà	sản	xuất	bán	dẫn	của	Mỹ	cuối	thập	kỉ
70	và	cả	thập	kỉ	80.

Các	hãng	bán	dẫn	của	Mỹ	phải	đối	mặt	với	một	vấn	đề	thậm	chí
còn	lớn	hơn	“sân	chơi	không	công	bằng”	thường	hay	bị	phàn	nàn
được	tạo	ra	bởi	những	chính	sách	công	nghiệp	của	Nhật.	Thực	tế	đơn
giản	đáng	buồn	là	tới	năm	1980,	các	công	ty	của	Nhật	cho	ra	đời
những	sản	phẩm	chất	lượng	cao	hơn	những	đối	thủ	Mỹ	của	họ.

Thực	tế	nước	Mỹ	bị	bỏ	sau	về	chất	lượng	đã	làm	bi	kịch	hóa	vào
“ngày	đen	tối”	của	ngành	công	nghiệp	bán	dẫn	Mỹ:	28/3/1980.	Đó	là



ngày	Richard	W.	Anderson,	một	giám	đốc	chi	nhánh	của	Hewlett-
Packard	để	lộ	kết	quả	chạy	thử	của	300.000	vi	mạch	bộ	nhớ,	một	nửa
trong	số	đó	đến	từ	ba	nhà	cung	cấp	Nhật	Bản	của	HP	và	một	nửa	từ
các	hãng	của	Mỹ.	Kết	quả	là:	Tất	cả	các	công	ty	của	Nhật	đều	vượt
công	ty	tốt	nhất	của	Mỹ.	Anderson	kết	luận:	“Điều	đó	thật	đáng	nhớ,
và	tôi	nghĩ	đối	với	các	nhà	cung	cấp	người	Mỹ,	có	lẽ	đây	là	những	con
số	đáng	sợ”.	Anh	ta	đã	đúng	và	bài	phát	biểu	của	anh	ta	được	gọi	là
“quả	bom	Anderson”.	Thậm	chí	Intel,	dựa	nhiều	vào	những	thành
công	trong	kinh	doanh	vi	mạch	bộ	nhớ	buộc	phải	rút	lui	năm	1984	và
1985.

Là	người	nổi	tiếng	nhất	và	là	cầu	nối	trong	ngành	công	nghiệp
này,	Noyce	thấy	mình	bị	cuốn	vào	vấn	đề	chất	lượng	thương	phẩm
mà	sự	xâm	nhập	của	Nhật	gây	áp	lực	lên	thị	trường	trong	nước.	Ông
lo	ngại	bởi	niềm	kiêu	hãnh	của	ông	với	ngành	công	nghiệp	mà	ông	có
công	tạo	dựng	và	bởi	ông	tin	triển	vọng	nó	mang	đến	cuộc	sống	tốt
đẹp	hơn	cho	mọi	người	là	không	giới	hạn.	Noyce	cũng	là	người	yêu
nước	và	ông	nghĩ	rằng	việc	nước	Mỹ	có	thể	không	giữ	vị	trí	dẫn	đầu
trong	tương	lai	mà	chỉ	tỏa	sáng	nơi	đường	chân	trời	thật	đáng	buồn.
“Thuế	quan	và	các	vấn	đề	hiển	nhiên	khác	cũng	không	thực	sự	thành
vấn	đề	nữa”,	ông	kết	luận.	“Nó	giống	cơ	cấu	của	cuộc	Cách	mạng	công
nghiệp	hơn”.	Và	ông	nhìn	nhận:

“Đặc	điểm	của	ngành	công	nghiệp	này,	cuộc	cách	mạng	công
nghiệp-đổi	mới	sâu	rộng,	phát	triển	nhanh	chóng,	cạnh	tranh
sâu	rộng	thực	sự	có	lợi	cho	người	Mỹ.	Bởi	nước	Mỹ	là	một
doanh	nghiệp	nơi	người	tiên	phong	vẫn	được	chấp	nhận.	Chúng
tôi	thắng	cuộc.	Những	xã	hội	khác	không	được	tổ	chức	để	thúc
đẩy	cải	tiến	và	các	hoạt	động	thương	mại	bị	lãng	quên.	Nhưng
khi	việc	kinh	doanh	đã	vững	vàng,	vốn	ngày	càng	có	nhiều	hơn
và	các	yếu	tố	thành	công	cũng	thay	đổi	theo.	Và	một	vài	yếu	tố
cũng	sẽ	có	lợi	cho	người	Nhật	để	chiến	thắng	trong	vòng	tiếp
theo”.

Đối	với	Noyce	và	một	số	nhà	điều	hành	trong	những	ngành	công
nghiệp	khác,	dường	như	sự	thành	công	của	người	Nhật	là	tất	yếu	của
lịch	sử.	Như	chúng	ta	đã	thấy	ở	đầu	cuốn	sách	này,	nước	Mỹ	đã	vượt
qua	nước	Anh	(nước	có	khởi	đầu	trước	rất	lâu)	trong	ngành	công
nghiệp	thép	không	bởi	“thuế	quan	và	các	vấn	đề	hiển	nhiên	khác”
theo	lời	Noyce,	mà	bởi	nó	có	hệ	thống	doanh	nghiệp	thích	nghi	hơn



với	công	nghệ	của	sản	phẩm	này	và	bởi	“người	tiên	phong	vẫn	được
chấp	nhận”.

Những	năm	80,	có	vẻ	như	bí	quyết	của	thành	công	lâu	dài	trong
công	nghệ	cao	gồm	có	nguồn	vốn	rẻ,	ý	thức	về	chất	lượng	tốt	nhất
trong	sản	xuất,	liên	kết	nghiên	cứu	và	phát	triển,	cam	kết	lâu	dài	với
nhân	viên	trong	suốt	thời	kì	suy	thoái	của	một	ngành	công	nghiệp	có
chu	kì,	sự	hậu	thuẫn	có	chiến	thuật	của	chính	phủ	và	sự	quyết	tâm
kiên	trì	của	toàn	xã	hội.	Trong	tất	cả	những	phương	diện	đó,	Nhật
Bản	đều	hơn	hẳn	Mỹ.	Không	chỉ	một	công	ty	làm	việc	tốt	hơn	đối	thủ
của	nó	ở	Mỹ	mà	người	Nhật	đã	xây	dựng	một	hệ	thống	nhất	quán,
chỉn	chu	và	có	kế	hoạch	để	tấn	công	vào	một	ngành	công	nghiệp.

Noyce	là	một	người	hiếu	thắng	và	tính	cách	này	đang	bị	đụng
chạm.	Nỗ	lực	liên	kết	trong	công	nghiệp	không	những	chỉ	cần	kêu	gọi
sự	cho	phép	của	chính	phủ	mà	cả	những	giúp	đỡ	về	tài	chính.	Nhưng,
nhìn	chung,	các	hiệp	hội	công	nghiệp	đã	không	còn	hoạt	động	hiệu
quả	ở	Mỹ.	Từ	những	năm	1870,	John	D.	Rockefeller	đã	gọi	chúng	là
nhưng	chiếc	“dây	thừng	cát”.

Nỗ	lực	liên	kết	trong	công	nghiệp	phải	đối	mặt	với	những	rào	cản
về	pháp	lí,	liên	minh	chính	trị	và	những	mối	quan	tâm	khác	nhau	của
nhiều	thành	viên	trong	liên	minh	công	nghiệp.	Về	pháp	lí,	có	những
hiệp	ước	chống	độc	quyền	ngăn	chặn	các	qui	định.	Nhưng	trong	thực
tế,	việc	chia	sẻ	thông	tin	về	các	lĩnh	vực	kinh	doanh	cùng	ngành	có	thể
là	bất	hợp	pháp.	Về	chính	trị,	những	nhà	điều	hành	ở	những	vùng
khác	nhau	của	đất	nước	có	thể	có	những	bổn	phận	và	qui	định	riêng.
Về	kinh	tế,	các	công	ty	trong	cùng	ngành	công	nghiệp	hầu	như	có	xu
hướng	có	những	mối	quan	tâm	khác	nhau	tùy	thuộc	vào	bản	chất
công	việc	kinh	doanh	của	họ.	Ví	dụ,	họ	có	nhất	quán	từ	trên	xuống
dưới?	Có	hoạt	động	ở	nước	ngoài	không?	Họ	sản	xuất	đồng	bộ	hay
đơn	lẻ,	hàng	tiêu	dùng	hay	hàng	đặc	biệt,	qui	mô	của	họ	lớn	hay	nhỏ?

Ngoại	trừ	khái	niệm	chung	nhất,	không	hề	có	“cộng	đồng	doanh
nghiệp”	ở	Mỹ.	Có	vô	số	những	mối	quan	tâm.	Điều	này	không	có
nghĩa	là	doanh	nghiệp	không	gây	ảnh	hưởng	gì	tới	chính	phủ	hoặc	các
nhà	điều	hành	kinh	tế	không	phối	hợp	hoạt	động.	Chỉ	cần	nhìn	qua
một	tờ	nhật	báo	cũng	thấy	được	sở	thích	đặc	biệt	của	cá	nhân	có	ảnh
hưởng	đến	chính	sách	cộng	đồng	đến	thế	nào.	Chỉ	có	thể	nói	rằng	khi
ai	đó	vượt	qua	được	những	vấn	đề	hiển	nhiên	thì	các	hiệp	hội	công
nghiệp	sẽ	tan	rã.	Đó	là	những	nhà	hoạt	động	giỏi	nhất	trong	các



ngành	công	nghiệp,	thường	là	một	bộ	phận	nhỏ	xoay	xở	được	để	có
cái	họ	cần.

Trên	tất	cả	những	vấn	đề	này,	thậm	chí	nếu	tất	cả	mọi	người	nhất
trí	rằng	liên	kết	là	cần	thiết	và	chính	sách	chung	phải	được	sắp	đặt
theo	một	cách	thức	nhất	định	không	chỉ	vì	sự	thịnh	vượng	của	nền
công	nghiệp	mà	còn	vì	lợi	ích	quốc	gia	thì	câu	hỏi	đặt	ra	là:	ai	sẽ	muốn
làm	việc	cho	hiệp	hội	công	nghiệp?	Liệu	những	doanh	nghiệp	thuộc
hiệp	hội	có	sẵn	sàng	gửi	đến	những	chuyên	gia	công	nghệ	tài	giỏi	nhất
của	mình	không?	Liệu	các	chuyên	gia	tài	năng	ấy	có	sẵn	sàng	rời	bỏ
công	việc	nhiều	bổng	lộc	với	tương	lai	hứa	hẹn	và	mức	lương	hậu
hĩnh	của	mình	để	đến	làm	việc	cho	một	hiệp	hội	công	nghiệp	không
có	nấc	thang	sự	nghiệp	và	chút	hứng	thú	đáng	giá	nào	hay	không?
Bản	thân	những	câu	hỏi	này	đã	mang	sẵn	trong	chúng	câu	trả	lời.

Hiệp	hội	công	nghiệp	bán	dẫn	(SIA)	được	tái	lập	lại	năm	1977
như	một	diễn	đàn	cho	những	mối	quan	tâm	chung	của	năm	công	ty
đáng	lẽ	ra	đã	rất	cạnh	tranh	và	mất	nhiều	thời	gian	để	kiện	tụng	nhau.
Tháng	6	năm	1986,	khi	cuộc	xâm	nhập	của	Nhật	tiếp	tục,	SIA	đã	yêu
cầu	Charlie	Sporck,	một	chuyên	gia	sản	xuất	bán	dẫn	đã	từng	làm	việc
cho	Noyce	thời	ở	Fairchild	và	là	người	đã	điều	hành	hội	bán	dẫn	quốc
gia	thăm	dò	nhu	cầu	liên	kết	công	nghiệp.

Hai	năm	sau,	Sematech	(tên	viết	tắt	của	Semiconductor
Manufacturing	Technology	–	Công	ty	Công	nghệ	sản	xuất	bán	dẫn)
thành	lập.	Theo	đánh	giá	của	những	người	làm	lâu	năm	ở	Sematech,
liên	doanh	này	được	lập	ra	bởi	“Nhật	Bản	đã	sắp	chiếm	lĩnh	ngành
công	nghiệp	và	sẽ	cần	nguồn	quĩ	chung	để	ứng	phó	với	hiểm	họa	đó”.
Tuy	nhiên,	từ	việc	hiểu	ra	sự	cần	thiết	của	liên	kết	cho	đến	việc	hiện
thực	hóa	nó	là	cả	chặng	đường	dài.	Vốn,	nhân	công,	địa	điểm…
Những	thứ	này	và	nhiều	vấn	đề	khác	nữa	đem	lại	vô	số	bất	đồng	trong
ngành	công	nghiệp	này.

Nhờ	những	mối	quan	tâm	và	vị	trí	của	mình,	Bob	Noyce	trở	nên
gắn	bó	với	Sematech	từ	giai	đoạn	đầu	tiên	của	nó.	Cùng	với	Jerry
Sanders,	CEO	của	Advanced	Micro	Devices,	Noyce	làm	đồng	chủ	tịch
hội	đồng	tìm	kiếm	người	điều	hành.	Đây	là	vấn	đề	lớn	nhất	của
Sematech.	Ai	sẽ	làm	nhân	viên?	Ai	sẽ	làm	lãnh	đạo?

Mọi	người	đều	muốn	chính	Noyce	đảm	nhận	việc	này.	Mọi	người,
có	nghĩa	là	ngoại	trừ	Noyce.	Vào	những	năm	80,	Noyce	đã	tìm	thấy	sự



tự	do	mà	ông	đã	tìm	kiếm	cả	cuộc	đời.	Ông	đã	có	thời	gian	và	tiền	bạc
để	theo	đuổi	những	thú	vui	của	mình.	Ông	đã	có	Ann	Bowers	làm	bạn
đồng	hành	chia	sẻ	những	thú	vui	ấy	và	bà	biết	làm	vợ	của	một	người
xuất	chúng	thì	nên	như	thế	nào.	Ở	bên	bà,	ông	cảm	thấy	đủ	bình	yên
để	bộc	lộ	những	điểm	yếu	của	mình.	Có	những	nhược	điểm	trong	tính
cách	của	ông	mà	chỉ	ít	người	biết	ông	trên	phương	diện	xã	giao	có	thể
đoán	biết	nhưng	ông	có	thể	thoải	mái	tiết	lộ	cho	bà.	Mọi	thứ	ông	có
đều	do	chính	đôi	tay	ông	làm	ra.	Sematech	có	vẻ	như	là	nơi	cần	nỗ	lực
vất	vả	và	là	chảo	lửa	tranh	chấp.	Năm	1987,	Noyce	(vẫn	còn	khỏe
mạnh	và	đầy	sức	sống)	tổ	chức	sinh	nhật	lần	thứ	60	của	mình.	Vậy	tại
sao	lại	phải	kí	cam	kết	với	hiệp	hội,	chẳng	ngẫu	nhiên	chút	nào,	sẽ
buộc	ông	phải	rời	tổ	ấm	ở	Los	Altos	Hills	để	chuyển	đến	Austin,
Texas	–	trụ	sở	chính	của	Sematech,	vào	giai	đoạn	này	của	cuộc	đời?

“Chúng	tôi	đến	Aspen	chỉ	với	mục	đích	để	đưa	ra	quyết	định”,
Ann	Bowers	nhớ	lại:

Chúng	tôi	cố	trì	hoãn	đến	tận	chiều	Chủ	nhật.	Cuối	cùng	chúng
tôi	lên	núi	và	ngồi	đó	trong	tiếng	gió	hú	và	đã	có	quyết	định	của
mình.	Chúng	tôi	xuống	núi	rồi	Bob	gọi	cho	Charlie	Sporck.	Đó	là
tháng	7	năm	1988.	Một	tuần	sau	đó	chúng	tôi	đến	Washington
để	thông	báo,	và	Bob	chính	thức	nhận	chức	ngày	1	tháng	8.	Cứ
như	thể	chỉ	có	hai	tuần	từ	lúc	đồng	ý	cho	đến	lúc	đặt	chân	đến
đây.

Đây	là	minh	chứng	hoàn	hảo	cho	việc	Noyce	tự	gây	sức	ép	cho
chính	mình.	Đó	không	phải	là	công	việc	ông	muốn	nhưng	là	công	việc
ông	biết	mình	cần	phải	làm	nếu	ngành	công	nghiệp	ông	đã	cống	hiến
cả	đời	thực	sự	quan	trọng	như	ông	nghĩ	và	nếu	ông	là	người	yêu
nước.	Sự	quyết	tâm	trở	thành	CEO	của	Sematech	của	ông	khiến	dự
án	khởi	sắc.	Nhân	sự	là	thách	thức	lớn	nhất	của	Sematech;	và	Noyce,
nói	trên	vị	trí	của	một	người	điều	hành:	“cơ	bản	là	ổn	cho	những
người	trong	ngành	đến	với	Sematech.	Nếu	Bob	Noyce	sẵn	sàng	đến…
và	nếu	nó	quan	trọng	đến	thế	đối	với	nền	công	nghiệp	thì	có	lẽ	tôi	nên
tạm	rời	công	việc	trong	hai	năm	để	đến	phục	vụ	cho	sự	nghiệp	của
quốc	gia	đồng	thời	là	sự	nghiệp	của	công	ty	tôi”.

Việc	Noyce	chuyển	đến	Austin	ngay	lập	tức	đem	lại	cho	Sematech
sự	tin	tưởng	ở	Washington	(đồng	nghĩa	với	hỗ	trợ	về	tài	chính)	và
của	ngành	công	nghiệp	bán	dẫn	trên	toàn	thế	giới.	Ông	có	hai	mục



tiêu:	bán	Sematech	cho	Washington	và	đảm	bảo	cam	kết	với	những
công	ty	phụ	thuộc	nó.	Hai	năm	sau,	vào	tháng	4	năm	1990,	ông	cảm
thấy	những	mục	tiêu	này	đã	hoàn	thành	nên	ông	thông	báo	với	hội
đồng	quản	trị	của	Sematech	rằng	ông	định	sẽ	từ	chức	CEO	vào	cuối
năm.

Vào	1	tháng	6	năm	1990,	Sematech	tổ	chức	“ngày	Bob	Noyce”	để
ghi	nhận	những	đóng	góp	của	ông.	Mọi	người	đều	mặc	một	chiếc	áo
phông	có	in	hình	Noyce	và	dòng	chữ	“thần	tượng	của	giới	trẻ”	in	trên
đó.	Những	bức	ảnh	và	băng	hình	cho	thấy	tất	cả	mọi	người	yêu	thích
sự	kiện	này	chứ	không	chỉ	riêng	Noyce.	Sáng	ngày	3	tháng	6,	Noyce	đi
bơi	trong	hồ	nhà.	Cảm	thấy	mệt	mỏi,	ông	nằm	nghỉ	trên	ghế	trong
nhà	và	rồi	không	bao	giờ	tỉnh	dậy	nữa.	Cái	chết	vì	đau	tim	của	ông
thật	đột	ngột	và	bất	ngờ.	Trước	đó	một	tuần	ông	vừa	kiểm	tra	sức
khỏe	và	kết	quả	cho	thấy	ông	còn	khỏe	mạnh.	Tuy	nhiên,	ông	là	người
nghiện	thuốc	lá	và	có	thể	điều	này	là	một	phần	nguyên	nhân	gây	ra	cái
chết	của	ông.

Noyce,	là	con	và	cháu	của	những	nhà	truyền	giáo,	đảm	nhận	công
việc	tại	Sematech	chỉ	với	suy	nghĩ	duy	nhất	là	vì	trách	nhiệm	với	cộng
đồng.	Nhưng	tại	sao	tất	cả	những	người	quan	tâm	lại	muốn	ông	nhận
công	việc	này	đến	vậy?

Có	phải	do	ông	nổi	danh	là	một	chuyên	gia	công	nghệ?	Có	phải
bởi	sự	thành	công	của	ông	trong	lĩnh	vực	kinh	doanh?	Có	phải	vì	uy
tín	của	ông?	Có	phải	bởi	sự	hết	mình	và	say	mê	công	việc	của	ông?	Có
phải	vì	họ	thấy	ông	trong	lời	nhận	xét	của	Andy	Grove,	người	sáng
suốt	tuyệt	vời	về	mọi	thứ	và	mọi	người	(trong	đó	có	Noyce)	rằng:
“Bob	luôn	đi	trước	chúng	ta	từ	6	đến	10	bước”.	Hay	là	vì	tất	cả	những
điều	đó?

Có	lẽ	vậy.

Nhưng	đối	với	tôi,	có	lẽ	lí	do	đích	thực	mà	mọi	người	muốn	đứng
vào	đội	của	Noyce	là	bởi	ai	cũng	tin	tưởng	ông.	Ông	giành	được	niềm
tin	ấy.	Ông	đã	là	người	tiên	phong	trong	một	ngành	công	nghiệp
không	có	luật	lệ.	Nhưng	ngày	qua	ngày,	từ	hợp	đồng	này	đến	hợp
đồng	khác,	dự	án	này	tới	dự	án	nọ,	từ	công	ty	này	tới	công	ty	kia,
Noyce	biết	cách	làm	như	thế	nào.

Một	người	điều	hành	ngân	hàng	đầu	tư	bán	cổ	phần	của	Intel	đã



từng	miêu	tả	Noyce	là	“tài	sản	của	quốc	gia”.	Không	phải	ông	không
có	sai	lầm	và	điểm	yếu	nhưng	khi	nhìn	vào	cuộc	đời	ông,	nguời	ta
thấy	được	nước	Mỹ	ở	những	khía	cạnh	nổi	bật	nhất.

ROBERT	NOYCE
12/12/1927 Noyce	chào	đời.
Năm	1949 Noyce	tốt	nghiệp	Đại	học	Grinnell.
Năm	1953 Cưới	Elizabeth	Bottomley;	trở	thành	kĩ	sư	nghiên	cứu	tại	Philco.
Năm	1954 Nhận	bằng	tiến	sĩ	vật	lí	ở	MIT.
Năm	1956 Bắt	đầu	làm	việc	cho	Shockley	Semiconductor.

Năm	1957 Noyce	và	những	người	bạn	thành	lập	Fairchild	Semiconductor;
Noyce	làm	giám	đốc	nghiên	cứu.

1958-1959 Noyce	và	Killby	độc	lập	phát	minh	ra	mạch	tích	hợp.
Năm	1962 Noyce	trở	thành	phó	giám	đốc	Fairchild	Camera.
Năm	1965 Noyce	trở	thành	phó	giám	đốc	tập	đoàn.
Năm	1967 Noyce	tham	gia	hội	đồng	quản	trị.
Năm	1968 Noyce	và	Moore	Intel	thành	lập	Noyce	làm	chủ	tịch.

Năm	1971 Intel	giới	thiệu	vi	mạch	bộ	nhớ	truy	cập	linh	hoạt	ngẫu	nhiên	1103;
Intel	chính	thức	cổ	phần	hóa.

Năm	1974 Noyce	li	dị	Elizabeth.

Năm	1975 Noyce	cưới	Ann	S.	Bowers;	Noyce	trở	thành	chủ	tịch	hội	đồng	quản
trị	của	Intel	còn	Moore	thay	Noyce	làm	chủ	tịch	và	CEO.

Năm	1979 Noyce	trở	thành	phó	chủ	tịch	của	Intel.
Năm	1988 Noyce	trở	thành	CEO	đầu	tiên	của	Sematech.
3/6/1990 Noyce	từ	trần.



PHẦN	KẾT
THÀNH	QUẢ	VÀ	LỢI	NHUẬN

THAY	ĐỔI	VÀ	KẾ	TỤC
Người	ta	nói	rằng:	Quá	khứ	là	một	vùng	đất	khác.	Chúng	ta	sẽ	thấy	là
liệt	kê	những	thứ	không	thay	đổi	giữa	kỉ	nguyên	của	Carnegie	đến
thời	đại	của	Noyce	dễ	hơn	thực	tế.	Đường	sắt	và	thép	là	những	ngành
công	nghiệp	mới	trong	thời	Carnegie.	Đó	là	kỉ	nguyên	của	“những
thứ”	bạn	có	thể	chạm	vào	và	cảm	nhận.	Không	ai	nói	về	những	thứ
này	hay	thứ	kia	là	ảo.	Thời	kì	của	Carnegie	đánh	dấu	sự	ra	đời	của
một	ngành	kinh	doanh	thực	sự	lớn	nhất	trong	nền	công	nghiệp	Mỹ.
Mọi	thứ	ông	xây	dựng	theo	một	chuẩn	mực	chứ	không	chỉ	là	những	gì
đã	tình	cờ	thấy	trước	đó.	Số	vốn	ông	đã	đầu	tư,	số	công	nhân	ông	đã
thuê,	số	nhà	máy	ông	đã	xây	dựng,	số	tàu	chở	quặng	đã	mang	nguyên
liệu	thô	tới	nhà	máy,	số	đối	tác	ông	đã	bán	hàng	cho…	vô	cùng	lớn.
Cầu	Brooklyn	và	những	công	trình	vĩ	đại	cũng	như	vô	số	đường	tàu
hỏa	đã	được	xây	bằng	thép	của	Carnegie.

Theo	lời	Carnegie,	sự	vật	phát	triển	từ	lớn	thành	lớn	hơn.	Khi
ông	bán	công	ty	cho	J.	P.	Morgan	để	gây	dựng	United	State	Steel
(Công	ty	Thép	Hoa	Kì),	ông	sở	hữu	khối	tài	sản	tư	nhân	được	cho	là
lớn	nhất	trên	thế	giới:	trị	giá	300	triệu	đôla	trái	phiếu	chính	phủ.	Bản
thân	United	State	Steel	khác	hẳn	với	những	gì	đã	từng	có	trước	đó.
Được	đầu	tư	số	vốn	1,4	tỉ	đôla	năm	1901	–	một	con	số	tương	đương
hai	phần	ba	lượng	tiền	đang	lưu	thông	khi	đó	ở	nước	Mỹ,	nó	là	tập
đoàn	đầu	tiên	có	số	tài	sản	lên	tới	10	chữ	số.	Ngay	sau	khi	thành	lập,
U.S.	Steel	đã	thuê	một	phần	tư	triệu	người,	nhiều	hơn	tổng	số	người
phục	vụ	trong	quân	đội	và	hải	quân.

Để	có	cái	nhìn	rõ	ràng	hơn,	ta	hãy	so	sánh	Carnegie	với	John
Jacob	Astor.	Astor	mất	năm	1848,	đúng	năm	Carnegie	nhập	cư	vào
Mỹ.	Cũng	giống	như	Carnegie,	Astor	cũng	mù	chữ	khi	đặt	chân	lên
mảnh	đất	này.	Ông	bắt	đầu	kiếm	sống	bằng	nghề	bán	dạo	nhạc	cụ.
Khi	mất,	ông	để	lại	số	tài	sản	trị	giá	khoảng	20	triệu	đôla	và	trở	thành
người	giàu	nhất	đất	nước.	Vào	đỉnh	cao	của	sự	nghiệp,	khi	đang	điều



hành	công	ty	American	Fur	và	đầu	tư	vào	bất	động	sản	Manhattan,
ông	chỉ	có	một	nhúm	nhân	công	mà	người	quan	trọng	nhất	là	con	trai
ông,	William	B.	Astor.	“Trụ	sở	chính”	của	ông	gồm	có	vài	nhân	viên
làm	việc	trong	một	căn	phòng	to	bằng	một	buồng	khách	sạn.	Trong
suốt	cuộc	chiến	năm	1812,	khi	quân	Anh	bao	vây	những	bến	cảng	Mỹ
khiến	không	thể	giao	thương	với	nước	ngoài,	ông	không	buôn	bán
nữa	mà	chuyển	sang	đầu	cơ	chứng	khoán.	Tháng	2	năm	1814,	ông	nói
ông	dự	định	“rút	lui	khỏi	hầu	hết	các	loại	hình	kinh	doanh	và	định	sẽ
tiếp	tục	như	thế”.

Carnegie	nâng	số	lượng	nhân	công	lên	năm,	rồi	sáu	con	số	cho	tới
khi	liên	doanh	tạo	ra	U.	S.	Steel	được	mua	lại	khi	ông	nghỉ	hưu	năm
1901.	Tài	sản	300	triệu	đôla	của	ông	làm	lu	mờ	số	tài	sản	của	Astor,
thậm	chí	cho	phép	thay	đổi	giá	trị	của	đồng	đôla	qua	hơn	nửa	thế	kỉ.
Với	rất	nhiều	nhân	công	và	tài	sản	vật	chất,	Carnegie	cần	nhiều	người
quản	lí	ở	nhiều	cấp,	từ	đốc	công	quản	lí	các	nhóm	công	nhân,	từ	quản
lí	nhà	xưởng	và	lò	luyện	kim	tới	người	quản	lí	tiền	(cả	kế	toán	lẫn	tài
chính),	tới	người	bán	hàng	và	chuyên	gia	tiếp	thị	để	quản	lí	họ,
Carnegie	có	khoảng	hai	chục	người	ở	công	ty.

Nửa	cuối	thế	kỉ	XIX,	khi	ngành	đường	sắt	đã	phát	triển	và	các
hãng	lớn	đã	xuất	hiện	(như	Công	ty	Thép	Carnegie	và	Công	ty
Standard	Oil	của	Rockefeller,	chứng	kiến	sự	ra	đời	của	nhà	quản	lí
doanh	nghiệp	ở	nước	Mỹ.	Ở	kỉ	nguyên	Astor,	quyền	sở	hữu	và	quản	lí
là	một	và	giống	nhau.	Việc	đó	là	có	thể	bởi	các	doanh	nghiệp	còn	nhỏ,
giao	dịch	ít	và	nhịp	sống	thì	chậm.

Tất	cả	những	thay	đổi	này	có	tính	quyết	định	với	ngành	đường
sắt,	điện	tín	và	tàu	thủy	hơi	nước.	Đột	nhiên,	doanh	nghiệp	có	thể
được	điều	hành	trên	một	quy	mô	mới.	Những	sản	phẩm	mới	có	thể
được	phát	triển	và	các	sản	phẩm	hiện	tại	có	thể	bị	hạ	giá.	Để	bình
diện	này	có	thể	tồn	tại,	cần	có	một	lượng	vốn	lớn	để	đầu	tư	vào
những	tài	sản	có	mục	đích	đặc	biệt.

Kết	quả	là	để	thành	công	trong	kinh	doanh,	bạn	cần	có	thị	trường
và	thị	phần	lớn	hơn	là	tỉ	lệ	lợi	nhuận	cao.	Đó	là	lí	do	vì	sao	Carnegie
cứ	liên	tục	nói:	“giảm	giá	thành,	nắm	giữ	lấy	thị	trường	và	điều	hành
nhà	máy	hết	công	suất…”	và	“làm	việc	hết	tốc	lực,	chúng	ta	phải	làm
với	bất	kì	giá	nào”.

Carnegie	không	có	thứ	xa	xỉ	tên	là	“nghỉ	chân”	trên	con	đường



kinh	doanh	như	Astor	đã	làm	trong	suốt	cuộc	chiến	tranh	năm	1812.
Chi	phí	của	Carnegie	luôn	được	ấn	định;	ông	tiêu	cả	số	tiền	lớn	vào
các	công	trường	của	mình	hàng	ngày	dù	có	bán	được	thép	hay	không.
Đó	là	lí	do	ông	rất	sợ	đình	công.	“Đình	công”	là	từ	John	Jacob	Astor
không	bao	giờ	dùng	trong	nửa	thế	kỉ	kinh	doanh	của	mình.

Tất	cả	những	điều	này	dường	như	rất	rõ	ràng	khi	nhìn	lại	lịch	sử.
Nhưng	sự	chuyển	biến	trong	kinh	doanh	và	sự	chuyển	đổi	từ	vốn	lưu
động	sang	cố	định	tồn	tại	ở	vị	trí	hàng	đầu	trong	số	những	thứ	khác
đại	diện	cho	một	cuộc	cách	mạng	trí	tuệ,	một	sự	thay	đổi	trong	nhận
thức	làm	thế	nào	để	cạnh	tranh.

Khi	thế	giới	thay	đổi,	những	người	thay	đổi	nó	trở	nên	giàu	có
ngoài	sức	tưởng	tượng.	Họ	cũng	trở	nên	nổi	tiếng.	Đến	những	năm
1880,	Carnegie	đã	được	cả	thế	giới	biết	đến	và	Rockefeller	cũng	vậy.
Ảnh	hưởng	của	họ	sâu	rộng	đến	mức	tên	tuổi	của	họ	vẫn	còn	nổi
tiếng	ở	thế	kỉ	XXI.

Hãy	so	sánh	công	ty	tư	nhân	cuối	thế	kỉ	XIX	với	các	vấn	đề	chính
trị	và	dân	thường.	Những	tổng	thống	thời	những	năm	1880	có	còn
nổi	tiếng	đến	ngày	nay	không?	Năm	người	đã	ở	Nhà	Trắng	trong	suốt
thời	kì	đó.	Có	ai	đang	đọc	cuốn	sách	này	có	thể	kể	tên	họ	hay	chỉ	cần
tên	một	người	trong	số	họ	được	không?	Doanh	nghiệp	thì	lớn,	chính
phủ	thì	nhỏ.	Đến	những	năm	1990,	doanh	nghiệp	vẫn	là	lực	lượng
chính	trong	đời	sống	của	chúng	ta,	nhưng	thậm	chí	các	luật	sư	của	các
chính	phủ	nhỏ	cũng	hiểu	rằng	khối	tư	nhân	sẽ	không	thể	lu	mờ	được
khối	nhà	nước	như	thành	quả	nó	đạt	được	cuối	thế	kỉ	XIX.

Khá	thú	vị	là	những	thước	đo	độ	lớn	của	một	doanh	nghiệp	hay	ít
nhất	là	việc	phân	hạng	của	những	thước	đo	này	cũng	đã	thay	đổi.	Cho
đến	những	năm	1990,	câu	hỏi	đầu	tiên	về	vấn	đề	đánh	giá	tầm	quan
trọng	của	một	doanh	nghiệp	không	phải	số	nhân	công,	cũng	không
phải	lợi	nhuận	nó	kiếm	được.	Câu	hỏi	là	số	vốn	hóa	thị	trường	tức	giá
cả	cổ	phiếu	của	nó	được	nhân	lên	bởi	số	cổ	phần	của	nó.	Trong	một
phần	tư	cuối	của	thế	kỉ	XX,	Microsoft	đã	là	công	ty	đạt	doanh	thu	cao
nhất	ở	nước	Mỹ	và	Bill	Gates,	CEO	của	nó	là	một	trong	những	người
nổi	tiếng	nhất	đất	nước.	Ông	cũng	là	nguời	giàu	nhất	nước	trong
nhiều	năm.

Nhưng	theo	những	tiêu	chuẩn	của	kỉ	nguyên	Carnegie,	Microsoft
cũng	chỉ	được	coi	là	một	công	ty	nhỏ	và	không	quan	trọng.	So	với



những	công	ty	thép	khổng	lồ	và	ngành	đường	sắt,	doanh	số	và	tài	sản
của	nó	rất	nhỏ	và	nhân	công	ít.	(Dĩ	nhiên	lợi	nhuận	và	phần	trăm
doanh	số	và	vốn	thu	hồi	từ	những	tài	sản	đó	vẫn	cao).	Trên	thực	tế,
các	sản	phẩm	của	Microsoft	không	thuộc	thể	loại	vật	chất	cụ	thể.	Đó
là	một	công	ty	dịch	vụ	và	nó	bán	thông	tin.	Phần	vốn	hóa	thị	trường
cao	của	nó	là	một	chỉ	số	của	sự	chuyển	dịch	từ	nền	kinh	tế	hàng	hóa
từ	thời	Carnegie	cho	tới	sự	chú	trọng	vào	dịch	vụ	trong	toàn	bộ	nền
kinh	tế	thời	nay.

Đặc	biệt	quan	trọng	trong	thời	hiện	đại	là	sự	phát	tán	nhanh
chóng	của	lượng	lớn	thông	tin.	Cuộc	cách	mạng	thông	tin	là	một
trong	những	lí	do	khiến	Microsoft	có	vốn	hóa	thị	trường	cao.	Mạch
tích	hợp	và	Robert	Noyce	là	tâm	điểm	của	cuộc	cách	mạng	này.	Một
thế	giới	công	nghệ	thông	tin	mới	có	thể	được	nhận	định	như	“cuộc
cách	mạng	thu	nhỏ”,	một	sự	đối	ngược	với	thế	giới	của	Carnegie,
nhằm	làm	cho	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn.	Từ	ống	chân	không	đến	bóng
bán	dẫn,	mạch	tích	hợp	đến	bộ	vi	xử	lí,	công	nghệ	liên	quan	đến	máy
tính	đã	tạo	ra	sức	mạnh	chưa	từng	có	trong	những	vật	chứa	nhỏ	chưa
từng	thấy.	Từ	dàn	máy	cho	đến	máy	tính	bàn	rồi	đến	máy	tính	cá
nhân,	một	dung	lượng	thông	tin	khổng	lồ	đã	được	đưa	đến	tận	tay
hàng	triệu	người	trên	thế	giới.	Những	người	tạo	ra	những	chiếc	máy
này	chỉ	nói	đến	phân	số	của	micrômét	hay	phần	trăm	của	độ	dày	sợi
tóc	con	người.	Một	kết	quả	của	cuộc	cách	mạng	thu	nhỏ	này	là	bất	kì
ai	cũng	có	thể	gây	dựng	một	doanh	nghiệp	toàn	cầu	ngay	hôm	nay	mà
không	cần	vốn,	chỉ	bằng	cách	đưa	một	trang	web	lên	internet.	(Tuy
nhiên,	những	doanh	ngiệp	như	vậy	tồn	tại	đến	bao	giờ	lại	là	một	câu
hỏi	khác).

Ai	cũng	có	thể	viết	được	về	vô	số	đổi	thay	trong	kinh	doanh	từ
thời	Carnegie	tới	thời	Noyce.	Tuy	nhiên,	có	một	điểm	khác	biệt	khi
chúng	ta	nói	đến	những	người	khổng	lồ	đã	tạo	ra	những	thay	đổi	ấy.
Bảy	con	người	được	khắc	họa	trong	cuốn	sách	này,	cùng	với	một	số
người	khác	hoặc	đã	tạo	ra	những	công	nghệ	mới	hoặc	đón	chào
chúng.	Tất	cả	họ	đã	tận	dụng	chúng	hiệu	quả	hơn	các	đối	thủ	cạnh
tranh.

Trong	suốt	thời	kì	suy	thoái	của	Hoa	Kì,	Abraham	Lincoln	đã	nói
“chúng	ta	có	hoàn	cảnh	mới	nên	chúng	ta	phải	suy	nghĩ	và	hành	động
mới”.

Dù	Lincoln	đã	chiến	đấu	để	bảo	tồn	Hoa	Kì,	lời	nói	của	ông	chính



là	tuyên	bố	cho	một	cuộc	cách	mạng.	Hầu	hết	các	doanh	nhân,	hầu
hết	mọi	người	trong	mỗi	bước	đường	đời	đều	có	xu	hướng	nghĩ	rằng
hôm	nay	sẽ	tươi	đẹp	như	ngày	hôm	qua.	Họ	hầu	hết	đều	tiến	đến
tương	lai	bằng	cách	bước	giật	lùi.	Ngược	lại,	trong	bảy	tiểu	sử	chúng
ta	đã	thấy	lặp	đi	lặp	lại	sự	thích	nghi	hay	tạo	ra	một	tương	lai	hoàn
toàn	mới.	Đó	là	khả	năng	hướng	tới	một	tương	lai	vượt	qua	sức
tưởng	tượng	của	những	người	khác	–	để	nghĩ	khác	và	hành	động
khác,	điều	khiến	họ	trở	thành	những	thiên	tài	nhìn	xa	trông	rộng.

Thông	thường,	tầm	nhìn	của	những	người	này	là	kết	quả	của	sự
xuất	sắc	cá	nhân	hoặc	bắt	nguồn	từ	những	lí	do	nào	đó.	Đôi	khi	phát
minh	xuất	hiện	ngay	từ	đầu	như	trường	hợp	của	Henry	Ford.	Chiếc	ô
tô,	để	thể	hiện	được	hết	tiềm	năng,	phải	được	sản	xuất	đại	trà	và
quảng	bá	trên	thị	trường.	Đôi	khi,	như	với	George	Eastman,	phát
minh	đến	sau	một	thời	gian	tiếp	cận	với	nền	công	nghiệp.	Eastman	đã
phải	mất	vài	năm	để	hiểu	rằng	ông	phải	tạo	ra	một	thị	trường	lớn	cho
chiếc	máy	ảnh	nhưng	một	khi	thành	công,	nó	sẽ	đem	lại	thịnh	vượng.
Có	những	khi,	phát	minh	xuất	hiện	từ	cảm	giác	khó	chịu	như	khi	Bob
Noyce	tạo	ra	mạch	tích	hợp	bởi	cảm	giác	lãng	phí	khi	phải	nối	dây
bằng	tay.

Trong	mỗi	trường	hợp,	vấn	đề	ở	chỗ	có	gì	đó	đặc	biệt,	một	chùm
sáng	rọi	tới	một	cảnh	đẹp	chưa	được	biết	đến.	Điều	những	người	này
nhận	ra	là	những	thay	đổi	do	họ	hoặc	những	người	khác	tạo	ra	là	bạn
chứ	không	phải	thù.

VỊ	TRÍ	THUẬN	LỢI
Tổng	thống	Harry	S.	Truman	có	một	tấm	biển	trên	bàn	ghi	“trách
nhiệm	nằm	ở	đây”.	Còn	Theodore	Roosevelt	thì	gọi	việc	làm	tổng
thống	là	“truyền	giáo	đỉnh	cao”.	Những	câu	nói	này	cho	chúng	ta	biết
rất	nhiều	về	quan	niệm	của	những	người	này	về	công	việc	của	họ.	Đối
với	Roosevelt,	đó	là	nơi	để	truyền	giáo.	Với	Truman,	đó	là	nơi	mà	bạn
cần	chịu	trách	nhiệm.

Mỗi	người	trong	số	bảy	nhà	lãnh	đạo	kinh	doanh	mà	chúng	ta	đã
nói	đến	có	quan	điểm	riêng	về	nghề	nghiệp	của	họ.	Nhưng	họ	đều	có
một	điểm	chung.	Chỉ	họ	mới	có	lợi	thế	của	riêng	họ.	Chỉ	họ	mới	biết
quyền	năng	vô	hình	trong	kinh	doanh	có	ý	nghĩa	đến	thế	nào.



Thực	ra,	họ	có	nhiều	quyền	lực	trong	công	ty	của	mình	hơn	so	với
tổng	thống	có	được	điều	đó	trong	quốc	gia.	Những	doanh	nhân	này
hoặc	có	quyền	lực	thông	qua	quyền	sở	hữu	hoặc	thông	qua	ban	giám
đốc	dễ	điều	khiển.	Họ	sống	cuộc	đời	thừa	thãi	và	không	phải	quan
tâm	đến	ai	cả.	Tất	cả	bảy	người,	bằng	quyền	lực	của	tiền	bạc,	vị	trí	và
sự	nhạy	bén	của	mình	có	thể	tự	quyết	rất	nhiều.

Điều	này	có	nghĩa	là	phần	lớn	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	biết	thế
giới	sẽ	như	thế	nào	đối	với	những	người	như	họ.	Họ	được	bao	bọc
xung	quanh	bởi	những	cận	thần	mà	không	thể	không	như	thế.	Còn
chúng	ta,	ngược	lại,	cần	phải	làm	chủ	bản	thân	một	cách	thận	trọng.
Không	có	luật	sư	hay	nhân	viên	quan	hệ	công	chúng	nào	sẵn	sàng	làm
nhiệm	vụ	dọn	dẹp	những	tai	tiếng	do	chúng	ta	gây	ra.

Những	người	quyền	lực	nhất	trong	thế	giới	doanh	nhân	đã	đưa	ra
một	câu	hỏi	hóc	búa	cho	xã	hội.	Nước	Mỹ	đã	công	nhận	quyền	công
bằng	từ	hồi	tuyên	ngôn	độc	lập.	Người	dân	Mỹ	sinh	ra	được	tự	do
nhưng	họ	sống	trong	phân	cấp	ở	khắp	nơi.	Số	ít	người	mà	chúng	ta
đã	đọc	trên	đây	nhìn	vào	một	quốc	gia	tôn	thờ	bình	đẳng	từ	điểm
mạnh	của	họ	tại	đỉnh	cấp,	được	trao	những	quyền	ưu	tiên	mà	những
người	như	chúng	ta	chỉ	có	trong	mơ.	Điều	này	rất	quan	trọng.	Nó	có
nghĩa	là	chúng	ta	không	thể	nhìn	thế	giới	qua	con	mắt	của	những
người	này.	Quan	trọng	là	chúng	ta	phải	hiểu	rằng	chúng	ta	không	bao
giờ	hiểu	được	họ.

Cũng	từ	góc	độ	đó,	những	con	người	ở	trên	đỉnh	cao	ấy	không	thể
nhìn	thế	giới	bằng	đôi	mắt	của	chúng	ta.	Điều	này	đúng	thậm	chí	với
cả	những	người	xuất	thân	nghèo	khó	và	không	quyền	thế.	Có	lẽ	đối
với	họ,	nó	còn	đúng	hơn.	Năm	1848,	Andrew	Carnegie	13	tuổi,	rất
nghèo	và	suốt	cả	đời	ông	nghĩ	rằng	nghèo	đói	là	một	tình	trạng	mà
ông	hoàn	toàn	có	thể	quen.	Nhưng	khi	viết	cuốn	Lợi	thế	của	cái
nghèo	năm	1891,	cả	ông	và	thế	giới	đều	đã	thay	đổi.	Carnegie	đã	biết
nhiều	về	thịnh	vượng	năm	1848	hơn	những	gì	ông	biết	về	nghèo	đói
năm	1891.

Để	minh	họa	rõ	hơn	về	những	bất	lợi	mà	điểm	thuận	lợi	có	thể
gây	ra	cho	một	nhà	điều	hành	kinh	doanh	sắc	sảo	không	ai	bằng,	hãy
nghĩ	tới	Thomas	J.	Watson	Cha.	Đây	là	người	có	thể	tổ	chức	những
ngày	hội	của	công	ty	mà	ở	đó	ông	là	cá	nhân	được	chúc	tụng.	Ông	sẽ
đọc	những	lời	ngợi	ca	mình	trước	khi	chúng	được	phát	biểu.	Và	khi
chúng	được	phát	biểu	trước	công	chúng,	người	ta	thấy	ông	chấm



nước	mắt.	Nếu	đây	chỉ	đơn	thuần	là	một	tay	chơi	giàu	có	muốn	được
nghe	những	lời	ca	tụng	về	mình	hoặc	chỉ	là	hành	động	của	một	kẻ
mất	cân	bằng	cảm	xúc	nhiều	tiền	thì	còn	dễ	hiểu.	Điều	khó	hiểu	nằm
ở	chỗ	sự	kết	hợp	của	thế	giới	ảo	tưởng	với	sự	hiểu	biết	sâu	sắc	về
thực	tế	của	giới	kinh	doanh.

Watson	đi	lên	từ	tay	trắng:	không	học	vấn,	không	được	dạy	dỗ
cẩn	thận,	không	người	nâng	đỡ.	Rồi	đến	năm	40	tuổi,	khi	mới	thoát
khỏi	nguy	cơ	bị	ngồi	tù,	ông	thực	hiện	niềm	khao	khát	cả	đời	mình:
lập	ra	công	ty	IBM	thuộc	ngành	xử	lí	thông	tin	khổng	lồ.	Nếu	bạn	đã
đầu	tư	vào	IBM	khi	Watson	gia	nhập	cái	mà	sau	này	trở	thành	CTR,
ông	đảm	nhận	một	chức	vụ	bất	chấp	sự	hoài	nghi	của	ban	giám	đốc	và
tiếp	tục	với	vụ	đầu	tư	đó	cho	tới	khi	từ	giã	vào	năm	1956	ở	tuổi	82,	thì
bạn	đã	rất	vui	mừng.	Gia	đình	Fairchild,	như	các	bạn	đã	đọc	ở
chương	về	Bob	Noyce	đã	được	mừng	vui	như	vậy.

Chúng	ta	biết	những	điều	đặc	biệt	về	sự	xáo	trộn	quyền	lực	trong
trường	hợp	của	Watson	bởi	những	tiết	lộ	vô	tình	trong	tiểu	sử	của
con	trai	và	cũng	là	người	kế	nhiệm	của	ông,	Thomas	J.	Watson	Con.
Một	suy	nghĩ	thoáng	qua	đã	ngăn	chặn	chuyến	đi	châu	Âu	thảm	họa
năm	1947,	trong	đó,	theo	chỉ	đạo	của	Watson,	Charles	Kirk	đã	tháp
tùng	Thomas	J.	Watson	Con.	Có	thể	đoán	được	sự	căng	thẳng	giữa
hai	kẻ	thù	địch	trở	nên	không	chịu	nổi.	Chuyến	đi	kết	thúc	khi	Kirk
chết	vì	đau	tim.

Sự	độc	ác	độc	tài	không	thể	chối	cãi	này	không	dừng	lại	ở	ngưỡng
cửa	của	tổ	ấm	và	gia	đình.	Hãy	nhớ	lại	những	lời	này:	“Cha	có	thể	rất
tàn	nhẫn	với	mẹ,	rồi	nửa	tiếng	sau	lại	thuyết	giáo	chúng	tôi	phải	đối
xử	tốt	với	mẹ	ra	sao”,	Watson	Con	cay	đắng	nhớ	lại.	“Tôi	không	bao
giờ	đủ	can	đảm”,	ông	tự	trách	mình,	“để	nói	rằng:	“Vậy	sao	bố	không
làm	như	vậy	đi?”.

Watson	Con	không	cần	phải	tự	trách	mình	như	thế.	(Còn	nhiều
chuyện	khác	mà	ông	còn	có	lí	do	để	cảm	thấy	tội	lỗi,	đặc	biệt	là	cách
đối	xử	với	em	trai	mình.)	Không	ai	nói	thẳng	cho	Watson	Cha	biết,
hiển	nhiên	không	theo	cách	ông	có	thể	chấp	nhận	được.	Bạn	có	thể
quát	thẳng	vào	mặt	ông	ta	theo	cách	mà	con	trai	ông	đôi	khi	làm;
nhưng	chắc	chắn	ông	sẽ	quát	lại.	Ông	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	thay	đổi
tính	cách	cả.	Sau	cùng,	chính	là	tính	cách	của	ông	đã	mang	đến	cho
ông	những	thành	công	đáng	nhớ	và	không	thể	chối	cãi	trong	các
thương	vụ.	Thành	công	đó	đã	nuôi	sống	nhiều	nhân	công	và	họ	thực



sự	biết	ơn	về	điều	đó.	Để	chúng	ta	không	quá	hà	khắc	trong	đánh	giá,
sự	thật	này	đáng	để	giữ	trong	lòng.

Sức	mạnh	chưa	được	kiểm	chứng	có	thể	cũng	là	một	công	cụ
tuyệt	vời	để	thấy	rằng	công	việc	của	thế	giới	được	hoàn	thành.	Theo
một	câu	ngạn	ngữ,	bạn	không	thể	làm	món	trứng	ốp	lết	nếu	không
đập	vỡ	vỏ	trứng.

Những	con	người	trong	cuốn	sách	này	đã	đập	vỡ	nhiều	vỏ	trứng.
Nhưng	đặc	biệt	về	cuối	đời,	từ	vị	trí	thuận	lợi	của	họ,	tất	cả	đều	đã
được	thấy	món	ốp	lết.	Bất	chấp	những	tiêu	đề	như	Lợi	thế	của	cái
nghèo,	họ	đã	mất	khả	năng	và	có	lẽ	cả	ước	muốn	có	được	góc	nhìn
của	quả	trứng.

Sự	xáo	trộn	của	quyền	lực.	Đó	là	chuyện	phổ	biến	trong	những
người	có	sức	mạnh	và	đồng	thời	có	khả	năng	hủy	diệt.	Khi	Henry
Ford	đến	Na	Uy	để	hạ	thủy	“Tàu	hòa	bình”	Oscar	II	và	bắt	đầu	nói	về
máy	kéo,	một	người	Na	Uy	đã	nhận	xét	rằng	người	ta	phải	vĩ	đại	đến
đâu	thì	mới	nói	ra	được	những	điều	ngớ	ngẩn	đến	thế.	Trên	thực	tế,
người	Na	Uy	có	một	từ	dành	cho	hội	chứng	này.	Đó	là
stormannsgalskap,	được	dịch	là	“chứng	điên	khùng	của	những	người
vĩ	đại”.

LÒNG	TỐT	VÀ	SỰ	VĨ	ĐẠI
Các	doanh	nhân	có	thể	vừa	vĩ	đại	vừa	nhân	hậu	không?	Không	khó	để
định	nghĩa	hay	nhận	ra	sự	vĩ	đại.	Nó	bao	gồm	sự	thành	công	ngoài
mong	đợi,	ngoài	sức	tưởng	tượng	ở	lĩnh	vực	người	ta	đã	lựa	chọn	và
cống	hiến	bản	thân.	Đâu	là	cơ	hội	cho	một	người	nghèo	không	ai	giúp
đỡ	có	thể	thành	lập	một	công	ty	sáng	tạo	và	sản	xuất	sơn	móng	vào
thời	điểm	chám	đáy	của	cuộc	Đại	suy	thoái	kinh	tế	và	phát	triển	nó
dẫn	đầu	ngành	công	nghiệp	nằm	ở	những	văn	phòng	lộng	lẫy	trên
đỉnh	của	đại	lộ	số	5	và	trở	thành	một	người	định	hình	cho	ngành	làm
đẹp?	Câu	trả	lời	rất	rõ	ràng	là	cơ	hội	rất	mỏng	manh.	Nhưng	Charles
Revson	đã	làm	được.	Trong	thế	giới	ông	sống	và	góp	phần	tạo	ra,	gọi
ông	là	người	vĩ	đại	cũng	công	bằng.

Ông	có	phải	là	người	tốt	không?	Lòng	tốt	khó	định	nghĩa	hơn	sự
vĩ	đại.	Nhưng	chúng	ta	có	thể	an	toàn	nói	rằng	lòng	tốt	bao	gồm	sự



trung	thực,	hào	phóng,	có	ý	thức	về	sự	công	bằng	và	tôn	trọng	người
khác.	Nó	có	nghĩa	là	những	người	khác	có	quyền	tìm	kiếm	hạnh	phúc
theo	cách	riêng	của	mình.	Nó	có	nghĩa	là	phải	hiểu	rằng	có	những	yêu
cầu	và	mệnh	lệnh	vượt	xa	giới	hạn	bởi	dù	nó	có	vẻ	là	sống	còn	với
bạn,	nó	lại	là	mối	đe	dọa	với	người	tạo	ra	nó.	Nó	có	nghĩa	là	phải	nhớ
đến	những	người	đã	giúp	đỡ	bạn	đạt	được	mục	tiêu	ngay	cả	khi	bạn
không	còn	cần	đến	họ	nữa.	Nó	có	nghĩa	là	trả	lại	cho	xã	hội	một	phần
những	gì	bạn	đã	đạt	được	bởi	xã	hội	đã	yên	bình	biết	bao.	Có	lẽ	lòng
tốt	đến	từ	không	gì	khác	ngoài	ngoài	việc	làm	gì	đó	cho	người	khác
những	điều	họ	có	thể	làm	cho	bạn.

Cả	bảy	nhân	vật	trên	đều	vĩ	đại	nhưng	khi	áp	dụng	những	kiểm
chứng	về	lòng	tốt	miêu	tả	trên	đây,	kết	quả	khá	phức	tạp.

Dĩ	nhiên,	không	ai	có	thể	hoàn	hảo.	Thậm	chí	như	Bob	Noyce,
người	được	tác	giả	ví	như	“thánh	Bob”	cũng	đã	lảng	tránh	một	số
khía	cạnh	khó	chịu	khi	làm	CEO.	Ông	không	thích	những	xung	đột	cá
nhân.	Khi	cần	phải	sa	thải	ai	đó	làm	việc	yếu	kém,	thường	người	ta
không	thấy	ông	đâu	cả.	Điều	này	cũng	dễ	hiểu.	Không	người	tử	tế	nào
muốn	chịu	tai	tiếng.	Mặt	khác,	chưa	doanh	nghiệp	nào	thành	công	mà
không	phải	để	ai	đó	ra	đi;	và	nếu	Noyce	không	quan	tâm	đến	việc	này
có	nghĩa	là	ai	đó	sẽ	phải	gánh	lấy	trách	nhiệm	nặng	nề	và	thực	thi	nó.

Để	thành	công	trong	kinh	doanh,	người	ta	buộc	phải	gây	khó
khăn	cho	người	khác.	Điều	này	đúng	trong	một	tổ	chức	không	chỉ	với
những	người	năng	lực	kém	mà	còn	với	những	người	tài	giỏi	muốn
được	xếp	hạng	và	trả	lương	cao	hơn.	Điều	này	cũng	đúng	với	lực
lượng	lao	động.	Hãy	nhìn	vào	mối	quan	hệ	giữa	Công	ty	thép
Carnegie	và	Hiệp	hội	công	nhân	sắt	thép	đã	dẫn	tới	sự	đóng	cửa	của
Homestead	như	thế	nào.

Điều	này	cũng	đúng	với	các	đối	thủ	cạnh	tranh.	Trong	kinh
doanh,	người	ta	thường	nói	đến	tình	huống	đôi	bên	cùng	có	lợi;	và
cũng	đúng	là	nếu	người	nào	xem	xét	kĩ	càng	hơn,	người	đó	sẽ	gặp
những	tình	huống	đó	ở	những	nơi	không	ngờ	đến	nhất.	Mặt	khác,
kinh	doanh	tựu	chung	lại	liên	quan	đến	tiền.	Khi	tôi	kí	được	hợp
đồng	hoặc	bán	được	hàng	thì	bạn	không.	Những	đối	thủ	cạnh	tranh
luôn	ở	trên	một	chiếc	bập	bênh:	“bạn	lên,	tôi	xuống”.	Kinh	doanh	là
cạnh	tranh.	Bản	thân	cạnh	tranh	không	xấu;	nó	phát	huy	được	những
gì	tốt	đẹp	nhất	trong	chúng	ta.	Những	câu	hỏi	đặt	ra	là:	“Nguyên	tắc
là	gì?”	“Bạn	định	làm	gì	để	chiến	thắng?”



Mọi	doanh	nhân	xuất	sắc	về	mặt	nào	đó	đã	từng	là	người	phá	vỡ
nguyên	tắc.	Anh	ta	hoặc	cô	ta	đã	làm	những	điều	mới	hoặc	làm	những
việc	cũ	theo	phương	thức	mới.	Nguyên	tắc	không	là	gì	hơn	những
quan	niệm	vô	thức	của	những	người	không	có	óc	tưởng	tượng.	Khi
nguyên	tắc	vượt	lên	suy	nghĩ	thông	thường	và	được	soạn	thành	luật,
những	luật	này	thường	được	xây	dựng	vì	lợi	ích	của	những	người	đã
làm	việc	hiệu	quả	trước	kia	và	hiện	tại.	Chúng	không	được	xây	dựng
để	giúp	những	người	có	đầu	óc	đột	phá	đảo	lộn	thế	giới.

Nhà	tài	chính	Michael	Milken	là	một	con	người	vĩ	đại,	một	thiên
tài	về	tài	chính.	Hơn	bất	kì	ai	khác,	có	người	nói	là	“một	tay	gây	dựng
cơ	đồ”,	ông	tạo	ra	một	thị	trường	mới	cho	những	chứng	khoán	mà
trước	kia	có	giá	trị	rất	nhỏ	bởi	các	công	ty	xếp	hạng	tín	dụng	một	mực
tuân	theo	những	qui	tắc	phân	tích,	và	đánh	giá	chúng	là	chứng	khoán
quá	rủi	ro.	Bằng	việc	tạo	thị	trường	cho	những	loại	chứng	khoán	sinh
lợi	cao	này	(còn	được	gọi	là	chứng	khoán	rủi	ro),	Milken,	một	người
ngoại	đạo	có	những	phân	tích	riêng	hơn	là	dựa	vào	tri	thức	thông
thường	đã	đem	lại	nguồn	vốn	cho	một	số	lượng	lớn	doanh	nghiệp
thời	những	năm	1980	đáng	ra	đã	từ	chối	loại	chứng	khoán	này.

Vấn	đề	của	Milken	là	ông	càng	làm	ra	nhiều	tiền	cho	khách	hàng,
cộng	sự	và	chính	bản	thân	mình,	ông	lại	càng	không	sẵn	sàng	hoặc	đủ
khả	năng	để	phân	biệt	những	qui	tắc	và	thông	lệ	tồn	tại	bởi	thiếu	óc
tưởng	tượng	với	những	luật	tối	quan	trọng	có	thể	để	thị	trường	vốn
hoạt	động	hiệu	quả.	Ông	trở	nên	quá	cạnh	tranh.	Ông	tham	gia	vào
các	hoạt	động	bất	hợp	pháp	và	cuối	cùng	phải	ngồi	tù.	Ông	luôn
khẳng	định	rằng	mình	không	làm	gì	sai	mà	bị	hạ	bởi	những	kẻ	kém
hơn	mình.	Từ	đây,	ta	có	thể	suy	ra	rằng,	ông	vẫn	chưa	hiểu	được	mức
độ	nghiêm	trọng	của	những	vi	phạm	của	mình.

Warren	Buffett,	người	có	lẽ	là	nhà	đầu	tư	thành	công	nhất	trong
thế	kỉ	XX	đã	nói	rằng,	để	thành	công	trong	kinh	doanh,	bạn	cần	ba
sức	mạnh:	bộ	óc,	năng	lượng	và	cá	tính.	Ông	nhấn	mạnh	là,	nếu
không	có	yếu	tố	thứ	ba,	hai	yếu	tố	đầu	sẽ	giết	chết	bạn.	Một	phần	cá
tính	bao	gồm	hiểu	biết	về	chính	mình,	biết	mình	là	ai,	ảnh	hưởng	của
bạn	tới	người	khác,	và	người	khác	nhìn	nhận	bạn	thế	nào.	Buffett	đã
tạo	ra	một	chuẩn	mực.	Liệu	có	bao	nhiêu	nhà	tư	bản	vượt	qua	được
chuẩn	mực	đó?



TRUYỀN	THỐNG	KINH	DOANH
CỦA	NƯỚC	MỸ
Trong	kỉ	nguyên	Cộng	hòa	của	La	Mã	cổ	đại,	đã	có	một	hệ	khá	riêng
biệt	mà	ngày	nay	chúng	ta	gọi	là	“con	đường	sự	nghiệp”,	mà	người	La
Mã	đã	đưa	ra	trước	Viện	Nguyên	lão.	Nói	chung,	một	người	làm	quan
quốc	khố	trong	một	thời	gian	rồi	được	cất	nhắc	lên	làm	hộ	dân	quan,
thành	quan	thị	chính,	đến	pháp	quan,	quan	chấp	chính	và	cuối	cùng
bậc	cao	nhất	là	quan	giám	hộ.	Do	những	chuẩn	mực	hà	khắc	của	La
Mã	cổ	đại	hoặc	của	quân	đội	hiện	đại	nên	không	có	“Truyền	thống
kinh	doanh	của	nước	Mỹ”.	Tuy	nhiên,	theo	nghĩa	rộng	hơn,	cũng	có
thể	nói	rằng	truyền	thống	đó	có	tồn	tại.	Ví	dụ,	có	những	con	đường	sự
nghiệp	nằm	trong	những	cấp	bậc	liên	quan;	nhưng	những	con	đường
này	bị	chệch	hướng	suốt	¼	thế	kỉ	khi	kinh	doanh	phải	trải	qua	một
thời	kì	tái	kiến	tạo.	Cuốn	sách	này	không	những	đề	cập	đến	các	CEO
của	những	tập	đoàn	điển	hình	mà	còn	tới	những	nhân	vật	chóp	bu	có
rất	ít	kẻ	ngang	hàng	trong	xã	hội	Mỹ.	Đối	với	những	thành	viên	của
vòng	tròn	tâm	này	chỉ	có	ít	yêu	cầu	hơn	nhưng	thực	tế	là	những	yêu
cầu	đó	rất	khắc	nghiệt.

Nếu	một	nam	hay	nữ	thanh	niên	đủ	thông	minh	và	có	những	mối
quan	hệ	tốt	ở	nước	Mỹ	những	năm	gần	đây,	chắc	chắn	sẽ	có	con
đường	sự	nghiệp	cho	họ.	Người	ta	có	thể	bắt	đầu	ở	một	trường	tư
ban	ngày	hoặc	ở	một	trong	số	trường	dự	bị	nổi	tiếng.	Bước	tiếp	theo
là	một	trường	đại	học	tư	thục	nằm	trong	số	các	trường	danh	giá
thuộc	nhóm	Ivy	League,	Stanford	hay	MIT.	Người	ta	có	thể	theo	học
một	chuyên	ngành	chế	tạo	nào	đó,	một	ngành	khoa	học	tự	nhiên	hay
kinh	tế.	Bước	kế	tiếp	là	làm	cho	một	hãng	tư	vấn	hay	ngân	hàng	đầu
tư	trong	từ	ba	đến	bốn	năm.	Một	phần	thời	gian	ấy	là	ở	ngoài	nước
Mỹ.	Trong	quá	trình	ấy,	người	ta	có	thể	thành	thạo	thêm	một	ngoại
ngữ.	Sau	đó,	ở	độ	tuổi	25	hoặc	26,	đó	là	lúc	xin	học	ở	một	trường
kinh	tế.	Harvard	là	nơi	đặt	cược	đáng	giá	nhất.	Stanford	dĩ	nhiên
cũng	chấp	nhận	được.	Sau	khi	tốt	nghiệp	là	lúc	trở	lại	công	ty	tư	vấn
hoặc	ngân	hàng	đầu	tư	và	cố	gắng	làm	việc	để	thăng	tiến	từ	nhân	viên
lên	sếp.	Lương	thì	cao	và	giờ	làm	việc	thì	dài.

Những	điều	tôi	vừa	liệt	kê	ở	trên	là	con	đường	sự	nghiệp	phổ	biến
của	những	người	có	học	ở	Mỹ	cuối	thế	kỉ	XX.	Trên	thực	tế,	tổng
thống	Mỹ,	trước	khi	bước	vào	chính	truờng	cũng	theo	con	đuờng	đó.



Sinh	ra	trong	một	gia	đình	có	nhiều	quan	hệ	(ông	của	ông	là	một	nghị
sĩ	Đảng	Cộng	hòa	giàu	có	ở	bang	Connecticut,	bạn	chơi	gôn	thân	thiết
của	Tổng	thống	Eisenhower,	cha	ông	là	một	doanh	nhân	thành	đạt,
đã	trở	thành	phó	tổng	thống	rồi	tổng	thống),	George	W.	Bush	tốt
nghiệp	trường	Andover	và	Yale.	Sau	vài	năm	tham	gia	lực	lượng
Không	quân	Vệ	binh	Quốc	gia	(cách	xa	Việt	Nam),	ông	theo	học
trường	kinh	tế	Harvard.	Sau	vài	vụ	rắc	rối	trong	kinh	doanh,	ông	bị
tuột	khỏi	chiếc	thang	thành	công,	và	cuối	cùng,	giống	như	cha	mình,
ông	bỏ	kinh	tế	để	theo	chính	trị.

Yếu	tố	mấu	chốt	trong	truyền	thống	kinh	doanh	Mỹ	là	không	cần
phải	hoàn	thành	bất	cứ	“con	đường	sự	nghiệp”	nào	để	chạm	tới	đỉnh
của	thế	giới	kinh	doanh.	Người	đến	gần	nhất	với	qui	trình	đó	trong	số
bảy	người	trong	sách	này	là	Robert	Noyce,	người	đã	học	ở	Grinnell	và
lấy	được	bằng	tiến	sĩ	ở	MIT.	MIT	đã	mở	cánh	cửa	cho	ông	khi	ông
đang	tìm	công	việc	đầu	tiên	nhưng	nó	ảnh	hưởng	rất	ít	tới	sự	nghiệp
của	ông.	Tôi	chưa	từng	đọc	tài	liệu	nào	được	ông	viết	hay	viết	về	ông
đề	cập	đến	việc	ông	quan	hệ	với	những	cựu	sinh	viên	của	MIT.

Đối	với	Noyce,	Grinnell	quan	trọng	hơn	MIT;	và	mặc	dù	là	một
học	viện	danh	giá,	nó	không	gây	ấn	tượng	với	một	người	Mỹ	bình
thường	theo	kiểu	của	Harvard	hay	Stanford.	Điều	quan	trọng	nhất	ở
Grinnell	là	thầy	hướng	dẫn	Grant	Gale	và	sự	hiểu	biết	đi	đầu	của	ông
về	bóng	bán	dẫn.	Thực	ra,	người	ta	có	thể	lấy	nền	tảng	xuất	thân	của
Noyce	làm	bằng	chứng	rằng	bạn	không	cần	phải	có	quan	hệ	xã	hội
mới	đứng	đầu	trong	giới	doanh	nhân	Mỹ.	Gia	đình	ông	không	có	mối
quan	hệ	nào.	Và	Gale	biết	về	bóng	bán	dẫn	không	phải	vì	ông	quen	ai
đó	ở	MIT	hay	Caltech	mà	bởi	ông	quen	một	người	ở	trường	Đại	học
Winscosin	là	John	Bardeen.	Trường	Đại	học	Winscosin	là	một	học
viện	tuyệt	vời;	nhưng	nó	được	chính	phủ	bảo	trợ,	một	ngôi	trường
được	cấp	đất	không	có	dấu	ấn	xã	hội	như	Princeton.

Các	nhà	tài	phiệt	trong	sách	này	quan	trọng	đối	với	những	học
viện	rất	nhiều	so	với	tầm	quan	trọng	của	học	viện	với	họ.	Andrew
Carnegie,	không	đuợc	học	hành	chính	thống,	đã	lập	ra	trường	Đại	học
Carnegie	Mellon,	một	trong	những	trường	đại	học	có	uy	tín	nhất	Hoa
Kì.	George	không	tốt	nghiệp	trung	học,	nhưng	đã	tài	trợ	cả	núi	tiền
cho	MIT.	Thomas	J.	Watson	Cha	không	tốt	nghiệp	trung	học	nhưng
ông	là	nhà	tài	trợ	chính	cho	trường	Đại	học	Columbia,	làm	ủy	viên
trong	hội	đồng	quản	trị	trường	trong	gần	¼	thế	kỉ	và	đóng	vai	trò	chủ
chốt	trong	việc	đưa	Dwight	D.	Eisenhower	lên	làm	hiệu	trưởng	của



trường,	rồi	từ	vị	trí	đó	lên	thành	tổng	thống	của	nước	Mỹ.	Trường
Columbia	cần	Watson	hơn	ông	cần	trường	nhiều.

Truyền	thống	này	vẫn	tồn	tại	và	còn	rất	đúng	tới	ngày	hôm	nay.
Bill	Gates	xuất	thân	từ	một	gia	đình	tầng	lớp	trên	có	nhiều	ảnh	hưởng
ở	Seattle.	Ông	học	ở	Lakeside,	một	trường	tư	và	Lakeside	quan	trọng
đối	với	ông	vì	nó	cho	truy	cập	máy	tính	nhiều	năm	trước	những
trường	công.	Ông	và	Paul	Allen,	người	đồng	sáng	lập	Microsoft,	tài
trợ	cho	Lakeside	một	tòa	nhà	vào	cuối	những	năm	1980.	Gates	học	ở
Harvard.	Những	bước	tiến	của	ông	lúc	đầu	trông	có	vẻ	giống	“con
đường	sự	nghiệp”	thời	hiện	đại.	Nhưng,	ông	đã	bỏ	học	và	không	bao
giờ	hoàn	thành	bậc	đại	học.	Ông	không	cần	bằng	đại	học	để	thành	lập
và	xây	dựng	một	doanh	nghiệp	đã	chinh	phục	được	công	ty	IBM	hùng
mạnh	và	đóng	vai	trò	nòng	cốt	trong	việc	thay	đổi	ngành	công	nghiệp
máy	tính	mãi	mãi.	Tôi	chưa	từng	thấy	tài	liệu	nào	nói	về	việc	Gates
tận	dụng	những	mối	quan	hệ	Harvard.	Năm	2000,	tổ	chức	Bill	and
Melinda	Gates	tặng	25	triệu	đôla	cho	trường	y	tế	công	cộng	Harvard.
Harvard	cần	Gates	hơn	Gates	từng	cần	Harvard.

Có	rất	nhiều	câu	chuyện	tương	tự	như	vậy.	Michael	Dell,	nhà	sáng
lập	ra	công	ty	mang	tên	ông	và	một	trong	những	người	giàu	nhất	đất
nước,	bỏ	Đại	học	Texas	sau	năm	thứ	nhất.	Steve	Jobs,	nguồn	động
lực	của	Apple	Computer	và	một	nhân	vật	trung	tâm	ở	Thung	lũng
Silicon	bỏ	ngang	trường	Reed,	một	trường	ở	Oregon	có	danh	tiếng	và
chất	lượng	không	thua	kém	Grinnell.

Những	con	người	này	thật	phi	thường	nhưng	vấn	đề	ở	chỗ	họ
thực	sự	tồn	tại.	Họ	là	những	“con	đường	sự	nghiệp”	được	đánh	dấu
rõ	ràng	trong	những	tập	đoàn	lớn	và	những	công	ty	dịch	vụ	chuyên
nghiệp.	Nhưng	đầu	óc,	năng	lượng	và	cá	tính	–	hoặc	ít	nhất	là	bộ	óc
và	năng	lượng	–	đã	luôn	cắt	nòi	giống	trong	cuộc	đua	giành	vị	trí
hàng	đầu	trong	giới	kinh	doanh.	Đó	là	một	thành	tố	quan	trọng	của
truyền	thống	kinh	doanh	Mỹ	mà	bạn	không	cần	phải	bấm	vé	để	lên
hàng	đầu.	Tuy	nhiên,	cũng	đúng	là	trong	nhiều	trường	hợp,	bấm	một
chiếc	vé	thích	hợp	sẽ	cho	lợi	thế	trong	một	cuộc	đua.	Đó	là	lí	do	vì	sao
ngày	nay	thật	khó	để	vào	học	trường	kinh	tế	Harvard.	Việc	hoàn
thành	xuất	sắc	một	“con	đường	sự	nghiệp”	sẽ	phục	vụ	tốt	cho	cuộc
đua	tới	vị	trí	cao	trong	giới	kinh	doanh	Hoa	Kì.	Tuy	nhiên,	nó	không
thể	giúp	bạn	thành	một	người	khổng	lồ	và	những	người	khổng	lồ
cũng	không	phải	thực	thi	“con	đường	sự	nghiệp”.	Những	người	trong
cuốn	sách	này	được	sinh	ra	chứ	không	phải	được	tạo	ra.	Ít	nhất	họ



cũng	được	tạo	ra	theo	cách	mà	cộng	sự	của	họ	muốn	đặt	sự	vĩ	đại	lên
họ.	Phép	màu	này	mà	ví	dụ	là	Noyce,	không	thể	học	hỏi	được.

Chương	này	và	toàn	bộ	cuốn	sách	đã	tạo	ra	tình	huống	mà	sự	cởi
mở	là	thành	tố	quyết	định	của	truyền	thống	kinh	doanh	Mỹ.	Nhưng
chúng	ta	phải	nghĩ	thế	nào	về	những	người	không	được	đề	cập	trong
cuốn	tiểu	sử	của	chúng	ta?	Không	có	người	phụ	nữ	hay	người	Mỹ	gốc
Phi	nào.	Cũng	không	có	người	Latinh.	Nếu	chúng	ta	nhìn	vào	cuốn
Fortune	500	ngày	nay	và	trong	quá	khứ,	chúng	ta	cũng	thấy	câu
chuyện	tương	tự.	Từ	đó	nảy	sinh	những	câu	hỏi:	“Ai	vào	và	ai	ra?”	và
“Mở	cửa	vì	ai?”

Để	trả	lời	cho	những	câu	hỏi	này,	hãy	mở	rộng	cuộc	thảo	luận	của
chúng	ta	đến	không	chỉ	những	nhân	vật	nổi	tiếng	thế	giới	như
Carnegie	hay	Ford	mà	cả	những	lãnh	đạo	kinh	tế	hàng	đầu	nói	chung.
Khi	chúng	ta	nhìn	vào	những	nhà	điều	hành	của	những	công	ty	quan
trọng	nhất	nước	Mỹ	qua	nhiều	năm,	không	có	gì	phải	nghi	ngờ	rằng
hồ	sơ	nhân	khẩu	học	của	những	người	chiếm	vị	trí	đặc	quyền	này
không	phản	ánh	được	về	toàn	bộ	dân	số.	Nghiên	cứu	của	tôi	về	CEO
của	200	doanh	nghiệp	lớn	nhất	đất	nước	năm	1917	cho	thấy	nhiều	bất
thường.	Các	CEO	chủ	yếu	được	sinh	ra	ở	miền	Đông	Bắc	và	Trung
Tây	và	một	số	nhỏ	ở	miền	Nam.	Họ	đến	từ	các	gia	đình	kinh	tế	khá
giả	ở	thành	thị.	Tất	cả	đều	là	đàn	ông	da	trắng	và	80%	thuộc	Đảng
Cộng	hòa.	Gần	hai	phần	ba	số	họ	hoặc	theo	Tân	giáo	(34%)	hoặc	Giáo
hội	Trưởng	lão	(28%).	Người	theo	đạo	Thiên	chúa	La	Mã	chiếm	7%.
Khá	thú	vị	là	người	Do	Thái	chiếm	5%.

Bất	kì	ai	chỉ	biết	chút	ít	về	lịch	sử	Mỹ	cũng	hiểu	rằng	sẽ	là	vượt
quá	khả	năng	cân	nhắc	có	nên	cho	một	người	phụ	nữ	hay	một	người
Mỹ	gốc	Phi	điều	hành	những	tập	đoàn	như	tập	đoàn	Đường	sắt
Pennsylvania	vào	năm	1917	hay	không.	Ít	được	biết	đến	hơn	là	định
kiến	liên	quan	đến	chính	trị	và	tôn	giáo.	CEO	của	Công	ty	Đường	sắt
Pennsylvania	từ	năm	1913	đến	1925	là	Samuel	Rea.	Vài	lãnh	đạo	của
Pennsylvania	cực	lực	phản	đối	việc	thăng	chức	của	Rea	bởi	họ	“chống
lại	viễn	cảnh	ngành	đường	sắt	bị	điều	hành	bởi	một	người	chưa	thề
trung	thành	với	nền	chính	trị	cộng	hòa	và	thậm	chí	không	theo	Tân
giáo	(Rea	theo	Giáo	hội	Trưởng	lão).”

Khó	có	thể	tin	rằng	ban	giám	đốc	của	một	công	ty	hiện	đại	có	tầm
quan	trọng	ngang	với	Công	ty	Đường	sắt	Pennsylvania	trong	một
phần	tư	đầu	thế	kỉ	XX	có	thể	đã	cảm	thấy	hoặc	nói	ra	cảm	xúc	mà	việc



ứng	cử	của	Rea	đem	lại.	Thậm	chí	nếu	ai	đó	có	cảm	thấy,	anh	ta	cũng
phải	kêu	lên	hoảng	sợ.	Từ	chối	thăng	chức	của	một	ứng	cử	viên	vì	các
lí	do	như	sắc	tộc,	giới	tính	hay	tôn	giáo	là	bất	hợp	pháp	và	đã	được
ban	thành	luật	bắt	đầu	từ	những	năm	1960.	Trong	văn	bản	này,	một
người	phụ	nữ,	Carly	Fiorina,	làm	CEO	của	HP.	Hai	trong	số	những
CEO	được	ngưỡng	mộ	nhất	của	thập	kỉ	90,	Andy	Grove	và	Jack
Welch,	xuất	phát	từ	phương	thức	của	¼	đầu	thế	kỉ	XX.	Welch	là	con
của	một	người	lái	tàu	chặng	Boston–Maine.	Ông	là	người	theo	đạo
Thiên	chúa	La	Mã,	người	tốt	nghiệp	đại	học	tại	trường	Massachusett
và	bằng	tiến	sĩ	ở	trường	Illinois	–	hai	trường	được	bảo	trợ	tài	chính
và	đất	đai.	Grove,	người	đóng	vai	trò	sống	còn	đối	với	Intel	ở	vị	trí
CEO	là	một	người	nước	ngoài	(thậm	chí	còn	không	sinh	ở	Tây	Âu	mà
ở	Hungary)	và	là	người	Do	Thái.	Ông	học	ở	City	College	của	New
York	và	Đại	học	California	ở	Berkeley,	hai	ngôi	trường	được	bảo	trợ
tài	chính	của	chính	phủ.	Nếu	có,	sẽ	rất	ít	cổ	đông	phàn	nàn	về	Grove
hay	Welch	vì	họ	không	xuất	thân	từ	tầng	lớp	“giầy	trắng”.

Như	đã	được	đề	cập	đến,	sự	thực	là	vào	năm	2001	chỉ	có	vài	công
ty	trong	số	500	công	ty	lớn	nhất	đất	nước	có	CEO	nữ,	da	đen	hay
người	Latinh.	Nếu	sự	cởi	mở	là	điểm	quan	trọng	của	truyền	thống
kinh	doanh	Mỹ	thì	điều	gì	giải	thích	cho	sự	khác	biệt	giữa	dân	số	đại
chúng	và	số	người	làm	CEO?	Một	câu	trả	lời	cũng	thật	không	kém	bởi
nó	hiển	nhiên,	nằm	ở	thực	tế	là	sự	cởi	mở	hiện	tại	và	từ	trước	vẫn
luôn	trái	nghịch	với	định	kiến	trong	giới	doanh	nghiệp	Mỹ.	Dù	có	luật
hay	không,	vẫn	có	những	người	đương	chức	miễn	cưỡng	chứng	kiến
thành	viên	của	các	nhóm	bị	mất	quyền	lực.	Một	giải	thích	khác	là	vấn
đề	“đặc	quyền”.	Cần	phải	giới	thiệu	lại	sự	khác	biệt	giữa	CEO	của	các
tổ	chức	lớn	và	những	nhà	tài	phiệt	hàng	đầu	kiểu	đã	được	giới	thiệu
trong	cuốn	sách	này.	Trong	những	tập	đoàn	lớn,	giống	như	ở	bất	kì
chốn	bàn	giấy	nào,	nơi	về	phương	diện	nào	đó,	vẫn	tồn	tại	một	“con
đường	sự	nghiệp”,	một	cách	đã	được	công	thức	hóa	để	vươn	tới	đỉnh
cao.	Vấn	đề	xuất	thân	vẫn	tồn	tại.

Trong	trường	hợp	doanh	nhân	nổi	tiếng	quốc	gia	đem	lại	cái	gì	đó
đặc	biệt	và	độc	đáo	cho	ngành	công	nghiệp	mà	anh	ta	đang	cạnh	tranh
–	kiểu	người	được	miêu	tả	trong	sách	này	–	con	đường	sự	nghiệp	có
thể	không	cần	thiết.	Trong	lãnh	địa	này,	người	ta	có	thể	thấy	sự	cởi
mở	là	rõ	ràng	nhất.	Hàng	chục	ví	dụ	đã	được	trích	ra,	nhưng	không
minh	họa	nào	rõ	nét	như	Oprah	Winfrey.	Không	cần	tấm	vé	ưu	tiên,
Oprah	đã	trở	thành	một	trong	những	người	giàu	có	và	quyền	lực	nhất
nước	Mỹ	và	một	trong	những	người	Mỹ	nổi	tiếng	nhất.	Bà	là	người



da	đen.	Bà	không	xuất	thân	từ	một	gia	đình	“lâu	đời”.	Bà	không	học	ở
trường	Exeter,	Princeton	hay	trường	luật	Harvard.	Thực	tế	là	ít	người
trong	ngành	kinh	tế	lại	không	khâm	phục	sự	nhạy	bén,	thành	công	và
quyền	lực	của	bà.

Thậm	chí	ở	những	công	ty	đã	có	tiếng,	“con	đường	sự	nghiệp”
cũng	đã	mất	một	phần	tư	thế	kỉ	để	mở	đường	cho	tài	năng.	Giữa	thế
kỉ	XX,	gồm	cả	thời	kì	Đại	suy	thoái	kinh	tế,	phần	lớn	các	công	ty	lớn
được	điều	hành	bởi	các	nhà	quản	lí	hơn	là	người	chủ.	Quyền	sở	hữu
bị	phân	tán	trong	hàng	ngàn	cổ	đông,	những	người	biết	rất	ít	về	cách
thức	công	ty	họ	đầu	tư	thực	sự	hoạt	động	ra	sao	và	có	rất	ít	ảnh
hưởng	tới	chiến	lược	mà	công	ty	theo	đuổi.

Vì	nhiều	lí	do,	những	người	chủ	bắt	đầu	khẳng	định	tiếng	nói	của
họ	đối	với	công	ty	một	cách	rõ	ràng	hơn	trong	một	phần	tư	cuối	thế	kỉ
XX.	Cổ	đông	bắt	đầu	thể	hiện	sự	lo	ngại	với	hoạt	động	đáng	thất	vọng
của	doanh	nghiệp.	Thậm	chí	vào	những	năm	1990	các	cổ	đông	của
những	công	ty	lớn	nhất	cũng	bị	phân	tán	và	thiếu	thông	tin	hơn	là	vào
25	năm	trước	đó.	Quĩ	lương	hưu	đã	tích	lũy	được	số	cổ	phần	lớn	và
đã	có	tiếng	nói	chung.	Chúng	đòi	hỏi	khoản	lợi	tức	tương	xứng	với
những	đầu	tư	của	mình	và	không	quan	tâm	đến	dữ	liệu	nhân	khẩu
học	của	người	CEO	đã	mang	lại	những	phần	lời	lãi	này,	ông	ta	đã
cống	hiến	bao	nhiêu	năm	và	đã	làm	bao	nhiêu	việc	cho	công	ty.
Những	áp	lực	của	chủ	sở	hữu	này	được	hậu	thuẫn	bởi	những	công	cụ
tài	chính	tạo	ra	bởi	Michael	Milken	và	những	người	khác,	đã	cải	tổ
những	tập	đoàn	của	Mỹ	trong	những	năm	gần	đây.

George	Eastman	không	mấy	quan	tâm	đến	giá	cổ	phiếu	của
Kodak.	Nhưng	thậm	chí	với	một	người	khổng	lồ	như	Sam	Walton
cũng	rất	lo	ngại	về	hoạt	động	của	Wal-Mart	trên	phố	Wall.	Trong	văn
hóa	kinh	doanh	đã	lan	truyền	từ	Thung	lũng	Silicon	của	Bob	Noyce	ra
khắp	đất	nước,	chính	kết	quả	chứ	không	phải	xuất	thân	đóng	vai	trò
quan	trọng.	Những	CEO	giỏi	được	hưởng	sự	giàu	có.	Những	người
không	giỏi,	thậm	chí	dù	họ	điều	hành	những	tập	đoàn	hùng	mạnh	của
Mỹ	như	General	Motors,	Procter	&	Gamble	hay	IBM	đều	bị	sa	thải.	Sự
giàu	có	của	chủ	nghĩa	tư	bản	Mỹ	có	công	bằng	với	tất	cả	mọi	người
không?	Không.	Chúng	có	công	bằng	hơn	nửa	thế	kỉ	trước	ở	Mỹ
không?	Có.	Chúng	có	công	bằng	hơn	ở	các	xã	hội	khác	không?	Nước
Mỹ	khá	công	bằng.	Ngày	nay,	Mỹ	cởi	mở	hơn	trước	và	so	với	toàn
cầu.



Vào	những	năm	1940,	nhà	kinh	tế	học	Joseph	A.	Schumpeter
miêu	tả	chủ	nghĩa	tư	bản	như	là	một	hệ	kinh	tế	được	định	hình	bởi
một	“sự	đột	phá	vĩnh	viễn”	của	“sự	hủy	diệt	sáng	tạo”.	Vào	thập	kỉ	90,
nội	dung	của	một	bài	viết	trên	tờ	Economist,	khá	giống	Schumpeter
viết	“Điều	tra	về	kinh	tế	Mỹ”:

Đứng	sau	tất	cả	những	cái	này	(tức	tăng	trưởng	sản	lượng	gần
đây)	là	một	điều	đặc	biệt	trong	xã	hội	và	chính	trị	Mỹ.	Không
nước	giàu	nào	khác	cho	phép	các	công	ty	tự	do	đuổi	việc	công
nhân	(bao	gồm	có	thể	cả	các	nhà	điều	hành	mọi	cấp	bậc)	và
chuyển	nguồn	vốn	từ	những	ngành	suy	thoái	sang	những	ngành
đang	phát	triển.	Không	nước	nào	khác	làm	mới	chính	mình
bằng	những	đợt	sóng	nhập	cư…	Khi	nào	người	Mỹ	còn	chấp
nhận	việc	sa	thải	hàng	loạt	và	tái	cơ	cấu	xã	hội	này,	đó	vẫn	là	cơ
hội	làm	ra	của	cải.

Miêu	tả	về	nền	kinh	tế	Mỹ	của	tờ	Economist	có	đúng	không?	Có.
Có	tốt	không?	Nền	kinh	tế	được	miêu	tả	có	tạo	ra	xã	hội	tốt	không?
Những	câu	hỏi	sau	liên	quan	đến	vấn	đề	mà	nhiều	người	Mỹ	bất
đồng.	Câu	chuyện	về	nền	kinh	tế	Mỹ	từ	năm	1970	đến	năm	2000	có
thể	gói	gọn	trong	ba	từ:	suy	thoái	và	phục	hồi.	Khó	có	thể	thấy	sự
phục	hồi	có	thể	diễn	ra	mà	không	có	khả	năng	của	những	liên	doanh
Mỹ	ra	khơi	với	“sự	đột	phá	vĩnh	viễn”	sau	lưng	hơn	là	đối	đầu	với	gió.
Nhưng	cái	giá	của	sự	tái	sinh	cũng	rất	cao.	Sự	thật	là	người	Mỹ	không
“sẵn	sàng	với	quyết	tâm	từ	bỏ	việc	sa	thải”.	Nước	Mỹ	là	một	khu	trại
được	trang	bị	bởi	bạo	lực	và	tội	phạm,	thường	liên	quan	đến	súng,	có
thể	hoàn	toàn	không	chấp	nhận	được	ở	bất	kì	quốc	gia	thịnh	vượng
nào.	Quyết	tâm	mà	tờ	Economist	nhắc	đến	là	hão	huyền,	được	tạo	ra
bởi	thực	tế	là	sự	tức	giận	và	nổi	loạn	thường	được	thể	hiện	trong
những	vụ	bạo	động	lẻ	tẻ	của	sự	hỗn	độn	thường	ngày	chứ	không	phải
theo	kiểu	chính	trị	có	tổ	chức.

Ở	trung	tâm	của	truyền	thống	kinh	doanh	Mỹ	là	mâu	thuẫn.	Tiền
có	lẽ	là	yếu	tố	ít	công	bằng	nhất	trong	một	đất	nước	được	sinh	ra	vì
mục	tiêu	công	bằng.	Một	số	người	được	hưởng	nhiều	hơn	những
người	khác.

Sự	mâu	thuẫn	nằm	ở	thực	tế	là	bản	thân	tiền	là	trung	tính	về	mặt
đạo	đức	và	không	có	định	kiến.	Nó	không	bận	tâm	đến	chủng	tộc	của
bạn,	tôn	giáo	mà	bạn	theo	và	bạn	có	dòng	dõi	lâu	đời	đến	đâu.	Dưới



quan	điểm	một	tờ	đôla	–	nếu	nó	có	thể	nói	–	tất	cả	mọi	người	đều
giống	hệt	nhau.

“Một	thợ	cày	đứng	trên	đôi	chân	mình”,	Benjamin	Franklin	viết
trong	Đường	tới	thịnh	vượng	năm	1754,	“còn	cao	quý	hơn	một	quý
ông	quỳ	gối”.
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