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PHI	LỘ
“Cuốn	du	ký	lôi	cuốn	về	thế	giới	sản	xuất	của	Trung	Quốc	này	làm	người

đọc	sợ	hãi,	háo	hức	và	vui	nhộn.	Không	chỉ	là	người	hướng	dẫn	am	tường	ở
trung	tâm	vô	hình	của	nền	kinh	tế	toàn	cầu,	Midler	còn	là	nhà	quan	sát	cảm
thông	và	sắc	sảo	về	đất	nước,	con	người	và	những	thách	thức	của	Trung
Quốc.	Đáng	đọc”.

-	PIETRA	RIVOLI,	tác	giả	cuốn	The	Travel	of	a	T-Shirt	in	the	Global
Economy

“Midler	đưa	chúng	ta	thâm	nhập	một	nền	kinh	tế	tăng	trưởng	nhanh	nhất
thế	giới,	phát	hiện	những	gì	có	thể	-	và	đôi	khi	thật	sự	-	bất	ổn	khi	các	công
ty	Mỹ	chuyển	sản	xuất	tới	Trung	Quốc.	Làm	việc	ngay	trung	tâm	xuất	khẩu
của	Trung	Quốc,	ông	có	lợi	thế	chứng	kiến	mọi	cuộc	đấu	trí	giữa	các	hãng
sản	xuất	và	nhà	nhập	khẩu.	Ông	cho	chúng	ta	gặp	những	nhân	vật	có	thật	và
tường	thuật	những	gì	đang	diễn	ra	ở	Trung	Quốc	hiện	nay	với	một	cảm	tình
pha	lẫn	hoài	nghi.	Qua	cuốn	sách	này,	ta	khám	phá	nhiều	chuyện	ngạc	nhiên
và	buồn	cười	về	cuộc	sống	và	kinh	doanh	ở	Trung	Quốc	-	nơi	làm	ra	hàng
hóa	gần	như	cho	mọi	người	trên	hành	tinh	này	sử	dụng”.

-	SARA	BONGIORNI,	tác	giả	cuốn	A	Year	Without	‘Made	in	China':	One
Family's	True	Life	Adventure	in	the	Global	Economy

Đó	là	một	thế	giới	đảo	lộn	trong	đó	nhà	sản	xuất	không	nghĩ	gì	hơn	là	thao
túng	chất	lượng	sản	phẩm	để	tiết	kiệm	vài	xu,	nơi	mà	các	nhà	lãnh	đạo	doanh
nghiệp	nước	ngoài	khôn	ngoan	trước	đó	bị	đối	tác	của	mình	lợi	dụng,	nơi	mà
toàn	bộ	cơ	sở	sản	xuất	đôi	khi	tan	biến	vào	không	khí.

Khi	ông	tới	Hoa	Nam	sau	khi	được	đào	tạo	lại,	lúc	hoạt	động	chế	xuất	lên
tới	cao	điểm,	Paul	Midler,	cao	học	quản	trị	kinh	doanh	trường	Warton,	nói
thạo	tiếng	Quan	Thoại,	được	một	số	công	ty	nước	ngoài	-	từ	các	nhà	nhập
khẩu	xà	phòng	và	dầu	gội	giá	rẻ	người	Mỹ	tới	nhà	buôn	kim	cương	Bỉ,	hãng
tái	chế	giấy	vụn	ở	New	York	-	yêu	cầu	giúp	đỡ	trong	nền	kinh	tế	mới	này.
Những	sự	việc	bất	ngờ	đã	xuất	hiện	nhanh	chóng	cùng	với	công	việc	làm	ăn
và	những	bài	học	văn	hóa.

Cuốn	sách	này	là	một	cuộc	nô	đùa	đầy	ấn	tượng	xuyên	qua	khu	vực	chế
xuất	của	Trung	Quốc.



Câu	chuyện	đi	theo	Midler	từ	dự	án	này	tới	dự	án	khác,	phát	hiện	những
thách	thức	kinh	doanh	và	văn	hóa,	đồng	thời	lột	trần	những	trò	mèo	vờn
chuột	nguy	hiểm	diễn	ra	giữa	các	công	ty	Trung	Quốc	và	đối	tác	nước	ngoài.

Một	câu	chuyện	kinh	doanh	hấp	dẫn,	vừa	hài	hước	vừa	sâu	sắc,	câu
chuyện	thật	này	vén	bức	màn	che	nền	kinh	tế	Trung	Quốc	đang	lên,	cho	ta
một	cái	nhìn	sát	sườn	vào	môi	trường	hỗn	độn	trong	đó	nhiều	sản	phẩm	tiêu
dùng	của	chúng	ta	được	sản	xuất.

Cuốn	sách	này	là	câu	chuyện	đi	tìm	vàng	thời	hiện	đại	với	những	hậu	quả
của	nó,	sử	biên	niên	của	một	thế	lực	kinh	tế	đang	lên	và	đường	cong	tăng
trưởng	dốc	ngược	của	nó.	Thú	vị	và	sâu	sắc,	quyển	sách	phát	hiện	mức	độ
mà	văn	hóa	tác	động	tới	những	thỏa	thuận	kinh	doanh,	và	cuối	cùng	ngụ	ý
rằng	chúng	ta	có	thể	phải	quan	tâm	tới	nhiều	việc	hơn	là	những	sản	phẩm
thất	bại	đơn	thuần.

---

Biết	vài	câu	hỏi	thì	tốt	hơn	là	biết	mọi	câu	trả	lời.

-James	Thurber

Dụng	binh	đánh	giặc	là	hành	động	dối	trá:	Thông	thường,	nếu	có	thể	tấn
công	thì	giả	như	không	thể	tấn	công,	muốn	đánh	nhưng	giả	như	không	muốn
đánh,	muốn	hành	động	ở	gần	nhưng	giả	như	muốn	hành	động	ở	xa,	muốn
hành	động	ở	xa	nhưng	lại	giả	như	muốn	hành	động	ở	gần.	Lấy	lợi	mà	dụ	kẻ
tham,	chiến	thắng	kẻ	loạn,	phòng	bị	kẻ	có	thực	lực,	tránh	kẻ	thù	mạnh,	khiêu
khích	kẻ	hay	giận	dữ.	Địch	khinh	thường	thì	làm	chúng	thêm	kiêu,	địch	nhàn
hạ	thì	làm	chúng	vất	vả,	địch	đoàn	kết	thì	làm	chúng	ly	tán.	Tấn	công	kẻ	thù
lúc	chúng	không	phòng	bị,	hành	động	khi	chúng	không	ngờ	tới.	[1]

-Tôn	Vũ	(Chiến	lược	gia	được	biết	đến	là	Tôn	Tử)

Điều	kiện	cần	nhất	để	có	suy	nghĩ	đúng	là	cảm	nhận	đúng,	điều	kiện	cần
nhất	để	hiểu	được	một	nước	xa	lạ	là	nếm	ngửi	nước	đó.

-T.S	Eliot



LỜI	NÓI	ĐẦU
Phải	qua	một	con	đường	dài	lắt	léo	để	đem	những	hàng	hóa	mà	chúng	ta

tiêu	thụ	từ	các	xưởng	ở	Trung	Quốc	đến	các	kệ	hàng	tại	Hoa	Kỳ.	Không	có
bản	đồ	nào	vẽ	con	đường	này;	không	có	quy	định	nào;	các	bản	hợp	đồng	và
thỏa	thuận	cũng	không	thường	xuyên	được	tôn	trọng;	không	có	cảnh	sát	trên
con	đường	cao	tốc	về	thương	mại	này.	Không	ngạc	nhiên	khi	kết	quả	của	các
thiếu	sót	mang	tính	hệ	thống	như	vậy	dẫn	đến	một	loạt	các	vụ	bê	bối	sản
xuất.	Nào	là	mê-la-min	độc	hại	trong	các	sản	phẩm	sữa,	nào	là	sơn	chì	trên
đồ	chơi	trẻ	em	và	vô	số	trường	hợp	khác	đã	được	ghi	nhận	trên	báo	chí	toàn
cầu.	Trong	câu	chuyện	sinh	động	này,	Paul	Midler	đồng	hành	với	chúng	ta
trên	con	đường	thương	mại	quốc	tế	lắt	léo,	cho	chúng	ta	thấy	những	gì	đã	bị
làm	sai	tại	Trung	Quốc	ngày	nay	bằng	cách	đưa	chúng	ta	đến	thăm	vô	số	nhà
máy	ẩn	danh.	Ông	giới	thiệu	cho	chúng	ta	rất	nhiều	doanh	nhân	phương	Tây
đã	đến	Trung	Quốc	bởi	sự	hấp	dẫn	của	việc	thuê	ngoài.	Trong	quá	trình	này,
ông	tiết	lộ	những	mối	nguy	hiểm	của	một	nền	kinh	tế	thiếu	minh	bạch;	ông
cho	chúng	ta	thấy	người	Trung	Quốc	sắc	bén	cỡ	nào,	và	quan	trọng	không
kém,	người	Mỹ	lại	sẵn	lòng	cả	tin	đến	mức	nào.	Đối	với	tôi,	là	một	chuyên
gia	Trung	Quốc	[2]	trong	hơn	ba	mươi	năm,	đây	là	một	trong	những	cuốn
sách	hiếm	hoi	trên	kệ	mà	trong	đó	vạch	trần	đầy	những	thủ	đoạn	và	tội	lỗi	sai
trái:	“Đúng	vậy!	Thực	tế	chính	là	thế	đó”.

Midler	là	một	trung	gian	đi	làm	thuê,	một	người	môi	giới	kiếm	sống	bằng
cách	kết	nối	các	nhà	nhập	khẩu	Mỹ	với	các	nhà	cung	cấp	Trung	Quốc,	và
ông	giám	sát	việc	thực	hiện	các	thỏa	thuận	nhằm	đảm	bảo	đạt	được	sự	hài
lòng	giữa	hai	bên.	Các	chuyên	gia	quản	lý	người	Mỹ	có	rất	ít,	nếu	họ	thực	sự
có,	hứng	thú	đối	với	các	giao	dịch	tẻ	nhạt	và	không	rõ	ràng,	và	do	đó	vai	trò
của	Midler	là	người	trung	gian,	đàm	phán	và	kiểm	tra	là	không	thể	thiếu	đối
với	nhiều	người.	Qua	nhiều	năm	đàm	phán	(có	vẻ	tẻ	nhạt)	về	các	sản	phẩm
như	nồi	gốm,	giàn	giáo	và	đồ	nội	thất	kiến	trúc	(tôi	chỉ	liệt	kê	rất	ít	trong	số
các	hàng	hóa	mà	ông	đã	thương	thảo,	những	mặt	hàng	mà	ông	đã	mô	tả
trong	sách	mà	thôi),	ông	đã	đạt	được	hiểu	biết	sâu	sắc	về	nền	kinh	tế	và	xuất
khẩu	Trung	Quốc.

Những	hiểu	biết	của	ông	đưa	chúng	ta	đến	trung	tâm	của	xã	hội	Trung
Quốc	theo	cách	khác	lạ;	những	hiểu	biết	này	là	những	kho	báu	thực	sự	trong
cuốn	sách	của	ông.	Trung	Quốc	là	nhà	của	Midler.	Ở	đó,	mà	không	phải	một
nơi	nào	khác,	chính	là	cuộc	sống	của	ông.	Ở	đó,	ông	kiếm	sống	nhờ	biết
cách	khiến	mọi	việc	được	hoàn	tất,	một	kỹ	năng	mà	thậm	chí	các	chuyên	gia
Trung	Quốc	chuyên	nghiệp	nhất	cũng	không	có.	Những	hiểu	biết	như	vậy



không	bị	giới	hạn	trong	một	danh	mục	hàng	hóa	nào	hay	bị	bó	hẹp	trong	một
khu	vực	bao	gồm	những	sản	phẩm	nhất	định	nào	cả.	Hơn	thế,	đúng	theo	bản
chất,	những	hiểu	biết	đó	phải	toàn	diện.	Những	thứ	hiện	hữu	trong	kinh
doanh	cũng	sẽ	hiện	hữu	trong	các	lĩnh	vực	khác	của	đời	sống,	từ	tình	bằng
hữu	cho	đến	chính	trị.

Vì	vậy,	chúng	ta	phải	đọc	cuốn	sách	của	Midler	ở	hai	cấp	độ.	Ban	đầu,
Poorly	Made	in	China	có	vẻ	là	một	bản	kể	lể	đơn	thuần	và	có	chút	phiêu	lưu
về	những	chuyến	đi	và	những	tai	nạn	bất	tận	của	ông	với	các	thương	gia
Trung	Quốc	và	các	nước	khác,	mỗi	người	đều	muốn	giành	phần	hơn	người
khác.	Chuyện	kể	đầu	tiên	trong	sách	là	dự	án	của	tác	giả	về	sản	xuất	xà
phòng	và	dầu	gội	đầu	cho	chuỗi	cửa	hàng	giảm	giá	của	Mỹ.	Có	lẽ	đó	không
phải	là	một	câu	chuyện	hấp	dẫn,	nhưng	nó	có	những	kịch	tính	như	trong	một
cuốn	tiểu	thuyết	hồi	hộp.	Người	kể	cò	cưa	tới	lui,	xoay	quanh	những	vấn	đề
nhỏ	trong	sản	xuất	như	việc	làm	mỏng	chai	nhựa	(dùng	để	đóng	gói	dầu	gội
đầu	giá	rẻ)	một	cách	bí	ẩn.	Nhà	máy	trong	câu	chuyện	này	đã	rất	hoang
mang	vì	khách	hàng	cứ	khăng	khăng	vào	những	điều	cơ	bản,	chẳng	hạn	như
các	đặc	tính	của	sản	phẩm	phải	trước	sau	như	một,	không	được	thay	đổi.
Trong	khi	đó,	bên	phía	nhập	khẩu	Mỹ	trong	câu	chuyện	này	đã	gần	như	phát
điên	lên	vì	lo	rằng	việc	nhập	khẩu	một	thành	phần	lỗi	của	sản	phẩm	có	thể
khiến	ông	thua	lỗ	hàng	triệu	đô-la	vì	mất	hợp	đồng.

Là	một	hướng	dẫn	viên	du	lịch	ở	Trung	Quốc	nhiều	năm	trước,	tôi	đã	trải
qua	rất	nhiều	trường	hợp	về	các	hành	vi	vô	đạo	đức	và	gây	phiền	phức,	dọc
theo	dòng	sự	kiện	mà	Midler	mô	tả	trong	cuốn	sách	này,	thậm	chí	tôi	còn
nhận	ra	chính	mình	trong	những	sự	việc	đó	nữa	cơ.	Sự	tương	đồng	có	thể
được	rút	ra	từ	những	thỏa	thuận	về	tài	khóa	và	tiền	tệ	của	chính	phủ	mà
Trung	Quốc	đã	có	với	các	nước	khác,	và	thậm	chí	từ	cả	các	cuộc	đàm	phán
hiệp	ước	vốn	là	một	phần	của	nó.	Nếu	bạn	có	những	hiểu	biết	vững	chắc	như
của	Midler,	nhiều	bí	ẩn	của	Trung	Quốc	có	thể	bị	bật	mí.	Nếu	bạn	không	có
những	hiểu	biết	đó,	bạn	sẽ	thấy	mình	lênh	đênh	trên	biển,	nhanh	chóng	trôi
xa	khỏi	điểm	đến	mà	bạn	đã	nhắm	trong	tâm	trí.

Ở	cấp	độ	thứ	hai,	cuốn	sách	của	Midler	không	hẳn	là	một	cuốn	sách	kinh
doanh	về	Trung	Quốc,	mặc	dù	nó	là	cuốn	phải	đọc	đối	với	bất	kỳ	nhà	kinh
doanh	nào,	vì	nó	là	một	bản	mô	tả,	chắc	chắn	là	thông	qua	ngôn	ngữ	thương
mại,	chỉ	kể	về	Trung	Quốc,	với	một	số	hiểu	biết	khó	kiếm	về	làm	thế	nào	để
đi	đúng	hướng	giữa	những	dòng	chảy	mơ	hồ	và	đan	xen	chằng	chịt	của	nước
này.

Trong	câu	chuyện	được	kể	khá	nhanh	này,	chúng	ta	sẽ	gặp	một	số	nhân



vật	có	thật.	Giang	Tỉ	là	chủ	sở	hữu	bí	ẩn	của	công	ty	chăm	sóc	sức	khỏe	và
sắc	đẹp	mà	từ	đó	Bernie,	một	nhà	nhập	khẩu	người	Syria	gốc	Do	Thái	từ
New	York,	hy	vọng	mua	được	dầu	gội	và	các	sản	phẩm	chăm	sóc	sắc	đẹp
cho	các	chuỗi	cửa	hàng	giảm	giá	của	Mỹ.	Bà	là	một	người	phụ	nữ	Trung
Quốc	luôn	cật	lực	để	đạt	thành	tựu,	và	bà	có	những	tham	vọng	khớp	với	sự
gian	xảo	của	mình.	Bà	sẵn	lòng	được	hiểu	biết,	nhưng	lại	gần	như	không	thể
biết	rõ.	Bà	thể	hiện	sự	ranh	ma	khủng	khiếp	khi	cắt	giảm	phần	lợi	nhuận	biên
vốn	đã	nhỏ	nhoi	của	Bernie	bằng	cách	đưa	ra	khoản	tăng	giá	vào	phút	chót.
Khi	thỏa	thuận	sắp	được	ký,	cũng	người	phụ	nữ	cứng	rắn	ấy,	người	đã	theo
đuổi	một	thỏa	thuận	tàn	bạo,	giờ	đây	lại	đang	giật	giật	tay	áo	của	Midler	và
điệu	đà	nói	về	mối	quan	hệ	sâu	sắc	giữa	nhà	máy	của	mình	và	việc	kinh
doanh	của	khách	hàng.

Sinh	viên	học	về	lịch	sử	Trung	Quốc	có	thể	nhớ	lại	Hội	nghị	Washington
(1920-1921),	hội	nghị	này	có	mục	đích	giải	quyết	một	số	vấn	đề	an	ninh	ở
vùng	Thái	Bình	Dương.	Đại	biểu	của	Hoa	Kỳ	ở	lại	đến	nửa	đêm	với	người
đồng	cấp	Trung	Quốc,	người	mà	ông	xem	là	một	người	bạn	tốt,	và	cố	gắng
để	đạt	được	thỏa	hiệp	về	nhiều	vấn	đề.	Nhưng	sau	đó	ông	lại	bị	người	này
lên	án	không	thương	tiếc	trong	các	phiên	họp	chung	là	chủ	nghĩa	đế	quốc	hút
máu	và	dối	trá.	Dù	sao	thì	các	cuộc	đàm	phán	cũng	đạt	được	tiến	triển	và
một	số	hiệp	ước	khá	tốt	đẹp	đã	thực	sự	được	ký	kết,	nhưng	đây	là	một	ví	dụ
điển	hình	về	hai	phương	pháp	tiếp	cận	đối	lập	nhau	lại,	bằng	cách	nào	đó,	có
thể	cùng	tồn	tại	trong	các	cuộc	đàm	phán	của	Trung	Quốc.	Midler	đã	xuất
sắc	khi	tiết	lộ	những	sắc	thái	văn	hóa	này,	và	cuốn	sách	cung	cấp	bài	học	cho
tất	cả	ai	phải	làm	việc	với	Trung	Quốc.

Trong	cuốn	sách	này,	chúng	tôi	gặp	rất	nhiều	doanh	nhân	Mỹ	bị	sự	tham
lam	khống	chế	nhưng	lại	quá	ngây	thơ.	Đến	Trung	Quốc,	họ	không	biết	gì
trừ	những	điều	họ	đã	nghe,	rằng	nước	này	là	nơi	thảm	đỏ	đón	chào,	họ	lặp	lại
vô	số	những	lời	sáo	rỗng	về	Trung	Quốc	hiện	đại:	nào	thìnền	kinh	tế	phát
triển	nhanh	nhất	thế	giới;	rồi	tương	lai	là	đây;	rồi	thì	công	ty	chúng	ta	phải
mở	rộng	sản	xuất	ở	đây	không	thì	sẽ	tiêu	tùng,	và	có	lẽ	quan	trọng	nhất	là
kinh	doanh	ở	Trung	Quốc	dễ	như	bỡn.	Rốt	cuộc	thì	không	cần	đối	phó	với
những	công	đoàn	khó	chịu,	hoặc	với	các	quy	định	nhà	nước;	các	rào	cản	đối
với	hoạt	động	kinh	doanh	thì	nhỏ	xíu	đến	mức	ngạc	nhiên.	Bạn	nói	chuyện
trực	tiếp	với	các	ông	chủ,	bắt	tay,	và	thế	là	xong	thỏa	thuận.	Như	một	phép
màu,	ca-ta-lô	của	công	ty	bạn	đột	nhiên	đầy	các	loại	hàng	hóa	mới	và	rẻ	đến
sững	sờ.

Dĩ	nhiên,	đó	chỉ	là	ảo	tưởng,	là	loại	ảo	vọng	được	cả	các	doanh	nhân	lẫn
các	chính	trị	gia	chia	sẻ.	Tổng	thống	Richard	Nixon	và	cố	vấn	của	ông	Henry



Kissinger	gần	như	chẳng	biết	gì	về	Trung	Quốc,	nhưng	vẫn	giao	cho	nước
này	một	vai	trò	trung	tâm	trong	chiến	lược	ngoại	giao	của	họ.	Tất	cả	dường
như	đều	lần	đầu	đến	Trung	Nguyên:	người	Hoa	mê	hoặc	du	khách	nước
ngoài	bằng	vẻ	tinh	tế	và	những	chỉ	đạo	thực	tiễn.	Dĩ	nhiên,	vẫn	còn	đó
những	điểm	lấn	cấn,	như	khi	Nixon	giới	thiệu	với	nhà	lãnh	đạo	Trung	Quốc
Mao	Trạch	Đông	niềm	hy	vọng	về	một	cái	nhìn	toàn	cảnh	của	thế	giới,
không	chỉ	xem	xét	các	mối	quan	hệ	song	phương	giữa	hai	nước	họ,	mà	còn
xem	xét	động	lực	liên	quan	đến	Ấn	Độ,	Nhật	Bản,	Liên	Xô	và	tất	cả	các
quyền	lực	khác.	Mao	“vỗ	vào	mặt”	Nixon,	nói	rằng	ý	tưởng	đó	thật	nhàm
chán	và	không	quan	trọng.	Những	kỳ	vọng	của	hai	bên	trong	các	cuộc	đàm
phán	mang	tính	bước	ngoặt	này	rõ	ràng	là	khác	nhau,	và	các	tài	liệu	ngoại
giao	thỏa	thuận	kể	từ	đó	có	vẻ	mơ	hồ,	đến	mức	gần	như	vô	nghĩa.	Các	mối
quan	hệ	giữa	Bắc	Kinh	và	Washington	trở	nên	phức	tạp	và	căng	thẳng	như
mối	quan	hệ	giữa	các	nhà	nhập	khẩu	Mỹ	và	các	nhà	cung	cấp	Trung	Quốc
của	họ.

Người	Hoa	thể	hiện	kỹ	năng	phi	thường	trong	việc	thao	túng	nhận	thức	và
cảm	xúc	của	nước	ngoài,	như	chúng	ta	thấy	trong	cuốn	sách	này,	và	họ	cũng
chơi	trò	gây	sợ	hãi	về	chuyện	đưa	ra	được	những	câu	hỏi	có	ý	nghĩa.	Khi	lần
đầu	đến	thăm	nhà	máy	sản	xuất	dầu	gội	đầu,	Midler	trải	qua	một	buổi	nói
chuyện	dông	dài	về	việc	phải	rửa	tay	cẩn	thận,	mặc	áo	và	đội	mũ	tiệt	trùng…
trước	khi	bước	vào	khu	vực	sản	xuất.	Hoàn	toàn	ấn	tượng,	có	vẻ	chuyên
nghiệp	và	tạo	cảm	giác	tự	tin.	Midler	theo	bản	năng	giữ	mồm	giữ	miệng
trong	chuyến	thăm	đầu	tiên,	và	sau	đó	biết	được	rằng	một	khi	hợp	đồng	đã
ký	kết	và	tiền	đã	chuyển	đi,	những	nghi	lễ	này	sẽ	rơi	rụng	và	không	còn	hiệu
lực.	Một	phần	cuốn	sách	Midler	chính	là	nhằm	nhận	ra	rằng	rất	nhiều	điều
diễn	ra	ở	Trung	Quốc	là	giả	tạo.	Thông	qua	một	câu	chuyện	ngụ	ngôn	về
kinh	doanh	có	tính	giải	trí	và	giáo	dục,	Midler	cho	phép	chúng	ta	thấy	được
điều	đó.

Tôi	nhớ	có	một	lần	đi	cùng	một	người	nguyên	là	phát	ngôn	viên	của	Hạ
viện	trong	một	chuyến	thăm	Trung	Quốc.	Mặc	dù	tôi	nghĩ	rằng	mình	đã	có
nhiều	trải	nghiệm	phong	phú,	tôi	đã	chưa	từng	trải	qua	một	dịp	nhã	nhặn	đến
công	phu	như	vậy.	Xe	chở	chúng	tôi	đi	trước	và	theo	sau	là	xe	cảnh	sát	cùng
với	đèn	chớp	và	còi	báo	động.	Đó	là	một	màn	trình	diễn	vô	nghĩa,	nhưng	nó
đã	làm	được	điều	kỳ	diệu	là	tôn	lên	cái	tôi	của	những	người	trong	đoàn	tùy
tùng	bên	phía	chúng	tôi.

Trên	đường	đi,	người	ta	mở	sẵn	những	cánh	cổng	được	chỉ	định	đặc	biệt
trên	những	phố	nhất	định,	để	chúng	tôi	có	thể	thấy	được	những	phân	khu
riêng	toàn	“hoa	đào	nở	mùa	xuân”	hoàn	hảo,	hay	Vườn	địa	đàng	chốn	Trung



Hoa.	Đây	là	những	khu	phố	hoàn	hảo	mà	những	người	dân	Trung	Quốc	bình
thường	không	thể	mơ	đến.	Nơi	này	là	quyền	lợi	mà	Đảng	dành	cho	tầng	lớp
thượng	lưu.	Các	bãi	cỏ	bên	trong	khu	này	là	hoàn	hảo;	đài	phun	nước	nhẹ
nhàng;	phòng	mát	mẻ,	yên	tĩnh	và	thoải	mái	tương	đương	với	các	phòng
thuộc	loại	tốt	nhất	ở	phương	Tây.	Vị	gia	chủ	dường	như	biết	trước	mọi	mong
muốn	của	chúng	tôi;	đồ	ăn	thì	quá	sức	tuyệt.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi	đã	thực	sự
thấy	gì	ở	Trung	Quốc?

Quanh	quẩn	trong	sự	đón	tiếp	như	vậy,	không	ngạc	nhiên	khi	phái	đoàn
Mỹ	đã	chứng	tỏ	mình	dễ	bảo.	Chất	vấn	là	trò	đá	quả	bóng	qua	lại,	mà	tất	cả
chúng	tôi	-	những	vị	khách	-	cảm	thấy	trách	nhiệm	là	không	được	phá	hỏng
mọi	thứ,	khiến	các	vị	gia	chủ	của	chúng	tôi	xấu	mặt.	Điểm	lấn	cấn	duy	nhất
trong	chuyến	thăm	chính	thức	này	là	khi	tôi	đặt	một	câu	hỏi	mà	tôi	nghĩ	là
thú	vị	cho	ngoại	trưởng.	Tôi	nói	Mông	Cổ	là	một	thuộc	địa	của	triều	Thanh
(1644-1912)	mà	Trung	Quốc	bây	giờ	công	nhận	là	một	quốc	gia	độc	lập.
Đồng	thời,	Đài	Loan,	mà	nhà	Thanh	đã	cai	trị	một	phần,	lại	được	tranh	luận
sôi	nổi	là	hoàn	toàn	thuộc	về	Trung	Quốc	ngày	nay.	Làm	sao	giải	thích	mâu
thuẫn	này?

Vị	ngoại	trưởng	đã	nổi	giận	và	bác	bỏ	câu	hỏi	của	tôi	là	không	đáng	trả
lời.	Tôi	cảm	thấy	một	chút	tội	lỗi	vì	đã	xù	lông	trong	chuyến	đi,	nhưng	rồi
tôi	nghĩ:	Những	viên	chức	cao	cấp	phải	làm	gì	ngoài	việc	trả	lời	các	câu	hỏi
khó?	Phần	còn	lại	của	nhóm	tin	rằng	tôi	đã	vượt	quá	giới	hạn	cư	xử	đúng
mực,	nhưng	chắc	không	phải	lỗi	lầm	gì	-	vị	ngoại	trưởng	đã	hiểu	đúng	về	tôi
và	sau	đó	đã	cử	một	đồng	nghiệp	dành	hơn	hai	tiếng	để	giải	thích	các	quan
điểm	chính	trị.

Loại	sự	cố	này	là	điển	hình	trong	rất	nhiều	cuộc	gặp	Trung	-	Mỹ,	cho	dù
vấn	đề	là	về	dầu	gội	rẻ	tiền	hay	an	ninh	quốc	gia.	Đoàn	đại	biểu	Mỹ	cảm
thấy	buộc	phải	hạn	chế	chất	vấn	và	lòng	vòng	quanh	cái	vấn	đề	họ	cần	thảo
luận.	Lịch	sự	là	tốt,	nhưng	sự	thiếu	cởi	mở	hiện	hữu	có	thể	đem	lại	hy	vọng
gì	về	mối	quan	hệ	kinh	tế	và	chính	trị	ngày	càng	tăng	giữa	Hoa	Kỳ	và	Trung
Quốc?

Một	trong	những	khía	cạnh	đáng	lo	ngại	hơn	về	cuốn	sách	này	là	bằng
chứng	rằng	các	công	ty	không	tuân	thủ	lời	hứa	của	họ.	Hợp	đồng	ở	Trung
Quốc	có	thể	đàm	phán	lại	vô	số	lần,	ai	cũng	biết	thế.	Bên	mua	người	Mỹ
mong	đợi	sản	phẩm	của	họ	được	sản	xuất	đúng	cách	và	nhận	ra	rằng	người	ta
chỉ	tuân	thủ	những	chỉ	dẫn	đại	khái.	Các	nhà	sản	xuất	thực	hiện	những	thay
đổi	đơn	phương	đối	với	hàng	hóa	mà	không	thảo	luận	gì	và	hy	vọng	rằng	sẽ
không	ai	để	ý.	Tại	một	thời	điểm	trong	câu	chuyện,	sau	khi	nhà	máy	dầu	gội



đầu	bất	ngờ	thay	thế	rất	nhiều	loại	mùi	hương	trong	hợp	đồng	bằng	hương
hạnh	nhân	chung	chung	và	bị	phát	hiện,	Tỉ	chẳng	nói	gì	ngoài	việc	viện	cớ
ngây	thơ	rằng	cái	mùi	hương	thay	thế	dù	rẻ	hơn	nhưng	cũng	có	vẻ	thơm	mà.

Tôi	đã	từng	cải	tạo	một	phòng	tắm	trong	một	ngôi	nhà	thời	Edward	bừa
bộn	ở	thành	phố	Providence,	bang	Rhode	Island.	Tôi	vẫn	cố	gắng	giữ
nguyên	các	tính	năng	như	hiện	trạng	ban	đầu.	Trong	đó,	tôi	đã	lắp	một	bộ
gồm	vòi	tắm	và	vòi	sen	bằng	đồng	thau,	với	nhãn	đen	trắng	bằng	men
(“nóng”	và	“lạnh”).	Chúng	được	sản	xuất	ở	Trung	Quốc,	và	được	sao	chép
một	cách	đại	tài	với	phong	cách	chính	xác,	nhưng	tôi	ngờ	là	chỗ	có	số	của
nhà	cung	cấp	ống	nước	Mỹ	và	Anh	bị	cạo	đi.	Chúng	hoạt	động	tốt	trong
khoảng	sáu	tháng.	Sau	đó,	chỗ	ráp	vòi	bắt	đầu	rơi	ra,	vòi	sen	rụng	rời,	các
van	lỏng	lẻo,	mọi	thứ	rã	tung.	Sản	phẩm	này	đã	bị	“sản	xuất	kém	chất	lượng
tại	Trung	Quốc”.	Cuối	cùng	tôi	phải	thay	vào	đó	một	bộ	không	có	gì	đặc	sắc,
do	Mỹ	sản	xuất	vào	cuối	thế	kỷ	XX,	không	đáp	ứng	được	yêu	cầu	về	thẩm
mỹ	của	tôi,	nhưng	ít	nhất	nó	phục	vụ	tốt	việc	tắm	rửa.

Cuốn	sách	này	không	chỉ	đơn	thuần	là	về	chất	lượng	kém	cỏi	của	những
sản	phẩm	Trung	Quốc.	Một	trong	những	chủ	đề	rộng	hơn	của	sách	là	về
những	kẻ	đã	hứa	một	đằng	làm	một	nẻo.	Đây	là	một	cuốn	sách	về	khả	năng
gây	hoang	mang	và	gian	trá	của	người	Hoa.	Sách	nói	về	chiêu	trò,	chiến	lược
và	chiến	thuật.

Nó	nhắc	nhở	tôi	về	nhiều	vấn	đề	quan	trọng	mà	mối	quan	hệ	Mỹ	-	Trung
phải	đối	mặt,	và	đặc	biệt	là	nó	đã	cho	tôi	nhớ	lại	năm	1982	và	thỏa	thuận
năm	đó	của	Mỹ	về	việc	cung	cấp	vũ	khí	cho	Đài	Loan.	Điểm	mấu	chốt	của
các	cuộc	đàm	phán	sau	đó	là	tuyên	bố	của	Trung	Quốc	rằng	chính	sách	“cơ
bản”	của	họ	đối	với	Đài	Loan	vẫn	là	giữ	hòa	bình	cho	hòn	đảo	này.	Phía	Mỹ
coi	đây	là	tuyên	bố	từ	bỏ	vũ	lực	và	đã	đồng	ý	hạn	chế	bán	vũ	khí	trong	tương
lai.	Nếu	phía	Mỹ	hiểu	được	tiếng	Hoa	tốt	hơn,	họ	đã	có	thể	nhận	ra	rằng,
trong	tiếng	Quan	Thoại,	một	“nguyên	tắc	cơ	bản”	thường	chỉ	để	làm	tiền	đề
cho	một	ngoại	lệ.	Giống	như	trong	tiếng	Pháp	en	principe,	tuyên	bố	của
Trung	Quốc	mà	có	chữ	“về	cơ	bản”	nên	được	coi	như	không	có	nhiều	ý
nghĩa,	nó	chỉ	để	bóng	gió	về	quy	tắc	nào	sắp	bị	phá	vỡ	(do	hoàn	cảnh	đặc
biệt,	một	cách	tự	nhiên).	Và	chỉ	cần	nhìn	vào	những	gì	Trung	Quốc	đã	làm.
Mặc	dù	chính	sách	của	quốc	gia	được	cho	là	hòa	bình,	việc	chế	tạo	vũ	khí
của	Trung	Quốc	trong	những	năm	gần	đây	phát	triển	chưa	từng	có	về	cả	quy
mô	và	phạm	vi.

Việc	dự	đoán	về	một	Trung	Quốc	đang	lên	có	thể	là	tiêu	cực,	nhưng	đây
không	nhất	thiết	phải	là	một	cuốn	sách	tiêu	cực.	Midler	rõ	ràng	là	có	một



tình	cảm	sâu	sắc,	dù	là	gián	tiếp	bày	tỏ,	đối	với	Trung	Quốc	và	người	Hoa.
Không	ai	có	thể	đạt	được	tầm	hiểu	biết	về	một	nền	văn	hóa	phức	tạp	như	vậy
mà	không	có	sự	đồng	cảm	với	nơi	này.	Midler	đã	sống	ở	Trung	Quốc	trong
nhiều	năm;	ông	sử	dụng	tiếng	Hoa	dễ	dàng,	và	trên	thực	tế,	ông	không	có
quê	hương	nào	khác.	Có	vẻ	như	ông	cũng	chẳng	muốn	có	quê	hương	nào
khác.	Với	bằng	cao	học	tại	một	trường	kinh	doanh	ưu	tú,	ông	có	thể	trở
thành	một	người	hoạt	động	trong	lĩnh	vực	tài	chính	ở	phố	Wall.	Ông	đã	dành
nhiều	năm	phát	triển	sự	nghiệp	ở	Trung	Quốc,	đặc	biệt	là	trong	lĩnh	vực	hóa
sinh;	thay	vào	đó,	hẳn	là	ông	đã	có	thể	đóng	góp	cho	khoa	học	trong	cùng
thời	gian	đó.	Nhưng	ông	đã	chọn	con	đường	Trung	Quốc,	và	làm	vậy,	ông	đã
giúp	chúng	ta	hiểu	được	nước	này,	dù	chỉ	hiểu	thêm	một	chút.

Người	ta	có	thể	học	hỏi	được	rất	nhiều	về	cách	cả	Trung	Hoa	hoạt	động
bằng	cách	làm	chủ	một	phần	nhỏ	ở	nước	này,	bởi	vì	các	mô	hình	thể	chế	và
hành	vi	không	thay	đổi	nhiều	dù	nơi	làm	việc	của	bạn	là	một	tàu	du	lịch	hoặc
một	nhà	máy	sản	xuất	dầu	gội	và	các	sản	phẩm	tương	tự.	Kiến	thức	và	bản
năng	là	có	thể	trao	và	nhận.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	hy	vọng	cuốn	sách	này	sẽ
có	độc	giả,	không	chỉ	trong	cộng	đồng	doanh	nghiệp,	mà	còn	trong	cộng
đồng	ngoại	giao,	học	giả	và	những	người	khác	đang	phải	làm	việc	với	Trung
Quốc,	cũng	như	là	những	người	bình	thường	muốn	biết	thực	ra	Trung	Quốc
là	gì,	ở	mức	độ	cơ	bản.

Arthur	Waldron

Lauder	Professor	[3]	về	Quan	hệ	Quốc	tế

Đại	học	Pennsylvania

Bryn	Mawr,	bang	Pennsylvania



DẪN	NHẬP
Cuốn	sách	này	thoạt	đầu	chỉ	là	một	bài	báo	viết	cho	trường	Wharton

Business	trong	cuộc	khủng	hoảng	chất	lượng	năm	2007.	Đây	là	năm	mà	thức
ăn	cho	vật	nuôi	bị	phát	hiện	nhiễm	mê-la-min,	lốp	xe	sản	xuất	tại	Trung
Quốc	bắt	đầu	nổ	banh,	và	các	bậc	phụ	huynh	người	Mỹ	lo	lắng	về	sơn	chì
trong	đồ	chơi	của	con	em	họ.	Bài	báo	tôi	viết	một	phần	là	để	bác	bỏ	lời	cáo
buộc	rằng	chính	các	nhà	nhập	khẩu	Mỹ	phải	chịu	trách	nhiệm	về	những	sự
cố	trên	do	đã	nhập	hàng	dỏm	từ	Trung	Quốc.	Sau	nhiều	năm	làm	việc	với
các	nhà	sản	xuất	Trung	Quốc,	tôi	đã	có	một	sự	hiểu	biết	về	tình	hình	hơi
khác	một	chút.	Tôi	thấy	rằng	các	công	ty	Mỹ	đã	cố	gắng	làm	hết	trách	nhiệm
của	mình,	nhưng	không	lại	các	nhà	công	nghiệp	Trung	Quốc	ranh	ma,	những
người	thường	xuyên	thao	túng	quy	cách	sản	phẩm	để	mở	rộng	lợi	nhuận
biên.

Các	chủ	xưởng	Trung	Hoa	chơi	chiêu.	Họ	sản	xuất	cho	khách	hàng	một
sản	phẩm	chất	lượng	khi	khởi	sự	và	dần	dần	rút	bớt	các	thành	phần	chính
(nếu	không,	họ	thay	thế	đầu	vào	kém	hơn).	Những	thay	đổi	này	không	bao
giờ	được	công	bố,	và	người	mua	thường	không	nhận	ra	các	thay	đổi	này.	Suy
giảm	chất	lượng	hàng	ngày	càng	nhiều	và	tinh	tế,	và	các	nhà	nhập	khẩu
không	hề	biết	chuyện	gì	đang	diễn	ra	cho	đến	khi	các	sản	phẩm	này	bị	phát
hiện.	Tôi	gọi	nó	là	“nhạt	phai	chất	lượng”	(hay	“chất	lượng	bốc	hơi”),	và	nó
dùng	để	phần	nào	giải	thích	cho	lý	do	tại	sao	chất	lượng	dường	như	giảm
dần	cùng	lúc,	và	trên	nhiều	lĩnh	vực.

Bên	ngoài	Trung	Quốc,	ít	người	biết	rằng	việc	này	cứ	tiếp	diễn,	và	nhiều
độc	giả	Mỹ	của	bài	viết	này	đã	bị	hoàn	toàn	bất	ngờ.	Nhưng	những	người
làm	việc	trong	ngành	công	nghiệp	biết	rõ	hơn,	và	những	người	trong	cuộc
cho	rằng	tôi	đã	chưa	đi	đủ	xa.	“Câu	chuyện	của	ông	về	chất	lượng	hàng
Trung	Quốc	vẫn	chưa	là	gì	cả”,	người	ta	nói	với	tôi.	“Ông	nên	nghe	những	gì
đã	xảy	ra	với	chúng	tôi!”

Các	phản	ứng	khác	nhau	đối	với	bài	báo	-	sự	xác	nhận	từ	những	người
trong	nhiều	ngành	công	nghiệp	ở	một	bên	và	sự	ngờ	vực	ở	một	bên	-	đã
khiến	tôi	tin	rằng	cần	viết	rộng	ra.	Trước	giờ	tôi	chưa	bao	giờ	viết	cái	gì	dài
hơn	một	bài	báo;	tuy	vậy,	người	ta	đã	giao	cho	tôi	một	hợp	đồng	viết	sách.
Càng	viết,	tôi	càng	nhận	ra	rằng	có	nhiều	điều	khác	để	nói	về	chủ	đề	Trung
Quốc	nói	chung.

Cuốn	sách	mà	bạn	đang	có	trong	tay	chỉ	là	một	vài	câu	chuyện,	giai	thoại



ghi	nhận	từ	một	công	việc	ở	nước	ngoài.	Các	sự	kiện	đã	được	lựa	chọn	vì	có
tính	giải	trí;	cùng	lúc,	tôi	đã	cẩn	thận	chọn	lựa	bối	cảnh	mà	tôi	nghĩ	là	phù
hợp	với	những	trải	nghiệm	đó.

Nên	lưu	ý	là	trong	lần	đầu	đến	Trung	Quốc,	tôi	không	có	định	kiến	nào.
Trên	thực	tế,	ngay	từ	đầu	tôi	đã	có	sự	lạc	quan.	Tuy	nhiên,	theo	thời	gian,
những	trải	nghiệm	nhất	định	khiến	tôi	phải	nghĩ	khác,	và	cuối	cùng	tôi	đã
xác	định	được	lối	nghĩ	của	mình.	Khi	đặt	mục	tiêu	viết	Poorly	Made	in
China,	tôi	nghĩ	thế	này:	Nếu	tôi	có	thể	tái	hiện	một	ít	những	gì	tôi	đã	thấy,	có
lẽ	những	người	khác	cũng	có	thể	đồng	cảm.

Khi	được	yêu	cầu	tóm	tắt	cuốn	sách	này,	tôi	có	xu	hướng	làm	đại	khái
bằng	cách	nói	rằng	nó	chỉ	đơn	giản	là	viết	về	việc	văn	hóa	quan	trọng	thế
nào.	Văn	hóa	có	thể	tác	động	đến	phát	triển	kinh	tế	vĩ	mô	-	sự	nổi	lên	của
Trung	Quốc	chắc	chắn	có	phần	đóng	góp	của	một	số	yếu	tố	văn	hóa	nhất
định	-	và	trên	một	quy	mô	nhỏ	hơn,	văn	hóa	(cùng	sự	hiểu	biết	về	văn	hóa)
có	thể	tạo	thuận	lợi	hoặc	cản	trở	thành	công	ở	cấp	độ	giao	dịch.	Cuốn	sách
này	ít	nhất	sẽ	giúp	xua	tan	suy	nghĩ	của	một	số	người	rằng	việc	kinh	doanh
tại	Trung	Quốc	cũng	giống	như	kinh	doanh	ở	bất	cứ	nơi	nào	khác	trên	thế
giới.

Một	lời	phàn	nàn	về	cuốn	sách	này	là	trong	khi	nó	làm	nổi	bật	một	số	vấn
đề	liên	quan	đến	Trung	Quốc,	nó	không	đưa	ra	bất	kỳ	giải	pháp	nào.	Tôi	thấy
tò	mò	rằng	một	số	người	sẵn	sàng	chấp	nhận	một	cuốn	sách	về	chủ	đề	văn
hóa	chỉ	khi	có	sẵn	giải	pháp	của	tác	giả	trong	đó.	Bất	kể	Trung	Quốc	đang
phải	đối	mặt	với	vấn	đề	gì,	hay	phần	còn	lại	của	thế	giới	hiện	đang	phải	đối
phó	với	vấn	đề	gì,	chúng	ta	không	thể	có	giải	pháp	nếu	không	thông	qua	đối
thoại	-	và	chúng	ta	không	thể	đối	thoại	trước	khi	chúng	ta	có	một	số	hiểu	biết
cơ	bản	về	vấn	đề.	Cuốn	sách	này	nên	được	xem	là	một	lời	giới	thiệu	sơ	khởi.
Nó	không	bao	giờ	có	nghĩa	là	một	kết	luận,	dưới	bất	kỳ	ý	nghĩa	nào,	mà	chỉ
là	một	sự	khởi	đầu.

SẢN	XUẤT	KÉM	CHẤT	LƯỢNG	Ở	TRUNG	QUỐC





1.	HÔ	BIẾN!
Trung	Quốc	sản	xuất	mọi	thứ	trên	đời,	và	trong	quá	trình	đó,	cũng	tạo	ra

đủ	mọi	mùi	có	thể	tưởng	tượng.	Khi	đi	qua	nhiều	nhà	máy	của	họ,	bạn	bắt
gặp	nhiều	mùi	như	thế:	mùi	khói	nồng	nặc	của	những	thứ	keo	dán	giày	da,
mùi	đậm	đà	của	những	chiếc	lọ	sứ	nung	trong	lò	khí	đốt,	mùi	chua	của	chất
dẻo	polypropylene	nóng	chảy	và	phun	ở	nhiệt	độ	cao…	Mỗi	quy	trình	chế
tạo	là	một	kinh	nghiệm	khứu	giác	riêng,	và	nếu	bạn	làm	việc	trong	ngành
chế	xuất	đủ	lâu,	bạn	chỉ	cần	dùng	cái	mũi	cũng	có	thể	đoán	biết	mình	đang
đứng	ở	nhà	máy	loại	nào.

Trong	những	năm	tôi	làm	việc	ở	miền	nam	Trung	Quốc,	tôi	đã	viếng	thăm
một	số	lượng	nhà	máy	vượt	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	mình.	Điều	khá	kỳ	lạ
là	ít	khi	tôi	gặp	người	chủ	xưởng	nào	có	chút	mảy	may	phiền	muộn	vì	các
mùi	đó,	mặc	dù	chúng	tấn	công	vào	các	giác	quan,	có	khi	mạnh	đến	choáng
váng.

Tại	một	xưởng	chế	tạo	hôi	nồng	không	chịu	nổi,	tôi	đứng	ở	cổng	với	ông
chủ,	nhìn	ra	cánh	đồng	bao	trùm	trong	làn	bụi	trắng.	Sau	lưng	chúng	tôi
không	xa,	các	công	nhân	đang	nhúng	những	ống	thép	không	rỉ	vào	một	bồn
hóa	chất.	Đó	là	quy	trình	mạ	kền.	Tôi	thực	sự	có	thể	nếm	vị	kim	loại	trong
miệng,	và	mũi	tôi	bất	giác	nhăn	lại.

“Hôi	quá”,	tôi	nói.	Ngay	khi	nói	xong,	tôi	hối	hận	đã	bình	phẩm,	dù	có
phần	mong	mỏi	ông	chủ	xưởng	đồng	ý.

Ông	ném	điếu	thuốc	ra	xa	và	quay	về	phía	tôi	rồi	nói:	“Người	ngoại	quốc
các	ông,	các	ông	tới	Trung	Quốc	và	than	phiền	về	ô	nhiễm,	tôi	thật	tình
không	hiểu	tại	sao”.	Rồi	ông	khoát	tay	về	phía	phong	cảnh	xung	quanh.	“Đối
với	tôi,	chỗ	này	có	mùi	tiền”.

Với	nhiều	người	ở	Trung	Quốc	đang	mơ	ước	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn,
các	luồng	gió	công	nghiệp	này	tương	quan	với	những	cơ	hội	kinh	tế	tốt	hơn.
Còn	các	ngóc	ngách	nghèo	nàn	hơn	ở	nước	này,	nơi	có	mùi	vị	thơm	tho	hoặc
chẳng	có	mùi	gì	cả,	thì	đó	lại	là	những	chỗ	chỉ	đáng	thương	hại	chứ	không
có	gì	đáng	mơ	ước	cả.

Bất	kỳ	đâu	mà	công	việc	giám	sát	nhà	máy	đưa	tôi	tới,	tôi	luôn	chú	ý	đến
những	mùi	khác	nhau,	chủ	yếu	là	vì	đây	là	dự	án	đầu	tiên	của	tôi.	Xưởng	này
sản	xuất	cái	mà	người	Hoa	gọi	là	hóa	phẩm	nhật	dụng	-	những	sản	phẩm	tiêu



dùng	như	xà	phòng,	dầu	gội	và	kem	thoa	tay.

Xưởng	King	Chemical	nằm	ở	vùng	quê,	dưới	chân	một	ngọn	đồi	lớn.	Khi
tới	xưởng	vào	một	ngày	nắng	ráo,	với	mùi	thơm	của	những	sản	phẩm	chăm
sóc	sức	khỏe	và	làm	đẹp	tràn	ngập	không	khí,	tôi	nghĩ:	Hóa	ra	một	xí	nghiệp
bóc	lột	lao	động	lại	có	mùi	thế	này	đây.	Mùi	thơm	ngọt	ngào	như	hương	hoa
được	nhận	ra	lập	tức.	Bạn	ngửi	thấy	nó	ở	ngân	hàng	và	tiệm	tạp	hóa,	thực	tế
là	ở	bất	cứ	đâu.	Nó	là	mùi	hương	phổ	biến	tạo	hương	thơm	cho	xà	phòng	và
dầu	gội	khắp	Hoa	Nam.

Xưởng	do	một	phụ	nữ	nhỏ	nhắn,	quyến	rũ	điều	hành;	chị	khăng	khăng	đòi
tôi	gọi	chị	bằng	biệt	danh	Giang	Tỉ.

Đó	là	một	cái	tên	thân	mật	-	Giang	là	tên,	và	Tỉ	tức	là	một	“bà	chị”.	Tỉ	cho
biết	chị	bắt	công	nhân	gọi	như	thế	vì	chị	muốn	được	công	nhân	xem	như	một
người	đáng	ngưỡng	mộ	và	kính	phục.

Tỉ	giải	thích	rằng	chồng	chị	không	thể	gặp	chúng	tôi	trong	cuộc	tham	quan
này	vì	ông	ta	có	công	việc	ở	ngoài	thành	phố.	Thay	cho	ông	ta	là	một	đám
các	quản	đốc.

“Đây.	Ông	phải	mặc	cái	này	trước	khi	chúng	ta	đi	vào	trong”.	Tỉ	đưa	cho
tôi	một	áo	bờ-lu	trắng	và	những	cái	bao	giày	bằng	vải,	chờ	tôi	mang	vào
xong	rồi	mới	tròng	một	cặp	bao	lên	đôi	bốt	đen	cao	gót	của	chị.

Phải	cẩn	thận	như	vậy	để	giữ	vệ	sinh	môi	trường,	Tỉ	giải	thích.	Bản	thân
các	nhà	chế	tạo	Trung	Quốc	thường	không	quan	tâm	tới	chuyện	sạch	sẽ,
nhưng	đây	là	một	doanh	nghiệp	quan	trọng	trong	công	nghiệp	chăm	sóc	sức
khỏe	và	làm	đẹp.	Vệ	sinh	cũng	là	đề	tài	trong	cuộc	nói	chuyện	giữa	tôi	với
Bernie,	người	đưa	tôi	đi	làm	nhiệm	vụ	bất	thường	này.

Trước	khi	chọn	công	ty	này	làm	nhà	cung	cấp,	Bernie	đã	thử	chế	tạo	dòng
sản	phẩm	của	mình	ở	một	địa	điểm	khác	với	kết	quả	tai	hại.	Một	chuyến
hàng	lớn	đã	bị	nhiễm	khuẩn	khiến	công	ty	lỗ	nặng.	Những	chuyện	như	vậy,
ông	cảnh	cáo,	không	thể	xảy	ra	nữa.

Các	nghi	thức	chuẩn	bị	càng	tăng	thêm	sự	mong	đợi,	và	tôi	nóng	lòng
bước	chân	vào	trong	nhà	máy.	Qua	kính	cửa	sổ,	tôi	có	thể	thấy	những	gì
được	chờ	đợi.	Bên	trong	có	vẻ	tất	bật,	và	tôi	để	ý	thấy	công	nhân	trong	đó
cũng	mặc	đồ	trắng.

Kế	đó	chúng	tôi	rửa	tay.	Các	quản	đốc	đi	theo	cuộc	tham	quan	này	cũng



sắp	hàng	trước	một	dãy	bồn	thay	phiên	nhau	rửa	tay.	Trong	chiếc	bờ-lu
trắng,	kỳ	cọ	lên	tới	khuỷu	tay,	trông	họ	như	một	toán	bác	sĩ	sắp	vào	phòng
phẫu	thuật.

Kỳ	cọ	xong,	tôi	bước	tới	cửa,	nhưng	một	bàn	tay	đã	chặn	tôi	lại.	Người
nào	đó	chụp	một	chiếc	mũ	trắng	lên	đầu	tôi.	Với	một	nghi	thức	cuối	cùng,
các	cánh	cửa	bật	ra	và	mở	rộng	cho	chúng	tôi	đi	qua.

Xưởng	chế	tạo	hoạt	động	như	một	tổ	ong,	và	với	tư	cách	là	người	không
quen	với	loại	hoạt	động	này,	tôi	cố	gắng	tìm	hiểu	người	ta	làm	việc	ra	sao.
Công	nhân	đang	bận	rộn	sản	xuất	một	thứ	nước	thơm	xoa	tay,	tôi	thấy	vậy,
và	tôi	theo	dõi	những	chai	màu	hồng	xuôi	theo	dây	chuyền	sản	xuất.	Một	số
công	nhân	rót	đầy	các	chai,	trong	khi	những	người	khác	hoặc	đậy	nắp	hoặc
lau	sạch	chúng.	Tôi	yêu	cầu	được	xem	kỹ	một	thành	phẩm	và	được	đưa	cho
một	chai	lấy	từ	thùng	giấy	đã	xếp	đầy	hàng.	Chữ	in	trên	chai	bằng	tiếng	Hoa.
Công	ty	này	chế	tạo	sản	phẩm	chăm	sóc	sức	khỏe	và	làm	đẹp	cho	thị	trường
trong	nước.	Công	ty	của	Bernie	sẽ	là	khách	hàng	xuất	khẩu	đầu	tiên	của	nó.

Khi	chúng	tôi	đi	theo	một	dây	chuyền	sản	xuất,	những	cái	đầu	vốn	đã	cúi
thấp	càng	cúi	thấp	hơn	khi	chúng	tôi	tới	gần,	có	thể	thấy	nhịp	độ	làm	việc
đang	tăng	nhanh.	Ở	chỗ	nào	chúng	tôi	lượn	lờ	chậm	bước,	có	vẻ	như	công
nhân	nín	thở.	Trong	đoàn	tham	quan	này,	chẳng	ai	bận	tâm	đến	chuyện	mình
đang	làm	cho	công	nhân	lo	lắng,	hoặc	nếu	có	thì	họ	cũng	bất	cần.

Tôi	quan	sát	một	thiếu	phụ	để	tóc	ngắn	đang	lấy	một	chai	ra	khỏi	băng
chuyền.	Cô	lau	chùi	cái	chai	như	bị	ám	ảnh	và	không	để	nó	đi	theo	băng
chuyền	cho	tới	khi	cô	có	một	chai	thay	thế.	Tôi	cố	tiếp	xúc	bằng	mắt	với
công	nhân,	nhưng	không	ai	chịu	nhìn	tôi.	Ngay	cả	những	người	bị	cuộc	tham
quan	làm	rộn	ít	hơn	hình	như	cũng	biết	là	đang	bị	quan	sát.

Một	công	nhân	vặn	nắp	chai	đang	vặn	như	múa.	Kế	bên	cô	là	một	công
nhân	có	nhiệm	vụ	sắp	chai	vào	thùng	giấy.	Thay	vì	ném	chai	vào	thùng,	cô
nâng	niu	từng	chai	bằng	hai	tay	-	gần	giống	cử	chỉ	cung	kính	khi	người	Hoa
đưa	danh	thiếp.

Người	yêu	cầu	tôi	thực	hiện	cuộc	viếng	thăm	này	là	một	nhà	nhập	khẩu	và
chỉ	biết	là	tôi	sống	ở	Trung	Quốc.	Chúng	tôi	chỉ	tình	cờ	gặp	nhau	một	lần.
Ông	ta	bất	ngờ	gọi	điện	thoại	cho	tôi	và	các	chỉ	thị	của	ông	rất	mơ	hồ.

“Nhìn	kỹ	xung	quanh”,	Bernie	nói.	Ông	muốn	tôi	lưu	ý	bất	cứ	gì	có	vẻ
không	bình	thường.	Khi	không	thấy	gì	bất	thường	lắm,	tôi	vờ	đặt	vài	câu	hỏi.



“Các	vị	sử	dụng	bao	nhiêu	công	nhân?”	tôi	hỏi.

Tỉ	gật	đầu	như	thể	đó	là	một	câu	hỏi	chính	đáng.

“Hai	trăm”,	chị	ta	nói.

Tôi	không	đếm,	nhưng	hình	như	số	công	nhân	xung	quanh	đâu	có	nhiều
như	vậy.	“Chừng	nào	công	nhân	nghỉ?”,	tôi	hỏi	tiếp.	Chị	nói	rằng	họ	nghỉ
tay	để	ăn	trưa	và	ăn	chiều.	Tôi	hỏi	mỗi	tháng	họ	nghỉ	bao	nhiêu	ngày.	Chị
nói	hầu	hết	chỉ	nghỉ	một	ngày	mỗi	cuối	tuần.

Không	còn	câu	hỏi	nào	nữa,	tôi	bảo	chị	rằng	mình	rất	có	ấn	tượng	với
xưởng	sản	xuất	này.	Chị	khen	tiếng	Quan	thoại	của	tôi	và	nói	rằng	Bernie	đã
may	mắn	khi	tìm	ra	tôi.	Chị	hy	vọng	chúng	tôi	sẽ	cộng	tác	với	nhau	nhiều
hơn	sau	lần	thăm	viếng	này,	và	chị	đi	xa	đến	mức	gợi	ý	rằng	có	nhiều	điều
chị	có	thể	học	hỏi	từ	người	như	tôi.	Dù	còn	xa	lạ	với	giới	sản	xuất,	tôi	đã
sống	ở	Trung	Quốc	một	số	năm,	và	ít	nhất	cũng	đủ	cho	tôi	hiểu	tình	hình:
Khi	bạn	nói	điều	tốt	đẹp,	bạn	được	khen	tặng	lại	đủ	điều.

Nhiều	việc	trong	xưởng	được	làm	bằng	tay	và,	tôi	nhận	thấy,	đôi	khi	bằng
chân.	Chúng	tôi	tới	chỗ	công	nhân	bơm	kem	thoa	tay	vào	chai.	Chiếc	máy
được	dựng	đứng	để	người	thợ	có	thể	vận	hành	bằng	chiếc	cần	đạp	ở	trên	sàn.
Khi	khởi	động,	đầu	phun	áp	suất	rót	chế	phẩm	đầy	chai.	Nhưng	người	công
nhân	ngồi	ở	chỗ	này	hình	như	canh	thời	gian	không	giỏi	lắm,	vì	mặt	trước
đồng	phục	của	chị	dính	đầy	chất	kem	đó	-	chắc	là	do	rót	không	đúng	hạn
mức.

Tôi	dừng	lại	một	lúc	và	theo	dõi	sát	hơn	khi	nữ	công	nhân	này	rót	đầy
chai.	Hình	như	cô	ta	vừa	mới	được	huấn	luyện	vì	có	cái	gì	đó	thiếu	sót	từ
cách	thực	hành.	Nó	hơn	hẳn	sự	bồn	chồn	lo	lắng,	tôi	nghĩ.	Hình	như	lần	đầu
cô	ta	làm	công	việc	này.

Đúng	lúc	đó	tôi	cảm	thấy	sức	ép	của	một	bàn	tay	trên	khuỷu	tay	tôi.	Đó	là
Tỉ,	cho	biết	rằng	đã	đến	lúc	rời	đi.

Cử	chỉ	đó	của	chị	ta	hơi	vội	vàng,	tôi	nghĩ,	nhưng	tôi	đã	hiểu	đúng	ý	nghĩa
của	nó	-	ý	muốn	chấm	dứt	cuộc	thăm	viếng.	Tôi	đã	từ	một	thành	phố	khác
bay	tới	đây	để	thăm	nhà	máy	này,	và	cuộc	tham	quan	chưa	kéo	dài	lắm.	Tôi
có	cảm	giác	phải	chấm	dứt	quá	nhanh	một	cuộc	vui	chơi	trong	công	viên	giải
trí.	Tôi	vừa	bắt	đầu	có	một	hình	dung	về	nhà	máy	này	thì	cửa	ra	đã	mở	và
chúng	tôi	lại	đứng	trong	ánh	nắng.



“Chúng	tôi	sẽ	đưa	ông	tới	sân	bay”,	Tỉ	nói.

Rồi	Tỉ	đưa	tôi	tới	một	phòng	chờ	gần	văn	phòng	của	Tỉ,	và	tôi	được	mời
một	cốc	trà	xanh	hòa	tan.	Sau	khi	ngồi	trong	phòng	chờ	một	lúc,	tôi	tự	hỏi
người	ta	có	quên	tôi	không.	Công	nhân	đi	tới	đi	lui,	và	không	ai	chú	ý	tới	tôi.
Tôi	nhìn	qua	những	điều	ghi	chép	được	và	nhận	thấy	tôi	có	rất	ít	cảm	nhận,
không	có	cảm	tưởng	nào	thật	sự	rõ	rệt.	Khi	có	người	tới	bảo	tôi	rằng	tài	xế
đến	trễ,	tôi	hiểu	điều	đó	có	nghĩa	là	họ	không	biết	chắc	anh	ta	ở	đâu.

Vẫn	còn	tò	mò	về	nhà	máy	này,	tôi	nghĩ	tôi	có	thể	quay	lại	để	nhìn	nó	một
lần	chót.	Thậm	chí	chắc	cũng	không	ai	để	ý	là	tôi	đã	bỏ	đi,	và	có	lẽ	có	cái	gì
đó	để	học	lóm	bằng	cách	nhìn	những	người	lao	động	này	khi	họ	bớt	e	dè
chuyện	bị	các	quản	đốc	theo	dõi.

Nhà	máy	nằm	ngay	sau	văn	phòng,	trên	một	con	đường	dốc	nhỏ.	Bên
ngoài	không	có	ai	và	chỉ	có	tiếng	gió	thổi	nhẹ	từ	sườn	đồi	xuống.	Đó	là	một
khung	cảnh	điền	viên	thanh	bình.	Tôi	nghĩ	nếu	cuộc	viếng	thăm	nhà	máy	này
biến	thành	một	nhiệm	vụ	thường	xuyên,	tôi	sẽ	không	phản	đối.

Khi	tới	xưởng	máy,	tôi	đến	bên	một	cửa	sổ	và	áp	mặt	vào	tấm	kính.	Bỗng
chốc	tôi	tưởng	tôi	đã	đi	lạc.

Tôi	có	tới	nhầm	khu	nhà	không?

Tôi	nhìn	qua	cửa	sổ	lần	nữa.	Hình	như	đúng	chỗ	rồi,	nhưng	nhà	máy	vắng
ngắt.	Nơi	lúc	nãy	có	khoảng	50	hay	60	công	nhân,	bây	giờ	chỉ	có	một	ông
già	với	một	cây	chổi	trong	tay.	Ông	thấy	tôi	đứng	ở	cửa	sổ	và	đã	đi	lại	cửa
cái,	như	thể	để	mời	tôi	vào,	nhưng	rồi	ông	suy	nghĩ	lại,	quay	lưng,	và	vội	vã
đi	vào	một	cánh	cửa	sau.

Có	chuyện	quái	quỷ	gì	vậy?

Áp	trán	gần	tấm	kính,	tôi	nhìn	xuống	đồng	hồ	tay.	Mới	hơn	ba	giờ.	Nhà
máy	Trung	Quốc	không	có	truyền	thống	ngủ	trưa,	và	Tỉ	đã	nói	cả	xưởng	chỉ
nghỉ	để	ăn	trưa	rồi	để	ăn	tối.

Tôi	nghe	tiếng	giày	lốc	cốc	trên	mặt	đường	phía	sau	tôi.	Ý	định	ban	đầu
vốn	hay	ho	giờ	nhanh	chóng	biến	thành	một	tình	huống	tế	nhị.	Hốt	nhiên	tôi
cảm	thấy	có	tội,	như	thể	bị	bắt	gặp	đang	làm	việc	phi	pháp,	nhúng	mũi	vào
việc	không	phải	của	mình.

Tôi	biết	xin	lỗi	sao	đây,	và	tôi	có	thể	giải	thích	như	thế	nào	những	gì	tôi



nhìn	thấy	-	hay	đúng	ra	là	những	gì	tôi	không	nhìn	thấy?	Chỉ	vì	xấu	hổ,
người	ta	có	thể	nổi	giận	vì	việc	tôi	bỏ	đi	lung	tung.

Tiếng	giày	đi	tới	nhanh	kêu	to	hơn	cho	tới	khi	tôi	không	thể	làm	bộ	như
không	nghe	thấy.

Lọc	cọc	-	lọc	cọc.

Tôi	quay	lại,	trông	chờ	chuyện	tệ	hại	nhất.	Thay	cho	một	bộ	mặt	giận	dữ,
Tỉ	đang	gượng	cười,	một	nụ	cười	mở	rộng	cho	tới	khi	giống	như	nhăn	mặt.
Tỉ	gần	như	hết	hơi	khi	tới	bên	tôi.

“Công	nhân	đang	nghỉ	ngơi”,	chị	nói.

Đó	là	một	kiểu	nói	kết	thúc,	như	khi	ở	Mỹ	người	ta	nói	mình	có	việc	phải
giải	quyết.	Bạn	không	được	hỏi	đó	là	việc	gì.	Khái	niệm	nghỉ	ngơi	ở	Trung
Quốc	là	bất	khả	xâm	phạm,	và	càng	thêm	tầm	quan	trọng	khi	nói	điều	đó	với
người	nước	ngoài.	Người	Hoa	đã	làm	việc	cực	nhọc	hàng	nghìn	năm.	Nếu
người	ta	nói	họ	cần	thở	lấy	sức	thì	không	cần	giải	thích	thêm	gì	nữa.

“Chúng	ta	quay	lại	thôi”,	Tỉ	nói	và	lặng	lẽ	dẫn	đường.

Tìm	cách	giải	thích	việc	vừa	xảy	ra,	tôi	cảm	thấy	như	thể	vừa	xem	một
màn	ảo	thuật	và	thấy	một	con	voi	to	biến	mất.	Các	công	nhân	đó	đã	đi	đâu	là
một	bí	ẩn.	Không	thấy	họ	ở	đâu	cả	và	không	thể	làm	gì	hơn	là	dụi	mắt	và	tự
hỏi	việc	đó	đã	diễn	ra	như	thế	nào	-	hoặc	tại	sao.	Làm	thế	nào	một	xưởng	chế
tạo	có	thể	hoạt	động	sôi	nổi	trong	một	lúc	rồi	sau	đó	biến	mất?

Tối	đó	tôi	điện	thoại	cho	Bernie.	Tôi	e	ngại.	Nhất	định	cái	trò	hô	biến	này
không	thể	nào	xảy	ra	ở	Mỹ,	và	nói	chuyện	đó	với	ông	chắc	chỉ	có	thể	biến
tôi	thành	một	kẻ	điên	rồ.	Ít	nhất,	việc	đó	cũng	biến	tôi	thành	kẻ	mang	tin	xấu.

Tôi	đã	quyết	định	là	tôi	sẽ	tường	thuật	cuộc	thăm	viếng	nhà	máy	-	nhưng
chỉ	đại	khái	thôi.	Có	những	chi	tiết	khác	cũng	đáng	để	cung	cấp.	Tôi	sẽ	cho
ông	ấy	biết	tất	cả	về	cuộc	thăm	viếng,	nhưng	tôi	sẽ	loại	phần	cuối	cùng	ra	vì
dù	sao	người	ta	đâu	có	giả	định	là	tôi	phải	nhìn	thấy	nó.

“Họ	có	vẻ	bận	rộn	không?”,	ông	hỏi.

Hóa	ra	đó	là	điều	duy	nhất	ông	quan	tâm	trong	khi	thảo	luận	-	tình	trạng
bận	rộn	chung	ở	công	xưởng.	Tôi	đã	quyết	định	kể	cho	ông	nghe	chi	tiết	về
đoạn	cuối	cuộc	hành	trình.	Ông	không	chỉ	tin	những	gì	đã	xảy	ra	mà	còn



cười	lớn.	Chính	ông	đã	tới	nhà	máy	đó	mấy	tuần	trước	và	đã	nghi	ngờ	rằng
một	trò	tương	tự	cũng	đã	được	sắp	đặt	để	lừa	ông.

Ông	không	buồn	phiền	chút	nào.	Hoàn	toàn	ngược	lại,	ông	nói	rằng	những
gì	tôi	báo	cáo	là	tin	tốt.	Tôi	thú	thật	là	mình	không	hiểu.	Những	gì	diễn	ra
trong	ngày	đó	làm	tôi	không	yên	tâm,	và	tôi	nghĩ:	Bất	cứ	xưởng	chế	tạo	nào
sẵn	sàng	đi	xa	như	vậy	để	làm	ra	vẻ	bận	rộn	chắc	hẳn	đã	có	sẵn	một	ít	trò
bịp	bợm	nữa.

Nhưng	Bernie	không	nhìn	vấn	đề	theo	cách	đó.	Ông	đã	hình	dung	là	nếu
công	ăn	việc	làm	ít	như	vậy,	và	họ	đã	nỗ	lực	nhiều	như	vậy,	thì	điều	đó	có
lợi	cho	công	ty	của	ông	-	ông	có	thể	ép	giá	thành	xuống	thấp	hơn.

Tôi	thấy	thú	vị	về	cách	Bernie	nhìn	vấn	đề	khác	tôi.	Ông	thấy	rằng	nhà
máy	này	đã	hành	xử	đáng	khen.	Nếu	họ	có	động	cơ	như	vậy,	ông	cũng	có	thể
hưởng	lợi	từ	sự	tập	trung	hoàn	toàn	của	công	ty	này,	điều	đó	cũng	có	nghĩa
là	chất	lượng	sản	phẩm	sẽ	tốt	hơn.	“Hãy	cho	tôi	biết,	kho	hàng	có	đầy
không?”

“Kho	hàng?”

Bernie	đã	không	có	yêu	cầu	đặc	biệt	về	kho	hàng	trước	cuộc	thăm	viếng
của	tôi,	nhưng	đó	là	một	phần	của	chuyến	tham	quan.	Tôi	bảo	ông	rằng	tôi
nhớ	nó	khá	trống	trải.

Ông	yêu	cầu	tôi	ước	lượng	số	kiện	hàng,	và	tôi	bảo	ông	rằng	chỉ	có	chừng
50	kiện	chứ	không	thể	hơn.

“Tuyệt	vời”,	ông	nói.	“Họ	sẽ	rất	cần	làm	ăn	với	tôi”.



2.	RẮC	RỐI	LÀ	NGHỀ	CỦA	TÔI
Sau	khi	tốt	nghiệp	trường	kinh	doanh	năm	2001,	tôi	trở	lại	Trung	Quốc

nơi	tôi	đã	kinh	qua	phần	lớn	sự	nghiệp.	Có	lý	do	riêng	khiến	tôi	thấy	chốn
này	thu	hút	mình	-	tôi	hết	sức	tự	nhiên	thoải	mái	ở	châu	Á	-	nhưng	cũng	có
một	lý	do	thuộc	về	công	việc.	Nền	kinh	tế	toàn	cầu	đang	chuyển	dịch	đầy
biến	động,	và	kinh	tế	Trung	Quốc	đang	tăng	trưởng	không	giống	bất	cứ	nước
nào	khác.	Có	mặt	ở	đó,	tôi	thấy	mình	đang	ở	trung	tâm	của	một	thời	điểm	và
địa	điểm	có	một	không	hai,	thậm	chí	có	tính	lịch	sử.

Khi	còn	là	sinh	viên,	tôi	đã	học	lịch	sử	và	ngôn	ngữ	Trung	Quốc,	và	trong
thời	gian	soạn	luận	án	MBA	ở	trường	Wharton,	tôi	đã	có	thêm	một	bằng	về
kinh	doanh	ở	Đông	Á.	Cho	nên	chuyện	tôi	sẽ	quay	lại	Trung	Quốc	có	vẻ	là
đương	nhiên.	Tôi	đã	làm	việc	ở	đó	vài	năm,	và	còn	nói	được	cả	tiếng	Hoa.
Dù	nền	tảng	học	vấn	của	tôi	có	thể	thích	hợp	cho	công	việc	trong	ngành	chế
xuất,	nhưng	chỉ	nhìn	sơ	qua	khu	vực	này	cũng	thấy	rằng	tôi	ở	đang	trong	một
vùng	đất	mới.

Xuất	khẩu	đã	đóng	góp	đáng	kể	cho	phép	màu	kinh	tế	Trung	Quốc,	thế	mà
không	có	giáo	trình	nào	trong	trường	kinh	doanh	hay	những	cuộc	tranh	luận
không	chính	thức	đề	cập	tới	phần	lý	thú	và	quan	trọng	này	của	nền	kinh	tế.
Các	bạn	học	của	tôi	đã	xông	ra	theo	đuổi	những	nghề	truyền	thống	trong
ngành	ngân	hàng	đầu	tư,	tư	vấn	quản	lý,	hoặc	vốn	cổ	đông	tư	nhân.	Có	nền
tảng	đào	tạo	về	tài	chính,	chính	tôi	gần	như	cũng	xuôi	theo	con	đường	đó.

Lúc	đó	tôi	muốn	lập	nghiệp	ở	Hoa	Nam,	nơi	tập	trung	hoạt	động	sản	xuất
và	tôi	đã	tìm	kiếm	mọi	lý	do	để	tham	dự.	May	mắn	thay,	tôi	đã	không	phải
tìm	kiếm	lâu.

Dù	tôi	không	biết	nhiều	về	tình	hình	sản	xuất,	nhiều	người	biết	còn	ít	hơn
tôi.	Những	nhà	nhập	khẩu	Mỹ	vừa	và	nhỏ	ào	ạt	gia	nhập	thương	trường,	và
tôi	được	coi	như	người	có	thể	giúp	họ	làm	ăn.

Các	nhà	nhập	khẩu	Mỹ	đã	liên	hệ	với	tôi,	nhưng	điển	hình	là	họ	chỉ	làm
thế	sau	khi	kế	hoạch	của	họ	bắt	đầu	đổ	vỡ,	sau	khi	họ	đã	thử	và	sử	dụng	hết
những	khả	năng	lựa	chọn	khác.	Một	lý	do	khiến	họ	chậm	yêu	cầu	giúp	đỡ	là
tính	ngạo	mạn,	nhưng	-	như	sau	này	tôi	mới	hiểu	-	cũng	vì	các	nhà	chế	tạo
Trung	Quốc	có	thói	quen	làm	như	mọi	việc	đều	có	vẻ	dễ	dàng.

Trong	mọi	trường	hợp,	những	nhà	nhập	khẩu	liên	hệ	với	tôi	thường	là	đã



sức	cùng	lực	kiệt.	Họ	đã	tuyệt	vọng,	và	có	những	lúc	tôi	cảm	thấy	mình
giống	như	Philip	Marlowe	trong	một	truyện	trinh	thám	của	Raymond
Chandler.	Tôi	không	có	văn	phòng	với	cửa	kính	mờ,	nhưng	khách	hàng	tìm
tới	tôi	theo	kiểu	cách	ngẫu	nhiên	tương	tự.	Họ	tìm	sự	giúp	đỡ	để	đi	trên
những	con	đường	chông	chênh	ở	Trung	Quốc.

Như	ai	đó	đã	nói,	Trung	Quốc	là	một	thế	giới	ngược	đời,	và	kiếm	việc	làm
là	chuyện	dễ;	việc	đầy	ra	đấy.	Tôi	không	có	công	việc	được	mô	tả	rõ	ràng.
Tôi	đảm	trách	những	chuyện	cần	chỉnh	đốn.	Điển	hình	là	sau	khi	mọi	chuyện
đã	rối	beng,	tôi	mới	được	yêu	cầu	sắp	đặt	lại	cho	trật	tự,	giải	quyết	cho	êm
thắm,	dàn	xếp	cho	ổn	thỏa.	Khách	hàng	gọi	và	giữ	kín	chi	tiết.	Thường	khởi
đầu	với	“Tôi	có	một	công	việc	cho	ông”,	rồi	tôi	lún	sâu	vào	mà	không	nhận
thấy.	Rắc	rối	là	nghề	của	tôi.

Trước	đây	tôi	không	biết	tôi	sẽ	làm	những	công	việc	đó	bao	lâu,	nhưng	tôi
hình	dung	sẽ	cần	một	thời	gian.	Ý	định	của	tôi	là	nhận	bất	cứ	việc	gì	tôi	gặp,
và	thay	vì	giao	thiệp	với	một,	hai	công	ty	lớn,	tôi	sẽ	giúp	một	số	lớn	những
nhà	nhập	khẩu	vừa	và	nhỏ.	Vì	tôi	cố	ý	tạo	cho	mình	một	cơ	hội	học	hỏi	nên
ý	tưởng	về	sự	đa	dạng	linh	tinh	này	có	sự	quyến	rũ	nhất	định.

Nhờ	quan	hệ	với	những	công	ty	nhỏ,	tôi	có	thể	thu	thập	kinh	nghiệm	rộng
lớn	hơn	liên	quan	tới	nhiều	ngành	công	nghiệp	khác	nhau.	Tôi	sẽ	có	nhiều
nguồn	thông	tin	hơn,	và	điều	này	sẽ	giúp	tôi	cảm	nhận	tốt	hơn	về	những	gì
đang	diễn	ra	trong	bộ	phận	bí	hiểm	nhưng	quan	trọng	của	nền	kinh	tế	toàn
cầu	này,	có	thể	nói	như	vậy.	Có	lẽ	rốt	cuộc,	tôi	tưởng	tượng,	tôi	còn	có	thể
rút	ra	một	ít	kết	luận.

Sau	khi	kế	hoạch	xà	phòng	và	dầu	gội	được	khởi	động,	tôi	nhận	được	điện
thoại	của	Howard,	một	nhà	kinh	doanh	đồ	trang	trí	nội	thất.

Howard	đã	có	một	công	việc	làm	ăn	trôi	chảy	trong	nhiều	tháng,	nhưng
rồi	ông	mất	liên	lạc	với	nhà	cung	cấp.	Ông	chưa	bao	giờ	thực	sự	đích	thân
tới	Trung	Quốc,	điều	này	làm	ông	thêm	lo	lắng,	nhưng	lúc	đó	ông	không	hề
thấy	cần	đi.	Công	việc	đang	trôi	chảy	dễ	dàng.	Rồi,	một	tuần	nọ,	khi	ông	sắp
đặt	hàng,	nhà	sản	xuất	biến	mất.	Không	ai	trả	lời	điện	thoại	hay	thư	điện	tử
của	ông.	Đây	là	một	trường	hợp	mất	tích.

Không	hiểu	sao	các	nhà	sản	xuất	ở	Hoa	Nam	rất	sợ	điện	thoại.	Họ	cũng
không	đặc	biệt	giỏi	giao	thiệp	bằng	thư	từ.	Căn	cứ	theo	khối	lượng	giao	dịch
lớn	mà	các	nhà	máy	này	thực	hiện	với	các	nhà	nhập	khẩu	hàng	hóa	sản	xuất
tại	Trung	Quốc,	đó	là	một	thói	quen	đặc	biệt	khó	giải	thích.



Howard	nghĩ	tới	chuyện	tồi	tệ	nhất	khi	không	thể	tiếp	xúc	với	nhà	cung
cấp	của	ông,	nhưng	tôi	bảo	ông	đừng	lo,	chưa	cần	lo	lắng.	Bỏ	chút	công	sức
thăm	dò,	cuối	cùng	tôi	đã	tìm	được	ông	chủ	công	ty	đó.	Dù	tôi	đã	liên	lạc
được	với	Kevin	bằng	điện	thoại,	ông	ta	còn	e	ngại	và	không	cung	cấp	tin	tức
về	trường	hợp	của	Howard.

Theo	yêu	cầu	của	Howard,	tôi	hỏi	Kevin	tôi	tới	xưởng	sản	xuất	của	ông	ta
có	được	không.

“Mời	ông	tới”.

“Chiều	thứ	ba	có	được	không?”

“Hãy	gọi	tôi	khi	ông	tới	thành	phố”.

“Nhưng	phải	mất	hai	giờ	lái	xe.	Thứ	ba	có	được	không?”

“Hãy	gọi	tôi	khi	ông	tới”.

Đây	lại	là	một	trong	những	thói	quen	dễ	thương	nữa	của	họ:	Các	nhà	chế
tạo	ở	Hoa	Nam	cũng	không	thích	hẹn	trước.	Họ	thích	mọi	chuyện	tự	phát.
Họ	không	thích	cam	kết	bất	cứ	chuyện	gì.	Bị	trói	chặt	vào	một	thời	điểm	và
địa	điểm	cụ	thể	có	nghĩa	là	một	nhà	công	nghiệp	có	thể	mất	một	cơ	hội	quan
trọng.	Nghĩa	là	có	thể	hối	tiếc.

Ngày	thứ	Ba	tôi	thuê	một	chiếc	xe	và	tới	xưởng	sản	xuất,	nó	ở	gần	thành
phố	Triều	Châu	ở	phía	đông	tỉnh	Quảng	Đông,	cách	cái	xưởng	dầu	gội	chỉ
một	vài	giờ	xe.	Tài	xế	vốn	là	người	Hồ	Nam,	phải	dừng	lại	mấy	lần	để	hỏi
thăm	đường,	và	mỗi	lần	như	vậy	một	đám	mây	bụi	vàng	lớn	lại	chụp	lên
chúng	tôi	và	chiếc	xe.

Trung	Quốc	có	nhiều	khu	chế	xuất,	và	Triều	Châu	tập	trung	mua	bán	đồ
gốm	sứ.	Người	ta	nói	nó	là	trung	tâm	gốm	sứ	đã	hàng	nghìn	năm	do	trong
đất	ở	khu	vực	này	có	một	chất	gì	đó	đặc	biệt.	Khi	chúng	tôi	vào	thị	trấn,	tôi
để	ý	thấy	nhiều	cửa	hiệu	nhỏ	có	những	đống	đất	mịn	ở	trước	cửa	hoặc	hai
bên	cửa	hàng.

Nhà	máy	sản	xuất	ở	Hoa	Nam	thường	được	xây	dựng	dọc	những	con
đường	chính,	nhưng	đường	đi	tới	xưởng	của	Kevin	rẽ	xuống	một	con	đường
hẹp.	Chỗ	của	ông	ta	được	xây	dựng	như	một	pháo	đài;	thay	vì	cổng	sắt	kéo
như	hầu	hết	các	nhà	máy	khác,	xưởng	của	ông	ta	có	một	tường	gạch	cao	và
một	cửa	thép	đồ	sộ	ở	lối	vào.	Tôi	thấy	chuông	cửa	và	nhấn	gọi.	Chó	bắt	đầu



sủa	và	sủa	mãi	tới	khi	có	người	tới	suỵt	cho	chúng	im.

Kevin	ngoài	đời	có	vẻ	thân	thiện	hơn	khi	nói	điện	thoại	nhiều,	và	ông	ta
xin	lỗi	vì	tôi	phải	lái	xe	đi	xa.	Ông	hỏi	tôi	tìm	ra	chỗ	này	có	khó	không.	Kế
đó	ông	tự	giới	thiệu,	nói	rằng	ông	từ	Los	Angeles	tới.

“Ông	là	người	Mỹ?”

“Không.	Tôi	là	người	Hoa”.

“Ông	đã	định	cư	ở	Hoa	Kỳ?”

“Không”,	ông	nói.

Ông	thích	kiểu	trao	đổi	lấp	lửng	này	và	nói	với	tôi	về	Los	Angeles	với	cái
cười	ranh	mãnh	trên	mặt.	Tôi	bảo	ông	ta	rằng	tôi	hơi	hoang	mang.	Từ	lời	ông
giải	thích	sau	đó,	tôi	có	thể	hiểu	rằng	ông	chỉ	đi	nước	ngoài	cho	vui	-	và
cũng	không	phải	nhiều	lần.	Giọng	nói	của	ông	cho	thấy	rằng	ông	là	người
Hoa	bản	địa,	và	ông	xác	định	rằng	ông	chưa	bao	giờ	thực	sự	sống	ở	Nam
California.

Tôi	hỏi	vậy	tại	sao	ông	gọi	đó	là	quê	nhà,	và	ông	chỉ	trả	lời	bằng	giọng	mơ
màng:	“Tôi	yêu	Los	Angeles”.	Người	nào	chưa	sống	lâu	ở	Trung	Quốc	khó
mà	hiểu	được	người	ta	có	thể	hiểu	lầm	ý	định	với	thực	tế	tới	mức	độ	nào.

Xưởng	của	Kevin	làm	đồ	gốm,	và	loại	thường	được	sản	xuất	nhất	là	một
kiểu	nhái	đồ	Ý	trông	có	hơi	hướm	đồ	cổ,	giá	như	không	được	tô	màu	sặc	sỡ
và	phủ	men	trong.	Những	món	đồ	vừa	ra	khỏi	dây	chuyền	sản	xuất,	và	Kevin
đưa	cho	tôi	coi.	Một	món	có	chữ	“Italianate”	kết	hợp	luôn	trong	kiểu	dáng.
Nhìn	quanh	xưởng,	tôi	hiểu	rằng	kiểu	mới	này	bỗng	dưng	được	ưa	chuộng	ở
Hoa	Kỳ.

Chúng	tôi	lần	ngược	qua	các	quy	trình	trong	xưởng,	đi	từ	khu	vực	các
món	đồ	được	hoàn	tất	tới	công	đoạn	người	thợ	vẽ	bằng	tay	những	chiếc	bình
đã	khô.	Những	cô	gái	có	vẻ	quá	trẻ	so	với	công	việc	ngồi	trên	băng	gỗ	và
kiên	nhẫn	tô	màu	bằng	những	chiếc	cọ	dài.	Tôi	nhìn	gần	hơn	và	có	thể	thấy
mỗi	món	đồ	có	một	hình	phác	họa.	Công	nhân	đựng	màu	trong	những	cái	bát
nhỏ,	hoặc	trong	những	đĩa	nông	tương	tự	thứ	nghiên	dùng	viết	chữ	Hán,	mỗi
lần	vẽ	với	một	ít	màu.

Tất	cả	nữ	công	nhân	ngồi	hai	bên	một	chiếc	bàn	dài,	hai	hàng	đối	diện
nhau.	Họ	lặng	lẽ	làm	việc	với	nhịp	độ	thư	thả,	và	tôi	nghĩ	phòng	làm	việc



này	có	phong	cách	của	một	lớp	hội	họa.

Riêng	trong	một	góc	-	cách	xa	các	cô	gái	ở	mấy	chiếc	bàn	dài	-	là	một	cậu
bé	ốm	nhom	tay	cầm	một	con	dao	mổ.	Chúng	tôi	dừng	lại	một	lúc	và	theo
dõi	cậu	ta	dùng	khí	cụ	này	cắt	ra	một	khối	bọt	xốp	màu	vàng.	Sau	khi	cắt	ra
một	miếng	nhỏ,	cậu	ta	thổi	bay	những	mảnh	vụn	và	thử	công	trình	của	mình
bằng	cách	nhúng	cái	cục	đó	vào	một	khay	mực.	Rồi	cậu	ta	nhấn	cái	khối	đó
lên	một	tờ	giấy	lớn,	cho	thấy	nét	phác	họa	của	một	hình	trang	trí	bông	hoa.

“Đây	là	công	việc	khó	nhất	trong	xưởng.	Không	phải	ai	cũng	làm	được”.

Các	khối	bọt	xốp	được	dùng	để	in	hình	phác	họa	sẽ	được	tô	màu	trên
những	món	đồ	gốm,	và	hình	ảnh	phải	được	khắc	ngược.	Thật	ấn	tượng,	và
tôi	bắt	đầu	lấy	chiếc	máy	ảnh	kỹ	thuật	số	nhỏ	trong	xách	tay	ra.	Tôi	nghĩ	gởi
những	bức	ảnh	về	cho	Howard	là	một	ý	tưởng	hay.	“Rất	tiếc”,	Kevin	nói.
“Không	được	chụp	ảnh”.

Rồi	tôi	hiểu	ra	Kevin	có	ý	thức	đề	phòng.	Ông	ta	đưa	tôi	trở	lại	văn	phòng
và	mời	tôi	ngồi.	Trên	bàn	làm	việc	của	ông	có	hai	màn	hình	máy	tính	từ	đó
ông	có	thể	thấy	toàn	bộ	xưởng	sản	xuất.	Tôi	chú	ý	tới	hệ	thống	này,	và	với
những	bộ	điều	chỉnh,	ông	cho	tôi	thấy	cách	ông	có	thể	thay	đổi	các	góc	máy
thu	hình	và	phóng	to,	thu	nhỏ.

Ông	nói	ông	cần	giám	sát	những	người	lao	động,	và	ông	giải	thích	rằng
nhân	viên	của	ông	không	được	phép	rời	khỏi	cơ	sở	sản	xuất.	Nhiều	cơ	xưởng
đã	có	những	chính	sách	đó,	nhưng	Kevin	còn	đi	xa	hơn	bằng	cách	giữ	thẻ
căn	cước	của	nhân	viên	để	an	toàn	hơn.

“Tại	sao	phải	có	những	biện	pháp	an	ninh	đó?”,	tôi	hỏi.

“Chúng	tôi	có	nhiều	bí	mật”,	Kevin	nói.

Ông	còn	phải	duy	trì	kiểm	soát	những	chuyện	khác	nữa.	Ông	giải	thích
rằng	trong	xưởng	sản	xuất	không	có	hơn	một	phần	tư	công	nhân	có	chung
một	quê	quán.	Ông	nói	khi	quá	nhiều	công	nhân	đồng	hương	thì	các	nhóm
sẵn	sàng	âm	mưu	hơn.

Một	bí	quyết	khác	của	ông	là	thuê	nhiều	lao	động	hơn	mức	cần	thiết.	Khi
có	đủ	việc	cho	mọi	người,	công	nhân	thấy	người	ta	cần	họ	và	có	khuynh
hướng	đòi	hỏi	này	nọ.	Khi	không	có	đủ	công	việc,	công	nhân	nỗ	lực	hơn	để
chứng	tỏ	là	mình	xứng	đáng.



Kevin	yêu	cầu	tôi	theo	ông	tới	một	phòng	trưng	bày.	Đồ	gốm	ở	đây	đủ	thứ
kiểu	cọ.	Trong	khi	một	số	món	gây	cho	tôi	cảm	tưởng	là	kiểu	Mỹ,	những
món	khác	có	vẻ	châu	Âu	hoặc	thậm	chí	Trung	Đông	hơn.	Sự	pha	tạp	các
kiểu	này	biến	bộ	sưu	tập	hàng	mẫu	của	nhà	máy	giống	một	tiệm	bán	hàng
phế	thải.

Đang	có	một	vụ	giao	hàng,	và	Kevin	hướng	sự	quan	tâm	tới	những	người
vừa	đến.	Có	ba	người,	và	họ	mang	vào	những	mẫu	hàng	gồm	lọ	và	đèn.
Kevin	chú	ý	tới	một	món,	một	chiếc	đèn	có	màu	đồng.	Ông	lập	tức	xem	xét
nó	kỹ	lưỡng	rồi	rứt	bỏ	cái	nhãn	hàng,	ông	chụp	một	tấm	hình.

Tôi	hỏi	Kevin,	những	người	giao	hàng	có	phải	là	nhân	viên	của	ông
không.

Ông	nhìn	tôi	với	vẻ	mặt	tinh	quái.	“Không,	họ	là	do	thám	của	tôi”.	Khi	nói
thế,	ông	cẩn	thận	nhìn	tôi,	đo	lường	phản	ứng	của	tôi	như	ông	đã	làm	lúc	nãy
khi	ông	bảo	tôi	rằng	ông	từ	Los	Angeles	tới.

Kevin	giải	thích	rằng	ông	cho	đủ	hạng	người	lùng	sục	mẫu	hàng	trong
vùng.	Ở	đây	có	quá	nhiều	xưởng	sản	xuất	tập	trung	nên	có	thể	làm	việc	đó.
Tôi	tưởng	tượng	công	nhân	trong	một	số	xưởng	chế	tạo	lén	đưa	mẫu	hàng	ra
để	được	một	ít	tiền,	hoặc	mẫu	hàng	có	thể	bị	đánh	cắp	ngay	trên	xe	tải	trước
khi	xuất	khẩu.

Mẫu	mã	mới	có	giá	trị	lớn	với	Kevin.	Nếu	ông	thấy	một	mẫu	mã	mà	ông
thích,	ông	chụp	ảnh	và	gởi	cho	khách	hàng.	Nếu	có	người	đặt	hàng,	ông	có
thể	yêu	cầu	một	nhà	máy	khác	sản	xuất	hoặc	sao	chép	sản	phẩm	đó	và	tự
mình	sản	xuất.	Ông	không	chú	trọng	lắm	đến	việc	sản	xuất	hàng	điện	khí,
ông	nói,	nên	chiếc	đèn	này	là	thứ	ông	sẽ	đặt	làm	gia	công.

Tôi	chưa	từng	gặp	người	nào	giống	như	Kevin.	Ông	ta	có	tài	mê	hoặc	một
cách	ranh	ma,	và	trong	chuyện	này	ông	ta	giỏi	hơn	người	khác.	Ông	ta	đề
phòng	bằng	cách	nhốt	công	nhân	của	mình	sau	một	bức	tường	cao	-	vì	ông	ta
không	muốn	bí	mật	của	mình	xì	ra	ngoài	-	nhưng	lại	hăm	hở	tìm	cách	chiếm
đoạt	bí	mật	của	đối	thủ	cạnh	tranh.

Nhái	kiểu	mẫu	là	hoạt	động	lan	tràn	ở	Trung	Quốc,	và	chuyện	này	khiến
các	nhà	sản	xuất	hành	động	một	cách	lạ	lùng.	Tôi	đã	gặp	một	nhà	sản	xuất
những	kiểu	giày	“mượn”	từ	châu	Âu.	Công	ty	này	sợ	đối	thủ	cạnh	tranh	ở
Trung	Quốc	ăn	cắp	những	kiểu	mới	có	của	họ.	Nhân	viên	của	hãng	sản	xuất
được	cho	cơ	hội	mua	một	đôi	giày	mà	họ	sản	xuất	(với	giá	hạ),	nhưng	họ



không	được	phép	đem	giày	ra	khỏi	nhà	máy	trong	vòng	một	năm	-	trước	khi
kiểu	giày	đó	được	thị	trường	biết	tới	nhiều	hơn.

Ở	Trung	Quốc,	cách	hành	xử	như	Kevin	là	điều	dễ	hiểu,	và	hầu	hết	mọi
người	sẽ	nói	rằng	ông	ta	cẩn	thận	như	vậy	là	khôn	ngoan.	Và	với	việc	hăng
hái	tìm	kiếm	mẫu	mã	độc	đáo	của	người	khác,	một	số	người	sẵn	sàng	coi	ông
ta	là	sáng	suốt.

Suy	cho	cùng,	nhà	máy	của	ông	ta	đã	bán	những	gì	ngoài	đất	và	nước	tô
màu	và	men?	Vô	số	nhà	máy	trong	vùng	có	thể	chế	tạo	cùng	một	thứ	sản
phẩm	với	cùng	một	giá,	nếu	không	rẻ	hơn.

Vấn	đề	của	Howard,	thân	chủ	điên	rồ	của	tôi,	té	ra	là	ông	ta	không	có	mẫu
mã	độc	quyền	riêng.	Những	nhà	nhập	khẩu	khác	từ	Hoa	Kỳ	đã	đặt	làm
những	mẫu	hàng	mới	đáng	chú	ý,	và	Kevin	nóng	lòng	nắm	lấy	các	mối	hàng
đó.

Kevin	nói	rằng	ông	ta	muốn	giúp	Howard,	nhưng	ông	ta	ở	trong	hoàn
cảnh	khó	khăn.	Ông	ta	không	thể	bán	mẫu	mã	độc	quyền	của	những	nhà
nhập	khẩu	Mỹ	cho	người	khác	cũng	ở	Hoa	Kỳ.	Ông	ta	không	nói	ra	nhưng
tôi	có	cảm	tưởng	là	ông	ta	sẵn	sàng	bán	một	số	mẫu	mã	đó	nếu	Howard	ở
một	thị	trường	khác.

Cuối	cùng,	Kevin	nói	rằng	ông	ta	chỉ	có	thể	cung	cấp	cho	Howard	những
sản	phẩm	có	trong	kho	hàng	của	mình.	Một	số	mẫu	mã	đã	lỗi	thời,	nhưng	có
thể	thích	hợp	với	dòng	sản	phẩm	của	Howard.	“Tôi	còn	chọn	lựa	gì	được
nữa?”	Howard	bảo	tôi.	“Tôi	hết	hàng	bán	rồi”.

Trong	lần	thăm	viếng	sau,	tôi	xem	xét	kỹ	mẫu	gốm,	và	căn	cứ	theo	lượng
bụi	trên	các	món	đồ,	hình	như	chúng	đã	nằm	trong	kho	từ	hai	tới	ba	năm.
Các	món	này	đã	được	sản	xuất	cho	những	nhà	nhập	khẩu	khác,	và	dưới	đáy
có	những	mã	vạch	cho	những	nhà	bán	lẻ	cụ	thể.	Một	mã	vạch	cho	TJ	Maxx,
một	chuỗi	cửa	hàng	bán	lẻ	lớn.	Nếu	các	mẫu	hàng	này	không	còn	hợp	thời
nữa,	tôi	nghĩ,	có	lẽ	TJ	Maxx	không	bận	tâm	chuyện	các	nhà	cung	cấp	Trung
Quốc	của	họ	bán	chúng	cho	người	khác.	Nhưng	thế	thì	một	khách	hàng	như
Howard	được	hưởng	lợi	gì	nếu	ông	mua	một	thứ	hàng	hóa	lỗi	thời.

Chuyện	tệ	hại	nhất	về	món	đồ	gốm	mà	Kevin	muốn	bán	là	giá	cao.	Một
nhà	nhập	khẩu	như	Howard	lẽ	ra	chỉ	trả	khoảng	một	phần	tư	giá	bán	lẻ,
nhưng	ông	đã	trả	gần	50%.	Gần	như	chắc	chắn	là	Howard	đã	trả	nhiều	hơn
giá	ông	có	thể	trả	khi	TJ	Maxx	hạ	giá	hàng	trong	lần	bán	cuối	mùa	để	khóa
sổ.



Những	nhà	nhập	khẩu	có	cung	cấp	mẫu	mã	riêng	được	nhà	sản	xuất	Trung
Quốc	tính	giá	thành	thấp.	Họ	được	cung	cấp	với	giá	hời	một	phần	vì	những
nhà	nhập	khẩu	nhỏ	hơn	đã	trả	nhiều	hơn.	Khi	một	số	công	nhân	trong	xưởng
của	Kevin	đóng	gói	hàng	hóa	cho	Howard,	tôi	thấy	một	số	món	hàng	có
khiếm	khuyết,	và	tôi	cảm	thấy	không	yên	tâm	về	triển	vọng	kinh	doanh	của
Howard.

Howard	thất	vọng	nhưng	cam	chịu.	Lượng	hàng	của	ông	không	đủ	thuê
người	thiết	kế	kiểu	mẫu	riêng	và	do	đó	ông	cảm	thấy	phụ	thuộc	hoàn	toàn
vào	nhà	sản	xuất.	Howard	cũng	lặp	đi	lặp	lại	rằng	ông	đang	cần	gấp,	và	có
thứ	gì	ông	cũng	lấy.

Chúng	tôi	cất	hàng	và	gởi	đi	cho	Howard.	Thêm	vài	chuyến	hàng	nữa	và
Howard	gặp	rắc	rối.

Như	dự	đoán,	giá	tính	cho	ông	quá	cao.	Một	nhà	nhập	khẩu	hàng	gốm	sứ
không	thể	mua	sản	phẩm	chỉ	với	giá	một	nửa	giá	bán	lẻ	mà	sống	được.
Kevin	biết	điều	đó	nhưng	cứ	đẩy	giá	lên	cao	hơn.

Khách	hàng	lớn	được	giảm	giá;	khách	hàng	nhỏ	trả	nhiều	hơn.	Đó	là	cách
thức	kinh	doanh	ở	Trung	Quốc,	và	như	về	sau	tôi	hiểu	được,	đây	là	mô	hình
kinh	doanh	hiệu	quả	về	mặt	kinh	tế	cho	các	nhà	chế	tạo	Trung	Quốc.	Khách
hàng	lớn	được	giảm	giá	không	chỉ	vì	họ	mua	nhiều	mà	vì	họ	cung	cấp	những
mẫu	mã	mới.	Các	mẫu	mã	này	sau	đó	được	chuyển	cho	những	nhà	nhập
khẩu	nhỏ,	những	người	chịu	bị	ép	giá.



3.	“CHỈ	CẦN	ÔNG	ĐƯA	HÀNG	MẪU
LÀ	XONG!”
Những	người	mới	xâm	nhập	giới	sản	xuất	Trung	Quốc	lần	đầu	thường

kinh	ngạc	vì	những	gì	họ	thấy.	Tưởng	tượng	những	kiến	trúc	công	nghiệp	đồ
sộ	với	rác	rưởi	và	tiếng	ồn,	họ	mong	thấy	một	cái	gì	gây	cảm	hứng	cho	tiểu
thuyết	của	Charles	Dickens,	hay	bộ	phim	Thời	Hiện	đại	của	Charlie	Chaplin.

Thật	ra,	môi	trường	lao	động	không	đến	nỗi	ngột	ngạt,	và	chính	các	công
trình	kiến	trúc	cũng	có	kiểu	dáng	đơn	giản.	Những	dấu	hiệu	phổ	biến	của
công	nghiệp	lại	không	thấy	tồn	tại	ở	nhiều	công	ty;	thực	tế	là	có	ít	ống	khói
và	không	có	tiếng	còi	nhà	máy.	Ở	Hoa	Nam,	công	trình	xây	dựng	điển	hình
là	hình	hộp	nhiều	tầng	bằng	bê-tông	cốt	thép,	thứ	kiến	trúc	khiến	ta	nghĩ	tới
những	dự	án	gia	cư.

Những	tòa	nhà	này	dáng	vẻ	công	nghiệp	là	nhờ	khuynh	hướng	đi	theo
từng	cặp.	Xưởng	sản	xuất	có	vẻ	đơn	sơ	hơn,	và	công	trình	sinh	đôi	với	nó	-
cái	có	màu	sắc	sặc	sỡ	-	là	nhà	ở	tập	thể	của	công	nhân.	Ăn	ở	trong	những
khu	chật	chội,	công	nhân	bảo	tồn	không	gian	và	đồng	thời	giữ	chăn	màn,
quần	áo	của	họ	sạch	sẽ	bằng	cách	treo	chúng	ngoài	cửa.

Trên	đường	lái	xe	từ	xưởng	gốm	của	Kevin	gần	Triều	Châu	tới	Sán	Đầu
nơi	có	nhà	máy	King	Chemical,	tôi	đã	đi	qua	một	số	công	trình	xây	dựng
từng	cặp	như	vậy.	Không	có	gì	đặc	biệt	mời	mọc,	nhưng	dù	sao	tôi	vẫn	tự
hỏi	trong	mỗi	cơ	ngơi	đó	người	ta	sản	xuất	cái	gì.	Đôi	khi	bạn	có	thể	biết
một	công	ty	sản	xuất	cái	gì	do	tên	của	nó,	hoặc	ít	ra	bạn	có	thể	thấy	một	số
đầu	mối,	như	từ	“thép”	hay	“nhựa”	trên	một	biển	hiệu	bên	đường.	Nhưng	với
hầu	hết	những	xưởng	sản	xuất	này,	chuyện	gì	diễn	ra	sau	những	bức	tường
của	chúng	thường	là	một	bí	ẩn.

Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	tôi	ngẫu	nhiên	dừng	lại	và	bước	vào	một	trong
những	nhà	máy	Trung	Quốc	này?	Tôi	yêu	cầu	tài	xế	cảm	phiền	làm	theo	ý
tôi.	Anh	ta	liếc	xéo	tôi,	không	nói	gì,	rồi	chậm	rãi	nhún	vai.	Chúng	tôi	vừa	đi
qua	một	xưởng	sản	xuất	thì	tôi	yêu	cầu	anh	ta	dừng	lại.

Một	nhân	viên	bảo	vệ	ngồi	trong	chốt	canh	bên	cổng	đi	ra.	Anh	ta	đi	tới
phía	cửa	của	tài	xế,	và	tôi	nghiêng	người	xuống	để	có	thể	nhìn	thấy	anh	ta.

“Shenme	shi?”	anh	ta	hỏi,	muốn	biết	công	việc	của	tôi.



“Tôi	chỉ	muốn	biết	ở	đây	các	ông	sản	xuất	cái	gì”.

Anh	ta	nhìn	kỹ	tôi	rồi	hỏi	tôi	có	phải	là	khách	hàng	không.	Đó	là	một	câu
hỏi	tự	nó	trả	lời.	Nếu	tôi	là	khách	hàng	thì	tôi	đã	biết	họ	làm	gì	rồi.	Và	vì	tôi
không	biết…

Người	bảo	vệ	nhấc	điện	thoại	lên	và	nói	lí	nhí	với	một	người	nào	đó.	Tôi
thấy	trên	tường	chốt	canh	nhỏ	bé	của	anh	ta	có	treo	một	cây	dùi	cui	và	một
khẩu	súng.	Để	điện	thoại	xuống,	anh	ta	châm	một	điếu	thuốc	nhưng	không
nói	gì.

Tôi	đứng	phía	ngoài,	trong	khi	người	tài	xế	tắc-xi	lái	xe	ra	khỏi	cổng,
hướng	tới	con	đường	chính	như	thể	dự	trù	một	cuộc	rút	lui	nhanh	khi	cần.
Một	ít	phút	im	lặng	trôi	qua,	rồi	một	người	đàn	ông	to	béo	mặc	áo	lao	động
màu	nâu	từ	nhà	máy	xuất	hiện.	Ông	ta	nhanh	nhẹn	đi	tới	cổng,	hai	tay	vung
vẩy.

“Hoan	nghinh!	Hoan	nghinh!”	Ông	ta	nói.	“Xin	chào!	Xin	chào!”

Ông	ta	nắm	tay	phải	của	tôi	bằng	cả	hai	bàn	tay	mập	mạp	và	chai	sần.	Ông
ta	lắc	tay	tôi	lâu	hơn	cần	thiết,	lâu	đến	mức	khó	chịu,	và	tôi	bỗng	cảm	thấy
cần	giải	thích.

“Tôi	chỉ	đi	ngang	qua	xưởng	của	ông	thôi”,	tôi	nói.

“Không	có	gì”,	ông	nói.

“Tôi	chỉ	muốn	biết…”

“Xin	vào	ngồi	chơi	một	lát”.

“Tôi	chỉ	muốn	hỏi	ông	một	câu”.

“Nhất	định	rồi”,	ông	nói.	“Chúng	ta	sẽ	đàm	luận	về	chuyện	đó”.

Khi	có	dính	líu	với	chuyện	làm	ăn,	lòng	hiếu	khách	của	người	Hoa	có	thể
khiến	ta	ngạt	thở.

Tôi	cố	giải	thích	là	tôi	chỉ	đi	qua	khu	vực	này	trên	đường	về	khách	sạn.
Nói	cách	khác,	tôi	tò	mò	nhưng	đúng	là	tôi	không	sẵn	sàng	đi	lệch	lộ	trình
chính	quá	xa.	Vào	văn	phòng	của	ông	nghĩa	là	trò	chuyện	lê	thê,	rồi	ông	có
thể	mời	tôi	uống	trà,	hoặc	cố	đưa	tôi	đi	ăn,	và	tôi	thì	không	có	thì	giờ.	Ông



có	thể	cho	biết	ông	sản	xuất	thứ	gì	thôi	được	không?

“Ái	ui!”,	ông	ta	kêu	to	như	thể	bị	đập	trúng	một	gậy.

Nét	mặt	tôi	có	lẽ	gợi	ý	sự	yếu	đuối	hoặc	thương	hại,	vì	kế	đó	ông	tóm	lấy
tay	tôi	và	lôi	tôi	vào	trong.	Trước	đó	đã	lo	ngại	là	tôi	có	thể	bị	đuổi	ra	khỏi
dinh	cơ	này,	bây	giờ	tôi	hoang	mang	tự	hỏi	có	bao	giờ	tôi	được	phép	rời	khỏi
nơi	đây	không.

Vì	xưởng	sản	xuất	này	đặt	ở	một	nơi	hẻo	lánh,	có	thể	giả	định	hợp	lý	là
ông	chủ	xưởng	không	có	dịp	tiếp	nhiều	vị	khách	tình	cờ.	Dù	vậy,	ông	vẫn
xin	lỗi	về	tình	trạng	vô	trật	tự	ở	chỗ	này.	Ông	tỏ	vẻ	thật	thà	bối	rối,	như	thể
ông	cho	rằng	một	ngày	nào	đó	người	lạ	có	thể	bất	ngờ	xuất	hiện	tại	xưởng
của	ông	mà	không	cần	báo	trước.	Rất	nhiều	người	đã	từ	nước	ngoài	tới
Trung	Quốc	để	săn	lùng	hàng	hóa;	chắc	chắn	những	cuộc	viếng	thăm	tình	cờ
như	vậy	là	bước	kế	tiếp	không	thể	tránh.

Ông	yêu	cầu	tôi	ngồi	trong	văn	phòng	của	ông,	và	tôi	cố	thuyết	phục	ông
thay	vì	vậy	hãy	đi	tham	quan	xưởng	sản	xuất.	Đây	không	phải	là	chỗ	trưng
bày.	Đúng	ra	đó	là	một	chỗ	nhếch	nhác,	và	tôi	nhận	thấy	các	ghế	dài	và	ghế
đẩu	được	đóng	dính	với	nhau	bằng	những	miếng	gỗ.	Dọc	một	bức	tường	cáu
bẩn,	bên	một	dãy	ghế	dài,	một	trong	những	người	thợ	đã	viết	một	chữ	Hán
giống	nhau	nhiều	lần.

Chính,	chính,	chính,	chính,	chính,	chính,	chính	…

Trong	tiếng	Hoa,	đó	có	nghĩa	là	“đúng”,	và	đó	là	một	chữ	gồm	đúng	năm
nét.	Hình	như	những	người	thợ	đã	dùng	chữ	cổ	này	để	ghi	nhớ	số	món	đồ	mà
họ	đã	làm	được.	Đó	là	một	phương	pháp	đếm	giống	cách	người	Mỹ	vẽ	bốn
đường	thẳng	đứng	tiếp	theo	là	một	đường	chéo	để	tính	con	số	năm	-	kiểu
vạch	bạn	hay	thấy	trong	phim	khi	một	người	tù	ghi	dấu	trên	tường	để	đếm	số
ngày	trôi	qua.

Cuối	cùng,	tôi	đã	biết	họ	sản	xuất	cái	gì.	Công	ty	này	chuyên	làm	những
bức	tượng	nhỏ	bằng	nhựa	tổng	hợp.	Sản	phẩm	của	họ	được	xuất	khẩu,	dù
công	ty	của	họ	không	tự	chuyên	chở	món	hàng	mà	bán	cho	một	công	ty
thương	mại	có	hợp	đồng	với	người	mua	ở	nước	ngoài.

Trong	kho	hàng	có	cả	trăm	thùng	giấy	bồi	chất	đống	dọc	một	bức	tường,
tất	cả	đều	ghi	cùng	một	điểm	đến:	Long	Beach,	California.

Lúc	này	công	ty	không	sản	xuất.	Tôi	hỏi	họ	có	thể	mở	một	thùng	để	xem



thành	phẩm	không.	Một	công	nhân	dùng	một	chiếc	chìa	khóa	cắt	đại	băng
kéo	dán	trên	một	thùng	hàng.	Ông	chủ	xưởng	lấy	đưa	tôi	coi	một	tượng	nhỏ
trong	khi	theo	dõi	phản	ứng	trên	mặt	tôi.	Tôi	thấy	đó	là	một	tượng	Chúa
Giáng	sinh,	và	ở	phía	trước	và	dọc	theo	chân	bức	tượng	có	hai	chữ:	Feliz
Navidad.

Tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy	ghi	chữ	Tây	Ban	Nha.	“Tây	Ban	Nha	văn”,	tôi
nói.

Trong	tiếng	Hoa,	“Tây	Ban	Nha	văn”	và	“Tây	Ban	Nha	quốc”	đọc	gần
giống	nhau.	“Bất	thị	Tây	Ban	Nha.	Không	phải	Tây	Ban	Nha”,	ông	nói.
“Đây	là	hàng	xuất	khẩu	đi	Mỹ”.	Hình	như	ông	chủ	xưởng	cho	rằng	chữ	viết
trên	sản	phẩm	là	tiếng	Anh.

Ở	chân	sản	phẩm	có	một	nhãn	xuất	xứ	-	MADE	IN	CHINA	(Sản	xuất	tại
Trung	Quốc).	Sản	phẩm	này	chắc	chắn	là	dành	cho	thị	trường	người	Mỹ	La-
tinh	ở	Hoa	Kỳ,	và	tôi	tự	hỏi	sao	nó	lại	được	sản	xuất	ở	xa	như	vậy.

Chắc	chắn	là	chi	phí	lao	động	ở	Mexico	khá	thấp,	và	vì	ở	gần	thị	trường
như	vậy,	chi	phí	vận	chuyển	phải	rẻ	hơn.	Sự	phối	hợp	và	liên	lạc	cũng	phải
dễ	hơn.	Đây	là	một	sản	phẩm,	tôi	nghĩ,	đáng	lẽ	được	đóng	dấu	dưới	đáy	là:
HECHO	EN	MEXICO	(Sản	xuất	tại	Mexico).

“Cho	lễ	Giáng	sinh”,	tôi	nói.	Ông	chủ	xưởng	gật	đầu	một	cách	hoang
mang	về	lời	nhận	xét	này.	Có	vẻ	như	ông	không	biết	mình	chế	tạo	cái	gì.	Tôi
thấy	chuyện	này	kỳ	quái,	nhưng	rồi	ông	nêu	lên	những	chi	tiết	khác.

“Ông	thích	nó	không?”	ông	hỏi.

“Vâng,	đẹp	lắm”.

“Ông	muốn	thảo	luận	giá	cả	chớ?”

Tôi	nghĩ	vì	rõ	ràng	là	tôi	chỉ	đi	ngang	qua,	tôi	không	nhất	thiết	thuộc	về
thị	trường	thứ	hàng	hóa	này.	“Chúng	tôi	có	thể	làm	ra	sản	phẩm	theo	yêu	cầu
của	ông”,	ông	nói.

Tôi	giải	thích	rằng	không	những	là	tôi	không	liên	quan	tới	tặng	phẩm	theo
mùa,	thậm	chí	tôi	còn	không	phải	nhà	nhập	khẩu.	Lời	của	tôi	không	có	công
dụng	làm	ông	chủ	nản	lòng	chút	nào,	ông	hứa	là	ông	sẽ	giúp	đỡ.	Ông	nói	ông
có	một	hợp	đồng	chế	tạo	mà	chúng	tôi	có	thể	sử	dụng,	và	ông	biết	một	công
ty	xuất	khẩu,	một	công	ty	có	thể	giúp	đưa	sản	phẩm	ra	khỏi	nước.	Hơn	nữa,



nếu	cần	một	đại	lý	vận	tải,	ông	sẽ	giới	thiệu	cho.	Chi	trả	dễ	dàng:	chỉ	cần	đặt
cọc,	và	việc	sản	xuất	có	thể	bắt	đầu.

“Chúng	tôi	có	thể	làm	mọi	thứ	ông	cần”,	ông	nói.	“Chỉ	cần	ông	đưa	hàng
mẫu	là	xong!”

Nhiều	người	vẫn	còn	cho	rằng	phải	có	những	quan	hệ	đặc	biệt	mới	có	thể
sản	xuất	bất	cứ	thứ	gì	ở	Trung	Quốc,	nhưng	thực	ra	không	hề	có	những	kẻ
hợm	mình	trong	lĩnh	vực	chế	xuất.	Như	một	người	hồ	lì	ở	Las	Vegas	sung
sướng	giải	thích	luật	chơi	súc	sắc	cho	một	con	bạc	mới,	các	nhà	sản	xuất
Trung	Quốc	tỏ	ra	sẵn	lòng	bỏ	thì	giờ	thuyết	minh	cho	người	mới	tới	cách
khởi	sự	ra	sao.	Các	ông	chủ	xưởng	sản	xuất	hiểu	rằng	trước	hết	họ	cần	tóm
được	một	khách	hàng	nếu	họ	muốn	thực	hiện	những	lợi	ích	lâu	dài.

Khởi	sự	hoạt	động	chế	xuất	không	phải	việc	khó.	Nhất	định	sẽ	có	những
thử	thách,	nhưng	ít	khi	ở	lúc	bắt	đầu.	Các	nhà	chế	tạo	Trung	Quốc	cố	gắng
hết	sức,	nếu	như	phải	làm	ra	vẻ	làm	ăn	với	họ	là	chuyện	dễ	dàng.	Và	với
nhiều	người	mới	vào	nghề	chế	xuất,	ông	chủ	nhà	máy	kiêm	luôn	vai	trò	ông
thầy	giáo.

Sau	khi	bước	tới	cửa	sổ	để	xem	chiếc	xe	còn	chờ	ở	cổng	không	(nó	vẫn
chờ),	tôi	giải	thích	với	ông	chủ	nhà	máy	rằng	tôi	cần	phải	đi.	Ông	gói	ghém
một	số	hàng	mẫu.	“Mấy	cái	này	miễn	phí”,	ông	nói.	Tôi	cố	phản	đối,	nhưng
ông	kiên	quyết.	“Ông	có	thể	tặng	bạn	bè”.

Các	nhà	công	nghiệp	Trung	Quốc	vô	cùng	lạc	quan,	và	họ	tặng	hàng	mẫu
hú	họa	cứ	như	gởi	thư	bằng	cách	bỏ	vào	chai	thả	xuống	biển.	Như	số	phận
đã	đưa	tôi	tới	cửa	nhà	ông,	ai	biết	được	các	hàng	mẫu	này	sẽ	rơi	vào	tay	ai.

Nhiều	nhà	nhập	khẩu	đã	tới	Trung	Quốc,	và	một	trong	những	câu	hỏi	mà
nhiều	người	tự	hỏi	là:	Sao	lại	là	Trung	Quốc?	Tại	sao	các	nhà	nhập	khẩu
không	tìm	tới	những	thị	trường	khác?	Câu	trả	lời	thường	được	đưa	ra	nhất	là
chi	phí	lao	động	thấp,	nhưng	đó	chỉ	là	một	phần	câu	chuyện;	lao	động	sản
xuất	trong	những	nền	kinh	tế	khác	thực	tế	là	rẻ	hơn.	Tốc	độ	và	sự	tiện	lợi	là
hai	yếu	tố	quan	trọng	khác	mà	Trung	Quốc	thực	hiện	đặc	biệt	tốt.

Các	xưởng	chế	tạo	Trung	Quốc	có	thể	nhận	bất	cứ	sản	phẩm	nào	và	đưa
nhanh	vào	sản	xuất	(“Chỉ	cần	ông	đưa	hàng	mẫu	là	xong!”),	và	họ	tỏ	ra	sẵn
sàng	và	hào	hứng	đến	độ	khó	tin	để	bắt	đầu	một	quan	hệ.	Nhiều	nhà	nhập
khẩu	mới	đang	đổ	tới	Trung	Quốc	không	nhất	thiết	phải	có	kinh	nghiệm	trên
thương	trường	quốc	tế	trước.	Trong	một	số	trường	hợp	họ	là	nhà	buôn	lẻ	và



nhà	phân	phối	đã	quyết	định	loại	bỏ	những	đại	lý	trung	gian	trước	đây	từng
cung	cấp	hàng	hóa	cho	họ.	Những	người	khác	thì	từ	những	ngành	hoàn	toàn
không	liên	quan.	Nhiều	người	đã	bỏ	nghề	chuyên	môn	để	nhảy	vào	ván	cờ
thương	mại.

Kinh	doanh	ở	Trung	Quốc	không	đòi	hỏi	giấy	phép	kinh	doanh	đặc	biệt
hoặc	chứng	nhận	gì.	Hoạt	động	sản	xuất	ở	Trung	Quốc	không	đòi	hỏi	thử
nghiệm	hoặc	tiêu	chuẩn	chuyên	môn,	và	nhà	buôn	đã	tới	-	và	thường	ở	lại	-
đơn	thuần	bằng	visa	du	lịch	-	thứ	có	thể	gia	hạn	không	mấy	khó	khăn.	Hàng
nghìn	kẻ	tay	mơ	xuất	hiện	tại	những	sự	kiện	như	Hội	chợ	Quảng	Đông	-
triển	lãm	thương	mại	lớn	nhất	Trung	Quốc	-	chẳng	thể	nào	biết	rõ	những	gì
đang	diễn	ra.

Rào	cản	nhập	khẩu	đã	được	nới	lỏng,	và	việc	du	nhập	những	công	cụ	công
nghệ	nhất	định	tỏ	ra	có	ích.	Máy	tính	nối	mạng	giúp	tìm	các	xưởng	sản	xuất
dễ	hơn.	Những	trang	mạng	như	Alibaba.com	quảng	cáo	cho	những	nhà	máy
trước	kia	không	ai	biết.	Ngoài	ra,	lượng	đặt	hàng	tối	thiểu	cũng	được	hạ	thấp
để	dễ	bề	khởi	sự	một	công	cuộc	làm	ăn.

Cơ	sở	hạ	tầng	cũng	có	một	vai	trò.	Với	nhiều	người	mới	thử	làm	ăn	với
Trung	Quốc,	việc	họ	có	thể	ở	tại	một	khách	sạn	năm	sao	trong	một	số	thành
phố	chỉ	với	50	USD	một	đêm	có	ý	nghĩa	lớn.	Các	khách	sạn	này	không	thể
so	tiện	nghi	sang	trọng	với	London	hoặc	Hong	Kong,	nhưng	chúng	chắc
chắn	tiện	nghi	hơn	những	gì	bạn	có	thể	có	được	ở	Hoa	Kỳ	với	giá	gấp	nhiều
lần.	Cơ	sở	hạ	tầng	của	những	nền	kinh	tế	khác	có	khả	năng	cạnh	tranh	kinh
doanh	với	Trung	Quốc	không	được	kiểm	soát;	cho	nên	dù	hoạt	động	chế	tạo
ở	các	nước	đó	có	giá	rẻ,	chi	phí	ăn	ở,	đi	lại	có	thể	rất	cao.	Lữ	khách	kinh
doanh	tới	Trung	Quốc	nhận	thấy	các	cuộc	du	hành	của	họ	tốn	ít	hơn	họ
tưởng	nhiều.

Các	nhà	chế	tạo	Trung	Quốc	cho	các	nhà	nhập	khẩu	mọi	lý	do	để	khởi	sự.
Họ	duy	trì	chi	phí	trang	thiết	bị	thấp	và	miễn	phí	dịch	vụ	trợ	giúp	khởi	lập
sản	xuất.	Một	nữ	thân	chủ	mà	tôi	cộng	tác	-	một	nhà	phát	minh	-	đã	định	tìm
đến	một	công	ty	thiết	kế	kỹ	thuật	Mỹ	để	chế	tạo	nguyên	mẫu	của	bà	với	giá
60.000	USD	khi	một	xưởng	chế	tạo	ở	Trung	Quốc	nói	họ	sẽ	làm	công	việc
đó	với	giá	dưới	4.500	USD.	Giá	thành	hạ	thấp	như	thế	được	đề	nghị	để
khuyến	khích	bắt	tay	làm	ăn	với	nhà	cung	cấp	này.

Ngay	cả	khi	một	sản	phẩm	phải	sản	xuất	ở	Hoa	Kỳ	với	cùng	chi	phí	tính
theo	đơn	vị,	ở	Trung	Quốc	cũng	tiết	kiệm	được	đáng	kể	trong	giai	đoạn	đầu.
Chỉ	tiết	kiệm	khởi	lập	thôi	cũng	giúp	các	nhà	chế	tạo	kinh	doanh	thắng	lợi,



dù	các	nhà	nhập	khẩu	liên	quan	phải	hiểu	rằng	những	mồi	nhử	như	vậy
tương	đương	với	những	lời	rao	hàng	chỉ	tốn	nước	bọt	hoặc	những	cơ	hội	tốt
đẹp	đến	mức	không	có	thật.

Mọi	thứ	về	Trung	Quốc	được	xây	dựng	để	kéo	khách	hàng	vào	cửa,	và
những	nhà	nhập	khẩu	lần	đầu	tới	đây	nhận	xét	rằng	họ	quá	ngạc	nhiên	về	sự
trọng	vọng	mà	họ	nhận	được.	“Họ	đối	đãi	với	tôi	như	một	ông	vua”,	một	nhà
nhập	khẩu	đã	nói	với	tôi	khi	giải	thích	mối	quan	hệ	lúc	đầu	với	nhà	cung	cấp
ngọt	ngào	ra	sao.	Dù	những	mối	quan	hệ	sản	xuất	có	khuynh	hướng	dần	dần
trở	nên	khó	khăn,	gần	như	lúc	nào	buổi	đầu	cũng	đầy	hứa	hẹn.

Các	nhà	nhập	khẩu	hưởng	ứng	sự	bợ	đỡ	và	tâng	bốc	-	dù	rằng	họ	không
nhận	thấy	-	nhưng	chỉ	thế	thôi	thì	kinh	doanh	không	thắng	lợi.	Những	quan
ngại	về	rủi	ro	kinh	doanh	đè	nặng	quá	trình	ra	quyết	định.	Những	gì	nhà
nhập	khẩu	cần	biết	trước	khi	chuyển	việc	kinh	doanh	tới	Trung	Quốc	là	nền
kinh	tế	này	có	an	toàn	không.	Một	nhân	tố	đóng	góp	quan	trọng	là	nhận	thức
đang	thay	đổi	về	Trung	Quốc:	Đây	là	một	môi	trường	rủi	ro	thấp.

Trên	thế	giới	còn	có	những	nền	kinh	tế	mà	những	nhà	nhập	khẩu	có	thể
chuyển	ngân	bằng	điện	chuyển	tiền	rồi	thấy	rằng	cả	người	nhận	và	tiền	đều
biến	mất.	Những	nhà	nhập	khẩu	tới	Trung	Quốc	nói	với	những	nhà	nhập
khẩu	khác	rằng	chuyện	này	chưa	từng	xảy	ra.	Các	xưởng	sản	xuất	đều	giao
hàng,	và	chuyện	gian	lận	trắng	trợn	ít	có	hơn	những	nơi	khác	trên	thế	giới.

So	với	những	nền	kinh	tế	khác,	Trung	Quốc	được	coi	như	thánh	địa.	Châu
Mỹ	La-tinh	vẫn	là	nơi	phổ	biến	chuyện	tội	phạm	chuyên	nghiệp	bắt	cóc
người.	Ở	những	nước	khác,	ít	nhất	có	thể	tin	tưởng	là	hành	lý	của	bạn	sẽ	bị
đánh	cắp.	Việt	Nam,	kế	bên	Trung	Quốc	-	và	có	chi	phí	lao	động	thấp	hơn	-
là	một	trong	những	thị	trường	mà	chuyện	ăn	cắp	vặt	là	việc	bình	thường.

Nhà	kinh	doanh	tới	Trung	Quốc	không	cần	lo	lắng	chuyện	bị	bắn,	bị	siết
cổ	hoặc	bị	quấy	rầy	bằng	cách	nào	khác.	Trung	Quốc	không	nhất	thiết	là	nơi
an	toàn	nhất	thế	giới	cho	người	Hoa,	nhưng	an	toàn	cho	người	nước	ngoài	đi
lại	vì	chuyện	làm	ăn,	đặc	biệt	vì	người	bản	xứ	hiểu	rằng	họ	không	được	quấy
rầy	những	người	“khách	nước	ngoài”	quan	trọng	của	nước	họ.	Nhiệm	vụ	cả
nước	là	xây	dựng	nền	kinh	tế,	và	người	ta	mặc	nhiên	hiểu	rằng	phải	đối	đãi
với	người	nước	ngoài	theo	cái	cách	khuyến	khích	họ	trở	lại	và	đầu	tư	nhiều
hơn.

Khác	hơn	những	nước	khác,	Trung	Hoa	đại	lục	-	ít	ra	là	bề	ngoài	-	có	vẻ
tuân	thủ	pháp	luật.	Dù	trên	đường	phố	đầy	người,	không	thấy	có	những	dấu



hiệu	tệ	nạn	xã	hội	đi	kèm.	Có	lẽ	là	do	người	ta	nhận	thức	rằng	chính	phủ
đang	làm	mọi	cách	có	thể	để	biến	Trung	Quốc	thành	một	điểm	đến	hấp	dẫn.

Ở	Thượng	Hải,	một	số	lớn	cảnh	sát	được	triển	khai	trên	đường	phố	để
giảm	tới	mức	tối	thiểu	những	tội	vi	cảnh	như	đi	bộ	bất	chấp	luật	lệ	giao
thông.	Ở	Quảng	Châu	và	những	thành	phố	khác,	chính	phủ	cấm	xe	gắn	máy
-	nếu	như	sự	có	mặt	của	chúng	làm	cảnh	quan	thêm	hỗn	loạn	hoặc	kém	văn
minh.	Du	khách	tới	lần	đầu	thấy	ngay	sự	khác	biệt	là	không	có	hình	vẽ	bậy
bạ	trên	tường	hai	bên	đường	hoặc	dấu	hiệu	bạo	lực	lộ	liễu.	Trung	Hoa	đại	lục
có	vẻ	yên	bình,	một	sự	kiện	đáng	ngạc	nhiên	nếu	đối	chiếu	theo	những	tin
tức	về	biểu	tình	và	tham	nhũng.

Khi	cộng	tác	với	một	số	nhà	nhập	khẩu	trong	nhiều	năm,	tôi	gặp	nhiều
người	cho	biết	họ	bị	lôi	cuốn	theo	sức	cám	dỗ	làm	kinh	doanh	ở	Trung	Quốc
như	thế	nào.	Những	nhà	nhập	khẩu	đã	đi	thăm	những	nơi	khác	đã	không	thu
xếp	để	đạt	được	lợi	nhuận	có	tiếng	tương	tự.	Thí	dụ,	khi	từ	Đài	Loan	trở	về,
bạn	bè	và	gia	đình	hay	hỏi	“Thái	Lan	ra	sao?”	Với	những	người	ở	nhà,	quá
nhiều	việc	diễn	ra	ở	Đông	Á	rất	mơ	hồ,	nhưng	ít	có	nhầm	lẫn	về	Trung
Quốc.	Nước	này	đã	nổi	tiếng.

Những	nhà	nhập	khẩu	đã	tới	Trung	Quốc	được	gia	đình	và	bạn	bè	ở	nhà
coi	là	anh	hùng:	Họ	đã	tiếp	bước	những	người	khai	phá	trong	lịch	sử.	Dẫu
Marco	Polo	đã	mất	nhiều	năm	tìm	đường	tới	Viễn	Đông,	nay	cuộc	hành	trình
có	thể	chỉ	mất	chưa	tới	một	ngày.	Đối	với	những	kẻ	phiêu	lưu,	Trung	Quốc
là	cơ	hội	đầu	tư	có	lợi.

Trung	Quốc	chiếm	một	vị	trí	trong	ý	thức	chung	của	phương	Tây.	Danh
tiếng	của	nó	đã	được	Marco	Polo	tạo	lập	trong	thế	kỷ	XIV.	Nước	này	vẫn
còn	gợi	hứng	cho	nhiều	tưởng	tượng	mà	ít	nơi	có	được.	Và	điều	thật	sự	quan
trọng	với	người	trong	giới	kinh	doanh	là	họ	có	thể	trở	về	Mỹ	và	tuyên	bố
rằng	họ	đã	tới	và	thành	công	ở	Trung	Quốc.	Những	nhà	nhập	khẩu	là	con
người,	và	cùng	với	tiền	bạc,	họ	muốn	danh	giá.	Họ	muốn	khoe	khoang	mối
quan	hệ	của	họ	với	Trung	Quốc.

Trung	Quốc	kỳ	lạ	nhưng	không	quái	dị.	Người	Hoa	không	mặc	quần	áo
bản	địa,	họ	không	chải	bới	nhiều	kiểu	tóc	hoặc	đội	nhiều	thứ	khăn,	mũ	hoặc
mặc	áo	dài,	họ	không	mang	dép.	Họ	không	có	thói	quen	ngồi	dưới	đất.
Người	Hoa	không	cúi	lạy	hay	yêu	cầu	khách	có	cử	chỉ	khác	lạ,	và	mọi	người
có	thái	độ	phi	tôn	giáo	dễ	chịu.	Dù	có	những	ngày	lễ,	những	cuộc	họp	mặt
không	bị	gián	đoạn	vì	những	cuộc	cầu	kinh	thường	xuyên.	Người	Hoa	theo
truyền	thống,	nhưng	không	cuồng	tín.	Họ	không	vẽ	mặt	hay	xăm	mình	hoặc



xuyên	thủng	thân	thể.	Những	truyền	thống	bản	địa	nhiều	màu	sắc	như	vậy
thú	vị	cho	khách	du	lịch	lắm,	nhưng	người	đi	làm	ăn	không	phải	khách	đi
nghỉ	mát.

Sự	hấp	dẫn	văn	hóa	này	phần	nào	là	do	toan	tính	có	ý	thức	của	người	Hoa
để	dễ	hấp	dẫn	người	Tây	phương	hơn	và	tỏ	ra	tân	tiến	hơn.	Tỏ	vẻ	hiện	đại	và
tinh	tế	là	tăng	thể	diện,	và	nhiều	người	Hoa	làm	mọi	cách	để	tỏ	ra	thoải	mái
trong	một	thế	giới	đang	toàn	cầu	hóa	nhanh.	Các	ông	chủ	nhà	máy	chế	tạo	ăn
mặc	giống	đối	tác	kinh	doanh	người	nước	ngoài	của	họ	-	quần	tây,	áo	sơ-mi
cổ	đứng	và	giày	da	-	và	họ	đặt	cho	mình	những	cái	tên	tiếng	Anh.

Bất	kể	việc	Trung	Quốc	khăng	khăng	là	có	một	nền	văn	hóa	hợp	nhất	từ
hàng	nghìn	năm	trước,	không	có	nước	nào	trên	thế	giới	mà	công	dân	lại	tự
đặt	cho	mình	một	tên	thay	thế	bằng	tiếng	Anh	nhiều	như	vậy	và	hào	hứng
như	vậy.	Ở	những	nơi	như	Nhật	Bản,	Ấn	Độ	và	Mexico,	bạn	phải	học	cách
đọc	đúng	tên	của	những	người	mà	bạn	cộng	tác	làm	ăn.

Chuộng	ngoại	thì	cũng	được	thôi,	nhưng	tính	quái	lạ	không	tạo	ra	sự	tin
tưởng	trong	kinh	doanh.	Chữ	viết	Trung	Quốc	trông	khá	khác	lạ	nên	một	số
du	khách	ngạc	nhiên,	và	thực	phẩm	cũng	khác	thường	-	họ	ăn	bằng	đũa.
Nhưng	về	lâu	về	dài,	những	khác	biệt	đó	không	làm	người	ta	kinh	ngạc.	Rốt
cuộc	thì	Trung	Quốc	cũng	quen	thuộc	như	Phố	Hoa	kiều,	hay	gần	như	vậy.

Nhà	nhập	khẩu	quan	tâm	tới	môi	trường	chính	trị	hơn	mọi	chuyện	khác.
“Trung	Quốc	không	còn	là	Cộng	sản	chứ?”,	các	khách	hàng	thường	hỏi,	cố
hiểu	hoặc	chấp	nhận	môi	trường	có	vẻ	hoạt	động	tự	do	nhưng	vẫn	được	kiểm
soát	kỹ	lưỡng.	Họ	lo	ngại	về	một	chế	độ	có	tính	chuyên	chế,	và	chế	độ	đó
nghĩ	sao	về	kinh	doanh.	Các	quan	chức	chính	phủ	Trung	Quốc	có	thể	làm	bất
cứ	việc	gì	họ	muốn,	bất	cứ	lúc	nào	họ	muốn.	Chính	khái	niệm	kiểm	soát
chính	trị	tuyệt	đối	làm	người	ngoài	lo	ngại.

George	Orwell	đã	thuyết	giảng	về	những	nguy	hiểm	của	chế	độ	chuyên
chế,	cảnh	báo	rằng	trong	một	thế	giới	như	vậy	sẽ	không	có	lòng	trung	thành,
trừ	lòng	trung	thành	với	Đảng;	sẽ	không	có	tiếng	cười,	trừ	tiếng	cười	chiến
thắng	với	kẻ	thù	bị	đánh	bại.	“Nếu	bạn	muốn	có	một	hình	ảnh	của	tương	lai”,
Orwell	nói,	“bạn	hãy	tưởng	tượng	một	chiếc	giày	bốt	giậm	trên	một	gương
mặt	con	người	-	vĩnh	viễn”.

Ở	Trung	Quốc	đúng	là	có	một	chiếc	giày	bốt,	nhưng	nó	được	chế	tạo	bên
ngoài	Quảng	Châu.	Nó	có	96	kiểu	và	8	màu	khác	nhau	và	thời	gian	chuẩn	bị
sản	xuất	là	45	ngày.	Khoảng	3.500	đôi	vừa	vặn	trong	một	công-te-nơ	40



foot,	và	bạn	không	cần	có	quan	hệ	đặc	biệt	với	ông	chủ	xưởng	để	bắt	đầu	sản
xuất.

Có	chút	không	may	là	tác	giả	của	cuốn	tiểu	thuyết	1984	[George	Orwell]
không	sống	tới	ngày	nay	để	thấy	chế	độ	chuyên	chế	hoạt	động	tốt	ra	sao
trong	nền	kinh	tế	toàn	cầu.	Đặt	hàng	lần	đầu	ở	Trung	Quốc	dù	sao	cũng	là
việc	dễ	dàng.

“Chỉ	cần	ông	đưa	hàng	mẫu	là	xong!”



4.	PHÓ	CHỦ	TỊCH	HỘI	HỖ	TRỢ
NGƯỜI	NGHÈO
“Anh	đã	giữ	chỗ	trước	phòng	Suite	như	tôi	yêu	cầu	chứ?”

Bernie,	nhà	nhập	khẩu	xà	phòng	và	dầu	gội,	vừa	tới	Sán	Đầu,	và	chúng	tôi
có	kế	hoạch	gặp	Tỉ	và	anh	chồng	A-Min	tại	Khách	sạn	Regency	chiều	nay.
Để	tạo	không	khí	chung	cho	những	cuộc	thương	lượng	quan	trọng	theo	dự
định	của	Bernie,	ông	đã	yêu	cầu	tôi	tìm	tiện	nghi	khách	sạn	cao	nhất	có	thể
được.

Khách	sạn	này	đã	biến	toàn	bộ	tầng	lầu	cao	nhất	thành	một	gian	sang
trọng	duy	nhất,	tôi	bảo	Bernie.	Họ	gọi	đó	là	“President	Suite”,	và	nó	thường
không	cho	thuê	mà	chỉ	dành	cho	các	quan	chức	Đảng	Cộng	sản	và	những
nhân	vật	quan	trọng	khác.

“Có	vẻ	tuyệt	lắm”,	Bernie	nói.	“Cố	thu	xếp	cho	bằng	được	nhé”.

Chỉ	sau	nhiều	thúc	ép,	khách	sạn	mới	cho	tôi	biết	giá	của	toàn	bộ	tầng	lầu;
họ	cho	thuê	trên	2.000	đô-la	một	đêm.	Hiển	nhiên	là	quá	đắt,	nhưng	khi	tôi
cho	ông	giám	đốc	biết	tại	sao	chúng	tôi	quan	tâm	tới	phòng	này	hơn	hết,	ông
đề	nghị	phục	vụ	không	tính	phí.	Các	giám	đốc	khách	sạn	ở	Hoa	Nam	thường
như	vậy.	Nếu	họ	nghĩ	bạn	đang	giúp	nền	kinh	tế	địa	phương,	họ	giảm	giá
mọi	thứ.

Trước	khi	Tỉ	và	anh	chồng	tới,	Bernie	giới	thiệu	tôi	với	công	ty	Johnson
Carter	của	ông.	[4]

Công	ty	này	chưa	bao	giờ	sản	xuất	thứ	gì	ở	Hoa	Kỳ	như	tôi	giả	định.	Nó	là
một	công	ty	ảo.	Và	do	đó,	nó	không	thuộc	những	công	ty	trực	tiếp	đưa	việc
làm	của	người	Mỹ	ra	nước	ngoài.	Bernie	đã	tự	tạo	cơ	hội	cho	mình	trên	cơ
sở	tìm	sự	dễ	dàng	trong	hoạt	động	sản	xuất	ở	nước	ngoài.

Ông	cho	tôi	xem	danh	mục	hàng	hóa	của	công	ty	trong	khi	chúng	tôi	chờ
ở	dưới	nhà.	Johnson	Carter	sản	xuất	nhiều	sản	phẩm	chăm	sóc	sức	khỏe	khác
nhau.	Xem	lướt	qua	danh	mục,	tôi	thấy	một	số	món	hàng	quen	thuộc,	trong
đó	có	loại	nước	xà	phòng	dùng	cho	phòng	tắm	-	một	mặt	hàng	chúng	tôi	vừa
bắt	đầu	sản	xuất	chai	và	in	nhãn.

Có	ba	loại	nước	xà	phòng	tắm.	Chúng	tôi	có	một	loại	màu	tía,	mùi	nho,



nhãn	hiệu	Galaxy	Grape.	Một	loại	khác	màu	đỏ	tên	Crazy	Cherry.	Và	công
thức	màu	hồng	được	bán	dưới	tên	Bursting	Bubblegum.	Nhãn	hiệu	của	ba
loại	này	được	tô	điểm	bằng	những	bong	bóng	hí	họa	những	bộ	mặt	tươi	cười.

Lật	thêm	nhiều	trang	nữa,	tôi	thấy	hàng	chục	sản	phẩm	khác.	Johnson
Carter	có	một	loạt	chất	dưỡng	tóc,	keo	giữ	tóc	và	kem	dưỡng	da.	Cũng	có
nhiều	loại	nước	xà	phòng	khác	nhau.	Một	dòng	sản	phẩm	đựng	trong	chai	có
dạng	vỏ	sò.	Một	thứ	khác	trong	chai	tròn	có	bơm.	Một	biểu	ngữ	trên	đầu	một
nhãn	hiệu	viết:	“Ái	chà!	Chỉ	99	xu!”	Xà	phòng	thì	quảng	cáo	“Thêm	55%	-
Miễn	phí!”

Tỉ	và	A-Min	tới	khách	sạn,	và	chúng	tôi	được	đưa	tới	phòng	chính	trên
tầng	thượng,	ở	giữa	phòng	có	một	chiếc	dương	cầm	lớn.	Rèm	được	kéo	lên
cho	thấy	quang	cảnh	một	thành	phố	yên	tĩnh.	Rất	ngạc	nhiên,	Tỉ	đã	tới	khách
sạn	này	nhiều	lần	nhưng	chị	ta	bảo	không	biết	dãy	phòng	rộng	lớn	này.

Chúng	tôi	chưa	kịp	ngồi,	Bernie	đã	hỏi	có	ai	muốn	xem	danh	mục	hàng
hóa	mới	của	ông	không.	Tỉ	bảo	rất	muốn,	và	hỏi	nhiều	câu	trong	khi	xem
nhanh	các	trang.	Đó	là	một	tập	sách	quảng	cáo	cho	khách	hàng	tương	lai	ở
Hoa	Kỳ,	nhưng	Tỉ	xem	đó	như	một	cẩm	nang	sản	xuất.

“Chúng	tôi	có	thể	sản	xuất	tất	cả	những	thứ	này”,	Tỉ	nói.

“Tuyệt	vời”,	Bernie	nói.

Rồi	Tỉ	hỏi	về	một	ít	sản	phẩm	mới.	Phía	trước	một	số	chai	là	hình	ảnh	của
trái	cây.	Tỉ	biết	rằng	sản	phẩm	trái	táo	được	cho	là	có	mùi	tương	tự,	nhưng
chị	hỏi	về	chiếc	chai	có	hình	quả	mơ.	Một	chai	khác	có	hình	quả	bơ	gợi	ra
những	câu	hỏi	khác.

Ở	Hoa	Nam	người	ta	không	quen	thuộc	những	thứ	quả	này.	Tuy	vậy,	Tỉ
nói	rằng	sẽ	không	mất	nhiều	thời	gian	để	làm	y	chang	và	gởi	hàng	mẫu	tới
New	York,	nơi	Johnson	Carter	đặt	trụ	sở.

Bernie	dẫn	đường	tới	một	chiếc	trường	kỷ	màu	kem,	và	chúng	tôi	ngồi
trên	những	chiếc	ghế	bành	đặt	cách	xa	nhau	trong	gian	phòng	lớn.	Chúng	tôi
ngồi	cách	xa	đến	nỗi	mọi	người	phải	hét	to	mới	nghe	được.

Chuyện	làm	ăn	sắp	bắt	đầu	nghiêm	chỉnh,	và	thương	lượng	giá	cả	là	lý	do
chính	đưa	Bernie	trở	lại	Trung	Quốc.	Tỉ	nói	đã	nhận	được	thư	của	Bernie
liên	quan	tới	những	mục	tiêu	giá,	và	chị	vui	mừng	là	xưởng	sản	xuất	có	thể
đáp	ứng.



Có	lúc	tôi	chợt	nghĩ	rằng	ý	tưởng	gặp	nhau	ở	một	khung	cảnh	xa	hoa	như
thế	này	là	sai	lầm.	Bernie	muốn	ép	giá	thấp.	Dù	chúng	tôi	được	sử	dụng	tiện
nghi	miễn	phí,	điều	này	lại	khiến	cho	Bernie	có	vẻ	giàu	có.	Tôi	nghĩ	thế	này
thì	Tỉ	và	A-Min	khó	chấp	thuận	giá	thấp,	nhưng	hiệu	quả	hoàn	toàn	trái
ngược	đã	xảy	ra.	Họ	hăng	hái	xúc	tiến	mọi	việc.

“Bảo	họ	tôi	có	những	kế	hoạch	lớn	cho	xưởng	sản	xuất	của	họ”,	Bernie
nói.

Tỉ	và	chồng	chị	nghe	và	mỉm	cười.

Khi	xuống	dưới	nhà,	Bernie	mang	một	thùng	hàng	mẫu	to	ra	hành	lang.
Dù	ông	quả	quyết	là	ông	không	cần	giúp	đỡ,	Tỉ	và	chồng	chị	cũng	nâng	cái
thùng	vào	xe	của	họ.

Chúng	tôi	đi	qua	một	số	xưởng	sản	xuất	trên	đường	từ	Sán	Đầu	tới	ngoại	ô
thành	phố.	Bernie	để	ý	thấy	các	bảng	quảng	cáo	bên	đường	không	chào	hàng
nước	ngọt,	thuốc	lá	hoặc	những	sản	phẩm	tiêu	dùng	khác,	mà	phần	lớn	là	cơ
giới	nặng.	Tại	một	giao	điểm	trên	đường	đi	có	nhiều	bảng	quảng	cáo	chen
chúc,	trong	số	này	có	không	ít	cái	chào	hàng	máy	phun	chất	dẻo.

Công	ty	King	Chemical	của	Tỉ	và	A-Min	cũng	có	liên	quan	tới	công
nghiệp	chất	dẻo	chút	ít.	Có	lúc	nó	đã	sản	xuất	các	thành	phần	bằng	chất	dẻo
cho	những	công	ty	đồ	chơi	trong	khu	vực.	Ít	lâu	sau	khi	chuyển	sang	cung
ứng	chai	và	nắp	chai	chất	dẻo	cho	công	nghiệp	mỹ	phẩm,	công	ty	đã	tiến	tới
xây	dựng	một	doanh	nghiệp	chuyên	vô	chai	sản	phẩm	làm	đẹp.	Đó	là	cách
King	Chemical	dần	dần	nâng	cao	giá	trị.

Con	đường	tới	xưởng	sản	xuất	đầy	đầu	máy	kéo	công-te-nơ	40	foot,
những	chiếc	thùng	dài	chất	đầy	sản	phẩm	chế	biến	cho	xuất	khẩu.	Chiếc
Honda	bốn	cửa	của	chúng	tôi	tranh	đường	với	những	chiếc	máy	kéo	đó,	cũng
như	với	xe	tải	hạng	nặng,	xe	buýt	và	tắc-xi.	Một	ít	xe	con	khác	đi	trên	đường
chủ	yếu	lại	là	ô-tô	sang	trọng	đắt	tiền.	Dù	người	ta	nói	nhiều	về	một	giai	cấp
trung	lưu	đang	nổi	lên	ở	Trung	Quốc,	ô-tô	tư	nhân	tương	đối	ít	thấy.

Nhận	xét	về	giao	thông,	Bernie	không	tin	được	chỗ	này	nhộn	nhịp	đến	thế.
Ông	cảm	thấy	quá	tải.	Chúng	tôi	chưa	đi	được	nửa	đường	tới	xưởng	thì	ông
hỏi	tôi:	“Làm	sao	ông	có	thể	sống	ở	đây?”	Tôi	cười,	không	phải	vì	tôi	đã
quen	với	giao	thông	ở	Trung	Quốc	từ	lâu,	mà	vì	đó	là	lời	bình	phẩm	của
người	đang	yêu	cầu	tôi	giúp	đỡ.	Sự	thật	là	tôi	gọi	đây	là	nhà.	Ở	đây	tôi	thấy
thoải	mái.



“Ở	đây	có	lúc	thế	này	lúc	thế	khác”,	tôi	nói.

Thò	tay	vào	túi	áo	khoác,	Bernie	lấy	vé	máy	bay	ra.	Ông	sẽ	rời	Quảng
Châu	trong	vài	ngày	nữa.	Thành	phố	đó	là	nơi	tôi	sống.	Còn	Sán	Đầu,	nơi
đặt	xưởng	sản	xuất,	cách	50	phút	máy	bay.

Bernie	nhìn	chiếc	vé	và	trong	một	giây	ra	vẻ	hoang	mang.

“Cho	tôi	hỏi	ông	một	câu”,	ông	nói,	nét	mặt	bỗng	nhiên	ra	vẻ	nghiêm
trọng.

“Dĩ	nhiên”.

“Này,	Canton	là	chỗ	quái	nào	thế?”

“Canton	là	tên	cũ	của	Quảng	Châu”.

Thành	phố	này	từng	là	thương	cảng	rất	quan	trọng	trong	hơn	một	nghìn
năm,	và	là	điểm	tiếp	xúc	duy	nhất	trong	mấy	trăm	năm	giữa	Trung	Quốc	với
thế	giới	bên	ngoài.	Chuyện	thành	phố	này	chú	trọng	đến	thương	mại	không
có	gì	mới	mẻ;	thực	ra,	đó	là	lịch	sử	lặp	lại.	Tôi	muốn	cho	Bernie	biết	vài	chi
tiết,	nhưng	khi	cảm	thấy	đó	là	một	bài	học	lịch	sử,	ông	đổi	đề	tài.

Du	khách	lại	tỏ	ra	hiểu	biết	hơn	về	Trung	Quốc.	Còn	giới	sang	đây	làm	ăn
chỉ	coi	chỗ	này	là	bối	cảnh	để	họ	giao	dịch	kinh	doanh.	Bernie	ít	kiên	nhẫn
với	những	thông	tin	mà	ông	coi	là	không	thích	hợp.	Đối	với	ông,	những	bài
học	văn	hóa	về	địa	phương	hoặc	con	người	rất	giống	tạp	âm,	chỉ	khiến
chuyện	làm	ăn	thêm	rối	rắm	chứ	chẳng	được	tích	sự	gì.

Trong	cặp	tài	liệu	của	Bernie	có	một	xấp	đơn	đặt	hàng	đang	giải	quyết,
cũng	như	một	số	đơn	đặt	hàng	tiềm	năng	quan	trọng.	Ông	tập	trung	vào
chuyện	đó.	Ông	muốn	biết	King	Chemical	có	thể	sản	xuất	những	gì	và	họ	có
thể	đạt	được	một	số	mục	tiêu	giá	cả	nào	đó	không.	Ngoài	ra,	ông	còn	muốn
biết	về	thời	gian	giao	hàng	và	chất	lượng	có	đạt	tiêu	chuẩn	không.	Các	nhà
nhập	khẩu	ít	khi	cần	biết	về	lịch	sử,	cũng	giống	như	họ	không	buồn	quan	tâm
tới	dữ	liệu	về	xu	thế	kinh	tế	vĩ	mô.

Gần	tới	chỗ	rời	xa	lộ	để	rẽ	vào	đường	phố	đưa	tới	xưởng	sản	xuất,	chúng
tôi	vượt	qua	một	xe	tải	chở	heo.	Bernie	là	người	Do	Thái	theo	Chính	thống
giáo,	và	ông	chú	ý	tới	chiếc	xe,	chỉ	tay	về	hướng	nó.	Thoạt	tiên	tôi	tưởng	nó
khiến	ông	bất	bình,	nhưng	thay	vì	vậy	nó	làm	ông	thích	thú.



“Ông	có	thấy	không?”	Ông	cười,	hỏi.	“Một	con	heo	đang	‘nhảy’	một	con
khác”.	Tôi	cố	quay	đầu	lại	nhìn	chiếc	xe	tải	mà	chúng	tôi	vừa	vượt	qua,
nhưng	chỉ	thấy	là	nó	chở	quá	tải.

Tỉ	đã	thấy	Bernie	trở	nên	sôi	nổi	như	thế	nào	và	hỏi	ông	“có	thích	heo
không”.	Từ	chỉ	con	vật	này	trong	tiếng	Quan	Thoại	là	trư,	phát	âm	gần	giống
“Do	Thái”	[Jew]	trong	tiếng	Anh,	nên	đã	gây	một	lúc	bối	rối.	Bernie	đoán
rằng	Tỉ	hỏi	về	tôn	giáo	và	những	sự	kiêng	kị	trong	ăn	uống	của	ông.

Trong	lần	thăm	viếng	trước	-	khi	tôi	chưa	tham	gia,	Bernie	đã	mấy	lần	từ
chối	lời	mời	tới	xưởng	sản	xuất	ăn	tối,	viện	cớ	có	một	số	thực	phẩm	ông
không	ăn	được.	Do	tầm	quan	trọng	của	lễ	lạt	và	tiệc	tùng	theo	nghi	thức	xã
giao	trong	quan	hệ	làm	ăn	ở	Trung	Quốc,	chuyện	đó	gây	một	ít	lúng	túng
nhưng	đã	không	trì	hoãn	những	cuộc	đàm	phán	giữa	hai	công	ty.

Thực	sự	chuyện	đó	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Đã	sống	nhiều	năm	ở	Trung	Quốc,
tôi	đã	tiếp	thu	văn	hóa	đủ	để	tin	rằng	từ	chối	lời	mời	có	liên	quan	với	chuyện
làm	ăn	là	vô	lễ.	Người	Hoa	không	phân	biệt	công	việc	làm	ăn	với	quan	hệ	cá
nhân	cùng	mức	độ	như	người	Tây	phương,	và	quan	niệm	“thể	diện”	của	họ
đòi	hỏi	một	số	đáp	ứng	nhất	định	từ	đối	tác.	Từ	chối	lời	mời	có	thể	bị	hiểu
lầm.

Một	số	thói	quen	của	Bernie	cũng	làm	tôi	lúng	túng.	Dù	cũng	là	người	Do
Thái,	tôi	không	triệt	để	tuân	thủ	luật	lệ,	và	dù	tôi	hiểu	đôi	điều	về	tập	quán
Chính	thống	giáo,	Bernie	có	những	thói	quen	khác	thường.	Khi	ra	khỏi
phòng	tắm,	tôi	thấy	ông	vòng	tuột	tay	qua	đầu	trong	khi	miệng	nói	lầm	bầm.
Thoạt	tiên	tôi	nghĩ	có	gì	đó	không	ổn,	và	hỏi	xem	đã	có	chuyện	gì.

Ông	giải	thích	đó	là	một	lời	cầu	nguyện	ngắn,	mà	ông	đọc	sau	khi	ra	khỏi
phòng	vệ	sinh.	Đội	khăn,	mũ	gì	cũng	được	chứ	không	nhất	định	phải	vòng
tay	qua	đầu.	Ông	cần	che	đầu	mỗi	khi	đọc	kinh.	Thêm	một	chuyện	nữa	mà
tôi	không	hiểu	là	ông	ta	không	đội	mũ	kippa	như	những	người	đàn	ông	Do
Thái	Chính	thống	giáo	khác…

“Đó	là	tập	quán	Syria”,	ông	nói.	Đó	là	lần	đầu	tiên	ông	cho	tôi	biết	ông
thuộc	về	cộng	đồng	Do	Thái	Syria	nổi	tiếng,	và	việc	này	ít	nhất	giải	thích
được	đôi	điều.	Dù	sao,	với	đối	tác	kinh	doanh	người	Hoa	của	Bernie,	đọc
kinh	thầm	bằng	tiếng	Hê-brơ,	ống	tay	áo	vắt	ngang	đầu,	lịch	sự	từ	chối	một
số	thức	ăn	-	tất	cả	những	điều	này	có	thể	được	cộng	chung	với	hàng	chục
cách	cư	xử	khác	biến	ông	thành	kỳ	dị.	Nhưng	những	chuyện	này	đã	không
làm	họ	bớt	hăng	hái	với	cơ	hội	liên	quan	tới	làm	ăn.



Sau	khi	suy	nghĩ	kỹ,	Bernie	muốn	đi	thăm	lại	xưởng	sản	xuất.	Ông	chưa
trở	lại	xưởng	từ	lần	thăm	viếng	đầu	tiên,	và	ông	nhắc	lại	mối	bận	tâm	trước
đó	là	công	nhân	vẫn	còn	dán	nhãn	lên	chai	nhựa	bằng	tay.	Ông	bảo	đã	thấy
một	máy	dán	nhãn	tại	một	xưởng	chế	tạo	khác,	và	ông	muốn	King	Chemical
mua	một	máy.	Tỉ	bảo	đảm	với	ông	rằng	công	nhân	có	thể	dán	nhãn	đủ	nhanh
và	dán	nhãn	bằng	tay	cũng	có	cái	lợi	là	chính	xác	hơn.	Nếu	công	nhân	dán
nhãn	không	đủ	nhanh,	xưởng	chỉ	cần	thuê	thêm	người.	Máy	này	đắt	tiền,	Tỉ
giải	thích,	và	lao	động	ở	Trung	Quốc	thì	rẻ.

“Nhưng	cho	họ	biết	rằng	đơn	đặt	hàng	sẽ	lớn”,	Bernie	nói.

Tỉ	nói:	“Làm	ơn	bảo	Bernie	đừng	lo”.

Nhưng	đây	không	phải	là	chuyện	năng	suất.	Bernie	đã	hình	dung	xưởng
chế	tạo	có	vẻ	tân	tiến	hơn.	Ông	nói:	“Tôi	không	thể	đưa	khách	hàng	tới	một
xưởng	chế	tạo	trông	như	ở	thời	Trung	Cổ”.

Khi	Tỉ	hiểu	rằng	Bernie	chỉ	lo	nghĩ	về	chuyện	cái	xưởng	trông	ra	sao,
khách	hàng	sẽ	nghĩ	gì,	Tỉ	trao	đổi	với	chồng	vài	cái	liếc	mắt	và	họ	nói	với
nhau	bằng	thổ	ngữ	một	lúc.	Họ	cùng	chậm	rãi	gật	đầu.

Chị	ta	bảo	thật	ra	họ	đã	nghĩ	tới	chuyện	lúc	nào	đó	sẽ	mua	một	máy	dán
nhãn,	và	họ	sẽ	lắp	đặt	một	chiếc.	Ý	tưởng	máy	dán	nhãn	trước	đây	không
làm	vợ	chồng	chị	quan	tâm,	cũng	không	thỏa	mãn	yêu	cầu	tùy	tiện	của
Bernie	về	một	loại	thiết	bị	nào	đó.	Tuy	nhiên,	ý	tưởng	một	cái	máy	như	vậy
có	thể	gây	ấn	tượng	với	khách	hàng	của	Bernie	hình	như	đã	gãi	đúng	chỗ
ngứa.
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Trong	khi	thương	lượng	giá	cả	với	Tỉ	và	A-Min,	Bernie	nói	tới	tên	của
những	khách	hàng	mà	ông	đang	giao	dịch.	Tôi	biết	các	công	ty	này	-	đó	là
một	số	những	cửa	hàng	dược	phẩm,	siêu	thị	và	cửa	hàng	giá	rẻ	lớn	nhất	ở
Hoa	Kỳ.	Tỉ	và	A-Min	chưa	bao	giờ	nghe	tới	các	tên	này,	dù	họ	sẽ	sớm	hiểu
đủ	tầm	quan	trọng	của	các	cửa	hàng	bán	lẻ	này	trong	thị	trường	Mỹ.

Bernie	giải	thích	rằng	ông	cần	giá	thấp.	Nếu	không	đạt	được	một	số	mục
tiêu	giá,	ông	sẽ	không	thể	ký	kết	được	một	số	hợp	đồng	có	lượng	hàng	hóa
rất	lớn.

Mục	tiêu	giá	của	một	số	sản	phẩm	đã	quá	thấp	rồi,	Tỉ	nói.	Món	hàng	nào
cũng	cò	kè	bớt	một	thêm	hai,	và	bàn	cãi	khung	giá	cho	thứ	nước	xà	phòng



tắm	thôi	đã	mất	gần	hai	giờ	đồng	hồ.	Tỉ	và	A-Min	gợi	ý	là	cần	giá	cao	hơn,
chỉ	vì	họ	có	xưởng	sản	xuất	nhỏ.	“Chúng	tôi	ít	tiền”,	Tỉ	nói	bằng	tiếng	Anh
nặng	giọng.

Nên	giữ	giá	thấp,	Bernie	nói,	và	ông	ca	tụng	cơ	hội	làm	ăn	lớn.	Việc	định
giá	có	thể	là	một	thách	thức	trước	mắt,	ông	nói,	nhưng	xưởng	sản	xuất	có	thể
làm	tốt	cho	chính	nó,	và	nỗ	lực	đó	sẽ	có	ích.

“Tôi	hy	vọng	thế”,	Tỉ	nói	có	vẻ	buồn	buồn.

Bernie	ca	tụng	những	mối	quan	hệ	trong	ngành	công	nghiệp	của	ông.	Ông
nói	người	cộng	tác	của	ông	là	những	người	Do	Thái	Syria,	họ	có	quan	hệ	với
tất	cả	những	chuỗi	siêu	thị,	tiệm	tạp	hóa	và	cửa	hàng	giá	rẻ	lớn.	Một	thời	chỉ
mua	bán	trong	khu	vực	New	York,	người	Syria	đã	làm	ăn	trên	thị	trường
quốc	tế	từ	lâu.	Chủ	nhân	của	một	số	chuỗi	cửa	hàng	bán	lẻ	là	con	cháu	người
Syria,	và	những	người	khác	tiếp	tục	mua	ở	các	cửa	hàng	bán	lẻ	này.	Đó	là	lời
rao	hàng	mà	bất	cứ	người	Hoa	nào	cũng	nói	được	-	một	hứa	hẹn	cơ	hội	làm
ăn	có	thể	thực	hiện	qua	“quan	hệ	cá	nhân”.

Tỉ	và	chồng	chị	cố	hiểu	Bernie	và	những	gì	ông	nói.	Họ	không	hiểu	tiếng
Anh,	nhưng	vẫn	cứ	chăm	chú	nghe	từng	lời.	Bernie	tiên	đoán	rằng	chỉ	trong
một	ít	năm	nữa,	ông	sẽ	có	một	trong	những	công	ty	mỹ-dược	phẩm	lớn	nhất
Hoa	Kỳ.	Đó	là	một	tuyên	bố	táo	bạo,	nhưng	khi	nghe	tôi	dịch	lại,	Tỉ	và
chồng	cũng	có	vẻ	hy	vọng	như	Bernie	vậy.

Bernie	cố	giữ	không	khí	cuộc	họp	mặt	nhẹ	nhàng.	Thỉnh	thoảng	ông	cố	tỏ
ra	hài	hước,	nhưng	hầu	như	không	phải	lúc	nào	cũng	thành	công.	Dù	không
hiểu	những	lời	nói	đùa	của	ông,	Tỉ	và	A-Min	cũng	cười	theo	khi	ông	cười.

Có	một	lúc	Tỉ	hỏi	về	một	số	công	thức	của	chất	dưỡng	tóc.	Bernie	nói
rằng	ông	không	trả	lời	được,	và	sẽ	bàn	lại	vấn	đề	này	sau.

“Bảo	họ	rằng	tôi	chỉ	là	ông	chủ”,	Bernie	nói.

Đó	không	phải	là	một	ý	kiến	mà	người	theo	Khổng	giáo	có	thể	hiểu	được.
Ở	Trung	Quốc,	không	giám	đốc	công	ty	nào	có	thể	thú	nhận	sự	dốt	nát	rành
rành	như	vậy.	Chắc	chắn	ông	chủ	không	được	nói	rằng	mình	chỉ	là	người
đứng	đầu	công	ty.

Tối	đó,	khi	chúng	tôi	xuống	xe	ở	khách	sạn,	Bernie	bảo	Tỉ	và	A-Min	rằng
có	lẽ	một	ngày	nào	đó	sẽ	thuê	hẳn	dãy	phòng	trên	tầng	thượng	khách	sạn.
“Sẽ	có	đủ	phòng	cho	tất	cả	chúng	ta	ngụ	ở	đó”,	ông	nói.



Bernie	đang	vui,	và	ông	ngạc	nhiên	vì	công	việc	tiến	triển	tốt.	Trong	hành
lang	khách	sạn,	ông	bốc	đồng	choàng	tay	ôm	A-Min,	anh	này	gần	như	bị
thân	hình	hộ	pháp,	nổi	u	của	ông	nuốt	chửng.	Bernie	cười	và	nói	riêng	với
tôi:	“Xem	này,	anh	ta	bé	quá.	Gần	như	tôi	có	thể	bỏ	anh	ta	vào	túi”.

Chị	ta	nhìn	tôi,	chờ	nghe	câu	dịch.

Tôi	yêu	cầu	Bernie	nói	một	câu	khác.

“Bảo	anh	ta	rằng	anh	ta	như	thằng	em	út	của	tôi.	Nói	đi,	bảo	anh	ta	thế	đi”.

A-Min	nghe	và	nhe	răng	cười	ngây	ngô.	Không	phải	là	cái	cười	bẽn	lẽn
của	người	tránh	một	lời	khen,	mà	là	vẻ	mặt	hàm	ý	rằng	có	lẽ	anh	đã	nói
giống	như	vậy	nếu	anh	nghĩ	tới	trước.

“Bảo	Bernie	rằng	tôi	cũng	cảm	thấy	như	thế”,	A-Min	nói.

Thả	A-Min	khỏi	vòng	tay	thô	lỗ	của	mình,	Bernie	choàng	tay	quanh	cổ	Tỉ.
Tóc	Tỉ	chải	cao,	khiến	chị	ta	có	vẻ	cũng	cao	như	chồng	mình.

“Bảo	cô	ta,	giá	như	tôi	chưa	có	vợ”.

Thấy	Bernie	cười	vì	chính	câu	nói	đùa	của	mình,	Tỉ	hỏi	ông	vừa	nói	gì.
Đó	là	một	câu	nói	mà	tôi	không	biết	phải	làm	gì	với	nó,	và	tôi	bối	rối	đến	nỗi
không	thốt	nên	lời.	“Ông	ấy	nói	ông	ấy	mong	muốn	cộng	tác	với	quý	vị”.

Tỉ	nói	được	tiếng	Anh	rất	ít,	nhưng	nhân	cơ	hội	này	trả	lời	thẳng	Bernie.
“Tôi	cũng	vậy”,	Tỉ	bảo	ông.

Sau	khi	khách	ra	về,	Bernie	bảo	giờ	là	lúc	hai	chúng	tôi	làm	quen	với	nhau
kỹ	hơn.	Đây	là	một	thói	quen	kỳ	cục	của	người	Mỹ	-	làm	việc	trước	và	chỉ
sau	đó	mới	để	thì	giờ	tìm	hiểu	bạn	làm	việc	với	ai.	Ở	Trung	Quốc,	người	ta
làm	khác.	Trước	hết	bạn	gặp	và	tìm	hiểu	người	nào	đó,	và	chỉ	lúc	đó	bạn	mới
bàn	công	việc.

Trong	quầy	rượu	của	khách	sạn,	Bernie	gọi	một	chai	Black	Label.	Một	cô
hầu	rượu	mặc	bộ	áo	bó	sát	mang	chai	rượu	và	một	xô	nước	đá	bằng	thép
không	rỉ	tới.	Tôi	gắp	mấy	cục	nước	đá	trong	khi	ông	rót	uýt-ki	ra.

“Vụ	làm	ăn	này	sẽ	rất	to”,	ông	nói.	Chuyến	đi	là	một	thành	công,	ông
tuyên	bố	rồi	cho	biết	là	rất	ngạc	nhiên	khi	mọi	việc	tiến	triển	êm	xuôi.	Cuối
cùng,	xưởng	sản	xuất	đã	đáp	ứng	gần	như	mọi	thứ	mà	ông	yêu	cầu.



“Vợ	tôi	sẽ	không	tin	chuyện	đó”,	ông	nói.	Bernie	cho	tôi	biết	về	gia	đình
ông,	về	những	đứa	con	đã	lớn,	và	về	một	trong	những	đứa	con	trai	cũng	đang
làm	việc	trong	doanh	nghiệp	của	ông.

Trong	khi	uống	rượu,	Bernie	bắt	đầu	viết	nguệch	ngoạc	những	con	số	trên
một	tập	giấy	nháp	mà	ông	lôi	trong	túi	xách	ra.	Ông	nhìn	các	ghi	chú	của
mình	và	chỉnh	lại	kính.	“Cho	tôi	hỏi	ông	một	chuyện.	Sao	họ	có	thể	làm	thứ
này	rẻ	thế?”

Đó	là	một	câu	hỏi	lý	thú	vì	dầu	gội	là	thứ	hàng	nhập	khẩu	vào	Mỹ	ít	có
khả	năng	được	lựa	chọn	nhất.	Thành	phần	chính	của	nó	là	nước,	khiến	nó	vô
cùng	nặng	và	do	đó	tốn	tiền	chuyên	chở.	Công-te-nơ	40	foot	có	giới	hạn
trọng	lượng	cho	nên	hàng	chưa	chất	đầy	thì	đã	đủ	mức	cho	phép.	Với	một
chai	dầu	gội	giá	30	xu	ở	Trung	Quốc,	chúng	tôi	dự	trù	phải	trả	thêm	15	xu
chỉ	cho	cước	phí	vận	tải	đường	biển.

Bây	giờ	Bernie	nói	rõ	ra.	“Tôi	biết	công	việc	này	thế	mà	vẫn	cứ	không
hình	dung	nổi”,	ông	nói.	Ông	đánh	dấu	từng	món	trên	tờ	giấy.	“Chai	chất
dẻo…	bơm…	nhãn…	chế	phẩm	-	họ	không	thể	làm	ra	bất	cứ	thứ	gì	trên	các
đơn	hàng	này.	Sao	có	thể	như	vậy	được?”

Đó	cũng	là	một	bí	mật	với	tôi.	Nhà	máy	này	hình	như	có	động	cơ	để	làm
việc	với	ông,	tôi	gợi	ý.	Có	lẽ	thế	là	đủ	lý	do	rồi.	Cái	ý	tưởng	là	nhà	máy	hết
sức	cần	cộng	tác	với	bản	thân	ông	-	có	vẻ	quyến	rũ	Bernie.	Ông	yên	lặng
nhìn	qua	tờ	giấy	một	lúc	nữa.

Những	nhà	nhập	khẩu	khác	mà	tôi	đã	cộng	tác	cũng	có	phản	ứng	tương	tự
lúc	khởi	sự	kế	hoạch	của	họ	ở	Trung	Quốc.	Người	nào	ở	lại	Hoa	Kỳ	cũng
cảnh	báo	họ	về	những	khó	khăn	sẽ	gặp	khi	kinh	doanh	ở	Trung	Quốc,	nhưng
vừa	ra	khỏi	cửa,	họ	đã	chứng	minh	nghi	ngờ	như	vậy	là	sai	lầm.	Bernie
không	hoang	mang	mà	chỉ	tự	hào	về	sự	thành	công	của	mình.	Các	nhà	nhập
khẩu	sẽ	tới	Trung	Quốc	và	có	cảm	giác	này.	Họ	không	chỉ	xoay	xở	tìm
đường	mà	còn	đơn	thân	độc	mã	xung	trận.

Chai	uýt-ki	và	nước	đá	hết	nhanh.	Cô	hầu	rượu	tới	và	tiếp	tế	nước	đá	cho
chúng	tôi.	Cô	ốm	và	cao,	tóc	dài	bóng	mượt,	và	Bernie	nhận	xét	về	chiếc	áo
bó	sát	của	cô.	Đó	là	đồng	phục	của	khách	sạn,	dựa	theo	truyền	thống	nhưng
vẫn	hiện	đại,	và	nó	bổ	sung	rất	khéo	cho	hình	dáng	của	cô	gái.

Khi	cô	đi	rồi,	Bernie	hỏi	tôi	có	hẹn	hò	gì	với	những	cô	gái	địa	phương
không.	Tôi	bảo	ông	đúng	là	tôi	có	hẹn	hò	với	một	phụ	nữ	Trung	Quốc,



Maria,	ở	Quảng	Châu.	Ông	đảo	mắt.	Ông	nói	đó	là	chuyện	mà	ông	thích
“được	giúp	đỡ”,	chỉ	phải	cái	là	ông	không	quen	biết	cô	gái	độc	thân	nào	là
người	Do	Thái.	Ông	chỉ	biết	những	người	Syria	gốc	Do	Thái.

Trước	đây	tôi	đã	nghe	nói	về	cộng	đồng	này.	Hiệp	hội	của	họ	đặc	biệt	chặt
chẽ,	một	thứ	hội	tam	điểm	của	thương	nhân.	Sau	này	tôi	mới	biết	nhiều
nhóm	thương	nhân	khác	hoạt	động	ở	Trung	Quốc	gắn	bó	với	nhau	do	quan
hệ	chủng	tộc	chặt	chẽ	tới	mức	độ	nào.	Người	Nga	liên	kết	với	nhau,	thương
nhân	Ả	Rập	cũng	vậy.	Ngay	cả	những	người	Nhật	mà	tôi	thấy	ở	những	cuộc
triển	lãm	thương	mại	cũng	có	vẻ	giống	như	các	băng	đảng	Yakuza.

Các	nhóm	này	thường	có	tinh	thần	đoàn	thể	và	liên	kết	chặt	chẽ	với	nhau.
Họ	luôn	là	người	mua	bán	tinh	ranh	với	một	ý	thức	chợ	búa,	và	theo	bản
năng,	họ	biết	cách	trao	đổi.	Các	nhóm	này	thường	liên	kết	với	nhau	vì	họ
phải	làm	thế	-	đó	là	cách	họ	thu	thập	thông	tin	thị	trường.	Không	có	sách
giáo	khoa	hướng	dẫn	hay	trường	học	nào	dạy	cách	giao	thiệp	với	các	nhà
cung	cấp	nước	ngoài.	Có	những	mánh	khóe	phải	học,	và	để	tránh	những	trò
bịp	bợm	(hoặc	để	tham	gia	những	trò	đó),	một	thương	nhân	thành	công	phải
biết	sử	dụng	một	loại	cơ	sở	hiểu	biết	nào	đó.	Học	từ	kinh	nghiệm	của	những
người	kỳ	cựu	thì	ít	hao	tốn	hơn	là	học	từ	chính	những	sai	lầm	của	mình.

Bernie	tự	hào	về	hiệp	hội	Syria	gốc	Do	Thái	của	mình	và	ông	nói	về	cộng
đồng	này	một	cách	kính	trọng.	Kế	đó	ông	làm	tôi	bất	ngờ	khi	giải	thích	rằng
không	phải	lúc	nào	ông	cũng	mộ	đạo.	Khi	còn	trẻ,	ông	đã	rời	bỏ	cộng	đồng
và	chỉ	trong	cuộc	sống	sau	này	mới	tỉnh	ngộ	phần	nào.	Mãi	đến	sau	khi	trở
nên	ngoan	đạo,	ông	mới	tìm	được	đường	vào	thương	trường	quốc	tế.

Bernie	coi	trọng	việc	cho	tôi	biết	xuất	thân	của	ông.	Gần	hết	chai	uýt-ki,
ông	kể	cho	tôi	nghe	vụ	làm	ăn	đầu	tiên	của	ông	ta.	Khi	còn	đi	học,	ông	đã	có
ý	tưởng	buôn	bán	đồng	hồ.	Ông	lên	xe	lửa	rời	Brooklyn	-	nơi	ông	sống	-	tới
Manhattan	và	tìm	được	một	tiệm	kim	hoàn	bán	đồng	hồ	giá	hời.	Ông	tìm
được	một	tiệm	khác	bán	hộp	đựng	hấp	dẫn	(“Hộp	làm	tôi	tốn	tiền	nhiều	hơn
đồng	hồ”),	rồi	ông	tới	một	người	đàn	ông	hàng	xóm	biệt	danh	là	Mark	Thợ
In	(“Chúng	tôi	gọi	ông	ta	như	vậy”)	và	đặt	làm	một	số	chứng	chỉ	in	trên	giấy
da.

“Tôi	cho	in	danh	thiếp	và	tự	xưng	là	Phó	Chủ	tịch	Hội	hỗ	trợ	người
nghèo”,	Bernie	nói,	“và	tôi	bảo	họ	rằng	tôi	được	phép	đặc	biệt	bán	trả	góp.
Như	ông	biết	đó,	thời	kỳ	đó	không	ai	bán	chịu,	đặc	biệt	không	có	trong	khu
vực	tôi	đem	những	chiếc	đồng	hồ	đó	tới.	Tất	cả	những	gì	họ	phải	làm	là	trả
khoản	tiền	góp	đầu	tiên,	tôi	bảo	họ.	Họ	có	thể	gởi	ba	khoản	trả	góp	kia	cho



tôi	bằng	thư”.

“Đồng	hồ	bán	giá	180	USD,	và	mỗi	lần	trả	góp	45	USD.	Nhưng	trọn	gói,
tôi	tốn	không	tới	20	USD,	cho	cả	đồng	hồ,	hộp	và	giấy	chứng	nhận”.

Bernie	nhấp	một	hớp	rượu	và	nhìn	xem	tôi	có	chú	ý	không.

“Như	ông	thấy,	những	gã	mua	đồng	hồ	của	tôi	đó,	tất	cả	bọn	chúng	đều
tưởng	tượng	chúng	sẽ	quịt	ba	lần	trả	góp	kia.	Nhưng	rốt	cuộc,	tôi	đã	có	lời
ngay	trong	lần	trả	góp	đầu	tiên	rồi”.

Câu	chuyện	này	có	vẻ	đã	được	kể	hàng	triệu	lần,	và	tôi	biết	một	phần	mục
đích	là	tạo	một	ấn	tượng	nhất	định.	Ông	đóng	vai	người	thầy	giáo,	nhà	thông
thái,	người	khôn	ngoan	đường	phố,	có	thể	dạy	cho	người	hiểu	biết	rặt	sách
vở,	người	tốt	nghiệp	trường	kinh	doanh	biết	thế	giới	thực	tế	hoạt	động	ra	sao.

Nhưng	cùng	lúc	ông	cũng	đưa	ra	một	luận	điểm	về	chiến	lược	kinh	doanh,
về	cách	sử	dụng	tính	tham	lam	trong	một	vụ	giao	dịch	có	lợi	cho	bạn	như	thế
nào.	Câu	chuyện	này	đã	tạo	được	ấn	tượng,	và	sẽ	làm	tôi	nhớ	mãi	khi	Bernie
và	tôi	tiếp	tục	cộng	tác	trong	kế	hoạch	kinh	doanh	xà	phòng	và	dầu	gội.



5.	“GIỜ	MỚI	BIẾT!”
King	Chemical	đã	mua	chiếc	máy	dán	nhãn	mới	như	Bernie	yêu	cầu	và

đặt	nó	trong	gian	phòng	nơi	trước	đây	công	nhân	dán	nhãn	bằng	tay.	Thiết	bị
mới	rất	hiện	đại.	Làm	bằng	thép	không	rỉ,	nó	có	một	màn	hình	máy	tính	điều
khiển	bằng	cảm	biến	và	nhiều	đồng	hồ	với	nút	bấm.	Dù	có	vẻ	như	chính	xác,
chiếc	máy	này	lại	cần	sự	chăm	sóc	thường	xuyên,	và	đến	khi	người	vận	hành
nhận	thấy	cần	phải	điều	chỉnh	thì	một	số	lớn	chai	lọ	đã	bị	loại	bỏ,	và	chai
thường	ra	khỏi	máy	với	những	chiếc	nhãn	méo	mó,	lệch	tâm	và	nhăn	nheo.

Khi	nhãn	xấu,	xưởng	phải	gỡ	ra	khỏi	chai,	nhưng	cũng	còn	sử	dụng	được.
Quá	trình	gỡ	nhãn	cần	giẻ	lau	và	dung	môi,	và	tốn	thì	giờ.	Vì	món	thiết	bị
bóng	loáng	mới	tinh	này,	người	ta	phải	lập	cả	những	toán	lao	động	để	sửa
chữa	những	chai	lọ	dán	nhãn	xấu.	Tỉ	thường	lớn	tiếng	phàn	nàn	về	chiếc
máy	mới,	bảo	nó	chẳng	được	tích	sự	gì	ngoài	chuyện	tăng	chi	phí	cho	nhà
máy.

Vấn	đề	truyền	đạt	thông	tin	đã	sớm	gây	một	số	khó	khăn	về	chất	lượng.
Một	trong	những	lộn	xộn	đầu	tiên	có	liên	quan	tới	nhãn	mới.	Johnson	Carter
chế	tạo	một	thứ	xà	phòng	nước	có	mùi	thơm	nhẹ	tên	là	“Pinky	Fresh”.	Nhãn
này	phải	được	sao	chép	trực	tiếp	từ	một	file	gởi	từ	New	York	tới.	Vì	những
lý	do	kỹ	thuật,	bộ	phận	mỹ	thuật	của	xưởng	đã	gặp	trục	trặc	khi	tái	tạo	nhãn,
và	khi	nhãn	được	in	ra,	người	ta	đọc	thấy	“Prinky”	thay	vì	“Pinky”.

Trong	những	tháng	đầu,	gần	như	ngày	nào	tôi	cũng	có	mặt	ở	xưởng	để	sắp
đặt	mọi	việc.	Nói	chuyện	với	các	quản	lý	xưởng	bằng	tiếng	Hoa,	đôi	khi
chúng	tôi	nói	về	sữa	tắm	hoặc	xà	phòng	nước,	nhưng	sau	một	thời	gian	tôi
nhận	thấy	công	nhân	trên	dây	chuyền	không	biết	các	mô	tả	này.

Một	sáng,	tôi	hỏi	một	công	nhân:	“Xà	phòng	nước	đâu	rồi?”

Câu	hỏi	của	tôi	chỉ	gây	ra	một	cái	nhìn	trân	trối.	Tôi	phải	nhắc	lại	câu	hỏi
để	người	công	nhân	thú	nhận	là	anh	ta	không	hiểu	khi	nghe	tôi	nói	đến	cụm
từ	“xà	phòng	nước”.	Hy	vọng	khơi	gợi	một	sự	liên	tưởng,	tôi	nói	nó	là	thứ	có
mùi	như	kẹo	cao	su.

Anh	ta	cười	tôi.	“Chúng	tôi	không	sản	xuất	kẹo	cao	su”,	anh	ta	nói.
“Chúng	tôi	sản	xuất	hóa	phẩm	nhật	dụng”.

Tỉ	và	tôi	nói	chuyện	với	nhau	về	cuộc	trao	đổi	này.	Tỉ	đề	nghị	tôi	tham



khảo	mã	số.	Mỗi	sản	phẩm	Johnson	Carter	có	một	mã	số	năm	chữ	số	đi	kèm.
Các	số	này	được	in	trên	phiếu	sản	xuất,	và	chúng	cũng	được	ghi	bên	hông
thùng	giấy.

“Ông	có	biết	tôi	có	thể	tìm	số	23515	ở	đâu	không?”	Tôi	hỏi	một	công
nhân	kho	hàng.	Không	lỡ	một	nhịp,	ông	ta	chỉ	tới	một	đống	kiện	hàng.	Tôi
thử	một	số	khác.

“Còn	số	23528?”

Ông	ta	lại	chỉ	tới	một	hướng	khác,	không	chút	do	dự.

Ông	ta	biết	chính	xác	mỗi	kiện	hàng	nằm	ở	đâu	trong	kho,	nhưng	như
những	công	nhân	khác	trong	xưởng,	ông	không	có	ý	niệm	nào	về	những	thứ
chúng	tôi	đang	sản	xuất.

Không	thể	hỏi	bất	cứ	công	nhân	nào	về	tình	trạng	của	dầu	gội,	hoặc	keo
dưỡng	tóc	hay	sữa	tắm.	Họ	không	nghĩ	tới	những	sản	phẩm	mà	chúng	tôi	sản
xuất	bằng	những	từ	ngữ	đó.

Một	lý	do	họ	không	biết	những	từ	này	là	họ	chưa	bao	giờ	gặp	các	sản
phẩm	này	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	họ.

Nhiều	công	nhân	ở	xưởng	này	chỉ	có	trình	độ	giáo	dục	tiểu	học,	phần	lớn
tới	đây	từ	những	ngõ	ngách	nông	thôn	cách	xa	hàng	trăm	hay	hàng	nghìn
dặm,	nơi	cả	gia	đình	họ	sống	nhờ	một	phần	nhỏ	từ	số	tiền	họ	làm	ra	từ	hoạt
động	sản	xuất.	Trước	khi	tới	làm	việc	tại	nhà	máy,	họ	không	biết	“keo	xịt
tóc”	là	gì.	Phần	đông	từ	nhỏ	tới	lớn	chưa	dùng	dầu	gội.

Một	số	thách	thức	mà	chúng	tôi	đã	đương	đầu	trong	lĩnh	vực	sản	xuất	liên
quan	tới	khoảng	trống	trong	kinh	nghiệm	sống	này.	Chuyện	này	được	thấy	rõ
trong	những	nhà	hàng	địa	phương	nơi	những	người	hầu	bàn	được	đưa	từ
thôn	quê	tới.	Nhân	viên	phải	khó	nhọc	học	cách	làm	việc	hoặc	để	hiểu	những
điều	cơ	bản	ở	nhà	hàng,	một	phần	vì	họ	chưa	bao	giờ	được	ai	phục	vụ.

King	Chemical	có	những	công	nhân	chẳng	biết	xà	phòng	nước	là	gì.	Thứ
chúng	tôi	chế	tạo	là	mặt	hàng	một	đô-la,	thứ	mà	bạn	có	thể	gặp	trong	những
cửa	hàng	giảm	giá	khắp	Hoa	Kỳ.	Dù	đó	là	một	sản	phẩm	rẻ	tiền,	người	tiêu
dùng	cũng	mong	đợi	nó	làm	tròn	chức	năng.	Công	nhân	Trung	Quốc	nào	coi
đây	là	một	thứ	gần	với	hàng	xa	xỉ	không	thể	thấy	vấn	đề	hệ	trọng	với	một	cái
vòi	xịt	bị	hỏng.	Khi	vòi	xịt	bắt	đầu	hỏng,	họ	có	khuynh	hướng	nghĩ:	Thế	thì
đã	sao?	Bạn	vẫn	có	thể	vặn	nắp	ra	và	lấy	xà	phòng.



Rất	dễ	quên	rằng	Trung	Quốc	còn	là	một	nền	kinh	tế	đang	phát	triển.	Sự
kiện	khó	chịu	này	rất	dễ	thấy	ngay	ở	những	thành	phố	lớn	như	Quảng	Châu.
Trong	những	cao	ốc	văn	phòng	ở	đó,	có	những	vị	khách	không	hiểu	thang
máy	hoạt	động	ra	sao.	Khi	muốn	đi	lên,	họ	có	thể	ấn	nút	đi	xuống	vì	họ	thấy
buồng	thang	máy	ở	tầng	trên	và	họ	muốn	nó	đi	xuống	tới	chỗ	họ.	Rồi	có
những	người	sốt	ruột	ấn	cả	hai	nút	lên	và	xuống,	tưởng	rằng	làm	vậy	cho	họ
có	gấp	đôi	cơ	hội	chiếm	một	buồng	thang	máy.

Trong	những	buổi	sáng	đi	từ	khách	sạn	ở	Sán	Đầu	tới	xưởng	chế	tạo,	tôi
tự	đi	xe	tới,	nhưng	vì	không	có	dịch	vụ	tắc-xi	ở	vùng	thôn	quê,	xưởng
thường	cung	cấp	phương	tiện	đưa	tôi	về.

“Đấy,	ông	thấy	không?”

Người	lái	xe	chỉ	hai	người	đàn	bà	trung	niên	đang	toan	qua	đường.	Anh	ta
dứ	dứ	một	ngón	tay	về	phía	họ	và	nói	đùa	rằng	họ	không	có	ý	thức	tìm	tới
vạch	qua	đường	dành	cho	người	đi	bộ.

“Thứ	dân	chi	giáo	thái	đê	hạ.	Trình	độ	giáo	dục	của	người	dân	quá	thấp”,
anh	nói,	nhấn	mạnh	tiếng	thái,	như	thể	hàm	ý	rằng	chắc	là	có	một	mức	độ
dốt	nát	nào	đó,	nhưng	những	người	dân	ở	đây	thực	sự	đã	đẩy	xa	giới	hạn
dung	thứ.

Anh	bảo	tôi	trước	đây	anh	lái	xe	trong	quân	đội,	và	anh	tự	hào	đặc	biệt	về
khả	năng	lái	xe	của	mình.	Những	người	lái	xe	khác	trên	đường	không	được
đào	tạo	chuyên	môn,	anh	chỉ	rõ;	họ	chỉ	là	thường	dân.	Và	những	người	hoàn
toàn	không	lái	xe,	họ	là	tai	họa	thực	sự	cho	xã	hội.

Người	lái	xe	của	xưởng	là	một	anh	chàng	mảnh	khảnh,	nhã	nhặn,	và	anh
biết	tôi	thích	những	lời	bình	phẩm	ngắn	của	anh	về	sinh	hoạt	quanh	Sán	Đầu.
Một	buổi	chiều,	anh	ngoắc	ngoắc	ngón	tay	chỉ	một	cậu	bé	đi	bộ	ẩu.	Giao
thông	đang	nhộn	nhịp,	và	thằng	bé	nhảy	ra	trước	đầu	một	chiếc	xe	tải,	làm
người	lái	hoảng	hốt	đạp	thắng	gấp.	Đứa	bé	đứng	giữa	hai	làn	xe	ngược	chiều
lướt	qua	vùn	vụt,	những	chiếc	xe	chỉ	cách	nó	một	tấc.

“Trung	Quốc	nhân	bất	úy	tử”,	anh	nói.

“Người	Hoa	không	sợ	chết”	-	Nói	nghe	khiếp	thật,	nhưng	tôi	đã	nghe	tài
xế	tắc-xi	ở	Hoa	Nam	lặp	đi	lặp	lại	câu	này	nhiều	lần.	Họ	vừa	nói	vừa	lắc	đầu,
đôi	khi	cười	lặng	lẽ	một	mình.	Tôi	coi	đó	là	một	vấn	đề	phối	hợp	hơn	là	nỗi
sợ	hãi.



Một	buổi	sáng,	khi	đứng	bên	một	quầy	giải	khát	nhỏ	gần	một	xưởng	chế
tạo,	tôi	theo	dõi	một	người	đi	xe	đạp	đi	tới	cái	xưởng	mà	tôi	đang	tham	quan.
Từ	hướng	ngược	lại,	một	người	đi	xe	đạp	khác	đang	đi	xuống	cùng	một	làn
xe.	Vì	không	có	ai	xung	quanh,	cả	hai	thoải	mái	phóng	xe	giữa	con	đường
vắng.

Người	đi	tới	xưởng	đã	lái	xe	hơi	lệch	về	phía	trái	tim	đường,	và	anh	ta
nghĩ	là	anh	ta	sẽ	trở	về	phía	phải.	Anh	ta	bắt	đầu	chuyển	hướng	thì	bỗng
nhiên	đổi	ý.	Tôi	quan	sát	khi	hai	chiếc	xe	lảo	đảo	trong	một	lúc	lưỡng	lự	và
dự	đoán,	và	đúng	lúc	chúng	sẽ	vượt	qua	nhau,	hai	người	lái	vẫn	chưa	tìm
được	cách	giải	quyết.	Giống	như	phim	chiếu	chậm.	Dù	không	có	chướng
ngại	vật	nào	trên	đường,	họ	đụng	nhau	một	cách	khó	tin	-	ầm!	Thật	tức	cười
nhưng	không	khỏi	khiến	ta	buồn.

Tại	xưởng	chế	tạo,	chúng	tôi	cũng	chịu	đựng	thử	thách	tương	tự.	Ở	chỗ
mà	một	vấn	đề	có	thể	được	xác	định	và	giải	quyết	nhanh,	công	nhân	lại
không	chọn	cách	phối	hợp	với	nhau.	Trừ	phi	có	người	can	thiệp	và	đưa	ra
những	chỉ	dẫn	cụ	thể	-	thậm	chí	cho	nhiệm	vụ	tầm	thường	nhất	-	thì	không
việc	gì	xong	cả.

Khi	đó	là	những	sản	phẩm	chế	tạo	cho	các	công	ty	nước	ngoài,	công	nhân
không	thích	gánh	vác	quá	nhiều	trách	nhiệm.	Có	lẽ	họ	cảm	thấy	họ	không	có
đủ	kinh	nghiệm	sống	riêng	để	tự	phán	đoán.	Họ	ngần	ngại	chứng	tỏ	trình	độ
giáo	dục	nghèo	nàn	của	mình.	Sợ	tỏ	ra	ngốc	nghếch,	họ	không	thể	tránh	làm
những	điều	biến	họ	thành	khôi	hài	không	kém.

Khi	sống	ở	Hoa	Nam,	có	lẽ	bạn	sẽ	nghe	những	câu	chuyện	hớ	hênh	về
phẩm	chất	từ	những	nhà	nhập	khẩu	khác.	Một	chuyện	được	đồn	đại	có	liên
quan	tới	một	nhà	nhập	khẩu	Thổ	Nhĩ	Kỳ	đặt	một	nhà	chế	tạo	Trung	Quốc
làm	giày.

Khi	giày	tới	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	người	ta	thấy	một	cây	đinh	đóng	vào	từng	chiếc
giày	chân	trái.	Đầu	đinh	ló	ra	khỏi	đế	giày	hơn	hai	phân.

Nhà	nhập	khẩu	này	đã	đưa	cho	xưởng	chế	tạo	một	đôi	giày	mẫu	và	nói
rằng	ông	muốn	những	đôi	giày	làm	“đúng	y	như	vầy”.	Chỉ	có	vấn	đề	là	một
đế	giày	có	đóng	một	cây	đinh	để	máng	lên	giá	trưng	bày.

Công	nhân	ở	xưởng	chế	tạo	không	nghĩ	là	nên	hỏi	thêm	cho	rõ	về	cây
đinh.	Họ	tưởng	tượng,	“hẳn	là	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ	người	ta	thích	giày	như	vậy	-
với	một	cây	đinh	trong	đế	giày	chân	trái”,	và	họ	thực	hiện	đơn	đặt	hàng



chính	xác	như	thế.
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Một	trong	những	mục	tiêu	hàng	đầu	của	tôi	với	xưởng	sản	xuất	dầu	gội
trong	ít	tháng	đầu	là	dọn	dẹp	sạch	sẽ	chỗ	này.	Trước	khi	có	tôi	can	dự,	công
ty	Johnson	Carter	đã	nhận	một	chuyến	hàng	lớn	từ	một	nhà	cung	cấp	khác	và
lô	hàng	bị	nhiễm	khuẩn.	Sản	phẩm	trị	giá	mấy	trăm	nghìn	đô-la	đã	bị	vất	bỏ.

Tỉ	và	tôi	gặp	nhau	bàn	chuyện	vệ	sinh.	Một	trong	những	mối	quan	ngại	là
nước	nhiễm	bẩn.	Nước	trong	thành	phần	xà	phòng	và	dầu	gội	lấy	từ	đường
ống	cấp	nước	địa	phương,	và	Trung	Quốc	nổi	tiếng	về	vấn	đề	ô	nhiễm	nước.
Xưởng	ở	cách	những	luồng	nước	đen	đặc	dầu	thải	và	những	chất	gây	ô
nhiễm	khác	chỉ	một	nghìn	mét.	Tỉ	trấn	an	tôi	rằng	sẽ	không	có	vấn	đề	gì
trong	lĩnh	vực	này,	hệ	thống	tinh	lọc	nước	của	họ	sẽ	bảo	đảm	nước	không	bị
nhiễm	khuẩn.

Với	ám	ảnh	về	vi	trùng	trong	đầu,	tôi	phát	hiện	một	công	nhân	đang	mang
chai	nhựa	đi	qua	sàn	sản	xuất.	Sáu	chai	tất	cả,	mỗi	tay	ba	chai,	với	một	ngón
tay	thọc	vào	mỗi	chai	rỗng.

Tôi	giải	thích	với	Tỉ	tại	sao	đây	có	thể	là	một	vấn	đề.	Tỉ	bảo	tôi	rằng	chị	ta
hiểu	và	sẽ	chỉnh	đốn	tình	trạng	đó.

“Tôi	sẽ	bảo	công	nhân	không	được	thọc	ngón	tay	vào	chai	khi	có	ông	ở
xưởng	sản	xuất”,	Tỉ	nói.

“Khi	tôi	ở	xưởng	à?	Chuyện	đó	không	liên	quan	gì	với	việc	tôi	có	ở	xưởng
hay	không”.

Tỉ	không	coi	vấn	đề	ngón	tay	trong	chai	là	quan	trọng	tí	nào,	dù	chị	ta
chứng	tỏ	là	hiểu	biết	về	khoa	học	và	mầm	bệnh.	Tất	cả	chai	của	xưởng	được
tiệt	trùng	trước	khi	đưa	vào	sản	xuất,	và	xưởng	còn	có	đèn	cực	tím	đặt	khắp
xưởng	-	trong	khu	vực	rót	chai	và	trong	phòng	đóng	gói	-	trong	nỗ	lực	giảm
vi	khuẩn	trong	môi	trường.

Cuối	cùng	tôi	nhận	thấy,	đèn	cực	tím	thật	ra	chỉ	để	“làm	màu”,	cũng	như
áo	bờ-lu	và	mũ	trắng.	Các	quản	lý	xưởng	không	bao	giờ	chịu	khó	mặc	áo	bờ-
lu	và	đội	mũ,	và	sau	lần	đầu	tôi	thăm	xưởng,	tôi	cũng	không	bao	giờ	được
yêu	cầu	mặc	áo,	đội	mũ.

Khi	tôi	cho	Bernie	biết	chuyện	ngón	tay	trong	chai,	ông	bối	rối.	“Tôi	hy



vọng	ít	nhất	họ	cũng	có	rửa	tay”,	ông	nói.	Vì	phòng	tắm	không	có	xà	phòng,
tôi	bảo	ông	là	ít	có	khả	năng	đó.

“Đáng	lẽ	họ	phải	luôn	luôn	rửa	tay”,	ông	tức	giận	nói.	“Bảo	họ,	đặc	biệt	là
khi	họ	ra	khỏi	phòng	tắm”.

Bây	giờ	tới	phiên	Tỉ	tức	giận	khi	nghe	nói	thế.	Tất	cả	số	công	nhân	đó	rửa
tay	nhiều	lần	như	vậy	có	nghĩa	là	phải	cung	cấp	một	lượng	lớn	xà	phòng.

“Và	tất	cả	số	xà	phòng	đó	lấy	ở	đâu	ra?”	Tỉ	hỏi.

“Tôi	không	biết”,	tôi	nói.	“Nhưng	chúng	ta	làm	việc	trong	một	xưởng	sản
xuất	xà	phòng	mà”.

“Tôi	đã	nghĩ	tới	chuyện	đó	rồi.	Các	ông	muốn	chúng	tôi	trả	tiền	xà
phòng”.

Johnson	Carter	sẽ	trả	tiền	xà	phòng,	tôi	gợi	ý,	rồi	tôi	mang	một	thùng	sản
phẩm	của	chúng	tôi	từ	kho	hàng	ra	và	để	mấy	chai	gần	mỗi	bồn	rửa	mặt
trong	xưởng.	Nguyên	một	thùng	xà	phòng	lỏng	làm	Johnson	Carter	tốn
không	tới	10	đô-la,	nhưng	cũng	không	quan	trọng	gì.	Hai	tuần	sau	khi	tôi
đem	xà	phòng	ra,	mực	chất	lỏng	trong	chai	không	thay	đổi.	Không	ai	sử
dụng	cả.

Ít	tuần	sau	lần	nói	chuyện	vệ	sinh,	tôi	thấy	một	quản	đốc	nhà	máy	khạc
nhổ	trên	sàn	xưởng.	Chuyện	này	không	phải	là	không	phổ	biến	trên	đường
phố	ở	Hoa	Nam,	và	chỉ	vì	chúng	tôi	không	ngớt	nói	chuyện	giữ	vệ	sinh	công
xưởng	mà	nó	trở	thành	xung	khắc.

Về	chuyện	này,	Tỉ	tỏ	ra	hiếu	chiến.	“Các	ông	không	thể	mong	tôi	ép	buộc
công	nhân	phải	cư	xử	theo	cách	khác”,	Tỉ	nói.	Chị	ta	che	chở	lỗi	lầm	của
công	nhân,	lo	bảo	vệ	họ	hơn	lo	bất	cứ	tác	động	nào	khác	tới	công	việc	làm
ăn.	Dù	sao,	Tỉ	vạch	rõ,	khạc	nhổ	trong	xưởng	cũng	không	có	hại	như	trong
phòng	đóng	gói.	Theo	Tỉ,	ít	nhất	việc	đó	cũng	không	xảy	ra	trong	khu	vực	vô
chai	vốn	nhạy	cảm	hơn.

Dù	chuyện	này	đúng,	chúng	tôi	cũng	có	những	vấn	đề	trong	khu	vực	vô
chai.

Kem	thoa	tay	của	Johnson	Carter	quá	đặc	nên	không	thể	truyền	bằng	hệ
thống	bơm	chân	không,	do	đó	công	nhân	dùng	một	cái	môi	lớn	bằng	chất
dẻo	để	rót.	Khi	công	nhân	chuyển	sản	phẩm	từ	một	thùng	nhựa	lớn	tới	chiếc



máy	vô	chai,	lúc	nào	họ	cũng	làm	quy	trình	này	rối	tung	lên.

Tôi	đã	quan	sát	một	công	nhân	truyền	hỗn	hợp	này.	Phần	thân	trên	của
anh	khuất	trong	một	cái	bình	lớn,	rồi	anh	ngẩng	lên,	mặt	mũi	lốm	đốm	chất
kem	này.	Nếu	kem	tiếp	xúc	với	mặt	anh	ta,	thì	vi	trùng	trên	mặt	đã	tiếp	xúc
với	sản	phẩm.	Tôi	đã	chụp	hình	gởi	cho	Bernie,	ông	chỉ	trả	lời	rằng	ông
muốn	tôi	“lo	việc	đó”.

Vấn	đề	có	vẻ	dễ	giải	quyết,	nhưng	xưởng	sản	xuất	chống	lại	mọi	chỉ	dẫn
trong	lĩnh	vực	này.

Keo	dưỡng	tóc	chúng	tôi	sản	xuất	ở	xưởng	này	có	màu	lục.	Một	hôm,	tôi
nhận	thấy	người	công	nhân	vô	chai	thứ	keo	này	mắc	bệnh	ngoài	da.	Hai	bàn
tay	anh	bị	cái	chất	nhân	tạo	bóng	loáng	kia	bao	phủ,	và	dưới	lớp	màu	lục	lờ
mờ,	tôi	có	thể	thấy	da	tay	anh	đang	bong	ra.	Những	mảng	nhỏ	thịt	sống	lộ	ra,
và	không	cần	là	thầy	thuốc	da	liễu	bạn	cũng	thấy	là	da	anh	bị	nhiễm	trùng.

“Chắc	là	chúng	ta	phải	làm	một	cái	gì	đó”,	tôi	nói	với	Tỉ,	cố	tỏ	ra	bình
tĩnh,	dù	chuông	báo	động	đang	reo	trong	đầu	tôi.

Chị	ta	không	thấy	vấn	đề	quan	trọng.	“Tại	sao?”,	Tỉ	hỏi.

“Đó	có	thể	là	một	vấn	đề	y	tế?”

“Nhưng	công	nhân	không	làm	gì	sai.	Đó	chỉ	là	phản	ứng	dị	ứng”.

Cố	nhấn	mạnh	vấn	đề,	tôi	gợi	ý	là	người	công	nhân	đó	có	thể	làm	hư	hỏng
sản	phẩm.

Tỉ	xoay	quanh	lập	luận	này.	“Sao	anh	ta	có	thể	làm	hỏng	sản	phẩm	khi	sản
phẩm	đó	đã	gây	hại	cho	anh	ta?”

Hoàn	toàn	nghiêm	chỉnh	về	điểm	này,	Tỉ	bổ	sung	cho	lập	luận	của	mình
rằng	vì	công	nhân	đó	đã	bị	tổn	hại,	anh	ta	đáng	được	thưởng	bằng	cách	được
giữ	chỗ	làm.	Đưa	anh	ta	đi	khỏi	vị	trí	vô	chai	có	thể	bị	coi	là	sự	trừng	phạt,
hoặc	có	thể	biến	thành	chuyện	mất	thể	diện.	Như	Tỉ	đã	chứng	minh,	anh
công	nhân	này	không	cố	ý	làm	hại	ai.	Nói	cách	khác,	tốt	hơn	nên	giữ	hai	bàn
tay	bị	nhiễm	trùng	của	anh	ở	vị	trí	vô	chai.	Đừng	bận	tâm	tới	công	việc,	hoặc
người	tiêu	dùng.	Chị	ta	quan	niệm	đó	là	“việc	làm	đúng”.

Vấn	đề	an	toàn	của	sản	phẩm	đối	với	người	tiêu	dùng	cũng	như	an	toàn
của	người	lao	động	không	lay	chuyển	được	chị,	vì	thế	tôi	thử	nhấn	mạnh	tới



ảnh	hưởng	đối	với	quyền	lợi	kinh	doanh	chung.	Chế	tạo	một	sản	phẩm
không	có	khuyết	điểm	về	phẩm	chất	có	ý	nghĩa	kinh	tế	lớn,	tôi	gợi	ý.	Suy
cho	cùng,	nếu	có	người	thấy	xưởng	sản	xuất	hoạt	động	trong	tình	trạng	thiếu
vệ	sinh	như	vậy,	đó	sẽ	là	một	ác	mộng	trong	quan	hệ	công	chúng.

Tỉ	không	thích	sự	việc	theo	chiều	hướng	này.	Bấy	giờ	chị	ta	nhướng	mày
nhìn	tôi.

“Sao	có	người	biết	được?”,	Tỉ	hỏi.

Chị	nhìn	kỹ	tôi,	cố	xác	định	tôi	có	phải	là	một	thứ	đe	dọa	ngầm	nào	đó
không.	Những	người	duy	nhất	biết	chuyện	bàn	tay	tróc	da	của	anh	công	nhân
là	các	lao	động	trong	xưởng,	ban	giám	đốc	và	tôi.	Nhất	định	là	không	ai
trong	xưởng	đi	nói	chuyện	gì	với	người	khác.	Trong	lịch	sử	hoạt	động	sản
xuất	ở	Trung	Quốc,	có	người	lao	động	nào	đệ	trình	một	báo	cáo	như	vậy
không?	Tôi	muốn	ngụ	ý	gì?

Thật	đáng	thất	vọng	khi	thấy	xưởng	sản	xuất	không	quan	tâm	cải	thiện
chất	lượng	vì	chính	lợi	ích	của	mình.	Việc	duy	nhất	phải	làm	là	gợi	ý	sự	thiệt
hại	trực	tiếp	trong	kinh	doanh.	“Bernie	có	thể	sẽ	quan	tâm”,	tôi	nói.

Công	ty	Johnson	Carter	là	cái	gốc	chuyển	hàng	triệu	đô-la	tới	Trung
Quốc.	Suy	nghĩ	của	người	đứng	đầu	công	ty	này	có	sức	nặng.	Tỉ	nói	sẽ	xem
xét	chuyện	anh	công	nhân	bị	tróc	da	tay,	nhưng	chỉ	khi	nào	Bernie	đã	biết
chuyện	và	ông	ta	nhất	quyết	đòi	giải	quyết	vấn	đề	này.

o0o

Chồng	Tỉ	-	A-Min	-	tìm	được	tôi	khi	tôi	sắp	rời	khỏi	xưởng.	Dù	đã	quá
buổi	chiều,	trông	anh	như	vừa	thức	dậy.	Mi	mắt	anh,	bình	thường	sùm	sụp,
cho	anh	cái	vẻ	mệt	mỏi	trường	kỳ	sau	trận	say	túy	lúy.

“Anh	thích	uống	rượu	không?”,	anh	nói.

Đó	là	một	tuyên	bố,	một	đề	nghị.	Tôi	đã	tới	xưởng	được	một	thời	gian,	và
A-Min	xác	định	đây	là	lúc	chúng	tôi	đi	chơi	và	uống	rượu	với	nhau.

Rượu	là	một	phần	quan	trọng	trong	sinh	hoạt	ở	nhà	máy.	Rượu	được	sử
dụng	phần	nào	như	kỹ	xảo	liên	kết,	và	trong	giao	dịch,	rượu	thường	giúp	phá
bỏ	sự	giả	tạo	bề	ngoài.	Rượu	giúp	người	tham	dự	xác	định	người	nào	đó	có
thật	sự	cần	tới	một	hợp	đồng	với	giá	nào	đó	để	xúc	tiến	công	việc	hay	không.



Uống	rượu	ở	Trung	Quốc	là	một	cuộc	tỷ	thí	mà	chỉ	những	người	khỏe
mạnh	mới	sống	sót.	Bạn	phải	hiểu	rằng	khi	bạn	cộng	tác	với	một	ông	chủ
xưởng	thành	công,	rất	có	thể	bạn	phải	chiến	đấu	với	một	bợm	nhậu.	Và	vì
những	cuộc	nhậu	này	thường	dính	với	karaoke	-	loại	có	“nữ	tiếp	viên”	-	nên
cũng	có	thể	bảo	đảm	là	bạn	giao	lưu	với	một	tay	tán	gái	hạng	nặng.

“Anh	có	thích	karaoke	không?”	là	một	tuyên	bố	khác	gợi	ý	đêm	đó	chúng
tôi	sẽ	tới	đâu.

Phần	lớn	các	khách	sạn	bốn	và	năm	sao	trong	khu	vực	có	quán	karaoke,
loại	mà	bạn	thuê	một	phòng	có	trường	kỷ	và	ti-vi	màn	hình	rộng	với	những
phụ	nữ	ăn	mặc	khêu	gợi	phục	vụ	được	trả	thù	lao	để	bầu	bạn	và	hát	cùng.

Chúng	tôi	gặp	hai	người	bạn	của	A-Min,	cùng	trong	giới	sản	xuất	-	những
người	địa	phương	bảo	thủ	gần	như	chỉ	nói	bằng	thổ	ngữ,	và	căn	phòng	mà
A-Min	quyết	định	chúng	tôi	sẽ	tới	uống	rượu	nằm	ngay	trong	khách	sạn	của
tôi.

Chúng	tôi	vừa	ngồi	xuống	trong	phòng	riêng,	hơn	một	chục	cô	gái	sắp
hàng	trình	diện	như	trong	một	cuộc	thi	sắc	đẹp.	Đây	là	những	cô	gái	sẽ	được
trả	tiền	theo	giờ.	Công	việc	của	họ	là	rót	rượu	và	hát.	Không	phải	tất	cả	phụ
nữ	làm	việc	ở	những	chỗ	như	vầy	sẽ	về	nhà	với	một	người	khách,	dù	ai	cũng
nghĩ	vậy.

Thỉnh	thoảng	chính	phủ	đàn	áp	hoạt	động	dâm	ô	trụy	lạc,	và	cấm	quan
chức	có	nhân	tình,	nhưng	hình	thức	đặc	biệt	này	thì	được	để	yên.	Vì	đây	là
sinh	hoạt	chỉ	dành	cho	đàn	ông,	đương	nhiên	là	Tỉ	bị	gạt	ra,	và	tôi	chỉ	có	thể
tự	hỏi	Tỉ	có	biết	chút	gì	về	cuộc	đi	chơi	này	không.

A-Min	gạ	gẫm	một	cô	gái	mà	anh	đã	chọn,	và	tôi	nhớ	lại	một	trong	những
lần	đầu	tôi	tới	một	phòng	karaoke.	Đã	nhiều	năm	rồi,	và	nhóm	doanh	nhân
đó	chủ	yếu	gồm	người	Đài	Loan.	Một	người	đàn	ông	tán	tỉnh	cô	gái	ngồi	bên
cạnh	anh	ta,	và	cô	ta	cưỡng	lại.	Cô	chỉ	chiếc	nhẫn	vàng	trên	ngón	tay	người
đàn	ông.

“Anh	có	vợ	rồi”,	cô	nói	giọng	phản	đối.

“Ai	có	vợ?”

“Anh!”	Cô	nói.	Rồi	cô	lại	chỉ	chiếc	nhẫn	trên	ngón	tay.

“Ai?	Thằng	này	hả?”	Anh	nói,	đưa	ngón	tay	đeo	nhẫn	lên.	“Đúng,	nó	có



vợ”,	anh	nói.	Rồi	anh	lần	lượt	đưa	những	ngón	khác	lên	và	ngọ	nguậy.
“Nhưng	thằng	này	không	có	vợ,	và	thằng	này	không	có	vợ,	và	thằng	này
không…”

Cô	gái	cười	rúc	rích	và	đập	lên	vai	anh	ta,	nói	anh	hư	lắm.

Thật	ra,	mọi	thứ	dính	dáng	với	karaoke	là	một	trò	giả	bộ.	Đàn	ông	tóm	lấy
mi-crô	và	tự	cho	mình	là	ngôi	sao	nhạc	pop.	Họ	hát	trong	khi	những	cô	nhân
tình	thuê	bám	lấy	họ	và	vỗ	tay	khi	họ	hát	xong.	Chính	gian	phòng	cũng	là	sự
lừa	dối,	được	làm	như	thể	đó	là	phòng	khách	trong	nhà	ai	đó.	Phần	lớn	hành
động	ở	những	chỗ	này	nhắm	tới	tình	dục,	nhưng	cánh	đàn	ông	cố	làm	ra	vẻ
mình	đang	tỏ	tình	với	các	cô	gái,	và	về	phần	mình	các	nữ	tiếp	viên	tỏ	ra	dè
dặt.	Hình	thức	karaoke	này	đặc	biệt	giả	tạo,	và	khi	bạn	ở	trong	một	tình
huống	như	vậy,	chỉ	còn	một	cách	là	giả	vờ	vui	vẻ.

Nhận	thấy	tôi	không	hăng	hái	tán	chuyện	với	cô	gái	của	mình,	A-Min	hỏi
tôi	có	sao	không.	Tôi	nói	tôi	vẫn	ổn,	rồi	chộp	ly	rượu	chúc	mừng	anh	và	cái
đám	đông	nho	nhỏ	do	anh	tổ	chức.

Rất	dễ	nghĩ	xem	chuyện	sản	xuất	là	một	khoa	học	khô	khan,	nhưng	quan
hệ	đối	nhân	xử	thế	cũng	có	phần	quan	trọng.	Trong	những	tình	huống	tương
tự,	có	những	người	nước	ngoài	vui	vẻ	đưa	người	bạn	karaoke	về	nhà	-	vì
công	việc.	Nhưng	khi	giao	dịch	với	các	ông	chủ	nhà	máy,	tôi	dần	hiểu	rằng
việc	tung	hứng	để	ăn	cánh	với	nhau	không	phải	lúc	nào	cũng	là	kế	sách	vẹn
toàn.

Trong	một	kế	hoạch	làm	ăn	khác,	tôi	nhớ	một	nhà	chế	tạo	đã	mời	mọi
người	một	điếu	thuốc	trong	lần	sơ	kiến	như	thế	nào.	Nhà	nhập	khẩu	mà	tôi
cộng	tác	nhận	điếu	thuốc	và	được	mồi	lửa,	trong	khi	tôi	từ	chối.	Trong	khi
chúng	tôi	thảo	luận	những	khả	năng	hợp	tác,	tôi	để	ý	thấy	nhà	nhập	khẩu
lóng	ngóng	với	điếu	thuốc.	Ông	ta	thường	gạt	tàn	và	có	lúc	lại	ho.

Cuối	cùng,	tôi	hỏi	ông	có	biết	hút	thuốc	thật	không.

“Giờ	mới	biết!”	Ông	nói.

Đó	là	lần	đầu	ông	ta	kinh	doanh	ở	Trung	Quốc,	và	ông	phấn	khích.	Công
việc	êm	xuôi,	và	ông	có	vẻ	tự	hào	đã	hy	sinh	buồng	phổi	của	mình	vì	công
việc.

Thật	sự	đó	là	việc	mà	các	ông	chủ	nhà	máy	thích	nhìn	thấy.	Họ	muốn
những	người	khách	nước	ngoài	tham	gia	những	hoạt	động	mà	thường	những



người	này	không	làm	-	hút	thuốc,	uống	rượu	nhiều,	ăn	những	món	mà	họ
biết	khách	có	thể	thấy	lạ,	như	côn	trùng	và	nội	tạng	của	gia	súc.	Tất	cả	đều	là
thành	phần	của	quá	trình	giao	lưu	văn	hóa.	Đó	là	cách	đưa	đối	phương	vào
tròng.	Nếu	ông	chủ	xưởng	có	thể	làm	cho	một	người	không	hút	thuốc	dễ
dàng	chấp	nhận	một	thói	xấu	như	vậy,	bạn	cứ	tưởng	tượng	nhà	nhập	khẩu	có
thể	chấp	thuận	những	điều	kiện	nào	khi	xem	xét	hợp	đồng	sản	xuất.

Uống	vài	cốc	rượu	cũng	là	ý	tưởng	hay,	nhưng	tôi	cảm	thấy	mình	đã	ở	lại
quá	lâu.	A-Min	đã	say	và	đã	bắt	đầu	sờ	soạng	cô	gái.	Khi	anh	ta	biến	mất
trong	lòng	cô	ta,	tôi	coi	đó	là	ám	hiệu	để	tôi	trốn	đi.	Khi	bước	ngang	qua
anh,	tôi	thấy	đầu	anh	gục	xuống;	anh	đã	nôn	trên	tấm	thảm.

Một	trong	những	ích	lợi	khi	rời	phòng	karaoke	sớm	là	không	phải	thức
dậy	với	dư	vị	khó	chịu.	Khi	tôi	rời	khách	sạn	sáng	hôm	sau,	đầu	óc	tôi	sáng
suốt	và	sẵn	sàng	giải	quyết	nhiều	vấn	đề	ở	nhà	máy	hơn.

Trên	đường	đi	tìm	tắc-xi,	tôi	thấy	một	chiếc	xe	trong	bãi	đậu	mà	tôi	nhận
ra	ngay.	Đó	là	chiếc	Honda	bốn	cửa	đã	đưa	chúng	tôi	tới	đêm	qua.	Không
thể	lầm	lẫn	được;	tôi	nhận	ra	biển	số,	và	có	một	món	đồ	chơi	quen	thuộc	ở
kính	sau.	Có	lẽ	A-Min	đã	gục	tại	khách	sạn	và	ngủ	chung	phòng	với	một	cô
tiếp	viên	karaoke	cho	có	bạn.

Khi	tới	xưởng,	tôi	bị	Tỉ	dồn	vào	tình	thế	khó	xử.

“Đêm	qua	thế	nào?”	Tỉ	hỏi.

“Đêm	qua	à?”

Thế	ra	chị	ta	biết	chúng	tôi	đi	chơi.	Có	lẽ	chị	cũng	biết	chồng	chị	không
về	nhà.

“Ừ,	đêm	qua.	Các	ông	có	vui	không?”

“Cũng	được”.

Tỉ	mỉm	cười	và	chờ	tôi	lấp	đầy	khoảng	trống	bằng	chi	tiết.	Tỉ	không	nói
tới	karaoke	hay	những	cô	gái	khêu	gợi.	Tỉ	cố	tỏ	ra	ngây	thơ,	nhưng	điều	đó
càng	làm	chị	ta	có	vẻ	đang	moi	tin	tức.

“Ai	ở	đó	với	ông?”	Tỉ	hỏi.

Chị	ta	không	biết	có	ai	ở	đó.



“Có	vài	người”,	tôi	nói.

Chị	ta	lại	mỉm	cười,	và	lần	này	sự	im	lặng	càng	khó	chịu.	Tỉ	có	vẻ	hy
vọng	tôi	sẽ	để	lộ	bí	mật,	và	tôi	nghĩ,	nếu	chị	là	người	đàn	bà	hay	ghen	thì	bề
ngoài	lại	chẳng	có	vẻ	gì	như	thế.	Có	lẽ	chị	ta	đang	tìm	kiếm	bằng	chứng,	dù
nhỏ	nhặt,	để	phản	đối	chồng.

Có	vẻ	như	tôi	ở	trong	tình	thế	có	thể	làm	ơn	cho	Tỉ.	Và	ơn	huệ	có	thể
được	đền	đáp…

Về	phe	với	Tỉ	có	một	giá	trị	nào	đó,	tôi	nghĩ.	Chúng	tôi	đã	làm	nhiều	việc
cần	thực	hiện	ở	xưởng	sản	xuất,	và	đã	có	nhiều	chống	đối	từ	phía	Tỉ.	Tôi
suýt	bị	cám	dỗ,	nhưng	cuối	cùng	lương	tri	bảo	tôi	không	nên	dính	dáng	vào
chuyện	này.

Thường	thì	Tỉ	là	người	nói	chuyện	mập	mờ,	và	bây	giờ	đến	lượt	tôi.	Tôi
bảo	chị	ta	tôi	không	ở	lại	lâu	lắm.	Đó	là	sự	thật,	và	chuyện	có	mặt	sớm	tại
xưởng	khiến	tôi	đáng	tin	hơn.

Tỉ	không	nói	tới	chuyện	này	nữa,	nhưng	vẫn	nghiền	ngẫm	nó.	Chị	ta	có
giận	tôi	vì	tôi	không	chịu	nói	hay	không,	tôi	không	biết,	nhưng	công	việc	ở
King	Chemical	chắc	chắn	không	dễ	hơn	chút	nào.



6.	HỘI	HÓA	TRANG	HOANG	DÃ	CỦA
THƯƠNG	MẠI	TOÀN	CẦU
Vì	tốn	nhiều	thì	giờ	ở	nhà	máy,	cuối	cùng	tôi	đã	thuê	một	phụ	tá	-	một

người	có	thể	trả	lời	điện	thoại,	tưới	cây	cảnh	và	thanh	toán	hóa	đơn	khi	tôi
vắng	nhà.	Tina	là	người	gốc	Hồ	Nam,	và	dù	mất	cơ	hội	học	đại	học,	cô	đã	tự
bù	đắp	nhiều	hơn	bằng	cách	tự	học.

Nhiều	người	ở	Hoa	Nam	khoe	mình	có	bằng	đại	học	Anh	ngữ	thực	tế
không	nói	được	thứ	tiếng	này.	Dù	không	được	tới	trường	và	ít	tiếp	xúc	với
người	nước	ngoài,	Tina	đã	có	thể	tự	học	đọc	và	nói	tiếng	Anh	lưu	loát	đến
khó	tin.

Cô	tò	mò	một	cách	tự	nhiên	về	thế	giới	rộng	lớn,	và	thậm	chí	cô	còn	có
nhiều	ý	kiến	thực	thà	và	thú	vị	về	đề	tài	Trung	Quốc.	Chỉ	trong	một	thời	gian
ngắn,	chúng	tôi	đã	có	thói	quen	cùng	đi	ăn	trưa	khi	tôi	có	mặt	ở	thành	phố,
và	trong	một	số	dịp	như	vậy	chính	tôi	lại	là	người	thu	nhận	những	hiểu	biết
sâu	sắc	bất	ngờ.

Người	dân	Hoa	Nam	vốn	quen	thuộc	với	môi	trường	ẩm	ướt.	Dù	mưa	giữ
chân	nhiều	người	ở	trong	nhà,	ở	Quảng	Châu	mưa	lại	đưa	người	ta	ra	phố.

Khi	chúng	tôi	đi	trên	vỉa	hè,	che	chung	cây	dù	quá	khổ	của	tôi	và	bàn
chuyện	sẽ	đi	ăn	ở	đâu,	đầu	nhọn	của	một	cây	dù	đi	ngược	chiều	đã	cắt	sượt
qua	gò	má	tôi.

Tôi	lầm	bầm	đau	đớn,	và	Tina	thấy	tôi	sờ	mặt.

“Đáng	lẽ	ông	phải	đòi	người	đó	bồi	thường”,	cô	nói,	trước	cả	khi	xem	xét
vết	thương	của	tôi.	Người	gây	thương	tích	cho	tôi	đã	đi	từ	lâu.

“Tôi	không	sao	mà”,	tôi	nói,	tay	vẫn	sờ	chỗ	mặt	đau	nhói.

“Nhưng	nếu	người	nào	gây	thiệt	hại,	họ	phải	bồi	thường”.

Cô	đề	ra	một	nguyên	tắc.	Tina	là	một	cô	gái	quê,	người	tới	thành	phố	chưa
lâu,	và	dù	cả	hai	chúng	tôi	gọi	Quảng	Châu	là	nhà,	cô	vẫn	coi	tôi	gần	như	họ
hàng	xa,	một	đồng	hương	ở	nước	ngoài.

“Vậy	một	cái	mặt	trầy	xước	đáng	giá	bao	nhiêu?”	Tôi	tò	mò	hỏi.



“Ba	hoặc	bốn	trăm	nhân	dân	tệ”,	cô	nói	không	một	chút	do	dự.

Cô	biết	tỷ	giá	hiện	hành.	Khoảng	50	USD.	Công	nhân	nhà	máy	thu	nhập
bình	quân	độ	100	USD	một	tháng,	và	nhân	viên	văn	phòng	kiếm	được	gần
300	USD	một	tháng.	Đó	là	một	số	tiền	khá	lớn.

“Nhất	định	họ	không	trả	đâu.	Người	ta	sẽ	chạy	mất”.

“Ông	có	thể	bắt	họ	lại”,	Tina	nói.	“Đừng	cho	họ	đi”.

Cô	chỉ	cho	tôi	cách	giữ	người	bằng	cách	nắm	chặt	dây	đeo	túi	tiền.	Tôi
không	thể	hình	dung	mình	lại	làm	được	việc	đó,	nhưng	tôi	hiểu	một	phương
pháp	như	vậy	có	thể	hiệu	quả	ra	sao.	Người	có	lỗi	sẽ	có	lý	do	để	dàn	xếp	tại
chỗ	vì	dính	dáng	tới	cảnh	sát	có	thể	đưa	tới	kết	quả	khó	dự	đoán,	không	đáng
mong	muốn.

Giữ	người	để	buộc	dàn	xếp	có	lẽ	không	bao	giờ	có	hiệu	quả	ở	một	nơi	như
Hoa	Kỳ,	tôi	bảo	Tina.	Hậu	quả	sẽ	là	một	cuộc	cãi	cọ	om	sòm	ngay	tức	khắc.
Điều	khá	trớ	trêu,	chính	vì	người	Hoa	không	thích	bạo	động	cho	nên	hành	vi
thô	bạo	như	vậy	có	thể	là	cách	giải	quyết	tranh	chấp,	và	người	ta	biết	chuyện
tính	toán	và	thương	lượng	bồi	thường	tại	chỗ	quan	trọng	như	thế	nào.

Trong	lúc	ăn	trưa,	tôi	để	ý	thấy	hai	người	đi	xe	máy	thu	xếp	một	tai	nạn	xe
cộ	ngay	bên	đường.	Họ	không	để	cảnh	sát	dính	vào,	và	họ	đã	giải	quyết	sự
tranh	chấp	khá	êm	thắm.	Để	đạt	thỏa	thuận,	phải	tính	tới	sự	phân	định	trách
nhiệm,	mức	thu	nhập	của	mỗi	bên	và	định	mức	độ	thiệt	hại	tài	sản.	Tôi	bảo
Tina	rằng	theo	dõi	họ	thương	lượng	thật	là	thú	vị,	và	tôi	thật	sự	có	ấn	tượng
với	chuyện	họ	không	cần	nhờ	cậy	tới	bên	thứ	ba.

Có	lẽ	người	Hoa	không	có	sự	lựa	chọn	nào	khác	hơn	là	tự	giải	quyết	tranh
chấp,	tôi	đoán	thế,	vì	họ	không	tìm	được	cách	giải	quyết	chính	thức.	Tina	thì
nói	ngược	lại.	Cô	bảo	họ	không	làm	phiền	tới	người	trung	gian	như	đại	lý
bảo	hiểm	hoặc	luật	sư	vì	họ	tự	thấy	có	thừa	sức	xử	lý	công	việc	riêng	của
mình.
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Ở	Quảng	Châu,	tôi	sống	trong	một	chỗ	có	thể	được	coi	là	khu	dành	riêng
cho	ngoại	kiều,	dù	cộng	đồng	người	nước	ngoài	chỉ	là	một	thiểu	số	trong
tổng	số	dân	cư.	Thiên	Hà,	như	khu	này	được	gọi,	ở	gần	ga	xe	lửa	phía	đông,
nơi	đưa	hành	khách	tới	Hong	Kong,	và	là	địa	điểm	của	những	dự	án	xây
dựng	nhà	cao	tầng	và	khu	thương	mại.



“Càng	ngày	chúng	ta	càng	giống	Thượng	Hải”,	một	hôm	một	người	láng
giềng	của	tôi	nói	khi	cho	biết	số	ngoại	kiều	trong	khu	vực	này	đang	tăng	lên.
Bà	bình	luận	đúng,	và	sự	liên	tưởng	tới	Thượng	Hải	là	sự	đề	cập	hiển	nhiên
tới	số	ngoại	kiều	ở	đó.

Sự	có	mặt	của	người	Tây	phương	được	coi	là	dấu	hiệu	hiện	đại	hóa	ở
Quảng	Châu.	Những	người	láng	giềng	của	tôi	có	thói	quen	nói	tới	làn	sóng
nhập	cư	của	người	nước	ngoài	trong	mọi	câu	chuyện	liên	quan	với	giá	bất
động	sản	đang	tăng.	Và	liên	quan	tới	những	thái	độ	này,	tôi	thấy	tôi	nhận
được	nhiều	cử	chỉ	ân	cần	nho	nhỏ.	Cửa	thường	được	mở	chờ	tôi,	và	một
người	hàng	xóm	nhất	định	nhường	chuyến	tắc-xi	cho	tôi	không	phải	là	việc
bất	thường	-	dù	ông	ta	đã	chờ	lâu	mới	có	xe.	Một	số	người	gán	cách	cư	xử	đó
cho	tính	hiếu	khách	của	người	Hoa,	nhưng	đồng	thời	khiến	các	ngoại	kiều
cảm	thấy	giống	như	đang	sống	ở	nước	thuộc	địa.	Khi	Trung	Quốc	còn
nghèo,	cách	cư	xử	như	thế	còn	có	lý,	điều	thú	vị	là	không	biết	những	thái	độ
như	thế	sẽ	kéo	dài	được	bao	lâu.

Nhà	tôi	nằm	trên	một	đường	phố	gọi	là	Long	Khẩu	-	nghĩa	đen	là	“miệng
rồng”.	Như	thể	cái	tên	này	chưa	đủ	mang	lại	điềm	lành	(không	như	đồng	loại
của	nó	ở	phương	Tây,	rồng	Trung	Quốc	tượng	trưng	nhân	từ	và	may	mắn),
khu	gia	cư	này	được	đặt	tên	“Eton	18”,	và	biểu	trưng	của	nó	cho	thấy	một
quả	bóng	gôn	với	hai	cây	gậy	bắt	chéo	ở	trung	tâm.	Khu	phố	này	không	liên
quan	gì	đến	trường	nội	trú	Eton	nổi	danh	của	Anh,	cũng	không	ở	gần	sân
gôn	nào.	Số	18	được	thêm	vào	có	lẽ	vì	người	dân	Quảng	Châu	nghe	êm	tai.
Con	số	này	đồng	âm	với	câu	“phát	tài”.

Nhưng	tôi	sống	ở	đó	vì	những	tiện	nghi	chứ	chẳng	phải	vì	những	kết	hợp
may	mắn	nào.	Các	tòa	nhà	của	khu	phức	hợp	này	đều	cao	hơn	30	tầng;	có
một	bể	bơi;	chúng	tôi	có	cả	một	cái	hồ	nhỏ	với	những	con	cá	vàng	bơi	gần
một	cây	cầu	gỗ	kiểu	cổ.	Rõ	ràng	đó	là	khu	chung	cư	đẹp	nhất	thành	phố,	và
chuyện	đáng	kể	nhất	về	chỗ	này	là	một	số	lớn	cư	dân	là	nhân	viên	của	cơ
quan	truyền	thông	lớn	nhất	Trung	Quốc	-	Tân	Hoa	Xã.	Đó	là	cơ	quan	thông
tin	do	chính	phủ	sở	hữu	và	điều	hành.

Các	nhà	báo	trong	tòa	nhà	tôi	ở	là	chủ	sở	hữu	những	căn	hộ	đó	-	họ	được
cơ	quan	cấp	cho.	Tài	sản	này	tới	tay	chính	phủ	thông	qua	quan	hệ	cửa	sau.
Các	nhà	kinh	doanh	bất	động	sản	cần	được	chính	phủ	chấp	thuận	cho	xây
dựng	khu	liên	hợp,	và	thế	là	họ	dành	riêng	một	số	đơn	vị	nhà	ở	cho	chính
phủ.	Công	chức	-	cũng	như	cảnh	sát	và	quân	đội	-	vẫn	thường	được	sử	dụng
những	tài	sản	quan	trọng.	Đó	là	một	đặc	quyền	thay	cho	tiền	mặt,	và	dù
người	ta	cho	rằng	các	nhà	báo	nhận	những	căn	hộ	này	hẳn	phải	sống	ở	đó,



thực	tế	thì	nhiều	người	đã	cho	thuê	lấy	tiền	và	tìm	một	chỗ	rẻ	hơn.	Chủ	nhà
của	tôi	làm	ký	giả	cho	Tân	Hoa	Xã	và	sống	ngay	bên	kia	đường	trong	một
căn	hộ	thuê	rẻ	hơn	phân	nửa	tiền	tôi	trả	cho	ông	ta.

Những	dàn	xếp	như	vậy	có	thể	bị	coi	là	hoạt	động	kinh	doanh	vô	đạo	đức
ở	những	nước	khác,	nhưng	không	phải	ở	Trung	Quốc	nơi	mà	chuyện	có	qua
có	lại	là	một	quy	tắc	ngoại	lệ.

Các	nhà	báo	ở	Hoa	Kỳ,	dĩ	nhiên,	gần	như	đã	thệ	nguyện	sống	nghèo	khó
để	theo	đuổi	nghề	nghiệp,	và	phần	thưởng	cho	họ	có	lẽ	là	sự	nhìn	nhận	rằng
họ	đã	cung	cấp	sự	kiểm	soát	có	ý	nghĩa	đối	với	hoạt	động	của	chính	phủ.	Dù
sao	đó	cũng	là	một	trong	những	lợi	ích	của	một	nền	báo	chí	tự	do.	Ở	Trung
Quốc,	nếu	bạn	nói	những	chuyện	tốt	và	giữ	kín	những	bí	mật	của	chính	phủ,
phần	thưởng	sẽ	rất	ngọt	ngào,	và	bạn	có	thể	được	một	mức	sống	cao,	nếu
bạn	muốn.

Một	buổi	tối,	tôi	nghe	tiếng	la	hét	bên	ngoài	nhà.	Thoạt	tiên	tôi	nghĩ	đó	là
một	cuộc	tranh	tài	thể	thao	quốc	tế	trên	truyền	hình	và	Trung	Quốc	đã	ghi
được	một	bàn	thắng	quan	trọng.	Khi	sự	om	sòm	kéo	dài,	tôi	nhìn	ra	và	thấy
một	nhóm	nhỏ	tụ	tập	trên	đường	vì	một	chuyện	gì	khác.

Họ	là	những	người	biểu	tình	từ	khu	vực	lân	cận	kéo	tới,	và	họ	đứng	trước
một	tòa	nhà	trụ	sở	văn	phòng	chính	quyền	địa	phương.	Đám	đông	gồm	đàn
ông	và	phụ	nữ,	và	một	số	là	vợ	chồng;	họ	tức	giận	về	một	con	đường	sắp
được	xây	dựng	gần	nhà	họ.	Tôi	theo	dõi	một	lúc	khi	họ	hô	khẩu	hiệu.	Họ
không	được	tổ	chức	kỹ	lưỡng,	và	có	người	trong	đám	bảo	tôi	rằng	họ	chỉ
nghe	nói	về	dự	án	con	đường	mới	hồi	sáng	nay.

Người	biểu	tình	ở	Trung	Quốc	nói	chung	là	bức	xúc	bội	phần.	Họ	tức	giận
vì	bất	cứ	vấn	đề	gì	họ	phải	gánh	chịu,	nhưng	rồi	họ	cũng	thất	vọng	vì	họ	có
làm	gì	cũng	vô	ích.	Khi	những	người	biểu	tình	này	biết	về	con	đường	được
xây	dựng	gần	nhà	họ	thì	đã	quá	muộn.	Kế	hoạch	đang	được	xúc	tiến,	và
không	có	chuyện	ngưng	lại.

Trong	một	nước	dân	chủ,	công	dân	có	những	khả	năng	lựa	chọn	điều
hướng	các	lực	lượng	chính	trị.	Họ	có	thể	thành	lập	những	tổ	chức	quanh	một
mục	tiêu	chung,	thu	thập	và	phổ	biến	những	dữ	kiện	có	ý	nghĩa	cho	phép
mọi	người	đạt	tới	những	kết	luận	hợp	lý.	Họ	có	thể	bàn	cãi,	tranh	luận,	nêu
lên	một	nhận	thức,	vận	động	với	các	chính	trị	gia,	bỏ	phiếu	-	bất	cứ	việc	gì.

“Rồi	kế	tiếp	sẽ	là	gì?”	Tôi	hỏi	một	người	đàn	bà	đang	đứng	xem.



“Chẳng	có	gì	cả”,	bà	nói.

“Chẳng	có	gì	cả	à?”

Tôi	mong	một	lúc	nào	đó	sẽ	có	người	trong	tòa	nhà	đi	ra	và	bảo	mọi	người
giải	tán	và	về	nhà.	Người	đàn	bà	giải	thích	rằng	văn	phòng	chính	quyền	giờ
này	đã	đóng	cửa.	Dĩ	nhiên	nó	đã	đóng	cửa.	Đã	muộn	rồi.	Tất	cả	những	người
phản	đối	giận	dữ	đã	la	hét	trước	một	ngôi	nhà	trống	-	và	tệ	hơn	nữa	là	họ
cũng	biết	điều	đó.

Trung	Quốc	ghi	nhận	trên	30.000	vụ	biểu	tình	riêng	rẽ	mỗi	năm.	Hầu	như
chỉ	một	ít	vụ	được	báo	chí	tường	thuật.	Các	vụ	tập	trung	biểu	tình	gần	như
luôn	luôn	có	tính	chất	địa	phương,	và	hầu	hết	tàn	rụi	ngay	khi	bắt	đầu.	Một
lý	do	để	tự	kiềm	chế	là	người	biểu	tình	không	thể	biết	chắc	hành	động	của	họ
có	thể	được	ai	quan	tâm.	Một	mặt,	sự	ồn	ào	có	thể	khiến	những	quan	chức
chính	phủ	cấp	cao	hơn	giải	quyết	tình	hình.	Mặt	khác,	nó	có	thể	khiến	quan
chức	địa	phương	bắt	người	biểu	tình	đôi	chịu	nhiều	chuyện	tệ	hại	hơn	bằng
một	cách	nào	đó.

Ở	khu	vực	thương	mại	trung	tâm	của	thành	phố,	tôi	biết	một	loại	phản	đối
khác	đang	diễn	ra.	Chính	phủ	đã	loan	báo	rằng	một	nhà	máy	điện	sẽ	được
xây	dựng	kế	bên	một	tổ	hợp	dân	cư.	Những	người	đã	mua	căn	hộ	nghĩ	rằng
họ	chỉ	được	cho	biết	chuyện	này	sau	khi	đã	đầu	tư	tiền	bạc	vào	đó	là	không
công	bằng.	Nhiều	chủ	nhà	trong	tổ	hợp	treo	những	biểu	ngữ	màu	đỏ	thẳng
đứng	từ	bao	lơn	để	phản	đối.	Thông	điệp	được	ngụ	ý	trên	các	biểu	ngữ	này	là
một	số	quan	chức	địa	phương	tắc	trách,	lơ	là	nhiệm	vụ.

Lúc	đó	là	mùa	hè	ở	Quảng	Châu,	và	nhiệt	độ	đang	tăng	cao.	Một	số	quan
chức	hình	như	đã	cảm	thấy	áp	lực,	họ	chờ	tới	lúc	trời	đặc	biệt	nóng,	và	tới
ngày	thứ	Sáu,	họ	cắt	điện	toàn	bộ	tổ	hợp.

Suốt	những	ngày	cuối	tuần,	những	cư	dân	đáng	lẽ	sống	vui	trong	căn	hộ
cao	tầng	được	điều	hòa	không	khí,	đầy	đủ	tiện	nghi	lại	phải	giam	mình	trong
không	khí	nóng	bức.	Thông	điệp	rõ	ràng:	Bất	mãn	hả?	Hãy	ngồi	trong	căn
hộ	ngột	ngạt	của	anh	mà	suy	ngẫm.

Gần	như	được	gợi	ý,	nhóm	người	tụ	họp	gần	cao	ốc	tôi	ở	đã	ngừng	la	hét.
Không	làm	được	gì,	đám	đông	từ	từ	giải	tán.	Một	ít	người	nặng	nề	lê	bước,
phần	lớn	lặng	lẽ	lẻn	đi.	Đó	là	những	người	trưởng	thành,	nhưng	họ	có	vẻ
giống	những	thiếu	niên	vừa	được	nhắc	nhở	một	cách	đau	đớn	rằng	quyền
hạn	của	họ	rất	hạn	chế,	nếu	không	phải	là	hoàn	toàn	không	tưởng.
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Người	ta	nói	Quảng	Châu	là	một	thành	phố	cấp	hai.	Đó	là	một	thứ	bậc
nhằm	liệt	thành	phố	này	vào	mới	phát	triển.	Nhưng	trong	thực	tế,	nó	từng	là
một	trung	tâm	thương	mại	quốc	tế	từ	lâu	trước	khi	những	trung	tâm	đô	thị
khác	được	biết	đến.	Những	thành	phố	“trưng	bày”	của	Trung	Quốc	-	Thượng
Hải	và	Bắc	Kinh	-	thu	hút	báo	chí	nhiều	hơn,	nhưng	khi	Trung	Quốc	bắt	đầu
thoát	ra	khỏi	thời	kỳ	u	ám	và	cô	lập	sau	cuộc	Cách	mạng	Văn	hóa,	miền	nam
đã	đi	những	bước	đầu	tiên.	Bị	núi	non	tách	khỏi	phần	đất	nước	còn	lại,	trong
nhiều	thế	kỷ	Hoa	Nam	đã	phát	triển	những	cơ	hội	thương	mại	với	thương
nhân	từ	xa	tới.	Và	vì	ở	gần	Hong	Kong	nơi	có	nền	kinh	tế	vẫn	luôn	mạnh
khỏe,	Quảng	Châu	lại	sẵn	sàng	lấy	đà	bay	bổng.	Vì	thế,	không	phải	ngẫu
nhiên	khi	Đặng	Tiểu	Bình	tuyên	bố	“Làm	giàu	là	vinh	quang”,	ông	đã	làm
thế	từ	tỉnh	Quảng	Đông	ở	phía	nam,	nơi	có	thành	phố	Quảng	Châu.	Nếu
chuyện	giải	phóng	năng	lực	kinh	doanh	bị	dồn	nén	quá	mức	cũng	giống	như
việc	châm	mồi	lửa	cho	nền	kinh	tế,	thì	que	diêm	khai	hỏa	chính	là	khu	vực	ở
gần	Quảng	Châu.

Trong	thời	hiện	đại,	Quảng	Châu	là	một	cơ	sở	hấp	dẫn	những	thương	nhân
hiện	đại,	chỉ	vì	ở	đây	có	đủ	loại	nhà	máy	khác	nhau.	Từ	thành	phố,	có	thể	tới
hầu	hết	những	nhà	máy	bằng	xe	trong	vòng	90	phút.	Thượng	Hải	cũng	có
hàng	hóa	sản	xuất	đa	dạng	tương	tự;	nhưng	khu	vực	sản	xuất	lại	nằm	trong
vòng	bán	kính	mất	gần	bốn	giờ	xe	chạy.	Chỉ	vì	lý	do	này,	Quảng	Châu	thu
hút	một	số	nhà	buôn	bách	hóa	lớn	hơn	-	những	nhà	nhập	khẩu	buôn	bán
“một	chút	cái	này,	một	chút	cái	kia”.	Hội	chợ	Quảng	Châu	được	tổ	chức
trong	thành	phố	một	năm	hai	lần,	càng	tăng	thêm	sức	hấp	dẫn	của	thành	phố
này	với	tư	cách	một	cơ	sở	cho	nhà	nhập	khẩu.

Một	thành	phố	vốn	đã	phát	triển	nhanh	trong	những	thời	kỳ	bình	thường,
Quảng	Châu	cứ	hai	lần	một	năm	lại	là	chủ	nhà	của	những	triển	lãm	thương
mại	lớn	nhất	thế	giới.	Hội	chợ	Quảng	Châu	là	một	triển	lãm	kéo	dài	nhiều
tuần	và	bao	hàm	mọi	phạm	vi	chế	xuất	chính.	Khi	hội	chợ	được	tổ	chức,
thành	phố	tràn	ngập	du	khách	nước	ngoài.

Các	nhà	nhập	khẩu	hầu	như	từ	mọi	nước	trên	thế	giới	kéo	đến,	đông	tới
mức	gần	như	không	thể	tìm	ra	một	chiếc	tắc-xi	hoặc	một	bàn	ăn	nào	trống
trong	nhà	hàng	vào	những	kỳ	hội	chợ.	Vì	lý	do	này,	nhiều	người	nước	ngoài
sống	ở	thành	phố	này	ghét	hội	chợ.	Họ	tổ	chức	đi	chơi	xa	ra	khỏi	thành	phố
khi	diễn	ra	hội	chợ,	nếu	không	họ	cũng	đóng	cửa,	ở	trong	nhà	như	chờ	một
trận	bão.



Tôi	thật	sự	thích	hội	chợ	và	tham	dự	mỗi	khi	có	thể.	Đó	là	cơ	hội	để	quan
sát	nhanh	những	sự	thay	đổi	trong	công	nghiệp,	và	cũng	là	dịp	gặp	những
gương	mặt	mới.	Làn	sóng	những	lữ	khách	kinh	doanh	bất	ngờ	đổ	vào	đã	nạp
thêm	năng	lượng	cho	thành	phố,	và	những	người	mới	tới	này	mang	theo	họ
tinh	thần	lạc	quan	có	thể	sờ	thấy	được.

Hầu	hết	du	khách	tới	xem	triển	lãm	là	những	nhà	nhập	khẩu	vừa	và	nhỏ,
cũng	như	những	công	ty	đang	khai	thác	hầu	hết	những	gian	hàng	trưng	bày
đều	không	lớn	lắm.	Trung	Quốc	làm	sản	phẩm	cho	những	thương	hiệu	lớn,
có	tên	trong	danh	sách	Fortune	500,	nhưng	sản	phẩm	cho	các	loại	công	ty
này	không	được	trưng	bày	tại	Hội	chợ	Quảng	Châu.	Đây	là	cuộc	triển	lãm
thương	mại	cho	tất	cả	các	sản	phẩm	“khác”	mà	Trung	Quốc	sản	xuất.

Cuộc	triển	lãm	thương	mại	này	nghiêng	mạnh	về	phía	những	nhà	sản	xuất
nhỏ	hơn.	Nó	cũng	là	một	khối	nam	châm	lớn	thu	hút	những	nhà	nhập	khẩu
lần	đầu.	Thay	vì	bay	đi	khắp	nước	để	tham	quan	hàng	chục	nhà	máy	tiềm
năng,	những	nhà	nhập	khẩu	tương	lai	thấy	rằng	hội	chợ	này	là	cơ	hội	thuận
tiện	để	gặp	nhiều	nhà	sản	xuất	một	lúc.	Với	những	người	chỉ	muốn	biết
những	gì	đang	diễn	ra	ở	Trung	Quốc,	cuộc	triển	lãm	cung	cấp	nhanh	một	cái
nhìn	tổng	thể.

Những	nhà	buôn	kinh	nghiệm	đã	hiểu	biết	về	Trung	Quốc	thường	xem
cuộc	triển	lãm	thương	mại	này	chỉ	dành	cho	những	kẻ	khờ.	Các	nhà	sản	xuất
cũng	có	khuynh	hướng	suy	nghĩ	giống	như	vậy	nên	định	giá	ở	hội	chợ	cao
hơn	những	lúc	khác.	Những	công	ty	nhập	khẩu	nào	đã	tốn	nhiều	thì	giờ	và
nỗ	lực	tranh	đấu	với	những	đợt	tăng	giá	xuất	xưởng	cảm	thấy	bực	tức	với
những	nhà	buôn	mới,	nhỏ	hơn,	vừa	tham	gia	thị	trường	và	sẵn	sàng	trả	giá
cao	hơn	cho	thứ	hàng	hóa	tương	tự.

Trước	nhà	triển	lãm	có	một	biểu	ngữ	màu	đỏ	to,	mỗi	bên	mắc	vào	một	cột
cao	những	quả	bóng	chứa	khí	hê-li.	Tôi	tới	hội	chợ	vào	buổi	sáng	và	bị	một
người	đàn	ông	và	vợ	ông	chặn	lại.	Họ	muốn	được	chụp	hình	ở	đó,	và	tôi	đã
giúp	họ.	Họ	từ	Venezuela	tới,	họ	cho	tôi	biết	sau	khi	tôi	chụp	ảnh	cho	họ,	và
tôi	không	cần	hỏi	đây	có	phải	là	lần	tham	quan	đầu	tiên	của	họ	không.
Những	nhà	nhập	khẩu	nào	đang	cố	thương	lượng	giá	cả	hợp	lý	trong	khi
tranh	đấu	để	bảo	đảm	tiêu	chuẩn	chất	lượng	cao	hơn	hiếm	khi	có	vẻ	sung
sướng	như	cặp	vợ	chồng	này.

Số	gian	hàng	tại	Hội	chợ	Quảng	Châu	đang	tăng	nhanh,	ngay	cả	khi	người
ta	nói	có	nhiều	nhà	máy	đang	giải	thể.	Có	một	lý	do	liên	quan	với	số	đại	lý
đang	tăng.	Đối	với	nhiều	người	trung	gian	loại	này,	hội	chợ	không	phải	là	trở



ngại	kinh	tế	lớn	-	trong	hầu	hết	các	trường	hợp,	chi	phí	để	có	chỗ	cho	một
gian	hàng	nhỏ	thường	không	đáng	kể.

Nhiều	du	khách	nước	ngoài	không	nghĩ	họ	là	đại	lý;	không	gian	trưng	bày
của	họ	không	khác	gì	các	nhà	máy	sản	xuất.

Một	số	những	nhà	trưng	bày	lớn	nhất	trong	một	số	gian	triển	lãm	lại	về
những	công	ty	thương	mại.	Họ	tập	trung	một	số	lớn	sản	phẩm	trong	một
hạng	mục	nhất	định.	Tôi	dừng	bước	tại	một	gian	hàng	như	vậy	-	một	công	ty
phần	cứng	chế	tạo	hàng	nghìn	sản	phẩm	riêng	rẽ.	Một	nhà	nhập	khẩu	có	một
cửa	hàng	phần	cứng	nhỏ	-	hoặc	có	lẽ	một	vài	cửa	hàng	như	vậy	-	có	thể	tới
và	chọn	hàng	như	trong	một	nhà	kho.	Công	ty	thương	mại	này	đã	tạo	được
một	thương	hiệu	nhỏ	cho	mình,	với	kiểu	chữ	màu	cam	và	đen	hấp	dẫn,	để
bất	cứ	nhà	buôn	lẻ	nào	cũng	có	thể	cho	rằng	nó	đại	diện	cho	sản	phẩm	của
một	thương	hiệu	nổi	tiếng.

“Ông	có	sản	xuất	thứ	nào	trong	số	này	không?”	Tôi	hỏi	một	đại	diện	của
công	ty	thương	mại	đó,	người	hóa	ra	là	giám	đốc	công	ty.	Khá	tự	hào,	ông	ta
nói	có	-	ông	sản	xuất	tất	cả	các	sản	phẩm	trong	gian	hàng	của	mình.	Có
những	sản	phẩm	bằng	chất	dẻo,	và	những	món	khác	làm	bằng	kim	loại.	Một
số	dụng	cụ	được	chế	tạo	chính	xác,	nhưng	những	món	khác	rõ	ràng	là	được
sản	xuất	theo	quy	trình	đúc	gang.	Những	quy	trình	khác	nhau	hàm	ý	những
nhà	cung	cấp	khác	nhau,	nhưng	ông	chủ	này	nói	rằng	ông	sở	hữu	23	nhà
máy	riêng	biệt.

Đó	là	một	lời	tuyên	bố	buồn	cười,	vì	tôi	thừa	biết	chỉ	để	cho	một	nhà	máy
duy	nhất	hoạt	động	trơn	tru	thì	những	ông	chủ	nhà	máy	đều	mệt	bở	hơi	tai.
Tôi	còn	biết	một	nhà	công	nghiệp	cố	xoay	xở	điều	hành	hai	xưởng	sản	xuất.
Ý	tưởng	cho	rằng	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	quản	lý	thành	công	23	nhà	máy	riêng
biệt	là	phi	lý,	và	lúc	này	ông	ta	đang	bỏ	ra	trọn	một	tuần	trong	lịch	trình	làm
việc	bận	rộn	của	mình	để	ngồi	bắt	tay	người	lạ	trong	một	hội	chợ.	Dù	sao	tôi
cũng	biết	lý	do	một	số	người	tuyên	bố	như	vậy	-	đó	là	vì	các	công	ty	thương
mại	này	muốn	các	nhà	nhập	khẩu	có	cảm	tưởng	họ	đang	đi	thẳng	tới	nhà	sản
xuất.

Nhiều	gian	hàng	nhỏ	tại	Hội	chợ	Quảng	Châu	-	có	hàng	nghìn	gian	như
thế	-	tập	trung	vào	những	sản	phẩm	có	thể	bảo	đảm	cho	họ	thu	lại	được	tiền
đầu	tư	cho	cuộc	triển	lãm	thương	mại.	Họ	chú	trọng	mạnh	mẽ	vào	những	sản
phẩm	dễ	mua	ngẫu	hứng,	và	nhìn	đâu	bạn	cũng	thấy	người	ta	bán	những
đồng	phỉnh	đánh	bạc,	gạt	tàn	thuốc,	máy	bán	kẹo	cao	su,	cũng	như	hàng
chục	công	ty	bán	hộp	nhựa	đựng	đĩa	CD.



Người	mua	thường	phấn	khích	trong	lần	đi	xa	đầu	tiên	đến	nỗi	họ	đặt	hàng
trước	cả	khi	xác	định	họ	có	thể	thật	sự	làm	gì	với	những	thứ	họ	đem	về	nhà.

Cuộc	triển	lãm	giống	như	một	tiệm	tạp	hóa	quốc	tế,	một	lễ	hội	hóa	trang
hoang	dã	của	thương	mại	toàn	cầu,	và	rất	nhiều	chuyện	mặc	cả	tại	chỗ	đã
diễn	ra.	Thường	người	trưng	bày	khởi	đầu	với	giá	cao,	mong	đợi	là	khách
hàng	sẽ	muốn	giảm	giá	nhanh.

Những	người	khác	thích	hỏi	người	mua	tiềm	năng:	“Thị	trường	của	ông	ở
đâu?”

Khách	hàng	từ	Pháp	tới	không	được	chào	giá	như	người	từ	Nga	tới.	Kiểu
mua	bán	“thị	trường	của	ông	ở	đâu”	làm	nhiều	khách	hàng	điên	tiết	vì	họ
nghi	ngờ	rằng	có	lẽ	họ	không	đạt	được	giá	thấp	nhất	dành	cho	người	khác.

Chủ	nhà	máy	rất	giỏi	đánh	giá	khách	hàng,	và	họ	học	cách	“bắt	bài”	này
từ	những	người	bán	rau	cải	trong	nhiều	chợ	thực	phẩm	tươi	sống	ở	Trung
Quốc.	Họ	có	khuynh	hướng	tính	giá	đắt	hơn	cho	những	khách	hàng	có	khả
năng	trả	nhiều	tiền	hơn.	Không	có	thứ	gì	là	“giá	Trung	Quốc”	duy	nhất	với
bất	cứ	sản	phẩm	nào.	Giá	nào	cũng	bán,	và	nhà	sản	xuất	thu	gom	bất	kể.

Phân	biệt	đối	xử	trong	việc	định	giá	không	phải	là	chuyện	mới	mẻ	trong
kinh	doanh,	nhưng	đó	là	tập	quán	gắn	liền	với	những	công	ty	tiếp	thị,	không
phải	với	nhà	sản	xuất.	Người	mua	mong	đợi	xưởng	sản	xuất	làm	ra	sản	phẩm
có	cùng	một	giá	cho	mọi	người,	nhưng	ở	Trung	Quốc	thì	không	như	vậy.
Nhà	nhập	khẩu	bực	mình	vì	bị	đánh	giá	một	cách	thô	bạo	và	có	thể	bị	bất	lợi
trong	việc	thương	lượng	giá	cả	do	xuất	thân	của	họ.

Tôi	đi	ngang	một	gian	hàng	trong	khi	một	người	đàn	ông	cao	lớn	mặc	áo
kẻ	ô	vuông	đang	trả	giá	mua	những	cây	cọc	sắt.	Tiếng	Anh	của	ông	ta	nặng
giọng,	và	ông	ta	nói	rất	to	bằng	giọng	cộc	cằn.	Tôi	dừng	lại	theo	dõi	trong
khi	ông	ta	và	người	chủ	nhà	máy	thử	sức	nhau.

“Bao	nhiêu?	Bao	nhiêu?”	Nhà	nhập	khẩu	cao	giọng,	ông	ta	tỏ	ra	giận	dữ.

Chủ	nhà	máy	nhìn	xuống	đôi	giày	của	nhà	nhập	khẩu	trước	khi	chào	giá:
“1,60	đô-la”.

“Giá	đó	không	được”,	nhà	nhập	khẩu	nói.

Có	lớn	tiếng	cũng	không	làm	ông	chủ	nhà	máy	nao	lòng.



“Tôi	mua	số	lượng	lớn”,	nhà	nhập	khẩu	hứa	hẹn.	Giọng	ông	ta	nặng,	và
ông	ta	phát	âm	“số	nượng	nớn”.	Lúc	nào	các	nhà	nhập	khẩu	cũng	phóng	đại
sức	mua	lên	với	hy	vọng	được	giảm	giá	vì	mua	nhiều.

Cả	người	mua	lẫn	người	bán	đều	không	phải	là	dân	một	nước	nói	tiếng
Anh,	thế	mà	cả	hai	đều	nói	tiếng	Anh.	Họ	cũng	đặt	giá	bằng	đô-la.	Nhà	cung
cấp	hạ	giá	một	ít	xu.

“Không!	Số	nượng	nớn!	Công-te-lơ	40	foot!”

Có	lúc	trông	nhà	cung	cấp	có	vẻ	chán	nản	và	liếc	nhìn	bảng	giá.	Ông	ta
lấy	máy	tính	ra	và	bấm	vài	con	số.	Rồi	ông	ta	đưa	ra	cái	có	vẻ	là	giá	cuối
cùng.

“Tôi	bán	cho	ông	1,39	USD”,	ông	nói.

“Được”,	nhà	nhập	khẩu	nói.	“Tôi	muốn	đặt	200	cái”.

“200?	Chỉ	200	thôi?	Ông	đã	nói	ông	mua	một	công-te-nơ	40	foot.	200	cái
thì	có	là	bao.	Không	đầy	một	công-te-nơ	20	foot”.

“Đúng	vậy”,	người	mua	nói.	“Nhưng	trước	hết	tôi	cần	hàng	mẫu,	không
phải	sao?”

Khi	đi	qua	khu	đồ	gia	dụng,	tôi	gặp	một	nhà	nhập	khẩu	đang	tranh	luận
với	một	nhà	cung	cấp.	Dù	họ	đang	cãi	nhau	việc	gì	thì	họ	cũng	gặp	khó	khăn
vì	hàng	rào	ngôn	ngữ.

“Ông	cần	giúp	đỡ	không?”	Tôi	hỏi	nhà	nhập	khẩu	có	vẻ	đang	thất	vọng.
Nghe	giọng	nói,	tôi	đoán	ông	ta	là	dân	Đông	Âu.

Ông	ta	giải	thích	là	đã	gặp	khó	khăn	trong	việc	thuyết	phục	xưởng	chế	tạo
đừng	trưng	bày	sản	phẩm	của	ông	trong	gian	hàng	của	họ.

Ông	chỉ	một	chồng	hộp	trên	đó	có	một	bộ	sưu	tập	bộ	đồ	ăn	bằng	sứ.	Nó
được	trang	trí	bằng	những	mẫu	hình	màu	vàng	nhạt	và	màu	lục.	Ông	giải
thích	là	ông	từ	Ba	Lan	tới,	và	ông	bán	các	món	hàng	này	khắp	châu	Âu.

“Sản	phẩm	này	là	của	ông?”

“Phải”,	ông	nói.



“Ông	đưa	kiểu	mẫu	cho	xưởng	sản	xuất?”

“Phải,	kiểu	mẫu	nguyên	bản	là	của	tôi.	Tôi	có	khách	hàng	tại	cuộc	triển
lãm	này”,	ông	nói.	“Nếu	họ	thấy	sản	phẩm	của	tôi	ở	đây,	họ	sẽ	biết	chỗ	tôi
sản	xuất	ra	chúng”.

Ông	lo	ngại	là	nhà	máy	có	thể	bán	sản	phẩm	của	ông	trực	tiếp	cho	khách
hàng	của	ông.	Dù	nhà	máy	này	đã	không	làm	việc	đó,	khách	hàng	của	ông
cũng	có	thể	biết	ông	trả	bao	nhiêu	tiền.	Vì	đủ	thứ	lý	do,	ông	muốn	giấu	kín
nhà	cung	cấp	của	mình.

Nữ	đại	diện	của	nhà	máy	khăng	khăng	nói	rằng	bà	không	làm	gì	sai,	rằng
công	ty	của	bà	có	quyền	trưng	bày	những	mẫu	sản	phẩm	họ	đã	làm	ra.	Nếu
họ	không	được	trưng	bày	hàng	mẫu	của	mình,	làm	sao	họ	có	thể	tìm	chuyện
làm	ăn?

Những	thương	hiệu	nổi	tiếng	không	trưng	bày	tại	Hội	chợ	Quảng	Châu	vì
sợ	thương	hiệu	có	thể	bị	xâm	phạm	qua	việc	bán	hàng	giả.	Tuy	sản	phẩm	của
những	nhà	nhập	khẩu	nhỏ	hơn	cũng	tìm	đường	tới	triển	lãm	này,	nhưng	các
nguyên	tắc	chung	đó	vẫn	được	áp	dụng.	Về	điểm	này,	các	nhà	máy	thường
tôn	trọng	mong	muốn	của	khách	hàng.

Khi	lưu	ý	một	số	điều	đó	với	nhà	cung	cấp,	tôi	lại	làm	cho	đại	diện	nhà
máy	bức	xúc.	Thấy	phản	ứng	của	bà	ta,	nhà	nhập	khẩu	phát	hoảng.	“Thôi
được.	Tôi	không	muốn	làm	gì	khiến	họ	nổi	giận”,	ông	nói.	Rồi	người	đàn
ông	tìm	cách	xin	lỗi	nhà	cung	cấp,	dù	ông	không	làm	gì	sai,	và	tôi	cảm	thấy
buồn	cho	ông	ta	hơn.

Đó	là	chuyện	tôi	sẽ	thấy	xảy	ra	nhiều	hơn	-	nhà	nhập	khẩu	khiếp	sợ	nhà
cung	cấp	của	mình,	dù	nhà	nhập	khẩu	được	coi	là	khách	hàng.

Điển	hình	tệ	hại	nhất	của	hiện	tượng	kỳ	quái	này	được	mọi	người	biết	với
trường	hợp	Mattel.	Các	nhà	sản	xuất	Trung	Quốc	đã	làm	cho	danh	tiếng	của
công	ty	này	bị	tổn	hại	nặng	nề	khi	cung	cấp	đồ	chơi	nhiễm	chì	trong	sơn.
Một	vụ	thu	hồi	quy	mô	đã	diễn	ra	trước	hết	ở	Hoa	Kỳ,	và	khi	tình	hình	lắng
dịu,	các	quản	trị	viên	của	Mattel	đã	tới	Bắc	Kinh	để	xin	lỗi	chính	phủ	Trung
Quốc	-	vì	sự	tổn	hại	họ	đã	gây	cho	nền	công	nghiệp	này.	Chuyện	này	cho
thấy	tầm	vóc	đích	thực	của	trí	khôn	Trung	Quốc	khi	mà	các	nhà	sản	xuất	làm
ăn	ẩu	tả	đến	mức	sử	dụng	cả	chất	độc	hại	nhưng	rồi	lại	được	kẻ	bị	họ	gây	hại
phải	xin	lỗi.

Một	khách	hàng	người	Đức	của	tôi	tên	Norbert	yêu	cầu	tôi	nghiên	cứu



những	thiết	bị	cơ	giới	nặng	giúp	ông.	Ông	muốn	tôi	tìm	một	nhà	cung	cấp	xe
nâng	và	máy	đào,	một	nhà	cung	cấp	có	thể	cho	ông	làm	đại	diện	độc	quyền	ở
Đức	và	Áo.

Một	nhà	sản	xuất	xe	nâng	hai	tấn	hỏi	tôi:	“Thị	trường	nào?”	Tôi	nói	xong
là	ông	ta	từ	chối	ngay.	Ông	bảo	là	mình	đã	có	thỏa	thuận	độc	quyền	với	một
đại	lý	ở	các	nước	đó.

Tôi	đi	khỏi	gian	hàng	này	chưa	được	năm	mươi	bước	thì	ông	ta	đã	đuổi
theo	tôi	và	thì	thầm	đề	nghị	tôi	gọi	lại	cho	ông	ta	sau	khi	triển	lãm	kết	thúc.

“Có	thể	dàn	xếp	theo	cách	nào	đó”,	ông	nói,	và	tôi	hình	dung	là	nhà	nhập
khẩu	đang	giữ	độc	quyền	lúc	đó	đang	quanh	quẩn	trong	cuộc	triển	lãm	và	đại
diện	nhà	máy	không	muốn	bị	bắt	quả	tang	hoặc	ông	ta	không	muốn	các	đồng
nghiệp	biết	chuyện	ông	ta	đang	mưu	tính.

Tôi	đã	giúp	thân	chủ	người	Đức	có	được	độc	quyền	cho	một	sản	phẩm
khác	ở	Đức	và	Áo.	Công	việc	êm	xuôi	trong	hơn	hai	năm	thì	tôi	nhận	được
thư	của	nhà	máy	đó.	Rõ	ràng	là	họ	không	biết	mình	đang	gởi	thư	cho	ai,	và
họ	thông	báo	năm	tới	sẽ	trưng	bày	tại	một	triển	lãm	thương	mại	ở	Hanover
của	Đức!

Khi	tôi	chất	vấn	đại	diện	nhà	máy,	ông	ta	giả	bộ	ngây	thơ.	Ông	ta	khăng
khăng	bảo	công	ty	của	thân	chủ	tôi	vẫn	giữ	độc	quyền	ở	Đức	và	Áo.	Dù	vậy,
thân	chủ	tôi	vẫn	phản	đối.	Nếu	chúng	tôi	vẫn	giữ	độc	quyền,	ít	nhất	chúng
tôi	phải	được	cho	biết	về	kế	hoạch	triển	lãm	ở	Đức	chứ?	Giám	đốc	nhà	máy
giải	thích	rằng	việc	họ	tham	dự	hội	chợ	thương	mại	không	có	gì	sai	trái.	Họ
chỉ	có	dự	định	trưng	bày	tại	cuộc	triển	lãm.	Đúng	là	họ	sẽ	tới	địa	bàn	kinh
doanh	của	chúng	tôi,	và	đúng	là	sẽ	có	khách	hàng	Đức	tại	cuộc	triển	lãm,
nhưng	nhà	cung	cấp	đâu	đã	làm	gì	không	đúng	-	ít	ra	là	chưa.

Nhiều	nhà	nhập	khẩu	đang	bắt	đầu	gặp	khó	khăn	ở	Trung	Quốc,	và	một	số
đã	dọa	sẽ	đưa	việc	làm	tới	nơi	khác.	Việt	Nam	đang	trở	thành	một	điểm	đến
mới	khả	dĩ	cho	hoạt	động	sản	xuất,	và	Ấn	Độ	có	vẻ	là	một	triển	vọng	đặc
biệt	đáng	chú	ý.	Khi	một	nhà	cung	cấp	tại	Hội	chợ	Quảng	Châu	báo	giá	cao
quá	đáng,	tôi	phản	đối,	và	trong	một	lúc	bối	rối,	đã	nói	bóng	gió	rằng	một
ngày	nào	đó	khách	hàng	nước	ngoài	sẽ	tỉnh	ngộ	và	bỏ	đi.

“Một	ngày	gần	đây	chúng	tôi	sẽ	tới	Ấn	Độ”,	tôi	nói.

Nghe	nói	thế,	nhà	công	nghiệp	tươi	nét	mặt	hẳn	lên,	và	ông	ta	vớ	quyển	sổ
đặt	hàng.	Lật	nhanh	những	tờ	giấy	than	hồng	quá	khổ,	ông	ta	chỉ	một	tờ.



“Đây	là	khách	hàng	của	tôi.	Ông	ta	ở	Ấn	Độ”,	ông	nói.	Ông	lật	nhanh	mấy
trang	nữa	và	chỉ	một	tờ	khác.	“Đây	cũng	vậy	-	từ	Ấn	Độ!”

Ông	tự	hào	về	các	khách	hàng	Ấn	Độ	và	vì	đã	phản	công	câu	nói	bóng	gió
của	tôi	quá	tuyệt	vời.	Chuyện	những	nhà	buôn	từ	Ấn	Độ	này	tìm	đường	tới
Trung	Quốc	đã	chứng	tỏ	sức	mạnh	của	nền	kinh	tế	Trung	Quốc.	Ông	ta	ngụ
ý	giá	ở	Trung	Quốc	vẫn	còn	thấp.

Số	nhà	nhập	khẩu	đang	tăng	lên	khắp	thế	giới	làm	cho	các	nhà	cung	cấp
này	thêm	táo	bạo.	Làm	sao	người	ta	có	thể	thuyết	phục	họ	rằng	có	gì	đó	sai
trái	trong	cách	hoạt	động	kinh	doanh	của	họ	khi	số	lượng	đặt	hàng	cứ	tăng
lên	và	chính	các	đối	thủ	cạnh	tranh	cùng	nhau	hò	reo	tới	Trung	Quốc?

Các	nhà	máy	đang	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	lôi	kéo	các	nhà	nhập
khẩu.	Một	khi	nhà	nhập	khẩu	thật	sự	đã	chọn	Trung	Quốc	thì	rất	khó	chuyển
đổi	thị	trường.	Và	muốn	chuyển	thì	chuyển	đi	đâu?	Nói	về	Ấn	Độ	cũng	vô
nghĩa	như	nói	tới	việc	chuyển	sản	xuất	tới	những	nơi	quanh	Đông	Nam	Á.
Không	tính	chi	phí	lao	động	và	ngay	cả	tỷ	suất	hối	đoái,	các	nhà	sản	xuất
Trung	Quốc	đã	tính	hết	mọi	đường,	và	tiện	lợi	về	sản	xuất	mà	Trung	Quốc
cung	ứng	đã	quan	trọng	đến	nỗi	nó	buộc	nhà	nhập	khẩu	phải	chấp	nhận	rất
nhiều	hạn	chế.
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Du	khách	nước	ngoài	dễ	dàng	vào	hội	chợ,	nhưng	người	bản	xứ	có	thể
phải	dùng	thủ	đoạn.	Trừ	phi	bạn	là	nhà	trưng	bày,	bạn	phải	có	thư	mời	của
một	nhà	cung	cấp,	hoặc	bạn	phải	được	đưa	vào	với	tư	cách	thông	dịch	viên
có	khách	hàng	nước	ngoài	đi	kèm.	Tina	muốn	biết	về	hội	chợ,	và	việc	cô
không	được	vào	cửa	tự	do	chính	là	động	lực	khiến	tôi	tìm	cách	đưa	cô	vào.
Chúng	tôi	dự	định	gặp	nhau	ngày	hôm	sau	và	cùng	vào	hội	chợ.

Những	tiếng	động	ban	mai	của	thành	phố	lôi	tôi	ra	khỏi	giường	không
chút	khó	khăn.	Những	tiếng	động	đầu	tiên	tìm	đường	vào	nhà	tôi	là	từ	những
dự	án	xây	dựng	kế	bên,	gần	như	trước	khi	hầu	hết	mọi	người	trong	cao	ốc
định	thức	dậy	rất	lâu.	Trong	khi	tôi	còn	say	ngủ,	tiếng	nện	đều	đặn	từ	một
công	trình	đã	bắt	đầu.

Coong…	coong…	coong…	coong.

Cách	đó	một	khoảng,	tiếng	vù	vù	từ	một	công	trường	xây	dựng	thứ	hai	đã
bắt	đầu.	Đó	là	một	lưỡi	cưa	đang	cắt	kim	loại,	một	âm	thanh	cho	tôi	biết	rằng
hãy	còn	sớm.	Thật	ra,	đó	là	dấu	hiệu	thông	báo	tôi	nên	ngủ	tiếp.



Reeét.	Reeét.	REEÉT…

Con	đường	trước	cao	ốc	của	tôi	đã	được	biến	thành	đường	một	chiều,	và
những	người	đi	xe	gắn	máy	nhất	định	lái	xe	ngược	chiều	phải	nhiều	phen
lúng	túng.	Tài	xế	tắc-xi	rất	thích	bắt	chẹt	những	người	lái	xe	hai	bánh	thiếu
kinh	nghiệm	này	ở	những	khúc	đường	hẹp.	Tiếng	còi	the	thé	của	họ	khuyến
khích	những	tài	xế	khác.

Khi	tiếng	còi	lên	cao	tới	một	cường	độ	nhất	định,	đó	là	dấu	hiệu	rõ	ràng
rằng	tới	lúc	phải	di	chuyển.	Và	vào	lúc	âm	thanh	từ	một	trường	học	kế	cận
vang	lên.	Người	ta	có	cảm	giác	như	cả	thành	phố	bật	dậy	và	chuyển	động,	dù
chỉ	mới	bảy	giờ	rưỡi.

Tiếng	hô	tập	thể	dục	tính	nhịp	rất	chính	xác	của	các	sinh	viên	vang	vọng
qua	khoảng	trống	giữa	những	tòa	nhà	cao	tầng	ở	khu	này	-	những	âm	thanh
dội	lại	nghe	the	thé	và	hung	hăng.	Các	sinh	viên	hét	to	như	đang	tập	quân	sự,
và	trong	khi	mơ	màng	nửa	thức	nửa	ngủ,	tôi	hình	dung	họ	đang	tấn	công
theo	đội	hình	với	lưỡi	lê	tưởng	tượng	trong	tay.

Hưưưưự!	Hưưưưự!	Hưưưưự!

Đó	là	sự	náo	nhiệt	của	một	nền	kinh	tế	đang	lao	tới,	âm	ba	của	tốc	độ	tiến
triển.	Không	bao	giờ	tôi	cần	phương	tiện	báo	thức	nào	bên	giường	ngủ.
Những	âm	thanh	cấp	bách	từ	sớm	tinh	mơ	là	đồng	hồ	báo	thức	hàng	ngày
của	tôi.

Tại	Hội	chợ	Quảng	Châu,	hàng	trăm	người	Hoa	đứng	chờ	sau	một	hàng
rào	kiểm	soát.	Sinh	viên	đang	học	tại	trường	ngoại	thương	trong	thành	phố
cầm	những	tấm	bảng	viết	bằng	nhiều	thứ	tiếng	ghi	chữ	“thông	dịch	viên”,
trông	khá	thất	vọng	-	trông	họ	giống	người	tị	nạn	chính	trị	hoặc	trẻ	mồ	côi
đang	hy	vọng	một	mái	nhà.

Để	đưa	Tina	qua	đám	đông	và	vào	hội	chợ,	tôi	phải	trình	giấy	căn	cước,
và	chúng	tôi	phải	xác	nhận	rằng	cô	là	thông	dịch	viên	của	tôi.	Tina	trình	căn
cước	của	mình,	và	cô	được	chụp	ảnh.	Ảnh	được	gắn	vào	một	tấm	thẻ	nhựa
mà	cô	phải	đeo	quanh	cổ.	Chúng	tôi	trả	“phí	thông	dịch	viên”	xấp	xỉ	30	USD
cho	cái	thẻ	đó	và	đi	vào	gian	triển	lãm	chính.

Hy	vọng	của	tôi	là	Tina	có	thể	học	được	điều	gì	đó	từ	cuộc	triển	lãm,	và
mục	đích	tôi	dành	cho	cô	là	thu	thập	một	số	ca-ta-lô	hàng	hóa	cho	một	thân
chủ	quan	tâm	tới	gạch	men	lát	sàn.	Công	việc	này	không	mất	thì	giờ,	và	nếu
có	thể,	nhiệm	vụ	nhỏ	này	sẽ	cho	cô	có	thêm	ý	thức	về	mục	đích	trước	khi	cô



có	cả	ngày	thoải	mái	khám	phá	hội	chợ.

Trong	một	gian	gần	đó,	tôi	tìm	đường	tới	khu	vực	đồ	gốm,	và	trong	một
lối	đi	chính,	tôi	thấy	tên	một	công	ty	quen	thuộc.	Đó	là	xưởng	sản	xuất	của
Kevin,	nhà	công	nghiệp	đã	cố	làm	tôi	tin	rằng	ông	ta	từ	Los	Angeles	tới.
Gian	hàng	của	ông	ta	cao	rộng.	Tôi	bước	vào	và	thấy	ông	vừa	từ	giã	hai
người	khách	tham	dự	triển	lãm.	Họ	có	vẻ	là	người	Trung	Đông.

“Ông	nói	chuyện	với	họ	bằng	tiếng	Ả	Rập	ư?”	Tôi	hỏi.

“Tôi	có	nhiều	khách	hàng	ở	Trung	Đông”,	ông	nói.

Ông	nhấn	mạnh	rằng	ông	chỉ	biết	một	ít	từ.	Nhưng	tôi	vẫn	có	ấn	tượng
mạnh,	tôi	luôn	ngạc	nhiên	khi	nghe	ai	ở	cuộc	triển	lãm	nói	chuyện	bằng	một
thứ	tiếng	khác	hơn	tiếng	Anh	hoặc	tiếng	Hoa.

Không	đúng	như	những	lý	thuyết	gia	về	quan	hệ	quốc	tế	tiên	đoán,	người
Hoa	đang	thực	sự	từ	bỏ	thói	quen	cũ	để	học	ngoại	ngữ.	Những	học	giả	quảng
bá	“thuyết	bá	quyền”	khăng	khăng	nói	rằng	thế	giới	đang	nói	tiếng	Anh	chỉ
vì	Hoa	Kỳ	là	cường	quốc	chính	trị	và	kinh	tế	mạnh	nhất.	Các	nhà	lý	thuyết
này	nhấn	mạnh	rằng	tầm	quan	trọng	của	Trung	Quốc	đang	tăng	-	do	đó	thế
giới	sẽ	chuyển	sang	tiếng	Hoa.

Nhưng	chuyện	này	không	diễn	ra	ở	Trung	Quốc,	ít	nhất	là	không	diễn	ra
trong	giới	chế	xuất.	Nhà	nhập	khẩu	-	những	người	có	mọi	lý	do	trên	đời	để
học	thứ	tiếng	này	-	đang	bỏ	qua	cơ	hội.	Thay	vì	vậy,	đại	diện	của	các	nhà	sản
xuất	lại	đang	học	ngôn	ngữ	của	khách	hàng.

Chuyện	này	phần	nào	là	do	những	động	lực	kinh	tế	đơn	giản.	Có	thể	tìm
một	thông	dịch	viên	toàn	thời	gian	ở	Trung	Quốc	với	mức	lương	chỉ	300
USD	một	tháng.	Người	Tây	phương	phải	chịu	quá	nhiều	phí	tổn	rồi.	Do	đó,
những	nền	kinh	tế	kém	phát	triển	hơn	phải	gánh	vác	chuyện	giải	quyết	bất
đồng	ngôn	ngữ	thì	hợp	lý	hơn.

Có	một	lý	do	nữa	để	người	Hoa	học	các	ngôn	ngữ	của	thế	giới	trước	khi
thế	giới	biết	nói	ngôn	ngữ	của	họ.	Chuyện	này	có	liên	quan	với	những	kỹ
năng	cần	có	để	học	tiếng	Quan	Thoại.

Tiếng	Hoa	có	hàng	vạn	chữ,	chỉ	có	thể	nhớ	được	bằng	cách	học	thuộc
lòng.	Dù	một	số	người	lập	luận	rằng	người	nói	tiếng	Hoa	học	tiếng	Anh	cũng
khó	như	người	Mỹ	học	tiếng	Hoa,	ít	nhất	người	Hoa	cũng	có	nhiều	kinh
nghiệm	trong	việc	nhồi	nhét	thông	tin.	Mức	độ	kỹ	năng	cần	thiết	để	nói	lưu



loát	tiếng	Quan	Thoại	đã	biến	người	Hoa	thành	cái	máy	thủ	đắc	ngôn	ngữ.
Gần	như	lúc	nào	người	Mỹ	cũng	cảm	thấy	ái	ngại	khi	học	tiếng	Hoa	hơn	là
ngược	lại.

Tôi	vừa	bắt	đầu	tự	hỏi	Tina	đang	xoay	xở	ra	sao	thì	cô	gọi	tôi	bằng	điện
thoại	di	động.	Hình	như	cô	đang	bối	rối,	như	đang	gặp	khó	khăn.	Cô	đang
khóc	và	nói	nghe	không	rõ.	Tôi	hỏi	cô	đang	ở	đâu	trong	hội	chợ,	và	khi	tôi
tìm	ra	thì	cô	đang	khóc	sướt	mướt	với	ba	người	bảo	vệ	đứng	gần	bên.	Tina
giải	thích	rằng	cô	đã	bị	bắt,	và	cô	bảo	tôi	một	trong	các	nhân	viên	an	ninh	đã
tóm	lấy	cô.

“Cô	đã	làm	gì?”

“Không	làm	gì	cả”,	cô	nói.

Tôi	hỏi	cô	có	cho	họ	xem	thẻ	thông	dịch	viên	không,	cái	thẻ	cho	phép	cô
vào	hội	chợ.	Cô	nói	có.	Tôi	yêu	cầu	một	nhân	viên	bảo	vệ	giải	thích.	Anh	ta
chỉ	nói	rằng	anh	ta	có	quyền	giữ	ai	thì	giữ,	và	Tina	không	có	bất	cứ	đặc
quyền	cho	dù	cô	được	phép	vào	hội	chợ	này.	Các	tay	bảo	vệ	không	có	vẻ	gì
hối	lỗi,	và	sự	xuất	hiện	của	tôi	báo	hiệu	chấm	dứt	sự	cố.

Trung	Quốc	không	phải	là	nước	kỳ	thị	chủng	tộc,	nhưng	có	sự	ngăn	cách
giữa	hai	giai	cấp	-	người	giàu	và	người	nghèo.	Đó	không	phải	là	một	hệ
thống	giai	cấp	mà	đúng	ra	là	sự	ngăn	cách	xã	hội	học	-	một	sự	phân	biệt	tùy
tiện	dựa	trên	cơ	sở	thu	nhập	và	giáo	dục.	Tina	trông	có	vẻ	là	người	nghèo,	và
những	người	bảo	vệ	nhìn	bề	ngoài	trông	cũng	thế	thôi.	Lý	do	gì	họ	ngăn
chặn	Tina	thì	có	trời	mới	biết,	nhưng	có	thể	đó	là	vì	họ	thấy	ở	Tina	có	gì	đó
giống	họ.	Nhân	viên	bảo	vệ	an	ninh	kiếm	được	đồng	lương	vào	loại	thấp
nhất	ở	Trung	Quốc,	và	do	hoàn	cảnh	xuất	thân	khiêm	tốn,	chắc	họ	thấy	rằng
Tina	không	có	những	quan	hệ	tốt	lắm,	rằng	cô	là	một	trong	số	ít	người	có
mặt	tại	cuộc	triển	lãm	thương	mại	này	để	tìm	thêm	cơ	hội	-	cũng	như	họ.

Tina	chưa	kể	hết	câu	chuyện	của	cô.	Hồi	sáng	sớm,	cô	đã	ghé	qua	các	nhà
cung	cấp	gạch	lát	sàn,	nhưng	ít	ai	chịu	cho	cô	ca-ta-lô	hàng	hóa.	Cư	xử	thế
thật	làm	mất	mặt.

Cô	đã	cho	các	nhà	trưng	bày	xem	danh	thiếp	và	thẻ	thông	dịch	viên,
nhưng	họ	không	động	tâm.	Tina	không	nói	tại	sao	họ	không	cho	cô	tài	liệu
quảng	cáo,	nhưng	không	khó	đoán	lắm.	Họ	nghĩ	rằng	cô	không	đáng	cho	họ
bỏ	công.	Họ	nghĩ	rằng	cô	không	quan	trọng	và	cho	cô	tài	liệu	tiếp	thị	là	uổng
phí.



Sự	hắt	hủi	như	vậy	làm	Tina	mủi	lòng,	và	các	tay	bảo	vệ	kia	cũng	cảm
thấy	như	vậy	trước	khi	xông	vào	cô	như	một	bầy	chó	hoang.

Nghe	cô	kể	lại	chuyện	này	và	thấy	cô	bức	xúc,	tôi	bỗng	nổi	giận.	Tôi	đã
làm	việc	với	đủ	hạng	nhà	sản	xuất,	và	chưa	bao	giờ	họ	đối	xử	với	tôi	như
vậy.	Họ	đã	tiêu	những	khoản	tiền	kha	khá	để	trưng	bày	tại	cuộc	triển	lãm
thương	mại	này,	và	khi	tôi	từ	chối	danh	mục	hàng	hóa	của	họ,	họ	cứ	đẩy
chúng	cho	tôi,	thậm	chí	còn	nhét	vào	túi	xách	của	tôi.	Thông	thường,	chỉ	cần
thấy	những	dấu	hiệu	mơ	hồ	nhất	của	một	cơ	hội	làm	ăn	là	họ	nhảy	xổ	vào.

Tôi	biết	rõ	dạng	đại	diện	nhà	máy	này.	Cũng	giống	các	tay	bảo	vệ	kia,	vấn
đề	của	họ	là	họ	thấy	một	chút	bản	thân	họ	trong	Tina.	Họ	biết	rằng	cái	cô	lập
họ	chỉ	là	một	chút	may	mắn,	hay	có	lẽ	một	mối	quan	hệ	cá	nhân	nhỏ	mọn
nào	đó.	Họ	nhìn	cô	và	nghĩ	-	nếu	không	cơ	may	quan	hệ	thì	cút	xéo…

Lúc	đó	vẫn	còn	sớm	nhưng	Tina	nói	cô	muốn	về.	Cuộc	triển	lãm	là	một	tai
họa,	và	tôi	cảm	thấy	buồn.	Toàn	bộ	ý	tưởng	đưa	cô	đến	hội	chợ	là	mở	rộng
sự	hiểu	biết	của	cô.	Cô	ham	hiểu	biết	và	lâu	nay	vẫn	bị	nhắc	nhở	rằng	có
những	hạn	chế	đối	với	hoài	bão	của	cô.	Thật	là	không	công	bằng.

“Tôi	có	ý	này”,	tôi	nói.	Tina	vẫn	còn	khóc,	mắt	nhìn	xuống	tấm	thảm	đỏ.
“Tôi	nghĩ	cô	nên	trở	lại	chỗ	các	nhà	trưng	bày	gạch	lát	và	nói	với	họ	một	câu
chuyện	khác.	Lần	này	nói	với	họ	rằng	cô	làm	việc	với	một	người	nước	ngoài,
một	người	hết	sức	ngu	ngốc”.

Nói	vậy	cũng	không	xa	sự	thật;	dù	sao	tôi	cũng	cảm	thấy	mình	ngu	vì	đã
đưa	Tina	vào	một	tình	huống	làm	cô	lúng	túng.	Nhưng	nếu	cô	bỏ	cuộc	thì
còn	tệ	hơn	nữa.

Tina	đưa	lưng	bàn	tay	lau	nước	mắt	và	nhìn	tôi	xem	tôi	nói	thật	hay	đùa.

“Bảo	họ	sao	chứ?”	Cô	hỏi.

“Bảo	họ	rằng	cô	làm	việc	cho	một	người	nước	ngoài	hết	sức	ngu	ngốc”,
tôi	nói.	“Một	người	Mỹ,	một	người	có	thể	bị	lừa	dễ	dàng”.

Cô	biết	mục	đích	của	tôi,	nhưng	đó	không	phải	là	kiểu	cách	của	cô.	Đó
cũng	không	đúng	là	một	quan	điểm	Khổng	giáo.	Tôi	gợi	ý	là	cô	nên	gác	qua
một	bên	mọi	sự	tôn	trọng	cô	có	thể	dành	cho	tôi	-	đây	chỉ	là	mưu	mẹo	mà
thôi.	Chuyện	này	làm	được	với	tinh	thần	quyết	không	đầu	hàng,	tôi	gợi	ý,	và
tôi	bảo	Tina	rằng	cô	có	thể	xem	đây	là	một	thí	nghiệm.



Bạn	trai	của	cô	là	một	nhà	hải	dương	học	chuyên	làm	những	thí	nghiệm
trên	biển.	Vì	vậy	cô	phần	nào	hào	hứng	với	ý	nghĩ	kiểm	tra	một	giả	thuyết.
Có	lẽ	một	phương	pháp	khác	sẽ	sinh	ra	một	kết	quả	khác.	Sau	một	lúc	tự	trấn
tĩnh,	cô	đồng	ý	cô	sẽ	trở	lại	đó	thử	một	lần	nữa.

Xế	chiều	đó	chúng	tôi	gặp	lại	nhau.	Lần	này	cô	vui	vẻ	hơn.	Khi	có	điều	gì
làm	Tina	vui	thích,	gò	má	cô	nhô	lên,	và	khi	cô	thật	sự	thích	thú,	trông	cô
như	đang	cố	nín	cười.

“Không	có	vấn	đề	gì	chứ?”	Tôi	hỏi.

“Không”,	cô	nói	và	bật	cười	to.	“Tôi	đã	bảo	họ	rằng	tôi	làm	việc	cho	một
người	nước	ngoài	ngu	ngốc”.

Cô	cho	tôi	xem	tất	cả	những	ca-ta-lô	hàng	hóa	mà	đại	diện	các	nhà	máy	đã
cho	cô.	Hai	túi	xách	đầy.	Tina	mở	một	túi	và	cho	tôi	xem	một	số	tài	liệu	tiếp
thị.	Cô	nói	rằng	các	đại	diện	công	ty	mà	cô	đã	nói	chuyện	đã	cho	cô	những
thứ	này	không	chút	ngần	ngừ	sau	khi	cô	giải	thích	“tình	hình”	của	cô	rõ	ràng
hơn	một	chút.

Ý	tưởng	móc	nối	được	với	một	khách	hàng	nước	ngoài	ngây	thơ	tỏ	ra	có
sức	cám	dỗ	phi	thường	đối	với	các	vị	đại	diện	công	ty	này,	và	nó	đã	đánh	bật
bất	cứ	thành	kiến	nào	của	họ	dành	cho	Tina.	Thật	vậy,	chiến	thuật	này	hiệu
quả	đến	nỗi	nhiều	tuần	sau	triển	lãm	này,	các	hãng	gạch	men	vẫn	tới	tấp	gọi
điện	cho	cô.



7.	VÀ	THẾ	LÀ	TỐT
Người	tiêu	dùng	Mỹ	càu	nhàu	về	chuyện	mọi	thứ	đều	sản	xuất	“ở	bên	đó”,

và	cái	họ	nói	tới	là	những	sản	phẩm	thấy	trong	các	cửa	hàng	bán	lẻ	-	đồ	chơi
trên	kệ,	quần	áo	trên	giá.	Hiếm	khi	họ	nghĩ	rằng	ngay	cả	những	cái	kệ	và	giá
đó	cũng	được	sản	xuất	ở	Trung	Quốc.

Với	thu	nhập	hàng	năm	trên	50	triệu	USD,	Classic	Metal	là	một	hãng	lớn
chuyên	làm	đồ	đạc	cho	các	cửa	hàng.	Khi	họ	bắt	đầu	kinh	doanh	thua	lỗ	vì
đối	thủ	cạnh	tranh	suy	tính	trước	những	cơ	hội	gia	công	giá	rẻ,	công	ty	này
mới	để	mắt	tới	Trung	Quốc.

Dẫn	đầu	phái	đoàn	là	John,	một	người	Chicago.	John	đã	xác	định	được	ba
nhà	máy	mà	ông	cảm	thấy	có	đủ	khả	năng	sản	xuất	các	vật	dụng	cố	định	mà
công	ty	ông	thiết	kế	và	lắp	ráp	ở	Hoa	Kỳ.	Ông	nói	công	ty	ông	đang	tìm	sự
trợ	giúp	đơn	thuần	tại	chỗ	và	cần	biết	tôi	có	thể	gia	nhập	nhóm	của	ông
không.

Chúng	tôi	thỏa	thuận	gặp	nhau	tại	Hong	Kong,	nơi	tôi	sẽ	trao	cho	ông	vé
xe	lửa	mà	tôi	đã	mua	trước.	Đúng	một	tuần	trước	khi	phái	đoàn	tới	theo	dự
tính,	John	gởi	một	email	nói	ông	có	một	vấn	đề	cấp	bách.

“Chúng	tôi	nên	đem	theo	loại	tặng	phẩm	nào?”	Ông	hỏi	khi	nói	điện	thoại
với	tôi.

Tôi	chưa	từng	nghĩ	tới	câu	hỏi	này.	Hầu	hết	những	nhà	nhập	khẩu	tôi	quen
biết	không	đem	theo	gì	cả.	Việc	đó	hình	như	không	có	ảnh	hưởng	bất	lợi	cho
việc	làm	ăn	của	họ	trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào,	nhưng	tôi	thông	cảm	với	sự
lo	âu	này.

Trung	Quốc	thường	được	miêu	tả	như	một	nơi	bí	hiểm,	và	sách	vở	về	kinh
doanh	ở	Trung	Quốc	làm	cho	những	người	mới	tới	hết	sức	e	dè.	Người	ta
dạy	cho	người	nước	ngoài	tin	rằng	một	câu	tiếng	Hoa	phát	âm	sai	có	thể	biến
một	lời	nói	đơn	giản	thành	lời	nhục	mạ.	Những	kẻ	dựng	chuyện	hoang
đường	đó	đã	làm	nhiều	người	tin	rằng	một	sơ	suất	nhỏ	nhất	cũng	có	thể	làm
hỏng	một	vụ	giao	dịch,	nhưng	đó	là	chuyện	hết	sức	sai	sự	thật.

Các	nhà	sản	xuất	Trung	Quốc	chẳng	quan	tâm	gì	tới	tặng	phẩm;	cái	họ
quan	tâm	là	đơn	đặt	hàng.	Quà	tặng	không	biến	một	vụ	giao	dịch	xấu	thành
tốt.	Nhà	nhập	khẩu	có	sẵn	đơn	đặt	hàng	hoặc	là	không.	Quà	cáp	chẳng	hề	là



mối	quan	tâm	của	đối	tác	này,	như	chúng	ta	sẽ	sớm	biết.

Chúng	tôi	gặp	nhau	ở	Hong	Kong	tại	một	khách	sạn	ở	Tsim	Sha	Tsui.
John	tới	với	ba	người	khác	-	hai	người	đàn	ông	thuộc	bộ	phận	sản	xuất	của
công	ty	và	một	phụ	nữ	liên	quan	tới	hậu	cần.	Khi	qua	khỏi	biên	giới	và	vào
đại	lục,	chúng	tôi	tới	một	khách	sạn	và	ghi	tên	lấy	phòng.

Quản	lý	lễ	tân	khách	sạn	yêu	cầu	mọi	người	để	hộ	chiếu	lên	quầy.	Chỉ	một
trong	bốn	người	từng	tới	Trung	Quốc,	và	hộ	chiếu	của	họ	trông	mỏng	và
cứng.	Hộ	chiếu	của	tôi	thì	được	ghép	thêm	nhiều	trang	và	phồng	lên	như	một
quyển	sách	bìa	mỏng	mắc	mưa,	và	vì	nhiều	năm	nay	bị	nhét	trong	những	thứ
túi	xách	và	túi	áo	khác	nhau	nên	con	đại	bàng	sói	đầu	màu	vàng	trên	bìa	đã
phai	màu.	Để	bên	hộ	chiếu	của	họ,	cái	của	tôi	như	hộ	chiếu	của	một	người
xứ	khác.

Vì	khách	sạn	chúng	tôi	ở	không	có	dịch	vụ	ngoại	hối,	bốn	người	bọn	họ
hỏi	mượn	tôi	một	ít	nhân	dân	tệ	dùng	tạm	cho	tới	khi	chúng	tôi	tìm	được
ngân	hàng.	Một	người	trong	nhóm,	Mike,	nhìn	những	tờ	giấy	bạc	màu	đỏ	tôi
đưa	cho	ông	ta	và	cười	một	mình.	“Trông	như	tiền	Monopoly”,	ông	nói.
[Tiền	giả	trong	trò	chơi	cờ	tỷ	phú	-	ND]	Sau	khi	hứa	hôm	sau	sẽ	trả	lại	tôi,
John	nhắc	tôi	gởi	cho	ông	các	biên	nhận	chi	tiêu.

Sáng	hôm	sau,	nhóm	từ	Chicago	tới	tiền	sảnh,	và	một	chủ	nhà	máy	-
người	thích	được	gọi	là	Cô	Lee	-	đón	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đi	xe	về	miền	quê
qua	một	số	thôn	ấp	nhỏ.	Một	địa	điểm	khác	thường	cho	một	nhà	máy	chế
tạo,	tôi	nghĩ.	Khi	chúng	tôi	dừng	lại,	tôi	nhận	thấy	chúng	tôi	không	ở	trong
một	khu	công	nghiệp	nào	cả,	mà	lại	ở	gần	một	đám	cỏ	cao	nơi	những	con	gà
trống	ốm	trơ	xương	đang	đi	thơ	thẩn.

Cô	Lee	tới	bên	một	ngôi	nhà	gạch.	Đó	không	phải	là	nhà	máy	mà	là	một
nhà	kho	nhỏ.	John	và	ba	đồng	sự	ngập	ngừng	bước	vào	tòa	nhà,	quan	sát	kỹ
lưỡng,	nhưng	thật	ra	không	có	gì	ở	đây	cả.	Không	ai	nói	tiếng	nào,	và	tôi
không	biết	chắc	mình	phải	nghĩ	gì	về	nó.

Vài	cái	thùng	nằm	dọc	theo	một	bức	tường,	và	trong	một	góc	đối	diện	là
một	dấu	hiệu	nhỏ	duy	nhất	của	công	nghiệp:	một	máy	dập	kim	loại	lẻ	loi.	Từ
các	thùng	đó,	mấy	chiếc	kệ	bằng	crôm	được	lấy	ra	và	để	ở	giữa	khoảng	trống
chật	hẹp.	Đây	không	thể	nào	là	kệ	làm	riêng	theo	đơn	đặt	hàng;	đây	là	loại
kệ	thông	dụng	mà	bạn	có	thể	thấy	trong	cửa	hàng	giá	rẻ	ở	Hoa	Kỳ.

Mọi	người	từ	Chicago	đi	tới	mấy	chiếc	kệ	và	làm	bộ	tỏ	vẻ	quan	tâm.	Họ



đã	đi	hơn	hai	ngày	đường,	và	đây	được	cho	là	hãng	đầu	tiên	trong	ba	hãng
sản	xuất	có	trong	danh	sách	những	nhà	cung	cấp	tiềm	năng	của	John.	Họ
mong	thấy	một	quy	trình	sản	xuất,	đặc	biệt	là	từ	khi	Cô	Lee	cho	biết	rằng	cô
sở	hữu	và	điều	hành	một	nhà	máy.

“Họ	nghĩ	sao?”	Cô	Lee	hỏi	tôi,	có	vẻ	hy	vọng.

John	im	lặng,	ba	người	kia	cũng	vậy.

“Đây	đâu	phải	nhà	máy”,	tôi	nói.

“Làm	ơn	bảo	họ	rằng	chúng	tôi	có	thể	làm	mọi	thứ	họ	cần”.

Trông	John	có	vẻ	bối	rối	khi	tôi	giải	thích	những	điều	cô	nói.	Tôi	hỏi	làm
sao	ông	biết	Cô	Lee,	và	ông	thừa	nhận	rằng	ông	đã	tìm	ra	cô	trên	một	trang
mạng.	Trung	Quốc	có	đầy	những	kẻ	tham	vọng,	và	có	nhiều	đại	lý	giả	vờ
như	mình	là	hãng	sản	xuất.	John	nói	ông	không	hiểu	được.	Cô	Lee	đã	nói
rằng	công	ty	của	cô	sản	xuất	vật	dụng	cố	định	trong	cửa	hàng	theo	đơn	đặt
hàng.	Chắc	họ	có	sản	xuất,	tôi	đưa	ý	kiến,	nhưng	ở	một	địa	điểm	nào	khác.
Nếu	Cô	Lee	không	muốn	đưa	chúng	tôi	tới	xưởng	sản	xuất	đó,	có	nghĩa	là
quan	hệ	của	cô	với	nhà	cung	cấp	đích	thực	cùng	lắm	cũng	chỉ	là	một	quan	hệ
mong	manh	-	nói	cách	khác,	một	dấu	hiệu	xấu.

Hầu	hết	các	nhà	nhập	khẩu	không	muốn	làm	việc	với	đại	lý.	Một	lý	do	là
không	phải	lúc	nào	các	đại	lý	cũng	đưa	công	việc	của	họ	tới	nhà	cung	cấp	có
khả	năng	nhất,	mà	lại	chuyển	công	việc	tới	công	ty	trả	hoa	hồng	cao	nhất.
Thường	thì	nhà	cung	cấp	là	một	người	bạn	hay	bà	con,	chuyện	này	cũng	đặt
ra	một	vấn	đề	nếu	có	trục	trặc	về	chất	lượng.	Với	một	chuyến	hàng	xấu,	có
khả	năng	đại	lý	tỏ	lòng	trung	thành	với	người	chủ	xưởng	hơn	là	với	nhà	nhập
khẩu.

Ít	nhất	trong	trường	hợp	này,	ngay	từ	đầu	tôi	đã	biết	Cô	Lee	là	một	đại	lý.
Một	số	nhà	nhập	khẩu	chỉ	biết	chuyện	rất	muộn,	sau	một	cuộc	kiểm	tra	lai
lịch,	hoặc	sau	khi	một	sản	phẩm	hư	hỏng	và	có	chuyện	cãi	cọ.

Đó	là	ngày	đầu	chúng	tôi	gặp	nhau,	và	tôi	lo	âu	cho	những	người	ở	Classic
Metal.	Thông	thường,	bất	cứ	công	ty	Mỹ	nào	cho	rằng	Trung	Quốc	là	chìa
khóa	thành	công	tương	lai	của	họ	thì	vị	tổng	giám	đốc	điều	hành	luôn	đi
cùng	với	nhóm	khảo	sát.	Bốn	người	này	chỉ	tự	mình	hành	động,	và	tôi	tự	hỏi
chủ	tịch	công	ty	có	bao	giờ	biết	rằng	các	đại	diện	của	mình	đã	bay	thẳng	tới
Trung	Quốc	chỉ	để	kiểm	tra	một	nhà	kho	trống.



Chúng	tôi	đi	tiếp	tới	mục	tiêu	thứ	hai,	và	dù	lần	này	có	một	nhà	máy	thật
trên	cơ	ngơi	của	họ,	công	ty	này	sản	xuất	một	loại	máy	tập	thể	dục	thay	vì	kệ
tủ	bày	hàng.

Cuộc	tham	quan	nhà	máy	diễn	ra	chóng	vánh,	và	chúng	tôi	được	đưa	vào
một	phòng	trưng	bày.	Tập	hợp	những	vật	mà	chúng	tôi	được	xem	gồm	một
số	lớn	tủ	kệ	và	quầy	hàng	bán	lẻ	đủ	loại	nhưng	có	vẻ	chuyên	nghiệp.

“Chỗ	này	tốt	hơn	nhiều”,	John	nói,	giọng	bớt	căng	thẳng.

Họ	chuyển	sự	chú	ý	đến	một	hệ	thống	kệ	màu	đồng	có	bề	mặt	ram	ráp.
Một	người	trong	toán	sản	xuất	vuốt	một	ngón	tay	lên	bề	mặt	đó.

“Nước	xi	loại	gì	đây?”	Ông	ta	hỏi.

“Vâng,	không	hề	gì”,	chủ	xưởng	đáp	lại	chẳng	đâu	vào	đâu.	Hoặc	ông	ta
không	nghe	rõ	câu	hỏi,	hoặc	quyết	định	không	trả	lời.

Không	cần	mất	nhiều	thời	gian	mới	nhận	thấy	rằng	nhà	máy	này	không
sản	xuất	phần	lớn	hàng	mẫu	trong	phòng	trưng	bày.	Xưởng	quá	nhỏ	nên
không	thể	cung	cấp	nhiều	mặt	hàng	đa	dạng	đến	như	vậy,	và	công	ty	cũng
không	có	vẻ	được	trang	bị	thích	đáng	để	làm	ra	một	số	mặt	hàng	này.

Ở	phía	sau	căn	phòng	này,	tôi	thấy	một	số	thùng	gởi	hàng	được	DHL	và
FedEx	đưa	tới.	Tôi	liếc	nhìn	một	ít	địa	chỉ.	Tất	cả	đều	từ	Hoa	Kỳ.	Các	sản
phẩm	trong	phòng	trưng	bày	hình	như	là	hàng	mẫu	của	các	công	ty	Mỹ	gửi
sang.	Có	thể	đó	là	hàng	mẫu	từ	những	khách	hàng	tương	lai,	hoặc	có	lẽ
chúng	thuộc	về	những	đối	thủ	cạnh	tranh.

Một	số	nhà	sản	xuất	Trung	Quốc	đã	làm	ăn	kiểu	này.	Họ	dựng	lên	một	địa
chỉ	ở	Hoa	Kỳ	và	tự	nhận	họ	là	khách	hàng.	Rồi	họ	tiếp	xúc	với	những	đối	thủ
cạnh	tranh	và	yêu	cầu	mẫu	sản	phẩm.	Rồi	họ	chở	về	Trung	Quốc	và	chúng
được	để	trong	phòng	trưng	bày.

Một	hãng	sản	xuất	phải	tỏ	ra	có	kỹ	năng	câu	khách	hàng,	và	chuyện	tạo	ra
một	dòng	sản	phẩm	trước	khi	thật	sự	nhận	được	đơn	đặt	hàng	thì	quá	tốn
kém.	Tất	cả	các	nhà	sản	xuất	đều	phải	chịu	khổ	vì	vấn	đề	con-gà-và-quả-
trứng	này:	Để	khởi	động	việc	kinh	doanh,	họ	phải	lừa	cho	khách	hàng	nghĩ
rằng	họ	đã	hoạt	động	rồi.	Cách	làm	việc	này	dễ	nhất	là	tung	hàng	mẫu	-	hàng
mẫu	của	bất	kỳ	ai	-	vào	một	phòng	trưng	bày.	Nếu	bị	ép	buộc	phải	nói	sự
thật,	một	chủ	nhà	máy	có	thể	thừa	nhận	rằng	xưởng	của	ông	ta	không	thật	sự
sản	xuất	tất	cả	mặt	hàng	được	trưng	bày,	nhưng	không	có	gì	ngăn	cản	một



nhà	nhập	khẩu	tự	mình	đi	tìm	lấy	một	kết	luận	nào	đó.

Các	nhà	máy	Trung	Quốc	sản	xuất	rất	nhiều	hàng	giả,	và	vì	vậy	không	có
gì	bất	ngờ	là	họ	cũng	làm	giả	toàn	bộ	phòng	trưng	bày.	Mục	đích	của	những
tủ	bày	hàng	lừa	bịp	này	là	kích	hoạt	óc	tưởng	tượng.	Đó	là	nơi	cho	nhà	nhập
khẩu	mơ	mộng,	và	đây	chính	xác	là	những	gì	các	đại	diện	của	Classic	Metal
đã	làm.	Họ	ồ	và	à,	trong	khi	ông	chủ	xưởng	yên	lặng	đứng	bên	và	tỏ	ra	hy
vọng.

Với	một	xưởng	sản	xuất	mới	đang	tìm	đường	vào	thương	trường,	tất	cả
những	gì	nó	cần	là	một	đơn	đặt	hàng	duy	nhất	của	một	nhà	nhập	khẩu	lớn.
Các	nhà	cung	cấp	có	tiềm	năng	này	có	thể	được	một	khách	hàng	quan	trọng
đánh	thức,	như	thể	một	nụ	hôn	huyền	diệu	của	một	hoàng	tử	trong	truyện	cổ
tích.	Nhà	máy	có	thật	sự	làm	ra	bất	cứ	sản	phẩm	nào	trong	phòng	trưng	bày
của	nó	không,	chuyện	đó	không	quan	trọng.	Chỉ	một	đơn	đặt	hàng	duy	nhất
và	sau	đó	xưởng	sẽ	thực	hiện	những	việc	còn	lại.

Mọi	người	nhìn	hàng	mẫu	trong	phòng	trưng	bày,	và	cùng	với	thiết	bị	tập
thể	dục	ở	đó,	có	người	phát	hiện	một	máy	điều	hòa	không	khí	đặt	trên	đầu
một	chồng	kệ	sắt.

“Xem	kìa”,	một	người	nói.	“Họ	sản	xuất	cả	máy	lạnh	nữa”.

Ai	cũng	cười	nhưng	có	vẻ	gượng	gạo.	Tôi	lo	là	họ	thật	sự	nghĩ	rằng	thiết
bị	đó	có	liên	quan	với	nhà	máy	này.	Ông	chủ	nhà	máy	đã	rất	giỏi	thuyết	phục
nhóm	người	ở	Chicago	rằng	xưởng	của	ông	có	thể	sản	xuất	bất	cứ	thứ	gì,	nên
việc	họ	tin	như	vậy	không	phải	là	một	bước	nhảy	xa	lắm.

Nhà	máy	thứ	ba	là	xưởng	duy	nhất	xem	ra	có	khả	năng	-	nhưng	quá	mức.

Trước	cơ	sở	này	treo	hai	lá	cờ	-	cờ	Hoa	Kỳ	và	cờ	Cộng	hòa	Nhân	dân
Trung	Hoa	-	cao	bằng	nhau.	Khi	chúng	tôi	qua	cổng,	một	nhân	viên	bảo	vệ
đón	chào,	và	ông	chủ	Stanley	chào	lại.	Họ	có	hàng	trăm	nhân	viên	được	bố
trí	trong	những	tòa	nhà	lớn,	và	tất	cả	mặc	đồng	phục	bảnh	bao.	Quang	cảnh
ấn	tượng	đến	nỗi	nếu	tôi	chưa	từng	biết	nhiều	chuyện	trái	ngược	khác,	có	lẽ
tôi	đã	tin	rằng	họ	đang	sản	xuất	hàng	hóa	công	nghệ	cao	chứ	không	phải	kệ
bày	hàng	bằng	kim	loại.

Thậm	chí	phòng	trưng	bày	còn	lớn	hơn	của	xưởng	trước,	và	lần	này	bạn
có	thể	tin	rằng	đúng	là	họ	sản	xuất	mọi	thứ	có	ở	đó.

Ở	một	phía	phòng	trưng	bày	đồ	sộ	là	kệ	bày	hàng	cho	siêu	thị.	Ở	một	chỗ



khác,	có	các	loại	giá	treo	vợt	quần	vợt,	treo	giày	điền	kinh	hay	những	vật
dụng	thể	thao	khác.	Tùy	theo	góc	bạn	đứng,	bạn	có	thể	tưởng	tượng	mình
đang	ở	trong	bất	cứ	cửa	hàng	bán	lẻ	nào.

Nhóm	người	Chicago	sững	sờ,	và	họ	xem	xét	lại	ngay	kế	hoạch	đặt	hàng	ở
nhà	máy	trước.	Đây	có	thể	là	xưởng	sản	xuất	hàng	hóa	cho	họ,	John	tuyên
bố,	và	ông	không	cần	phải	thuyết	phục	thêm	nữa.

Hoạt	động	sản	xuất	ở	Trung	Quốc	mà	có	hiệu	quả	thì	chưa	chắc	đã	là	dấu
hiệu	tốt	nhất.	Hiệu	quả	thường	có	nghĩa	là	nhà	máy	sẽ	tính	giá	cao	hơn.	Ở
Trung	Quốc,	lợi	thế	về	quy	mô	không	phải	lúc	nào	cũng	đồng	nghĩa	với	giá
rẻ	hơn.	Và	đáng	lo	ngại	hơn	là	ông	chủ	công	ty,	Stanley,	hình	như	còn	“trơn
tru”	hơn	cả	hoạt	động	của	nhà	máy	này	nữa.

Ông	cho	chúng	tôi	biết	ông	đã	khởi	sự	kinh	doanh	như	thế	nào.	Cũng	như
Cô	Lee,	ông	từng	làm	đại	lý.	Và	khi	một	trong	những	khách	hàng	lớn	nhất
của	ông	ta	đặt	làm	một	lượng	hàng	lớn	với	một	khoản	đặt	cọc	đáng	kể,	ông
nhận	ra	cơ	hội	của	mình.	Ông	đã	trì	hoãn	chuyện	giao	hàng	cho	tới	khi	ông
thuê	được	một	cơ	ngơi.	Rồi	ông	mua	một	số	thiết	bị	và	sản	xuất	luôn	phần
lớn	đơn	đặt	hàng	đó.

Trong	văn	phòng,	Stanley	thuyết	trình	ngắn	gọn	về	những	việc	ông	đang
làm	cho	nhân	viên.	Ông	đã	lập	một	phòng	karaoke	tại	nhà	máy,	ông	nói,	nơi
công	nhân	có	thể	ở	cả	buổi	tối.	Ông	dùng	đủ	thứ	từ	ngữ	đao	to	búa	lớn	như
“trách	nhiệm	xã	hội	của	doanh	nghiệp”	và	cho	biết	ông	đã	xúc	tiến	một	kế
hoạch	chia	lợi	nhuận.	Sau	đó,	khi	chúng	tôi	tới	khu	vực	sản	xuất,	tôi	níu	áo
một	ít	công	nhân	và	hỏi	họ	là	họ	có	kế	hoạch	chia	lợi	nhuận	gì	hay	không.
Ngoài	tiền	thưởng	Tết	thường	lệ	của	người	Hoa	-	mọi	công	ty	đều	có	-	công
nhân	không	thể	nêu	ra	bất	cứ	hình	thức	chia	sẻ	nào.

Có	lẽ	nhờ	có	nhiều	kinh	nghiệm	ở	những	nhà	máy	khác	mà	tôi	biết	ngay	là
Stanley	không	trung	thực.	Thế	nhưng	các	thân	chủ	của	tôi	nhận	thấy	là	ông
ta	thành	thật,	và	đối	với	họ,	tốt	đến	mức	không	ngờ.	Trước	mặt	ông	ta,	họ
nhận	xét	là	họ	hài	lòng	về	nhà	máy,	và	họ	đồng	ý	sẽ	đưa	đơn	đặt	hàng	tới
cho	Stanley	mà	không	thương	lượng	giá	cả	trước.

Nhưng	với	nhà	máy	này	còn	có	một	vấn	đề	khác.	Các	đối	thủ	cạnh	tranh
của	Classic	Metal	cũng	đang	sử	dụng	nhà	cung	cấp	này,	và	lượng	hàng	của
họ	lớn	hơn.	Trong	nhà	kho,	John	để	ý	tới	logo	của	một	đối	thủ	cạnh	tranh
chính	trên	nhiều	thùng	hàng	chồng	chất.



Tìm	được	một	nhà	cung	cấp	có	khả	năng	là	việc	quan	trọng,	nhưng	có
chung	nguồn	sản	phẩm	với	đối	thủ	cạnh	tranh	là	chuyện	rắc	rối.	Rất	khó
phân	biệt	phần	cung	ứng	của	công	ty	bạn	trong	thị	trường,	và	trong	trường
hợp	này	còn	có	một	vấn	đề	nữa:	lượng	hàng	của	Classic	Metal	ít	hơn	của	đối
thủ	cạnh	tranh,	nghĩa	là	mãi	lực	kém	hơn.	Trong	một	quy	trình	đấu	giá	công
khai,	chắc	họ	sẽ	thua	đối	thủ,	và	dù	họ	có	giành	được	quyền	đặt	hàng	thì
cũng	khó	lòng	được	hãng	sản	xuất	quan	tâm	-	nghĩa	là	tỷ	lệ	hàng	bị	lỗi	có
khả	năng	cao	hơn.

Khi	thấy	sản	phẩm	thuộc	về	đối	thủ	cạnh	tranh,	nhóm	Chicago	ngán
ngẩm.	John	hiểu	kẽ	hở	trong	chiến	lược	của	họ,	nhưng	ông	nói	thật	ra	không
có	khả	năng	lựa	chọn.	Chuyến	đi	này	đã	được	hoạch	định	sẵn,	và	nhà	máy
này	đã	khiến	họ	tin	tưởng	nhất	về	khả	năng	sản	xuất.

Càng	làm	việc	lâu	hơn	với	Stanley,	tôi	càng	lo	ngại	về	chuyện	làm	ăn	với
ông	ta	hơn.	Có	lúc	ông	nói	ông	sở	hữu	toàn	bộ	nhà	máy	này,	nhưng	rồi	có
một	tấm	biển	trong	văn	phòng	ông	lại	ngụ	ý	rằng	đây	thật	ra	là	một	liên
doanh.	Lá	cờ	Mỹ	treo	phía	trước	có	vẻ	là	dấu	hiệu	chỉ	xuất	xứ	của	các	đối
tác.

Stanley	cũng	cho	biết	ông	thường	đi	Mỹ	và	là	thành	viên	một	hiệp	hội
công	nghiệp	Mỹ.	Nhiều	nhà	sản	xuất	khác	không	dễ	dàng	tiếp	cận	với	căn	cứ
tiêu	thụ	của	nhà	nhập	khẩu	như	vậy.	Làm	thế	nào	Classic	Metal	có	thể	chắc
rằng	công	ty	của	Stanley	sẽ	không	có	những	hợp	đồng	khác	cạnh	tranh	trực
tiếp?

Họ	quyết	định	làm	ăn	với	Stanley,	và	John	gợi	ý	rằng	đã	đến	lúc	kết	thúc
cuộc	tham	quan.

“Cuộc	gặp	gỡ	này	diễn	ra	nhanh	thật”,	ông	nói.

“Và	thế	là	tốt”,	một	người	khác	trong	nhóm	Chicago	nói.	Ai	cũng	muốn
rời	nhà	máy	cho	nhanh;	trong	đầu	họ	chỉ	nghĩ	tới	chuyện	mua	sắm.	Trước
khi	về	Hoa	Kỳ,	họ	muốn	thu	thập	nhiều	món	hàng	lưu	niệm	Trung	Quốc.

Ai	cũng	nhắm	tới	một	loại	hàng	lưu	niệm	cụ	thể	-	thường	là	các	túi	xách
và	đồng	hồ	hàng	nhái.	Những	nhà	nhập	khẩu	nào	cũng	đều	ưa	chuộng	hàng
giả,	và	Stanley	mỉm	cười	ra	vẻ	hiểu	biết	khi	nhóm	Chicago	cho	biết	ý	định
mua	sắm	của	họ.	Trong	thực	tế,	chính	phủ	là	đồng	lõa	trong	việc	duy	trì	thị
trường	hàng	giả	này.	Cả	các	quan	chức	biết	rằng	dù	một	số	nhà	nhập	khẩu
nói	chung	có	than	phiền	nạn	ăn	cắp	bản	quyền,	chính	người	mua	sắm	nước



ngoài	cũng	thích	tìm	mua	hàng	nhái.	Giống	như	các	đại	tiệc	và	dịch	vụ	xoa
bóp	chân,	mua	sắm	hàng	giả	là	chương	trình	thông	lệ	trong	bất	kỳ	chuyến	đi
làm	ăn	nào	trên	khắp	Trung	Quốc.

Stanley	đưa	chúng	tôi	trở	về	khách	sạn	sau	khi	mua	sắm.	Và	với	quan	hệ
làm	ăn	vừa	được	thiết	lập,	tôi	có	một	câu	hỏi	cuối	cùng	dành	cho	ông.	Ông	ta
có	cái	gì	đó	khiến	tôi	nghĩ	rằng	ông	không	phải	là	người	ở	Trung	Hoa	Đại
lục.	Hành	xử	của	ông	quá	lịch	lãm,	tiếng	Anh	của	ông	quá	lưu	loát,	và	ông
nói	ông	đã	đi	Hoa	Kỳ	trước	khi	Trung	Quốc	thật	sự	mở	cửa	đúng	nghĩa.	Tôi
muốn	biết	có	phải	ông	thật	ra	là	người	Đài	Loan	không,	nhưng	vấn	đề	này
quá	nhạy	cảm	nên	không	thể	đề	cập	trực	tiếp.

“Ông	đã	đi	học	trường	nào?”	Tôi	hỏi,	ra	vẻ	hết	sức	tình	cờ.

“Ông	không	biết	chỗ	đó	đâu”,	ông	nói.	“Cách	đây	khoảng	180	cây	số”.

Thành	phố	Đài	Bắc	cũng	cách	xa	chừng	đó	thật.	Kế	đó	tôi	hỏi	ông	có	nghĩ
rằng	Đài	Loan	là	một	bộ	phận	của	Trung	Quốc	không.	Đây	là	một	câu	hỏi
quan	trọng.	Ở	Trung	Hoa	Đại	lục,	trên	99,9%	dân	chúng	nghĩ	như	vậy,
nhưng	thái	độ	ở	Đài	Loan	thì	chia	rẽ	hơn	và	có	sự	tranh	cãi	về	vấn	đề	này.

Stanley	do	dự	và	nói:	“Hầu	hết	mọi	người	thường	nói	thế”.

Đối	với	người	dân	ở	Trung	Hoa	Đại	lục,	một	nhận	xét	như	vậy	có	thể	bị
coi	là	hồ	đồ,	và	với	tôi,	nó	gần	như	là	một	lời	thú	nhận.	Hoa	Nam	đầy	những
nhà	kinh	doanh	từ	Đài	Loan.	Dù	được	coi	là	người	Hoa,	dân	địa	phương	oán
hận	họ.	Công	nhân	tố	cáo	các	ông	chủ	xưởng	từ	Đài	Loan	là	xảo	quyệt	-	vì
trả	công	cũng	giống	một	công	ty	địa	phương,	nếu	không	tồi	tệ	hơn.	Người
Đài	Loan	bị	coi	là	người	đi	bòn	rút	và	một	số	người	cảm	thấy	rằng	họ	đã
tước	đoạt	cơ	hội	đáng	lẽ	thuộc	về	các	xí	nghiệp	ở	Trung	Hoa	Đại	lục.

Các	chủ	doanh	nghiệp	Đài	Loan	thỉnh	thoảng	còn	bị	bắt	làm	con	tin	để	đòi
tiền	chuộc.	Nếu	Stanley	là	người	Đài	Loan,	mối	đe	dọa	bị	bắt	cóc	là	lý	do	đủ
để	giữ	im	lặng	về	nguồn	gốc	của	ông	ta.

Trên	khía	cạnh	kinh	doanh,	việc	giấu	kín	lý	lịch	có	thể	được	giải	thích
theo	một	cách	khác.	Những	nhà	nhập	khẩu	có	kinh	nghiệm	không	thích	cộng
tác	với	các	công	ty	Đài	Loan	vì	họ	nổi	tiếng	là	tính	giá	đắt	hơn	các	công	ty
do	người	dân	Trung	Hoa	Đại	lục	làm	chủ.	Một	lý	do	khiến	các	xí	nghiệp	Đài
Loan	bán	sản	phẩm	sản	xuất	tại	Trung	Hoa	Đại	lục	đắt	hơn	là	vì	chi	phí	hoạt
động	và	vốn	đầu	tư	của	họ	thường	cao	hơn.



Dù	chuyến	đi	này	có	thể	xem	là	thất	bại	đối	với	nhóm	Chicago	-	rốt	cuộc
họ	chỉ	tìm	được	nhà	cung	cấp	hiển	nhiên	nhất,	một	xí	nghiệp	cũng	sản	xuất
hàng	hóa	cho	đối	thủ	cạnh	tranh	-	mọi	người	từ	Classic	Metal	đều	hài	lòng.
Thật	ra	họ	không	có	khả	năng	lựa	chọn,	nhưng	họ	xác	định	chuyến	đi	là	dịp
may	cho	họ.

Sau	khi	nhóm	này	trở	về	Hoa	Kỳ,	chúng	tôi	liên	lạc	bằng	email.	Tôi	gởi
hóa	đơn,	gồm	cả	biên	nhận	tiền	bồi	hoàn,	nhưng	không	bao	giờ	nhận	được
tiền	thanh	toán.	Mệt	mỏi	vì	sự	trì	hoãn	này,	tôi	gọi	công	ty	đó	nhưng	không
ai	trả	lời	điện	thoại.	Ở	số	máy	trước	kia	luôn	có	một	nhân	viên	lễ	tân	trả	lời
điện	thoại,	giờ	chỉ	có	một	máy	ghi	âm	sẵn	lời	thông	báo:	công	ty	này	đã	phá
sản.

Tôi	tìm	John	bằng	được,	ông	ta	khăng	khăng	là	chính	mình	cũng	không
biết	chuyện	này	xảy	ra.	Nhưng	người	đứng	đầu	công	ty	nhất	định	phải	biết.
Tổng	giám	đốc	điều	hành	đó	không	chỉ	ăn	chặn	lương	của	công	nhân	mà	còn
bỏ	trốn	với	quỹ	lương	hưu	của	họ	nữa.

Cuộc	tham	quan	của	họ	có	vẻ	kỳ	lạ	vì	họ	tới	Trung	Quốc	chỉ	mấy	tháng
trước	khi	tuyên	bố	phá	sản.	Một	công	ty	50	triệu	USD	mà	phá	sản	dễ	như
chơi!	Tôi	nghĩ	họ	có	thể	đã	không	phá	sản	nếu	họ	tới	Trung	Quốc	sớm	hơn	-
giống	như	đối	thủ	cạnh	tranh	của	họ	đã	làm.	Có	nhiều	người	Mỹ	cho	rằng
việc	chuyển	sản	xuất	ra	nước	ngoài	đã	triệt	tiêu	nhiều	việc	làm	ở	Hoa	Kỳ.
Đây	lại	chính	là	trường	hợp	ngược	lại.	Nếu	các	công	ty	đến	Trung	Quốc
đúng	lúc	thì	chắc	hẳn	đã	cứu	vãn	được	không	ít	việc	làm.



8.	HẠT	CƠM	VẤT	VẢ
Maria	và	tôi	vẫn	tiếp	tục	hò	hẹn	dù	lúc	này	tôi	thường	đi	khỏi	thành	phố.

Một	tối,	chúng	tôi	gặp	nhau	ở	Quảng	Châu	để	ăn	tối	tại	một	nhà	hàng	Tứ
Xuyên	gần	khu	thương	mại	trung	tâm.	Nhà	hàng	mà	nàng	chọn	là	một	trong
những	nhà	hàng	nổi	tiếng	nhất	thành	phố,	và	trong	số	những	bảng	tuyên
dương	treo	dọc	một	bức	tường	có	bảng	đề	“bách	niên	tửu	điếm”	dù	nó	không
thật	sự	lâu	đời	như	vậy.

Ngồi	trong	một	nhà	hàng	uy	tín	loại	này,	tôi	phải	tự	nhắc	nhở	rằng	dù	nhà
hàng	nói	rằng	nó	ra	đời	bao	lâu	rồi	cũng	mặc,	gần	như	chắc	chắn	nó	đã	bị
đóng	cửa	trong	suốt	giai	đoạn	đầu	cuộc	Cách	mạng	Văn	hóa	cuối	thập	niên
1960,	và	rất	có	thể	là	nhiều	năm	sau	đó	nữa.

Khi	hàng	trăm	triệu	người	Hoa	đối	mặt	với	tình	trạng	đói	kém	trong	giai
đoạn	đầu	cuộc	Cách	mạng	Văn	hóa,	ngay	việc	mở	nhà	hàng	cũng	chấm	dứt.
Việc	đó	đủ	cho	bạn	tự	hỏi	-	tất	cả	những	đầu	bếp	đó	làm	sao	có	thể	tiếp	tục
được	sau	một	thời	gian	dài	không	hành	nghề?	Sau	mấy	thập	niên	gần	như
chẳng	hề	nấu	nướng	món	gì,	họ	chỉ	cần	xem	lại	những	quyển	sách	dạy	nấu
ăn,	hay	họ	phải	phát	minh	lại	nhiều	thứ?

Ở	phương	Tây,	nhà	hàng	là	một	hiện	tượng	mới	có	gần	đây,	chỉ	được	phổ
biến	trong	cuộc	Cách	mạng	Pháp.	Khi	giai	cấp	quý	tộc	mất	kẻ	hầu	người	hạ
cùng	với	sự	giàu	có	của	họ,	một	số	đầu	bếp	có	ý	tưởng	mở	tiệm	kinh	doanh
để	giúp	những	người	chủ	cũ	của	họ	có	một	nơi	để	hồi	tưởng.	Thực	phẩm	vẫn
như	cũ,	và	khung	cảnh	được	tạo	dựng	sao	cho	khách	hàng	cảm	thấy	họ	đang
ở	trong	phòng	ăn	của	một	điền	trang.	Khác	biệt	duy	nhất	giữa	chuyện	ăn
trong	những	sáng	tạo	mới	này	và	ở	nhà	là	hóa	đơn	được	đưa	tới	bàn	sau	bữa
ăn.

Khi	nghĩ	về	chuyện	đó,	tôi	hỏi	Maria	cô	nghĩ	nhà	hàng	Trung	Quốc	đã	có
bao	nhiêu	năm	lịch	sử.	Chắc	chắn	nó	phải	có	trước	thế	kỷ	XVIII	-	nhưng	bao
lâu?	Không	trật	một	nhịp,	cô	trả	lời	một	cách	tự	tin:	“Năm	nghìn	năm”.

Chính	phủ	Trung	Quốc	thích	quảng	bá	ý	tưởng	Trung	Quốc	có	một	lịch	sử
5.000	năm.	Cái	đó	thì	tôi	biết,	nhưng	hình	như	nhà	hàng	không	thể	xuất	hiện
ngay	từ	buổi	bình	minh	của	văn	minh	Trung	Quốc.	Thay	vì	khiêu	khích	cô
về	khái	niệm	này,	tôi	hỏi	một	câu	khác.

“Còn	đũa	thì	sao?”



“Năm	nghìn	năm”.

Vẻ	mặt	nghiêm	nghị	của	Maria	cho	tôi	biết	rằng	cô	không	nói	đùa.	Như	cô
tưởng	tượng,	năm	thiên	niên	kỷ	trước,	một	ông	tổ	người	Hoa	đã	xuất	hiện,
tay	cầm	đôi	đũa	và	nói:	“Chỉ	ta	tới	tiệm	mì	gần	nhất”.

Không	có	nền	văn	minh	nào	xuất	hiện	theo	cách	đó;	con	người	không
nhảy	vụt	lên	từ	chỗ	hư	không	và	cứ	bất	biến	hàng	nghìn	năm,	và	thế	mà
người	Hoa	cứ	bám	chặt	những	khái	niệm	như	vậy.	Người	Hoa	ngày	nay	dĩ
nhiên	không	giống	người	Hoa	ở	thiên	niên	kỷ	thứ	ba	trước	Thiên	chúa,	và
thật	ra	họ	cũng	không	giống	tổ	tiên	họ	chỉ	đôi	ba	thế	kỷ	trước	đây.

Xét	theo	sự	thay	đổi	nhanh	chóng	ở	đất	nước	này,	việc	người	Hoa	tự	xem
họ	và	lịch	sử	của	họ	như	bất	biến	là	chuyện	khôi	hài.

Đêm	đó	Maria	diện	một	bộ	quần	áo	ngắn	màu	vàng.	Chưa	tới	mười	năm
trước,	đề	cập	tới	quần	áo	chải	chuốt	của	một	thiếu	nữ	có	thể	gợi	ra	một	câu
trả	lời	khiêm	tốn:	“Cái	gì,	đồ	giẻ	rách	này	ư?”	Nhưng	khi	tôi	khen	Maria,	cô
trả	lời	rằng	cô	biết	trông	cô	tươm	tất	và	hẳn	phải	thế	vì	bộ	quần	áo	rất	đắt
tiền.

Cùng	với	cách	cư	xử,	lời	ăn	tiếng	nói	cũng	đang	thay	đổi,	và	theo	những
cách	cơ	bản	nhất.	Người	nào	đã	học	tiếng	Quan	Thoại	đều	biết	sự	khác	nhau
giữa	tiếng	nhữ	[ngươi,	mày…]	thân	mật	chỉ	ngôi	thứ	hai,	và	tiếng	quân	[ông,
ngài…]	trang	trọng,	được	dùng	nói	với	người	lớn	tuổi	hơn	và	người	có	danh
vọng.	Đó	là	một	từ	lịch	sự	đã	từng	được	dùng	trong	sinh	hoạt	thường	ngày,
nhưng	nay	không	còn	nữa.	Ở	nước	Trung	Quốc	hiện	đại,	hầu	như	nơi	duy
nhất	bạn	thấy	đại	từ	trang	trọng	này	được	dùng	là	trong	quảng	cáo,	và	việc
duy	nhất	từ	này	làm	được	cho	tôi	là	giúp	tôi	sàng	lọc	những	email	nào	rõ
ràng	là	những	lời	chào	mời	không	được	mong	muốn.

Tôi	muốn	nói	chuyện	về	nhà	hàng	nhiều	hơn,	nhưng	Maria	không	muốn.
Toàn	bộ	ý	nghĩa	câu	“5.000	năm”	đã	chấm	dứt	sự	thảo	luận	trước	cả	khi	nó
bắt	đầu.

Nếu	có	dân	tộc	nào	phải	biết	lịch	sử	của	họ	đã	phản	ánh	những	thay	đổi	có
ý	nghĩa	ra	sao,	thì	đó	là	người	Hoa.	Họ	đã	ghi	chép	tỉ	mỉ	trong	hơn	hai	nghìn
năm	nay.	Nhưng	ta	hãy	đi	nhanh	tới	thế	kỷ	XXI,	và	mọi	thứ	y	nguyên	như
nó	từng	như	vậy.	Điều	này	tự	nó	là	một	dấu	hiệu	về	những	sự	việc	khác	nhau
đã	diễn	ra	như	thế	nào	dưới	chế	độ	Cộng	sản.

Người	Hoa	hiện	đại	rất	giáo	điều	khi	nói	tới	vấn	đề	lịch	sử,	vì	họ	coi	đề	tài



này	như	một	tôn	giáo	-	và	trong	chừng	mực	nào	đó,	nó	đúng	là	tôn	giáo	đối
với	họ.

Nhiệm	vụ	của	tôn	giáo	là	cung	cấp	cho	những	nhóm	người	nhiều	thế	hệ
một	sự	giải	thích	về	nguồn	gốc	và	mục	đích	của	họ	(họ	từ	đâu	tới	và	họ	đang
đi	tới	đâu).	Tôn	giáo	cũng	cung	cấp	một	quy	tắc	đạo	đức.	“Tôn	giáo”,	theo
ngữ	căn	la-tinh	religio,	nghĩa	là	ràng	buộc	với	nhau,	và	mục	đích	của	tôn
giáo	xuyên	suốt	các	thời	đại	là	giúp	những	nhóm	người	cố	kết,	một	phần
bằng	cách	phân	biệt	người	trong	nhóm	có	chung	quyền	lợi	với	người	ngoài
nhóm.

Lịch	sử	Trung	Quốc	đã	cung	cấp	đúng	một	cơ	sở	như	vậy	cho	nhân	dân
của	họ.	Và	như	một	tôn	giáo,	nó	xuất	hiện	với	một	khái	niệm	cứu	thế	được
chuẩn	bị	trước.	Như	một	sự	tiên	tri	muốn	được	hoàn	thành	phải	có	những
điều	kiện	tiên	quyết.	Trong	trường	hợp	Trung	Quốc,	điều	này	bao	hàm	việc
thống	nhất	những	lãnh	thổ	rời	rạc.	Đó	là	lý	do	gần	như	không	thể	có	bất	cứ
sự	tranh	luận	phải	chăng	nào	với	người	ở	Trung	Hoa	Đại	lục	về	vấn	đề	Đài
Loan	hay	Tây	Tạng.	Người	Hoa	đã	không	biết	đích	xác	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra
khi	tất	cả	những	mảnh	địa	lý	rời	rạc	được	chắp	lại	với	nhau;	họ	chỉ	biết	rằng
một	chuyện	vĩ	đại	sẽ	diễn	ra	-	rằng	nó	phải	diễn	ra.

Maria	không	bực	bội	vì	sự	quan	tâm	của	tôi	khi	thảo	luận	những	chủ	đề	tế
nhị,	hoặc	khi	tôi	bày	tỏ	những	quan	điểm	trái	ngược.	Người	cuồng	tín	hiếm
khi	nao	núng	trước	những	kẻ	hoài	nghi;	thật	ra,	họ	được	những	kẻ	hoài	nghi
khuyến	khích	cho	thêm	cuồng	tín.	Về	đề	tài	lịch	sử	Trung	Quốc,	Maria	đón
nhận	tinh	thần	hoài	nghi	của	tôi	như	một	cơ	hội	để	củng	cố	niềm	tin	của
mình.	Hay	dở	gì	thì	đó	cũng	là	động	lực	quan	trọng	nhất	trong	quan	hệ	của
chúng	tôi	-	kẻ	yếm	thế	và	người	ái	quốc.

Sự	chú	ý	ở	bàn	ăn	đã	chuyển	tới	một	sự	khủng	hoảng	đang	lộ	ra.	Chúng
tôi	đã	gọi	quá	nhiều	món	ăn,	và	cô	hầu	bàn	đang	cố	dọn	dẹp	các	đĩa	thức	ăn
lần	thứ	ba,	một	số	chỉ	vừa	được	đụng	tới.	Đó	là	một	đêm	thứ	Sáu	và	vẫn	còn
sớm,	và	vì	vậy	không	có	chuyện	mang	thức	ăn	thừa	về	nhà.

Khi	cô	hầu	bàn	đi	khỏi,	Maria	cầm	đũa	và	bắt	đầu	gắp	rau	bỏ	vào	chén
cơm	của	tôi.	Đó	có	thể	là	dấu	hiệu	ân	cần	ở	bàn	ăn	của	nhiều	người	Hoa,
nhưng	với	Maria	đó	là	sự	tuyệt	vọng.	Cô	ghê	sợ	ý	nghĩ	bỏ	phí	thức	ăn,	và	cô
tìm	sự	giúp	đỡ	để	giảm	nhẹ	cảm	giác	tội	lỗi.

Vì	cô	khuyến	khích	tôi	nên	tôi	quyết	định	khuyến	khích	cô.



“Những	hạt	cơm	vất	vả!”	Tôi	nói.

“Chẳng	có	đùa	đâu!”	Cô	nói.

Đó	là	lời	của	một	bài	thơ	Đường,	câu	cuối	cùng	của	một	bài	tứ	tuyệt,	nêu
cao	phẩm	giá	của	sự	cần	lao	khi	miêu	tả	nông	dân	cày	cấy.

Những	hạt	cơm	vất	vả,	đúng	vậy.

Bài	thơ	này	được	hầu	hết	học	sinh	Trung	Quốc	thuộc	lòng,	và	Chủ	tịch
Mao	đã	dùng	nó	để	khuyến	khích	tiết	kiệm	trong	thời	kỳ	cai	trị	của	ông,	khi
nước	này	còn	nghèo	-	như	thể	mười	triệu	người	thực	sự	gần	chết	đói	cần
được	nhắc	nhở	để	biết	giá	trị	nằm	trong	từng	hạt	gạo.	Mao	khai	thác	một
thiên	hướng	văn	hóa	vốn	đã	mạnh	sẵn	rồi,	và	trong	kỷ	nguyên	hiện	đại	dồi
dào	của	cải	hơn	này,	bài	thơ	có	ý	nghĩa	xuyên	tạc,	mai	mỉa	mới.

Cô	hầu	bàn	trở	lại	và	không	thể	không	chú	ý	tới	sự	hoang	phí	của	chúng
tôi,	và	Maria	nói	nàng	rất	tiếc.	Để	giảm	bớt	mọi	nỗi	băn	khoăn,	cô	hầu	bàn
bảo	Maria	rằng	số	thức	ăn	này	sẽ	không	thật	sự	bị	lãng	phí;	đồ	ăn	thừa	của
nhà	hàng	được	đem	nuôi	heo	trong	một	nông	trại	ngay	bên	ngoài	thành	phố.

Muốn	xem	chuyện	này	có	đúng	không,	một	tối	khác	tôi	đã	trở	lại	nhà
hàng,	và	tôi	tới	đúng	lúc	để	quan	sát	ba	người	đàn	ông	mang	những	thùng
nhựa	từ	nhà	bếp	tới	vỉa	hè.	Trước	hết	họ	chuẩn	bị	mẻ	hàng	bằng	cách	thọc
hai	bàn	tay	trần	vào	mớ	đồ	bỏ,	kéo	ra	những	thứ	heo	không	ăn	được	-	như	vỏ
sò	ốc	và	đũa.	Gần	như	tất	cả	những	thứ	khác	đều	tốt:	những	khoanh	dưa	hấu,
xương	gà,	ớt	khô,	dầu	ăn,	gốc	cải	và	cơm	thừa.

Tôi	hỏi	thăm	công	việc	của	những	người	lao	động	này,	và	họ	bảo	tôi	rằng
nhà	hàng	trả	một	ít	tiền	để	đem	chất	thải	đi.	Rồi	nông	dân	trả	họ	một	ít	tiền
nữa,	và	họ	cạy	cục	kiếm	ăn	giữa	hai	nguồn	thu	nhập	nhỏ	này.

Trung	Quốc	được	coi	là	nước	gây	ô	nhiễm	quan	trọng	một	cách	chính
đáng,	nhưng	những	tập	quán	tái	chế	đầy	tham	vọng	được	thực	hành	khắp
nước	của	họ	lại	không	được	công	nhận	khá	đủ.	Trong	trường	hợp	này,	nhà
hàng	được	lợi	khi	giữ	cống	rãnh	của	họ	sạch	sẽ,	và	nông	dân	tiết	kiệm	được
tiền	mua	thức	ăn	gia	súc.	Đó	là	một	hệ	thống	hoàn	hảo	về	mặt	sinh	thái	học.
Năng	lượng	bị	vất	bỏ	ở	một	nhà	hàng	một	đêm	nào	đó	gần	như	đúng	là	có
thể	trở	lại	bàn	ăn	chỉ	trong	ít	tuần	sau.

Ngôn	ngữ	và	hành	vi	có	thể	đang	thay	đổi,	nhưng	một	trong	những	đặc
điểm	bền	bỉ	hơn	sống	sót	qua	nhiều	thế	kỷ	là	thói	quen	tiết	kiệm	này.



Một	trong	những	vấn	đề	hàng	đầu	về	chất	lượng	mà	chúng	tôi	gặp	phải	tại
xưởng	sản	xuất	có	liên	quan	tới	chuyện	nhãn	hàng.	Một	sai	lầm	đã	xuất	hiện
trong	bảng	kê	thành	phần	trên	nhãn	dán	sau	lưng	chai	dầu	gội	của	chúng	tôi.
Cơ	quan	Quản	lý	Thực	phẩm	và	Dược	phẩm	(FDA)	Hoa	Kỳ	chú	trọng	tới
nhãn	hàng	đến	độ	Johnson	Carter	đã	gởi	đi	một	nhãn	hàng	được	sửa	sai	ngay
khi	vấn	đề	được	phát	hiện.	Xưởng	sản	xuất	in	nhãn	mới,	nhưng	khi	những
chai	dầu	gội	mới	ra	khỏi	dây	chuyền	sản	xuất,	chúng	tôi	chưng	hửng.

“Chúng	tôi	cần	xài	hết	nhãn	cũ	đã”,	Tỉ	nói.

Chị	biết	rằng	chúng	tôi	quan	tâm	tuân	thủ	quy	định	của	FDA.	Dù	Tỉ	hiểu
rõ	vấn	đề,	chị	ta	nghĩ	rằng	chuyện	sửa	lại	nhãn	không	đáng	ưu	tiên	bằng
chuyện	bảo	đảm	nhãn	cũ	không	bị	lãng	phí.	Nhãn	-	cả	mớ	nhãn	mới	bằng
một	xu	-	không	thể	đem	vất	đi.	Chúng	phải	đi	tới	đâu	đó.

Thật	dễ	thấy	nguyên	nhân	thu	hồi	sản	phẩm.	Các	nhà	sản	xuất	thao	túng
sản	phẩm	chỉ	để	tiết	kiệm	những	số	tiền	nhỏ	nhất.	Khi	vướng	vào	những	việc
làm	ngờ	nghệch,	như	cố	tiết	kiệm	vài	đô-la	bằng	cách	cố	ý	sử	dụng	nhãn	in
sai,	Tỉ	không	hề	biểu	lộ	chút	xấu	hổ	nào.	Thật	ra,	Tỉ	vui	mừng	là	tôi	biết	bí
mật	của	chị	ta	-	rằng	chúng	tôi	chia	sẻ	thành	tựu	của	chị.	Chị	muốn	được	coi
là	thông	minh.

Chuyến	hàng	dầu	gội	đầu	tiên	bắt	đầu	tới	Hoa	Kỳ,	và	chúng	tôi	nhận	được
tin	xấu.	Giấy	bồi	chúng	tôi	sử	dụng	hình	như	không	làm	tròn	chức	năng	bảo
quản	sản	phẩm,	và	thùng	giấy	đã	bẹp.	Một	số	kiện	hàng	đã	bị	đè	bẹp	dưới
chính	sức	nặng	của	chúng,	làm	chai	bị	vỡ.	Kết	quả	là	một	sàn	nhà	kho	đầy
tràn	nước	xà	phòng.

Tỉ	đổ	lỗi	cho	nhà	cung	cấp	thùng	giấy.	Tỉ	cũng	tự	vệ	bằng	cách	nói	rằng
đã	cho	Bernie	xem	mẫu,	và	ông	đã	chấp	thuận.	Mẫu	nguyên	thủy	được	mang
cho	tôi	kiểm	tra.	Mẫu	được	để	phẳng	và	chưa	bao	giờ	được	lắp	thành	thùng
giấy.	Chỉ	nhìn	thùng	giấy,	tôi	nghĩ,	không	ai	có	thể	biết	nó	đủ	cứng	cáp
không.	Nhưng	nhà	cung	cấp	thùng	giấy	lẽ	ra	phải	biết,	và	có	nhiều	khả	năng
là	nhà	cung	cấp	đã	cho	nhà	máy	biết	chính	xác	rủi	ro	mà	họ	đang	đối	mặt.

Các	chủ	nhà	máy	hoạt	động	trong	một	môi	trường	gần	giống	võ	đài.	Luôn
có	sự	cạnh	tranh	thường	trực,	không	chỉ	giữa	họ	với	nhau	mà	còn	với	nhà
cung	cấp	nguyên	liệu.	Có	người	lúc	nào	cũng	tìm	cách	cắt	xén	ở	chỗ	nào	đó,
bán	một	sản	phẩm	được	coi	là	có	giá	trị	cao	nhưng	thật	ra	có	giá	trị	thấp	hơn.

Vì	môi	trường	cạnh	tranh	gay	gắt,	những	người	hoạt	động	trong	môi



trường	này	đều	tinh	khôn	đến	khó	tin.	Không	ông	chủ	nhà	máy	nào	sống	sót
mà	không	biết	những	mánh	khóe	trong	nghề,	và	không	có	nhà	sản	xuất	nào
thành	công	hay	ổn	định	mà	không	rành	chuyện	tìm	nguồn	cung	ứng	rẻ.

Cuối	cùng	Tỉ	thú	nhận	rằng	lẽ	ra	nhà	máy	đã	phải	sử	dụng	loại	thùng	tốt
hơn.	Những	thùng	hàng	bị	bẹp	có	cấp	mà	Tỉ	gọi	là	“BB”.	Thùng	tốt	hạng	kế
tiếp	là	“BA”.	Nếu	dùng	cấp	này	chắc	đã	được	việc.

“Nhưng	sẽ	tốn	nhiều	tiền	hơn”,	Tỉ	nói.

“Hơn	bao	nhiêu?”	Tôi	tò	mò	hỏi.

“300	đô-la”,	Tỉ	nói.

Chỉ	300	USD?	Bản	thân	đơn	đặt	hàng	trị	giá	trên	300.000	USD,	và	không
kể	quan	hệ	của	xưởng	sản	xuất	với	Johnson	Carter	đã	đem	về	cho	xưởng
hàng	triệu	đô-la	thu	nhập.

Nhà	máy	này	lẽ	ra	phải	đầu	tư	cho	thùng	tốt	hơn,	tôi	gợi	ý,	đặc	biệt	vì
những	chuyện	xảy	ra	cho	những	cái	thùng	kia.	Tỉ	không	đồng	ý	với	quan
điểm	này,	nhấn	mạnh	rằng	dù	các	thùng	đó	xấu	nhưng	Bernie	đã	chịu	sử
dụng.	Nếu	Johnson	Carter	muốn	cái	tốt	hơn,	Tỉ	hoan	nghênh	nếu	được	chi
thêm	ít	tiền.

Văn	hóa	tiết	kiệm	của	Trung	Quốc	mạnh	đến	nỗi	có	lúc	nó	phương	hại
đến	lợi	ích	kinh	doanh.

Khi	người	ta	thấy	bình	cứu	hỏa	của	công	ty	hết	hạn	sử	dụng,	Tỉ	ra	lệnh
thay	thế	toàn	bộ,	nhưng	người	quản	lý	có	trách	nhiệm	không	đành	lòng	vất
bỏ	các	bình	cũ.	Kết	quả	là	tại	mỗi	vị	trí,	có	hai	bình	cứu	hỏa	-	một	bình	mới
nhất,	bình	kia	thì	không.	Trông	chúng	gần	như	giống	nhau;	vì	vậy,	nếu	có
lửa	cháy	ở	chỗ	nào	đó,	có	khả	năng	ngang	nhau	là	người	nào	đó	sẽ	vớ	lấy
chiếc	bình	chữa	lửa	không	dùng	được.

Johnson	Carter	thường	xuyên	tranh	đấu	với	những	thiên	hướng	điên	rồ
như	vậy.

Thường	thì	các	nhà	nhập	khẩu	thương	lượng	giá	cả	trước	mọi	đơn	đặt
hàng.	Rồi	trong	quá	trình	sản	xuất,	King	Chemical	sẽ	tìm	những	khoản	tiết
kiệm	ở	chỗ	nào	nó	có	thể.	Nếu	nhà	cung	cấp	này	tìm	cách	cắt	xén	và	thành
công,	họ	sẽ	bỏ	túi	khoản	tiết	kiệm	đó.	Nếu	không	thành	công,	thì	nhà	cung
cấp	cố	sử	dụng	chính	thất	bại	này	làm	cơ	hội	tăng	giá	bằng	cách	nào	đó.



Johnson	Carter	chịu	nhiều	rủi	ro.	Trong	tất	cả	đơn	đặt	hàng	của	chúng	tôi,
nhà	máy	nhất	quyết	đòi	nhận	đủ	tiền	mặt	trước	khi	giao	hàng	bất	kỳ	sản
phẩm	nào.	Trong	khi	nhà	nhập	khẩu	trả	tiền	trước	cho	hãng	sản	xuất,	nhà
buôn	lẻ	ở	Hoa	Kỳ	được	mua	chịu.

Phải	mất	tới	sáu	tháng	từ	lúc	Johnson	Carter	trả	tiền	cho	nhà	sản	xuất	tới
khi	họ	nhận	tiền	của	nhà	buôn	lẻ.	Bất	cứ	lúc	nào	có	vấn	đề	bị	phát	hiện,	nhà
buôn	lẻ	cũng	có	thể	ngưng	trả	tiền,	mặc	cho	nhà	nhập	khẩu	chịu	thua	lỗ.	Tệ
hơn	nữa,	nhà	buôn	lẻ	cũng	có	thể	buộc	Johnson	Carter	trả	tiền	thuê	lao	động
rút	sản	phẩm	khỏi	kệ	hàng	cũng	như	chi	phí	chuyên	chở	và	tồn	kho.	Bernie
giải	thích	rằng	nhà	buôn	lẻ	nổi	tiếng	là	không	biết	thương	xót	nhà	nhập	khẩu,
đặc	biệt	khi	tình	hình	tồi	tệ.

Và	gởi	trả	sản	phẩm	hỏng	trở	lại	Trung	Quốc	không	phải	là	một	khả	năng
lựa	chọn.	Nhà	máy	sẽ	không	thực	hiện	thủ	tục	giấy	tờ	liên	quan	tới	việc	đưa
sản	phẩm	hỏng	trở	về	nước,	rồi	còn	thêm	chi	phí	chuyên	chở	đường	biển
nữa.	Cước	vận	tải	biển	chiếm	tới	một	phần	ba	giá	thành	sản	phẩm	trong
nhiều	mặt	hàng	của	Johnson	Carter,	và	chi	phí	này	không	bao	giờ	được	nhà
máy	bồi	hoàn.	Nếu	nhà	máy	sẵn	lòng	giải	quyết	tiền	bồi	thường	cho	một
chuyến	hàng,	nó	chỉ	bằng	một	phần	nhỏ	số	sản	phẩm	hỏng.

Các	nhà	máy	Trung	Quốc	rất	miễn	cưỡng	khi	phải	thừa	nhận	họ	có	lỗi.
Nhà	máy	sẽ	nói:	“Sản	phẩm	này	tốt	khi	nó	xuất	xưởng”,	trong	khi	nhà	nhập
khẩu	có	thể	khăng	khăng	rằng	họ	không	làm	gì	sai.	Những	sự	bất	đồng	như
vậy	không	bao	giờ	được	giải	quyết	và	thường	rơi	vào	trường	hợp	“ông	nói
gà,	bà	nói	vịt”.

Các	nhà	nhập	khẩu	không	thích	kiện	cáo	khi	nảy	sinh	vấn	đề	trong	quan
hệ	sản	xuất	đang	trôi	chảy.	Một	nhà	nhập	khẩu	sẽ	không	đình	trệ	toàn	bộ
công	việc	kinh	doanh	chỉ	để	giải	quyết	vấn	đề	của	một	vài	thùng	hàng.
Những	vấn	đề	sản	xuất	thường	nhỏ	so	với	toàn	bộ	việc	kinh	doanh,	và	thực
tế	là	chủ	nhà	máy	có	tính	toán	trước	chuyện	này	khi	họ	cân	nhắc	có	nên	“ma
giáo”	với	mức	độ	chất	lượng	hay	không.

Trong	trường	hợp	có	một	sản	phẩm	hỏng	và	nhà	máy	nhận	trách	nhiệm,
nhà	máy	có	thể	sẽ	tìm	cách	giải	quyết	vấn	đề	bằng	đề	nghị	giảm	giá	cho
những	đơn	đặt	hàng	sắp	tới.	Nói	cách	khác,	cách	duy	nhất	để	đền	bù	lỗ	lã	do
nhà	máy	gây	ra	là	đền	ơn	cho	nhà	máy	bằng	cách	đặt	hàng	thêm.	Và	nếu
thiệt	hại	phải	bồi	thường	quá	cao,	nhà	cung	cấp	có	thể	bù	đắp	bằng	cách	tăng
giá	bán	với	những	đơn	đặt	hàng	sau	này.



Hầu	hết	những	vấn	đề	lúc	đầu	chúng	tôi	gặp	phải	với	King	Chemical	là
chuyện	bao	bì:	chai	sản	phẩm	nghiêng	ngả;	nắp	bật	chai	kem	xoa	tay	gãy	rời
khi	mở	ra;	một	số	nắp	không	kín	-	nghĩa	là	sản	phẩm	có	thể	chảy	ra	khi	chai
ngả.	Nếu	thùng	giấy	không	bẹp	thì	công	nhân	cũng	chất	lộn	ngược	cả	thùng.

Nhà	máy	có	sách	hướng	dẫn	thao	tác,	nhưng	không	mấy	khi	làm	theo.	Khi
yêu	cầu	theo	dõi	lượng	bao	bì	bị	lỗi	ngày	càng	tăng,	công	nhân	hoặc	là
không	đáp	ứng	được	hoặc	cố	ý	cho	sản	phẩm	lỗi	thông	qua	luôn	để	tránh	tạo
thêm	công	việc	hoặc	tốn	kém	cho	công	ty	của	họ.

Johnson	Carter	đang	ký	hợp	đồng	với	đủ	loại	khách	hàng.	Bernie	được
những	cửa	hàng	giá	rẻ	đồng	ý	sử	dụng	thương	hiệu	của	công	ty,	và	ông	cũng
ký	kết	những	hợp	đồng	về	thương	hiệu	riêng	với	một	số	chuỗi	tiệm	bách	hóa
và	cửa	hàng	bán	lẻ.	Đó	là	một	số	chuỗi	cửa	hàng	bán	lẻ	lớn	nhất	nước	Mỹ,
và	ông	cũng	đang	đàm	phán	với	Wal-Mart.

Nhà	nhập	khẩu	này	đã	đầu	tư	nhiều	tiền	và	thời	gian	cho	công	việc	làm	ăn,
và	các	nhà	bán	lẻ	cũng	không	muốn	có	rủi	ro	trong	chuyện	làm	ăn.	Bất	cứ
trở	ngại	nào	cũng	đáng	được	nhà	máy	ở	Trung	Quốc	quan	tâm	vì	chuyện
kinh	doanh	của	chúng	tôi	sẽ	ảnh	hưởng	tới	việc	sản	xuất	của	họ.	Thế	nhưng
hình	như	hãng	sản	xuất	này	không	quan	tâm.	Hơn	nữa,	họ	thấy	tự	tin	về	cách
làm	ăn	của	mình.

Khi	phát	hiện	thêm	nhiều	vấn	đề	nhãn	hàng	nữa,	tôi	hỏi	các	sản	phẩm	sai
sót	rành	rành	đó	được	cất	giữ	ở	đâu.	Người	quản	đốc	lúng	túng	nói	rằng	thật
ra	họ	chẳng	bao	giờ	để	riêng	sản	phẩm	hỏng	nào	cả.	Tất	cả	những	sản	phẩm
hỏng	bị	phát	hiện	đều	được	đóng	thùng	và	giao	hàng	hết	sạch.

Những	vấn	đề	về	bao	bì	luôn	là	mối	bận	tâm	của	chúng	tôi	chỉ	vì	bao	bì	sẽ
phản	ánh	sản	phẩm.	Chúng	tôi	không	muốn	nhà	buôn	lẻ	tự	hỏi:	Nếu	bao	bì
tồi	như	vậy,	cái	bên	trong	sẽ	thế	nào?



9.	VÁN	CỜ	TRUNG	QUỐC
Một	trong	những	khách	hàng	lớn	nhất	của	Johnson	Carter	là	nhà	phân

phối	trị	giá	một	tỷ	đô-la,	chuyên	cung	cấp	cho	một	số	hệ	thống	siêu	thị	lớn
nhất	Hoa	Kỳ.	Shop	Corp	muốn	chúng	tôi	sản	xuất	dòng	sản	phẩm	của
Johnson	Carter	bằng	thương	hiệu	công	ty	của	họ	trong	chương	trình	được
gọi	là	nhãn	hàng	riêng.

Chương	trình	này	vừa	khởi	sự	thì	tôi	nhận	được	thư	của	Janet,	một	nhân
viên	bộ	phận	mua	hàng	ở	Shop	Corp.	Bà	đã	xem	xét	nhiều	loại	sản	phẩm
khác	nhau,	nhưng	ít	quen	thuộc	với	mặt	hàng	chăm	sóc	sức	khỏe	và	làm	đẹp.
Bà	nói	rằng	đã	phát	hiện	một	vấn	đề	với	những	sản	phẩm	mà	chúng	tôi	đã
sáng	tạo	cho	công	ty	của	bà	và	muốn	thảo	luận	chuyện	đó	với	tôi.

“Các	thành	phần	ghi	trên	lưng	chai	dầu	gội,	nước	xà	phòng	và	sữa	tắm,	cả
thảy	đều	giống	nhau”,	bà	nói.

“Đó	là	vì	chúng	có	cùng	một	công	thức”,	tôi	nói.

“Không	phải	vậy	đâu”,	bà	nói.	Bà	nhấn	mạnh	hẳn	phải	có	sự	sai	lầm,	và
bà	yêu	cầu	tôi	xem	xét.	Tôi	không	cần	kiểm	tra;	tôi	đã	biết	các	thứ	này	giống
nhau.

Chúng	tôi	không	phải	là	công	ty	duy	nhất	làm	chuyện	này.	Một	số	công	ty
thành	công	của	Mỹ	trong	lĩnh	vực	chăm	sóc	sức	khỏe	và	làm	đẹp	cũng	bán
ra	thị	trường	những	sản	phẩm	dưới	những	nhãn	hiệu	khác	nhau,	và	có	hơn
một	thương	hiệu	nổi	tiếng	quảng	cáo	một	chế	phẩm	“ba	trong	một”	ngay	trên
bao	bì.

Việc	Janet	không	thể	tưởng	tượng	là	sản	phẩm	của	chúng	tôi	có	cùng	công
thức	làm	tôi	tỉnh	ngộ,	nhưng	rồi	Bernie	làm	tôi	bất	ngờ	khi	nói	rằng	ông
cũng	không	biết	chuyện	này.	Trong	trường	hợp	nào	ông	cũng	có	một	giải
pháp	nhanh	cho	“vấn	đề”.	Thay	vì	thuyết	phục	Janet	ở	Shop	Corp	rằng	công
việc	của	chúng	tôi	hiệu	quả	ra	sao,	ông	gợi	ý	là	chúng	tôi	sẽ	thêm,	bớt	các
thành	phần	để	chúng	khác	nhau	chút	đỉnh.

Làm	vậy	dễ	và	an	toàn	hơn	là	thách	thức	Janet,	ông	nói.	Shop	Corp	nắm
quyền	kiểm	soát.	Họ	đặt	hàng;	họ	quyết	định	có	mua	hàng	của	Johnson
Carter	hay	không.	Trong	tinh	thần	“khách	hàng	lúc	nào	cũng	đúng”,	Bernie
hình	dung:	Nếu	Shop	Corp	tin	rằng	bảng	kê	thành	phần	phải	khác	nhau	-	vì



hình	như	chúng	phải	khác	nhau	-	chúng	tôi	có	quyền	gì	nói	khác	hơn?

Cũng	không	có	ai	ở	Johnson	Carter	biết	nhiều	về	công	nghiệp	chăm	sóc
sức	khỏe	và	làm	đẹp.	Một	hôm	tôi	nhận	được	một	bức	thư	ngắn	về	một	thứ
dầu	gội	cho	trẻ	em	mà	chúng	tôi	đang	thử	sản	xuất	cho	một	chuỗi	cửa	hàng
bách	hóa	quan	trọng.	Chúng	tôi	đang	hình	thành	cái	mà	họ	gọi	là	một	giá	trị
tương	đương	thương	hiệu	quốc	gia	-	chủ	yếu	là	một	bản	sao	của	sản	phẩm
Johnson	&	Johnson,	thứ	dầu	gội	trẻ	em	nổi	tiếng	thế	giới	của	họ.	Đó	sẽ	là
một	trong	những	sản	phẩm	có	bao	bì	đồng	chủng	nhưng	trông	giống	nhãn
hiệu	J&J.	Sản	phẩm	mà	chúng	tôi	đang	sản	xuất	phải	nói	là	“công	thức
không	làm	cay	mắt”	thay	cho	công	thức	“không	chảy	nước	mắt	nữa”	quen
thuộc	hơn.

Qua	kiểm	tra	một	bảng	phân	tích	mẫu	dầu	gội	chúng	tôi	đã	sản	xuất,	một
khách	hàng	phàn	nàn	là	độ	pH	quá	thấp.	Các	nhà	hóa	học	dùng	độ	pH	để	đo
độ	a-xit	hoặc	độ	kiềm	của	một	dung	dịch.	Thang	độ	tính	từ	1	tới	14,	độ	7	là
trung	tính.	Mẫu	đầu	tiên	gần	tới	6,	nghĩa	là	dầu	gội	có	tính	a-xit	nặng,	có	thể
làm	chảy	nước	mắt.

Nghe	thấy	thế,	một	đại	diện	của	Johnson	Carter	nổi	giận,	và	tôi	nhận	một
bức	thư	từ	New	York	hỏi	tại	sao	nay	xưởng	sản	xuất	“lừa	gạt	chúng	tôi	về	độ
pH”	-	như	thể	đó	là	một	chất	liệu	đã	bị	nhà	máy	cắt	xén.

Johnson	Carter	chỉ	chăm	tìm	đơn	đặt	hàng,	và	các	nhà	buôn	lẻ	hồ	như	chỉ
quan	tâm	chuyện	làm	sao	để	không	gặp	bất	cứ	rắc	rối	nào.	Không	bên	nào
lưu	tâm	tới	bản	thân	sản	phẩm.	Họ	không	bao	giờ	hỏi	sản	phẩm	có	tốt	chút
nào	không.	Tôi	ngờ	là	không	có	ai	ở	Shop	Corp	từng	tự	mình	dùng	thử	sản
phẩm.	Có	lần	tôi	hỏi	Bernie	ông	có	dùng	dầu	gội	giá	rẻ	của	chúng	tôi	chưa,
và	ông	quắc	mắt	nhìn	tôi	như	muốn	nói:	“Cái	gì,	ông	khùng	hả?”

Một	trong	những	sản	phẩm	của	chúng	tôi	là	một	chế	phẩm	màu	xanh	có
tên	Milk	&	Aloe.	Janet	ở	Shop	Corp	nhận	xét	rằng	bảng	kê	thành	phần
không	có	tên	hóa	học	của	lô	hội	(aloe).	Chúng	tôi	đã	bán	sản	phẩm	này	được
một	thời	gian,	và	bà	là	khách	hàng	duy	nhất	từng	thắc	mắc	về	việc	thiếu
thành	phần	lô	hội.	Janet	nói	cần	bổ	sung	một	ít	chất	đó.

“Bao	nhiêu?”	Tôi	hỏi	Bernie.

Bằng	một	giọng	hàm	ý	rằng	câu	trả	lời	đã	rõ	ràng,	ông	nói	vừa	đủ	biện
minh	việc	đưa	thành	phần	này	lên	nhãn	hàng.	Tôi	hỏi	liệu	sau	này	Janet	có
thể	đề	nghị	chúng	tôi	cũng	cần	đưa	thêm	sữa	vào	Milk	&	Aloe	không.	Bernie



bảo	tôi	đừng	nêu	chuyện	đó	ra,	rằng	chúng	tôi	sẽ	thương	lượng	chỉ	khi	Shop
Corp	nêu	vấn	đề	đó	lên.	Cuối	cùng,	họ	làm	vậy	thật.

Janet	nói	rằng	chúng	tôi	cần	chứng	minh	bất	cứ	điều	gì	được	in	trên	nhãn.
Theo	bà,	đó	là	điều	mà	FDA	quan	tâm	nhất	trong	những	sản	phẩm	chăm	sóc
sức	khỏe	và	làm	đẹp	-	để	chắc	chắn	rằng	tất	cả	nhãn	hàng	đều	phù	hợp	với
quy	định.

“Dĩ	nhiên	chúng	tôi	không	mong	thấy	sữa	tươi”,	bà	nói,	dù	không	chỉ	rõ
chúng	tôi	có	thể	chứng	minh	từ	“sữa”	trên	bao	bì	bằng	cách	nào.

Janet	chuyển	một	số	lớn	tài	liệu	mà	bà	tìm	thấy	trên	trang	mạng	của	FDA.
Nhưng	bà	vẫn	không	rõ	ràng	về	một	số	vấn	đề	nhãn	hàng.	Tự	mình	đọc	các
tài	liệu	này,	tôi	không	thể	tìm	ra	câu	trả	lời	cho	một	số	vấn	đề,	và	cũng
không	ai	ở	Johnson	Careter	giúp	được	gì	nhiều.

Janet	muốn	nhãn	hàng	phải	phù	hợp	chính	xác	với	thành	phần	cấu	tạo	của
sản	phẩm,	nhưng	không	biết	các	nguyên	tắc	chỉ	đạo.	Tôi	nói	rõ	chúng	tôi	có
một	thứ	sữa	tắm	tên	Bursting	Bubblegum,	nhưng	trong	đó	không	có	kẹo	cao
su.	Chai	sản	phẩm	tên	Galaxy	Grape	cũng	không	có	trái	nho	tươi.	Nghe	vậy
bà	bối	rối.	Bà	không	còn	biết	làm	gì	hay	nghĩ	gì	nữa.	Không	có	ai	trong
ngành	này	–	nhà	sản	xuất,	nhà	nhập	khẩu,	hoặc	nhà	buôn	lẻ	-	biết	cách	giải
quyết	những	mối	băn	khoăn	về	những	thành	phần	cấu	tạo	này.
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Một	trong	những	mặt	hàng	bán	chạy	nhất	của	Johnson	Carter	là	một	thứ
sữa	tắm	đựng	trong	một	chai	to	kinh	dị.	Mấy	ngày	trước	khi	một	xe	tải	được
lên	lịch	chuyển	đi	một	lượng	lớn	mặt	hàng	này,	tôi	nhận	thấy	các	chai	sản
phẩm	không	được	rót	đầy	hoàn	toàn.

Tỉ	tới	và	kiểm	tra.	Tỉ	bảo	đó	là	chuyện	thường	xảy	ra,	do	không	khí	trong
chế	phẩm.	Khi	ổn	định,	mực	chất	lỏng	sụt	xuống	một	chút.	Chị	ta	nhấn	mạnh
rằng	tất	cả	chai	được	rót	đầy	đúng	cách	mới	được	đóng	nắp.

Dù	điều	Tỉ	nói	có	vẻ	đúng,	tôi	nhận	thấy	vấn	đề	chất	lỏng	ổn	định	không
xảy	ra	với	chai	dầu	gội	và	sữa	tắm	cỡ	thường.

Dù	gì	đi	nữa,	tôi	nghĩ,	lý	do	chúng	tôi	gặp	khó	khăn	về	mực	chất	lỏng
trong	chai	không	quan	trọng	-	đằng	nào	chúng	tôi	cũng	gặp	rắc	rối.	Đó
không	chỉ	là	vấn	đề	đạo	đức	mà	còn	là	vấn	đề	liên	hệ	tới	sự	phù	hợp	với
nhãn	hàng.	Nếu	chúng	tôi	nói	rằng	có	850ml	sản	phẩm	trong	chai,	trong	đó



phải	có	đủ	chừng	đó.	Công	thức	thực	hiện	dầu	gội	có	thể	có	chất	lượng	thấp;
nhưng	phải	có	đủ	dung	lượng	sản	phẩm	như	chúng	tôi	đã	tuyên	bố.

Còn	một	lý	do	nữa	để	phải	thu	xếp	chuyện	này:	nhà	bán	lẻ	có	thể	sử	dụng
chuyện	mực	chất	lỏng	để	gây	bất	lợi	cho	nhà	nhập	khẩu.	Nếu	sản	phẩm
không	bán	chạy	chẳng	hạn,	nhà	bán	lẻ	có	thể	viện	cớ	đó	để	bảo	Johnson
Carter	rằng	họ	cần	rút	sản	phẩm	khỏi	thị	trường.	Vì	Johnson	Carter	hứng
chịu	toàn	bộ	sự	rủi	ro	tài	chính,	họ	phải	đòi	hỏi	là	sản	phẩm	phải	được	sản
xuất	hợp	cách.

Chúng	tôi	đã	đo	lượng	sữa	tắm	có	trong	chai,	và	nó	không	đủ	850ml	như
được	quảng	cáo	trên	nhãn.	Tỉ	hứa	chuyện	đó	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra	nữa,	và
dù	sao	đi	nữa	Tỉ	cũng	cần	đưa	sản	phẩm	này	đi.	Tôi	gợi	ý	rằng	chỉ	nên	châm
đầy	những	chai	nào	rõ	ràng	thấy	thiếu.

“Bất	tiện	lắm”,	Tỉ	nói.

Tỉ	kín	đáo	cho	biết	chuyện	đó	có	thể	gây	phiền	phức	cho	chị	ta,	và	tôi	hiểu
việc	đó	có	nghĩa	là	bản	thân	Tỉ	có	thể	bị	mất	mặt.	Nếu	như	Tỉ	đã	cố	tình	bớt
xén	một	số	chai	để	được	một	số	tiền	nhỏ,	có	lẽ	kết	quả	trái	ngược	với	dự	tính
đã	làm	chị	ta	khó	chịu.

Dù	sao	đi	nữa,	Tỉ	ngụ	ý	rằng	từ	chối	chuyến	hàng	này	là	thô	bạo.	Nó	đã
được	đóng	bao	bì	và	sẵn	sàng	gởi	đi.	Đó	là	một	sai	sót	thật	thà,	Tỉ	nói.	Ai
cũng	có	thể	gặp	phải.	Và	dù	sao	thì	chuyện	này	sẽ	không	xảy	ra	nữa.

“Vì	sự	hợp	tác	của	chúng	ta”,	Tỉ	nói.	“Làm	ơn	thông	cảm”.

Chuyện	kiểu	này	xảy	ra	hoài.	Nhà	máy	luôn	gây	ra	một	vấn	đề	chất	lượng
và	gây	khó	khăn	cho	nhà	nhập	khẩu	bằng	cách	yêu	cầu	họ	gánh	chịu	mọi	rủi
ro.	Dù	King	Chemical	tạo	ra	rắc	rối,	họ	cứ	ngụ	ý	rằng	Johnson	Carter	phải	tế
nhị	với	hoàn	cảnh	của	họ.

Những	nhà	sản	xuất	nào	đã	từng	dính	líu	tới	việc	thao	túng	chất	lượng	đều
biết	rằng	nếu	họ	bị	bắt	quả	tang,	thường	có	khuynh	hướng	“nhắm	mắt	cho
qua”.	Theo	cách	này,	nhà	sản	xuất	xem	ý	tưởng	giữ	thể	diện	như	một	lệnh
tha	tù.	Chính	việc	nhà	nhập	khẩu	không	thích	làm	nhà	sản	xuất	mất	mặt	thực
sự	lại	càng	khuyến	khích	hoạt	động	sản	xuất	lừa	dối.

Tôi	cố	lý	luận	với	Tỉ.	“Ở	Hoa	Kỳ	có	những	quy	luật”,	tôi	nói.	Khổng	giáo
dạy	người	ta	tôn	trọng	quy	tắc	đạo	đức	song	song	với	việc	giữ	thể	diện.



“Thì	ông	đã	nói	rồi”,	Tỉ	nói.

Chúng	tôi	thảo	luận	khả	năng	rót	đầy	chai,	và	khi	tôi	càng	có	vẻ	không
chịu	bỏ	qua	đề	nghị	chỉnh	đốn	vấn	đề,	chị	ta	càng	giận.	Có	lúc	Tỉ	ngụ	ý	rằng
tôi	sẽ	phải	“chịu	trách	nhiệm	về	hành	động	của	tôi”.	Đó	là	sự	đe	dọa,	một	gợi
ý	rằng	bất	cứ	hậu	quả	nào	trong	sự	thúc	ép	vấn	đề	này	cũng	do	tôi	mà	ra.

Khi	đe	dọa	không	kết	quả,	thái	độ	của	Tỉ	thay	đổi	và	chuyển	sang	dụ	dỗ.
Cố	hết	sức	lung	lạc	tôi,	Tỉ	tâng	bốc.	“Tối	nay	làm	ơn	nói	chuyện	với	Bernie
đi”,	Tỉ	nói.	“Bảo	ông	ấy	rằng	không	có	gì	quá	tệ.	Ông	ấy	sẽ	nghe	ông”.

“Chắc	ông	ấy	cũng	sẽ	nói	như	tôi	thôi”.

“Bảo	ông	ấy	rằng	chuyện	đó	sẽ	không	xảy	ra	nữa”.

Tỉ	vươn	tay	nắm	tay	áo	tôi.	Tôi	bảo	Tỉ	rằng	sẽ	nói	chuyện	với	Bernie,
nhưng	chị	ta	đừng	nuôi	quá	nhiều	hy	vọng.

Chuyện	rót	đầy	chai	không	có	vẻ	gì	to	tát.	Có	lẽ	chỉ	cần	một	ngày	là	xong,
nhiều	nhất	là	hai	ngày,	nhưng	tôi	có	cảm	giác	chuyện	này	liên	quan	tới	một
cái	gì	đó	lớn	hơn.	Trong	hoạt	động	chế	xuất,	không	phải	lúc	nào	bạn	cũng
thu	thập	được	tất	cả	thông	tin	bạn	cần.	Tất	cả	những	gì	tôi	biết	là	Tỉ	hết	sức
không	muốn	xới	lại	chuyện	sữa	tắm	và	chuyện	này	khá	quan	trọng	nên	khi
thì	Tỉ	đe	dọa,	khi	thì	Tỉ	năn	nỉ	tôi.

“Đơn	giản	mà”,	Bernie	nói	khi	tôi	liên	lạc	điện	thoại	với	ông	tối	đó.	“Nếu
chai	không	đầy	thì	ông	không	cho	chở	chúng	đi”.

“Tôi	biết”.

“Vậy	ở	đó	có	chuyện	quái	quỷ	gì	thế?”

Làm	người	trung	gian	là	một	việc	nhiều	rủi	ro.	Người	Hoa	đã	làm	việc	với
người	trung	gian	suốt	lịch	sử	lâu	dài	của	họ,	và	nếu	họ	nghĩ	người	ở	giữa	nào
đó	ngăn	trở	họ	chiếm	lợi	ích	lớn	hơn,	họ	sẽ	loại	anh	ta	ra	khỏi	chuyện	làm
ăn.	Bạn	không	thể	có	mặt	ở	xưởng	sản	xuất,	cư	xử	khó	khăn,	và	trông	đợi
hoàn	thành	mọi	việc	bạn	mong	muốn.

Việc	có	vẻ	dễ	dàng	chỉnh	đốn	-	tháo	nắp	một	số	chai	không	đầy	-	đối	với
Tỉ	hình	như	quá	lớn	lao,	hoặc	nó	thật	sự	làm	Tỉ	bực	mình.

“Tôi	không	biết	chắc	là	có	chuyện	gì”,	tôi	bảo	Bernie,	“nhưng	vì	lý	do	nào



đó,	họ	muốn	chúng	ta	bỏ	qua	cho	họ”.

“Bỏ	qua?”	Ông	nói,	có	vẻ	không	tin.	“Nghe	kìa!	Anh	mà	cũng	muốn	tôi
bỏ	qua	cho	họ!”

Như	những	nhà	nhập	khẩu	khác,	Bernie	có	khuynh	hướng	xem	xét	mọi
việc	theo	hợp	đồng.	Khi	đặt	hàng,	ông	muốn	có	kết	quả	chính	xác	như	dự
tính.	Với	tư	cách	khách	hàng,	ông	được	quyền	làm	một	số	việc,	và	tôi	hiểu
việc	ông	đang	cố	làm.	Bằng	cách	xử	lý	gắt	gao	chuyện	nhỏ	mọn	này,	cái	ông
thật	sự	hy	vọng	làm	được	là	ngăn	ngừa	xưởng	sản	xuất	gây	vấn	đề	lớn	hơn
trong	tương	lai.

“Ông	không	hiểu	điều	này”,	ông	nói.	“Nếu	nới	tay	thì	bọn	họ	được	voi	đòi
tiên”.

Hôm	sau	ở	xưởng,	tôi	biết	những	tin	xấu.	Bernie	muốn	chai	sản	phẩm	đầy.
Tỉ	nổi	giận,	và	bây	giờ	không	có	chuyện	gì	để	làm	nữa	vì	Bernie	đã	gọi	điện
thoại.

Chị	ta	đem	hai	chục	công	nhân	tới	nhà	kho	để	lập	một	dây	chuyền	sản
xuất	tạm.	Thùng	đựng	sữa	tắm	được	mở	ra,	và	những	chai	không	đầy	được
tháo	nắp.	Đó	là	một	quá	trình	chậm	chạp,	và	Tỉ	trở	nên	lãnh	đạm	với	tôi.

Bình	thường,	một	người	ở	xưởng	sản	xuất	lái	xe	đưa	tôi	về	khách	sạn	vì
không	có	dịch	vụ	tắc-xi	trong	vùng	gần	xưởng.	Khi	gần	tới	giờ	về,	tôi	hỏi	về
chuyến	xe.

Tỉ	nói	tài	xế	đã	bị	ốm.

“Còn	tài	xế	lái	xe	giao	hàng?”	Tôi	hỏi.

“Họ	có	việc	phải	làm”,	Tỉ	nói.	“Chúng	tôi	rất	bận	rộn”.

Tôi	thấy	hai	xe	tải	giao	hàng	đậu	trước	xưởng.	Cho	dù	các	tài	xế	này	bận,
thường	có	người	đi	đâu	đó	cho	tôi	đi	nhờ	về	phố.	Tôi	đã	tới	xưởng	này	nhiều
lần,	nhưng	đây	là	lần	đầu	có	người	bảo	tôi	rằng	không	có	phương	tiện
chuyên	chở.

Sau	khi	chờ	một	giờ	tại	chỗ	đậu	xe,	tôi	đi	tìm	Tỉ.	Chị	ta	ở	trong	văn
phòng;	hình	như	chờ	tôi	trở	lại.	Tỉ	khoanh	tay	và	có	vẻ	tự	mãn.	Tôi	hỏi	chị	ta
cho	xe	đưa	tôi	về	được	không.



“Chúng	tôi	đã	làm	như	ông	yêu	cầu”,	Tỉ	nói.	“Bây	giờ	các	chai	đã	đầy”.

Tôi	tự	ra	khỏi	xưởng	và	đi	theo	con	đường	thôn	dã	nối	cái	xưởng	hẻo	lánh
với	phần	thế	giới	còn	lại.	Vài	công	nhân	đứng	ngoài	xưởng	nhìn	thấy	tôi	và
cười.	Một	mình	đi	trên	con	đường	vắng,	trông	tôi	như	một	công	nhân	di	cư
sa	cơ	thất	thế	ở	các	tỉnh.

Cuối	cùng,	tôi	gặp	một	chiếc	xe.	Tôi	chặn	một	chiếc	xe	lôi	lại,	một	thứ	xe
khốn	khổ	gồm	một	thùng	gỗ	gắn	vào	phía	sau	một	xe	gắn	máy.	Thứ	bẫy	chết
người	ba	bánh	này	không	có	cửa	sổ,	và	ngay	cả	dân	địa	phương	cũng	chỉ
dùng	tới	khi	không	còn	cách	nào	khác.

Dù	sao	thì	thông	điệp	của	nhà	máy	cũng	rõ	ràng:	Hoặc	bạn	cộng	tác	với
chúng	tôi,	hoặc	bạn	có	thể	làm	cho	mọi	chuyện	khó	khăn.

Một	nhà	nhập	khẩu	đúng	ra	phải	được	đền	bù	khi	khám	phá	những	vấn	đề
về	chất	lượng,	nhưng	gần	như	không	bao	giờ	có	chuyện	này.	Các	xưởng	sản
xuất	không	coi	sự	quan	tâm	tới	chất	lượng	là	chuyện	có	thể	cải	thiện	triển
vọng	kinh	doanh	của	họ,	mà	chỉ	như	rào	cản	tăng	lợi	nhuận.	Hoạt	động	tăng
mức	chất	lượng	không	biến	tôi	thành	một	người	bạn	của	xưởng,	trái	lại	tôi
thành	người	bị	ruồng	bỏ.

Các	nhà	nhập	khẩu	học	được	ngay	bài	học:	Cải	thiện	chất	lượng	sẽ	tăng
chi	phí	cho	họ.	Mỗi	khi	Johnson	Carter	tìm	ra	một	vấn	đề	và	yêu	cầu	nhà
máy	sửa	sai,	nhà	máy	lại	chuyển	chi	phí	cho	chúng	tôi.	Về	lâu	về	dài,	khi
người	ta	thấy	nhà	nhập	khẩu	tìm	cách	cải	thiện	chất	lượng	quá	hăng	hái,	họ
sẽ	bị	coi	là	một	khách	hàng	hay	quấy	rối,	và	những	người	mua	khác	tỏ	ra	hấp
dẫn	hơn	họ.	Nhà	máy	thích	những	nhà	nhập	khẩu	nhu	mì,	dễ	bảo	hơn.

Có	những	người	như	tôi	ở	Trung	Quốc	-	những	người	nước	ngoài	đi	vào
xưởng	sản	xuất	thay	mặt	cho	nhà	nhập	khẩu	để	tranh	đấu	cho	sự	cải	tiến	chất
lượng.	Và	đôi	khi	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	mà	biết	rằng	tôi	không	đơn	độc	chịu
đựng	những	thử	thách	đó.

Tôi	đã	gặp	một	người	như	vậy	làm	việc	cho	một	mạng	lưới	lớn	các	nhà
cung	cấp.	Công	ty	của	ông	ta	đặt	ở	Thượng	Hải,	dù	họ	cũng	có	văn	phòng	ở
khắp	Hoa	Nam.	Tôi	hỏi	thăm	những	thử	thách	về	chuyện	chất	lượng.

“Chúng	tôi	không	gặp	khó	khăn	nào	cả”,	ông	nói	giọng	nhạt	nhẽo.

“Không	có	khó	khăn	nào	cả?”	Tôi	hỏi.	Thật	khó	tin,	đặc	biệt	là	vì	ai	cũng
nói	có	khó	khăn.	Tôi	hỏi	làm	sao	có	thể	như	vậy.



“Dễ	lắm”,	ông	nói.	“Chúng	tôi	có	90	kiểm	soát	viên	chất	lượng	tại	chỗ”.

Họ	không	có	những	vấn	đề	về	chất	lượng;	đó	là	lý	do	họ	triển	khai	một
tiểu	đoàn	kiểm	soát	viên.

Cái	làm	cho	tình	trạng	ở	Trung	Quốc	kỳ	quái	như	vậy	là	bản	thân	tất	cả
các	hãng	sản	xuất	đều	có	nhân	viên	kiểm	tra	chất	lượng	riêng.	Công	nhân
đứng	tại	các	dây	chuyền	lắp	ráp	đánh	dấu	sản	phẩm	là	ĐẠT	CHẤT	LƯỢNG
hoặc	KIỂM	TRA	CHẤT	LƯỢNG	TỐT.	Họ	làm	việc	dán	nhãn	này	rất	giỏi,
nhưng	các	doanh	nghiệp	nước	ngoài	vẫn	thấy	cần	đưa	kiểm	soát	viên	của
mình	tới.

Nếu	có	một	dấu	hiệu	nào	cho	thấy	có	vấn	đề	với	Tập	đoàn	Trung	Quốc,
thì	ắt	hẳn	là	đây	-	một	số	lớn	người	được	thuê	và	trả	lương	để	làm	cái	việc
mà	nhà	sản	xuất	hoặc	không	có	khả	năng	hoặc	không	muốn	tự	mình	làm.	Cả
một	ngành	công	nghiệp	bất	ngờ	nảy	sinh	từ	những	kiểm	soát	viên	bên	thứ	ba,
và	một	số	công	ty	này	có	những	đạo	quân	thật	sự	tại	chỗ,	được	đào	tạo	để
kiểm	tra	chất	lượng	thuê.

Tại	sao	các	nhà	sản	xuất	Trung	Quốc	này	không	thể	tự	mình	làm	công
việc	đó?	Tại	sao	họ	cần	sự	giám	sát	nhiều	như	vậy?

Sau	ngày	tôi	được	bảo	phải	tự	tìm	xe	trở	về	khách	sạn,	tôi	mong	chờ	thái
độ	lạnh	nhạt	của	Tỉ.	Thay	vì	vậy,	dường	như	chuyện	đó	chẳng	hề	xảy	ra.
Không	có	sự	oán	hờn	dai	dẳng;	không	ai	xin	lỗi	tôi,	và	đồng	thời	dường	như
không	ai	mong	chờ	tôi	xin	lỗi.

Đây	là	một	trong	những	điều	mà	tôi	thấy	khó	hiểu	về	chủ	nhà	máy	-	làm
sao	họ	có	thể	vừa	mới	đó	phô	bày	cảm	xúc	như	vậy	rồi	một	lúc	sau	gạt	bỏ
hết	các	cảm	xúc	đó.

Sữa	tắm	được	gởi	đi	tuần	đó,	và	sự	chú	trọng	được	chuyển	tức	khắc	cho
những	đơn	đặt	hàng	đang	thực	hiện.	Mọi	việc	có	vẻ	suôn	sẻ,	nhưng	rồi
xưởng	đưa	ra	một	thông	báo	bất	ngờ:	họ	sẽ	không	nhận	đơn	đặt	hàng	sữa
tắm	của	Johnson	Carter	nữa.

Tỉ	giải	thích	rằng	họ	sẽ	sản	xuất	tất	cả	sản	phẩm	khác	của	chúng	tôi,
nhưng	sữa	tắm	gây	rắc	rối	quá	-	như	tất	cả	chúng	ta	đã	thấy.

“Họ	không	thể	làm	thế	với	tôi”,	Bernie	nói.	“Bảo	họ	rằng	họ	phải	sản	xuất
sữa	tắm.	Bảo	họ	rằng	chính	tôi	nói	thế	đấy”.



Ý	tưởng	sản	xuất	một	số	sản	phẩm	ở	một	nơi	và	phần	còn	lại	ở	nơi	khác	là
phi	lý.	Chỉ	lý	do	chuyên	chở	thôi,	làm	vậy	cũng	vô	cùng	bất	lợi.	Phí	chuyên
chở	sẽ	tăng,	rồi	kế	hoạch	sản	xuất	sẽ	bị	chậm	trễ	vì	những	vấn	đề	phối	hợp.

Nhà	máy	đã	thành	công	trong	việc	giải	thích	quan	điểm	của	mình,	và
chúng	tôi	buộc	phải	xin	họ	tiếp	tục	sản	xuất	sữa	tắm.	Cuối	cùng	Tỉ	ưng
thuận,	nhưng	chỉ	sau	khi	nhấn	mạnh	rằng	chị	ta	hy	vọng	chúng	tôi	sẽ	không
bao	giờ	đụng	phải	vấn	đề	tương	tự	như	yêu	cầu	của	Johnson	Carter	về	mực
chất	lỏng	trong	chai	nữa.

Đó	là	một	vấn	đề	mà	nhiều	nhà	nhập	khẩu	đã	đương	đầu.	Họ	càng	tấn
công	nhiều	về	chất	lượng,	nhà	cung	cấp	phản	công	càng	mạnh.

Sau	vụ	sữa	tắm,	mối	quan	hệ	trở	nên	khó	khăn	hơn.

Tôi	đã	hỏi	Tỉ	khi	nào	tôi	có	thể	tới	kiểm	tra	chuyến	hàng	kế	tiếp	và	được
bảo	là	hãy	tới	vào	một	ngày	thứ	Sáu.	Khi	tôi	tới	vào	buổi	sáng	đã	hẹn,	tôi
được	cho	biết	rằng	họ	đã	gởi	sản	phẩm	đi	hai	ngày	trước	đó	rồi.

Mới	nghe	tôi	tưởng	người	ta	bảo	sản	phẩm	sẽ	đi	hai	ngày	sau	đó.

Trong	tiếng	Quan	Thoại,	“hôm	kia”	được	dịch	là	“ngày	trước	mặt”	-	tiền
thiên	-	và	“ngày	mốt”	là	“ngày	sau	lưng”	-	hậu	thiên.	Trong	tiếng	Hoa,	người
nói	đối	diện	quá	khứ	và	quay	lưng	lại	với	tương	lai,	và	hình	ảnh	ngược	này
luôn	luôn	làm	tôi	lẫn	lộn.

“Các	vị	đưa	sản	phẩm	đi	ngày	hôm	kia	mà	không	nghĩ	là	phải	cho	tôi
biết?”

“Chúng	tôi	không	muốn	làm	phiền	ông”,	Tỉ	nói.

Nhà	máy	đã	tìm	được	cách	làm	một	công	đôi	việc.	Sản	phẩm	nào	không
kiểm	tra	được	thì	sẽ	không	có	nguy	cơ	bị	từ	khước,	và	đồng	thời,	Tỉ	cũng
biến	tôi	thành	kẻ	vô	dụng.

“Sao	ông	có	thể	để	họ	làm	vậy	với	ông?”	Bernie	hỏi	tôi.

Thực	tế	là	người	ta	không	thể	ngăn	ngừa	những	trò	tiểu	xảo	đó	và	cũng
không	có	mánh	khóe	nào	quá	quắt	đến	nỗi	phải	xem	xét	tới	việc	chọn	một
nhà	cung	cấp	khác.

Sản	xuất	theo	hợp	đồng	không	giống	việc	mua	hoa	quả,	theo	đó	nếu	bạn



không	thích	hàng	hóa	ở	một	cửa	hàng,	bạn	chỉ	việc	đi	qua	bên	kia	đường	để
vào	một	cửa	hàng	cạnh	tranh.	Quan	hệ	với	nhà	cung	cấp	tốn	nhiều	công	sức
xây	dựng,	và	mất	nhiều	thì	giờ	để	loại	bỏ	những	chỗ	bất	đồng.	Gia	công	sản
xuất	hơi	giống	chuyện	hôn	nhân.	Dù	có	nhiều	trắc	trở,	việc	cố	gắng	giải
quyết	thường	có	ý	nghĩa	hơn	là	bỏ	cuộc	với	hy	vọng	tìm	được	một	đám	khác
tốt	hơn.

Giải	pháp	của	Johnson	Carter	cho	một	số	trò	ú	tim	này	là	đề	xướng	những
cuộc	kiểm	tra	bất	ngờ.	Bernie	nghĩ	rằng	nếu	nhà	máy	đang	giấu	diếm	những
vấn	đề	chất	lượng,	kiểm	tra	vào	những	lúc	bất	ngờ	sẽ	dễ	tìm	ra	hơn.

Bernie	tuyên	bố	rằng,	với	tư	cách	đại	diện	cho	công	ty	của	ông,	nay	tôi	sẽ
thực	hiện	những	cuộc	thăm	viếng	ngẫu	nhiên.	Tôi	sẽ	không	báo	trước	khi
nào	tôi	tới,	và	xưởng	sản	xuất	phải	bảo	đảm	rằng	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	đón
tiếp.

Đòi	hỏi	này	hơi	tự	phụ,	và	tôi	đã	nghĩ	rằng	nhà	máy	sẽ	phản	đối	vì	coi	đó
là	sự	nhục	mạ.	Nhưng	hoàn	toàn	trái	ngược,	dường	như	Tỉ	ngạc	nhiên	là	sao
mãi	tới	lúc	này	chúng	tôi	mới	trở	nên	cảnh	giác	như	vậy.

Bernie	chọn	một	cách	thức	bất	thường	cho	những	cuộc	kiểm	tra	đó.	Ông
sẽ	tình	cờ	tuyên	bố	với	các	đại	diện	nhà	máy	rằng	tôi	sẽ	viếng	thăm	vào	một
ngày	đặc	biệt	-	chỉ	để	đo	lường	phản	ứng	của	họ.	Nếu	đại	diện	nhà	máy
không	phản	đối	cuộc	thăm	viếng,	ông	ta	sẽ	hủy	bỏ	chuyến	đi,	cho	rằng
không	có	gì	đáng	xem.

Trái	lại,	nếu	có	người	nào	ở	xưởng	nói	bóng	gió	rằng	một	số	ngày	nào	đó
có	thể	không	thuận	tiện,	tôi	phải	bất	thần	xông	tới	xưởng	trong	thời	gian	đó.
Một	trong	những	lần	cố	tình	gián	đoạn	thông	tin	đó,	tôi	đã	bay	tới	Sán	Đầu
chỉ	để	thấy	rằng	sản	phẩm	của	chúng	tôi	không	được	sản	xuất,	rằng	chúng
tôi	gần	như	không	có	sản	phẩm	hoàn	tất	nào	trong	kho	hàng	để	được	kiểm
tra,	và	Tỉ	bận	công	việc	ở	ngoài	tỉnh.	Nói	cách	khác,	một	chuyến	đi	công
cốc.
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Trong	lúc	Johnson	Carter	càng	ngày	càng	vận	chuyển	khối	lượng	sản
phẩm	lớn	hơn,	chúng	tôi	nhận	được	một	tin	không	vui:	một	khách	hàng	quan
trọng	phàn	nàn	rằng	chai	của	chúng	tôi	được	sản	xuất	quá	mỏng.	Nhà	máy
đã	lẳng	lặng	điều	chỉnh	khuôn	đúc	để	giảm	bớt	chất	dẻo	làm	chai.	Kết	quả	là
chai	bị	bẹp	khi	bị	nén	ép	hơi	mạnh.



“Chai	gì	mà	như	túi	ni-lông!”	Bernie	than	vãn.

Sau	một	cuộc	điều	tra,	văn	phòng	của	ông	ở	New	York	khám	phá	ra	rằng
chai	đã	bị	thay	đổi	hơn	một	lần.	Nhà	máy	đã	giảm	dần	lượng	nguyên	liệu
trong	suốt	nhiều	tháng.	Các	chai	xuất	xưởng	đầu	tiên	đều	chắc	chắn,	nhưng
dần	dần	rồi	chúng	chỉ	có	chất	lượng	tạm	chấp	nhận	được.	Khi	không	ai	trong
chúng	tôi	nhận	thấy	những	sự	thay	đổi	đầu	tiên,	nhà	máy	quyết	định	thay	đổi
thêm.

Các	nhà	máy	Trung	Quốc	thường	dính	dáng	với	loại	hoạt	động	cắt	giảm
chất	lượng	này	-	giảm	cấp	sản	phẩm	dần	dần.	Họ	lẳng	lặng	bớt	lượng	vật
liệu,	nếu	không	thì	cũng	thao	túng	chất	lượng	nguyên	liệu.	Sự	thay	đổi	diễn
ra	từ	từ,	gần	như	không	nhận	thấy	được.	Họ	không	xin	phép	cũng	không	báo
cho	nhà	nhập	khẩu	biết.

Điều	thậm	chí	gây	bực	bội	cho	Johnson	Carter	hơn	trong	trường	hợp	chai
nhựa	là	họ	đã	trả	tiền	và	là	chủ	sở	hữu	hợp	pháp	của	khuôn	đúc	mà	nhà	máy
thao	túng.	Dùng	ít	chất	dẻo	sản	xuất	chai	tiết	kiệm	được	một	số	tiền,	nhưng
tiền	này	không	được	chia	cho	nhà	nhập	khẩu.	Những	thứ	duy	nhất	được
chuyển	cho	nhà	nhập	khẩu	là	rủi	ro	cho	sản	phẩm	tăng	cao.

King	Chemical	đã	biến	việc	kinh	doanh	thành	trò	cờ	bạc.	Điều	khoản	của
mỗi	vụ	giao	dịch	được	thương	lượng	lúc	bắt	đầu	một	kế	hoạch,	rồi	xưởng
sản	xuất	săn	tìm	những	món	tiết	kiệm.	Câu	hỏi	trước	kia	của	Bernie	-	“Sao
nhà	máy	có	thể	định	giá	thấp	như	thế?”	-	nay	ít	nhất	cũng	được	trả	lời	một
phần.

Trong	trò	mèo	vờn	chuột	mà	nhà	máy	dựng	lên,	công	việc	của	chúng	tôi	là
phát	hiện	sản	phẩm	bị	thao	túng	ở	đâu.	Nếu	chúng	tôi	tìm	ra	chỗ	bị	bóp	nặn
đó	thì	có	thể	thuyết	phục	nhà	máy	trở	lại	kiểu	mẫu	nguyên	thủy.	Nếu	chúng
tôi	không	phát	hiện	được	mưu	đồ	của	họ,	nhà	máy	sẽ	bỏ	túi	khoản	tiền	tiết
kiệm.	Dù	sao	đi	nữa,	phát	hiện	là	bổn	phận	của	chúng	tôi.	Nhà	máy	đôi	khi
hưởng	lợi,	nhưng	họ	chưa	bao	giờ	thua	thiệt.

Johnson	Carter	không	mua	một	sản	phẩm	sản	xuất	sẵn,	mà	là	một	sản
phẩm	làm	theo	đơn	đặt	hàng.	Nhà	nhập	khẩu	này	cung	cấp	tất	cả	kiểu	mẫu
bao	bì,	kể	cả	mẫu	chai.	Nhà	máy	quyết	định	làm	chai	mỏng	hơn	là	một	hành
động	đơn	phương.

Nhà	máy	này	không	đưa	ra	một	điều	khoản	có	điều	kiện	nếu-thì	-	như	nếu
bạn	không	chịu	trả	thêm	tiền	thì	chúng	tôi	sẽ	giao	sản	phẩm	kém	chất	lượng.
Họ	cứ	thản	nhiên	làm	thế,	và	không	hề	nói	bóng	gió	rằng	chúng	tôi	có	thể



mong	đợi	một	sản	phẩm	kém	chất	lượng	vì	đã	trả	giá	thấp.	Thậm	chí	nhà
máy	còn	bảo	đảm	rằng	sản	phẩm	của	họ	tốt	hơn	những	gì	chúng	tôi	có	thể
thấy	ở	các	đối	thủ	cạnh	tranh.	Bảo	đảm	này	thực	tế	đã	được	thực	hiện	trong
một,	hai	đơn	hàng	đầu	tiên;	nhưng	sau	đó	chất	lượng	giảm	dần.

Giảm	chất	lượng	là	một	quyết	định	kinh	tế	do	các	nhà	sản	xuất	Trung
Quốc	đề	ra.	Đó	là	sự	liều	lĩnh	có	tính	toán,	và	trong	tâm	trí	của	chủ	nhà	máy
luôn	luôn	có	một	“Kế	hoạch	B”.	Nếu	nhà	nhập	khẩu	phát	hiện	chủ	nhà	máy
đã	thao	túng	chất	lượng	và	chuyến	hàng	bị	từ	chối	thì	sản	phẩm	đó	có	thể
bán	ở	đâu?

Thậm	chí	10	năm	trước	đây,	vẫn	có	nhiều	rủi	ro	trong	việc	thao	túng	chất
lượng	vì	lúc	đó	không	có	nơi	nào	để	bán	hạ	giá	một	chuyến	hàng	bị	từ	chối.
Trong	những	năm	gần	đây	hơn,	Trung	Quốc	dễ	dàng	tìm	nguồn	tiêu	thụ	trên
thương	trường	quốc	tế.

Nếu	chúng	tôi	từ	chối	một	lô	dầu	gội	lớn,	sẽ	có	những	đại	lý	giúp	xuất
khẩu	sản	phẩm	này	đến	một	trong	nhiều	thị	trường	xuất	khẩu	đang	tăng
trưởng.	Và	ngay	cả	thị	trường	nội	địa	cũng	đã	phát	triển	tới	mức	một	đại	lý
có	thể	tìm	những	người	mua	số	hàng	thặng	dư	bên	trong	Trung	Quốc.

Một	trong	nhiều	lý	do	khiến	những	vấn	đề	chất	lượng	cứ	tăng	là	do	những
cơ	hội	tận	dụng	cũng	tăng.	Chỉ	cần	biết	có	nơi	nào	đó	chịu	mua	sản	phẩm	hạ
giá	từ	một	kế	hoạch	thao	túng	chất	lượng	bị	thất	bại	hầu	như	đã	giúp	tăng
thêm	cơ	hội	bịp	bợm	trong	sản	xuất.

Hoạt	động	sản	xuất	ở	Trung	Quốc	không	có	khái	niệm	trừng	phạt	để	đền
bù	thiệt	hại	hoặc	trừng	phạt	vì	hành	vi	bất	lương	-	đó	là	một	nhân	tố	khác
giúp	dung	túng	chuyện	làm	ăn	ma	giáo	này.	Nếu	(hoặc	đúng	ra	là	khi)	nhà
máy	bị	bắt	gặp	đang	mưu	đồ	thao	túng	chất	lượng	sản	phẩm,	điều	duy	nhất
mà	người	ta	mong	đợi	là	nhà	máy	có	thể	làm	lại	sản	phẩm	hợp	quy	cách.
Nhà	nhập	khẩu	sẽ	không	bao	giờ	được	đền	bù	thiệt	hại	do	mất	việc	làm	ăn
hay	mất	uy	tín.	Thiệt	hại	duy	nhất	cho	xưởng	sản	xuất	khi	bị	bắt	quả	tang
đang	thò	tay	vào	lọ	mứt	là	đậy	nắp	lọ	mứt	lại.

Vì	King	Chemical	đổ	lỗi	cho	nhà	cung	cấp	của	họ	trong	một	số	trường
hợp	sút	giảm	chất	lượng,	Bernie	đề	nghị	chúng	tôi	gặp	một	số	công	ty	cung
cấp	chính	của	nhà	máy	này.	Ông	muốn	khởi	sự	với	các	nhà	cung	cấp	chai
nhựa	quá	mỏng.

Nhưng	nhà	máy	không	muốn	tổ	chức	cuộc	gặp	mặt.	Họ	không	muốn



chúng	tôi	thu	thập	thông	tin	từ	các	nhà	cung	cấp	vì	thông	tin	này	có	thể	mâu
thuẫn	với	những	điều	nhà	máy	tuyên	bố	về	cơ	cấu	giá	thành.	Một	nhà	cung
cấp	phụ	cũng	có	thể	chỉ	dẫn	chúng	tôi	tới	một	nhà	sản	xuất	khác	có	khả	năng
ngang	hoặc	cao	hơn	King	Chemical.

Sau	nhiều	lần	được	yêu	cầu,	cuối	cùng	nhà	máy	đã	thu	xếp	cho	Bernie
một	cuộc	gặp	mặt	trong	một	chuyến	đi	của	ông.

Chúng	tôi	được	đưa	tới	xưởng	sản	xuất	chai	nhưng	sau	này	chúng	tôi	được
biết	đó	chỉ	là	một	cách	đánh	lạc	hướng.	Nhà	cung	cấp	mà	chúng	tôi	đã	gặp
có	thể	đã	thương	lượng	với	King	Chemical	về	khả	năng	cung	cấp	chai,
nhưng	họ	không	phải	là	người	thực	sự	cung	cấp	chai	trong	câu	chuyện	này.

Dù	thế	nào	đi	nữa,	các	chủ	nhà	máy	cũng	câu	kết	với	nhau	-	thậm	chí	còn
hơn	thế	nữa	khi	có	âm	mưu	dính	dáng	tới	một	khách	hàng	nước	ngoài.	Nếu
một	nhà	công	nghiệp	yêu	cầu	một	nhà	công	nghiệp	khác	giúp	đỡ,	người	ta
hiểu	đây	là	chuyện	có	qua	có	lại.

Bernie	đã	thử	ngưng	đặt	hàng	cho	tới	khi	xác	định	được	nhà	cung	cấp	chai
mỏng,	nhưng	áp	lực	phải	có	thêm	nhiều	hàng	hóa	quá	mạnh,	và	cuối	cùng	ý
tưởng	này	bị	loại	bỏ.	Johnson	Carter	đặt	mua	thêm	nhiều	hàng,	và	chúng	tôi
tiếp	tục	chở	đi	nhiều	hàng	hóa	của	King	Chemical	hơn.



10.	BẢY	BƯỚC	GIẢI	QUYẾT	VẤN	ĐỀ
Sự	cách	biệt	múi	giờ	quá	xa	giữa	Hoa	Kỳ	và	Trung	Quốc	tạo	ra	căng

thẳng	trong	kế	hoạch	làm	việc	của	những	người	hoạt	động	trong	ngành	chế
xuất.

King	Chemical	làm	việc	theo	giờ	giấc	thông	lệ,	từ	sau	bữa	điểm	tâm	tới
giờ	ăn	tối,	nên	tôi	bận	suốt	ngày	khi	tôi	tới	xưởng.	Nhưng	rồi	nhân	viên
Johnson	Carter	tới	văn	phòng	ở	New	York	khi	trời	đã	tối	ở	Trung	Quốc,	vậy
có	nghĩa	là	phải	trao	đổi	email	và	điện	thoại	suốt	đêm.

Thì	giờ	rỗi	rãi	duy	nhất	mà	tôi	có	thể	trông	cậy	là	buổi	xế	chiều,	một	ít	giờ
trước	khi	mọi	người	ở	Hoa	Kỳ	bắt	đầu	làm	việc.	Tôi	có	thể	cố	ngủ	trong
khoảng	thời	gian	ít	ỏi	này.

Trong	khi	chợp	mắt,	những	giấc	mơ	của	tôi	càng	ngày	càng	liên	hệ	với
hoạt	động	sản	xuất,	và	đôi	khi	tôi	có	thể	nhắm	mắt	và	thấy	mình	trở	lại	nhà
máy	-	nhưng	thay	vì	chạy	theo	kế	hoạch	sản	xuất,	tôi	thấy	mình	đứng	bên
dây	chuyền	sản	xuất.	Đó	là	những	ác	mộng	về	kiểm	tra	chất	lượng.	Tôi	là
người	đóng	nắp	và	dán	nhãn	lên	chai,	và	khi	có	sơ	sót,	mọi	người	chỉ	tới	tôi.

Từ	một	trong	những	giấc	mơ	náo	loạn	đó,	tôi	choàng	tỉnh	trong	phòng
khách	sạn	và	đi	vào	phòng	tắm	để	nhận	thấy	rằng	bồn	vệ	sinh	không	hoạt
động.	Khách	sạn	này	có	năm	sao,	thuộc	hàng	tốt	nhất	thành	phố.

Ở	đây	không	thứ	gì	hoạt	động	hết	sao?

Tôi	suy	nghĩ	hai	lần	trước	khi	gọi	quầy	tiếp	tân	để	phàn	nàn,	chỉ	vì	việc
sửa	chữa	một	cái	gì	đó	ở	Trung	Quốc	thường	chứng	tỏ	là	quá	rắc	rối,	và	tôi
ngạc	nhiên	một	cách	sung	sướng	khi	quản	lý	lễ	tân	tỏ	ra	hăng	hái	tự	mình	xử
lý	chuyện	này.

Ở	khắp	Hoa	Nam	-	trong	khách	sạn	và	trong	nhà	máy	-	có	một	thái	độ	sẵn
sàng,	làm	người	ta	khá	hài	lòng.	Dù	bồn	vệ	sinh	không	phải	là	thứ	mà	ai
cũng	coi	là	vấn	đề	quan	trọng,	thật	ấm	lòng	khi	thấy	nhân	viên	khách	sạn	xử
lý	chuyện	đó	như	nó	quan	trọng	thật.

Quản	lý	lễ	tân	tới	với	hai	đồng	sự	-	một	cậu	mặc	đồng	phục	lao	động	và
một	phụ	nữ	gia	nhân.	Ba	người	đứng	trong	phòng	tắm	xem	xét	cái	bồn	cầu,
trong	khi	tôi	chờ	ở	phòng	ngủ.	Họ	tập	trung	vào	vấn	đề	như	những	kỹ	sư
hàng	không	vũ	trụ	cố	gắng	tìm	một	thiếu	sót	về	thiết	kế	trong	một	phi	vụ



không	gian	có	người	lái.

Từ	ngoài	cửa	phòng,	tôi	có	thể	nghe	họ	thì	thầm,	và	tôi	lắng	tai	khi	họ	vặn
cần	nước	bồn	cầu.	Một	lúc	sau,	họ	ra	khỏi	phòng	tắm,	và	bà	quản	lý	lễ	tân
tuyên	bố	rằng	họ	đã	làm	xong	công	việc.	Bà	nói	rằng	vấn	đề	đã	được	giải
quyết.

Quản	lý	lễ	tân	đặc	biệt	sung	sướng	với	kết	quả	này,	và	bà	rạng	rỡ	vì	hãnh
diện.	Tôi	cám	ơn	bà,	trong	khi	tự	khen	ngợi	về	chiến	thắng	nhỏ	trong	việc
kiểm	tra	chất	lượng	này.	Bạn	thấy	chưa,	tôi	tự	nhủ,	không	phải	chuyện	gì	ở
đây	cũng	là	tai	họa.	Bạn	phải	biết	hy	vọng	và	kiên	nhẫn;	và	thỉnh	thoảng	gặp
may	mắn	cũng	không	hại	gì.

Khi	ra	khỏi	phòng,	quản	lý	lễ	tân	nhìn	tôi	và	mỉm	cười	ranh	mãnh.	Chúng
ta	không	được	quên	đặc	ân	vừa	được	thực	hiện.	Như	thể	nay	chúng	tôi	đã	có
một	mối	quan	hệ,	và	sự	bí	mật	mà	chúng	tôi	chia	sẻ	là	một	món	nợ	được	ghi.

Ba	nhân	viên	khách	sạn	sắp	đi	xuống	sảnh	thì	tôi	cảm	thấy	tóc	gáy	dựng
lên.	Đó	là	một	cảm	giác	mà	tôi	đã	liên	kết	với	sự	hối	tiếc	sắp	xảy	ra,	một	bản
năng	được	phát	triển	trong	hoàn	cảnh	địa	phương.	Tôi	yêu	cầu	họ	chờ	một
lúc.

Ba	người	bọn	họ	đứng	lặng	trong	khi	tôi	vào	phòng	tắm.	Quản	lý	lễ	tân
nhón	gót	đi	theo	tôi.	“Chuyện	gì	vậy?”	Bà	hỏi,	giọng	dịu	dàng.

Tôi	gạt	nhẹ	cần	nước	bồn	cầu,	nhưng	không	có	phản	ứng	gì.

“Nó	không	hoạt	động”,	tôi	nói.

Bà	nhăn	mặt,	vẻ	chán	ngán	và	hoang	mang,	như	thể	bà	đã	cố	công	làm	cho
bồn	cầu	hoạt	động	chỉ	một	lúc	trước	đây	thôi,	và	nó	đã	tự	quyết	định	không
thèm	làm	việc	nữa.	Bà	siết	mạnh	cần	nước,	và	chăm	chú	nhìn.	Bồn	cầu	phát
ra	một	tiếng	rít	to.

“Ông	thấy	chưa?”	Bà	nói.	“Nó	hoạt	động	đấy”.

Bồn	cầu	phát	ra	một	tiếng	động,	nhưng	không	đúng	là	tiếng	nước	chảy.
Hiển	nhiên	nó	không	hoạt	động,	và	tôi	bảo	bà	thế.

Dù	cả	hai	chúng	tôi	cùng	nhìn	một	vấn	đề,	dứt	khoát	là	bà	quyết	định
không	thấy	nó.	Hơn	nữa,	có	vẻ	như	bà	hy	vọng	tôi	chia	sẻ	quan	điểm	của	bà.
Hình	như	hầu	hết	sự	thất	vọng	của	bà	là	dành	cho	tôi,	vì	tôi	không	sẵn	sàng



tiếp	nhận	cách	giải	thích	thực	tại	của	bà.

Tôi	đã	trải	qua	tình	huống	giống	hệt	như	thế	với	những	nhà	sản	xuất
Trung	Quốc.	Nhìn	vào	một	nhãn	hàng	đáng	lẽ	được	in	màu	vàng,	thay	vì	vậy
bạn	có	thể	thấy	một	nhãn	màu	nâu	-	và	chủ	xưởng	sản	xuất	khăng	khăng	đó
là	màu	vàng.

Đó	là	chuyện	cũ	rích	về	cái	cây	trong	rừng	-	nếu	có	một	cây	ngã	nhưng
không	ai	nghe	thấy,	nó	có	thật	sự	gây	tiếng	động	không?	Ở	Trung	Quốc,	việc
có	người	nào	ở	đó	chẳng	những	không	quan	trọng	gì,	mà	nếu	ít	nhất	hai
người	có	mặt,	họ	vẫn	có	thể	đồng	ý	bất	cứ	cách	giải	thích	nào	về	sự	kiện	đó.
Có	lẽ	không	có	cái	cây	nào	cả,	nhưng	họ	có	thể	khăng	khăng	là	có	một	cây	-
một	cây	cao	lớn,	hùng	vĩ,	lộng	lẫy,	đã	mọc	ở	đó	hàng	nghìn	năm.

Bà	quản	lý	lễ	tân	bám	chặt	vào	câu	chuyện	của	mình.	“Nhưng	nó	có	tiếng
động”,	bà	nói.	“Ông	có	thể	tự	nghe	thấy”.

Người	gia	nhân	cũng	nhìn	tôi	hau	háu,	như	thể	bà	đồng	ý	với	cách	giải
thích	sự	kiện	được	chọn	lựa	này	và	hy	vọng	rằng	tôi	cũng	đồng	ý.	Họ	chặn
đầu	chặn	đuôi	tôi.

Chúng	tôi	đã	bước	vào	giai	đoạn	kế	tiếp,	giai	đoạn	mà	sự	phủ	nhận	biến
thành	sự	mặc	cả.	Bốn	người	chúng	tôi	đã	rơi	vào	cuộc	tranh	luận	về	định
nghĩa	một	cái	bồn	cầu	hoạt	động	được.	Một	cái	bồn	cầu	chỉ	gây	tiếng	động
được	coi	là	một	bồn	cầu	hoạt	động	được	hay	bồn	cầu	hỏng?	Bà	quản	lý	quầy
tiếp	tân	nói	rằng,	dù	tôi	gợi	ý	đúng	là	bồn	cầu	có	thể	hoạt	động	không	tốt,	tôi
phải	nhìn	nhận	rằng	nó	không	hoàn	toàn	hỏng.

Bà	có	một	ý	kiến	phần	nào	dựa	trên	lý	luận,	và	có	phản	bác	quan	điểm	của
bà	cũng	vô	nghĩa.

Để	thúc	đẩy	sự	việc,	không	thể	làm	gì	khác	hơn	là	nhượng	bộ	quan	điểm
này.	Tôi	nhìn	nhận	là	bồn	cầu	không	hỏng	hoàn	toàn,	và	điều	này	có	vẻ	làm
bà	hài	lòng	-	ít	nhất	cũng	là	tạm	thời.

Các	nhà	sản	xuất	người	Hoa	cũng	đi	nước	cờ	này.	Họ	muốn	nhà	nhập
khẩu	thừa	nhận	một	vấn	đề	không	đến	nỗi	tệ	lắm,	chỉ	vì	nó	hỗ	trợ	lập	trường
thương	lượng	của	họ.	Những	vấn	đề	nào	được	xem	là	ít	nghiêm	trọng	thì	ít
cần	chú	trọng	hơn	và	ít	phương	tiện	giải	quyết	hơn.	Đó	là	một	nước	cờ	phủ
đầu.	Nếu	tất	cả	chúng	tôi	đồng	ý	rằng	vấn	đề	không	nghiêm	trọng,	thì	khi
vấn	đề	nổ	ra,	hoặc	sau	này	nó	được	xác	định	là	không	thể	sửa	chữa,	nó	ít	khi
được	coi	là	một	thất	bại.



Khám	phá	được	lập	trường	trung	dung	đó,	các	nhân	viên	khách	sạn	trở	lại
vấn	đề	đang	giải	quyết	và	từ	lúc	họ	tới,	bây	giờ	họ	mới	thực	sự	tìm	cách	giải
quyết	vấn	đề	một	cách	đứng	đắn.	Lần	này	tôi	có	thể	nghe	tiếng	lanh	canh	của
nắp	đậy	bồn	cầu	bằng	sứ	khi	nó	được	nhấc	lên,	và	tiếng	nước	óc	ách	gợi	ý	là
có	người	tìm	hiểu	bộ	phận	hoạt	động	bên	trong	bồn	cầu.

Một	ít	phút	sau	họ	ra	khỏi	nhà	tắm,	và	lúc	này	bà	quản	lý	lễ	tân	thừa	nhận
rằng	sự	việc	không	có	gì	thay	đổi.	Rồi	bà	lễ	phép	hỏi	tôi	có	thể	nào	tôi	chấp
nhận	tình	trạng	như	thế	này	không.

Chấp	nhận	tình	trạng	đó?

Đó	là	một	nước	cờ	nữa	mà	tôi	đã	quen	do	công	việc	ở	các	xưởng	sản	xuất.
Hầu	như	không	có	vụ	rắc	rối	nào	cần	chỉnh	đốn	mà	trước	hết	người	ta	không
mưu	toan	làm	cho	nhà	nhập	khẩu	chấp	nhận	nó	đã.	Lời	kêu	gọi	lúc	nào	cũng
nhắm	vào	tình	cảm,	và	khi	nó	nhắm	tới	tôi,	có	sự	gợi	ý	là	tôi	hãy	để	chuyện
đó	trôi	qua	“vì	quan	hệ	của	chúng	ta”.

Dù	sao	theo	đuổi	khả	năng	chọn	lựa	này	cũng	hợp	lý.	Nếu	có	người	báo
cho	bạn	biết	một	sai	sót	và	nếu	bạn	có	thể	thuyết	phục	người	đó	chấp	nhận
rằng	tình	trạng	đó	không	giải	quyết	được,	chuyện	đó	cũng	hiệu	quả	như	là
chỉnh	đốn	sai	sót	đấy	chứ?

Khi	phải	giải	quyết	vấn	đề,	người	Tây	phương	thường	muốn	trả	lời	những
câu	hỏi	ngớ	ngẩn	như	“Nguyên	nhân	của	vấn	đề	này	chính	xác	là	gì?”	và
“Đâu	là	những	khả	năng	lựa	chọn?”

Được	yêu	cầu	chấp	nhận	bồn	cầu	hỏng,	bây	giờ	quả	bóng	ở	bên	sân	của
tôi.	Áp	lực	đặt	lên	tôi.	Được	lễ	phép	đề	nghị	rút	lại	yêu	cầu	sửa	chữa,	tôi	nhớ
tới	những	nhà	cung	cấp	đã	sử	dụng	phương	pháp	này	cho	những	vấn	đề	chất
lượng.	Trong	một	thế	giới	văn	minh,	khi	người	ta	xin	bạn	một	ân	huệ,	kỳ
vọng	được	hiểu	ngầm	là	bạn	nên	thông	cảm	và	ưng	thuận.

“Đúng	ra	vấn	đề	là	gì?”	Tôi	hỏi.	Đó	là	loại	câu	hỏi	nhằm	tìm	kiếm	thông
tin.	Nó	không	có	ý	buộc	tội	hay	bất	cứ	sự	ám	chỉ	quanh	co	nào,	nhưng	hình
như	đó	là	điểm	khởi	đầu	sai	và	không	đúng	lúc.	Tôi	không	được	chuẩn	bị
cho	diễn	tiến	tiếp	theo.

Giọng	điệu	của	bà	quản	lý	lễ	tân	thay	đổi	trong	nháy	mắt,	và	lần	này	bà
nói	toạc	móng	heo.

“Chuyện	này	rất	lạ,	ông	có	nghĩ	thế	không?”



“Cái	gì	lạ?”

“Là	bồn	vệ	sinh	của	ông	hỏng”.	Bà	nhướng	mày	nhìn	tôi.

“Xin	lỗi,	tôi	không	hiểu”.

“Như	ông	biết,	trong	khách	sạn	này	chúng	tôi	có	nhiều	phòng”.

“Rồi	sao?”

“Và	chỉ	cái	của	ông	hỏng”.

Bà	quản	lý	chờ	tôi	hiểu	lời	ám	chỉ	của	bà,	và	tôi	dằn	lòng	để	khỏi	trợn
mắt.

“Tôi	không	làm	hỏng	bồn	cầu	của	bà”,	tôi	nói.

“Ồ,	vậy	hả?	Ông	chắc	không?”

Bà	ta	có	vẻ	tự	mãn,	và	tôi	rơi	vào	thế	tự	vệ.

Chúng	tôi	đã	lãng	phí	gần	một	tiếng	đồng	hồ,	và	bây	giờ	tôi	tự	hỏi:	Sao
chúng	tôi	đi	tới	tình	trạng	này?	Một	lúc	trước	đó,	bà	quản	lý	xuất	hiện	tại
phòng	tôi,	mắt	sáng	rỡ	và	làm	như	thể	bà	sẵn	sàng	nhượng	bộ	để	giúp	giải
quyết	sự	khó	khăn	này.	Một	lúc	sau	đó,	móng	vuốt	ló	ra,	và	có	vẻ	như	lúc
này	tôi	sẽ	phải	trả	tiền	cho	sự	thiệt	hại.

Dịch	vụ	khách	hàng	ở	Trung	Quốc	đã	tiến	một	bước	dài,	nhưng	một	số
bản	năng	rất	khó	chết.	Cuộc	Cách	mạng	Văn	hóa	đã	ghi	khắc	những	kỹ	năng
sống	còn	nhất	định	trong	người	dân,	trong	đó	có	sự	tự	vệ	để	khỏi	mất	thể
diện.	Cách	đối	phó	khi	bị	đe	dọa	là	đánh	trả	mãnh	liệt	và	không	khoan
nhượng	cho	tới	khi	bên	đe	dọa	rút	lui.	Nếu	người	nào	có	thể	gây	bất	an	cho
bạn,	bạn	phải	làm	cho	họ	từ	bỏ	ý	định	-	bằng	mọi	giá.	Thể	diện	là	một	khái
niệm	quan	trọng	ở	khắp	châu	Á,	nhưng	không	ở	lãnh	thổ	nào	trong	khu	vực
này	nó	được	kết	hợp	với	tính	hiếu	chiến	mạnh	như	vậy.

Không	có	gì	khác	biệt	khi	tất	cả	chuyện	này	diễn	ra	trong	một	khách	sạn
năm	sao.	Chúng	ta	vẫn	còn	ở	Trung	Quốc,	một	đất	nước	có	truyền	thống	văn
hóa	lâu	đời,	một	đất	nước	vừa	thoát	khỏi	một	thời	kỳ	rối	loạn	chính	trị.

Từ	những	kinh	nghiệm	khác,	tôi	biết	rằng	biến	cố	nhỏ	nhất	ở	Trung	Quốc
cũng	có	thể	phát	triển	thành	một	sự	lộn	xộn	cùng	cực,	và	một	lời	xin	lỗi	đơn



thuần	không	tất	yếu	sẽ	đảo	ngược	tình	hình	hiện	tại.	Tôi	cần	đưa	tất	cả	chúng
tôi	trở	lại	đường	lối	đúng	đắn	càng	nhanh	càng	tốt,	và	tỏ	dấu	hiệu	yếu	đuối
qua	một	lời	xin	lỗi	chắc	chắn	không	phải	là	cách	đối	phó	hữu	hiệu	nhất.

“Đây	có	phải	là	một	khách	sạn	năm	sao	không?”	Đó	là	một	câu	hỏi	nhằm
đưa	tôi	ra	khỏi	tình	thế	khó	khăn.

“Dĩ	nhiên	rồi”,	bà	quản	lý	nói	giọng	hàm	ý	-	“Vô	lễ	quá!”

Cố	tỏ	ra	hết	sức	lễ	độ,	tôi	hỏi	phải	chăng	bà	quản	lý	tin	rằng	một	khách
sạn	năm	sao	phải	có	phòng	ngủ	với	phòng	vệ	sinh	hoạt	động	tốt.	Đó	là	một
chút	hợp	lý,	sự	hợp	lý	không	thể	dễ	dàng	bị	bác	bỏ	hoặc	xuyên	tạc.	Có	lẽ	bà
thấy	ý	định	của	tôi,	hoặc	có	lẽ	bà	hiểu	qua	giọng	nói	của	tôi	là	tôi	không	có
mục	đích	gây	hại	cho	bà.

Bà	quản	lý	lễ	tân	lại	đổi	thái	độ	một	lần	nữa	-	một	cách	thay	đổi	đường	lối
hành	động	-	và	lần	này	bà	giống	một	cô	gái	nhỏ	đang	xin	tôi	tha	thứ	hơn.	Bà
xin	lỗi	nhiều	lần	về	lý	do	bồn	cầu	không	hoạt	động.	Các	lý	do	này	là	ngẫu
nhiên	và	không	ăn	nhập	gì	với	nhau.	Lý	do	ít	hợp	lý	nhất	là	phòng	của	tôi
nằm	ở	tầng	trên	cao	và	do	đó	không	có	đủ	áp	lực	nước	cho	bồn	cầu	hoạt
động.

Về	cơ	bản,	người	ta	hoan	nghênh	tôi	chọn	cách	giải	thích	nào	tôi	thích
nhất,	và	chuyện	đó	cũng	không	khác	gì	những	việc	xảy	ra	ở	các	nhà	máy.

Khi	chất	lượng	xấu,	chúng	ta	được	nghe	hàng	đống	lời	tạ	lỗi,	hằng	hà	sa
số	cách	thoái	thác	trách	nhiệm:	Đó	là	lỗi	của	nhà	cung	cấp.	Đó	là	trách
nhiệm	của	công	ty	chuyên	chở.	Đó	là	lỗi	của	một	trong	các	công	nhân
(“nhưng	đừng	bận	tâm	nói	chuyện	trực	tiếp	với	y,	vì	người	đó	đã	bị	sa	thải
rồi”).

Bài	kinh	tạ	lỗi	chỉ	là	một	bước	nữa	trong	quá	trình	giải	quyết	vấn	đề.	Nó
không	có	nghĩa	phải	được	coi	là	quan	trọng,	cũng	như	chỉ	tay	vào	tôi	không
có	nghĩa	là	thật	sự	đổ	lỗi.	Ở	Trung	Quốc,	giải	quyết	vấn	đề	đòi	hỏi	một	mức
độ	quanh	co.	Bạn	phải	hành	động,	bạn	phải	có	kiên	nhẫn	và	lòng	tin,	và	bạn
phải	để	cho	những	người	tự	nguyện	giải	quyết	vấn	đề	có	cơ	hội	tự	mình	thay
đổi	ý	kiến.

Thân	chủ	người	Đức	của	tôi	than	phiền	là	các	nhà	cung	cấp	của	ông	không
bao	giờ	hiểu	giá	trị	của	việc	đi	thẳng	tới	điểm	chính.	Họ	luôn	luôn	nói	lòng
vòng	-	không	có	sự	nhanh	nhẹn	trong	cách	họ	giải	quyết	bất	cứ	tình	huống
nào.



Trung	Quốc	có	thể	đang	hiện	đại	hóa,	có	thể	một	ngày	nào	đó	họ	sẽ	lãnh
đạo	thế	giới	(tất	nhiên	là	trong	sự	trỗi	dậy	hòa	bình),	nhưng	các	cơ	chế	căn
bản	để	thực	hiện	hoàn	hảo	mọi	việc	vẫn	còn	là	một	thách	thức.	Công	ty	nước
ngoài	nào	tìm	cách	hoàn	thành	bất	cứ	việc	gì	ở	thị	trường	đang	phát	triển	này
cũng	phải	hiểu	mức	độ	mà	sự	lạc	hậu	văn	hóa	còn	gây	trở	ngại	cho	nền	kinh
tế	nước	này.

Chúng	tôi	đã	ở	giai	đoạn	cuối	vụ	bồn	cầu.	Bà	quản	lý	lễ	tân	có	vẻ	thất
vọng,	và	về	phần	mình	tôi	cũng	nản	lòng.	Trung	Quốc	là	nơi	chất	chứa
những	điều	hứa	hẹn	và	hối	tiếc,	và	tôi	cảm	thấy	buồn,	không	phải	cho	bà
quản	lý	lễ	tân	khi	bà	cố	gắng	sửa	chữa	một	đoạn	ống	nước	-	và	thất	bại	-	mà
cho	một	bộ	máy	rộng	lớn	hơn	đã	hỏng.	Cuối	cùng,	không	ai	trong	chúng	tôi
biết	cái	bồn	cầu	hư	hỏng	ra	sao.	Không	tìm	ra	một	manh	mối	nào,	và	chúng
tôi	sắp	bỏ	rơi	vụ	này	mà	không	có	một	kế	hoạch	nào	trước	mắt.

Khi	sắp	đi	ra,	bà	quản	lý	hỏi	có	thể	làm	gì	khác	cho	tôi	không.	Chắc	bà
nghĩ	đây	có	thể	là	lúc	mà	khách	hàng	sẽ	yêu	cầu	một	điều	gì	đó	-	như	xem
xét	hạ	giá	tiền	phòng.	Tôi	bảo	bà	rằng	tôi	không	sao.	Bà	hỏi	tôi	có	muốn	đổi
phòng	không.	Vì	chỉ	còn	hai	ngày	cuối	tuần,	tôi	bảo	việc	này	không	cần
thiết.	Bà	xin	lỗi	với	vẻ	tuyệt	vọng	và	giải	thích	là	bà	phải	đi.	Đã	khuya	lắm
rồi,	bà	nói.	Tôi	bảo	là	tôi	hiểu.

Khi	bước	qua	cửa	phòng,	bà	dừng	lại	và	lí	nhí	nói	rằng	có	lẽ	ngày	mai	mọi
chuyện	sẽ	tốt	hơn.	Khách	sạn	có	một	kỹ	sư	chuyên	sửa	chữa	những	thứ	như
bồn	cầu.	Ông	ta	phụ	trách	hệ	thống	ống	nước	của	cả	khách	sạn.	Người	kỹ	sư
này	lẽ	ra	đã	đích	thân	tới	phòng	tôi	để	sửa	cái	bồn	cầu,	nếu	đêm	nay	ông	ta
không	nghỉ	phép.

Đó	là	giai	đoạn	chót	trong	quá	trình	giải	quyết	vấn	đề.	Vì	những	lý	do
không	ai	hiểu	được,	nó	đã	đi	gần	tới	chỗ	kết	thúc	hơn.	Đó	là	lúc	bầu	trời	mở
rộng	và	mặt	trời	chói	rạng…	Và	chân	lý	sẽ	giải	phóng	ta!

Tại	sao	một	mẩu	thông	tin	cơ	bản	như	vậy	chỉ	đến	sau	quá	nhiều	ầm	ĩ	thì
đó	là	chuyện	mọi	người	tha	hồ	mà	đoán.	Nhưng	toàn	bộ	quá	trình	giải	quyết
vấn	đề	ở	Trung	Quốc	tự	thân	nó	là	một	bí	ẩn.

Nền	kinh	tế	Trung	Quốc	đã	lớn	hơn	của	nhiều	nước	phát	triển	rồi,	nhưng
điều	này	không	có	nghĩa	là	nền	văn	hóa	của	họ	theo	kịp	tốc	độ	đó,	và	ai	tới
Trung	Quốc	để	kinh	doanh	-	và	thậm	chí	để	làm	ngoại	giao	-	cũng	phải	biết
nơi	này	khác	biệt	tới	mức	độ	nào.





11.	VĂN	HÓA	SẢN	XUẤT	HÀNG	GIẢ
A-Min	nằm	dài	trên	chiếc	trường	kỷ	trong	văn	phòng.	Anh	ta	chợp	mắt,

trong	khi	kế	bên	là	một	người	bạn	đồng	nghiệp	hút	thuốc	trong	bóng	tối.
Thấy	tôi	vào,	người	bạn	đá	vào	gót	giày	của	A-Min,	và	anh	choàng	dậy.

“Mời	ngồi”,	anh	vừa	nói	vừa	bật	đèn	sáng	lên.

Có	một	ấm	đun	nước	trên	một	chiếc	bàn	nhỏ	cạnh	trường	kỷ.	A-Min	với
tay	mở	điện.	Đủ	loại	người	đã	đi	qua	văn	phòng	này	-	nhà	cung	cấp,	khách
hàng,	gia	đình	và	bè	bạn	-	và	họ	thường	uống	trà	ở	đây.

Ở	khu	vực	này,	các	chủ	xưởng	sản	xuất	rất	thích	một	bộ	chén	uống	trà	làm
bằng	sứ	trắng	trơn,	và	chén	thì	nhỏ	hơn	những	vùng	khác.	Chén	chỉ	đủ	lớn
để	uống	nhanh	một	ngụm	nhỏ.

Anh	lấy	ra	một	hộp	trà	và	thò	một	cái	muỗng	gỗ	vào.	“Thiết	quan	âm”,
anh	nói	tên	thứ	trà	đó.

Anh	xúc	trà	đổ	đầy	một	cái	bát	nhỏ	mép	cong.	Rồi	anh	rót	nước	nóng	vào
và	đậy	nắp	lại,	cẩn	thận	đặt	cái	nắp	theo	một	thế	nào	đó	mà	khi	nghiêng	nó
trên	chén,	nước	trà	chảy	ra	trong	khi	xác	trà	được	giữ	lại.

Rót	trà	kiểu	này	là	một	công	việc	khéo	léo;	bản	thân	cái	bát	thì	mỏng	và
nước	thì	nóng	bỏng,	và	chỉ	có	thể	cầm	ở	vành	miệng	bát.	Đó	là	một	thứ	động
tác	giữ	cân	bằng,	chỉ	được	thực	hiện	bằng	một	tay.

A-Min	nhấc	cái	bát	lên,	cầm	cả	bát	và	nắp,	rót	trà	liên	tiếp	tới	lui	như	là
ngẫu	nhiên	trên	những	cái	chén	nhỏ	cho	tới	khi	tất	cả	chén	đầy	tận	miệng.

Mỗi	người	chúng	tôi	được	mời	một	chén	trà.	A-Min	húp	sùm	sụp	một	hơi,
cố	ý	chừa	lại	một	ít	giọt	trong	chén.	Anh	nghiêng	cái	chén	để	tôi	thấy	nó
chứa	cặn	mịn	nên	cái	nắp	bát	đã	không	lọc	được.

Sau	khi	khéo	léo	hất	nhẹ	cặn	vào	khay	trà,	anh	cho	tôi	coi	lại	cái	chén	để
tôi	thấy	nó	đã	sạch.	Cũng	có	những	sự	tinh	tế	hệt	như	bất	cứ	nghi	thức	xã	hội
nào.	Cách	người	ta	rót	trà	hoặc	cầm	chén	như	thế	nào	có	thể	gián	tiếp	cho
biết	tầng	lớp	xã	hội,	địa	vị	hoặc	tính	cách	của	một	người.

A-Min	đẩy	khay	trà	về	phía	tôi	để	tôi	có	dịp	pha	trà.	Tôi	đã	tới	văn	phòng
của	anh	khá	thường,	đủ	để	biết	không	phải	ai	cũng	được	cơ	hội	này.	Trà



trong	bát	có	thể	dùng	lại,	nên	tôi	chỉ	phải	châm	lại	nước	nóng	và	rót.

Sau	khi	nhấc	cái	bát	nhỏ	lên	và	giữ	mép	bát	bằng	ngón	cái	và	ngón	áp	út,
tôi	đặt	ngón	út	tay	phải	dưới	đáy	bát	để	có	sức	nâng,	trong	lúc	đặt	ngón	trỏ
nghiêng	phía	trên	để	giữ	cái	nắp.	Với	tư	thế	bàn	tay	như	vậy	-	như	một	cái
kẹp	cứng	nhắc	-	tôi	bắt	đầu	rót,	nhưng	đã	có	một	vấn	đề.	Cái	nắp	đặt	sai	góc,
và	xác	trà	bắt	đầu	tràn	ra.	Tôi	đã	mất	cơ	hội.	Nước	nóng	tràn	ra	hai	bên,	và
tôi	buông	cái	bát	vào	khay	trà.

A-Min	không	bình	luận,	và	tôi	coi	sự	im	lặng	của	anh	có	nghĩa	là	anh	đã
dự	đoán	được	kết	quả.	Anh	tiếp	tục	quy	trình	pha	trà	nhiều	lần	nữa,	cho	tới
khi	mỗi	người	uống	được	sáu	chén	trà	nhỏ.

Việc	pha	trà	phổ	biến	ở	Trung	Quốc	đến	nỗi	một	số	nhà	sử	học	thực	sự	tin
rằng	Marco	Polo	chưa	bao	giờ	tới	Trung	Quốc	vì	ông	không	nói	gì	tới	tập
quán	uống	trà	đáng	chú	ý	này.	Trong	hồi	ký	của	mình,	Polo	bàn	luận	nhiều
về	sự	phổ	biến	của	rượu	ở	khắp	nước	này,	nhưng	ông	quên	thứ	thức	uống
phổ	biến	hơn	nhiều	nhưng	chưa	được	du	nhập	vào	châu	Âu	kia.

Trong	hồi	ký	của	Marco	Polo	còn	có	những	vấn	đề	khác	nữa.	Ông	để	thì
giờ	nói	rằng	người	Hoa	ăn	cơm,	nhưng	ông	quên	nói	cách	họ	ăn	bằng	đũa.
Ông	miêu	tả	sự	duyên	dáng	của	phụ	nữ	Trung	Hoa,	nhưng	không	nói	gì	tới
tục	bó	chân.	Ông	nói	rằng	đã	tới	Trung	Quốc	từ	hướng	bắc,	thế	mà	ông
không	ghi	nhận	gì	về	Vạn	Lý	Trường	Thành.

Marco	Polo	không	chỉ	nói	mình	đã	tới	Viễn	Đông	mà	còn	phục	vụ	Đại
Hãn.	Theo	hồi	ký,	ông	đã	được	phong	chức	thị	trưởng	Dương	Châu,	lúc	đó
là	một	xứ	ăn	chơi	ở	Trung	Quốc	như	Las	Vegas	hiện	nay	ở	Hoa	Kỳ.	Nhưng
dù	sử	liệu	chính	thức	của	Trung	Quốc	ghi	nhận	những	người	Ý	khác	tới
thăm	Trung	Quốc	trong	thời	kỳ	đó,	không	có	lời	nào	đề	cập	tới	Marco	Polo.

Và	ông	cũng	không	sử	dụng	một	địa	danh	Trung	Quốc	nào.	Thay	vào	đó,
ông	sử	dụng	địa	danh	Ả	Rập	và	Ba	Tư.	Mười	bảy	năm	thì	hơi	lâu	hơn	thời
gian	tôi	đã	sống	ở	Trung	Quốc	một	chút,	và	tôi	biết	nhiều	người	nước	ngoài
khác	chắc	chắn	đã	bám	rễ	ở	nước	này	lâu	như	vậy.

Ngay	cả	những	người	bị	thiệt	thòi	vì	không	học	được	tiếng	Quan	Thoại
cũng	cố	gắng	lượm	lặt	một	số	lớn	thứ	tiếng	này	trong	thời	gian	ở	đây.	Sao
Marco	Polo	lại	không	thể	học	được	một	ít?	Ngược	lại,	ông	không	bao	giờ
bận	tâm	nói	tới	thứ	chữ	Hán	lạ	mắt	mà	ông	có	thể	thấy	khắp	nơi.

Marco	Polo	đã	phóng	đại,	đã	bịa	chuyện	khó	tin.	Ông	nói	một	thành	phố



Trung	Quốc	nọ	có	12.000	cây	cầu,	trong	khi	một	nhà	quan	sát	khác	cũng	du
hành	suốt	thời	gian	đó	nói	chỉ	có	360	công	trình	xây	dựng	như	vậy.	Ông	nói
rằng	người	Hoa	thích	ăn	những	quả	lê	nặng	10	cân	Anh	[5]	và	người	dân
Hàng	Châu	sống	trong	những	tòa	nhà	cao	từ	tám	tới	mười	tầng	trong	khi
chắc	chắn	là	họ	ở	trong	những	ngôi	nhà	chưa	tới	một	nửa	chiều	cao	đó.

Thật	ra,	Marco	Polo	có	tới	Trung	Quốc	hay	không,	không	quan	trọng.	Ảnh
hưởng	của	ông	đối	với	lịch	sử	là	cảm	hứng	đối	với	những	thế	hệ	các	nhà
thám	hiểm.	Người	ta	nói	Christopher	Columbus,	trong	cuộc	hành	trình	của
mình,	đã	mang	theo	hồi	ký	của	Marco	Polo	để	tìm	đường	tới	phương	Đông,
và	kết	quả	của	một	cuộc	thám	hiểm	như	vậy	đã	cho	chúng	ta	được	cả	Bắc	và
Nam	Mỹ.

Khái	niệm	Viễn	Đông	như	một	nơi	xa	lạ	không	cần	được	phóng	đại,	và	có
lẽ	vấn	đề	thật	sự	trong	hồi	ký	của	Marco	Polo	không	phải	là	tính	phóng	đại
của	nó,	mà	là	mục	tiêu	nó	không	đạt	được.	Như	nhiều	người	đã	nói,	không
phải	tầm	vóc	mà	là	một	số	yếu	tố	văn	hóa	của	Trung	Quốc	làm	người	ta	say
mê,	và	tôi	quan	tâm	nhất	những	yếu	tố	có	tác	động	tới	việc	kinh	doanh.

o0o

Bất	chấp	những	khó	khăn	về	chất	lượng	của	chúng	tôi	ở	King	Chemical,
Bernie	đã	ký	kết	được	với	những	khách	hàng	mới	lớn	hơn,	và	khối	lượng
hàng	hóa	tiếp	tục	tăng.

Cho	tới	lúc	đó,	Shop	Corp	là	khách	hàng	lớn	nhất	và	thủ	cựu	nhất	của
Johnson	Carter,	và	không	một	quyết	định	nào	về	đơn	đặt	hàng	được	thực
hiện	trước	khi	một	ủy	ban	lớn	được	triệu	tập.	Khi	khách	hàng	này	gởi	những
thông	báo	qua	email,	có	không	dưới	một	chục	người	cùng	được	nhận	nội
dung	này,	và	bản	đặc	điểm	kỹ	thuật	của	họ	được	trình	bày	rất	tỉ	mỉ	và	cần	có
chữ	ký	của	chính	Bernie.	Không	có	thứ	gì	được	thay	đổi	mà	không	được
chấp	thuận	trước	bằng	văn	bản,	ngay	cả	sự	thay	đổi	nhỏ	nhất	của	nhãn	hàng.

Tỉ	biết	điều	này,	nhưng	cứ	quyết	định	thay	đổi	hình	vẽ	nhãn.	Không	cho	ai
biết,	King	Chemical	thu	nhỏ	cỡ	nhãn	để	dễ	dán	lên	chai	hơn.	Đó	không	phải
là	sự	khác	biệt	lớn	lao	gì	lắm,	nhưng	nó	sai	lệch	với	kích	thước	mà	Shop
Corp	đã	chỉ	rõ	trên	bản	đặc	điểm	kỹ	thuật.

Khi	phát	hiện	thay	đổi,	dù	nhỏ	nhặt,	chúng	tôi	phải	thông	báo	cho	Shop
Corp.	Tôi	bảo	Tỉ	rằng	tôi	phải	báo	cho	công	ty.



“Đừng	cho	họ	biết.	Họ	không	để	ý	đâu”,	Tỉ	nói.	“Hầu	như	chính	ông	cũng
không	để	ý	mà”.

Ở	Trung	Quốc,	mưu	mô	sản	xuất	bị	bắt	quả	tang	không	hề	bị	trừng	phạt.
Hậu	quả	thông	thường	là	buộc	lần	sau	phải	sản	xuất	sản	phẩm	hợp	quy	cách.
Xui	rủi	lắm	thì	nhà	sản	xuất	cũng	chỉ	bị	yêu	cầu	thực	hiện	lại	đơn	hàng.

Ở	Hoa	Kỳ,	tình	hình	hơi	khác.	Nếu	khách	hàng	biết	rằng	chúng	ta	cố	ý	coi
thường	họ,	họ	có	thể	xem	đó	là	lạm	dụng	tín	nhiệm.	Johnson	Carter	có	thể
cho	rằng	mình	vô	tội,	nhưng	nhà	buôn	lẻ	ít	quan	tâm	tới	những	khó	khăn	của
chúng	tôi	ở	Trung	Quốc.

Bernie	đã	giành	được	hợp	đồng	bằng	cách	nói	rằng	chúng	tôi	là	giải	pháp
“không	rắc	rối”,	và	để	giành	được	hợp	đồng,	ông	ngụ	ý	là	chúng	tôi	đã	liên
doanh	với	King	Chemical.	Làm	vậy	là	để	nâng	cao	mức	độ	tin	tưởng	trong
hoạt	động,	và	do	đó	chúng	tôi	không	có	cách	nào	bảo	các	nhà	buôn	lẻ	rằng:
“Nhà	máy	lại	làm	hại	chúng	tôi,	xin	lỗi”.

Nhà	máy	này	không	bao	giờ	nói	ra	những	sự	thay	đổi	đơn	phương	mà	họ
đã	thực	hiện,	và	thế	mà,	lạ	thay,	họ	lại	trả	lời	những	câu	hỏi	cụ	thể.

Nếu	được	hỏi	sản	phẩm	có	thay	đổi	không,	thường	họ	không	trả	lời	bằng
cách	xác	nhận.	Nhưng	nếu	được	hỏi	cụ	thể	là	kích	cỡ	nhãn	hàng	có	bị	thay
đổi	không,	họ	nhìn	nhận	là	có.	Chỉ	sau	khi	tôi	đoán	rằng	nhãn	đã	bị	đổi	nhỏ
hơn	và	hỏi	thì	Tỉ	mới	bảo	rằng	có,	nhãn	đã	nhỏ	hơn.	Sự	khó	khăn	đối	với	hệ
thống	này	là	chúng	ta	phải	biết	hỏi	câu	hỏi	nào	để	nhận	được	câu	trả	lời	có	ý
nghĩa.

Người	tiêu	dùng	Mỹ	đã	quen	việc	nhận	đúng	cái	họ	đã	đặt	hàng.	Nhà	sản
xuất	Trung	Quốc	có	một	triết	lý	hơi	khác	về	quan	hệ	với	khách	hàng.	Họ	tin
rằng	nguyện	vọng	chính	xác	của	khách	hàng	chỉ	quan	trọng	trong	giới	hạn
cần	thiết	để	chiếm	được	đơn	đặt	hàng	đầu	tiên.	Ngoài	giới	hạn	đó,	họ	hình
dung,	cái	mà	nhà	nhập	khẩu	không	biết	không	có	hại	gì.

Người	tiếp	xúc	chính	với	tôi	ở	Shop	Corp,	Janet,	nhất	quyết	là	sản	phẩm
phải	phù	hợp	với	cả	bản	đặc	điểm	kỹ	thuật	lẫn	bộ	mẫu	sản	phẩm.	Những
người	phụ	trách	mua	hàng	tại	các	nhà	buôn	lẻ	lớn	đều	có	lòng	tự	trọng	cỡ
lớn.	Dù	chỉ	kiếm	được	đồng	lương	khiêm	tốn,	họ	hiểu	những	quyết	định	của
họ	có	tác	động	trực	tiếp	tới	tương	lai	kinh	tế	của	nhà	nhập	khẩu	như	thế	nào.
Nếu	một	người	mua	nghi	ngờ	chúng	ta	coi	cô	ta	là	người	ngu,	cô	ta	sẽ	chấm
dứt	quan	hệ	kinh	doanh	và	chọn	một	người	bán	khác.



Johnson	Carter	rất	thận	trọng,	lo	nghĩ	cách	làm	khách	hàng	vui	lòng,
nhưng	King	Chemical	không	sử	dụng	cách	tiếp	cận	tương	tự	với	khách	hàng
của	họ.	Đúng	là	mâu	thuẫn,	cuối	cùng	chúng	tôi	buộc	phải	khẩn	cầu	để	sản
phẩm	được	sản	xuất	hợp	cách.	Chúng	tôi	phải	van	nài	để	nhà	máy	đừng	đơn
phương	thay	đổi	các	đặc	điểm	kỹ	thuật.	King	Chemical	cảm	thấy	có	quyền
chính	đáng	biến	cải	sản	phẩm	mà	không	thông	báo	cho	chúng	tôi	-	và	phạm
vi	và	quyền	tự	do	họ	tự	ban	cho	mình	cứ	dần	dần	tăng	lên.

Và	sắc	thái	của	mối	quan	hệ	cũng	thay	đổi.	Vào	khoảng	thời	gian	chúng
tôi	thu	thập	thông	tin	cho	Shop	Corp,	mỗi	khi	chúng	tôi	gởi	đơn	đặt	hàng
mới	tới	xưởng,	câu	trả	lời	là	xưởng	sẽ	xem	xét	yêu	cầu	của	chúng	tôi.	Các
nhà	máy	Trung	Quốc	đã	đảo	ngược	khái	niệm	dịch	vụ	khách	hàng.

Hệ	tư	tưởng	Khổng	giáo	coi	mọi	quan	hệ	nhân	quần	cũng	phù	hợp	với	trật
tự	thiên	nhiên.	Như	người	cha	có	địa	vị	trên	con	trai,	hoàng	đế	cũng	đứng
trên	thần	dân.	Ở	Trung	Quốc,	quan	hệ	giữa	những	cá	nhân	với	nhau	không
đặt	trên	cơ	sở	bình	đẳng,	và	trong	khu	vực	chế	xuất,	càng	ngày	người	ta	càng
cảm	thấy	là	theo	trật	tự	thiên	nhiên,	xưởng	sản	xuất	đứng	trên	và	khách	hàng
đứng	đâu	đó	ở	dưới.

Thời	xưa,	sứ	thần	nước	ngoài	tới	Trung	Quốc	triều	cống	hoàng	đế.	Đổi	lại
sự	thần	phục	của	họ,	hoàng	đế	cho	họ	một	số	tặng	phẩm	mang	về.	King
Chemical	càng	ngày	càng	nhìn	xuống	Johnson	Carter	theo	cách	tương	tự.
Tiền	trả	của	nhà	nhập	khẩu	giống	như	cống	phẩm,	và	chúng	tôi	nhận	lại	tặng
phẩm	dưới	hình	thức	dầu	gội	và	sữa	tắm.

Nhà	máy	này	hiểu	khái	niệm	làm	vui	lòng	khách	hàng	khi	họ	mới	khởi
nghiệp,	hoặc	khi	họ	cạnh	tranh	vất	vả.	Nhưng	đó	chỉ	là	sự	khiêm	tốn	giả	vờ,
một	phần	của	nghệ	thuật	dàn	cảnh,	một	cách	câu	khách.	Một	khi	nhà	sản
xuất	đạt	được	một	mức	độ	thành	công	nào	đó,	họ	tự	coi	mình	trong	vai	trò
hoàng	đế,	trong	khi	hạ	nhà	nhập	khẩu	xuống	vai	trò	của	một	kẻ	xin	xỏ	không
hơn	không	kém.
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Tỉ	và	tôi	đứng	trong	kho	hàng.	Ở	một	phía	tòa	nhà	dài	có	một	số	sản	phẩm
làm	giả	của	công	ty,	những	thương	hiệu	giả	mà	họ	sản	xuất	và	bán	cho	thị
trường	nội	địa.

Một	trong	những	sản	phẩm	của	họ	có	tên	Olan	và	có	một	biểu	trưng	nhái
theo	nhãn	hiệu	nổi	tiếng	Olay.	Một	sản	phẩm	khác	trong	kho,	Risoft,	trông



giống	sản	phẩm	tên	Rejoice	của	Procter	&	Gamble,	và	bao	bì	của	nó	trông
gần	như	y	hệt	với	nhãn	hiệu	nước	ngoài,	vốn	bán	rất	chạy	ở	Hoa	Nam.
Xưởng	còn	có	một	kiểu	hàng	giả	loại	sữa	tắm	bán	chạy	nhất	hiệu	Zest	của
P&G.	Bao	bì	trông	y	hệt,	trừ	việc	sản	phẩm	của	xưởng	được	đặt	tên	là	Best.

Có	vẻ	như	ở	thời	điểm	này	hai	công	ty	đã	đi	tới	một	sự	hiểu	biết	lẫn	nhau,
và	tôi	nhân	cơ	hội	này	để	xác	định	rằng	chúng	tôi	đã	để	những	trò	mèo	vờn
chuột	về	chất	lượng	ở	lại	phía	sau.	Tôi	hỏi	Tỉ	có	thể	hứa	rằng	chúng	tôi	sẽ
không	còn	bị	bất	ngờ	với	chất	lượng	nữa	không.

“Tại	sao	các	ông	không	tin	chúng	tôi?”	Tỉ	hỏi,	có	vẻ	thất	vọng	và	bị	xúc
phạm.	Tôi	muốn	nói	ra	một	ít	lý	do,	nhưng	chị	ta	đổi	đề	tài,	hỏi	tôi	ở
Chicago	có	lạnh	không.

Shop	Corp	có	một	kho	nhận	hàng	không	xa	thành	phố	đó,	và	tôi	nghĩ	đó	là
một	câu	hỏi	kỳ	quái.

“Có”,	tôi	nói,	“Chicago	lạnh”.

“Có	tuyết	chứ?”	Tỉ	hỏi.

“Mùa	đông	nhất	định	là	có	tuyết”.

Người	Hoa	ở	miền	nam	đôi	khi	hỏi	về	tuyết,	vì	họ	chưa	bao	giờ	thấy	chút
tuyết	nào,	nhưng	hình	như	đây	không	phải	là	sự	tò	mò	chung	chung	về	thời
tiết.	Những	câu	hỏi	về	tuyết	ở	Chicago	thực	ra	có	ý	nghĩa	gì?	Shop	Corp	đặt
trụ	sở	gần	Chicago.	Có	thể	Tỉ	đang	dự	trù	đi	Hoa	Kỳ	chăng?

Việc	đề	cập	tới	tuyết,	sau	này	tôi	sẽ	hiểu,	là	một	lời	nói	bóng	gió,	một
mạch	chuyện	nhỏ,	một	gợi	ý	về	cái	mà	đáng	lẽ	tôi	đã	phải	chú	ý	cẩn	thận	-
và	có	lẽ	là	cái	mà	tôi	đã	có	thể	hỏi	những	câu	cụ	thể.

Mùa	đông	đã	tới,	không	chỉ	ở	Chicago,	mà	ở	cả	Hoa	Nam.

Một	buổi	tối	ở	nhà,	tôi	tới	một	bậu	cửa	sổ	nơi	tôi	đã	để	một	số	sản	phẩm
Johnson	Carter.	Tôi	lấy	một	chai	dầu	gội	và	nhận	thấy	chế	phẩm	này	hình
như	đã	đóng	băng.	Nhiệt	độ	bên	ngoài	lạnh,	nhưng	đâu	đã	tới	mức	đóng
băng!

Tôi	lắc	cái	chai,	và	dầu	gội	trào	ra	khỏi	miệng	chai.	Tôi	nhận	thấy	nó	đậm
đặc	kỳ	lạ.	Hình	như	thời	tiết	lạnh	đã	biến	chế	phẩm	này	thành	thạch.



“Thạch?	Ông	muốn	nói	gì?”	Bernie	hỏi.

Tôi	cho	ông	biết	rằng	chế	phẩm	này	có	phản	ứng	kỳ	lạ,	và	việc	đó	có	liên
quan	với	thời	tiết	lạnh.	Theo	thói	quen,	Bernie	vồ	lấy	những	tin	xấu,	nhưng
tin	này	thì	quá	lắm.	Thay	vì	giải	quyết	nó,	ông	ngăn	chặn	những	lời	giải
thích	của	tôi.	Tôi	lại	cố	bảo	ông	một	lần	nữa	rằng	thời	tiết	lạnh	đã	làm	cho
dầu	gội	sền	sệt,	quánh	đặc	như	đông	sương.

“Đông	sương	là	cái	gì!”	Ông	hét.

Để	rõ	ràng	hơn,	tôi	gởi	cho	ông	một	đoạn	video	cho	thấy	một	chai	dầu	gội
nằm	nghiêng.	Chế	phẩm	này	không	chảy	ra	mà	phải	được	nặn	ra.	Nó	ra	từng
cục	-	phọp,	phọp,	phọp	-	không	giống	dầu	gội	chút	nào	cả.	Mẫu	hàng	này	lấy
từ	chuyến	hàng	đã	tới	Shop	Corp.

Ở	New	York	người	ta	hoảng	hốt,	và	Bernie	yêu	cầu	được	biết	đã	xảy	ra
chuyện	gì.	Nhà	máy	không	cung	cấp	bất	cứ	chi	tiết	nào	về	chế	phẩm	này,	có
lẽ	vì	sợ	chúng	tôi	sẽ	khám	phá	một	điều	gì	đó	còn	đáng	lo	hơn.	Bernie	không
chỉ	yêu	cầu	xác	định	bảng	kê	thành	phần	cấu	tạo	mà	cả	bảng	phân	tích	chi
tiết	hơn.	Ông	đã	có	các	yếu	tố	này	từ	một	nhà	cung	cấp	trước,	nhưng	King
Chemical	không	cung	cấp	dữ	liệu.

Nóng	lòng	muốn	biết	nhiều	hơn	về	chế	phẩm	này,	Bernie	yêu	cầu	tôi	liên
hệ	với	bất	kỳ	ai	có	thể	giúp	đỡ.	Mấy	tháng	trước,	tôi	đã	gặp	một	nhà	sản	xuất
khác	tại	một	cuộc	triển	lãm	thương	mại.	Chúng	tôi	chỉ	nói	chuyện	sơ	sài	với
nhau	về	khả	năng	chọn	họ	làm	một	nhà	cung	cấp,	nhưng	khi	xưởng	sản	xuất
này	đưa	ra	giá	quá	cao,	cuộc	thương	lượng	đã	chấm	dứt.

Tìm	ra	một	nhà	sản	xuất	cạnh	tranh	có	thể	cung	cấp	những	chi	tiết	có	ý
nghĩa	là	một	cách	tránh	một	nhà	cung	cấp	giấu	nhẹm	thông	tin.	Các	nhà	máy
rất	kín	miệng,	trừ	khi	họ	dùng	bí	mật	thương	mại	làm	mồi	nhử.	Những	nhà
máy	nào	không	thể	cạnh	tranh	về	giá	đặc	biệt	sẵn	sàng	chỉ	dẫn	những	thông
tin	nội	bộ	như	vậy.	Ở	Trung	Quốc,	nơi	nhiều	người	che	giấu	sự	thật,	bản
thân	tính	thật	thà	là	một	món	hàng	giá	trị.

Nhà	sản	xuất	đó	đồng	ý	gặp	tôi	tại	nhà	tôi,	và	tôi	cho	ông	ta	xem	một	chai
dầu	gội	-	một	chai	có	màu	vàng	kim.	Ông	để	một	ít	chế	phẩm	trong	lòng	bàn
tay,	và	gõ	ngón	tay	trỏ	lên.	Ông	cho	tôi	thấy	ngón	tay	ông	nảy	trên	bề	mặt	và
không	dính	dầu	gội	như	thế	nào.	Ông	giải	thích	đó	là	dấu	hiệu	của	một	sản
phẩm	tồi.	Tồi	hơn	dầu	gội	bán	ở	Trung	Quốc	nhiều,	ông	nói.

“Chắc	chắn	ông	không	bán	được	ở	đây”.



“Không	bán	được?”

“Dĩ	nhiên	là	không.	Trung	Quốc	có	những	tiêu	chuẩn.	Loại	dầu	gội	này
chỉ	để	xuất	khẩu”.	Ông	ngạc	nhiên	là	chúng	tôi	xuất	khẩu	loại	sản	phẩm	này
tới	Hoa	Kỳ.	“Tôi	đã	đoán	là	cái	này	hẳn	phải	dành	cho	một	thị	trường	nào	đó
như	Bolivia	chứ”,	ông	nói.

Nghe	không	khích	lệ	lắm.	Rồi	ông	nhìn	thời	hạn	in	dưới	đáy	chai.	Sản
phẩm	của	chúng	tôi	có	hạn	sử	dụng	năm	năm.	Trung	Quốc	giới	hạn	thời	gian
nằm	trên	kệ	của	sản	phẩm	chỉ	ba	năm.

Bernie	không	thích	những	gì	tôi	kể	cho	ông	nghe.	“Ông	ta	nói	Bolivia	là
nghĩa	lý	gì?”	Ông	hỏi.	Ông	cũng	nghĩ	đó	là	một	lời	bình	phẩm	lạ.

Bắt	buộc	phải	có	bảng	kê	thành	phần	cấu	tạo,	ông	nói.	Với	tư	cách	khách
hàng,	chúng	tôi	có	quyền	đó,	nhưng	nhà	máy	không	chịu	nhả	thông	tin	ra.
Tôi	đã	cố	yêu	cầu	quyết	liệt,	nhưng	nhà	máy	gợi	ý	chúng	tôi	đã	có	bảng	kê
thành	phần	cấu	tạo	rồi,	và	thế	là	đủ.	Tỉ	nói	chị	ta	không	có	bổn	phận	cung
cấp	bảng	phân	tích.	Các	chi	tiết	đó	là	bí	mật	thương	mại	của	chị	ta,	Tỉ	quả
quyết.

Bernie	tức	như	điên.	“Dòng	sản	phẩm	này	là	từ	lô	hàng	mẫu	của	tôi.	Bí
mật	thương	mại	cái	gì?	Đó	là	sản	phẩm	của	tôi!”

Nhà	máy	khăng	khăng	rằng	đúng	là	họ	đã	sao	chép	dòng	sản	phẩm	nguyên
thủy	của	Johnson	Carter,	nhưng	phương	pháp	thực	hiện	là	sở	hữu	độc	quyền.
Nói	cách	khác,	chế	phẩm	thuộc	quyền	của	Johnson	Carter,	nhưng	họ	không
thể	cho	chúng	tôi	biết	trong	đó	có	gì.	Chuyện	này	chỉ	có	thể	xảy	ra	ở	Trung
Quốc;	xưởng	sản	xuất	đòi	quyền	sở	hữu	trí	tuệ	đối	với	phương	pháp	sao	chép
của	họ.
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Trong	tất	cả	những	vật	tạo	tác	của	Trung	Quốc	mà	tôi	đã	được	đọc	và	thấy
trong	các	viện	bảo	tàng,	tôi	thích	nhất	một	món	ngọc	bích	ở	Viện	Bảo	tàng
Quốc	gia	ở	Đài	Bắc,	nơi	tàng	trữ	châu	báu	của	các	hoàng	đế	Trung	Quốc.
Như	nhiều	cổ	vật	khác,	cái	làm	người	ta	say	mê	là	giai	thoại	đi	theo	nó	nhiều
hơn	là	bản	thân	cổ	vật.

Hoàng	đế	Càn	Long	triều	Thanh,	người	trị	vì	lâu	dài	trong	thế	kỷ	XVIII,
một	hôm	ngắm	nghía	bộ	sưu	tập	của	mình	và	chú	ý	tới	một	món	đặc	biệt.	Đó
là	một	chiếc	chén	ngọc	bích	nhỏ	được	cho	là	chế	tác	trong	đời	Minh,	triều



đại	kéo	dài	từ	thế	kỷ	XIV	tới	thế	kỷ	XVII.	Dù	ông	thích	chiếc	chén	này,	có
điều	gì	đó	làm	ông	nghi	ngờ	nguồn	gốc	của	nó.

Ông	cho	gọi	một	trong	những	nghệ	sĩ	nổi	tiếng	nhất	tới	để	biết	ý	kiến
chuyên	môn.	Người	này	cũng	là	nhà	giám	tuyển	nghệ	phẩm	của	vua;	ông	ta
nhìn	món	đồ	và	nói	rằng	có	tin	vui	và	có	tin	buồn.	Tin	buồn	là	dù	chiếc	chén
được	chế	tác	theo	kiểu	Minh,	thật	ra	nó	là	đồ	giả.	Tin	vui	là	ông	có	thể	nhận
dạng	người	chế	tác	món	đồ.	Đó	chính	là	ông	nội	của	ông	ta.

Ông	nội	của	nhà	giám	tuyển	là	người	sao	chép	kỳ	tài.	Ông	không	chỉ	biết
cách	chế	tác	chiếc	chén	theo	kiểu	Minh,	mà	ông	còn	biết	làm	sao	để	nó	thật
sự	có	vẻ	cổ	kính.

Biết	chiếc	chén	là	đồ	giả	nhưng	hoàng	đế	không	bực	bội	chút	nào.	Hoàn
toàn	ngược	lại,	ông	thán	phục	và	tán	thưởng.	Ông	cũng	khen	ngợi	người	đã
làm	được	một	việc	khéo	léo	như	vậy.	Rất	nhiều	người	bắt	chước,	nhưng	ít	có
món	nào	được	như	món	này.	Hoàng	đế	than	phiền	là	những	người	đó	nôn
nóng	làm	cho	xong	việc	nên	không	đạt	tới	tuyệt	kỹ.

Thật	khó	tưởng	tượng	người	đứng	đầu	một	nước	nhìn	một	vật	mô	phỏng
và	có	những	lời	khen	ngợi	hào	phóng	như	vậy,	nhưng	Càn	Long	đã	làm	thế.
Thậm	chí	hoàng	đế	còn	bảo	làm	riêng	một	cái	hộp	cho	chiếc	chén	ngọc,	mà
ông	coi	là	mẫu	mực	của	đồ	giả,	và	ông	khắc	lên	hộp	một	thứ	chuyên	luận	về
nghệ	thuật	làm	hàng	giả.

Những	nhà	lãnh	đạo	doanh	nghiệp	và	nhà	chính	trị	Mỹ	đã	thúc	đẩy	việc
tăng	cường	bảo	vệ	sở	hữu	trí	tuệ	ở	Trung	Quốc	đã	không	hiểu	được	nguồn
gốc	văn	hóa	của	hoạt	động	làm	hàng	giả.	Sản	phẩm	làm	giả	không	chỉ	được
tha	thứ	ở	nước	này	-	nó	còn	được	tôn	sùng.

Những	bộ	sưu	tập	nghệ	phẩm	Trung	Quốc	đầy	đồ	giả,	và	tất	cả	danh	mục
do	các	nhà	bán	đấu	giá	hàng	đầu	thế	giới	-	Christie’s,	Sotheby’s	và	Bonhams
-	đều	bao	hàm	một	lời	cảnh	cáo	mạnh	mẽ	cho	biết	rằng	đồ	ngụy	tạo	rất	phổ
biến	và	phẩm	chất	cao	đến	nỗi	họ	không	thể	nói	một	điều	gì	chắc	chắn	về
tính	xác	thực	của	bất	cứ	món	đồ	nào	mà	họ	đưa	ra	bán.

Phạm	vi	ảnh	hưởng	của	văn	hóa	làm	giả	của	Trung	Quốc	rất	sâu	rộng,	và
chứng	cứ	của	việc	này	cũng	có	thể	thấy	trong	khối	lượng	lớn	tiền	giả	lưu
hành	khắp	Hoa	Nam.	Trong	mọi	thứ	đồ	giả,	có	một	thị	trường	giá	cao,	một
thị	trường	giá	thấp,	và	nhiều	cấp	ở	giữa,	nhưng	những	tờ	giấy	bạc	giả	lưu
hành	khắp	nơi	này	rất	giống	tiền	thật.



Một	buổi	sáng,	khi	xuống	xe	tắc-xi,	tôi	vô	tình	đưa	cho	tài	xế	một	tờ	50
nhân	dân	tệ	giả	mà	tôi	đã	bị	đánh	tráo	một	lúc	nào	trước	đó.	Tài	xế	nhoài
người	ra	để	lấy	tờ	giấy	bạc,	sờ	nó	trong	một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi,	và	trong
khi	cánh	tay	vẫn	còn	vươn	thẳng,	ra	hiệu	cho	tôi	lấy	lại.	Thậm	chí	không
nhìn	tới	nó	nhưng	anh	đã	có	thể	nói	đó	là	tiền	giả.

Hoạt	động	làm	giả	ở	Trung	Quốc	phổ	biến	đến	nỗi	người	dân	bình	thường
cũng	phải	biết	cách	xác	định	một	món	hàng	giả.	Ở	xưởng	sản	xuất,	khả	năng
này	thậm	chí	có	tính	cốt	tử.	Ngay	cả	những	nhà	công	nghiệp	không	tham	gia
làm	hàng	giả	cũng	phải	biết	xác	định	hàng	giả	do	đối	thủ	cạnh	tranh	hoặc
nhà	cung	cấp	cho	lưu	hành.

Nếu	một	nhà	sản	xuất	không	biết	cách	xác	định	hàng	giả,	có	khả	năng	họ
mua	nguyên	liệu	kém	phẩm	chất.	Cạnh	tranh	ở	Trung	Quốc	rất	gay	gắt,	và
nhà	sản	xuất	xác	định	hàng	giả	giỏi	nhất	là	người	có	khả	năng	tồn	tại	nhất.

Trong	hoàn	cảnh	nào,	khả	năng	sản	xuất	hàng	giả	cũng	tương	quan	với	tốc
độ.	Một	nhà	nhập	khẩu	than	phiền	với	tôi	về	chuyện	ông	gởi	một	nguyên
mẫu	tới	một	nhà	cung	cấp	Trung	Quốc,	rồi	trước	khi	hàng	hóa	tới	bằng	tàu,
một	nhà	buôn	đã	xuất	hiện	tại	văn	phòng	của	ông	với	hàng	mẫu	được	gởi
bằng	chuyển	phát	nhanh	ra	sao.	Trong	trường	hợp	này,	ông	nghĩ	đó	không
phải	do	nhà	máy	làm	hàng	cho	ông,	nhưng	một	đối	thủ	cạnh	tranh	đã	nắm
được	mẫu	hàng	và	sao	chép	nó	trong	một	thời	gian	kỷ	lục.

Tốc	độ	trong	hoạt	động	sản	xuất	ở	Trung	Quốc	là	một	thanh	gươm	hai
lưỡi.	Nhà	nhập	khẩu	có	thể	trông	cậy	vào	một	nhà	sản	xuất	để	có	hàng	mẫu
và	đưa	nó	vào	sản	xuất	cực	nhanh,	nhưng	rồi	những	kẻ	làm	hàng	giả	cũng
nhanh	không	kém	-	và	cực	kỳ	khéo	léo.

Hoạt	động	làm	giả,	như	thường	được	hiểu	nhất,	bao	hàm	việc	một	nhà	sản
xuất	đặt	một	thương	hiệu	vào	một	sản	phẩm	mà	họ	không	được	ủy	quyền	sản
xuất	cho	công	ty	sở	hữu	thương	hiệu	đó.	Một	hình	thức	khác	liên	quan	tới
việc	sản	xuất	một	sản	phẩm	có	thương	hiệu	của	một	nhà	sản	xuất	hợp	pháp,
rồi	hoạt	động	ngoài	giờ	để	sản	xuất	hàng	hóa	thặng	dư	trong	cái	gọi	là	hoạt
động	ca	ba.	Trong	một	số	trường	hợp	này,	nhà	sản	xuất	làm	ra	một	dạng	sản
phẩm	kém	chất	lượng	khiến	người	sở	hữu	thương	hiệu	không	chỉ	thiệt	hại	vì
mất	doanh	số	mà	còn	chịu	rủi	ro	bị	giảm	uy	tín	của	thương	hiệu	trên	thị
trường.

Trong	những	trường	hợp	tệ	hại	nhất	-	xảo	quyệt	nhất,	và	có	lẽ	là	những
hình	thức	làm	hàng	giả	thường	thấy	nhất	-	các	nhà	máy	lấy	một	sản	phẩm



nguyên	thủy	từ	một	khách	hàng	rồi	sáng	chế	lại	sản	phẩm	đó	để	trông	nó
giống	hàng	thật,	nhưng	thật	ra	là	ăn	cắp	kiểu	mẫu.

Johnson	Carter	giống	như	vị	hoàng	đế	không	xác	định	được	mình	sở	hữu
món	đồ	thật	hay	một	món	đồ	giả,	ngoại	trừ	một	điều	là	trong	trường	hợp	của
chúng	tôi,	chúng	tôi	không	có	người	giám	tuyển	và	chúng	tôi	không	vui
sướng	gì	với	chuyện	phô	bày	tài	năng	dính	líu	với	việc	làm	giả	sản	phẩm	của
mình.

o0o

Chuyên	viên	hóa	học	của	xưởng	sản	xuất	thuộc	loại	người	dễ	chịu	với	thái
độ	thận	trọng	của	nhà	khoa	học.	Ông	ta	nói	năng	dịu	dàng	và	hướng	nội,
mang	cặp	kính	dày	hơi	xiên	xẹo	trên	gương	mặt	vuông.

Tôi	đã	có	dịp	hỏi	thẳng	ông	ta	là	có	biết	chuyện	gì	không	ổn	với	chế	phẩm
của	chúng	tôi	hay	không.	Hơi	ngượng	ngùng,	ông	nói	rằng	biết,	và	ông	đã
tiết	lộ	về	một	hóa	chất	đã	bị	thiếu	hụt	trong	công	thức.

Ở	Trung	Quốc,	có	một	khuynh	hướng	gọi	nhiều	loại	hóa	chất	bằng	một
con	số.	Ông	đã	dùng	một	số	ba	chữ	số	để	cho	tôi	biết	thành	tố	đó,	và	ngụ	ý
rằng	chúng	tôi	có	thể	sẽ	ổn	thỏa	nếu	phản	ứng	sao	đó	để	được	thêm	thành	tố
này	vào.	Dù	ông	chỉ	nói	mơ	hồ,	vẫn	có	nhiều	thông	tin	hơn	là	Tỉ	cung	cấp,
và	tôi	nghĩ	ông	thận	trọng	vì	lo	ngại	cho	việc	làm	của	mình.

Công	nhân	nhà	máy	chỉ	trao	đổi	tin	đồn,	và	hiếm	khi	có	một	người	duy
nhất	trong	bất	cứ	nhà	máy	nào	khui	ra	bí	mật	về	những	mánh	khóe	nào	đó.
Một	trong	những	thua	thiệt	của	người	Mỹ	khi	đưa	hoạt	động	sản	xuất	ra
nước	ngoài	là	không	có	khả	năng	cho	những	người	lao	động	bình	thường	báo
cáo	những	vấn	đề	an	toàn	sản	phẩm	tiêu	dùng.	Với	hầu	hết	người	lao	động	ở
Trung	Quốc,	người	tiêu	dùng	Mỹ	là	một	thực	thể	trừu	tượng;	và	cho	dù	ai	đó
ở	một	nhà	máy	nào	đó	sẵn	lòng	báo	cáo,	thì	người	công	nhân	ấy	sẽ	đi	đâu?
Không	có	chỗ	nào	để	báo	tin	nặc	danh,	và	phương	tiện	thông	tin	bị	chính
quyền	trung	ương	kiểm	soát.

Năm	2007,	khi	người	ta	phát	hiện	một	số	nhà	cung	cấp	đồ	chơi	sử	dụng
sơn	có	chì	độc	hại,	hẳn	phải	có	hàng	trăm	công	nhân	biết	chuyện	đó.	Ngoài
ông	chủ	là	người	cho	phép	dùng	sơn,	hẳn	phải	có	quản	lý	mua	sắm	cũng	như
nhân	viên	tiếp	nhận.	Rồi	còn	có	hàng	trăm	nhân	viên	sản	xuất.

Người	ta	thích	dùng	sơn	có	chì	một	phần	vì	nó	khô	nhanh	hơn.	Có	thể	là
ai	đó	đã	để	ý	thấy	hoặc	ít	nhất	người	nào	đó	đã	nghe	về	chất	thay	thế	này.	Dù



các	nhà	máy	khéo	giữ	bí	mật	với	người	mua	nước	ngoài,	ngay	trong	nội	bộ
họ	cũng	có	lời	đồn	đoán.	Ngồi	lê	đôi	mách	là	một	hình	thức	giải	trí	và	một
dấu	hiệu	tồn	tại.

Ở	Trung	Quốc,	người	tố	giác	không	được	coi	như	anh	hùng	mà	như	kẻ
phá	bĩnh	xã	hội.	Thường	thì	người	tố	giác	bị	cho	là	mưu	cầu	lợi	ích	cá	nhân
và	phá	hoại	quyền	lợi	tập	thể.	Khổng	học	chủ	trương	uy	quyền	phải	được	tôn
trọng,	và	do	đó,	hiển	nhiên	là	nhà	sản	xuất	được	suy	đoán	là	vô	tội	khi	có	sự
nghi	ngờ.	Hoạt	động	chế	xuất	là	lợi	ích	quốc	gia,	có	thể	nói	đó	là	lợi	ích
quan	trọng	nhất	của	Đảng	Cộng	sản	cầm	quyền.	Dù	cho	xưởng	sản	xuất	thật
sự	làm	gì	sai	trái,	người	tố	giác	cũng	tự	nhiên	trở	thành	kẻ	thù	của	nhà	nước.

Đối	với	những	nhà	nhập	khẩu	tranh	đấu	cho	mức	chất	lượng	cao	hơn	và
tiêu	chuẩn	minh	bạch,	yếu	tố	xúc	phạm	nhất	trong	sự	thay	thế	nguyên	liệu	và
sản	xuất	hàng	giả	là	việc	rốt	cuộc	xưởng	sản	xuất	đổ	lỗi	cho	nạn	nhân	của
họ.	Khi	King	Chemical	bị	bắt	gặp	giao	một	sản	phẩm	kém	chất	lượng,	sự
phản	bác	của	họ	giống	như	xát	muối	vào	vết	thương.	“Với	giá	các	ông	đang
trả”,	Tỉ	nói,	“các	ông	mong	đợi	cái	gì?”

Lời	biện	hộ	đó	có	chính	đáng	không?	Sau	khi	đồng	ý	sản	xuất	một	sản
phẩm	theo	giá	đã	định,	nhà	máy	có	trách	nhiệm	sản	xuất	đã	thao	túng	chất
lượng	để	rốt	cuộc	khách	hàng	nhận	một	thứ	giá	trị	thấp	hơn	cái	họ	đã	thương
lượng.	Những	người	bênh	vực	cho	giới	sản	xuất	Trung	Quốc	ngụ	ý	là	các
nhà	máy	này	không	thể	làm	khác	hơn.	Biên	độ	lợi	nhuận	hẹp,	và	họ	không
thể	kiếm	lời	như	trước	đây.

Kiểu	lập	luận	đó	có	vẻ	hợp	lý,	và	người	Mỹ	nào	chấp	nhận	cho	các	nhà
sản	xuất	Trung	Quốc	lập	luận	kiểu	đó	lại	không	bao	giờ	tha	thứ	hành	vi	vô
đạo	đức	tương	tự	ở	xứ	sở	của	họ.	Ở	Hoa	Kỳ,	khi	một	tên	cướp	có	vũ	trang	bị
bắt	và	xét	xử,	điều	cuối	cùng	mà	một	thẩm	phán	muốn	nghe	là	tình	trạng
túng	bấn	của	hắn.	Nghèo	không	phải	là	lý	do.

Và	dù	sao	đi	nữa,	làm	sao	lại	có	thể	được	viện	lý	do	hoàn	cảnh	khó	khăn
khi	Trung	Quốc	đang	phát	triển	nhanh	như	vậy?	Trung	Quốc	không	thể	nào
nghèo	như	30	năm	trước,	hoặc	thậm	chí	như	10	năm	trước.	Điều	đó	lại	càng
đúng	với	miền	nam	là	nơi	có	nhiều	công	ty	chế	xuất	đến	thế.	Trung	Quốc
đang	trải	qua	sự	tăng	trưởng	kinh	tế	lớn	nhất	trong	lịch	sử	thế	giới,	và	phần
lớn	sự	kiện	này	diễn	ra	trong	khu	vực	chế	xuất,	bản	thân	nó	tăng	trưởng
nhanh	hơn	toàn	bộ	nền	kinh	tế	Trung	Quốc	nhiều.

Nếu	có	một	mối	quan	hệ	giữa	sự	giàu	có	và	đạo	đức,	nhiều	khả	năng	đó	là



tỷ	lệ	nghịch.	Khi	phép	màu	chế	xuất	của	Trung	Quốc	vừa	cất	cánh,	ít	có	vấn
đề	chất	lượng	hơn.	Những	nhà	sản	xuất	rất	cần	khách	hàng	nên	không	dám
liều	lĩnh	làm	mất	lòng	những	mối	hàng	mới	quan	trọng,	những	người	chưa	lệ
thuộc	vào	họ	và	có	thể	dễ	dàng	đưa	công	việc	làm	ăn	đi	nơi	khác.	Chỉ	khi
các	nhà	sản	xuất	này	đạt	được	một	mức	độ	thành	công	và	đã	có	tiền	trong
ngân	hàng	thì	họ	mới	thực	sự	tận	dụng	cơ	hội	thao	túng	chất	lượng.

Chất	lượng	giảm	đều	đặn	có	liên	quan	nhiều	với	mức	độ	khéo	léo	và	mánh
khóe	con	buôn	ngày	càng	tăng.	Suy	cho	cùng,	cần	có	khả	năng	tới	mức	nào
đó	mới	tạo	được	một	sản	phẩm	giống	hàng	thật	nhưng	thật	ra	tốn	ít	tiền	sản
xuất.	Và	kỹ	năng	này	càng	thực	hành	nhiều	thì	càng	hoàn	thiện.

Vì	có	nhiều	nhà	sản	xuất	từng	tham	gia	việc	làm	giảm	chất	lượng	đã	đạt
được	một	mức	độ	thành	công	nào	đó,	không	thể	giải	thích	tình	trạng	này	chỉ
vì	lý	do	hoàn	cảnh	khó	khăn.	Cảm	tưởng	mà	tôi	có	được	tại	một	số	nhà	máy
dính	dáng	tới	mưu	đồ	thao	túng	chất	lượng	là	họ	làm	vậy	vì	càng	ngày	họ
càng	chán	chuyện	thành	công	theo	lối	thông	thường.

Khởi	động	một	doanh	nghiệp	là	một	niềm	phấn	khích	lớn.	Các	nhà	sản
xuất	vui	mừng	khi	ký	kết	với	khách	hàng	quan	trọng	đầu	tiên,	và	họ	được
thêm	sự	khích	lệ	từ	những	đơn	đặt	hàng	đặc	biệt	lớn.	Khi	công	việc	làm	ăn
chững	lại,	chủ	nhà	máy	tìm	những	dấu	hiệu	lạc	quan	bằng	cách	khác.

Một	thí	dụ	được	khá	nhiều	người	biết	đã	xua	tan	chuyện	hoang	đường	về
sự	nghèo.	Nhà	cung	cấp	của	Mattel	trong	vụ	sơn	có	chì	là	một	nhà	công
nghiệp	mà	người	ta	nói	có	sản	nghiệp	1,1	tỷ	đô-la.	Hai	bên	đã	có	quan	hệ
được	15	năm	-	thêm	một	luận	cứ	nữa	phản	bác	ý	tưởng	rằng	những	mối	quan
hệ	với	nhà	cung	cấp	nhất	định	sẽ	cải	thiện	dần	dần	và	trở	nên	thân	thiết	hơn.

Hoạt	động	sản	xuất	ở	Trung	Quốc	là	một	trò	chơi	không	có	trọng	tài.
Không	có	cơ	quan	chính	phủ	nào	ở	Trung	Quốc	mà	nhà	nhập	khẩu	có	thể
nộp	đơn	khiếu	nại,	và	có	rất	ít	cơ	hội	nhờ	cậy	tới	hệ	thống	pháp	luật	ở	đây.

Trên	lý	thuyết,	hãng	sản	xuất	không	muốn	làm	thịt	con	ngỗng	đẻ	trứng
vàng	cho	họ.	Và	do	đó,	trên	thực	tế,	họ	tập	trung	vào	những	chiến	thuật	có
thể	kiếm	lợi	nhanh.	Mục	tiêu	của	họ	là	tối	ưu	hóa	khả	năng	sinh	lợi	ngắn	hạn
mà	không	làm	mất	khách	hàng	lâu	dài.	Then	chốt	là	đạt	được	trạng	thái	cân
bằng.

Nay	Tỉ	biết	rằng	họ	đã	đi	quá	xa	trong	chuyện	thao	túng	dòng	sản	phẩm
của	Johnson	Carter.	Tỉ	vẫn	không	giải	thích	tại	sao	sản	phẩm	trở	thành	thạch,



nhưng	chị	ta	bảo	có	thể	“làm	tốt	hơn”.	Dĩ	nhiên,	việc	duy	nhất	Bernie	phải
làm	là	đồng	ý	tăng	giá	toàn	bộ	dòng	sản	phẩm	Johnson	Carter.

Tỉ	vẫn	cố	giấu	kín	những	hành	vi	sai	trái,	và	chúng	tôi	chỉ	biết	đôi	chút	về
khả	năng	thao	túng	chất	lượng	của	nhà	máy	này.	Chúng	tôi	có	ở	đó	bao	lâu
cũng	mặc,	hình	như	lúc	nào	cũng	có	một	trò	mới	không	thể	dự	đoán.	Sự	sợ
hãi	cái	chưa	biết	thực	sự	làm	nhiều	nhà	nhập	khẩu	lo	lắng.	Họ	không	tưởng
tượng	được	cái	họ	không	biết;	chúng	tôi	đã	có	quá	nhiều	“ẩn	số	chưa	được
biết”.

Dù	các	nhà	nhập	khẩu	cho	rằng	họ	muốn	biết	chính	xác	sản	phẩm	của	họ
ở	Trung	Quốc	được	sản	xuất	như	thế	nào,	họ	cũng	đồng	thời	sợ	đào	bới	quá
sâu.	Nhấn	mạnh	chi	tiết	có	nghĩa	là	có	thể	phát	hiện	một	vấn	đề	không	thể
làm	ngơ.	Điều	đó	có	nghĩa	là	phải	chỉnh	đốn	mọi	việc,	và	gây	áp	lực	để	nhà
cung	cấp	cải	thiện	chất	lượng	cũng	là	gây	áp	lực	tăng	giá.

Các	nhà	sản	xuất	Trung	Quốc	giỏi	giữ	giá	thấp	-	đó	là	lợi	thế	cạnh	tranh
đích	thực	của	họ	-	nhưng	các	nhà	nhập	khẩu	thấy	có	lợi	khi	làm	ngơ	những
bí	mật	nho	nhỏ	của	nhà	cung	cấp.

o0o

Khoảng	thời	gian	chúng	tôi	biết	dầu	gội	của	mình	biến	thành	thạch,
Johnson	Carter	hỏi	King	Chemical	họ	có	thể	sản	xuất	một	thứ	thuốc	khử	mùi
hôi	nách	không.

Người	Hoa	không	giỏi	về	chất	khử	mùi,	và	những	thứ	có	sẵn	trên	thị
trường	địa	phương	thường	là	loại	bình	lăn.	Chúng	tôi	cần	một	kiểu	thỏi	khô.

Để	khỏi	mất	thì	giờ,	tôi	đưa	cho	xưởng	một	thỏi	chất	khử	mùi	tôi	đã	mua
ở	Hoa	Kỳ.	Tỉ	nhìn	nó	và	bảo,	dù	có	lẽ	sẽ	mất	thì	giờ,	chị	ta	tin	rằng	có	thể
làm	giống	như	vậy	được.	Đó	là	một	lời	tuyên	bố	táo	bạo,	vì	chưa	có	nhà	sản
xuất	nào	trong	lĩnh	vực	chăm	sóc	sức	khỏe	và	làm	đẹp	ở	Trung	Quốc	thử
làm	thứ	này.

Nguyên	mẫu	được	đưa	tới,	và	công	việc	có	vẻ	hứa	hẹn.	Xưởng	đã	sản	xuất
một	số	khuôn	-	năm	cái	tất	cả	-	và	đã	tái	tạo	được	dáng	vẻ	và	ấn	tượng	của
cái	vỏ,	cho	tới	màu	xanh	thương	hiệu	của	nguyên	mẫu.	Có	cả	một	cái	núm
dưới	đáy	để	vặn	và	đẩy	thỏi	khử	mùi	lên.

Tôi	xoay	cái	núm	và	ngạc	nhiên	thấy	hệ	thống	thật	sự	hoạt	động.	Bộ	phận
chất	dẻo	không	phải	dễ	làm,	và	nó	đòi	hỏi	một	chút	đầu	tư	và	thời	gian	của



xưởng.

Trong	khi	phần	vỏ	đã	tạo	được	ấn	tượng	tốt	rồi,	tôi	sờ	tới	bản	thân	sản
phẩm	và	bị	bất	ngờ.	Thỏi	khử	mùi	không	hoàn	toàn	khô.	Tôi	ấn	đầu	ngón	tay
vào	chất	trắng	đó	và	thấy	ngón	tay	tôi	lún	sâu,	như	lún	vào	một	cục	bơ	nóng.

Sẽ	không	dễ	sản	xuất	chất	khử	mùi;	xưởng	biết	thế.	Nhưng	thay	vì	tác
động	tới	hóa	chất	trước,	họ	đã	tiến	hành	và	có	lẽ	đã	tiêu	tốn	hàng	nghìn	đô-la
để	sản	xuất	cái	vỏ.	Hoàn	toàn	ngược	chiều,	nhưng	đó	là	cách	các	nhà	máy	ở
Trung	Quốc	làm	ra	sản	phẩm	-	từ	ngoài	vào	trong.

Trước	tiên	họ	sản	xuất	một	sản	phẩm	trông	giống	một	thứ	có	thể	bán
được,	rồi	họ	tập	trung	vào	cơ	cấu	vận	hành	thực	tế.	Dáng	vẻ	bên	ngoài	được
chú	trọng	trước	tiên,	rồi	mới	tới	các	điểm	đặc	trưng	bên	trong	sản	phẩm.	Đó
là	triết	lý	sản	xuất	phù	hợp	với	mối	quan	tâm	về	thể	diện	quốc	gia,	và	rốt
cuộc	nó	làm	ta	nhớ	lại	sự	tôn	trọng	nghệ	phẩm	hàng	nhái	của	Hoàng	đế	Càn
Long,	bất	chấp	tính	chân	xác.

Việc	đó	cũng	tạo	một	ý	thức	kinh	doanh	tốt.	Đưa	một	sản	phẩm	vào	sản
xuất	trước	khi	thực	sự	được	đặt	hàng	quá	tốn	kém,	và	nhà	sản	xuất	phải
thuyết	phục	nhà	nhập	khẩu	tương	lai	rằng	họ	có	khả	năng	sản	xuất	mặt	hàng
đó.	Tạo	dáng	bên	ngoài	của	món	hàng	là	cũng	đủ	bắt	đầu	một	đơn	đặt	hàng
rồi.	Một	khi	tiền	được	chuyển	tới	Trung	Quốc,	nhà	sản	xuất	có	thể	tập	trung
làm	cho	sản	phẩm	hợp	thức.

Thủ	tục	đặc	thù	này	cũng	góp	phần	làm	sụt	giảm	chất	lượng.	Sau	khi
xưởng	sản	xuất	đạt	được	đơn	đặt	hàng	đầu	tiên,	và	sau	khi	họ	mất	nhiều	nỗ
lực	tính	toán	sao	cho	có	được	sản	phẩm	đúng	đắn,	thường	thì	không	còn
nhiều	việc	phải	làm	nữa.	Họ	nhởn	nhơ	dùng	thời	gian	thừa	để	vá	víu	sản
phẩm,	xem	có	thể	tiết	kiệm	được	ở	chỗ	nào.	Nhà	sản	xuất	tìm	nhiều	cách	làm
cho	sản	phẩm	có	bề	ngoài	giống	hệt,	trong	khi	bên	trong	là	chuyện	khác.



12.	KHÔNG	THỬ	NGHIỆM	TRÊN
ĐỘNG	VẬT
Bernie	bảo	chúng	tôi	sẽ	sớm	có	khách	viếng.	Shop	Corp,	khách	hàng	lớn

nhất	của	chúng	tôi,	muốn	tới	và	tự	mình	thực	hiện	cuộc	kiểm	tra	riêng.	Cuộc
thăm	viếng	sẽ	giúp	bảo	đảm	nhiều	đơn	đặt	hàng	hơn,	Bernie	giải	thích,
nhưng	ông	lo	ngại	khách	hàng	này	có	thể	biết	quá	nhiều.	Bernie	đã	nói
Johnson	Carter	là	một	đối	tác	liên	doanh	với	nhà	máy,	và	một	cuộc	viếng
thăm	thật	sự	tại	xưởng	có	thể	làm	chuyện	hoang	đường	đó	bị	lộ	tẩy.

Khi	tôi	giải	thích	với	Tỉ	rằng	Bernie	muốn	được	giữ	bí	mật	thông	tin	về
quyền	sở	hữu,	chị	ta	có	thể	làm	chuyện	tốt	hơn.	Chị	đề	nghị	làm	một	bảng
hiệu	treo	trước	xưởng	ghi	tên	Johnson	Carter	là	chủ	nhân	thực	tế.

Cách	thông	thường	của	các	nhà	sản	xuất	ở	Hoa	Nam	là	làm	bất	cứ	việc	gì
cần	thiết	để	giữ	chặt	một	mối	làm	ăn.	Tuyên	bố	người	nào	đó	là	đối	tác	chỉ	là
chuyện	vặt,	và	tại	một	số	nhà	máy	ở	khu	vực	này,	bạn	có	thể	thấy	ba,	bốn
hoặc	thậm	chí	năm	tên	tuổi	trên	một	tấm	biển	ở	cổng	vào	công	ty.	Nhà	sản
xuất	có	thể	nói	đó	là	tên	của	đối	tác	kinh	doanh,	hoặc	đôi	khi	họ	cho	biết	đó
là	“thương	hiệu”.	Khi	được	hỏi,	hầu	hết	sẽ	trả	lời	rằng	đó	chẳng	là	gì	cả.

Khi	Donald,	vị	quản	trị	viên	từ	Shop	Corp	tới	xưởng	và	thấy	tấm	biển	có
cả	tên	của	Johnson	Carter	và	King	Chemical,	ông	rất	hài	lòng.	Nó	chứng	tỏ
hai	công	ty	này	quả	thật	là	đối	tác	liên	doanh.

Lần	đầu	trong	nhiều	tháng,	tôi	thực	hiện	thủ	tục	mặc	áo	choàng	trắng	để
tiếp	khách.	Chúng	tôi	cho	vị	quản	trị	viên	hưởng	cuộc	tham	quan	y	như	tôi
đã	được	hưởng	khi	lần	đầu	tôi	tới	King	Chemical.	Những	câu	hỏi	của
Donald	không	hơn	gì	những	câu	hỏi	tôi	đã	đặt	ra	khi	tới	xưởng	lần	đầu.	Ông
quan	tâm	tới	hoàn	cảnh	của	người	lao	động,	như	nhiều	vị	khách	Mỹ	khác.

“Họ	được	nghỉ	bao	nhiêu	ngày?”	Ông	hỏi.

Tỉ	có	câu	trả	lời	chuẩn	kiểu	Trung	Quốc.	“Hai	ngày”,	chị	ta	nói.

“Hai	ngày	thì	khá	tốt”,	ông	nói.

Donald	không	biết	rằng	Tỉ	có	ý	nói	hai	ngày	mỗi	tháng.	Những	người	lao
động	ở	đây	cứ	hai	tuần	lại	nghỉ	một	ngày.	Khi	được	cho	biết	chuyện	đó,	ông
ngẩn	người	ra,	không	thể	tưởng	tượng	nổi,	và	chỉ	có	thể	nói	“Chao	ôi!”



Điều	kiện	lao	động	làm	nhiều	người	nước	ngoài	băn	khoăn,	một	phần	vì
họ	biết	lao	động	Trung	Quốc	kiếm	được	ít	tiền.	Kế	đó	Donald	hỏi	tôi	là
chúng	tôi	có	gặp	những	vấn	đề	về	chuyện	phá	hoại	không.

“Ý	ông	là	sao?”	Tôi	hỏi.

“Quý	vị	có	bao	giờ	lo	ngại	là	một	trong	những	người	lao	động	có	thể	cố	ý
làm	hỏng	sản	phẩm	không?”

Đó	là	lần	đầu	tiên	có	người	hỏi	câu	này,	và	có	lẽ	đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	suy
xét	chuyện	đó.	Phá	hoại	không	phải	là	chuyện	phải	lo	ở	Trung	Quốc,	tôi	trấn
an	ông,	dù	sao	nó	cũng	không	giống	như	ở	Hoa	Kỳ.	Người	lao	động	thấy
việc	cản	trở	công	việc	đang	chạy	là	chuyện	ngu	ngốc.	Hầu	hết	đều	nghĩ	rằng
làm	vậy	để	làm	gì?

Người	lao	động	Trung	Quốc	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn	đồng	nghiệp	ở	các
tỉnh,	và	họ	không	muốn	mất	việc	làm.	Hơn	nữa,	trong	thâm	tâm	họ	tin	rằng
họ	đang	phục	vụ	một	sự	nghiệp	lớn	lao	hơn	bản	thân	họ.	Nó	quan	trọng	hơn
chuyện	kinh	tế	đơn	thuần.	Người	lao	động	hiểu	rằng	họ	đang	góp	công	đưa
Trung	Quốc	trở	lại	trạng	thái	vinh	quang	cũ.

Donald	và	tôi	đi	tới	khu	vực	sản	xuất,	rồi	chúng	tôi	thăm	điểm	đóng	bao
bì.	Trong	kho	hàng,	tôi	mở	một	số	thùng	giấy	đựng	sản	phẩm	mang	thương
hiệu	Johnson	Carter.	Donald	nhìn	một	số	hàng	mẫu	và	biểu	trưng	trên	nhãn
hiệu	sau	lưng	một	chai.

Đó	là	hình	phác	họa	một	con	thỏ	và	xung	quanh	hình	vẽ	có	những	chữ:
Không	thử	nghiệm	trên	động	vật.

“Tốt	lắm”,	ông	nói.	“Quý	vị	không	thử	nghiệm	trên	động	vật”.

Đó	là	một	biểu	trưng	đẹp,	và	đúng	sự	thật.	Chúng	tôi	không	thực	hiện	bất
cứ	thử	nghiệm	nào	trên	động	vật.	Nhưng	mặt	khác,	chúng	tôi	cũng	không
thực	hiện	bất	cứ	xét	nghiệm	nào.	King	Chemical	thực	hiện	một	số	kiểm	tra
cơ	bản	để	bảo	đảm	tính	ổn	định	tổng	quát	của	chế	phẩm,	nhưng	đó	không
phải	là	loại	xét	nghiệm	khe	khắt	nhằm	giúp	ích	cho	bất	cứ	ai.	Thí	dụ,	chúng
tôi	không	xét	nghiệm	hóa	chất	độc	hại	hoặc	nhiễm	khuẩn.

Nhà	máy	chỉ	có	một	phòng	thí	nghiệm	nhỏ	đặt	trong	một	phòng	sau.	Thiết
bị	thô	sơ.	Thiết	bị	của	hầu	hết	phòng	thí	nghiệm	trường	trung	học	ở	Hoa	Kỳ
còn	hiện	đại	hơn.	Bất	luận	thế	nào	cũng	không	ai	kiểm	tra	để	bảo	đảm	nhà
máy	phải	làm	ra	sản	phẩm	có	chất	lượng.



Donald	muốn	biết	chúng	tôi	thực	hiện	những	loại	xét	nghiệm	nào,	và	tôi
trả	lời	bằng	cách	ngụ	ý	rằng	chúng	tôi	có	thể	thực	hiện	bất	kỳ	xét	nghiệm
nào	Shop	Corp	cần.	Đó	là	quy	tắc	chuẩn	về	xét	nghiệm	của	Johnson	Carter.

Nhà	buôn	lẻ	nào	muốn	những	xét	nghiệm	bổ	sung	phải	trả	tiền	cho	một
phòng	xét	nghiệm	bên	thứ	ba.	Nhà	buôn	lẻ	không	biết	họ	phải	tìm	cái	gì,	và
ở	một	mức	độ	tương	tự,	Johnson	Carter	cũng	không	biết.	Không	thể	yêu	cầu
một	phòng	xét	nghiệm	bên	thứ	ba	như	SGS	hoặc	Bureau	Veritas	“cho	biết
chắc	không	có	chất	độc	hại”	trong	sản	phẩm.	Họ	thu	phí	căn	cứ	theo	loại	xét
nghiệm	cụ	thể.	Nếu	bạn	muốn	biết	có	chất	độc	nào	không,	bạn	phải	nói	tên
chất	đó	trước	khi	gởi	mẫu	tới	phòng	thí	nghiệm.

Ngay	cả	trước	khi	có	một	số	vụ	thu	hồi	sản	phẩm	được	báo	chí	nói	tới,	ở
Trung	Quốc	đã	có	những	lo	ngại	về	chất	lượng.	Nhà	nhập	khẩu	lúng	túng	khi
phải	xác	định	những	nhà	máy	nào	đáng	tin	cậy	nhất.	Lịch	sử	sản	xuất	của
Trung	Quốc	còn	rất	ngắn,	và	hầu	hết	nhà	cung	cấp	có	thành	tích	hoạt	động
chỉ	một	ít	năm.	Để	cho	mình	có	vẻ	chuyên	nghiệp	hơn,	các	công	ty	mới	lấy
các	chứng	chỉ	công	nghiệp.	Những	công	ty	không	liên	quan	trực	tiếp	tới	hoạt
động	sản	xuất	thì	bám	vào	các	danh	hiệu.	Sân	bay,	cơ	xưởng,	và	thậm	chí
nhà	hàng	có	thể	được	Tổ	chức	Tiêu	chuẩn	hóa	Quốc	tế	(ISO)	cấp	chứng	chỉ.

Nhưng	chứng	chỉ	không	bảo	đảm	gì	cả.	Nhà	máy	này	đã	được	cấp	chứng
chỉ,	nhưng	khi	những	người	chứng	nhận	trở	về	văn	phòng	của	họ,	không	có
gì	bảo	đảm	về	quy	cách	hoạt	động	nữa.	Nhà	máy	dầu	gội	này	đã	được	chứng
nhận,	nhưng	công	nhân	vẫn	đi	lại	với	hai	bàn	tay	bẩn	và	khạc	nhổ	trên	sàn.
Và	không	có	quy	trình	cấp	chứng	chỉ	nào	ngăn	chặn	việc	giảm	chất	lượng.
Một	nhà	máy	có	thể	đạt	được	một	chứng	chỉ	rồi	bắt	đầu	giở	trò.	Nó	có	thể
thay	thế	thành	phần	tốt	bằng	đồ	đồng	nát.	Những	công	ty	đa	quốc	gia	lớn	đã
chứng	nhận	nhà	máy	riêng	của	mình	nhưng	vẫn	phải	chịu	thu	hồi	sản	phẩm,
và	chứng	nhận	thì	có	ích	gì	trong	việc	ngăn	ngừa	những	vụ	thu	hồi	đó?

Bernie	không	quan	tâm	về	việc	cấp	chứng	chỉ.	Thay	vào	đó	ông	thích	rút
ra	những	kết	luận	riêng	hơn.	Ông	biết	các	chứng	chỉ	không	giải	quyết	được
bất	cứ	vấn	đề	nào	ở	nhà	máy.	Nếu	có,	chúng	chỉ	tạo	ra	rắc	rối.

Một	nhà	máy	đạt	được	một	danh	hiệu	chính	thức	có	nhiều	khả	năng	sẽ	lôi
cuốn	những	khách	hàng	có	thể	cạnh	tranh	với	Johnson	Carter	thành	mục	tiêu
chú	ý	của	King	Chemical	hơn.	Một	danh	hiệu	ISO	thì	chẳng	có	gì	đặc	biệt.
Và	làm	gì	có	chuyện	là	người	của	ISO	đi	hết	xưởng	này	tới	xưởng	khác,	đe
dọa	rút	lại	chứng	chỉ	nếu	mọi	việc	có	vẻ	không	suôn	sẻ.



Vào	lúc	này,	tôi	thấy	rõ	là	những	cuộc	kiểm	tra	như	vậy	dù	sao	cũng	vô
dụng.	Bất	cứ	chuyện	sai	lệch	khả	dĩ	nào	trong	quy	trình	sản	xuất	cũng	không
dễ	thấy	trong	một	cuộc	kiểm	soát	sơ	sài.	Nếu	có	việc	gì	có	thể	gây	báo	động
nghiêm	trọng	-	bàn	tay	lột	da	của	một	công	nhân	chẳng	hạn	-	chủ	nhà	máy	dễ
dàng	giấu	nhẹm	trong	một	vài	giờ	khi	các	kiểm	tra	viên	có	mặt	tại	xưởng.

ISO	chứng	nhận	quy	trình,	không	chứng	nhận	sản	phẩm;	và	do	đó,	chẳng
có	gì	lạ	khi	kiểm	tra	viên	bên	thứ	ba	do	Shop	Corp	phái	tới	sau	đó	đã	không
xem	xét	một	chai	sản	phẩm	nào	của	chúng	tôi	trong	kho	hàng.	Những	cuộc
thăm	viếng	này	hoàn	toàn	qua	loa,	và	không	một	nhận	xét	nào	của	kiểm	tra
viên	có	giá	trị	thực	tế.	Cũng	không	có	báo	cáo	chính	thức	được	soạn	thảo,	và
tôi	được	cho	biết	rằng	chúng	tôi	có	toàn	quyền	tự	do	nếu	chúng	tôi	chỉ	sửa
đổi	quy	trình	chút	ít.

Yêu	cầu	lạ	lùng	nhất	là	chúng	tôi	phải	đốn	hạ	một	cây	nhỏ	gần	kho	hàng	-
vì	có	thể	có	côn	trùng.

Không	sao	cả	vì	đó	chỉ	là	một	cây	con;	kho	hàng	không	ở	gần	nơi	chúng
tôi	cho	sản	phẩm	vào	chai.	Để	một	con	sâu	có	thể	chui	vào	chai	dầu	gội
trong	kho	hàng,	nó	phải	tìm	được	đường	vào	một	thùng	giấy	rồi	vặn	nắp	chai
ra.	Dù	việc	giữ	cho	sâu	bọ	không	lọt	vào	thùng	giấy	là	mục	đích	hợp	lý,	đáng
ra	phải	quan	tâm	tới	xà	phòng	và	dầu	gội	nhiều	hơn.

Như	những	nhà	nhập	khẩu	đã	tham	quan	để	tự	mình	kiểm	tra	qua	loa	trước
khi	cam	kết	với	một	nhà	cung	cấp,	các	kiểm	tra	viên	này	cũng	tập	trung	vào
hình	dáng	bên	ngoài.	Có	vẻ	họ	không	hiểu	rằng	những	cái	không	lộ	ra	ngoài
mới	đáng	lo	ngại	tới	mức	nào.	Chính	quy	trình	sản	xuất	và	chế	phẩm	thực	tế
mà	chúng	tôi	đem	bán	mới	khiến	chúng	tôi	lo	ngại.
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Khi	qua	được	cuộc	kiểm	tra,	nhà	máy	khởi	sự	sản	xuất	một	loại	xà	phòng
kháng	khuẩn.	Chúng	tôi	gởi	hàng	mẫu	tới	phòng	thí	nghiệm	ở	Hong	Kong	và
lập	tức	được	tin	không	vui.	Phòng	thí	nghiệm	nói	gần	như	không	có	chất
kháng	khuẩn	nào	trong	các	mẫu	cả.

Một	cố	gắng	thứ	hai	được	thực	hiện	với	kết	quả	gần	như	y	hệt.

Bernie	bực	bội	chuyện	này,	và	ông	cố	giấu	nhẹm	Shop	Corp	trong	khi
chúng	tôi	thử	lần	thứ	ba.	Nhà	máy	không	biết	chuyện	gì	trục	trặc,	chỉ	biết	là
kết	quả	không	đạt.	Để	tránh	vấn	đề	này,	nhà	máy	làm	10	mẫu	khác	nhau
bằng	cách	thay	đổi	hàm	lượng	hoạt	chất.



Lần	xét	nghiệm	này,	chín	kết	quả	không	đạt,	và	chỉ	một	mẫu	qua	được.
Nhà	máy	gởi	kết	quả	đó	cho	Johnson	Carter,	và	công	ty	đưa	nó	cho	nhà	buôn
lẻ.	Khi	nhà	buôn	lẻ	nhận	được	kết	quả	xét	nghiệm	tốt,	họ	phát	đơn	mua
hàng.

Có	nhiều	vấn	đề	với	bên	xét	nghiệm	thứ	ba.	Một	vấn	đề	là	chính	nhà	máy
chọn	mẫu	gởi	đi	xét	nghiệm.	Phòng	xét	nghiệm	không	tới	xưởng	để	lấy	mẫu
ngẫu	nhiên.	Do	đó	xưởng	có	thể	tiếp	tục	sản	xuất	một	sản	phẩm	bình	thường
theo	thói	quen	trong	khi	gởi	những	mẫu	trên	tiêu	chuẩn	được	chấp	nhận	đi
xét	nghiệm.	Các	công	ty	xét	nghiệm	cấp	giấy	chứng	nhận	không	đòi	hỏi	mẫu
phải	được	chọn	ngẫu	nhiên,	và	khách	hàng	của	Johnson	Carter	cũng	không
đòi.

Các	công	ty	xét	nghiệm	cũng	cạnh	tranh	với	nhau;	và	chúng	tôi	lần	hồi
biết	rằng	một	công	ty	có	thủ	tục	xét	nghiệm	dễ	dãi	hơn	những	công	ty	khác.
Các	phòng	thí	nghiệm	này	là	những	hãng	kinh	doanh,	và	họ	biết	các	lợi	ích
trong	việc	cung	cấp	những	kết	quả	xét	nghiệm	thuận	lợi.	Điều	này	không	có
nghĩa	là	họ	giả	mạo	dữ	kiện,	nhưng	họ	cung	cấp	manh	mối.	Thí	dụ,	một
phòng	xét	nghiệm	có	thể	không	cho	biết	những	tiêu	chuẩn	theo	đó	họ	sẽ	phát
ra	một	kết	quả	xét	nghiệm	đạt	hay	không	đạt,	trong	khi	một	phòng	xét
nghiệm	khác	thì	cho	biết.	Càng	có	nhiều	thông	tin	được	cung	cấp	về	những
gì	gây	ra	một	kết	quả	không	đạt,	nghĩa	là	có	nhiều	cơ	hội	khắc	phục	khó
khăn,	ít	nhất	là	cho	mục	đích	xét	nghiệm	mẫu.

Việc	xét	nghiệm	mà	chúng	tôi	thực	hiện	chủ	yếu	tập	trung	vào	những
nhân	tố	bên	ngoài.	Thí	dụ,	chúng	tôi	đã	xét	nghiệm	độ	pH	và	độ	nhờn,	nhưng
bạn	có	thể	tạo	một	sản	phẩm	bằng	bùn	có	độ	pH	và	độ	nhờn	phù	hợp.	Chỉ
các	thước	đo	này	thì	không	đủ	để	biến	một	sản	phẩm	thành	một	thứ	dầu	gội
có	chất	lượng	được.

Cuối	cùng,	chúng	tôi	cùng	phát	hiện	ra	văn	phòng	Hong	Kong	của	một
công	ty	xét	nghiệm	có	ích	hơn	văn	phòng	ở	Bắc	Mỹ	của	nó.	Nhà	buôn	lẻ	nào
dựa	vào	các	xét	nghiệm	này	thường	không	biết	về	những	sự	khác	nhau	như
vậy	trong	lĩnh	vực	xét	nghiệm,	nhưng	các	nhà	sản	xuất	thì	biết	-	và	họ	lợi
dụng	điều	đó.

Về	mặt	thống	kê,	xét	nghiệm	do	bên	thứ	ba	thực	hiện	là	có	ích	-	nhưng	vì
những	lý	do	ít	người	hiểu	được.	Ngay	từ	đầu,	nhà	máy	nào	biết	sản	phẩm	của
mình	không	đạt	sẽ	không	đưa	sản	phẩm	đi	xét	nghiệm	-	thế	nên	sản	phẩm
được	xét	nghiệm	thường	có	cơ	hội	đạt	tiêu	chuẩn	hơn.	Nhưng	một	phòng	xét
nghiệm	bên	thứ	ba	thực	tế	đã	xét	nghiệm	nhiều	sản	phẩm	bị	thu	hồi	ở	Hoa



Kỳ,	do	đó	rõ	ràng	là	hệ	thống	này	cũng	có	những	hạn	chế.

Rốt	cuộc,	những	vấn	đề	chất	lượng	mà	nhà	máy	gây	ra	không	trực	tiếp	đe
dọa	mạng	sống,	nhưng	chúng	khiến	chúng	tôi	ngỡ	ngàng.	Chúng	tôi	bị	đặt
vào	tình	trạng	không	bao	giờ	biết	chắc	chúng	tôi	sẽ	nhận	được	cái	gì.	Mà	với
tư	cách	nhà	nhập	khẩu,	chúng	tôi	phải	biết.	Đáng	ra	chúng	tôi	phải	ở	vị	thế
biết	mọi	chuyện	về	sản	phẩm	của	mình	-	nhưng	chúng	tôi	lại	không	biết.



13.	LIÊN	DOANH	-	THUỐC	TRỊ	BÁ	CH
BỆNH
Khi	thân	chủ	mới	nhất	của	tôi	nói	rằng	ông	ta	thích	xì-gà,	tôi	đưa	ông	tới

China	Hotel	nơi	có	một	quầy	rượu	bán	xì-gà.	Darren	giải	thích	rằng	ông	thực
ra	không	quan	tâm	tới	xì-gà,	nhưng	một	số	đồng	sự	tại	trụ	sở	chính	ở	San
Francisco	của	công	ty	nhất	định	đòi	ông	đem	về	một	ít	vì	họ	nghe	rằng	xì-gà
Cuba	được	phép	bán	ở	Trung	Quốc.

Dĩ	nhiên	xì-gà	Cuba	quen	thuộc	với	người	Mỹ	tới	một	mức	độ	nào	đó	là
do	bị	cấm	theo	lệnh	cấm	vận	áp	đặt	cho	“chế	độ	cộng	sản”	của	Fidel	Castro.

Một	nữ	tiếp	viên	đưa	chúng	tôi	tới	một	phòng	có	độ	ẩm	giữ	xì-gà,	và
Darren	nhìn	bảng	giá.

“Trời	ơi,	sao	người	Hoa	chịu	nổi	giá	này?”	Ông	nói.

Thấy	phản	ứng	của	ông,	cô	tiếp	viên	hỏi	tôi	Darren	vừa	nói	gì.	Khi	tôi	cho
biết,	cô	nói:	“Nay	người	Hoa	đã	có	tiền”.

Cô	nói	điều	đó	như	thể	một	sự	thay	đổi	đột	ngột	đã	diễn	ra.	Hôm	trước,	cả
nước	phá	sản;	và	hôm	sau,	mọi	người	hút	xì-gà	giá	37	USD.

Darren	chọn	hai	điếu	cỡ	lớn	-	Partagas	Serie	D	No.	4	-	và	cô	tiếp	viên	để
chúng	lên	một	cái	khay	gỗ	lót	nhung.	“Họ	cũng	cho	tiền	trà	nước	hậu	lắm”,
cô	nói	thêm.

Trong	khách	sảnh,	chúng	tôi	được	chỉ	tới	một	trường	kỷ	hình	bán	nguyệt
lưng	tựa	cao,	trước	mặt	là	ba	nữ	nghệ	sĩ	trình	diễn	người	Philippines.	Có	một
số	ca	sĩ	Philippines	hoạt	động	trong	các	khách	sạn	Trung	Quốc	theo	hợp
đồng	ngắn	hạn.	Nước	này	cũng	đưa	nhiều	họa	sĩ	tới	Hoa	Nam,	nơi	họ	vẽ
kiểu	cho	các	nhà	sản	xuất	đồ	nội	thất.	Dù	Trung	Quốc	đông	dân	và	tiền	công
lao	động	thấp,	chuyện	thuê	một	số	tài	năng	từ	nước	ngoài	vẫn	tỏ	ra	hiệu	quả
hơn.

Một	cô	tiếp	viên	cắt	đầu	và	châm	lửa	một	điếu	xì-gà,	vung	cao	điếu	thuốc
lên	khỏi	đầu,	vẫy	cho	cháy	đều	với	kiểu	cách	có	phần	là	một	cử	chỉ	ngẫu
hứng	hoặc	tục	lệ	địa	phương.

“Nói	cám	ơn	bằng	tiếng	Hoa	như	thế	nào?”	Darren	hỏi.	“Khoan,	đừng



nói…	shay-shay!”

“Gần	đúng”,	tôi	nói.	Thấy	tôi	nhăn	mặt,	ông	cười	lớn	và	lặp	lại	câu	nói	khi
cô	tiếp	viên	đã	đi	khỏi.

Darren	và	tôi	là	bạn	học	ở	trường	kinh	doanh,	và	cả	hai	chúng	tôi	đều
không	có	thói	quen	hút	xì-gà.	Ông	giải	thích	rằng	bạn	đồng	sự	của	ông	thích
xì-gà	-	càng	đắt	tiền	càng	tốt	-	và	họ	cũng	thích	những	món	tiêu	pha	phung
phí,	như	xe	thể	thao,	thuyền	máy	và	du	lịch	nước	ngoài.

Ông	chủ	Build	Corp	của	ông	là	một	công	ty	xây	dựng	tư	nhân	một	tỷ	đô-la
ở	Bờ	Biển	Phía	Tây.	Họ	đã	xây	dựng	những	khách	sạn	sang	trọng	và	những
tòa	nhà	thương	mại	và	gần	đây	đã	mua	những	bằng	sáng	chế	liên	quan	tới
một	phương	pháp	sử	dụng	nhôm	trong	xây	dựng	bê-tông.

Darren	cho	biết	đó	là	một	loại	hệ	thống	giàn	giáo	để	đúc	bê-tông.	Mỗi	đơn
vị	là	một	mô-đun	tháo	ráp	và	nhẹ,	và	dù	nó	có	thể	được	sử	dụng	để	xây	nhà
chọc	trời,	chỉ	cần	hai	công	nhân	để	dựng	lên	và	dỡ	xuống.	Sản	phẩm	này	là
một	cách	tân	công	nghệ,	và	cơ	hội	này	đã	đưa	Build	Corp	tới	chỗ	bán	và	cho
những	công	ty	xây	dựng	lớn	khác	thuê	thiết	bị.

Thiết	bị	được	sản	xuất	ở	Trung	Quốc,	và	có	một	số	vấn	đề	cần	giải	quyết.

Một	vấn	đề	là	nhà	sản	xuất	đã	thao	túng	chất	lượng.	Sản	phẩm	của	Build
Corp	được	cấu	tạo	từ	những	thành	phần	thiết	kế	kỹ	lưỡng.	Các	kỹ	sư	biết
chính	xác	mỗi	bộ	phận	trông	ra	sao,	và	họ	hơi	ngạc	nhiên	khi	nhà	cung	cấp
lấy	bớt	kim	loại	ở	một	số	bộ	phận.	Một	bộ	phận	then	chốt	cân	nặng	48	kí-lô
được	giao	chưa	tới	90%	trọng	lượng	đã	định.	Nhà	máy	coi	việc	giảm	bớt
trọng	lượng	như	một	khoản	tiết	kiệm	chi	phí	cho	mình	và	chuyển	sự	rủi	ro
phát	sinh	trên	sản	phẩm	cho	Build	Corp.

Đã	có	một	trường	hợp	sụp	đổ,	làm	một	người	chết,	và	người	ta	lo	ngại	sẽ
có	thêm	tai	nạn	nữa.

“Liên	doanh	này	sẽ	phải	chỉnh	đốn	nhiều	vấn	đề”,	Darren	nói.	“Tôi	sẽ	cần
ông	giúp	sức	để	thực	hiện	dự	án	này”.

Chúng	tôi	gặp	ông	chủ	Robert	tại	xưởng	sản	xuất.	Darren	muốn	giải	quyết
những	vấn	đề	chất	lượng	trước.	Trước	đây	ông	đã	không	chịu	nhận	một
chuyến	hàng	ván	ép	giá	cao,	và	nhà	máy	lẳng	lặng	tuồn	từng	phần	lô	hàng
xấu	vào	sản	phẩm	tốt	sau	đó.



Darren	cũng	muốn	thảo	luận	một	vấn	đề	nữa.	Trong	chuyến	đi	trước,	ông
đã	yêu	cầu	hàng	mẫu,	và	nhà	máy	không	cung	cấp.	Ông	muốn	thử	nghiệm
kim	loại	ở	Trung	Quốc	để	bảo	đảm	những	mức	chất	lượng	chấp	nhận	được,
nhưng	nhà	máy	lo	ngại	ông	sẽ	đem	các	mẫu	hàng	này	giao	cho	một	công	ty
cạnh	tranh.

“Các	sản	phẩm	này	chỉ	để	xuất	khẩu”,	Nancy,	một	phụ	tá	nóng	nảy	của
Robert,	nói.

Nancy	ngụ	ý	rằng	cách	duy	nhất	để	có	hàng	mẫu	là	xuất	khẩu	chúng	tới
Hoa	Kỳ	rồi	gởi	trở	lại	Trung	Quốc.

Đó	là	ngày	đầu	trong	cuộc	viếng	thăm	dự	kiến	bốn	ngày	của	chúng	tôi,	và
tôi	đã	thấy	mệt	mỏi.	Darren	nói	ông	muốn	đưa	ra	một	số	vấn	đề	để	tất	cả	có
thể	thảo	luận	về	đề	xuất	liên	doanh.	Trên	xe	đi	tới	xưởng,	Darren	đã	bảo	tôi
rằng	ông	hy	vọng	liên	doanh	này	sẽ	giải	quyết	hầu	hết	các	vấn	đề	của	Build
Corp	với	nhà	cung	cấp.

“Sao	thế?”	Tôi	hỏi.

“Ông	thấy	không”,	ông	nói,	“ngay	lúc	này	nhà	máy	đang	lừa	chúng	tôi.
Nhưng	nếu	chúng	tôi	trở	thành	đối	tác	liên	doanh,	sẽ	giống	như	họ	tự	lừa
chính	mình.	Họ	sẽ	không	làm	thế”.

Có	một	lý	do	nữa	khiến	Build	Corp	muốn	liên	doanh.	Động	lực	của
Robert	đang	suy	giảm	nhanh.	Dù	đơn	đặt	hàng	của	Build	Corp	đang	tăng,	tốc
độ	kinh	doanh	chung	của	nhà	máy	còn	tăng	trưởng	nhanh	hơn.

Trước	kia,	công	ty	ở	San	Francisco	đã	cung	cấp	gần	như	toàn	bộ	công	việc
làm	ăn	cho	nhà	máy	này.	Hai	năm	trước,	nó	còn	chiếm	tới	75%	doanh	số	của
nhà	máy;	hiện	nay	tỷ	lệ	này	đã	sụt	xuống	dưới	45%.	Những	nhà	nhập	khẩu
nhỏ	đã	có	tiến	bộ	và	trả	giá	cao	hơn	Build	Corp,	cũng	có	nghĩa	là	Build	Corp
đóng	góp	lợi	nhuận	ít	hơn.

Công	ty	của	Darren	muốn	đầu	tư	2	triệu	USD	vào	xưởng	của	Robert,
nhưng	việc	định	giá	cho	thấy	một	vấn	đề	khác.	Nhà	máy	đang	tăng	trưởng
rất	nhanh,	số	vốn	cổ	đông	mà	Robert	sẵn	lòng	nhường	cho	Build	Corp	đang
teo	lại	từng	tuần.

“Tôi	muốn	cho	ông	thấy	một	chuyện”,	Darren	nói.	Ông	đưa	tôi	tới	một
khoảnh	đất	phía	sau	cơ	ngơi.	Nhà	máy	của	Robert	đã	có	thêm	một	số	tòa	nhà
mới.	Dù	Build	Corp	và	nhà	cung	cấp	của	mình	đang	thương	lượng	để	có	thể



tiến	tới	một	liên	doanh,	Robert	đã	lẳng	lặng	khuếch	trương	quy	mô	kinh
doanh.	Vào	lúc	họ	bắt	đầu	tính	toán	tài	sản	của	xưởng,	giá	trị	của	các	công
trình	xây	dựng	mới	được	đưa	vào	bảng	tổng	kê	tài	sản.

“Ông	thấy	họ	làm	gì	không?”	Darren	hỏi,	chỉ	tay	vào	các	tòa	nhà	mới.
“Chính	tiền	bạc	của	chúng	tôi	đã	tạo	ra	tất	cả	những	cơ	ngơi	này,	và	nay	nó
được	sử	dụng	để	thu	nhỏ	phần	hùn	của	chúng	tôi	trong	nhà	máy”.

Darren	muốn	đạt	được	một	thỏa	thuận	với	nhà	máy	trước	khi	quá	muộn.
Người	ta	có	cảm	giác	là	một	cơ	hội	đang	trôi	qua.	“Tôi	cho	ông	biết,	nếu
chúng	tôi	không	khiến	được	Robert	ký	kết	ngay	một	thỏa	thuận,	thì	chúng	tôi
tiêu	tùng”.	Ông	tuyệt	vọng,	nhưng	vẫn	cố	gắng	xúc	tiến	những	việc	mà	ông
nghĩ	là	Build	Corp	phải	làm	với	tư	cách	thành	phần	trong	vụ	thỏa	thuận	-
chẳng	hạn	như	những	bảo	đảm	liên	quan	tới	cách	điều	hành	doanh	nghiệp.

Robert	đã	chểnh	mảng	suốt	mấy	tháng	trời,	nhưng	ông	ta	nói	rằng	ông
quan	tâm	tới	vụ	thương	lượng	này.	Vấn	đề	là	ông	ta	không	muốn	chấp	thuận
một	số	điều	khoản	liên	doanh	theo	ý	muốn	Darren.	Robert	không	muốn	chia
sẻ	bất	cứ	thông	tin	tài	chính	nào.	Và	khi	liên	doanh	được	thành	lập,	ông	ta
cũng	không	muốn	chia	sẻ	quyền	điều	khiển.

Nói	cách	khác,	Build	Corp	tự	do	đầu	tư	tiền	bạc	của	mình,	nhưng	tất	cả
những	gì	họ	sẽ	đạt	được	là	một	mảnh	giấy	nói	rằng	họ	sở	hữu	một	phần	hùn.
Không	thông	tin	nào	sẽ	được	chia	sẻ	với	đối	tác	của	họ,	và	Build	Corp	sẽ
không	có	tiếng	nói	nào	trong	việc	điều	hành.	Mọi	việc	phải	được	chấp	nhận
dựa	trên	lòng	tin.

Tôi	đã	từng	gặp	những	chủ	nhà	máy	như	Robert.	Họ	hiểu	vai	trò	mà	người
nước	ngoài	muốn	khi	đưa	tiền	cho	họ,	và	họ	xem	sự	giao	vốn	này	là	một	loại
tiền	thưởng.	Thái	độ	này	của	họ	cũng	đúng	vì	hầu	hết	những	nhà	đầu	tư	nước
ngoài	không	thể	xác	minh	mức	định	giá	thổi	phồng	của	họ.	Các	công	ty	nước
ngoài	chú	trọng	vào	số	tiền	mà	họ	cần	đóng	góp,	và	họ	coi	số	tiền	đó	là	vé
vào	cửa	một	canh	bạc	mà	họ	muốn	tham	gia.

Tôi	hỏi	Darren	sao	công	ty	ông	có	thể	biết	họ	thu	hoạch	được	nhiều	từ
việc	đầu	tư	này,	đặc	biệt	là	khi	Robert	không	để	ai	nhìn	vào	sổ	sách	của	họ.
Và	Build	Corp	không	lo	nghĩ	về	chiến	lược	rút	lui	hay	sao?

“Ổn	cả	thôi”,	Darren	nhấn	mạnh	với	giọng	hờ	hững.

Sau	đó	có	nhiều	tin	xấu.



Nhà	máy	đã	có	tổng	thu	nhập	trên	8	triệu	USD	nhưng	không	đóng	thuế	và
điều	hành	mọi	hoạt	động	tài	chính	qua	các	tài	khoản	ngân	hàng	cá	nhân	của
những	người	bà	con	của	Robert.	Những	mối	quan	hệ	mạnh	với	chính	quyền
cho	phép	ông	ta	tránh	đóng	thuế	và	trả	phí,	và	đó	là	một	trong	những	lợi	thế
riêng.

Các	doanh	nghiệp	nước	ngoài	hầu	như	không	may	mắn	như	vậy,	và	một
liên	doanh	thì	chắc	chắn	sẽ	bị	các	quan	chức	nhà	nước	săm	soi	kỹ	lưỡng	hơn.
Robert	biết	vậy,	và	đó	là	một	lý	do	khiến	ông	ta	không	mặn	mà	với	chuyện
liên	doanh	lắm.

“Rốt	cuộc	liên	doanh	sẽ	phải	đóng	thuế”,	tôi	nói.

“Tôi	biết”,	Darren	nói	giọng	mỉa	mai.	“Sẽ	bị	hút	máu”.

“Ý	tôi	là	chi	phí	của	các	ông	sẽ	tăng	cao”,	tôi	nói	để	liên	kết	các	yếu	tố	lại
cho	ông.

“Không	đâu,	sẽ	không	tăng”,	ông	chống	chế.

Darren	tỏ	vẻ	hoàn	toàn	chắc	chắn	về	điểm	này,	và	ông	giải	thích	lý	do.
Build	Corp	sắp	đầu	tư	2	triệu	USD	với	Robert,	nhưng	rồi	họ	sẽ	đặt	mua	10
triệu	USD	những	hàng	hóa	mà	họ	đang	mong	đợi.	Vì	số	tiền	mặt	đầu	tư	và
sự	bảo	đảm	sẽ	đặt	mua	nhiều	hàng	hóa	hơn,	xưởng	sẽ	giảm	giá	9%	cho	tất	cả
đơn	đặt	hàng	tương	lai	của	Build	Corp.

“Vốn	cổ	đông	chỉ	là	lớp	kem	trên	mặt	bánh”,	Darren	nói,	rồi	nhìn	tôi	với
vẻ	tự	hài	lòng,	ông	nói	thêm:	“Tất	cả	có	trong	thỏa	thuận.	Rồi	ông	sẽ	thấy”.

Cả	buổi	chiều	đó,	Darren	tỏ	ra	quyết	liệt.	Hoặc	giao	dịch	này	được	thực
hiện	theo	điều	kiện	của	ông,	hoặc	Build	Corp	sẽ	tìm	một	đối	tác	khác.
Darren	đã	yêu	cầu	tôi	lập	một	danh	sách	những	nhà	cung	cấp	thay	thế,	và
ông	mang	danh	sách	đó	theo.	Ông	đưa	ra	các	dữ	kiện,	và	tên	của	một	số	đối
thủ	cạnh	tranh	hẳn	đã	lộ	ra	vì	mắt	Robert	trợn	tròn	vì	ngạc	nhiên.

Sáng	hôm	sau,	Darren	gọi	tôi	dậy	sớm.

“Tin	xấu”,	ông	nói.	“Robert	đã	gởi	thư	cho	các	bạn	tôi	ở	San	Francisco.
Ông	ta	đòi	tăng	giá”.

Xưởng	sẽ	tăng	giá	11%.	Nói	cách	khác,	Build	Corp	sẽ	đầu	tư	2	triệu	đô-la,
và	đổi	lại	giá	thành	của	họ	sẽ	tăng	2%.



Vì	đã	đầu	tư	2	triệu	USD,	Build	Corp	không	thể	bỏ	đi	tìm	một	nhà	cung
cấp	khác,	vì	có	khả	năng	giá	sẽ	tăng	cao	hơn.

Khi	tôi	gặp	Darren	ít	phút	sau	đó,	ông	đang	ăn	trứng	tráng	trong	nhà	hàng
của	khách	sạn.

“Các	bạn	ông	sẽ	hủy	bỏ	vụ	giao	dịch	chứ?”	Tôi	hỏi.

“Không	đâu”,	ông	nói	trong	khi	mồm	còn	ngồm	ngoàm.	“Các	bạn	tôi	ở
San	Francisco	bảo	tôi	đừng	về	chừng	nào	chưa	ký	kết	xong	thỏa	thuận”.

Theo	những	gì	chúng	tôi	đã	biết	về	vụ	thỏa	thuận,	nó	có	vẻ	phi	lý,	và	tôi
bảo	ông	thế.	Darren	ngừng	ăn	và	chỉ	mũi	nĩa	về	phía	tôi.

“Ông	xem	này”,	ông	nói.	“Các	gã	đó	muốn	có	vụ	thỏa	thuận	này.	Tôi
không	thể	làm	gì	được.	Tôi	đã	bảo	tổng	giám	đốc	công	ty	nói	với	mọi	người
rằng	‘Trung	Quốc	là	tương	lai’,	và	nay	có	tất	cả	những	gã	khác	trong	công	ty
đang	trông	cậy	vào	vụ	thỏa	thuận	này”.

Darren	giải	thích	rằng	tiền	thưởng	cuối	năm	của	một	số	đồng	sự	của	ông
gắn	chặt	với	liên	doanh.	Họ	phải	được	xem	như	đang	thúc	đẩy	công	việc	làm
ăn	tiến	bộ,	và	họ	cần	tạo	ra	một	cái	gì	đó	giống	như	một	thành	công	vào	lúc
cuối	năm.	Đó	là	những	giám	đốc	điều	hành	không	bao	giờ	có	liên	quan	gì
với	nhà	máy	của	Robert	-	họ	chưa	bao	giờ	tới	Trung	Quốc.	Việc	những	giám
đốc	này	ở	Build	Corp	muốn	được	coi	như	có	tinh	thần	tiến	bộ	là	một	bí	ẩn
đối	với	tôi.	Tôi	bảo	Darren	là	tôi	không	hiểu	được.

“Đó	là	cách	các	công	ty	Mỹ	hoạt	động”,	ông	nói.	“Ông	không	hiểu	vì	ông
chỉ	toàn	sống	ở	đây”.

Ông	đúng	ở	một	chừng	mực	nào	đó;	tôi	không	hiểu	vì	tôi	làm	việc	ở
Trung	Quốc.	Ngay	cả	những	công	ty	Trung	Quốc	lớn	nhất	tôi	từng	biết	cũng
hoạt	động	như	công	ty	nhỏ.	Họ	linh	hoạt	hơn,	và	người	ta	có	thể	hy	vọng	họ
xoay	xở	dễ	dàng	khi	một	vụ	giao	dịch	có	vẻ	không	ổn.

“Nếu	mọi	người	muốn	vụ	giao	dịch	này	thì	tôi	không	có	ý	kiến	nữa”,	tôi
nói.	Còn	nói	gì	nữa	chứ?	Vụ	giao	dịch	đã	có	vẻ	không	ổn;	tất	cả	bọn	họ	đều
biết	có	vấn	đề,	thế	nhưng	họ	vẫn	muốn	xúc	tiến	bằng	mọi	cách.

“Xem	nào,	ông	nghĩ	đúng	đấy”,	Darren	nói.	Ông	xách	cái	túi	đựng	máy
tính	lên	và	đưa	cho	tôi	một	trái	cam.	“Chúng	ta	phải	trở	lại	nhà	máy,	và	phải
bắt	Robert	ký	giấy	tờ	vụ	liên	doanh	-	ngay	hôm	nay”.



Darren	bảo	ông	cũng	có	ý	định	phá	hỏng	cơ	hội	thành	công	của	Robert	vì
ông	ta	đã	qua	mặt	ông	mà	giao	thiệp	thẳng	với	các	đồng	sự	của	ông.	Robert
đã	hiểu	khá	rõ	những	trò	chính	trị	trong	các	công	ty	Hoa	Kỳ	nên	biết	những
cá	nhân	nào	nắm	quyền	quyết	định	chủ	chốt.

Trên	đường	tới	xưởng,	tôi	ghi	vội	vài	ý	nghĩ	vào	cuốn	sổ	tay:	Các	công	ty
Trung	Quốc	không	để	người	nước	ngoài	chia	rẽ	họ,	nhưng	họ	chia	rẽ	người
nước	ngoài	không	mấy	khó.

Tại	nhà	máy,	Robert	hành	động	như	thể	không	biết	gì	về	những	email	ông
ta	đã	gởi	đi,	dù	chúng	có	ảnh	hưởng	rõ	rệt	ở	Build	Corp.	Văn	phòng	San
Francisco	đang	bàn	tán	xầm	xì	về	những	gì	đang	diễn	ra	ở	Trung	Quốc.
Thậm	chí	Darren	không	có	ở	đó	mà	vẫn	cảm	thấy	áp	lực	của	đòn	phép.

Tối	đó	Darren	nói	rằng	ông	muốn	trở	lại	Quảng	Châu.	Ông	gọi	hãng	máy
bay	để	giữ	chỗ	và	được	biết	họ	không	thể	dành	vé	hạng	doanh	nhân	cho	ông.

Tôi	nghĩ	nếu	ở	nhà	máy	thêm	vài	ngày	nữa	thì	chúng	tôi	có	thể	đạt	được
tiến	bộ	thật	sự	trong	một	số	vấn	đề	-	như	thỏa	thuận	về	liên	doanh	hoặc	chất
lượng.	Rốt	cuộc,	Darren	lại	đẩy	những	vấn	đề	đó	cho	tôi	trong	khi	ông	lo	cho
chuyến	bay	của	mình.	Ông	cằn	nhằn	về	Robert,	than	phiền	về	các	đồng	sự	ở
San	Francisco,	kêu	ca	về	việc	ông	không	thể	trở	lại	văn	phòng	và	nói	với
mọi	người	là	ông	phải	đi	máy	bay	hạng	rẻ	tiền.

Build	Corp	tiếp	tục	mua	sản	phẩm	sản	xuất	tại	Trung	Quốc	từ	nhà	máy
của	Robert.

Dù	tất	cả	điều	kiện	của	mình	đều	được	thỏa	mãn,	Robert	thấy	có	những	lý
do	khác	không	nên	gia	nhập	liên	doanh.	Trong	khi	đó,	những	đòn	phép	chính
trị	ở	San	Francisco	biến	chuyển	khác	hẳn.	Đã	có	một	đổi	thay	tồi	tệ,	kết	quả
là	một	số	những	nhà	sáng	lập	ban	đầu	bị	đẩy	ra	khỏi	công	ty.

Darren	thuật	lại	rằng	những	biến	cố	đó	đã	kết	thúc	có	lợi	cho	ông	-	ông
được	nhận	một	khoản	tiền	đền	bù	hậu	hĩ	trước	khi	chia	tay.	Nhưng	sau	khi
ông	ngưng	làm	việc	cho	công	ty,	lợi	nhuận	của	sản	phẩm	nhôm	đã	co	lại	tới
mức	không	còn	gì.	Phân	ngành	đó	đã	từ	một	trong	những	bộ	phận	kinh
doanh	có	lãi	cao	nhất	của	công	ty	trở	thành	một	trong	những	đơn	vị	có	lãi	ít
nhất.

Sau	cùng,	Build	Corp	được	bán	cho	một	công	ty	lớn	của	Nhật,	và	những
chuyện	đau	đầu	trong	tương	lai	trong	việc	làm	ăn	với	Trung	Quốc	nay	thuộc
về	công	ty	đó.





14.	ĐƯỜNG	VỀ	XA	LẮM
Bạn	không	bao	giờ	nhận	thấy	ảnh	hưởng	sâu	sắc	của	một	nơi	chốn	đối	với

bạn	cho	tới	khi	đi	khỏi	nơi	đó.	Lúc	đó	là	mùa	hè,	và	tôi	phải	bay	tới	Hoa	Kỳ.
Lý	do	chính	của	tôi	là	công	việc,	nhưng	tôi	cũng	lợi	dụng	chuyến	đi	để	thăm
gia	đình	và	bè	bạn.	Trên	đường	đi	thăm	anh	bạn	Michael	ở	Arizona,	tôi	tới
một	giao	lộ,	và	khi	nhìn	lên	đèn	giao	thông,	tôi	nghĩ:	Một	nhà	máy	ở	Quảng
Châu	đã	sản	xuất	những	thứ	này.	Tôi	đã	rời	khỏi	Trung	Quốc,	nhưng	nó	vẫn
đi	theo	tôi.

Michael	và	vợ	anh	nuôi	bốn	con	chó,	chúng	chạy	thành	bầy	quanh	trang
viên	của	họ.	Khi	tôi	bước	qua	cổng,	chúng	chồm	lên	người	tôi.	Nhìn	vòng	cổ
trang	trí	của	một	con	chó,	tôi	nhớ	tới	một	chủ	nhà	máy	khác	ở	Quảng	Châu,
người	có	một	xí	nghiệp	phát	đạt	chuyên	sản	xuất	trang	phục	cho	thú	cưng	để
xuất	khẩu.

Michael	và	tôi	biết	nhau	hồi	trung	học,	khoảng	25	năm	trước.	Chúng	tôi
ngồi	trong	phòng	khách	nhà	anh,	và	tôi	thấy	mọi	thứ	nay	đã	khác.	Bạn	tôi
vẫn	là	bạn	tôi,	nhưng	nhà	anh	trông	giống	một	ngăn	trưng	bày	sản	phẩm	rất
có	thể	được	sản	xuất	ở	Trung	Quốc.	Chiếc	đồng	hồ	trên	tường	giống	thứ
được	sản	xuất	ở	Trung	Quốc,	một	chiếc	lọ	sứ	trên	bàn	gần	trường	kỷ	cũng
vậy.	Ai	biết	được	món	gì	trong	nhà	này	-	hay	phần	lớn	các	món	-	có	nguồn
gốc	từ	Trung	Quốc?	Gần	đây	họ	đã	mua	một	trung	tâm	giải	trí.	Tôi	nhìn	nó
và	tự	hỏi	phải	bao	nhiêu	món	mới	chất	đầy	một	công-te-nơ	40	foot.

Trong	những	cuộc	thăm	viếng	hiếm	hoi	này,	chúng	tôi	ít	khi	nói	về	cuộc
sống	của	tôi	ở	Trung	Quốc,	nhưng	Michael	có	một	quan	tâm	mới.	Nền	kinh
tế	Hoa	Kỳ	đang	chao	đảo,	và	Trung	Quốc	đang	tăng	trưởng	mạnh.	Anh
không	có	một	ý	niệm	nào	về	Viễn	Đông	và	anh	thừa	nhận	rằng	anh	tò	mò.
Tuy	nhiên,	Trung	Quốc	không	phải	là	nguồn	cảm	hứng	cho	vợ	anh.

“Dạo	này	chúng	tôi	cứ	toàn	thấy	tin	Trung	Quốc	trên	truyền	hình”,	chị	nói
như	thể	mong	mỏi	phương	tiện	truyền	thông	đưa	tin	về	những	chủ	đề	khác
nhiều	hơn.	Trung	Quốc	nghe	quá	xa	xôi,	và	chị	có	vẻ	không	thiện	cảm	với
tôi	lắm	khi	biết	tôi	sống	ở	đó.

Đề	tài	trò	chuyện	thay	đổi.	Chúng	tôi	nói	những	chuyện	khác	-	một	số
người	quen	biết	chung	giờ	ra	sao	và	dự	tính	sửa	nhà	gần	đây	của	họ.

Michael	vào	bếp	lấy	thức	uống,	và	vợ	anh	Elizabeth	có	lẽ	cảm	thấy	bắt



buộc	phải	nói	về	Trung	Quốc.	Chị	luôn	bảo	không	hiểu	tại	sao	tôi	sống	ở	đó.
Bây	giờ	chị	lại	muốn	hỏi	tôi	một	chuyện.

“Có	thật	họ	ăn	thịt	chó	không?”

“Tôi	không	ăn”,	tôi	nói.

“Anh	không	ăn,	nhưng	họ	ăn”.	Đó	là	một	lời	bình	phẩm	đồng	nghĩa	với
một	cái	cớ	để	không	muốn	tìm	hiểu	thêm	chủ	đề	này	nữa.

Phương	tiện	truyền	thông	có	lỗi	một	phần	vì	đã	làm	người	Mỹ	hoang
mang	và	làm	họ	xa	lánh	đề	tài	Trung	Quốc.	Một	mặt,	các	kênh	tin	tức	miêu
tả	nước	này	là	một	quốc	gia	tư	bản,	nhưng	rồi	cũng	chính	các	tổ	chức	truyền
thông	đó	nện	ầm	ầm	cái	ý	tưởng	Trung	Quốc	là	một	nước	Cộng	sản	kiên	trì.

Có	quá	nhiều	hình	ảnh	mâu	thuẫn:	Nền	kinh	tế	hoạt	động	với	khí	thế	rực
lửa,	tiềm	ẩn	một	mối	đe	dọa	sắp	xảy	ra	cho	vai	trò	lãnh	đạo	kinh	tế	toàn	cầu
của	Mỹ,	nhưng	rồi	nước	này	cũng	vẫn	được	mô	tả	là	nghèo	nàn	và	đáng
thương.	Trung	Quốc	bí	ẩn	và	kỳ	lạ;	một	đất	nước	của	lịch	sử	và	văn	hóa;
nhưng	cùng	lúc	nó	được	khắc	họa	là	một	khu	công	nghiệp	khô	cằn	độc	hại.
Người	Mỹ	hoang	mang;	họ	không	biết	nên	nghĩ	thế	nào	về	những	con	gấu
trúc	và	chùa	chiền	hay	tình	trạng	suy	kiệt	và	ô	nhiễm	môi	trường.

Chính	quyền	Trung	Quốc	chuyên	chế	và	độc	đoán,	thế	nhưng	các	cơ	quan
truyền	thông	cũng	tường	trình	rằng	người	dân	Trung	Quốc	thuộc	về	số	người
thỏa	mãn	nhất	thế	giới.	Có	phải	Đảng	Cộng	sản	đã	xây	dựng	thành	công	“xã
hội	hoàn	hảo”	của	họ	hay	công	dân	của	họ	đang	mắc	hội	chứng	Stockholm
tập	thể?	[	Hội	chứng	Stockholm:	trạng	thái	tâm	lý	mà	con	tin	hoặc	nạn	nhân
cảm	thấy	thương	mến	kẻ	bắt	giữ	họ	-	ND]	Không	biết	chắc	phải	nghĩ	gì,
những	người	Mỹ	như	Elizabeth	tránh	xa	toàn	bộ	đề	tài	này.

Michael	tò	mò	về	Trung	Quốc	hơn	vợ	mình.	Đối	với	anh,	sự	tăng	trưởng
nhanh	của	nền	kinh	tế	này	có	ấn	tượng	rất	mạnh,	dù	có	lẽ	cũng	hơi	đáng	sợ.
Trung	Quốc	tăng	trưởng	nhanh	quá.	Theo	cách	nói	của	anh,	chắc	chắn	nước
này	sẽ	“tóm	thu	thế	giới”.

“Trung	Quốc	đang	thực	sự	phát	triển,	đúng	không?”	Anh	hỏi.

“Cũng	đúng”,	tôi	nói.	Chắc	chắn	có	tăng	trưởng,	nhưng	cũng	y	như	người
Hoa	không	ba	hoa	về	việc	đất	nước	này	đang	thay	đổi	nhanh	ra	sao,	tôi	cũng
không	thấy	cần	làm	thế.	Những	gì	mà	khu	vực	sản	xuất	đang	làm	chắc	chắn
là	có	ấn	tượng	mạnh,	nhưng	Trung	Quốc	cũng	có	những	điều	thiếu	sót.



Xưa	kia	Trung	Quốc	đã	nổi	tiếng	về	những	phát	kiến	vì	họ	đã	phát	minh
ra	giấy,	thuốc	súng	và	la	bàn;	nhưng	trong	những	thế	kỷ	gần	đây,	bản	năng
sao	chép	đã	thay	thế	tinh	thần	khám	phá	đó	-	không	chỉ	trong	lĩnh	vực	công
nghệ	mà	cả	trong	những	mô	hình	kinh	doanh	nữa.	Thói	quen	mới	thay	thế	đó
đã	cho	phép	nước	này	nỗ	lực	đuổi	bắt	thế	giới	trong	những	năm	gần	đây,
nhưng	mô	hình	này	chắc	chắn	sẽ	không	bền	vững.	Không	nền	kinh	tế	nào	có
thể	thắng	cuộc	đua	tranh	bằng	cách	sử	dụng	phương	tiện	của	kẻ	khác,	và
Trung	Quốc	có	những	hoài	bão	riêng	tư.	Họ	không	chỉ	tìm	cách	giảm	sự
cách	biệt	giữa	họ	và	thế	giới	mà	còn	vươn	lên	ngang	bằng	và	vượt	qua
những	nền	kinh	tế	công	nghiệp	hóa	như	Hoa	Kỳ	và	Nhật	Bản.

Rồi	còn	có	những	vấn	đề	khác,	quá	nhiều	không	thể	giải	quyết	trong	một
lúc.	Khu	vực	kinh	doanh	có	những	vấn	đề	đạo	đức	nghiêm	trọng;	vấn	đề
kiểm	soát	chất	lượng	chỉ	là	một	triệu	chứng.	Michael	xem	xét	những	lời	bàn
luận	của	tôi	và	muốn	có	nhận	xét	gì	đó	cụ	thể	hơn.	Hoạt	động	trong	lĩnh	vực
sản	xuất	hẳn	đã	cho	tôi	có	một	ý	thức	nhất	định	về	những	gì	đang	diễn	ra,	và
nếu	tôi	không	tin	vào	sự	phát	đạt	thì	tôi	tin	cái	gì	ở	Trung	Quốc?

Michael	là	bạn	tôi;	anh	không	muốn	tôi	phun	ra	những	số	liệu	thống	kê.
Anh	cần	một	cảm	tưởng,	một	lời	quyết	định.	Anh	muốn	biết	quan	điểm	của
tôi	và	hy	vọng	tôi	có	những	lời	bàn	luận	mà	chúng	tôi	có	thể	để	dành	cho
những	cuộc	nói	chuyện	sau	này.

“Anh	tin	rằng	Trung	Quốc	sắp	sụp	đổ”,	Michael	nói,	cố	mớm	lời	cho	tôi.

“Tôi	không	nói	thế”.

Anh	tiếp	tục	nhấn	mạnh	ý	định,	vận	dụng	một	số	ý	tưởng	mà	tôi	đã	gieo
rắc.	Đối	với	anh,	sự	thể	phải	đúng	như	những	gì	mà	người	khác	đã	khăng
khăng	-	Trung	Quốc	hoặc	sẽ	bay	cao	như	một	quả	bóng	hoặc	sẽ	chìm	nghỉm
xuống	ao	như	một	hòn	đá.	Anh	coi	lời	bình	phẩm	của	tôi	như	gợi	ý	rằng	tôi
tiên	đoán	khả	năng	thứ	hai.

“Sự	hưng	thịnh	và	suy	vong	của	Trung	Quốc”,	anh	nói,	cố	vận	dụng	một
đề	tài	chung.

“Giống	sự	hưng	thịnh	và	sa	lầy	hơn”,	tôi	nói.

Lần	này	có	nhiều	lý	do	cho	tôi	tới	Hoa	Kỳ;	một	lý	do	là	tham	dự	một	cuộc
triển	lãm	thương	mại.	Tôi	cũng	đi	gặp	vài	công	ty	Hoa	Kỳ	đang	khảo	sát
những	khả	năng	chọn	lựa	của	họ	ở	Trung	Quốc.



Tôi	dừng	chân	ở	thành	phố	Waterbury,	bang	Connecticut	để	gặp	một	nhà
sản	xuất	các	bộ	phận	kim	loại.	Tới	văn	phòng	của	họ	lúc	còn	sớm,	tôi	được
yêu	cầu	ngồi	đợi	trong	một	phòng	họp	nhỏ.

Tôi	chú	ý	tới	một	bức	ảnh	treo	trên	tường.	Đó	là	một	bức	ảnh	trắng	đen	cũ
chụp	khoảng	cuối	thế	kỷ	XIX.	Các	công	nhân	nhà	máy	đứng	trước	một
xưởng	làm	khóa	thắt	lưng.	Tất	cả	đàn	ông	mặc	com-lê,	và	phụ	nữ	trong	hình
mặc	áo	váy	xếp	nếp	màu	sáng.	Tôi	thấy	người	nào	cũng	đội	mũ,	và	hơn	nữa,
họ	đã	đưa	cả	con	ngựa	của	công	ty	vào	bức	ảnh.

Thời	kỳ	đó,	công	ty	này	là	một	trong	những	nhà	sản	xuất	hàng	đầu	ở	khu
vực	New	England.	Đôi	lần	sáp	nhập	công	ty	và	một	thế	kỷ	rưỡi	sau,	doanh
nghiệp	này	trở	thành	chi	nhánh	của	một	công	ty	đại	chúng,	và	họ	đang	vất	vả
vạch	kế	hoạch	cạnh	tranh	với	các	loại	phụ	tùng	rẻ	hơn	do	đối	thủ	của	họ	đặt
Trung	Quốc	sản	xuất.	Giải	pháp	của	họ	-	không	tồi	chút	nào	-	là	cũng	sử
dụng	lao	động	giá	rẻ.

Không	phải	tất	cả	những	công	ty	mà	tôi	thăm	viếng	đều	trở	thành	thân
chủ,	và	tôi	luôn	nhớ	điều	này	mỗi	khi	đi	xa	bằng	tiền	túi	của	mình.	Công	ty
cụ	thể	này	chỉ	tìm	sự	tư	vấn	tổng	quát.	Chủ	yếu	là	họ	cần	biết	họ	có	thể
phạm	sai	lầm	trong	vấn	đề	gì	khi	họ	tới	Trung	Quốc.	Họ	để	tôi	nói	gần	hết
cuộc	gặp	mặt,	trong	khi	những	người	khác	ghi	chép.

Ra	khỏi	thành	phố	sau	cuộc	họp,	tôi	đi	qua	những	nhà	máy	khác,	và	đặc
biệt	có	một	cái	rất	giống	công	ty	khóa	thắt	lưng	tôi	vừa	đi	khỏi.	Từ	ngoài
đường,	tôi	không	thể	nói	nơi	này	sản	xuất	cái	gì,	và	tôi	tự	hỏi:	Nếu	tôi	ghé
qua	xưởng	này	như	tôi	đã	làm	ở	Trung	Quốc	thì	sao?

“Xin	lỗi,	ông	là	ai?”	Nhân	viên	lễ	tân	của	công	ty	hỏi	tôi.

Sau	khi	nghe	tôi	giải	thích	rằng	tôi	chỉ	ghé	qua	một	nhà	máy	gặp	bên
đường,	cô	ta	quan	sát	tôi	kỹ	lưỡng	và	thúc	giục	tôi	cho	biết	thêm	chi	tiết.
“Tôi	làm	việc	ở	Trung	Quốc”,	tôi	nói,	và	khi	nghe	từ	“Trung	Quốc”	đó,	cô	ta
rùn	vai	trông	như	một	tay	đô	vật	sẵn	sàng	tống	cổ	những	kẻ	quấy	rối	ra	khỏi
quán	rượu.

Cô	nói	rằng	nếu	không	có	hẹn	trước,	tôi	không	thể	gặp	ai	hết.	Cô	không
thô	lỗ,	nhưng	cộc	lốc,	và	tôi	lúng	túng.	Tôi	nghĩ	mình	là	ai	mà	xông	vào	một
công	ty	như	vậy?	Tôi	tưởng	tôi	ở	đâu	-	Phật	Sơn	hay	nơi	nào?

Xin	lỗi	vì	đã	làm	gián	đoạn	công	việc	của	cô,	tôi	chuẩn	bị	rút	lui	nhanh.
Có	lẽ	nhận	thấy	đã	thiếu	ân	cần	với	tôi,	cô	nhân	viên	lễ	tân	mềm	mỏng	lại,



và	ngay	trước	khi	tôi	quay	lưng,	cô	nhoài	người	tới	như	thể	sắp	cho	tôi	biết
một	bí	mật.	“Ông	cũng	biết”,	cô	nói	giọng	ngọt	ngào,	“Trung	Quốc	thật	sự	là
đối	thủ	cạnh	tranh	của	chúng	tôi”.

Ngồi	vào	chiếc	xe	thuê	và	lái	ra	khỏi	bãi	đậu	xe,	tôi	thấy	mình	vẫn	chưa
biết	công	ty	này	sản	xuất	thứ	gì.	Rồi	tôi	nghĩ:	Thật	buồn	cười	khi	nói	“Trung
Quốc	là	đối	thủ	cạnh	tranh	của	chúng	tôi”.	Nếu	công	ty	của	họ	đương	đầu
với	khó	khăn	vì	Trung	Quốc	thì	lại	càng	có	lý	do	đón	nhận	và	xem	xét	các	cơ
hội.	Công	ty	khóa	thắt	lưng	có	đối	thủ	cạnh	tranh	ở	nước	ngoài,	và	cách	đáp
ứng	của	họ	là	cố	gắng	biến	nơi	đó	làm	việc	cho	họ.	Có	ai	từng	tìm	cách	đánh
bại	đối	thủ	cạnh	tranh	bằng	cách	trốn	tránh	họ	không?

Một	cơ	hội	bị	bỏ	lỡ,	đơn	giản	thế	thôi.	Trên	đường	tới	New	York,	tôi	nghĩ
về	phong	tục	không	bao	giờ	xua	đuổi	lữ	khách	của	người	Hy	Lạp	cổ	đại.	Nếu
có	người	lạ	tới	cửa	nhà	bạn,	chuyện	hoàn	toàn	bình	thường	là	bạn	sẽ	mời	họ
vào,	cho	họ	ăn	và	cho	họ	cơ	hội	nghỉ	ngơi.	Và	trong	hoàn	cảnh	nào	thì	chủ
nhà	cũng	không	bao	giờ	để	khách	ra	đi	mà	không	có	một	món	quà.	Lý	do
của	phong	tục	này	rất	thực	tế.	Lữ	khách	đường	xa	thường	mang	tin	tức	từ	xa
tới.	Phong	tục	độc	đáo	này	giúp	người	Hy	Lạp	cổ	đại	thu	thập	thông	tin.

Đã	bao	nhiêu	lần	tôi	tới	một	công	ty	Trung	Quốc	và	được	đối	xử	không
như	một	người	lạ	mà	như	một	khách	quý?	Những	hãng	sản	xuất	không	quen
biết	hay	không	mong	chờ	tôi	tới	đã	mời	tôi	vào	và	tiếp	đãi	tử	tế,	và	họ	không
để	tôi	ra	đi	mà	không	có	quà	tặng	(trong	trường	hợp	này,	tôi	bị	buộc	lấy	một
số	sản	phẩm	mẫu	của	nhà	máy).	Dù	đôi	khi	tôi	cảm	thấy	bị	lợi	dụng,	ít	nhất
bạn	cũng	có	thể	tôn	trọng	những	nhà	công	nghiệp	này	vì	tính	thẳng	thắn	và
khôn	ngoan	của	họ.

Có	lẽ	đó	chỉ	là	quan	điểm	đã	bị	thay	đổi	của	tôi	do	sống	ở	Trung	Quốc	quá
lâu,	nhưng	hình	như	các	công	ty	Trung	Quốc	chủ	động	tiếp	xúc	với	thế	giới
rộng	lớn	hơn.	Ở	Hoa	Kỳ,	xu	thế	đang	phổ	biến	nhanh	là	phớt	lờ	đối	thủ	trong
khi	một	chiến	lược	tốt	hơn	là	chấp	nhận	sự	đe	dọa	cạnh	tranh	như	một	thách
thức	thú	vị.	Có	cái	gì	đó	trong	nền	kinh	tế	đang	trỗi	dậy	trong	mọi	lĩnh	vực
của	Trung	Quốc	làm	cho	các	công	ty	Mỹ	mất	tự	tin.
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Sau	trọn	một	ngày	gặp	gỡ	Bernie	và	các	đối	tác	Johnson	Carter	gần
Broadway	ở	khu	Manhattan,	tôi	sống	hai	ngày	cuối	ở	Philadelphia.	Tôi	phải
gặp	những	người	bạn	ở	đây,	và	đó	cũng	là	dịp	thăm	lại	một	thành	phố	mà	tôi
biết	rõ	trong	thời	gian	học	đại	học.



Mùa	hè	là	thời	khắc	tốt	nhất	để	đi	thăm	thú,	và	du	khách	từ	khắp	nơi	trong
nước	tràn	ngập	các	đường	phố.	Khi	thăm	khu	vực	quanh	Dinh	Độc	lập,	tôi
ghi	nhận	một	số	thay	đổi.	Một	tòa	nhà	mới	cho	Quả	chuông	Tự	do	đã	được
xây	dựng,	cùng	với	một	trung	tâm	du	khách	rộng	rãi.	Ngồi	ở	một	góc	gần	đó,
tôi	chú	ý	tới	một	nhân	vật	kỳ	lạ,	một	người	biểu	tình	đơn	độc.

Đó	là	lần	đầu	tôi	thấy	một	người	biểu	tình	tại	địa	điểm	này	của	thành	phố,
và	điều	bất	thường	hơn	nữa	là	mi-crô	của	người	đàn	bà	đó	đang	tuyên	bố	om
sòm	bằng	tiếng	Quan	Thoại.	Tôi	tới	gần	hơn	và	nhận	ra	rằng	bà	đang	biểu
tình	nhân	danh	Pháp	Luân	Công	-	một	tôn	giáo	bị	chính	phủ	Trung	Quốc	coi
là	sự	sùng	bái	ngẫu	tượng	và	do	đó	bị	đặt	ra	ngoài	vòng	pháp	luật.

Ở	đầu	kia	thảm	cỏ,	tôi	thấy	hai	người	đàn	ông,	cũng	người	Hoa,	mà	kính
râm	Ray-Ban	giả	và	quần	sọc	có	thể	cho	biết	họ	là	người	vùng	Hoa	Bắc.	Tôi
tới	khá	gần	và	nghe	họ	nói	một	ngoại	ngữ	quen	thuộc,	và	tôi	chào	họ	bằng
tiếng	Hoa	như	tôi	có	thể	nói	ở	Trung	Quốc.	Họ	vui	mừng	nói	chuyện	với	tôi
vì	cả	hai	người	đều	không	nói	được	tiếng	Anh,	và	tôi	thì	còn	vui	hơn	vì	đó	là
cơ	hội	đầu	tiên	cho	tôi	nói	tiếng	Quan	Thoại	trong	hai	tuần	lễ.

Người	Hoa	thường	thích	tán	gẫu,	và	tôi	cũng	được	an	ủi	khi	đóng	lại	vai
trò	ngoại	kiều	-	người	nước	ngoài	sống	ở	Trung	Quốc.

Thấy	họ	làm	tôi	nhớ	Trung	Quốc.	Tôi	không	chỉ	nhớ	chỗ	ở	mà	còn	nhớ	cả
công	việc.	Thời	gian	trong	ngành	chế	xuất	tôi	đã	gặp	khó	khăn,	thậm	chí	thất
vọng,	nhưng	tôi	vẫn	thích	thú.	“Hãy	tìm	một	bức	tường	mà	bạn	có	thể	đâm
đầu	vào”,	một	họa	sĩ	danh	tiếng	đã	nói,	“và	nếu	bạn	không	làm	được	gì	hơn
là	gây	một	vết	nứt	nhỏ	trên	tường,	ít	nhất	bạn	cũng	có	thể	nói:	“Đó	là	bức
tường	của	tôi”.	Tôi	không	biết	tôi	đã	gây	được	bao	nhiêu	ảnh	hưởng	đối	với
khu	vực	chế	xuất,	nhưng	tôi	đã	quen	với	một	cảm	giác	nhất	định.

Tôi	hỏi	hai	người	Hoa	kia	về	cảm	tưởng	của	họ	đối	với	nước	Mỹ,	và	họ
cho	tôi	biết	lời	than	phiền	phổ	biến	về	thức	ăn	Trung	Quốc	ở	Hoa	Kỳ	rất	dở
và	khó	nuốt	như	thế	nào.

“Bánh	mì	kẹp	thịt	bò	và	pho-mát	thì	sao?”	Tôi	hỏi.	Dù	sao	chúng	tôi	cũng
đang	ở	Philadelphia.	Như	họ	nghĩ	bữa	ăn	đồ	Tàu	sắp	tới	cũng	tồi,	họ	nói	họ
thích	gắn	bó	với	những	gì	họ	đã	biết	hơn.	Nhưng	họ	muốn	được	chỉ	dẫn	nơi
tham	quan.

Mộ	phần	của	Benjamin	Franklin	đáng	để	tham	quan,	tôi	bảo	họ,	và	tôi	giải
thích	lý	do:	vì	du	khách	Mỹ	ném	tiền	xu	lên	mộ	ông.	Người	Hoa	vốn	tôn



trọng	sự	tiết	kiệm	và	ghét	sự	hoang	phí,	khó	lòng	tin	rằng	người	ta	bỏ	lại	tiền
thật	trên	mộ	người	nào	đó.

Một	người	hỏi	có	phải	tôi	định	nói	vàng	mã,	thứ	được	đốt	cúng	Phật
không.	Không,	tôi	cam	đoan,	đó	là	tiền	thật.

“Sao	họ	có	thể	làm	vậy?”

Tôi	cố	giải	thích	sự	hài	hước	trong	chuyện	này	-	đối	với	con	người	nổi
tiếng	(và	hình	như	thất	bại)	trong	việc	dạy	người	Mỹ	biết	giá	trị	của	sự	tiết
kiệm	bằng	cách	nói	rằng:	“Tiết	kiệm	một	đồng	là	kiếm	được	một	đồng”,	du
khách	khắp	nước	lãng	phí	bằng	cách	dốc	hết	tiền	lẻ	trong	túi	ra.

Họ	từ	giã,	đi	về	hướng	tây	trong	khi	tôi	đi	về	hướng	nam,	dừng	chân	tại
một	quán	bánh	pizza	ở	South	Philly.	Những	biển	báo	trên	tường	khuyên	du
khách	không	nên	yêu	cầu	những	thứ	như	dụng	cụ	ăn	bằng	chất	dẻo,	pho-mát
Parma,	đi	nhà	vệ	sinh	hoặc	uống	nước	miễn	phí.	Cùng	với	những	cảnh	báo
dài	dằng	dặc	này,	trên	bức	tường	còn	có	một	biển	tóm	tắt	thái	độ	chung	của
cửa	hàng	đối	với	sự	phục	vụ	khách	hàng:	“Câu	trả	lời	là	Không,	Không,
Không!”

Đó	là	một	cái	gì	khác	nữa	mà	phần	lớn	du	khách	người	Hoa	không	hiểu
nổi,	và	giống	như	ngôi	mộ	được	rải	tiền	kim	loại	của	Benjamin	Franklin,	tôi
thấy	các	thông	báo	trong	tiệm	bánh	pizza	buồn	cười	nhưng	đáng	buồn.

Người	đàn	ông	tính	tiền	cho	tôi	tại	quầy	có	một	hình	xăm.	Một	hình	xăm
làm	tôi	chú	ý.	Đó	là	một	chữ	Hán	bằng	mực	xanh	đậm,	và	nó	che	hết	nửa	trái
trên	cổ	anh	ta.	Đó	là	một	chữ	mà	tôi	biết	-	Giáo,	có	thể	là	sự	giáo	dục,	hoặc
được	dùng	làm	động	từ,	như	“dạy	dỗ”.

Tôi	hỏi	anh	ta	có	phải	là	giáo	viên	không,	và	tôi	phải	chỉ	vào	cổ	tôi	để	anh
thấy	mối	liên	quan.	“Không”,	anh	nói,	“đó	là	do	sai	lầm.	Tôi	đã	bảo	anh
chàng	xăm	hình	cho	tôi	là	tôi	muốn	xăm	chữ	‘hy	vọng’”.

Ngoài	những	khó	khăn	về	kinh	tế,	lâu	nay	Philadelphia	còn	phải	đấu	tranh
với	một	làn	sóng	tội	phạm	nghiêm	trọng,	và	thứ	mà	thành	phố	này	có	vẻ
đang	thiếu	chính	là	hy	vọng.

Khi	tường	trình	về	tội	phạm	bạo	lực,	báo	chí	thành	phố	nhắc	tới	trên	400
vụ	giết	người	trong	năm	trước,	hầu	hết	được	quy	cho	những	vụ	đấu	súng
ngắn.	Trung	Quốc	không	phải	chịu	đựng	mức	độ	tội	phạm	nào	gần	như	vậy;
và	với	tư	cách	người	nước	ngoài	sống	ở	Trung	Quốc,	tôi	luôn	luôn	cảm	thấy



đặc	biệt	an	toàn.

Kết	thúc	cuộc	thăm	viếng	Philadelphia,	tôi	thấy	một	chiếc	áo	thun	trong
một	tủ	bày	hàng.	Chiếc	áo	được	vẽ	kiểu	giống	áo	chẽn.	Dòng	chữ	trên	áo:
Killadelphia	[Giết	Philadelphia].	Người	Hoa	không	phạm	tội	bạo	lực	tới
mức	độ	đó,	và	chắc	chắn	họ	không	đi	tới	chỗ	đem	chuyện	đó	làm	trò	hài
hước	thương	mại.

Sau	hai	tuần	ở	Hoa	Kỳ,	tôi	càng	sẵn	sàng	trở	lại	Trung	Quốc	hơn.	Khi	đáp
chuyến	bay	từ	Phi	trường	JFK,	tôi	nhận	thấy	phần	lớn	hành	khách	trên
chuyến	bay	của	tôi	là	người	châu	Á,	và	tôi	cảm	thấy	mình	ở	gần	đích	đến
hơn.

Người	đàn	ông	kế	bên	vui	mừng	vì	chúng	tôi	có	thể	nói	chuyện	bằng	tiếng
Quan	Thoại,	và	ông	hỏi	tôi:	“Ông	đi	đâu?”

“Tôi	hồi	hương”,	tôi	bảo	ông	ta	bằng	giọng	đùa	cợt.

Mặt	người	đàn	ông	nhăn	lại	với	vẻ	cau	có,	và	ông	ta	nói	rằng	tôi	không	thể
dùng	những	từ	đó.

Ông	ta	phản	đối	cách	tôi	dùng	từ	“hồi	hương”,	một	động	từ	gồm	hai	tiếng:
hồi	là	trở	về,	và	hương	là	quê	nhà.	Ghép	chung,	hai	tiếng	có	nghĩa	là	trở	về
quê	nhà.	Quả	nhiên	tôi	đã	tuyên	bố	trú	sở;	tôi	đã	gọi	Trung	Quốc	là	quê	nhà.

“Câu	đó	không	thích	hợp	với	ông”,	ông	ta	nói,	đầy	vẻ	uy	quyền	và	quả
quyết.	“Ông	là	người	nước	ngoài,	ông	chỉ	có	thể	nói	là	ông	du	hành	tới
Trung	Quốc”.

Ông	ta	cố	tỏ	ra	lễ	độ,	nhưng	người	ta	vẫn	cảm	thấy	đó	là	một	cái	tát	vào
mặt.	“Nhưng	tôi	sống	ở	Trung	Quốc”,	tôi	nói,	cố	sửa	sai	ý	niệm	của	ông	ta
rằng	tôi	là	một	khách	du	lịch	đơn	thuần.	“Tôi	sống	ở	Quảng	Châu”.

Tôi	nghĩ	việc	gọi	tên	thành	phố	này	sẽ	có	ích,	và	tôi	có	ý	nghĩ	cho	ông	ta
xem	xâu	chìa	khóa	trong	túi,	dù	chỉ	để	chứng	minh	thêm.	Tất	cả	chìa	khóa
tôi	đã	mở	những	cánh	cửa	ở	Hoa	Nam.	Hầu	như	tôi	không	có	quan	hệ	tự
nhiên	nào	với	Hoa	Kỳ.	Và	nếu	tôi	không	sống	tại	một	nơi	nào	đó	ở	Mỹ,	thì
tôi	đã	ở	đâu	trong	bấy	nhiêu	năm?

Người	này	liếc	nhìn,	làm	như	suy	nghĩ	về	những	lời	thuyết	minh	của	tôi,
nhưng	ông	rất	kiên	quyết.	“Dù	có	thể	như	vậy…”,	ông	ta	nói,	bỏ	lửng	những
tiếng	cuối	cùng.	Ông	ta	khó	chịu,	nhưng	tôi	thấy	thái	độ	này	quen	thuộc	một



cách	lạ	lùng.	Nhiều	người	khác	ở	Trung	Quốc	cũng	có	thái	độ	lạnh	lùng	như
vậy	với	khách	nước	ngoài,	và	nó	nhắc	tôi	rằng	dù	tôi	không	còn	có	một	quê
nhà	ở	Hoa	Kỳ,	Trung	Quốc	vẫn	không	coi	tôi	là	thân	thiết.

Có	một	chuyện	ngụ	ngôn	cổ	về	một	người	đàn	ông	nghe	nói	về	một	kiểu
đi	đặc	biệt	của	người	dân	ở	một	nơi	xa	xôi.	Người	này	quyết	tâm	đi	tới	nơi
đó	để	học	dáng	đi	của	họ,	vì	hình	như	nó	sành	điệu	hơn	dáng	đi	của	tổ	tiên
anh	ta.

Anh	ta	xài	hết	số	tiền	mình	có	và	tốn	nhiều	thời	gian	để	làm	cho	đúng
nhưng	không	thể	nào	làm	được.	Không	bao	giờ	anh	ta	thành	thạo	kiểu	đi
mới,	và	trong	khi	cố	học,	anh	ta	đã	quên	kiểu	mình	vẫn	thường	đi.	Kết	quả
là,	do	sự	điên	rồ	của	mình,	người	đàn	ông	đó	phải	bò	về	nhà.

Đó	là	câu	chuyện	về	những	người	xa	xứ	lâu	dài	ở	Trung	Quốc.	Trong	khi
không	bao	giờ	hội	nhập	trọn	vẹn	vào	nước	dung	nạp,	họ	cũng	không	còn
hoàn	toàn	thoải	mái,	tự	nhiên	ở	quê	hương	cũ	nữa.

Người	đàn	ông	trên	máy	bay	nhìn	đăm	đăm	lưng	ghế	trước	mặt,	miệng
mím	chặt.	Nghĩ	kỹ	hơn	về	những	gì	tôi	thích	nói,	tôi	muốn	khơi	lại	cuộc
chuyện	trò,	nhưng	vô	ích;	ông	ta	đã	quyết	lòng	im	lặng.

Chuyến	trở	về	Trung	Quốc	của	tôi	buồn	vui	lẫn	lộn.	Trong	khi	tôi	giơ	tay
lấy	dây	an	toàn,	người	đàn	ông	kế	bên	thả	cánh	tay	lên	chỗ	tựa	giữa	chúng
tôi	-	và	nó	nằm	đó	suốt	12	giờ	bay.	Ngồi	khoanh	tay	suốt	chuyến	bay	tới
Đông	Á,	tôi	tự	hỏi:	Tôi	sẽ	phải	sống	ở	Trung	Quốc	bao	lâu	trước	khi	được
phép	gọi	đó	là	quê	nhà?



15.	KIM	CƯƠNG	MAY	MẮN
Saul	Plotnick	là	một	thân	chủ	mới	nữa	tìm	sự	giúp	đỡ	ở	Trung	Quốc.	Ông

mua	bán	kim	cương	và	công	ty	của	ông	là	một	trong	số	ít	công	ty	chọn	lọc
mua	ngọc	thô	trực	tiếp	của	De	Beers,	tập	đoàn	kim	cương	lớn	nhất	thế	giới.
Đó	là	một	doanh	nghiệp	gia	đình,	ông	giải	thích,	có	doanh	thu	trên	một	tỷ
đô-la.

“Vậy	ông	biết	gì	về	công	nghiệp	kim	cương?”	Ông	hỏi	tôi.

Thật	ra	tôi	biết	không	nhiều.	Tôi	nói	rằng	gần	đây	tôi	đã	đọc	một	bài	báo
về	một	tỷ	phú	người	Uzbek	đã	cho	De	Beers	quản	lý	tiền	của	mình.	Ông	vui
mừng	là	tôi	đã	nói	tới	người	đó.

“Ai,	Lev	Leviev	ư?	Chúng	tôi	đã	đưa	ông	ta	vào	vụ	làm	ăn	này!”	Chúng
tôi	ngồi	trong	phòng	khách	sạn	của	ông	ở	Thâm	Quyến,	và	trên	một	bàn	cà-
phê,	ông	mở	ra	một	danh	mục	đầu	tư	gồm	những	trang	được	ép	cứng	-
những	quảng	cáo	cho	thấy	kim	cương	của	công	ty	ông	được	bán	ở	đâu.
Escada	-	một	trong	những	hãng	thời	trang	hàng	đầu	châu	Âu	-	là	một	khách
hàng.	Và	một	trong	những	chuỗi	công	ty	buôn	sỉ	giảm	giá	lớn	nhất	nước	Mỹ
cũng	vậy	-	đó	chuỗi	cửa	hàng	thành	viên	mà	một	khách	hàng	có	thể	mua	số
lượng	lớn	tôm	đông	lạnh	cùng	với	vỏ	xe	hơi.

Ông	là	một	trong	hai	anh	em	điều	khiển	công	ty	do	cha	họ	sáng	lập;	tên
gia	đình	cũng	là	tên	của	công	ty.

Cuộc	gặp	gỡ	của	chúng	tôi	đã	biến	thành	một	bài	học	lịch	sử	khi	Saul	cho
biết	gia	đình	ông	đã	tham	gia	mua	bán	kim	cương	như	thế	nào.	Khi	còn	trẻ,
người	cha	quá	cố	của	ông	từ	Nam	Phi	đã	được	phái	đi	tới	các	thị	trường	ở
châu	Âu	với	một	mớ	đủ	thứ	ngọc	thạch	và	có	nhiệm	vụ	tìm	ra	giá	cả	có	thể
bán	được	ở	đó.

Saul	nói	về	ông	cụ	Plotnick	không	như	cách	người	con	trai	nói	về	người
cha	quá	cố,	mà	như	cách	người	ta	nói	về	một	gương	mặt	huyền	thoại	được
mọi	người	biết	nhiều	hơn.	Ông	bảo	tôi	rằng	cha	ông	cũng	có	thể	làm	ăn	giỏi
trong	bất	cứ	ngành	nào	-	chỉ	tình	cờ	mà	ông	tham	gia	ngành	kim	cương.

Chúng	tôi	đi	bằng	chiếc	ô-tô	lớn	và	gặp	những	người	khác	trong	gia	đình
có	liên	hệ	trực	tiếp	trong	việc	làm	ăn.	Chúng	tôi	đã	gặp	vợ	của	Saul,	người
anh	em	của	ông	và	người	cháu	trai.	Họ	từ	Bỉ	tới,	nhưng	nói	nhiều	thứ	tiếng



và	xoay	nhanh	quanh	các	thứ	tiếng	đó,	như	đang	chơi	một	trò	chơi.	Gia	đình
này	là	người	Do	Thái,	rất	sùng	đạo.	Đàn	ông	mặc	com-lê	sẫm,	và	tất	cả	đội
mũ	chỏm	kippa.

Phóng	xe	theo	xa	lộ	trên	đường	đi	thăm	một	xưởng	mài	kim	cương	gần
thành	phố	Trung	Sơn,	chúng	tôi	giống	một	đoàn	lữ	hành	của	Cựu	Thế	Giới,
dạng	lữ	hành	mà	chính	tổ	tiên	tôi	đã	tham	gia	trên	đường	đi	lập	nghiệp	ở
Romania	và	Ba	Lan	mấy	trăm	năm	trước.	Tôi	lắng	nghe	khi	những	cuộc	nói
chuyện	ngẫu	nhiên	chuyển	từ	tiếng	Pháp	sang	tiếng	Anh	rồi	tiếng	Do	Thái	cổ
cho	tới	thứ	tiếng	mà	tôi	mường	tượng	là	tiếng	Bỉ.	Quá	nhiều	thứ	tiếng,	và
không	có	thứ	tiếng	nào	của	xứ	sở	mà	họ	đang	hy	vọng	tiếp	cận.

Trên	đường	về	từ	một	xưởng	kim	cương	thứ	hai,	Saul	cho	tôi	biết	kế
hoạch	của	ông:	Sẽ	bán	kim	cương	ở	Trung	Quốc.	Ông	có	vẻ	tự	tin,	như	thể
vấn	đề	duy	nhất	thật	ra	chỉ	là	ý	chí	nhảy	vào	thị	trường	này	của	gia	đình	ông.
Có	một	số	trở	ngại;	một	trở	ngại	là	chính	phủ	Trung	Quốc	chỉ	cho	phép
những	nhà	sản	xuất	địa	phương	bán	trực	tiếp.	Nhưng	đó	chính	là	ý	nghĩa	của
việc	đi	thăm	các	cơ	sở	mài	kim	cương.	Công	ty	của	ông	sẽ	lập	quan	hệ	cộng
tác	để	đi	cửa	sau	vào	thị	trường	này.

Có	lúc	tôi	tưởng	Saul	sẽ	hỏi	tôi	nghĩ	gì	về	kế	hoạch	bán	kim	cương	ở
Trung	Quốc	của	ông,	và	tôi	nhẹ	cả	người	khi	ông	không	hỏi.	Tôi	nghĩ	vấn	đề
lớn	hơn	là	tìm	nguồn	cầu.	Phụ	nữ	Trung	Quốc	không	coi	chiếc	nhẫn	kim
cương	là	phần	cần	thiết	trong	đề	nghị	hôn	nhân.	Và	dù	ngọc	thạch	giữ	một
địa	vị	đặc	biệt	trong	những	nền	văn	hóa	Đông	phương,	kim	cương	gần	như
không	có	ý	nghĩa	như	vàng,	ngọc	bích	hoặc	bạc.

Ý	tưởng	tặng	kim	cương	khi	đính	hôn	dù	sao	cũng	là	một	truyền	thống
được	tạo	dựng	ra,	và	trong	tài	liệu	tiếp	thị	của	họ	cho	thị	trường	Hoa	Kỳ,	De
Beers	đề	nghị	rằng	đàn	ông	dự	trù	hai	tháng	lương	cho	một	chiếc	nhẫn	đính
hôn.	Cách	tính	toán	như	đề	nghị	này	đặc	biệt	vô	nghĩa	trong	một	nền	kinh	tế
mà	người	lao	động	trung	bình	mỗi	tháng	kiếm	được	hơn	100	USD	một	chút.
Một	trở	ngại	khác	là	người	Hoa	không	có	thói	quen	mua	nữ	trang.

Kế	hoạch	theo	dự	kiến	của	Saul	là	tái	tạo	những	gì	đã	có	hiệu	quả	cho
công	ty	ở	những	nơi	khác	trên	thế	giới.	Ở	Hoa	Kỳ,	họ	đã	làm	được	việc	bằng
cách	chuyển	dịch	những	số	lượng	lớn	kim	cương	qua	những	tổ	chức	bán	sỉ.
Qua	các	kênh	này,	Plotnick	chuyên	bán	kim	cương	không	hoàn	hảo	cho
người	Mỹ	trung	lưu	-	những	người	chỉ	quan	tâm	tới	kích	cỡ	của	viên	kim
cương	và	tiết	kiệm	bao	nhiêu	thì	lơ	là	những	chỗ	bịt	trám	hoặc	những	khuyết
điểm	khác	bấy	nhiêu.



Trung	Quốc	là	một	thị	trường	đầy	cơ	hội,	nhưng	nó	là	một	loại	thị	trường
khác	biệt.	Tôi	ngụ	ý	Trung	Quốc	là	khác	biệt,	nhưng	lời	bàn	luận	của	tôi	là
thứ	Saul	không	muốn	nghe.	Ông	đã	quyết	tâm	triển	khai	những	cơ	hội	kinh
doanh	ở	Trung	Quốc,	một	phần	vì	công	ty	của	ông	không	có	lựa	chọn	nào
khác.

De	Beers	là	một	tập	đoàn	đã	từng	có	lúc	gần	như	độc	quyền	kiểm	soát	giá
cả	bằng	cách	khống	chế	nguồn	cung	của	thị	trường.	Một	cơ	sở	tư	vấn	-	quản
lý	toàn	cầu	đã	làm	việc	cho	De	Beers	và	kết	luận	rằng	họ	cần	tác	động	lên	vế
kia	của	phương	trình	bằng	cách	kích	cầu.

De	Beers	nghe	theo	lời	khuyên	của	các	nhà	tư	vấn	và	để	làm	việc	này,	họ
sử	dụng	phương	tiện	chủ	yếu	để	bán	kim	cương	mà	họ	có	trong	tay	-	các	nhà
buôn	sỉ	kim	cương	thô.	Thật	sự	đó	là	kiểu	tiếp	cận	Trung	Quốc	của	Plotnick
Group.	Họ	tới	mà	không	có	ý	niệm	nào	về	cách	thức	giải	quyết	một	số
những	vấn	đề	thị	trường	khá	lớn.	Dù	không	phải	là	một	công	ty	tiếp	thị,
Plotnick	phải	cho	De	Beers	thấy	rằng	họ	đang	làm	bất	cứ	việc	gì	có	thể	để
thúc	đẩy	mạnh	nhu	cầu	toàn	cầu.

Tôi	biết	những	người	hoạt	động	trong	ngành	kim	cương	khác.	Họ	cũng
phải	chịu	đựng	sự	thao	túng	chất	lượng	phổ	biến	trong	ngành	sản	xuất.	Thợ
cắt	kim	cương	Trung	Quốc	có	thói	quen	cắt	kim	cương	theo	kiểu	không	đối
xứng	để	có	một	viên	hơi	lớn	hơn	từ	một	viên	kim	cương	thô.	Sau	khi	làm
như	thế,	nhà	buôn	kim	hoàn	có	thể	kiếm	được	một	chứng	chỉ	giả	xác	nhận
viên	kim	cương	có	chất	lượng	cao	hơn.

Lập	trường	tiêu	chuẩn	của	tôi	đối	với	tất	cả	những	doanh	nghiệp	mới	ở
Trung	Quốc	là	phải	xem	xét	chúng	với	một	chút	giễu	cợt	lành	mạnh.	Tôi
ngẫu	nhiên	nói	với	Saul	rằng	bản	thân	tôi	sẽ	không	đâm	bổ	vào	bất	cứ	công
việc	làm	ăn	nào	ở	Trung	Quốc	mà	không	tìm	hiểu	nhiều	hơn	về	quy	luật	của
trò	chơi.

“Xì!”	Saul	thốt	lên	khi	nghe	nói	thế.	Ông	ta	coi	mọi	lời	khuyên	thận	trọng
đều	không	phù	hợp.

“Những	nhà	buôn	kim	cương	thô	đã	có	mặt	ở	Trung	Quốc	rồi”,	người
cháu	nói	rõ.	“Ông	có	biết	Dalumi	không?”

“Đó	là	tên	đối	thủ	cạnh	tranh	của	các	ông	hả?”	Tôi	hỏi.	“Dalumi?”

Tôi	bất	giác	mỉm	cười,	và	người	cháu	muốn	biết	lý	do.	“Dalu”	[đại	lục]	là
cách	người	ta	nói	tới	Trung	Hoa	chính	quốc,	tôi	bảo	anh	ta.	Và	tình	cờ	chữ



chỉ	gạo	là	“mi”	[mễ].	Hạt	gạo	không	phải	là	hình	ảnh	mà	bạn	cần	gieo	vào	óc
người	tiêu	dùng	khi	muốn	bán	đá	quý,	và	nếu	tôi	hiểu	được	chuyện	buồn
cười	này,	chắc	chắn	thị	trường	Trung	Quốc	cũng	sẽ	hiểu.

Người	cháu	của	Saul	thích	thú	vì	tôi	đã	tìm	ra	một	cái	gì	đó	buồn	cười	về
đối	thủ	cạnh	tranh	của	họ.	Và	anh	ta	say	sưa	với	ý	nghĩ	phiên	dịch	các	tên.

“Tên	chúng	tôi	có	nghĩa	gì	trong	tiếng	Hoa?”	Anh	ta	hỏi.

Tự	nó	không	có	nghĩa	gì	hết,	tôi	bảo	anh	ta,	rồi	tôi	cố	giải	thích	rằng	chỉ	vì
trùng	hợp	ngẫu	nhiên	mà	tên	đối	thủ	cạnh	tranh	của	họ	nghe	ra	ngớ	ngẩn.

“Plotnick	phải	có	nghĩa	gì	chớ.	Chắc	nó	phải	chỉ	một	cái	gì	thật	ra	là	tốt
đẹp”,	anh	ta	khăng	khăng.	“Tôi	cá	nó	là	may	mắn”.

Trong	mắt	anh	ta	có	vẻ	kích	động.	Nhưng	những	cái	tên	Tây	phương
không	phải	lúc	nào	cũng	có	ý	nghĩa	trong	tiếng	Hoa.	Để	dịch	một	tên	họ,
trước	hết	tôi	sẽ	phải	nghĩ	tới	tất	cả	các	âm	tiết	phù	hợp.	Không	có	âm	tiết
“plot”	trong	tiếng	Quan	Thoại.	Nó	sẽ	phải	là	“pu-la-te”	hoặc	“	pa-lu-tuo”	-
ba	ký	tự	riêng	rẽ.	Chỉ	nghĩ	tới	số	hoán	vị	cũng	đủ	nhức	đầu.	Tôi	bảo	anh	ta
rằng	tôi	cần	thời	gian	để	kết	hợp	một	số	khả	năng	lựa	chọn.

Nhưng	anh	ta	nài	nỉ	tôi	dịch	ngay,	hy	vọng	sẽ	có	một	kết	quả	thú	vị.

Đủ	loại	người	nước	ngoài	đã	bị	lôi	cuốn	theo	sức	cám	dỗ	của	cái	hình	như
là	một	nền	văn	hóa	huyền	diệu.	Nhưng	người	đàn	ông	cực	kỳ	Do	Thái	chính
thống	giáo	này	mà	vẫn	bị	huyền	thoại	Trung	Quốc	hớp	hồn	thì	quá	sức	chịu
đựng	của	tôi.	Cái	kiểu	bái	vật	giáo	này	làm	tôi	nhớ	lại	anh	chàng	nhân	viên
tiệm	bánh	pizza	ở	Philadelphia,	người	bị	xăm	nhầm	chữ	“giáo”	trên	cổ.

Người	Do	Thái	và	người	Hoa	có	nhiều	điểm	giống	nhau,	kể	cả	sự	quan
tâm	tới	giáo	dục	đã	có	từ	hàng	nghìn	năm.	Có	một	truyền	thuyết	mà	bản	văn
được	truyền	tụng	bắt	đầu	bằng	câu	thơ	“Học	và	đôi	lúc	ôn	lại	những	điều	đã
học,	không	phải	là	lạc	thú	lớn	nhất	sao?”	nghe	như	rút	ra	từ	Kinh	Talmud	cổ
Do	Thái,	nhưng	thật	ra	là	từ	Khổng	tử	Gia	ngữ.

Và	từ	truyền	thống	học	tập	này	xuất	hiện	sự	tôn	sùng	chữ	viết	tới	độ	mê
tín.

Trong	Thế	chiến	thứ	hai,	Trung	Quốc	cung	cấp	nơi	trú	ẩn	cho	khoảng
30.000	người	Do	Thái	tị	nạn.	Những	ai	được	biết	về	khả	năng	di	cư	tới
Thượng	Hải	đã	muốn	tới	đó	sau	khi	nghe	tên	thành	phố	này.	Từ	“hải”	trong



Thượng	Hải	nghe	giống	từ	“chai”	trong	tiếng	Hê-brơ	-	có	nghĩa	là	sự	sống.
Từ	này	có	nội	hàm	mạnh	mẽ;	nó	là	biểu	tượng	hai	ký	tự	mà	nhiều	người	Do
Thái	đeo	trên	cổ,	và	cũng	xuất	hiện	trong	chữ	“L’chaim”,	lời	chúc	tụng	khi
nâng	cốc	-	“mừng	sự	sống”.

Người	Hoa	cũng	mê	tín	trong	việc	đặt	tên,	và	người	ta	nói	rằng	những
người	Hoa	di	cư	tới	Canada	đã	lập	nghiệp	ở	thị	trấn	Richmon	thuộc	tỉnh
British	Columbia	vì	đối	với	họ	tên	thành	phố	này	nghe	từa	tựa	“rich	man”
(người	giàu	có).

Sau	khi	thăm	thị	trường	kim	cương	Thượng	Hải	nơi	Saul	cố	chiếm	văn
phòng	rộng	lớn	nhất	bên	trong	khu	giao	dịch,	chúng	tôi	đi	thăm	các	tiệm	kim
hoàn	trong	khu	thương	mại	của	thành	phố.

Saul	đi	thẳng	tới	tủ	trưng	bày	trong	một	tiệm	và	chỉ	ba	chiếc	nhẫn	kim
cương.	Ông	yêu	cầu	được	xem	chúng.	Nhìn	các	viên	kim	cương	qua	kính	lúp
của	chủ	tiệm,	ông	nhăn	mặt.	Có	cái	gì	đó	ông	không	thích.	Không	phải	kim
cương	xấu;	hoàn	toàn	ngược	lại,	ông	nói	rằng	chúng	quá	đẹp.	Viên	kim
cương	nào	cũng	trong	suốt	và	không	có	tì	vết.	Ông	lẩm	bẩm	và	nói	rằng	đó
không	phải	là	điều	mà	ông	mong	đợi.

Thị	trường	xa	xỉ	phẩm	Trung	Quốc	là	một	nghịch	lý.	Dù	sống	trong	một
nước	đang	phát	triển,	người	dân	ở	đại	lục	hoặc	mua	hàng	hóa	thật	đắt	tiền
hoặc	không	mua	gì	cả.

Người	Hoa	thích	hoãn	những	vụ	mua	sắm	quan	trọng	tới	khi	họ	tích	lũy
được	một	số	của	cải	lớn	hơn,	và	kiểu	tiết	kiệm	của	họ	ít	nhất	cũng	chịu	ảnh
hưởng	phần	nào	của	những	thời	kỳ	đại	nghèo	khổ	trong	lịch	sử	Trung	Quốc.

Các	nhà	nghiên	cứu	đã	ghi	nhận	trên	1.800	nạn	đói	lớn	ở	Trung	Quốc
(tính	ngược	từ	thế	kỷ	I	TCN).	Nạn	đói	có	cách	làm	thay	đổi	cách	cư	xử,	và
một	trong	những	cách	chắc	chắn	nhất	để	một	cá	nhân	có	thể	đánh	mất	tài
nguyên	ít	ỏi	của	mình	là	khoe	khoang	mình	có.

Trong	một	nạn	đói,	ai	nghĩ	một	người	bà	con	đang	giấu	một	ít	thóc	lúa	có
thể	đạp	cửa	xông	vào	và	lùng	sục	khắp	nhà.	Ở	Trung	Hoa	Đại	lục,	cho	dù
tình	hình	đã	được	cải	thiện	nhiều	từ	cuộc	Cách	mạng	Văn	hóa,	vẫn	còn
khuynh	hướng	che	giấu	của	cải	tích	lũy	được,	ít	nhất	cho	tới	một	thời	điểm
bộc	phát	và	chuyện	ai	biết	được	của	cải	nhiều	chừng	nào	không	còn	quan
trọng	lắm.

Họ	chỉ	tiêu	pha	sau	khi	tích	lũy	được	một	số	của	cải	đáng	kể	còn	vì	một	lý



do	nữa	có	liên	quan	tới	thể	diện.	Người	Hoa	hoãn	những	việc	mua	sắm	lớn
để	họ	có	thể	làm	những	việc	khiến	kẻ	khác	phải	ganh	tị.	Mua	đồ	xa	xỉ	mà
phải	chịu	thiệt	hại	hoặc	phải	tiết	kiệm	là	không	đúng	ý	đồ	của	họ.

Đi	qua	phố	trên	đường	trở	lại	xe,	chúng	tôi	gặp	ba	người	đàn	bà	lớn	tuổi.
Một	bà	đưa	một	số	đồng	hồ	đeo	tay	cho	tôi	xem.

“Cái	gì	vậy?	Họ	muốn	gì?”	Saul	hỏi.

“Đồng	hồ	Rolex”,	tôi	nói.

Tôi	ngạc	nhiên	khi	ông	ta	chú	ý	tới	những	chiếc	đồng	hồ	này.	Công	ty	của
ông	chính	là	một	trong	những	nhà	buôn	sỉ	kim	cương	lớn	nhất	thế	giới.	Ai
cần	một	chiếc	đồng	hồ	giả	chứ	Saul	cần	gì	tới	thứ	đó?

Nhưng	điều	này	không	có	gì	là	bất	thường.	Người	nước	ngoài	đi	làm	ăn
lúc	nào	cũng	quan	tâm	tới	hàng	giả.	Họ	thích	chúng	vì	tính	mới	lạ,	vì	đôi	khi
khó	kiếm,	và	vì	mua	được	chúng	là	cả	một	cuộc	giải	trí	trong	chuyện	mặc	cả.

“Hỏi	xem	họ	đòi	bao	nhiêu”,	ông	nói.

Bà	già	ở	gần	tôi	nhất	ra	giá,	và	sau	một	lúc	nói	đi	nói	lại,	bà	quyết	giá	100
nhân	dân	tệ.	Khoảng	12	USD	theo	hối	suất	hiện	hành.	Đó	là	một	giá	thấp,
ngay	cả	cho	một	món	đồ	giả.

Saul	tiếp	tục	bước	và	suy	nghĩ.

“Bảo	bà	ta	tôi	sẽ	lấy	ba	chiếc	-	50	nhân	dân	tệ	một	chiếc”.

Ba	người	đàn	bà	không	chỉ	già	mà	còn	ốm	yếu.	Họ	vất	vả	mới	theo	kịp	khi
chúng	tôi	bước	theo	nhịp	chân	của	Saul.	Giá	họ	đưa	ra	đã	cực	kỳ	thấp	rồi,	và
tôi	bảo	Saul	thế.

Ông	ta	lườm	tôi	và	nói:	“Nếu	họ	không	chịu	50	tệ	thì	bảo	họ	thôi	đi”.	Tôi
không	nói	gì	nhưng	tin	chắc	họ	sẽ	tiếp	tục	đòi	thêm.

Nghe	trả	giá,	ba	bà	già	xịu	mặt	rồi	tụt	lại	phía	sau	trong	khi	chúng	tôi	vẫn
đi	tiếp.	Để	tránh	ngượng	ngập,	tôi	cũng	đề	nghị	mua	cả	ba	chiếc	đồng	hồ	cho
mình.	Bán	được	nhiều	có	lẽ	sẽ	bù	đắp	cho	giá	thấp.

Khi	leo	lên	xe,	Saul	nhướng	mày	nhìn	tôi	như	có	ý	hỏi:	Chuyện	này	rồi	sẽ
ra	sao?	Mấy	bà	già	thấy	vậy	và	trao	đổi	nhanh	vài	cái	liếc	mắt.



Sau	khi	leo	vào	xe,	tôi	sắp	sửa	đóng	cửa	thì	mấy	bà	già	nói	họ	sẽ	bán.
Đồng	hồ	và	tiền	được	trao	tay	nhanh,	cửa	xe	đóng	lại	và	chúng	tôi	lên
đường.

Saul	nhìn	mấy	chiếc	đồng	hồ	và	nói	oang	oang.

“Ông	thấy	không?”	Ông	ta	nói.	“Tôi	đã	bảo	ông	rằng	tôi	sẽ	mua	với	giá	50
-	và	tôi	đã	mua	với	giá	50”.

Đó	là	lần	đầu	tôi	thấy	đồng	hồ	giả	bán	giá	rẻ	như	vậy,	và	khi	máy	bay
chúng	tôi	đáp	xuống	Hong	Kong,	tôi	mới	thấy	tại	sao	chúng	được	bán	với
giá	thấp	đến	thế.	Kim	phút	trên	một	chiếc	đồng	hồ	rụng	ra	rồi	tôi	thấy	cả	ba
đồng	hồ	đều	chết	máy.	Tôi	không	nói	gì	về	đồng	hồ	của	mình,	nhưng	ngờ	là
mọi	chiếc	khác	đều	như	vậy	cả.

Chặng	dừng	chân	cuối	cùng	trong	chuyến	đi	chung	của	chúng	tôi	sẽ	là	một
cuộc	triển	lãm	công	thương	nghiệp	ở	Hong	Kong.	Saul	muốn	tôi	dự	vài	cuộc
họp	với	những	đối	tác	tiềm	năng	cũng	có	mặt	trong	cuộc	triển	lãm.	Ông	cũng
muốn	chắc	chắn	là	chúng	tôi	sẽ	dành	thì	giờ	thảo	luận	khả	năng	cộng	tác	với
ông	xa	hơn	kế	hoạch	này.

Công	ty	của	ông	trưng	bày	một	cặp	kim	cương	tuyệt	vời	sau	kính
Plexiglas	dày	cộm	-	một	viên	đá	trong	suốt	không	tì	vết;	và	một	viên	kim
cương	màu	vàng	hoàn	hảo.	Đó	không	phải	là	những	mảnh	gốm	vỡ	trên	thảm
xơ	dừa	mà	là	những	viên	ngọc	để	trưng	bày	lớn	gần	bằng	lòng	bàn	tay.

Chúng	gây	được	ấn	tượng	với	mọi	người	như	mong	muốn.	Người	xem
triển	lãm	tới	gian	hàng	và	trố	mắt	ra	ngơ	ngẩn,	và	có	cái	gì	đó	trong	cách
người	tham	quan	há	hốc	mồm	cứ	khiến	tôi	nghĩ	rằng	các	viên	ngọc	này	có
thể	là	đồ	giả.	Khi	một	phụ	nữ	tóc	đỏ	cao	lớn	dừng	lại	và	hờ	hững	nhìn	đồ
trưng	bày,	tôi	hỏi	bà	có	nghĩ	đó	là	ngọc	thật	không.

“Thật	đấy	chứ”,	bà	nói,	ngạc	nhiên	là	tôi	có	thể	làm	việc	tại	cuộc	triển	lãm
mà	hình	như	không	biết	sự	khác	nhau.	Rồi	bà	giải	thích	cách	phân	biệt.	Nó
liên	quan	với	ánh	sáng	bị	khúc	xạ	từ	kim	cương.	Tôi	cám	ơn	bà	về	bài	học	dễ
hiểu	này,	và	tôi	hỏi	bà	làm	gì	tại	cuộc	triển	lãm.

Bà	ở	Dallas,	bang	Texas,	nhưng	chủ	yếu	làm	việc	tận	châu	Phi.	Việc	làm
ăn	khiến	bà	tham	gia	những	cuộc	săn	thú	ở	đó.	Và	bà	đã	tìm	ra	một	loại	hình
mạo	hiểm	đặc	biệt	đắt	giá	-	một	công	việc	cho	bà	giao	thiệp	với	những	tay
săn	thú	lớn	giàu	có	tột	bực.



Trong	những	cuộc	săn	đó,	bà	đeo	nữ	trang	do	bà	tự	vẽ	kiểu.	Nhìn	chính
chiếc	vòng	cổ	bà	đang	đeo,	tôi	có	thể	tưởng	tượng	bà	mặc	trang	phục	đi	săn
với	nữ	trang	lủng	lẳng	quanh	cổ,	tai	và	cổ	tay,	với	một	khẩu	súng	săn	voi
trên	tay.

Hầu	hết	người	tham	gia	những	cuộc	mạo	hiểm	đó	là	đàn	ông	có	vợ,	và
cuối	cuộc	du	ngoạn	họ	cảm	thấy	hơi	có	lỗi	vì	đã	tiêu	tốn	100.000	USD	rồi	về
nhà	với	hai	bàn	tay	trắng.	Bà	nói	luôn	có	một	người	nào	đó	trong	đám	đi	săn
yêu	cầu	bà	tìm	một	món	quà	cho	bà	vợ	ở	nhà	của	họ.

“Tôi	đã	chuẩn	bị	món	quà	trong	khi	chúng	tôi	còn	ở	châu	Phi	và	gởi	đi
qua	FedEx.	Nếu	tính	toán	thời	gian	đúng,	gói	quà	sẽ	tới	đúng	lúc	ông	ta	bước
chân	qua	cửa”.

Bà	bảo	bà	làm	nghề	“cứu	vớt	hôn	nhân”.	Đó	là	một	nghề	lý	thú	mà	bà	đã
tự	tạo	cho	mình,	tôi	nghĩ	-	cơ	hội	làm	việc	ở	nước	ngoài,	gặp	gỡ	những
người	bạn	mới.

“Ông	đã	nghe	về	chuyện	xảy	ra	tại	cuộc	triển	lãm	chưa?”	Bà	hỏi.

Sáng	nay,	một	bọn	lường	gạt	từ	Nam	Mỹ	đã	xa	chạy	cao	bay	với	một	hòm
nhỏ	kim	cương	trộm	được	của	một	nhà	buôn	kim	cương	Bỉ.	Hai	tên	trong
nhóm	tội	phạm	giả	làm	một	cặp	vợ	chồng,	trong	khi	một	cặp	khác	nói	chúng
là	nhà	buôn	sỉ.	Khi	nhà	buôn	lơ	đãng,	tên	thứ	năm	vào	gian	hàng	và	vơ	kim
cương.	Ai	cũng	bàn	tán	chuyện	này,	và	người	ta	nói	bọn	kẻ	cắp	đã	chiếm
được	số	kim	cương	trị	giá	hơn	một	triệu	đô-la.

Nhờ	một	người	khác	thay	chỗ	của	tôi	trong	gian	hàng	Plotnick,	tôi	tới	nơi
diễn	ra	vụ	trộm	với	người	bạn	mới.	Các	sĩ	quan	cảnh	sát	Hong	Kong	đang	đi
tới	đi	lui,	trong	khi	một	số	người	hiếu	kỳ	đứng	nhìn.	Người	Bỉ	bị	trộm	ngồi
rũ	trên	một	chiếc	ghế,	trông	đặc	biệt	thiểu	não.

“Chắc	chắn	ông	ta	có	bảo	hiểm”,	tôi	nói.

“Dĩ	nhiên	là	có	bảo	hiểm.	Thậm	chí	ông	ta	có	thể	thổi	phồng	giá	trị	những
thứ	bị	đánh	cắp,	nhưng	cái	đó	cũng	không	đủ	bù	đắp	đâu”.

“Sao	vậy?”

“Người	ta	mê	tín	lắm,	và	đây	là	một	sản	phẩm	hàng	hóa.	Khi	bạn	có	thể
mua	kim	cương	của	bất	cứ	người	nào,	tại	sao	lại	mua	của	một	người	xui	xẻo
như	vậy?”



Vụ	trộm	phủ	một	bóng	đen	lên	cuộc	triển	lãm,	và	những	người	tham	gia
trưng	bày	hoặc	bàn	tán	với	nhau	hoặc	làm	như	không	muốn	biết	chuyện	gì
vừa	xảy	ra.

Buổi	chiều	đó	Saul	nói	rằng	ông	muốn	tôi	gặp	một	trong	những	người
cộng	tác	trong	tương	lai	của	ông,	một	nhà	buôn	kim	cương	ở	Hong	Kong.
Cảm	tưởng	chung	của	tôi	đối	với	hầu	hết	những	nhà	buôn	ở	Hong	Kong	là
tốt,	và	tôi	thật	sự	thích	người	mà	tôi	được	Saul	giới	thiệu,	nhưng	triển	vọng
này	có	vẻ	không	đúng.

Tôi	nói	riêng	với	Saul	rằng	tôi	không	có	cảm	tưởng	tốt	về	ông	ta.	Gã	này
làm	tôi	nhớ	tới	những	nhà	buôn	ám	muội	mà	báo	South	China	Morning	Post
thường	nói	tới	-	những	kẻ	trả	tiền	lại	quả	cho	những	tổ	chức	du	lịch	đưa	du
khách	tới	cửa	hàng	của	họ.

Ông	ngẫm	nghĩ	một	lúc	như	thể	thật	sự	suy	xét	lời	bàn	của	tôi,	nhưng	rồi
gạt	đi,	nói	là	không	thích	hợp.

Saul	nghĩ	rằng	tôi	có	thể	giúp	đỡ	công	ty	của	ông,	nhưng	theo	cách	khác.
Ông	muốn	tổ	chức	một	văn	phòng,	và	ông	muốn	khởi	sự	triển	khai	việc	làm
ăn	ở	Hoa	Nam.	Trong	khi	ông	muốn	bàn	chi	tiết,	em	ông	đã	phản	đối.	Hai
người	bàn	về	tôi	trong	khi	tôi	nghe	thấy	hết.

“Ông	ta	không	có	kinh	nghiệm	về	kim	cương”,	em	của	Saul	nói.	Ông	ta
nâng	chiếc	kính	lúp	mà	ông	ta	đeo	bằng	một	sợi	dây	ở	cổ	lên	để	nhấn	mạnh
lập	luận	của	mình.

Sau	đó	Saul	bảo	tôi	đừng	lo	những	lời	phản	đối	của	em	ông.	Toàn	bộ	công
việc	liên	quan	tới	việc	đánh	giá	kim	cương,	ông	nói,	không	khó	khăn	lắm.
Ông	đưa	cho	tôi	một	tài	liệu	quảng	cáo	của	một	gian	hàng	gần	bên.	Đó	là
danh	mục	của	Viện	Nghiên	cứu	Đá	quý	Mỹ.	Ông	nói	chỉ	cần	một	khóa	học
của	họ	sẽ	giúp	bổ	sung	mọi	lỗ	hổng	kiến	thức.

“Khóa	học	trong	bao	lâu?”	Tôi	hỏi.

“Chừng	một	tuần”,	ông	nói.

“Chỉ	một	tuần	thôi	sao?”

Có	vẻ	không	lâu	lắm.	Tôi	bảo	Saul	là	có	lẽ	em	ông	cần	suy	xét	rằng	học
tiếng	Hoa	mất	thì	giờ	hơn	nhiều,	và	tôi	đã	làm	việc	được	một	số	năm	ở
Trung	Quốc.	Dù	công	ty	sẽ	đương	đầu	với	những	thách	thức	nào,	chắc	chắn



những	thách	thức	đó	phải	liên	quan	tới	sự	hiểu	biết	thương	trường	nhiều	hơn
sản	phẩm.	Tôi	ngụ	ý	rằng	Trung	Quốc	không	phải	là	nơi	dễ	làm	ăn.

Như	với	những	thân	chủ	khác,	tôi	khuyên	nên	thận	trọng,	cũng	như	nên
hiểu	biết	rõ	ràng	những	thách	thức	ở	phía	trước	hơn.	Dù	họ	sẽ	áp	dụng	chiến
lược	nào	cho	Trung	Quốc	cũng	không	quan	trọng,	tôi	ngụ	ý	là	họ	phải	tìm
người	giỏi	xử	lý	chuyện	làm	ăn	ở	Trung	Quốc.	Nếu	tôi	không	phù	hợp	với
chuyện	làm	ăn	lâu	dài	của	họ,	tôi	sẽ	giúp	họ	tìm	người	thích	hợp.

Chuyến	đi	kết	thúc	và	chúng	tôi	đang	ngồi	trong	tắc-xi	tới	sân	bay	Hong
Kong.	Saul	nhân	cơ	hội	này	trình	bày	những	điều	ông	nhận	thức	về	Trung
Quốc	và	sự	đánh	giá	của	ông	đối	với	quan	điểm	của	tôi.

“Ông	lo	lắng	quá	nhiều”,	ông	nói.	“Người	này	ông	phải	coi	chừng,	người
kia…”,	ông	nhại	những	nhận	xét	trước	đây	của	tôi.	“Ông	biết	không,	nếu	tôi
cũng	lo	lắng	về	công	việc	như	ông,	có	lẽ	tôi	đã	không	làm	được	việc	gì	cả!”

Tin	rằng	mình	nắm	vững	vấn	đề,	ông	tiếp	tục	lập	luận.	“Ông	phải	hành
động	với	những	gì	mình	có.	Trong	chuyện	làm	ăn,	không	phải	ai	cũng	lương
thiện	-	cũng	được	thôi!	Tôi	có	một	khách	hàng	lúc	nào	cũng	ăn	gian	tôi	về
trọng	lượng	đá	quý.	Ông	ta	luôn	luôn	nói	các	viên	kim	cương	cân	nhẹ	hơn
trọng	lượng	thực	của	chúng	một	chút.	Có	sao	đâu,	tôi	bán	kim	cương	được
giá	cao	rồi”.

Một	số	người	quen	biết	khác	của	tôi	cũng	có	quan	điểm	tương	tự	về
chuyện	làm	ăn	-	người	nào	đó	không	lương	thiện	cũng	chẳng	sao	cả,	miễn	là
bạn	đạt	được	điều	mình	muốn	trong	cuộc	giao	dịch.

Chúng	tôi	chỉ	thoáng	thấy	đường	chân	trời	bằng	đèn	nê-ông	của	Hong
Kong	khi	chúng	tôi	lái	xe	xuống	xa	lộ.	Đã	khá	khuya.	Saul	tiếp	tục	thuyết
giảng	tôi	trong	bóng	tối.

“Có	một	siêu	thị	mà	tôi	biết	ở	Ý”,	ông	nói.	“Họ	để	những	vật	nhỏ	mọn	gần
máy	tính	tiền	-	để	cho	khách	hàng	có	cái	để	lấy	cắp	trong	khi	họ	sắp	hàng
chờ	đợi.	Tốt	cho	công	việc”.

Vài	điều	Saul	nói	tôi	thấy	vui	vui;	bây	giờ	tôi	đã	cười	được.	Đó	là	một
trong	những	lý	do	tôi	làm	việc	với	những	nhân	vật	nhiều	cá	tính	này.	Đừng
phiền	lòng	vì	những	chuyện	bông	lơn,	đó	là	những	bài	học	bạn	không	bao
giờ	được	dạy	trong	trường	kinh	doanh.	Khái	niệm	một	công	ty	ranh	mãnh	để
cho	đồ	vật	bị	ăn	cắp	thì	loạn	thật,	dù	tôi	không	thích	phần	hàm	ý	còn	lại	-	tôi
còn	có	phần	hơi	ngây	thơ.



Hình	như	Saul	muốn	tẩy	não	tôi,	nhưng	rồi	ông	làm	tôi	ngạc	nhiên	khi	hỏi
tôi	muốn	tính	bao	nhiêu	tiền	để	giúp	công	ty	của	ông	ở	Trung	Quốc.	Ông	phê
bình	tôi	là	có	ý	đồ.	Ông	chỉ	trích	tôi	như	người	sắp	mua	một	chiếc	xe	chỉ
những	vết	móp	ở	cái	giảm	chấn.

Sân	bay	lờ	mờ	hiện	ra,	và	ông	thúc	giục	tôi	cho	một	con	số.	Ông	muốn	tôi
nêu	công	việc	cụ	thể,	nhưng	không	có	gì	cụ	thể	cả.

Việc	mà	tôi	đề	nghị	là	sự	đào	tạo	chính	quy	về	kinh	doanh	và	sự	hiểu	biết
về	tình	hình	ở	Trung	Quốc.	Em	của	ông	đã	cho	thấy	rõ	rằng	những	thứ	như
kỹ	năng	ngôn	ngữ	và	kinh	nghiệm	trực	tiếp	là	không	quan	trọng.	Cái	họ	cần
là	một	người	có	thể	đếm	những	chỗ	bịt	trám	trên	viên	kim	cương	qua	chiếc
kính	lúp	-	cho	dù	kỹ	năng	này	chỉ	cần	một	tuần	là	có	được.

Gia	đình	Plotnick	bay	trở	về	châu	Âu,	và	đó	là	lần	cuối	chúng	tôi	nói
chuyện	với	nhau.	Saul	và	em	ông	thuê	một	người	khác.	Tôi	nghe	một	người
bạn	nói	người	được	tuyển	dụng	mới	là	một	người	Israel	đã	từng	làm	việc
trong	giới	buôn	kim	cương.	Mấy	năm	trước	ông	ta	từng	là	thợ	mài	kim
cương	ở	Đông	Âu	-	đó	là	chuyên	môn	thực	sự	duy	nhất	của	ông.	Ông	đã
sống	ở	Trung	Quốc	đôi	năm,	nhưng	ông	không	nói	được	tiếng	Hoa,	và	thậm
chí	người	ta	còn	nói	tiếng	Anh	của	ông	cũng	lõm	bõm.

Người	mới	được	tuyển	này	đã	giúp	Plotnick	tổ	chức	một	văn	phòng	ở
Thâm	Quyến,	thành	phố	sát	bên	ranh	giới	Hong	Kong,	nhưng	công	việc
không	chạy.	Nhu	cầu	yếu	hơn	hai	anh	em	hình	dung,	và	họ	cũng	không	dự
kiến	sự	cạnh	tranh	mạnh	như	thế	nào.	Người	thợ	mài	kim	cương	mà	họ	tuyển
dụng	hình	như	không	thể	triển	khai	bất	cứ	công	việc	gì	cho	công	ty.	Họ	nói
anh	ta	không	phù	hợp	với	công	việc.

Các	công	ty	nước	ngoài	thường	mang	vào	những	người	ngoại	kiều	không
có	khả	năng	hoạt	động	ở	Trung	Quốc.	Không	nói	được	tiếng	địa	phương,	họ
không	gọi	được	bữa	ăn	trưa.	Và	trừ	khi	cầm	danh	thiếp	trong	tay,	họ	cũng
không	thể	đi	tắc-xi	trong	thành	phố.	Nếu	có	hỏa	hoạn	trong	tòa	nhà	văn
phòng,	họ	cần	tìm	một	thông	dịch	viên	để	giải	thích	tại	sao	mọi	người	nhốn
nháo.

Câu	chuyện	không	kết	thúc	tốt	đẹp	cho	người	thợ	mài	kim	cương	cũng
như	cho	anh	em	Plotnick.	Không	tạo	được	sự	kiện	gì,	người	được	họ	thuê
đâm	ra	chán	nản.	Sau	hơn	một	năm	không	tạo	được	tiến	bộ	trong	việc	làm
ăn,	một	hôm	anh	ta	tới	văn	phòng	mà	anh	đã	tổ	chức	cho	công	ty,	vơ	hết	kim
cương	giữ	trong	tủ	sắt	và	chuồn	mất.



Cuối	cùng	Interpol	bắt	được	anh	chàng	mài	kim	cương	đâu	đó	ở	Trung
Mỹ	-	nhưng	không	có	số	kim	cương	trị	giá	5	triệu	USD	được	báo	là	bị	trộm
lúc	đầu.	Anh	ta	bị	tống	vào	tù	và	thụ	hình	một	thời	gian	dài,	và	vụ	này	được
báo	chí	quốc	tế	nói	nhiều.	Đó	là	một	trong	những	câu	chuyện	được	bàn	tán
khắp	Hoa	Nam,	và	lan	truyền	trong	giới	buôn	kim	cương	vốn	giỏi	chuyện
ngồi	lê	đôi	mách.

Trong	thời	gian	tới,	khi	đề	tài	“Trung	Quốc”	và	“kim	cương”	được	nói	tới
trong	giới,	tên	của	công	ty	đó	cũng	được	đề	cập	-	không	như	một	điển	hình
điều	hành	công	việc	như	thế	nào	ở	Trung	Quốc,	mà	như	một	câu	chuyện
cảnh	giác.



16.	RÁC	CHIẾN	LỢI	PHẨM
Frank,	thân	chủ	gần	đây	nhất	của	tôi,	một	người	Mỹ	gốc	Ý	từ	New	Jersey,

hoạt	động	trong	ngành	“quản	lý	chất	thải”.	Và	đúng	lúc	nó	bắt	đầu	gặp	rắc
rối,	có	người	ở	công	ty	lẳng	lặng	bảo	tôi	rằng	họ	đã	thuê	người	điều	hành
mới,	một	người	có	cha	từng	là	một	thủ	lĩnh	trong	giới	lao	động	New	York	và
có	những	quan	hệ	nổi	tiếng	với	giới	ma	cô.

Quả	không	sai	-	đúng	là	mọi	người	đang	tới	Trung	Quốc.

Waste	Corp	là	một	công	ty	thu	gom	rác	theo	ý	nghĩa	truyền	thống.	Nó	có
những	tuyến	đường	trong	các	khu	dân	cư	New	Jersey	cũng	như	những	lợi	ích
thương	mại	trong	thành	phố	New	York.	Ngoài	việc	thu	gom	rác,	công	ty
cũng	thu	gom	giấy	có	thể	tái	chế.

Công	ty	đã	lập	một	liên	doanh	với	một	đối	tác	ở	Giang	Môn,	một	thị	trấn
cách	nam	Quảng	Châu	khoảng	hai	giờ	xe.	Frank	còn	bỏ	vào	dự	án	1	triệu
USD	tiền	riêng,	nhưng	sau	khi	hoạt	động	được	một	năm,	công	việc	này	vẫn
là	một	bí	mật	với	ông.

Nhưng	mọi	việc	ở	liên	doanh	vẫn	tốt,	ông	nhấn	mạnh.

Trước	khi	lập	liên	doanh,	Waste	Corp	bán	giấy	tái	chế	cho	các	nhà	môi
giới	ở	Bờ	Biển	Đông,	rồi	họ	bán	lại	cho	các	đại	lý	ở	Hong	Kong,	tới	lượt
những	đại	lý	này	bán	tiếp	cho	những	công	ty	ở	Trung	Quốc.	Mục	đích	của
liên	doanh	là	bán	giấy	thẳng	cho	các	nhà	máy	giấy.	Đối	tác	Winston	điều
hành	liên	doanh,	và	kế	hoạch	là	chia	đều	lợi	nhuận	giữa	hai	bên.

Tôi	đi	vào	xưởng	và	thấy	Winston	ở	gần	một	tòa	nhà	bê-tông	rộng.	Ông
đang	trông	coi	một	toán	công	nhân	khui	mấy	xe	giấy	tái	chế	ra.

“Chúng	tôi	phân	loại	tốt	hơn	ở	Mỹ”,	Winston	nói	trong	khi	công	nhân
đang	thu	nhặt	giấy.	Điều	Winston	muốn	nói	là	cơ	sở	liên	doanh	này	có	thể
làm	với	giá	rẻ	hơn.	Công	nhân	được	trả	tiền	theo	tấn,	và	hầu	hết	có	thu	nhập
bình	quân	độ	80	USD	một	tháng.	Thậm	chí	lương	còn	thấp	hơn	ở	các	nhà
máy.

Tại	nhà	máy	của	Waste	Corp	ở	New	Jersey,	công	nhân	chỉ	loại	ra	những
tạp	chất	dễ	thấy	nhất	khi	chất	tái	chế	di	chuyển	theo	một	băng	tải	nhanh	trên
đường	tới	chỗ	đóng	bành.	Những	người	hưởng	lương	thấp	nhất	ở	Mỹ	-	người
nhập	cư	bất	hợp	pháp	-	kiếm	được	nhiều	hơn	công	nhân	trung	bình	ở	Hoa



Nam	đến	25	lần.

Trung	Quốc	cần	rất	nhiều	nguyên	liệu	như	xơ	giấy,	và	họ	cũng	ngẫu	nhiên
ở	vị	thế	phân	loại	sản	phẩm	có	hiệu	quả.	Tuy	vậy,	tôi	ngạc	nhiên	khi	nghe
Winston	nói	rằng	phần	lớn	giấy	tái	chế	ở	Hoa	Kỳ	đang	đi	tới	Trung	Quốc.

Đó	là	một	chuyện	làm	ăn	đáng	chú	ý,	và	tôi	không	biết	chính	phủ	xem	xét
việc	này	như	thế	nào.	Winston	nói	rằng	chính	phủ	Trung	Quốc	thích	ý	tưởng
xơ	giấy	tái	chế	giá	rẻ.	Đồng	thời,	nước	này	không	muốn	trở	thành	một	đống
rác	của	thế	giới.

Người	ta	chấp	nhận	khoảng	1%	giấy	thải	tái	chế	có	rác	-	hộp	giấy	đựng
sữa	chưa	cạn,	bánh	mì	thịt	chưa	ăn	hết.	Dù	công	nhân	phân	loại	giấy	báo,
thực	tế	nó	có	mùi	rác	nhiều	hơn.

Trong	khi	Winston	nói	chi	tiết	hơn	những	điểm	cơ	bản	của	công	việc,	tôi
thấy	một	nhóm	công	nhân,	phần	lớn	là	phụ	nữ,	ngồi	nấp	giữa	những	đống
giấy	lớn.

“Ít	nhất	họ	cũng	được	ăn	và	có	chỗ	ngủ”.

“Họ	có	một	chỗ	ngủ”,	Winston	nói.

Trong	hầu	hết	những	nhà	máy	khắp	Hoa	Nam,	công	nhân	được	ăn	và	ở.
Về	phần	ăn,	Winston	buộc	công	nhân	tới	một	quán	do	ông	điều	hành	ngay
trong	xưởng,	bán	những	thứ	như	bánh	quy	và	mì	ăn	liền.	Công	nhân	không
thể	làm	gì	khác	hơn	là	tiêu	tiền	trong	quán	ăn	của	công	ty	vì	đi	chỗ	khác	thì
quá	xa,	và	theo	cách	này	Winston	cũng	tái	chế	tiền	lương.

Tái	chế	giấy	thải	là	công	việc	đòi	hỏi	nhiều	kinh	nghiệm	thực	hành.	Bán
giấy	ở	Trung	Quốc	cần	phải	thương	lượng	với	người	mua	sành	sỏi.	Winston
giải	thích	tầm	quan	trọng	của	việc	phân	loại.	Nếu	người	ta	thấy	chỉ	một
mảnh	giấy	cấp	thấp	lòi	ra	từ	một	đống	giấy	để	tái	chế	cấp	cao	hơn,	người
mua	có	thể	lý	luận	rằng	nhiều	giấy	giá	trị	thấp	hơn	bị	vùi	lấp	trong	lô	đó	-	và
trong	trường	hợp	này,	người	mua	sẽ	cho	rằng	giấy	này	thuộc	hạng	rẻ	tiền
hơn.

Phân	loại	cẩn	thận	giúp	tăng	giá	trị	cao	nhất.	Lợi	ích	lớn	nhất	là	xóa	bỏ
nghi	ngờ.	Waste	Corp	mong	đợi	Winston	chia	giấy	thải	thành	sáu	loại	khác
nhau.	Nhưng	lạ	lùng	thay,	ông	ghi	nhận	trên	30	loại	khác	nhau,	và	thông	tin
này	không	được	chuyển	cho	Frank.



Một	số	trong	nhiều	loại	riêng	biệt	mà	Winston	thiết	lập	có	một	loại	dành
cho	sách	đã	bị	cắt	bỏ	bìa,	và	ở	phía	sau	cơ	sở	có	một	chỗ	tập	trung	dây	điện
và	chất	thải	điện	tử	khác.	Lý	do	Winston	không	báo	cáo	các	loại	này	có	vẻ
đáng	ngờ,	nhưng	đó	không	phải	là	việc	mà	các	viên	chức	ở	New	Jersey	quan
tâm	nhiều	lắm.	Họ	quan	tâm	tới	những	gì	đang	diễn	ra	với	số	giấy	có	giá	trị
nhất	mà	họ	đưa	tới	Trung	Quốc	hơn	-	giấy	văn	phòng	được	thu	gom	ở	New
York.

Nguồn	lợi	lớn	nhất	của	Waste	Corp	gồm	những	tòa	nhà	văn	phòng	thương
mại	ở	Manhattan,	và	nhiều	tòa	nhà	này	là	trụ	sở	của	những	doanh	nghiệp
Wall	Street,	nơi	thải	ra	số	lượng	lớn	giấy	văn	phòng	để	tái	chế.

Sợi	giấy	chỉ	có	thể	được	tái	chế	một	ít	lần	trước	khi	chúng	gãy	thành
những	sợi	quá	ngắn	không	sử	dụng	được	nữa.	Người	Mỹ	đưa	giấy	đã	sử
dụng	ra	nước	ngoài	nhiều	nhất,	nhưng	chính	họ	dùng	bột	giấy	mới	nhiều	hơn
-	thứ	nguyên	liệu	tốt	-	ngay	từ	đầu	chu	trình	sử	dụng.	Vì	lý	do	này,	giấy	văn
phòng	Mỹ	có	giá	cao	hơn	giấy	cùng	mục	đích	ở	khắp	thế	giới.

Winston	không	bán	giấy	văn	phòng	mà	ông	đã	thu	thập;	ông	cứ	dự	trữ	ở
đó.	Ông	đưa	tôi	tới	một	kho	chứa	giấy	văn	phòng.	Trông	từ	xa,	các	bó	giấy
giống	những	bành	bông	lớn,	dù	mỗi	bó	nặng	trên	một	tấn.

Cố	tìm	hiểu	tại	sao	giấy	có	giá	trị	cao	như	vậy,	tôi	hỏi	nó	có	thể	được	tái
chế	thành	thứ	gì.	Winston	giải	thích	rằng	nó	có	thể	được	chuyển	thành	giấy
in	cho	thị	trường	Trung	Quốc,	hoặc	bất	cứ	cái	gì	khác	đòi	hỏi	thứ	sợi	có	chất
lượng	được	chuội	trắng,	kể	cả	giấy	vệ	sinh.

Tôi	có	một	số	bạn	làm	việc	ở	Wall	Street,	và	tôi	tự	hỏi	liệu	có	ai	trong	số
họ	biết	tất	cả	công	việc	bàn	giấy	của	họ	cuối	cùng	kết	thúc	ở	đâu	không.

Đứng	gần	giấy	văn	phòng,	thật	dễ	thấy	giấy	là	gì	và	chúng	từ	đâu	tới.	Từ
các	bành	giấy	đó,	tôi	nhận	ra	đủ	thứ	văn	bản	và	báo	cáo	tài	chính,	sổ	ghi
nhận	email	cũng	tìm	đường	vào	nhà	kho,	và	thật	lạ	lùng,	không	mảnh	giấy
nào	tồn	trữ	ở	đây	bị	xé	vụn.	Nhìn	gần	hơn,	tôi	nhận	ra	tên	của	những	công	ty
tài	chính	cụ	thể,	và	cả	tên	cá	nhân	cũng	có	thể	được	nhặt	ra	từ	các	tờ	giấy	đó.

Ở	bên	hông	một	bó	giấy,	tôi	nhận	ra	một	miếng	chất	dẻo	màu	be.	Đó	là
một	trong	những	thẻ	từ	hóa	được	dùng	để	mở	những	cánh	cửa	an	toàn,	và	nó
thuộc	về	một	nhân	viên	của	một	ngân	hàng	đầu	tư.

Tôi	cạy	nó	ra	khỏi	đống	giấy	và	xem	thử.	Nó	chỉ	một	chức	vụ:	Phó	chủ
tịch.	Tôi	tự	hỏi	chiếc	thẻ	này	đã	bị	vất	nhầm	vào	giỏ	rác	trong	hoàn	cảnh



nào.	Đó	là	một	vụ	thăng	quan	tiến	chức,	hay	miếng	chất	dẻo	này	bị	vất	vào
giỏ	giấy	vụn	như	sự	thách	thức	khi	người	ta	dứt	áo	ra	đi?	Có	những	chuyện
nào	nữa	trong	những	mớ	giấy	đó,	tôi	tự	hỏi.

Bạn	học	của	tôi	ở	trường	kinh	doanh	làm	việc	trong	các	doanh	nghiệp	đó.
Tôi	nói	điều	này	với	Winston,	bảo	ông	rằng	nếu	tôi	không	quyết	định	trở	lại
Trung	Quốc,	có	lẽ	tôi	cũng	đã	đi	theo	con	đường	đó.	Nhưng	thay	vì	tạo	ra
một	núi	giấy,	tôi	ở	đầu	kia	của	quá	trình	này	-	xem	xét	nó,	theo	dõi	nó	được
phân	loại.

Dường	như	Winston	nghĩ	rằng	đây	không	phải	là	loại	giấy	bình	thường,
và	trong	văn	phòng	ông	có	một	đầu	mối.

Trên	bàn	của	mỗi	người	thợ	có	một	“mộ	chí”	bằng	nhựa	trong	-	một	trong
những	phần	thưởng	mà	các	chủ	ngân	hàng	nhận	được	vì	đã	phục	vụ	một	vụ
giao	dịch,	như	một	vụ	IPO	hay	sáp	nhập	công	ty.	Các	biểu	trưng	công	trạng
này	đã	tìm	đường	vào	giỏ	rác	tái	chế	của	các	doanh	nghiệp	tài	chính	cùng
một	cách	như	chiếc	thẻ	chất	dẻo	kia.

Tôi	nhặt	một	cái	lên.	Nó	có	hình	dạng	một	kim	tự	tháp	cao,	với	một	đầu
nhọn	ở	phía	trên.	Tôi	nhận	thấy	tên	của	một	số	công	ty	có	cổ	phiếu	giá	trị
cao	được	khắc	vào	chất	dẻo	trong	suốt;	Goldman	Sachs	và	Merrill	Lynch	là
hai	trong	những	tên	mà	tôi	nhận	ra.	Đã	từng	tượng	trưng	cho	thành	tựu	nghề
nghiệp	của	một	số	quản	trị	viên	kinh	doanh,	bây	giờ	nó	là	rác	chiến	lợi
phẩm,	một	loại	phần	thưởng	khác	dành	cho	một	người	nào	đó	ở	Hoa	Nam
này.

Có	nhiều	giá	trị	giấu	mình	trong	việc	tái	chế	giấy	vụn,	và	Winston	quan
tâm	tới	bất	cứ	thứ	gì	đáng	giá	mà	ông	ta	có	thể	tìm	thấy.	Ông	ta	có	những
hoạt	động	không	xác	minh	được,	và	khó	biết	ông	ta	có	ý	định	gì.

Trong	một	góc	nhà	kho,	tôi	phát	hiện	một	thứ	tái	chế	không	được	đưa	vào
bất	cứ	tài	liệu	nào.	Đó	là	một	đống	lớn	phong	bì.	Có	cả	giấy	màu	và	giấy
trắng;	một	số	có	cửa	sổ	nhựa	trong,	một	số	không.	Điểm	chung	duy	nhất	mà
tôi	có	thể	xác	định	là	một	địa	chỉ	nhận	thư.	Mỗi	phong	bì	trong	đống	này,	dù
từ	những	nguồn	gốc	khác	nhau,	đều	có	một	địa	chỉ	Hoa	Kỳ.	Tất	cả	những
bức	thư	này	đã	được	những	công	ty	lớn	gởi	đi	-	hầu	hết	là	công	ty	thẻ	tín
dụng	và	công	ty	bảo	hiểm.

Có	thể	Winston	đang	thu	thập	giấy	với	hy	vọng	bán	cho	người	nào	có	ý
định	lập	một	danh	sách	thư	tín?	Xem	ra	khó	có	khả	năng	này,	nhưng	tôi	đã



thấy	những	người	địa	phương	tháo	vát	làm	việc	vất	vả	hơn	để	tìm	những	giá
trị	thậm	chí	nhỏ	hơn.	Phòng	khi	có	vấn	đề,	tôi	chụp	một	bức	ảnh	và	gởi	cho
Waste	Corp.

Một	trong	những	bí	mật	lớn	nhất	về	liên	doanh	này	là	tại	sao	Winston	tồn
trữ	quá	nhiều	giấy	văn	phòng	như	vậy.	Ông	khăng	khăng	nói	rằng	ông	không
tìm	được	người	mua,	nhưng	chắc	chắn	đây	không	phải	là	lý	do	có	thật.	Ở
Hoa	Nam	có	rất	nhiều	nhà	máy	giấy,	và	giấy	có	nhu	cầu	rất	lớn	trong	số
những	hàng	hóa	có	giá	đang	tăng	cao.

Thực	tế	là	tại	liên	doanh	này,	Winston	đang	ngồi	trên	hàng	nghìn	tấn	giấy
từ	Wall	Street.	Hồ	sơ,	tài	liệu	in	từ	các	doanh	nghiệp	tài	chính	lớn	nhất	thế
giới;	chắc	chắn	có	người	ở	Trung	Quốc	sẵn	sàng	trả	tiền	để	xem	qua	trước
khi	chúng	được	đem	đi	tái	chế.	Nếu	không,	ít	nhất	thứ	của	giấu	giếm	này
cũng	là	thứ	gì	đó	mà	Winston	có	thể	trình	cho	các	quan	chức	chính	quyền.
Đó	là	chuyện	thường	tình	ở	Hoa	Nam.	Winston	có	thể	sử	dụng	các	giấy	tờ
này	để	ngụ	ý	rằng	ông	ta	có	quan	hệ	và	ông	ta	là	người	quan	trọng	đáng	liên
hệ	làm	ăn,	hoặc	quen	biết.	Cho	dù	chuyện	khai	thác	thông	tin	từ	hàng	nghìn
tấn	giấy	mất	nhiều	thì	giờ,	sự	gợi	ý	về	giá	trị	-	xét	cho	cùng,	đó	là	những
thông	cáo	nội	bộ	của	các	doanh	nghiệp	Wall	Street	-	cũng	khá	đủ.

Waste	Corp	không	có	nhiệm	vụ	giữ	bí	mật	cho	khách	hàng.	Vấn	đề	hiện
tại	cấp	bách	hơn	là	tìm	hiểu	tại	sao	liên	doanh	không	có	lợi	nhuận.	Trước
hết,	Winston	không	cung	cấp	thông	tin	kinh	tế,	trong	đó	có	dữ	liệu	về	thị
trường	giấy	vụn,	và	tôi	phải	liên	hệ	mấy	nhà	môi	giới	quen	biết	riêng	trong
nghề	giấy	mới	hiểu	những	người	khai	thác	Trung	Quốc	rất	kín	tiếng	về	giá
cả	thật	mà	người	mua	trả.

Người	ta	biết	việc	tái	chế	giấy	vụn	rất	có	lợi,	thế	mà	liên	doanh	này	chỉ
vừa	vặn	hòa	vốn.	Winston	nói	rằng,	trong	một	chuyến	hàng	giấy,	ông	ta
không	kiếm	được	nhiều	hơn	mức	giá	một	nhà	môi	giới	ở	New	York	có	thể
trả.	Thật	vô	lý.

Dù	vẫn	còn	làm	việc	cho	các	dự	án	dầu	gội,	nay	gần	như	tuần	nào	tôi	cũng
có	mặt	tại	cơ	sở	tái	chế,	cố	tìm	hiểu	công	việc.	Frank	đã	nói	rõ	ông	thích	và
tin	cậy	Winston,	nhưng	càng	ở	gần	đối	tác	địa	phương	này,	tôi	càng	ngờ	là
Waste	Corp	đã	bị	lợi	dụng.

“Winston	như	người	trong	gia	đình	tôi	vậy”,	Frank	đã	nói.	Khi	tôi	gặp
Frank	ở	Trung	Quốc	trước	khi	dự	án	khởi	sự,	ông	cho	tôi	biết	Winston	đã	tới
nhà	ông	ở	New	Jersey	và	họ	cùng	đi	câu	trên	thuyền	của	ông	như	thế	nào.



Quan	hệ	cộng	tác	này	được	coi	là	vũ	khí	bí	mật	của	Frank	trong	nghề,	và	do
đó	mỗi	khi	có	chuyện	gì	tại	doanh	nghiệp	có	vẻ	bất	thường,	Frank	cũng	tìm
được	lời	bào	chữa.	Ông	che	chở	những	người	cộng	tác	của	mình.

Người	lãnh	đạo	nghiệp	vụ	mới,	David	-	người	có	cha	được	cho	là	quan	hệ
với	đám	ma	cô	-	đã	cảnh	báo	tôi	rằng	nếu	tôi	ngụ	ý	có	sự	sai	trái	thì	phải	có
bằng	chứng.	Không	phải	ông	nghi	ngờ	tôi,	nhưng	ông	dè	dặt.	Và	ông	biết
rằng	Frank	có	khuynh	hướng	cho	Winston	là	vô	tội	khi	có	sự	nghi	ngờ.

“Có	sự	khác	nhau	giữa	làm	trái	và	làm	sai”,	ông	thuyết	giảng.	Nói	cách
khác,	có	thể	có	sai	trái	gì	đó	ở	liên	doanh,	nhưng	có	thể	đó	chỉ	là	chuyện
quản	lý	kém.

David	có	thể	cần	hướng	dẫn.	Chỉ	vì	liên	doanh	không	sinh	lợi	không	có
nghĩa	là	hành	vi	kiểu	phạm	tội.	Ít	nhất	chuyện	làm	ăn	này	cũng	không	thua
lỗ,	David	lưu	ý.
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Phải	mất	mấy	tuần	mới	có	được	số	liệu	tài	chính	từ	Winston.	Thoạt	tiên
ông	nói	rằng	ông	không	có	số	liệu	gì	hết,	rồi	ông	nói	rằng	ông	có	giữ	sổ
sách,	nhưng	tất	cả	số	liệu	đó	không	có	ý	nghĩa	gì.

Cái	tôi	thật	sự	cần	là	hồ	sơ	giao	dịch	giữa	Winston	và	những	người	mua
giấy	vụn	ở	Trung	Quốc,	nhưng	ông	nói	rằng	những	thứ	này	không	bao	giờ
được	ghi	chép	đâu	ra	đó.	Lý	do	ông	đưa	ra	là	ông	sợ	bị	các	quan	chức	chính
quyền	địa	phương	kiểm	toán.	Frank	giao	phó	cho	ông	chứng	minh	thu	nhập
một	cách	chung	chung,	và	Winston	chỉ	nhớ	trong	đầu	những	số	liệu	được
làm	tròn	của	tất	cả	những	vụ	giao	dịch	quan	trọng.

Waste	Corp	mong	đợi	tôi	cung	cấp	dữ	kiện,	và	vì	Winston	sẽ	không	cung
cấp	phần	lớn	số	liệu,	tôi	cố	thu	thập	bất	cứ	thông	tin	nào	về	giá	từ	thị	trường.

Tôi	tìm	được	một	công	ty	nội	địa	cung	cấp	dữ	liệu	thị	trường,	và	từ	nguồn
này	tôi	biết	rằng	giá	giấy	hiện	hành	cao	hơn	con	số	liên	doanh	báo	cáo	về
New	Jersey	nhiều.	Mẩu	tin	đáng	chú	ý	nhất	tôi	tìm	được	là	giấy	văn	phòng
bán	được	trên	400	USD	một	tấn,	hơn	gấp	đôi	con	số	195	USD	mà	Winston
nói	người	mua	trả	cho	ông	ta	với	cùng	một	thứ	giấy.

Nếu	chuyện	đó	đúng	thì	Winston	đang	hưởng	lợi	trong	việc	kinh	doanh
giấy	và	nói	rằng	hòa	vốn,	dù	ông	ta	đang	bán	tất	cả	những	thứ	mình	thu	vào
với	mức	lời	khó	tin.



David	ngụ	ý	rằng	thông	tin	đó	không	đủ.	Tôi	cần	phải	đích	thân	mục	kích
một	vụ	giao	dịch	để	ai	cũng	phải	quan	tâm	tới	khả	năng	có	gian	lận.

Ngay	trong	tuần	tôi	nói	chuyện	với	David,	Winston	nói	rằng	ông	muốn	tôi
gặp	một	người.	Ông	mời	tôi	tới	văn	phòng	và	giới	thiệu	tôi	với	một	phụ	nữ
trẻ.	Chị	là	người	mua	giấy	vụn,	ông	nói.

Winston	ngồi	ở	một	đầu	chiếc	bàn	cà-phê	dài,	và	người	đàn	bà	ngồi	ở	đầu
kia.	Tôi	được	mời	cho	ngồi	trong	một	ghế	bành	đối	diện	chiếc	trường	kỷ
trống;	và	với	một	tập	giấy	trong	tay,	tôi	tự	do	ghi	chép.

Winston	và	thiếu	phụ	bắt	đầu	thảo	luận	một	hợp	đồng	giấy	vụn.	Họ
thương	lượng	giá	của	giấy	bồi	và	giấy	báo.

“Chị	trả	bao	nhiêu?”	Winston	cao	giọng	hỏi.

“Lúc	này	chúng	tôi	không	thể	trả	giá	cao”,	người	đàn	bà	nói.	“Giá	trị
trường	yếu	lắm,	ông	cũng	biết”.

“Tôi	biết.	Giá	cao	nhất	của	chị	là	bao	nhiêu?”	Winston	hỏi.

Cuộc	đối	thoại	của	họ	cứng	đờ.	Thiếu	phụ	đưa	ra	vài	giá,	và	Winston	gật
đầu.	Có	chút	gì	ngắc	ngứ	trong	những	lời	trao	đổi	của	họ,	và	cả	hai	cười
khúc	khích.

Kỳ	lạ	quá,	tôi	nghĩ	ngợi,	rồi	tôi	nhận	thấy	hẳn	họ	phải	là	bạn	bè;	và	cuộc
thương	lượng	này	giống	một	màn	kịch	cho	tôi	xem.	Winston	và	người	đàn
bà	giống	hai	đứa	trẻ	diễn	tập	một	trò	chơi.	Vấp	váp	trong	vai	diễn,	họ	chỉ	có
thể	bật	cười.

Dĩ	nhiên	Winston	biết	rằng	tôi	có	nhiệm	vụ	báo	cáo	lại	những	điều	nghe
thấy	trong	cuộc	“thương	lượng”	này,	và	tôi	nghĩ	ông	ta	có	phần	tự	chế	giễu
mình	vì	ông	ta	thật	sự	thích	thú	với	cái	trò	bày	đặt	này.

Giấy	thải	dù	sao	cũng	là	công	việc	hái	ra	tiền,	và	Winston	đã	cho	tôi	biết
ông	ta	gặp	người	mua	vào	lúc	đêm	khuya,	thường	là	trong	những	cuộc	rượu,
như	thế	nào.	Những	gì	diễn	ra	giữa	người	mua	và	người	bán,	đều	diễn	ra	kín
đáo.	Trong	bất	kỳ	tình	huống	nào,	giá	mà	ông	và	người	phụ	nữ	nêu	ra	đều
không	phù	hợp	với	tin	tức	tôi	thu	thập	được	về	giá	thị	trường	giấy	vụn	ở
Trung	Quốc.

Cuối	cùng,	khi	Winston	đưa	ra	những	số	liệu	tài	chính	mà	ông	ta	có,



chúng	không	có	ý	nghĩa	gì	như	đã	hứa.	Nhưng	có	vài	dữ	liệu	khá	chính	xác
về	bản	thân	hoạt	động	phân	loại.	Không	có	số	tiền	đi	theo	lượng	giấy	bán
được,	nhưng	ít	nhất	tôi	cũng	đã	biết	số	liệu	về	những	loại	giấy	được	phân
loại	cùng	với	trọng	lượng	của	chúng.

Với	hàng	hóa	chế	biến,	mọi	sản	phẩm	trong	một	chu	trình	sản	xuất	ít
nhiều	cũng	giống	nhau.	Như	chúng	ta	đã	biết,	trong	sản	xuất	xà	phòng	và
dầu	gội	chẳng	hạn,	một	lô	sữa	tắm	Watermelon	Fresh	giống	hệt	mọi	lô	khác.
Tái	chế	giấy	vụn	thì	không	thế,	vì	không	chuyến	hàng	nào	giống	chuyến
hàng	nào.	Tính	biến	đổi	này	tạo	nhiều	cơ	hội	cho	chuyện	gian	trá,	nhưng
đồng	thời	khi	ta	xét	tới	một	công	việc	làm	ăn	lớn	lao	hơn,	thì	chuyện	gian	trá
này	chẳng	lạ	gì.

Các	cơ	sở	văn	phòng	thương	mại	có	khuynh	hướng	tạo	ra	khối	lượng	chất
tái	sinh	đồng	nhất,	cũng	như	khu	dân	cư	đưa	ra	vỉa	hè	những	lượng	giấy	báo
giống	nhau	từ	tuần	này	tới	tuần	khác.	Việc	làm	ăn	này	đáng	lý	cho	thấy
những	xu	thế	khá	nhất	quán,	nhưng	Winston	đang	vẽ	ra	một	hình	ảnh	khác
hẳn	của	liên	doanh	với	những	con	số	về	phân	loại.

Thí	dụ,	những	số	liệu	mà	ông	ta	ghi	chép	cho	thấy	hàm	lượng	rác	cứ	dần
dần	tăng	lên.	Khi	tôi	chuyển	tin	này	về	Waste	Corp,	Frank	gợi	ý	rằng	đó	có
thể	do	công	nhân	ở	New	Jersey	không	kỹ	lưỡng.	Ông	nói	rằng	ông	sẽ	yêu
cầu	công	nhân	lựa	lọc	và	loại	bỏ	rác	kỹ	hơn.

Người	ta	giả	định	là	liên	doanh	sẽ	trừ	đi	một	giá	trị	nhỏ	từ	nước	trong	giấy
vụn	bốc	hơi	dần	dần,	và	lượng	mất	mát	liên	quan	tới	hàm	lượng	nước	cũng
tăng.	Khi	được	hỏi	tại	sao	ông	nghĩ	rằng	giấy	từ	New	Jersey	cứ	tăng	trọng
lượng	nước,	Winston	gợi	ý	rằng	giấy	này	bị	ẩm	khi	đi	qua	Thái	Bình	Dương.
Dù	lý	do	này	không	xác	đáng,	ông	không	thể	giải	thích	tại	sao	hiện	tượng
này	có	xu	thế	tăng	dần.

Nhưng	nếu	có	một	bằng	chứng	thật	sự	không	thể	chối	cãi	thì	đó	là	trọng
lượng	của	những	loại	giấy	mà	Winston	nói	ông	ta	đã	thu	vào.	Khi	liên	doanh
mới	bắt	đầu	hoạt	động,	giấy	văn	phòng	chiếm	70%	tất	cả	giấy	vụn	liên
doanh	nhập	vào.	Qua	một	năm,	tỷ	lệ	này	sụt	xuống	từng	tháng	cho	tới	khi
Winston	nói	rằng	giấy	giá	trị	cao	chỉ	tới	30%	mỗi	chuyến	hàng.

Doanh	nghiệp	cứ	không	ngừng	bảo	hòa	vốn,	dù	các	số	liệu	liên	quan	tới
chuyện	làm	ăn	càng	ngày	càng	tệ.	Gần	như	thể	doanh	nghiệp	không	muốn
chứng	tỏ	có	lãi	và	càng	ngày	Winston	càng	nỗ	lực	nhiều	hơn	để	ngăn	chặn
khả	năng	chuyển	vốn	về	nước.	Có	lẽ	đó	là	tính	tham	lam,	hoặc	có	lẽ	đó	là



cách	ông	ta	thử	thách	những	giới	hạn,	chỉ	để	xem	ông	ta	có	thể	cuỗm	đi	được
bao	nhiêu.	Hoặc	có	thể	chuyện	duy	trì	việc	làm	ăn	ở	mức	hòa	vốn	là	một	vấn
đề	chiến	lược.

Hình	như	mưu	đồ	của	Winston	là	đưa	vào	một	số	lớn	những	chuyện	sai
trái	nhỏ,	vì	biết	rằng	những	người	cộng	tác	của	mình	không	thể	khám	phá	tất
cả	những	chỗ	xà	xẻo	nhỏ	đó.	Nếu	các	đối	tác	yêu	cầu	ông	tập	trung	vào	hỗn
hợp	giấy	thải,	ông	vẫn	còn	chỗ	dối	trá	về	hàm	lượng	nước	và	hàm	lượng	rác
để	dựa	vào.	Trong	hoạt	động	sản	xuất	người	ta	cũng	làm	như	vậy.	Các	nhà
máy	thao	túng	chất	lượng	dựa	theo	nhiều	biến	số,	xà	xẻo	mỗi	chỗ	một	chút;
nếu	họ	bị	phát	hiện	ở	chỗ	này,	họ	vẫn	còn	lợi	thế	ở	những	chỗ	khác.

Thoạt	tiên	tôi	thấy	điều	này	hơi	khác	thường.	Khi	vận	dụng	nhiều	mưu	mô
một	lúc,	Winston	tăng	cơ	hội	bị	bắt	gặp	đang	làm	chuyện	bất	chính.	Trong
một	môi	trường	mà	người	ta	mong	đợi	mọi	người	làm	điều	chính	đáng,	một
hớ	hênh	nhỏ	nhất	cũng	là	dấu	hiệu	của	sự	sa	sút	đạo	đức,	nhưng	Trung	Quốc
là	một	môi	trường	tín	nhiệm	thấp.	Các	“đấu	thủ”	địa	phương	hoạt	động	trên
giả	định	rằng	mọi	người	đều	tham	gia	mưu	mô	tới	một	mức	độ	nào	đó,	rằng
người	khác	cũng	mong	mỏi	một	mức	độ	hoạt	động	bất	chính	nào	đó.

Bằng	cách	phân	tán	những	trò	lừa	dối,	người	hành	động	có	thể	làm	cho
hành	vi	sai	trái	có	vẻ	ít	gây	hại.	Không	kiểm	toán	viên	nào	có	thể	mẫn	cán
đến	mức	tóm	bắt	được	mọi	thủ	đoạn,	có	nghĩa	là	lợi	nhuận	bị	mất	trên	một
con	đường	tắt	vẫn	có	thể	chừa	lại	những	nguồn	lợi	nhuận	khác.	Có	lẽ
Winston	cũng	tưởng	tượng	rằng	nếu	ông	ta	bị	bắt	gặp	vì	một	trong	những
mưu	mô	nhỏ	của	mình	thì	cũng	không	hại	gì	vì	tính	riêng	ra	thì	không	mưu
đồ	nào	đủ	nghiêm	trọng	tới	mức	phá	vỡ	quan	hệ	cộng	tác.
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Có	một	chuyện	tiếu	lâm	thường	được	nhắc	đi	nhắc	lại:	“Ý	nghĩa	của	một
liên	doanh	50-50	ở	Trung	Quốc	là	gì?”

Điểm	mấu	chốt:	“Đó	là	phương	tiện	đầu	tư	trong	đó	đối	tác	nước	ngoài
mất	50%	tiền	của	mình	trong	năm	đầu	và	50%	còn	lại	trong	năm	thứ	hai”.

Nếu	chuyện	này	buồn	cười,	chỉ	vì	nó	đã	từng	diễn	ra	ở	Trung	Quốc.
Người	nước	ngoài	mang	những	số	tiền	lớn	tới	rồi	ra	đi	khá	sớm	không	còn
đồng	nào.	Tới	một	giai	đoạn	nào	đó,	các	doanh	nghiệp	bản	địa	hiểu	rằng	tập
quán	đó	có	hại	cho	kinh	tế	nói	chung,	và	người	ta	nói	với	nhau	rằng	gian	lận
loại	này	không	thể	tha	thứ.	Không	nhất	thiết	là	ai	lừa	gạt	người	nước	ngoài



đều	bị	xử	tội;	hành	vi	này	chỉ	tự	nó	dừng	lại.

Những	trường	hợp	gian	lận	trắng	trợn	đã	chấm	dứt	và	nhường	chỗ	cho
một	kiểu	thức	tinh	vi	hơn.	Thay	vì	toàn	bộ	một	khoản	đầu	tư	tan	biến	trong
không	khí,	người	nước	ngoài	có	đem	vốn	theo	thấy	rằng	công	việc	làm	ăn
của	họ	không	đi	tới	chỗ	nào	đặc	biệt.	Tiền	không	đúng	là	mất,	nhưng	có	ít
hoặc	không	có	lợi	nhuận,	vẫn	là	một	trò	lừa	đảo,	nhưng	tinh	vi	hơn.

Người	nước	ngoài	kinh	doanh	ở	Trung	Quốc	có	khuynh	hướng	nói	rằng
họ	hoạt	động	tốt,	ngay	cả	khi	không	đúng	vậy.	Tôi	biết	chuyện	này	do	đã
làm	việc	với	nhiều	thân	chủ	và	được	chia	sẻ	những	bí	mật	của	họ.	Như	một
con	bạc,	họ	phóng	đại	những	lần	thắng	và	có	khuynh	hướng	quên	những	lần
thua.	Và	họ	biện	minh	cho	những	cuộc	mạo	hiểm	của	họ	bằng	mọi	cách	rằng
ít	nhất	họ	cũng	có	thể	nói	rằng	đã	hòa	vốn.

Đó	là	việc	Frank	đang	làm.	Ông	biết	rằng	liên	doanh	không	thành	công,
nhưng	cùng	lúc	ông	không	thừa	nhận	rằng	đó	là	một	thất	bại.	Ít	nhất	liên
doanh	cũng	đã	cho	ông	quyền	khoe	khoang	ở	tận	New	York	và	New	Jersey.
Dù	liên	doanh	không	sinh	lợi,	ông	có	thể	bảo	mọi	người	rằng	mọi	việc	diễn
ra	tốt	đẹp	cho	ông	như	thế	nào	ở	Viễn	Đông.	Kết	quả	của	một	kiểu	hành	xử
như	thế	là	càng	có	thêm	nhiều	công	ty	nước	ngoài	hùa	theo	phong	trào.	“Nếu
những	gã	đó	có	thể	làm	được,	thì	chúng	ta	cũng	có	thể”,	đối	thủ	cạnh	tranh
có	thể	tự	bảo	như	vậy.

Winston	là	tay	gian	hùng,	biết	rõ	giá	trị	của	chuyện	hút	máu	từ	từ.	Ông	ta
không	cuỗm	khoản	đầu	tư	của	Frank.	Ông	ta	giữ	nguyên	tiền	trong	cuộc	làm
ăn	để	có	thể	thu	hoạch	thậm	chí	nhiều	hơn.	Mức	lời	mà	Waste	Corp	thực
hiện	trên	giấy	văn	phòng	gần	bằng	không,	nhưng	những	nguồn	tin	mà	tôi	tìm
được	gợi	ý	tiền	lãi	ba	chữ	số.	Với	cách	Winston	tổ	chức	mua	bán,	Waste
Corp	không	thấy	khả	năng	có	lãi.
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Winston	đưa	tôi	đi	ăn	trưa,	và	tôi	nói	với	ông	những	lo	ngại	của	tôi	về	liên
doanh.	Lúc	này	ông	ta	nhận	ra	tôi	biết	không	ít	về	những	việc	thực	tế	đang
diễn	ra,	nhưng	hình	như	ông	ta	cảm	thấy	mình	là	bất	khả	xâm	phạm.	Trường
hợp	của	ông	ta	rất	khó	chứng	minh.	Sự	khẳng	định	tai	hại	nhất	có	thể	được
đưa	ra	là	ông	ta	đang	bán	giấy	dưới	giá	thị	trường;	và	vì	những	vụ	giao	dịch
này	đều	được	thực	hiện	kín	đáo	và	bằng	tiền	mặt,	không	bao	giờ	tôi	có	thể
nói	rằng	ông	ta	đã	bán	giấy	một	giá	và	báo	cáo	một	giá	khác.



Trong	bữa	ăn,	Winston	chỉ	cho	tôi	thấy	rằng	việc	kinh	doanh	cốt	lõi	của
Waste	Corp	là	có	lãi.	“Ông	không	cần	lo	ngại	về	Frank”,	ông	nói.	Tôi	không
lo	ngại,	nhưng	liên	doanh	hoạt	động	không	tốt.

“Doanh	nghiệp	không	có	lãi”,	tôi	nói.

Winston	nói:	“Có	lẽ	ông	giúp	nó	có	lãi	được”.

Rồi	ông	ta	đưa	ra	một	đề	nghị.	Suốt	thời	gian	tôi	ở	Trung	Quốc,	chưa	bao
giờ	tôi	được	đề	nghị	nhận	hối	lộ.	Đề	nghị	của	Winston	rất	kín	đáo.	Ông	nói
rằng	ông	có	thể	cho	tôi	công	việc	làm	sau	khi	tôi	thôi	làm	việc	với	Waste
Corp.

“Ông	cần	tôi	làm	gì?”	Tôi	hỏi.	Tôi	đã	mong	thoát	ra	khỏi	vụ	giấy	vụn	này
rồi.

“Tôi	muốn	lập	một	liên	doanh	khác”,	ông	ta	nói.

“Một	liên	doanh	khác?”

Kế	hoạch	của	ông	ta	là	xúc	tiến	một	công	việc	làm	ăn	riêng	biệt	chỉ	xử	lý
chất	dẻo,	nhưng	điều	này	tỏ	ra	vô	lý.	Xí	nghiệp	giấy	vụn	đã	thu	gom	một
lượng	nhỏ	chất	dẻo	rồi,	và	cơ	sở	còn	nhiều	chỗ	rộng.

Nếu	tôi	sẵn	lòng	giúp	thuyết	phục	Frank	thực	hiện	một	vụ	đầu	tư	nữa,	ông
ta	nói,	ông	ta	có	thể	trả	lương	hậu	cho	tôi,	rồi	ông	ta	nêu	lên	một	con	số
chính	xác	là	gấp	đôi	số	tiền	Waste	Corp	đang	trả	cho	tôi	để	làm	công	việc
hiện	nay.	Thông	điệp	rõ	ràng:	Cứ	giữ	nguyên	hiện	trạng,	và	sẽ	có	thêm	cơ
hội	kiếm	tiền.	Dĩ	nhiên	chuyện	này	đặt	ra	một	vấn	đề.	Nếu	doanh	nghiệp
không	sinh	lợi,	Winston	lấy	tiền	ở	đâu	ra	để	vung	vãi?

Đã	đến	lúc	kết	thúc	công	việc	của	tôi	với	Waste	Corp,	và	tôi	phải	quyết
định	cung	cấp	loại	thông	tin	gì.	Tôi	đã	có	ý	nghĩ	về	loại	báo	cáo	tốt	lành	mà
Frank	muốn	nhận,	nhưng	tôi	quan	niệm	vai	trò	của	tôi	không	có	nhiệm	vụ
giúp	các	công	ty	nước	ngoài	tự	lừa	dối	mình.	Toàn	bộ	thứ	rác	từ	Wall	Street
đưa	tới	đây	đã	nhắc	nhở	tôi	quá	nhiều	về	những	cơ	hội	nghề	nghiệp	mà	tôi
đã	bỏ	lỡ.	Tôi	đã	tới	Trung	Quốc	để	giúp	người	nước	ngoài	biết	sự	thật;
không	lúc	nào	tôi	nghĩ	là	một	số	người	bọn	họ	lại	không	muốn	biết	sự	thật
đó.

Trong	lĩnh	vực	điều	tra	đời	tư,	có	những	ông	chồng	cho	vợ	theo	dõi	mình,
không	phải	để	bắt	gặp	họ	làm	bậy,	mà	là	để	xua	tan	nghi	ngờ.	Frank	muốn



tôi	chứng	minh	rằng	Winston	không	lừa	gạt	ông	ta	về	chuyện	tiền	nong.	Ông
ta	muốn	tôi	bảo	ông	ta	rằng	mọi	chuyện	đều	ổn	thỏa.

Cuối	cùng,	tôi	giũ	sạch.	Tôi	soạn	thảo	loại	báo	cáo	mà	tôi	nghĩ	là	tôi	muốn
nhận	nếu	tôi	ở	New	York	và	muốn	có	một	hình	ảnh	rõ	ràng	hơn	về	những
việc	đang	xảy	ra	ở	Hoa	Nam.	Báo	cáo	gồm	những	loại	biểu	đồ	và	bảng	tính
mà	Waste	Corp	tìm	kiếm,	nhưng	nó	cũng	chỉ	rõ	hành	vi	vô	đạo	đức	của
Winston.	Tôi	nghĩ	đó	là	một	báo	cáo	đọc	hấp	dẫn,	và	tôi	tự	hào	về	kết	quả
cuối	cùng.

Trong	cuộc	hội	ý	qua	điện	thoại	cuối	cùng	của	chúng	tôi,	ngay	sau	khi
nhận	báo	cáo,	Frank	nổi	nóng	với	tôi.	Chẳng	lẽ	tôi	không	hiểu	rằng	Winston
chẳng	khác	gì	người	trong	gia	đình	của	ông	ta	sao?	Frank	không	nói	gì	tới
bản	báo	cáo,	và	tôi	tự	hỏi	có	phải	ông	chỉ	được	người	phụ	tá	nào	đó	giải
thích	qua	loa	không.	Dù	gì	thì	ông	cũng	nổi	giận,	và	khi	gác	máy	ông	cũng
không	chào	từ	biệt.

Tôi	được	trả	thù	lao,	và	đó	là	một	món	quà	đẹp	bất	ngờ	xét	theo	cách
người	ta	tiếp	nhận	báo	cáo	của	tôi.	Tương	tự,	tôi	cũng	không	hề	mong	đợi
người	nào	ở	công	ty	đó	gọi	lại.	Cái	quyết	định	cho	họ	biết	những	gì	thực	sự
diễn	ra	có	thể	là	một	quyết	định	đúng,	nhưng	đó	cũng	bảo	đảm	rằng	sẽ
không	có	kế	hoạch	việc	làm	nào	tiếp	theo.	Tôi	không	buồn;	tôi	đã	có	công
việc	ở	xưởng	xà	phòng	và	dầu	gội	đủ	cho	tôi	bận	rộn,	và	cũng	có	những	dự
án	khác	nữa.

Trong	một	thời	gian	rất	dài,	tôi	nghĩ	là	mọi	người	ở	Waste	Corp	vẫn	tiếp
tục	công	việc	bình	thường.	Công	ty	của	Frank	vẫn	cung	cấp	giấy	với	giá	tiếp
tục	làm	giàu	cho	Winston,	và	không	ai	muốn	than	phiền	hoặc	muốn	bớt	ngu
ngốc	hơn.	Khoảng	một	năm	sau	khi	dự	án	kết	thúc,	tôi	nhấc	điện	thoại	gọi
Waste	Corp,	hoàn	toàn	vì	tò	mò.

Một	trong	các	giám	đốc	trả	lời	điện	thoại	và	cho	tôi	biết	chuyện	gì	đã	diễn
ra	ngay	sau	khi	tôi	đệ	trình	báo	cáo.	Frank	đột	ngột	quyết	định	chấm	dứt	việc
kinh	doanh	này;	và	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	ông	cố	gắng	thu	hồi	một
triệu	đô-la	tiền	đầu	tư	ban	đầu.	Nếu	Winston	trả	lại	số	tiền	này	không	chút
khó	khăn,	chắc	chắn	ông	ta	đã	làm	ra	được	nhiều	hơn	trong	thời	gian	hoạt
động	và	muốn	mọi	chuyện	kết	thúc	êm	xuôi,	không	ồn	ào.

Phải	một	thời	gian	nữa	tôi	mới	muốn	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	cho
Winston	và	bắt	liên	lạc	với	ông	ta.	Ít	tháng	sau	tôi	gọi	cho	ông	ta	từ	Quảng
Châu	và	nói	muốn	gặp	ông.	Nếu	ông	ta	có	khó	chịu	với	tôi,	ông	cũng	không



để	lộ	ra.

Một	lý	do	tôi	muốn	gặp	Winston	là	tôi	muốn	biết	kinh	nghiệm	của	ông	với
Waste	Corp	có	làm	ông	ta	thay	đổi	gì	không.	Ông	đã	giết	con	ngỗng	đẻ	trứng
vàng.	Tôi	tự	hỏi,	ông	ta	có	hối	tiếc	gì	không?

Ông	ta	đưa	tôi	đi	thăm	cơ	sở	mới	của	mình,	một	cơ	sở	khá	khiêm	tốn.	Và
vừa	mới	gặp	nhau,	ông	đã	hỏi	tôi	có	biết	người	nào	có	thể	giúp	đưa	nguyên
liệu	tái	sinh	từ	Hoa	Kỳ	tới	cho	ông	không.	Trong	công	việc	mới	này,	ông
không	có	đối	tác	và	gặp	khó	khăn	trong	việc	tìm	nguồn	cung	cấp	cho	doanh
nghiệp	của	mình.	Tôi	bảo	rằng	không	biết	ai	cả	nhưng	tôi	sẽ	để	ý	tìm	giúp.

Hình	như	quan	hệ	của	ông	với	Waste	Corp	đã	hoàn	toàn	bị	quên	lãng.
Không	hề	có	một	chút	dấu	vết	hồi	tưởng	nào	còn	sót	lại	ở	ông.	Và	hình	như
Winston	vẫn	là	con	người	cũ,	dù	có	thể	hơi	liều	lĩnh.	Nếu	có	bất	cứ	dấu	hiệu
nào	của	bài	học	kinh	nghiệm,	có	lẽ	nó	nằm	trên	danh	thiếp	của	ông.	Danh
thiếp	có	màu	vàng	và	tía,	và	in	bằng	chữ	đậm	trên	đầu	là	tên	công	ty	mới	của
ông:	Integrity	International	Trading,	Limited	-	Công	ty	TNHH	Thương	mại
Quốc	tế	Liêm	Chính.



17.	“ÔNG	NGHE	NHẦM	RỒI”
Với	những	nhà	nhập	khẩu	từ	khắp	thế	giới,	thành	phố	Quảng	Châu	cống

hiến	nhiều	lựa	chọn	trong	chuyện	ăn	uống.	Người	Nga	tới	và	mở	nhà	hàng
riêng,	người	Ý	và	người	Pháp	cũng	làm	vậy,	cũng	như	nhiều	người	từ	những
ngóc	ngách	khác	nhau	ở	Trung	Đông.	Nhiều	chủ	nhà	hàng	nước	ngoài	này
cũng	là	nhà	nhập	khẩu,	và	họ	thường	trang	bị	cho	cơ	sở	của	họ	bằng	những
món	hàng	mà	họ	đã	sản	xuất	cho	mình	ở	Trung	Quốc.	Một	số	biến	địa	điểm
kinh	doanh	của	họ	thành	một	thứ	phòng	trưng	bày	-	một	điển	hình	về	khả
năng	tìm	nguồn	gia	công	của	họ.

Đối	với	những	người	Mỹ	nào	nói	rằng	thích	ăn	món	Trung	Quốc	chính
hiệu	ở	Trung	Quốc,	thì	sự	mới	lạ	ấy	nhanh	chóng	phai	nhạt	và	họ	tìm	thức	ăn
quen	thuộc	hơn	khá	sớm.	Thường	là	chỉ	sau	ít	lần	đi	ăn	nhà	hàng	địa	phương
là	các	nhà	nhập	khẩu	lại	muốn	biết	những	món	ăn	thay	thế.	Doug	là	thân	chủ
mới	nhất	của	tôi,	và	ông	đã	hỏi	về	những	chọn	lựa	ẩm	thực	trong	ngày	đầu
tiên	ở	Trung	Quốc.	Tôi	cho	ông	biết	về	một	nhà	hàng	mới	mở	trên	phố	do
một	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	điều	hành.	Ông	này	đã	làm	hết	sức	để	tái	tạo	một	trải
nghiệm	ở	Istanbul	bằng	cách	xây	một	bếp	gạch	và	cho	nhân	viên	người	Hoa
mặc	trang	phục	truyền	thống	Thổ	Nhĩ	Kỳ.

Tại	nhà	hàng,	Doug	lấy	ra	một	số	khóa	nam	châm	và	đặt	chúng	lên	bàn.
Công	ty	của	ông	sản	xuất	đồ	kim	khí	xây	dựng,	và	những	món	ông	cho	tôi
xem	-	khóa	móc	-	được	dùng	trong	cửa	tủ.	Đó	là	một	trong	những	mặt	hàng
phổ	thông	nhất	của	công	ty,	và	bán	được	hàng	triệu	chiếc.	Sản	xuất	ở
Michigan,	các	khóa	nam	châm	này	có	mặt	trong	mọi	gia	đình	khắp	Bắc	Mỹ.

“Chúng	tôi	cần	những	hàng	mẫu	giống	hệt	cái	này”,	ông	bảo	tôi.

Nhặt	một	trong	các	khóa	nam	châm	lên,	tôi	thấy	hình	như	chúng	được	làm
bằng	nhôm.	Doug	xác	nhận	chúng	bằng	nhôm.	Tôi	lật	một	móc	khóa	trên
tay.	Phía	sau	lưng,	một	dấu	hiệu	được	ghi	trên	kim	loại:	MADE	IN	USA.

“Ông	muốn	xóa	bỏ	dấu	hiệu	xuất	xứ	này	chứ?”	Tôi	hỏi.

Ông	nhìn	thỏi	nam	châm	trên	bàn	và	chớp	mắt	hai	lần.

“Đúng”,	ông	nói.	“Tốt	hơn	nên	bỏ	cái	đó	đi”.

Mấy	thập	niên	trước,	cha	ông	đã	khởi	lập	công	ty	này	để	sản	xuất	những
mặt	hàng	cơ	khí,	và	qua	những	lần	trò	chuyện	trước,	tôi	biết	Doug	e	sợ



chuyện	đưa	việc	làm	khóa	nam	châm	tới	Trung	Quốc	như	thế	nào.	Đó	là	một
trong	những	sản	phẩm	chính	mà	công	ty	ông	vẫn	còn	sản	xuất	ở	nhà	máy
Michigan.

Chúng	tôi	nói	chuyện	khái	quát	về	những	thay	đổi	trong	lĩnh	vực	sản	xuất,
và	dù	rằng	ông	sắp	ngưng	sản	xuất	một	dòng	sản	phẩm	chính,	Doug	làm	tôi
ngạc	nhiên	khi	ám	chỉ	rằng	ông	không	lo	ngại	về	những	thay	đổi	quan	trọng
trong	ngành	của	mình.

“Chúng	tôi	làm	ăn	theo	quan	hệ”,	ông	nói.

Các	nhà	nhập	khẩu	lúc	nào	cũng	nói	chuyện	kiểu	này,	và	tôi	biết	nó	có	ý
nghĩa	gì	-	đó	là	công	ty	của	Doug	đang	gặp	khó	khăn	trong	chuyện	cạnh
tranh	giá.	Cách	nói	về	quan	hệ	này	là	cách	mà	đại	lý	bán	hàng	của	công	ty
ông	nói	với	khách	hàng	khi	họ	có	vẻ	sắp	bỏ	đi	theo	một	đối	thủ	cạnh	tranh.
“Nhưng	quý	vị	không	thể	bỏ	chúng	tôi”,	họ	có	thể	nài	nỉ.	“Chúng	ta	có	một
mối	quan	hệ”.	Nhưng	một	lúc	nào	đó,	các	công	ty	Hoa	Kỳ	bắt	đầu	ít	quan
tâm	tới	những	mối	quan	hệ	cá	nhân	này.	Tương	tự,	họ	cũng	bắt	đầu	ít	quan
tâm	về	việc	một	sản	phẩm	có	được	sản	xuất	ở	Hoa	Kỳ	hay	không.

Tôi	hỏi	Doug	liệu	khách	hàng	của	ông	có	thể	không	chú	ý	tới	dấu	hiệu
trên	vỏ	bao	khóa	nam	châm	không.	Ông	chỉ	tỏ	chút	hoài	nghi	và	lắc	đầu.
Khách	hàng	của	ông	muốn	giá	thấp,	ông	nói.	“Họ	cũng	muốn	chất	lượng.
Đừng	hiểu	lầm	tôi.	Sản	phẩm	phải	tốt”.

Đã	có	lúc	người	tiêu	dùng	Mỹ	thích	thấy	nhãn	“Made	in	USA”,	nhưng
trên	thị	trường	đã	có	một	chiều	hướng	khác.	Một	lúc	nào	đó,	hàng	“Made	in
China”	đã	bắt	đầu	có	vẻ	là	một	món	hời.	Những	nhà	nhập	khẩu	khác	đã	ghi
nhận	hiện	tượng	này.	Khi	một	nhà	nhập	khẩu	bảo	một	người	mua	lẻ	rằng
một	món	hàng	được	định	giá	65	xu	và	được	sản	xuất	ở	Hoa	Kỳ,	người	mua
hình	dung	món	đó	có	thể	được	mua	ở	chỗ	khác	rẻ	hơn.	Khi	cũng	sản	phẩm
đó	được	định	giá	65	xu	và	người	ta	nói	nó	được	sản	xuất	ở	Trung	Quốc,
người	mua	nghĩ	không	thể	tìm	được	giá	rẻ	hơn	nữa.

Doug	nói	rằng	kế	hoạch	của	ông	là	chuyển	một	số	bộ	phận	sản	xuất	của
công	ty	ông	tới	Trung	Quốc,	và	động	cơ	là	để	giảm	bớt	chi	phí.	Tôi	hỏi	nhà
máy	Michigan	của	ông	có	thể	sản	xuất	bộ	phận	với	giá	rẻ	như	được	làm	ở
Trung	Quốc	không.	Ông	nói	chắc	là	không.

“Vậy	ông	sẽ	chuyển	tất	cả	bộ	phận	sản	xuất	tới	Trung	Quốc	chứ?”	Tôi	hỏi.

“Không,	chúng	tôi	không	thể	làm	vậy”,	ông	nói,	có	vẻ	không	thoải	mái.



“Tôi	muốn	nói,	chúng	tôi	không	thể	không	làm	gì	hết.	Chúng	tôi	vẫn	còn
thiết	bị	mà”.

Đây	không	đúng	là	những	gì	người	ta	dạy	trong	trường	kinh	doanh.	Đầu
tư	vào	xưởng	máy	và	thiết	bị	là	vốn	chết.	Nếu	bạn	có	thể	sản	xuất	một	mặt
hàng	ở	ngoài	nhà	máy	của	bạn	với	chi	phí	ít	hơn,	thì	đó	là	việc	phải	làm.

Doug	nói	ông	không	biết	tình	hình	sẽ	ra	sao	nếu	ông	hoàn	toàn	bỏ	hẳn
hoạt	động	sản	xuất.	“Nếu	chúng	tôi	không	làm	hàng	hóa	gì	hết	thì	chúng	tôi
chỉ	là	người	môi	giới”.

Trong	nhiều	năm,	công	ty	ông	đã	cạnh	tranh	trực	tiếp	với	những	nhà	phân
phối	mang	linh	kiện	từ	nước	ngoài	vào.	Các	công	ty	này	không	có	thiết	bị;
họ	không	sản	xuất	gì	cả.

Các	nhà	sản	xuất	Mỹ	coi	thường	những	kẻ	cạnh	tranh	này,	họ	giải	thích
với	khách	hàng	rằng	các	công	ty	này	chỉ	là	những	kẻ	trung	gian.	Nhưng	càng
ngày	các	nhà	sản	xuất	Hoa	Kỳ	càng	bổ	sung	các	dòng	sản	phẩm	sản	xuất
trong	nước	bằng	những	mặt	hàng	sản	xuất	ở	nước	ngoài.	Họ	giao	bên	ngoài
gia	công	càng	nhiều,	họ	càng	giống	kẻ	đạo	đức	giả.

Có	một	lý	do	khác	khiến	một	số	nhà	sản	xuất	không	sẵn	lòng	buông	bỏ
hoàn	toàn	hoạt	động	sản	xuất,	và	chuyện	đó	liên	quan	với	sự	định	giá	công
ty.	Tài	sản	dùng	vào	sản	xuất	giúp	tăng	giá	trị	đặt	vào	doanh	nghiệp.	Một
nhà	nhập	khẩu	chỉ	làm	môi	giới	bán	linh	kiện	bị	coi	là	không	có	gì	ngoài	một
danh	sách	khách	hàng	và	những	quan	hệ	mong	manh	với	nhà	cung	cấp.

Tôi	hỏi	Doug,	trong	chuyện	này	ông	có	lo	lắng	cho	công	nhân	của	mình
không.	Sản	xuất	khóa	nam	châm	có	thể	làm	một	ít	người	mất	việc.	Doug	giữ
thế	thủ	về	điểm	này.

“Ở	đây	có	chuyện	quan	trọng	hơn	là	những	công	nhân	sản	xuất	bị	lâm
nguy”,	ông	nói.	Làm	những	gì	đúng	về	mặt	kinh	tế	cho	công	ty	là	ưu	tiên
quan	trọng	hơn.	Ông	cũng	có	nhân	viên	trong	bộ	phận	bán	hàng	và	kho	hàng,
và	nhân	viên	văn	phòng	cần	phải	nghĩ	tới.	“Chúng	tôi	có	thể	mất	một	ít	chỗ
làm	sản	xuất,	nhưng	chúng	tôi	sẽ	bù	đắp	cho	chuyện	đó”.

Việc	tôi	quan	tâm	bàn	luận	về	số	phận	của	lao	động	sản	xuất	hình	như	làm
Doug	bối	rối.

“Ông	đã	bao	giờ	thật	sự	làm	việc	với	người	của	công	đoàn	chưa?”	Ông	hỏi
tôi.



Tôi	bảo	là	chưa.

“Công	nhân	chúng	tôi	mỗi	tuần	làm	việc	bốn	ca	10	tiếng.	Mọi	kỳ	nghỉ
cuối	tuần	cho	công	nhân	là	ba	ngày.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	cần	một	ít	công
nhân	vào	xưởng	ngày	thứ	Sáu	để	giúp	giao	hàng”.

Doug	chồm	tới	trong	khi	kể	nốt	câu	chuyện	về	công	đoàn	lao	động.	Rõ
ràng	chuyện	này	làm	ông	xúc	động.

“Có	một	tuần,	Mark,	người	quản	lý	của	tôi,	đi	tìm	vài	công	nhân	cho	ca
làm	việc	ngày	thứ	Sáu.	Tất	cả	đều	muốn	làm	việc	ngày	thứ	Sáu,	ông	thấy
đấy,	vì	tiền	lương	phụ	trội”.

“Thế	là	ông	quản	lý	chọn	hai	người.	Hai	phút	sau,	một	công	nhân	khác
xuất	hiện	tại	văn	phòng	của	ông	và	đập	cửa	ầm	ầm.	Anh	ta	hỏi	Mark:	‘Sao
ông	không	cho	tôi	làm	giờ	phụ	trội?’	Mark	nói	với	anh	ta:	‘Đáng	lẽ	tôi	đã
chọn	anh,	nhưng	khi	tôi	tới	chỗ	anh	thì	anh	đang	ngủ’”.

Doug	lắc	đầu	khi	nghĩ	lại	chuyện	đó	và	nở	một	nụ	cười.

“Ông	biết	anh	chàng	đó	nói	với	ông	quản	lý	của	tôi	thế	nào	không?	Anh	ta
nói:	‘Ừ,	tôi	ngủ	đấy.	Ông	vẫn	phải	chọn	tôi,	đồ	ngu!	Vậy	đấy”.

Ông	cười	to	khi	nghĩ	tới	chuyện	ông	quản	lý	chịu	đựng	sự	nhục	mạ	đó,
không	hiểu	nổi	sao	công	nhân	ở	Michigan	của	mình	lại	có	quyền	làm	vậy.

Khi	làm	việc	với	những	nhà	nhập	khẩu,	tôi	không	có	cảm	giác	là	họ	cất
công	đưa	việc	làm	ra	nước	ngoài,	và	có	lẽ	Doug	mong	ông	không	bao	giờ
cần	phải	tới	Trung	Quốc.	Áp	lực	giá	cả	có	liên	quan	tới	việc	này,	và	trong
một	chừng	mực	nào	đó,	kỳ	vọng	thay	đổi	không	ngừng	của	khách	hàng	cũng
đóng	một	vai	trò.

Tôi	bảo	Doug	rằng	tôi	hiểu	bản	chất	của	tự	do	mậu	dịch,	nhưng	tôi	vẫn
cảm	thấy	buồn	cho	một	số	người	lao	động	ở	Hoa	Kỳ.	“Khi	những	người	đó
còn	bé,	cha	mẹ	họ	bảo	họ	phải	ăn	hết	mọi	thứ	trên	đĩa	vì	có	những	đứa	bé
chết	đói	ở	Trung	Quốc.	Bây	giờ,	hãy	nhìn	họ.	Họ	đã	lớn	và	được	bảo	rằng
nếu	họ	không	theo	kịp,	có	người	nào	đó	ở	Trung	Quốc	sẽ	làm	công	việc	của
họ”.

Nhà	máy	đầu	tiên	được	Doug	và	tôi	tới	thăm	là	một	xưởng	sản	xuất	tay
kéo	ngăn	tủ,	quai	nắm	kim	loại	gắn	trên	ngăn	kéo	nhà	bếp	và	bàn	giấy.	Đại
diện	của	công	ty	mà	tôi	nói	chuyện	bảo	rằng	ông	ta	là	nhà	sản	xuất,	nhưng



trong	khi	chúng	tôi	đi	thăm	xưởng	thì	ông	ta	tỏ	ra	không	quen	thuộc	với	nhà
máy	này.	Doug	cũng	thấy	điều	đó.

Các	nhà	sản	xuất	Trung	Quốc	không	gặp	khó	khăn	gì	khi	làm	việc	qua	các
đại	lý.	Nếu	một	đại	lý	đòi	một	số	tiền	hay	một	tỷ	lệ	phần	trăm	thu	nhập	nào
đó,	nhà	máy	chỉ	cần	tăng	giá	đủ	bù	trừ	số	tiền	trả	cho	đại	lý	đó.	Nhà	nhập
khẩu	không	thích	làm	việc	với	đại	lý	chính	vì	lý	do	này	-	dính	dáng	với	họ
nghĩa	là	tăng	phí	tổn.

Theo	lý	thuyết,	người	ta	cho	rằng	đại	lý	xem	xét,	chọn	lọc	và	tìm	mối	giao
dịch	tốt	nhất	cho	khách	hàng.	Trong	thực	tế,	họ	đem	việc	làm	ăn	tới	cho	bạn
bè	hoặc	bà	con.	Do	quan	hệ	mắc	míu,	mỗi	khi	có	vấn	đề	chất	lượng	-	chuyện
thường	xảy	ra	-	rất	có	thể	đại	lý	sẽ	bênh	vực	nhà	sản	xuất	bằng	cách	nói	“nhà
máy	bảo	đó	không	phải	lỗi	của	họ”.

Tệ	hơn	nữa	là	trường	hợp	nhà	sản	xuất	và	đại	lý	không	có	quan	hệ	cá	nhân
với	nhau.	Khi	có	vấn	đề,	chủ	nhà	máy	và	đại	lý	có	thể	tranh	cãi	ai	sẽ	chịu
trách	nhiệm	giải	quyết	vấn	đề	đó;	và	trong	khi	họ	tranh	chấp	với	nhau,	nhà
nhập	khẩu	cứ	mặc	tình	tự	hỏi	cái	gì	có	thể	gây	nhiều	chậm	trễ	đến	thế.

Nhưng	hệ	thống	đại	lý	lại	có	ích	cho	nhà	sản	xuất,	do	đó	họ	có	thể	để	đại
lý	làm	bất	cứ	việc	gì	cần	thiết	để	kiếm	đơn	đặt	hàng.	Đại	lý	hiểu	rằng	nhà
nhập	khẩu	muốn	tin	rằng	họ	giao	dịch	trực	tiếp,	và	do	đó	nhà	sản	xuất	cho
phép	đại	lý	tự	giới	thiệu	là	chủ	nhà	máy.

Ở	Trung	Quốc,	rất	nhiều	người	giả	bộ	như	vậy,	và	nhà	nhập	khẩu	phải
chật	vật	vén	màn	bí	mật	để	thấy	những	gì	thật	sự	diễn	ra	trong	một	vụ	giao
dịch.	Chấp	nhận	mọi	việc	theo	bề	ngoài	có	lẽ	lịch	sự	hơn,	nhưng	nếu	có
chuyện	bậy	bạ	thì	sao?	Nhà	nhập	khẩu	phải	biết	ai	giật	dây,	phải	biết	ai	là
người	chịu	trách	nhiệm	cuối	cùng.

Có	một	gã	trung	niên	bụng	phệ	được	giới	thiệu	là	quản	lý	của	xưởng	sản
xuất,	và	ông	ta	trả	lời	những	câu	hỏi	của	chúng	tôi	nhiều	hơn	bất	cứ	người
nào	khác.	Khi	Doug	nói	sẽ	mua	nhiều,	tôi	để	ý	thấy	chính	viên	“quản	lý”	này
sáng	mắt	nhiều	nhất.

Trong	nhà	máy,	người	đàn	ông	tự	nhận	là	chủ	đi	chung	với	viên	“quản	lý”.

Doug	và	tôi	đi	sau	họ	một	khoảng,	và	một	lúc	sau	tôi	gọi	to	“Lão	gia!”	Đó
là	tiếng	chung	chỉ	bất	cứ	người	chủ	xưởng	nào.

Khi	người	đàn	ông	đóng	vai	quản	lý	quay	lại,	chúng	tôi	hiểu	ngay	ai	thực



sự	là	chủ	nhân,	và	khi	người	đàn	ông	trong	thực	tế	chỉ	là	đại	lý	nhận	ra	mình
đã	không	hành	động	thích	hợp,	ông	ta	đã	thú	nhận	vai	trò	đích	thực	của	mình
trong	vụ	này.	Ở	phương	Tây,	khi	một	thủ	đoạn	bị	phát	hiện,	sự	bối	rối
thường	khiến	bên	này	hoặc	bên	kia	làm	hỏng	vụ	giao	dịch;	ở	Trung	Quốc,	nó
chỉ	kèm	theo	một	thừa	nhận	ngầm	rằng	tình	hình	quyền	lực	đã	thay	đổi.

Một	trong	những	cuộc	đi	thăm	nhà	máy	kế	tiếp	đã	đưa	chúng	tôi	tới	một
công	ty	sản	xuất	ống	thép	không	gỉ,	loại	bạn	thấy	ở	vòi	hoa	sen	trong	buồng
tắm	và	phòng	vệ	sinh.	Doug	nói	rằng	mức	lãi	của	ông	rất	thấp.	Chúng	tôi	đã
có	đơn	đặt	hàng	sẵn	sàng	thực	hiện	và	chỉ	tới	nhà	máy	này	để	biết	chắc	mọi
người	đã	sẵn	sàng	thông	qua	lần	cuối	vụ	thỏa	thuận.

Xưởng	có	kích	cỡ	bình	thường	và	hình	dạng	của	một	sân	bóng	đá,	và	tuy
rộng	lớn,	nó	thật	ra	không	hơn	gì	một	kho	đồ	sắt.	Bên	trong	có	nhiều	chiếc
máy	sản	xuất	ống	thép	dài	mọi	cỡ.	Ở	một	đầu	xưởng,	những	cuộn	thép	phẳng
được	đưa	vào	một	quy	trình;	thép	phẳng	được	uốn	cong	thành	dạng	vòng,	và
sau	đó	vòng	này	tự	động	khép	lại	bằng	một	mối	hàn.	Công	nhân	chờ	ở	một
đầu	khi	cái	ống	đi	xuôi	theo	dây	chuyền,	cắt	nó	ra	và	sắp	ống	thành	đống	gọn
ghẽ.

Sau	khi	xem	xét	nhà	máy,	chúng	tôi	vào	văn	phòng	chính	để	ký	hợp	đồng
sản	xuất.	Doug	nhìn	qua	hóa	đơn.

“Khoan	đã”,	Doug	nói.	“Ở	đây	nói	là	1,99	nhân	dân	tệ”.

“Vậy	là	không	đúng.	Chúng	ta	đã	xác	định	là	1,9”,	tôi	nói.

Nhà	máy	này	đã	định	giá	1,9	nhân	dân	tệ	một	foot,	tức	khoảng	25	xu	theo
hối	suất	hiện	hành.	Khi	tôi	hỏi	chủ	xưởng	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	ông	ta	gãi
đầu,	nghiêng	nghiêng	đầu,	và	ám	chỉ	rằng	tôi	đã	lầm	lẫn.

“Ông	nghe	nhầm	rồi”,	ông	ta	nói.	“Một	phẩy	chín,	ông	biết	mà,	nghe	rất
giống	một	phẩy	chín	chín”.

Nhưng	chúng	tôi	đã	định	giá	những	mặt	hàng	khác	theo	một	phần	mười
nhân	dân	tệ,	tôi	vạch	rõ.

Một	nhân	dân	tệ	trị	giá	cao	hơn	một	hào	[tiền	Mỹ]	chút	ít,	và	một	phần
mười	đơn	vị	này	bằng	khoảng	một	xu.	Doug	nói	rằng	ông	cũng	không	thấy
định	giá	theo	một	phần	mười	xu	là	hợp	lý.

“Nếu	họ	muốn	định	giá	1,99,	tại	sao	không	cứ	gọi	là	hai?”



“Tôi	chắc	chắn	là	họ	đã	báo	giá	một	phẩy	chín”.

“Đó	cũng	là	con	số	tôi	ghi	trong	sổ”,	Doug	nói.	Ông	cười	sự	phi	lý	trong
chuyện	cãi	cọ	của	chúng	tôi.	Nhưng	sai	biệt	giữa	1,9	và	1,99	là	gần	5%,	và
đó	là	một	vấn	đề.	Lãi	gộp	dự	tính	của	ông	là	gần	10%.

Dù	tôi	ái	ngại	cho	Doug,	tôi	không	thể	không	thán	phục	những	gì	nhà
công	nghiệp	này	đã	làm.	Gần	một	nửa	lợi	nhuận	dự	trù	đã	bị	quét	sạch	chỉ
với	sự	đảo	lộn	câu	chữ	-	ông	nghe	nhầm	rồi.

“Ê,	xem	này”,	Doug	nói.	Ông	kiểm	tra	thêm	hóa	đơn.	Nhà	máy	tính	độ	dài
bằng	mét.	“Tôi	đã	bảo	họ	tôi	cần	mọi	thứ	tính	theo	foot”.

Độ	dài	10	foot	theo	đơn	đặt	hàng	được	kê	ra	là	ba	mét.

“Chúng	tôi	luôn	luôn	đo	bằng	mét”,	ông	chủ	nhà	máy	nói.

“Nhưng	ông	đã	định	giá	theo	foot”.

“Chỉ	vì	ông	muốn	định	giá	theo	foot”.

“Nhưng	hóa	đơn	tính	theo	mét”.

“Vì	chúng	tôi	phải	đo	lường	theo	hệ	mét”.

Chuyện	này	cũng	vô	lý,	và	tôi	phản	đối.	Ông	chủ	xưởng	tự	biện	hộ	bằng
cách	nói	rằng	dù	sao	mười	foot	cũng	bằng	khoảng	ba	mét.

“Các	độ	dài	đó	cũng	gần	như	nhau”,	ông	ta	nói.

Không	cần	dùng	tới	máy	tính	tôi	cũng	biết	chúng	tôi	ở	phía	nào	của	sự
phỏng	chừng	đó.	Sự	chênh	lệch	giữa	hai	số	đo	tượng	trưng	1,5%	lợi	nhuận	bị
mất	thêm.

Khi	tôi	chỉ	ra	điều	đó,	lần	này	ông	chủ	xưởng	nghiêng	đầu	theo	chiều	kia
và	gãi	da	đầu	thêm	chút	đỉnh.

Doug	đã	tính	toán	dựa	theo	số	10%,	và	đó	là	một	số	lời	gộp.	Bây	giờ	lợi
nhuận	của	chúng	tôi	chỉ	còn	3,5%	và	chưa	tính	tới	chi	phí	chuyên	chở	nội
địa	và	những	chi	phí	khác.	Theo	giá	hiện	tại,	rất	có	thể	công	ty	của	Doug
không	thu	được	đồng	lãi	nào.



Khi	chúng	tôi	đã	ngồi	trong	xe	tắc-xi,	Doug	nói	cuộc	thăm	viếng	này	hoàn
toàn	phí	thì	giờ.	Lời	bào	chữa	duy	nhất	của	tôi	là	tôi	đã	không	thể	ngờ	lại
diễn	tiến	như	vậy.	Chúng	tôi	đã	liên	hệ	với	một	số	nhà	cung	cấp.	Nhà	cung
cấp	này	có	vẻ	cũng	tốt	như	bất	cứ	nhà	cung	cấp	nào	khác,	và	việc	định	giá
thuận	lợi.	Thân	chủ	của	tôi	nói	rốt	cuộc	cũng	tạm	được,	nhưng	tôi	phiền	lòng
vì	sự	việc	lại	xảy	ra	cho	ông	ta	theo	cách	này.

Những	cuộc	điều	đình	giữa	những	người	có	nền	văn	hóa	khác	nhau	được
cho	là	phải	tạo	sự	hiểu	biết	và	tôn	trọng	lẫn	nhau.	Thương	mại	quốc	tế	là
hoạt	động	khá	gay	go,	với	những	hàng	rào	ngôn	ngữ	cố	hữu	và	những	cách
biệt	giữa	người	mua	và	người	bán.	Tôi	cảm	thấy	bối	rối,	không	phải	cho
mình	mà	đúng	ra	là	cho	cái	cách	Doug	bị	đối	xử.	Ông	còn	xa	lạ	với	ván	cờ
Trung	quốc	và	tử	tế	hơn	những	nhà	nhập	khẩu	khác	mà	tôi	đã	cùng	làm	việc
nhiều;	tôi	nghĩ	chắc	chắn	ông	xứng	đáng	được	hơn	thế	này.

Một	số	người	miêu	tả	kiểu	cách	kinh	doanh	của	người	Hoa	là	“mềm	dẻo”,
nhưng	tôi	không	biết	từ	đâu	mà	có	nhận	xét	như	vậy.	Những	ông	chủ	nhà
máy	hùng	hổ	hơn	bất	cứ	ai,	và	có	lẽ	thêm	chút	tàn	nhẫn.	Ông	chủ	nhà	máy
này	đã	khuyến	khích	khách	hàng	tương	lai	của	mình	leo	lên	một	chiếc	máy
bay	ở	Hoa	Kỳ	và	bay	một	mạch	tới	Trung	Quốc.	Khi	việc	đầu	tư	thời	gian	và
tiền	bạc	đã	được	thực	hiện,	nhà	máy	chiếm	lợi	thế.

Trên	đường	tới	chặng	dừng	chân	kế	tiếp,	Doug	nói	rằng	chắc	rốt	cuộc	ông
sẽ	đặt	nhà	máy	đó	làm	hàng.	Ở	Mỹ	ông	có	một	khách	hàng	quan	trọng	đang
trông	mong	chuyến	hàng	ống	thép.	Cho	dù	ông	không	lãi	đồng	nào	trên	đơn
đặt	hàng	này,	thì	cũng	có	một	giá	trị	nào	đó,	ông	nói,	trong	việc	làm	cho
khách	hàng	hài	lòng.

Tại	sao	các	nhà	sản	xuất	Trung	Quốc	không	theo	phương	pháp	tương	tự
với	khách	hàng	của	họ,	và	tại	sao	họ	luôn	luôn	tập	trung	vào	nước	cờ	thí
quân	thiển	cận?	Các	nhà	lãnh	đạo	doanh	nghiệp	Trung	Quốc	không	ngừng
thuyết	giảng	họ	đánh	giá	cao	mối	quan	hệ	ra	sao,	và	thế	mà	chính	người
nước	ngoài	lại	thường	là	người	hiểu	chuyện	đó	thực	sự	có	ý	nghĩa	gì.



18.	“GIÁ	TĂNG!”
Bernie	không	thích	tới	Trung	Quốc,	ông	nói	vậy.	Dù	làm	chủ	tịch	công	ty

của	mình,	sở	trường	của	ông	là	bán	hàng.	Thời	gian	của	ông	nên	dành	cho
việc	gặp	gỡ	khách	hàng	ở	Hoa	Kỳ	là	tốt	nhất.	Bernie	bảo	chỉ	cần	bỏ	ra	vài
ngày	gặp	gỡ	một	khách	hàng	tiềm	năng,	ông	có	thể	kiếm	được	một	hợp	đồng
giúp	cho	King	Chemical	bận	rộn	suốt	nhiều	tuần.

Những	chuyến	đi	Trung	Quốc	làm	gián	đoạn	công	việc,	nhưng	không	thể
tránh	né.	Lần	này	Bernie	tới	để	giải	quyết	vấn	đề	vướng	mắc	với	việc	định
giá.	Nhà	máy	đã	toan	tính	thực	hiện	trót	lọt	một	số	vụ	tăng	giá	phút	chót,	và
vấn	đề	nghiêm	trọng	đến	nỗi	nó	đe	dọa	khả	năng	tồn	tại	của	toàn	bộ	công
việc	làm	ăn.

Trong	phòng	họp	của	nhà	sản	xuất,	Bernie	đặt	một	cặp	hồ	sơ	to	lên	chiếc
bàn	hình	bầu	dục.	Ông	đổ	một	đống	giấy	tờ	lên	bàn	và	lấy	vài	tờ	phía	trên	-
đó	là	tập	hợp	số	liệu	tài	chính	do	kế	toán	viên	của	công	ty	chuẩn	bị.

“Trước	hết	tôi	muốn	cô	ta	coi	cái	này”,	ông	vừa	nói	vừa	lật	những	tờ	giấy
về	phía	Tỉ.	“Tôi	muốn	cô	ta	thấy	chúng	tôi	đã	mất	bao	nhiêu	tiền	cho	tới	lúc
này”.

Ông	đẩy	các	số	liệu	tài	chính	qua	bàn,	chỉ	một	con	số	ở	dưới	mỗi	trang
nằm	trong	dấu	ngoặc.	Hình	như	Bernie	và	các	đối	tác	của	ông	đã	thua	lỗ	gần
2	triệu	USD.

Bernie	nhanh	chóng	vạch	rõ	rằng	dù	khoản	thua	lỗ	này	rất	lớn,	ông	vẫn	tin
tưởng	vào	công	cuộc	làm	ăn.	Johnson	Carter	sắp	đi	tới	một	bước	ngoặt,	và
ông	đang	thương	thảo	với	một	số	khách	hàng	mới	càng	ngày	càng	đông.	Đó
là	những	nhà	bán	lẻ	lớn,	ông	nói,	và	họ	rất	hào	hứng	muốn	kết	hợp	làm	ăn
với	công	ty	của	ông.	Nhưng	nếu	Johnson	Carter	không	ký	kết	được	các	đơn
đặt	hàng	này	vì	vấn	đề	định	giá,	thì	đơn	đặt	hàng	cũng	không	thể	đưa	tới
King	Chemical.

“Chúng	ta	có	thể	cùng	nhau	làm	ra	số	tiền	rất	to	này”,	ông	nói.	“Nhưng
trước	hết	chúng	ta	phải	hiểu	nhau.	Chúng	ta	phải	nhận	thức	rằng	cái	gì	có	hại
cho	công	ty	này	thì	cũng	có	hại	cho	công	ty	kia”.

Bernie	tiếp	tục	mô	tả	một	số	công	ty	mà	ông	đang	thương	lượng.	Đó	là
Wal-Mart,	Colgate-Palmolive,	mấy	hệ	thống	cửa	hàng	bách	hóa,	và	tất	cả



những	công	ty	bán	lẻ	giá	rẻ	hàng	đầu	ở	Hoa	Kỳ.	Tôi	biết	chuyện	này	có	thật
vì	thỉnh	thoảng	tôi	đã	được	yêu	cầu	nhân	danh	Johnson	Carter	nói	chuyện
với	đại	diện	các	công	ty	đó.

“Trong	vòng	hai	năm”,	Bernie	nói,	“chúng	ta	sẽ	làm	ra	khối	lượng	hàng
hóa	có	thể	sánh	với	các	nhà	sản	xuất	sản	phẩm	chăm	sóc	sức	khỏe	và	làm
đẹp	lớn	nhất	thế	giới”.

Với	tình	hình	hiện	tại,	có	thể	như	thế	thật.

Tỉ	gật	gù	trong	lúc	Bernie	nói.	Dù	Tỉ	có	vẻ	đồng	ý	với	ông,	chị	ta	vẫn	tỏ	ra
lơ	đãng.	Tỉ	liếc	qua	các	số	liệu	tài	chính,	và	đúng	lúc	Bernie	chấm	dứt	bài
thuyết	trình	ngắn,	chị	ta	với	tay	sờ	vào	các	tờ	giấy.	Tỉ	không	hiểu	được	các
từ	ngữ	trong	đó,	cũng	không	có	đủ	kiến	thức	tài	chính	để	hiểu	các	số	liệu.

Số	liệu	tài	chính	được	in	trên	giấy	trắng	cứng,	và	điều	có	vẻ	hấp	dẫn	Tỉ	là
hình	thức	chung	của	tài	liệu.	Dù	tài	liệu	chắc	chắn	được	thực	hiện	theo
khuôn	mẫu	-	có	lẽ	theo	một	phần	mềm	kế	toán	-	nó	do	một	bàn	tay	chuyên
nghiệp	làm	ra.

King	Chemical	không	có	sổ	sách	chính	xác	có	thể	báo	hiệu	cho	nhà	quản
lý,	nhân	viên	hoặc	chính	quyền	địa	phương	về	tình	trạng	lợi	nhuận	của
doanh	nghiệp.	Công	ty	sản	xuất	hàng	hóa	trị	giá	hàng	triệu	đô-la,	nhưng	sổ
sách	kế	toán	của	nó	chỉ	được	nguệch	ngoạc	bằng	bút	chì	hoặc	được	giữ	trong
đầu	của	Tỉ.

Những	lời	nói	của	Bernie	là	khúc	dạo	đầu,	cơ	sở	triết	lý	cho	sự	thảo	luận
về	định	giá	mà	ông	muốn	có.	Cụ	thể	là	ông	lo	lắng	bởi	cái	cách	nhà	máy	đề
nghị	tăng	giá	sau	khi	ông	đã	thương	lượng	để	Johnson	Carter	định	giá	với
khách	hàng.

Bernie	phải	mất	mấy	tháng	mới	kiếm	được	một	đơn	hàng	với	một	nhà	bán
lẻ	lớn.	Quy	cách	và	số	lượng	phải	được	xác	định,	và	nhãn	hàng	thường	được
làm	theo	yêu	cầu	của	khách	hàng.	Trong	vài	trường	hợp,	khách	hàng	muốn
chế	phẩm	được	điều	chỉnh.	Các	quyết	định	phải	được	cả	hai	bên	thỏa	thuận,
và	lúc	nào	cũng	phải	định	giá	trước	khi	ra	lệnh	khởi	động	sản	xuất.	Bernie
xác	định	giá	chắc	chắn	với	xưởng	sản	xuất	trước	khi	xác	định	giá	với	khách
hàng	của	mình,	nhưng	rồi	ngay	sau	khi	Johnson	Carter	nhận	đơn	đặt	hàng
của	nhà	bán	lẻ	-	thường	là	chỉ	vài	ngày	trước	khi	ông	dự	trù	chuyển	tiền	tới
Trung	Quốc	-	nhà	máy	lại	thông	báo	tăng	giá	chút	ít.

Vì	giá	với	các	nhà	bán	lẻ	lớn	được	hai	bên	thỏa	thuận,	gần	như	không	thể



sửa	đổi	một	khi	đơn	đặt	hàng	đã	được	xác	nhận.	Nhà	bán	lẻ	mong	đợi	các
cam	kết	được	tôn	trọng,	thế	nên	Johnson	Carter	khó	có	thể	nói	đi	nói	lại	với
nhà	bán	lẻ	chỉ	một,	hai	tuần	sau	khi	ký	giấy	tờ	và	mạo	hiểm	gây	rối	loạn	cho
quan	hệ	làm	ăn.

Dĩ	nhiên	Tỉ	không	nhận	là	đã	giở	thủ	đoạn;	chị	ta	cho	rằng	mình	không	có
chọn	lựa	nào	khác.	“Giá	tăng!”	Tỉ	nói	có	vẻ	khẩn	cấp.	Đó	là	một	trong	ít	câu
Tỉ	bỏ	thì	giờ	tập	nói	bằng	tiếng	Anh,	và	chị	ta	thường	lặp	lại.

Bernie	nói	rằng	ông	có	thể	tán	thành	yêu	cầu	tăng	giá,	nhưng	làm	sao	mà
nhà	máy	chỉ	toàn	thông	báo	tăng	giá	sau	khi	Johnson	Carter	đã	xác	định	giá
với	King	Chemical	và	khởi	sự	thực	hiện	đơn	đặt	hàng	với	nhà	buôn	lẻ?

Tăng	giá	vào	phút	chót	là	chuyển	lợi	nhuận	từ	nhà	nhập	khẩu	tới	nhà	sản
xuất,	và	Bernie	không	chấp	nhận	lý	do	của	Tỉ	một	phần	vì	ông	thường	là	nạn
nhân	của	những	toan	tính	giờ	chót.	Mỗi	khi	Johnson	Carter	đặt	một	lượng
hàng	đặc	biệt	quan	trọng,	xưởng	lại	giở	trò	đó	ra.	Họ	đợi	tới	sau	khi	chắc	có
được	đơn	đặt	hàng,	và	chỉ	khi	đó	mới	tuyên	bố	tăng	giá.

Bernie	thất	vọng	khi	cố	chỉnh	đốn	vấn	đề	định	giá.	Ông	đã	có	một	số	đơn
đặt	hàng	lớn	không	thể	xử	lý	do	chuyển	biến	giá	giờ	chót.	Ông	nói	rằng	ông
sẽ	không	thương	lượng	lại	với	khách	hàng	để	yêu	cầu	tăng	giá,	và	ông	cũng
không	thể	tự	chịu	thua	lỗ.

Sau	một	ngày	dài	thương	thảo	ở	King	Chemical,	Bernie	dọa	rằng	đây	sẽ	là
lần	cuối	cùng	quan	hệ	làm	ăn.	Ông	đưa	ra	phương	châm	chuẩn	mực	của
người	Mỹ	khi	họ	bị	làm	mất	thì	giờ.	“Họ	không	hiểu	rằng	khi	họ	lừa	đảo	tôi
như	vậy	thì	không	bao	giờ	tôi	trở	lại	nữa	sao?”

Sự	đe	dọa	không	hiệu	quả	trong	trường	hợp	của	chúng	tôi.	Nhà	máy	đã
tìm	được	cách	tăng	giá	trên	một	số	mặt	hàng	trong	lần	Bernie	tới	xưởng	gần
đây	nhất,	và	ông	đã	có	những	lời	phàn	nàn	tương	tự.	Lúc	đó	ông	đã	cao
giọng	và	dọa	sẽ	không	bao	giờ	quay	lại.	Chẳng	những	ông	đã	trở	lại	mà	lần
này	còn	mang	theo	nhiều	đơn	đặt	hàng	hơn.

Chuyện	làm	Bernie	thất	vọng	là	ông	đã	trông	đợi	một	biên	độ	lợi	nhuận
nhất	định,	nhưng	King	Chemical	đã	cắt	xén	đúng	món	thu	nhập	được	mong
đợi	đó.	Bernie	đã	làm	phần	việc	của	mình	bằng	cách	đi	tìm	và	triển	khai
công	việc.	Bây	giờ,	khi	đã	làm	xong	công	việc,	ông	được	bảo	là	phần	chia
của	ông	sẽ	bị	giảm	bớt.

Tại	một	số	địa	phương	ở	Trung	Quốc,	có	những	ngư	dân	huấn	luyện	chim



bắt	cá.	Họ	buộc	cổ	con	chim	cốc,	một	loài	chim	hơi	giống	con	bồ	nông,	bằng
một	sợi	dây	để	nó	không	nuốt	được	con	cá	nó	bắt	được	dưới	sông.	Ngay	khi
chim	ngậm	được	cá	trong	mỏ,	ngư	dân	kéo	nó	về	bằng	sợi	dây	cột	vào	chân
nó.

Có	thể	xem	các	ngư	phủ	này	hoạt	động	trên	sông	Li	gần	thị	trấn	Dương
Sóc.	Cái	gây	ấn	tượng	mạnh	với	tôi	nhất	là	tính	lạc	quan	khó	tin	của	con
chim.	Nó	không	nhận	ra	nó	bị	lừa,	và	dù	bị	đưa	ra	sông	bao	nhiêu	lần	cũng
mặc,	con	chim	cả	tin	cũng	bị	cướp	mất	miếng	mồi	của	nó.

Theo	dõi	chiến	thuật	định	giá	giờ	chót	của	King	Chemical,	tôi	chợt	hiểu:
Johnson	Carter	là	con	chim;	nhà	máy	là	anh	ngư	phủ.

Bernie	bay	đi	khắp	Hoa	Kỳ	và	ký	kết	với	những	thân	chủ	mới,	những
khách	hàng	cho	ông	khả	năng	đưa	công	việc	làm	ăn	trị	giá	hàng	triệu	đô-la
tới	Trung	Quốc.	Ông	tạo	được	một	mức	lời	cho	mình,	và	ngay	khi	ông	sắp
thụ	hưởng	thành	quả	lao	động	của	mình,	nhà	máy	xuất	hiện	và	chiếm	mất	-
họ	tranh	thủ	được	càng	nhiều	càng	tốt.

Dĩ	nhiên	các	ngư	dân	để	cho	con	chim	ăn	một	ít	những	thứ	nó	bắt	được	-
tiêu	biểu	là	con	cá	nhỏ	nhất	có	thể	lọt	qua	cổ	họng	bị	thắt	chặt	của	nó	-	vì
con	chim	phải	sống	để	tiếp	tục	bắt	cá.	Theo	cách	tương	tự,	King	Chemical
không	lấy	đi	quá	nhiều	trong	số	lãi	của	Johnson	Carter	đến	nỗi	làm	nhà	nhập
khẩu	này	bị	loại	khỏi	thương	trường.	Nhà	máy	này	phải	biết	nó	cần	bỏ	ra
đúng	bao	nhiêu	để	chiếm	được	thương	vụ	và	nó	có	thể	thu	về	bao	nhiêu	bằng
thủ	đoạn	ngắn	hạn.

Hiện	tượng	tăng	giá	giờ	chót	không	phải	chuyện	mới	mẻ.	Các	nhà	sản
xuất	Trung	Quốc	đã	thực	hành	khá	lâu	rồi.	Một	trong	những	nhà	báo	đầu	tiên
tới	Trung	Quốc	theo	dõi	cuộc	cách	mạng	của	Mao	là	một	nhà	báo	nữ	người
Úc	tên	Lisa	Hobbs.	Bà	tới	đây	năm	1965,	và	đã	bỏ	nhiều	thì	giờ	ở	Hội	chợ
Quảng	Châu,	không	kể	những	nơi	khác.	Trong	cuốn	sách	của	mình,	I	Saw
Red	China	[Tôi	đã	thấy	Trung	Hoa	đỏ],	bà	đã	mô	tả	những	gì	chính	phủ
Trung	Quốc	làm	cho	nhà	nhập	khẩu	trong	thời	kỳ	đó:

Tiêu	biểu	cho	cách	điều	khiển	việc	kinh	doanh	là	sự	kiện	ngày	14/4,	một
ngày	trước	khi	khai	mạc	Hội	chợ	Quảng	Châu,	Chính	phủ	Trung	Quốc	gởi
điện	tín	cho	mọi	khách	hàng	nước	ngoài	trên	thế	giới	mà	họ	có	giao	dịch	và
tuyên	bố	một	mức	tăng	giá	thẳng	thừng	20%	trên	toàn	bộ	sản	phẩm	tính	theo
giá	năm	trước.
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Thực	tế	là	Bernie	khó	có	thể	làm	gì	được.	Bất	đồng	ý	kiến	về	chuyện	tăng
giá	càng	lâu	chỉ	dẫn	tới	sản	xuất	chậm	trễ,	chuyện	có	hại	cho	Johnson	Carter
nhiều	hơn	cho	King	Chemical.

King	Chemical	không	quan	tâm	chuyện	nó	giao	hàng	vào	tháng	Ba	hay
tháng	Năm	nhiều	lắm.	Như	nhiều	nhà	sản	xuất	Trung	Quốc	khác,	công	ty
này	được	vay	vốn	rẻ,	và	nó	cũng	chịu	ít	áp	lực	phải	thực	hiện	bất	cứ	vụ	giao
dịch	đặc	biệt	nào.	Johnson	Carter	giống	như	hầu	hết	những	doanh	nghiệp	Mỹ
khác.	Dòng	lưu	chuyển	tiền	mặt	chặt	chẽ,	và	Bernie	chịu	áp	lực	lớn	phải	làm
cho	công	ty	có	lãi.

Có	những	nhu	cầu	tài	chính	ngắn	hạn,	rồi	tất	cả	nhà	bán	lẻ	đều	tạo	thêm
sức	ép	với	Johnson	Carter.	Như	nhiều	nhà	nhập	khẩu	từng	biết,	Bernie	nhận
thấy	rằng	kiếm	được	chút	đỉnh	tiền	lời	tốt	hơn	là	thua	lỗ.	Những	nhà	nhập
khẩu	khác	cũng	ở	trong	tình	trạng	đó,	đó	là	lý	do	những	thủ	đoạn	định	giá
ngắn	hạn	phổ	biến	khắp	Hoa	Nam.

Những	nhà	máy	tăng	giá	vào	giờ	chót	không	bao	giờ	nhìn	nhận	họ	đã	chơi
nước	cờ	thí	quân,	cũng	như	họ	không	bao	giờ	cho	rằng	vấn	đề	này	là	kiếm
thêm	lợi	nhuận.	Các	nhà	sản	xuất	khăng	khăng	là	họ	không	lời	lãi	chi	cả	(dù
rõ	ràng	là	họ	đang	phát	triển	nhanh).	Khi	họ	tăng	giá,	họ	đổ	lỗi	cho	những
thế	lực	thị	trường	vô	cảm	mà	họ	không	thể	kiểm	soát.

“Giá	tăng!”	là	khúc	đồng	ca	vang	dội	nghe	được	trong	khu	vực	sản	xuất,
và	các	chủ	nhà	máy	bảo	rằng	nó	ở	ngoài	tầm	kiểm	soát	của	họ,	rằng	nó	liên
quan	tới	chi	phí	nguyên	liệu	thô.

Vấn	đề	liên	hệ	với	lập	luận	này	là	giá	hàng	hóa	có	lên	có	xuống,	nhưng	đó
không	phải	là	hình	ảnh	mà	các	nhà	sản	xuất	này	vẽ	ra.

Khi	giá	hàng	hóa	tăng	mạnh,	họ	kêu	toáng	lên:	“Giá	tăng!”	Nhưng	khi	giá
hàng	hóa	giảm	xuống,	họ	làm	thinh.

Và	những	đợt	tăng	giá	hàng	hóa	đột	ngột	gần	như	không	khẩn	cấp	như
một	số	người	làm	ra	vẻ	như	vậy.	Nhiều	nhà	sản	xuất	tích	trữ	những	nguyên
liệu	then	chốt,	nghĩa	là	họ	đã	có	nguồn	cung	cấp	khi	giá	thấp	hơn.	Việc	đó
không	ngăn	họ	tìm	cách	thu	thêm	lợi	theo	tin	nguyên	liệu	tăng	giá.

Nếu	họ	không	có	dự	trữ	riêng,	các	nhà	sản	xuất	thường	ký	những	hợp
đồng	bảo	đảm	một	giá	nào	đó	trong	một	thời	kỳ.



“Giá	chất	dẻo	đã	tăng	200	USD”,	Tỉ	nói.

Bernie	hỏi	nhà	máy	trả	bao	nhiêu	một	tấn,	nhưng	chị	ta	không	nói.	Các
nhà	sản	xuất	Trung	Quốc	không	thích	cung	cấp	thông	tin	thị	trường	chi	tiết,
dù	họ	vui	vẻ	thông	báo	số	tiền	tăng.	Thí	dụ,	họ	sẽ	không	chỉ	rõ	trước	đó	giá
bao	nhiêu	hoặc	lúc	đó	giá	mới	là	bao	nhiêu.	Họ	chỉ	gợi	ý	là	có	sự	thay	đổi.

Họ	chỉ	nói:	“Giá	tăng!”

Giống	như	hỏi	một	người	nào	đó	giá	xăng	không	chì	và	được	bảo	rằng	nó
đã	tăng	25	xu.	Tin	giá	tăng	không	có	ích	gì	nếu	không	có	phần	thông	tin	còn
lại.

Bernie	muốn	tiếp	xúc	với	những	nhà	cung	cấp	nguyên	liệu	cho	xưởng.
Ông	muốn	biết	về	việc	định	giá	nói	chung,	và	ông	muốn	dò	tìm	những	xu
thế.	Tất	cả	những	gì	ông	yêu	cầu	là	thông	tin	thị	trường	cơ	bản.

King	Chemical	không	chịu	giới	thiệu	các	mối	quan	hệ,	và	họ	từ	chối	giúp
Johnson	Carter	hình	dung	giá	hiện	hành	đi	theo	chiều	hướng	nào	hay	tăng
bao	nhiêu.

Khi	tôi	tìm	cách	dò	hỏi	được	một	số	dữ	kiện	thị	trường	từ	một	công	ty
kiểm	tra	xu	thế	hàng	hóa,	nhà	máy	khăng	khăng	nói	rằng	số	liệu	được	cung
cấp	không	có	hiệu	lực	cho	trường	hợp	của	họ.	Tỉ	không	thèm	nhìn	qua	thông
tin	chúng	tôi	có	được,	nhưng	cứ	vui	vẻ	lặp	lại:	“Giá	tăng!”

Thành	thật	mà	nói,	bạn	không	thể	trách	các	chủ	nhà	máy.	Nhà	cung	cấp
của	họ	bắt	họ	phải	chịu	những	mánh	khóe	về	giá	tương	tự,	và	các	hợp	đồng
trong	nước	của	họ	không	phải	lúc	nào	cũng	được	tôn	trọng.	Dù	muốn	hay
không,	người	Tây	phương	cũng	bị	lôi	kéo	vào	một	ván	cờ	diễn	ra	trên	thị
trường	địa	phương.

Dù	vậy,	chủ	nhà	máy	chiếm	lấy	lợi	thế	ở	chỗ	nào	họ	có	thể.

Trong	một	kế	hoạch	mà	tôi	có	tham	dự	-	chúng	tôi	sản	xuất	phụ	tùng	linh
kiện	chính	xác	-	giá	đồng	tăng	đã	đặt	ra	một	thử	thách.	Người	ta	nói	giá	thị
trường	của	kim	loại	này	đã	tăng	gấp	đôi,	và	nhà	máy	đã	sử	dụng	mẩu	tin	đó
để	tăng	giá	gấp	đôi	cho	thân	chủ	của	tôi.

Nghe	cũng	khá	hợp	lý,	ngoại	trừ	việc	nhà	sản	xuất	đã	cố	tình	quên	là	kim
loại	này	chỉ	chiếm	một	phần	tổng	giá	thành.	Đồng	có	thể	lên	tới	50%	tổng
giá	mà	chúng	tôi	trả.	Khi	tăng	giá	gấp	đôi	cho	chúng	tôi	từ	2,5	USD	lên	5



USD	một	món	hàng,	xưởng	sản	xuất	đã	bù	đắp	đủ	mức	tăng	chi	phí	của	đồng
(từ	1,25	USD	lên	2,5	USD),	nhưng	biên	độ	lợi	nhuận	của	họ	cũng	tăng.	Giả
định	biên	độ	lợi	nhuận	là	20%,	nó	đã	tăng	từ	50	xu	thành	1	đô-la.

Các	nhà	sản	xuất	Trung	Quốc	rất	giỏi	tìm	cơ	hội	trong	một	cuộc	khủng
hoảng,	và	dù	tình	trạng	căng	thẳng	do	giá	nguyên	liệu	tăng	là	có	thật,	các	nhà
sản	xuất	này	tính	toán:	Tại	sao	lãng	phí	một	lý	do	tốt	như	vậy?	Họ	thích
đóng	trò	ngây	ngô,	và	họ	giả	bộ	không	hiểu	chuyện	làm	ăn	của	mình.

Khi	một	nhà	nhập	khẩu	yêu	cầu	nút	áo	tốt	hơn	cho	sơ-mi	sản	xuất	ở	Trung
Quốc,	nhà	máy	nói	họ	có	nút	giá	5	xu	mỗi	chiếc.	Khi	hóa	đơn	được	in	ra,	giá
mới	tăng	thêm	5	xu	cho	mỗi	chiếc	nút.	Xưởng	đã	quên	trừ	-	một	cách	tiện	lợi
-	giá	trị	của	những	chiếc	nút	cũ	rẻ	hơn	đã	được	thay	thế.	Nhà	nhập	khẩu	kể
cho	tôi	nghe	chuyện	này	nói	rằng	khi	sự	kiện	này	được	chỉ	ra,	nhà	cung	cấp
chỉ	nói:	“Thế	hả?”	như	thể	ông	ta	không	biết	đầu	đuôi	ra	sao	cả.

Các	chủ	nhà	máy	Trung	Quốc	tìm	kiếm	những	duyên	cớ	nhỏ	để	tăng	thêm
những	mối	lợi	nhỏ.	Tuy	nhiên,	khi	có	những	sự	thay	đổi	thực	sự	quan	trọng
trên	thị	trường,	cũng	chính	các	xưởng	này	quyết	tâm	giữ	vững	giá.

Hoa	Kỳ	đã	gây	áp	lực	để	Trung	Quốc	định	giá	đồng	tiền	của	mình	cao
hơn,	và	cuối	cùng	Trung	Quốc	đã	tuyên	bố	vào	năm	2004	rằng	họ	sẽ	xem	xét
lại	hối	suất,	theo	đó	đồng	đô-la	Mỹ	bằng	8,26	nhân	dân	tệ.	Theo	hối	suất
mới,	đồng	đô-la	sẽ	sụt	giá	khoảng	3%	so	với	đồng	nhân	dân	tệ.

Lúc	đó	nhà	máy	nào	tôi	có	cộng	tác	cũng	nêu	thông	cáo	quan	trọng	này	ra
và	báo	trước	là	giá	của	họ	sẽ	tăng	3%.	Bạn	phải	tin	họ	rằng	việc	đó	là	cần
thiết	-	xét	cho	cùng,	đã	có	tin	tức	rồi	mà.	Bằng	cách	đó,	họ	lấy	một	miếng
nhỏ	từ	lãi	ròng	của	nhà	nhập	khẩu.

Nhưng	điều	khá	kỳ	quặc	là	khi	đồng	tiền	Trung	Quốc	bị	phá	giá	theo	một
tỷ	lệ	cao	hơn	nhiều	-	10%	và	thậm	chí	cao	hơn	-	cũng	chính	các	nhà	sản	xuất
đó	nói	rằng	chúng	tôi	không	phải	lo	âu	về	tác	động	của	những	thay	đổi	sâu
xa	hơn.	Khi	nhà	nhập	khẩu	sắp	bỏ	đi,	nhà	sản	xuất	gào	lên:	“Đừng	đi	đâu	cả
-	chúng	tôi	sẽ	giữ	giá”.

Nhà	cung	cấp	Trung	Quốc	có	thể	làm	điều	kỳ	diệu	khi	cần	giữ	giá	cạnh
tranh,	thế	nhưng	họ	lại	thích	những	khoản	rút	tỉa	nho	nhỏ,	và	chính	những
khoản	gặm	nhấm	nhỏ	đó	làm	nhà	nhập	khẩu	thất	vọng	hơn	bất	cứ	điều	gì
khác.
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“MADE	IN	CHINA”	được	quảng	cáo	là	sức	mạnh	giảm	phát	cho	nền	kinh
tế	Mỹ.	Ít	nhất	đây	là	tuyên	bố	của	nhiều	nhà	kinh	tế	học.	Các	nhà	sản	xuất
Trung	Quốc	đang	giữ	giá	sinh	hoạt	của	chúng	ta	ở	mức	thấp	bằng	cách	đề
nghị	làm	ra	sản	phẩm	với	giá	thấp.	Khi	ngồi	thương	lượng	việc	định	giá	với
các	nhà	sản	xuất	Trung	Quốc,	bạn	có	ý	niệm	hơi	khác	một	chút	về	những
người	làm	cái	việc	giữ	giá	thấp.

Các	nhà	sản	xuất	có	thể	đề	nghị	giá	thấp	để	khuyến	dụ	người	ta	đưa	công
việc	làm	ăn	quan	trọng	tới,	nhưng	họ	lần	hồi	nâng	giá	lên	mà	không	hề	giảm
giá	-	và	họ	vô	cùng	khôn	khéo	trong	việc	này.

Nếu	có	người	thực	sự	hành	động	để	giữ	giá	thấp	cho	người	tiêu	dùng	Mỹ,
thì	đó	là	anh	chàng	tranh	cãi	với	nhà	sản	xuất	rằng	anh	ta	cần	giữ	giá	thấp.
Nếu	có	một	người	anh	hùng	giảm	phát	đích	thực	nào,	thì	đó	không	phải	là
nhà	sản	xuất,	mà	chính	là	nhà	nhập	khẩu.

Một	trong	những	lý	do	khiến	giá	tăng	có	liên	quan	tới	việc	nhà	nhập	khẩu
thất	bại	trên	bàn	thương	lượng	như	thế	nào.	Một	trong	những	lý	do	việc	này
xảy	ra	là	vì	nhà	sản	xuất	là	người	cao	cờ	hơn	-	họ	là	người	đàm	phán	dễ	sợ
hơn.

Tôi	đã	ngồi	chung	với	Bernie	trong	một	cuộc	đàm	phán	mà	ông	cố	kết
thúc	việc	định	giá	với	nhà	máy	này.	Có	một	nhà	buôn	lẻ	của	ông	muốn	biết
giá	cho	những	loại	chai	mới	lớn	khoảng	gấp	đôi	một	số	sản	phẩm	hiện	có
của	Johnson	Carter.

Giá	do	nhà	máy	tính	sẵn	cho	các	loại	chai	lớn	hơn	đó	làm	Bernie	ngạc
nhiên.	Trên	một	chai	lớn	gấp	đôi,	xưởng	cho	giá	gần	gấp	ba	giá	ban	đầu.
Hoàn	toàn	ngược	với	những	gì	mà	mọi	cửa	hàng	siêu	thị	đã	biết	-	kích	thước
bao	bì	tăng	bao	nhiêu	thì	giá	trị	tăng	bấy	nhiêu.

“Tôi	không	thể	đưa	giá	này	cho	khách	hàng	của	tôi”,	Bernie	nói.

“Chúng	tôi	đã	cố	hết	sức”,	Tỉ	nói.

“Nhưng	các	vị	giải	thích	các	giá	này	như	thế	nào?”	Bernie	lắc	đầu,	biết
rằng	ông	sẽ	phải	giải	thích	tính	hợp	lý	với	người	mua	ở	hệ	thống	bán	lẻ.	Cố
tỏ	ra	hiểu	biết	kế	hoạch	định	giá,	ông	hỏi	giá	sẽ	bao	nhiêu	nếu	thay	vì	tăng
cỡ	chai	gấp	đôi,	chúng	tôi	giảm	còn	một	nửa.

Ông	chỉ	muốn	hình	dung	về	phương	pháp	của	Tỉ.	Chị	ta	tính	toán	giá	và
nói	rằng	giá	cho	một	chai	cỡ	một	nửa	vẫn	cùng	giá	như	cỡ	ban	đầu.	Bernie



giơ	hai	tay	lên	trời,	lộ	vẻ	thất	vọng	như	thể	sắp	bỏ	ra	khỏi	phòng.

“Làm	thế	nào	có	thể	cùng	giá	được?”	Ông	hỏi.

Bernie	tưởng	tượng	vấn	đề	có	lẽ	là	khối	lượng.	Ông	nói	rằng	khối	lượng
sản	xuất	sẽ	tăng	nếu	ông	giải	quyết	được	việc	định	giá.	Giá	của	Johnson
Carter	sẽ	ra	sao	nếu	khối	lượng	kinh	doanh	tăng	gấp	ba?	Tỉ	nói	rằng	một	sự
tăng	trưởng	như	vậy	sẽ	không	gây	bất	cứ	ý	nghĩa	quan	trọng	nào	với	công	ty
của	chị	ta.

“Hỏi	cô	ta	xem	nếu	chúng	tôi	tăng	khối	lượng	gấp	10	lần	thì	sao?”

“Giá	cũng	vẫn	như	thế”,	Tỉ	nói.

“Sao	có	thể	không	khác	gì	được?	Mười	lần	cơ	mà!”

Các	nhà	máy	Trung	Quốc	không	có	thói	quen	giảm	giá	khi	mua	nhiều.
Nguyên	liệu	ở	Trung	Quốc	được	mua	với	giá	thị	trường,	không	khác	nhau
mấy	căn	cứ	theo	khối	lượng,	và	chủ	xưởng	nói	mình	sản	xuất	theo	giá	vốn.
Hạ	giá	đột	ngột,	với	hy	vọng	tăng	chút	đỉnh	khối	lượng,	có	lẽ	là	khoét	một	lỗ
thủng	trong	câu	chuyện	sản	xuất	gần	như	không	có	lãi	của	Tỉ.

Sau	những	ngày	khi	tiến	khi	lùi,	Bernie	cụt	hứng.	Mỗi	khi	tới,	dù	sao	ông
cũng	nghĩ	những	cuộc	thương	lượng	với	King	Chemical	sẽ	tiến	nhanh	và	êm
ái	hơn.	Như	những	nhà	nhập	khẩu	khác,	ông	tưởng	tượng	ông	đi	máy	bay
tới,	tiến	hành	công	việc,	rồi	nhanh	chóng	lên	đường	về	nhà.

Tỉ	nghĩ	khác.	Tỉ	nhất	quyết	giữ	mọi	người	lại	bàn	thương	lượng	một	thời
gian	lâu	hơn	nhiều	và	sử	dụng	một	số	thủ	đoạn	định	giá	làm	phương	tiện	thu
lượm	thông	tin.	Khi	Bernie	có	phản	ứng	giận	dữ	trước	một	kiểu	định	giá	sản
phẩm	rồi	thất	vọng	ít	hơn	với	một	kiểu	khác,	Tỉ	có	một	khái	niệm	khá	rõ	là
biên	độ	lợi	nhuận	của	Johnson	Carter	mỏng	manh	ở	chỗ	nào	và	họ	có	lãi
nhiều	hơn	ở	chỗ	nào.

Các	chủ	nhà	máy	Trung	Quốc	giỏi	thương	lượng,	bất	chấp	hàng	rào	ngôn
ngữ.	Họ	dựa	vào	cảm	xúc	và	bản	năng	của	mình	nhiều	hơn.	Tỉ	không	cần
tiếng	Anh	để	điều	khiển	công	việc;	chị	ta	có	thể	thấy	mình	hành	động	hợp	lý
ra	sao	chỉ	bằng	cách	nhìn	nét	mặt	biểu	cảm	của	Bernie.

Bernie	là	người	mua	bán	giỏi,	vậy	mà	cũng	phải	chịu	thua	một	số	những
chiến	thuật	hiển	nhiên	hơn	của	nhà	sản	xuất.	Khi	ông	gợi	ý	tăng	giá	một	loại
sản	phẩm	này	hay	một	loại	sản	phẩm	kia,	chị	ta	chọn	theo	vẻ	hoảng	hốt	thấy



rõ	của	ông.	Chỗ	nào	cũng	gặp	vấn	đề	giá,	một	phần	vì	Tỉ	ấn	những	nút	khác
nhau	để	đánh	giá	những	phản	ứng	thay	đổi	của	Bernie.

Chủ	nhà	máy	cư	xử	theo	cách	làm	tăng	thay	vì	làm	giảm	sự	thất	vọng	của
nhà	nhập	khẩu	-	điều	này	có	vẻ	phản	tác	dụng	lạ	lùng.	Dù	sao	đi	nữa,	tìm
được	và	giữ	khách	hàng	cũng	tốn	tiền.	Thế	nhưng	những	nhà	nhập	khẩu	làm
ăn	ở	Trung	Quốc	đều	cho	biết	họ	đã	gặp	những	kinh	nghiệm	giống	nhau.

Trong	những	lĩnh	vực	khác,	các	công	ty	thường	chịu	khó	thưởng	khách
hàng	vì	lòng	trung	thành.	Đó	là	nền	tảng	của	mọi	chương	trình	khách	hàng
thường	xuyên.	Nhưng	thay	vì	thưởng	khách	hàng,	chủ	nhà	máy	phạt	họ.	Như
thể	các	nhà	nhập	khẩu	này	tham	gia	một	chương	trình	khách	hàng	thường
xuyên	đảo	ngược;	nhà	nhập	khẩu	càng	làm	ăn	lâu	với	nhà	cung	cấp	bao
nhiêu,	sự	giao	dịch	trở	nên	tệ	hại	bấy	nhiêu.

Nhà	sản	xuất	Trung	Quốc	hiểu	lợi	ích	của	sự	cám	dỗ	khi	bắt	đầu	quan	hệ
làm	ăn	(thường	vô	cùng	có	hại	cho	khả	năng	sinh	lợi	ban	đầu),	nhưng	sau
một	thời	gian	ngưng	nghỉ	nào	đó,	nhà	máy	hy	sinh	sự	tín	nhiệm	để	chuyển
thành	tiền	lãi	của	họ.

Hầu	như	quan	hệ	với	nhà	cung	cấp	không	lúc	nào	tốt	hơn	lúc	bắt	đầu.
Nhưng	chỉ	sau	một	thời	gian	ngắn,	nhà	sản	xuất	sẽ	cố	tình	giảm	chất	lượng
sản	phẩm,	và	đồng	thời	tìm	ra	cách	tăng	giá	từ	từ.	Quan	hệ	làm	ăn	được	cho
là	sẽ	cải	thiện	dần,	nhưng	các	quan	hệ	sản	xuất	này	chỉ	càng	ngày	càng	xấu.
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Ở	một	thời	điểm	trong	cuộc	thương	lượng	giá	-	vào	ngày	thứ	tư	liên	tiếp	-
có	lúc	hình	như	Johnson	Carter	và	King	Chemical	sắp	đạt	tới	thỏa	thuận	về
một	số	vấn	đề	then	chốt.	Nói	về	một	đơn	đặt	hàng,	nhà	sản	xuất	ngụ	ý	là	nó
có	thể	phù	hợp	với	các	mục	tiêu	giá	cả,	chỉ	trừ	một	ít	sản	phẩm.

Hôm	sau,	Tỉ	chữa	lại	và	nói	chị	ta	không	thể	làm	được.	Việc	chọn	thời
điểm	này	làm	Bernie	khó	chịu	nhất,	và	ông	nổi	giận	thấy	rõ.	Tỉ	vẫn	bình	tĩnh
và	nói	rằng	chị	ta	hiểu.	Tỉ	nghĩ	rằng	có	lẽ	đó	là	lúc	xem	xét	để	kết	liễu	hoàn
toàn	mối	quan	hệ	cộng	tác.	“Dĩ	nhiên,	chúng	ta	vẫn	có	thể	là	bạn”,	Tỉ	nói.

Bernie	không	tin	được	chuyện	đó	xảy	ra	cho	mình.	Giá	tăng	là	một
chuyện.	Còn	bây	giờ	nhà	máy	này	ngụ	ý	ông	có	thể	ra	đi	và	tìm	tới	một	nhà
cung	cấp	khác.	Chuyện	này	xảy	ra	luôn	trong	những	cuộc	thương	lượng.	Vào
một	lúc	quyết	định	trong	cuộc	thương	lượng,	nhà	máy	rút	lại	toàn	bộ	đề	nghị.



Tin	này	dường	như	được	đưa	tới	Bernie	đúng	vào	thời	điểm	không	thích
hợp	nhất,	như	để	làm	ông	thất	vọng	ở	mức	cao	nhất.	Tỉ	đã	để	cho	Bernie	tin
rằng	đang	có	tiến	bộ,	và	đúng	lúc	ông	mong	chờ	kết	thúc	một	phần	cuộc
thương	lượng,	đúng	lúc	ông	nghĩ	rằng	mọi	chuyện	trôi	chảy,	chị	ta	tung	quả
đấm	ra.

Các	nhà	sản	xuất	ở	Hoa	Nam	thật	sự	chịu	khó	khi	làm	một	nhà	nhập	khẩu
mất	bình	tĩnh.	Đó	cũng	là	một	chiến	thuật,	một	kỹ	thuật	được	dùng	để
thương	lượng.	Nhân	viên	thẩm	vấn	chuyên	nghiệp	làm	điều	tương	tự	bằng
cách	đặt	kẻ	bị	tình	nghi	dưới	áp	lực	cảm	xúc.	Đó	là	cách	dễ	nhất	để	biết
thông	tin	thu	lượm	được	đáng	tin	tới	mức	nào.

Người	Hoa	có	câu	tục	ngữ	Hỗn	thủy	ma	ngư	-	khuấy	đục	nước	trước	khi
bắt	cá.	Khi	nhà	nhập	khẩu	tỉnh	táo,	ông	ta	dễ	lẩn	tránh.	Khi	nhà	nhập	khẩu
hoang	mang,	dễ	tìm	hiểu	ý	định	của	ông	ta	hơn.

Không	biết	người	ta	sắp	làm	gì	mình,	Bernie	tìm	cách	chỉnh	đốn	lại	mọi
việc.	Ông	cố	thuyết	phục	Tỉ	rằng	chị	ta	thiển	cận,	rằng	có	cách	khác	xây
dựng	quan	hệ	làm	ăn	tốt	hơn	giữa	hai	công	ty.

“Sao	họ	không	thấy	được	bức	tranh	lớn	hơn?”	Ông	hỏi.	“Nếu	họ	theo
đúng	kế	hoạch	của	chúng	tôi,	chúng	ta	có	thể	xây	dựng	một	công	cuộc	làm
ăn	lớn	lao	biết	bao”.

Hoạt	động	giữa	hai	nhóm,	tôi	có	thể	thấy	viễn	tượng	khác	nhau	của	họ.
Một	điểm	ngăn	cách	quan	trọng	giữa	họ	là	tầm	dự	kiến	thời	gian.	Bernie
nghĩ	tới	vài	năm	sắp	tới.	Trái	lại,	King	Chemical	hình	như	chỉ	chú	trọng	tới
đơn	đặt	hàng	kế	tiếp.

Quan	điểm	của	Bernie	là	các	thủ	đoạn	ngắn	hạn	của	nhà	máy	tác	động	bất
lợi	cho	khả	năng	sống	còn	lâu	dài	của	quan	hệ	cộng	tác	kinh	doanh.	Dù	có
thể	đúng	như	thế,	ta	không	thể	nói	rằng	chiến	thuật	của	nhà	máy	là	kém	cỏi.
Thật	ra	nó	lại	khá	là	hiệu	quả.

Nếu	hoạt	động	chế	xuất	giống	một	trận	bóng	bầu	dục,	thì	nhà	máy	đang
tập	trung	nỗ	lực	vào	những	động	tác	chạy	ngắn.	Các	hãng	sản	xuất	Trung
Quốc	chỉ	cố	kiểm	soát	10	mét	cần	thiết	cho	khoảng	ném	bóng	đầu	tiên.	Họ
đấu	một	trận	dài	hơi,	nhưng	chiến	lược	của	họ	là	đạt	tới	mục	tiêu	đó	bằng
cách	tiến	những	khoảng	ngắn	tăng	dần.

Bernie	thất	vọng	chỉ	vì	ông	nghĩ	tới	một	chiến	lược	chung	có	tầm	quan
trọng	rộng	lớn	hơn.	Ông	tìm	kiếm	một	nỗ	lực	phối	hợp	lớn	hơn,	có	mục	tiêu



dài	hạn.	Ông	quan	tâm	tới	một	đường	chuyền	dài	gần	tới	mục	tiêu.

Cho	rằng	phương	pháp	của	nhà	máy	là	sai	có	thể	là	một	nhận	định	nhầm
lẫn.	Trận	cầu	cũng	có	thể	thắng	-	quả	như	King	Chemical	và	chính	Trung
Quốc	chứng	tỏ	-	bằng	cách	tiến	những	quãng	ngắn	vài	mét	một	lần.

Trung	Quốc	là	một	nền	văn	hóa	nông	nghiệp.	Nông	dân	đã	tranh	đấu	qua
lũ	lụt,	hạn	hán,	và	nạn	đói	kém	từ	đó	mà	ra	trong	hàng	nghìn	năm.	Sử	gia
người	Anh	R.H.	Tawney	nói	rằng	đời	sống	của	nông	dân	gieo	neo	đến	nỗi	họ
sống	trong	tình	thế	nước	ngập	tới	cổ,	chỉ	một	gợn	sóng	nhỏ	có	thể	dìm	chết
hàng	triệu	người.	Nông	dân	Trung	Quốc	đã	học	cách	sử	dụng	từng	tấc	đất,
trong	khi	tìm	kiếm	bất	cứ	bí	quyết	canh	tác	nào	khả	dĩ	tăng	thu	nhập.

Mark	Elvin,	một	sử	gia	khác,	đưa	ra	một	lý	thuyết	giải	thích	lý	do	Trung
Quốc	chưa	bao	giờ	tìm	ra	con	đường	đi	tới	một	cuộc	cách	mạng	công
nghiệp.	Ông	gợi	ý	rằng	nông	dân	rất	giỏi	tìm	những	phương	pháp	vá	víu	để
tăng	hiệu	suất	và	sự	thành	công	bằng	những	cải	tiến	nhỏ	đó	đã	làm	cùn	nhụt
xung	lực	sản	xuất	máy	móc	có	thể	thay	thế	sức	người.	Ông	gọi	đó	là	“lợi	thế
của	tình	trạng	lạc	hậu”.

Điều	đáng	ngạc	nhiên	là	có	quá	ít	thay	đổi,	ngay	trong	lúc	mà	nước	này
chuyển	từ	nông	nghiệp	sang	sự	chú	trọng	vào	hoạt	động	chế	xuất.	Các	chủ
nhà	máy	cũng	tập	trung	vào	sự	sống	tạm	bợ.	Dù	họ	đã	bớt	lo	sợ	thiên	tai,	họ
cư	xử	như	thể	đang	phấn	đấu	chỉ	để	thoát	khỏi	thời	điểm	khó	khăn.

Một	số	hành	vi	làm	nhà	nhập	khẩu	Mỹ	khó	hiểu	-	như	thủ	đoạn	định	giá
giờ	chót	và	láu	lỉnh	thao	túng	chất	lượng	sản	phẩm	-	có	thể	quá	đủ	ý	nghĩa
với	một	nông	dân	Trung	Quốc	ở	thế	kỷ	XIX	hoặc	người	nào	đó	sinh	sống
chật	vật	khoảng	2.000	năm	trước.

Một	số	người	Hoa	mà	tôi	quen	biết	nhận	thấy	thiên	hướng	văn	hóa	này	là
một	điều	khiếm	khuyết.	Thỉnh	thoảng	bạn	có	thể	nghe	người	nào	đó	mắng
người	khác	là	thiển	cận	-	như	con	chuột	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	trước	nó	một
phân.

Cái	đã	kìm	hãm	quốc	gia	này	tạo	ra	cuộc	cách	mạng	công	nghiệp	riêng
cho	mình	rất	có	thể	là	cái	đặc	điểm	văn	hóa	sống	dai	dẳng	này	-	một	chứng
thiển	cận	đặc	hữu.	Và	khi	biết	rằng	họ	phải	đau	khổ	vì	cái	đặc	điểm	đó	thì
những	thường	dân	lại	hoan	nghênh	vai	trò	chi	phối	lớn	hơn	và	trực	tiếp	hơn
của	chính	phủ	vào	đời	sống	của	họ.

Trong	cái	tiểu	thế	giới	của	nhà	máy,	bệnh	thiển	cận	này	được	cảm	nhận



một	cách	sâu	sắc.	Công	nhân	chờ	chỉ	thị	từ	bên	trên	thậm	chí	cho	những
nhiệm	vụ	hoặc	mục	tiêu	nhỏ	nhặt	nhất.	Họ	có	vẻ	thiếu	khả	năng,	hoặc	có	lẽ
không	muốn,	phối	hợp	với	nhau,	nhìn	xa	hơn	tình	huống	trước	mắt,	suy	nghĩ
chuyện	lâu	dài.
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Vào	ngày	họp	cuối	cùng	với	nhà	máy,	Bernie	nói	ông	đã	hết	phương	kế.
Ông	không	muốn	thay	nhà	cung	cấp	do	mất	thời	gian	để	người	thay	thế	tăng
tốc	độ.	Có	một	lý	do	khác	khiến	ông	không	muốn	rũ	bỏ	mối	quan	hệ	này	-	và
nó	liên	quan	với	việc	King	Chemical	biết	quá	nhiều	về	chuyện	làm	ăn	của
ông.

Lời	hứa	hẹn	có	những	đơn	đặt	hàng	tiếp	tục	đã	ngăn	nhà	máy	không	đưa
ra	thêm	những	hành	vi	vô	nguyên	tắc.	Một	khi	quan	hệ	sản	xuất	chấm	dứt,	ai
biết	được	nhà	máy	có	thể	hành	động	ra	sao.	King	Chemical	có	thể	tiếp	xúc
với	các	khách	hàng	lớn	nhất	của	Johnson	Carter	và	tìm	cách	lôi	kéo	họ,	hoặc
xưởng	có	thể	ve	vãn	một	số	đối	thủ	của	nhà	nhập	khẩu	này.	Johnson	Carter
đã	tăng	trưởng	đủ	nhanh	để	người	khác	muốn	biết	Bernie	đã	thành	công
bằng	cách	nào.

King	Chemical	đã	am	tường	mọi	khía	cạnh	của	dòng	sản	phẩm.	Họ	có
khuôn	đúc	chai,	cũng	như	kiểu	nhãn	hàng	và	công	thức	chế	phẩm.	Vì	việc
rời	bỏ	chuyện	làm	ăn	này	có	khả	năng	gây	thiệt	hại	cho	King	Chemical,	nó
có	thể	khiến	họ	lấp	đầy	khoảng	trống	thu	nhập	bằng	cách	nào	đó.

Một	điều	làm	Bernie	lo	ngại	là	King	Chemical	có	thể	làm	giả	dòng	sản
phẩm	của	ông.	Nếu	họ	làm	thế,	Johnson	Carter	không	có	cách	nào	biết	được
một	khi	mối	quan	hệ	đã	bị	cắt	đứt.	Việc	Johnson	Carter	cắt	đứt	quan	hệ	có
thể	làm	thay	đổi	động	cơ	thúc	đẩy	theo	những	cách	thức	mà	chúng	tôi	thậm
chí	cũng	không	ngờ	tới.

Bernie	nói	rằng	ông	cảm	thấy	nhà	máy	không	để	cho	ông	có	chọn	lựa	nào
khác.	Chất	lượng	tiếp	tục	là	một	câu	hỏi,	và	thủ	đoạn	định	giá	nay	không	còn
chịu	đựng	nổi.	Chúng	tôi	phải	tìm	một	nhà	cung	cấp	khác,	ông	nói.	Một	nhà
cung	cấp	mới	có	thể	cũng	tệ	hại	như	nhà	cung	cấp	hiện	tại,	thêm	một	lý	do
để	không	dứt	áo	ra	đi,	nhưng	ở	thời	điểm	này	đó	là	một	cơ	hội	đáng	nắm	lấy.

Sau	cuộc	họp	định	giá	cuối	cùng	với	xưởng	sản	xuất,	Bernie	kéo	tôi	ra
riêng	một	chỗ.	Ông	bảo	tôi	rằng	đã	đến	lúc	theo	đuổi	một	cơ	hội	khác.	“Hãy
kín	đáo.	Hẹn	với	vài	người.	Cho	họ	xem	danh	mục	hàng	hóa”.



Bernie	trở	về	Hoa	Kỳ,	còn	tôi	sắp	đặt	đôi	cuộc	gặp	gỡ	sơ	khởi.	Nhà	sản
xuất	đầu	tiên	là	sự	thất	vọng	bất	ngờ.	Tay	chủ	nhà	máy	bảo	tôi	rằng	ông	ta
biết	rành	Johnson	Carter.	Vừa	nhìn	qua	danh	mục	và	thấy	tên	công	ty,	ông	ta
biết	chúng	tôi	có	quan	hệ	với	King	Chemical.	Ông	ta	biết	những	mặt	hàng
chúng	tôi	sản	xuất,	và	ông	ta	nói	thêm	rằng	ông	ta	cũng	là	bạn	của	Tỉ.

Như	nhiều	lĩnh	vực	khác,	chăm	sóc	sức	khỏe	và	làm	đẹp	là	ngành	công
nghiệp	tồn	tại	trong	một	mạng	lưới	chặt	chẽ.	Một	số	nhà	sản	xuất	trong
ngành	này	thậm	chí	có	họ	hàng	với	nhau.	Một	số	có	nền	tảng	giáo	dục	giống
nhau,	tốt	nghiệp	từ	những	chương	trình	hóa	học	giống	nhau	cùng	những
trường	đại	học	ở	Hoa	Nam.	Những	người	khác	thì	giống	nhau	vì	cùng	là
đảng	viên	Đảng	Cộng	sản.	Và	một	số	có	chung	nhà	cung	cấp.

Những	mạng	lưới	chặt	chẽ	ở	Trung	Quốc	là	một	phần	lợi	thế	của	họ.	Đó	là
một	trong	những	lý	do	mà	các	nhà	sản	xuất	có	thể	thực	hiện	công	việc	nhanh
như	vậy.	Xưởng	sản	xuất	liên	kết	không	chỉ	với	mạng	lưới	nhà	cung	cấp,	mà
còn	với	những	nhà	sản	xuất	khác.	Họ	chia	sẻ	thông	tin,	đầu	mối	liên	lạc	và
nguồn	tài	nguyên.	Nhưng	các	mạng	lưới	này	cũng	là	mối	đe	dọa	-	với	nhà
nhập	khẩu.	Dù	sự	thông	đồng	giữa	các	công	ty	vẫn	là	chuyện	bất	hợp	pháp,
khó	mà	giám	sát	những	hoạt	động	như	vậy	từ	nước	ngoài.

Những	người	chỉ	trích	toàn	cầu	hóa	hay	bàn	luận	chuyện	chúng	ta	đã	đưa
giá	trị	ra	nước	ngoài	bằng	cách	để	xí	nghiệp	nước	ngoài	làm	ra	sản	phẩm
trong	những	điều	kiện	mà	người	Mỹ	sẽ	không	bao	giờ	cho	phép	làm	thế	ở
trong	nước.	Một	trong	những	điều	mà	chúng	ta	phải	hy	sinh	trong	nền
thương	mại	toàn	cầu	chính	là	cơ	hội	ngăn	ngừa	sự	thông	đồng	trên	thương
trường.

Tỉ	biết	về	cuộc	thăm	viếng	của	tôi	gần	như	ngay	sau	khi	cuộc	gặp	gỡ	kết
thúc.	Tỉ	thật	sự	vui	khi	biết	rằng	tôi	đã	phải	gặp	một	trong	những	đối	thủ	của
chị	ta,	và	có	vẻ	thích	thú	là	tin	tức	đã	đến	tai	chị	ta	nhanh	như	thế	và	chúng
tôi	ít	có	cơ	may	tìm	được	nhà	cung	cấp	thay	thế.

Trong	những	cuộc	thương	lượng	giá	cả,	Bernie	đã	nói	bóng	gió	về	cơ	hội
ông	có	thể	đưa	chuyện	làm	ăn	đi	nơi	khác.	Khi	ông	đưa	ra	những	lời	đe	dọa
úp	mở	này,	Tỉ	có	khuynh	hướng	đáp	lại	bằng	lập	trường	hòa	dịu.	Nay
Johnson	Carter	đã	thực	sự	hành	động	thì	kế	hoạch	lại	phản	tác	dụng.	Chúng
tôi	đã	bị	bắt	bài	khiến	cho	Tỉ	có	lợi	thế	thương	lượng	thậm	chí	còn	tốt	hơn
nữa.

Một	nhà	sản	xuất	khác	có	lẽ	đã	bối	rối	nếu	khách	hàng	nước	ngoài	duy



nhất	của	mình	tính	chuyện	bỏ	đi,	nhưng	ngược	lại,	Tỉ	tỏ	ra	hoàn	toàn	thân
thiện	với	tôi.

Tỉ	bảo	muốn	du	lịch	Hoa	Kỳ,	và	chị	ta	hỏi	tôi	có	vui	lòng	nhờ	Bernie	viết
cho	Tỉ	một	thư	mời	không	-	thứ	mà	Tỉ	có	thể	sử	dụng	để	xin	thị	thực	của
Lãnh	sự	quán	Hoa	Kỳ	ở	Hoa	Nam.	Tỉ	muốn	thăm	bà	con	và	cũng	muốn	đi
chơi	Las	Vegas.

Xin	được	thị	thực	đi	thăm	Hoa	Kỳ	là	một	thử	thách	với	nhiều	người	Hoa	ở
đại	lục,	và	dù	họ	được	hoan	nghênh	khi	đi	thăm	và	di	cư	như	bất	cứ	người
nào	khác,	vấn	đề	đi	Hoa	Kỳ	là	chuyện	mà	một	số	nhà	nhập	khẩu	cân	nhắc
kỹ.	Visa	du	lịch	không	phải	là	lợi	thế	cạnh	tranh	trong	kinh	doanh,	nhưng
gần	như	chắc	chắn	đó	là	lợi	thế	cạnh	tranh	cho	các	nhà	sản	xuất	Trung	Quốc.

Một	trong	những	điều	lo	ngại	của	Bernie	khi	Tỉ	bắt	đầu	bay	tới	Hoa	Kỳ
thường	xuyên,	là	Tỉ	sẽ	vận	động	để	gặp	các	khách	hàng	của	ông	và	có	thể
đối	thủ	cạnh	tranh	của	ông.	Một	khi	người	nước	ngoài	được	cấp	visa	đi	Hoa
Kỳ	lần	đầu,	những	lần	tiếp	theo	rất	dễ	xin.	Bernie	nhấn	mạnh	rằng	ông	sẽ	thu
xếp	thì	giờ	để	viết	thư	mời	Tỉ,	nhưng	ông	không	bao	giờ	viết.



19.	CÓ	LẼ	BẠN	KHÔNG	MUỐN	TỚI	ĐÓ
Nhờ	làm	việc	trong	ngành	sản	xuất	ở	Trung	Quốc,	tôi	đã	quen	thấy	thiết	bị

cũ	tìm	đường	tới	các	nước	đang	phát	triển	như	thế	nào.	Trong	một	xưởng	in
ở	Hoa	Nam,	tôi	đã	thấy	một	máy	in	Heidelberg	cũ	từ	Đức	tới	trong	tình	trạng
đã	qua	sử	dụng.	Ở	một	nhà	máy	khác	sản	xuất	quần	vớ	phụ	nữ,	tôi	nhớ	có
một	máy	dệt	cáu	bẩn	nhập	từ	Ý.	Thiết	bị	ở	cả	hai	xưởng	này	có	vẻ	lỗi	thời,
và	tôi	nghĩ:	Trung	Quốc	là	nơi	máy	móc	cũ	tới	để	chết.

Và	do	đó,	khi	Maria	yêu	cầu	tôi	đưa	cô	đến	hội	chợ	lưu	động	vừa	tới	thị
xã	trong	mùa	xuân,	tôi	đã	gạt	đi.	Chính	tôi	đã	đi	ngang	qua	và	thấy	nó	rồi.
Hội	chợ	này	có	thứ	tàu	lượn	cao	tốc	tung	hành	khách	vòng	quanh	và	lộn
ngược	đầu.	Trên	một	số	toa	tàu	có	viết	chữ	Anh.	Các	tàu	này	hình	như	đã
hoạt	động	trong	một	hội	chợ	toàn	quốc.	Tôi	cố	hình	dung	chúng	mò	tới
Trung	Quốc	bằng	đường	nào,	và	thắc	mắc	về	giá	trị	cơ	khí	của	chúng.

Không,	tôi	bảo	Maria,	hội	chợ	lưu	động	không	dành	cho	tôi.	Cô	phản	đối,
và	vì	vậy	tôi	giải	thích	những	điều	lo	sợ	của	tôi.

“Ờ,	có	lẽ	các	tàu	này	được	sản	xuất	ở	Trung	Quốc”,	cô	ướm	thử.

“Vậy	là	cứ	thoải	mái	sao?”

Cô	bĩu	môi	và	hờn	dỗi.	Kế	đó	tôi	kể	cho	cô	nghe	về	lúc	tôi	tới	một	công
viên	ở	thành	phố	Đại	Liên	trên	miền	bắc.	Tôi	đi	với	một	người	bạn	và	đã
phát	hiện	ra	một	công	viên	giải	trí	-	loại	hoạt	động	thường	trực	-	và	chúng	tôi
đã	lên	một	vòng	đu	quay	ở	đó.	Đó	là	lúc	cuối	mùa,	gần	như	không	có	người
trong	công	viên,	và	chúng	tôi	là	những	người	khách	duy	nhất	trên	vòng	đu.

Khi	chúng	tôi	được	nâng	lên	cao	chót	vót,	người	vận	hành	cắt	điện	động
cơ	vòng	đu,	và	chiếc	thùng	chúng	tôi	ngồi	trong	đó	lắc	lư	lui	tới.	Công	viên
vắng	lặng,	trừ	tiếng	cót	két	của	những	chiếc	thùng	sắt.	Chúng	đã	không	được
bôi	dầu	mỡ	lâu	rồi,	và	nếu	có	cũng	không	đúng	cách.

Bị	giam	trong	chiếc	thùng,	tôi	có	cơ	hội	nhìn	tới	tất	cả	mớ	sắt	thép	xung
quanh.	Rất	nhiều	công	trình	cơ	khí	ở	Trung	Quốc	được	thực	hiện	tại	chỗ	một
cách	vá	víu	cẩu	thả,	và	tôi	có	thể	thấy	rằng	công	trình	này	là	một	sản	phẩm
hàn	đặc	biệt	kém.

Khi	người	vận	hành	cho	vòng	đu	chạy	lại	và	thình	lình	dừng	lại,	toàn	bộ
vòng	đu	rung	động,	và	có	lúc	tôi	chắc	rằng	có	cái	gì	đó	long	ra	và	chúng	tôi



sắp	văng	ra	ngoài.	Cuộc	du	ngoạn	có	thể	là	rất	thú	vị	đã	kết	thúc	như	một
kinh	nghiệm	lạnh	xương	sống	-	đặc	biệt	vì	đó	là	hàng	MADE	IN	CHINA.

Người	ta	nói	rằng	cái	giá	phải	trả	cho	việc	theo	đuổi	một	nghề	nghiệp	là
nhận	thức	sâu	sắc	về	mặt	xấu	xa	của	nó.	Có	lẽ	đúng	như	vậy	thật.	Bất	luận
thế	nào,	công	việc	trong	ngành	sản	xuất	ở	Trung	Quốc	của	tôi	cũng	cho	tôi
có	một	tầm	nhìn	khác,	khiến	tôi	nhìn	nhiều	sự	việc	một	cách	khác	biệt.

Một	hôm,	Maria	bảo	tôi	rằng	hình	như	có	gì	đó	không	ổn	trong	phòng	ngủ
phụ	ở	căn	hộ	cao	tầng	của	tôi.	Cô	nói	có	mùi,	và	cô	ngờ	nó	thuộc	về	đồ	gỗ.
Nhà	sản	xuất	đồ	gỗ	Trung	Quốc	có	thói	quen	sử	dụng	chất	phoóc-môn
(formaldehyde)	-	một	loại	hóa	chất	có	quy	định	sử	dụng	riêng	-	trong	quy
trình	sản	xuất	của	họ.	Maria	muốn	biết	có	bao	giờ	tôi	dùng	bộ	dụng	cụ	thử
phoóc-môn	để	xem	đồ	gỗ	trong	phòng	này	có	phát	ra	những	mùi	liên	quan
không.

“Bộ	dụng	cụ	thử	phoóc-môn?	Tôi	có	thể	kiếm	một	bộ	dụng	cụ	như	thế	ở
đâu	ra	hở	trời?”	Tôi	hỏi.

Nghe	có	vẻ	khoa	học,	giống	như	tìm	thấy	chất	gì	trong	phòng	thí	nghiệm.
Maria	nói	rằng	bộ	dụng	cụ	đó	có	bán	khắp	nơi	và	tôi	có	thể	mua	ở	siêu	thị
hoặc	cửa	hàng	kim	khí	điện	máy.	Đúng	vậy.	Bộ	dụng	cụ	này	không	khó	tìm
chút	nào,	và	nhiều	gia	đình	ở	Trung	Quốc	đã	tự	xét	nghiệm	đồ	gỗ	của	mình.
Tôi	tự	hỏi	những	nền	kinh	tế	khác	trên	thế	giới	có	cung	cấp	rộng	rãi	bộ	dụng
cụ	thử	phoóc-môn	như	vậy	không.

Trình	độ	hiểu	biết	về	sản	xuất	ở	Trung	Quốc	rất	cao,	và	người	địa	phương
biết	rõ	sản	phẩm	được	làm	ra	như	thế	nào.	Chất	phoóc-môn	trong	đồ	gỗ	là
một	mối	quan	tâm	phổ	biến,	cũng	như	phấn	trẻ	em	bị	hỏng.	Việc	người	tiêu
dùng	Trung	Quốc	thường	không	tin	tưởng	các	nhà	công	nghiệp	địa	phương
không	phải	là	không	có	lý	do.

Với	tất	cả	những	vấn	đề	mà	chúng	tôi	đang	đối	phó	ở	xưởng	xà	phòng	và
dầu	gội,	tôi	thấy	mình	mất	tin	tưởng	vào	mọi	thứ	sản	phẩm	được	sản	xuất	ở
Trung	Quốc.	Tôi	thận	trọng	mua	sản	phẩm	chăm	sóc	sức	khỏe	và	làm	đẹp
không	do	công	ty	địa	phương	mà	do	những	tập	đoàn	đa	quốc	gia	lớn	sản	xuất
-	nhưng	rồi	tôi	nhận	thấy	rằng	sữa	tắm	mà	tôi	đang	dùng,	dù	mang	thương
hiệu	một	công	ty	danh	tiếng	toàn	cầu,	thực	tế	là	do	một	nhà	máy	đặt	ở	Hoa
Nam	sản	xuất.

Cho	dù	trụ	sở	ở	Hoa	Kỳ,	tài	sản	sản	xuất	của	công	ty	này	đặt	ở	Trung



Quốc.	Toàn	bộ	nhân	viên	là	người	Hoa,	và	tôi	biết	rõ	các	nhà	quản	lý	sản
xuất	này.	Họ	tán	thành	cùng	những	triết	lý	giống	như	Tỉ	ở	King	Chemical	-
họ	tin	rằng	những	gì	mà	người	tiêu	dùng	không	biết	thì	không	thể	có	hại	cho
người	đó.

Tôi	dùng	sữa	tắm	ít	đi,	cuối	cùng	chỉ	trông	cậy	vào	nước	nóng	của	vòi	hoa
sen.	Khi	hình	như	không	ai	chú	ý	sự	khác	biệt,	tôi	ngưng	sử	dụng	sữa	tắm
hoàn	toàn.	Rồi	tôi	cũng	không	dùng	xà	phòng	nữa.	Đây	không	phải	là	một
quyết	định	có	ý	thức,	nhưng	tận	đáy	lòng,	tôi	bắt	đầu	nghĩ:	Tại	sao	chấp
nhận	mọi	rủi	may?

Hoạt	động	trong	lĩnh	vực	sản	xuất	đã	làm	tôi	mất	lòng	tin.	Khi	thân	chủ
tới	Trung	Quốc,	chúng	tôi	ở	bên	nhau	suốt	ngày	đêm.	Vào	lúc	này	hay	lúc
khác,	tôi	hỏi	nhà	nhập	khẩu	tự	họ	có	những	hồ	nghi	nào	không.	Trước	cả	khi
những	vụ	thu	hồi	sản	phẩm	được	báo	chí	thế	giới	nói	tới,	những	nhà	nhập
khẩu	tôi	có	cộng	tác	đã	nhìn	nhận	họ	đã	thấy	tính	chất	bất	ổn	của	hàng	hóa
Trung	Quốc.	Họ	làm	những	gì	họ	có	thể,	nhưng	họ	rũ	sạch	mọi	cảm	giác	lo
âu	thực	sự.	Dù	sao	họ	cũng	phải	kiếm	sống,	và	như	một	nhà	nhập	khẩu	nhắc
nhở	tôi:	“Mọi	công	cuộc	kinh	doanh	đều	đi	kèm	với	rủi	ro”.

Ở	Hoa	Kỳ	thì	người	ta	tranh	luận	sôi	nổi.	Những	nhà	kinh	tế	học	ủng	hộ
mậu	dịch	tự	do	không	hạn	chế	thường	lập	luận	rằng	thương	mại	song
phương	với	Trung	Quốc	đang	giúp	người	Mỹ	tiết	kiệm	tiền.	Số	liệu	thống	kê
thường	được	viện	dẫn	nói	rằng	mỗi	gia	đình	Hoa	Kỳ	tiết	kiệm	được	300
USD	một	năm	qua	việc	gia	công	ở	Trung	Quốc.	Cho	dù	số	tiền	tiết	kiệm	này
đúng	thật,	nó	có	vẻ	vô	nghĩa	và	không	xem	xét	tới	một	số	nhân	tố	rủi	ro	vốn
không	thể	định	lượng.	Để	biết	những	sản	phẩm	bạn	mua	không	có	chì	hay
mê-la-min	thì	đáng	giá	bao	nhiêu?

Khi	sự	khủng	hoảng	chất	lượng	lên	cao,	một	số	người	lập	luận	rằng	hàng
hóa	kém	chất	lượng	không	phải	chuyện	mới	mẻ.	Mỹ	đã	trải	qua	chuyện
tương	tự	trong	thế	kỷ	XIX.	Đó	là	chuyện	mà	mỗi	nền	kinh	tế	đang	phát	triển
phải	chịu	đựng,	và	sự	khó	khăn	sẽ	dần	dần	bị	loại	bỏ.	Nhưng	khi	các	nhà
chính	trị	thúc	đẩy	mậu	dịch	tự	do	với	Trung	Quốc,	không	người	nào	ngụ	ý	là
công	chúng	Mỹ	sẽ	phải	dính	líu	trong	bất	cứ	sự	lựa	chọn	cân	bằng	nào.	Nếu
có	người	nào	nói	đùa	rằng	việc	đưa	đơn	đặt	hàng	sản	xuất	tới	Trung	Quốc	đã
đẩy	nước	Mỹ	ngược	về	năm	1849	-	thời	điểm	trước	khi	có	biện	pháp	bảo	vệ
an	toàn	cho	người	tiêu	dùng	-	chỉ	vì	những	khoản	tiết	kiệm	khiêm	tốn,	có	lẽ
phần	lớn	người	tiêu	dùng	đã	chống	lại	hàng	“Made	in	China”.

Sau	cuộc	khủng	hoảng	đồ	chơi	năm	2007,	tôi	nhận	được	một	bức	thư	của



các	ủy	viên	quản	trị	tại	Toys	“R”	Us,	những	người	đã	đọc	một	bài	báo	tôi
viết	về	chất	lượng	hàng	giả	trong	năm	đó.	Họ	muốn	bàn	luận	một	cách	tổng
quát	về	những	thách	thức	khi	đối	mặt	với	hoạt	động	sản	xuất	của	Trung
Quốc.	Và	một	quản	trị	viên	cao	cấp	muốn	có	những	bảo	đảm	là	những	gì
Trung	Quốc	đang	trải	nghiệm	sẽ	không	khác	những	gì	Nhật	Bản	đã	đương
đầu	trong	những	năm	1950	khi	nổi	tiếng	về	hàng	hóa	chất	lượng	thấp.

Trường	hợp	Trung	Quốc	trong	những	năm	2000	khác	với	Nhật	Bản	trong
những	năm	1950,	hoặc	Hoa	Kỳ	trong	thế	kỷ	XIX.	Một	trong	những	lý	do	là
hình	thức	và	quy	mô	thao	túng	chất	lượng	phổ	biến	ở	Trung	Quốc.

Có	một	mức	độ	giảm	chất	lượng	chỉ	là	kết	quả	của	việc	đi	tắt	-	nó	liên
quan	tới	sự	hà	tiện	nguyên	liệu	hoặc	đi	tắt	trong	quy	trình	sản	xuất.	Nhưng
cũng	có	trò	ma	mãnh	hẳn	hoi	diễn	ra	giữa	nhà	sản	xuất	và	nhà	nhập	khẩu,
những	tình	huống	mà	nhà	sản	xuất	thao	túng	mức	độ	chất	lượng	cách	nào	đó
để	khách	hàng	của	họ	hoàn	toàn	không	biết	sản	phẩm	đã	bị	làm	gì.	Câu	“đi
tắt”	là	quá	hiền	lành	khi	sự	thao	túng	chất	lượng	làm	sản	phẩm	thay	đổi	đến
mức	nhà	sản	xuất	có	thể	phớt	lờ	những	tiêu	chuẩn	xét	nghiệm	bảo	đảm	chất
lượng	do	các	phòng	thí	nghiệm	bên	thứ	ba	đặt	ra.

Chưa	bao	giờ	trong	một	nền	kinh	tế	lại	có	nhiều	nhà	sản	xuất	đến	thế	luôn
tìm	cách	“qua	mặt	các	kiểm	soát	viên”,	và	chưa	từng	có	một	nền	kinh	tế	nào
có	nhiều	đại	lý	nước	ngoài	tại	chỗ	nhằm	ngăn	ngừa	tai	họa	đến	thế.

Vai	trò	của	tôi	ở	Trung	Quốc	là	khuyến	khích	giao	thương	giữa	Trung
Quốc	và	Hoa	Kỳ.	Tôi	là	người	trung	gian,	nhưng	sau	nhiều	năm	làm	việc
trong	lĩnh	vực	sản	xuất,	tôi	đâm	ra	ngờ	vực.	Nhà	sản	xuất	chỉ	giỏi	chơi	trò
mèo	vờn	chuột.	Những	người	theo	dõi	Trung	Quốc	gợi	ý	rằng	chất	lượng	sẽ
dần	dần	cải	thiện,	rằng	khi	nước	này	phát	triển,	sẽ	có	ít	khó	khăn	hơn.	Kinh
nghiệm	riêng	của	tôi	ngụ	ý	ngược	lại	-	là	mọi	chuyện	đang	càng	ngày	càng
tệ,	chỉ	vì	các	chủ	nhà	máy	càng	làm	ăn	càng	giở	nhiều	mánh	khóe.	Và	nhà
nhập	khẩu	nào	đặt	hàng	ở	Trung	Quốc	càng	nhiều	hơn	thì	càng	kích	thích
các	chủ	nhà	máy	thêm	can	đảm	và	càng	muốn	đẩy	giới	hạn	đi	xa	hơn	nữa.

Càng	ngày	tôi	càng	bày	tỏ	nhiều	ý	kiến	với	các	nhà	nhập	khẩu	mà	tôi	cộng
tác.	Tôi	sẽ	chỉ	ra	rằng	hầu	như	không	thể	ngăn	chặn	những	ý	đồ	thao	túng
chất	lượng	-	không	thể	đánh	bại	nhà	máy.	Tôi	đã	trở	nên	hoài	nghi.	Dù	làm
việc	trong	lĩnh	vực	sản	xuất,	đôi	khi	tôi	đề	nghị	với	thân	chủ	rằng	họ	đừng
đưa	một	số	sản	phẩm	tới	Trung	Quốc.	Tôi	biết	rằng	khi	gợi	ý	như	vậy,	tôi	trở
thành	kẻ	đạo	đức	giả,	giống	như	người	hàng	thịt	rỉ	tai	với	khách	hàng	rằng
nên	xem	xét	giá	trị	của	chuyện	ăn	chay.



Trong	khi	tiếp	tục	làm	việc	trong	ngành	này,	tôi	bắt	đầu	ghi	chép.	Và	tôi
cố	biện	minh	việc	tôi	tiếp	tục	ở	lại	trong	ván	cờ	chất	lượng	bằng	cách	nghĩ
rằng	có	lẽ	người	tiêu	dùng	Mỹ	có	một	người	thật	sự	chăm	lo	công	việc	tại
chỗ	như	tôi	thì	tốt	hơn.	Nhưng	nói	một	cách	nghiêm	túc,	tôi	đang	bỡn	cợt	ai
đây?	Những	nhà	sản	xuất	tôi	đang	cộng	tác	lấy	đi	những	thứ	họ	muốn,	và
nhà	nhập	khẩu	không	có	đòn	bẩy	để	gây	áp	lực	với	nhà	cung	cấp	để	họ	cư	xử
có	đạo	đức.

Một	số	người	nói	rằng	câu	trả	lời	cho	sự	thử	thách	về	chất	lượng	của
Trung	Quốc	là	xét	nghiệm	sản	phẩm	của	họ	nhiều	hơn.	Sự	khó	khăn	của	giải
pháp	này	-	ít	nhất	là	trong	chăm	sóc	sức	khỏe	và	làm	đẹp	-	là	xét	nghiệm	rất
tốn	kém.	Với	nhiều	loại	sản	phẩm,	Johnson	Carter	kiếm	được	không	hơn	10
xu	một	chai.	Nếu	có	20.000	chai	trong	một	con-te-nơ	40	foot,	nhà	nhập	khẩu
chỉ	có	thể	lời	2.000	USD,	và	phòng	thí	nghiệm	tính	200	USD	cho	mỗi	xét
nghiệm	riêng	rẽ	mà	họ	thực	hiện.	Xét	nghiệm	chỉ	một	chai	để	tìm	năm	chất
độc	khác	nhau	có	thể	tốn	hơn	một	nghìn	đô-la.

Giải	pháp	của	Johnson	Carter	là	đặt	quả	bóng	trên	phần	sân	của	khách
hàng.	Nếu	nhà	buôn	lẻ	muốn	xét	nghiệm	để	tìm	những	hóa	chất	bị	cấm	nào
đó,	thì	xin	hoan	nghênh,	cứ	làm	thế.	Chúng	tôi	sẽ	gởi	chai	chế	phẩm	tới
phòng	thí	nghiệm	để	thực	hiện	xét	nghiệm,	và	sau	đó	hóa	đơn	sẽ	được	gởi	tới
nhà	buôn	lẻ.

Các	nhà	buôn	lẻ	đã	tính	toán	và	nhận	thấy	rằng	họ	không	thể	xét	nghiệm
sản	phẩm	quá	nhiều	mà	vẫn	có	lãi.	Dù	sao	đi	nữa,	họ	sẽ	xét	nghiệm	cái	gì?
Phòng	thí	nghiệm	phải	được	cho	biết	họ	xét	nghiệm	cái	gì,	và	đó	là	vấn	đề	-
nếu	nhà	máy	đã	đưa	vào	một	chất	không	thích	hợp,	chúng	tôi	cần	biết	đó	là
chất	gì	để	vận	hành	lưới	lọc.

Rốt	cuộc,	nhà	buôn	lẻ	quyết	định	tin	lời	nhà	nhập	khẩu,	và	nhà	nhập	khẩu
không	có	lựa	chọn	nào	khác	hơn	là	làm	điều	tương	tự	với	nhà	sản	xuất	-	tin
lời	họ	rằng	họ	đang	tạo	ra	một	sản	phẩm	có	hiệu	quả	và	không	độc	hại.
Chuyện	này	có	thể	được	việc,	trừ	phi	những	sự	thay	đổi	đơn	phương	do	nhà
sản	xuất	thực	hiện	trên	sản	phẩm	-	mà	không	báo	trước	-	có	thể	gây	những
nguy	hiểm	khôn	lường.

Một	buổi	sáng,	khi	kiểm	tra	sản	phẩm,	tôi	nhận	thấy	loại	sữa	tắm	mùi	anh
đào	của	chúng	tôi	có	mùi	lạ.	Đó	là	lần	đầu	tôi	ghi	nhận	điều	này.	Sản	phẩm
cũng	có	mùi	anh	đào,	nhưng	nó	thuộc	loại	dược	phẩm	-	người	nào	đó	đã	đổi
các	mùi	hương,	và	mùi	anh	đào	của	chúng	tôi	hiện	có	gần	với	thứ	mà	bạn	có
thể	thấy	trong	viên	thuốc	đau	họng.



Tỉ	khăng	khăng	nói	rằng	họ	đang	dùng	cùng	một	thứ	mùi,	nhưng	một	tuần
sau	tôi	được	văn	phòng	ở	New	York	xác	nhận	rằng	mùi	anh	đào	này	không
tương	ứng	với	hàng	mẫu	mà	trước	đây	nhà	máy	đã	gởi	cho	họ.	Bernie	lo
rằng	hương	liệu	tốt	đã	bị	tráo	bằng	thứ	xấu	và	bằng	những	mùi	mà	chúng	tôi
không	thích	chút	nào.	Có	một	vấn	đề	văn	hóa	liên	quan	tới	mùi	hương.
Những	thứ	có	mùi	dễ	chịu	với	người	Hoa	không	nhất	thiết	cũng	được	cảm
nhận	tương	tự	với	người	ở	Hoa	Kỳ.

Tôi	đề	nghị	đưa	toàn	bộ	dòng	sản	phẩm	này	tới	một	nhà	cung	cấp	hương
liệu	quốc	tế.	Nhờ	một	nhà	cung	cấp	hương	liệu	nước	ngoài	danh	tiếng,	thay
vì	một	nhà	cung	cấp	địa	phương	mà	chúng	tôi	không	thể	kiểm	soát,	đúng	là
cách	duy	nhất	để	bảo	đảm	là	nhà	máy	không	bòn	rút	và	làm	hỏng	sản	phẩm.
Chúng	tôi	biết	một	nhà	cung	cấp	như	thế	ở	Hong	Kong,	và	thế	là	tôi	sắp	xếp
để	gặp	họ.

Không	có	gì	thích	thú	cho	bằng	du	ngoạn	Hong	Kong.	Quảng	Châu	là	một
thành	phố	Trung	Quốc	cũ	kỹ,	có	cái	vẻ	đổ	nát,	câm	lặng,	xám	xịt.	Hong
Kong	là	một	thành	phố	thuộc	đẳng	cấp	thế	giới,	một	thành	phố	-	ít	nhất	là
trong	khu	thương	mại	-	lúc	nào	cũng	có	vẻ	bảnh	bao.

Nhưng	điều	đó	không	nhất	thiết	làm	người	dân	Hong	Kong	tin	rằng	họ
may	mắn,	và	họ	thường	than	phiền	về	ô	nhiễm.	Về	phần	chúng	tôi	ở	Quảng
Châu,	chúng	tôi	ít	được	hưởng	ánh	nắng	trực	tiếp	đến	nỗi	những	lời	than
phiền	bên	kia	biên	giới	của	dân	Hong	Kong	nghe	có	vẻ	tức	cười.	Ít	ra	ở
Hong	Kong	bạn	cũng	có	thể	thấy	bóng	của	mình	khi	đi	xuống	phố.	Các	nhà
máy	ở	Trung	Hoa	đại	lục	tạo	ra	nhiều	bụi	đến	nỗi	bầu	trời	tối	lại.	Nếu	có	mặt
trời	đi	chăng	nữa,	nó	cũng	yếu	ớt	và	chập	chờn,	như	con	cọp	trong	một	sở
thú	Trung	Quốc	-	bị	bẻ	hết	nanh	vuốt.

Quảng	Châu	không	hoàn	toàn	lạc	hậu.	Có	những	dấu	hiệu	cho	thấy	ở	đây
đang	tiến	bộ.	Có	thể	thấy	trong	thành	phố	này	một	số	lớn	đến	ngạc	nhiên
những	thương	hiệu	sang	trọng,	cũng	như	những	điển	hình	thái	quá	khác	của
sức	mua	hàng	hóa	đắt	tiền.	Có	những	đại	lý	xe	hơi	Đức	như	Mercedes-Benz
và	BMW,	và	rồi	cũng	có	những	nhà	trưng	bày	rất	lớn	những	hiệu	xe	khác
như	Bentley,	Rolls	Royce	và	Ferrari.

Nhưng	điều	này	không	có	nghĩa	là	bạn	có	thể	mua	bất	cứ	thứ	gì	bạn	cần.
Không	có	hiệu	sách	tiếng	Anh	tốt,	và	bạn	khó	tìm	được	một	lò	bánh	mì	tươm
tất.	Đó	là	những	việc	bắt	tôi	suy	nghĩ	khi	xe	lửa	đi	vào	lãnh	thổ	Hong	Kong	-
một	miếng	bánh	mì	kẹp	thịt	với	vài	lát	trái	bơ.	Dù	ở	Quảng	Châu	có	nhiều
rau	quả,	nhưng	không	tìm	đâu	ra	quả	bơ.	Việc	ở	Hoa	Nam	thiếu	vắng	vài



loại	trái	cây	đặt	ra	một	thách	thức	thực	sự	cho	King	Chemical.

Có	lẽ	đáng	ngạc	nhiên	hơn	nữa,	khu	vực	này	cũng	thiếu	giày.	Phần	lớn
giày	nhập	khẩu	vào	Hoa	Kỳ	là	từ	Trung	Quốc,	và	thế	mà	hầu	như	không	có
sự	chọn	lựa	nào	ở	Hoa	Nam	-	và	các	nhà	máy	và	công	ty	thương	mại	chỉ
cách	chỗ	tôi	ở	một	quãng	ngắn.

Trên	xe	lửa	qua	biên	giới,	điện	thoại	di	động	bắt	đầu	reo.	Đó	là	âm	thanh
của	các	công	ty	điện	thoại	Hong	Kong	đang	bắt	tín	hiệu.	Tiếng	reo	giống
như	lời	chào	mừng	bạn	tới	thuộc	địa	cũ	của	nước	Anh	này.	Vội	vã	ra	khỏi
tàu	với	những	người	khác	cũng	đang	háo	hức	vì	đã	tới	nơi,	tôi	đi	mua	một
đôi	giày	da	đen	sản	xuất	tại	Trung	Quốc	và	vồ	lấy	bữa	ăn	trưa	-	một	khúc
bánh	mì	kẹp	thịt	gà	với	mấy	lát	trái	bơ,	và	tôi	nghĩ:	Những	du	khách	lần	đầu
tới	Đông	Á	và	đi	thăm	cả	Quảng	Châu	lẫn	thành	phố	toàn	cầu	này	có	thể	dễ
dàng	lẫn	lộn	nơi	diễn	ra	cuộc	bùng	nổ	phát	triển.

Tôi	có	đủ	thì	giờ	gặp	một	người	bạn	cũ	trong	khu	vực	tài	chính	trước	khi
đi	tới	nhà	cung	cấp	hương	liệu.	Trên	lối	đi	bộ	đông	đúc	ở	khu	thương	mại
trung	tâm,	tôi	nhận	ra	người	bạn	làm	việc	trong	ngành	tài	chính,	phân	tích	và
đánh	giá	các	công	ty	ở	Trung	Hoa	Đại	lục.

“Quảng	Châu	thế	nào?”	Anh	hỏi	tôi.

“Anh	có	ý	nói	Trung	Quốc	thế	nào”,	tôi	nói.

Đó	là	câu	chuyện	đùa	cũ	kỹ	giữa	chúng	tôi.	Đối	với	anh,	tôi	là	người	bạn
sống	ngay	trên	ranh	giới	của	cái	thế	giới	lộn	xộn	đó.	Đối	với	tôi,	anh	là
người	bạn	sống	cuộc	đời	thanh	thản	hơn	trong	khung	cảnh	tiện	nghi.

Trả	lời	câu	nói	đùa	này,	bạn	tôi	nhanh	nhảu	cho	tôi	biết	rằng	anh	có	kế
hoạch	chuyển	tới	Trung	Quốc.	“Công	ty	tôi	có	thể	bố	trí	tôi	ở	Bắc	Kinh,	thật
đấy”,	anh	nói.	Năm	trước,	công	ty	anh	lẽ	ra	đã	chuyển	anh	tới	Thượng	Hải
rồi,	nhưng	việc	thuyên	chuyển	đã	không	được	thực	hiện,	và	anh	tiếp	tục	báo
cáo	về	Trung	Quốc	từ	Hong	Kong.

“Sao	không	là	Quảng	Châu?”	Tôi	hỏi	và	thấy	vẻ	hoảng	sợ	thoáng	qua
nhanh	trên	mặt	anh.	Bắc	Kinh	và	Thượng	Hải	là	hai	khả	năng	lựa	chọn	cho
một	chuyên	gia	tài	chính	-	bất	cứ	nơi	nào	khác	đều	vô	nghĩa.

Nghe	nói	tới	Quảng	Châu,	anh	nắn	thẳng	lại	ca-vát	và	vuốt	mái	tóc	quăn.
“Tôi	sẽ	tới	Trung	Quốc”,	anh	nói,	“khi	đúng	thời	điểm”.



Và	đó	đúng	là	vấn	đề	-	tất	cả	là	việc	định	thời	điểm.	Trung	Quốc	vẫn	còn
bị	coi	là	kém	phát	triển.	Chăm	sóc	y	tế	và	giáo	dục	thiếu	thốn.	Rồi	còn	có	cả
chuyện	thiếu	thốn	sách	tiếng	Anh,	một	đôi	giày	kha	khá,	và	trái	bơ.	Ô	nhiễm
cũng	là	lời	phàn	nàn	phổ	biến,	nhưng	chuyện	đó	chỉ	càng	tồi	tệ	hơn	trong
những	năm	sắp	tới.	Anh	ngụ	ý	việc	chuyển	sang	Trung	Quốc	làm	việc	không
phải	là	chuyện	chỉ	chờ	thêm	một	đôi	năm.

Nhà	đầu	tư	toàn	cầu	Jim	Rogers	vừa	được	báo	chí	nói	tới	nhiều	khi	bán
ngôi	nhà	ở	khu	Manhattan	với	giá	15	triệu	USD	và	tuyên	bố	sẽ	đưa	gia	đình
tới	Trung	Quốc.	Ông	nói	rằng	ông	muốn	rời	khỏi	Hoa	Kỳ	vì	tiêu	điểm	của
nền	kinh	tế	toàn	cầu	đang	chuyển	tới	Trung	Hoa	Đại	lục.	Rogers	là	người
mạnh	miệng	ủng	hộ	chuyện	làm	ăn	trong	lĩnh	vực	địa	ốc	ở	Trung	Quốc,	và
có	lúc	hình	như	ông	sắp	đích	thân	nắm	lấy	cơ	hội.

Bay	quanh	Trung	Quốc,	Rogers	xem	xét	một	số	thành	phố	khác	nhau	để
tìm	chỗ	định	cư	-	kể	cả	Thượng	Hải,	Đại	Liên	và	Thanh	Đảo.	Nhưng	cuối
cùng	“người	đầu	cơ	giá	lên	Trung	Quốc”	đã	để	cả	gia	đình	ở	Singapore.	Đó
là	một	nơi	xinh	đẹp,	an	toàn,	một	thành	phố	được	quản	lý	hiệu	quả,	nhưng
rất	giống	Hong	Kong	-	nó	không	chính	xác	là	Trung	Quốc.

Những	nhà	phân	tích	tài	chính	nào	báo	cáo	về	nền	kinh	tế	Trung	Hoa	Đại
lục	từ	những	môi	trường	kín	bưng	của	Hong	Kong	và	Singapore	đều	lạc
quan	về	nền	kinh	tế	này.	Nhất	định	là	họ	lạc	quan!	Họ	không	phải	chịu	đựng
lời	nhắc	nhở	thường	xuyên	là	môi	trường	này	khó	khăn	ra	sao.

Những	chuyên	gia	tài	chính	nào	hăng	hái	nói	về	Trung	Quốc	đã	không	nề
hà	về	tính	chất	không	minh	bạch	ở	nơi	này.	Họ	chú	trọng	việc	tường	trình	về
nền	kinh	tế	bí	hiểm	này	trong	khi	không	sống	trong	môi	trường	đó.	Họ
không	nề	hà	việc	thỉnh	thoảng	đi	thăm	Trung	Hoa	Đại	lục,	nhưng	chắc	chắn
họ	sẽ	đi	thăm	những	chuyến	ngắn	thôi.	Chẳng	hiểu	sao	ngay	giữa	tình	trạng
bùng	nổ	kinh	tế,	không	ai	kinh	ngạc	vì	tính	chất	đặc	biệt	kỳ	quặc	hay	hài
hước	này.	Rõ	ràng	là	phải	có	mặt	ở	Trung	Quốc	-	chỉ	có	điều	là	bạn	thực	sự
không	muốn	tới	đó.
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Tôi	lấy	cái	va-li	chứa	xà	phòng	và	dầu	gội	rồi	kéo	nó	tới	văn	phòng	của
nhà	cung	cấp	hương	liệu.	Từ	ngoài	cửa,	tôi	nhận	ra	người	đàn	ông	Pháp,
Yves,	mà	tôi	đã	có	hẹn.	Nét	mặt	tôi	hẳn	đã	để	lộ	cảm	tưởng	đầu	tiên	đối	với
ông	ta.



“Ông	ngạc	nhiên	là	tôi	hút	thuốc”,	ông	nói	rồi	không	đợi	yêu	cầu	liền	giải
thích	luôn	tại	sao	nhiều	nhà	sản	xuất	hương	liệu	lại	hút	thuốc.	“Sau	khi	làm
việc	với	mùi	hương	quá	lâu,	mũi	cần	nghỉ	xả	hơi”,	ông	nói.

Trong	văn	phòng,	ông	đưa	tôi	tới	một	tủ	bày	hàng	chứa	nhiều	sản	phẩm	có
sử	dụng	hương	liệu	của	công	ty.	Tôi	nhận	ra	một	số	thương	hiệu	toàn	cầu.

Ông	đưa	tôi	đi	một	vòng	văn	phòng	và	qua	một	kho	hàng.	Vừa	vào	kho,
Yves	xin	lỗi	và	tới	nhìn	những	chiếc	thùng	phuy	bằng	thép	để	tìm	vật	gì	đó.

Một	người	đàn	ông	Hong	Kong	mặt	tròn	trịa	đứng	bên	một	cái	bàn,	đang
pha	trộn	hóa	chất,	khụt	khịt	mũi	như	bị	cảm	lạnh.	Tôi	hỏi	ông	ta	có	khỏe
không.

“Lúc	nào	tôi	cũng	thế	này”,	ông	ta	nói.

“Vì	mùi	hương?”	Tôi	hỏi.

Ông	lộ	vẻ	ngạc	nhiên,	như	thể	tôi	đã	điểm	trúng	huyệt	gì	đó.	“Biết	rồi	còn
hỏi”,	ông	nói.	“Tôi	nhớ	có	lần	tôi	nghỉ	phép	hai	tuần,	và	các	xoang	mũi	của
tôi	sạch	trơn”.

Tôi	hỏi	ông	có	nghĩ	tới	việc	bỏ	nghề	không,	nhưng	ông	nói	ông	cần	việc
làm	này.	Trong	thời	gian	tôi	làm	việc	ở	Trung	Hoa	Đại	lục,	tôi	nghĩ	là	tôi
chưa	bao	giờ	gặp	một	công	nhân	nhà	máy	nào	than	phiền.

Phòng	trưng	bày	ở	công	ty	hương	liệu	này	cũng	được	dùng	làm	văn
phòng.	Yves	đưa	tôi	trở	lại	phòng	trưng	bày	và	yêu	cầu	tôi	mở	va-li	ra	và	để
hàng	mẫu	lên	bàn.	Tôi	đưa	cho	ông	các	chai	sản	phẩm	nhưng	không	cho	xem
nhãn	hàng.	Ông	không	muốn	được	gợi	ý	bằng	thị	giác.	Tôi	lấy	chai	xà	phòng
lỏng	mùi	anh	đào	ra	và	đưa	cho	ông.

Ông	đưa	lên	ngang	mũi	rồi	dừng	lại.

“Anh	đào”,	ông	nói.	Ông	nhận	ra	tính	chất	dược	phẩm	và	nói	rằng	công	ty
ông	có	thể	cung	cấp	một	mùi	tốt	hơn.

“Đưa	tôi	một	cái	khác.	Lần	này	đưa	cái	gì	không	quá	dễ	như	vậy”.

Thay	vì	một	mùi	trái	cây,	tôi	lấy	một	thứ	gọi	là	Herbal	Fresh.

Yves	đưa	nó	tới	mặt	trong	khi	nhắm	mắt	lại	và	lần	này	hơi	ngước	mũi	lên



phía	trần	nhà.	Ông	hít	vào	một	hơi	dài.	Các	chế	phẩm	của	chúng	tôi	dành
cho	các	cửa	hàng	giá	rẻ,	thế	mà	ông	nâng	niu	sản	phẩm	này	như	nó	là	rượu
nho	năm	được	mùa.

“Hạnh	nhân”,	ông	nói	và	đặt	cái	chai	lên	bàn.

Tôi	lấy	mẫu	hàng	và	tự	mình	hít	ngửi.

“Ông	nói	đúng”,	tôi	nói.

“Dĩ	nhiên	là	tôi	đúng”,	ông	nói	với	một	nụ	cười	chế	giễu.

Mẫu	hàng	kế	tiếp	tôi	đưa	cho	ông	có	nhãn	hiệu	Aloe	Vera.	Lần	này	ông
mất	ít	thì	giờ	hơn.

“Cũng	là	hạnh	nhân”,	ông	nói.

“Cũng	là	hạnh	nhân	à?	Ông	có	chắc	không?”

Ông	nhìn	tôi	và	nhướng	một	bên	mày.	Tôi	đưa	cho	ông	nhiều	hàng	mẫu
nữa	và	ông	trả	lời	cùng	một	câu	-	“hạnh	nhân”	-	cho	một	số	những	kiểu	dáng
khác	nhau.	Vì	một	lý	do	chưa	được	biết,	gần	như	một	nửa	hàng	mẫu	của
chúng	tôi	được	sản	xuất	với	mùi	hạnh	nhân	bí	ẩn	đó.	Hẳn	người	nào	đó	ở
nhà	máy	đã	thay	thế	chất	liệu.

“Chúng	ta	có	một	vấn	đề	ở	đây”,	tôi	nói	với	Tỉ	qua	điện	thoại.

Hong	Kong	được	cho	là	một	bộ	phận	của	Trung	Quốc,	nhưng	việc	gọi
điện	thoại	là	cuộc	gọi	quốc	tế.	Mạng	kết	nối	quá	tệ,	và	Tỉ	không	nghe	được
tôi.

“Cái	gì?”	Tỉ	nói.

“Mùi	hương.	Tất	cả	là	hạnh	nhân”.

“Tôi	không	nghe	được	ông”.

“Tại	sao	các	người	đổi	mùi	hương?”

“Cái	gì?”

Tôi	chịu	không	thể	nói	nguyên	câu	và	hét	vào	điện	thoại:	“Hạnh	nhân!”



Từ	đơn	này	trót	lọt,	và	Tỉ	lập	tức	phủ	nhận.

Hôm	sau,	khi	tôi	trở	lại	xưởng,	Tỉ	không	chối	nữa.	Chị	ta	nhìn	nhận	đã	đổi
mùi	hương	và	nói	rằng	mùi	hạnh	nhân	thơm	hơn.	“Ông	không	nghĩ	thế	sao?”
Tỉ	hỏi.

Tôi	bảo	Tỉ,	ý	kiến	của	tôi,	cũng	như	của	chị	ta,	không	quan	trọng.	Khách
hàng	của	Johnson	Carter	đặt	hàng	và	đã	nhận	một	lô	hàng	mẫu.	Công	ty	chấp
thuận	đơn	đặt	hàng	căn	cứ	theo	những	gì	chúng	tôi	gởi	cho	họ,	và	khách
hàng	kỳ	vọng	vào	những	gì	họ	sẽ	nhận	được.

Với	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	đã	trải	nghiệm	với	King	Chemical,	Tỉ	vẫn
không	hiểu	điều	đó.	Bản	chất	của	quan	hệ	khách	hàng	tự	nó	là	một	cái	gì
vượt	quá	sự	hiểu	biết	của	chị	ta.	Tỉ	có	những	quyết	định	đơn	phương	đối	với
sản	phẩm,	thay	vì	bàn	bạc	trước.	Cách	Tỉ	hình	dung	sự	việc	là:	Xin	tha	thứ
sau	khi	sự	đã	rồi	thì	dễ	hơn	xin	phép	trước.

Chúng	tôi	có	hàng	triệu	chai	sản	phẩm	trên	đường	tới	Hoa	Kỳ.	Những
người	phụ	trách	mua	hàng	ở	các	nhà	buôn	lẻ	không	thích	chuyện	bất	ngờ,	và
nếu	họ	biết	rằng	chúng	tôi	thực	hiện	những	sự	thay	đổi	không	được	họ	đồng
ý	trước,	chúng	tôi	sẽ	tiêu	tùng.	Vì	bất	cứ	lý	do	gì,	Tỉ	không	thể	hoặc	không
muốn	hiểu	chuyện	đó.

Với	mỗi	thất	bại	nghiêm	trọng	về	chất	lượng	-	thứ	được	nói	công	khai	-	có
thể	có	hàng	trăm	vụ	tai	họa	nhỏ	hơn	không	bao	giờ	được	ai	biết	tới.	Hộp	giấy
bồi	bẹp	dúm,	chai	chất	dẻo	mỏng	manh	hoặc	mùi	hương	hạnh	nhân	đồng
chủng	tình	cờ	trong	chai	chế	phẩm	của	một	nhà	nhập	khẩu	nào	đó	-	những
trường	hợp	thao	túng	chất	lượng	này	không	bao	giờ	đi	tới	chỗ	thành	tin	tức,
dù	chúng	có	khả	năng	đó.	Cuộc	sống	của	người	tiêu	dùng	không	bị	ảnh
hưởng,	nhưng	chúng	có	thể	là	những	tiêu	biểu	hùng	hồn	về	những	thách	thức
mà	nhà	nhập	khẩu	đã	đối	đầu.	Có	lẽ	biết	về	những	trường	hợp	này	sẽ	biến
những	thất	bại	nghiêm	trọng	về	chất	lượng	giảm	bớt	tính	bất	ngờ.

Một	phần	vấn	đề	gây	ngộ	nhận	về	tình	trạng	chất	lượng	ở	Trung	Quốc	là
do	cách	thức	các	phương	tiện	truyền	thông	tường	trình.	Họ	đề	cập	những
tình	huống	đó	như	những	trường	hợp	riêng	rẽ,	hoặc	tệ	nhất	là	như	những	vấn
đề	thách	thức	một	ngành	công	nghiệp	chuyên	biệt.	Khi	người	ta	tìm	thấy	đồ
chơi	có	sơn	chì,	nó	bỗng	nhiên	là	“vấn	đề	công	nghiệp	đồ	chơi”.	Khi	mê-la-
min	xuất	hiện	trong	sản	phẩm	sữa,	nó	được	mô	tả	là	“vấn	đề	công	nghiệp
sữa”.	Các	vấn	đề	này	có	tính	phổ	quát	hơn	thế	-	chúng	là	“những	vấn	đề
Trung	Quốc”.



Người	nào	đã	hoạt	động	trong	lĩnh	vực	sản	xuất	ở	Trung	Quốc	được	một
số	năm	và	làm	nhiều	loại	sản	phẩm	đều	có	thể	đoán	trước	cuộc	khủng	hoảng
chất	lượng.	Các	nhà	máy	ở	Trung	Quốc	trong	nhiều	lĩnh	vực	có	thói	quen
phớt	lờ	những	yêu	cầu	của	khách	hàng	nước	ngoài	và	không	suy	nghĩ	gì
chuyện	thay	đổi	các	đặc	tính	kỹ	thuật	mà	không	báo	trước.	Dễ	thấy	là	một
thói	quen	như	vậy	sẽ	dẫn	tới	đâu.

Một	câu	quen	thuộc	nghe	thấy	quanh	các	công	ty	sản	xuất	là	“An	toàn	trên
hết”.	Một	nhà	cung	cấp	nói	đùa	với	tôi	rằng,	thay	vì	vậy,	các	công	ty	đó	coi
phương	châm	của	họ	là	“Làm	tiền	trên	hết”.

Một	số	người	nói	thái	độ	này	là	lỗi	của	Đảng	Cộng	sản.	Chính	phủ	độc
đảng	làm	những	gì	họ	muốn,	khi	nào	họ	muốn.	Và	dù	có	những	lợi	ích	khi
mặc	tình	cai	trị	theo	ý	muốn	hoặc	không	có	tranh	luận,	một	chế	độ	như	vậy
hạn	chế	khả	năng	dự	đoán,	và	nó	cho	các	nhà	doanh	nghiệp	Trung	Quốc	ý
thức	một	cách	sâu	sắc	rằng	họ	lệ	thuộc	vào	những	ý	thích	thất	thường	của
các	quan	chức,	những	người	có	thể	hoặc	không	thể	biết	đâu	là	thượng	sách.

Biết	rằng	các	nhà	doanh	nghiệp	có	thể	chú	trọng	những	vấn	đề	ngắn	hạn,
các	nhà	quan	sát	công	nghiệp	gợi	ý	là	khoảng	trống	đạo	đức	trong	lĩnh	vực
sản	xuất	có	thể	được	giải	quyết	thông	qua	việc	tăng	cường	những	cuộc	kiểm
tra	của	bên	thứ	ba.	Nhưng	cách	giải	quyết	này	có	quá	nhiều	vấn	đề.	Thứ	nhất
là	các	nhà	nhập	khẩu	phải	biết	họ	tìm	kiếm	cái	gì	trước	đã.	Những	nhà	công
nghiệp	vô	lương	tâm	sẽ	không	bảo	cho	nhà	nhập	khẩu	biết	phải	nhìn	vào	chỗ
nào.

Một	số	người	gợi	ý	rằng	câu	trả	lời	cho	những	vấn	đề	chất	lượng	là	trả	tiền
nhiều	hơn	để	mua	hàng	hóa	của	các	nhà	máy.	Một	khó	khăn	trong	giải	pháp
này	là	sự	cạnh	tranh	giá	rất	gay	gắt;	trả	giá	cao	hơn	có	thể	đẩy	Johnson
Carter	ra	khỏi	thương	trường.	Vấn	đề	khác	nữa	là	cái	giả	định	cho	rằng	tiền
có	thể	giải	quyết	khó	khăn.	Những	nhà	cung	cấp	nào	đã	hành	động	vô
nguyên	tắc	ở	mức	30	xu	một	đơn	vị	có	khả	năng	sẽ	không	cư	xử	khác	hơn	ở
mức	36	xu	một	đơn	vị.	Người	ta	không	thể	mong	đợi	người	chủ	nhà	máy	-
vốn	đã	tự	tin	mình	đủ	thông	minh	để	thay	thế	thành	phần	cấu	tạo	không	cần
xin	phép	-	sẽ	làm	điều	đúng	đắn	chỉ	vì	giá	sản	phẩm	đã	tăng	một	ít	xu.

Hoạt	động	sản	xuất	ở	Trung	Quốc	có	những	vấn	đề	nghiêm	trọng,	và
những	vấn	đề	này	không	thể	hiểu	rõ	khi	nhìn	từ	xa.



20.	DĨ	NHIÊN,	BẠN	CÓ	THỂ	NGHĨ	THẾ
“Tôi	nhận	ra	ông”,	người	lái	tắc-xi	nói.

“Chắc	ông	lầm	rồi”,	tôi	bảo	anh	ta.	Cũng	như	người	nước	ngoài	thường
nghĩ	nhiều	người	Hoa	trông	giống	nhau,	người	Hoa	quen	lẫn	lộn	người	Tây
phương	này	với	người	khác.

“Không	đâu”,	anh	ta	khăng	khăng.	“Trước	đây	tôi	đã	chở	ông	rồi”.

Người	tài	xế	đưa	ba	ngón	tay	lên,	nói	rằng	đây	là	lần	thứ	ba	anh	ta	gặp	tôi.
Khi	anh	ta	nói	tên	xưởng	dầu	gội	là	điểm	đến	lần	trước,	tôi	đoán	anh	ta	đã
lưu	ý	đến	tôi.

Ở	Quảng	Châu	cũng	như	ở	Sán	Đầu,	tôi	đã	được	những	tài	xế	tắc-xi	chở
tôi	bảo	rằng	đó	là	lần	thứ	hai	họ	gặp	tôi,	nhưng	lần	thứ	ba	thì	mới	có	một.

Thấy	chuyện	này	là	trùng	hợp	ngẫu	nhiên,	tôi	kể	với	vài	người	bạn	Trung
Quốc,	và	tôi	thấy	họ	bực	mình,	thậm	chí	bị	xúc	phạm.	Đâu	có	quan	trọng	gì
nếu	bạn	luôn	luôn	gặp	một	người	-	và	tôi	đã	gặp	-	nhưng	đó	không	phải	lý	do
để	cho	rằng	Trung	Quốc	là	nhỏ	hẹp	hay	kỳ	quặc.	Trung	Quốc	chỉ	có	thể	là	vĩ
đại	mà	thôi.	Nó	có	thể	là	một	thế	giới	nhỏ,	nhưng	Trung	Nguyên	nhất	định
phải	rộng	lớn	khôn	lường,	và	người	Hoa	rất	hãnh	diện	về	số	đông	của	họ.

Điều	thú	vị	là	các	nhà	kinh	tế	học	nghi	ngờ	gần	như	mọi	số	liệu	thống	kê
do	chính	phủ	Trung	Quốc	cung	cấp,	thế	nhưng	không	ai	trực	tiếp	thách	thức
các	số	liệu	dân	số.	Đó	là	một	điểm	dữ	liệu	không	được	bàn	cãi,	như	thể	đó	là
chuyện	cấm	kị	tuyệt	đối.

Nhưng	càng	sống	lâu	ở	Trung	Quốc,	tôi	càng	thấy	nó	nhỏ	hẹp,	và	tôi	càng
thắc	mắc	không	biết	những	số	liệu	dân	số	của	chính	phủ	có	được	thổi	phồng
chút	nào	không.	Nếu	chuyện	này	ngẫu	nhiên	xảy	ra,	ít	nhất	bạn	cũng	có	thể
hình	dung	nó	đã	có	thể	xảy	ra	như	thế	nào.

Người	ta	yêu	cầu	nhà	cầm	quyền	hành	chính	một	huyện	nhỏ	nào	đó	đếm
đầu	người.	Khi	ông	ta	báo	cáo	số	liệu	cuối	cùng	lên	cấp	trên,	các	số	liệu	này
được	trả	lại	với	ngụ	ý	phải	bổ	sung	một	số	dung	sai.	Dù	sao	cũng	có	những
lao	động	di	cư	trong	cả	nước,	họ	tới	và	làm	việc	không	có	giấy	phép.	Số
người	này	có	thể	được	cộng	thêm	ở	nhiều	huyện	nhưng	không	được	trừ	đi	ở
một	địa	phương	khác.	Rồi	còn	có	những	ẩn	số	khác,	như	người	vô	gia	cư	và
hàng	triệu	người	được	cho	là	vẫn	còn	sống	trong	hang	động.	Và	dĩ	nhiên,



trong	chính	sách	một	con	của	Trung	Quốc,	nhiều	gia	đình	không	khai	báo	số
lần	sinh	con.	Các	quan	chức	phải	tính	bù	trừ	đủ	loại	nhân	tố.

Sau	khi	con	số	ước	tính	được	kiểm	tra	và	đưa	lên	cấp	hạt,	nó	lại	được	điều
chỉnh	lên	một	lần	nữa	vì	những	lý	do	tương	tự	-	chỉ	để	cho	an	toàn	-	rồi
chuyện	này	diễn	ra	một	lần	nữa	ở	cấp	tỉnh	và	cấp	quốc	gia.	Ở	mỗi	giai	đoạn,
một	số	quan	chức	có	trách	nhiệm	nghĩ	nên	thận	trọng	cộng	thêm	vào	con	số
cuối	cùng.	Suy	cho	cùng,	đây	là	Trung	Quốc.	Tất	nhiên	là	không	ai	nghi	ngờ
một	con	số	lớn	hơn.

Dĩ	nhiên	Trung	Quốc	có	lý	do	thổi	phồng	số	liệu	thống	kê	dân	số	của	họ.
Trong	hàng	trăm	năm	nay,	chính	phủ	đã	mời	chào	nhà	đầu	tư	nước	ngoài	với
hứa	hẹn	về	một	thị	trường	tiêu	thụ	lớn.	Những	con	số	ước	lượng	dè	dặt
không	có	ích	gì,	và	những	mối	quan	tâm	chính	trị	ở	Trung	Quốc	luôn	luôn
được	ưu	tiên	hơn	sự	thật.

Tuy	nhiên,	cái	lý	thú	nhất	trong	số	liệu	điều	tra	dân	số	không	phải	là
những	gì	xảy	ra	ở	Trung	Quốc,	mà	là	những	gì	diễn	ra	ở	nước	ngoài.	Hầu
như	năm	nào	cũng	vậy,	bất	kể	chính	phủ	đưa	ra	số	liệu	nào,	các	nhà	phân
tích	tài	chính,	nhà	báo	và	những	nhà	nghiên	cứu	khác	sẵn	sàng	đem	danh
tiếng	nghề	nghiệp	của	họ	đặt	cược	là	con	số	công	bố	chính	thức	là	thấp	hơn
thực	tế.

“Chính	Trung	Quốc	cũng	không	biết	có	bao	nhiêu	người	Hoa”,	họ	sẽ	nói.
Khi	Trung	Quốc	nói	rằng	dân	số	chính	thức	của	họ	là	1,3	tỷ,	những	người
nước	ngoài	“có	nghiên	cứu”	cãi	lại	với	con	số	làm	tròn	tới	1,5	tỷ.	Và	những
người	này	chưa	bao	giờ	bị	chỉ	trích	hoặc	được	yêu	cầu	trưng	ra	hệ	thống
phương	pháp	của	họ	-	một	phần	vì	có	quá	nhiều	người	muốn	tin	một	con	số
cao	hơn.	Đâu	ai	cần	một	“người	bạn	của	Trung	Quốc”	khi	bạn	có	loại	người
giúp	đỡ	này	khắp	nơi.

Người	phương	Tây	nào	thăm	Trung	Quốc	lần	đầu	cũng	dễ	có	cảm	tưởng
Trung	Quốc	là	một	đất	nước	bao	la.	Họ	tạt	vào	những	thành	phố	như	Thượng
Hải,	Bắc	Kinh	và	Quảng	Châu,	và	họ	tưởng	tượng	một	mật	độ	thành	thị
tương	tự	trải	ra	trên	một	khu	vực	đất	đai	cỡ	Hoa	Kỳ.	Không	hề	bước	chân	ra
khỏi	các	trung	tâm	đô	thị	đông	đúc	miền	duyên	hải	này,	họ	đoán	rằng	dân	cư
Trung	Quốc	được	phân	bố	đồng	đều.	Họ	không	hiểu	vùng	nội	địa	Trung
Quốc	khó	sống	ra	sao,	rằng	những	khu	vực	núi	non	và	những	rào	cản	địa	lý
khác	không	cho	chính	người	Hoa	phát	triển	canh	nông	và	thậm	chí	nhà	ở.

Họ	cũng	không	tính	tới	được	những	dị	biệt	văn	hóa	trong	quy	hoạch	đô



thị.	Người	Hoa	không	có	cùng	sở	thích	về	khoảng	trống	cựa	quậy,	nhưng
thay	vì	vậy	họ	dành	ưu	tiên	cho	sự	nhiệt	náo	-	sự	nhộn	nhịp	hối	hả	dính	liền
với	sinh	hoạt	ở	đô	thị.

Đặc	điểm	của	quy	hoạch	đô	thị	Mỹ	là	khu	ngoại	ô	mở	rộng.	Một	khu	lân
cận	hòa	lẫn	vào	một	khu	khác.	Ở	Trung	Quốc,	nơi	họ	xây	dựng	với	mật	độ
đông	đúc	ở	trong	đầu,	bạn	có	thể	lái	xe	khỏi	Thượng	Hải,	và	trong	vòng	nửa
giờ,	bạn	thấy	mình	ở	giữa	những	cánh	đồng	rộng	với	rất	ít	dấu	hiệu	của	sự
sống	đích	thực.	Ngay	cả	ở	vùng	quê	Trung	Quốc,	dân	làng	cũng	thích	sống
trong	những	khu	tương	đối	chật	hẹp,	nhà	này	ép	chặt	vào	nhà	kia.

Những	người	nước	ngoài	viết	về	Trung	Quốc	thường	viết	ngoa	dụ	theo
kiểu	Marco	Polo,	nói	quá	lên	tầm	vóc	của	mọi	thứ	-	“Ồ,	quy	mô!”	-	và	dựa
vào	số	liệu	thống	kê	của	chính	phủ	Trung	Quốc	làm	phương	tiện	khêu	gợi	sự
xúc	động	của	người	đọc.	Riêng	về	số	liệu	dân	số,	họ	thiên	về	cách	sử	dụng
ngôn	ngữ	thường	dành	cho	những	nhà	vật	lý	thiên	thể	nào	cố	gắng	mô	tả
kích	thước	của	dải	Ngân	Hà.	Mục	đích	của	họ	là	truyền	dẫn	một	cảm	giác	về
sự	vĩ	đại	và	kinh	sợ.	Cũng	rất	kỳ	lạ	là	tại	sao	các	nhà	quan	sát	này	không
tường	trình	điều	tương	tự	về	Ấn	Độ	-	một	nước	rõ	ràng	có	vẻ	chật	chội	hơn.

Người	ta	cho	rằng	Trung	Quốc	rộng	lớn	khó	lòng	tưởng	tượng,	nhưng	với
những	người	sống	lâu	ở	Trung	Quốc	hơn,	nơi	này	dần	dần	co	lại.	Với	tôi,
hiện	tượng	này	không	chỉ	liên	quan	tới	các	tài	xế	tắc-xi;	tôi	cũng	đã	đụng
đầu	với	những	người	tôi	quen	-	đặc	biệt	là	những	người	Tây	phương	khác	-	ở
sân	bay,	nhà	hàng,	trên	xe	lửa	và	trên	đường	phố.	Một	phần	chuyện	này	là
nhận	thức.	Những	người	nước	ngoài	ở	tại	chỗ	có	khuynh	hướng	quen	biết
lẫn	nhau.	Cộng	đồng	của	họ	đan	kết	chặt	chẽ	hơn,	và	họ	dễ	gặp	nhau	hơn.
Người	Hoa	sống	ở	Trung	Quốc,	ít	nhất	là	những	người	có	địa	vị	trong	chính
phủ	và	công	nghiệp,	cũng	có	thể	quen	biết	nhau.	Nhận	thức	Trung	Quốc	như
một	nơi	nhỏ	hẹp	có	liên	quan	với	những	yếu	tố	nhân	khẩu	học.	Có	nhiều
người	sở	hữu	rất	ít,	và	có	những	vai	chính	trong	nền	kinh	tế.	Có	những	lúc
Trung	Quốc	có	vẻ	giống	bộ	phim	sử	thi	Ben-Hur	của	Hollywood	trong
những	năm	1950;	đúng	là	có	bảng	phân	vai	cho	hàng	nghìn	người,	nhưng	chỉ
một	nhúm	nhỏ	được	quảng	cáo.

Sán	Đầu	là	một	thành	phố	được	cho	là	có	5	triệu	dân,	bằng	dân	số	ở
Philadelphia,	San	Francisco,	hoặc	Washington	DC.	Thế	mà	tất	cả	những
người	nước	ngoài	lưu	ngụ	ở	Sán	Đầu	cứ	vác	mặt	tới	một	trong	ba	khách	sạn
duy	nhất	ở	thành	phố	này.

Có	lẽ	do	đó	mà	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	một	buổi	sáng	tôi	xuống



hành	lang	và	thấy	một	nhóm	người	phương	Tây	và	nghĩ	họ	có	thể	là	những
người	khá	quan	trọng.	Doanh	nhân	đi	công	tác	thường	tới	một	mình,	hoặc
một	cặp.	Đây	là	một	nhóm	khoảng	10	người,	và	vì	hầu	như	không	có	du
khách	nào	ở	khu	vực	phía	đông	tỉnh	này,	tôi	hỏi	người	phụ	trách	quầy	tiếp
tân	họ	là	ai.

“Người	chơi	ném	phi	tiêu”,	anh	ta	nói,	“từ	nước	Anh”.

Người	ném	phi	tiêu	từ	nước	Anh	?	Tình	cờ	quá,	tôi	nghĩ.

Họ	đứng	gần	một	cây	cảnh	lớn	trồng	trong	chậu	giữa	hành	lang.	Tôi	bước
tới	phía	họ	và	tự	giới	thiệu.	Một	người	trong	nhóm,	người	mặc	áo	thun	đen,
bắt	tay	tôi	và	nói	họ	tới	đây	để	thi	đấu.

“Tối	nay”,	anh	ta	nói.	“Nhất	định	ông	phải	tới	xem”.

Tôi	biết	chỗ	họ	sẽ	thi	đấu.	Nó	nằm	trên	đường	từ	khách	sạn	tới	nhà	máy.
Nhưng	tôi	biết	rất	ít	về	trò	chơi	này,	và	với	tư	cách	người	Mỹ,	tôi	khó	lòng
tưởng	tượng	đó	là	một	môn	thể	thao	quan	trọng.	Phi	tiêu	là	gì	nếu	không
phải	là	một	trò	may	rủi?	Thậm	chí	bảng	mục	tiêu	trông	như	bánh	xe	ru-lét,
với	những	khoảng	đen	và	đỏ	quanh	một	vòng	tròn.

Ghi	nhận	đây	là	một	cơ	hội	học	hỏi,	tôi	quyết	định	sẽ	đi	xem.	Đêm	đó	ở
sân	đấu,	tôi	ngồi	cạnh	một	ông	người	Hoa	trung	niên;	ông	hỏi	tôi	có	đi	cùng
đoàn	nước	Anh	không.	Tôi	bảo	ông	rằng	tôi	chỉ	tới	xem,	và	vẻ	nghi	ngờ	trên
mặt	ông	cho	tôi	biết	rằng	tôi	là	người	nước	ngoài	duy	nhất	trên	khán	đài.

“Ông	thuộc	ban	tổ	chức	phải	không?”	Tôi	hỏi	ông	ta.

“Không”,	ông	nói.	“Tôi	là	xưởng	sản	xuất”.

Đó	là	cách	các	chủ	xưởng	nói	-	ngô	thị	công	xưởng.	Không	phải	họ	điều
hành	nhà	máy	hoặc	sở	hữu	nhà	máy.	Họ	chính	là	nhà	máy.

Ông	ta	thú	nhận	không	biết	nhiều	về	phi	tiêu,	nhưng	nhà	máy	của	ông
chuyên	làm	vật	dụng	thể	thao,	và	ông	cung	cấp	một	sản	phẩm	cho	công	ty
bán	phi	tiêu.	Ông	là	nhà	sản	xuất	nhỏ	trong	giới	chế	xuất,	ông	nói,	và	như
nhiều	nhà	sản	xuất	khác,	ông	có	ý	nghĩ	rằng	đây	là	cơ	hội	khuếch	trương
thêm	nhiều	sản	phẩm	cho	thị	trường	trong	nước.

Nhà	sản	xuất	trong	nhiều	lĩnh	vực	chú	trọng	tới	hàng	xuất	khẩu,	dù	họ
thầm	hy	vọng	nắm	được	nhu	cầu	trong	nước.	Thí	dụ,	trong	một	khu	vực	tập



trung	nhiều	nhà	máy	làm	đồ	trang	trí	Giáng	sinh,	bạn	thấy	những	khách	sạn
gần	đó	trang	hoàng	như	ngày	hội.	Sản	phẩm	gì	cũng	được.	Nếu	sản	phẩm
bán	chạy	ở	nước	ngoài	thì	các	hãng	sản	xuất	cũng	muốn	đưa	nó	vào	Trung
Quốc.	Đó	không	phải	là	Tây	phương	hóa	hay	hiện	đại	hóa	-	đó	chỉ	là	chuyện
kinh	doanh.

“Đây	là	đội	tuyển	Trung	Quốc”,	người	ngồi	kế	tôi	nói.

Tự	nhận	là	không	quan	tâm	tới	trò	chơi	này	lắm,	vậy	mà	ông	ta	lại	chú	ý
kỹ	thế.

Trận	đấu	được	tổ	chức	như	một	cuộc	so	tài	giữa	các	nước	chớ	không	phải
là	một	cuộc	biểu	diễn.	Đây	là	các	đấu	thủ	Anh	đấu	với	một	đội	Trung	Quốc.
Có	vẻ	đây	là	một	sự	xếp	đặt	không	chắc	thành	công,	vì	phi	tiêu	là	một	môn
thể	thao	đại	chúng	ở	Anh	và	gần	như	không	tồn	tại	ở	Trung	Quốc.	Lần	duy
nhất	tôi	thấy	người	ta	chơi	trò	này	ở	Trung	Quốc	là	trong	một	quán	rượu
dành	cho	người	nước	ngoài,	và	dù	vậy	các	phương	tiện	chơi	cũng	rất	xấu.

Các	đấu	thủ	đã	bắt	đầu,	và	tôi	thấy	điều	lệ	cũng	dễ	hiểu.	Người	chơi	ném
ba	mũi	phi	tiêu	mỗi	lượt,	và	mục	tiêu	là	đạt	tới	501	điểm	trong	thời	gian
nhanh	nhất.	Tất	cả	phân	đoạn	trên	bảng	có	một	giá	trị	điểm	khác	nhau	từ	1
tới	20,	với	những	khoảng	bên	trong	mỗi	phân	đoạn	có	giá	trị	điểm	gấp	đôi	và
gấp	ba.

Để	đạt	tới	501	điểm	càng	nhanh	càng	tốt,	đấu	thủ	tập	trung	nỗ	lực	vào
khoảng	không	gian	nhỏ	bên	trong	cái	góc	20	điểm	được	tính	“gấp	ba	20
điểm”.

Các	đấu	thủ	từ	nước	Anh	chứng	tỏ	sự	khéo	léo	khác	thường,	và	riêng	có
một	đấu	thủ	có	vẻ	giỏi	hơn	hết.	Anh	ta	là	người	tôi	đã	gặp	trong	hành	lang
sáng	hôm	đó.	Tên	anh	là	Phil	Taylor,	và	dù	sau	này	tôi	mới	biết,	anh	ta	là
quán	quân	ném	phi	tiêu	thế	giới.

Sự	xuất	sắc	của	Taylor	được	người	điều	khiển	chương	trình	giới	thiệu
bằng	biệt	danh	“The	Power”	không	chút	mỉa	mai.

Khán	giả	theo	dõi	Taylor	khi	anh	đi	tới	vạch	sơn	và	ném	ba	mũi	phi	tiêu
đầu	tiên.	Mỗi	mũi	phi	tiêu	đi	thẳng	tới	điểm	20	nhân	ba.	Chúng	không	chỉ
phóng	trúng	khoảng	nhỏ	hẹp	này,	mà	ngay	cả	cách	chúng	được	phóng	trúng
mục	tiêu	cũng	gây	ấn	tượng.	Mũi	tiêu	đầu	tiên	của	anh	trúng	phía	trái	mục
tiêu	nhỏ	xíu,	và	mũi	thứ	hai	bay	thẳng	tới	phía	phải	của	nó.	Mũi	thứ	ba	tới
theo	một	đường	bay	hơi	cao	hơn,	để	các	cánh	thăng	bằng	của	nó	có	thể	nằm



trên	các	mũi	tiêu	ở	hai	bên.

Thật	là	khéo	léo	khó	tin,	và	điều	làm	cho	thành	tích	này	đáng	chú	ý	hơn
chính	là	cách	anh	thực	hiện	rất	tự	nhiên,	không	chút	do	dự.	Khi	phóng	xong
ba	mũi	phi	tiêu	trúng	điểm	20	nhân	ba,	anh	quay	lại	và	nhăn	mặt	bẽn	lẽn	như
thể	không	tin	sự	may	mắn	của	mình.

Đám	đông	vỗ	tay,	nhưng	không	to	lắm	và	không	lâu	lắm.

Đối	thủ	người	Hoa	của	Taylor	đi	tới	vạch	sơn,	có	vẻ	kém	tự	tin.	Anh	ta
liếc	nhìn	xuống	chân	để	biết	chắc	chúng	không	vượt	qua	vạch	sơn,	rồi	làm
vài	động	tác	giả	trước	khi	phóng	các	mũi	tiêu.	Không	mũi	tiêu	nào	trúng
điểm	20	nhân	ba.

Đám	đông	lịch	sự	hoan	hô	anh.

Taylor	là	người	to	lớn	khác	thường,	và	sau	khi	nặng	nề	bước	tới	vạch	sơn,
anh	phóng	ba	mũi	tiêu	nữa	trúng	điểm	20	nhân	ba.	Và	cũng	như	lần	trước,
anh	phóng	một	mũi	bên	trái	mục	tiêu	nhỏ	xíu,	một	mũi	bên	phải	và	một	mũi
phía	trên.	Không	cần	hiểu	biết	về	phi	tiêu	cũng	thấy	anh	là	một	nghệ	sĩ	tài
hoa.	Nhìn	anh	biểu	diễn,	tôi	cảm	thấy	như	người	không	biết	chơi	gôn	thấy
Tiger	Wood	giới	thiệu	trò	chơi	này.

Taylor	là	một	nhân	vật	khác	thường	trong	thế	giới	phi	tiêu.	Một	thành	tích
hoàn	hảo	có	thể	được	thực	hiện	bằng	chín	mũi	tiêu.	“Thành	tích	chín	mũi
tiêu”	hiếm	đến	nỗi	tiền	thưởng	thắng	cuộc	trên	truyền	hình	lên	tới	hơn	nửa
triệu	đô-la.	Trong	sự	nghiệp	của	mình,	Taylor	đã	thực	hiện	thành	tích	chín
mũi	tiêu	nhiều	lần	hơn	mọi	đấu	thủ	khác	trong	lịch	sử.

Khi	Taylor	lại	ghim	được	ba	mũi	phi	tiêu	nữa	vào	điểm	20	nhân	ba,	tôi	bất
giác	phải	há	hốc	mồm	kinh	ngạc	vì	người	đàn	ông	bên	cạnh	tôi	tỏ	ra	khó
chịu	rõ	ràng.

“Các	đấu	thủ	của	chúng	tôi	đã	không	chuẩn	bị	tốt”,	ông	ta	nói.

Bình	phẩm	như	vậy	thật	là	lạ,	vì	có	vẻ	không	thích	đáng.	Tôi	hiểu	chuyện
hoan	hô	đội	nhà,	và	tôi	cũng	hiểu	chuyện	cổ	vũ	người	yếu	thế.	Tôi	nghĩ
thành	tích	của	Taylor	đáng	để	người	ta	gạt	qua	một	bên	những	động	cơ	khác.

“Ông	không	nghĩ	anh	ta	rất	giỏi	sao?”	Tôi	hỏi.

“Dĩ	nhiên,	ông	có	thể	nghĩ	thế”,	ông	ta	cười	lặng	lẽ.



Sự	biểu	lộ	tinh	thần	ái	quốc	quá	khích	này	hơi	vô	nghĩa.	Taylor	là	một	đấu
thủ	xuất	sắc	nên	không	nhìn	nhận	tài	năng	khéo	léo	của	anh	ta	là	đáng	hổ
thẹn.	Và	dù	sao	đi	nữa,	hình	như	đó	là	lý	do	tất	cả	chúng	tôi	có	mặt	tại	đấu
trường.	Cuộc	biểu	diễn	cốt	là	để	gây	cảm	hứng	cho	một	thế	hệ	người	chơi
mới,	nhưng	không	biết	vì	sao	đã	biến	thành	một	cái	gì	khác.	Người	Hoa	rất
kính	trọng	sự	thành	công,	thế	mà	không	người	nào	biểu	lộ	chút	xíu	quan	tâm.
Họ	không	hoan	hô	Taylor;	ngược	lại	hoàn	toàn,	cả	sân	đấu	đầy	ắp	sự	oán	hận
có	thể	sờ	chạm	được.	Họ	nhìn	các	đấu	thủ	đội	nhà	của	mình,	và	họ	hy	vọng
một	thứ	phép	màu	nào	đó.

Taylor	ghi	được	điểm,	nhưng	anh	ta	đang	mất	lòng	người.	Hẳn	anh	ta	phải
biết	điều	đó,	vì	ngay	ở	vòng	kế	tiếp,	cả	ba	mũi	phi	tiêu	của	anh	ta	đều	trật	ô
điểm	20	nhân	ba,	với	khoảng	cách	lớn	đến	nỗi	không	thể	là	do	sai	lầm.	Anh
ta	đang	quay	ngược	điểm	số	của	mình.

Tôi	thất	vọng	vì	cái	trò	tội	nghiệp	này,	nhưng	khán	giả	không	nghĩ	như
tôi.	Họ	vui	vẻ	hẳn	lên	và	xem	sự	thất	bại	này	là	một	lối	mở,	một	cơ	hội	cho
đấu	thủ	nhà	bắt	kịp	và	đánh	bại	Taylor.

Khi	tới	lượt	mình,	đấu	thủ	Trung	Quốc	đo	lường	đường	ném	tiêu	cẩn	thận,
gập	và	duỗi	khuỷu	tay.	Anh	vặn	mình	và	nghiêng	người	tới	trước	nhiều	hơn,
nhưng	dưới	loại	áp	lực	mới	này	-	ý	nghĩ	vượt	qua	đại	kiện	tướng	-	anh	co
rúm	lại.	Một	trong	những	mũi	tiêu	của	anh	nảy	trên	bảng	và	rơi	xuống	sàn,
làm	tất	cả	khán	giả	buông	ra	một	tiếng	lầm	bầm.

Trọng	tài	sắp	báo	điểm	thì	Taylor	đưa	tay	lên	bảo	ông	dừng	lại.	Rồi
Taylor	đi	tới	bảng	và	lượm	cả	ba	mũi	tiêu	của	đối	thủ,	và	anh	dùng	cả	hai	tay
cắm	các	mũi	tiêu	thẳng	vào	điểm	20	nhân	ba.

Đó	là	một	cử	chỉ	gây	bối	rối.	Đội	chủ	nhà	thi	đấu	tệ	đến	nỗi	cần	đến	sự
đồng	cảm	của	đội	đánh	bại	họ.	Cuộc	đấu	giờ	đã	biến	thành	nỗi	tủi	thẹn,	sự
đồng	cảm	của	Taylor	đã	biến	sự	thất	bại	của	phía	Trung	Quốc	thành	khó	chịu
hơn.	Nhưng	hình	như	cử	tọa	nhìn	cử	chỉ	của	Taylor	theo	một	ý	nghĩa	khác.

Trọng	tài	xướng	to	điểm	số.	“Một	trăm	tám	mươi!”

Nghe	thông	báo	một	vòng	đấu	hoàn	hảo,	khán	giả	vui	mừng	như	điên,
hoan	hô	như	sấm	dậy,	to	hơn	bất	cứ	thứ	gì	chúng	tôi	nghe	được	trong	đêm
đó,	và	tôi	sửng	sốt,	hoang	mang.	Đó	là	một	điểm	số	bịa	đặt,	vậy	chính	xác	họ
hoan	hô	cái	gì	-	vận	động	viên	chủ	nhà	như	thể	anh	ta	thật	sự	ghi	được	180
điểm	chăng?	Thậm	chí	nếu	căn	cứ	theo	bảng	điểm,	đó	vẫn	là	một	thành	tích



không	chính	đáng.	Thay	vì	vậy,	tôi	tự	hỏi	có	thể	nào	họ	đang	hoan	hô	Taylor
và	cử	chỉ	của	anh?

Người	đàn	ông	kế	bên	tôi	cười	lớn,	và	bấy	giờ	ông	ta	nhìn	tôi	một	cách
bằng	lòng.	Người	nước	ngoài	các	ông	tạm	được,	dường	như	ông	ta	nói	vậy.
Nếu	chúng	tôi	không	ngồi	quá	gần	nhau	và	trong	những	chiếc	ghế	bất	tiện
như	vậy,	tôi	nghĩ	chắc	ông	ta	đã	ôm	chặt	tôi.	Người	đàn	ông	chỉ	tay	lên	bảng
và	cười	lớn,	và	tôi	khám	phá	trong	ông	ta	-	và	trong	khán	giả	-	sự	khuây
khỏa	khác	thường,	như	thể	mọi	người	được	cứu	khỏi	một	sự	sỉ	nhục	to	tát.

Thắng	cuộc	thi	là	điều	quan	trọng,	còn	đạt	được	điểm	số	bằng	cách	nào
không	có	ý	nghĩa	lắm.	Thể	diện	quan	trọng	hơn	thực	chất	là	một	chủ	đề	văn
hóa	ở	Trung	Quốc;	điều	này	có	thể	đã	ảnh	hưởng	tới	việc	báo	cáo	số	liệu
thống	kê	dân	số.	Người	Hoa	có	nhu	cầu	sâu	sắc	nặng	tính	dân	tộc	chủ	nghĩa
là	bằng	mọi	cách	khả	dĩ	phải	cảm	thấy	hơn	người.	Thói	tự	chứng	tỏ	là	một
động	lực	ở	Trung	Quốc,	điều	này	cũng	có	ảnh	hưởng	tới	những	hành	xử
trong	lĩnh	vực	sản	xuất.



21.	NHÀ	MÁY	MỚI
Ngay	cả	khi	tình	hình	tốt	đẹp,	các	nhà	sản	xuất	Trung	Quốc	vẫn	quen	nói

rằng	công	việc	làm	ăn	không	tốt,	nhưng	ta	dễ	dàng	thấy	ai	đang	phát	đạt.	Tất
cả	những	gì	bạn	cần	làm	là	hỏi	họ	nghỉ	Tết	Âm	lịch	bao	lâu.	Ngày	nghỉ
chính	thức	kéo	dài	một	tuần.	Nhưng	khi	đạt	được	một	mức	độ	thành	công
nào	đó,	các	hãng	sản	xuất	đóng	cửa	nghỉ	một	thời	gian	dài	hơn.

Những	nhà	sản	xuất	đang	gặp	khó	khăn	không	dám	gây	nguy	hại	cho	kế
hoạch	sản	xuất	của	nhà	nhập	khẩu	vì	sợ	họ	có	thể	phá	vỡ	quan	hệ	làm	ăn.
Nhưng	khi	nhà	sản	xuất	đạt	được	một	mức	độ	thành	công	nào	đó	-	sau	khi	họ
đã	gởi	tiền	vào	ngân	hàng	và	có	một	kế	hoạch	hỗ	trợ	-	họ	ít	e	ngại	chuyện
gây	bất	tiện	cho	khách	hàng.

Các	chủ	nhà	máy	thường	đổ	lỗi	cho	những	tình	huống	ngoài	tầm	kiểm	soát
của	họ	-	như	thời	tiết	-	và	nhiều	nhà	máy	tôi	đã	cộng	tác	bắt	đầu	tuyên	bố
nghỉ	hai	và	ba	tuần.	Rồi	tôi	nhận	được	thông	báo	của	một	công	ty	trong
ngành	xe	hơi.	Đúng	mấy	tuần	trước	ngày	Tết	Nguyên	Đán,	họ	báo	với	tất	cả
khách	hàng	rằng	họ	sẽ	nghỉ	trọn	một	tháng.	Trong	thời	kỳ	kinh	tế	phát	đạt,
một	số	người	làm	ăn	ngon	lành	ra	trò.

King	Chemical	đang	phát	đạt,	và	dù	các	chủ	xưởng	trước	đây	nghỉ	đúng
một	tuần,	năm	nay	họ	tuyên	bố	sẽ	đóng	cửa	nghỉ	hai	tuần	rưỡi.	Tất	cả	chúng
tôi	vừa	trở	lại	làm	việc	từ	kỳ	nghỉ	dài,	và	Bernie	lại	tới	thành	phố.	Đó	là	một
cuộc	viếng	thăm	thường	lệ,	để	thảo	luận	việc	định	giá	và	nhiều	đơn	hàng
mới.

Ngồi	ghế	trước	trên	xe,	Bernie	nhìn	cảnh	vật	lướt	qua.	Ông	ghi	nhận	mọi
thứ	mới	mẻ.	Ông	ngạc	nhiên	đầy	thú	vị	vì	toàn	bộ	sự	phát	triển	này,	trông
ông	giống	một	quận	công	đang	thị	sát	tài	sản	đất	đai	xa	tăm	tắp	của	mình.
Những	nhà	nhập	khẩu	tới	Hoa	Nam	kinh	doanh	mang	theo	những	món	tiền
lớn.	Trong	khi	theo	dõi	vùng	này	phát	triển,	họ	không	thể	không	ấp	ủ	ý
tưởng	rằng	dù	sao	họ	cũng	có	liên	quan	tới	toàn	bộ	sự	tăng	trưởng	này.

Chúng	tôi	tiếp	tục	đi	và	qua	khỏi	ngã	rẽ	trên	đường	đi	về	hướng	bắc	tới
nhà	máy	dầu	gội.	Bernie	nói	chúng	tôi	đã	đi	sai	đường	và	hỏi	có	chuyện	gì
vậy.

“Tôi	muốn	cho	Bernie	biết	một	chuyện”,	Tỉ	nói.



“Cô	ta	muốn	cho	tôi	biết	chuyện	gì?”

“Tôi	không	biết”.

“Vậy	hỏi	cô	ta	đi”.

Bernie	luôn	nói	rằng	ông	không	thích	chuyện	bất	ngờ.	Ông	muốn	biết
chuyện	gì	đang	diễn	ra	và	khi	nào,	và	ông	đã	có	kế	hoạch	khá	cẩn	thận	cho
ngày	gặp	mặt	đầu	tiên.	Tôi	hỏi	Tỉ	dự	tính	việc	gì	và	chị	ta	bảo	là	muốn	cho
Bernie	xem	nhà	máy	mới.

“Họ	muốn	cho	ông	thấy	một	nhà	máy	mới”.

“Nhà	máy	mới	nào?”

“Tôi	không	biết”.

“Ông	mà	không	biết	à!”

Bernie	bồn	chồn	cựa	quậy,	và	lúc	này	chiếc	xe	có	vẻ	quá	nhỏ.	Trong
thùng	sau	xe,	ông	có	một	hộp	đầy	đơn	hàng.	Thời	gian	đã	đi	gần	hết	buổi
chiều,	và	sự	bất	ngờ	này	có	nghĩa	là	không	việc	gì	được	làm	xong	trong	ngày
đầu	của	ông.	Nhưng	tin	về	một	nhà	máy	mới	quá	quan	trọng	nên	không	thể
bỏ	qua,	và	chúng	tôi	chờ	xem	Tỉ	nói	gì	về	chuyện	này.

Chúng	tôi	rẽ	vào	một	con	đường	hẹp	và	tới	bãi	đậu	xe.	Cơ	sở	mới	này	có
vẻ	lớn	hơn	cơ	sở	trước	nhiều;	trông	nó	rộng	lớn	hơn	hai	lần	và	cũng	có	vẻ
hiện	đại	hơn	nhiều.	Việc	xây	dựng	chưa	hoàn	tất,	nhưng	chỉ	cần	nhìn	qua
cũng	thấy	hình	như	một	cái	gì	đó	lớn	lao	sắp	diễn	ra	ở	đây.

Tỉ	dẫn	chúng	tôi	đi	một	vòng.	Ở	cuối	xưởng,	họ	đã	dựng	một	số	bồn	pha
chế	bằng	thép	không	gỉ	sáng	choang.	Băng	chuyền	mới	đã	được	lắp	đặt	ở	vị
trí	đóng	gói.	Chúng	tôi	được	đưa	tới	bên	hông	xưởng	để	xem	hệ	thống	lọc
nước	mới.

Bernie	quay	nhìn	tôi,	đỏ	mặt	tía	tai.	Khi	ông	giận,	quai	hàm	ông	rung
rung.	“Sao	ông	lại	không	biết	chút	gì	về	chuyện	này?”	Ông	hỏi.

Người	ở	nhà	máy	không	có	bổn	phận	thông	báo	gì	về	kế	hoạch	bành
trướng;	và	trong	khi	họ	không	nói	gì	với	tôi,	hiển	nhiên	họ	cũng	không	nói
chuyện	này	với	Bernie.	Chúng	tôi	càng	đi	xem,	Bernie	càng	giận.



“Chuyện	này	thật	phi	lý!”	Ông	nói.	“Họ	không	có	đủ	đơn	đặt	hàng	để	một
nhà	máy	hoạt	động	nhộn	nhịp,	thế	mà	nay	họ	xây	dựng	một	nhà	máy	nữa.
Hỏi	họ	tại	sao	họ	xây	nhà	máy	này,	hỏi	họ	đi”.

Xe	tải	không	thể	vào	ra	dễ	dàng	ở	địa	điểm	kia,	Tỉ	nói.	Bernie	nói	rằng	đó
không	phải	là	lý	do	chính	đáng	để	xây	nhà	máy	mới.	“Xe	tải	vào	ra	xưởng	cũ
vừa	được.	Xe	tải	có	kéo	công-te-nơ,	đúng	không?”	Một	sơ	đồ	thiết	kế	được
mang	tới	và	giải	thích,	và	Tỉ	trình	bày	kỹ	càng	về	chuyện	nhà	máy	mới	có	sự
cân	đối	tốt	hơn.	Một	nhà	tư	vấn	nào	đó	ở	Thượng	Hải	đã	chỉ	dẫn	về	kiến	trúc
của	nhà	máy	và	nói	rằng	cơ	sở	mới	này	cũng	có	phong	thủy	tốt	hơn,	gần	như
bảo	đảm	một	tương	lai	đầy	hứa	hẹn	cho	xí	nghiệp.

Bernie	không	thích	ý	tưởng	về	cơ	sở	mới.	Không	chỉ	là	chuyện	thay	đổi
bất	ngờ.	Nó	có	thể	báo	hiệu	một	số	chiều	hướng	khác	trong	quan	hệ	làm	ăn.

Bernie	đi	tới	đi	lui	trong	xưởng	sản	xuất,	bực	bội	khi	nghĩ	tới	toàn	bộ
chuyện	này.	Trước	đây	King	Chemical	là	viên	kim	cương	thô	của	ông,
nhưng	địa	điểm	mới	này	là	một	viên	ngọc	đã	được	mài	giũa.

“Ít	nhất	bây	giờ	tôi	biết	tại	sao	giá	cứ	tăng	nhanh	thế”,	ông	nói.

Chúng	tôi	đi	tới	mặt	tiền,	nơi	chúng	tôi	đã	vào	lúc	nãy,	và	Bernie	cố	tìm
hiểu	xem	chuyện	này	có	ý	nghĩa	gì	với	công	việc	làm	ăn	của	mình.	Trong
khi	ông	đi	từng	bước	và	đầu	óc	hoạt	động,	Tỉ	đứng	nép	một	bên	kiên	nhẫn
đợi.	Cảm	nhận	sự	lo	ngại	của	ông,	Tỉ	bảo	Bernie	rằng	ông	không	cần	phải
băn	khoăn.

“Tại	sao	tôi	phải	băn	khoăn?”	Ông	nói,	giọng	mỉa	mai.

“Bảo	Bernie	rằng	chúng	ta	vẫn	cộng	tác	với	nhau”.

Giọng	bình	phẩm	kẻ	cả	này	làm	ông	điên	tiết,	và	ông	giơ	hai	tay	lên	trời.
“Cộng	tác	gì	thế!	Làm	thế	nào	chúng	ta	có	thể	cộng	tác	khi	họ	không	nói	gì
về	cái	xưởng	mới?”	Bây	giờ,	khi	ông	nói,	nước	bọt	từ	miệng	ông	văng	ra.

Với	người	ghét	chuyện	bất	ngờ,	cái	xưởng	mới	này	là	chuyện	rất	khó	chấp
nhận.	Ngồi	trong	xe,	ông	hỏi	tôi	có	nghĩ	chuyện	này	liên	quan	tới	Wal-Mart
chút	nào	không.	Bernie	nói	rằng	ông	đã	bay	tới	Bentonville,	bang	Arkansas,
để	gặp	đại	diện	của	Wal-Mart,	và	các	quản	trị	viên	đã	chuẩn	bị	đi	thăm	với
sản	phẩm	có	nhãn	hiệu	riêng.	Chính	tôi	đã	gặp	họ,	và	họ	đã	dự	trù	quay	lại.
Có	thể	nào	King	Chemical	đã	xây	cái	nhà	máy	mới	để	đón	họ	quay	lại
không?	Xem	ra	khó	có	khả	năng	đó,	nhưng	nó	cũng	cho	thấy	một	vấn	đề



khác.	Làm	thế	nào	Bernie	có	thể	xưng	là	đối	tác	rồi	lại	làm	cho	người	của
Wal-Mart	bất	ngờ	với	tin	về	một	nhà	máy	mới?	Bernie	không	thể	làm	với
Wal-Mart	những	gì	King	Chemical	đã	làm	với	Johnson	Carter.	Nhà	buôn	lẻ
Mỹ	không	hiểu	kiểu	cư	xử	này	-	giấu	thông	tin	rồi	bất	ngờ	tung	tin	ra	để	gây
ấn	tượng.

Bernie	nói	tới	Wal-Mart.	Tỉ	trả	lời	bằng	cách	nói	bóng	gió	rằng	không	có
gì	phải	lo	âu	-	chị	ta	sẽ	hoàn	thành	và	cho	nhà	máy	mới	hoạt	động	lúc	người
của	Wal-Mart	trở	lại	thăm	lần	thứ	hai.	Nghe	Tỉ	nói	thế,	Bernie	trợn	tròn	mắt.
Ông	đổi	đề	tài	và	hỏi	xây	nhà	máy	mới	tốn	bao	nhiêu.

“Sao	lại	hỏi?”	Tỉ	hỏi.	“Ông	muốn	đầu	tư	hả?”

Bernie	làm	bộ	sửng	sốt.	Đây	có	phải	là	điều	mà	nhà	máy	mới	này	nhắm
tới	-	một	mồi	nhử	nhà	đầu	tư?	Chuyện	đó	có	thể	báo	hiệu	nhiều	rắc	rối	cho
Johnson	Carter	hơn	nữa.	Nếu	King	Chemical	cộng	tác	với	một	nhà	nhập
khẩu	Mỹ,	Johnson	Carter	có	thể	thấy	mình	cùng	đặt	hàng	với	một	đối	thủ
cạnh	tranh	trực	tiếp.	Điều	đó	có	thể	là	kết	thúc	mọi	chuyện.

Bernie	nói	rằng	ông	muốn	biết	nhiều	hơn	về	mọi	cơ	hội	đầu	tư,	và	vì	thế,
ông	muốn	biết	cái	xưởng	mới	tốn	bao	nhiêu.	Tỉ	dừng	lại	một	lúc	để	nhẩm
tính,	cứ	như	thể	không	biết	đã	tốn	bao	nhiêu.	Tính	toán	hết	mọi	thứ,	Tỉ	nói,
nhà	máy	này	tốn	khoảng	2	triệu	đô-la.

“Vậy	là	nó	chỉ	tốn	một	nửa	con	số	đó	thôi”,	Bernie	nói.	Khi	nói	riêng	với
tôi,	ông	ngụ	ý	Tỉ	đã	phóng	đại	giá	trị	nhà	máy	gấp	hai	lần	rưỡi.	Họ	có	thể
tăng	gấp	đôi	phí	tổn	ước	tính	rồi	bắt	một	công	ty	gánh	chịu	một	nửa.	Thực	tế
là	đối	tác	mới	trả	toàn	bộ	hóa	đơn	cho	cái	nhà	máy	mới.

Dù	họ	quan	tâm	tới	những	cơ	hội	cộng	tác,	Tỉ	nói	rằng	đó	không	phải	là	lý
do	để	xây	cơ	sở	này.	Họ	chỉ	nghĩ	rằng	nó	sẽ	giúp	phát	triển	chuyện	làm	ăn.

Riêng	tôi	có	một	câu	hỏi	cần	hỏi	Tỉ.

Giả	sử	không	có	người	nào	cộng	tác,	họ	dự	tính	sẽ	thu	lại	vốn	đầu	tư	ban
đầu	trong	bao	lâu?	Tỉ	nói	rằng	họ	mong	sẽ	có	lời	trong	vòng	ba	năm.	Ở	Hoa
Kỳ,	đầu	tư	vào	nhà	máy	và	thiết	bị	được	khấu	hao	hàng	mấy	chục	năm.	Dự
kiến	ngắn	hạn	của	Tỉ	có	khả	năng	tăng	áp	lực	định	giá	cho	sản	phẩm	Johnson
Carter	nặng	hơn	là	trường	hợp	Tỉ	mong	hoàn	vốn	cho	xưởng	mới	trong	một
thời	gian	dài	hơn.	Không	có	nhu	cầu	đặc	biệt	để	tăng	khả	năng	sản	xuất	-	nói
cách	khác,	nếu	không	có	khách	hàng	mới	sớm	tìm	tới	nhà	máy	này	-	thì	áp
lực	tài	chính	với	Johnson	Carter	sẽ	rất	lớn.



Các	nhà	sản	xuất	Trung	Quốc	thích	xây	dựng	những	nhà	máy	mới	sáng
choang,	chỉ	vì	nhà	nhập	khẩu	thích	thấy	một	công	ty	kinh	doanh	lịch	sự	hơn.
Những	công	ty	nhập	khẩu	lớn	hơn,	loại	tập	đoàn,	không	thích	rủi	ro.	Những
cơ	sở	hào	nhoáng	có	sẵn	lời	bào	chữa:	Nếu	quan	hệ	cung	cấp	gặp	rắc	rối,	đại
lý	nhập	khẩu	có	thể	nói	“ai	mà	ngờ	được?”

Nhà	nhập	khẩu	lúc	nào	cũng	nói	những	điều	như:	“Nhà	máy	sạch	đến	nỗi
bạn	ngồi	xuống	sàn	nhà	mà	ăn”.	Họ	không	hiểu	rằng	đó	là	sự	phô	trương
được	làm	ra	vẻ	có	lợi	cho	họ,	để	họ	có	thể	cảm	thấy	thoải	mái	hơn.	Họ	cũng
không	có	ý	thức	về	việc	các	nhà	máy	hào	nhoáng	đó	sẽ	làm	tăng	giá	thành	ra
sao.

Những	nhà	sản	xuất	không	có	bản	năng	tiếp	thị	bằng	cách	này	hay	cách
khác	vẫn	thấy	rằng	trình	diễn	công	phu	có	thể	tăng	lợi	nhuận	cho	họ.	Và	đây
chính	là	chuyện	khá	trớ	trêu,	mánh	lới	này	hấp	dẫn	được	cả	những	công	ty
hoàn	toàn	hiểu	rằng	tiếp	thị	chỉ	là	chuyện	bề	ngoài.	Nhà	buôn	lẻ	biết	rõ	nghệ
thuật	ném	thêm	10	xu	vào	bao	bì	để	họ	có	thể	biện	minh	cho	giá	bán	lẻ	cao
hơn	35	xu.	Nhà	máy	cũng	làm	được	chuyện	tương	tự	khi	sản	xuất	hàng	hóa	ở
một	nơi	xinh	xắn	hơn.	Các	công	ty	phương	Tây	khăng	khăng	đòi	giá	hạ,
nhưng	họ	có	thể	trả	giá	cao	cho	một	vẻ	hào	nhoáng	nào	đó.

Thế	giới	chưa	bao	giờ	chứng	kiến	chuyện	tương	tự.	Các	nhà	sản	xuất
Trung	Quốc	xây	dựng	nhà	máy	mới	không	phải	vì	họ	cần	năng	lực	sản	xuất,
mà	để	dùng	các	nhà	máy	này	làm	quảng	cáo	-	như	một	thứ	bảng	hiệu.	Ngành
ngân	hàng	của	Trung	Quốc	giúp	sức	tạo	ra	hiện	tượng	này,	để	các	nhà	công
nghiệp	có	thể	xây	dựng	trước	đã	rồi	sau	đó	mới	khai	thác	chuyện	làm	ăn.

Một	nhà	máy	mới	có	cái	mà	các	nhà	môi	giới	địa	ốc	gọi	là	“sự	hấp	dẫn
của	mặt	tiền”.	Khách	hàng	tương	lai	tới	và	kết	luận	rằng	xí	nghiệp	đẹp	hơn
cũng	là	xí	nghiệp	tốt	hơn.	Nhưng	một	xí	nghiệp	trông	mát	mắt	không	có
nghĩa	là	sẽ	không	có	những	vấn	đề	chất	lượng;	vì	mỗi	vấn	đề	riêng	rẽ	mà
chúng	tôi	đã	đương	đầu	tại	nhà	máy	cũ	có	thể	cũng	dễ	dàng	xuất	hiện	tại	nhà
máy	mới.	Không	nhất	thiết	là	một	nhóm	nhân	viên	hoàn	toàn	mới	sẽ	điều
hành	một	xưởng	sản	xuất	mới.	Tay	quản	đốc	đã	khạc	nhổ	trên	sàn	nhà	máy
cũ	chắc	sẽ	khạc	nhổ	ở	nhà	máy	mới,	và	những	công	nhân	thọc	ngón	tay	bẩn
vào	chai	đã	tiệt	trùng	sẽ	không	đột	nhiên	bỏ	thói	quen	này	chỉ	vì	họ	đang	làm
việc	ở	chỗ	có	trần	nhà	cao	hơn	hoặc	vì	nhà	máy	mới	sáng	sủa	hơn	một	chút.
Ở	nhà	máy	mới	này,	tôi	vẫn	phải	thúc	giục	công	nhân	rửa	tay.

Đó	vẫn	là	quan	hệ	làm	ăn	cũ;	vẫn	là	hệ	thống	những	thiếu	sót	cũ.	Nhà	sản
xuất	giữ	bí	mật	với	khách	hàng;	họ	thao	túng	chất	lượng.	Họ	có	những	quyết



định	đơn	phương	về	đặc	điểm	kỹ	thuật	của	sản	phẩm.	Họ	trâng	tráo	coi
thường	quyền	lợi	làm	ăn	chung	cũng	như	sự	an	toàn	của	người	tiêu	dùng.
Nhà	máy	mới	không	giải	quyết	vấn	đề	nào	trong	số	đó;	nó	chỉ	có	công	dụng
tăng	giá	thành.
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Tỉ	rất	hãnh	diện	về	nhà	máy	mới.	Đối	với	Tỉ,	nó	báo	hiệu	sự	thành	đạt.
Chuyện	này	mất	nhiều	năm,	nhưng	bản	chất	của	mối	quan	hệ	sẽ	phải	thay
đổi.	Việc	xây	dựng	nhà	máy	mới	này	là	dấu	hiệu	rõ	ràng	nhất	của	sự	thay	đổi
hoàn	toàn	sắp	xảy	ra.

Thì	giờ	còn	lại	trong	ngày	chúng	tôi	dành	để	bàn	công	việc,	nhưng	không
có	kết	quả	gì.	Tỉ	ương	ngạnh	về	nhiều	điểm	suốt	cuộc	thương	lượng.	Bernie
muốn	xem	xét	lại	một	thỏa	thuận	đã	được	sửa	đổi,	và	có	những	vấn	đề	liên
quan	tới	giá	cần	thảo	luận.	Tỉ	nghe	Bernie	nói	suốt,	nhưng	tỏ	vẻ	không	quan
tâm.	Chị	ta	ngồi	khoanh	tay	như	thể	đã	nói	hết	những	gì	cần	nói	trong	ngày
hôm	đó.	Tỉ	muốn	Bernie	biết	rằng	chị	ta	không	cần	chuyện	làm	ăn	của	ông
nữa.

Cuối	cùng	Bernie	nói	rằng	ông	muốn	kết	thúc	ngày	làm	việc.	Ông	muốn
được	đưa	về	khách	sạn.	Ông	có	vẻ	thất	vọng	và	lo	nghĩ.	Cái	nhà	máy	mới
quá	sức	xử	trí.	Ông	đã	bị	nó	đột	kích	bất	ngờ.

Trên	đường	về	khách	sạn,	Bernie	giãi	bày	tâm	sự.	Ông	phàn	nàn	là	ông	đã
giúp	thiết	lập	ra	King	Chemical	ngay	từ	đầu.	Ông	không	tin	toàn	bộ	chuyện
thua	lỗ	của	nhà	máy	này.	Trong	khi	ông	thua	lỗ	thì	hình	như	nhà	máy	để
dành	được	tiền.	Cho	dù	cơ	sở	mới	được	xây	dựng	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	những
đối	tác	hay	tiền	vay	rẻ,	Bernie	cũng	cảm	thấy	chuyện	đó	không	thể	xảy	ra
nếu	không	có	sự	giúp	sức	của	ông	-	và	ông	cảm	thấy	ít	nhất	họ	cũng	phải	có
chút	ít	lòng	biết	ơn	với	những	gì	ông	đã	làm.	Nhà	máy	sẽ	sớm	có	những
khách	hàng	sẵn	lòng	trả	nhiều	tiền	hơn,	và	Bernie	sẽ	không	còn	có	thể	tranh
giành	lịch	sản	xuất	với	họ	nữa.	Và	nếu	những	khách	hàng	trả	nhiều	tiền	khác
xuất	hiện,	ít	có	khả	năng	Johnson	Carter	được	định	giá	thuận	lợi.	Chúng	tôi
đã	phải	cầu	xin	nhà	máy	này	đưa	đơn	hàng	vào	sản	xuất	rồi,	và	có	thể
chuyện	này	sẽ	trở	nên	khó	khăn	hơn	nữa.

Ở	Trung	Quốc	rất	dễ	cộng	tác	với	những	nhà	máy	mới,	chưa	có	kinh
nghiệm,	hơn	với	những	cơ	sở	đã	ổn	định	và	thành	công.	Chủ	nhà	máy	quan
tâm	và	nịnh	bợ	khách	hàng	lúc	bắt	đầu	quan	hệ,	nhưng	một	khi	họ	phát	đạt,
họ	đổi	thái	độ.	Khi	họ	cần	việc	làm	ăn,	đó	là	một	chuyện;	sau	khi	họ	đạt



được	một	số	mục	tiêu,	họ	có	vẻ	lơ	là.	Bất	chấp	những	lời	cửa	miệng	của	các
nhà	sản	xuất	Trung	Quốc	về	giá	trị	của	quan	hệ,	không	hề	có	nguyên	tắc	chỉ
đạo	nào	trong	những	sự	dàn	xếp	này	-	ngoại	trừ	nguyên	tắc	lợi	dụng	tình	thế.

Toàn	bộ	chuyện	tâng	bốc	khách	hàng	nước	ngoài	để	có	việc	làm	ăn	chỉ	là
chiến	lược.	Một	khi	chủ	nhà	máy	thành	công,	họ	muốn	tất	cả	những	đặc
quyền	đi	cùng	với	địa	vị	được	cải	thiện.	Chủ	nhà	máy	Trung	Quốc	làm	việc
chăm	chỉ.	Họ	để	dành	tiền	tiết	kiệm	và	nhẫn	nại	chờ	đợi.	Họ	tự	nhận	mình
nghèo	và	chịu	đựng	nhọc	nhằn	chừng	nào	còn	cần	thiết,	nhưng	họ	trông
mong	cái	ngày	mà	họ	có	thể	chấm	dứt	cái	màn	này.

Nhưng	King	Chemical	còn	cần	làm	ăn	với	Johnson	Carter,	và	nghịch	lý
này	phần	nào	là	đặc	điểm	của	khu	vực	chế	xuất.	Một	mặt	các	chủ	nhà	máy
chiếm	lợi	thế	khi	tự	mô	tả	là	khó	khăn	chật	vật.	Mặt	khác,	họ	cần	sự	tôn
trọng;	họ	cần	để	mọi	người	-	kể	cả	khách	hàng	-	biết	rằng	họ	đã	thành	đạt.

Nhưng	hai	bản	năng	này	có	mục	tiêu	trái	ngược,	và	chủ	nhà	máy	đánh	đu
giữa	hai	lập	trường	theo	kiểu	quả	lắc	đồng	hồ.	Lúc	thì	họ	kêu	than	không
chịu	đựng	nổi	như	thế	nào;	lúc	khác,	họ	ngụ	ý	rằng	khách	hàng	phải	quỳ	gối
cám	ơn	họ	về	cơ	hội	được	nhà	máy	của	họ	làm	ra	hàng	hóa.

Chính	Trung	Quốc	cũng	mắc	míu	trong	một	mô	hình	mâu	thuẫn	tương	tự.
Trong	khi	nước	này	muốn	trở	thành	một	thế	lực	chính	toàn	cầu,	vẫn	còn	quá
nhiều	điều	phải	đạt	được	bằng	cách	khăng	khăng	nói	rằng	họ	chỉ	vừa	tàm
tạm	được.	Họ	muốn	được	khiếp	sợ	và	kính	trọng,	nhưng	đồng	thời	họ	thấy
có	lợi	khi	được	thương	hại.

Phần	lớn	cái	chủ	nghĩa	dân	tộc	nhạy	cảm	thỉnh	thoảng	được	chứng	kiến	ở
Trung	Quốc	này	là	kết	quả	của	một	mô	hình	có	liên	quan.	Mệt	mỏi	vì	phải
ngậm	miệng,	nhiều	tầng	lớp	dân	chúng	kêu	ầm	rằng,	thời	của	họ	đã	tới.
Trung	Quốc	với	tư	cách	một	quốc	gia	đã	có	xuất	hiện.	Sau	khi	tỉnh	táo	lại	và
nhận	thấy	những	biểu	hiện	bằng	lời	như	vậy	đi	ngược	lại	mục	đích	lâu	dài
của	sự	xuất	hiện	hùng	vĩ	hơn,	các	nhóm	dân	tộc	chủ	nghĩa	ngậm	miệng	một
lần	nữa,	sự	biểu	thị	chủ	nghĩa	dân	tộc	độc	hại	của	họ	lại	lui	vào	bí	mật.
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Sáng	hôm	sau,	Bernie	là	một	người	khác	hẳn.	Ông	không	còn	bồn	chồn	lo
lắng	mà	tỏ	ra	khá	vui	vẻ.	Với	Bernie,	không	bao	giờ	bạn	có	thể	nói	liệu
những	thay	đổi	này	là	những	dao	động	của	tâm	trạng	hay	ông	đang	kiềm	chế
cảm	xúc.



“Bảo	họ	rằng	tôi	thích	cái	nhà	máy	mới”,	ông	nói.	Cả	Tỉ	lẫn	A-Min	đều
mỉm	cười	khi	nghe	nói	thế.	Một	trong	những	lợi	ích	khi	xây	nhà	máy	mới	là
tạo	lực	đòn	bẩy	cho	King	Chemical,	có	vẻ	như	vậy.	Tỉ	và	chồng	chị	muốn
Bernie	biết	rằng	họ	không	cần	Johnson	Carter	nữa.	Họ	có	thể	dùng	cái	nhà
máy	mới	để	lôi	kéo	chuyện	làm	ăn	khác.	Nhưng	thực	tế	là	không	có	khách
hàng	mới	và	họ	đã	đầu	tư	nhiều	vào	nhà	máy	mới.	Họ	cần	đơn	đặt	hàng	hơn
bao	giờ	hết.

Bernie	nói	rằng	ông	có	tin	vui.	Trước	đó	ông	đã	nói	bóng	gió	về	một
chuyện	làm	ăn	lớn,	và	bây	giờ	ông	mong	muốn	thảo	luận	vấn	đề.

Mọi	người	ngồi	yên	chờ	Bernie	bắt	đầu	cuộc	họp.	Ông	không	chú	ý	tới
mọi	người	trong	phòng	-	Tỉ,	chồng	chị,	tôi	và	một	nhân	viên	văn	phòng
khác.	Bernie	lúng	túng	với	mớ	giấy	tờ	hình	như	thất	lạc,	như	một	giáo	sư
đãng	trí	đang	tìm	các	ghi	chép	cho	bài	giảng	của	mình.

“A,	đây	rồi”,	ông	nói.

Ông	ném	một	xấp	giấy	dày	lên	bàn.	Ông	mở	ra	và	bắt	đầu	lật	từng	trang
trong	tập	giấy	có	màu	vàng	pháp	định.	Thỉnh	thoảng	ông	thận	trọng	liếc	nhìn
Tỉ	và	A-Min,	như	thể	đang	tính	giấu	giếm	một	cái	gì	đó.	Trong	khi	chúng	tôi
chờ	đợi,	Tỉ	và	A-Min	từ	chỗ	ngồi	của	họ	theo	dõi	Bernie	rất	sát.

Bernie	quay	sang	tôi	và	nói:	“Trước	hết,	nói	với	họ	rằng	tôi	thích	cái	nhà
máy	mới.	Tôi	nghĩ	họ	đã	có	một	ý	tưởng	tuyệt	vời	khi	xây	dựng	nó”.	Tôi
dịch	câu	này,	mọi	người	ngồi	ở	bàn	gật	đầu	lịch	sự,	sau	đó	là	một	hồi	im
lặng.	“Bây	giờ	bảo	họ	rằng	tôi	có	việc	rất	quan	trọng	muốn	thảo	luận	với
họ”.

Tỉ	và	A-Min	kiên	nhẫn	chờ	Bernie	nói.

“Tôi	muốn	ông	bảo	họ	rằng	chúng	tôi	sắp	làm	số	điện	thoại”.

“Số	điện	thoại?”

“Đúng	vậy”.

Tôi	không	hiểu	lắm.

“Cứ	bảo	họ,	đúng	như	thế	-	Số	điện	thoại”.

Ông	có	vẻ	sôi	nổi,	như	thể	những	gì	ông	đang	nói	sẽ	được	tiếp	nhận	như



một	tin	tức	kỳ	dị.	Nhưng	tôi	phải	đoán	những	gì	Bernie	thực	sự	muốn	nói.
Hình	như	đây	là	một	chút	biệt	ngữ	mới	được	ông	khám	phá.

“Ông	nói	về	khối	lượng?	Đơn	đặt	hàng	sẽ	lên	tới	bảy	con	số,	phải	vậy
không?”

“Cứ	bảo	họ	những	gì	tôi	nói.	Chúng	ta	sẽ	làm	số	điện	thoại”.

Số	điện	thoại	ở	Hoa	Kỳ	có	bảy	chữ	số,	nhưng	số	đường	dài	ở	xưởng	có
tám	chữ	số.	Cho	dù	tôi	có	thể	dịch	câu	này,	ý	tưởng	chính	xác	cũng	không
đúng	hẳn.	Thay	vì	nói	về	khối	lượng	có	bảy	chữ	số,	nó	có	thể	ám	chỉ	khối
lượng	trong	dãy	tám	chữ	số.	Tôi	giải	thích	điều	đó	với	Bernie.

“Thế	thì	càng	hay.	Bảo	họ	đi!	Số	điện	thoại!”

Tỉ	và	chồng	chị	theo	dõi	cuộc	trao	đổi	giữa	Bernie	và	tôi.	Tất	cả	những	gì
họ	có	thể	nói	là	Bernie	tỏ	vẻ	hào	hứng,	còn	tôi	có	vẻ	hoang	mang.	Và	dù
Bernie	muốn	cho	họ	biết	gì	đi	nữa,	tôi	có	vẻ	ngần	ngại	thông	báo	điều	đó	với
họ.

Bernie	có	những	đơn	hàng	lớn,	tôi	giải	thích,	và	chúng	sẽ	lớn	hơn	bất	cứ
những	gì	xưởng	từng	thấy	từ	trước	tới	nay	nhiều.	Phần	lớn	thời	gian	trước,
chúng	tôi	đã	đặt	hàng	mỗi	lần	hàng	trăm	nghìn	đô-la	giá	trị	sản	phẩm.	Quy
mô	đơn	hàng	sắp	tăng,	và	Bernie	nói	bóng	gió	là	quy	mô	đơn	hàng	có	thể	tới
hàng	triệu	đơn	vị	-	có	thể	tới	hàng	chục	triệu	đơn	vị	-	mỗi	lần.

Những	nụ	cười	nở	ra	khắp	phòng.	Tỉ	và	A-Min	vui	chưa	từng	thấy.	Kế
hoạch	của	họ	có	hiệu	quả,	hình	như	vậy.	Nhà	máy	mới	của	họ	chưa	xây	dựng
xong	mà	đơn	hàng	đã	tới	rồi.	Đúng	như	mọi	người	bạn	trong	ngành	sản	xuất
đã	bảo	họ.

Những	đơn	hàng	sẽ	được	đặt	cho	xưởng	sản	xuất	sẽ	rất	to,	Bernie	nói.
Ông	sẽ	sớm	cho	biết	chi	tiết,	nhưng	gần	như	chắc	chắn	chúng	sẽ	làm	King
Chemical	biến	đổi.

Tỉ	và	chồng	chị	trông	như	vừa	trúng	số.

Tin	mừng	vừa	thấm	thì	Bernie	tỏ	vẻ	trang	nghiêm.

Cả	phòng	yên	lặng	vì	ai	cũng	chờ	Bernie	lên	tiếng.

“Bây	giờ”,	ông	nói,	“câu	hỏi	kế	tiếp	của	tôi	rất	quan	trọng”.



Tôi	nhìn	Bernie,	chờ	phần	còn	lại	của	những	gì	ông	muốn	tôi	dịch.

“Nói	đi”,	ông	nói.	“Xin	dịch	những	lời	tôi	vừa	nói,	tức	là	câu	hỏi	kế	tiếp
của	tôi	rất	quan	trọng”.

Tỉ	và	A-Min	nghe	và	chậm	rãi	gật	đầu.	Tin	vui	được	cho	là	đi	cùng	với
một	sự	thu	hoạch	nào	đó.	Chắc	bây	giờ	Bernie	sẽ	sử	dụng	đơn	đặt	hàng	mới
để	được	bớt	giá	thêm	hoặc	vài	điều	kiện	đặc	biệt.

Bernie	đưa	một	tay	lên	để	biết	chắc	là	được	mọi	người	chú	ý.

“Vậy	thì”,	Bernie	nói,	“điều	tôi	cần	biết	là	liệu	họ	có	xử	lý	nổi	khối	lượng
hàng	không?”

Khi	họ	nghe	nỗi	lo	ngại	của	Bernie,	nhiều	nụ	cười	nở	ra	hơn,	và	A-Min
bắt	đầu	cười	thành	tiếng.

“Không	có	khó	khăn	gì”,	anh	ta	nói	bằng	tiếng	Anh.

Bernie	tán	thưởng	thái	độ	này,	nhưng	ông	đã	biết	có	khó	khăn	trước	rồi.
Nhà	máy	này	không	được	xây	dựng	để	sản	xuất	chừng	đó	hàng	hóa	trong
một	thời	gian	ngắn	như	vậy.	Chúng	tôi	không	thể	sản	xuất	nhanh	đủ	số
lượng	chai,	và	dù	chúng	tôi	có	thể	tăng	năng	lực	sản	xuất	chai	bằng	cách	làm
thêm	khuôn,	chúng	tôi	cũng	không	có	đủ	thì	giờ.

Giải	pháp	của	nhà	máy	là	bắt	đầu	sản	xuất	chai	ngay.	Thường	thường,	nhà
máy	khăng	khăng	chờ	một	khoản	tiền	đặt	cọc,	nhưng	lần	này	tin	quá	tốt,	và
không	có	thời	gian	để	chần	chừ.

Bernie	bay	về	Hoa	Kỳ,	và	ông	hứa	sẽ	chuyển	tiền	ngay,	nhưng	tiền	đặt	cọc
không	bao	giờ	tới	Trung	Quốc.

Tới	lúc	nhà	máy	có	ý	nghĩ	rằng	những	đơn	đặt	hàng	được	cho	là	trị	giá
hàng	triệu	đô-la	đó	không	tới,	họ	đã	sản	xuất	hàng	trăm	nghìn	chai	rồi.	Chai
được	dán	nhãn	và	chất	thành	đống	trong	một	kho	hàng	phụ.	Lúc	nào	cũng	có
vẻ	như	chỉ	ít	ngày	nữa	thì	tiền	sẽ	tới,	nhưng	trong	lúc	đó	nhà	máy	xử	lý
những	đơn	đặt	hàng	cho	các	khách	hàng	khác	của	Johnson	Carter.	Vì	các
đơn	đặt	hàng	này	có	nhãn	riêng	và	đôi	khi	có	loại	chai	riêng,	chai	trong	kho
hàng	không	thể	được	dùng	tới.

Tỉ	tìm	tôi,	tỏ	vẻ	nhã	nhặn	hơn	thường	lệ,	và	xin	tôi	giúp	đỡ.



“Xin	vui	lòng	nói	chuyện	với	Bernie”,	Tỉ	khẩn	cầu.

Vụ	giao	dịch	này	được	thực	hiện	giữa	nhà	máy	của	chị	ta	và	Johnson
Carter.	Tỉ	hiểu	điều	đó.

“Nhưng	chúng	tôi	có	quá	nhiều	chai	trong	kho”,	Tỉ	nói.	Chị	ta	gần	như
muốn	khóc.	Mỗi	khi	nào	tôi	định	tới	số	lượng	lớn	chai	trong	kho	thì	Bernie
lại	nêu	lên	một	vấn	đề	gì	đó	để	thảo	luận,	một	khía	cạnh	khác	của	chuyện
làm	ăn	mà	chúng	tôi	cũng	đang	cố	gắng	xử	lý.

“Đừng	lo	về	mấy	cái	chai”,	ông	nói.	“Chúng	tôi	sẽ	lấy	chúng	đi	-	rốt	cuộc
là	thế”.

Nhưng	không	bao	giờ	ông	đem	chúng	đi.	Chai	nằm	trong	kho	hàng	tháng.

Khi	nào	ông	gặp	khó	khăn	trong	việc	định	giá	với	xưởng,	Bernie	nêu
chuyện	chai	trong	kho	lên.	Bernie	bảo	Tỉ	nếu	xưởng	giữ	nguyên	giá	như	đã
thỏa	thuận	lúc	đầu	thì	ông	sẽ	cố	hết	sức	để	đem	chai	ra	khỏi	kho.

Bernie	sẽ	giúp	đỡ,	nhưng	chỉ	khi	nào	nhà	máy	hợp	tác	trong	những	chuyện
khác.

Toàn	bộ	chuyện	này	có	vẻ	thuận	tiện	cho	Johnson	Carter	quá	khi	nhà	máy
ngồi	trên	một	lượng	lớn	sản	phẩm	không	dùng	vào	việc	gì	khác	được.	Tỉ	bực
bội	vì	chuyện	chai,	nhưng	lại	điên	tiết	vì	chúng	được	sử	dụng	để	ngăn	chị	ta
thực	hiện	một	số	hành	động.

“Đáng	lẽ	ông	ấy	phải	lấy	số	chai	đi	chứ”,	Tỉ	nói.	“Bernie	không	thể	dùng
chuyện	đó	chống	lại	chúng	tôi!”

Nhưng	ông	cứ	làm	thế.	Và	có	hiệu	quả.

Dạo	chuyện	này	đang	diễn	tiến,	tôi	gặp	một	nhà	nhập	khẩu	đồ	gỗ	và	đồ
trang	trí	nội	thất	người	Mỹ.	Chúng	tôi	nói	chuyện	phiếm	với	nhau,	và	tôi
ngẫu	nhiên	nói	tới	chuyện	này.	Ông	có	quan	hệ	với	nhà	cung	cấp	khắp	Trung
Quốc,	và	ông	có	nhiều	kinh	nghiệm	hơn	tôi.	Ông	nhận	ra	nước	cờ	thí	quân
gần	như	ngay	tức	khắc,	và	nói	Bernie	hẳn	là	một	tay	chuyên	nghiệp.

“Người	trong	công	ty	tôi	gọi	đó	là	‘cho	nhà	máy	ôm	xô’	đấy”.

Đó	là	một	nước	cờ	cao.	Bất	cứ	nhà	máy	nào	ôm	nguyên	liệu	mà	chỉ	có
một	nhà	nhập	khẩu	duy	nhất	có	thể	sử	dụng	thì	nhà	máy	đó	không	thể	bỏ	đi



khỏi	khách	hàng	đó	quá	xa.	Nếu	đột	ngột	chấm	dứt	quan	hệ	cung	cấp	thì	nhà
máy	bây	giờ	phải	chịu	phí	tổn	-	hậu	quả	là	nhà	máy	thiệt	hại	trầm	trọng.

Hoạt	động	sản	xuất	ở	Trung	Quốc	vận	hành	trong	một	thế	giới	thiếu
nguyên	tắc,	và	không	thể	dựa	vào	hệ	thống	tòa	án	để	bắt	một	nhà	sản	xuất
làm	ăn	lương	thiện.	Trong	một	môi	trường	như	vậy,	dường	như	chỉ	có	một
điều	duy	nhất	người	ta	có	thể	làm	là	tìm	một	chút	lực	hích.	Ấn	cho	nhà	cung
cấp	một	đống	tồn	kho	dư	thừa	là	một	giải	pháp.	Nhưng	nó	chỉ	có	hiệu	quả
tạm	thời,	và	thường	thì	nhà	máy	không	cam	chịu	thất	bại	vì	chuyện	đó.	Sớm
muộn	gì	nhà	máy	cũng	tự	tìm	lại	được	tư	thế	cũ,	và	một	lần	nữa,	lại	chiếm
ưu	thế.



22.	LỢI	NHUẬN	BẰNG	KHÔNG
Những	thị	trường	mới	nổi	thường	là	những	nơi	khó	làm	ăn,	và	có	lẽ	Hoa

Nam	ở	trong	số	những	nơi	khó	khăn	nhất.	Với	những	người	muốn	biết	họ	có
thể	làm	ăn	ra	sao	trong	cuộc	cờ	này,	tôi	vẽ	ra	một	viễn	cảnh.

Hãy	tưởng	tượng	bạn	đáp	xuống	sân	bay	Quảng	Châu	một	đêm	khuya
khoắt.	Bạn	đi	tới	lề	đường	và	tìm	được	một	tài	xế	tắc-xi	nói	anh	ta	sẵn	sàng
đưa	bạn	tới	khách	sạn	của	bạn	với	20	USD.	Đó	là	một	giá	phải	chăng,	nhưng
rồi	anh	chàng	tài	xế	dừng	xe	khi	bạn	đã	rời	khỏi	sân	bay.

Bạn	ở	giữa	hư	không	-	không	có	đèn	đường	hay	dấu	hiệu	sự	sống	nào
khác	-	và	gần	như	không	có	chiếc	xe	nào	khác	trên	đường.	Anh	lái	xe	báo
rằng	có	lẽ	anh	ta	không	thể	đưa	bạn	vào	thành	phố	chỉ	với	20	USD	-	nhưng
bây	giờ	với	30	USD	thì	anh	ta	sẽ	rất	vui	lòng.

Nếu	bạn	không	thích	trả	thêm	10	USD,	anh	ta	cũng	không	giận	bạn.	Anh
ta	sẽ	để	bạn	xuống	xe	nơi	anh	ta	dừng	lại	và	không	đòi	tiền	công	đã	đưa	bạn
từ	sân	bay	tới	vệ	đường	trống	không	hoang	vắng	và	tối	thui	này	(vì	anh	ta
không	phải	là	kẻ	bất	lương,	bạn	thấy	mà).

Đó	là	một	câu	hỏi	có	nhiều	lựa	chọn.	Bạn	sẽ	làm	gì?

A:	Trả	thêm	số	tiền	mà	người	lái	xe	muốn	và	để	anh	ta	đưa	bạn	tới	khách
sạn	với	giá	30	USD.

B:	Xuống	xe	và	tìm	một	xe	khác.

C:	Bảo	tài	xế	rằng	bạn	đồng	ý	với	điều	kiện	của	anh	ta,	nhưng	khi	tới	nơi,
bạn	giải	thích	rằng	anh	ta	đã	có	hành	vi	vô	đạo	đức,	và	chỉ	trả	cho	anh	ta	cái
giá	20	USD	ban	đầu.

Người	nào	chọn	câu	A	-	trả	thêm	số	tiền	mà	người	tài	xế	muốn	-	quả	là
người	nhân	đạo,	không	sớm	thì	muộn	cũng	phá	sản.	Mười	đô-la	không	là	bao
trong	đại	cục,	nhưng	nó	rất	quan	trọng	nếu	tính	theo	tỷ	lệ.	Một	nhà	nhập
khẩu	để	cho	một	hãng	sản	xuất	nuốt	chửng	khả	năng	sinh	lợi	trong	mưu	đồ
định	giá	vào	phút	chót	sẽ	làm	ăn	thua	lỗ.	Tăng	giá	giờ	chót	là	một	khẩu	súng
gí	vào	đầu,	và	ai	nhượng	bộ	dễ	dàng	những	chiến	thuật	như	vậy	sớm	muộn
gì	cũng	sẽ	rút	khỏi	thương	trường.

Bây	giờ,	nếu	bạn	chọn	câu	B	-	xuống	xe	và	tìm	một	xe	khác	-	bạn	còn	gặp



nhiều	rắc	rối	hơn.	Không	có	ai	trên	đường	vào	giờ	khuya	khoắt	này,	và
người	nào	đi	ngang	qua	đó	cũng	sẽ	không	dừng	lại	vì	một	người	lạ	mặt	đứng
trong	bóng	tối.	Trong	hoạt	động	sản	xuất	theo	hợp	đồng,	có	thể	mất	một	thời
gian	đáng	kể	để	khởi	đầu	một	quan	hệ	mới.	Xuống	xe	với	hy	vọng	sẽ	tìm
được	một	xe	khác	giống	như	bảo	nhà	máy	cút	đi,	rằng	bạn	sẽ	đưa	công	việc
tới	chỗ	khác	-	chỉ	có	điều	là	không	có	chỗ	nào	khác	để	tới	cả.

Các	đơn	hàng	sản	xuất	của	bạn	cần	được	đưa	tới	nhà	buôn	lẻ	trong	vòng
hai	tới	ba	tuần.	Bạn	không	có	được	bốn	tới	sáu	tháng	để	xây	dựng	một	quan
hệ	với	nhà	cung	cấp	mới.	Lúc	mà	bạn	tìm	được	một	nhà	cung	cấp	mới	và	bắt
họ	chạy	nước	rút,	khách	hàng	của	bạn	đã	bỏ	đi	với	đối	thủ	cạnh	tranh	rồi.
Nói	cách	khác,	bạn	cũng	rút	khỏi	thương	trường.

Không	đâu,	bạn	khôn	ngoan	hơn	thế.	Bạn	không	ngã	theo	giải	pháp	A	hay
B,	và	chắc	bạn	tin	rằng	người	nào	hành	động	một	cách	tệ	mạt	và	vô	đạo	đức
như	vậy	đáng	bị	người	khác	làm	cho	chuyện	tương	tự.	Chúng	ta	chơi	đúng
luật	nhé,	bạn	nghĩ:	Nhập	gia	tùy	tục	thôi	mà.

Giải	pháp	A	và	B	dành	cho	kẻ	lơ	mơ	về	Trung	Quốc,	bạn	nói.	Bạn	chọn
khả	năng	thứ	ba,	câu	C,	bảo	anh	chàng	tài	xế	rằng	bạn	đồng	ý	cái	giá	cao	hơn
kia.	Nhưng	khi	tới	khách	sạn,	bạn	đưa	anh	ta	20	USD	và	bảo	rằng	đó	là	tất	cả
những	gì	anh	ta	đáng	được	hưởng	(và	rằng	anh	ta	phải	tự	thấy	hổ	thẹn).

Điều	mà	bạn	đã	quên	là	anh	tài	xế	tắc-xi	cần	10	USD	cuối	cùng	kia	hơn
bạn	nhiều.	Anh	ta	cũng	tin	rằng	anh	ta	xứng	đáng	với	50%	phụ	trội	đó	-
trước	hết,	chỉ	vì	anh	ta	đã	rất	khôn	ngoan.	Chứng	tỏ	rằng	anh	ta	không	khôn
ngoan	thì	anh	tài	xế	coi	là	mình	mất	thể	diện,	và	anh	ta	sẽ	đeo	đuổi	đến	cùng,
cho	tới	khi	anh	ta	đưa	được	cảnh	sát	nhập	cuộc	vì	lý	do	nguyên	tắc	cũng	như
vì	món	tiền	của	anh	ta.

Cuộc	“tranh	luận	lịch	sự”	mà	bạn	tham	dự	ở	đồn	cảnh	sát	kéo	dài	tới	4	giờ
sáng,	hoặc	tới	khi	bạn	chịu	thua.	Anh	tài	xế	tắc-xi	không	bận	tâm	tới	sự
phiền	phức	phát	sinh	này,	vì	đối	với	anh	đó	không	phải	là	chuyện	bực	mình
không	được	dự	kiến	mà	chỉ	là	một	phần	trong	công	việc	của	anh	ta.	Trước
khi	để	mắt	tới	bạn,	anh	ta	đã	có	kế	hoạch	tìm	một	khách	hàng	-	tốt	nhất	là
một	người	nước	ngoài	không	đa	nghi	-	thương	lượng	giá	cả,	lái	xe	tới	nửa
đường	rồi	thương	lượng	lại.

Nhiều	vụ	giao	dịch	ở	Trung	Quốc	lúc	đầu	có	vẻ	tốt	đẹp	đến	khó	tin,	như
giá	thấp,	thường	kết	thúc	trong	nước	mắt	và	thất	vọng.
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Sau	rất	nhiều	vụ	thu	hồi	sản	phẩm	“Made	in	China”,	nhiều	người	đua	nhau
bênh	vực	các	hãng	sản	xuất	Trung	Quốc,	đổ	lỗi	cho	giá	thấp,	và	nói	rằng	nhà
nhập	khẩu	đã	ép	buộc	hãng	sản	xuất	phải	làm	ra	sản	phẩm	trong	khi	gần	như
không	có	lãi.

Lời	khẳng	định	này	-	rằng	các	hãng	sản	xuất	là	đáng	thương	và	họ	đã	bị	ép
buộc	-	không	ăn	khớp	với	những	quan	sát	riêng	của	tôi	ở	Trung	Quốc.	Tôi	đã
theo	dõi	trong	nhiều	năm	khi	các	hãng	sản	xuất	tự	nguyện	thỏa	thuận	trong
những	vụ	giao	dịch	mà	lợi	nhuận	có	vẻ	thấp,	nhưng	đồng	thời	các	hãng	này
cũng	trở	nên	phát	đạt.

Các	chủ	xưởng	than	nghèo,	nhưng	rồi	họ	mở	mang	năng	lực	sản	xuất	to
lớn	và	bỗng	nhiên	trở	nên	giàu	có.	Trung	Quốc	đang	ở	tâm	điểm	một	cuộc
bùng	nổ	kinh	tế	lớn	nhất	trong	lịch	sử	thế	giới,	như	mọi	người	đều	biết.	Dù
có	thể	lập	luận	rằng	một	số	nhà	máy	phát	đạt	trong	khi	những	nhà	máy	khác
phá	sản	thì	điều	này	hình	như	không	thể	giải	thích	đầy	đủ	cho	những	gì	đang
diễn	ra.	Làm	việc	trong	ngành	sản	xuất	ở	Trung	Quốc,	tôi	đã	bắt	đầu	đặt	ra
những	câu	hỏi.

Tại	sao	các	hãng	sản	xuất	Trung	Quốc	sẵn	lòng	làm	ra	một	sản	phẩm	với
chi	phí	một	đô-la	và	bán	nó	chỉ	với	giá	một	đô-la?	Các	hãng	sản	xuất	Trung
Quốc	không	quan	tâm	việc	trang	trải	các	chi	phí	cố	định	của	họ	như	đồng
nghiệp	ở	các	nước	tư	bản.	Có	thể	nào	đây	là	toàn	bộ	một	chiến	lược	lâu	dài
và	cái	“lợi	nhuận	bằng	không”	đó	có	hiệu	quả	về	mặt	kinh	tế	không?
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Một	hôm	tôi	đang	đứng	ở	cổng	King	Chemical	thì	thấy	một	chuyện	bất
thường.	Một	trong	các	xe	tải	của	nhà	máy	sắp	rời	khỏi	xưởng	hình	như	đang
chở	số	chai	rỗng	của	Johnson	Carter.	Thông	thường,	chai	chất	dẻo	được
mang	từ	nhà	cung	cấp	tới	xưởng,	nhưng	chai	rỗng	không	bao	giờ	đi	ra	khỏi
xưởng.	Đây	là	chai	để	đựng	sữa	tắm	của	chúng	tôi.	Đó	là	một	trong	những
loại	chai	mà	xưởng	đang	tự	sản	xuất	(trong	một	nhà	nhỏ	ở	cạnh	cơ	sở),	và	vì
xưởng	cũng	rót	chế	phẩm	vào	chai	tại	chỗ	nên	không	có	lý	gì	đem	chai	đi
chỗ	khác.	Chặn	người	lái	xe	trên	đường	đi	ra,	tôi	hỏi	anh	ta	đi	đâu.

“Tới	nhà	máy	kia”,	anh	ta	nói.	“Cái	nhà	máy	ở	cạnh	tòa	thị	chính”.

Chuyện	này	xảy	ra	ít	tháng	trước	tình	tiết	liên	quan	tới	cái	nhà	máy	mới
sáng	choang.	Tại	thời	điểm	đó,	chúng	tôi	không	biết	tới	một	hoạt	động	nào



khác,	và	Bernie	lo	ngại.	“Tôi	cần	ông	tìm	ra	cái	xưởng	kia”,	ông	nói,	“nhưng
đừng	cho	ai	biết	là	ông	đi	tìm	nó”.

Tôi	thuê	một	chiếc	xe	và	lái	quanh	khu	vực	mà	người	tài	xế	đã	chỉ.	Anh	ta
đã	nói	tới	một	tòa	nhà	chính	phủ	không	ở	trong	thành	phố	Sán	Đầu,	nhưng
nằm	trong	một	thành	phố	tự	trị	nhỏ	hơn	gần	King	Chemical.	Sau	hai	ngày
lùng	sục,	tôi	tìm	ra	chỗ	đó	trong	một	khối	nhà	dọc	một	con	kênh	thoát	nước
ô	nhiễm.

Khó	mà	gọi	đó	là	nhà	máy	-	chỉ	là	một	ngôi	nhà	nhỏ	với	một	ít	công	nhân
bên	trong.	Họ	đang	dán	nhãn	lên	chai	nhựa	bằng	tay,	nhãn	Johnson	Carter.
Điều	kỳ	quặc	trong	hoạt	động	gian	xảo	này	là	họ	đang	chuẩn	bị	chai	đựng
sữa	tắm,	và	ở	thời	điểm	đó	chúng	tôi	không	đặt	hàng	sản	phẩm	này.

“Ông	nghĩ	họ	đang	làm	gì	ở	đó?”	Bernie	hỏi,	dù	ông	đã	có	sẵn	một	ý	nghĩ.
Chúng	tôi	đã	làm	việc	với	một	đại	lý	ở	Úc	có	mua	bán	sản	phẩm	chăm	sóc
sức	khỏe	và	làm	đẹp	ở	Trung	Đông	và	khắp	Đông	Nam	Á.	Ông	ta	đã	đặt	làm
một	số	hàng	(vài	công-te-nơ),	ngẫu	nhiên	gồm	có	một	lượng	lớn	bất	thường
sữa	tắm.	Người	Úc	này	gởi	tới	chúng	tôi	vài	đơn	đặt	hàng	rồi	biến	mất.
Bernie	kết	nối	hai	sự	kiện	với	nhau	và	nghĩ	rằng	đại	lý	này	đã	liên	hệ	thẳng
với	xưởng	và	đặt	mua	sản	phẩm	Johnson	Carter	sau	lưng	ông.	Bernie	bị	đẩy
ra	khỏi	vụ	làm	ăn,	và	bằng	cách	buôn	bán	lậu	những	dạng	hàng	hóa	Johnson
Carter,	đại	lý	và	nhà	máy	kiếm	thêm	cho	mình	được	chút	ít.

Sản	xuất	hàng	giả	là	vấn	đề	nghiêm	trọng	ở	Trung	Quốc,	và	một	trong
những	hình	thức	lan	tràn	nhất	của	nó	là	nhà	máy	bán	sản	phẩm	thặng	dư	cho
đại	lý	trái	phép.	Đối	với	những	nhà	máy	bán	sản	phẩm	sát	giá	thành	cho
khách	hàng	chính	của	mình,	hoạt	động	buôn	lậu	loại	này	là	một	nguồn	lợi
quan	trọng.

Dĩ	nhiên	Tỉ	biết	ngay	cuộc	viếng	thăm	của	tôi,	và	chỉ	chờ	phản	ứng	của
Bernie.	Tôi	hỏi	ông	là	có	muốn	tôi	đối	chất	với	King	Chemical	về	hoạt	động
dán	nhãn	gian	xảo	này	không.	Bernie	làm	tôi	ngạc	nhiên	khi	nói	rằng	ông
muốn	bỏ	qua	vụ	này.	Ông	không	muốn	truy	vấn.	Làm	khó	nhà	máy	là	việc
không	đáng,	ông	nói,	vì	lợi	nhuận	chỉ	có	thể	kiếm	được	trên	đôi	ba	công-te-
nơ.	Johnson	Carter	xuất	đi	hàng	trăm	công-te-nơ;	làm	om	sòm	với	nhà	máy
vì	chuyện	nhỏ	mọn	như	vậy	chỉ	gây	rủi	ro	cho	chuyện	làm	ăn	lớn	hơn	của
Johnson	Carter.

Những	nhà	nhập	khẩu	Mỹ	làm	ăn	lớn	cũng	có	thái	độ	này	đối	với	việc	sản
xuất	hàng	giả	ở	Trung	Quốc.	Miễn	là	chuyện	mua	bán	cửa	sau	này	không



trực	tiếp	cản	trở	chuyện	làm	ăn	cốt	tử	của	nhà	nhập	khẩu,	một	lượng	nhỏ
hoạt	động	bất	hợp	pháp	như	vậy	thực	tế	là	có	thể	dung	thứ.

Johnson	Carter	có	nhiều	chuyện	làm	ăn	hơn	họ	có	thể	xử	lý	ở	Hoa	Kỳ,
Bernie	giải	thích.	Ông	chỉ	có	đủ	thì	giờ	bay	tới	Trung	Quốc.	Tìm	cách	thu	lợi
ở	những	thị	trường	xa	xôi	như	Dubai	hay	Manila	là	không	hợp	lý.	“Nếu	việc
đó	có	ý	nghĩa	quan	trọng	với	nhà	máy”,	ông	nói,	“đến	nỗi	họ	tránh	né	quẩn
quanh	như	vậy,	cứ	để	họ	làm”.

Ý	của	Bernie	là	cứ	để	xưởng	tiếp	tục	những	chuyện	làm	ăn	phụ	mà	nó	có
thể	tạo	ra.	Thách	thức	lớn	nhất	là	giữ	giá	thấp.	Nếu	xưởng	có	thể	tạo	thu
nhập	bổ	sung	qua	một	ít	hàng	lậu,	thì	hãng	sản	xuất	có	thể	xem	cơ	hội	này	là
một	trong	nhiều	lợi	ích	khi	cộng	tác	với	một	công	ty	như	Johnson	Carter.
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Các	hãng	sản	xuất	Trung	Quốc	không	chỉ	làm	giả	sản	phẩm	của	những
thương	hiệu	lớn.	Họ	cũng	làm	giả	sản	phẩm	của	khách	hàng	của	chính	họ,
ngay	cả	khi	các	sản	phẩm	này	không	nổi	tiếng	lắm.	Họ	sao	chép	vì	việc	này
dễ	làm,	hoặc	trong	nhiều	trường	hợp,	họ	không	giỏi	tạo	khái	niệm	mới	riêng
biệt.	Nhà	xuất	khẩu	Trung	Quốc	giỏi	sản	xuất	hàng	hóa,	nhưng	họ	thiếu	bản
năng	tiếp	thị	-	chuyện	nghịch	lý,	xét	theo	kỹ	năng	dựng	chuyện	và	khả	năng
vận	dụng	ấn	tượng	của	họ.

Dễ	tha	thứ	sự	thiếu	hiểu	biết	về	tiếp	thị	của	hãng	sản	xuất,	nhưng	khó	làm
ngơ	lỗ	hổng	lớn	tồn	tại	trong	thiết	kế	sản	phẩm.	Trung	Quốc	sản	xuất	rất
nhiều	thứ	thế	giới	đang	mua,	thế	mà	họ	không	thực	hiện	thiết	kế	ban	đầu.
Điều	này	phần	nào	có	ý	nghĩa	là,	ngay	ở	cao	trào	xuất	khẩu,	Trung	Quốc
cũng	không	có	một	trường	dạy	thiết	kế	sản	phẩm	nào	đáng	nói	tới.	Thấy	khó
đạt	tới	tài	năng	thiết	kế,	các	hãng	sản	xuất	tiếp	tục	dựa	vào	khách	hàng	để
biết	một	sản	phẩm	phải	được	sản	xuất	như	thế	nào.

Chuyện	thiếu	sáng	tạo	của	nhà	sản	xuất	được	họ	bù	lại	bằng	khả	năng	sao
chép.	Họ	là	tôn	sư	của	nghệ	thuật	bắt	chước,	và	các	chủ	nhà	máy	chỉ	đơn
giản	nhấn	mạnh:	“Chỉ	cần	ông	đưa	hàng	mẫu	là	xong!”	Bất	kể	đó	là	áo
khoác	mùa	đông,	lò	nướng	bánh	hay	một	cây	đèn,	nhà	máy	không	những
đáng	trông	cậy	vào	khả	năng	suy	đoán	thiết	kế	với	độ	chính	xác	cao,	mà	còn
làm	bản	sao	rất	nhanh.

Khả	năng	lấy	một	mẫu	gốc	và	sao	chép	nhanh	là	phép	thần	thông	ngay	từ
đầu	đã	thu	hút	biết	bao	nhà	nhập	khẩu	tới	Trung	Quốc.	Thương	mại	quốc	tế



là	một	trận	đấu	đòi	hỏi	thời	gian	chuẩn	bị	ngắn.	Điều	này	đặc	biệt	đúng	trong
những	lĩnh	vực	công	nghiệp	có	liên	quan	tới	kiểu	dáng	và	sự	thay	đổi	theo
mùa.	Áo	quần,	giày,	đồ	chơi,	đồ	phụ	tùng,	đồ	trang	bị	gia	đình	và	cả	đồ	kim
khí	-	mọi	lĩnh	vực	chịu	ảnh	hưởng	nặng	của	những	thay	đổi	kiểu	dáng
thường	xuyên,	thường	là	theo	mùa.	Với	những	công	ty	đã	khởi	tạo	những
thay	đổi	trong	thiết	kế	sản	phẩm,	mục	tiêu	là	đưa	nhanh	sản	phẩm	từ	bảng	vẽ
tới	quy	trình	sản	xuất.	Với	phần	lớn	những	nhà	nhập	khẩu	hoạt	động	như	kẻ
bắt	chước,	họ	cũng	có	hối	hả	tương	tự	để	chạy	theo	những	kẻ	đặt	ra	xu
hướng	này	và	lanh	tay	tung	sản	phẩm	ra	thị	trường	nhanh	hơn	đối	thủ.
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Vì	lý	do	nào	đó,	người	Mỹ	tưởng	tượng	rằng	các	nhà	máy	Trung	Quốc	tồn
tại	là	để	sản	xuất	hàng	hóa	riêng	cho	Hoa	Kỳ,	nhưng	đây	hoàn	toàn	không
phải	là	quan	điểm	từ	phía	Trung	Quốc.

Đối	với	Trung	Quốc,	thế	giới	có	vẻ	được	chia	thành	hai	phần.	Một	nửa	thế
giới	được	tạo	thành	từ	những	nước	mà	quyền	sở	hữu	trí	tuệ	được	bảo	vệ	rộng
rãi.	Vì	bằng	sáng	chế	và	nhãn	hiệu	thương	mại	được	tôn	trọng,	không	phải
ngẫu	nhiên	mà	có	rất	nhiều	tiền	đầu	tư	đi	vào	lĩnh	vực	thiết	kế	sản	phẩm	và
tiếp	thị.	Quy	mô	đơn	đặt	hàng	trong	thị	trường	hạng	nhất	này	-	gồm	Hoa	Kỳ
và	Canada,	cũng	như	một	số	quốc	gia	Tây	Âu	-	có	khuynh	hướng	càng	ngày
càng	lớn	hơn.	Hãng	sản	xuất	Trung	Quốc	ưu	đãi	nhà	nhập	khẩu	của	các	nền
kinh	tế	này,	không	phải	vì	lượng	hàng	hóa	mà	chính	vì	những	thứ	họ	có	thể
vay	mượn	trong	kiểu	dáng	và	kỹ	thuật	tiếp	thị.	Hãng	sản	xuất	bớt	giá	đáng
kể	để	cám	dỗ	các	nhà	nhập	khẩu	của	thị	trường	hạng	nhất	này	đặt	hàng	ở
Trung	Quốc.

Nửa	kia	của	thế	giới	gồm	những	nền	kinh	tế	hạng	nhì,	nơi	sở	hữu	trí	tuệ
không	được	bảo	vệ	kỹ.	Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	trong	thị	trường	hạng	nhì
này	sự	đầu	tư	cho	thiết	kế	sản	phẩm	thấp.	Trung	Quốc	vẫn	còn	mong	muốn
làm	ăn	với	một	nửa	thế	giới	này	vì	dù	lượng	hàng	hóa	ít	và	không	cung	cấp
được	gì	nhiều	về	kiểu	dáng,	họ	có	khuynh	hướng	trả	giá	cao	hơn	cho	hàng
hóa	từ	Trung	Quốc.

Một	trong	những	đặc	điểm	ở	thị	trường	xuất	khẩu	của	Trung	Quốc	trong
nửa	thập	niên	đầu	thế	kỷ	XXI	là	cách	họ	lợi	dụng	ưu	thế	là	nước	trung	tâm
của	hiện	tượng	toàn	cầu	hóa.	Trung	Quốc	là	ngã	tư	đường	giao	thương	quốc
tế,	và	nhà	nhập	khẩu	tới	đây,	không	chỉ	từ	những	nơi	như	Hoa	Kỳ,	mà	còn	từ
Mỹ	La-tinh	và	Trung	Đông	-	những	nền	kinh	tế	mà	nhãn	hiệu	thương	mại	và
bản	quyền	không	được	tôn	trọng.	Những	nhà	sản	xuất	nào	làm	ra	sản	phẩm



theo	thiết	kế	độc	đáo	do	nhà	nhập	khẩu	cung	cấp	đều	nhận	thấy	rằng	họ	có	vị
thế	hoàn	hảo	để	lợi	dụng	tình	thế	này:	Họ	chuyển	thiết	kế	ấy	từ	nửa	thế	giới
này	sang	nửa	thế	giới	kia,	và	quá	trình	này	họ	kiếm	bộn	tiền.	Đây	không	phải
là	phân	khúc	khách	hàng,	mà	là	một	cơ	hội	kinh	doanh	chênh	lệch	giá.

Hoa	Kỳ	là	một	trong	những	nền	kinh	tế	giàu	nhất	thế	giới,	và	thế	mà
người	Mỹ	trả	tiền	cho	sản	phẩm	họ	mua	ít	hơn	người	tiêu	dùng	ở	những	nơi
khác.	Thực	tế	đó	là	một	trong	những	chuyện	trớ	trêu	lớn	của	nền	kinh	tế	toàn
cầu.	Sản	phẩm	được	bán	lẻ	ở	Hoa	Kỳ	giá	chỉ	1	USD	trong	những	cửa	hàng
giá	rẻ	có	thể	được	tìm	mua	với	giá	2	hoặc	3	USD	ở	các	nước	đang	phát	triển,
và	đó	là	một	lý	do	cho	khách	du	lịch	từ	những	nền	kinh	tế	nghèo	hơn	tới	Hoa
Kỳ	để	mua	sắm.

Nhiều	hãng	sản	xuất	mà	tôi	cộng	tác	đã	kiếm	khoảng	một	nửa	tổng	thu
nhập	chỉ	từ	một	vài	khách	hàng	ở	thị	trường	hạng	nhất	này.	Các	khách	hàng
này	có	xuất	xứ	từ	Hoa	Kỳ	hoặc	Canada,	hoặc	họ	là	những	khách	hàng	lớn	từ
những	nền	kinh	tế	hàng	đầu	như	Nhật,	Đức	hoặc	Pháp.	Cán	cân	kinh	doanh
của	họ	gồm	từ	50	tới	100	nhà	nhập	khẩu	nhỏ	hơn	ở	bất	kỳ	đâu,	và	nhiều
người	trong	số	này	là	từ	thị	trường	hạng	nhì.	Những	nhà	nhập	khẩu	từ	thị
trường	hạng	nhất	có	thể	không	tạo	ra	chút	lợi	nhuận	nào,	và	toàn	bộ	lãi	ròng
của	một	hãng	sản	xuất	có	thể	chỉ	xuất	phát	từ	những	khách	hàng	thuộc	thị
trường	hạng	nhì.

Một	thí	dụ	trong	hoạt	động	sản	xuất	hàng	giả	cho	thấy	rõ	các	hãng	sản
xuất	lợi	dụng	cơ	hội	kinh	doanh	chênh	lệch	giá	trắng	trợn	như	thế	nào:	Một
hãng	sản	xuất	nhận	một	đơn	đặt	hàng	500.000	đơn	vị	từ	một	nhà	nhập	khẩu
thuộc	thị	trường	hạng	nhất	để	làm	theo	một	mẫu	hàng	độc	nhất.	Thay	vì	chỉ
thỏa	mãn	đơn	đặt	hàng,	nhà	cung	cấp	tiếp	tục	cho	nhà	máy	hoạt	động	và
công	nhân	làm	việc	tới	khi	sản	xuất	tất	cả	700.000	đơn	vị.	Khách	hàng	ban
đầu	nhận	nửa	triệu	đơn	vị	sản	phẩm	của	mình,	và	rồi	nhà	máy	bán	200.000
đơn	vị	thặng	dư	với	mức	lời	đáng	kể.

Với	những	hãng	sản	xuất	sẵn	sàng	tham	gia	kiểu	làm	ăn	bất	chính	này,
việc	đồng	ý	sản	xuất	đơn	đặt	hàng	ban	đầu	sát	giá	thành	rất	có	ý	nghĩa.	Biên
độ	lợi	nhuận	có	thể	thu	được	trên	sản	phẩm	thặng	dư	trong	một	số	mặt	hàng
dễ	dàng	vượt	quá	100	tới	200%.	Nếu	cứ	cố	kiếm	một	mức	lãi	khiêm	tốn	10%
trên	đơn	đặt	hàng	ban	đầu	thì	cũng	có	nghĩa	là	mối	hàng	sẽ	rơi	vào	tay	một
đối	thủ	cạnh	tranh	đấu	giá	thấp	hơn.

Cạnh	tranh	gay	gắt	là	một	động	lực	chính	ở	Trung	Quốc,	và	bất	cứ	hãng
sản	xuất	nào	thật	sự	toan	tính	kiếm	lời	trên	đơn	đặt	hàng	ban	đầu	có	thể	gặp



một	đối	thủ	cạnh	tranh	định	giá	bằng	giá	thành	hoặc	đôi	khi	dưới	giá	thành.
Tính	độc	đáo	của	sản	phẩm	là	chuyện	quan	trọng	nhất,	và	nó	có	liên	quan
mật	thiết	với	cách	định	giá	năng	nổ	của	một	số	xưởng	sản	xuất.	Một	số	nhà
nhập	khẩu	tinh	khôn	hơn	mà	tôi	đã	gặp,	những	người	thực	sự	hiểu	công	việc
làm	ăn	vận	hành	ra	sao	ở	Trung	Quốc,	đã	bị	thua	thiệt	khi	cho	biết	sản	phẩm
của	họ	là	loại	hàng	có	một	không	hai	-	nói	cách	khác,	hàng	càng	độc	càng	có
khả	năng	bị	làm	giả	và	bán	qua	những	kênh	khác.

Trong	mọi	tình	huống,	những	hãng	sản	xuất	Trung	Quốc	nào	than	họ
không	có	lãi	không	phải	lúc	nào	cũng	cho	biết	toàn	bộ	câu	chuyện.
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Các	hãng	sản	xuất	Trung	Quốc	có	những	lý	do	khác	khi	kinh	doanh,	và	họ
hoạt	động	trong	một	thế	giới	có	những	nguyên	lý	kinh	tế	khác	hẳn.	Một	khía
cạnh	làm	cho	hoạt	động	sản	xuất	ở	Trung	Quốc	khác	biệt	là	quan	hệ	cộng
sinh	giữa	khu	vực	chế	xuất	và	chính	phủ.

Suốt	những	năm	1980	và	trong	những	năm	1990,	khi	nền	kinh	tế	kế	hoạch
hóa	không	tạo	ra	đủ	việc	làm	để	đạt	mục	tiêu	sử	dụng	toàn	bộ	nguồn	lao
động,	Đảng	Cộng	sản	đã	nhìn	tới	công	nghiệp	tư	nhân	để	kiếm	việc	làm	cho
người	dân.	Nhà	doanh	nghiệp	nào	cung	cấp	được	việc	làm	cũng	đạt	được
một	mức	độ	ảnh	hưởng	chính	trị	với	các	quan	chức	chính	quyền.	Trong
những	năm	2000	các	hãng	sản	xuất	được	khuyến	khích	bằng	một	khía	cạnh
chính	trị	quan	trọng	khác	-	mang	ngoại	tệ	về.	Công	ty	Trung	Quốc	nào
không	có	khả	năng	kiếm	được	nhiều	lãi	vẫn	có	thể	kiếm	được	ảnh	hưởng
chính	trị,	và	các	hãng	sản	xuất	đã	thương	lượng	với	động	cơ	này	trong	đầu.

Johnson	Carter	hẳn	có	liên	quan	với	sự	thay	đổi	vị	thế	chính	trị	của	King
Chemical.	Tôi	biết	điều	này	vào	cái	ngày	mà	Tỉ	cho	tôi	xem	bức	ảnh	chồng
Tỉ	gặp	các	quan	chức	Đảng	Cộng	sản.	Ở	Trung	Quốc,	quan	hệ	chính	trị	quan
trọng	hơn	-	tiền	bạc	thì	phù	du,	nhưng	quan	hệ	thì	bền	vững.

Các	nhà	công	nghiệp	Trung	Quốc	không	lo	lắng	chuyện	sản	xuất	hàng	hóa
không	có	lãi,	miễn	làm	thế	mà	tạo	được	cơ	hội	bằng	cách	khác.	Khi	tôi	làm
việc	trong	một	dự	án	đồ	gỗ,	một	chủ	xưởng	sản	xuất	giải	thích	rằng,	dù	thời
thế	khó	khăn,	ông	ta	vừa	xây	dựng	một	cơ	sở	mới	trị	giá	5	triệu	USD.	Trước
khi	hoàn	thành	xây	dựng	cơ	sở	mới,	ông	ta	thực	hiện	việc	định	giá	lại	tài	sản
này,	và	nó	lên	tới	gần	10	triệu	USD.	Ông	chủ	công	ty	này	nói	ông	sẽ	tới	ngân
hàng	vay	phần	chênh	lệch,	và	ông	dự	định	đem	số	tiền	thừa	này	đầu	tư	nhiều
việc	khác	nhau;	ông	cũng	sẽ	đầu	tư	vào	địa	ốc.



Vì	cảm	thấy	có	thể	thu	được	một	cái	gì	đó,	King	Chemical	đề	nghị	làm
sản	phẩm	cho	Johnson	Carter	gần	sát	giá	thành.	Và	dù	công	nghiệp	chăm	sóc
sức	khỏe	và	làm	đẹp	không	chịu	ảnh	hưởng	thời	thượng	nặng	lắm,	vẫn	có
những	xu	thế	và	nhiều	sản	phẩm	mới	phát	xuất	từ	thị	trường	hạng	nhất.
Johnson	Carter	biết	những	thay	đổi	mới	khi	chúng	xuất	hiện,	vì	họ	cộng	tác
chặt	chẽ	với	những	hệ	thống	bán	lẻ	lớn.	Các	mẫu	hàng	mà	Johnson	Carter
đưa	tới	King	Chemical	đi	thẳng	tới	phòng	trưng	bày	của	xưởng	với	tư	cách
những	điển	hình	về	khả	năng	của	xưởng.	Khách	hàng	mới	được	cho	xem	các
hàng	mẫu	này	và	được	hỏi	họ	có	muốn	mua	chúng	hoặc	một	mẫu	cải	tiến	của
chúng	không.

Các	hãng	sản	xuất	Trung	Quốc	không	cần	ăn	cắp	sở	hữu	trí	tuệ	của	khách
hàng	để	chiếm	lợi	thế.	Đôi	khi,	tất	cả	những	gì	cần	thiết	là	biết	ý	tưởng	tổng
quát	về	một	sản	phẩm	hoặc	dòng	sản	phẩm	mới.	Johnson	Carter	giới	thiệu
mọi	loại	sản	phẩm	mới,	có	cả	dầu	cây	trà,	bình	xịt	mùi	thơm,	kem	bôi	cơ	thể.
Khi	Johnson	Carter	yêu	cầu	King	Chemical	sản	xuất	một	loại	xà	phòng
kháng	khuẩn,	nhà	máy	phải	hỏi	chi	tiết	về	quy	trình.	Trong	kinh	doanh,
thông	tin	là	sức	mạnh.	Một	khi	nhà	máy	nắm	vững	phương	pháp	sản	xuất
một	sản	phẩm	cụ	thể,	nó	có	thể	nói	với	người	mua	tương	lai	rằng	nó	có	khả
năng	mới	đó.	Johnson	Carter	đã	giúp	sức	đưa	King	Chemical	lên	vị	trí	đứng
đầu	trong	lĩnh	vực	của	nó	khi	cung	cấp	thông	tin	về	xu	thế	và	sự	hiểu	biết	về
sản	phẩm.

King	Chemical	không	liên	quan	với	bất	cứ	kế	hoạch	địa	ốc	nào.	Công	ty
này	hoạt	động	trong	ngành	sản	xuất	để	tìm	cơ	hội	trong	thương	mại	quốc	tế	-
mặc	dù	các	chủ	nhân	của	nó	không	hề	nghĩ	về	công	việc	làm	ăn	của	mình
một	cách	đơn	sơ,	thẳng	tuột	như	vậy	đâu.	Đặc	điểm	khác	thường	của	các	nhà
công	nghiệp	Trung	Quốc	là	sẵn	sàng	hy	sinh	cho	hy	vọng	kiếm	lợi	nhuận
trong	tương	lai	xa,	và	đó	là	một	chiến	lược	cốt	yếu	của	các	hãng	sản	xuất
hàng	hóa	không	có	lãi.

Một	trong	những	thách	thức	then	chốt	mà	nhà	sản	xuất	mới	thường	gặp	là
nhà	nhập	khẩu	thích	cộng	tác	với	những	nhà	cung	cấp	có	kinh	nghiệm.	Về
mặt	này,	hãng	sản	xuất	Trung	Quốc	gặp	phải	cùng	một	thứ	nghịch	lý	như
sinh	viên	mới	tốt	nghiệp,	cần	có	kinh	nghiệm	để	kiếm	được	việc	làm	tốt,
nhưng	không	có	một	việc	làm	trước	thì	không	sao	có	được	kinh	nghiệm.	Nhà
máy	đồng	ý	sản	xuất	hàng	hóa	gần	sát	giá	thành	để	chứng	tỏ	sự	thành	thạo
của	mình.	Đối	với	hãng	sản	xuất	này,	tầm	quan	trọng	của	Johnson	Carter	có
giá	trị	như	thời	gian	thực	tập	nội	trú	miễn	phí	của	bác	sĩ.	Một	khi	nhà	máy
học	được	cách	sản	xuất	một	dòng	sản	phẩm	đủ	tiêu	chuẩn	xuất	khẩu,	chủ	nhà
máy	có	thể	thuyết	phục	những	nhà	nhập	khẩu	khác	thử	thời	vận	với	họ.



Phòng	trưng	bày	của	King	Chemical	đầy	ắp	sản	phẩm	tiêu	biểu	mà	xưởng
đã	sản	xuất	cho	Johnson	Carter.	Dọc	một	bức	tường	trong	phòng	trưng	bày,
dòng	sản	phẩm	khiêm	tốn	của	Johnson	Carter	tỏ	ra	khá	ấn	tượng,	đặc	biệt	là
với	các	nhà	nhập	khẩu	từ	thị	trường	hạng	hai	tới.	Các	khách	hàng	tương	lai
này	không	biết	rằng	Johnson	Carter	là	một	công	ty	mới.	Một	công	ty	Mỹ	đã
sản	xuất	dòng	sản	phẩm	này	và	đã	tin	cậy	nhà	cung	cấp	đặc	biệt	này	-	thế	là
đủ.

Có	một	lý	do	nữa	để	cộng	tác	gần	như	không	có	lãi	với	một	nhà	nhập
khẩu,	và	đó	là	cơ	hội	tiếp	xúc	với	khách	hàng	của	nhà	nhập	khẩu.	Bí	quyết
kinh	doanh	không	chỉ	liên	quan	tới	đặc	điểm	kỹ	thuật	của	sản	phẩm,	nhưng
nó	cũng	đòi	hỏi	phải	biết	những	người	có	vai	trò	trong	thương	trường.
Johnson	Carter	cộng	tác	với	hầu	hết	những	nhà	bán	lẻ	lớn	nhất	trong	nước,
gồm	những	siêu	thị,	cửa	hàng	bách	hóa	và	chuỗi	cửa	hàng	giá	rẻ	-	tất	cả	sẵn
sàng	bán	xà	phòng	và	dầu	gội	sản	xuất	ở	Trung	Quốc.	Nhà	máy	muốn	tiếp
xúc	những	người	này;	đồng	thời,	các	nhà	bán	lẻ	cũng	có	ý	nghĩ	rằng	họ	có
thể	loại	bỏ	trung	gian	hoặc	gạt	bỏ	nhà	nhập	khẩu.

Khi	có	việc	loại	bỏ	trung	gian,	chiều	hướng	thường	có	lợi	cho	công	ty
Trung	Quốc	hơn.	Một	nhà	nhập	khẩu	mua	một	sản	phẩm	với	giá	2,25	USD
chẳng	hạn,	có	thể	bán	sản	phẩm	đó	cho	một	nhà	buôn	lẻ	với	giá	4,4	USD.
Thế	rồi	nhà	buôn	lẻ	nghĩ:	Ta	sẽ	tránh	nhà	nhập	khẩu,	đi	thẳng	tới	nhà	cung
cấp	của	ông	ta,	và	ta	sẽ	mua	được	sản	phẩm	đó	với	giá	2,25	USD.	Tuy
nhiên,	khi	nhà	buôn	lẻ	đi	thẳng,	họ	sẽ	ngạc	nhiên	khi	biết	rằng	hãng	sản	xuất
không	chịu	bán	giá	2,25	USD,	thay	vì	vậy	cố	đòi	cùng	một	giá	4,4	USD	mà
nhà	buôn	lẻ	đang	trả	cho	nhà	nhập	khẩu.

Cuối	cùng,	nhà	máy	sẽ	giảm	giá	chút	đỉnh	cho	nhà	buôn	lẻ	để	dụ	khách
hàng	của	nhà	nhập	khẩu	này	gạt	nhà	nhập	khẩu	ra.	Khi	nhà	cung	cấp	và	nhà
buôn	lẻ	đã	tiêu	hủy	hết	khả	năng	rút	lui,	lúc	đó	dĩ	nhiên	nhà	cung	cấp	tự	do
tăng	giá.

Có	những	khách	hàng	tìm	cách	tránh	Johnson	Carter	để	mua	trực	tiếp,
nhưng	nhà	nhập	khẩu	này	có	một	lợi	thế	then	chốt	mà	khách	hàng	của	họ
không	có:	nó	có	mãi	lực.	Trong	lĩnh	vực	xà	phòng	và	dầu	gội	nhãn	hiệu
riêng,	Johnson	Carter	mua	khối	lượng	lớn	hơn	bất	cứ	khách	hàng	nào.
Những	công	ty	đã	loại	bỏ	được	người	trung	gian	này	thường	bị	thiệt,	chỉ	vì
họ	không	mua	nhiều	bằng.	Hãng	sản	xuất	đương	nhiên	là	hoan	nghênh	khả
năng	khách	hàng	mất	mãi	lực	vì	điều	đó	cho	họ	cơ	hội	tính	giá	sản	phẩm	của
mình	cao	hơn.



Nhiều	hãng	sản	xuất	thiết	lập	những	quan	hệ	làm	ăn	gần	như	không	có	lợi
nhuận,	vì	biết	rằng	họ	có	thể	tìm	ra	cơ	hội	có	lợi	trong	quá	trình	hợp	tác.	Ở
Trung	Quốc,	tỷ	lệ	vay	vốn	ngân	hàng	nhưng	làm	ăn	không	hiệu	quả	rất	lớn,
một	phần	vì	các	ngân	hàng	cho	vay	lãi	suất	thấp	để	hỗ	trợ	chiến	lược	sản
xuất	không	lợi	nhuận	này	-	và	chiến	lược	đó	có	hiệu	quả.	Hãng	sản	xuất	xây
dựng	cơ	sở	sản	xuất	lớn,	và	khi	nhà	nhập	khẩu	thấy	các	nhà	máy	này	có	vẻ
được	việc	và	an	toàn,	họ	lao	vào	thương	trường.	Đó	là	một	chiến	lược	dài
hạn	đòi	hỏi	kiên	nhẫn	và	một	sự	đảo	ngược	số	phận	tất	yếu	cho	hãng	sản
xuất.

Trong	khi	một	số	nhà	nhập	khẩu	có	cảm	tưởng	rằng	Trung	Quốc	xuất
khẩu	sản	phẩm	chủ	yếu	cho	Hoa	Kỳ,	thực	tế	là	Mỹ	chỉ	nhập	một	phần	năm
tổng	số	hàng	hóa	Trung	Quốc	làm	ra.	Dù	số	lượng	này	đáng	kể,	nhưng	đừng
quên	là	các	công	ty	Mỹ	thường	chỉ	trả	cho	hàng	hóa	sản	xuất	ở	Trung	Quốc
ít	tiền	hơn	cho	nên	đơn	đặt	hàng	của	họ	chỉ	cung	cấp	cho	các	nhà	xuất	khẩu
Trung	Quốc	một	phần	lợi	nhuận	nhỏ	hơn	nhiều.

Đối	với	các	nhà	cung	cấp	này,	nhà	nhập	khẩu	Mỹ	rất	quan	trọng,	không
phải	vì	lợi	nhuận	mà	họ	tạo	ra,	mà	vì	những	cơ	hội	mà	họ	ban	cho	nhiều	hơn.

Tầm	quan	trọng	về	mặt	kinh	tế	của	Wal-Mart	đối	với	Trung	Quốc	là	một
thí	dụ	thích	hợp.	Sản	xuất	hàng	hóa	cho	nhà	bán	lẻ	khổng	lồ	này	hiếm	khi	là
vận	may	cho	các	hãng	sản	xuất	kiếm	lời	to,	vì	công	ty	này	đòi	mua	với	giá
thấp	nhất	có	thể	được.	Nhưng	các	chủ	nhà	máy	Trung	Quốc	thích	cái	ý
tưởng	có	thể	xưng	danh	là	nhà	cung	cấp	của	Wal-Mart,	vì	Wal-Mart	khét
tiếng	là	tuyển	chọn	nhà	cung	cấp	rất	gắt	gao.	Ước	tính	khối	lượng	hàng	hóa
gia	công	của	Wal-Mart	ở	Trung	Quốc	chỉ	khoảng	9	tỷ	USD	vào	lúc	mà
Trung	Quốc	đang	xuất	khẩu	1,2	nghìn	tỷ	USD	giá	trị	hàng	hóa.	Nói	cách
khác,	Wal-Mart	chiếm	chưa	tới	¾	của	1%	tổng	lượng	hàng	xuất	khẩu	của
Trung	Quốc.	Giá	trị	đích	thực	của	Wal-Mart	đối	với	nền	kinh	tế	này	là	nó
cho	các	nhà	máy	cái	danh	tiếng	mà	sau	này	họ	có	thể	biến	thành	tiền.

Wal-Mart	đi	từ	nhà	cung	cấp	này	tới	nhà	cung	cấp	khác	ở	Trung	Quốc,
cho	họ	cơ	hội	biến	danh	tiếng	của	nó	thành	vốn	liếng,	thế	nhưng	lượng	hàng
Wal-Mart	mua	được	báo	cáo	là	không	hề	tăng	trong	nhiều	năm.	Wal-Mart
hưởng	cái	lợi	được	hạ	giá	ở	mỗi	nhà	cung	cấp	mới,	nhưng	cuối	cùng	có	lẽ
không	còn	hãng	sản	xuất	nào	sẵn	lòng	sản	xuất	với	giá	thấp	đến	thế	để	lấy
tiếng.	Có	giá	trị	khi	nói	rằng	bạn	sản	xuất	cho	Wal-Mart,	nhưng	cũng	có	giá
trị	gần	như	tương	đương	khi	nói	rằng	bạn	đã	từng	sản	xuất	hàng	hóa	cho
Wal-Mart	rồi	đuổi	công	ty	này	đi	chỗ	khác.



Lợi	thế	về	quy	mô	ở	Trung	Quốc	không	có	cùng	một	hiệu	lực	như	ở
những	thị	trường	khác.	Một	lý	do	là	giá	hàng	hóa	được	kiểm	soát	ở	cấp	quốc
gia.	Nguyên	liệu	được	bán	gần	như	cùng	một	giá	dù	mua	nhiều	hay	ít.
Những	doanh	nghiệp	lớn	có	thể	được	các	quan	chức	chính	phủ	săm	soi	nhiều
hơn,	cũng	có	nghĩa	là	phải	tốn	kém	để	được	lòng	các	quan	chức.	Và	rồi	còn
có	vấn	đề	lao	động	chân	tay	vẫn	còn	rẻ,	đặc	biệt	khi	được	quản	lý	theo	kiểu
cách	cục	bộ	không	chính	thức.	Các	nhân	tố	này	giúp	giải	thích	lý	do	nhiều
lĩnh	vực	vẫn	còn	phân	tán,	và	lý	do	những	hãng	sản	xuất	lớn	cho	những	cơ
sở	nhỏ	thầu	lại,	ngay	cả	khi	họ	có	thể	tự	mình	làm	việc	tại	cơ	sở	mới	tinh	của
mình.

Johnson	Carter	hưởng	được	giá	thấp	cho	tới	khi	King	Chemical	lôi	cuốn
được	những	khách	hàng	có	thể	trả	giá	cao	hơn.	Các	khách	hàng	nhỏ	này	sẽ
tạo	được	lượng	hàng	bán	riêng	của	mình,	và	họ	đặt	ra	một	tiêu	chuẩn	mà
hãng	sản	xuất	cảm	thấy	Johnson	Carter	cũng	phải	đáp	ứng.	Phải	mất	nhiều
năm	mới	tạo	được	quan	hệ	tốt	với	nhà	cung	cấp,	và	Johnson	Carter	không
muốn	thay	đổi	nhà	cung	cấp	và	làm	lại	từ	đầu.	Chủ	nhà	máy	hiểu	điều	đó,	và
vì	thế	họ	mạnh	dạn	tăng	giá	hơn	nữa.	Sau	khi	cân	nhắc,	Johnson	Carter	thà
trả	thêm	một	chút	hơn	là	liều	tìm	một	quan	hệ	cung	cấp	mới.

Giá	hàng	hóa	tăng,	nhưng	thái	độ	của	chủ	nhà	máy	còn	thay	đổi	nhanh
hơn	nữa.	Các	nhà	nhập	khẩu	Mỹ	cảm	thấy	bị	cấu	véo	nhiều	hơn	bất	cứ	nhóm
nào	khác,	và	chuyện	này	hoàn	toàn	là	do	hãng	sản	xuất	không	còn	tha	thiết
muốn	cho	nhà	nhập	khẩu	từ	thị	trường	hạng	nhất	của	họ	hưởng	cơ	hội	tốt
nữa.	Các	hãng	sản	xuất	Trung	Quốc	muốn	người	tiêu	dùng	Hoa	Kỳ	cũng	trả
giá	tương	tự	như	người	tiêu	dùng	ở	mọi	nơi	khác	trên	thế	giới.	Đưa	đơn	hàng
sản	xuất	tới	Trung	Quốc	đã	có	thời	được	coi	là	vớ	bở,	nhưng	lợi	thế	đó	đang
trôi	tuột	khi	hãng	sản	xuất	Trung	Quốc	thấy	ít	có	lý	do	để	giảm	giá	nhiều
như	vậy	cho	nhà	nhập	khẩu	Mỹ.

Các	hãng	sản	xuất	Trung	Quốc	thấy	rằng	họ	không	cần	các	nhà	nhập	khẩu
từ	thị	trường	hạng	nhất	như	trước	nữa.	Sau	vài	năm	cộng	tác	với	các	nhà
nhập	khẩu	này,	phần	cốt	yếu	của	bí	quyết	đã	được	chuyển	giao.	Và	khối
lượng	hàng	từ	các	nhà	nhập	khẩu	thị	trường	hạng	hai	cũng	khá	quan	trọng
nên	càng	ngày	các	nhà	nhập	khẩu	thuộc	thị	trường	hạng	nhất	càng	chiếm	một
tỷ	lệ	thu	nhập	nhỏ	hơn.	Tất	cả	những	chuyện	này	bổ	sung	cho	áp	lực	định
giá.

Những	nhà	nhập	khẩu	Mỹ	tới	Trung	Quốc	kinh	doanh	theo	kiểu	cách
thẳng	thắn	hơn.	Họ	mua	một	sản	phẩm	giá	một	đô-la,	hy	vọng	bán	lại	giá	hai
đô-la.	Mặt	khác,	nhà	cung	cấp	Trung	Quốc	bán	một	sản	phẩm	giá	một	đô-la



khi	họ	cũng	mất	một	đô-la	làm	ra	nó.	Họ	làm	vậy	vì	họ	muốn	câu	khách
hàng	của	khách	hàng,	hoặc	họ	đang	đánh	ván	cờ	bất	động	sản,	hoặc	họ	tìm
cách	xây	dựng	quan	hệ	cá	nhân	quan	trọng	với	các	quan	chức	chính	phủ.	Các
nhà	sản	xuất	Trung	Quốc	không	tư	duy	thẳng	tuột;	họ	nhìn	công	việc	theo
nhiều	chiều.	Nhà	nhập	khẩu	suy	nghĩ	về	quân	cờ,	trong	khi	hãng	sản	xuất
chơi	cờ.

Nhà	nhập	khẩu	Mỹ	nào	đã	làm	ăn	ở	Trung	Quốc	lúc	đầu	đều	nát	óc	tự	hỏi:
“Sao	họ	làm	vậy	được?”	Đó	là	câu	Bernie	hỏi	tôi	khi	lần	đầu	ông	tới	Trung
Quốc,	và	câu	trả	lời	đã	rõ	ràng.	Sự	thỏa	thuận	mà	King	Chemical	đề	nghị
không	khác	một	vụ	khuyến	mãi	không	mất	tiền	là	mấy.	Đương	nhiên	đó	là
cái	bẫy,	nhưng	các	nhà	nhập	khẩu	cho	rằng	rốt	cuộc	họ	cũng	sẽ	thành	công	-
và	thậm	chí	họ	thương	hại	các	nhà	cung	cấp	khi	họ	được	mời	chào	bằng
những	mồi	nhử	đẹp	như	mơ	đó.

Các	nhà	nhập	khẩu	ào	ạt	tới	Trung	Quốc.	Họ	huấn	luyện	nhà	cung	cấp	của
mình	và	không	nhận	thức	được	rằng	rốt	cuộc	các	hãng	sản	xuất	sẽ	chiếm	vai
trò	chủ	động.	Các	nhà	cung	cấp	Trung	Quốc	thực	hành	một	thứ	nhu	thuật
kinh	tế	-	sử	dụng	lòng	tham	của	nhà	nhập	khẩu	để	chống	lại	chính	họ.	Nó
xuất	phát	từ	Binh	pháp	Tôn	tử,	và	chỉ	sau	đó	rất	lâu	các	nhà	nhập	khẩu	mới
nhận	biết	-	nếu	may	ra	họ	nhận	biết	-	rằng	các	nhà	cung	cấp	của	họ	đã	biết
ngay	từ	đầu	là	họ	sẽ	ở	đâu	khi	ván	cờ	kết	thúc.

o0o

Khi	Hoa	Kỳ	thúc	đẩy	mậu	dịch	song	phương	với	Trung	Quốc	lên	những
tầng	mức	cao	hơn	trong	những	năm	1990,	họ	giả	định	rằng	sẽ	dễ	cộng	tác
với	Trung	Quốc	hơn	khi	nước	này	giàu	có.	Nhưng	nếu	quan	hệ	nhà	nhập
khẩu	-	nhà	sản	xuất	cho	thấy	điều	gì	đó,	thì	thực	tế	lại	trái	ngược.	Khi	các
hãng	sản	xuất	Trung	Quốc	lớn	mạnh	và	giàu	có	hơn,	họ	cố	tìm	ra	-	và	vận
dụng	-	nhiều	lực	đòn	bẩy	hơn	trong	quan	hệ	với	khách	hàng	nước	ngoài.

Quan	hệ	nhà	sản	xuất	-	nhà	nhập	khẩu	có	thể	được	coi	như	một	phúng	dụ
cho	tương	lai	của	quan	hệ	giữa	Hoa	Kỳ	và	Trung	Quốc,	và	một	trong	những
thách	thức	lâu	dài	sẽ	là	phải	học	cách	ràng	buộc	Trung	Quốc.	Một	số	nhà
lãnh	đạo	có	thể	cảm	thấy	họ	chỉ	có	quá	khứ	chính	trị	làm	kim	chỉ	nam;
nhưng	thật	ra	có	nhiều	điển	hình	vi	mô	mà	họ	có	thể	rút	ra	từ	kinh	doanh,	và
trong	các	mô	hình	đó	có	thể	tìm	thấy	một	nhận	thức	có	giá	trị	cho	nhiều
chiến	lược	và	chiến	thuật	khác	nhau.

Dưới	thời	Tổng	thống	Clinton,	khi	quy	chế	Tối	huệ	quốc	cho	Trung	Quốc



được	thảo	luận	tại	Quốc	hội,	đã	có	cơ	hội	cho	Hoa	Kỳ	duy	trì	cải	cách	chính
trị	và	kinh	tế	ở	Trung	Quốc,	nhưng	cơ	hội	này	đã	bị	bỏ	qua.

Những	điều	kiện	cơ	chế	được	cải	thiện	lúc	đó	lẽ	ra	đã	đặt	nền	tảng	thích
hợp	cho	sự	tiến	bộ	ổn	định.	Thay	vì	vậy,	các	nhà	chính	trị	và	lãnh	đạo	doanh
nghiệp	Mỹ	đã	vội	vàng	lao	đầu	vào	tình	trạng	ràng	buộc	qua	lại	nhiều	hơn
với	Trung	Quốc,	một	quốc	gia	có	độ	tin	cậy	là	đáng	ngờ.

Quyết	định	mở	toang	cánh	cửa	giao	thương	với	Trung	Quốc	-	trước	khi
chúng	ta	sẵn	sàng,	trước	khi	Trung	Quốc	sẵn	sàng,	trước	khi	chúng	ta	hiểu
mình	vướng	vào	cái	gì;	một	hành	động	do	lòng	tham	của	chúng	ta	thúc	đẩy	-
chính	quyết	định	này	chứ	không	phải	điều	gì	khác	lại	là	một	thứ	sản	phẩm
chất	lượng	kém	chẳng	khác	gì	hàng	hóa	MADE	IN	CHINA.



LỜI	BẠT
Ngay	sau	khi	cuốn	sách	Poorly	made	in	China	được	xuất	bản	vào	mùa

xuân	2009,	tôi	được	WFAE	mời	phỏng	vấn	trong	một	tiếng	đồng	hồ	trên
radio.	WFAE	là	chi	nhánh	phát	thanh	của	NPR,	truyền	thanh	từ	thành	phố
Charlotte	thuộc	bang	North	Carolina.	Trong	cuộc	phỏng	vấn	ấy,	Mike
Collins,	người	phụ	trách	chương	trình	đã	hỏi	tôi:	Tại	sao	tôi	lại	viết	cuốn
sách	này?

Đã	nhiều	tháng	trôi	qua	kể	từ	khi	tôi	nộp	bản	thảo	cho	nhà	xuất	bản,	và	tôi
mới	trở	về	Mỹ	từ	Đông	Á.	Do	chưa	quen	với	những	cuộc	phỏng	vấn	long
trọng,	hay	vì	bất	kỳ	lý	do	nào	khác,	tôi	thấy	mình	thật	lúng	túng.	Đã	dành
phần	lớn	thời	gian	trong	hai	năm	ròng	rã	viết	cuốn	sách	này,	bạn	sẽ	cho	là	tôi
sẽ	dễ	dàng	trả	lời	câu	hỏi	trên,	nhưng	tôi	không	làm	được,	không	thể	nói	ra
lý	do	đặt	bút	viết,	tôi	đã	nói	lan	man	chẳng	ra	đâu	vào	đâu.

Sau	cuộc	phỏng	vấn	ấy,	tôi	đã	có	thêm	thời	gian	để	suy	nghĩ	về	động	cơ
viết	sách	của	mình.	Lẽ	dĩ	nhiên,	nhiều	người	viết	sách	để	kiếm	tiền,	những
người	khác	thì	viết	vì	mong	được	chút	danh.	Riêng	tôi,	dù	đã	được	nhận	tiền
trước	để	viết	cuốn	sách	này,	nhưng	thời	gian	viết	sách	đã	kéo	dài	hơn	tôi
nghĩ	nhiều,	và	tôi	đã	phải	bù	tiền	túi	của	mình	vào	để	hoàn	tất	cuốn	sách.	Tôi
không	phải	là	nhà	báo,	cuốn	sách	này	đối	với	tôi	không	phải	là	một	sự	thăng
tiến	trong	nghề	nghiệp.	Tôi	đã	phải	ngưng	công	việc	chính	của	mình	trong
suốt	thời	gian	viết	sách.

Nếu	xét	về	danh	tiếng	thì	những	quan	tâm	của	độc	giả	đến	cuốn	sách	này
chỉ	làm	tôi	lo	lắng.	Do	bản	chất	của	cuốn	sách	–	và	nhất	là	do	cái	tựa	gay	gắt
của	nó	–	nên	tôi	đã	sợ	rằng	sau	khi	xuất	bản	cuốn	sách	tôi	có	thể	sẽ	không
được	phép	làm	việc	ở	Trung	Quốc	nữa,	hoặc	nếu	vẫn	còn	được	phép	trở	lại
đất	nước	này	thì	các	khách	hàng	tiềm	năng	cũng	sẽ	coi	cuốn	sách	là	một	vấn
đề	trở	ngại.	Lúc	ấy	một	số	lo	lắng	của	tôi	cũng	đã	trở	thành	hiện	thực:	tôi	bắt
đầu	vấp	phải	cách	đối	xử	lạnh	nhạt	và	những	bức	thư	điện	tử	không	được	trả
lời.

Sau	khi	cuộc	phỏng	vấn	kết	thúc,	ngay	trước	cửa	phòng	thu	của	mình,
Mike	cám	ơn	tôi	đã	đồng	ý	thực	hiện	cuộc	phỏng	vấn	này,	và	tiếp	tục	nhắc
lại	câu	hỏi	ban	nãy	–	chỉ	có	điều	lần	này	câu	trả	lời	của	tôi	sẽ	không	được	thu
và	phát	đến	độc	giả	nữa.	Rõ	ràng	là	tôi	chẳng	có	mấy	lợi	ích	khi	viết	một
cuốn	sách	như	Poorly	made	in	China,	vì	vậy	Mike	thực	sự	tò	mò	muốn	biết
tại	sao	tôi	lại	phải	nhọc	công	đến	thế?



Tôi	thoáng	ngập	ngừng	và	suy	nghĩ	rất	nhanh.	Tôi	hiểu	anh	ta	muốn	ám
chỉ	cái	gì.	Lúc	này,	vì	không	còn	áp	lực	phỏng	vấn	nữa,	tôi	đã	nở	một	nụ
cười	yếu	ớt	và	đưa	ra	câu	trả	lời	có	chút	riêng	tư:	“Ừ,	nhưng	chắc	cũng	phải
có	ai	viết	ra	những	điều	ấy	chứ!”	Câu	trả	lời	của	tôi	đã	khiến	Mike	nhìn	tôi
với	một	vẻ	tôi	không	thể	nào	quên,	đầy	thất	vọng	và	tiếc	rẻ,	anh	ta	bảo	tôi
rằng	anh	ước	gì	trong	lúc	phỏng	vấn	tôi	đã	nói	đúng	như	thế.

Mặc	dù	kỹ	năng	trả	lời	phỏng	vấn	của	tôi	hôm	ấy	thật	kém,	nhưng	trong
mấy	tháng	sau	đó	tôi	cũng	đã	làm	hết	sức	mình	để	cổ	động	cuốn	sách	của	tôi.
Tôi	có	thêm	một	số	cuộc	phỏng	vấn	khác,	đa	số	là	do	các	đài	địa	phương
thực	hiện,	và	cuốn	sách	của	tôi	có	thêm	một	số	nhận	xét	tích	cực	trong	các
bài	điểm	sách,	cũng	từ	các	tờ	báo	nho	nhỏ.	Rồi	thì	sau	khi	cuốn	sách	ra	đời
được	khoảng	9	tháng,	một	vận	may	lớn	đã	xảy	ra.	Tạp	chí	The	Economist	và
một	số	các	nhà	xuất	bản	liên	bang	khác	đã	chọn	cuốn	Poorly	made	in	China
làm	cuốn	sách	hay	nhất	trong	năm.	Đó	là	một	vinh	dự,	giúp	thu	hút	sự	chú	ý
của	độc	giả	đến	cái	tựa	sách	này.	Rồi	tiếp	theo	đó	là	những	nhà	phê	bình	–
hoặc	ít	ra	là	những	nhà	phê	bình	nghiệp	dư.

Bất	kể	tôi	đi	đến	đâu,	người	ta	cũng	đều	hào	hứng,	nhưng	giải	thích	lý	do
cuốn	sách	trở	nên	nổi	bật	như	vậy.	Không	ai	nói	là	họ	không	thích	cuốn
sách,	nhưng	họ	đều	ám	chỉ	rằng	cuốn	sách	này	được	chọn	làm	cuốn	sách	của
năm	chỉ	vì	nó	có	đúng	chủ	đề	mọi	người	đang	quan	tâm.	Trung	Quốc	lúc	ấy
đang	dính	rất	nhiều	vụ	tai	tiếng	về	chất	lượng	hàng	hóa,	vì	thế	mọi	người
muốn	biết	thêm	về	chủ	đề	này,	có	thế	thôi.	“Anh	đã	có	mặt	đúng	chỗ	vào
đúng	thời	điểm”,	người	ta	bảo	tôi	thế,	hàm	ý	rằng	nếu	như	trước	đó	đã	có
một	vài	cuốn	sách	nào	khác	về	chủ	đề	này	thì	cuốn	sách	của	tôi	thậm	chí
chẳng	ai	buồn	để	ý	đến.

Những	nhận	xét	như	trên	đã	khiến	tôi	nhận	ra	một	điều	mà	trước	đó	tôi
hoàn	toàn	không	nhận	ra:	cuốn	sách	của	tôi	hóa	ra	là	cuốn	duy	nhất	đã	đưa	ra
những	lý	giải	về	sự	yếu	kém	chất	lượng	của	hàng	hóa	Trung	Quốc.	Lạ	thật,
tôi	nghĩ	thế.	Trong	vòng	đời	của	các	tin	tức	thời	sự,	thông	thường	khi	một
chủ	đề	được	báo	chí	đề	cập	thật	nhiều	trong	một	thời	gian,	thì	y	như	rằng
trong	khoảng	từ	12	đến	18	tháng	sau	thế	nào	cũng	có	ít	ra	là	một	vài	cuốn
sách	viết	về	chủ	đề	ấy.	Trong	khi	đó,	vụ	tai	tiếng	lớn	đầu	tiên	về	chất	lượng
hàng	hóa	Trung	Quốc	đã	nổ	ra	tại	Mỹ	cho	đến	nay	là	đã	gần	3	năm,	chất
lượng	thì	cứ	tiếp	tục	tồi	tệ,	vậy	mà	cho	đến	giờ	chỉ	mới	có	một	cuốn	sách	của
tôi.

Tôi	chẳng	phiền	giận	gì	với	những	nhận	xét	theo	kiểu	“có	mặt	đúng	chỗ
vào	đúng	thời	điểm”	về	cuốn	sách	của	tôi,	vì	điều	đó	là	chính	xác:	Tôi	làm



việc	trong	ngành	chế	xuất	ở	Trung	Quốc,	nên	tôi	có	chất	liệu	để	viết.	Nhưng
những	nhận	xét	như	tôi	đã	nêu	ở	trên	tạo	cho	ta	cái	cảm	giác	rằng	chỉ	có	một
mình	tôi	mới	có	những	kinh	nghiệm	chế	xuất	đó.	Thế	còn	hàng	nghìn	người
ngoại	quốc	khác	đang	làm	việc	tại	Trung	Quốc	thì	sao?	Và	còn	một	số	lượng
lớn	hơn	rất	nhiều	những	người	Trung	Quốc	–	con	số	hẳn	phải	lên	đến	hàng
chục	triệu,	theo	nghĩa	đen	–	cũng	đang	làm	việc	trong	lĩnh	vực	sản	xuất?	Rõ
ràng	là	tất	cả	những	người	này	đều	phải	có	ít	nhiều	hiểu	biết	về	những	bí	mật
đen	tối	và	sâu	kín	nhất	của	các	ngành	công	nghiệp	chứ	nhỉ?

Lẽ	ra	tôi	đã	phải	có	cảm	giác	tự	hào	vì	mình	là	người	duy	nhất	xuất	bản
được	cuốn	sách	về	chủ	đề	ấy,	nhưng	tôi	không	hề	cảm	thấy	thế.	Trái	lại	là
khác:	tôi	cảm	thấy	rất	băn	khoăn	vì	tại	sao	lại	có	quá	nhiều	người	im	lặng
như	vậy.	Tôi	có	cảm	giác	là	có	nhiều	người	có	thể	viết	được,	nhưng	chỉ	rất	ít
người	viết	vì	ở	Trung	Quốc	nói	chung	là	người	ta	khó	chấp	nhận	sự	phê
phán.	Có	vẻ	như	mọi	người	đều	tin	vào	giả	định	này,	mà	không	phải	là
không	có	cơ	sở,	là	không	khôn	ngoan	khi	viết	những	điều	phê	phán	về	đất
nước	này;	chính	phủ	Trung	Quốc	kiểm	soát	chặt	chẽ	và	khá	cứng	rắn;	ai	biết
được	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.

Từ	khi	cuốn	sách	được	xuất	bản,	tôi	thường	bị	người	khác	hỏi	liệu	tôi	có
còn	được	cho	phép	quay	lại	Trung	Quốc	nữa	hay	không.	Câu	trả	lời	đơn	giản
nhất	là	tôi	vẫn	được	vào	–	tại	sao	lại	không	nhỉ?	Tôi	vẫn	tiếp	tục	đóng	vai	trò
môi	giới	cho	các	công	ty	Mỹ	có	hoạt	động	sản	xuất	tại	Trung	Quốc.	Công
việc	trung	gian	của	tôi	đã	giúp	tạo	ra	dòng	chảy	của	đồng	Mỹ	kim	vào	một
nền	kinh	tế	đang	rất	cần	ngoại	tệ.	Hàng	triệu	đô-la	Mỹ	mà	tôi	giúp	đưa	vào
nước	này	mỗi	năm	cuối	cùng	sẽ	đóng	góp	vào	việc	củng	cố	sức	mạnh	của
Đảng	Cộng	sản	Trung	Quốc	mà	thôi.

Nhưng	xin	các	bạn	đừng	nhầm	lẫn:	không	hề	có	chuyện	Trung	Quốc	đang
trải	thảm	đỏ	để	đón	rước	tác	giả	cuốn	sách	này.	Nơi	xuất	bản	cuốn	sách	của
tôi	đã	phải	mất	nhiều	tháng	để	xin	phép	nhập	bản	tiếng	Anh	của	cuốn	sách
này	vào	Trung	Quốc,	và	cho	đến	nay	chúng	tôi	vẫn	chưa	tìm	được	nhà	xuất
bản	nào	ở	Trung	Hoa	Đại	lục	sẵn	lòng	mua	tác	quyền	để	dịch	cuốn	sách	này
ra	cho	thị	trường	nội	địa.

Tại	những	nơi	khác	ở	châu	Á,	các	nhà	xuất	bản	háo	hức	mua	tác	quyền
cuốn	này.	Chúng	tôi	đã	ký	kết	thỏa	thuận	tại	Việt	Nam,	Ấn	Độ	và	Indonesia.
Ngay	tại	Hong	Kong	và	Đài	Loan	cũng	nhập	hội	với	đề	nghị	mua	tác	quyền
bản	tiếng	Hoa	phồn	thể.	Nhưng	bản	giản	thể	dành	cho	thị	trường	Đại	lục	thì
không	ai	đứng	ra	nhận	cả.



Cá	nhân	tôi	cũng	có	những	nỗ	lực	tìm	kiếm	một	nhà	xuất	bản	tại	Trung
Quốc,	và	đã	trao	đổi	với	một	nhà	xuất	bản	mà	một	người	bạn	tôi	là	nhà	văn
giới	thiệu	cho	tôi.	Ban	đầu	họ	cũng	tỏ	ra	rất	quan	tâm	vì	đã	đọc	qua	những
bài	điểm	sách,	nhưng	sau	đó	họ	lại	tỏ	ra	lạnh	nhạt.	Họ	nói	thẳng	cho	tôi	biết
rằng	cuốn	sách	của	tôi	đem	lại	quá	nhiều	rủi	ro	cho	họ,	bởi	vì	nó	có	thể	sẽ
tạo	ra	một	sự	quan	tâm	không	đúng	hướng.

Người	biên	tập	có	trách	nhiệm	nhận	xét	cuốn	sách	của	tôi	đã	không	bao
giờ	nuốt	trôi	nổi	mấy	trang	đầu,	theo	như	người	ta	bảo	với	tôi.	Người	này	gửi
cho	tôi	một	ghi	chép	trong	đó	viết	về	những	nghi	ngại	đối	với	một	số
“chuyện	tế	nhị”	(theo	cách	tôi	đã	dùng	chữ	xí	nghiệp	bóc	lột	lao	động
[sweatshop]	ở	đầu	chương	1).

Trong	số	những	câu	hỏi	khó	trả	lời	nhất	mà	tôi	đã	nhận	được	từ	lúc	cuốn
sách	được	xuất	bản,	đặc	biệt	là	liên	quan	đến	vấn	đề	chất	lượng	hàng	hóa,	đó
là:	Mọi	việc	phải	khá	hơn	rồi	chứ?	Nếu	trả	lời	được	rằng	chúng	ta	đã	qua
khỏi	giai	đoạn	hoang	sơ	ban	đầu	rồi	thì	rất	tốt,	nhưng	với	một	quốc	gia	mà
hầu	như	bất	cứ	ai	và	bất	cứ	lúc	nào	người	ta	cũng	phải	tự	kiểm	duyệt	thì	ta
có	thể	nói	gì	về	nó	đây?

Khi	được	hỏi	về	những	dự	đoán	về	chuyện	liệu	sau	này	sẽ	có	thêm	những
vụ	tai	tiếng	lớn	hơn	về	hàng	Trung	Quốc	không,	tôi	không	đoán	gì	cả	mà
thay	vào	đó,	tôi	đảm	bảo	rằng	sẽ	có	thôi.	Không	một	tiến	triển	thực	sự	nào	có
thể	có	được	ở	cái	nơi	mà	các	nhà	xuất	bản	sợ	hãi	trong	việc	xuất	bản,	và	mọi
người	thì	sợ	phải	phát	ngôn.



LỜI	CÁM	ƠN
Cuốn	sách	này	được	xuất	bản	với	lòng	tốt	và	sự	giúp	đỡ	của	nhiều	người.

Tôi	chịu	trách	nhiệm	về	bất	kỳ	vấn	đề	nào	trong	câu	chuyện,	đồng	thời	dành
lời	tri	ân	sâu	sắc	và	chân	thành	nhất	của	tôi	đến	những	người	sau	đây	đã
cống	hiến	thời	gian,	trách	nhiệm	và	sự	ủng	hộ	những	nỗ	lực	của	tôi:	Tom
Alain,	Jason	Bernstein,	Brooke	Eplee,	Anatole	Faykin,	Jeffrey	Hurwitz,
Bennett	Hymer,	Handol	Kim,	Scott	Klepper,	Ariel	Kronman,	Martin	Lakin,
Rachel	Lakin,	Jim	Llewellyn,	Hugo	Restall,	Benjamin	Robertson,	Marianna
Salz,	Steve	Sher,	Benjamin	Schwall,	Gabriella	Wortmann.

Việc	tôi	không	đoán	được	những	gì	nước	Cộng	hòa	Nhân	dân	Trung	Hoa
hồi	đáp	cho	ngay	cả	những	lời	chỉ	trích	quanh	co	nhất	về	những	thương	vụ
trong	biên	giới	nước	này	đã	khiến	tôi	hành	động	phù	hợp.	Có	rất	nhiều	người
ủng	hộ	cuốn	sách	này,	nhưng	họ	muốn	tên	của	mình	không	bao	giờ	được	đề
cập	đến.	Những	cá	nhân	này	là	người	Trung	Quốc	cũng	như	người	nước
ngoài.

Không	ai	phải	lo	sợ	về	những	hậu	quả	khi	phải	lộ	diện	trong	sách,	hay	khi
hỗ	trợ	người	khác	làm	điều	đó.	Tự	do	ngôn	luận	phải	trở	thành	một	quyền
phổ	quát,	nhất	là	việc	thảo	luận	và	tranh	luận	là	tốt	cho	xã	hội.	Chọn	việc	ẩn
danh,	những	người	ủng	hộ	không	tên	của	tôi	đã	giúp	cuốn	sách	này	làm	được
một	điều	cuối	cùng	nhưng	quan	trọng	rằng	một	số	điều	cũng	phải	thay	đổi
trước	khi	có	bất	kỳ	hy	vọng	nào	về	một	thế	giới	trong	đó	Trung	Quốc	đóng
vai	trò	lãnh	đạo	cao	hơn.

Ebook	được	làm	dựa	theo	bản	in	của	cuốn	sách	sau:
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CHÚ	THÍCH

[1]	Câu	trích	dẫn	này	không	dịch	sát	bản	tiếng	Anh	mà	người	làm	ebook
chép	lại	phần	tương	ứng	trong	bản	dịch	tiếng	Việt	từ	nguyên	tác	tiếng	Hoa
để	bạn	đọc	thấy	quen	thuộc.

[2]	Xin	lưu	ý	là	“chuyên	gia	về	Trung	Quốc”	chứ	không	phải	là	“chuyên
gia	người	Trung	Quốc”.	Từ	đây	về	sau	đều	mang	nghĩa	này.

[3]	Lauder	professor:	một	học	hàm	mà	người	làm	ebook	không	tìm	thấy
định	nghĩa	rõ	ràng.

[4]	Nhiều	tên	công	ty	và	tên	người	trong	sách	này	đã	được	thay	đổi.

[5]	Tương	đương	4,5kg.	(Chú	thích	của	người	làm	ebook)
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