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Đ
VÀI	LỜI	PHÂN	BUA

ã	đến	lúc	phải	thừa	nhận	rằng,	trong	cuốn	sách	đầu	tiên,	chúng	tôi	đã
nói	dối.	Những	hai	lần.

Lời	nói	dối	đầu	tiên	xuất	hiện	ở	phần	giới	thiệu,	khi	chúng	tôi	viết	rằng
cuốn	sách	đó	không	có	“chủ	đề	thống	nhất”.	Sự	tình	là	thế	này.	Khi	những
biên	tập	viên	của	nhà	xuất	bản	–	những	người	ấy	thật	dễ	mến	và	thông	minh
–	lần	đầu	tiên	đọc	bản	thảo,	họ	đã	la	toáng	lên:	“Cuốn	sách	này	chả	có	chủ
đề	thống	nhất	gì	cả!”	Thay	vào	đó,	bản	thảo	gồm	một	đống	câu	chuyện	về
những	thầy	giáo	lừa	đảo,	những	kẻ	môi	giới	nhà	đất	cơ	hội	và	những	tên	ma
cô	 trẻ	 ranh	bám	váy	mẹ	(crak-selling	mama’s	boys).	Chẳng	có	nền	 tảng	 lý
thuyết	kỳ	diệu	nào	được	xây	dựng	dựa	trên	cơ	sở	là	những	câu	chuyện	này
hết,	chỉ	có	một	con	số	đáng	kể	được	tính	bằng	tổng	số	các	câu	chuyện	cộng
lại	với	nhau.

Sự	cảnh	báo	của	nhà	xuất	bản	chỉ	thực	sự	trở	thành	vấn	đề	khi	chúng	tôi
đề	xuất	một	cái	tên	đặt	cho	mớ	hỗn	độn	ấy:	Freakonomics	(Kinh	tế	học	hài
hước).	Ngay	cả	trên	điện	thoại,	bạn	cũng	có	thể	nghe	thấy	họ	vò	đầu	bứt	tóc
than	van:	Hai	gã	này	vừa	chuyển	đến	một	bản	thảo	chả	có	chủ	đề	thống	nhất
và	vô	nghĩa	lý,	đã	thế	lại	còn	một	cái	tên	kỳ	cục	nữa	chứ!

Vì	vậy,	thật	hợp	lý	khi	người	ta	đề	xuất	phải	in	ngay	ở	trang	đầu	tiên	của
cuốn	 sách,	ngay	 trong	 lời	 giới	 thiệu,	 rằng	cuốn	 sách	này	không	có	 chủ	đề
thống	nhất.	Và,	để	giữ	hòa	khí	(cũng	vì	cuốn	sách	nữa),	chúng	tôi	đã	đồng	ý
như	vậy.

Nhưng	sự	 thực	 là	cuốn	sách	có	một	chủ	đề	 thống	nhất,	ngay	cả	khi	nó
không	rõ	ràng	với	chúng	tôi,	vào	thời	điểm	ấy.	Nếu	phải	lựa	chọn,	bạn	có	thể
rút	gọn	chủ	đề	của	cuốn	sách	trong	cụm	từ:	Con	người	hành	động	vì	động
cơ.	Còn	nếu	bạn	muốn	rõ	hơn,	thì	có	thể	nói	thế	này:	Con	người	hành	động
vì	động	cơ,	mặc	dù	không	nhất	thiết	phải	theo	những	cách	có	thể	đoán	định
được	 hoặc	 tuyên	 ngôn.	 Bởi	 vậy,	 một	 trong	 những	 quy	 tắc	 hành	 xử	 quyền
năng	nhất	trong	vũ	trụ	này	chính	là	quy	tắc	của	sự	bất	quy	tắc.	Điều	này	áp
dụng	cho	cả	giáo	viên,	những	tay	đầu	cơ	nhà	đất,	những	lái	buôn	thông	thái
cũng	như	các	bà	mẹ	đang	mong	chờ	đứa	con	đầu	lòng,	vận	động	viên	sumô,
người	bán	bánh	ngọt	và	những	thành	viên	Ku	Klus	Klan.	

Vấn	đề	tên	gọi	của	cuốn	sách,	trong	khi	đó,	vẫn	tiếp	tục	bế	tắc.	Sau	vài
tháng	với	hàng	 tá	những	gợi	ý,	bao	gồm	Trí	 tuệ	Độc	đáo	(Unconventional
Wisdom)	 (é!),	 Chẳng	 cần	 thiết	 phải	 thế	 (Ain’t	 Necessarily	 So)	 (bleh!),
và	Tầm	nhìn	E-Ray	(E-Ray	Vision)	(ôi,	đừng	hỏi!),	nhà	xuất	bản	cuối	cùng



quyết	định	rằng	có	lẽ	Kinh	tế	học	hài	hước	cũng	chẳng	đến	nỗi	tệ	lắm	–	hay
đúng	hơn	nó	tệ	đến	nỗi	có	khi	trên	thực	tế	lại	trở	thành	một	phương	án	tốt.

Hoặc	đơn	giản	là	vì	họ	đã	kiệt	sức.

Phần	đề	phụ	hứa	hẹn	rằng	cuốn	sách	sẽ	khám	phá	“những	khía	cạnh	bí
mật	của	tất	cả	mọi	thứ.”	Đó	là	lời	nói	dối	thứ	hai.	Chúng	tôi	thì	tưởng	như
chắc	chắn	rằng	những	bạn	đọc	chí	lý	sẽ	coi	những	câu	như	vậy	là	một	cách
nói	quá.	Nhưng	một	vài	độc	giả	 lại	hiểu	theo	nghĩa	đen,	rồi	phàn	nàn	rằng
các	câu	chuyện	của	chúng	tôi,	một	bộ	sưu	tập	rất	nhiều	những	câu	chuyện	dù
thú	vị,	nhưng	thực	ra	vẫn	không	đề	cập	được	đến	“tất	cả	mọi	chuyện”.	Và	vì
vậy,	mặc	dù	lời	đề	phụ	không	có	ý	nói	dối,	nhưng	lại	trở	thành	một	lời	nói
dối	như	vậy.	Chúng	tôi	xin	được	thứ	lỗi.

Sai	sót	khi	kết	luận	“tất	cả	mọi	thứ”	trong	cuốn	sách	đầu	tiên	của	chúng
tôi,	tuy	vậy,	tự	nó	lại	mang	đến	một	hệ	quả	bất	ngờ:	nhu	cầu	cho	ra	đời	cuốn
sách	thứ	hai.	Nhưng	cũng	phải	 lưu	ý	một	cách	 thẳng	thắn	rằng	kể	cả	cuốn
sách	thứ	hai	này	kết	hợp	với	cuốn	sách	đầu	tiên	lại	cũng	không	thể	hiểu	theo
nghĩa	đen	là	đã	bao	gồm	“tất	cả	mọi	thứ”.

Chúng	tôi	đã	cộng	tác	với	nhau	trong	vài	năm.	Mọi	việc	bắt	đầu	khi	một
trong	hai	chúng	tôi	(Dubner,	một	nhà	văn,	nhà	báo)	viết	một	bài	cho	tạp	chí
về	người	còn	lại	(Levitt,	một	nhà	kinh	tế	học	hàn	lâm).	Đầu	tiên	là	đối	thủ
nghiên	cứu	về	nhau,	dù	chỉ	là	sự	đối	đầu	một	cách	ôn	hoà,	sau	đó,	chúng	tôi
bắt	 đầu	gắn	bó	 chặt	 chẽ	với	nhau	khi	vài	 nhà	 sách	mời	gọi	 chúng	 tôi	 viết
chung	một	cuốn	sách	với	những	món	thù	lao	khá	hời.	(Hãy	nhớ:	con	người
hành	động	vì	động	cơ	–	và,	trên	hết,	nhà	kinh	tế	học	hay	nhà	báo	thì	cũng	là
người	trần	mắt	thịt	mà	thôi.)

Chúng	 tôi	đã	 thảo	 luận	xem	số	 tiền	đó	nên	chia	như	 thế	nào.	Gần	như
ngay	lập	tức,	chúng	tôi	sa	vào	ngõ	cụt,	vì	cả	hai	đều	đề	xuất	chia	theo	tỷ	lệ
60-40.	Đến	khi	nhận	ra,	cả	hai	đều	nghĩ	người	kia	nên	nhận	được	60%,	thì
chúng	tôi	hiểu	rằng	mình	đã	thật	may	mắn	tìm	được	một	cộng	sự	tuyệt	vời.
Vì	vậy	chúng	tôi	quyết	định	là	50-50	và	bắt	tay	vào	việc.

Chúng	tôi	không	thấy	áp	lực	nhiều	khi	viết	cuốn	sách	đầu	tiên	bởi	vì	đơn
giản	chúng	tôi	cho	rằng	sẽ	có	rất	ít	người	đọc	nó.	(Cha	của	Levitt	đồng	tình
với	điều	này	và	còn	nói	sẽ	là	“mất	trí”	nếu	chấp	nhận	bỏ	ra	dù	chỉ	một	xu	để
mua	 sách.)	 Nhờ	 sự	 kỳ	 vọng	 không	 quá	 cao	 này	 mà	 chúng	 tôi	 được	 giải
phóng,	để	viết	về	bất	cứ	vấn	đề	nào	chúng	tôi	chủ	quan	cho	rằng	đáng	giá.
Vậy	là	chúng	tôi	đã	có	một	khoảng	thời	gian	tuyệt	diệu.

Chúng	tôi	ngạc	nhiên	và	sửng	sốt	khi	cuốn	sách	của	mình	trở	thành	một
hiện	 tượng.	Những	 tưởng	 vì	 lợi	 nhuận	mà	 chúng	 tôi	 sẽ	 rầm	 rập	 xuất	 bản



thêm	một	cuốn	sách	“ăn	theo”	–	nghĩ	coi,	Kinh	 tế	học	hài	hước	cho	 tất	cả
mọi	người	 (Freakonomics	 for	Dummies)	hay	Súp	gà	cho	Tâm	hồn	Kinh	 tế
học	hài	hước	(Chicken	Soup	for	the	Freakonomics	Soul)	–	nhưng	chúng	tôi
phải	chờ	đợi	cho	đến	khi	thực	hiện	đủ	các	nghiên	cứu	cần	thiết,	đến	mức	mà
chúng	tôi	buộc	phải	viết	chúng	cụ	thể	ra	giấy.	Và	cuối	cùng,	chúng	tôi	đã	ở
đây,	sau	hơn	bốn	năm,	với	cuốn	sách	thứ	hai	mà	chúng	tôi	giản	dị	tin	rằng	nó
hấp	dẫn	hơn	cuốn	đầu	tiên.	Tất	nhiên,	hoàn	toàn	tuỳ	thuộc	vào	đánh	giá	của
các	bạn,	chứ	không	phải	chúng	tôi,	để	kiểm	chứng	xem	điều	đó	có	chính	xác
không	–	biết	đâu	nó	lại	tệ	hại	như	một	số	người	đã	từng	e	ngại	khi	đọc	cuốn
sách	đầu	tiên	của	chúng	tôi	cũng	nên.

Những	người	làm	xuất	bản	đến	phải	bỏ	việc	vì	sự	cứng	đầu	cứng	cổ	phát
chán	 của	 chúng	 tôi:	 khi	 chúng	 tôi	 đề	 xuất	 tên	 gọi	 của	 cuốn	 sách	 mới	 sẽ
là	Siêu	kinh	tế	học	hài	hước,	họ	thậm	chí	còn	không	chớp	mắt.

Nếu	bạn	thấy	cuốn	sách	này	có	điều	gì	thú	vị,	hãy	cảm	ơn	bản	thân	mình
nhé.	Một	ích	lợi	của	việc	viết	sách	vào	thời	đại	mà	truyền	thông	rẻ	và	dễ	như
hiện	nay	đó	là	các	tác	giả	được	nghe	trực	tiếp	ý	kiến	của	độc	giả,	to,	rõ	ràng
và	 thương	xuyên.	Những	phản	hồi	 tốt	không	 thể	bỏ	qua	và	cực	kỳ	giá	 trị.
Không	 chỉ	 nhận	 được	 những	 phản	 hồi	 về	 những	 gì	 chúng	 tôi	 đã	 viết,	mà
chúng	tôi	còn	nhận	được	rất	nhiều	gợi	ý	cho	các	chủ	đề	mới	trong	tương	lai.
Một	 vài	 độc	 giả	 gửi	 email	 cho	 chúng	 tôi	 cũng	 sẽ	 thấy	 suy	 nghĩ	 của	mình
được	phản	ánh	trong	cuốn	sách	này.	Cảm	ơn	các	bạn.

Thành	công	của	Kinh	tế	học	hài	hước	còn	mang	đến	hệ	quả	đặc	biệt	 lạ
thường:	chúng	 tôi	 thường	xuyên	được	mời,	hoặc	cùng	nhau,	hoặc	riêng	 lẻ,
đến	thuyết	trình	cho	những	nhóm	thính	giả	khác	nhau.	Họ	thường	giới	thiệu
chúng	tôi	như	những	“chuyên	gia”	cực	kỳ	đặc	biệt	mà	trong	cuốn	sách	chúng
tôi	đã	khuyến	cáo	các	bạn	nên	để	tâm	đến	–	những	người	có	lợi	thế	nắm	bắt
được	nguồn	thông	tin	và	háo	hức	tận	hưởng	thông	tin	ấy.	(Chúng	tôi	đã	cố
gắng	hết	sức	để	thức	tỉnh	cử	tọa	về	ý	niệm	rằng	chúng	tôi	giờ	đây	là	chuyên
gia	về	bất	cứ	lĩnh	vực	nào).

Những	cuộc	gặp	gỡ	ấy	cũng	tạo	ra	những	chất	liệu	cho	việc	viết	lách	của
chúng	tôi	sau	này.	Một	lần,	chúng	tôi	đến	nói	chuyện	tại	Đại	học	California,
Los	Angeles	(UCLA).	Sau	khi	Dubner	đưa	ra	thông	điệp	rằng:	quan	sát	cho
thấy	 thực	 tế	 số	người	 rửa	 tay	 sau	khi	đi	vệ	 sinh	 ít	hơn	 rất	nhiều	 so	với	 số
người	tự	nhận	mình	có	rửa	tay.	Ngay	sau	đó	một	cử	tọa	tiến	lại	gần	khán	đài,
giơ	tay	xin	phát	biểu	và	giới	thiệu	mình	là	bác	sĩ	tiết	niệu.	Bất	chấp	lời	giới
thiệu	về	nghề	nghiệp	không	lấy	gì	làm	thơm	tho	ấy,	nhà	niệu	học	đã	kể	cho
chúng	tôi	nghe	câu	chuyện	cực	kỳ	thú	vị	về	sự	thất	bại	liên	quan	đến	rửa	tay
ở	một	môi	trường	đòi	hỏi	sự	vệ	sinh	cao	–	bệnh	viện	nơi	anh	làm	việc	–	và



cách	sáng	tạo	mà	bệnh	viện	đã	sử	dụng	để	vượt	qua	những	thất	bại	ấy.	Bạn
sẽ	thấy	câu	chuyện	ấy	trong	cuốn	sách	này,	cũng	như	câu	chuyện	hấp	dẫn	về
một	người	khác,	một	bác	sĩ	lâu	năm	khi	phải	chống	chọi	với	yêu	cầu	vệ	sinh
vô	trùng.

Ở	một	 buổi	 diễn	 thuyết	 khác	dành	 cho	một	 nhóm	các	nhà	đầu	 tư	mạo
hiểm,	Levitt	 thảo	luận	về	một	vài	nghiên	cứu	mới	mà	anh	thực	hiện	chung
với	Sudhir	Venkatesh,	nhà	xã	hội	học	đã	từng	mạo	hiểm	với	một	đám	“cò”
nhà	đất	đã	được	đề	cập	trong	Kinh	tế	học	hài	hước.	Nghiên	cứu	mới	này	liên
quan	đến	công	việc	 theo	giờ	của	những	cô	gái	bán	dâm	ở	Chicago.	Trùng
hợp	là,	khuya	hôm	ấy,	một	trong	số	các	nhà	đầu	tư	mạo	hiểm	tham	dự	buổi
diễn	thuyết	(chúng	tôi	sẽ	gọi	anh	ta	là	John)	đã	có	buổi	“vui	vẻ”	cùng	một
gái	bán	dâm	theo	giờ	(mà	chúng	tôi	sẽ	gọi	là	Allie)	với	giá	300$.	Khi	John
đến	căn	hộ	của	Allie,	anh	ta	thấy	một	bản	Kinh	tế	học	hài	hước	ở	trên	bàn.

“Em	lấy	cái	này	ở	đâu	vậy?”	John	hỏi.

Allie	nói	một	cô	bạn	“cùng	nghề”	đã	gửi	nó	cho	cô.

Để	gây	ấn	 tượng	được	với	Allie	–	bản	năng	gây	ấn	 tượng	của	đàn	ông
với	đàn	bà	 rõ	 ràng	 rất	mạnh	mẽ	ngay	cả	khi	giữa	họ	chỉ	có	 tình	dục	được
mua	và	trả	tiền	sòng	phẳng	–	John	“khoe”	anh	vừa	dự	buổi	diễn	thuyết	của
một	 trong	 hai	 tác	 giả	 cuốn	 sách.	Vẫn	 còn	 chưa	 hết	 trùng	 hợp	 ngẫu	 nhiên,
trong	buổi	nói	chuyện,	Levitt	đề	cập	đến	việc	ông	đang	tiến	hành	nghiên	cứu
một	số	thứ	liên	quan	đến	những	cô	gái	bán	hoa.

Một	 vài	 ngày	 sau,	 email	 dưới	 đây	 “đậu”	 xuống	 hộp	 thư	 điện	 tử	 của
Levitt:

Tôi	 tình	cờ	được	biết	ông	đang	nghiên	cứu	khía	cạnh	kinh	tế	về	những
người	hành	nghề	mại	dâm,	phải	vậy	không?	Tôi	không	dám	chắc	dự	án	này
có	nghiêm	túc	không	hay	thông	tin	của	tôi	có	chuẩn	xác	không,	tôi	cứ	viết
thư	này	để	ông	biết	là	tôi	có	thể	kể	trường	hợp	của	mình	và	sẵn	lòng	hỗ	trợ
ông.

Xin	cảm	ơn,	Allie

Rắc	rối	là	ở	chỗ:	Levitt	phải	giải	thích	cho	vợ	và	bốn	đứa	con	vì	sao	ông
không	có	mặt	ở	nhà	vào	sáng	thứ	bảy,	thay	vào	đó,	ông	sẽ	có	một	cuộc	gặp
với	một	gái	làng	chơi.	Đây	là	chuyện	sống	còn,	ông	lập	luận,	ông	phải	gặp
riêng	cô	để	tiên	lượng	một	cách	tương	đối	nhu	cầu	thực	sự	của	cô	ấy.	Theo
cách	nào	đấy,	những	kẻ	đó	đã	phải	trả	phi	cho	nhu	cầu	của	cô	ấy.

Và	bạn	sẽ	gặp	câu	chuyện	về	Allie	trong	cuốn	sách	này.



Một	loạt	các	sự	kiện	khiến	cô	đi	đến	quyết	định	cuối	cùng	này	được	các
nhà	kinh	tế	học	gọi	là	lợi	thế	tích	luỹ.	Tương	tự,	sự	thành	công	của	cuốn	sách
đầu	 tiên	đã	 tạo	cho	chúng	 tôi	một	 loạt	 lợi	 thế,	mà	các	 tác	giả	khác	có	 thể
không	được	tận	hưởng,	khi	bắt	tay	vào	viết	cuốn	sách	thứ	hai.	Chúng	tôi	hi
vọng	rằng	mình	có	thể	tận	dụng	hết	những	lợi	thế	này.

Cuối	cùng,	trong	khi	viết	cuốn	sách	này,	chúng	tôi	cố	gắng	giảm	thiểu	tối
đa	việc	phụ	thuộc	vào	các	thuật	ngữ	kinh	tế	nhằm	tránh	gây	khó	hiểu	và	khó
nhớ	cho	bạn	đọc.	Vì	vậy,	thay	vì	gọi	hành	động	của	Allie	là	một	ví	dụ	về	lợi
thế	tích	luỹ,	chúng	ta	đơn	giản	gọi	nó	là…	ừm,	thói	đỏng	đảnh.



B
LỜI	GIỚI	THIỆU

ạn	đã	đọc	Kinh	tế	học	hài	hước	(Freakonomics)	và	bạn	muốn	biết	Siêu
kinh	tế	học	hài	hước	(Superfreakonomics)	có	gì	khác	biệt?

Nếu	như	trong	Kinh	tế	học	hài	hước,	tác	giả	đã	làm	cho	chúng	ta	cực	kỳ
ngạc	 nhiên,	 thú	 vị	 trước	 những	 hiện	 tượng	 tưởng	 như	 bình	 thường	 nhưng
“nhìn	vậy	mà	không	phải	vậy”	xảy	ra	hàng	ngày	quanh	ta	thì	Siêu	kinh	tế	học
hài	hước	hướng	ta	suy	nghĩ	đến	những	vấn	đề	mang	tính	xã	hội	hơn,	thời	sự
hơn,	và	khiến	ta	phải	trăn	trở	nhiều	hơn.

Vẫn	phong	cách	đặt	câu	hỏi	không	những	chỉ	khó	mà	còn	hoàn	toàn	bất
ngờ	như	“Điều	gì	 là	nguy	hiểm	hơn,	vừa	say	rượu	vừa	lái	xe,	hay	vừa	say
rượu	vừa	đi	bộ?”,	“Tại	sao	biện	pháp	hóa	trị	liệu	được	kê	đơn	cho	bệnh	nhân
nhiều	như	vậy	trong	khi	nó	thực	sự	không	hiệu	nghiệm	đến	thế?”,	hay	“Liệu
thay	đổi	giới	tính	có	giúp	tăng	mức	lương	của	bạn	lên	không?”…	các	tác	giả
đã	thử	thách	tư	duy	chúng	ta	một	lần	nữa,	giúp	ta	khám	phá	những	khía	cạnh
bí	ẩn	rất	thú	vị	của	đời	sống	xã	hội.

Qua	những	câu	chuyện	về	cách	con	người	phản	ứng	trước	động	cơ,	và	sử
dụng	những	dữ	liệu	 thống	kê	để	 làm	nổi	bật	những	khía	cạnh	mà	trước	đó
bạn	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến,	tác	giả	cho	ta	thấy	kinh	tế	học	đã	chạm	đến	cuộc
sống	hàng	ngày	như	thế	nào.	Ví	như	việc	đi	bộ	khi	say	xỉn	thì	nguy	hiểm	hơn
rất	nhiều	lần	so	với	việc	lái	xe	khi	say;	Những	tay	ma	cô	dắt	gái	giống	với
đám	cò	nhà	đất	như	thế	nào;	Vì	sao	những	kẻ	đánh	bom	liều	chết	nên	mua
bảo	hiểm	sinh	mạng;	Tại	sao	Iran	lại	dùng	động	cơ	kinh	tế,	chứ	không	phải
kêu	gọi	lòng	thương	người,	để	tăng	số	người	hiến	thận;	Trẻ	xem	ti	vi	thường
xuyên	có	nhiều	nguy	cơ	dính	dáng	đến	tội	ác	khi	lớn	lên…

Trong	Kinh	 tế	 học	 hài	 hước	 và	 Siêu	 Kinh	 tế	 học	 hài	 hước,	 Levitt	 và
Dubner	 đã	 pha	 trộn	 cách	 suy	 nghĩ	 thông	minh	 với	 tài	 kể	 chuyện	 hấp	 dẫn
không	giống	bất	kỳ	ai	trong	nhiều	chủ	đề	khác	nhau	của	cuốn	sách,	từ	việc
tìm	hiểu	cách	thức	giải	quyết	hiện	tượng	nóng	lên	toàn	cầu	cho	đến	lý	giải	vì
sao	 giá	 của	 việc	mua	dâm	càng	ngày	 càng	 giảm	một	 cách	 không	ngờ.	Từ
việc	khảo	sát	cách	 thức	mà	con	người	phản	ứng	 trước	những	sự	việc	khác
nhau,	các	tác	giả	đã	cho	cả	thế	giới	thấy	rõ	động	cơ	của	những	hành	động	đó
–	có	tốt,	có	xấu.	Phần	phân	tích	cuối	cùng	rất	đáng	đọc	vì	vấn	đề	đó	thực	sự
“siêu	hài	hước”.

Ngay	lập	tức	trở	thành	một	hiện	tượng	xuất	bản	ở	Mỹ	khi	leo	lên	vị	trí
hàng	 đầu	 trong	 danh	 mục	 các	 sách	 bestseller,	 Siêu	 Kinh	 tế	 học	 hài
hước	 chắc	 chắn	 sẽ	mang	 lại	 cho	 bạn	 cách	 nhìn	mới	 về	 những	 việc	 tưởng



chừng	đã	cũ…

Xin	trân	trọng	giới	thiệu	với	các	bạn.

NGUYỄN	THU	HIỀN,	MBA

Nghiên	cứu	sinh	chuyên	ngành	tài	chính	tại	Đại	Học	Arkansas,	Mỹ
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DẪN	NHẬP

ưa	 sự	hài	 hước	vào	kinh	 tế	 học	Rất	 khó	để	đưa	 ra	 nhiều	quyết	 định
trong	cuộc	sống.	Bạn	nên	theo	đuổi	sự	nghiệp	theo	hướng	nào?	Bạn	có

nên	đưa	người	mẹ	già	yếu	của	mình	vào	một	viện	dưỡng	lão?	Vợ	chồng	bạn
đã	có	hai	đứa	con;	vậy	có	nên	sinh	đứa	thứ	ba?

Những	vấn	đề	như	vậy	rất	khó	quyết	định	bởi	vô	số	lý	do.	Một	trong	số
đó	là	tính	rủi	ro	cao.	Có	rất	nhiều	yếu	tố	không	chắc	chắn	trong	đó.	Trên	tất
cả,	những	quyết	định	như	vậy	rất	hiếm	gặp,	nghĩa	 là	bạn	không	được	thực
hành	nhiều	 trước	khi	ra	quyết	định.	Bạn	có	 thể	rất	 thạo	mua	hàng	nhu	yếu
phẩm	cho	gia	đình,	vì	bạn	 thường	xuyên	 làm	như	thế,	nhưng	mua	căn	nhà
đầu	tiên	lại	là	một	chuyện	hoàn	toàn	khác.

Một	số	quyết	định	khác,	trong	khi	ấy,	lại	rất,	rất	dễ	dàng.

Tưởng	tượng	là	bạn	vừa	rời	khỏi	bữa	tiệc	ở	nhà	một	người	bạn.	Anh	ấy
sống	cách	nhà	bạn	chỉ	có	một	dặm	thôi.	Các	bạn	đã	rất	vui	vẻ,	bạn	đã	uống
đến	4	 ly	 rượu	 lớn.	Giờ	 thì	 cuộc	vui	 đã	đến	 lúc	 tàn.	Trong	khi	 cạn	 ly	 cuối
cùng,	bạn	rút	chìa	khóa	ô-tô	 ra	khỏi	 túi.	Bất	chợt	bạn	nhận	ra	đó	 là	một	ý
tưởng	tồi:	bạn	đâu	đủ	điều	kiện	để	lái	xe	chứ.

Trong	vài	thập	kỷ	trở	lại	đây,	tất	cả	chúng	ta	đều	được	dạy	dỗ	đầy	đủ	về
những	nguy	cơ	có	thể	xảy	ra	nếu	lái	xe	trong	tình	trạng	say	xỉn.	Một	người
lái	xe	trong	tình	trạng	ấy	có	nguy	cơ	gây	ra	tai	nạn	nhiều	gấp	13	lần	so	với
một	người	bình	thường.	Vậy	mà	vẫn	có	rất	nhiều	người	lái	xe	khi	đã	say	xỉn.
Ở	Hoa	Kỳ,	hơn	30%	các	cuộc	va	chạm	xe	cộ	chết	người	xảy	ra	do	có	ít	nhất
một	tài	xế	đang	ở	tình	trạng	say	rượu.	Lúc	đêm	khuya,	thời	điểm	mọi	người
thường	uống	nhiều	rượu	nhất,	thì	tỷ	lệ	này	tăng	lên	gần	60%.	Tính	tổng	thể
thì	cứ	140	dặm	đường	thì	có	một	lái	xe	say	rượu,	hoặc	21	tỷ	dặm	mỗi	năm.

Tại	sao	lại	có	nhiều	người	ngồi	sau	vô-lăng	khi	uống	say	đến	thế?	Có	thể
là	vì	–	và	điều	này	có	lẽ	là	một	thống	kê	gây	sốc	nhất	–	các	lái	xe	say	xỉn	rất
ít	khi	bị	“tóm”.	Trên	27.000	dặm	đường	có	lái	xe	say	xỉn	điều	khiển	thì	chỉ
có	1	người	bị	bắt.	Nghĩa	là,	nếu	bạn	lái	xe	hết	một	chiều	dọc	nước	Mỹ,	sau
đó	vòng	đi,	rồi	vòng	lại	tới	3	lần	nữa,	trong	tình	trạng	say	bia	rượu,	thì	mới
bị	cảnh	sát	tóm,	bắt	tấp	vô	lề	đường.	Cùng	với	các	hành	vi	xấu	khác,	lái	xe
khi	say	xỉn	hoàn	toàn	có	thể	bị	xoá	bỏ	nếu	có	một	động	cơ	đủ	mạnh	được
thiết	lập	–	ví	dụ	là	những	rào	chắn	đường	được	lập	ra	một	cách	ngẫu	nhiên
để	có	thể	xử	lý	các	lái	xe	say	xỉn	ngay	tại	chỗ	-	nhưng	xã	hội	của	chúng	ta
dường	như	không	có	ý	định	ấy.



Hãy	quay	lại	bữa	tiệc	tại	nhà	bạn	thân	của	bạn,	bạn	đã	hành	động	như	thể
đây	là	quyết	định	dễ	nhất	 trên	đời	này:	 thay	vì	 lái	xe	về	nhà,	bạn	sẽ	đi	bộ.
Với	lại,	bạn	cũng	chỉ	phải	đi	bộ	có	một	dặm	thôi	mà.	Bạn	đến	chào	tạm	biệt
người	bạn	của	mình,	cảm	ơn	về	bữa	tiệc,	và	nói	cho	anh	ấy	nghe	kế	hoạch
của	bạn.	Anh	bạn	ủng	hộ	nhiệt	liệt	quyết	định	sáng	suốt	ấy.

Nhưng	anh	ta	có	nên	làm	như	vậy	không?	Tất	cả	chúng	ta	đều	biết	rằng
lái	xe	khi	say	rượu	là	cực	kỳ	nguy	hiểm,	thế	còn	đi	bộ	khi	say	thì	sao?	Liệu
đó	có	phải	là	một	quyết	định	quá	nhanh	chóng	và	đơn	giản?

Hãy	 để	 các	 con	 số	 thống	 kê	 trả	 lời.	Mỗi	 năm,	 có	 hơn	 1.000	 khách	 bộ
hành	thiệt	mạng	trong	các	vụ	tai	nạn	giao	thông.	Vì	bước	xuống	lòng	đường
không	quan	sát;	vì	nằm	nghỉ	bên	các	quốc	lộ;	vì	bị	va	chạm	mạnh	khi	đang
băng	qua	đường	cao	tốc.	Hãy	so	sánh	con	số	này	với	tổng	số	những	người
chết	trong	các	vụ	tai	nạn	liên	quan	đến	chất	cồn	mỗi	năm	–	khoảng	13.000	–
thì	con	số	những	người	chết	khi	đi	bộ	trong	tình	trạng	say	rượu	có	vẻ	rất	nhỏ
bé.	Nhưng	khi	bạn	lựa	chọn	hoặc	đi	bộ	hoặc	lái	xe,	con	số	tổng	thể	lại	không
thể	đong	đếm	được.	Đây	là	câu	hỏi	liên	quan:	tính	theo	đơn	vị	dặm	đường	thì
lái	xe	khi	say	xỉn	nguy	hiểm	hơn	hay	đi	bộ	khi	say	xỉn	nguy	hiểm	hơn?	Mỗi
ngày	một	người	Mỹ	đi	bộ	 trung	bình	1,5	dặm.	Có	khoảng	327	 triệu	người
Mỹ	trong	độ	tuổi	từ	16	trở	lên;	nghĩa	là,	mỗi	năm	những	người	Mỹ	trong	độ
tuổi	được	phép	lái	xe	đi	bộ	khoảng	43	tỷ	dặm.	Giả	sử	là	cứ	140	dặm	thì	có	1
người	đi	bộ	 say	xỉn	–	 tỷ	 lệ	quãng	đường	 tương	ứng	có	1	người	 lái	xe	 say
rượu	–	thì	 trung	bình	mỗi	năm	người	Mỹ	đi	bộ	307	triệu	dặm	đường	trong
tình	trạng	say	xỉn.

Làm	một	phép	 tính	đơn	giản,	 tính	 trên	 tỷ	 lệ	dặm	đường,	 thì	một	người
khách	bộ	hành	say	xỉn	có	nguy	cơ	bị	 thiệt	mạng	nhiều	gấp	 tám	 lần	so	với
người	lái	xe	bị	say	xỉn.

Nhưng	 vẫn	 còn	 một	 điểm	 quan	 trọng	 nữa:	 một	 người	 đi	 bộ	 say	 rượu
dường	như	không	có	khả	năng	làm	hại	hay	gây	thiệt	mạng	cho	người	khác
ngoài	 chính	 bản	 thân	mình.	Điều	 này	 ngược	 lại	 với	 người	 lái	 xe	 say	 xỉn.
Trong	các	 tai	nạn	chết	người	do	 say	 rượu,	 có	36%	nạn	nhân	hoặc	 là	hành
khách,	hoặc	khách	bộ	hành,	hoặc	là	những	người	tài	xế	khác.	Dầu	vậy,	sau
khi	tính	cả	số	lượng	những	người	vô	tội	bị	thiệt	mạng	trong	những	tai	nạn	xe
cộ	 do	 lái	 xe	 say	 rượu	 thì	 tỷ	 lệ	 thương	 vong	 do	 người	 đi	 bộ	 say	 rượu	 vẫn
nhiều	gấp	năm	lần	so	với	người	lái	xe	say	rượu	tính	trên	tỷ	lệ	trung	bình	dặm
đường.

Vậy	là	khi	bạn	rời	khỏi	bữa	tiệc,	thì	quyết	định	rõ	ràng	là:	lái	xe	an	toàn
hơn	đi	bộ.	(Tất	nhiên,	sẽ	an	toàn	hơn	nữa	nếu	bạn	chịu	khó	uống	bớt	đi	hoặc
gọi	một	chiếc	taxi).	Có	thể	lần	tới,	sau	khi	uống	đến	bốn	cốc	rượu	mạnh	ở



một	bữa	tiệc	nào	đó,	bạn	sẽ	ra	một	quyết	định	hơi	khác	biệt	một	chút	đấy.
Hoặc,	nếu	bạn	không	giữ	được	mình,	 thì	bạn	bè	của	bạn	có	thể	sẽ	sắp	xếp
mọi	việc	theo	chiều	hướng	ấy.	Bởi	vì	đã	là	bạn	tốt	của	nhau	thì	không	nên	để
bạn	bè	đi	bộ	khi	say	xỉn.

Ngày	nay,	nếu	bạn	được	quyền	lựa	chọn	nơi	sinh	ở	bất	kỳ	đâu	trên	thế
giới	này,	 thì	Ấn	Độ	hẳn	không	phải	 là	một	 lựa	chọn	khôn	ngoan	nhất.	Bất
chấp	 tốc	 độ	 tăng	 trưởng	kinh	 tế	 nhảy	 vọt	 của	Ấn	Độ	 trên	 trường	quốc	 tế,
quốc	gia	này	vẫn	đang	oằn	mình	chịu	nhiều	đau	đớn.	Triển	vọng	sống	và	tỷ
lệ	biết	đọc	biết	viết	thấp;	ô	nhiễm	và	tham	nhũng	cao.	Ở	khu	vực	nông	thôn,
nơi	có	đến	hơn	hai	phần	ba	người	Ấn	Độ	sinh	sống,	chỉ	hơn	một	nửa	số	dân
có	điện	sinh	hoạt	và	trong	bốn	hộ	gia	đình	thì	chỉ	có	một	hộ	có	nhà	vệ	sinh.

Và	sẽ	đặc	biệt	kém	may	mắn	nếu	sinh	ra	là	phụ	nữ,	bởi	vì	rất	nhiều	bậc
cha	mẹ	Ấn	Độ	 thể	hiện	 thái	độ	“trọng	nam	khinh	nữ”	 rất	nặng	nề.	Chỉ	có
10%	gia	đình	Ấn	Độ	có	hai	con

trai	muốn	sinh	thêm,	trong	khi	có	gần	40%	gia	đình	có	hai	con	gái	muốn
cố	thử	sinh	thêm	một	“quý	tử”.	Sinh	ra	một	cậu	con	trai	như	thể	đẻ	ra	được
một	sổ	lương	hưu	vậy.	Cậu	bé	đó	sẽ	lớn	lên,	trở	thành	một	người	đàn	ông	hái
ra	 tiền,	có	 thể	cung	cấp	cho	cha	mẹ	cậu	một	cuộc	sống	đầy	đủ	khi	họ	đến
tuổi	xế	bóng	chiều	tà,	và	khi	“hai	năm	mươi	về	già”,	cậu	sẽ	lo	chuyện	hậu	sự
cho	 cha	mẹ	 chu	đáo.	Trong	khi	 đó,	 sinh	 ra	một	 cô	 con	gái,	 thì	 thay	vì	 có
được	một	quỹ	lương	hưu,	họ	lại	phải	lo	của	hồi	môn	cho	nó.	Mặc	dù	chuẩn
bị	của	hồi	môn	cho	con	gái	về	nhà	chồng	ở	Ấn	Độ	từ	lâu	đã	bị	lên	án,	nhưng
phong	tục	này	vẫn	còn	rất	phổ	biến,	thể	hiện	bằng	việc	nhà	gái	phải	tặng	chú
rể	và	nhà	trai	tiền	mặt,	xe	cộ	hoặc	đất	đai.	Gia	đình	nhà	gái	cũng	thường	bị
gắn	trách	nhiệm	lo	tiền	tổ	chức	đám	cưới.

Quỹ	 từ	 thiện	Smile	Train	 (Tạm	dịch:	Con	 tàu	 chở	những	nụ	cười)	 của
Mỹ,	chuyên	hỗ	 trợ	các	cuộc	phẫu	 thuật	hở	hàm	ếch	cho	 trẻ	em	nghèo	 trên
toàn	 thế	giới	gần	đây	đã	đến	Chennai,	Ấn	Độ.	Khi	một	người	đàn	ông	địa
phương	được	hỏi	ông	 ta	 có	bao	nhiêu	người	 con,	 ông	 ta	đã	 trả	 lời	 “Một”.
Nhưng	sau	đó,	tổ	chức	này	được	biết	người	đàn	ông	đó	đúng	là	có	một	cậu
con	trai	–	nhưng	ông	ta	còn	có	năm	cô	con	gái	nữa,	những	người	con	này	rõ
ràng	bị	cha	của	chúng	coi	như	không	có.	Smile	Train	cũng	được	biết	 rằng
các	bà	đỡ	ở	Chennai	đôi	khi	được	trả	khoảng	2,50	đô-la	để	làm	ngạt	một	đứa
trẻ	gái	sơ	sinh	nếu	nó	bị	dị	tật	hở	hàm	ếch	–	và	thế	là,	để	đạt	được	mục	đích
nhân	đạo	của	quỹ	từ	thiện,	tổ	chức	này	đã	trả	khoảng	10	đô-la	cho	các	bà	đỡ
mỗi	khi	họ	mang	được	một	đứa	trẻ	bị	hở	hàm	ếch	đến	bệnh	viện	để	làm	phẫu
thuật.

Các	bé	gái	ở	Ấn	Độ	bị	rẻ	rúng	đến	mức	hệ	quả	là	số	lượng	nam	giới	hiện



nay	đã	dư	thừa	tới	35	triệu	người.	Số	những	“phụ	nữ	bị	mất	tích”	này,	như
cách	nhà	kinh	tế	học	Amartya	Sen	đã	gọi,	được	cho	là	đã	chết,	bởi	những	tác
động	gián	tiếp	(bị	cha	mẹ	bỏ	đói	hoặc	không	được	chăm	sóc	y	tế,	có	thể	là	để
nhường	phần	chăm	sóc	cho	anh/em	 trai);	hoặc	bị	 làm	hại	 trực	 tiếp	 (bé	gái
vừa	ra	đời	đã	bị	bà	đỡ	hoặc	cha	mẹ	giết	ngay),	hoặc,	ngày	càng	phổ	biến,	là
phá	thai	khi	biết	giới	tính	của	đứa	trẻ.	Ngay	cả	trong	ngôi	làng	nhỏ	bé	nhất
của	Ấn	Độ,	nơi	mà	thỉnh	thoảng	mới	có	điện	dùng	và	rất	hiếm	nước	sạch,	thì
một	thai	phụ	cũng	dành	được	đủ	tiền	để	đi	siêu	âm	và	nếu	thai	nhi	là	con	gái,
sẽ	phá	thai.	Trong	mấy	năm	gần	đây,	khi	việc	nạo	phá	thai	để	lựa	chọn	giới
tính	đã	trở	nên	phổ	biến,	tỷ	lệ	nam	nữ	ở	Ấn	Độ	-	cũng	giống	như	ở	một	đất
nước	có	 tinh	 thần	 trọng	nam	khinh	nữ	khác	 là	Trung	Quốc	–	đã	phát	 triển
lệch	lạc	hơn	bao	giờ	hết.

Một	bé	gái	Ấn	Độ	sinh	ra	và	lớn	lên,	rồi	hòa	nhập	vào	xã	hội	người	lớn
với	biết	bao	bất	công	ở	hầu	hết	mọi	bước	ngoặt	của	cuộc	đời.	Cô	sẽ	kiếm
được	ít	tiền	hơn	đàn	ông,	nhận	được	sự	chăm	sóc	sức	khoẻ	tồi	hơn,	ít	được
học	 hành	 hơn	 và	 có	 thể	 sẽ	 là	 đối	 tượng	 của	 nạn	 bạo	 hành	 thường	 xuyên.
Theo	khảo	sát	sức	khoẻ	quốc	gia,	51%	đàn	ông	Ấn	Độ	cho	rằng	đánh	vợ	là
bình	thường	trong	một	vài	trường	hợp;	ngạc	nhiên	hơn	là	54%	phụ	nữ	đồng
tình	với	điều	này	–	ví	dụ	là,	nếu	người	vợ	làm	hỏng	bữa	tối	hoặc	đi	chơi	khi
chưa	được	phép.	Hơn	100.000	phụ	nữ	trẻ	bị	thiêu	sống	mỗi	năm,	rất	nhiều
người	trong	số	họ	“chết	để	bảo	toàn	danh	dự”	hoặc	vì	bị	lạm	dụng	trong	gia
đình.

Phụ	nữ	Ấn	Độ	cũng	phải	chịu	tỷ	lệ	mang	thai	ngoài	ý	muốn	và	các	nguy
cơ	bị	 lây	nhiễm	bệnh	tật	qua	đường	tình	dục,	 trong	đó	bao	gồm	cả	tỷ	lệ	bị
nhiễm	HIV/AIDS	cao.	Một	lý	do	là	hơn	15%	bao	cao	su	dành	cho	đàn	ông
Ấn	Độ	có	vấn	đề	về	chất	lượng.	Tại	sao	lại	có	tỷ	lệ	cao	như	vậy?	Theo	Hội
đồng	Nghiên	cứu	Y	tế	Ấn	Độ,	khoảng	60%	đàn	ông	Ấn	Độ	có	dương	vật	quá
nhỏ	so	với	bao	cao	su	được	sản	xuất	theo	tiêu	chuẩn	của	Tổ	chức	Y	tế	Thế
giới	(WHO).	Đó	là	kết	luận	từ	một	nghiên	cứu	khoa	học	sau	2	năm	đo	đạc	và
chụp	ảnh	dương	vật	của	hơn	1.000	đàn	ông	Ấn	Độ.	“Bao	cao	su,”	như	tuyên
bố	của	một	nhà	nghiên	cứu,	“không	phù	hợp	với	người	Ấn	Độ”.

Với	ngần	ấy	khó	khăn	chồng	chất,	phải	 làm	gì	để	nâng	cao	chất	 lượng
cuộc	sống	cho	phụ	nữ	Ấn	Độ,	đặc	biệt	khi	đa	số	họ	sống	ở	nông	thôn?

Chính	phủ	đã	có	nỗ	lực	giúp	đỡ	bằng	cách	bài	trừ	hủ	tục	hồi	môn	nặng
nề	khi	con	gái	về	nhà	chồng,	cũng	như	việc	lựa	chọn	sinh	con	theo	ý	muốn,
nhưng	những	 luật	này	hầu	như	bị	người	dân	bỏ	qua.	Rất	nhiều	quỹ	hỗ	 trợ
dành	 riêng	 cho	phụ	nữ	Ấn	Độ	được	 thành	 lập.	Trong	 số	 này	 có	 quỹ	Apni
Beti,	Apna	Dhan	(“Con	gái	tôi,	niềm	tự	hào	của	tôi”),	một	dự	án	trả	tiền	cho



phụ	nữ	nông	thôn	để	họ	không	nạo	phá	thai	nhi	có	giới	tính	nữ;	một	loạt	các
quỹ	tín	dụng	nhỏ	cho	phụ	nữ	vay	tiền;	và	một	loạt	các	chương	trình	từ	thiện
do	một	 số	đáng	kể	các	 tổ	 chức	cứu	 trợ	nhân	đạo	quốc	 tế	 (xếp	 theo	 thứ	 tự
alphabet)	khởi	động.

Chính	phủ	Ấn	Độ	cũng	hứa	hẹn	sẽ	sản	xuất	những	chiếc	bao	cao	su	phù
hợp	hơn	với	đàn	ông	Ấn	Độ.

Đáng	tiếc	thay,	hầu	hết	những	dự	án	đó	đều	rất	phức	tạp,	tốn	kém	và,	tệ
hơn	hết,	chỉ	thành	công	trên	danh	nghĩa.

Trong	khi	đó,	một	kiểu	hỗ	trợ	khác	lại	có	vẻ	phát	huy	tác	dụng.	Cái	này,
cũng	giống	máy	siêu	âm,	cùng	là	thiết	bị	công	nghệ,	nhưng	về	bản	chất,	lại
rất	ít	liên	quan	đến	phụ	nữ,	càng	không	liên	quan	gì	đến	việc	tạo	ra	trẻ	con.
Và	nó	không	bị	Chính	phủ	Ấn	Độ	hay	bất	cứ	tổ	chức	từ	thiện	đa	quốc	gia
nào	kiểm	soát.	Trên	thực	tế,	nó	còn	không	được	tạo	ra	nhằm	mục	đích	giúp
đỡ	bất	cứ	ai,	ít	nhất	là	theo	cách	thông	thường	mà	chúng	ta	thường	nghĩ	về
chuyện	“giúp	đỡ”.	Thực	ra	nó	chỉ	là	một	phát	minh	cũ,	được	gọi	là	cái	ti-vi.

Mạng	lưới	truyền	hình	quốc	gia	đã	có	mặt	từ	nhiều	thập	kỷ,	nhưng	đơn
giản	vì	độ	phủ	sóng	kém	và	các	chương	trình	nghèo	nàn	nên	rất	ít	người	theo
dõi	truyền	hình.	Gần	đây,	nhờ	giá	thành	các	trang	thiết	bị	truyền	hình	và	hệ
thống	phân	phối	giảm	mạnh	nên	một	số	lượng	lớn	người	dân	Ấn	Độ	-	những
người	 chưa	 từng	biết	 đến	 sự	 tồn	 tại	 của	 loại	 thiết	 bị	 này	đã	được	 tiếp	 cận
rộng	rãi	với	truyền	hình	cáp	và	truyền	hình	vệ	tinh.	Từ	năm	2001	đến	năm
2006,	 có	khoảng	150	 triệu	người	 dân	Ấn	Độ	 lần	đầu	biết	 đến	 truyền	hình
cáp,	ngôi	 làng	của	họ	đột	nhiên	được	 tiếp	xúc	với	những	chương	 trình	 trò
chơi	 và	 các	 bộ	 phim	 truyền	 hình	mới	mẻ	 nhất,	 các	 bản	 tin	 thời	 sự	 và	 các
phóng	sự	điều	tra	được	phát	đi	từ	các	thành	phố	lớn	của	Ấn	Độ	cũng	như	các
kênh	nước	ngoài.	Đối	với	nhiều	người	dân	Ấn	Độ,	ti-vi	là	cánh	cửa	đầu	tiên
nhìn	ra	với	thế	giới	tươi	đẹp	bên	ngoài.

Nhưng	không	phải	 tất	cả	mọi	 làng	quê	đều	có	 truyền	hình	cáp,	và	 thời
điểm	được	tiếp	nhận	hệ	thống	truyền	hình	này	cũng	khác	nhau.	Sự	phát	triển
bước	đầu	non	trẻ	của	truyền	hình	ở	địa	phương	chỉ	là	vấn	đề	về	dữ	liệu	–	một
trải	nghiệm	thú	vị	tự	nhiên	–	mà	các	nhà	kinh	tế	học	mong	muốn	được	khám
phá.	Các	nhà	kinh	 tế	học	được	nhắc	đến	ở	đây	chính	 là	cặp	bạn	 trẻ	người
Mỹ,	Emily	Oster	 và	Robert	 Jensen.	Bằng	 cách	 tìm	hiểu	 sự	 thay	 đổi	 ở	 các
làng	khác	nhau	dựa	trên	việc	làng	đó	đã	có	truyền	hình	cáp	để	xem	hay	chưa
và	 thời	điểm	xuất	hiện	phương	 tiện	 truyền	 thông	này	mà	họ	có	 thể	đưa	 ra
mức	độ	ảnh	hưởng	của	TV	đối	với	phụ	nữ	Ấn	Độ.

Họ	khảo	sát	số	liệu	từ	một	cuộc	thăm	dò	của	chính	phủ	trên	2.700	hộ	gia



đình,	hầu	hết	đều	sống	ở	nông	thôn.	Phụ	nữ	từ	15	tuổi	trở	lên	được	hỏi	về
phong	cách	sống,	sở	thích	và	các	mối	quan	hệ	gia	đình.	Và	họ	phát	hiện	ra
rằng,	những	phụ	nữ	được	tiếp	cận	với	truyền	hình	cáp	sớm	hơn	bộc	lộ	một
thái	độ	ít	khoan	dung	hơn	với	hành	động	bạo	hành	phụ	nữ,	thái	độ	sùng	bái
con	trai	giảm	đáng	kể,	và	có	xu	hướng	thực	hành	sự	tự	chủ	của	bản	thân	hơn.
TV,	 theo	một	cách	nào	đó,	đã	 tiếp	sức	cho	phụ	nữ	mà	bản	 thân	chính	phủ
cũng	không	hình	dung	được	khi	họ	phát	triển	hệ	thống	truyền	hình.

Nguyên	nhân	của	sự	thay	đổi	này	là	gì?	Có	phải	phụ	nữ	Ấn	Độ	trở	nên
độc	 lập	hơn	 sau	khi	được	nhìn	 thấy	cuộc	 sống	của	những	người	phụ	nữ	ở
khắp	nơi	trên	thế	giới	bước	ra	từ	chiếc	TV	-	những	phụ	nữ	ăn	vận	trang	phục
mà	họ	thích,	tiêu	tiền	theo	cách	họ	muốn	và	được	đối	xử	không	giống	như
một	vật	sở	hữu	hay	một	chiếc	máy	đẻ?	Hay	phải	chăng	những	chương	trình
ấy	đơn	giản	 là	khiến	những	người	phụ	nữ	nông	 thôn	cảm	 thấy	xấu	hổ	khi
phải	thừa	nhận	với	người	thực	hiện	khảo	sát	của	chính	phủ	rằng	họ	đang	bị
đối	xử	một	cách	tàn	tệ?

Có	thể	hiểu	được	lý	do	vì	sao	người	ta	hay	hoài	nghi	về	dữ	liệu	trong	các
cuộc	khảo	sát	cá	nhân.	Bởi	thường	có	một	hố	sâu	ngăn	cách	giữa	câu	trả	lời
và	hành	động	trên	thực	tế	của	người	được	hỏi.	(Theo	ngôn	ngữ	kinh	tế,	đó	là
hai	 hành	 vi	 được	 biết	 đến	 với	 tên	 gọi	 là	 những	 sở	 thích	 được	 tuyên
bố	 và	 những	 sở	 thích	 được	 phơi	 bày).	 Hơn	 nữa,	 nếu	 là	 một	 khảo	 sát	 vô
thưởng	vô	phạt	–	khảo	sát	của	chính	phủ	ở	đây	là	một	trường	hợp	như	thế	-
rất	có	thể	số	lượng	câu	trả	lời	không	trung	thực	sẽ	rất	lớn.	Thậm	chí	những
câu	trả	lời	ấy	diễn	ra	một	cách	vô	thức,	bởi	các	đối	tượng	được	hỏi	đơn	giản
chỉ	đánh	dấu	vào	các	câu	trả	lời	mà	họ	nghĩ	rằng	người	khảo	sát	muốn	nghe.

Nhưng	khi	 bạn	 có	 thể	kiểm	chứng	những	 sở	 thích	được	phơi	 bày,	 hay
những	hành	vi	 trên	 thực	 tế,	 thì	bạn	sẽ	 thấy	mọi	việc	 rất	khác.	Đó	chính	 là
điểm	mà	Oster	và	Jensen	phát	hiện	ra	bằng	chứng	thuyết	phục	của	sự	thay
đổi	 thực	sự.	Tỷ	lệ	sinh	của	những	gia	đình	Ấn	Độ	có	truyền	hình	cáp	thấp
hơn	so	với	những	gia	đình	không	có	phương	tiện	truyền	thông	này.	(Ở	một
đất	nước	như	Ấn	Độ,	tỷ	lệ	sinh	nở	thấp	hơn	thường	đồng	nghĩa	với	sự	tự	chủ
hơn	cho	phụ	nữ	và	hạn	chế	những	nguy	cơ	về	sức	khoẻ.)	Các	gia	đình	có	ti-
vi	có	xu	hướng	cho	con	đi	học	lâu	hơn,	tương	ứng	với	việc	các	cô	bé	được
coi	trọng	hơn,	hoặc	ít	nhất	là	được	đối	xử	bình	đẳng	hơn.	(Điều	đặc	biệt	là	tỷ
lệ	này	đối	với	các	cậu	bé	lại	không	hề	thay	đổi).	Những	con	số	hiếm	hoi	này
khiến	 bộ	 dữ	 liệu	 cuộc	 khảo	 sát	 cá	 nhân	 trở	 nên	 đáng	 tin	 hơn.	 Rõ	 ràng	 là
truyền	hình	cáp	đã	thực	sự	truyền	thêm	sức	mạnh	cho	phụ	nữ	nông	thôn	của
Ấn	Độ,	ngay	cả	ở	những	nơi	mà	sự	khoan	dung	đối	với	nạn	bạo	hành	gia
đình	vẫn	chưa	kịp	vươn	tới.



Hoặc	có	thể	đơn	giản	là	vì	các	ông	chồng	quá	mải	mê	xem	bóng	chày.

Khi	thế	giới	khật	khừ	tiến	tới	kỷ	nguyên	hiện	đại,	nó	phát	triển	ngày	một
đông	đúc	và	vội	vã.	Hầu	hết	các	cuộc	mở	rộng	đều	diễn	ra	ở	các	thành	phố
như	London,	Paris,	New	York	và	Chicago.	Chỉ	 tính	 riêng	ở	nước	Mỹ,	 các
thành	phố	đã	 tăng	 lên	30	 triệu	dân	 trong	 thế	kỷ	XIX,	một	nửa	 trong	số	đó
xuất	hiện	chỉ	vỏn	vẹn	trong	20	năm	cuối	thế	kỷ.

Bản	thân	sự	gia	tăng	dân	số	và	sự	dịch	chuyển	của	cải	vật	chất	đi	kèm
với	nó,	từ	nơi	này	sang	nơi	khác,	làm	nảy	sinh	một	vấn	đề	phức	tạp.	Phương
thức	vận	chuyển	chính	sản	sinh	 ra	một	 loạt	các	sản	phẩm	phụ	mà	các	nhà
kinh	 tế	 học	 gọi	 là	 những	 ảnh	 hưởng	 ngoại	 biên	 tiêu	 cực,	 bao	 gồm	 sự	 tắc
nghẽn	giao	thông,	chi	phí	bảo	hiểm	tăng	cao,	và	quá	nhiều	tai	nạn	giao	thông
chết	người.	Mùa	màng	thể	hiện	rõ	nét	trong	bữa	cơm	gia	đình,	đôi	khi	được
thể	hiện	bằng	việc	giá	xăng	dầu	và	lương	thực	tăng,	kéo	theo	tình	trạng	khan
hiếm.	Tiếp	đến	là	vấn	đề	về	ô	nhiễm	không	khí	và	nhiễm	độc	chất	thải,

hiểm	 họa	 đối	 với	môi	 trường	 cũng	 như	 các	 nguy	 cơ	 về	 sức	 khỏe	 con
người.

Chúng	ta	đang	bàn	về	vấn	đề	xe	cộ	phải	không?

Không,	không	phải.	Chúng	ta	đang	nói	về	ngựa.

Ngựa,	người	bạn	linh	hoạt	và	khỏe	khoắn	của	con	người	từ	xa	xưa,	 trở
thành	con	vật	hữu	ích	theo	rất	nhiều	cách	khác	nhau	khi	các	thành	phố	hiện
đại	đua	nhau	mọc	lên	như	nấm:	kéo	xe	hàng	và	xe	chở	khách,	vận	chuyển
vật	 liệu	xây	dựng,	bốc	dỡ	hàng	hóa	 từ	 tàu	và	 thuyền,	 thậm	chí	hỗ	 trợ	quá
trình	sản	xuất	đồ	gia	dụng,	kéo	dây	cáp,	sản	xuất	bia	và	quần	áo.	Nếu	cô	con
gái	yêu	dấu	của	bạn	bị	bệnh	nguy	cấp,	bác	sĩ	sẽ	 lao	đến	nhà	bạn	trên	lưng
ngựa.	Nếu	một	đám	cháy	bùng	phát,	nhân	viên	cứu	hỏa	cưỡi	ngựa	phi	trên
phố	mang	theo	bình	xịt	cứu	hỏa.	Tính	đến	thế	kỷ	XX,	thành	phố	New	York
có	khoảng	200.000	con	ngựa,	tức	là	cứ	17	người	thì	có	một	con	ngựa.

Nhưng,	hãy	xem	những	rắc	rối	mà	lũ	ngựa	gây	ra!

Những	toa	xe	hàng	ngựa	kéo	gây	tắc	đường	kinh	khủng,	và	khi	một	con
ngựa	bị	gãy	chân,	 thường	thì	người	 ta	phải	bắn	chết	nó	ngay	tại	chỗ.	Điều
này	còn	gây	ra	sự	ùn	tắc	tồi	tệ	hơn.	Rất	nhiều	chủ	ngựa	mua	bảo	hiểm	cho
ngựa,	chính	vì	vậy,	để	đảm	bảo	không	có	gian	lận,	quy	định	đặt	ra	là	phải	có
bên	thứ	ba	xác	nhận	cái	chết	hợp	lệ.	Nghĩa	là	phải	chờ	cho	đến	khi	cảnh	sát,
bác	sĩ	 thú	y	hoặc	Hiệp	hội	Bảo	vệ	Động	vật	Hoa	Kỳ	(ASPCA)	đến	chứng
nhận.	Ngay	cả	khi	ngựa	đã	chết	cũng	không	giải	 tỏa	được	ùn	tắc.	“Cực	kỳ
khó	xử	lý	những	con	ngựa	chết,”	giáo	sư	về	các	phương	tiện	giao	thông	Eric



Morris	viết.	“Kết	quả	là,	nhân	viên	môi	trường	đô	thị	thường	phải	chờ	cho
đến	khi	xác	ngựa	thối	rữa	mới	có	thể	dễ	dàng	xẻ	nhỏ	con	ngựa	ra	nhiều	phần
và	dọn	đi.”

Tiếng	ồn	do	bánh	xe	bằng	sắt	nghiến	đường	và	tiếng	ngựa	hí	cũng	gây
rất	nhiều	phiền	toái	-	nó	là	nguyên	nhân	phổ	biến	của	tình	trạng	căng	thẳng
thần	kinh	-	điều	này	khiến	một	vài	thành	phố	quyết	định	cấm	ngựa	lưu	thông
xung	quanh	bệnh	viện	và	một	vài	khu	vực	nhạy	cảm	khác.

Còn	nữa,	việc	tháo	toa	xe	hàng	ra	khỏi	ngựa	cũng	rất	dễ	gây	khiếp	đảm,
nó	 không	 hề	 đơn	 giản	 như	 khi	 bạn	 nhìn	 thấy	 trên	 phim	 ảnh,	 đặc	 biệt	 khi
đường	 trơn	và	đông	người.	Năm	1900,	 tai	 nạn	do	ngựa	gây	 ra	đã	 cướp	đi
sinh	mạng	của	200	người	New	York,	cứ	17.000	dân	lại	có	một	người	 thiệt
mạng	 trong	 tai	nạn	do	ngựa	gây	 ra.	Năm	2007,	 tỷ	 lệ	 tai	nạn	giao	 thông	 là
1/30.000	 (274	người	 thiệt	mạng	 trong	các	 tai	nạn	giao	 thông	do	xe	cộ	gây
ra).	Như	vậy,	tỷ	lệ	người	New	York	bị	thiệt	mạng	trong	tai	nạn	do	ngựa	gây
ra	vào	năm	1900	gấp	gần	hai	lần	so	với	tỷ	lệ	người	thiệt	mạng	do	xe	cộ	gây
ra	ngày	nay.	(Tiếc	là	không	có	thống	kê	nào	về	tỷ	lệ	người	chết	do	cưỡi	ngựa
khi	 say	 rượu,	nhưng	chúng	 ta	 cũng	có	 thể	ước	 chừng	con	 số	đó	không	hề
nhỏ.)

Điều	tệ	hại	hơn	tất	cả	chính	là	phân	ngựa.	Trung	bình	một	con	ngựa	thải
ra	gần	11	kg	chất	 thải	mỗi	ngày.	Khoảng	200.000	con	ngựa	 sẽ	 thải	 ra	2,1
triệu	tấn	phân.	Mỗi	ngày!	Lấy	đâu	ra	chỗ	chứa	phân	ngựa?

Nhiều	thập	kỷ	trước	đấy,	khi	các	thành	phố	chưa	có	quá	nhiều	ngựa	như
lúc	này,	đã	xuất	hiện	khu	“chợ	làm	chức	năng	mua	phân	ngựa”,	ở	đó	nông
dân	đến	chở	phân	ngựa	(bằng	ngựa,	tất	nhiên)	về	bón	cho	ruộng	của	mình.
Nhưng	khi	số	lượng	ngựa	ở	các	thành	phố	bùng	phát,	thì	phân	ngựa	trở	nên
thừa	mứa.	Ở	các	bãi	đất	 trống,	phân	ngựa	chất	 thành	từng	cột	cao	hàng	18
mét.	Phân	ngựa	dày	trên	đường	hằn	thành	rãnh	dài	như	khi	trời	có	tuyết.	Vào
mùa	hè,	mùi	hôi	thối	bốc	lên	tận	thiên	đàng;	khi	trời	mưa,	những	vũng	lầy
phân	ngựa	ngập	ngụa	lên	cả	vỉa	hè	và	ngấm	vào	tận	các	tầng	hầm	nhà	dân.
Ngày	nay,	khi	bạn	chiêm	ngưỡng	những	ngôi	nhà	quý	tộc	xưa	với	hiên	nhà
trang	nhã,	 phòng	khách	kiêu	hãnh,	 cao	hơn	hẳn	 so	với	mặt	 đường	 thì	 hãy
nhớ	rằng	chúng	được	thiết	kế	như	vậy	là	để	chủ	nhân	của	các	ngôi	nhà	có	thể
đứng	cao	hơn	so	với	“bãi	biển	phân	ngựa”	dưới	chân.

Phân	ngựa	còn	ảnh	hưởng	nghiêm	trọng	đến	sức	khỏe	con	người.	Chúng
là	 nguồn	 thức	 ăn	 dồi	 dào	 cho	 hàng	 tỷ	 loại	 ruồi	 nhặng	 mang	 trong	 mình
những	mầm	dịch	bệnh	chết	người.	Chuột	và	những	loài	sâu	bọ	khác	đào	bới
trong	đống	phân	ngựa	để	tìm	kiếm	những	hạt	ngũ	cốc	chưa	tiêu	hóa	hết,	và
những	loại	thức	ăn	cho	ngựa	-	lúa	mạch	-	trở	nên	đắt	đỏ	hơn	vì	nhu	cầu	thức



ăn	cho	ngựa	tăng	cao.	Vào	thời	ấy,	chẳng	có	ai	lo	lắng	việc	trái	đất	nóng	lên
nhưng	nếu	có,	thì	rất	có	thể	ngựa	sẽ	trở	thành	Kẻ	thù	số	một	của	loài	người
do	 phân	 ngựa	 sinh	 ra	 khí	methane,	một	 khí	 gây	 hiệu	 ứng	 nhà	 kính	 khủng
khiếp.

Năm	1898,	thành	phố	New	York	đứng	ra	tổ	chức	hội	nghị	quốc	tế	về	quy
hoạch	đô	thị	đầu	tiên.	Nội	dung	chủ	yếu	là	giải	quyết	vấn	đề	liên	quan	đến
phân	ngựa,	vì	tất	cả	các	thành	phố	lớn	khác	trên	thế	giới	đều	đứng	trước	cuộc
khủng	hoảng	tương	tự.	Nhưng	không	tìm	được	giải	pháp	nào	khả	dĩ.	“Vấp
phải	cuộc	khủng	hoảng	này,”	Eric	Morris	viết,	“hội	nghị	quy	hoạch	đô	 thị
tuyên	bố	 thất	 bại	 và	giải	 tán	 sau	3	ngày	 làm	việc	 thay	vì	 10	ngày	như	dự
kiến.”

Tất	 cả	 các	 thành	phố	 lớn	 trên	 thế	giới	 đều	 lâm	vào	một	 tình	 cảnh	 tiến
thoái	 lưỡng	nan,	họ	không	thể	 thiếu	ngựa	đồng	thời	cũng	không	thể	chung
sống	với	ngựa.

Và	rồi	vấn	đề	nan	giải	bỗng	biến	mất.	Không	phải	do	các	chính	phủ	đưa
ra	được	giải	pháp,	cũng	chẳng	phải	có	phép	lạ	nào	can	thiệp.	Số	lượng	ngựa
ở	các	 thành	phố	không	 tăng	 lên	không	phải	nhờ	những	cuộc	biểu	 tình	của
đám	đông	nhằm	thể	hiện	lòng	vị	tha	hay	sự	tự	kiềm	chế,	bất	chấp	những	lợi
ích	do	ngựa	mang	lại.	Vấn	đề	được	giải	quyết	nhờ	vào	sự	tiến	bộ	của	khoa
học	kỹ	thuật.	Không,	cũng	không	phải	là	phát	minh	xử	lý	chất	thải	của	ngựa.
Ngựa	bị	đẩy	lui	ra	các	vùng	ngoại	ô	vì	sự	xuất	hiện	của	xe	điện	và	xe	hơi,	cả
hai	 loại	phương	tiện	này	đều	cực	kỳ	sạch	sẽ	và	rõ	ràng	là	tiện	ích	hơn.	Xe
hơi,	với	giá	thành	rẻ	hơn	và	tiện	dụng	hơn	xe	ngựa	được	tuyên	bố	là	“vị	cứu
tinh	của	môi	trường”.	Các	thành	phố	trên	thế	giới	có	thể	thở	phào	nhẹ	nhõm
-	cuối	cùng	họ	không	còn	phải	bịt	mũi	nữa	-	và	 lại	 tiếp	 tục	 tiến	bước	phát
triển.

Câu	chuyện,	tiếc	thay,	lại	chưa	dừng	ở	đó.	Những	giải	pháp	đã	cứu	thế
kỷ	XX	dường	như	lại	lâm	vào	tình	thế	hiểm	nghèo	ở	thế	kỷ	XXI	bởi	vì	xe
hơi	và	xe	điện	bản	 thân	chúng	 lại	mang	 trong	mình	những	 tác	động	ngoại
biên	tiêu	cực.	Lượng	khí	carbon	từ	hơn	1	tỷ	chiếc	xe	hơi	và	hàng	nghìn	lò
đốt	than	đá	thải	ra	trong	một	thế	kỷ	qua	dường	như	đã	làm	trái	đất	nóng	lên.
Cũng	giống	như	hoạt	động	của	ngựa	trước	đây	đã	từng	đe	dọa	bước	tiến	của
nhân	loại,	thì	nay,	xuất	hiện	một	nỗi	lo	ngại,	rằng	hoạt	động	của	con	người
cũng	tạo	ra	nguy	cơ	tương	tự.	Martin	Weitzman,	một	nhà	kinh	tế	môi	trường
của	Đại	học	Harvard	đã	chứng	minh	rằng,	có	khoảng	5%	nguy	cơ	nhiệt	độ
trái	đất	sẽ	tăng	đến	độ	“đủ	để	phá	hủy	hành	tinh	Trái	đất	mà	chúng	ta	đang
sống.”	Ở	một	vài	lĩnh	vực	-	như	truyền	thông	chẳng	hạn,	không	bao	giờ	gặp
phải	tình	thế	mà	nó	không	tiên	lượng	trước	-	thì	thuyết	định	mệnh	thậm	chí



còn	có	đất	phát	triển	mạnh	mẽ	hơn	nữa.

Có	lẽ	điều	này	cũng	không	quá	ngạc	nhiên.	Khi	giải	pháp	cho	một	vấn	đề
không	xuất	hiện	ngay	trước	mắt	chúng	ta,	thì	rất	dễ	kết	luận	rằng	không	có
giải	pháp	nào	xuất	hiện	hết.	Nhưng	lịch	sử	đã	chứng	minh	hết	 lần	này	đến
lần	khác	rằng	những	giả	thuyết	như	vậy	là	hoàn	toàn	sai	lầm.

Không	 thể	nói	 rằng	 thế	giới	hoàn	hảo.	Cũng	không	 thể	nói	 rằng	 tất	 cả
mọi	sự	phát	triển	đều	tốt	đẹp,	ngay	cả	khi	sự	phát	triển	của	xã	hội	sản	sinh	ra
những	sản	phẩm	không	thể	thiếu	được	đối	với	một	số	người.	Đó	là	lý	do	tại
sao	nhà	kinh	tế	học	Joseph	Schumpeter	đã	gọi	chủ	nghĩa	tư	bản	là	“một	sự
phá	hoại	sáng	tạo”.

Nhưng	 loài	người	 có	khả	năng	kỳ	diệu	 là	 luôn	 tìm	 ra	những	giải	 pháp
công	 nghệ	 có	 khả	 năng	 hóa	 giải	 các	 vấn	 đề,	 và	 điều	 này	 có	 vẻ	 đúng	 với
trường	 hợp	 trái	 đất	 nóng	 lên.	 Chẳng	 phải	 vì	 vấn	 đề	 này	 ít	 nghiêm	 trọng.
Chẳng	qua	chỉ	 là	sự	khéo	léo	của	con	người	-	khi	gán	cho	vấn	đề	này	một
động	cơ	 thích	đáng	 -	nhất	định	sẽ	khiến	nó	 trở	 thành	một	vấn	đề	hệ	 trọng
hơn.	Thậm	chí	đáng	khích	 lệ	hơn,	 thay	đổi	công	nghệ	ngày	càng	đơn	giản
hơn,	và	vì	vậy,	có	giá	thành	thấp,	hơn	cả	những	tiên	đoán	điên	rồ	nhất	của
các	nhà	tiên	tri.	Thực	vậy,	trong	chương	cuối	cùng	của	cuốn	sách,	chúng	ta
sẽ	gặp	một	nhóm	những	nhà	phản	kỹ	sư,	những	người	đã	phát	 triển	không
chỉ	một	mà	là	hai	giải	pháp	cho	vấn	đề	trái	đất	nóng	lên,	cả	hai	đều	có	giá	rẻ
hơn	 doanh	 thu	 bán	 hàng	 của	 hàng	 trăm	 con	 ngựa	 thuần	 chủng	Keeneland
trong	nhà	bán	đấu	giá	ở	Kentucky.

Phân	ngựa,	bỗng	nhiên	trở	nên	có	giá,	đến	mức	nhiều	ông	chủ	nông	trại	ở
Massachussetts	phải	gọi	cảnh	sát	để	ngăn	người	hàng	xóm	chở	phân	ngựa	đi.
Người	hàng	xóm	thì	cho	là	có	sự	hiểu	lầm	ở	đây,	rằng	ông	ta	đã	được	người
chủ	cũ	cho	phép.	Nhưng	người	chủ	hiện	 tại	cũng	không	chịu	 lùi	bước,	mà
ngược	lại,	đòi	ông	hàng	xóm	phải	trả	600	đô-la	mới	được	mang	phân	ngựa
đi.

Người	hàng	xóm	mê	phân	ngựa	này	 là	ai	vậy?	Không	ai	khác	chính	 là
Martin	Weitzman,	một	nhà	kinh	 tế	học	với	những	dự	báo	nghiêm	trọng	về
tình	trạng	trái	đất	nóng	lên.

“Xin	chúc	mừng,”	một	đồng	nghiệp	viết	cho	Weitzman	khi	câu	chuyện
này	được	đăng	tải	trên	báo	chí.	“Hầu	hết	các	nhà	kinh	tế	học	mà	tôi	biết	đều
là	những	nhà	xuất	khẩu	ròng	phân	ngựa.	Và	bạn,	có	vẻ	như	là	một	nhà	nhập
khẩu	ròng.”

Chế	 ngự	 được	 vấn	 đề	 phân	 ngựa...	 những	 hiệu	 quả	 không	 lường	 của
truyền	hình	cáp...	những	hiểm	nguy	khi	đi	bộ	trong	tình	trạng	say	rượu:	có	gì



trong	số	đó	liên	quan	đến	kinh	tế	học?

Thay	vì	tư	duy	theo	kiểu	một	vấn	đề	“kinh	tế”,	tốt	hơn	hãy	coi	chúng	là
những	câu	chuyện	minh	họa	cho	“phương	pháp	tiếp	cận	kinh	tế.”	Đó	là	khái
niệm	 do	 Gary	 Becker	 -	 nhà	 kinh	 tế	 học	 lâu	 năm	 thuộc	 trường	 Đại	 học
Chicago,	người	được	trao	giải	Nobel	năm	1992	-	đưa	ra,	giờ	đã	trở	nên	thông
dụng.	Trong	bài	 diễn	văn	nhận	giải,	 ông	giải	 thích	 rằng	phương	pháp	 tiếp
cận	kinh	tế	này	“không	thừa	nhận	việc	con	người	bị	thúc	đẩy	chỉ	bởi	tính	ích
kỷ	hay	hiếu	thắng.	Đó	là	một	phương	pháp	phân	tích,	không	phải	là	sự	thừa
nhận	về	những	động	cơ	cụ	thể	nào...	Hành	vi	của	con	người	được	thực	hiện
bởi	một	loạt	các	giá	trị	và	sở	thích	phong	phú	hơn	nhiều.”

Becker	 bắt	 đầu	 sự	 nghiệp	 của	mình	 bằng	 nghiên	 cứu	 về	 những	 đề	 tài
không	phải	là	đặc	trưng	của	ngành	kinh	tế	học	như:	tội	ác	và	sự	trừng	phạt,
nghiện	ma	 túy,	 sự	 phân	 chia	 thời	 gian,	 chi	 phí	 và	 lợi	 nhuận	 của	 các	 đám
cưới,	sự	nuôi	dạy	con	cái,	vấn	đề	ly	hôn.	Hầu	hết	các	đồng	nghiệp	của	ông
đều	không	để	mắt	 tới	những	vấn	đề	này.	“Trong	 thời	gian	dài,	những	việc
làm	của	tôi	bị	hầu	hết	các	nhà	kinh	tế	học	hàng	đầu	tẩy	chay	hoặc	kịch	liệt
phản	đối.	Tôi	bị	coi	là	kẻ	‘lạc	loài’	và	có	lẽ	không	phải	là	một	nhà	kinh	tế
học	chân	chính.”	Ông	nhớ	lại.

Ừm,	nếu	những	gì	Gary	Becker	làm	“không	phải	là	đặc	trưng	của	ngành
kinh	 tế	học”,	 thì	 chúng	 tôi	 lại	 càng	muốn	 thực	hiện	 chúng.	Nói	 cho	đúng,
những	gì	Becker	đã	làm	trước	đây	thì	ngày	nay	được	biết	tới	với	tên	gọi	kinh
tế	học	hài	hước	-	sự	kết	hợp	giữa	phương	pháp	tiếp	cận	kinh	tế	với	một	“góc
nhìn	lém	lỉnh”,	sự	hài	hước	-	nhưng	ở	thời	điểm	đó,	người	ta	còn	chưa	kịp
phát	minh	ra	từ	này.

Phát	biểu	trong	lễ	trao	giải	Nobel,	Becker	cho	rằng	phương	pháp	tiếp	cận
kinh	tế	không	phải	là	vấn	đề	chính,	cũng	không	phải	là	một	thuật	toán	lý	giải
“nền	kinh	tế”.	Hơn	thế,	đó	là	một	quyết	định	khám	phá	thế	giới	với	một	góc
nhìn	hơi	khác	biệt	một	chút.	Đó	là	một	hệ	thống	mô	tả	cách	thức	con	người
đưa	ra	những	quyết	định	và	cách	thức	mà	họ	thay	đổi	suy	nghĩ;	tại	sao	họ	lại
yêu	và	cưới	một	người	nào	đó;	tại	sao	họ	lại	hận	và	thậm	chí	giết	chết	một	ai
đó;	hay	như	khi	đứng	trước	một	cọc	tiền,	người	ta	sẽ	ăn	trộm	nó,	để	mặc	đấy,
thậm	chí	còn	cho	thêm	tiền	của	mình	vào;	tại	sao	người	ta	sợ	hãi	một	điều	và
khát	khao	một	điều	gì	khác	dù	chỉ	sai	khác	so	với	cái	đầu	tiên	một	khoảng
cách	mỏng	manh	bằng	sợi	 tóc;	 tại	 sao	họ	 trừng	phạt	một	người	vì	hành	vi
nào	đó,	trong	khi	lại	tưởng	thưởng	cho	người	khác	có	cùng	hành	vi	tương	tự.

Làm	sao	nhà	kinh	tế	học	có	thể	lý	giải	tất	cả	những	quyết	định	như	thế?
Tất	 cả	 thường	 đều	 bắt	 đầu	 bằng	 việc	 tích	 lũy	 thông	 tin,	 nhập	 tâm	 những
thông	tin	ấy,	sắp	xếp	chúng	một	cách	không	chủ	đích	hoặc	cũng	có	thể	bỏ



quên	những	thông	tin	ấy	ở	đâu	đó	 trong	bộ	nhớ.	Một	bộ	dữ	liệu	 tốt	có	 thể
phải	được	 tích	 lũy	rất	 lâu	 trước	khi	có	 thể	phân	 tích	được	hành	vi	của	con
người	cũng	như	lý	giải	được	mọi	câu	hỏi	xung	quanh	vấn	đề	đó.	Công	việc
của	chúng	tôi	trong	cuốn	sách	này	là	đi	trả	lời	những	câu	hỏi	như	thế.	Nó	cho
phép	chúng	tôi	mô	tả,	ví	dụ	như,	cách	phản	ứng	của	một	bác	sĩ	chuyên	khoa
ung	 thư	điển	 hình	 hay	một	 tên	 khủng	bố	 hay	một	 sinh	 viên	 đại	 học	 trong
những	hoàn	cảnh	cụ	thể	và	tại	sao	lại	như	vậy.

Một	vài	người	có	thể	cảm	thấy	không	dễ	dàng	khi	lý	giải	các	hành	vi	thất
thường	của	con	người	bằng	các	con	số	xác	suất	thống	kê	lạnh	lùng.	Ai	trong
số	chúng	ta	lại	muốn	mô	tả	bản	thân	bằng	từ	“điển	hình”?	Ví	dụ	như	nếu	bạn
cộng	tất	cả	đàn	ông	và	đàn	bà	trên	trái	đất	này	vào	với	nhau,	thì	bạn	sẽ	phát
hiện	 ra	 trung	bình	một	người	 trưởng	 thành	“điển	hình”	 sẽ	có	một	nửa	bầu
ngực	và	một	nửa	dương	vật	-	Vậy	liệu	có	bao	nhiêu	người	trên	trái	đất	này
phù	hợp	với	sự	miêu	tả	ấy?	Nếu	người	yêu	của	bạn	bị	chết	trong	một	tai	nạn
giao	thông	do	lái	xe	say	rượu,	thì	cảm	xúc	của	bạn	sẽ	thế	nào	khi	biết	rằng	đi
bộ	khi	uống	say	còn	nguy	hiểm	hơn	nhiều?	Nếu	bạn	là	một	cô	dâu	trẻ	người
Ấn	Độ,	người	sau	này	sẽ	bị	chính	chồng	mình	thiêu	sống,	thì	bạn	sẽ	vui	ra
sao	khi	 biết	 truyền	hình	 cáp	đã	 truyền	 thêm	 sức	mạnh	 cho	 các	 cô	dâu	Ấn
Độ	điển	hình?	

Những	sự	đối	lập	này	đúng	và	có	thật.	Nhưng	luôn	luôn	có	những	ngoại
lệ	trong	bất	cứ	quy	tắc	nào,	và	biết	được	quy	tắc	cũng	là	một	điều	tốt.	Trong
thế	giới	phức	tạp	này,	khi	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	có	những	hành	vi	bất	quy	tắc
trong	rất	nhiều	 trường	hợp	cụ	 thể,	sẽ	 rất	 tuyệt	nếu	khám	phá	được	điều	ẩn
sâu	bên	dưới	những	hành	động	ấy.	Điểm	xuất	phát	của	hành	trình	tìm	kiếm
này	tốt	nhất	là	nắm	bắt	được	những	gì	đang	diễn	ra	tính	theo	trung	bình?	Để
làm	được	điều	này,	chúng	ta	phải	tách	biệt	bản	thân	khỏi	những	cách	tư	duy
thông	thường	của	mình	-	những	quyết	định	hàng	ngày,	những	luật	lệ,	những
tiết	 chế	 của	 bản	 thân	 -	 dựa	 trên	 những	 ngoại	 lệ	 và	 những	 hoàn	 cảnh	 bất
thường	hơn	so	với	hiện	thực.

Hãy	trở	lại	năm	2001,	mùa	hè	năm	ấy	ở	nước	Mỹ	được	mô	tả	là	Mùa	hè
Cá	Mập.	Giới	truyền	thông	kể	những	câu	chuyện	rùng	rợn	về	những	vụ	tấn
công	đẫm	máu	mà	cá	mập	là	 thủ	phạm.	Đỉnh	cao	 là	câu	chuyện	về	Jesssie
Arbogast,	một	cậu	bé	8	tuổi	trong	khi	đang	thả	mình	tận	hưởng	làn	nước	ấm
áp	của	vịnh	nước	cạn	Pensacola	bang	Florida,	thì	bị	một	con	cá	mập	ngoạm
mất	cánh	tay	phải	và	một	bắp	đùi.	Tạp	chí	Time	chạy	một	bài	trên	trang	nhất
về	những	vụ	cá	mập	tấn	công.	Đây	là	phần	mở	đầu	dẫn	dắt	vào	bài	báo:

Những	con	cá	mập	lừ	lừ	tiến	đến	mà	không	hề	báo	trước.	Có	ba	cách	tấn
công:	 cắn-và-bỏ	 chạy,	 sáp	 lại-ngoạm	và	 lén	 lút	 tấn	 công.	Chiêu	 cắn-và-bỏ



chạy	được	sử	dụng	nhiều	nhất.	Cá	mập	nhìn	 thấy	bàn	chân	của	con	người,
nhầm	tưởng	là	cá	nên	chạy	lại	cắn	một	nhát	trước	khi	kịp	nhận	ra	đó	không
phải	là	con	mồi	thường	ngày	của	mình.

Thấy	sợ	không?

Những	người	hay	hoảng	hốt	có	 thể	sẽ	không	bao	giờ	 lại	gần	biển	nữa.
Nhưng	bạn	đoán	xem	có	bao	nhiêu	vụ	cá	mập	tấn	công	thực	sự	diễn	ra	trong
năm	đó?

Hãy	đoán	một	con	số	-	sau	đó	chỉ	lấy	một	nửa	con	số	mà	bạn	vừa	đoán,
và	rồi	 lại	chia	hai	 thêm	vài	 lần	nữa.	Tính	trong	cả	năm	2001,	 trên	toàn	thế
giới	chỉ	có	68	vụ	cá	mập	tấn	công,	trong	đó	có	4	trường	hợp	tử	vong.

Những	số	liệu	thực	về	các	vụ	cá	mập	tấn	công	không	chỉ	thấp	hơn	nhiều
so	với	ấn	tượng	mà	giới	truyền	thông	kích	động	tạo	ra;	mà	nó	thậm	chí	còn
không	 cao	 hơn	 so	 với	 những	năm	 trước	 đó	 và	 vài	 năm	 tiếp	 theo.	Từ	năm
1995	đến	năm	2005,	trung	bình	mỗi	năm	có	60,3	vụ	cá	mập	tấn	công	người
trên	toàn	thế	giới,	năm	nhiều	nhất	là	79	vụ	và	năm	ít	nhất	là	46.	Trung	bình
có	5,9	người	chết	mỗi	năm,	năm	nhiều	nhất	là	11,	thấp	nhất	là	3.	Nói	cách
khác,	những	dòng	tin	trên	trang	nhất	về	các	vụ	cá	mập	tấn	công	người	trong
suốt	mùa	hè	năm	2001	có	thể	viết	lại	đơn	giản	như	sau:	“Cá	mập	Tấn	công
Trung	bình	trong	Năm	nay.”	Nhưng	nếu	viết	như	vậy	thì	làm	sao	các	báo	có
thể	không	bán	được	ấn	phẩm	của	mình.

Vậy	 là	 vào	 lúc	 này	 đây,	 thay	 vì	 nghĩ	 đến	 cậu	 bé	 đáng	 thương	 Jesssie
Arbogast	và	thảm	kịch	mà	cậu	và	gia	đình	đã	phải	đối	mặt,	bạn	hãy	nghĩ	đến
điều	này:	vào	năm	2001,	thế	giới	có	hơn	6	tỷ	người,	chỉ	4	người	trong	số	đó
chết	do	bị	cá	mập	 tấn	công.	Có	 lẽ	số	người	bị	chết	do	xe	ô-tô	 truyền	hình
thời	sự	gây	tai	nạn	còn	nhiều	hơn	thế.

Trong	khi	đó,	voi	 làm	thiệt	mạng	hơn	200	người	mỗi	năm.	Vậy	tại	sao
chúng	ta	lại	không	“chết	điếng	người”	khi	đứng	trước	lũ	voi?	Rất	có	thể	vì
hầu	hết	nạn	nhân	của	voi	thường	sống	ở	những	nơi	cách	xa	trung	tâm	truyền
thông	thế	giới.	Có	lẽ	cũng	còn	vài	việc	phải	làm	để	thay	đổi	cả	nhận	thức	mà
chúng	ta	tiếp	thu,	lượm	lặt	được	qua	các	bộ	phim.	Rất	thân	thiện,	các	chú	voi
đáng	yêu	chính	 là	cảm	hứng	và	nhân	vật	chính	cho	các	bộ	phim	dành	cho
thiếu	nhi	(hãy	nhớ	đến	bộ	phim	Babar	và	Dumbo);	các	bạn	cá	mập,	trong	khi
ấy,	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	lại	là	những	con	vật	hung	dữ,	những	sát	thủ	khát
máu.	Nếu	cá	mập	có	bất	cứ	mối	liên	hệ	luật	pháp	nào,	chắc	chắn	chúng	sẽ
yêu	cầu	một	phiên	tòa	chống	lại	bộ	phim	Hàm	Cá	Mập.	

Nỗi	 sợ	 hãi	 do	 cá	mập	 gây	 ra	 vào	mùa	 hè	 năm	 2001,	 cùng	 những	 nỗi
khiếp	đảm	khiến	người	ta	cứng	họng	ấy	chỉ	lắng	xuống	xảy	ra	vụ	việc	những



tên	 khủng	 bố	 tấn	 công	 vào	Trung	 tâm	Thương	mại	Thế	 giới	 và	Lầu	Năm
Góc	vào	ngày	11	tháng	Chín.	Gần	3.000	người	bị	chết	vào	ngày	hôm	ấy	-	tức
là	gấp	khoảng	2.500	lần	so	với	tổng	số	người	chết	do	bị	cá	mập	tấn	công	kể
từ	vụ	tấn	công	đầu	tiên	được	ghi	nhận,	trong	vòng	16	thế	kỷ.

Bất	chấp	những	thiếu	sót,	tư	duy	trên	khái	niệm	tiêu	chuẩn	có	những	lợi
thế	riêng	của	nó.	Trong	cuốn	sách	này	chúng	tôi	đã	cố	gắng	hết	sức	để	truyền
tải	những	câu	chuyện	thông	qua	những	dữ	liệu	được	tích	lũy	hơn	là	giai	thoại
cá	nhân,	những	chuyện	kể	bất	thường	một	cách	khác	thường,	sự	bùng	nổ	xúc
cảm	dựa	trên	những	thuộc	tính	đạo	đức.	Một	vài	người	có	thể	lập	luận	rằng
mọi	con	số	thống	kê	đều	có	thể	được	dựng	lên	nhằm	một	mục	đích	nào	đó,
để	bảo	vệ	những	lý	lẽ	không	thể	bảo	vệ	được	hay	đơn	giản	là	nói	dối.	Nhưng
tiếp	cận	kinh	tế	hướng	tới	điều	ngược	lại:	đề	cập	đến	một	chủ	đề	nào	đó	mà
không	khiến	người	nghe	sợ	hãi	hay	yêu	thích,	chỉ	là	để	các	con	số	tự	thân	nói
lên	sự	thật.	Chúng	tôi	không	đứng	về	phía	nào	hết.	Ví	dụ	như	khi	truyền	hình
xâm	nhập	vào	một	xã	hội,	chúng	tôi	đã	chứng	minh	rằng	về	căn	bản,	nó	có
ích	đối	với	những	người	phụ	nữ	nông	thôn	Ấn	Độ.	Nhưng	điều	đó	không	có
nghĩa	là	chúng	tôi	thừa	nhận	truyền	hình	có	quyền	năng	hoàn	toàn	tích	cực.
Như	các	bạn	sẽ	được	đọc	 trong	Chương	3,	 sự	xuất	hiện	của	 truyền	hình	ở
Hoa	Kỳ	lại	làm	nảy	sinh	một	sự	thay	đổi	tàn	phá	xã	hội.

Tiếp	cận	kinh	tế	không	có	nghĩa	là	miêu	tả	thế	giới	theo	cách	mà	bất	cứ
ai	trong	số	chúng	ta	muốn	nó	là,	như	chúng	ta	sợ	nó	lẽ	là,	hay	như	chúng	ta
nguyện	cầu	cho	nó	trở	thành	-	mà	là	giải	thích	thế	giới	đúng	như	hiện	thực
của	nó.	Hầu	hết	tất	cả	chúng	ta	đều	muốn	định	dạng	hoặc	thay	đổi	thế	giới
theo	một	cách	nào	đó.	Nhưng	để	thay	đổi	được	thế	giới,	trước	tiên	bạn	phải
hiểu	nó	đã.

Khi	viết	cuốn	sách	này,	chúng	tôi	đã	trải	qua	một	năm	khủng	hoảng	tài
chính	khó	khăn,	bắt	đầu	bằng	cuộc	khủng	hoảng	cho	vay	nợ	mua	nhà	dưới
chuẩn	ở	Hoa	Kỳ	và	lan	rộng	ra,	như	bệnh	dịch	hạch	kinh	tế	lây	nhiễm	ra	toàn
thế	 giới.	 Phải	 có	 đến	 hàng	 trăm,	 nếu	 không	muốn	nói	 là	 hàng	 nghìn	 cuốn
sách	được	xuất	bản	về	đề	tài	ấy.

Nhưng	đây	không	phải	là	một	trong	số	những	cuốn	sách	như	vậy.

Tại	sao?	Chủ	yếu	bởi	vì	kinh	tế	học	vĩ	mô	và	các	khía	cạnh	phức	tạp	của
nó	 cũng	 như	 các	 phần	 chuyển	 động	 đơn	 giản	 không	 phải	 là	 lĩnh	 vực	 của
chúng	tôi.	Sau	những	sự	kiện	diễn	ra	gần	đây,	người	ta	có	thể	băn	khoăn	liệu
kinh	tế	vĩ	mô	có	phải	là	phần	sân	mà	bất	cứ	nhà	kinh	tế	học	nào	cũng	quan
tâm	hay	không.	Hầu	hết	các	nhà	kinh	tế	mà	công	chúng	biết	đến	đều	được
giới	 thiệu	như	những	vị	 thánh	có	 thể	 cho	bạn	biết	một	 cách	 chắc	 chắn	 thị
trường	chứng	khoán,	lạm	phát	hay	lãi	suất	sẽ	chuyển	theo	hướng	nào.



Các	nhà	kinh	tế	học	có	đủ	trải	nghiệm	để	lý	giải	quá	khứ,	nhưng	có	rất	ít
tiền	đề	để	dự	đoán	tương	lai.	(Họ	vẫn	đang	tiếp	tục	tranh	luận	xem	liệu	chính
sách	của	Franklin	Delano	Roosevelt	nhằm	chế	ngự	cuộc	Đại	khủng	hoảng	có
thực	sự	hiệu	quả	hay	làm	cho	nó	càng	trở	nên	trầm	trọng	hơn!)	Tất	nhiên	là
họ	không	đơn	độc.	Dường	như	việc	tin	tưởng	vào	những	dự	đoán	tương	lai
đã	trở	thành	một	phần	trong	tính	cách	của	loài	người	-	và	một	tính	cách	khác,
tương	tự	như	vậy,	là	nhanh	chóng	quên	đi	hậu	quả	của	những	dự	đoán	ấy.

Vì	vậy	thực	tế	là	chúng	tôi	không	có	gì	để	nói	trong	cuốn	sách	này	về	cái
mà	mọi	người	vẫn	gọi	là	“kinh	tế.”	Nỗ	lực	lớn	nhất	của	chúng	tôi	(dù	ít	ỏi
như	bản	thân	nó)	chính	là	những	chủ	đề	mà	chúng	tôi	đề	cập	đến,	dường	như
chúng	không	liên	quan	trực	tiếp	đến	“kinh	tế”,	nhưng	có	thể	đưa	ra	một	vài
góc	nhìn	về	hành	vi	của	con	người	trong	cuộc	sống	thực.	Tin	hay	không	là
tùy	bạn,	nếu	bạn	có	thể	hiểu	được	động	cơ	khiến	một	giáo	viên	hay	một	vận
động	viên	sumo	gian	lận,	bạn	có	thể	hiểu	vì	sao	bong	bóng	kinh	tế	nợ	dưới
chuẩn	từng	xuất	hiện	trong	quá	khứ.

Những	câu	chuyện	mà	bạn	sẽ	đọc	tới	đây	thuộc	về	rất	nhiều	lĩnh	vực,	từ
hành	lang	những	học	viện	uy	nghiêm	nhất	cho	đến	những	góc	phố	cáu	bẩn
nhất.	Rất	nhiều	trong	số	đó	dựa	trên	nghiên	cứu	khoa	học	gần	đây	của	Levitt;
một	số	khác	lấy	cảm	hứng	từ	một	vài	nghiên	cứu	sinh	chuyên	ngành	kinh	tế
cũng	như	những	kỹ	sư,	những	nhà	vật	lý	học	thiên	thể,	những	tên	giết	người
loạn	thần	cấp	hay	những	bác	sĩ	cấp	cứu,	những	nhà	sử	học	không	chuyên	và
những	nhà	thần	kinh	học	nghiên	cứu	về	gen...	Gần	như	tất	cả	các	câu	chuyện
đều	có	thể	xếp	vào	một	trong	hai	loại:	những	chuyện	mà	bạn	luôn	nghĩ	rằng
mình	đã	biết,	nhưng	thực	ra	thì	không;	và	những	chuyện	bạn	không	bao	giờ
biết	mình	muốn	biết	về	chúng,	nhưng	sự	thực	là	có.

Rất	nhiều	phát	hiện	của	chúng	tôi	có	thể	chưa	thực	sự	hữu	ích,	hoặc	chưa
thực	 thuyết	 phục	 lắm.	Nhưng	 không	 sao	 hết.	 Chúng	 tôi	mới	 chỉ	 đang	 nói
những	lời	dạo	đầu	câu	chuyện,	đâu	đã	đến	lúc	phải	nói	lời	cuối	cùng.	Điều
đó	có	nghĩa	hẳn	là	bạn	sẽ	tìm	thấy	một	vài	điều	để	tranh	luận	trong	những
trang	tiếp	theo	của	cuốn	sách	này.

Nếu	các	bạn	không	tranh	luận,	chúng	tôi	sẽ	rất	thất	vọng.
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CHƯƠNG	I.
TẠI	SAO	MỘT	CÔ	GÁI	ĐỨNG	ĐƯỜNG	LẠI
GIỐNG	ÔNG	GIÀ	NOEL	TRONG	CỬA	HÀNG

BÁCH	HÓA?

ột	chiều	cách	đây	không	lâu,	một	chiều	mát	lạnh	báo	hiệu	mùa	hè	sắp
tàn,	 bên	 ngoài	 khu	 Dearborn	 Homes,	 dự	 án	 chung	 cư	 Bờ	 Nam

Chicago,	LaSheeena	-	một	cô	gái	chừng	hai	mươi	chín	tuổi	-	ngồi	trên	nắp
ca-pô	của	chiếc	SUV.	Đôi	mắt	thâm	quầng,	nhưng	bù	lại,	trông	cô	có	vẻ	trẻ
trung,	mái	tóc	thẳng	viền	quanh	khuôn	mặt	xinh	xẻo.	Cô	mặc	một	bộ	đồ	màu
đỏ-đen	nhăn	nhúm	xấu	xí,	kiểu	quần	áo	mà	cô	vẫn	mặc	từ	khi	còn	là	một	đứa
trẻ.	Cha	mẹ	rất	hiếm	khi	cho	tiền	mua	quần	áo	mới,	vì	vậy	cô	thường	phải
mặc	lại	đồ	của	các	anh	họ,	và	thói	quen	đó	gắn	chặt	với	cô	đến	giờ.

LaSheena	kể	về	những	cách	kiếm	sống	của	mình.	Như	cô	mô	 tả	 thì	có
bốn	việc	chính	tạo	ra	thu	nhập:	“nghề	hai	ngón”,	“giám	sát”,	cắt	tóc	và	“bán
hoa”.

“Nghề	hai	ngón”,	cô	giải	 thích,	 là	 trộm	vặt	đồ	đạc	bán	 lấy	 tiền.	“Giám
sát”	nghĩa	là	lảng	vảng	canh	chừng	xung	quanh	khu	vực	buôn	bán	ma	túy	để
các	tay	anh	chị	làm	ăn.	Cắt	tóc,	cô	nhận	được	8	đô-la	nếu	cắt	tóc	cho	các	cậu
bé	và	nhận	được	12	đô-la	khi	cắt	tóc	cho	đàn	ông.

Trong	bốn	nghề	thì	nghề	nào	là	tệ	nhất?

“Bán	hoa”,	cô	trả	lời	không	chút	do	dự.

Tại	sao?

“Vì	tôi	không	thích	đàn	ông.	Nó	khiến	tôi	thấy	mệt	óc”.

Thế	nếu	nghề	bán	dâm	kiếm	được	nhiều	tiền	gấp	đôi	thì	sao?

“Ý	là	tôi	có	làm	nghề	đó	nhiều	hơn	không	chứ	gì?”	cô	hỏi.	“Vâng,	có”.

Từ	xưa	đến	nay,	sinh	ra	là	đấng	nam	nhi	luôn	dễ	dàng	hơn	thân	phận	một
người	phụ	nữ.	Đấy	là	chuyện	hiển	nhiên	từ	đời	này	sang	đời	khác,	dĩ	nhiên,
luôn	có	những	ngoại	lệ,	nhưng	dù	tính	toán	thế	nào	đi	chăng	nữa,	thì	đàn	bà
cũng	khổ	sở	hơn	đàn	ông.	Ngay	cả	khi	đàn	ông	phải	 tham	gia	vào	hầu	hết
mọi	cuộc	chiến	tranh,	phải	đi	săn	bắn	và	làm	những	công	việc	nặng	nhọc,	thì
đàn	bà	vẫn	có	tuổi	thọ	trung	bình	thấp	hơn	đàn	ông.	Ở	đời	có	những	cái	chết
vô	nghĩa	lý	hơn	những	cái	chết	khác.	Ví	như	từ	thế	kỷ	XVI	đến	thế	kỷ	XIX,
có	khoảng	1	 triệu	phụ	nữ	châu	Âu	chết	để	hiến	 tế	cho	 thần	 linh,	phần	 lớn



nghèo	khổ	và	rất	nhiều	người	trong	số	đó	góa	bụa,	họ	bị	coi	là	nguyên	nhân
khiến	thời	tiết	khí	hậu	không	thuận	lợi	làm	mùa	màng	thất	bát.

Giờ	đây	tuổi	thọ	của	phụ	nữ	đã	vượt	qua	tuổi	thọ	của	đàn	ông,	chủ	yếu	là
nhờ	vào	sự	phát	triển	của	y	học.	Tuy	vậy,	đến	thế	kỷ	XX,	ở	rất	nhiều	quốc
gia,	sinh	ra	là	phụ	nữ	vẫn	bị	coi	là	một	khiếm	khuyết	nghiêm	trọng.	Các	cô
gái	trẻ	người	Cameroon	vẫn	bị	“là	phẳng”	ngực	-	bị	đánh	đập	hoặc	“vuốt	ve”
bằng	những	chiếc	chày	gỗ	hoặc	đổ	dầu	dừa	nóng	vào	người	-	để	các	cô	trở
nên	kém	hấp	dẫn	giới	tính	hơn.	Ở	Trung	Quốc,	tục	bó	chân	cuối	cùng	cũng
chấm	dứt	(dù	đã	trải	qua	cả	nghìn	năm	đau	khổ),	nhưng	ngày	nay	tỷ	lệ	phụ
nữ	bị	bỏ	rơi,	bị	mù	chữ	bẩm	sinh	vẫn	nhiều	hơn	đàn	ông,	và	họ	còn	bị	ép	tự
tử.	Phụ	nữ	ở	các	vùng	nông	thôn	Ấn	Độ,	như	chúng	tôi	đã	nhắc	đến	ở	phần
đầu,	vẫn	tiếp	tục	đối	diện	với	sự	phân	biệt	đối	xử	trên	tất	cả	các	mặt	trong
cuộc	sống.

Nhưng	ở	những	quốc	gia	phát	triển	trên	thế	giới,	cuộc	sống	của	phụ	nữ
lại	có	bước	phát	triển	thần	kỳ.	Đến	thế	kỷ	XXI,	ở	các	nước	như	Mỹ,	Anh	hay
Nhật	Bản,	không	có	phân	biệt	trong	triển	vọng	phát	triển	của	phụ	nữ	so	với
đàn	ông	như	một	hoặc	hai	thế	kỷ	trước	đó.	Nhìn	vào	bất	cứ	đấu	trường	nào	-
giáo	dục,	luật	pháp,	bầu	cử,	các	cơ	hội	thăng	tiến	và	nhiều	lĩnh	vực	khác	-	thì
ngày	 nay,	 phụ	 nữ	 hạnh	 phúc	 hơn	 nhiều	 so	 với	 bất	 cứ	 thời	 điểm	nào	 khác
trong	quá	khứ.	Năm	1872,	những	năm	cuối	cùng	trước	khi	thống	kê	này	ra
đời,	21%	sinh	viên	đại	học	ở	Mỹ	là	phụ	nữ.	Ngày	nay,	con	số	ấy	là	58%	và
vẫn	còn	tiếp	tục	tăng	lên.	Đó	quả	thực	là	một	sự	áp	đảo	ấn	tượng.

Và	đến	nay	vẫn	chưa	có	mức	giá	nào	là	hợp	lý	để	trả	cho	việc	sinh	ra	là
một	phụ	nữ.	Một	phụ	nữ	Mỹ	từ	25	tuổi	trở	lên,	sở	hữu	tấm	bằng	đại	học	và
làm	việc	 toàn	 thời	gian	có	 thu	nhập	 trung	bình	 là	47.000	đô-la.	Đàn	ông	ở
điều	 kiện	 tương	 tự	 thường	 có	 thu	 nhập	 ít	 nhất	 là	 66.000	 đô-la,	 cao	 hơn
khoảng40%.	Điều	 tương	 tự	 cũng	đúng	với	 những	phụ	nữ	 làm	việc	 tại	 các
trường	đại	học	đỉnh	cao	của	nước	Mỹ.	Hai	nhà	kinh	 tế	Claudia	Goldin	và
Lawrence	Katz	đã	phát	hiện	ra	rằng	những	người	phụ	nữ	tốt	nghiệp	trường
Harvard	có	thu	nhập	ít	hơn	một	nửa	so	với	con	số	trung	bình	mà	một	người
đàn	ông	tốt	nghiệp	trường	Harvard	được	trả.	Ngay	cả	khi	các	phân	tích	chỉ
tính	đối	với	những	người	làm	việc	toàn	thời	gian,	làm	đủ	năm	và	là	nhân	vật
chủ	chốt	trong	các	khoa,	làm	việc	chuyên	nghiệp	và	có	các	yếu	tố	thuận	lợi
khác,	 thì	 Goldin	 và	 Katz	 vẫn	 chứng	 minh	 được	 rằng	 phụ	 nữ	 tốt	 nghiệp
Harvard	kiếm	tiền	vẫn	kém	các	đồng	môn	nam	của	mình	khoảng	30%.

Điều	gì	có	thể	bù	đắp	được	cho	hố	sâu	ngăn	cách	ấy?

Có	rất	nhiều	yếu	tố.	Phụ	nữ	có	xu	hướng	bỏ	việc	và	đặt	sự	nghiệp	sang
một	bên	để	chăm	lo	gia	đình	hơn	đàn	ông.	Ngay	cả	trong	những	nghề	nghiệp



có	thu	nhập	cao	như	bác	sĩ,	 luật	sư,	phụ	nữ	cũng	có	xu	hướng	chọn	những
chuyên	 ngành	 thấp	 hơn	 (ví	 dụ,	 chọn	 làm	 bác	 sĩ	 đa	 khoa	 hoặc	 luật	 sư	 gia
đình).	Và	vẫn	còn	tồn	tại	không	ít	sự	phân	biệt	giữa	nam	và	nữ	trong	công
việc.	Điều	này	có	thể	được	xếp	từ	mức	độ	công	khai	-	từ	chối	thăng	chức	cho
một	phụ	nữ	vì	lý	do	đơn	giản:	cô	ta	không	phải	là	đàn	ông	-	cho	đến	những
lý	do	ngầm	ẩn.	Một	phần	đáng	kể	trong	nghiên	cứu	đã	chứng	minh	rằng	phụ
nữ	mập	phải	chịu	sự	bất	công	trong	tiền	lương	hơn	đàn	ông	thừa	cân.	Điều
tương	tự	cũng	xảy	ra	với	những	phụ	nữ	có	hàm	răng	xấu.

Những	đặc	điểm	sinh	học	tự	nhiên	cũng	là	một	yếu	tố	nữa.	Nhà	kinh	tế
học	Andrea	Ichino	và	Enrico	Moretti	tiến	hành	phân	tích	hệ	thống	dữ	liệu	cá
nhân	của	một	ngân	hàng	lớn	ở	Italy	và	nhận	thấy	những	nhân	viên	nữ	dưới
45	tuổi	có	xu	hướng	vắng	mặt	1	ngày	trong	một	chu	kỳ	28	ngày.	Xem	xét
năng	suất	lao	động	của	những	nhân	viên	này,	các	nhà	kinh	tế	học	xác	định
được	sự	vắng	mặt	có	lý	do	thường	kỳ	này	tương	ứng	với	14%	tiền	lương	ít
hơn	mà	họ	nhận	được	so	với	đàn	ông.

Hoặc	hãy	xem	xét	một	đạo	luật	của	Mỹ	năm	1972	có	tên	gọi	là	Điều	luật
IX.	Nói	chung,	điều	 luật	này	được	ban	bố	với	mục	đích	ngăn	cản	sự	phân
biệt	giới	tính	trong	hệ	thống	giáo	dục.	Điều	luật	IX	cũng	yêu	cầu	các	trường
trung	học	và	đại	học	phải	thêm	vào	chương	trình	học	các	môn	thể	thao	dành
cho	phái	nữ	tương	ứng	với	chương	trình	thể	thao	dành	cho	nam	giới.	Hàng
triệu	bạn	nữ	trẻ	tuổi	sau	đó	đã	tham	gia	vào	những	chương	trình	mới	này,	và
như	nhà	kinh	tế	học	Betsey	Stevenson	đã	phát	hiện	ra,	các	bạn	nữ	tham	dự
các	khóa	học	thể	thao	ở	trường	trung	học	thì	có	nhiều	khả	năng	sẽ	tham	dự
các	chương	trình	thể	thao	ở	trường	đại	học,	và	có	cơ	hội	nhận	được	những
công	việc	tốt,	đặc	biệt	là	ở	một	số	lĩnh	vực	đòi	hỏi	trình	độ	cao	vốn	dành	cho
đàn	ông.	Đó	quả	là	một	tin	tốt	lành.

Nhưng	Điều	luật	IX	cũng	mang	đến	một	vài	tin	không	vui	cho	phụ	nữ.
Khi	 điều	 luật	 được	 thông	 qua,	 hơn	 90%	 các	 đội	 tuyển	 thể	 thao	 nữ	 ở	 các
trường	đại	học	có	huấn	luyện	viên	trưởng	là	phụ	nữ.	Điều	luật	IX	sinh	ra	một
nghề:	 lương	cao	mà	mà	công	việc	 lại	hấp	dẫn,	 thú	vị.	Giống	như	một	 loại
thực	phẩm	quê	mùa	được	một	 tay	đầu	bếp	 cao	 cấp	 “phát	hiện”	và	 lập	 tức
mang	nó	 ra	khỏi	căn	 lều	 tồi	 tàn	bên	đường,	đặt	 lên	bàn	ăn	của	những	nhà
hàng	sang	trọng	nhất,	nghề	này	lập	tức	thiết	lập	cho	mình	những	khách	hàng
mới:	 đàn	 ông.	Ngày	 nay,	 chỉ	 còn	 gần	 40%	đội	 tuyển	 thể	 thao	 nữ	 của	 các
trường	đại	 học	 có	huấn	 luyện	viên	 là	phụ	nữ.	Trong	 số	 các	môn	 thể	 thao,
nghề	huấn	luyện	viên	trưởng	là	nữ	phát	triển	nở	rộ	nhất	trong	Hiệp	hội	Bóng
chày	Nữ	Quốc	gia	 (WNBA),	được	 thành	 lập	13	năm	 trước	đây,	 như	 là	hệ
luận	của	Hiệp	hội	Bóng	chày	Quốc	gia.	Như	đã	nói,	Hiệp	hội	bóng	chày	Nữ
Quốc	gia	(WNBA)	có	13	đội	tuyển,	thì	chỉ	có	6	trong	số	đó	-	lại	nữa,	ít	hơn



50%	-	có	huấn	luyện	viên	đội	tuyển	là	nữ.	Điều	này	thực	sự	là	một	bước	tiến
lớn	từ	mùa	giải	thứ	10	của	môn	thể	thao	này,	khi	chỉ	có	3	trên	tổng	số	14	đội
tuyển	có	huấn	luyện	viên	trưởng	là	phụ	nữ.

Với	tất	cả	những	sự	tiến	bộ	mà	phụ	nữ	đã	đạt	được	trong	thế	kỷ	XXI	trên
thị	trường	lao	động,	thì	mẫu	phụ	nữ	điển	hình	không	có	lý	gì	không	thể	vươn
lên	dẫn	đầu,	nếu	đơn	giản	là	họ	có	tầm	nhìn,	sinh	ra	dưới	vóc	dáng	đàn	ông.

Chỉ	có	một	thị	trường	lao	động	mà	phụ	nữ	luôn	luôn	thống	trị:	mại	dâm.

Hình	thức	kinh	doanh	mại	dâm	được	xây	dựng	dựa	trên	một	tiền	đề	đơn
giản:	Kể	từ	thời	xa	xưa,	trên	trái	đất	này,	đàn	ông	đã	luôn	có	ham	muốn	tình
dục	nhiều	hơn	những	gì	mà	họ	đường	đường	chính	chính	nhận	được.	Vì	vậy
đương	nhiên	xuất	hiện	một	nguồn	cung	cấp	những	phụ	nữ,	với	mức	giá	chấp
nhận	được,	sẵn	sàng	đáp	ứng	nhu	cầu	đó	của	đàn	ông.

Ngày	nay	nghề	mại	dâm	nhìn	chung	vẫn	bị	coi	là	bất	hợp	pháp	ở	nước
Mỹ,	tất	nhiên	trừ	một	vài	trường	hợp	ngoại	lệ	và	rất	nhiều	mâu	thuẫn	xung
quanh	vấn	đề	này.	Trong	những	năm	đầu	lập	quốc,	mại	dâm	không	được	ủng
hộ	 nhưng	 cũng	 không	 bị	 coi	 là	 tội	 lỗi.	 Trong	 Kỷ	 nguyên	 Tiến	 bộ
(Progressive	Era),	tức	là	từ	khoảng	năm	1890	đến	năm	1920,	vấn	đề	này	từ
từ	 lắng	 xuống.	 Thời	 kỳ	 này	 đã	 từng	 xảy	 ra	một	 cuộc	 phản	 đối	 công	 khai
chống	lại	“chế	độ	nô	lệ	trắng”,	trong	đó	hàng	nghìn	phụ	nữ	bị	giam	cầm	đã
vùng	lên	chống	lại	việc	bị	ép	buộc	hành	nghề	mại	dâm.

Nhưng	vấn	đề	“nô	lệ	trắng”	hóa	ra	là	một	sự	phóng	đại	quá	mức.	Thực	tế
trần	trụi	hơn	thế:	thay	vì	bị	ép	buộc	làm	gái	mại	dâm,	nhiều	người	tự	nguyện
chọn	nghề	này.	Đầu	những	năm	1910,	Bộ	Tư	pháp	Hoa	Kỳ	đã	tiến	hành	một
cuộc	điều	tra	dân	số	của	310	thành	phố	trong	26	bang	để	kiểm	kê	số	lượng
phụ	nữ	hành	nghề	mại	dâm	trên	toàn	nước	Mỹ:	“Chúng	tôi	phác	thảo	được
một	bức	tranh	tổng	thể,	có	khoảng	200.000	phụ	nữ	đang	hành	nghề	mại	dâm
trên	toàn	nước	Mỹ.”

Vào	thời	điểm	đó,	nước	Mỹ	có	khoảng	22	triệu	phụ	nữ	ở	độ	tuổi	từ	15
đến	44.	Nếu	con	số	của	Bộ	Tư	pháp	Hoa	Kỳ	đưa	ra	là	chính	xác,	thì	cứ	110
người	phụ	nữ	có	1	người	ở	độ	tuổi	nói	trên	là	gái	mại	dâm.	Nhưng,	hầu	hết
những	người	làm	nghề	mại	dâm,	khoảng	85%,	đều	đang	ở	độ	tuổi	20.

Nếu	vậy	thì	ở	độ	tuổi	ấy,	cứ	50	người	có	1	người	hành	nghề	mại	dâm.

Thị	trường	gái	mại	dâm	phát	triển	đặc	biệt	mạnh	mẽ	ở	Chicago,	nơi	đây
có	trên	một	nghìn	nhà	thổ.	Thị	trưởng	thành	phố	đã	thành	lập	Ủy	ban	các	vấn
đề	liên	quan	đến	Mại	dâm	(Vice	Commission)	trong	đó	tập	hợp	các	lãnh	đạo
tôn	giáo,	cũng	như	các	nhà	chức	trách	phụ	trách	vấn	đề	dân	sinh,	giáo	dục,



pháp	luật	và	y	tế.	Các	thành	viên	của	ủy	ban	này	đã	phát	hiện	ra	rằng	một	khi
các	cô	gái	đã	dấn	thân	vào	con	đường	này,	thì	có	một	kẻ	thù	hiểm	ác	hơn	cả
tình	dục	mà	họ	phải	đối	đầu,	đó	là:	kinh	tế.

“Một	cô	gái	quyến	rũ	nếu	làm	công	việc	bình	thường,	nhận	được	6	đô-la
tiền	công	một	tuần,	vậy	thì	có	gì	băn	khoăn	khi	cô	ta	đồng	ý	bán	thân	để	lấy
25	đô-la	một	tuần,	bởi	cô	ta	biết	rằng	tồn	tại	nhu	cầu	ấy	ngoài	xã	hội	và	có
những	người	đàn	ông	sẵn	lòng	trả	giá?”,	Ủy	ban	này	tuyên	bố.

Tính	theo	thời	giá	hiện	tại,	mức	lương	6	đô-la	mỗi	tuần	một	cô	gái	nhận
được	 vào	 thời	 điểm	 đó	 tương	 ứng	 với	 mức	 lương	 ngày	 nay	 là	 6.500	 đô-
la/năm.	Cũng	cô	gái	đó,	nếu	bán	dâm	sẽ	nhận	được	25	đô-la	mỗi	tuần,	theo
thời	giá	hiện	đại	 là	hơn	25.000	đô-la/năm.	Nhưng	Ủy	ban	các	vấn	đề	 liên
quan	đến	Mại	dâm	cũng	biết	rằng	mức	giá	25	đô-la/tuần	thấp	hơn	rất	nhiều
so	với	số	tiền	thực	tế	mà	gái	bán	dâm	ở	thành	phố	Chicago	kiếm	được.	Một
phụ	nữ	làm	việc	tại	“những	ngôi	nhà	đô-la”	(một	vài	nhà	thổ	thu	phí	rất	ít,	50
cent;	một	 vài	 nhà	 khác	 thu	 phí	 5	 hoặc	 10	 đô-la)	 kiếm	 được	 trung	 bình	 là
70	đô-la/tuần,	tính	ra	là	76.000	đô-la/năm	nếu	ở	thời	hiện	đại.

Ở	trung	tâm	của	khu	Levee,	ở	vùng	lân	cận	của	Bờ	Nam	nơi	những	khu
nhà	thổ	nằm	san	sát	nhau,	có	một	nhà	thổ	tên	là	Câu	lạc	bộ	Everleigh	được
Ủy	ban	các	vấn	đề	liên	quan	đến	Mại	dâm	mô	tả	là	“nhà	chứa	nổi	tiếng	và	xa
hoa	nhất	nước.”	Khách	hàng	của	nhà	thổ	này	là	những	ông	chủ	kinh	doanh,
chính	 trị	gia,	vận	động	viên	 thể	 thao,	người	nổi	 tiếng,	 thậm	chí	cả	một	vài
người	nhiệt	tình	vận	động	phản	đối	nghề	mại	dâm.	Nhân	viên	của	Câu	lạc	bộ
Everleigh,	được	biết	đến	với	 tên	gọi	“những	cô	nàng	bươm	bướm”,	không
chỉ	hấp	dẫn,	nõn	nà	và	đáng	tin	cậy,	mà	còn	là	những	người	khéo	chuyện,	họ
có	thể	trích	đọc	thơ	cổ	điển	nếu	điều	đó	cứu	vớt	tâm	trạng	u	uất	của	một	quý
ông.	Trong	cuốn	sách	Tội	ác	trong	Thành	phố	Ngầm,	tác	giả	Karen	Abbott
cho	biết	Everleigh	còn	cung	cấp	thứ	tình	dục	tao	nhã	mà	không	phải	ở	đâu
cũng	có	 -	 tình	dục	“phong	cách	Pháp”,	ngày	nay	được	biết	 tới	với	 tên	gọi
tình	dục	đường	miệng.

Ở	thời	ấy,	một	bữa	ăn	tối	thịnh	soạn	có	giá	khoảng	12	đô-la	theo	thời	giá
hiện	nay,	khách	hàng	của	Everleigh	sẵn	lòng	bỏ	ra	số	tiền	tương	ứng	với	250
đô-la	hiện	nay	để	 trả	phí	vào	cửa	câu	 lạc	bộ,	370	đô-la	cho	một	chai	 rượu
sâm-panh.	Nói	một	cách	 tương	đối	 thì	 tình	dục	cũng	khá	rẻ:	khoảng	1.250
đô-la.

Ada	 và	 Minna	 Everleigh,	 hai	 chị	 em	 “Tú	 bà”	 điều	 hành	 nhà	 thổ
Everleigh	bảo	vệ	khối	 tài	 sản	của	họ	 rất	 cẩn	 trọng.	Các	nàng	bươm	bướm
được	cung	cấp	những	bữa	ăn	kiêng	có	lợi	cho	sức	khỏe,	được	nhận	chế	độ
chăm	sóc	sức	khỏe	tuyệt	hảo,	được	giáo	dục	cẩn	thận,	kết	quả	là	tiền	công



thu	 về	 hậu	 hĩ	 nhất:	 khoảng	 400	 đô-la/tuần,	 tính	 theo	 thời	 giá	 hiện	 tại	 là
khoảng	430.000	đô-la/năm.

Rõ	ràng	thu	nhập	của	một	nàng	bướm	đêm	ở	Everleigh	cao	một	cách	bất
thường.	Nhưng	 tại	 sao	một	 cô	 gái	 bán	 hoa	 điển	 hình	 ở	Chicago	 cách	 đây
hàng	trăm	năm	lại	có	thể	kiếm	được	số	tiền	lớn	đến	vậy?

Câu	trả	lời	hợp	lý	nhất	đó	là	mức	lương	đó	được	xác	định	phần	lớn	bởi
quy	luật	cung	-	cầu	vốn	có	sức	mạnh	lớn	hơn	rất	nhiều	so	với	các	luật	được
quy	định	bởi	luật	pháp.

Đặc	biệt	ở	nước	Mỹ,	hai	lĩnh	vực	chính	trị	và	kinh	tế	không	“hòa	hợp”
cho	lắm.	Các	chính	trị	gia	thì	có	trăm	ngàn	lý	do	để	thông	qua	một	đạo	luật
mà	ý	nghĩa	của	đạo	luật	đó	không	thực	tốt	đẹp	như	nó	thể	hiện	ra,	và	không
phản	ánh	đúng	nguyện	vọng	của	người	dân	trong	cuộc	sống	thực.

Ở	nước	Mỹ,	mại	dâm	bị	coi	là	phạm	pháp,	nhưng	hầu	hết	giới	chức	trách
đều	đổ	dồn	con	mắt	vào	những	người	bán	dâm,	chứ	không	phải	người	mua
dâm.	Điều	này	khá	đặc	biệt.	Hãy	so	sánh	với	những	mặt	hàng	trái	phép	khác
-	hãy	nghĩ	đến	thị	trường	buôn	bán	ma	túy	và	vũ	khí	trái	phép	-	hầu	hết	các
chính	phủ	đều	hướng	tới	việc	trừng	phạt	những	người	cung	ứng	hàng	hóa	và
dịch	vụ,	hơn	là	những	người	tiêu	dùng.

Nhưng	nếu	bắt	giam	những	người	cung	ứng	hàng	hóa,	 thì	 sẽ	xuất	hiện
hiện	tượng	khan	hiếm,	do	đó	hàng	hóa	chắc	chắn	bị	đẩy	giá	lên	cao,	điều	này
thúc	đẩy	càng	nhiều	người	cung	ứng	hàng	hóa	nhảy	vào	thị	 trường	béo	bở
này.	Lý	do	khiến	“Cuộc	chiến	chống	ma	túy”	ở	Mỹ	thất	bại	một	cách	tương
đối	 chính	 là	 vì	 chính	 phủ	 tập	 trung	 vào	 người	 bán,	 chứ	không	phải	 người
mua.	Trong	khi	rõ	ràng	số	lượng	người	tiêu	thụ	ma	túy	đông	hơn	số	lượng
người	bán	ma	túy,	thì	có	hơn	90%	thời	gian	chấp	hành	hình	phạt	liên	quan
đến	ma	túy	là	dành	cho	những	kẻ	buôn	bán	ma	túy.

Tại	sao	người	ta	lại	không	ủng	hộ	việc	trừng	trị	những	người	tiêu	thụ	các
loại	hàng	cấm?	Có	vẻ	như	không	công	bằng	khi	trừng	phạt	những	người	tiêu
dùng	 “đáng	 thương”,	 vì	 bản	 thân	 họ	 còn	 không	 đủ	 bản	 lĩnh	 để	 thoát	 khỏi
những	cám	dỗ	tội	lỗi.	Trong	khi	đó,	những	người	cung	ứng	hàng	cấm	thì	dễ
dàng	biến	thành	quỷ	dữ	hơn.

Nhưng	nếu	một	chính	phủ	thực	sự	muốn	chặt	đứt	các	nguồn	hàng	hóa	và
dịch	vụ	trái	phép,	thì	chính	phủ	đó	nên	truy	bắt	những	người	tiêu	dùng	các
loại	hàng	hóa	và	dịch	vụ	ấy.	Ví	dụ,	nếu	một	người	đàn	ông	đi	“chơi	gái”	có
thể	phải	chịu	mức	án	hoạn	“của	quý”,	 thị	 trường	mại	dâm	sẽ	 tức	khắc	 thu
hẹp	khẩn	trương.



Ở	Chicago	hàng	trăm	năm	qua,	nguy	cơ	bị	 trừng	phạt	hầu	như	toàn	đổ
xuống	đầu	gái	bán	dâm.	Bên	cạnh	nỗi	đe	dọa	bị	bắt	bớ,	họ	còn	phải	chịu	sự
sỉ	nhục	nặng	nề	của	xã	hội.	Hậu	quả	trực	tiếp	nhất	có	lẽ	là	gái	bán	hoa	hầu
như	không	bao	giờ	có	cơ	hội	lấy	được	một	người	đàn	ông	tử	tế	làm	chồng.
Kết	hợp	các	yếu	tố	này	lại	với	nhau,	bạn	có	thể	thấy	rằng	mức	lương	của	các
cô	gái	bán	dâm	cần	phải	đủ	cao	để	họ	có	thể	đáp	ứng	nhu	cầu	rất	lớn	của	thị
trường	mua	dâm.

Những	món	tiền	lớn	nhất,	tất	nhiên,	là	do	những	gái	“bán	hoa”	cao	cấp
mang	về.	Vào	thời	điểm	Câu	lạc	bộ	Everleigh	đóng	cửa	-	cuối	cùng	thì	Ủy
ban	các	vấn	đề	liên	quan	đến	Mại	dâm	Chicago	cũng	tìm	được	giải	pháp	để
đóng	cửa	nó	-	Ada	và	Minna	Everleigh	đã	tích	lũy	được,	tính	theo	thời	giá
hiện	nay,	khoảng	22	triệu	đô-la.

Khu	nhà	của	Câu	lạc	bộ	Everleigh	đã	biến	mất	từ	rất	lâu.	Kéo	theo	khu
Levee	cũng	đóng	cửa.	Khu	vực	nơi	từng	là	“đại	bản	doanh”	của	Everleigh	bị
phá	hủy	vào	những	năm	1960,	thay	thế	bằng	dự	án	nhà	cao	tầng.

Nhưng	Bờ	Nam	của	Chicago	vẫn	còn	đó,	và	những	cô	gái	bán	dâm	vẫn
tiếp	 tục	 làm	 việc	 -	 như	LaSheena,	 trong	 bộ	 đồ	 đen-đỏ	 -	mặc	 dù	 khá	 chắc
chắn	là	bạn	không	thể	yêu	cầu	họ	trích	đọc	được	bất	kỳ	bài	 thơ	Hi	Lạp	cổ
nào.

LaSheena	 là	một	 trong	 số	 rất	 nhiều	 cô	gái	bán	hoa	mà	 sau	này	Sudhir
Venkatesk	 tìm	 hiểu.	 Venkatesh,	 một	 nhà	 xã	 hội	 học	 thuộc	 Đại	 học
Columbia,	New	York,	đã	làm	khóa	luận	tốt	nghiệp	mấy	năm	cuối	ở	Chicago,
và	hiện	tại	ông	vẫn	trở	lại	đó	để	tiếp	tục	nghiên	cứu.

Lần	đầu	đến	Chicago,	ông	vẫn	còn	là	một	thanh	niên	ngờ	nghệch,	được
bao	bọc,	hâm	mộ	ban	nhạc	Grateful	Dead	từ	khi	còn	là	một	cậu	bé,	bình	yên
lớn	lên	ở	California,	háo	hức	tìm	hiểu	mức	độ	phân	biệt	chủng	tộc	-	đặc	biệt
là	giữa	người	da	trắng	và	người	da	đen	-	ở	khu	vực	này	mạnh	đến	mức	nào
bằng	một	lòng	nhiệt	thành	hiếm	có.	Không	phải	là	người	da	đen,	cũng	chẳng
phải	hoàn	toàn	da	trắng	(ông	sinh	ra	ở	Ấn	Độ)	là	một	đặc	điểm	rất	thuận	lợi
cho	công	việc	của	Venkatesh,	nó	giúp	ông	né	tránh	được	“tên	bay	đạn	lạc”
trong	cuộc	chiến	giữa	hai	bên	(một	bên	là	người	da	trắng)	và	một	bên	là	khu
Bờ	Nam	(khu	ở	của	người	thuần	da	đen).	Trước	đó	rất	lâu,	ông	đã	từng	gắn
bó	với	một	nhóm	côn	đồ	bảo	kê	cho	một	khu	vực	và	tiền	kiếm	được	chủ	yếu
từ	 nguồn	 buôn	 bán	 cocain	 trái	 phép.	 (Vâng,	 đó	 chính	 là	 nghiên	 cứu	 của
Venkatesh	đã	xuất	hiện	trong	cuốn	sách	Kinh	tế	học	hài	hước,	chương	nói	về
những	kẻ	buôn	bán	ma	túy	và	vâng,	giờ	chúng	ta	lại	viện	đến	sự	giúp	đỡ	của
ông	thêm	một	 lần	nữa).	Sau	một	 thời	gian	dài,	ông	trở	 thành	một	nhân	vật
khá	quen	mặt	của	nền	kinh	 tế	ngầm	 trong	khu	vực,	và	sau	khi	nghiên	cứu



xong	 những	 tên	 buôn	 bán	ma	 túy,	 ông	 chuyển	 qua	 nghiên	 cứu	 về	 những
người	bán	dâm.

Nhưng	một	hay	hai	 cuộc	phỏng	vấn	với	những	phụ	nữ	hành	nghề	mại
dâm	như	LaSheena	cũng	không	khám	phá	được	mấy	bí	ẩn.	Bất	cứ	ai	thực	sự
muốn	tìm	hiểu	về	thị	trường	mại	dâm	đều	phải	tích	lũy	được	một	số	lượng
đầy	đủ	dữ	liệu	chân	xác.

Tất	nhiên	nói	thì	dễ	hơn	làm.	Vì	bản	chất	không	hợp	pháp	của	hoạt	động
này,	những	nguồn	cung	cấp	thông	tin	chính	thống	(các	phiếu	điều	tra	dân	số
hay	số	liệu	đóng	thuế)	chắc	chắn	không	giúp	được	gì.	Ngay	cả	khi	các	cô	gái
bán	 dâm	 được	 khảo	 sát	 trực	 tiếp	 trong	 nghiên	 cứu	 trước,	 tất	 cả	 các	 cuộc
phỏng	vấn	thực	tế	đều	diễn	ra	từ	trước	đó	rất	lâu	và	đều	phải	qua	trung	gian
(ví	dụ	trung	tâm	cai	nghiện,	trại	phục	hồi	nhân	phẩm)	để	có	được	những	câu
trả	lời	khách	quan.

Hơn	thế	nữa,	nghiên	cứu	 trước	cho	 thấy	khi	người	 ta	được	khảo	sát	về
hành	 vi	 xấu,	 thì	 có	 xu	 hướng	 hoặc	 sẽ	 nói	 giảm	 đi	 hoặc	 sẽ	 phóng	 đại	 lên
những	gì	liên	quan	đến	mình,	phụ	thuộc	vào	vấn	đề	được	hỏi	và	người	hỏi.

Hãy	 xem	ví	 dụ	 về	 chương	 trình	 trợ	 cấp	 tiền	 lương	Oportunidades	 của
Mexico.	Để	nhận	được	trợ	cấp,	những	người	đăng	ký	phải	kê	khai	tài	sản	cá
nhân	 của	mình	và	 vật	 dụng	gia	 đình	mà	mình	 sở	 hữu.	Sau	khi	 được	 chấp
nhận,	một	nhân	viên	của	chương	trình	sẽ	đến	thăm	nhà	của	người	đăng	ký
xin	trợ	cấp	để	tìm	hiểu	xem	họ	có	kê	đúng	sự	thật	không.

Cesar	Martinelli	và	Susan	W.Parker,	hai	nhà	kinh	tế	học	khi	phân	tích	dữ
liệu	từ	hơn	100.000	hồ	sơ	của	chương	trình	Oportunidades	đã	phát	hiện	ra
rằng	các	ứng	viên	thường	không	kê	khai	một	số	 tài	sản	như	xe	hơi,	xe	 tải,
máy	ghi	 video,	 truyền	 hình	 vệ	 tinh	 và	máy	 rửa	 bát.	Điều	 này	 chẳng	 có	 gì
ngạc	nhiên.	Những	người	đang	hi	vọng	được	nhận	trợ	cấp	có	động	cơ	chính
đáng	để	làm	như	vậy,	làm	ra	vẻ	nghèo	khổ	hơn	so	với	tình	trạng	thực.	Nhưng
Martinelli	và	Parker	còn	khám	phá	ra	rằng,	những	ứng	viên	của	chương	trình
còn	kê	khai	quá	lên	một	số	tài	sản:	máy	bơm	nước	gia	dụng,	hệ	thống	nước
sạch,	bình	gas	và	sàn	bê	tông.	Tại	sao	những	người	xin	trợ	cấp	lại	kê	khống
những	tài	sản	thiết	yếu	mà	thực	tế	là	họ	không	có?

Martinelli	và	Parker	cho	rằng	hành	động	này	thuộc	về	phạm	trù	xấu	hổ.
Ngay	cả	những	người	nghèo	khổ	thực	sự	cần	đến	tiền	viện	trợ,	thì	hình	như
họ	cũng	không	muốn	thừa	nhận	với	nhân	viên	của	chương	trình	rằng	họ	sống
trên	một	sàn	nhà	bẩn	thỉu	hay	một	căn	nhà	không	có	khu	vệ	sinh.

Venkatesh	biết	rằng	những	phương	pháp	khảo	sát	truyền	thống	không	thể
cho	 ra	những	kết	 quả	đáng	 tin	 cậy	đối	với	một	 chủ	đề	nhạy	 cảm	như	mại



dâm,	nên	ông	đã	cố	gắng	thử	một	cách	khác:	điều	tra	thực	tế,	thu	thập	thông
tin	tại	hiện	trường.	Ông	thuê	người	theo	dõi	đứng	ở	các	góc	phố	hoặc	ngồi
trong	các	nhà	chứa	để	 tiếp	cận	gái	bán	dâm,	quan	sát	 trực	 tiếp	những	khía
cạnh	của	các	cuộc	trả	giá	và	còn	thu	thập	được	nhiều	chi	tiết	riêng	tư	do	các
gái	bán	dâm	cung	cấp	sau	khi	chào	tạm	biệt	khách	hàng.

Hầu	hết	những	người	được	thuê	làm	nhiệm	vụ	theo	dõi	đều	là	những	gái
bán	 dâm	đã	 giải	 nghệ	 -	một	 lựa	 chọn	khôn	ngoan	vì	 phải	 là	 những	người
cùng	hội	cùng	 thuyền	như	 thế	mới	có	 thể	moi	được	câu	 trả	 lời	 trung	 thực.
Venkatesh	cũng	trả	tiền	cho	những	cô	gái	bán	dâm	tham	gia	vào	nghiên	cứu.
Nếu	họ	sẵn	lòng	bán	dâm	vì	tiền,	ông	lập	luận,	thì	chắc	chắn	họ	cũng	sẽ	sẵn
lòng	 nói	 chuyện	 về	 công	 việc	 để	 lấy	 tiền.	Và	 đúng	 là	 họ	 sẵn	 lòng.	 Trong
vòng	gần	hai	năm,	Venkatessh	thu	thập	được	dữ	liệu	của	160	cô	gái	bán	dâm
ở	ba	khu	vực	“đèn	đỏ”	 tại	Bờ	Nam,	 truy	cập	vào	hơn	2.200	cuộc	 trao	đổi
mua	bán	dâm.

Dữ	liệu	thu	thập	được	rất	đa	dạng,	bao	gồm:

-	Các	tư	thế	tình	dục	đặc	biệt	và	thời	gian	quan	hệ

-	Nơi	diễn	ra	cuộc	mua	dâm	(trong	xe	hơi,	ngoài	trời,	trong	nhà)

-	Trả	công	bằng	tiền	mặt

-	Trả	công	bằng	ma	túy

-	Chủng	tộc	của	khách	mua	dâm

-	Độ	tuổi	ước	lượng	của	khách	mua	dâm

-	Sức	hấp	dẫn	của	khách	hàng	(10	=	rất	quyến	rũ,	1	=	kinh	tởm)

-	Có	sử	dụng	bao	cao	su	không

-	Khách	mua	dâm	lần	đầu	hay	khách	quen

-	Nếu	 có	 thể	 xác	 định	 được,	 liệu	 khách	hàng	đã	 lập	 gia	 đình	 chưa;	 có
công	ăn	việc	làm	không;	có	liên	hệ	với	băng	đảng	nào	không;	có	ở	khu	vực
đèn	đỏ	bên	cạnh	không

-	Liệu	gái	mại	dâm	có	ăn	cắp	của	khách	hàng	không

-	Khách	hàng	có	gây	phiền	toái	gì	cho	gái	mại	dâm	không,	có	đánh	đập
hay	gì	khác	không

-	Có	phải	lúc	nào	cũng	phải	trả	tiền	cho	gái	mại	dâm	không,	hay	là	có	lúc
“miễn	phí”



Vậy	tất	cả	những	dữ	liệu	cho	chúng	ta	biết	điều	gì?

Hãy	bắt	đầu	bằng	tiền	công.	Dữ	liệu	thu	thập	được	cho	biết	một	cô	gái
làng	chơi	điển	hình	ở	Chicago	làm	việc	13	giờ	một	tuần,	tiếp	khách	10	lần	và
kiếm	được	khoảng	27	đô-la	mỗi	giờ.	Suy	ra	tiền	công	một	tuần	kiếm	được	là
350	đô-la.	Con	số	này	tính	cả	20	đô-la	mà	gái	bán	dâm	ăn	cắp	từ	các	khách
hàng	và	một	số	gái	mại	dâm	chấp	nhận	 trả	bằng	ma	 túy	 thay	vì	 tiền	mặt	 -
thường	là	cocain	hoặc	heroin,	và	thường	là	có	khuyến	mại.	Trong	nghiên	cứu
của	Venkatesh,	83%	đối	tượng	nghiện	ma	túy.

Cũng	 giống	 LaSheena,	 rất	 nhiều	 gái	 bán	 dâm	 còn	 làm	một	 công	 việc
khác,	và	Venkatesh	cũng	theo	dõi	các	hoạt	động	này	nữa.	Tiền	thu	được	từ
hoạt	động	bán	dâm	nhiều	gấp	4	lần	so	với	những	nghề	khác	mà	họ	làm.	Nhìn
qua	thì	tưởng	như	mức	tiền	kiếm	được	do	bán	dâm	là	cao	nhưng	thực	ra	là
không	khá	khẩm	gì	khi	bạn	nhìn	 thấy	những	mặt	 trái	của	nghề	này.	Trong
suốt	 thời	 gian	 thực	 hiện	 nghiên	 cứu,	một	 đối	 tượng	 trong	 nghiên	 cứu	 của
Venkatesh	bị	mắc	vào	khoảng	một	tá	vụ	bạo	lực.	Có	ít	nhất	3	trong	số	160
gái	bán	dâm	tham	gia	vào	nghiên	cứu	đã	chết	.	“Hầu	hết	các	vụ	bạo	lực	do
khách	làng	chơi	là	thủ	phạm	xảy	ra	khi	vì	một	vài	lý	do	nào	đó,	khách	hàng
không	thỏa	mãn	hoặc	không	thể	cương	cứng	được,”	Venkatesh	nói.	“Vì	thế
hắn	ta	cảm	thấy	xấu	hổ	-	‘Tôi	quá	nam	tính	so	với	cô’	hoặc	‘Cô	quá	xấu	xí	so
với	 tôi!’	Sau	đó	khách	hàng	đòi	 lại	 tiền,	và	chắc	chắn	 là	bạn	không	muốn
thương	lượng	gì	hết	với	gã	đàn	ông	mất	hết	cả	thể	diện	đàn	ông	đó”.

Ngoài	ra,	số	tiền	mà	những	cô	gái	bán	hoa	ngày	nay	nhận	được	quá	bèo
bọt	so	với	thù	lao	mà	các	bậc	“tiền	bối”	của	họ	cách	đây	hàng	trăm	năm.	So
sánh	với	thời	kỳ	đó,	những	cô	gái	như	LaSheena	dường	như	đang	làm	không
công	vậy.

Tại	sao	thù	lao	cho	các	cô	gái	bán	dâm	lại	tuột	dốc	thảm	hại	như	vậy?

Là	vì	nhu	cầu	mua	dâm	cũng	tuột	dốc	một	cách	khủng	khiếp.	Không	phải
là	nhu	cầu	tình	dục	giảm	xuống.	Nhu	cầu	ấy	vẫn	hừng	hực.	Nhưng	mại	dâm,
giống	như	bất	cứ	ngành	công	nghiệp	nào,	cũng	có	đối	thủ	cạnh	tranh.

Ai	 là	 đối	 thủ	 cạnh	 tranh	 lợi	 hại	 đến	 vậy	 của	 các	 cô	 gái	 bán	 hoa?	Đơn
giản:	đó	là	bất	cứ	phụ	nữ	nào	sẵn	lòng	quan	hệ	tình	dục	với	đàn	ông	miễn
phí.

Trong	những	thập	kỷ	gần	đây,	hiểu	biết	về	tình	dục	đã	phát	triển	cởi	mở
đáng	 kể.	 Cụm	 từ	 “tình	 dục	 phóng	 túng”	 không	 hề	 xuất	 hiện	 trong	 thế	 kỷ
trước	(để	nói	không	có	chuyện	“bạn	bè	lợi	dụng	lẫn	nhau”).	Tình	dục	ngoài
hôn	nhân	vào	thời	đó	cũng	khó	được	chấp	nhận	và	chịu	nhiều	điều	tiếng	hơn
rất	nhiều	so	với	thời	hiện	tại.



Hãy	tưởng	tượng	một	thanh	niên	trẻ,	mới	rời	khỏi	trường	đại	học,	chưa
sẵn	sàng	ổn	định	cuộc	sống,	nhưng	lại	có	nhu	cầu	tình	dục.	Ở	những	thập	kỷ
trước,	mua	dâm	là	một	sự	lựa	chọn.	Mặc	dù	bất	hợp	pháp,	nhưng	cũng	không
quá	khó	để	tìm	được	một	gái	bán	dâm,	và	nguy	cơ	bị	bắt	rất	 thấp.	Mặc	dù
trong	ngắn	hạn,	phải	mất	một	khoản	tiền	tương	đối	lớn	để	mua	dâm	nhưng
về	 dài	 hạn,	 đó	 là	một	 lựa	 chọn	 tốt	 vì	 khách	 hàng	 không	 phải	 chịu	 những
nguy	cơ	như	có	thai	ngoài	ý	muốn	hay	hôn	ước.	Có	ít	nhất	20%	đàn	ông	Mỹ
sinh	ra	 trong	khoảng	năm	1933	đến	1942	quan	hệ	 tình	dục	 lần	đầu	với	gái
mại	dâm.

Giờ	hãy	tưởng	tượng	cũng	thanh	niên	trẻ	đó	hai	mươi	năm	sau.	Sự	thay
đổi	 trong	quan	niệm	 tình	dục	giờ	đây	đã	 cho	 cậu	 thanh	niên	đó	 cơ	hội	để
quan	hệ	tình	dục	mà	không	phải	trả	tiền.	Vào	thế	hệ	của	cậu	ta,	chỉ	có	5%
thanh	niên	quan	hệ	tình	dục	lần	đầu	với	một	gái	bán	dâm.

Cậu	thanh	niên	đó	và	bạn	bè	đồng	lứa	cũng	không	phải	giữ	mình	trước
hôn	nhân.	Hơn	70%	đàn	ông	ở	thế	hệ	đó	quan	hệ	tình	dục	trước	hôn	nhân,	so
với	33%	ở	thế	hệ	trước	đó.

Quan	hệ	tình	dục	trước	hôn	nhân	là	một	phương	án	thay	thế	hợp	lý	cho
hoạt	động	mại	dâm.	Và	bởi	nhu	cầu	mua	dâm	giảm	xuống,	nên	thù	lao	cho
phụ	nữ	làm	nghề	mại	dâm	cũng	vì	thế	mà	giảm	xuống	theo.

Giả	dụ	mại	dâm	là	một	ngành	công	nghiệp	điển	hình,	nó	chắc	chắn	cần
thuê	 những	 người	 vận	 động	 hành	 lang	 nhằm	 chống	 lại	 sự	 xâm	 phạm	 thị
trường	của	“đối	 thủ	cạnh	 tranh”	 tình	dục	 trước	hôn	nhân.	Người	 ta	đã	 tìm
cách	khép	hành	vi	quan	hệ	 tình	dục	 trước	hôn	nhân	 là	phạm	pháp,	hoặc	 ít
nhất,	cũng	bị	đánh	thuế	rất	nặng.	Giống	các	nhà	sản	xuất	thép	và	đường	của
Mỹ	bắt	đầu	cảm	thấy	sức	nóng	của	các	đối	thủ	cạnh	tranh	-	các	nhà	sản	xuất
hàng	hóa	giá	thành	rẻ	hơn	đến	từ	Mexico,	Trung	Quốc	và	Brazil	-	họ	đã	vận
động	chính	quyền	liên	bang	áp	dụng	hàng	rào	thuế	quan	để	bảo	hộ	hàng	hóa
nội	địa.

Những	 xu	 hướng	 bảo	 hộ	 như	 vậy	 không	 có	 gì	mới	mẻ.	Hơn	 150	 năm
trước,	 nhà	 kinh	 tế	 học	 người	Pháp	Frederic	Bastiat,	 tác	 giả	 của	 cuốn	 sách
“Lời	thỉnh	cầu	của	người	làm	nến”	đã	miêu	tả	lợi	ích	của	“các	nhà	sản	xuất
nến	lớn,	nến	nhỏ,	đèn	lồng,	nến	cây,	đèn	đường,	đèn	cầy	và	cái	chụp	nến”
cũng	là	lợi	ích	của	“các	nhà	sản	xuất	mỡ	nến,	dầu,	nhựa	làm	nến,	rượu	cồn
làm	chất	đốt,	và	tất	cả	những	gì	chung	nhất	liên	quan	đến	ánh	sáng”.

Những	ngành	công	nghiệp	này,	Bastiat	 than	phiền	rằng	“đều	đang	phải
chịu	sự	hủy	hoại	do	các	đối	thủ	cạnh	tranh	đến	từ	bên	ngoài	tạo	ra,	sản	phẩm
liên	quan	đến	ánh	sáng	của	họ	có	chất	lượng	chắc	chắn	thua	kém	so	với	sản



phẩm	nội	địa	nhưng	lại	ngập	tràn	trên	thị	trường	vì	có	giá	thành	rẻ	đến	không
ngờ.”

Đối	thủ	cạnh	tranh	đến	từ	bên	ngoài	đê	tiện	ấy	là	ai	vậy?

“Không	ai	khác,	chính	là	mặt	trời,”	Bastiat	viết.	Ông	khẩn	khoản	đề	nghị
chính	phủ	Pháp	thông	qua	đạo	luật	cấm	người	dân	mở	cửa	đón	nắng	vào	nhà.
(Lời	 thỉnh	 cầu	 ấy	 thật	 kỳ	 quặc	 và	 nhanh	 chóng	 trở	 thành	một	 câu	 chuyện
châm	biếm;	nhưng	 trong	guồng	quay	của	bánh	xe	kinh	 tế,	người	 ta	 có	 thể
thông	qua	những	đạo	luật	tương	tự	để	tránh	né	sự	cạnh	tranh	từ	gốc.)

Than	ôi,	ngành	công	nghiệp	mại	dâm	lại	thiếu	mất	một	vị	thủ	lĩnh	nhiệt
huyết,	khôi	hài	thái	quá	kiểu	như	Bastiat.	Và	cũng	không	giống	ngành	công
nghiệp	mía	đường	và	 thép,	nó	chỉ	chiếm	một	phần	bé	xíu	 trong	hành	 lang
quyền	lực	ở	Washington	-	tuy	vậy,	có	thể	nói,	nó	có	liên	can	đến	rất	nhiều
người	đàn	ông	có	chức	vụ	cao	trong	chính	quyền.	Điều	này	giải	thích	tại	sao
vận	mệnh	của	ngành	công	nghiệp	này	lại	bị	vùi	dập	đến	vậy	bởi	những	cơn
gió	hoang	của	thị	trường	tự	do.

Về	mặt	địa	lý,	hoạt	động	mại	dâm	có	mức	độ	tập	trung	cao	hơn	so	với
các	hoạt	động	trái	phép	khác:	gần	một	nửa	các	cô	gái	bán	dâm	ở	Chicago	bị
bắt	 giữ	 đều	 tập	 trung	 ở	 gần	 1/3	 trong	 số	 1%	 các	 khu	 nhà	 của	 thành	 phố.
Những	tòa	nhà	này	có	điểm	gì	chung?	Tất	cả	đều	ở	gần	các	ga	tàu	điện	ngầm
và	những	trục	đường	chính	(các	cô	gái	hành	nghề	mại	dâm	phải	ở	một	nơi
mà	 khách	 hàng	 có	 thể	 dễ	 dàng	 tìm	 thấy	 họ),	 nơi	 có	 rất	 nhiều	 người	 dân
nghèo	sinh	sống	-	hoặc	nói	thế	này,	đặc	điểm	chung	của	hầu	hết	các	khu	vực
của	người	nghèo	sinh	sống	là	dư	thừa	quá	nhiều	phụ	nữ	không	có	việc	làm,	ở
nhà	làm	nội	trợ.

Nhờ	sự	tập	trung	này	mà	có	thể	chỉ	cần	xem	xét	dữ	liệu	về	các	cô	gái	bán
dâm	của	Venkatesh	cùng	dữ	liệu	về	các	vụ	bắt	bớ	của	Sở	Cảnh	sát	thành	phố
Chicago	là	có	thể	phác	thảo	được	phạm	vi	hoạt	động	của	các	cô	gái	bán	dâm
trên	toàn	thành	phố.	Kết	luận	là:	trong	bất	cứ	tuần	lễ	nào,	có	khoảng	4.400
phụ	 nữ	 hành	 nghề	 bán	 hoa	 trong	 thành	 phố	Chicago,	 khoảng	 1,6	 triệu	 vụ
mua	bán	dâm	mỗi	năm,	với	175.000	đàn	ông.	Một	trăm	năm	trước,	cũng	có
khoảng	ngần	ấy	cô	gái	bán	dâm	trong	thành	phố	Chicago	này.	Hãy	thử	tính
xem,	 từ	đó	đến	nay,	dân	 số	của	 thành	phố	đã	 tăng	 lên	30%,	như	vậy,	 tính
bình	quân	đầu	người	thì	tỷ	lệ	gái	bán	dâm	đã	giảm	xuống	một	cách	đáng	kể.
Chỉ	có	một	điều	không	hề	 thay	đổi:	 ít	nhất	 là	đối	với	khách	hàng,	 rõ	 ràng
hoạt	động	mại	dâm	vẫn	là	bất	hợp	pháp.	Cơ	sở	dữ	liệu	cho	thấy	cứ	khoảng
1.200	cuộc	giao	dịch	với	gái	mại	dâm,	thì	có	một	người	đàn	ông	bị	bắt	giữ.

Nghiên	cứu	của	Venkatesk	cho	thấy	hoạt	động	mại	dâm	diễn	ra	ở	3	khu



vực	 khác	 nhau	 của	 thành	 phố:	 West	 Pullman,	 Roseland	 và	 Công	 viên
Washington.	Hầu	hết	những	người	dân	sống	xung	quanh	các	khu	vực	này,
cũng	như	các	cô	gái	bán	dâm	đều	là	người	Mỹ	gốc	Phi.	Ở	hai	khu	vực	sát
cạnh	nhau	 là	West	Pullman	và	Roseland,	sống	chủ	yếu	 là	 tầng	 lớp	dân	 lao
động,	 rất	xa	Bờ	Nam	nơi	người	da	 trắng	cư	 trú	 (West	Pullman	 là	khu	vực
nằm	xung	quanh	nhà	máy	tàu	điện	Pullman).	Khu	vực	công	viên	Washington
tập	trung	người	da	đèn	nghèo	từ	vài	thập	kỷ	nay.	Trong	cả	3	khu	vực,	chủng
tộc	của	khách	mua	dâm	lẫn	lộn	với	nhau.

Thứ	Hai	là	ngày	vắng	khách	nhất	của	gái	bán	dâm.	Thứ	Sáu	là	ngày	bận
rộn	nhất,	nhưng	tối	thứ	bảy	lại	là	ngày	họ	kiếm	được	nhiều	hơn	20%	so	với
ngày	thứ	Sáu.

Tại	sao	buổi	làm	việc	bận	rộn	nhất	lại	không	phải	là	buổi	mà	các	cô	gái
mại	dâm	kiếm	được	nhiều	tiền	nhất?	Bởi	vì	yếu	tố	duy	nhất	quyết	định	dứt
khoát	giá	 của	một	 cuộc	mua	bán	dâm	chính	 là	 tư	 thế	 tình	dục	mà	gái	bán
dâm	 phục	 vụ	 khách.	Và	 dù	 có	 lý	 do	 nào	 đi	 nữa,	 thì	 thứ	Bảy	 khách	 hàng
cũng	phải	chịu	mức	phí	phục	vụ	đắt	hơn.	Hãy	xem	xét	giá	cả	của	4	 tư	 thế
tình	dục	được	những	cô	gái	bán	dâm	sử	dụng	thường	xuyên	nhất:

Có	một	điểm	thú	vị	cần	phải	nhắc	tới	đó	là	giá	của	hoạt	động	tình	dục
đường	miệng,	qua	thời	gian,	đã	bị	giáng	cấp	xuống	trở	thành	hoạt	động	tình
dục	“bình	thường”.	Thời	kỳ	hoàng	kim	của	nhà	chứa	Everleigh,	đàn	ông	phải
trả	gấp	đôi	hoặc	gấp	ba	để	được	quan	hệ	tình	dục	đường	miệng;	giờ	đây	giá
của	một	lần	quan	hệ	đã	giảm	xuống	hơn	một	nửa.	Tại	sao?

Thật	vậy,	kiểu	quan	hệ	này	giảm	thiểu	các	loại	chi	phí	cho	gái	bán	dâm
vì	 nó	 loại	 trừ	 khả	 năng	mang	 thai	 và	 làm	 giảm	nguy	 cơ	mắc	 bệnh	 truyền
nhiễm	qua	đường	tình	dục.	(Hoạt	động	quan	hệ	 tình	dục	này	cũng	đã	 từng
được	một	học	giả	sức	khỏe	cộng	đồng	gọi	là	“dễ	dàng	trốn	thoát”,	vì	nhờ	nó
mà	một	cô	gái	bán	dâm	có	thể	thoát	thân	một	cách	nhanh	chóng	khi	cảnh	sát
tới	 hoặc	 khi	 bị	 khách	 hàng	 đe	 dọa).	 Quan	 hệ	 đường	 miệng	 luôn	 luôn	 có



những	 lợi	 thế	ấy.	Vậy	 thì	điều	gì	quyết	định	mức	giá	khác	nhau	cho	cùng
một	hoạt	động	quan	hệ	tình	dục	ở	những	thời	kỳ	khác	nhau?

Câu	trả	 lời	 lý	 tưởng	nhất	đó	 là	quan	hệ	 tình	dục	bằng	miệng	trước	đây
thuộc	phạm	trù	cấm	kị.	Ở	thời	ấy,	quan	hệ	bằng	miệng	bị	coi	là	đồi	bại,	vì	nó
thỏa	mãn	nhu	cầu	 tình	dục	mà	không	nhất	 thiết	phải	 sử	dụng	các	bộ	phận
sinh	dục.	Nhà	thổ	Everleigh	tất	nhiên	là	vui	vẻ	lợi	dụng	điều	này.	Thực	vậy,
nhà	thổ	này	nhiệt	tình	tiếp	thị	cho	hình	thức	quan	hệ	tình	dục	này,	bởi	vì	nó
đồng	nghĩa	với	lợi	nhuận	cao	hơn	cho	nhà	thổ,	ít	sự	cố	và	nước	mắt	hơn	cho
các	nàng	bươm	bướm.

Nhưng	rồi	thái	độ	ứng	xử	của	xã	hội	thay	đổi,	sự	rớt	giá	phản	ánh	đúng
hiện	thực	mới.	Sự	thay	đổi	sở	thích	này	không	hạn	chế	được	nạn	mại	dâm.
Trong	giới	trẻ	Mỹ,	hình	thức	quan	hệ	tình	dục	bằng	miệng	tăng	lên,	trong	khi
quan	 hệ	 tình	 dục	 trực	 tiếp	 và	 có	 thai	 ngoài	 ý	muốn	 giảm	 xuống.	Một	 vài
người	gọi	đó	là	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên,	nhưng	chúng	tôi	thì	cho	rằng	đây	là
quy	luật	kinh	tế.

Giá	thành	của	kiểu	quan	hệ	tình	dục	bằng	miệng	với	các	cô	gái	bán	dâm
giảm	xuống	do	nhu	cầu	của	loại	hình	này	tăng	mạnh.	Dưới	đây	là	bảng	mô	tả
sự	sụt	giảm	thị	phần	của	mỗi	 loại	hình	quan	hệ	 tình	dục	của	giới	mại	dâm
Chicago:

Các	hình	 thức	quan	hệ	 tình	dục	“khác”	ở	đây	bao	gồm	nhảy	múa	khỏa
thân,	 “tiếp	chuyện	với	khách”	 (một	hoạt	động	cực	kỳ	hiếm,	 số	 lượng	đếm
được	không	vượt	quá	5	đầu	ngón	 tay	 trong	 tổng	số	hơn	2.000	vụ	mua	bán
dâm),	và	những	hoạt	động	tình	dục	đa	dạng	khác	hoàn	toàn	đối	lập	với	“chỉ
tiếp	chuyện	với	khách”,	các	kiểu	quan	hệ	tình	dục	thách	thức	trí	tưởng	tượng
phong	phú	nhất	của	bất	cứ	người	nào,	dù	đầu	óc	sáng	tạo	đến	mấy.	Bởi	vì
những	kiểu	quan	hệ	tình	dục	như	thế	chính	là	nguyên	nhân	hàng	đầu	khiến
thị	trường	mại	dâm	vẫn	thịnh	vượng	phát	đạt:	đàn	ông	thuê	gái	mại	dâm	để
được	thực	hiện	những	hành	vi	tình	dục	mà	bạn	gái	hay	các	bà	vợ	không	bao



giờ	sẵn	lòng	thực	hiện.	(Cũng	cần	phải	nói	thêm	rằng,	tuy	vậy,	một	vài	trong
số	những	hành	vi	 tình	dục	bệnh	hoạn	nhất	 trong	nghiên	cứu	của	chúng	 tôi
thực	 tế	bao	gồm	cả	hành	vi	quan	hệ	 tình	dục	 loạn	 luân,	quan	hệ	đồng	giới
hoặc	không	và	giữa	các	thế	hệ	trong	một	gia	đình).

Không	phải	tất	cả	khách	hàng	đều	phải	trả	phí	mua	dâm	giống	nhau.	Ví
dụ,	khách	hàng	da	đen	trả	tiền	cho	các	vụ	mua	dâm	ít	hơn	khoảng	9	đô-la	so
với	khách	hàng	da	trắng,	còn	khách	hàng	người	Mỹ	gốc	Latinh	thì	trả	mức
phí	trung	bình.	Các	nhà	kinh	tế	học	đặt	tên	cho	việc	định	giá	khác	nhau	cho
cùng	một	sản	phẩm	là:	sự	phân	biệt	giá.

Trong	thế	giới	thương	mại,	không	phải	lúc	nào	hiện	tượng	phân	biệt	giá
cũng	có	thể	diễn	ra.	Nó	cần	ít	nhất	hai	điều	kiện:

Nếu	tất	cả	những	điều	kiện	này	có	thể	hợp	nhất,	mọi	doanh	nghiệp	đều
có	 thể	 thu	 lợi	 nhuận	 từ	 sự	 phân	 biệt	 giá	 bất	 cứ	 khi	 nào	 họ	muốn.	Những
doanh	nhân	hay	phải	di	chuyển	thì	đã	biết	điều	này	quá	rõ,	vì	họ	thường	phải
trả	giá	cao	gấp	3	lần	tiền	vé	so	với	hành	khách	ngồi	kế	bên	để	được	lên	máy
bay	vào	phút	cuối.	Phụ	nữ	đi	làm	đẹp	trong	các	salon	cắt	tóc	cũng	biết	rất	rõ
điều	này,	họ	thường	trả	đắt	gấp	đôi	so	với	đàn	ông	cho	một	lần	cắt	tóc	với
mức	độ	hài	lòng	tương	đối	giống	nhau.	Hoặc	hãy	xem	xét	thư	mục	sản	phẩm
chăm	sóc	sức	khỏe	trực	tuyến	của	Dr.Leonard,	trong	đó	bán	một	bộ	tóc	giả
Barber	Magic	với	giá	12,99	đô-la,	và	ở	chỗ	khác,	cũng	trên	trang	web	này,
lại	bán	một	bộ	tóc	giả	cho	loài	vật	với	giá	7,99	đô-la.	Hai	sản	phẩm	này	thực
ra	là	giống	nhau	-	nhưng	có	thể	Dr.	Leonard	cho	rằng	người	ta	sẽ	sẵn	lòng
chi	nhiều	tiền	hơn	cho	bộ	tóc	giả	của	mình,	so	với	bộ	tóc	giả	dành	cho	thú
cưng.

Vậy	 các	 gái	 bán	 dâm	 ở	Chicago	 thực	 hiện	 việc	 phân	 biệt	 giá	 như	 thế
nào?	Theo	Venkatesh	tìm	hiểu	ra,	họ	sử	dụng	những	chiến	lược	giá	cả	khác
nhau	đối	với	những	khách	hàng	màu	da	khác	nhau.	Khi	thỏa	thuận	với	một
khách	hàng	da	đen,	 họ	 thường	nói	 đúng	giá	 để	khách	không	phải	mặc	 cả.
(Venkatesh	quan	sát	thấy	khách	hàng	da	đen	hay	mặc	cả	hơn	khách	hàng	da
trắng	-	có	thể	là	vì,	ông	lý	giải,	khách	hàng	da	đen	thường	sống	ở	những	khu
vực	lân	cận,	vì	thế	họ	cũng	nắm	rõ	giá	cả	thị	trường	hơn).	Còn	khi	thỏa	thuận
giá	với	khách	hàng	da	trắng,	các	cô	gái	mại	dâm	thường	để	khách	hàng	trả
giá,	với	hi	vọng	biết	đâu	lại	gặp	được	“khách	sộp”.	Nhìn	vào	mức	giá	mua
dâm	của	người	da	đen	và	da	trắng	chênh	lệch	rõ	ràng	trong	cơ	sở	dữ	liệu,	có
vẻ	như	chiến	thuật	này	hoạt	động	khá	hiệu	quả.

Một	 vài	 yếu	 tố	 khác	 có	 thể	 làm	 giảm	 giá	 của	 một	 cuộc	 mua	 dâm	 ở
Chicago.	Ví	dụ:



Việc	giảm	giá	cho	khách	hàng	trả	bằng	ma	túy	không	gây	ngạc	nhiên	vì
hầu	hết	các	gái	bán	dâm	đều	nghiện	ma	túy.	Giảm	giá	cho	địa	điểm	quan	hệ
tình	dục	ngoài	đường	một	phần	vì	thời	gian	quan	hệ	sẽ	ngắn	lại.	Các	vụ	mua
dâm	ngoài	đường	thường	có	xu	hướng	diễn	ra	chóng	vánh	hơn.	Nhưng	gái
bán	dâm	cũng	tính	phí	cao	hơn	cho	các	cuộc	mua	dâm	diễn	ra	trong	nhà	vì
họ	 thường	phải	 trả	 tiền	 thuê	địa	điểm.	Một	số	người	 thuê	phòng	 trong	nhà
một	ai	đó	hoặc	thuê	giường	ở	một	tầng	hầm	nào	đó;	một	số	khác	sử	dụng	các
nhà	trọ	rẻ	tiền	hoặc	cửa	tiệm	tạp	hóa	đóng	cửa	vào	ban	đêm.

Khoản	giảm	giá	 cho	khách	hàng	 sử	dụng	bao	cao	 su	 là	một	điều	ngạc
nhiên.	Vì	 rất	 ít	 khi	bao	cao	 su	được	 sử	dụng:	 ít	 hơn	25%	 trên	 tổng	 số	 lần
quan	hệ	tình	dục,	ngay	cả	khi	chỉ	tính	quan	hệ	tình	dục	trực	tiếp	hoặc	bằng
hậu	môn.	(Khách	hàng	mới	thường	hay	sử	dụng	bao	cao	su	hơn	khách	hàng
quen;	khách	hàng	da	đen	 ít	sử	dụng	hơn	các	nhóm	khách	hàng	khác).	Một
gái	bán	dâm	điển	hình	ở	Chicago	mỗi	năm	có	thể	có	khoảng	300	lần	quan	hệ
tình	dục	với	khách	hàng	mà	không	sử	dụng	phương	pháp	bảo	vệ	nào.

Vậy	là	có	rất	nhiều	yếu	tố	ảnh	hưởng	tới	giá	cả	một	cuộc	mua	dâm:	bản
thân	hành	động	mua	dâm,	 tính	 chất	 của	khách	hàng,	 thậm	chí	 là	địa	điểm
diễn	ra	cuộc	mua	bán.



Nhưng,	ngạc	nhiên	 là,	ở	 cùng	một	địa	điểm,	giá	 cả	một	 cuộc	mua	bán
dâm	gần	như	là	giống	nhau.	Bạn	có	thể	nghĩ	rằng	cô	này	sẽ	thu	tiền	cao	hơn
những	cô	khác	không	hấp	dẫn	bằng	mình.	Nhưng	điều	này	rất	ít	khi	xảy	ra.
Tại	sao?

Chỉ	có	một	cách	lý	giải	khả	dĩ	đó	là	hầu	hết	khách	hàng	đều	coi	người
phụ	nữ	trong	trường	hợp	này	là	sự	thay	thế	hoàn	hảo,	hoặc	một	dạng	hàng
hóa	có	thể	mua	được	dễ	dàng.	Cũng	giống	như	một	bà	nội	trợ	vào	cửa	hàng
bán	đồ	thực	phẩm,	bà	ta	có	thể	thấy	nải	chuối	này	ngon	hơn	những	nải	còn
lại,	 nhưng	 giá	 cả	 của	mặt	 hàng	 chuối	 thì	 không	 đổi,	 nguyên	 tắc	 này	 cũng
đúng	trong	trường	hợp	những	người	đàn	ông	thường	xuyên	ra	vào	thị	trường
này.

Có	một	cách	chắc	chắn	để	khách	hàng	được	giảm	giá	lớn	đó	là	làm	việc
trực	tiếp	với	các	gái	bán	dâm	mà	không	qua	bất	cứ	một	kẻ	trung	gian	nào.
Nếu	được	vậy,	anh	ta	sẽ	tiết	kiệm	được	16	đô-la	một	lần,	cho	cùng	một	kiểu
quan	hệ	tình	dục.

Điều	này	dựa	trên	cơ	sở	dữ	liệu	về	gái	bán	dâm	ở	hai	khu	Roseland	và
West	 Pullman.	 Hai	 khu	 này	 ở	 cạnh	 nhau	 và	 có	 nhiều	 điểm	 tương	 đồng.
Nhưng	ở	West	Pullman,	việc	mua	bán	dâm	đều	qua	trung	gian,	trong	khi	ở
Roseland	thì	không	như	thế.	Khu	West	Pullman	có	vẻ	quy	củ	hơn	một	chút,
do	vậy	cộng	đồng	tạo	áp	lực	không	cho	phép	gái	mại	dâm	đứng	đầy	đường
phố.	Roseland,	trong	khi	đó,	là	khu	vực	phức	tạp	hơn.	Ngay	cả	khi	những	tay
anh	chị	ở	Chicago	không	thèm	dính	líu	gì	đến	việc	môi	giới	mại	dâm,	nhưng
chúng	cũng	không	muốn	có	kẻ	lảng	vảng	nhúng	mũi	vào	công	việc	làm	ăn
của	mình.

Sự	khác	biệt	cơ	bản	này	cho	phép	chúng	ta	tính	toán	mức	độ	ảnh	hưởng
của	nhân	tố	trung	gian	trong	thị	trường	mua	bán	dâm.	Trước	hết,	phải	trả	lời
một	câu	hỏi	quan	trọng:	làm	sao	chúng	ta	biết	chắc	rằng	có	thể	so	sánh	hai
cộng	đồng	gái	mại	dâm?	Có	thể	gái	bán	dâm	làm	việc	với	những	tay	ma	cô
dẫn	khách	có	tính	cách	khác	so	với	gái	bán	dâm	khác.	Có	thể	họ	thông	minh
hơn	hoặc	ít	sử	dụng	ma	túy	hơn.	Nếu	như	vậy,	chúng	ta	chỉ	có	thể	so	sánh
hai	cộng	đồng	gái	mại	dâm	chứ	không	thể	đo	được	mức	độ	ảnh	hưởng	của
nhân	vật	trung	gian	ở	đây.

Nhưng	thực	tế,	nhiều	phụ	nữ	trong	nghiên	cứu	của	Venkatesh	đã	đi	qua
đi	lại	hai	khu	vực,	lúc	thì	làm	việc	với	những	tay	môi	giới	mại	dâm,	lúc	thì
không.	Điều	này	cho	phép	chúng	tôi	phân	tích	dữ	liệu	theo	hướng	có	thể	tính
toán	 tách	 bạch	 được	mức	 độ	 ảnh	 hưởng	 của	 nhân	 tố	 trung	 gian	 trong	 thị
trường	mua	bán	dâm.



Và	cũng	cần	phải	ghi	chú	thêm	rằng,	khách	hàng	phải	trả	thêm	16	đô-la
nếu	họ	qua	môi	giới.	Họ	có	có	xu	hướng	phải	mua	dịch	vụ	đắt	đỏ	hơn	–	và
không	theo	quy	tắc	nào	–	còn	các	cô	gái	bán	dâm	thì	nhận	được	nhiều	tiền
hơn.	Ngay	cả	khi	người	môi	giới	đã	lấy	đủ	phần	của	mình,	khoảng	25%	giá
trị	cuộc	mua	bán,	 thì	những	cô	gái	bán	dâm	vẫn	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn
mà	không	phải	sử	dụng	nhiều	mánh	khoé,	thủ	thuật	gì.

Bí	mật	thành	công	của	những	tay	môi	giới	là	có	thể	kiếm	được	nhiều	loại
khách	hàng	hơn	so	với	các	gái	bán	dâm	phải	 tự	mình	 tìm	khách.	Theo	kết
quả	 nghiên	 cứu	 của	Venkatesh,	 những	 tay	môi	 giới	mại	 dâm	 ở	 khu	West
Pullman	dành	phần	lớn	thời	gian	để	tìm	kiếm	khách	hàng,	đặc	biệt	là	khách
hàng	da	trắng,	từ	các	câu	lạc	bộ	đêm	trong	khu	trung	tâm	hoặc	các	sòng	bạc
ven	sông	gần	Indiana.

Dữ	liệu	cũng	cho	thấy,	môi	giới	còn	mang	lại	nhiều	thứ	cho	các	gái	bán
dâm	hơn	là	tiền	bạc.	Một	gái	bán	dâm	làm	việc	qua	trung	gian	môi	giới	có	xu
hướng	ít	bị	khách	hàng	đánh	đập	cũng	như	ít	bị	những	tay	anh	chị	trong	khu
phố	làm	khó	dễ.

Vậy,	nếu	là	một	gái	bán	dâm	ở	Chicago	thì	thông	qua	một	tay	ma	cô	dẫn
khách	có	vẻ	khôn	ngoan	hơn.	Chỉ	cần	trả	một	 ít	 tiền	môi	giới,	 là	có	thể	rũ
khỏi	đầu	mọi	phiền	toái.	Giá	mà	đại	lý	của	mọi	ngành	kinh	doanh	đều	mang
lại	những	lợi	ích	như	thế.

Hãy	xem	xét	một	môi	 trường	kinh	doanh	khác:	bất	động	 sản.	Bán	nhà
cũng	vậy,	 bạn	 có	 thể	 sử	 dụng	môi	 giới	 hoặc	 không.	Dù	những	người	môi
giới	bất	động	sản	 thu	phần	 trăm	 lệ	phí	mua	bán	 thấp	hơn	so	với	một	cuộc
mua	bán	dâm	–	5%	so	với	25%	-	nhưng	với	mỗi	cuộc	mua	bán	thành	công,
họ	thường	thu	về	trên	dưới	10.000	đô-la.

Vậy	những	tay	“cò	nhà	đất”	có	kiếm	được	tiền	không?

Ba	nhà	kinh	tế	học	gần	đây	đã	phân	tích	dữ	liệu	mua	bán	bất	động	sản	ở
Madison,	Wisconsin,	 nơi	 có	 thị	 trường	 bất	 động	 sản	 chính	 chủ	 phát	 triển
thịnh	 vượng.	 Thị	 trường	 này	 giúp	 trang	 web	 về	 bất	 động	 sản	 chính	 chủ
(FSBOMadison.com)	 hoạt	 động	 rất	 sôi	 nổi,	mỗi	 gia	 chủ	 đăng	 tin	 bán	 nhà



phải	nộp	 lệ	phí	150	đô-la,	 và	không	chịu	 ràng	buộc	gì	nếu	ngôi	nhà	được
bán.	So	sánh	hoạt	động	kinh	doanh	bất	động	sản	chính	chủ	ở	Madison	với
hoạt	động	kinh	doanh	bất	động	sản	qua	các	văn	phòng	môi	giới	nhà	đất	ở
Madison	trên	tất	cả	các	phương	diện	–	giá	cả,	chất	lượng	nhà	và	khu	vực	nhà
ở,	thời	gian	trên	thị	trường	và	các	yếu	tố	khác	–	các	nhà	kinh	tế	học	có	thể
tính	toán	được	mức	độ	ảnh	hưởng	của	những	người	môi	giới	bất	động	sản.

Họ	đã	phát	hiện	được	gì?

Các	ngôi	 nhà	 trên	 trang	web	FSBOMadison.com	 thường	được	bán	với
giá	không	khác	mấy	so	với	khi	được	bán	thông	qua	môi	giới.	Điều	này	làm
người	ta	nghĩ	những	người	môi	giới	bất	động	sản	hoạt	động	không	tốt.	Một
ngôi	nhà	được	bán	với	giá	400.000	đô-la	thì	sẽ	mất	khoảng	20.000	đô-la	cho
dịch	vụ	môi	giới,	thay	vì	150	đô-la	cho	trang	FSBOMadison.com.	(Trong	khi
ấy,	một	nghiên	cứu	gần	đây	cho	 thấy	các	 trung	 tâm	môi	giới	bất	động	sản
thường	bán	 thông	 tin	nhà	đất	với	giá	500	đô-la	một	căn,	cũng	 thu	được	số
tiền	tương	tự	như	những	người	môi	giới	bất	động	sản	chuyên	nghiệp.)

Có	một	 vài	 điểm	quan	 trọng	để	giải	 thích	 cho	hiện	 tượng	này.	Đổi	 lại
việc	phải	trả	5%	phí	môi	giới	nhà	đất,	sẽ	có	một	ai	đó	lo	tất	cả	mọi	thủ	tục
mua	bán	nhà	cho	bạn.	Đối	với	một	số	người	bán	nhà	thì	mức	phí	này	cũng
“đáng	đồng	tiền	bát	gạo”.	Thật	khó	để	nói	rằng	hiện	tượng	này	cũng	diễn	ra
ở	các	thành	phố	khác.	Hơn	thế	nữa,	nghiên	cứu	này	được	thực	hiện	vào	thời
điểm	thị	trường	nhà	đất	đang	lên,	điều	này	có	thể	khiến	hoạt	động	môi	giới
làm	ăn	dễ	dàng	hơn.	Còn	nữa,	những	người	lựa	chọn	phương	thức	bán	nhà
không	cần	thông	qua	môi	giới	có	thể	có	đầu	óc	kinh	doanh	hơn.	Cuối	cùng,
ngay	cả	khi	những	gia	chủ	bán	được	nhà	với	mức	giá	tương	đương	với	giá
mà	những	người	môi	giới	bán,	 thì	họ	cũng	phải	mất	hơn	20	ngày	mới	bán
được.	Nhưng	hầu	hết	mọi	 người	 cho	 rằng	 sống	 thêm	 trong	 căn	 nhà	 cũ	 20
ngày	thì	cũng	đáng	so	với	việc	bỏ	ra	20.000	đô-la.

Một	người	môi	giới	bất	động	sản	hay	một	tay	dẫn	mối	gái	mại	dâm	đều
cung	cấp	một	dịch	vụ	cơ	bản	giống	nhau:	tiếp	thị	sản	phẩm	tới	khách	hàng
tiềm	 năng.	 Nghiên	 cứu	 này	 cho	 thấy,	 Internet	 hiện	 đang	 cung	 cấp	 một
phương	án	thay	thế	tuyệt	vời	cho	những	tay	môi	giới	bất	động	sản.	Nhưng
nếu	 kinh	 doanh	 thân	 xác	 thay	 vì	 bán	 nhà,	 thì	 Internet	 không	 phải	 là	 một
phương	án	tốt	-	hoặc	ít	nhất	là	chưa	phải	là	phương	án	tốt	-	để	kết	hợp	người
bán	với	người	mua.

Vì	vậy	một	khi	bạn	xem	xét	giá	 trị	mà	bạn	nhận	được	 từ	hai	 loại	hình
dịch	vụ	này,	thì	tương	đối	rõ	ràng	là	dịch	vụ	môi	giới	mại	dâm	có	giá	hơn	so
với	dịch	vụ	môi	giới	nhà	đất.	Hoặc,	đối	với	những	ai	 thích	những	kết	 luận
mang	tính	toán	học	thì:



Môi	giới	mại	dâm	>	Môi	giới	nhà	đất

Trong	nghiên	cứu	của	Venkatesh,	có	6	đối	tượng	làm	nghề	môi	giới	quản
lý	gái	bán	dâm	ở	West	Pullman,	và	ông	biết	rõ	từng	tên	trong	số	đó.	Tất	cả
đều	 là	 đàn	 ông.	 Trước	 đây,	 hoạt	 động	 này	 thường	 do	 đàn	 bà	 đảm	 nhiệm,
ngay	cả	trong	những	khu	mại	dâm	nghèo	nhất	ở	Chicago.	Nhưng	đàn	ông,	bị
hấp	dẫn	bởi	mức	thu	nhập	cao,	đã	nhảy	vào	cuộc	-	lại	thêm	một	ví	dụ	về	việc
đàn	ông	gia	nhập	vào	lãnh	địa	riêng	của	phụ	nữ	trong	lịch	sử	dài	dằng	dặc
của	nghề	này.

Sáu	 tay	môi	giới	này	có	độ	 tuổi	xấp	xỉ	30	đến	ngoài	40	và	“tất	cả	đều
đang	 hoạt	 động	 tương	 đối	 tốt”,	 Venkatesh	 kết	 luận,	 kiếm	 được	 khoảng
50.000	đô-la	mỗi	năm.	Một	vài	người	có	những	công	việc	hợp	pháp	khác	-
sửa	chữa	ô	tô	hoặc	quản	lý	cửa	hàng	–	hầu	hết	đều	có	nhà	riêng.	Không	ai
trong	số	họ	nghiện	ma	tuý.

Một	trong	số	những	nhiệm	vụ	quan	trọng	nhất	của	họ	là	đối	phó	với	cảnh
sát.	Venkatesh	thấy	rằng	những	người	môi	giới	mại	dâm	có	mối	quan	hệ	tốt
với	cảnh	sát,	đặc	biệt	là	với	một	cảnh	sát	tên	là	Charles.	Hồi	đầu	mới	đi	tuần
ở	khu	vực	này,	Charles	đã	gây	phiền	phức	và	bắt	giữ	những	người	môi	giới.
Nhưng	hành	động	này	bị	chặn	đứng.	“Khi	bạn	bắt	giữ	những	kẻ	môi	giới,	thì
bạn	sẽ	phải	chiến	đấu	để	loại	bỏ	vị	trí	của	họ,”	Venkatesh	nói,	“và	bạo	lực	thì
còn	tệ	hơn	là	mại	dâm.”

Vậy	là	thay	vì	bắt	giữ	những	tay	môi	giới,	Charles	ăn	chia	với	họ	trong
một	vài	thương	vụ.	Những	tay	môi	giới	đồng	ý	không	lảng	vảng	quanh	khu
vực	công	viên	khi	lũ	trẻ	con	chơi	đùa	ở	đó,	đảm	bảo	gái	mại	dâm	không	xuất
đầu	lộ	diện.	Ngược	lại,	cảnh	sát	sẽ	để	yên	cho	những	kẻ	môi	giới	làm	việc	–
và	quan	 trọng	 là,	họ	cũng	sẽ	không	bắt	giữ	các	gái	bán	dâm.	Theo	nghiên
cứu	của	Venkatesh,	chỉ	có	duy	nhất	một	cuộc	bắt	giữ	chính	thức	một	gái	bán
dâm	trong	khu	vực	do	các	tay	môi	giới	kiểm	soát.	Trong	số	tất	cả	những	lợi
thế	mà	một	gái	bán	dâm	nhận	được	khi	làm	việc	thông	qua	kẻ	dắt	mối,	 thì
không	bị	bắt	giữ	là	một	trong	những	lợi	thế	lớn	nhất.

Nhưng	bạn	lại	không	cần	đến	một	tay	môi	giới	để	thoát	khỏi	nhà	giam.
Trung	bình	một	gái	bán	dâm	ở	Chicago	tiếp	khách	450	lần	thì	mới	bị	bắt	giữ,
và	chỉ	1/10	trong	số	đó	bị	vào	tù.

Vấn	đề	 là	ở	chỗ,	không	phải	 là	cảnh	sát	không	biết	các	gái	bán	dâm	ở
đâu.	Cũng	không	phải	họ	“mặt	trơ	trán	bóng”	mà	lờ	đi,	càng	không	phải	thị
trưởng	thành	phố	đã	nới	lỏng	để	nạn	mại	dâm	hoạt	động	công	khai.	Hơn	hết,
đây	là	một	ví	dụ	điển	hình	của	cái	mà	các	nhà	kinh	tế	học	gọi	là	vấn	đề	của
người	ủy	thác	và	thụ	lý.	Đó	là	những	gì	diễn	ra	giữa	hai	bên	trong	một	hoàn



cảnh	ngầm	dường	như	có	cùng	một	động	cơ	nhưng	 thực	 ra	 lại	không	phải
như	thế.

Trong	trường	hợp	này,	có	thể	coi	cảnh	sát	trưởng	là	bên	ủy	thác.	Anh	ta
muốn	hạn	chế	số	lượng	gái	mại	dâm	trên	đường	phố.	Tay	cảnh	sát	tuần	tra
trên	phố,	trong	khi	ấy,	lại	là	bên	thụ	lý.	Anh	ta	cũng	muốn	giảm	số	lượng	gái
mại	 dâm,	 ít	 nhất	 là	 trên	 lý	 thuyết,	 nhưng	 anh	 ta	 lại	 không	 có	 động	 cơ	 đủ
mạnh	để	thực	hiện	các	cuộc	bắt	giữ.	Khi	một	vài	viên	cảnh	sát	nhìn	ra	điều
này,	thì	gái	mại	dâm	lại	đưa	ra	cho	họ	một	đề	nghị	hấp	dẫn	hơn	một	cuộc	bắt
bớ	nhiều:	tình	dục.

Điều	này	thể	hiện	rõ	trong	kết	quả	nghiên	cứu	của	Venkatesh.	Trong	tất
cả	các	giao	dịch	mại	dâm	mà	ông	theo	dõi,	có	khoảng	3%	là	miễn	phí	dành
cho	nhân	viên	cảnh	sát.

Số	 liệu	không	nói	dối:	một	 cô	gái	bán	dâm	ở	Chicago	chắc	 chắn	chấp
nhận	quan	hệ	tình	dục	với	một	viên	cảnh	sát	hơn	là	bị	anh	ta	bắt	giữ.

Sẽ	rất	khó	để	làm	bộc	lộ	mặc	cảm	của	một	gái	bán	dâm	trên	phố	-	sự	mất
thể	diện,	nguy	cơ	bị	 lây	nhiễm	bệnh	 tật,	và	 rất	gần	với	mối	đe	dọa	bị	bạo
hành.

Không	nơi	nào	an	ninh	kém	như	khu	Washington	Park,	khu	vực	thứ	ba
trong	nghiên	cứu	của	Venkatesh,	nằm	cách	khoảng	6	dặm	về	phía	nam	của
Roseland	và	West	Pullman.	Về	mặt	kinh	 tế,	 khu	vực	này	đình	 trệ	hơn,	và
người	ngoài	khó	xâm	nhập	được,	nhất	 là	người	da	 trắng.	Các	gái	bán	dâm
tập	trung	xung	quanh	4	địa	điểm:	hai	tòa	nhà	lớn,	một	khu	trung	tâm	thương
mại	chạy	dài	qua	5	khu	phố,	bản	thân	công	viên	-	một	khu	vực	rộng	372	mẫu
được	Ferderick	Law	Olmsted	và	Calvert	Vaux	thiết	kế	vào	những	năm	1870.
Theo	 nghiên	 cứu	 của	 Venkatesh,	 gái	 bán	 dâm	 ở	 Công	 viên	 Washington
không	nhờ	đến	những	tay	môi	giới,	và	họ	kiếm	được	ít	tiền	nhất	so	với	các
khu	còn	lại.

Điều	này	có	 thể	khiến	bạn	nghĩ	rằng	những	phụ	nữ	này	 thà	 làm	bất	cứ
việc	gì	khác	còn	hơn	là	bán	dâm.	Nhưng	tính	năng	của	một	nền	kinh	tế	thị
trường	là	giá	cả	luôn	có	xu	hướng	tìm	được	chỗ	đứng	cho	mình	vì	thế	ngay
cả	những	công	việc	tồi	tệ	nhất	cũng	có	người	sẵn	sàng	nhảy	vào	làm.	Với	các
cô	gái	bán	dâm,	thì	họ	cũng	chẳng	xấu	đi	hay	tốt	lên	nếu	họ	làm	hay	không
làm	nghề	mại	dâm.

Nghe	ngớ	ngẩn	không?

Câu	trả	lời	rõ	ràng	nhất	cho	lập	luận	này	có	một	xuất	phát	điểm	không	ai
ngờ	 đến:	 người	Mỹ	 từ	 lâu	 đã	 yêu	 thích	một	 truyền	 thống	 đó	 là	 tụ	 tập	 gia



đình.	Vào	ngày	lễ	Quốc	Khánh	4	tháng	7,	Công	viên	Washington	chật	ních
những	gia	đình	và	những	đám	đông	 tụ	 tập	 lại	 với	nhau	 trong	các	bữa	 tiệc
ngoài	 trời.	Đối	với	một	số	người,	chỉ	uống	một	cốc	nước	chanh	hiệu	Aunt
Ida	trong	thời	điểm	này	là	không	đủ	thỏa	mãn	nhu	cầu	cá	nhân.	Nó	làm	nhu
cầu	tìm	gái	mại	dâm	trong	Công	viên	Washington	tăng	vọt	mỗi	năm	vào	dịp
này.

Và	các	cô	gái	bán	dâm	rất	sẵn	lòng	làm	bất	cứ	điều	gì	tốt	cho	công	việc
kinh	 doanh	 của	 bản	 thân:	 họ	 tăng	giá	 khoảng	30%	và	 làm	 thêm	giờ	 trong
phạm	vi	có	thể	kiểm	soát	được.

Điều	thú	vị	nhất	là,	nhu	cầu	tình	dục	của	cánh	đàn	ông	vừa	đề	cập	thu	hút
một	loại	gái	bán	dâm	đặc	biệt	–	những	người	dường	như	cả	năm	trời	vẫn	làm
một	công	việc	chính	thức	nào	đó,	nhưng	trong	những	ngày	nghỉ	lễ	bận	rộn,
họ	quyết	định	tạm	nghỉ	công	việc	hiện	tại	và	làm	thêm.	Hầu	hết	những	gái
mại	dâm	bán	thời	gian	này	đều	có	con	cái	và	chịu	trách	nhiệm	chăm	sóc	gia
đình;	 họ	 cũng	 không	 nghiện	ma	 túy.	Nhưng	 cũng	 giống	 những	 người	 tìm
vàng	trong	thời	đổ	xô	đi	tìm	vàng,	hay	những	tay	môi	giới	nhà	đất	trong	thời
sốt	đất,	họ	thấy	được	cơ	hội	kiếm	tiền	và	không	ngần	ngại	nhảy	vào.

Giống	 như	 câu	 hỏi	 đặt	 ra	 ở	 đầu	 chương	 này	 –	Làm	 sao	một	 gái	 đứng
đường	lại	giống	ông	già	Noel	trong	cửa	hàng	bách	hóa?	–	câu	trả	lời	đã	quá
rõ	ràng:	cả	hai	đều	lợi	dụng	cơ	hội	do	các	công	việc	ngắn	hạn	mang	lại	trong
kỳ	nghỉ,	khi	nhu	cầu	về	một	loại	mặt	hàng	tăng	đột	biến.

Chúng	ta	đã	biết	được	rằng	nhu	cầu	mại	dâm	ngày	nay	thấp	hơn	rất	nhiều
so	với	thời	kỳ	cách	đây	sáu	mươi	năm	(mặc	dù	cũng	tăng	đôi	chút	vào	các	kỳ
nghỉ),	một	phần	lớn	bởi	cuộc	cách	mạng	nữ	quyền.

Nếu	bạn	thấy	ngạc	nhiên,	hãy	xem	xét	một	khía	cạnh	nữa,	đó	là	những
nạn	nhân	bất	đắc	dĩ	của	cuộc	cách	mạng	nữ	quyền:	trẻ	em	trong	độ	tuổi	đi
học.

Từ	trước	đến	nay,	công	việc	dạy	học	thường	do	phụ	nữ	đảm	nhiệm.	Hàng
trăm	năm	qua,	giáo	viên	 là	một	 trong	số	 ít	công	việc	phù	hợp	với	phụ	nữ,
không	kể	nội	trợ,	dọn	dẹp	hoặc	những	công	việc	phục	vụ.	(Y	tá	cũng	là	một
nghề	phù	hợp	với	nữ	giới,	nhưng	nghề	giáo	viên	có	ưu	thế	hơn,	tỷ	lệ	6	giáo
viên	trên	1	y	tá).	Thời	ấy,	gần	6%	lực	lượng	lao	động	nữ	là	giáo	viên,	kéo
theo	những	người	giúp	việc	(19%),	phụ	vụ	(16%)	và	giặt	ủi	(6,5%).	Trong	số
những	nghề	có	thu	nhập,	thì	đó	là	một	lựa	chọn	của	các	sinh	viên	tốt	nghiệp
đại	học.	Vào	năm	1940,	có	đến	55%	các	nữ	sinh	viên	tốt	nghiệp	đại	học	làm
công	việc	giáo	viên,	khi	họ	ở	vào	độ	tuổi	30.

Tuy	nhiên,	không	lâu	sau	đó,	cơ	hội	cho	các	phụ	nữ	thông	minh	bắt	đầu



tăng	lên	nhanh	chóng.	Đạo	luật	trả	lương	công	bằng	năm	1963	và	Luật	bình
đẳng	năm	1964	là	những	yếu	tố	tạo	nên	sự	thay	đổi	mang	tính	xã	hội	trong
nhận	thức	về	vai	trò	của	phụ	nữ.	Càng	có	nhiều	cô	gái	bước	chân	vào	trường
đại	học,	thì	càng	có	nhiều	phụ	nữ	sẵn	sàng	bước	vào	thị	trường	lao	động,	đặc
biệt	là	ở	những	nghề	hấp	dẫn	mà	trước	đây	không	mấy	khi	dành	chỗ	cho	họ
như:	 luật	 sư,	 bác	 sĩ,	 doanh	nhân,	 tài	 chính	và	những	nghề	khác	nữa.	 (Một
trong	số	những	“anh	hùng	vô	danh”	góp	công	trong	cuộc	cách	mạng	này	các
quy	định	về	chế	độ	thai	sản,	cho	phép	các	bà	mẹ	có	thể	trở	lại	làm	việc	sau
khi	sinh	con).

Những	 nghề	 nghiệp	 cạnh	 tranh	 với	 mức	 lương	 cao,	 đã	 thu	 hút	 được
những	phụ	nữ	giỏi	giang	sáng	láng	nhất.	Những	người	này	nếu	sinh	ra	sớm
hơn	một	thế	hệ,	rất	có	thể	đã	chỉ	là	những	cô	giáo	bình	thường.

Nhưng	họ	không	như	vậy.	Kết	quả	là	xảy	ra	hiện	tượng	chảy	máy	chất
xám	trong	cộng	đồng	giáo	viên.	Năm	1960,	khoảng	40%	cô	giáo	lọt	vào	top
5	những	người	có	chỉ	số	IQ	cao	nhất	và	những	bài	test	khác,	với	chỉ	khoảng
8%	nằm	ở	top	dưới.	Hai	mươi	năm	sau,	ít	hơn	một	nửa	trong	số	đó	lọt	vào
top	5,	nhưng	có	nhiều	hơn	2	lần	trong	số	đó	lọt	vào	top	dưới.	Và	rất	khó	để
kéo	mức	 lương	 đang	 tuột	 dốc	 thảm	 hại	 của	 giáo	 viên	 so	 với	 những	 nghề
nghiệp	khác	lên	cao.	“Chất	lượng	giáo	viên	đã	tuột	dốc	qua	nhiều	thập	kỷ”,
hiệu	trưởng	danh	dự	của	các	trường	công	ở	thành	phố	New	York	tuyên	bố
vào	năm	2000,	“và	không	ai	muốn	nhắc	tới	điều	này”.

Điều	đó	không	có	nghĩa	là	hiện	nay	không	còn	nhiều	giáo	viên	giỏi.	Tất
nhiên	là	có.	Nhưng	nhìn	chung	kỹ	năng	của	các	giáo	viên	đã	giảm	sút	trong
những	năm	qua,	và	đi	kèm	với	đó	là	chất	lượng	cơ	sở	vật	chất	trường	học.
Từ	năm	1967	đến	năm	1980,	chất	lượng	các	bài	kiểm	tra	ở	Mỹ	giảm	xuống
1,25	 bậc.	 Nhà	 nghiên	 cứu	 giáo	 dục	 John	 Bishop	 gọi	 sự	 suy	 giảm	 này	 là
“chưa	 từng	 có	 tiền	 lệ	 trong	 lịch	 sử”,	 và	 lập	 luận	 rằng	 hiện	 tượng	này	 gây
ngáng	trở	nghiêm	trọng	cho	sự	phát	triển	quốc	gia,	và	tệ	hơn	là	nó	sẽ	tiếp	tục
như	thế	trong	thế	kỷ	XXI.

Nhưng	đối	với	những	phụ	nữ	nhảy	được	sang	công	việc	thuộc	lĩnh	vực
khác,	thì	mọi	việc	là	tốt	đẹp,	phải	vậy	không?

Vâng,	đại	 loại	 thế.	Như	chúng	 tôi	đã	viết	ở	phần	 trước,	ngay	cả	những
phụ	nữ	được	học	hành	đến	nơi	đến	chốn	nhất	thì	thu	nhập	của	họ	vẫn	kém	so
với	bạn	đồng	nghiệp	nam	cùng	 trình	độ.	Điều	này	đặc	biệt	đúng	 trong	các
lĩnh	vực	cao	cấp	như	tài	chính	và	các	 lĩnh	vực	hợp	tác	-	ở	những	lĩnh	vực
này,	dù	sao	vai	trò	của	phụ	nữ	vẫn	đang	bị	đánh	giá	rất	không	đúng	mức.	Số
lượng	các	nữ	tổng	giám	đốc	điều	hành	tăng	lên	8	lần	trong	những	năm	qua,
nhưng	có	 chưa	 tới	 1,5%	vị	 trí	 giám	đốc	điều	hành	do	phụ	nữ	đảm	nhiệm.



Trong	 số	15.000	doanh	nghiệp	hàng	đầu	của	Mỹ,	 chỉ	 có	khoảng	2%	vị	 trí
được	trả	lương	cao	nhất	do	nữ	giới	chiếm	lĩnh.	Đây	là	một	con	số	đáng	kinh
ngạc	vì	trong	vòng	20	năm	trở	lại	đây,	thu	nhập	của	những	phụ	nữ	có	bằng
MBA	của	các	trường	đại	học	hàng	đầu	nước	Mỹ	đã	tăng	lên	30%.	Tỷ	lệ	đóng
góp	của	phụ	nữ	hiện	nay	đang	ở	mức	cao	nhất	từ	trước	đến	nay,	43%.

Các	 nhà	 kinh	 tế	 học	Marianne	 Bertrand,	 Claudia	 Goldin	 và	 Lawrence
Katz	cố	gắng	 lý	giải	khoảng	cách	bí	 ẩn	 trong	 thu	nhập	giữa	hai	giới	bằng
cách	phân	 tích	 thu	nhập	của	hơn	2.000	phụ	nữ	và	nam	giới	có	bằng	MBA
của	trường	Đại	học	Chicago.

Kết	 luận	 của	 họ	 là:	 sự	 phân	biệt	 về	 giới	 tính	 chỉ	 đóng	vai	 trò	 thứ	yếu
trong	 sự	 khác	 biệt	 tiền	 lương	giữa	 nam	giới	 và	 phụ	nữ,	 thì	 người	 ta	 thích
nghĩ	rằng	-	hoặc	do	thiếu	cơ	sở	lý	luận	–	đó	là	lý	do	chính	giải	thích	cho	hầu
hết	các	trường	hợp	chênh	lệch	tiền	lương	giữa	hai	giới.	Các	nhà	kinh	tế	học
đã	chỉ	ra	3	yếu	tố	chính	ảnh	hưởng	đến	điều	này:

-	PHỤ	NỮ	NHẬN	ĐƯỢC	ÍT	QUYỀN	LỰC	HƠN	NAM	GIỚI,	VÀ	CÓ
THỂ	ĐIỀU	QUAN	TRỌNG	HƠN,	LÀ	HỌ	ÍT	THAM	GIA	NHỮNG	KHÓA
HỌC	TÀI	CHÍNH	HƠN.	Khi	tất	cả	những	yếu	tố	khác	đều	ngang	nhau,	thì
kinh	nghiệm	tài	chính	và	thu	nhập	của	hai	giới	là	tương	đối	đồng	đều.

-	TRONG	KHOẢNG	15	NĂM	SỰ	NGHIỆP	ĐẦU	ĐỜI,	PHỤ	NỮ	LÀM
VIỆC	ÍT	HƠN	NAM	GIỚI,	52	GIỜ/TUẦN	SO	VỚI	58	GIỜ/TUẦN.	Trong
vòng	 15	 năm,	 sáu	 giờ	 làm	 việc	 chênh	 lệch	 tương	 ứng	 với	 sáu	 tháng	 kinh
nghiệm	mà	phụ	nữ	có	ít	hơn	nam	giới.

-	 SỰ	NGHIỆP	CỦA	PHỤ	NỮ	BỊ	NGẮT	QUÃNG	HƠN	NAM	GIỚI.
Sau	10	năm	làm	việc,	chỉ	khoảng	10%	nam	giới	có	bằng	MBA	nghỉ	6	tháng
hoặc	hơn	mà	không	làm	việc,	trong	khi	tỷ	lệ	tương	ứng	ở	phụ	nữ	là	40%.

Vấn	đề	là	dường	như	rất	nhiều	phụ	nữ,	kể	cả	những	người	có	bằng	MBA,
đều	 yêu	 con	 trẻ.	 Trung	 bình	 tỉ	 lệ	 giờ	 làm	việc	 của	 phụ	 nữ	 có	 bằng	MBA
không	có	con	cái	ít	hơn	đàn	ông	có	bằng	MBA	3%.	Nhưng	phụ	nữ	có	bằng
MBA	có	con	cái	 làm	việc	kém	đến	24%.	“Tiền	phạt	 trực	 tiếp	do	 làm	việc
thời	gian	ngắn	hơn	và	nghỉ	gián	đoạn	của	những	người	có	bằng	thạc	sĩ	quản
trị	kinh	doanh	là	vô	cùng	lớn,”	ba	nhà	kinh	tế	học	viết.	“Dường	như	rất	nhiều
bà	mẹ	là	thạc	sĩ	quản	trị	kinh	doanh,	đặc	biệt	là	những	người	có	chồng	khá
giả	quyết	định	đi	chậm	lại	trên	con	đường	sự	nghiệp	trong	vòng	vài	năm	sau
khi	họ	sinh	đứa	con	đầu	lòng.”

Đây	 là	một	 vòng	 xoáy	 kỳ	 lạ.	 Rất	 nhiều	 trong	 số	 những	 phụ	 nữ	 thông
minh	 sáng	 láng	nhất	 của	 nước	Mỹ	 cố	 gắng	giành	 lấy	 bằng	MBA	để	 kiếm
được	 nhiều	 tiền	 hơn,	 nhưng	 rốt	 cuộc	 họ	 lại	 cưới	một	 ông	 chồng	 trong	 số



những	người	thông	minh	và	sáng	láng	nhất,	một	người	cũng	có	thu	nhập	cao
-	điều	này	cho	phép	họ	được	sống	một	cuộc	sống	sung	 túc	mà	không	phải
làm	việc	quá	nhiều.

Vậy	nỗ	lực	của	phụ	nữ	khi	đầu	tư	thời	gian	và	tiền	bạc	để	theo	đuổi	tấm
bằng	MBA	có	phải	là	một	sự	lãng	phí?	Có	lẽ	không.	Bởi	vì	họ	sẽ	không	bao
giờ	có	thể	gặp	gỡ	được	những	người	bạn	đời	như	thế	nếu	không	học	tập	tại
trường	quản	trị	kinh	doanh.

Còn	một	góc	nhìn	nữa	để	cân	nhắc	khi	xem	xét	khoảng	cách	 thu	nhập
giữa	nam	và	nữ.	Thay	vì	đánh	giá	mức	thu	nhập	thấp	hơn	của	phụ	nữ	so	với
đàn	ông	 là	một	 thất	bại,	có	 thể	hãy	coi	nó	như	một	 tín	hiệu	cho	 thấy	mức
lương	cao	hơn	đơn	giản	 là	không	phản	ánh	đúng	ý	nghĩa	của	động	cơ	 làm
việc	của	phụ	nữ	so	với	đàn	ông.	Liệu	có	thể	nào	nghĩ	rằng	điểm	yếu	của	đàn
ông	 là	 làm	 ra	nhiều	 tiền	bạc	hơn,	 cũng	như	điểm	yếu	 của	phụ	nữ	 là	 thiên
chức	làm	mẹ?

Hãy	xem	xét	một	 cuộc	 thử	nghiệm,	 trong	đó	những	người	 đàn	ông	và
phụ	nữ	trẻ	được	tuyển	vào	để	thực	hiện	một	bài	kiểm	tra	toán	với	20	câu	hỏi.
Phiên	bản	đầu	tiên,	mỗi	người	tham	dự	sẽ	được	trả	tiền	công	như	nhau,	có
mặt	dự	thi	được	trả	5	đô-la,	hoàn	thành	bài	thi	được	trả	15	đô-la.	Ở	phiên	bản
thử	nghiệm	thứ	hai,	những	người	có	mặt	dự	thi	được	trả	5	đô-la,	mỗi	câu	trả
lời	đúng	được	trả	thêm	2	đô-la.

Kết	quả	thế	nào?

Ở	phiên	bản	thử	nghiệm	trả	phí	đồng	đều,	đàn	ông	chỉ	thể	hiện	nhỉnh	hơn
phụ	nữ	một	chút,	chỉ	hơn	1	câu	trả	lời	đúng	trên	tổng	số	20	câu	hỏi	so	với
phụ	nữ.	Nhưng	trong	phiên	bản	kiểm	tra	có	thưởng	theo	số	câu	trả	lời	đúng,
đàn	ông	bỏ	xa	phụ	nữ.	Số	phụ	nữ	trả	lời	đúng	trong	hai	phiên	bản	kiểm	tra
gần	như	giống	nhau,	 trong	khi	 trung	bình	một	người	đàn	ông	 trả	 lời	nhiều
hơn	2	câu	đúng	trên	tổng	số	20	câu	hỏi.

Các	nhà	kinh	tế	học	đã	tìm	mọi	biện	pháp	để	thu	thập	dữ	liệu	và	sử	dụng
những	kỹ	 thuật	phân	 tích	phức	 tạp	để	 tìm	ra	 lý	do	 tại	 sao	phụ	nữ	 lại	kiếm
được	ít	tiền	hơn	đàn	ông.	Điểm	khó	khăn	cơ	bản,	là	ở	chỗ	đàn	ông	và	đàn	bà
quá	khác	nhau	về	mọi	mặt.	Điều	mà	các	nhà	kinh	tế	học	thực	sự	muốn	làm	là
tiến	hành	một	thí	nghiệm,	đại	loại	như:	lấy	một	nhóm	phụ	nữ	và	nhân	bản	vô
tính	phiên	bản	nam	giới	của	nhóm	người	này;	sau	đó	thực	hiện	tương	tự	với
một	nhóm	đàn	ông;	sau	đó	ngồi	lại	và	quan	sát.	Bằng	việc	xem	xét	thu	nhập
của	mỗi	nhóm	người	so	với	nhóm	phiên	bản	của	họ,	có	thể	sẽ	thu	được	một
số	dữ	liệu	chân	thật.

Hoặc,	nếu	nhân	bản	vô	tính	không	phải	là	phương	án	bạn	lựa	chọn,	vậy



thì	 hãy	 lấy	một	 nhóm	phụ	nữ,	 tách	 họ	 ra	 làm	hai	 nhóm	ngẫu	nhiên,	 dùng
phép	màu	chuyển	đổi	giới	 tính	cho	họ,	giữ	nguyên	 tất	 cả	những	điều	kiện
khác,	và	làm	điều	tương	tự	với	một	nhóm	đàn	ông.

Đáng	tiếc	 là	các	nhà	kinh	tế	học	không	được	phép	thực	hiện	những	thí
nghiệm	như	vậy.	 (Chưa	 thì	 đúng	hơn!).	Nhưng	 các	 cá	 nhân	 đều	 có	 thể	 tự
thực	 hiện	 thí	 nghiệm	này	nếu	họ	muốn.	Chúng	 ta	 sẽ	 gọi	 đó	 là	 thí	 nghiệm
chuyển	đổi	giới	tính.

Vậy	điều	gì	xảy	ra	khi	một	người	đàn	ông	quyết	định	phẫu	thuật	và	tiêm
hormone	để	trở	thành	một	phụ	nữ	(mà	ta	gọi	là	đàn	ông-hóa	thành-đàn	bà)
hoặc	một	người	phụ	nữ	quyết	định	 sống	cuộc	đời	như	một	người	đàn	ông
(một	người	đàn	bà-hóa	thành-đàn	ông)?

Ben	Barres,	một	nhà	sinh	học	thần	kinh	thuộc	Đại	học	Stanford,	sinh	ra
là	nữ	với	tên	khai	sinh	là	Barbara	Barres,	chuyển	đổi	giới	tính	thành	đàn	ông
vào	năm	1997,	ở	tuổi	42.	Ngành	sinh	học	thần	kinh,	cũng	như	toán	học	và
các	môn	khoa	học	khác,	đều	thu	hút	rất	nhiều	đàn	ông	theo	đuổi.	Quyết	định
đó	 là	 “một	 điều	 ngạc	 nhiên	 với	 bạn	 đồng	 nghiệp	 và	 sinh	 viên”,	 ông	 viết,
nhưng	họ	“kinh	sợ	điều	này”.	Thực	vậy,	trí	tuệ	của	ông	dường	như	toả	sáng
hơn.	Một	lần,	sau	khi	Barres	kết	thúc	buổi	diễn	thuyết,	một	nghiên	cứu	sinh
trẻ	tuổi	quay	lại	phía	một	người	bạn	của	Barres,	cũng	là	thính	giả	của	buổi
thuyết	trình	hôm	đó,	đưa	ra	một	lời	khen	ngợi	vụng	về:	“Bài	giảng	của	Ben
Barres	 hôm	 nay	 tốt	 hơn	 nhiều	 so	 với	 bài	 giảng	 của	 chị	 ông	 ấy.”	 Nhưng
Barres	không	hề	có	chị	em	gái;	lời	khen	ngợi	thực	ra	muốn	nhắc	đến	“Barres
cũ”,	Barres	phiên	bản	nữ	giới.

“Việc	 chuyển	 giới	 từ	 đàn	 ông	 thành	 đàn	 bà	 khó	 khăn	 hơn	 so	 với	 việc
chuyển	đổi	đàn	bà	thành	đàn	ông,”	Barres	thừa	nhận.	Vấn	đề	là,	ông	nói,	đàn
ông	thường	bị	mặc	định	phải	xuất	sắc	ở	một	số	lĩnh	vực	–	đặc	biệt	là	trong
lĩnh	vực	khoa	học	và	tài	chính	–	trong	khi	phụ	nữ	thì	không.

Mặt	khác,	hãy	xem	xét	trường	hợp	của	Deirdre	McCloskey,	một	nhà	kinh
tế	học	 tiềm	năng	ở	Đại	học	 Illinois,	Chicago.	Sinh	 ra	vốn	 là	một	quý	ông,
Donald,	và	quyết	định	trở	thành	phụ	nữ	vào	năm	1995,	khi	đã	53	tuổi.	Kinh
tế	 học,	 cũng	 như	 khoa	 học	 thần	 kinh,	 là	 lãnh	 địa	 riêng	 của	 đàn	 ông.	 “Tôi
chuyển	đến	Spokane	để	làm	việc	trong	một	hãng	sản	xuất	nông	sản	lớn.”	Cô
kể	lại.	Điều	này	là	một	chứng	minh	không	cần	thiết.	Nhưng	McCloskey	đã
“phát	hiện	ra	một	hình	phạt	lạ	lùng	dành	cho	tôi	nếu	nhìn	từ	góc	độ	kinh	tế.
Tôi	có	thể	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn	nếu	tôi	vẫn	là	ông	Donald.”

McCloskey	và	Barres	chỉ	 là	hai	 trường	hợp	điển	hình	trong	dữ	liệu	thu
thập	 được.	Hai	 nhà	 nghiên	 cứu	 tên	 là	Kristen	 Schilt	 và	Matthew	Wiswall



muốn	 khảo	 sát	 một	 cách	 có	 hệ	 thống	 sự	 thay	 đổi	 mức	 lương	 của	 những
người	trưởng	thành	chuyển	đổi	giới	tính.	Đây	không	hẳn	là	thử	nghiệm	mà
chúng	tôi	đã	thực	hiện	–	nhưng	trên	hết,	những	người	chuyển	đổi	giới	tính	ấy
không	phải	là	những	người	được	lựa	chọn	một	cách	ngẫu	nhiên,	cũng	không
phải	là	những	người	phụ	nữ	hay	đàn	ông	điển	hình	trước	hay	sau	khi	chuyển
đổi	giới	tính	–	nhưng	dù	sao	thì	các	kết	luận	cũng	rất	đáng	để	tâm.	Schilt	và
Wiswall	nhận	thấy	rằng	phụ	nữ	trở	thành	đàn	ông	thì	kiếm	được	nhiều	tiền
hơn	một	chút	sau	khi	chuyển	đổi	giới	tính,	trong	khi	trung	bình,	những	người
đàn	ông	biến	thành	phụ	nữ	lại	có	mức	thu	nhập	chưa	bằng	1/3	so	với	mức
lương	cũ	mà	họ	kiếm	được.

Kết	luận	được	đưa	ra	của	họ	đi	kèm	với	một	số	khó	khăn/cảnh	báo.	Lúc
đầu,	số	lượng	mẫu	thử	rất	nhỏ:	chỉ	có	14	người	đàn	ông-hóa	thành-đàn	bà	và
24	người	 đàn	 bà-biến	 thành-đàn	 ông.	Hơn	 thế	 nữa,	 những	người	 tham	gia
nghiên	cứu	chủ	yếu	được	tuyển	từ	những	cuộc	hội	thảo	về	chuyển	giới.	Chi
tiết	 này	 khiến	 họ	 được	 xếp	 vào	 danh	 mục	 mà	 Deirdre	McCloskey	 gọi	 là
“những	người	chuyển	đổi	giới	tính	chuyên	nghiệp”,	những	người	không	thực
sự	mang	tính	đại	diện.

“Có	 thể	 thấy	một	điều	hiển	nhiên	 là,”	bà	nói,	“người	 ta	không	chỉ	đơn
giản	biến	thành	phụ	nữ	và	sau	đó	tiếp	tục	sống	cuộc	đời	mới,	mà	họ	còn	luôn
ngoái	nhìn	quá	khứ,	những	người	ấy	không	thể	trở	thành	những	người	thành
công	nhất	trong	công	việc	được.	(Cô	ấy	có	thể	thay	đổi	giới	tính,	nhưng	một
khi	đã	là	nhà	kinh	tế	học,	thì	cô	ấy	sẽ	mãi	là	một	nhà	kinh	tế	học.)

Trở	lại	Chicago,	trong	một	khu	phố	sang	trọng	chỉ	cách	nơi	gái	mại	dâm
hành	nghề	vài	dặm,	có	một	người	 sinh	 ra	đã	 là	phụ	nữ,	 luôn	 là	phụ	nữ	và
kiếm	được	nhiều	tiền	hơn	mức	mà	cô	ấy	có	thể	tưởng	tượng	ra.

Cô	gái	ấy	lớn	lên	trong	một	gia	đình	lớn	khá	lập	dị	ở	Texas,	sau	đó	bỏ
nhà	và	gia	nhập	quân	đội.	Cô	được	đào	 tạo	ngành	điện	 tử,	 làm	việc	 trong
phòng	nghiên	cứu	và	phát	 triển	các	hệ	 thống	hàng	hải	quốc	gia.	Phục	viên
sau	7	năm	trong	quân	đội,	cô	làm	nghề	lập	trình	viên	cho	một	trong	những
tập	đoàn	lớn	nhất	thế	giới.	Mức	lương	cứng	của	cô	có	tới	5	chữ	số	0	ở	cuối,
cô	cưới	một	người	đàn	ông	có	mức	thu	nhập	có	tới	6	chữ	số	0	ở	cuối,	 làm
nghề	môi	giới	cho	vay	thế	chấp.	Cô	có	một	cuộc	sống	thành	đạt	nhưng,	ừm,
nhàm	chán.

Rồi	cô	ly	hôn	(cặp	vợ	chồng	này	chưa	có	con	cái)	và	trở	lại	Texas,	một
phần	để	săn	sóc	cho	một	người	họ	hàng	yếu	bệnh.	Lại	tiếp	tục	làm	nghề	lập
trình,	cô	tái	hôn	và	cuộc	hôn	nhân	ấy	cũng	thất	bại.

Sự	nghiệp	 của	 cô	không	phát	 triển	 thêm	nữa.	Cô	 thông	minh,	 có	năng



lực,	có	đầu	óc	biện	luận	và	cô	cũng	sở	hữu	vẻ	bề	ngoài	hấp	dẫn,	tròn	trịa,	tóc
vàng,	những	yếu	tố	luôn	gây	cảm	tình	với	người	đối	diện.	Nhưng	cô	không
muốn	làm	việc	vất	vả	như	trước	nữa.	Cô	trở	 thành	chủ	doanh	nghiệp,	điều
hành	duy	nhất	một	nhân	viên	nữ,	cho	phép	cô	có	 thể	chỉ	phải	 làm	việc	10
đến	15	giờ	mỗi	tuần	và	kiếm	được	gấp	5	lần	so	với	mức	lương	cũ.	Tên	của
cô	là	Allie	và	cô	là	một	gái	mại	dâm.

Cô	vào	nghề	một	cách	tình	cờ,	hoặc	ít	nhất	là	vì	thiếu	hiểu	biết.	Gia	đình
cô	mộ	 đạo,	 và	Allie	 lớn	 lên	 trong	môi	 trường	 “rất	 khắt	 khe”,	 cô	 nói.	Khi
trưởng	thành,	cô	cũng	vẫn	sống	khổ	hạnh	như	vậy.	“Bạn	biết	đấy,	chỉ	sống
quanh	quẩn	ở	vùng	ngoại	ô,	không	được	uống	quá	2	cốc	bia	trong	một	buổi
tối	và	không	bao	giờ	được	đi	chơi	quá	7	giờ	tối.”	Nhưng	là	một	phụ	nữ	trẻ	đã
ly	hôn,	cô	bắt	đầu	truy	cập	vào	các	trang	web	hẹn	hò	–	cô	quan	tâm	đến	đàn
ông,	và	tình	dục,	dĩ	nhiên	–	và	rất	đơn	giản	thêm	một	dòng	“tuyển	bạn	tình”
vào	hồ	sơ	cá	nhân.	“Tôi	thấy,	gần	như	nó	có	tác	dụng	ngay	lập	tức,”	cô	nhớ
lại.	“Lúc	ấy	tôi	chỉ	nghĩ	cứ	thử	thêm	chi	tiết	này	vào	xem	sao.”

Ngay	lập	tức,	cô	nhận	được	vô	số	hồi	âm.	“Tôi	chỉ	có	ngồi	click	chuột
máy	 tính	vào	nút	 thu	nhỏ	các	cửa	sổ	giao	 tiếp,	chỉ	như	vậy	 tôi	mới	có	 thể
đứng	vững	được!”

Cô	đồng	 ý	 gặp	 người	 đàn	 ông	 đầu	 tiên	 vào	 lúc	 2	 giờ	 chiều,	 trong	 giờ
hành	chính	tại	một	khách	sạn	nằm	góc	phía	tây	nam	của	khu	để	xe.	Anh	ta	đi
một	chiếc	Mercedes	màu	đen.	Allie	thậm	chí	còn	không	biết	tính	phí	thế	nào.
Cô	nghĩ	chắc	khoảng	50	đô-la.

Anh	ta	 là	một	nha	sĩ	–	bề	ngoài	khá	bạo	dạn,	đã	kết	hôn,	và	cực	kỳ	dễ
chịu.	Vào	phòng,	Allie	rất	căng	thẳng	khi	cởi	đồ.	Cô	không	còn	nhớ	nổi	điều
gì	diễn	ra	hôm	ấy	(“tất	cả	mọi	thứ	đều	trở	nên	lơ	mơ”,	cô	nói)	nhưng	cô	vẫn
nhớ	rằng	“không	có	gì	thật	sự	khác	biệt	hay	bất	cứ	điều	gì	khác.”

Khi	xong	việc,	người	đàn	ông	đặt	một	ít	tiền	lên	váy	áo	của	cô.	“Cô	làm
việc	này	lần	đầu	phải	không?”	anh	ta	hỏi.

Allie	cố	gắng	nói	dối	nhưng	vô	ích.

“Thôi	được	rồi,”	anh	ta	nói,	“đây	là	những	gì	cô	cần	phải	làm.”	Sau	đó
anh	 ta	bắt	đầu	giảng	giải	cho	cô.	Cô	phải	cẩn	 trọng	hơn;	cô	không	nên	dễ
dàng	chấp	nhận	gặp	người	lạ	mặt	trong	một	khu	để	xe;	cô	cần	phải	biết	nhiều
hơn	về	khách	hàng	của	mình.”

“Anh	ấy	là	cuộc	hẹn	hò	hoàn	hảo	đầu	tiên”,	Allie	nói.	“Đến	hôm	nay	tôi
vẫn	còn	cảm	thấy	mang	ơn	anh	ta”.

Sau	khi	người	đàn	ông	rời	khỏi	phòng,	Allie	đếm	số	tiền	đặt	trên	váy	của



mình:	200	đô-la.

“Tôi	đã	 tiêu	hết	 số	 tiền	đó	 từ	 lâu,	nhưng	 thực	 tế	cho	 thấy	đã	có	người
thậm	chí	chỉ	để	lại	cho	tôi	có	vài	xu	–	vâng,	thật	sự	rất	sốc.”

Ngay	lập	tức,	cô	quyết	định	làm	gái	mại	dâm	toàn	thời	gian,	nhưng	cũng
lo	sợ	bị	gia	đình	và	bạn	bè	phát	hiện	ra.	Vì	vậy	cô	bắt	đầu	“đánh	bóng”	hồ	sơ
của	mình,	cắt	hết	những	chi	tiết	khiến	người	thân	có	thể	nhận	ra.	Cô	rút	ngắn
thời	 khóa	 biểu	 làm	 việc	 nhưng	 đồng	 thời	 tự	 thấy	 bản	 thân	mình	 rất	 mâu
thuẫn	khi	chấp	nhận	việc	này.	Đó	 là	 lúc	cô	quyết	định	chuyển	đến	sống	ở
Chicago.

Phải,	đó	là	một	thành	phố	rộng	lớn	có	thể	làm	Allie	choáng	ngợp,	nhưng
không	giống	như	New	York	hay	Los	Angeles,	nó	đủ	ấm	áp	để	một	cô	gái
phương	nam	như	cô	cảm	thấy	gần	gũi.	Cô	xây	dựng	một	trang	web	(việc	này
nằm	 trong	 tầm	 tay),	 qua	 các	 lần	 thử	 và	 sai,	 cô	 xác	 định	 được	 danh	 mục
những	 trang	 khiêu	 dâm	 nào	 có	 thể	 giúp	 cô	 thu	 hút	 được	 đúng	 loại	 khách
hàng	sẵn	sàng	trả	tiền	để	được	qua	đêm	với	cô.

Điều	hành	“doanh	nghiệp	một	nhân	viên	nữ”	mang	lại	cho	cô	khá	nhiều
lợi	thế,	chủ	yếu	là	cô	không	phải	chia	sẻ	lợi	nhuận	với	bất	cứ	ai.	Nếu	trước
đây,	 có	 thể	 Allie	 đã	 phải	 làm	 việc	 cho	 một	 ai	 đó	 kiểu	 như	 chị	 em	 nhà
Everleigh,	những	người	này	có	thể	trả	công	cho	cô	rất	hậu	hĩ	nhưng	cũng	lấy
đủ	phần	của	họ	để	trở	nên	giàu	có.	Giờ	đây	Internet	đã	biến	Allie	trở	thành
“tú	bà”	của	chính	mình	và	giúp	cô	 tích	 luỹ	 làm	giàu.	Người	 ta	đã	nói	quá
nhiều	về	khả	năng	phi	trung	gian	hóa	tuyệt	diệu	của	Internet	–	loại	bỏ	được
các	đại	 lý	 trung	gian	và	những	 tay	môi	giới	hút	máu	–	 trong	những	ngành
công	 nghiệp	 như	 du	 lịch,	 bất	 động	 sản,	 bảo	 hiểm,	 và	 trên	 các	 sàn	 chứng
khoán,	trái	phiếu.	Nhưng	thật	khó	mà	tưởng	tượng	ra	một	thị	trường	phù	hợp
với	sự	phi	trung	gian	hóa	một	cách	tự	nhiên	hơn	thị	trường	mại	dâm.

Mặt	trái	duy	nhất	là	Allie	không	trông	chờ	được	vào	ai,	ngoài	chính	bản
thân	mình	để	tìm	kiếm	khách	hàng	tiềm	năng	và	đảm	bảo	rằng	họ	sẽ	không
đánh	đập	hoặc	ăn	quịt.	Cô	đã	định	ra	một	giải	pháp	vừa	đơn	giản,	vừa	thông
minh.	Khi	có	một	khách	hàng	mới	liên	hệ	trực	tuyến,	không	bao	giờ	cô	đồng
ý	gặp	cho	đến	khi	biết	được	tên	thật	và	số	điện	thoại	nơi	làm	việc	của	anh	ta.
Buổi	sáng	của	ngày	hẹn,	cô	sẽ	giả	đò	gọi	cho	khách	hàng	của	mình	vào	số
điện	thoại	văn	phòng	chỉ	để	nói	cô	đang	rất	háo	hức	chờ.

Nhưng	cuộc	gọi	đó	thực	chất	chỉ	là	một	cách	để	cô	ngầm	nói	với	khách
hàng	rằng	cô	có	thể	tìm	được	anh	ta	bất	cứ	khi	nào	cô	muốn	và,	nếu	có	điều
gì	 không	 ổn,	 cô	 sẵn	 sàng	 “thổi	 bay”	 cả	 văn	 phòng	 của	 anh	 ta.	 “Chẳng	 ai
muốn	 thấy	cảnh	 loạn	đả	hết”,	 cô	nói	kèm	 theo	một	nụ	cười.	Từ	 trước	đến



giờ,	cô	mới	viện	đến	phương	cách	này	đúng	một	lần,	sau	khi	một	khách	hàng
trả	 tiền	giả.	Khi	Allie	đến	văn	phòng,	 lập	 tức	 anh	 ta	phải	 thanh	 toán	 sòng
phẳng.

Cô	tiếp	khách	tại	căn	hộ	của	mình,	nhất	là	ban	ngày.	Hầu	hết	khách	hàng
của	cô	là	những	người	đàn	ông	da	trắng,	trung	tuổi,	80%	trong	số	đó	đều	đã
kết	hôn	và	ban	ngày	thì	họ	dễ	tìm	được	cách	để	trốn	việc	đi	“chơi	hoa”	hơn
buổi	 tối.	Allie	 thích	 các	 buổi	 tối	 rảnh	 rỗi	 để	 được	 thư	 thái	 đọc	 sách,	 xem
phim	hoặc	đơn	giản	là	nghỉ	ngơi.	Cô	thu	phí	300	đô-la	một	giờ	-	đó	là	mức
giá	chung	mà	các	cô	gái	có	“đẳng	cấp”	giống	như	cô	đưa	ra	–	kèm	theo	đó	là
một	vài	khoản	giảm	giá	nho	nhỏ	như:	500	đô-la	cho	2	giờ	hoặc	2.400	đô-la
cho	nguyên	ngày.	Khoảng	60%	các	cuộc	hẹn	là	theo	giờ.

“Văn	phòng	của	tôi”,	cô	gọi	chiếc	giường	ngủ	của	mình	kèm	theo	một	nụ
cười	–	là	một	chiếc	giường	Victoria	bốn	cọc	đồ	sộ,	chân	giường	màu	gụ	có
chạm	khắc,	phủ	trên	đó	là	một	chiếc	khăn	phủ	bằng	lụa	màu	mỡ	gà.	Để	leo
lên	được	chiếc	giường	này	không	dễ.	Khi	được	hỏi	có	khách	hàng	nào	gặp
trở	ngại	khi	lên	giường	không,	cô	thừa	nhận	rằng	chiếc	giường	này	từng	bị
một	quý	ông	béo	đẫy	làm	gẫy	cách	đây	không	lâu.

Allie	đã	làm	gì	trong	trường	hợp	đó?

“Tôi	bảo	ông	ta	rằng	cái	giường	chết	tiệt	này	bị	gãy	từ	trước	và	xin	lỗi	vì
không	kịp	sửa.”

Cô	là	kiểu	người	luôn	nhìn	thấy	ở	người	khác	những	điểm	tốt	–	và	bởi
vậy,	 cô	 tin	 rằng	 nó	 đã	 góp	 phần	 vào	 thành	 công	 trong	 sự	 nghiệp	 “kinh
doanh”	của	mình.	Cô	thành	thực	yêu	thích	những	người	đàn	ông	đến	với	cô,
và	vì	thế	họ	cũng	thích	Allie,	không	phải	chỉ	vì	tình	dục.	Thường	họ	sẽ	tặng
quà	 cho	 cô:	một	 phiếu	mua	hàng	 trên	Amazon.com	 trị	 giá	 100	 đô-la;	một
chai	rượu	đẹp	mắt	(cô	đã	kiểm	tra	trên	Google	để	biết	được	giá	trị	của	nó);
và,	một	 lần,	một	chiếc	MacBook	mới.	Những	người	đàn	ông	rất	ngọt	ngào
khi	nói	chuyện	với	cô,	khen	cô	đẹp	hoặc	khen	đồ	trang	sức.	Họ	đối	xử	với
cô,	 theo	 cách	mà	 cánh	 đàn	 ông	muốn	 đối	 xử	 với	 vợ	mình,	 nhưng	 thường
không	có	cơ	hội.

Hầu	hết	các	gái	bán	hoa	cùng	“đẳng	cấp”	với	Allie	đều	tự	gọi	mình	là	“lả
lơi”.	Khi	Allie	trò	chuyện	với	các	bạn	“đồng	nghiệp”	của	mình,	cô	chỉ	gọi	họ
là	 “gái”.	 Nhưng	 cô	 không	 né	 tránh.	 “Tôi	 thích	 các	 cô	 gái	 làm	 tiền,	 tôi
thích	các	 cô	gái	 điếm,	 tôi	 thích	 tất	 cả	 bọn	họ,”	 cô	nói.	 “Thôi	 nào,	 tôi	 biết
mình	đang	làm	gì,	vì	vậy,	tôi	không	có	ý	định	tự	vuốt	ve,	nịnh	bợ.”	Allie	có
nhắc	đến	một	cô	bạn	làm	nghề	gái	gọi	với	giá	500	đô-la	một	giờ.	“Cô	ta	nghĩ
mình	danh	giá	hơn	các	cô	gái	sẵn	sàng	quan	hệ	tình	dục	bằng	miệng	để	lấy



100	đô-la,	tôi	những	muốn	nói	thẳng	vào	mặt	cô	ta	rằng	“Phải,	cưng	ạ,	cưng
cũng	chỉ	là	một	ả	khốn	kiếp	mà	thôi.”

Về	điểm	này,	có	vẻ	như	Allie	đã	sai	lầm.	Mặc	dù	cô	tự	nhận	mình	không
khác	các	cô	gái	bán	dâm	trên	phố	khác,	nhưng	dường	như	cô	giống	một	kiểu
vợ	biết	“làm	sang”	cho	chồng	hơn.	Chỉ	có	điều	cô	là	người	vợ	tốt	được	thuê
theo	giờ.	Thực	sự	cô	không	bán	tình	dục,	hoặc	ít	nhất	là	không	chỉ	bán	tình
dục.	Cô	bán	cho	những	người	đàn	ông	cơ	hội	được	giao	 tiếp	với	vợ	mình,
nhưng	trong	một	phiên	bản	trẻ	trung	hơn,	gợi	cảm	hơn	–	mà	không	gặp	phải
rắc	rối	và	không	phải	chịu	những	khoản	chi	phí	dài	hạn	họ	thực	sự	phải	bỏ	ra
để	có	được	một	cô	vợ	như	thế.	Trong	vòng	một	đến	hai	giờ	đồng	hồ,	cô	là
hiện	 thân	của	một	người	vợ	 lý	 tưởng:	xinh	đẹp,	hấp	dẫn,	 thông	minh,	biết
cười	khi	nghe	kể	chuyện	cười	và	biết	cách	giúp	bạn	thỏa	mãn.	Âm	nhạc	yêu
thích	 đã	 được	 bật	 lên,	món	 đồ	 uống	 khoái	 khẩu	 đã	 được	 để	 lạnh	 chờ	 bạn
thưởng	thức.	Cô	ấy	còn	không	bao	giờ	sai	bạn	đi	đổ	rác.

Allie	nói	cô	“rộng	lượng	hơn	một	chút”	so	với	một	vài	cô	khác	khi	phải
thỏa	mãn	những	yêu	cầu	hơi	khác	thường	của	khách	hàng.	Ví	dụ,	có	những
khách	hàng	ở	Texas	vẫn	thường	xuyên	bay	đến	tìm	cô	và	yêu	cầu	cô	kết	hợp
với	một	vài	món	đồ	chơi	tình	dục	mà	anh	ta	cất	trong	một	chiếc	valy,	trong
những	tư	thế	mà	hầu	như	không	ai	có	thể	hình	dung	rằng	đó	là	quan	hệ	tình
dục.	Nhưng	cô	thẳng	thừng	yêu	cầu	khách	hàng	sử	dụng	bao	cao	su.

Vậy	nếu	khách	hàng	đề	nghị	trả	cho	cô	1	triệu	đô-la	để	quan	hệ	tình	dục
mà	không	dùng	bao	cao	su	thì	sao?

Allie	dừng	lại	trước	câu	hỏi	này.	Sau	đó,	cô	thể	hiện	rằng	cô	hiểu	biết	về
cái	mà	các	nhà	kinh	tế	học	gọi	là	sự	lựa	chọn	đối	nghịch,	cô	tuyên	bố	rằng	cô
cũng	sẽ	không	chấp	nhận	lời	đề	nghị	ấy	–	bởi	vì	bất	cứ	khách	hàng	nào	đủ
điên	rồ	để	đề	nghị	chi	một	triệu	đô-la	cho	một	lần	quan	hệ	tình	dục	không
bảo	vệ	thì	chắc	chắn	anh	ta	sẽ	phải	tỉnh	táo	đến	độ	biết	né	tránh	mọi	loại	phí
tổn.

Khi	cô	bắt	đầu	hành	nghề	ở	Chicago,	với	giá	300	đô-la/giờ,	nhu	cầu	về
gái	mại	 dâm	 lúc	 đó	 rất	 cao.	 Cô	muốn	 tiếp	 bao	 nhiêu	 khách	 cũng	 có,	 tùy
thuộc	vào	khả	năng	chịu	đựng	của	cơ	thể,	làm	việc	gần	50	giờ	mỗi	tuần.	Cô
giữ	nhịp	độ	làm	việc	đó	trong	một	khoảng	thời	gian	nhất	định,	nhưng	sau	khi
đã	trả	xong	tiền	mua	xe,	và	có	một	khoản	tích	lũy	nho	nhỏ,	cô	trở	lại	nhịp	độ
làm	việc	15	giờ/tuần.

Ngay	 cả	 khi	 đã	 như	 vậy,	 cô	 bắt	 đầu	 băn	 khoăn	 liệu	một	 giờ	 công	 lao
động	của	mình	có	đáng	giá	hơn	300	đô-la	hay	không.	Tính	ra,	nếu	một	tuần
làm	việc	15	giờ,	trung	bình	cô	cũng	đã	thu	được	hơn	200.000	đô-la	mỗi	năm.



Sau	 đó,	 thực	 tế	 cô	 đã	 nâng	 giá	 lên	 350	 đô-la/giờ.	Cô	 tiên	 lượng	 là	 số
lượng	khách	hàng	sẽ	phải	giảm	xuống,	nhưng	không.	Vì	vậy,	sau	vài	tháng,
cô	tiếp	tục	tăng	giá	lên	400	đô-la/giờ.	Một	lần	nữa,	nhu	cầu	của	khách	hàng
vẫn	không	có	dấu	hiệu	giảm	xuống.	Allie	phát	bực	lên	với	chính	mình.	Rõ
ràng	là	cô	đã	tính	phí	quá	rẻ	trong	suốt	thời	gian	qua.	Nhưng	ít	nhất	thì	cô
cũng	đã	tăng	giá	một	cách	có	chiến	lược,	chỉ	tạo	ra	sự	khác	biệt	nhỏ	trong
các	bước	giá.	Đối	với	những	khách	hàng	thân	thiết,	cô	vẫn	duy	trì	mức	giá
cũ	nhưng	với	những	khách	hàng	khác	cô	thông	báo	giá	mới	là	400	đô-la	–	và
nếu	họ	chê	đắt,	cô	dễ	dàng	xua	tay	để	bỏ	qua.	Dù	sao	họ	cũng	còn	nhiều	sự
lựa	chọn	khác.

Không	lâu	sau	đó,	cô	lại	tiếp	tục	tăng	giá,	đến	450	đô-la/giờ,	và	vài	tháng
sau,	là	500	đô-la/giờ.	Trong	vòng	khoảng	2	năm,	Allie	đã	tăng	giá	lên	67%
mà	nhu	cầu	của	khách	hàng	vẫn	chưa	thấy	giảm	xuống.

Hành	trình	tăng	giá	của	Allie	còn	làm	bộc	lộ	một	điểm	đáng	ngạc	nhiên
khác:	cô	càng	 tăng	giá,	 thì	cô	 lại	càng	 ít	phải	quan	hệ	 tình	dục	với	khách.
Với	giá	300	đô-la,	cô	phải	căng	thẳng	làm	việc	với	những	khách	muốn	quan
hệ	tình	dục	bao	nhiêu	lần	cũng	được,	miễn	là	anh	ta	đủ	sức.	Nhưng	phải	trả
500	 đô-la	một	 giờ,	 cô	 thường	 chỉ	 phải	 uống	 rượu	 và	 ăn	 tối	 cùng	 khách	 –
“một	buổi	hẹn	hò	ăn	tối	4	tiếng	kết	thúc	bằng	20	phút	mây	mưa	cuối	buổi”,
cô	kể,	“mặc	dù	tôi	vẫn	là	cô	gái	ấy,	ăn	mặc	như	cũ,	và	nói	những	câu	chuyện
cũ	như	khi	tôi	chỉ	tính	giá	300	đô-la/giờ.”

Cô	cho	rằng	mình	có	thể	đã	hưởng	lợi	từ	một	nền	kinh	tế	phát	triển	mạnh
mẽ.	Đó	 là	vào	quãng	năm	2006,	2007,	những	năm	mà	các	giám	đốc	ngân
hàng,	luật	sư	và	nhân	viên	buôn	bán	bất	động	sản	phất	lên.	Nhưng	Allie	đã
nhận	thấy	rằng	hầu	hết	những	người	mua	dịch	vụ	của	cô	đều,	nói	theo	ngôn
ngữ	 kinh	 tế	 học,	 là	 những	 người	 nhạy	 cảm	 với	 giá	 cả.	 Nhu	 cầu	 tình	 dục
dường	như	không	liên	quan	gì	đến	sự	phát	triển	của	kinh	tế.

Chúng	tôi	ước	chừng	khá	chính	xác	là	có	khoảng	gần	1.000	gái	gọi	cao
cấp	 như	 Allie	 ở	 Chicago,	 hoặc	 hành	 nghề	 tự	 do	 hoặc	 làm	 việc	 cho	 một
đường	dây	cung	cấp	mại	dâm.	Những	cô	gái	đứng	đường	như	LaSheena	có
thể	đang	 làm	công	việc	 tồi	 tệ	nhất	nước	Mỹ.	Nhưng	với	gái	gọi	“cao	cấp”
như	Allie,	hoàn	cảnh	có	vẻ	hoàn	toàn	khác	biệt:	lương	cao,	giờ	làm	việc	tự
do	và	rất	 ít	nguy	cơ	bị	đánh	đập	hay	bị	cảnh	sát	 tóm.	Vậy	vấn	đề	nan	giải
thực	sự	là	tại	sao	một	người	như	Allie	lại	trở	thành	gái	gọi,	trong	khi	số	phụ
nữ	không	chọn	nghề	này	lại	nhiều	hơn.	

Chắc	chắn	là	nghề	mại	dâm	không	phải	dành	cho	tất	cả	mọi	phụ	nữ.	Bạn
phải	thích	quan	hệ	tình	dục	ở	mức	vừa	đủ,	và	sẵn	sàng	hi	sinh	một	số	thứ,	ví
dụ	như	không	có	chồng	 (trừ	khi	anh	 ta	 rất	 thấu	hiểu,	hoặc	quá	 tham	 lam).



Nhưng	 tất	 cả	những	bất	 lợi	này	dường	như	chẳng	quan	 trọng	khi	mức	giá
đưa	 ra	 là	500	đô-la	một	giờ.	Thực	vậy,	 khi	Allie	 tin	 tưởng	 thổ	 lộ	về	 cuộc
sống	của	mình	cho	một	cô	bạn	lâu	năm,	rằng	mình	là	một	gái	gọi	cao	cấp	và
miêu	 tả	cuộc	 sống	mới	của	mình,	vài	 tuần	 sau,	 cô	bạn	này	cũng	nhảy	vào
làm	ăn	cùng	Allie.

Allie	chưa	từng	có	bất	cứ	rắc	rối	nào	với	cảnh	sát,	và	tất	nhiên	hi	vọng	sẽ
không	bao	giờ	vướng	phải.	Sự	thực	là	có	khi	cô	sẽ	phát	rồ	lên	nếu	hoạt	động
mại	dâm	được	 luật	pháp	 cho	phép,	 bởi	vì	 chiến	 lược	 tăng	giá	 của	 cô	xuất
phát	từ	thực	tế	là	dịch	vụ	cô	cung	cấp	không	thể	được	pháp	luật	thông	qua.

Allie	đã	trở	thành	“trùm	sò”	trong	lĩnh	vực	của	mình.	Cô	được	coi	là	một
trong	những	bà	chủ	có	máu	mặt,	biết	 tiết	chế	tổng	chi	phí,	kiểm	soát	được
chất	 lượng,	biết	cách	phân	 loại	giá	cả	và	hiểu	 rõ	về	cả	nguồn	cung	và	cầu
trên	thị	trường.	Cô	cũng	yêu	thích	công	việc	của	mình	nữa.

Nhưng	sau	tất	cả	những	gì	đã	nói,	Allie	bắt	đầu	tìm	kiếm	chiến	lược	để
rút	lui.	Cô	đã	gần	30	tuổi,	và	trong	khi	vẫn	còn	hấp	dẫn,	cô	hiểu	rằng	nhan
sắc	rồi	sẽ	lụi	tàn.	Cô	cảm	thấy	tiếc	cho	những	bậc	đàn	chị	trong	nghề,	họ	như
những	vận	động	viên	già	cỗi,	thậm	chí	còn	không	biết	khi	nào	nên	rút	ra	khỏi
nghề	này.	(Một	vận	động	viên	như	thế,	một	cầu	thủ	bóng	chày	nổi	tiếng	đã
đề	nghị	Allie	qua	đêm	với	ông	ta	khi	cô	đang	đi	nghỉ	ở	Nam	Mỹ	mà	không
biết	cô	là	gái	mại	dâm	chuyên	nghiệp.	Allie	đã	từ	chối,	cô	không	thích	làm
việc	trong	kỳ	nghỉ.)

Còn	một	lý	do	nữa,	đó	là	cô	bắt	đầu	mệt	mỏi	khi	phải	sống	cuộc	đời	bí
mật.	Gia	đình	và	bạn	bè	không	biết	cô	 là	một	gái	mại	dâm,	và	không	hoài
nghi	gì	về	vỏ	bọc	mà	cô	thể	hiện	ra	với	họ.	Những	người	duy	nhất	cô	có	thể
không	phải	che	dấu	chính	 là	những	gái	bán	hoa	khác,	nhưng	họ	 lại	không
phải	là	những	người	thân.

Cô	đã	tiết	kiệm	được	một	khoản	tiền,	nhưng	cũng	chưa	đủ	để	về	hưu.	Vì
vậy	cô	bắt	đầu	lên	kế	hoạch	cho	sự	nghiệp	kế	tiếp	của	mình.	Cô	đã	có	bằng
tư	vấn	nhà	đất.	Cơn	 sốt	nhà	ở	đã	 lên	đỉnh	điểm,	và	dường	như	 thật	dễ	để
chuyển	nghề	vào	thời	điểm	ấy,	khi	cả	hai	công	việc	đều	là	những	nghề	tự	do
về	mặt	thời	gian.	Nhưng	có	quá	nhiều	người	cùng	ý	tưởng.	Rào	cản	để	bước
chân	vào	ngành	môi	giới	bất	động	sản	mỏng	manh	đến	nỗi	cứ	hễ	có	cơn	sốt
đất	nhẹ	là	xuất	hiện	cả	loạt	những	trung	tâm	môi	giới	bất	động	sản	mới	–	và
trong	10	năm	qua,	số	thành	viên	của	Hiệp	hội	Môi	giới	Bất	động	sản	Mỹ	đã
tăng	lên	75%	-	con	số	này	chắc	chắn	gây	áp	lực	đến	thu	nhập	trung	bình	của
họ.	Và	Allie	kinh	hoàng	khi	phát	hiện	ra	chỉ	nhận	được	một	nửa	số	tiền	hoa
hồng	từ	trung	tâm	môi	giới	thuê	cô	làm	việc.	Đó	là	một	sự	cắt	xén	tệ	hại.



Cuối	 cùng	 Allie	 cũng	 nhận	 ra	 điều	 mà	 cô	 thực	 sự	 muốn	 làm:	 trở	 lại
trường	đại	học.	Cô	có	thể	xây	dựng	mọi	thứ	từ	những	kinh	nghiệm	thu	lượm
được	khi	điều	hành	công	việc	kinh	doanh	của	mình	và	nếu	mọi	việc	suôn	sẻ,
đăng	ký	học	ngành	này	có	thể	cho	cô	những	hiểu	biết	để	tạo	ra	mức	thu	nhập
hấp	dẫn	mà	không	phải	dùng	đến	vốn	tự	có.

Cô	chọn	theo	học	ngành	gì	vậy?	Kinh	tế,	tất	nhiên	rồi.
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CHƯƠNG	2.
VÌ	SAO	NHỮNG	KẺ	ĐÁNH	BOM	LIỀU	CHẾT	NÊN

MUA	BẢO	HIỂM	NHÂN	THỌ	?

ếu	bạn	biết	ai	đó	ở	Đông	Nam	Uganda	sắp	có	con	trong	năm	tới,	bạn
hãy	cầu	nguyên	với	cả	 trái	 tim	mình	 rằng	đứa	 trẻ	 sẽ	không	sinh	vào

tháng	5.	Bởi	nếu	như	vậy,	khoảng	hơn	20%	nguy	cơ	đứa	bé	mới	sinh	sẽ	mất
khả	năng	nhìn,	nghe	hay	học	tập	khi	trưởng	thành.

Sau	3	năm	nữa,	sinh	em	bé	vào	tháng	5	là	bình	thường.	Nhưng	mối	hiểm
họa	chỉ	dịch	chuyển,	chứ	không	biến	mất;	Tháng	4	lúc	này	sẽ	là	tháng	đáng
lo	ngại	nhất.

Điều	gì	có	thể	tạo	nên	hiện	tượng	kì	lạ	này?	Trước	khi	bạn	trả	lời,	hãy
cân	 nhắc	 điều	 này:	 hiện	 tượng	 tương	 tự	 đã	 từng	 được	 phát	 hiện	 cách	 nửa
vòng	trái	đất,	ở	Michigan.	Thực	tế	là,	ở	Michigan	đứa	trẻ	sinh	ra	vào	tháng	5
có	thể	còn	mang	rủi	ro	cao	hơn	so	với	ở	Uganda.

Nhà	kinh	tế	học	Douglas	Almond	và	Bhashkar	Mazumder	đã	có	câu	trả
lời	đơn	giản	cho	hiện	tượng	lạ	lùng	và	phiền	não	này:	tháng	Ramadan.

Một	số	khu	vực	ở	bang	Michigan	có	rất	nhiều	người	Hồi	giáo	sinh	sống,
cũng	giống	như	ở	Đông	Nam	Uganda.	Giới	 luật	 của	 đạo	Hồi	 là	 không	 ăn
uống	 vào	 ban	 ngày	 trong	 suốt	 tháng	Ramadan.	 Phần	 lớn	 phụ	 nữ	Hồi	 giáo
tham	gia	kể	cả	khi	đang	mang	thai;	việc	ăn	kiêng	này	diễn	ra	trong	ngày	kể
từ	lúc	mặt	trời	mọc	cho	đến	khi	mặt	trời	lặn.	Bằng	phân	tích	những	dữ	liệu
sinh	 nở	 của	 khu	 vực	 này	 trong	 nhiều	 năm,	 hai	 nhà	 khoa	 học	 Almond	 và
Mazumder	đưa	ra	kết	luận:	hầu	hết	những	thai	nhi	sinh	trong	tháng	Ramadan
đều	phải	chịu	hậu	quả	của	việc	nhịn	ăn	này	trong	suốt	quá	trình	phát	triển.
Mức	độ	nghiêm	trọng	phụ	thuộc	vào	việc	đứa	trẻ	đang	ở	giai	đoạn	nào	của
thai	kỳ	khi	tháng	Ramadan	diễn	ra.	Những	hậu	quả	nghiêm	trọng	nhất	xảy	ra
khi	người	mẹ	nhịn	ăn	vào	tháng	đầu	tiên	của	thai	kỳ,	tuy	nhiên	nó	vẫn	có	thể
xảy	ra	nếu	người	mẹ	nhịn	ăn	vào	bất	kỳ	thời	điểm	nào	cho	tới	tận	tháng	thứ
8.

Đạo	Hồi	 sử	dụng	Âm	 lịch,	 vì	 thế	 tháng	Ramadan	bắt	đầu	 sớm	hơn	11
ngày	mỗi	năm.	Năm	2009,	nó	diễn	ra	từ	21	tháng	8	tới	19	tháng	9,	khiến	cho
tháng	5	năm	2010	 trở	 thành	 tháng	xui	 xẻo	nhất	 để	 chào	đời.	Ba	năm	 sau,
tháng	Ramadan	diễn	ra	từ	20	tháng	7,	vì	thế	tháng	4	của	năm	tiếp	theo	sẽ	trở
thành	tháng	chào	đời	rủi	ro	nhất.	Rủi	ro	này	còn	lớn	hơn	nữa	khi	Ramadan
diễn	 ra	 vào	mùa	 hè	 bởi	 số	 giờ	 ban	 ngày	 sẽ	 nhiều	 hơn,	 bởi	 vậy	 thời	 gian



không	ăn	uống	sẽ	dài	hơn.	Đó	là	lý	do	tại	sao	ở	Michigan,	-	nơi	ban	ngày	dài
tới	15	giờ	vào	mùa	hè	so	với	Uganda,	nước	ở	gần	đường	xích	đạo	và	vì	thế
có	số	giờ	ban	ngày	gần	như	bằng	nhau	ở	mọi	thời	điểm	trong	năm,	-	những
hiệu	ứng	này	lớn	hơn.

Không	hề	quá	khi	nói	cả	cuộc	đời	của	một	người	có	thể	chịu	tác	động	rất
lớn	bởi	sự	may	mắn	trong	quá	trình	chào	đời	của	anh	ta	hay	cô	ta,	sự	may
mắn	đó	có	thể	là	thời	gian,	địa	điểm	hay	hoàn	cảnh.	Thậm	chí	cả	động	vật
cũng	có	thể	ảnh	hưởng	bởi	sự	may	rủi	khi	được	sinh	ra.	Kentucky,	trung	tâm
gây	giống	ngựa	thuần	chủng,	đã	bị	tấn	công	bởi	một	bệnh	khó	hiểu	vào	năm
2001	khiến	500	chú	ngựa	con	chết	non	và	hơn	3.000	bào	thai	chết	lưu.	Đến
năm	2004,	hệ	quả	của	dịch	bệnh	đó	đã	làm	giảm	số	lượng	ngựa	non	3	tuổi
đời,	2	trong	3	cuộc	đua	Triple	Crown	có	chiến	thắng	thuộc	về	Smarty	Jones,
một	chú	ngựa	non	với	con	mẹ	được	thụ	tinh	ở	Kentucky	nhưng	đã	trở	về	nhà
ở	Pennsylvania	trước	khi	xảy	ra	dịch	bệnh.

Những	 hiệu	 ứng	 này	 không	 phải	 hiếm	 gặp	 như	 bạn	 nghĩ.	 Douglas
Almond	nghiên	cứu	rất	kỹ	dữ	liệu	dân	số	Mỹ	từ	năm	1960	tới	1980	và	đã	tìm
ra	một	nhóm	người	kém	may	mắn	ghê	gớm	trong	suốt	cuộc	đời	họ.	Họ	mắc
nhiều	bệnh	tật	và	có	thu	nhập	trung	bình	thấp	hơn	những	người	sinh	trước
hoặc	sau	họ	chỉ	vài	tháng.	Họ	đứng	trong	bộ	hồ	sơ	dân	số	giống	như	một	lớp
bụi	núi	 lửa	nổi	bật	 trên	một	 tài	 liệu	khảo	cổ	học,	một	đường	kẻ	mỏng	của
những	điều	đáng	ngại	nằm	giữa	hai	mảng	dày	bình	thường.

Thực	sự	điều	gì	đã	xảy	ra	với	họ?

Nhóm	những	người	này	được	thai	nghén	trong	đợt	dịch	“cúm	Tây	Ban
Nha”	năm	1918.	Đó	là	một	loại	bệnh	dịch	ghê	gớm,	giết	chết	hơn	nửa	triệu
người	Mỹ	chỉ	trong	vài	tháng	–	tổng	số	người	thiệt	mạng,	như	Almond	ghi
nhận,	nhiều	hơn	tổng	số	lính	Mỹ	chết	trong	tất	cả	các	cuộc	chiến	tranh	của
thế	kỷ	XX	cộng	lại.

Thời	điểm	ấy,	có	hơn	25	triệu	người	Mỹ	cũng	bị	nhiễm	bệnh	cúm	nhưng
vẫn	 sống	 sót.	Con	 số	này	bao	gồm	1/3	 số	phụ	nữ	đang	ở	độ	 tuổi	 sinh	nở.
Những	sản	phụ	nhiễm	bệnh	trong	thời	gian	xảy	ra	dịch	bệnh	có	nguy	cơ	sinh
ra	những	đứa	trẻ	giống	những	đứa	trẻ	hoài	thai	trong	tháng	Ramadan,	nghĩa
là	chúng	có	thể	phải	gánh	chịu	những	đau	khổ	trong	suốt	cuộc	đời	chỉ	vì	mẹ
của	chúng	mang	bầu	không	đúng	thời	điểm.

Sự	chào	đời	còn	gây	ra	những	hiệu	ứng	khác,	tuy	không	đến	mức	gọi	là
thảm	khốc,	nhưng	nó	có	 thể	ảnh	hưởng	đáng	kể	 tới	 tương	 lai	của	một	con
người.	Đây	là	một	câu	chuyện	mang	tính	thực	tiễn,	đặc	biệt	là	giữa	các	nhà
kinh	tế	học,	khi	viết	chung	một	nghiên	cứu	khoa	học,	và	họ	của	các	đồng	tác



giả	thì	phải	viết	theo	thứ	tự	alphabet.	Vậy	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	một	tác	giả
sinh	ra	với	tên	Albert	Zyzmor	thay	vì	Alber	Aab,	ví	dụ	thế?	Hai	nhà	kinh	tế
học	(thực	sự)	nêu	ra	câu	hỏi	này	và	cùng	phát	hiện	ra	rằng,	dù	tất	cả	mọi	điều
kiện	của	2	 tác	giả	 là	giống	nhau,	 thì	Tiến	sĩ	Aab	có	nhiều	cơ	hội	 làm	việc
trong	 các	 trường	 đại	 học	 hàng	 đầu,	 trở	 thành	 thành	 viên	 của	Hội	 các	 nhà
Toán	Kinh	tế	(hoan	hô!),	và	thậm	chí	là	đoạt	giải	Nobel	hơn.

“Thực	sự	thì,”	hai	nhà	kinh	tế	học	kết	luận,	“một	trong	hai	chúng	tôi	còn
tính	đến	chuyện	bỏ	bớt	một	chữ	cái	trong	họ	của	cô	ấy.”	Một	cái	tên	gây	cản
trở	cho	sự	nghiệp:	Yariv.

Hoặc	hãy	cân	nhắc	trường	hợp	này:	nếu	bạn	đến	thăm	phòng	thay	đồ	của
một	đội	 tuyển	bóng	 chày	 tầm	cỡ	 thế	giới	 vào	khoảng	đầu	năm,	nhiều	khả
năng	bạn	sẽ	chen	ngang	một	buổi	tiệc	mừng	sinh	nhật	so	với	việc	đến	thăm
họ	vào	khoảng	cuối	năm.

Số	liệu	thống	kê	ngày	tháng	năm	sinh	của	các	cầu	thủ	bóng	chày	trẻ	tuổi
người	Anh	đã	cho	thấy	hơn	một	nửa	cầu	thủ	sinh	ra	từ	tháng	Một	đến	tháng
Ba,	số	còn	lại	sinh	trải	đều	trong	9	tháng	còn	lại	của	năm.	Ở	đội	tuyển	tương
tự	của	nước	Đức,	52	cầu	 thủ	chơi	giỏi	nhất	đội	được	sinh	ra	 từ	 tháng	Một
đến	tháng	Ba,	chỉ	có	4	cầu	thủ	sinh	ra	trong	khoảng	thời	gian	từ	tháng	Mười
đến	tháng	Mười	hai.

Tại	sao	lại	có	sự	phân	biệt	ưu	thế	ngày	sinh	như	vậy?

Những	vận	động	viên	giỏi	nhất	bắt	đầu	chơi	môn	thể	 thao	của	mình	từ
khi	họ	còn	tương	đối	trẻ.	Vì	các	vận	động	viên	trẻ	đều	phải	được	tuyển	lựa
theo	độ	tuổi,	do	đó	các	đội	tuyển	đương	nhiên	phải	định	ra	một	ngày	“ngắt
ngọn”	ngày	sinh	của	cầu	thủ.	Các	đội	 tuyển	bóng	chày	trẻ	 tuổi	ở	châu	Âu,
cũng	như	các	cầu	thủ	trong	các	đội	tuyển	khác,	lấy	ngày	31/12	là	ngày	“ngắt
ngọn”.

Giờ	 hãy	 tưởng	 tượng	 bạn	 là	 huấn	 luyện	 viên	 của	một	 đội	 tuyển	 bóng
chày	đang	phải	cân	nhắc	chọn	một	trong	hai	cầu	thủ	cùng	bảy	tuổi.	Cầu	thủ
thứ	nhất	(tên	là	Jan)	sinh	ngày	mùng	1	tháng	Một,	trong	khi	cầu	thủ	thứ	hai
(tên	là	Tomas)	sinh	ra	sau	364	ngày,	vào	ngày	31	tháng	Mười	hai.	Như	thế
tuy	cả	hai	cùng	là	7	tuổi,	Jan	lớn	hơn	Tomas	một	tuổi	–	mà	ở	độ	tuổi	ấy,	sự
chênh	lệch	này	đem	lại	những	lợi	thế	quan	trọng.	Jan	sẽ	lớn	hơn,	nhanh	hơn
và	trưởng	thành	hơn	Tomas.

Có	 thể	bạn	đang	 tìm	kiếm	độ	 trưởng	 thành	hơn	 là	những	kỹ	năng	bẩm
sinh,	sẽ	không	quan	trọng	lắm	nếu	mục	tiêu	của	bạn	là	chọn	cầu	thủ	hay	nhất
cho	đội	của	mình.	Gần	như	chắc	chắn	một	huấn	luyện	viên	sẽ	không	hứng
thú	với	những	đứa	trẻ	bé,	những	đứa	trẻ	nếu	có	thêm	một	năm	phát	triển,	có



thể	trở	thành	một	ngôi	sao.

Và	cứ	thế	vòng	quay	này	bắt	đầu.	Năm	này	qua	năm	khác,	những	cậu	bé
lớn	hơn	như	Jan	được	lựa	chọn,	được	động	viên	góp	ý	cùng	những	ưu	ái	về
thời	 gian	 và	 điều	 kiện	 luyện	 tập,	 trong	khi	 những	 cậu	 bé	 như	Tomas	 cuối
cùng	bị	rớt	lại.	Hiệu	ứng	tuổi	tác	này,	như	đã	biết,	rất	mạnh	mẽ	trong	nhiều
môn	 thể	 thao	 với	 những	 lợi	 thế	 trong	 suốt	 con	 đường	 tiến	 tới	 đẳng	 cấp
chuyên	nghiệp.

Và	tất	nhiên,	như	bà	nội	của	bạn	vẫn	nói,	“khổ	luyện	thành	tài”,	nhưng
không	chỉ	là	sự	rèn	luyện	thụ	động.	Những	người	thành	công	luôn	trải	qua
thứ	Ericsson	gọi	là	“rèn	luyện	có	chủ	đích”.	Yêu	cầu	này	không	chỉ	đơn	giản
như	chơi	một	bản	nhạc	ở	cung	C	thứ	hàng	trăm	lần	hay	tập	đi	tập	lại	cú	giao
bóng	cho	tới	khi	vai	của	bạn	như	muốn	rụng	khỏi	khớp.	Rèn	luyện	có	chủ
đích	gồm	3	yếu	tố	then	chốt:	đặt	ra	một	mục	tiêu	cụ	thể;	thu	thập	phản	hồi
ngay	lập	tức;	và	tập	trung	vào	kỹ	thuật	nhiều	như	tập	trung	vào	kết	quả.

Những	người	trở	nên	xuất	chúng	ở	một	lĩnh	vực	nào	đó	không	nhất	thiết
phải	là	người	được	cho	là	có	tiềm	năng	khi	còn	trẻ.	Điều	này	chỉ	ra	rằng	khi
phải	 chọn	 lựa	 sự	nghiệp,	 người	 ta	nên	 làm	những	gì	mà	mình	yêu	 thích	–
phải,	cha	ông	bạn	cũng	khuyên	bạn	điều	này,	nếu	bạn	không	yêu	công	việc
của	mình,	bạn	chắc	chắn	sẽ	không	đủ	cố	gắng	để	đạt	được	những	giá	trị	cao
nhất	của	nó.

Khi	bắt	đầu	quan	sát,	bạn	sẽ	thấy	lợi	thế	từ	ngày	sinh	có	ở	khắp	nơi.	Hãy
xem	xét	 trường	hợp	các	cầu	 thủ	của	Major	League	Baseball.	Phần	 lớn	các
giải	trẻ	ở	Mỹ	có	ngày	ngắt	ngọn	là	31	tháng	Bảy.	Nó	dẫn	tới	việc	một	cậu	bé
sẽ	có	nhiều	hơn	50%	khả	năng	 thành	công	nếu	cậu	 ta	sinh	vào	 tháng	Tám
thay	vì	tháng	Bảy.	Trừ	khi	bạn	là	người	tin	vào	các	cung	hoàng	đạo,	rất	khó
để	chứng	tỏ	một	người	có	nhiều	hơn	50%	cơ	hội	phát	bóng	ở	một	giải	đấu
lớn	đơn	giản	vì	cậu	ta	thuộc	cung	Sư	tử	thay	vì	cung	Cự	Giải.

Tuy	các	hiệu	ứng	ngày	sinh	đang	phổ	biến,	sẽ	là	sai	lầm	nếu	cường	điệu
hóa	nó.	Ngày	sinh	có	thể	đẩy	những	đứa	trẻ	ở	vùng	biên	sang	bên	kia	ranh
giới,	 nhưng	 còn	 những	 ảnh	 hưởng	 khác	mạnh	mẽ	 hơn	 rất	 nhiều.	Nếu	 bạn
muốn	con	của	mình	chơi	ở	Major	League	Baseball,	điều	quan	trọng	nhất	bạn
có	thể	làm	–	quan	trọng	hơn	nhiều	so	với	thời	gian	sinh	vào	tháng	Tám	–	đó
là	đảm	bảo	đứa	bé	không	sinh	ra	với	2	nhễm	sắc	thể	X.	Khi	bạn	đã	có	một	bé
trai	chứ	không	phải	bé	gái,	bạn	nên	biết	về	một	yếu	tố	giúp	đứa	trẻ	có	khả
năng	chơi	ở	giải	Major	League	nhiều	gấp	800	lần	so	với	một	cậu	bé	bất	kỳ.

Điều	gì	có	thể	mang	lại	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	như	thế?

Có	một	người	cha	chơi	ở	giải	Major	League.	Có	điều	kiện	như	 thế	mà



nếu	con	trai	bạn	không	được	chơi	trong	giải	thì	bạn	không	thể	trách	móc	ai
ngoài	chính	mình:	bạn	nên	rèn	luyện	nhiều	nữa	hơn	khi	còn	là	một	đứa	trẻ.

Có	 những	 gia	 đình	 sản	 sinh	 ra	 các	 tuyển	 thủ	 bóng	 chày.	Vài	 gia	 đình
khác	thì	sản	sinh	ra	những	tên	khủng	bố.	Theo	lẽ	thường,	những	tên	khủng
bố	tới	từ	các	gia	đình	nghèo	khó	và	không	được	học	hành	đầy	đủ.	Điều	đó	có
vẻ	dễ	nhận	thấy.	Những	đứa	trẻ	sinh	ra	trong	các	gia	đình	thu	nhập	thấp,	ít
học	có	tỉ	lệ	trở	thành	tội	phạm	cao	hơn	trung	bình	rất	nhiều,	nhưng	liệu	có
đúng	như	vậy	đối	với	trường	hợp	những	tên	khủng	bố?

Để	tìm	hiểu	điều	này,	nhà	kinh	tế	học	Alan	Krueger	đã	lần	theo	một	bức
thư	của	Hezbollah	được	gọi	là	Al-Ahd	(Lời	thề)	và	biên	dịch	tiểu	sử	chi	tiết
của	129	kẻ	đánh	bom	liều	chết.	Ông	đã	so	sánh	chúng	với	những	người	đàn
ông	cùng	độ	 tuổi	ở	Lebanon.	Ông	 tìm	ra	 rằng,	những	 tên	khủng	bố	đến	 từ
các	gia	đình	nghèo	khó	chiếm	tỉ	lệ	thấp	hơn	(28%	so	với	33%)	và	tỉ	lệ	được
học	hết	phổ	thông	cao	hơn	(47%	so	với	38%).

Một	phân	tích	tương	tự	về	những	kẻ	đánh	bom	liều	chết	ở	Palestine	của
Claude	Berrebi	đưa	ra	kết	quả	chỉ	có	16%	đến	từ	những	gia	đình	bần	cùng,
so	với	hơn	30%	tỉ	lệ	đàn	ông	trên	toàn	Palestine.	Trong	khi	hơn	60%	có	trình
độ	sau	đại	học,	so	với	tỉ	lệ	tương	tự	trong	dân	số	là	15%.

Nhìn	 chung,	Krueger	 nhận	 ra	 “những	 tên	khủng	bố	 có	xu	hướng	được
sinh	ra	trong	những	gia	đình	có	giáo	dục	tốt,	ở	mức	trung	lưu	hoặc	thu	nhập
cao”.	Bất	chấp	một	số	ngoại	lệ	-	quân	đội	của	Cộng	Hòa	Ai-len	và	có	thể	là
lực	lượng	những	con	hổ	giải	phóng	Tamil	của	Sri	Lanka	(không	có	đủ	thông
tin)	–	xu	hướng	này	đúng	 trên	khắp	 thế	giới,	 từ	các	nhóm	khủng	bố	ở	Mỹ
Latinh	 tới	 các	 thành	viên	Al	Qaeda	 thực	hiện	vụ	khủng	bố	ngày	11	 tháng
Chín	tại	Mỹ.

Giải	thích	thế	nào	về	điều	này?

Có	thể	khi	nghèo	đói,	bạn	có	nhiều	thứ	để	lo	lắng	hơn	việc	thổi	bay	cơ
thể	của	mình.	Có	thể	những	thủ	lĩnh	khủng	bố	coi	trọng	giá	trị	của	năng	lực,
khi	mà	mỗi	 cuộc	 tấn	 công	 khủng	 bố	 đòi	 hỏi	 nhiều	 yếu	 tố	 hơn	một	 tội	 ác
thông	thường.

Hơn	thế	nữa,	như	Krueger	đã	chỉ	ra,	tội	phạm	thông	thường	chỉ	do	một
số	cá	nhân	gây	ra,	trong	khi	khủng	bố	về	cơ	bản	lại	là	một	hành	động	chính
trị.	Trong	phân	tích	của	ông,	những	kiểu	người	có	xu	hướng	trở	thành	một
tên	khủng	bố	nhất	có	những	nét	 tương	đồng	với	những	kiểu	người	say	mê
với	việc	đi…	bầu	cử	nhất.	Họ	đánh	đồng	khủng	bố	với	tình	yêu	tổ	quốc	từ
máu	thịt.



Bất	cứ	ai	hiểu	biết	về	lịch	sử	cũng	sẽ	nhận	ra	rằng	hồ	sơ	khủng	bố	của
Krueger	có	nét	giống	với	những	nhân	vật	cách	mạng	điển	hình.	Fidel	Castro
và	 Che	 Guevara,	 Mohandas	 Gandhi,	 Leon	 Trotsky	 và	 Vladimir	 Lenin,
Simon	Bolivar	và	Maximilien	Robespierre	–	bạn	sẽ	thấy	trong	số	họ,	chẳng
có	ai	sinh	ra	ở	tầng	lớp	thấp,	và	không	được	học	hành	chu	đáo	hết.

Nhưng	những	nhà	cách	mạng	và	những	kẻ	khủng	bố	có	những	mục	tiêu
khác	 nhau.	 Những	 nhà	 cách	 mạng	muốn	 lật	 đổ	 và	 thay	 thế	 chính	 quyền.
Những	kẻ	khủng	bố	muốn,	ừm,	mục	tiêu	của	chúng	không	phải	lúc	nào	cũng
rõ	 ràng.	Như	một	nhà	xã	hội	học	đã	chỉ	 ra,	 có	 thể	chúng	mong	muốn	xây
dựng	 lại	 một	 thế	 giới	 mới,	 theo	 cách	 nhìn	 lệch	 lạc	 của	 mình;	 những	 tên
khủng	bố	tôn	giáo	có	thể	muốn	làm	tê	liệt	 tổ	chức	thế	tục	mà	chúng	khinh
miệt.	Krueger	chỉ	ra	hơn	100	định	nghĩa	khác	nhau	về	chủ	nghĩa	khủng	bố.
“Ở	một	cuộc	hội	thảo	năm	2002”,	ông	viết,	“các	bộ	trưởng	ngoại	giao	đến	từ
hơn	50	quốc	gia	Hồi	giáo	đã	cùng	nhau	lên	án	chủ	nghĩa	khủng	bố,	nhưng	họ
không	tài	nào	thống	nhất	được	một	định	nghĩa	về	cái	điều	mà	họ	lên	án.”

Điều	khiến	chủ	nghĩa	khủng	bố	đặc	biệt	khó	chịu	đó	là	sự	giết	chóc	đôi
khi	không	phải	là	điểm	chính	yếu.	Hơn	thế,	đó	là	sự	tiêu	diệt	lòng	ham	muốn
được	sống	và	phá	vỡ	cuộc	sống	bình	yên	của	con	người.	Chủ	nghĩa	khủng	bố
vì	 thế	 trở	nên	 rất	hiệu	quả,	 có	 tác	động	hơn	 rất	nhiều	 so	với	những	 tội	 ác
tương	tự	nhưng	không	phải	là	khủng	bố.

Tháng	Mười	năm	2002,	khu	trung	tâm	của	thành	phố	Washinton	D.C	đã
từng	chứng	kiến	50	vụ	giết	người,	một	con	số	nghiêm	trọng.	Nhưng	10	vụ
trong	 số	 đó	 diễn	 ra	 một	 cách	 khác	 thường.	 Không	 phải	 là	 những	 vụ	 giết
người	do	mâu	 thuẫn	gia	đình	hay	 các	băng	nhóm	 tội	phạm	 thanh	 toán	 lẫn
nhau,	mà	 là	 những	 vụ	 giết	 người	 ngẫu	 nhiên	 và	 không	 thể	 giải	 thích	 nổi.
Những	người	dân	bình	thường	đang	lo	toan	công	việc	riêng	của	mình	bỗng
dưng	bị	bắn	chết	khi	mua	xăng,	khi	bước	ra	khỏi	một	cửa	hàng	hay	làm	cỏ	ở
vườn	trước	cửa	nhà.	Sau	vài	phát	súng,	sự	hoảng	loạn	hình	thành.	Khi	những
tên	tội	phạm	tiếp	tục	hành	động,	cả	khu	vực	chính	thức	tê	liệt.	Trường	học
đóng	cửa,	các	sự	kiện	diễn	ra	ngoài	trời	bị	hủy	bỏ,	và	rất	nhiều	người	tuyệt
đối	không	bước	chân	ra	khỏi	nhà.

Nhận	diện	những	tổ	chức	đứng	sau	hậu	thuẫn	và	tài	trợ	cho	khủng	bố?

Mọi	việc	được	 sáng	 tỏ	nhờ	hai	 người:	một	gã	đàn	ông	41	 tuổi	và	một
thanh	niên	là	tòng	phạm	đã	khai	hỏa	từ	khẩu	súng	trường	Bushmaster.223-
caliber	trên	chiếc	sedan	hiệu	Chevy,	thùng	xe	rộng	rãi	được	biến	thành	nơi
trú	ẩn	cho	những	tay	súng	bắn	tỉa.	Quá	đơn	giản,	quá	rẻ	và	quá	hiệu	quả:	đó
chính	 là	ảnh	hưởng	của	khủng	bố.	Hãy	hình	dung	mỗi	 tên	 trong	số	19	 tên
khủng	bố	vụ	11	 tháng	Chín,	 thay	vì	 trở	 thành	một	không	 tặc,	 lái	máy	bay



đâm	vào	những	tòa	nhà,	lại	đi	vòng	quanh	đất	nước.	Mười	chín	gã	đàn	ông,
với	19	khẩu	súng	trường,	trong	19	chiếc	xe	hơi,	mỗi	ngày,	mỗi	tên	trong	số
đó	lái	xe	tới	một	địa	điểm	mới	và	ngẫu	nhiên	bắn	vào	những	người	dân	đang
bơm	xăng,	đang	ở	trong	trường	học	hay	trong	các	nhà	hàng.	Cả	19	tên	khủng
bố	này	động	bộ	hóa	các	hành	động	của	chúng	với	nhau	mỗi	ngày	sẽ	tạo	ra
hiệu	ứng	như	một	quả	bom	hẹn	giờ	trên	toàn	quốc.	Chúng	rất	khó	bị	bắt,	và
ngay	cả	khi	một	tên	nào	đó	bị	bắt,	thì	18	tên	còn	lại	vẫn	tiếp	tục	hành	động.
Cả	đất	nước	lâm	nguy!

Người	 ta	 sợ	 chủ	 nghĩa	 khủng	 bố	 vì	 nó	 có	 thể	 ảnh	 hưởng	 trực	 tiếp	 lên
cuộc	sống	của	bất	cứ	ai,	chứ	không	chỉ	nhắm	vào	một	đối	tượng	cụ	thể.	Ảnh
hưởng	đáng	kể	nhất	gián	tiếp	sinh	ra	từ	những	kiểu	khủng	bố	này	là	nỗi	sợ
hãi	những	cuộc	tấn	công	trong	tương	lai,	ngay	cả	khi	những	nỗi	lo	sợ	ấy	hiển
nhiên	 là	nhầm	chỗ.	Vì	khả	năng	một	người	Mỹ	bình	 thường	bị	 chết	 trong
năm	2002	do	bị	khủng	bố	tấn	công	là	1	trên	5	triệu	người;	tỷ	lệ	tử	vong	do
khủng	bố	thấp	hơn	575	lần	so	với	tự	sát.

Hãy	tính	đến	một	loại	chi	phí	ít	rõ	ràng	hơn,	đó	là	thời	gian	và	sự	tự	do.
Hãy	nhớ	lại	lần	gần	đây	nhất	khi	bạn	đi	qua	phòng	kiểm	tra	an	ninh	trước	khi
lên	máy	bay,	người	ta	yêu	cầu	bạn	phải	bỏ	giày	để	kiểm	tra	xem	có	kim	loại
trong	tất	chân	của	bạn	không,	sau	đó,	trên	đôi	chân	trần,	bạn	cà	nhắc	đi	lại	bộ
phận	an	ninh	để	lấy	đồ	đạc	của	mình.

Chúng	ta	buộc	phải	biểu	diễn	những	màn	chân	trần	trên	sân	bay	sau	vụ
việc	của	một	gã	ngớ	ngẩn	quốc	tịch	Anh	tên	là	Richard	Reid.	Mặc	dù	gã	này
không	 kịp	 kích	 nổ	 quả	 bom	 trong	 giầy	 của	mình,	 nhưng	 chính	 vì	 thế	mà
chính	phủ	Mỹ	đưa	ra	quy	định	mới,	buộc	mọi	người	cởi	giày	để	kiểm	tra	an
ninh.	Giả	 sử	 tính	 trung	bình	mỗi	người	 cởi	 ra	và	đi	 lại	 giày	ở	khu	vực	an
ninh	 sân	 bay	 mất	 1	 phút.	 Chỉ	 tính	 riêng	 nước	Mỹ,	 quá	 trình	 này	 diễn	 ra
khoảng	560	triệu	lần/năm.	Như	vậy	mất	560	triệu	phút,	tức	là	hơn	1.065	năm
–	sau	đó	chia	cho	77,8	năm	(tuổi	thọ	trung	bình	của	người	Mỹ),	tính	ra	là	gần
bằng	14	cuộc	đời	–	14	người.	Vậy	là	mặc	dù	tên	khủng	bố	Richard	Reid	thất
bại	trong	việc	giết	hại	một	người,	nhưng	hắn	ta	lại	thu	được	phần	lời	đó	là
thời	gian	tương	ứng	với	14	cuộc	đời	mỗi	năm.

Những	tổn	thất	trực	tiếp	từ	vụ	tấn	công	ngày	11	tháng	Chín	là	rất	lớn	–
gần	3.000	mạng	 sống	và	nền	kinh	 tế	 suy	giảm	mất	khoảng	300	 tỷ	đô-la	–
tương	ứng	với	những	mất	mát	trong	hai	cuộc	chiến	tranh	ở	Afghanistan	và
Iraq	mà	nước	Mỹ	chịu	trách	nhiệm	chính.	Những	cần	cân	nhắc	những	chi	phí
phụ	 thêm	khác	nữa.	Chỉ	3	 tháng	sau	vụ	 tấn	công,	số	vụ	 tai	nạn	giao	 thông
chết	người	ở	nước	Mỹ	tăng	đột	biến,	thêm	1.000	vụ	so	với	số	tai	nạn	diễn	ra
thông	thường.



Một	yếu	tố	đóng	góp	làm	số	vụ	tai	nạn	giao	thông	tăng	lên	đó	là	người	ta
không	đi	máy	bay	mà	thay	vào	đó	tự	lái	xe.	Tính	theo	tỷ	lệ	trung	bình	trên
mỗi	dặm	đường	thì	lái	xe	ô-tô	nguy	hiểm	hơn	đi	máy	bay.	Tuy	vậy,	điều	thú
vị	là,	dữ	liệu	cho	thấy	hầu	hết	những	vụ	tai	nạn	giao	thông	đột	biến	ấy	không
xảy	ra	ở	các	con	đường	liên	thành	phố,	mà	ở	các	đường	địa	phương,	và	tập
trung	ở	phía	Tây	Nam,	gần	nơi	xảy	ra	vụ	tấn	công	khủng	bố.	Hơn	thế	nữa,
các	vụ	tại	nạn	chết	người	có	xu	hướng	do	người	điều	khiển	phương	tiện	giao
thông	bị	say	rượu	hoặc	thiếu	cẩn	trọng.	Những	yếu	tố	này,	đi	kèm	với	vô	số
nghiên	cứu	về	ảnh	hưởng	tâm	lý	do	chủ	nghĩa	khủng	bố	gây	ra	sau	đó	đã	đưa
đến	kết	luận	là	vụ	tấn	công	11	tháng	Chín	đã	khiến	cho	người	ta	lạm	dụng
rượu	bia	nhiều	hơn	và	xuất	hiện	những	dấu	hiệu	căng	thẳng	tiền	sang	chấn
tâm	lý,	tất	cả	những	thứ	này	trở	thành	một	phần	nguyên	nhân	khiến	số	lượng
tai	nạn	giao	thông	gây	chết	người	tăng	hơn	mức	bình	thường.

Dư	âm	vẫn	không	dừng	ở	đó.	Hàng	nghìn	sinh	viên	và	giáo	sư	đại	học
không	được	nhập	cảnh	vào	nước	Mỹ	vì	việc	cấp	visa	bị	xiết	chặt	kiểm	soát
sau	vụ	tấn	công.	Có	ít	nhất	40	công	ty	khai	thác	thị	trường	chứng	khoán	bị
suy	giảm	vì	các	nhà	đầu	tư	hủy	khớp	lệnh	mua	bán.	Ở	thành	phố	New	York,
nguồn	lực	cảnh	sát	được	điều	chuyển	sang	khu	vực	phòng	chống	tội	phạm
khủng	bố	–	đội	đặc	nhiệm	chống	tội	phạm	đặc	biệt,	hay	những	đơn	vị	chống
tội	phạm	băng	nhóm	–	bị	sao	lãng.	Tình	trạng	tương	tự	như	vậy	được	lặp	lại
ở	cấp	độ	quốc	gia.	Tiền	bạc	và	nguồn	nhân	lực	thay	vì	đổ	vào	thị	trường	để
cứu	nền	tài	chính	đang	xuống	dốc	lại	chuyển	sang	săn	đuổi	những	tên	khủng
bố	–	điều	này	đóng	góp	một	phần,	hoặc	 ít	nhất	 làm	trầm	trọng	 thêm,	cuộc
khủng	hoảng	tài	chính	xảy	ra	gần	đây.

Không	phải	mọi	ảnh	hưởng	sau	vụ	khủng	bố	ngày	11	tháng	Chín	đều	tai
hại.	Giao	thông	đường	không	sụt	giảm,	nhưng	nhờ	đó,	dịch	cúm	–	vốn	rất	dễ
lây	nhiễm	 trên	 các	 chuyến	bay	–	 chậm	phát	 tán	và	bớt	 nguy	hiểm	hơn.	Ở
Washington	D.C,	tình	trạng	tội	phạm	được	hạn	chế	mỗi	khi	cấp	độ	cảnh	báo
khủng	bố	tăng	lên	(cảm	ơn	đội	ngũ	cảnh	sát	được	điều	động	bổ	sung	ngập
tràn	 thành	 phố).	Và	một	 hàng	 rào	 an	 ninh	ở	 khu	 vực	 biên	 giới	 được	 hình
thành	có	lợi	cho	một	số	nông	dân	ở	California	–	những	người	nông	dân	này,
khi	Mexico	và	Canada	giảm	lượng	nhập	khẩu	đã	trồng	và	bán	được	rất	nhiều
cần	sa,	sau	này	trở	thành	một	trong	những	vụ	mùa	mang	lại	nhiều	lợi	nhuận
nhất	cho	liên	bang.

Khi	một	trong	bốn	chiếc	máy	bay	đâm	vào	Lầu	năm	góc	ngày	11	tháng
Chín,	tất	cả	những	nạn	nhân	bị	thương	nặng,	nhất	là	nhóm	bị	bỏng,	được	đưa
tới	Bệnh	viện	Đa	khoa	Trung	 tâm	Washington,	bệnh	viện	số	1	về	cấp	cứu
hồi	sức	và	đương	nhiên	là	bệnh	viện	lớn	nhất	trong	thành	phố.	Lúc	đó	bệnh
nhân	chỉ	có	một	nhúm	–	nhưng	các	nạn	nhân	thì	la	liệt	–	ngay	cả	thế	thì	các



trung	tâm	điều	trị	cũng	gần	quá	tải.	Giống	hầu	hết	các	bệnh	viện	khác,	Bệnh
viện	Đa	khoa	Washington	cũng	đã	sử	dụng	đến	95%	công	suất	hoạt	động,	vì
vậy	chỉ	cần	một	nhóm	người	cần	được	cấp	cứu	là	đủ	gây	rối	loạn	hệ	thống.
Chưa	hết,	điều	tồi	tệ	nữa	là	đường	dây	điện	thoại	cũng	như	dịch	vụ	cuộc	gọi
nội	mạng	trong	bệnh	viện	bị	hỏng,	do	đó	bất	cứ	ai	muốn	gọi	điện	thoại	đều
phải	nhảy	lên	một	chiếc	xe	đi	ra	khỏi	khu	vực	vài	dặm	mới	có	thể	liên	hệ	với
bên	ngoài.

Tất	 cả	 những	 điều	 này	 đều	 đã	 được	 trù	 liệu,	 Bệnh	 viện	 Đa	 khoa
Washington	 đã	 hoạt	 động	 khá	 tốt.	 Nhưng	 đối	 với	 Crag	 Feied,	một	 bác	 sĩ
chuyên	gia	cấp	cứu	lâu	năm	của	bệnh	viện,	những	gì	diễn	ra	đã	khẳng	định
nỗi	sợ	hãi	lớn	nhất	của	ông.	Nếu	chỉ	một	nhúm	nạn	nhân	cần	cấp	cứu	cùng
một	lúc	như	vậy	mà	đã	làm	cho	bệnh	viện	rối	beng	cả	lên,	thì	sẽ	thế	nào	nếu
xảy	ra	thảm	họa	-	khi	cấp	cứu	trở	thành	hoạt	động	quan	trọng	nhất?

Ngay	cả	trước	khi	xảy	ra	vụ	khủng	bố	ngày	11	tháng	Chín,	Feied	đã	trăn
trở	hàng	nghìn	giờ	về	viễn	cảnh	khủng	khiếp	ấy.	Ông	là	kiến	trúc	sư	trưởng
của	một	chương	trình	khảo	sát	do	chính	quyền	liên	bang	tài	 trợ,	có	tên	gọi
Phòng	cấp	cứu	số	Một	(ER	One),	nhằm	biến	phòng	cấp	cứu	trở	 thành	một
phòng	cấp	cứu	hiện	đại	của	kỷ	nguyên	mới.

Những	năm	1960,	các	bệnh	viện	đơn	giản	là	không	được	thiết	kế	để	tiếp
nhận	các	 trường	hợp	cấp	cứu.	“Nếu	bạn	đưa	một	người	 thân	 tới	một	bệnh
viện	vào	buổi	tối,”	Feied	kể,	“cánh	cửa	bệnh	viện	có	thể	đang	đóng	chặt.	Bạn
bấm	chuông,	một	cô	y	tá	xuất	hiện	hỏi	xem	bạn	muốn	gì.	Cô	ấy	có	thể	cho
bạn	vào	bệnh	viện,	sau	đó	cô	ta	sẽ	gọi	điện	thoại	cho	bác	sĩ	 lúc	ấy	đang	ở
nhà,	và	bác	sĩ	có	thể	đến	hoặc	không.”	Công	tác	cấp	cứu	thường	do	nhà	xác
địa	phương	đảm	nhiệm.	Thật	khó	mà	có	thể	nghĩ	ra	ví	dụ	nào	minh	họa	cho
hai	động	cơ	ngược	đời	nhau	đến	vậy:	một	ông	giám	đốc	nhà	xác	lại	có	trách
nhiệm	giúp	đỡ	để	bệnh	nhân	không	được	chết!

Ngày	nay,	y	học	xếp	cấp	cứu	ở	vị	trí	thứ	bảy,	tức	là	chuyên	khoa	lớn	thứ
bảy	trong	số	các	chuyên	khoa	(tổng	số	có	38	chuyên	khoa),	với	số	lượng	bác
sĩ	chuyên	ngành	cấp	cứu	đã	tăng	5	lần	kể	từ	năm	1980.	Nó	đòi	hỏi	người	bác
sĩ	phải	là	bậc	thầy	kiểu	một	trong	tất	cả,	thao	tác	nhanh,	và	phòng	cấp	cứu	đã
trở	 thành	 điểm	mấu	 chốt	 trong	 hệ	 thống	 sức	 khỏe	 cộng	 đồng.	 Trong	một
năm,	ở	nước	Mỹ	có	gần	115	triệu	ca	cấp	cứu.	Bao	gồm	cả	các	ca	đẻ	cấp	cứu,
56%	các	bệnh	nhân	được	các	phòng	cấp	cứu	chuyển	lên	điều	trị	ở	các	bệnh
viện,	tăng	lên	46%	so	với	năm	1993.	Chưa	hết,	Feied	nói	“bạn	còn	có	thể	lái
cả	chiếc	xe	tải	vào	thẳng	quầy	lễ	tân	của	một	phòng	cấp	cứu	nữa.”

Ngày	11	tháng	Chín	khiến	tất	cả	chúng	ta	nhận	ra	một	điều	là	các	phòng
cấp	cứu	đã	hoạt	động	hết	công	suất	trong	khả	năng	giới	hạn	của	nó.	Nếu	có



hàng	nghìn	nạn	nhân	cần	cấp	cứu	ở	bệnh	viện	đa	khoa	Washington,	thì	liệu
người	ta	có	phương	án	dự	phòng	nào	chưa?

Viễn	cảnh	như	vậy	khiến	Feied	đau	đầu	suy	tư.	Hầu	hết	các	phòng	cấp
cứu	đều	có	khoảng	không	gian	đủ	chứa	vài	chiếc	xe	hơi	cùng	một	lúc.	Các
phòng	này	thường	xây	dựng	quá	cao	–	“vì	những	người	thiết	kế	chúng	nhằm
mục	đích	vận	chuyển	nạn	nhân	dễ	dàng,”	Feied	nói.	Bãi	đáp	trực	thăng	trên
tầng	thượng	cũng	vấp	phải	tình	trạng	tương	tự	vì	thời	gian	và	không	gian	của
phòng	 cấp	 cứu	bị	 phụ	 thuộc	 vào	 chiếc	 thang	máy	duy	nhất	 trong	 tòa	 nhà.
Nhằm	 loại	 bỏ	 các	 tắc	 nghẽn	 như	 vậy,	 ý	 tưởng	 của	 Feied	 là	 thiết	 kế	 một
phòng	 cấp	 cứu	giống	 sân	bay,	 với	 diện	 tích	 lớn	 có	 thể	 chứa	vô	 số	xe	 cứu
thương,	xe	buýt,	hoặc	thậm	chí	là	trực	thăng.

Nhưng	 các	 vấn	 đề	 liên	 quan	 đến	 giao	 thông	 không	 phải	 là	 điều	 khiến
Feied	 lo	 lắng	nhất.	Một	bệnh	viện	khi	phải	đối	đầu	với	những	 thứ	nghiêm
trọng	hơn	và	có	tính	lan	truyền	mạnh	–	như	SARS	hoặc	bệnh	truyền	nhiễm
Thrax	hay	Ebola	hoặc	một	chủng	mới	của	bệnh	cúm	gây	chết	người	–	thì	bản
thân	bệnh	viện	đó	cũng	sớm	bị	tê	liệt.	Giống	như	hầu	hết	các	tòa	nhà,	không
khí	 trong	các	bệnh	viện	phải	 lưu	 thông,	nghĩa	 là	nếu	có	một	bệnh	nhân	bị
bệnh	truyền	nhiễm,	thì	có	thể	sẽ	có	hàng	trăm	bệnh	nhân	khác	bị	lây.	“Hẳn	là
bạn	không	muốn	đến	bệnh	viện	chữa	cái	chân	đau,	để	rồi	cuối	cùng	bị	nhiễm
bệnh	SARS”,	Feied	nói.

Câu	trả	lời	cho	trường	hợp	này	là	xây	dựng	những	bệnh	viện,	đặc	biệt	là
các	phòng	cấp	cứu	có	những	căn	phòng	được	 thiết	kế	cách	 ly	và	không	bị
lưu	thông	không	khí	sang	các	khu	vực	khác.	Nhưng	hầu	hết	các	bệnh	viện,
Feied	nói	thêm,	đều	không	muốn	chi	tiền	để	xây	những	thứ	không	hấp	dẫn,
không	mang	lại	lợi	nhuận	như	thế.	“Có	một	số	phòng	cấp	cứu	được	xây	dựng
năm	 2001	 khá	 đẹp,	 rất	 nghệ	 thuật,	 nhưng	 chúng	 chẳng	 phù	 hợp	 chút	 nào
trong	thời	buổi	này.	Chúng	có	những	hành	lang	được	xây	rộng	rãi,	ngăn	cách
các	 phòng	 bằng	 những	 bức	 màn	 cửa,	 nhưng	 nếu	 bạn	 có	 một	 bệnh	 nhân
nhiễm	SARS	nằm	ở	giường	4,	thì	sẽ	chẳng	có	bệnh	nhân	hay	bác	sĩ	nào	trên
thế	giới	này	muốn	lại	gần	bệnh	nhân	nằm	ở	giường	số	5	hết.

Đấy	là	Feied	còn	chưa	tính	tới	số	những	bệnh	nhân	trong	tất	cả	các	bệnh
viện	 chết	 bởi	một	 nguyên	 nhân	 khác	 với	 nguyên	 nhân	 khiến	 họ	 đến	 bệnh
viện:	 chẩn	 đoán	 sai	 (hậu	 quả	 của	 việc	 thiếu	 quan	 tâm,	 kiêu	 căng	 hoặc	 do
nhận	thức	sai	lệch;	nhầm	thuốc	(do	chữ	bác	sĩ	kê	đơn	cẩu	thả	là	nguyên	nhân
cơ	bản	thường	thấy);	vận	dụng	sai	kỹ	thuật	(đọc	ngược	phim	chụp	tia	X,	ví
dụ	thế);	và	lây	nhiễm	vi	khuẩn	(vấn	đề	chết	người	và	phổ	biến	nhất).

“Tình	 trạng	 hành	 nghề	 y	 hiện	 nay	 quá	 tồi	 tệ,	 làm	 theo	 những	 cách	 cũ
chẳng	mang	lại	nhiều	giá	trị,”	Feied	nói.	“Không	một	ai	trong	ngành	y	muốn



thừa	nhận	điều	này,	nhưng	đó	là	sự	thật.”

Feied	 lớn	 lên	 ở	 Berkeley,	 California,	 trong	 suốt	 thời	 kỳ	 hỗn	 loạn	 của
những	năm	1960,	và	rất	phù	hợp	với	cuộc	sống	thời	đó.	Ông	di	chuyển	bằng
ván	trượt	khắp	nơi;	có	lần	còn	bị	kẹt	trong	vai	trò	là	tay	trống	cho	một	ban
nhạc	địa	phương	có	tên	là	Cái	chết	Duyên	dáng.	Ông	có	thiên	hướng	về	máy
móc,	hay	tháo	rời	từng	phần	rồi	lại	lắp	đặt	lại	tất	cả	những	gì	trông	có	vẻ	thú
vị,	và	 là	một	người	có	chí	 tiến	 thủ:	18	 tuổi	đã	 thành	 lập	một	công	 ty	công
nghệ	nhỏ.	Trước	đó	ông	học	về	ngành	 lý	 sinh	và	 toán	học	 trước	khi	bước
chân	vào	ngành	y.	Ông	trở	thành	bác	sĩ	vì	“sức	quyến	rũ	của	những	hiểu	biết
bí	 ẩn”,	 ham	muốn	 được	 hiểu	 tường	 tận	 về	 cơ	 thể	 người	 như	 hiểu	 về	máy
móc.

Dù	vậy,	bạn	sẽ	cảm	thấy	các	loại	máy	móc	vẫn	là	niềm	đam	mê	trên	hết
của	ông.	Từ	khi	còn	trẻ,	ông	đã	hào	hứng	trước	những	phát	minh	công	nghệ
mới	 –	 ông	 cho	 đặt	một	 chiếc	máy	 fax	 trong	 phòng	 cứu	 thương	 và	 là	một
trong	số	những	người	có	xe	ô-tô	Segway	để	đi,	 trong	khi	cả	hai	phát	minh
này	vẫn	còn	rất	mới	lạ	–	và	ông	hào	hứng	nhớ	lại	bài	giảng	của	một	nhà	khoa
học	máy	 tính,	 tên	 là	Alan	Kay	 về	 lập	 trình	 phương	 hướng	 cho	 đối	 tượng
(OOP).	Ý	tưởng	của	Kay	–	đóng	gói	từng	đoạn	mã	một	cách	lô-gic	cho	phép
khả	năng	tương	tác	với	những	thành	phần	khác	–	đó	là	sự	kỳ	diệu	của	hiện
đại	hóa,	giúp	các	nhà	 lập	 trình	có	cuộc	sống	dễ	dàng	hơn	và	ngược	 trở	 lại
giúp	máy	tính	trở	thành	một	công	cụ	mạnh	mẽ	và	linh	hoạt.

Feied	đến	Bệnh	viện	Đa	khoa	Trung	tâm	Washington	vào	năm	1995,	ông
được	Smith	–	người	bạn	đồng	nghiệp	lâu	năm	tuyển	vào	để	lắp	đặt	thiết	bị
cho	khoa	cấp	cứu.	 (Smith	cũng	 là	một	người	 tin	 tưởng	vào	sự	kỳ	diệu	của
công	 nghệ.	 Ông	 này	 có	 bằng	 thạc	 sĩ	 về	 khoa	 học	 máy	 tính	 ở	 Đại	 học
Stanford,	đề	tài	nghiên	cứu	của	ông	cũng	có	mục	đích	không	khác	lắm	so	với
Alan	Kay).	Mặc	dù	một	vài	phòng	bệnh	đặc	biệt	trong	khoa	đã	được	đầu	tư
thích	đáng,	nhưng	nhìn	chung	khoa	cấp	cứu	vẫn	xếp	hạng	cuối	trong	thứ	tự
ưu	tiên	các	khoa	của	bệnh	viện	Washington.	Phòng	cấp	cứu	lúc	ấy	đông	đúc,
chậm	chạp	và	lộn	xộn;	mỗi	năm	nó	lại	có	một	phương	hướng	hoạt	động	mới
hoặc	 đại	 loại	 thế,	 và	 chính	 ban	 giám	 đốc	 y	 khoa	 của	 bệnh	 viện	 cũng	 gọi
phòng	cấp	cứu	là	“một	chốn	chả	thích	thú	gì	mấy.”

Vào	thời	điểm	ấy,	Feied	và	Smith	đã	thử	đặt	mình	vào	vị	trí	của	hơn	một
trăm	nghìn	kiểu	bệnh	nhân	ở	 trong	các	phòng	cấp	cứu.	Họ	phát	hiện	ra	có
một	loại	“hàng	hóa”	luôn	ở	trong	tình	trạng	khan	hiếm:	thông	tin.	Một	bệnh
nhân	có	thể	đến	–	ý	thức	hay	không	ý	thức,	hợp	tác	hay	không	hợp	tác,	điềm
đạm	hay	nóng	tính,	kèm	theo	không	giới	hạn	những	vấn	đề	rắc	rối	có	thể	nảy
sinh	–	và	bác	sĩ	phải	quyết	định	rất	nhanh	xem	nên	đối	xử	với	anh	ta	như	thế



nào.	Nhưng	luôn	có	nhiều	câu	hỏi	hơn	là	các	câu	trả	lời:	Bệnh	nhân	có	đang
điều	trị	gì	không?	Tiền	sử	bệnh	án	của	anh	ta	là	gì?	Lượng	máu	thấp	là	do
hiện	tượng	chảy	máu	trong	cấp	tính	hay	là	chứng	thiếu	máu	kinh	niên?	Và
bản	chụp	CT	đáng	ra	phải	có	kết	quả	cách	đây	2	tiếng	đang	ở	đâu	rồi?

“Trong	nhiều	năm,	tôi	khám	bệnh	mà	không	biết	thêm	thông	tin	nào	khác
ngoài	những	gì	mà	bệnh	nhân	nói	cho	tôi,”	Feied	nói.	“Để	biết	thêm	những
thông	 tin	 khác	 thì	mất	 quá	 nhiều	 thời	 gian,	 vì	 vậy	 bạn	 không	 thể	 tính	 cả
những	nhân	tố	ấy	được.	Chúng	tôi	cũng	thường	biết	mình	cần	những	thông
tin	gì,	thậm	chí	còn	biết	là	nó	ở	chỗ	nào,	chỉ	là	không	thể	có	được	thông	tin
ấy	 tại	 thời	điểm	ấy.	Những	dữ	 liệu	 thông	 tin	quan	 trọng	có	 thể	ở	đâu	đấy
cách	thời	điểm	người	ta	cần	2	giờ	đồng	hồ,	hoặc	2	tuần	lễ.	Trong	một	phòng
cấp	cứu	bận	rộn,	thậm	chí	chỉ	hai	phút	cũng	là	quá	nhiều.	Bạn	không	thể	làm
gì	khi	có	tới	40	bệnh	nhân	và	một	nửa	trong	số	đó	đang	hấp	hối.”

Đau	đáu	với	vấn	đề	này,	quyết	định	chuyên	tâm	cho	công	việc	của	một
phòng	cấp	cứu-tin	học	hóa	đầu	tiên	trên	thế	giới	(Ông	tự	sáng	chế	ra	cụm	từ
này	dựa	 trên	 thuật	 ngữ	 của	 châu	Âu	về	khoa	học	máy	 tính).	Ông	 tin	 rằng
cách	tốt	nhất	để	nâng	cao	chất	lượng	phục	vụ	y	tế	trong	các	phòng	cấp	cứu	là
cải	thiện	dòng	chảy	thông	tin.

Ngay	cả	 trước	khi	đảm	nhận	công	việc	ở	bệnh	viện	đa	khoa	 trung	 tâm
Washington,	Feied	và	Smith	cũng	đã	thuê	một	nhóm	sinh	viên	y	khoa	theo
sát	các	bác	sĩ	và	y	tá	làm	việc	trong	các	phòng	cấp	cứu,	bám	riết	lấy	họ	để
thu	thập	thông	tin.	Rất	giống	với	việc	Sudhir	Venkatesh	đã	thuê	người	bám
theo	và	phỏng	vấn	 các	 cô	gái	 bán	dâm	ở	Chicago,	 họ	 cần	 thu	 thập	những
thông	tin	đáng	tin	cậy	hơn,	những	dữ	liệu	thực	không	dễ	gì	có	được.	Dưới
đây	là	một	số	câu	hỏi	mà	những	sinh	viên	đã	hỏi:

Kể	từ	lần	cuối	cùng	tôi	nói	chuyện	với	bạn,	thì	bạn	cần	những	thông	tin
gì?

Mất	bao	lâu	để	có	được	thông	tin	ấy?

Nguồn	tin	ở	đâu:	Gọi	điện	thoại?	Sử	dụng	sách	tham	khảo?	Nói	chuyện
với	một	thủ	thư	chuyên	ngành	y	học?

Bạn	có	hài	lòng	với	câu	trả	lời	nhận	được	không?

Thông	tin	đó	có	tác	động	thế	nào	trong	quyết	định	điều	trị?

Thông	tin	đó	có	tác	động	gì	đến	quyết	định	mức	viện	phí	của	bệnh	viện?

Chẩn	đoán	đã	rõ	ràng:	phòng	cấp	cứu	của	bệnh	viện	đa	khoa	trung	tâm
Washington	điều	trị	rất	nhiều	bệnh	nhân	trong	trường	hợp	thiếu	dữ	liệu	một



cách	nghiêm	trọng	(“datapenia”),	hoặc	ít	dữ	liệu.	(Feied	cũng	phát	minh	ra	từ
mới	này,	bắt	chước	hậu	tố	của	từ	“leucopenia”	nghĩa	là	sự	giảm	bạch	cầu).
Các	bác	sĩ	dùng	60%	thời	gian	của	mình	để	“quản	lý	thông	tin”	và	chỉ	15%
để	trực	tiếp	chăm	sóc	bệnh	nhân.	Đó	là	một	tỷ	lệ	quá	thấp.	“Nhiệm	vụ	của
trung	tâm	cấp	cứu	không	phải	là	điều	trị	bệnh	nhân	theo	căn	bệnh	hay	theo
lứa	tuổi,	mà	là	chạy	đua	với	thời	gian,”	Mark	Smith	phát	biểu.	“Cấp	cứu	là
tất	cả	những	gì	bạn	phải	làm	trong	vòng	60	phút	đầu	tiên.”

Smith	và	Feied	khám	phá	ra	hơn	300	nguồn	dữ	liệu	trong	bệnh	viện	và
không	ai	được	biết,	bao	gồm	cả	hệ	thống	thông	tin	chính	thống,	viết	tay,	ảnh
scan,	kết	quả	 thí	nghiệm,	các	phim	chụp	mạch	 tim,	và	hệ	 thống	kiểm	soát
nhiễm	trùng	trong	tệp	tin	Exel	nằm	trong	máy	tính	của	một	ai	đó.	“Và	nếu	cô
ấy	đi	nghỉ,	 thì	bạn	chỉ	có	nước	nhờ	Chúa	giúp	nếu	bạn	muốn	tìm	một	 tấm
phim	X	chụp	phổi	của	một	bệnh	nhân	mắc	bệnh	lao.”	Feied	nói.

Để	cung	cấp	 cho	 các	bác	 sĩ	 và	y	 tá	 làm	việc	 trong	các	phòng	cấp	 cứu
những	gì	mà	họ	thực	sự	cần,	phải	xây	dựng	một	hệ	thống	thông	tin	từ	gốc.
Nó	phải	là	một	hệ	thống	bách	khoa	toàn	thư	(bất	cứ	một	mảnh	ghép	dữ	liệu
bị	thiếu	nào	cũng	có	thể	làm	tiêu	tan	hi	vọng	cứu	sống	một	bệnh	nhân	nào
đó);	một	hệ	thống	dữ	liệu	đủ	mạnh	(chỉ	một	bản	chụp	quét	não	chẳng	hạn,
cũng	có	thể	ngốn	rất	nhiều	bộ	nhớ	dữ	liệu);	và	nó	cần	phải	linh	hoạt	(một	hệ
thống	nếu	không	thể	nạp	dữ	liệu	từ	bất	cứ	khoa	nào	ở	bất	cứ	bệnh	viện	nào
trong	quá	khứ,	hiện	tại,	và	tương	lai	thì	đều	vô	dụng	cả.)

Và,	nó	cũng	phải	xử	lý	thông	tin	rất	rất	nhanh.	Không	phải	chỉ	vì	thao	tác
không	thể	chậm	trễ	trong	phòng	cấp	cứu,	mà	bởi	vì,	như	Feied	đã	học	được
từ	khoa	học	nhân	văn,	kinh	nghiệm	là	một	người	sử	dụng	máy	tính	sẽ	rơi	vào
trạng	thái	“xao	lãng	nhận	thức”	nếu	có	hơn	một	giây	trống	giữa	hai	lần	nhấp
chuột	và	nhìn	thấy	dữ	liệu	mới	trên	màn	hình.	Nếu	10	giây	trôi	qua,	 thì	 trí
não	con	người	sẽ	hoàn	toàn	phiêu	bạt	ở	tận	đâu	đâu.	Và	đó	chính	là	lúc	các
sai	sót	trong	y	học	xuất	hiện.

Để	xây	dựng	một	hệ	thống	thông	tin	nhanh,	linh	hoạt,	đủ	mạnh	và	có	tính
bách	khoa	toàn	thư,	Feied	và	Smith	phải	trở	lại	với	con	đường	cũ:	lập	trình
phương	hướng	cho	đối	tượng.	Họ	kiến	thiết	cho	công	việc	một	kiến	trúc	mới
mà	họ	gọi	là	“dữ	liệu	trung	tâm”	và	“dữ	liệu	lan	tỏa”.	Hệ	thống	của	họ	sẽ	tái
thiết	lại	mỗi	mẩu	dữ	liệu	từ	khắp	các	khoa	và	lưu	trữ	trên	cơ	sở	cho	phép	nó
tương	tác	với	bất	cứ	một	dữ	liệu	nào	trong	cơ	sở	dữ	liệu,	hoặc	với	cả	tỷ	mẩu
dữ	liệu	khác.

Chán	 một	 điều	 là	 không	 phải	 ai	 ở	 bệnh	 viện	 đa	 khoa	 trung	 tâm
Washington	cũng	hào	hứng	với	kế	hoạch	này.	Thể	chế	này	vốn	đã	quá	cồng
kềnh	và	nó	giống	một	con	quái	vật	khó	mà	lay	chuyển	nổi	với	những	“vùng



cấm”	được	bảo	vệ	và	những	quy	tắc	không	thể	phá	vỡ.	Một	vài	khoa	coi	cơ
sở	dữ	liệu	như	tài	sản	của	riêng	họ	và	không	muốn	chia	sẻ.	Nguyên	tắc	chi
tiêu	eo	hẹp	của	bệnh	viện	không	cho	phép	Feied	và	Smith	mua	trang	thiết	bị
máy	tính	mà	họ	cần.	Một	lãnh	đạo	cấp	cao	“ghét	chúng	tôi”,	Feied	nhớ	lại,
“và	không	bỏ	lỡ	cơ	hội	nào	để	“ném	đá”	và	ngăn	cản	mọi	người	không	làm
việc	với	chúng	tôi.	Ông	ta	thường	truy	cập	vào	hệ	thống	dịch	vụ	yêu	cầu	vào
ban	đêm	và	xóa	những	yêu	cầu	dịch	vụ	của	chúng	tôi.”

Những	hành	động	như	vậy	cũng	không	khiến	Feied	nản	lòng	bởi	vì	ông
không	phải	là	kiểu	người	dễ	chấp	nhận	thất	bại	–	mà	ngược	lại,	cân	bằng	và
đối	lập	như	chính	những	bức	họa	Miro	treo	trên	tường	phòng	làm	việc	của
ông	–	hoặc	là,	đối	diện	với	thách	thức,	ông	sẽ	làm	việc	không	ngơi	nghỉ	cho
đến	khi	 tìm	 thấy	một	 cách	để	 tận	hưởng	hoặc,	 có	khi	 còn	đe	dọa	đến	 con
đường	giành	chiến	thắng	của	ông.	Ngay	cả	tên	gọi	ông	đặt	cho	hệ	thống	máy
tính	mới	cũng	có	vẻ	hoành	tráng:	Azyxxi	(ừm,	đọc	là	Zick-see),	trong	đó	ông
mô	tả	những	người	đến	từ	xứ	Phoenice,	những	người	có	khả	năng	“nhìn	xa
trông	rộng”	–	nhưng	trên	thực	tế,	ông	vừa	cười	vừa	thừa	nhận	là	“chúng	tôi
mới	nghĩ	ra	đấy	thôi”.

Cuối	cùng,	Feied	cũng	chiến	thắng	–	hoặc,	nói	cho	đúng	là	cơ	sở	dữ	liệu
đã	chiến	 thắng.	Azyxxi	cuối	cùng	đã	được	cài	đặt	 trên	màn	hình	máy	 tính
của	mỗi	phòng	cấp	 cứu.	Feied	viết	 lên	 trên	 sản	phẩm	dòng	chữ:	 “Bản	 thử
nghiệm	 Beta:	 Đừng	 sử	 dụng.”	 (Chưa	 từng	 có	 ai	 nói	 ông	 ấy	 không	 thông
minh).	Cũng	như	Adam	và	Eva,	 các	bác	 sĩ	 và	y	 tá	 bắt	 đầu	 tò	mò	về	 “trái
cấm”	và	phát	hiện	ra	sản	phẩm	ấy	thực	sự	là	một	điều	kỳ	diệu.	Chỉ	trong	vài
giây,	họ	có	 thể	định	vị	và	 lấy	được	bất	cứ	 thông	tin	nào	họ	cần.	Chỉ	 trong
vòng	 1	 tuần,	 đã	 có	một	 hàng	 dài	 những	 người	 đăng	 ký	 sử	 dụng	máy	 tính
Azyxxi.	Và	không	chỉ	các	bác	sĩ	ở	phòng	cấp	cứu:	họ	đến	từ	tất	cả	các	bệnh
viện	có	nhu	cầu	sử	dụng	dữ	liệu.	Ở	cái	nhìn	đầu	tiên,	dường	như	nó	giống
một	 sản	 phẩm	 sáng	 tạo.	Nhưng	 không,	 Feied	 nói.	Nó	 là	 “thành	 quả	 chiến
thắng	của	sự	gan	lỳ”.

Trong	 vài	 năm,	 khoa	 cấp	 cứu	 của	 bệnh	 viện	 đa	 khoa	 trung	 tâm
Washington,	 từ	một	phòng	cấp	 cứu	hạng	bét	đã	vươn	 lên	 trở	 thành	phòng
cấp	cứu	số	1	tại	khu	vực	Washington.	Khi	Azyxxi	tăng	lượng	thông	tin	trữ
liệu	lên	gấp	4	lần,	các	bác	sĩ	và	y	tá	chỉ	phải	sử	dụng	ít	hơn	25%	thời	gian	để
“quản	 trị	 thông	 tin”	và	 thời	gian	dành	để	 tiếp	xúc	 trực	 tiếp	với	bệnh	nhân
tăng	lên	2	lần.	Thời	gian	chờ	đợi	trong	phòng	cấp	cứu	trước	đây	là	8	giờ;	thì
giờ	đây,	60%	bệnh	nhân	đến	và	đi	trong	vòng	ít	hơn	2	giờ.	Bệnh	nhân	khi	ra
khỏi	 phòng	 cấp	 cứu	khỏe	 hơn,	 còn	 các	 bác	 sĩ	 thì	 vui	 hơn	 (và	 thao	 tác	 sai
phạm	giảm	bớt).	Số	lượng	bệnh	nhân	trong	năm	tăng	lên	gấp	hai,	từ	40.000
lên	 đến	 80.000,	 trong	 khi	 số	 lượng	 nhân	 viên	 chỉ	 tăng	 30%.	Hiệu	 quả	 đã



được	chứng	minh	và	đây	là	tin	tốt	cho	tất	cả	những	bệnh	viện	nào	đang	còn
xếp	hàng	cuối.

Lợi	ích	do	Azyxxi	mang	lại	quá	rõ	ràng,	nên	rất	nhiều	bệnh	viện	đã	gọi
điện	đặt	hàng.	Vì	vậy,	ngay	lập	tức,	Microsoft	đã	mua	bản	quyền,	cả	Craig
Feied	và	mọi	 thứ.	Microsoft	 đặt	 lại	 tên	 cho	 sản	phẩm	 là	Amalga,	 và	ngay
trong	năm	đầu	tiên,	lắp	đặt	hệ	thống	này	cho	14	bệnh	viện	lớn,	trong	đó	có
bệnh	viện	 John	Hopskin,	New	York-Presbyterian	và	Mayo	Clinic.	Mặc	dù
nó	đã	được	hình	thành	từ	một	phòng	cấp	cứu,	nhưng	hơn	90%	cơ	sở	sử	dụng
sản	 phẩm	 này	 lại	 là	 những	 khoa	 khác	 trong	 các	 bệnh	 viện.	 Như	 đã	 nói,
Amalga	cập	nhật	thông	tin	của	gần	10	triệu	bệnh	nhân,	với	350	trang	chăm
sóc;	đối	với	những	người	làm	việc	tại	nhà,	họ	có	hơn	150	terabytes	dữ	liệu.

Sẽ	 là	không	đủ	nếu	không	nhắc	 tới	việc	Amalga	đã	cải	 thiện	 tình	hình
viện	phí	của	bệnh	nhân,	giúp	công	việc	của	các	bác	sĩ	trở	nên	hiệu	quả	hơn.
Nhưng	với	chừng	ấy	dữ	liệu	đã	tạo	ra	những	cơ	hội	khác.	Nó	cho	phép	các
bác	 sĩ	 tìm	kiếm	những	 thông	 tin	về	các	bệnh	chưa	được	chữa	 trị.	Nó	giúp
tình	trạng	của	bệnh	nhân	tốt	hơn.	Nó	biến	giấc	mơ	xây	dựng	một	cơ	sở	dữ
liệu	số	minh	bạch	trở	thành	hiện	thực.	Và	bởi	vì	thu	thập	thông	tin	trong	thời
gian	thực	từ	tất	cả	các	quốc	gia,	nên	hệ	thống	này	có	thể	phục	vụ	như	một
máy	Cảnh	báo	Sớm	Từ	xa	về	sự	bùng	nổ	các	căn	bệnh,	kể	cả	khủng	bố	bằng
vũ	khí	sinh	học.

Nó	cũng	cho	phép	những	người	khác,	những	người	không	làm	việc	trong
ngành	y	tế	như	chúng	ta,	ví	dụ	thế,	tiếp	cận	với	một	dữ	liệu	có	thể	trả	lời	mọi
kiểu	câu	hỏi	như:	ai	là	bác	sĩ	giỏi	nhất,	tồi	nhất	trong	phòng	cấp	cứu?

Có	nhiều	lý	do	khiến	việc	đánh	giá	trình	độ	bác	sĩ	là	một	công	việc	đòi
hỏi	nhiều	mưu	mẹo.

Đầu	tiên	là	sự	thiên	lệch	trong	việc	chọn	lựa	bác	sĩ:	bệnh	nhân	không	thể
bị	chỉ	định	bác	sĩ	điều	trị	một	cách	bừa	bãi.	Hai	vị	bác	sĩ	tim	mạch	sẽ	có	hai
tập	hợp	bệnh	nhân	không	giống	nhau	ở	rất	nhiều	khía	cạnh.	Vị	bác	sĩ	tốt	hơn
có	khi	lại	là	người	có	tỷ	lệ	bệnh	nhân	tử	vong	cao	hơn.	Tại	sao?	Bởi	những
bệnh	nhân	mang	trọng	bệnh	sẽ	phải	tìm	đến	bác	sĩ	điều	trị	giỏi	nhất,	vì	vậy,
ngay	cả	vị	bác	sĩ	làm	việc	rất	tốt,	thì	số	lượng	bệnh	nhân	có	nguy	cơ	tử	vong
của	ông	ta	vẫn	cao	hơn	những	bác	sĩ	khác.

Sẽ	là	nhầm	lẫn	nếu	đánh	giá	 trình	độ	bác	sĩ	dựa	trên	cơ	sở	duy	nhất	 là
tình	trạng	của	bệnh	nhân.	Thông	thường,	các	bác	sĩ	phải	làm	“thẻ	báo	cáo”
và	thông	qua	sáng	kiến	tưởng	như	không	thể	chối	cãi	này,	lại	nảy	sinh	những
hậu	quả	không	mấy	thích	thú.	Một	bác	sĩ	biết	anh	ta	đang	được	xếp	hạng	dựa
trên	trên	tình	trạng	của	bệnh	nhân	có	thể	sẽ	điều	trị	kiểu	“hớt	váng”,	bỏ	qua



những	bệnh	nhân	mắc	bệnh	hiểm	nghèo,	 -	những	người	cần	sự	điều	 trị	 tốt
nhất,	 -	để	 tránh	 làm	xấu	hình	ảnh	của	mình.	Thực	vậy,	 các	nghiên	cứu	đã
chứng	minh	các	thẻ	báo	cáo	bệnh	viện	trên	thực	tế	lại	gây	hại	cho	bệnh	nhân
hơn,	bởi	vì	những	động	cơ	sai	lầm	của	một	số	bác	sĩ.

Đánh	giá	bác	sĩ	cũng	cần	thủ	thuật	vì	một	quyết	định	của	bác	sĩ	có	 tác
động	không	thể	tính	toán	được	tại	thời	điểm	hiện	tại,	mà	phải	theo	dõi	rất	lâu
sau	 khi	 bệnh	 nhân	 được	 điều	 trị	 xong	 xuôi.	Khi	một	 bác	 sĩ	 đọc	 bản	 chụp
phim	khối	u	ở	ngực	của	một	bệnh	nhân,	ví	dụ	thế,	thì	không	thể	chắc	chắn
khẳng	định	 có	 phải	 là	 ung	 thư	vú	 hay	 không.	Bác	 có	 thể	 kết	 luận	 sau	 vài
tuần,	nếu	các	kết	quả	sinh	thiết	được	đáp	ứng	đầy	đủ	-	hoặc,	có	thể	bỏ	qua
một	khối	u	khác,	mà	sau	này	chính	là	nguyên	nhân	khiến	bệnh	nhân	tử	vong,
hoặc	có	thể	không	bao	giờ	phát	hiện	ra	được.	Ngay	cả	khi	một	bác	sĩ	đưa	ra
chẩn	đoán	và	phác	đồ	điều	trị	chính	xác	thì	vẫn	tồn	tại	một	vấn	đề	nghiêm
trọng,	đó	là	không	có	gì	đảm	bảo	bệnh	nhân	sẽ	thực	hiện	đúng	phác	đồ	điều
trị	đó.

Cơ	sở	dữ	liệu	do	nhóm	của	Craig	Feied	chọn	lọc	từ	phòng	cấp	cứu	bệnh
viện	đa	khoa	 trung	 tâm	Washington	 có	 thể	 làm	 sáng	 tỏ	một	 số	 câu	hỏi	về
trình	độ	của	bác	sĩ.	Bắt	đầu,	bộ	dữ	liệu	rất	lớn,	gồm	620.000	bệnh	nhân	thăm
khám,	trong	đó	có	khoảng	240.000	bệnh	nhân	mới	trong	vòng	8	năm,	và	hơn
300	bác	sĩ	điều	trị.

Hệ	thống	dữ	liệu	chứa	trong	nó	tất	cả	mọi	thứ	mà	bạn	muốn	biết	về	một
bệnh	nhân	bất	kỳ	–	nặc	danh,	tất	nhiên	rồi,	để	phục	vụ	cho	việc	phân	tích	–
từ	thời	điểm	cô	ta	bước	chân	vào	phòng	cấp	cứu,	ngồi	trên	xe	lăn	hay	được
cáng	vào;	cho	đến	khi	cô	ta	rời	khỏi	bệnh	viện,	còn	sống	hay	đã	chết.	Dữ	liệu
sẽ	bao	gồm	cả	thông	tin	nhân	khẩu	học;	những	phàn	nàn	của	bệnh	nhân	cũng
được	 ghi	 lại	 đầy	 đủ;	 bệnh	 nhân	 gặp	 bác	 sĩ	 bao	 lâu;	 bệnh	 nhân	 được	 chẩn
đoán	và	điều	trị	như	thế	nào;	liệu	bệnh	nhân	có	được	nhập	viện	và	thời	gian
điều	trị	nội	trú	là	bao	lâu;	bệnh	nhân	được	xuất	viện	khi	nào;	tổng	viện	phí	là
bao	nhiêu;	và	cả	thông	tin	bệnh	nhân	có	chết	hay	không.	(Ngay	cả	khi	bệnh
nhân	chết	2	năm	sau	khi	ra	viện,	cái	chết	vẫn	có	thể	bị	kết	luận	trong	nghiên
cứu,	dựa	trên	việc	xem	xét	cơ	sở	dữ	liệu	của	bệnh	viện	so	với	chỉ	số	tử	vong
an	toàn).

Cơ	sở	dữ	liệu	cũng	cho	biết	phác	đồ	điều	trị	cụ	thể	của	bác	sĩ	cho	một
bệnh	nhân	cụ	thể,	chúng	tôi	cũng	biết	 thêm	chút	ít	 thông	tin	về	bác	sĩ,	bao
gồm	tuổi	tác,	giới	tính,	trường	tốt	nghiệp,	làm	tại	bệnh	viện	nào	và	số	năm
kinh	nghiệm.

Khi	hầu	hết	mọi	người	nghĩ	đến	các	phòng	cấp	cứu,	họ	thường	hình	dung
ra	hình	ảnh	những	vết	thương	với	máu	me	be	bét	và	nạn	nhân	của	các	vụ	tai



nạn.	Trên	thực	tế,	các	tai	nạn	thương	tâm	như	vậy	chiếm	một	tỷ	lệ	rất	nhỏ
trong	số	những	ca	cấp	cứu	mà	phòng	cấp	cứu	tiếp	nhận	mỗi	ngày,	và	bởi	vì
bệnh	viện	đa	khoa	trung	tâm	Washington	đã	có	một	trung	tâm	gây	mê	cấp	độ
I	 riêng	biệt,	nên	những	 trường	hợp	như	vậy	 là	đặc	biệt	hiếm	gặp	 trong	dữ
liệu	của	phòng	cấp	cứu.	Có	thể	nói	rằng,	phòng	cấp	cứu	chính	nhận	được	vô
số	những	 lời	 than	phiền	 trực	 tiếp	của	bệnh	nhân,	 từ	những	ca	bệnh	đe	doạ
tính	mạng	cho	đến	những	bệnh	hoàn	toàn	tưởng	tượng.

Trung	bình,	có	khoảng	160	bệnh	nhân	mỗi	ngày.	Bận	rộn	nhất	 là	ngày
thứ	Hai,	và	ngày	cuối	tuần	thường	ít	bệnh	nhân	nhất.	(Đây	là	manh	mối	cho
thấy	có	rất	nhiều	loại	bệnh	không	quá	nghiêm	trọng	đến	nỗi	bệnh	nhân	phải
từ	bỏ	 các	hoạt	 động	 cuối	 tuần	để	đến	bệnh	viện.)	Giờ	 cao	điểm	 là	 11	giờ
sáng,	đông	hơn	5	lần	so	với	giờ	thấp	điểm,	vào	khoảng	5	giờ	chiều.	Cứ	10
bệnh	nhân	thì	có	6	phụ	nữ,	tuổi	trung	bình	là	47.

Việc	đầu	tiên	bệnh	nhân	làm	khi	vừa	đến	phòng	cấp	cứu	là	nói	cho	y	tá
chịu	trách	nhiệm	phân	loại	xem	chuyện	gì	không	ổn	đang	xảy	ra.	Một	vài	lời
mô	tả	chung	nhất	là	“khó	thở”,	“đau	ngực”,	“mất	nước”,	“như	bị	cảm	cúm”.
Một	số	khác	thì	ít	hơn	như	“bị	hóc	xương	cá”,	“bị	quyển	sách	dầy	rơi	bổ	vào
đầu”	và	rất	nhiều	các	loại	“bị	cắn”,	rất	nhiều	trường	hợp	bị	chó	cắn	(khoảng
300),	bị	côn	trùng	hay	nhện	cắn	(200).	Thú	vị	hơn	nữa,	ngày	càng	có	nhiều
ca	cấp	cứu	vì	bị	người	cắn	(65),	nhiều	hơn	cả	các	ca	bị	chuột	cắn	và	mèo	cắn
cộng	lại	(30),	trong	đó,	có	một	trường	hợp	cá	biệt	là	“bị	khách	hàng	cắn	tại
nơi	làm	việc.”	(Hú	hồn,	may	mà	dữ	liệu	đầu	vào	không	ghi	rõ	công	việc	của
bệnh	nhân	này	là	gì).

Phần	lớn	bệnh	nhân	đến	phòng	cấp	cứu	đều	sống	sót	ra	về.	Chỉ	có	1	trên
250	bệnh	nhân	tử	vong	trong	một	tuần	lễ;	1%	chết	trong	vòng	một	tháng,	và
khoảng	 5%	 chết	 trong	 vòng	một	 năm.	Nhưng	 để	 biết	 được	 ai	 đang	ở	 tình
trạng	nguy	cấp	đến	tính	mạng	thật	không	dễ	dàng	(đặc	biệt	là	đối	với	chính
bản	thân	bệnh	nhân).	Hãy	tưởng	tượng	bạn	là	một	bác	sĩ	phòng	cấp	cứu	với
8	bệnh	nhân	đang	ngồi	trong	phòng	chờ,	mỗi	người	trong	số	họ	lại	có	8	lời
phàn	nàn	chung	chung.	Bốn	người	trong	số	các	ca	bệnh	trên	có	tỷ	lệ	tử	vong
cao	trong	khi	tỷ	lệ	ở	4	người	còn	lại	thấp	hơn.	Bạn	có	biết	ca	nào	là	ca	nguy
kịch	hơn	không?

Và	đây	là	câu	trả	lời	dựa	trên	số	liệu	bệnh	nhân	tử	vong	trong	vòng	12
tháng.

Nói	chung,	mọi	người	nghĩ	thở	gấp	là	triệu	chứng	không	quá	nguy	hiểm
đến	 tính	mạng.	 (Nó	 thường	được	viết	 tắt	 là	SOB	–	Shortness	 of	 breath,	 vì
vậy	nếu	một	ngày	nào	đó	bạn	thấy	chữ	viết	tắt	này	bên	cạnh	tên	bạn,	đừng
nghĩ	là	bác	sĩ	ghét	mình	nhé).	Đối	với	rất	nhiều	bệnh	nhân,	thở	gấp	rõ	ràng	là



ít	nguy	hiểm	hơn	những	triệu	chứng	khác	như	đau	ngực.	Nhưng	dữ	liệu	lại
cho	kết	luận	như	sau:

Vậy	là	tỷ	lệ	một	bệnh	nhân	bị	đau	ngực	tử	vong	trong	vòng	1	năm	không
cao	hơn	 tỷ	 lệ	 trung	bình	bệnh	nhân	 tử	vong	ở	các	phòng	cấp	cứu,	mặc	dù
triệu	chứng	thở	gấp	có	nguy	cơ	tử	vong	cao	hơn	gấp	đôi.	Tương	tự	như	vậy,
cứ	10	bệnh

nhân	thì	có	1	người	bị	đau	họng,	sốt	hay	mắc	bệnh	lây	nhiễm	trong	vòng
1	năm;	nhưng	nếu	bệnh	nhân	đó	bị	chóng	mặt,	ngất	hay	trong	trạng	thái	có
vấn	đề	về	tâm	thần	thì	tỷ	lệ	tử	vong	sẽ	chỉ	là	1/3.

Với	cả	đống	những	thứ	như	vậy	trong	đầu,	hãy	cùng	trở	lại	câu	hỏi	lúc
trước:	với	tất	cả	những	dữ	liệu	này,	chúng	ta	đánh	giá	hiệu	quả	của	từng	bác
sĩ	như	thế	nào?

Tiêu	chí	rõ	nhất,	mà	có	thể	dễ	nhìn	thấy	nhất	trong	cơ	sở	dữ	liệu	đó	là
tình	trạng	khác	nhau	khi	ra	viện	của	các	bệnh	nhân.	Thực	vậy,	phương	pháp
này	đã	phản	ánh	sự	khác	biệt	cơ	bản	giữa	các	bác	sĩ.	Nếu	kết	quả	này	có	thể
tin	cậy	được,	thì	cuộc	đời	bạn	chỉ	có	một	số	ít	yếu	tố	quan	trọng	như	danh
tính	của	vị	bác	sĩ	điều	trị	cho	bạn,	khi	bạn	có	mặt	ở	phòng	cấp	cứu.

Nhưng	với	cùng	những	 lý	do	khiến	bạn	không	nên	đánh	giá	các	bác	sĩ
thông	qua	thẻ	báo	cáo,	thì	một	phép	so	sánh	như	trên	cũng	rất	nặng	cảm	tính.
Hai	bác	sĩ	ở	cùng	một	phòng	cấp	cứu	lại	điều	trị	cho	hai	tập	hợp	bệnh	nhân
rất	khác	nhau.	Ví	dụ	độ	 tuổi	 trung	bình	của	bệnh	nhân	đến	phòng	cấp	cứu
vào	buổi	chiều	cao	hơn	độ	tuổi	trung	bình	của	những	người	đến	vào	nửa	đêm
10	tuổi.	Thậm	chí	hai	bác	sĩ	trực	vào	cùng	một	khung	giờ	cũng	gặp	những
bệnh	nhân	rất	khác	nhau,	dựa	trên	năng	lực	và	hứng	thú	của	cá	nhân	họ.	Đó
là	công	việc	của	người	y	tá	làm	nhiệm	vụ	phân	loại,	cô	ta	phải	chỉ	định	cặp
bệnh	nhân	–	bác	sĩ	phù	hợp	nhất	có	thể.	Khi	ấy,	một	bác	sĩ	có	thể	đảm	nhận
tất	cả	các	ca	tâm	thần,	hoặc	tất	cả	các	bệnh	nhân	cao	tuổi.	Bởi	vì	một	người
già	với	hơi	 thở	gấp	thì	có	khả	năng	tử	vong	cao	hơn	một	người	trẻ	tầm	30
tuổi	có	cùng	triệu	chứng,	chúng	ta	phải	hết	sức	cẩn	trọng	khi	xét	đoán	vị	bác
sĩ	điều	trị	cho	những	người	già	so	với	vị	bác	sĩ	còn	lại.

Những	gì	bạn	thực	sự	muốn	làm	đó	là	điều	hành	phòng	cấp	cứu	một	cách
ngẫu	nhiên,	 có	kiểm	soát,	 vì	vậy,	khi	bệnh	nhân	đến,	họ	 sẽ	được	chỉ	định
một	cách	ngẫu	nhiên	vào	khám	với	một	bác	sĩ,	ngay	cả	khi	vị	bác	sĩ	đó	đang
quá	tải	với	những	bệnh	nhân	khác	hoặc	bác	sĩ	đó	không	được	trang	bị	kiến
thức	để	điều	trị	căn	bệnh	cụ	thể	ấy.

Nhưng	chúng	ta	đang	bàn	đến	chuyện	một	tập	thể	người	cụ	thể	đang	cố
gắng	cứu	sống	một	tập	thể	cụ	thể	những	người	khác,	vì	vậy	những	kiểu	thí



nghiệm	như	thế	không	thể	được	xảy	ra	vì	những	lý	do	chính	đáng.

Chúng	ta	không	thể	thực	hiện	một	sự	ngẫu	nhiên	hóa	thực	sự,	và	nếu	đơn
giản	chỉ	nhìn	vào	tình	trạng	khi	xuất	viện	của	bệnh	nhân	trong	sổ	hồ	sơ	thì
chúng	ta	sẽ	bị	lạc	lối,	vậy	đâu	là	cách	tốt	nhất	để	đánh	giá	năng	lực	của	một
vị	bác	sĩ?

Cảm	ơn	bản	chất	tự	nhiên	của	khoa	cấp	cứu,	không	có	loại	khoa	nào	như
kiểu	khoa	này	khi	mà	sự	tai	nạn	ngẫu	nhiên	lại	có	thể	dẫn	dắt	chúng	ta	đến
với	sự	 thật.	Chìa	khóa	của	sự	việc	 là	khi	bệnh	nhân	hoàn	 toàn	không	có	ý
niệm	nào	về	việc	họ	nên	được	bác	sĩ	nào	điều	trị,	vậy	là	họ	đến	phòng	cấp
cứu	đa	khoa.	Vì	vậy,	tập	hợp	khách	hàng	đến	phòng	cấp	cứu	từ	2	giờ	đến	3
giờ	chiều	vào	một	 thứ	Năm	nào	đó	 tháng	Mười,	 thì	 thường	cũng	sẽ	 trở	 lại
phòng	khám	đó	vào	thứ	Năm	tuần	tiếp	theo,	và	thứ	Năm	tuần	tiếp	theo	nữa.
Nhưng	những	vị	bác	sĩ	làm	việc	vào	3	ngày	thứ	Năm	ấy	rất	có	thể	khác	nhau.
Vậy	nếu	những	bệnh	nhân	đến	vào	 thứ	Năm	đầu	 tiên	có	 tình	 trạng	 tệ	hơn
những	bệnh	nhân	đến	vào	thứ	Năm	thứ	2,	và	thứ	3,	một	khả	năng	giải	thích
là	 sự	 thay	đổi	bác	 sĩ	như	vậy	không	 tốt.	 (Trong	các	phòng	khám	đa	khoa,
thường	có	2	đến	3	bác	sĩ	làm	cùng	một	ca	trực).

Cũng	có	 thể	có	sự	 lý	giải	khác,	 tất	nhiên	rồi,	giống	như	sự	không	may
mắn	hay	 thời	 tiết	 không	đẹp	hay	vi	 khuẩn	E.coli	 bị	 phát	 tán.	Nếu	bạn	 chỉ
nhìn	vào	hồ	sơ	dữ	liệu	làm	việc	của	một	vị	bác	sĩ	nào	đó,	qua	hàng	trăm	lần
thay	 đổi	 ca	 làm	 việc,	 và	 thấy	 rằng	 bệnh	 nhân	 trong	 những	 ca	 này	 có	 tình
trạng	khi	xuất	viện	tệ	hơn	bình	thường,	 thì	bạn	có	cơ	sở	khá	vững	chắc	để
kết	luận	rằng	vị	bác	sĩ	đó	có	vấn	đề	trong	việc	điều	trị.

Một	 ghi	 chú	 cuối	 cùng	 về	 phương	 pháp	 làm	 việc:	 trong	 khi	 chúng	 ta
nhập	các	 thông	 tin	về	việc	bác	sĩ	nào	đang	 làm	việc	ở	 lĩnh	vực	nào,	 thì	 ta
không	tập	trung	vào	yếu	tố	bác	sĩ	đó	trên	thực	tế	điều	trị	bệnh	nhân	cụ	thể
nào.	Tại	sao?	Vì	chúng	ta	biết	rằng	công	việc	của	y	tá	phân	loại	sẽ	chỉ	định
bệnh	nhân	nào	khám	với	bác	sĩ	phù	hợp,	điều	này	khiến	cho	sự	lựa	chọn	trở
nên	kém	ngẫu	nhiên.	Có	vẻ	như	hơi	trực	giác	–	thậm	chí	là	lãng	phí	–	khi	bỏ
qua	 yếu	 tố	 kết	 hợp	đặc	 biệt	 bác	 sĩ-bệnh	nhân	 trong	 phân	 tích	 này.	Nhưng
trong	một	hoàn	cảnh	mà	sự	lựa	chọn	chính	là	nguồn	cơn	của	mọi	vấn	đề,	thì
chỉ	có	cách	duy	nhất	để	có	được	câu	trả	lời	đúng,	thật	ngược	đời,	đó	là	vứt
bỏ	trước	tiên	tất	cả	những	thông	tin	có	vẻ	như	là	có	giá	trị	nhất.

Vì	vậy,	ứng	dụng	cách	tiếp	cận	vào	hệ	thống	thông	tin	dữ	liệu	bề	thế	của
Craig	Feied,	chúng	ta	biết	được	gì	về	trình	độ	của	bác	sĩ?

Hoặc,	 hãy	 thử	 đặt	 câu	 hỏi	 theo	 cách	 này:	 nếu	 bạn	 được	 đưa	 đến	một
phòng	cấp	cứu	đa	khoa	trong	tình	trạng	nghiêm	trọng,	khả	năng	bạn	có	thể



sống	sót	phụ	thuộc	bao	nhiêu	vào	vị	bác	sĩ	cụ	thể	điều	trị	cho	bạn?

Câu	 trả	 lời	 ngắn	 gọn	 là…	 chẳng	 phụ	 thuộc	 chút	 nào.	 Gần	 như	 tất	 cả
những	gì	được	liệt	vào	trình	độ	của	bác	sĩ	trong	hệ	thống	thông	tin	trên	thực
tế	lại	mang	tính	may	rủi,	nghĩa	là	sẽ	có	một	vài	bác	sĩ	được	điều	trị	cho	nhiều
bệnh	nhân	mang	những	bệnh	ít	nguy	hiểm	hơn.

Điều	này	không	đồng	nghĩa	với	việc	không	có	sự	khác	biệt	giữa	bác	sĩ
giỏi	nhất	và	tồi	nhất	ở	phòng	cấp	cứu	đa	khoa.	(Ôi	không,	chúng	tôi	không
muốn	gọi	tên	họ	ra	đâu).	Trong	vòng	mười	hai	tháng,	tỷ	lệ	tử	vong	của	các
bệnh	nhân	do	một	bác	sĩ	giỏi	điều	trị	sẽ	thấp	hơn	gần	10	%	so	với	tỷ	lệ	trung
bình.	Điều	này	nghe	 thì	có	vẻ	không	nhiều,	nhưng	ở	một	phòng	khám	cấp
cứu	có	10.000	bệnh	nhân	thì	một	bác	sĩ	giỏi	có	thể	cứu	sống	được	nhiều	hơn
từ	6	đến	7	mạng	người	so	với	một	bác	sĩ	dở.

Thú	 vị	 hơn	 nữa,	 là	 tình	 trạng	 sức	 khoẻ	 khi	 xuất	 viện	 của	 bệnh	 nhân
không	tương	quan	với	viện	phí.	Điều	này	có	nghĩa	là	được	những	bác	sĩ	giỏi
nhất	điều	trị	không	hẳn	là	tốn	nhiều	tiền	hơn	–	chi	phí	cho	các	xét	nghiệm,
nhập	viện	và	những	 chi	 phí	 khác	–	 so	với	 khi	 điều	 trị	 với	 các	bác	 sĩ	 kém
nhất.	Đây	là	một	điều	đáng	cân	nhắc	trong	một	kỷ	nguyên	mà	người	ta	nghĩ
rằng	 chi	 phí	 chăm	 sóc	 sức	 khoẻ	 tăng	 đồng	 nghĩa	 với	 việc	 sức	 khoẻ	 cộng
đồng	tốt	hơn.	Ở	Mỹ,	chi	phí	chăm	sóc	sức	khoẻ	chiếm	hơn	16%	GDP,	tăng
lên	5%	so	với	năm	1960	và	đang	có	kế	hoạch	tăng	lên	20%	vào	năm	2015.

Vậy	thì	những	điểm	nào	sẽ	quyết	định	một	bác	sĩ	giỏi?

Trong	hầu	hết	các	phần	 trước,	các	phát	hiện	của	chúng	 tôi	chẳng	có	gì
gây	 ngạc	 nhiên	 cả.	Một	 bác	 sĩ	 giỏi	 giang	 trên	 tỷ	 lệ	 phần	 trăm	mà	 nói,	 thì
thường	tốt	nghiệp	từ	một	trường	đại	học	y	khoa	thuộc	hàng	top	và	được	làm
việc	tại	một	bệnh	viện	cao	cấp.	Yếu	tố	kinh	nghiệm	cũng	rất	đáng	giá:	cứ	10
năm	 kinh	 nghiệm	 trong	một	 lĩnh	 vực	 nghề	 nghiệp	 được	 tính	 là	 có	 giá	 trị
ngang	với	việc	được	làm	việc	trong	một	bệnh	viện	chất	lượng	cao.

Và	vâng:	nếu	bạn	cũng	muốn	bác	sĩ	ở	phòng	khám	đa	khoa	cấp	cứu	của
bạn	là	một	phụ	nữ.	Có	thể	là	thiệt	thòi	cho	trẻ	em	Mỹ	khi	có	quá	nhiều	phụ
nữ	 thông	minh	chuyển	nghề	 từ	dạy	học	sang	 theo	đuổi	các	 trường	y	khoa,
nhưng	 lại	 thật	 tốt	khi	biết	 rằng,	 ít	nhất	 thì	 trong	nghiên	cứu	của	chúng	 tôi,
những	 phụ	 nữ	 như	 vậy	 giỏi	 giang	 hơn	 một	 chút	 so	 với	 những	 bạn	 đồng
nghiệp	là	nam	giới	trong	sự	nghiệp	cứu	người.

Một	yếu	tố	có	vẻ	như	không	liên	quan	là	liệu	bác	sĩ	ấy	có	được	bạn	bè
đồng	nghiệp	đánh	giá	cao	hay	không.	Chúng	tôi	nhờ	Feied	và	những	bác	sĩ
hàng	đầu	khác	ở	bệnh	viện	đa	khoa	trung	tâm	Washington	nói	tên	các	bác	sĩ
giỏi	nhất	ở	khoa	cấp	cứu.	Những	người	mà	họ	lựa	chọn	hóa	ra	cũng	có	tỷ	lệ



bệnh	nhân	tử	vong	không	khá	hơn	so	với	tỷ	lệ	bệnh	nhân	tử	vong	trung	bình.
Tuy	nhiên,	một	điểm	tốt	là	bệnh	nhân	được	những	bác	sĩ	này	điều	trị	tiêu	tốn
ít	tiền	viện	phí	hơn.

Vậy	là	việc	bác	sĩ	cụ	thể	nào	điều	trị	cho	bạn	cũng	quan	trọng	–	nhưng,
trong	một	hệ	thống	gồm	rất	nhiều	yếu	tố	như	vậy,	thì	có	lẽ	có	những	yếu	tố
khác	quan	trọng	hơn:	bệnh	của	bạn	là	gì,	giới	tính	của	bạn	(bệnh	nhân	nữ	có
xu	hướng	 tử	vong	nhiều	hơn	bệnh	nhân	nam	 trong	vòng	1	năm	sau	khi	 ra
khỏi	vòng	khám	cấp	cứu),	hoặc	mức	thu	nhập	của	bạn	(sau	1	năm	bước	chân
ra	khỏi	phòng	cấp	cứu,	bệnh	nhân	nghèo	có	xu	hướng	chết	nhiều	hơn	bệnh
nhân	giàu).

Tin	tức	tuyệt	vời	nhất	đó	là	hầu	hết	những	người	lao	đến	phòng	cấp	cứu
và	nghĩ	rằng	“thôi,	thế	là	xong,	mình	sắp	tàn	đời”	thì	lại	chẳng	mấy	khi	mắc
bệnh	chết	người,	ít	nhất	là	trong	tương	lai	gần.

Thực	 tế	họ	có	 thể	khá	 lên	nhiều	bằng	cách	 thức	đơn	giản	ngồi	 im	 tĩnh
dưỡng	trong	nhà.	Hãy	cân	nhắc	một	thực	tế	khi	nạn	biểu	tình	của	các	bác	sĩ	ở
Los	Angeles,	Israel,	và	Colombia	lan	rộng.	Tỉ	lệ	bệnh	nhân	tử	vong	hạ	thấp
đáng	 kể	 ở	 tất	 cả	 những	 khu	 vực	 này,	 từ	 18	 đến	 50%,	 khi	 các	 bác	 sĩ	 đình
công!

Hiện	tượng	này	có	thể	được	giải	thích	một	phần	là	vì	các	ca	phẫu	thuật
giảm	xuống	trong	suốt	thời	gian	các	bác	sĩ	biểu	tình.	Đó	chính	là	ý	nghĩ	đầu
tiên	 của	 Craig	 Feied	 khi	 ông	 đọc	 tài	 liệu.	 Nhưng	 ông	 đã	 có	 cơ	 hội	 kiểm
chứng	 thêm	 một	 lần	 nữa	 hiện	 tượng	 tương	 tự	 khi	 rất	 nhiều	 bác	 sĩ	 ở
Washington	rời	thành	phố	trong	cùng	một	thời	điểm	vì	tham	dự	một	hội	thảo
y	học.	Kết	quả	là:	tỷ	lệ	tử	vong	tụt	xuống	toàn	diện.

“Quá	nhiều	bệnh	nhân	đến	khám	bệnh	vào	cùng	một	 thời	điểm	gây	áp
lực	lên	tất	cả	mọi	thứ”,	ông	nói.	“Rất	nhiều	người	chẳng	mắc	bệnh	thập	tử
nhất	 sinh	 lại	đi	uống	vào	người	những	 thứ	 thuốc	và	 tham	gia	vào	các	quá
trình	trị	liệu,	rất	nhiều	trong	số	đó	không	thực	hữu	ích	và	một	phần	trong	đó
thậm	 chí	 có	 hại,	 trong	 khi	 những	 người	 thực	 sự	 ốm	 sắp	 chết	 lại	 hiếm	khi
được	để	mắt	tới	và	hẳn	nhiên	là	tử	vong.”

Vậy	 là	việc	đến	bệnh	viện	 rất	 có	 thể	 làm	 tăng	 tỷ	 lệ	 sống	 sót	nếu	bệnh
nhân	gặp	phải	 căn	bệnh	nghiêm	 trọng,	nhưng	nếu	không,	 cũng	có	 thể	 làm
tăng	khả	năng	tử	vong	của	bệnh	nhân.	Bạn	có	thể	nhận	được	giải	Nobel,	ví
dụ	 thế.	Một	phân	tích	khảo	sát	những	người	nhận	giải	Nobel	hóa	học	và	y
học	trong	suốt	50	năm	lịch	sử	của	giải	này	cho	thấy	những	người	giành	chiến
thắng	sống	lâu	hơn	những	người	chỉ	nhận	được	đề	cử.	(Vậy	mà	có	quá	nhiều
người	Hollywood	ảo	tưởng	về	cái	gọi	là	“Chỉ	được	đề	cử	thôi	cũng	đủ	hạnh



phúc	rồi.”)	Không	phải	vì	số	 tiền	 từ	giải	 thưởng	giúp	người	đoạt	giải	sống
lâu	hơn.	“Dường	như	tượng	vàng	có	một	phép	màu	nhiệm	đối	với	sức	khoẻ
của	người	đoạt	giải,”	Andrew	Oswal,	một	tác	giả	của	nghiên	cứu	phát	biểu.
“Lên	bục	nhận	giải	ở	Stockholm	dường	như	cũng	tặng	cho	một	nhà	khoa	học
thêm	2	năm	tuổi	thọ.”

Bạn	cũng	có	thể	được	vinh	danh	ở	Hội	trường	Danh	dự	của	Giải	Vô	địch
Bóng	chày	Quốc	gia	Mỹ.	Một	nghiên	cứu	tương	tự	cho	thấy	những	cầu	thủ
được	nhận	giải	ở	Hội	trường	cũng	sống	lâu	hơn	những	người	chỉ	được	đề	cử.

Nhưng	sẽ	thế	nào	nếu	như	chúng	ta	lại	rơi	vào	những	trường	hợp	ngoại	lệ
trong	khoa	học	và	thể	thao?	Ừm,	vậy	thì	bạn	có	thể	mua	bảo	hiểm,	một	kiểu
hợp	đồng	mà	bạn	 sẽ	 phải	 trích	một	 phần	 thu	nhập	để	 trả	 cho	 công	 ty	 bảo
hiểm	mỗi	 năm,	 nhưng	 bù	 lại	 khi	 về	 già	 sẽ	 nhận	 được	một	 khoản	 trợ	 cấp
lương	hưu	kéo	dài	cho	đến	khi	bạn	qua	đời.	Những	người	mua	bảo	hiểm	kiểu
này	hóa	ra	lại	sống	lâu	hơn	những	người	không	mua	bảo	hiểm,	không	phải	vì
họ	có	sức	khoẻ	tốt	hơn.	Một	điều	rõ	ràng	là	khoản	tiền	phải	trả	mỗi	năm	cho
công	 ty	 bảo	hiểm	cũng	 là	một	 yếu	 tố	 nhỏ	 thúc	đẩy	bạn	 cố	 sống	 lâu,	 sống
khoẻ	hơn	một	chút.

Tôn	giáo	có	vẻ	như	cũng	có	 tác	dụng.	Một	nghiên	cứu	 trên	hơn	2.800
người	trưởng	thành	theo	đạo	Thiên	chúa	giáo	và	Do	Thái	cho	thấy	họ	có	khả
năng	qua	đời	trong	vòng	30	ngày	sau	những	kỳ	nghỉ	lễ	tôn	giáo	chính	hơn	là
trong	vòng	30	ngày	trước	đó.	(Một	yếu	tố	rõ	ràng	liên	quan	đến	điều	này	là:
người	Do	Thái	không	thích	qua	đời	 trong	vòng	30	ngày	trước	một	kỳ	nghỉ
của	người	Thiên	chúa	giáo,	cũng	như	người	Thiên	chúa	giáo	cũng	sẽ	cố	gắng
sống	sót	cho	qua	những	ngày	lễ	của	người	Do	Thái).	Tương	tự	như	vậy,	hai
người	bạn	đồng	thời	là	hai	đối	thủ	lâu	năm	của	nhau	John	Adams	và	Thomas
Jeffeson	(tổng	thống	thứ	2	và	thứ	3	của	nước	Mỹ)	cùng	dũng	cảm	chống	lại
cái	chết	trước	khi	họ	hoàn	thành	một	sứ	mệnh	cao	cả.	Cả	hai	qua	đời	chênh
nhau	trong	vòng	14	giờ	đồng	hồ	vào	ngày	4	tháng	Bảy	năm	1826,	đúng	ngày
mà	cả	nước	Mỹ	cùng	nhau	hát	vang	bài	Quốc	ca	lần	thứ	50.

Việc	kéo	dài	cái	chết	của	con	người,	thậm	chí	chỉ	kéo	dài	thêm	một	ngày
đôi	khi	cũng	làm	tiêu	tốn	hàng	triệu	đô-la.	Hãy	tính	đến	thuế	đất,	 thuế	này
được	ấn	định	dựa	trên	tài	sản	bất	động	sản	của	một	người	cho	đến	khi	người
đó	qua	đời.	Trong	những	năm	gần	đây,	tỷ	lệ	đóng	thuế	thừa	kế	bất	động	ở
Mỹ	 là	45%,	 trong	đó	phần	 tài	 sản	 trị	 giá	2	 triệu	đô-la	đầu	 tiên	được	miễn
thuế.	Tuy	nhiên,	vào	năm	2009,	phần	tài	sản	được	miễn	thuế	đã	được	điều
chỉnh	tăng	lên	thành	3,5	triệu	đô-la	đầu	tiên	–	nghĩa	là	những	người	thừa	kế
của	một	gia	đình	giàu	có	với	cha	hoặc	mẹ	đang	hấp	hối	có	1,5	triệu	lý	do	để
giữ	cho	cha	mẹ	mình	nếu	có	qua	đời,	thì	hãy	qua	đời	vào	ngày	đầu	tiên	của



năm	2009,	thay	vì	mất	vào	ngày	cuối	cùng	của	năm	2008.	Với	động	cơ	như
vậy,	không	khó	tưởng	tượng	nếu	con	cháu	của	các	cụ	mua	dịch	vụ	chăm	sóc
sức	khỏe	tốt	nhất,	ít	nhất	là	để	duy	trì	sự	tồn	tại	của	các	cụ	cho	đến	đầu	năm
sau.	Thực	vậy,	hai	học	giả	người	Australia	đã	phát	hiện	ra	khi	quốc	gia	của
họ	bỏ	tính	thuế	thừa	kế	vào	năm	1979,	thì	tỷ	lệ	những	người	qua	đời	1	tuần
sau	khi	luật	bãi	bỏ	thuế	có	hiệu	lực	tăng	mạnh	so	với	1	tuần	trước	đó.

Vào	thời	điểm	này,	giả	sử	tự	nhiên	nhà	nước	bãi	bỏ	việc	đánh	thuế	đất
của	nước	Mỹ	trong	vòng	1	năm,	năm	2010	(Có	thể,	trong	cuốn	sách	này	sẽ
xuất	hiện	một	giải	pháp	được	cả	hai	đảng	phái	đối	 lập	ở	Washington	đồng
thuận).	Nếu	thuế	đất	đã	được	đình	lại	như	vậy,	thì	tài	sản	thừa	kế	trị	giá	100
triệu	đô-la	sẽ	có	giá	trị	là	100	triệu	đô-la	nếu	chủ	sở	hữu	của	khối	tài	sản	ấy
chết	vào	năm	2010.	Nhưng	nếu	việc	thu	thuế	bất	động	sản	thừa	kế	lại	bị	khôi
phục	vào	năm	2011,	nghĩa	là	cũng	những	người	thừa	kế	ấy	sẽ	mất	khoảng	40
triệu	đô-la	nếu	cha	mẹ	của	họ	“lại	chết”	dù	chỉ	một	ngày	sau	ngày	cuối	cùng
của	năm	2010.	Có	lẽ	các	chính	trị	gia	bất	đồng	sẽ	quyết	định	dàn	xếp	mức
thuế	sao	cho	ổn	thỏa	khi	họ	nhận	ra	họ	phải	chịu	trách	nhiệm	về	rất	nhiều	vụ
tự	sát	trong	tuần	cuối	cùng	của	năm	2010.

Đã	là	con	người,	ai	cũng	có	xu	hướng	làm	tất	cả	để	chống	lại	cái	chết,
với	bất	cứ	giá	nào.	Hơn	40	tỷ	đôla	được	tiêu	tốn	trên	toàn	cầu	mỗi	năm	cho
nỗ	lực	chống	lại	căn	bệnh	ung	thư.	Ở	Mỹ,	doanh	số	bán	hàng	dược	phẩm	liên
quan	 đến	 bệnh	 ung	 thư	 cao	 thứ	 hai,	 sau	 bệnh	 tim,	 và	 đang	 tiếp	 tục	 tăng
nhanh	gấp	2	lần	so	với	doanh	thu	của	những	loại	dược	phẩm	khác	cộng	lại.
Một	phần	lớn	trong	số	tiền	này	dành	để	chạy	hóa	trị	liệu,	phương	pháp	được
sử	dụng	theo	nhiều	cách	khác	nhau	và	đã	được	chứng	minh	là	hiệu	quả	đối
với	một	số	bệnh	ung	thư,	trong	đó	bao	gồm	bệnh	máu	trắng,	u	bạch	huyết,
ung	thư	gan,	lá	lách	và	ung	thư	tinh	hoàn,	đặc	biệt	khi	những	căn	bệnh	này
được	phát	hiện	sớm.

Nhưng	trong	hầu	hết	các	ca	bệnh,	hóa	trị	 liệu	được	thừa	nhận	là	vô	tác
dụng.	 Một	 phân	 tích	 gây	 kinh	 ngạc	 về	 việc	 điều	 trị	 ung	 thư	 ở	 Mỹ	 và
Australia	cho	 thấy	 tỷ	 lệ	bệnh	nhân	ung	 thư	sống	thêm	được	5	năm	là	63%
nhưng	hóa	trị	liệu	chỉ	đóng	góp	vào	thành	quả	ấy	gần	2%	mà	thôi.	Có	một
danh	sách	dài	những	bệnh	ung	thư	mà	hiệu	quả	do	hóa	trị	liệu	mang	lại	bằng
không,	bao	gồm	bệnh	ung	thư	tủy,	ung	thư	ổ	tử	cung,	u	da	ác	tính	và	ung	thư
tuyến	tụy,	đường	tiết	niệu,	tuyến	tiền	liệt,	bàng	quang	và	thận.

Hãy	 xem	xét	 bệnh	 ung	 thư	 phổi,	 được	 biết	 tới	 là	 căn	 bệnh	 có	 tỷ	 lệ	 tử
vong	cao	nhất,	giết	chết	hơn	150.000	người	mỗi	năm	ở	Mỹ.	Một	hóa	trị	cho
một	bệnh	nhân	mắc	bệnh	phổi	trị	tiêu	tốn	hơn	40.000	đô-la	nhưng	cũng	chỉ
duy	trì	được	sự	sống	của	bệnh	nhân	khoảng	thời	gian	trung	bình	là	2	tháng.



Thomas	J.	Smith,	một	nhà	nghiên	cứu	bệnh	ung	 thư	và	 là	bác	sĩ	 lâm	sàng
được	đánh	giá	cao	ở	Đại	học	Sức	khỏe	cộng	đồng	Virginia	 tiến	hành	khảo
sát	một	phương	pháp	hóa	trị	mới	hứa	hẹn	chữa	được	bệnh	ung	thư	vú	đã	di
căn	và	phát	hiện	 rằng	chi	phí	để	duy	 trì	 sự	 sống	cho	một	bệnh	nhân	bằng
phương	pháp	này	 thêm	một	năm	 là	360.000	đô-la	–	nếu	phương	pháp	này
thực	sự	hiệu	quả.	Đáng	tiếc	là	không:	phương	pháp	mới	này	trên	thực	tế	chỉ
giúp	bệnh	nhân	sống	thêm	được	gần	2	tháng	mà	thôi.

Những	chi	phí	như	vậy	gây	hoang	mang	cực	độ	cho	cả	hệ	 thống	chăm
sóc	sức	khỏe.	Smith	chỉ	ra	rằng	số	bệnh	nhân	ung	thư	chỉ	chiếm	khoảng	20%
tổng	số	bệnh	nhân,	nhưng	tiêu	tốn	đến	40%	ngân	sách	chăm	sóc	y	tế.

Một	vài	nhà	nghiên	cứu	bệnh	ung	thư	lập	luận	rằng	hiệu	quả	của	phương
pháp	hóa	trị	không	thể	tính	toán	dựa	trên	số	liệu	bệnh	nhân	tử	vong,	và	trong
khi	phương	pháp	hóa	trị	có	thể	không	cứu	được	tới	9	người	trên	tổng	số	10
bệnh	nhân,	 thì	nó	vẫn	mang	 lại	hi	vọng	cho	bệnh	nhân	 thứ	10.	Kể	cả	như
vậy,	 thì	 thử	 làm	phép	 tính	 chi	 phí,	 sẽ	 thấy	về	 cơ	bản	 là	 phương	pháp	này
không	hiệu	quả,	và	phải	tính	tới	cả	mặt	trái	của	nó	–	gần	30%	bệnh	nhân	mắc
bệnh	ung	thư	phổi	dừng	điều	trị	hóa	chất,	đón	nhận	cái	chết	còn	hơn	là	sống
sót	mà	chung	sống	với	những	mặt	trái	của	căn	bệnh	này	–	đó	là	lý	do	tại	sao
hóa	trị	liệu	được	quản	lý	rất	chặt	chẽ.

Động	 cơ	 lợi	 nhuận	 chắc	 chắn	 cũng	 là	một	 yếu	 tố	 quan	 trọng.	Suy	 cho
cùng	các	bác	sĩ	cũng	chỉ	là	con	người	hành	động	vì	những	động	cơ	cá	nhân.
Các	nhà	nghiên	cứu	căn	bệnh	ung	thư	là	những	bác	sĩ	có	mức	thu	nhập	cao
nhất,	lương	của	họ	tăng	nhanh	hơn	so	với	các	bác	sĩ	khoa	khác	và	hơn	một
nửa	thu	nhập	của	họ	xuất	phát	từ	công	việc	bán	và	điều	trị	hóa	trị	liệu.	Hóa
trị	liệu	có	thể	giúp	các	bác	sĩ	tự	mãn	thêm	một	chút	về	tỷ	lệ	bệnh	nhân	sống
sót	trong	cơ	sở	dữ	liệu	cá	nhân	của	mình.	Họ	có	thể	kéo	dài	thêm	2	tháng	sự
sống	cho	một	bệnh	nhân	ung	 thư	phổi	giai	đoạn	cuối,	nhưng	 thực	 tế	hành
động	đó	chả	có	nghĩa	lý	gì	khi	bệnh	nhân	đó	cũng	chỉ	sống	được	nhiều	nhất
là	4	 tháng.	Nhưng	trên	giấy	tờ,	 thì	con	số	 thống	kê	 lại	ấn	 tượng	không	thể
chối	cãi	được:	bác	sĩ	đó	đã	kéo	dài	thời	gian	sống	của	bệnh	nhân	thêm	50%.

Tom	Smith	cũng	không	tính	đến	những	lý	do	như	vậy,	nhưng	ông	cung
cấp	thêm	2	ví	dụ.

Chính	các	bác	sĩ	chuyên	ngành	ung	thư	cũng	bị	thích	thú	khi	phóng	đại
khả	năng	điều	trị	bệnh	ung	thư	của	phương	pháp	hóa	trị,	ông	nói	–	hoặc	là
họ	quá	tin	tưởng	vào	tính	hiệu	quả	của	phương	pháp	ấy.	“Nếu	câu	khẩu	hiệu
của	bạn	là	‘Chúng	tôi	chiến	thắng	trong	cuộc	chiến	chống	lại	căn	bệnh	ung
thư’	thì	bạn	sẽ	được	lên	báo	chí,	nhận	được	tiền	quyên	góp	ủng	hộ	và	tiền	từ
ngân	sách,”	ông	nói.	“Nếu	câu	khẩu	hiệu	của	bạn	là	‘Chúng	tôi	vẫn	đang	cố



gắng	chống	trọi	với	bệnh	ung	thư	nhưng	mọi	việc	vẫn	tệ	như	trước	đây’	thì
lại	 là	một	chuyện	khác.	Sự	 thực	 là	đối	với	hầu	hết	những	người	có	u	ác	ở
trong	cơ	thể	–	trong	não,	ngực,	tuyến	tiền	liệt,	phổi	–	chúng	ta	không	thể	diệt
tận	gốc	những	khối	u	ấy	được,	con	người	vẫn	chưa	đạt	được	bước	phát	triển
ấy”.

Còn	một	thực	tế	nữa	là	các	bác	sĩ	chuyên	khoa	ung	thư,	những	con	người
có	trách	nhiệm	phải	nói	với	những	người	khác	là	họ	đang	chết	dần,	và	điều
tồi	tệ	là	không	có	cách	gì	cứu	vãn	được.	“Những	bác	sĩ	như	chúng	tôi	thấy
rằng	 thực	 sự	khó	khăn	khi	phải	nói	với	bệnh	nhân	những	 thông	 tin	khủng
khiếp	đến	vậy”,	Smith	nói,	“những	người	hành	nghề	y	như	chúng	tôi	đôi	khi
cũng	thật	tàn	nhẫn”.

Nếu	nhiệm	vụ	đối	với	các	bác	sĩ	đã	là	rất	khó,	thì	đương	nhiên	nó	cũng
khó	khăn	không	kém	đối	với	những	chính	 trị	gia	và	những	người	 làm	bảo
hiểm,	 họ	 là	 người	 tài	 trợ	 tiền	 cho	 các	 bệnh	 nhân	 sử	 dụng	 hóa	 trị	 để	 chữa
bệnh	ung	thư.	Mặc	cho	một	núi	những	khó	khăn	hiển	nhiên	ai	cũng	thấy,	hóa
trị	dường	như	là	nỗ	lực	cuối	cùng	của	các	bệnh	nhân	ung	thư	trong	đời	họ,	là
hi	vọng	cuối	cùng	mà	Smith	gọi	là	“ham	muốn	tận	cùng	và	vĩnh	cửu	của	sự
sống”.	Tất	nhiên,	rất	có	thể	dự	đoán	trong	tương	lai,	ở	một	thời	điểm	nào	đó,
có	thể	là	50	năm	nữa,	khi	chúng	ta	tổng	kết	lại	những	gì	đã	diễn	ra	trong	đầu
thế	kỷ	XXI	về	căn	bệnh	ung	 thư,	chúng	 ta	 lại	 tự	hỏi:	Chúng	 ta	đã	đưa	cái
quái	gì	cho	bệnh	nhân	thế	này?

Tỷ	lệ	tử	vong	của	bệnh	nhân	mắc	bệnh	ung	thư	hầu	như	không	thay	đổi
trong	vòng	một	nửa	thập	kỷ	qua,	trung	bình	có	khoảng	200	người	chết	trên
tổng	 số	 100.000	 người.	 Đây	 là	 con	 số	 thực,	 bất	 chấp	 tuyên	 bố	 của	 Tổng
thống	Nixon	về	“cuộc	chiến	chống	lại	bệnh	ung	thư”	hơn	30	năm	qua,	cuộc
chiến	dẫn	đến	sự	tăng	vọt	kinh	khủng	trong	ngân	quỹ	sử	dụng	cho	bệnh	này
cũng	như	nhận	thức	chung	của	cộng	đồng.

Tin	hay	không	tùy	bạn,	nhưng	tỷ	lệ	tử	vong	này	thực	tế	lại	ẩn	chứa	trong
mình	vài	tin	tốt	lành.	Trong	cùng	một	thời	kỳ,	tỷ	lệ	tử	vong	do	mắc	bệnh	tim
mạch	 đã	 tuột	 thẳng	 từ	 600	 người/100.000	 xuống	 còn	 300	 người/100.000
người.	Điều	này	nghĩa	là	gì?

Rất	có	thể	có	nhiều	người	trong	thế	hệ	trước	chết	vì	bệnh	tim	mạch	thì
nay,	nhờ	sự	tiến	bộ	của	y	học,	họ	đã	sống	đủ	lâu	để	cuối	cùng	chết	do	bệnh
ung	thư.	Thực	tế	là,	gần	90%	những	nạn	nhân	mới	mắc	bệnh	viêm	phổi	ở	độ
tuổi	55	hoặc	già	hơn	một	chút;	tuổi	thọ	trung	bình	là	71.

Tỷ	 lệ	 tử	vong	do	ung	 thư	còn	 làm	mờ	đi	một	xu	hướng	khác.	Đối	với
những	người	ở	độ	 tuổi	20	hoặc	 trẻ	hơn,	 tỷ	 lệ	 tử	vong	đã	giảm	xuống	hơn



50%,	trong	khi	tỷ	lệ	đối	với	nhóm	người	từ	20	đến	40	giảm	20%.	Thành	quả
này	có	thực	và	khích	lệ	rất	 lớn	–	con	số	lớn	đến	vậy	bởi	vì	 tỷ	 lệ	mắc	phải
bệnh	ung	 thư	ở	 những	nhóm	người	 ở	 độ	 tuổi	 này	 đang	 tăng	 lên.	 (Nguyên
nhân	vì	sao	tăng	đến	nay	vẫn	chưa	rõ	ràng,	nhưng	có	thể	do	các	yếu	tố	như
ăn	kiêng,	thói	quen	sống	và	môi	trường).

Phát	hiện	đó	chỉ	ra	rằng	bệnh	ung	thư	gây	chết	 ít	người	ở	độ	tuổi	dưới
40,	so	với	tỷ	lệ	những	người	trẻ	tử	vong	do	hai	cuộc	chiến	mà	Mỹ	tham	gia,
không	phải	vậy	sao?

Từ	năm	2002	đến	2008,	nước	Mỹ	đã	châm	ngòi	nổ	cho	hai	cuộc	chiến
tranh	đẫm	máu	ở	Afganistan	và	Iraq;	ngoài	những	quân	nhân	sống	sót,	trung
bình	 khoảng	 1.643	 người	 lính	 tử	 trận	 mỗi	 năm.	 Nhưng	 cũng	 tính	 trong
khoảng	 thời	 gian	 giống	 nhau	 vào	 đầu	 những	 năm	 1980,	 lúc	 ấy	 nước	Mỹ
không	 tham	gia	 cuộc	 chiến	 tranh	 nào,	 thì	 số	 binh	 sĩ	 chết	 nhiều	 hơn	2.100
người	mỗi	năm.	Tại	sao	lại	thế	được?

Nhiều	người	lý	giải	rằng,	trước	đây	quân	đội	Mỹ	có	lực	lượng	đông	đảo
hơn	 hiện	 nay:	 2,1	 triệu	 quân	 nhân	 tại	 ngũ	 vào	 năm	 1988	 so	 với	 1,4	 triệu
người	vào	năm	2008.	Nhưng	ngay	cả	vậy	tỷ	lệ	tử	vong	năm	2008	cũng	thấp
hơn	so	với	những	năm	bình	yên.	Một	yếu	tố	đóng	góp	vào	sự	phát	triển	này
là	trình	độ	chăm	sóc	y	tế	tốt	hơn.	Nhưng	một	thực	tế	đáng	ngạc	nhiên	là	tỷ	lệ
chết	do	tai	nạn	của	những	quân	nhân	vào	đầu	những	năm	1980	cao	hơn	so
với	 tỷ	 lệ	chết	 trong	chiến	tranh	ở	Afghanistan	và	Iraq.	Dường	như	tập	 trận
chuẩn	bị	cho	một	cuộc	chiến	lại	nguy	hiểm	hơn	chiến	đấu	thực	sự	trên	chiến
trường.

Thêm	một	 vài	 chi	 tiết	 vào	 bức	 tranh	 toàn	 cảnh,	 hãy	 nghĩ	 về	 điều	 này:
năm	1982,	khoảng	42.000	binh	sĩ	Hoa	Kỳ	đã	bị	chết	–	tương	ứng	với	con	số
những	người	Mỹ	bị	chết	trong	các	tai	nạn	giao	thông	mỗi	năm.

Nếu	một	người	hút	hai	bao	 thuốc	 lá	một	ngày	 trong	suốt	ba	mươi	năm
ròng	và	chết	vì	bệnh	khí	thũng,	chí	ít	bạn	cũng	có	thể	nói	là	anh	ta	tự	chọn
lấy	cho	mình	con	đường	đó	và	cũng	đã	được	tận	hưởng	một	đời	chìm	đắm	đê
mê	trong	khói	thuốc.

Nhưng	 đối	 với	 nạn	 nhân	một	 vụ	 tấn	 công	 khủng	 bố,	 họ	 thậm	 chí	 còn
chẳng	được	hưởng	một	niềm	an	ủi	kiểu	như	vậy	nữa	kia.	Cái	chết	vừa	đột
ngột,	vừa	tức	tưởi;	đã	vậy	bạn	còn	chẳng	làm	gì	nên	tội	để	đáng	phải	chịu
nỗi	đau	này.	Bạn	là	một	thiệt	hại	phụ	trội;	những	kẻ	đã	giết	bạn	không	biết,
và	cũng	chẳng	thèm	mảy	may	để	tâm	đến	cuộc	đời	bạn,	những	thành	tựu	của
bạn,	những	người	bạn	yêu	thương.	Cái	chết	của	bạn	chỉ	là	chuyện	vặt.

Khủng	bố	khiến	chúng	ta	bực	bội,	khốn	khổ	nhất		ở	điểm	nó	rất	khó	ngăn



ngừa,	vì	những	kẻ	khủng	bố	có	 sẵn	một	danh	sách	những	phương	 thức	và
mục	tiêu	dài	gần	như	vô	tận.	Đánh	bom	trên	một	chuyến	tàu	hoả.	Cho	một
chiếc	máy	bay	đâm	vào	một	tòa	nhà	chọc	trời.	Gửi	vi	khuẩn	bệnh	than	qua
đường	 bưu	 điện.	 Sau	 một	 cuộc	 tấn	 công	 như	 vụ	 11/9	 ở	 Mỹ	 hay	 7/7	 ở
London,	những	nguồn	lực	khổng	lồ	đã	được	huy	động	để	bảo	vệ	những	mục
tiêu	quý	giá	nhất,	nhưng	để	thực	hiện	một	nhiệm	vụ	như	vậy	thì	thật	chẳng
khác	nào	Dã	Tràng	xe	cát	biển	Đông.	Thay	vì	dựng	lên	những	bức	tường	che
chắn	bất	kỳ	mục	tiêu	nào	mà	một	tên	khủng	bố	có	thể	nhắm	đến,	điều	bạn
thực	sự	muốn	làm	là	xác	định	đâu	là	kẻ	khủng	bố	trước	khi	chúng	ra	tay	và
tống	chúng	vào	tù.

Tin	tốt	là	không	có	nhiều	phần	tử	khủng	bố	cho	lắm.	Đây	là	một	kết	luận
tự	nhiên	nếu	bạn	xét	đến	sự	dễ	dàng	tương	đối	của	việc	thực	hiện	một	vụ	tấn
công	khủng	bố	và	 sự	hiếm	hoi	 tương	đối	 của	những	vụ	 tấn	 công	như	 thế.
Tính	 từ	ngày	11	 tháng	Chín	gần	như	các	hoạt	động	khủng	bố	đã	mất	dạng
trên	lãnh	thổ	nước	Mỹ;	tại	nước	Anh,	có	lẽ	dân	số	cộng	đồng	khủng	bố	nhiều
hơn	song	vẫn	khá	ít	ỏi.

Tin	xấu	là	sự	khan	hiếm	những	kẻ	khủng	bố	khiến	cho	việc	tìm	ra	chúng
trước	khi	chúng	gây	hại	trở	nên	cực	kỳ	khó	khăn.	Theo	truyền	thống,	những
nỗ	lực	chống	khủng	bố	xoay	quanh	ba	hoạt	động	chính	sau:	thu	thập	các	tin
tức	 tình	 báo,	 đây	 là	 nhiệm	 vụ	 vừa	 khó	 khăn	 lại	 vừa	 nguy	 hiểm;	 theo	 dõi
những	hoạt	động	trao	đổi	tin	tức	điện	tử,	việc	này	giống	như	cố	nhấp	từng
ngụm	nước	đang	chảy	ra	ào	ạt	từ	một	chiếc	vòi	cứu	hỏa	vậy;	và	theo	dõi	dấu
vết	 lưu	chuyển	của	 tiền	 tệ	quốc	 tế	 -	cứ	nghĩ	đến	hàng	nghìn	 tỷ	đô-la	xoay
vòng	vòng	trong	hệ	thống	ngân	hàng	thế	giới	mỗi	ngày,	thì	làm	như	thế	có
khác	nào	sàng	sẩy	hết	cả	bãi	biển	chỉ	để	 tìm	một	vài	hạt	cát	đặc	biệt	đâu.
Mười	chín	kẻ	đứng	sau	vụ	khủng	bố	11/9	được	tài	trợ	cho	toàn	bộ	hoạt	động
của	mình	với	số	tiền	303.671,62	đô-la,	tương	đương	với	chưa	đến	16.000	đô-
la/người.

Liệu		đó	có	thể	là	một	thủ	thuật	thứ	tư	để	giúp	tìm	ra	những	kẻ	khủng	bố
hay	không?

Ian	Horsley	tin	rằng	có	thể.	(Vì	một	số	lý	do,	đây	là	bút	danh,	nhưng	tất
cả	những	sự	kiên	liên	quan	đến	người	đàn	ông	này	đều	có	thật).	Ông	không
làm	việc	trong	bộ	máy	hành	pháp,	cũng	không	làm	việc	trong	chính	phủ	hay
quân	đội,	 tiểu	sử	và	cá	 tính	của	ông	cũng	không	cho	 thấy	ông	mang	 trong
mình	chút	khí	chất	anh	hùng	nào.	Ông	cỡ	bốn	mươi	tuổi,	lớn	lên	ở	phía	Tây
miền	Trung	nước	Anh,	là	con	trai	của	một	kỹ	sư	điện.	Ông	vẫn	sống	vui	vẻ	ở
một	 nơi	 xa	 hẳn	 khỏi	 nhịp	 sống	 hối	 hả	 buồn	 chán	 của	London.	Mặc	 dù	 là
người	 cực	 kỳ	 nhã	 nhặn	 lịch	 thiệp,	 song	ông	không	phải	 là	mẫu	người	 vui



nhộn	hay	cởi	mở	chút	nào;	Horsley,	theo	cách	ông	tự	miêu	tả	về	mình:	“hoàn
toàn	bình	thường	và	rất	dễ	bị	lãng	quên.”

Khi	lớn	lên,	ông	nghĩ	mình	sẽ	muốn	trở	thành	một	kế	toán	viên.	Nhưng
rồi	khi	rời	trường	học	bố	của	bạn	gái	giúp	ông	kiếm	được	công	việc	là	một
chân	thu	ngân	trong	ngân	hàng.	Ông	đảm	nhiệm	nhiều	chức	vụ	khác	nhau	tại
ngân	hàng,	tiện	việc	gì	làm	việc	nấy,	không	có	việc	nào	đặc	biệt	thú	vị	hay
đem	lại	thu	nhập	cao.	Có	một	việc,	thuộc	mảng	lập	trình	tin	học,	hóa	ra	lại
hấp	dẫn	hơn	cả	vì	nó	cho	ông	“kiến	thức	cơ	bản	về	cơ	sở	dữ	liệu	ngầm	ẩn	đã
thiết	lập	nên	nền	tảng	cho	các	hoạt	động	của	ngân	hàng,”	ông	nói.

Hosley	rất	siêng	năng.	Ông	là	một	quan	sát	viên	tinh	tế	đối	với	mọi	hành
vi	 của	 con	người	và	biết	 phân	biệt	 đúng	 sai.	Cuối	 cùng	ông	được	đề	nghị
đảm	trách	nhiệm	vụ	tìm	tòi	và	phát	hiện	những	hành	động	gian	lận	trong	đội
ngũ	nhân	viên	của	ngân	hàng,	và	sau	này	ông	chuyển	sang	mảng	gian	lận	của
khách	 hàng,	 đây	 là	một	 hiểm	 họa	 nguy	 hại	 hơn	 nhiều	 đối	 với	 ngân	 hàng.
Hàng	năm	các	ngân	hàng	Anh	Quốc	thất	thoát	khoảng	1,5	tỷ	bảng	vì	những
vụ	lừa	lọc	như	thế.	Trong	những	năm	gần	đây,	tình	trạng	này	được	thúc	đẩy
mạnh	mẽ	 hơn	 nữa	 nhờ	 hai	 nguồn	 lực:	 sự	 phát	 triển	 của	 các	 dịch	 vụ	 ngân
hàng	trực	tuyến	và	sự	cạnh	tranh	gay	gắt	giữa	các	ngân	hàng	nhằm	mở	mang
hoạt	động	kinh	doanh.

Có	lúc,	tiền	tệ	rẻ	mạt	và	tín	dụng	dễ	dãi	đến	nỗi	bất	kỳ	người	nào	có	một
chiếc	ví,	dù	là	người	làm	công	ăn	lương	hay	dân	thường	hay	những	người	có
điểm	số	tín	dụng	cao,	cũng	có	thể	bước	vào	một	ngân	hàng	Anh	rồi	đi	ra	với
chiếc	thẻ	ghi	nợ.	(Sự	thật	là,	ngay	cả	một	chiếc	ví	cũng	chẳng	còn	cần	thiết
nữa:	những	kẻ	 lừa	đảo	còn	 sẵn	 lòng	 sử	dụng	 thẻ	căn	cước	của	người	 chết
hoặc	những	người	không	hề	có	thật	nữa	kia.)	Horsley	học	được	nhiều	điều
về	những	tiểu	nhóm	khách	hàng	khác	nhau.	Dân	nhập	cư	Tây	Phi	có	tài	rửa
séc	thần	sầu,	trong	khi	đó	dân	Đông	Âu	lại	là	những	tay	ăn	cắp	danh	tính	ma
lanh	số	một.	Những	kẻ	lừa	đảo	như	vậy	ra	tay	cực	kỳ	dứt	khoát	và	sáng	tạo:
chúng	sẽ	lần	theo	trung	tâm	liên	lạc	của	một	ngân	hàng	và	chờ	đợi	bên	ngoài
cho	đến	khi	 nhân	viên	 đi	 ra	 rồi	 đút	 cho	họ	 ít	 tiền	 để	moi	 thông	 tin	 khách
hàng.

Horsley	thành	lập	một	nhóm	phân	tích	dữ	liệu	và	lưu	trữ	tiểu	sử,	nhóm
này	viết	các	chương	trình	máy	tính	có	thể	quét	qua	cơ	sở	dữ	liệu	của	ngân
hàng	và	 phát	 hiện	 những	hành	vi	 lừa	 đảo.	Các	 lập	 trình	 viên	 đều	 rất	 giỏi.
Song	những	kẻ	lừa	đảo	cũng	giỏi	không	kém,	lại	nhanh	nữa,	chúng	thường
sáng	chế	ngay	ra	những	mưu	ma	chước	quỷ	mới	khi	mánh	cũ	đã	bị	 lộ.	Sự
thay	đổi	mau	lẹ	này	lại	càng	mài	sắc	năng	lực	tư	duy	của	Horsley.	Ngay	cả
trong	giấc	ngủ,	trí	não	của	ông	cũng	vẫn	không	ngừng	rà	soát	qua	hàng	tỷ	tỷ



điểm	dữ	liệu	ngân	hàng,	tìm	kiếm	những	mô	thức	có	thể	lật	mặt	những	hành
vi	gian	trá.	Các	thuật	toán	của	ông	càng	ngày	càng	thêm	phần	chặt	chẽ,	tinh
vi.

Chúng	tôi	có	may	mắn	được	gặp	Ian	Horsley	vào	khoảng	thời	gian	này
và,	gần	như	ngay	 lập	 tức,	chúng	 tôi	bắt	đầu	 tự	hỏi:	nếu	các	 thuật	 toán	của
	ông	có	thể	sàng	lọc	những	dòng	dữ	liệu	vô	tận	của	hoạt	động	ngân	hàng	cá
nhân	và	thành	công	trong	việc	tóm	cổ	những	kẻ	lừa	đảo,	thì	liệu	kiểu	dữ	liệu
đó	 có	 thể	 được	 tận	 dụng	 để	 xác	 định	 những	 kẻ	 xấu	 khác,	 như	 những	 tên
khủng	bố	tiềm	năng	hay	không?

Linh	cảm	này	được	củng	cố	thêm	bởi	các	dữ	liệu	thu	được	từ	vụ	khủng
bố	ngày	11	 tháng	Chín	năm	2001.	Tiểu	 sử	giao	dịch	ngân	hàng	 của	mười
chín	tên	khủng	bố	đã	hé	lộ	một	số	hành	vi	về	cơ	bản	giúp	phân	biệt	chúng
khỏi	những	khách	hàng	điển	hình	của	ngân	hàng.

•	Chúng	mở	 các	 tài	 khoản	 tại	Mỹ	bằng	 tiền	mặt	 hoặc	 những	 loại	 hình
tương	đương	tiền,	với	số	tiền	trung	bình	vào	khoảng	4.000	đô-la,	thường	là	ở
chi	nhánh	của	các	ngân	hàng	lớn,	nổi	tiếng.

•	Chúng	thường	sử	dụng	hộp	thư	bưu	điện	làm	địa	chỉ,	và	địa	chỉ	được
thay	đổi	thường	xuyên.

•	Một	vài	tên	trong	số	này	thường	xuyên	gửi	và	nhận	tiền	chuyển	khoản
tới	hoặc	từ	các	nước	khác	tới,	song	những	giao	dịch	này	thường	có	quy	mô
dưới	hạn	mức	bị	buộc	phải	báo	cáo	theo	quy	định	của	ngân	hàng.

•	Chúng	có	xu	hướng	gửi	một	cục	tiền	lớn	vào	tài	khoản	rồi	rút	ra	từng
khoản	tiền	mặt	nhỏ.

•	Những	hoạt	động	giao	dịch	ngân	hàng	của	chúng	không	phản	ánh	các
khoản	chi	tiêu	thông	thường	cho	đời	sống	như	tiền	thuê	nhà,	phí	dịch	vụ,	tiền
mua	xe	hơi,	bảo	hiểm,	v.v...

•	Thời	gian	nộp	 tiền	và	rút	 tiền	vào	 tài	khoản	mỗi	 tháng	không	có	quy
luật	gì	nhất	quán	điển	hình.

•	Chúng	không	sử	dụng	tài	khoản	tiết	kiệm	hay	két	tiền	gửi	an	toàn.

•	Tỷ	lệ	tiền	mặt	được	rút	ra	so	với	séc	được	viết	thường	rất	cao.

Rõ		ràng	việc	xây	dựng	tiểu	sử	giao	dịch	ngân	hàng	của	một	tên	khủng
bố	đã	được	lật	mặt	dựa	theo	dữ	liệu	có	sẵn	dễ	dàng	hơn	nhiều	so	với	việc	xây
dựng	một	cơ	sở	dữ	 liệu	giúp	xác	định	một	 tên	khủng	bố	 trước	khi	hắn	kịp
hành	động.	Thêm	nữa,	tiểu	sử	của	mười	chín	kẻ	khủng	bố	nói	trên	-	là	những
người	nước	ngoài	sống	tại	Mỹ	đã	được	đào	tạo	để	cướp	máy	bay	-	không	hẳn



sẽ	trùng	khớp	với	tiểu	sử	của,	giả	dụ,	một	kẻ	đánh	bom	tự	sát	người	bản	địa
ở	London	chẳng	hạn.

Ngoài	ra,	khi	dữ	liệu	đã	được	sử	dụng	trong	quá	khứ	để	phát	hiện	ra	hành
vi	sai	 trái	 -	giống	như	những	giáo	viên	gian	 lận	và	các	đô	vật	 sumo	 thông
đồng	với	nhau	mà	chúng	tôi	đã	viết	trong	Kinh	tế	học	hài	hước	-	thực	tế	cho
thấy	tình	trạng	gian	lận,	lừa	đảo	là	tương	đối	phổ	biến	trong	một	nhóm	người
đã	được	khoanh	vùng	trước.	Song	trong	trường	hợp	này,	số	dân	được	xét	đến
là	cực	lớn	(chỉ	riêng	ngân	hàng	của	Horsley	thôi	đã	có	đến	vài	 triệu	khách
hàng)	trong	khi	số	lượng	những	phần	tử	khủng	bố	tiềm	tàng	lại	rất	nhỏ.

Tuy	nhiên,	cứ	cho	rằng	bạn	có	thể	phát	 triển	một	 thuật	 toán	ngân	hàng
đạt	đến	mức	chính	xác	tới	99%.	Chúng	ta	sẽ	giả	định	là	nước	Anh	có	500	tên
khủng	bố.	Thuật	toán	sẽ	xác	định	chính	xác	495	tên	trong	số	này,	hay	99%.
Song	có	đến	khoảng	50	triệu	người	trưởng	thành	tại	nước	Anh	chẳng	có	liên
quan	tí	gì	đến	các	hoạt	động	khủng	bố	cả,	và	thuật	toán	cũng	rất	có	thể	xác
định	 sai	1%	 trong	 số	họ,	hay	500.000	người.	Cuối	 cùng,	 thuật	 toán	chính-
xác-99%	thần	kỳ	này	sẽ	cho	ra	quá	nhiều	khẳng	định	sai	lầm	-	một	nửa	triệu
người	sẽ	có	lý	do	rất	chính	đáng	để	bày	tỏ	thái	độ	phẫn	nộ	vì	bị	các	nhà	chức
trách	săn	đuổi	do	tình	nghi	họ	có	dính	líu	đến	hoạt	động	khủng	bố.

Dĩ		nhiên,	ngay	cả	các	nhà	chức	trách	cũng	chẳng	thể		nào	kham	nổi	khối
lượng	công	việc	khổng	lồ	nói	trên.

Đây	là	một	vấn	đề	phổ	biến	trong	ngành	y	tế.	Một	tài	liệu	đánh	giá	lại	kết
quả	 thử	 nghiệm	 phim	 chụp	 ung	 thư	 cho	 thấy	 50%	 trong	 số	 68.000	 người
tham	gia	nhận	được	 ít	nhất	một	kết	quả	dương	 tính	sai	sau	khi	 trải	qua	14
cuộc	xét	nghiệm.	Vì	vậy	những	người	sốt	sắng	ủng	hộ	cho	sự	nghiệp	chăm
sóc	y	tế	có	thể	hối	thúc	việc	áp	dụng	phương	pháp	chụp	quét	rộng	rãi	đối	với
tất	 cả	 các	 chứng	 bệnh,	 song	 sự	 thực	 là	 cả	 hệ	 thống	 y	 tế	 sẽ	 bị	 ngập	 trong
những	kết	quả	dương	tính	giả	và	số	người	bệnh	sẽ	nhanh	chóng	quá	tải.	Vận
động	viên	bóng	chày	Mike	Lowell,	người	đã	đạt	danh	hiệu	cầu	thủ	sáng	giá
nhất	của	giải	bóng	chày	World	Series,	cũng	đề	cập	đến	vấn	đề	tương	tự	khi
bàn	về	một	kế	hoạch	xét	nghiệm	tất	cả	các	vận	động	viên	bóng	chày	để	phát
hiện	dấu	vết	của	hormone	tăng	trưởng.	“Nếu	xét	nghiệm	chính	xác	tới	99%,
thì	sẽ	có	7	kết	quả	dương	tính	sai,”	Lowell	nói.	“Nếu	người	có	kết	quả	dương
tính	sai	là	Cal	Ripken	thì	sao?	Chẳng	phải	sẽ	bôi	một	vết	đen	lên	sự	nghiệp
của	anh	ấy	hay	sao?”

Tương	tự	như	vậy,	nếu	bạn	muốn	săn	đuổi	những	tên	khủng	bố,	thì	chính
xác	tới	99%	thậm	chí		còn	xa	mới	đạt	đến	mức	đủ	tốt	nữa	kia.

Vào	ngày	mồng	7	tháng	Bảy	năm	2005,	bốn	kẻ	đánh	bom	liều	chết	theo



Đạo	Hồi	tấn	công	London,	một	vụ	xảy	ra	trên	một	chiếc	xe	buýt	đông	khách
và	 ba	 vụ	 xảy	 ra	 dưới	 ga	 tàu	 điện	 ngầm.	 Số	 người	 thiệt	mạng	 lên	 tới	 năm
mươi	hai	người.	 “Cá	nhân	 tôi	 rất	 sốc	 trước	vụ	việc	này,”	Horsley	nhớ	 lại.
“Chúng	tôi	mới	chỉ	bắt	tay	vào	xác	định	những	kẻ	khủng	bố	và	tôi	nghĩ	rằng
có	lẽ,	chỉ	có	lẽ	thôi,	nếu	chúng	tôi	bắt	đầu	công	việc	này	từ	một	hai	năm	về
trước,	liệu	chúng	tôi	có	khả	năng	ngăn	chặn	thảm	họa	đó	không?”

Vụ	đánh	bom	ngày	7	 tháng	Bảy	cũng	để	 lại	một	vài	dữ	 liệu	giao	dịch
ngân	hàng,	nhưng	không	nhiều	nhặn	gì.	Tuy	nhiên,	 trong	những	tháng	tiếp
đó,	một	nhóm	các	nhân	vật	đáng	ngờ	đã	cung	cấp	những	dữ	liệu	đầu	tiên	cho
dự	án	phát	hiện	khủng	bố	của	chúng	ta	khi	chúng	bị	cảnh	sát	Anh	tóm	cổ.	Cứ
cho	 là	 không	 có	 tên	 nào	 trong	 số	 này	 bị	 chứng	minh	 là	 có	 tội;	 phần	 lớn
những	 kẻ	 bị	 bắt	 thường	 không	 bị	 quy	 tội	 gì	 hết.	 Nhưng	 nếu	 chúng	mang
nhiều	đặc	điểm	giống	một	tên	khủng	bố	đến	mức	bị	bắt	giữ,	có	lẽ	các	thói
quen	giao	dịch	ngân	hàng	của	chúng	có	thể	được	tận	dụng	nhằm	xây	dựng
một	thuật	toán	hữu	ích.	May	sao,	hơn	một	trăm	người	trong	số	đối	tượng	tình
nghi	nói	trên	đều	là	khách	hàng	tại	ngân	hàng	của	Horsley.

Quy	trình	cần	hai	bước.	Thứ	nhất,	tập	hợp	những	dữ	liệu	có	sẵn	về	hơn
một	 trăm	đối	 tượng	 tình	nghi	này	và	 tạo	 ra	một	 thuật	 toán	dựa	 trên	những
hình	mẫu	 giúp	 phân	 biệt	 nhóm	 người	 này	 với	 số	 đông	 những	 người	 bình
thường	còn	lại.	Một	khi	thuật	toán	đã	được	xây	dựng	hoàn	chỉnh,	nó	có	thể
được	sử	dụng	để	quét	qua	cơ	sở	dữ	liệu	của	ngân	hàng	và	xác	định	những	kẻ
xấu	tiềm	năng	khác.

Với	 điều	 kiện	 cho	 trước	 là	 nước	Anh	 đang	 đấu	 tranh	 chống	 lại	 những
phần	tử	khủng	bố	theo	Đạo	Hồi	và	không	còn	phải	chú	tâm	mấy	về,	ví	dụ,
quân	Ireland	nữa	chẳng	hạn,	thì	những	đối	tượng	tình	nghi	bị	bắt	giữ	sẽ	luôn
có	tên	kiểu	Hồi	giáo.	Hóa	ra	đây	lại	là	một	trong	những	đặc	điểm	nhân	khẩu
học	mạnh	nhất	của	thuật	toán.	Một	người	không	có	phần	nào	trong	tên	gọi
(dù	tên	chính	hay	tên	họ)	là	tên	kiểu	Hồi	giáo,	thì	chỉ	có	1	trong	500.000	khả
năng	 người	 đó	 là	một	 kẻ	 khủng	 bố.	Xác	 suất	 xuất	 hiện	một	 người	 có	 tên
chính	hoặc	tên	họ	là	tên	theo	kiểu	Hồi	giáo	là	1	trong	30.000.	Tuy	nhiên,	đối
với	người	có	cả	tên	chính	và	tên	họ	là	tên	theo	kiểu	Hồi	giáo	thì	xác	suất	này
nhảy	vọt	lên	mức	1	trong	2.000.

Những	kẻ	có	khả	năng	cao	là	khủng	bố	thường	là	đàn	ông	đang	ở	thời	kỳ
sung	mãn,	phổ	biến	nhất	là	trong	độ	tuổi	từ	hai	mươi	sáu	đến	ba	mươi	lăm.
Thêm	nữa,	chúng	thường	ít	nhiều	có	xu	hướng:

•	Sở	hữu	một	điện	thoại	di	động

•	Là	sinh	viên



•	Thuê,	thay	vì	sở	hữu	một	căn	nhà.

Chỉ		riêng	bản	thân	những	đặc	điểm	này	không	thể	là	cơ	sở	cho	việc	bắt
giữ	được.	(Nó		khớp	với	gần	như	tất	cả	mọi	trợ	lý	nghiên	cứu	mà	hai	người
chúng	tôi	đã	từng	có,	và	chúng	tôi	khá	chắc	chắn	rằng	không	có	ai	trong	số
họ	là	phần	tử	khủng	bố	cả.)	Song,	khi	đặt	cạnh	các	dấu	hiệu	về	tên	kiểu	Hồi
giáo,	những	đặc	điểm	 rất	bình	 thường	nói	 trên	cũng	 tăng	cường	 sức	mạnh
cho	thuật	toán	thêm	rất	nhiều.

Khi	những	nhân	tố	có	sẵn	đã	được	cho	vào,	một	vài	các	đặc	điểm	khác	tỏ
ra	hầu	như	trung	tính,	không	xác	định	được	kẻ	khủng	bố	dù	theo	cách	này
hay	cách	khác.	Những	đặc	điểm	này	bao	gồm:

•	Tình	trạng	công	việc

•	Tình	trạng	hôn	nhân

•	Sống	gần	một	nhà	thờ	Hồi	giáo

Vì	vậy	trái	với	quan	niệm	thông	thường,	khả	năng	một	người	đàn	ông	hai
mươi	sáu	tuổi	không	nghề	nghiệp,	không	gia	đình	sống	ngay	cạnh	một	nhà
thờ	Hồi	giáo	là	một	 tên	khủng	bố	không	hề	cao	hơn	so	với	một	người	đàn
ông	hai	mươi	sáu	tuổi	khác,	người	đã	có	một	công	việc,	có	vợ	và	sống	cách
nhà	thờ	Hồi	giáo	đó	năm	dặm	đường.

Còn	có	một	số	chỉ	báo	tiêu	cực	tương	đối	rõ	ràng	khác.	Dữ	liệu	cho	thấy
một	phần	tử	khủng	bố	tiềm	năng	ít	nhiều	không	có	xu	hướng:

•	Có	một	tài	khoản	tiết	kiệm

•	Rút	tiền	từ	máy	ATM	vào	một	buổi	chiều	thứ	Sáu

•	Mua	bảo	hiểm	nhân	thọ

Tiêu	 chí	 không-dùng-máy-ATM-vào-ngày-thứ-Sáu	 có	 lẽ	 là	 kết	 quả	 từ
thực	tế	một	tín	đồ	Hồi	giáo	bắt	buộc	phải	tham	dự	lễ	cầu	nguyện	ngày	thứ
Sáu.	Đặc	điểm	liên	quan	đến	bảo	hiểm	nhân	thọ	có	phần	thú	vị	hơn	cả.	Giả
sử	bạn	là	một	người	đàn	ông	hai	mươi	sáu	tuổi,	đã	kết	hôn	và	có	hai	con	nhỏ.
Mua	bảo	hiểm	nhân	thọ	có	lẽ	là	một	quyết	định	hợp	lý,	nhờ	vậy	gia	đình	bạn
vẫn	 còn	 nguồn	 sống	 nếu	 bạn	 chẳng	may	 chết	 trẻ.	Nhưng	 các	 công	 ty	 bảo
hiểm	sẽ	không	chịu	nhả	một	xu	nào	ra	nếu	chủ	 thể	ký	hợp	đồng	bảo	hiểm
chết	vì	 tự	sát.	Vì	vậy	một	người	đàn	ông	hai	mươi	sáu	 tuổi	đã	có	gia	đình
nếu	đã	lường	trước	là	sẽ	có	ngày	mình	tự	sát	bằng	bom	có	lẽ	sẽ	không	dại	gì
phí	tiền	tốn	của	để	mua	bảo	hiểm	nhân	thọ.

Tất	cả	những	chi	tiết	nói	trên	gợi	ý	rằng	nếu	một	“mầm	non”	khủng	bố



muốn	che	giấu	hành	tung	của	mình,	hắn	nên	tới	ngân	hàng	và	đổi	tên	đăng
ký	trên	tài	khoản	sang	một	cái	tên	khác	rất	không	Hồi	giáo	(Ian	chẳng	hạn).
Và	mua	 thêm	một	bảo	hiểm	nhân	 thọ	cũng	chẳng	hại	gì.	Chính	ngân	hàng
của	Horsley	 cũng	 cung	 cấp	một	 số	điều	khoản	bảo	hiểm	đơn	giản	 chỉ	 với
mức	phí	có	vài	bảng	Anh	một	tháng.

Tất	cả	những	tiêu	chí	nói	trên,	khi	đã	được	kết	hợp	lại	với	nhau,	giúp	tạo
nên	một	thuật	 toán	khá	hiệu	quả,	có	thể	tinh	lọc	toàn	bộ	cơ	sở	khách	hàng
của	ngân	hàng	để	chọn	ra	một	nhóm	nhỏ	những	phần	tử	khủng	bố	tiềm	năng.

Đó	là	một	tấm	lưới	khá	kín	kẽ,	tuy	nhiên	vấn	chưa	đủ	kín.	Một	nhân	tố
cuối	cùng	giúp	hoàn	chỉnh	tấm	lưới	của	chúng	ta	 là	một	 tiêu	chí	cuối	giúp
mài	sắc	thuật	toán	rõ	rệt.

Vì	mục	tiêu	an	ninh	quốc	gia,	chúng	tôi	được	yêu	cầu	không	tiết	lộ	nhân
tố	đặc	biệt	này;	nên	chúng	tôi	sẽ		gọi	nó	là	Biến	X.

Biến	X	có	điểm	gì	đặc	biệt	đến	thế?	Thứ	nhất,	đó	là	một	tiêu	chí	hành	vi,
không	phải	một	tiêu	chí	nhân	khẩu.	Ước	mơ	của	tất	cả	mọi	cơ	quan	chống
khủng	bố	trên	khắp	thế	giới	là	bằng	cách	nào	đó	biến	thành	một	chú	ruồi	đậu
trên	 bức	 tường	 trong	 căn	 phòng	 đầy	 chật	 những	 kẻ	 khủng	 phố.	Theo	một
cách	tinh	tế	nhưng	hiệu	quả,	Biến	X	đạt	được	yêu	cầu	đó.	Không	giống	như
đa	phần	các	tiêu	chí	khác	trong	thuật	toán,	những	tiêu	chỉ	chỉ	cho	ra	câu	trả
lời	có	hoặc	không,	Biến	X	đo	lường	cường	độ	của	một	hoạt	động	giao	dịch
ngân	 hàng	 cụ	 thể.	 Ở	 cường	 độ	 thấp,	 hoạt	 động	 này	 diễn	 ra	 khá	 phổ	 biến
trong	toàn	thể	dân	chúng,	song	hành	vi	này	lại	xuất	hiện	với	cường	độ	cao
khá	thường	xuyên	đối	với	những	đối	tượng	đã	mang	các	đặc	điểm	khác	của
một	phần	tử	khủng	bố	tiềm	năng.

Tiêu	chí	cuối	này	đã	mang	lại	cho	thuật	toán	sức	mạnh	dự	báo	cực	lớn.
Khởi	đầu	với	một	 cơ	 sở	dữ	 liệu	bao	gồm	hàng	 triệu	khách	hàng	của	ngân
hàng,	Horsley	đã	có	 thể	 lọc	ra	một	danh	sách	bao	gồm	khoảng	30	cá	nhân
trong	diện	tình	nghi	cao.	Theo	ước	tính	độc	đoán	của	cá	nhân	mình,	ông	cho
rằng	ít	nhất	5	trong	số	30	đối	tượng	nói	trên	gần	như	chắc	chắn	có	liên	quan
đến	các	hoạt	động	khủng	bố.	Năm	trong	số	30	chưa	phải	là	hoàn	hảo	–	thuật
toán	có	thể	vẫn	còn	bỏ	sót	rất	nhiều	phần	tử	khủng	bố	và	vẫn	còn	chụp	mũ
nhầm	vài	người	vô	tội	–	song	chắc	chắn	nó	đã	đủ	để	đánh	bại	tỷ	lệ	495	trong
số	500.495	người	rồi.

Khi	 chúng	 tôi	 viết	 những	 dòng	 này,	Horsley	 đã	 đưa	 danh	 sách	 30	 đối
tượng	tình	nghi	cho	cấp	trên,	những	người	này	sẽ	chuyển	danh	sách	lên	cho
các	cơ	quan	chức	năng.	Horsley	đã	hoàn	thành	phần	việc	của	mình;	giờ	sẽ
đến	lượt	họ.	Do	bản	chất	cố	hữu	của	vấn	đề,	Horsley	có	lẽ	sẽ	không	bao	giờ



biết	được	chắc	chắn	 liệu	ông	đã	 thành	công	hay	chưa.	Và	bạn,	những	độc
giả,	 cũng	 ít	 có	 cơ	 hội	 được	 thấy	 những	 bằng	 chứng	 trực	 tiếp	 chứng	minh
thành	 công	 của	 ông	vì	 nó	 có	 thể	 là	 vô	 hình,	 chỉ	 tự	 biểu	 hiện	 trong	những
cuộc	tấn	công	khủng	bố	chứ	không	bao	giờ	có	cơ	hội	trở	thành	hiện	thực.

Song	có	lẽ	bạn	sẽ	vẫn	tự	thấy	mình	ngồi	trong	một	quán	rượu	nước	Anh
vào	một	ngày	xa	xôi	nào		đó,	chỉ	cách	một	chiếc	ghế	với	một	người	lạ	mặt	có
vẻ	gì	đó	lạnh	lùng,	khiêm	tốn.	Bạn	uống	một	ly	với	ông	ta,	rồi	ly	thứ		hai,	ly
thứ	ba.	Mồm	miệng	ông	 ta	 liến	 láu	hơn	một	chút,	ông	 ta	nói,	có	phần	bẽn
lẽn,	rằng	mình	vừa	mới	được	phong	tước:	giờ	ông	đã	là	Sir	Ian	Horsley.	Ông
ta	không	sẵn	lòng	trình	bày	tường	tận	về	những	chiến	tích	giúp	ông	có	được
danh	hiệu	này,	nhưng	nó	liên	quan	đến	chuyện	bảo	vệ	xã	hội	khỏi	những	kẻ
có	thể	gây	ra	rất	nhiều	thiệt	hại	ghê	gớm.	Bạn	vồn	vã	cảm	ơn	vì	những	công
việc	vĩ	đại	ông	đã	làm,	gọi	cho	ông	một	ly	rượu	nữa,	và	rồi	thêm	vài	ly	nữa.
Khi	quán	đến	giờ	đóng	cửa,	 hai	 người	 các	bạn	 loạng	choạng	bá	vai	 bá	 cổ
nhau	đi	ra	ngoài.	Và	rồi,	chỉ	ngay	khi	ông	ta	chuẩn	bị	tự	mình	bước	đi	dọc
theo	con	phố	 tối	om,	bạn	bỗng	nghĩ	đến	một	cử	chỉ	nhỏ	bé	để	đền	đáp	 lại
công	lao	của	ông.	Bạn	níu	ông	lại	trên	vỉa	hè,	vẫy	một	chiếc	taxi	rồi	dìu	ông
lên	xe.	Bởi	vì,	hãy	nhớ	lấy,	những	người	bạn	hữu	không	bao	giờ	để	bạn	mình
phải	đi	bộ	khi	đang	say	xỉn.
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CHƯƠNG	3.
NHỮNG	CÂU	CHUYỆN	KHÓ	TIN	VỀ	SỰ	VÔ	CẢM

VÀ	LÒNG	VỊ	THA

háng	ba	 năm	1964,	 tầm	 tối	muộn	một	 ngày	 thứ	Năm	 lạnh	 lẽo	 và	 ẩm
ướt,	một	sự	việc	khủng	khiếp	đã	xảy	ra	giữa	lòng	thành	phố	New	York,

sự	việc	cho	 thấy	 loài	người	 là	giống	vật	 ích	kỷ	máu	 lạnh	nhất	 từng	 tồn	 tại
trên	trái	đất	này.

Một	phụ	nữ	hai	mươi	tám	tuổi	tên	là	Kitty	Genovese	lái	xe	từ	chỗ	làm	về
nhà	và	như	mọi	khi,	cô	đậu	xe	trong	bãi	đỗ	tại	ga	đường	sắt	Long	Island.	Cô
sống	ở	Kew	Gardens,	Queens,	khu	vực	này	cách	Manhattan	chỉ	độ	hai	mươi
phút	đi	tàu.	Đó	là	một	khu	vực	xinh	đẹp,	với	những	nếp	nhà	gọn	gàng	tọa	lạc
giữa	những	dải	đất	rợp	bóng	cây,	vài	tòa	chung	cư,	và	một	khu	thương	mại
nhỏ.

Genovese	sống	phía	 trên	một	dãy	cửa	hàng	ở	mặt	 tiền	phố	Austin.	Lối
dẫn	 lên	căn	hộ	của	cô	ẩn	sau	mặt	hậu	dãy	nhà.	Khi	cô	 ra	khỏi	xe	và	khóa
cửa;	gần	như	ngay	lập	tức,	một	gã	đàn	ông	lao	đến	chỗ	cô	vào	rút	dao	đâm
vào	lưng	cô.	Genovese	thét	lên.	Vụ	hành	hung	diễn	ra	ngay	trên	vỉa	hè	trước
các	cửa	hàng	của	phố	Austin	và	bên	kia	đường	là	một	tòa	chung	cư	cao	mười
tầng	tên	Mowbray.

Kẻ	 thủ	ác,	 tên	 là	Winston	Moseley,	chạy	về	xe	hắn,	một	chiếc	Corvair
màu	trắng	đậu	ở	lề	đường	cách	đó	chừng	sáu	chục	thước.	Hắn	cho	xe	chạy
lùi	men	theo	dãy	nhà	rồi	phóng	đi	mất	hút.

Trong	khi	đó,	Genovese	loạng	choạng	bước	đi	và	cố	lết	ra	phía	sau	tòa
nhà	nơi	mình	sống.	Nhưng	chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn,	Moseley	quay	lại.
Hắn	hãm	hiếp	cô	và	đâm	cô	mấy	nhát	nữa,	bỏ	mặc	Genovese	nằm	đó	đến
chết.	Sau	đó	hắn	quay	lại	xe	và	lái	về	nhà.	Cũng	như	Genovese,	hắn	vẫn	còn
trẻ,	hai	mươi	chín	tuổi,	và	cũng	sống	ở	Queens.	Vợ	hắn	là	một	y	tá;	hai	vợ
chồng	đã	có	hai	mặt	con.	Trên	đường	lái	xe	trở	về	nhà,	Moseley	nhìn	thấy
một	chiếc	xe	khác	dừng	lại	ở	chốt	đèn	đỏ,	tài	xế	xe	đó	đang	ngủ	gục	trên	vô
lăng.	Moseley	ra	khỏi	xe	và	lịch	sự	đánh	thức	anh	ta	dậy.	Hắn	không	hành
hung	hay	cướp	bóc	gì.	Sáng	hôm	sau,	Moseley	vẫn	đi	làm	bình	thường.

Chẳng	mấy	chốc	vụ	án	mạng	đã	 trở	 thành	một	 sự	kiện	 tai	 tiếng.	Song
không	phải	vì	Moseley	là	một	kẻ	tâm	thần	–	thoạt	trông	thì	hắn	là	một	người
đàn	ông	của	gia	đình	hết	sức	bình	thường,	mặc	dù	không	có	tiền	án	tiền	sự
gì,	song	sau	này	người	ta	khám	phá	ra	rằng	hắn	đã	có	tiền	sử	về	những	hành



vi	bạo	lực	tình	dục	bệnh	hoạn.	Và	cũng	không	phải	vì	Genovese	vốn	là	một
người	tươi	vui	hoạt	bát,	quản	lý	của	quán	rượu	đồng	thời	là	một	người	đồng
tính	nữ,	cô	đã	từng	bị	bắt	vì	tội	đánh	bạc	trái	phép.	Không	phải	vì	Genovese
là	người	da	trắng	còn	Moseley	là	người	da	đen.

Sở	dĩ	vụ	án	mạng	Kitty	Genovese	trở	nên	tai	tiếng	là	vì	một	bài	báo	đăng
tải	trên	trang	nhất	tờ	New	York	Times.	Bài	báo	mở	đầu	như	sau:

Trong	hơn	nửa	tiếng	đồng	hồ,	38	công	dân	đáng	kính,	nghiêm	túc	chấp
hành	luật	pháp,	thuộc	vùng	Queens	đã	bình	thản	chứng	kiến	tên	sát	nhân	săn
đuổi	 và	 đâm	một	 phụ	 nữ	 trong	 ba	 cuộc	 tấn	 công	 riêng	 lẻ	 xảy	 ra	 tại	Kew
Gardens…	Không	một	người	nào	gọi	điện	cho	cảnh	sát	trong	suốt	cuộc	hành
hung;	một	nhân	chứng	chỉ	báo	lại	sau	khi	người	phụ	nữ	đã	chết.

Vụ	giết	người	kéo	dài	tầm	ba	mươi	phút	từ	khi	bắt	đầu	tới	lúc	kết	thúc.
Một	thanh	tra	cảnh	sát	cho	hay,	“Nếu	chúng	tôi	được	báo	tin	ngay	từ	lúc	hắn
tấn	công	lần	đầu	thì	người	phụ	nữ	đã	không	phải	chết.”

Cảnh	sát	đã	thẩm	vấn	các	hàng	xóm	của	Genovese	ngay	buổi	sáng	sau	vụ
giết	người,	và	phóng	viên	của	Times	phỏng	vấn	lại	một	vài	người	trong	số
đó	lần	nữa.	Khi	được	hỏi	tại	sao	họ	không	can	thiệp	hoặc	chí	ít	cũng	báo	cho
cảnh	sát,	các	đối	tượng	đưa	ra	rất	nhiều	lý	do	bào	chữa

khác	nhau:

“Chúng	tôi	nghĩ	chỉ	đó	là	chuyện	cãi	vã	của	một	cặp	tình	nhân	thôi.”

“Chúng	tôi	ra	cửa	sổ	để	xem	chuyện	gì	đang	xảy	ra	nhưng	ánh	sáng	từ
phòng	ngủ	khiến	chúng	tôi	không	tài	nào	nhìn	rõ	đường	phố	bên	dưới.”

“Lúc	đó	tôi	mệt	quá.	Tôi	lại	lên	giường	ngủ	tiếp.”

Bài	báo	không	dài	lắm	–	chưa	đến	một	ngàn	bốn	trăm	chữ	–	song	nó	đã
gây	ra	một	hiệu	ứng	tức	thời	và	bùng	nổ.	Dường	như	mọi	người	đều	đồng
tình	rằng	ba	mươi	 tám	nhân	chứng	ở	Kew	Gardens	đại	diện	cho	tình	trạng
xuống	cấp	mới	trong	nền	văn	minh	nhân	loại.	Các	chính	trị	gia,	các	chuyên
gia	về	thần	học	và	các	cây	viết	xã	luận	đồng	loạt	lên	án	gay	gắt	sự	vô	cảm
của	nhóm	người	này.	Một	số	người	thậm	chí	còn	kêu	gọi	đăng	tải	địa	chỉ	của
những	người	hàng	xóm	nói	trên	để	công	lý	có	thể	thực	thi	phận	sự	của	mình.

Vụ	việc	đã	gây	rúng	động	trên	toàn	đất	nước	sâu	sắc	đến	mức	trong	hai
mươi	năm	tiếp	theo,	nó	tạo	nguồn	cảm	hứng	cho	nhiều	nghiên	cứu	học	thuật
về	sự	vô	cảm	của	những	kẻ	đứng	ngoài	cuộc	hơn	cả	nạn	 tàn	sát	người	Do
Thái.

Để	đánh	dấu	dịp	kỷ	niệm	mười	ba	năm	vụ	giết	người,	Tổng	thống	Bill



Clinton	đã	đến	thăm	Thành	phố	New	York	và	phát	biểu	về	tội	ác	đó	như	sau:
“Vụ	 việc	 gửi	 đến	 một	 thông	 điệp	 rùng	 mình	 về	 những	 gì	 đã	 xảy	 ra	 vào
khoảng	 thời	gian	đó	 trong	 lòng	một	xã	hội,	nó	đánh	động	 rằng	mỗi	người
trong	chúng	 ta	không	chỉ	bị	hiểm	nguy	đe	dọa	mà	về	cơ	bản	còn	đơn	độc
nữa.”

Hơn	ba	mươi	 lăm	năm	sau	đó,	nỗi	kinh	hoàng	 lại	sống	dậy	 trong	cuốn
sách	Điểm	bùng	phát	(The	Tipping	Point,	Sách	được	Alpha	Books	xuất	bản
năm	2008),	 tác	phẩm	đột	phá	của	Malcolm	Gladwell	về	chủ	đề	hành	vi	xã
hội,	như	một	ví	dụ	của	“hiệu	ứng	kẻ	ngoài	cuộc,”	trong	đó	sự	hiện	diện	của
nhiều	 nhân	 chứng	 tại	một	 bi	 kịch	 thực	 chất	 có	 thể	ức	 chế	 hành	 động	 can
thiệp.

Ngày	nay,	hơn	bốn	mươi	năm	sau,	 câu	chuyện	Kitty	Genovese	có	mặt
trong	cả	mười	cuốn	sách	giáo	khoa	bán	chạy	nhất	dành	cho	sinh	viên	chuyên
ngành	tâm	lý	học	xã	hội.	Một	cuốn	sách	thậm	chí	còn	mô	tả	các	nhân	chứng
đứng	nguyên	“ở	cửa	sổ	nhà	mình	mải	mê	dõi	theo	suốt	khoảng	thời	gian	kẻ
thủ	ác	thực	hiện	hành	vi	dã	man	của	hắn	kéo	dài	đến	ba	mươi	phút,	trong	đó
hắn	quay	lại	để	tấn	công	ba	lần	riêng	rẽ.”

Tại	sao	cả	ba	mươi	tám	con	người	có	thể	đứng	đó	mà	giương	mắt	nhìn
người	 hàng	 xóm	 của	mình	 bị	 hành	 hung	một	 cách	 khủng	 khiếp	 đến	 thế?
Phải,	các	nhà	kinh	tế	học	luôn	nói	rằng	chúng	ta	chỉ	chăm	chăm	lo	cho	lợi
ích	cá	nhân	mình	thôi,	nhưng	chẳng	phải	sự	phô	bày	bản	chất	tư	lợi	này	thực
tế	đã	bất	chấp	mọi	 logic	hay	sao?	Lẽ	nào	sự	vô	cảm	của	chúng	ta	 lại	 trầm
trọng	đến	thế?

Vụ	sát	hại	Genovese,	xảy	ra	sau	vụ	ám	sát	Tổng	thống	John	F.	Kennedy
có	vài	 tháng,	dường	như	đã	đánh	động	một	khải	huyền	xã	hội.	Tình	 trạng
phạm	tội	đang	bùng	phát	tại	nhiều	thành	phố	trên	khắp	nước	Mỹ,	và	có	vẻ
như	không	ai	có	khả	năng	ngăn	chặn	nó.

Trong	nhiều	 thập	kỷ,	 tỷ	 lệ	 tội	phạm	tài	 sản	và	bạo	 lực	 tại	nước	Mỹ	đã
duy	 trì	ở	mức	ổn	định	và	 tương	đối	 thấp.	Nhưng	 tỷ	 lệ	này	bắt	đầu	 tăng	 từ
giữa	 thập	 kỷ	 1950.	Đến	 năm	 1960,	 tỷ	 lệ	 tội	 phạm	 cao	 hơn	 năm	 1950	 tới
50%;	đến	năm	1970,	tỷ	lệ	tội	phạm	đã	tăng	gấp	bốn	lần.

Tại	sao	vậy?

Rất	khó	nói.	Có	quá	nhiều	 thay	đổi	đồng	 thời	 lan	 tỏa	 trong	xã	hội	Mỹ
suốt	 thập	kỷ	1960	–	một	đợt	bùng	nổ	dân	số,	 tâm	lý	ác	cảm	với	giới	chức
trách	ngày	càng	gia	 tăng,	 sự	mở	 rộng	các	quyền	dân	 sự,	 quá	 trình	 chuyển
biến	 của	 văn	 hóa	 phổ	 thông	 trên	 diện	 rộng	 –	 đến	 nỗi	 tách	 bạch	 rành	 rọt
những	tác	nhân	thúc	đẩy	tình	trạng	phạm	tội	trở	thành	một	công	việc	chẳng



dễ	 dàng	 gì.	 Giả	 dụ	 hãy	 tưởng	 tượng	 rằng	 bạn	 muốn	 biết	 liệu	 tống	 nhiều
người	vào	tù	hơn	có	thực	sự	giảm	nhẹ	tỷ	lệ	phạm	tội	hay	không.	Câu	trả	lời
này	thực	ra	không	rõ	ràng	như	thoạt	tưởng.	Có	lẽ	nguồn	lực	dành	cho	công
cuộc	đuổi	bắt	và	tống	giam	tội	phạm	có	thể	được	sử	dụng	hiệu	quả	hơn.	Có
lẽ	mỗi	lần	một	kẻ	xấu	bị	tóm	cổ,	sẽ	có	một	tên	khác	xuất	hiện	để	thế	chỗ	hắn.

Để	trả	lời	câu	hỏi	này	với	một	sự	chắc	chắn	có	tính	khoa	học,	điều	bạn
cần	làm	là	tiến	hành	một	thí	nghiệm.	Giả	dụ	bạn	có	thể	lựa	chọn	ngẫu	nhiên
một	nhóm	các	bang	và	yêu	cầu	mỗi	bang	phóng	thích	10.000	tù	nhân.	Trong
cùng	thời	điểm	đó,	bạn	có	thể	ngẫu	nhiên	lựa	chọn	một	nhóm	các	bang	khác
và	bảo	họ	tống	giam	10.000	người,	những	người	phạm	các	tội	nhẹ	mà	lẽ	ra
không	đáng	phải	vào	 tù	 chẳng	hạn.	Giờ	hãy	ngồi	xuống,	 chờ	vài	năm,	 rồi
thống	kê	 tỷ	 lệ	phạm	tội	ở	hai	nhóm	bang	nói	 trên.	Ngon	rồi!	Bạn	vừa	mới
cho	chạy	loại	thí	nghiệm	ngẫu	nhiên	có	kiểm	soát	cho	phép	bạn	xác	định	mối
tương	quan	giữa	các	biến.

Thật	không	may,	thống	đốc	các	bang	ngẫu	nhiên	vừa	được	đề	cập	đến	có
thể	không	dễ	dàng	chấp	nhận	 thí	nghiệm	của	bạn	đâu.	Cả	những	người	bị
bạn	gián	tiếp	đẩy	vào	tù	và	hàng	xóm	của	những	kẻ	đã	được	bạn	ra	tay	tháo
cũi	sổ	lồng	nữa.	Do	đó	cơ	hội	để	bạn	biến	thí	nghiệm	này	thành	hiện	thực	chỉ
là	một	số	không	tròn	trĩnh.

Đó	là	lý	do	tại	sao	các	nhà	thí	nghiệm	thường	phải	dựa	vào	cái	gọi	là	thí
nghiệm	tự	nhiên,	đó	là	một	nhóm	các	điều	kiện	nhái	lại	thí	nghiệm	bạn	muốn
tiến	hành	nhưng	vì	 lý	do	nào	đó	lại	không	thể	 làm	được.	Trong	ví	dụ	này,
điều	bạn	cần	là	một	sự	thay	đổi	triệt	để	về	số	lượng	phạm	nhân	trong	các	nhà
tù	của	nhiều	bang	khác	nhau	vì	những	lý	do	không	liên	quan	gì	đến	số	lượng
tội	phạm	ở	những	bang	này.

Thật	 đáng	mừng	 là	 Liên	 đoàn	Quyền	Tự	 do	Công	 dân	Mỹ	 (American
Civil	Liberties	Union	-	ACLU)	đã	tử	tế	ra	tay	thực	hiện	một	thí	nghiệm	như
thế.	Trong	những	thập	niên	gần	đây,	ACLU	đã	đệ	trình	nhiều	dự	luật	chống
lại	hàng	chục	bang	khác	nhau	để	phản	đối	 tình	 trạng	quá	 tải	ở	các	nhà	 tù.
Thực	ra	việc	lựa	chọn	các	bang	không	hề	ngẫu	nhiên	chút	nào.	ACLU	kiện
những	nơi	nào	có	nhà	tù	đông	đúc	chật	chội	nhất	và	những	nơi	tổ	chức	này
có	 khả	 năng	 thắng	 kiện	 cao	 nhất.	 Song	 xu	 hướng	 phạm	 tội	 ở	 các	 bang	 bị
ACLU	thưa	kiện	có	vẻ	tương	đối	giống	xu	hướng	tại	các	bang	khác.

ACLU	giành	chiến	 thắng	 trong	hầu	hết	 các	vụ,	 sau	đó,	bang	 thua	kiện
được	lệnh	phải	giảm	bớt	tình	trạng	quá	tải	bằng	cách	phóng	thích	một	số	tù
nhân.	Trong	vòng	ba	năm	sau	các	phán	quyết	như	vậy	của	tòa	án,	số	phạm
nhân	trong	nhà	tù	tại	các	bang	nói	trên	giảm	15%	so	với	các	khu	vực	còn	lại
trên	toàn	quốc.



Nhưng	 tù	 nhân	 được	 phóng	 thích	 kia	 đã	 làm	 gì?	Chúng	 gây	 ra	 rất	 rất
nhiều	tội	ác.	Chỉ	trong	ba	năm	tính	từ	ngày	ACLU	thắng	kiện,	tỷ	lệ	tội	phạm
bạo	lực	tăng	10%	và	tội	phạm	về	tài	sản	tăng	5%	ở	các	bang	đang	xét.

Vì	vậy	tuy	phải	mất	công	thêm	một	chút,	song	sử	dụng	các	phương	pháp
tiếp	cận	gián	tiếp	như	những	thí	nghiệm	tự	nhiên	có	thể	giúp	chúng	ta	nhìn
lại	quá	trình	gia	tăng	tội	phạm	chóng	mặt	trong	thập	kỷ	1960	và	tìm	ra	một
vài	cách	lý	giải.

Một	nhân	tố	chủ	chốt	chính	là	hệ	thống	xét	xử	tội	phạm.	Tỷ	lệ	các	vụ	bắt
giữ	trên	số	vụ	phạm	tội	giảm	rõ	rệt	trong	suốt	thập	kỷ	1960,	cả	tội	phạm	bạo
lực	và	tội	phạm	tài	sản.	Nhưng	không	chỉ	cảnh	sát	mới	bắt	giữ	số	tội	phạm	ít
hơn	trước;	mà	ngay	cả	các	tòa	án	cũng	ít	tống	giam	những	kẻ	đã	bị	tóm	hơn.
Vào	năm	1970,	một	tên	tội	phạm	có	thể	hy	vọng	sẽ	chỉ	phải	ngồi	sau	song
sắt	một	khoảng	thời	gian	ngắn	hơn	60%	so	với	một	kẻ	phạm	tội	y	như	thế
nhưng	lại	đen	đủi	sống	trước	đó	chục	năm.	Nhìn	chung,	có	vẻ	như	như	sự
giảm	sút	về	hình	phạt	trong	suốt	thập	kỷ	1960	phải	chịu	trách	nhiệm	đối	với
tỷ	lệ	tăng	30%	trong	số	lượng	vụ	phạm	tội.

Đợt	bùng	nổ	dân	số	xảy	ra	trước	chiến	tranh	cũng	là	một	nhân	tố	khác.
Giữa	năm	1960	và	năm	1980,	 tỷ	 lệ	dân	số	Mỹ	ở	 tuổi	 từ	mười	 lăm	đến	hai
mươi	 tư	 tăng	gần	40%,	một	mức	 tăng	vọt	chưa	 từng	 thấy	 trong	độ	 tuổi	có
nguy	 cơ	 phạm	 tội	 cao	 nhất.	Nhưng	 ngay	 cả	một	 sự	 biến	 đổi	 về	mặt	 nhân
khẩu	học	mạnh	mẽ	đến	thế	cũng	chỉ	có	 thể	đóng	góp	10%	vào	tổng	lượng
tăng	trong	số	vụ	phạm	tội	mà	thôi.

Vì	vậy	cộng	gộp	lại,	sự	bùng	nổ	dân	số	và	tỷ	lệ	kết	án	tù	suy	giảm	chỉ
giải	 thích	được	chưa	đến	một	nửa	mức	gia	 tăng	 tội	phạm	khủng	khiếp	nói
trên.	Mặc	dù	một	loạt	các	giả	thiết	khác	đã	được	liệt	kê	ra	–	bao	gồm	cả	cuộc
di	dân	vĩ	đại	của	người	Mỹ	gốc	Phi	từ	các	vùng	nông	thôn	miền	Nam	sang
các	thành	phố	miền	Bắc	và	sự	trở	về	của	các	cựu	binh	bị	tổn	thương	nặng	nề
sau	chiến	tranh	Việt	Nam	–	tất	cả	những	giả	thiết	này	cộng	lại	vẫn	chưa	đủ
khả	năng	giải	thích	được	làn	sóng	tội	ác.	Cả	nhiều	thập	kỷ	về	sau	nữa,	đa	số
các	nhà	tội	phạm	học	vẫn	hoang	mang	chưa	tìm	ra	lời	giải	đáp.

Câu	trả	lời	có	thể	đang	ở	ngay	trước	mặt	chúng	ta	đây,	đúng	theo	nghĩa
đen:	 chiếc	TV.	Có	 lẽ	Beaver	Cleaver	và	 loạt	 phim	hoàn	hảo	dành	cho	gia
đình	 vì	 cậu	 không	 phải	 chỉ	 là	một	 nạn	 nhân	 của	 những	 thời	 đại	 đổi	 thay
(Serie	phim	Leave	It	to	Beaver	đã	bị	ngừng	phát	sóng	vào	năm	1963,	cũng	là
năm	Kennedy	bị	ám	sát).	Có	lẽ	thực	ra	chính	chúng	ta	mới	là	cội	rễ	của	vấn
đề.

Đã	 từ	 lâu	mọi	người	 thừa	nhận	rằng	các	show	truyền	hình	bạo	 lực	dẫn



đến	hành	vi	 bạo	 lực;	 nhưng	khẳng	định	 này	 không	được	 củng	 cố	 bằng	 số
liệu.	Ở	đây	chúng	tôi	lại	xin	đưa	ra	một	lập	luận	hoàn	toàn	khác.	Khẳng	định
của	 chúng	 tôi	 là	 trẻ	 em	 xem	 TV	 quá	 nhiều	 khi	 còn	 nhỏ,	 ngay	 cả	 những
chương	trình	truyền	hình	dành	cho	gia	đình	vô	hại	nhất,	sẽ	dễ	dính	vào	các
vụ	phạm	tội	hơn	khi	chúng	lớn	lên.

Để	 kiểm	 định	 giả	 thiết	 này	 thật	 không	 dễ	 dàng.	Bạn	 không	 thể	 chỉ	 so
sánh	một	nhóm	ngẫu	nhiên	bao	gồm	những	trẻ	em	xem	TV	rất	nhiều	với	một
nhóm	khác	không	xem	TV	nhiều	lắm.	Những	trẻ	lúc	nào	cũng	ôm	lấy	chiếc
TV	chắc	chắn	khác	biệt	với	các	trẻ	khác	trên	vô	số	phương	diện,	chứ	không
chỉ	riêng	về	thói	quen	xem	TV	của	chúng.

Một	chiến	lược	khả	thi	hơn	một	chút	có	thể	là	so	sánh	các	thành	phố	có
TV	sớm	với	những	thành	phố	có	TV	muộn	hơn	thế	nhiều.

Chúng	 tôi	 có	 viết	 trước	 đó	 rằng	 truyền	hình	 cáp	 xuất	 hiện	ở	 các	 vùng
khác	nhau	ở	Ấn	Độ	tại	các	thời	điểm	khác	nhau,	một	hiệu	ứng	so	le	giúp	mở
ra	khả	năng	đánh	giá	tác	động	của	TV	đối	với	các	phụ	nữ	sống	ở	vùng	nông
thôn	Ấn	Độ.	Đợt	ra	mắt	đầu	tiên	của	TV	tại	Mỹ	thậm	chí	còn	bị	ngắt	quãng
nhiều	hơn	nữa.	Nguyên	nhân	chủ	yếu	là	do	thời	gian	gián	đoạn	dài	bốn	năm,
từ	năm	1948	đến	năm	1952,	khi	Ủy	Ban	Truyền	Thông	Liên	Bang	ban	bố
lệnh	tạm	ngừng	cấp	phép	thành	lập	các	đài	truyền	hình	mới	để	có	thể	định
hình	lại	phạm	vi	phát	sóng.

Một	số	nơi	 trên	nước	Mỹ	đã	bắt	đầu	nhận	được	tín	hiệu	truyền	hình	từ
giữa	những	năm	1940,	trong	khi	những	nơi	khác	không	có	lấy	một	chiếc	TV
nào	cho	đến	tận	một	thập	kỷ	sau	đó.	Hóa	ra,	có	sự	khác	biệt	một	trời	một	vực
trong	xu	hướng	phạm	tội	giữa	các	thành	phố	có	TV	sớm	và	các	thành	phố	có
TV	muộn.	Hai	nhóm	thành	phố	này	có	tỷ	lệ	tội	phạm	bạo	lực	tương	đương
trước	khi	TV	xuất	 hiện.	Nhưng	đến	năm	1970,	 tội	 phạm	bạo	 lực	ở	những
thành	 phố	 có	TV	 sớm	 đã	 cao	 gấp	 hai	 lần	 so	 với	 những	 thành	 phố	 có	TV
muộn.	Đối	với	tội	phạm	về	tài	sản,	những	thành	phố	có	TV	sớm	khởi	đầu	với
tỷ	lệ	thấp	hơn	nhiều	vào	hồi	những	năm	1940	so	với	những	thành	phố	có	TV
muộn,	nhưng	về	sau	tỷ	lệ	này	lại	tăng	cao	hơn.

Dĩ	nhiên	có	thể	còn	có	những	điểm	khác	biệt	khác	giữa	các	thành	phố	có
TV	sớm	và	các	thành	phố	có	TV	muộn.	Để	khoanh	vùng	những	điểm	khác
này,	chúng	ta	có	thể	so	sánh	giữa	các	trẻ	em	sinh	ra	ở	cùng	một	thành	phố
trong	khoảng	từ	năm	1950	đến	năm	1955	chẳng	hạn.	Tiếp	theo,	tại	một	thành
phố	có	TV	vào	năm	1954,	chúng	tôi	so	sánh	một	nhóm	tuổi	không	hề	có	TV
trong	 suốt	bốn	năm	đầu	đời	với	một	nhóm	 tuổi	khác	có	TV	 trong	 toàn	bộ
quãng	thời	gian	này.	Do	sự	xuất	hiện	của	TV	ở	các	khu	vực	khác	nhau	có	sự
ngắt	quãng	đáng	kể,	nên	khoảng	cách	giữa	các	nhóm	tuổi	lớn	lên	có	TV	và



không	có	TV	trong	những	năm	đầu	đời	ở	các	thành	phố	rất	khác	nhau.	Thực
tế	này	có	thể	cho	phép	chúng	ta	có	nhiều	dự	báo	cụ	thể	về	những	thành	phố
sẽ	phải	chứng	kiến	 sự	gia	 tăng	 trong	 tỷ	 lệ	phạm	 tội	 sớm	hơn	những	 thành
phố	khác	–	cũng	như	độ	tuổi	của	những	kẻ	thủ	ác.

Vậy	sự	xuất	hiện	của	TV	có	gây	ra	tác	động	nào	rõ	rệt	lên	tỷ	lệ	phạm	tội
ở	một	thành	phố	nhất	định	hay	không?

Thực	ra,	câu	trả	lời	dường	như	là	có.	Cứ	thêm	mỗi	năm	một	đứa	trẻ	được
tiếp	xúc	với	TV	 trong	15	năm	đầu	đời,	 chúng	 tôi	nhận	 thấy	 tỷ	 lệ	 tăng	4%
trong	số	vụ	bắt	giữ	do	phạm	tội	về	tài	sản	ở	những	năm	sau	này	và	tỷ	lệ	tăng
2%	trong	số	vụ	bắt	giữ	do	phạm	tội	về	bạo	lực.	Theo	phân	tích	của	chúng	tôi,
tác	động	tổng	cộng	của	TV	lên	tình	hình	phạm	tội	trong	thập	kỷ	1960	là	mức
tăng	50%	về	tội	phạm	tài	sản	và	25%	về	tội	phạm	bạo	lực.

Tại	sao	TV	lại	có	tác	động	kinh	khủng	đến	thế?

Dữ	liệu	của	chúng	tôi	không	mang	lại	giải	đáp	nào	chắc	chắn.	Tác	động
này	là	mạnh	nhất	đối	với	trẻ	em	tiếp	xúc	với	TV	quá	nhiều	từ	khi	chào	đời
cho	đến	khi	lên	bốn	tuổi.	Vì	hầu	hết	các	trẻ	em	tầm	bốn	tuổi	thường	không
xem	các	show	truyền	hình	bạo	lực,	nên	khó	mà	khẳng	định	rằng	nội	dung	là
vấn	đề	mấu	chốt.

Có	lẽ	các	trẻ	em	xem	TV	nhiều	không	bao	giờ	có	đủ	thời	gian	giao	tiếp
xã	hội,	hoặc	không	bao	giờ	học	cách	để	tự	giải	trí.	Có	lẽ	TV	khiến	những	trẻ
không	 có	 gì	 thèm	muốn	những	 thứ	mà	 các	 trẻ	 khác	 có,	 kể	 cả	 khi	 điều	 đó
đồng	nghĩa	với	hành	động	trộm	cắp.	Hoặc	có	thể	chuyện	đó	chẳng	liên	quan
gì	đến	bọn	trẻ	cả;	có	lẽ	Bố	và	Mẹ	đã	lơ	là	chuyện	chăm	chút	con	cái	khi	họ
khám	phá	ra	rằng	xem	TV	vui	hơn	nhiều	so	với	việc	dành	thời	gian	thực	hiện
vai	trò	những	ông	bố	bà	mẹ.

Hoặc	 có	 lẽ	 những	 chương	 trình	 TV	 giai	 đoạn	 đầu	 đã	 bằng	 cách	 nào
đó	khơi	 gợi	 hành	 vi	 phạm	 tội.	Andy	Griffith	 Show,	 một	 show	 truyền	 hình
đỉnh	ra	mắt	vào	năm	1960,	có	nội	dung	xoay	quanh	một	vị	cảnh	sát	trưởng
tính	tình	thân	thiện	không	bao	giờ	mang	súng	theo	bên	mình	và	người	phụ	tá
ngốc	nghếch	kỳ	cục	tên	là	Barney	Fife.	Liệu	có	khả	năng	nào	là	tất	cả	những
tên	 tội	phạm	 tiềm	năng	được	xem	bộ	đôi	này	qua	TV	đều	đi	đến	kết	 luận
rằng	cảnh	sát	chẳng	có	gì	đáng	sợ	cả?

Với	tư	cách	là	một	xã	hội,	chúng	ta	đã	dần	dần	chấp	nhận	rằng	một	vài
trái	táo	thối	sẽ	gây	tội	ác.	Nhưng	điều	đó	vẫn	chưa	lý	giải	được	tại	không	có
người	nào	 trong	số	các	hàng	xóm	của	Kitty	Genovese	 -	những	người	bình
thường,	những	người	 tốt	 -	bước	 tới	để	giúp	đỡ	cô.	Tất	cả	chúng	 ta	đều	đã
được	chứng	kiến	những	cử	chỉ	vị	 tha,	dù	 lớn	dù	nhỏ,	xảy	 ra	gần	như	mỗi



ngày.	(Thậm	chí	ngay	bản	thân	chúng	ta	có	thể	là	tác	giả	của	vài	cử	chỉ	như
thế.)	Vậy	 tại	 sao	không	một	người	nào	bộc	 lộ	 lòng	vị	 tha	 trong	cái	đêm	ở
Queens	hôm	ấy?

Một	câu	hỏi	như	vậy	có	thể	nằm	ngoài	địa	hạt	của	môn	kinh	tế	học.	Chắc
chắn	rồi,	cạn	kiệt	thanh	khoản	và	giá	dầu	và	thậm	chí	là	trái	phiếu	dùng	giấy
nợ	bảo	đảm	-	nhưng	các	hành	vi	xã	hội	như	lòng	vị	tha	ư?	Đó	có	thật	sự	là
việc	của	các	nhà	kinh	tế	học	không?

Trong	hàng	 trăm	năm,	câu	 trả	 lời	đã	 là	không.	Nhưng	vào	vào	khoảng
thời	gian	xảy	ra	vụ	sát	hại	Genovese,	một	vài	nhà	kinh	tế	học	nổi	loạn	đã	bắt
đầu	quan	tâm	sâu	hơn	về	những	vấn	đề	tương	tự.	Đi	đầu	trong	nhóm	này	là
Gary	Becker,	người	chúng	ta	đã	gặp	trước	đó,	trong	phần	giới	thiệu	của	cuốn
sách	này.	Không	hài	lòng	với	việc	chỉ	đo	lường	những	lựa	chọn	kinh	tế	của
con	người,	Becker	đã	cố	gắng	kết	hợp	cả	những	trạng	thái	tâm	lý	họ	gắn	vào
các	lựa	chọn	đó.

Một	trong	những	nghiên	cứu	hấp	dẫn	nhất	của	Becker	liên	quan	đến	lòng
vị	tha.	Ví	dụ,	ông	lập	luận	rằng	cùng	một	người	hoàn	toàn	ích	kỷ	trong	kinh
doanh	có	thể	trở	nên	vị	tha	thái	quá	với	những	người	anh	ta	quen	biết	-	mặc
dù,	vấn	đề	quan	trọng	là	ở	chỗ	(suy	cho	cùng,	Becker	là	một	nhà	kinh	tế	học
cơ	mà)	ông	dự	đoán	là	lòng	vị	tha,	ngay	cả	trong	phạm	vi	một	gia	đình,	cũng
đều	hàm	chứa	một	nhân	tố	mưu	mô.	Nhiều	năm	sau	đó,	các	nhà	kinh	tế	học
Doug	Bernheim,	Andrei	Shleifer,	và	Larry	Summers	đã	diễn	giải	quan	điểm
của	Becker	bằng	thực	nghiệm.	Sử	dụng	dữ	liệu	lấy	từ	một	nghiên	cứu	theo
chiều	dọc	của	chính	phủ	Mỹ,	họ	chỉ	ra	rằng	một	bậc	cha	mẹ	cao	tuổi	sống
trong	nhà	dưỡng	lão	có	khả	năng	được	các	con	cái	đã	trưởng	thành	thăm	hỏi
nhiều	hơn	nếu	 chúng	đang	 có	hy	vọng	nhận	được	một	 khoản	 thừa	kế	kha
khá.

Nhưng	đợi	đã,	bạn	nói	xem:	có	lẽ	con	cháu	của	các	gia	đình	giàu	có	chỉ
đơn	thuần	quan	tâm	đến	các	bậc	cha	già	mẹ	yếu	của	mình	hơn	ư?

Một	phỏng	đoán	hợp	lý	-	như	vậy	bạn	sẽ	cho	rằng	đứa	con	độc	nhất	của
hai	bậc	cha	mẹ	giàu	có	hẳn	là	cực	kỳ	hiếu	đễ.	Nhưng	dữ	liệu	cho	thấy	không
có	một	sự	gia	tăng	nào	trong	số	lần	thăm	viếng	nhà	dưỡng	lão	nếu	một	gia
đình	giàu	có	chỉ	có	một	đứa	con	lớn;	cần	phải	có	ít	nhất	hai	đứa.	Điều	này
gợi	ý	rằng	những	chuyến	thăm	nom	tăng	lên	chỉ	vì	sự	cạnh	tranh	giữa	lũ	con
cái	để	giành	lấy	gia	sản	của	bố	mẹ.	Điều	thoạt	 trông	ngỡ	là	 lòng	vị	 tha	tốt
đẹp	giữa	những	người	trong	cùng	một	nhà	có	thể	chỉ	là	một	loại	thuế	thừa	kế
trả	trước	mà	thôi.

Một	số	chính	phủ,	dường	như	quá	hiểu	nhân	tình	thế	thái,	đã	tiến	xa	đến



mức	quy	định	 trong	 luật	pháp	 rằng	các	con	cái	đã	 trưởng	 thành	phải	 thăm
nom	và	hỗ	trợ	những	ông	bố	bà	mẹ	đã	già	yếu	của	họ.	Tại	Singapore,	 luật
này	được	biết	đến	dưới	cái	tên	Đạo	Luật	Phụng	dưỡng	Cha	Mẹ.	Tuy	nhiên,
con	người	vẫn	tỏ	ra	vô	cùng	vị	tha,	và	không	chỉ	trong	phạm	vi	gia	đình	mà
thôi	đâu.	Người	Mỹ	đặc	biệt	nổi	tiếng	với	bản	tính	hào	phóng,	họ	hiến	tặng
cho	các	quỹ	từ	thiện	khoảng	chừng	300	triệu	đô-la	mỗi	năm,	bằng	hơn	2%
GDP	Mỹ.	Thử	nghĩ	lại	cơn	bão	hay	vụ	động	đất	vừa	qua	đã	cướp	đi	vô	số
sinh	mạng	và	biết	bao	nhiêu	con	người	nhân	ái	đã	không	ngại	bỏ	ra	thời	gian
và	tiền	của	để	chung	tay	giúp	đỡ	các	nạn	nhân.

Nhưng	nguyên	nhân	sâu	xa	là	gì?

Theo	truyền	thống,	các	nhà	kinh	tế	học	vẫn	giả	định	rằng	một	con	người
điển	hình	đưa	ra	những	quyết	định	lý	trí	phù	hợp	với	lợi	ích	cá	nhân	của	anh
ta.	Vậy	tại	sao	con	người	lý	trí	ấy	–	vẫn	thường	được	gọi	là	con	người	kinh
tế	(homo	economicus)	–	lại	chịu	mang	những	đồng	tiền	mồ	hôi	nước	mắt	cho
một	người	nào	đó	mà	anh	ta	không	biết,	sống	ở	một	nơi	có	cái	tên	mà	anh	ta
thậm	chí	chẳng	phát	âm	nổi	để	đổi	lại	không	gì	hơn	ngoài	chút	cảm	giác	ấm
áp,	thanh	thản?

Trên	cơ	sở	công	trình	của	Gary	Becker,	một	thế	hệ	các	nhà	kinh	tế	học
mới	quyết	định	đã	đến	lúc	cần	tìm	hiểu	lòng	vị	tha	trên	thế	giới	nói	chung.
Nhưng	bằng	cách	nào?	Làm	sao	chúng	 ta	có	 thể	biết	được	một	hành	động
này	là	vì	lòng	vị	tha	hay	chỉ	đơn	thuần	là	chủ	nghĩa	cá	nhân	tích	cực?	Nếu
bạn	góp	sức	giúp	dựng	lại	chuồng	gia	súc	của	một	người	hàng	xóm,	đó	là	vì
bạn	 là	một	người	 tốt	bụng	hay	vì	bạn	biết	 rằng	sẽ	có	ngày	chuồng	gia	súc
nhà	bạn	bị	cháy	rụi?	Khi	một	vị	Mạnh	Thường	Quân	hiến	tặng	hàng	triệu	đô-
la	cho	trường	tiểu	học	cũ	của	mình,	đó	là	vì	anh	ta	quan	tâm	đến	sự	nghiệp
giáo	dục	hay	chỉ	vì	tên	anh	ta	sẽ	được	vinh	danh	ở	sân	bóng	đá	của	trường?

Tách	bạch	những	 thứ	như	vậy	 trong	 thế	giới	 thực	 là	một	 công	việc	vô
cùng	khó	khăn.	Quan	sát	các	hành	động	–	hoặc	trong	vụ	Kitty	Genovese	là
không	hành	động	–	thì	dễ,	nhưng	hiểu	được	những	ý	định	ẩn	dấu	sau	những
hành	động	đó	lại	khó	hơn	gấp	ngàn	lần.

Liệu	chúng	 ta	 có	 thể	 sử	dụng	các	 thí	nghiệm	 tự	nhiên,	giống	như	kịch
bản	ACLU	–	trại	giam,	để	đánh	giá	lòng	vị	tha	được	không?	Ví	dụ,	bạn	có
thể	tính	đến	chuyện	nghiên	cứu	một	loạt	các	vụ	thiên	tai	để	xem	số	tiền	từ
thiện	mỗi	vụ	mang	về	là	bao	nhiêu.	Nhưng	với	quá	nhiều	biến	số	như	vậy,
bạn	sẽ	khó	lòng	tách	bạch	lòng	vị	tha	khỏi	những	yếu	tố	khác.	Một	cơn	động
đất	dữ	dội	ở	Trung	Quốc	không	giống	một	vụ	hạn	hán	thiêu	đốt	ở	châu	Phi,
lại	càng	không	giống	một	cơn	bão	hung	hãn	ở	New	Orleans.	Mỗi	vụ	thiên	tai
có	“sức	hấp	dẫn”	của	riêng	nó	–	và,	cũng	không	kém	phần	quan	trọng,	các



hoạt	động	hiến	tặng	chịu	ảnh	hưởng	nặng	nề	từ	các	phương	tiện	thông	tin	đại
chúng.	Một	nghiên	cứu	học	thuật	mới	đây	đã	khám	phá	ra	rằng	một	vụ	thiên
tai	nhất	định	thu	được	tỷ	lệ	gia	tăng	lên	đến	18%	về	quy	mô	viện	trợ	từ	thiện
cho	mỗi	bài	báo	bảy	trăm	chữ	và	13%	cho	mỗi	60	giây	tin	tức	phát	trên	TV.
(Nếu	ai	có	ý	định	quyên	tiền	cho	một	vụ	thiên	tai	ở	thế	giới	thứ	ba,	anh	ta
nên	hy	vọng	rằng	nó	xảy	ra	 trong	một	ngày	có	 ít	 tin	 tức	giật	gân.)	Và	bản
thân	những	thiên	tai	như	vậy	vốn	đã	rất	dị	thường	–	nhất	là	những	vụ	ầm	ĩ,
như	là	cá	mập	tấn	công	chẳng	hạn	–	có	lẽ	không	liên	quan	gì	lắm	đến	lòng	vị
tha	bình	thường	của	chúng	ta.

Cuối	cùng,	các	nhà	kinh	 tế	học	nổi	 loạn	 trên	đây	đã	 tiếp	cận	 theo	một
cách	khác:	rất	khó	đo	lường	được	lòng	vị	tha	trong	thế	giới	thực,	vậy	tại	sao
ta	không	loại	trừ	tất	cả	những	nhân	tố	phức	tạp	vốn	có	của	thế	giới	thực	bằng
cách	đưa	chủ	thể	này	vào	phòng	thí	nghiệm	nhỉ?

Dĩ	nhiên	các	 thí	nghiệm	phòng	kín	 là	 trụ	cột	của	các	môn	khoa	học	 tự
nhiên	và	đã	có	lịch	sử	từ	thời	Galileo	Galilei	lăn	một	quả	cầu	bằng	đồng	dọc
theo	đường	gờ	thanh	gỗ	để	kiểm	định	giả	thiết	của	ông	về	gia	tốc.	Galileo	tin
rằng	–	và	niềm	tin	đó	đã	 tỏ	ra	đúng	đắn	–	một	sự	sáng	 tạo	nhỏ	bé	như	 thí
nghiệm	của	ông	có	thể	giúp	con	người	hiểu	hơn	về	những	hiện	tượng	vĩ	đại
kỳ	bí	nhất	như:	các	lực	của	trái	đất,	 trật	 tự	của	bầu	trời,	quy	luật	vận	hành
của	cuộc	sống	con	người.

Hơn	ba	 thế	kỷ	sau,	nhà	vật	 lý	học	Richard	Feynman	đã	khẳng	định	 lại
tính	đúng	đắn	của	niềm	tin	này.	“Phép	thử	mọi	kiến	thức	là	thí	nghiệm,”	ông
nói.	“Thí	nghiệm	là	phương	pháp	duy	nhất	để	đánh	giá	‘sự	thật’	khoa	học.”
Dòng	điện	 bạn	 sử	 dụng,	 viên	 thuốc	 giảm	 cholesterol	 bạn	 uống,	 trang	 giấy
hay	màn	hình	hay	chiếc	 loa	mà	 từ	đó	bạn	đang	 thu	nhận	chính	những	câu
chữ	này	–	tất	thảy	đều	là	sản	phẩm	của	vô	số	hoạt	động	thí	nghiệm.

Tuy	 nhiên,	 các	 nhà	 kinh	 tế	 học	 lại	 chưa	 bao	 giờ	 tín	 nhiệm	 phòng	 thí
nghiệm	như	thế.	Đa	phần	các	vấn	đề	mà	họ	vẫn	quan	tâm	–	tác	động	của	việc
tăng	 thuế	chẳng	hạn,	hoặc	các	nguyên	nhân	của	 lạm	phát	–	khó	 lòng	được
thâu	tóm	trong	phạm	vi	phòng	thí	nghiệm.	Nhưng	nếu	phòng	thí	nghiệm	có
thể	hé	lộ	các	bí	ẩn	khoa	học	của	vũ	trụ,	chắc	chắn	nó	có	thể	giúp	chúng	ta	lý
giải	một	thứ	lành	tính	như	lòng	vị	tha.

Những	 thí	 nghiệm	mới	 này	 thường	 được	 xây	 dựng	 dưới	 dạng	một	 trò
chơi,	các	giáo	sư	nắm	vai	trò	điều	phối	còn	các	sinh	viên	của	họ	sẽ	tham	gia
chơi	trò	chơi.	Phương	pháp	này	đã	được	tâm	hồn	đẹp	John	Nash	sáng	lập	ra
cùng	với	các	nhà	kinh	tế	học	khác,	nhóm	này	đã	tiến	hành	thí	nghiệm	rộng
rãi	với	Thế	tiến	thoái	lưỡng	nan	của	người	tù,	một	vấn	đề	của	lý	thuyết	trò
chơi	sau	này	được	coi	là	phép	thử	kinh	điển	về	sự	hợp	tác	chiến	lược.	(Nó



được	phát	minh	ra	để	giúp	tìm	hiểu	thế	cân	bằng	về	hạt	nhân	giữa	nước	Mỹ
và	Liên	bang	Xô	Viết.)

Đến	đầu	thập	niên	1980,	Thế	tiến	thoái	lưỡng	nan	của	người	tù	đã	khơi
nguồn	cảm	hứng	cho	một	trò	chơi	phòng	thí	nghiệm	tên	là	Tối	hậu	thư.	Cách
vận	hành	của	trò	này	như	sau.	Hai	người	chơi	hoàn	toàn	không	biết	nhau	có
một	cơ	hội	để	chia	một	khoản	tiền.	Người	chơi	số	1	(ta	hãy	gọi	cô	là	Annika)
được	đưa	20	đô-la	và	được	hướng	dẫn	sẽ	đề	nghị	đưa	bất	kỳ	khoản	tiền	nào,
từ	 chẳng	mất	 xu	 nào	 đến	 20	 đô-la,	 cho	Người	 chơi	 số	 2	 (ta	 gọi	 là	 Zelda
chẳng	 hạn).	 Zelda	 phải	 quyết	 định	 sẽ	 chấp	 nhận	 hay	 từ	 chối	 đề	 nghị	 của
Annika.	Nhưng	nếu	cô	từ	chối,	cả	hai	đều	phải	ra	về	tay	trắng.	Cả	hai	người
chơi	đều	biết	rõ	luật	chơi	trước	khi	tham	gia.

Đối	với	một	nhà	kinh	tế	học,	chiến	lược	đã	quá	hiển	nhiên.	Vì	ngay	một
xu	cũng	giá	trị	hơn	là	chẳng	có	gì,	sẽ	là	hợp	lý	nếu	Zelda	chịu	chấp	nhận	một
khoản	tiền	đề	nghị	chỉ	đáng	giá	có	một	xu	–	và	do	đó,	cũng	sẽ	là	hợp	lý	nếu
Annika	đề	nghị	đưa	có	một	xu,	và	giữ	19	đô-la	99	xu	còn	lại	cho	riêng	mình.

Nhưng,	các	nhà	kinh	tế	học	đã	bị	một	phen	ê	mặt,	đó	không	phải	là	cách
người	bình	thường	chơi	trò	chơi	này.	Các	Zelda	thường	từ	chối	những	khoản
tiền	dưới	3	đô-la.	Rõ	ràng	họ	cảm	thấy	ghê	tởm	một	lời	đề	nghị	rẻ	mạt	đến
mức	họ	sẵn	sàng	trả	giá	để	được	bộc	lộ	thái	độ	ghê	tởm	đó	của	mình.	Ngay
cả	những	đề	nghị	rẻ	mạt	cũng	không	xuất	hiện	thường	xuyên	lắm.	Tính	trung
bình,	các	Annika	đề	nghị	đưa	các	Zelda	hơn	6	đô-la.	Với	quy	chế	vận	hành
cho	trước	của	trò	chơi,	một	khoản	tiền	đề	nghị	lớn	như	vậy	rõ	ràng	là	nhằm
mục	đích	ngăn	chặn	khả	năng	đối	tác	từ	chối.	Nhưng	kể	cả	thế	đi	nữa,	mức
trung	bình	6	đô-la	–	gần	một	phần	ba	tổng	số	tiền	–	có	vẻ	khá	hào	phóng.

Liệu	hành	động	này	có	phải	là	lòng	vị	tha?

Có	 thể,	 nhưng	 có	 lẽ	 là	 không.	 Người	 chơi	 trò	 Tối	 hậu	 thư	 chịu	 trách
nhiệm	đưa	 ra	 lời	đề	nghị	được	 lợi	–	 là	 tránh	được	 sự	 từ	chối	–	 thông	qua
hành	động	cho	đi	một	cách	hào	phóng.	Trong	thế	giới	thực	hiện	tượng	tương
tự	 cũng	 xảy	 ra	 khá	 thường	 xuyên,	 những	 hành	 vi	 thoạt	 tưởng	 có	 vẻ	 tử	 tế
trong	trò	Tối	hậu	thư	thực	tế	lại	gắn	bó	chặt	chẽ	với	những	động	cơ	ích	kỷ
tiềm	tàng.

Tiếp	theo,	chúng	ta	sẽ	thêm	một	biến	số	mới	tinh	tế	vào	trò	Tối	hậu	thư,
biến	số	này	gọi	là	Kẻ	độc	tài.	Một	lần	nữa,	một	khoản	tiền	nhỏ	lại	được	chia
cho	hai	 người.	Song	 trường	hợp	này,	 chỉ	 có	một	 người	 có	quyền	 ra	 quyết
định.	(Vậy	mới	có	cái	tên	nói	trên:	“Kẻ	độc	tài”	là	người	chơi	có	tiếng	nói
quyết	định.)

Thí	nghiệm	Kẻ	độc	tài	nguyên	gốc	được	tiến	hành	như	sau.	Annika	được



đưa	20	đô-la	và	biết	mình	có	 thể	chia	 số	 tiền	đó	với	một	cô	Zelda	nào	đó
theo	một	trong	hai	cách	sau:	(1)	chia	thành	hai	phần	bằng	nhau,	mỗi	người
được	nhận	10	đô-la;	hoặc	(2)	Annika	giữ	lại	18	đô-la	và	chỉ	đưa	Zelda	2	đô-
la.

Kẻ	độc	 tài	hay	chính	ở	 sự	đơn	giản	của	nó.	Là	một	 trò	 chơi	 “ra	quyết
định	một	lần”	giữa	hai	chủ	thể	không	hề	quen	biết,	dường	như	nó	đã	loại	bỏ
được	tất	cả	những	thành	tố	phức	tạp	của	lòng	vị	tha	trong	thế	giới	thực.	Sự
hào	phóng	không	thể	được	tưởng	thưởng,	mà	lòng	ích	kỷ	cũng	không	thể	bị
trừng	phạt,	vì	người	chơi	thứ	hai	(người	không	phải	kẻ	độc	tài)	không	cách
gì	trừng	phạt	được	kẻ	độc	tài	nếu	anh	ta	hành	động	một	cách	ích	kỷ.	Trong
khi	đó,	trạng	thái	ẩn	danh	giúp	loại	trừ	mọi	tình	cảm	cá	nhân	mà	người	đưa
tiền	có	thể	có	đối	với	người	nhận	tiền.	Ví	dụ,	một	người	Mỹ	điển	hình	sẽ	có
cảm	giác	khác	đối	với	những	nạn	nhân	của	bão	Katrina	 so	với	những	nạn
nhân	của	một	trận	động	đất	ở	Trung	Quốc	hay	một	đợt	hạn	hán	ở	châu	Phi.
Cô	ta	cũng	sẽ	có	xu	hướng	có	cảm	giác	khác	đối	với	một	nạn	nhân	của	bão
lụt	và	một	nạn	nhân	của	bệnh	AIDS.

Do	vậy,	trò	chơi	Kẻ	độc	tài	có	vẻ	như	đã	đánh	trúng	tim	đen	động	cơ	của
lòng	vị	tha	trong	mỗi	chúng	ta.	Bạn	sẽ	chơi	như	thế	nào?	Thử	tưởng	tượng
bạn	là	kẻ	độc	tài,	đứng	trước	lựa	chọn	phải	cho	đi	một	nửa	số	tiền	20	đô-la
của	bạn	hoặc	chỉ	cho	đi	có	2	đô-la.

Điều	kỳ	quặc	là	bạn	sẽ…	chia	đều	số	tiền.	Đó	là	điều	mà	ba	trong	số	bốn
người	chơi	đã	làm	trong	những	thí	nghiệm	Kẻ	độc	tài	đầu	tiên.	Ngạc	nhiên
chưa!

Kẻ	độc	tài	và	Tối	hậu	thư	cho	ra	những	kết	quả	hấp	dẫn	đến	mức	hai	trò
chơi	này	nhanh	chóng	tạo	nên	cơn	sốt	trong	cộng	đồng	nghiên	cứu.	Chúng
được	các	nhà	kinh	tế	học	cũng	như	các	nhà	tâm	lý	học,	xã	hội	học	và	nhân
chủng	học	thực	hiện	hàng	trăm	lần	với	vô	số	phiên	bản	và	cách	bố	trí	khác
nhau.	Trong	một	nghiên	 cứu	có	 tính	bước	ngoặt	được	xuất	bản	dưới	dạng
sách	 với	 nhan	 đề	 Những	 nền	 tảng	 cho	 tính	 xã	 hội	 của	 con
người	(Foundations	of	Human	Sociality),	một	nhóm	các	học	giả	xuất	sắc	đã
đi	khắp	thế	giới	để	kiểm	nghiệm	lòng	vị	tha	trong	mười	lăm	xã	hội	quy	mô
nhỏ,	bao	gồm	các	tộc	người	săn	bắt	–	hái	lượm	tại	Tanzania,	tộc	người	Ache
Indian	tại	Paraguay,	và	tộc	người	Mogol	và	Kazakh	ở	miền	Tây	Mông	Cổ.

Kết	quả	cho	thấy,	dù	thí	nghiệm	được	tiến	hành	ở	đâu,	miền	Tây	Mông
Cổ	hay	Bờ	Nam	Chicago	 thì	cũng	chẳng	khác	gì:	mọi	người	đều	sẵn	sàng
cho	đi.	Đến	thời	điểm	đó,	trò	chơi	thường	được	định	dạng	sao	cho	kẻ	độc	tài
có	thể	cho	đi	bất	kỳ	khoản	tiền	nào	(từ	0	đô-la	đến	20	đô-la),	thay	vì	bị	giới
hạn	 trong	hai	 tùy	chọn	như	ban	đầu	(2	đô-la	hoặc	10	đô-la).	Với	quy	định



mới	này,	mọi	người	thường	cho	đi	khoản	tiền	trung	bình	là	4	đô-la,	hay	20%
số	tiền	họ	có.

Thông	điệp	phát	đi	không	thể	rõ	ràng	hơn:	thực	ra	loài	người	có	vẻ	bị	chi
phối	bởi	lòng	vị	tha.	Kết	luận	này	không	chỉ	đáng	mừng	–	chí	ít,	nó	dường
như	ngụ	ý	 rằng	các	hàng	xóm	của	Kitty	Geonovese	chỉ	 là	những	kẻ	kỳ	dị
đáng	khinh	–	mà	nó	còn	làm	lung	lay	chính	nền	tảng	của	kinh	tế	học	truyền
thống.	“Trong	suốt	thập	kỷ	vừa	qua”,	Những	Nền	Tảng	cho	Tính	Xã	Hội	của
Con	Người	khẳng	định,	“nghiên	cứu	trong	kinh	tế	học	thực	nghiệm	đã	bóp
méo	nghiêm	trọng	hình	ảnh	con	người	kinh	tế	trong	các	sách	giáo	khoa.”

Có	thể	dễ	tha	thứ	cho	những	người	không	phải	là	nhà	kinh	tế	học	nếu	họ
tỏ	ra	hớn	hở	đắc	thắng.	Con	người	kinh	tế,	sinh	vật	tư	lợi,	siêu	lý	trí	mà	các
nhà	khoa	học	u	tối	đã	bám	lấy	chằng	chằng	từ	thuở	khai	thiên	lập	địa,	đã	tiêu
đời	(nếu	nó	thực	sự	đã	từng	tồn	tại).	Hoan	hô!

Nếu	hình	mẫu	mới	 này	–	Homo	altruisticus,	con	người	vị	 tha?	–	 là	 tin
xấu	cho	các	nhà	kinh	 tế	học	 truyền	thống,	 thì	đó	 lại	có	vẻ	 là	 tín	hiệu	đáng
mừng	đối	với	hầu	như	tất	cả	những	người	còn	lại.	Đặc	biệt	hai	lĩnh	vực	nhân
chủng	 học	 và	 khắc	 phục	 hậu	 quả	 thiên	 tai	 có	 lý	 do	 rất	 chính	 đáng	 để	 ăn
mừng.	Bất	kỳ	ai	từ	một	quan	chức	chính	phủ	cấp	cho	cho	tới	một	ông	bố	bà
mẹ	nào	mong	giáo	dục	ý	thức	công	dân	cho	con	trẻ	đều	phải	tìm	nguồn	cảm
hứng	từ	những	khám	phá	của	trò	chơi	Kẻ	độc	tài	–	vì	nếu	bản	chất	con	người
vốn	 vị	 tha,	 thì	 xã	 hội	 rất	 có	 thể	 dựa	 vào	 lòng	 vị	 tha	 của	 chính	 nó	 để	 giải
quyết	những	vấn	đề	hóc	búa	nhất.

Hãy	xét	ví	dụ	về	cấy	ghép	bộ	phận	cơ	thể.	Ca	phẫu	thuật	ghép	thận	thành
công	đầu	tiên	được	thực	hiện	vào	năm	1954.	Đối	với	một	người	bình	thường,
sự	kiện	này	giống	như	một	điều	kỳ	diệu	vậy:	một	người	có	lẽ	đã	chết	vì	hư
thận	giờ	đây	lại	có	thể	tiếp	tục	sống	nhờ	có	bộ	phận	thay	thế	được	cấy	vào
bên	trong	cơ	thể	mình.

Quả	 thận	mới	 này	 từ	 đâu	 ra?	Nguồn	 tiện	 lợi	 nhất	 là	một	 xác	 chết	 còn
mới,	nạn	nhân	của	một	 tai	nạn	xe	hơi	chẳng	hạn,	hoặc	những	 loại	 tử	vong
khác	mà	trong	đó	bộ	phận	của	tử	thi	vẫn	còn	khỏe	mạnh	lành	lặn.	Thực	tế	cái
chết	của	một	người	này	cứu	được	mạng	sống	của	một	người	khác	càng	làm
điều	thần	kỳ	thêm	phần	màu	nhiệm.

Nhưng	qua	thời	gian,	việc	cấy	ghép	trở	thành	nạn	nhân	chính	thành	công
của	nó.	Nguồn	cung	tử	thi	bình	thường	không	thể	theo	kịp	sức	cầu	đối	với
các	bộ	phận	cơ	thể.	Tại	Mỹ,	tỷ	lệ	tử	vọng	do	tai	nạn	giao	thông	có	xu	hướng
giảm	dần,	đây	là	tin	rất	tốt	cho	các	tài	xế	nhưng	lại	thật	không	vui	vẻ	gì	với
những	bệnh	nhân	đang	 từng	ngày	 từng	giờ	 trông	chờ	một	quả	 thận	để	cứu



mạng	sống	của	mình.	(Chí	ít	là	số	người	chết	do	tai	nạn	mô	tô	lại	tăng,	một
phần	là	nhờ	đạo	luật	của	các	bang	cho	phép	các	tài	xế	mô	tô	(motorcyclist)	–
hoặc	 như	 các	 bác	 sĩ	 chuyên	 thực	 hiện	 phẫu	 thuật	 cấy	 ghép	 gọi,	 là
“donorcyclist,”	tài	xế	mô	tô	kiêm	người	hiến	tặng	bộ	phận	cơ	thể	–	được	lái
xe	mà	không	buộc	phải	đội	mũ	bảo	hiểm.)	Tại	châu	Âu,	một	 số	nước	còn
thông	qua	các	luật	về	“sự	cho	phép	trước”;	thay	vì	đề	nghị	một	người	hiến
tặng	các	bộ	phận	cơ	thể	của	mình	trong	trường	hợp	anh	ta	gặp	phải	tai	nạn,
chính	phủ	lại	tự	cho	mình	quyền	tận	dụng	các	bộ	phận	cơ	thể	của	nạn	nhân
trừ	phi	chính	anh	ta	hoặc	gia	đình	không	đồng	ý.	Nhưng	kể	cả	thế,	số	lượng
thận	sẵn	có	vẫn	chưa	bao	giờ	đủ	đáp	ứng	nhu	cầu	cấy	ghép.

May	thay,	tử	thi	không	phải	là	nguồn	cung	cấp	bộ	phận	cơ	thể	duy	nhất.
Chúng	ta	được	sinh	ra	với	hai	quả	thận	nhưng	lại	chỉ	cần	một	quả	để	sống	–
quả	thận	thứ	hai	là	một	sản	phẩm	tiến	hóa	tích	cực	–	như	vậy	cũng	có	nghĩa
là	một	người	 sống	có	 thể	hiến	 tặng	một	quả	 thận	để	cứu	mạng	một	người
khác	mà	bản	thân	vẫn	tiếp	tục	cuộc	sống	bình	thường	được.	Lại	nói	về	lòng
vị	tha!

Những	 câu	 chuyện	xoay	quanh	một	 người	 vợ	hoặc	 chồng	hy	 sinh	một
quả	thận	cho	người	bạn	đời	của	mình,	một	người	anh	sẵn	sàng	nằm	lên	bàn
mổ	vì	em	gái,	một	phụ	nữ	trưởng	thành	đem	thân	ra	cứu	cha	mẹ	già,	 thậm
chí	là	những	quả	thận	được	trao	tặng	giữa	những	người	bạn	lâu	năm.	Nhưng
nếu	bạn	đang	chết	dần	chết	mòn	mà	chẳng	có	lấy	một	người	bạn	hay	người
họ	hàng	nào	chịu	hiến	cho	bạn	một	quả	thận	thì	sao?

Có	một	quốc	gia,	 Iran,	quá	 lo	 lắng	về	 tình	 trạng	thiếu	hụt	 thận	đến	nỗi
nước	này	đã	ban	hành	một	chương	trình	mà	rất	nhiều	quốc	gia	khác	sẽ	coi	là
man	rợ.	Nó	có	vẻ	giống	với	thứ	ý	tưởng	mà	một	nhà	kinh	tế	học	nào	đó	đã
nghĩ	ra	với	ám	ảnh	về	niềm	tin	mãnh	liệt	dành	cho	con	người	kinh	tế:	chính
phủ	Iran	sẽ	trả	tiền	cho	mọi	người	để	họ	từ	bỏ	một	quả	thận,	khoảng	1.200
đô-la,	cộng	một	khoản	tiền	nữa	do	người	được	nhận	thận	trả	thêm.

Trong	khi	đó,	tại	Mỹ,	trong	một	phiên	họp	của	quốc	hội	Mỹ	năm	1983,
một	bác	sĩ	có	đầu	óc	táo	bạo	tên	là	Barry	Jacobs	đã	trình	bày	kế	hoạch	trả-
tiền-cho-bộ-phận-cơ-thể	 của	 mình.	 Công	 ty	 của	 anh,	 International	 Kidney
Exchange,	Ltds,	sẽ	đưa	công	dân	thuộc	các	nước	Thế	giới	thứ	ba	đến	Mỹ,	cắt
bỏ	một	quả	thận	của	họ,	trả	họ	một	khoản	tiền,	và	đưa	họ	về	nhà.	Jacobs	đã
bị	chỉ	 trích	kịch	 liệt	vì	dám	đưa	ra	ý	 tưởng	này.	Người	 lên	án	anh	gay	gắt
nhất	là	thượng	nghị	sĩ	trẻ	tuổi	Al	Gore	của	bang	Tennessee,	ông	đã	thắc	mắc
không	biết	những	người	bán	thận	này	“có	sẵn	lòng	giảm	giá	cho	anh	chỉ	để
đổi	lấy	một	cơ	hội	được	nhìn	thấy	Tượng	Nữ	thần	Tự	Do	hay	đồi	Capitol	hay
thứ	gì	đó	khác	không.”



Quốc	hội	lập	tức	thông	qua	Đạo	luật	Quốc	gia	về	Cấy	ghép	Bộ	phận	Cơ
thể	Người,	 trong	đó	 quy	định	 “bất	 kỳ	 ai	 cố	 tình	 tìm	kiếm,	 thu	 nhận,	 hoặc
chuyển	giao	bất	kỳ	bộ	phận	cơ	thể	người	nào	đổi	lấy	khoản	bù	đắp	có	giá	trị
để	phục	vụ	mục	đích	sử	dụng	trong	hoạt	động	cấy	ghép	bộ	phận	cơ	thể	cho
người”	đều	là	vi	phạm	pháp	luật.

Hẳn	nhiên	rồi,	một	đất	nước	như	Iran	có	thể	cho	phép	người	dân	mua	và
bán	 bộ	 phận	 cơ	 thể	 người	 như	 thể	 họ	 là	 những	 con	 gà	 sống	 ở	 ngoài	 chợ.
Nhưng	chắc	chắn	nước	Mỹ	không	có	bụng	dạ	nào	cũng	như	nhu	cầu	 thực
hiện	một	thủ	đoạn	tuyệt	vọng	đến	thế.	Nói	cho	cùng,	một	vài	người	trong	số
những	nhà	nghiên	 cứu	học	 thuật	 lỗi	 lạc	 nhất	 của	đất	 nước	đã	 chứng	minh
một	cách	khoa	học	rằng	bản	chất	loài	người	vốn	vị	tha.	Có	lẽ	lòng	vị	tha	này
chỉ	là	một	thứ	sản	phẩm	thừa	lại	từ	quá	trình	tiến	hóa	cổ	xưa,	giống	như	quả
thận	thứ	hai	kia	vậy.	Nhưng	ai	mà	thèm	quan	tâm	tại	sao	nó	lại	tồn	tại?	Nước
Mỹ	sẽ	đi	đầu,	khơi	nguồn	ánh	sáng	dẫn	đường	cho	các	quốc	gia	khác,	tự	hào
được	 trông	chờ	vào	 lòng	vị	 tha	 trời	 sinh	của	chúng	 ta	để	có	 thể	 tìm	đủ	số
thận	hiến	tặng	hòng	cứu	mạng	sống	của	hàng	chục	ngàn	con	người	mỗi	năm.

Trò	chơi	Tối	hậu	thư	và	Kẻ	độc	tài	đã	mở	đường	cho	một	đợt	phát	triển
bùng	nổ	trong	lĩnh	vực	kinh	tế	học	thực	nghiệm,	đến	lượt	nó	lại	khơi	nguồn
cho	một	tiểu	ngành	mới	gọi	là	kinh	tế	học	hành	vi.	Là	một	sự	pha	trộn	giữa
kinh	 tế	 học	 truyền	 thống	 và	 tâm	 lý	 học,	 nó	 nhắm	 đến	 mục	 tiêu	 nắm	 bắt
những	động	cơ	mập	mờ	và	 thường	là	rất	khó	hiểu	của	con	người	mà	Gary
Becker	đã	nghĩ	đến	trong	suốt	bao	nhiêu	thập	kỷ.

Với	những	thí	nghiệm	của	mình,	các	nhà	kinh	tế	học	hành	vi	lại	tiếp	tục
bôi	nhọ	thanh	danh	của	con	người	kinh	tế.	Càng	ngày	anh	ta	càng	có	vẻ	bớt
tư	 lợi	 hơn	 –	 và	 nếu	 bạn	 vẫn	 còn	 nghi	 ngờ	 kết	 luận	 đó,	 đấy,	 cứ	 nhìn	 vào
những	kết	quả	thí	nghiệm	mới	nhất	về	lòng	vị	tha,	sự	hợp	tác	và	tính	công
bằng	mà	xem.

Một	trong	những	nhà	kinh	tế	học	thực	nghiệm	có	nhiều	công	trình	nghiên
cứu	 nhất	 là	 John	 List,	 người	 gốc	 ở	 vùng	 Sun	 Prairie,	Wisconsin.	 Ông	 trở
thành	một	nhà	kinh	 tế	học	hoàn	 toàn	 tình	 cờ	và	về	dòng	dõi	học	 thức	gia
đình,	ông	kém	xa	so	với	nhiều	nhà	kinh	tế	học	đồng	trang	lứa	cũng	như	các
bậc	tiền	bối	khác.	Ông	sinh	ra	trong	một	gia	đình	làm	nghề	lái	xe	tải.	“Ông
tôi	là	nông	dân,	di	cư	từ	Đức	sang,”	List	kể.	“Sau	đó	nhận	thấy	mấy	tài	xế	xe
tải	chỉ	bằng	việc	chuyển	thóc	lúa	đến	xưởng	xay	xát	kiếm	ăn	còn	khá	hơn	cả
mình,	ông	tôi	quyết	định	bán	tất	cả	cơ	nghiệp	đi	và	tậu	một	chiếc	xe	tải.”

Gia	đình	nhà	List	toàn	những	người	sáng	dạ,	cần	cù,	khỏe	mạnh	nhưng
đối	với	họ,	học	hành	không	phải	là	ưu	tiên	số	một.	Bố	của	John	bắt	đầu	lái
xe	tải	từ	khi	mới	mười	hai,	và	cả	John	cũng	được	định	sẵn	là	sẽ	theo	nghiệp



nhà.	Nhưng	ông	phản	kháng	bằng	cách	đi	học	đại	học.	Chuyện	này	xảy	ra
chỉ	vì	ông	kiếm	được	một	học	bổng	đại	học	và	chơi	golf	bán	phần	tại	trường
Đại	học	Wisconsin	–	Stevens	Point.	Trong	các	dịp	nghỉ	 lễ,	ông	 lại	giúp	bố
bốc	dỡ	các	bao	 thức	ăn	cho	bê	hoặc	chở	một	chuyến	hàng	xuống	Chicago
cách	đó	ba	tiếng	rưỡi	xe	chạy.

Trong	 thời	 gian	 học	 chơi	 golf	 tại	 Steven	 Point,	 List	 nhận	 thấy	 có	một
nhóm	các	giáo	sư	có	thời	gian	để	chơi	golf	gần	như	tất	cả	các	buổi	chiều.	Họ
dạy	môn	kinh	tế	học.	Đó	là	lúc	List	quyết	định	mình	cũng	sẽ	trở	thành	một
giáo	sư	chuyên	ngành	kinh	tế	học.	(May	là	ông	cũng	thích	môn	này.)

Ông	chọn	Đại	học	Wyoming	để	học	cao	học.	Đó	không	phải	 là	 trường
thuộc	nhóm	dẫn	đầu,	song	kể	cả	vậy	ông	vẫn	 thấy	mình	còn	quá	kém	cỏi.
Trong	 ngày	 đầu	 tiên,	 khi	 các	 sinh	 viên	 đi	 quanh	 lớp	 và	 giới	 thiệu	 về	 bản
thân,	List	 cảm	 thấy	 dường	như	mọi	 người	 nhìn	mình	 chòng	 chọc	 khi	 giới
thiệu	 mình	 tốt	 nghiệp	 Stevens	 Point.	 Tất	 cả	 những	 người	 khác	 đều	 học
những	trường	như	Columbia	và	Đại	học	Virginia.	Ông	đã	hạ	quyết	tâm	rằng
phải	học	giỏi	hơn	hết	thảy	bọn	họ,	đó	là	cơ	hội	duy	nhất.	Trong	những	năm
tiếp	theo,	ông	viết	nhiều	bài	báo	và	vượt	qua	nhiều	kỳ	sát	hạch	hơn	bất	cứ	ai
–	và,	giống	như	nhiều	nhà	kinh	tế	học	trẻ	tuổi	khác,	ông	bắt	đầu	dự	phần	vào
các	thí	nghiệm	phòng	kín.

Khi	 thời	điểm	đăng	đơn	xin	một	chân	giảng	dạy	đã	đến,	List	gửi	đi	 tới
150	bộ	hồ	sơ.	Song	thư	hồi	âm,	như	chúng	ta	có	thể	nói,	vẫn	như	bóng	chim
tăm	 cá.	 Cuối	 cùng	 ông	 cũng	 nhận	 được	một	 vị	 trí	 ở	Đại	 học	miền	Trung
Florida	 (University	 of	 Central	 Florida	 -	 UCF),	 Orlando,	 tại	 đây	 ông	 đảm
đương	một	khối	lượng	giờ	dạy	khổng	lồ	và	còn	làm	huấn	luyện	viên	cho	các
đội	 trượt	nước	nam	và	nữ.	Ông	đích	 thực	 là	một	nhà	kinh	 tế	học	 lao	động
chân	tay,	nếu	từng	có	người	như	thế	thật.	Ông	vẫn	viết	hết	bài	báo	này	đến
bài	báo	khác	và	thực	hiện	vô	số	thí	nghiệm;	và	những	vận	động	viên	trượt
nước	do	chính	tay	ông	huấn	luyện	thậm	chí	còn	lọt	vào	các	giải	thi	đấu	quốc
gia.

Sau	vài	năm,	List	được	mời	tới	cộng	tác	với	Vernon	Smith,	người	cha	đỡ
đầu	của	các	phòng	thí	nghiệm	kinh	tế,	tại	Đại	học	Arizona.	Công	việc	mới	sẽ
mang	lại	cho	ông	khoản	thu	nhập	63.000	đô-la,	vượt	xa	mức	lương	của	ông
tại	UCF.	Vì	lòng	trung	thành,	List	trình	bày	đề	nghị	nói	trên	với	chủ	nhiệm
khoa	mình,	với	hy	vọng	chí	ít	UCF	sẽ	cân	nhắc	về	số	tiền	Đại	học	Arizona
hứa	hẹn	cho	ông.

Câu	trả	lời	là:	“Với	63.000	đô-la,	chúng	tôi	nghĩ	rằng	mình	có	thể	thay
thế	anh	được.”



Thời	 gian	 làm	 việc	 tại	Arizona	 của	 ông	 rất	 ngắn	 ngủi,	 vì	 ông	 đã	 sớm
được	Đại	học	Maryland	 tuyển	dụng.	Trong	khi	giảng	dạy	 tại	đây,	ông	còn
tham	gia	cả	Ủy	ban	cố	vấn	kinh	tế	của	Tổng	thống;	List	là	nhà	kinh	tế	học
duy	nhất	góp	mặt	trong	đoàn	đại	biểu	Mỹ	gồm	bốn	mươi	hai	người	tới	Ấn
Độ	để	hỗ	trợ	quá	trình	đàm	phán	Nghị	định	thư	Kyoto.

Đến	thời	điểm	này,	ông	đã	có	vị	thế	vững	chắc	ở	trung	tâm	ngành	kinh	tế
học	 thực	 nghiệm,	một	 chuyên	 ngành	 chưa	 bao	 giờ	 thu	 hút	 được	 nhiều	 sự
quan	 tâm	 chú	 ý	 đến	 thế.	Năm	 2002,	 giải	Nobel	 kinh	 tế	 học	 đã	 được	 trao
chung	cho	Vernon	Smith	và	Daniel	Kahneman,	một	nhà	tâm	lý	học,	nghiên
cứu	của	ông	về	quá	trình	ra	quyết	định	đã	đặt	nền	tảng	cho	kinh	tế	học	hành
vi.	Hai	nhân	vật	này	và	những	người	khác	thuộc	cùng	thế	hệ	đó	đã	xây	dựng
một	khẩu	pháo	nghiên	cứu,	thách	thức	căn	bản	vị	thế	hiện	tại	của	kinh	tế	học
cổ	điển,	và	List	đang	tiến	từng	bước	vững	chắc,	theo	sát	con	đường	họ	vạch
ra,	ông	say	sưa	tiến	hành	vô	số	biến	thể	khác	nhau	của	trò	chơi	Kẻ	độc	tài	và
cả	các	trò	chơi	phòng	thí	nghiệm	khác	về	đề	tài	hành	vi.

Song	 từ	 ngày	 còn	 học	ở	Stevens	Point,	 ông	 đã	 tiến	 hành	 cả	 những	 thí
nghiệm	khá	trúc	trắc	–	những	nghiên	cứu	trong	đó	người	tham	gia	không	biết
là	 thí	 nghiệm	 đang	 diễn	 ra	 –	 và	 khám	 phá	 ra	 rằng	 những	 phát	 hiện	 trong
phòng	 thí	nghiệm	không	phải	 lúc	nào	cũng	đúng	 trong	 thế	giới	 thực.	 (Các
nhà	kinh	tế	học	vẫn	nổi	tiếng	là	ưa	thích	sự	tao	nhã	của	lý	thuyết,	vậy	nên
mới	có	câu	châm	biếm	là:	Phải	rồi,	nó	đúng	trong	thực	tế,	nhưng	nó	có	đúng
trong	lý	thuyết	không?)

Một	vài	 trong	những	 thí	nghiệm	 thú	vị	nhất	của	ông	diễn	 ra	 trong	một
chương	trình	bán	thẻ	bóng	chày	tại	Virginia.	List	đã	tham	gia	những	chương
trình	kiểu	như	vậy	suốt	nhiều	năm	qua.	Hồi	còn	là	sinh	viên,	ông	bán	thẻ	thể
thao	 để	 kiếm	 tiền,	 ông	 còn	 chịu	 khó	 lái	 xe	 lên	 tận	Des	Moines,	 Chicago,
hoặc	Minneapolis,	bất	cứ	nơi	nào	bán	được	thẻ	với	giá	tốt.

Tại	Virginia,	List	đi	khắp	sàn	giao	dịch	và	chọn	ngẫu	nhiên	một	số	khách
hàng	và	người	bán	thẻ,	rồi	đề	nghị	họ	bước	vào	một	căn	phòng	nằm	ở	phía
sau	để	tham	gia	một	thí	nghiệm	kinh	tế	học.	Quy	trình	như	sau.	Một	khách
hàng	sẽ	tuyên	bố	anh	ta	sẵn	sàng	trả	bao	nhiêu	cho	một	chiếc	thẻ	bóng	chày,
chọn	một	 trong	mười	 lăm	mức	giá	mà	List	đặt	 trước.	Các	mức	 trả	giá	này
dao	động	 từ	mức	 thấp	nhất	 (4	đô-la)	đến	mức	cao	nhất	 (50	đô-la).	Sau	đó
người	bán	sẽ	đưa	cho	khách	hàng	một	chiếc	thẻ	được	cho	là	có	giá	trị	ứng
với	 giá	 tiền	mà	người	mua	đề	nghị	 trả.	Mỗi	 khách	hàng	và	người	 bán	 thẻ
thực	hiện	năm	giao	dịch	như	thế,	mặc	dù	ở	mỗi	vòng	họ	lại	làm	việc	này	với
một	đối	tác	khác.

Khi	khách	hàng	buộc	phải	nêu	giá	tiền	mình	đề	nghị	trước	-	giống	như



những	 người	 đàn	 ông	 da	 trắng	 viếng	 thăm	 gái	 làng	 chơi	 đứng	 đường	 tại
Chicago	vậy	-	rõ	ràng	người	bán	đứng	ở	vị	thế	có	khả	năng	gian	lận,	bằng
cách	đưa	cho	khách	một	chiếc	thẻ	có	giá	trị	thực	thấp	hơn	mức	giá	đề	nghị.
Người	bán	cũng	ở	vị	 trí	 có	 lợi	hơn	để	biết	giá	 trị	 thực	của	 từng	chiếc	 thẻ.
Nhưng	người	mua	cũng	có	một	 thứ	đòn	bẩy:	nếu	họ	nghĩ	người	bán	sẽ	ăn
gian,	họ	chỉ	cần	đưa	ra	giá	đề	nghị	thật	thấp	trong	mỗi	lượt	giao	dịch.

Vậy	điều	gì	đã	xảy	ra?	Tính	trung	bình,	các	khách	hàng	đặt	giá	đề	nghị
khá	cao	và	những	người	bán	thẻ	đưa	lại	các	thẻ	có	giá	trị	 tương	xứng.	Kết
quả	này	cho	thấy	người	mua	tin	tưởng	người	bán	và	niềm	tin	của	người	bán
đã	được	tưởng	thưởng	xứng	đáng.

Điều	 này	 không	 làm	 List	 ngạc	 nhiên.	 Ông	 chỉ	 đơn	 thuần	 lý	 giải	 rằng
những	kết	quả	bạn	thu	được	trong	một	phòng	thí	nghiệm	với	những	sinh	viên
đại	 học	 có	 thể	 được	 lặp	 lại	 bên	 ngoài	 phòng	 thí	 nghiệm	 với	 những	 người
mua	bán	thẻ	thể	thao,	chí	ít	là	khi	những	người	tham	gia	biết	rõ	là	một	nhà
nghiên	cứu	đang	cẩn	thận	ghi	lại	từng	hành	động	của	họ.

Sau	đó	ông	thực	hiện	một	thí	nghiệm	khác,	ngay	bên	ngoài	sàn	giao	dịch
thật.	Một	lần	nữa,	ông	chọn	các	khách	hàng	ngẫu	nhiên.	Nhưng	lần	này	ông
cho	họ	đến	chỗ	những	người	bán	ngay	tại	quầy,	và	người	bán	không	hề	hay
biết	họ	đang	bị	theo	dõi.

Giao	 thức	 rất	 đơn	giản.	Một	 khách	hàng	 sẽ	 đưa	 ra	 cho	người	 bán	một
trong	hai	lời	đề	nghị:	“Bán	cho	tôi	chiếc	thẻ	Frank	Thomas	đẹp	nhất	anh	có
với	giá	20	đô-la”	hoặc	“Bán	cho	tôi	chiếc	thẻ	Frank	Thomas	đẹp	nhất	anh	có
với	giá	65	đô-la.”

Điều	gì	đã	xảy	ra?

Không	giống	như	hành	vi	thận	trọng	của	họ	khi	ở	trong	phòng	lúc	trước,
những	người	bán	đều	đồng	loạt	chơi	xấu	khách	hàng,	bán	cho	khách	những
tấm	thẻ	có	giá	trị	thấp	hơn	so	với	mức	giá	đề	nghị.	Kết	quả	này	đúng	với	cả
giá	đề	nghị	20	đô-la	và	giá	đề	nghị	65	đô-la.	Trong	dữ	 liệu	 thu	được,	List
khám	phá	ra	một	sự	phân	chia	thú	vị:	những	người	bán	đến	từ	vùng	khác	ăn
gian	thường	xuyên	hơn	những	người	bán	sống	tại	địa	phương.	Điều	này	hoàn
toàn	hợp	lý.	Một	người	bán	sống	tại	địa	phương	có	lẽ	quan	tâm	đến	việc	bảo
vệ	danh	tiếng	cho	mình	hơn.	Có	khi	anh	ta	thậm	chí	còn	lo	rằng	mình	sẽ	bị
trả	thù	-	ăn	một	gậy	bóng	chày	chẳng	hạn,	sau	khi	một	khách	hàng	về	nhà,
lên	mạng,	và	phát	hiện	ra	rằng	mình	đã	bị	lừa.

Sự	gian	lận	trên	sàn	giao	dịch	khiến	List	tự	hỏi	liệu	rằng	tất	cả	những	sự
“tin	 tưởng”	và	“công	bằng”	mà	ông	đã	chứng	kiến	 trong	căn	phòng	kia	có
thể	hoàn	toàn	là	dối	trá	không.	Nếu	chúng	chỉ	là	sản	phẩm	từ	sự	theo	dõi	sát



sao	của	người	tiến	hành	thí	nghiệm	thì	sao?	Và	nếu	điều	đó	cũng	đúng	với
lòng	vị	tha	thì	sao?

Bất	chấp	tất	cả	những	bằng	chứng	thu	thập	được	từ	phòng	thí	nghiệm	về
lòng	vị	tha	mà	những	người	đồng	trang	lứa	với	mình	và	các	bậc	tiền	bối	đã
làm,	List	vẫn	rất	hoài	nghi.	Những	thí	nghiệm	của	riêng	ông	trong	lĩnh	vực
này	lại	chỉ	 ra	một	hướng	hoàn	toàn	khác,	và	ngay	cả	kinh	nghiệm	cá	nhân
của	 ông	 cũng	 vậy.	Hồi	 ông	mười	 chín	 tuổi,	 ông	 đã	 chở	một	 kiện	 các	 sản
phẩm	giấy	đến	Chicago.	Bạn	gái	của	ông,	Jennifer,	cũng	đi	cùng.	(Sau	này
họ	kết	hôn	và	có	năm	đứa	con.)	Khi	họ	đến	nhà	kho,	có	bốn	người	ở	bãi	dỡ
hàng,	họ	đang	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	dài.	Đó	là	một	ngày	giữa	mùa	hè	và
trời	nóng	như	đổ	lửa.	Những	người	này	nói	họ	đang	trong	giờ	nghỉ.

List	hỏi	họ	giờ	nghỉ	kéo	dài	bao	lâu.

“Ờ,	chúng	tôi	không	biết	nữa,”	một	người	nói,	“vậy	sao	anh	không	tự	dỡ
hàng	luôn	đi.”

Theo	tập	quán	thông	thường,	các	công	nhân	ở	nhà	kho	sẽ	dỡ	hàng	từ	trên
xe	tải	xuống,	hoặc	chí	ít	cũng	giúp	tài	xế	một	tay.	Nhưng	ở	đây	dường	như
chuyện	đó	sẽ	không	xảy	ra.

“Chà,	nếu	các	anh	không	muốn	giúp	chúng	tôi,	cũng	không	sao	cả,”	List
nói.	“Đưa	tôi	chìa	khóa	xe	nâng	hàng	đi.”

Mấy	gã	kia	cười	hềnh	hệch	và	nói	rằng	chìa	khóa	mất	rồi.

Thế	là	List,	cùng	Jennifer,	bắt	đầu	dỡ	hàng	trên	xe	tải	xuống,	từng	hộp
một.	Toàn	thân	đầm	đìa	mồ	hôi	chẳng	khác	nào	chịu	khổ	hình,	họ	lao	động
cật	lực	trước	con	mắt	chế	giễu	của	bốn	gã	công	nhân.	Cuối	cùng	chỉ	còn	lại
mấy	hộp.	Đột	nhiên	một	người	trong	số	bốn	công	nhân	tìm	thấy	chìa	khóa	xe
nâng	và	lái	đến	chỗ	xe	tải	của	List.

Những	sự	kiện	như	thế	đã	khiến	John	List	thật	sự	nghi	ngờ	liệu	lòng	vị
tha	có	thực	đang	chảy	rần	rật	trong	huyết	quản	của	loài	người	như	trò	chơi
Kẻ	độc	tài	và	những	thí	nghiệm	phòng	kín	khác	đã	khẳng	định	hay	không.

Phải,	nghiên	cứu	đó	đã	nhận	được	vô	số	lời	tán	dương,	bao	gồm	cả	một
giải	Nobel.	Nhưng	càng	nghĩ	về	nó,	List	lại	càng	thấy	thắc	mắc	hơn,	có	khi
nào	những	phát	hiện	đó	đơn	giản	là	-	ờ,	là	sai	không.

Năm	2005,	chủ	yếu	nhờ	những	thí	nghiệm	chuyên	ngành	của	mình,	List
đã	được	mời	giữ	vị	trí	giáo	sư	giảng	dạy	thường	xuyên	tại	Đại	học	Chicago,
có	lẽ	là	chương	trình	đào	tạo	kinh	tế	học	có	bề	dày	lịch	sử	đáng	nể	nhất	trên
thế	giới.	Điều	này	lẽ	ra	là	không	thể.	Trong	giới	hàn	lâm	có	một	quy	luật	gần



như	không	thể	lay	chuyển	được,	đó	là	khi	một	giáo	sư	được	nhận	một	công
việc	thường	xuyên,	ông	ta	sẽ	làm	việc	đó	ở	một	trường	kém	danh	tiếng	hơn
nơi	ông	ta	khởi	đầu	sự	nghiệp	giảng	dạy,	và	cũng	kém	danh	tiếng	hơn	nơi
ông	ta	nhận	bằng	thạc	sĩ.	Trong	khi	đó,	John	List	lại	như	một	con	cá	hồi	bơi
ngược	dòng	thác	để	đẻ	trứng,	đến	nơi	hồ	lớn.	Ở	quê	nhà	Wisconsin,	gia	đình
ông	vẫn	không	mảy	may	xúc	động.	“Họ	tự	hỏi	tại	sao	tôi	lại	sai	lầm	đến	thế,”
ông	nói,	“tại	sao	tôi	không	ở	lại	Orlando,	vùng	đất	có	khí	hậu	ôn	hòa,	mà	lại
mò	lên	tận	Chicago,	nơi	tình	hình	tội	phạm	rối	như	canh	hẹ	thế.”

Đến	 thời	 điểm	 này	 ông	 đã	 biết	 rõ	 mọi	 tài	 liệu	 liên	 quan	 đến	 các	 thí
nghiệm	về	lòng	vị	tha	như	bất	kỳ	chuyên	gia	nào.	Và	thêm	nữa	kiến	thức	về
thế	giới	 thực	của	ông	lại	có	phần	sâu	rộng	hơn	một	chút.	“Điều	khó	hiểu,”
ông	viết,	“rằng	cả	tôi	cũng	như	gia	đình	và	bạn	bè	tôi	(hay	các	gia	đình	và
các	bạn	bè	của	họ)	đều	chưa	bao	giờ	được	nhận	một	phong	bì	ẩn	danh	chứa
đầy	 tiền	mặt	cả.	Sao	 lại	có	 thể	có	chuyện	như	 thế	được,	khi	có	không	biết
bao	nhiêu	sinh	viên	trên	khắp	thế	giới	đã	bộc	lộ	xu	hướng	cho	đi	của	mình
trong	các	thí	nghiệm	phòng	kín	bằng	cách	gửi	những	món	tiền	tặng	ẩn	danh
cho	những	tâm	hồn	ẩn	danh?”

Vì	vậy	List	bắt	tay	vào	xác	định	một	cách	dứt	khoát	liệu	có	phải	lòng	vị
tha	của	con	người	xuất	phát	từ	bản	chất	vốn	có	hay	không.	Vũ	khí	mà	ông
lựa	chọn	là	Kẻ	độc	 tài,	chính	 là	 thứ	công	cụ	đã	 tạo	ra	quan	điểm	phổ	biến
hiện	nay	về	 lòng	vị	 tha.	Nhưng	List	đã	có	sẵn	vài	sự	điều	chỉnh.	Điều	này
đồng	nghĩa	với	việc	tuyển	mộ	một	nhóm	sinh	viên	tình	nguyện	và	tiến	hành
vài	phiên	bản	khác	nhau	của	thí	nghiệm.

Ông	bắt	đầu	với	Kẻ	độc	tài	kiểu	kinh	điển.	Người	chơi	thứ	nhất	(chúng	ta
lại	 gọi	 là	Annika)	 được	 cho	một	 số	 tiền	 và	 phải	 quyết	 định	 sẽ	 không	 đưa
đồng	nào,	đưa	một	phần,	hoặc	thậm	chí	là	toàn	bộ	số	tiền	cho	một	Zelda	ẩn
danh	nào	đó.	List	 thấy	 rằng	70%	người	 trong	nhóm	Annika	đưa	một	phần
tiền	cho	Zelda,	và	khoản	“hiến	tặng”	trung	bình	là	tầm	25%	tổng	số	tiền.	Kết
quả	này	hoàn	toàn	phù	hợp	với	những	kết	quả	điển	hình	của	trò	Kẻ	độc	tài,
và	cũng	hoàn	toàn	thống	nhất	với	lòng	vị	tha.

Trong	phiên	bản	thứ	hai,	List	cho	Annika	thêm	một	lựa	chọn	khác:	cô	có
thể	vẫn	đưa	cho	Zelda	bất	cứ	số	tiền	là	bao	nhiêu	trong	tổng	tiền	cô	có	song,
nếu	thích,	thay	vì	cho,	cô	có	thể	lấy	đi	1	đô-la	của	Zelda.	Nếu	những	kẻ	độc
tài	có	lòng	vị	tha,	chi	tiết	biến	hóa	này	sẽ	không	gây	ảnh	hưởng	gì	cả;	nó	sẽ
chỉ	 tác	động	đến	những	người	sẽ	không	cho	đi	một	đồng	nào	 trong	 trường
hợp	trước	đó.	Tất	cả	những	gì	List	làm	là	mở	rộng	“bộ	lựa	chọn”	của	kẻ	độc
tài	theo	cách	không	gây	ảnh	hưởng	đến	bất	kỳ	ai	chỉ	trừ	những	người	chơi
bủn	xỉn	nhất	mà	thôi.



Nhưng	trong	phiên	bản	chỉnh	sửa	“chiếm-một-đô-la-nếu-bạn-muốn”	này,
chỉ	còn	35%	Annika	đưa	một	phần	tiền

cho	Zelda.	Con	số	này	chỉ	bằng	một	nửa	số	người	cho	đi	tiền	của	mình
trong	phiên	bản	Kẻ	độc	tài	gốc.	Trong	khi	đó,	gần	45%,	không	nhả	ra	một	xu
nào,	còn	20%	còn	lại	lấy	đi	1	đô-la	của	Zelda.

Này,	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	lòng	vị	tha	thế	nhỉ?

Nhưng	List	vẫn	không	dừng	 lại	ở	đó.	Trong	phiên	bản	 thứ	ba,	Annika
được	cho	biết	rằng	Zelda	cũng	được	cho	số	tiền	bằng	với	số	tiền	Annika	hiện
có.	Và	Annika	có	 thể	chiếm	đoạt	 toàn	bộ	 số	 tiền	mà	Zelda	có	 -	hoặc,	nếu
thích,	cô	 ta	có	 thể	đưa	cho	Zelda	một	phần	 tiền	của	mình,	 tỷ	 lệ	bao	nhiêu
cũng	được.

Điều	gì	đã	xảy	ra?	Giờ	thì	chỉ	có	10%	Annika	đưa	cho	Zelda	một	phần
tiền,	trong	khi	có	tới	hơn	60%	Annika	lấy	tiền	của	Zelda.	Hơn	40%	Annika
lấy	sạch	sành	sanh	số	 tiền	của	Zelda.	Dưới	sự	dẫn	dắt	của	List,	một	nhóm
những	con	người	đầy	lòng	vị	tha	trong	phút	chốc	-	và	tương	đối	dễ	dàng	-	đã
biến	thành	một	toán	cướp.

Phiên	 bản	 thí	 nghiệm	 thứ	 tư	 và	 cũng	 là	 phiên	 bản	 cuối	 cùng	 của	 List
cũng	giống	hệt	phiên	bản	thứ	ba	-	Kẻ	độc	tài	có	thể	chiếm	đoạt	toàn	bộ	số
tiền	của	người	chơi	còn	lại	-	nhưng	với	một	thay	đổi	đơn	giản.	Thay	vì	được
nhận	một	số	tiền	để	chơi	trò	chơi	như	vẫn	thường	thấy	trong	các	thí	nghiệm
phòng	kín	kiểu	này,	Annika	và	Zelda	trước	hết	phải	làm	việc	để	kiếm	số	tiền
này.	(List	cần	tiền	để	tiến	hành	những	thí	nghiệm	khác	nữa,	và	với	điều	kiện
ngân	quỹ	nghiên	cứu	hạn	hẹp	như	lúc	này,	ông	đã	dùng	một	mũi	tên	mà	bắn
được	tới	hai	con	chim.)

Sau	khi	họ	làm	việc	xong	là	đến	lúc	chơi	trò	chơi.	Annika	vẫn	có	quyền
lấy	đi	toàn	bộ	số	tiền	của	Zelda,	giống	như	việc	mà	hơn	60%	Annika	đã	làm
trong	phiên	bản	trước	đó.	Nhưng	giờ	đây,	khi	cả	hai	nhóm	người	chơi	đã	tự
kiếm	ra	tiền	cho	mình,	chỉ	còn	28%	Annika	lấy	đi	tiền	của	Zelda.	Tròn	hai
phần	ba	tổng	số	người	 trong	nhóm	Annika	không	đem	cho	mà	cũng	chẳng
lấy	đi	một	xu	nào.

Vậy	John	List	đã	làm	gì,	và	điều	đó	có	ý	nghĩa	như	thế	nào?

Ông	vực	dậy	quan	điểm	phổ	biến	về	 lòng	vị	 tha	bằng	cách	đưa	những
nhân	tố	mới	vào	một	thí	nghiệm	phòng	kín	thông	minh	để	khiến	nó	sát	với
thế	giới	thực	hơn	một	chút.	Nếu	lựa	chọn	duy	nhất	của	bạn	trong	phòng	thí
nghiệm	là	cho	đi	một	phần	tiền,	có	thể	bạn	sẽ	cho	đi.	Nhưng	trong	thế	giới
thực,	đó	hiếm	khi	là	lựa	chọn	duy	nhất	của	bạn.	Phiên	bản	thí	nghiệm	cuối



cùng	của	ông,	với	chi	tiết	tự	kiếm	tiền,	có	lẽ	là	phiên	bản	thú	vị	nhất.	Nó	cho
thấy	 rằng	khi	một	người	 tự	 tay	kiếm	 ra	một	 số	 tiền	và	 tin	 rằng	một	người
khác	 cũng	đã	 làm	như	 thế,	 cô	 ta	 sẽ	 không	 cho	đi	 những	gì	mình	đã	 kiếm
được	và	cũng	không	lấy	đi	những	gì	không	thuộc	về	mình.

Nhưng	còn	 tất	 cả	những	nhà	kinh	 tế	học	hành	vi	đoạt	giải	 thưởng	 lớn,
những	người	đã	nhận	thấy	lòng	vị	tha	ở	cả	thế	giới	hoang	dã	thì	sao	đây?

“Tôi	nghĩ	rõ	ràng	là	đa	phần	mọi	người	đã	hiểu	sai	dữ	liệu	của	họ,”	List
nói.	“Đối	với	tôi,	những	thí	nghiệm	này	đưa	một	phần	hiện	thực	vào	các	dữ
liệu	đó.	Đó	chắc	chắn	không	phải	lòng	vị	tha	mà	chúng	ta	vẫn	được	thấy.”

List	đã	phải	nỗ	lực	vô	cùng	nhọc	nhằn	để	đi	từ	xuất	phát	điểm	là	con	trai
một	 tài	 xế	 xe	 tải	 lên	 vị	 trí	 trung	 tâm	 của	một	 nhóm	học	 giả	 ưu	 tú,	 những
người	đã	viết	lại	các	quy	luật	của	hành	vi	kinh	tế.	Giờ	đây,	để	có	thể	trung
thành	với	những	nguyên	tắc	khoa	học	của	mình,	ông	phải	phản	bội	tất	cả	bọn
họ.	Khi	những	phát	hiện	của	ông	bắt	đầu	 rò	 rỉ	 ra	ngoài,	ông	đột	nhiên	 trở
thành,	như	ông	tự	gọi,	“rõ	ràng	là	kẻ	đáng	ghét	nhất	trong	giới.”

Chí	ít	List	cũng	được	an	ủi	khi	biết	rằng	ông	đã	suy	nghĩ	đúng,	gần	như
chắc	 chắn.	Hãy	 cùng	xem	xét	một	 số	yếu	 tố	 khiến	 cho	những	 câu	 chuyện
phòng	thí	nghiệm	như	vậy	trở	nên	không	thể	tin	nổi.

Thứ	nhất	là	khuynh	hướng	lựa	chọn.	Thử	nghĩ	lại	bản	chất	trớ	trêu	của
những	tấm	thẻ	báo	cáo	bác	sĩ.	Những	bác	sĩ	chuyên	khoa	tim	giỏi	nhất	trong
vùng	có	lẽ	đã	thu	hút	những	bệnh	nhân	bệnh	nặng	nhất	và	tuyệt	vọng	nhất.
Vậy	nếu	bạn	chỉ	xét	điểm	dựa	trên	tỷ	lệ	tử	vong,	vị	bác	sĩ	đó	có	thể	bị	xếp
loại	kém	mặc	dù	có	tay	nghề	xuất	sắc.

Tương	tự,	liệu	những	người	tình	nguyện	chơi	trò	Kẻ	độc	tài	có	sẵn	sàng
hợp	tác	hơn	so	với	mức	trung	bình	không?	Rất	có	thể	là	có.	Trước	John	List
rất	lâu,	các	học	giả	đã	chỉ	rằng	các	thí	nghiệm	hành	vi	diễn	ra	trong	phòng
thí	nghiệm	của	trường	đại	học	là	“khoa	học	chỉ	của	những	cô	cậu	sinh	viên
năm	thứ	hai,	những	người	tình	nguyện	tham	gia	vào	nghiên	cứu	và	cũng	là
những	người	giữ	đúng	 lời	hẹn	với	điều	 tra	viên.”	Thêm	nữa,	những	người
tình	nguyện	nói	trên	có	xu	hướng	là	“những	người	làm	việc	tốt	về	mặt	khoa
học,”	“về	cơ	bản	họ	có...	nhu	cầu	được	chấp	nhận	cao	hơn	và	nhu	cầu	 thể
hiện	sự	độc	đoán	của	mình	thấp	hơn	so	với	những	người	không	phải	là	tình
nguyện	viên.”

Hoặc	có	lẽ,	nếu	bạn	không	phải	là	một	người	làm	việc	tốt,	bạn	sẽ	không
tham	 gia	 vào	 loại	 thí	 nghiệm	 này.	 List	 quan	 sát	 cả	 vấn	 đề	 này	 trong	 suốt
nghiên	cứu	dùng	thẻ	bóng	chày	của	ông.	Khi	ông	tuyển	tình	nguyện	viên	cho
lượt	đầu	tiên,	trong	đó	ông	đã	nói	rõ	mục	đích	là	để	phục	vụ	một	thí	nghiệm



kinh	tế	học,	ông	ghi	ghú	lại	về	những	người	bán	từ	chối	tham	gia	thí	nghiệm.
Trong	 lượt	 thứ	hai,	khi	List	phái	 các	khách	hàng	đi	 thử	xem	những	người
bán	không	hay	biết	gì	về	cuộc	thí	nghiệm	có	lừa	họ	không,	ông	phát	hiện	ra
rằng	nhìn	chung	những	người	bán	đã	từ	chối	tham	gia	thí	nghiệm	trong	lượt
thứ	nhất	là	những	kẻ	ăn	gian	nhiều	nhất.

Một	nhân	tố	khác	làm	hỏng	các	thí	nghiệm	phòng	kín	chính	là	hoạt	động
theo	dõi.	Khi	một	nhà	khoa	học	đưa	một	cục	uranium,	một	con	dòi	hay	một
cụm	vi	khuẩn...	vào	phòng	thí	nghiệm,	những	đối	tượng	đó	sẽ	khó	thay	đổi
hành	vi	của	chúng	chỉ	vì	bị	một	người	mặc	áo	blouse	trắng	nhìn	mình	chòng
chọc.

Tuy	nhiên,	 đối	 với	 con	người,	 sự	 theo	dõi	 lại	 có	một	hiệu	ứng	cực	kỳ
mạnh	mẽ.	Liệu	bạn	có	vượt	đèn	đỏ	không	nếu	có	một	chiếc	xe	cảnh	sát	đậu
ngay	lề	đường	hay	có	một	chiếc	camera	được	gắn	trên	đèn	giao	thông?	Có	lẽ
là	không.	Bạn	có	rửa	tay	trong	nhà	vệ	sinh	công	ty	không,	nếu	sếp	của	bạn
vừa	rửa	tay	trước	rồi?	Có	lẽ	là	có.

Hành	vi	của	chúng	ta	có	thể	bị	thay	đổi	bởi	hoạt	động	theo	dõi	ở	mức	độ
cực	kỳ	 tinh	vi.	Tại	Đại	 học	New	Castle	 thuộc	vùng	Tyne,	 nước	Anh,	một
giáo	sư	chuyên	ngành	tâm	lý	học	tên	là	Melissa	Bateson	đã	bí	mật	tiến	hành
một	thí	nghiệm	ngay	trong	phòng	giải	lao	của	khoa	mình.	Theo	thông	lệ,	các
thành	viên	của	khoa	trả	tiền	mua	cà	phê	và	các	thức	uống	khác	bằng	cách	thả
tiền	vào	một	“chiếc	hộp	trung	thực.”	Mỗi	 tuần,	Bateson	cho	treo	một	bảng
giá	mới.	Giá	cả	không	bao	giờ	thay	đổi,	nhưng	bức	ảnh	nhỏ	dán	trên	danh
sách	giá	thì	có.	Vào	tuần	lẻ	là	ảnh	chụp	các	bông	hoa;	vào	tuần	chẵn	là	tấm
ảnh	 chụp	 đôi	 mắt	 người.	 Khi	 có	 đôi	 mắt	 dõi	 theo,	 các	 đồng	 nghiệp	 của
Bateson	bỏ	số	tiền	lớn	gấp	gần	ba	lần	vào	chiếc	hộp	trung	thực.	Vì	vậy	lần
tới	nếu	bạn	cười	khi	thấy	một	con	chim	bị	chú	bù	nhìn	rơm	ngốc	nghếch	dọa
phải	bay	đi,	hãy	nhớ	rằng	những	chú	bù	nhìn	rơm	cũng	có	tác	động	lên	con
người	đấy.

Vậy	hoạt	động	 theo	dõi	 có	ảnh	hưởng	như	 thế	nào	 lên	 trò	Kẻ	độc	 tài?
Hãy	tưởng	tượng	bạn	là	một	sinh	viên	-	một	sinh	viên	năm	thứ	hai	chẳng	hạn
-	 tình	nguyện	tham	gia	 trò	chơi.	Vị	giáo	sư	chịu	 trách	nhiệm	điều	hành	thí
nghiệm	có	thể	đứng	ở	hậu	trường,	nhưng	ông	ta	chỉ	ở	đó	để	ghi	lại	các	lựa
chọn	mà	những	người	chơi	đưa	ra.	Hãy	nhớ	rằng	món	tiền	tương	đối	nhỏ,	chỉ
vỏn	vẹn	có	20	đô-la.	Cũng	hãy	nhớ	rằng	bạn	được	nhận	20	đô-la	chỉ	để	có
mặt	ở	đây,	vì	vậy	bạn	không	phải	lao	động	để	kiếm	ra	số	tiền	đó.

Bây	giờ	bạn	được	hỏi	liệu	có	muốn	đưa	một	phần	tiền	mình	có	cho	một
sinh	viên	 ẩn	danh	khác,	 người	không	được	nhận	20	đô-la	hay	không.	Bạn
không	thực	sự	muốn	giữ	toàn	bộ	số	tiền	đó,	phải	không?	Bạn	có	thể	không



thích	vị	giáo	sư	này;	thậm	chí	còn	ghét	nữa	kia	-	nhưng	chẳng	ai	muốn	hình
ảnh	của	mình	trở	nên	rẻ	rúng	trong	mắt	người	khác.	Có	quái	gì	đâu,	bạn	bèn
quyết	định,	tôi	sẽ	cho	đi	vài	đô-la	vậy.	Nhưng	ngay	cả	một	người	lạc	quan
phù	phiếm	nhất	cũng	sẽ	chẳng	gọi	đó	là	lòng	vị	tha.

Bên	 cạnh	 hoạt	 động	 theo	 dõi	 và	 khuynh	 hướng	 lựa	 chọn,	 còn	 có	một
nhân	tố	khác	cần	xem	xét.	Hành	vi	của	con	người	bị	ảnh	hưởng	bởi	một	tập
hợp	phức	tạp	rắc	rối	kinh	khủng	bao	gồm	các	động	cơ,	những	quy	tắc	xã	hội,
những	sở	thích	sẵn	có,	và	những	bài	học	thu	nhặt	từ	kinh	nghiệm	trong	quá
khứ	-	nói	tóm	lại	một	từ,	là	bối	cảnh.	Chúng	ta	hành	động	như	chúng	ta	đã
làm	bởi	vì,	với	những	lựa	chọn	và	động	cơ	có	sẵn	trong	một	hoàn	cảnh	nhất
định,	hành	động	theo	cách	đó	dường	như	là	có	ích	nhất.	Điều	này	cũng	được
biết	đến	với	cái	tên	hành	vi	lý	trí,	trung	tâm	nghiên	cứu	của	kinh	tế	học.

Không	phải	là	những	người	tham	gia	trò	Kẻ	độc	tài	không	ứng	xử	theo
bối	cảnh.	Họ	có	 làm	thế	đấy.	Nhưng	bối	cảnh	phòng	 thí	nghiệm,	dù	muốn
hay	không,	cũng	vẫn	chỉ	mang	tính	nhân	tạo.	Như	một	nhà	nghiên	cứu	hàn
lâm	đã	viết	cách	đây	hơn	một	thế	kỷ,	các	thí	nghiệm	phòng	kín	có	sức	mạnh
biến	con	người	 thành	“một	robot	ngu	si”	có	 thể	sẽ	bày	 tỏ	một	“thái	độ	sốt
sắng	vui	vẻ	muốn	được	hỗ	 trợ	điều	 tra	viên	bằng	mọi	cách	 thông	qua	việc
báo	cáo	với	ông	ta	chính	những	thứ	ông	ta	đang	khao	khát	 tìm	thấy	nhất.”
Nhà	 tâm	 thần	học	Martin	Orne	đã	cảnh	báo	 rằng	các	phòng	 thí	nghiệm	đã
khuyến	khích	cái	được	gọi	chính	xác	nhất	bằng	thuật	ngữ	sự	hợp	tác	cưỡng
ép.	Ông	viết,	“Gần	như	bất	kỳ	yêu	cầu	nào	liên	quan	đến	đề	tài	nghiên	cứu
được	cho	là	ý	muốn	của	một	điều	tra	viên	danh	tiếng	đều	được	gắn	cụm	từ
ma	thuật	‘Đây	là	một	thí	nghiệm.’”

Quan	điểm	của	Orne	đã	được	minh	chứng	hùng	hồn	bởi	 ít	nhất	hai	 thí
nghiệm	phòng	kín	 tai	 tiếng.	Một	nghiên	cứu	năm	1961-1962	được	 thiết	kế
nhằm	mục	đích	tìm	hiểu	tại	sao	các	sĩ	quan	của	Đức	Quốc	Xã	lại	chấp	hành
những	mệnh	lệnh	dã	man	của	cấp	trên.	Nhà	tâm	lý	học	của	Đại	học	Yale	tên
Stanley	Milgram	đã	bắt	các	tình	nguyện	viên	làm	theo	chỉ	dẫn	của	mình	và
thực	hiện	một	loạt	những	cú	chích	sốc	điện	với	mức	độ	đau	đớn	ngày	càng
tăng	dần	trên	chính	cơ	thể	các	thành	viên	phòng	thí	nghiệm	hoàn	toàn	không
được	chuẩn	bị	trước	-	chí	ít	các	tình	nguyện	viên	nghĩ	rằng	những	cú	sốc	đó
gây	ra	đau	đớn;	và	toàn	bộ	cuộc	thí	nghiệm	chỉ	là	một	sự	việc	đã	được	bố	trí
từ	trước.	Năm	1971,	nhà	tâm	lý	học	trường	Stanford	Philip	Zimbardo	đã	tiến
hành	một	thí	nghiệm	nhà	tù,	trong	đó	một	số	tình	nguyện	viên	đóng	vai	cai
tù	và	những	tình	nguyện	viên	khác	đóng	vai	tù	nhân.	Các	cai	tù	bắt	đầu	cư
xử	tàn	bạo	đến	mức	Zimbardo	phải	lập	tức	cho	đình	chỉ	thí	nghiệm	này.

Khi	 bạn	nghĩ	 đến	những	gì	Zimbardo	và	Milgram	bắt	 các	 tình	nguyện



viên	của	mình	làm,	sẽ	chẳng	có	gì	khó	hiểu	tại	sao	các	nhà	nghiên	cứu	nổi
tiếng,	những	người	đã	điều	hành	trò	Kẻ	độc	tài,	với	một	mục	đích	vô	hại	là
chuyển	vài	đồng	đô-la	từ	tay	một	sinh	viên	này	sang	tay	một	sinh	viên	khác,
lại	có	thể	“thu	được	kết	quả	là	hành	động	cho	đi	ở	mọi	cấp	độ	mà	họ	mong
muốn”	(chữ	của	List).

Khi	bạn	nhìn	vào	thế	giới	qua	đôi	mắt	của	một	nhà	kinh	tế	học	như	John
List,	bạn	nhận	ra	rằng	nhiều	hành	động	dường	như	có	vẻ	vị	tha	bỗng	không
còn	vị	tha	đến	thế	nữa.

Việc	bạn	hiến	tặng	100$	cho	đài	phát	thanh	địa	phương	thoạt	trông	có	vẻ
vị	 tha,	nhưng	nếu	đổi	 lại	bạn	được	hưởng	một	năm	nghe	đài	miễn	phí	 (và
nếu	may	mắn	hơn,	có	thể	là	cả	một	chiếc	túi	vải	có	logo	của	đài	nữa).	Các
công	 dân	 của	 nước	Mỹ	 là	 những	 người	 đi	 đầu	 về	 các	 khoản	 đóng	 góp	 từ
thiện	tính	theo	đầu	người,	nhưng	luật	thuế	của	Mỹ	cũng	là	một	trong	những
bộ	luật	hào	phóng	nhất	trong	việc	cho	phép	khấu	trừ	đối	với	các	khoản	đóng
góp	kiểu	này.

Tất	cả	mọi	hành	động	cho	đi,	như	các	nhà	kinh	tế	học	vẫn	gọi,	là	lòng	vị
tha	không	trong	sáng	hay	lòng	vị	tha	mang	lại	cảm	giác	thanh	thản.	Bạn	cho
đi	không	phải	chỉ	bởi	vì	bạn	muốn	giúp	đỡ	mà	vì	nó	khiến	bạn	có	vẻ	tử	tế,
hay	giúp	bạn	cảm	thấy	thư	thái	trong	lòng,	hay	có	lẽ	là	cảm	thấy	bớt	tội	lỗi.

Thử	xét	ví	dụ	người	ăn	mày	nhé.	Gary	Becker	đã	có	lần	viết	rằng	đa	số
những	người	cho	những	người	ăn	mày	tiền	chỉ	vì	“bề	ngoài	nhếch	nhác	hay
lời	cầu	khẩn	não	nề	của	những	kẻ	ăn	xin	khiến	họ	cảm	thấy	không	thoải	mái
hoặc	tội	 lỗi.”	Đó	chính	là	 lý	do	tại	sao	mọi	người	thường	đi	qua	đường	để
tránh	 gặp	một	 người	 ăn	mày	 chứ	 hiếm	 khi	 chủ	 động	 bước	 tới	 chỗ	 anh	 ta
đứng.

Và	còn	chính	sách	hiến	tặng	bộ	phận	cơ	thể	người	của	Mỹ,	dựa	trên	niềm
tin	sắt	đá	rằng	lòng	vị	tha	sẽ	đáp	ứng	được	nhu	cầu	về	bộ	phận	cơ	thể	người	-
nó	đã	hoạt	động	ra	sao?

Không	tốt	lắm.	Hiện	tại	ở	Mỹ	có	khoảng	80.000	người	nằm	trong	danh
sách	chờ	một	quả	thận	mới,	song	chỉ	có	tầm	16.000	ca	cấy	ghép	được	thực
hiện	 trong	 năm	 nay.	 Hố	 sâu	 này	 cứ	 kéo	 rộng	 mãi	 ra	 qua	 mỗi	 năm.	 Hơn
50.000	người	 trong	danh	 sách	nói	 trên	đã	chết	 trong	hai	mươi	năm	qua,	 ít
nhất	13.000	người	bị	đẩy	ra	khỏi	danh	sách	vì	tình	trạng	sức	khoẻ	của	họ	đã
quá	tệ	hại,	không	thể	phẫu	thuật	được	nữa.

Nếu	lòng	vị	tha	là	câu	trả	lời,	thì	lượng	cầu	đối	với	thận	mới	đã	được	đáp
ứng	bằng	một	nguồn	cung	những	người	hiến	tặng	sẵn	có	rồi.	Nhưng	điều	đó
đã	không	xảy	ra.	Nó	đã	khiến	một	số	người	-	 trong	đó	có	cả	Gary	Becker,



không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	phải	không	-	phải	viện	đến	giải	pháp	thành	lập
một	thị	trường	bộ	phận	cơ	thể	người	được	quản	lý	trơn	tru,	trong	đó	người
chịu	từ	bỏ	một	bộ	phận	cơ	thể	mình	có	thể	được	bù	đắp	bằng	tiền	mặt,	bằng
học	bổng	học	đại	học,	một	khoản	miễn	trừ	thuế,	hoặc	một	số	dạng	bồi	hoàn
khác.

Trong	khi	đó,	hãy	nhớ	lại	rằng	Iran	đã	thiết	lập	một	thị	trường	tương	tự
từ	cách	đây	gần	ba	mươi	năm.	Mặc	dù	thị	trường	này	cũng	có	những	khiếm
khuyết	 của	 nó,	 song	 những	 người	 cần	 đến	một	 ca	 cấy	 ghép	 thận	 tại	 Iran
không	phải	đưa	tên	mình	vào	danh	sách	chờ	nào	hết.	Nhu	cầu	đối	với	thận
dành	cho	hoạt	động	cấy	ghép	đã	được	thỏa	mãn.	Một	người	Mỹ	bình	thường
có	 thể	không	coi	 Iran	 là	đất	nước	nhìn	xa	 trông	 rộng	nhất	 thế	giới,	 nhưng
chắc	 chắn	 chúng	 ta	 cũng	 phải	 thừa	 nhận	 rằng	 đó	 là	 đất	 nước	 duy	 nhất	 đã
nhận	rõ	lòng	vị	tha	để	biết	nó	là	cái	gì	-	và,	rất	quan	trọng,	nó	không	phải	là
cái	gì.

Nếu	nghiên	cứu	của	John	List	đã	chứng	minh	được	điều	gì,	thì	đó	chính
là	 một	 câu	 hỏi	 kiểu	 như	 “Vị	 tha	 có	 phải	 thiên	 tính	 của	 con	 người	 hay
không?”	là	loại	câu	hỏi	sai.	Con	người	không	“tốt”	cũng	chẳng	“xấu.”	Con
người	là	con	người,	và	họ	đáp	lại	các	động	cơ.	Họ	có	thể	bị	chi	phối	gần	như
trong	mọi	trường	hợp	-	 theo	hướng	tốt	hay	xấu	-	chỉ	cần	bạn	tìm	được	thứ
đòn	bẩy	thích	hợp.

Quay	trở	lại	câu	chuyện	ba	mươi	tám	nhân	chứng	đã	theo	dõi	vụ	sát	hại
dã	man	Kitty	Genovese.	Điểm	khó	hiểu	của	vụ	này	 là	chỉ	cần	có	một	chút
xíu	lòng	vị	tha	cũng	đủ	để	một	người	chịu	gọi	cho	cảnh	sát	từ	ngôi	nhà	an
toàn	mình	đang	ở.	Đó	là	lý	do	câu	hỏi	-	tại	sao	những	con	người	này	có	thể
hành	động	ghê	tởm	đến	thế	-	vẫn	còn	ám	ảnh	suốt	bao	nhiêu	năm	trời.

Song	có	 lẽ	có	một	câu	hỏi	hay	hơn:	họ	có	hành	động	ghê	 tởm	đến	 thế
không?

Nền	tảng	của	gần	như	tất	cả	mọi	tài	liệu	từng	được	viết	hoặc	nói	về	vụ
sát	hại	Genovese	chính	là	bài	báo	đầy	khiêu	khích	của	tờ	New	York	Times,
bài	báo	này	không	được	đăng	tải	cho	đến	tận	hai	tuần	sau	khi	vụ	án	xảy	ra.
Nó	được	hình	thành	trong	bữa	trưa	giữa	hai	người:	A.	M.	Rosenthal,	biên	tập
viên	 chịu	 trách	 nhiệm	 các	 sự	 vụ	 địa	 phương	 của	 tờ	 New	York	 Times	 và
Micheal	Joseph	Murphy,	ủy	viên	cảnh	sát	thành	phố.

Kẻ	giết	hại	Genovese,	Winston	Moseley,	đã	bị	bắt	và	đã	khai	nhận	tội	ác
của	 hắn.	 Câu	 chuyện	 không	 phải	 tin	 tức	 gì	 ghê	 gớm	 lắm,	 nhất	 là	 trên	 tờ
Times.	Đó	chỉ	là	một	vụ	giết	người	bình	thường,	xảy	ra	ở	tận	vùng	Queens,
nó	không	phải	loại	chiếm	nhiều	giấy	mực	trong	các	bộ	hồ	sơ.



Tuy	nhiên,	điều	kỳ	quặc	là	Mosely	còn	nhận	là	thủ	phạm	của	một	vụ	giết
người	nữa	mặc	dù	cảnh	sát	đã	bắt	giữ	một	người	đàn	ông	tình	nghi	khác.

“Thế	 còn	 vụ	 khai	 nhận	 kép	ở	Queens	 thì	 sao?”	Rosenthal	 hỏi	Murphy
trong	bữa	ăn	trưa.	“Chuyện	đó	nghĩa	là	sao	vậy?”

Thay	vì	trả	lời,	Murphy	đổi	chủ	đề.

“Câu	 chuyện	 tại	 Queens	 kia	 mới	 đáng	 nói,”	 ông	 nói,	 sau	 đó	 cho
Rosenthal	biết	rằng	có	tới	ba	mươi	tám	người	đã	nhìn	Kitty	Genovese	bị	giết
mà	không	hề	gọi	cho	cảnh	sát.

“Ba	mươi	tám	người?”	Rosenthal	hỏi.

“Phải,	ba	mươi	tám,”	Murphy	đáp.	“Tôi	đã	làm	nghề	này	bao	nhiêu	năm
rồi,	nhưng	vụ	này	thì	đúng	là	chưa	từng	thấy	bao	giờ.”

Sau	 này,	Rosenthal	 đã	 viết,	 ông	 “dám	 chắc	 vị	Ủy	 viên	 kia	 đã	 nói	 quá
lên.”	Nếu	thế	thật,	Murphy	phải	có	động	cơ	chính	đáng	nào	đó	chứ.	Một	câu
chuyện	về	hai	người	đàn	ông	bị	bắt	vì	 cùng	một	vụ	giết	người	 rõ	 ràng	ẩn
chứa	nguy	cơ	làm	bẽ	mặt	cảnh	sát.	Thêm	nữa,	với	bản	chất	tàn	bạo	và	kéo
dài	 của	vụ	 sát	hại	Genovese,	 có	 lẽ	cảnh	 sát	 rất	nhạy	cảm	với	chuyện	ai	 là
người	đáng	 trách	 trong	vụ	án	này.	Tại	 sao	họ	 lại	không	có	khả	năng	ngăn
chặn	nó?

Mặc	 dù	 lòng	 còn	 đầy	 rẫy	 nghi	 vấn,	 song	 Rosenthal	 vẫn	 phái	 Martin
Gansberg,	một	 biên	 tập	 viên	 lâu	 năm	 vừa	mới	 trở	 thành	 phóng	 viên,	 đến
Kew	Gardens.	Bốn	ngày	sau,	một	trong	những	dòng	chữ	khó	phai	mờ	nhất
trong	lịch	sử	báo	chí	đã	xuất	hiện	trên	trang	nhất	của	tờ	Times:

Trong	hơn	nửa	tiếng	đồng	hồ,	38	công	dân	đáng	kính,	nghiêm	túc	chấp
hành	luật	pháp	vùng	Queens	đã	nhìn	tên	sát	nhân	săn	đuổi	và	đâm	một	phụ
nữ	trong	ba	cuộc	tấn	công	riêng	lẻ	xảy	ra	tại	Kew	Gardens.

Đối	 với	một	 phóng	 viên	mới	 vào	 nghề	 như	Gansberg	 và	một	 biên	 tập
viên	đầy	 tham	vọng	như	Rosenthal	 -	 sau	này	ông	 ta	 đã	viết	 cuốn	 sách	Ba
mươi	tám	nhân	chứng	(Thirty-Eight	Witnesses)	nói	về	vụ	án	này	và	trở	thành
biên	tập	viên	số	một	của	tờ	Times	-	đó	thực	sự	là	một	quả	bom	tấn.	Hiếm	khi
có	một	bộ	đôi	làm	nghề	báo	với	địa	vị	thấp	kém	như	thế	lại	kể	được	một	câu
chuyện	sẽ	hướng	sự	quan	tâm	của	công	chúng	vào	một	đề	tài	nóng	hổi	như
sự	vô	cảm	của	người	dân.	Vì	vậy	hẳn	họ	có	những	động	cơ	rất	mạnh	để	kể	ra
câu	chuyện	đó.

Nhưng	nó	có	đúng	sự	thật	không?

Người	thích	hợp	để	trả	lời	câu	hỏi	này	nhất	có	lẽ	là	Joseph	De	May	Jr.,



một	 luật	 sư	 ngành	hàng	hải	 sáu	mươi	 tuổi	 sống	 tại	Kew	Gardens.	Ông	 có
khuôn	mặt	cởi	mở,	mái	tóc	đen	mỏng,	đôi	mắt	nâu	lục	nhạt,	tính	tình	vui	vẻ.
Vào	một	sáng	Chủ	Nhật	hanh	hao	cách	đây	không	lâu	lắm,	ông	dẫn	chúng
tôi	đi	dạo	một	vòng	quanh	khu	vực.

“Cuộc	tấn	công	đầu	tiên	xảy	ra	ở	khoảng	vị	trí	này,”	ông	nói,	đoạn	dừng
lại	trên	vỉa	hè	trước	một	cửa	hiệu	nhỏ	trên	phố	Austin.	“Và	Kitty	đỗ	xe	ở	kia,
trong	bãi	đỗ	xe	của	nhà	ga	tàu	hỏa,”	ông	chỉ	tay	về	một	khu	vực	cách	đó	tầm
ba	mươi	lăm	thước.

Khu	vực	này	hầu	như	không	thay	đổi	kể	từ	hồi	vụ	án	mạng	xảy	ra.	Các
toà	nhà,	 con	phố,	vỉa	hè,	và	bãi	đỗ	xe	vẫn	giữ	nguyên	như	 thế.	Mowbray,
một	 toà	chung	cư	xây	bằng	gạch	được	giữ	gìn	cẩn	 thận,	vẫn	đứng	bên	kia
đường,	đối	diện	với	nơi	diễn	ra	vụ	tấn	công	đầu	tiên.

De	May	chuyển	đến	đây	sinh	sống	vào	năm	1974,	một	 thập	kỷ	sau	khi
Genovese	bị	giết.	Vụ	án	mạng	không	phải	thứ	ông	để	tâm	đến	nhiều	lắm.	Vài
năm	trước,	De	May,	một	thành	viên	của	hội	sử	học	địa	phương,	đã	xây	dựng
một	 trang	 web	 để	 phục	 vụ	 cho	 việc	 lưu	 trữ	 và	 quảng	 bá	 lịch	 sử	 Kew
Gardens.	Sau	một	thời	gian,	ông	cảm	thấy	mình	nên	thêm	một	phần	viết	về
vụ	sát	hại	Genovese	vì	đó	là	lý	do	duy	nhất	khiến	thế	giới	bên	ngoài	biết	tới
Kew	Gardens,	nếu	quả	Kew	Gardens	có	được	biết	tới	thật.

Khi	 thu	 thập	 các	 tấm	 ảnh	và	mẩu	 tin	 tức	 cũ,	 ông	bắt	 đầu	 phát	 hiện	 ra
những	điểm	không	nhất	quán	với	lịch	sử	chính	thức	của	vụ	Genovese.	Càng
đào	 sâu	 tìm	hiểu	 để	 tái	 hiện	 lại	 vụ	 án,	 càng	 đọc	 nhiều	 tài	 liệu	 pháp	 lý	 và
phỏng	vấn	những	người	sống	vào	thời	điểm	đó,	ông	càng	bị	thuyết	phục	rằng
huyền	 thoại	 về	 ba	mươi	 tám	 nhân	 chứng	 vô	 cảm	mang	 quá	 nhiều	 yếu	 tố
hoang	đường.	Máu	nghề	nghiệp	nổi	lên,	De	May	mổ	xẻ	bài	báo	của	tờ	Times
thật	tỉ	mỉ	và	xác	định	được	tận	sáu	điểm	sai	sự	thực	chỉ	trong	đoạn	đầu	tiên.

Huyền	thoại	đó	khẳng	định	rằng	ba	mươi	tám	con	người	“đứng	nguyên	ở
cửa	sổ	nhà	mình	như	bị	 thôi	miên”	và	“nhìn	 tên	sát	nhân	săn	đuổi	và	đâm
một	phụ	nữ	trong	ba	cuộc	tấn	công	riêng	lẻ”	nhưng	“không	một	người	nào
gọi	điện	cho	cảnh	sát	trong	suốt	cuộc	hành	hung.”

Theo	De	May,	câu	chuyện	thực	có	vẻ	đã	diễn	tiến	như	sau.

Cuộc	 tấn	công	đầu	 tiên	xảy	 ra	vào	khoảng	3:20	sáng,	khi	đa	phần	mọi
người	đã	ngủ.	Genovese	đã	kêu	cứu	khi	Moseley	đâm	vào	 lưng	cô.	Tiếng
thét	của	cô	đã	đánh	thức	vài	người	sống	ở	chung	cư	Mowbray,	khiến	họ	chạy
ra	cửa	sổ.

Ánh	 đèn	 ở	 vỉa	 hè	 không	 sáng	 lắm,	 nên	 có	 thể	 khó	mà	 xác	 định	 được



chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Như	Moseley	sau	này	đã	khai,	“Lúc	đó	đã	khuya	lắm
rồi	và	 tôi	khá	chắc	chắn	rằng	không	ai	có	 thể	nhìn	rõ	mọi	 thứ	khi	đứng	từ
cửa	sổ.”	Thứ	mà	ai	đó	có	thể	sẽ	nhìn	thấy	từ	điểm	này	là	một	người	đàn	ông
đứng	trước	một	phụ	nữ	đang	nằm	xoài	trên	mặt	đất.

Chí	ít	một	người	sống	trong	chung	cư	Mowbray,	một	người	đàn	ông,	đã
thò	đầu	ra	khỏi	cửa	sổ	và	quát:	“Để	cho	cô	ấy	yên!”	Hành	động	này	khiến
Moseley	chạy	về	xe	mình,	chiếc	xe	đang	được	đỗ	cách	đó	chưa	đến	một	dãy
nhà.	“Tôi	có	thể	thấy	cô	ấy	đã	gượng	dậy	được	và	vẫn	chưa	chết,”	Moseley
khai.	Hắn	cho	xe	chạy	lùi	dọc	con	phố	để	mọi	người	không	thấy	biển	số	xe.

Genovese	gắng	hết	sức	mới	đứng	lên	được	và	chậm	chạp	lết	ra	phía	sau
toà	nhà,	đến	lối	vào	căn	hộ	của	mình.	Nhưng	cô	không	trụ	nổi,	nên	đã	ngã
vật	xuống	ở	bên	trong	hiên	một	ngôi	nhà	gần	đấy.

Tầm	mười	phút	sau	cuộc	tấn	công	thứ	nhất,	Moseley	quay	lại.	Không	rõ
tại	sao	hắn	lại	tìm	ra	cô	trong	bóng	đêm;	có	thể	là	hắn	đã	lần	theo	dấu	máu.
Hắn	lại	tấn	công	cô	một	lần	nữa	ngay	dưới	hiên	nhà,	rồi	chuồn	mất	hút.

Bài	báo	trên	tờ	Times,	cũng	như	đa	số	các	bài	báo	viết	về	tội	phạm	khác,
nhất	 là	vào	 thời	đó,	chủ	yếu	chỉ	dựa	vào	 thông	 tin	cảnh	sát	cung	cấp.	Ban
đầu	cảnh	sát	nói	rằng	Moseley	tấn	công	Genovese	ba	lần	riêng	rẽ,	thế	nên	tờ
báo	cho	đăng	nguyên	 si	 như	vậy.	Nhưng	chỉ	 có	hai	 cuộc	 tấn	 công	xảy	 ra.
(Cuối	cùng	cảnh	sát	cũng	lên	tiếng	đính	chính	điểm	này,	giống	như	trong	trò
chơi	Điện	Thoại,	tự	một	lỗi	sai	rồi	cũng	sẽ	có	đời	sống	riêng	của	nó.)

Như	vậy	cuộc	tấn	công	đầu	tiên,	rất	ngắn	ngủi,	xảy	ra	giữa	đêm	khuya
trên	một	vỉa	hè	tối	tăm.	Và	cuộc	tấn	công	thứ	hai	xảy	ra	sau	đó	một	thời	gian
ngắn,	trong	một	hiên	nhà	kín,	khuất	tầm	nhìn	của	bất	kỳ	ai	đã	nhìn	thấy	cuộc
tấn	công	thứ	nhất.

Thế	thì	“ba	mươi	tám	nhân	chứng”	là	những	ai?

Con	số	đó,	cũng	được	cảnh	sát	cung	cấp,	rõ	ràng	là	một	sự	phóng	đại	thái
quá.	“Chúng	tôi	chỉ	tìm	thấy	có	chừng	sáu	người	đã	nhìn	thấy	vụ	việc	khi	đó,
mà	chúng	tôi	có	thể	khai	thác	được,”	một	trong	những	công	tố	viên	sau	này
đã	nhớ	lại.	Trong	số	này	có	cả	một	người	hàng	xóm,	mà	theo	như	De	May
được	biết,	đã	chứng	kiến	một	phần	của	vụ	tấn	công	thứ	hai,	nhưng	rõ	ràng
khi	ấy	ông	ta	say	quá	đến	độ	không	dám	gọi	cho	cảnh	sát.

Song	tuy	nhiên:	kể	cả	trong	trường	hợp	vụ	giết	người	không	phải	là	một
cảnh	tượng	đẫm	máu	và	kéo	dài,	diễn	ra	 trong	phạm	vi	 tầm	nhìn	của	hàng
chục	người	hàng	xóm,	tại	sao	không	có	ai	gọi	cho	cảnh	sát	để	kêu	gọi	giúp
đỡ?



Ngay	cả	điểm	này	của	câu	chuyện	huyền	thoại	có	lẽ	cũng	sai.	Khi	trang
web	của	De	May	đi	vào	hoạt	động,	một	độc	giả	tên	là	Mike	Hoffman	đã	phát
hiện	ra	điều	này.	Khi	Genovese	bị	giết,	anh	ta	mới	chỉ	mười	lăm	tuổi,	và	hồi
đó	anh	ta	sống	ở	tầng	hai	chung	cư	Mowbray.

Hoffman	kể	 lại,	anh	bị	đánh	 thức	bởi	một	vụ	xô	xát	 trên	phố.	Anh	mở
cửa	sổ	phòng	ngủ	nhưng	vẫn	không	nghe	rõ	bên	kia	nói	gì.	Anh	nghĩ	có	lẽ
đó	là	vụ	cãi	vã	của	một	cặp	tình	nhân	và,	do	bực	mình	hơn	là	quan	tâm,	anh
“gào	lên	với	họ	rằng	‘Có	câm	ngay	đi	không	thì	bảo!’”

Hoffman	nói	anh	nghe	thấy	người	kia	hét	 lên,	và	khi	nhìn	ra	ngoài	cửa
sổ,	 anh	 thấy	 một	 người	 đàn	 ông	 chạy	 đi.	 Để	 nhìn	 theo	 người	 đàn	 ông,
Hoffman	chạy	sang	đứng	ở	ô	cửa	sổ	còn	lại	trong	phòng	mình,	nhưng	bóng
người	đã	mất	hút	trong	bóng	tối.	Hoffman	quay	lại	cửa	sổ	đầu	tiên	và	nhìn
thấy	một	người	phụ	nữ	loạng	choạng	đứng	dậy.	“Đó	là	lúc	bố	tôi	vào	phòng
và	mắng	cho	tôi	một	trận	vì	đánh	thức	ông	dậy.”

Hoffman	kể	cho	bố	chuyện	vừa	xảy	ra.	“Gã	kia	vừa	đánh	một	phụ	nữ	rồi
chạy	trốn!”	Hoffman	và	bố	dõi	theo	khi	người	phụ	nữ	lảo	đảo	bước	đi,	rồi	rẽ
sau	góc	phố.	Sau	đó	cảnh	vật	lại	chìm	vào	im	lặng.	“Bố	tôi	gọi	cho	cảnh	sát
để	phòng	khi	cô	ấy	bị	 thương	nặng	và	cần	được	chăm	sóc	y	 tế,”	Hoffman
nói.	“Hồi	ấy,	làm	gì	đã	có	911.	Chúng	tôi	phải	quay	số	tổng	đài	và	chờ	được
nối	máy	với	cảnh	sát.	Phải	mất	đến	vài	phút	sau	chúng	tôi	mới	nói	chuyện
được	với	cảnh	sát	và	bố	tôi	kể	cho	họ	nghe	những	gì	chúng	tôi	đã	nhìn	và
nghe	thấy,	và	rằng	cô	ấy	đã	đi	được	rồi	nhưng	trông	có	vẻ	bị	choáng.	Đến
lúc	đó	chúng	 tôi	không	 thể	nhìn	 thấy	hay	nghe	 thấy	gì	khác	nữa	và	hai	bố
con	lại	lên	giường	ngủ	tiếp.”

Phải	đến	sáng	gia	đình	Hoffman	mới	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	“Chúng
tôi	bị	các	thanh	tra	thẩm	vấn,	được	cho	biết	rằng	cô	ấy	đã	đi	vòng	qua	phía
sau	toà	nhà	ở	bên	kia	đường,	và	gã	đàn	ông	đó	đã	quay	lại	để	giết	cô	ấy,”
Hoffman	kể.	 “Tôi	còn	nhớ	bố	 tôi	đã	nói	với	họ	 rằng	nếu	họ	đến	ngay	khi
chúng	tôi	báo,	có	thể	giờ	này	cô	ấy	vẫn	còn	sống.”

Hoffman	 tin	 rằng	 cảnh	 sát	 đã	phản	ứng	chậm	chạp	vì	 tình	hình	mà	bố
anh	mô	tả	lúc	đó	không	giống	một	vụ	giết	người	đang	trong	quá	trình	diễn
tiến	mà	chỉ	là	chuyện	xô	xát	cá	nhân	thôi	-	vì	chính	bề	ngoài	của	nó	cho	thấy
như	 vậy.	Kẻ	 tấn	 công	 đã	 biến	mất	 và	 nạn	 nhân	 đã	 đi	 được,	 dù	 còn	 loạng
choạng,	trên	chính	đôi	chân	của	mình.	Với	một	cuộc	gọi	có	tầm	ưu	tiên	thấp
đến	 thế,	Hoffman	nói,	“cảnh	sát	không	chịu	bỏ	chiếc	bánh	rán	đang	ăn	dở
xuống	nhanh	như	khi	nhận	được	cuộc	gọi	báo	một	vụ	án	mạng	đâu.”

Cảnh	sát	thừa	nhận	rằng	đã	có	người	gọi	đến	sau	cuộc	tấn	công	thứ	hai,



dưới	hiên	nhà,	và	họ	đã	ập	đến	ngay	sau	đó.	Song	Hoffman	 tin	 rằng	phản
ứng	của	họ	dựa	trên	cuộc	gọi	đầu	tiên	của	bố	cậu.	Hay,	có	thể	đã	có	hơn	một
cuộc	gọi:	Joseph	De	May	đã	được	nghe	một	số	người	khác	cũng	sống	trong
khu	chung	cư	này	khẳng	định	rằng	họ	đã	báo	cảnh	sát	sau	cuộc	tấn	công	thứ
nhất.

Khó	mà	khẳng	định	được	ký	ức	của	Hoffman	về	những	sự	kiện	đó	đáng
tin	đến	mức	nào.	(Anh	ta	đã	viết	và	ký	vào	tờ	khai	có	tuyên	thệ	về	những	lời
tường	thuật	của	mình.)	Cũng	khó	mà	khẳng	định	được	tài	liệu	lịch	sử	có	xét
lại	của	De	May	là	hoàn	toàn	chính	xác.	(Nói	về	tính	xác	thực	của	bản	thân,
ông	đã	chỉ	 ra	 rằng	vào	đêm	hôm	ấy,	“rất	nhiều	nhân	chứng	khi	nghe	 thấy
tiếng	kêu	đã	phản	ứng	rất	quyết	liệt”,	và	có	lẽ	đã	có	nhiều	hành	động	khác
nhằm	giúp	đỡ	nạn	nhân;	ông	cũng	không	dám	nhận	mình	là	nguồn	dữ	liệu
không	hề	sai	sót	về	mọi	khía	cạnh	liên	quan	đến	vụ	Genovese.)

De	May	và	Hoffman	đều	có	động	cơ	để	giải	oan	cho	cả	khu	phố	khỏi	sự
kỳ	thị	mà	vụ	sát	hại	Genovese	đã	tạo	ra.	Tuy	vậy,	De	May	đã	cố	gắng	hết
sức	 để	 không	 trở	 thành	một	 kẻ	 bao	 biện,	 và	 Hoffman	 có	 vẻ	 là	một	 nhân
chứng	khá	tốt	-	giờ	đây	ông	đã	gần	sáu	mươi	 tuổi	và	đang	sống	ở	Florida,
ông	đã	có	hai	chục	năm	làm	nghề	cảnh	sát	ở	Thành	phố	New	York	và	thăng
đến	cấp	bậc	trung	úy	khi	về	hưu.

Giờ	hãy	xem	xét	những	động	cơ	có	thể	tính	đến,	thì	câu	chuyện	nào	khó
tin	hơn:	Phiên	bản	De	May	-	Hoffman	về	loạt	sự	kiện	đó	hay	quan	điểm	phổ
biến	cho	rằng	cả	một	nhóm	những	người	hàng	xóm	đã	đứng	xung	quanh	và
giương	mắt	nhìn,	 từ	chối	ra	 tay	giúp	đỡ,	khi	một	gã	đàn	ông	giết	chết	một
phụ	nữ?

Trước	khi	bạn	trả	lời,	hãy	cùng	xem	hoàn	cảnh	Winston	Moseley	bị	bắt
giữ	đã.	Vụ	việc	xảy	ra	chỉ	vài	ngày	sau	vụ	sát	hại	Genovese.	Vào	khoảng	ba
giờ	chiều	tại	Corona,	một	khu	vực	khác	cũng	thuộc	Queens,	Moseley	bị	bắt
gặp	khi	đang	bê	một	chiếc	ti	vi	ra	khỏi	ngôi	nhà	thuộc	sở	hữu	của	gia	đình
Bannister	và	chất	lên	xe	mình.

Một	người	hàng	xóm	tiến	 lại	gần	và	hỏi	hắn	đang	 làm	gì.	Moseley	nói
hắn	đang	giúp	gia	đình	Bannister	chuyển	nhà.	Người	hàng	xóm	này	quay	về
nhà	và	gọi	điện	cho	một	người	hàng	xóm	khác	để	hỏi	xem	có	thật	gia	đình
Bannister	đang	chuyển	nhà	không.

“Không	hề,”	người	hàng	xóm	thứ	hai	đáp.	Anh	ta	gọi	ngay	cho	cảnh	sát
trong	khi	người	hàng	xóm	thứ	hai	trở	lại	ngôi	nhà	của	gia	đình	Bannister	và
tháo	bộ	phân	phối	điện	trên	xe	của	Moseley	ra.

Khi	Moseley	quay	lại	xe	và	phát	hiện	ra	xe	không	khởi	động	được,	hắn



cố	chạy	trốn	nhưng	đã	sớm	bị	một	cảnh	sát	tóm	được.	Trong	cuộc	thẩm	vấn,
hắn	ta	cúi	đầu	thừa	nhận	đã	giết	Kitty	Genovese	mấy	đêm	trước.

Điều	này	có	nghĩa	là	một	gã	đàn	ông	đã	trở	nên	nổi	tiếng	vì	giết	một	phụ
nữ	mà	những	người	hàng	xóm	không	thể	làm	gì	để	can	thiệp	lại	bị	bắt	giữ
chính	nhờ...	sự	can	thiệp	của	một	người	hàng	xóm.
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CHƯƠNG	4.
GIẢI	PHÁP	ĐÃ	CÓ	–	RẺ	TIỀN	VÀ	ĐƠN	GIẢN

hói	thường	con	người	rất	khoái	than	thở,	và	đề	tài	được	yêu	thích	đặc
biệt	là	cuộc	sống	hiện	đại	sao	mà	tồi	tệ,	chán	nản	đến	thế,	chẳng	bù	với

ngày	xưa.

Thực	ra	trong	phần	lớn	các	trường	hợp,	quan	điểm	này	cực	kỳ	sai	lầm.
Bạn	cứ	thử	nghĩ	đến	bất	kỳ	một	phương	diện	nào	xem	–	phúc	lợi,	tội	phạm,
thu	nhập,	giáo	dục,	giao	thông,	an	toàn	lao	động,	sức	khỏe	–	thế	kỷ	XXI	thực
sự	“dễ	thở”	hơn	đối	với	loài	người	nếu	đem	so	với	các	thế	kỷ	trước	đó.

Xét	 riêng	chuyện	 sinh	nở.	Tại	 các	nước	công	nghiệp,	 tỷ	 lệ	 thai	 phụ	 tử
vong	trong	quá	trình	sinh	nở	là	9	phụ	nữ	trên	100.000	ca	sinh	nở.	Chỉ	mới
một	trăm	năm	trước,	tỷ	lệ	này	cao	gấp	năm	mươi	lần.

Một	trong	những	hiểm	họa	đáng	sợ	nhất	 từ	việc	sinh	đẻ	 là	chứng	bệnh
được	gọi	là	sốt	hậu	sản,	bệnh	này	có	thể	gây	tử	vong	đối	với	cả	bà	mẹ	và	trẻ
em.	Trong	suốt	thập	kỷ	1840,	dịch	sốt	hậu	sản	lan	tràn	khắp	những	bệnh	viện
danh	tiếng	nhất	châu	Âu	–	Bệnh	viện	Phụ	sản	London,	Bệnh	viện	các	bà	mẹ
Paris,	Bệnh	viện	các	bà	mẹ	Dresden.	Những	người	phụ	nữ	hoàn	 toàn	khỏe
mạnh	được	đưa	tới	viện,	cho	ra	đời	những	em	bé	xinh	xắn,	song	chỉ	một	thời
gian	ngắn	sau	đó,	họ	lên	cơn	sốt	dữ	dội	và	qua	đời.

Có	 lẽ	 bệnh	 viện	 tốt	 nhất	 vào	 thời	 đó	 là	Allgemeine	Krankenhaus,	 hay
Bệnh	viện	Đa	khoa,	tại	thành	Vienna.	Khoảng	giữa	năm	1841	và	năm	1846,
các	bác	sĩ	tại	đây	đã	đỡ	đẻ	thành	công	cho	hơn	20.000	em	bé;	“chỉ	có”	gần
2.000	bà	mẹ,	 tương	đương	với	 tỷ	 lệ	1	bà	mẹ/10	ca	 sinh	nở,	 tử	vong.	Năm
1847,	tình	hình	xấu	đi	trông	thấy:	1	bà	mẹ/6	ca	sinh	nở	tử	vong	do	sốt	hậu
sản.

Đó	là	năm	Ignatz	Semmelweis,	một	bác	sĩ	người	gốc	Hungary	trẻ	 tuổi,
được	bổ	nhiệm	vào	vị	trí	trợ	lý	giám	đốc	phòng	khám	thai	sản	của	Bệnh	viện
Đa	khoa	Vienna.	Semmelweis	vốn	 là	người	đa	cảm,	 rất	dễ	xúc	động	 trước
nỗi	đau	của	những	người	khác,	nên	việc	thần	chết	tác	oai	tác	quái	trong	các
phòng	sinh	khiến	anh	ta	gần	như	phát	điên,	đến	mức	điều	duy	nhất	ám	ảnh
đầu	óc	anh	ngày	đêm	là	phải	làm	cách	nào	để	chặn	đứng	tình	trạng	này.

Không	 giống	 như	 những	 con	 người	 đa	 cảm	 khác,	 Semmelweis	 có	 khả
năng	gạt	cảm	xúc	sang	một	bên	và	 tập	 trung	 toàn	bộ	 trí	 lực	vào	những	sự
kiện	thực	tế,	cả	những	điều	đã	biết	và	chưa	biết.

Kết	luận	sáng	suốt	đầu	tiên	anh	rút	ra	được	là	các	bác	sĩ	thực	sự	không



hiểu	nổi	đâu	là	nguyên	nhân	gây	ra	chứng	sốt	hậu	sản.	Họ	có	thể	nói	rằng
mình	biết,	 song	 tỷ	 lệ	 tử	vong	cao	ngất	ngưởng	 lại	chứng	minh	điều	ngược
lại.	Khi	lục	lại	những	tác	nhân	bị	tình	nghi	gây	ra	cơn	sốt,	anh	ta	liệt	kê	ra
được	một	loạt	những	phán	đoán	ngẫu	nhiên	như	sau:

•	Sai	lầm	mắc	phải	trong	giai	đoạn	đầu	của	quá	trình	mang	thai,	như	mặc
coóc	xê	chật	hoặc	đồ	lót	quá	bó,	cộng	với	sức	nặng	của	dạ	con,	gây	chèn	ép,
khiến	chất	thải	bị	ứ	đọng	trong	ruột	và	một	phần	các	chất	cặn	bã	này	bị	hòa
lẫn	vào	máu.

•	Do	không	khí	độc,	chướng	khí,	hoặc	...	do	sữa	tắc,	băng	huyết,	các	tác
động	ngoại	cảnh	khác,	cơ	địa	hoặc	do	bệnh	tật	bẩm	sinh.

•	Không	khí	hôi	hám	trong	phòng	sinh.

•	Sự	hiện	diện	của	các	bác	sĩ	nam	có	lẽ	đã	“khiến	các	bà	mẹ	sắp	trải	qua
sinh	nở	cảm	thấy	xấu	hổ,	dẫn	đến	các	biến	động	về	bệnh	lý.”

•	“Nhiễm	lạnh,	sai	sót	 trong	quá	trình	kiêng	khem,	rời	khỏi	phòng	sinh
quá	sớm	để	trở	về	giường	riêng.”

Có	một	điểm	rất	đáng	lưu	tâm	là	nhìn	chung	phụ	nữ	chịu	trách	nhiệm	đối
với	phần	lớn	các	nguyên	nhân	nói	trên.	Có	lẽ	điều	này	có	liên	quan	đến	một
thực	tế	rằng	vào	thời	này,	tất	cả	các	bác	sĩ	đều	là	nam	giới.	Mặc	dù	y	học	thế
kỷ	XIX	có	vẻ	còn	rất	sơ	khai	nếu	so	với	ngày	nay,	song	các	bác	sĩ	 thời	ấy
được	mọi	người	 tôn	sùng	ngang	với	 thần	 thánh	vì	 trí	 tuệ	và	quyền	 lực	của
họ.	Tuy	nhiên,	chứng	sốt	hậu	sản	đã	đặt	ra	một	mâu	thuẫn	rất	đáng	suy	nghĩ:
khi	phụ	nữ	sinh	con	tại	nhà	với	sự	giúp	sức	của	các	bà	đỡ,	đây	là	chuyện	khá
phổ	biến	 trong	những	năm	đó,	 thì	xác	suất	phụ	nữ	 tử	vong	do	sốt	hậu	sản
thấp	hơn	so	với	trường	hợp	sinh	tại	bệnh	viện	lên	tới	sáu	mươi	lần.



Tại	sao	việc	sinh	nở	tại	một	bệnh	viện	hiện	đại	với	đội	ngũ	y	bác	sĩ	được
đào	tạo	bài	bản	lại	thành	ra	nguy	hiểm	hơn	so	với	chuyện	phải	nằm	trên	một
tấm	đệm	lổn	nhổn	ở	nhà	cùng	một	bà	đỡ	nhà	quê	chứ?

Để	giải	quyết	khúc	mắc	này,	Semmelweis	 tìm	đến	các	 số	 liệu.	Sau	khi
thu	thập	các	con	số	thống	kê	tỷ	lệ	tử	vong	tại	bệnh	viện	nơi	mình	làm	việc,
anh	phát	hiện	ra	một	mô	thức	kỳ	dị.	Bệnh	viện	có	hai	khu	riêng	biệt,	một	khu
do	các	bác	sĩ	nam	và	thực	tập	sinh	trông	nom,	khu	kia	nằm	dưới	quyền	quản
lý	của	các	bà	đỡ	và	thực	tập	sinh.	Tỷ	lệ	tử	vong	giữa	hai	khu	nói	trên	chênh
lệch	thật	đáng	kinh	ngạc:

Vì	lẽ	gì	mà	tỷ	lệ	tử	vong	tại	khu	do	các	bác	sĩ	nam	chịu	trách	nhiệm	lại
cao	gấp	ba	lần?

Ban	đầu	Semmelweis	 cho	 rằng	 có	 thể	 các	 nữ	 bệnh	nhân	 nhập	 viện	 tại
khu	của	các	bác	sĩ	nam	ốm	yếu	hơn,	bị	bệnh	nặng	hơn	hoặc	mắc	các	thương
tổn	khác	chẳng	hạn.

Không,	không	thể	có	chuyện	đó	được.	Các	bệnh	nhân	được	xếp	lần	lượt
vào	các	khu	điều	trị	theo	từng	chu	kỳ	hai	tư	giờ,	tùy	theo	ngày	họ	nhập	viện
là	 ngày	 nào	 trong	 tuần.	 Do	 bản	 chất	 tự	 nhiên	 của	 thai	 nghén,	một	 bà	mẹ
mang	thai	chỉ	tới	bệnh	viện	khi	đã	đến	ngày	sinh	nở,	chứ	không	chọn	ngày
lành	tháng	tốt	mới	đi.	Phương	pháp	sắp	xếp	này	tất	nhiên	không	hoàn	toàn
nghiêm	ngặt	như	các	phép	 thử	ngẫu	nhiên	có	kiểm	soát,	 song	 trong	khuôn
khổ	mục	đích	nghiên	cứu	của	Semmelweis,	nó	cho	thấy	rằng	sự	chênh	lệch
trong	tỷ	lệ	tử	vong	giữa	hai	khu	của	bệnh	viện	không	phải	là	kết	quả	của	sự
khác	biệt	về	số	lượng	bệnh	nhân.



Nếu	vậy	thì	một	trong	những	phán	đoán	ngẫu	nhiên	được	liệt	kê	trên	đây
là	đúng:	có	phải	chính	sự	hiện	diện	của	nam	giới	trong	một	sự	kiện	nhạy	cảm
của	phụ	nữ	bằng	cách	nào	đó	đã	gây	ra	cái	chết	cho	các	sản	phụ	không?

Semmelweis	kết	luận	rằng	ngay	cả	cách	giải	thích	này	cũng	không	chắc
chắn.	Sau	khi	kiểm	tra	tỷ	lệ	tử	vong	của	trẻ	sơ	sinh	tại	hai	khu	điều	trị,	anh
phát	hiện	ra	rằng	tỷ	lệ	này	tại	khu	điều	trị	của	các	bác	sĩ	cũng	cao	hơn	nhiều
so	với	khu	điều	trị	của	các	bà	đỡ:	7,6%	so	với	3,7%.	Không	có	sự	khác	biệt
nào	giữa	tỷ	lệ	tử	vong	của	trẻ	nam	và	trẻ	nữ.	Như	Semmelweis	đã	để	ý	thấy,
khó	có	thể	xảy	ra	trường	hợp	các	em	bé	sơ	sinh	“bị	tổn	thương	bởi	được	đỡ
đẻ	dưới	tay	các	bác	sĩ	nam.”	Do	đó,	sẽ	là	không	hợp	lý	nếu	nghi	ngờ	rằng	sự
hiện	diện	của	các	bác	sĩ	nam	là	nguyên	nhân	dẫn	đến	cái	chết	của	những	bà
mẹ.

Còn	có	một	giả	thiết	khác	rằng	các	bệnh	nhân	được	xếp	vào	khu	điều	trị
của	các	bác	sĩ	đã	biết	trước	về	tỷ	lệ	tử	vong	cao	tại	đây,	nên	“sợ	quá	mà	phát
bệnh.”	Semmelweis	cũng	không	tin	tưởng	cách	giải	thích	này:	“Chúng	ta	có
thể	 giả	 định	 rằng	 rất	 nhiều	 binh	 lính	 phải	 tham	gia	 những	 trận	 chiến	 đẫm
máu	hẳn	sẽ	rất	sợ	chết.	Ấy	vậy	mà	có	người	nào	trong	số	đó	mắc	các	bệnh
giống	như	sốt	hậu	sản	đâu.”

Không,	phải	có	nhân	tố	nào	đó	rất	đặc	biệt	xuất	hiện	trong	khu	điều	trị
của	bác	sĩ	là	thủ	phạm	gây	ra	những	cơn	sốt.

Semmelweis	lại	liệt	kê	những	thực	tế	mới:

•	Ngay	cả	những	phụ	nữ	nghèo	nhất	phải	sinh	con	ngoài	đường	sau	đó
mới	đến	bệnh	viện	cũng	không	bị	sốt.

•	Những	phụ	nữ	đã	phải	vật	lộn	với	cơn	đau	đẻ	đến	hơn	hai	tư	tiếng	thì
“hầu	hết	đều	trở	nên	ốm	yếu.”

•	Các	bác	sĩ	không	bị	lây	bệnh	từ	bệnh	nhân	nữ	hay	trẻ	sơ	sinh,	nên	gần
như	chắc	chắn	là	bệnh	này	không	có	tính	lây	nhiễm.

Tuy	vậy,	anh	vẫn	rất	bối	rối.	“Tất	thảy	vẫn	nằm	trong	vòng	nghi	vấn;	tất
thảy	dường	như	đều	không	 thể	giải	 thích	nổi;	 tất	 thảy	đều	đáng	ngờ,”	anh
viết.	“Chỉ	có	số	ca	tử	vong	cao	khủng	khiếp	là	một	thực	tế	không	thể	chối
cãi.”

Cuối	cùng	câu	 trả	 lời	 lại	 tìm	đến	với	anh	khi	một	bi	kịch	khác	xảy	 ra.
Một	giáo	sư	lớn	tuổi	mà	Semmelweis	rất	mực	kính	trọng	đột	ngột	qua	đời	do
một	sự	cố	không	may.	Ông	đang	hướng	dẫn	một	sinh	viên	thực	hiện	các	thao
tác	khám	nghiệm	tử	thi	thì	con	dao	trong	tay	sinh	viên	này	trượt	đi	và	cắt	vào
ngón	tay	của	vị	giáo	sư.	Semmelweis	quan	sát	thấy	những	chứng	bệnh	ông



mắc	phải	trước	khi	mất	–	viêm	màng	phổi	kép,	viêm	màng	ngoài	tim,	viêm
màng	bụng	và	viêm	màng	não	–	“giống	hệt	bệnh	trạng	của	hàng	trăm	bà	mẹ
đã	chết	trước	đó.”

Ca	tử	vong	của	vị	giáo	sư	còn	ẩn	chứa	một	số	điểm	bí	ẩn.	Semmelweis
nhận	thấy	ông	mất	do	“máu	bị	nhiễm	độc	từ	các	phần	tử	li	ti	có	trên	các	xác
chết.”	Trong	máu	của	những	bệnh	nhân	nữ	bị	tử	vong	có	chứa	các	phần	tử
như	vậy	không?

Hẳn	nhiên!

Trong	vài	năm	 trở	 lại	đây,	Bệnh	viện	Đa	khoa	Vienna	và	một	 số	bệnh
viện	thực	hành	hàng	đầu	khác	đã	đóng	góp	rất	nhiều	vào	công	cuộc	tìm	hiểu
sâu	hơn	về	giải	phẫu	học.	Công	cụ	giảng	dạy	tốt	nhất	của	bộ	môn	này	chính
là	khám	nghiệm	tử	thi.	Còn	cách	nào	có	thể	giúp	sinh	viên	y	khoa	hiểu	được
đặc	điểm	của	các	căn	bệnh	hiệu	quả	hơn	là	để	chính	tay	họ	được	chạm	vào
những	bộ	phận	đã	bị	hư	hại,	hay	phân	tích	máu,	nước	tiểu	và	mật	để	tìm	ra
dấu	vết	bệnh	tật?	Tại	Bệnh	viện	Đa	khoa	Vienna,	bất	cứ	bệnh	nhân	nào	bị	tử
vong	–	không	ngoại	trừ	cả	các	phụ	nữ	chết	do	sốt	hậu	sản	–	đều	được	đưa
đến	phòng	khám	nghiệm	tử	thi.

Song	các	bác	sĩ	và	sinh	viên	thường	rời	bàn	mổ	tử	thi	rồi	tới	thẳng	khu
hộ	sinh	ngay,	trong	những	trường	hợp	tử	tế	nhất,	họ	cũng	chỉ	rửa	tay	qua	loa
gọi	 là.	Mặc	dù	phải	 sau	một	hoặc	hai	 thập	kỷ	nữa,	cộng	đồng	y	khoa	mới
chịu	 chấp	nhận	học	 thuyết	 vi	 trùng	–	học	 thuyết	 này	 chứng	minh	 rằng	 rất
nhiều	bệnh	tật	do	các	tổ	chức	sinh	vật	sống	siêu	nhỏ	gây	ra,	chứ	không	phải
do	hồn	ma	động	vật	hay	không	khí	hôi	hám	hay	coóc	xê	chật	–	Semmelweis
vẫn	lập	tức	hiểu	ra	vấn	đề.	Chính	các	bác	sĩ	là	những	người	phải	chịu	trách
nhiệm	về	bệnh	sốt	hậu	sản,	họ	đã	mang	những	“phần	tử	trên	tử	thi”	từ	các
xác	chết	và	truyền	lên	các	phụ	nữ	mang	thai.

Điều	này	lý	giải	tại	sao	tỷ	lệ	tử	vong	tại	khu	hộ	sinh	của	các	bác	sĩ	lại	cao
ngất	ngưởng	so	với	khu	hộ	sinh	của	các	bà	đỡ.	Nó	cũng	làm	sáng	tỏ	thực	tế
là	các	phụ	nữ	được	đưa	vào	khu	hộ	sinh	của	các	bác	sĩ	gặp	tỷ	lệ	tử	vong	cao
hơn	hẳn	so	với	các	phụ	nữ	sinh	tại	nhà	hoặc	thậm	chí	là	ngoài	đường,	và	tại
sao	những	phụ	nữ	cửa	tử	cung	mở	chậm	lại	dễ	bị	sốt	hơn:	càng	ở	lâu	trong
trạng	thái	đó,	tử	cung	của	họ	lại	càng	thường	xuyên	bị	các	bác	sĩ	và	sinh	viên
thăm	khám,	trong	khi	tay	họ	vẫn	còn	vấy	bẩn	từ	ca	mổ	tử	thi	thực	hiện	trước
đó.

Sau	này	Semmelweis	 đã	xót	 xa	mà	 rằng,	 “Không	 có	 ai	 trong	 chúng	 ta
biết	rằng	chính	mình	đã	gây	ra	bao	nhiêu	cái	chết.”

Nhờ	có	anh,	cuối	cùng	dịch	bệnh	cũng	được	ngăn	chặn.	Anh	yêu	cầu	tất



cả	các	bác	sĩ	và	sinh	viên	phải	khử	trùng	tay	bằng	nước	chlorine	sau	mỗi	lần
mổ	 tử	 thi.	Tỷ	 lệ	 tử	vong	 tại	 khu	hộ	 sinh	 của	 các	bác	 sĩ	 giảm	xuống	 trông
thấy,	chỉ	còn	chưa	đến	1%.	Trong	mười	hai	 tháng	sau	đó,	sự	can	thiệp	kịp
thời	của	Semmelweis	đã	cứu	sống	sinh	mạng	cho	300	bà	mẹ	và	250	em	bé	–
đó	là	chỉ	tính	riêng	một	khu	hộ	sinh	trong	một	bệnh	viện.

Như	chúng	tôi	đã	viết	trước	đó,	quy	luật	về	những	hậu	quả	không	lường
trước	được	 là	quy	 luật	có	sức	mạnh	ghê	gớm	nhất	 từng	 tồn	 tại.	Ví	dụ,	các
chính	 phủ	 thường	 ban	 hành	 các	 luật	 định	 nhằm	 che	 chở	 những	 đối	 tượng
mong	manh	nhất,	song	ngược	với	mục	đích	tốt	đẹp	đó,	nó	lại	gây	tổn	thương
cho	họ.

Thử	 xét	 trường	 hợp	 người	 dân	 Mỹ	 với	 Đạo	 luật	 về	 Người	 tàn	 tật
(Disabilities	Act	-	ADA),	mục	tiêu	của	đạo	luật	này	là	bảo	vệ	các	công	nhân
tàn	 tật	 khỏi	 tình	 trạng	phân	biệt	 đối	 xử.	Một	 ý	 định	 cao	đẹp,	 phải	 không?
Chắc	chắn	rồi	–	song	các	số	liệu	lại	đưa	ra	minh	chứng	hùng	hồn	cho	thấy
kết	quả	ròng	là	những	người	Mỹ	bị	 tàn	tật	có	ít	công	ăn	việc	làm	hơn.	Tại
sao?	Sau	khi	ADA	được	phê	chuẩn,	các	chủ	lao	động	lo	ngại	rằng	họ	không
thể	kỷ	luật	hay	sa	thải	những	công	nhân	làm	việc	kém	nhưng	lại	bị	tàn	tật,
vậy	nên	tốt	nhất	là	không	thuê	những	người	như	vậy	ngay	từ	đầu.

Tương	 tự,	Đạo	 luật	các	giống	 loài	bị	đe	dọa	 (Endangered	Species	Act)
cũng	thúc	đẩy	những	động	cơ	trái	ngược.	Các	chủ	đất	sợ	rằng	đất	đai	của	họ
là	nơi	trú	ngụ	lý	tưởng	cho	một	loài	động	vật	đang	bị	đe	dọa,	hoặc	thậm	chí
là	một	 loài	động	vật	đang	là	ứng	cử	viên	tiềm	năng	cho	danh	hiệu	này,	họ
vội	vã	chặt	bớt	cây	đi	để	khu	vực	thuộc	sở	hữu	của	mình	kém	hấp	dẫn	hơn.
Những	nạn	nhân	mới	nhất	của	hành	vi	tai	quái	này	là	cú	lùn	nâu	và	chim	gõ
kiến	mào	 đỏ.	Một	 số	 nhà	 kinh	 tế	 học	môi	 trường	 cho	 rằng	 “Đạo	 luật	 các
giống	loài	bị	đe	dọa	thực	chất	đang	đe	dọa,	thay	vì	bảo	vệ	các	giống	loài.”

Đôi	lúc	các	chính	trị	gia	cũng	cố	gắng	tư	duy	như	các	nhà	kinh	tế	học	và
sử	dụng	giá	cả	để	khuyến	khích	một	hành	vi	tốt.	Trong	những	năm	gần	đây,
rất	nhiều	chính	phủ	đã	bắt	đầu	 thiết	 lập	các	ngưỡng	phí	 thu	gom	 rác	khác
nhau	dựa	trên	cơ	sở	khối	lượng	rác	thải	ra.	Nếu	mọi	người	phải	trả	tiền	cho
mỗi	túi	rác	mình	xả	thêm	ra	thì	rõ	ràng	họ	sẽ	muốn	cắt	giảm	bớt	lượng	rác
thải.

Song	cách	tính	phí	mới	này	vô	hình	trung	lại	khuyến	khích	người	dân	lèn
thật	nhiều	rác	vào	một	túi	(một	cái	mẹo	mà	nhân	viên	thu	gom	rác	trên	khắp
thế	giới	gọi	là	“Dậm	chân	kiểu	Seattle”)	hoặc	vứt	rác	vào	rừng	(đây	là	hiện
tượng	phổ	 biến	ở	Charlottesville,	 bang	Virginia).	Ở	Đức,	 những	 công	 dân
muốn	tránh	đóng	thuế	rác	thường	đem	tống	hết	cơm	thừa	canh	cặn	vào	bồn
cầu	rồi	xả	nước,	kết	quả	 là	dưới	các	cống	rãnh	xuất	hiện	cơ	man	 là	chuột.



Một	 loại	 thuế	 rác	mới	 tại	 Ireland	đã	 làm	 tình	 trạng	đốt	 rác	ở	 sân	 sau	 tăng
chóng	mặt	–	hành	động	này	không	những	rất	có	hại	cho	môi	trường	mà	còn
gây	ảnh	hưởng	không	nhỏ	đến	sức	khỏe	cộng	đồng:	Bệnh	viện	St.	James	tại
Dublin	ghi	nhận	số	lượng	bệnh	nhân	bị	bỏng	được	nhập	viện	cao	gấp	ba	lần,
hầu	hết	đều	gặp	nạn	khi	đang	đốt	rác.

Những	đạo	luật	với	ý	định	ban	đầu	hoàn	toàn	tốt	đẹp	đã	gây	ra	tác	dụng
ngược	như	vậy	trong	suốt	bao	nhiêu	thiên	niên	kỷ	qua.	Trong	Kinh	thánh	có
ghi	 lại	một	đạo	 luật	Do	Thái	buộc	các	chủ	nợ	phải	xóa	mọi	khoản	nợ	 sau
năm	Xaba,	nói	cách	khác	là	sau	bảy	năm.	Đối	với	các	con	nợ	mà	nói,	niềm
vui	được	xóa	nợ	thật	không	có	gì	sánh	bằng,	vì	những	hình	phạt	dành	cho	kẻ
bị	vỡ	nợ	vô	cùng	thảm	khốc:	chủ	nợ	có	thể	bắt	con	cái	của	họ	phải	làm	nô	lệ
cho	mình	suốt	đời.

Tuy	nhiên,	thử	đặt	mình	vào	địa	vị	chủ	nợ	xem,	bạn	sẽ	nhìn	nhận	chương
trình	xóa	nợ	nói	trên	theo	một	cách	khác	hẳn.	Tại	sao	bạn	phải	cho	một	gã
đan	dép	vay	tiền	nếu	y	có	thể	đàng	hoàng	xé	tờ	văn	tự	nợ	sau	Bảy	Năm	cơ
chứ?

Vì	vậy	các	chủ	nợ	đã	nghĩ	ra	cách	lách	 luật	 rất	 tài	 tình:	họ	cho	con	nợ
vay	 tiền	 trong	những	năm	ngay	 sau	Năm	Xaba	và	 tăng	 cường	 siết	 nợ	vào
Năm	Thứ	Năm	và	Năm	Thứ	Sáu.	Kết	quả	là	những	con	người	mà	pháp	luật
muốn	che	chở	lại	phải	chịu	bao	khổ	sở	vì	tình	trạng	thắt	chặt	tín	dụng	theo
chu	kỳ.

Song	 trong	 lịch	 sử	 của	 những	 hậu	 quả	 không	 lường	 trước	 nổi,	 khó	 có
trường	 hợp	 nào	 lại	 tai	 hại	 bằng	 những	 bi	 kịch	mà	 Ignatz	 Semmelweis	 đã
khám	phá	ra:	các	bác	sĩ	y	khoa,	trong	quá	trình	tìm	tòi	những	kiến	thức	giúp
cứu	người,	đã	thực	hiện	hàng	ngàn	hàng	vạn	ca	phẫu	thuật	tử	thi,	song	hành
động	này	lại	dẫn	đến	sự	thiệt	mạng	của	hàng	ngàn	hàng	vạn	bệnh	nhân	khác.

Dĩ	 nhiên,	 chúng	 ta	 đều	 rất	 vui	mừng	 được	 thấy	 rằng	 những	 phân	 tích
sáng	 suốt	 của	 Semmelweis	 từ	 các	 số	 liệu	 sẵn	 có	 đã	 giúp	 tìm	 ra	 giải	 pháp
chấm	dứt	nỗi	đau	này.	Nhưng	một	vấn	đề	lớn	hơn,	và	là	vấn	đề	mấu	chốt	mà
chương	này	muốn	chỉ	ra,	là	ở	chỗ	giải	pháp	của	Semmelweis	–	nhỏ	vài	giọt
thuốc	sát	trùng	vào	nước	rửa	tay	của	các	bác	sĩ	–	quá	đỗi	đơn	giản	và	rẻ	tiền.
Trong	một	 thế	giới	 giàu	 có,	 những	giải	 pháp	đơn	giản	đôi	 khi	 vẫn	bị	mọi
người	coi	khinh;	chúng	tôi	có	mặt	ở	đây	là	để	bảo	vệ	chúng.

Còn	có	một	ví	dụ	khác	rất	hùng	hồn,	và	cũng	không	kém	phần	chua	xót,
bắt	nguồn	từ	lĩnh	vực	sinh	đẻ:	chiếc	kẹp	forceps.	Trong	quá	trình	sinh	nở,	có
những	trường	hợp	em	bé	ra	đằng	chân	hoặc	đằng	mông	trước,	với	những	ca
thế	này,	trẻ	rất	dễ	bị	kẹt	trong	tử	cung,	gây	nguy	hiểm	cho	tính	mạng	của	cả



mẹ	lẫn	con.	Chiếc	kẹp	forceps,	là	một	loại	kẹp	kim	loại	có	cấu	tạo	khá	đơn
giản,	cho	phép	bác	sĩ	hoặc	bà	đỡ	có	thể	xoay	em	bé	trong	tử	cung	rồi	khéo
léo	kéo	nó	ra	đằng	đầu.

Tuy	 đắc	 dụng	 là	 thế,	 song	 kẹp	 forceps	 lại	 không	 cứu	 được	 nhiều	 sinh
mạng	như	người	 ta	mong	đợi.	Người	 ta	cho	 rằng	chiếc	kẹp	này	được	phát
minh	 từ	 đầu	 thế	 kỷ	 XVII	 do	 một	 bác	 sĩ	 sản	 khoa	 London	 tên	 là	 Peter
Chamberlen.	Chiếc	kẹp	forceps	hữu	ích	đến	mức	Chamberlen	quyết	định	giữ
bí	mật	về	nó,	và	chỉ	truyền	lại	cho	các	con	trai	và	cháu	trai	chọn	nối	nghiệp
ông	mà	thôi.	Phải	đến	giữa	thế	kỷ	XVIII	thì	kẹp	forceps	mới	được	sử	dụng
rộng	rãi.

Cái	giá	của	hành	động	giấu	diếm	thành	 tựu	công	nghệ	này	 là	gì?	Theo
bác	 sĩ	 phẫu	 thuật	 đồng	 thời	 là	 tác	 giả	Atul	Gawande	 thì,	 “hàng	 triệu	 sinh
mạng	đã	bị	mất	đi.”

Điểm	đáng	kinh	ngạc	nhất	ở	các	giải	pháp	đơn	giản	và	rẻ	tiền	là	chúng
thường	giải	quyết	được	những	vấn	đề	thoạt	trông	có	vẻ	“miễn	dịch”	đối	với
bất	kỳ	giải	pháp	nào.	Và	gần	như	lúc	nào	cũng	vậy,	sẽ	có	một	Semmelweis
hay	một	nhóm	các	Semmelweis	xuất	hiện	và	cứu	nguy	cho	tất	cả	mọi	người.
Lịch	sử	đã	ghi	lại	vô	vàn	những	ví	dụ	như	thế.

Vào	đầu	Công	Nguyên,	chỉ	cách	đây	hơn	hai	ngàn	năm,	trên	trái	đất	có
khoảng	200	triệu	người.	Đến	năm	1000,	con	số	đó	mới	chỉ	lên	tới	300	triệu.
Thậm	chí	đến	năm	1750,	chỉ	có	vỏn	vẹn	800	triệu	người.	Nạn	đói	là	nỗi	lo
thường	 trực,	và	các	chuyên	gia	 tài	chính	 thậm	chí	còn	 tuyên	bố	 rằng	hành
tinh	này	không	thể	nào	cung	cấp	thêm	nguồn	lực	cho	tăng	trưởng	nữa.	Dân
số	tại	Anh	bị	giảm	dần	–	theo	một	nhà	sử	học	thì	“căn	bản	là	do	nông	nghiệp
không	thể	gánh	nổi	áp	lực	phải	nuôi	sống	thêm	những	nhân	khẩu	mới.”

Đến	 thời	 Cách	 mạng	 Nông	 nghiệp.	 Một	 loạt	 các	 sáng	 kiến	 cải	 cách,
không	có	sáng	kiến	nào	quá	phức	tạp	–	chỉ	là	những	cây	trồng	có	năng	suất
cao	hơn,	công	cụ	tốt	hơn,	và	sử	dụng	nguồn	vốn	hiệu	quả	hơn	–	đã	thay	đổi
nghề	nông	hoàn	toàn,	kết	quả	là	thay	đổi	cả	trái	đất.	Đến	cuối	thế	kỷ	XVIII,
tại	Mỹ,	“Cứ	20	công	nhân	thì	chỉ	cần	19	người	làm	việc	cũng	có	thể	tạo	ra
lượng	lương	thực	thực	phẩm	nuôi	sống	được	tất	cả	dân	cư	của	đất	nước	và
còn	dư	ra	một	phần	cho	xuất	khẩu,”	nhà	kinh	tế	học	Milton	Friedman	đã	viết
như	vậy.	Hai	 trăm	năm	sau,	chỉ	cần	cứ	một	người	 trong	20	công	nhân	Mỹ
làm	việc	cũng	đủ	để	nuôi	sống	dân	số	lớn	hơn	gấp	nhiều	lần	trong	khi	vẫn
giúp	nước	Mỹ	trở	thành	“nước	xuất	khẩu	lương	thực	lớn	nhất	thế	giới.”

Cách	 mạng	 Nông	 nghiệp	 giúp	 giải	 phóng	 hàng	 triệu	 nhân	 công	 để
chuyển	sang	tiếp	sức	cho	Cách	mạng	Công	nghiệp.	Đến	năm	1850,	dân	số



toàn	thế	giới	đã	tăng	lên	1,3	tỷ	người;	năm	1900,	1,7	tỷ	người;	năm	1950,	2,6
tỷ	người.	Và	 từ	đó,	 cục	diện	 thế	giới	 thực	 sự	biến	đổi.	Trong	50	năm	 tiếp
theo,	dân	số	tăng	hơn	gấp	đôi,	vượt	ngưỡng	6	tỷ	người.	Nếu	bạn	phải	chọn
một	viên	đạn	bạc	để	tạo	ra	sự	tăng	trưởng	thần	kỳ	này,	thì	đó	hẳn	sẽ	là	một
viên	đạn	bằng	ammonium	nitrate,	một	loại	phân	bón	rẻ	mạt	và	hiệu	quả	đến
bất	ngờ.	Có	lẽ	cũng	không	quá	lời	khi	nói	rằng	chính	ammonium	nitrate	đã
nuôi	sống	cả	thế	giới.	Nếu	loại	hợp	chất	này	đột	nhiên	biến	mất,	thì	theo	như
nhà	kinh	tế	học	nông	nghiệp	Will	Masters,	“thực	đơn	của	hầu	hết	mọi	người
sẽ	chỉ	có	ngũ	cốc	và	rau	củ,	còn	thịt	 trứng	sữa	và	hoa	quả	sẽ	chỉ	xuất	hiện
trong	những	dịp	hết	sức	đặc	biệt	hoặc	trong	bữa	ăn	của	nhà	giàu.”

Hoặc	thử	xét	trường	hợp	loài	cá	voi.	Bị	săn	bắt	từ	thời	cổ	xưa,	đến	thế	kỷ
XIX	cá	voi	đã	trở	thành	một	thứ	động	cơ	kinh	tế	giúp	biến	nước	Mỹ	thành
một	 cường	 quốc.	Mỗi	 inch	 vuông	 trên	 cơ	 thể	 của	 loài	 vật	 này	 đều	 có	 thể
được	 làm	 thành	 thứ	gì	đó,	vì	vậy	mỗi	con	cá	voi	chẳng	khác	nào	một	cửa
hàng	 bách	 hóa	 cho	 một	 đất	 nước	 đang	 tăng	 trưởng	 chóng	 mặt:	 cung	 cấp
nguyên	liệu	sản	xuất	sơn	và	véc	ni;	vải	và	da;	nến	và	xà	phòng,	quần	áo	và
tất	 nhiên	 cả	 thức	 ăn	nữa	 (lưỡi	 cá	 voi	 là	một	món	 tuyệt	 ngon).	Cá	voi	 còn
được	phái	yếu	đặc	biệt	yêu	quý,	không	yêu	làm	sao	được,	khi	nó	hiến	thân
mình	để	làm	ra	những	là	coóc	xê,	cổ	áo,	ô,	nước	hoa,	lược	chải	tóc,	và	thuốc
nhuộm	vải	màu	 đỏ.	 (Sản	 phẩm	 cuối	 cùng	 chúng	 tôi	 vừa	 đề	 cập	 đến	 được
chiết	xuất	từ	phân	cá	voi.)	Song	quý	nhất	là	dầu	cá	voi,	một	loại	dầu	nhờn	có
thể	dùng	cho	vô	số	các	 loại	máy	móc	khác	nhau	nhưng	quan	trọng	nhất	 là
làm	dầu	đốt	đèn.	Eric	Jay	Dolin,	tác	giả	cuốn	Thuỷ	quái	(Leviathan)	đã	tuyên
bố,	“Dầu	cá	voi	Mỹ	đã	thắp	sáng	cả	thế	giới.”

Trong	900	tàu	đánh	bắt	cá	voi	trên	toàn	thế	giới,	hoạt	động	trên	cả	bốn
đại	dương,	735	tàu	là	của	Mỹ.	Trong	khoảng	giữa	năm	1835	và	1872,	thủy
thủ	trên	những	con	tàu	này	đã	tiêu	diệt	gần	ba	trăm	ngàn	con	cá	voi,	tức	là
trung	bình	hơn	bảy	ngàn	bảy	trăm	con	một	năm.	Có	năm	được	mùa	lớn,	tổng
tiền	lời	kiếm	được	từ	dầu	và	sừng	tấm	(“răng”	của	cá	voi,	song	không	thực
sự	là	răng,	có	nhiệm	vụ	“lọc”	nước	ra,	để	lại	sinh	vật	phù	du	trong	miệng	cá)
vượt	con	số	10	 triệu	đô-la,	 tính	 theo	 thời	giá	hiện	nay	 là	 tương	đương	với
200	triệu	đô-la.	Đánh	bắt	cá	voi	là	công	việc	nguy	hiểm	và	khó	khăn	song	nó
vẫn	là	ngành	công	nghiệp	có	quy	mô	lớn	thứ	năm	tại	Mỹ,	tạo	công	ăn	việc
làm	cho	khoảng	bảy	mươi	ngàn	người.

Và	 thế	 là	một	 nguồn	 tài	 nguyên	 tưởng	 chừng	 như	 không	 thể	 cạn	 kiệt
bỗng	đột	ngột	cận	kề	bờ	vực	cạn	kiệt;	mặc	dù	khi	nhìn	về	quá	khứ,	chúng	ta
hoàn	toàn	có	thể	thấy	được	đó	là	hệ	quả	tất	yếu.	Cá	thì	ít,	thuyền	săn	lại	quá
nhiều.	Những	con	thuyền	từng	có	thời	chỉ	mất	một	năm	rong	ruổi	ngoài	biển
khơi	 là	đã	đổ	đầy	được	 tất	cả	bồn	chứa	của	mình	bằng	dầu	cá	voi,	 thì	nay



phải	mất	tới	bốn	năm	trời.	Giá	dầu	cũng	theo	đó	mà	tăng	vọt	lên,	khiến	nền
kinh	tế	nước	sở	tại	một	phen	khốn	đốn.	Ngày	nay,	một	ngành	công	nghiệp
như	vậy	có	thể	được	đánh	giá	là	“quá	lớn	để	có	thể	bị	sụp	đổ,”	song	sự	thật
là	ngành	công	nghiệp	săn	bắt	cá	voi	đã	sụp	đổ,	 tuy	nhiên,	dư	chấn	của	nó
trên	toàn	nước	Mỹ	lại	không	thấy	gì	làm	ghê	gớm	lắm.

Đó	là	khi	một	công	nhân	ngành	đường	sắt	đã	về	hưu	tên	Edwin	L.	Drake,
trong	lúc	sử	dụng	động	cơ	hơi	nước	để	chạy	máy	khoan	đào	qua	tầng	đá	sét
và	 đá	 nền	 dày	 hơn	 hai	 mươi	 mét,	 thì	 chạm	 trúng	 mạch	 dầu	 ở	 Titusville,
Pennsylvania.	Tương	lai	phun	trào	lênh	láng	trên	mặt	đất.	Tại	sao	phải	liều
đánh	đổi	mạng	sống	của	mình	để	đi	khắp	thế	giới	đuổi	 theo	 loài	 thủy	quái
hung	dữ,	rồi	lại	phải	bắt	giữ,	cắt	xẻ	chúng,	trong	khi	nguồn	năng	lượng	dồi
dào	nhường	ấy	đang	nằm	đợi	sẵn	dưới	lòng	đất,	chờ	ngày	được	bơm	lên?

Dầu	không	chỉ	là	một	giải	pháp	rẻ	tiền	và	đơn	giản,	thêm	vào	đó,	giống
như	cá	voi,	nó	có	vô	vàn	công	dụng.	Nó	có	thể	được	dùng	làm	dầu	đốt	đèn,
chất	bôi	trơn,	nhiên	liệu	cho	xe	cộ	và	sưởi	ấm	tại	gia;	từ	dầu	người	ta	còn	chế
ra	chất	dẻo	và	cả	tất	nylon.	Ngành	công	nghiệp	dầu	mới	cũng	đem	lại	nguồn
việc	làm	dồi	dào	cho	những	nhân	công	ngành	công	nghiệp	đánh	bắt	cá	voi
đang	rơi	vào	cảnh	thất	nghiệp	và	thêm	một	lợi	ích	khác	nữa,	nó	đóng	vai	trò
như	một	Đạo	luật	các	giống	loài	bị	đe	dọa	đầu	tiên,	giúp	cứu	loài	cá	voi	khỏi
viễn	cảnh	tuyệt	chủng	đang	gần	kề.

Đến	đầu	thế	kỷ	XX,	đa	số	các	bệnh	lây	nhiễm	-	thuỷ	đậu,	lao,	bạch	hầu,
và	nhiều	bệnh	khác	nữa	-	đều	đã	có	thuốc	chữa.	Song	riêng	bệnh	bại	liệt	vẫn
ngoan	cố	không	chịu	khuất	phục.

Khó	mà	phát	minh	ra	được	căn	bệnh	nào	đáng	sợ	hơn.	Theo	lời	David	M.
Oshinsky,	tác	giả	cuốn	sách	đoạt	giải	Pulitzer	Bệnh	bại	liệt	(Polio),	thì	“Đó
là	một	bệnh	ở	trẻ	em;	không	có	cách	phòng	ngừa;	không	có	thuốc	chữa;	bất
kỳ	trẻ	nào,	ở	bất	kỳ	đâu	đều	có	nguy	cơ	mắc	bệnh	này.	Và	điều	này	có	nghĩa
là	tất	cả	các	bậc	cha	mẹ	hoàn	toàn	bất	lực.”

Bệnh	bại	 liệt	 cũng	 là	một	 bí	 ẩn	 lớn,	 bệnh	này	 thường	hoành	hành	vào
mùa	hè,	và	vẫn	chưa	ai	biết	đâu	là	nguyên	nhân.	(Trong	một	nghiên	cứu	dựa
trên	phương	pháp	suy	luận	nhờ	tương	quan	và	thuyết	nhân	quả	kinh	điển,	vài
nhà	khoa	học	đã	nghi	ngờ	chính	kem	lạnh	-	món	ăn	được	tiêu	thụ	mạnh	trong
mùa	hè	-	đã	gây	ra	bệnh	bại	liệt.)	Đầu	tiên	người	ta	hướng	sự	nghi	vấn	vào
các	trẻ	em	nghèo	nhập	cư	vào	Mỹ,	nhất	là	các	bé	trai,	song	bệnh	bại	liệt	cũng
không	chừa	cả	các	bé	gái,	cũng	như	trẻ	em	sống	ở	những	vùng	ngoại	ô	giàu
có	nhất.	Ngay	bản	thân	Franklin	Delano	Roosevelt,	người	sống	cách	xa	các
khu	các	khu	ổ	chuột	của	người	nhập	cư	và	đã	ở	độ	tuổi	ba	mươi	chín,	chẳng
còn	bé	bỏng	gì,	cũng	bị	nhiễm	căn	bệnh	này.



Mỗi	lần	dịch	bùng	phát	lại	kéo	theo	một	đợt	kiểm	dịch	cùng	những	cơn
hoảng	loạn	mới.	Các	ông	bố	bà	mẹ	giữ	rịt	lấy	con	cái	không	cho	tiếp	xúc	với
bạn	bè,	không	cho	lai	vãng	đến	các	bể	bơi,	công	viên	và	thư	viện.	Năm	1916,
trận	dịch	bại	liệt	tồi	tệ	nhất	trong	lịch	sử	tính	đến	thời	điểm	đó	tấn	công	vào
thành	phố	New	York.	Trong	 số	8.900	ca	bại	 liệt	được	báo	cáo,	 thì	 có	đến
2.400	người	chết,	đa	 số	 là	 trẻ	em	dưới	năm	 tuổi.	Song	căn	bệnh	hung	hãn
vẫn	chưa	dừng	ở	đó.	Năm	1952	được	coi	 là	năm	kinh	hoàng	nhất	cho	đến
nay,	với	57.000	ca	được	báo	cáo	trên	toàn	quốc,	trong	đó	3.000	ca	tử	vong
và	21.000	ca	để	lại	thương	tật	vĩnh	viễn.

Sống	sót	sau	một	ca	bại	liệt	nguy	kịch	thật	ra	chỉ	may	mắn	hơn	chuyện	bị
mất	mạng	một	chút	xíu	mà	thôi.	Một	số	nạn	nhân	bị	liệt	cả	hai	chân	và	phải
ròng	rã	chịu	đựng	những	cơn	đau	nhức.	Những	người	bị	liệt	cơ	hô	hấp	trên
thực	tế	đều	phải	sống	trong	một	“lá	phổi	sắt,”	một	chiếc	thùng	cực	lớn	giúp
làm	thay	nhiệm	vụ	cho	các	cơ	lồng	ngực	đã	mất	khả	năng	vận	động.	Số	nạn
nhân	sống	sót	của	bệnh	bại	liệt	ngày	càng	nhiều	hơn,	chi	phí	chăm	sóc	y	tế
cho	những	người	này	cũng	 theo	đó	mà	tăng	vùn	vụt.	Oshinsky	đã	viết,	“Ở
thời	điểm	khi	có	chưa	đến	10%	số	gia	đình	trên	toàn	quốc	có	bảo	hiểm	sức
khoẻ,	dù	là	thuộc	dạng	nào,	thì	chi	phí	cho	việc	chăm	sóc	một	bệnh	nhân	bại
liệt	(khoảng	900	đô-la/năm)	thực	ra	đã	vượt	quá	mức	lương	trung	bình	tính
theo	năm	(875	đô-la).”

Nước	Mỹ	khi	đó	là	cường	quốc	số	một	trên	thế	giới,	kẻ	chiến	thắng	trong
cả	hai	thế	chiến,	đất	nước	sở	hữu	một	tương	lai	vô	cùng	xán	lạn.	Song	không
ít	người	lo	ngại	rằng	chỉ	riêng	căn	bệnh	này	cũng	có	thể	tiêu	tốn	một	khoản
tiền	khổng	lồ	phục	vụ	công	tác	chăm	sóc	y	tế	trong	tương	lai	và	khiến	nước
này	rơi	vào	cảnh	nguy	khốn.

Và	rồi	một	loại	vắc	xin	được	bào	chế	-	thực	ra	là	một	loạt	các	loại	vắc
xin	-	và	bệnh	bại	liệt	từ	nay	hết	tác	oai	tác	quái.

Nếu	gọi	loại	vắc	xin	này	là	một	giải	pháp	“đơn	giản”	thì	quả	đã	quá	coi
nhẹ	những	nỗ	lực	không	mệt	mỏi	của	biết	bao	con	người	nhằm	chặn	đứng
bệnh	bại	liệt:	các	nhà	nghiên	cứu	y	khoa	(trong	đó	nổi	bật	nhất	là	Jonas	Salk
và	Albert	Sabin);	những	người	tình	nguyện	đứng	ra	gây	quỹ	(tổ	chức	March
of	Dimes,	dưới	ngòi	bút	của	Oshinsky,	chính	là	“đội	quân	từ	thiện	lớn	nhất
mà	đất	nước	này	đã	từng	biết	đến”);	thậm	chí	còn	phải	kể	đến	biết	bao	nhiêu
động	vật	đã	hy	sinh	vì	nghĩa	lớn	(hàng	ngàn	con	khỉ	đã	được	nhập	khẩu	vào
Mỹ	để	phục	vụ	các	cuộc	thí	nghiệm	vắc	xin).

Song	ở	một	mặt	khác,	không	có	một	giải	pháp	y	tế	nào	lại	đơn	giản	hơn
một	liều	vắc	xin.	Thử	xem	xét	hai	phương	pháp	chính	chúng	ta	vẫn	vận	dụng
để	ngăn	ngừa	bệnh	tật.	Phương	pháp	thứ	nhất	là	phát	minh	ra	một	quy	trình



hoặc	công	nghệ	giúp	giải	quyết	vấn	đề	ngay	khi	nó	vừa	phát	 sinh	 (ví	như
phẫu	thuật	tim	chẳng	hạn);	cách	này	thường	vô	cùng	đắt	đỏ.	Thứ	hai	là	phát
minh	ra	một	loại	thuốc	để	chặn	đứng	vấn	đề	trước	khi	nó	xảy	ra;	trong	dài
hạn,	cách	này	thường	lại	rất	rẻ	tiền.	Các	nhà	nghiên	cứu	trong	lĩnh	vực	chăm
sóc	y	tế	đã	ước	tính	rằng	nếu	vắc	xin	phòng	bệnh	bại	liệt	không	được	phát
minh	ra,	thì	ngày	nay	nước	Mỹ	đã	đang	phải	chăm	sóc	ít	nhất	250.000	bệnh
nhân	bị	thương	tật	lâu	dài	với	chi	phí	hàng	năm	bét	ra	phải	là	30	triệu	đô-la.
Và	đó	 là	chưa	 tính	đến	“những	chi	phí	vô	hình	như	đau	đớn,	chết	chóc	và
hoảng	loạn.”

Bệnh	bại	liệt	là	một	ví	dụ	hùng	hồn,	song	còn	vô	vàn	những	giải	pháp	y
tế	khác	cũng	đơn	giản	và	rẻ	tiền	không	kém.	Những	loại	thuốc	chữa	u	loét
mới	 đã	 giúp	 giảm	 tỷ	 lệ	 phẫu	 thuật	 60%	 và	 tiết	 kiệm	 cho	 các	 bệnh	 nhân
khoảng	800	triệu	đô-la/năm.	Chỉ	trong	hai	mươi	lăm	năm	đầu	tiên	kể	từ	ngày
nguyên	tố	hóa	học	liti	bắt	đầu	được	áp	dụng	để	điều	trị	chứng	hưng	-	trầm
cảm	(hay	 rối	 loạn	 lưỡng	cực),	phương	pháp	này	giúp	 tiết	kiệm	gần	150	 tỷ
đô-la	 viện	 phí.	 Ngay	 cả	 một	 hành	 động	 đơn	 giản	 như	 thêm	 flour	 vào	 hệ
thống	nước	cũng	làm	giảm	10	tỷ	đô-la	 tiền	chữa	các	bệnh	răng	miệng	mỗi
năm.

Như	chúng	 tôi	 đã	ghi	 chú	 trước	đó,	 số	 ca	 tử	vong	do	 các	bệnh	về	 tim
mạch	đã	giảm	đáng	kể	trong	vài	thập	kỷ	vừa	qua.	Chắc	chắn	thành	tựu	này	là
nhờ	 vào	 những	 phương	 pháp	 điều	 trị	 đắt	 đỏ	 như	 cấy	 ghép,	 tạo	 hình	 tĩnh
mạch,	và	đặt	stent	động	mạch,	phải	không?

Thực	ra	 là	không;	những	quy	trình	phức	tạp	nói	 trên	chỉ	đóng	góp	một
phần	rất	nhỏ	trong	việc	cải	 thiện	 tình	hình	bệnh	tim	mạch.	Phân	nửa	số	ca
bệnh	được	giảm	bớt	 là	kết	quả	của	những	hoạt	động	cắt	giảm	các	nguy	cơ
gây	bệnh	như	 lượng	cholesterol	 cao	và	huyết	 áp	cao,	 cả	hai	 loại	bệnh	này
đều	có	 thể	được	điều	 trị	bằng	những	loại	 thuốc	 tương	đối	rẻ	 tiền.	Và	phần
còn	lại	là	công	lao	của	những	phương	pháp	điều	trị	rất	rất	không	đắt	tiền	như
thuốc	aspirin,	heparin,	các	chất	ức	chế	men	chuyển	angiotensin,	và	chất	ngăn
chặn	beta.

Đến	đầu	thập	kỷ	1950,	việc	đi	lại	bằng	xe	ô	tô	đã	trở	nên	cực	kỳ	phổ	biến
tại	Mỹ,	với	khoảng	40	triệu	chiếc	xe	lưu	thông	trên	đường.	Song	tại	hội	nghị
thường	niên	lần	thứ	ba	mươi	nhăm	của	Hiệp	hội	các	đại	lý	ô	tô	toàn	quốc,	tổ
chức	 tháng	Một	 năm	1952,	một	 phó	 chủ	 tịch	 của	 công	 ty	 sản	 xuất	 lốp	 xe
BFGoodrick	đã	khuyến	cáo	 rằng	 thời	kỳ	kinh	doanh	 thuận	 lợi	 có	nguy	cơ
chấm	dứt:	 “Nếu	 tỷ	 lệ	 tử	vong	 tiếp	 tục	gia	 tăng,	 sẽ	gây	ảnh	hưởng	nghiêm
trọng	đến	ngành	sản	xuất	ô	tô,	vì	nhiều	người	sẽ	thôi	không	lái	xe	nữa.”

Vào	 năm	 1950,	 có	 gần	 40.000	 người	 Mỹ	 chết	 trong	 các	 tai	 nạn	 giao



thông.	Con	số	này	cũng	xấp	xỉ	số	người	chết	ngày	nay,	song	so	sánh	kiểu	đó
thì	quá	ư	khập	khiễng,	vì	thời	nay	mọi	người	đi	ô	tô	nhiều	hơn	hẳn,	quãng
đường	đi	 cũng	xa	 hơn.	Tỷ	 lệ	 người	 chết	 trên	mỗi	 dặm	đường	đi	 vào	 năm
1950	cao	hơn	ngày	nay	gấp	năm	lần.

Vậy	tại	sao	lại	lắm	người	chết	thế?	Các	đối	tượng	tình	nghi	thì	vô	số	-	xe
lỗi,	đường	sá	được	thiết	kế	quá	tệ,	tài	xế	lái	ẩu	-	song	người	ta	vẫn	chưa	hiểu
mấy	về	những	cơ	chế	của	các	vụ	đâm	xe.	Mà	bản	thân	ngành	công	nghiệp	ô
tô	cũng	không	nhiệt	tình	nghiên	cứu	về	vấn	đề	này	lắm.

Thế	rồi	Robert	Strange	McNamara	xuất	hiện.	Ngày	nay	người	ta	chủ	yếu
nhớ	đến	ông	với	 tư	cách	 là	vị	bộ	 trưởng	quốc	phòng	cực	kỳ	 tàn	nhẫn	 thời
Chiến	 tranh	Việt	Nam.	Một	nguyên	do	khiến	McNamara	có	 tính	cách	như
vậy	là	vì	ông	ta	có	xu	hướng	đưa	ra	các	quyết	sách	dựa	trên	những	phân	tích
thống	kê	thay	vì	cảm	tính	hoặc	những	cân	nhắc	về	mặt	chính	trị.	Nói	cách
khác,	ông	hành	xử	như	một	nhà	kinh	tế	học.

	Đây	cũng	chẳng	phải	chuyện	tình	cờ.	Đơn	giản	vì	ông	đã	theo	học	ngành
kinh	tế	học	ở	Berkeley	và	sau	đó	vào	Trường	Kinh	doanh	Harvard,	tại	đây
ông	trở	thành	một	giáo	sư	kế	toán	trẻ.	McNamara	xung	phong	vào	quân	ngũ
khi	Thế	chiến	 thứ	hai	bùng	nổ,	và	nhờ	có	những	kỹ	năng	phân	 tích	nhuần
nhuyễn,	 ông	 được	 phân	 vào	 làm	 việc	 tại	 Văn	 phòng	 kiểm	 soát	 thống	 kê
thuộc	Lực	lượng	phòng	không.

Nhóm	của	ông	 sử	dụng	các	dữ	 liệu	như	một	 loại	vũ	khí	phục	vụ	cuộc
chiến.	Họ	nhận	thấy	tỷ	lệ	không	hoàn	thành	nhiệm	vụ	của	các	máy	bay	ném
bom	Mỹ	cất	cánh	từ	Anh	sang	oanh	tạc	nước	Đức	hàng	ngày	cao	một	cách
bất	thường,	xấp	xỉ	20%.	Các	phi	công	viện	ra	nhiều	nguyên	nhân	khác	nhau
dẫn	đến	thất	bại	của	mình:	hệ	thống	điện	trục	trặc,	sóng	radio	bị	nhiễu,	hoặc
do	 ốm	 bệnh.	 Tuy	 nhiên,	 sau	 khi	 phân	 tích	 cặn	 kẽ	 các	 dữ	 liệu	 có	 sẵn,
McNamara	 đi	 đến	 kết	 luận	 rằng	 những	 lý	 do	 nói	 trên	 toàn	 “vớ	 vẩn”	 hết.
Nguồn	cơn	thực	sự,	 theo	 lời	ông,	chính	 là	nỗi	sợ	hãi.	“Rất	rất	nhiều	người
trong	bọn	họ	sẽ	bỏ	mạng,	họ	biết	rõ	điều	đó,	và	họ	tự	thấy	có	quá	nhiều	lý	do
để	không	bay	đến	mục	tiêu	đã	định.”

McNamara	 báo	 cáo	 kết	 quả	 thu	 được	 lên	 chỉ	 huy	 Curtis	 LeMay,	 một
nhân	vật	nổi	tiếng	cứng	rắn.	Ông	ta	đáp	lại	bằng	cách	tự	mình	lái	chiếc	máy
bay	dẫn	đầu	đội	thực	hiện	nhiệm	vụ	ném	bom	và	thề	sẽ	lôi	tất	cả	những	phi
công	nào	dám	thối	lui	ra	toà	án	binh.	Kết	quả	là,	như	McNamara	thuật	lại,	tỷ
lệ	ném	bom	hỏng	“giảm	đột	ngột	chỉ	sau	một	đêm.”

Sau	chiến	tranh,	Ford	Motor	Company	đã	đề	nghị	McNamara	và	những
nhân	viên	khác	cùng	làm	việc	trong	đơn	vị	của	ông	áp	dụng	ma	thuật	thống



kê	 của	 mình	 vào	 ngành	 công	 nghiệp	 ô	 tô.	 McNamara	 muốn	 quay	 lại
Harvard,	song	cả	ông	và	vợ	đều	đang	phải	oằn	mình	gánh	những	hóa	đơn	y
tế	khổng	lồ	-	thủ	phạm	lại	chính	là	bệnh	bại	liệt.

Vì	vậy	ông	đã	nhận	công	việc	này.	Ông	thăng	tiến	rất

nhanh	mặc	dù	bản	thân	không	phải	là	một	“chuyên	gia	xe	cộ”	theo	mọi
khía	cạnh	truyền	thống	của	từ	này.	“Thay	vào	đó,”	như	một	nhà	sử	học	đã
viết,	“ông	bị	cuốn	hút	bởi	những	khái	niệm	mới	mẻ	như	an	toàn,	 tiết	kiệm
nhiên	liệu,	và	tính	năng	cơ	bản.”

McNamara	đặc	biệt	quan	tâm	đến	những	ca	tử	vong	và	thương	tật	do	tai
nạn	ô	tô.	Ông	phỏng	vấn	tất	cả	các	chuyên	gia	xe	cộ	về	nguyên	nhân	gây	ra
tai	nạn.	Song	ông	được	biết	dữ	liệu	về	vấn	đề	này	rất	khan	hiếm.

Khi	ấy	có	một	số	nhà	nghiên	cứu	hàng	không	tại	Cornell	đang	cố	gắng
ngăn	ngừa	các	trường	hợp	tai	nạn	máy	bay,	vì	vậy	McNamara	tiện	thể	đặt	họ
nghiên	cứu	luôn	các	vụ	va	chạm	ô	tô.	Họ	thí	nghiệm	bằng	cách	bọc	sọ	người
trong	những	loại	vật	liệu	khác	nhau	và	thả	rơi	từ	trên	các	cầu	thang	tại	ký	túc
xá	 Cornell	 xuống	 đất.	 Kết	 quả	 cho	 thấy	 con	 người	 không	 chịu	 nổi	 các
nguyên	liệu	cứng	được	dùng	để	chế	tạo	nội	thất	xe.	“Trong	một	vụ	va	chạm,
tài	xế	thường	bị	đập	vào	vô	lăng,”	McNamara	cho	biết.	“Còn	người	ngồi	ghế
hành	khách	bên	cạnh	thường	bị	thương	do	đập	vào	kính	chắn	gió	hoặc	mặt
táp	 lô	hoặc	bảng	điều	khiển.”	McNamara	đưa	đề	xuất	 rằng	những	mẫu	xe
mới	của	Ford	nên	có	vô	lăng	an	toàn	hơn	và	mặt	bảng	điều	khiển	được	bọc
vật	liệu	mềm.

Song	ông	nhận	ra,	giải	pháp	tối	ưu	lại	cũng	chính	là	giải	pháp	đơn	giản
nhất.	Thay	vì	lo	lắng	không	biết	đầu	của	hành	khách	sẽ	đập	vào	đâu	khi	xảy
ra	tai	nạn,	chẳng	phải	tốt	hơn	hết	là	giữ	cho	người	đó	không	bị	bật	khỏi	chỗ
ngồi	hay	sao?	McNamara	biết	rằng	trên	máy	bay	vẫn	có	dây	đai	an	toàn;	tại
sao	không	áp	dụng	cho	ô	tô	nhỉ?

“Tôi	đã	tính	toán	số	ca	tử	vong	chúng	tôi	đã	ngăn	chặn	được	mỗi	năm,
con	số	này	rất	lớn.	Và	để	có	được	thành	quả	đó,	chi	phí	bỏ	ra	hầu	như	không
đáng	kể,	việc	đeo	dây	đai	cũng	không	gây	bất	tiện	gì	hết,”	ông	cho	biết.

McNamara	yêu	cầu	 trang	bị	đai	an	 toàn	cho	tất	cả	các	 loại	xe	mà	Ford
sản	xuất.	“Tôi	bay	xuống	Texas	để	tham	quan	một	xưởng	lắp	ráp,”	ông	nhớ
lại.	“Giám	đốc	xưởng	đón	tôi	ở	sân	bay.	Khi	tôi	cài	khóa	đai	an	toàn,	ông	ta
quay	sang	nói,	‘Sao	thế,	anh	sợ	tôi	lái	kém	chứ	gì?’”

Thật	ra	thái	độ	của	vị	giám	đốc	này	phản	ánh	một	tâm	lý	hết	sức	phổ	biến
đối	với	dây	đai	an	toàn.	Các	sếp	của	McNamara	coi	chúng	là	thứ	“bất	tiện,



tốn	kém	và	ngớ	ngẩn,”	ông	nói.	Dù	vậy,	họ	vẫn	làm	theo	yêu	cầu	của	ông	và
cho	lắp	đai	an	toàn	vào	các	mẫu	xe	mới	của	Ford.

Tất	nhiên	McNamara	đã	đúng:	dây	đai	an	toàn	cuối	cùng	sẽ	cứu	sống	vô
số	mạng	người.	Song	từ	mấu	chốt	ở	đây	lại	là	“cuối	cùng.”

Con	người	khôn	ngoan	trí	tuệ	ấy	đã	vấp	phải	một	trong	những	nguyên	lý
tối	 thượng	và	phiền	 toái	 nhất	 của	bản	 chất	 con	người:	 thay	đổi	 hành	vi	 là
chuyện	vô	cùng	khó	khăn.	Một	kỹ	sư	hoặc	nhà	kinh	tế	học	hoặc	chính	trị	gia
hoặc	bậc	 cha	mẹ	 thông	minh	nhất	 đều	 có	khả	năng	nghĩ	 ra	một	 giải	 pháp
hiệu	quả,	rẻ	tiền	để	tháo	gỡ	một	vấn	đề	nào	đó,	song	nếu	giải	pháp	đó	buộc
con	 người	 phải	 thay	 đổi	 hành	 vi	 của	mình,	 nó	 có	 thể	 không	 khả	 thi.	Mỗi
ngày,	có	đến	hàng	tỷ	người	trên	toàn	thế	giới	thực	hiện	những	hành	vi	mà	họ
biết	rõ	mười	mươi	là	không	tốt	cho	bản	thân	mình	-	hút	thuốc,	đánh	bạc,	đi
xe	máy	mà	không	đội	mũ	bảo	hiểm.

Tại	 sao	vậy?	Bởi	vì	 họ	muốn	 thế!	Vì	khi	 làm	những	việc	đó,	 họ	được
nếm	trải	cảm	giác	khoan	khoái,	hoặc	hưng	phấn,	hoặc	chỉ	đơn	giản	là	được
thư	giãn	chút	ít	sau	bao	nhiêu	mệt	nhọc	của	cuộc	sống	thường	nhật.	Và	dù
bạn	có	viện	ra	được	những	lý	lẽ	xác	đáng	đanh	thép	nhất	đi	nữa,	thì	bắt	họ
thay	đổi	hành	vi	của	mình	cũng	chẳng	phải	dễ	dàng.

Và	chiếc	dây	đai	an	 toàn	cũng	gặp	phải	vấn	đề	 tương	 tự.	Quốc	hội	bắt
đầu	xây	dựng	các	tiêu	chuẩn	an	toàn	từ	giữa	thập	niên	1960,	song	đến	mười
lăm	năm	sau	đó,	 tỷ	 lệ	sử	dụng	dây	đai	an	 toàn	vẫn	 thấp	đến	nực	cười:	chỉ
11%.	Qua	 thời	gian,	con	số	này	cũng	rậm	rịch	nhích	 lên	được	chút	 ít,	nhờ
nhiều	tác	động	khác	nhau:	mối	đe	dọa	từ	thẻ	phạt	giao	thông;	các	chiến	dịch
nâng	cao	ý	thức	của	người	dân	được	tổ	chức	rầm	rộ;	tiếng	bíp	bíp	khó	chịu
và	đèn	trên	mặt	táp	lô	liên	tục	nhấp	nháy	khi	khóa	đai	an	toàn	chưa	được	cài;
và	cuối	cùng	là	việc	xã	hội	đã	chịu	thừa	nhận	rằng	đeo	dây	đai	an	toàn	không
phải	là	hành	động	xúc	phạm	năng	lực	lái	xe	của	ai	hết.	Tỷ	lệ	sử	dụng	dây	đai
an	toàn	tăng	lên	21%	vào	giữa	thập	kỷ	1980,	49%	vào	năm	1990,	61%	vào
giữa	thập	kỷ	1990,	và	đến	nay	con	số	này	là	trên	80%.

Đó	là	một	nguyên	nhân	chủ	chốt	dẫn	đến	sự	sụt	giảm	đáng	kể	trong	tỷ	lệ
thương	vong	tính	trên	mỗi	dặm	đường	xe	đi	ở	nước	Mỹ.	Dây	đai	an	toàn	làm
giảm	nguy	cơ	tử	vong	tới	70%;	tính	từ	năm	1975,	vật	dụng	này	đã	cứu	mạng
khoảng	250.000	người.	Số	người	chết	do	tai	nạn	giao	thông	vẫn	lên	đến	hơn
40.000	người/năm,	song	nếu	so	sánh	tương	đối	thì	lái	xe	thời	nay	không	còn
là	việc	nguy	hiểm	như	ngày	xưa	nữa.	Sở	dĩ	số	người	chết	vẫn	cao	như	vậy	là
do	người	Mỹ	càng	ngày	càng	dành	thời	gian	đi	trên	xe	nhiều	hơn,	mỗi	năm
họ	băng	qua	chặng	đường	dài	tới	3	nghìn	tỷ	dặm!	Như	vậy	tính	ra	là	cứ	750
triệu	dặm	xe	đi	thì	mới	có	một	người	thiệt	mạng,	hoặc	giải	thích	theo	cách



khác,	nếu	bạn	lái	xe	liên	tục	24	giờ/ngày	ở	vận	tốc	30	dặm/giờ,	bạn	chỉ	có
thể	chết	vì	tai	nạn	ô	tô	sau	khi	đã	lái	miết	285	năm	ròng	rã.	Nếu	so	sánh	với
tỷ	lệ	tử	vong	ở	rất	nhiều	quốc	gia	khác	của	châu	Phi,	châu	Á	và	Trung	Đông,
những	nơi	việc	sử	dụng	dây	đai	an	toàn	ít	phổ	biến	hơn,	thì	lái	xe	ở	Mỹ	thật
ra	cũng	chẳng	nguy	hiểm	hơn	việc	ngồi	khểnh	trên	ghế	nhà	bạn	là	bao.

Và	dây	đai	an	toàn,	với	giá	chỉ	có	25	đô-la	một	lần	lắp	đặt,	là	một	trong
những	thiết	bị	cứu	mạng	rẻ	tiền	mà	hiệu	quả	nhất	từng	được	con	người	chế
tạo	ra.	Tính	riêng	một	năm,	chi	phí	lắp	đặt	dây	đai	an	toàn	cho	tất	cả	xe	cộ
nước	Mỹ	chỉ	tốn	chừng	500	triệu	đô-la,	nhưng	với	mỗi	mạng	sống	được	cứu,
nó	cũng	giúp	làm	lợi	một	khoản	tiền	tương	đương	30.000	đô-la.	Thử	so	với
một	thiết	bị	an	toàn	khác	phức	tạp	hơn	nhiều	là	túi	khí	xem?	Với	chi	phí	lắp
đặt	hàng	năm	lên	đến	hơn	4	tỷ	đô-la,	mỗi	mạng	người	được	cứu	đã	tiêu	tốn
1,8	triệu	đô-la	tiền	trang	bị	túi	khí.

Robert	McNamara,	người	vừa	qua	đời	ở	tuổi	chín	mươi	ba,	đã	bộc	bạch
với	chúng	tôi	trước	khi	chết	không	lâu	rằng	ông	vẫn	mong	muốn	tăng	tỷ	lệ
sử	dụng	đai	an	toàn	lên	100%.	“Nhiều	phụ	nữ	không	thường	xuyên	sử	dụng
đai	vai	vì	các	loại	đai	này	hơi	bất	tiện,	chúng	chưa	được	thiết	kế	cho	phù	hợp
với	 phần	ngực,”	 ông	nói.	 “Tôi	 trộm	nghĩ	 rằng,	 chúng	 ta	 có	 thể	 thiết	 kế	 ra
những	 chiếc	 đai	 an	 toàn	 thoải	 mái	 hơn	 và	 như	 vậy	 sẽ	 giúp	 tăng	 tỷ	 lệ	 sử
dụng.”

Có	thể	ông	nói	đúng	về	phụ	nữ	và	dây	đai	an	toàn,	có	thể	không.	Song
chắc	chắn	có	một	nhóm	người	khác	đang	phải	sử	dụng	những	chiếc	dây	đai
được	thiết	kế	rất	không	phù	hợp	với	mình:	đó	là	trẻ	em.

Đôi	khi	có	địa	vị	thấp	kém	là	một	điều	thiệt	thòi	rất	lớn.	Khi	một	gia	đình
bốn	người	cùng	ngồi	vào	ô	tô,	trẻ	con	thường	được	xếp	xuống	ngồi	ở	ghế	sau
còn	bố	mẹ	ngồi	ở	ghế	lái	và	ghế	hành	khách	phía	 trước.	Bọn	trẻ	may	mắn
hơn	nhiều	so	với	mức	chúng	có	thể	tưởng	tượng	được:	trong	trường	hợp	xảy
ra	va	chạm,	ghế	sau	thường	an	toàn	hơn	hẳn	ghế	trước.	Thật	không	may	là
nếu	chỉ	có	bố	hoặc	mẹ	lái	xe	đưa	các	con	đi,	nếu	để	cả	mấy	đứa	cùng	ngồi	ở
ghế	sau	thì	chẳng	có	vấn	đề	gì,	nhưng	nếu	một	đứa	phải	chịu	ngồi	ghế	sau
còn	đứa	kia	được	chễm	chệ	trên	ghế	trước	cạnh	ghế	lái	thì	có	vẻ	tội	cho	nó
quá.

Ngày	nay	dây	đai	an	toàn	cũng	được	lắp	ở	cả	ghế	sau.	Song	loại	dây	đai
này	lại	được	thiết	kế	để	phù	hợp	với	người	trưởng	thành	chứ	không	phải	trẻ
con.	Nếu	bạn	cố	thắt	đai	an	toàn	cho	bé	cưng	mới	 lên	ba	tuổi	của	bạn,	đai
bụng	sẽ	bị	lỏng	còn	đai	vai	sẽ	chèn	lên	cổ	hoặc	mũi	hoặc	lông	mày	của	bé
thay	vì	vắt	chéo	qua	vai.



May	thay,	chúng	ta	sống	trong	một	thế	giới	biết	trân	trọng	và	che	chở	trẻ
em,	 và	 người	 ta	 đã	 tìm	 ra	một	 giải	 pháp:	 ghế	 an	 toàn	 dành	 riêng	 cho	 trẻ,
thường	được	biết	đến	với	cái	tên	ghế	ngồi	trong	xe.	Ra	mắt	lần	đầu	vào	thập
niên	1960,	nó	được	những	bậc	cha	mẹ	lo	xa	nhất	nồng	nhiệt	chào	đón.	Nhờ
có	sự	ủng	hộ	của	các	bác	sĩ,	các	chuyên	gia	về	an	toàn	giao	thông,	và	–	ngạc
nhiên	chưa!	–	cả	các	nhà	sản	xuất	ghế	ngồi	trong	xe,	thiết	bị	này	dần	được	sử
dụng	 rộng	 rãi	 hơn,	 cuối	 cùng	 ngay	 cả	 chính	 phủ	 cũng	 vào	 cuộc.	 Trong
khoảng	thời	gian	giữa	năm	1978	và	năm	1985,	tất	cả	các	bang	ở	Mỹ	đều	quy
định	rõ	cho	trẻ	em	đi	trên	xe	ô	tô	là	bất	hợp	pháp,	trừ	phi	trẻ	được	ngồi	vào
một	 chiếc	 ghế	 an	 toàn	 đạt	 các	 tiêu	 chuẩn	kiểm	định	 về	 va	 chạm	của	Liên
bang.

Thời	ấy	các	tai	nạn	ô	tô	là	nguyên	nhân	gây	tử	vong	hàng	đầu	cho	trẻ	em
Mỹ,	và	đến	nay	vẫn	vậy,	song	tỷ	lệ	trẻ	em	thiệt	mạng	đã	giảm	đáng	kể.	Phần
lớn	là	nhờ	công	lao	của	chiếc	ghế	an	toàn.

Tất	nhiên,	sự	an	toàn	cũng	chẳng	phải	“của	cho	không	biếu	không”.	Mỗi
năm	người	Mỹ	chi	hơn	300	triệu	đô-la	để	mua	4	triệu	ghế	an	toàn.	Chỉ	riêng
một	đứa	trẻ	về	cơ	bản	sẽ	dùng	ba	chiếc	ghế	khác	nhau	tùy	từng	thời	điểm:
một	chiếc	ghế	an	toàn	phía	sau	cho	trẻ	sơ	sinh;	một	chiếc	ghế	an	toàn	phía
trước	cho	trẻ	bắt	đầu	tập	đi;	và	một	chiếc	ghế	nâng	cho	trẻ	lớn.	Thêm	vào	đó,
nếu	đứa	trẻ	đó	có	một	hay	hai	anh	chị	em,	thì	có	lẽ	bố	mẹ	nó	sẽ	phải	mua
một	chiếc	xe	SUV	hoặc	xe	tải	nhẹ	để	có	thể	chứa	hết	tất	cả	số	ghế	an	toàn.

Giải	pháp	ghế	an	toàn	cũng	chẳng	đơn	giản	như	đa	số	người	vẫn	mong
muốn.	Bất	cứ	chiếc	ghế	an	toàn	thuộc	loại	nào	cũng	bao	gồm	một	mớ	những
dây	rợ,	đai	khóa,	và	yên	cương,	là	sản	phẩm	của	một	trong	số	hơn	chục	nhà
sản	xuất	khác	nhau,	và	phải	được	neo	chặt	lại	bằng	chính	dây	đai	an	toàn	đã
lắp	sẵn	trên	xe	–	hình	dạng	của	mỗi	loại	ghế	an	toàn	lại	thiên	biến	vạn	hóa
tùy	thuộc	hãng	nào	sản	xuất	ra	nó,	mà	ngay	bản	thân	chiếc	ghế	sau	xe	cũng
vậy.	Thêm	nữa,	các	dây	đai	an	toàn	nói	trên	được	thiết	kế	sao	cho	có	thể	giữ
chặt	một	người	trưởng	thành,	chứ	không	phải	để	giữ	một	vật	thể	bằng	nhựa
vô	tri,	nhỏ	bé.	Theo	Ban	quản	lý	an	toàn	giao	thông	đường	cao	tốc	quốc	gia
(National	Highway	Traffic	Safety	Administration	 -	NHTSA),	hơn	80%	ghế
an	toàn	đều	bị	lắp	đặt	sai	quy	cách.	Đó	là	lý	do	tại	sao	rất	nhiều	bậc	cha	mẹ
phải	vất	vả	tìm	đến	tận	đồn	cảnh	sát	khu	vực	hoặc	trạm	chữa	cháy	để	nhờ	trợ
giúp	vì	gặp	rắc	rối	với	loại	ghế	này.	Và	đó	cũng	là	lý	do	tại	sao	NHTSA	cho
tổ	chức	Chương	trình	đào	tạo	chuẩn	hóa	về	an	toàn	hành	khách	trẻ	em	toàn
quốc	kéo	dài	bốn	ngày	 trong	đó	các	nhân	viên	có	nghiệp	vụ	an	 toàn	công
cộng	bài	bản,	sử	dụng	giáo	trình	là	quyển	sách	hướng	dẫn	dày	tới	345	trang
để	dạy	cho	mọi	người	phương	pháp	lắp	đặt	ghế	an	toàn	đúng	quy	cách.

Song	 ai	 thèm	 quan	 tâm	 rằng	 ghế	 an	 toàn	 không	 rẻ	 tiền	 và	 đơn	 giản?



Không	phải	 bất	 kỳ	giải	 pháp	nào	 cũng	dễ	 chịu	như	 chúng	 ta	mong	muốn.
Chẳng	lẽ	lại	không	đáng	cho	một	viên	chức	cảnh	sát	hy	sinh	bốn	ngày	làm
việc	để	học	cách	sử	dụng	thành	thạo	một	thiết	bị	an	toàn	giá	trị	đến	thế	hay
sao?	Điều	quan	trọng	là	ghế	an	toàn	rất	hiệu	quả,	rằng	nó	giúp	bảo	vệ	sinh
mạng	trẻ	em.	Và	theo	số	liệu	của	NHTSA,	quả	thật	nó	đã	làm	giảm	nguy	cơ
tử	vong	cho	trẻ	em	ở	độ	tuổi	từ	một	đến	bốn	tới	54%,	một	con	số	đáng	nể!

Các	bậc	cha	mẹ	hiếu	kỳ	hẳn	sẽ	đặt	câu	hỏi:	Giảm	54%	so	với	cái	gì?

Câu	 trả	 lời	 có	 thể	 dễ	 dàng	 được	 tìm	 thấy	 trên	 chính	 trang	 web	 của
NHTSA.	Cơ	quan	này	vẫn	duy	trì	một	bộ	dữ	liệu	chính	phủ	được	gọi	là	Hệ
thống	 báo	 cáo	 phân	 tích	 tử	 vong	 (Fatality	 Analysis	 Reporting	 System	 -
FARS),	đây	là	tài	liệu	tổng	hợp	từ	các	báo	cáo	của	cảnh	sát	về	tất	cả	các	vụ
đụng	xe	gây	chết	người	 tại	Mỹ	 tính	 từ	năm	1975.	Nó	ghi	 lại	 tất	 cả	những
biến	số	mà	người	 ta	có	 thể	nghĩ	 tới	-	chủng	loại	và	số	 lượng	xe	cộ	có	liên
quan	đến	vụ	việc,	tốc	độ,	thời	điểm	đụng	xe,	các	hành	khách	ngồi	ở	vị	trí	nào
trên	xe	-	thậm	chí	còn	có	cả	thông	tin	về	hình	thức	đảm	bảo	an	toàn	được	sử
dụng	khi	đó,	nếu	có.

Nó	cho	 thấy	hóa	 ra	một	đứa	 trẻ	ngồi	 trong	ghế	an	 toàn	 sẽ	đối	mặt	với
nguy	cơ	tử	vong	thấp	hơn	54%	so	với	một	đứa	trẻ	đi	trên	xe	mà	hoàn	toàn
không	có	một	phương	tiện	bảo	vệ	nào	-	không	ghế	an	toàn,	không	đeo	dây
đai,	không	gì	cả.	Kết	quả	này	quả	rất	hợp	lý.	Một	vụ	đụng	xe	là	một	biến	cố
dữ	dội,	rất	nhiều	điều	khủng	khiếp	có	thể	xảy	đến	với	một	khối	da	thịt	và	cơ
xương	khi	nó	di	chuyển	với	tốc	độ	cực	nhanh	bên	trong	một	vật	thể	to	nặng
làm	bằng	kim	loại	bị	dừng	lại	đột	ngột.

Song	giải	pháp	mới	phức	tạp	và	tốn	kém	(ghế	an	toàn)	ưu	việt	hơn	giải
pháp	cũ	đơn	giản	và	rẻ	tiền	(dây	đai	an	toàn)	ở	điểm	nào,	mặc	dù	giải	pháp
đơn	giản	không	thực	sự	phù	hợp	với	trẻ	em?

Vấn	đề	ở	chỗ	dây	đai	an	toàn	sẽ	không	bảo	vệ	được	trẻ	em	dưới	hai	tuổi.
Những	em	bé	ở	tầm	tuổi	này	quá	nhỏ,	và	một	chiếc	ghế	an	toàn	là	phương
pháp	thực	tiễn	tối	ưu	để	bảo	vệ	sinh	mạng	và	sức	khoẻ	của	chúng.	Vậy	còn
những	trẻ	em	lớn	tuổi	hơn	thì	sao?	Luật	pháp	mỗi	bang	quy	định	một	khác
song	trong	phần	lớn	các	trường	hợp,	ghế	an	toàn	là	phương	tiện	bảo	hộ	bắt
buộc	 cho	 tới	 khi	 đứa	 trẻ	 lên	 sáu	 hoặc	 bảy	 tuổi.	 Những	 trẻ	 em	 này	 được
hưởng	bao	nhiêu	lợi	ích	từ	ghế	an	toàn?

Chỉ	cần	lướt	qua	số	liệu	FARS	thô	thu	thập	trong	gần	ba	mươi	năm	qua
cũng	sẽ	hé	lộ	cho	bạn	thấy	một	kết	quả	đáng	kinh	ngạc.	Xét	riêng	trẻ	em	tầm
hai	tuổi	hoặc	lớn	hơn,	tỷ	lệ	tử	vong	của	các	bé	trong	những	vụ	đụng	xe	có	ít
nhất	một	người	chết	gần	như	trùng	khớp	khi	so	sánh	giữa	một	bên	là	các	em



ngồi	trong	ghế	an	toàn	còn	bên	kia	là	các	em	đeo	dây	đai	an	toàn:

Cũng	có	thể	những	số	liệu	thô	nói	trên	đã	sai	lầm.	Có	lẽ	những	em	ngồi
ghế	an	toàn	đã	có	mặt	trong	những	vụ	đụng	xe	nghiêm	trọng	hơn.	Hoặc	có	lẽ
cha	mẹ	các	em	lái	xe	trong	đêm,	hay	lái	trên	những	tuyến	đường	nguy	hiểm
hơn,	hay	trên	những	chiếc	xe	kém	an	toàn	hơn?

Song	ngay	cả	phân	tích	toán	kinh	tế	nghiêm	ngặt	nhất	trong	cơ	sở	dữ	liệu
FARS	cũng	cho	ra	kết	quả	tương	tự.	Dù	là	những	vụ	đụng	xe	mới	đây	hay
ngày	xưa,	dù	xe	lớn	hay	xe	nhỏ,	dù	trong	tai	nạn	đụng	xe	đơn	hay	đụng	xe
dây	chuyền,	không	có	bằng	cớ	nào	chứng	minh	được	 rằng	ghế	an	 toàn	ưu
việt	hơn	dây	đai	trong	việc	cứu	sinh	mạng	của	trẻ	em	tầm	hai	tuổi	hoặc	lớn
hơn.	Trong	một	số	trường	hợp	đụng	xe	nhất	định	-	ví	dụ	như	đâm	xe	từ	phía
sau	chẳng	hạn	-	thì	hiệu	quả	bảo	vệ	của	ghế	an	toàn	thậm	chí	còn	kém	hơn
một	chút.

Vậy	nên	có	lẽ	vấn	đề,	như	NHTSA	đã	thừa	nhận,	là	có	quá	nhiều	ghế	an
toàn	không	được	lắp	đặt	đúng	quy	cách.	(Bạn	có	thể	cãi	rằng	một	thiết	bị	an
toàn	đã	có	tuổi	đời	tới	bốn	mươi	năm	mà	chỉ	có	20%	số	người	sử	dụng	có
thể	 lắp	 đặt	 đúng	 cách	 có	 lẽ	 không	phải	 là	một	 thiết	 bị	 an	 toàn	 đáng	được
trọng	dụng;	nếu	so	sánh	với	ghế	an	toàn,	thì	các	bao	cao	su	mà	đàn	ông	Ấn
Độ	vẫn	dùng	thực	tế	còn	hiệu	quả	hơn.)	Có	lẽ	nào	ghế	an	toàn	đúng	là	một
thiết	 bị	 thần	 kỳ	mà	 chúng	 ta	 vẫn	 chưa	học	 được	 cách	 dùng	 cho	đúng	hay
không?

Để	trả	 lời	câu	hỏi	này,	chúng	tôi	đã	 tìm	tòi	các	dữ	liệu	về	đụng	xe	thử
nghiệm	để	so	sánh	song	song	giữa	dây	đai	an	 toàn	và	ghế	an	 toàn.	Bạn	sẽ
không	nghĩ	rằng	đó	là	số	liệu	khó	kiếm.	Nói	gì	thì	nói,	mỗi	chiếc	ghế	an	toàn
trước	khi	được	đưa	ra	thị	trường	đã	phải	trải	qua	những	cuộc	thử	nghiệm	va
chạm	nghiêm	ngặt	mới	nhận	được	chứng	nhận	Liên	bang.	Song	hóa	ra	các
nhà	nghiên	cứu	lại	hiếm	khi,	nếu	như	không	muốn	nói	là	chưa	bao	giờ,	tiến
hành	những	 thử	nghiệm	va	chạm	song	 song	 trên	các	hình	nộm	có	kích	cỡ
bằng	vóc	người	trẻ	em.	Do	đó	chúng	tôi	quyết	định	tự	mình	làm	việc	này.

Ý	tưởng	khá	đơn	giản:	chúng	tôi	đặt	làm	hai	thử	nghiệm	va	chạm,	một
thử	nghiệm	với	một	hình	nộm	có	kích	cỡ	bằng	một	trẻ	em	ba	tuổi	đặt	trong
ghế	an	toàn	so	với	hình	nộm	tương	tự	được	thắt	đai	an	toàn	bụng	và	vai,	còn
thử	nghiệm	kia	được	 thực	hiện	với	một	hình	nộm	 trẻ	 em	 tầm	sáu	 tuổi	đặt
trong	ghế	nâng	so	với	hình	nộm	cùng	loại	được	thắt	đai	an	toàn	bụng	và	vai.
Trong	mỗi	trường	hợp,	cuộc	thử	nghiệm	sẽ	mô	phỏng	lại	một	cuộc	va	chạm
đầu-đối-đầu	với	tốc	độ	30	dặm/giờ.

Chúng	 tôi	 đã	 phải	 nhọc	 nhằn	 không	 ít	 trong	 công	 cuộc	 tìm	 kiếm	một



phòng	 thí	 nghiệm	va	 chạm	có	 thể	nhận	 thực	hiện	 các	 thử	nghiệm	nói	 trên
mặc	dù	chúng	tôi	sẵn	lòng	trả	tới	3.000	đô-la.	(Này	này,	khoa	học	không	rẻ
chút	nào	đâu	nhé.)	Sau	khi	bị	gần	như	tất	cả	các	cơ	sở	tại	Mỹ	từ	chối,	cuối
cùng	 chúng	 tôi	 cũng	 tìm	 thấy	một	 nơi	 sẵn	 lòng	 nhận	 tiền	 của	mình.	 Tuy
nhiên,	giám	đốc	cơ	sở	này	không	cho	phép	chúng	tôi	nêu	đích	danh	mình	do
lo	ngại	sẽ	bị	cắt	hợp	đồng	từ	phía	các	nhà	sản	xuất	ghế	an	toàn	vốn	là	mảng
kinh	doanh	chính	của	họ.	Song,	ông	cho	biết,	ông	là	một	“người	ngưỡng	mộ
khoa	học,”	và	bản	thân	ông	cũng	muốn	biết	kết	quả	sẽ	ra	sao.

Sau	khi	bay	đến	địa	điểm	bí	mật	nói	trên,	chúng	tôi	mua	vài	chiếc	ghế	an
toàn	từ	một	cửa	hàng	Toys	“R”	Us	và	lái	xe	đến	phòng	thí	nghiệm.	Nhưng
ngay	 khi	 vị	 kỹ	 sư	 trực	 hôm	 ấy	 biết	 được	 những	 điểm	 kỳ	 quặc	 trong	 thử
nghiệm	của	chúng	tôi,	anh	ta	lập	tức	từ	chối	tham	gia.	Đó	là	một	thí	nghiệm
ngớ	ngẩn,	anh	ta	nói:	dĩ	nhiên	ghế	an	toàn	sẽ	bảo	vệ	hiệu	quả	hơn	-	và	bên
cạnh	đó,	 nếu	 chúng	 tôi	 đặt	một	 trong	những	hình	nộm	đắt	 tiền	 của	 anh	 ta
giữa	các	dây	đai	an	toàn	bụng	và	cổ,	tác	động	của	vụ	va	chạm	rất	có	thể	sẽ
xé	nát	nó	ra	thành	từng	mảnh.

Quả	là	một	lối	suy	nghĩ	kỳ	khôi	khi	lo	lắng	cho	sức	khoẻ	của	một	hình
nộm	dùng	cho	thử	nghiệm	va	chạm	-	chẳng	phải	chúng	được	làm	ra	để	bị	va
đập	hay	sao?	-	nhưng	khi	chúng	tôi	đồng	ý	bồi	thường	thiệt	hại	nếu	hình	nộm
được	thắt	đai	an	toàn	bị	hư	hại,	vị	kỹ	sư	kia	mới	chịu	bắt	tay	vào	việc,	nhưng
vẫn	còn	hậm	hực	càu	nhàu	không	ngớt.

Các	điều	kiện	 của	phòng	 thí	 nghiệm	đảm	bảo	 rằng	 các	ghế	 an	 toàn	 sẽ
phát	huy	tác	dụng	tối	đa.	Những	chiếc	ghế	này	được	chằng	buộc	vào	ghế	sau
xe	hơi,	kiểu	ghế	băng	dài	cổ	điển	nên	rất	dễ	lắp	đặt	cho	khớp,	lại	được	thao
tác	 bởi	một	 kỹ	 sư	 thử	 nghiệm	va	 chạm	kinh	 nghiệm	đầy	mình,	 chắc	 chắn
hiểu	 rõ	 cách	 sử	 dụng	 ghế	 an	 toàn	 hơn	 nhiều	 so	 với	 các	 bậc	 cha	mẹ	 bình
thường.

Những	việc	lặt	vặt	cần	làm	nhiều	khủng	khiếp,	từ	lúc	bắt	đầu	cho	tới	khi
kết	thúc.	Mỗi	hình	nộm	trẻ	em	được	mặc	quần	short,	áo	thun,	và	đi	giày	thể
thao,	kèm	thêm	một	mớ	dây	nhợ	lằng	nhằng	chăng	khắp	người	để	đo	lường
mức	độ	tổn	thương	đầu	và	ngực.

Đầu	tiên	chúng	tôi	thử	nghiệm	với	cặp	hình	nộm	ba	tuổi,	một	được	đặt
vào	ghế	an	toàn,	một	được	thắt	dây	đai	an	toàn	bụng	và	vai.	Chiếc	xe	trượt
được	đẩy	bằng	lực	khí	động	học	nổ	bung	với	một	tiếng	rầm	chát	chúa.	Với
tốc	độ	bình	thường,	bạn	không	thể	nhìn	thấy	gì	nhiều	(chỉ	 trừ	một	chuyện,
hình	 nộm	 được	 thắt	 dây	 đai	 an	 toàn	 vẫn	 còn	 nguyên	 một	 khối,	 may	 cho
chúng	tôi	quá.)	Song	khi	xem	lại	băng	video	quay	với	tốc	độ	siêu	chậm,	bạn
sẽ	thấy	đầu,	chân	và	cánh	tay	của	mỗi	hình	nộm	giật	mạnh	về	phía	trước,	các



ngón	tay	vung	vẩy	trong	không	khí,	trước	khi	phần	đầu	đập	về	phía	sau.	Tiếp
theo	là	đến	cặp	hình	nộm	sáu	tuổi.

Chỉ	sau	vài	phút,	chúng	tôi	đã	thu	được	kết	quả:	dây	đai	an	toàn	dành	cho
người	lớn	vượt	qua	cuộc	thử	nghiệm	với	thành	tích	tương	đối	khả	quan.	Dựa
trên	các	số	liệu	về	tác	động	lên	đầu	và	ngực	thì	cả	các	trẻ	em	ngồi	trong	ghế
an	 toàn	 lẫn	các	 trẻ	em	được	 thắt	dây	đai	an	 toàn	đều	không	bị	 tổn	 thương
trong	vụ	va	chạm	nói	trên.

Vậy	những	chiếc	dây	đai	an	toàn	cổ	điển	làm	việc	tốt	tới	mức	nào?

Chúng	vượt	qua	được	mọi	yêu	cầu	đặt	ra	với	một	chiếc	ghế	an	toàn	dành
cho	 trẻ	 em.	Thử	nghĩ	xem:	nếu	 chúng	 tôi	 trình	những	dữ	 liệu	về	 các	hình
nộm	được	bảo	vệ	bằng	dây	đai	an	toàn	lên	Chính	phủ	Liên	bang	và	nói	rằng
đó	là	kết	quả	thử	nghiệm	chiếc	ghế	an	toàn	tốt	nhất	và	mới	nhất,	sản	phẩm
“mới	toanh”	của	chúng	tôi	-	thứ	gần	như	giống	hệt	chiếc	dây	nylon	mà	ngài
Robert	McNamara	đã	hết	 sức	ca	ngợi	hồi	những	năm	1950	 -	hẳn	nó	sẽ	dễ
dàng	được	cấp	phép	sản	xuất.	Nếu	một	dải	dây	đai	cũng	có	thể	đạt	được	tiêu
chuẩn	an	 toàn	của	Chính	phủ	áp	dụng	cho	ghế	an	 toàn,	 có	 lẽ	không	có	gì
phải	bất	ngờ	khi	các	nhà	sản	xuất	ghế	an	toàn	lại	cố	sống	cố	chết	để	sản	xuất
ra	một	sản	phẩm	không	thể	đánh	bại	được	dây	đai	an	toàn.	Đáng	buồn,	có	lẽ
vậy,	nhưng	không	đáng	ngạc	nhiên	chút	nào.

Chắc	các	bạn	cũng	hiểu,	thái	độ	thiếu	trân	trọng	chúng	tôi	dành	cho	ghế
an	toàn	đã	đặt	chúng	tôi	vào	nhóm	thiểu	số.	(Nếu	chúng	tôi	không	có	tới	sáu
đứa	con	lít	nhít,	thì	hẳn	bây	giờ	người	ta	đã	gọi	chúng	tôi	là	lũ	căm	thù	trẻ
em	rồi.)	Một	lập	luận	khá	thuyết	phục	để	bác	lại	luận	điểm	của	chúng	tôi	có
tên	gọi	là	“hội	chứng	dây	đai	an	toàn.”	Một	nhóm	các	nhà	nghiên	cứu	danh
tiếng	trong	lĩnh	vực	an	toàn	trẻ	em	vẫn	luôn	miệng	cảnh	báo	rằng	các	hình
nộm	dùng	cho	thử	nghiệm	va	chạm	nhìn	chung	không	được	gắn	các	bộ	cảm
biến	để	đo	lường	tổn	thương	lên	cổ	và	bụng,	để	minh	họa,	họ	còn	kể	ra	hàng
loạt	chuyện	kể	phòng	cấp	cứu	vô	cùng	rùng	rợn	về	những	thương	tật	mà	dây
đai	an	toàn	có	thể	gây	ra	trên	trẻ	em.	Các	nhà	nghiên	cứu	nói	trên	thu	thập	dữ
liệu	bằng	cách	phỏng	vấn	các	bậc	cha	mẹ	có	con	cái	từng	trải	qua	tai	nạn	xe
cộ,	và	kết	luận	rằng	các	loại	ghế	nâng	giúp	giảm	bớt	thương	tổn	nặng	hiệu
quả	hơn	60%	so	với	dây	đai	an	toàn.

Rất	nhiều	người	 trong	số	các	nhà	nghiên	cứu	chúng	 ta	vừa	nói	đến	 rất
quan	tâm	đến	các	trẻ	em	bị	thương	tổn,	và	họ	chắc	chắn	đều	có	ý	tốt.	Song
liệu	họ	có	đúng	không?

Có	vô	số	 lý	do	cho	 thấy	việc	phỏng	vấn	các	bậc	cha	mẹ	không	phải	 là
một	phương	pháp	lý	tưởng	để	thu	được	những	dữ	liệu	đáng	tin	cậy.	Các	ông



bố	bà	mẹ	có	thể	bị	hoảng	loạn	do	vụ	va	chạm	và	rất	có	khả	năng	nhớ	nhầm
những	chi	tiết	của	vụ	việc.	Thậm	chí	liệu	các	bậc	cha	mẹ	được	phỏng	vấn	-
thường	được	các	nhà	nghiên	cứu	lấy	tên	trong	cơ	sở	dữ	liệu	của	một	công	ty
bảo	hiểm	nào	đó	 -	 có	hoàn	 toàn	 thành	 thật	không	cũng	 là	một	vấn	đề	cần
được	xem	xét.	Nếu	con	bạn	không	hề	được	trang	bị	một	thiết	bị	bảo	vệ	nào
khi	vụ	đụng	xe	xảy	ra,	rất	có	thể	bạn	sẽ	cảm	thấy	mình	phải	đối	mặt	với	áp
lực	xã	hội	vô	cùng	to	lớn	(hoặc,	nếu	bạn	nghĩ	công	ty	bảo	hiểm	sẽ	vin	vào	lý
do	này	để	tăng	mức	phí	bảo	hiểm	của	bạn,	thì	khi	ấy	bạn	còn	phải	gánh	thêm
áp	lực	tài	chính	nữa),	vậy	là	bạn	cứ	nói	con	bạn	được	bảo	hộ.	Báo	cáo	của
cảnh	sát	sẽ	chỉ	 ra	ngay	chiếc	xe	đó	có	ghế	an	 toàn	hay	không,	 thế	nên	sao
bạn	có	thể	nói	dối	được	về	việc	này.	Nhưng	tất	cả	các	băng	ghế	sau	đều	có
dây	đai	an	toàn,	nên	kể	cả	con	bạn	không	đeo	dây	đai	đi	nữa,	bạn	vẫn	có	thể
nói	nó	có	đeo	mà	khó	ai	có	thể	chứng	minh	được	điều	ngược	lại.

Liệu	có	nguồn	dữ	liệu	nào	ngoài	những	cuộc	phỏng	vấn	các	ông	bố	bà
mẹ	có	thể	giúp	chúng	ta	trả	lời	câu	hỏi	quan	trọng	này	về	các	thương	tổn	ở
trẻ	em	hay	không?

Dữ	liệu	của	FARS	không	dùng	được	cho	trường	hợp	này	vì	nó	chỉ	thống
kê	các	tai	nạn	chết	người.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi	cũng	đã	xác	định	được	ba	bộ
dữ	liệu	khác	bao	quát	cả	thông	tin	về	tất	cả	những	vụ	đụng	xe.	Một	bộ	là	cơ
sở	dữ	liệu	đại	diện	của	quốc	gia,	hai	bộ	còn	lại	là	của	những	bang	riêng	lẻ,
New	Jersey	và	Wisconsin.	Cả	ba	bộ	dữ	liệu	nói	trên	thống	kê	tổng	cộng	hơn
9	triệu	vụ	đụng	xe.	Bộ	dữ	liệu	của	bang	Wisconsin	tỏ	ra	đặc	biệt	hữu	dụng	vì
nó	còn	liên	kết	mỗi	vụ	va	chạm	với	dữ	liệu	về	tình	hình	xuất	viện,	từ	đó	cho
phép	chúng	ta	đánh	giá	kỹ	hơn	về	mức	độ	thương	tổn.

Vậy	quá	trình	phân	tích	các	dữ	liệu	này	đã	hé	lộ	điều	gì?

Về	phương	diện	phòng	ngừa	thương	tổn	nghiêm	trọng,	thêm	một	lần	nữa
dây	đai	bụng	và	vai	làm	việc	hiệu	quả	không	kém	gì	ghế	an	toàn	cho	trẻ	em
từ	hai	đến	sáu	tuổi.	Song	đối	với	những	thương	tổn	nhẹ	hơn,	ghế	an	toàn	lại
lợi	hại	hơn,	nó	giúp	giảm	khả	năng	thương	tổn	khoảng	25%	so	với	dây	đai.

Đừng	vội	vứt	mấy	chiếc	ghế	an	toàn	của	bạn	đi	nhé.	(Việc	làm	này	là	bất
hợp	pháp	trên	cả	năm	mươi	bang	đấy.)	Trẻ	em	là	một	thứ	hàng	hóa	vô	cùng
giá	trị,	giá	trị	đến	mức	kể	cả	ghế	an	toàn	chỉ	đem	lại	lợi	ích	tương	đối	nhỏ	bé
giúp	ngăn	ngừa	bớt	những	thương	tổn	nhẹ,	 thì	đó	vẫn	là	một	món	đáng	để
đầu	tư	tiền	của.	Còn	có	một	lợi	ích	khác	khó	mà	đong	đếm	nổi	bằng	tiền:	sự
thanh	thản	của	người	làm	cha	mẹ.

Hoặc,	thử	nhìn	nhận	theo	một	cách	khác,	có	lẽ	đó	là	chi	phí	lớn	nhất	của
ghế	an	 toàn.	Chúng	khiến	các	bậc	cha	mẹ	đặt	cảm	giác	an	 toàn	vào	nhầm



chỗ,	khiến	họ	có	niềm	tin	rằng	họ	đã	làm	mọi	việc	có	thể	để	bảo	vệ	con	cái
mình.	Tâm	 lý	 tự	mãn	 này	 khiến	 chúng	 ta	 không	 còn	muốn	 nhọc	 lòng	 tìm
kiếm	một	giải	pháp	tốt	hơn,	một	giải	pháp	có	lẽ	còn	đơn	giản	và	rẻ	tiền	hơn,
và	thậm	chí	còn	có	thể	cứu	nhiều	mạng	sống	hơn	nữa.

Thử	tưởng	tượng	bạn	phải	chọn	giữa	mớ	hỗn	độn	ngổn	ngang	một	giải
pháp	để	đảm	bảo	an	toàn	cho	tất	cả	mọi	trẻ	em	di	chuyển	trên	xe	hơi.	Liệu
bạn	có	thực	sự	nghĩ	rằng	cách	tốt	nhất	là	khởi	đầu	với	một	thiết	bị	được	thiết
kế	tối	ưu	hóa	cho	người	lớn	rồi	dùng	nó	để	cố	định	một	loại	thiết	bị	kỳ	quặc
khác	có	kích	cỡ	bằng	một	đứa	 trẻ	không?	Bạn	có	quy	định	được	 rằng	 thứ
thiết	bị	kỳ	quặc	kia	sẽ	được	 tạo	 ra	bởi	hàng	chục	nhà	sản	xuất	khác	nhau,
nhưng	vẫn	phải	thích	hợp	với	mọi	loại	xe	cộ	dù	rằng	ghế	ngồi	trong	mỗi	loại
xe	lại	được	thiết	kế	theo	kiểu	riêng	không?

Và	đây	mới	là	cách	tư	duy	triệt	để.	Cứ	cho	rằng	một	nửa	số	hành	khách
ngồi	ở	ghế	sau	xe	hơi	là	trẻ	em,	nếu	dây	đai	an	toàn	được	thiết	kế	phù	hợp
với	chúng	ngay	từ	đầu	thì	sao?	Chẳng	phải	sẽ	tốt	hơn	nếu	chúng	ta	vận	dụng
một	giải	pháp	cải	tiến	-	một	giải	pháp,	tình	cờ	thay,	vừa	đơn	giản	lại	vừa	rẻ
tiền	-	và	sửa	lại	nó	chút	đỉnh,	có	 thể	bằng	cách	chế	tạo	ra	các	 loại	dây	đai
điều	chỉnh	được	hoặc	là	các	ghế	ngồi	phụ	có	thể	gập	lại	(loại	thiết	bị	này	đã
xuất	hiện	song	vẫn	chưa	phổ	biến	lắm)	-	thay	vì	dựa	vào	một	giải	pháp	đắt
đỏ,	rắc	rối	mà	lại	không	thực	sự	hiệu	quả?

Nhưng	dường	như	mọi	chuyện	lại	diễn	tiến	theo	chiều	hướng	ngược	lại.
Thay	vì	cố	tìm	ra	một	giải	pháp	hiệu	quả	hơn	để	xử	lý	vấn	đề	an	toàn	cho	trẻ
đi	ô	tô,	chính	quyền	các	bang	trên	khắp	nước	Mỹ	lại	nâng	mức	tuổi	cho	phép
trẻ	rời	khỏi	chiếc	ghế	an	toàn	lên	cao	nữa.	Liên	minh	châu	Âu	thậm	chí	còn
tiến	một	bước	xa	hơn	khi	quy	định	hầu	hết	trẻ	em	phải	ngồi	trong	ghế	nâng
cho	đến	khi	lên	mười	hai	tuổi.

Lạy	thánh	Ala,	các	chính	phủ	có	mấy	khi	nổi	tiếng	vì	trọng	dụng	những
giải	pháp	đơn	giản	và	rẻ	tiền;	họ	thường	thích	đi	theo	con	đường	đắt	đỏ	và
rắc	rối	kia.	Bạn	hãy	lưu	ý	rằng	không	có	ví	dụ	nào	từng	được	liệt	kê	trong
chương	này	là	sản	phẩm	của	một	quan	chức	chính	phủ	cả.	Ngay	cả	vắc	xin
phòng	bệnh	bại	liệt	về	cơ	bản	cũng	được	phát	triển	nhờ	một	nhóm	tư	nhân,
Quỹ	bại	liệt	trẻ	em	quốc	gia	(the	National	Foundation	for	Infant	Paralysis).
Cá	nhân	 tổng	 thống	Roosevelt	đã	cung	cấp	nguồn	 tiền	 tài	 trợ	ban	đầu	cho
quỹ	này	 -	 thật	 thú	vị	khi	ngay	cả	một	 tổng	 thống	đương	nhiệm	cũng	chọn
khu	vực	tư	để	đảm	nhận	một	nhiệm	vụ	lớn	lao	như	vậy	-	sau	đó	quỹ	đã	tự
tìm	kiếm	những	nguồn	tài	chính	khác	và	thực	hiện	các	thử	nghiệm	thuốc.

Chính	 phủ	 cũng	 không	 đặt	 các	 dây	 đai	 an	 toàn	 vào	 xe	 ô	 tô.	 Robert
McNamara	cho	rằng	chúng	sẽ	đem	lại	cho	Ford	lợi	thế	cạnh	tranh.	Ông	đã



sai	lầm	chết	người.	Ford	đã	rất	khổ	sở	khi	quảng	bá	dây	đai	an	toàn,	vì	nó
dường	như	nhắc	nhở	các	khách	hàng	rằng	lái	xe	vốn	đã	là	một	việc	rất	không
an	toàn.	Đến	nỗi	ngài	Henry	Ford	đệ	nhị	phải	than	thở	với	một	phóng	viên
là:	“McNamara	đang	bán	được	sự	an	toàn	nhưng	Chevrolet	đang	bán	được
xe.”

Trong	khi	đó,	một	vài	vấn	đề	khác	dường	như	vượt	ra	ngoài	tầm	với	của
bất	kỳ	giải	pháp	nào,	dù	đơn	giản	hay	không.	Hãy	nghĩ	đến	những	sự	tàn	phá
mà	Mẹ	Thiên	nhiên	vẫn	thường	gây	ra.	Nếu	đem	so	sánh	thì	những	vấn	đề
như	thương	vong	do	tai	nạn	giao	thông	hay	sốt	hậu	sản	hay	thậm	chí	bại	liệt
dường	như	vẫn	còn	là	chuyện	tương	đối	nhẹ	nhàng.

Tính	từ	năm	1900,	hơn	1,3	triệu	người	trên	khắp	thế	giới	đã	thiệt	mạng
trong	các	 trận	bão	(một	số	nơi	gọi	 là	 lốc	hay	gió	xoáy	nhiệt	đới).	Tại	Mỹ,
mất	mát	về	người	ít	hơn	-	khoảng	20.000	người	chết	-	song	thiệt	hại	về	mặt
tài	chính	thì	cao	ngất,	trung	bình	hơn	10	tỷ	đô-la	một	năm.	Trong	khoảng	hai
năm	gần	đây,	2004	và	2005,	sáu	cơn	bão,	bao	gồm	cả	sát	thủ	Katrina,	đã	gây
tổn	thất	tổng	cộng	153	tỷ	đô-la	đối	với	miền	đông	nam	nước	Mỹ.

Tại	sao	thiệt	hại	trong	thời	gian	gần	đây	lại	lớn	đến	vậy?	Càng	ngày	càng
có	nhiều	người	chuyển	đến	sống	ở	những	khu	vực	thuộc	các	điểm	nóng	về
bão	lốc	(dù	gì	thì	sống	ở	gần	biển	cũng	thích,	phải	không	nào!),	và	rất	nhiều
người	trong	số	đó	đã	kỳ	công	xây	dựng	những	khu	nghỉ	dưỡng	vô	cùng	xa	xỉ
(điều	này	khiến	thiệt	hại	về	tài	sản	càng	tăng	cao	chóng	mặt).	Điều	trớ	trêu	là
ở	chỗ	rất	nhiều	người	 trong	số	các	chủ	nhà	nói	 trên	bị	kéo	về	phía	biển	vì
mức	độ	thưa	thớt	của	các	cơn	bão	trong	những	thập	kỷ	gần	đây	-	và	có	lẽ	bởi
cả	mức	phí	bảo	hiểm	thấp	tương	ứng	nữa.

Từ	giữa	thập	kỷ	1960	cho	đến	giữa	thập	kỷ	1990,	hoạt	động	của	các	cơn
bão	đã	bị	suy	giảm	bởi	Dao	động	đa	thập	kỷ	Thái	Bình	Dương,	một	chu	kỳ
khí	hậu	 tuần	hoàn	kéo	dài	 sáu	mươi	đến	 tám	mươi	năm,	 trong	suốt	những
chu	kỳ	này	Thái	Bình	Dương	dần	dần	nguội	đi	và	rồi	lại	ấm	dần	lên.	Thay
đổi	về	nhiệt	độ	không	mạnh	mẽ	lắm,	chỉ	khoảng	một	hai	độ.	Nhưng	chỉ	cần
như	thế	cũng	đủ	để	giảm	nhẹ	các	cơn	bão	trong	suốt	những	năm	mát	mẻ	và
như	chúng	 ta	đã	được	chứng	kiến	 trong	 thời	gian	gần	đây,	 tăng	cường	sức
mạnh	của	chúng	trong	những	năm	ấm	áp.

Xét	trên	một	vài	phương	diện,	dường	như	bão	không	phải	là	một	vấn	đề
khó	giải	quyết	lắm.	Không	như	những	vấn	đề	khác	-	ví	dụ	như	ung	thư	chẳng
hạn	-	nguyên	ngân	gây	ra	bão	đã	được	làm	sáng	tỏ,	địa	bàn	hoạt	động	của
chúng	có	thể	dự	đoán	được,	và	ngay	cả	thời	gian	xảy	ra	các	cơn	bão	cũng	đã
được	 biết	 trước.	 Các	 cơn	 bão	 Thái	 Bình	 Dương	 thường	 khởi	 phát	 trong
khoảng	 thời	 gian	 giữa	 ngày	 15	 tháng	 Tám	 và	 ngày	 15	 tháng	Mười	Một.



Chúng	di	chuyển	theo	hướng	tây	qua	“Vành	Đai	Bão,”	dải	bờ	biển	vắt	ngang
chạy	dài	từ	bờ	biển	phía	tây	châu	Phi	qua	biển	Caribe	và	đến	tận	miền	đông
nam	nước	Mỹ.	Về	cơ	bản,	chúng	 là	những	động	cơ	nhiệt,	các	cơn	bão	 lớn
được	hình	thành	khi	tầng	nước	cao	nhất	của	đại	dương	đạt	đến	một	nhiệt	độ
nhất	định	(80	độ	F,	hay	26,67	độ	C).	Đó	là	lý	do	tại	sao	chúng	chỉ	bắt	đầu
khởi	phát	vào	giai	đoạn	cuối	mùa	hè,	sau	khi	mặt	trời	đã	có	vài	tháng	để	làm
nóng	đại	dương.

Dù	rằng	dễ	dự	đoán	như	vậy,	song	các	cơn	bão	vẫn	tượng	trưng	cho	một
cuộc	chiến	mà	trong	đó,	con	người	là	kẻ	thua	trận.	Khi	một	cơn	bão	đã	hình
thành,	 thì	 thực	 sự	 chẳng	 có	 phương	 cách	 nào	 để	 chống	 lại	 nó	 cả.	 Tất	 cả
những	gì	bạn	có	thể	làm	chỉ	là	chạy	trốn	cho	nhanh	mà	thôi.

Tuy	nhiên,	tại	vùng	ngoại	ô	Seatle	có	một	người	đàn	ông	với	đầu	óc	vô
cùng	thông	minh	táo	bạo	tên	Nathan,	ông	cùng	một	số	bạn	hữu	tin	rằng	họ
đã	tìm	ra	một	giải	pháp	khả	thi	để	đối	phó	với	các	cơn	bão.	Nathan	vốn	học
ngành	vật	lý,	đây	là	một	chi	tiết	tối	quan	trọng,	vì	như	vậy	có	nghĩa	là	ông
hiểu	rõ	những	đặc	tính	nhiệt	của	một	cơn	bão.	Một	cơn	bão	không	chỉ	là	một
cái	máy	phát	điện;	đó	là	một	cái	máy	phát	điện	không	có	nút	“tắt.”	Một	khi
khối	năng	lượng	mà	nó	tích	lũy	được	giải	phóng,	thì	không	có	cách	gì	để	dập
nổi,	thêm	nữa,	nó	quá	mạnh	để	có	thể	bị	thổi	bay	ra	biển	bằng	một	chiếc	quạt
khổng	lồ.

Đó	là	lý	do	tại	sao	Nathan	và	các	bạn	hữu	-	đa	số	những	thành	viên	của
nhóm	này	là	các	nhà	khoa	học	lập	dị	ở	một	chừng	mực	nào	đó	-	muốn	tiêu
hao	nhiệt	năng	 trước	khi	nó	có	cơ	hội	 tích	 tụ.	Nói	một	cách	khác	 là:	ngăn
không	cho	nước	ở	khu	vực	Vành	Đai	Bão	ấm	lên	đủ	mức	có	thể	hình	thành
một	cơn	bão	dữ	ngay	từ	đầu.	Đôi	khi	quân	đội	vẫn	thực	hiện	chính	sách	“tiêu
thổ,”	tức	là	phá	hủy	bất	cứ	thứ	gì	có	giá	trị	đối	với	quân	địch.	Nathan	và	các
bạn	mình	muốn	thử	áp	dụng	một	chính	sách	“biển	lạnh”	để	ngăn	không	cho
kẻ	thù	phá	hủy	bất	cứ	thứ	gì	có	giá	trị.

Song	có	người	sẽ	muốn	đặt	câu	hỏi,	chẳng	phải	làm	như	vậy	là	đùa	với
Mẹ	Thiên	nhiên	hay	sao?

“Tất	nhiên	đấy	là	đùa	với	Mẹ	Thiên	nhiên	chứ	còn	gì	nữa!”	Nathan	cười
lớn.	“Anh	nói	cứ	như	việc	đó	tội	lỗi	lắm	ấy!”

Quả	thật,	nếu	chúng	ta	không	đùa	với	Mẹ	Thiên	nhiên	bằng	cách	sử	dụng
ammonium	nitrate	để	tăng	năng	suất	vụ	mùa	thì	rất	có	thể	nhiều	độc	giả	của
cuốn	sách	này	không	có	cơ	hội	tồn	tại	ngày	hôm	nay.	(Hoặc	nếu	có	thì	chắc
cũng	còn	bận	nhiều	việc	lắm,	thời	gian	đâu	mà	đọc	sách,	có	thể	họ	đang	phải
đi	đào	rễ	cây,	hái	dâu	dại	chẳng	hạn.)	Ngăn	chặn	bệnh	bại	liệt	cũng	là	một



kiểu	đùa	với	Mẹ	Thiên	nhiên.	Ngay	các	hệ	thống	đê	điều	đã	được	xây	dựng
để	kiểm	soát	tình	trạng	ngập	lụt	do	bão	gây	ra	cũng	thế	-	song	trong	một	số
trường	hợp	đặc	biệt,	như	trong	cơn	bão	Katrina,	các	hệ	 thống	này	vẫn	thất
bại.

Giải	pháp	chống	bão	mà	Nathan	đề	xuất	đơn	giản	đến	độ	một	hướng	đạo
sinh	cũng	có	thể	nghĩ	ra	(tất	nhiên	phải	là	một	người	rất	thông	minh	kia).	Nó
có	 thể	được	 chế	 tạo	 từ	những	nguyên	 liệu	mua	 từ	 cửa	hàng	Home	Depot,
hoặc	thậm	chí	là	nhặt	ở	bãi	rác.

“Thủ	 thuật	ở	đây	 là	điều	chỉnh	nhiệt	độ	nước,”	Nathan	giải	 thích.	 “Và
điểm	thú	vị	là	tầng	nước	ấm	trên	bề	mặt	rất	mỏng,	thường	chỉ	dày	chưa	đến
35	mét.	Và	ngay	bên	dưới	nó	là	khối	nước	lạnh	cực	lớn.	Nếu	bạn	lặn	mình
trần	ở	những	khu	vực	này,	bạn	có	thể	cảm	nhận	được	sự	khác	biệt	cực	kỳ	rõ
rệt.”

Tầng	nước	ấm	trên	cùng	nhẹ	hơn	 lớp	nước	 lạnh	ở	bên	dưới,	vì	vậy	nó
vẫn	nằm	trên	bề	mặt.	“Việc	chúng	 ta	cần	 làm	là	khắc	phục	 tình	 trạng	đó,”
ông	kết	luận.

Đó	 là	một	 rắc	 rối	 trớ	 trêu	 -	 vì	 toàn	bộ	 lượng	nước	 lạnh	nói	 trên,	 hàng
nghìn	tỷ	gallon,	nằm	sát	ngay	dưới	tầng	nước	ấm	trên	bề	mặt	nhưng	lại	hoàn
toàn	bất	lực,	không	thể	ngăn	ngừa	những	thảm	họa	tiềm	tàng.

Song	Nathan	đã	có	một	giải	pháp.	Về	cơ	bản	đó	là	“một	đường	ống	có	vỏ
bao	ngoài,”	Nathan	trình	bày	với	một	tiếng	cười	sảng	khoái.	Đó	là	một	chiếc
vòng	khổng	lồ	trôi	lơ	lửng,	đường	kính	từ	mười	đến	một	trăm	mét,	với	một
xi	lanh	dài	linh	hoạt	gắn	bên	trong	ruột.	Chiếc	vòng	này	có	thể	được	ghép	từ
bánh	xe	tải	cũ,	được	đúc	đầy	bê	tông	bọt	và	buộc	lại	với	nhau	bằng	dây	cáp
thép.	Chiếc	xi	lanh	trong	ruột,	cắm	sâu	xuống	lòng	biển	tới	hai	trăm	mét,	có
thể	được	tạo	hình	từ	chất	polyethylene,	nói	đơn	giản	là	nhựa	mà	ta	vẫn	dùng
làm	túi	mua	hàng.

“Thế	là	xong!”	Nathan	reo	lên.

Hệ	 thống	 này	 hoạt	 động	 ra	 sao?	 Hãy	 tưởng	 tượng	 một	 trong	 những
đường	ống	có	vỏ	bao	ngoài	nói	trên	-	một	con	sứa	nhân	tạo	khổng	lồ,	kỳ	dị	-
trôi	 lơ	 lửng	 giữa	 đại	 dương.	Khi	một	 đợt	 sóng	 ấm	 vỗ	 lên	 phần	 trên,	mực
nước	 bên	 trong	 vòng	 dâng	 lên	 cho	 đến	 khi	 nó	 cao	 hơn	 cả	mặt	 biển	 xung
quanh.	 “Khi	 nước	 trong	một	 chiếc	 ống	 được	 đẩy	 lên	 cao	 hơn	 bề	mặt	 như
thế,”	Nathan	giải	thích,	“ta	gọi	hiện	tượng	đó	là	‘cột	nước	thủy	lực.’”

Cột	nước	thủy	lực	là	một	lực	được	tạo	ra	bởi	năng	lượng	gió	đưa	vào	các
con	sóng.	Lực	này	sẽ	nén	nước	ấm	trên	bề	mặt	xuống	phía	dưới	dọc	theo	ống



xi	lanh	nhựa	dài,	và	cuối	cùng	xả	ra	ở	đầu	dưới,	cách	xa	tầng	bề	mặt.	Chừng
nào	sóng	vẫn	còn	vỗ	-	mà	lúc	nào	sóng	chẳng	vỗ	-	lực	của	cột	nước	thuỷ	lực
sẽ	vẫn	còn	ép	nước	bề	mặt	xuống	những	tầng	nước	lạnh	ở	dưới	sâu,	nhờ	đó
sẽ	giảm	đáng	kể	nhiệt	độ	nước	biển	ở	tầng	trên	cùng.	Quá	trình	này	không
gây	 ra	 tác	 động	 gì	 đáng	 kể,	 lại	 không	 hề	 ô	 nhiễm,	 và	 chậm	 rãi:	một	 khối
nước	ấm	cần	đến	ba	tiếng	mới	được	xả	ra	ở	đầu	kia	của	xi	lanh	nhựa.

Giờ	hãy	 tưởng	 tượng	chúng	 ta	 có	 thể	 triển	khai	hệ	 thống	này	ở	những
vùng	biển	nơi	các	cơn	bão	thường	hình	thành.	Nathan	đã	hình	dung	ra	một
“hàng	rào”	ống	nhựa	ngăn	giữa	Cuba	và	bờ	biển	Yucata	và	một	loạt	đường
ống	khác	đặt	ngoài	khơi	dọc	bờ	biển	miền	đông	nam	nước	Mỹ.	Các	hệ	thống
này	cũng	sẽ	đem	lại	lợi	ích	to	lớn	đối	với	khu	vực	Biển	Đông	và	Biển	San	hô
ngoài	khơi	Australia.	Liệu	chúng	ta	cần	bao	nhiêu	đường	ống	như	thế?	Tùy
vào	kích	cỡ	của	chúng,	chỉ	cần	vài	nghìn	kết	cấu	trôi	đó	cũng	đủ	khả	năng
ngăn	chặn	các	cơn	bão	trong	khu	vực	Caribe	và	Vịnh	Mexico.

Một	phiên	bản	đơn	giản	“dùng	một	 lần	 rồi	bỏ”	của	kết	 cấu	này	có	 thể
được	xây	dựng	với	chi	phí	chỉ	tầm	100	đô-la/cụm	kết	cấu,	mặc	dù	các	chi	phí
để	cẩu	kéo	và	neo	giữ	hệ	thống	này	ngoài	biển	sẽ	cao	hơn	thế.	Việc	chế	tạo
những	phiên	bản	phức	 tạp	và	có	độ	bền	cao	hơn	cũng	rất	khả	 thi,	đó	sẽ	 là
những	đơn	vị	được	điều	khiển	từ	xa	để	có	thể	được	di	dời	tới	những	nơi	cần
chúng	 nhất.	Một	 phiên	 bản	 “thông	minh”	 thậm	 chí	 còn	 có	 khả	 năng	 điều
chỉnh	mức	độ	làm	nguội	nước	bề	mặt	bằng	cách	thay	đổi	khối	 lượng	nước
ấm	mà	nó	hút	vào.

Kết	cấu	nổi	đắt	đỏ	nhất	mà	Nathan	 từng	nghĩ	 tới	có	giá	100.000	đô-la.
Ngay	cả	với	giá	này,	việc	phân	bố	10.000	cụm	kết	cấu	nổi	khắp	thế	giới	cũng
chỉ	tiêu	tốn	có	1	tỷ	đô-la	-	chỉ	bằng	1/10	tổng	thiệt	hại	về	tài	sản	mà	các	cơn
bão	gây	ra	trong	một	năm	tính	riêng	tại	nước	Mỹ.	Giống	như	bài	học	Ignatz
Semmelweis	đã	rút	ra	từ	việc	rửa	tay	cũng	như	bài	học	hàng	triệu	bệnh	nhân
tim	mạch	đã	rút	ra	từ	các	loại	thuốc	rẻ	tiền	như	aspirin	và	statin	(thuốc	giảm
lượng	 cholesterol	 trong	máu),	một	 lạng	 phòng	 ngừa	 có	 thể	 đáng	 giá	 bằng
hàng	tấn	chữa	chạy.

Nathan	vẫn	chưa	chắc	chắn	liệu	kết	cấu	nổi	này	có	làm	việc	hiệu	quả	như
mong	đợi	hay	không.	Trong	nhiều	tháng	trời,	nó	đã	được	chạy	thử	trên	các
mô	hình	ảo	do	máy	tính	tạo	ra;	rồi	nó	sẽ	sớm	được	mang	ra	áp	dụng	trong
môi	trường	nước	thật.	Nhưng	tất	cả	các	kết	quả	đều	cho	thấy	Nathan	và	các
bạn	hữu	đã	phát	minh	ra	một	tay	sát	bão	thực	thụ.

Kể	 cả	 nếu	 nó	 có	 khả	 năng	 loại	 trừ	 hoàn	 toàn	 các	 cơn	 bão	 nhiệt	 đới,
nhưng	đó	cũng	không	phải	việc	làm	sáng	suốt,	vì	các	cơn	bão	là	một	phần
của	chu	kỳ	khí	hậu	tự	nhiên	và	nó	mang	đến	những	cơn	mưa	mà	đất	liền	rất



cần.	Giá	trị	thực	sự	xuất	phát	từ	việc	làm	nguội	bớt	một	cơn	bão	Cấp	5,	biến
nó	thành	một	cơn	bão	nhẹ	hơn.	“Bạn	có	thể	chi	phối	chu	kỳ	mưa	theo	mùa
tại	các	vùng	nhiệt	đới,”	Nathan	hào	hứng	phát	biểu,	“và	giảm	nhẹ	bản	tính
thất	 thường	của	các	cơn	mưa	ở	vùng	Sahel,	 châu	Phi,	nhờ	đó	có	 thể	ngăn
ngừa	tình	trạng	thiếu	đói.”

Kết	cấu	nổi	cũng	có	thể	cải	thiện	hệ	sinh	thái	biển.	Khi	lớp	nước	trên	bề
mặt	 bị	 đun	 nóng	 vào	 mùa	 hè,	 lớp	 nước	 này	 khan	 dần	 oxy	 và	 chất	 dinh
dưỡng,	tạo	thành	một	“vùng	chết.”	Xả	bớt	nước	ấm	xuống	tầng	dưới	có	thể
mang	nước	 lạnh	giàu	oxy	và	dinh	dưỡng	 lên	 trên	bề	mặt,	nhờ	đó	 tạo	điều
kiện	sinh	trưởng	thuận	lợi	cho	các	sinh	vật	biển.	(Bạn	cũng	có	thể	thấy	hiệu
ứng	tương	tự	như	thế	ở	khu	vực	xung	quanh	các	dàn	khoan	dầu	ngoài	khơi.)
Kết	cấu	này	cũng	có	thể	giúp	đưa	một	phần	carbon	dioxide	mà	mặt	biển	đã
hấp	thụ	trong	những	thập	niên	vừa	qua	xuống	sâu	dưới	biển.

Tất	nhiên,	vẫn	còn	lại	câu	hỏi	rằng	các	kết	cấu	nổi	sẽ	được	triển	khai	như
thế	nào,	và	do	ai.	Mới	đây	Ban	an	ninh	nội	địa	Mỹ	đã	cầu	viện	các	ý	tưởng
phòng	chống	bão	lũ	từ	nhiều	nhà	khoa	học,	trong	đó	có	cả	Nathan	và	các	bạn
hữu.	Mặc	dù	những	cơ	quan	như	thế	thường	hiếm	khi	bị	hấp	dẫn	bởi	những
giải	pháp	đơn	giản	và	rẻ	tiền	-	đặc	tính	này	đơn	giản	là	không	tồn	tại	trong
DNA	của	họ	-	song	có	lẽ	sẽ	có	một	ngoại	lệ	trong	trường	hợp	này,	vì	lợi	ích
tiềm	năng	là	rất	lớn	mà	việc	thử	nghiệm	cũng	không	gây	thiệt	hại	gì	đáng	kể.

Các	cơn	bão	nguy	hiểm	là	thế,	song	chúng	vẫn	chưa	là	gì	nếu	so	sánh	với
một	vấn	đề	khác	cũng	thuộc	phạm	trù	tự	nhiên	nhưng	còn	nghiêm	trọng	hơn,
một	vấn	đề	đang	đe	dọa	tiêu	diệt	toàn	bộ	nền	văn	minh	nhân	loại:	sự	ấm	lên
toàn	cầu.	Giá	mà	Nathan	cùng	các	bạn	hữu,	những	con	người	 thông	minh
sáng	tạo	và	không	coi	rẻ	các	giải	pháp	đơn	giản,	có	thể	làm	gì	đó	để	ngăn
chặn	vấn	nạn	này...
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ĐIỂM	GÌ	CHUNG?

oàn	những	dòng	tít	đọc	lên	đã	thấy	đau	lòng	rồi,	quả	thật	là	vậy.

“Một	số	chuyên	gia	 tin	 rằng	nhân	 loại	đang	đứng	 trên	ngưỡng	cửa	của
một	hình	mẫu	khí	hậu	toàn	cầu	mới	cực	kì	khắc	nghiệt,	trong	khi	đó	chúng	ta
lại	rất	thiếu	sự	chuẩn	bị,”	một	bài	báo	đăng	trên	New	York	Times	đã	tuyên	bố
như	vậy.	Bài	báo	dẫn	 lại	 lập	 luận	của	những	nhà	nghiên	cứu	cho	 rằng	“sự
thay	đổi	khí	hậu	này	đang	đặt	ra	một	mối	hiểm	họa	to	lớn	đối	với	con	người
trên	khắp	thế	giới.”

Một	bài	báo	khác	đăng	trên	tờ	Newsweek,	trích	dẫn	một	báo	cáo	của	Viện
Khoa	học	Quốc	gia,	cảnh	báo	rằng	thay	đổi	khí	hậu	“sẽ	buộc	chúng	ta	phải
có	những	điều	chỉnh	về	mặt	xã	hội	và	kinh	tế	trên	phạm	vi	toàn	cầu.”	Tệ	hơn
nữa,	“các	nhà	khí	hậu	học	rất	bi	quan	về	khả	năng	các	vị	lãnh	đạo	chính	trị	sẽ
thực	hiện	bất	kỳ	hành	động	tích	cực	nào	để	bù	đắp	 lại	sự	 thay	đổi	khí	hay
thậm	chí	là	giảm	nhẹ	các	tác	động	của	nó.”

Liệu	có	ai	biết	suy	nghĩ	lại	không	sợ	sự	ấm	lên	toàn	cầu	cơ	chứ?

Song	đó	không	phải	là	điều	mà	các	nhà	khoa	học	nói	trên	đang	bàn	đến.
Những	bài	 báo	 này,	 được	xuất	 bản	 từ	 giữa	 thập	 kỷ	 1970,	 đang	dự	báo	 về
những	tác	động	của	tình	trạng	lạnh	đi	toàn	cầu.

Tiếng	chuông	cảnh	báo	đã	được	rung	lên	vì	nền	nhiệt	trung	bình	ở	Bắc
bán	cầu	đã	giảm	0,5	độ	F	 (tức	 là	 0,28	độ	C)	 từ	năm	1945	đến	năm	1968.
Thêm	nữa,	diện	 tích	 tuyết	phủ	cũng	đã	 tăng	mạnh	 trong	khoảng	giữa	năm
1964	và	1972,	còn	lượng	ánh	nắng	mặt	trời	chiếu	xuống	nước	Mỹ	lại	giảm
1,3%.	Tờ	Newsweek	đưa	tin	rằng	sự	sụt	giảm	nhiệt	độ,	dù	rằng	khá	nhỏ	khi
tính	theo	đại	lượng	tuyệt	đối,	“đã	đưa	trái	đất	đi	được	1/6	quãng	đường	trở
lại	Kỷ	Băng	hà.”

Mối	 lo	ngại	 lớn	nhất	 là	sự	sụp	đổ	của	hệ	 thống	nông	nghiệp.	Tại	Anh,
hiện	tượng	lạnh	đi	đã	rút	ngắn	mùa	trồng	trọt	mất	hai	tuần.	“Nạn	đói	đi	liền
sau	 đó	 sẽ	 gây	 ra	 thảm	họa	 khôn	 lường,”	 bài	 báo	 trên	Newsweek	 cảnh	báo
thêm.	Một	số	nhà	khoa	học	đã	đề	xuất	nhiều	giải	pháp	làm	nóng	triệt	để	như
“làm	tan	mỏm	băng	ở	các	địa	cực	bằng	cách	phủ	muội	đen	lên	đó.”

Dĩ	nhiên,	đến	ngày	nay,	mối	đe	dọa	 lại	hoàn	 toàn	 trái	ngược.	Người	 ta
không	còn	nghĩ	 trái	đất	quá	lạnh	nữa,	mà	là	quá	ấm.	Và	muội	đen,	 thay	vì



cứu	chúng	ta,	 lại	bị	coi	như	kẻ	thù	số	một.	Chúng	ta	đã	xả	những	cột	khói
carbon	dài	bất	tận	lên	trời	xanh,	vốn	là	cặn	bã	của	những	loại	nhiên	liệu	hóa
thạch	chúng	ta	đã	đốt	để	làm	nóng,	làm	lạnh,	nuôi	sống,	đi	lại	và	làm	vui	bản
thân	mình.

Khi	 làm	 như	 vậy,	 rõ	 ràng	 chúng	 ta	 đã	 đưa	 hành	 tinh	mong	manh	 của
mình	 vào	một	 căn	 nhà	 kính,	 phủ	 lên	 bầu	 trời	một	 tấm	vải	 hóa	 học	 có	 tác
dụng	 giữ	 lại	 quá	 nhiều	 nhiệt	 lượng	 của	mặt	 trời	 và	 ngăn	 nó	 khỏi	 thoát	 ra
không	gian.	Mặc	dù	giai	đoạn	“lạnh	đi	toàn	cầu”	có	tồn	tại,	song	nền	nhiệt
trung	bình	toàn	cầu	trong	một	trăm	năm	trở	lại	đây	đã	tăng	1,3	độ	F	(tức	0,74
độ	C),	và	quá	trình	ấm	lên	mới	chỉ	tích	lũy	trong	những	năm	gần	đây.

“Chúng	ta	đang	lạm	dụng	trái	đất	tàn	tệ,”	James	Lovelock,	nhà	khoa	học
môi	 trường	danh	tiếng,	đã	viết,	“đến	mức	nó	sẽ	vùng	lên	và	quay	về	 trạng
thái	nóng	bỏng	giống	như	cách	đây	năm	mươi	lăm	triệu	năm,	và	nếu	điều	đó
trở	 thành	 sự	 thật,	 hầu	 hết	 mọi	 người	 trong	 chúng	 ta,	 và	 cả	 các	 con	 cháu
chúng	ta	nữa,	sẽ	chết.”

Nhìn	chung	có	một	sự	đồng	thuận	giữa	các	nhà	khoa	học	khí	hậu,	đó	là
nhiệt	độ	thế	giới	đã	tăng	và	họ	ngày	càng	đồng	tình	với	nhau	rằng	các	hoạt
động	của	con	người	đóng	một	vai	trò	rất	quan	trọng.	Song	những	cách	thức
loài	người	tác	động	lên	khí	hậu	không	phải	lúc	nào	cũng	rõ	ràng	như	ta	thoạt
tưởng.

Hầu	 hết	mọi	 người	 tin	 rằng	 xe	 hơi,	 xe	 tải	 và	máy	 bay	 đóng	 góp	một
lượng	khí	nhà	kính	lớn	khủng	khiếp.	Niềm	tin	này	đã	khiến	rất	nhiều	người
có	đầu	óc	chín	chắn	chọn	mua	một	chiếc	Prius	hoặc	một	chiếc	xe	động	cơ
hybrid	khác.	Nhưng	mỗi	lần	một	chủ	xe	Prius	lái	tới	tiệm	tạp	hoá,	có	thể	cô
ta	đã	 làm	 tất	cả	những	 lợi	 ích	 từ	việc	cắt	giảm	khí	 thải	của	chiếc	xe	bị	đổ
sông	đổ	biển,	chí	ít	là	trong	trường	hợp	cô	ta	đi	mua	thịt.

Sao	lại	thế	nhỉ?	Vì	loài	bò	-	cũng	như	cừu	và	các	động	vật	nhai	lại	khác	-
là	 những	 thủ	phạm	gây	ô	nhiễm	xấu	xa	bậc	nhất.	Hơi	 thở	và	khí	 thải	 của
chúng	là	khí	methane	có	mùi	thối,	mà	theo	thước	đo	thông	thường,	nó	là	loại
khí	gây	hiệu	ứng	nhà	kính	mạnh	hơn	khí	cacbon	đioxit	mà	xe	hơi	(thực	ra	là
con	người)	thải	ra	gấp	hai	mươi	lăm	lần.	Các	loài	động	vật	nhai	lại	trên	toàn
thế	giới	đã	tạo	ra	lượng	khí	nhà	kính	nhiều	gấp	rưỡi	toàn	bộ	hệ	thống	giao
thông	vận	tải.

Ngay	cả	phong	trào	“dùng	của	nhà	trồng	được,”	trong	đó	khuyến	khích
mọi	người	 ăn	 các	 thực	phẩm	được	nuôi	 trồng	 tại	 địa	 phương,	 cũng	không
giúp	làm	nhẹ	bớt	vấn	nạn	này.	Một	công	trình	mới	đây	được	hai	nhà	nghiên
cứu	tại	Carnegie	Mellon,	Christopher	Weber	và	H.	Scott	Matthews	thực	hiện



lại	khám	phá	ra	rằng	việc	mua	các	thực	phẩm	được	sản	xuất	tại	địa	phương
thực	chất	làm	tăng	sự	phát	thải	khí	nhà	kính.	Tại	sao?

Hơn	80%	việc	phát	 thải	 liên	quan	đến	thực	phẩm	đều	xảy	ra	 trong	giai
đoạn	sản	xuất,	và	các	nông	trại	 lớn	 thường	có	năng	suất	cao	hơn	các	nông
trại	nhỏ.	Khâu	vận	chuyển	chỉ	chịu	trách	nhiệm	đối	với	11%	tổng	lượng	xả
thải	 liên	quan	đến	 thực	phẩm,	 trong	đó	quá	 trình	đưa	hàng	hóa	 từ	nơi	 sản
xuất	đến	cửa	hàng	bán	 lẻ	chỉ	chiếm	4%.	Weber	và	Matthews	khuyến	nghị
cách	tốt	nhất	để	giúp	cải	thiện	tình	hình	là	thay	đổi	khẩu	phần	ăn	của	mình
một	cách	 tinh	vi.	“Chuyển	 lượng	calo	của	chưa	đến	một	ngày	mỗi	 tuần	 từ
thịt	đỏ	và	các	sản	phẩm	sữa	sang	thịt	gà,	cá,	trứng,	hoặc	các	loại	món	ăn	có
nguồn	gốc	rau	xanh	khác	có	thể	giúp	giảm	lượng	khí	nhà	kính	nhiều	hơn	là
mua	tất	cả	các	thực	phẩm	nuôi	trồng	tại	địa	phương,”	họ	viết.

Bạn	cũng	có	 thể	 chuyển	 từ	 ăn	 thịt	 bò	 sang	 ăn	 thịt	 kangaroo	 -	 vì	 “bom
khí”	của	kangaroo,	như	định	mệnh	đã	sắp	đặt,	lại	không	chứa	khí	methane.
Nhưng	cứ	thử	tưởng	tượng	sẽ	phải	cần	một	chiến	dịch	quảng	bá	khủng	khiếp
đến	mức	nào	mới	thuyết	phục	nổi	dân	Mỹ	chấp	nhận	bánh	kẹp	thịt	kangaroo.
Và	thử	nghĩ	xem	các	chủ	trại	chăn	nuôi	sẽ	vận	động	hành	lang	quyết	liệt	thế
nào	để	ép	Washington	cấm	tiêu	thụ

thịt	kangaroo.	May	thay,	một	nhóm	các	nhà	khoa	học	Australia	đang	tấn
công	vấn	đề	này	từ	hướng	ngược	lại,	họ	đang	cố	tái	tạo	các	vi	khuẩn	tiêu	hóa
trong	dạ	dày	kangaroo	để	cấy	vào	bò.

Vì	nhiều	lý	do	khác	nhau,	sự	ấm	lên	toàn	cầu	thực	sự	là	một	vấn	đề	đặc
biệt	gai	góc.

Thứ	nhất,	các	nhà	khoa	học	khí	hậu	không	thể	tiến	hành	các	thí	nghiệm
được.	Về	phương	diện	này,	họ	giống	các	nhà	kinh	tế	học	hơn	là	các	nhà	vật
lý	học	hoặc	sinh	học,	mục	tiêu	của	họ	là	rút	ra	các	mối	tương	quan	từ	những
dữ	 liệu	có	 sẵn,	họ	không	 thể,	giả	dụ,	đề	xuất	 thử	nghiệm	 lệnh	cấm	xe	hơi
(hoặc	bò)	trong	thời	gian	mười	năm	liền	được.

Thứ	hai,	khoa	học	cực	kỳ	phức	tạp.	Tác	động	của	bất	kỳ	hoạt	động	đơn
lẻ	nào	của	con	người	-	ví	dụ,	hãy	giả	sử	chúng	ta	tăng	số	chuyến	bay	lên	gấp
ba	lần	chẳng	hạn	-	phụ	thuộc	vào	vô	vàn	yếu	tố:	những	loại	khí	bị	thải	ra,	tất
nhiên,	song	nó	còn	phụ	thuộc	vào	việc	các	máy	bay	ảnh	hưởng	đến	những
vấn	đề	như	sự	đối	lưu	và	sự	hình	thành	mây	ra	sao	nữa.

Để	có	thể	dự	đoán	được	nhiệt	độ	bề	mặt	toàn	cầu,	người	ta	phải	tính	đến
những	yếu	 tố	 đó	và	 cả	 trăm	ngàn	yếu	 tố	 khác,	 bao	gồm	 sự	bốc	hơi	 nước,
lượng	mưa,	và,	vâng,	lượng	xú	khí	động	vật	thải	ra.	Nhưng	ngay	cả	các	mô
hình	khí	hậu	tinh	vi	nhất	cũng	không	biểu	diễn	thành	công	các	biến	số	như



vậy,	 và	 rõ	 ràng	 dự	 đoán	 tương	 lai	 khí	 hậu	 là	một	 công	 việc	 hết	 sức	 nhọc
nhằn.	Để	so	sánh,	những	mô	hình	tính	toán	rủi	ro	mà	các	tổ	chức	tài	chính
hiện	đại	 đang	 sử	dụng	 thoạt	 trông	 thì	 có	vẻ	đáng	 tin	 cậy	đấy,	 nhưng	cuộc
khủng	 hoảng	 hệ	 thống	 ngân	 hàng	 trong	 thời	 gian	 gần	 đây	 lại	 chứng	minh
rằng	các	mô	hình	đó	không	phải	lúc	nào	cũng	đúng.

Bản	chất	thiếu	chính	xác	cố	hữu	của	khoa	học	khí	hậu	có	nghĩa	là	chúng
ta	không	biết	chắc	liệu	con	đường	mà	mình	đang	đi	sẽ	khiến	nền	nhiệt	tăng
hai	hay	mười	độ.	Chúng	ta	cũng	không	biết	được	rằng	tình	trạng	nhiệt	độ	gia
tăng	đột	ngột	sẽ	chỉ	 làm	điều	kiện	sống	khắc	nghiệt	hơn	chút	 ít	hay	sẽ	đặt
dấu	chấm	hết	cho	nền	văn	minh	nhân	loại	như	chúng	ta	vẫn	lo	ngại.

Chính	bóng	ma	thảm	họa	ấy,	dù	xa	xôi	đến	đâu,	đã	đưa	sự	ấm	lên	toàn
cầu	trở	thành	ưu	tiên	số	một	trong	các	chính	sách	công.	Nếu	chúng	ta	đã	biết
chắc	rằng	tình	trạng	ấm	lên	sẽ	tiêu	tốn	những	khoản	tiền	khổng	lồ	với	con	số
xác	định,	thì	bản	chất	kinh	tế	học	của	vấn	đề	này	chỉ	còn	thu	hẹp	lại	xuống
mức	một	phân	tích	lợi	ích	-	chi	phí	mà	thôi.	Liệu	những	lợi	ích	tương	lai	từ
việc	cắt	giảm	khí	thải	có	lớn	hơn	chi	phí	để	thực	hiện	nó	không?	Hay	chúng
ta	có	nên	đợi	thêm	một	thời	gian	nữa	mới	cắt	giảm	lượng	khí	thải	-	hay	thậm
chí,	cứ	gây	ô	nhiễm	tùy	thích	rồi	học	cách	thích	nghi	với	một	thế	giới	nóng
nực	hơn?

Nhà	kinh	tế	học	Martin	Weitzman	đã	phân	tích	những	mô	hình	khí	hậu
tốt	nhất	hiện	có	và	kết	 luận	rằng	trong	tương	lai	khả	năng	xảy	ra	một	kịch
bản	thảm	khốc	là	5%	-	trong	đó	mức	tăng	nhiệt	độ	là	hơn	10	độ	C.

Tất	nhiên	bản	thân	phép	ước	lượng	điều	không	chắc	chắn	này	cũng	chứa
hàm	lượng	không	chắc	chắn	rất	cao.	Vậy	chúng	ta	nên	dè	chừng	khả	năng
tương	đối	nhỏ	này	về	một	thảm	hoạ	toàn	cầu	đến	mức	nào	cho	đúng	đây?

Nhà	kinh	tế	học	Nicholas	Stern,	người	đã	chuẩn	bị	một	bản	báo	cáo	toàn
diện	về	sự	ấm	lên	toàn	cầu	cho	chính	phủ	Anh,	đưa	ra	đề	xuất	rằng	chúng	ta
nên	bỏ	ra	1,5%	tổng	sản	phẩm	quốc	nội	toàn	cầu	mỗi	năm	-	tương	đương	với
khoản	 tiền	1,2	nghìn	 tỷ	đô-la	 theo	 thời	giá	hiện	nay	-	để	giải	quyết	vấn	đề
này.

Song	 như	 hầu	 hết	 các	 nhà	 kinh	 tế	 học	 đã	 biết,	 mọi	 người	 thường	 rất
không	sẵn	lòng	dành	một	khoản	tiền	lớn	để	ngăn	chặn	một	vấn	đề	của	tương
lai,	nhất	là	khi	khả	năng	bộc	phát	của	vấn	đề	đó	lại	rất	không	chắc	chắn.	Một
lý	do	hợp	lý	để	biện	minh	cho	việc	chờ	đợi	là	trong	tương	lai	chúng	ta	có	thể
có	những	lựa	chọn	khác	để	giải	quyết	vấn	đề	mà	lại	không	đắt	đỏ	như	những
lựa	chọn	trong	thời	điểm	hiện	nay.

Mặc	dù	các	nhà	kinh	 tế	học	đã	được	đào	 tạo	để	giữ	được	 thái	độ	bình



thản	 khi	 đến	 mọi	 nơi	 và	 bình	 tĩnh	 bàn	 luận	 về	 những	 sự	 đánh	 đổi	 trong
trường	hợp	một	thảm	họa	toàn	cầu	bùng	phát,	song	số	còn	lại	trong	chúng	ta
lại	có	vẻ	dễ	bị	kích	động	hơn.	Và	đa	phần	mọi	người	phản	ứng	với	sự	không
chắc	chắn	theo	nhiều	cung	bậc	cảm	xúc	khá	mãnh	liệt	-	sợ	hãi,	rủa	trách,	tê
dại	-	chứ	không	chịu	ngồi	yên	để	lắng	nghe	lời	khuyên	nhủ	của	người	khác.
Sự	 không	 chắc	 chắn	 cũng	 có	một	 thói	 xấu	 khác,	 là	 khiến	 chúng	 ta	 tưởng
tượng	ra	đủ	mọi	khả	năng	tồi	tệ	nhất	có	thể	xảy	ra.	(Thử	nghĩ	đến	lần	cuối
cùng	bạn	nghe	thấy	tiếng	động	ngay	ngoài	cửa	phòng	ngủ	giữa	đêm	khuya
xem	nào.)	Đối	với	tình	trạng	ấm	lên	toàn	cầu,	những	khả	năng	tồi	tệ	nhất	đã
ghi	 rõ	 rành	 rành	 trong	Kinh	 thánh	 rồi	 đấy	 thôi:	 nước	 biển	 dâng,	 nhiệt	 độ
nóng	bỏng	như	dưới	địa	ngục,	dịch	bệnh	hoành	hành,	cả	hành	tinh	rơi	vào
cảnh	hỗn	mang.

Do	đó,	chúng	ta	có	thể	hiểu	được	tại	sao	phong	trào	chấm	dứt	tình	trạng
ấm	lên	toàn	cầu	lại	mang	màu	sắc	tôn	giáo.	Niềm	tin	căn	cốt	là	nhân	loại	đã
may	mắn	được	thừa	hưởng	một	khu	vườn	địa	đàng	ban	sơ,	song	đã	gây	ra	tội
lỗi	tày	đình	khi	làm	nó	ô	nhiễm	và	giờ	đây,	chúng	ta	phải	sống	với	nỗi	lo	sợ
rồi	một	ngày	tất	cả	sẽ	bị	diệt	vong	trong	một	khải	huyền	thảm	khốc.	James
Lovelock,	người	có	 thể	được	coi	như	một	vị	 linh	mục	 tối	cao	của	 loại	 tôn
giáo	này,	đã	viết	bằng	những	từ	ngữ	mô	phạm	trang	trọng,	xứng	đáng	được
sử	dụng	trong	mọi	nghi	thức	tế	lễ:	“Chúng	ta	lạm	dụng	năng	lượng	và	sinh
sôi	vô	tội	vạ,	khiến	Trái	đất	quá	tải...	Đã	quá	muộn	cho	phát	triển	bền	vững;
cái	chúng	ta	cần	là	một	sự	hối	lỗi	bền	vững.”

Một	“sự	hối	lỗi	bền	vững”	nghe	cũng	na	ná	như	việc	mặc	một	bộ	đồ	sám
hối	vậy.	Đối	với	các	công	dân	của	những	nước	phát	triển	nói	riêng,	thì	điều
đó	đồng	nghĩa	với	việc	tiêu	dùng	ít	hơn,	sử	dụng	ít	hơn,	lái	xe	ít	hơn	-	và,	nói
ra	có	phần	khiếm	nhã,	là	học	cách	sống	sao	cho	dân	số	thế	giới	sụt	giảm	dần
dần.

Nếu	trào	lưu	bảo	tồn	hiện	đại	có	một	vị	thần	hộ	mệnh,	thì	đó	chắc	chắn	là
Al	Gore,	 cựu	phó	 tổng	 thống	và	 là	người	mới	đây	đã	đoạt	giải	Nobel.	Bộ
phim	 tài	 liệu	 của	ông	mang	 tên	Một	 sự	 thật	 phiền	 phức	 (An	 Inconvenient
Truth)	đã	liệt	kê	ra	hàng	triệu	hiểm	họa	của	tình	trạng	tiêu	dùng	vô	độ.	Từ	đó
ông	đã	sáng	lập	ra	Liên	minh	Bảo	vệ	Khí	hậu,	tổ	chức	này	tự	mô	tả	bản	thân
mình	 là	 “hoạt	 động	 thuyết	 phục	 trên	 diện	 rộng	 chưa	 từng	 có	 tiền	 lệ	 trước
đó.”	Trọng	 tâm	của	nó	 là	một	chiến	dịch	công	cộng	 trị	giá	300	 triệu	đô-la
mang	tên	gọi	“Chúng	ta,”	chiến	dịch	này	kêu	gọi	người	dân	Mỹ	thay	đổi	lối
sống	hoang	phí	của	mình.

Bất	kỳ	tôn	giáo	nào	cũng	có	những	kẻ	dị	giáo,	và	tôn	giáo	về	sự	ấm	lên
toàn	cầu	cũng	không	phải	là	ngoại	lệ.	Boris	Johnson,	một	nhà	báo	được	giáo



dục	 theo	 lối	 cổ	 điển,	 người	 đã	 lên	 đến	 vị	 trí	 thị	 trưởng	 của	 thành	 phố
London,	đọc	các	bài	viết	của	Lovelock	và	gọi	ông	ta	là	“một	nhân	vật	thần
quyền”	rồi	kết	luận	như	sau:	“Giống	như	mọi	tôn	giáo	xuất	sắc	bậc	nhất,	nỗi
sợ	hãi	trước	thay	đổi	khí	hậu	đã	thỏa	mãn	nhu	cầu	của	chúng	ta	đối	với	tội
lỗi,	và	sự	ghê	 tởm	bản	 thân,	cũng	như	 tâm	lý	ngàn	đời	của	 loài	người	cho
rằng	các	tiến	bộ	công	nghệ	sẽ	phải	chịu	sự	trừng	phạt	của	Đấng	tối	cao.	Và
nỗi	sợ	hãi	trước	thay	đổi	khí	hậu	cũng	giống	một	tôn	giáo	ở	chính	bản	chất
cốt	yếu	của	nó,	ở	chỗ	nó	được	bao	bọc	trong	bầu	không	khí	huyền	bí,	và	bạn
không	bao	giờ	có	thể	biết	được	những	hành	động	sám	hối	hoặc	chuộc	tội	của
mình	đã	thành	công	hay	chưa.”

Vì	vậy	 trong	khi	những	 tín	đồ	 thực	 thụ	 than	khóc	vì	những	hành	động
mạo	phạm	vườn	Địa	đàng,	thì	những	kẻ	dị	giáo	lại	chỉ	ra	rằng	khu	vườn	Địa
đàng	ấy,	 từ	trước	khi	 loài	người	xuất	hiện	rất	rất	 lâu,	đã	từng	có	thời	ngập
trong	làn	khí	methane	dày	đặc	hoàn	toàn	tự	nhiên,	đến	nỗi	không	một	dạng
sự	sống	nào	có	thể	tồn	tại	ở	đó.	Trong	khi	Al	Gore	kêu	gọi	toàn	dân	từ	bỏ
những	chiếc	túi	mua	hàng	bằng	nhựa,	thói	quen	sử	dụng	máy	điều	hòa	nhiệt
độ	và	những	chuyến	du	lịch	không	cần	thiết,	thì	những	kẻ	theo	đòi	thuyết	bất
khả	 tri	 bẻ	 lại	 rằng	hoạt	 động	 của	 con	người	 chỉ	 tạo	 ra	 2%	 tổng	 lượng	khí
cacbon	 đioxit	 thải	 ra	 trên	 toàn	 cầu,	 lượng	 khí	 còn	 lại	 sản	 sinh	 từ	 các	 quy
trình	tự	nhiên	như	sự	mục	rữa	của	cây	cối.

Khi	bạn	gạt	 tâm	lý	tín	ngưỡng	và	sự	rắc	rối	về	mặt	khoa	học	sang	một
bên,	bạn	sẽ	thấy	một	tình	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan	đơn	giản	đến	khó	tin	nằm
ở	trung	tâm	sự	ấm	lên	toàn	cầu.	Các	nhà	kinh	tế	học	thường	gọi	nó	là	ngoại
ứng.

Ngoại	ứng	 là	gì?	Đó	 là	điều	xảy	 ra	khi	một	người	 thực	hiện	một	hành
động	nào	đó	nhưng	một	người	khác,	dù	không	đồng	ý,	vẫn	phải	gánh	chịu
một	phần	hoặc	toàn	bộ	chi	phí	của	hành	động	nói	trên.	Một	ngoại	ứng	là	một
phiên	bản	kinh	tế	của	việc	đánh	thuế	mà	không	tuyên	bố.

Nếu	bạn	tình	cờ	sống	đúng	chiều	gió	thổi	qua	một	nhà	máy	sản	xuất	phân
bón,	thì	mùi	amoniac	nồng	nặc	chính	là	một	ngoại	ứng.	Khi	hàng	xóm	của
bạn	tổ	chức	một	bữa	tiệc	linh	đình	(mà	không	chịu	tuân	theo	phép	lịch	sự	tối
thiểu	là	mời	bạn	đến	tham	dự),	thì	những	âm	thanh	ầm	ĩ	phát	ra	từ	bữa	tiệc
đó	là	một	ngoại	ứng.	Hút	 thuốc	thụ	động	là	một	ngoại	ứng,	cũng	như	viên
đạn	lạc	mà	một	gã	buôn	ma	túy	nhắm	bắn	vào	kẻ	khác	song	lại	 trúng	phải
một	em	bé	đang	chạy	trên	sân	chơi.

Các	loại	khí	nhà	kính	vẫn	bị	chúng	ta	coi	là	thủ	phạm	gây	ra	hiện	tượng
ấm	lên	toàn	cầu	về	cơ	bản	là	các	ngoại	ứng.	Khi	bạn	đốt	một	đống	lửa	trại	ở
sân	sau,	bạn	không	chỉ	nướng	kẹo	dẻo	thôi	đâu.	Bạn	còn	đang	thải	ra	những



loại	khí	góp	một	phần	cực	nhỏ	bé	làm	nóng	cả	trái	đất	lên	đấy.	Mỗi	lần	bạn
ngồi	vào	sau	vô	lăng	một	chiếc	xe,	hay	ăn	một	chiếc	bánh	kẹp	thịt,	hay	bay
trên	một	chiếc	máy	bay,	bạn	đang	sản	sinh	ra	một	hoặc	một	số	sản	phẩm	phụ
trội	mà	không	phải	trả	tiền	cho	chúng.

Thử	 tưởng	 tượng	 có	một	 anh	 chàng	 tên	 Jack	 sống	 trong	một	 ngôi	 nhà
xinh	xắn	-	anh	 ta	 tự	 tay	xây	nên	ngôi	nhà	này	-	và	 rời	chỗ	 làm	trở	về	nhà
trong	ngày	nóng	đầu	tiên	của	mùa	hè.	Tất	cả	những	gì	anh	ta	muốn	là	nghỉ
ngơi	và	làm	cơ	thể	nguội	bớt.	Vậy	là	anh	ta	vặn	nút	điều	hòa	nhiệt	độ	xuống
mức	thấp	nhất.	Có	lẽ	anh	ta	sẽ	ngừng	lại	một	giây	để	nghĩ	đến	một	hoặc	hai
đô-la	anh	ta	sẽ	phải	trả	thêm	cho	hóa	đơn	tiền	điện	cuối	tháng	đó,	song	chi
phí	này	vẫn	chưa	đủ	lớn	để	khiến	anh	ta	phải	chùn	bước.

Điều	anh	ta	không	nghĩ	đến	là	cột	khói	đen	xì	bốc	lên	từ	những	cục	than
được	đốt	cháy	để	đun	nóng	nước,	chuyển	nước	sang	dạng	hơi	tích	đầy	trong
tua	bin	làm	quay	máy	phát	điện,	sản	sinh	ra	năng	lượng	làm	mát	căn	nhà	mà
Jack	đã	xây.

Anh	ta	cũng	chẳng	nghĩ	đến	những	chi	phí	môi	trường	liên	quan	đến	hoạt
động	khai	thác	và	vận	chuyển	lượng	than	nói	trên,	hay	những	hiểm	nguy	đi
kèm.	Chỉ	tính	riêng	tại	nước	Mỹ,	trong	thế	kỷ	vừa	qua	đã	có	hơn	100.000	thợ
mỏ	thiệt	mạng	khi	tác	nghiệp,	ước	tính	có	khoảng	200.000	người	khác	về	sau
đã	 chết	 vì	 bệnh	 nám	phổi.	Đó	 chính	 là	 các	 ngoại	 ứng.	May	 thay,	 tỷ	 lệ	 tử
vong	 tại	 các	mỏ	 than	 ở	Mỹ	 đã	 sụt	 giảm	 đáng	 kể,	 xuống	mức	 khoảng	 36
người	chết	mỗi	năm	theo	số	 liệu	hiện	nay.	Nhưng	nếu	Jack	 tình	cờ	sống	ở
Trung	Quốc,	hiệu	ứng	tử	vong	nội	địa	sẽ	cao	hơn	nhiều:	mỗi	năm	có	ít	nhất
3.000	thợ	mỏ	Trung	Quốc	chết	khi	làm	việc.

Khó	mà	trách	được	Jack	vì	đã	không	nghĩ	tới	các	ngoại	ứng.	Công	nghệ
hiện	đại	tinh	vi	đến	mức	nó	có	khả	năng	che	đậy	những	chi	phí	liên	quan	đến
hoạt	động	tiêu	dùng	của	chúng	ta.	Nguồn	điện	dùng	để	chạy	máy	điều	hòa
nhiệt	độ	của	Jack	thoạt	trông	không	có	gì	bẩn	cả.	Những	phần	“bẩn”	kia	chỉ
hiện	ra	một	cách	thần	kỳ,	như	thể	từ	một	câu	chuyện	cổ	tích	vậy.

Nếu	trên	thế	giới	chỉ	có	vài	chàng	Jack,	hay	thậm	chí	là	vài	triệu,	thì	đã
chẳng	ai	thèm	quan	tâm	làm	gì.	Nhưng	vì	dân	số	toàn	cầu	đang	tiến	gần	tới
con	 số	7	 tỷ,	 thì	 tất	 cả	những	ngoại	ứng	nói	 trên	ngày	càng	chồng	chất	 lên
thêm.	Vậy	ai	sẽ	là	người	phải	chi	trả	cho	các	ngoại	ứng	đó?

Về	nguyên	tắc,	đây	không	phải	một	vấn	đề	nan	giải	 lắm.	Nếu	chúng	ta
biết	được	chi	phí	mà	toàn	nhân	loại	phải	gánh	mỗi	khi	có	ai	đó	sử	dụng	một
thùng	xăng,	chúng	ta	có	thể	áp	đặt	mức	thuế	tương	đương	lên	người	lái	xe.
Số	 thuế	 này	 sẽ	 không	 nhất	 thiết	 khiến	 anh	 ta	 phải	 huỷ	 bỏ	 chuyến	 đi	 của



mình,	và	cũng	không	nên	thế.	Mục	tiêu	của	thuế	là	đảm	bảo	rằng	người	lái
xe	phải	chịu	trách	nhiệm	đối	với	toàn	bộ	chi	phí	mà	hành	động	của	anh	ta	tạo
ra	(hoặc,	nói	theo	ngôn	ngữ	kinh	tế	học,	là	nội	hóa	ngoại	ứng).

Doanh	 thu	 thuế	 có	 thể	 được	 phân	 bổ	 cho	 tất	 cả	 những	 đối	 tượng	 phải
gánh	chịu	những	tác	động	do	khí	hậu	thay	đổi	-	ví	dụ	như	những	người	sống
ở	các	khu	vực	trũng	ở	Bangladesh	chẳng	hạn,	vì	họ	sẽ	bị	ngập	lụt	trước	tiên
nếu	mực	nước	biển	dâng.	Nếu	chúng	ta	chọn	được	mức	thuế	chính	xác,	tổng
doanh	thu	có	thể	bù	đắp	đầy	đủ	cho	các	nạn	nhân	của	tình	trạng	thay	đổi	khí
hậu.

Nhưng	khi	 phải	 thực	 sự	 giải	 quyết	 các	 ngoại	 ứng	 do	 thay	 đổi	 khí	 hậu
bằng	 thuế,	 tất	 cả	 những	 gì	 chúng	 ta	 có	 thể	 nói	 là	 chúc	 may	 mắn.	 Ngoài
những	 trở	 ngại	 hiển	 nhiên	 -	 như	 việc	 ấn	 định	mức	 thuế	 chính	 xác	 và	 tìm
người	đi	thu	thuế	-	thì	còn	một	thực	tế	khác,	đó	là	khí	nhà	kính	không	bị	giới
hạn	trong	phạm	vi	lãnh	thổ	mỗi	quốc	gia.	Bầu	khí	quyển	trái	đất	luôn	ở	trong
trạng	thái	vận	động	liên	tục,	với	những	mô	thức	cực	kỳ	phức	tạp,	vậy	là	khí
thải	của	anh	biến	thành	của	tôi	và	của	tôi	biến	thành	của	anh.	Thế	rồi	 toàn
cầu	ấm	lên.

Giả	sử,	nếu	Australia	quyết	định	lập	tức	ngừng	thải	khí	carbon,	quốc	gia
tốt	bụng	này	sẽ	không	được	hưởng	những	lợi	ích	từ	cử	chỉ	hy	sinh	đau	khổ
và	tốn	kém	của	mình	trừ	phi	mọi	người	cùng	làm	như	vậy.	Song	chẳng	có
quốc	gia	nào	có	quyền	chỉ	bảo	nước	khác	phải	làm	gì	cả.	Trong	những	năm
gần	đây,	 thỉnh	 thoảng	nước	Mỹ	cũng	cố	gắng	cắt	giảm	bớt	 lượng	khí	 thải.
Nhưng	khi	nước	này	mong	Trung	Quốc	hay	Ấn	Độ	 làm	việc	 tương	 tự,	 thì
khó	có	thể	trách	được	họ	nếu	họ	nói	rằng.	Này,	thế	nào	các	anh	cũng	phải	ăn
theo	cách	này	hay	cách	khác	thì	mới	trở	thành	siêu	cường	như	ngày	nay	chứ,
sao	chúng	tôi	lại	không	được	làm	thế?

Khi	mọi	người	không	bị	buộc	phải	 trả	 toàn	bộ	chi	phí	của	những	hành
động	mình	làm,	họ	sẽ	có	ít	động	lực	để	thay	đổi	hành	vi	của	mình.	Trở	lại	cái
thời	những	thành	phố	lớn	trên	thế	giới	đầy	rẫy	phân	ngựa;	mọi	người	không
chuyển	sang	dùng	xe	hơi	vì	việc	làm	này	tốt	cho	xã	hội;	họ	làm	thế	vì	đó	là
lợi	 ích	kinh	 tế	 sát	 sườn	của	cá	nhân	họ.	Ngày	nay,	mọi	người	đang	bị	bắt
phải	thay	đổi	hành	vi	của	mình	không	phải	xuất	phát	từ	lợi	ích	của	riêng	họ
mà	là	vì	tinh	thần	quên	mình.	Điều	này	có	thể	khiến	tình	trạng	ấm	lên	toàn
cầu	trở	thành	một	vấn	đề	vô	phương	cứu	chữa	trừ	phi	-	và	đây	cũng	thứ	mà
ngài	Al	Gore	đang	đặt	 cược	vào	 -	mọi	người	 sẵn	 lòng	gạt	 lợi	 ích	 cá	nhân
sang	một	bên	và	làm	những	việc	đúng	đắn	kể	cả	trong	trường	hợp	nó	gây	tốn
kém	cho	bản	thân	họ.	Gore	đang	cố	khơi	dậy	bản	ngã	vị	tha	trong	mỗi	người
chúng	ta,	những	thiên	thần	thánh	thiện	căm	ghét	các	ngoại	ứng.



Bạn	phải	 luôn	ghi	nhớ	rằng	các	ngoại	ứng	không	phải	 lúc	nào	cũng	rõ
ràng	như	thoạt	tưởng.

Để	phòng	ngừa	tình	trạng	xe	đậu	trên	phố	bị	ăn	trộm,	rất	nhiều	người	đã
khóa	vô	lăng	bằng	một	thiết	bị	chống	trộm	giống	như	gậy	khóa	Club.	Khóa
Club	rất	to	và	dễ	nhìn	thấy	(ngay	cả	dưới	ánh	đèn	neon	màu	hồng).	Khi	sử
dụng	một	chiếc	khóa	Club,	bạn	đang	công	khai	nói	với	một	 tên	 trộm	 tiềm
năng	rằng	ăn	trộm	xe	của	bạn	là	một	trò	khó	nhằn	đấy.	Tuy	nhiên,	tín	hiệu
ngầm	ẩn	lại	là	xe	của	ông	hàng	xóm	nhà	bạn	-	chiếc	xe	không	có	khóa	Club	-
là	một	mục	tiêu	ngon	ăn	hơn	nhiều.	Vậy	là	cây	khóa	Club	của	bạn	đã	tạo	ra
một	ngoại	ứng	tiêu	cực	đối	với	các	hàng	xóm	của	bạn,	những	người	không
dùng	khóa	Club,	dưới	dạng	rủi	ro	bị	mất	 trộm	xe	đối	với	họ	tăng	cao	hơn.
Khóa	Club	là	một	bài	học	hoàn	hảo	để	minh	họa	cho	đề	tài	lợi	ích	cá	nhân.

Trong	 khi	 đó,	một	 thiết	 bị	 tên	 là	 LoJack,	 theo	 nhiều	 phương	 diện,	 lại
hoàn	toàn	trái	ngược	với	khóa	Club.	Đó	là	một	máy	phát	tín	hiệu	vô	tuyến
nhỏ,	không	 lớn	hơn	một	hộp	card	 là	bao,	được	giấu	ở	một	nơi	nào	đó	bên
trong	 hoặc	 dưới	 gầm	 xe,	 nên	 những	 tên	 trộm	 không	 thể	 nhìn	 thấy	 được.
Nhưng	nếu	chiếc	xe	bị	ăn	trộm,	cảnh	sát	có	thể	kích	hoạt	máy	phát	tín	hiệu
từ	xa	và	lần	theo	tín	hiệu	đó	để	tìm	đến	chiếc	xe.

Không	như	khóa	Club,	LoJack	không	ngăn	kẻ	trộm	khỏi	đánh	cắp	chiếc
xe	của	bạn.	Vậy	thì	sao	bạn	phải	lắp	đặt	nó	cơ	chứ?

Lý	do	thứ	nhất,	nó	giúp	bạn	tìm	lại	được	chiếc	xe,	và	tìm	rất	nhanh.	Đối
với	chuyện	mất	trộm	xe	ô	tô,	thì	nhanh	là	nhân	tố	cực	kỳ	quan	trọng.	Một	khi
xe	 của	 bạn	 đã	 bị	mất	 tích	 hơn	một	 hai	 ngày,	 thông	 thường	 bạn	 sẽ	 không
muốn	 tìm	 lại	 nữa,	 vì	 rất	 có	 thể	 nó	 đã	 bị	 tháo	 rời	 ra	 rồi.	Kể	 cả	 bạn	 không
muốn	xe	của	mình	được	tìm	ra,	thì	công	ty	bảo	hiểm	của	bạn	vẫn	muốn.	Vì
vậy	một	 lý	do	 thứ	hai	 để	 lắp	đặt	LoJack	 là	 các	 công	 ty	bảo	hiểm	sẽ	 chiết
khấu	phí	bảo	hiểm	cho	bạn.	Nhưng	có	lẽ	lý	do	hay	nhất	là	ở	chỗ	LoJack	thực
sự	biến	việc	bị	mất	trộm	xe	thành	một	sự	kiện	thú	vị.

Lần	 theo	một	chiếc	xe	được	cài	LoJack	mang	đến	cảm	giác	kích	động
nhất	định,	như	thể	lũ	chó	săn	vừa	được	thả	ra	vậy.	Cảnh	sát	bắt	tay	vào	hành
động,	 họ	 lần	 theo	 tín	 hiệu	 và	 thộp	 cổ	 tên	 trộm	 xe	 trước	 khi	 hắn	 kịp	 hiểu
chuyện	gì	 đang	xảy	 ra.	Nếu	bạn	may	mắn,	 thậm	chí	 hắn	 còn	đổ	 đầy	 bình
xăng	cho	bạn	nữa	kia.

Đa	số	xe	ăn	 trộm	đều	bị	đưa	đến	các	bãi	mổ	xe,	đó	 là	những	nhà	máy
mini	bí	mật,	tại	đây	những	thiết	bị	giá	trị	nhất	của	chiếc	xe	bị	tháo	ra,	phần
còn	lại	bị	cán	vụn.	Cảnh	sát	khó	mà	lần	đến	được	những	cơ	sở	này	-	cho	tới
khi	LoJack	 xuất	 hiện.	Giờ	 đây	 họ	 chỉ	 việc	 bám	 theo	 tín	 hiệu	 vô	 tuyến	 và



thường	là	họ	tóm	được	nguyên	cả	bãi	mổ	xe	luôn.

Tất	 nhiên	 chủ	 các	 bãi	mổ	 xe	 cũng	 chẳng	 phải	 tay	mơ.	Một	 khi	 chúng
nhận	thấy	điều	gì	đang	diễn	ra,	chúng	thay	đổi	ngay	quy	trình	làm	việc.	Tay
trộm	xe	giờ	đây	thay	vì	lái	thẳng	chiếc	xe	đến	bãi	mổ,	sẽ	để	xe	ở	một	bãi	đỗ
xe	nào	đó	vài	ngày.	Nếu	khi	hắn	quay	trở	lại,	chiếc	xe	đã	biến	mất,	hắn	sẽ
biết	chiếc	xe	đó	có	lắp	LoJack.	Nếu	không,	hắn	cho	rằng	nó	đủ	an	toàn	để	có
thể	đưa	vào	bãi	mổ.

Đương	nhiên	cảnh	sát	cũng	đâu	có	ngốc	nghếch	gì.	Khi	họ	tìm	thấy	chiếc
xe	bị	đánh	cắp	nằm	trong	một	bãi	đỗ,	họ	có	thể	sẽ	chọn	cách	không	lấy	lại	xe
ngay.	Thay	vào	đó,	họ	theo	dõi	chiếc	xe	cho	đến	khi	tên	trộm	quay	lại	và	để
hắn	dẫn	mình	tới	bãi	mổ	xe.

Vậy	LoJack	đã	khiến	cuộc	sống	của	bọn	trộm	xe	khó	khăn	tới	mức	nào?

Với	mỗi	 điểm	%	 xe	 được	 gắn	LoJack	 tăng	 thêm	 trong	một	 thành	 phố
nhất	định,	số	vụ	trộm	xe	trên	toàn	thành	phố	giảm	tới	20%.	Vì	một	tên	trộm
không	thể	xác	định	được	xe	nào	có	LoJack,	hắn	sẽ	không	dám	liều	lĩnh	thử
vận	may	 với	 bất	 kỳ	 chiếc	 xe	 nào.	 LoJack	 khá	 đắt	 tiền,	 khoảng	 700	 đô-la,
nghĩa	 là	 nó	 không	 phổ	 biến	 lắm,	 chỉ	 có	 chưa	 đến	 2%	 tổng	 lượng	 xe	mới
được	gắn	thiết	bị	này.	Kể	cả	thế,	những	chiếc	xe	nói	trên	cũng	tạo	ra	một	kỳ
tích	tuyệt	vời	hiếm	có	-	một	ngoại	ứng	tích	cực	-	dành	cho	tất	cả	những	lái	xe
không	có	đủ	tiền	mua	LoJack,	vì	nó	bảo	vệ	cả	xe	của	họ	nữa.

Đúng	vậy:	Không	phải	ngoại	ứng	nào	cũng	tiêu	cực.	Những	trường	công
chất	lượng	tạo	ra	các	ngoại	ứng	tích	cực	vì	tất	cả	chúng	ta	đều	được	hưởng
lợi	từ	một	xã	hội	có	nhiều	người	được	giáo	dục	tốt.	(Họ	cũng	làm	tăng	giá	trị
các	tài	sản.)	Các	nông	dân	trồng	cây	ăn	quả	và	những	người	nuôi	ong	tạo	ra
ngoại	ứng	tích	cực	cho	nhau:	cây	cối	cung	cấp	phấn	hoa	cho	đàn	ong	và	đàn
ong	lại	thụ	phấn	cho	các	cây	ăn	quả,	tất	cả	đều	miễn	phí.	Đó	là	lý	do	tại	sao
những	người	nuôi	ong	và	các	nông	dân	trồng	cây	ăn	quả	hay	dựng	trại	sản
xuất	cạnh	nhau.

Một	trong	những	ngoại	ứng	tích	cực	ít	ai	ngờ	tới	nhất	lại	xuất	hiện	trong
lốt	một	thảm	họa	tự	nhiên.

Vào	năm	1991,	một	ngọn	núi	xói	lở	phủ	đầy	cây	cối	tại	đảo	Luzon	thuộc
Philippine	bắt	đầu	 rung	chuyển	và	phun	 trào	bụi	 tro	 sulfuric.	Hóa	 ra	Đỉnh
Pinatubo	già	cỗi	thương	yêu	của	mọi	người	lại	 là	một	ngọn	núi	lửa	đã	ngủ
yên.	Các	 nông	 dân	 và	 dân	 cư	ở	 khu	 vực	 xung	 quanh	 đều	 lưỡng	 lự	 không
muốn	sơ	tán,	nhưng	các	nhà	địa	chất	học,	địa	chấn	học	và	núi	lửa	học	đã	lập
tức	kéo	đến	và	thuyết	phục	hầu	hết	dân	cư	rời	bỏ	nhà	cửa.



Có	cả	mặt	 tốt	 nữa:	 vào	ngày	15	 tháng	Sáu,	Pinatubo	phun	 trào	dữ	dội
trong	suốt	chín	tiếng.	Những	vụ	nổ	mạnh	mẽ	đến	mức	đỉnh	núi	bị	cụp	vào
phía	 trong,	 tạo	 thành	cái	mà	người	 ta	gọi	 là	hõm	chảo,	một	miệng	núi	 lửa
khổng	lồ	có	hình	chiếc	bát	úp,	đỉnh	mới	của	ngọn	núi	giờ	thấp	hơn	đỉnh	cũ
tới	gần	280	mét.	Tệ	hơn,	cùng	lúc	đó,	có	một	cơn	bão	lớn	quét	qua	khu	vực
này.	Theo	một	bản	mô	tả,	từ	trên	trời	đổ	xuống	“những	trận	mưa	rào	và	bụi
tro	cùng	vô	số	cục	đá	bọt	có	kích	cỡ	bằng	trái	bóng	golf.”	Khoảng	250	người
chết,	chủ	yếu	là	do	mái	nhà	sập,	và	đến	những	ngày	kế	tiếp,	có	thêm	nhiều
người	thiệt	mạng	do	lở	đất.	Tuy	nhiên,	nhờ	có	lời	cảnh	báo	trước	của	các	nhà
khoa	học,	thiệt	hại	về	người	tương	đối	nhỏ.

Sự	kiện	Pinatubo	là	vụ	phun	trào	núi	lửa	mạnh	nhất	trong	gần	một	trăm
năm.	Chỉ	trong	vòng	hai	tiếng	tính	từ	vụ	nổ	chính,	bụi	tro	sulfuric	đã	bốc	lên
độ	cao	hai	mươi	hai	dặm.	Đến	khi	quá	trình	phun	trào	hoàn	toàn	chấm	dứt,
Pinatubo	đã	thải	hơn	20	triệu	tấn	đioxit	 lưu	huỳnh	vào	tầng	bình	lưu.	Hiện
tượng	này	có	tác	động	như	thế	nào	đến	môi	trường?

Hóa	ra	khói	mù	đioxit	lưu	huỳnh	ở	tầng	bình	lưu	đóng	vai	trò	như	một
lớp	màn	chắn	ánh	nắng,	giúp	giảm	lượng	bức	xạ	mặt	 trời	chiếu	xuống	 trái
đất.	Trong	hai	năm	tiếp	 theo,	khi	màn	khói	 tan	dần,	 trái	đất	nguội	đi	 trung
bình	1	độ	F,	 hay	0,5	độ	C.	Đợt	 phun	 trào	 của	một	 núi	 lửa	 thực	 tế	 đã	đảo
ngược,	dù	chỉ	là	tạm	thời,	kết	quả	của	toàn	bộ	quá	trình	làm	ấm	trái	đất	tích
lũy	trong	cả	một	trăm	năm	trước.

Pinatubo	còn	tạo	ra	một	số	ngoại	ứng	tích	cực	khác.	Các	khu	rừng	trên
khắp	thế	giới	sinh	trưởng	mạnh	hơn	vì	cây	cối	ưa	thích	kiểu	ánh	sáng	bị	phân
tán	chút	ít.	Và	tất	cả	lượng	đioxit	lưu	huỳnh	lơ	lửng	trên	tầng	bình	lưu	đã	tạo
ra	những	tia	sáng	mặt	trời	đẹp	nhất	mà	con	người	từng	được	thấy.

Tất	nhiên	chính	sự	lạnh	đi	toàn	cầu	mới	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	các
nhà	khoa	học.	Một	bài	báo	trên	tờ	Science	đã	kết	luận	rằng	một	vụ	phun	trào
có	quy	mô	bằng	vụ	Pinatubo	xảy	ra	vài	năm	một	lần	sẽ	“bù	lại	phần	lớn	quá
trình	làm	nóng	trái	đất	con	người	có	thể	gây	ra	trong	cả	thế	kỷ	tới.”

Ngay	cả	James	Lovelock	cũng	phải	 thừa	nhận	điểm	này:	“Chúng	 ta	có
thể	được	cứu	vớt,”	ông	viết,	“nhờ	một	sự	kiện	không	mong	đợi	như	một	loạt
các	vụ	phun	trào	núi	lửa	đủ	mạnh	để	ngăn	chặn	ánh	nắng	mặt	trời	và	nhờ	đó
làm	 nguội	 Trái	 đất.	Nhưng	 chỉ	 có	 những	 kẻ	 thua	 cuộc	mới	 đem	 đặt	 cược
cuộc	sống	của	mình	vào	những	sự	kiện	kỳ	quặc	tồi	tệ	đến	thế.”

Đúng,	có	lẽ	chỉ	có	một	kẻ	thua	cuộc,	hay	chí	ít	là	một	tên	ngốc,	mới	tin
rằng	mình	có	thể	thuyết	phục	một	ngọn	núi	lửa	phun	những	thứ	xú	khí	của
nó	 lên	bầu	 trời	 trong	những	 thời	điểm	 thích	hợp.	Nhưng	nếu	có	vài	người



ngu	ngốc	lại	nghĩ	Pinatubo	có	thể	gợi	ý	một	kế	hoạch	giúp	ngăn	chặn	sự	ấm
lên	toàn	cầu	thì	sao?	Loại	người	ngu	ngốc	giống	như	những	kẻ	đã	từng	tin
rằng	phụ	nữ	không	phải	mất	mạng	trong	sinh	nở,	rằng	nạn	đói	trên	toàn	thế
giới	không	phải	là	do	trời	định	ấy?	Khi	họ	đào	sâu	vào	địa	hạt	này,	liệu	họ	có
nghĩ	ra	cách	để	thiết	lập	những	giải	pháp	đơn	giản	và	rẻ	tiền	hay	không?

Và	nếu	điều	này	là	khả	thi,	thì	chúng	ta	có	thể	tìm	thấy	những	tên	ngốc
như	vậy	ở	đâu?

Trong	một	khu	vực	lộn	xộn	tại	Bellevue,	Washington,	một	khu	ngoại	ô
của	Seatle,	có	một	nhóm	các	toà	nhà	đặc	biệt	khó	tả.	Một	công	ty	điều	hòa
không	khí	và	sưởi	ấm,	một	xưởng	đóng	thuyền,	một	cửa	hàng	chế	tác	gạch
lát	 bằng	 đá	 cẩm	 thạch,	 và	một	 tòa	 nhà	 khác	 trước	 đây	 từng	 là	 xưởng	 sửa
chữa	xe	mô	 tô	Harley-Davidson.	Tòa	nhà	 cuối	 cùng	 là	một	kết	 cấu	không
cửa	 sổ,	 không	hề	 có	 nét	 gì	 hấp	 dẫn,	 rộng	khoảng	một	 ngàn	 tám	 trăm	mét
vuông.	Người	ta	chỉ	biết	được	đó	không	phải	nhà	bỏ	hoang	nhờ	một	mảnh
giấy	dán	lên	cửa	kính.	Trên	giấy	ghi	mấy	chữ	“Intellectual	Ventures	(IV)”.

Bên	trong	tòa	nhà	là	một	trong	những	phòng	thí	nghiệm	kỳ	quặc	nhất	thế
giới.	Ở	đó	có	các	máy	tiện,	máy	tạo	khuôn,	máy	in	ba	chiều	và	tất	nhiên	là
rất	nhiều	máy	vi	tính	cực	mạnh,	song	còn	có	cả	một	phòng	nghiên	cứu	côn
trùng	nữa,	tại	đây	họ	nuôi	muỗi	rồi	đặt	chúng	vào	một	bể	cá	rỗng	và	tiêu	diệt
chúng	bằng	một	tia	laser	chiếu	từ	khoảng	cách	hơn	30	mét.	Thí	nghiệm	này
được	 thiết	kế	để	ngăn	ngừa	bệnh	sốt	 rét.	Căn	bệnh	này	chỉ	được	 truyền	đi
nhờ	một	số	loài	muỗi	cái	nhất	định,	do	đó	hệ	thống	định	vị	của	tia	laser	xác
định	những	con	muỗi	cái	thông	qua	tần	số	đập	cánh	-	muỗi	cái	vỗ	cánh	chậm
hơn	muỗi	đực	vì	chúng	to	và	nặng	hơn	-	rồi	hạ	gục	các	nàng	trong	chớp	mắt.

Intellectual	 Ventures	 là	một	 công	 ty	 phát	minh.	 Bên	 cạnh	 những	máy
móc	kỹ	thuật,	phòng	thí	nghiệm	còn	quy	tụ	được	một	đội	ngũ	những	bộ	não
ưu	tú	bậc	nhất,	các	nhà	khoa	học	và	những	người	chuyên	giải	quyết	các	vấn
đề	nan	giải	thuộc	mọi	tầng	lớp,	ngành	nghề.	Họ	tưởng	tượng	ra	các	quy	trình
và	sản	phẩm	rồi	đăng	ký	bản	quyền,	số	lượng	đăng	ký	lên	đến	500	bản	quyền
mỗi	năm.	Công	ty	này	cũng	mua	lại	các	bản	quyền	từ	các	nhà	phát	minh	ở
bên	ngoài,	 từ	 các	nhà	phát	minh	của	các	công	 ty	 thuộc	danh	 sách	Fortune
500	cho	đến	những	thiên	tài	cô	độc	vẫn	âm	thầm	miệt	mài	làm	việc	dưới	các
tầng	 hầm.	Hiện	 tại	 công	 ty	 đang	 nắm	 quyền	 kiểm	 soát	 với	 hơn	 hai	mươi
ngàn	sáng	chế,	con	số	này	còn	lớn	hơn	tổng	lượng	sáng	chế	của	cả	vài	chục
công	ty	trên	thế	giới	cộng	lại.	Thực	tế	này	đã	gây	ra	nhiều	lời	phàn	nàn	rằng
IV	 là	một	“gã	khổng	 lồ	về	bằng	sáng	chế,”	 rằng	nó	 tích	 lũy	các	 loại	bằng
sáng	chế	để	rồi	moi	tiền	từ	những	công	ty	khác,	thông	qua	pháp	luật	nếu	cần
thiết.	Nhưng	không	có	chứng	cứ	nào	rõ	ràng	có	thể	minh	chứng	cho	những



khẳng	định	kiểu	này.	Một	đánh	giá	khác	có	vẻ	thực	tế	hơn	là	IV	đã	tạo	ra	thị
trường	lớn	đầu	tiên	cho	tài	sản	trí	tuệ.

Đứng	đầu	nhóm	nhà	khoa	học	này	là	một	kẻ	ưa	giao	du	đàn	đúm	tên	là
Nathan,	chính	là	ngài	Nathan	chúng	ta	đã	được	gặp	trước	đó,	người	hy	vọng
có	thể	làm	suy	yếu	các	cơn	bão	bằng	cách	gieo	xuống	biển	những	đường	ống
ghép	từ	bánh	xe	tải	có	vỏ	bao	ngoài.	Phải,	kết	cấu	đó	là	một	sản	phẩm	sáng
tạo	 của	 IV.	 Trong	 nội	 bộ	 công	 ty,	 nó	 được	 biết	 đến	 với	 cái	 tên	Bồn	Rửa
Salter	vì	nó	đẩy	nước	ấm	trên	mặt	biển	xuống	phía	dưới	và	được	phát	triển
lần	đầu	bởi	Stephen	Salter,	một	kỹ	 sư	người	Anh	danh	 tiếng,	 ông	đã	miệt
mài	nghiên	cứu	 suốt	nhiều	 thập	kỷ	để	 tìm	 ra	 cách	 tận	dụng	 sức	mạnh	của
sóng	biển.

Giờ	 đây	 có	 lẽ	 chúng	 ta	 đã	 hiểu	 rằng	Nathan	không	phải	một	 nhà	 phát
minh	nghiệp	dư	bình	thường.	Ông	là	Nathan	Myhrvold,	nguyên	là	trưởng	bộ
phận	 kỹ	 thuật	 tại	Microsoft.	Ông	 đã	 sáng	 lập	 IV	 vào	 năm	 2000	 cùng	 với
Edward	Jung,	một	nhà	lý	sinh	học	trưởng	nhóm	kiến	trúc	sư	phần	mềm	của
Microsoft.	Myhrvold	kiêm	nhiệm	rất	nhiều	vai	trò	ở	Microsoft:	người	dự	báo
trước	tương	lai,	chiến	lược	gia,	sáng	lập	viên	của	phòng	thí	nghiệm	nghiên
cứu	của	công	ty,	và	là	cố	vấn	của	Bill	Gates.	“Tôi	không	biết	mình	có	thể	tìm
thấy	ai	thông	minh	hơn	Nathan	không,”	chính	Bill	Gates	đã	có	lần	phát	biểu
như	vậy.

Myhrvold,	 năm	nay	 tròn	 năm	mươi	 tuổi,	 đã	 thông	minh	 từ	 rất	 lâu	 rồi.
Lớn	lên	ở	Seatle,	ông	tốt	nghiệp	trường	trung	học	khi	mới	mười	bốn	tuổi	và
đến	năm	hai	mươi	ba	tuổi	đã	lận	lưng	một	bằng	cử	nhân	(toán	học),	hai	bằng
thạc	sĩ	(địa	vật	lý	học/vật	lý	học	không	gian	và	kinh	tế	toán),	chủ	yếu	tại	hai
trường	UCLA	và	Princeton.	Ông	đã	tới	Đại	học	Cambridge	để	thực	hiện	một
nghiên	cứu	về	vũ	trụ	lượng	tử	với	Stephen	Hawking.

Myhrvold	nhớ	lại	hồi	được	xem	show	truyền	hình	khoa	học	viễn	tưởng
của	Anh	mang	 tên	Dr.	Who	khi	còn	nhỏ:	“Vị	tiến	sĩ	 tự	giới	 thiệu	mình	với
một	người	khác,	anh	này	liền	hỏi,	‘Tiến	sĩ	ư?	Có	phải	ông	là	nhà	khoa	học
thuộc	 lĩnh	vực	nào	đó	không?’	Và	ông	 ta	đáp,	 ‘Thưa	ngài,	 tôi	 là	nhà	khoa
học	thuộc	mọi	 lĩnh	vực.’	Và	hồi	đó	tôi	muốn	reo	lên,	Phải!	Phải!	Tôi	cũng
muốn	trở	thành	người	như	thế:	một	nhà	khoa	học	thuộc	mọi	lĩnh	vực!”

Ông	là	người	có	đầu	óc	quảng	bác	đến	độ	khiến	cho	một	học	giả	thông
kim	bác	cổ	cũng	phải	run	rẩy	vì	hổ	thẹn.	Bên	cạnh	những	mối	quan	tâm	về
khoa	học	của	mình,	ông	là	một	nghệ	sĩ	nhiếp	ảnh	trời	sinh,	một	đầu	bếp,	một
tay	 leo	núi	 cự	phách,	 và	một	nhà	 sưu	 tập	 sách	hiếm,	động	cơ	 tên	 lửa,	 các
dụng	cụ	khoa	học	cổ,	và	đặc	biệt	là	xương	khủng	long:	ông	là	đồng	lãnh	đạo
của	một	dự	án	khai	quật	đã	đào	được	số	xương	của	loài	T.rex	nhiều	hơn	bất



kỳ	ai	trên	thế	giới	này.	Ông	cũng	–	và	điểm	này	không	thể	nói	là	không	có
liên	quan	gì	đến	những	sở	thích	của	ông	được	–	vô	cùng	giàu	có.	Vào	năm
1999,	khi	 rời	Microsoft,	ông	đã	xuất	hiện	 trong	danh	sách	bốn	 trăm	người
Mỹ	giàu	nhất	của	tạp	chí	Forbes.

Đồng	thời	–	và	đó	là	cách	Myhrvold	duy	trì	sự	giàu	có	của	mình	–	ông
nổi	tiếng	là	người	tằn	tiện.	Khi	ông	dạo	qua	phòng	thí	nghiệm	của	IV	và	chỉ
cho	chúng	tôi	thấy	những	máy	móc	và	công	cụ	mình	yêu	thích,	niềm	tự	hào
lớn	nhất	của	ông	đều	dành	cho	những	món	đồ	ông	mua	từ	eBay	hoặc	trong
các	buổi	 thanh	 lý	 tài	 sản	của	các	công	 ty	phá	 sản.	Mặc	dù	Myhrvold	 thấu
hiểu	mọi	sự	tinh	vi	phức	tạp	như	bất	kỳ	người	nào	khác,	ông	vẫn	luôn	giữ
niềm	tin	sắt	đá	rằng	các	giải	pháp	nên	được	thiết	kế	sao	cho	đơn	giản	và	rẻ
tiền	nhất	trong	khả	năng	cho	phép.

Ông	và	các	đồng	nghiệp	cũng	đang	thực	hiện	các	dự	án	khác	như:	một
động	cơ	đốt	trong	tốt	hơn;	cách	để	giảm	“lực	ma	sát	giữa	không	khí	và	vỏ”
của	máy	bay,	 nhờ	đó	 tăng	hiệu	 năng	 sử	 dụng	nhiên	 liệu;	 và	một	 kiểu	 nhà
máy	năng	lượng	nguyên	tử	mới	có	thể	cải	thiện	triệt	để	tương	lai	của	nền	sản
xuất	điện	năng	trên	toàn	thế	giới.	Mặc	dù	rất	nhiều	ý	tưởng	của	họ	mới	chỉ
dừng	lại	ở	cấp	độ	ý	tưởng,	song	một	số	ý	tưởng	đã	cứu	được	một	số	mạng
người.	Công	ty	đã	phát	minh	ra	một	quy	trình,	nhờ	đó	một	bác	sĩ	giải	phẫu
thần	kinh	đang	phải	xử	lý	một	ca	bệnh	phình	mạch	có	thể	gửi	cho	IV	dữ	liệu
chụp	quét	não	của	bệnh	nhân	đó,	dữ	liệu	này	sẽ	được	đưa	vào	một	máy	in	ba
chiều	để	sản	xuất	ra	một	mô	hình	những	điểm	phình	mạch	bằng	nhựa	có	kích
thước	 lớn	như	thật.	Mô	hình	đó	sẽ	 lập	 tức	được	chuyển	 tới	 tay	bác	sĩ,	dựa
vào	đó,	bác	sĩ	có	thể	xây	dựng	một	kế	hoạch	chi	tiết	để	tấn	công	chứng	phình
mạch	trước	khi	bổ	sọ	bệnh	nhân	ra.

Phải	hội	đủ	một	liều	lượng	tự	kiêu	tập	thể	vừa	phải	thì	một	nhóm	nhỏ	các
nhà	khoa	học	và	kỹ	sư	như	vậy	mới	dám	nghĩ	đến	chuyện	mình	có	thể	đồng
thời	xử	lý	rất	nhiều	vấn	đề	thuộc	dạng	gai	góc	nhất	của	cả	thế	giới.	May	sao,
các	nhân	vật	của	chúng	ta	lại	có	đủ	hàm	lượng	cần	thiết.	Họ	đã	phóng	vệ	tinh
lên	mặt	trăng,	đã	giúp	sức	cho	công	cuộc	bảo	vệ	nước	Mỹ	khỏi	các	cuộc	tấn
công	bằng	tên	lửa,	và,	thông	qua	những	tiến	bộ	vi	tính,	họ	đã	thay	đổi	cung
cách	thế	giới	vận	hành.	(Bill	Gates	không	chỉ	là	một	nhà	đầu	tư	bình	thường
của	IV	mà	ông	còn	đầu	tư	vào	một	số	dự	án	đặc	biệt	nữa.	Tia	laser	diệt	muỗi
là	sản	phẩm	đáp	lại	nguyện	vọng	nhân	ái	của	ông	muốn	diệt	trừ	tận	gốc	căn
bệnh	sốt	rét.)	Họ	cũng	thực	hiện	những	nghiên	cứu	khoa	học	quyết	liệt	trong
nhiều	lĩnh	vực,	bao	gồm	cả	khoa	học	khí	hậu.

Cho	nên	việc	họ	để	mắt	đến	sự	ấm	lên	 toàn	cầu	chỉ	còn	 là	vấn	đề	 thời
gian.	Vào	ngày	chúng	tôi	tham	quan	IV,	Myhrvold	đã	triệu	tập	khoảng	hơn
chục	đồng	nghiệp	của	mình	lại	để	nói	về	vấn	đề	này	cũng	như	một	số	giải



pháp	có	 thể	cân	nhắc.	Họ	quây	quần	quanh	một	chiếc	bàn	hội	 thảo	hình	ô
van	dài,	Myhrvold	ngồi	gần	một	đầu.

Họ	 đều	 là	 những	 phù	 thủy	 tài	 ba,	 và	 không	 còn	 nghi	 ngờ	 gì	 nữa,
Myhrvold	chính	là	Harry	Potter.	Trong	khoảng	mười	tiếng	tiếp	đó,	được	tiếp
sức	bằng	một	lượng	soda	ăn	kiêng	lớn	khủng	khiếp,	ông	liên	tục	khuấy	động
và	khuếch	đại,	ngắt	lời	và	thách	thức.

Mọi	người	có	mặt	trong	căn	phòng	đều	đồng	tình	rằng	trái	đất	đang	ngày
càng	ấm	lên	và	nhìn	chung	họ	nghi	ngờ	rằng	các	hoạt	động	của	con	người
phải	 có	 liên	quan	 ít	 nhiều	đến	hiện	 tượng	này.	Song	họ	 cũng	đồng	ý	 rằng
những	 lời	 lẽ	 phô	 trương	 về	 vấn	 đề	 ấm	 lên	 toàn	 cầu	 thường	 thấy	 trên	 các
phương	tiện	thông	tin	đại	chúng	và	trong	chính	giới	đã	bị	đơn	giản	hóa	và
thổi	phồng	quá	mức.	Myhrvold	nói,	có	quá	nhiều	bản	báo	cáo	bị	áp	đặt	bởi
“những	kẻ	ra	vẻ	ta	đây	thông	thái	và	khẳng	định	chắc	như	đinh	đóng	cột	rằng
nòi	giống	của	chúng	ta	rồi	sẽ	tuyệt	diệt.”

Ông	có	tin	không?

“Có	lẽ	là	không.”

Khi	cái	tên	Một	sự	thật	phiền	phức	được	nhắc	tới,	cả	bàn	họp	sôi	lên	với
những	tiếng	la	ó.	Cá	nhân	Myhrvold	tin	rằng	mục	đích	của	bộ	phim	là	“dọa
cho	mọi	người	sợ	vãi	mật	ra.”	Ông	khẳng	định	rằng	mặc	dù	Al	Gore	“về	lý
không	hề	nói	điêu,”	song	một	số	kịch	bản	ác	mộng	mà	ông	ta	mô	tả	–	giả	dụ
chuyện	bang	Florida	bị	nhấn	chìm	hoàn	toàn	dưới	mực	nước	biển	chẳng	hạn
–	“không	có	bất	cứ	cơ	sở	nào	 trong	thực	 tế	vật	 lý	 thuộc	bất	kỳ	khung	thời
gian	thích	hợp	nào	cả.	Chưa	có	mô	hình	khí	hậu	nào	cho	thấy	những	sự	kiện
như	vậy	sẽ	xảy	ra.”

Song	cộng	đồng	khoa	học	cũng	không	hoàn	toàn	đúng.	Vì	thế	hệ	các	mô
hình	dự	báo	khí	hậu	thời	nay,	theo	cách	nói	của	Lowell	Wood,	“vẫn	còn	vô
cùng	thô	sơ.”	Wood,	một	người	to	con	chắc	nịch,	là	một	nhà	vật	lý	học	thiên
thể	lắm	lời	hiếm	thấy,	năm	nay	ông	đã	sáu	mươi	tuổi	và	khiến	người	ta	phải
liên	tưởng	tới	hình	ảnh	một	Ignatius	P.	Reilly	ôn	hòa	thông	thái.	Cách	đây	rất
lâu,	ông	đã	từng	là	thầy	dạy	của	Myhrvold.	(Bản	thân	Wood	là	người	được
nhận	sự	bảo	trợ	của	nhà	vật	lý	học	Edward	Teller.)	Myhrvold	cho	rằng	Wood
là	một	trong	những	người	thông	tuệ	nhất	trên	toàn	cõi	vũ	trụ.	Ngoài	chuyên
ngành	của	mình,	dường	như	Wood	còn	có	một	vốn	kiến	thức	kha	khá	về	gần
như	tất	cả	mọi	vấn	đề:	tốc	độ	tan	chảy	của	lõi	băng	Greenland	(80	kilômét
khối	mỗi	năm);	tỷ	lệ	các	nhà	máy	năng	lượng	không	có	giấy	phép	hoạt	động
của	Trung	Quốc	được	liệt	kê	trên	mạng	trong	năm	vừa	qua	(khoảng	20%);	số
lần	các	tế	bào	ung	thư	di	căn	di	chuyển	trong	máu	trước	khi	đáp	xuống	một



địa	điểm	nào	đó	(“khoảng	một	triệu	lần”).

Wood	đã	gặt	hái	được	nhiều	thành	tựu	rực	rỡ	trong	khoa	học,	với	tư	cách
đại	diện	cho	các	 trường	đại	học,	cho	các	công	 ty	 tư	nhân,	và	cho	cả	chính
phủ	Mỹ.	Chính	Wood	là	người	đầu	tiên	khai	sinh	ra	ý	tưởng	về	hệ	thống	tiêu
diệt	muỗi	bằng	tia	laser	của	IV	–	nguyên	do,	nghe	có	vẻ	hơi	quen	quen,	là	vì
Wood	 cũng	 tham	 gia	 nghiên	 cứu	 hệ	 thống	 phòng	 vệ	 tên	 lửa	 “Star	Wars”
(Chiến	Tranh	Giữa	Các	Vì	Sao)	tại	Phòng	Thí	Nghiệm	Quốc	Gia	Lawrence
Livermore,	song	mới	đây	ông	đã	thôi	không	còn	làm	việc	ở	đó	nữa.	(Trước
chống	vũ	khí	hạt	nhân	của	Xô	Viết	giờ	chuyển	sang	chống	muỗi	gây	bệnh
sốt	rét:	quả	là	một	bước	tiến	vì	hòa	bình!)

Hôm	nay,	tại	phiên	họp	thảo	luận	ý	tưởng	của	IV,	Wood	mặc	một	chiếc
áo	sơ	mi	màu	cầu	vồng	và	thắt	cà	vạt	cùng	tông.

“Các	mô	hình	khí	hậu	thô	sơ	cả	về	mặt	không	gian	và	thời	gian,”	ông	nói
tiếp.	“Vì	vậy	có	rất	nhiều	hiện	tượng	tự	nhiên	mà	chúng	không	thể	mô	hình
hóa	nổi.	Chúng	thậm	chí	còn	không	thể	tái	tạo	được	những	cơn	bão	lớn	cấp
7,	8.”

Có	một	 số	nguyên	nhân	dẫn	đến	 tình	 trạng	này,	Myhrvold	 lý	giải.	Các
mô	hình	hiện	nay	sử	dụng	một	mạng	lưới	các	ô	để	tái	hiện	bản	đồ	trái	đất,	và
những	mắt	lưới	này	quá	lớn,	không	cho	phép	các	nhà	khoa	học	mô	hình	hóa
được	tình	hình	thời	tiết	thực	tế.	Để	tạo	ra	những	mắt	lưới	nhỏ	hơn	và	chính
xác	hơn	sẽ	cần	phần	mềm	mô	hình	hóa	tốt	hơn,	đồng	nghĩa	với	cần	sức	mạnh
vi	tính	lớn	hơn.	“Chúng	tôi	đang	cố	gắng	dự	báo	sự	thay	đổi	khí	hậu	trong
khoảng	 hai	 mươi	 đến	 ba	 mươi	 năm	 tính	 từ	 thời	 điểm	 hiện	 tại,”	 ông	 nói,
“song	 cũng	 phải	 cần	 khoảng	 thời	 gian	 dài	 tương	 đương	 thì	 ngành	 công
nghiệp	máy	vi	tính	mới	sản	xuất	ra	được	những	chiếc	máy	đủ	mạnh	để	chúng
tôi	có	thể	làm	nổi	việc	này.”

Tuy	vậy,	hầu	hết	các	mô	hình	khí	hậu	hiện	có	đều	có	xu	hướng	cho	ra
những	dự	báo	tương	tự.	Thực	tế	này	sẽ	dễ	khiến	nhiều	người	nghĩ	rằng	các
nhà	khoa	học	khí	hậu	đang	nắm	bắt	tình	hình	tương	lai	khá	rõ.

Không	hẳn,	Wood	nói.

“Tất	cả	mọi	người	đều	xoay	những	núm	nút	mình	có”	–	tức	là,	điều	chỉnh
các	 tham	số	kiểm	soát	và	hệ	số	 trong	mô	hình	của	mình	–	“để	sao	cho	họ
không	trở	thành	kẻ	đứng	ngoài	cuộc,	vì	một	mô	hình	dự	báo	một	mình	một
kiểu	sẽ	gặp	 rất	nhiều	khó	khăn	khi	 tìm	kiếm	nguồn	 tài	 trợ.”	Nói	một	cách
khác,	chính	hiện	thực	kinh	tế	của	việc	tài	trợ	cho	các	nghiên	cứu,	chứ	không
phải	sự	đồng	thuận	khoa	học	riêng	rẽ	và	vô	tư,	đang	dẫn	dắt	các	mô	hình	đến
kết	quả	cuối	cùng	là	gần	như	trùng	khớp	với	nhau.	Như	thế	không	có	nghĩa



là	chúng	ta	nên	bỏ	qua	các	mô	hình	khí	hậu	hiện	thời,	Wood	nói	thêm	–	tuy
nhiên,	khi	xem	xét	vận	mệnh	của	hành	tinh	này,	chúng	ta	nên	cân	nhắc	đến
bản	chất	hạn	chế	của	chúng.

Khi	Wood,	Myhrvold	và	các	nhà	khoa	học	khác	bàn	về	một	số	quan	điểm
phổ	biến	xung	quanh	vấn	đề	ấm	lên	toàn	cầu,	hầu	như	không	một	có	quan
điểm	nào	tỏ	ra	đúng	đắn	hoàn	toàn.

Quá	nhấn	mạnh	 tầm	quan	 trọng	của	cacbon	đioxit?	 “Nhầm	rồi,”	Wood
nói.

Tại	sao?

“Vì	cacbon	đioxit	không	phải	là	loại	khí	nhà	kính	chủ	chốt.	Loại	khí	nhà
kính	 chủ	 chốt	 chính	 là	 hơi	 nước.”	 Song	 các	 mô	 hình	 khí	 hậu	 hiện	 thời
“không	biết	làm	cách	nào	để	xử	lý	hơi	nước	và	nhiều	loại	mây	khác.	Đó	là
một	sự	thật	hiển	nhiên	nhưng	đang	bị	chối	bỏ.	Tôi	hy	vọng	chúng	ta	sẽ	thu
thập	 được	 những	 số	 liệu	 đáng	 tin	 cậy	 về	 lượng	 hơi	 nước	 trước	 năm	2020
hoặc	tầm	thời	điểm	đó.”

Myhrvold	 trích	dẫn	 lại	một	bài	báo	khá	mới,	 trong	đó	nhấn	mạnh	rằng
carbon	 oxide	 có	 lẽ	 không	 có	 liên	 quan	 nhiều	 đến	 quá	 trình	 ấm	 lên	 xảy	 ra
trong	 thời	gian	gần	đây.	Thay	vào	đó,	 tất	 cả	những	chất	ô	nhiễm	dạng	hạt
nặng	mà	chúng	 ta	 thải	 ra	 trong	những	 thập	kỷ	vừa	qua	dường	như	đã	làm
nguội	 bầu	khí	quyển	vì	 chúng	che	bớt	 ánh	 sáng	mặt	 trời.	Đó	chính	 là	quá
trình	lạnh	đi	toàn	cầu	đã	thu	hút	sự	chú	ý	của	toàn	thể	giới	khoa	học	hồi	thập
kỷ	1970.	Xu	hướng	này	bắt	đầu	bị	đảo	ngược	từ	khi	chúng	ta	“dọn	dẹp”	bầu
không	khí.

“Vì	vậy	phần	lớn	quá	trình	làm	ấm	chúng	ta	đã	chứng	kiến	trong	một	vài
thập	kỷ	vừa	qua,”	Myhrvold	nói,	“thực	chất	có	thể	là	kết	quả	của	những	hoạt
động	chăm	sóc	môi	trường	tích	cực.”

Cách	đây	không	lâu	lắm,	các	học	sinh	đã	được	dạy	rằng	cacbon	đioxit	là
nguồn	sống	tự	nhiên	của	cây	cối,	cũng	giống	như	oxy	là	nguồn	sống	của	con
người	vậy.	Ngày	nay,	trẻ	em	sẽ	dễ	nghiêng	theo	hướng	coi	cacbon	đioxit	là
chất	độc	hơn.	Đó	là	trong	vòng	một	trăm	năm	qua,	lượng	cacbon	đioxit	trong
khí	quyển	đã	gia	tăng	đáng	kể	từ	280	phần	triệu	lên	380	phần	triệu	(ppm	–
parts	pert	million).

Song	theo	lời	các	nhà	khoa	học	của	IV	thì	điều	mọi	người	không	biết,	đó
là	mật	độ	cacbon	đioxit	trên	trái	đất	cách	đây	khoảng	chừng	80	triệu	năm	về
trước	–	là	thời	mà	các	tổ	tiên	có	vú	của	chúng	ta	đang	tiến	hóa	–	là	ít	nhất
1.000	phần	triệu.	Thực	tế,	đó	cũng	là	mật	độ	cacbon	đioxit	mà	bạn	thường



xuyên	hít	vào	phổi	nếu	bạn	làm	việc	trong	một	tòa	nhà	tiết	kiệm	năng	lượng
kiểu	mới,	 vì	 đó	 là	mức	 cacbon	 đioxit	 được	 ấn	 định	 bởi	 nhóm	 kỹ	 sư	 chịu
trách	nhiệm	thiết	lập	bộ	tiêu	chuẩn	về	cacbon	đioxit	cho	các	hệ	thống	thông
hơi	và	sưởi	ấm.

Như	vậy	có	nghĩa	là	cacbon	đioxit	về	cơ	bản	không	hề	độc	hại,	và	thay
đổi	 trong	 mật	 độ	 cacbon	 đioxit	 cũng	 không	 nhất	 thiết	 phản	 ánh	 thay	 đổi
trong	hoạt	 động	 của	 con	người.	Khí	 cacbon	đioxit	 tồn	 tại	 trong	khí	 quyển
cũng	không	hẳn	 là	 tác	 nhân	 làm	ấm	 trái	 đất:	 bằng	 chứng	 lấy	 từ	 các	 chỏm
băng	cho	thấy	trong	khoảng	vài	trăm	ngàn	năm	qua,	mật	độ	cacbon	đioxit	đã
tăng	lên	sau	khi	nhiệt	độ	gia	tăng,	chứ	không	phải	theo	chiều	ngược	lại.

Ngồi	bên	cạnh	Myhrvold	là	Ken	Caldeira,	một	người	ăn	nói	nhỏ	nhẹ	với
khuôn	mặt	khá	non	nớt	và	mái	tóc	loăn	xoăn.	Ông	điều	hành	một	phòng	thí
nghiệm	sinh	thái	tại	Stanford	cho	Học	viện	Carnegie.	Caldeira	là	một	trong
những	nhà	khoa	học	khí	hậu	được	trọng	vọng	nhất	trên	thế	giới,	nghiên	cứu
của	ông	đã	được	những	nhà	hoạt	động	vì	môi	trường	nhiệt	tình	nhất	trích	dẫn
lại	với	thái	độ	hết	sức	tán	thưởng.	Ông	và	một	đồng	tác	giả	là	người	sáng	tác
ra	cụm	từ	“sự	axit	hóa	đại	dương,”	đó	 là	quá	 trình	biển	hấp	 thụ	quá	nhiều
cacbon	đioxit	đến	mức	san	hô	và	các	tổ	chức	sinh	vật	ở	vùng	nước	nông	bị
đe	dọa.	Ông	cũng	đóng	góp	các	nghiên	cứu	cho	Ủy	ban	Liên	Chính	phủ	về
thay	đổi	khí	hậu,	nhờ	đó	đã	được	nhận	giải	Nobel	Hòa	bình	năm	2007	cùng
Al	Gore	vì	đã	 rung	 lên	 tiếng	chuông	cảnh	 tỉnh	về	vấn	đề	ấm	lên	 toàn	cầu.
(Phải,	Caldeira	cũng	đã	đạt	một	giải	Nobel	đấy	nhé.)

Nếu	 bạn	 gặp	 Caldeira	 trong	một	 bữa	 tiệc,	 rất	 có	 thể	 bạn	 sẽ	 nghĩ	 ông
thuộc	một	nhóm	hoạt	động	vì	môi	trường	tích	cực	nào	đó.	Ở	trường	đại	học,
ông	học	chuyên	ngành	triết	học,	nhưng	lạy	chúa,	chính	cái	tên	của	ông	–	đọc
chệch	 từ	 caldera,	 hõm	chảo,	một	miệng	núi	 lửa	 có	hình	 chiếc	bát	 úp	–	 lại
hướng	ông	đến	thế	giới	tự	nhiên.	Thời	trẻ,	(nay	ông	đã	năm	mươi	ba	tuổi),
ông	 là	một	nhà	hoạt	động	vì	môi	 trường	cứng	 rắn	và	 là	người	ủng	hộ	hòa
bình	nhiệt	tình.

Caldeira	hoàn	toàn	bị	thuyết	phục	rằng	các	hoạt	động	của	con	người	chịu
trách	nhiệm	ít	nhiều	đối	với	sự	ấm	lên	toàn	cầu.	Ông	cũng	tỏ	ra	bi	quan	hơn
Myhrvold	về	tác	động	của	khí	hậu	tương	lai	lên	nhân	loại.	Ông	tin	rằng	“loài
người	vô	cùng	ngu	xuẩn	vì	cứ	tiếp	tục	xả	thải	cacbon	đioxit”	như	chúng	ta
đang	làm	hiện	này.

Tuy	nhiên	nghiên	cứu	của	ông	lại	cho	thấy	cacbon	đioxit	không	phải	là
kẻ	thù	chính	trong	cuộc	chiến	này.	Thứ	nhất,	với	tư	cách	là	một	loại	khí	nhà
kính,	 cacbon	 đioxit	 hoạt	 động	 không	 hiệu	 quả	 lắm.	 “Một	 lượng	 cacbon
đioxit	lớn	gấp	đôi	giữ	lại	chưa	đến	2%	tổng	bức	xạ	nhiệt	mà	trái	đất	thải	ra,”



ông	nói.	Thêm	nữa,	khí	cacbon	đioxit	tồn	tại	trong	khí	quyển	bị	chi	phối	bởi
quy	luật	lợi	tức	giảm	dần:	cứ	mỗi	gigaton	cacbon	đioxit	thêm	vào	bầu	không
khí	lại	có	tác	động	bức	xạ	kém	hơn	so	với	gigaton	trước	đó.

Caldeira	có	đề	cập	đến	một	nghiên	cứu	do	ông	đảm	nhiệm,	trong	đó	xem
xét	 tác	động	của	mật	độ	cacbon	đioxit	 tăng	cao	hơn	đối	với	đời	sống	 thực
vật.	Thực	vật	 lấy	nước	 từ	 trong	đất,	 song	chúng	 lại	 lấy	 thức	ăn	–	chính	 là
cacbon	đioxit	–	từ	không	khí.

“Cây	cối	phải	trả	giá	cực	đắt	cho	cacbon	đioxit,”	Lowell	Wood	chen	vào.
“Khi	 lấy	cacbon	đioxit	 từ	không	khí,	một	cái	cây	phải	hút	vào	lượng	nước
nhiều	gấp	một	trăm	lần	từ	đất	so	với	những	thời	điểm	bình	thường,	trên	cơ
sở	một-phân-tử-mất-đi	đổi	lấy	một-phân-tử-có-thêm.	Đa	số	các	loại	cây,	đặc
biệt	trong	giai	đoạn	hoạt	động	tích	cực	nhất	của	mùa	sinh	trưởng,	đều	cần	rất
nhiều	nước.	Chúng	bị	mất	nước	trầm	trọng	trong	quá	trình	lấy	thức	ăn	cho
mình.”

Do	vậy	mật	 độ	 cacbon	 đioxit	 tăng	 lên	 cũng	 có	 nghĩa	 là	 cây	 cối	 cần	 ít
nước	hơn	để	sinh	trưởng.	Vậy	điều	gì	xảy	ra	với	năng	suất?

Nghiên	cứu	của	Caldeira	cho	thấy	khi	tăng	gấp	đôi	lượng	cacbon	đioxit
và	giữ	nguyên	các	yếu	tố	đầu	vào	khác	–	nước,	chất	dinh	dưỡng,	v.v...	–	kết
quả	là	cây	cối	sinh	trưởng	thêm	tới	70%,	một	lợi	ích	hiển	nhiên	đối	với	năng
suất	nông	nghiệp.

“Đó	là	lý	do	tại	sao	đa	số	các	nhà	kính	ươm	cây	thương	mại	lại	thường
bơm	thêm	cacbon	đioxit	vào,”	Myhrvold	nói.	“Và	họ	thường	duy	trì	mật	độ
khí	này	ở	mức	1.400	phần	triệu.”

Caldeira	cho	biết,	 “hai	mươi	ngàn	năm	về	 trước,	mật	độ	cacbon	đioxit
thấp	hơn,	mực	nước	biển	thấp	hơn	–	và	cây	cối	gần	như	rơi	vào	trạng	thái
ngạt	 thở	vì	 thiếu	cacbon	đioxit.	Mật	độ	cacbon	đioxit	ngày	nay,	mực	nước
biển	ngày	nay,	hay	nền	nhiệt	ngày	nay	không	có	điểm	gì	đặc	biệt	cả.	Thứ	sẽ
làm	chúng	 ta	 tổn	hại	 nhiều	nhất	 là	 tốc	độ	 thay	đổi	chóng	mặt.	Về	 cơ	bản,
lượng	cacbon	đioxit	tăng	thêm	có	thể	là	một	điều	tốt	đối	với	sinh	quyển	–	chỉ
có	điều	nó	đang	tăng	quá	nhanh.”

Các	nhà	khoa	học	của	IV	còn	dẫn	ra	vô	sôi	ví	dụ	khác	về	các	quan	điểm
phổ	biến	nhưng	lại	cực	kỳ	sai	lầm	liên	quan	đến	hiện	tượng	ấm	lên	toàn	cầu.

Ví	dụ,	mực	nước	biển	dâng	cao	“không	phải	bị	chi	phối	chủ	yếu	bởi	hiện
tượng	các	sông	băng	tan	chảy,”	Wood	nói,	mặc	dù	hình	ảnh	đó	là	một	công
cụ	đắc	dụng	đối	với	các	nhà	hoạt	động	vì	môi	 trường.	Sự	 thật	kém	lâm	ly
hơn	nhiều.	“Nguyên	nhân	cơ	bản	là	do	sự	ấm	lên	của	nước	–	theo	đúng	nghĩa



đen,	là	sự	giãn	nở	nhiệt	của	nước	biển	khi	nó	bị	đun	nóng	lên.”

Mực	nước	biển	đang	dâng	lên,	Wood	nói	–	và	đã	dâng	lên	trong	suốt	gần
mười	hai	ngàn	năm,	tính	từ	thời	điểm	kết	thúc	kỷ	băng	hà	cuối	cùng.	Các	đại
dương	ngày	nay	cao	hơn	khoảng	129	mét	so	với	hồi	đó,	nhưng	phần	lớn	quá
trình	dâng	nước	xảy	ra	trong	một	nghìn	năm	đầu	tiên.	Trong	thế	kỷ	qua,	các
biển	chỉ	dâng	lên	thêm	chưa	tới	20	cm.

Đối	với	tương	lai:	thay	vì	mức	nước	dâng	kinh	hoàng	lên	đến	mười	mét
mà	một	số	người	đã	dự	báo	cho	thế	kỷ	tới	–	tạm	biệt,	Florida!	–	Wood	chỉ	ra
rằng	 tài	 liệu	 có	 căn	 cứ	 đích	 xác	 nhất	 viết	 về	 đề	 tài	 này	 đã	 đưa	 ra	 con	 số
khoảng	45	cm	tính	đến	năm	2100.	Mức	dâng	này	còn	thấp	hơn	nhiều	so	với
mực	nước	thủy	triều	dâng	lên	hai	lần	một	ngày	ở	hẩu	hết	các	vùng	duyên	hải.
Ông	 kết	 luận,	 “Thế	 nên	 cũng	 hơi	 khó	 để	 xác	 định	 cuộc	 khủng	 hoảng	 ghê
gớm	sắp	xảy	ra	trên	phương	diện	nào.”

Khi	ấy,	Caldeira,	với	khuôn	mặt	phảng	phất	nét	gì	đó	đau	khổ	buồn	bã,
đã	 nhắc	 đến	một	 tai	 họa	môi	 trường	mà	 ít	 ai	 ngờ	 tới	 nhất:	 cây	 cối.	 Phải,
chính	là	cây	cối.	Bản	thân	vốn	là	người	sống	rất	“xanh”	–	văn	phòng	của	ông
tại	Stanford	được	làm	mát	bằng	máy	phun	hơi	nước	thay	vì	điều	hòa	nhiệt	độ
–	song	nghiên	cứu	của	ông	lại	phát	hiện	ra	rằng	việc	trồng	cây	ở	một	số	địa
điểm	nhất	định	thực	chất	làm	cho	tình	trạng	ấm	lên	thêm	trầm	trọng	vì	những
chiếc	lá	tương	đối	tối	màu	hấp	thụ	nhiều	ánh	nắng	mặt	trời	hơn	là	các	thảm
cỏ,	sa	mạc	cát,	hay	những	vùng	tuyết	phủ	trắng.

Còn	có	một	thực	tế	khác	liên	quan	đến	sự	ấm	lên	toàn	cầu	rất	ít	được	bàn
luận:	suốt	mấy	năm	qua,	khi	tiếng	trống	báo	hiệu	ngày	tận	thế	ngày	càng	ầm
ĩ	 hơn,	 thì	 nền	 nhiệt	 trung	 bình	 trên	 toàn	 cầu	 trong	 giai	 đoạn	 đó	 thực	 tế
lại	giảm.

Trong	căn	phòng	hội	thảo	tối	om,	Myhrvold	cho	chiếu	lên	màn	hình	một
slide	tóm	tắt	các	quan	điểm	của	IV	về	danh	sách	một	loạt	những	giải	pháp
hiện	đang	được	đề	xuất	nhằm	xử	lý	tình	trạng	ấm	lên	toàn	cầu.	Trên	đó	ghi
mấy	dòng	chữ	sau:

•	Quá	ít	ỏi

•	Quá	muộn

•	Quá	lạc	quan

Quá	ít	ỏi	nghĩa	là	những	nỗ	lực	bảo	tồn	thường	thấy	về	cơ	bản	không	tạo
ra	 sự	 khác	 biệt	 nào	 đáng	 kể.	 “Nếu	 bạn	 tin	 rằng	 có	 một	 vấn	 đề	 cần	 giải
quyết,”	Myhrvold	nói,	“thì	những	giải	pháp	phải	đủ	mạnh	để	giải	quyết	nó.
Năng	lượng	gió	và	đa	phần	tất	cả	các	loại	năng	lượng	thay	thế	khác	đều	đáng



yêu	cả,	song	chúng	không	đạt	được	quy	mô	đủ	lớn.	Trên	phương	diện	này,
các	cánh	đồng	gió	thực	chất	là	một	đối	tượng	bao	cấp	của	chính	phủ.”	Thế
còn	chiếc	Prius	được	mọi	người	vô	cùng	yêu	quý	cũng	như	rất	nhiều	loại	xe
cộ	 thải	 ít	khói	khác	 thì	 sao?	“Chúng	rất	 tuyệt,”	ông	nói,	“chỉ	 trừ	việc	giao
thông	vận	tải	không	phải	là	một	khu	vực	quan	trọng	lắm.”

Bên	cạnh	đó,	than	là	một	loại	nguyên	liệu	quá	ư	rẻ	mạt,	đến	mức	cố	gắng
sản	xuất	ra	điện	mà	không	dùng	đến	than	sẽ	là	một	hành	động	tự	sát	về	mặt
kinh	 tế,	 nhất	 là	 trong	 trường	 hợp	 các	 nước	 đang	 phát	 triển.	Myhrvold	 lập
luận	rằng	các	thỏa	thuận	hạn	chế	và	trao	đổi	(cap	and	trade),	nhờ	đó	việc	xả
thải	khí	đốt	than	bị	hạn	chế	bằng	quota	và	chi	phí,	không	giúp	cải	thiện	tình
hình	là	mấy,	một	phần	vì	đã...

Quá	muộn.	Chu	kỳ	bán	rã	của	cacbon	đioxit	tồn	tại	trong	khí	quyển	kéo
dài	khoảng	một	trăm	năm,	và	một	phần	của	nó	vẫn	còn	ở	lại	trong	bầu	không
khí	hàng	ngàn	năm	nữa.	Vậy	nên	kể	cả	 loài	người	có	ngừng	đốt	 tất	cả	các
loại	nhiên	liệu	hóa	thạch	ngay	lập	tức	thì	lượng	cacbon	đioxit	hiện	tại	vẫn	sẽ
lơ	lửng	trên	không	sau	vài	thế	hệ	nữa.	Giả	sử	nước	Mỹ	(và	có	thể	là	cả	châu
Âu)	có	một	cuộc	lột	xác	thần	kỳ	chỉ	sau	một	đêm	và	trở	thành	những	xã	hội
không	carbon.	Rồi	ta	giả	sử	tiếp	rằng	họ	thuyết	phục	được	Trung	Quốc	(và
có	thể	là	cả	Ấn	Độ	nữa)	phá	hủy	mọi	nhà	máy	nhiệt	điện	đốt	than	và	xe	tải
chạy	bằng	dầu	diesel.	Chừng	nào	cacbon	đioxit	tồn	tại	trong	bầu	khí	quyển
vẫn	còn,	thì	có	làm	được	như	thế	đi	nữa	cũng	chẳng	mang	lại	ích	lợi	gì	lắm.
Và	thêm	vào	đó,	việc	mơ	tưởng	về	một	xã	hội	không	carbon	thật	sự	là	suy
nghĩ...

Quá	lạc	quan.	“Có	rất	nhiều	thứ	mọi	người	tưởng	là	tốt	hóa	ra	lại	không
phải	vậy,”	Myhrvold	nói.	Ông	dẫn	ra	một	ví	dụ,	đó	là	năng	lượng	mặt	trời.
“Vấn	đề	của	các	tấm	pin	mặt	trời	là	ở	chỗ	chúng	có	màu	đen,	vì	chúng	được
thiết	kế	để	hấp	thụ	ánh	sáng	từ	mặt	trời.	Nhưng	chỉ	khoảng	12%	lượng	ánh
sáng	được	chuyển	thành	điện,	phần	còn	lại	bức	xạ	dưới	dạng	nhiệt	năng	–	và
khiến	quá	trình	ấm	lên	toàn	cầu	thêm	trầm	trọng.”

Mặc	 dù	 việc	 chuyển	 sang	 sử	 dụng	 năng	 lượng	mặt	 trời	 trên	 diện	 rộng
thoạt	 trông	 có	 vẻ	 hấp	 dẫn,	 nhưng	 thực	 tế	 thì	 lại	 khá	 trớ	 trêu.	Lượng	năng
lượng	bị	tiêu	tốn	vào	công	cuộc	xây	dựng	hàng	ngàn	nhà	máy	điện	mặt	trời
đủ	để	 thay	 thế	 tất	cả	các	nhà	máy	nhiệt	điện	đốt	 than	và	các	 loại	nhà	máy
điện	 khác	 sẽ	 tạo	 ra	 một	 “món	 nợ	 làm	 ấm”	 (từ	 của	Myhrvold)	 lớn	 khủng
khiếp	trong	dài	hạn.	“Cuối	cùng,	chúng	ta	cũng	sẽ	có	một	cơ	sở	hạ	tầng	sản
xuất	năng	lượng	không	carbon	cực	kỳ	hoành	tráng,	nhưng	chỉ	sau	khi	đã	làm
cho	tình	trạng	xả	thải	và	ấm	lên	toàn	cầu	thêm	trầm	trọng	qua	mỗi	năm	cho
đến	 ngày	 kết	 thúc	 quá	 trình	 xây	 dựng	 các	 nhà	máy	 điện	mặt	 trời,	mà	 quá
trình	đó	có	thể	kéo	dài	từ	ba	mươi	tới	năm	mươi	năm	ròng.”



Nói	như	vậy	không	có	nghĩa	là	chúng	ta	nên	bỏ	qua	vấn	đề	năng	lượng.
Đó	là	lý	do	tại	sao	IV,	cũng	như	tất	cả	các	nhà	sáng	chế	trên	toàn	thế	giới,
đang	cố	công	nghiên	cứu	để	tìm	ra	chiếc	chén	thánh:	những	dạng	năng	lượng
rẻ	hơn	và	sạch	hơn.

Song	đứng	trên	phương	diện	khí	quyển,	năng	lượng	đại	diện	cho	cái	mà
chúng	ta	gọi	là	tình	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan	đầu	vào.	Thế	còn	tình	thế	tiến
thoái	lưỡng	nan	đầu	ra	thì	sao?	Nếu	các	loại	khí	nhà	kính	chúng	ta	đã	thải	ra
có	tạo	ra	một	thảm	họa	sinh	thái	thì	sao?

Myhrvold	không	loại	trừ	khả	năng	đó.	Có	thể	ông	đã	nghĩ	tới	những	kịch
bản	tương	tự	với	các	chi	tiết	khoa	học	cụ	thể	hơn	cả	những	kẻ	mở	miệng	ra
là	 nói	 về	 ngày	 tận	 thế:	 sự	 sụp	 đổ	 của	 những	 phiến	 băng	 rộng	 lớn	 ở
Greenland	hoặc	Nam	Cực;	một	lượng	khí	methane	khổng	lồ	sẽ	bị	thoát	ra	do
sự	tan	chảy	khối	băng	vĩnh	cửu	ở	các	vùng	cực;	và,	theo	mô	tả	của	ông,	“sự
phân	rã	của	hệ	thống	các	dòng	hải	lưu	ấm	ở	phía	bắc	Đại	Tây	Dương	sẽ	đặt
dấu	chấm	hết	cho	hải	lưu	Gulf	Stream.”

Vậy	 điều	 gì	 sẽ	 xảy	 ra	 nếu	 những	 kẻ	 luôn	 nói	 về	 ngày	 tận	 thế	 lại	 nói
đúng?	Nếu	trái	đất	đang	trở	nên	ấm	hơn	một	cách	nguy	hiểm	thì	sao,	liệu	đó
là	do	cung	cách	sử	dụng	nhiên	liệu	hóa	thạch	phung	phí	của	chúng	ta	hay	do
một	chu	kỳ	khí	hậu	tự	nhiên	nào	đó?	Hẳn	chúng	ta	không	muốn	co	người	lại
và	chỉ	bo	bo	giữ	riêng	cái	thân	mình,	phải	không?

Năm	1980,	khi	Myhrvold	đang	là	một	sinh	viên	tốt	nghiệp	tại	Princeton,
núi	 St.	Helens	 tại	 quê	 nhà	 ông	 ở	 bang	Washington	 lại	 phun	 trào.	Mặc	 dù
đang	ở	cách	đó	gần	ba	ngàn	dặm,	Myhrvold	vẫn	nhìn	thấy	một	 lớp	bụi	 tro
mỏng	phủ	lên	bậu	cửa	sổ	phòng	mình.	“Khó	mà	không	nghĩ	tới	bụi	núi	lửa
được	khi	nó	đổ	xuống	như	mưa	ngay	trên	phòng	ký	túc	xá	của	bạn,”	ông	nói,
“mặc	dù	phải	nói	thành	thật	là	căn	phòng	của	tôi	rất	bừa	bộn	theo	nhiều	cách
khác.”

Ngay	cả	khi	mới	chỉ	 là	một	cậu	bé,	Myhrvold	đã	 luôn	tò	mò	trước	các
hiện	tượng	địa	vật	lý	-	núi	lửa,	điểm	đen	trên	mặt	trời,	và	những	thứ	tương	tự
-	và	lịch	sử	tác	động	của	chúng	đối	với	khí	hậu.	Tiểu	Kỷ	Băng	hà	hấp	dẫn
đến	 mức	 Myhrvold	 đã	 thuyết	 phục	 cả	 gia	 đình	 đi	 thăm	 cực	 Bắc
Newfoundland,	 nơi	 người	 ta	 đồn	 rằng	Leif	 Eriksson	 và	 các	 tay	 cướp	 biển
Viking	đã	dựng	trại	cách	đây	một	ngàn	năm.

Mối	liên	hệ	giữa	các	ngọn	núi	lửa	và	khí	hậu	không	phải	điều	gì	mới	mẻ.
Một	vị	bác	học	khác,	Benjamin	Franklin,	đã	viết	ra	tác	phẩm	có	lẽ	là	tài	liệu
khoa	học	đầu	 tiên	về	đề	 tài	này.	Trong	cuốn	Những	phỏng	đoán	 và	 tưởng
tượng	về	khí	tượng	học	(Meteorological	Imaginations	and	Conjectures),	xuất



bản	năm	1784,	Franklin	thừa	nhận	rằng	những	đợt	phun	trào	núi	lửa	gần	đây
tại	Iceland	đã	đem	đến	một	mùa	đông	đặc	biệt	khắc	nghiệt	và	một	mùa	hè
mát	mẻ	với	“màn	sương	mờ	ngày	đêm	phủ	kín	toàn	bộ	châu	Âu	và	một	phần
lớn	Bắc	Mỹ.”	Năm	1815,	đợt	phun	trào	khủng	khiếp	của	Đỉnh	Tambora	tại
Indonesia	đã	tạo	ra	“Một	năm	không	có	mùa	hè,”	một	thảm	hoạ	toàn	cầu	đã
tiêu	diệt	mùa	màng,	gây	ra	nạn	đói	và	tình	trạng	cướp	bóc	lương	thực	thực
phẩm	ở	khắp	nơi,	và	mang	tuyết	đến	New	England	từ	tháng	Sáu.

Như	cách	nói	của	Myhrvold	thì:	“Tất	cả	những	ngọn	núi	lửa	thực	sự	to
xác	đều	có	khả	năng	tác	động	lên	khí	hậu.”

Núi	lửa	phun	là	chuyện	thường	xuyên	như	cơm	bữa,	xảy	ra	trên	khắp	thế
giới,	song	những	ngọn	núi	lửa	thực	sự	“to	xác”	thì	lại	rất	hiếm.	Nếu	không	-
chà,	chắc	chúng	 ta	chẳng	còn	ngồi	ở	đây	để	 lo	về	sự	ấm	 lên	 toàn	cầu	nữa
đâu.	Nhà	nhân	chủng	học	Stanley	Ambrose	cho	rằng	một	vụ	nổ	siêu	núi	lửa
xảy	ra	ở	Hồ	Toba	trên	đảo	Sumatra	cách	đây	khoảng	chừng	bảy	mươi	ngàn
năm	đã	che	phủ	mặt	trời	hoàn	toàn,	đến	mức	nó	kéo	theo	một	kỷ	băng	hà	đã
gần	như	đẩy	giống	người	vượn	Homo	sapiens	vào	cảnh	tuyệt	diệt.

Nhân	tố	tạo	lên	điểm	khác	biệt	cho	một	ngọn	núi	lửa	to	xác	không	chỉ	ở
chỗ	nó	phun	ra	bao	nhiêu	khói	bụi,	mà	là	khói	bụi	đó	lan	đi	đâu.	Một	ngọn
núi	lửa	điển	hình	phun	đioxit	lưu	huỳnh	vào	tầng	đối	lưu,	tầng	khí	quyển	gần
với	bề	mặt	trái	đất	nhất.	Nó	cũng	giống	như	điều	các	nhà	máy	nhiệt	điện	đốt
than	làm	với	khí	thải	của	mình.	Trong	cả	hai	trường	hợp,	khí	độc	lơ	lửng	trên
trời	chỉ	trong	khoảng	một	tuần	rồi	rơi	xuống	đất	dưới	dạng	mưa	axit,	thường
là	phủ	lên	một	khu	vực	có	bán	kính	vài	trăm	dặm	tính	từ	điểm	khởi	phát.

Song	một	ngọn	núi	lửa	lớn	bắn	đioxit	lưu	huỳnh	lên	xa	hơn	nhiều,	tới	tận
tầng	bình	lưu.	Đó	là	tầng	khí	quyển	bắt	đầu	từ	khoảng	cách	bảy	dặm	trên	mặt
trái	đất,	hoặc	sáu	dặm	nếu	tính	từ	các	đỉnh	cực.	Bên	trên	ngưỡng	độ	cao	đó,
có	một	sự	thay	đổi	ghê	gớm	ở	nhiều	hiện	tượng	khí	quyển	khác	nhau.	Đioxit
lưu	huỳnh	không	rơi	trở	lại	mặt	đất	nhanh	chóng	mà	hấp	thụ	hơi	nước	ở	tầng
bình	lưu	và	hình	thành	nên	một	đám	mây	phun	lan	đi	với	tốc	độ	rất	nhanh,
bao	bọc	hầu	hết	địa	cầu.	Trên	tầng	bình	lưu,	đioxit	lưu	huỳnh	có	thể	lưu	lại
tới	một	năm	hoặc	hơn,	do	đó	sẽ	tác	động	lên	khí	hậu	toàn	cầu.

Đó	là	điều	đã	xảy	ra	vào	năm	1991	khi	Đỉnh	núi	Pinatubo	phun	trào	tại
Philippines.	Pinatubo	khiến	Đỉnh	St.	Helens	cũng	phải	khóc	ròng	vì	hổ	thẹn;
nó	đẩy	đioxit	lưu	huỳnh	vào	tầng	bình	lưu	nhiều	hơn	bất	cứ	ngọn	núi	lửa	nào
tính	từ	vụ	Krakatoa,	cách	thời	điểm	đó	hơn	một	thế	kỷ.	Trong	giai	đoạn	giữa
hai	vụ	phun	trào,	khoa	học	đã	có	những	tiến	bộ	vượt	bậc.	Một	nhóm	nhỏ	các
nhà	khoa	học	đến	từ	khắp	các	nước	trên	thế	giới	đã	tụ	họp	để	thực	hiện	quan
sát	tại	Pinatubo,	họ	được	trang	bị	những	công	nghệ	hiện	đại	để	thu	lại	bất	cứ



dữ	 liệu	nào	có	 thể	đo	 lường	được.	Hậu	quả	khí	hậu	do	Pinatubo	gây	 ra	 là
không	thể	chối	cãi:	lượng	ozone	giảm,	ánh	nắng	mặt	trời	bị	phân	tán	nhiều
hơn,	và,	phải,	nền	nhiệt	toàn	cầu	giảm	sút	trong	thời	gian	dài.

Nathan	Myhrvold	khi	ấy	đang	làm	việc	ở	Microsoft,	song	ông	vẫn	luôn
theo	dõi	sát	sao	các	tài	liệu	khoa	học	về	những	hiện	tượng	địa	vật	lý.	Ông	ghi
chú	lại	về	các	tác	động	khí	hậu	của	Pinatubo	và,	một	năm	sau,	là	về	một	bản
báo	cáo	dày	chín	trăm	trang	từ	Viện	Khoa	học	Quốc	gia	(NAS)	với	tên	gọi
Các	khuyến	nghị	chính	sách	về	tình	trạng	làm	ấm	nhà	kính.	Bản	báo	cáo	này
bao	gồm	một	chương	về	geo-engineering	(tạm	dịch:	công	nghệ	địa	kỹ	thuật),
NAS	định	nghĩa	đây	 là	công	việc	“sửa	chữa	môi	 trường	của	chúng	 ta	 trên
quy	mô	lớn	nhằm	chống	tại	hoặc	vô	hiệu	hóa	tác	động	của	những	thay	đổi
trong	hóa	học	khí	quyển.”

Nói	một	cách	khác:	nếu	hoạt	động	của	con	người	đang	làm	trái	đất	nóng
dần	lên,	thì	liệu	trí	tuệ	của	con	người	có	làm	nó	nguội	đi	được	không?

Từ	bao	đời	nay,	con	người	đã	cố	gắng	khống	chế	thời	tiết.	Gần	như	tất	cả
mọi	loại	tôn	giáo	từng	được	phát	minh	ra	đều	có	bài	khấn	cầu	mưa.	Song	đến
vài	 thập	kỷ	gần	đây,	chính	những	người	 theo	chủ	nghĩa	 thế	 tục	đã	biến	nó
thành	 sự	 thật.	 Vào	 cuối	 những	 năm	 1940,	 ba	 nhà	 khoa	 học	 của	 General
Electric	tại	Schenectady,	New	York,	đã	gieo	thành	công	iôt	bạc	vào	các	đám
mây.	Bộ	ba	này	bao	gồm	một	nhà	hóa	học	tên	là	Bernard	Vonnegut;	người
chịu	trách	nhiệm	mảng	quan	hệ	công	chúng	của	toàn	bộ	dự	án	là	em	trai	ông
tên	Kurt,	sau	này	ông	ta	đã	trở	thành	một	tiểu	thuyết	gia	nức	tiếng	trên	toàn
thế	giới	–	và	trong	những	tác	phẩm	của	mình,	ông	đã	vận	dụng	nhiều	tư	liệu
phong	phú	về	những	sản	phẩm	khoa	học	cao	siêu	ông	có	cơ	hội	tiếp	xúc	hồi
còn	ở	Schenectady.

Bản	báo	cáo	NAS	xuất	bản	năm	1992	đã	đem	lại	tiếng	vang	không	nhỏ
cho	công	nghệ	địa	kỹ	thuật,	tính	đến	thời	điểm	đó,	công	nghệ	này	chủ	yếu	bị
xem	như	sản	phẩm	của	những	kẻ	suy	nghĩ	lập	dị	và	các	tổ	chức	lừa	đảo.	Tuy
nhiên,	một	số	đề	xuất	của	NAS	có	vẻ	khá	kỳ	quặc,	kể	cả	nếu	đặt	trong	ngữ
cảnh	một	cuốn	tiểu	 thuyết	của	Vonnegut.	Ví	dụ,	một	“tấm	màn	bong	bóng
phức”	bao	gồm	hàng	triệu	quả	bóng	có	bề	mặt	được	phủ	nhôm	sẽ	được	thả
lên	 trời	để	giúp	 làm	chệch	hướng	các	 tia	nắng	mặt	 trời.	Rồi	đến	kế	hoạch
“gương	không	gian”,	trong	đó	kêu	gọi	việc	thiết	lập	một	hệ	thống	bao	gồm
năm	mươi	nhăm	ngàn	cánh	buồm	phản	quang	lơ	lửng	trên	cao	bao	quanh	trái
đất.

Báo	cáo	của	NAS	cũng	đề	cập	đến	khả	năng	khuếch	tán	đioxit	lưu	huỳnh
một	cách	có	chủ	đích	trên	tầng	bình	lưu.	Ý	tưởng	này	là	sản	phẩm	của	một
nhà	khoa	học	khí	hậu	người	Belarus	tên	Mikhail	Budyko.	Sau	vụ	Pinatubo,



người	ta	đã	biết	chắc	rằng	đioxit	lưu	huỳnh	tồn	tại	trên	tầng	bình	lưu	làm	trái
đất	lạnh	đi.	Nhưng	chẳng	phải	sẽ	tốt	hơn	nếu	ta	không	phải	trông	chờ	những
ngọn	núi	lửa	làm	công	việc	đó	hay	sao?

Thật	không	may,	ý	tưởng	đề	xuất	đưa	đioxit	lưu	huỳnh	lên	tầng	bình	lưu
vừa	phức	 tạp,	 tốn	kém,	 lại	 thiếu	 tính	 thực	 tế.	Ví	dụ,	bơm	đầy	khí	vào	ruột
pháo	rồi	bắn	thẳng	lên	trời	chẳng	hạn.	Hoặc	cho	một	đội	máy	bay	chiến	đấu
vận	hành	bằng	xăng	chứa	hàm	lượng	lưu	huỳnh	cao	bay	tới	tầng	bình	lưu	và
xả	 khói	 thải	 ở	 đó.	 “Nghe	 giống	 chuyện	 khoa	 học	 viễn	 tưởng	 hơn	 là	 khoa
học,”	Myhrvold	bình	luận.	“Chẳng	có	kế	hoạch	nào	trong	số	này	có	tính	kinh
tế	hoặc	thực	tế	cả.”

Vấn	đề	còn	lại	là	ở	chỗ	rất	nhiều	nhà	khoa	học,	nhất	là	những	người	thân
thiện	với	thiên	nhiên	như	Ken	Caldeira,	cảm	thấy	ý	tưởng	đó	thật	đáng	ghê
tởm.	Thải	hóa	chất	vào	khí	quyển	để	đảo	ngược	những	thiệt	hại	gây	ra	do…
thải	hóa	chất	vào	khí	quyền	ư?	Quả	là	một	kế	hoạch	điên	rồ,	ngớ	ngẩn,	một
sự	vi	phạm	thô	bạo	mọi	giáo	lý	của	môi	trường	luận.	Những	người	vẫn	coi
sự	ấm	lên	toàn	cầu	là	một	vấn	đề	tôn	giáo	hẳn	khó	lòng	tưởng	tượng	ra	một
hành	động	báng	bổ	kinh	khủng	hơn.

Song	lý	do	thuyết	phục	nhất	để	bác	bỏ	ý	tưởng	này,	theo	Caldeira,	đơn
giản	là	vì	nó	sẽ	không	hiệu	quả.

Đó	là	kết	luận	của	ông	sau	khi	nghe	Lowell	Wood	thuyết	giảng	về	đioxit
lưu	huỳnh	trên	tầng	bình	lưu	trong	một	hội	nghị	khí	hậu	tổ	chức	năm	1998
tại	Aspen.	Song	vốn	 là	một	nhà	khoa	học	 tin	 tưởng	dữ	 liệu	 thực	 tế	hơn	 là
niềm	 tin	 cảm	 tính	 –	 kể	 cả	 trong	 trường	 hợp	 này	 những	 niềm	 tin	 về	 môi
trường	vẫn	gần	với	trái	tim	ông	hơn	–	Caldeira	đã	cho	chạy	một	mô	hình	khí
hậu	để	kiểm	chứng	những	khẳng	định	của	Wood.	Ông	cho	biết,	“Mục	đích	là
để	chấm	dứt	mọi	bàn	luận	về	công	nghệ	địa	kỹ	thuật.”

Ông	đã	thất	bại.	Mặc	dù	Caldeira	ghét	cay	ghét	đắng	cái	khái	niệm	này,
song	mô	hình	của	ông	lại	củng	cố	thêm	những	khẳng	định	của	Wood	rằng
công	nghệ	địa	kỹ	 thuật	 có	 thể	giúp	ổn	định	khí	hậu	dù	hậu	quả	đi	kèm	 là
lượng	cacbon	đioxit	trong	khí	quyển	sẽ	tăng	vọt,	và	ông	đã	viết	một	bài	báo
để	công	khai	điều	đó.	Caldeira,	người	ít	mặn	mà	nhất	với	công	nghệ	địa	kỹ
thuật,	lại	thay	đổi	suy	nghĩ	và	sẵn	lòng	khám	phá	sâu	hơn	ý	tưởng	này.

Kết	 quả	 là,	mười	 năm	 sau,	Caldeira,	Wood	 và	Myhrvold	 –	một	 người
từng	đấu	tranh	vì	hòa	bình,	một	người	từng	là	kiến	trúc	sư	chế	tạo	vũ	khí,	và
một	người	từng	là	cậu	bé	hâm	mộ	cướp	biển	Viking	–	đã	họp	lại	cùng	nhau
tại	nơi	từng	là	một	xưởng	sửa	chữa	xe	mô	tô	Harley	Davison	để	nghĩ	cách
ngăn	chặn	sự	ấm	lên	toàn	cầu.



Không	chỉ	riêng	tiềm	năng	làm	lạnh	của	đioxit	lưu	huỳnh	trên	tầng	bình
lưu	khiến	Caldeira	ngạc	nhiên.	Ông	còn	sửng	sốt	vì	lượng	chất	cần	thiết	để
tạo	hiệu	ứng	này	ít	đến	không	ngờ:	chỉ	khoảng	129	lít	mỗi	phút,	không	lớn
hơn	là	bao	so	với	lượng	nước	phun	ra	từ	một	vòi	tưới	vườn	cỡ	lớn.

Ấm	lên	là	một	hiện	tượng	vùng	cực,	điều	đó	có	nghĩa	là	các	vùng	nằm	ở
vĩ	độ	cao	sẽ	nhạy	cảm	với	thay	đổi	khí	hậu	hơn	các	vùng	gần	xích	đạo.	Theo
ước	 tính	của	IV,	một	 trăm	nghìn	 tấn	đioxit	 lưu	huỳnh	mỗi	năm	có	 thể	đảo
ngược	hoàn	 toàn	quá	 trình	ấm	lên	 tại	Bắc	Cực	và	 làm	giảm	tình	 trạng	này
trên	phần	lớn	Bán	cầu	Bắc.

Nghe	thì	có	vẻ	nhiều	nhưng,	nói	một	cách	tương	đối,	đó	chỉ	là	một	mẩu
móng	 tay	mà	 thôi.	Mỗi	năm	có	 chí	 ít	 200	 triệu	 tấn	 sulful	 dioxide	hòa	vào
không	khí,	khoảng	25%	là	 từ	các	núi	 lửa,	25%	có	nguồn	gốc	từ	con	người
như	các	loại	xe	có	động	cơ	và	các	nhà	máy	nhiệt	điện	đốt	than,	và	phần	còn
lại	đến	từ	các	nguồn	tự	nhiên	như	bọt	nước	biển	chẳng	hạn.

Vậy	toàn	bộ	lượng	đioxit	lưu	huỳnh	cần	dùng	để	tạo	ra	hiệu	ứng	thay	đổi
toàn	cầu	chỉ	bằng	1/20	của	1%	tổng	lượng	lưu	huỳnh	hiện	đang	được	thải	ra,
đơn	giản	là	chúng	ta	chỉ	phải	phân	bố	lại	lượng	khí	này,	đưa	nó	lên	những
tầng	 cao	hơn	 trên	bầu	 trời	mà	 thôi.	Làm	 thế	nào	bây	giờ?	Câu	 trả	 lời	 của
Myhrvold:	“Đòn	bẩy!”

Đòn	bẩy	là	công	thức	bí	mật	giúp	phân	biệt	vật	lý	học	với,	giả	dụ	như,
hóa	học	chẳng	hạn.	Thử	nghĩ	đến	Bồn	Rửa	Salter,	 thiết	bị	phòng	ngừa	bão
của	IV.	Các	cơn	bão	có	sức	mạnh	hủy	diệt	vì	chúng	tích	lũy	nhiệt	năng	trên
mặt	biển	và	chuyển	nó	thành	lực	vật	lý,	một	hoạt	động	căn	bản	của	quá	trình
kiến	tạo	đòn	bẩy.	Bồn	Rửa	Salter	phá	vỡ	quá	trình	đó	bằng	cách	lợi	dụng	sức
nước	để	liên	tục	đẩy	nước	ấm	xuống	các	tầng	dưới	trong	suốt	mùa	bão.

“Một	kilogram	lưu	huỳnh	do	một	chiếc	xe	tải	hay	xe	buýt	hay	một	nhà
máy	điện	thải	vào	tầng	đối	lưu	mang	lại	cho	bạn	lợi	ích	kém	xa	so	với	khi	nó
ở	trên	tầng	bình	lưu,”	Myhrvold	cho	biết.	“Thế	nên	bạn	mới	dùng	một	chiếc
đòn	 bẩy	 khổng	 lồ,	 đó	 là	 thứ	 hay	 lắm	 đấy	 nhé.	 Chẳng	 trách	 tại	 sao
Archimedes	lại	nói,	‘Hãy	cho	tôi	một	điểm	tựa,	tôi	sẽ	nâng	bổng	cả	trái	đất
lên.’”

Vì	vậy	một	khi	bạn	đã	loại	trừ	được	vấn	đề	đạo	đức	và	cảm	giác	tội	lỗi,
thì	nhiệm	vụ	đảo	ngược	quá	trình	làm	ấm	toàn	cầu	cô	lại	chỉ	còn	là	một	vấn
đề	kỹ	thuật	đơn	thuần:	làm	cách	nào	để	đưa	129	lít	lưu	huỳnh/phút	lên	tầng
bình	lưu?

Câu	trả	lời:	Một	chiếc	vòi	phun	thật	dài.



Đó	là	cái	tên	mà	IV	đặt	cho	dự	án	của	mình	–	một	“chiếc	vòi	phun	dẫn
lên	trời.”	Hoặc,	khi	họ	thích	dùng	từ	ngữ	nghe	đậm	tính	kỹ	thuật	hơn,	thì	là
một	“tấm	khiên	tầng	bình	lưu	để	ổn	định	khí	hậu.”	Nhưng	nếu	tính	đến	các
tiền	bối	khoa	học	của	nó	và	cách	thức	nó	bao	bọc	quanh	trái	đất	như	một	lớp
vỏ	bảo	vệ,	có	lẽ	chúng	ta	nên	gọi	nó	là	Tấm	Chăn	của	Budyko	mới	phải.

Với	 tất	 cả	những	ai	 yêu	quý	những	giải	 pháp	đơn	giản	và	 rẻ	 tiền,	 tình
hình	 không	 khả	 quan	 hơn	 là	mấy.	Dưới	 đây	 là	 cơ	 chế	 vận	 hành	 của	 “vòi
phun	 dẫn	 lên	 trời.”	 Tại	một	 trạm	 gốc,	 lưu	 huỳnh	 sẽ	 được	 đốt	 cháy	 thành
đioxit	 lưu	huỳnh	và	hóa	 lỏng.	“Công	nghệ	để	 làm	việc	này	vốn	đã	rất	phổ
biến,”	Wood	cho	hay,	“vì	vào	đầu	 thế	kỷ	XX,	đioxit	 lưu	huỳnh	 là	 loại	khí
làm	lạnh	quan	trọng.”

Vòi	phun,	kéo	dài	từ	trạm	gốc	lên	đến	tận	tầng	bình	lưu,	phải	có	độ	dài
khoảng	mười	tám	dặm	nhưng	cũng	phải	cực	nhẹ.	“đường	kính	vòi	phun	chỉ
khoảng	vài	 inch	 thôi,	không	phải	 loại	đường	ống	 to	vật	vã	đâu,”Myhrvold
nói.	 “Nó	 chính	 là	một	 vòi	 nước	 chữa	 cháy	 chuyên	 dụng	 theo	 đúng	 nghĩa
đen.”

Chiếc	vòi	này	sẽ	được	neo	vào	một	 loạt	những	quả	bóng	bơm	đầy	khí
heli	 thả	 lơ	 lửng	 trên	 trời,	mỗi	 quả	 bóng	 bố	 trí	 cách	 nhau	 từ	 100	 đến	 300
thước,	với	đường	kính	dao	động	từ	7,5	mét	đối	với	những	quả	ở	gần	mặt	đất
đến	30	mét	đối	với	những	quả	ở	gần	đỉnh.

Đioxit	 lưu	huỳnh	dạng	 lỏng	 sẽ	 được	đẩy	ngược	 lên	 trời	 bằng	một	 loạt
máy	bơm	nối	vào	vòi	phun	cách	đều	nhau	100	thước.	Những	máy	bơm	này
cũng	phải	 tương	đối	nhẹ,	chỉ	khoảng	20,5	kg	–	“còn	nhỏ	hơn	các	các	máy
bơm	lắp	trong	bể	bơi	nhà	tôi,”	Myhrvold	cho	biết.	Sử	dụng	nhiều	máy	bơm
nhỏ	sẽ	lợi	hơn	là	đặt	một	máy	bơm	“khủng”	tại	trạm	gốc	ở	nhiều	điểm:	một
máy	bơm	khổng	lồ	đặt	trên	mặt	đất	sẽ	tạo	ra	áp	lực	mạnh	hơn,	do	đó	sẽ	cần
một	vòi	phun	nặng	hơn	nhiều;	kể	cả	trong	trường	hợp	một	vài	máy	bơm	nhỏ
hỏng	hóc,	 thì	sứ	mệnh	cần	 thực	hiện	cũng	không	vì	 thế	mà	 thất	bại;	và	sử
dụng	những	thiết	bị	nhỏ	đã	được	chuẩn	hóa	sẽ	giúp	giảm	chi	phí	đáng	kể.

Tại	điểm	cuối	của	vòi	phun,	một	cụm	miệng	vòi	sẽ	phun	vào	tầng	bình
lưu	một	làn	sương	đioxit	lưu	huỳnh	lỏng	không	màu	dày	đặc.

Nhờ	có	các	luồng	gió	bình	lưu	với	tốc	độ	thường	lên	đến	100	dặm/giờ,
lớp	màn	sương	đioxit	 lưu	huỳnh	sẽ	bao	phủ	cả	 trái	đất	chỉ	sau	mười	ngày.
Đó	là	thời	gian	cần	thiết	để	tạo	thành	Tấm	Chăn	của	Budyko.	Do	không	khí
trên	 tầng	bình	lưu	cuộn	xoáy	về	phía	hai	đầu	cực	một	cách	tự	nhiên,	và	vì
các	vùng	cực	dễ	bị	 tổn	 thương	hơn	bởi	sự	ấm	lên	 toàn	cầu,	nên	việc	phun
sương	lưu	huỳnh	tại	các	vùng	ở	vĩ	độ	cao	có	vẻ	hợp	lý	hơn	–	có	lẽ	chúng	ta



nên	đặt	một	vòi	phun	ở	Bắc	Bán	cầu	và	một	vòi	phun	khác	ở	Nam	Bán	cầu.

Trong	những	chuyến	du	 lịch	gần	đây,	Myhrvold	đã	 tình	cờ	đi	qua	một
địa	điểm	lý	tưởng	có	thể	phục	vụ	cho	mục	đích	này.	Cùng	với	Bill	Gates	và
Warren	 Buffet,	 ông	 đã	 thực	 hiện	một	 chuyến	 tham	 quan	 kết	 hợp	 học	 tập
chớp	nhoáng	qua	nhiều	địa	điểm	sản	xuất	năng	 lượng	 -	một	nhà	máy	điện
nguyên	tử,	một	cánh	đồng	gió,	v.v…	Một	 trong	những	điểm	đến	của	họ	là
Bãi	Cát	Dầu	Athabasca	nằm	ở	Bắc	Alberta,	Canada.

Người	ta	có	thể	tìm	thấy	hàng	triệu	thùng	dầu	từ	nơi	này,	nhưng	dầu	ở
đây	vừa	nặng,	vừa	thô,	lại	bẩn	thỉu	kinh	khủng.	Thay	vì	nằm	sâu	bên	dưới	vỏ
trái	đất	trong	những	bể	dầu	lỏng,	dầu	lại	trộn	lẫn	với	bụi	đất	trên	bề	mặt,	tạo
thành	một	hỗn	hợp	đặc	như	đường	mật.	Ở	Athabasca,	bạn	không	khoan	hút
dầu;	bạn	đào	nó	lên,	xúc	những	xẻng	to	đầy	đất	rồi	sau	đó	tách	dầu	khỏi	các
chất	cặn	bã	khác.

Một	trong	những	chất	cặn	bã	dồi	dào	thừa	thãi	nhất	là	lưu	huỳnh,	giá	của
nó	rẻ	mạt	đến	độ	các	công	 ty	khai	 thác	dầu	chỉ	chất	đống	rồi	bỏ	đấy.	“Có
những	núi	 lưu	huỳnh	vàng	rực	cao	ngất,	dễ	 thường	phải	cao	đến	một	 trăm
mét	và	rộng	tới	cả	ngàn	mét	ấy!”	Myhrvold	nói.	“Và	họ	chất	nó	lên	theo	hình
bậc	thang,	như	một	kim	tự	tháp	Mexico	vậy.	Vì	vậy	bạn	có	thể	đặt	một	trạm
bơm	nhỏ	lên	đó,	và	chỉ	với	một	góc	của	một	trong	những	ngọn	núi	lưu	huỳnh
nói	trên,	bạn	đã	có	thể	giải	quyết	toàn	bộ	tình	trạng	ấm	lên	toàn	cầu	cho	cả
Bán	Cầu	Bắc.”

Thật	 thú	vị	khi	 tưởng	tượng	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	Myhrvold	sống	cách
đây	một	 trăm	năm,	khi	New	York	và	các	thành	phố	khác	trên	thế	giới	 tràn
ngập	phân	ngựa.	Liệu	rằng	trong	khi	mọi	người	ngán	ngẩm	nhìn	những	núi
phân	ngựa	ngổn	ngang	và	nghĩ	đến	một	tai	họa	gần	kề,	liệu	ông	có	tìm	thấy
cơ	hội	nào	không	nhỉ!

Đổi	lại,	Tấm	Chăn	của	Budyko	là	một	kế	hoạch	vô	cùng	đơn	giản.	Xét	về
bản	chất	phức	tạp	của	khí	hậu	nói	chung	và	những	điều	chúng	ta	còn	chưa
biết,	 thì	 tốt	 nhất	 nên	 bắt	 đầu	một	 cách	 từ	 tốn.	Với	 phương	 pháp	 vòi	 chữa
cháy,	bạn	có	 thể	bơm	 lên	một	 lượng	nhỏ	 lưu	huỳnh	 trước	 rồi	 theo	dõi	kết
quả.	Số	lượng	có	thể	được	thêm	bớt	dễ	dàng	–	hoặc	nếu	cần,	thì	ngưng	hẳn.
Quy	trình	này	không	gây	ra	tác	động	vĩnh	viễn,	và	cũng	không	phải	không
thể	đảo	ngược	được.

Và	nó	còn	rẻ	giật	mình	nữa.	IV	ước	tính	kế	hoạch	“Cứu	Nam	Cực”	có
thể	được	xây	dựng	xong	trong	hai	năm	với	chi	phí	khoảng	20	triệu	đô-la,	chi
phí	vận	hành	hàng	năm	khoảng	10	triệu	đô-la.	Nếu	chỉ	làm	nguội	hai	đầu	cực
không	thôi	là	chưa	đủ,	thì	IV	đã	phác	thảo	ra	phiên	bản	“Cứu	Trái	Đất”	với



năm	trạm	gốc	đặt	 trên	khắp	 thế	giới	 thay	vì	hai,	và	mỗi	điểm	sẽ	có	ba	vòi
phun.	Với	hệ	 thống	này,	 lượng	 lưu	huỳnh	được	bơm	vào	 tầng	bình	 lưu	 sẽ
nhiều	gấp	ba	đến	năm	lần.	Kể	cả	như	thế,	thì	đó	mới	chỉ	bằng	chưa	đến	1%
tổng	 lượng	 xả	 thải	 lưu	 huỳnh	 trên	 toàn	 thế	 giới	 hiện	 nay.	 IV	 ước	 tính	 kế
hoạch	này	có	thể	đi	vào	hoạt	động	sau	ba	năm,	với	chi	phí	ban	đầu	là	150
triệu	đô-la	và	chi	phí	vận	hành	hàng	năm	là	100	triệu	đô-la.

Vậy	là	Tấm	Chăn	của	Budyko	có	thể	đảo	ngược	hiệu	quả	quá	trình	ấm
lên	toàn	cầu	với	tổng	chi	phí	là	250	triệu	đô-la.	So	với	1,2	nghìn	tỷ	đô-la	mà
Nicholas	Stern	đề	nghị	bỏ	ra	mỗi	năm	để	giải	quyết	vấn	đề	này,	thì	ý	tưởng
của	IV,	chà,	trên	thực	tế	là	gần	như	miễn	phí.	Thậm	chí	nó	còn	kém	số	tiền
mà	tổ	chức	của	ngài	Al	Gore	đang	chi	trả	chỉ	để	nâng	cao	ý	thức	cộng	đồng
về	tình	trạng	ấm	lên	toàn	cầu	tới	50	triệu	đô-la,	mà	cũng	giúp	ngăn	chặn	sự
ấm	lên	toàn	cầu	đấy	chứ!

Và	 đây	 là	 chìa	 khóa	 để	 trả	 lời	 câu	 hỏi	 chúng	 tôi	 đặt	 ra	 từ	 đầu
chương:	Ngài	Al	Gore	và	Đỉnh	núi	Pinatubo	có	điểm	gì	chung?	Câu	trả	lời	là
cả	ngài	Gore	và	Đỉnh	Pinatubo	đều	gợi	ý	một	cách	có	thể	giúp	làm	mát	trái
đất,	mặc	dù	chi	phí	–	hiệu	quả	của	hai	phương	pháp	thì	khác	nhau	một	trời
một	vực.

Song	chúng	ta	cũng	không	thể	bỏ	qua	những	ý	kiến	phản	đối	Tấm	Chăn
của	Budyko	được,	mà	quả	 thật	 cũng	không	 ít	người	 có	 tư	 tưởng	này.	Thứ
nhất,	liệu	nó	có	hiệu	quả	không?

Bằng	chứng	khoa	học	nói	có.	Về	cơ	bản	nó	là	sự	bắt	chước	vụ	phun	trào
của	Núi	 lửa	Pinatubo,	một	 sự	 kiện	mà	hiệu	ứng	 làm	 lạnh	 của	 nó	 đã	 được
nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	và	là	một	kết	quả	không	thể	chối	cãi.

Có	lẽ	lập	luận	khoa	học	đanh	thép	nhất	ủng	hộ	cho	kế	hoạch	này	là	của
Paul	Crutzen,	một	 nhà	 khoa	 học	 khí	 quyển	 người	Hà	Lan,	 tâm	 huyết	 ông
dành	 cho	 sự	 nghiệp	 hoạt	 động	 vì	 môi	 trường	 có	 lẽ	 còn	 sâu	 sắc	 hơn	 cả
Caldeira.	Crutzen	đã	đạt	giải	Nobel	năm	1995	cho	nghiên	 cứu	của	ông	về
tình	trạng	cạn	kiệt	ozone	trong	bầu	khí	quyển.	Và	đến	năm	2006,	ông	lại	viết
một	tiểu	luận	trên	tạp	chí	Climatic	Change	để	than	thở	về	những	nỗ	lực	“thất
bại	thảm	hại”	nhằm	giảm	bớt	lượng	khí	thải	nhà	kính	và	thừa	nhận	rằng	việc
bơm	 lưu	 huỳnh	 vào	 tầng	 bình	 lưu	 “là	 lựa	 chọn	 duy	 nhất	 hiện	 có	 để	 giảm
nhanh	tình	trạng	gia	tăng	nhiệt	độ	và	vô	hiệu	hóa	các	tác	động	khí	hậu	khác.”

Thái	độ	vồn	vã	Crutzen	dành	cho	công	nghệ	địa	kỹ	 thuật	bị	coi	 là	một
kiểu	dị	giáo	 trong	cộng	đồng	khoa	học	khí	hậu,	đến	nỗi	một	vài	nhà	khoa
học	khác	đã	cố	ngăn	chặn	việc	xuất	bản	tiểu	luận	nói	trên	của	ông.	Tại	sao
một	người	vẫn	được	gọi	bằng	cái	tên	tôn	kính	“Tiến	sĩ	Ozone”	lại	có	thể	ủng



hộ	 cho	một	 kế	 hoạch	 như	 vậy	 cơ	 chứ?	 Chẳng	 lẽ	 những	 thiệt	 hại	 về	 môi
trường	lại	không	vượt	quá	cả	các	lợi	ích	hay	sao?

Thực	ra	là	không.	Crutzen	kết	luận	rằng	tổn	hại	đối	với	tầng	ozone	sẽ	là
rất	nhỏ.	Đioxit	 lưu	huỳnh	cuối	cùng	sẽ	 rơi	xuống	các	vùng	cực	nhưng	với
lượng	tương	đối	nhỏ,	không	thể	gây	ra	tác	động	gì	nguy	hiểm.	Mà	nhỡ	vấn
đề	 này	 có	 phát	 sinh	 đi	 nữa,	Crutzen	 viết,	 thì	 việc	 bơm	 lưu	 huỳnh	 “có	 thể
được	dừng	ngay	lập	tức…	cho	phép	bầu	khí	quyển	trở	lại	trạng	thái	ban	đầu
chỉ	sau	vài	năm.”

Một	quan	điểm	phản	đối	công	nghệ	địa	kỹ	thuật	rất	phổ	biến	khác	là	nó
thay	đổi	trạng	thái	tự	nhiên	của	trái	đất	một	cách	có	chủ	đích.	Đáp	lại	ý	kiến
này,	Myhrvold	có	một	câu	trả	lời	rất	đơn	giản:	“Chúng	ta	đã	thực	hiện	địa	kỹ
thuật	đối	với	trái	đất	rồi	đấy	chứ.”

Chỉ	 trong	vài	 thế	kỷ,	chúng	ta	đã	đốt	bay	gần	hết	 lượng	nhiên	 liệu	hóa
thạch	mà	phải	mất	300	trăm	triệu	năm	tích	tụ	sinh	học	mới	tạo	ra	được.	So
với	chuyện	đó	thì	việc	bơm	một	lượng	nhỏ	lưu	huỳnh	lên	bầu	trời	có	vẻ	khá
nhẹ	nhàng.	Như	Lowell	Wood	đã	chỉ	ra,	lưu	huỳnh	thậm	chí	không	phải	thứ
chất	hóa	học	tối	ưu	cho	một	tấm	khiên	trên	tầng	bình	lưu.	Một	số	chất	liệu
khác,	nghe	có	vẻ	ít	độc	hại	hơn	–	ví	như	vi	hạt	nhựa	bọc	nhôm	chẳng	hạn	–
còn	có	thể	tạo	ra	tấm	màn	chắn	mạnh	hơn	gấp	bội.	Nhưng	lưu	huỳnh	là	lựa
chọn	khả	dĩ	nhất	“đơn	giản	vì	chúng	 ta	đã	có	sẵn	bằng	chứng	núi	 lửa	cho
thấy	tính	khả	thi	của	nó,”	Wood	nói,	“và	đi	kèm	với	nói,	là	bằng	chứng	về
tính	vô	hại.”

Wood	và	Myhrvold	cũng	lo	 lắng	rằng	Tấm	Chăn	của	Budyko	sẽ	 tạo	ra
một	“lý	do	bào	chữa	cho	hành	động	gây	ô	nhiễm.”	Tức	là,	thay	vì	cho	chúng
ta	thêm	thời	gian	để	tìm	ra	những	giải	pháp	năng	lượng	mới,	nó	sẽ	dung	túng
cho	 tâm	 lý	 tự	mãn	 của	 con	 người.	 Song	 theo	Myhrvold	 thì	 buộc	 tội	 công
nghệ	địa	kỹ	thuật	vì	lý	do	này	chẳng	khác	gì	buộc	tội	một	bác	sĩ	phẫu	thuật
tim	vì	đã	cứu	mạng	cho	một	kẻ	không	chịu	 tập	 thể	dục	và	ngốn	quá	nhiều
khoai	tây	chiên.

Có	lẽ	ý	kiến	phản	đối	sáng	kiến	vòi	phun	hay	nhất	là	vì	nó	quá	đơn	giản
và	quá	rẻ	tiền.	Như	chúng	tôi	đã	nói	trước	đó,	không	có	một	khuôn	khổ	pháp
lý	nào	cấm	bất	kỳ	ai	–	dù	là	một	chính	phủ,	một	tổ	chức	tư	nhân	hay	thậm
chí	là	một	cá	nhân	–	đưa	đioxit	lưu	huỳnh	vào	bầu	khí	quyển.	(Nếu	có,	thì	rất
nhiều	nhà	máy	trong	số	gần	tám	ngàn	đơn	vị	sản	xuất	điện	đốt	than	sẽ	gặp
không	 ít	 rắc	 rối.)	Tuy	nhiên,	Myhrvold	vẫn	 thừa	nhận	 rằng	“mọi	người	 sẽ
cực	kỳ	hoảng	hốt”	nếu	có	ai	đó	đơn	phương	xây	dựng	hệ	thống	này.	Nhưng
tất	nhiên	còn	tùy	vào	cá	nhân	đó	là	ai	nữa.	Nếu	đó	là	Al	Gore,	có	thể	ông	sẽ
giật	thêm	được	giải	Nobel	thứ	hai.	Còn	nếu	là	Hugo	Chavez,	rất	có	khả	năng



ông	sẽ	được	đội	máy	bay	chiến	đấu	Mỹ	“hỏi	thăm”	ngay	tức	khắc.

Chúng	ta	cũng	có	thể	tưởng	tượng	được	sẽ	có	những	cuộc	chiến	nổ	ra	do
tranh	chấp	về	vấn	đề	ai	sẽ	là	người	điều	khiển	những	núm	nút	của	Tấm	Chăn
của	Budyko.	Một	chính	phủ	phụ	thuộc	vào	giá	dầu	cao	có	lẽ	sẽ	muốn	tăng
lượng	 lưu	huỳnh	để	 cho	khí	 hậu	 thật	 lạnh;	 trong	khi	 đó,	 những	 chính	phủ
khác	có	khi	lại	thích	kéo	dài	mùa	vụ	trồng	trọt	hơn.

“Câu	 trả	 lời	 của	 tôi	 là,”	Wood	nói,	 “dược	 sĩ	 của	bạn	có	 thể	đảm	 trách
phần	việc	cung	cấp	vitamin	D	cho	bạn,	mà	như	thế	sẽ	tốt	hơn	cho	sức	khỏe
của	bạn	nữa.”

Tất	cả	các	nhà	khoa	học	tên	lửa,	các	nhà	khoa	học	khí	hậu,	các	nhà	vật
lý,	và	các	kỹ	sư	ngồi	quây	quanh	bàn	họp	IV	đều	cười	ồ	lên	trước	cách	đối
đáp	của	Wood.	Rồi	một	người	khác	đặt	câu	hỏi	 rằng,	giờ	 IV	đã	nắm	Tấm
Chăn	 của	Budyko	 trong	 tay	 rồi,	 liệu	 họ	 có	 nên	 xin	 cấp	 bằng	 sáng	 chế	 để
“chống	còi	xương”	không.	Nghe	vậy,	cả	phòng	họp	cười	to	hơn	nữa.

Song	 đây	 không	 hẳn	 là	một	 câu	 nói	 đùa.	Không	 giống	 như	 đa	 số	 các
bằng	sáng	chế	khác	mà	IV	đang	sở	hữu,	Tấm	Chăn	của	Budyko	có	vẻ	không
đem	lại	khoản	lợi	nhuận	nào	cả.	Myhrvold	hỏi,	“Nếu	anh	là	một	người	đầu
tư	vào	công	ty	của	tôi,	có	thể	anh	sẽ	hỏi:	‘Xin	cho	tôi	biết	tại	sao	anh	lại	bỏ
công	 sức	 ra	 làm	việc	này?’”	Thực	 chất,	 rất	 nhiều	dự	 án	 tiêu	 tốn	 thời	 gian
nhất	của	IV,	bao	gồm	nhiều	dự	án	chống	lại	bệnh	AIDS	và	sốt	rét,	về	cơ	bản
đều	là	công	việc	phục	vụ	lợi	ích	cộng	đồng	hết.

“Con	người	nhân	ái	nhất	thế	giới	đang	ngồi	phía	bên	kia	bàn	đấy,”	Wood
cười	và	hất	hàm	về	phía	Myhrvold.	“Dù	không	chủ	định	đâu,	nhưng	ông	ấy
đúng	là	người	như	thế.”

Tuy	Myhvold	 có	 thể	 rất	 thờ	 ơ	 trước	 cảm	 nghĩ	 của	 hầu	 hết	mọi	 người
trước	tình	trạng	ấm	lên	toàn	cầu,	song	ông	vội	vã	đính	chính	lại	rằng	mình
không	 hề	 thờ	 ơ	 trước	 bản	 thân	 vấn	 đề	 ấm	 lên	 toàn	 cầu.	 (Nếu	 thế,	 ông	 đã
chẳng	tiêu	tốn	bao	nhiêu	nguồn	lực	của	công	ty	để	nghiên	cứu	các	giải	pháp
xử	lý	vấn	đề	này	rồi.)	Ông	cũng	không	đòi	triển	khai	ngay	lập	tức	hệ	thống
Tấm	Chăn	của	Budyko	-	thay	vào	đó,	ông	cho	rằng	những	công	nghệ	tương
tự	như	vậy	cần	được	nghiên	cứu	và	thử	nghiệm	kỹ	lưỡng	để	có	thể	sẵn	sàng
mang	ra	ứng	dụng	nếu	những	dự	báo	khí	hậu	tồi	tệ	nhất	trở	thành	hiện	thực.

“Nó	cũng	na	ná	với	việc	lắp	đặt	các	vòi	phun	dập	lửa	trong	một	toà	nhà,”
ông	 nói.	 “Một	mặt,	 bạn	 cần	 phải	 nỗ	 lực	 hết	 sức	 để	 phòng	 ngừa	 cháy	 nổ.
Nhưng	bạn	cũng	cần	biện	pháp	dự	phòng	trong	trường	hợp	có	đám	cháy	xảy
ra	nữa.”	Cũng	không	kém	phần	quan	trọng,	ông	nói	thêm,	“nó	cho	bạn	thêm
thời	 gian	 để	 chuyển	 đổi	 sang	 các	 nguồn	 năng	 lượng	 không	 chứa	 carbon



khác.”

Ông	cũng	háo	hức	muốn	đưa	công	nghệ	địa	kỹ	thuật	lên	tầm	cao	mới	vì
thứ	mà	ông	nhìn	nhận	như	“một	lực	đẩy	thực	sự”	mà	những	nhà	hoạt	động
tích	cực	vì	vấn	đề	ấm	 lên	 toàn	cầu	đã	 tập	hợp	được	 trong	những	năm	gần
đây.

“Họ	đang	nghiêm	túc	đề	xuất	việc	 thực	hiện	một	 loạt	hoạt	động	có	thể
tạo	ra	hiệu	ứng	sâu	rộng	-	và	chúng	tôi	nghĩ	đó	có	thể	là	hiệu	ứng	tiêu	cực	-
lên	cuộc	sống	con	người,”	ông	nói.	“Họ	muốn	chuyển	một	lượng	giá	trị	kinh
tế	khổng	 lồ	 sang	phục	vụ	các	 sáng	kiến	 chống	carbon	quyết	 liệt	 và	nhanh
chóng,	mà	chưa	suy	xét	thấu	đáo	mọi	khía	cạnh.	Điều	này	sẽ	gây	ảnh	hưởng
không	nhỏ	lên	nền	kinh	tế	thế	giới.	Có	hàng	tỷ	người	nghèo	sẽ	bị	kìm	hãm,
nếu	không	muốn	nói	 là	bị	 ngăn	 trở	hoàn	 toàn,	 trên	 con	đường	đạt	 tới	 tiêu
chuẩn	 sống	của	Thế	giới	 thứ	Nhất.	Tại	đất	nước	này,	 chúng	 ta	 có	đủ	điều
kiện	để	sở	hữu	cái	khả	năng	xa	xỉ	được	làm	bất	cứ	điều	gì	mình	muốn	trên
mặt	trận	năng	lượng	và	môi	trường,	nhưng	rồi	các	khu	vực	khác	của	thế	giới
sẽ	phải	hứng	chịu	những	hậu	quả	nặng	nề.”

Có	 những	 ý	 tưởng	mới	 nhất	 định,	 dù	 đắc	 dụng	 đến	 đâu,	 đều	 bị	 coi	 là
đáng	ghê	tởm	ở	một	chừng	mực	nào	đó.	Như	chúng	tôi	đã	đề	cập	trước	đó,
một	thị	trường	buôn	bán	các	bộ	phận	cơ	thể	người	-	dù	rằng	có	thể	cứu	sống
hàng	chục	ngàn	mạng	người	mỗi	năm	-	cũng	là	một	ví	dụ	như	vậy.

Trải	qua	thời	gian,	một	số	ý	tưởng	rồi	cũng	vượt	qua	được	rào	cản	thù
địch	để	trở	thành	hiện	thực.	Tính	lãi	các	khoản	vay.	Bán	trứng	và	tinh	trùng
của	 người.	 Kiếm	 lời	 từ	 cái	 chết	 yểu	 của	 một	 người	 bạn	 yêu	 thương.	 Tất
nhiên	ví	dụ	cuối	cùng	mô	tả	phương	thức	vận	hành	của	bảo	hiểm	nhân	thọ.
Ngày	nay	chuyện	đặt	cược	cái	chết	của	chính	bạn	để	làm	lợi	cho	gia	đình	đã
là	“chuyện	thường	ngày	ở	huyện.”	Cho	đến	tận	giữa	thế	kỷ	XIX,	bảo	hiểm
nhân	thọ	vẫn	còn	bị	coi	là	“một	sự	xúc	phạm,”	như	nhà	xã	hội	học	Viviana
Zelizer	đã	viết,	“nó	biến	một	sự	kiện	thiêng	liêng	như	cái	chết	trở	thành	một
món	hàng	tầm	thường.”

Tấm	Chăn	của	Budyko	có	 lẽ	 là	một	kế	hoạch	quá	đáng	ghét	để	có	 thể
được	cho	bất	kỳ	cơ	hội	nào.	Gây	ô	nhiễm	có	chủ	đích	ư?	Đùa	với	tầng	bình
lưu	 ư?	Đặt	 thời	 tiết	 trái	 đất	 vào	 tay	 vài	 kẻ	 tự	mãn	 đến	 từ	 Seatle	 ư?	Việc
những	nhân	vật	có	ảnh	hưởng	lớn	trong	lĩnh	vực	khí	hậu	như	Paul	Crutzen
và	Ken	Caldeira	ủng	hộ	một	giải	pháp	như	vậy	là	một	chuyện.	Nhưng	họ	chỉ
là	nhà	khoa	học.	Người	thực	sự	có	ảnh	hưởng	trong	cuộc	chiến	này	là	những
người	như	Al	Gore	kia.

Vậy	ông	nghĩ	sao	về	công	nghệ	địa	kỹ	thuật?



“Nói	ngắn	gọn,”	Gore	đáp,	“tôi	nghĩ	nó	thật	điên	rồ.”

Nếu	ý	tưởng	vòi-phun-dẫn-lên-trời	không	được	hiện	thực	hoá,	IV	đã	có
một	đề	xuất	khác	dựa	trên	cơ	sở	khoa	học	tương	tự	song	có	lẽ	đỡ	đáng	ghét
hơn	một	chút.	Hóa	ra,	lượng	lưu	huỳnh	tầng	bình	lưu	cần	để	làm	mát	trái	đất
lại	bằng	với	lượng	lưu	huỳnh	mà	một	số	ít	các	nhà	máy	nhiệt	điện	đốt	than
đã	thải	ra.	Kế	hoạch	thứ	hai	này	đề	xuất	việc	kéo	dài	ống	khói	của	các	nhà
máy	đặt	 tại	những	địa	điểm	chiến	 lược.	Do	đó	 thay	vì	phun	khói	chứa	 lưu
huỳnh	lên	độ	cao	hơn	một	trăm	mét	vào	bầu	khí	quyển,	những	ống	khói	này
sẽ	 thải	 khói	 ở	 độ	 cao	 tầm	mười	 tám	dặm,	 vào	 tầng	 bình	 lưu,	 ở	 đây	 nó	 sẽ
mang	lại	hiệu	ứng	làm	lạnh	ròng	tương	tự	như	kế	hoạch	vòi	phun.

Kế	hoạch	này	khá	hấp	dẫn	vì	nó	chỉ	thay	đổi	mục	đích	của	hoạt	động	gây
ô	nhiễm	hiện	thời	chứ	không	gây	ô	nhiễm	thêm.	Mặc	dù	một	ống	khói	cao
mười	 tám	dặm	thoạt	nghe	có	vẻ	khó	chế	 tạo,	song	IV	đã	nghĩ	 ra	cách	giải
quyết,	về	cơ	bản	họ	sẽ	nối	một	quả	bóng	chứa	đầy	khí	nóng	thon,	dài	vào	cột
xả	khói	có	sẵn	ở	nhà	máy	điện,	 tạo	 ra	một	đường	kênh	dẫn	khí	 lưu	huỳnh
nóng	tự	bốc	lên	nhờ	tính	chất	nhẹ	của	nó	và	cuối	cùng	thoát	ra	tầng	bình	lưu.
Kế	hoạch	này	được	 đặt	 cho	 cái	 tên	 hết	 sức	 tự	 nhiên	 “ống	khói	 hướng	 lên
trời.”

Và	nếu	kế	hoạch	đó	vẫn	quá	đáng	ghét,	IV	đã	có	một	thứ	hoàn	toàn	khác,
một	kế	hoạch	thần	tiên:	một	bầu	trời	đầy	những	đám	mây	trắng	xốp.

Đây	 là	 sản	 phẩm	 trí	 tuệ	 của	 John	 Latham,	một	 nhà	 khoa	 học	 khí	 hậu
người	Anh	vừa	gia	nhập	vào	đội	ngũ	các	nhà	phát	minh	của	IV.	Latham	là
một	người	lịch	lãm,	ăn	nói	nhỏ	nhẹ,	ông	đã	gần	bảy	mươi	tuổi.	Ông	cũng	là
một	nhà	thơ	khá	chuyên	nghiệp.	Thế	nên,	cách	đây	rất	lâu,	khi	ông	đứng	trên
đỉnh	núi	ở	phía	Bắc	xứ	Wales	 với	 đứa	 con	 trai	 tám	 tuổi	 tên	Mike,	 cậu	bé
bỗng	chỉ	vào	những	đám	mây	sáng	chói,	và	gọi	chúng	là	“những	tấm	gương
mọng	nước,”	mấy	từ	này	lọt	ngay	vào	tai	ông.

Chính	xác!

“Nói	 cho	 cùng,	 vai	 trò	 của	 những	 đám	mây	 là	 làm	mát,”	 Latham	 nói.
“Nếu	trong	bầu	khí	quyển	không	có	mây,	trái	đất	sẽ	nóng	hơn	nhiều	so	với
bây	giờ.”

Ngay	cả	những	đám	mây	nhân	tạo	-	ví	dụ	như	vệt	khói	do	một	chiếc	máy
bay	để	lại	chẳng	hạn	-	cũng	tạo	ra	hiệu	ứng	làm	mát.	Sau	các	cuộc	tấn	công
khủng	bố	ngày	11/9,	tất	cả	các	chuyến	bay	thương	mại	ở	Mỹ	đều	bị	đình	lại
trong	vòng	ba	ngày.	Sử	dụng	dữ	liệu	thu	thập	từ	hơn	bốn	nghìn	trạm	nghiên
cứu	thời	tiết	trên	khắp	đất	nước,	các	nhà	khoa	học	nhận	thấy	sự	vắng	mặt	đột
ngột	của	những	dải	khói	đã	làm	gia	tăng	nhiệt	độ	mặt	đất	thêm	2	độ	F,	hay



1,1	độ	C.

Có	 ít	nhất	ba	nhân	 tố	chủ	chốt	cấu	 thành	nên	các	đám	mây:	không	khí
bốc	lên,	hơi	nước,	và	các	phần	tử	rắn	được	biết	đến	như	nhân	cô	đặc	của	đám
mây.	Khi	máy	bay	bay	qua,	các	phần	tử	tồn	tại	trong	khói	thải	đóng	vai	trò
như	các	nhân.	Trên	đất	liền,	các	phần	tử	bụi	đảm	trách	vai	trò	này.	Song	trên
mặt	 các	đại	 dương	 lại	 có	 số	 lượng	nhân	phù	hợp	với	 các	đám	mây	 ít	 hơn
nhiều,	Latham	giải	thích,	vì	vậy	các	đám	mây	chứa	ít	giọt	nước	hơn	và	do	đó
khả	năng	phản	xạ	ánh	sáng	của	chúng	cũng	kém	hơn.	Kết	quả	 là,	càng	có
thêm	nhiều	ánh	sáng	mặt	 trời	chạm	đến	bề	mặt	 trái	đất.	Các	đại	dương	có
màu	tối,	vì	vậy	nó	hấp	thụ	nhiệt	năng	của	mặt	trời	rất	hiệu	quả.

Theo	tính	toán	của	Latham,	chỉ	cần	tăng	khoảng	10%	hay	12%	khả	năng
phản	xạ	của	các	đám	mây	ngoài	biển	cũng	đủ	để	làm	mát	trái	đất	và	vô	hiệu
hóa	tác	động	gây	ra	bởi	lượng	khí	nhà	kính	nhiều	gấp	đôi	con	số	hiện	thời.
Giải	pháp	của	ông:	sử	dụng	chính	các	đại	dương	để	làm	ra	thêm	mây.

Tình	cờ	 làm	sao,	những	bọt	nước	giàu	muối	do	nước	biển	 tạo	 ra	 lại	 là
một	loại	nhân	tuyệt	vời	cho	quá	trình	hình	thành	các	đám	mây.	Tất	cả	những
gì	bạn	phải	làm	là	phun	bọt	nước	lên	không	trung	cách	mặt	biển	khoảng	vài
thước.	Từ	đó,	bọt	nước	sẽ	tự	bốc	lên	đến	độ	cao	nơi	mây	hình	thành.

IV	đã	cân	nhắc	rất	nhiều	phương	cách	để	biến	điều	này	thành	hiện	thực.
Hiện	tại,	ý	tưởng	được	yêu	thích	là	dùng	một	đội	thuyền	làm	từ	sợi	thủy	tinh
chạy	 bằng	 sức	 gió,	 do	 Stephen	 Salter	 thiết	 kế,	một	 tua	 bin	 nằm	 dưới	mặt
nước	sẽ	có	nhiệm	vụ	sản	sinh	ra	lực	tạt	thật	mạnh,	đủ	để	tạo	ra	một	tia	bọt
nước	 đều	 đặn.	 Không	 có	 động	 cơ,	 nên	 cũng	 không	 có	 ô	 nhiễm.	 Những
nguyên	 liệu	 duy	 nhất	 –	 nước	 biển	 và	 không	 khí	 –	 dĩ	 nhiên	 là	 miễn	 phí.
Lượng	bọt	nước	(kéo	theo	mức	độ	phản	xạ	mây)	có	thể	được	điều	chỉnh	dễ
dàng.	Các	đám	mây	lại	không	chạy	vào	đất	liền,	nơi	ánh	sáng	mặt	trời	đóng
vai	trò	tối	quan	trọng	đối	với	nông	nghiệp.	Giá	cả	ước	tính:	chưa	đến	50	triệu
đô-la	cho	những	mẫu	đầu	tiên	và	sau	đó	là	vài	tỷ	đô-la	chi	ra	cho	việc	đóng
một	đội	thuyền	đủ	lớn	để	có	thể	bù	đắp	lại	quá	trình	ấm	lên	được	tích	lũy	ít
nhất	là	đến	năm	2050.	Trong	lịch	sử	các	giải	pháp	đơn	giản	và	rẻ	tiền	được
tìm	ra	để	giải	quyết	những	vấn	đề	hóc	búa,	khó	mà	nghĩ	ra	ví	dụ	nào	tao	nhã
như	những	tấm	gương	mọng	nước	của	John	Latham	–	một	công	nghệ	địa	kỹ
thuật	mà	người	sống	xanh	nhất	trong	những	người	sống	xanh	cũng	phải	yêu
thích.

Tuy	nhiên,	Myhrvold	vẫn	lo	ngại	rằng	ngay	cả	những	đề	xuất	nhẹ	nhàng
nhất	của	IV	cũng	sẽ	khó	lòng	nhận	được	sự	ủng	hộ	từ	phía	một	số	nhóm	các
nhà	hoạt	động	vì	môi	trường	nhất	định.	Đối	với	ông,	đây	vẫn	là	vấn	đề	nan
giải.



“Nếu	bạn	tin	những	câu	chuyện	rùng	rợn	có	thể	trở	thành	sự	thật,	hoặc
chí	ít	cũng	có	khả	năng	trở	thành	sự	thật,	vậy	thì	bạn	nên	thừa	nhận	rằng	chỉ
dựa	vào	việc	giảm	xả	thải	cacbon	đioxit	không	phải	là	một	câu	trả	lời	thỏa
đáng	cho	lắm,”	ông	nói.	Nói	một	cách	khác:	Tin	tưởng	vào	một	khải	huyền
của	quá	trình	ấm	lên	do	carbon	gây	ra	và	tin	rằng	một	khải	huyền	như	vậy	có
thể	bị	ngăn	chặn	chỉ	bằng	cách	cắt	bỏ	lượng	carbon	xả	thải	mới	là	suy	nghĩ
rất	 phi	 logich.”	 Những	 kịch	 bản	 rùng	 rợn	 vẫn	 có	 thể	 xảy	 ra	 ngay	 cả	 khi
chúng	ta	đã	có	những	nỗ	lực	phi	thường	nhằm	cắt	giảm	lượng	khí	thải	của
mình,	trong	trường	hợp	đó,	câu	trả	lời	đích	thực	duy	nhất	chính	là	công	nghệ
địa	kỹ	thuật.”

Trong	khi	đó,	Al	Gore	lại	phản	công	bằng	logich	của	riêng	mình.	“Nếu
chúng	ta	không	đủ	thông	minh	để	ngừng	xả	70	triệu	tấn	chất	ô	nhiễm	gây	ấm
lên	 toàn	 cầu	vào	bầu	khí	 quyển	mỗi	 ngày,”	 ông	nói,	 “vậy	 thì	 làm	 thế	nào
chúng	 ta	 đủ	 thông	minh	 để	 vô	 hiệu	 hóa	 tác	 động	 này	một	 cách	 hiệu	 quả
đây?”

Nhưng	nếu	bạn	 tư	duy	như	một	nhà	kinh	 tế	học	máu	 lạnh	 thay	vì	một
người	có	 tư	 tưởng	nhân	văn	nồng	nhiệt,	bạn	 sẽ	 thấy	 lý	 lẽ	của	Gore	không
thuyết	 phục.	 Vấn	 đề	 không	 phải	 là	 chúng	 ta	 không	 biết	 làm	 cách	 nào	 để
ngừng	làm	ô	nhiễm	bầu	khí	quyển.	Chúng	ta	không	muốn	ngừng,	hoặc	không
sẵn	sàng	trả	giá.

Hãy	nhớ	rằng	phần	lớn	sự	ô	nhiễm	là	ngoại	ứng	tiêu	cực	sinh	ra	từ	hoạt
động	 tiêu	dùng	của	chúng	 ta.	Kỹ	 thuật	và	vật	 lý	có	 thể	 là	những	môn	khó
nhằn	đấy,	song	bắt	con	người	thay	đổi	hành	vi	của	mình	có	lẽ	là	chuyện	còn
khó	nhằn	hơn	nhiều.	Hiện	tại,	phần	thưởng	cho	việc	giới	hạn	tiêu	dùng	rất
khiêm	tốn,	cũng	như	các	hình	phạt	cho	hành	động	tiêu	dùng	thái	quá	lại	rất
nhẹ.	Gore	và	các	nhà	hoạt	động	vì	môi	trường	khác	đang	cầu	khẩn	nhân	loại
tiêu	 dùng	 ít	 đi,	 nhờ	đó,	 gây	ô	 nhiễm	 ít	 hơn,	 và	 đó	 là	một	 đề	 nghị	 cao	 cả.
Nhưng	xét	về	mặt	động	cơ,	nó	không	phải	là	một	đề	nghị	có	trọng	lượng.

Và	thay	đổi	hành	vi	tập	thể,	nghe	thì	có	vẻ	hấp	dẫn	đấy,	là	một	thứ	khó
nắm	bắt	đến	phát	bực	mình.	Cứ	hỏi	Ignatz	Semmelweis	mà	xem.

Trở	lại	năm	1847,	sau	khi	giải	được	bài	toán	về	bí	ẩn	của	bệnh	sốt	hậu
sản,	Semmelweis	hẳn	đã	được	xưng	tụng	như	một	vị	anh	hùng,	phải	không?

Hoàn	toàn	ngược	lại.	Phải,	 tỷ	lệ	tử	vong	tại	khu	hộ	sinh	của	Bệnh	viện
Đa	khoa	Vienna	đã	sụt	giảm	trông	thấy	khi	ông	yêu	cầu	các	bác	sĩ	phải	rửa
tay	sau	khi	giải	phẫu	tử	thi.	Tuy	nhiên,	ở	những	nơi	khác,	các	bác	sĩ	lại	phớt
lờ	khám	phá	của	Semmelweis.	Thậm	chí	họ	còn	đem	ông	ra	làm	trò	cười.	Tất
nhiên	họ	cũng	có	cái	lý	của	họ,	một	chứng	bệnh	khủng	khiếp	nhường	ấy	sao



có	thể	bị	ngăn	chặn	chỉ	nhờ	rửa	tay	được!	Thêm	nữa,	các	bác	sĩ	 trong	thời
đại	đó	–	kể	cả	những	người	khiêm	tốn	nhất	–	cũng	không	thể	chấp	nhận	nổi
cái	ý	tưởng	họ	chính	là	nguồn	gốc	của	mọi	rắc	rối.

Semmelweis	cảm	thấy	vô	cùng	chán	nản,	và	có	lúc	sự	chán	nản	bị	đẩy
lên	cùng	cực,	dồn	 thành	những	 lời	chỉ	 trích	cay	độc.	Ông	 tự	coi	mình	như
một	vị	 chúa	cứu	 thế	bị	 coi	 rẻ,	 và	gọi	 tất	 cả	những	kẻ	nào	dám	bỉ	bác	học
thuyết	 của	mình	 là	 kẻ	 tàn	 sát	 phụ	 nữ	 và	 trẻ	 em.	Những	 lập	 luận	 của	 ông
thường	lộn	xộn,	không	đâu	vào	đâu	cả;	hành	vi	cư	xử	của	ông	ngày	càng	kỳ
quặc,	biểu	hiện	ở	sự	dâm	dật	và	lệch	lạc	về	tình	dục.	Khi	nhìn	lại	tình	trạng
của	Semmelweis,	 thì	kết	 luận	ông	đã	phát	điên	còn	 là	nói	nhẹ.	Ở	 tuổi	bốn
bảy,	Semmelweis	bị	lừa	đưa	vào	viện	điều	dưỡng.	Ông	cố	trốn	ra,	nhưng	rồi
bị	giam	lại	và	qua	đời	sau	hai	tuần,	thanh	danh	tan	tành	mây	khói.

Nhưng	 như	 thế	 không	 có	 nghĩa	 là	 ông	 không	 đúng.	 Sau	 khi	 chết,
Semmelweis	đã	được	minh	oan	nhờ	có	nghiên	cứu	về	học	thuyết	vi	trùng	của
Louis	 Pasteur,	 sau	 nghiên	 cứu	 này,	 việc	 các	 bác	 sĩ	 phải	 rửa	 tay	 cẩn	 thận
trước	khi	điều	trị	cho	bệnh	nhân	đã	trở	thành	yêu	cầu	phổ	biến.

Vậy	các	bác	sĩ	thời	đó	có	làm	theo	yêu	cầu	của	Semmelweis	không?

Rất	 nhiều	 nghiên	 cứu	mới	 đây	 đã	 cho	 thấy	 số	 lần	 các	 viên	 chức	 bệnh
viện	rửa	hoặc	sát	trùng	tay	ít	hơn	một	nửa	so	với	mức	họ	nên	làm.	Và	bác	sĩ
là	các	đối	tượng	cứng	đầu	nhất,	họ	tuân	thủ	quy	định	này	còn	không	nghiêm
ngặt	bằng	các	y	tá	hay	phụ	tá.

Sự	thất	bại	này	có	vẻ	khó	hiểu.	Trong	thế	giới	hiện	đại,	chúng	ta	có	xu
hướng	 tin	 tưởng	 rằng	những	hành	vi	nguy	hại	 có	 thể	được	xử	 lý	hiệu	quả
nhất	thông	qua	giáo	dục.	Đó	là	suy	nghĩ	ẩn	sau	gần	như	mọi	chiến	dịch	tăng
cường	ý	thức	công	cộng	từng	được	phát	động,	từ	sự	ấm	lên	toàn	cầu	cho	đến
phòng	 ngừa	 bệnh	AIDS	 và	 chống	 lái	 xe	 khi	 say	 xỉn.	Và	 các	 bác	 sĩ	 lại	 là
những	con	người	có	học	thức	nhất	trong	bệnh	viện	nữa	chứ.

Trong	một	báo	cáo	xuất	bản	năm	1999	tên	là	“Phạm	lỗi	là	tính	người,”
Viện	Y	Dược	đã	ước	tính	rằng	mỗi	năm	có	khoảng	40.000	đến	98.000	người
Mỹ	thiệt	mạng	bởi	những	sai	sót	có	thể	phòng	ngừa	được	của	bệnh	viện	–	và
một	trong	những	sai	sót	hàng	đầu	là	nhiễm	trùng	vết	thương.	Phương	thuốc
tốt	nhất	để	ngăn	chặn	viêm	nhiễm	ư?	Hãy	bắt	các	bác	sĩ	phải	rửa	tay	thường
xuyên	hơn.

Được	bản	báo	cáo	thức	tỉnh,	các	bệnh	viện	trên	khắp	nước	Mỹ	vội	vã	bắt
tay	vào	chấn	chỉnh	tình	hình.	Ngay	cả	một	bệnh	viện	đẳng	cấp	quốc	tế	như
Trung	tâm	y	tế	Cedars-Sinai	cũng	tự	thấy	mình	cần	phấn	đấu	hơn	nữa,	vì	tỷ
lệ	vệ	sinh	tay	của	bệnh	viện	này	mới	chỉ	là	65%.	Các	lãnh	đạo	cao	cấp	lập



tức	họp	lại	để	thành	lập	một	ủy	ban	nhằm	xác	định	các	nguyên	nhân	gây	ra
tình	trạng	này.

Thứ	nhất,	 họ	 thừa	nhận,	 rằng	 các	bác	 sĩ	 luôn	bận	 túi	 bụi,	 và	 thời	 gian
dành	để	 rửa	 tay	 là	 thời	 gian	 không	dành	để	 điều	 trị	 cho	 bệnh	nhân.	Craig
Feied,	nhà	cách	mạng	phòng	cấp	cứu	đến	từ	Washington,	đã	ước	tính	rằng
ông	phải	tiếp	xúc	với	hơn	một	trăm	bệnh	nhân	chỉ	trong	một	ca	trực.	“Nếu
sau	mỗi	lần	chạm	vào	một	bệnh	nhân,	tôi	lại	chạy	đi	rửa	tay	theo	đúng	quy
định,	tôi	sẽ	phải	tiêu	tốn	một	nửa	quỹ	thời	gian	của	mình	chỉ	để	đứng	trước
bồn	rửa.”

Thêm	vào	đó,	các	bồn	rửa	lại	không	phải	lúc	nào	cũng	dễ	tiếp	cận	như	lẽ
ra	phải	thế,	nhất	là	trong	các	phòng	bệnh,	đôi	khi	chúng	còn	bị	ngăn	cách	bởi
vô	số	dụng	cụ	hay	đồ	đạc.	Cũng	như	rất	nhiều	bệnh	viện	khác,	Cedars-Sinai
có	nước	rửa	tay	Purell	gắn	trên	tường	để	phục	vụ	việc	sát	trùng	tay,	nhưng	cả
những	chai	nước	tiệt	trùng	này	cũng	thường	bị	phớt	lờ.

Thất	bại	của	các	bác	sĩ	trong	vấn	đề	rửa	tay	dường	như	cũng	bao	hàm	cả
yếu	tố	 tâm	lý	nữa.	Yếu	tố	đầu	tiên	có	thể	được	gọi	một	cách	hào	phóng	là
thâm	hụt	nhận	thức.	Trong	một	nghiên	cứu	kéo	dài	năm	tháng	thực	hiện	tại
đơn	vị	chăm	sóc	đặc	biệt	thuộc	một	bệnh	viện	nhi	Australia,	các	bác	sĩ	được
yêu	cầu	phải	tự	ghi	lại	tần	suất	rửa	tay	của	mình.	Tỷ	lệ	mà	các	bác	sĩ	tự	báo
cáo?	73%.	Không	hoàn	hảo,	nhưng	cũng	không	quá	tệ.

Tuy	nhiên,	các	bác	sĩ	này	không	hề	hay	biết	là	các	y	tá	đã	bí	mật	theo	dõi
họ,	và	ghi	lại	tần	suất	vệ	sinh	tay	thực	tế	của	các	bác	sĩ:	một	con	số	9%	thảm
hại.

Paul	Silka,	một	bác	sĩ	trực	phòng	cấp	cứu	tại	Cedars-Sinai,	đồng	thời	là
người	giữ	chức	chủ	nhiệm	khoa	của	bệnh	viện	này,	 còn	chỉ	 ra	một	yếu	 tố
tâm	lý	khác:	sự	kiêu	căng.	“Tâm	lý	tự	tôn	có	thể	phình	ra	bất	ngờ	sau	khi	bạn
làm	việc	được	một	thời	gian,”	ông	giải	thích.	“Bạn	nói:	‘Này	này,	làm	sao	tôi
có	thể	mang	vi	trùng	được	chứ.	Chắc	là	nhân	viên	của	bệnh	viện	khác	đấy.’”

Silka	và	 các	vị	 lãnh	đạo	khác	 tại	Cedars-Sinai	 đã	bắt	 tay	vào	 thay	đổi
hành	vi	của	các	đồng	nghiệp	của	mình.	Họ	thử	đủ	mọi	kiểu	kích	thích:	dịu
dàng	ve	vuốt	qua	các	áp	phích	và	thư	điện	tử;	sáng	sáng	lại	chào	đón	các	bác
sĩ	với	một	chai	Purell;	thiết	lập	một	Đội	an	toàn	vệ	sinh	tay	chuyên	đi	tuần
quanh	các	khu	khám	chữa	bệnh;	 thưởng	 thẻ	Starbucks	 trị	giá	10	đô-la	cho
bác	sĩ	nào	được	bắt	gặp	đang	rửa	tay	đúng	quy	cách.	Có	lẽ	bạn	sẽ	nghĩ	rằng
những	người	kiếm	nhiều	 tiền	nhất	 trong	bệnh	viện	sẽ	hoàn	 toàn	miễn	dịch
trước	một	thứ	mồi	nhử	trị	giá	có	10	đô-la.	“Chẳng	ai	từ	chối	chiếc	thẻ	này
cả,”	Silka	cho	biết.



Sau	vài	tuần,	tỷ	lệ	vệ	sinh	tay	tại	Cedars-Sinai	đã	tăng	nhưng	vẫn	chưa
đủ.	Tin	 tức	này	được	Rekha	Murthy,	nhà	nghiên	cứu	dịch	 tễ	học	của	bệnh
viện	 thông	 báo,	 trong	 cuộc	 họp	 kết	 hợp	 bữa	 trưa	 của	Ủy	 ban	 cố	 vấn	 chủ
nhiệm	khoa.

Khi	đó	có	khoảng	hai	mươi	thành	viên	góp	mặt	tại	cuộc	họp,	đa	phần	là
những	bác	sĩ	quan	trọng	nhất	của	bệnh	viện.	Tất	cả	đều	tỏ	ra	thất	vọng	trông
thấy	trước	kết	quả	của	bản	báo	cáo.	Khi	bữa	trưa	kết	thúc,	Murthy	đưa	cho
mỗi	người	một	đĩa	 thạch	agar	–	đó	 là	một	chiếc	đĩa	cạn	vô	 trùng	được	đổ
một	lớp	thạch	agar	mềm.	Cô	nói	“Tôi	muốn	giáo	dục	bàn	tay	của	các	vị.”

Họ	áp	lòng	bàn	tay	xuống	đĩa,	sau	đó	Murthy	gửi	các	đĩa	này	đến	phòng
thí	nghiệm.	Hình	chụp	ra,	Silka	nhớ	lại,	“trông	kinh	tởm	và	phát	rùng	mình,
chúng	đầy	những	mảng	nhung	nhúc	vi	khuẩn.”

Đây	là	những	con	người	quan	trọng	bậc	nhất	trong	bệnh	viện,	luôn	miệng
bắt	 người	 khác	 phải	 thay	 đổi	 hành	 vi	 của	mình,	 vậy	mà	 chính	 tay	 của	 họ
cũng	có	sạch	đâu!	 (Ghê	nhất	 là	công	cuộc	kiểm	 tra	 lại	được	 tiến	hành	sau
bữa	trưa	nữa	chứ.)

Giấu	nhẹm	đi	 thông	tin	này	có	thể	là	một	 lựa	chọn	hấp	dẫn.	Song	thay
vào	đó,	ban	lãnh	đạo	quyết	định	tận	dụng	sức	mạnh	kinh	khủng	của	những
dấu	tay	đầy	vi	khuẩn.	Họ	cài	hình	chụp	dấu	tay	vào	làm	ảnh	bảo	vệ	màn	hình
trên	tất	cả	các	máy	vi	tính	trong	bệnh	viện.	Đối	với	các	bác	sĩ	–	những	người
đã	được	đào	tạo	cũng	như	đã	thề	trở	thành	người	cứu	mạng	sống	cho	đời	–
lời	cảnh	báo	rùng	rợn	này	tỏ	ra	hiệu	quả	hơn	bất	kỳ	phương	pháp	kích	thích
nào	khác.	Tỷ	lệ	vệ	sinh	tay	tại	Cedars-Sinai	lập	tức	tăng	vọt	lên	gần	100%.

Tiếng	lành	đồn	xa,	các	bệnh	viện	khác	cũng	rủ	nhau	bắt	chước	sáng	kiến
ảnh	bảo	vệ	màn	hình.	Mà	sao	lại	không	nhỉ?	Nó	rẻ	tiền,	đơn	giản	và	hiệu	quả
nữa	chứ.

Một	kết	thúc	có	hậu,	phải	không?

Phải,	nhưng…	thử	nghĩ	mà	xem.	Tại	sao	lại	phải	tốn	bao	nhiêu	công	sức
như	thế	để	thuyết	phục	các	bác	sĩ	làm	một	việc	mà	họ	đã	biết	là	phải	làm	từ
thời	Semmelweis?	Tại	sao	lại	khó	thay	đổi	hành	vi	của	họ	đến	thế	trong	khi
cái	giá	của	sự	tuân	thủ	(một	hành	động	rửa	tay	hết	sức	đơn	giản)	rất	thấp	còn
chi	phí	tiềm	tàng	của	sai	sót	(mạng	sống	của	một	con	người)	rất	cao?

Một	lần	nữa,	cũng	như	với	trường	hợp	ô	nhiễm,	câu	trả	lời	có	liên	quan
đến	ngoại	ứng.

Khi	một	bác	sĩ	quên	không	rửa	tay,	thì	sinh	mạng	chủ	yếu	đang	bị	đe	dọa
không	phải	là	mạng	sống	của	chính	ông	ta.	Đó	là	bệnh	nhân	tiếp	theo	mà	ông



ta	sẽ	điều	trị,	một	người	có	vết	thương	hở	hoặc	hệ	miễn	dịch	kém.	Những	vi
khuẩn	nguy	hiểm	mà	bệnh	nhân	đó	nhận	được	là	một	ngoại	ứng	tiêu	cực	từ
hành	động	của	bác	sĩ	–	cũng	giống	như	ô	nhiễm	là	một	ngoại	ứng	tiêu	cực
của	bất	cứ	người	nào	 lái	xe,	bật	điều	hòa	nhiệt	độ,	hay	phun	khói	 than	 lên
trời	qua	ống	khói.	Người	gây	ô	nhiễm	không	có	đủ	động	lực	để	không	gây	ô
nhiễm,	còn	bác	sĩ	thì	không	có	đủ	động	lực	để	rửa	tay.

Điều	này	khiến	khoa	học	thay	đổi	hành	vi	trở	nên	vô	cùng	khó	khăn.

Vì	vậy	thay	vì	đồng	loạt	siết	chặt	bàn	tay	dơ	dáy	của	chúng	ta	để	dồn	ép
những	hành	vi	rất	khó	thay	đổi	nói	trên,	nếu	chúng	ta	có	thể	xây	dựng	hoặc
thiết	kế	hoặc	khơi	gợi	những	giải	pháp	thay	thế	nhu	cầu	đối	với	những	thay
đổi	như	thế	thì	sao?

Đó	là	điều	mà	IV	đã	tâm	niệm	trong	đầu	khi	xử	lý	vấn	đề	ấm	lên	toàn
cầu,	và	đó	là	cách	các	quan	chức	y	tế	công	cộng	đã	phải	viện	đến	để	có	thể
giảm	nhẹ	 tình	 trạng	viêm	nhiễm	bắt	nguồn	 từ	bệnh	viện.	Những	giải	pháp
hay	nhất:	 sử	dụng	đai	đo	huyết	áp	dùng	một	 lần	 rồi	bỏ	cho	các	bệnh	nhân
mới	nhập	viện;	phun	phân	tử	ion	bạc	lên	các	dụng	cụ	của	bệnh	viện	để	tạo
nên	tấm	chắn	vi	khuẩn;	và	cấm	các	bác	sĩ	đeo	cà	vạt,	vì	 theo	như	Bộ	Y	tế
Anh	đã	lưu	ý,	loại	trang	phục	này	“hiếm	khi	được	giặt	tẩy,”	“không	đem	lại
lợi	ích	gì	trong	quá	trình	chăm	sóc	bệnh	nhân,”	và	“thường	đầy	rẫy	các	mầm
bệnh.”

Đó	là	lý	do	tại	sao	Craig	Feied	lại	chọn	thắt	nơ	suốt	bao	nhiêu	năm	qua.
Ông	cũng	góp	phần	phát	triển	một	giao	diện	ảo	–	thực	cho	phép	một	bác	sĩ
phẫu	thuật	đã	mặc	đủ	quần	áo	và	găng	tay	chuyên	dụng	có	thể	duyệt	các	bản
chụp	phim	X-quang	trên	một	máy	vi	tính	mà	không	phải	chạm	vào	máy	–	vì
bàn	phím	và	chuột	của	các	máy	vi	tính	thường	có	xu	hướng	hấp	thụ	các	mầm
bệnh	hiệu	quả	ngang	với	cà	vạt	của	một	bác	sĩ.	Và	lần	tới	nếu	bạn	thấy	mình
ngồi	 trong	một	 căn	 phòng	 của	 bệnh	 viện,	 thì	 đừng	 dại	mà	 sờ	 vào	 cả	 điều
khiển	TV	cho	đến	khi	đã	lau	chùi,	sát	trùng	nó	cho	sáng	bóng	ra	nhé.

Có	lẽ	không	ai	lấy	làm	ngạc	nhiên	rằng	hành	vi	của	con	người	khó	có	thể
thay	đổi	được	khi	đối	tượng	được	hưởng	phần	lớn	lợi	ích	từ	sự	thay	đổi	đó
lại	là	một	người	khác.	Nhưng	chắc	chắn	chúng	ta	hoàn	toàn	có	khả	năng	thay
đổi	hành	vi	nếu	lợi	ích	của	chính	chúng	ta	bị	đe	dọa,	đúng	chứ?

Đáng	buồn	là	không.	Nếu	điều	đó	đúng,	thì	tất	cả	các	hình	thức	ăn	kiêng
đã	luôn	có	tác	dụng	(và	như	thế	chúng	ta	đã	chẳng	cần	phải	ăn	kiêng	ngay	từ
đầu	rồi).	Nếu	điều	đó	đúng,	đa	phần	những	người	hút	thuốc	đã	“rửa	tay	gác
điếu”	từ	lâu	rồi.	Nếu	điều	đó	đúng,	sẽ	không	có	người	nào	từng	tham	gia	các
lớp	học	giáo	dục	giới	 tính	lại	gây	ra	một	cái	 thai	ngoài	ý	muốn	cả.	Nhưng



biết	và	làm	là	hai	phạm	trù	khác	nhau,	nhất	là	khi	nó	có	dính	tới	khoái	lạc.

Thử	xem	xét	tỷ	lệ	HIV	và	AIDS	cao	ngất	ở	châu	Phi.	Trong	nhiều	năm
trời,	 các	 quan	 chức	 ngành	 y	 tế	 công	 cộng	 trên	 khắp	 thế	 giới	 đã	 đấu	 tranh
không	mệt	mỏi	để	chống	lại	vấn	nạn	này.	Họ	đã	rao	giảng	đủ	kiểu	thay	đổi
hành	vi	–	dùng	bao	cao	su,	giới	hạn	số	bạn	 tình,	vân	vân	và	vân	vân.	Tuy
nhiên,	mới	đây,	có	một	nhà	nghiên	cứu	 tên	 là	Bertran	Auvert	đã	 tiến	hành
một	 thử	nghiệm	y	 tế	 tại	Nam	Phi	và	khám	phá	ra	những	kết	quả	khả	quan
đến	mức	 cuộc	 thử	 nghiệm	đã	 bị	 đình	 lại	 tức	 khắc	 để	 phương	 pháp	 phòng
ngừa	mới	có	thể	được	mang	ra	áp	dụng	ngay.

Phương	thuốc	màu	nhiệm	đó	là	gì	vậy?

Cắt	bao	quy	đầu.	Nguyên	do	vì	sao	thì	Auvert	và	các	nhà	khoa	học	khác
vẫn	 chưa	 hiểu	 hết,	 song	 họ	 khám	 phá	 ra	 rằng	 cắt	 bao	 quy	 đầu	 giúp	 giảm
nguy	cơ	lây	nhiễm	HIV	tới	60%	ở	đàn	ông	có	thói	quen	giao	hợp	khác	giới.
Các	 nghiên	 cứu	 tiếp	 theo	 được	 thực	 hiện	 ở	Kenya	 và	Uganda	 đã	 củng	 cố
thêm	kết	luận	của	Auvert.

Trên	 toàn	 cõi	 châu	 Phi,	 da	 quy	 đầu	 bắt	 đầu	 rơi	 như	 lá	mùa	 thu.	 “Mọi
người	đã	quen	với	những	chính	sách	hướng	đến	các	hành	vi,”	một	quan	chức
y	tế	Nam	Phi	phát	biểu,	“song	cắt	bao	quy	đầu	là	một	hành	động	can	thiệp	về
mặt	giải	phẫu	–	trực	tiếp	và	dứt	khoát.”

Quyết	định	có	cắt	bao	quy	đầu	hay	không	rõ	ràng	là	một	vấn	đề	rất	đỗi
riêng	tư.	Chúng	ta	không	thể	tùy	tiện	khuyên	bảo	bất	kỳ	ai	có	hay	không	làm
việc	này.	Nhưng	đối	với	những	ai	đã	chọn	cắt	bao	quy	đầu,	xin	hiến	một	lời
khuyên	giản	dị:	 trước	khi	bác	 sĩ	 lại	gần	bạn,	nhớ	đảm	bảo	chắc	chắn	 rằng
ông	ta	đã	rửa	tay.
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ảng	kinh	tế	học	liên	quan	đến	những	vấn	đề	như	lạm	phát,	suy	thoái
và	các	cú	sốc	tài	chính	được	gọi	là	kinh	tế	vĩ	mô.	Khi	nền	kinh	tế	vận

hành	 trơn	 tru,	 các	 nhà	 kinh	 tế	 học	 vĩ	mô	 được	 xưng	 tụng	 như	 những	 anh
hùng;	khi	tình	hình	xấu	đi,	như	trong	thời	gian	gần	đây,	họ	bị	đổ	lên	đầu	vô
số	lời	buộc	tội.	Dù	trong	trường	hợp	nào,	những	người	được	nhắc	đến	đầu
tiên	đều	là	các	nhà	kinh	tế	học	vĩ	mô.

Chúng	tôi	hy	vọng	rằng	sau	khi	đọc	cuốn	sách	này,	bạn	sẽ	nhận	ra	rằng
ngoài	kia	còn	có	một	nhóm	các	nhà	kinh	tế	học	khác	–	các	nhà	kinh	tế	học	vi
mô	-	đứng	trong	bóng	tối.	Mục	tiêu	của	họ	là	hiểu	được	những	lựa	chọn	của
từng	cá	nhân,	không	chỉ	ở	phương	diện	họ	mua	cái	gì	mà	cả	số	lần	họ	rửa	tay
và	liệu	họ	có	trở	thành	những	tên	khủng	bố	hay	không.

Một	vài	người	 trong	số	những	nhà	kinh	tế	học	vi	mô	nói	 trên	thậm	chí
còn	không	giới	hạn	nghiên	cứu	của	mình	trong	phạm	vi	loài	người.

Keith	Chen,	 con	 trai	 của	một	 người	 nhập	 cư	Trung	Quốc,	 năm	nay	ba
mươi	ba	tuổi,	là	một	người	cực	kỳ	hoạt	khẩu,	có	thói	quen	ăn	mặc	lịch	lãm.
Sau	thời	gian	học	tập	và	sinh	sống	ở	nhiều	nơi	khác	nhau	của	vùng	trung	tây
nước	Mỹ,	Chen	vào	 trường	Stanford,	 tại	đây,	sau	một	 thời	gian	ngắn	chìm
đắm	trong	chủ	nghĩa	Marx,	anh	chuyển	hướng	và	đi	theo	ngành	kinh	tế	học.
Hiện	nay	anh	là	phó	giáo	sư	chuyên	ngành	kinh	tế	học	tại	Đại	học	Yale.

Chương	trình	nghiên	cứu	của	anh	lấy	cảm	hứng	từ	những	dòng	được	viết
ra	 từ	 cách	 đây	 rất	 lâu	 bởi	 Adam	 Smith,	 cha	 đẻ	 của	 kinh	 tế	 học	 cổ	 điển:
“Chưa	 ai	 từng	 chứng	 kiến	một	 con	 chó	 thực	 hiện	một	 cuộc	 trao	 đổi	 công
bằng	và	có	chủ	đích	để	đổi	một	cục	xương	này	lấy	cục	xương	của	con	chó
khác.	Chưa	ai	từng	chứng	kiến	một	động	vật	nào	bằng	những	cử	chỉ	và	tiếng
kêu	tự	nhiên	của	mình	ra	hiệu	với	một	con	khác	rằng,	đây	là	của	tôi,	kia	là
của	cậu;	tôi	sẵn	sàng	đổi	cái	này	lấy	cái	kia.”

Nói	một	cách	khác,	A.	Smith	chắc	chắn	rằng	duy	chỉ	có	con	người	mới
có	biệt	tài	về	trao	đổi	tiền	tệ.

Nhưng	ông	có	đúng	không?

Trong	kinh	tế	học,	cũng	như	trong	cuộc	sống,	bạn	không	bao	giờ	tìm	ra
câu	trả	lời	cho	một	câu	hỏi	trừ	phi	bạn	sẵn	lòng	đặt	ra	câu	hỏi	đó,	dù	nó	thoạt
nghe	có	vẻ	ngớ	ngẩn.	Câu	hỏi	của	Chen	đơn	giản	là:	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu



mình	có	thể	dạy	một	lũ	khỉ	cách	sử	dụng	tiền?

Loại	khỉ	Chen	chọn	là	khỉ	mũ,	một	loại	khỉ	lông	nâu	rất	dễ	thương	sống
ở	Tân	Thế	Giới	lớn	cỡ	đứa	trẻ	một	tuổi,	hoặc	chí	ít	cũng	bằng	đứa	trẻ	một
tuổi	gầy	gò	với	chiếc	đuôi	rất	dài.	“Khỉ	mũ	có	một	bộ	não	nhỏ,”	Chen	cho
biết,	“và	não	của	nó	tập	trung	chủ	yếu	vào	thức	ăn	và	hoạt	động	sinh	dục.”
(Chúng	ta	có	thể	cãi	rằng	đặc	điểm	này	không	làm	khỉ	mũ	khác	biệt	lắm	so
với	nhiều	người	mình	biết,	nhưng	đó	lại	là	một	vấn	đề	hoàn	toàn	khác	rồi!).
“Bạn	thực	sự	có	thể	coi	một	con	khỉ	mũ	là	một	cái	dạ	dày	không	đáy	chứa
đầy	ham	muốn.	Bạn	có	thể	cho	chúng	ăn	kẹo	dẻo	cả	ngày,	chúng	sẽ	nôn	ra,
và	rồi	lại	đòi	ăn	tiếp.”

Đối	với	một	nhà	kinh	tế	học,	điều	này	biến	khỉ	mũ	trở	thành	một	chủ	thể
nghiên	cứu	tuyệt	vời.

Chen	cùng	Venkat	Lakshminarayanan	bắt	tay	vào	làm	việc	với	bảy	chú
khỉ	 mũ	 trong	 một	 phòng	 thí	 nghiệm	 được	 nhà	 tâm	 lý	 học	 Laurie	 Santos
thuộc	Đại	học	Yale	sáng	lập	-	Bệnh	viện	New	Haven.	Theo	truyền	thống	của
các	phòng	nghiên	cứu	khỉ	ở	khắp	nơi,	những	chú	khỉ	mũ	này	đều	được	đặt
tên	–	trong	trường	hợp	này,	tên	của	chúng	được	lấy	từ	tên	các	nhân	vật	trong
loạt	phim	James	Bond.	Có	bốn	khỉ	cái	và	ba	khỉ	đực.	Con	đực	đầu	đàn	được
đặt	 tên	 là	Felix,	 theo	 tên	điệp	viên	CIA	Felix	Leiter.	Đây	 cũng	 là	 con	khỉ
được	Chen	yêu	quý	nhất.

Bầy	khỉ	sống	chung	với	nhau	trong	một	khu	chuồng	rộng,	thoáng	mát.	Ở
một	đầu	này	của	chuồng	là	chiếc	chuồng	khác	nhỏ	hơn	-	phòng	kiểm	tra,	tại
đây	từng	con	khỉ	có	thể	vào	để	tham	gia	thí	nghiệm.	Để	làm	các	đồng	tiền,
Chen	lấy	một	loạt	những	đĩa	bạc	tròn	có	đường	kính	cỡ	2,5cm	được	đục	lỗ	ở
chính	giữa	–	“khá	giống	tiền	xu	Trung	Quốc,”	anh	nói.

Bước	đầu	tiên	là	dạy	lũ	khỉ	rằng	các	đồng	xu	có	giá	trị.	Để	làm	được	việc
này	cũng	phải	tốn	kha	khá	công	sức.	Nếu	bạn	đưa	cho	con	khỉ	mũ	một	đồng
xu,	nó	sẽ	ngửi	hít	đồng	xu	đó,	sau	khi	xác	định	được	rằng	mình	không	thể	ăn
(hay	giao	phối)	được,	nó	sẽ	vứt	đồng	xu	đi.	Nếu	bạn	lặp	lại	hành	động	này
vài	lần	nữa,	có	thể	nó	sẽ	bắt	đầu	ném	các	đồng	xu	vào	bạn,	và	ném	rất	mạnh.

Vì	vậy	Chen	và	các	đồng	nghiệp	đưa	cho	con	khỉ	một	đồng	xu	và	cho	nó
thấy	một	món	thức	ăn.	Mỗi	khi	con	khỉ	đưa	đồng	xu	lại	cho	nhà	nghiên	cứu,
nó	được	nhận	 thức	ăn	đó.	Phải	mất	 rất	nhiều	 tháng,	 song	cuối	cùng	 lũ	khỉ
cũng	học	được	rằng	các	đồng	xu	có	thể	mua	được	những	thức	ăn.

Hóa	ra	mỗi	con	khỉ	lại	yêu	thích	một	loại	thức	ăn	khác	nhau.	Một	con	khỉ
có	thể	được	cho	mười	hai	đồng	xu	đặt	trên	một	cái	khay	–	giới	hạn	ngân	sách
của	nó	–rồi	được	nhà	nghiên	cứu	này	mời	mua	thạch	Jell-O	và	nhà	nghiên



cứu	 khác	 mời	 mua	 táo	 cắt	 miếng.	 Con	 khỉ	 sẽ	 đưa	 các	 đồng	 xu	 cho	 nhà
nghiên	cứu	nào	giữ	thứ	thức	ăn	nó	thích,	đổi	lại,	nhà	nghiên	cứu	sẽ	trao	cho
nó	món	hàng.

Bấy	giờ	Chen	mới	đưa	sốc	giá	cả	và	sốc	 thu	nhập	vào	nền	kinh	 tế	của
bầy	khỉ.	Giả	sử	thức	ăn	yêu	thích	của	Felix	là	Jell-O,	và	nó	vẫn	quen	nhận
được	ba	viên	thạch	Jell-O	khi	đưa	một	đồng	xu.	Liệu	nó	sẽ	phản	ứng	ra	sao
nếu	đột	nhiên	một	đồng	xu	chỉ	mua	được	hai	viên	thạch	thôi?

Trước	sự	ngạc	nhiên	của	Chen,	Felix	và	những	con	khỉ	khác	phản	ứng	rất
lý	 trí.	Khi	giá	 cả	 của	một	 loại	 thức	ăn	nhất	định	gia	 tăng,	 chúng	mua	 loại
thức	ăn	đó	ít	hơn,	và	khi	giá	giảm,	chúng	mua	nhiều	thêm.	Quy	luật	căn	bản
nhất	của	kinh	 tế	học	–	 rằng	đường	cầu	dốc	xuống	–	đúng	với	cả	người	và
khỉ.

Sau	 khi	 đã	 chứng	 kiến	 hành	 vi	 lý	 trí	 của	 chúng	 rồi,	 Chen	 muốn	 thử
nghiệm	hành	vi	phi	lý	trí	của	lũ	khỉ.	Anh	thiết	kế	hai	trò	cờ	bạc.	Trong	trò
thứ	nhất,	 anh	đưa	cho	con	khỉ	nhìn	một	quả	nho	và,	 tùy	 theo	mặt	nào	của
đồng	xu	ngửa	lên,	con	khỉ	chỉ	được	một	quả	nho	đó	hoặc	có	thể	được	thêm
một	quả	nho	nữa.	Trong	trò	chơi	thứ	hai,	anh	chỉ	cho	con	khỉ	hai	quả	nho	từ
đầu,	nhưng	nếu	đồng	xu	không	ngửa	ở	mặt	có	lợi	cho	con	khỉ,	thì	nhà	nghiên
cứu	lại	lấy	đi	một	quả	nho	và	con	khỉ	chỉ	được	có	một	quả.

Trong	cả	hai	trường	hợp,	tính	trung	bình	con	khỉ	nhận	được	số	quả	nho
như	 nhau.	 Nhưng	 trò	 đánh	 bạc	 thứ	 nhất	 được	 xây	 dựng	 với	 tư	 cách	 một
khoản	lời	tiềm	tàng,	trong	khi	trò	thứ	hai	lại	được	xây	dựng	với	tư	cách	một
khoản	lỗ	tiềm	tàng.

Vậy	bầy	khỉ	mũ	phản	ứng	ra	sao?

Khi	đã	biết	ngay	từ	đầu	là	lũ	khỉ	không	thông	minh	lắm,	hẳn	bạn	sẽ	cho
rằng	bất	cứ	chiến	lược	cờ	bạc	nào	cũng	vượt	quá	khả	năng	của	chúng.	Trong
trường	hợp	đó,	bạn	có	thể	sẽ	nghĩ	rằng	chúng	sẽ	thích	nhà	nghiên	cứu	ban
đầu	đưa	ra	cho	chúng	hai	quả	nho	thay	vì	một.	Nhưng	điều	hoàn	toàn	ngược
lại	đã	xảy	ra!	Khi	lũ	khỉ	nhận	ra	rằng	nhà	nghiên	cứu	có	hai	quả	nho	đôi	khi
giữ	lại	một	quả	còn	nhà	nghiên	cứu	có	một	quả	nho	đôi	khi	cho	thêm	một
quả	nữa,	lũ	khỉ	tỏ	ra	yêu	thích	nhà	nghiên	cứu	có	một	quả	nho	hơn	hẳn.	Một
con	khỉ	có	lý	trí	có	lẽ	sẽ	không	thèm	quan	tâm,	song	những	con	khỉ	phi	lý	trí
này	lại	phải	chịu	đựng	cái	mà	các	nhà	tâm	lý	học	gọi	là	“ác	cảm	đối	với	mất
mát.”	Chúng	cư	xử	như	thể	cảm	giác	khổ	sở	do	mất	một	quả	nho	còn	lớn	hơn
niềm	vui	có	được	thêm	một	quả	nho.

Đến	thời	điểm	này,	lũ	khỉ	đã	tỏ	ra	lý	trí	ngang	với	con	người	trong	cách
thức	 sử	dụng	 tiền	bạc.	Nhưng	chắc	 chắn	 thí	 nghiệm	cuối	 cùng	này	 sẽ	 cho



thấy	khoảng	cách	khổng	lồ	giữa	người	và	khỉ.

Có	không?

Thực	 tế	 là	những	 thí	nghiệm	tương	 tự	 thực	hiện	với	con	người	–	ví	dụ
như	các	nhân	viên	giao	dịch	tài	chính	làm	công	ăn	lương	chẳng	hạn	–	đã	phát
hiện	ra	rằng	con	người	cũng	đưa	ra	những	kiểu	quyết	định	phi	lý	trí	y	như
vậy	với	tần	suất	gần	như	trùng	khớp.	Chen	cho	biết,	các	dữ	liệu	thu	được	từ
khỉ	mũ	“khiến	chúng	giống	hệt	với	hầu	hết	các	nhà	đầu	tư	chứng	khoán	về
mặt	thống	kê.”

Như	vậy	sự	tương	đồng	giữa	loài	người	và	bầy	khỉ	não	bé,	chỉ	biết	thức
ăn	và	giao	phối	kia	vẫn	còn	nguyên	vẹn.	Và	sau	đó,	như	thể	Chen	còn	cần
thêm	bằng	chứng	khác	chứng	minh	cho	những	điểm	tương	đồng	này,	sự	kiện
kỳ	quặc	nhất	đã	xảy	ra	trong	phòng	thí	nghiệm.

Felix	chui	vào	phòng	kiểm	tra,	như	nó	vẫn	làm	không	biết	bao	nhiêu	lần
trước	đó,	nhưng	hôm	đó,	vì	những	lý	do	Chen	không	tài	nào	hiểu	nổi,	Felix
không	gom	mười	hai	đồng	xu	vào	khay	và	dùng	chúng	để	mua	thức	ăn.	Thay
vào	đó,	nó	hất	cả	khay	tiền	xu	vào	lồng	lớn	rồi	nhanh	chân	trốn	khỏi	phòng
kiểm	 tra	và	đuổi	 theo	mấy	đồng	xu	 -	một	vụ	cướp	nhà	băng	nối	 tiếp	bằng
một	pha	vượt	ngục.

Một	cuộc	hỗn	loạn	kinh	khủng	bùng	lên	trong	chuồng	lớn,	với	mười	hai
đồng	xu	vương	vãi	trên	mặt	đất	và	bảy	con	khỉ	đuổi	theo	giành	giật	chúng.
Khi	Chen	và	các	nhà	nghiên	cứu	khác	chui	vào	chuồng	để	thu	lại	các	đồng
xu,	bọn	khỉ	nhất	quyết	không	chịu	nhả	ra.	Dù	gì	thì	chúng	cũng	đã	biết	rằng
những	đồng	xu	đó	có	giá	trị	mà.	Vì	vậy	mọi	người	đành	phải	viện	đến	cách
hối	lộ	lũ	khỉ	bằng	thức	ăn.	Sự	việc	này	dạy	lũ	khỉ	thêm	một	bài	học	đáng	giá
khác:	phạm	tội	có	cái	giá	của	nó.

Sau	đó,	ngoài	sự	mong	đợi	của	mình,	Chen	được	chứng	kiến	một	sự	việc
hết	sức	đáng	chú	ý.	Một	con	khỉ,	thay	vì	đưa	đồng	xu	của	nó	cho	người	để
đổi	lấy	một	quả	nho	hay	một	miếng	táo,	đã	lại	gần	một	con	khỉ	khác	và	đưa
đồng	xu	đó	cho	con	này.	Trước	đây	Chen	đã	thực	hiện	một	nghiên	cứu,	trong
đó	họ	khám	phá	 ra	khỉ	cũng	có	 lòng	vị	 tha.	Liệu	 rằng	có	phải	anh	 lại	vừa
được	chứng	kiến	một	cử	chỉ	vị	tha	tự	phát	của	loài	khỉ	hay	không?

Rõ	ràng	là	không.	Sau	vài	giây	liếm	láp	chải	chuốt	-	bum!	-	hai	con	khỉ
đã	thực	hiện	hành	vi	giao	phối.

Điều	Chen	thấy	hoàn	toàn	không	phải	lòng	vị	tha,	mà	là	ví	dụ	đầu	tiên	về
mại	dâm	ở	loài	khỉ	từng	được	ghi	lại	trong	lịch	sử	khoa	học.

Và	rồi,	như	để	chứng	tỏ	lũ	khỉ	đã	thông	suốt	khái	niệm	tiền	tệ	đến	mức



nào,	ngay	sau	khi	pha	tình	tứ	kết	thúc	–	nó	chỉ	kéo	dài	8	giây;	dù	gì	thì	chúng
cũng	chỉ	là	khỉ	thôi	mà	–	con	khỉ	vừa	được	nhận	đồng	xu	lập	tức	mang	tiền
đến	chỗ	Chen	để	mua	mấy	quả	nho.

Tình	tiết	ngoài	dự	định	nói	trên	khiến	đầu	óc	Chen	quay	cuồng.	Cho	đến
thời	điểm	này,	các	nhà	nghiên	cứu	mới	chỉ	 tiến	hành	những	thí	nghiệm	rất
hạn	hẹp	về	tiền	trên	loài	khỉ,	mỗi	lần	chỉ	làm	đối	với	một	con.	Nếu	Chen	có
thể	trực	tiếp	đưa	tiền	tệ	vào	đời	sống	của	những	con	khỉ	thì	sao?	Những	tiềm
năng	nghiên	cứu	hẳn	là	vô	cùng	tận.

Ơn	thánh	Ala,	giấc	mơ	của	Chen	về	chủ	nghĩa	tư	bản	của	khỉ	mũ	chưa
bao	giờ	được	phê	chuẩn.	Các	nhà	chức	trách	đã	quan	sát	phòng	thí	nghiệm
khỉ	 lo	 ngại	 rằng	 giới	 thiệu	 tiền	 cho	 loài	 khỉ	 mũ	 sẽ	 gây	 ra	 những	 tổn	 hại
không	thể	bù	đắp	nổi	đối	với	cấu	trúc	xã	hội	của	chúng.

Có	thể	họ	nghĩ	đúng.

Nếu	bầy	khỉ	mũ	tìm	đến	mại	dâm	nhanh	đến	thế	chỉ	một	thời	gian	ngắn
sau	khi	 có	mấy	đồng	xu	 trong	 tay,	 thì	 thử	 tưởng	 tượng	xem	 thế	giới	 sẽ	bị
thống	trị	bởi	những	sát	thủ	khỉ	và	phần	tử	khủng	bố	khỉ,	với	những	con	khỉ
gây	ô	nhiễm	góp	phần	làm	tình	trạng	ấm	lên	toàn	cầu	thêm	trầm	trọng	và	các
bác	sĩ	khỉ	quên	không	rửa	 tay...	nhanh	đến	mức	nào.	Các	 thế	hệ	khỉ	 tương
lai,	dĩ	nhiên,	sẽ	xuất	hiện	và	giải	quyết	những	vấn	đề	trên.	Nhưng	sẽ	luôn	có
giải	pháp	nào	đó	–	ví	như	thái	độ	cương	quyết	của	bầy	khỉ	khăng	khăng	bắt
tất	cả	lũ	khỉ	con	phải	ngồi	ghế	an	toàn	khi	đi	xe	chẳng	hạn...
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