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Đàn	nhím	quây	quần	bên	nhau	để	sưởi	ấm	trong	mùa	đông	giá	rét;	nhưng
khi	những	chiếc	gai	 trên	người	chúng	đâm	vào	nhau,	chúng	buộc	phải	 tản
ra…	Sau	nhiều	 lần	sát	 lại	 rồi	 tản	ra,	chúng	buộc	phải	 tản	ra…	Tương	 tự,
nhu	cầu	hình	thành	xã	hội	cũng	đưa	con	người	đến	gần	nhau	hơn	nhưng	rồi
bản	tính	gai	góc	và	khó	ưa	lại	đẩy	họ	ra	xa	nhau.	Cuối	cùng	con	người	cũng
hiểu	cần	giữ	một	khoảng	cách	vừa	phải	mới	mong	giao	tiếp	được	với	nhau,
khoảng	cách	đó	cũng	chính	là	chuẩn	mực	của	phép	lịch	sự	và	hành	xử.

ARTHUR	SCHOPENHAUER,
Tặng	phẩm	và	cặn	bã,	II,	31,	1851
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C
Lời	Nhà	xuất	bản

hủ	nghĩa	Duy	vật	biện	chứng,	 triết	học	của	Chủ	nghĩa	Mác	-	Lênin
chỉ	ra	rằng:	Chủ	nghĩa	Tư	bản	là	hình	thái	kinh	tế	-	xã	hội	xuất	hiện
sau	chế	độ	phong	kiến,	 trong	đó	các	 tư	 liệu	sản	xuất	do	giai	cấp	 tư

sản	chiếm	hữu	và	dùng	làm	phương	tiện	để	bóc	lột	làm	thuê	của	người	lao
động.

Đại	chiến	thế	giới	Thứ	nhất	và	Đại	chiến	thế	giới	Thứ	hai	do	Chủ	nghĩa
Tư	bản	gây	ra	để	xâm	chiếm	thuộc	địa,	tranh	giành	thị	trường	không	ngoài
mục	 đích	 bóc	 lột	 được	 nhiều	 hơn.	 Sự	 tàn	 khốc	 của	 hai	 cuộc	 đại	 chiến	 là
không	 thế	chối	cãi,	khiến	nhân	 loại	ngày	càng	cảnh	giác	với	Chủ	nghĩa	 tư
bản.	Do	 vậy,	 nhiều	 nhà	 kinh	 tế	 học	 tư	 bản	 đã	 viết	 nhiều	 luận	 thuyết	 biện
minh	cho	Chủ	nghĩa	Tư	bản	và	cho	rằng	bản	chất	của	Chủ	nghĩa	Tư	bản	đã
thay	đổi.

Cuốn	Sự	tuyệt	chủng	của	con	người	kinh	tế	của	Michael	Shenner	là	cuốn
sách	được	bán	rất	chạy	trên	thế	giới	ngay	từ	khi	mới	xuất	bản.	Tác	giả,	với
những	ví	dụ	được	chọn	lọc,	dẫn	dất	người	đọc	từ	lòng	trắc	ẩn	(phi	giai	cấp),
tới	sự	tuyệt	chủng	của	con	người	kinh	tế	đặt	mục	đích	kinh	tế	lên	trên	hết,
cuối	cùng	là	sự	tự	do	lựa	chọn	(có	đạo	đức?!)…	trong	nhu	cầu	đời	sống	của
cá	nhân,	chính	 là	 lời	cổ	súy	khôn	khéo	và	nồng	nhiệt	cho	 thị	 trường	 tự	do
thuần	túy	-	hay	cụ	thể	hơn	là	lời	biện	minh	Chủ	nghĩa	Tư	bản	đã	khác	trước
và	sẽ	là	tương	lai	của	nhân	loại.

Trước	thời	buổi	hội	nhập	kinh	tế	 toàn	cầu,	nước	ta	kiên	định	xây	dựng
một	nền	kinh	 tế	 thị	 trường	định	hướng	xã	hội	chủ	nghĩa,	đây	chính	 là	một
cuốn	sách	cần	đọc	để	hoà	nhập	mà	không	hòa	tan.

Cuối	 cùng,	 xin	 được	 trích	một	 câu	 trong	Nghị	 quyết	 của	Bộ	Chính	 trị
ĐCSVN	 về	 công	 tác	 lý	 luận	 trong	 giai	 đoạn	 hiện	 nay	 (Số	 01/NQ-TN
21/3/92):	“Đối	với	các	học	thuyết	khác	ngoài	Chủ	nghĩa	Mác	-	Lênin,	về	xã
hội,	cần	được	nghiên	cứu	trên	quan	điểm	khách	quan,	biện	chứng”.

Trân	trọng	giới	thiệu	cùng	bạn	đọc.
NHÀ	XUẤT	BẢN	THỜI	ĐẠI



V
Lời	giới	thiệu

Vì	sao	tiền	không	mua	được	hạnh	phúc?
ì	tiền	và	hạnh	phúc	là	hai	phạm	trù	không	liên	quan	với	nhau.

Khám	phá	này	nghe	qua	chắc	không	khiến	bạn	sửng	sốt	đến	nỗi
có	thể	làm	rơi	thìa	khi	đang	ăn,	hoặc	rớt	vỡ	đĩa	khi	đang	cầm,	nhưng

nó	chính	là	bí	mật	ẩn	sâu	trong	tiềm	thức	của	bạn	-	một	sự	kết	nối	vô	hình.
Cũng	giống	như	phần	 thịt	 thừa	 trên	bàn	 tay	 loài	gấu	 trúc	có	 liên	quan	đến
khái	niệm	sự	thích	nghi	từ	trước	vậy.	Một	cụm	từ	khiến	ta	phải	trăn	trở	đến
chiều	sâu	ý	nghĩa	của	nó,	để	rồi	trong	khi	tìm	hiểu	điều	bí	ẩn	ấy,	ta	bắt	gặp
rất	nhiều	điều	bí	ẩn	khác.	Và,	tựu	trung	lại,	bạn	sẽ	hiểu	rằng	quá	trình	tiến
hoá	 của	 sự	 sống	 cũng	giống	như	 của	 công	nghệ	 tuân	 thủ	một	 trật	 tự	 khắc
nghiệt:	tuyệt	chủng	mới	là	quy	luật,	còn	sống	sót	chỉ	là	ngoại	lệ.

Đến	đây,	đã	đủ	làm	bạn	cảm	thấy	bí	mật	đan	xen	bí	mật,	điều	tưởng	đã
biết	dường	như	vừa	có	thêm	tầng	ý	nghĩa	mới	chưa?

Đó	chính	là	cách	tiếp	cận	vấn	đề	rất	tuyệt	của	tiến	sĩ	Michael	Shermer,
một	 nhà	 văn	 khoa	 học	Mỹ,	 nhà	 nghiên	 cứu	 lịch	 sử	 khoa	 học,	 người	 sáng
lập	Hiệp	hội	Hoài	nghi,	hiện	đang	có	hơn	55.000	thành	viên,	và	Tổng	biên
tập	tạp	chí	Hoài	nghi.

Trong	cách	 trình	bày	vấn	đề	của	mình,	ông	hay	đặt	độc	giả	vào	những
tình	huống	hết	 sức	khó	chịu.	Ví	như,	phải	đối	diện	với	vấn	đề	đạo	đức	cá
nhân	khi	gặp	một	tình	huống	cần	giúp	đỡ,	bạn	sẽ	chọn	hại	một	người	để	cứu
nhiều	người;	hay,	bạn	chọn	sẽ	thay	đổi	một	thứ	gì	đó	để	cứu	nhiều	người?	Dĩ
nhiên,	đa	số	chúng	ta	đều	chọn	không	làm	hại	người	khác	để	cứu	một	người
khác.	Vấn	đề	đặt	ra	là,	khó	chịu	hơn	một	chút	nữa,	nếu	bạn	chỉ	có	một	lựa
chọn	hại	người	khác	để	cứu	nhiều	người,	bạn	sẽ	làm	gì?

Nếu	những	vấn	đề	trình	bày	trong	cuốn	sách	này	là	thế,	phải	chăng	đây	là
một	cuốn	sách	rao	giảng	về	đạo	đức.	Không,	bạn	đừng	vội	lo	lắng	quá.	Vì
ngay	ở	chương	hai	cuốn	sách,	tác	giả	đã	đề	cập	đến	vấn	đề	“Trực	giác	kinh
tế	 trong	 ta”?	Chắc	 chắn,	 đây	 là	một	 cuốn	 sách	về	kinh	 tế.	Nhưng	hãy	cẩn
thận,	vì	Shermer	sẽ	thuyết	minh	cho	bạn	quan	điểm	riêng	về	vấn	đề	tiền	bạc,
được	minh	họa	bằng	công	 trình	nghiên	 cứu	của	hàng	 loạt	 các	giáo	 sư	khả
kính	 -	 những	 bậc	 thầy	 kinh	 tế	mà	 giải	 Nobel	 là	một	 đảm	 bảo	 chắc	 chắn.
Nhưng	đồng	thời,	ông	cũng	phê	phán	việc	con	người	đã	dùng	cái	xúc	cảm
nhạy	bén	và	quá	ư	thiên	kiến	của	mình	để	định	nghĩa	về	chúng.

Bạn	 sẽ	 phân	 vân	 giữa	 ngã	 ba	 đường,	 rằng	 quyển	 sách	 này	 hướng	 dẫn
bạn	điều	gì?	Nên	định	nghĩa	lại	các	giá	trị	đạo	đức	hay	chỉ	dẫn	bạn	cách	tiêu
tiền	dựa	 trên	 sai	 lầm	 tinh	 tế	 của	cảm	xúc	mà	bạn	đã	phạm	phải	 trong	quá
khứ?



Nếu	 vội	 vàng	 xem	 chương	 kết	 luận,	 bạn	 sẽ	 dễ	 nhầm	 lẫn	 nghỉ	 mọi
người	được	tự	do	lựa	chọn	hành	động	cho	bản	thân.	Nhưng,	hãy	lật	giở	từng
trang	 từ	 đầu	 cuốn	 sách,	 đọc	 từng	 dòng,	 từng	 dòng…	 để	 lối	 hành	 văn
kể	chuyện	liệt	kê,	mạch	lạc	dẫn	dắt	lôi	cuốn,	bạn	sẽ	thấy	dường	như	có	một
trình	tự	nào	đó	đã	từ	từ	nắm	bắt,	điều	chỉnh	suy	nghĩ	của	bạn.

Xin	mời	bạn	cùng	bước	vào	cuộc	phiêu	lưu.
Tháng	10	năm	2010
Nhà	văn	QUẾ	KHƯƠNG



P

Dẫn	nhập

KINH	TẾ	HỌC	CHO	MỌI	NGƯỜI
húc	 âm	 thánh	Matthew,	 trang	 25,	 dòng	 14-29,	 thuật	 lại	 lời	 dạy	 của
Jesus	Chúa	cứu	thế	về	tài	năng	như	sau:	“Vì	phàm	ai	đã	có	thì	sẽ	được
cho	 thêm	và	 sẽ	 có	 dư	 thừa;	 còn	 ai	 không	 có,	 thì	 ngay	 cái	 đang	 có,

cũng	sẽ	bị	lấy	đi.”	Nếu	không	xét	đến	ngữ	cảnh,	câu	nói	trên	không	thể	hiện
chút	 trí	 tuệ	nào	của	một	nhà	 tiên	 tri	vĩ	đại,	người	 từng	 tuyên	bố	 rằng	 lòng
nhân	từ	sẽ	ngự	trị	thế	giới;	song	nếu	xét	trong	ngữ	cảnh	phù	hợp,	có	thể	hiểu
Jesus	cho	rằng	nếu	biết	cách	đầu	tư	tiền	của	(tính	bằng	đơn	vị	“talents”)	thì
con	 người	 sẽ	 trở	 nên	 giàu	 có	 hơn.	Một	 người	 đầy	 tớ	 được	 trao	 cho	 năm
talents	nếu	biết	cách	đầu	tư	sẽ	đem	về	cho	chủ	mười	talents.	Một	người	đầy
tớ	 được	 trao	 cho	 hai	 talents	 nếu	 biết	 cách	 đầu	 tư	 sẽ	 đem	 về	 cho	 chủ	 bốn
talents.	Nhưng	nếu	được	trao	cho	một	talent	và	người	hầu	đó	đem	cất	kỹ	vào
hộp	thì	cuối	cùng	cũng	chỉ	có	thể	trả	lại	một	talent	duy	nhất	cho	chủ.	Khi	đó,
ông	chủ	sẽ	yêu	cầu	người	đầy	tớ	ngại	rủi	ro	này	trao	một	talent	đó	cho	người
biết	 cách	biến	năm	 talents	 thành	mười	 talents	–	nghĩa	 là	người	kiếm	được
nhiều	tiền	nhất	lại	được	ban	thêm	của	cải.	Vậy	là	kẻ	giàu	càng	giàu	thêm.

Hẳn	lời	dạy	của	Chúa	Jesus	thâm	sâu	hơn	câu	chuyện	mang	tính	kinh	tế
về	lựa	chọn	phương	cách	đầu	tư	đúng	đắn,	song	tôi	muốn	xem	lời	dạy	này
như	một	ngụ	ngôn	về	tâm	hồn	của	thị	trường.	Vào	những	năm	1960,	nhà	xã
hội	học	Robert	K.	Merton	đã	tiến	hành	một	nghiên	cứu	quy	mô	lớn	về	cách
thức	các	ý	tưởng	khoa	học	được	khám	phá,	công	nhận	trong	một	thị	trường	ý
tưởng	–	ông	coi	khoa	học	như	một	 thị	 trường.	Merton	nhận	 thấy	các	khoa
học	gia	lỗi	lạc	thường	có	uy	tín	lớn	hơn	mức	xứng	đáng	đơn	giản	bởi	họ	là
những	tên	tuổi	lớn,	trong	khi	các	cộng	sự	giúp	việc	và	các	nghiên	cứu	sinh	–
những	người	đảm	nhận	phần	lớn	công	việc	–	lại	chẳng	hề	được	biết	đến.	Một
hiệu	ứng	phổ	biến	tương	tự	cho	thấy	những	ý	tưởng	sáng	tạo	và	những	câu
danh	ngôn	 thường	được	nâng	 tầm	và	đem	 lại	 sự	vẻ	vang	 cho	 cá	nhân	nổi
tiếng	nhất	liên	quan	đến	chúng.

Merton	gọi	 đây	 là	Hiện	 tượng	Matthew.	 Các	 chuyên	 gia	 về	 thị	 trường
xem	đây	là	Lợi	thế	tích	lũy.	Trong	ngữ	cảnh	kinh	tế	rộng	hơn,	tôi	sẽ	đề	cập
đến	nó	như	Hiệu	ứng	bán	chạy	nhất.	Một	sản	phẩm	bán	chạy	khi	vừa	được
tung	ra	thị	trường	sẽ	khiến	những	người	khác	tin	đây	là	một	sản	phẩm	tốt	và
mong	muốn	sở	hữu	nó,	điều	này	sẽ	kéo	thêm	nhiều	người	đến	mua,	và	thông
điệp	 cứ	 thế	 lan	 tỏa	đến	vô	 số	khách	hàng	khác.	Sản	phẩm	này	 lập	 tức	 trở



thành	món	hàng	bán	chạy	nhất.	Trên	 thương	 trường	ai	 cũng	biết	 hiệu	ứng
này,	 thế	nên	nhiều	 tác	giả	và	nhà	xuất	bản	quyết	 tâm	đặt	 bằng	được	cuốn
sách	của	họ	vào	danh	mục	sách	bán	chạy	nhất	của	New	York	Times.	Khi	sách
của	bạn	nằm	trong	danh	mục	này,	các	hiệu	sách	sẽ	 lập	 tức	xếp	nó	vào	giá
sách	bán	chạy	nhất	(đôi	khi	còn	ghi	rõ	“Danh	mục	sách	bán	chạy	nhất	theo
xếp	hạng	của	New	York	Times”).

Cuốn	sách	sẽ	được	đặt	ngay	bên	ngoài,	các	ẩn	bản	xếp	ngay	ngắn	như
một	khối	gỗ.	Điều	này	giúp	các	khách	hàng	 tiềm	năng	vừa	bước	vào	hiệu
sách	đã	nhận	ra	đây	là	một	cuốn	đáng	đọc.	Lượng	mua	tăng	lên	khiến	cuốn
sách	lập	tức	được	các	biên	tập	viên	mục	New	York	Times	Book	Review	nâng
hạng	trên	danh	mục	sách	bán	chạy,	điều	này	như	một	thông	điệp	tích	cực	gửi
đến	độc	giả	khiến	số	ấn	bản	bán	được	ngày	càng	tăng	thêm,	cuốn	sách	 trụ
hạng	 lâu	hơn,	doanh	 số	bán	 tiếp	 tục	 tăng	cao	hơn	nữa.	Tất	 cả	xoáy	quanh
như	một	vòng	tròn,	và	các	tác	giả	giàu	nhất	lại	càng	giàu	thêm.

Để	 lượng	hóa	Hiệu	ứng	bán	 chạy	nhất,	 nhà	xã	hội	 học	Duncan	Watts,
công	tác	tại	Đại	học	Columbia,	cùng	với	hai	cộng	sự	Matthew	Salganik	và
Petter	Dodds	đã	tiến	hành	một	thí	nghiệm	trong	đó	14	nghìn	người	đăng	ký
làm	thành	viên	một	trang	web,	nơi	họ	có	thể	nghe,	xếp	hạng	và	tải	về	các	ca
khúc	do	các	ban	nhạc	vô	danh	trình	bày.	Một	nhóm	thành	viên	được	cho	biết
tên	của	các	ca	khúc	và	ban	nhạc,	trong	khi	nhóm	thứ	hai	chỉ	được	biết	số	lần
mỗi	bài	hát	được	 tải	về.	Các	nhà	nghiên	cứu	đã	gọi	đây	 là	điều	kiện	“ảnh
hưởng	xã	hội”.	Họ	muốn	biết	 thông	 tin	về	số	người	 tải	một	ca	khúc	về	có
ảnh	 hưởng	 đến	 quyết	 định	 tải	 hoặc	 không	 tải	 nó	 về	 của	 các	 chủ	 thể	 khác
không.	Đúng	như	dự	đoán,	 số	 liệu	biểu	 thị	 lượng	 tải	về	đã	ảnh	hưởng	đến
những	thành	viên	thuộc	nhóm	chịu	“ảnh	hưởng	xã	hội”:	những	bài	hát	có	số
người	 tải	về	nhiều	hơn	 tiếp	 tục	được	các	 thành	viên	mới	 tải	về	nhiều	hơn,
trong	khi	lựa	chọn	của	nhóm	biết	tên	bài	hát	và	ban	nhạc	lại	cho	kết	quả	cực
kỳ	khác	biệt.	Điều	này	không	có	nghĩa	là	chất	lượng	của	một	cuốn	sách,	một
ca	khúc	hay	bất	kỳ	sản	phẩm	nào	khác	không	có	ảnh	hưởng	tới	quyết	định
của	người	mua.	Tất	nhiên,	nó	có	ảnh	hưởng	và	ảnh	hưởng	đó	có	thể	lượng
hóa	được.	Nhưng	hóa	ra	khi	người	tiêu	dùng	đưa	ra	lựa	chọn	chủ	quan	dựa
trên	đánh	giá	mang	tính	tương	đối	của	các	khách	hàng	khác	thì	ảnh	hưởng
của	sự	xếp	loại	khách	quan	về	chất	lượng	sản	phẩm	thường	trở	nên	mờ	nhạt.

Những	 thị	 trường	 nơi	 việc	 buôn	 bán	 diễn	 ra	 dựa	 trên	 những	 bảng	 xếp
hạng,	xếp	loại	và	danh	mục	hàng	bán	chạy	nhất	dường	như	vận	hành	theo	ý
muốn	của	riêng	nó,	giống	như	một	cơ	thể	chung.	Thực	chất,	đây	mới	chỉ	là
một	trong	những	hiệu	ứng	sẽ	được	đề	cập	trong	cuốn	sách	này,	minh	chứng
cho	mức	độ	ảnh	hưởng	của	tâm	hồn	tới	thị	trường,	và	rộng	hơn	nữa	là	sự	tồn
tại	tinh	thần	riêng	của	thị	trường.	Hãy	cùng	suy	ngẫm	một	câu	chuyện	kinh
tế	khác	qua	bài	học	về	sự	tiến	hóa	có	liên	quan	đến	Hiệu	ứng	bán	chạy	nhất.

***



Hãy	 tưởng	 tượng	bạn	 là	một	 chủ	nhà	băng	 sở	hữu	một	 lượng	 tiền	hữu
hạn	có	 thể	cho	vay.	Nếu	bạn	cho	những	khách	hàng	có	mức	độ	 rủi	 ro	cao
vay,	thực	sự	bạn	đang	chơi	một	canh	bạc	liều	lĩnh	vì	con	nợ	của	bạn	có	thể
không	 trả	 được	 nợ	 và	 tài	 sản	 của	 bạn	 cũng	 tiêu	 tán.	Điều	 này	 tạo	 ra	một
nghịch	lý:	Những	người	cần	tiền	chính	là	những	người	có	mức	độ	rủi	ro	cao
nhất	và	vì	thế	khó	lòng	vay	được	tiền,	trong	khi	đó	những	người	ít	cần	tiền
nhất	 lại	có	mức	độ	rủi	ro	 thấp	nhất	–	và	thế	là	người	giàu	càng	giàu	thêm.
Hai	 nhà	 tâm	 lý	học	 tiến	hoa	 John	Tooby	và	Leda	Cosmides	đã	gọi	 đây	 là
Nghịch	lý	chủ	nhà	băng,	và	họ	đã	áp	dụng	nó	vào	một	vấn	đề	sâu	sắc	hơn:
chúng	 ta	 nên	 kết	 bạn	 với	 ai?	Họ	 cho	 rằng	Nghịch	 lý	 chủ	 nhà	 băng	 “cũng
tương	tự	như	một	vấn	đề	nghiêm	trọng	mà	tổ	 tiên	chúng	ta	gặp	phải	 trong
quá	 trình	 thích	 nghi	 với	 cuộc	 sống:	 lúc	một	 người	 nguyên	 thủy	 cần	 được
giúp	đỡ	nhất	cũng	là	lúc	người	đó	có	mức	độ	rủi	ro	cao,	và	vì	thế	không	còn
đủ	hấp	dẫn	để	được	trợ	giúp”.

Nếu	xem	cuộc	sống	giống	như	một	nền	kinh	tế	và	những	nguồn	lực	là	bất
cứ	thứ	gì	chúng	ta	sẵn	có	để	giúp	đỡ	người	khác	–	đặc	biệt	bao	gồm	tình	bạn
–	theo	logic	của	Nghịch	lý	chủ	nhà	băng,	sẽ	có	những	lựa	chọn	rất	khó	khăn
khi	đánh	giá	mức	độ	tin	cậy	của	những	người	chúng	ta	gặp.	Theo	thuyết	tiến
hóa,	lòng	vị	tha	là	vấn	đề	lớn	hơn	được	đặt	ra	ở	đây:	tại	sao	tôi	phải	hy	sinh
gene	của	tôi	vì	gene	của	người	khác?	Hoặc	mang	tính	kỹ	thuật	hơn,	vị	tha	là
hành	động	làm	giảm	khả	năng	sinh	tồn	của	tôi	đồng	thời	làm	tăng	khả	năng
sinh	tồn	của	người	khác.

Các	lý	thuyết	chuẩn	mực	cho	rằng	có	hai	con	đường	tiến	hóa	dẫn	tới	sự
vị	tha:	lựa	chọn	theo	huyết	thống	(một	giọt	máu	đào	hơn	ao	nước	lã)	và	vị
tha	 tương	 hỗ	 (có	 đi	 có	 lại).	Giúp	 đỡ	 những	 người	 gần	 gũi	 thân	 thiết	 hoặc
những	 người	 sẽ	 đền	 đáp	 lòng	 vị	 tha	 của	 tôi	 nghĩa	 là	 tôi	 đang	 giúp	 chính
mình.	Vì	thế,	sự	lựa	chọn	sẽ	hướng	đến	những	người	có	xu	hướng	vị	tha	ở
mức	độ	nào	đó.	Bị	giới	hạn	bởi	các	nguồn	lực,	chúng	ta	không	thể	giúp	đỡ
tất	cả	mà	phải	đánh	giá	mức	độ	rủi	ro	của	mỗi	người,	và	sẽ	có	một	số	người
ít	rủi	ro	hơn	những	người	khác.	Một	lần	nữa	Nghịch	lý	chủ	nhà	băng	lại	xảy
ra:	Những	người	nguy	khốn	nhất	lại	ít	có	cơ	may	được	giúp	đỡ	nhất,	và	thế
là	 người	 giàu	 càng	 giàu	 thêm.	 Nhưng	 không	 phải	 khi	 nào	 cũng	 vậy,	 có
những	người	bạn	lúc	sóng	êm	biển	lặng	giả	vờ	tỏ	ra	vị	tha,	nhưng	khi	trời	nổi
giông	bão	thì	họ	chẳng	buồn	cứu	giúp	chúng	ta.	Ngược	lại,	những	người	bạn
thực	sự	là	những	người	luôn	bảo	vệ	lợi	ích	của	chúng	ta	mà	không	hề	đòi	hỏi
sự	đền	đáp.	“Những	bạn	bè	xấu	thường	đeo	mặt	nạ	trung	thành”,	Tooby	và
Cosmides	phân	tích,	“	Nếu	bạn	sống	ở	thời	nguyên	thủy	và	không	có	ai	quan
tâm	sâu	sắc	đến	lợi	ích	của	bạn,	khi	đó	bạn	rất	dễ	bị	tổn	thương	trước	các	sự
kiện	bất	ngờ	–	trở	thành	con	tin	của	số	mệnh.”	Môi	trường	sống	càng	tồi	tệ,
càng	 cần	 thiết	 phải	 có	 những	 người	 bạn	 thực	 sự,	 và	 trong	 quá	 khứ,	 môi
trường	sống	của	con	người	không	hề	giống	một	chuyến	dã	ngoại	êm	đềm.



Tiến	hóa	là	một	quá	trình	chọn	lọc	theo	khả	năng	thích	nghi	và	hành	xử
theo	Nghịch	 lý	chủ	nhà	băng,	 trong	đó	chúng	 ta	phải	 (1)	cố	gắng	để	được
những	người	xung	quanh	ghi	nhận	sự	thành	thực	và	đáng	tin	cậy,	(2)	trau	dồi
những	thuộc	tính	được	ưa	chuộng	nhất	trong	cộng	đồng,	(3)	tham	gia	những
hoạt	động	cộng	đồng	nhằm	nhận	diện	và	củng	cố	những	thuộc	tính	thiên	về
xã	 hội,	 (4)	 tránh	 những	 hoạt	 động	 cộng	 đồng	 gây	mất	 uy	 tín	 và	 để	 lại	 tai
tiếng,	 (5)	chú	ý	đến	những	đặc	điểm	đáng	 tin	cậy	ở	người	khác	và	 (6)	 rèn
khả	năng	phân	biệt	bạn	bè	chân	thành	và	bạn	bè	hời	hợt.	Vì	thế,	Tooby	và
Cosmides	kết	luận,	Nghịch	lý	chủ	nhà	băng,	giải	thích	cho	vấn	đề	thuộc	lĩnh
vực	tâm	lý	học	tiến	hóa:	“Nếu	bạn	có	tầm	quan	trọng	đặc	biệt	hoặc	duy	nhất
với	ai	đó	–	dù	vì	bất	cứ	lý	do	nào	–	người	đó	cũng	sẽ	có	sự	quan	tâm	trên
mức	thông	thường	đối	với	sự	tồn	tại	của	bạn	khi	gặp	khó	khăn.	Sự	quan	tâm
ấy	khiến	người	đó	trở	nên	quan	trọng	với	bạn.	Lý	do	ai	đó	“đầu	tư”	vào	bạn
chính	là	vì	bạn	cũng	“đầu	tư”	vào	người	đó.	Hơn	nữa,	khi	nhận	ra	điều	này	ở
mức	độ	nào	đó,	có	thể	sự	quan	tâm	ban	đầu	họ	dành	cho	bạn	sẽ	gia	tăng.”
Với	sự	gia	 tăng	này,	người	nghèo	có	 thể	 trở	nên	giàu	có	nhờ	sự	phát	 triển
nền	tảng	tình	bạn.

***
Năm	 1859,	 Charles	 Darwin	 xuất	 bản	 cuốn	 Nguồn	 gốc	 các	 loài.	 Cuốn

sách	gây	tranh	cãi	đến	mức	vào	năm	1861,	Hiệp	hội	vì	tiến	bộ	khoa	học	Anh
phải	dành	một	phần	đặc	biệt	 trong	 cuộc	họp	 thường	niên	 thảo	 luận	về	nó.
Người	ta	trao	đổi,	phân	tích	tốt	xấu,	và	có	ý	kiến	gay	gắt	chỉ	trích	cuốn	sách
của	Darwin	 quá	 nhiều	 lý	 thuyết	 và	 ông	 chỉ	 nên	 “đưa	 ra	 dẫn	 chứng	 và	 để
chúng	yên”.	Nhà	kinh	tế	chính	trị	và	hoạt	động	xã	hội	Henry	Fawcett	-	người
bạn	đồng	 thời	 là	đồng	sự	của	Darwin	–	đã	viết	 thư	cho	ông	sau	cuộc	họp,
miêu	 tả	 thái	 độ	 tiếp	 nhận	 của	 giới	 khoa	 học	 với	 học	 thuyết	 này	 (Darwin
thường	không	tham	dự	những	sự	kiện	như	vậy	vì	lý	do	sức	khỏe	yếu	và	bận
bịu	gia	đình).	Darwin	đã	trả	lời	Fawcett,	giải	thích	mối	quan	hệ	khăng	khít
giữa	lý	thuyết	và	thực	tiễn:

Khoảng	ba	mươi	năm	trước,	có	nhiều	tranh	luận	cho	rằng	các	nhà	địa
chất	chỉ	được	phép	quan	sát	chứ	không	phát	triển	thành	lý	thuyết,	và	tôi	nhớ
rõ	có	người	đã	nói	cứ	đà	này	thì	con	người	chỉ	có	cách	xuống	mồ	đếm	cát
sỏi	 và	mô	 tả	màu	 sắc	 của	 chúng.	Thật	 kỳ	 lạ	 nếu	 ai	 đó	 không	 thấy	 bất	 cứ
quan	sát	nào	cũng	phải	nhằm	ủng	hộ	hoặc	phản	biện	một	quan	điểm	nào	đó,
nếu	muốn	nó	có	ích.

Tôi	đã	dùng	câu	nói	này	để	minh	họa	trong	bài	báo	đầu	tiên	viết	cho	cho
tạp	chí	Scientific	American,	trong	đó	tôi	phát	triển	nó	thành	một	nguyên	tắc
mang	tên	Châm	ngôn	của	Darwin,	thể	hiện	ở	ý	sau	cùng:	bất	cứ	quan	sát	nào
cũng	phải	nhằm	ủng	hộ	hoặc	phản	biện	một	quan	điểm	nào	đó,	nếu	muốn	nó
có	ích.

Châm	ngôn	của	Darwin	 trở	 thành	 triết	 lý	khoa	học	của	cuốn	sách	này:



nếu	muốn	các	quan	sát	trở	nên	hữu	ích,	chúng	phải	được	kiểm	chứng	trước
một	quan	điểm	nào	đó	–	luận	đề,	mô	hình,	giả	thuyết	hay	kiểu	mẫu.	Các	sự
kiện	không	 thể	 tự	phát	ngôn	nên	chúng	cần	được	giải	mã	qua	 lăng	kính	ý
tưởng,	vì	nhận	thức	dựa	trên	quan	niệm.

Khoa	học	là	sự	kết	hợp	tuyệt	vời	giữa	số	 liệu	và	 lý	 thuyết	–	giữa	nhận
thức	 và	 quan	 niệm	 –	 chúng	 cùng	 nhau	 tạo	 thành	 nền	 tảng	 vững	 chắc	 của
khoa	học,	công	cụ	mạnh	nhất	con	người	tạo	ra	nhằm	tìm	hiểu	sự	vận	hành
của	thế	giới.	Nếu	không	còn	tách	rời	lý	thuyết,	quan	niệm	với	số	liệu,	nhận
thức	chúng	ta	sẽ	đạt	đến	cách	nhìn	nhận	khách	quan	của	Archimede	–	nhìn
bằng	đôi	mắt	của	Chúa	–	về	bản	thân	và	thế	giới.

Trong	cuốn	sách	này	tôi	sẽ	phản	bác	một	quan	điểm	đáng	mỉa	mai	cho
rằng	Darwin	và	học	thuyết	của	ông	không	có	chỗ	đứng	trong	lĩnh	vực	khoa
học	xã	 hội,	 đặc	 biệt	 khi	 nghiên	 cứu	về	 hành	vi	 xã	 hội	 và	 kinh	 tế	 của	 con
người.	Trong	khi	nhiều	nhà	khoa	học	kịch	liệt	phản	đối	việc	đưa	Thuyết	sáng
tạo	hay	Thuyết	thiết	kế	thông	minh	vào	giảng	dạy	trong	giờ	Sinh	học	tại	các
trường	công,	đồng	thời	điên	đầu	vì	tình	trạng	giáo	dục	khoa	học	thảm	hại	và
số	lượng	ít	ỏi	những	người	chấp	nhận	học	thuyết	của	Darwin	(chưa	đầy	một
nửa	dân	số	Mỹ	tin	vào	sự	tiến	hóa	của	con	người),	hầu	hết	các	nhà	khoa	học
khác	 –	 chủ	 yếu	 là	 các	 nhà	 khoa	 học	 xã	 hội	 –	 đã	 lên	 án	 bằng	 tất	 cảm	xúc
mãnh	liệt	dành	cho	Đấng	sáng	tạo	nhằm	chống	lại	nỗ	lực	đưa	tư	tưởng	tiến
hóa	vào	các	lĩnh	vực	kinh	tế,	xã	hội	và	tâm	lý.	Giờ	đây	chúng	ta	có	thể	hiểu
nguyên	nhân	của	sự	phản	đối	này	–	chính	sự	cân	bằng	trong	thuyết	tiến	hóa
và	các	quan	điểm	cực	đoan	về	di	 truyền	đã	dẫn	đến	những	cuộc	 thanh	sát
người	 thiểu	 năng	 trí	 tuệ	 tại	Mỹ,	 và	 khiến	Đức	Quốc	 xã	 tạo	 ra	 Thuyết	 ưu
sinh	-	nguồn	gốc	của	sự	thảm	sát	người	Do	Thái.	Do	đó,	các	nhà	khoa	học	xã
hội	sau	Thế	chiến	II	đã	phản	đối	mọi	ý	 tưởng	dùng	quan	điểm	tiến	hóa	để
nghiên	cứu	hành	vi	con	người,	và	chỉ	tập	trung	đưa	ra	những	giải	thích	thiên
về	văn	hóa-xã	hội.

Tôi	cũng	sẽ	tranh	luận	về	học	thuyết	Con	người	kinh	tế,	xem	con	người
như	những	thực	thể	kinh	tế	vô	cùng	duy	lý,	có	tính	tư	lợi	và	tự	do	ý	chí	luôn
sống	ích	kỷ,	chạy	theo	lợi	ích	tối	đa	và	biết	cách	đưa	ra	lựa	chọn	hiệu	quả.
Khi	quan	điểm	tiến	hóa	và	các	lý	thuyết	tâm	lý	học	hiện	đại	được	sử	dụng	để
nghiên	cứu	hành	vi	con	người	 trên	 thị	 trường,	chúng	 ta	 sẽ	 thấy	học	 thuyết
Con	người	kinh	tế	–	hòn	đá	tảng	của	kinh	tế	học	truyền	thống	–	thường	sai
lầm	và	 thiếu	 thuyết	 phục	một	 cách	đáng	 tiếc.	Hóa	 ra,	 con	người	 là	 những
sinh	vật	cực	kỳ	bất	duy	lý,	và	những	cảm	xúc	sâu	thẳm,	vô	thức	được	tiến
hóa	cùng	thời	gian	vĩnh	hằng	chi	phối	con	người	ngang	bằng	(thậm	chí	nhiều
hơn)	so	với	những	logic	và	lý	trí	hình	thành	trong	thế	giới	hiện	đại.

Quan	điểm	thứ	ba	tôi	không	đồng	tình,	vốn	được	nhà	sử	học	người	Anh
Thomas	Carlyle	đưa	ra	1849,	xem	kinh	tế	học	như	một	“khoa	học	ảm	đạm”.
Suốt	một	thế	kỷ	rưỡi	sau	đó,	hầu	hết	mọi	người	đều	nghĩ	về	kinh	tế	học	như



thế,	chỉ	 thấy	nó	 là	một	 lĩnh	vực	 loay	hoay	 trong	những	mô	hình	 toán	học,
phân	tích	tài	chính	và	xem	con	người	về	mặt	lý	thuyết	giống	như	những	cỗ
máy	cực	kỳ	duy	 lý	và	 ích	kỷ.	Thực	 tế,	 khi	 xem	xét	 cả	ba	quan	điểm	này,
chúng	ta	sẽ	thấy	kinh	tế	học	không	hề	ảm	đạm.	Trước	hết,	nó	đang	trải	qua
cuộc	cách	mạng	vĩ	đại	nhất	kể	từ	khi	được	Adam	Smith	đặt	nền	móng	vào
năm	1776	bằng	tác	phẩm	Sự	giàu	có	của	các	quốc	gia.	Sự	giao	thoa	với	các
lĩnh	vực	khác	đã	thổi	làn	gió	mới	vào	môn	khoa	học	cũ	kỹ	này,	hình	thành
nên	kinh	tế	học	tiến	hóa,	kinh	tế	học	hỗn	hợp,	kinh	tế	học	hành	vi,	kinh	tế
học	thần	kinh	và	một	khái	niệm	tôi	gọi	là	kinh	tế	học	đạo	đức.	Thứ	hai,	quan
trọng	hơn,	con	người,	các	doanh	nghiệp,	các	quốc	gia	luôn	có	mối	quan	tâm
sâu	sắc	về	tài	chính.	Về	phương	diện	này,	kinh	tế	học	không	hề	ảm	đạm.	Hãy
thử	xếp	hai	người	cấp	tiến	và	hai	người	bảo	thủ	vào	cùng	một	phòng,	đề	nghị
họ	tranh	luận	sòng	phẳng	về	các	vấn	đề	kinh	tế	như	chăm	sóc	sức	khỏe	toàn
cầu,	 tư	 nhân	 cung	 cấp	 dịch	 vụ	 công	 cộng,	 lợi	 –	 hại	 của	 vốn	 hỗ	 trợ	 nước
ngoài,	hay	những	ưu	điểm	tương	đối	của	việc	đánh	thuế	ngang	bằng	và	đánh
thuế	lũy	tiến,	bạn	sẽ	thấy	không	khí	tranh	luận	trở	nên	nóng	bỏng	chứ	không
hề	ảm	đạm.

***
Tôi	đã	dành	ba	mươi	năm	 trong	cuộc	đời	nghiên	 cứu	khoa	học	để	 tìm

hiểu	những	vẫn	đề	gây	tranh	cãi	như	tiến	hóa,	sáng	thế,	sự	nóng	lên	toàn	cầu,
thảm	sát,	phân	biệt	chủng	tộc	qua	chỉ	số	IQ,	phân	biệt	chủng	tộc	trong	thể
thao,	phân	biệt	giới	 tính	qua	khả	năng	nhận	 thức,	những	giả	 thuyết	về	âm
mưu	đằng	sau	các	sự	kiện	Trân	Châu	Cảng,	11	tháng	9,	vụ	ám	sát	JFK,	RFK
và	MLK,	các	loại	dược	phẩm	thay	thế	và	bổ	sung,	sự	đầu	thai	chuyển	kiếp	và
cả	về	Chúa	trời,	tôn	giáo.	Tôi	nhận	thấy	khi	bị	chọc	giận,	kinh	tế	học	cũng	dễ
xúc	động	không	thua	kém	gì	các	khoa	học	khác.	Nếu	cần	sự	đánh	giá	khách
quan	về	các	sự	việc	–	nhất	là	khi	các	sự	việc	không	thể	tự	phát	ngôn	–	chúng
ta	có	thể	đến	với	kinh	tế	học.	Sự	cần	thiết	nghiên	cứu	quy	luật	về	hành	vi	con
người	 trong	kinh	 tế	cũng	giống	như	việc	các	nhà	vật	 lý,	hóa	học,	sinh	học
phải	nghiên	cứu	các	quy	luật	tự	nhiên;	và	bởi	kinh	tế	học	là	lĩnh	vực	được
hầu	hết	mọi	người	dành	tình	cảm,	khi	nghiên	cứu	nó	chúng	ta	phải	cố	gắng
không	chế	giễu,	 than	phiền	hay	khinh	bỉ	những	hành	vi	của	con	người	mà
phải	 thấu	hiểu	chúng.	Cho	phép	tôi	giải	 thích	 lý	do	 tôi	bước	chân	vào	 lĩnh
vực	này.

Giữa	những	năm	1970,	thời	điểm	mà	phe	tự	do	đang	thắng	thế	trên	lĩnh
vực	học	thuật,	tôi	trở	thành	sinh	viên	Đại	học	Pepperdine	–	một	trường	đại
học	Công	giáo	theo	khuynh	hướng	bảo	thủ.	Tôi	đăng	ký	vào	đây	vì	bản	thân
tôi	theo	đạo	Thiên	chúa	giáo	dòng	Phúc	âm,	có	nguyện	vọng	trở	thành	giảng
viên	 đại	 học,	 và	 thần	 học	 có	 lẽ	 là	 lĩnh	 vực	 phù	 hợp	 nhất	 vì	 Đại	 học
Pepperdine	có	Khoa	Thần	học	rất	nổi	tiếng	(việc	ngôi	trường	đặt	trên	những
ngọn	đồi	Malibu	khổng	lồ,	nhìn	ra	Thái	Bình	Dương	cũng	không	hề	gì).	Tôi



sớm	biết	 để	 trở	 thành	 tiến	 sỹ	 thần	 học,	 cần	 phải	 thành	 thạo	 bốn	 tử	 ngữ	 –
Hebrew,	Hi	Lạp,	Latin	và	Xyri.	Với	tôi,	học	tiếng	Tây	Ban	Nha	đã	đủ	khó
khăn,	 thế	nên	sự	 lựa	chọn	nghề	nghiệp	này	quả	 là	không	ổn.	Khi	các	 thầy
cảnh	báo	tôi	về	tương	lai	mờ	mịt	của	ngành	thần	học	và	cha	mẹ	bắt	đầu	lo
lắng	không	biết	sau	này	tôi	sẽ	kiếm	sống	bằng	nghề	gì,	tôi	quyết	định	chuyển
sang	lĩnh	vực	tâm	lý	học,	nơi	tôi	khám	phá	những	ngôn	ngữ	của	khoa	học	và
đã	thành	công.	Thần	học	dựa	trên	những	câu	hỏi	logic,	tranh	luận	triết	học	và
phản	biện	văn	 chương.	Khoa	học	 lại	 dựa	vào	những	dữ	 liệu	kinh	nghiệm,
phân	tích	thống	kê	và	xây	dựng	lý	thuyết.	Với	lối	tư	duy	của	tôi,	khoa	học
phù	hợp	hơn	nhiều.

Tôi	 biết	 đến	 kinh	 tế	 học	 lần	 đầu	 tiên	 vào	 năm	 cuối	 đại	 học,	 khi	 thấy
nhiều	sinh	viên	 trong	khoa	Tâm	lý	cùng	đọc	một	cuốn	sách	dày	cộp	mang
tên	Atlas	nhún	vai,	tác	phẩm	của	tiểu	thuyết	gia-triết	gia	Ayn	Rand.	Tôi	chưa
từng	nghe	tên	cuốn	sách	cũng	như	tác	giả,	vả	lại	độ	dài	đáng	sợ	của	nó	khiến
tôi	nhiều	tháng	liền	kiên	quyết	tránh	xa	bất	chấp	bao	lời	tán	dương,	cho	đến
khi	sức	ép	xung	quanh	khiến	tôi	miễn	cưỡng	cầm	nó	lên.	Khó	khăn	và	kiên
nhẫn	 lắm	 tôi	mới	vượt	qua	được	mấy	 trăm	 trang	đầu	 tiên,	 cũng	 là	 lúc	câu
chuyện	về	chàng	trai	bí	ẩn	dám	làm	ngưng	động	cơ	của	thế	giới	thực	sự	lôi
cuốn	tôi,	khiến	tôi	say	mê	lướt	qua	hàng	ngàn	trang	sách.

Giống	như	nhiều	 người,	 tôi	 đánh	 giá	 rất	 cao	 tác	 phẩm	Atlas	 nhún	vai.
Năm	1991,	Thư	viện	Quốc	hội	phối	hợp	với	Câu	lạc	bộ	Cuốn	sách	của	tháng
tiến	hành	khảo	sát	độc	giả	về	những	cuốn	sách	“tạo	nên	sự	khác	biệt”	trong
cuộc	đời	họ.	Kết	quả,	Atlas	nhún	vai	xếp	thứ	hai	chỉ	sau	Kinh	Thánh.	Triết
lý	chủ	nghĩa	khách	quan	của	Rand	dựa	trên	bốn	nguyên	tắc	cơ	bản:	(1)	Siêu
hình	luận:	Thực	tế	khách	quan;	(2)	Nhận	thức	luận:	Lý	lẽ;	(3)	Đạo	đức	luận:
Tính	tư	lợi;	(4)	Chính	trị	luận:	Tư	bản	chủ	nghĩa.	Cho	dù	giờ	đây	tôi	không
còn	đồng	tình	với	việc	bà	coi	tính	tư	lợi	là	đặc	điểm	của	phạm	trù	đạo	đức
(khoa	học	đã	chỉ	rõ,	ngoài	tính	ích	kỷ,	bon	chen,	tham	lam,	chúng	ta	còn	có
thể	di	dưỡng	đức	vị	tha,	tinh	thần	hợp	tác	và	nhân	ái),	cuốn	sách	của	Rand
thực	sự	đã	đưa	tôi	đến	chân	trời	rộng	lớn	của	kinh	doanh,	thị	trường	và	kinh
tế	học.

Tôi	 không	dám	chắc	 liệu	những	giá	 trị	 của	kinh	 tế	 học	nghiên	 cứu	 thị
trường	tự	do	và	sự	khắt	khe	về	tài	chính	đã	thuyết	phục	tôi	tin	vào	tính	chân
xác	của	chúng	hay	do	tôi	có	thiên	hướng	tương	hợp	với	thế	giới	quan	này.
Có	 lẽ	 là	cả	hai,	dù	bạn	nghĩ	 thế	nào.	Cha	mẹ	 tôi	chính	 là	những	người	vô
cùng	khắt	khe	về	tài	chính	song	lại	hết	sức	tự	do	về	mặt	xã	hội.	Là	sản	phẩm
của	cuộc	Đại	suy	thoái,	luôn	mang	trong	mình	nỗi	ám	ảnh	“tái	nghèo”,	hai
người	đã	bỏ	dở	đại	học	và	làm	việc	cần	mẫn	cho	đến	cuối	đời.	Suốt	thời	thơ
ấu,	tâm	trí	tôi	in	hằn	những	nguyên	tắc	kinh	tế	khắt	khe:	làm	việc	chăm	chỉ,
đề	cao	trách	nhiệm	cá	nhân,	tính	tự	quyết,	tự	chủ	về	tài	chính,	chính	quyền
nhỏ	gọn	và	 thị	 trường	 tự	 do.	Mặc	dù	 cha	mẹ	 tôi	 không	hề	 sùng	đạo	 (như



nhiều	người	bảo	thủ	ngày	nay),	họ	vẫn	hết	sức	hào	hiệp	giúp	đỡ	những	người
kém	may	mắn	hơn	–	tham	lam	là	tốt,	nhưng	nhân	ái	còn	tốt	hơn.

Sau	khi	tốt	nghiệp	trường	Pepperdine,	tôi	bắt	đầu	nghiên	cứu	sau	đại	học
về	tâm	lý	học	thực	nghiệm	tại	Đại	học	bang	California,	Fullerton.	Lúc	này,
tôi	đã	 từ	bỏ	niềm	 tin	 tôn	giáo,	 trở	nên	 say	mê	vẻ	đẹp	 thế	 tục	 của	 thời	đại
Khai	 sáng,	 đắm	 mình	 trong	 những	 phương	 pháp	 nghiên	 cứu	 chặt	 chẽ	 và
những	chân	lý	nhất	thời	của	khoa	học.	Nhưng	hai	năm	huấn	luyện	những	chú
chuột	để	chúng	nhấn	vào	các	thanh	theo	đúng	tần	suất	và	cường	độ	của	tác
động,	 sự	nhiệt	 tình	 tôi	dành	cho	 loại	khoa	học	này	ngày	một	hao	mòn,	và
khao	 khát	 nghiên	 cứu	 thế	 giới	 thực	 càng	 lúc	 càng	 lớn	 dần.	 Tôi	 đến	 văn
phòng	tư	vấn	việc	làm	của	trường	và	hỏi	xem	liệu	tôi	có	thể	làm	được	việc	gì
với	tấm	bằng	thạc	sỹ.	Họ	hỏi	tôi:	“Anh	được	đào	tạo	để	làm	gì?”	Tôi	trả	lời
chua	chát:	“Để	huấn	luyện	chuột.”	“Ngoài	ra	anh	còn	làm	được	gì	nữa?”	-	họ
căn	vặn.	“À”,	tôi	lục	tìm	trong	trí	nhớ,	“tôi	có	thể	nghiên	cứu	và	viết	lách.”
Trong	sổ	giới	thiệu	việc	làm	có	một	công	việc	liên	quan	đến	nghiên	cứu	và
viết	lách	tại	một	tạp	chí	thương	mại	dành	cho	ngành	công	nghiệp	xe	đạp,	thứ
tôi	hoàn	toàn	mù	tịt.	Nhiệm	vụ	đầu	tiên	của	tôi	là	tham	dự	buổi	họp	báo	do
hãng	 Cycles	 Peugeout	 và	 Michelin	 Tires	 tổ	 chức	 nhằm	 vinh	 danh	 John
Marino,	tay	đua	chuyên	nghiệp	vừa	phá	kỷ	lục	đạp	xe	xuyên	lục	địa	từ	Los
Angeles	 tới	New	York.	Tình	yêu	 thể	 thao	 lập	 tức	bùng	 lên	 trong	 tôi,	ngay
cuối	tuần	đó	tôi	tham	gia	cuộc	đua	đầu	tiên,	và	suốt	hai	năm	tiếp	theo	tôi	học
hỏi	 về	 ngành	 xuất	 bản,	 các	 kiến	 thức	 kinh	 tế	 liên	 quan	 đến	 bán	 hàng,
marketing	và	môn	thể	thao	xe	đạp.	Tôi	viết	báo,	bán	quảng	cáo	và	đạp	xe	tới
những	nơi	xa	nhất	có	thể.	Cuối	năm	1981,	tôi	rời	tòa	soạn,	trở	thành	một	tay
đua	chuyên	nghiệp	được	nhận	tài	trợ	của	các	công	ty,	đồng	thời	hưởng	lương
trợ	giảng	môn	tâm	lý	học	tại	Đại	học	Glendale.

Một	ngày	vào	năm	1981,	 sau	buổi	 tập	 luyện	dài,	Marino	kể	với	 tôi	 về
Andrew	Galambos,	một	nhà	vật	lý	đã	nghỉ	hưu,	đang	tổ	chức	các	khóa	học
riêng	tại	Viện	Doanh	nghiệp	Tự	do,	dưới	vỏ	bọc	mang	tên	“khoa	học	lý	trí”.
Khóa	học	nhập	môn	có	mã	số	V-50.	Buổi	học	Econ	101	bàn	về	thị	trường	tự
do,	về	 thế	giới	mạnh	mẽ,	đầy	sức	sống,	phân	rõ	 trắng	đen,	 trong	đó	Adam
Smith	tốt,	Karl	Marx	xấu;	sở	hữu	tư	nhân	tích	cực,	sở	hữu	tập	thể	tiêu	cực;
nền	kinh	tế	tự	do	hiệu	quả,	nền	kinh	tế	hỗn	hợp	phi	hiệu	quả.	Khóa	học	này
rất	nổi	tiếng	ở	quận	Cam,	bang	California	(hàng	xóm	của	tôi	ở	Los	Angeles
thường	gọi	đây	là	“Bức	màn	Cam”),	đây	cũng	là	thời	điểm	Ronald	Reagan
đắc	cử	tổng	thống	và	đường	lối	bảo	thủ	đang	thắng	thế.	Trong	khi	Rand	ủng
hộ	sự	can	thiệp	có	giới	hạn	của	nhà	nước,	Galambos	lại	chủ	thuyết	tư	nhân
hóa	tất	cả	tài	sản	xã	hội	nhằm	khiến	nhà	nước	trở	nên	không	cần	thiết	và	tự
tiêu	biến.	Tài	sản	được	Galambos	phân	chia	thành	ba	loại:	nguyên	thủy	(bản
thân	cuộc	sống	con	người),	sơ	cấp	(suy	nghĩ,	ý	tưởng)	và	thứ	cấp	(phát	sinh
từ	tài	sản	nguyên	thủy	và	sơ	cấp,	ví	dụ	quyền	sử	dụng	đất	và	hàng	hóa	hữu



hình).	Do	đó,	Galambos	định	nghĩa	chủ	nghĩa	tư	bản	như	“một	cấu	trúc	xã
hội	có	khả	năng	bảo	vệ	tất	cả	các	loại	tài	sản	cá	nhân	một	cách	triệt	để.”	Vậy
là,	để	nhận	diện	một	xã	hội	tự	do	thực	sự,	chúng	ta	đơn	giản	chỉ	cần	“tìm	ra
phương	thức	thích	hợp	để	hình	thành	chủ	nghĩa	tư	bản.”	Trong	xã	hội	tự	do
này,	chúng	ta	đều	là	các	nhà	tư	bản.

Ý	tưởng	của	Galambos	không	có	gì	lạ	lùng	trong	lịch	sử	vận	động,	phát
triển	của	chủ	nghĩa	tự	do.	Bản	ngã	lớn	giúp	ông	thành	công	trong	sự	nghiệp
giảng	dạy	nhưng	cũng	khiến	ông	có	những	phát	ngôn	thổi	phồng	cái	tôi	cá
nhân,	như	khi	ông	chia	tất	cả	các	ngành	khoa	học	thành	ba	loại:	vật	lý,	sinh
học	và	“khoa	học	lý	trí”.	Trí	tuệ	tuyệt	với	có	thể	khiến	ông	đạt	đến	đỉnh	cao
sáng	 tạo	ở	nhiều	 lĩnh	vực	học	 thuật,	nhưng	cũng	 thường	khiến	ông	và	học
viên	rối	tung	trong	mâu	thuẫn,	như	việc	chúng	tôi	vừa	phải	cam	kết	không
tiết	lộ	ý	tưởng	của	ông	ra	ngoài,	đồng	thời	lại	được	khuyến	khích	mời	mọc
thêm	 học	 viên.	 (“Bạn	 đăng	 kí	 đi,	 khóa	 học	 tuyệt	 lắm!”	 “Nó	 nói	 về	 cái	 gì
thế?”	“Cái	này	thì	tôi	không	tiết	lộ	được!”)	Ông	còn	có	khả	năng	giảng	bài
say	sưa	hàng	giờ	liền	mà	không	cần	nhìn	tài	liệu,	nhưng	khi	hai	giờ	kéo	dài
thành	 ba,	 rồi	 ba	 lại	 kéo	 thành	 bốn,	 người	 nghe	 cũng	 bắt	 đầu	 phát	 ngấy!
Nghiêm	trọng	nhất,	lý	thuyết	của	ông	không	đảm	bảo	yêu	cầu	tiên	quyết	của
một	nguyên	lý	kinh	tế:	nó	quá	xa	rời	thực	tế.	Những	định	nghĩa	ông	nêu	ra
thật	hay,	thật	tốt,	nhưng	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	chúng	ta	không	thống	nhất	về
hành	vi	xâm	phạm	quyền	sở	hữu?	Hiển	nhiên	câu	trả	lời	sẽ	là:	“Trong	một	xã
hội	 thực	 sự	 tự	do,	 tất	 cả	những	 tranh	 chấp	như	 thế	 sẽ	được	giải	 quyết	 êm
thấm	bằng	trọng	tài.”	Điều	có	vẻ	chỉ	lý	tưởng	về	mặt	lý	thuyết,	không	hơn
không	kém,	nhưng	cái	tôi	cần	là	những	số	liệu	thu	được	từ	các	thực	nghiệm
xã	hội	được	tiến	hành	ở	thế	giới	thực	tại.

Galambos	 có	 bảo	 trợ	 cho	 một	 nhà	 khoa	 học	 trẻ	 mang	 tên	 Jay	 Stuart
Snelson,	 và	 tôi	 đã	 có	 cơ	 hội	 gặp	 anh	 ngay	 khi	 kết	 thúc	 khóa	 học	 V-50.
Snelson	 từng	giảng	dạy	 tại	Viện	Doanh	nghiệp	Tự	do,	nhưng	sau	một	 trận
cãi	cọ	với	Galambos	(trong	hành	xử	xã	hội,	Galambos	thường	gây	ra	những
sự	cố	như	vậy,	khiến	Ayn	Rand	và	các	nhà	tự	do	chủ	nghĩa	hàng	đầu	khác
rất	phiền	lòng)	Snelson	tự	mình	lập	ra	Học	viện	vì	sự	tiến	bộ	của	con	người.
Nhằm	 tránh	xa	Galambos	và	hướng	đến	gần	kinh	 tế	học	 chính	 thống	hơn,
Snelson	đã	dựa	vào	danh	tiếng	của	Trường	Kinh	tế	Áo,	nhất	là	các	trước	tác
của	nhà	kinh	tế	học	người	Áo	nổi	tiếng	Ludwig	von	Mises.	Thông	qua	hàng
loạt	các	nguyên	lý	kinh	tế	và	ví	dụ	lịch	sử,	Snelson	đã	chứng	minh	thị	trường
tự	do	tư	bản	chủ	nghĩa	chắc	chắn	là	phương	tiện	hiệu	quả	nhất	để	thúc	đẩy
hòa	bình,	thịnh	vượng,	tự	do	và	việc	tư	nhân	hóa	giáo	dục,	giao	thông,	liên
lạc,	y	tế,	an	ninh	và	vô	số	lĩnh	vực	khác	sẽ	đem	lại	lợi	ích	lớn	nhất	cho	đại	đa
số	người	dân.

Thời	 gian	 này	 tôi,	Marino	 và	một	 người	 bạn	 cùng	 đội	 đua	 tên	 là	 Lon
Haldeman	đã	kinh	doanh	niềm	đam	mê	đạp	xe	bằng	cách	 lập	 ra	Cuộc	đua



xuyên	châu	Mỹ	–	một	cuộc	đua	xe	đạp	xuyên	lục	địa	dài	gần	năm	ngàn	ki-lô-
mét	không	nghỉ.	Chúng	tôi	nhận	được	sự	tài	trợ	từ	nhiều	công	ty	và	ký	hợp
đồng	với	hãng	ABC	Sports.	Vài	lần	xuất	hiện	trên	chương	trình	Thế	giới	thể
thao	giúp	tôi	đủ	nổi	tiếng	và	tự	tin	mở	một	cửa	hàng	xe	đạp	tại	Arcadia,	bang
California	mang	 tên	Shermer	Cycles.	Tôi	 cũng	 trau	dồi	 sự	nghiệp	dạy	học
bằng	cách	mở	các	khóa	học	mới	về	Thuyết	tiến	hóa	và	Lịch	sử	các	tư	tưởng
kinh	tế	tại	Đại	học	Glendale.

Tôi	cũng	 lập	 ra	một	nhóm	đọc	 sách	và	 thảo	 luận	hàng	 tháng	mang	 tên
“Hội	Mặt	trăng”	–	đặt	theo	nhóm	nghiên	cứu	nổi	tiếng	hồi	thế	kỷ	XVIII	Hội
Mặt	trăng	Birmingham.	Nhóm	này	tập	trung	thảo	luận	những	cuốn	sách	như
Hành	vi	con	người,	chính	nó	đã	truyền	cảm	hứng	cho	tôi	hướng	đến	mục	tiêu
cao	cả	mà	tác	giả	Ludwig	von	Mises	đặt	ra:	“Chúng	ta	phải	tìm	hiểu	quy	luật
về	hành	vi	con	người	và	sự	tương	tác	trong	xã	hội	giống	như	các	nhà	vật	lý
tìm	hiểu	quy	 luật	 của	 tự	nhiên”.	Tôi	gọi	đây	 là	Châm	ngôn	của	Mises,	đó
chính	 là	một	 trong	hai	 nguyên	 tắc	 định	hướng	 cho	 tư	duy	 của	 tôi	 khi	 viết
cuốn	sách	này.

Năm	1987,	 tôi	quyết	định	 từ	bỏ	những	cuộc	đua	xe	đạp	để	hoàn	 thành
chương	trình	nghiên	cứu	sinh,	với	mong	muốn	đem	những	ý	tưởng	của	mình
đóng	góp	cho	đời.	Tôi	chuyển	lĩnh	vực	nghiên	cứu	từ	tâm	lý	học	sang	lịch
sử,	và	năm	1991	tôi	lấy	được	tấm	bằng	tiến	sỹ	lịch	sử	khoa	học	tại	Đại	học
Claremont.	Tôi	bắt	đầu	giảng	dạy	tại	Đại	học	Ocidental,	một	trường	chuyên
về	nghệ	 thuật	 tự	do,	niên	khóa	bốn	năm,	 tại	Los	Angeles.	Từ	đó,	 tôi	quan
tâm	đến	những	vấn	đề	khoa	học	lớn	lao	hơn,	đặc	biệt	là	nguy	cơ	của	sự	phản
khoa	học	và	bất	duy	lý	trong	xã	hội	ngày	nay.	Năm	1992,	cùng	với	Kim	–	vợ
tôi	–	và	họa	sỹ	Pat	Linse,	tôi	thành	lập	Hội	Hoài	nghi,	xuất	bản	tạp	chí	Hoài
nghi,	và	cùng	nhau	tham	gia	giảng	dạy	nhiều	chuyên	đề	tại	Học	viện	Công
nghệ	California.

Phương	châm	của	Hội	Hoài	nghi	là	kim	chỉ	nam	thứ	hai	cho	cuốn	sách
này,	bắt	nguồn	từ	bài	luận	của	Baruch	Spinoza,	triết	gia	người	Hà	Lan,	viết
năm	 1667	 trước	 khi	 qua	 đời,	 Tractatus	 Politicus,	 trong	 đó	 ông	 giải	 thích
phương	pháp	nghiên	cứu	những	môn	khoa	học	mang	nhiều	yếu	tố	cảm	xúc
như	chính	trị	và	kinh	tế.

Tôi	nghiên	cứu	đối	tượng	của	những	môn	khoa	học	này	với	tinh	thần	tự
do	giống	như	trong	toán	học,	 tôi	cần	mẫn	làm	việc	không	phải	để	chê	bai,
than	vãn	hay	lên	án	những	hành	vi	của	con	người	mà	để	thấu	hiểu	chúng;	và
vì	thế	tôi	nghiên	cứu	những	cảm	xúc	hỷ,	nộ,	ái,	ố,	ghen	ghét,	tham	vọng,	tiếc
nuốc	 không	 phải	 để	 chứng	 tỏ	 sự	 đồi	 bại	 của	 bản	 chất	 con	 người	mà	 xem
chúng	như	những	 thuộc	 tính	cố	hữu	của	con	người,	giống	như	nóng,	 lạnh,
sấm,	chớp	là	bản	chất	của	tự	nhiên	vậy.

Diễn	đạt	 súc	 tích	hơn,	 điều	 cốt	 lõi	 tác	 giả	muốn	nói	 là:	 “Tôi	miệt	mài
nghiên	cứu	không	phải	để	nhạo	báng,	kêu	ca	hay	khinh	bỉ	những	hành	vi	của



con	người,	mà	để	hiểu	được	chúng.”	Tôi	nâng	câu	nói	này	 lên	 thành	Cách
ngôn	của	Spinoza,	coi	đó	là	chuẩn	mực	cần	hướng	đến	khi	nghiên	cứu	các
vấn	đề	nặng	về	cảm	tính	trong	khoa	học,	tôn	giáo	và	đạo	đức.	Điều	này	thể
hiện	rất	rõ	trong	bộ	ba	tác	phẩm	của	tôi:	Vì	sao	con	người	tin	những	chuyện
hoang	 đường,	 Cách	 thức	 của	 đức	 tin	 và	 Khoa	 học	 về	 Thiện	 và	 Ác.	 Khi
nghiên	cứu	kinh	 tế	học	 tiến	hóa,	 tôi	 cũng	 luôn	 tâm	niệm	điều	này.	Vì	 thế,
kinh	tế	học	dành	cho	tất	cả	chúng	ta.



D

1

Bước	nhảy	vọt
ọc	bờ	sông	Orinoco,	ranh	giới	giữa	Brazil	và	Venezuela,	có	bộ	tộc
Yanomamö	sinh	sống	bằng	nghề	săn	bắt-hái	lượm	với	mức	thu	nhập
bình	quân	đầu	người	hàng	năm	ước	tính	chỉ	vào	khoảng	100	đô-la.

Nếu	bạn	đến	thăm	một	ngôi	làng	của	người	Yanomamö	và	đếm	số	công	cụ
bằng	đá,	giỏ,	mũi	tên,	cung	tên,	chỉ	sợi,	võng	dệt	bằng	dây	leo,	ấm	đất,	dược
thảo,	vật	nuôi,	đồ	ăn,	vải	vóc	và	những	thứ	tương	tự	như	thế,	bạn	sẽ	thu	được
con	số	chừng	ba	trăm.	Hơn	mười	ngàn	năm	trước,	với	số	tài	sản	này,	bất	kỳ
ngôi	 làng	 nào	 trên	 trái	 đất	 cũng	 có	 thể	 được	 coi	 là	 giàu	 có.	Nếu	 như	 loài
người	có	lịch	sử	100	ngàn	năm	thì	ngót	90	ngàn	năm	chúng	ta	sống	với	điều
kiện	kinh	tế	giản	đơn	như	vậy.

Dọc	bờ	sông	Hudson,	 ranh	giới	giữa	New	York	và	New	Jersey,	những
người	tiêu	dùng	và	thương	nhân	Manhattan	đang	sinh	sống	với	mức	thu	nhập
hàng	 năm	 ước	 tính	 lên	 tới	 40.000	 đô-la.	 Nếu	 bạn	 đến	Manhattan	 và	 đếm
những	sản	phẩm	bày	bán	tại	các	cửa	hiệu,	nhà	hàng,	đại	lý,	siêu	thị,	bạn	sẽ
thu	được	con	số	khoảng	mười	tỷ.	Đây	là	một	cách	so	sánh	dị	thường,	lần	đầu
tiên	được	nhà	Eric	Beinhocker	đưa	ra	trong	nghiên	cứu	toàn	diện	Nguồn	gốc
của	giàu	có.	Đã	có	một	biến	chuyển	nào	đó	trong	mười	ngàn	năm	trở	lại	đây,
khiến	thu	nhập	của	những	người	săn	bắt,	hái	lượm	tăng	lên	bốn	trăm	lần.

Nhưng	con	số	này	sẽ	hoàn	toàn	lu	mờ	nếu	ta	so	sánh	đời	sống	của	những
người	săn	bắt-hái	 lượm	với	những	người	 tiêu	dùng	và	 thương	nhân	qua	số
lượng	hàng	hóa.

Để	đo	lường	thông	số	này,	kinh	tế	học	hiện	đại	sử	dụng	đơn	vị	hàng	tồn
kho	 (Stock	Keeping	Units	–	SKUs)	để	 tính	 số	hàng	hóa	 sẵn	có	ở	một	cửa
hàng.	Theo	thống	kê,	mỗi	ngày	có	bảy	trăm	loại	hàng	hóa	mới	được	tung	ra
thị	trường,	tương	đương	với	một	phần	tư	triệu	loại	mỗi	năm.	Năm	2005,	chỉ
riêng	lĩnh	vực	thực	phẩm	và	đồ	gia	dụng	đã	xuất	hiện	thêm	26.893	loại	hàng
hóa	mới,	trong	đó	bao	gồm	187	loại	thực	phẩm	làm	từ	ngũ	cốc	dùng	cho	bữa
sáng,	303	loại	nước	hoa	phụ	nữ	và	115	loại	sản	phẩm	khử	mùi.	Giữa	con	số
ba	 trăm	 SKUs	 của	 bộ	 tộc	 Yanomamö	 và	 mười	 tỷ	 SKUs	 của	 cư	 dân
Manhattan	có	sự	chênh	lệch	lên	đến	33	triệu	lần.

Sự	khác	biệt	400	lần	về	thu	nhập	và	33	triệu	lần	về	lượng	hàng	hóa	quả
là	không	còn	lời	nào	để	tả.	Để	hiểu	được	sự	chênh	lệch	quá	khập	khiễng	này,
cần	phải	 lấy	một	 ví	 dụ	 tương	 tự.	Ngược	 lại	 với	 khoảng	 cách	 thu	nhập,	 bề



ngang	rộng	nhất	của	hòn	đảo	Manhattan	chỉ	vẻn	vẹn	3,7	ki-lô-mét,	bạn	hoàn
toàn	có	thể	đi	hết	quãng	đường	này	trong	vòng	chưa	đầy	một	giờ,	vừa	đi	vừa
ngắm	các	cửa	hiệu	và	các	tòa	nhà	chọc	trời.	Nhân	con	số	này	với	400	bạn	sẽ
có	1.480	ki-lô-mét,	dài	hơn	một	chút	so	với	khoảng	cách	 từ	New	York	 tới
Atlanta,	nếu	đi	bộ	với	tốc	độ	vừa	phải,	không	ngừng	nghỉ,	bạn	phải	mất	261
giờ	(10,9	ngày)	để	vượt	qua	quãng	đường	này.	Sự	khác	biệt	còn	rõ	rệt	hơn
nữa	khi	chúng	ta	so	sánh	thông	qua	SKUs.	Chiều	dài	Manhattan	là	21,5	ki-
lô-mét.	Nhân	con	số	này	với	33	triệu,	con	số	thu	được	sẽ	là	709.500.000	ki-
lô-mét,	xấp	xỉ	khoảng	cách	từ	Trái	Đất	đến	Sao	Mộc	khi	hai	hành	tinh	này
đang	quay	trên	quỹ	đạo	và	ở	cùng	phía	so	với	mặt	trời.	Để	đi	bộ	hết	chiều	dài
thành	phố	Manhattan	bạn	chỉ	cần	một	ngày	nhưng	một	phi	hành	gia,	dù	bay
với	tốc	độ	khủng	khiếp	lên	đến	trên	51.000	ki-lô-mét	một	giờ,	cũng	cần	một
năm	rưỡi	mới	tới	được	Sao	Mộc.

Đây	quả	thực	là	một	bước	nhảy	vọt,	có	thể	so	sánh	với	sự	tiến	hóa	của
động	vật	đi	bằng	hai	chân,	sự	phát	triển	của	đại	não	và	ý	thức;	nó	có	ý	nghĩa
lớn	 lao	giống	như	 sự	phát	minh	 ra	 lửa,	ngành	 in	 ấn	và	 Internet;	đồng	 thời
cũng	 xứng	 đáng	 xếp	 ngang	 hàng	 với	 các	 cuộc	 Cách	 mạng	 Nông	 nghiệp,
Cách	mạng	Công	nghiệp	và	Cách	mạng	Số.	Bước	nhảy	vọt	này	không	diễn
ra	dần	dần.	Số	liệu	cho	thấy	mức	thu	nhập	bình	quân	hàng	năm	tương	đương
100	 đô-la	 chỉ	 được	 nâng	 lên	 khoảng	 150	 đô-la	 vào	 năm	1000	 trước	Công
nguyên	–	cuối	thời	đồ	đồng	và	vào	thời	vua	David.	Con	số	này	cũng	không
qua	khỏi	mốc	200	đô-la	cho	đến	sau	năm	1750,	khi	Cách	mạng	Công	nghiệp
bắt	đầu	manh	nha.	Nói	cách	khác,	phải	mất	đến	97	nghìn	năm	để	đưa	mức
thu	nhập	bình	quân	hàng	năm	của	 loài	người	 từ	100	 lên	150	đô-la,	và	mất
thêm	2.750	 năm	 nữa	 để	 chạm	mốc	 200	 đô-la,	 nhưng	 cuối	 cùng,	 chỉ	 trong
vòng	250	năm,	con	số	này	đã	vọt	lên	6.600	đô-la	trên	toàn	thế	giới	–	đối	với
những	 người	 giàu	 nhất	 tại	 các	 nước	 giàu	 nhất,	 sự	 thay	 đổi	 thậm	 chí	 còn
ngoạn	mục	hơn	nhiều.	Nếu	thu	gọn	quãng	thời	gian	100	nghìn	năm	đó	vào
một	năm,	250	năm	thịnh	vượng	của	loài	người	chưa	dài	bằng	một	ngày.	Nếu
thu	gọn	cả	một	trăm	thiên	niên	kỷ	đó	trong	24	tiếng	đồng	hồ,	kỷ	nguyên	sản
xuất	công	nghiệp	và	kinh	tế	thị	trường	của	chúng	ta	mới	tồn	tại	chưa	đến	3,6
phút.	Nói	khác	đi,	thời	đại	chúng	ta	đang	sống	và	coi	nó	bình	thường	như	thế
giới	vốn	có,	thực	chất	chỉ	là	góc	phần	tư	của	một	phần	trăm	lịch	sử	nhân	loại.

Tại	 sao	và	bằng	cách	nào	con	người	 tạo	nên	bước	nhảy	vọt	về	kinh	 tế
như	vậy?	Chúng	ta	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	này	thông	qua	phương	pháp	và	kết
quả	nghiên	cứu	của	nhiều	 lĩnh	vực	khoa	học	mới	về	 tiến	hóa,	bao	gồm	 lý
thuyết	phức	hợp,	tâm	lý	học	tiến	hóa,	kinh	tế	học	hành	vi,	kinh	tế	học	thần
kinh	và	kinh	tế	học	đạo	đức.	Phải	vận	dụng	tất	cả	những	môn	khoa	học	mới
này,	kết	hợp	với	các	khoa	học	 truyền	 thống	khác,	chúng	 ta	mới	mong	giải
đáp	được	câu	hỏi	mà	cho	đến	nay	vẫn	là	một	trong	những	bí	ẩn	lớn	nhất	của
thời	đại.



Để	đơn	giản	hóa,	tôi	sẽ	gộp	chung	các	môn	khoa	học	này	vào	nhóm	Kinh
tế	học	tiến	hóa	–	nghiên	cứu	kinh	tế	dưới	góc	độ	một	hệ	thống	thích	nghi	và
tiến	hóa	phức	 tạp	mang	những	bản	năng	của	 con	người	qua	quá	 trình	 tiến
hóa	để	thích	nghi	và	tồn	tại	như	một	động	vật	xã	hội	kể	từ	thời	đồ	đá.	Đây	là
cách	diễn	đạt	hoa	mỹ	việc	xem	nền	kinh	 tế	như	một	hệ	 thống	phức	 tạp	đã
thay	đổi	và	 thích	nghi	với	hoàn	cảnh	 trong	quá	 trình	 tiến	hóa	 từ	những	hệ
thống	giản	đơn	hơn;	việc	suốt	90	ngàn	năm	đầu	tiên,	con	người	sống	bằng
săn	bắt,	hái	lượm	và	tụ	tập	thành	những	bầy	đàn	nhỏ;	và	chính	môi	trường
này	đã	hình	 thành	nên	 trong	chúng	 ta	những	 tâm	 lý	không	mấy	đầy	đủ	để
hiểu	và	sống	trong	thế	giới	hiện	đại.	Thực	chất,	nhằm	giải	thích	bước	nhảy
vọt	của	lịch	sử	nhân	loại,	tôi	sẽ	giải	quyết	ba	vấn	đề	liên	quan	đến	vấn	đề:	thị
trường	–	như	một	thực	thể	sống	có	khả	năng	tư	duy	độc	lập.

1.	 1.	Quá	trình	hình	thành	một	thị	trường	có	tư	duy	–	hay,	các	nền
kinh	tế	đã	tiến	hóa	ra	sao	từ	săn	bắt-hái	lượm	đến	tiêu	dùng-buôn
bán.

2.	 2.	Cách	thức	thị	trường	tư	duy	–	hay,	phương	thức	nào	bộ	não	của
con	người,	vốn	tiến	hóa	để	phù	hợp	với	nền	kinh	tế	săn	bắt-hái
lượm,	nay	phải	thích	nghi	để	điều	hành	thị	trường	tiêu	dùng-buôn
bán.

3.	 3.	Tính	đạo	đức	của	thị	trường	có	tư	duy	–	hay,	cách	thức	các	xúc
cảm	đạo	đức	tiến	hóa	nhằm	giúp	chúng	ta	hợp	tác	và	tạo	điều	kiện
cho	thương	mại	công	bằng,	tự	do.

Đây	quả	là	một	vấn	đề	hết	sức	nan	giải.
***

Từ	khi	tham	gia	khóa	thiên	văn	học	vào	năm	đầu	đại	học,	tôi	nhận	thấy
cả	cộng	đồng	khoa	học	lẫn	xã	hội	nói	chung	có	xu	hướng	xếp	loại	khoa	học
thành	những	 lĩnh	vực	 từ	“khó”	 (các	môn	khoa	học	 tự	nhiên	như	 thiên	văn
học,	vật	lý,	hóa	học)	đến	“trung	bình”	(các	môn	sinh	vật	học	như	giải	phẫu
học,	sinh	lý	học,	động	vật	học)	và	“dễ”	(các	môn	khoa	học	xã	hội	như	tâm	lý
học,	xã	hội	học,	nhân	chủng	học).	Lịch	sử	thậm	chí	không	được	coi	là	một
môn	 khoa	 học,	 còn	 kinh	 tế	 học	 thì	 chật	 vật	 trong	một	 lãnh	 địa	 học	 thuật
riêng.	Và	như	thường	thấy	ở	các	bảng	xếp	hạng,	thứ	tự	trên	đồng	thời	đánh
giá	tầm	quan	trọng	của	các	môn	khoa	học,	trong	đó	các	môn	khoa	học	khó	là
quan	trọng	nhất	còn	các	môn	khoa	học	dễ	là	ít	quan	trọng	nhất,	và	kèm	theo
đó	là	mức	độ	trọng	thị	và	ủng	hộ	tương	ứng.	Nhưng,	nhờ	được	đào	tạo	cả	về
lĩnh	vực	khoa	học	tự	nhiên	và	sinh	vật	học,	đồng	thời	có	kiến	thức	tổng	quát
cùng	kinh	nghiệm	thực	tế	ở	lĩnh	vực	khoa	học	xã	hội,	tôi	luôn	cảm	thấy	thứ
tự	xếp	hạng	này	cần	được	đảo	lại.

Khoa	học	tự	nhiên	khó	ở	chỗ	các	công	thức	tính	toán	cực	kỳ	phức	tạp,



song	đối	tượng	nghiên	cứu	của	nó	dễ	nắm	bắt	và	luận	giải	hơn	nhiều	so	với
thế	giới	sự	sống	và	các	hệ	sinh	thái	đan	xen	chặt	chẽ,	phức	tạp.	Nhưng	xây
dựng	lý	thuyết	sinh	vật	học	–	một	trong	những	vấn	đề	nan	giải	nhất	của	lĩnh
vực	khoa	học	nghiên	cứu	sự	sống	–	cũng	vẫn	thua	xa	về	mức	độ	phức	tạp	so
với	nghiên	cứu	 trí	não	con	người	và	xã	hội.	Theo	quan	điểm	của	 tôi,	khoa
học	xã	hội	là	lĩnh	vực	khoa	học	khó,	vì	đối	tượng	nghiên	cứu	của	nó	phức
tạp	và	đa	dạng	hơn	rất	nhiều.

Trong	lĩnh	vực	thần	kinh	học,	nghiên	cứu	ý	thức	từ	lâu	đã	được	xem	là
“vấn	đề	khó	khăn”.	Không	dễ	gì	giải	thích	cách	thức	hàng	tỷ	neuron	riêng	lẻ
tập	hợp	lại	để	tạo	thành	ý	thức,	khoa	học	gọi	là	“xã	hội	của	trí	tuệ”.	Một	vấn
đề	khó	hơn	nữa	–	tôi	gọi	là	bài	toán	hóc	búa	–	khoa	học	giải	thích	như	thế
nào	về	cách	thức	hàng	tỷ	con	người	riêng	lẻ	hình	thành	nên	một	hiện	tượng
tập	thể	mang	tên	văn	hóa,	hay	“xã	hội	của	văn	hóa”,	và	thể	chế	kinh	tế,	chính
trị	nào	nên	được	sử	dụng	nhằm	đạt	đến	sự	hài	hòa	về	xã	hội?

Khi	loài	người	chuyển	từ	đời	sống	săn	bắt-hái	lượm	sang	tiêu	dùngbuôn
bán,	các	nhóm	người	đã	tiến	hành	hàng	trăm	cuộc	thực	nghiệm	xã	hội	nhằm
giải	bài	toán	hóc	búa	trên.	Các	bầy	đàn,	thị	tộc,	bộ	lạc,	nhà	nước,	đế	chế	đã
lần	 lượt	 ra	đời.	Các	 chế	độ	 thần	quyền,	 tài	 phiệt,	 quân	 chủ	và	dân	 chủ	đã
được	 thử	 nghiệm.	 Các	 tư	 tưởng	 trung	 thành	 với	 bộ	 lạc,	 trung	 ương	 tập
quyền,	xã	hội	chủ	nghĩa	và	nay	là	toàn	cầu	hóa	không	ngừng	nối	tiếp	nhau.
Từ	chỗ	không	có	thương	mại	tiến	tới	thương	mại	công	bằng	và	thương	mại
tự	do,	dường	như	các	 trật	 tự	kinh	 tế	đã	không	ngừng	hoán	vị,	với	mức	độ
thành	công	khi	nhiều	khi	ít.	Suốt	hàng	thiên	niên	kỷ,	các	triết	gia	và	học	giả
thuộc	mọi	 tầng	 lớp,	 từ	khắp	mọi	nơi	 trên	 thế	giới	đã	nỗ	 lực	giải	quyết	bài
toán	hóc	búa	này	song	không	đạt	được	nhiều	đồng	thuận.	Liệu	khoa	học	hiện
đại	có	làm	tốt	hơn?

***
Tiến	hóa	là	một	quá	trình	phức	tạp	thể	hiện	qua	các	hành	vi	giản	đơn	của

các	thực	thể	nhằm	tồn	tại	và	duy	trì	nòi	giống.	Nền	kinh	tế	là	các	hệ	thống
phức	tạp	thể	hiện	qua	hành	vi	giản	đơn	của	con	người	nhằm	kiếm	sống	và
nuôi	dạy	con	cái.	Vì	thế,	khi	giải	thích	(1)	các	nền	kinh	tế	đã	tiến	hóa	ra	sao
từ	 săn	 bắt-hái	 lượm	 đến	 tiêu	 dùng-buôn	 bán,	 (2)	 làm	 sao	 để	 trí	 não	 con
người,	vốn	tiến	hóa	để	phù	hợp	với	nền	kinh	tế	săn	bắt-hái	lượm,	nay	phải
điều	hành	thị	trường	tiêu	dùng-buôn	bán,	và	(3)	cách	thức	các	xúc	cảm	đạo
đức	 tiến	hóa	nhằm	giúp	chúng	 ta	hợp	 tác	và	 tạo	điều	kiện	cho	 thương	mại
công	bằng,	tự	do;	về	thực	chất	chúng	ta	cần	nghiên	cứu	(1)	hành	vi	của	thị
trường	và	nền	kinh	tế,	(2)	sự	vận	hành	của	tâm	lý	con	người	trong	thị	trường
và	nền	kinh	tế	,	và	(3)	khía	cạnh	đạo	đức	của	thị	trường	và	nền	kinh	tế.

Sự	 tiến	hóa	và	nền	kinh	 tế	không	chỉ	 tương	đồng	đơn	 thuần,	 thực	chất
chúng	là	hai	ví	dụ	khác	nhau	về	cùng	một	hiện	tượng	bao	quát	hơn	mang	tên
các	hệ	thống	thích	nghi	phức	tạp,	trong	đó	mỗi	yếu	tố,	bộ	phận,	thực	thể	hay



con	người	tương	tác,	trao	đổi	thông	tin	và	thích	nghi	hành	vi	của	mình	với	sự
thay	đổi	điều	kiện	sống.	Đây	là	các	hệ	thống	luôn	học	hỏi	và	phát	triển	trong
quá	 trình	 tiến	hóa	 từ	giản	đơn	đến	phức	 tạp,	 đồng	 thời	 có	 tính	 tự	xúc	 tác,
nghĩa	 là	 chúng	bao	 gồm	các	 vòng	phản	hồi	 tự	 truyền	 động	 (giống	 như	hệ
thống	phóng	thanh	tạo	ra	một	vòng	phản	hồi	giữa	loa	và	micrô,	khiến	cường
độ	và	âm	lượng	nhanh	chóng	tăng	lên).	Sau	đây	là	một	vài	ví	dụ	về	các	hệ
thống	 thích	nghi	phức	 tạp	và	những	gì	phát	 triển	 từ	chúng,	khi	đặc	 tính	 tự
xúc	tác	nội	tại	khiến	chúng	có	khả	năng	tự	tổ	chức:

Sự	sống	thể	hiện	đặc	tính	tự	tổ	chức	nổi	bật	của	các	hóa	chất	tiền	sinh,
được	tập	hợp	theo	một	phương	thức	giúp	chúng	có	khả	năng	tự	duy	trì,	nhân
bản	và	sinh	sản.

Sự	sống	phức	tạp	thể	hiện	đặc	tính	tự	tổ	chức	nổi	bật	của	dạng	sống	giản
đơn,	khi	các	tế	bào	không	nhân	kết	hợp	với	nhau	tạo	thành	các	tế	bào	nhân
chuẩn	phức	 tạp	hơn	–	 cơ	 thể	 chúng	 ta	 được	 cấu	 tạo	bởi	 loại	 tế	 bào	này	–
chúng	bao	gồm	các	hạt	cơ	quan	từng	là	tế	bào	không	nhân	(chẳng	hạn	các	ty
lạp	thể	có	DNA	riêng).

Dạng	sống	đa	bào	thể	hiện	đặc	tính	tự	tổ	chức	nổi	bật	của	các	dạng	sống
đơn	bào,	hợp	nhất	với	nhau	nhằm	mục	đích	tồn	tại	và	sinh	sản.

Miễn	dịch	thể	hiện	đặc	tính	tự	tổ	chức	nổi	bật	của	hàng	tỷ	tế	bào	trong	hệ
thống	miễn	dịch	nhằm	chống	lại	vi	khuẩn	và	virus.

Ý	thức	thể	hiện	đặc	tính	tự	tổ	chức	nổi	bật	của	hàng	tỷ	neuron	thần	kinh
hoạt	động	theo	những	cơ	chế	phức	tạp	của	não	bộ.

Ngôn	ngữ	thể	hiện	đặc	tính	tự	tổ	chức	nổi	bật	của	hàng	ngàn	từ	ngữ	phát
ra	trong	giao	tiếp	giữa	những	người	sử	dụng	ngôn	ngữ.

Luật	pháp	thể	hiện	đặc	tính	tự	tổ	chức	nổi	bật	của	hàng	nghìn	phép	tắc	và
cấm	cản	bất	thành	văn,	qua	thời	gian	được	soạn	thảo	thành	những	luật	lệ	và
quy	tắc	thành	văn	nhằm	phù	hợp	với	các	xã	hội	ngày	càng	to	lớn,	phức	tạp.

Nền	kinh	tế	thể	hiện	đặc	tính	tự	tổ	chức	nổi	bật	của	hàng	triệu	con	người
theo	 đuổi	 lợi	 ích	 cá	 nhân	mà	 không	 nhận	 ra	 chính	 họ	 đang	 tạo	 ra	một	 hệ
thống	phức	tạp,	to	lớn	hơn.

Các	 hệ	 thống	 thích	 nghi	 phức	 tạp	 dường	 như	 được	 hình	 thành	 từ	 trên
xuống	dưới,	 song	 thực	 tế	 trong	quá	 trình	 tiến	hóa	các	đối	 tượng	được	xây
dựng	từ	dưới	lên	thông	qua	sự	thích	nghi	theo	chức	năng	–	nó	sẽ	hoạt	động,
tồn	tại	và	tái	sinh	ra	hình	mẫu	tương	lai	của	sự	sống	và	văn	hóa.	Từ	những
dạng	sống	sơ	khai	nhất	 trong	chuỗi	phức	hợp,	chúng	ta	chứng	kiến	sự	tiến
hóa	bắt	đầu	từ	khi	các	tế	bào	giản	đơn	hợp	thành	các	tế	bào	phức	tạp,	cấu	tạo
nên	các	dạng	sống	đa	bào,	và	từ	đó	hình	thành	các	quần	thể,	đơn	vị	xã	hội,	ý
thức,	ngôn	ngữ,	luật	pháp	và	nền	kinh	tế.

Trong	các	cơ	thể	sống,	hệ	thống	thích	nghi	phức	tạp	của	tiến	hóa	được
định	hướng	bởi	chọn	lọc	tự	nhiên,	hay	chọn	lọc	bằng	tích	lũy	biến	dị.	Những
chữ	cái	do	một	con	khỉ	gõ	ngẫu	nhiên	vào	bàn	phím	máy	tính	sau	hàng	 tỷ



năm	cũng	không	thể	trở	thành	Hamlet,	hay	đơn	giản	chỉ	là	“To	be	or	not	to
be”	(Sống	hay	không	sống).	Nhưng	nếu	thêm	yếu	tố	chọn	lọc	tích	lũy	không
ngẫu	 nhiên	 vào	 phương	 trình	 nhằm	giữ	 lại	 những	 chữ	 gõ	 đúng	 và	 xóa	 bỏ
những	lỗi	đánh	máy:

wieTskewkOsdfeB92uE2OseRdl7jeNkseOdseTe3r22TsweOsxBwxseE…
Lập	tức	các	ký	tự	vô	nghĩa	trên	trở	thành:
TOBEORNOTTOBE…
Nhằm	chứng	minh	sức	mạnh	của	chọn	lọc	tích	lũy,	người	bạn	và	là	đồng

nghiệp	của	 tôi,	Richard	Hardison,	đã	viết	một	chương	 trình	máy	 tính	minh
họa	chính	xác	quá	 trình	này,	 trong	đó,	các	chữ	cái	được	gõ	ngẫu	nhiên	và
được	“lựa	chọn”	dựa	 trên	câu	 thoại	nổi	 tiếng	của	Shakespeare.	Trung	bình
chỉ	với	hơn	90	giây	và	335,2	lần	thử,	máy	tính	đã	chọn	xong	các	chữ	cái	hợp
thành	câu	thoại	đó,	trong	khi	nếu	kết	hợp	ngẫu	nhiên,	chúng	ta	sẽ	cần	khoảng
2613	 lần	 thử.	 Nghiên	 cứu	 song	 song	 và	 độc	 lập	 với	 Hardison,	 Richard
Dawkins	đã	thiết	kế	một	hệ	thống	chọn	lọc	tích	lũy	theo	câu	thoại	nổi	tiếng
khác	của	Shakespeare	METHINKSITISLIKEAWEASEL	(Tôi	thấy	nó	giống
con	 chồn).	Sau	này	khi	 chúng	 tôi	 nhận	 ra	 sự	 trùng	hợp	về	kết	 quả	nghiên
cứu,	Dawkins	đã	viết	như	sau.

Nếu	 ai	 thấu	 hiểu	 tầm	 quan	 trọng	 tột	 bậc	 của	 phép	 chọn	 lọc	 tích	 lũy
nghiêm	ngặt	 trong	học	 thuyết	Darwin,	khi	đối	diện	với	cuộc	 tranh	 luận	về
tính	phi	xác	xuất	của	tiến	hóa,	hẳn	sẽ	nghĩ	ngay	đến	loài	khỉ	nổi	tiếng	vốn
thường	được	dùng	làm	ví	dụ	nhằm	tăng	kịch	tính	cho	cuộc	tranh	luận	này.
Đây	là	cách	mô	phỏng	hiển	nhiên	nhất	nhằm	giải	thích	cho	những	ai	còn	hồ
nghi.	Sự	chọn	lọc	này	có	thể	được	minh	họa	dễ	dàng	qua	một	chương	trình
khá	đơn	giản	mà	cả	tôi	và	Hardison	đã	thực	hiện	gần	như	cùng	lúc	vào	năm
1984	và	1985.	Xét	về	bề	mặt,	những	con	khỉ	phiền	 toái	kia	đã	gõ	nên	 tác
phẩm	Hamlet	trứ	danh	của	Shakespeare.	“To	be	or	not	to	be”	là	câu	thoại	nổi
tiếng	nhất	trong	vở	kịch	đó.	Lẽ	ra	tôi	cũng	chọn	câu	này,	song	tôi	nghĩ	cuộc
đối	thoại	giữa	Hamlet	và	Polonius	về	hình	thù	các	đám	mây	hẳn	sẽ	là	một	lời
giới	thiệu	ngắn	gọn,	vì	thế	tôi	chọn	câu	“Me	thinks	it	is	a	Weasel.”

Trong	tự	nhiên,	đột	biến	gene	ngẫu	nhiên	và	sự	kết	hợp	gene	của	cha	mẹ
trong	con	cái	sẽ	hình	thành	biến	dị,	chính	quy	trình	chọn	lọc	biến	dị	 thông
qua	 sự	 tồn	 tại	 của	 chủ	 thể	mang	gene	 sẽ	 thúc	đẩy	quá	 trình	 tiến	hóa.	Quá
trình	chọn	lọc	có	hướng	và	tự	tổ	chức	này	hình	thành	nên	tính	phức	tạp	và	đa
dạng	của	sự	sống.	Chính	vì	thế	tiến	hóa	là	hiện	tượng	mang	tính	tự	tổ	chức
rõ	rệt.

Sự	 tiến	 hóa	 của	 nền	 kinh	 tế	 vật	 chất	 cũng	 diễn	 ra	 theo	 cách	 tương	 tự
thông	qua	quá	trình	sản	xuất,	chọn	lọc	rất	nhiều	biến	dị	của	vô	số	sản	phẩm.
Mười	tỷ	sản	phẩm	ở	Manhattan	mới	chỉ	đại	diện	cho	các	biến	dị	khiến	chúng
được	tung	ra	thị	trường,	vì	thế	luôn	có	một	quá	trình	chọn	lọc	bởi	chính	các
nhà	 sản	 xuất	 nhằm	 dự	 đoán	 đúng	 nhu	 cầu	 của	 thị	 trường.	Khi	 những	 lựa



chọn	này	được	đưa	 ra	 thị	 trường,	quá	 trình	chọn	 lọc	 tích	 lũy	sẽ	diễn	 ra	để
chọn	lựa	sản	phẩm	được	ưa	thích	và	đánh	giá	cao	nhất	về	độ	hữu	dụng.	Quá
trình	 này	 được	 người	 tiêu	 dùng	 trên	 thị	 trường	 thực	 hiện	 thông	 qua	 “lá
phiếu”	bằng	đồng	đô-la,	quyết	định	sản	phẩm	nào	sẽ	tồn	tại:	VHS	thay	thế
Betemax,	DVD	thay	thế	VHS,	đĩa	CD	thay	thế	băng	từ,	điện	thoại	nắp	gập
thay	thế	điện	thoại	“cục	gạch”,	máy	tính	thay	thế	máy	đánh	chữ,	Google	thay
thế	Altavista,	xe	hơi	 thể	 thao	 thay	 thế	xe	ngựa,	 sách	 in	 (vẫn)	chưa	bị	 sách
điện	tử	thay	thế	và	báo	điện	tử	(sẽ	sớm)	thay	thế	mạng	lưới	thông	tin	truyền
thống.	Các	sản	phẩm	được	mua	sẽ	“tồn	tại”	và	“sinh	sôi”	trong	tương	lai	nhờ
quá	trình	sử	dụng	và	tái	sản	xuất	lặp	đi	lặp	lại.

Môi	trường	là	không	gian	của	sự	tiến	hóa.	Thị	trường	là	không	gian	của
nền	kinh	tế.	Giống	như	tự	nhiên	lựa	chọn	các	biến	dị	thích	hợp	nhất	tồn	tại
trong	một	môi	trường	đặc	thù,	con	người	cũng	lựa	chọn	các	hàng	hóa,	dịch
vụ	đáp	ứng	tốt	nhất	mong	muốn,	nhu	cầu	của	họ	trong	một	thị	trường	nhất
định.	Cần	lưu	ý	trong	sự	tiến	hóa	và	nền	kinh	tế,	không	có	một	đấng	sáng	tạo
từ	trên	cao	bao	quát	toàn	bộ	hệ	thống.	Trong	cuộc	sống,	không	ai	có	quyền
“lựa	chọn”	sự	tồn	tại	hay	tuyệt	chủng	của	các	sinh	vật,	dù	đó	là	loài	thú	đẻ
con	hiền	từ	hay	những	tay	đô	tể	phát	xít	Đức	khoác	áo	bác	sỹ.	Tiến	hóa	là
một	quá	trình	bất	khả	tri	giác	và	bất	khả	tiên	liệu	–	không	ai	có	thể	biết	trước
sự	thay	đổi	nào	sẽ	cần	thiết	để	tồn	tại.	Về	khía	cạnh	này,	sự	tiến	hóa	không
tuyệt	đối	tương	đồng	với	nền	kinh	tế,	vì	một	số	thể	chế	pháp	luật	ban	hành	từ
trên	xuống	dưới	thực	sự	cần	thiết	nhằm	thiết	lập	cơ	chế	cho	phép	thương	mại
bình	đẳng	và	tự	do	phát	triển.	Nhưng	nếu	can	thiệp	quá	nhiều	từ	trên	xuống,
thị	trường	sẽ	mất	đi	tính	công	bằng	và	tự	do,	điều	này	đã	được	minh	chứng
bằng	những	 thất	bại	 trong	quá	khứ,	vì	 thị	 trường	 là	một	hệ	 thống	vô	cùng
phức	tạp,	có	tính	tương	tác	và	tự	xúc	tác.	Năm	1922,	trong	cuốn	Chủ	nghĩa
xã	hội,	Ludwig	von	Mises	đã	giải	thích	nguyên	nhân	của	những	thất	bại	trên,
đáng	lưu	ý	nhất	là	vấn	đề	“tính	toán	kinh	tế”	trong	một	nền	kinh	tế	kế	hoạch
hóa	tập	trung.	Dưới	chủ	nghĩa	tư	bản,	giá	cả	liên	tục	và	nhanh	chóng	thay	đổi
tùy	theo	quyết	định	từ	dưới	lên	của	các	nhân	tự	do	trao	đổi	trên	thị	trường;
dưới	 chủ	 nghĩa	 xã	 hội,	 giá	 cả	 chậm	 thay	 đổi	 và	 được	 hình	 thành	 từ	 trên
xuống	theo	mệnh	lệnh	của	nhà	nước.	Tiền	tệ	giữ	vai	trò	phương	tiện	trao	đổi
và	giá	cả	chính	là	thông	tin	định	hướng	lựa	chọn	của	người	tiêu	dùng.	Chỉ	thị
trường	tự	do	mới	có	khả	năng	xác	định	mức	giá	mà	tại	đó	cả	người	mua	và
người	bán	đều	hài	lòng.

Các	 nghiên	 cứu	 cho	 thấy	 giá	 vé	máy	 bay	 trên	mạng	 Internet	 thay	 đổi
hàng	nghìn	 lần	mỗi	giờ	khi	khách	hàng	tìm	kiếm	mức	giá	hợp	lý	nhất	cho
cùng	một	đích	đến.	Các	hãng	hàng	không	sử	dụng	những	phần	mềm	phức
tạp	để	điều	 chỉnh	giá	vé	dựa	 trên	 tương	quan	cung	cầu	 trong	 từng	chuyến
bay,	số	ghế	còn	trống	tại	từng	thời	điểm	và	các	biến	số	khác,	hình	thành	nên
“hệ	thống	định	giá	năng	động.”	Hãy	hình	dung	một	ủy	ban	nhà	nước	về	giá



máy	bay	phải	họp	mỗi	buổi	sáng	để	tính	toán	giá	vé	cho	một	chuyến	bay	từ
Greensboro,	Bắc	California	tới	Wichita,	Kansas	trên	một	số	trong	hàng	chục
chiếc	phi	cơ,	không	chỉ	dựa	trên	cung	cầu	thị	trường	và	số	ghế	trống	mà	còn
phải	xem	xét	cả	giờ	bay,	 loại	máy	bay,	hạng	vé,	chi	phí	nhiên	 liệu,	ưu	đãi
cho	 khách	 hàng	 thường	 xuyên,	 chiết	 khấu	 giá	 vé,	 cùng	 rất	 nhiều	 biến	 số
khác,	và	phải	thực	hiện	phép	tính	này	cho	hàng	trăm	ngàn	khách	hàng.	Đây
không	phải	một	nhiệm	vụ	bất	khả	thi	và	một	số	nền	kinh	tế	kế	hoạch	hóa	tập
trung	đã	nỗ	lực	thực	hiện,	song	việc	làm	này,	giống	như	một	chú	chó	chỉ	có
hai	chân,	thật	khiếm	khuyết,	vụng	về	và	hài	hước	đến	đau	lòng.

Một	ví	dụ	khác	cũng	góp	phần	làm	rõ	luận	điểm	của	tôi.	Thật	vô	ích	làm
sao	khi	 các	 nhân	 viên	 nhà	 nước	 cố	 gắng	định	 giá	 từng	 cuốn	 trong	 số	 170
nghìn	 đầu	 sách	 được	 xuất	 bản	 hàng	 năm	 và	 bày	 bán	 trên	 các	 trang	 web
Amazon.com,	 BarnesandNoble.com,	 Buy.com,	 eBay,	 Half.com,…	 có	 tính
đến	sự	khác	biệt	giữa	sách	bìa	cứng	và	sách	bìa	mềm,	chiết	khấu	nếu	mua
nhiều,	chi	phí	vận	chuyển	tăng	thêm	nếu	mua	ít,	và	tất	nhiên	cũng	giống	như
cách	các	hãng	hàng	không	quy	định	giá	vé,	cần	tính	đến	cả	chế	độ	phân	biệt
giá;	 và	 sau	 cùng	 hãy	 thử	 nhân	 quá	 trình	 tính	 toán	 trên	 với	 hàng	 ngàn	 thị
trường,	ngành	nghề,	doanh	nghiệp	khác	nhau,	bạn	sẽ	thấy	lý	do	hiển	nhiên
tại	sao	không	một	hệ	thống	điều	tiết	từ	trên	xuống	nào	có	thể	đáp	ứng	được
tính	nhạy	bén	về	giá	cả	so	với	hệ	thống	giá	cả	thích	nghi	phức	tạp	từ	dưới	lên
đang	tồn	tại	hiện	nay.	Chỉ	bằng	cách	để	hàng	triệu	người	mua,	người	bán	liên
tục	và	kịp	 thời	 thương	 lượng	với	nhau,	chúng	 ta	mới	có	 thể	định	giá	được
hàng	tỷ	sản	phẩm	và	hàng	trăm	triệu	dịch	vụ	được	cung	ứng	trong	nền	kinh
tế	hiện	đại.

Cũng	như	đối	với	các	cơ	thể	sống	và	hệ	sinh	thái,	nền	kinh	tế	thoạt	nhìn
giống	như	được	bàn	tay	hữu	hình	sắp	đặt,	vì	thế	chúng	ta	thường	suy	ra	rằng
cần	một	đấng	sáng	tạo	(nhà	nước)	từ	trên	cao	nhìn	xuống,	bao	quát	mọi	ngõ
ngách	của	nền	kinh	tế.	Nhưng	cũng	như	các	cơ	thể	sống	được	hình	thành	từ
dưới	lên	do	chọn	lọc	tự	nhiên,	nền	kinh	tế	cũng	được	xây	dựng	từ	dưới	lên
nhờ	một	“bàn	tay	vô	hình.”

***
Trong	 suốt	 90	 nghìn	 năm	đầu	 tiên	 của	 lịch	 sử	 loài	 người,	 chúng	 ta	 đã

sống	cuộc	đời	săn	bắt-hái	lượm,	tụ	họp	thành	những	bầy	đàn	nhỏ	từ	vài	chục
đến	vài	trăm	người,	vì	thế	tâm	lý	chúng	ta	sau	quá	trình	tiến	hóa	không	phải
lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	để	thích	nghi	với	cuộc	sống	hiện	đại.	Những	gì	được
xem	là	phi	lý	ngày	hôm	nay	lại	là	điều	hợp	lý	vào	100	nghìn	năm	trước.	Nếu
không	đứng	trên	quan	điểm	tiến	hóa,	giả	định	về	Con	người	kinh	tế	sẽ	hoàn
toàn	vô	nghĩa.	Hãy	lấy	lợi	nhuận	kinh	tế	và	tâm	lý	thích	công	bằng	làm	thí
dụ.

Các	nhà	kinh	tế	học	hành	vi	đã	tiến	hành	thí	nghiệm	mang	tên	Trò	chơi
tối	hậu	thư.	Thí	nghiệm	này	diễn	ra	như	sau.	Bạn	được	trao	100	đô-la	để	chia



sẻ	với	bạn	cùng	chơi.	Bạn	muốn	phân	chia	 theo	 tỷ	 lệ	nào	cũng	được	miễn
người	kia	đồng	ý.	Khi	đạt	được	đồng	thuận,	số	tiền	phân	chia	sẽ	thuộc	về	các
bạn.	Bạn	nên	đề	nghị	như	thế	nào?	Tại	sao	không	đề	nghị	phân	chia	90-10
nhỉ?	Nếu	người	bạn	cùng	chơi	duy	lý,	có	tính	tư	lợi	và	có	xu	hướng	tối	đa
hóa	tiền	bạc	–	giống	như	các	giả	thiết	trong	mô	hình	kinh	tế	chuẩn	mực	Con
người	kinh	tế	–	hẳn	anh	ta	sẽ	không	từ	chối	mười	đô-la	từ	trên	trời	rơi	xuống.
Vậy	mà	anh	ta	sẽ	từ	chối!	Nghiên	cứu	chỉ	ra	rằng	các	tỷ	lệ	phân	chia	chênh
lệch	hơn	mức	70-30	thường	sẽ	không	được	đối	phương	chấp	nhận.

Tại	sao	lại	như	vậy?	Bởi	vì	những	cách	phân	chia	này	không	công	bằng.
Điều	gì	nhắc	nhở	chúng	ta	về	sự	công	bằng?	Đó	chính	là	tiếng	nói	của	xúc
cảm	đạo	đức	“vị	tha	tương	hỗ”	đã	tiến	hóa	từ	thời	kỳ	đồ	đá,	khiến	chúng	ta
có	xu	hướng	đòi	hỏi	sự	công	bằng	khi	tiến	hành	trao	đổi.	Nguyên	tắc	“có	đi
có	lại”	chỉ	áp	dụng	được	khi	tôi	biết	tôi	sẽ	nhận	được	thứ	gì	đó	tương	xứng
với	thứ	đã	cho	đi.	Ý	thức	về	sự	công	bằng	đã	ăn	sâu	vào	não	trạng	chúng	ta,
trở	thành	xúc	cảm	chung	của	loài	người	và	cả	bộ	linh	trưởng.	Hàng	ngàn	thí
nghiệm	tại	các	nước	phương	Tây	đã	đồng	loạt	hé	lộ	cảm	thức	về	sự	bất	công
trước	những	chào	hàng	đại	hạ	giá.	Hơn	nữa,	giờ	đây	chúng	 ta	đã	 thu	 thập
được	nguồn	số	liệu	khá	đầy	đủ	từ	các	nước	khác	ngoài	phương	Tây,	trong	đó
ở	nhiều	nơi	con	người	có	điều	kiện	sống	khá	gần	với	thời	kỳ	đồ	đá,	và	cho
dù	phản	ứng	của	họ	không	đồng	đều	như	những	người	sống	trong	nền	kinh	tế
thị	trường,	họ	vẫn	thể	hiện	rõ	mối	ác	cảm	trước	sự	bất	công.

Sự	tiến	hóa	này	có	thể	quan	sát	rõ	hơn	ở	các	loài	cùng	bộ	linh	trưởng	với
con	 người.	 Khi	 tiến	 hành	 nghiên	 cứu	 loài	 tinh	 tinh	 và	 khỉ	 mũ,	 nhà	 linh
trưởng	học	Frans	de	Waal,	thuộc	trường	Đại	học	Emory,	nhận	thấy	khi	hai
con	vật	cùng	nhau	thực	hiện	công	việc	nhưng	chỉ	một	con	được	thưởng	đồ
ăn	và	không	chia	sẻ	với	con	kia,	con	vật	bị	xử	 tệ	 sẽ	 từ	chối	hợp	 tác	 trong
tương	lai	và	bày	tỏ	nỗi	bực	tức	trước	sự	bất	công.	Kết	quả	này	cho	thấy,	các
loài	thuộc	bộ	linh	trưởng,	đặc	biệt	bao	gồm	cả	loài	người,	đã	tiến	hóa	cùng	ý
thức	về	sự	công	bằng,	một	xúc	cảm	đạo	đức	giúp	các	cá	nhân	đánh	giá	một
giao	dịch	có	bình	đẳng	hay	không.	Vô	số	bằng	chứng	xác	đáng	ở	nhiều	lĩnh
vực	khác	cho	thấy,	công	bằng	là	yếu	tố	có	tính	chiến	lược	lâu	dài	nhằm	duy
trì	sự	ổn	định	xã	hội	trong	các	bộ	lạc	thời	tiền	sử,	nơi	tinh	thần	hợp	tác	được
củng	cố	và	trở	thành	nề	nếp,	còn	thói	ăn	bám	bị	 trừng	phạt	và	loại	 trừ.	Rõ
ràng	một	lựa	chọn	kinh	tế	được	xem	là	bất	hợp	lý	ngày	nay	–	từ	chối	mười
đô	la	“miễn	phí”	vì	cảm	thấy	không	công	bằng	–	lại	từng	hết	sức	hợp	lý	khi
nhìn	qua	lăng	kính	tiến	hóa.

Lý	thuyết	cho	rằng	sự	tiến	hóa	đơn	thuần	được	thúc	đẩy	bởi	các	“gene	vị
kỷ”	và	các	cơ	thể	sống	đều	cực	kỳ	tham	lam,	ích	kỷ,	bon	chen	quả	là	chuyện
hoang	 đường,	 hệt	 như	 việc	 cho	 rằng	 nền	 kinh	 tế	 hoàn	 toàn	 do	 những	 con
người	cực	kỳ	 tham	lam,	 ích	kỷ,	bon	chen…	định	hướng.	Sự	 thật,	chúng	 ta
vừa	vị	kỷ	vừa	vị	tha,	vừa	ôn	hòa	vừa	hiếu	chiến,	vừa	thích	hợp	tác	vừa	thích



cạnh	tranh,	vừa	thiên	xã	hội	vừa	phản	xã	hội.	Trong	cuộc	sống	và	nền	kinh	tế
đều	tồn	tại	sự	đấu	tranh	và	tương	trợ	lẫn	nhau.	Tuy	nhiên,	xét	về	tổng	thể,
trong	bản	năng	chúng	ta	cái	thiện	vẫn	thắng	cái	ác.	Khi	tờ	báo	buổi	tối	đưa
tin	về	một	hành	vi	tội	ác,	nên	nhớ	rằng	còn	có	hàng	vạn	hành	động	hảo	tâm
diễn	ra	hàng	ngày	không	báo	chí	nào	ghi	 lại.	Thị	 trường	rất	có	đạo	đức	và
các	nền	kinh	tế	hiện	đại	hình	thành	trên	nền	tảng	bản	chất	hướng	thiện	của
con	 người.	 Nếu	 không	 thế,	 thị	 trường	 tư	 bản	 chủ	 nghĩa	 đã	 cáo	 chung	 từ
lâu.Đây	không	phải	cách	nhìn	nhận	nền	kinh	tế	của	thần	Lạc	quan.	Tôi	cũng
không	biện	hộ	rằng	các	doanh	nghiệp	hoạt	động	trên	các	thị	trường	tuyệt	đối
tự	do	 lúc	nào	cũng	có	đạo	đức.	Mọi	 thứ	đều	cần	có	đối	 trọng,	đó	chính	 là
nguyên	tắc	để	xã	hội	tuân	theo	quy	luật	 tiến	hóa,	 tạo	điều	kiện	cho	thương
mại	diễn	ra	công	bằng	và	tự	do.	Đúng	như	James	Madison	viết	trong	Các	bài
báo	Liên	bang	số	51:	“Nếu	tất	cả	đàn	ông,	đàn	bà	đều	là	các	thiên	thần,	chính
phủ	sẽ	trở	thành	đồ	bỏ	đi.	Nếu	các	thiên	thần	điều	hành	chính	phủ,	mọi	biện
pháp	đối	nội,	đối	ngoại	sẽ	trở	thành	thừa	thãi.”

***
Tại	 sao	 khoa	 học	 nghiên	 cứu	 các	 hệ	 thống	 phức	 tạp	 về	 bản	 chất	 con

người	 lại	dự	đoán	và	chứng	minh	 tính	 thiện	mạnh	mẽ	sẽ	vượt	 lên	 trên	mớ
hỗn	độn	và	lòng	vị	kỷ?	Là	một	loài	động	vật	có	tổ	chức	xã	hội,	chúng	ta	đã
tiến	hóa	để	thể	hiện	tình	hữu	nghị	trong	cùng	một	nhóm	và	sự	đối	kháng	với
các	nhóm	khác,	từ	đó	hình	thành	nên	mối	mâu	thuẫn	gay	gắt	giữa	ham	muốn
ích	kỷ	cho	bản	thân	và	đòi	hỏi	công	bằng	cho	nhóm,	giữa	đoàn	kết	gia	đình
và	đoàn	kết	xã	hội	nhằm	chống	 lại	 các	 thế	 lực	bên	ngoài.	Nguyên	 tắc	đầu
tiên	 trong	 kinh	 tế	 học	 đạo	 đức	 chính	 là	 đặc	 tính	 di	 truyền	 phản	 ánh	 tính
tương	hỗ:	khi	được	người	khác	ban	tặng	thứ	gì,	chúng	ta	thấy	cần	đền	đáp	lại
bằng	thứ	khác.

Khi	tương	tác	trong	nhóm	và	giữa	các	nhóm,	nhận	thức	của	chúng	ta	về
người	khác,	đặc	biệt	 là	nhận	 thức	về	cách	người	khác	nghĩ	về	chúng	 ta	có
ảnh	hưởng	rất	lớn;	sở	dĩ	có	điều	đó	là	do	chúng	ta	quan	tâm	đến	uy	tín	và	địa
vị.	Đó	chính	là	lý	do	tại	sao	các	thước	đo	uy	tín	đang	phát	triển	nhanh	chóng
trên	mạng	Internet,	thể	hiện	đặc	tính	tự	tổ	chức	nổi	bật	của	lòng	tin.	Đánh	giá
uy	 tín	của	người	bán	 trên	eBay,	xếp	hạng	chất	 lượng	sách	qua	các	 lời	phê
bình	 trên	Amazon,	đo	 lường	danh	 tiếng	các	mạng	xã	hội	nghề	nghiệp	như
MySpace,	 Facebook,	 LinkedIn	 thông	 qua	 số	 lượng	 và	 chất	 lượng	 kết	 nối
giữa	người	sử	dụng	mới	chỉ	là	một	vài	ví	dụ	chứng	minh	nhu	cầu	về	sự	tin
cậy	trong	bất	kỳ	giao	dịch	nào.

Chúng	ta	muốn	được	tôn	trọng	những	người	trao	đổi	ngay	thẳng	và	trung
thực.	Nhưng	chúng	ta	lại	có	tính	bầy	đàn	khác	thường,	và	nhận	diện	nhóm
trở	nên	thiết	yếu	để	nhận	diện	bản	thân.	Thật	không	may,	phụ	phẩm	của	tính
bầy	đàn	phân	biệt	trong	nhóm/ngoài	nhóm	này	là	tính	bài	ngoại.	Con	người
luôn	có	mối	ác	cảm	tự	nhiên	với	Người	khác,	và	biểu	lộ	khả	năng	phân	loại



những	người	xung	quanh	thành	cùng	phe/khác	phe	theo	từng	tiêu	chí	chi	ly
nhất	–	hãy	nghĩ	đến	các	băng	nhóm	như	Khoai	tây	chiên	và	Máu,	các	xung
đột	sắc	tộc	giữa	người	Hutus	và	người	Tutis,	người	Albany	và	người	Serb,
người	Shiite	và	người	Sunni.	Dù	luật	pháp	và	giáo	dục	đã	loại	bỏ	những	lề
thói	 bầy	 đàn	 cổ	 xưa	 này	 ra	 khỏi	 nền	 văn	 hóa,	 nhưng	nền	 tảng	 tâm	 lý	 của
chúng	vẫn	nằm	sâu	trong	não	trạng	chúng	ta	từ	thời	đồ	đá,	chờ	đợi	thời	cơ
hành	động.	Khi	 thì	người	 ta	khuấy	động	chúng	một	cách	 thảm	khốc	nhằm
phục	vụ	mục	đích	chính	trị	(trong	các	cuộc	chiến	tranh),	khi	thì	người	ta	lợi
dụng	tính	cạnh	tranh	của	chúng	nhằm	phục	vụ	mục	đích	kinh	tế	(trong	hoạt
động	thương	mại).

Cùng	lúc	chúng	ta	tiến	hóa	từ	các	bầy	đàn,	bộ	lạc	thành	các	thành	bang
và	nhà	nước,	các	cộng	đồng	cũng	ra	sức	 tìm	ra	sự	cân	bằng	giữa	 tự	do	và
bình	 đẳng	 bằng	 cách	 thử	 nghiệm	 các	 kỹ	 thuật	 tổ	 chức	 xã	 hội	 khác	 nhau,
khiến	sự	phân	chia	của	cải	đồng	đều	giữa	các	bầy	đàn	trở	thành	sự	phân	chia
của	cải	theo	thứ	bậc,	thể	hiện	địa	vị	và	sức	mạnh	giữa	các	bộ	lạc.	Chủ	nghĩa
bình	quân	nguyên	thủy	(hoặc	ít	nhất	là	bình	quân	giả	cách)	đã	tiêu	biến	khi
các	bầy	đàn	và	bộ	 lạc	hợp	 thành	 thành	bang	và	nhà	nước.	Khi	của	cải	 trở
thành	biểu	tượng	của	sức	mạnh,	những	giá	trị	đạo	đức	được	tôn	vinh	nổi	bật
lên	nhằm	bù	đắp	cho	giá	trị	đối	nghịch	gắn	liền	với	lợi	ích	cá	nhân.
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Trực	giác	kinh	tế	trong	ta
ăm	 1873,	 mười	 ba	 năm	 sau	 cuộc	 đối	 đầu	 huyền	 thoại	 giữa	 Đức
Giám	mục	Anh	giáo	Samuel	Wilberforce	và	nhà	sinh	vật	học	 theo
Thuyết	tiến	hóa,	Thomas	Henry	Huxley,	cha	Wilberforce	bị	chết	vì

ngã	ngựa.	Huxley	châm	biếm	kết	cục	bi	thảm	của	Đức	Giám	mục	trong	một
bức	 thư	gửi	nhà	vật	 lý	 John	Tyndall:	“Khi	đó,	 sự	 thật	và	 trí	óc	của	ông	 ta
chạm	vào	nhau,	và	kết	quả	thật	tai	hại.”

Đối	với	những	lực	cơ	bản	như	lực	hấp	dẫn	và	những	hiện	tượng	đơn	giản
như	ngã	ngựa,	 trực	giác	của	con	người	về	cách	thức	vận	hành	của	thế	giới
vật	chất	–	trực	giác	vật	lý	–	thường	rất	đúng	đắn.	Vì	thế,	một	đứa	trẻ	cũng	sẽ
phì	cười	khi	thấy	trong	các	bộ	phim	hoạt	hình,	một	nhân	vật	bay	khỏi	mỏm
đá	 sẽ	 không	 rơi	 xuống	 cho	 đến	 khi	 nhận	 ra	mình	 đã	 lơ	 lửng	 trên	 không.
(Hiện	tượng	này	được	đặt	tên	là	phút	ngừng	của	chó	sói	để	kỷ	niệm	bộ	phim
hoạt	hình	nổi	tiếng	Chó	sói	và	Gà	lôi,	trong	đó	chú	chó	sói	Wile	E.	Coyote
thường	rơi	như	thế	khi	mải	mê	đuổi	theo	chú	gà	lôi	tinh	quái.)	Nhưng	phần
lớn	lĩnh	vực	vật	lý	là	phi	trực	giác	–	từ	môn	cơ	học	lượng	tử	nghiên	cứu	thế
giới	vi	mô	cho	đến	thuyết	 tương	đối	rộng	nghiên	cứu	thế	giới	vĩ	mô	–	đây
cũng	chính	là	đặc	điểm	của	nhiều	quy	luật	khác,	và	trước	khi	khoa	học	hiện
đại	phát	triển,	chúng	ta	chỉ	có	trực	giác	sơ	khai	dẫn	đường.

Trực	giác	về	thiên	văn	học	cho	chúng	ta	biết	thế	giới	phẳng,	các	thiên	thể
quay	xung	quanh	trái	đất,	các	hành	tinh	là	các	vị	thần	lang	thang	quyết	định
số	mệnh	con	người.	Trực	giác	 sinh	học	giúp	chúng	 ta	 cảm	nhận	được	 sức
sống	tràn	trề	trong	huyết	quản	muôn	loài,	dường	như	được	sinh	ra	từ	hư	vô
nhờ	bàn	 tay	 của	một	 đấng	 sáng	 tạo	 tài	 ba.	Trực	giác	 tâm	 lý	học	 thôi	 thúc
chúng	ta	tìm	kiếm	người	tí	hon	trốn	trong	đầu	–	con	ma	bí	ẩn	trong	cỗ	máy	–
một	 thứ	ý	 thức	 tách	 rời	não	bộ.Trực	giác	khoa	học	 thường	sai	 lầm	do	con
người	 tiến	hóa	trong	một	môi	 trường	khác	xa	 thế	giới	chúng	ta	đang	sống.
Nhà	sinh	học	theo	thuyết	 tiến	hóa	Richard	Dawkins	đã	gọi	đó	là	“Thế	giới
Lưng	chừng”	–	một	nơi	nằm	giữa	lớn	và	nhỏ,	nhanh	và	chậm,	già	và	trẻ.	Để
cho	văn	vẻ,	 tôi	gọi	đây	là	Miền	Lưng	chừng.	Trong	Miền	Lưng	chừng	của
không	 gian,	 các	 giác	 quan	 của	 chúng	 ta	 đã	 tiến	 hóa	 để	 có	 thể	 nhận	 thức
những	thứ	có	kích	thước	trung	bình	–	từ	nhỏ	như	con	kiến	và	đến	lớn	như
dãy	núi.	Chúng	ta	không	được	trang	bị	khả	năng	tri	giác	các	loài	vi	khuẩn,
phân	tử	và	nguyên	tử	ở	tận	cùng	bên	này	và	các	chuẩn	tinh,	thiên	hà,	vũ	trụ



đang	mở	rộng	ở	tận	cùng	bên	kia.	Trong	Miền	Lưng	chừng	của	tốc	độ,	mắt
chúng	 ta	có	 thể	nhận	 thức	rất	 tốt	chuyển	động	của	các	vật	 thể	đang	đi	hay
đang	chạy,	nhưng	với	một	bên	là	sự	hình	thành	chậm	chạp	của	các	ngọn	núi,
sự	dịch	chuyển	lặng	lẽ	của	các	lục	địa,	một	bên	là	tốc	độ	kinh	hoàng	của	ánh
sáng,	con	người	hoàn	toàn	bất	khả	tri	giác.	Trong	Miền	Lưng	chừng	của	thời
gian,	cuộc	đời	sáu	bảy	chục	năm	của	chúng	ta	quá	ngắn	ngủi	để	có	thể	chứng
kiến	quá	trình	tiến	hóa,	sự	trôi	dạt	của	các	lục	địa	và	các	thay	đổi	về	lâu	dài
của	môi	trường.	Điều	này	lý	giải	tại	sao	nhiều	người	không	chấp	nhận	thuyết
tiến	hóa	và	các	nghiên	cứu	về	biến	đổi	khí	hậu	toàn	cầu.

Cách	 suy	 luận	 nguyên	 nhân	 trong	 khoa	 học	 trực	 giác,	 tức	 là	 cách	 xác
định	các	mối	quan	hệ	nhân-quả	trong	thế	giới	thực,	cũng	không	đáng	tin	cậy.
Phỏng	đoán	đúng	những	đồ	vật	như	công	cụ	bằng	đá	 là	 tác	phẩm	của	một
bàn	tay	tài	hoa,	lập	tức	chúng	ta	suy	ra	tất	cả	những	vật	có	chức	năng	trong
tự	nhiên,	như	đôi	mắt	chẳng	hạn,	cũng	được	 thiết	kế	 thông	minh	như	vậy.
Thiếu	hiểu	biết	 thấu	đáo	về	cách	 thức	hoạt	động	 thần	kinh	 làm	nảy	sinh	ý
thức,	chúng	ta	tưởng	tượng	ra	những	linh	hồn	mang	trí	tuệ	bay	lởn	vởn	trong
đầu.

***
Từ	khi	bắt	đầu	được	coi	 là	một	môn	khoa	học,	kinh	 tế	học	 luôn	sa	 lầy

trong	cuộc	tranh	luận	về	cách	thức	áp	dụng	các	lý	thuyết,	số	liệu	để	đưa	ra
giải	pháp	hữu	hiệu	cho	những	vấn	đề	cụ	thể.	Người	ta	thường	đón	nhận	giải
pháp	 thị	 trường	cho	các	vấn	đề	xã	hội	bằng	sự	hoài	nghi.	Các	doanh	nhân
không	 được	 tin	 cậy,	 các	 công	 ty	 luôn	 bị	 săm	 soi	 bằng	 ánh	mắt	 ngờ	 vực.
Những	người	được	 lợi	nhất	 từ	 thị	 trường	 thường	bị	người	đời	dè	bỉu.	Mối
nghi	ngờ	và	ác	cảm	này	bắt	nguồn	từ	trực	giác	khoa	học	và	sự	hạn	chế	nhận
thức	trong	Miền	Lưng	chừng	của	chúng	ta	về	thị	trường	và	nền	kinh	tế.	Trực
giác	kinh	tế	khiến	chúng	ta	khinh	thị	những	ai	quá	giàu	có,	coi	việc	cho	vay
nặng	lãi	là	tội	lỗi,	hoài	nghi	bàn	tay	vô	hình	của	thị	trường.	Chúng	ta	thường
sợ	những	gì	không	hiểu	và	ghê	tởm	những	gì	chúng	ta	sợ.	(Trong	một	bức
biếm	họa	trên	tờ	New	Yorker,	một	nhân	vật	tuyên	bố:	“Tôi	ghét	Bill	Gates
trước	khi	NÓ	trở	thành	thời	thượng.”)

Trực	giác	kinh	tế	này	hình	thành	bởi	chúng	ta	tiến	hóa	từ	những	bầy	đàn
săn	bắt-hái	lượm,	ở	đó	không	có	thị	trường	vốn,	không	có	tăng	trưởng	kinh
tế,	không	có	tích	lũy	tài	sản,	không	có	sự	chênh	lệch	giàu	nghèo	gay	gắt,	rất
hạn	chế	về	phân	công	 lao	động	và	 tập	 trung	 lao	động	 (người	nguyên	 thủy
hầu	hết	 đều	 rất	 đa	năng)	 và	 chắc	 chắn	không	 có	bàn	 tay	vô	hình	điều	 tiết
trong	sản	xuất.	Để	hiểu	sự	hình	thành	Miền	Lưng	chừng	của	trực	giác	kinh	tế
và	lý	giải	vì	sao	ngày	nay	nó	còn	thử	thách	chúng	ta,	bảng	sau	đây	ước	lượng
quá	 trình	 tiến	 hóa	 của	 loài	 người	 từ	 săn	 bắt	 hái-lượm	đến	 tiêu	 dùng-buôn
bán.

QUÁ	TRÌNH	TIẾN	HÓA	CỦA	CÁC	NHÓM	NGƯỜI



Cách	đây Hình	thức Số	thành	viên
10.000	-	100.000	năm Bầy	đàn 10	-	100
5.000	-	10.000	năm Thị	tộc 100	-	1000
3000	-	5000	năm Bộ	lạc 1000	-	10.000
1000	-	3000	năm Thành	bang 10.000	-	100.000
1000	năm	–	hiện	tại Nhà	nước 100.000	-	1.000.000

Trên	 chặng	đường	 tiến	hóa	này,	 nền	kinh	 tế	 quá	độ	 từ	hình	 thức	phân
chia	tài	sản	công	bằng	trong	các	bầy	đàn	thành	hình	thức	phân	chia	tài	sản
theo	 thứ	bậc	 thể	hiện	địa	vị	và	quyền	uy	 trong	các	bộ	 lạc;	 chủ	nghĩa	bình
quân	nguyên	thủy	tiêu	biến	hoàn	toàn	khi	các	thị	tộc,	bộ	lạc	hợp	thành	thành
bang	và	nhà	nước.	Vì	 thế,	ngày	nay,	 trong	chúng	ta	 tồn	 tại	mối	mâu	thuẫn
giữa	ham	muốn	giành	nhiều	của	cải	về	phía	bản	thân	và	mơ	ước	công	bằng
xã	 hội	 (hoặc	 ít	 nhất	 là	 mong	 muốn	 không	 người	 nào	 quá	 giàu	 hoặc	 quá
nghèo).	Ngày	nay,	tại	những	đất	nước	vô	cùng	rộng	lớn,	chúng	ta	chứng	kiến
cả	nỗi	đói	nghèo	khốn	khó	và	cảnh	giàu	có	xa	hoa,	khiến	ai	cũng	phải	kinh
hoàng.	Tại	hầu	hết	các	quốc	gia,	điều	này	dẫn	tới	việc	ban	hành	chính	sách
chính	trị	nhằm	giúp	đỡ	người	nghèo	và	hạn	chế	người	giàu,	bởi	 trong	suốt
quá	trình	tiến	hóa,	chúng	ta	đã	sống	trong	một	thế	giới	có	tổng	bằng	không,
cái	được	của	người	này	đồng	nghĩa	với	cái	mất	của	người	khác.	Điều	này	lý
giải	 tại	 sao	 tương	 trợ	và	chia	 sẻ	 thức	ăn	 lại	 có	ý	nghĩa	quan	 trọng	đối	với
người	nguyên	thủy,	và	sự	hình	thành	tập	quán	chia	sẻ	thức	ăn	kiếm	được	nhờ
công	sức	săn	bắt,	hái	lượm	của	cả	cộng	đồng.

Bộ	 tộc	Ache	ở	miền	đông	Paraquay	 là	những	người	du	mục	điển	hình,
sống	nay	đây	mai	đó.	Thịt	kiếm	được	 từ	những	chuyến	đi	 săn	 sẽ	chia	đều
cho	các	thành	viên	bộ	tộc	chứ	không	thuộc	sở	hữu	riêng	của	anh	chàng	thợ
săn	tự	tay	hạ	được	con	mồi.	Tuy	nhiên,	hai	nhà	nhân	loại	học	Kim	Hill	và
Hillard	Kaplan	đã	nhận	thấy	những	thợ	săn	giỏi	nhất	có	nhiều	cơ	hội	tiếp	cận
với	phụ	nữ	và	duy	trì	nòi	giống	hơn.	Ngoài	ra,	Hill	và	Kaplan	còn	lưu	ý	tới
việc	tham	gia	vào	đoàn	đi	săn	là	không	bắt	buộc,	nên	người	ta	khuyến	khích
những	người	giỏi	nhất	tham	dự	bằng	các	phần	thưởng	thiết	 thực	như	chăm
sóc	con	cái	và	địa	vị	cao	trong	bộ	tộc.	Cơ	chế	phân	chia	thức	ăn	và	trao	phần
thưởng	này	chỉ	dành	cho	việc	săn	bắt,	vốn	có	xác	suất	thành	công	thấp,	trong
khi	các	thực	phẩm	sẵn	có	và	dễ	kiếm	thông	qua	hái	lượm	sẽ	chỉ	được	phân
chia	trong	gia	đình	hạt	nhân.	Tương	tự,	người	của	bộ	tộc	Inuit	cũng	có	tục	lệ
trao	tặng	phần	da	nửa	trên	con	gấu	cho	chàng	thợ	săn	đầu	tiên	phóng	cây	lao
hạ	gục	nó.	Vì	lông	bờm	của	loài	gấu	được	dùng	để	lót	giày	ống	phụ	nữ,	khi
về	nhà,	chàng	thợ	săn	sẽ	nhận	thêm	sự	ngưỡng	mộ	từ	người	được	anh	tặng
lại	món	quà.	Đàn	ông	thích	gây	ấn	tượng	với	phụ	nữ	và	muốn	được	những
người	 cùng	 giới	 nể	 phục,	 đặc	 điểm	 này	 thường	 được	 khai	 thác	 vì	 lợi	 ích
chung	của	cộng	đồng.



Tuy	 nhiên,	 thế	 giới	 chúng	 ta	 sống	 ngày	 nay	 không	 còn	 có	 tổng	 bằng
không,	bởi	khoa	học	và	công	nghệ	đã	tăng	năng	suất	lao	động	tới	mức	chúng
ta	có	thể	tạo	ra	lượng	lương	thực	thực	phẩm	ngày	càng	dồi	dào	từ	nguồn	lực
không	đổi	hoặc	thậm	chí	hạn	chế	hơn.	Thế	nhưng	bộ	não	chúng	ta	vẫn	hành
xử	như	 thể	chúng	 ta	đang	sống	 trong	một	Miền	Lưng	chừng	có	 tổng	bằng
không.

***
Nhà	sử	học	 lỗi	 lạc	Arnold	Toynbee	 từng	 tuyên	bố	“Sự	giàu	có	của	các

quốc	gia	và	động	cơ	hơi	nước	đã	phá	hủy	thế	giới	cũ	và	tạo	ra	thế	giới	mới.”
Nhà	kinh	tế	học	đoạt	giải	Nobel	George	J.	Stiglet	đánh	giá	Sự	giàu	có	của
các	quốc	gia	là	“lời	gợi	mở	có	giá	trị	bền	lâu	nhất	trong	toàn	bộ	lịch	sử	các
học	thuyết	kinh	tế.”

Nếu	 lý	 thuyết	của	Adam	Smith	 thâm	sâu	và	minh	xác	đến	vậy,	 tại	 sao
một	số	người	vẫn	chối	từ	nó,	giống	như	nhiều	người	khác	chối	từ	thuyết	tiến
hóa?	Chọn	 lọc	 tự	nhiên	và	bàn	 tay	vô	hình	–	sự	 tiến	hóa	và	kinh	 tế	học	–
không	phải	là	những	giáo	lý	tôn	giáo	mà	các	tín	đồ	thề	sẽ	trung	thành	và	tin
theo	như	bổn	phận;	đó	 là	những	chân	 lý	của	 thế	giới	kinh	nghiệm,	và	nếu
một	người	không	dám	khẳng	định	“Tôi	 tin	rằng	có	lực	hấp	dẫn,”	người	đó
cũng	 đừng	 nên	 tuyên	 bố	 “Tôi	 tin	 tưởng	 vào	 thị	 trường.”	 Sự	 từ	 chối	 chấp
nhận	nền	kinh	tế	thị	trường	tự	do	có	những	nguyên	nhân	tâm	lý	và	xã	hội	hết
sức	rõ	ràng.

Vì	 con	người	 tiến	hóa	 từ	những	bầy	đàn	nhỏ	 từ	vài	 chục	đến	vài	 trăm
thành	 viên	 sống	 bằng	 săn	 bắt-hái	 lượm,	 trong	 cộng	 đồng	 đó	 hầu	 như	mọi
người	đều	có	mối	quan	hệ	huyết	thống	hoặc	quen	biết	mật	thiết,	nên	mọi	tư
liệu	sản	xuất	sẽ	được	dùng	chung,	không	có	hiện	tượng	tích	lũy	của	cải	riêng
và	thói	hám	lợi	sẽ	bị	trừng	trị.	Do	đó,	phản	ứng	tự	nhiên	của	chúng	ta	đối	với
cơ	chế	thị	trường	tự	do,	nơi	của	cải	có	được	phô	bày	lồ	lộ	như	dấu	hiệu	của
sự	thành	đạt,	là	ghen	tỵ	và	tức	giận;	đồng	thời	chúng	ta	cũng	muốn	có	ai	đó
hoặc	 thế	 lực	 nào	 đó	mạnh	 hơn	 những	 kẻ	 tham	 lam	 kia	 ra	 tay	 trừng	 phạt
chúng.	Đây	chính	là	chủ	nghĩa	bình	quân	tiến	hóa.	Hơn	nữa,	trong	suốt	lịch
sử	nhân	loại,	bất	bình	đẳng	kinh	tế	không	sinh	ra	từ	sự	khác	biệt	về	trí	tuệ	và
nỗ	lực	giữa	các	cá	nhân	bình	đẳng	về	quyền	tự	do	làm	giàu	trong	xã	hội;	thay
vào	đó,	một	nhóm	các	đế	vương,	lãnh	chúa,	quý	tộc	và	tăng	lữ	đã	thao	túng
và	lợi	dụng	cơ	chế	xã	hội	bất	công	nhằm	phục	vụ	lợi	ích	cá	nhân,	bất	chấp
việc	đẩy	quảng	đại	quần	chúng	vào	cảnh	bần	cùng.	Theo	phản	xạ	tự	nhiên,
chúng	 ta	 là	coi	 sự	bất	công	này	 là	hành	động	 làm	giàu	phi	nghĩa	và	mong
muốn	có	sự	kiểm	soát	từ	trên	xuống	nhằm	hạn	chế	lượng	tài	sản	tích	lũy	của
bất	cứ	ai.	Khi	chúng	ta	nói	“Phải	có	ai	đó	làm	gì	đi	chứ,”	ai	đó	mà	chúng	ta
nhắc	đến	chính	là	định	chế	xã	hội	uy	quyền	nhất	-	chính	phủ.

Khả	năng	chịu	đựng	sự	không	minh	bạch	về	kinh	tế	của	con	người	cũng
thấp	đến	mức	đáng	ngạc	nhiên.	Thị	trường	tự	do	lại	hết	sức	hỗn	loạn,	bất	ổn,



không	 thể	kiểm	soát	và	 tiên	đoán.	Hầu	hết	chúng	 ta	khó	có	 thể	chấp	nhận
một	môi	trường	như	vậy	và	mong	mỏi	các	định	chế	xã	hội	như	chính	phủ	sẽ
đem	 lại	 sự	 chắc	 chắn	 nhất	 định	 cho	 nền	 kinh	 tế.	Khi	 xảy	 ra	 thiên	 tai	 như
động	đất,	bão	lụt	chúng	ta	thường	dựa	dẫm	vào	các	sự	trợ	giúp	của	chính	phủ
thông	qua	các	điều	chỉnh	nhằm	bảo	đảm	an	toàn	cho	người	dân,	nhất	là	khi
chúng	 ta	 chưa	 có	 biện	 pháp	 tự	 bảo	 vệ.	Những	 người	 không	 đủ	 tiền	 (hoặc
không	muốn)	mua	bảo	hiểm	đề	phòng	 thiên	 tai	 thường	 trông	mong	các	cơ
quan	chính	phủ	như	Cục	xử	lý	tình	huống	khẩn	cấp	Liên	bang	(FEMA)	khi
rủi	ro	thực	sự	ập	đến.	Nhà	kinh	tế	học	Daniel	Klein	thuật	lại	một	ví	dụ	đáng
tiếc	về	ảnh	hưởng	của	vị	Chúa-Chính	phủ	 tới	chính	sách	kinh	 tế,	kể	cả	 tới
các	đề	xuất	chính	sách	của	một	nhà	kinh	 tế	học	đoạt	giải	Nobel.	Vào	năm
1955,	trong	một	phiên	họp	của	Hiệp	hội	Kinh	tế	Hoa	Kỳ,	Klein	đã	chất	vấn
nhà	khoa	học	Robert	Solow	của	Học	viện	Công	nghệ	Massachusetts,	người
từng	nhận	giải	Nobel	về	kinh	tế,	lý	do	vì	sao	ông	này	không	ủng	hộ	việc	thu
học	phí	tại	các	trường	công,	trong	khi	hành	động	ấy	giúp	đưa	nguyên	tắc	và
cơ	chế	thị	trường	vào	hệ	thống	trường	quốc	lập.	Solow	đáp:	“Đề	xuất	của	tôi
không	có	nguyên	nhân	kinh	tế	nào	cả.	Là	một	công	dân	Mỹ	niềm	tự	hào	của
tôi	 chính	 là	Quân	 đội	Hoa	Kỳ	 và	 hệ	 thống	 trường	 công.”	Klein	 nhận	 xét,
nhiều	người	phản	đối	nền	kinh	tế	thị	trường	tự	do	vì	họ	“có	xu	hướng	nhìn
nhận	và	yêu	quý	chính	phủ	như	một	lực	lượng	có	khả	năng	gắn	kết	xã	hội.”
Klein	gọi	đây	 là	Sự	 lãng	mạn	của	con	người,	bắt	nguồn	 từ	việc	chính	phủ
cung	cấp	các	dịch	vụ	công	cộng	và	đáp	ứng	mong	muốn	của	người	dân	trong
việc	phân	định	phe	phái	 bạn/thù.	 “Chính	phủ	xây	dựng	 các	 công	 trình	 lâu
bền	như	đường	xá,	mạng	lưới	cáp	đa	năng,	dịch	vụ	bưu	chính	và	hệ	thống
trường	học.	Trong	quá	trình	này	chính	phủ	xác	lập	và	củng	cố	sự	hình	thành
những	 trải	nghiệm	chung	cho	 toàn	xã	hội,	hoặc	 ít	nhất	 là	khiến	người	dân
tưởng	tượng	ra	một	thứ	trải	nghiệm	như	vậy.”	Bất	kỳ	ai	hoài	nghi	giải	pháp
của	chính	phủ	về	các	vấn	đề	kinh	tế,	xã	hội	 lập	tức	sẽ	bị	gắn	mác	kẻ	khác
phe,	kẻ	chống	đối,	không	vì	lợi	ích	chung	của	đất	nước.

Hầu	hết	mọi	quan	điểm	về	kinh	tế	đều	xuất	phát	từ	các	cam	kết	chính	trị
dựa	trên	sự	trung	thành	với	phe	nhóm	của	mình.	Có	thể	coi	đây	là	một	dạng
trực	giác	kinh	 tế	đặc	biệt.	Chẳng	hạn,	phe	cấp	 tiến	buộc	phải	phản	đối	 thị
trường	tự	do	không	có	điều	tiết	của	nhà	nước,	trong	khi	phe	bảo	thủ	lại	ủng
hộ	điều	này.	Nhưng	cả	phe	cấp	tiến	và	bảo	thủ	đều	hậu	thuẫn	việc	ban	hành
các	điều	luật	kinh	tế	hà	khắc	cũng	như	việc	duy	trì	chính	phủ	cồng	kềnh;	họ
chỉ	mâu	thuẫn	về	số	lượng	các	điều	luật	được	thông	qua	và	đối	tượng	điều
chỉnh	 của	 các	 điều	 luật	 này.	 Phe	 cấp	 tiến	muốn	 các	 tập	 đoàn	 lớn	 chịu	 sự
giám	sát	của	nhà	nước	và	chính	phủ	phải	 túc	 trực	 tại	phòng	chỉ	huy,	 trong
khi	đó	phe	bảo	 thủ	muốn	xây	dựng	quân	đội	hùng	hậu,	còn	chính	phủ	chỉ
nên	yên	vị	trong	phòng	ngủ.	Phe	cấp	tiến	kêu	gọi	người	dân	chú	ý	tới	sự	lạm
dụng	và	chi	 tiêu	ngân	sách	sai	mục	đích	trong	quân	đội.	Bạn,	đồng	nghiệp



của	tôi,	David	
B.	Schlosser,	một	doanh	nhân	đồng	 thời	 là	ứng	viên	nghị	sỹ	bang	Arizona
nhận	định:	“Phe	cấp	 tiến	 thường	nghĩ	 rằng	bằng	cách	đặt	những	nhiệm	vụ
‘hay’	vào	tay	chính	phủ	(như	y	tế	chẳng	hạn),	toàn	bộ	quá	trình	sẽ	vận	hành
nhuần	nhuyễn	nhờ	tính	hiệu	quả	nội	tại.	Họ	phớt	lờ	việc	các	thành	viên	chính
phủ,	 những	 người	 ra	 quyết	 định	 về	 các	 vấn	 đề	 họ	 ủng	 hộ,	 cũng	 chính	 là
những	người	không	được	phe	cấp	tiến	tin	tưởng	vào	khả	năng	ra	quyết	định.
Tại	sao	chúng	 ta	 lại	đặt	sức	khỏe	cộng	đồng	vào	 tay	cùng	một	cơ	quan	đã
định	giá	mỗi	chiếc	cờ-lê	quân	khí	lên	đến	800	đô-la,	và	trả	2.000	đô-la	cho
một	 chiếc	 bồn	 cầu	 của	Không	 quân?”	Đúng	 như	 nhà	 bình	 luận	 xã	 hội	 và
chính	trị	P.J.	O’Rourkle	châm	biếm:	“Nếu	anh	nghĩ	dịch	vụ	y	tế	hiện	nay	quá
đắt	đỏ,	hãy	chờ	đến	lúc	nó	miễn	phí	để	xem	nó	có	giá	bao	nhiêu!”

Phe	bảo	thủ	cũng	luôn	chìa	ra	miếng	mồi	câu	đạo	đức	giả,	nhất	là	khi	họ
tuyên	bố	muốn	chính	phủ	can	thiệp	ít	hơn	vào	nền	kinh	tế	–	trừ	các	khoản	trợ
cấp	cho	các	doanh	nghiệp	lớn.	Ralph	Nader	chính	xác	khi	gọi	đây	là	“phúc
lợi	tập	đoàn,”	và	có	thể	thấy	người	ta	lạm	dụng	nó	trong	ngành	dầu	khí,	phần
lớn	ngành	nông	nghiệp	và	nhất	là	trong	các	hợp	đồng	quốc	phòng	an	ninh.
Có	thể	những	khoản	trợ	cấp	ấy	có	lợi	cho	nước	Mỹ,	song	chắc	chắn	chúng	sẽ
làm	méo	mó	quyết	định	của	người	tiêu	dùng	so	với	khi	chưa	có	các	can	thiệp
kinh	tế	đó.	Phe	bảo	thủ	cũng	coi	thường	các	nguyên	tắc	của	thị	trường	tự	do
và	 thể	hiện	 sự	 lạc	hậu	khi	 cho	 rằng	hoạt	động	ngoại	 thương	có	 tổng	bằng
không:	sản	xuất	một	sản	phẩm	ở	nước	ngoài	rẻ	hơn	sản	xuất	trong	nước	làm
lợi	cho	người	tiêu	dùng	Mỹ	nhưng	cũng	sẽ	khiến	sản	xuất	trong	nước	sẽ	đình
trệ	và	người	lao	động	Mỹ	mất	công	ăn	việc	làm.	Trong	thế	kỷ	vừa	qua,	dưới
sự	lãnh	đạo	của	Đảng	Dân	chủ	và	Đảng	Cộng	hòa,	bộ	máy	chính	phủ	Mỹ	đã
phình	to	cùng	với	số	thuế	người	dân	phải	nộp	để	nuôi	sống	nó.	Và	hầu	như
tất	 cả	mọi	 người	 đều	 tin	 rằng	để	nền	kinh	 tế	 vận	hành	 lành	mạnh,	 nó	 cần
được	chỉ	đạo	sâu	sát	từ	trên	xuống.

***
Điều	 hoang	 đường	 nhất	 thường	 thấy	 trong	 các	 quan	 điểm	 chống	 lại

thuyết	tiến	hóa	và	nền	kinh	tế	thị	trường	tự	do	là	giả	định	cho	rằng	động	vật
và	con	người	mang	bản	chất	ích	kỷ	và	nền	kinh	tế,	giống	như	miêu	tả	đáng
nhớ	của	Tennyson:	“vấy	máu	nơi	chân	răng	và	móng	vuốt.”	Sau	khi	Nguồn
gốc	các	loài	được	xuất	bản,	Herbert	Spencer	-	triết	gia	người	Anh	-	đã	khiến
khái	niệm	“chọn	lọc	tự	nhiên”	trở	thành	bất	tử	bằng	cụm	từ	“sự	sống	sót	của
loài	thích	hợp	nhất,”	đây	là	một	trong	những	diễn	giải	sai	lầm	nhất	trong	lịch
sử	khoa	học	nhưng	đã	 trở	 thành	kim	chỉ	nam	cho	các	nhà	xã	hội	học	 theo
thuyết	tiến	hóa	kể	từ	đó	đến	nay.	Và	họ	đã	áp	dụng	học	thuyết	này	theo	cách
không	phù	hợp	vào	sự	phân	biệt	chủng	tộc,	chính	trị	và	các	học	thuyết	kinh
tế.	Ngay	cả	người	trung	thành	với	Darwin	nhất,	Thomas	Henry	Huxley,	cũng
thể	hiện	thế	giới	quan	“đấu	sĩ”	trong	một	loạt	các	tham	luận,	mô	tả	thế	giới



như	một	hệ	thống	“trong	đó	kẻ	mạnh	nhất,	lanh	lợi	nhất,	khôn	ngoan	nhất	sẽ
được	sống	thêm	ngày	nữa	để	chiến	đấu.”

Đây	 không	 phải	 là	 thế	 giới	 quan	 có	 tính	 chi	 phối.	 Năm	 1902,	 Pyotr
Kropotkin	-	nhà	bình	luận	xã	hội	theo	chủ	nghĩa	vô	chính	phủ	người	Nga,	đã
bác	bỏ	quan	điểm	của	Spencer	và	Huxley	trong	cuốn	sách	Tương	hỗ.	Nhắc
đến	Spencer	qua	cụm	từ	nổi	tiếng	của	ông,	Kropotkin	viết:	“Nếu	chúng	ta…
hỏi	 tự	 nhiên	 ai	 là	 kẻ	mạnh	 nhất	 –	 những	 kẻ	 thường	 xuyên	 gây	 chiến	 hay
những	người	biết	giúp	đỡ	kẻ	khác	–	chúng	 ta	sẽ	 thấy	các	 loài	động	vật	có
thói	quen	hỗ	trợ	đồng	loại	mới	chính	là	loài	mạnh	nhất.	Chúng	có	nhiều	cơ
hội	tồn	tại	hơn,	và	trong	bậc	sinh	học	tương	ứng,	chúng	luôn	đạt	đến	sự	phát
triển	cao	nhất	về	trí	tuệ	và	cấu	tạo	cơ	thể.”	Trong	các	chuyến	đi	sâu	vào	vùng
Siberia,	Kropotkin	nhận	thấy	các	loài	động	vật	nơi	đây	rất	có	tính	hợp	tác	và
hòa	đồng,	ông	kết	 luận	đây	 chính	 là	 sự	 thích	nghi	để	 tồn	 tại	 hết	 sức	quan
trọng	trong	quá	trình	tiến	hóa.	“Trong	thế	giới	động	vật	đa	số	các	loài	sống
thành	bầy	và	chúng	hiểu	rằng	đoàn	kết	đem	lại	sức	mạnh	lớn	nhất	trong	quá
trình	 đấu	 tranh	 sinh	 tồn.	 Tất	 nhiên,	 đấu	 tranh	 sinh	 tồn	 trong	 học	 thuyết
Darwin	hiểu	theo	nghĩa	rộng	không	chỉ	đơn	thuần	mang	nghĩa	tranh	giành	sự
tồn	tại,	mà	là	đấu	tranh	chống	lại	tất	cả	các	điều	kiện	bất	lợi	cho	giống	loài.”
Điều	tương	tự	cũng	đúng	với	cộng	đồng	loài	người,	ông	tiếp	tục	chỉ	ra	dấu
hiệu	của	sự	tương	hỗ	từ	thời	mông	muội,	dã	man	cho	đến	thời	trung	cổ	và
hiện	đại:	 “Với	 trường	hợp	này,	 sự	bảo	vệ	 lẫn	nhau,	khả	năng	kéo	dài	 tuổi
thọ,	tích	lũy	kinh	nghiệm,	nâng	cao	trí	tuệ	và	phát	triển	các	kỹ	năng	xã	hội
đảm	bảo	sự	duy	trì,	phát	triển	và	tiến	hóa	của	loài	người.	Thiếu	tính	hòa	hợp,
giống	loài	nào	cũng	đi	đến	chỗ	diệt	vong.”

Có	 thể	Kropotkin	 là	người	vô	chính	phủ,	nhưng	quan	điểm	của	ông	về
bản	chất	 con	người	hoàn	 toàn	không	 lập	dị.	Ông	 thừa	nhận	“có	vô	 số	 các
cuộc	chiến	tranh	hủy	diệt	giữa	các	loài”	và	cho	rằng	“sự	khẳng	định	cá	nhân”
là	một	“luồng”	khác	của	bản	năng	con	người	cần	được	thừa	nhận.	Tuy	nhiên,
ông	 bổ	 sung,	 “cùng	 lúc	 đó	 cũng	 có	 ngần	 ấy	 hoặc	 nhiều	 hơn	 thế	 các	 hành
động	ủng	hộ,	giúp	đỡ	và	bảo	vệ	đồng	loại…	Yêu	thương	lẫn	nhau	cũng	là
quy	luật	tự	nhiên	giống	như	đấu	tranh	lẫn	nhau	vậy.”

Vấn	đề	quan	trọng	là	cân	bằng	các	“luồng”	bản	năng	song	song:	ích	kỷ
và	vị	tha,	cạnh	tranh	và	hợp	tác,	tham	lam	và	hào	phóng,	đấu	tranh	và	tương
trợ…	Quan	điểm	 của	Kropotkin	 bị	 các	 quan	 điểm	 của	Spencer	 và	Huxley
che	khuất	có	lẽ	do	chúng	ra	đời	ở	những	nơi	khác	xa	nhau:	nền	kinh	tế	cạnh
tranh	của	Anh	đối	lập	với	nền	kinh	tế	thiên	về	bình	quân	chủ	nghĩa	của	Nga.
Vì	Adam	Smith	là	người	Scotland,	khi	nhắc	đến	ông	người	ta	liên	tưởng	tới
quan	điểm	sống	 ích	kỷ/cạnh	 tranh,	các	học	giả	 ít	nhắc	đến	 (hoặc	 thậm	chí
không	biết	đến)	các	tác	phẩm	của	ông	viết	về	tình	cảm	đạo	đức,	trong	đó	ông
cho	rằng	con	người	đồng	thời	cũng	có	tính	cộng	đồng,	biết	thông	cảm	và	hợp
tác.



Cuộc	 sống	 quá	 phức	 tạp,	 khó	 hiểu	 và	 dường	 như	 được	 thiết	 kế	 thông
minh,	nên	trực	giác	khoa	học	mách	bảo	chúng	ta	rằng	nhất	định	phải	có	một
Đấng	Sáng	thế	quyền	năng	nào	đó.	Tương	tự,	nền	kinh	tế	cũng	quá	phức	tạp,
khó	hiểu	và	dường	như	được	thiết	kế	thông	minh,	vì	thế,	theo	xu	hướng	tự
nhiên	chúng	ta	suy	ra	rằng	cần	phải	có	một	kiến	trúc	sư	tài	giỏi.	Từ	đó,	vị
Chúa-Chính	phủ	được	chúng	ta	xem	như	kiến	trúc	sư	của	hệ	thống	kinh	tế.

Nhưng	cuộc	sống	và	nền	kinh	tế	không	được	thiết	kế	thông	minh	từ	trên
xuống	mà	phát	 triển	đồng	thời	 từ	các	hệ	 thống	đơn	giản	hơn	theo	chiều	 từ
dưới	lên.	Lời	giải	thích	cho	cách	thiết	kế	này	có	thể	tìm	thấy	trong	lý	thuyết
khoa	học	về	sự	đa	dạng	và	phát	 triển,	 theo	đó	các	hệ	 thống	phức	 tạp	hình
thành	 từ	 các	hệ	 thống	đơn	giản	hơn.	Cuộc	 sống	và	nền	kinh	 tế	giống	như
ngôn	ngữ,	chữ	viết,	luật	pháp,	nền	văn	minh	và	văn	hóa,	tất	cả	đều	đồng	thời
phát	triển	với	thuộc	tính	tự	tổ	chức	nổi	bật	trong	nội	tại	các	hệ	thống	đó	chứ
không	cần	bản	phác	họa	của	một	kỹ	sư	lành	nghề.	Cũng	không	cần	viện	dẫn
đến	 Chúa	 hay	 Chính	 phủ	 để	 giải	 thích	 các	 hiện	 tượng	 này.	 Thay	 vào	 đó,
“chọn	lọc	tự	nhiên”	và	“bàn	tay	vô	hình”	đã	giải	thích	chính	xác	cách	thức
các	sinh	vật	và	con	người	khi	theo	đuổi	mục	đích	cá	nhân	trong	quá	trình	đấu
tranh	sinh	tồn	và	phát	triển	đã	tạo	nên	các	đặc	tính	nổi	bật	của	hệ	sinh	thái	và
nền	kinh	 tế.	Như	đã	phân	tích,	hệ	sinh	 thái	và	nền	kinh	 tế	chính	 là	các	Hệ
thống	 thích	 nghi	 phức	 tạp	 (Complex	 Adaptive	 Systems	 –	 CAS):	 trong	 hệ
thống	đó,	các	phần	tử,	bộ	phận,	 tác	nhân	tương	tác,	 trao	đổi	 thông	tin,	học
cách	thích	nghi	các	hành	vi	của	mình	với	sự	thay	đổi	của	môi	trường.

Hệ	sinh	thái	là	một	hệ	thống	thích	nghi	phức	tạp	đã	tiến	hóa	để	giúp	vô
số	các	cá	thể	và	giống	loài	xa	lạ	trong	các	cộng	đồng	sinh	vật	lớn	cùng	tồn
tại	tương	đối	hài	hòa.	Nền	kinh	tế	là	một	hệ	thống	thích	nghi	phức	tạp	đã	tiến
hóa	 để	 giúp	 những	 người	 không	 quen	 biết	 trong	 các	 thành	 phố	 lớn	 chung
sống	hòa	thuận.	Charles	Darwin	và	Adam	Smith,	bằng	những	cách	tiếp	cận
vấn	đề	khác	nhau,	đã	tìm	ra	lời	giải	hợp	lý	đối	với	một	hiện	tượng	rộng	lớn,
phổ	quát	hơn:	sự	phát	triển	của	cái	phức	tạp	từ	cái	đơn	giản.	Lời	giải	đó	xoay
quanh	bản	năng	đã	tiến	hóa	của	con	người	gắn	liền	với	bản	chất	của	các	hệ
thống	tiến	hóa,	và	cách	thức	tập	hợp	các	cá	thể	ứng	xử	trước	bản	năng	đã	qua
tiến	hóa	của	chúng	hay	trước	sự	tiến	hóa	của	các	hệ	thống	thích	nghi	phức
tạp.
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Chủ	nghĩa	tư	bản	nhìn	từ	dưới	lên
háng	 10	 năm	 1825,	 Charles	 Darwin	 trúng	 tuyển	 vào	 Đại	 học
Edinburgh,	tiếp	nối	truyền	thống	nghiên	cứu	khoa	học	từ	cha,	nhà	vật
lý	 đầy	 tham	 vọng	 Robert	 Darwin	 và	 ông	 nội,	 học	 giả	 uyên	 bác

Erasmus	Darwin.	Theo	chương	trình	học,	ông	nghiên	cứu	các	tác	phẩm	của
các	nhà	Khai	 sáng	 lừng	danh	như	David	Hume,	Edward	Gibbon	và	Adam
Smith.	Một	thập	kỷ	sau,	trở	về	nhà	sau	chuyến	đi	năm	năm	vòng	quanh	thế
giới	trên	tàu	Beagle,	Darwin	đã	lật	lại	những	tác	phẩm	trên,	xem	xét	chúng
dưới	ánh	sáng	học	 thuyết	mới	ông	đang	phát	 triển.	Dù	Darwin	không	 trực
tiếp	đề	cập	đến,	nhưng	nhiều	học	giả	cho	rằng,	học	thuyết	chọn	lọc	tự	nhiên
được	xây	dựng	dựa	trên	lý	thuyết	bàn	tay	vô	hình	của	Adam	Smith.

Mọi	tác	phẩm	khoa	học	đều	được	viết	ra	nhằm	ủng	hộ	hay	phản	biện	một
quan	điểm	nhất	định.	Quan	điểm	mà	Darwin	muốn	phản	biện	được	trình	bày
trong	cuốn	sách	Thần	học	tự	nhiên	của	William	Paley,	xuất	bản	năm	1802.
Paley	đã	nêu	những	bằng	chứng	về	sự	tồn	tại	và	công	lao	của	các	thánh	hiện
diện	 trong	 tự	nhiên.	Darwin	đọc	 cuốn	 sách	này	kỹ	đến	mức	ông	 từng	viết
như	sau	trong	một	lá	 thư	riêng:	“Tôi	không	nghĩ	 tôi	 từng	ngưỡng	mộ	cuốn
sách	nào	hơn…	Trước	đây	gần	như	 tôi	có	 thể	đọc	 thuộc	 lòng	nó.”	Nhờ	có
Paley,	chúng	 ta	biết	đến	 luận	điểm	“người	 thợ	đồng	hồ	vĩ	đại”	 trong	cuộc
tranh	luận	rất	nổi	tiếng	về	sự	tồn	tại	của	Chúa	với	những	người	chủ	thuyết
Thiết	kế	Thông	minh	ngày	nay.

Nếu	Darwin	tranh	luận	với	Paley,	vậy	Paley	đã	tranh	luận	với	ai?	Có	lẽ,
đó	 chính	 là	 nhà	 kinh	 tế	 học	 người	Scotland	Adam	Smith.	Để	 chứng	minh
tầm	nhìn	 thấu	 suốt	 của	 thần	 thánh	 trong	 tự	nhiên,	Paley	mở	đầu	 tác	phẩm
bằng	hình	ảnh	một	đôi	chim	sẻ	trong	mùa	sinh	sản,	chúng	không	hề	ý	thức
được	hệ	quả	lâu	dài	của	hành	động	này	–	duy	trì	nòi	giống:

Khi	một	con	chim	sẻ	đực	và	một	con	chim	sẻ	cái	đến	với	nhau,	chúng
không	 bàn	 bạc	 về	 mục	 đích	 làm	 cho	 nòi	 giống	 trường	 tồn…	 Chúng	 đơn
thuần	làm	theo	cảm	xúc,	hệ	quả	sau	đó	là	những	gì	chỉ	ý	nghĩ	khôn	ngoan
nhất	cùng	với	khát	khao	chăm	chút	cho	tương	lai	và	nỗi	lo	âu	về	số	phận	loài
chim	sẻ	mới	có	 thể	đem	lại.	Hệ	quả	này	sinh	ra	 từ	đâu?…	Hành	động	bản
năng	của	loài	vật	không	mang	theo	ý	thức	về	hệ	quả,	chúng	chỉ	muốn	được
thỏa	mãn	mà	 thôi.	 Tất	 cả	 đều	 chứng	 tỏ	 rằng,	 tầm	 nhìn	 thấu	 suốt	 trong	 tự
nhiên	không	thể	là	của	muôn	loài	mà	chỉ	có	thể	là	của	Tạo	hóa.



Vậy	là	sau	hậu	đài,	Chúa	đang	giật	dây.	Để	diễn	tả	quá	trình	này,	Paley
đã	dùng	hình	ảnh	ẩn	dụ	“bàn	tay	vô	hình”	của	Adam	Smith,	nhưng	lại	đảo
ngược	 quá	 trình	 vốn	 có	 trật	 tự	 từ	 dưới	 lên	 để	 diễn	 tả	một	 sức	mạnh	 thần
thánh	hướng	từ	trên	xuống:

Về	phần	 tôi,	 tôi	 chưa	bao	giờ	 thấy	một	con	chim	 trong	hoàn	cảnh	như
vậy,	nhưng	tôi	nhận	thấy	có	một	bàn	tay	vô	hình,	ngăn	giữ	kẻ	tù	nhân	mãn
nguyện	 tránh	xa	 các	 cánh	đồng	và	 lùm	cây	vì	một	mục	đích	 cao	 cả	 -	 như
chân	lý	đã	chứng	minh	-	hiến	dâng	thứ	cao	quý	nhất,	quan	trọng	nhất	và	có
ích	nhất.

Darwin	 tranh	 luận	với	Paley	và	Paley	 tranh	 luận	với	Smith,	vậy	Smith
tranh	luận	với	ai?	Đó	là	các	nhà	kinh	tế	của	chủ	nghĩa	trọng	thương.

Suốt	giai	đoạn	đầu	của	lịch	sử	hiện	đại	–	từ	khi	hình	thành	các	nhà	nước-
quốc	gia	cho	đến	hết	thế	kỷ	XIX	–	chủ	nghĩa	trọng	thương	đóng	vai	trò	tư
tưởng	kinh	 tế	 chủ	đạo	 tại	 các	nước	phương	Tây.	Học	 thuyết	 trọng	 thương
hình	dung	các	quốc	gia	tranh	giành	một	lượng	tài	sản	cố	định	trong	một	trò
chơi	có	tổng	bằng	không,	quan	điểm	này	một	phần	bắt	nguồn	từ	thời	kỳ	săn
bắt-hái	lượm.	Chủ	nghĩa	trọng	thương	cho	rằng	khi	một	quốc	gia	thu	được
+X,	một	quốc	gia	khác	sẽ	mất	đi	
–X,	và	rõ	ràng	tổng	của	+X	và	–X	bằng	không.	(Mọi	trò	chơi	có	tổng	bằng
không	đều	có	dạng	như	sau:	nếu	tôi	thắng	bạn	với	tỷ	số	13–3,	số	điểm	thắng
tịnh	của	tôi	là	+10	còn	số	điểm	thua	tịnh	của	bạn	là	–10,	hai	con	số	trái	dấu
nhau	sẽ	có	tổng	bằng	không.)	Vì	thế,	muốn	đất	nước	trở	nên	giàu	có,	chính
phủ	cần	ban	hành	các	chính	sách	chặt	chẽ	từ	trên	xuống	về	nội-ngoại	thương,
khuyến	khích	độc	quyền,	 quản	 lý	 các	hội	 buôn,	 bảo	hộ	 thuộc	địa,	 tích	 trữ
vàng	thỏi	và	các	kim	loại	quý	hiếm,	cùng	vô	số	các	biện	pháp	can	thiệp	kinh
tế	khác	nhằm	mục	đích	cuối	 cùng	 là	đem	 lại	một	 “cán	cân	 thương	mại	 có
lợi.”	Có	lợi	ở	đây	là	cho	một	quốc	gia	so	với	quốc	gia	khác.

Adam	Smith	không	phải	là	một	nhà	kinh	tế.	Thực	chất	ông	là	nhà	sáng
lập	danh	dự	của	môn	khoa	học	này.	Sinh	thời,	ông	chủ	yếu	nghiên	cứu	lĩnh
vực	được	các	học	giả	gọi	là	“kinh	tế	chính	trị.”	Adam	Smith	là	giáo	sư	triết
học	duy	 tâm	tại	Đại	học	Glasgow,	nơi	ông	giảng	dạy	về	 luật	học,	đạo	đức
học,	thuật	hùng	biện	và	kinh	tế	chính	trị.	Tác	phẩm	lớn	đầu	tiên	của	ông	là
Lý	thuyết	về	các	tình	cảm	luân	lý,	xuất	bản	năm	1759,	trong	đó,	ông	đặt	nền
móng	 cho	 quan	 điểm	 về	 ý	 thức	 nhân	 đạo	 bẩm	 sinh	 của	 con	 người:	 “Một
người	dù	ích	kỷ	đến	đâu	chắc	chắn	vẫn	có	những	nguyên	tắc	nhất	định	trong
bản	năng	khiến	anh	ta	quan	tâm	đến	lợi	 ích	của	người	khác,	 thấy	niềm	vui
của	người	khác	quan	trọng	với	mình,	dù	anh	ta	chẳng	được	gì	ngoài	sự	thư
thái	khi	ngắm	nhìn	nó.	Lòng	trắc	ẩn	cũng	vậy,	đây	là	cảm	xúc	của	chúng	ta
trước	nỗi	đau	của	người	khác	khi	chúng	ta	chứng	kiến	hoặc	thấu	hiểu	được
nó.”	Chúng	ta	cảm	nhận	được	niềm	vui,	nỗi	buồn	của	người	khác	qua	sự	cảm
thông	–	bằng	cách	thử	đặt	mình	vào	vị	trí	người	khác.	Adam	Smith	viết:	“Vì



chúng	ta	không	lập	tức	trải	nghiệm	những	cảm	xúc	của	người	khác,	chúng	ta
không	 thể	hình	dung	họ	bị	xúc	động	đến	mức	nào,	nhưng	chúng	 ta	có	 thể
làm	được	điều	đó	nếu	hiểu	cảm	xúc	của	bản	thân	khi	ở	vào	tình	huống	tương
tự.”	Nền	tảng	xã	hội	văn	minh	hình	thành	từ	bản	tính	biết	cảm	thông	của	con
người	–	khi	cố	gắng	làm	dịu	bớt	nỗi	buồn	chúng	ta	cảm	nhận	được	từ	sự	đau
khổ	của	người	khác,	 chúng	 ta	 sẽ	hạn	chế	những	cảm	xúc	 tiêu	cực	và	nuôi
dưỡng	những	cảm	xúc	tích	cực:

Có	hai	hệ	thống	đạo	đức	khác	nhau	hình	thành	từ	hai	nỗ	lực	khác	nhau:
người	quan	 sát	 cố	gắng	đi	 vào	 cảm	xúc	 của	người	 trực	 tiếp	 liên	quan	còn
người	trực	tiếp	liên	quan	cố	gắng	dồn	nén	cảm	xúc	của	mình	tới	mức	người
quan	sát	có	thể	đồng	tình.	Hệ	thống	đạo	đức	thứ	nhất	thể	hiện	sự	nhẹ	nhàng,
lịch	thiệp	và	nhã	nhặn,	đó	chính	là	đức	tính	dám	hạ	mình	chân	thành	và	nhân
đạo	khoan	dung.	Hệ	 thống	này	 hình	 thành	 trên	một	 hệ	 thống	khác	 có	 đặc
điểm	lớn	lao,	uy	nghi	và	đáng	kính,	đó	là	những	đức	tính	tự	kiềm	chế,	tự	làm
chủ,	và	các	cảm	xúc	mãnh	liệt	khác	có	vai	trò	điều	tiết	hành	vi	bản	năng	của
chúng	ta	theo	yêu	cầu	của	phẩm	giá,	danh	dự,	và	tư	cách	thích	hợp;	có	nguồn
gốc	từ	hệ	thống	kia.

Tiếp	theo	Lý	thuyết	về	các	tình	cảm	luân	lý,	năm	1776,	Adam	Smith	xuất
bản	cuốn	sách	chuyên	luận	Bàn	về	bản	chất	và	nguồn	gốc	sự	giàu	có	của	các
quốc	gia.	Lý	luận	chống	lại	chủ	nghĩa	 trọng	thương	của	ông	vừa	nhân	đạo
vừa	thực	tiễn.	Nhân	đạo	ở	chỗ	ông	cho	rằng	“không	cho	phép	con	người	tùy
ý	định	đoạt	các	sản	phẩm	do	họ	làm	ra	hay	ngăn	cản	họ	sử	dụng	của	cải	dự
trữ	và	sức	 lao	động	theo	cách	họ	 thấy	có	 lợi	nhất	cho	bản	 thân	 là	vi	phạm
những	quyền	thiêng	liêng	của	con	người.”	Thực	tế	ở	chỗ	ông	chỉ	ra	“bất	cứ
khi	nào	luật	pháp	cố	gắng	điều	chỉnh	tiền	công	lao	động,	nó	sẽ	thường	giảm
xuống	chứ	ít	khi	tăng	lên.”

Sự	giàu	có	của	các	quốc	gia	là	một	cuộc	tranh	luận	dài	hơi	chống	lại	cơ
chế	bảo	hộ	và	đặc	quyền	đặc	lợi	của	chủ	nghĩa	trọng	thương.	Hệ	thống	này
có	thể	đem	lại	lợi	ích	cho	người	sản	xuất	trong	ngắn	hạn	nhưng	gây	tổn	hại
cho	người	tiêu	dùng	trong	dài	hạn,	và	vì	thế	sẽ	làm	giảm	sự	phồn	thịnh	của
đất	nước.	Biện	pháp	mà	các	nhà	trọng	thương	đề	xuất	chỉ	nhằm	phục	vụ	lợi
ích	của	người	sản	xuất,	các	hãng	độc	quyền	và	bộ	máy	nhà	nước,	trong	khi
đa	số	người	dân	–	nguồn	lực	đích	thực	đem	lại	sự	giàu	có	cho	quốc	gia	–	lại
bị	bần	cùng	hóa:	“Của	cải	của	một	đất	nước	không	chỉ	tính	bằng	số	vàng	bạc
nó	nắm	giữ	mà	bao	gồm	cả	đất	đai,	nhà	cửa	và	các	loại	hàng	hóa	tiêu	dùng.”
Vậy	mà	“trong	hệ	 thống	 trọng	 thương,	quyền	 lợi	 của	người	 tiêu	dùng	hầu
như	luôn	bị	hi	sinh	vì	quyền	lợi	của	người	sản	xuất.”

Giải	pháp	là	gì?	Ngừng	mọi	sự	can	thiệp.	Để	thị	trường	tự	do.	Dỡ	bỏ	mọi
rào	 cản	 thương	mại	 và	 các	 hạn	 chế	 khác	 về	 quyền	 tự	 do	 kinh	 tế	 của	 con
người,	đồng	thời	cho	phép	họ	trao	đổi	theo	cách	phù	hợp	với	bản	thân,	cả	về
phương	diện	đạo	đức	và	thực	tiễn.	Nói	cách	khác,	nền	kinh	tế	nên	được	định



hướng	bởi	 tiêu	dùng	chứ	không	phải	sản	xuất.	Chẳng	hạn,	 theo	quan	điểm
của	chủ	nghĩa	trọng	thương,	hàng	hóa	nước	ngoài	rẻ	hơn	trong	nước	đem	lại
lợi	ích	cho	người	tiêu	dùng	nhưng	lại	khiến	người	sản	xuất	nội	địa	bị	tổn	hại,
do	 đó	 nhà	 nước	 nên	 áp	 các	 loại	 thuế	 quan	 bảo	 hộ	 nhằm	 duy	 trì	 cán	 cân
thương	mại	có	 lợi.	Nhưng	thuế	quan	bảo	hộ	nhằm	bảo	hộ	ai?	Smith	chỉ	ra
rằng,	về	mặt	nguyên	tắc,	hệ	 thống	trọng	thương	chỉ	 làm	lợi	cho	một	nhóm
các	nhà	sản	xuất	trong	khi	đại	đa	số	người	tiêu	dùng	bị	bần	cùng	hóa	vì	phải
mua	hàng	nhập	khẩu	với	giá	cao	hơn.	Ông	 thí	dụ,	 trồng	nho	ở	Pháp	 rẻ	và
hiệu	quả	hơn	nhiều	so	với	ở	những	vùng	đất	nội	địa	lạnh	lẽo:	“Nếu	chịu	khó
che	 chắn	và	 đánh	 luống	 cẩn	 thận	 trong	 các	 nhà	 kính,	 chúng	 ta	 vẫn	 có	 thể
trồng	được	nho	ở	Scotland”	nhưng	mức	chi	phí	sẽ	cao	gấp	ba	mươi	 lần	so
với	ở	Pháp.	“Liệu	có	nên	cấm	nhập	khẩu	tất	cả	các	loại	rượu	vang	ngoại	chỉ
để	 khuyến	 khích	 người	 Scotland	 sản	 xuất	 rượu	 vang	 đỏ,	 rượu	 vang	 tía?”
Smith	 trả	 lời	 câu	 hỏi	 này	 bằng	một	 nguyên	 tắc	 khái	 quát	 hơn:	 “Sự	 khôn
ngoan	khi	tề	gia	không	khi	nào	là	sự	dại	dột	khi	trị	quốc.	Nếu	nước	khác	có
thể	bán	cho	chúng	ta	một	mặt	hàng	rẻ	hơn	mức	giá	chúng	ta	tự	sản	xuất,	tốt
nhất	hãy	mua	nó.”

Đây	là	điều	cốt	lõi	trong	học	thuyết	của	Smith:	“Tiêu	dùng	là	mục	đích
cuối	cùng	và	duy	nhất	của	sản	xuất.	Do	đó,	quyền	lợi	của	người	sản	xuất	chỉ
nên	 được	 quan	 tâm	đến	một	mức	mà	ở	 đó	 quyền	 lợi	 của	 người	 tiêu	 dùng
được	đảm	bảo.”	Vấn	đề	là	hệ	thống	trọng	thương	“dường	như	coi	sản	xuất,
chứ	không	phải	tiêu	dùng,	mới	là	cái	đích	cuối	cùng	và	là	mục	tiêu	của	công
nghiệp	và	 thương	mại.”	Một	khi	sản	xuất	 thế	chỗ	 tiêu	dùng	 trở	 thành	mục
tiêu	của	nền	kinh	tế,	người	sản	xuất	sẽ	được	các	nhà	quản	lý	từ	trên	xuống
quan	tâm	nhiều	hơn	người	tiêu	dùng	từ	dưới	lên.	Thay	vì	để	người	tiêu	dùng
nói	cho	người	 sản	xuất	biết	họ	muốn	mua	gì,	mua	bao	nhiêu,	các	cơ	quan
nhà	nước	và	các	chính	trị	gia	lại	xác	định	giúp	người	tiêu	dùng	chủng	loại,	số
lượng	và	giá	cả	hàng	hóa	họ	được	phép	mua.	Trong	nước,	chính	phủ	sẽ	can
thiệp	thông	qua	ưu	đãi	thuế	cho	doanh	nghiệp	(số	liệu	cho	thấy	mỗi	năm	các
doanh	nghiệp	Mỹ	được	hưởng	khoản	ưu	đãi	 khoảng	750	 tỷ	 đô–la),	 hỗ	 trợ
thuế	 cho	 các	 tập	 đoàn	 (hàng	 năm	 500	 tập	 đoàn	mạnh	 nhất	 nước	Mỹ	 chia
nhau	số	 tiền	hỗ	 trợ	 lên	đến	125	 tỷ	đô–la),	 luật	 lệ	 (nhằm	điều	chỉnh	giá	cả,
xuất	 nhập	 khẩu,	 sản	 xuất,	 phân	 phối	 và	 tiêu	 thụ)	 và	 giấy	 phép/hạn	 ngạch
(nhằm	quản	lý	tiền	công	và	đảm	bảo	việc	làm).	Với	nước	ngoài,	chính	phủ
chủ	yếu	can	thiệp	thông	qua	công	cụ	thuế	dưới	nhiều	tên	gọi	khác	nhau	như
“thuế	hải	quan,”	“thuế	nhập	khẩu,”	“thuế	quan,”	“thuế	quan	bảo	hộ,”	“hạn
ngạch	nhập	khẩu,”	“hạn	ngạch	xuất	khẩu,”	“thỏa	thuận	tối	huệ	quốc,”	“thỏa
thuận	song	phương,”	“thỏa	thuận	đa	phương,”	và	nhiều	biện	pháp	tương	tự.

Các	thỏa	thuận	này	không	bao	giờ	dành	cho	người	tiêu	dùng	hai	nước	mà
là	thỏa	thuận	của	các	chính	trị	gia	và	người	sản	xuất.	Người	tiêu	dùng	không
có	tiếng	nói	trong	vấn	đề	này,	ngoại	trừ	việc	họ	có	quyền	bầu	cử	không	trực



tiếp	để	chọn	ra	các	chính	khách,	những	người	sẽ	bỏ	phiếu	thuận	hoặc	phiếu
chống	những	loại	thuế	và	thuế	quan	này.	Tất	cả	những	điều	này	đều	dẫn	đến
một	hậu	quả:	 thương	mại	 tự	do	bị	 thay	 thế	bằng	 thương	mại	 “công	bằng”
(công	bằng	cho	người	sản	xuất,	không	phải	cho	người	tiêu	dùng),	đây	chính
là	một	biến	tướng	của	“cán	cân	thương	mại	có	lợi”	mà	chủ	nghĩa	nghĩa	trọng
thương	 đề	 xướng	 (có	 lợi	 cho	 người	 sản	 xuất,	 không	 phải	 cho	 người	 tiêu
dùng).	Trò	chơi	có	tổng	bằng	không	của	chủ	nghĩa	trọng	thương	thực	chất	là
sự	thắng	thế	của	người	sản	xuất	trong	nước	khi	hạn	chế	và	loại	bỏ	được	sự
cạnh	 tranh	 của	 người	 sản	 xuất	 nước	 ngoài,	 và	 sự	 thiệt	 hại	 của	 người	 tiêu
dùng	khi	được	lựa	chọn	ít	hàng	hóa	hơn,	phải	mua	với	giá	cao	hơn	và	chất
lượng	 thường	 thấp	 hơn.	Bù	 trừ	 cho	 nhau,	 sự	 giàu	 có	 của	 quốc	 gia	 sẽ	 suy
giảm.

***
Những	nhà	lập	quốc	và	soạn	thảo	nên	bản	Hiến	pháp	Hoa	Kỳ	đã	chịu	ảnh

hưởng	sâu	sắc	của	trào	lưu	Khai	sáng	tại	Anh	và	châu	Âu	lục	địa,	trong	đó
Adam	Smith	là	một	đại	biểu	xuất	sắc.	Tuy	nhiên,	không	lâu	sau	khi	đất	nước
ra	đời,	các	chính	khách	nhanh	chóng	chuyển	 trọng	 tâm	nền	kinh	 tế	 từ	 tiêu
dùng	 sang	 sản	 xuất.	 Năm	 1787,	 khi	 Hiến	 pháp	 Hoa	 Kỳ	 được	 thông	 qua,
trong	Mục	I	điều	8	ghi	rõ:	“Quốc	hội	có	quyền	đặt	ra	và	thu	các	loại	 thuế,
thuế	hải	quan,	thuế	nhập	khẩu	và	thuế	hàng	hóa	nội	địa	để	trang	trải	cho	các
khoản	nợ	của	Hợp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ.”	Đây	là	một	trò	chơi	chữ	nghĩa	của
giới	cầm	quyền,	hãy	xem	Từ	điển	Tiếng	Anh	Oxford	giải	thích	nghĩa	thông
dụng	các	 thuật	ngữ	trên	ra	sao.	Thuế	(tax):	“một	khoản	đóng	góp	bắt	buộc
nhằm	hỗ	trợ	nhà	nước”;	thuế	hải	quan	(duty):	“một	khoản	tiền	nộp	vào	ngân
sách	nhà	nước,	đánh	vào	hoạt	động	xuất,	nhập	khẩu,	sản	xuất	hay	buôn	bán
một	số	hàng	hóa	nhất	định”,	 thuế	hàng	hóa	nội	địa	(excise):	 thuế	đánh	vào
một	số	hàng	hóa	nhất	định,	được	sản	xuất	hoặc	mua	bán	trong	nước.	(Hãy
lưu	ý	khái	niệm	“khoản	đóng	góp	bắt	buộc”	trong	thuật	ngữ	đầu	tiên).	Vì	thế,
có	thể	diễn	đạt	lại	Mục	I,	điều	8	như	sau:	“Quốc	hội	có	quyền	đặt	ra	các	loại
thuế,	 thuế,	 thuế	và	 thuế	để	bù	đắp	cho	các	khoản	nợ	của	Hợp	chủng	quốc
Hoa	Kỳ.”

Tại	châu	Âu,	chủ	nghĩa	trọng	thương	đã	ăn	sâu	khi	các	nhà	kinh	tế	chính
trị,	được	trang	bị	vũ	khí	trí	 tuệ	của	Adam	Smith,	đứng	lên	đấu	tranh,	dùng
ngọn	bút	thay	thế	lưỡi	gươm.	Vào	thế	kỷ	XIX,	nhà	kinh	tế	học	người	Pháp
Frédéric	Bastiat	đã	chỉ	rõ	điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi	thị	trường	phụ	thuộc	quá	chặt
chẽ	vào	những	động	thái	qua	quýt	của	chính	phủ.	Trong	cuốn	Lời	khẩn	cầu
của	những	người	 làm	nến,	bằng	văn	phong	 trào	 lộng	bóng	bẩy	và	sắc	bén,
ông	châm	biếm	các	nhóm	đặc	lợi	–	ở	đây	là	những	người	làm	nến	–	khi	họ
cầu	xin	sự	ưu	đãi	từ	phía	chính	phủ.

Chúng	ta	đang	phải	chống	chọi	với	sự	cạnh	tranh	khốc	liệt	từ	các	đối	thủ
bên	ngoài.	Họ	có	ưu	thế	hơn	chúng	ta	gấp	vạn	lần	 trong	việc	sản	xuất	ánh



sáng,	đến	mức	sản	phẩm	họ	làm	ra	ngập	tràn	thị	trường	nội	địa	với	mức	giá
rẻ	đến	khó	tin…	Đối	thủ	này…	không	ai	khác	chính	là	mặt	trời…	Chúng	tôi
cầu	mong	các	ngài	hãy	thông	qua	một	đạo	luật	yêu	cầu	người	dân	bịt	tất	cả
các	 cửa	 sổ	 trên	 tường	 nhà,	 trên	mái	 nhà,	 trần	 nhà,	 các	 loại	 cửa	 chớp,	 cửa
rèm,	cửa	cánh,	cửa	tròn,	cửa	giả	và	cửa	chắn	sáng;	nói	chung	là	tất	cả	các	lỗ
hổng,	khe	hở,	vết	nứt.

Bastiat	 cũng	 chỉ	 ra	 sự	 khác	 biệt	 giữa	 những	 thứ	 có	 thể	 thấy	 được	 và
những	thứ	không	thể	thấy	được	khi	chính	phủ	can	thiệp	vào	thị	trường.	Một
công	trình	công	cộng	như	cây	cầu	Alaska	“bắc	vào	hư	vô”	nổi	tiếng,	có	thể
được	tất	cả	mọi	người	nhìn	thấy,	được	những	người	xây	dựng	vinh	danh	và
được	 lác	đác	vài	người	 sử	dụng	khen	ngợi.	Nhưng	 thứ	không	ai	nhìn	 thấy
chính	 là	các	 loại	hàng	hóa,	dịch	vụ	đáng	 lẽ	sẽ	được	sản	xuất,	cung	ứng	 từ
tiền	thuế	của	tư	nhân	nhằm	phục	vụ	các	dự	án	công	cộng.	Bastiat	nói	rõ	quan
điểm	của	mình	rằng,	“Sự	khác	biệt	duy	nhất	giữa	nhà	kinh	tế	học	tốt	và	nhà
kinh	tế	học	tồi	là	ở	chỗ,	nhà	kinh	tế	học	tồi	tự	giới	hạn	mình	trong	các	tác
động	hữu	hình;	nhà	kinh	 tế	học	 tốt	 biết	 tính	đến	 các	 tác	động	có	 thể	nhìn
thấy	 được	 và	 các	 tác	 động	 có	 thể	 dự	 báo	 được.”	 Mặt	 khác,	 Batistat	 băn
khoăn:	“Bạn	lý	giải	ra	sao	việc	hàng	triệu	người,	cùng	với	hàng	triệu	người
khác	kéo	đến	quán	cà	phê	nơi	góc	phố	của	bạn?	Tất	cả	các	hoạt	động	thương
mại	này	không	xuất	phát	từ	một	văn	phòng,	tổ	chức	nhà	nước	hay	cơ	quan
trung	ương	nào.	Mạng	lưới	 liên	kết	cả	hệ	 thống	hoàn	toàn	vô	hình.”	Mạng
lưới	 liên	kết	này	 là	khung	xương	chống	đỡ	giúp	cấu	 trúc	 thị	 trường	không
sụp	đổ	và	rối	loạn.

Mô	hình	 trò	chơi	 có	 tổng	bằng	không	của	chủ	nghĩa	 trọng	 thương	vẫn
còn	tồn	tại	dai	dẳng	suốt	thế	kỷ	XIX	và	XX,	kể	cả	tại	Mỹ.	Vì	hệ	thống	thuế
thu	nhập	cá	nhân	thường	xuyên,	ổn	định	chưa	được	thông	qua	cho	đến	năm
1913,	suốt	thể	kỷ	đầu	tiên	những	người	hoạt	động	kinh	doanh,	thương	mại	-
thông	qua	nhiều	loại	thuế	khác	nhau	-	bắt	buộc	phải	đóng	góp	cho	chính	phủ.
Vì	ngoại	 thương	không	bù	đắp	được	hết	các	khoản	nợ	của	nhà	nước,	năm
1887,	chính	phủ	 thành	 lập	Ủy	ban	Thương	mại	Liên	bang	 (ICC)	nhằm	tận
dụng	hệ	thống	đường	xe	lửa	đang	ngày	một	lớn	mạnh,	đồng	thời	nhằm	đáp
trả	áp	lực	chính	trị	từ	phía	nông	dân,	những	người	bất	lực	trước	sự	lớn	mạnh
này.	Ban	đầu	ICC	chỉ	có	nhiệm	vụ	quản	lý	các	dịch	vụ	xe	lửa	giữa	các	bang,
nhưng	về	sau	mở	rộng	 thành	giám	sát	các	công	 ty	xe	 tải,	xe	buýt,	dịch	vụ
chuyên	chở	hàng	hóa,	nước	sạch,	các	đường	ống	dẫn	dầu,	các	hãng	môi	giới
vận	tải	và	kinh	doanh	vận	tải	khác.	Không	cần	biết	mục	đích	của	ICC	là	gì,
nhưng	tác	động	đầu	tiên	của	cơ	quan	này	là	hạn	chế	hoạt	động	thương	mại	tự
do	vượt	 ra	ngoài	 ranh	giới	các	bang,	 trong	 lúc	đất	nước	đang	cố	gắng	xây
dựng	một	hình	ảnh	quốc	gia	mới,	giúp	chiến	thắng	tính	cục	bộ	địa	phương	đã
đe	dọa	sự	an	nguy	của	Hoa	Kỳ	trong	thập	kỷ	trước.

ICC	mở	đường	cho	Luật	chống	độc	quyền	Sherman	năm	1890,	theo	đó,



“Mọi	hợp	đồng,	giao	kết	dưới	hình	thức	tơ–rớt	hay	hình	thức	khác,	hoặc	một
âm	mưu,	giới	hạn	trong	lĩnh	vực	mậu	dịch	và	 thương	mại	giữa	nhiều	bang
hoặc	với	nước	ngoài,	sẽ	bị	xem	là	trái	pháp	luật.	Bất	cứ	ai	ký	kết	một	hợp
đồng	hay	có	liên	quan	đến	một	giao	kết	hoặc	một	âm	mưu	trái	pháp	luật	như
trên	sẽ	mắc	trọng	tội.”	Điều	luật	này	đã	khiến	không	biết	bao	nhiêu	người	bị
phạt	hoặc	bỏ	tù,	hoặc	cả	hai.	Khi	bóc	trần	ngôn	ngữ	khó	hiểu	của	bọn	quan
liêu,	Luật	chống	độc	quyền	Sherman	và	các	án	lệ	trong	suốt	một	thế	kỷ	sau
khi	luật	này	được	thông	qua	cho	phép	chính	quyền	truy	tố	một	cá	nhân	hoặc
công	ty	vào	từ	một	đến	bốn	tội	danh:	(1)	định	giá	quá	cao	(định	giá	cao	hơn
đối	thủ	cạnh	tranh);	(2)	cạnh	tranh	tàn	khốc	(định	giá	thấp	hơn	đối	thủ	cạnh
tranh);	(3)	thông	đồng	giá	(đặt	giá	bằng	đối	thủ	cạnh	tranh)	và	(4)	độc	quyền
(không	có	đối	 thủ	cạnh	 tranh).	Đây	 là	hành	động	có	 tính	đề	phòng	của	cơ
quan	lập	pháp	dị	ứng	với	hoạt	động	kinh	doanh	và	các	viên	chức	bị	ám	ảnh
bởi	trò	chơi	có	tổng	bằng	không	của	chủ	nghĩa	trọng	thương	khi	họ	ngăn	cản
quyền	tự	do	mua	bán	của	người	tiêu	dùng	và	người	sản	xuất	một	cách	không
thương	tiếc.	Suốt	một	thế	kỷ	kể	từ	khi	luật	này	được	thông	qua,	chưa	từng	có
doanh	nghiệp	nào	bị	xử	tệ	hơn	Công	ty	Nhôm	Hoa	Kỳ.

Năm	1886,	Charles	Martin	Hall	 đã	 tìm	 ra	 phương	 thức	 sản	xuất	 nhôm
thương	mại	bằng	cách	cho	dòng	điện	chạy	qua	một	bồn	chứa	cryolite	và	ôxít
nhôm	để	tạo	ra	một	phụ	phẩm	kim	loại	tương	đối	hiếm	lúc	bấy	giờ:	nhôm.
Nhờ	 được	 hậu	 thuẫn	 về	 tài	 chính,	 Hall	 thành	 lập	 Công	 ty	 Pittsburgh
Reduction,	và	năm	1907	đổi	 tên	 thành	Công	ty	Nhôm	Hoa	Kỳ,	hay	Alcoa.
Với	thành	công	trong	việc	xây	dựng	lò	luyện	nhôm	có	tính	đột	phá	này	của
Hall,	 giá	 nhôm	 đã	 giảm	 từ	 545	 đô-la	 một	 pound	 xuống	 còn	 8	 đô-la	 một
pound	–	giảm	tới	98,5%.	Ban	đầu,	mỗi	ngày	ông	sản	xuất	mười	pound	nhôm
và	thu	về	80	đô-la.	Đến	những	năm	1930,	công	ty	ông	thu	về	một	triệu	đô-la
mỗi	ngày,	nhưng	thay	vì	 tăng	giá	(như	người	 ta	 thường	nghĩ	về	các	doanh
nghiệp	độc	quyền	bằng	trực	giác	kinh	tế),	Alcoa	đã	giảm	giá	nhôm	xuống	chỉ
còn	20	xu	một	pound	–	thấp	hơn	97,5%	so	với	giá	ban	đầu.	Để	thưởng	công
vì	những	đóng	góp	 to	 lớn	của	ông	vào	sự	 thịnh	vượng	của	quốc	gia	và	sự
giàu	có	của	hàng	triệu	người	tiêu	dùng,	Bộ	Tư	pháp	Mỹ	đã	đưa	ông	ra	tòa
năm	1937	cùng	với	140	lời	buộc	tội,	trong	đó	có	tội	danh	định	giá	thấp	quá
mức.	Phiên	tòa	này	diễn	ra	từ	năm	1938	đến	năm	1940	–	dài	nhất	trong	lịch
sử	tư	pháp	Mỹ	tính	đến	thời	điểm	đó.	Hồ	sơ	vụ	án	dày	trên	50	nghìn	trang,
đóng	thành	480	tập	và	nặng	tới	325	pound.	Tòa	án	 tuyên	có	 lợi	cho	Alcoa
nên	Bộ	Tư	pháp	đã	kháng	nghị.	Ngày	12	tháng	6	năm	1944,	phán	quyết	bị
đảo	ngược,	Alcoa	không	biện	hộ	được	một	 trong	số	140	 lời	 luận	 tội	–	độc
quyền	–	và	bị	buộc	trả	lại	môi	trường	cạnh	tranh	lành	mạnh	cho	các	đối	thủ
trong	ngành	sản	xuất	nhôm,	Công	ty	Reynolds	Metals	và	Kaiser	Chemicals.
Lời	nhận	định	của	 thẩm	phán	Learned	Hand	về	hành	vi	vi	phạm	pháp	 luật
của	Alcoa	cho	thấy	sự	thiếu	nhất	quán	trong	suy	luận:



Dự	đoán	sự	gia	tăng	trong	nhu	cầu	về	kim	loại	và	chuẩn	bị	để	sẵn	sàng
cung	ứng	không	nên	được	xem	là	tất	yếu	trong	kinh	doanh.	Cũng	không	có
gì	 buộc	 công	 ty	 liên	 tiếp	 tăng	gấp	đôi	 khả	năng	 sản	xuất	 trước	khi	 những
công	 ty	 khác	 bước	 chân	 vào	 thị	 trường.	 Công	 ty	 khăng	 khăng	 rằng	mình
không	loại	bỏ	các	đối	thủ,	nhưng	tòa	thấy	không	có	sự	loại	bỏ	nào	hữu	hiệu
hơn	việc	không	ngừng	nắm	lấy	các	cơ	hội	mới	xuất	hiện	và	buộc	những	công
ty	mới	gia	nhập	thị	trường	phải	đối	mặt	với	một	doanh	nghiệp	lớn	đầy	sức
mạnh,	giàu	kinh	nghiệm,	nhiều	mối	quan	hệ	và	có	đội	ngũ	nhân	sự	tinh	nhuệ.

Gột	bỏ	lớp	vỏ	ngôn	ngữ	pháp	luật	cao	đạo	rườm	rà,	chúng	ta	thấy	các	tội
danh	của	Alcoa	bao	gồm:	(1)	Dự	đoán	nhu	cầu	của	khách	hàng	về	sản	phẩm
và	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	cung	cấp,	(2)	Liên	tục	tăng	gấp	đôi	sản	lượng	nhằm
đáp	ứng	nhu	cầu	khách	hàng,	(3)	Nắm	bắt	các	cơ	hội	mới,	và	(4)	Giàu	kinh
nghiệm,	nhiều	mối	quan	hệ,	sở	hữu	đội	ngũ	nhân	viên	được	đào	tạo	tốt.	Liệu
những	 điều	 này	 có	 gây	 thiệt	 hại	 cho	 hàng	 triệu	 người	 sử	 dụng	 sản	 phẩm
nhôm	không?	Dĩ	 nhiên	 là	 không.	Nó	 chỉ	 gây	 thiệt	 hại	 cho	 những	 nhà	 sản
xuất	nhôm	khác,	những	đối	thủ	cạnh	tranh	mà	thôi.	Với	danh	nghĩa	bảo	vệ
người	 tiêu	 dùng	 trước	 hành	vi	 sai	 trái	 của	một	 công	 ty	 độc	 quyền,	Bộ	Tư
pháp	Mỹ	thực	chất	đã	đứng	về	cùng	phía	và	bảo	vệ	lợi	ích	của	hai	nhà	sản
xuất,	đánh	đổi	bằng	quyền	lợi	của	hàng	triệu	khách	hàng.	Dù	Alcoa	là	một
hãng	độc	quyền	(đã	có	lúc	như	vậy)	và	dù	họ	tính	toán	nâng,	hạ,	giữ	giá	sản
phẩm	để	phản	ứng	với	 các	đối	 thủ	 cạnh	 tranh,	 nhưng	câu	 chuyện	này	cho
thấy	tác	hại	của	hành	vi	can	thiệp	tới	thị	trường	từ	trên	xuống.	Dù	phải	thừa
nhận	rằng	các	tơ-rớt	khổng	lồ	đôi	khi	toan	tính	vì	lợi	ích	của	người	sản	xuất
(bản	thân	họ)	chứ	không	phải	vì	người	tiêu	dùng	(các	khách	hàng	của	họ),	ở
đây	 tôi	muốn	 cân	 nhắc	 ảnh	 hưởng	 lâu	 dài	 của	 nguyên	 tắc	 sâu	 xa	 hơn	mà
Smith	đã	chỉ	ra:	thị	trường	nên	được	xây	dựng	từ	dưới	lên	(định	hướng	bởi
tiêu	dùng)	thay	vì	từ	trên	xuống	(định	hướng	bởi	sản	xuất).

Ngày	 nay,	 khi	 nghe	 câu	 chuyện	 về	 Alcoa,	 bạn	 có	 thể	 cho	 nghĩ	 đó	 là
chuyện	xa	xưa	rồi.	Song,	những	gì	xảy	ra	với	tập	đoàn	này	không	khác	gì	so
với	vụ	kiện	Microsoft	phải	đối	mặt	vào	những	năm	1990	do	những	cáo	buộc
vi	phạm	Luật	chống	độc	quyền	Sherman.	Tập	đoàn	này	bị	buộc	tội	giành	lợi
thế	 trên	 thị	 trường	so	với	các	đối	 thủ	khác	thông	qua	việc	cài	 thêm	vào	hệ
điều	hành	Windows	một	trình	duyệt	web	miễn	phí,	Internet	Explorer,	khiến
các	trình	duyệt	có	thu	phí	khác	như	Netscape	điêu	đứng.

Microsoft	 còn	 phạm	 tội	 bán	 với	 giá	 đặc	 biệt	 ưu	 đãi	 cho	 các	 nhà	 phân
phối	 lớn	 như	 IBM,	 Intel	 và	Compaq	nhằm	khuyến	khích	 các	 hãng	này	 sử
dụng	công	nghệ	của	mình.

Trong	số	các	nhà	phân	phối,	có	cả	hãng	America	Online	(AOL),	theo	đó
Microsoft	sẽ	phát	triển	một	trình	duyệt	dành	riêng	cho	dịch	vụ	Internet	của
AOL.	Để	 đổi	 lại	 việc	 sử	 dụng	 phần	mềm	 Internet	 của	Microsoft,	AOL	 sẽ
được	quyền	phân	phối	trình	duyệt	Internet	Explorer	miễn	phí	 trên	toàn	cầu



và	 logo	 của	 hãng	 sẽ	 xuất	 hiện	 trong	một	 thư	mục	 đặc	 biệt	 trên	màn	 hình
Windows.	 Hiệu	 quả	 thể	 hiện	 ngay	 lập	 tức	 và	 vô	 cùng	 ngoạn	 mục.	 AOL
nhanh	chóng	nhận	thêm	gần	một	triệu	đăng	ký	thuê	bao	và	hàng	chục	triệu
người	sử	dụng	nhanh	chóng	được	tiếp	cận	thế	giới	ảo	mà	không	cần	trả	thêm
chi	phí.	Việc	Microsoft	cung	cấp	miễn	phí	trình	duyệt	Internet	Explorer	cho
người	sử	dụng	có	hiển	nhiên	là	điều	tốt?

Tôi	 sẽ	 không	 dẫn	 lời	 Bộ	 Tư	 pháp,	 cơ	 quan	 đã	 cáo	 buộc	Microsoft	 về
hành	vi	độc	quyền.	Đây	là	nhận	định	của	thẩm	phán	Tòa	án	Bang	Thomas
Penfield	Jackson	khi	tuyên	về	hành	vi	phạm	tội	của	Microsoft,	ngày	5	tháng
11	năm	1999:

Việc	cài	thêm	trình	duyệt	Internet	Explorer	trong	hệ	điều	hành	Windows
mà	 không	 thu	một	 khoản	 phí	 riêng	 biệt	 giúp	 người	 sử	 dụng	 dễ	 dàng	 làm
quen	với	 Internet,	 làm	giảm	chi	phí	 tiếp	cận	Internet	của	xã	hội.	Một	phần
nào	đó	hành	vi	này	đã	buộc	Netscape	ngừng	thu	phí	trình	duyệt	Navigator.
Những	 hành	 vi	 này	 góp	 phần	 nâng	 cao	 chất	 lượng	 phần	mềm	 duyệt	web,
giảm	chi	phí,	tăng	cơ	hội	sử	dụng,	và	vì	thế	làm	lợi	cho	người	sử	dụng.

Đây	là	một	tội	ư?	Đúng	vậy,	bởi	“Microsoft	đã	tiến	hành	hàng	loạt	hành
động	có	chủ	đích	nhằm	thiết	 lập	rào	cản	gia	nhập	đối	với	các	ứng	dụng	và
bảo	vệ	thế	mạnh	độc	quyền,	tránh	sự	đe	dọa	của	các	phần	mềm	kết	nối	khác,
bao	 gồm	 trình	 duyệt	 web	 của	 Netscape	 và	 ngôn	 ngữ	 lập	 trình	 hướng	 đối
tượng	Java	của	Sun.”	Theo	quan	tòa,	“Điều	này	cho	thấy	công	nghệ	vượt	trội
không	phải	yếu	tố	dẫn	đến	sự	tăng	trưởng	ngoạn	mục	về	số	lượng	người	sử
dụng	Internet	Explorer.”	Nói	cách	khác,	dù	Microsoft	đưa	ra	các	sản	phẩm
chất	lượng	cao	hơn	với	giá	thấp	hơn,	đây	cũng	không	phải	nguyên	nhân	giúp
tập	đoàn	này	chiến	thắng	Netscape;	thay	vào	đó	chính	các	thương	vụ	và	chào
hàng	đặc	biệt	với	các	đối	tác	mới	giúp	họ	thành	công,	và	như	vậy	là	không
công	bằng.	Không	công	bằng	với	ai?	Với	người	sử	dụng	ư?	Không	phải,	bởi
thẩm	phán	Jackson	đã	nói,	hành	vi	của	Microsft	làm	lợi	cho	khách	hàng.	Vậy
không	 công	bằng	với	 ai?	Câu	 trả	 lời	 giờ	 đã	 rõ	 ràng:	 với	 các	 nhà	 sản	 xuất
khác.

***
Với	những	ai	sợ	các	hãng	độc	quyền	và	cho	rằng	một	số	nhà	sản	xuất	nên

được	chính	phủ	bảo	vệ	 trước	sự	cạnh	 tranh	của	một	số	nhà	sản	xuất	khác,
những	vụ	kiện	chống	độc	quyền	như	trên	có	thể	coi	là	cần	thiết	về	mặt	đạo
đức.	Song	vấn	đề	không	ở	chỗ	luật	pháp	về	độc	quyền	có	hợp	đạo	đức	không
(dù	tôi	cho	rằng	nó	hết	sức	vô	đạo	đức)	mà	là	liệu	nó	có	phục	vụ	thị	trường
tự	do	và	trực	giác	kinh	tế	của	chúng	ta	không.	Hành	vi	chống	độc	quyền	hình
thành	từ	một	nền	kinh	tế	định	hướng	bởi	sản	xuất,	luôn	có	bên	được	bên	mất
và	có	 tổng	bằng	không.	Nhưng	nền	kinh	 tế	không	hề	có	 tổng	bằng	không.
Chính	trực	giác	kinh	tế	đã	khiến	chúng	ta	tin	rằng	nên	kinh	tế	được	thiết	lập
từ	trên	xuống	và	chỉ	có	thể	thành	công	nhờ	sự	quản	lý,	điều	tiết	không	ngừng



từ	bên	trên.	Song	trong	mô	hình	nền	kinh	tế	luôn	tiến	hóa,	hình	thành	từ	dưới
lên	của	mình,	Adam	Smith	đã	đưa	ra	vô	số	bằng	chứng	chống	lại	điều	hoang
đường	trên	và	chỉ	rõ,	 trong	ngôn	ngữ	hiện	đại	của	lý	thuyết	phức	hợp,	nền
kinh	tế	thể	hiện	đặc	tính	tự	tổ	chức	nổi	bật	của	các	hệ	thống	thích	nghi	phức
tạp.

Cuộc	cách	mạng	do	Adam	Smith	khởi	xướng	cho	đến	nay	vẫn	chưa	được
nhận	thức	một	cách	thấu	đáo.	Không	tuần	nào	trôi	qua	mà	không	có	những
than	thở	của	một	chính	trị	gia,	một	nhà	kinh	tế	học	hay	một	nhà	bình	luận	xã
hội	về	chuyện	công	ăn	việc	 làm	của	người	Mỹ,	ngành	 sản	xuất	 của	người
Mỹ,	sự	sống	còn	của	các	sản	phẩm	Mỹ	đang	rơi	vào	tay	người	nước	ngoài,
ngành	sản	xuất	nước	ngoài	và	các	sản	phẩm	nước	ngoài.	Kể	cả	phe	bảo	thủ	–
được	cho	là	ủng	hộ	thị	 trường	tự	do,	mở	rộng	cạnh	tranh	và	giảm	thiểu	sự
can	thiệp	của	chính	phủ	–	cũng	ít	nhiều	sốt	sắng	áp	dụng	các	biện	pháp	bảo
hộ	sản	xuất,	dù	phải	trả	giá	bằng	thiệt	hại	lợi	ích	của	người	tiêu	dùng.	Ngay
cả	Tổng	thống	Ronald	Reagan,	biểu	tượng	của	chủ	nghĩa	tư	bản	thị	trường	tự
do,	cũng	thỏa	hiệp	trong	các	chính	sách	đưa	ra	vào	năm	1982	nhằm	bảo	vệ
Công	ty	Mô-tô	Harley	Davidson	chống	lại	cuộc	cạnh	tranh	khốc	liệt	với	các
hãng	xe	mô-tô	Nhật	Bản	khi	các	hãng	này	tung	ra	các	sản	phẩm	chất	lượng
cao	 hơn	 và	 giá	 bán	 rẻ	 hơn.	Xe	 của	Honda,	Kawasaki,	Yamaha	 và	 Suzuki
thường	rẻ	hơn	xe	của	Harley-Davidson	từ	1.500	đến	2.000	đô-la	mỗi	chiếc
cùng	mẫu	mã.	Một	người	bảo	vệ	thực	thụ	cho	kinh	tế	học	tiến	hóa	thị	trường
tự	do	hẳn	sẽ	vui	mừng	trước	số	tiền	khổng	lồ	mà	người	tiêu	dùng	tiết	kiệm
được.	Xét	đến	cùng,	người	 tiêu	dùng	đâu	cần	quan	tâm	xem	ai	sản	xuất	ra
những	sản	phẩm	họ	muốn	mua?	Nhưng	vào	ngày	19	tháng	1	năm	1983,	Ủy
ban	 Thương	 mại	 Quốc	 tế	 Mỹ	 (ITC)	 nhận	 định	 việc	 nhập	 khẩu	 xe	 mô-tô
ngoại	là	mối	đe	dọa	đối	với	các	nhà	sản	xuất	trong	nước	và	đánh	giá	mức	độ
thiệt	hại	trong	cạnh	tranh	của	Harley-Davidson	là	2-1.	Hãng	này	trước	đó	đã
phàn	nàn	họ	không	đủ	khả	năng	cạnh	tranh	với	các	nhà	sản	xuất	nước	ngoài.
Vào	ngày	1	tháng	4,	Tổng	thống	Reagan	chấp	thuận	đề	xuất	của	ITC	và	giải
trình	 trước	 Quốc	 hội:	 “Tôi	 quả	 quyết	 rằng	 việc	 hạn	 chế	 nhập	 khẩu	 trong
trường	hợp	này	 liên	quan	mật	 thiết	 tới	 lợi	 ích	kinh	 tế	của	đất	nước,”	đồng
thời	 nâng	 thuế	 suất	 từ	4,4%	 lên	49,4%	–	một	mức	 thuế	 cao	gấp	mười	 lần
đánh	vào	mặt	hàng	xe	mô-tô	nhập	khẩu	mà	người	tiêu	dùng	Mỹ	sẽ	phải	gánh
chịu.	Thuế	quan	bảo	hộ	đã	giúp	Harley-Davidson	hồi	phục	về	tài	chính,	song
thực	chất	đó	là	tiền	của	người	tiêu	dùng	xe	mô-tô	ở	Mỹ	chứ	không	phải	tiền
của	các	nhà	sản	xuất	Nhật	Bản.	Chủ	tịch	ITC	Alfred	E.	Eckes	giải	thích	về
quyết	định	trên	như	sau:	“Trong	ngắn	hạn,	mức	giá	cao	có	thể	gây	ra	một	số
ảnh	hưởng	tiêu	cực	tới	người	tiêu	dùng,	nhưng	việc	điều	chỉnh	ngành	công
nghiệp	trong	nước	sẽ	đem	lại	nhiều	tác	động	tích	cực	trong	dài	hạn.	Đề	xuất
hạn	chế	nhập	khẩu	sẽ	giữ	được	công	ăn	việc	 làm,	đồng	 thời	khuyến	khích
sản	xuất	sản	phẩm	mô-tô	có	tính	cạnh	tranh	trong	nước.”



Khi	các	hiệp	định	tự	do	hóa	thương	mại	được	ký	kết,	cho	phép	mở	rộng
sản	xuất	ở	nước	ngoài	nhằm	tận	dụng	nguồn	nhân	lực	giá	rẻ,	nhờ	đó	giảm
giá	thành	sản	phẩm	so	với	sản	xuất	trong	nước,	sau	đó	sẽ	đưa	hàng	hóa	về
tiêu	 thụ	 tại	 thị	 trường	 nội	 địa	 (điều	 này	 có	 lợi	 cho	 người	 tiêu	 dùng	 trong
nước	và	làm	gia	tăng	sự	giàu	có	của	quốc	gia),	nhiều	chính	khách	và	chuyên
gia	kinh	tế,	dưới	sức	ép	của	các	hiệp	hội	thương	mại	và	cử	tri,	thường	tỏ	thái
độ	không	tán	thành	đường	lối	này	với	lý	do	cần	bảo	vệ	quyền	lợi	người	lao
động.	Điều	này	khiến	tôi	nhớ	lại	hình	ảnh	so	sánh	nổi	tiếng	của	ứng	cử	viên
tổng	thống	Ross	Perot	năm	1992	về	Hiệp	định	Thương	mại	tự	do	Bắc	Mỹ	–
giống	như	“tiếng	hút	gió	khủng	khiếp”	khi	công	ăn	việc	làm	của	người	Mỹ
mất	vào	tay	người	Mexico.	Đây	là	công	thức	bảo	hộ:	công	nhân	trong	nước
sẽ	thắng,	công	nhân	nước	ngoài	và	người	tiêu	dùng	trong	nước	sẽ	thua.	Cho
đến	hôm	nay,	người	ta	vẫn	thích	trò	chơi	thắng-thua-thua	này.

Với	những	người	ủng	hộ	nền	kinh	tế	định	hướng	bởi	sản	xuất,	nếu	Bill
Gates	là	kẻ	phản	chúa,	hẳn	Wal-Mart	đang	bị	đày	đọa	cùng	những	kẻ	gian
dối	và	giả	mạo	tại	tầng	địa	ngục	thứ	tám	của	Dante.	Bằng	cách	đột	ngột	hạ
giá	thành	và	triệt	tiêu	sức	cạnh	tranh	của	các	chuỗi	bán	lẻ	nhỏ	hơn,	đẩy	nhiều
đối	 thủ	 lâm	vào	phá	sản,	có	phải	Wal-Mart	đã	 làm	tổn	 thương	nền	kinh	 tế
Mỹ?	Không	hề.	Theo	nghiên	cứu	của	hãng	tư	vấn	McKensey,	bằng	việc	tạo
công	ăn	việc	làm	cho	1,3	triệu	người	(tương	đương	với	quân	số	của	Quân	lực
Hoa	Kỳ),	luôn	giữ	giá	bán	lẻ	ở	mức	thấp	bằng	chiến	lược	bán	lấy	số	lượng,
Wal-Mart	đã	đóng	góp	tới	13%	trong	thành	tích	tăng	năng	suất	lao	động	toàn
nước	Mỹ	nửa	cuối	thập	niên	1990.	Nhà	phân	tích	chính	trị	và	bình	luận	xã
hội	xuất	sắc	Gerge	Will	đã	nhận	định,	với	mỗi	năm	mươi	việc	làm	mất	đi	khi
Wal-Mart	khiến	đối	thủ	cạnh	tranh	phá	sản,	tập	đoàn	bán	lẻ	khổng	lồ	này	lại
tạo	 thêm	một	 trăm	 việc	 làm	mới,	 khiến	 tập	 đoàn	 này	 “có	 tầm	 quan	 trọng
ngang	với	Cục	Dự	trữ	Liên	bang	trong	việc	kiềm	chế	lạm	phát”

Tuy	nhiên,	trong	chiến	dịch	tranh	cử	năm	2004,	ngài	John	Kerry	đã	gọi
Wal-Mart	 là	“nỗi	ô	nhục”,	biểu	trưng	cho	“sự	trục	 trặc	của	nước	Mỹ.”	Tất
nhiên	nhận	định	này	xuất	phát	từ	quan	điểm	hướng	đến	sản	xuất.	Nếu	nhìn	từ
góc	độ	tiêu	dùng,	khách	hàng	mua	hàng	hóa	tại	Wal-Mart	vì	họ	có	thể	tiết
kiệm	được	tiền	và	nhân	viên	làm	việc	cho	Wal-Mart	vì	họ	thấy	có	lợi	nhất
cho	bản	thân.	Như	Will	đã	nhận	xét,	giá	cả	 tại	Wal-Mart	 thấp	hơn	17%	so
với	các	cơ	sở	bán	lẻ	khác,	thu	hút	trên	127	triệu	khách	mỗi	tuần.	Chỉ	riêng
năm	 2006,	 có	 đến	 25	 nghìn	 người	 dự	 tuyển	 vào	 325	 vị	 trí	 trong	một	 chi
nhánh	Wal-Mart	ở	Evergreen	Park,	bang	Illinois.	Will	gọi	Wal-Mart	là	“cỗ
máy	tạo	việc	làm	phi	thường	nhất	trong	lịch	sử	khu	vực	kinh	tế	tư	nhân	trên
toàn	dải	ngân	hà”	và	đánh	giá	“hiệu	quả	của	hệ	thống	bán	lẻ	Wal-Mart	giúp
người	tiêu	dùng	tiết	kiệm	trên	200	tỷ	đô-la	mỗi	năm,	làm	lu	mờ	các	chương
trình	 của	 chính	 phủ	 như	 phân	 phối	 thực	 phẩm	 (28,6	 tỷ	 đô-la)	 và	 tín	 dụng
thuế	thu	nhập	(34,6	tỷ	đô-la).	Hay	nói	theo	cách	của	Yogi	Berra,	nếu	người



ta	không	muốn	mua	hàng	hay	làm	việc	tại	các	cửa	hàng	khác,	bạn	chẳng	có
cách	nào	cản	được	họ.

Đầu	năm	2007,	Edward	C.	Prescott	-	nhà	kinh	tế	đoạt	giải	Nobel	-	than
phiền	rằng	các	chuyên	gia	kinh	tế	tốn	quá	nhiều	thời	gian	và	sức	lực	để	phản
bác	quan	điểm	“vai	trò	kinh	tế	của	chính	phủ	là	bảo	vệ	nền	công	nghiệp,	việc
làm	và	sự	phồn	thịnh	của	Hoa	Kỳ	trước	sức	mạnh	của	các	thế	lực	cạnh	tranh
nước	ngoài.”	Prescott,	cũng	như	Adam	Smith,	không	cho	rằng	đây	là	vai	trò
của	chính	phủ,	thay	vào	đó	chính	phủ	chỉ	nên	“tạo	cơ	hội	cho	người	dân	tìm
kế	sinh	nhai	theo	cách	riêng,	trong	các	thị	trường	quốc	tế	mở,	càng	ít	chịu	sự
can	 thiệp	của	chính	phủ	càng	 tốt.”	Prescott	 chỉ	 rõ	 “các	nước	mở	cửa	cạnh
tranh	quốc	tế	nhiều	nhất	chính	là	các	nước	có	thu	nhập	đầu	người	cao	nhất”
và	khai	thông	biên	giới	kinh	tế	“là	chìa	khóa	để	nâng	mức	sống	tại	các	nước
đang	phát	triển	lên	ngang	tầm	với	các	nước	giàu	hơn.”	Năm	2007	đánh	dấu
năm	mươi	năm	Hiệp	ước	Rome,	từ	các	nước	thành	viên	ban	đầu	gồm	Pháp,
Ý,	Bỉ,	Tây	Đức,	Luxembourg	và	Hà	Lan,	với	năng	lực	sản	xuất	chỉ	bằng	một
nửa	nước	Mỹ,	Liên	minh	Châu	Âu	ngày	nay	đã	có	vị	thế	ngang	với	Mỹ	nhờ
mở	cửa,	tự	do	hóa	thương	mại.	Trong	khi	đó,	dù	các	nước	Đan	Mạch,	Ireland
và	Anh	có	vị	thế	kinh	tế	tương	đương	với	sáu	nước	trên	trước	khi	ký	Hiệp
ước,	về	sau	lại	tụt	hậu.	Chỉ	đến	khi	ba	nước	này	mở	cửa	kinh	tế	với	sáu	nước
thành	viên	Hiệp	ước	Rome,	họ	mới	đuổi	kịp	và	đến	nay	năng	lực	sản	xuất
của	Anh	đã	ngang	với	Đức.

Những	ví	dụ	trên	không	phải	là	các	thực	nghiệm	đã	qua	kiểm	định,	song
chúng	ta	cũng	có	thể	thử	nghiệm	thêm	bằng	cách	so	sánh	hiệu	quả	xã	hội	khi
các	yếu	tố	tác	động	biến	thiên	theo	phương	thức	tự	nhiên.	So	sánh	theo	cách
này	sẽ	khẳng	định	sức	mạnh	của	thị	trường	mở	và	tự	do	cạnh	tranh.	Những
năm	 1980,	 Tây	 Ban	 Nha,	 Bồ	 Đào	 Nha	 và	 Hi	 Lạp	 tham	 gia	 vào	 khối	 thị
trường	tự	do,	ngay	lập	tức	kinh	tế	Tây	Ban	Nha	vượt	lên	ngang	bằng	với	sáu
nước	ký	Hiệp	ước	Rome,	còn	Bồ	Đào	Nha	và	Hi	Lạp	cũng	theo	rất	sát.	Năm
1995,	ba	nước	Áo,	Thụy	Điển	và	Phần	Lan	trở	thành	thành	viên	khối	này	và
nền	kinh	tế	của	họ	lập	tức	thể	hiện	xu	hướng	tăng	trưởng.	Năm	2004,	mười
nước	tiếp	theo	tham	gia	Liên	minh	Châu	Âu	và	nhanh	chóng	có	chuyển	biến
tích	 cực	 về	 kinh	 tế.	 Tương	 tự,	 năm	 nền	 kinh	 tế	mạnh	 nhất	 Đông	Á	 (Đài
Loan,	Singapore,	Nhật	Bản,	Hàn	Quốc	và	Hong	Kong)	cũng	đạt	được	nhiều
bước	 tiến	về	kinh	 tế	khi	nới	 lỏng	các	dây	 trói	 ràng	buộc	 thị	 trường.	Để	so
sánh,	Prescott	đưa	 ra	các	nghiên	cứu	chỉ	 rõ	 tác	hại	 của	bảo	hộ	 tới	 sự	phát
triển	của	quốc	gia.	Từ	năm	1950	đến	năm	2001,	GDP	bình	quân	đầu	người
của	Châu	Âu	tăng	68%	so	với	Mỹ,	Châu	Á	so	với	Mỹ	tăng	244%,	các	nước
Mỹ	 La-tinh	 do	 đóng	 cửa	 thương	mại	 quốc	 tế	 đã	 chứng	 kiến	 sự	 sụt	 giảm
tương	đối	21%,	trong	khi	vào	năm	1950	GDP	của	các	nước	này	vượt	Châu	Á
đến	75%.

Phương	pháp	so	sánh	này	cũng	có	thể	dùng	để	lý	giải	thực	nghiệm	kinh



tế	dưới	hình	thức	Hiệp	định	Thương	mại	tự	do	Trung	Mỹ	(CAFTA).	Từ	khi
hiệp	định	được	ký	kết	vào	tháng	3	năm	2006,	Mỹ	bắt	đầu	giao	thương	với	El
Salvador,	Guatemala,	Nicaragua	và	Honduras,	kim	ngạch	nhập	khẩu	từ	Mỹ
vào	 các	 nước	 này	 tăng	mạnh	 cùng	 dòng	 vốn	 đầu	 tư	 vào	 các	 ngành	 công
nghiệp	mũi	nhọn.	Trong	cuối	năm	2006,	sau	khi	tham	gia	CAFTA,	tổng	kim
ngạch	thương	mại	của	Guatemala	tăng	17%,	một	sự	thay	đổi	đáng	kể	so	với
con	số	5%	của	nửa	năm	đầu.	Nền	kinh	tế	Nicaragua	cũng	có	bước	tiến	tương
tự.	Từ	tháng	4	năm	2006	khi	nước	này	tham	gia	CAFTA	đến	cuối	năm,	kim
ngạch	thương	mại	đã	tăng	20%	so	với	cùng	kỳ	năm	2005.

Đây	 là	 những	 con	 số	 đau	 đầu,	 song	 chúng	 cùng	 với	 nhiều	 cuộc	 thực
nghiệm	tự	nhiên	khác	trên	toàn	thế	giới	cho	phép	chúng	ta	kiểm	tra	mối	quan
hệ	nhân	quả	giữa	 thương	mại	 tự	do	và	phồn	 thịnh	kinh	 tế.	“Bảo	hộ	 là	một
biện	pháp	hấp	dẫn,”	Prescott	thừa	nhận,	“nhưng	nó	sẽ	nhanh	chóng	đập	tan
trái	tim	kinh	tế	của	bất	cứ	quốc	gia	nào	không	cưỡng	lại	được	sự	hấp	dẫn	ấy.
Ngược	lại,	các	quốc	gia	cam	kết	tự	do	cạnh	tranh	sẽ	đảm	bảo	tương	lai	kinh
tế	tươi	sáng	hơn	cho	người	dân.”	Tại	sao	biên	giới	kinh	tế	mở,	thương	mại	tự
do	và	cạnh	tranh	quốc	tế	khiến	một	đất	nước	giàu	có	hơn?	Hơn	hai	 thế	kỷ
sau,	Prescott	làm	sống	lại	cái	nhìn	thấu	suốt	của	nhà	triết	học	đạo	đức	Adam
Smith:	“Mở	cửa	kinh	tế	giúp	con	người	có	điều	kiện	sử	dụng	tài	năng	kinh
doanh	để	tạo	ra	thặng	dư	xã	hội,	thay	vì	dùng	những	tài	năng	đó	để	bảo	hộ
những	gì	đã	có.	Thặng	dư	xã	hội	sinh	ra	tăng	trưởng,	tăng	trưởng	lại	sinh	ra
thặng	dư	xã	hội,	vòng	tuần	hoàn	không	bao	giờ	chấm	dứt.	Người	dân	nước
nào	cũng	có	động	lực	cải	thiện	điều	kiện	sống	và	ở	nước	nào	cũng	có	những
người	tài	giỏi	dám	chấp	nhận	rủi	ro,	song	nếu	thiếu	cơ	chế	cạnh	tranh,	tất	cả
động	lực	và	tài	năng	ấy	sẽ	mãi	ngủ	yên.”

***
Tại	sao	sự	bảo	hộ	có	tổng	bằng	không	của	chủ	nghĩa	trọng	thương	lại	tồn

tại	dai	dẳng	và	tràn	lan	đến	vậy?	Tôi	đã	chỉ	ra	tính	phi	trực	quan	của	các	lập
luận	về	bàn	tay	vô	hình	hướng	từ	dưới	lên,	điều	chỉnh	các	hệ	thống	phức	tạp,
trong	khi	trực	quan	kinh	tế	của	chúng	ta	có	xu	hướng	nhìn	nhận	các	hệ	thống
có	tổ	chức	là	sản	phẩm	của	một	đấng	sáng	tạo	từ	trên	hướng	xuống.	Nhưng
còn	có	một	lý	do	quan	trọng	hơn,	dựa	trên	tâm	lý	xã	hội	tiến	hóa	từ	sự	trung
thành	với	nhóm:	chúng	ta	có	xu	hướng	tránh	giao	tiếp	với	người	không	cùng
nhóm	và	bảo	vệ	nhóm	mình.

Chỉ	trong	mười	nghìn	năm	trở	lại	đây,	các	bầy	đàn	hàng	trăm	người	đã
hợp	 thành	 các	 thị	 tộc	 hàng	 nghìn	 người,	 các	 thị	 tộc	 hợp	 thành	 các	 bộ	 lạc
hàng	chục	nghìn	người,	các	bộ	lạc	 tiếp	 tục	hợp	thành	các	 thành	bang	hàng
trăm	nghìn	người,	và	cuối	cùng	các	thành	bang	hợp	thành	các	nhà	nước	hàng
triệu	 người.	 Bước	 nhảy	 vọt	 về	 sản	 lượng	 lương	 thực	 và	 dân	 số	 xuất	 hiện
đồng	 thời	 với	 sự	 chuyển	 dịch	 từ	 bộ	 lạc	 sang	 thành	 bang	 đã	 tạo	 điều	 kiện
phân	công	lao	động	xã	hội	nhằm	phát	triển	cả	hai	mặt	kinh	tế	và	xã	hội.	Tầng



lớp	thợ	thủ	công,	in	ấn	chuyên	nghiệp	sẽ	làm	việc	tận	tụy	trong	cấu	trúc	xã
hội	do	các	chính	trị	gia	tổ	chức	và	điều	hành	và	nộp	thuế	để	nuôi	sống	tầng
lớp	đó.	Nền	kinh	tế	nhà	nước	hiện	đại	từ	đó	hình	thành.

Tâm	lý	bầy	đàn	của	chúng	ta	tiến	hóa	trên	chặng	lịch	sử	này	và	cùng	với
nó,	xu	hướng	bài	ngoại	xuất	hiện	–	 trong	nhóm	 tốt,	ngoài	nhóm	xấu.	Vào
thời	đồ	đá,	khi	các	giao	ước	đạo	đức	bắt	đầu	phát	 triển,	những	 thành	viên
“trong	nhóm”	của	một	người	gồm	có	gia	đình	hạt	nhân,	gia	đình	mở	rộng,
bạn	bè	và	người	thân	quen	mật	thiết	trong	cộng	đồng.	Giúp	người	khác	cũng
là	 giúp	bản	 thân.	Các	nhóm	chủ	 trương	đoàn	kết	 nội	 bộ	và	đối	 kháng	với
nhóm	khác	sẽ	có	lợi	 thế	sinh	tồn	hơn	các	nhóm	bất	đồng,	phân	hóa	nội	bộ
hoặc	 tiếp	 nhận	 bừa	 bãi	 người	 lạ	 vào	 nhóm	mà	 không	 xây	 dựng	 lòng	 tin.
Chính	các	giao	ước	xã	hội	sâu	sắc	đã	phát	triển	như	một	phần	tập	hợp	hành
vi	 phản	ứng	để	 tồn	 tại	 trong	môi	 trường	xã	hội	 phức	 tạp,	 vì	 vậy	 chúng	 ta
mang	theo	mầm	mống	của	tính	loại	trừ	nhóm	cho	đến	tận	hôm	nay.	Tính	cố
kết	nội	bộ	nhóm	đồng	thời	tạo	ra	xu	hướng	bài	ngoại	giữa	các	nhóm	và	trong
bối	cảnh	kinh	tế	hiện	đại,	nó	dẫn	đến	chủ	nghĩa	bảo	hộ	và	chủ	nghĩa	trọng
thương.

***
Adam	 Smith	 không	 hề	mù	 quáng	 ủng	 hộ	 thương	mại.	 Thực	 chất,	 ông

thường	 hoài	 nghi	 về	 động	 cơ	 thực	 sự	 của	 người	 sản	 xuất.	 Suốt	 trong	 tác
phẩm	Sự	 giàu	 có	 của	 các	 quốc	 gia,	 ông	 phê	 phán	 các	 “bè	 phái”	 –	 bộ	 sậu
chính	trị	gồm	các	doanh	nhân,	chủ	nhà	băng,	thương	nhân	và	các	nhà	tư	bản
công	nghiệp	luôn	vâng	lệnh	chính	phủ	–	bởi	đây	là	một	khối	quyền	lực	phục
vụ	lợi	ích	riêng	của	người	sản	xuất	thay	vì	lợi	ích	chung	của	người	tiêu	dùng:
“Những	lái	buôn	cùng	hội	cùng	thuyền	không	mấy	khi	đồng	thuận	với	nhau
dù	 trong	 cuộc	 vui	 hay	 trò	 tiêu	 khiển,	 song	mọi	 tranh	 cãi	 của	 họ	 đều	 tựu
chung	ở	 âm	mưu	chống	 lại	 công	chúng	hoặc	một	 thủ	đoạn	 tăng	giá	mới.”
Ông	cũng	không	cho	rằng	tư	lợi	luôn	là	đức	tính	tốt.	Ông	coi	tư	lợi	như	một
phần	bản	năng	con	người	(cùng	với	lòng	cảm	thông	và	nhiều	cảm	xúc	thiên
xã	hội	khác),	do	đó	không	phải	khi	nào	nó	cũng	xấu.	Ông	cũng	không	bao
giờ	đả	kích	những	kẻ	quá	tham	lam	và	hám	lợi	vì	“chúng	ta	không	đủ	chứng
cứ	để	nghi	ngờ	khiếm	khuyết	của	những	người	ích	kỷ,’’	và	cảnh	báo	“dù	ở
thời	đại	nào,	dường	như	châm	ngôn	của	các	vị	chúa	tể	loài	người	luôn	là	chỉ
nghĩ	đến	mình,	không	nghĩ	cho	người	khác.”

Trong	chúng	ta,	cái	tốt	và	cái	xấu	luôn	tồn	tại	đan	xen,	dựa	vào	nhau	và
biểu	lộ	ra	bên	ngoài	tùy	thuộc	hoàn	cảnh	xã	hội.	Môi	trường	trao	đổi	tự	do
hai	bên	cùng	có	lợi	sẽ	thúc	đẩy	hợp	tác,	dù	mỗi	bên	bị	chi	phối	bởi	tính	cạnh
tranh.	Miễn	là	sự	 trao	đổi	diễn	ra	 trung	thực,	 tự	nguyện,	cả	người	mua	lẫn
người	bán	đều	 thắng	khi	 thống	nhất	các	điều	khoản	 thương	mại	có	 lợi	 ích
tương	hỗ.	Vì	lòng	ích	kỷ,	người	mua	tưởng	mình	mua	được	món	hời	so	với
số	tiền	bỏ	ra;	vì	tính	tham	lam,	người	bán	nghĩ	mình	thu	về	nhiều	tiền	hơn	so



với	 số	hàng	đem	đi	 trao	đổi.	Smith	đã	 lý	giải	 điều	này	bằng	một	đoạn	 rất
quan	 trọng	 trong	Sự	giàu	có	của	các	quốc	gia:	 “Chủ	hàng	 thịt,	hàng	 rượu,
hàng	bánh	không	cho	chúng	 ta	bữa	 tối	vì	hảo	 tâm	mà	vì	muốn	thu	 lợi.	Họ
chú	ý	tới	chúng	ta	vì	 lòng	vị	kỷ	chứ	không	phải	vị	 tha.	Không	thể	đem	sự
cần	kíp	của	bản	thân	ra	nói	chuyện	với	họ,	vì	những	người	này	chỉ	quan	tâm
đến	lợi	ích	của	họ	mà	thôi.”

Bằng	cách	để	con	người	theo	đuổi	lợi	ích	cá	nhân	như	một	xu	hướng	tự
nhiên,	cả	quốc	gia	sẽ	trở	nên	phồn	thịnh	như	thể	được	dẫn	dắt	bằng	một	sức
mạnh	kỳ	diệu.	Trong	Sự	giàu	có	của	các	quốc	gia,	hình	ảnh	ẩn	dụ	nổi	tiếng
nhất	 trong	 lịch	sử	 tư	 tưởng	kinh	 tế	Châu	Âu	được	sử	dụng	 lần	đầu	 tiên	và
duy	nhất:

Mỗi	người	đều	cố	gắng	sử	dụng	đồng	vốn	anh	 ta	quản	 lý	sao	cho	hiệu
quả	nhất…	Thực	chất	anh	ta	không	có	ý	định	đóng	góp	vào	lợi	ích	xã	hội	và
cũng	không	biết	mình	đóng	góp	bao	nhiêu	mà	chỉ	lo	cho	sự	an	toàn	của	bản
thân.	Khi	tiến	hành	công	việc	làm	ăn	với	mục	tiêu	tạo	ra	nhiều	giá	trị	nhất,
anh	 ta	cũng	chỉ	muốn	thu	 lợi	cho	riêng	mình.	Trong	 trường	hợp	này,	cũng
như	nhiều	 trường	hợp	khác,	anh	 ta	được	một	bàn	 tay	vô	hình	định	hướng,
phấn	đấu	vì	một	cái	đích	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến.	Bằng	việc	theo	đuổi	lợi	ích
cá	nhân,	anh	ta	thậm	chí	còn	đóng	góp	cho	xã	hội	hiệu	quả	hơn	khi	có	chủ
ý.”

Nền	kinh	tế	không	phải	do	con	người	thiết	kế,	nó	là	sản	phẩm	của	hành
vi	con	người.	Một	hệ	 thống	được	bàn	 tay	vô	hình	định	hướng	có	 tính	chất
phi	 tập	 trung,	vì	 thế	cấu	 tạo	phức	 tạp	bên	 trong	hệ	 thống	chỉ	 là	phụ	phẩm
không	chủ	đích	do	bản	năng	sâu	kín	của	các	 tác	nhân	kinh	 tế	sinh	ra.	Đến
đây,	 chúng	 ta	 gặp	 lại	 quan	 điểm	 của	Darwin	 –	 điều	 gì	 sẽ	 xảy	 ra	 trong	 tự
nhiên	khi	các	sinh	vật	 theo	đuổi	 lợi	 ích	cá	nhân,	không	hề	hay	biết	hệ	quả
không	chủ	đích	do	hành	vi	của	mình	gây	ra:

Có	thể	nói,	quá	trình	chọn	lọc	tự	nhiên	đang	diễn	ra	từng	ngày,	từng	giờ
ở	khắp	nơi	trên	thế	giới	nhằm	xem	xét	từng	biến	dị	nhỏ	nhất,	lọc	ra	cái	xấu
và	bảo	tồn	cái	tốt.	Quá	trình	này	diễn	ra	âm	thầm	và	vô	hình	bất	cứ	khi	nào
và	ở	đâu	có	cơ	hội,	trước	sự	phát	triển	của	mỗi	cơ	thể	hữu	cơ	trong	mối	liên
hệ	 với	 môi	 trường	 sống	 hữu	 cơ	 và	 vô	 cơ.	 Chúng	 ta	 không	 thể	 nhìn	 thấy
những	 thay	đổi	 chậm	chạp	này	cho	đến	khi	 thời	gian	đánh	dấu	 sự	 chuyển
mình	của	thời	đại,	khi	đó	chúng	ta	nhìn	nhận	về	các	kỷ	địa	chất	lâu	dài	phiến
diện	 tới	mức,	chúng	ta	chỉ	 thấy	các	dạng	sống	ngày	nay	khác	biệt	với	 thời
xưa.

Bàn	tay	vô	hình	và	chọn	lọc	tự	nhiên	mạnh	mẽ	và	ăn	sâu	vào	tiềm	thức
chúng	ta	tới	mức	không	thể	không	liên	tưởng	chúng	tới	các	lực	tự	nhiên,	như
lực	hấp	dẫn,	lực	điện	từ	hoặc	các	hệ	thống	cơ	học	như	bánh	răng,	ròng	rọc.
Song	chúng	không	phải	 là	 lực	hay	máy	móc	bởi	không	có	gì	 tác	động	đến
các	tác	nhân	trong	hệ	thống	theo	kiểu	nhân	quả	như	vậy.	Thay	vào	đó,	bàn



tay	vô	hình	của	Smith	và	chọn	lọc	tự	nhiên	của	Darwin	là	sự	mô	tả	quá	trình
diễn	ra	một	cách	tự	nhiên	trong	thiên	nhiên	và	nền	kinh	tế.	Cơ	chế	đằng	sau
bàn	tay	vô	hình	và	chọn	lọc	tự	nhiên	nằm	đâu	đó	trong	hệ	thống	–	ngay	bên
trong	các	tác	nhân	–	đó	là	lý	do	tại	sao	Smith	bỏ	công	sức	tìm	hiểu	tính	đồng
cảm	vốn	có	trong	con	người	và	Darwin	nỗ	lực	nghiên	cứu	các	khuynh	hướng
tự	nhiên	của	sinh	vật.

Adam	Smith	cho	thấy	sự	giàu	có	của	quốc	gia	và	tính	hài	hòa	của	xã	hội
là	hệ	quả	ngoài	chủ	đích	của	quá	 trình	cạnh	 tranh	giữa	con	người.	Charles
Darwin	chỉ	 ra	 thiết	kế	phức	 tạp	và	cân	bằng	sinh	 thái	 là	hệ	quả	ngoài	chủ
đích	của	quá	trình	đấu	tranh	cá	nhân	giữa	các	sinh	vật.	Nền	kinh	tế	nhân	tạo
là	bản	sao	của	nền	kinh	tế	tự	nhiên.

***
Nền	kinh	tế	được	hình	thành	từ	dưới	lên,	không	phải	từ	trên	xuống	và	thị

trường	tự	do	định	hướng	bởi	tiêu	dùng	luôn	công	bằng	và	hiệu	quả	hơn	thị
trường	 trọng	 thương	định	hướng	bởi	 sản	xuất	–	chúng	 ta	 sẽ	chấp	nhận	kết
luận	 tổng	 quát	 này	 ra	 sao?	Nhiều	 người	 theo	 đuổi	 lý	 thuyết	 cực	 đoan	 chủ
nghĩa	tư	bản	vô	chính	phủ	cho	rằng	các	hệ	thống	chính	trị	cuối	cùng	sẽ	thành
đồ	bỏ	đi	(tương	tự	về	hình	thức	nhưng	khác	về	nguyên	nhân	và	kết	quả	so
với	dự	báo	của	Karl	Marx).	Các	dịch	vụ	công	cộng	sẽ	dần	dần	được	tư	nhân
hóa	và	cuối	cùng	hành	tinh	của	chúng	ta	sẽ	 trở	 thành	một	 thị	 trường	tự	do
toàn	cầu,	không	còn	biên	giới	chính	trị,	kinh	tế,	không	còn	các	nhà	nước	thù
địch,	tội	phạm	sẽ	giảm	xuống	mức	thấp	nhất	và	trong	thế	giới	đó,	mọi	tranh
chấp	 sẽ	 được	 giải	 quyết	 bằng	 thương	 lượng.	 Các	 nhà	 chuyển	 dịch	 nhân
chủng	–	những	người	 tin	rằng	một	ngày	nào	đó	chúng	ta	sẽ	 tiến	hóa	thành
các	rô-bốt	sinh	học	mang	bộ	gene	kỹ	thuật	khỏe	mạnh	hơn,	thông	minh	hơn,
sống	lâu	hơn	–	thậm	chí	còn	vẽ	ra	viễn	cảnh	thị	trường	tự	do	không	chỉ	làm
chủ	 thế	giới	mà	còn	 lan	 tỏa	vào	vũ	 trụ	khi	 chúng	 ta	chinh	phục	được	môi
trường	sống	trên	Sao	Hỏa.	Tiếp	đó,	họ	sẽ	thiết	lập	xã	hội	trên	các	vệ	tinh	của
Sao	Mộc,	Sao	Thổ	và	 trên	các	hệ	mặt	 trời	khác;	cuối	cùng,	 sau	hàng	 triệu
năm,	thiên	hà	sẽ	trở	thành	thị	trường	hợp	nhất	của	các	nhà	thám	hiểm-thực
dân-thương	nhân.	Những	người	theo	thuyết	vị	lai	còn	tưởng	tượng	biết	đâu
sau	một	tỷ	năm	nữa,	chúng	ta	sẽ	chinh	phục	các	thiên	hà	khác	và	sau	hàng
chục	tỷ	năm	nữa,	toàn	bộ	vũ	trụ	sẽ	nằm	trong	tay	con	người.

Những	viễn	cảnh	không	tưởng	mới	hấp	dẫn	làm	sao!	Một	thế	giới	không
biên	giới,	không	quốc	gia.	Không	còn	 tham	 lam	và	nghèo	đói!	Tất	cả	mọi
người	đều	là	anh	em.	Nhưng	như	nhà	hiền	triết	Yogi	Berra	từng	nói,	“Trong
lý	 thuyết,	 không	 có	 sự	khác	biệt	 giữa	 lý	 thuyết	 và	 thực	 tiễn.	Nhưng	 trong
thực	tiễn	thì	có.”

Để	giữ	cho	 thị	 trường	 luôn	công	bằng	và	 tự	do,	 chúng	 ta	 cần	một	nhà
nước	chính	trị	thượng	tôn	pháp	luật	trong	đó	quyền	sở	hữu	được	đảm	bảo,	hệ
thống	tài	chính	ngân	hàng	an	toàn	và	tin	cậy,	kinh	tế	ổn	định,	cơ	sở	hạ	tầng



vững	chắc,	các	quyền	công	dân	được	bảo	vệ,	môi	trường	sống	trong	lành	và
nhiều	quyền	tự	do	khác:	đi	lại,	báo	chí,	giao	tiếp	và	giáo	dục.	Chúng	ta	cần
quân	đội	hùng	mạnh	để	bảo	vệ	nền	độc	 lập	 trước	 sự	xâm	phạm	của	ngoại
bang.	Chúng	ta	cần	đội	ngũ	cảnh	sát	có	uy	lực	để	bảo	vệ	quyền	tự	do	trước
sự	xâm	phạm	của	nội	 thù.	Chúng	 ta	cần	một	hệ	 thống	 lập	pháp	khả	 thi	để
làm	ra	những	điều	luật	công	bằng.	Chúng	ta	cần	một	hệ	thống	tư	pháp	hiệu
quả	để	thi	hành	hợp	tình	hợp	lý	những	điều	luật	công	bằng	ấy.

Hệ	thống	chính	trị-kinh	tế	 tốt	nhất	đến	nay	là	nền	dân	chủ	tự	do	và	 thị
trường	tự	do	tư	bản	chủ	nghĩa.	Trong	hệ	thống	này,	tự	do	về	xã	hội	và	ràng
buộc	về	tài	chính	kết	hợp	hài	hòa	với	nhau	nhằm	đem	lại	nhiều	của	cải,	tự	do
và	hạnh	phúc	nhất	cho	đại	đa	số	người	dân.
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Gấu	trúc,	sản	phẩm	và	con	người
ăm	1979,	tôi	bắt	đầu	chơi	môn	đua	xe	đạp.	Qua	năm	sau,	tôi	ham	mê
tới	mức	 bỏ	 tiền	mua	 hẳn	một	 chiếc	 xe	 đua	Bianchi	 cao	 cấp	 nhập
khẩu	từ	Italia	với	bộ	khung	làm	từ	thép	chịu	lực	kép	Raynolds	531

siêu	nhẹ,	siêu	bền,	sơn	màu	xanh	ngọc	cổ	điển,	lắp	phụ	tùng	Campagnolo’s
Super	Record	(một	số	được	khoan	 lỗ	để	giảm	trọng	 lượng),	yên	xe	bọc	da
nhãn	hiệu	Brooks	với	đinh	tán	bằng	đồng,	tay	nắm	ghi	đông	bọc	da	khâu	thủ
công,	lốp	xe	loại	siêu	nhẹ,	xích	líp	đều	làm	bằng	titan	cho	phép	giảm	trọng
lượng	đến	mức	 tối	 thiểu.	Đó	đúng	 là	 chiếc	xe	 trong	mơ	giúp	 tôi	 lướt	 trên
đường	nhẹ	như	bay.

Tôi	không	hình	dung	được	chiếc	xe	còn	có	thể	hoàn	thiện	đến	mức	nào,
cũng	như	xu	hướng	trên	thị	trường	lúc	đó	có	thể	thay	đổi	bằng	lý	do	và	cách
thức	nào	khác.	Trên	thị	trường	xe	đạp	đua,	Reynolds	(và	Columbus)	là	nhà
sản	xuất	khung	 thép	ống	hàng	đầu,	Campagnolo	chiếm	lĩnh	 thị	 trường	phụ
tùng	và	European	 Imports	 là	 thương	hiệu	được	ưa	chuộng	nhất.	Một	chiếc
khung	xe	dán	nhãn	Reynolds	hoàn	hảo	màu	xanh	nhạt	với	dòng	chữ	vàng
ánh	kim	là	mơ	ước	của	không	ít	tay	đua.	Một	chiếc	“Campy”	được	ví	như	sự
siêu	 kết	 hợp	 của	 các	 phụ	 tùng	 xe	 kể	 từ	 khi	 tay	 đua	 người	 Italia	 Tullio
Campagnolo	biến	 thất	 bại	 trong	 cuộc	đua	vì	 chiếc	xe	đạp	hỏng	 thành	một
một	nhà	máy	sản	xuất	những	chiếc	xe	được	coi	là	biểu	tượng	của	sự	chuyên
nghiệp.	Thiếu	phụ	tùng	Campy	trên	xe	cũng	giống	như	không	cạo	nhẵn	đôi
chân	khi	trở	thành	tay	đua	thực	thụ.	Xu	hướng	này	tồn	tại	suốt	hàng	thập	kỉ
và	ai	cũng	biết	động	lực	lịch	sử	sẽ	khiến	thị	trường	mẫn	cảm	với	mọi	thay
đổi.	Nhưng	liệu	điều	đó	có	đúng	không?

Hoàn	 toàn	 sai.	 Đến	 giữa	 những	 năm	 1980,	 chúng	 ta	 đã	 có	 những	 bộ
khung	xe	đạp	làm	bằng	nhôm,	titan,	sợi	các-bon	hay	hợp	chất.	Những	chiếc
pê-đan	trợ	lực	đời	mới	đã	thay	thế	gần	như	hoàn	toàn	những	chiếc	pê-đan	xỏ
ngón,	những	chiếc	yên	xe	bằng	nguyên	liệu	tổng	hợp	có	đệm	lót	thoải	mái	đã
thay	thế	những	chiếc	yên	nặng	bằng	da,	nhãn	hiệu	Campy	được	ưa	chuộng
một	 thời	 khó	 lòng	 sống	 sót	 trước	 sự	 tấn	 công	 dữ	 dội	 từ	 đối	 thủ	mới	 nổi
Shimano	của	Nhật	-	công	ty	mang	lại	nhiều	tiến	bộ	về	mặt	thiết	kế	và	chất
lượng	của	phụ	 tùng	xe,	vượt	xa	 tất	 cả	những	gì	Campy	đã	có,	đáng	chú	ý
nhất	là	hệ	thống	SIS	(Dura-Ace	Shimano	Index	Shifting)	cho	phép	khóa	chặt
ở	mỗi	nấc	tốc	độ	và	di	chuyển	các	nấc	từ	gióng	dưới	đến	chắn	bùn	(do	đó
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hạn	chế	việc	cua	rơ	phải	rời	tay	khỏi	ghi	đông).	Shimano	cũng	nâng	cấp	từ
10	bánh	răng	tốc	độ	lên	thành	12,	14,	16	bánh	răng.	Một	thị	 trưởng	dường
như	đã	đi	theo	quỹ	đạo	nhờ	động	lực	lịch	sử	và	sự	thống	trị	của	một	vài	công
ty	hóa	ra	lại	dễ	bị	tổn	thương	trước	sức	mạnh	bên	ngoài	và	cạnh	tranh	sáng
tạo	hơn	chúng	ta	tưởng	nhiều.

***
Thị	 trường	 là	kết	quả	của	hàng	 loạt	sự	kiện	ngẫu	nhiên	 liên	 tiếp	–	một

chuỗi	tình	cờ,	hay	thị	trường	hình	thành	nhờ	những	lực	tất	yếu	của	thế	giới
vật	chất,	kinh	tế	và	xã	hội	–	một	quy	luật?	Nếu	chúng	ta	có	thể	tua	lại	cuốn
băng	lịch	sử	kinh	tế,	liệu	cuối	cùng	các	thị	trường,	ngành	nghề,	doanh	nghiệp
và	sản	phẩm	có	giống	như	hiện	nay	không?

Đây	là	một	câu	hỏi	hóc	búa	liên	quan	mật	thiết	đến	những	vấn	đề	ngoài
phạm	vi	kinh	tế	học.	Thí	dụ,	sự	tồn	tại	của	chúng	ta	được	định	trước	từ	thuở
sơ	khai	vũ	trụ	nhờ	sự	nhào	nặn	đặc	biệt	của	các	quy	luật	tự	nhiên	hay	chúng
ta	đơn	giản	chỉ	là	một	biến	cố	của	lịch	sử,	là	sản	phẩm	cuối	cùng	trong	một
chuỗi	ngẫu	nhiên	dường	như	không	có	hồi	kết?	Vấn	đề	gây	tranh	cãi	ở	đây	là
điều	gì	tất	yếu	xảy	ra	và	điều	gì	tình	cờ	xảy	ra	–	điều	gì	phải	đến	và	điều	gì
có	 thể	đến.	Nói	chuẩn	xác	hơn,	 tình	 trạng	hiện	 tại	của	các	sự	vật	 là	cái	 tất
nhiên	–	không	thể	nào	khác,	hay	cái	ngẫu	nhiên	–	có	thể	đã	khác?

Câu	hỏi	này	được	đặt	ra	từ	thời	Aristotle	nhưng	gần	đây	lại	trở	nên	nổi
tiếng	nhờ	cuốn	Cuộc	sống	 tuyệt	vời	do	Stephen	Jay	Gould	viết	năm	1989.
Gould	giả	định	nếu	cuốn	băng	sự	sống	được	tua	ngược	trở	lại	thời	điểm	530
triệu	năm	trước	khi	những	sinh	vật	đầu	tiên	để	lại	dấu	vết	trên	những	vỉa	đá
phiến	sét	Burgess	ở	Canada	và	thêm	vào	đó	một	vài	sự	kiện	ngẫu	nhiên	thì
loài	người	gần	như	không	thể	tiến	hóa	như	ngày	nay.	Để	cuối	cùng	trở	thành
loài	người	hiện	đại,	cần	phải	có	hàng	triệu	điều	kiện	trong	quá	khứ.	Mỗi	sự
kiện	trong	chuỗi	đều	có	nguyên	nhân	riêng	và	do	đó	đều	mang	tính	xác	định,
song	kết	quả	cuối	cùng	lại	không	thể	đoán	trước	do	sự	tác	động	của	rất	nhiều
yếu	 tố	 ngẫu	 nhiên.	Gould	 tin	 rằng	 cái	 ngẫu	 nhiên	mạnh	 đến	mức	 chỉ	một
thay	đổi	nhỏ	ở	giai	đoạn	trước	cũng	sẽ	ảnh	hưởng	lớn	đến	các	giai	đoạn	sau.

Điều	tôi	đề	cập	đến	không	phải	là	sự	tùy	ý	(E	phải	xuất	hiện	sau	khi	A	đã
chuyển	thành	D)	mà	là	nguyên	lý	trung	tâm	của	lịch	sử	–	sự	tiếp	liên.	Mọi
luận	giải	về	lịch	sử	không	thể	suy	ra	 từ	các	quy	luật	 tự	nhiên	mà	phải	dựa
trên	một	chuỗi	sự	việc	không	thể	đoán	trước,	trong	đó	một	thay	đổi	dù	nhỏ
nhất	cũng	ảnh	hưởng	đến	kết	quả	cuối	cùng.	Kết	quả	cuối	cùng	này	sẽ	phụ
thuộc	vào	hoặc	có	tính	tiếp	liên	với	những	gì	đã	xảy	ra	trước	đó	–	như	một
chữ	kí	xác	thực	không	thể	tẩy	xóa	của	lịch	sử.

Nhà	 vật	 lý	 học	 Edward	 Lorenz	 cũng	 nắm	 bắt	 được	 sức	mạnh	 của	 cái
ngẫu	nhiên	trong	bài	báo	nổi	tiếng	“Một	cánh	bướm	khẽ	đập	ở	Brazil	có	thể
gây	ra	cơn	lốc	ở	bang	Texas?”	“Hiệu	ứng	cánh	bướm”	cho	thấy	những	biến
cố	 lịch	 sử	bất	 thường	 ảnh	hưởng	 lớn	 lao	 tới	 việc	nghiên	 cứu	 các	quy	 luật



chung	và	các	nguyên	lý	của	vũ	trụ.
Gould	đã	 lấy	ngón	tay	cái	của	 loài	gấu	 trúc	 làm	hình	mẫu	cho	sự	ngẫu

nhiên.	Trong	bài	 luận	năm	1978	“Ngón	tay	cái	đặc	biệt	của	 loài	gấu	trúc,”
Gould	chỉ	rõ	ngón	tay	này	không	tuân	theo	quy	luật	tạo	hình	thiết	yếu	có	thể
đoán	định	của	 tự	nhiên	mà	 là	một	ngẫu	 tác	 trong	quá	 trình	 tiến	hóa.	Thực
chất,	ngón	tay	cái	của	loài	gấu	trúc	chính	là	thí	dụ	về	thiết	kế	theo	chiều	từ
dưới	lên,	một	sản	phẩm	của	quá	trình	tiến	hóa	với	tất	cả	những	công	cụ	sinh
học	sẵn	có.	Một	nhà	thiết	kế	thông	minh	từ	trên	xuống	hẳn	đã	tạo	cho	gấu
trúc	một	 ngón	 tay	 đẹp	 và	 hữu	 dụng	 hơn	 nhiều	 để	 tước	 lá	 khỏi	 cành	 non.
Ngón	tay	loài	gấu	trúc	dùng	để	tước	lá	được	gọi	là	“ngón	cái”,	nhưng	thực
chất	 đó	 chỉ	 là	một	 đoạn	 xương	 cổ	 tay	 kéo	 dài	 hình	 hạt	 vừng	 có	 thể	 xoay
được.	Bàn	tay	của	gấu	trúc	đã	có	năm	ngón	cố	định	tại	các	vị	trí	nhờ	các	cơ,
dây	chằng,	và	các	dây	thần	kinh,	được	hoàn	thiện	trong	quá	trình	tiến	hóa	để
có	thể	quắp	từ	trước	ra	sau	giống	như	các	loài	gấu	và	động	vật	ăn	thịt	có	vú
khác.	Nói	 cách	khác,	 ngón	 tay	 thừa	 của	 loài	gấu	 trúc	không	được	 thiết	 kế
thông	minh	mà	hình	thành	từ	những	bộ	phận	có	sẵn	do	lịch	sử	ban	tặng,	đó
là	đoạn	xương	cổ	tay	đã	thay	đổi	chức	năng	sử	dụng.	So	với	chúng	ta,	có	thể
ngón	tay	cái	này	thật	vụng	về	và	bất	tiện,	song	nó	lại	đủ	để	giúp	gấu	trúc	hái
lá	cây.	Do	đó,	không	có	lý	do	gì	khiến	toàn	bộ	bàn	tay	loài	gấu	trúc	bị	thay
đổi	trong	quá	trình	chọn	lọc	tự	nhiên.

***
Trong	kinh	 tế	học,	quá	 trình	 tiến	hóa	này	được	gọi	 là	 lối	mòn	 lệ	 thuộc

hay	then	cài	lịch	sử	nhằm	diễn	tả	việc	các	thị	trường	thường	phụ	thuộc	vào
lối	mòn	chúng	đang	đi	trên	hoặc	bị	khóa	chặt	trong	các	kênh	vận	hành	hiện
tại.	 Khái	 niệm	 lối	 mòn	 lệ	 thuộc	 được	 nhà	 kinh	 tế	 học	 trường	 Đại	 học
Stanford	Paul	David	đưa	ra	trong	bài	báo	gây	tiếng	vang	lớn	năm	1985	“Clio
và	ý	nghĩa	kinh	 tế	của	bàn	phím	QWERTY”,	bài	báo	khiến	 loại	bàn	phím
này	 trở	 thành	 huyền	 thoại.	Về	mặt	 kỹ	 thuật,	David	 định	 nghĩa	 lối	mòn	 lệ
thuộc	như	một	“đặc	 tính	của	các	quá	 trình	động,	ngẫu	nhiên	và	không	 thể
đảo	ngược,	trong	đó	gồm	cả	những	quá	trình	có	thể	được	xem	là	‘tiến	hóa’.”
Nói	ngắn	gọn	hơn,	đó	chính	là	những	vấn	đề	lịch	sử.

Một	thí	dụ	về	lối	mòn	lệ	thuộc	là	Hiệu	ứng	bán	chạy	nhất	chúng	ta	đã	đề
cập	đến	trong	phần	mở	đầu,	theo	đó	người	giàu	sẽ	càng	giàu	hơn.	Suy	rộng
ra,	lối	mòn	lệ	thuộc	cho	thấy	các	công	ty	sớm	bước	chân	vào	một	lĩnh	vực	sẽ
có	lợi	thế	đi	đầu	so	với	các	công	ty	gia	nhập	sau.	Lợi	thế	cạnh	tranh	này	có
được	nhờ	rất	nhiều	yếu	tố.	Thí	dụ,	mô	hình	hiệu	quả	kinh	tế	theo	quy	mô	chỉ
rõ	 chi	 phí	 cố	định	 sẽ	được	phân	bổ	 trong	quá	 trình	 sản	xuất	nên	 càng	 sản
xuất	nhiều	bạn	càng	có	khả	năng	giảm	giá	 thành	của	sản	phẩm	hoàn	 thiện
đến	tay	người	tiêu	dùng,	nhờ	đó	có	thể	chiếm	được	thị	phần	lớn	hơn.	Trước
hết,	điều	này	gây	ra	hiệu	ứng	số	đông,	 thu	hút	người	 tiêu	dùng	(trừ	những
người	đã	có	lựa	chọn	trước)	đến	với	các	sản	phẩm	họ	cho	là	dễ	mua	nhất	xét



trên	các	yếu	tố	giá	cả	và	sự	tiện	lợi	trong	mua	sắm.	Thứ	hai,	điều	này	gây	ra
hiệu	ứng	mạng	lưới	–	khi	các	nhà	sản	xuất	và	phân	phối	dự	đoán	ảnh	hưởng
của	hiệu	ứng	số	đông,	họ	sẽ	sản	xuất	và	dự	trữ	những	sản	phẩm	được	đánh
giá	sẽ	có	cầu	cao	nhất.	Vòng	phản	hồi	sẽ	hình	thành	khi	những	sản	phẩm	phổ
biến	nhất	được	sản	xuất	với	số	lượng	lớn	nhất,	khiến	chúng	được	người	tiêu
dùng	tiêu	thụ	nhiều	hơn,	thúc	đẩy	việc	sản	xuất	nhiều	hơn	và	cứ	tiếp	tục	như
vậy.

Việc	có	thêm	nhiều	người	sử	dụng	một	sản	phẩm	sẽ	hình	thành	xu	hướng
tiêu	dùng	cố	định	và	điều	này	có	 thể	cản	 trở	 sự	phổ	biến	của	những	công
nghệ	khác,	do	không	tương	thích	về	mặt	vật	chất	hoặc	do	sức	cản	của	chi	phí
chuyển	đổi.	Nếu	hệ	điều	hành	Windows	giúp	Microsoft	chiếm	được	thị	phần
đáng	kể	trên	thị	trường	và	sản	phẩm	này	hạn	chế	việc	sử	dụng	những	hệ	điều
hành	khác,	khi	đó	những	người	đang	quen	sử	dụng	Windows	sẽ	không	muốn
chuyển	 sang	 hệ	 điều	 hành	 khác.	Khi	một	 nhà	 sản	 xuất	 đã	 xây	 dựng	 được
mạng	lưới	người	tiêu	dùng,	dù	đối	thủ	có	tung	ra	sản	phẩm	với	chất	lượng	tốt
hơn	 và	 giá	 cả	 thấp	 hơn,	 nó	 vẫn	 có	 khả	 năng	 cạnh	 tranh	 để	 tồn	 tại	 vì	 thị
trường	lúc	này	phụ	thuộc	vào	con	đường	do	những	người	đi	trước	đã	vạch	ra.
Đây	chính	là	điểm	cân	bằng,	tối	ưu	hay	ổn	định	tạm	thời	của	thị	trường.

Xét	về	mặt	kỹ	thuật,	sự	trung	thành	với	công	nghệ	cũ	đôi	khi	cũng	được
gọi	 là	 trạng	 thái	 cân	bằng	Nash,	một	 khái	 niệm	do	nhà	 toán	học	đoạt	 giải
Nobel	John	Nash	đưa	ra	(tên	 tuổi	ông	sống	mãi	với	bộ	phim	Tâm	hồn	cao
đẹp),	theo	đó,	hai	hoặc	trên	hai	người	chơi	sẽ	đạt	tới	trạng	thái	cân	bằng	khi
không	ai	có	thể	ghi	thêm	điểm	bằng	cách	đơn	phương	thay	đổi	chiến	thuật.
Nếu	 mỗi	 người	 chơi	 chọn	 một	 chiến	 thuật	 sao	 cho	 những	 người	 còn	 lại
không	thể	ghi	điểm	dù	có	thay	đổi	chiến	thuật,	trong	khi	tất	cả	những	người
chơi	còn	lại	đều	giữ	nguyên	chiến	thuật,	khi	đó	cách	sắp	xếp	những	lựa	chọn
chiến	thuật	này	được	coi	như	đạt	tới	cân	bằng.	Áp	dụng	vào	kinh	tế	học,	thị
trường	sẽ	đạt	tới	điểm	cân	bằng	khi	việc	giữ	nguyên	chiến	thuật	có	lợi	hơn
(hoặc	được	cho	 là	có	 lợi	hơn)	việc	 thay	đổi	chiến	 thuật.	Do	đó,	các	ngành
nghề,	tập	đoàn,	doanh	nghiệp	và	con	người	sẽ	đạt	tới	điểm	cân	bằng	tại	đó
việc	thay	đổi	chiến	thuật	không	được	ưa	thích.

Trong	 một	 khái	 niệm	 liên	 quan	 trực	 tiếp	 hơn	 đến	 kinh	 tế	 học,	 việc
chuyển	đổi	sản	phẩm	như	vậy	được	gọi	là	không	có	Hiệu	ứng	Pareto.	Khái
niệm	này	được	nhà	kinh	tế	học	người	Italia	Vilfredo	Pareto	đưa	ra	trong	các
nghiên	cứu	về	hiệu	quả	của	thị	trường.	Câu	hỏi	đặt	ra	ở	đây	là:	có	phải	thị
trường	tự	do	cạnh	tranh	hiệu	quả	vì	tối	ưu	hóa	được	những	sản	phẩm	có	chất
lượng	tốt	nhất	với	mức	giá	thấp	nhất?	Để	trả	lời	câu	hỏi	này,	Pareto	chỉ	ra
bốn	hình	thức	thương	mại	hình	thành	trên	 thị	 trường:	 thắng	–	 thắng	(tất	cả
những	người	tham	gia	đều	được	lợi),	thắng	–	không	thua	(một	số	người	tham
gia	 được	 lợi	 còn	 những	 người	 khác	 không	 được	 lợi	 cũng	 không	 bị	 thiệt),
không	thua	–	thua	(những	người	tham	gia	không	ai	được	lợi	nhưng	có	một	số



người	bị	 thiêt),	và	 thắng	–	 thua	(một	số	người	 tham	gia	được	lợi	 trong	khi
những	người	khác	bị	thiệt).	Lý	thuyết	của	Pareto	cho	rằng	sau	cùng	các	bên
chỉ	tiếp	tục	các	hoạt	động	thương	mại	khi	cả	hai	bên	tham	gia	cùng	được	lợi
hoặc	một	bên	được	lợi	và	bên	kia	không	bị	thiệt,	tức	là,	hoặc	thắng	–	thắng
hoặc	thắng	–	không	thua.	Cuối	cùng,	thị	trường	sẽ	cân	bằng	tại	mức	tối	ưu
của	hình	thức	thắng	–	thắng	hoặc	thắng	–	không	thua	và	không	thể	tiến	hành
hoạt	động	thương	mại	nào	hiệu	quả	hơn	mà	không	khiến	ai	đó	bị	thiệt	hại.
Nếu	định	nghĩa	kinh	tế	học	là	sự	phân	bổ	các	nguồn	lực	khan	hiếm	có	khả
năng	thay	thế	nhau,	với	một	nhóm	cá	nhân	và	một	nhóm	nguồn	lực	cho	sẵn
để	lựa	chọn,	việc	chuyển	dịch	từ	sự	phân	bổ	này	này	đến	sự	phân	bổ	khác
đem	lại	lợi	ích	cho	ít	nhất	một	cá	nhân	và	không	làm	ai	bị	thiệt	hại	chính	là
một	hoàn	thiện	Pareto.	Khi	không	có	cách	phân	bổ	nào	hiệu	quả	hơn,	cách
phân	bổ	nguồn	lực	hiện	tại	được	coi	là	có	hiệu	quả	Pareto.

Các	điểm	cân	bằng,	hiệu	quả	và	tối	ưu	này	có	nhiều	nét	tương	đồng	với
Các	chiến	lược	ổn	định	tiến	hóa	trong	thuyết	tiến	hóa,	theo	đó,	khi	một	chiến
lược	đã	được	một	tập	hợp	các	cá	nhân	chấp	nhận	chắc	chắn	nó	sẽ	đánh	bại
những	chiến	lược	thay	thế.	Trong	thí	dụ	về	loài	gấu	trúc,	cách	tước	lá	 trúc
khỏi	cành	bằng	đoạn	xương	cổ	tay	biến	đổi	đã	được	chọn	–	mặc	dù	đây	chỉ
là	thiết	kế	dưới	mức	tối	ưu,	nó	vẫn	hiệu	quả	hơn	việc	sửa	lại	cả	bàn	tay	chỉ
để	giúp	một	ngón	 tay	cái	 tiến	hóa.	Ngón	 tay	cái	của	 loài	gấu	 trúc	chính	 là
một	 chiến	 lược	 ổn	 định	 tiến	 hóa.	Bàn	 phím	QWERTY	 cũng	 là	một	 chiến
lược	như	vậy.

Năm	1873,	Christopher	Latham	Shole	bán	bản	quyền	bằng	sáng	chế	máy
đánh	chữ,	 trong	đó	có	 cả	bàn	phím	QWERTY,	cho	hãng	E.	Remington	&
Sons.	Năm	1882,	Viện	tốc	kí	và	máy	chữ	được	L.	V.	Longley	thành	lập	tại
Cincinnati.	Dù	có	vô	 số	cách	 sắp	xếp	bàn	phím	khác	nhau,	bà	đã	chọn	hệ
thống	 QWERTY.	 Chương	 trình	 đánh	 máy	 của	 bà	 ngày	 càng	 thành	 công,
phương	 pháp	 giảng	 dạy	 của	 bà	 được	 chấp	 nhận	 rộng	 rãi	 và	 trở	 thành	 tiêu
chuẩn	công	nghiệp,	thậm	chí	hãng	Remington	còn	đưa	nó	vào	chương	trình
học	 tại	 những	 trường	dạy	đánh	máy	mới	mở.	Sau	đó,	 vào	năm	1888,	một
cuộc	thi	đã	được	tổ	chức	để	so	sánh	phương	thức	đánh	máy	của	Longley	với
đối	 thủ	 cạnh	 tranh	 của	 bà,	 Louis	 Taub,	 người	 sử	 dụng	 kĩ	 thuật	 đánh	máy
khác	 trên	 một	 bàn	 phím	 phi-QWERTY.	 Học	 trò	 xuất	 sắc	 của	 bà,	 Frank
McGurrin,	đã	chiến	 thắng	bằng	cách	ghi	nhớ	các	phím	QWERTY	và	đánh
máy	bằng	phương	thức	cảm	nhận	phím	(touch	typing).	Sự	kiện	này	được	rất
nhiều	người	biết	đến	và	phương	thức	cảm	nhận	phím	đã	nhanh	chóng	được
những	nhân	viên	đánh	máy	ở	Mỹ	lựa	chọn.	Bàn	phím	QWERTY	trên	máy
chữ	Remington	trở	nên	thông	dụng	tới	mức	việc	phân	bổ	lại	các	phím	hiệu
quả	 hơn	 là	 cả	một	 cuộc	 cách	mạng.	Dù	 sao,	 câu	 chuyện	này	 chỉ	 là	 huyền
thoại,	vậy	sự	thật	từ	ngày	đó	đến	nay	ra	sao?

Theo	 huyền	 thoại	 này,	 bàn	 phím	 QWERTY	 được	 thiết	 kế	 cho	 những



chiếc	máy	chữ	thế	kỉ	XIX	với	cơ	chế	gõ	đã	quá	chậm	so	với	tốc	độ	ngón	tay
con	người	–	các	phím	có	thể	kẹt	ngay	lập	tức	nếu	sử	dụng	hết	khả	năng	của
các	ngón	 tay.	Mặc	dù	70%	các	 từ	 tiếng	Anh	 có	 thể	viết	 ra	 từ	 các	 chữ	 cái
DHIATENSOR,	khi	nhìn	vào	bàn	phím	ta	có	thể	thấy	hầu	hết	những	chữ	cái
này	không	nằm	ở	vị	 trí	 gõ	mạnh	 (hàng	phím	chính	được	gõ	mạnh	bởi	hai
ngón	 tay	 trỏ).	 Thực	 chất,	 tất	 cả	 các	 nguyên	 âm	 trên	 bàn	 phím	QWERTY
được	xếp	xa	những	vị	 trí	 gõ	mạnh	nhất,	 chỉ	 chiếm	32%	hàng	phím	chính.
Chỉ	có	khoảng	100	từ	đánh	máy	được	từ	riêng	hàng	phím	chính,	trong	khi	đó
bàn	tay	trái	yếu	hơn	phải	đánh	trên	3000	từ	mà	không	dùng	đến	bàn	tay	phải.
Nhìn	vào	bàn	phím	ta	cũng	có	thể	thấy	sự	sắp	xếp	phím	cơ	bản	giống	như
chuỗi	Alphabet	(trừ	các	nguyên	âm)	DFGHJKL,	do	những	thử	nghiệm	trước
đây	cho	thấy	việc	sắp	xếp	bàn	phím	theo	thứ	tự	bảng	chữ	cái	này	giúp	đánh
máy	nhanh	hơn.	Những	nguyên	âm	đã	được	bỏ	ra	để	giảm	tốc	độ	đánh	máy
nhằm	 tránh	 làm	 kẹt	 phím.	 Vấn	 đề	 này	 cuối	 cùng	 cũng	 được	 khắc	 phục,
nhưng	QWERTY	lại	quá	lún	sâu	vào	hệ	thống	(qua	sách	hướng	dẫn,	những
kĩ	 thuật	giảng	dạy,	và	những	nhu	cầu	xã	hội	khác)	đến	mức	 trừ	khi	những
công	 ty	máy	 tính	cùng	với	những	giáo	viên	đánh	máy,	 sách	hướng	dẫn	và
phần	đông	những	người	đánh	máy	đồng	thời	quyết	định	thay	đổi,	chúng	ta
vẫn	sẽ	bị	gắn	chặt	với	QWERTY	không	biết	đến	bao	giờ.

Câu	chuyện	về	nguồn	gốc	và	sức	sống	bền	bỉ	của	bàn	phím	QWERTY
trở	 thành	 thí	dụ	điển	hình	về	 lối	mòn	phụ	 thuộc	đến	mức	rất	nhiều	 tác	giả
đem	nó	kể	đi	kể	lại.	Dựa	vào	các	công	trình	nghiên	cứu	của	David	và	Gould,
các	nhà	kinh	tế	học,	bình	luận	xã	hội	và	nhà	báo	nhiều	lần	nhắc	đến	huyền
thoại	này	như	 thể	đó	 là	một	quy	 luật	 kinh	 tế	 trong	đó	 lịch	 sử	 chi	 phối	 thị
trường,	và	thành	công	của	thị	trường	phụ	thuộc	vào	yếu	tố	may	mắn	hơn	là
chất	 lượng	 sản	phẩm.	Song,	nếu	 lối	mòn	phụ	 thuộc	 là	động	 lực	mạnh	đến
vậy	trong	nền	kinh	tế,	tại	sao	lại	không	có	hàng	chục,	hàng	trăm	ví	dụ	minh
chứng?	Câu	trả	lời	có	lẽ	là	câu	chuyện	về	QWERTY	quá	hoang	đường.	Dù
đúng	là	QWERTY	đến	với	chúng	ta	nhờ	hàng	loạt	những	sự	kiện	ngẫu	nhiên
và	trùng	hợp	–	hay	chính	là	những	vấn	đề	lịch	sử	–	loại	bàn	phím	này	không
hề	 có	 chất	 lượng	 dưới	mức	 tối	 ưu.	Dường	 như	QWERTY	 cũng	 nhanh	 và
hiệu	quả	như	bất	kì	loại	bàn	phím	nào,	do	đó	nó	có	nhiều	nét	tương	đồng	với
ngón	tay	cái	hiệu	quả	của	con	người	hơn	là	ngón	cái	kì	lạ	của	loài	gấu	trúc.

Để	kiểm	chứng	hiệu	ứng	lối	mòn	phụ	thuộc,	người	ta	thường	so	sánh	bàn
phím	 QWERTY	 với	 bàn	 phím	 giản	 lược	 DSK	 (Dvorak	 Simplified
Keyboard)	do	August	Dvorak	sáng	chế	năm	1936	–	loại	bàn	phím	được	cho
là	hiệu	quả	hơn	cách	bố	trí	dưới	tối	ưu	của	QWERTY.	Nếu	bàn	phím	DSK
thực	sự	siêu	việt	hơn,	tại	sao	không	có	thị	trường	dành	cho	nó?	Lối	mòn	phụ
thuộc	 vào	QWERTY	 là	 câu	 trả	 lời	 thường	 được	 đưa	 ra	 –	 có	 quá	 ít	 người
được	đào	tạo	để	biết	sử	dụng	bàn	phím	Dvorak	nên	không	có	nhu	cầu	đối	với
thiết	kế	ưu	việt	này	đỏi	hỏi	các	nhà	sản	xuất	đáp	ứng.



Tuy	nhiên,	lời	giải	thích	này	khó	đứng	vững.	Những	nghiên	cứu	lịch	sử
gần	đây	cho	thấy	ban	đầu	Sholes	chỉ	thiết	kế	QWERTY	để	khắc	phục	hiện
tượng	kẹt	bàn	phím,	không	phải	bằng	cách	giảm	tốc	độ	đánh	máy,	mà	bằng
cách	tách	các	phím	có	các	ký	tự	trên	thanh	chữ	gần	nhau	dưới	bàn	trượt	máy
chữ	(chẳng	hạn,	ông	đã	tách	phím	T	và	H	ra	xa	nhau.)	Cách	bố	trí	bàn	phím
QWERTY	thực	sự	là	kết	quả	của	quá	trình	nghiên	cứu	tần	suất	sử	dụng	các
cặp	 chữ	 cái.	 Bàn	 phím	 này	 ra	 đời	 không	 phải	 để	 cản	 trở	 những	 người	 có
năng	lực	đánh	máy	nhanh,	vượt	quá	khả	năng	đáp	ứng	của	các	loại	máy	chữ
thời	bấy	giờ.

Thực	 ra,	 hai	 nhà	 kinh	 tế	 học	 Stan	 Liebowitz	 và	 Stephen	Margolis	 đã
kiểm	tra	kết	quả	của	các	cuộc	 thử	nghiệm	cho	 thấy	bàn	phím	Dvorak	hiệu
quả	 hơn	 QWERTY,	 và	 đưa	 ra	 những	 kết	 luận	 không	 mấy	 dễ	 chịu	 với
Dvorak.	Chẳng	hạn,	 trong	một	 nghiên	 cứu,	Dvorak	 đã	 so	 sánh	 những	học
sinh	ở	những	độ	tuổi	khác	nhau,	 từ	những	trường	khác	nhau,	 từ	những	lớp
với	 thời	 gian	 học	 dài	 khác	 nhau,	 làm	 những	 bài	 kiểm	 tra	 đánh	máy	 khác
nhau.	“Bất	kì	ai,	không	cần	phải	là	một	nhà	khoa	học,	cũng	có	thể	nhận	ra
rằng	những	so	sánh	đó	không	phải	 là	những	 thử	nghiệm	được	kiểm	định,”
Liebowitz	 và	 Margolis	 nhận	 xét	 đầy	 mỉa	 mai.	 Ngoài	 ra,	 những	 kết	 quả
thường	được	trích	dẫn	của	một	cuộc	thử	nghiệm	năm	1944	trong	Hải	quân,
đặt	 nền	 móng	 hoàn	 chỉnh	 cho	 nhận	 định	 bàn	 phím	 Dvorak	 ưu	 việt	 hơn
QWERTY	 hóa	 ra	 cũng	 chỉ	 do	 xào	 xáo	 mà	 có.	 Ban	 đầu,	 Liebowitz	 và
Margolis	không	tìm	thấy	văn	bản	nào	nói	về	nghiên	cứu	trong	Hải	quân	này
nên	kết	luận	rằng	“có	thể	đây	là	một	trường	hợp	trong	đó	một	tác	giả	dựa	vào
ý	kiến	đánh	giá	của	một	tác	giả	khác,	người	này	lại	dựa	vào	đánh	giá	của	một
người	khác	nữa	và	cứ	như	vậy	mà	không	ai	biết	ý	kiến	gốc.”	Cuối	cùng,	khi
tìm	 thấy	một	 bản	 copy	 trên	 gác	 xép	một	 ngôi	 nhà	 trong	một	 nông	 trại	 tại
Vermont,	 trụ	 sở	 của	 tổ	 chức	 Dvorak	 International,	 họ	 mới	 khám	 phá	 ra
nghiên	cứu	này	không	phải	của	ai	khác	mà	chính	là	của	viên	đại	úy	hải	quân
August	Dvorak,	điều	này	khiến	cho	những	dữ	liệu	của	ông	càng	đáng	nghi
ngờ.	Nghiên	cứu	của	ông	mắc	nhiều	lỗi	về	phương	pháp	luận.	Những	nhân
viên	 đánh	 máy	 trong	 Hải	 quân	 có	 thời	 gian	 đào	 tạo	 sử	 dụng	 bàn	 phím
QWERTY	 và	 Dvorak	 khác	 nhau,	 và	 điểm	 số	 đánh	 máy	 ban	 đầu	 của	 hai
nhóm	cũng	được	tính	khác	nhau.	Tồi	tệ	hơn,	ba	người	đánh	máy	trong	nhóm
QWERTY	có	điểm	số	cuối	cùng	là	không	ký	tự	trên	phút	–	kết	quả	vô	lý	này
được	suy	ra	bằng	cách	tính	toán	tốc	độ	đánh	máy	trung	bình	với	bàn	phím
QWERTY	mà	theo	ước	tính	của	Liebowitz	và	Margolis,	tốc	độ	này	đã	bị	hạ
thấp	tới	một	nửa	so	với	thực	tế.	Cuộc	thử	nghiệm	này	không	trung	thực!

Sự	thật	là	bàn	phím	QWERTY	đủ	tốt	để	phục	vụ	công	việc	và	chắc	chắn
có	 thể	địch	 lại	bất	cứ	đối	 thủ	nào,	không	phải	bằng	 lối	mòn	 thị	 trường	bất
công	mà	bằng	chất	 lượng	 tương	đương	hoặc	ưu	việt	hơn.	Vào	cuối	 thế	kỷ
XIX,	có	 rất	nhiều	cuộc	 thi	đánh	máy	với	những	cách	sắp	xếp	chữ	cái	 trên



bàn	phím	khác	nhau	và	nhiều	người	có	thể	đánh	máy	bằng	phương	thức	cảm
nhận	phím,	duy	chỉ	có	QWERTY	đáp	ứng	đầy	đủ	các	tiêu	chuẩn	hoạt	động.
Liebowitz	và	Margolis	đã	sưu	tầm	được	bài	tường	thuật	một	cuộc	thi	diễn	ra
vào	 tháng	 tám	năm	1888	đăng	 trên	 tờ	New	York	Times	–	chỉ	vài	 tuần	sau
chiến	thắng	của	McGurrin	tại	Cincinnati	–	trong	đó	thí	sinh	May	Orr	đạt	kết
quả	 95,2	 từ/phút,	 một	 thí	 sinh	 khác	 mang	 tên	M.	 Grant	 đạt	 kết	 quả	 93,8
từ/phút,	Frank	McGurrin	giành	chiến	thắng	sít	sao:	95,8	từ/phút.

Lịch	 sử	 có	 tính	quyết	 định	và	 chất	 lượng	 cũng	vậy.	Có	 thể	QWERTY
chưa	phải	là	giải	pháp	tối	ưu	nhưng	nó	không	hề	thua	kém	bất	kỳ	đối	thủ	nào
từ	xưa	tới	nay.	QWERTY	không	phải	là	một	bàn	phím	hoàn	hảo	nhưng	nó
đủ	tốt	để	phục	vụ	công	việc.

Hàm	ý	sâu	xa	của	lí	thuyết	lối	mòn	phụ	thuộc	là	thị	trường	sẽ	không	hiệu
quả	và	không	thể	cung	ứng	những	sản	phẩm	tốt	nhất	nếu	chúng	ta	để	mặc	nó
tiến	hóa	từ	dưới	lên,	thiếu	vắng	sự	quản	lý	từ	trên	xuống.	Trong	một	bài	viết
đăng	trên	tờ	Scientific	American	năm	1990,	nhà	kinh	tế	học	Brian	Arthur	đã
lưu	ý	về	những	tác	hại	của	lối	mòn	phụ	thuộc:	“Một	khi	những	sự	kiện	kinh
tế	ngẫu	nhiên	đã	lựa	chọn	một	con	đường	nào	đó	thì	sự	lựa	chọn	này	có	thể
sẽ	không	bao	giờ	đổi	thay	bất	kể	lợi	 thế	của	những	con	đường	khác.”	Paul
David,	người	viết	 nên	huyền	 thoại	QWERTY,	cũng	nhận	định	về	hậu	quả
của	việc	thiết	kế	bàn	phím	này:	“Cạnh	tranh	khi	thiếu	vắng	thị	trường	tương
lai	hoàn	hảo	sẽ	khiến	ngành	công	nghiệp	bị	tiêu	chuẩn	hóa	quá	vội	vàng	trên
một	hệ	thống	sai	lầm,	nơi	mà	việc	ra	quyết	định	phi	tập	trung	sau	đó	đã	đủ
sức	nắm	giữ	nó.”

Theo	cách	lập	luận	này,	nếu	IBM	bước	vào	thị	trường	máy	tính	cá	nhân
đầu	 tiên,	 các	đối	 thủ	khác	 sẽ	bị	 loại	khỏi	 thị	 trường	một	 cách	không	công
bằng.	Nhà	kinh	tế	học	Paul	Krugman	cũng	lập	luận	tương	tự	khi	ông	diễn	tả
về	huyền	thoại	QWERTY:	“Bạn	đang	dùng	loại	máy	tính	nào?	Có	lẽ	là	một
chiếc	 dòng	 IBM.	 Tại	 sao	 bạn	 lại	 dùng	 nó?	 Có	 lẽ	 vì	mọi	 người	 đều	 dùng
IBM.	Có	phải	mọi	người	đều	dùng	 IBM	vì	nó	 là	 loại	 tốt	nhất?	Rõ	 ràng	 là
không.	Vậy	thì	tại	sao?	Vì	nó	có	lợi	thế	ban	đầu	nên	lượng	mua	ngày	càng
gia	tăng.	Lợi	thế	ban	đầu	này	là	gì?	Suốt	40	năm	qua,	hàng	nghìn	đại	lý	bán
hàng	luôn	nói:	‘Không	ai	phá	sản	vì	mua	IBM.	‘Thế	mới	có	trường	hợp	của
VHS	và	Betamax…”	Cũng	với	 cách	 lập	 luận	 tương	 tự,	vì	DOS	 là	hệ	điều
hành	đầu	tiên,	các	đối	thủ	khác	như	Macintosh	sẽ	bị	loại	ra	khỏi	thị	trường
một	 cách	 không	 công	 bằng.	 Nhà	 đồng	 sáng	 lập	 tập	 đoàn	 Apple,	 Steve
Wozniak,	thực	chất	đã	vin	vào	huyền	thoại	QWERTY	khi	phát	biểu:	“Cũng
giống	như	bàn	phím	Dvorak,	hệ	điều	hành	cao	cấp	của	Apple	đã	thua	trong
cuộc	chiến	chiếm	thị	phần.”	Vậy	thì,	hầu	hết	mọi	bất	bình	đẳng	kinh	tế	đều
là	hậu	quả	của	thị	trường	không	công	bằng,	hình	thành	từ	dưới	lên,	bị	những
sự	kiện	ngẫu	nhiên	chi	phối.	Thị	trường	này	có	thể	khắc	phục	bằng	sự	quản
lý	từ	trên	xuống.	Krugman	đã	kết	luận:	“Khi	quy	luật	QWERTY	còn	thống



trị	thế	giới,	không	thể	nào	tin	tưởng	vào	thị	trường.”
Tuy	nhiên,	như	chúng	 ta	 thấy,	đây	không	phải	 là	 thế	giới	của	quy	 luật

QWERTY.	Cách	lập	luận	trên	không	hợp	lý	bởi	IBM	không	còn	thống	trị	thị
trường	máy	tính,	DOS	không	phải	là	hệ	điều	hành	duy	nhất	và	khách	hàng
cũng	 không	 quá	 chung	 thủy	 với	DOS	 bởi	 phần	 lớn	 đã	 chuyển	 sang	 dùng
Windows.	Chúng	ta	thật	mù	quáng	nếu	không	nhận	thấy	hầu	hết	các	hệ	điều
hành	ngày	nay	đều	có	giao	diện	bóng	bẩy	bắt	chước	các	thiết	kế	ban	đầu	của
Mac.	Chưa	hết,	ngày	nay	máy	tính	đã	thay	thế	máy	đánh	chữ	và	những	chiếc
máy	tính	cá	nhân	nhỏ	gọn	đã	 thay	thế	 loại	máy	tính	khổng	lồ	–	 trái	ngược
với	quy	luật	lối	mòn	phụ	thuộc.

Tôi	không	hề	phủ	nhận	vai	trò	của	yếu	tố	lịch	sử.	Tất	nhiên,	lịch	sử	có
tầm	quan	trọng	riêng.	Then	cài	lịch	sử	và	lối	mòn	phụ	thuộc	là	những	hiện
tượng	có	thật.	Thí	dụ,	chúng	ta	vẫn	sử	dụng	phím	“shift”	(dịch	chuyển)	trên
bàn	phím	để	viết	hoa	các	chữ	cái	trong	khi	không	có	thứ	gì	bên	trong	máy
tính	 cần	 phải	 đổi	 chỗ;	 chúng	 ta	 vẫn	 gõ	 phím	 “return”	 (quay	 lại)	 trong	 khi
không	 cần	 đặt	 thứ	 gì	 về	 vị	 trí	 cũ.	Dù	QWERTY	có	 lịch	 sử	 phát	 triển	 đầy
ngẫu	 nhiên,	 thực	 tế	 cho	 thấy	 nó	 đủ	 khả	 năng	 thống	 lĩnh	 thị	 trường.	 Nếu
Dvorak	 (hoặc	 một	 loại	 bàn	 phím	 nào	 khác	 trong	 tương	 lai)	 ưu	 việt	 hơn
QWERTY,	nó	sẽ	có	đủ	sức	chống	lại	đà	quay	của	bánh	xe	lịch	sử	để	đạt	tới
cân	bằng	Nash,	hoàn	thiện	Pareto,	hay	chiến	lược	cân	bằng	tiến	hóa.	Các	hệ
thống	công	nghệ,	cũng	giống	như	các	hệ	thống	sinh	học,	định	hình	các	hình
thái	và	chức	năng	nhờ	sự	kết	hợp	của	tính	hiệu	quả	và	yếu	tố	lịch	sử.	Tối	ưu
hay	không	tối	ưu	chưa	phải	là	nhân	tố	quyết	định	duy	nhất.

***
Tuy	 nhiên,	 sự	 thật	 về	 huyền	 thoại	QWERTY	không	 hề	 phủ	 nhận	 khái

niệm	lối	mòn	phụ	thuộc.	Chúng	ta	đơn	giản	chỉ	chuyển	điểm	mấu	chốt	của
mô	hình	sinh	học	này	từ	sức	mạnh	của	cái	ngẫu	nhiên	sang	hiệu	lực	của	cái
tất	nhiên.	Sự	cân	bằng	và	ngữ	cảnh	phù	hợp	chính	là	chìa	khóa	cho	vấn	đề.

Trong	một	nghiên	 cứu	 thực	hiện	năm	2001	về	 tính	 tiêu	 chuẩn	hóa	 của
khoảng	 cách	 đường	 ray	 xe	 lửa,	 nhà	 nghiên	 cứu	 lịch	 sử	 kinh	 tế	 Douglas
Puffert	đã	chỉ	ra	cách	đạt	đến	sự	cân	bằng	đó.	Khoảng	cách	giữa	một	cặp	ray
là	tùy	ý	song	cần	có	một	chuẩn	mực	giúp	các	hãng	tàu	và	cơ	quan	chính	phủ
thúc	 đẩy	 thương	mại,	 giảm	chi	 phí,	 hoàn	 thiện	 dịch	 vụ	 và	 tăng	 lợi	 nhuận.
Hiệu	ứng	mạng	lưới	của	các	vòng	tròn	phản	hồi	đã	 thuyết	phục	người	 tiêu
dùng	chấp	nhận	một	 tiêu	 chuẩn	chung.	Theo	 lý	 thuyết	 lối	mòn	phụ	 thuộc,
qua	thời	gian	một	tiêu	chuẩn	duy	nhất	sẽ	được	thiết	lập,	nhưng	thực	tế	không
phải	vậy.	Australia	và	Argentina	có	 tới	ba	 tiêu	chuẩn	đường	ray	 theo	vùng
khác	nhau,	dù	ai	cũng	biết	điều	này	rất	tốn	kém.	Ấn	Độ,	Nhật	Bản,	Chile	và
nhiều	 nước	 khác	 sử	 dụng	 tới	 hai	 tiêu	 chuẩn	 đường	 ray.	Một	 điểm	 cho	 cái
ngẫu	nhiên.	Ngược	lại,	ở	một	số	nước	như	Mỹ,	Canada	và	Anh,	 tất	cả	các
đường	ray	chỉ	sử	dụng	một	tiêu	chuẩn	duy	nhất.	Một	điểm	cho	cái	tất	nhiên.



(Tuy	vậy,	khi	đi	tàu	từ	thành	phố	Boston	tới	thủ	đô	Washington,	bạn	sẽ	nhận
thấy	dù	có	chuẩn	mực	chung,	hầu	hết	hành	lang	xe	lửa	đông	khách	nhất	vẫn
sử	dụng	hơn	một	loại	hệ	thống	động	cơ.)	Trong	mọi	trường	hợp,	thị	trường
khu	vực	sẽ	quyết	định	kích	thước	và	sự	đa	dạng	của	đường	ray	phù	hợp	với
thiết	kế	ngẫu	nhiên	ban	đầu	và	tính	hiệu	quả	thị	trường	về	sau.

Không	 thể	phủ	nhận	cái	ngẫu	nhiên	có	ảnh	hưởng	 trong	giai	đoạn	đầu
của	một	quá	 trình	 lịch	sử,	nhưng	nó	sẽ	nhanh	chóng	bị	 làn	sóng	cuộn	 trào
của	cái	tất	nhiên	nhấn	chìm.	Khi	cái	tất	nhiên	lớn	mạnh,	các	lối	mòn	sẽ	dần
đạt	đến	điểm	tối	ưu,	cân	bằng,	và	tạm	thời	giữ	nguyên	tại	đó.	Song	trong	quá
trình	tiến	hóa	của	sự	sống	cũng	như	công	nghệ,	tuyệt	chủng	mới	là	quy	luật,
sống	sót	chỉ	là	ngoại	lệ.	Những	điểm	cân	bằng,	tối	ưu	và	ổn	định	của	lối	mòn
phụ	thuộc	có	thể	bị	phá	vỡ,	chuyển	từ	trạng	thái	này	sang	trạng	thái	khác,	tạo
ra	những	cuộc	quá	độ	lịch	sử	và	cách	mạng	công	nghệ.	Thị	 trường	thường
dao	động	qua	 rất	 nhiều	 đỉnh	 và	 đáy,	 đạt	 đến	 điểm	cân	bằng,	 tối	 ưu	 và	 ổn
định,	để	rồi	bị	hai	sức	mạnh	đối	kháng	là	cái	tất	nhiên	và	cái	ngẫu	nhiên	phá
vỡ.	Mọi	phát	minh	đều	có	khởi	đầu	hết	sức	ngẫu	nhiên.	Tuy	nhiên	điều	này
không	đảm	bảo	cho	vị	trí	vĩnh	viễn	của	chúng	trên	thị	trường.	Yếu	tố	quan
trọng	hơn	cả	là	sở	thích	của	người	tiêu	dùng.

Sự	khác	biệt	rõ	ràng	giữa	quá	trình	tiến	hóa	trong	sinh	học	và	trong	văn
hóa	chính	 là	nguyên	nhân	khiến	nhiều	người	căng	 thẳng	về	sự	 tương	đồng
giữa	sự	tiến	hóa	và	kinh	tế	học.	Như	bạn	đã	thấy,	chúng	có	rất	nhiều	điểm
thực	sự	giống	nhau	nhưng	cũng	có	không	ít	điểm	khác	nhau	nghiêm	trọng.
Nhà	sử	học	George	Basalla	đã	làm	sáng	tỏ	vấn	đề	này	trong	cuốn	Sự	tiến	hóa
của	công	nghệ.	Basalla	bắt	đầu	cuốn	sách	bằng	việc	phủ	nhận	ảo	tưởng	về
một	nhà	phát	minh	làm	việc	cô	độc,	mơ	thấy	những	tiến	bộ	công	nghệ	mới
như	thể	bóng	đèn	lóe	sáng	trong	trí	óc.	Basalla	cho	rằng	mọi	công	nghệ	đều
được	phát	 triển	 từ	những	đồ	 tạo	 tác	 (vật	nhân	 tạo)	hoặc	những	 thứ	 sẵn	có
trong	tự	nhiên	(vật	thiên	tạo):	“Bất	cứ	sản	phẩm	mới	nào	được	chế	tạo	ra	đều
bắt	nguồn	từ	một	vật	thể	đã	tồn	tại.”	Nhưng	phải	có	những	đồ	tạo	tác	xuất
hiện	đầu	tiên,	trước	tất	cả	các	phát	minh	khác,	như	thể	chúng	bắt	nguồn	từ
hư	vô.	Trong	 trường	hợp	này,	Basalla	chỉ	 ra	đồ	 tạo	 tác	đó	bắt	nguồn	 từ	 tự
nhiên.

Ví	dụ,	Michael	Kelly	–	một	trong	những	người	sáng	chế	ra	dây	thép	gai	–
đã	phát	biểu	vào	năm	1868:	“Sáng	chế	của	tôi	khiến	các	hàng	rào	bằng	dây
thép	có	đặc	tính	tương	tự	những	bụi	cây	gai.	Vì	thích	thiết	kế	hàng	rào,	tôi	đã
làm	ra	loại	dây	gai	này.”	Bằng	phép	loại	suy,	Bassala	coi	các	đồ	tạo	tác	như
các	sinh	vật:	“Vai	 trò	của	đồ	tạo	tác	đối	với	 tiến	bộ	công	nghệ	cũng	giống
như	vai	trò	của	động	thực	vật	đối	với	quá	trình	tiến	hóa	hữu	cơ.”

Vậy	huyền	thoại	thiên	tài	cô	độc	xuất	hiện	từ	đâu?	Basalla	cho	rằng	nó	là
sản	phẩm	của	hệ	thống	nhà	nước	cấp	bằng	sáng	chế,	theo	đó	một	cá	nhân	sẽ
nhận	mọi	 vinh	 dự	 do	một	 sáng	 chế	 đem	 lại,	 bất	 kỳ	 yêu	 sách	 nào	 về	 tính



nguyên	bản	cũng	như	muốn	cải	tiến	sáng	chế	đó	đều	bị	luật	pháp	ngăn	cản.
Điều	 này	 khiến	 các	 công	 ty	 chỉ	 muốn	 tạo	 ra	 và	 mua	 bằng	 sáng	 chế	 chứ
không	muốn	phát	triển	thêm	nhằm	duy	trì	và	giam	hãm	công	nghệ.	Xem	xét
quãng	thời	gian	nhà	nước	không	cấp	bằng	sáng	chế	tại	Hà	Lan	từ	1869	đến
1912	 và	 tại	 Thụy	Sỹ	 từ	 1850	 đến	 1907,	Basalla	 thấy	 hai	 nước	 này	 không
những	không	bị	 thiệt	hại	vì	 thiếu	công	cụ	hành	chính	hướng	từ	 trên	xuống
nhằm	quản	lý	quy	trình	sáng	tạo	trong	công	nghệ	và	thị	trường;	ngược	lại,	họ
được	 lợi	 nhiều	 hơn	 bao	 giờ	 hết:	 “Kinh	 tế	 Thụy	 Sỹ	 tăng	 trưởng	mạnh	mẽ
trong	những	năm	 từ	1850	đến	1907.	Công	nghiệp	 thành	công	 tới	mức	các
nhà	 tư	bản	nước	ngoài	 vẫn	nô	nức	đầu	 tư	vào	 các	dự	 án	mới	 bất	 chấp	 sự
thiếu	vắng	hệ	thống	cấp	bằng	sáng	chế.”

Sẽ	có	tranh	luận	rằng	các	hệ	thống	tự	do	kinh	tế	phù	hợp	với	thế	kỷ	XIX
hơn	ngày	nay,	song	Basalla	đã	trích	dẫn	một	nghiên	cứu	cho	thấy	70%	phát
minh	quan	trọng	nhất	trong	nửa	đầu	thế	kỷ	XX	là	thành	quả	của	các	nhà	phát
minh	độc	lập	không	được	cấp	bằng	sáng	chế:	hệ	thống	truyền	động	tự	động,
nhựa	tổng	hợp,	bút	bi,	giấy	bóng	kính,	phát	xạ	cyclotron,	la	bàn	hồi	chuyển,
insulin,	động	cơ	phản	 lực,	phim	màu	Kodachrome,	băng	 từ	 thu	âm,	 tay	 lái
trợ	 lực,	dao	cạo	an	 toàn,	phương	pháp	 in	 chụp	 tĩnh	điện,	động	cơ	pit-tông
quay	Wankel	và	khóa	kéo.

Lịch	sử	văn	hóa	tất	nhiên	không	thể	hoàn	toàn	tương	tự	lịch	sử	tiến	hóa.
Trong	khi	các	loài	sinh	vật	được	phân	định	bằng	khả	năng	duy	trì	nòi	giống
nhưng	không	thể	giao	phối	với	loài	khác,	đồ	tạo	tác	và	tư	tưởng	lại	có	thể	và
thường	giao	 thoa	với	các	“loài”	hoàn	 toàn	khác	biệt.	 “Cây”	đồ	 tạo	 tác	cho
phép	các	cành	hợp	lại	sau	khi	phân	tách,	từ	đó	tạo	ra	nhiều	sản	phẩm	công
nghệ	mới.	Sự	thay	đổi	sinh	học	tuân	theo	học	thuyết	Darwin	–	di	truyền	gene
từ	 thế	hệ	này	 sang	 thế	hệ	khác.	Sự	 thay	đổi	 văn	hóa	 tuân	 theo	học	 thuyết
Lamarck	–	di	 truyền	những	đặc	 tính	thu	nhận	được	trong	cùng	một	 thế	hệ.
Sự	tương	ứng	giữa	công	nghệ	và	tiến	hóa	không	phải	là	một-một	bởi	các	hệ
thống	sinh	học	gắn	với	 lịch	sử	bằng	cơ	chế	di	 truyền	tương	đối	 tĩnh,	 trong
khi	các	hệ	thống	công	nghệ	gắn	với	lịch	sử	bằng	cơ	chế	văn	hóa	tương	đối
động.

***
Một	trong	những	luận	điểm	quan	trọng	nhất	của	Stephen	Jay	Gould	về	sự

tương	đồng	giữa	tiến	hóa	và	công	nghệ	là	sự	thích	nghi	từ	trước	(exaptation)
–	một	hệ	quả	của	sự	thích	nghi	(adaptation)	–	theo	đó,	một	đặc	điểm	ban	đầu
hình	 thành	 vì	một	mục	 đích	 nhưng	 về	 sau	 lại	 được	 lựa	 chọn	 vì	mục	 đích
khác.	Hãy	xem	xét	những	đôi	cánh	chim	cỡ	lớn.	Những	đôi	cánh	này	được
cấu	 tạo	đầy	đủ	dựa	 trên	nguyên	 lý	khí	động	học,	cho	phép	 loài	chim	chạy
trốn	kẻ	thù,	tấn	công	con	mồi	và	bay	qua	những	vùng	mặt	nước	hay	địa	hình
gồ	ghề.	Vậy	đâu	 là	 tác	dụng	của	những	đôi	cánh	không	hoàn	chỉnh?	Theo
thuyết	tiến	hóa	của	Darwin,	mỗi	bước	phát	triển	liên	tiếp	của	đôi	cánh	phải



có	tính	năng	nhất	định	nào	đó.	Xét	về	mặt	khí	động	học,	đôi	cánh	chưa	hoàn
chỉnh	sẽ	không	thể	bay	được,	nên	phải	chăng	đột	biến	này	sẽ	không	được	tự
nhiên	lựa	chọn?	Luận	điểm	này,	với	tên	gọi	vấn	đề	của	giai	đoạn	khởi	phát,
được	dùng	để	chống	lại	Darwin	và	ông	đã	phản	biện	bằng	mô	hình	có	tính
kỹ	 thuật:	“Dù	ban	đầu	một	bộ	phận	hình	 thành	không	nhằm	một	mục	đích
đặc	biệt	nào	đó,	nhưng	cuối	cùng	lại	thực	sự	phục	vụ	mục	đích	đó;	ta	nói	nó
được	 trù	 tính	đặc	biệt	 cho	mục	đích	này.	Tương	 tự,	 nếu	 ai	 đó	 làm	 ra	một
chiếc	máy	nhằm	phục	vụ	một	mục	đích	đặc	biệt	nhưng	lại	sử	dụng	các	phụ
tùng	cũ	và	chỉ	thay	đổi	đôi	chút;	ta	nói	chiếc	máy	ấy,	cùng	với	tất	cả	các	bộ
phận	của	nó,	được	trù	tính	đặc	biệt	cho	mục	đích	này.	Trong	tự	nhiên,	hầu
hết	mọi	bộ	phận	của	các	 loài	sinh	vật	hiện	nay,	với	một	vài	cải	biến	 trong
từng	trường	hợp	cụ	thể,	đều	phục	vụ	nhiều	mục	đích	và	đều	từng	cấu	tạo	nên
bộ	máy	cơ	thể	những	loài	sinh	vật	cổ	đại,	thậm	chí	đã	tuyệt	chủng.”

Gould	cùng	với	đồng	nghiệp	Elizabeth	Vrba	gọi	giải	pháp	này	là	sự	thích
nghi	từ	trước,	đồng	thời	đưa	ra	nhiều	thí	dụ	trong	cả	môi	trường	tự	nhiên	và
nhân	tạo.	Chẳng	hạn,	với	trường	hợp	đôi	cánh,	trong	giai	đoạn	khởi	phát,	nó
còn	có	mục	đích	sử	dụng	khác	ngoài	việc	thực	hiện	động	tác	bay	khí	động
học.	Một	trong	số	những	mục	đích	đó	là	điều	chỉnh	thân	nhiệt.	Qua	nghiên
cứu	các	hóa	 thạch	cổ,	người	 ta	 thấy	những	chiếc	 lông	vũ	đầu	 tiên	có	dạng
lông	mao,	tương	tự	lớp	lông	phủ	cách	nhiệt	ở	các	con	chim	mới	nở	ngày	nay.
Loài	 chim	 hiện	 đại	 có	 nguồn	 gốc	 tiến	 hóa	 từ	 loài	 khủng	 long	 hai	 chân
therapod,	 cánh	 và	 lông	 vũ	 có	 thể	 đã	 tiến	 hóa	 với	mục	 đích	 điều	 hòa	 thân
nhiệt	–	ép	sát	vào	cơ	thể	để	giữ	nhiệt,	xòe	ra	để	hạ	nhiệt.	Song,	sự	thích	nghi
ban	đầu	của	cánh	và	lông	vũ	có	thể	còn	nhằm	giúp	loài	chim	chạy	dễ	dàng
hơn.	Điều	này	đã	được	lưu	ý	khi	người	ta	phát	hiện	ra	nhiều	loài	chim	hiện
đại	vỗ	cánh	để	giữ	lực	kéo	khi	chạy	ngược	những	bề	mặt	rất	dốc,	thậm	chí
dựng	 đứng	 90	 độ.	Một	 nguyên	 nhân	 khác	 giải	 thích	 cho	 việc	 hình	 thành
những	đôi	cánh	sơ	khai	của	loài	khủng	long	hai	chân	là	mục	đích	cầm	nắm.
Hóa	thạch	chuyển	giao	nổi	tiếng	nhất	trong	lịch	sử	tiến	hóa,	Dực	chỉ	long	–
thằn	lằn	cánh	ngón	Archaeopteryx,	có	đôi	cánh	đủ	rộng	để	đỡ	cơ	thể,	những
chiếc	 lông	vũ	bất	đối	xứng	có	khả	năng	nâng	bổng	và	đôi	vai	đủ	linh	hoạt
giúp	đập	cánh	khi	bay.	Tuy	nhiên,	Archaeopteryx	vẫn	mang	nhiều	đặc	điểm
của	 loài	 khủng	 long,	 nhất	 là	 bàn	 tay	 có	 thể	 cầm	 nắm,	 có	 lẽ	 ban	 đầu	 “đôi
cánh”	hình	thành	để	thích	nghi	với	việc	này	và	về	sau	mới	để	bay.	Trong	quá
trình	tiến	hóa	sinh	học,	các	cấu	trúc	có	thể	thích	nghi	với	một	chức	năng	và
sau	đó	tiến	hóa	để	đảm	nhận	thêm	các	chức	năng	khác	hoặc	có	thể	đảm	nhận
nhiều	chức	năng	cùng	một	lúc.

Thích	nghi	và	thích	nghi	từ	trước	là	hiện	tượng	phổ	biến	trong	tự	nhiên
và	xã	hội.	Trong	bài	luận	“Biến	lốp	xe	thành	dép”,	Gould	đã	chỉ	ra	cách	thức
những	người	sống	tại	các	nước	thuộc	thế	giới	thứ	ba	(do	nhu	cầu	kinh	tế)	bắt
buộc	phải	chuyển	đổi	tính	năng	của	các	sản	phẩm	công	nghệ	ban	đầu	được



làm	ra	với	mục	đích	khác	(bạn	thậm	chí	có	thể	lên	mạng	và	tải	về	đoạn	clip
hướng	dẫn	biến	chiếc	lốp	xe	thành	đôi	dép	lốp).	Trong	lĩnh	vực	công	nghệ
phục	 vụ	môn	 thể	 thao	 đua	 xe	 đạp,	 các	 thay	 đổi	 đối	 với	 bàn	 đạp,	mũ	 bảo
hiểm,	găng	tay	và	yên	xe	chính	là	những	ví	dụ	minh	họa	cho	sự	thích	nghi	và
thích	nghi	từ	trước.	Ví	dụ,	bàn	đạp	không	xỏ	ngón	ban	đầu	được	Look,	một
hãng	 sản	 xuất	 ván	 trượt	 tuyết	 của	 Pháp	 tung	 ra	 thị	 trường.	Ông	 chủ	 hãng
Look,	Bernard	Tapie,	đồng	thời	sở	hữu	đội	đua	chuyên	nghiệp	La	Vie	Claire
với	 hai	 tay	 đua	 hàng	 đầu	 thế	 giới	 (Bernard	Hinault	 và	Greg	Lemond).	Bà
mối	kinh	tế	đã	dàn	xếp	cuộc	hôn	phối	giữa	ván	trượt	và	xe	đua.	Kết	quả:	một
loại	bàn	đạp	mới,	khác	xa	về	kiểu	dáng	và	tính	năng	so	với	loại	bàn	đạp	xỏ
ngón	cũ,	ra	đời.

Sau	một	năm,	gần	như	mọi	tay	đua	chuyên	nghiệp	chuyển	sang	sử	dụng
loại	bàn	đạp	này	và	sau	hai	năm,	nó	đã	chiếm	chỗ	trên	xe	của	hầu	hết	các	tay
đua	nghiệp	dư.

Tôi	 trực	 tiếp	chứng	kiến	sự	 thích	nghi	ban	đầu	của	chiếc	mũ	bảo	hiểm
hiện	nay	trong	thời	gian	cộng	tác	với	hãng	Bell	Helmets,	một	hãng	chuyên
tài	trợ	cho	các	tay	đua.	Loại	mũ	bảo	hiểm	bằng	chất	liệu	polystyrence	giãn
nở	được	sử	dụng	phổ	biến	ngày	nay	không	hề	tiến	hóa	từ	chiếc	“lưới	trùm
đầu”	bằng	da	được	các	tay	đua	sử	dụng	suốt	nhiều	thập	kỷ	(chúng	hoàn	toàn
không	có	tác	dụng	hấp	thụ	lực	khi	va	đập	với	vỉa	hè).	Chính	các	kỹ	sư	của
Bell	Helmets	đã	thiết	kế	ra	chúng	và	sử	dụng	công	nghệ	polystyren	giãn	nở
vốn	được	dùng	để	chế	tạo	mũ	bảo	hiểm	dành	cho	xe	mô-tô	đã	được	cơ	quan
nhà	nước	kiểm	nghiệm	và	chứng	nhận.	Bản	thân	công	nghệ	polystyren	khi	ra
đời	không	hề	 liên	quan	gì	đến	mũ	bảo	hiểm	nhưng	nó	đã	được	điều	chỉnh
cho	 phù	 hợp	 với	 các	 tay	 đua	 xe	 đạp	 nhằm	 chiếm	 lĩnh	 thị	 trường.	 Những
chiếc	mũ	“Bell	Shell”	kiểu	cũ	tuy	có	khả	năng	chống	va	đập	nhưng	bị	coi	là
sản	phẩm	dành	riêng	cho	những	kẻ	lập	dị.	Tôi	nói	với	các	kỹ	sư	rằng	chiếc
mũ	bảo	hiểm	cần	được	thiết	kế	giống	chiếc	lưới	trùm	đầu	bằng	da	nếu	không
sẽ	không	có	 tay	đua	chuyên	nghiệp	nào	chọn	nó.	Vì	 thế,	mẫu	đầu	 tiên	của
chúng	tôi	–	V1	Pro	–	bề	ngoài	trông	giống	một	chiếc	lưới	trùm	đầu	bằng	da
màu	đen	nhưng	bên	trong	được	thiết	kế	như	một	chiếc	mũ	bảo	hiểm	xe	mô-
tô	thực	thụ.

Găng	tay	và	yên	xe	là	thí	dụ	cuối	cùng	tôi	muốn	dẫn	ra	nhằm	chứng	tỏ	sự
thích	nghi	ban	đầu	của	công	nghệ.	Hai	bộ	phận	này	 là	hai	 tiếp	điểm	chính
(và	không	mấy	thoải	mái)	giữa	người	và	xe.	Suốt	thế	kỷ	trước,	da	là	nguyên
liệu	 được	 lựa	 chọn	 để	 chế	 tạo	 chúng.	 Sự	 thay	 đổi	 duy	 nhất	 chỉ	 ở	 độ	 dày,
đường	cắt,	kiểu	dáng	và	màu	sắc.	Trong	cuộc	đua	xuyên	Châu	Mỹ	đầu	tiên
vào	năm	1982,	những	tay	đua	như	chúng	tôi	đã	phải	chịu	đựng	chứng	đau	cổ
tay	và	tê	liệt	ngón	tay	cục	bộ,	chưa	kể	đến	nỗi	đau	đớn	do	chiếc	yên	xe	gây
nên	sau	hàng	trăm	giờ	da	cọ	xát	với	da.	Để	làm	dịu	cơn	đau	và	sự	khó	chịu,
khi	chạy	được	khoảng	nửa	đường,	 tôi	nghĩ	 ra	cách	nhét	bọt	biển	vào	găng



tay	làm	đệm	lót	và	thậm	chí	còn	dùng	cả	tiểu	xảo	nhỏ	của	giới	đua	xe	–	đặt
một	miếng	 thịt	 bò	 tươi	 vào	 trong	 quần	 short	 để	 hấp	 thu	 lực	 rung	 của	mặt
đường.	Cuộc	đua	năm	đó	được	tường	thuật	trên	chương	trình	Wide	World	of
Sports	của	Đài	ABC	và	thật	tình	cờ	một	bác	sỹ	tại	Waco,	bang	Texas,	tên	là
Wayman	Spence	đã	hết	sức	chú	ý	theo	dõi	vì	ông	mới	phát	triển	thành	công
một	loại	gel	mới	nhằm	giúp	các	bệnh	nhân	nằm	liệt	giường	chống	lại	những
cơn	đau	do	sức	ép.	Bác	sỹ	Spence	ngay	lập	tức	nhận	thấy	điểm	tương	đồng
và	mời	tôi	tới	công	ty	nhỏ	của	ông	tại	Waco	–	Spenco	Medical	–	rồi	cùng	tôi
và	một	cô	thợ	may	xem	xét	cách	đưa	loại	gel	đó	vào	bên	trong	găng	tay	và
yên	xe	khiến	chúng	trở	nên	thoải	mái	hơn.	Chỉ	vài	năm	sau,	hầu	như	tất	cả
các	công	ty	trên	thị	trường	đều	sản	xuất	găng	tay	và	yên	xe	dùng	gel	và	cả
những	miếng	đệm	yên	xe.	Chúng	trông	không	khác	gì	những	chiếc	găng	và
yên	kiểu	cũ	những	lại	hoạt	động	với	công	nghệ	gel	đời	mới.

***
Cũng	giống	như	các	loài	sinh	vật,	tư	tưởng	và	đồ	tạo	tác	không	chỉ	phát

triển	 thông	qua	 quá	 trình	 tiến	 hóa	 (thay	 đổi	 dần	 dần	 và	 chậm	 rãi)	mà	 còn
thông	qua	các	cuộc	cách	mạng	(thay	đổi	đột	ngột	và	sâu	sắc).	Mọi	tư	tưởng
và	suy	nghĩ	của	chúng	ta	đều	bắt	nguồn	từ	những	người	đi	trước,	được	xây
dựng	và	 tôn	 tạo	 lại	khi	 chúng	 ta	nỗ	 lực	để	phát	 triển.	Trong	 số	đó,	 có	 thể
bước	tiến	này	dài	hơn	bước	tiến	khác,	giống	như	những	bước	ngắn	đều	đặn
và	những	bước	nhảy	dài.	Tư	tưởng,	đồ	tạo	tác	cũng	như	các	loài	sinh	vật	đều
tiến	hóa	từ	thế	hệ	trước	và	có	những	sửa	đổi	nhất	định	trong	quá	trình	phát
triển	thông	qua	những	bước	phát	 triển	liên	tục	hoặc	những	bước	nhảy	gián
đoạn.

Sự	liên	tục	(quá	trình	tiến	hóa)	thể	hiện	mối	liên	hệ	bền	bỉ	và	mật	thiết
với	quá	khứ	khi	sự	thay	đổi	diễn	ra	dần	dần	theo	thời	gian.	Sự	thay	đổi	liên
tục	diễn	ra	chậm	đến	mức	không	thể	nào	tri	giác	được	giống	như	khi	một	vật
dần	hòa	mình	vào	vật	khác.	Quá	trình	tiến	hóa	của	dòng	xe	đạp	đua	từ	năm
1960	đến	năm	1980	là	thí	dụ	cụ	thể	(những	người	ngoại	đạo	hầu	như	không
nhận	thấy	sự	thay	đổi	này).	Sự	gián	đoạn	thể	hiện	sự	tách	rời	khỏi	quá	khứ
khi	sự	thay	đổi	diễn	ra	đột	ngột	và	sâu	sắc	theo	thời	gian.	Sự	thay	đổi	gián
đoạn	đủ	nhanh	để	có	thể	tri	giác	được	giống	như	khi	một	vật	biến	thành	vật
khác.	Quá	trình	tiến	hóa	của	dòng	xe	đạp	đua	từ	năm	1980	đến	năm	2000	là
thí	dụ	cụ	thể	(ai	cũng	có	thể	nhận	thấy	sự	thay	đổi	dù	có	yêu	thích	môn	thể
thao	này	hay	không).	Từ	đó,	chúng	ta	có	các	định	nghĩa	sau:

Sự	liên	tục	thể	hiện	mối	quan	hệ	mật	thiết	với	quá	khứ	và	thay	đổi	dần
dần	theo	thời	gian.

Sự	gián	đoạn	thể	hiện	sự	tách	rời	khỏi	quá	khứ	và	thay	đổi	đột	ngột,	sâu
sắc	theo	thời	gian.

Không	 phải	 những	 chiếc	 xe	 đạp	 đua	 không	 thay	 đổi	 từ	 năm	1960	 đến
năm	1980,	nhưng	 trong	quãng	 thời	gian	này	 sự	 thay	đổi	diễn	 ra	 liên	 tục	–



gồm	những	cải	tiến	nhỏ	về	hiệu	quả	của	hệ	thống	phanh,	xích,	các	phụ	tùng
làm	bằng	kim	loại	nhẹ	hơn,	vật	liệu	và	phương	thức	kết	cấu	khung	khỏe	hơn,
lốp	xe	nhẹ	và	bền	hơn,	băng	cuốn	ghi	đông	tốt	hơn…	Ngược	lại,	sự	thay	đổi
diễn	ra	từ	năm	1980	đến	năm	2000	lại	rõ	rệt	hơn	nhiều	và	các	cải	tiến	thường
có	nguồn	gốc	bên	ngoài	 lĩnh	vực	xe	đạp	đua.	Sự	thay	đổi	này	có	tính	gián
đoạn	–	hệ	thống	“sang	số”	mới,	chất	liệu	làm	khung	hoàn	toàn	mới	(nhôm,
titan,	than	chì,	sợi	carbon	và	cả	nhựa),	thiết	kế	khí	động	học,	bàn	đạp	không
xỏ	ngón,	mũ	bảo	hiểm	vỏ	cứng	bằng	polystyrence	giãn	nở,	găng	tay	và	yên
xe	được	bôi	trơn	bằng	gel…	Cả	“sự	liên	tục”	và	“sự	gián	đoạn”	đều	miêu	tả
chính	xác	sự	thay	đổi	của	dòng	xe	đạp	đua,	song	chúng	đóng	vai	trò	như	cái
ngẫu	nhiên	và	cái	tất	nhiên,	tùy	thuộc	vào	hoàn	cảnh	cụ	thể	trong	chuỗi	thời
gian	khi	sự	thay	đổi	diễn	ra.	Nếu	cái	tất	nhiên	đủ	mạnh	để	chi	phối,	sự	thay
đổi	sẽ	diễn	ra	chậm	và	liên	tục.	Nếu	cái	tất	nhiên	không	ổn	định	hoặc	đang
phải	cạnh	tranh	với	cái	ngẫu	nhiên	đầy	thế	lực,	sự	thay	đổi	sẽ	diễn	ra	nhanh
chóng	và	gián	đoạn.

Nếu	coi	việc	hoàn	thiện	thiết	kế	xe	đạp	cơ	bản	với	khung	xe	hình	thoi,
truyền	động	bằng	xích,	tay	đua	ngồi	ở	tư	thế	thẳng	đứng	là	những	bước	tiến
có	 tính	 liên	 tục	 trong	suốt	 thế	kỷ	XX,	hẳn	phải	có	một	điểm	hội	 tụ	những
phát	minh,	sự	kiện	và	điều	kiện	xã	hội	dẫn	đến	bước	nhảy	gián	đoạn	vào	đầu
những	năm	1980.	Tôi	trực	tiếp	chứng	kiến	sự	chuyển	dịch	từ	những	thay	đổi
liên	tục	sang	gián	đoạn	trong	khoảng	thời	gian	từ	khi	tôi	bắt	đầu	đua	xe	vào
năm	1979	cho	đến	khi	ngừng	chơi	môn	thể	thao	này	mười	năm	sau.	Những
chiếc	xe	đạp	năm	1979	tốt	hơn	nhiều	so	với	năm	1959,	nhưng	chưa	đủ	để	tạo
ra	sự	khác	biệt.	Sau	đó,	một	 loạt	sự	kiện	đã	xảy	ra,	châm	ngòi	cho	một	sự
thay	đổi	gián	đoạn:

Cuộc	khủng	hoảng	khí	đốt	năm	1979	khiến	doanh	số	bán	xe	đạp	tăng
vọt.
	Nhật	Bản	thâm	nhập	thị	trường	xe	đạp	Mỹ,	mang	đến	nhiều	mẫu	thiết

kế	ứng	dụng	công	nghệ	cao	cùng	với	triết	lý	không	ngừng	tự	hoàn	thiện
thông	qua	nghiên	cứu	và	phát	triển,	nhanh	chóng	vượt	mặt	các	hãng
Châu	Âu	gạo	cội	như	Campagnolo.
	Tay	đua	Bryan	Allan	cưỡi	chiếc	xe	đạp	bay	của	Paul	MacCready	-	phi

cơ	dùng	sức	người	Gossamer	Albatross	-	bay	qua	kênh	đào	nước	Anh.
Sự	kiện	này	lập	tức	trở	thành	tin	nóng	trên	toàn	thế	giới.
	Vận	động	viên	trượt	băng	tốc	độ	Eric	Heiden	đoạt	năm	huy	chương

vàng	tại	Thế	vận	hội	mùa	đông	1980.	Heiden	cho	biết	anh	thành	công
nhờ	luyện	tập	đua	xe	đạp.
	Tập	đoàn	Southland,	chủ	sở	hữu	chuỗi	cửa	hàng	tiện	lợi	7-Eleven	cực

kỳ	thành	công,	đã	chiêu	mộ	Heiden	và	thành	lập	một	đội	đua	xe	đạp
chuyên	nghiệp	đẳng	cấp	quốc	tế.	Southland	đã	rót	hàng	triệu	đô-la	vào
môn	thể	thao	này,	trong	đó	có	việc	xây	dựng	hai	sân	đua	Olympic	và



quảng	bá	đua	xe	đạp	như	môn	thể	thao	vua.
	John	Marino,	cựu	nhân	viên	Sở	thuế	Los	Angeles,	do	bị	chấn	thương

vùng	lưng	nên	đã	tập	đạp	xe	để	phục	hồi	sức	khỏe.	Ông	yêu	môn	thể	thao
này	tới	mức	nhanh	chóng	phá	vỡ	kỷ	lục	xuyên	lục	địa	với	thành	tích	đạp
xe	qua	Châu	Mỹ	trong	12	ngày.
	Bộ	phim	đoạt	giải	thưởng	của	Viện	Hàn	lâm	điện	ảnh	Hoa	Kỳ	với	chủ

đề	chính	là	môn	đua	xe	đạp	–	Breaking	away	–	đã	giới	thiệu	tới	khán	giả
Mỹ	những	nét	đặc	sắc	của	môn	thể	thao	này	(cách	bám	đuổi,	bứt	phá
khỏi	đám	đông,	những	đôi	chân	cạo	nhẵn	và	đặc	biệt	là	dòng	xe	đạp	đua
nhập	từ	Ý	cùng	với	những	chiếc	mũ	lưỡi	trai	Campagnolo	màu	vàng).
	Vấn	đề	về	sinh	thái	buộc	người	dân	tìm	đến	xe	đạp	như	một	phương

tiện	giao	thông	không	sử	dụng	nguyên	liệu	hóa	thạch.
	Vận	động	viên	xe	đạp	ba	lần	tham	dự	Thế	vận	hội	John	Howard	giành

chiến	thắng	trong	cuộc	thi	Ironman	Triathlon	tổ	chức	tại	Hawaii,	được
tường	thuật	trên	kênh	Wide	World	of	Sports	của	đài	ABC.
	Hiệp	hội	xe	chạy	bằng	sức	người	toàn	cầu	tổ	chức	các	cuộc	đua	xe

đạp	giản	đơn	và	xe	đạp	lắp	thêm	thiết	bị	khí	động	học,	đã	có	nhiều	kỷ	lục
về	tốc	độ	bị	phá	vỡ.	Lý	do	là	luật	thi	cho	phép	sử	dụng	bất	kỳ	mẫu	mã
công	nghệ	nào	(miễn	là	chạy	bằng	sức	người).
	John	Howard	đã	xuất	hiện	trên	chương	trình	Tonight	Show	của

Johnny	Carson	và	ghi	tên	mình	vào	sách	Kỷ	lục	thế	giới	Guiness	sau	khi
thực	hiện	cuộc	thử	nghiệm	đạp	xe	đua	cùng	một	chiếc	ô-tô	thể	thao	với
vận	tốc	152	dặm	một	giờ	trên	cánh	đồng	muối	Bonneville.
	Sử	dụng	các	thiết	bị	khí	động	học	đặc	biệt,	tay	đua	người	Italia

Francesco	Moser	đã	phá	kỷ	lục	bay	xa	một	giờ	của	Eddy	Merckx,	từ	đó
khơi	dậy	mối	quan	tâm	đối	với	việc	nghiên	cứu	các	trang	thiết	bị,	quy
trình	tập	luyện	và	cả	thuốc	kích	thích.
	Việc	UCI	công	nhận	chiến	thắng	(sau	này	bị	thu	hồi)	của	Moser	khiến

Hiệp	hội	đua	xe	đạp	Mỹ	lập	tức	mời	tiến	sĩ	Chester	Kyle	và	nhiều	nhà
khoa	học	khác	thiết	kế	chiếc	xe	đạp	đua	siêu	nhẹ,	ứng	dụng	công	nghệ
tối	tân	dùng	cho	Thế	vận	hội	mùa	hè	năm	1984.	Được	đào	tạo	bài	bản
(và	không	phải	đối	đầu	với	các	đối	thủ	đến	từ	Nga	hay	Đông	Đức	do	bị
tẩy	chay),	đội	tuyển	Mỹ	đã	thu	về	cả	núi	huy	chương.
	Những	chiếc	xe	leo	núi	khiến	việc	đạp	xe	thoải	mái	và	dễ	dàng	hơn,

đồng	thời	mở	ra	khu	vực	địa	hình	mới	cho	môn	thể	thao	đua	xe	đạp.
	Vận	động	viên	xe	đạp	Jonathan	“Jock”	Boyer	trở	thành	người	Mỹ	đầu

tiên	tham	gia	giải	đua	danh	tiếng	Tour	de	France	và	giành	vị	trí	thứ	12.
	Vận	động	viên	xe	đạp	người	Mỹ	Greg	Lemond	trở	thành	người	đầu

tiên	ba	lần	chiến	thắng	trong	giải	quán	quân	thế	giới	và	Tour	de	France.
Anh	xuất	hiện	trên	bìa	tạp	chí	Sports	Illustrated	với	danh	hiệu	“Vận	động
viên	của	năm”.



	Các	loại	tạp	chí,	sách	báo	và	phim	ảnh	về	thể	thao	cùng	với	các	triển
lãm	thương	mại	lớn	hàng	năm	giới	thiệu	hàng	trăm	loại	bộ	phận	mới
được	cải	tiến	về	công	nghệ	–	bạn	đồng	hành	không	thể	thiếu	của	mọi	tay
đua.
Những	sự	kiện	trên,	cùng	nhiều	sự	kiện	khác,	đã	hội	tụ	và	chuyển	dịch	sự

thay	đổi	từ	liên	tục	sang	gián	đoạn.
***

Xem	xét	sự	khác	biệt	giữa	tiến	hóa	và	công	nghệ	giúp	chúng	ta	nhìn	nhận
sâu	sắc	hơn	về	những	thay	đổi	trong	văn	hóa.	Sự	phát	triển	sinh	học	và	văn
hóa	còn	khác	biệt	rõ	rệt	hơn	khi	xét	đến	động	lực	quyết	định	chúng.	Các	loài
sinh	vật	chịu	sự	chi	phối	của	nhu	cầu	sinh	tồn,	bao	gồm	ăn,	uống,	sinh	sản,
trú	ẩn	và	chống	lại	kẻ	thù.	Con	người	cũng	là	một	loài	sinh	vật	nên	vẫn	cần
tất	cả	những	thứ	đó	và	ngoài	ra	còn	có	rất	nhiều	nhu	cầu	khác.	Nếu	cái	tất
nhiên	là	nguồn	gốc	duy	nhất	của	mọi	sự	sáng	tạo,	hẳn	99,9%	các	phát	minh
đã	không	ra	đời.	Đâu	là	nhu	cầu	đối	với	máy	chữ,	xe	đạp,	máy	bay	và	máy
tính?	Con	người	đã	sống	ra	sao	trước	khi	phát	minh	ra	chúng?

Những	nhu	cầu	cơ	bản	của	chúng	ta	vẫn	còn	đó.	Cái	chúng	ta	có	thêm	là
những	ước	muốn	mới.	Đây	là	cơ	chế	hoạt	động:	trong	tiến	hóa,	các	kiểu	gene
tạo	ra	rất	nhiều	kiểu	hình	nhằm	phục	vụ	chọn	lọc	tự	nhiên;	nghĩa	là	biến	dị
về	gene	sẽ	tạo	ra	vô	số	biến	dị	về	thể	chất	và	tự	nhiên	sẽ	chọn	lựa	các	biến	dị
phù	hợp	nhất	rồi	truyền	những	gene	này	lại	cho	thế	hệ	sau.	Trong	kinh	tế,	sự
đa	dạng	và	 tính	mới	của	hàng	hóa	 tạo	điều	kiện	cho	quá	 trình	chọn	 lọc	 tự
nhiên	về	công	nghệ,	theo	đó,	khách	hàng	sẽ	lựa	chọn	những	sản	phẩm	phù
hợp	nhất,	khiến	chúng	không	ngừng	được	sản	xuất,	mua	bán	và	sử	dụng.	Hệ
thống	nhân	tạo	này	chịu	sự	chi	phối	của	nhu	cầu	sâu	thẳm	trong	tiềm	thức:
mong	muốn	 được	 sống	 đầy	 đủ	 và	 giàu	 sang	 hơn.	Nó	 không	 chỉ	 trình	 bày
những	giải	pháp	hẹp	đối	với	những	vấn	đề	vượt	ra	khỏi	nhu	cầu	vật	chất	cơ
bản	của	con	người	mà	còn	hình	thành	nên	những	biểu	hiện	vật	chất	của	khát
vọng	tâm	lý	và	nhu	cầu	tinh	thần.	Khao	khát	được	sống	đầy	đủ	hơn	chính	là
ý	nghĩa	của	việc	làm	người.	Chúng	ta	làm	ra	máy	chữ,	máy	tính,	xe	đạp,	ô-tô
không	phải	vì	cần	chúng	mà	vì	muốn	có	chúng.
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Học	cách	chăm	nom	đồng	tiền
háng	12	năm	1954,	chuyên	gia	tâm	lý	Leon	Festinger	cùng	các	đồng
nghiệp	hết	sức	lưu	tâm	tới	tiêu	đề	bài	báo:	LỜI	TIÊN	TRI	TỪ	HÀNH
TINH	CLARION:	HÃY	CHẠY	TRỐN	CƠN	HỒNG	THỦY.	Một	bà

nội	 trợ	ở	Chicago,	Marion	Keech,	cho	biết	bà	đã	nhận	được	 thông	điệp	 từ
hành	tinh	Clarion	báo	trước	Ngày	tận	thế	sẽ	đến	cùng	một	trận	lũ	lớn	trước
bình	minh	ngày	21	tháng	12	năm	1954.	Nếu	bà	và	những	người	tin	vào	lời
tiên	tri	này	tề	tựu	lúc	nửa	đêm,	một	chiếc	tàu	lớn	sẽ	đưa	họ	ra	đi	an	toàn.

Festinger	nhận	thấy	đây	là	cơ	hội,	không	phải	để	cứu	mình,	mà	để	nghiên
cứu	hiện	tượng	bất	đồng	nhận	thức	–	tình	trạng	căng	thẳng	tinh	thần	xảy	ra
khi	một	người	 cùng	 lúc	 có	hai	 luồng	 tư	duy	xung	đột.	 “Giả	 sử	một	người
hoàn	toàn	tin	vào	một	điều	gì	đó,	hơn	thế	nữa,	người	này	còn	có	những	ràng
buộc	đối	với	niềm	tin	của	mình	và	đã	thực	hiện	những	hành	vi	không	thể	cải
hoán	để	 thể	hiện	niềm	 tin	đó.	Nếu	cuối	cùng	các	bằng	chứng	xác	đáng	và
không	thể	phủ	nhận	cho	thấy	niềm	tin	của	anh	ta	là	sai	lầm,	điều	gì	sẽ	xảy
ra?	Không	những	niềm	tin	của	anh	 ta	không	bị	 lung	 lay	mà	trái	 lại,	anh	 ta
còn	tin	vào	sự	đúng	đắn	của	nó	hơn	trước.	Thậm	chí	anh	ta	sẽ	càng	hăng	hái
thuyết	phục	người	khác	cùng	tin	theo	quan	điểm	của	mình.”	Rất	nhiều	người
đã	 tin	 lời	 của	 Keech,	 bỏ	 công	 việc,	 gia	 đình	 và	 đem	 cho	 hết	 của	 cải.
Festinger	dự	đoán,	những	người	này,	với	các	cam	kết	chặt	chẽ	bằng	hành	vi,
sẽ	không	mảy	may	chấp	nhận	sai	lầm	khi	lời	tiên	tri	không	thành	sự	thật	và
sẽ	tìm	cách	lý	giải	về	kết	cục	tốt	đẹp	đó.

Đêm	ngày	20	tháng	12,	nhóm	của	Keech	tề	tựu,	chờ	đợi	sự	xuất	hiện	của
con	tàu	mẹ	khổng	lồ.	Theo	lời	của	Keech,	các	thành	viên	vứt	bỏ	hết	đồ	đạc
bằng	kim	loại	để	tránh	làm	ảnh	hưởng	đến	sự	vận	hành	của	con	tàu	không
gian.	Đồng	hồ	chỉ	00:05,	họ	vô	cùng	lo	lắng	nhưng	nhanh	chóng	dịu	xuống
vì	có	ai	đó	nói	đồng	hồ	của	anh	ta	mới	chỉ	23:55.	Nhưng	từng	phút,	từng	giờ
cứ	trôi	đi,	nhóm	người	do	Keech	dẫn	đầu	không	còn	giữ	được	bình	tĩnh.

4:00	 sáng,	Keech	 bắt	 đầu	 khóc	 than	 vì	 tuyệt	 vọng,	 nhưng	 rồi	 bà	 bừng
tỉnh	lúc	4:45	và	tuyên	bố	bà	nhận	được	thông	điệp	khác	từ	Clarion	cho	biết
Chúa	đã	cứu	rỗi	Trái	đất	vì	nỗ	lực	không	mệt	mỏi	của	các	tín	đồ.	“Tuy	nhiên,
đến	rạng	sáng	ngày	21,	đám	người	tưởng	như	có	tổ	chức	này	đã	rã	đám	khi
các	thành	viên	điên	cuồng	tìm	cách	thuyết	phục	thế	giới	đồng	tình	với	đức
tin	của	họ,”	Festinger	nói.	“Những	ngày	tiếp	theo,	trong	cơn	tuyệt	vọng,	họ



cố	gắng	tẩy	xóa	vết	thương	bất	đồng	nhận	thức	chưa	lành	bằng	cách	đưa	ra
hết	tiên	đoán	này	đến	tiên	đoán	khác	rồi	cầu	mong	chúng	trở	thành	sự	thật.
Họ	còn	bỏ	công	tìm	kiếm	lời	chỉ	dẫn	từ	các	Đấng	Giám	hộ.”	Marion	Keech
cùng	những	con	chiên	ngoan	đạo	nhất	 tăng	cường	nỗ	 lực	 chiêu	mộ	 tín	đồ
bằng	cách	tuyên	bố	lời	tiên	tri	đã	thực	sự	ứng	nghiệm	với	kết	quả	tốt	đẹp	nhờ
đức	tin	của	họ.	Festinger	kết	 luận	nhóm	người	của	Keech	đã	cố	gắng	khắc
phục	sự	bất	đồng	nhận	thức	bằng	việc	tái	cấu	trúc	lại	nhận	thức	nhằm	tưởng
tượng	ra	một	kết	quả	tốt	đẹp	được	củng	cố	bằng	việc	cải	hóa	niềm	tin	của
người	khác.

Những	tín	đồ	tin	rằng	sẽ	có	ngày	phán	xử	đặc	biệt	dễ	trở	thành	nạn	nhân
của	sự	bất	đồng	nhận	 thức,	nhất	 là	khi	họ	đưa	ra	những	dự	báo	chi	 tiết	về
ngày	 tận	 thế	và	được	 thực	 tiễn	kiểm	chứng.	Khi	 sự	kiện	đó	không	xảy	 ra,
điều	thường	thấy	là	các	tín	đồ	sẽ	coi	đây	là	một	 lời	 tiên	tri	ứng	nghiệm	và
tìm	cách	hợp	lý	hóa	nó	bằng	một	trong	các	lý	do:	(1)	ngày	phán	xử	bị	tính
toán	sai;	(2)	ngày	phán	xử	không	được	đề	cập	cụ	thể	trong	lời	tiên	tri	mà	có
khoảng	biến	thiên	rộng;	(3)	ngày	phán	xử	là	lời	cảnh	báo	chứ	không	phải	lời
tiên	tri;	(4)	Chúa	đã	suy	nghĩ	lại;	(5)	lời	tiên	tri	chỉ	nhằm	thử	thách	đức	tin
của	 tín	đồ;	 (6)	 lời	 tiên	 tri	đã	ứng	nghiệm	về	mặt	vật	chất,	nhưng	khác	với
những	gì	được	kỳ	vọng;	(7)	lời	tiên	tri	đã	ứng	nghiệm	về	mặt	tinh	thần.

Tất	nhiên,	bất	đồng	nhận	thức	không	phải	hiện	tượng	riêng	có	ở	các	tín
đồ	sùng	tín	ngày	phán	xử.	Chúng	ta	vẫn	thường	trải	nghiệm	nó	khi	cố	bám
vào	mớ	chứng	khoán	 rớt	giá,	những	khoản	đầu	 tư	phi	 lợi	nhuận	và	những
mối	quan	hệ	bất	 thành.	Tại	 sao	khoản	đầu	 tư	 trong	quá	khứ	 lại	ảnh	hưởng
đến	quyết	định	trong	tương	lai?	Nếu	chúng	ta	hoàn	toàn	duy	lý,	hãy	vứt	bỏ
những	niềm	tin	cũ	và	bắt	đầu	tính	toán	cơ	hội	thành	công	từ	nay	trở	đi.	Vậy
mà,	chúng	ta	vẫn	cố	tìm	cách	hợp	lý	hóa	những	gì	đã	làm	trong	quá	khứ	và
chính	điều	đó	sẽ	ảnh	hưởng	tới	các	lựa	chọn	trong	hiện	tại.

***
Khi	rơi	vào	tình	huống	bất	đồng	nhận	thức,	không	ít	người	có	thói	quen

“chữa	cháy”	bằng	cách	đưa	ra	những	lời	biện	minh.	Không	may	cho	họ,	các
nghiên	cứu	được	tiến	hành	sau	Festinger	cho	thấy,	ông	đã	đánh	giá	thấp	tầm
ảnh	hưởng	 của	 việc	 làm	này.	Hai	 học	 trò	 của	Festinger	 –	Carol	Tavris	 và
Elliot	Aronson	–	đã	làm	sáng	tỏ	vấn	đề	này	trong	cuốn	sách	được	đặt	tên	rất
hay,	Có	nhiều	thiếu	sót	(nhưng	không	phải	do	tôi),	khả	năng	giải	thích	hợp	lý
các	lựa	chọn	và	hành	vi	của	con	người	bằng	cách	tự	biện	hộ	dường	như	là	vô
biên.

Cụm	từ	“có	nhiều	thiếu	sót”	đã	nói	lên	tất	cả	bản	chất	của	quá	trình	hợp
lý	hóa.	Tháng	3	năm	2007,	Chưởng	 lý	Hoa	Kỳ	Alberti	R.	Gonzales	đã	 sử
dụng	chính	cụm	từ	này	khi	phát	biểu	trước	công	chúng	về	quyết	định	sa	thải
một	 số	 luật	 sư	 đang	 gây	 tranh	 cãi:	 “Tôi	 thừa	 nhận	 trong	 việc	 này	 còn	 có
nhiều	thiếu	sót.	Tôi	xin	nhận	mọi	trách	nhiệm.”	Tuy	nhiên,	ông	tìm	cách	hợp



lý	hóa,	“Tôi	vẫn	giữ	nguyên	quyết	định	và	cho	rằng	nó	là	quyết	định	đúng
đắn.”	Cụm	từ	này	quen	thuộc	đến	mức	trở	thành	sáo	ngữ.	“Có	lẽ	các	chính
phủ	 tôi	 từng	phục	vụ	đã	có	nhiều	 thiếu	 sót”,	Henry	Kissinger	đã	 thú	nhận
như	vậy	sau	khi	gây	chiến	 tại	Việt	Nam,	Campuchia	và	Nam	Mỹ.	Edward
Egan	-	Hồng	y	giáo	chủ	chăm	sóc	phần	hồn	cho	thành	phố	New	York,	cũng
từng	thừa	nhận	sự	bất	lực	của	Nhà	thờ	Thiên	chúa	giáo	trước	tệ	nạn	linh	mục
quấy	rối	tình	dục	trẻ	em:	“Bằng	nhận	thức	muộn	màng,	chúng	tôi	nhận	thấy
ở	đâu	đó	vẫn	còn	nhiều	thiếu	sót…	Tôi	xin	chân	thành	tạ	lỗi.”	Và	tất	nhiên,
các	chủ	doanh	nghiệp	cũng	ưa	chuộng	cụm	từ	này	không	kém	gì	các	chính
trị	gia	và	chức	 sắc	 tôn	giáo:	“Chúng	 tôi	 có	nhiều	 thiếu	 sót	 trong	quá	 trình
thông	 tin	 tới	công	chúng	và	khách	hàng	về	các	gia	vị	 trong	món	khoai	 tây
chiên,”	phát	ngôn	viên	của	hãng	Mac	Donald	thừa	nhận	với	cộng	đồng	Hồi
giáo	và	những	người	ăn	kiêng	khác	sau	khi	người	ta	phát	hiện	“hương	vị	tự
nhiên”	trong	khoai	tây	có	chứa	phụ	phẩm	làm	từ	thịt	bò.	“Sự	bất	đồng	nhận
thức	gây	nên	nỗi	bất	an	về	tinh	thần,	từ	mức	nhói	đau	cho	đến	đớn	đau;	con
người	không	thể	bình	tâm	khi	nào	chưa	tìm	được	cách	xoa	dịu	nó,”	Tavris	và
Aronson	viết	trong	cuốn	sách	của	mình.	Chính	trong	quá	trình	tìm	cách	xoa
dịu	sự	bất	đồng	nhận	thức,	khả	năng	tự	biện	hộ	của	chúng	ta	càng	lúc	càng
gia	tăng.

Một	 trong	 những	 lợi	 ích	 thực	 tế	 của	 tự	 biện	 hộ	 là	 dù	 quyết	 định	 của
chúng	ta	ra	sao	–	chọn	công	việc	này	hay	công	việc	kia,	lấy	người	này	hay
lấy	người	kia,	mua	sản	phẩm	này	hay	mua	sản	phẩm	kia	–	chúng	ta	hầu	như
sẽ	luôn	thỏa	mãn	với	quyết	định	của	mình,	dù	các	bằng	chứng	khách	quan
cho	thấy	điều	ngược	lại.	Một	khi	đã	đưa	ra	quyết	định,	chúng	ta	thường	cẩn
thận	quan	sát	những	thông	tin	tiếp	sau	và	lọc	ra	những	dữ	liệu	trái	chiều,	chỉ
để	lại	những	bằng	chứng	thuận	chiều	với	lựa	chọn	của	mình.	Cách	đẽo	chân
cho	vừa	giày	này	diễn	ra	ở	cả	những	cấp	độ	cao	nhất	của	sự	đánh	giá	chuyên
môn.	Trong	cuốn	sách	Nhận	định	chyên	sâu	về	chính	trị,	nhà	khoa	học	chính
trị	Philip	Tetlock	đã	xem	xét	nhiều	bằng	chứng	về	khả	năng	 tiên	đoán	của
các	 chuyên	 gia	 kinh	 tế,	 chính	 trị	 và	 nhận	 thấy	 đó	 chính	 là	 thứ	 họ	 thiếu
nghiêm	trọng.	Điều	này	đồng	nghĩa	với	việc,	các	ý	kiến	chuyên	gia	hoá	ra
không	hề	tốt	hơn	các	ý	kiến	tầm	thường,	thậm	chí	còn	có	tính	may	rủi	hơn.
Và	 đúng	 như	 thuyết	 tự	 biện	 hộ	 dự	 đoán,	 các	 chuyên	 gia	 ít	 khi	 thừa	 nhận
mình	sai	hơn	so	với	người	bình	thường.

Tự	biện	hộ	là	hiện	tượng	phổ	biến	trong	chính	trị.	Đảng	Dân	chủ	nhìn	thế
giới	qua	lăng	kính	cấp	tiến	màu	hồng,	trong	khi	Đảng	Cộng	hòa	quan	sát	mọi
thứ	 bằng	 nhãn	 quan	 bảo	 thủ	 u	 tối.	Vào	 bất	 cứ	 giờ	 nào	 trong	 ngày,	 bất	 cứ
ngày	nào	trong	tuần,	hãy	thử	bật	chương	trình	đối	thoại	trên	radio	lên	–	dù
đó	 là	 cuộc	 “đối	 thoại	 bảo	 thủ”	 hay	 “đối	 thoại	 cấp	 tiến”	 –	 bạn	 sẽ	 thấy	 các
chính	trị	gia	diễn	giải	cùng	một	sự	việc	sẽ	theo	những	cách	trái	ngược	180
độ.	Nhà	 tâm	lý	xã	hội	Geofrey	Cohen	đã	định	 lượng	hiện	 tượng	này	 trong



một	nghiên	cứu	cho	 thấy	các	đảng	viên	Đảng	Dân	chủ	dễ	dàng	chấp	nhận
một	chương	trình	phúc	lợi	hơn	nếu	nó	được	một	nhân	vật	cùng	đảng	phái	đề
xuất;	cho	dù	thực	tế	đề	xuất	này	được	Đảng	Cộng	hòa	đưa	ra	và	khá	hạn	chế.
Cohen	nhận	 thấy	 xu	 hướng	 tương	 tự	ở	 các	 đảng	viên	Đảng	Cộng	hòa:	 họ
cũng	sẽ	nhiệt	tình	ủng	hộ	một	chương	trình	phúc	lợi	rộng	rãi	nếu	lầm	tưởng
chính	sách	đó	do	một	chính	khách	cùng	đảng	đưa	ra.

Cũng	như	địa	vị	chính	trị,	địa	vị	kinh	tế,	dù	có	được	nhờ	hoàn	cảnh	xuất
thân,	nhờ	thừa	kế	hay	nhờ	lao	động	đều	có	thể	làm	méo	mó	nhận	thức	của
con	người	về	thực	tiễn.	Nhà	xã	hội	học	John	Jost	đã	nghiên	cứu	cách	thức
con	người	biện	hộ	cho	địa	vị	kinh	 tế	của	mình	và	của	người	khác.	Những
người	giàu	thường	có	xu	hướng	lý	giải	vị	trí	đặc	quyền	của	mình	bằng	việc
tưởng	thưởng	xứng	đáng,	lao	động	cần	mẫn	hoặc	biện	minh	rằng	họ	đã	hào
hiệp	đóng	góp	cho	xã	hội.	Họ	xoa	dịu	sự	bất	đồng	nhận	thức	về	người	nghèo
bằng	niềm	tin	rằng	người	nghèo	sống	hạnh	phúc	và	chân	thành	hơn.	Về	phần
mình,	người	nghèo	lý	giải	vị	trí	thấp	kém	của	mình	là	vì	họ	đạo	đức	hơn,	họ
không	phải	thành	phần	ưu	tú	mà	chỉ	nằm	trong	chuẩn	mực	thông	thường	của
xã	hội.	Họ	cũng	coi	thường	người	giàu	vì	cho	rằng	người	giàu	không	xứng
đáng	hưởng	những	đặc	quyền	do	may	mắn	hoặc	do	“ăn	bẩn”	mà	có.

Nhận	 thức	méo	mó	có	 thể	gây	 tai	họa	chết	 chóc.	Kết	án	 tử	hình	nhầm
người	 là	 một	 nguyên	 nhân	 đặc	 biệt	 của	 bất	 đồng	 nhận	 thức.	 Năm	 1992,
Chương	trình	Vô	tội	đã	 thả	mười	bốn	phạm	nhân	bị	kết	án	 tử	hình	và	giải
oan	cho	trên	250	phạm	nhân	lĩnh	mức	án	nhẹ	hơn.	Samuel	R.	Gross	-	Giáo
sư	Luật	học	của	Đại	học	Michigan	cho	biết:	“Nếu	chúng	ta	xét	lại	các	án	tù
với	mức	độ	 thận	 trọng	như	khi	 xem	xét	 các	 án	 tử	 hình,	 sẽ	 có	 hơn	28.500
phạm	nhân	lĩnh	án	dưới	mức	tử	hình	được	minh	oan	trong	vòng	mười	 lăm
năm	qua	chứ	không	phải	chỉ	có	255	vụ	như	 trong	 thực	 tế.”	Lời	biện	minh
nào	 có	 thể	 xoa	 dịu	 sự	 bất	 đồng	 nhận	 thức	 trong	 trường	 hợp	 này?	 Rob
Wadern,	 giảng	 viên	 Trường	 Luật	 thuộc	 Đại	 học	 Northwestern,	 giải	 thích:
“Khi	đã	đặt	mình	vào	hệ	thống,	bạn	sẽ	trở	thành	người	hay	hoài	nghi”.	“Ở
đâu	người	 ta	cũng	nói	dối	bạn.	Từ	đó	bạn	xây	dựng	nên	quan	niệm	về	 tội
phạm	và	hình	thành	nên	cái	gọi	là	tầm	nhìn	thiên	kiến.	Nhiều	năm	sau,	khi
các	bằng	chứng	xác	đáng	cho	thấy	phạm	nhân	vô	tội.	Bạn	sẽ	ngồi	lại	và	suy
nghĩ,	‘Chờ	chút.	Hoặc	bằng	chứng	này	sai	hoặc	mình	sai	–	mà	mình	không
thể	sai	được	vì	mình	là	người	tốt.’	Đó	chính	là	hiện	tượng	tâm	lý	tôi	đã	gặp
nhiều	lần.”

Tâm	lý	học	về	hành	vi	 lừa	dối	 (và	 tự	 lừa	dối)	cho	 thấy	nguốn	gốc	 tiến
hóa	 sâu	xa	 của	 tự	biện	hộ	và	bất	 đồng	nhận	 thức.	Lĩnh	vực	khoa	học	này
cũng	nâng	hành	vi	nói	thật	hay	thừa	nhận	khuyết	điểm	lên	thành	một	nguyên
tắc	quan	 trọng.	Các	nghiên	cứu	chỉ	 rõ	khả	năng	nói	dối	của	con	người	 tốt
hơn	 khả	 năng	 phát	 hiện	 nói	 dối,	 nhưng	 những	 người	 nói	 dối	 vẫn	 thường
xuyên	bị	lộ	tẩy	đến	mức	nói	dối	trở	thành	một	hành	vi	đầy	rủi	ro,	nhất	là	khi



nói	dối	những	người	sống	gần	gũi	bên	cạnh	chúng	ta.	Càng	giao	tiếp	với	một
người	 nhiều	 bao	 nhiêu,	 người	 đó	 càng	 dễ	 nắm	 bắt	 được	 các	 tín	 hiệu	 khi
chúng	ta	sắp	nói	dối,	nhất	là	các	tín	hiệu	phi	ngôn	ngữ	như	hít	thở	sâu,	không
nhìn	vào	người	đối	diện	hay	do	dự	trước	khi	trả	lời.	Song,	các	tín	hiệu	này	ít
khi	 bộc	 lộ	 nếu	 chính	bạn	 cũng	 tin	 lời	 nói	 dối	 của	mình.	Đây	 chính	 là	 sức
mạnh	của	tự	lừa	dối,	một	khả	năng	đã	tiến	hóa	trong	quá	trình	cha	ông	chúng
ta	muốn	thu	phục	những	người	trong	nhóm,	vì	nếu	không	làm	vậy	lời	nói	dối
sẽ	sớm	bại	lộ.

Nhìn	từ	góc	độ	tiến	hóa,	chỉ	giả	vờ	làm	điều	đúng	đắn	rõ	ràng	là	chưa	đủ,
bởi	dù	chúng	ta	nói	dối	giỏi	đến	đâu,	cũng	không	nên	quên	rằng	chúng	ta	có
khả	năng	phát	 hiện	nói	 dối	 giỏi	 hơn	 thế.	Người	 nói	 dối	 cần	phải	 tin	mình
đang	làm	điều	đúng	đắn.	Niềm	tin	chi	phối	cảm	xúc,	vì	thế,	ngoài	những	cử
chỉ	 thể	hiện	đạo	đức,	 chúng	 ta	 còn	cảm	nhận	được	đạo	đức	 trong	hành	vi
gian	dối	và	hình	thành	những	cảm	xúc	đạo	đức	thực	sự.	Trong	chương	tiếp
theo,	các	nghiên	cứu	trên	động	vật	linh	trưởng	và	loài	người	nguyên	thủy	sẽ
minh	chứng	điều	này.	Sau	đây	tôi	sẽ	trình	bày	cách	thức	các	khuynh	hướng
nhận	thức	chi	phối	quyết	định	hợp	lý	của	chúng	ta	 trong	đời	sống	cá	nhân
cũng	như	trong	hoạt	động	tài	chính.

***
Hãy	tưởng	tượng	bạn	đang	xem	một	đoạn	phim,	có	thời	lượng	một	phút,

chiếu	cảnh	hai	đội	bóng	mặc	áo	đen	và	trắng,	mỗi	đội	gồm	ba	cầu	thủ	đang
chạy	qua	chạy	 lại	 trong	một	 căn	phòng	nhỏ,	giành	nhau	một	quả	bóng	 rổ.
Nhiệm	vụ	của	bạn	là	đếm	số	chuyển	động	của	đội	áo	trắng.	Bất	ngờ,	sau	giây
thứ	ba	mươi	lăm,	một	con	khỉ	đột	bước	vào	phòng,	chạy	qua	đám	đông	hỗn
loạn,	đấm	ngực	thình	thịch	và	biến	mất	sau	chín	giây.	Liệu	bạn	có	nhìn	thấy
con	khỉ	đột	không?

Hầu	 như	 tất	 cả	 chúng	 ta,	 với	 thói	 tự	 đắc	 về	 khả	 năng	 nhận	 thức,	 đều
tưởng	mình	không	thể	bỏ	qua	hình	ảnh	ấn	tượng	như	vậy.	Sự	thật	là	50%	đối
tượng	 tham	 gia	 thí	 nghiệm	 nổi	 tiếng	 này,	 do	 hai	 nhà	 tâm	 lý	 học	 Daniel
Simons	và	Christopher	Chabris	 thực	hiện,	không	hề	nhìn	 thấy	con	khỉ	đột,
ngay	cả	khi	được	hỏi	họ	có	quan	sát	 thấy	điều	gì	khác	lạ	không.	Hiệu	ứng
này	gọi	là	mù	không	chủ	ý	–	khi	đang	chú	tâm	vào	một	công	việc	nào	đó	như
nói	 chuyện	 điện	 thoại	 trong	 lúc	 lái	 xe,	 rất	 nhiều	 người	 trong	 chúng	 ta	 sẽ
không	nhìn	thấy	các	sự	vận	động,	chẳng	hạn	như	một	con	khỉ	đột	đứng	trên
lối	đi	băng	qua	đường.	Vài	năm	gần	đây,	 tôi	đã	trình	chiếu	đoạn	phim	này
khi	 thuyết	 trình	 trước	công	chúng	về	“Sức	mạnh	của	niềm	 tin”.	Cuối	buổi
nói	chuyện,	tôi	yêu	cầu	những	người	không	nhìn	thấy	con	khỉ	đột	giơ	tay	lên.
Chưa	đầy	một	nửa	 trong	số	hơn	một	 trăm	người	nghe	giảng	nhìn	 thấy	con
khỉ	đột.	Con	số	này	còn	thấp	hơn	nữa	nếu	trước	khi	chiếu	phim	tôi	cài	thêm
cái	bẫy	về	giới	tính	bằng	cách	cho	họ	biết	một	trong	hai	giới,	nhưng	không
nói	rõ	là	giới	nào	để	tránh	định	hướng	thí	nghiệm,	có	khả	năng	đếm	số	lượt



bóng	 qua	 lại	 tốt	 hơn.	Điều	 này	 khiến	 họ	 ngồi	 nghiêm	 chỉnh	 và	 chăm	 chú
quan	 sát	 khiến	 càng	 nhiều	 người	 không	 nhìn	 thấy	 con	 khỉ	 đột.	 Tỷ	 lệ	 thấp
nhất	tôi	ghi	nhận	được	là	trong	một	buổi	thuyết	trình	trước	khoảng	1.500	nhà
tâm	lý	học	hành	vi.	Dù	là	những	chuyên	gia	quan	sát,	hầu	như	không	ai	trong
số	họ	nhìn	thấy	con	khỉ	đột.	Nhiều	người	bị	sốc.	Thậm	chí	có	người	còn	nghĩ
tôi	đã	chiếu	hai	đoạn	phim	khác	nhau.

Những	thí	nghiệm	như	trên	cho	thấy	sự	ngạo	mạn	của	con	người	về	khả
năng	nhận	 thức	cũng	như	sự	hiểu	sai	về	bản	chất	cách	 thức	hoạt	động	của
não	bộ.	Chúng	ta	nghĩ	đôi	mắt	là	những	chiếc	máy	quay	phim	và	bộ	não	là
cuốn	băng	trắng	chờ	được	trao	mệnh	lệnh.	Theo	mô	hình	sai	lầm	này,	ký	ức
chỉ	đơn	giản	đang	tua	lại	cuốn	băng	và	chiếu	nó	trong	phòng	chiếu	tâm	hồn,
nơi	đó	có	một	viên	chỉ	huy	đại	não	quan	sát	và	trình	báo	lại	với	một	người	tí
hon	cao	cấp	hơn.	May	mắn	cho	các	luật	sư	bảo	vệ	phạm	nhân,	sự	thật	không
phải	vậy.	Hệ	thống	tri	giác	và	phân	tích	thông	tin	của	bộ	não	phức	tạp	hơn
thế	nhiều.	Do	đó,	phần	lớn	những	thứ	lướt	qua	trước	mắt	chúng	ta	sẽ	trở	nên
vô	hình	khi	bộ	não	đang	tập	trung	vào	việc	khác.

Lái	xe	là	một	thí	dụ	điển	hình.	Simons	nói	với	tôi:	“Nhiều	trình	báo	tai
nạn	đều	có	những	lời	khai	đại	 loại	như	‘Tôi	đã	nhìn	 thẳng	mà	đâu	có	thấy
gì’.	Những	người	đi	xe	máy	hoặc	xe	đạp	thường	là	nạn	nhân	trong	những	vụ
tai	nạn	như	vậy.	Lý	do	 là	những	người	 lái	ô-tô	 thường	chỉ	 chú	ý	quan	 sát
những	chiếc	ô-tô	khác,	nên	dù	chăm	chú	nhìn	thẳng	vào	người	đi	xe	đạp,	đôi
khi	 họ	 cũng	 không	 thấy	 gì.”	 Simon	 cũng	 thuật	 lại	 cho	 tôi	 nghiên	 cứu	 của
Richard	Haines,	trong	đó	các	phi	công	phải	cố	gắng	hạ	cánh	chiếc	máy	bay
mô	hình	 trong	 lúc	chăm	chú	 theo	dõi	các	chỉ	dẫn	bay	quan	 trọng	 liên	 tiếp
hiện	 ra	 trên	kính	chắn	gió.	 “Trong	hoàn	cảnh	này,	một	 số	phi	công	không
nhận	thấy	một	chiếc	máy	bay	khác	đang	chắn	lối	trên	đường	băng.”	Không
có	ai	mù	hơn	những	người	không	nhìn	thấy.

***
Đã	bao	 giờ	 bạn	 nhận	 thấy	 sự	mù	 quáng	 của	 người	 khác	 trước	 khuynh

hướng	của	họ,	nhưng	rồi	chính	bạn	cũng	mắc	lừa	bản	thân	mình?	Nếu	vậy,
bạn	chính	là	nạn	nhân	của	hội	chứng	điểm	mù,	theo	đó	các	chủ	thể	phân	biệt
được	sự	tồn	tại	và	ảnh	hưởng	của	tám	khuynh	hướng	nhận	thức	khác	nhau
nhưng	 lại	 không	 nhận	 thấy	 các	 khuynh	 hướng	 của	 bản	 thân.	 Trong	 một
nghiên	cứu,	người	ta	yêu	cầu	các	sinh	viên	Đại	học	Stanford	so	sánh	mình
với	bạn	bè	thông	qua	tiêu	chí	thân	thiện	và	ích	kỷ.	Đúng	như	dự	đoán,	các
sinh	viên	này	luôn	đánh	giá	bản	thân	cao	hơn	bạn	bè.	Khi	được	cảnh	báo	về
khuynh	 hướng	 cao-hơn-trung-bình	 và	 phải	 xem	 xét	 lại	 đánh	 giá	 ban	 đầu,
63%	cho	rằng	họ	đã	hết	sức	khách	quan,	thậm	chí	13%	còn	cho	rằng	họ	đã
quá	khiêm	 tốn.	Trong	một	nghiên	cứu	có	 liên	quan,	nhà	 tâm	 lý	học	Emily
Pronin	tại	Đại	học	Princeton	đã	cùng	các	đồng	nghiệp	chấm	điểm	cao	thấp
ngẫu	nhiên	một	bài	kiểm	tra	về	“trí	thông	minh	xã	hội.”



Không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên,	những	sinh	viên	được	điểm	cao	đánh	giá
bài	kiểm	tra	tốt	và	hữu	ích	hơn	bạn	bè	bị	điểm	thấp.	Khi	được	hỏi	liệu	họ	có
bị	 điểm	 số	 gây	 ảnh	 hưởng,	 các	 sinh	 viên	 trả	 lời	 rằng	 họ	 còn	 ít	 chịu	 ảnh
hưởng	hơn	người	khác.	Trước	việc	những	người	 tham	gia	 thí	nghiệm	thừa
nhận	họ	có	xu	hướng	thuộc	một	trong	hai	nhóm	thiên	lệch,	Pronin	cho	rằng,
điều	này	“xảy	ra	do	tình	huống	đã	soi	sáng	cho	các	sinh	viên	một	cách	không
bình	thường;	nghĩa	là,	chính	vì	thiếu	sáng	tỏ	nên	các	sinh	viên	ở	phía	bên	kia
đã	chọn	quan	điểm	sai	lạc.”

Trong	một	 nghiên	 cứu	khác,	 Pronin	 đã	 hỏi	 các	 đối	 tượng	 tham	gia	 thí
nghiệm	về	phương	pháp	họ	sử	dụng	để	đánh	giá	khuynh	hướng	của	người
khác.	Bà	nhận	thấy	con	người	thường	dùng	những	lý	thuyết	chung	chung	về
hành	vi	khi	đánh	giá	người	khác	nhưng	lại	đi	sâu	phân	tích	nội	tâm	khi	đánh
giá	 bản	 thân.	 Pronin	 gọi	 vấn	 đề	 này	 là	 sự	 ảo	 tưởng	 nội	 tâm,	 theo	 đó,	 con
người	thường	tin	tưởng	vào	bản	thân	và	dùng	phương	pháp	phân	tích	nội	tâm
chủ	quan	để	đánh	giá	chính	mình,	nhưng	lại	không	tin	tưởng	người	khác	để
làm	như	vậy.	Với	 tôi	 thì	được	còn	với	 anh	 thì	không.	 “Chúng	 ta	 coi	nhận
thức	về	nội	dung	và	quá	trình	tư	duy	của	mình	là	chuẩn	mực	vàng	để	hiểu
các	 hành	 vi,	 động	 cơ	 và	 sở	 thích	 của	 bản	 thân,”	 Pronin	 giải	 thích.	 “Song
chúng	 ta	không	coi	nhận	 thức	của	người	khác	về	nội	dung	và	quy	 trình	 tư
duy	của	họ	là	chuẩn	mực	vàng	để	hiểu	các	hành	vi,	động	cơ	và	sở	thích	của
họ.	 ‘Ảo	 tưởng’	 cho	 rằng	 nhận	 thức	 nội	 tâm	 là	 khuôn	 vàng	 thước	 ngọc	 đã
khiến	chúng	ta	lạc	lối	trong	quá	trình	phân	tích	nội	tâm	nhằm	tìm	ra	dấu	hiệu
của	các	khuynh	hướng	nhận	thức.	Chúng	ta	dễ	kết	luận	mình	không	chịu	ảnh
hưởng	của	khuynh	hướng	nào	vì	hầu	hết	các	khuynh	hướng	đều	nằm	ngoài
khả	năng	tri	giác	của	lý	trí.”

Chúng	ta	có	xu	hướng	soi	xét	bản	thân	dưới	ánh	sáng	tích	cực	hơn	khi
người	khác	soi	xét	chúng	ta.	Nhiều	cuộc	điều	tra	tầm	cỡ	quốc	gia	cho	thấy	đa
số	các	doanh	nhân	nghĩ	họ	có	đạo	đức	cao	hơn	các	doanh	nhân	khác	và	các
chuyên	gia	tâm	lý	về	trực	giác	đạo	đức	cũng	cho	rằng	họ	có	đạo	đức	cao	hơn
các	chuyên	gia	tâm	lý	khác.	Trong	một	nghiên	cứu	của	Ban	tuyển	sinh	Đại
học	trên	829.000	học	sinh	trung	học	cuối	cấp,	60%	tự	xếp	mình	vào	nhóm
10%	 “những	 người	 hòa	 đồng	 nhất,”	 trong	 khi	 không	 ai	 tự	 xếp	mình	 dưới
mức	trung	bình.

Xu	hướng	tự	thỏa	mãn	này	được	thừa	nhận	rộng	rãi.	Có	thể	trích	dẫn	một
thí	dụ	thú	vị	trong	một	nghiên	cứu	tiến	hành	năm	1977	của	tạp	chí	U.S	News
&	World	Report	 với	 chủ	đề	 “Người	Mỹ	 tin	 ai	 sẽ	được	 lên	 thiên	đường?”:
52%	 chọn	 Bill	 Clinton,	 60%	 chọn	 Công	 nương	 Diana,	 66%	 chọn	 Oprah
Winfrey	và	79%	chọn	Mẹ	Teresa.	Nhưng	có	đến	87%	người	được	hỏi	cho
rằng	chính	họ	xứng	đáng	được	lên	thiên	đường.

***
Có	những	điều	con	người	nhìn	thấy	ở	người	khác	nhưng	lại	không	nhìn



thấy	ở	chính	bản	thân	mình.	Điều	này	dẫn	đến	khuynh	hướng	quy	kết.	Một
số	nghiên	cứu	đã	cho	thấy	con	người	có	xu	hướng	chấp	nhận	những	lời	khen
tặng	đối	với	hành	vi	tốt	của	mình	(một	đánh	giá	hoàn	toàn	chủ	quan)	và	dùng
hoàn	cảnh	để	giải	thích	cho	các	hành	vi	xấu.	Trong	khi	đối	với	người	khác,
chúng	ta	lại	có	xu	hướng	quy	kết	cả	hành	vi	tốt	và	hành	vi	xấu	của	họ	là	do
hoàn	cảnh	chi	phối.	Vì	thế,	chúng	ta	thường	coi	sự	giàu	có	của	bản	thân	là
nhờ	 lao	động	và	 trí	 tuệ,	 trong	khi	 của	người	khác	 là	do	may	mắn	và	hoàn
cảnh.	Ngược	lại,	hành	vi	xấu	của	chúng	ta	được	coi	là	do	hoàn	cảnh	đưa	đẩy,
còn	hành	vi	xấu	của	người	khác	là	hậu	quả	của	bản	ngã	yếu	đuối.

Tôi	cùng	với	đồng	nghiệp	Frank	J.	Sulloway,	một	nhà	tâm	lý	học	và	lịch
sử	 kinh	 tế	 tại	 Viện	 Đại	 học	 California-Berkeley,	 đã	 khám	 phá	 ra	 một	 xu
hướng	khác	trong	cách	chúng	ta	đánh	giá	hành	vi	của	bản	thân	và	của	người
khác.	Chúng	tôi	muốn	biết	tại	sao	người	ta	lại	tin	vào	Chúa	nên	đã	thăm	dò	ý
kiến	của	10.000	người	Mỹ	được	lựa	chọn	ngẫu	nhiên.	Ngoài	việc	xem	xét	rất
nhiều	biến	dân	số	và	xã	hội	học,	chúng	 tôi	còn	yêu	cầu	các	đối	 tượng	viết
câu	trả	lời	trực	tiếp	cho	hai	câu	hỏi	cuối	cùng:	“Tại	sao	bạn	tin	vào	Chúa?”
và	 “Tại	 sao	 bạn	 nghĩ	 những	 người	 khác	 cũng	 tin	 vào	Chúa?”	Hai	 nguyên
nhân	phổ	biến	nhất	lý	giải	tại	sao	họ	tin	vào	Chúa	là	“sự	kiến	tạo	tuyệt	mỹ
của	vũ	trụ”	và	“cảm	nhận	thấy	sự	hiện	diện	của	Chúa	hàng	ngày.”	Rất	thú	vị
và	đáng	chú	ý,	khi	được	hỏi	tại	sao	họ	nghĩ	những	người	khác	tin	vào	Chúa,
hai	câu	trả	lời	trên	rớt	xuống	vị	trí	thứ	ba	và	thứ	sáu,	trong	khi	hai	lý	do	phổ
biến	nhất	là	“đức	tin	đem	lại	sự	thư	thái”	và	“do	sợ	chết”.	Dường	như	có	sự
khác	biệt	sâu	sắc	giữa	cách	con	người	nhìn	nhận	niềm	tin	của	họ	–	do	động
cơ	lý	trí	–	và	cách	con	người	nhìn	nhận	niềm	tin	của	người	khác	–	do	động
cơ	cảm	xúc.	Sự	gắn	kết	của	bản	thân	với	một	niềm	tin	được	coi	là	lựa	chọn
của	trí	tuệ	(“Tôi	mua	chiếc	quần	jean	200	đô-la	này	do	chúng	được	may	đẹp
và	rất	hợp	với	 tôi,”	hoặc	“Tôi	đồng	 tình	với	việc	kiểm	soát	súng	vì	các	số
liệu	cho	thấy	tỷ	lệ	tội	phạm	giảm	khi	số	người	sở	hữu	súng	giảm”),	trong	khi
đó	quyết	định	và	quan	điểm	của	người	khác	lại	được	xem	là	kết	quả	của	nhu
cầu	hoặc	cảm	xúc	(“Cô	ta	mua	chiếc	quần	jean	đắt	đỏ	kia	vì	muốn	chơi	trội,”
hoặc	“Anh	ta	là	người	tiến	bộ,	có	trái	tim	nhạy	cảm	luôn	đồng	cảm	với	các
nạn	nhân.”)

***
Các	khuynh	hướng	nhận	thức	có	sức	mạnh	và	sức	lan	tỏa	rộng	khắp	đến

vậy	nên	việc	lập	ra	một	nhánh	kinh	tế	học	mới	để	nghiên	cứu	chúng	chỉ	còn
là	vấn	đề	thời	gian.	Lĩnh	vực	mang	tên	kinh	tế	học	hành	vi	đã	được	hai	nhà
tâm	 lý	 học	Daniel	Kahneman	 và	Amos	Tversky	 khởi	 xướng.	Cả	 hai	 chưa
từng	trải	qua	khóa	học	kinh	tế	nào	nhưng	bằng	kinh	nghiệm	cá	nhân	trong
chiến	tranh	và	kiến	thức	khoa	học	về	các	nguyên	tắc	của	tư	duy,	sự	cộng	tác
của	họ	đã	dẫn	 tới	một	 trong	những	thành	công	lớn	nhất	 trong	lịch	sử	khoa
học	xã	hội.



Daniel	Kahneman	sinh	ra	ở	Tel	Aviv,	lớn	lên	ở	Paris	và	trở	về	quê	hương
ngay	sau	khi	Thế	chiến	II	kết	thúc.	Ông	bắt	đầu	đam	mê	nghiên	cứu	sự	phức
tạp	của	hành	vi	con	người	từ	khi	bất	ngờ	chạm	trán	một	viên	sỹ	quan	Đức
sau	khi	phe	Phát	xít	chiếm	được	Paris.	Một	buổi	chiều	tối,	với	chiếc	áo	có
hình	ngôi	sao	David	màu	vàng	trên	người,	cậu	bé	Kahneman	trở	về	nhà	sau
giờ	giới	nghiêm,	chiếc	áo	len	lộn	trái	ra	ngoài.	Vừa	lúc	đó	một	tên	lính	người
Đức	bước	đến.	Kahneman	cố	gắng	chạy	qua,	nhưng	“ông	ta	vẫy	tôi	lại,	nhấc
bổng	tôi	lên	và	ôm	tôi	thắm	thiết.	Tôi	lo	sợ	ông	ta	sẽ	để	ý	thấy	ngôi	sao	bị
lộn	trái	vào	trong	áo.	Ông	ta	nói	với	tôi	bằng	tiếng	Đức	với	giọng	vô	cùng
xúc	động.	Khi	đặt	tôi	xuống,	ông	ta	rút	ví	ra,	chỉ	cho	tôi	xem	hình	một	cậu
bé	và	cho	tôi	mấy	đồng	tiền.	Tôi	về	nhà	và	đinh	ninh	hơn	bao	giờ	hết	–	mẹ
tôi	 đã	 đúng:	 con	 người	 cực	 kỳ	 phức	 tạp	 và	 thú	 vị.”	Kahneman	 được	 trao
bằng	tiến	sỹ	tâm	lý	tại	Viện	Đại	học	California-Berkeley	và	sau	đó	đoạt	giải
Nobel	kinh	tế	năm	2002.

Lẽ	ra	Amos	Tversky	cũng	nhận	được	giải	này,	nhưng	không	may	ông	đã
qua	đời	năm	1996	ở	tuổi	59	vì	một	khối	u	ác	tính	di	căn.	Ông	cũng	sinh	ra	ở
Israel	 và	 đam	mê	 nghiên	 cứu	 sự	 tinh	 vi	 và	 kỳ	 lạ	 của	 hành	 vi	 con	 người.
Tversky	cho	biết	 “lớn	 lên	 trong	một	đất	nước	đang	phải	đấu	 tranh	để	 sinh
tồn,	bạn	có	nhiều	cơ	hội	suy	nghĩ	đồng	thời	về	các	vấn	đề	lý	thuyết	và	thực
tiễn.”	 “Thực	 tiễn”	mà	Tversky	nói	 đến	 gồm	cả	 quãng	 thời	 gian	 là	 lính	 dù
trong	một	đơn	vị	tinh	nhuệ	của	quân	đội	Israel,	nơi	ông	được	trao	danh	hiệu
cao	quý	nhất	vì	 lòng	dũng	cảm.	Trong	cuộc	xung	đột	biên	giới	năm	1956,
một	đồng	đội	của	ông	đã	ngã	vào	một	thiết	bị	nổ	quân	sự	được	đặt	bên	dưới
đám	dây	thép	gai.	Chỉ	cách	đó	vài	bước	chân,	không	hề	suy	nghĩ	và	bất	chấp
lệnh	đứng	yên	của	viên	chỉ	huy,	Tversky	nhảy	về	phía	trước,	kéo	đồng	đội	ra
khỏi	 thiết	bị	nổ	và	cứu	sống	được	anh	 ta.	Tversky	bị	 thương	và	phải	 sống
phần	đời	còn	lại	với	những	mảnh	kim	loại	găm	vào	thân	thể.	Nhưng	ông	rút
ra	được	bài	học:	không	phải	lúc	nào	con	người	cũng	lựa	chọn	hợp	lý.

Tversky	 nhận	 thấy	 con	 người	 là	một	 loài	 động	 vật	 luôn	 tìm	 kiếm	 quy
luật,	luôn	nhìn	ra	những	mối	liên	hệ	ý	nghĩa	trong	các	sự	kiện	ngẫu	nhiên,	từ
sự	 lên	 xuống	 của	 thị	 trường	 chứng	 khoán	 cho	 đến	 việc	 tung	 đồng	 xu	 sấp
ngửa	hay	kết	quả	của	các	 trận	đấu	 thể	 thao.	Là	người	yêu	 thích	môn	bóng
chày,	Tversky	đã	cùng	Robert	Vallone	và	Thomas	Gilovich,	hai	nhà	tâm	lý
học	nhận	 thức,	 kiểm	 tra	 quan	niệm	về	 “bàn	 tay	may	mắn.”	Nếu	yêu	 thích
môn	thể	thao	này,	hẳn	bạn	cũng	tin	khi	đã	may	sẽ	may	luôn	thể,	khi	đã	rủi	sẽ
rủi	luôn	thể.	Điều	này	diễn	ra	trên	sân	đấu	hàng	ngày.	Biết	con	người	có	xu
hướng	thích	tìm	ra	quy	luật	dù	có	hay	không,	Tversky	cùng	đồng	nghiệp	đã
phân	tích	từng	cú	ném	của	đội	bóng	rổ	Philadelphia	76ers	suốt	một	mùa	giải
và	nhận	thấy	xác	suất	một	cầu	thủ	thực	hiện	thành	công	một	cú	ném	sau	khi
đã	có	một	cú	ném	thành	công	không	hề	cao	hơn	xác	suất	ném	bóng	 thành
công	 trung	bình	 của	 cầu	 thủ	đó.	Nghĩa	 là,	 số	 cú	ném	 thành	 công	 liên	 tiếp



không	vượt	quá	dự	báo	của	mô	hình	xác	suất	 thống	kê	 tung	đồng	xu.	Nếu
bạn	thực	hiện	thí	nghiệm	tung	đồng	xu	và	đếm	số	lần	sấp	ngửa,	nhất	định	sẽ
đến	lúc	kết	quả	sấp	hoặc	ngửa	xảy	ra	liên	tiếp:	trung	bình	trong	dài	hạn,	nếu
mỗi	lần	bạn	tung	đồng	xu	năm	lượt,	và	tung	ba	mươi	hai	lần	liên	tiếp,	sẽ	có
một	lần	cả	năm	lượt	tung	đều	cho	kết	quả	sấp	hoặc	ngửa.	Đa	số	chúng	ta	đều
cho	rằng	sự	sấp	ngửa	liên	tiếp	này	có	ý	nghĩa	nào	đó.	Thực	ra,	dù	rất	phi	trực
quan	nhưng	sự	thật	hoàn	toàn	không	phải	vậy.

Chính	các	nghiên	cứu	tâm	lý	học	nhận	thức	đã	giúp	Tversky	phản	bác	lại
giáo	điều	trong	lý	thuyết	kinh	tế	cho	rằng	con	người	hành	động	hợp	lý	để	tối
đa	hóa	lợi	ích.	Theo	nhà	kinh	tế	học	Kenneth	Arrow,	một	trong	những	người
sáng	lập	ra	trường	phái	tân	cổ	điển	và	là	người	trẻ	nhất	từng	nhận	giải	Nobel
kinh	tế,	thì	“Trước	đó,	khi	giả	thuyết	này	bị	các	nhà	tâm	lý	học	công	kích,
các	nhà	kinh	tế	học	đã	bỏ	ngoài	tai	vì	cho	rằng	giới	tâm	lý	học	không	hiểu	gì
về	giả	thuyết	họ	đang	công	kích.	Nhưng	với	nghiên	cứu	của	Amos,	không	ai
dám	nói	như	vậy.”	Dù	giải	thích	thế	nào,	Amos	cũng	thực	sự	là	một	thiên	tài.

Song	với	tính	khiêm	nhường,	Tversky	cho	rằng	hầu	hết	các	khám	phá	về
kinh	tế	của	ông	chỉ	được	“giới	kinh	doanh	quảng	cáo	và	buôn	bán	xe	hơi	cũ”
biết	đến.	Chẳng	hạn,	ông	nhận	thấy	khách	hàng	thường	không	hài	lòng	khi
cửa	hàng	bán	lẻ	tính	thêm	phụ	phí	vì	thanh	toán	bằng	thẻ	tín	dụng,	nhưng	lại
mừng	 ra	 mặt	 khi	 được	 cửa	 hàng	 chiết	 khấu	 vì	 thanh	 toán	 bằng	 tiền	 mặt.
“Khung”	lựa	chọn	về	thưởng,	phạt	đã	ảnh	hưởng	sâu	sắc	đến	quyết	định	của
con	người.	Trong	một	nghiên	cứu	khác,	Tversky	nhận	thấy	khi	xem	xét	rủi
ro	của	quá	trình	điều	trị	bệnh	nhân,	các	thầy	thuốc	sẽ	nhận	được	phản	ứng	rất
khác	nếu	họ	cho	bệnh	nhân	biết	xác	suất	sống	là	99%	và	xác	suất	chết	chỉ	là
1%.

Kahneman,	Tversky	cùng	các	đồng	nghiệp	Richard	Thaler,	Paul	Slovie,
Thomas	Gilovich,	Colin	Camerer	và	nhiều	người	khác	đã	lập	ra	một	chương
trình	nghiên	cứu	về	cơ	sở	của	nhận	 thức	dẫn	đến	việc	con	người	phạm	rất
nhiều	 sai	 lầm	 trong	 quá	 trình	 tư	 duy	 và	 ra	 quyết	 định.	Nhóm	 nghiên	 cứu
nhận	thấy	các	“đánh	giá	dựa	trên	kinh	nghiệm”	mà	họ	gọi	là	“lối	tắt	của	tư
duy”	hay	đơn	giản	hơn	là	“quy	tắc	ngón	tay	cái”	đã	định	hình	suy	nghĩ	của
con	người,	đặc	biệt	là	suy	nghĩ	về	tiền	bạc.

Giả	sử	bạn	làm	việc	tại	văn	phòng	tuyển	sinh	của	một	trường	đại	học	và
đọc	được	đoạn	miêu	tả	về	thí	sinh	trong	thư	giới	thiệu	như	sau:

Tom	W.	là	người	rất	thông	minh	dù	thiếu	tính	sáng	tạo	thực	sự.	Em	ưa
thích	sự	ngăn	nắp,	gọn	gàng	đến	từng	chi	tiết.	Lối	hành	văn	của	em	khá	tẻ
nhạt	và	máy	móc,	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	có	chút	sống	động	nhờ	lối	chơi	chữ
cổ	lỗ	hoặc	vài	hình	ảnh	kiểu	khoa	học	viễn	tưởng.	Em	có	nỗ	lực	thi	đua	rất
lớn,	nhưng	lại	ít	cảm	thông	và	ngại	giao	tiếp	với	người	khác.	Dù	tự	cho	mình
là	trung	tâm,	em	vẫn	có	ý	thức	đạo	đức	rất	tốt.

Kahneman	 và	 Tversky	 đưa	 tình	 huống	 này	 cho	 ba	 nhóm	 tham	 gia	 thí



nghiệm.	Một	nhóm	được	hỏi	Tom	W.	phù	hợp	với	ngành	học	nào	nhất	trong
chín	ngành	đào	tạo	của	trường:	quản	trị	kinh	doanh,	tin	học,	kỹ	thuật,	nhân
văn/giáo	dục,	luật,	quản	trị	thư	viện,	dược,	sinh	học/thể	chất	và	khoa	học	xã
hội.	Hầu	hết	các	thành	viên	trong	nhóm	này	cho	rằng	Tom	W.	phù	hợp	nhất
với	ngành	kỹ	thuật	và	kém	phù	hợp	nhất	với	ngành	khoa	học	xã	hội.	Nhóm
thứ	hai	được	yêu	cầu	tính	xác	suất	Tom	W.	trở	thành	sinh	viên	ở	một	trong
các	ngành	học	 trên.	Các	xác	suất	nhóm	này	đưa	 ra	có	 tỷ	 lệ	 tương	ứng	với
nhận	xét	 của	nhóm	 trên.	Nhóm	 thứ	ba	được	yêu	 cầu	ước	 lượng	 tỷ	 lệ	 sinh
viên	năm	thứ	nhất	ở	cả	chín	ngành	học.	Các	nhà	nghiên	cứu	nhận	thấy:	dù
dựa	vào	kết	quả	của	nhóm	thứ	ba,	các	đối	tượng	tham	gia	thí	nghiệm	đều	biết
số	sinh	viên	ngành	khoa	học	xã	hội	nhiều	hơn	hẳn	ngành	kỹ	thuật,	do	đó	xác
suất	Tom	W.	trở	thành	sinh	viên	kỹ	thuật	sẽ	thấp	nhất,	họ	vẫn	cho	rằng	Tom
W.	sẽ	trở	thành	kỹ	sư	dựa	trên	những	gì	lá	thư	miêu	tả.

Tversky	và	Kahneman	gọi	đây	là	sai	lầm	đại	diện,	theo	đó	“một	sự	việc
được	đánh	giá	có	khả	năng	xảy	ra	trong	phạm	vi	nó	thể	hiện	các	đặc	tính	cơ
bản	của	mẫu	hoặc	của	quá	 trình	phát	sinh.”	Tổng	quát	hơn,	“khi	phải	 thực
hiện	những	việc	khó	khăn	như	đánh	giá	xác	 suất	hoặc	 tần	 suất,	 con	người
thường	dùng	một	số	kinh	nghiệm	hạn	chế	nhằm	rút	gọn	các	đánh	giá	xuống
mức	giản	đơn	hơn.”	Chúng	 ta	 rất	hay	kể	chuyện	về	người	khác	và	 thường
thu	 gom	 thông	 tin	 từ	 các	 câu	 chuyện	 đó	 để	 về	 sau	 đưa	 ra	 các	 quyết	 định
nhanh	chóng.

Ngược	lại,	chúng	ta	không	giỏi	tính	toán	các	xác	suất	hoặc	suy	luận	khả
năng	một	sự	việc	nào	đó	xảy	ra.	Bây	giờ,	bạn	hãy	tưởng	tượng	mình	đang
cần	tuyển	nhân	sự	cho	công	ty	và	xem	xét	ứng	viên	sau	đây:

Linda	 31	 tuổi,	 độc	 thân,	 thẳng	 tính	 và	 rất	 thông	minh.	Cô	 học	 chuyên
ngành	Triết.	Khi	còn	là	sinh	viên	cô	rất	quan	tâm	đến	các	vấn	đến	về	phân
biệt	giới	và	 công	bằng	xã	hội,	 đồng	 thời	 từng	 tham	gia	vào	các	cuộc	biểu
tình	chống	vũ	khí	hạt	nhân.

Khả	năng	nào	sau	đây	cao	hơn:	(1)	Linda	là	nhân	viên	thu	ngân	tại	ngân
hàng	hay	(2)	Linda	là	nhân	viên	thu	ngân	tại	ngân	hàng	và	tích	cực	tham	gia
các	hoạt	động	ủng	hộ	bình	đẳng	giới?

Khi	gặp	 tình	huống	này,	85%	người	được	hỏi	chọn	phương	án	 thứ	hai.
Về	mặt	toán	học,	sự	lựa	chọn	này	là	sai	lầm,	đơn	giản	vì	xác	suất	hai	sự	việc
cùng	xảy	ra	luôn	nhỏ	hơn	hoặc	bằng	xác	suất	một	trong	hai	sự	việc	xảy	ra
riêng	 lẻ.	Tversky	và	Kahneman	 cho	 rằng	 đa	 số	mọi	 người	 lựa	 chọn	 sai	 vì
phương	án	thứ	hai	có	vẻ	“đại	diện”	cho	Linda	nhiều	hơn.

Hàng	trăm	thí	nghiệm	về	các	sai	lầm	như	vậy	đã	được	tiến	hành	và	luôn
cho	thấy	con	người	đưa	ra	quyết	định	nhanh	gọn	với	mức	độ	chắc	chắn	rất
thấp	bằng	cách	sử	dụng	 rất	nhiều	quy	 tắc	ngón	 tay	cái	nhằm	cắt	ngắn	quá
trình	tư	duy.	Thí	dụ,	các	chuyên	gia	về	chính	sách	được	yêu	cầu	dự	đoán	khả
năng	Liên	Xô	xâm	chiếm	Ba	Lan	và	sau	đó	Mỹ	sẽ	cắt	đứt	quan	hệ	ngoại	giao



với	Liên	Xô.	Các	đối	tượng	tham	gia	thí	nghiệm	đưa	ra	xác	suất	4%	cho	tình
huống	này.	Trong	khi	đó,	một	nhóm	các	chuyên	gia	chính	sách	khác	được
yêu	cầu	dự	đoán	khả	năng	Mỹ	cắt	đứt	quan	hệ	ngoại	giao	với	Liên	Xô.	Trái
ngược	với	 thực	 tế	về	 sau,	 các	chuyên	gia	chỉ	đưa	 ra	xác	 suất	1%	cho	 tình
huống	này.	Những	người	tiến	hành	thí	nghiệm	kết	luận,	các	tình	huống	gồm
hai	vế	cụ	thể	thường	được	xem	là	có	khả	năng	xảy	ra	nhiều	hơn	vì	chúng	ta
thích	những	câu	chuyện	nhiều	chi	tiết	và	cho	rằng	chúng	chân	thực	hơn.

***
Trong	cuộc	bầu	cử	tổng	thống	năm	1976,	một	thí	nghiệm	được	tiến	hành

giữa	hai	nhóm	–	một	nhóm	“tưởng	tượng	Gerald	Ford	sẽ	chiến	thắng”,	nhóm
kia	“tưởng	 tượng	Jimmy	Carter	sẽ	chiến	 thắng.”	Sau	đó,	khi	được	yêu	cầu
đánh	giá	khả	năng	các	ứng	cử	viên	này	trở	thành	tổng	thống,	những	người	đã
tưởng	tượng	về	chiến	thắng	của	Ford	đánh	giá	khả	năng	trở	thành	tổng	thống
của	ông	cao	hơn.	Điều	 tương	 tự	cũng	xảy	 ra	với	nhóm	đã	 tưởng	 tượng	về
chiến	thắng	của	Carter.

Đây	chính	là	sai	lầm	hiện	hữu	–	nếu	chúng	ta	tính	xác	suất	các	sự	kiện
xảy	ra	trong	tương	lai	dựa	trên	các	thí	dụ	đã	hiện	hữu,	lựa	chọn	của	chúng	ta
sẽ	chịu	ảnh	hưởng	của	sự	hiện	hữu	này.	Xác	suất	gặp	đèn	đỏ	khi	lái	xe	liên
quan	trực	tiếp	đến	việc	bạn	có	đi	muộn	không.	Xác	suất	chết	vì	tai	nạn	máy
bay	(hoặc	bị	sét	đánh,	cá	mập	tấn	công,	khủng	bố	sát	hại…)	liên	quan	trực
tiếp	tới	sự	hiện	hữu	của	các	sự	kiện	đó	tại	nơi	bạn	sống,	nhất	là	mức	độ	tiếp
xúc	với	các	phương	tiện	truyền	thông.	Khi	các	báo	tường	thuật	một	sự	việc,
người	đọc	sẽ	có	xu	hướng	ước	lượng	quá	cao	xác	suất	sự	việc	đó	xảy	ra.

Nhà	xã	hội	học	Barry	Glassner	giảng	dạy	tại	Đại	học	Nam	California	đã
nghiên	cứu	cách	thức	giới	truyền	thông	tạo	ra	“văn	hóa	sợ	hãi”	hoàn	toàn	xa
lạ	 với	 thực	 tế.	 Truyền	 thông	 tạo	 nên	một	 quy	 tắc	 ngón	 tay	 cái	 sẵn	 có	 về
những	 thứ	 con	 người	 nên	 lo	 sợ,	 khiến	 chúng	 ta	 sợ	 hãi	 tất	 cả	 những	 điều
không	có	 thật	và	quên	đi	những	thứ	 thực	sự	có	 thể	giết	chúng	ta.	Glassner
nhận	xét	rằng:	“Cuối	những	năm	1990,	số	người	nghiện	ma	túy	đã	giảm	một
nửa	so	với	thập	kỷ	trước,	tuy	nhiên	đa	số	người	trưởng	thành	vẫn	cho	rằng
lạm	dụng	ma	túy	là	mối	nguy	hại	lớn	nhất	đối	với	giới	trẻ.”

Sai	 lầm	hiện	hữu	 làm	méo	mó	hiểu	biết	 của	 chúng	 ta	về	 các	vấn	đề	y
khoa	một	cách	tai	hại.	Các	nghiên	cứu	cho	thấy	phụ	nữ	ở	tuổi	bốn	mươi	tin
rằng	tỷ	lệ	 tử	vong	do	ung	thư	vú	là	1/10,	 trong	khi	thực	tế	chỉ	vào	khoảng
1/250.	Đây	là	hậu	quả	của	hàng	loạt	bài	báo	về	ung	thư	vú.	Theo	Glassner,
“Mỗi	năm	chúng	 ta	phung	phí	hàng	chục	 tỷ	đô-la	và	 thời	giờ	cá	nhân	vào
những	mối	nguy	hại	hoang	đường	như	thói	hung	bạo	khi	lái	xe,	vào	những
phòng	giam	dành	cho	những	người	chẳng	gây	chút	nguy	hại	nào	cho	xã	hội,
vào	những	chương	trình	nhằm	bảo	vệ	giới	trẻ	tránh	khỏi	những	hiểm	nguy
chúng	không	mấy	khi	 gặp	 phải,	 vào	 việc	 bồi	 thường	 cho	 những	nạn	 nhân
tưởng	tượng	và	để	 tăng	cường	an	 toàn	cho	ngành	hàng	không	–	vốn	đã	an



toàn	 hơn	 nhiều	 so	 với	 các	 phương	 tiện	 giao	 thông	 khác.”	 Nhận	 thức	 của
chúng	ta	về	nền	kinh	tế	cũng	bị	bóp	méo	tương	tự:	“Tỷ	lệ	thất	nghiệp	đã	ở
dưới	mức	5%	lần	đầu	tiên	trong	một	phần	tư	thế	kỷ	qua.	Song	các	học	giả
vẫn	không	ngừng	cảnh	báo	một	thảm	họa	kinh	tế	sắp	đến.”

Những	thông	tin	hiện	hữu	có	thể	bóp	méo	quyết	định	của	con	người	theo
những	 cách	đáng	ngạc	nhiên.	Hai	 nhóm	người	 được	mời	 tham	gia	 vào	 thí
nghiệm	với	hai	tình	huống	dưới	đây:

Nhóm	1:	Bao	nhiêu	phần	trăm	các	nước	Châu	Phi	là	thành	viên	Liên	Hợp
Quốc?	Bạn	nghĩ	 tỷ	 lệ	này	cao	hơn	hay	 thấp	hơn	45%?	Hãy	đưa	 ra	con	 số
chính	xác.

Nhóm	2:	Bao	nhiêu	phần	trăm	các	nước	Châu	Phi	là	thành	viên	Liên	Hợp
Quốc?	Bạn	nghĩ	 tỷ	 lệ	này	cao	hơn	hay	 thấp	hơn	65%?	Hãy	đưa	 ra	con	 số
chính	xác.

Những	 người	 trả	 lời	 câu	 hỏi	 thứ	 nhất	 ước	 đoán	 tỷ	 lệ	 thấp	 hơn	 những
người	 trả	 lời	câu	hỏi	 thứ	hai.	Tại	 sao	vậy?	Họ	được	 trao	“xuất	phát	điểm”
thấp	hơn,	khiến	não	bộ	bị	định	hướng	suy	nghĩ	đến	con	số	thấp	hơn.	Khi	có
sẵn	một	giá	trị	ban	đầu,	chúng	ra	có	khuynh	hướng	lệ	thuộc	vào	giá	trị	đó.
Các	nhà	kinh	tế	học	hành	vi	xem	đây	là	sai	lầm	mỏ	neo	–	chính	nó	đã	định
hình	các	nhận	thức	của	chúng	ta	về	giá	cả	và	mua	bán.	Xét	đến	cùng	tiền	bạc
chỉ	là	tờ	giấy	lộn	tráng	chút	mực	in	nên	giá	trị	hàng	hóa	phải	được	xem	xét
tùy	vào	hoàn	cảnh,	vốn	thường	sẵn	có	một	“mỏ	neo”.	Vì	thiếu	những	chuẩn
mực	khách	quan	không	hiện	hữu,	chúng	ta	bám	lấy	bất	cứ	tiêu	chuẩn	nào	sẵn
có,	dù	nó	chủ	quan	đến	đâu.	Điều	này	nhắc	tôi	nhớ	đến	đoạn	đối	 thoại	hài
hước	nổi	tiếng	của	Henny	Youngman.	Khi	được	hỏi	“Vợ	anh	thế	nào?”	ông
trả	lời:	“Còn	phải	xem	anh	so	sánh	với	cái	gì!”

Sự	so	sánh	thậm	chí	được	neo	vào	những	hoàn	toàn	tùy	tiện.	Trong	một
nghiên	cứu,	các	đối	tượng	tham	gia	được	yêu	cầu	cung	cấp	bốn	chữ	số	cuối
của	số	thẻ	An	sinh	xã	hội	và	sau	đó	ước	đoán	số	bác	sỹ	tại	New	York.	Thật
kỳ	 lạ,	 những	người	 có	 số	 thẻ	An	 sinh	xã	hội	 lớn	 có	xu	hướng	đưa	 ra	ước
đoán	cao	hơn	về	số	bác	sỹ.	Trong	một	thí	nghiệm	có	liên	quan,	các	đối	tượng
được	xem	một	loạt	sản	phẩm	–	một	chai	rượu	vang,	một	bàn	phím	máy	tính
không	dây	và	một	trò	chơi	video	–	sau	đó,	người	ta	cho	họ	biết	giá	của	các
mặt	hàng	này	tương	đương	với	hai	chữ	số	cuối	trong	số	thẻ	An	sinh	xã	hội.
Cuối	cùng,	khi	được	hỏi	về	mức	giá	cao	nhất	họ	sẵn	sàng	trả,	những	người
có	số	thẻ	An	sinh	xã	hội	lớn	luôn	nói	rằng	họ	sẵn	sàng	trả	mức	giá	cao	hơn
những	những	người	có	dãy	số	đuôi	thẻ	nhỏ.

Trực	giác	về	hiệu	ứng	mỏ	neo	cùng	sức	mạnh	của	nó	giải	 thích	tại	sao
các	 chuyên	 gia	 đàm	 phán	 đến	 từ	 các	 tập	 đoàn	 lớn,	 những	 người	 đại	 diện
trong	các	 thương	vụ	và	ngay	cả	những	người	sắp	ly	hôn	đều	có	lợi	nếu	có
được	vị	thế	khởi	đầu.	Việc	đặt	ra	một	dấu	hiệu	để	neo	vào	sẽ	ảnh	hưởng	đến
thông	tin	“hiện	hữu”	đối	với	cả	hai	phía.	Nhưng	khi	sự	việc	đã	xảy	ra,	rất	dễ



để	nhìn	lại	và	khôi	phục	lại	cách	thức	sự	việc	đó	xảy	ra	–	tại	sao	nó	xảy	ra
thế	này	mà	không	xảy	ra	thế	kia	–	và	cả	lý	do	chúng	ta	đáng	lẽ	phải	quan	sát
thấy	 diễn	 tiến	 của	 sự	 việc.	Được	 biết	 đến	 qua	 hình	 ảnh	 phổ	 biến	 “tiền	 vệ
sáng	 thứ	hai”,	khuynh	hướng	xét	 lại	 cho	 thấy	xu	hướng	khôi	phục	 lại	quá
khứ	cho	phù	hợp	với	kiến	 thức	 thực	 tại.	Khuynh	hướng	này	chứng	 tỏ	hiệu
lực	vào	ngày	7	tháng	12	năm	1941	khi	mọi	người	đều	đã	biết	rõ	quân	Nhật
luôn	có	âm	mưu	tấn	công	Trân	Châu	Cảng.	Bằng	chứng	là	vào	tháng	10	năm
1941,	tình	báo	Mỹ	đã	thu	được	“thông	điệp	mảnh	bom”,	trong	đó	một	điệp
viên	tại	Hawaii	nhận	chỉ	thị	từ	cấp	trên	tại	Nhật	Bản,	có	nhiệm	vụ	quan	sát
hoạt	động	của	các	tàu	chiến	qua	lại	căn	cứ	quân	sự	Oahu.	Thông	tin	có	tính
“định	mệnh”	này	không	hề	được	chuyển	đến	Tổng	 thống	Roosevelt.	Thực
chất,	các	cơ	quan	tình	báo	đã	bắt	và	giải	mã	được	tám	thông	điệp	tương	tự
liên	quan	tới	Hawaii	trước	khi	vụ	tấn	công	xảy	ra.	Khi	nhìn	lại	và	không	đặt
mình	vào	hoàn	cảnh,	có	thể	thấy	đây	là	một	thất	bại	khủng	khiếp.	Tuy	nhiên
nếu	đặt	mình	vào	hoàn	cảnh	và	chưa	có	cơ	hội	để	nhìn	lại,	không	có	gì	rõ
ràng	cho	thấy	quân	Nhật	sắp	tấn	công.	Thực	tế,	từ	tháng	5	tới	tháng	10	năm
1941,	tình	báo	quân	đội	Mỹ	đã	ngừng	gửi	thông	điệp	tới	Nhà	Trắng	vì	sợ	rò
rỉ	anh	ninh	và	đề	phòng	quân	Nhật	biết	mật	mã	của	họ	đã	bị	bẻ	khóa.	Quan
trọng	hơn,	trong	quãng	thời	gian	tám	thông	điệp	liên	quan	đến	hoạt	động	của
các	 tàu	 chiến	 qua	 lại	 Hawaii	 bị	 phát	 hiện,	 có	 không	 dưới	 năm	mươi	 tám
thông	điệp	tương	tự	liên	quan	đến	Philippines,	hai	mươi	mốt	thông	điệp	liên
quan	tới	Panama,	bảy	thông	điệp	liên	quan	tới	Đông	Ấn	thuộc	Hà	Lan	và	bảy
thông	điệp	đến	từ	Bờ	Tây	nước	Mỹ.

Tương	tự,	thứ	duy	nhất	có	thể	dự	đoán	được	trên	thị	trường	chứng	khoán
chính	 là	 sự	 xuất	 hiện	 của	 hàng	 loạt	 bình	 luận	 có	 tính	 xét	 lại	 sau	 ngày	 thị
trường	có	biến	động	khác	 thường	–	 tăng	hoặc	giảm	điểm	–	bất	kể	nguyên
nhân	 thực	 tế	 là	 gì.	 Trong	 trường	 hợp	 không	 rõ	 nguyên	 nhân,	 các	 khuynh
hướng	nhận	thức	sẽ	dựng	lên	đủ	loại	nguyên	nhân	có	vẻ	hợp	lý.	Trong	thời
gian	tôi	viết	cuốn	sách	này,	cổ	phiếu	của	Google,	như	vẫn	thường	thấy,	đã	có
vài	 phiên	 giảm	 điểm	 rồi	 lại	 bật	 ngược	 trở	 lại.	 Nếu	 giá	 cổ	 phiếu	 này	 tăng
mạnh	sau	một	bản	báo	cáo	tài	chính	quý	khả	quan,	các	chuyên	gia	tài	chính
sáng	 thứ	hai	 sẽ	 tuyên	bố	đây	 là	phần	 thưởng	của	các	nhà	đầu	 tư	dành	cho
thành	công	Google	đạt	được.	Nhưng	đến	quý	sau,	dù	báo	cáo	tài	chính	còn
ngoạn	mục	hơn	quý	 trước,	 giá	 cổ	phiếu	Google	đã	giảm	hơn	40	đô-la	 chỉ
trong	vài	ngày.	Nguyên	nhân	sau	hẳn	là	điều	các	chuyên	gia	phân	tích	chứng
khoán	sẽ	 lý	giải:	các	nhà	đầu	 tư	 trừng	phạt	Google	vì	doanh	 thu	hãng	này
tăng	thêm	trong	quý	không	giống	hệt	dự	đoán	của	giới	phân	tích.

Chúng	ta	nối	các	điểm	trong	thế	giới	phức	tạp,	hỗn	loạn	này	để	tạo	nên
các	hình	ảnh,	dựa	trên	những	mối	liên	hệ	tưởng	chừng	như	chúng	ta	đã	tìm
thấy.	Nhưng	các	quy	luật	có	tồn	tại	hay	không	là	vấn	đề	hoàn	toàn	khác.	Tuy
vậy,	trong	kinh	tế	học	tân	cổ	điển,	giả	thuyết	cho	rằng	dù	câu	chuyện	có	u



ám	đến	đâu,	các	dữ	liệu	cũng	không	bao	giờ	nói	dối.	Những	gì	các	nhà	kinh
tế	cố	gắng	gạt	đi	trước	khi	có	các	công	trình	của	Tversky	và	Kahneman	cho
thấy	chúng	ta	thường	áp	đặt	từ	trước	ý	nghĩa	của	số	liệu	và	não	bộ	tiến	hóa
của	chúng	ta	để	lý	giải	một	thế	giới	không	mấy	tương	đồng	với	khối	lượng
thông	tin	khổng	lồ	và	lộn	xộn	trên	thị	trường	hiện	đại.

***
Bạn	có	hai	túi	chứa	những	viên	đá	hoa	cương	đỏ	và	trắng.	Một	túi	gồm

hai	phần	ba	đá	đỏ	và	một	phần	ba	đá	trắng,	túi	kia	gồm	hai	phần	ba	đá	trắng
và	một	phần	ba	đá	đỏ.	Nhiệm	vụ	của	bạn	là	phải	xác	định	xem	túi	nào	chứa
nhiều	đá	đỏ	hơn	và	túi	nào	chứa	nhiều	đá	trắng	hơn.	Bạn	được	phép	nhặt	ra
năm	viên	đá	từ	túi	thứ	nhất	và	ba	mươi	viên	đá	từ	túi	thứ	hai.	Ở	túi	thứ	nhất
bạn	đếm	được	bốn	viên	đá	đỏ	và	một	viên	đá	trắng,	ở	 túi	 thứ	hai	bạn	đếm
được	 hai	mươi	 viên	 đá	 đỏ	 và	mười	 viên	 đá	 trắng.	 Theo	 bạn	 túi	 nào	 chứa
nhiều	đá	đỏ	hơn?	Đa	số	mọi	người	sẽ	chọn	túi	thứ	nhất	vì	4/5	tương	đương
với	80%,	trong	khi	20/30	chỉ	bằng	66%.	Nhưng	về	mặt	thống	kê,	túi	thứ	hai
mới	là	lựa	chọn	hợp	lý	vì	kích	thước	mẫu	lớn	hơn	có	khả	năng	đại	diện	cho
tổng	thể	số	viên	đá	đỏ	tốt	hơn.

Đây	chính	là	quy	luật	số	nhỏ	–	chúng	ta	thường	nhầm	tưởng	những	mẫu
nhỏ	có	tính	đại	diện	cho	tổng	thể	lớn	hơn.	Các	nhà	đầu	tư	thường	xuyên	mắc
sai	lầm	dạng	này	khi	cho	rằng	sự	tăng	hay	giảm	giá	cổ	phiếu	trong	ngắn	hạn
là	có	ý	nghĩa	sâu	xa	và	vì	thế	coi	đó	là	động	cơ	mua	bán.	Cách	tiếp	cận	khôn
ngoan	và	phi	trực	giác	hơn	là	vẽ	biểu	đồ	xu	hướng	để	thấy	các	đường	biểu
diễn	đồ	thị	tăng	giảm	từng	ngày	chỉ	là	một	phần	xu	hướng	lên	hoặc	xuống.
Giống	như	nhiệt	độ	toàn	cầu,	chúng	tăng	và	giảm	hàng	ngày,	do	đó	việc	đưa
ra	quyết	định	dựa	trên	số	lượng	dữ	liệu	nhỏ	là	điều	không	khôn	ngoan.

Tương	ứng	với	quy	luật	số	nhỏ,	nếu	số	liệu	của	bạn	đủ	lớn,	khi	đó	một
mẫu	ngẫu	nhiên	có	tính	đại	diện	rút	ra	từ	đó	sẽ	giúp	bạn	nhận	thức	được	bản
chất	thực	sự	của	hiện	tượng.	Trong	khoa	học,	nếu	bạn	lặp	đi	lặp	lại	một	thí
nghiệm,	các	xác	suất	quan	sát	được	sẽ	tiệm	cận	xác	suất	thực	tế	(hay	xác	suất
chuẩn).	Đây	là	một	ý	nghĩa	của	quy	luật	số	lớn,	nhưng	còn	có	một	ý	nghĩa
khác	tôi	thấy	rất	hữu	ích	trong	việc	lý	giải	sự	xuất	hiện	của	các	hiện	tượng	kỳ
lạ,	 nghĩa	 là	 với	 lượng	 số	 liệu	đủ	 lớn,	 sẽ	 có	xác	 suất	 xảy	 ra	 những	điều	dị
thường.	Các	hiện	tượng	được	coi	là	ít	có	khả	năng	xảy	ra	nhất	sẽ	xảy	ra	nếu
đủ	cơ	hội.	Các	 sự	việc	 có	xác	 suất	một	phần	 triệu	xảy	 ra	ba	 trăm	 lần	mỗi
ngày	ở	Mỹ.	Với	ba	trăm	triệu	người	Mỹ	ngược	xuôi	lo	công	việc	hàng	ngày,
tất	yếu	mỗi	tối	bản	tin	trên	truyền	hình	sẽ	lại	kể	về	một	câu	chuyện	kỳ	lạ	xảy
ra	với	ai	đó	ở	đâu	đó.

Trong	nền	kinh	 tế	hiện	đại	vô	cùng	phức	tạp,	nơi	diễn	ra	quá	 trình	sản
xuất,	phân	phối	và	mua	bán	hàng	tỷ	sản	phẩm	giữa	hàng	tỷ	người	với	nhau,
những	điều	khác	 thường	sẽ	xảy	ra	 thường	xuyên.	Chẳng	hạn,	các	cổ	phiếu
“được	 giao	 dịch	 nhiều	 nhất”	 trong	một	 ngày	 và	 các	 cổ	 phiếu	 “tăng	mạnh



nhất”	hoặc	“giảm	mạnh	nhất”	trong	cùng	ngày	đó	không	bao	giờ	của	cùng
một	công	ty.	Các	cổ	phiếu	được	giao	dịch	nhiều	nhất	đại	diện	cho	các	công
ty	 lớn	nhất	và	phổ	 thông	nhất,	phát	hành	nhiều	cổ	phiếu	để	mua	bán	nhất.
Trong	 khi	 đó	 các	 cổ	 phiếu	 tăng	 hoặc	 giảm	 mạnh	 nhất	 lại	 thường	 là	 của
những	công	ty	bạn	chưa	từng	biết	tên,	bởi	họ	luôn	ở	ngoài	cùng,	ở	đầu	mút.
Hiện	nay	có	rất	nhiều	công	ty	bán	cổ	phiếu	ra	công	chúng	nên	quy	luật	số
lớn	đảm	bảo	về	mặt	 thực	tế	rằng	vào	bất	cứ	ngày	nào	cũng	có	người	kiếm
được	rất	nhiều	tiền	và	có	người	mất	rất	nhiều	tiền.	Làm	sao	trí	tuệ	con	người
có	thể	làm	chủ	được	các	lựa	chọn	có	tính	xác	suất	đến	như	vậy	trong	trường
hợp	này?

Con	người	cũng	không	giỏi	về	xác	suất	kể	cả	trong	trường	hợp	số	nhỏ.
Trong	chương	trình	chò	trơi	truyền	hình	mang	tên	Let’s	Make	a	Deal,	người
chơi	được	yêu	cầu	chọn	một	trong	ba	cửa.	Đằng	sau	một	trong	ba	cánh	cửa
người	 chơi	 sẽ	 có	 cơ	 hội	 tìm	 thấy	 (và	 sở	 hữu)	một	 chiếc	 xe	 hơi	mới	 tinh.
Trong	hai	cánh	cửa	còn	 lại,	 sẽ	có	hai	chú	dê	 (dĩ	nhiên	không	hề	mới	chút
nào!).	 Nếu	 người	 chơi	 chọn	 cửa	 số	 một,	 nhưng	 người	 dẫn	 chương	 trình
Monty	Hall	(người	biết	rõ	chiếc	xe	hơi	ở	sau	cánh	cửa	nào)	lại	gợi	ý	cho	anh
ta	thấy	chú	dê	ở	sau	cánh	cửa	số	hai,	liệu	người	chơi	này	còn	đủ	can	đảm	để
giữ	nguyên	lựa	chọn	cánh	cửa	số	một	hay	sẽ	đổi	sang	cánh	cửa	số	ba?

Nhiều	người	 nghĩ	 điều	đó	không	quan	 trọng	vì	 bây	giờ	 tỷ	 lệ	 là	 50-50.
Nhưng	trong	hoàn	cảnh	này,	hầu	hết	mọi	người	đều	sai.	Thực	ra,	trong	thí	dụ
thực	nghiệm	đặc	biệt	 (lần	đầu	 tiên	được	Marilyn	vos	Savant	 trình	bày	 trên
tuần	san	Parade),	đã	cho	thấy	“hầu	hết	mọi	người”	không	phải	là	công	chúng
nói	chung	mà	là	các	nhà	khoa	học,	toán	học	và	cả	một	số	nhà	thống	kê,	đều
đã	trách	bà	vì	cho	đấy	là	thí	nghiệm	ngớ	ngẩn.

Tuy	nhiên	tất	cả	trực	giác,	giải	thích	duy	lý	và	chuyên	môn	của	họ	đều	đã
bị	đánh	lừa.	Nguyên	nhân	là:	người	chơi	có	một	phần	ba	cơ	hội	chiến	thắng
trước	khi	bất	cứ	cánh	cửa	nào	được	mở	ra,	nhưng	một	khi	Monty	tiết	lộ	một
cánh	cửa	không	có	chiếc	xe	hơi,	người	này	có	hai	phần	ba	cơ	hội	chiến	thắng
bằng	cách	đổi	cửa.	Tại	sao	vậy?	Có	ba	tình	huống	xảy	ra	với	các	cánh	cửa
(1)	xe,	dê,	dê;	(2)	dê,	xe,	dê;	(3)	dê,	dê,	xe.	Trường	hợp	(1),	chiếc	xe	ở	đúng
vào	cánh	cửa	anh	ta	đã	chọn,	nếu	đổi	cửa	anh	ta	sẽ	thua.	Trong	trường	hợp
(2)	và	(3),	đổi	cửa	sẽ	giúp	người	chơi	chiến	thắng.	Một	cách	lý	giải	khác	cho
bài	toán	xác	suất	khá	phi	trực	giác	này:	giả	sử	số	cửa	là	100	chứ	không	phải
ba;	người	chơi	chọn	cửa	số	1	và	Monty	sẽ	mở	tất	cả	các	cửa	từ	số	2	đến	99	–
toàn	là	dê.	Bây	giờ	anh	ta	có	nên	đổi	không?	Tất	nhiên	là	có	vì	cơ	hội	chiến
thắng	của	anh	ta	đã	được	nâng	từ	1%	lên	99%.

Trong	quá	trình	tiến	hóa,	quy	luật	số	nhỏ	đã	ảnh	hưởng	rất	nhiều	đến	sự
tồn	 tại	 của	 chúng	 ta,	 dù	 chúng	 ta	 tiếp	xúc	với	 người	 thân,	 đồng	minh	hay
mãnh	thú.	Quy	luật	này	được	nắm	bắt	và	vận	dụng	không	phải	qua	xác	suất
mà	qua	những	câu	chuyện	gắn	liền	với	ý	nghĩa	cá	nhân.	Ba	trăm	SKUs	của



người	Yanomamö	 là	cả	một	 thế	giới	những	vật	dụng	quý	giá	–	chúng	gắn
liền	 với	 những	 người	 dân	 trong	 thị	 tộc,	 và	 vì	 thế	 gắn	 liền	 với	 những	 câu
chuyện.	Để	 hiểu	 được	 hành	 vi	 trong	 nền	 kinh	 tế	 hiện	 đại,	 chẳng	 hạn	 việc
nhặt	một	túi	khoai	tây	chiên	từ	kệ	hàng,	chơi	bài	trong	sòng	bạc,	giao	dịch
chứng	khoán	tại	Phố	Wall,	chúng	ta	cũng	nghĩ	đến	những	câu	chuyện	mang
ý	nghĩa	cá	nhân.	Thật	không	tự	nhiên	và	không	chính	xác	nếu	nghĩ	đó	đều	là
các	xác	suất	và	cho	rằng	con	người	luôn	tính	toán	hợp	lý	để	đưa	ra	lựa	chọn
kinh	kế.

Thí	dụ,	giả	sử	bạn	là	một	chuyên	gia	về	bệnh	lây	nhiễm	của	Trung	tâm
phòng	chống	dịch	bệnh	Hoa	Kỳ,	và	được	biết	tại	Mỹ	sắp	bùng	nổ	một	bệnh
dịch	Châu	Á	ước	tính	sẽ	cướp	đi	mạng	sống	của	600	người.	Các	chuyên	gia
đưa	ra	hai	chương	trình	đối	phó	với	bệnh	dịch:

Chương	trình	A:	Cứu	được	200	người.
Chương	trình	B:	Xác	suất	cứu	được	600	người	là	1/3,	xác	suất	không	cứu

được	người	nào	là	2/3.
Nếu	bạn	giống	với	72%	người	 tham	gia	 trả	 lời	 tình	huống	này,	bạn	 sẽ

chọn	chương	trình	A.
Bây	giờ	hãy	xem	xét	một	tập	hợp	phương	án	khác	cho	cùng	tình	huống

trên:
Chương	trình	C:	400	người	sẽ	chết.
Chương	trình	D:	Xác	suất	không	có	người	chết	là	1/3,	xác	suất	tất	cả	600

người	đều	chết	là	2/3.
Cho	dù	thực	tế	giá	trị	của	tập	hợp	phương	án	thứ	hai	giống	hệt	tập	hợp

thứ	nhất,	những	người	tham	gia	thí	nghiệm	đã	chuyển	hướng	lựa	chọn:	78%
chọn	phương	án	D.	Xu	hướng	chung	của	chúng	ta	là	nghĩ	về	số	người	có	thể
được	 cứu	 thay	 vì	 số	 người	 sẽ	 chết	 –	 “khung	 tích	 cực”	 được	 ưa	 thích	 hơn
“khung	tiêu	cực.”

Tác	động	của	hiệu	ứng	đóng	khung	như	trên	đặc	biệt	thể	hiện	trong	việc
ra	quyết	định	đầu	tư,	cho	vay	hoặc	đi	vay	tiền.	Hãy	trả	lời	câu	hỏi	liên	quan
đến	tài	chính	sau:

1.	 1.	Hãng	Phones-are-Us	tung	ra	sản	phẩm	điện	thoại	di	động	mới
tích	hợp	các	chức	năng	chụp	ảnh,	nghe	nhạc,	quay	phim	với	giá
100	đô-la;	cách	đó	không	xa	hãng	FactoryPhones	cũng	cung	cấp
sản	phẩm	với	mẫu	mã	tương	tự,	giá	chỉ	50	đô-la.	Bạn	có	chịu	đi	xa
một	chút	để	tiết	kiệm	được	50	đô-la?

2.	 2.	Hãng	Laptops-are-Us	tung	ra	sản	phẩm	máy	tính	mới	cấu	tạo
bằng	sợi	carbon	với	giá	1000	đô-la;	cách	đó	không	xa	hãng
CompuBlessing	cũng	cung	cấp	sản	phẩm	với	mẫu	mã	tương	tự,	giá
chỉ	950	đô-la.	Bạn	có	chịu	đi	xa	một	chút	để	tiết	kiệm	được	50	đô-
la?



Hầu	hết	mọi	người	sẽ	chịu	đi	xa	để	tiết	kiệm	tiền	trong	trường	hợp	thứ
nhất,	nhưng	trường	hợp	thứ	hai	thì	không,	cho	dù	số	tiền	tiết	kiệm	được	đều
là	50	đô-la.	Tại	sao	vậy?	Đây	là	một	vấn	đề	về	“khung	lựa	chọn”	được	biết
đến	với	cái	tên	tính	toán	tinh	thần	–	chúng	ta	phân	loại	tiền	bạc	tùy	thuộc	vào
khung	 tư	duy	và	ngữ	cảnh	–	 trong	 trường	hợp	này	các	khoản	chi	 tiêu	nhỏ
được	đặt	vào	một	vùng	 tính	 toán	còn	các	khoản	chi	 tiêu	 lớn	được	đặt	vào
vùng	khác.	Các	nghiên	cứu	chỉ	rõ	hầu	hết	mọi	người	sẽ	không	cố	gắng	tiết
kiệm	 tiền	nếu	 tỷ	 lệ	 tương	đối	của	khoản	 tiết	kiệm	so	với	khoản	chi	 tiêu	 là
không	đáng	kể.

Giả	sử	bạn	đã	mua	trước	một	chiếc	vé	giá	100	đô-la	cho	một	sự	kiện	bạn
hết	sức	mong	đợi,	tuy	nhiên	khi	đến	nơi	bạn	phát	hiện	chiếc	vé	đã	biến	mất
và	bạn	sẽ	không	được	vào	nếu	không	mua	vé	mới.	Liệu	bạn	có	bỏ	thêm	100
đô-la	 nữa	 để	 mua	 vé	 không?	 Trong	 các	 thí	 nghiệm,	 khi	 đứng	 trước	 tình
huống	này,	quá	nửa	số	người	được	hỏi	(54%)	cho	biết	họ	sẽ	không	bỏ	thêm
tiền.	Tuy	nhiên,	nếu	bạn	không	mua	vé	trước	cho	sự	kiện	đã	mong	chờ	từ	lâu
này,	thay	vào	đó,	bạn	đến	nơi	với	hai	tờ	100	đô-la	in	hình	Franklin	trong	túi
với	ý	định	mua	vé	tại	cổng	ra	vào.	Tuy	vậy,	khi	rút	tiền	ra	bạn	phát	hiện	một
tờ	100	đô-la	đã	rơi	mất	tự	lúc	nào,	bạn	chỉ	còn	lại	100	đô-la	trong	túi.	Ở	vào
hoàn	cảnh	này	bạn	có	mua	vé	nữa	không?	Thật	thú	vị,	đa	số	người	được	hỏi
(88%)	trả	lời	là	có.

Về	mặt	lý	trí,	chiếc	vé	có	giá	100	đô-la	và	tờ	tiền	mặt	100	đô-la	không	có
gì	khác	nhau.	Trong	ngôn	ngữ	kinh	tế,	chúng	được	gọi	là	hàng	hóa	thay	thế,
nghĩa	 là	 có	 thể	 hoán	 đổi	 cho	 nhau.	Chiếc	 vé	 và	 tờ	 tiền	mặt	 đều	 là	 những
mảnh	giấy	có	giá	trị	như	nhau	được	dùng	làm	trung	gian	trao	đổi.	Tuy	nhiên
về	mặt	cảm	xúc,	việc	đánh	mất	tờ	tiền	100	đô-la	và	đánh	mất	chiếc	vé	100
đô-la	 lại	có	sự	khác	biệt.	Con	người	phân	loại	 tiền	bạc	dựa	vào	nguồn	gốc
xuất	xứ	(nó	đến	từ	đâu);	hình	thức	hiện	tại	(vàng,	tiền	mặt,	sản	phẩm,	dịch
vụ)	và	cách	thức	tiêu	dùng	(bây	giờ	hay	về	sau,	chắc	chắn	hay	rủi	ro).

Thẻ	tín	dụng	đã	“đóng	khung”	tiền	mặt	vào	một	hạng	mục	tính	toán	tinh
thần	khác	vì	nó	dễ	 tiêu	dùng	hơn.	Các	giáo	 sư	marketing	Drazen	Pelec	và
Duncan	Simester	tại	Học	viện	Công	nghệ	Massachusetts	đã	kiểm	tra	quy	luật
này	 bằng	 cách	 tổ	 chức	một	 cuộc	 đấu	 giá	 kín	 vé	 xem	 đội	 bóng	 rổ	Boston
Celtics	 thi	 đấu.	Một	 nửa	 số	 người	 tham	 gia	 nhận	 được	 thông	 báo	 nếu	 họ
chiến	 thắng	 họ	 sẽ	 phải	 trả	 tiền	 vé	 bằng	 tiền	mặt,	 trong	 khi	một	 nửa	 được
thông	báo	nếu	họ	chiến	thắng	họ	có	thể	trả	bằng	thẻ	tín	dụng.	Kết	quả,	mức
giá	bên	trả	tiền	mặt	đưa	ra	chỉ	bằng	một	nửa	bên	trả	bằng	thẻ	tín	dụng.

Giả	sử	bạn	được	mời	tham	gia	một	vụ	cá	cược	với	xác	suất	thắng	95	đô-
la	là	10%	và	xác	suất	mất	5	đô-la	là	90%.	Bạn	có	chấp	nhận	tham	gia	không?
Đa	 số	mọi	 người	 đều	 nói	 không	 với	 tình	 huống	 này.	Nhưng	 chính	 những
người	đó	lại	trả	lời	hoàn	toàn	khác	nếu	nội	dung	vụ	cá	cược	được	diễn	đạt	lại
như	sau:	Bạn	có	sẵn	sàng	bỏ	ra	5	đô-la	để	mua	vé	số	với	xác	suất	giành	được



100	 đô-la	 là	 10%	 và	 xác	 suất	 không	 giành	 được	 gì	 là	 90%.	 Đáng	 chú	 ý,
những	người	từ	chối	ở	trường	hợp	đầu	tiên	lại	chấp	nhận	tham	gia	ở	trường
hợp	thứ	hai.	Kahneman	và	Tversky	lý	giải	điều	này	bằng	sự	khác	biệt	trong
cách	tính	toán:	“Coi	năm	đô-la	là	một	khoản	chi	phí	sẽ	dễ	chấp	nhận	hơn	coi
đó	 là	 khoản	 tổn	 thất.”	Tại	 sao	 khả	 năng	 làm	việc	 với	 tiền	 bạc	 của	 não	 bộ
chúng	ta	lại	tồi	đến	vậy?	Câu	trả	lời	ngắn	gọn	là:	do	trực	giác	kinh	tế.	Bộ	não
người	 không	 được	 tiến	 hóa	 để	 đánh	 đồng	 lập	 tức	 các	 hàng	 hóa	 có	 giá	 trị
tương	đương	với	giá	trị	biểu	hiện	bằng	tiền	của	chúng.	Sự	logic	không	giống
nhau	nên	sự	phi	logic	chiếm	ưu	thế.

Hãy	 xem	 xét	 thí	 nghiệm	 chọn	 lọc	Wason	 (đặt	 theo	 tên	 Peter	Wason,
người	tiến	hành	thí	nghiệm	này	năm	1966)	với	mục	đích	kiểm	tra	khả	năng
duy	lý	về	biểu	tượng.	Trước	mặt	bạn	có	bốn	lá	bài,	mỗi	 lá	đều	in	một	mặt
chữ	cái	và	một	mặt	chữ	số.	Hai	lá	bài	lật	mặt	số	lên	còn	hai	lá	bài	lật	mặt	chữ
lên,	thí	dụ	như	sau:

M													4															E															7
Quy	tắc	đưa	ra	là:	nếu	một	mặt	lá	bài	in	một	nguyên	âm	thì	mặt	kia	phải

là	số	chẵn.	Bạn	có	nhiệm	vụ	 lật	hai	 lá	bài	bất	kỳ	để	xác	định	xem	quy	tắc
trên	có	chính	xác	không.	Bạn	sẽ	chọn	hai	lá	bài	nào?

Đa	số	mọi	người	đều	suy	luận	đúng	rằng	không	cần	kiểm	tra	lá	bài	“M”
vì	chỉ	cần	lật	lá	bài	“E”	lên	là	đủ	chứng	minh	quy	tắc	này	sai	(dù	chỉ	riêng	nó
chưa	đủ	để	khẳng	định	quy	tắc	này	đúng).	Tuy	nhiên,	hầu	hết	mọi	người	lại
sai	ở	chỗ	quyết	định	lật	lá	bài	“4”	lên.	Điều	này	không	đúng	vì	quy	tắc	nói
rằng	nếu	một	mặt	là	nguyên	âm,	mặt	kia	là	số	chẵn,	điều	ngược	lại	chưa	chắc
đã	đúng	–	nếu	một	mặt	là	số	chẵn,	mặt	kia	có	thể	là	nguyên	âm	hoặc	phụ	âm.
Cuối	 cùng,	 không	 ai	 nghĩ	 cần	 kiểm	 tra	 lá	 bài	 “7”	 vì	 nếu	 mặt	 kia	 là	 một
nguyên	âm	nghĩa	là	quy	tắc	đã	cho	không	đúng.	Thí	nghiệm	chọn	lọc	Wason
đã	được	tiến	hành	hàng	trăm	lần	và	kết	quả	là	chỉ	20%	người	tham	gia	chọn
đúng	hai	lá	bài	cần	kiểm	tra	là	“E”	và	“7”.

Một	phiên	bản	khác	của	 thí	nghiệm	chọn	 lọc	Wason	đã	cụ	 thể	hóa	các
lựa	chọn	và	cho	thấy	khi	nào	tính	logic	của	con	người	hoạt	động	tốt	hơn.	Giả
sử	bạn	là	nhân	viên	phục	vụ	một	quán	bar	với	quy	định	tuổi	được	phép	dùng
đồ	uống	có	cồn	 tối	 thiểu	 là	21.	Quy	tắc	được	đặt	 ra:	những	người	dưới	21
tuổi	không	được	dùng	rượu	bia.	Bạn	có	nhiệm	vụ	hỏi	tuổi	tác	của	khách	hoặc
hỏi	 xem	 họ	muốn	 dùng	 loại	 đồ	 uống	 nào,	 nhưng	 không	 được	 hỏi	 cả	 hai.
Thay	vì	bốn	lá	bài,	có	bốn	phương	án	để	bạn	lựa	chọn:

Khách
hàng: #1 #2 #3 #4

Tuổi/Uống: Nước Trên	21 Bia Dưới
21

Để	kiểm	tra	sự	tuân	thủ	quy	tắc,	bạn	nên	hỏi	tuổi	của	khách	hay	hỏi	họ



muốn	 dùng	 loại	 đồ	 uống	 nào?	 Đây	 là	 một	 bài	 toán	 quá	 dễ.	 Rõ	 ràng	 bạn
không	cần	quan	tâm	đến	khách	hàng	#1	vì	đồ	uống	người	này	dùng	là	nước;
bạn	cũng	không	cần	kiểm	 tra	khách	hàng	#2	vì	người	này	đã	 trên	21	 tuổi.
Tương	tự,	khách	hàng	#3	dùng	bia	nhưng	người	này	có	thể	chưa	đủ	21	tuổi
nên	bạn	 cần	hỏi	 tuổi	 anh	 ta;	 còn	khách	hàng	#4	dưới	21	 tuổi	nên	bạn	 cần
kiểm	tra	xem	anh	ta	có	uống	bia	không.	Hầu	hết	những	người	tham	gia	đều
giải	quyết	đúng	bài	toán	này.

Logic	của	hai	bài	toán	trên	hoàn	toàn	giống	nhau,	vậy	tại	sao	chúng	ta	lại
làm	kém	bài	toán	trên	và	làm	tốt	bài	toán	dưới?	Lĩnh	vực	tâm	lý	học	tiến	hóa
cho	chúng	ta	câu	trả	lời:	bài	toán	thứ	nhất	liên	quan	đến	các	ký	hiệu,	bài	toán
thứ	hai	liên	quan	đến	con	người.	Trực	quan	kinh	tế	của	chúng	ta	không	tiến
hóa	để	xử	lý	các	vấn	đề	logic	liên	quan	đến	biểu	tượng;	nhưng	là	một	loài
linh	trưởng,	chúng	ta	phát	triển	mạng	lưới	thần	kinh	để	giải	quyết	các	vấn	đề
liên	quan	đến	con	người,	đặc	biệt	là	các	vấn	đề	xã	hội	như	dối	trá,	lừa	lọc.
Đáp	lại	niềm	tin	có	tính	nền	tảng	về	con	người	kinh	tế	với	sự	duy	lý	vô	hạn,
các	nhà	kinh	tế	học	hành	vi	phản	biện	rằng	sự	duy	lý	ấy	là	hữu	hạn.	Có	thể
nói,	tính	duy	lý	của	con	người	trong	thế	giới	biểu	tượng	và	trừu	tượng	bị	giới
hạn	bởi	môi	trường	thời	đồ	đá,	khi	não	bộ	của	chúng	ta	tiến	hóa	để	giải	quyết
các	vấn	đề	trong	thế	giới	cổ	đại.

Đầu	những	năm	1990,	cư	dân	ở	Pennsylvania	và	New	Jersey	được	 lựa
chọn	hai	hình	thức	bảo	hiểm	xe	hơi:	hình	thức	phí	cao	đảm	bảo	quyền	đòi
bồi	thường,	hình	thức	phí	thấp	giới	hạn	quyền	đòi	bồi	thường.	Cách	thức	lựa
chọn	ở	các	bang	là	giống	nhau	–	không	phản	đối	phương	án	mặc	định	nghĩa
là	bạn	đồng	ý	với	phương	án	đó.	Tại	New	Jersey,	 phương	án	mặc	định	 là
hình	thức	phí	cao	còn	ở	Pennsylvania,	phương	án	mặc	định	là	hình	thức	phí
thấp.	Kết	 quả	 là	 tại	 New	 Jersey,	 75%	 người	 dân	 chọn	 hình	 thức	 phí	 cao;
trong	 khi	 tại	 Pennsylvania,	 tỷ	 lệ	 người	 chọn	 hình	 thức	 phí	 cao	 chỉ	 chiếm
20%.

Kết	quả	này	khẳng	định	giả	 thuyết	cho	 rằng	chúng	 ta	có	xu	hướng	 lựa
chọn	 những	 thứ	 quen	 thuộc	 và	 giữ	 nguyên	 hiện	 trạng.	 Nghiên	 cứu	 do
William	Samuelson	và	Richard	Zeckhauser	tiến	hành	cho	thấy	khi	một	nhóm
người	được	yêu	cầu	lựa	chọn	một	trong	bốn	phương	án	đầu	tư	với	mức	độ
rủi	ro	khác	nhau,	lựa	chọn	của	họ	phụ	thuộc	vào	mức	độ	ngại	rủi	ro	của	từng
người	và	sẽ	đem	lại	các	kết	quả	khác	biệt.	Nhưng	nếu	nói	với	họ	rằng	một
phương	 án	 đầu	 tư	 đã	 được	 lựa	 chọn	 sẵn	 và	 về	 sau	 họ	 có	 thể	 chuyển	 sang
phương	án	khác,	những	người	được	hỏi	sẽ	chọn	phương	án	được	mặc	định
này	nhiều	hơn;	47%	giữ	lại	phương	án	đã	chọn,	so	với	tỷ	lệ	30%	khi	không
có	phương	án	nào	được	đưa	 ra	với	vai	 trò	mặc	định.	Hiện	 trạng	phản	ánh
những	gì	bạn	đã	có	(và	phải	từ	bỏ	nếu	thay	đổi),	nó	khác	với	việc	bạn	có	thể
có	những	gì	sau	khi	lựa	chọn.

Nhà	kinh	tế	học	Richard	Thaler	gọi	xu	hướng	đối	với	hiện	trạng	là	hiệu



ứng	hàng	đã	có.	Theo	nghiên	cứu	của	ông,	chủ	nhân	một	món	hàng	thường
định	 giá	 nó	 cao	 gấp	 đôi	 so	 với	 mức	 kì	 vọng	 của	 khách	 hàng	 tiềm	 năng.
Trong	một	thí	nghiệm,	các	đối	tượng	tham	gia	được	trao	một	cốc	cà	phê	giá
6	đô-la	và	được	yêu	cầu	định	giá	nó.	Mức	giá	tối	thiểu	nhóm	này	chịu	bán
cốc	cà	phê	là	5,25	đô-la.	Một	nhóm	khác	được	hỏi	họ	sẵn	sàng	mua	cốc	cà
phê	họ	không	sở	hữu	này	với	giá	bao	nhiêu,	kết	quả	trung	bình	nhận	được	là
2,75	đô-la.

Trong	quá	trình	tiến	hóa	của	chúng	ta,	điều	này	hết	sức	có	ý	nghĩa.	Trước
khi	chinh	phục	được	muôn	loài,	con	người	 luôn	phải	kiếm	tìm	và	săn	bắn,
đôi	khi	 trong	điều	kiện	cực	kỳ	 thiếu	 thốn	và	nguy	hiểm,	để	có	 thể	 tồn	 tại.
Những	người	sống	sót	có	khuynh	hướng	ưa	 thích	đầu	cơ	 tích	 trữ.	Tạo	hóa
ban	cho	chúng	ta	sự	khao	khát	hướng	tới	giá	trị	và	bám	chặt	lấy	những	thứ
thuộc	về	mình.	Tất	nhiên,	đặt	quá	nhiều	giá	trị	vào	những	thứ	chúng	ta	đã	có
có	thể	dẫn	đến	việc	định	giá	chúng	quá	cao	–	đến	một	mức	mà	chi	phí	chìm
khiến	 chúng	 ta	 không	 nhìn	 thấy	 giá	 trị	 của	 những	 khoản	 thất	 thoát	 trong
tương	lai	nếu	không	chịu	chuyển	sang	những	thứ	chúng	ta	không	có.

Sự	bất	đồng	nhận	thức	khiến	con	người	tìm	cách	hợp	lý	hóa	những	tính
toán	bất	hợp	lý	và	biện	minh	cho	những	lỗi	lầm	đắt	giá,	dù	họ	là	các	tín	đồ
tin	vào	ngày	tận	thế	hay	các	nhà	lãnh	đạo	chính	trị.	Hãy	xem	xét	một	thí	dụ
cay	đắng	ở	ngay	thời	đại	chúng	ta	để	thấy	sai	lầm	về	chi	phí	chìm	gây	tác	hại
lâu	dài	thế	nào.

Chiến	tranh	Iraq	tới	nay	đã	kéo	dài	bốn	năm.	Kể	từ	khi	quân	đội	Mỹ	đặt
chân	lên	Iraq	tháng	3	năm	2003,	cái	giá	phải	trả	cho	cuộc	chiến	này	là	3.100
sinh	mạng	kèm	theo	phí	tổn	200	triệu	đô-la	mỗi	ngày,	73	tỷ	đô-la	mỗi	năm
và	300	tỷ	đô-la.	Đây	quả	là	một	cuộc	đầu	tư	lớn	từ	phía	Mỹ,	chưa	tính	đến
chi	phí	của	các	quốc	gia	khác.	Chiến	phí	của	Mỹ	dự	kiến	sẽ	vượt	quá	1.000
tỷ	đô-la	và	không	ai	biết	sẽ	có	bao	nhiêu	người	chết	trước	khi	chiến	tranh	kết
thúc.	Vì	thế,	không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	trong	năm	2006,	hầu	hết	các	nghị	sỹ
đến	từ	hai	Đảng,	cùng	với	Tổng	thống	Bush	và	cựu	Tổng	thống	Clinton,	tin
chúng	ta	phải	“chiến	đấu	đến	cùng”	chứ	không	chỉ	“cắt	giảm	chi	phí	để	hoạt
động.”	Như	ông	Bush	đã	giải	thích	trong	bài	diễn	văn	ngày	4	tháng	7	tại	Fort
Bragg,	Bắc	Carolina:	“Tôi	 sẽ	biến	 sự	hi	 sinh	của…	các	binh	sỹ	 trên	chiến
trường	 Iraq	 thành	 vô	 nghĩa	 nếu	 rút	 quân	 trước	 khi	 sứ	mệnh	 của	 chúng	 ta
hoàn	thành.”	Clinton	phụ	họa	thêm	vào	lời	tuyên	bố	đầy	cảm	tính	trên:	“Tất
cả	chúng	ta	đều	góp	phần	làm	nên	chiến	thắng.”

Chúng	 ta	 cũng	mắc	 sai	 lầm	 tương	 tự	với	những	quyết	định	 trong	cuộc
sống:	 bám	 víu	 lấy	 những	 cổ	 phiếu	 mất	 giá,	 những	 khoản	 đầu	 tư	 phi	 lợi
nhuận,	công	việc	làm	ăn	thất	bại	và	những	mối	quan	hệ	đổ	vỡ.	Tại	sao	chúng
ta	lại	để	các	thất	bại	trong	quá	khứ	ảnh	hưởng	đến	hiện	tại?	Lẽ	ra	chúng	ta
nên	tính	toán	cơ	hội	thành	công	từ	thời	điểm	này	trở	về	sau	và	xem	xét	các
khả	năng	sinh	lợi	của	các	khoản	đầu	tư	khác.	Nhưng	dường	như	chúng	ta	đã



được	cài	“đặt	chế	độ”	đánh	giá	cao	hiện	trạng	của	sự	việc	trong	não	bộ.
***

Theo	bước	Will	Rogers,	tôi	không	phải	thành	viên	của	một	đảng	chính	trị
có	tổ	chức	nào.	Tôi	là	người	theo	chủ	nghĩa	tự	do.	Với	quan	điểm	thận	trọng
về	tài	chính	và	tiến	bộ	về	xã	hội,	tôi	chưa	từng	gặp	một	đảng	viên	Đảng	Dân
chủ	hay	Cộng	hòa	nào	đặc	biệt	khiến	tôi	ưa	thích.	Tôi	có	bạn	thân	ở	cả	hai
bên	và	nhờ	đó	tôi	quan	sát	thấy:	dù	vấn	đề	đưa	ra	thảo	luận	là	gì,	cả	hai	phía
đều	có	niềm	tin	sắt	đá	rằng	các	bằng	chứng	ủng	hộ	cho	quan	điểm	của	phía
họ.

Sự	chắc	chắn	này	được	gọi	là	khuynh	hướng	khẳng	định,	theo	đó	chúng
ta	 tìm	kiếm	và	phát	hiện	những	chứng	cứ	khẳng	định	niềm	 tin	 sẵn	có	của
mình	 và	 bỏ	 qua	 hoặc	 diễn	 giải	 lại	 những	 chứng	 cứ	 phủ	 định	 niềm	 tin	 đó.
Theo	nhà	tâm	lý	học	Raymond	Nickerson	tại	Đại	học	Tufts,	khuynh	hướng
khẳng	định	“mạnh	mẽ	và	rộng	khắp	đến	mức	có	lẽ	chính	nó	góp	phần	đáng
kể	vào	sự	tranh	chấp,	bất	đồng	và	hiểu	lầm	giữa	các	cá	nhân,	nhóm	người	và
quốc	gia.”

Có	rất	nhiều	thí	nghiệm	đã	được	tiến	hành.	Năm	1981,	trong	nghiên	cứu
của	mình,	nhà	tâm	lý	học	Mark	Snyder	yêu	cầu	những	người	tham	gia	đánh
giá	tính	cách	một	người	mà	họ	sắp	gặp.	Ông	đưa	cho	một	nhóm	bản	lý	lịch
của	một	người	sống	hướng	nội	(nhút	nhát,	rụt	rè,	trầm	tính)	và	đưa	cho	nhóm
kia	bản	lý	 lịch	của	một	người	sống	hướng	ngoại	(hòa	nhã,	nói	nhiều,	 thoải
mái).	Khi	được	yêu	cầu	đánh	giá	tính	cách	người	này,	nhóm	được	biết	anh	ta
sống	hướng	ngoại	có	xu	hướng	đặt	các	câu	hỏi	dẫn	đến	kết	luận	này;	nhóm
được	biết	anh	ta	sống	hướng	nội	cũng	làm	điều	tương	tự	theo	hướng	ngược
lại.

Trong	một	nghiên	cứu	khác	năm	1983,	hai	nhà	tâm	lý	học	John	Darley
và	 Paul	 Gross	 cho	 những	 người	 tham	 gia	 xem	 đoạn	 băng	 về	một	 đứa	 trẻ
đang	làm	bài	kiểm	tra.	Ông	nói	với	một	nhóm	rằng	đứa	trẻ	này	thuộc	tầng
lớp	trên	trong	xã	hội,	và	nói	với	nhóm	kia	rằng	đứa	trẻ	thuộc	tầng	lớp	dưới
trong	xã	hội.	Các	đối	tượng	sau	đó	được	yêu	cầu	đánh	giá	khả	năng	học	vấn
của	đứa	 trẻ	dựa	 trên	kết	quả	của	bài	kiểm	 tra.	Nhóm	được	biết	đứa	 trẻ	họ
đang	nhận	xét	xuất	thân	từ	tầng	lớp	thượng	lưu	đã	đánh	giá	khả	năng	của	em
trên	mức	của	điểm	số,	nhóm	còn	lại	nghĩ	họ	đang	đánh	giá	một	đứa	trẻ	xuất
thân	từ	tầng	lớp	hạ	lưu	nên	đã	đánh	giá	khả	năng	của	em	dưới	mức	của	điểm
số.	Điều	đáng	chú	ý	trong	nghiên	cứu	này	là	các	đối	tượng	tham	gia	đều	rút
ra	kết	luận	từ	cùng	một	bảng	điểm	kiểm	tra.

Tôi	không	hề	phóng	đại	sức	mạnh	của	kỳ	vọng.	Năm	1989,	hai	nhà	tâm
lý	học	Bonnie	Sherman	và	Ziva	Kunda	đã	tiến	hành	thí	nghiệm,	trong	đó	họ
trình	bày	các	bằng	chứng	mâu	thuẫn	với	niềm	tin	sâu	sắc	của	những	người
tham	gia	và	một	bằng	chứng	củng	cố	niềm	tin	đó.	Kết	quả	là	những	người
tham	gia	 thừa	nhận	giá	 trị	của	bằng	chứng	khẳng	định	nhưng	lại	hoài	nghi



giá	trị	của	bằng	chứng	phủ	định.	Trong	một	nghiên	cứu	khác	do	nhà	tâm	lý
học	Deanna	Kuhn	tiến	hành	năm	1989,	khi	một	số	trẻ	em	và	thanh	niên	được
tiếp	cận	các	bằng	chứng	không	thống	nhất	với	một	học	thuyết	họ	ưa	thích,	họ
không	hề	chú	ý	tới	các	bằng	chứng	trái	chiều	này,	và	dù	có	nhận	thấy	sự	tồn
tại	 của	 nó,	 họ	 cũng	 sẽ	 giải	 thích	 nó	 theo	 chiều	 hướng	 bảo	 vệ	 niềm	 tin	 từ
trước.	Trong	một	nghiên	cứu	có	liên	quan,	Kuhn	cho	các	đối	tượng	nghe	bản
ghi	âm	một	phiên	tòa	xử	tội	phạm	giết	người	có	thật	và	phát	hiện	ra	rằng	dù
họ	được	xem	xét	chứng	cứ	trước	khi	đưa	ra	kết	luận,	hầu	hết	các	đối	tượng
đã	dựng	lên	một	câu	chuyện	trong	trí	óc	về	những	gì	đã	xảy	ra,	đưa	ra	phán
quyết	có	tội	hay	vô	tội,	sau	đó	xáo	trộn	các	chứng	cứ	và	chọn	ra	những	gì
phù	hợp	với	câu	chuyện	của	mình	nhất.

Một	nghiên	cứu	hình	ảnh	cộng	hưởng	từ	chức	năng	(functional	magnetic
resonance	imaging	–	fMRI)	do	trường	Đại	học	Emorry	tiến	hành	dưới	sự	chỉ
dẫn	của	nhà	tâm	lý	học	Drew	Westen	đã	cho	thấy	thời	điểm	bộ	não	xuất	hiện
khuynh	 hướng	 khẳng	 định,	 tính	 vô	 thức	 và	 lệ	 thuộc	 cảm	 xúc	 của	 khuynh
hướng	này.	Trong	cuộc	bầu	cử	tổng	thống	năm	2004,	ba	mươi	người	–	một
nửa	tự	cho	mình	là	đảng	viên	“cuồng	nhiệt”	của	Đảng	Dân	chủ,	nửa	kia	tự
cho	mình	 là	đảng	viên	 “cuồng	nhiệt”	 của	Đảng	Cộng	hòa	–	được	yêu	cầu
nhận	xét	các	phát	biểu	hiển	nhiên	tự	mâu	thuẫn	của	George	W.	Bush	và	John
Kerry.	Trong	quá	trình	thí	nghiệm,	các	đối	tượng	được	gắn	thiết	bị	điện	não.
Không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên,	trong	phần	nhận	xét	của	mình,	phe	Cộng	hòa
phê	phán	Kerry	còn	phe	Dân	chủ	phê	phán	Bush,	và	cả	hai	phe	đều	tâng	ứng
cử	viên	yêu	thích	của	họ	lên	tận	mây	xanh.

Tuy	nhiên	 kết	 quả	 điện	 não	 lại	 cho	 thấy,	 phần	não	 bộ	 liên	 quan	 nhiều
nhất	với	quá	trình	duy	lý	–	vỏ	não	trước	trán	vùng	lưng	bên	–	hầu	như	hoàn
toàn	im	lìm.	Các	vùng	hoạt	động	nhiều	nhất	là	vỏ	trán	ổ	mắt,	liên	quan	tới	sự
hình	 thành	 cảm	 xúc;	 vùng	 đai	 phía	 trước,	 liên	 quan	 đến	 sự	 điều	 hòa	mâu
thuẫn;	vùng	đai	phía	sau,	liên	quan	đến	sự	đánh	giá	trách	nhiệm	đạo	đức.	Và
khi	các	đối	tượng	đã	đi	tới	kết	luận	khiến	họ	thoải	mái	về	tinh	thần,	vùng	vân
bụng	có	liên	quan	tới	sự	tưởng	thưởng	cũng	hoạt	động	tích	cực.	”Chúng	tôi
không	nhận	thấy	dấu	hiệu	gia	tăng	hoạt	động	ở	các	vùng	não	liên	quan	đến
quá	trình	suy	lý”,	Westen	giải	thích.	“Thay	vào	đó,	chúng	tôi	thấy	một	mạng
lưới	các	mạch	cảm	xúc	đã	sáng	lên,	trong	đó	có	các	mạch	được	cho	là	có	liên
quan	 đến	 quá	 trình	 điều	 hòa	 cảm	 xúc	 và	mâu	 thuẫn.”	Điều	 thú	 vị	 là,	 các
mạch	 thần	kinh	 liên	quan	đến	việc	 tưởng	 thưởng	cho	một	 số	hành	vi	nhất
định	cũng	được	kích	hoạt.	“Đặc	biệt,	dường	như	những	người	có	tính	thiên
vị	này	đã	xoay	ống	kính	vạn	hoa	 của	nhận	 thức	 cho	đến	khi	đạt	 được	kết
luận	họ	muốn	và	hết	sức	vui	mừng	vì	điều	đó,	với	sự	mất	đi	của	trạng	thái
cảm	xúc	tiêu	cực	và	sự	xuất	hiện	của	trạng	thái	tích	cực.”

Tính	 tương	 liên	 của	 khuynh	 hướng	 khẳng	 định	 với	 hệ	 thần	 kinh	 ảnh
hưởng	sâu	sắc	tới	chính	trị	và	kinh	tế.	Quá	trình	thẩm	phán	và	bồi	thẩm	đoàn



định	 tội	một	bị	cáo	hay	việc	một	CEO	đánh	giá	 thông	 tin	về	công	 ty	khác
đều	tuân	theo	quá	trình	nhận	thức	này.	Điều	này	nhắc	chúng	ta	nhớ	lại	xuất
phát	điểm	của	mình:	 lối	 tư	duy	nối-các-điểm	để	 tìm	quy	 luật	được	khuynh
hướng	khẳng	định	tiếp	sức	đã	góp	phần	hình	thành	nên	các	trực	giác	sai	lầm.
Chúng	ta	có	thể	làm	gì	để	thay	đổi	điều	này?

Trong	khoa	học,	chúng	ta	có	hệ	thống	tự	sửa	chữa	bên	trong.	Cơ	chế	hai
lần	bí	mật	 là	bắt	buộc	 trong	các	 thí	nghiệm,	 theo	đó	cả	người	 tham	gia	và
người	 tiến	 hành	 đều	 không	 được	 biết	 các	 điều	 kiện	 thí	 nghiệm	 trong	 giai
đoạn	 thu	 thập	 thông	 tin.	Kết	quả	được	hiệu	 chỉnh	 trong	các	hội	 thảo	khoa
học	và	biên	bản	thẩm	định.	Nghiên	cứu	phải	được	lặp	lại	 tại	các	phòng	thí
nghiệm	 tách	 biệt	 với	 nhà	 nghiên	 cứu	 đầu	 tiên.	 Các	 bằng	 chứng	 phủ	 nhận
cũng	như	các	cách	hiểu	khác	nhau	về	số	liệu	phải	cùng	được	đưa	vào	hồ	sơ.
Các	 đồng	nghiệp	 được	 khuyến	khích	 bày	 tỏ	 nghi	 ngờ.	Westen	 thận	 trọng:
“Dù	đã	có	những	biện	pháp	bảo	vệ,	các	nhà	khoa	học	vẫn	thường	chịu	ảnh
hưởng	của	khuynh	hướng	khẳng	định,	nhất	là	khi	người	thẩm	định	và	tác	giả
đồng	quan	điểm	với	nhau.	Các	nghiên	cứu	cho	thấy	họ	sẽ	đánh	giá	cùng	một
công	trình	nghiên	cứu	là	đạt	yêu	cầu	hay	chưa	đạt	yêu	cầu	dựa	trên	các	kết
quả	phù	hợp	với	niềm	tin	trước	đó	của	họ.”	Nói	cách	khác,	nếu	bạn	không
tìm	kiếm	các	dữ	 liệu	 trái	với	 lý	 thuyết	hoặc	niềm	tin	của	bạn,	sẽ	có	người
khác	làm	với	niềm	hân	hoan	trên	một	diễn	đàn	công	cộng	với	mục	đích	nhạo
báng.

***
Trong	cuốn	sách	xuất	sắc	viết	năm	2000,	Sai	lầm	về	tiền	bạc	của	những

người	 thông	minh,	nhà	 tâm	lý	học	nhận	thức	Thomas	Gilovich	 tại	Đại	học
Cornell	và	tác	giả	chuyên	viết	về	lĩnh	vực	tài	chính	Gary	Belsky	đã	nghiên
cứu	những	điểm	mấu	chốt	của	kinh	tế	học	hành	vi	trong	lĩnh	vực	kinh	doanh
tài	chính.	Với	dáng	người	mảnh	khảnh,	gương	mặt	ưa	nhìn,	 luôn	 tỏa	 ra	sự
quý	phái	của	trí	tuệ	và	bản	lĩnh	khoa	học,	Gilovich	không	chỉ	là	một	trong
những	nhà	thực	nghiệm	sáng	tạo	nhất	trong	môn	tâm	lý	học	hiện	nay	mà	còn
là	một	người	có	tư	duy	liên	khoa	học,	sẵn	sàng	ứng	dụng	các	kết	quả	nghiên
cứu	về	tâm	lý	học	nhận	thức	vào	các	lĩnh	vực	khác.

Tiến	hành	thí	nghiệm	trên	các	sinh	viên	ngành	tâm	lý	ở	trường	đại	học	là
một	 chuyện,	 nhưng	 con	 người	 có	 thực	 sự	 hành	 xử	 như	 vậy	 trong	 thực	 tế
không	lại	là	chuyện	khác.	Theo	Gilovich	là	có.	Khi	xem	xét	xu	hướng	đánh
giá	quá	cao	chi	phí	chìm	của	chúng	ta,	ông	chỉ	ra	hiệu	ứng	ngại	tổn	thất,	theo
đó	nỗi	lo	sợ	mất	mát	của	con	người	cao	gấp	hai	lần	ham	muốn	đạt	được.

Chẳng	hạn,	nhưng	tay	cờ	bạc	cực	kỳ	nhạy	cảm	với	tổn	thất,	nhưng	không
phải	 theo	cách	bạn	nghĩ.	Càng	đen	đủi	họ	càng	đặt	cược	nhiều,	nhưng	sau
khi	 thắng	một	 lần,	họ	 trở	nên	 thận	 trọng	hơn	và	đặt	cược	 ít	hơn.	Lý	do	cơ
bản	là	chiến	lược	“gấp	đôi	để	đuổi	kịp”	–	dù	bạn	có	thua	bao	nhiêu	ván	liên
tiếp,	chỉ	cần	bạn	gấp	đôi	số	tiền	đặt	cược	ở	ván	tiếp	sau,	bạn	sẽ	thu	lại	được



toàn	bộ	số	tiền	đã	bỏ	ra	nếu	thắng	ván	đó.	Song	hầu	hết	người	chơi	đánh	giá
thấp	số	lượng	và	độ	dài	của	những	ván	thua	liên	tiếp.	Giả	sử	bạn	đặt	cược
mức	tối	 thiểu	10	đô-la	cho	ván	đầu	tiên	và	 thua	tám	ván	liên	 tiếp,	đến	ván
thứ	chín,	nếu	muốn	theo	đúng	chiến	lược	trên,	bạn	sẽ	phải	bỏ	ra	2.560	
đô-la.	Quan	 trọng	hơn,	 người	 chơi	 cũng	đánh	giá	 thấp	 số	 lượng	và	độ	dài
những	ván	thắng	liên	tiếp,	khiến	họ	không	tận	dụng	được	lợi	thế	của	việc	đặt
cược	ván	sau	cao	hơn	 trước.	Thậm	chí	với	một	chiến	 lược	đặt	cược	 tối	ưu
khiến	bạn	thắng	liên	tục,	nếu	vẫn	giữ	mối	lo	ngại	tổn	thất	trong	đầu,	đến	một
lúc	nào	đó	bạn	vẫn	thua	vì	phải	nộp	tiền	phế	theo	luật	chơi.	Song,	ngoài	số
tiền	phế	thu	được,	các	sòng	bạc	còn	giàu	to	vì	tính	ngại	tổn	thất	của	chúng	ta.

Tuy	vậy	các	xu	hướng	và	sai	lầm	về	nhận	thức	làm	chúng	ta	khổ	sở	cũng
rất	 hữu	 ích	 khi	 xem	 xét	 về	 tâm	 hồn	 của	 thị	 trường.	 Tham	 gia	 thị	 trường
chứng	khoán	bằng	cách	mua	bán	các	chứng	khoán	đơn	 lẻ	 theo	cách	 thông
thường	cũng	không	khác	gì	việc	cá	cược	tại	sòng	bạc,	và	có	khả	năng	bạn	sẽ
thành	công	hoặc	ít	nhất	cũng	theo	được	xu	hướng	của	thị	trường	chung	trong
dài	 hạn.	Các	 nghiên	 cứu	 cho	 thấy	 thậm	 chí	 các	 nhà	 đầu	 tư	 và	 chuyên	 gia
phân	tích	chuyên	nghiệp	nhất	cũng	không	thể	hoạt	động	hiệu	quả	bằng	chính
các	quỹ	 tương	hỗ	đầu	 tư	vào	một	danh	mục	cổ	phiếu	quan	 trọng	 trong	dài
hạn.
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Sự	tuyệt	chủng	của	con	người	kinh
tế

ạn	đã	bao	giờ	quan	sát	một	con	chuột	bạch	trong	thí	nghiệm	lựa	chọn
giữa	hai	 loại	dung	dịch	đường	mía	8%	và	32%	bằng	cách	nhấn	vào
một	 trong	hai	 thanh	 theo	cơ	chế	củng	cố	ngắt	quãng	biến	đổi?	Bạn

thật	may	mắn.	Tôi	đã	hoài	phí	hai	năm	tuổi	trẻ	tiến	hành	những	thí	nghiệm
lựa	chọn	với	chuột	tại	Khoa	tâm	lý,	Đại	học	Fullerton	bang	California,	nhằm
phục	vụ	đề	tài	 luận	văn	thạc	sỹ	“Tác	động	của	cường	độ	và	chất	lượng	tác
nhân	củng	cố	tới	sự	lựa	chọn	của	chuột.”	Thật	điên	rồ!

Tôi	 cũng	 nghiên	 cứu	 về	 quy	 luật	 phù	 hợp	 do	 nhà	 tâm	 lý	 học	Richard
Herrnstein	 tại	Đại	 học	Harvard	 khám	phá	 năm	1961	 (ông	 chính	 là	 tác	 giả
Biểu	đồ	hình	chuông	về	chỉ	số	IQ	giữa	người	da	đen	và	người	da	trắng	gây
nhiều	tranh	cãi).	Quy	luật	này	phát	biểu	rằng	mức	độ	phản	ứng	của	sinh	vật
sẽ	tương	ứng	với	mức	độ	của	tác	nhân	củng	cố.	Trong	một	lựa	chọn	gồm	hai
phương	án,	nếu	một	cơ	chế	ngắt	quãng	biến	đổi	(variable-interval	schedule	–
VI)	tác	động	trung	bình	một	phút	một	lần,	cơ	chế	VI	thứ	hai	tác	động	trung
bình	ba	phút	một	lần,	sinh	vật	sẽ	phản	ứng	với	cơ	chế	thứ	nhất	nhiều	gấp	ba
lần	so	với	cơ	chế	thứ	hai.	“Sinh	vật”	ở	đây	có	nghĩa	là	bất	kỳ	loại	động	vật
nào,	cho	dù	từ	khi	cuốn	sách	của	B.F.	Skinner	về	Hành	vi	của	các	sinh	vật	ra
đời,	 đặt	 nền	móng	 cho	 chủ	nghĩa	 hành	vi,	 “sinh	vật”	 thường	được	hiểu	 là
chuột,	chim	bồ	câu	và	các	sinh	viên	tâm	lý	học	nhập	môn.	Chủ	nghĩa	hành	vi
quan	niệm	bất	cứ	điều	gì	 sinh	vật	 làm,	dù	dưới	dạng	các	chuyển	động,	cử
động	có	 thể	quan	 sát	 được	hay	 các	 suy	nghĩ,	 tình	 cảm	bên	 trong,	 đều	nên
được	coi	là	“hành	vi”	mà	không	cần	phỏng	đoán	điều	gì	đang	diễn	ra	trong
tâm	trí.	Trong	ngữ	cảnh	này,	quy	luật	phù	hợp	trở	nên	vô	nghĩa:	Nếu	cơ	chế
đầu	tiên	tác	động	nhiều	gấp	ba	lần	cơ	chế	thứ	hai,	sinh	vật	đâu	cần	phản	ứng
với	cơ	chế	 thứ	hai?	Tại	 sao	không	chỉ	nhấn	vào	 thanh	gây	 tác	động	nhiều
nhất?

Nhưng	nếu	cứ	chọn	đi	chọn	lại	một	phương	án,	mọi	thứ	sẽ	dần	trở	nên
nhàm	chán.	Giống	như	chúng	ta	quên	mất	chiếc	nhẫn	luôn	ở	trên	ngón	tay
mình,	giác	quan	của	chúng	ta	sẽ	quen	dần	với	các	kích	thích	giống	nhau.	Để
phá	vỡ	tâm	lý	 thói	quen,	chúng	ta	phải	phá	vỡ	khuôn	mẫu	của	phương	án.
Việc	thay	đổi	phương	án	sẽ	điều	chỉnh	bộ	não	để	nó	phải	chú	ý	tới	các	kích



thích	 đã	 quen	 thuộc	 từ	 trước,	 nhờ	 đó	 khiến	 sinh	 vật	 phản	 ứng	 ở	 tần	 suất
tương	đương	với	mức	độ	vui	thích	các	phương	án	mang	lại.	Thịt	bò	rất	ngon
nhưng	không	thể	tối	nào	cũng	ăn.	Đôi	khi	chúng	ta	nên	ăn	một	chút	mì	sợi
để	thay	đổi	khẩu	vị	và	lấy	lại	cảm	giác	thèm	thịt	bò.

Tuy	nhiên,	các	lựa	chọn	trong	thực	tế	luôn	phức	tạp	hơn	trong	phòng	thí
nghiệm	 rất	 nhiều.	Trong	hai	năm	 thí	nghiệm	với	 chuột,	 tôi	muốn	biết	 liệu
quy	luật	phù	hợp	có	áp	dụng	được	với	cường	độ	và	chất	lượng	của	tác	nhân
củng	 cố.	Ở	 thí	 nghiệm	 thứ	 nhất,	 tôi	 kiểm	 nghiệm	 cường	 độ	 của	 tác	 nhân
bằng	cách	cho	lũ	chuột	lựa	chọn	giữa	dung	dịch	đường	mía	8%	và	32%	theo
cơ	chế	VI	chuẩn,	còn	ở	thí	nghiệm	thứ	hai,	tôi	kiểm	nghiệm	chất	lượng	của
tác	nhân	bằng	cách	cho	chúng	 lựa	chọn	giữa	dung	dịch	đường	mía	8%	và
hỗn	hợp	8%	đường	mía	pha	với	4%	muối	theo	cùng	một	cơ	chế	VI.	Nhằm
đảm	bảo	tính	khoa	học	khách	quan,	tôi	đã	đánh	số	lũ	chuột	từ	1	đến	8,	song
cũng	phải	 thú	nhận	 rằng	 tôi	đặt	 tên	chúng	 theo	đội	hình	xuất	phát	của	đội
bóng	rổ	Los	Angeles	Dodgers	năm	đó.	Vì	lý	do	nào	đó,	chú	chuột	nhỏ	Dusty
Baker	cực	kỳ	ngang	bướng.	Nếu	nhét	cục	tẩy	ở	đầu	bút	chì	vào	trong	lồng,
nó	sẽ	cắn	nát	ngay	lập	tức.

Trong	cả	hai	thí	nghiệm,	tôi	đều	thấy	hiệu	ứng	chưa	phù	hợp	vì	mức	độ
phản	ứng	của	 lũ	chuột	với	cơ	chế	có	 tỷ	 lệ	 tác	động	cao	không	 lớn	như	dự
đoán	của	quy	luật	phù	hợp	khi	cường	độ	và	chất	lượng	của	các	tác	nhân	gia
tăng.	Nghĩa	là,	càng	thêm	nhiều	biến	vào	lựa	chọn,	quyết	định	sẽ	càng	phức
tạp	hơn	và	hành	vi	càng	khó	dự	đoán	hơn.	Đó	không	phải	là	một	phát	hiện
hoàn	toàn	mới	mẻ,	bất	cứ	khi	nào	bạn	thêm	những	lớp	yếu	tố	phức	tạp	vào
môi	trường,	chúng	sẽ	xáo	trộn	các	lựa	chọn	của	bạn.	Tôi	tự	hỏi	điều	gì	đang
diễn	 ra	 trong	 bộ	 não	 nhỏ	 bé	 của	 lũ	 chuột	 khi	 chúng	 quyết	 định	 nhấn	 vào
thanh	nào	và	nhấn	bao	nhiêu	lần.	Tôi	cũng	tự	hỏi	điều	gì	đang	diễn	ra	trong
bộ	não	lớn	của	con	người	khi	chúng	ta	ra	quyết	định	về	các	lựa	chọn	tương
tự	 trong	 thế	 giới	 thực.	Với	 các	 nhà	 chủ	 nghĩa	 hành	 vi	 cuối	 thập	 kỷ	 1970,
không	có	gì	đáng	 thắc	mắc.	Bộ	não	 là	một	chiếc	hộp	đen	mà	các	công	cụ
khoa	học	 không	 thể	 xuyên	 thấu,	 và	 tâm	hồn	 thì	 giống	 như	 cách	Churchill
nhận	xét	về	Liên	Xô:	là	một	câu	đố	nằm	trong	một	huyền	thoại	che	phủ	bởi
những	điều	bí	ẩn.

Nhờ	sự	phát	 triển	của	 lĩnh	vực	 thần	kinh	học	và	 tâm	lý	học	nhận	thức,
chiếc	hộp	đen	giờ	đã	được	mở	ra.	Dù	vẫn	còn	rất	nhiều	câu	hỏi	về	não	bộ
chưa	được	giải	đáp,	song	lớp	sương	mù	huyền	bí	bao	phủ	bí	mật	về	tâm	hồn
đang	dần	tan	biến.

***
Hãy	tưởng	tượng	con	bạn	mang	về	tờ	giấy	báo	nộp	học	phí	20.000	đô-la

của	trường	tư	thục;	hạn	nộp	đã	đến	và	cách	duy	nhất	bạn	có	thể	làm	là	bán	đi
một	số	cổ	phiếu	đang	nắm	giữ.	Thật	may	mắn	bạn	đã	đầu	 tư	vào	cổ	phiếu
Apple	trước	khi	cơn	sốt	iPod	bùng	nổ,	khi	đó	bạn	mua	400	cổ	phiếu	với	giá



50	đô-la,	tổng	số	tiền	đầu	tư	là	20.000	đô-la.	Giá	mỗi	cổ	phiếu	này	hiện	nay
lên	đến	100	đô-la.	Liệu	bạn	có	hiện	thực	hóa	khoản	lãi	ròng	bằng	cách	bán
một	nửa	số	cổ	phiếu	Apple	và	dùng	số	tiền	thu	được	để	nộp	học	phí	cho	con?
Hay	bạn	sẽ	bán	hết	số	cổ	phiếu	Ford	mua	từ	rất	lâu	với	giá	40.000	đô-la	và
giá	trị	hiện	tại	chỉ	còn	là	20.000	đô-la?

Như	đã	đề	cập	 trong	chương	 trước,	hầu	hết	mọi	người	 (trong	đó	có	cả
tôi)	sẽ	bán	cổ	phiếu	Apple	và	giữ	lại	cổ	phiếu	Ford	với	hi	vọng	thu	hồi	được
khoản	lỗ.	Về	mặt	tài	chính,	đây	là	chiến	lược	sai	lầm	(trừ	khi	bạn	muốn	dùng
số	cổ	phiếu	mất	giá	này	để	được	hoàn	thuế	thu	nhập	trong	tương	lai).	Tại	sao
bạn	lại	bán	đi	những	cổ	phiếu	đang	trên	đà	tăng	giá	và	bám	víu	vào	những	cổ
phiếu	sắp	trở	thành	giấy	lộn?

Hãy	xem	xét	một	bài	toán	cần	suy	nghĩ	phức	tạp	hơn	cho	thấy	sự	phi	lý
trong	chuẩn	mực	về	con	người	kinh	tế.	Giả	sử	tôi	đưa	cho	bạn	100	đô-la	và
hai	phương	án	để	bạn	lựa	chọn:	(A)	một	khoản	thu	nhập	chắc	chắn	trị	giá	50
đô-la	và	(B)	một	 lần	 tung	đồng	xu,	nếu	ngửa	bạn	sẽ	có	100	đô-la,	nếu	sấp
bạn	không	có	gì.	Bạn	sẽ	chọn	A	hay	B?	Bây	giờ,	giả	sử	tôi	đưa	cho	bạn	200
đô-la	và	hai	phương	án	để	bạn	 lựa	chọn	giữa	 (A)	một	khoản	 tổn	 thất	chắc
chắn	trị	giá	50	đô-la	và	(B)	một	lần	tung	đồng	xu,	nếu	ngửa	bạn	sẽ	mất	100
đô-la,	nếu	sấp	bạn	sẽ	không	mất	gì.	Bạn	sẽ	chọn	A	hay	B?	Kết	quả	cuối	cùng
của	hai	 phương	 án	A	và	B	 trong	 cả	hai	 trường	hợp	đều	bằng	nhau	–	 theo
thuật	ngữ	kinh	tế	học	tân	cổ	điển,	lợi	ích	của	chúng	là	như	nhau	–	cho	nên
không	 quan	 trọng	 bạn	 chọn	 phương	 án	 nào,	 vì	 chúng	 hoàn	 toàn	 tương
đương.	 Theo	 Thuyết	 lựa	 chọn	 hợp	 lý,	 học	 thuyết	 đặt	 nền	 móng	 cho	 con
người	kinh	tế,	chúng	ta	sẽ	tối	đa	hóa	lợi	ích	khi	đưa	ra	quyết	định.	Nghĩa	là,
khi	đứng	trước	một	lựa	chọn,	chúng	ta	sẽ	xem	xét	giá	trị	của	kết	quả	và	đưa
ra	quyết	định	hợp	lý	nhằm	đạt	được	kết	quả	đó	bằng	cách	tốt	nhất.

Nhưng	tính	ghét	rủi	ro	cũng	định	hình	lựa	chọn	của	chúng	ta.	Đa	số	mọi
người	lựa	chọn	phương	án	A	trong	trường	hợp	thứ	nhất	(một	khoản	thu	nhập
chắc	chắn	 trị	giá	50	đô	 la)	và	chọn	phương	án	B	 trong	 trường	hợp	 thứ	hai
(hoặc	mất	100	đô-la	hoặc	không	mất	gì).	Chúng	ta	sẵn	sàng	liều	lĩnh	khi	đối
mặt	với	nguy	cơ	 tổn	 thất	nhưng	 lại	 thận	 trọng	khi	đã	nắm	được	cơ	hội	 có
khoản	thu	nhập	chắc	chắn.	Về	mặt	cảm	xúc,	có	sự	khác	biệt	–	khác	biệt	rất
lớn	–	giữa	hai	phương	án,	dù	không	có	gì	khác	nhau	giữa	việc	có	100	đô-la
kèm	theo	một	khoản	thu	nhập	chắc	chắn	hoặc	chưa	chắc	chắn	trị	giá	50	
đô-la	và	việc	có	200	đô-la	kèm	theo	một	khoản	tổn	thất	chắc	chắn	hoặc	chưa
chắc	chắn	trị	giá	50	đô-la.

Hàng	 nghìn	 thí	 nghiệm	 kinh	 tế	 học	 hành	 vi	 đã	 chứng	minh	một	 cách
thuyết	phục	rằng	đa	số	chúng	 ta	đều	ngại	 rủi	 ro.	Các	nghiên	cứu	đã	chỉ	 ra
chính	xác	chúng	ta	ngại	rủi	ro	đến	mức	nào.	Như	đã	đề	cập	trong	Chương	5,
nhìn	chung	đa	số	mọi	người	sẽ	từ	chối	xác	suất	50-50	hoặc	được	hoặc	mất
tiền,	trừ	khi	số	tiền	thu	được	ít	nhất	cao	gấp	đôi	số	tiền	bị	mất.	Nghĩa	là,	đa



số	chúng	ta	sẽ	chấp	nhận	cơ	hội	thu	được	100	đô-la	với	xác	suất	50%	nếu	rủi
ro	mất	tiền	không	vượt	quá	50	đô-la.	Khi	số	tiền	có	khả	năng	thu	được	cao
hơn	gấp	đôi	số	 tiền	có	nguy	cơ	bị	mất,	đa	số	chúng	ta	sẽ	mạo	hiểm.	Ngày
nay	khoa	học	đã	có	thể	giải	thích	được	sự	khác	biệt	này.

Để	hiểu	thêm	về	lĩnh	vực	kinh	tế	học	hành	vi	cực	kì	phong	phú,	tôi	đã	dự
một	khóa	học	của	Colin	Camerer,	giảng	viên	Học	viện	Kỹ	thuật	California
(Caltech),	một	 nhà	 kinh	 tế	 học	 thực	 nghiệm	 theo	 đuổi	 lĩnh	 vực	 này	 từ	 rất
sớm.	Với	cặp	mắt	xanh	nhạt,	thân	hình	vạm	vỡ,	Camerer	là	người	có	chí	tiến
thủ,	có	 thực	 tài	và	chắc	chắn	sẽ	 thành	công	ở	Caltech.	Có	 tư	chất	của	một
thần	đồng,	Camerer	lấy	được	bằng	cử	nhân	về	nghiên	cứu	định	lượng	tại	Đại
học	Johns	Hopkins	ở	tuổi	mười	tám	và	bảo	vệ	thành	công	luận	án	tiến	sỹ	về
lý	thuyết	lựa	chọn	hành	vi	tại	Đại	học	Chicago	ở	tuổi	hai	mươi	hai.	Luôn	nói
chuyện	với	đôi	mắt	ngời	sáng,	Camerer	là	một	giảng	viên	hay	chớp	mắt	và
nói	rất	nhanh,	đôi	lúc	ông	bắt	đầu	câu	sau	khi	câu	trước	chưa	kịp	kết	thúc.
Ông	được	sinh	viên	yêu	mến	nhờ	sự	hóm	hỉnh	và	thói	quen	dẫn	chiếu	đến
văn	hóa	nhạc	pop	(Britney	Spears	và	Lindsay	Lohan	thường	xuất	hiện	trong
những	 thí	 dụ	 đầu	 buổi	 học	 tối).	 Từ	 khi	 có	 con,	 ông	 không	 ngừng	 liên	 hệ
những	lựa	chọn	kinh	tế	học	hành	vi	với	đứa	con	một	tuổi	của	mình.	Điều	đó
phá	vỡ	những	biệt	ngữ	kỹ	thuật	và	phương	trình	toán	học.

“Bộ	não	là	cơ	quan	đưa	ra	các	quyết	định	kinh	tế,”	ông	bắt	đầu.	“Kinh	tế
học	hành	vi	sử	dụng	các	sự	kiện	và	hình	ảnh	để	làm	bộc	lộ	hạn	chế	của	phép
tính	toán,	ước	muốn	và	tính	tư	lợi”	–	đây	là	cú	đánh	trực	diện	vào	giả	định
con	người	kinh	tế.	Khi	ghé	thăm	văn	phòng	của	ông,	tôi	được	ông	cho	biết:
“Thực	ra,	ngay	lần	đầu	tiên	nghe	về	thuyết	lựa	chọn	hợp	lý	tôi	đã	không	khỏi
hoài	nghi.	Có	quá	nhiều	ngoại	lệ	với	quy	luật	này	đến	mức	tôi	nghĩ	chúng	ta
cần	một	quy	luật	mới”.

Kinh	tế	học	hành	vi	phần	lớn	liên	quan	đến	việc	xem	xét	tính	đúng	đắn
của	khái	niệm	cân	bằng	Nash	và	hiệu	quả	Pareto.	Hai	hay	nhiều	người	chơi
đạt	tới	cân	bằng	Nash	khi	không	ai	có	lợi	hơn	bằng	cách	đơn	phương	thay
đổi	chiến	 thuật.	Suy	rộng	ra,	 thị	 trường	đạt	 tới	điểm	cân	bằng	khi	việc	giữ
nguyên	chiến	thuật	có	lợi	hơn	thay	đổi	và	điều	này	mang	lại	sự	ổn	định	cho
thị	trường.	Hiệu	quả	Pareto	đạt	được	khi	cả	hai	bên	đều	có	lợi,	hoặc	một	bên
có	lợi	và	bên	kia	không	bị	thiệt.	Suy	rộng	ra,	thị	trường	đạt	tới	điểm	tối	ưu
khi	không	có	cách	giao	dịch	nào	khác	mà	không	làm	ai	bị	thiệt.	Vấn	đề	của
học	 thuyết	cân	bằng	 là	nó	đưa	ra	những	giả	 thuyết	chắc	chắn	–	cạnh	 tranh
hoàn	hảo,	thông	tin	hoàn	hảo,	hợp	lý	hoàn	hảo	–	đây	là	những	giả	thyết	mà
từ	lâu	các	nhà	kinh	tế	học	hành	vi	và	cả	những	người	bình	thường	đã	thấy
không	chính	xác.	Chúng	ta	không	có	một	thị	trường	cạnh	tranh	hoàn	hảo	với
sự	truyền	đạt	thông	tin	hoàn	hảo,	và	chúng	ta	cũng	không	đưa	ra	những	lựa
chọn	hoàn	toàn	hợp	lý.	Điều	các	nhà	kinh	tế	học	hành	vi	như	Camerer	muốn
biết	là	sự	bất	hợp	lý	của	con	người	trong	thị	trường	sẽ	làm	thay	đổi	cân	bằng



thị	trường	như	thế	nào.
“Nhìn	 chung,	 thuyết	 lựa	 chọn	hợp	 lý	 thường	vẫn	đủ	đúng	đắn	để	giúp

chúng	ta	ước	đoán	cách	thức	vận	hành	của	thế	giới,”	Camerer	nói.	“Thí	dụ,
trong	 dài	 hạn,	 con	 người	 sẽ	 luôn	 phản	 ứng	 lại	 các	 kích	 thích.	Nhưng	 câu
chuyện	 không	 chỉ	 có	 thế”.	 Camerer	 muốn	 tìm	 hiểu	 “kinh	 tế	 học	 từ	 bên
trong”,	nghĩa	là	bên	trong	tâm	trí.	Thực	ra,	công	việc	đầu	tiên	của	Camerer	là
giảng	 viên	 trường	 kinh	 doanh	 của	 Đại	 học	 Northwestern,	 nơi	 ông	 dạy	 về
nguyên	nhân	thành	công	hay	thất	bại	 trong	kinh	doanh.	Từ	các	nghiên	cứu
của	mình,	 ông	 nhận	 thấy	 nguyên	 nhân	 căn	 bản	 thường	 đến	 từ	 cá	 tính	 của
người	điều	hành	công	ty,	tâm	lý	khi	họ	đưa	ra	quyết	định,	cách	họ	đối	xử	với
nhân	viên,	và	cách	họ	 tham	gia	 thương	 trường.	Để	hiểu	được	điều	đó,	bạn
cần	phải	hiểu	 tâm	 lý	 con	người,	điều	này	đã	dẫn	Camerer	đến	với	 các	 tác
phẩm	của	Daniel	Kahneman	và	Amos	Tversky.

Nghiên	cứu	dưới	góc	độ	 tâm	 lý	những	gì	đang	diễn	 ra	 trong	 trí	não	 là
một	 việc,	 ngoài	 ra	 Camerer	 còn	 muốn	 lượng	 hóa	 chúng	 trong	 phòng	 thí
nghiệm,	xây	dựng	giả	thuyết	toán	học	dựa	trên	các	kết	quả	đó	và	sau	đó	thử
nghiệm	quy	luật	tìm	được	trong	thực	tế.	Thí	dụ,	Camerer	nghiên	cứu	những
người	lái	xe	taxi	ở	thành	phố	New	York,	họ	phải	trả	một	khoản	phí	cố	định
để	 thuê	 xe	 trong	 vòng	 12	 giờ	 và	 hưởng	 phần	 thu	 nhập	 còn	 lại	 kiếm	được
trong	 thời	gian	đó.	Ông	nhận	 thấy	khi	các	 lái	xe	đặt	 ra	mức	 trung	bình	họ
phải	kiếm	được	mỗi	ngày	để	trả	tiền	thuê	xe,	nỗi	sợ	bị	lỗ	thúc	đẩy	họ	phải
làm	việc	nhiều	giờ	hơn	vào	những	ngày	mưa	để	đạt	chỉ	tiêu	và	nghỉ	sớm	vào
những	ngày	đẹp	trời	khi	đã	đạt	chỉ	tiêu.

Trong	lớp	học,	Camerer	biểu	lộ	niềm	yêu	thích	tính	chính	xác	toán	học
khi	nghiên	cứu	về	lựa	chọn	của	con	người	trên	thị	trường.	“Mọi	người	hành
động	như	thể	họ	có	hàm	số	lợi	ích	và	đưa	ra	quyết	định	nhằm	tối	đa	hóa	lợi
ích”,	Camerer	giải	thích	trong	lúc	viết	nhanh	những	phương	trình	và	đường
cong	
lô-ga-rít	lên	tấm	bảng	trắng	cạnh	máy	tính	xách	tay	của	ông.	Lấy	một	thí	dụ
đơn	giản,	quy	luật	cung-cầu	dự	đoán	nếu	giá	một	mặt	hàng	đủ	thấp	để	khiến
nhu	cầu	của	người	tiêu	dùng	vượt	quá	khả	năng	cung	cấp	của	nhà	sản	xuất,
mức	giá	của	mặt	hàng	này	sẽ	tăng	cho	đến	khi	nhu	cầu	giảm.	Ngược	lại,	nếu
giá	một	mặt	hàng	đủ	cao	để	khiến	người	 tiêu	dùng	có	 ít	 nhu	cầu,	nhà	 sản
xuất	sẽ	giảm	giá	cho	đến	khi	nhu	cầu	của	người	tiêu	dùng	bắt	đầu	tăng,	sau
đó	giá	mặt	hàng	này	sẽ	tăng	lên.	Thị	trường	cân	bằng	tại	điểm	lượng	cung
xấp	xỉ	bằng	lượng	cầu,	và	điểm	cân	bằng	được	duy	trì	 thông	qua	 tác	động
qua	lại	giữa	người	tiêu	dùng,	nhà	sản	xuất,	và	giá	cả.	Đây	là	một	thí	dụ	khác
về	vòng	phản	hồi	tự	xúc	tác,	một	hệ	thống	tự	chi	phối	mà	các	nhà	kinh	tế	học
thường	đánh	đồng	tính	có	thể	dự	đoán	của	nó	với	 tính	quy	luật,	giống	như
các	hiện	tượng	tương	tự	trong	vật	lý	(thời	tiết)	và	sinh	học	(hệ	sinh	thái).

Quy	luật	cung	cầu	mạnh	mẽ	và	rộng	khắp	đến	mức	có	thể	nó	có	cả	một



nền	 tảng	 tiến	 hóa	 sâu	 sắc.	 Thí	 dụ,	 năm	 2006	 nhà	 kinh	 tế	 học	Keith	Chen
cùng	các	cộng	sự	tại	Đại	học	Yale	đã	tiến	hành	một	nghiên	cứu,	kết	quả	cho
thấy	quy	luật	này	đúng	với	loài	khỉ	mũ	khi	giao	dịch.	Trong	thí	nghiệm,	lũ
khỉ	được	trao	12	chiếc	thẻ	để	trao	đổi	với	các	nhà	khoa	học	lấy	những	lát	táo
hoặc	nho,	chúng	thích	hai	loại	hoa	quả	này	như	nhau	(không	giống	như	dưa
chuột).	Trong	một	lần	thử,	lũ	khỉ	được	đổi	thẻ	với	các	nhà	khoa	học	để	lấy
một	 quả	 nho;	 và	 trong	 lần	 khác,	 để	 đổi	 lấy	 những	 lát	 táo.	Bầy	 khỉ	mũ	 có
động	cơ	trao	đổi	vì	những	thứ	chúng	nhận	được	bằng	cách	đổi	thẻ	đều	cung
cấp	một	 lượng	calo	hàng	ngày	cho	chúng	 trong	 thời	gian	 cuộc	 thí	 nghiệm
diễn	ra	–	nói	cách	khác,	có	thể	lấp	đầy	cái	dạ	dày	đói	khát	của	chúng!	Thí	dụ,
một	con	khỉ	trong	thí	nghiệm	đã	đổi	7	thẻ	để	lấy	quả	nho	và	5	thẻ	để	lấy	lát
táo.	Một	 đường	 cơ	 sở	như	vậy	được	 thiết	 lập	với	mỗi	 con	khỉ	 để	 các	nhà
khoa	học	có	thể	biết	được	sở	thích	của	từng	con.	Sau	đó	các	nhà	khoa	học
thay	đổi	 điều	 kiện	 thí	 nghiệm.	Trong	 lần	 thử	 nghiệm	 thứ	hai,	 lũ	 khỉ	 được
phát	thêm	thẻ	để	đổi	lấy	thức	ăn,	và	được	biết	giá	mỗi	loại	hoa	quả	đã	tăng
lên	gấp	đôi.	Theo	quy	luật	cung	cầu,	lũ	khỉ	lúc	này	nên	mua	nhiều	thức	ăn	rẻ
tương	đối	và	ít	thức	ăn	đắt	tương	đối.	Và	chúng	đã	làm	đúng	như	vậy.	Ngoài
ra,	trong	một	lần	khác,	khi	điều	kiện	thí	nghiệm	được	điều	chỉnh	sao	cho	lũ
khỉ	có	50%	cơ	hội	được	thưởng	và	50%	nguy	cơ	bị	mất	thức	ăn,	đúng	như
những	gì	nguyên	tắc	ngại	rủi	ro	dự	đoán,	nỗi	sợ	tổn	thất	của	lũ	khỉ	cao	gấp
hai	lần	mong	muốn	chiến	thắng.

Thật	 tuyệt	vời!	Loài	khỉ	mũ	biểu	 lộ	sự	nhạy	cảm	giống	như	con	người
trước	các	thay	đổi	trong	cung,	cầu	và	giá	cả;	đồng	thời	cho	thấy	một	trong	số
các	đặc	điểm	nổi	bật	nhất	 của	hành	vi	 con	người	–	ngại	 rủi	 ro.	Rất	 ít	 khả
năng	đặc	điểm	chung	này	đã	tiến	hóa	độc	lập	và	song	song	giữa	các	loài	linh
trưởng	trong	thời	gian	và	không	gian	khác	nhau	trên	toàn	thế	giới.	Điều	này
gợi	mở	rằng	các	sở	thích	và	xu	hướng	có	nguồn	gốc	tiến	hóa	rất	sớm,	và	đặc
điểm	đó	đã	tiến	hóa	từ	tổ	tiên	chung	của	loài	khỉ,	dã	nhân	và	con	người	rồi
được	truyền	lại	qua	các	thế	hệ	–	trong	trường	hợp	này	là	nòi	giống	đã	tiến
hóa	thành	khỉ	mũ	và	nòi	giống	đã	tiến	hóa	thành	con	người.	Do	đó,	nếu	có	sự
tương	đồng	về	hành	vi	giữa	con	người	và	các	loài	linh	trưởng	khác,	cơ	chế
thần	kinh	bên	trong	điều	khiển	các	ưu	tiên	lựa	chọn	chắc	chắn	đã	bắt	nguồn
từ	một	 tổ	 tiên	chung	cách	đây	hơn	mười	 triệu	năm.	Mười	 triệu	năm	trước,
tâm	lý	ẩn	sau	quy	luật	cung	cầu	đã	tiến	hóa	từ	các	“thương	nhân”	linh	trưởng
đầu	tiên.

***
Có	thể	bạn	đã	xem	các	quảng	cáo	so	sánh	bóng	đèn	sợi	đốt	và	bóng	đèn

compaq	 huỳnh	 quang	 khí	 nén	 –	 loại	 bóng	 đèn	 đang	 được	 ca	 ngợi	 là	 thân
thiện	với	môi	trường	vì	cung	cấp	cùng	một	lượng	ánh	sáng	nhưng	có	tuổi	thọ
dài	gấp	mười	lần.	Hiệu	quả	năng	lượng	có	nghĩa	là	sử	dụng	ít	điện	năng	hơn,
nhờ	đó	đốt	cháy	ít	than	hơn,	thải	ra	ít	khí	các-bon	hơn,	góp	phần	giải	quyết



vấn	đề	nóng	 lên	 toàn	 cầu.	Cách	 lập	 luận	 là	 như	vậy.	Nhưng	nếu	bạn	hoài
nghi	về	việc	trái	đất	nóng	lên,	hoặc	nếu	việc	mua	sắm	của	bạn	phụ	thuộc	vào
các	tiêu	chí	thông	thường	như	thu	nhập	cá	nhân	khả	dụng,	các	quảng	cáo	này
chỉ	nhằm	thuyết	phục	bạn	mua	hàng	dựa	trên	sự	tiết	kiệm	lâu	dài.	Nghĩa	là
chúng	không	hề	hướng	tới	ý	 thức	về	môi	 trường	của	bạn	mà	hướng	tới	ưu
tiên	nâng	cao	lợi	ích	cá	nhân.	Một	trong	rất	nhiều	thí	dụ	cho	thấy	mỗi	bóng
đèn	sợi	đốt	60	watt	có	giá	0,75	đô-la	và	dùng	được	1.000	giờ,	trong	khi	một
bóng	đèn	huỳnh	quang	khí	nén	14	watt	có	giá	2	đô-la	và	dùng	được	10.000
giờ.	Hai	 loại	bóng	đèn	có	khả	năng	chiếu	sáng	như	nhau.	Chi	phí	sử	dụng
bóng	đèn	trong	10.000	giờ,	bao	gồm	cả	chi	phí	thay	thế,	là	59	đô-la	đối	với
bóng	sợi	đốt	và	12	đô-la	đối	với	bóng	huỳnh	quang	khí	nén.	Vậy	bạn	sẽ	chọn
loại	 nào?	Điều	 đó	 phụ	 thuộc	 vào	 ưu	 tiên	 thời	 gian	 cá	 nhân	 của	 bạn.	 Bạn
muốn	một	 phần	 thưởng	 ngay	 lập	 tức	 (tiết	 kiệm	 được	 1,25	 đô-la	 ngay	 bây
giờ),	hay	một	phần	thưởng	trong	tương	lai	(tiết	kiệm	được	47	đô-la	sau	này)?

Sự	trì	hoãn	tưởng	thưởng	và	ưu	tiên	thời	gian	–	cách	thức	chúng	ta	chiết
khấu	giá	trị	theo	thời	gian	–	là	một	chủ	đề	nóng	trong	kinh	tế	học	hành	vi.
Thí	dụ	về	bóng	đèn	chính	là	một	lựa	chọn	liên	thời	gian	–	các	quyết	định	liên
quan	đến	 sự	 đánh	đổi	 giữa	 chi	 phí	 và	 lợi	 ích	 xảy	 ra	 vào	 những	 thời	 điểm
khác	nhau.	Các	nghiên	cứu	cho	thấy,	để	khách	hàng	thích	những	phương	án
dài	hạn	bạn	phải	 tạo	cho	họ	một	sự	khích	 lệ	nào	đó.	Nghĩa	 là,	khách	hàng
cần	 được	 đền	 bù	 để	 trì	 hoãn	 sự	 thưởng	 công.	 Trong	một	 nghiên	 cứu	 tiến
hành	năm	1981,	nhà	kinh	tế	học	Richard	Thaler	cho	các	đối	tượng	lựa	chọn
giữa	việc	nhận	15	đô-la	hôm	nay	và	một	khoản	lớn	hơn	trong	tương	lai,	sau
đó	yêu	cầu	họ	cho	biết	họ	muốn	số	 tiền	 lớn	hơn	bao	nhiêu	nếu	ngày	nhận
tiền	trong	tương	lai	cách	thời	điểm	hiện	tại	một	tháng,	một	năm,	hoặc	mười
năm.	Kết	quả	trung	bình	là	20	đô-la	sau	một	tháng,	50	đô-la	sau	một	năm	và
100	đô-la	sau	mười	năm.	Trong	thuật	ngữ	kinh	tế,	lợi	ích	của	khoản	tiền	hiện
tại	sẽ	giảm	qua	thời	gian,	nên	giá	trị	tương	lai	của	nó	phải	tăng	khi	quy	về
hiện	tại.

Từ	 phát	 hiện	 của	Thaler,	 hàng	 trăm	 thí	 nghiệm	 tương	 tự	 đã	 được	 tiến
hành,	cho	thấy	nhiều	điểm	khác	biệt	nhỏ	nhưng	đều	thể	hiện	quy	luật	cơ	bản
chung:	thời	gian	làm	giảm	giá	trị.	Đây	là	một	thí	dụ	khác.	Bạn	thích	phương
án	nào	hơn:	20	đô-la	hôm	nay	hay	22	đô-la	trong	tuần	tới?	Đa	số	mọi	người
đều	chọn	20	đô-la	hôm	nay	vì	không	đáng	phải	đợi	cả	một	 tuần	chỉ	để	có
thêm	2	đô-la.	Nhưng	nếu	chiều	 thời	gian	 thay	đổi	và	được	hỏi:	Bạn	muốn
nhận	20	đô-la	 trong	bảy	 tuần	nữa	hay	22	đô-la	 trong	 tám	tuần	nữa?	Đa	số
mọi	người	chọn	đợi	thêm	đến	tuần	thứ	tám.	Điều	này	thật	kỳ	lạ.	Trong	cả	hai
trường	hợp,	bạn	đều	phải	chờ	một	tuần	để	có	thêm	2	đô-la.	Lời	giải	thích	ở
đây	là	sự	khác	biệt	giữa	khoảng	cách	từ	0	đến	1	và	từ	7	đến	8.	So	sánh	với
hiện	tại,	một	tuần	là	thời	gian	dài.	So	sánh	với	việc	đã	phải	đợi	bảy	tuần	thì
trì	hoãn	thưởng	công	thêm	một	tuần	là	không	đáng	kể.



Các	nhà	kinh	tế	học	hành	vi	đã	xây	dựng	các	phương	trình	toán	học	công
phu	(và	đáng	sợ)	nhằm	tìm	hiểu	và	dự	đoán	các	lựa	chọn	liên	thời	gian.	Họ
đã	phát	hiện	một	 số	biến	ảnh	hưởng	 tới	 sự	sẵn	 lòng	 trì	hoãn	 thưởng	công.
Một	vài	biến	khá	rõ	ràng,	thí	dụ	sự	hiện	hữu	của	đối	tượng	trong	câu	hỏi	–
nếu	nó	ở	ngay	bên	cạnh,	bạn	sẽ	có	xu	hướng	muốn	nó	ngay	bây	giờ,	còn	nếu
nó	ở	ngoài	tầm	nhìn,	bạn	sẽ	dễ	từ	bỏ	ham	muốn	thưởng	công	trực	tiếp.	Điều
này	giải	thích	tại	sao	khi	bạn	muốn	giảm	cân,	bạn	thậm	chí	không	nên	nhìn
vào	 thực	 đơn	 tráng	miệng.	Tất	 nhiên,	 nếu	 bạn	 là	một	 nhân	 viên	 nhà	 hàng
đang	cố	gắng	thuyết	phục	khách	ăn	nhiều	hơn,	tốt	nhất	bạn	hãy	mang	khay
đồ	tráng	miệng	đến	bàn	và	hỏi	khách	muốn	dùng	món	gì.	Như	cha	tôi	luôn
dạy	các	nhân	viên	bán	hàng	ở	đại	lý	Ford	của	ông,	không	bao	giờ	được	hỏi
khách	hàng	liệu	họ	có	muốn	mua	xe	không,	hãy	đưa	họ	đi	xung	quanh	cửa
hàng	thật	lâu	và	hỏi	họ	muốn	mua	chiếc	xe	nào.

Một	câu	hỏi	đi	sâu	hơn:	tại	sao	hiệu	ứng	thời	gian	lại	tồn	tại?	Câu	trả	lời
nằm	ở	thời	tổ	tiên	chúng	ta.	Có	những	điều	không	chắc	chắn	trong	tương	lai
vượt	ra	ngoài	kế	hoạch	của	con	người.	Ai	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	tiền	của
tôi	trong	vòng	một	tuần	tới,	vì	thế	tôi	nên	giữ	lấy	những	gì	mình	đang	có	và
không	nên	liều	lĩnh	để	mất	nó	về	sau.	Khi	nghiên	cứu	về	sự	trì	hoãn	thưởng
công	ở	các	loài,	người	ta	nhận	thấy	có	mối	tương	quan	giữa	sự	gia	tăng	đều
đặn	và	có	 thể	dự	đoán	được	của	khả	năng	 trì	hoãn	nhận	phần	 thưởng	hôm
nay	để	nhận	 trong	 tương	 lai	với	 sự	gia	 tăng	kích	 thước	vỏ	não.	Chuột	vào
chim	bồ	câu	có	khả	năng	trì	hoãn	việc	tưởng	thưởng	cực	kì	ngắn,	chó	thì	lâu
hơn	một	chút,	linh	trưởng	thì	lâu	hơn	nhiều.	Song	ở	tất	cả	các	loài	này	sự	trì
hoãn	ấy	đều	chỉ	được	tính	bằng	giây	và	phút,	trong	khi	đó	con	người	có	thể
trì	hoãn	việc	nhận	phần	thưởng	đến	hàng	năm.	Để	có	thể	trì	hoãn	sự	thưởng
công	cần	có	nhận	thức	lý	trí	giúp	vượt	qua	các	cám	dỗ	của	cảm	xúc,	và	cần
nhiều	vỏ	não	để	làm	điều	đó.	Hơn	nữa,	nghiên	cứu	về	các	bệnh	nhân	bị	tổn
thương	não	do	chấn	động,	tai	nạn	hoặc	phẫu	thuật	chỉ	rõ	tổn	thương	vùng	vỏ
não	trước	trán	thường	gây	ra	tính	hấp	tấp	và	mất	khả	năng	lập	kế	hoạch	cho
tương	lai.

Với	sự	ra	đời	của	phương	pháp	chụp	cộng	hưởng	từ	chức	năng	(fMRI)
giúp	quét	chụp	bộ	não	rất	hiệu	quả,	chúng	ta	thậm	chí	có	thể	xác	định	chính
xác	vị	 trí	não	bộ	nơi	 tính	hấp	 tấp	và	sự	 trì	hoãn	việc	 tưởng	thưởng	xảy	ra.
Trong	một	nghiên	cứu	của	nhà	thần	kinh	học	Samuel	McClure	và	các	cộng
sự	 tại	 Đại	 học	 Princeton,	 những	 người	 tham	 gia	 được	 lựa	 chọn	 giữa	 hai
khoản	 tiền	 thưởng	khác	nhau	 (5	đô-la	và	40	đô-la)	được	 trao	vào	các	 thời
điểm	khác	nhau	(hôm	nay,	hai	tuần	sau,	một	tháng	sau)	trong	khi	máy	fMRI
đang	quét	qua	não	bộ	của	họ.	Các	nhà	khoa	học	phát	hiện	ba	điểm	rất	quan
trọng:	 (1)	Với	 những	 khoản	 tiền	 hiện	 hữu	 tức	 thì,	 có	 sự	 gia	 tăng	 đáng	 kể
trong	hoạt	động	của	hệ	viền	kết	hợp	với	hệ	dopamine	não	giữa	–	khu	vực
thường	được	biết	đến	vì	có	liên	quan	tới	những	người	nghiện	ma	túy	và	có



hành	vi	kích	động;	(2)	bất	chấp	sự	trì	hoãn	thưởng	công,	có	sự	gia	tăng	khá
lớn	trong	hoạt	động	của	vỏ	não	trước	trán	bên	và	 thùy	đỉnh	sau	–	khu	vực
liên	quan	đến	các	quá	trình	lập	luận	ở	cấp	độ	cao	và	điều	khiển	nhận	thức,	có
thể	 được	 kích	 thích	 khi	 xem	 xét	 các	 lựa	 chọn	 kinh	 tế;	 và	 (3)	 khi	 các	 đối
tượng	lựa	chọn	những	phương	án	dài	hạn,	chỉ	có	thùy	trán	đỉnh	sáng	lên	–
khu	vực	này	có	chức	năng	định	giá	những	phần	thưởng	lớn	hơn	ngay	cả	khi
chúng	bị	trì	hoãn.	Nói	cách	khác,	bộ	não	cân	nhắc	cả	những	món	tiền	ngắn
hạn	và	dài	hạn,	song	nếu	hệ	thống	viền	liên	quan	đến	cảm	xúc	“đường	mòn”
bị	kích	thích	mạnh,	nó	có	thể	vô	hiệu	hóa	vỏ	não	trước	trán	duy	lý	“cao	cấp”,
trừ	phi	vùng	thùy	đỉnh	trán	siêu	duy	lý	chi	phối	được	toàn	bộ	hệ	thống.	Từ
những	phát	hiện	này,	các	nhà	nghiên	cứu	rút	ra	kết	luận:	“Hành	vi	con	người
thường	bị	cuộc	đấu	tranh	giữa	bản	năng	cấp	thấp,	các	hệ	thống	tự	động	phản
ánh	sự	thích	nghi	tiến	hóa	với	các	môi	trường	đặc	thù,	và	khả	năng	mới	tiến
hóa	riêng	có	ở	con	người	phục	vụ	việc	lập	luận	về	những	vấn	đề	mơ	hồ,	lớn
lao	và	lên	kế	hoach	cho	tương	lai…	chi	phối.”

Ngoài	sự	vận	động	tuyến	tính	trong	quá	trình	gia	tăng	kích	thước	vỏ	não
ở	động	vật	có	vú	từ	bậc	thấp	lên	bậc	cao,	còn	có	sự	vận	động	theo	thời	gian
trong	quá	 trình	gia	 tăng	kích	 thước	vỏ	não	ở	động	vật	có	vú	 từ	cổ	đại	đến
hiện	đại	qua	lịch	sử	tiến	hóa.	Cấu	trúc	thần	kinh	cấp	thấp	sẵn	có	ở	tất	cả	các
loài	động	vật	có	vú	và	linh	trưởng	đã	mặc	định	các	quyết	định	của	chúng	ta
về	sự	kích	 thích	và	 tưởng	 thưởng	 tức	 thời.	Nhưng	vì	hệ	 thần	kinh	cấp	cao
tiến	hóa	cùng	sự	phát	triển	của	vỏ	não,	đặc	biệt	ở	những	loài	linh	trưởng	bậc
cao,	khả	năng	vượt	qua	sự	 thôi	 thúc	của	hệ	viền	cũng	đã	 tiến	hóa.	Tổ	 tiên
thời	đồ	đá	của	chúng	ta	đã	học	được	cách	định	giá	thấp	giá	trị	tương	lai	hoặc
trì	hoãn	sự	thưởng	công.	Tuy	vậy,	đa	số	các	trao	đổi	thời	đồ	đá	chỉ	liên	quan
đến	những	hàng	hóa	cơ	bản	như	thức	ăn,	vải	vóc	và	sự	ủng	hộ	của	xã	hội.
Cách	giải	quyết	xung	đột	và	củng	cố	lòng	tin	không	chính	thức	không	phải
luôn	hữu	hiệu	vì	không	có	cơ	quan	xã	hội	nào	tồn	tại	để	tạo	ra	niềm	tin	lâu
dài	và	đảm	bảo	sự	hoàn	trả	có	đi	có	lại	trong	tương	lai.	Do	đó	hiệu	ứng	giá
trị	 suy	 giảm	 theo	 thời	 gian	 xét	 đến	 cùng	 đều	 bắt	 nguồn	 từ	 sự	 không	 chắc
chắn	của	các	hàng	hóa	tương	lai	trong	thời	đồ	đá.

***
Để	hiểu	 thêm	về	cơ	chế	 thần	kinh	ẩn	sau	các	 lựa	chọn	kinh	 tế,	 tôi	đến

thăm	phòng	thí	nghiệm	của	nhà	thần	kinh	học	Russell	Poldrack	và	nhà	kinh
tế	học	hành	vi	Craig	Fox	tại	Viện	Đại	học	California-Los	Angeles	(UCLA)
và	sẵn	lòng	nằm	vào	bên	trong	chiếc	máy	MRI	có	hình	dạng	một	ống	nam
châm	hẹp,	khép	kín.	Một	chiếc	máy	MRI	xuất	xưởng	nặng	tới	12	tấn	có	giá
khoảng	2,5	triệu	đô-la,	chưa	tính	phí	lắp	đặt,	chạy	thử	và	bảo	dưỡng	–	những
khoản	có	thể	đội	giá	hóa	đơn	lên	cả	triệu	đô-la.	Đây	là	một	ngành	khoa	học
quan	 trọng	cần	sử	dụng	những	cỗ	máy	 lớn	có	giá	chót	vót	được	đầu	 tư	 từ
nguồn	ngân	sách	khổng	lồ.



Công	nghệ	đằng	sau	chiếc	máy	MRI	và	các	phương	pháp	thống	kê	bằng
máy	tính	được	sử	dụng	để	chuyển	những	hình	ảnh	cộng	hưởng	từ	dạng	thô
thành	những	bức	ảnh	đầy	màu	sắc	về	bộ	não	cũng	ấn	 tượng	không	kém	gì
giá	 cả	 kèm	 theo	 chúng.	Nói	một	 cách	 đơn	 giản,	 hoạt	 động	 thần	 kinh	 bên
trong	bộ	não	có	liên	hệ	chặt	chẽ	với	sự	thay	đổi	trong	dòng	máu	lưu	thông	và
sự	ô-xy	hóa	máu.	Khi	các	tế	bào	thần	kinh	hoạt	động,	chúng	tiêu	thụ	nhiều	ô-
xy	hơn,	thu	hút	huyết	sắc	tố	trong	những	tế	bào	máu	từ	các	mao	quản	gần	đó;
bộ	não	phản	ứng	với	nhu	cầu	ô-xy	tăng	lên	bằng	cách	gửi	đến	nhiều	hơn,	và
(chưa	 rõ	vì	 lý	do	gì)	 thường	gửi	nhiều	hơn	mức	cần	 thiết.	Giữa	hoạt	động
thần	kinh	và	thay	đổi	lưu	thông	máu	có	độ	trễ	ngắn	khoảng	năm	giây	dẫn	tới
sự	chênh	lệch	trong	mức	độ	tập	trung	tương	đối	của	huyết	sắc	tố	đã	được	ô-
xy	hóa	tại	các	khu	vực	não	bộ	đang	hoạt	động.	Vì	huyết	sắc	tố	rất	nhạy	cảm
với	từ	trường,	có	thể	đo	được	sự	khác	biệt	từ	tính	giữa	máu	được	ô-xy	hóa	và
máu	khử	ô-xy.	Sự	khác	biệt	từ	tính	này	chính	là	những	gì	mà	phương	pháp
fMRI	đo	được.	Máy	MRI	đo	sự	khác	biệt	này	ra	sao	và	những	khác	biệt	đó
được	chuyển	thành	những	bức	ảnh	bộ	não	đầy	màu	sắc	như	thế	nào?

Khi	Poldrack	đưa	tôi	đi	thăm	phòng	thí	nghiệm,	ông	đã	giải	thích	cho	tôi
về	quá	trình	này.	Máy	quét	MRI	là	một	ống	trụ	điện	từ	cấu	tạo	bởi	các	dây
siêu	 dẫn	 được	 làm	 lạnh	 bằng	 khí	 heli.	 Nó	 áp	 dụng	 các	 phương	 trình	 của
Maxwell	thể	hiện	mối	quan	hệ	phức	tạp	giữa	dòng	điện	và	nam	châm	(thí	dụ,
nước	trong	đập	thủy	điện	làm	quay	tuốc-bin	nam	châm	và	tạo	ra	dòng	điện)
để	tạo	ra	một	từ	trường	bên	trong	ống.	Được	đo	bằng	đơn	vị	Tesla	(T)	(đặt
theo	tên	nhà	vật	lý	và	sáng	chế	Nicola	Tesla),	1	T	tương	đương	với	20.000
lần	từ	trường	trái	đất,	trong	khi	đa	số	các	máy	quét	MRI	tạo	ra	từ	trường	từ
1,5	đến	4	T.	Từ	trường	của	MRI	mạnh	đến	mức	mọi	vật	thể	phải	được	lọc
hết	kim	loại	trước	đưa	vào	máy	quét	(có	người	đã	chết	vì	các	vật	thể	kim	loại
bay	trong	máy	MRI);	những	người	mang	máy	trợ	tim	hay	mô	cấy	thậm	chí
còn	không	được	bước	vào	phòng.	Chính	căn	phòng	cũng	được	bảo	vệ	bằng
lớp	 thép	dày	và	 sử	dụng	công	nghệ	cách	âm	để	hấp	 thu	những	 tiếng	động
rung	người	phát	ra	khi	nam	châm	làm	việc.	Đây	quả	là	một	công	việc	kì	diệu
vì	lĩnh	vực	vật	lý	lý	thuyết	làm	nền	tảng	cho	công	nghệ	này	giống	như	một
trò	ảo	thuật	tuyệt	vời	vậy.

Khi	một	người	được	đặt	vào	trong	máy	MRI,	một	số	nguyên	tử	trong	các
mô	sẽ	hướng	theo	từ	trường.	Chỉ	có	khoảng	một	phần	triệu	số	nguyên	tử	chịu
tác	động	của	từ	trường,	nhưng	vì	có	tới	bảy	tỷ	tỷ	nguyên	tử	trong	cơ	thể	nên
sẽ	có	sáu	triệu	tỷ	nguyên	tử	trong	một	khối	mô	2x2x5	mi-li-mét,	đủ	để	chiếc
máy	 đọc	 được.	 Các	 proton	 trong	 nhân	 tế	 bào	 sẽ	 tiến	 động	 như	 một	 con
quay	 (hay	có	 thể	gọi	 là	 lắc	 lư,	vì	 trục	 của	vòng	quay	quét	 thành	một	hình
nón).	Tần	suất	tiến	động	của	proton	phụ	thuộc	vào	cường	độ	của	từ	trường	–
biến	đổi	 theo	độ	dài	 ống	nam	châm	–	và	độ	dốc	ở	phần	đầu	 cao	hơn	một
chút,	khiến	các	proton	ở	đây	tiến	động	với	tần	suất	hơi	khác	biệt.	Để	tạo	ra



một	 bức	 ảnh,	 năng	 lượng	 nam	 châm	điện	 được	 truyền	 với	 tần	 số	 sóng	 vô
tuyến	đặc	biệt,	kích	thích	các	proton	phản	ứng	tương	thích	với	tần	số	cộng
hưởng	do	 từ	 trường	gây	ra.	Theo	hiệu	ứng,	các	nguyên	 tử	hướng	sang	bên
cạnh.	Sau	vài	phần	nghìn	giây,	các	proton	trở	lại	cùng	hướng	với	từ	trường
chính,	trong	quá	trình	này	chúng	tỏa	ra	một	năng	lượng	nhỏ.	Ống	cuộn	đầu
(được	các	nhà	khoa	học	âu	yếm	gọi	là	“lồng”),	nơi	đầu	của	đối	tượng	được
đặt	vào,	sẽ	đo	nguồn	năng	lượng	này	và	dùng	nó	để	tạo	ra	hình	ảnh.	Trong
lồng,	các	tín	hiệu	được	ghi	nhận	và	giải	mã	từ	nhiều	phần	khác	nhau	của	não
bộ	bằng	cách	đo	sự	khác	biệt	trong	tần	số	và	pha	khi	từ	trường	chuyển	hướng
từ	trái	sang	phải,	từ	trước	ra	sau.	Chính	việc	chuyển	hướng	từ	trường	gây	ra
tiếng	động	chói	tai	của	chiếc	máy	MRI.

Khi	một	đối	tượng	được	đưa	vào	trong	máy	quét,	đầu	anh	ta	sẽ	bị	cố	định
chặt	vào	vị	 trí	để	hạn	chế	cử	động,	 tránh	việc	đầu	 làm	mờ	ảnh,	 sau	đó	 thí
nghiệm	sẽ	bắt	đầu.	Máy	quét	MRI	liên	tiếp	chụp	ảnh	bộ	não	hai	giây	một	lần
trong	khi	đối	tượng	quan	sát	các	hình	ảnh,	nhấn	nút,	hoặc	đưa	ra	quyết	định.
Tất	cả	hiện	lên	qua	cặp	kính	đeo	mắt	nhỏ	đóng	vai	trò	như	các	màn	hình	tí
hon	 chiếu	 lại	 hình	 ảnh	 hiển	 thị	 trên	màn	 hình	máy	 vi	 tính	 lớn	 đang	 điều
khiển	thí	nghiệm	từ	bên	ngoài.	Việc	điều	chỉnh	các	cử	động	đầu	được	thực
hiện	bằng	cách	sắp	xếp	lại	tất	cả	các	hình	ảnh	chụp	hai	giây	một	lần,	sau	đó
số	liệu	liên	quan	đến	tất	cả	các	đối	tượng	sẽ	được	tổng	hợp	nhằm	điều	chỉnh
các	khác	biệt	trong	kích	thước	và	hình	dạng	bộ	não.	Sau	đó,	máy	tính	sẽ	làm
mờ	dữ	liệu	để	giảm	sự	khác	biệt	về	cách	phân	bổ	các	cấu	trúc	thần	kinh	bên
trong	não	bộ	của	các	đối	 tượng	khác	nhau.	Một	mô	hình	thống	kê	sẽ	được
xây	dựng	nhằm	phản	ánh	sự	thay	đổi	của	tín	hiệu	MRI	qua	thời	gian	tại	khu
vực	phản	ứng	tốt	với	kích	thích.	Tiếp	đó,	các	biểu	đồ	thống	kê	sẽ	được	hiệu
chỉnh	nhằm	giải	 thích	 rằng	có	 rất	nhiều	phép	kiểm	định	 thống	kê	đã	được
tiến	 hành.	Cuối	 cùng,	 người	 ta	 cho	 chạy	 các	 phép	 kiểm	định	 thống	 kê	 bổ
sung	nhằm	so	sánh	các	dữ	liệu	quan	sát	được	với	mô	hình	chuẩn,	kết	quả	thu
được	là	các	biểu	đồ	thống	kê,	về	sau	sẽ	được	chuyển	thành	các	bức	ảnh	quét
não	bộ	đầy	màu	sắc	sống	động.	Những	điều	này	sẽ	hữu	ích	nếu	lần	tới	bạn
bắt	gặp	những	bức	ảnh	quét	não	đầy	màu	sắc	trên	một	cuốn	tạp	chí	nổi	tiếng
với	một	mũi	tên	chỉ	vào	một	điểm	với	lời	chú	thích:	“Đây	là	hình	ảnh	bộ	não
vào	ngày	X”.	Bức	ảnh	đó	không	chụp	bộ	não	của	một	cá	nhân	cụ	thể	mà	là
kết	quả	tính	toán	thống	kê	dữ	liệu	liên	quan	đến	toàn	bộ	các	đối	tượng	tham
gia	thí	nghiệm,	thể	hiện	bằng	các	màu	sắc	đầy	nghệ	thuật	để	làm	nổi	bật	các
điểm	khác	biệt.

Poldrack,	Fox	cùng	các	cộng	sự	Christopher	Trepel	và	Sabrina	Tom	tại
UCLA	đã	sử	dụng	công	nghệ	fMRI	để	nghiên	cứu	cơ	sở	thần	kinh	học	của
tính	ngại	rủi	ro	trong	khi	các	đối	tượng	đưa	ra	quyết	định	nhằm	hạn	chế	rủi
ro.	 Trong	 thí	 nghiệm,	 những	 người	 tham	 gia	 có	 quyền	 chấp	 nhận	 hoặc	 từ
chối	một	cuộc	chơi	may	rủi	với	xác	suất	được	hoặc	mất	tiền	là	50-50.	Khi	cơ



hội	thắng	tăng	lên,	họ	nhận	thấy	sự	tăng	cường	hoạt	động	của	một	số	vùng
não	bộ	nhận	tín	hiệu	đầu	vào	từ	các	hệ	dopamine	trung	não	hồi	viền	và	vỏ
não	 giữa	 (dopamine	 là	 vật	 chất	 truyền	 dẫn	 thần	 kinh	 có	mối	 quan	 hệ	 với
động	cơ	và	tưởng	thưởng).	Khi	nguy	cơ	thua	tăng	lên,	hoạt	động	của	các	khu
vực	nhạy	cảm	với	việc	tưởng	thưởng	lại	yếu	đi.	Thật	thú	vị,	dường	như	cả
khoản	được	và	khoản	mất	đều	được	mã	hóa	bởi	các	vùng	não	bộ	giống	nhau
–	thùy	giữa	trán,	liên	quan	tới	việc	học	hỏi	và	ra	quyết	định	về	phần	thưởng
và	hình	phạt;	vùng	vân	bụng,	 liên	quan	 tới	việc	học	hỏi,	động	cơ	và	phần
thưởng.	Sự	khác	biệt	của	tính	ngại	rủi	ro	giữa	các	cá	nhân	(khi	một	người	ra
quyết	định,	 sự	nhạy	cảm	với	 thất	bại	 của	anh	 ta	 cao	gấp	bao	nhiêu	 lần	 sự
nhạy	cảm	với	chiến	 thắng)	được	 tính	bằng	số	 lần	bộ	não	“tối	 sầm”	vì	mất
tiền	so	với	số	lần	nó	“sáng	bừng”	vì	được	tiền.	Hiệu	ứng	này	có	thể	lý	giải
bằng	sự	khác	biệt	về	hóa	chất	thần	kinh,	vốn	chịu	sự	chi	phối	của	biến	dị	di
truyền.	Nghĩa	là,	khả	năng	chấp	nhận	rủi	ro	cao	hay	thấp	của	chúng	ta	đều	do
yếu	 tố	 di	 truyền	quyết	 định,	 và	nó	 ảnh	hưởng	đến	 triển	vọng	 tài	 chính	 tốt
hoặc	xấu	trong	thực	tế.

Nghiên	cứu	này	có	ý	nghĩa	như	thế	nào	với	việc	con	người	thường	mắc
sai	lầm	về	tiền	bạc?	Tôi	đặt	câu	hỏi	này	và	nhiều	câu	khác	cho	Poldrack	và
Fox.	Trong	trang	phục	không	hề	trịnh	trọng	của	một	nhà	khoa	học	hàn	lâm
bận	rộn	–	quần	kaki,	áo	phông	cộc	tay	bỏ	ngoài	quần,	cặp	kính	gọng	đen	trí
thức	 –	 Poldrack	 vừa	mang	 vẻ	 thông	 tuệ	 của	một	 học	 giả	 vừa	 toát	 lên	 sự
khiêm	 tốn	 trong	 từng	 cử	 chỉ.	 Ông	 sâu	 sắc	 hơn	 nhiều	 so	 với	 vẻ	 bề	 ngoài,
nhưng	chỉ	cần	một	chút	khám	phá,	người	ta	sẽ	cảm	nhận	được	ngay	trí	 tuệ
mẫn	tiệp	của	một	nhà	khoa	học	thông	minh,	hóm	hỉnh.	Có	hiểu	biết	sâu	rộng
cả	về	 tâm	lý	học	và	khoa	học	 thần	kinh,	Poldrack	quan	 tâm	nhiều	 tới	việc
“phát	triển	các	thí	nghiệm	nhằm	kiểm	tra	các	lý	thuyết	về	quá	trình	ra	quyết
định	của	bộ	não;	nghĩa	là,	kiểm	tra	xem	các	khu	vực	và	mạng	lưới	thần	kinh
riêng	biệt	có	nhiệm	vụ	thực	hiện	những	tính	toán	nào	và	chúng	được	sử	dụng
ra	sao	để	phục	vụ	việc	ra	quyết	định.”	Liệu	bộ	não	có	phải	là	một	tập	hợp	các
mô-đun	chuyên	môn	hóa	như	con	dao	đa	năng	của	quân	đội	Thụy	Sỹ;	hay
chúng	có	một	hệ	điều	hành	chung	điều	khiển	mọi	hoạt	động,	giống	như	như
Microsoft	Windows	Vista	và	Macintosh	OS	X?

Với	Poldrack,	việc	đọc	các	bức	ảnh	fMRI	không	chỉ	là	khoa	học	mà	còn
là	nghệ	 thuật:	 “Chúng	 ta	dễ	nhìn	vào	một	điểm	nào	đó	và	nói	 ‘đây	 là	nơi
hành	vi	X	xảy	ra	trong	bộ	não	bạn’,	trong	khi	thực	tế	vùng	đó	có	thể	sáng	lên
khi	bạn	làm	bất	cứ	việc	gì.	Thí	dụ,	vỏ	não	trước	trán	bên	phải	hầu	như	luôn
hoạt	động	khi	bạn	 thực	hiện	các	nhiệm	vụ	khó	khăn.	Hãy	xem	xét	bộ	não
dưới	góc	độ	mạng	lưới	chứ	không	phải	mô-đun.	Khi	bạn	nghĩ	đến	tiền	bạc,
mạng	 lưới	gồm	nhiều	khu	vực	não	bộ	khác	nhau	 sẽ	kết	nối	với	nhau	 theo
cách	đặc	biệt.	Cho	nên,	dù	vỏ	não	trước	trán	có	thể	đảm	nhận	nhiều	nhiệm
vụ	khác	nhau	nhưng	khi	kết	nối	với	những	mạng	lưới	não	bộ	cụ	thể,	nó	trở



nên	 linh	hoạt	để	 thực	hiện	một	nhiệm	vụ	cụ	 thể,	chẳng	hạn	như	 tư	duy	về
tiền	bạc.”	Để	bóc	 tách	các	mạng	 lưới	này,	 cần	phải	 tiến	hành	các	phép	 so
sánh	tương	đối	giữa	nhiều	nhiệm	vụ	khác	nhau.	Các	thí	nghiệm	lựa	chọn	đặc
biệt	phù	hợp	với	phương	pháp	fMRI,	vì	các	quyết	định	cho	thấy	sự	khác	biệt
giữa	các	nhiệm	vụ,	giúp	các	nhà	khoa	học	thần	kinh	có	cơ	sở	để	so	sánh.

Chúng	ta	dễ	sa	đà	vào	việc	đơn	giản	hóa	tính	mô-đun	của	bộ	não,	thí	dụ,
đây	 là	mô-đun	 lập	 luận,	kia	 là	mô-đun	cảm	xúc,	hoặc	đây	 là	 lối	mòn	 thần
kinh	thể	hiện	cảm	xúc	cấp	thấp,	kia	là	lối	mòn	thần	kinh	thể	hiện	tư	duy	cấp
cao.	Các	mạng	lưới	thần	kinh	của	bộ	não	con	người	rất	phức	tạp	và	đan	xen
chằng	chịt.	“Có	những	cách	suy	nghĩ	theo	lý	trí	và	theo	cảm	xúc,”	Poldrack
khẳng	định,	song	“thực	ra	chúng	tương	tác	với	nhau	rất	nhiều.”

“Mặt	khác,”	Craig	Fox	nói	thêm,	“để	có	tiến	bộ	trong	khoa	học	chúng	ta
cần	đơn	giản	hóa	và	 trừu	 tượng	hóa,	nhất	 là	khi	nghiên	cứu	những	vấn	đề
phức	tạp.”	Fox	là	bức	tranh	tương	phản	với	Poldrack.	Vẻ	bề	ngoài	của	ông
trông	giống	giám	đốc	điều	hành	của	một	công	ty	nào	đó	thuộc	nhóm	Fortune
500	–	những	người	đã	từng	nghe	ông	giảng	về	tâm	lý	doanh	nghiệp	và	lý	do
họ	 thất	bại	 trên	 thị	 trường	 (chủ	yếu	 là	do	các	khuynh	hướng	nhận	 thức	đã
được	đề	cập	ở	chương	 trước).	Fox	nghiên	cứu	cách	 thức	con	người	đưa	ra
phán	đoán	và	quyết	định	 trong	 tình	huống	không	chắc	 chắn.	Ông	 sử	dụng
các	mẫu	rất	lớn,	từ	người	mua	bán	quyền	chọn	đến	giám	đốc	điều	hành,	từ
luật	 sư	 đến	 người	 hâm	mộ	 thể	 thao;	 đồng	 thời	 sử	 dụng	 rất	 nhiều	 phương
pháp	nghiên	 cứu,	 từ	 khảo	 sát	 đến	 thực	 nghiệm,	 từ	 thí	 nghiệm	hiện	 trường
đến	phân	 tích	dữ	 liệu	 tổng	hợp	và	nghiên	cứu	quét	não	 (với	Poldrack).	Là
học	trò	của	Kahneman	và	Tversky	–	cha	đẻ	của	kinh	tế	học	hành	vi	–	Fox	hy
vọng	vào	một	công	nghệ	liên	quan	trực	tiếp	đến	kinh	tế	hơn	các	công	nghệ
của	Poldrack.	 “Tôi	 coi	 fMRI	 là	một	 công	 cụ	mới	 đầy	 triển	 vọng	 cho	 việc
nghiên	cứu	sự	ra	quyết	định	trong	rủi	ro,	với	những	điểm	mạnh	và	điểm	yếu
nhất	định,	nó	bổ	sung	cho	các	công	cụ	 truyền	 thống	như	nghiên	cứu	 trong
phòng	thí	nghiệm	và	phân	tích	dữ	liệu	hiện	trường.”

Thí	 dụ,	 Fox	 nhận	 thấy	 trong	 các	 thí	 nghiệm	 về	 kinh	 tế	 học	 hành	 vi,
Kahnamen	đã	phân	biệt	hai	 loại	 lợi	 ích	khác	nhau:	giá	 trị	 trong	khi	đưa	 ra
quyết	 định	và	giá	 trị	 sau	khi	 đưa	 ra	 quyết	 định.	Trong	một	 tình	huống	 thí
nghiệm,	những	người	tham	gia	được	yêu	cầu	đặt	tay	vào	một	bồn	tắm	nước
đá	ở	nhiệt	độ	140	C	trong	60	giây.	Trong	một	tình	huống	khác,	họ	phải	đặt
tay	vào	bồn	tắm	140	C	trong	60	giây,	sau	đó,	nhiệt	độ	nước	tăng	dần	lên	150
C	trong	30	giây	tiếp	theo.	Kết	quả	thật	đáng	ngạc	nhiên,	Fox	nhận	xét:	“Đa
số	các	đối	tượng	cho	rằng	thí	nghiệm	kéo	dài	90	giây	dễ	chịu	hơn	thí	nghiệm
kéo	dài	60	giây,	và	họ	muốn	lặp	 lại	 thí	nghiệm	90	giây	hơn	thí	nghiệm	60
giây.”Nói	 cách	 khác,	 những	 người	 tham	 gia	 thí	 nghiệm	 này	 thực	 sự	 thích
nhiều	nỗi	đau	hơn!	Theo	ngôn	ngữ	kinh	tế	học	hành	vi,	lợi	ích	trải	nghiệm
(nỗi	đau	cảm	nhận	được	trong	từng	khoảnh	khắc)	có	thể	rất	khác	lợi	ích	hồi



tưởng	(ký	ức	về	những	cảm	xúc	hạnh	phúc,	khổ	đau	lẫn	lộn	đã	trải	qua).	Đây
chính	là	quy	luật	đỉnh-cuối,	theo	đó,	việc	đánh	giá	một	sự	kiện	trong	quá	khứ
gần	như	phụ	thuộc	hoàn	toàn	vào	trải	nghiệm	ở	đỉnh	điểm	và	tận	cùng	–	cho
dù	là	hạnh	phúc	hay	khổ	đau	–	thay	vì	giá	trị	trung	bình	thực	của	cả	quá	trình
diễn	 ra	 sự	 kiện	 đó.	Để	 kiểm	 soát	 hai	 loại	 lợi	 ích	 này,	 qua	 các	 thí	 nghiệm
fMRI,	Poldrack	và	Fox	đã	chỉ	ra	mạng	lưới	não	bộ	liên	quan	tới	cách	đánh
giá	đó.	“Phát	hiện	đáng	ngạc	nhiên	trong	nghiên	cứu	của	chúng	tôi	là	chỉ	có
một	mạng	lưới	não	bộ	hoạt	động	cả	khi	được	và	khi	mất	trong	một	lựa	chọn,
và	tốc	độ	‘tắt’	của	mạng	lưới	khi	mất	này	nhanh	hơn	tốc	độ	‘bật’	khi	được.
Như	thể	có	một	hàm	giá	trị	thần	kinh	vậy.”

Khi	các	nhà	kinh	tế	học	nói	tới	hàm	giá	trị,	nó	thường	mang	ý	nghĩa	kỹ
thuật,	cụ	 thể,	và	 thường	được	 thể	hiện	bằng	những	phương	 trình	 toán	học.
Song	 chúng	 ta	 chỉ	 cần	 biết	 rằng	hàm	giá	 trị	 là	 sự	ước	 lượng	phần	 thưởng
hoặc	giá	trị	tương	lai	kỳ	vọng	của	một	giao	dịch.	Tổng	quát	hơn,	trong	hàm
này,	giá	trị	được	tính	bằng	lợi	ích,	quay	về	với	Thuyết	vị	lợi	của	thế	kỉ	XIX,
theo	quan	điểm	của	Jeremy	Bentham	và	John	Stuart	Mill	cho	rằng	các	chính
sách	 xã	 hội	 và	 chính	 trị	 nên	 hướng	 tới	 tối	 đa	 hóa	 lợi	 ích	 chung	 của	 càng
nhiều	 người	 trong	 xã	 hội	 càng	 tốt,	 hay	 “nhiều	 hạnh	 phúc	 nhất	 cho	 nhiều
người	nhất.”	Trong	kinh	tế	học,	lợi	ích	hoặc	giá	trị	được	đo	bằng	niềm	vui	và
sự	 hài	 lòng	 tương	 đối	 khi	 thực	 hiện	một	 giao	 dịch.	Nếu	 lợi	 ích	 và	 giá	 trị
mang	đến	niềm	vui	và	sự	hài	lòng,	trong	khi	đây	là	các	cảm	xúc	liên	quan	tới
hoạt	động	của	bộ	não,	có	 thể	suy	 luận	về	sự	 tồn	 tại	các	khu	vực	 thần	kinh
liên	quan	tới	lợi	ích	và	giá	trị.	Chắc	chắn	chúng	có	tồn	tại,	không	chỉ	riêng	ở
con	người.	Thí	dụ,	năm	1999,	các	nhà	khoa	học	thần	kinh	Michael	Platt	và
Paul	Glimcher	tại	Đại	học	New	York	đã	cho	lũ	khỉ	lựa	chọn	nhìn	theo	các
hướng	khác	nhau,	một	trong	các	hướng	đó	sẽ	đem	lại	phần	thưởng	là	một	xi-
lanh	nước	hoa	quả	chúng	thích,	 trong	lúc	đó	các	nhà	khoa	học	ghi	 lại	hoạt
động	của	các	 tế	bào	 thần	kinh	 riêng	 lẻ	 tại	vùng	 thùy	đỉnh	sau	 lưng	bên	 (ở
ngay	trên	tai	và	hướng	ra	sau	đầu),	liên	quan	tới	sự	chú	ý,	ra	quyết	định,	và
chuẩn	bị	cho	vận	động.	Glimcher	và	Platt	đã	tìm	thấy	mối	quan	hệ	tuyến	tính
giữa	 tỷ	 lệ	 xung	 thần	kinh	và	giá	 trị	 của	phần	 thưởng	 (nước	hoa	quả).	Nói
cách	khác,	“Các	dữ	liệu	của	chúng	tôi	chỉ	ra	rằng	một	số	thay	đổi	trong	hoạt
động	của	thùy	đỉnh	sau	lưng	bên	có	tính	tương	quan	với	các	biến	số	kinh	tế
và	các	biến	này	ảnh	hưởng	đến	lựa	chọn	của	động	vật	và	hoạt	động	thần	kinh
theo	cơ	chế	giống	nhau.”	Nghĩa	là,	khi	lợi	ích	của	phần	thưởng	tăng	lên,	tốc
độ	 truyền	dẫn	xung	 thần	kinh	của	các	 tế	bào	xử	 lý	 thông	 tin	đó	cũng	 tăng
theo,	như	thể	bộ	não	đang	thực	sự	tính	toán	các	lợi	ích.

Rất	nhiều	nghiên	cứu	đo	các	tế	bào	thần	kinh	riêng	lẻ	ở	linh	trưởng	và	sử
dụng	công	nghệ	quét	não	fMRI	ở	con	người	đã	xác	nhận	sự	tồn	tại	của	các
mạng	lưới	thần	kinh	liên	quan	tới	việc	cân	nhắc	giá	trị	và	lợi	ích,	và	chính
các	mạng	 lưới	này	cũng	 liên	hệ	 trực	 tiếp	 tới	hành	vi	 ra	quyết	định	 trên	 thị



trường.	Thí	dụ,	theo	một	nghiên	cứu	về	Thuyết	viễn	cảnh,	trung	bình	mức	độ
nhạy	cảm	với	tổn	thất	của	con	người	cao	gấp	đôi	so	với	chiến	thắng,	nhưng
lại	biến	thiên	rất	rộng	xung	quanh	mức	trung	bình	này.	Có	phải	các	dao	động
trong	não	bộ	đã	báo	trước	các	dao	động	trong	hành	vi	của	con	người?	Thật
đáng	kinh	ngạc,	điều	đó	hoàn	toàn	chính	xác!	Fox	và	Poldrack	nhận	thấy	hệ
số	tương	quan	giữa	hành	vi	bên	ngoài	của	con	người	và	hoạt	động	thần	kinh
bên	trong	não	bộ	họ	là	0,85.

Phát	hiện	này	còn	sâu	sắc	hơn	cả	cách	diễn	giải	dài	dòng	mang	tính	kĩ
thuật	của	nó.	Hệ	số	tương	quan	là	một	trong	những	tham	số	thống	kê	được
các	nhà	khoa	học	xã	hội	sử	dụng	phổ	biến	nhất,	có	kí	hiệu	là	r,	có	khoảng
biến	thiên	từ	0,00	đến	1,00	–	từ	không	tương	quan	tới	tuyệt	đối	tương	quan.
Thí	dụ,	tương	quan	giữa	chiều	cao	và	cân	nặng	là	r	=	0,70.	Nếu	bình	phương
con	số	này	lên,	bạn	sẽ	có	hệ	số	phù	hợp	r2	=	0,49.	Nghĩa	là,	xác	suất	dự	đoán
đúng	cân	nặng	của	một	người	dựa	 trên	chiều	cao	của	người	đó	 là	49%	và
ngược	lại.	Trong	hầu	hết	các	nghiên	cứu	khoa	học	xã	hội,	hệ	số	tương	quan
thường	ở	dưới	mức	 r	=	0,50	ngay	cả	khi	nghiên	cứu	về	các	cặp	song	sinh
giống	hệt.	Thí	dụ,	tương	quan	về	tín	ngưỡng	tôn	giáo	giữa	một	cặp	song	sinh
giống	hệt	được	nuôi	tách	biệt	là	r	=	0,49	–	một	con	số	rất	ý	nghĩa	thể	hiện
yếu	tố	di	truyền	trong	việc	lựa	chọn	tín	ngưỡng.	Hệ	số	tương	quan	này	tạo	ra
r2	=	0,24,	nghĩa	là	chỉ	24%	sự	khác	biệt	giữa	con	người	trong	việc	lựa	chọn
tín	 ngưỡng	 có	 thể	 giải	 thích	 được	 bằng	 gene;	 phần	 còn	 lại	 do	môi	 trường
quyết	định.	(Con	số	này	quá	đủ	để	kết	tội	thuyết	định	luật	di	truyền	vì	những
phát	hiện	trong	việc	nghiên	cứu	các	cặp	song	sinh).	Do	đó,	hệ	số	tương	quan
giữa	hành	vi	và	bộ	não	r	=	0,85	sẽ	cho	r2	=	0,72	–	nghĩa	là	72%	sự	biến	thiên
trong	quyết	định	của	các	đối	tượng	tham	gia	thí	nghiệm	có	quan	hệ	với	hoạt
động	của	bộ	não.	Đây	là	một	phát	hiện	đáng	kinh	ngạc	với	các	nhà	tâm	lý
học	vốn	đã	quen	với	việc	r2	là	những	số	nhỏ	có	hai	chữ	số	hoặc	những	số
lớn	có	một	chữ	số.

***
Ít	có	chân	lý	kinh	tế	nào	đúng	hơn	câu	nói:	“Không	có	bữa	trưa	nào	là

miễn	phí.”	Nếu	bạn	muốn	có	thứ	gì,	bạn	phải	bỏ	tiền	ra	mua.	Thứ	bạn	muốn
có	mang	giá	trị	tích	cực	nhưng	việc	trả	tiền	mua	nó	lại	có	giá	trị	tiêu	cực.	Tất
nhiên,	những	người	mua	sắm	với	mục	đích	tìm	kiếm	giá	trị	sẽ	muốn	tối	đa
hóa	giá	 trị	 thứ	nhất	 và	 tối	 thiểu	hóa	giá	 trị	 thứ	hai.	Bản	chất	 của	mọi	học
thuyết	 kinh	 tế	 là	 khả	năng	giải	 thích	và	dự	đoán	một	 người	 sẽ	 quyết	 định
mua	hay	không	mua	một	sản	phẩm.	Nhà	thần	kinh	học	Brian	Knutson	và	các
cộng	sự	tại	Đại	học	Stanford	đã	sử	dụng	máy	quét	fMRI	trên	các	đối	tượng
khi	 họ	 xem	 xét	 quyết	 định	 mua	 hay	 không	 mua	 một	 sản	 phẩm.	 Knutson
muốn	biết	mô-đun	mua	sắm	nằm	ở	đâu	trong	não	bộ.

Sử	 dụng	 thí	 nghiệm	 có	 tên	 gọi	 “Tiết	 kiệm	 hay	mua	 sắm”	 –	 26	 người
tham	gia	 thí	nghiệm	được	 tiến	hành	quét	não	 trong	khi	họ	quyết	định	mua



hay	 không	 mua	 một	 hộp	 sô-cô-la	 Godiva	 hoặc	 một	 đĩa	 DVD	 loạt	 phim
truyền	hình	ăn	khách	The	Simpsons.	Bốn	giây	sau	khi	xem	mỗi	mặt	hàng,
mức	giá	sẽ	xuất	hiện	bên	dưới.	Sau	bốn	giây	nữa,	hai	ô	“Có”	và	“Không”	sẽ
hiện	ra	ở	hai	phía	của	màn	hình.	Sau	đó,	đối	tượng	sẽ	đưa	ra	quyết	định	mua
hay	không	mua	sản	phẩm.	Các	nhà	khoa	học	tiến	hành	tất	cả	80	lần	thử.	Để
tránh	hành	vi	 ưu	 tiên	 trái-phải,	 hai	 ô	 “Có”	 và	 “Không”	 được	đổi	 chỗ	một
cách	ngẫu	nhiên.	Một	số	giao	dịch	là	ảo	nhưng	một	số	khác	là	thật,	trong	đó
người	 tham	gia	nhận	được	20	đô-la	và	 có	 cơ	hội	mua	những	hộp	 sô-cô-la
Godiva	hoặc	đĩa	DVD	The	Simpsons.

Vậy	Knutson	và	các	cộng	sự	đã	khám	phá	ra	điều	gì	về	hoạt	động	của	bộ
não	 trong	suốt	quá	 trình	mua	sắm	(ít	nhất	 là	mua	sắm	 trong	máy	quét	não
fMRI)?	 Khi	 một	 sản	 phẩm	 xuất	 hiện,	 nó	 hoạt	 hóa	 các	 nhân	 nằm	 kế	 cận
(nucleus	accumbens	–	NAcc),	một	mạng	lưới	các	tế	bào	thần	kinh	gần	não
giữa,	có	quan	hệ	với	trung	khu	thần	kinh	về	việc	tưởng	thưởng	và	tham	gia
vào	việc	định	giá	sản	phẩm.	Khi	giá	của	sản	phẩm	hiện	lên,	nó	kích	thích	vỏ
não	trước	trán	giữa,	một	vùng	não	bộ	có	chức	năng	điều	hành	cấp	cao	và	ra
quyết	định.	Khi	thay	đổi	điều	kiện	thí	nghiệm,	các	nhà	nghiên	cứu	nhận	thấy
hoạt	động	của	vỏ	não	trước	trán	giữa	thay	đổi	tùy	thuộc	độ	chênh	lệch	giữa
mức	giá	một	người	sẵn	sàng	trả	cho	một	sản	phẩm	và	giá	trị	thực	sự	của	sản
phẩm	đó.	Cuối	cùng,	thùy	đảo	sẽ	sáng	lên,	đây	là	khu	vực	vỏ	não	được	coi	là
trung	khu	phản	ứng	với	các	kích	thích	tiêu	cực	như	mùi	hôi,	nó	sẽ	hoạt	động
khi	đối	 tượng	đưa	 ra	quyết	định	không	mua.	Nghĩa	 là,	họ	 trải	nghiệm	một
cảm	xúc	tiêu	cực	rõ	rệt,	gần	giống	như	ghê	tởm,	khi	nhận	thấy	mức	giá	đưa
ra	quá	cao.	Các	nhà	nghiên	cứu	đã	kết	luận:	“Phát	hiện	này	phù	hợp	với	giả
thuyết	cho	rằng	bộ	não	định	dạng	sở	thích	như	một	lợi	ích	tiềm	năng	và	giá
cả	như	một	chi	phí	tiềm	năng;	đây	là	bằng	chứng	khẳng	định	việc	mua	hàng
của	 người	 tiêu	 dùng	 phản	 ánh	 sự	 kết	 hợp	 từ	 trước	 của	 sở	 thích	 và	 giá	 cả
thông	qua	xem	xét.”	Lựa	chọn	mua	sắm	tạo	ra	một	phản	ứng	cảm	xúc,	không
phải	một	 quyết	 định	duy	 lý.	Knutson	giải	 thích,	 “Những	gì	 chúng	 ta	 đang
nhìn	thấy	không	giống	phản	ứng	của	bộ	não	mà	là	phản	ứng	chủ	quan	của
một	 chủ	 thể	 với	 các	 sản	 phẩm	và	 giá	 cả.	 Sản	 phẩm	này	 có	 được	ưa	 thích
không?	Giá	cả	có	quá	cao	không?”	Knutson	nhận	định,	nghiên	cứu	kinh	tế
học	thần	kinh	có	thể	giúp	làm	sáng	tỏ	sự	khác	biệt	của	bộ	não	khi	sử	dụng
tiền	mặt	và	thẻ	tín	dụng.	“Có	thể	thùy	đảo	của	người	mua	hàng	không	hoạt
động	khi	họ	 trả	bằng	 thẻ	 tín	dụng,”	ông	suy	 luận.	“Đây	 là	nghiên	cứu	đầu
tiên	chỉ	rõ	chúng	ta	có	thể	sử	dụng	sự	hoạt	hóa	của	não	bộ	để	dự	đoán	việc
mua	hàng	dựa	 trên	cơ	chế	các	phép	 thử	nối	 tiếp.”	Nhưng	nếu	các	mức	giá
cao	hơn	kích	hoạt	mạng	lưới	liên	quan	đến	cảm	xúc	ghê	tởm	trong	não	bộ,
liệu	các	mức	giá	thấp	hơn,	các	cuộc	giao	dịch	tốt	đẹp	và	các	khoản	đầu	tư
thành	công	có	kích	hoạt	trung	khu	hưng	phấn	của	não	bộ	không?	Để	tìm	hiểu
vấn	về	này,	Knutson	đã	tiến	hành	một	nghiên	cứu	fMRI	khác,	lần	này	với	19



đối	tượng	độ	tuổi	từ	24	đến	39,	mỗi	người	được	phát	20	đô	la	để	đầu	tư	vào
một	trong	ba	phương	án:	(1)	một	trái	phiếu	với	thu	nhập	chắc	chắn	1	đô-la
mỗi	kỳ,	(2)	một	cổ	phiếu	an	toàn	với	50%	cơ	hội	kiếm	được	10	đô-la	và	25%
nguy	cơ	mất	10	đô-la	một	kỳ,	và	(3)	một	cổ	phiếu	mạo	hiểm	với	50%	nguy
cơ	mất	10	đô-la	và	25%	cơ	hội	kiếm	được	10	đô-la	một	kỳ.	Các	đối	tượng
không	được	biết	trước	thời	gian	đáo	hạn	của	mỗi	chứng	khoán	nên	họ	phải
quyết	định	dựa	trên	lịch	sử	của	chứng	khoán.

Kết	quả	đã	hé	lộ	nhiều	điều.	Ba	phần	tư	thời	gian,	các	đối	tượng	lựa	chọn
đầu	tư	hợp	lý,	song	một	phần	tư	thời	gian	còn	lại	họ	lựa	chọn	đầu	tư	rất	tồi	–
chọn	các	phương	án	cổ	phiếu	trong	khi	nên	thận	trọng	chọn	phương	án	trái
phiếu.	Bất	 cứ	khi	nào	đối	 tượng	đưa	 ra	quyết	định	đầu	 tư	mạo	hiểm	bằng
cách	chọn	cổ	phiếu	họ	đã	mất	trước	đó,	khu	vực	não	bộ	hoạt	động	tích	cực
nhất	là	vùng	NAcc	có	kích	thước	bằng	hạt	lạc,	liên	quan	tới	sự	thưởng	công
và	hưng	phấn.	Đáng	chú	ý,	NAcc	dường	như	có	liên	hệ	với	vùng	được	coi	là
trung	khu	hưng	phấn	của	của	bộ	não	được	nạp	đầy	chất	dopamine	và	bị	kích
thích	cao	độ	khi	có	hành	vi	sử	dụng	cocaine	hay	giao	hợp.	Năm	1954,	James
Olds	và	Peter	Milner	tình	cờ	cấy	một	điện	cực	vào	vùng	NAcc	của	một	con
chuột	và	phát	hiện	nó	lập	tức	bị	kích	thích,	vì	thế	họ	đã	cố	tình	cài	đặt	một
thiết	bị	để	mỗi	khi	con	chuột	nhấn	vào	thanh	thí	nghiệm,	nó	tạo	ra	một	xung
điện	nhỏ	chạy	tới	vùng	đó.	Lũ	chuột	nhấn	liên	tục	quên	cả	ăn	uống	cho	đến
khi	chúng	gục	ngã.	Đây	đúng	là	định	nghĩa	của	tối	đa	hóa	lợi	ích!	Hiệu	ứng
này	được	tìm	thấy	ở	tất	cả	các	loài	động	vật	có	vú	khi	thử	nghiệm,	kể	cả	con
người	–	với	những	người	trải	qua	phẫu	thuật	não,	vùng	NAcc	bị	kích	thích
tạo	cảm	giác	cực	khoái	như	khi	giao	hợp.

Trong	thí	nghiệm	của	Knutson,	ông	nhận	thấy	mỗi	khi	những	đối	tượng
thí	nghiệm	đưa	ra	một	lựa	chọn	đầu	tư	an	toàn,	vùng	thùy	đảo	trước	của	họ
sẽ	hoạt	động	tích	cực.	Chúng	ta	đã	biết	thùy	đảo	có	liên	quan	tới	sự	ghê	tởm
và	quá	trình	tạo	ra	các	cảm	xúc	tiêu	cực,	do	đó	thùy	đảo	trước	có	thể	hãm	lại
các	quyết	định	đầu	tư	mạo	hiểm.	Nếu	khu	vực	thưởng	công	NAcc	được	bơm
đầy	chất	dopamine	thì	khu	vực	không	được	thưởng	công	này	được	hoạt	hóa
bởi	serotonin	và	norepinephrine	(còn	gọi	 là	noradrenaline,	 từ	 lâu	được	biết
đến	vì	có	liện	quan	tới	nỗi	sợ	hãi	và	lo	âu).	Kết	quả	ghiên	cứu	của	Knutson
cho	thấy	khi	chúng	ta	đối	mặt	với	một	quyết	định	mạo	hiểm,	giữa	các	vùng
não	bộ	sẽ	nảy	sinh	căng	thẳng	và	thậm	chí	còn	đấu	tranh	với	nhau.	Ông	nhận
thấy	các	đối	tượng	có	thùy	đảo	trước	của	bộ	não	hoạt	động	tích	cực	sẽ	đầu	tư
vào	cổ	phiếu	mạo	hiểm	ít	hơn	20%,	ngay	cả	khi	cổ	phiếu	đó	có	nhiều	khả
năng	 đem	 lại	 lợi	 nhuận.	 “Phát	 hiện	 này	 phù	 hợp	 với	 giả	 thuyết	 cho	 rằng
NAcc	 thể	 hiện	 dự	 đoán	 thành	 công,	 trong	 khi	 thùy	 đảo	 trước	 thể	 hiện	 dự
đoán	thất	bại,”	Knutson	kết	luận.

Liệu	ai	có	khả	năng	biết	đến	các	mô-đun	được,	thua	của	não	bộ?	Chính	là
các	chủ	sòng	bạc.	Theo	Knutson,	“điều	này	giải	thích	tại	sao	ở	các	sòng	bạc,



bao	quanh	khách	hàng	là	vô	số	các	tín	hiệu	phần	thưởng”,	thí	dụ	thức	ăn	rẻ,
rượu	miễn	 phí,	 giá	 phòng	 ưu	 đãi,	 những	món	 quà	 bất	 ngờ,	 vì	 “việc	 đoán
trước	các	phần	thưởng	này	sẽ	kích	kích	thích	các	NAcc	và	có	thể	khiến	các
cá	nhân	chuyển	từ	tính	ngại	rủi	ro	sang	hành	vi	tìm	kiếm	vận	may.	Cách	làm
tương	 tự	 nhưng	 theo	 hướng	 ngược	 lai	 có	 thể	 áp	 dụng	 vào	 chiến	 lược
marketing	của	các	công	ty	bảo	hiểm.”

Do	đó	tình	dục	và	mua	sắm	không	có	nhiều	khác	biệt,	nhất	là	trong	bộ
não.	Chúng	ta	nên	lắng	nghe	lời	thì	thầm	từ	tận	bên	trong	các	cảm	giác	đó,
xem	chúng	đang	muốn	nói	gì	với	chúng	ta	về	hậu	quả	của	các	hành	vi	này.
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Giá	trị	của	đạo	đức
ang	bước	dọc	theo	đường	tàu,	bạn	gặp	một	ngã	ba	với	một	chiếc	ghi
chuyển	 hướng	 tàu.	 Trên	một	 nhánh	 đường	 tàu	 có	 năm	 công	 nhân
đang	làm	việc,	trên	nhánh	khác	có	một	công	nhân.	Bất	ngờ,	một	toa

xe	lao	tới	và	sắp	sửa	cán	chết	năm	người	công	nhân,	bạn	chỉ	còn	cách	dùng
chiếc	ghi	tàu	để	chuyển	hướng	nó	sang	nhánh	bên	cạnh,	và	người	công	nhân
kia	sẽ	chết.	Hi	sinh	một	người	để	cứu	năm	người.	Bạn	có	làm	không?	Đa	số
mọi	người	trả	lời	có.	Trong	tình	huống	thứ	hai,	thay	vì	gặp	chiếc	ghi	tàu,	bạn
đang	đứng	 trên	một	 cầu	vượt	 đường	 sắt	 cạnh	một	 người	 đàn	ông	 cao	 lớn.
Chiếc	xe	vẫn	đang	 lao	nhanh	 trên	đường	 ray,	 chuẩn	bị	 đâm	 sầm	vào	năm
người	công	nhân,	bạn	chỉ	còn	cách	đẩy	người	đàn	ông	này	xuống	đường	ray,
ông	ta	sẽ	chết	và	chiếc	xe	sẽ	dừng	lại.	Hi	sinh	một	người	để	cứu	năm	người.
Bạn	có	 làm	không?	Đa	số	mọi	người	 trả	 lời	không.	Hai	phép	tính	đạo	đức
này	cho	kết	quả	như	nhau,	về	mặt	 logic	 lẽ	 ra	không	có	gì	đáng	phân	vân.
Song	về	mặt	cảm	xúc	thì	có.	Tại	sao	vậy?

Vì	 thanh	 ghi	 tàu	 và	 con	 người	 được	 phân	 loại	 thành	 những	 đối	 tượng
khác	nhau	và	thuyết	tiến	hóa	sẽ	giải	thích	tại	sao.	Trong	quá	trình	tiến	hóa,
chúng	ta	coi	trọng	con	người	hơn	vật	vô	tri,	người	thân	hơn	người	ngoài,	bạn
bè	hơn	người	xa	lạ,	người	cùng	phe	hơn	người	khác	phe	và	hành	động	trực
tiếp	hơn	hành	động	gián	tiếp	bởi	những	khác	biệt	này	ảnh	hưởng	đến	sự	tồn
tại	và	sinh	 trưởng.	Cùng	với	 trực	giác	đạo	đức,	những	khác	biệt	cảm	nhận
được	bằng	 trực	giác	này	phản	ảnh	một	phép	 tính	hợp	 lý	diễn	ra	 trong	suốt
quá	trình	tiến	hóa	vô	tận.	Những	gì	được	xem	là	bất	hợp	lý	hôm	nay	có	thể
đã	từng	hết	sức	hợp	lý	vào	thời	đồ	đá.	Nếu	không	nhìn	từ	góc	độ	tiến	hóa,
các	giả	định	về	“con	người	kinh	tế”	với	những	đặc	điểm	ích	kỷ,	duy	lý	và	tự
do	sẽ	không	còn	ý	nghĩa.	Lý	do	nằm	ở	quá	trình	tiến	hóa	của	các	cảm	xúc
đạo	đức.

***
Năm	2000,	mẹ	tôi	không	may	bị	ngã	đập	đầu	vào	góc	tủ	đặt	vô	tuyến,	và

rơi	vào	trạng	thái	hôn	mê	sâu..	Khi	bà	sắp	qua	đời	vì	khối	u	màng	não	không
phẫu	thuật	được	–	sau	cả	chục	năm	đo	sọ	não,	trị	liệu	bằng	bức	xạ	tia	gamma
và	hóa	 trị	 liệu	–	 trong	 thời	gian	vài	 tuần,	cha	 tôi	và	 tôi	quyết	định	rút	ống
xông	 thực	quản,	để	 chiếc	đồng	hồ	của	 tử	 thần	bắt	đầu	chạy,	và	nó	 lịm	 tắt
mười	ngày	sau.	Luôn	ở	bên	bà	 trong	khoảng	thời	gian	này,	 tôi	có	 thể	nhìn



thấy	và	cảm	nhận	được	nỗi	bức	bối	bà	phải	 trải	qua.	Mười	ngày	không	có
chất	dinh	dưỡng	vào	người	quả	là	hết	sức	khó	khăn.	Miệng	mẹ	tôi	khô	đi	và
cứ	một	lúc	tôi	lại	thấm	chút	nước	vào	môi	để	bà	dịu	đi	cơn	khát.	Cô	y	tá	tắm
cho	mẹ	tôi	bằng	bọt	biển	để	bà	có	cảm	giác	sạch	sẽ.	Bác	sỹ	tiêm	thuốc	giảm
đau	cho	bà	để	đề	phòng	những	cơn	đau	sâu	kín	bên	 trong	–	ai	biết	điều	gì
đang	diễn	ra	bên	trong	một	bộ	não	hôn	mê?	Chắc	chắn	mẹ	tôi	không	còn	tỉnh
táo	nữa	nhưng	tôi	vẫn	có	thể	giao	tiếp	với	bà	bằng	cách	cầm	tay	và	hỏi	han;
đôi	 khi	 tôi	 nhận	 được	 những	 cái	 siết	 tay	 rất	 mơ	 hồ	 đáp	 lại.	 Có	 lẽ	 bà	 đã
chuyển	sang	một	trạng	thái	ý	thức	khác,	vì	thế	tôi	luôn	thì	thầm	với	bà:	“Mẹ,
con	yêu	mẹ!	Mẹ	là	người	mẹ	tuyệt	vời	và	can	đảm	nhất.	Mẹ	đã	sống	cuộc
đời	thật	đẹp,	bằng	cả	trí	tuệ	và	tâm	hồn.	Giờ	đây	mẹ	và	con	đã	có	thể	nói	lời
tạm	biệt.”

Dường	như	mẹ	tôi	vẫn	hiện	diện	quanh	đây,	qua	nỗi	đau	khổ	lộ	rõ	trên
gương	mặt	bà,	dù	nó	chỉ	thoáng	qua	trong	tâm	trí.	Tôi	chợt	nghĩ,	mang	cái
chết	 đến	 với	 bà	 sớm	 có	 phải	 nhân	 đạo	 hơn	 không.	Nhưng	 bằng	 cách	 nào
đây?	Tiêm	thuốc	độc	hoặc	dùng	một	kỹ	thuật	trợ	tử	nào	đó?	Làm	thế	là	phạm
pháp.	Hay	dùng	chiếc	gối	làm	bà	chết	ngạt?	Cách	này	sẽ	không	để	lại	bằng
chứng	phạm	tội.	Ôi,	những	ý	nghĩ	đó	 thật	ghê	 tởm.	Khó	khăn	 lắm	tôi	mới
dám	viết	ra	những	dòng	này.	Tại	sao	lại	có	sự	khác	biệt	về	trực	giác	phi	lý	trí
giữa	việc	để	một	người	chết	và	mang	cái	chết	đến	cho	người	đó,	hoặc	giữa
việc	trực	tiếp	và	gián	tiếp	hỗ	trợ	người	bệnh	ra	đi	nhẹ	nhàng	thanh	thản.

Những	 cảm	xúc	 về	 đúng-sai,	 có	 đạo	 đức-vô	 đạo	 đức,	 thiện-ác	 nói	 cho
chúng	ta	biết	điều	quan	trọng	trong	cách	cư	xử,	cho	dù	những	phép	tính	đạo
đức	bề	ngoài	có	vẻ	bất	hợp	lý.	Trong	cuốn	sách	Khoa	học	về	Thiện	và	Ác,
tôi	đã	lập	luận	rằng	con	người	có	cảm	thức	đạo	đức,	đó	chính	là	các	cảm	xúc,
cảm	giác	đạo	đức	tôi	đang	đề	cập.	Thí	dụ,	những	cảm	xúc	tích	cực	như	ngay
thẳng,	tự	trọng	được	chúng	ta	trải	nghiệm	như	cảm	giác	tâm	lý	về	cái	“tốt”.
Chúng	hình	thành	từ	những	hành	vi	được	coi	 là	tốt	cho	cá	nhân	hoặc	cộng
đồng.	Những	cảm	xúc	tiêu	cực	như	tội	lỗi,	xấu	hổ	được	chúng	ta	trải	nghiệm
như	cảm	giác	tâm	lý	về	cái	“xấu”.	Chúng	có	thể	hình	thành	từ	những	hành	vi
được	 coi	 là	 xấu	 đối	 với	 cá	 nhân	 hoặc	 cộng	 đồng.	Cảm	 xúc	 đạo	 đức	 có	 ý
nghĩa	sâu	sắc	hơn	một	cảm	xúc	cụ	thể	về	một	hành	vi	cụ	thể.	Trong	khi	các
nền	văn	hóa	có	thể	có	cách	quan	niệm	khác	nhau	về	hành	vi	 tốt,	xấu;	cảm
xúc	đạo	đức	về	sự	tốt,	xấu	của	hành	vi	X	bất	kỳ	là	một	cảm	xúc	tiến	hóa	phổ
quát	cho	tất	cả	mọi	người.

Điều	tôi	muốn	đề	cập	không	phải	là	lý	do	một	người	cảm	thấy	tội	lỗi	về
một	hành	vi	xâm	phạm	chuẩn	mực	xã	hội	cụ	thể	như	dối	trá	hay	trộm	cắp	mà
là	lý	do	con	người	nói	chung	cảm	thấy	tội	lỗi	về	những	hành	vi	nói	chung.
Cảm	giác	tội	lỗi	có	những	mục	đích	xa	hơn	các	vi	phạm	chuẩn	mực	văn	hóa
tức	 thời.	Cảm	xúc	 nào	 cũng	 cần	 năng	 lượng	 của	 bộ	 não	 và	 bộ	 não	 không
thừa	năng	 lượng	để	hoang	phí.	Vì	 thế,	việc	 tạo	hóa	 tạo	 ra	những	cảm	xúc



mạnh	phải	có	lý	do	riêng.	Hãy	lấy	hai	cảm	giác	cơ	bản	của	chúng	ta	làm	thí
dụ:	đói	khát	và	ham	muốn	tình	dục.

Khi	cơ	thể	cần	năng	lượng,	chúng	ta	không	chủ	ý	tính	toán	tỷ	lệ	đầu	vào/
đầu	 ra	 của	 lượng	 ca-lo;	 đơn	giản	 chúng	 ta	 cảm	 thấy	đói,	 và	 cảm	giác	này
thúc	đẩy	hành	vi	ăn.	Khi	có	nhu	cầu	sinh	sản,	chúng	 ta	cũng	không	chủ	ý
tính	toán	các	chỉ	số	sức	khỏe	di	truyền	của	bạn	tình,	chúng	ta	chỉ	đơn	giản	bị
ai	đó	hấp	dẫn.	Chẳng	hạn,	những	người	có	thân	hình	và	gương	mặt	cân	đối
giữa	hai	bên	phải,	trái	thường	hấp	dẫn	chúng	ta.	Phụ	nữ	thích	những	người
đàn	ông	có	thân	hình	kim	tự	tháp	ngược	(eo	nhỏ,	vai	rộng),	còn	đàn	ông	sẽ	bị
những	người	phụ	nữ	có	tỷ	lệ	vòng	eo	và	vòng	mông	xấp	xỉ	0,7:1	quyến	rũ.
Những	đặc	điểm	này	–	cùng	với	đôi	môi	mọng,	gò	má	khỏe	khoắn,	tóc	dài
mượt,	 thân	hình	giống	chiếc	đồng	hồ	cát	ở	phụ	nữ;	chiều	cao,	mái	tóc,	đôi
hàm	khỏe	mạnh	ở	đàn	ông	và	nước	da	sáng	ở	cả	hai	giới	–	chính	là	những
chỉ	 số	của	 sức	khỏe	di	 truyền	 tốt.	Ngày	nay,	không	ai	bước	vào	phòng	và
tính	toán	sự	cân	đối	cùng	tỷ	lệ	vòng	eo	-	vòng	mông.	Quá	trình	tiến	hóa	đã
giúp	chúng	ta	thực	hiện	phép	tính	này,	và	tạo	ra	những	cảm	xúc	thay	thế	cho
sự	tính	toán.	Nói	cách	khác,	chúng	ta	đói	khát	và	ham	muốn	vì	xét	đến	cùng,
sự	tồn	tại	của	các	loài	phụ	thuộc	vào	thức	ăn	và	tình	dục,	do	đó	những	cá	thể
cảm	nhận	được	sự	hấp	dẫn	của	thức	ăn	và	sự	hân	hoan	của	tình	dục	sẽ	có	khả
năng	 duy	 trì	 nòi	 giống	 tốt	 hơn.	 Các	 cảm	 xúc	 định	 hướng	 cho	 hành	 vi	 là
những	gì	chúng	ta	được	thừa	kế	từ	tổ	tiên.

Kinh	tế	học	về	cảm	xúc	tính	dục	có	cơ	sở	tiến	hóa	sâu	xa,	điều	này	đã
được	các	nghiên	cứu	như	Chương	trình	kết	đôi	toàn	cầu	khẳng	định.	Chương
trình	này	nghiên	cứu	37	nền	văn	hóa	khác	nhau	đến	từ	sáu	vùng	trong	lục	địa
và	 năm	quần	 đảo,	 trong	 đó	 những	 người	 tham	gia	 được	 yêu	 cầu	 đánh	 giá
người	khác	giới	dựa	trên	18	đặc	điểm	gây	ham	muốn	kết	đôi.	Đàn	ông	trên
toàn	thế	giới	thích	những	người	phụ	nữ	hấp	dẫn,	trẻ	trung,	thuộc	độ	tuổi	sinh
sản	và	có	những	đặc	điểm	hình	 thể	như	đã	nói	ở	 trên.	Ngược	 lại,	ở	36/37
mẫu	nghiên	cứu,	phụ	nữ	 lại	đặt	 “triển	vọng	 tài	 chính	 tốt”	của	đàn	ông	 lên
trên	 “ngoại	 hình	 đẹp.”	 Hơn	 nữa,	 nghiên	 cứu	 này	 cho	 thấy	 phụ	 nữ	 có	 xu
hướng	 lấy	chồng	nhiều	 tuổi	và	giàu	có	hơn	mình,	những	phụ	nữ	càng	hấp
dẫn	càng	lấy	chồng	có	địa	vị	nghề	nghiệp	cao,	và	những	người	chọn	bạn	đời
theo	 cách	này	 thường	 sinh	nhiều	 con	hơn	những	người	 chọn	bạn	đời	 theo
cách	khác.

Một	nghiên	cứu	đa	văn	hóa	khác	về	các	đặc	tính	phổ	quát	của	con	người
cũng	góp	phần	khẳng	định	sự	 tiến	hóa	của	cảm	xúc	đạo	đức.	Các	đặc	 tính
này	bao	gồm	các	đặc	điểm	tư	duy,	hành	vi,	ngôn	ngữ,	quan	hệ	xã	hội	và	văn
hóa	chung	nhất	trong	mọi	xã	hội	loài	người	từ	quá	khứ	đến	hiện	tại.	Thí	dụ,
tính	phổ	quát	thể	hiện	ở	công	cụ	lao	động,	các	thần	thoại,	truyền	thuyết,	vai
trò	của	hai	giới	 trong	 tình	dục,	các	nhóm	xã	hội,	sự	hung	bạo,	cử	chỉ,	ngữ
pháp	và	cảm	xúc.	Nhà	nhân	chủng	học	Donald	Brown	đã	tổng	hợp	được	một



danh	sách	gồm	373	đặc	tính	phổ	quát	của	con	người,	trong	đó	tôi	đếm	được
202	đặc	tính	(chiếm	54%)	liên	quan	trực	tiếp	đến	cảm	xúc	và	tôn	giáo.	Danh
sách	này	khẳng	định	những	gì	chúng	ta	làm	đều	liên	quan	ở	mức	độ	nào	đó
tới	vai	trò	của	một	loài	sinh	vật	xã	hội	trong	mối	tương	tác	với	đồng	loại.

Trong	 số	các	cảm	xúc	đạo	đức	phổ	quát,	 có	 thể	kể	đến	bày	 tỏ	và	cảm
nhận	tình	yêu	thương	(cần	thiết	cho	lòng	vị	tha	và	hợp	tác),	gắn	kết	(cần	thiết
trong	các	mối	quan	hệ,	tình	bạn	và	sự	tương	hỗ),	bẽn	lẽn	(trong	giai	đoạn	tán
tỉnh,	hoặc	để	điều	chỉnh	đạo	đức),	khóc	(thể	hiện	nỗi	đau	đớn	hoặc	nỗi	đau
về	đạo	đức),	 thấu	cảm	 (cần	 thiết	 cho	cảm	xúc	đạo	đức),	ghen	 tỵ	 (một	đặc
điểm	 đạo	 đức),	 sợ	 hãi	 (nguồn	 gốc	 của	 tội	 lỗi),	 ngưỡng	mộ	 lòng	 hào	 hiệp
(phần	thưởng	cho	sự	hợp	tác	hoặc	vị	tha),	cấm	kỵ	loạn	luân	(sự	ngăn	cấm	về
đạo	đức	với	ngụ	ý	di	 truyền),	 đánh	giá	người	khác	 (nguồn	gốc	 của	 sự	 tán
thành/không	tán	thành	về	đạo	đức),	buồn	rầu	(thể	hiện	nỗi	đau),	ghen	tỵ	về
tình	dục	(nguồn	gốc	của	hành	vi	bảo	vệ	bạn	tình),	tự	chủ	(một	hành	vi	đạo
đức),	tự	trọng	và	xấu	hổ	(một	cảm	xúc	đạo	đức).

Một	số	hành	vi	đạo	đức	phổ	quát	bao	gồm	địa	vị	theo	tuổi	tác	(thứ	bậc	xã
hội,	ưu	thế	và	sự	ngưỡng	mộ	dành	cho	người	già),	hợp	tác	(dẫn	đến	sự	hình
thành	đạo	đức	nhóm	và	đạo	đức	xã	hội),	chào	hỏi	(góp	phần	ngăn	chặn	và
điều	hòa	mâu	thuẫn),	thống	lĩnh/phục	tùng	(hình	thành	nên	thứ	bậc	xã	hội),
nghi	thức	xã	giao	(thúc	đẩy	các	quan	hệ	xã	hội),	gia	đình	(đơn	vị	xã	hội	và
đạo	đức	cơ	bản	nhất),	chia	sẻ	thức	ăn	(một	hình	thức	hợp	tác	và	vị	tha),	tặng
quà	(phần	thưởng	cho	sự	hợp	tác	và	vị	tha),	chính	quyền	(đại	diện	cho	đạo
đức	xã	hội),	sống	theo	nhóm	(thể	hiện	đạo	đức	xã	hội),	các	nhóm	có	nền	tảng
ngoài	gia	đình	(thể	hiện	sự	cần	 thiết	nâng	cao	nhận	 thức	về	đạo	đức	và	sự
tương	hỗ	gián	tiếp),	các	quy	tắc	thừa	kế	(nhằm	làm	giảm	xung	đột	gia	đình
và	cộng	đồng),	các	định	chế	(để	thực	thi	các	luật	lệ),	các	nhóm	cùng	huyết
thống	(hình	thành	sự	lựa	chọn/vị	tha	theo	huyết	thống	và	các	nhóm	xã	hội	cơ
bản),	 luật	pháp	 (nền	 tảng	của	hòa	hợp	xã	hội),	 trao	đổi	 tương	hỗ	 (thể	hiện
tính	vị	tha	tương	hỗ),	uốn	nắn	hành	vi	sai	trái	(điều	hòa	mâu	thuẫn	đạo	đức),
hình	phạt,	hình	phạt	dành	cho	tội	ác	chống	lại	tập	thể	và	hình	phạt	dành	cho
sự	ly	khai	khỏi	đơn	vị	xã	hội	(để	kiểm	soát	đạo	đức	xã	hội.)

Cuối	cùng,	có	 thể	 liệt	kê	một	số	cảm	xúc	và	hành	vi	kinh	 tế	phổ	quát,
dựa	 trên	những	nguyên	 tắc	 tương	hỗ	cơ	bản,	được	 thể	hiện	 rộng	 rãi	 thành
quy	tắc	vàng	“anh	giúp	tôi,	tôi	giúp	anh”:	hợp	tác	lao	động	(kết	hợp	sự	vị	tha
theo	huyết	thống,	vị	tha	tương	hỗ	và	vị	tha	không	trực	tiếp),	công	bằng	(bình
đẳng),	chia	sẻ	thức	ăn	(một	hình	thức	vị	tha	và	hợp	tác),	ngưỡng	mộ	sự	hào
phóng	(phần	thưởng	cho	hành	vi	hợp	tác	và	vị	tha),	sự	hiếu	khách	(thúc	đẩy
các	 mối	 quan	 hệ	 xã	 hội),	 đánh	 giá	 người	 khác	 (nền	 tảng	 của	 sự	 đồng
thuận/không	đồng	thuận	về	đạo	đức),	 lên	kế	hoạch	cho	tương	lai	(nền	tảng
của	sự	đánh	giá	về	đạo	đức),	tự	trọng	(một	cảm	xúc	đạo	đức),	lời	hứa	(một
quan	hệ	đạo	đức),	 đối	 kháng	 (hành	vi	 trả	 thù,	 trả	 đũa,	 làm	giảm	 sự	vị	 tha



tương	hỗ),	hỗ	trợ	(thúc	đẩy	sự	vị	tha	tương	hỗ),	uốn	nắn	hành	vi	sai	trái	(điều
hòa	mâu	thuẫn	đạo	đức),	xấu	hổ	(cảm	thức	đạo	đức)	và	phân	vai	trò	(tránh
xung	đột).

Các	đặc	tính	phổ	quát	này	cho	thấy	chúng	ta	là	một	loài	linh	trưởng	xã
hội,	đạo	đức	và	kinh	tế.	Vì	thế	những	đặc	điểm	này	thuộc	về	cả	loài	và	vượt
lên	trên	giới	hạn	của	từng	thành	viên	riêng	lẻ	trong	loài	chúng	ta.

***
Từ	những	cảm	giác	cơ	bản	như	đói	khát,	ham	muốn,	chọn	bạn	tình	cho

đến	tập	quán	xã	hội	một	vợ	một	chồng	và	cơ	sở	kinh	tế	của	hôn	nhân,	chúng
ta	đi	qua	một	cây	cầu	bắc	từ	tâm	lý	học	tiến	hóa	sang	kinh	tế	học	tiến	hóa.
Chúng	 ta	 đã	 phát	 triển	 như	một	 loài	 linh	 trưởng	 sống	 thành	 đôi.	 Các	 nhà
nhân	chủng	học	xếp	gần	80%	xã	hội	loài	người	vào	chế	độ	đa	thê	(có	nhiều
hơn	một	vợ),	song	vì	tỷ	lệ	giới	tính	luôn	ở	vào	khoảng	50:50	nên	về	thực	tế
chỉ	một	số	 ít	đàn	ông	có	nhiều	hơn	một	vợ,	 trong	khi	đại	đa	số	 loài	người
thực	hiện	chế	độ	một	vợ	một	chồng.

Tuy	nhiên,	 trong	sự	sắp	xếp	này	chúng	ta	vẫn	 thấy	có	sự	khác	biệt	 lớn
giữa	 chiến	 lược	 duy	 trì	 nòi	 giống	 của	 hai	 giới.	 Đúng	 như	 nhân	 vật	 Billy
Crystal	trong	bộ	phim	hài	nổi	tiếng	City	Slickers	đã	mát	mẻ:	“Đàn	bà	cần	lí
do	để	làm	tình,	còn	đàn	ông	chỉ	cần	chỗ	để	làm	tình.”	Như	tôi	đã	viết	trong
cuốn	Tại	sao	Darwin	có	lý,	nhận	xét	này	được	nghiên	cứu	của	hai	nhà	tâm	lý
học	Rusell	Clark	và	Elaine	Hatfield	làm	sáng	tỏ.	Họ	nhờ	một	số	sinh	viên	có
bề	ngoài	khá	cuốn	hút	tiếp	cận	với	các	sinh	viên	khác	giới	chưa	quen	biết	và
đặt	ba	câu	hỏi	sau	đây:

1.	 Tối	nay	bạn	đi	chơi	với	tôi	được	không?
2.	 Tối	nay	bạn	về	nhà	tôi	được	không?
3.	 Bạn	qua	đêm	với	tôi	được	không?

Kết	quả	sẽ	khiến	bạn	mỉm	cười	dù	không	có	gì	ngạc	nhiên:	Với	câu	hỏi
đầu	tiên,	một	nửa	số	nữ	sinh	và	một	nửa	số	nam	sinh	trả	lời	có;	tuy	nhiên	ở
câu	hỏi	thứ	hai,	tới	69%	sinh	viên	thuộc	một	giới	và	chỉ	6%	sinh	viên	thuộc
giới	kia	đồng	ý	về	nhà	bạn	mình;	và	đến	câu	hỏi	thứ	ba,	trong	khi	75%	sinh
viên	thuộc	một	giới	đồng	ý	quan	hệ	tình	dục,	0%	–	không	một	sinh	viên	nào
thuộc	giới	kia	–	đồng	ý	 làm	chuyện	này	với	những	“người	 tình	một	đêm”
như	chúng	ta	vẫn	gọi.	Tôi	không	cần	phải	nói	rõ	đó	là	giới	nào.	Hẳn	bạn	đã
biết	câu	trả	lời.

Hãy	 thử	phân	 tích	sự	 tiến	hóa	bằng	ngôn	ngữ	kinh	 tế.	Cuộc	sống	cũng
giống	như	nền	kinh	tế,	đều	liên	quan	đến	sự	phân	bổ	hiệu	quả	các	nguồn	lực
giới	hạn	có	khả	năng	thay	thế.	Tinh	trùng	nhỏ	và	có	nhiều	đến	mức	gần	như
vô	tận,	trong	khi	đó	trứng	lại	lớn,	khan	hiếm	và	cực	kỳ	giới	hạn;	vì	thế	phụ
nữ	phải	quan	 tâm	đến	sự	phân	bổ	hiệu	quả	hơn	nhiều	so	với	đàn	ông.	Kết



quả	là	đàn	ông	phải	cạnh	tranh	để	được	tiếp	cận	phụ	nữ,	trong	khi	phụ	nữ	có
quyền	lựa	chọn.	Darwin	gọi	đây	là	chọn	lọc	giới	 tính,	một	quy	luật	có	sức
chi	phối	lớn	trong	quá	trình	tiến	hóa.

Theo	tôi,	vì	con	người	có	thể	nhận	thức	thông	qua	các	cảm	giác	như	đói
khát	hoặc	ham	muốn,	chúng	ta	không	cần	tính	toán	giá	trị	kinh	tế	của	việc
lựa	chọn	bạn	đời	mà	hãy	để	cảm	xúc	dẫn	đường.	Một	cảm	xúc	như	tình	yêu
có	 thể	cho	bạn	biết	người	bạn	sắp	kết	hôn	có	khỏe	mạnh,	 trung	 thực,	 thủy
chung,	đáng	tin	cậy,	kiên	định	không;	và	anh	ta	hoặc	cô	ta	có	trở	thành	một
người	cha,	người	mẹ	tốt	của	các	con	bạn	không.	Ngược	lại,	một	cảm	xúc	tiêu
cực	như	ghen	tuông	là	dấu	hiệu	của	sự	tính	toán	trong	quá	trình	tiến	hóa	–
thật	phi	hiệu	quả	khi	đầu	 tư	vào	một	người	 luôn	muốn	phân	bổ	nguồn	 lực
khan	hiếm	cho	các	đối	tác	khác	–	hay	chúng	ta	vẫn	gọi	là	“cắm	sừng”.

Hãy	xem	chế	độ	một	vợ	một	chồng,	hành	vi	ngoại	tình	và	ghen	tuông	có
vai	trò	ra	sao	trong	phân	tích	tiến	hóa.	Nếu	chế	độ	một	vợ	một	chồng	không
có	lợi	ích	gì,	khi	đó	chúng	ta	sẽ	không	thực	hiện	nó.	Việc	chúng	ta	đều	đang
thực	hiện	nó	chứng	tỏ	nó	có	nguyên	nhân	tiến	hóa	sâu	xa.	Thí	dụ:

•	Với	phụ	nữ,	thực	hiện	chế	độ	một	chồng	là	chiến	lược	duy	trì	nòi
giống	hiệu	quả	nhất	vì	số	lượng	trứng	có	hạn.	Hơn	nữa,	việc	mang
thai	và	nuôi	dạy	con	cái	từ	tấm	bé	đến	tuổi	trưởng	thành	cần	một
sự	đầu	tư	lớn,	vì	thế	phụ	nữ	có	xu	hướng	lựa	chọn	bạn	đời	rất	kỹ
lưỡng	và	cố	gắng	duy	trì	lâu	dài	mối	ràng	buộc	vợ	chồng.
•	Hầu	hết	đàn	ông	thực	hiện	chế	độ	một	vợ	một	chồng	vì	tỷ	lệ	giới
tính	xấp	xỉ	mức	50:50	và	kể	cả	trong	các	xã	hội	đa	thê,	chỉ	một	số
ít	đàn	ông	có	nhiều	vợ.
•	Dù	chế	độ	đa	thê	và	quần	hôn	cho	đàn	ông	số	lượng	cơ	hội	duy
trì	nòi	giống	nhiều	hơn	(nói	cách	khác,	có	được	nhiều	phụ	nữ	hơn),
các	nhà	sinh	học	tiến	hóa	chỉ	rõ	chiến	lược	kết	đôi	có	lợi	nhất	cho
đàn	ông	là	đảm	bảo	chất	lượng	của	một	số	ít	con	cái	bằng	cách	đầu
tư	nhiều	cho	một	người	bạn	đời	thay	vì	nhận	lấy	nguy	cơ	nuôi	con
của	người	đàn	ông	khác	do	quần	hôn	và	rủi	ro	khi	đầu	tư	cho	quá
nhiều	đứa	con.
•	Chế	độ	một	vợ	một	chồng	giúp	con	người	tránh	các	bệnh	lây
nhiễm	qua	đường	tình	dục,	vốn	phổ	biến	trong	đời	sống	quần	hôn
thời	kỳ	đồ	đá.
•	Con	riêng	có	nhiều	nguy	cơ	bị	cha	mẹ	kế,	nhất	là	cha	dượng,	lạm
dụng	về	thể	xác	và	tâm	lý	hơn	so	với	con	chung.
•	Con	riêng	có	xu	hướng	rời	gia	đình	sớm	hơn	con	chung.
•	Tỷ	lệ	gặp	các	vấn	đề	về	thể	chất,	cảm	xúc	và	tâm	lý	của	con	riêng
cao	hơn	so	với	con	chung.
•	Con	gái	riêng	dễ	bị	cha	dượng	quấy	rối	tình	dục	hơn	so	với



trường	hợp	con	gái	ruột	và	cha	ruột.	Sự	cấm	kỵ	loạn	luân	có	khả
năng	kiềm	chế	ham	muốn	tình	dục	giữa	những	người	thân	thuộc,
nhưng	lại	tỏ	ra	kém	hiệu	quả	trong	việc	ngăn	chặn	những	người
cha	dượng	nếu	họ	gặp	con	gái	riêng	của	vợ	sau	khi	giai	đoạn	giúp
xây	dựng	ý	thức	về	sự	cấm	kỵ	loạn	luân	đã	qua.
•	Những	người	đàn	ông	trẻ	độc	thân	dễ	có	hành	động	liều	lĩnh,	bon
chen	và	thậm	chí	thô	bạo	trong	quá	trình	khẳng	định	vị	trí,	chinh
phục	phụ	nữ	và	cạnh	tranh	với	những	người	đàn	ông	khác.	Các	số
liệu	văn	hóa	chéo	cho	thấy	tỷ	lệ	tội	phạm	ở	các	xã	hội	đa	thê	cao
hơn	ở	các	xã	hội	thực	hiện	chế	độ	một	vợ	một	chồng,	và	xác	suất
đàn	ông	bị	người	cùng	giới	sát	hại	cao	gấp	hai	mươi	lần	xác	xuất
phụ	nữ	bị	người	cùng	giới	sát	hại.	Thậm	chí	ngay	tại	nước	Mỹ	thời
hiện	đại,	một	nghiên	cứu	tiến	hành	năm	1985	cho	thấy:	41%	tội
phạm	nam	giới	ở	tuổi	trưởng	thành	đều	là	những	người	thất
nghiệp,	73%	số	đó	chưa	lập	gia	đình,	và	số	liệu	cũng	cho	thấy	93%
các	vụ	cướp,	94%	các	vụ	trộm	và	91%	các	vụ	đánh	cắp	xe	hơi	đều
do	nam	giới	gây	ra.	Đúng	như	nhà	tâm	lý	học	tiến	hóa	Steven
Pinker	đã	nói:	động	cơ	đầu	tiên	của	tội	ác	là	tính	nam.	Với	những
người	đàn	ông	chưa	lập	gia	đình,	điều	này	còn	tồi	tệ	hơn.	Họ	tranh
giành	địa	vị,	của	cải	để	hấp	dẫn	phụ	nữ.	Khi	đã	ổn	định	gia	thất,	sự
bộc	lộ	các	hành	vi	như	vậy	sẽ	giảm	đi	rõ	rệt.

Tương	tự,	nếu	hành	vi	ngoại	tình	không	có	ích	lợi	gì,	chúng	ta	sẽ	không
thực	hiện	nó.	Nhưng	thực	tế	có	nhiều	người	trong	chúng	ta	ngoại	tình,	vì	thế
hẳn	nó	phải	có	nguyên	nhân	tiến	hóa	sâu	xa.	Với	đàn	ông,	ngoại	tình	cho	họ
nhiều	 cơ	 hội	 để	 phân	 bổ	 nguồn	 gene	 dường	 như	 vô	 tận	 cho	 nhiều	 đối	 tác
khác	nhau.	Với	phụ	nữ,	ngoại	tình	là	cơ	hội	tìm	được	người	có	nguồn	gene
ưu	việt	hơn,	nhiều	của	cải	hơn	và	có	địa	vị	xã	hội	cao	hơn.	Làm	sao	để	hài
hòa	 chế	 độ	một	 vợ	một	 chồng	 với	 hành	 vi	 ngoại	 tình?	 Hãy	 thực	 hiện	 sự
chung	 thủy	 tuần	 tự.	Hầu	hết	mọi	người,	ở	mọi	nơi,	mọi	 lúc	đều	 thực	hiện
một	vợ	một	chồng.	Chỉ	một	số	người	ở	một	số	nơi,	vào	một	số	thời	điểm	có
hành	 vi	 ngoại	 tình.	 Cán	 cân	 nghiêng	 về	 phía	 chế	 độ	 một	 vợ	 một	 chồng,
nhưng	 không	 phải	 tuyệt	 đối	 bởi	 cả	 việc	 sống	 chung	 thủy	 và	 không	 chung
thủy	đều	có	những	rủi	ro	tương	đối.	Nếu	chỉ	có	duy	nhất	một	người	bạn	đời,
có	 nguy	 cơ	 bạn	 đã	 lựa	 chọn	 sai	 lầm:	 vợ	 hoặc	 chồng	 bạn	 có	 thể	 không	 có
nguồn	gene	 tốt,	vô	sinh,	không	 trung	 thực,	không	 thủy	chung,	không	đáng
tin	tưởng,	không	kiên	định,	và	do	đó	không	thể	trở	thành	người	cha,	người
mẹ	tốt	của	các	con	bạn.	Nhưng	nếu	bạn	có	những	mối	quan	hệ	ngoài	luồng,
rủi	ro	còn	cao	hơn.	Khi	một	người	đàn	ông	ngoại	tình	với	vợ	người	khác,	sự
trả	thù	của	chồng	cô	ta	có	thể	khiến	anh	ta	bỏ	mạng;	và	dù	không	chết	vì	sự
ghen	tuông	của	vợ,	anh	ta	sẽ	phải	chịu	những	đòn	trừng	phạt	riêng	của	phụ



nữ:	không	cho	tiếp	xúc	với	con	cái,	thâu	tóm	hết	tài	chính,	tránh	mặt	chồng
ngoài	xã	hội,	thậm	chí	trả	đũa	bằng	tình	dục	–	điều	này	khiến	anh	ta	có	nguy
cơ	phải	nuôi	con	người	khác	nếu	không	ly	hôn.	Đối	với	phụ	nữ,	bị	chồng	bắt
gặp	khi	ngoại	tình	có	thể	dẫn	đến	sự	hành	hạ	nghiêm	trọng	về	thể	xác,	thậm
chí	cả	cái	chết	–	các	nghiên	cứu	cho	thấy	đa	số	các	vụ	vợ	chồng	giết	nhau
đều	bắt	nguồn	từ	ghen	tuông	tình	ái.

Cuối	cùng,	với	những	đứa	trẻ,	các	nghiên	cứu	về	sự	bỏ	mặc	và	lạm	dụng
trẻ	em	cho	thấy	việc	sống	cùng	cha	mẹ	kế	là	một	trong	những	yếu	tố	rủi	ro
và	nguy	hiểm	nhất.	Martin	Daly	và	Margo	Wilson	nhận	thấy	những	đứa	trẻ
sống	với	một	hoặc	nhiều	cha	mẹ	kế	có	nguy	cơ	chết	vì	bị	lạm	dụng	cao	gấp
100	 lần	những	đứa	 trẻ	được	cha	mẹ	đẻ	nuôi	nấng.	 (Đúng	như	câu	ca	dao:
“Mấy	đời	bánh	đúc	có	xương/Mấy	đời	mẹ	ghẻ	biết	thương	con	chồng.”)	Có
lẽ	điều	này	lý	giải	tại	sao	trong	một	nghiên	cứu	về	phản	ứng	của	các	thành
viên	gia	đình	về	sự	giống	cha	mẹ	của	những	đứa	trẻ	mới	sinh,	những	đứa	con
riêng	–	nhất	là	con	riêng	của	người	mẹ	–	có	xu	hướng	cho	rằng	đứa	trẻ	trông
giống	bố.	Điều	này	rất	có	ý	nghĩa	nếu	đặt	trong	một	nghiên	cứu	khác	về	tư
cách	làm	cha	sinh	học	của	đàn	ông,	theo	đó	ở	bất	cứ	phòng	sinh	nào	cũng	có
từ	5%	đến	30%	người	cha	đang	bế	những	đứa	trẻ	sơ	sinh	không	có	quan	hệ
sinh	học	với	mình.	Không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	Shakespeare	viết	những	câu
thơ	sau	trong	vở	Othello:

Xin	hãy	cẩn	trọng	thưa	ngài
Thói	ghen	tuông	như	một	con	quỷ	mắt	xanh
Vờn	con	mồi	trước	khi	nuốt	chửng
Con	quỷ	mắt	xanh	này	được	sinh	ra	trong	hoàn	cảnh	tiến	hóa	–	thói	ghen

tuông	là	một	cảm	xúc	thể	hiện	sự	tính	toán	lợi	hại	của	việc	không	chung	thủy
về	 tình	 dục.	Điều	 này	 làm	nảy	 sinh	 những	 cảm	xúc	 căng	 thẳng	 cho	đa	 số
chúng	 ta	–	vừa	muốn	đa	dạng	hóa	 tình	dục,	vừa	 lo	sợ	hậu	quả	khi	bị	phát
giác.	Một	lần	nữa	chúng	ta	nhìn	thấy	vai	trò	của	những	cảm	xúc	tiến	hóa	như
ăn	năn	hay	tự	hào	về	những	hành	vi	đúng,	sai	trong	sự	tác	động	qua	lại	của
các	cảm	xúc	tiến	hóa	yêu	thương	và	ghen	tỵ.	Chính	ở	đây,	đạo	đức	đã	phát
huy	vai	trò	vì	nó	giúp	chúng	ta	quyết	định	hành	động	theo	cảm	xúc	hay	kiềm
chế	để	xem	xét.	Tôi	đã	từng	nói,	chúng	ta	đều	có	ý	chí	tự	do,	do	đó	có	thể
thực	sự	đưa	ra	những	lựa	chọn	đạo	đức;	và	vì	các	lựa	chọn	này	gây	hệ	quả
kinh	tế,	chúng	chính	là	một	thí	dụ	thực	tế	về	kinh	tế	học	đạo	đức	–	đạo	đức
trong	trường	hợp	này	là	sự	chung	thủy,	xét	trong	một	thể	chế	kinh	tế	mang
tên	hôn	nhân.

***
Vào	 các	 buổi	 sáng,	 tôi	 tập	 đạp	 xe	 với	một	 nhóm	 vận	 động	 viên	 vùng

Nam	California.	Tôi	có	thói	quen	đạp	xe	từ	văn	phòng	tới	điểm	xuất	phát	để
thêm	được	vài	dặm.	Tôi	thường	đi	qua	những	phố	xá	đông	đúc	ở	Gelendale
hướng	 sang	 những	 con	 đường	 rộng	mở	 gần	Công	 viên	Griffith.	Một	 buổi



sáng,	 tôi	 thấy	một	chiếc	Town	Car	màu	đen	đỗ	sát	bên	đường,	 lái	xe	ngồi
yên	sau	vô-lăng,	để	mặc	người	có	vẻ	là	hành	khách	mới	xuống	xe	–	một	cụ
bà	già	yếu	–	đang	ngồi	sụp	bên	đường	và	cố	gắng	đứng	dậy.	Không	kịp	suy
nghĩ,	tôi	đạp	phanh,	tạt	vào	lề	đường,	nhảy	ra	khỏi	xe,	cúi	xuống	bên	cạnh	và
đỡ	bà	đứng	lên.	Khi	đã	lấy	lại	thăng	bằng	và	có	thể	bước	đi,	bà	cảm	ơn	tôi	và
chúng	tôi	đường	ai	nấy	đi.

Đa	số	các	tài	liệu	tâm	lý	học	dành	để	nghiên	cứu	tại	sao	con	người	hung
dữ,	tàn	nhẫn,	độc	ác	và	keo	kiệt.	Chỉ	một	số	nhỏ	tập	trung	nghiên	cứu	tại	sao
con	người	nhã	nhặn,	lịch	thiệp,	tốt	bụng	và	biết	cảm	thông.	Cứ	mỗi	hành	vi
xấu	xa	được	tờ	báo	buổi	tối	đưa	tin,	lại	có	hàng	chục	nghìn	hành	vi	tốt	đẹp
không	 được	 ai	 biết	 đến,	 và	 chúng	 thường	 hòa	 lẫn	 vào	 nền	 âm	 thanh	 ồn	 ã
những	đạo	đức	chung	của	con	người.	Giống	như	loài	cá	không	nhận	ra	chúng
đang	 sống	 trong	môi	 trường	 nước,	 đạo	 đức	 của	 con	 người	 cũng	 trở	 thành
điều	bình	dị	đến	mức	chúng	 ta	không	ngờ	mình	đang	hạnh	phúc	bơi	 trong
dòng	nước	đạo	đức	vô	hình.	Với	quan	điểm	“gene	vị	kỷ”,	cạnh	tranh	và	tham
lam	là	những	hành	vi	không	cần	lý	giải	vì	chúng	đã	quá	rõ	ràng	–	tôi	sẽ	làm
bất	cứ	điều	gì	để	truyền	lại	gene	của	tôi	cho	thế	hệ	sau,	kể	cả	việc	chà	đạp
lên	những	con	người	 thấp	cổ	bé	họng	 tôi	gặp	 trên	đường.	Nhưng	nếu	việc
giúp	đỡ	người	khác	bằng	 lòng	vị	 tha	và	dẹp	bỏ	 lòng	 ích	kỷ	 làm	giảm	khả
năng	truyền	lại	gene	của	tôi	cho	thế	hệ	sau,	liệu	tôi	có	làm	không?	Câu	trả
lời	 thật	ngắn	gọn:	Ý	nghĩ	cho	rằng	lòng	ích	kỷ	chi	phối	sự	tiến	hóa	là	một
điều	hoang	đường;	thực	tế	cái	chi	phối	nó	là	sự	thích	nghi,	và	với	một	loài
linh	 trưởng	 xã	 hội	 như	 chúng	 ta,	 trong	 hầu	 hết	 các	 hoàn	 cảnh,	 cách	 thích
nghi	tốt	nhất	để	tồn	tại	và	duy	trì	nòi	giống	là	hợp	tác	và	vị	tha.

***
Suốt	hàng	triệu	năm,	các	cảm	xúc	đạo	đức	của	chúng	ta	đã	tiến	hóa,	chủ

yếu	dưới	 sự	kiểm	soát	 sinh	học.	Trong	những	giai	đoạn	đầu	của	quá	 trình
tiến	hóa,	cá	nhân,	gia	đình	hạt	nhân,	gia	đình	mở	rộng	và	các	nhóm	nhỏ	được
hình	thành	nhờ	chọn	lọc	tự	nhiên.	Nhu	cầu	tồn	tại	và	duy	trì	nòi	giống	của	cá
nhân	được	đảm	bảo	nhờ	gia	đình	hạt	nhân,	gia	đình	mở	rộng	và	những	nhóm
nhỏ	lân	cận.

Nhưng	trong	khoảng	35	ngàn	năm	trở	lại	đây,	có	một	sự	chuyển	giao	đã
diễn	ra,	các	nhân	tố	văn	hóa	ngày	càng	giữ	vai	trò	chủ	đạo	trong	việc	hình
thành	hành	vi	đạo	đức	của	con	người.	Ở	các	giai	đoạn	sau,	cộng	đồng	và	xã
hội	được	hình	thành	chủ	yếu	thông	qua	chọn	lọc	văn	hóa.	Các	nhu	cầu	xã	hội
và	tâm	lý	cơ	bản	–	an	ninh,	ràng	buộc,	hòa	nhập	xã	hội,	được	chấp	nhận	và
yêu	thương	–	đã	tiến	hóa	để	hỗ	trợ,	củng	cố	sự	hợp	tác	và	lòng	vị	tha;	và	tất
cả	đều	tạo	điều	kiện	truyền	lại	gene	qua	con	cái.	Sự	vị	tha	theo	huyết	thống
như	vậy	diễn	ra	không	trực	tiếp:	các	anh	chị	em	ruột,	anh	chị	em	kế,	cháu,
chắt,	 anh	 chị	 họ	 gần	 xa,	 cháu	 trai,	 cháu	 gái	 đều	mang	một	 phần	gene	 của
chúng	ta.	Họ	bao	gồm	tất	cả	những	ai	có	quan	hệ	huyết	thống	với	chúng	ta.



Trong	các	cộng	đồng	và	xã	hội	lớn	hơn,	nơi	các	cá	nhân	hầu	như	không	có
quan	hệ	huyết	thống	với	nhau,	vị	tha	tương	hỗ	(anh	giúp	tôi,	tôi	giúp	anh)	và
vị	tha	mù	quáng	(anh	giúp	tôi	bây	giờ,	tôi	sẽ	giúp	anh	sau)	có	vai	trò	bổ	sung
cho	vị	tha	theo	huyết	thống.	Khi	một	cảm	xúc	đạo	đức	càng	vượt	ra	khỏi	bản
thân	bạn,	nó	càng	có	khả	năng	hướng	đến	để	giúp	đỡ	những	người	xa	huyết
thống	hơn	và	càng	ít	chịu	sự	chi	phối	của	các	cơ	chế	tiến	hóa	nội	tại	hơn.

Trong	hoàn	 cảnh	xã	hội	 này,	 sự	 công	bằng	đã	 tiến	hóa	như	một	 chiến
lược	ổn	định	 tiến	hóa	nhằm	duy	 trì	 sự	hài	hòa	xã	hội	 trong	các	nhóm	nhỏ
thời	 tổ	 tiên	chúng	ta,	nơi	sự	hợp	tác	được	củng	cố	và	trở	thành	luật	 lệ	còn
những	kẻ	ăn	bám	sẽ	bị	trừng	phạt	và	loại	trừ.	Thí	dụ,	trong	các	nghiên	cứu
kinh	tế,	người	ta	tiến	hành	một	trò	chơi	trao	đổi,	trong	đó	những	người	chơi
có	thể	lựa	chọn	các	chiến	lược	hợp	tác	hoặc	phản	bội,	nhưng	sự	thắng	bại	lại
phụ	thuộc	vào	hành	vi	của	đối	phương.	Chiến	lược	thành	công	nhất	–	và	vì
thế	được	sử	dụng	nhiều	nhất	–	được	gọi	là	“ăn	miếng	trả	miếng”:	bạn	bắt	đầu
bằng	cách	hợp	tác	và	sẽ	tiếp	tục	hợp	tác	nếu	đối	phương	có	thiện	chí,	nhưng
một	khi	đối	phương	phản	bội,	 bạn	 sẽ	 trả	đũa.	Kết	quả	này	 cho	 thấy	chiến
lược	ổn	định	tiến	hóa	sẽ	được	lựa	chọn	vì	nó	làm	tăng	khả	năng	sinh	tồn	của
những	người	sử	dụng,	và	do	đó	nó	sẽ	được	truyền	tới	thế	hệ	sau.

Người	nguyên	thủy	thực	hiện	chế	độ	bình	quân	chủ	nghĩa	không	phải	vì
họ	có	lòng	vị	tha	bẩm	sinh	và	không	có	thói	bon	chen,	hám	lợi	mà	vì	sự	tham
lam	và	vị	kỷ	quá	mức	luôn	bị	các	thành	viên	trong	cộng	đồng	kiểm	soát.	Tất
cả	những	kẻ	muốn	 tích	 trữ	 riêng	 thức	 ăn,	 công	 cụ	hay	 các	vật	 phẩm	khác
hoặc	cướp	chồng/vợ	của	người	khác	đều	bị	các	thành	viên	còn	lại	trong	cộng
đồng	xa	lánh	hoặc	trừng	phạt.	Trừ	phi	đó	là	người	có	địa	vị	cao	trong	cộng
đồng,	 có	 nhiều	 người	 ủng	 hộ	 trung	 thành	vì	 được	 người	 này	 thưởng	 công
tương	xứng	với	sự	phục	tùng	của	họ,	sự	vị	kỷ	quá	mức	sẽ	bị	kiểm	soát	bởi
sức	mạnh	chung	của	cả	cộng	đồng.	Bị	trục	xuất	khỏi	một	nhóm	săn	bắt-hái
lượm	nhỏ	thời	đồ	đá	không	khác	gì	bị	kết	án	tử	hình,	trừ	phi	người	đó	có	thể
hòa	nhập	tốt	với	nhóm	khác.	Và	một	khi	mang	tiếng	ích	kỷ	và	không	đáng
tin	cậy,	anh	ta	sẽ	phải	đi	rất	xa	mới	có	thể	gặp	những	người	không	biết	đến
tiếng	xấu	của	mình.

Nhiều	nghiên	cứu	nhân	chủng	học	đưa	ra	bằng	chứng	về	sự	củng	cố	chủ
nghĩa	bình	quân	thông	qua	việc	chia	sẻ	thức	ăn	trong	nhiều	cộng	đồng	săn
bắt-hái	lượm	hiện	đại	trên	thế	giới.	Với	sự	thận	trọng	nhất	định,	chúng	ta	có
thể	 xem	các	 cộng	đồng	nhỏ	này	như	hình	mẫu	 của	 cha	 ông	 chúng	 ta	 thời
nguyên	 thủy	 –	 những	 người	 theo	 chủ	 nghĩa	 bình	 quân	 rõ	 rệt.	 Bằng	 cách
mang	theo	cân	chính	xác	lượng	thịt	mỗi	gia	đình	trong	bộ	tộc	nhận	được	sau
một	chuyến	đi	 săn	 thành	công,	các	nhà	nghiên	cứu	nhận	 thấy	các	gia	đình
liên	quan	trực	tiếp	đến	những	người	săn	được	con	thú	không	hề	nhận	được
nhiều	thức	ăn	hơn	các	gia	đình	khác,	dù	đó	là	thành	quả	của	một	chuyến	đi
săn	kéo	dài	hàng	tuần.	Những	người	săn	bắt-hái	 lượm	theo	chủ	nghĩa	bình



quân	vì	nhu	cầu	 tổng	hợp	của	các	 thành	viên	 trong	nhóm	sẽ	 trung	hòa	các
hành	vi	ích	kỷ.	Nhà	nhân	chủng	học	Chris	Boehm	đã	khám	phá	ra	rằng	nhiều
cộng	đồng	săn	bắt-hái	lượm	sử	dụng	tin	đồn	để	nhạo	báng,	xa	lánh	và	thậm
chí	tẩy	chay	các	cá	nhân	có	động	cơ	cạnh	tranh	và	vị	kỷ	đi	ngược	lại	lợi	ích
chung	của	cộng	đồng.	Nói	cách	khác,	chúng	ta	đều	có	tính	bon	chen	và	ích
kỷ	nhưng	đồng	 thời	 cũng	có	 lòng	vị	 tha	và	hợp	 tác	–	đây	chính	 là	 các	xu
hướng	được	hình	thành	và	được	củng	cố	bởi	các	nhóm	trong	đó	cá	nhân	sinh
sống.	Theo	cách	này,	một	nhóm	người	sẽ	trở	thành	một	nhóm	đạo	đức,	trong
đó	hành	vi	“đúng”	và	“sai”	tương	ứng	gắn	với	lợi	ích	chung	của	nhóm	và	lợi
ích	riêng	của	cá	nhân.

Một	số	hành	vi	hợp	tác	có	thể	được	lý	giải	bằng	sự	vị	tha	tương	hỗ	hay
sự	phù	hợp	bao	hàm.	Nhưng	nếu	diễn	giải	sâu	hơn,	đó	chính	là	cảm	thức	về
các	hành	vi	“đúng”	và	“sai”	trong	cuộc	sống	con	người	tại	các	cộng	đồng	săn
bắt-hái	 lượm	đã	 tiến	hóa	nhờ	 truyền	 lại	 các	gene	mang	các	đặc	điểm	này,
cũng	giống	như	 sự	 lan	 tỏa	 của	 văn	 hóa	 nhờ	bắt	 chước	và	 học	 tập.	Bộ	 tộc
Chewong	sống	trong	các	khu	rừng	nhiệt	đới	ở	Malaysia	là	một	thí	dụ	nhân
chủng	học	về	cách	thức	quá	trình	này	diễn	ra.	Giống	như	nhiều	bộ	tộc	săn
bắt-hái	 lượm	 khác,	 người	 Chewong	 (vốn	 rất	 hạn	 chế	 về	 sản	 xuất	 nông
nghiệp)	cũng	thực	hiện	phân	phối	bình	quân	và	lối	sống	của	họ	chịu	sự	chi
phối	của	một	hệ	thống	mê	tín	gọi	là	punen.	Theo	nhà	nhân	chủng	học	Signe
Howell,	người	đã	dành	thời	gian	nghiên	cứu	về	bộ	tộc	Chewong,	punen	có
thể	được	định	nghĩa	 là	 “một	 tai	ương	hay	nỗi	bất	hạnh	do	không	đáp	ứng
một	nhu	cầu	cấp	bách.”	Trong	thế	giới	của	người	Chewong,	những	nhu	cầu
quan	trọng	nhất	đều	liên	quan	đến	thức	ăn	và	các	chuẩn	mực	về	chia	sẻ	thức
ăn	gắn	liền	với	truyền	thuyết	về	“Yinlugen	Bud,”	vị	thần	đã	nâng	đỡ	bộ	tộc
từ	một	cuộc	sống	hoang	dã	hơn.	Truyền	 thuyết	này	cho	 rằng	ăn	uống	một
mình	là	hành	vi	không	tốt	của	con	người.	Những	huyền	thoại,	thần	linh,	tôn
giáo	và	đạo	đức	được	hoà	trộn	trong	văn	hóa	của	người	Chewong	qua	khái
niệm	punen,	và	đều	liên	quan	tới	vấn	đề	thực	tế	nhất	đối	với	sự	tồn	tại	của
mỗi	cá	nhân	và	cả	cộng	đồng	–	ăn	và	chia	sẻ	 thức	ăn.	Do	đó,	Howell	nói,
người	Chewong	bằng	mọi	giá	 tìm	cách	không	chọc	giận	punen.	Nếu	kiếm
được	thức	ăn	ở	xa	ngôi	làng,	nó	sẽ	nhanh	chóng	được	mang	về,	bày	cho	mọi
người	cùng	thấy	và	được	chia	đều	cho	các	gia	đình	và	các	thành	viên	trong
mỗi	gia	đình.	Để	 tránh	bị	punen	 trừng	phạt,	một	 thành	viên	 trong	gia	đình
người	thợ	săn	sẽ	chạm	vào	con	vật	và	sau	đó	chạm	vào	tất	cả	những	người
có	mặt,	miệng	liên	tục	nói	punen.	Trong	hệ	thống	này,	niềm	tin	tôn	giáo	mê
tín	và	các	vị	thần	linh	sẽ	giám	sát	quá	trình	phân	phối,	làm	lan	tỏa	trong	mỗi
cá	nhân	một	cảm	thức	chung	về	hành	vi	đúng,	sai	có	liên	quan	đến	sự	sống
còn	của	cả	cộng	đồng.

Qua	thí	dụ	này,	tôi	muốn	nói	chúng	ta	không	cần	làm	các	phép	tính	đạo
đức	và	xã	hội	về	những	hành	vi	đúng,	sai.	Quá	trình	tiến	hóa	đã	tính	toán	hộ



chúng	ta	và	cảm	xúc	sẽ	chỉ	đường	cho	hành	vi.	Đó	là	lý	do	tại	sao	việc	bị	gia
đình,	xã	hội	xa	 lánh	 lại	đáng	sợ	đến	vậy.	Đồng	 thời	nó	cũng	cho	 thấy	sức
mạnh	của	cảm	xúc	đã	định	hướng	cho	các	 lựa	chọn	xã	hội	của	con	người,
chẳng	hạn	như	việc	thực	hiện	các	giao	dịch	kinh	tế	một	cách	công	bằng.

***
Lựa	chọn	theo	huyết	thống,	phù	hợp	bao	hàm	và	vị	tha	tương	hỗ	có	thể

giải	thích	hầu	hết	các	hành	vi	được	coi	là	có	đạo	đức	đối	với	người	khác	–	cả
người	thân	và	người	lạ.	Nhưng	có	những	hành	vi	không	đem	lại	lợi	ích	rõ	rệt
cho	người	thực	hiện,	và	cũng	sẽ	không	được	người	tiếp	nhận	đáp	trả,	thí	dụ
giúp	đỡ	người	ăn	xin,	đóng	góp	cho	các	tổ	chức	từ	thiện	phi	lợi	nhuận,	hiến
máu,	nhận	“con	nuôi”	ở	một	quốc	gia	khác	dù	có	thể	sẽ	không	bao	giờ	gặp
mặt…	Hai	nhà	sinh	học	tiến	hóa	người	Israel,	Amotz	và	Avishag	Zahavi,	đã
đưa	ra	một	cơ	chế	gọi	là	Lý	thuyết	phát	tín	hiệu	tốn	kém	(Costly	Signaling
Theory	–	CST)	để	giải	thích	các	hành	vi	vị	tha	như	thế.	Trong	mô	hình	CST,
đôi	khi	con	người	làm	những	việc	không	phải	để	giúp	những	người	có	quan
hệ	huyết	thống	hoặc	để	được	đáp	trả	lúc	này	hay	lúc	khác	mà	nhằm	truyền	đi
một	tín	hiệu,	một	thông	điệp	về	cơ	bản	nói	rằng:	“Các	việc	làm	từ	thiện	và	vị
tha	của	tôi	chứng	tỏ	tôi	là	một	người	trung	thực	và	đáng	tin	tưởng	trong	cộng
đồng;	tôi	thành	công	đến	mức	có	thể	giúp	đỡ	người	khác	và	cống	hiến	cho
cộng	đồng.”	Sự	vị	tha	này	là	một	dạng	thông	tin	mang	tín	hiệu	của	lòng	tin
và	địa	vị	tới	người	xung	quanh	–	lòng	tin	rằng	người	khác	có	thể	dựa	vào	tôi
khi	họ	cần,	và	vì	thế	tôi	mong	mọi	người	cũng	đối	xử	với	tôi	như	vậy;	địa	vị
cho	thấy	tôi	có	đủ	sức	khỏe,	trí	tuệ	và	nguồn	lực	để	có	thể	hành	xử	tốt	bụng
và	hào	hiệp.	Xin	được	nhắc	lại	một	luận	điểm	của	tôi:	đóng	giả	làm	người	có
đạo	đức	chưa	đủ	(vì	cuối	cùng	người	khác	sẽ	nhận	ra);	bạn	cần	phải	thực	sự
là	(hoặc	tin	rằng	mình	là)	một	người	có	đạo	đức.

Một	bằng	chứng	khác	chứng	minh	các	cảm	xúc	đạo	đức	của	con	người
đã	trải	qua	quá	trình	tiến	hóa.	Các	cuộc	điện	não	cho	thấy	chúng	ta	đã	phát
triển	các	cơ	chế	thần	kinh	mạnh	mẽ	nhằm	thúc	đẩy	sự	hợp	tác	và	các	hành	vi
có	tính	xã	hội;	sau	đó	thông	qua	trao	đổi	xã	hội	để	hình	thành	và	củng	cố	mối
quan	 hệ	 với	 những	 người	 không	 thân	 thuộc.	 Nhà	 thần	 kinh	 học	 Kevin
MacCabe	 đã	 tiến	 hành	 quét	 não	 của	 những	 người	 tham	 gia	 trò	 chơi	 “tin
tưởng	và	tương	hỗ”,	cho	thấy	vùng	não	trước	trán	(có	vai	trò	đẩy	mạnh	kiểm
soát	 và	 trì	 hoãn	 việc	 thưởng	 công	ngay	 lập	 tức)	 của	 những	người	 hợp	 tác
hoạt	động	tích	cực	hơn	những	người	phản	bội.	Điều	này	chứng	tỏ	việc	hợp
tác	đòi	hỏi	“sự	chú	tâm	tới	 thành	quả	chung	và	ngăn	chặn	sự	 thưởng	công
tức	thời	nhằm	tạo	điều	kiện	cho	các	quyết	định	hợp	tác.”	Nghiên	cứu	của	nhà
thần	kinh	học	Katerina	Semendeferi	thực	hiện	trên	cả	người	và	dã	nhân	cho
thấy,	khu	vực	10	trên	vùng	thùy	trán	có	liên	quan	đến	các	chức	năng	nhận
thức	 cao	 cấp	như	 tiếp	nhận	 sáng	kiến	và	 lên	kế	hoạch	 cho	 các	hành	động
trong	tương	lai	–	khu	vực	này	phát	triển	mạnh	ở	loài	dã	nhân	so	với	các	loài



khỉ	khác,	và	đặc	biệt	phát	triển	ở	loài	người	–	có	mối	quan	hệ	với	các	vùng
não	có	chức	năng	cao	hơn.	Bà	kết	luận	rằng	“nền	tảng	thần	kinh	hỗ	trợ	chức
năng	nhận	thức	có	liên	quan	đến	vùng	não	bộ	này	đã	phát	 triển	và	 trở	nên
chuyên	môn	hóa	trong	quá	trình	tiến	hóa	của	con	người.”

Lý	do	giải	thích	cho	sự	phát	triển	của	vùng	não	này	là	con	người	đã	tiến
hóa	thành	một	loài	linh	trưởng	xã	hội	ưu	việt	có	đạo	đức.	Nhà	thần	kinh	học
Jorge	Moll	đến	từ	Học	viện	Y	tế	Quốc	gia	Mỹ	cùng	các	đồng	nghiệp	đã	phát
hiện	các	cảm	xúc	đạo	đức	kích	thích	sự	hoạt	động	của	hạch	hạnh	nhân	(liên
quan	đến	cảm	xúc),	vùng	vỏ	não	trung	gian	trước	trán	và	vùng	vỏ	não	ổ	mắt
(liên	quan	đến	nhận	thức).	Điều	này	chứng	tỏ	các	hành	vi	đạo	đức	vừa	thể
hiện	chức	năng	của	cảm	xúc	đạo	đức,	vừa	thể	hiện	chức	năng	của	tư	duy	đạo
đức.	Trong	một	nghiên	cứu	về	việc	đóng	góp	 từ	 thiện,	Moll	nhận	 thấy	khi
các	chủ	 thể	 có	cơ	hội	đóng	góp	cho	các	 tổ	 chức	 từ	 thiện	xã	hội,	 hệ	 thống
thưởng	công	tại	vùng	trung	não	hồi	viền	sẽ	được	kích	thích	bởi	hành	vi	đóng
góp	giống	như	khi	các	chủ	thể	này	được	thưởng	tiền	sau	khi	hoàn	thành	một
nhiệm	vụ	nào	đó.	Nói	cách	khác,	cảm	giác	đạo	đức	do	việc	làm	từ	thiện	đem
lại	có	mối	tương	đồng	trực	tiếp	với	cảm	giác	khi	được	trả	công	cho	một	hành
vi	khác.

Vì	đạo	đức	có	liên	quan	chặt	chẽ	đến	phản	ứng	của	chúng	ta	với	người
khác	 trong	các	 tình	huống	xã	hội,	chúng	 ta	không	 thể	 tách	biệt	đạo	đức	ra
khỏi	xã	hội.	Để	trở	thành	một	người	có	đạo	đức,	bạn	vừa	phải	tự	ý	thức	được
bản	 thân	vừa	phải	hiểu	rằng	người	khác	cũng	có	ý	 thức	như	vậy,	hai	chức
năng	này	thuộc	hai	vùng	não	bộ	khác	nhau.	Quá	trình	tự	nhận	thức,	ít	nhất	là
một	 phần	 nào	 đó,	 được	 điều	 hành	 bởi	 vùng	 vỏ	 não	 trung	 gian	 trước	 trán,
trong	khi	việc	phản	ánh	các	hành	vi	và	ý	định	của	người	khác	tập	trung	tại
vùng	vỏ	não	thái	dương.	Thậm	chí	dường	như	còn	có	các	tế	bào	thần	kinh
đặc	biệt	trong	bộ	não	đã	tiến	hóa	dành	cho	các	cảm	xúc	đạo	đức	và	xã	hội.

***
Vì	con	người	là	một	loài	 linh	trưởng	xã	hội,	chúng	ta	phỏng	đoán	rằng

các	 loài	 linh	 trưởng	xã	hội	 khác	 cũng	phát	 triển	 các	 tế	 bào	đặc	biệt	 nhằm
giao	tiếp	với	đồng	loại	trong	mối	quan	hệ	xã	hội.	Năm	1925,	nhà	giải	phẫu
thần	kinh	Constantin	von	Economo	lần	đầu	tiên	phát	hiện	một	loại	tế	bào	đặc
biệt	như	vậy,	về	sau	nó	được	gọi	 là	 tế	bào	hình	 thoi,	hay	 tế	bào	 thần	kinh
Von	Econonmo.	Có	hình	điếu	xì-gà	vuốt	nhọn	hai	đầu,	các	 tế	bào	này	chỉ
được	phân	bổ	tại	hai	khu	vực	của	vùng	thùy	trán:	(1)	vùng	đai	phía	trước	–
một	khu	vực	não	bộ	cổ	đại	đã	tiến	hóa	ở	tất	cả	các	loài	động	vật	có	vú,	nằm
dưới	đường	trung	tuyến	của	vỏ	não	và	(2)	vỏ	não	thùy	đảo	trước,	nằm	ngay
đằng	sau	mắt.	Tế	bào	hình	thoi	chỉ	có	ở	con	người	và	các	loài	linh	trưởng:
tinh	tinh,	tinh	tinh	lùn,	khỉ	đột,	đười	ươi.	Chúng	không	có	ở	các	loài	khỉ	và
động	vật	có	vú	khác.	Theo	nhà	linh	trưởng	học	Caltech	và	chuyên	gia	thần
kinh	John	Allman,	các	tế	bào	hình	thoi	dường	như	là	đặc	tính	riêng	có	trong



quá	trình	tiến	hóa	của	chúng	ta;	và	trong	số	các	loài	khỉ	hình	người,	càng	xa
con	người,	số	tế	bào	hình	thoi	càng	ít.	Loài	đười	ươi	có	ít	nhất,	loài	người	có
nhiều	nhất	và	ở	giữa	lần	lượt	là	tinh	tinh,	tinh	tinh	lùn	và	khỉ	đột.

Vai	trò	của	tế	bào	hình	thoi	đối	với	các	cảm	xúc	xã	hội	được	suy	ra	từ	sự
phân	bổ	của	chúng.	Các	nghiên	cứu	về	não	bộ	cho	thấy	vùng	đai	phía	trước
có	nhiệm	vụ	định	hướng	ý	định,	cảm	nhận	nỗi	đau	và	lỗi	lầm,	tác	động	đến
hệ	thống	tự	kiểm	soát	của	cơ	thể	và	nhìn	chung	đóng	vai	trò	như	điểm	trung
gian	giữa	suy	nghĩ	và	cảm	xúc.	Vỏ	não	thùy	đảo	trước	đặc	biệt	năng	động
khi	phản	ứng	lại	người	khác	trong	các	tình	huống	xã	hội,	thí	dụ	khi	người	mẹ
nghe	thấy	con	nhỏ	khóc,	khi	chúng	ta	thấy	những	người	thân	yêu	chịu	đựng
nỗi	đau,	và	cả	khi	chúng	ta	bị	lừa	dối.	“Tất	cả	những	phản	ứng	này	đều	có
điểm	chung,”	Allman	giải	 thích.	“Chúng	đều	đại	diện	cho	các	đánh	giá	về
giá	trị	trong	một	ngữ	cảnh	xã	hội.	Tôi	nghĩ	các	tế	bào	hình	thoi	là	trung	khu
của	các	cảm	xúc	xã	hội	phức	tạp.”	Kích	thước	của	các	tế	bào	hình	thoi	là	yếu
tố	rất	quan	trọng,	đặc	biệt	là	sợi	trục	của	chúng.	Các	sợi	trục	thần	kinh	giúp
chuyển	tín	hiệu	đến	các	tế	bào	thần	kinh	khác;	sợi	 trục	càng	lớn,	quá	trình
diễn	ra	càng	nhanh.	Và	tốc	độ	là	mấu	chốt	của	sự	nhận	thức	tức	thời	trong
các	tình	huống	xã	hội.

Nói	 cách	 khác,	 các	 cảm	 xúc	 định	 hướng	 cho	 quyết	 định	 của	 chúng	 ta
trong	 thời	gian	chớp	mắt	–	“cảm	giác	điều	này	đúng”,	“cảm	giác	điều	này
sai”.	 Điều	 này	 phù	 hợp	 với	 mô	 hình	 của	 tôi	 về	 cảm	 xúc	 đạo	 đức.	 Như
Allman	lưu	ý,	“Nhiệm	vụ	chính	của	các	tế	bào	hình	thoi	là	điều	chỉnh	hành
vi	của	bạn	trong	khoảng	thời	gian	tương	tác	ngắn	ngủi	ở	môi	trường	xã	hội
phức	tạp.	Nó	đơn	giản	đến	mức	tôi	nghĩ	hoàn	toàn	hợp	lý	khi	cho	rằng	hoạt
động	này	có	thể	được	thực	hiện	bởi	khoảng	một	triệu	tế	bào	thần	kinh.”	Các
tế	 bào	hình	 thoi	 còn	 có	nhiệm	vụ	 tiếp	nhận	 các	 chất	 truyền	dẫn	 thần	kinh
serotonin,	 dopamine	 và	 vasopressin,	 có	mối	 quan	 hệ	 với	 sự	 thỏa	mãn,	 sự
chung	thủy	và	tình	yêu.	Vì	thế,	Allman	cho	rằng	các	tế	bào	hình	thoi	đã	tiến
hóa	trong	vòng	khoảng	mười	triệu	năm	trở	lại	đây,	trước	khi	con	người	tách
ra	khỏi	các	loài	khỉ	giống	người	cách	đây	sáu,	bảy	triệu	năm.

Bước	cuối	cùng	nhằm	 thiết	 lập	cơ	sở	 tiến	hóa	sâu	xa	cho	các	cảm	xúc
đạo	đức	là	nhận	dạng	cấu	trúc	thần	kinh	bên	trong,	nơi	phát	ra	các	hành	vi	và
cảm	xúc	liên	quan	đến	việc	hành	xử	có	đạo	đức.	Chúng	ta	đã	biết	một	cơ	sở
như	vậy	dưới	dạng	các	tế	bào	thần	kinh	phản	chiếu,	các	tế	bào	đặc	biệt	có
nhiệm	vụ	“phản	chiếu”	lại	hành	động	của	người	khác	và	vì	thế	có	liên	quan
trực	 tiếp	đến	việc	bắt	 chước,	 dự	đoán	và	 thông	 cảm	–	 các	yếu	 tố	 chủ	yếu
trong	quá	trình	tiến	hóa	của	các	cảm	xúc	đạo	đức.

Cuối	những	năm	1980,	đầu	những	năm	1990,	nhà	 thần	kinh	học	người
Italia	Giacomo	Rizzolati	cùng	các	đồng	nghiệp	tại	Đại	học	Parma	đã	tình	cờ
khám	phá	ra	các	tế	bào	thần	kinh	phản	chiếu	khi	họ	đang	ghi	lại	hoạt	động
của	 các	 tế	 bào	 thần	 kinh	 đơn	 lẻ	 tại	 vùng	 vỏ	 não	 tiền	 vận	 động	 của	 khỉ



Macaque.	Bằng	cách	cấy	các	điện	cực	siêu	nhỏ	vào	não	bộ	chúng,	các	nhà
khoa	học	có	thể	quan	sát	được	tốc	độ	và	cách	thức	vận	động	của	từng	tế	bào,
và	trong	trường	hợp	này,	hoạt	động	của	các	tế	bào	thần	kinh	F5	ở	khỉ	bị	kích
thích	bất	cứ	khi	nào	chúng	với	tới	các	hạt	đậu	phộng	đặt	phía	trước	thiết	bị
thí	nghiệm.	Sự	may	mắn	đã	đến	khi	một	trong	số	những	người	tiến	hành	thí
nghiệm	đã	cướp	hạt	đậu	phộng	của	con	khỉ,	và	chính	các	tế	bào	thần	kinh	đó
lập	tức	bị	kích	thích.	Phản	ứng	khi	nó	nhìn	thấy	cũng	giống	hệt	như	khi	nó
hành	động.	Các	 tế	bào	 thần	kinh	vận	động	đang	“phản	chiếu”	 lại	động	 tác
của	người	khác	–	vì	thế	chúng	được	gọi	là	tế	bào	thần	kinh	phản	chiếu	hay	tế
bào	 thần	 kinh	 gương.	Rizzolalati	 nhớ	 lại,	 “Chúng	 tôi	 hết	 sức	may	mắn	 vì
không	có	cách	nào	biết	được	các	tế	bào	đó	tồn	tại.	Chúng	tôi	đã	ở	đúng	vị	trí
để	nhận	ra	chúng.”

Trong	 suốt	 thập	kỷ	1990,	 các	nhà	 thần	kinh	học	đã	nỗ	 lực	nghiên	 cứu
thêm	về	tế	bào	thần	kinh	phản	chiếu	và	tìm	thấy	chúng	ở	các	phần	khác	của
bộ	não,	thí	dụ	vùng	thùy	trán	dưới	và	thùy	đỉnh	dưới,	không	chỉ	ở	loài	khỉ
mà	cả	ở	loài	người.	Vì	các	ủy	ban	đạo	đức	không	tán	thành	việc	tiến	hành
nghiên	cứu	não	người,	các	tế	bào	thần	kinh	phản	chiếu	ở	người	chưa	được
chụp	 lại.	 Song	 bằng	một	 công	 nghệ	 tối	 ưu	 khác	 –	 phương	 pháp	 chụp	 ảnh
cộng	hưởng	 từ	 chức	năng	 (fMRI)	–	nhà	 thần	kinh	học	Marco	 Iacoboni	 tại
Viện	đại	học	California	–	Los	Angeles	cùng	các	đồng	nghiệp	đã	ghi	lại	hình
ảnh	não	bộ	của	các	đối	tượng	thí	nghiệm	trong	khi	họ	quan	sát	người	khác
làm	các	động	 tác	 với	 ngón	 tay	và	 sau	đó	bắt	 chước	 các	động	 tác	 đó.	Ông
nhận	thấy	vùng	thùy	trán	dưới	và	thùy	đỉnh	dưới	trong	cả	hai	tình	huống	này
đều	hoạt	động	tích	cực.

Nhiệm	vụ	của	các	tế	bào	phản	chiếu	và	nguyên	nhân	chúng	tiến	hóa	là
một	chủ	đề	gây	tranh	cãi.	Luận	điểm	đầu	tiên	của	Rizzolatti	–	cho	rằng	các	tế
bào	thần	kinh	phản	chiếu	chỉ	là	các	tế	bào	thần	kinh	vận	động	có	chức	năng
phản	ứng	 lại	cả	cử	động	và	hình	ảnh	–	được	chấp	nhận	rộng	rãi	và	hợp	 lý
nhất.	Khi	bạn	nhìn	thấy	một	cử	động,	nó	sẽ	được	ghi	lại	trong	vùng	hình	ảnh
trên	vỏ	não,	nhưng	để	hiểu	sâu	hơn	ý	nghĩa	của	hành	động	và	các	hệ	quả	tiếp
theo	của	nó,	quan	sát	cần	được	chuyển	tới	hệ	thống	điều	chỉnh	vận	động	của
bộ	 não	 nhằm	 tiến	 hành	một	 cuộc	 kiểm	 tra	 bên	 trong	 đối	 với	 thế	 giới	 bên
ngoài.	 Các	 chức	 năng	 cao	 hơn,	 chẳng	 hạn	 như	 bắt	 chước,	 sẽ	 xếp	 lớp	 lên
mạng	lưới	 thần	kinh	cơ	bản	này.	Để	bắt	chước	hành	động	của	người	khác,
bạn	cần	cả	trí	nhớ	hình	ảnh	(hành	động	đó	trông	như	thế	nào)	và	trí	nhớ	vận
động	(hành	động	đem	lại	cảm	giác	như	thế	nào	khi	nó	diễn	ra),	và	hiện	này
đã	có	các	nghiên	cứu	quan	trọng	về	mối	quan	hệ	giữa	mạng	lưới	thần	kinh
phản	chiếu	và	sự	bắt	chước.

Tuy	nhiên,	khả	năng	bắt	chước	có	ý	nghĩa	sâu	xa	hơn	nhiều	so	với	việc
lặp	lại	đơn	thuần	hành	động	của	người	khác.	Các	hành	vi	luôn	mang	theo	ý
định	và	vì	thế	các	tế	bào	thần	kinh	phản	ánh	cũng	liên	quan	đến	Lý	thuyết



tâm	hồn	(Theory	of	Mind	–	ToM),	hay	chính	là	khả	năng	thấu	hiểu	suy	nghĩ,
mong	muốn	và	ý	định	 của	người	 khác.	ToM	ở	mức	độ	 cao	giúp	 chúng	 ta
nhận	thức	được	ý	định	của	người	khác	có	thể	giống	hoặc	khác	với	của	mình.
Điều	này	đôi	khi	được	gọi	là	“đọc	tâm	trí”,	đó	chính	là	quá	trình	suy	luận	ý
định	của	người	khác	bằng	cách	đặt	mình	vào	vị	 trí	của	họ	và	 tưởng	 tượng
xem	mình	 sẽ	 cảm	nhận	 ra	 sao.	Mức	độ	ToM	cao	hơn	nữa	đồng	nghĩa	với
việc	 bạn	 hiểu	 người	 khác	 cũng	 có	 lý	 thuyết	 tâm	 hồn.	 Ở	 đây,	 có	 thể	 thấy
chúng	ta	đang	ở	trong	một	vòng	tròn	ý	định,	giống	như	câu	nói	của	Jackie
với	Art	Carney	trong	loạt	phim	truyền	hình	The	Honeymooners	những	năm
1950:	“Anh	biết	rằng	em	biết	rằng	anh	biết	rằng	em	biết	rằng…”	Vậy	việc
đọc	tâm	trí	ToM	thực	sự	diễn	ra	như	thế	nào	trong	não	bộ?

Khi	 xem	 xét	 các	 nghiên	 cứu	 chụp	 quét	 não	 cho	 thấy	 sự	 phân	 bổ	 của
ToM,	các	nhà	thần	kinh	học	Gallagher	và	Christopher	Frith	đến	từ	Đại	học
Glasgow	đã	kết	 luận	có	ba	vùng	não	bộ	 luôn	được	kích	 thích	khi	 cần	đến
ToM:	vùng	đai	phía	trước,	rãnh	thái	dương	trên	và	thùy	thái	dương	ở	cả	hai
bên.	Hai	khu	vực	não	bộ	đầu	tiên	có	liên	quan	đến	việc	xử	lý	các	thông	tin	về
hành	vi	tường	minh,	như	nhận	thức	về	các	hành	vi	có	chủ	ý	của	các	sinh	vật
khác	–	thí	dụ,	“Con	sói	định	ăn	thịt	tôi.”	Hai	thùy	thái	dương	có	vai	trò	khôi
phục	lại	từ	kí	ức	các	trải	nghiệm	cá	nhân,	thí	dụ:	“Lần	cuối	cùng	gặp	chó	sói,
nó	 suýt	 ăn	 thịt	 tôi.”	Cả	ba	vùng	này	đều	 cần	 thiết	 cho	ToM.	Gallagher	và
Frith	khẳng	định	vùng	đai	phía	trước	nằm	ngay	sau	trán	là	trung	khu	của	hệ
thống	ToM.	Thực	chất,	đó	 là	một	hệ	 thống	 tự	động	cao,	 tham	gia	vào	các
hoạt	động	cụ	thể	liên	quan	đến	người	khác,	nhất	là	trong	các	hoàn	cảnh	xã
hội.	Có	thể	nó	đã	tiến	hóa	từ	một	số	hệ	thống	thần	kinh	tồn	tại	từ	trước	dành
cho	các	hoạt	động	có	 liên	quan,	 thí	dụ	như	khả	năng	phân	biệt	 các	 sự	vật
động	và	bất	 động,	nắm	bắt	ý	định	 của	người	khác	qua	 ánh	mắt,	 phân	biệt
hành	động	của	bản	thân	và	người	khác	và	phản	ánh	các	hành	động	có	mục
đích.	Tất	cả	các	chức	năng	này	đều	là	nền	tảng	đối	với	sự	tồn	tại	của	các	loài
động	vật	xã	hội,	do	đó	Lý	 thuyết	 tâm	hồn	có	nhiều	nét	 tương	đồng	với	sự
thích	nghi	từ	trước	–	một	đặc	điểm	được	lựa	chọn	vì	một	mục	đích	khác	với
mục	đích	tiến	hóa	đầu	tiên.

Một	số	nghiên	cứu	về	não	bộ	cụ	 thể	đã	củng	cố	quan	điểm	này.	Trong
một	thí	nghiệm	quét	fMRI	năm	1998,	những	người	tham	gia	được	quan	sát
hai	cử	động	tay	khác	nhau,	một	cử	động	không	có	ngữ	cảnh	còn	một	cử	động
được	đặt	 trong	ngữ	cảnh	 làm	nổi	bật	ý	định	của	chủ	 thể.	Hình	ảnh	 sau	đã
kích	thích	hệ	thống	thần	kinh	phản	chiếu	của	người	xem,	cho	thấy	nơi	ToM
được	 phân	 bổ	 trên	 bộ	 não.	Năm	 2005,	một	 thí	 nghiệm	 rất	 thông	minh	 đã
được	tiến	hành,	người	ta	cho	những	con	khỉ	quan	sát	một	người	cầm	một	vật
bỏ	 vào	 cốc	 hoặc	 cầm	một	 quả	 táo	 đưa	 lên	miệng	 –	 cùng	một	 hành	 động
nhưng	với	ý	định	khác	nhau.	Khi	ghi	 lại	41	 tế	bào	 thần	kinh	 tại	 thùy	đỉnh
dưới	của	bộ	não	khỉ,	người	ta	nhận	thấy	động	tác	“cầm	lên	ăn”	đã	kích	thích



15	tế	bào	thần	kinh	phản	chiếu,	song	các	tế	bào	này	hoàn	toàn	im	lặng	khi
quan	sát	hành	động	“cầm	bỏ	vào	cốc”.	Trong	trường	hợp	kia,	chỉ	có	bốn	tế
bào	thần	kinh	phản	chiếu	hoạt	động.	Điều	thú	vị	là	các	nhà	thần	kinh	học	kết
luận	các	tế	bào	thần	kinh	phản	chiếu	trong	phần	não	bộ	này	đã	“mã	hóa	cùng
một	hành	động	(cầm	nắm)	theo	cách	khác	nhau	tùy	theo	ý	định	của	chủ	thể
gắn	liền	với	hành	động	đó.”	Nói	cách	khác,	có	những	tế	bào	thần	kinh	đặc
biệt	có	khả	năng	phân	biệt	giữa	hai	ý	định:	cầm	lên	để	đặt	vào	chỗ	khác	và
cầm	lên	để	ăn.	Tổng	quát	hơn,	điều	này	cho	thấy	vai	trò	của	các	tế	bào	thần
kinh	phản	chiếu	trong	việc	phán	đoán	hành	vi	của	người	khác	cũng	như	suy
đoán	ý	định	của	họ.

Từ	bắt	chước	cho	đến	ý	định	và	cảm	xúc,	các	nghiên	cứu	fRMI	khác	đã
chỉ	 rõ	mối	 liên	 hệ	 của	mạng	 lưới	 thần	 kinh	 phản	 chiếu	 với	 sự	 đồng	 cảm.
Trong	một	nghiên	cứu,	Christian	Keysers	và	đồng	nghiệp	của	ông,	nhà	thần
kinh	học	Bruno	Wicker,	đã	quét	não	bộ	của	mười	hai	người	trong	khi	họ	gặp
hai	tình	huống	khác	nhau:	(1)	ngửi	một	mùi	vị	ghê	tởm	(a-xít	butyric,	có	mùi
bơ	thối)	và	(2)	xem	các	đoạn	phim	ngắn	chiếu	cảnh	những	người	thể	hiện	sự
ghê	tởm	bằng	nét	mặt.	Wicker	và	Keysers	nhận	thấy	cảm	nhận	sự	ghê	tởm
và	xem	người	khác	bày	tỏ	sự	ghê	tởm	đều	kích	thích	cùng	một	hệ	thống	tế
bào	 thần	 kinh	 tại	 vùng	 thùy	 đảo	 trước	 liên	 quan	 đến	 việc	 xử	 lý	 cảm	 xúc.
Dường	 như	 vùng	 này	 không	 thể	 phân	 biệt	 được	 sự	 khác	 nhau	 giữa	 trải
nghiệm	sự	ghê	tởm	và	nhìn	thấy	sự	ghê	tởm.	Trong	một	thí	nghiệm	khác,	họ
đã	kiểm	tra	“sự	đồng	cảm	xúc	giác”	và	nhận	thấy	việc	chạm	nhẹ	vào	chân
một	người	sẽ	kích	thích	vùng	vỏ	não	cảm	giác	tương	tự	như	khi	người	này
xem	các	bức	ảnh	chụp	một	người	khác	bị	chạm	vào	cùng	điểm	đó.	Một	thí
nghiệm	fRMI	có	liên	quan	đã	chứng	minh	điều	này	với	nhiều	cảm	xúc	chung
hơn,	 khẳng	 định	 mối	 quan	 hệ	 giữa	 việc	 quan	 sát	 và	 bắt	 chước	 biểu	 hiện
khuôn	mặt	với	 thùy	đảo	 trước	–	nhìn	 thấy	gương	mặt	biểu	cảm	của	người
khác	sẽ	kích	thích	khu	vực	này	giống	như	khi	chính	bạn	thể	hiện	cảm	xúc	đó.

Để	phân	biệt	rõ	việc	bắt	chước	một	cử	động	và	sự	thấu	hiểu	của	cảm	xúc,
Marco	 Iacoboni	đã	 cùng	các	đồng	nghiệp	 tiến	hành	quét	não	 của	ba	mươi
người	 trong	khi	 họ	đang	xem	các	đoạn	phim	quay	 cảnh	một	 bàn	 tay	nhấc
một	cốc	trà	lên.	Trong	đoạn	phim	thứ	nhất,	bàn	tay	với	tới	một	chiếc	cốc	đặt
ngay	ngắn	trên	bàn,	ngụ	ý	nhấc	nó	lên	để	uống	trà.	Trong	đoạn	phim	thứ	hai,
chiếc	bàn	 lộn	xộn,	những	mẩu	bánh	quy	nằm	ngổn	ngang,	với	ngụ	ý	nhấc
chiếc	 cốc	 lên	 để	 dọn	 dẹp.	Đoạn	 phim	 thứ	 ba	 chiếu	 hình	 ảnh	 bàn	 tay	 cầm
chiếc	cốc	 lên	một	cách	đơn	 thuần,	không	kèm	theo	ngữ	cảnh	nào.	Kết	quả
cho	thấy	sự	khác	biệt	lớn	giữa	hai	đoạn	phim	đầu	tiên	và	đoạn	phim	thứ	ba,
với	 sự	hoạt	động	mạnh	mẽ	của	hệ	 thống	 thần	kinh	phản	chiếu	của	vỏ	não
tiền	vận	động	vì	sự	tương	phản	giữa	các	hình	ảnh	có	ý	định	và	không	có	ý
định.	Sự	hoạt	động	của	khu	vực	này	 trong	 trường	hợp	uống	 trà	mạnh	hơn
trong	trường	hợp	dọn	dẹp.	Iacoboni	kết	luận:	“Sự	hoạt	động	mạnh	hơn	của



thùy	 trán	dưới	khi	nhận	 thức	ý	định	“uống”	so	với	ý	định	“dọn	dẹp”	hoàn
toàn	 thống	nhất	với	cách	 lý	giải	 của	chúng	 tôi	 rằng	một	chuỗi	 tế	bào	 thần
kinh	nhất	định	đã	mã	hóa	hệ	quả	có	thể	xảy	ra	của	các	vận	động	làm	cơ	sở
cho	việc	mã	hóa	ý	định.

Giống	như	các	đặc	tính	khác	của	con	người,	khả	năng	thấu	cảm	của	từng
người	không	giống	nhau.	Các	nghiên	cứu	về	tế	bào	thần	kinh	phản	chiếu	đã
cung	cấp	chứng	cứ	khoa	học	cho	nhận	định	trực	giác	này.	Những	người	đạt
điểm	 cao	 trong	 các	 bảng	 câu	 hỏi	 yêu	 cầu	 trình	 bày	 về	 bản	 thân	 nhằm	 đo
lường	khả	năng	thấu	cảm	đồng	thời	cùng	thể	hiện	sự	vận	động	mạnh	hơn	của
mạng	lưới	thần	kinh	phản	chiếu,	liên	quan	đến	vận	động	và	cảm	xúc.	Tương
tự,	phụ	nữ	có	điện	não	đồ	thể	hiện	hoạt	động	của	tế	bào	thần	kinh	phản	chiếu
mạnh	 hơn	 nam	giới,	 đây	 chính	 là	 bằng	 chứng	 khoa	 học	 làm	 sáng	 tỏ	 nhận
định	 trực	giác	 cho	 rằng	khả	năng	 thấu	cảm	của	phụ	nữ	cao	hơn	nam	giới.
Đúng	 như	 nghĩa	 thực	 của	 từ	 thấu	 cảm,	 các	 nghiên	 cứu	 cho	 thấy	 khi	 một
người	 trải	 qua	 nỗi	 đau	 hoặc	 chứng	kiến	 nỗi	 đau,	 nhất	 là	 của	 những	người
thân	yêu,	 não	bộ	của	người	này	 sẽ	phản	ứng	 theo	 cùng	một	kiểu.	Sự	 thấu
cảm	có	cơ	chế	 thần	kinh	 riêng.	Hẳn	Adam	Smith	không	hề	ngạc	nhiên	về
điều	này.

Một	 số	bằng	chứng	cho	 thấy	hệ	 thống	 thần	kinh	phản	chiếu	 loạn	 chức
năng	có	thể	dẫn	đến	chứng	bệnh	tự	kỷ,	vì	những	đứa	trẻ	mắc	bệnh	này	gặp
khó	khăn	khi	giao	tiếp	với	người	khác	trong	các	tình	huống	xã	hội.	Khi	được
cho	xem	một	đoạn	phim	ngắn	về	các	động	tác	nắm	tay	và	yêu	cầu	bắt	chước,
những	đứa	trẻ	mắc	bệnh	tự	kỷ	cho	kết	quả	điện	não	khác	xa	các	trẻ	em	bình
thường.	Nếu	bạn	không	 thể	đọc	được	ý	định	 của	người	 khác,	 những	hành
động	của	người	đó	sẽ	trở	nên	ngẫu	nhiên	và	vô	nghĩa;	não	bộ	sẽ	thấy	không
cần	 thiết	phải	phản	hồi,	hoặc	phản	hồi	một	cách	ngẫu	nhiên	và	không	phù
hợp.	Điều	này	có	vẻ	giống	với	việc	cố	gắng	đọc	ý	định	của	người	khác	trên
thị	trường	chứng	khoán	vậy!

Nghiên	cứu	về	tế	bào	thần	kinh	phản	chiếu	và	trẻ	em	tự	kỷ	được	nhà	thần
kinh	 học	V.S.	 Ramachandran	 tại	Đại	 học	California,	 San	Diego	 tiến	 hành
một	cách	rất	thú	vị	và	khéo	léo.	Ông	đã	sử	dụng	những	kết	quả	của	nghiên
cứu	 thần	 kinh	 và	 đưa	 nó	 tới	 tầm	 cao	 của	 lý	 thuyết	 tiến	 hóa.	Ông	 gọi	 các
khám	phá	 về	 tế	 bào	 thần	 kinh	 phản	 chiếu	 là	 “câu	 chuyện	quan	 trọng	 nhất
chưa	được	kể	(hay	ít	nhất	chưa	được	nhiều	người	biết	đến)	trong	thập	kỷ.”
Ông	cho	rằng	sự	phát	triển	hệ	thống	thần	kinh	phản	chiếu	là	một	trong	những
bước	quan	trọng	nhất	tách	con	người	ra	khỏi	các	loài	động	vật	khác.	Với	khả
năng	bắt	chước,	chúng	ta	có	thể	kiểm	soát	được	chọn	lọc	tự	nhiên.	Sau	đó,
chúng	ta	có	thể	thay	đổi	môi	trường	chứ	không	để	môi	trường	thay	đổi	chúng
ta.	Thí	dụ,	 trong	Kỷ	băng	hà,	chọn	 lọc	 tự	nhiên	sẽ	chọn	những	 loài	vật	có
khả	 năng	điều	 hòa	 thân	 nhiệt	 tốt,	 chẳng	hạn	 những	 loài	 có	 lông	mao	dày.
Nhưng	để	có	được	đặc	điểm	này,	loài	người	phải	mất	hàng	trăm,	hàng	ngàn



thế	hệ	tiến	hóa;	trong	khi	đó,	một	loài	linh	trưởng	có	bộ	não	phát	triển	với	hệ
thống	thần	kinh	phản	chiếu	nhanh	nhạy	có	thể	quan	sát	một	loài	động	vật	có
vú	với	bộ	lông	dày	ấm	áp	trong	nháy	mắt	và	lập	tức	nảy	ra	ý	tưởng	giết	con
thú	 để	 lấy	 bộ	 lông,	 thay	 vì	 ngồi	 chờ	 lông	mao	 trên	 người	mình	 tiến	 hóa.
Những	người	khác	cũng	nhìn	thấy	và	làm	theo	cách	này.	Nhờ	có	ngôn	ngữ,
những	chiếc	áo	 lông	 thú	 trở	nên	phổ	biến	 trong	suốt	 thời	đại	Cro-Magnon
giống	như	công	cụ	bằng	đá,	lửa,	cung	tên	và	nghệ	thuật,	âm	nhạc,	tôn	giáo.
Đây	 chỉ	 là	một	 phần	 câu	 chuyện,	 nhưng	 nó	 đủ	 để	 cho	 chúng	 ta	 thấy	 sức
mạnh	của	sự	bắt	chước,	ý	định	và	sự	thấu	cảm	trong	cấu	trúc	thần	kinh	con
người.

Từ	khía	cạnh	thần	kinh	của	sự	thấu	cảm,	chúng	ta	có	thể	hiểu	một	nền
tảng	sinh	học	khác	của	kinh	tế.	“Hiểu	được	ý	định	của	người	khác	khi	quan
sát	hành	động	của	họ	 là	một	phần	cơ	bản	của	hành	vi	xã	hội,”	Marco	nói.
“Lần	đầu	tiên	các	kết	quả	nghiên	cứu	đã	chỉ	rõ	ý	định	đằng	sau	các	hành	vi
của	người	khác	có	thể	được	nhận	thức	bằng	hệ	thống	thần	kinh	vận	động	qua
cơ	chế	phản	chiếu	của	bộ	não.	Khu	vực	não	bộ	chịu	trách	nhiệm	hiểu	hành	vi
đồng	thời	cũng	có	khả	năng	tiên	đoán	hành	vi.”	Nói	cách	khác,	chúng	ta	có
các	bằng	chứng	kinh	nghiệm	chứng	tỏ	suy	luận	của	Adam	Smith	trong	cuốn
Lý	thuyết	về	các	tình	cảm	luân	lý:	“Một	người	dù	ích	kỷ	đến	đâu	chắc	chắn
vẫn	có	những	nguyên	 tắc	nhất	định	 trong	bản	năng	khiến	anh	 ta	quan	 tâm
đến	 lợi	 ích	 của	 người	 khác,	 thấy	 niềm	vui	 của	 người	 khác	 quan	 trọng	 với
mình,	dù	anh	ta	chẳng	được	gì	ngoài	sự	thư	thái	khi	ngắm	nhìn	nó.	Lòng	trắc
ẩn	cũng	vậy,	đây	là	cảm	xúc	của	chúng	ta	trước	nỗi	đau	của	người	khác	khi
chúng	ta	chứng	kiến	hoặc	thấu	hiểu	được	nó.”

***
Để	giải	quyết	các	vấn	đề	như	bảo	vệ	cân	bằng	sinh	thái	và	đa	dạng	sinh

học,	gia	tăng	tình	hữu	nghị	trong	nội	bộ	các	nhóm	người	và	hạn	chế	sự	thù
địch	giữa	các	nhóm	người	đòi	hỏi	các	hành	động	chính	trị	và	xã	hội.	Không
may,	 các	mục	 tiêu	 cao	 cả	 đó	 quá	 xa	 vời	 và	 khung	 thời	 gian	 gắn	 liền	 với
chúng	quá	dài	so	với	những	gì	chúng	ta	được	tự	nhiên	lập	trình.	Vào	thời	đồ
đá,	mối	quan	tâm	tới	môi	trường	và	đa	dạng	sinh	học	chỉ	giới	hạn	trong	vài
chục	cây	số,	vài	trăm	loài	sinh	vật	và	thời	gian	vài	thập	kỷ.	Số	người	tổ	tiên
chúng	 ta	gặp	gỡ	 trong	đời	có	 thể	chỉ	 tính	bằng	hàng	 trăm,	vì	 thế	quá	 trình
tiến	hóa	không	hình	thành	nguyên	tắc	khoan	dung	giữa	các	thành	viên	đa	sắc
tộc	thuộc	các	nhóm	người	sống	xa	cách	nhau.

Đó	là	lý	do	tại	sao	quan	ngại	của	các	nhà	khoa	học	và	hoạt	động	xã	hội
về	biến	đổi	khí	hậu	và	các	mối	đe	dọa	tới	môi	trường	trong	dài	hạn	lại	khó
thu	hút	sự	chú	ý	của	nhiều	người,	chưa	nói	đến	việc	khiến	họ	quan	tâm	tìm
ra	giải	pháp.	Khi	các	cảm	xúc	đạo	đức	của	chúng	ta	chỉ	giới	hạn	trong	vài
chục	người,	vài	chục	dặm,	vài	chục	năm,	liệu	ai	sẽ	quan	tâm	đến	các	vấn	đề
sẽ	xảy	ra	với	các	nhóm	người	sống	cách	xa	hàng	ngàn	dặm	trong	tương	lai



xa	hàng	ngàn	năm.
Để	giải	 quyết	 vấn	đề	này,	 cần	phải	 giới	 hạn	 lại	 vấn	đề	 trong	bối	 cảnh

ngắn	hạn	và	gần	gũi	hơn.	Hãy	xem	cách	thức	các	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	quan
tâm	đến	 hoàn	 cảnh	 của	 trẻ	 em	nghèo	 đói	 tại	 thế	 giới	 thứ	 ba	 bằng	 việc	 sử
dụng	chiến	dịch	“nhận	con	nuôi”	để	khơi	dậy	lòng	trắc	ẩn	tự	nhiên	của	các
nhà	hảo	tâm	tại	các	nước	phát	triển	như	thế	nào.	Hiệu	quả	của	chiến	dịch	này
được	trình	bày	hết	sức	dễ	thương	trong	bộ	phim	About	Schmidt	công	bố	năm
2002,	trong	đó	nhân	vật	do	Jack	Nicholson	thủ	vai	đã	nhận	nuôi	một	đứa	bé
Tanzania	tên	là	Ndugu.	Từ	đó	Schmidt	giữ	mối	liên	lạc	một	chiều	với	cậu	bé
qua	những	 lá	 thư,	nơi	ông	kể	 lại	 câu	chuyện	 tìm	ý	nghĩa	 sống	những	năm
cuối	đời.	Sau	khi	viết	vô	số	 lá	 thư	kể	về	mình,	với	những	chuyện	vụn	vặt
không	đáng	có,	đến	cảnh	cuối	cùng	của	bộ	phim,	Schmidt	mới	biết	đứa	trẻ
ông	 tài	 trợ	không	biết	đọc	biết	viết.	Nhưng	những	 lá	 thư	hồi	đáp	 từ	bà	 sơ
chịu	trách	nhiệm	chăm	sóc	đứa	trẻ	đã	giúp	ông	tìm	lại	sự	thanh	thản;	cùng
với	bức	tranh	nguệch	ngoạc	trong	đó	Ndugu	vẽ	hình	một	người	lớn	nắm	chặt
tay	một	đứa	 trẻ	đứng	dưới	bầu	 trời	xanh	có	vầng	mặt	 trời	 tỏa	sáng	rực	rỡ.
Cảnh	phim	này	trôi	qua	trong	sự	giản	dị	đầy	xúc	cảm	đã	khiến	bao	người	rơi
nước	mắt	cảm	thông.	Cảm	nhận	được	một	đứa	trẻ	nơi	phương	trời	xa	xôi	–
với	 cái	 tên,	 gương	mặt	 và	 lòng	biết	 ơn	dành	 cho	 lòng	 tốt	 nhỏ	nhoi	 nhưng
đáng	trân	trọng	của	ông	–	Schmidt	đã	tìm	lại	được	ý	nghĩa	sống.	Hãy	gọi	đây
là	hiệu	ứng	Ndugu.

Chúng	ta	thường	quan	tâm	tới	một	đứa	trẻ	với	cái	tên	và	gương	mặt	xác
định	hơn	là	hàng	ngàn	đứa	trẻ	không	biết	mặt,	biết	tên	trên	toàn	cầu.	Trong
thế	giới	hiện	đại,	đây	 là	một	phép	 tính	đạo	đức	không	hợp	 lý	–	con	người
kinh	tế	duy	lý	sẽ	thích	nhiều	hơn	ít.	Nhưng	phép	toán	hiển	nhiên	bất	hợp	lý
này	lại	là	lựa	chọn	hợp	lý	về	mặt	đạo	đức	trong	thế	giới	cổ	đại	của	bộ	não,
trong	 đó	 chúng	 ta	 quan	 tâm	 đến	một	 người	 hơn	 nhiều	 người,	 nhất	 là	 khi
người	đó	đại	diện	cho	những	người	chúng	ta	yêu	thương	–	gia	đình	hạt	nhân,
gia	đình	mở	rộng,	bạn	bè,	cộng	đồng	và	các	thành	viên	cùng	nhóm.	Hiệu	ứng
liên	quan	đến	cảm	xúc	này	rất	sâu	sắc	và	hiệu	quả.	Thật	vậy,	sau	khi	xem	lại
cảnh	cuối	cùng	trong	bộ	phim	About	Schmidt,	tôi	đã	lên	mạng	và	thông	qua
tổ	 chức	 World	 Vision	 tài	 trợ	 cho	 bé	 gái	 11	 tuổi	 Suada	 Isaku	 ở	 Tirana,
Albania.	Cô	bé	sống	tại	vùng	nông	thôn	Elbasan	với	cha	mẹ	và	chị	gái,	luôn
phải	 cố	gắng	kiếm	bánh	mì,	 rau,	 đậu	và	ngũ	cốc	để	 sống.	Tổ	chức	World
Vision	 cho	biết,	 với	 sự	 tài	 trợ	nhỏ	bé	hàng	 tháng	 của	 tôi,	 “Suada	và	 cộng
đồng	có	điều	kiện	dùng	nước	sạch	và	được	chăm	sóc	sức	khỏe	tốt	hơn.	Sự	hỗ
trợ	này	cũng	giúp	phụ	huynh	có	điều	kiện	chia	sẻ	với	nhà	trường	nhằm	nâng
cao	điều	kiện	học	tập	cho	các	em.	Các	diễn	đàn	kinh	tế	sẽ	giúp	cộng	đồng
này	lên	kế	hoạch	phát	triển.”	Một	bức	ảnh	với	vài	thông	tin	về	Suada	–	cô	bé
thích	đọc	sách,	giúp	đỡ	cha	mẹ	làm	việc	nhà,	chơi	bóng	và	luôn	mạnh	khỏe	–
giúp	tôi	cảm	thấy	gắn	bó	với	cô	bé	được	tôi	 tài	 trợ.	Chỉ	cần	 tìm	kiếm	trên



Google	Earth,	tôi	có	thể	ngay	lập	tức	nhìn	thấy	ngôi	làng	của	Suada,	khiến
những	cảm	xúc	sâu	thẳm	trong	tôi	được	thổi	bùng	lên,	đốt	cháy	xu	hướng	chỉ
muốn	giao	tiếp	với	những	người	gần	gũi	của	Miền	Lưng	chừng.	Một	người
xa	lạ	đã	trở	thành	thành	viên	danh	dự	của	gia	đình	tôi	nhờ	sức	mạnh	của	thị
trường,	tâm	hồn	và	đạo	đức.
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Vì	sao	tiền	không	mua	được	hạnh
phúc?

rong	 bộ	 phim	 nổi	 tiếng	 năm	 1979	Breaking	Away	 –	một	 tác	 phẩm
điện	ảnh	dành	cho	tuổi	vị	thành	niên,	lấy	chủ	đề	chính	là	những	cuộc
đua	xe	đạp	–	cậu	học	sinh	trung	học	mới	tốt	nghiệp	Dave	Stoller	(do

Dennis	 Christopher	 thủ	 vai),	 sống	 tại	 thành	 phố	 Bloomington,	 tiểu	 bang
Indiana	 đã	 cạo	 nhẵn	 đôi	 chân	 và	 tập	 luyện	 bằng	 cách	 dùng	 chiếc	 xe	 đạp
Colnago	đuổi	theo	những	chiếc	xe	tải	mười	tám	bánh,	mơ	một	ngày	được	thi
đấu	với	những	tay	đua	Italia	chuyên	nghiệp.	Mong	ước	của	cậu	cuối	cùng	đã
trở	 thành	 sự	 thật	 khi	 đội	 Cinzano	 mà	 cậu	 thần	 tượng	 đi	 qua	 thành	 phố.
Nhưng	rồi	mọi	chuyện	vỡ	lở:	những	người	hùng	kia	đã	chiến	thắng	cậu	nhờ
gian	lận	–	một	thành	viên	trong	đội	đã	ngáng	chiếc	bơm	vào	phuộc	xe	của
Dave,	làm	cậu	bị	hất	tung	lên	vỉa	hè.	Khi	làm	việc	tại	xưởng	xe	cũ	của	cha,
cậu	luôn	cố	gắng	hành	xử	theo	lý	tưởng	của	tuổi	trẻ,	 tin	rằng	thế	giới	luôn
đầy	ắp	 sự	cần	mẫn	và	chân	 thật.	Một	 lần,	khi	khách	hàng	 tỏ	 ra	không	hài
lòng,	cậu	đã	trả	lại	tiền	cho	họ.	Việc	này	khiến	cha	cậu	–	một	nhà	buôn	sành
sỏi	–	bất	tỉnh	vì	lên	cơn	đau	tim.	Khi	tỉnh	lại	và	được	hỏi	có	vui	vì	còn	sống
không,	ông	Stoller	(do	Paul	Dooley	thủ	vai)	trả	lời	đầy	mỉa	mai:	“Không,	tôi
chẳng	thấy	vui	vì	tôi	còn	sống	mà	thấy	vui	vì	tôi	chưa	chết!	Khác	nhau	đấy
chứ!”

Về	mặt	lý	trí,	“sống”	và	“không	chết”	không	có	gì	khác	biệt;	song	về	mặt
cảm	xúc	thì	có	–	và	khoa	học	ngày	nay	đã	chỉ	rõ	sự	khác	biệt	đó	là	gì.	Cách
nhìn	nhận	chủ	quan	về	một	vấn	đề,	nhất	là	cách	hình	thành	những	lựa	chọn
(may	mắn	vì	còn	sống	hay	may	mắn	vì	không	chết)	thực	tế	có	ảnh	hưởng	đến
thế	giới	quan	của	chúng	ta,	và	đặc	biệt	là	cách	chúng	ta	quan	niệm	về	hạnh
phúc.

Hạnh	phúc	là	một	trạng	thái	an	vui	chủ	quan	của	con	người,	phụ	thuộc
vào	những	hệ	quy	chiếu	có	tính	chất	tương	đối.	Trên	cơ	sở	tâm	lý	học	tiến
hóa,	hạnh	phúc	là	tìm	thấy	niềm	vui	trong	những	điều	giản	dị	chung	quanh
và	tìm	thấy	mục	đích	sống	cho	riêng	mình.

Định	nghĩa	đơn	giản	này	giúp	chúng	ta	có	 thêm	cái	nhìn	 thấu	suốt	vào
nghịch	lý	lớn	nhất	của	thời	đại:	kinh	tế	học	truyền	thống,	xây	dựng	trên	giả
thuyết	về	sự	lựa	chọn	hợp	lý,	xem	con	người	như	những	cá	nhân	ích	kỷ	chỉ



biết	tối	đa	hóa	lợi	ích,	nên	càng	giàu	có	thì	con	người	càng	hạnh	phúc.	Giờ
đây,	chúng	ta	có	đủ	số	liệu	để	kiểm	chứng	giả	thuyết	đó,	và	kết	quả	hết	sức
rõ	ràng	–	nó	hoàn	toàn	sai	lầm!	Con	người	ngày	nay	không	hạnh	phúc	hơn
những	năm	1950	cho	dù,	bất	kể	dùng	thước	đo	vật	chất	nào,	cuộc	sống	hôm
nay	cũng	tốt	hơn	thời	đó	nhiều	lần.

Có	thể	nói,	việc	khám	phá	ra	giàu	có	và	hạnh	phúc	không	có	mối	tương
quan	là	điều	đáng	ngạc	nhiên	nhất	trong	lịch	sử	kinh	tế	học.	Kể	từ	thời	đại
của	Jeremy	Bentham,	cùng	với	sự	phát	 triển	của	chủ	nghĩa	 thực	dụng,	các
nhà	kinh	tế,	chính	trị	và	hoạch	định	chính	sách	đã	tin	tưởng	sâu	sắc	rằng	việc
gia	tăng	ích	lợi	sẽ	đem	đến	sự	gia	tăng	tổng	thể	niềm	hạnh	phúc	quốc	gia	–
“Con	số	lớn	nhất	đồng	nghĩa	với	hạnh	phúc	lớn	nhất.”	Bentham	thậm	chí	còn
sáng	tạo	ra	“thước	đo	hedonic	(khoái	lạc)”	để	đo	lường	hạnh	phúc.	Ông	đưa
ra	 “bảy	điều	 kiện”	 theo	 đó	 “giá	 trị	 của	 hạnh	phúc	 hay	 khổ	đau	được	 xem
xét”:	thuần	nhất	(không	bị	sự	chi	phối	của	những	cảm	xúc	trái	ngược);	cường
độ	(sức	mạnh,	nội	lực	của	niềm	vui);	khoảng	cách	(sự	gần	gũi	về	thời	gian,
địa	điểm	của	niềm	vui);	chắc	chắn	(sự	vững	vàng	của	niềm	vui);	phong	phú
(có	sự	hỗ	 trợ	của	những	cảm	xúc	cùng	 loại);	phạm	vi	 (“số	người	mà	niềm
vui	đó	tác	động	đến”);	trường	độ	(khoảng	thời	gian	mà	niềm	vui	kéo	dài).

Áp	dụng	vào	toàn	bộ	xã	hội,	Bentham	hướng	dẫn	chúng	ta	“xem	xét	số
người	có	sở	thích	tương	đồng;	rồi	lặp	lại	quá	trình	đó	đối	với	mỗi	cá	nhân.
Tính	tổng	số	lượng	hành	vi	thể	hiện	xu	hướng	tích	cực	ở	các	mức	độ	khác
nhau;	lặp	lại	tương	tự	với	từng	cá	nhân	có	xu	hướng	tích	cực	là	chủ	đạo	và
từng	cá	nhân	thể	hiện	xu	hướng	tiêu	cực	là	chủ	đạo.	Đánh	giá	dựa	trên	mức
trung	 bình,	 nếu	 kết	 quả	 nghiêng	 về	mặt	 hạnh	 phúc,	 nó	 sẽ	 cho	 ta	 thấy	 xu
hướng	tích	cực	của	hành	vi,	xét	trên	toàn	thể	nhóm	người	được	xem	xét;	nếu
kết	quả	nghiêng	về	mặt	đau	khổ,	nó	sẽ	cho	thấy	xu	hướng	tiêu	cực	của	hành
vi,	cũng	xét	trên	nhóm	người	đó.”

Vậy	thì,	hãy	xem	liệu	chúng	ta	có	thể	thiết	lập	chính	sách	kinh	tế,	chính
trị,	xã	hội	cho	ba	trăm	triệu	người	Mỹ	bằng	cách	tiến	hành	một	cuộc	điều	tra
toàn	quốc	và	sau	đó	dùng	phép	tính	hedonic?	Bên	cạnh	tính	bất	khả	thi	về
mặt	 logic	của	cuộc	điều	tra	này,	các	nghiên	cứu	về	hạnh	phúc	–	như	trong
kinh	tế	học	hành	vi	–	cho	thấy	cảm	xúc	của	con	người	về	cuộc	sống,	dù	tích
cực	 hay	 tiêu	 cực,	 thường	 bị	 ảnh	 hưởng	 bởi	 trạng	 thái	 tâm	 lý	 chủ	 quan	 và
tương	quan	so	sánh	với	người	khác;	do	đó,	không	thể	nào	tạo	ra	những	chuẩn
mực	khách	quan	về	hạnh	phúc	dựa	trên	một	vài	thước	đo	ích	lợi	kinh	tế.	Lời
giải	 thích	 ngắn	 gọn	 cho	 việc	 không	 có	mối	 quan	 hệ	 giữa	 kinh	 tế	 và	 hạnh
phúc	có	thể	được	diễn	giải	trong	chương	này	bằng	cách	xem	xét	những	lý	lẽ
được	phát	 triển	sâu	sắc	hơn;	nhằm	trả	 lời	 tại	sao	tiền	bạc	không	mua	được
hạnh	phúc	nhưng	gia	đình,	bạn	bè,	và	mục	đích	sống	lại	có	thể.

Trong	 vòng	 năm	mươi	 năm	qua,	mức	 sống	 của	 người	Mỹ	 đã	 tăng	 lên
ngoạn	mục.	Năm	1950,	tổng	sản	phẩm	quốc	nội	bình	quân	đầu	người	thực	tế



là	1.996	đô-la,	tương	đương	với	11.087	đô-la	vào	thời	điểm	năm	2000.	Năm
mươi	năm	sau,	con	số	này	đã	lên	đến	34.365	đô-la.	Mức	tăng	trưởng	300%
trong	vòng	chỉ	nửa	thế	kỷ	quả	là	ấn	tượng!	Cũng	trong	năm	2000,	một	phần
tư	dân	số	Mỹ	có	 thu	nhập	 trên	75.000	đô-la	mỗi	năm,	đưa	họ	 lên	 tầng	 lớp
trung	lưu	cao	cấp;	trong	khi	đó	vào	năm	1890,	số	người	kiếm	được	mức	thu
nhập	quy	đổi	tương	đương	chỉ	chiếm	1%.	Số	người	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu
cao	cấp	đã	tăng	lên	đến	25	lần,	khiến	người	ta	phải	xác	định	lại	ranh	giới	thu
nhập	 giữa	 các	 tầng	 lớp	 và	 định	 nghĩa	 lại	 mức	 thu	 nhập	 trung	 bình.	 Còn
những	 người	 giàu	 có	 thì	 sao?	So	 với	 năm	1980,	 số	 người	 kiếm	được	 trên
100.000	đô-la	mỗi	năm	ngày	nay	đã	 tăng	gấp	đôi.	Đồng	 thời,	 số	hàng	hóa
chúng	ta	có	thể	mua	được	bằng	số	tiền	trên	cũng	tăng	lên	rõ	rệt.	Một	chiếc
burger	pho	mát	của	MacDonald’s	có	giá	bằng	tiền	công	nửa	giờ	lao	động	vào
những	năm	1950,	còn	ngày	nay	con	số	đó	rút	xuống	chỉ	còn	ba	phút	–	một	sự
chênh	lệch	quá	lớn!	So	với	năm	1982,	số	người	Mỹ	mua	bảo	hiểm	thân	thể
đã	tăng	lên	50%	vào	năm	2002.

Chúng	ta	cũng	may	mắn	được	dùng	nhiều	chủng	loại	hàng	hóa	hơn,	 từ
những	chiếc	xe	hơi	thể	thao,	đĩa	DVD,	máy	tính,	tivi	cho	đến	quần	áo	thời
trang,	đồng	hồ,	trang	sức	hàng	hiệu,	cùng	với	vô	số	các	loại	dụng	cụ	gia	đình
và	thiết	bị	điện	tử	khác.	Ngôi	nhà	nơi	chúng	ta	cất	trữ	các	loại	hàng	hóa	đó
cũng	được	cơi	nới	ra	gấp	đôi	sau	nửa	thế	kỷ,	từ	khoảng	100	mét	vuông	vào
những	năm	1950	lên	hơn	200	mét	vuông	ngày	nay.	95%	số	nhà	ở	của	chúng
ta	có	hệ	thống	sưởi	ấm	trung	tâm	và	78%	có	lắp	điều	hòa	nhiệt	độ,	trong	khi
vào	thế	kỷ	trước	chỉ	có	15%	gia	đình	Mỹ	được	sống	trong	những	ngôi	nhà
ấm	áp,	còn	điều	hòa	nhiệt	độ	là	thứ	ông	bà	chúng	ta	chưa	từng	mơ	tới.	Theo
số	liệu	của	Tổng	cục	Thống	kê	Hoa	Kỳ,	giá	trị	trung	bình	của	mỗi	tổ	ấm	nơi
chúng	ta	vào	ra	hàng	ngày	là	119.600	đô-la,	cao	hơn	18%	so	với	những	năm
1990	và	gấp	trên	hai	lần	so	với	những	năm	1950	–	vào	thời	đó	một	ngôi	nhà
trung	 bình	 chỉ	 có	 giá	 2.000	 đô-la,	 tương	 đương	 với	 khoảng	 44.600	 đô-la
ngày	nay.

Đó	chưa	phải	là	tất	cả.	Cuộc	sống	của	chúng	ta	cũng	an	toàn	hơn,	vì	tội
ác	đang	nhường	chỗ	cho	các	trò	vui	chơi	giải	trí.	Tỷ	lệ	phạm	tội	ở	hầu	hết
mọi	nơi	đều	giảm	xuống	trong	thời	kỳ	bùng	nổ	những	năm	1990.	Tội	phạm
giết	 người	 giảm	một	 nửa	hoặc	ba	phần	 tư	 tại	 các	 thành	phố	 lớn	như	New
York,	Los	Angeles,	Boston,	Baltimore,	và	San	Diego.	Bạo	hành	gia	đình	đối
với	phụ	nữ	cũng	giảm	21%,	và	tỷ	lệ	tội	phạm	ở	tuổi	vị	thành	niên	cũng	đã
giảm	hơn	66%.

Tuần	làm	việc	ngày	nay	cũng	ngắn	hơn	thời	cha	mẹ	chúng	ta,	tổng	thời
gian	trong	đời	chúng	ta	dành	cho	công	việc	đã	giảm	dần	suốt	15	thập	kỷ	gần
đây.	Nếu	như	một	người	 sống	vào	giữa	 thế	kỷ	XIX	phải	dành	một	nửa	 số
thời	gian	anh	ta	thức	để	làm	việc,	thì	ngày	nay	chúng	ta	chỉ	mất	có	một	phần
năm.	Ít	phải	làm	việc	hơn	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	chúng	ta	có	thêm	thời



gian	giải	trí.	Nếu	như	vào	năm	1880,	một	người	Mỹ	chỉ	có	trung	bình	11	giờ
đồng	hồ	thư	giãn	mỗi	tuần	thì	nay	chúng	ta	có	đến	40	giờ.	Chưa	kể	đến	môi
trường	làm	việc	ngày	nay	cũng	sạch	sẽ,	an	toàn	và	thú	vị	hơn.

Những	thông	tin	tốt	lành	dường	như	bất	tận.	Ô	nhiễm	môi	trường	đã	và
đang	được	cải	thiện	ở	nhiều	thành	phố,	chẳng	hạn	như	ở	Los	Angeles	nơi	tôi
đang	 sống.	Khi	 tôi	 luyện	 tập	đua	xe	đạp	vào	năm	1979,	 không	khí	 tệ	 đến
mức	những	buổi	tập	mùa	hè	buộc	phải	kết	thúc	trước	bữa	trưa	để	tránh	phải
hít	đầy	phổi	những	hạt	li	ti	đủ	loại:	bụi	bẩn,	phấn	hoa,	khói,	khí	thải…	Ngày
nay	 tôi	có	 thể	đạp	xe	gần	như	quanh	năm	suốt	 tháng	mà	không	hề	hấn	gì.
Quan	sát	cá	nhân	của	tôi	được	củng	cố	bởi	số	liệu	cho	thấy,	vào	những	năm
1980,	trung	bình	một	năm	Los	Angeles	có	150	ngày	“tư	vấn	sức	khỏe”	và	50
bản	tin	“cấp	độ	một”	cảnh	báo	về	tầng	ozone	(chúng	tôi	thường	xuyên	theo
dõi	tin	tức	vào	buổi	tối	để	lên	kế	hoạch	cho	việc	luyện	tập	ngày	hôm	sau).
Nhờ	có	đạo	luật	về	Làm	sạch	không	khí	và	các	tiến	bộ	trong	sản	xuất	động
cơ	và	sử	dụng	năng	lượng	nên	vào	năm	2000,	mỗi	năm	chỉ	có	hai	mươi	ngày
“tư	 vấn	 sức	 khỏe”	 và	 không	 còn	 bản	 tin	 ”cấp	 độ	 một”	 nào.	 Những	 điều
tương	tự	như	vậy	có	thể	ghi	nhận	được	ở	bất	kỳ	đâu	trên	đất	nước	Hoa	Kỳ
trong	suốt	một	phần	tư	 thế	kỷ	qua.	Dù	số	ô	 tô	đã	 tăng	gần	như	gấp	đôi	và
tổng	quãng	đường	chạy	xe	đã	tăng	lên	gấp	rưỡi,	lượng	khói	sương	đã	giảm
một	phần	ba,	mưa	axit	giảm	hai	phần	ba,	bụi	chì	trong	không	khí	giảm	97%
và	khí	CFC	thì	hoàn	toàn	không	còn	nữa.	Tất	cả	những	tiến	bộ	trên,	cùng	với
những	cải	 thiện	đáng	kể	của	nền	y	 tế,	nhất	 là	y	 tế	cộng	đồng,	đã	giúp	cho
tuổi	thọ	trung	bình	tăng	gấp	đôi,	từ	41	tuổi	vào	đầu	thế	kỷ	XX	lên	trên	dưới
80	tuổi	ở	các	nước	phương	Tây	ngày	nay.

Dựa	vào	những	điều	trên,	cùng	với	nhiều	biện	pháp	định	lượng	khác,	quả
là	khôn	ngoan	khi	 từ	chối	 leo	 lên	cỗ	máy	thời	gian	để	quay	về	bất	cứ	 thời
điểm	nào	trong	quá	khứ	nếu	chúng	ta	phải	ở	lại	đó	mãi	mãi,	bởi	theo	Thomas
Hobbes,	so	với	ngày	nay	đó	là	một	cuộc	sống	bẩn	thỉu,	mông	muội	và	ngắn
ngủi.	Song	nếu	đảo	ngược	chiều	cỗ	máy	thời	gian	và	đưa	một	người	sống	ở
thời	 Trung	Cổ,	 thời	 Cận	Đại,	 hay	 thậm	 chí	 ở	 đầu	 cuộc	Cách	mạng	Công
nghiệp	đến	thế	giới	của	chúng	ta	ngày	nay,	hẳn	đó	sẽ	là	một	cảnh	tượng	mà
không	một	 thước	đo	sự	 thịnh	vượng	nào	có	 thể	vẽ	nên	được	–	 thế	giới	đã
thay	đổi	quá	nhiều	so	với	thời	nó	chỉ	được	thắp	sáng	bằng	ánh	lửa.	Vào	thời
đó,	chỉ	một	phần	 rất	nhỏ	 loài	người	được	hưởng	điều	kiện	sống	 tương	đối
tiện	nghi,	 trong	khi	đại	đa	số	còn	lại	phải	vật	 lộn	trong	dơ	dáy,	nghèo	đói,
sinh	ra	những	đứa	con	chết	yểu	trước	tuổi	thành	niên,	và	chính	họ	cũng	sẽ	từ
giã	cõi	đời	ở	tuổi	bốn	mươi.	Nhiều	người	trong	số	họ	chưa	bao	giờ	rời	khỏi
quê	 hương,	 và	 nếu	 có	 thì	 cũng	 chỉ	 bằng	 cách	 đi	 bộ	 hay	 cưỡi	 ngựa	 –	 thời
Napoleon	quân	đội	hành	quân	cũng	không	nhanh	hơn	so	với	thời	Ceasar	hay
Alexander.	Không	một	ai	–	kể	cả	giới	quý	tộc,	đế	vương,	tăng	lữ	giàu	có	và
quyền	 uy	 nhất	 cũng	 không	 có	 diễm	 phúc	 được	 hưởng	 tiện	 ích	 của	 những



công	nghệ	thông	dụng	và	hệ	thống	y	tế	công	cộng	mà	ngày	nay	chúng	ta	thấy
quá	đỗi	bình	thường.	Những	người	thời	đó	sẽ	hình	dung	ra	sao	về	việc	một
người	bình	thường	ngày	nay	có	thể	lao	vun	vút	trong	không	trung	với	tốc	độ
600km	/giờ	trong	một	chiếc	ống	kim	loại,	vừa	bay	xuyên	lục	địa	vừa	thưởng
thức	một	bản	giao	hưởng	của	Mozart	hay	một	vở	kịch	của	Shakespeare	với
âm	thanh	sắc	nét	không	kém	gì	phòng	hòa	nhạc	phát	ra	 từ	những	chiếc	 tai
nghe	bé	xíu,	trong	khi	vẫn	có	thể	gõ	chữ	trên	những	chiếc	máy	tính	xách	tay
dùng	pin	 sạc	nhiều	 lần	và	nói	 chuyện	với	 ai	đó	qua	một	 chiếc	máy	bỏ	 túi
mỏng	như	miếng	bánh	từ	độ	cao	11	km	so	với	mặt	đất!	Quả	là	một	cú	sốc
tương	lai	khi	nhìn	từ	quá	khứ!

Song,	 dù	được	hưởng	 cuộc	 sống	giàu	 sang	và	 tiện	nghi	 đến	đâu,	 bằng
mọi	biện	pháp	đánh	giá	mức	độ	an	vui	chủ	quan	(Subjective	Well-Being	–
SWB),	 con	 người	 ngày	 nay	 cũng	 không	 hạnh	 phúc	 hơn	 nửa	 thế	 kỷ	 trước.
Điều	này	thường	được	gọi	là	Nghịch	lý	Mỹ,	Nghịch	lý	của	sự	phát	triển,	hay
Nghịch	lý	của	lựa	chọn.	Riêng	tôi	gọi	nó	là	sự	bất	tương	liên	của	hạnh	phúc.
Nhưng	dù	gọi	tên	nó	ra	sao,	hiện	tượng	này	là	có	thật	và	cần	được	giải	thích
bằng	những	nghiên	cứu	cặn	kẽ	hơn	về	hạnh	phúc.

Cách	dễ	dàng	nhất	để	biết	một	người	có	hạnh	phúc	không	là	đặt	câu	hỏi
cho	người	đó.	Chẳng	hạn,	Ed	Diener	đã	đưa	 ra	một	Thang	đo	mức	độ	hài
lòng	với	cuộc	sống	gồm	năm	nhận	định,	người	được	hỏi	sẽ	xem	xét	mức	độ
phù	hợp	của	mỗi	nhận	định	đối	với	bản	thân	để	“chấm	điểm”	nhận	định	đó.
Bạn	có	thể	thử	ngay	sau	đây:

1	=	hoàn	toàn	sai
2	=	sai
3	=	tương	đối	sai
4	=	không	rõ	đúng	hay	sai
5	=	tương	đối	đúng
6	=	đúng
7	=	hoàn	toàn	đúng
Nhìn	chung,	cuộc	sống	của	bạn	có	thể	coi	là	lý	tưởng.
Điều	kiện	sống	của	bạn	rất	tuyệt	vời.
Bạn	hài	lòng	với	cuộc	sống.
Cho	đến	nay,	 bạn	đã	đạt	 được	những	điều	bạn	mong	muốn	nhất	 trong

cuộc	sống.
Nếu	có	thể	sống	lại	cuộc	đời	này,	bạn	không	có	điều	gì	cần	phải	thay	đổ.i
Đây	là	kết	quả	để	bạn	tự	xếp	loại	bản	thân:	5-9:	cực	kỳ	không	hài	lòng;

10-14:	 hài	 lòng;	 15-19:	 tương	 đối	 không	 hài	 lòng;	 20:	 trung	 hòa;	 21-25:
tương	đối	hài	lòng;	26-30:	hài	lòng;	31-35:	cực	kỳ	hài	lòng.

Kết	quả	của	bạn	thế	nào?	Nếu	bạn	không	thích	thang	đo	này,	tôi	sẽ	giới
thiệu	với	bạn	một	số	loại	khác.	Thí	dụ:	“Nếu	cho	bạn	nhận	xét	chung	về	cuộc
đời	mình,	bạn	 thấy	bạn	 là	người	 rất	 hạnh	phúc,	 khá	hạnh	phúc	hay	không



hạnh	phúc	lắm?”	Khi	câu	hỏi	này	được	đưa	ra	cho	người	dân	Mỹ	vào	năm
1999,	38%	số	người	được	hỏi	cho	rằng	họ	rất	hạnh	phúc,	53%	cho	rằng	họ
khá	hạnh	phúc,	và	9%	còn	lại	tự	thấy	mình	không	hạnh	phúc	lắm.	Các	tỷ	lệ
tương	tự	cũng	được	ghi	nhận	khi	tiến	hành	nghiên	cứu	tại	Anh,	cho	dù	câu
hỏi	được	đặt	ra	trực	tiếp	hay	bằng	văn	bản.	Các	tỷ	lệ	này	hết	sức	tương	đồng
với	đánh	giá	của	bạn	bè	và	đồng	nghiệp	về	những	người	được	hỏi	cũng	như
với	các	“chuẩn	đo	lường”	hạnh	phúc	khác.

Các	kết	quả	này	cũng	khá	thống	nhất	khi	so	sánh	giữa	các	quốc	gia.	Thí
dụ,	trong	một	nghiên	cứu	toàn	diện	tại	Mỹ	và	mười	hai	nước	Châu	Âu	được
tiến	hành	hàng	năm	từ	1975	đến	1992,	25.000	người	đã	được	hỏi:	“Xét	về
mọi	mặt,	bạn	thấy	cuộc	sống	hiện	nay	ra	sao,	bạn	rất	hài	lòng,	tương	đối	hài
lòng,	không	hài	lòng	lắm	hay	không	hài	lòng	chút	nào	với	cuộc	sống	này?”
Kết	 quả	 rất	 khớp	 với	 nghiên	 cứu	 ở	 trên,	 hơn	 27%	người	 được	 hỏi	 rất	 hài
lòng,	 54%	 tương	 đối	 hài	 lòng,	 14%	không	 hài	 lòng	 lắm	và	 5%	không	 hài
lòng	chút	nào.	(Việc	đưa	thêm	một	phương	án	lựa	chọn	làm	giảm	tỷ	lệ	của
các	phương	án	khác).	Đúng	như	dự	đoán,	 thu	nhập	của	những	người	chọn
phương	án	tương	đối	hài	 lòng	và	không	hài	 lòng	lắm	không	có	chênh	lệch
đáng	kể,	nhưng	ở	hai	phương	án	cận	 trên	và	cận	dưới	có	sự	khác	biệt	khá
lớn:	33%	người	thuộc	nhóm	có	thu	nhập	cao	nhất	trả	lời	họ	cực	kỳ	hài	lòng
(chỉ	3%	không	hài	lòng	chút	nào),	trong	khi	23%	người	thuộc	nhóm	có	thu
nhập	thấp	nhất	trả	lời	họ	rất	hài	lòng	(chỉ	8%	không	hài	lòng	chút	nào).	Đúng
như	câu	nói	đầy	ẩn	ý	của	Woody	Alle:	“Giàu	chỉ	tốt	hơn	nghèo	xét	về	mặt
tài	chính.”

Điều	 tôi	muốn	đề	 cập	ở	 đây	 là	 các	 tỷ	 lệ	 này	 không	 thay	 đổi	 theo	 thời
gian,	dù	nền	kinh	 tế	Châu	Âu	đã	 trải	qua	bước	phát	 triển	vượt	bậc.	Sự	bất
tương	quan	này	cũng	diễn	ra	tại	Mỹ.	Cuộc	điều	tra	do	Hiệp	hội	nghiên	cứu
Princeton	tiến	hành	năm	1994	là	một	trong	hàng	trăm	nghiên	cứu	cho	thấy
gần	một	nửa	người	dân	Mỹ	cảm	thấy	họ	chưa	đủ	tiền	để	sống	thoải	mái	và
khi	 được	 hỏi,	 họ	 đều	muốn	 có	 nhiều	 tiền	 hơn.	 Tất	 nhiên,	 ai	 không	muốn
chứ?	Nhưng	 nếu	 so	 sánh	 với	một	 thế	 kỷ	 trước,	 chúng	 ta	 đang	 hưởng	một
cuộc	sống	thoải	mái	và	giàu	có	hơn	nhiều	về	mọi	mặt.

Đáng	chú	ý,	nghiên	cứu	tại	Châu	Âu	cũng	cho	thấy	hai	tổn	thất	lớn	nhất
trong	cuộc	sống	–	thất	nghiệp	và	ly	hôn	–	có	ảnh	hưởng	đáng	kể	tới	sự	tuột
dốc	của	hạnh	phúc.	Chỉ	16%	những	người	thất	nghiệp	rất	hài	lòng	với	cuộc
sống,	so	với	39%	không	hài	lòng	lắm	hoặc	không	hài	lòng	chút	nào.	Tương
tự,	so	với	29%	người	có	gia	đình	 trả	 lời	 rất	hài	 lòng,	chỉ	19%	người	đã	 ly
hôn	chọn	phương	án	này.	Trong	khi	đó,	tại	cận	dưới	của	các	các	phương	án,
17%	người	có	gia	đình	cho	rằng	họ	hoặc	không	hài	lòng	lắm	hoặc	không	hài
lòng	chút	nào,	tỷ	lệ	này	ở	những	người	ly	hôn	là	29%.

Có	thể	nói	nghiên	cứu	sâu	rộng	nhất	về	hạnh	phúc	là	Cuộc	điều	tra	các
giá	 trị	 của	 thế	 giới,	 gồm	 250	 câu	 hỏi,	 nâng	 số	 biến	 lượng	 từ	 400	 lên	 800



được	tiến	hành	suốt	ba	mươi	năm	qua.	Cuộc	điều	tra	này	cho	thấy	dù	người
dân	 ở	một	 số	 vùng	 trên	 thế	 giới	 tăng	 hoặc	 giảm	mức	 hạnh	 phúc,	mức	 độ
hạnh	phúc	trung	bình	về	cơ	bản	không	thay	đổi.	Khi	thu	nhập	bình	quân	đã
vượt	quá	20.000	đô-la	mỗi	năm	theo	thời	giá	hiện	nay,	đủ	để	bạn	có	một	mái
nhà	với	ba	bữa	ăn	hàng	ngày,	dù	có	 thêm	nhiều	 tiền	bạn	cũng	không	hạnh
phúc	hơn.

Có	 hai	 nguyên	 nhân	 lý	 giải	 sự	 bất	 tương	 quan	 giữa	 tiền	 bạc	 và	 hạnh
phúc:	di	truyền	và	giá	trị	tương	đối.	Các	gene	tiền	định	một	nửa	việc	chúng
ta	hạnh	phúc	hay	không	hạnh	phúc.	Tính	khí	của	chúng	ta	là	sản	phẩm	của
sự	tương	tác	giữa	các	gene	di	truyền	và	điều	kiện	môi	trường	(bao	gồm	môi
trường	nơi	chúng	ta	lớn	lên	và	nơi	chúng	ta	chọn	để	sinh	sống).	Trong	một
nghiên	cứu	lớn	về	các	cặp	song	sinh,	các	nhà	khoa	học	đã	sử	dụng	một	phiên
bản	của	thang	Wilson-Patterson	để	đo	các	kiểu	tính	khí	khác	nhau	của	3.810
cặp	song	sinh	người	Australia	và	tổ	chức	một	cuộc	thu	thập	ý	kiến	trên	825
cặp	song	sinh	người	Anh.	Ở	cả	hai	mẫu	này,	đối	tượng	điều	tra	gồm	các	cặp
song	 sinh	 cùng	 trứng	 và	 khác	 trứng,	 cho	 phép	 đánh	 giá	 tác	 động	 của	 di
truyền	thông	qua	hệ	số	tương	quan	ở	từng	hạng	mục.	Đối	với	đa	số	đặc	điểm
tâm	lý	ghi	nhận	được,	kết	quả	cho	thấy	40%	sự	khác	biệt	trong	phản	ứng	của
các	đối	tượng	điều	tra	có	thể	giải	thích	bằng	yếu	tố	di	truyền,	30%	sự	khác
biệt	có	thể	giải	thích	bằng	việc	sống	chung	môi	trường	gia	đình,	30%	còn	lại
là	do	khác	biệt	môi	trường	sống	và	sai	số	thống	kê.

Trong	một	chương	trình	nghiên	cứu	các	cặp	song	sinh	tương	tự	tại	bang
Minnesota,	hai	nhà	khoa	học	Niels	Waller,	Thomas	Bouchard	và	các	cộng	sự
đã	lượng	hóa	nhiều	biến	từ	lâu	vẫn	được	cho	rằng	chịu	sự	chi	phối	của	môi
trường,	bao	gồm	tính	khí,	tính	cách,	quan	điểm	chính	trị	và	tôn	giáo.	Nghiên
cứu	53	cặp	song	sinh	cùng	trứng	và	31	cặp	song	sinh	khác	trứng	được	nuôi
riêng	biệt	cho	thấy	tương	quan	giữa	các	cặp	song	sinh	cùng	trứng	ở	hầu	hết
các	đặc	điểm	cao	gần	gấp	đôi	các	cặp	song	sinh	khác	trứng.	Phát	hiện	này
cho	thấy	yếu	tố	di	truyền	có	thể	giải	thích	gần	một	nửa	các	khác	biệt	quan	sát
được	trong	quá	trình	nghiên	cứu.

Hầu	hết	các	đặc	điểm	tính	cách	đều	có	 tính	di	 truyền	cao	đến	vậy,	còn
hạnh	phúc	thì	sao?	Cho	các	cặp	song	sinh	cùng	trứng	và	khác	trứng	trả	lời
Bảng	câu	hỏi	Tellegen	về	đa	phương	diện	nhân	cách	nhằm	đo	mức	độ	an	vui
chủ	quan	của	họ,	Waller	và	Bouchard	nhận	thấy	hệ	số	tương	quan	về	hạnh
phúc	 là	0,44	đối	với	các	cặp	song	sinh	cùng	 trứng	và	0,08	đối	với	các	cặp
song	 sinh	 khác	 trứng,	 và	 không	 có	 sự	 khác	 biệt	 đáng	 kể	 về	mức	 độ	 hạnh
phúc	giữa	các	cặp	song	sinh	cùng	trứng	được	nuôi	cùng	nhau	và	nuôi	tách
biệt.	Điều	này	làm	sáng	tỏ	nhận	định	cho	rằng	sự	tương	đồng	về	gene	chứ
không	 phải	 môi	 trường	 sống	 là	 yếu	 tố	 tạo	 nên	 mức	 độ	 hạnh	 phúc	 tương
đương.

Các	 kết	 quả	 này	 phù	 hợp	 với	 trực	 giác	 của	 chúng	 ta:	 có	 những	 người



luôn	vô	 tư,	 yêu	đời	 dù	họ	đã	 trải	 qua	những	đắng	 cay	 có	 thể	khiến	người
khác	 nản	 lòng,	 có	 những	 người	 luôn	 đau	 khổ,	 buồn	 bực	 dù	 họ	 được	 sống
trong	nhung	lụa.	Chúng	ta	ngạc	nhiên	trước	sự	ngoan	cường	của	loại	người
thứ	nhất	và	băn	khoăn	trước	tính	cách	của	loại	người	thứ	hai.	Tuy	nhiên,	với
những	hiểu	biết	về	gene,	chúng	ta	nên	thay	đổi	thói	quen	đổ	mọi	tội	lỗi	cho
môi	trường	sống	và	nhận	thức	được	sự	tác	động	của	yếu	tố	di	truyền,	cho	dù
nó	không	chi	phối	tất	cả.

Nguyên	nhân	 khiến	 chúng	 ta	 hạnh	 phúc	 hoặc	 không	hạnh	 phúc	 dường
như	có	liên	quan	tới	những	thứ	người	khác	có	và	không	dựa	hoàn	toàn	vào
một	tiêu	chí	nào.	Điều	này	rất	có	ý	nghĩa	khi	nhìn	từ	góc	độ	kinh	tế	học	tiến
hóa.	Vào	thời	đồ	đá,	chúng	ta	 tiến	hóa	từ	những	cộng	đồng	kinh	tế	nhỏ	và
tương	đối	bình	đẳng,	nơi	hạnh	phúc	không	thể	có	được	thông	qua	tích	lũy	tài
sản.	Lý	do	 là	có	quá	 ít	 tài	 sản	để	 tích	 lũy	và	có	những	áp	 lực	xã	hội	buộc
phân	phối	lại	các	tài	sản	dồn	về	phía	một	cá	nhân	hoặc	một	gia	đình.	Trong
Miền	Lưng	chừng	của	kinh	tế	học	trực	giác,	các	giác	quan	và	nhận	thức	của
chúng	ta	được	cài	đặt	để	đưa	ra	các	đánh	giá	ngắn	hạn,	so	sánh	trực	tiếp	và
xếp	hạng	xã	hội	tương	đối.	Ít	ai	quan	tâm	các	thế	hệ	trước	đã	sống	ra	sao,	và
tổ	tiên	thời	đồ	đá	của	chúng	ta	lại	càng	không	biết	gì	về	điều	này.	Cái	chúng
ta	quan	tâm	là	tại	đây,	vào	thời	điểm	này	những	người	chung	quanh	có	thứ	gì
so	với	chúng	ta.

Gạt	vấn	đề	di	truyền	qua	một	bên,	chúng	ta	hãy	khám	phá	Thuyết	tương
đối	của	hạnh	phúc.

***
Bạn	muốn	có	50.000	đô-la	mỗi	năm	trong	khi	người	khác	chỉ	có	25.000

đô-la	hay	muốn	có	100.000	đô-la	trong	khi	người	khác	có	250.000	đô-la,	giả
định	giá	cả	các	hàng	hóa,	dịch	vụ	không	thay	đổi?	Nói	cách	khác,	nếu	mọi
yếu	tố	đều	tương	đương,	liệu	bạn	muốn	có	nhiều	tiền	gấp	đôi	người	khác	hay
muốn	thu	nhập	của	bạn	tăng	lên	gấp	đôi	dù	chưa	bằng	một	nửa	thu	nhập	của
người	khác?	Ngạc	nhiên	đến	mức	choáng	váng,	các	nghiên	cứu	cho	thấy	đa
số	những	người	được	hỏi	 lựa	chọn	phương	án	đầu	 tiên:	họ	muốn	có	nhiều
tiền	gấp	đôi	người	khác	dù	điều	này	đồng	nghĩa	với	việc	thu	nhập	thực	tế	của
họ	 giảm	 đi	một	 nửa.	 Lựa	 chọn	 này	 thật	 phi	 logic!	Nhưng	 đúng	 như	H.L.
Mencken	 từng	 nói:	 “Một	 người	 đàn	 ông	 giàu	 có	 khi	mỗi	 năm	 kiếm	 được
nhiều	hơn	anh	em	đồng	hao	của	mình	100	đô-la.”

Nghiên	 cứu	 này	 được	 hai	 nhà	 kinh	 tế	 học	 Sara	 Solnick	 và	 David
Hemenway	 tiến	 hành	 thông	 qua	 cuộc	 điều	 tra	 trên	 257	 sinh	 viên,	 cán	 bộ,
nhân	 viên	 Trường	Y	 tế	 Cộng	 đồng,	 Đại	 học	Harvard.	 Họ	 phát	 hiện	 thêm
bằng	chứng	về	bản	chất	chủ	quan	và	tương	đối	của	hạnh	phúc.	Thí	dụ,	khi
được	hỏi	họ	 thích	 là	người	đẹp	nhất	 trong	một	cộng	đồng	không	có	ai	đặc
biệt	hấp	dẫn	hay	thích	là	một	trong	số	hàng	chục	người	cực	kỳ	“nóng	bỏng”
ở	một	cộng	đồng	khác,	những	người	tham	gia	cuộc	điều	tra	trả	lời	họ	thích



có	thứ	hạng	cao	tương	đối	dù	điều	đó	đồng	nghĩa	với	việc	bản	thân	họ	kém
hấp	dẫn	hơn.	Tương	tự,	đa	số	mọi	người	lựa	chọn	giá	trị	tương	đối	khi	được
hỏi	họ	muốn	có	trình	độ	học	vấn	tuyệt	đối	ở	mức	cao	hay	thích	có	học	vấn
thấp	 hơn	 nhưng	 vẫn	 cao	 hơn	 người	 khác;	 họ	muốn	 con	mình	 thông	minh
tuyệt	đỉnh	trong	một	biển	trẻ	em	thông	minh,	hay	chỉ	cần	sáng	dạ	vừa	phải
bên	cạnh	một	đám	bạn	bè	 tối	dạ.	Khi	xem	xét	một	mẫu	 lớn	và	có	 tính	đại
diện	hơn	gồm	700	người	được	lựa	chọn	ngẫu	nhiên	thuộc	độ	tuổi	từ	18	đến
60,	các	nhà	nghiên	cứu	 tại	Đại	học	Göteborg,	Thụy	Điển	nhận	 thấy	giá	 trị
của	 thu	nhập	và	xe	hơi	đối	với	mỗi	người	phụ	 thuộc	vào	địa	vị	của	họ	và
những	thứ	người	khác	trong	xã	hội	có,	trong	khi	đó	thời	gian	giải	trí	và	an
toàn	giao	thông	là	những	tiêu	chí	có	tính	tuyệt	đối	hơn	và	ít	phụ	thuộc	vào
địa	vị	hơn.

Sự	giàu	có	thậm	chí	còn	phụ	thuộc	tương	đối	vào	bản	thân	bạn	và	những
gì	bạn	đang	có.	Trong	một	nghiên	cứu	khác,	những	người	tham	gia	được	hỏi
“Mức	thu	nhập	sau	thuế	của	gia	đình	bạn	bằng	bao	nhiêu	là	rất	ít,	ít,	chưa	đủ,
đủ,	nhiều	và	rất	nhiều?”	Kết	quả	cho	thấy	mối	tương	quan	giữa	thu	nhập	và
mức	thu	nhập	được	cho	là	cần	thiết	–	những	người	giàu	nhất	cho	rằng	họ	cần
nhiều	tiền	hơn	người	nghèo,	nên	muốn	mức	40	xu	trên	một	đô-la.	Nghĩa	là
thu	nhập	thực	tế	cứ	tăng	lên	một	đô-la,	“thu	nhập	cần	thiết”	sẽ	tăng	lên	40
xu.	Vì	 thế,	dù	việc	được	 tăng	 lương	năm	nay	khiến	bạn	vui	mừng	 tức	 thì,
nhưng	đến	năm	sau	bạn	sẽ	có	một	tiêu	chuẩn	thu	nhập	mới	cao	hơn	hiện	tại
40%	 nhằm	 đạt	 được	mức	 độ	 thỏa	 dụng	 như	 hiện	 tại.	Điều	 này	 thật	 khiến
chúng	ta	nản	lòng!	Các	nhà	kinh	tế	học	gọi	hiệu	ứng	này	là	cối	xay	hedonic,
cuộc	rượt	đuổi	một	mục	tiêu	không	bao	giờ	đạt	đến.

Các	nghiên	cứu	này	cũng	như	nhiều	nghiên	cứu	khác	cho	thấy	khi	xét	tới
tiền	bạc,	 cả	 lợi	 ích	và	 logic	đều	không	còn	ý	nghĩa.	Có	một	 cách	khác	để
biểu	đạt	việc	con	người	sẵn	sàng	chọn	các	khoản	thu	nhập	tuyệt	đối	thấp	hơn
nhưng	tương	đối	cao	hơn:	chúng	ta	sẵn	sàng	trả	giá	cho	địa	vị	hoặc	thứ	hạng
tương	đối,	những	thứ	được	giao	dịch	dưới	một	dạng	khác	của	tiền	tệ	–	vốn
xã	hội.	Nhà	kinh	tế	học	Richard	Thaler	đã	phát	hiện	một	sự	bất	hợp	lý	gọi	là
trạng	thái	ghét	hối	tiếc	và	đã	kiểm	tra	nó	bằng	cách	cho	mọi	người	chọn	ông
A	hoặc	ông	B	trong	tình	huống	sau:

Ông	A	đang	xếp	hàng	ở	rạp	chiếu	phim.	Khi	đến	cửa	bán	vé,	ông	được
biết	mình	là	khán	giả	thứ	100.000	của	rạp	và	được	thưởng	100	đô-la.

Ông	B	đang	xếp	hàng	ở	một	rạp	chiếu	phim	khác.	Người	đứng	trước	ông
được	thưởng	1.000	đô-la	vì	là	khán	giả	thứ	một	triệu	của	rạp	còn	ông	được
thưởng	150	đô-la.

Thật	đáng	ngạc	nhiên,	đa	số	mọi	người	trả	lời	họ	thích	là	ông	A	hơn.	Họ
sẵn	sàng	mất	50	đô-la	cho	việc	không	phải	tiếc	nuối	vì	để	vuột	mất	1.000	đô-
la.	Nghĩa	là,	họ	sẵn	sàng	trả	50	đô-la	để	khỏi	phải	hối	hận.

Một	giải	pháp	cho	sự	bất	tương	quan	giữa	hạnh	phúc	và	giàu	có	là	ngừng



theo	 đuổi	 tiền	 bạc	 như	một	 phương	 tiện	 để	 đạt	 được	 hạnh	 phúc.	Một	 giải
pháp	 khác	 là	 định	 hình	 lại	 hoàn	 toàn	 câu	 hỏi	 về	 hạnh	 phúc.	Cách	 thứ	 hai
được	nhà	tâm	thần	học	Gregory	Berns	khuyên	dùng.

Hạnh	phúc	thường	được	đo	bằng	niềm	vui,	và	khi	đi	tìm	niềm	vui	chúng
ta	lại	chạy	theo	chiếc	cối	xay	hedonic.	Bởi	lẽ	cảm	thức	về	hạnh	phúc	của	con
người	có	xu	hướng	dựa	trên	các	thứ	hạng	tương	đối	và	chủ	quan	khi	so	sánh
với	người	khác,	chúng	ta	lao	vào	cuộc	tìm	kiếm	một	giá	trị	tuyệt	đối	và	tin
rằng	nó	sẽ	đem	lại	hạnh	phúc,	nhưng	khi	đã	đạt	được	nó,	thật	trớ	trêu,	chúng
ta	vẫn	khổ	đau	vì	mục	tiêu	của	chúng	ta	không	ngừng	di	chuyển.	Để	thoát
khỏi	chiếc	cối	xay	hedonic,	Berns	cho	rằng	chúng	 ta	nên	định	hình	 lại	câu
hỏi	liên	quan	đến	sự	thỏa	mãn	thay	vì	hạnh	phúc.	“Thỏa	mãn	là	cảm	xúc	chi
phối	nhu	cầu	riêng	có	ở	con	người:	tìm	ý	nghĩa	trong	những	việc	mình	làm,”
Berns	nói.	“Trong	khi	bạn	có	thể	tìm	thấy	niềm	vui	ở	những	tình	huống	ngẫu
nhiên	như	trúng	xổ	số,	sở	hữu	nguồn	gene	vui	vẻ	hay	may	mắn	không	phải
sống	 trong	nghèo	 túng,	 sự	 thỏa	mãn	có	 thể	đơn	giản	chỉ	đến	 từ	một	quyết
định	tỉnh	táo	khi	làm	việc	gì	đó.	Điều	này	tạo	ra	sự	khác	biệt	trên	thế	giới,	vì
đó	 là	 hành	 vi	 của	 chính	 bạn	 và	 bạn	 phải	 chịu	 trách	 nhiệm	 cũng	 như	 tin
tưởng.”

Nhà	 tâm	 lý	học	Daniel	Gilbert	 đưa	 ra	một	giải	 pháp	khác:	 thay	vì	 chủ
động	tìm	kiếm	hạnh	phúc,	hãy	để	nó	tình	cờ	đến.	Theo	Gilbert,	con	người	là
loài	động	vật	duy	nhất	biết	suy	nghĩ	về	 tương	 lai	xa,	vì	 thế	hạnh	phúc	của
chúng	 ta	 phụ	 thuộc	 vào	 việc	 hoạch	 định	 những	 thứ	 sẽ	 làm	 chúng	 ta	 hạnh
phúc	(thay	vì	những	thứ	thực	sự	đang	hiện	hữu).	Không	may,	ở	đây	chúng	ta
lại	gặp	một	bất	hợp	lý	khác.	Qua	nhiều	thí	nghiệm	thông	minh,	Gilbert	nhận
thấy	con	người	không	giỏi	 tiên	đoán	về	những	thứ	sẽ	 làm	mình	hạnh	phúc
hoặc	không	hạnh	phúc.	Ông	gọi	đây	là	dự	báo	cảm	xúc.	Thí	dụ,	 trong	một
nghiên	cứu	toàn	diện	gồm	sáu	thí	nghiệm	khác	nhau,	Gilbert	và	các	cộng	sự
đã	yêu	cầu	những	người	tham	gia	tưởng	tượng	xem	họ	sẽ	cảm	thấy	thế	nào
trong	các	tình	huống	khác	nhau	với	kỳ	vọng	hợp	lý	rằng	các	tình	huống	này
sẽ	làm	nảy	sinh	cảm	xúc	tiêu	cực:	mối	tình	lãng	mạn	tan	vỡ,	mất	việc,	thất
bại	 trong	cuộc	tranh	cử,	nhận	được	phản	hồi	 tiêu	cực	về	tính	cách,	con	cái
qua	đời	và	bị	một	công	ty	có	triển	vọng	từ	chối.	“Hãy	tưởng	tượng	một	buổi
sáng	chuông	điện	thoại	của	bạn	reo	vang	và	người	ở	đầu	dây	bên	kia	là	Quốc
vương	Thụy	Điển;	ngài	thông	báo	với	bạn	bằng	tiếng	Anh	rất	chuẩn	rằng	bạn
sẽ	được	trao	giải	Nobel	năm	nay,”	Gilbert	gợi	ý.	“Bạn	sẽ	cảm	thấy	thế	nào
và	 cảm	 xúc	 này	 sẽ	 kéo	 dài	 bao	 lâu?”	Anh	 không	 đùa	 chứ?	Tôi	 sẽ	 rất	 vui
sướng	và	sẽ	vui	sướng	rất	lâu	đấy!	Nhưng	hãy	đợi	đã,	Gilbert	nói.	“Bây	giờ,
hãy	 tưởng	 tượng	cuộc	gọi	 là	của	ông	Hiệu	 trưởng	 trường	đại	học,	ông	 lấy
làm	tiếc	phải	thông	báo	(bằng	tiếng	Anh	rất	chuẩn)	rằng	Ban	giám	hiệu	đã
giải	 tán	 khoa	 của	 bạn,	 hủy	 các	 cuộc	 gặp	 gỡ	 và	 đóng	 gói	 sách	 vở	 của	 bạn
trong	một	hộp	bìa	cứng	nhỏ	bên	ngoài	hành	lang.	Bạn	sẽ	cảm	thấy	thế	nào,



và	cảm	xúc	này	sẽ	kéo	dài	bao	lâu?”	Ôi,	tôi	sẽ	cực	kỳ	đau	khổ,	đau	khổ	lâu
lắm	đấy!

Gilbert	cho	rằng	ở	cả	hai	trường	hợp,	bạn	sẽ	không	hoan	hỉ	hay	rầu	rĩ	quá
lâu.	Viêc	bạn	nghĩ	như	vậy	được	gọi	là	xu	hướng	kéo	dài,	chúng	ta	đều	có	xu
hướng	này	và	thực	sự	nó	không	hề	đúng.	“Các	nghiên	cứu	cho	thấy,	dù	nhận
được	cuộc	gọi	nào,	mức	độ	hạnh	phúc	của	những	người	tham	gia	thí	nghiệm
đều	nhanh	chóng	trở	lại	bình	thường,”	Gilbert	giải	thích.	“Các	sự	kiện	thông
thường	và	bất	thường	đều	ảnh	hưởng	đến	mức	độ	an	vui	chủ	quan	của	con
người	trong	thời	gian	ít	hơn	vài	tháng	–	dù	đó	là	nỗi	đau	mất	con	trong	một
tai	nạn	ô	tô,	bị	chẩn	đoán	mắc	bệnh	ung	thư,	bị	bại	liệt	hay	bị	gửi	tới	trại	tập
trung	–	các	sự	kiện	này	ảnh	hưởng	tới	hạnh	phúc	của	con	người	về	lâu	dài	ít
hơn	chúng	ta	tưởng.”	Trong	các	tình	huống	như	vậy,	dường	như	chúng	ta	đã
quên	lãng	hệ	miễn	dịch,	nghĩa	là	chúng	ta	không	tính	đến	sức	mạnh	của	hệ
thống	miễn	dịch	tâm	lý	bảo	vệ	con	người	trước	nỗi	đau	khi	bị	xúc	phạm,	thất
bại,	ân	hận	và	mất	mát.	Trong	sáu	 thí	nghiệm	trên,	Gilbert	và	các	cộng	sự
nhận	thấy	“các	sinh	viên,	giáo	sư,	cử	tri,	độc	giả,	 thí	sinh	và	ứng	viên	đều
đánh	giá	quá	mức	khoảng	thời	gian	cảm	xúc	của	họ	phản	ứng	trước	nỗi	thất
vọng,	khó	khăn	trong	nghề	nghiệp,	thất	bại	trên	chính	trường,	những	tin	tức
đau	lòng	và	sự	cự	tuyệt	cá	nhân.”	Lý	do	là	xu	hướng	kéo	dài	khiến	chúng	ta
không	nhận	ra	sức	mạnh	của	hệ	thống	miễn	dịch	tâm	lý.

Ở	mặt	tích	cực	của	thang	đo	hạnh	phúc,	đa	số	chúng	ta	nghĩ	rằng	sự	đa
dạng	sẽ	thêm	hương	vị	cho	cuộc	sống.	Trong	một	thí	nghiệm,	các	đối	tượng
tham	gia	dự	tính	họ	sẽ	thích	nhiều	loại	bánh	snack,	nhưng	sau	hàng	tuần	ăn
snack	liên	tiếp,	những	người	thuộc	nhóm	không	đa	dạng	hóa	cho	biết	họ	hài
lòng	hơn	những	người	 thuộc	nhóm	đa	dạng	hóa.	“Những	điều	 tuyệt	vời	sẽ
tuyệt	vời	nhất	khi	chúng	xuất	hiện	lần	đầu,”	Gilbert	giải	thích,	“song	mức	độ
tuyệt	vời	của	chúng	sẽ	giảm	dần	nếu	lặp	đi	lặp	lại.”	Liên	hệ	tâm	lý	học	với
kinh	tế	học	và	cuộc	sống,	Gilbert	viết	đầy	hài	hước:	“Các	nhà	tâm	lý	học	gọi
đây	là	thói	quen,	các	nhà	kinh	tế	học	gọi	đây	là	lợi	ích	cận	biên	giảm	dần,	số
còn	lại	gọi	đây	là	hôn	nhân.”

Hãy	lưu	ý	điểm	cuối	cùng,	nếu	bạn	nghĩ	rằng	nhiều	bạn	tình	sẽ	đem	lại
hương	vị	 cho	 cuộc	 hôn	nhân,	 có	 thể	 bạn	 đã	 nhầm.	Trong	một	 nghiên	 cứu
toàn	diện	đăng	trên	chuyên	san	của	Tổ	chức	xã	hội	về	tình	dục,	những	người
đã	 lập	 gia	 đình	 quan	 hệ	 tình	 dục	 nhiều	 hơn	 những	 người	 độc	 thân	 và	 đạt
khoái	cảm	cao	hơn:	40%	các	cặp	hôn	nhân	một	vợ	một	chồng	quan	hệ	tình
dục	hai	 lần	một	 tuần,	 so	với	25%	ở	những	người	độc	 thân;	và	 các	 cặp	vợ
chồng	có	khả	năng	đạt	khoái	cảm	thường	xuyên	hơn	trong	chuyện	gối	chăn.
Trong	 hầu	 hết	 các	 trường	 hợp,	 đàn	 ông	 có	một	 bạn	 tình	 sẽ	 thường	 xuyên
quan	 hệ	 tình	 dục	 hơn	 đàn	 ông	 có	 nhiều	 bạn	 tình.	 Nhà	 lịch	 sử	 khoa	 học
Jennifer	Michael	Hecht	đã	nhấn	mạnh	điều	này	trong	cuốn	sách	Huyền	thoại
về	Hạnh	phúc.	Với	quan	điểm	lịch	sử,	bà	đã	chứng	tỏ	hạnh	phúc	phụ	thuộc



vào	 thời	gian	và	văn	hóa.	Bà	viết:	“Các	giả	định	cơ	bản	ngày	nay	về	cách
thức	đạt	được	hạnh	phúc	đều	vô	nghĩa.”	Hãy	lấy	tình	dục	làm	thí	dụ.	“Nếu
bạn	là	một	trong	số	những	người,	vào	thời	điểm	nào	đó	trong	đời,	cảm	thấy
bất	thường	về	tình	dục,	nên	nhớ	một	thế	kỷ	trước,	các	cặp	vợ	chồng	với	quan
điểm	cổ	hủ,	dù	quan	hệ	chăn	gối	đều	đặn	ba	lần	mỗi	tuần	có	thể	vẫn	thấy	xấu
hổ	và	 lo	âu	về	hành	vi	này.”	Ngược	 lại,	“vào	 thế	kỷ	 trước,	một	người	đàn
ông	không	làm	tình	trong	vòng	ba	năm	sẽ	cảm	thấy	tự	hào	về	sự	lành	mạnh
và	khả	năng	nhẫn	nhịn	của	mình,	còn	một	người	phụ	nữ	hẳn	sẽ	 tự	ca	ngợi
sức	khỏe	và	hạnh	phúc	của	bản	thân	sau	mười	năm	tiết	chế.”

Các	chuẩn	mực	trong	xã	hội	hiện	đại	đã	làm	méo	mó	nhận	thức	của	con
người	về	những	thứ	thực	sự	đem	lại	sự	thỏa	mãn	vì	chúng	ta	tiến	hóa	từ	một
môi	trường	hoàn	toàn	khác	thế	giới	ngày	nay.	Hãy	lấy	nơi	cư	trú	làm	thí	dụ.
Người	ta	thường	nghĩ	nơi	sinh	sống	đóng	vai	trò	đáng	kể	đối	với	hạnh	phúc.
Thí	dụ,	người	dân	California	sẽ	hạnh	phúc	hơn	người	dân	Ohio.	Thực	tế,	một
nghiên	 cứu	 đã	 chỉ	 rõ	 người	 dân	 California	 và	 Ohio	 đều	 tin	 rằng	 sống	 ở
California	sẽ	hạnh	phúc	hơn,	nhưng	khi	so	sánh	các	số	liệu	về	mức	độ	an	vui
chủ	quan	giữa	hai	vùng	này,	bạn	sẽ	không	hề	thấy	sự	khác	biệt.	Người	dân
California	và	Ohio	đều	hạnh	phúc	như	nhau.	Trong	một	nghiên	cứu	có	liên
quan,	các	 sinh	viên	mới	nhập	 trường	được	hỏi	về	cảm	xúc	của	họ	khi	 sắp
nhận	phòng	trong	kí	túc	xá.	Kết	quả	nghiên	cứu	cho	thấy	các	sinh	viên	đánh
giá	quá	cao	ảnh	hưởng	của	việc	sắp	xếp	chỗ	ở	tới	hạnh	phúc	của	họ.	“Nơi	cư
trú”	là	một	điều	hoang	đường	khi	xem	xét	tác	động	của	nó	tới	mức	độ	an	vui
chủ	quan	của	con	người.

Các	chuẩn	mực	tương	đối	mà	con	người	rất	nhạy	cảm	chính	là	lý	do	gần
nhất	giải	 thích	cho	các	 tác	động	trên.	Các	chuẩn	mực	này	khiến	con	người
không	chú	ý	tới	những	thứ	thực	sự	sẽ	khiến	họ	thỏa	mãn	và	hạnh	phúc.	Lý
do	mấu	chốt	của	các	tác	động	này	là	môi	trường	tiến	hóa	của	con	người,	nơi
tình	bạn,	tình	yêu,	con	cái,	lao	động	vì	gia	đình,	cộng	đồng	và	tham	gia	các
hoạt	động	xã	hội	với	bạn	bè	là	con	đường	chủ	yếu	giúp	đạt	đến	sự	thỏa	mãn
về	 tâm	lý.	Chúng	ta	nên	kết	 thúc	chương	này	bằng	việc	xem	xét	các	 lý	do
gần	nhất	(liên	quan	đến	khoa	học	thần	kinh)	và	các	lý	do	mấu	chốt	(liên	quan
đến	tiến	hóa)	giải	thích	cho	hạnh	phúc.

***
Tại	sao	một	hệ	thống	cảm	xúc	như	hạnh	phúc	và	bất	hạnh	lại	tiến	hóa	và

những	 cảm	xúc	 này	 nảy	 sinh	 từ	 khu	 vực	 nào	 trong	não	 bộ?	Các	 phép	 ghi
điện	não	(EEG)	não	bộ	của	các	chủ	thể	tham	gia	thí	nghiệm	thể	hiện	các	cảm
xúc	tích	cực	hoặc	xem	một	đoạn	phim	vui	cho	thấy	sự	gia	tăng	hoạt	động	tại
thùy	trán	trái,	trong	khi	các	cảm	xúc	tiêu	cực	và	các	đoạn	phim	buồn	sẽ	kích
hoạt	thùy	trán	phải.	Phương	pháp	chụp	cắt	lớp	tán	xạ	positron	(PET)	và	tạo
ảnh	cộng	hưởng	từ	chức	năng	(fMRI)	trên	các	đối	tượng	đang	quan	sát	bức
ảnh	của	một	đứa	trẻ	xinh	đẹp	cũng	cho	thấy	sự	gia	tăng	hoạt	động	của	thùy



trán	 trái,	 trong	khi	việc	xem	bức	ảnh	của	một	đứa	 trẻ	dị	 tật	xấu	xí	 sẽ	kích
hoạt	thùy	trán	phải.	Thậm	chí	bạn	có	thể	đảo	ngược	quá	trình	bằng	cách	tác
động	lên	thùy	trán	trái	một	từ	trường	nam	châm	đủ	mạnh	để	sinh	ra	cảm	xúc
tích	cực	và	tác	động	lên	thùy	trán	phải	để	sinh	ra	cảm	xúc	tiêu	cực.

Một	 nghiên	 cứu	 năm	 2007	 của	 nhà	 khoa	 học	 thần	 kinh	 Giorgio
Vallortigara	và	cộng	sự	của	ông,	các	bác	sỹ	thú	y	tại	Đại	học	Bari,	về	hành	vi
vẫy	đuôi	của	loài	chó	đã	chỉ	ra	mối	liên	hệ	tiến	hóa	này.	Theo	quan	sát	của
các	nhà	khoa	học,	 loài	chó	có	xu	hướng	vẫy	đuôi	sang	phải	nhiều	hơn	khi
vui	vẻ	và	vẫy	đuôi	sang	trái	nhiều	hơn	khi	buồn	bực.	Trong	thí	nghiệm	tiến
hành	trên	30	con	chó	thuộc	các	loài	khác	nhau,	mỗi	con	được	đặt	trong	lồng
có	gắn	máy	quay	để	ghi	 lại	 xu	hướng	 lệch	 trái	 hoặc	phải	 của	hành	vi	 vẫy
đuôi	khi	chúng	tiếp	xúc	với	bốn	kích	thích:	chủ	nhân,	một	người	lạ,	một	con
mèo	và	một	con	chó	lạ	to	xác.	Sự	xuất	hiện	của	chủ	khiến	lũ	chó	vẫy	đuôi
lệch	phải	rất	rõ	rệt,	trong	khi	sự	xuất	hiện	của	người	lạ	và	con	mèo	gây	ra	xu
hướng	 lệch	 phải	 không	 rõ	 rệt.	 Ngược	 lại,	 khi	 gặp	 một	 con	 chó	 lạ	 to	 xác
(giống	 chó	 chăn	 cừu	Malinois	 của	Bỉ),	 lũ	 chó	 liên	 tục	 vẫy	 đuôi	 sang	 trái.
Như	vậy,	các	cơ	bên	phải	đuôi	phản	ứng	với	các	cảm	xúc	tích	cực	còn	các	cơ
bên	trái	đuôi	phản	ứng	với	cảm	xúc	tiêu	cực.	Vì	sao	vậy?	Như	chúng	ta	thấy
ở	người,	não	trái	liên	hệ	với	cảm	xúc	tích	cực	như	yêu	thương,	quyến	luyến,
gắn	bó	và	an	toàn;	các	nghiên	cứu	tương	tự	trên	các	loài	động	vật	khác	như
cá,	chim	và	ếch	cũng	cho	thấy	sự	khác	biệt	giữa	não	trái	và	não	phải	trong
các	hành	vi	tiếp	cận-lảng	tránh,	trong	đó	não	trái	liên	quan	tới	các	cảm	giác
tiếp	cận	tích	cực	và	não	phải	liên	quan	tới	các	cảm	giác	lảng	tránh	tiêu	cực.
Vì	não	trái	điều	khiển	nửa	thân	bên	phải,	não	phải	điều	khiển	nửa	thân	bên
trái	và	các	tín	hiệu	thần	kinh	chạy	dọc	theo	sống	lưng	nên	trong	thí	nghiệm
này,	lũ	chó	sẽ	vẫy	đuôi	sang	phải	nhiều	hơn	khi	não	trái	trải	nghiệm	cảm	xúc
tích	cực.	Mối	quan	hệ	tiến	hóa	cuối	cùng	có	thể	quan	sát	thấy	ở	não	bộ	loài
tinh	 tinh,	vốn	cũng	có	xu	hướng	lệch	như	não	người.	Khi	 trải	nghiệm	cảm
xúc	tiêu	cực,	chúng	có	xu	hướng	gãi	phía	thân	trái	nhiều	hơn,	và	những	con
tinh	tinh	thuận	tay	trái	thường	biểu	lộ	nỗi	sợ	hãi	trước	các	kích	thích	mới	lạ
hơn	các	đồng	loại	thuận	tay	phải.

Phù	hợp	với	các	phát	hiện	về	sự	di	truyền	hành	vi	cho	thấy	khoảng	một
nửa	các	khác	biệt	về	 tính	khí	giữa	con	người	có	 thể	giải	 thích	bằng	yếu	 tố
gene,	khi	cùng	xem	một	đoạn	phim	hài,	những	người	vui	vẻ	bẩm	sinh	sẽ	thấy
hạnh	phúc	hơn	những	người	ít	vui	vẻ	bẩm	sinh	và	những	người	sẵn	có	thùy
trán	trái	hoạt	động	mạnh	hơn	thùy	trán	phải	sẽ	phản	ứng	rõ	rệt	hơn	trước	các
hình	 ảnh	 tích	 cực.	 Nhà	 tâm	 lý	 học	 và	 di	 truyền	 học	 hành	 vi	 David
Lykken	thậm	chí	còn	cho	rằng	con	người	có	“điểm	cài	đặt	hạnh	phúc”,	vốn
được	các	gene	mặc	định	từ	trước	và	sau	này	được	môi	trường	cải	biến,	thay
đổi.	Điều	này	lý	giải	tại	sao	những	người	trúng	xổ	số	và	những	phạm	nhân	bị
bỏ	tù	đều	quay	trở	lại	điểm	cài	đặt	hạnh	phúc	ban	đầu	của	họ	sau	một	năm



xảy	ra	sự	kiện	có	tính	bước	ngoặt	trong	đời.
Sự	tồn	tại	của	các	mạng	lưới	thần	kinh	và	mô-đun	não	đặc	biệt	liên	quan

tới	 cảm	 xúc	 chắc	 hẳn	 phải	 có	 lý	 do	 riêng.	Chúng	 phải	 có	một	 chức	 năng
thích	nghi	nào	đó.	Mục	đích	của	cảm	xúc	là	gì?	Cảm	xúc	tương	tác	với	quá
trình	nhận	thức	để	định	hướng	hành	vi	của	con	người	hướng	tới	mục	tiêu	tồn
tại	và	duy	trì	nòi	giống.	Ở	mức	độ	kích	thích	thấp,	cảm	xúc	đóng	vai	trò	tư
vấn,	đưa	thêm	thông	tin	vào	quá	trình	ra	quyết	định	cùng	với	các	dữ	liệu	đầu
vào	đến	từ	các	vùng	não	bộ	có	chức	năng	chỉ	huy	cao	hơn.	Ở	mức	độ	kích
thích	trung	bình,	xung	đột	có	thể	nảy	sinh	giữa	các	trung	khu	suy	lý	cấp	cao
và	các	trung	khu	cảm	xúc	cấp	thấp.	Ở	mức	độ	kích	thích	cao,	cảm	xúc	cấp
thấp	thậm	chí	có	thể	chi	phối	quá	trình	nhận	thức	cấp	cao	đến	mức	con	người
không	còn	khả	năng	suy	 lý	để	ra	quyết	định	và	cảm	thấy	“không	thể	kiềm
chế”	hoặc	“hành	động	chống	lại	lợi	ích	của	bản	thân.”

Sợ	hãi	là	một	cảm	xúc	có	mục	đích	thích	nghi	rõ	rệt.	Björn	Grinde,	nhà
nhân	chủng	học	người	Na	Uy,	nhận	thấy	một	tình	huống	nguy	hiểm	có	thể
lập	 tức	 biến	 cảm	 xúc	 tích	 cực	 (sự	 hồi	 hộp	 khi	 sắp	 hành	 động	mạo	 hiểm)
thành	 cảm	xúc	 tiêu	 cực	 (nỗi	 sợ	 chết).	 Là	một	 người	 thích	 leo	 núi,	Grinde
hiểu	điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi	vận	động	viên	mất	điểm	tựa.	“Nỗi	sợ	hãi	sẽ	được
cho	là	thú	vị	nếu	bạn	còn	làm	chủ	được	tình	huống,	nhưng	sẽ	trở	nên	tồi	tệ
nếu	tình	huống	vượt	ra	ngoài	tầm	kiểm	soát,	vì	hai	cách	trải	nghiệm	nỗi	sợ
hãi	này	nhằm	phục	vụ	hai	mục	đích	sinh	học	khác	nhau:	Bộ	não	được	thiết
kế	để	xui	khiến	con	người	thử	mạo	hiểm,	nếu	không	chúng	ta	sẽ	không	bao
giờ	hạ	gục	được	một	con	mồi	khổng	lồ	hay	khám	phá	ra	các	vùng	đất	mới;
đồng	thời	nó	cũng	được	thiết	kể	để	ngăn	con	người	 làm	hại	bản	thân	bằng
cách	tránh	nguy	hiểm.	Sự	tăng	vọt	của	adrenaline	khi	leo	núi	hoặc	lướt	sóng
có	thể	đem	lại	cảm	xúc	thú	vị	vì	việc	tìm	cơ	hội	sống	sót	khi	tình	nguyện	đối
đầu	với	nguy	hiểm	sẽ	đem	lại	tâm	trạng	tích	cực	và	lòng	tự	trọng	cao.	Vào
thời	điểm	một	người	mất	điểm	tựa	khi	leo	núi,	các	cảm	giác	không	dễ	chịu
liên	quan	đến	việc	tránh	hiểm	nguy	sẽ	bị	kích	thích.”

Tương	 tự,	một	 chút	 cảm	 giác	 đói	 có	 thể	 dễ	 chịu	 vì	 nó	 kích	 thích	 con
người	tìm	kiếm	thức	ăn,	từ	đó	chuyển	nhu	cầu	thành	mong	muốn.	Tuy	nhiên,
cảm	giác	 quá	 đói	 sẽ	 không	 dễ	 chịu	 nếu	 nó	 không	 được	 thỏa	mãn.	Ở	 đây,
chúng	ta	thấy	cảm	xúc	đóng	vai	trò	như	một	cơ	chế	phản	hồi	để	báo	hiệu	cho
bộ	não	khi	cơ	thể	mất	cân	bằng	hoặc	chệch	khỏi	cân	bằng	nội	 tại.	Hãy	coi
quá	trình	này	như	một	chiếc	nhiệt	kế	cảm	xúc.	Khi	cơ	thể	thiếu	năng	lượng,
chúng	ta	cảm	thấy	đói	và	cảm	giác	này	được	nhân	lên	nhờ	rất	nhiều	tín	hiệu
phản	hồi	bên	trong	và	bên	ngoài,	thí	dụ	như	sự	co	thắt	dạ	dày,	sự	tăng	hoặc
giảm	lượng	đường	trong	máu	và	hình	ảnh,	mùi	vị	của	thức	ăn.	Tương	tự,	khi
thân	 nhiệt	 chúng	 ta	 lên	 trên	 hoặc	 xuống	 dưới	 mức	 ổn	 định	 37oC,	 các	 hệ
thống	sẽ	tác	động	để	điều	chỉnh	sự	mất	cân	bằng	–	đổ	mồ	hôi	để	làm	mát	cơ
thể	hoặc	run	để	làm	ấm	cơ	thể.	Chệch	khỏi	điểm	ổn	định	của	một	hệ	thống



cân	bằng	nội	tại	sẽ	đem	lại	cảm	giác	tiêu	cực,	và	cảm	giác	này	thúc	đẩy	các
loài	động	vật	hành	động	để	điều	chỉnh	sự	mất	cân	bằng.	Chuyển	từ	trạng	thái
mất	cân	bằng	về	điểm	cân	bằng	nội	tại	sẽ	đem	lại	cảm	xúc	tích	cực	và	các
hành	vi	đem	lại	cảm	xúc	 tích	cực	có	xu	hướng	được	 lặp	đi	 lặp	 lại.	Vì	 thế,
trong	nhu	cầu	duy	trì	sự	cân	bằng	nội	tại,	các	cảm	xúc	định	hướng	cho	chúng
ta	tránh	nỗi	đau	và	tìm	kiếm	niềm	vui,	hoặc	từ	bỏ	nỗi	bất	hạnh	để	tìm	kiếm
hạnh	phúc.

Thậm	chí	các	cảm	xúc	mạnh	như	suy	sụp	cũng	mang	ý	nghĩa	mới	trong
ngữ	cảnh	tiến	hóa.	Các	dấu	hiệu	của	sự	suy	sụp	–	mất	ngủ,	dễ	xúc	động,	kém
ăn,	ngủ	chập	chờn,	mất	tập	trung	và	mất	động	lực	sống	–	có	thể	không	phải
là	dấu	hiệu	bệnh	tật;	đúng	hơn,	chúng	có	thể	là	phản	ứng	thích	nghi	để	kích
thích	 bạn	 làm	một	 điều	 khác	 biệt	 trong	 đời.	 Hai	 nhà	 tâm	 lý	 học	 tiến	 hóa
Peggy	La	Cerra	và	Roger	Bingham	đã	đề	cập	đến	điều	này	trong	cuốn	sách
Nguồn	gốc	của	Tư	duy.	“Vì	hành	vi	cực	kỳ	tiêu	tốn	năng	lượng,	điều	tốt	nhất
một	người	nên	 làm	trong	 tình	huống	này	 là	ngừng	những	gì	đang	 làm,	sắp
xếp	lại	cuộc	sống	và	cố	gắng	tạo	ra	con	đường	khả	thi	hơn	cho	tương	lai.”
Áp	lực	tiến	hóa	nào	có	thể	dẫn	đến	sự	phản	ứng	bằng	hành	vi	như	vậy?	“Nếu
bạn	 là	một	người	 tiền	sử	bị	cá	nhân	hoặc	một	nhóm	cá	nhân	khác	bóc	 lột,
việc	đóng	sập	hoàn	toàn	cánh	cửa	hành	vi	có	thể	ngay	lập	tức	thúc	đẩy	cuộc
dàn	xếp	mới	về	một	mối	quan	hệ	bất	công.”	Thậm	chí	trong	thế	giới	hiện	đại,
sự	suy	sụp	“đóng	vai	trò	như	một	tiếng	gọi	thức	tỉnh,	thôi	thúc	con	người	từ
bỏ	những	công	việc	và	mối	quan	hệ	đầy	hiểm	họa.”	Hẳn	là	như	vậy	vì	một
nghiên	 cứu	 tương	 tự	 nhằm	 làm	 sáng	 tỏ	 nguyên	 nhân	 dẫn	 đến	 sự	 gia	 tăng
hạnh	phúc	cũng	cho	thấy	điều	gì	đem	đến	nỗi	bất	hạnh:	ly	hôn,	thất	nghiệp,
nghèo	đói,	mất	địa	vị	và	suy	sụp.	Hạnh	phúc	và	bất	hạnh	là	những	cảm	xúc
và	chúng	ta	biết	các	cảm	xúc	có	tác	động	mạnh	mẽ	đến	nhận	thức	và	hành	vi
của	con	người.	Một	lần	nữa,	sự	cân	bằng	là	chìa	khóa	–	cái	gì	quá	nhiều	cũng
không	tốt,	và	nỗi	bất	hạnh	cũng	vậy.	Thí	dụ,	các	nghiên	cứu	cho	thấy	những
người	buồn	bã	quá	mức	có	xu	hướng	nhớ	lại	những	kỷ	niệm	buồn,	điều	này
càng	khiến	họ	buồn	thêm	và	tiếp	tục	nhớ	lại	những	kỷ	niệm	buồn,	tạo	thành
một	 vòng	 xoáy	 tiêu	 cực.	Những	 người	 buồn	 bã	 có	 xu	 hướng	 cảm	 thấy	 bị
người	khác	và	hoàn	cảnh	đe	dọa,	trong	khi	cảm	xúc	tức	giận	khiến	con	người
dễ	chấp	nhận	rủi	ro	hơn.

Trong	một	thị	trường	có	tư	duy,	mô	hình	cân	bằng	nội	tại	của	cảm	xúc
giúp	lý	giải	tại	sao	nhiều	giá	trị	kinh	tế	lại	có	tính	tương	đối,	chủ	quan	và	phụ
thuộc	vào	 tương	quan	so	sánh	với	các	giá	 trị	khác.	Các	hệ	 thống	cân	bằng
nội	tại	thích	nghi	tốt	với	các	thay	đổi	tương	đối	của	kích	thích	hơn	là	mức	độ
tuyệt	 đối	 của	 chúng.	Nhà	kinh	 tế	 học	 hành	vi	Colin	Camerer	 đã	 nhắc	 đến
điều	này	khi	nhận	xét	“thay	vì	xem	niềm	vui	 là	một	mục	đích	của	hành	vi
con	người,	nên	nhìn	nhận	thực	tế	hơn	bằng	cách	coi	niềm	vui	là	tín	hiệu	của
sự	cân	bằng	nội	tại	–	một	tín	hiệu	có	tính	chất	 thông	tin.”	Thí	dụ,	ông	cho



rằng:	“Sự	nhạy	cảm	của	hệ	thần	kinh	với	sự	thay	đổi	có	thể	có	ý	nghĩa	quan
trọng	trong	việc	lý	giải	tại	sao	việc	đánh	giá	các	cuộc	chơi	rủi	ro	lại	dựa	vào
một	điểm	quy	chiếu	cho	thấy	kết	quả	là	thua	hay	thắng;	tại	sao	các	cảm	giác
tự	thân	như	hạnh	phúc	(và	các	chỉ	báo	bằng	hành	vi	như	tự	sát)	lại	phụ	thuộc
vào	sự	thay	đổi	của	thu	nhập	và	tài	sản,	thay	vì	mức	tuyệt	đối	của	chúng;	tại
sao	sự	tan	vỡ	của	kỳ	vọng	lại	làm	nảy	sinh	các	phản	ứng	cảm	xúc	mạnh	mẽ.”
Điều	này	cũng	góp	phần	 lý	giải	 tại	sao	đôi	khi	suy	nghĩ	quá	nhiều	và	cảm
nhận	quá	ít	lại	dẫn	đến	các	quyết	định	tồi.	Các	thí	nghiệm	cho	thấy,	khi	các
đối	tượng	được	lựa	chọn	giữa	một	số	đồ	vật,	những	người	được	hỏi	tại	sao
họ	lại	chọn	như	vậy	sẽ	cảm	thấy	kém	hạnh	phúc	hơn	vì	lựa	chọn	của	mình	so
với	những	người	chỉ	đơn	giản	được	yêu	cầu	chọn	theo	những	gì	họ	thích.

Tất	nhiên	câu	chuyện	không	chỉ	đơn	giản	là	làm	theo	những	gì	“cảm	xúc
cho	là	đúng.”	Như	Bentham	đã	chỉ	rõ,	triết	lý	của	thuyết	vị	lợi	khi	theo	đuổi
hạnh	phúc	 lớn	nhất	cho	nhiều	người	nhất	không	chỉ	đơn	giản	 là	 theo	đuổi
theo	niềm	lạc	 thú	 thuần	 túy	 theo	kiểu:	“Thấy	 thế	nào	 tốt	 thì	cứ	 làm!”	Qua
phân	tích	bảy	biến	số,	thông	thường	chúng	ta	nên	từ	bỏ	những	niềm	vui	về
thể	xác	trước	mắt	để	có	được	những	niềm	vui	lâu	dài	và	bền	vững	hơn	cho
tâm	hồn	và	đạo	đức.	Hệ	thống	của	Bentham	về	sự	cân	bằng	của	niềm	vui	có
liên	 quan	 tới	 hệ	 thần	 kinh	 như	 thế	 nào?	 Nhà	 khoa	 học	 thần	 kinh	 Ken
Berridge	đã	phân	biệt	rất	chính	xác	các	hệ	thống	thần	kinh	chịu	trách	nhiệm
về	niềm	vui	và	nỗi	đau	(hệ	thống	ưa	thích)	và	hệ	thống	thần	kinh	chịu	trách
nhiệm	về	động	lực	(hệ	thống	mong	muốn).	Chúng	ta	muốn	thứ	chỉ	đem	lại
một	 lượng	nhỏ	niềm	vui	 thuần	khiết	hơn	 là	 thích	 thứ	hứa	hẹn	đem	lại	một
lượng	lớn	niềm	vui	không	thuần	khiết.	Thí	dụ,	Berridge	chỉ	rõ	chúng	ta	có
thể	 thay	đổi	mức	độ	 sẵn	 sàng	 làm	việc	để	 có	 thức	 ăn	 của	 loài	 chuột	bằng
cách	đơn	giản	thay	đổi	điều	kiện	môi	trường	nhưng	không	thay	đổi	niềm	vui
mà	thức	ăn	đem	lại	cho	chúng.

Berridge	nhận	thấy	những	người	nghiện	ma	túy	thậm	chí	còn	bị	thôi	thúc
bởi	mong	muốn	dùng	thuốc	dù	họ	không	thực	sự	thích	dùng	nó.	Có	thể	các
chất	gây	nghiện	không	đem	lại	cảm	giác	tốt,	làm	giảm	khao	khát	muốn	dùng
thêm;	nghĩa	là,	chúng	đang	tăng	cường	bằng	cách	phủ	định,	hoặc	loại	bỏ	một
kích	thích	ngược.	Trong	thí	dụ	này,	việc	từ	bỏ	mong	muốn	chính	là	thứ	đang
thôi	thúc.	Điều	tương	tự	cũng	xảy	ra	với	hội	chứng	rối	loạn	ám	ảnh-cưỡng
chế	 (OCD)	–	các	hành	vi	 cưỡng	chế	 sẽ	 làm	giảm	khao	khát	hình	 thành	 từ
những	suy	nghĩ	ám	ảnh.	Chứng	OCD	có	 lẽ	 thuộc	về	hệ	 thống	mong	muốn
hơn	là	ưa	thích.	Russell	Poldrack	đã	lập	luận	tương	tự	về	các	thí	nghiệm	tôi
nhắc	tới	ở	chương	trước.	Trong	các	thí	nghiệm	này,	lũ	chuột	nhấn	các	thanh
để	gửi	tín	hiệu	điện	tới	các	nhân	kế	cận	ở	vùng	vân	bụng,	từ	lâu	các	nhà	khoa
học	đã	cho	rằng	điều	này	đem	lại	“cảm	giác	thích	thú”	vì	chúng	làm	vậy	cho
đến	khi	gục	chết.	Vì	việc	kích	thích	các	nhân	kế	cận	dẫn	tới	sự	gia	tăng	chất
dopamine,	 tôi	 tự	hỏi	dopamine	có	phải	một	chất	gây	nghiện	đem	 lại	 “cảm



giác	thích	thú”	cho	bộ	não?	Poldrack	trả	lời:	“Có	sự	phân	biệt	rạch	ròi	giữa
‘ưa	thích’	và	‘mong	muốn’,	và	sự	tự	kích	thích	vùng	vân	bụng	có	lẽ	 thuộc
loại	sau	nhiều	hơn.	Chắc	chắn	chất	dopamine	liên	quan	tới	mong	muốn	nhiều
hơn	ưa	thích.”

Như	vậy,	các	cảm	xúc	đã	phát	triển	hệ	thống	đối	ngẫu	ưa	thích	và	mong
muốn	 liên	 quan	 tới	 việc	 tìm	 kiếm	 phần	 thưởng	 và	 tránh	 hình	 phạt,	 giúp
chúng	ta	lựa	chọn	nhằm	mục	tiêu	sát	sườn	là	duy	trì	sự	cân	đối	và	cân	bằng
nội	tại,	và	mục	tiêu	tối	thượng	là	tồn	tại	và	duy	trì	nòi	giống.

***
Hạnh	phúc	là	một	trạng	thái	an	vui	chủ	quan	của	con	người,	phụ	thuộc

vào	những	hệ	quy	chiếu	có	tính	chất	tương	đối.	Trên	cơ	sở	tâm	lý	học	tiến
hóa,	hạnh	phúc	là	tìm	thấy	niềm	vui	trong	những	điều	giản	dị	chung	quanh
và	tìm	thấy	mục	đích	sống	cho	riêng	mình.	Đi	thẳng	vào	vấn	đề,	nghiên	cứu
toàn	diện	kéo	dài	hai	thập	kỷ	trên	toàn	thế	giới	về	mức	độ	an	vui	chủ	quan	đã
hé	lộ	những	thứ	khiến	con	người	hạnh	phúc	nhất:	gắn	kết	xã	hội	(hôn	nhân,
bạn	bè,	nhóm	xã	hội),	 lòng	 tin	vào	con	người	 (bạn	bè,	gia	đình,	người	 lạ),
lòng	 tin	vào	xã	hội	 (nền	kinh	 tế,	 công	 lý,	nhà	nước),	 tôn	giáo	và	 tâm	 linh
(cầu	nguyện,	thiền	định,	hướng	thiện)	và	các	hành	vi	thiên	xã	hội	(giúp	đỡ
người	 khác,	 hỗ	 trợ	 người	 khốn	khó,	 tham	gia	 công	 tác	 tình	 nguyện).	Tiền
không	mua	được	hạnh	phúc	nhưng	gia	đình,	bạn	bè	và	mục	đích	sống	lại	có
thể	vì	chúng	 tác	động	đến	môi	 trường	 thích	nghi	 tiến	hóa	của	con	người	–
Miền	Lưng	chừng	của	quá	khứ	thời	đồ	đá	–	nơi	các	mối	ràng	buộc	xã	hội,
lòng	tin	và	sự	tương	trợ	giữa	các	thành	viên	trong	cộng	đồng	có	vai	trò	cực
kỳ	quan	trọng	đối	với	sự	tồn	tại	của	một	loài	linh	trưởng	xã	hội	nhỏ	bé	luôn
phải	chống	lại	các	loài	linh	trưởng	khác,	kẻ	thù	và	môi	trường	khắc	nghiệt.

Trong	 chương	 trước,	 tôi	 đã	 tranh	 luận	 rằng	 quá	 trình	 tiến	 hóa	 tạo	 cho
chúng	ta	thói	quen	đánh	giá	người	thân	hơn	người	ngoài,	bạn	bè	hơn	người
lạ,	trong	nhóm	hơn	ngoài	nhóm.	Khác	biệt	trong	cảm	nhận	của	chúng	ta	về
những	loại	người	khác	nhau	phản	ánh	sự	tính	toán	hợp	lý	diễn	ra	trong	suốt
chiều	dài	của	lịch	sử	tiến	hóa.	Các	cảm	xúc	là	dấu	hiệu	giúp	chúng	ta	hành
xử	để	đảm	bảo	duy	trì	nòi	giống	thành	công.	Cũng	giống	như	việc	chúng	ta
không	cần	 tính	 lượng	của	ca-lo	 trong	 thức	ăn,	không	cần	 tính	 sức	khỏe	di
truyền	của	bạn	tình	hay	giá	trị	đạo	đức	của	người	khác,	các	cảm	xúc	tích	cực
như	gắn	bó	và	yêu	thương	sẽ	định	hướng	cho	chúng	ta	giữ	gìn	mối	quan	hệ
một	vợ	một	chồng	để	đảm	bảo	di	truyền	nguồn	gene	tới	thế	hệ	sau;	các	cảm
xúc	tiêu	cực	như	ghen	tuông	là	dấu	hiệu	giúp	chúng	ta	tránh	được	rủi	ro	đầu
tư	vào	dòng	giống	của	người	khác.	Không	ai	cần	phải	làm	các	phép	tính	này
vì	quá	trình	tiến	hóa	đã	làm	thay	chúng	ta	và	chúng	ta	chỉ	cần	đi	theo	định
hướng	của	cảm	xúc.

Ngược	lại,	các	cảm	xúc	tiêu	cực	giúp	chúng	ta	thích	nghi	với	các	mối	đe
dọa	mà	tổ	tiên	thời	đồ	đá	phải	đối	mặt.	Giận	dữ	khiến	chúng	ta	hành	động,



chống	trả	và	tự	vệ	trước	nguy	hiểm.	Sợ	hãi	khiến	chúng	ta	thu	mình	lại,	rút
lui	và	trốn	chạy	khỏi	nguy	hiểm.	Ghê	tởm	khiến	chúng	ta	tránh	xa	những	thứ
không	tốt	cho	bản	thân.	Việc	tính	toán	xác	suất	của	hiểm	nguy	trong	các	tình
huống	 sẽ	 mất	 rất	 nhiều	 thời	 gian.	 Chúng	 ta	 cần	 phản	 ứng	 nhanh	 chóng.
Trong	khi	đó,	các	cảm	xúc	tích	cực	lại	có	lợi	ích	lâu	dài	về	mặt	tiến	hóa.	Nhà
tâm	lý	học	Barbara	Fredrickson,	người	đứng	đầu	Phòng	thí	nghiệm	Tâm	sinh
lý	học	và	Cảm	xúc	tích	cực	của	Đại	học	Michigan	cho	rằng	các	cảm	xúc	tích
cực	giúp	con	người	xây	dựng	các	nguồn	lực	cá	nhân	lâu	bền,	bao	gồm	nguồn
lực	trí	tuệ	(kỹ	năng	giải	quyết	vấn	đề,	tiếp	thu	thông	tin	mới),	nguồn	lực	thể
chất	(hợp	tác,	sức	mạnh,	sức	khỏe),	nguồn	lực	tâm	lý	(kiên	định,	lạc	quan,	tự
trọng)	và	đặc	biệt	là	nguồn	lực	xã	hội	(củng	cố	các	mối	quan	hệ	cũ,	tạo	dựng
các	mối	quan	hệ	mới).	Fredrickson	cho	rằng,	các	cảm	xúc	tích	cực	“có	thể
khiến	một	người	trở	nên	tốt	hơn,	lạc	quan	hơn,	kiên	định	hơn	và	gắn	kết	với
xã	 hội	 hơn.	 Thực	 chất,	 cách	 nhìn	 nhận	 này	 có	 thể	 vén	 tấm	màn	 tiến	 hóa
huyền	bí	của	các	cảm	xúc	tích	cực:	đơn	giản	bằng	cách	trải	nghiệm	cảm	xúc
tích	cực,	tổ	tiên	loài	người	đã	tích	lũy	được	nhiều	nguồn	lực	cá	nhân	hơn.	Về
sau,	khi	phải	đối	mặt	với	các	hiểm	nguy	sống	còn,	các	nguồn	lực	lớn	hơn	trở
thành	khả	năng	sinh	tồn	lớn	hơn	và	khả	năng	sống	lâu	hơn	để	tiếp	tục	duy	trì
nòi	giống.”

Vui	 chơi	 là	một	 trong	những	 thí	 dụ	 tuyệt	 vời	về	 cảm	xúc	 tích	 cực	với
mục	đích	thích	nghi.	Nhà	tâm	lý	học	và	sinh	học	tiến	hóa	Gordon	Burghardt,
trong	cuốn	sách	Nguồn	gốc	sự	vui	đùa	ở	động	vật,	cho	rằng	vui	chơi	tạo	ra
cảm	giác	hân	hoan	vì	nó	dẫn	đến	rất	nhiều	đặc	điểm	thích	nghi	cần	thiết	để
tồn	tại,	như	hợp	tác,	sức	mạnh	và	khả	năng	chịu	đựng	của	hệ	tim	mạch,	sự
giao	 thoa	của	các	giác	quan	và	hệ	 thần	kinh,	 rèn	khả	năng	phản	ứng	 thích
hợp	với	người	khác	và	quyết	định	địa	vị	xã	hội	cũng	như	vai	 trò	giới.	Vui
chơi	cũng	liên	quan	đến	việc	tập	săn	mồi,	tập	làm	cha	mẹ,	học	về	hành	động
của	các	đối	tượng	và	hành	vi	của	các	loài	động	vật	khác,	đem	lại	nguồn	phản
ứng	bằng	hành	vi	mới	đối	với	môi	trường,	rèn	luyện	khả	năng	giải	quyết	vấn
đề,	 tăng	cường	 tính	kiên	định	về	 tâm	lý	và	nhất	 là	phát	 triển	các	mối	 ràng
buộc	xã	hội	với	đồng	loại.	Vui	chơi,	nói	theo	cách	của	Burghardt,	có	“vai	trò
quan	trọng	đối	với	sự	phát	triển	tâm	lý,	nhận	thức,	cảm	xúc,	xã	hội	và	hành
vi	trong	cuộc	sống	của	nhiều	loại	động	vật,	trong	đó	có	con	người.”

Điều	 tôi	muốn	đề	cập	ở	đây	 là	hạnh	phúc	về	mặt	nguyên	 tắc	không	hề
khác	các	cảm	xúc	khác	–	chúng	đều	 tiến	hóa	để	định	hướng	cho	chúng	 ta
trong	cách	cư	xử	với	đồng	loại.	Quá	trình	tiến	hóa	khiến	chúng	ta	quan	tâm
nhiều	nhất	và	cảm	thấy	hạnh	phúc	nhất	khi	đáp	ứng	được	các	nhu	cầu	cơ	bản
của	bản	thân:	sinh	sản	và	tình	dục;	gần	gũi,	gắn	bó	với	vợ,	chồng,	con	cái;
hòa	đồng	và	yêu	thương	các	thành	viên	của	gia	đình	mở	rộng	và	quan	tâm,
thông	cảm	với	bạn	bè	trong	cộng	đồng	gần	gũi.	Để	mở	rộng	định	nghĩa	ban
đầu	 của	 tôi,	 hạnh	phúc	 là	một	 cảm	xúc	 tiến	 hóa	 giúp	 chúng	 ta	 tìm	 thấy	 ý



nghĩa	trong	những	niềm	vui	xã	hội	giản	đơn	khi	giao	tiếp	với	gia	đình,	bạn
bè,	cộng	đồng	và	tìm	thấy	ý	nghĩa	của	cuộc	sống	thông	qua	việc	giúp	đỡ	bản
thân,	gia	đình,	bạn	bè	và	cộng	đồng.

Rất	nhiều	nghiên	cứu	về	căn	nguyên	của	hạnh	phúc	đã	củng	cố	cho	lời
giải	thích	liên	quan	đến	tiến	hóa	này.	Thí	dụ,	hôn	nhân	là	một	trong	các	biến
độc	lập	của	hạnh	phúc.	Trong	các	số	liệu	được	Trung	tâm	nghiên	cứu	ý	kiến
quốc	gia	tại	Đại	học	Chicago	thu	thập,	những	người	đã	kết	hôn	thường	hạnh
phúc	hơn	những	người	 sống	độc	 thân	hoặc	đã	 ly	hôn.	Vì	hôn	nhân	 là	một
trong	những	mối	ràng	buộc	xã	hội	sâu	sắc	nhất	mà	hai	người	bất	kỳ	có	thể
tạo	dựng,	điều	này	rất	có	ý	nghĩa	khi	đặt	trong	ngữ	cảnh	của	sự	tiến	hóa	về
mặt	cảm	xúc	vì	 sự	 tham	gia	vào	xã	hội	và	được	xã	hội	ủng	hộ	có	ý	nghĩa
sống	còn	đối	với	sự	tồn	tại	và	an	vui	của	con	người.	Điều	này	cũng	giải	thích
tại	sao	việc	ly	hôn	và	mất	đi	vợ,	chồng	hoặc	bạn	thân	lại	là	một	tổn	thất	lớn
lao	đến	thế.

Bằng	việc	mở	 rộng	nhóm	xã	hội,	hãy	xem	xét	kết	quả	của	một	nghiên
cứu	 toàn	diện	 tiến	hành	 trên	1.000	công	nhân	 tại	Texas.	Những	người	này
được	yêu	cầu	chia	ngày	hôm	trước	ra	thành	15	đoạn	thời	gian,	nhớ	lại	mình
đã	làm	gì,	cùng	ai	và	cảm	nhận	ra	sao	trong	từng	đoạn	dựa	trên	mười	hai	tiêu
chí	khác	nhau	về	 sau	 sẽ	được	hợp	nhất	 thành	một	con	 số	biểu	 thị	mức	độ
thỏa	mãn.	Đa	số	những	người	tham	gia	liệt	kê	ra	chuyện	chăn	gối,	tham	gia
các	hoạt	động	xã	hội,	thư	giãn,	ăn	uống,	tập	thể	dục	và	cho	biết	họ	làm	các
việc	này	cùng	bạn	bè,	người	thân,	vợ	chồng,	con	cái	và	đồng	nghiệp.	Điều
này	cho	thấy	hầu	hết	chúng	ta	thích	làm	việc	cùng	người	khác,	nhất	là	những
người	gắn	bó	thân	thiết	(bạn	bè	và	bạn	đời)	hoặc	những	người	có	mối	 liên
quan	gần	gũi	(gia	đình).

Đồng	 thời	 chúng	 ta	 cũng	 nên	 xem	xét	 nghiên	 cứu	 của	 nhà	 tâm	 lý	 học
David	Myers	và	Ed	Diener	về	bốn	đặc	điểm	tính	cách	có	tương	quan	cao	với
hạnh	phúc:

1.	 1.	Tính	tự	trọng	cao.	Những	người	hạnh	phúc	thường	yêu	bản	thân
mình	và	tin	rằng	mình	khỏe	mạnh,	thông	minh,	có	đạo	đức,	ít	thiên
kiến	và	dễ	hòa	đồng	với	người	khác

2.	 2.	Quyết	đoán.	Những	người	hạnh	phúc	có	quyền	tự	do	định	đoạt
cuộc	sống	của	họ.	Những	ai	thiếu	đi	quyền	tự	do	này	thường	có
mức	hạnh	phúc,	ý	chí	và	sức	khỏe	kém	hơn.

3.	 3.	Lạc	quan.	Những	người	hạnh	phúc	nhìn	thế	giới	qua	nhãn	quan
tích	cực	hơn	và	có	xu	hướng	nhận	thấy	điểm	tích	cực	trong	con
người,	sự	việc.

4.	 4.	Hướng	ngoại.	Những	người	hạnh	phúc	có	bản	tính	dễ	gần	và
thích	kết	giao.	Họ	thích	gần	gũi	người	khác	và	điều	này	lại	giúp	họ
giao	tiếp	với	xã	hội	nhiều	hơn	và	có	thêm	mối	quan	hệ.



Tất	nhiên,	không	rõ	mũi	tên	nguyên	nhân	chỉ	về	đâu.	Hạnh	phúc	làm	bạn
hướng	ngoại,	 lạc	quan,	quyết	đoán	và	 tự	 tin	hơn	hay	những	 tính	 cách	này
làm	bạn	hạnh	phúc	hơn?	Dường	như	có	 sự	kết	hợp	của	các	đặc	điểm	 tính
cách	và	 trạng	 thái	 cảm	xúc,	 tương	 tác	 với	 nhau	 trong	một	 vòng	 tròn	phản
hồi.	Những	người	hướng	ngoại	có	xu	hướng	hòa	nhã	và	thích	gặp	gỡ	nhiều
người,	điều	này	khiến	họ	tự	trọng,	lạc	quan	và	trở	nên	quyết	đoán	hơn.	Các
trạng	thái	này	lại	làm	họ	hạnh	phúc	và	hòa	nhã	hơn,	và	cứ	thế	một	vòng	tròn
phản	hồi	được	hình	thành.

Bất	 kể	 các	 đặc	 tính	 và	 trạng	 thái	 này	 tương	 tác	 với	 nhau	 ra	 sao,	 quan
điểm	của	tôi	ở	đây	là	đặc	tính	xã	hội	có	liên	quan	tới	mọi	góc	độ	của	cuộc
sống,	trong	đó	có	sự	an	vui	chủ	quan.	Thậm	chí	việc	các	nghiên	cứu	cho	thấy
những	người	 theo	một	 tôn	giáo	bất	kỳ	 thường	hạnh	phúc	hơn	có	 thể	cũng
liên	quan	tới	bản	chất	xã	hội	của	con	người.	Trong	một	nghiên	cứu	của	Viện
Gallup,	các	nhà	nghiên	cứu	đã	nhận	thấy	những	người	tự	cho	rằng	mình	mộ
đạo	đồng	thời	cũng	có	xu	hướng	sống	hạnh	phúc	gấp	đôi	so	với	những	người
ít	 ràng	 buộc	 về	 tôn	 giáo.	Một	 nghiên	 cứu	 quốc	 tế	 tiến	 hành	 trên	 166.000
người	tại	16	quốc	gia	đã	cho	thấy	mối	tương	quan	chặt	chẽ	giữa	hạnh	phúc,
mãn	nguyện	với	sức	mạnh	của	niềm	tin	tôn	giáo	và	việc	đi	lễ	nhà	thờ.	Myers
và	Diener	cho	rằng	“Tham	gia	các	hoạt	động	tôn	giáo	đem	lại	sự	hỗ	trợ	xã
hội	và	niềm	tin,	hi	vọng.”	Vậy	tại	sao	tôn	giáo	lại	khiến	con	người	hạnh	phúc
hơn?

Đó	là	do	bản	chất	đạo	đức	và	xã	hội	tiến	hóa	của	con	người	và	do	ít	có
thể	chế	xã	hội	nào	gắn	kết	chặt	chẽ	như	tôn	giáo.	Trong	cuốn	Vì	sao	chúng	ta
tin,	khi	trình	bày	lý	thuyết	về	tôn	giáo	tôi	có	đề	cập	tới	sức	mạnh	của	thành
tố	xã	hội.	Tôn	giáo	là	một	thể	chế	xã	hội	tiến	hóa	đóng	vai	trò	một	cơ	chế
tích	hợp	của	văn	hóa	nhân	loại	nhằm	thúc	đẩy	lòng	vị	tha,	vị	tha	tương	hỗ	và
vị	tha	không	trực	tiếp	và	thể	hiện	sự	cam	kết	hợp	tác	và	tương	trợ	giữa	các
thành	viên	trong	cộng	đồng.	Nghĩa	là,	tôn	giáo	tiến	hóa	như	một	cấu	trúc	xã
hội,	củng	cố	các	quy	luật	tương	tác	xã	hội	trước	khi	có	những	thể	chế	như
nhà	nước	và	các	khái	niệm	như	 luật	pháp	và	quyền	 lợi.	Chúng	 ta	nên	nhớ
lịch	sử	của	nhà	nước	hiện	đại	với	các	quyền	hiến	định	bảo	vệ	sự	tự	do	cơ	bản
của	con	người	có	thể	chỉ	được	tính	bằng	thế	kỷ,	trong	khi	con	người	đã	tiến
hóa	như	một	loài	linh	trưởng	xã	hội	qua	hàng	triệu	năm	và	bản	thân	văn	hóa
nhân	 loại	đã	có	niên	đại	hàng	 trăm	ngàn	năm.	Các	cấu	 trúc	xã	hội	 cơ	bản
hiện	 hữu	 tạo	 điều	 kiện	 cho	 sự	 hợp	 tác	 và	 thiện	 chí	 chính	 là	một	 dạng	 tôn
giáo.	Tôn	giáo	là	một	thể	chế	có	tổ	chức	với	các	luật	lệ	và	điều	răn,	với	các
tôn	ti	trật	tự	cần	thiết	cho	một	loài	linh	trưởng	xã	hội	và	với	niềm	tin	vào	một
quyền	 năng	 cao	 hơn	 để	 thực	 thi	 luật	 lệ	 và	 trừng	 phạt	 những	 kẻ	 phạm	 tội.
Điều	này	giải	 thích	 sự	hiện	diện	 rộng	khắp	của	 tôn	giáo.	Theo	Bách	khoa
toàn	thư	Thiên	chúa	giáo	thế	giới	Oxford,	năm	2001,	có	5,1	tỷ	trên	tổng	số
6,1	 tỷ	người	 trên	 toàn	 thế	giới,	 chiếm	84%,	 theo/thuộc	một	 tôn	giáo	 có	 tổ



chức	nào	đó.	Chúng	ta	có	trên	10.000	tôn	giáo	khác	nhau,	và	mỗi	tôn	giáo	lại
có	các	nhánh	và	phân	nhánh	nhỏ	hơn.	Riêng	Thiên	chúa	giáo	đã	có	không
dưới	 33.820	giáo	phái.	Nếu	 tôn	giáo	không	quan	 trọng	với	 cuộc	 sống	 con
người,	chắc	chắn	bạn	sẽ	không	gặp	con	số	 lớn	như	vậy.	Con	người	không
tham	dự	các	nghi	lễ	tôn	giáo	chỉ	để	nghe	giảng	về	sự	ra	đời	của	vũ	trụ	và	ý
nghĩa	của	các	học	 thuyết	 tôn	giáo.	Dù	vì	bất	 cứ	 lý	do	nào	khác	khiến	con
người	 tham	gia	 vào	 các	 nỗ	 lực	 tôn	 giáo,	 khía	 cạnh	 xã	 hội	 có	 liên	 quan	 là
không	hề	nhỏ.	Và	chính	yếu	tố	xã	hội	đã	khiến	con	người	hạnh	phúc.

***
Yếu	tố	cuối	cùng	của	hạnh	phúc	là	tìm	thấy	ý	nghĩa	và	mục	đích	sống.

Thí	dụ,	nhà	tâm	lý	học	người	Hungary	Mihaly	Csikszentmihalyi	(bạn	bè	thân
mật	gọi	ông	 là	“Mike”)	đã	đưa	 ra	khái	niệm	về	sự	dâng	 trào,	hay	sự	chìm
đắm	hoàn	toàn	của	một	người	vào	những	công	việc	có	ý	nghĩa.	Ông	đã	trả
lời	tôi	trong	cuộc	phỏng	vấn	như	sau:	“Sự	dâng	trào	là	trạng	thái	tâm	trí	hoàn
toàn	bị	 lôi	 cuốn	khi	bạn	 có	những	mục	 tiêu	 rõ	 ràng	với	 các	phản	hồi	 trực
tiếp;	 khi	 bạn	mất	 đi	 cảm	 thức	 về	 thời	 gian	 và	 cái	 tôi	 xã	 hội	 như	 thể	 bạn
không	còn	e	dè	và	không	còn	sợ	bối	rối;	khi	bạn	tìm	thấy	sự	cân	bằng	giữa
việc	bị	thách	thức	đủ	để	phát	triển	và	thách	thức	không	quá	lớn	đến	mức	thất
bại	 là	 tất	 yếu;	 khi	 bạn	 cảm	 thấy	 hành	 động	 của	mình	 đã	 nhận	 được	 phần
thưởng	nội	tại	và	không	cần	đến	các	phần	thưởng	bên	ngoài.”

Tôi	gọi	đây	là	phép	thử	xổ	số.	Cuộc	đời	bạn	sẽ	thay	đổi	ra	sao	nếu	bạn
trúng	số?	Nhiều	người	nói	họ	 sẽ	bỏ	công	việc	và	 thay	đổi	hoàn	 toàn	cuộc
sống.	Điều	 này	 cho	 thấy	 họ	 không	 được	 sống	 như	 họ	mong	muốn,	 không
được	làm	những	điều	họ	thích	và	đang	sống	thiếu	sự	dâng	trào.	Có	bao	nhiêu
người	từng	trải	nghiệm	sự	dâng	trào	trong	cuộc	sống?	Theo	Mike,	sự	dâng
trào	 tuân	 theo	quy	 luật	phân	phối	chuẩn,	“10-12%	chúng	 ta	chưa	 từng	 trải
nghiệm	sự	dâng	trào,	10-12%	trải	nghiệm	nó	hàng	ngày,	số	còn	lại	ở	giữa	hai
mức	này.”	Là	một	người	có	vóc	dáng	trung	bình	nhưng	khá	vạm	vỡ	với	các
nét	đầy	đặn	trên	gương	mặt	thể	hiện	dòng	máu	Châu	Âu,	giọng	nói	trầm	và
đôi	chân	mày	rộng	của	Mike	khiến	người	ta	nhớ	tới	một	thiên	tài	khác	cũng
sinh	ra	từ	đất	nước	ông,	Edward	Teller.	Thời	thơ	ấu	của	Mike	là	những	năm
tháng	đất	nước	Hungary	bị	Phát	xít	Đức	chiếm	đóng	trong	suốt	Thế	chiến	II,
sau	chiến	tranh,	ông	lại	lớn	lên	dưới	một	chế	độ	độc	tài;	vì	thế	có	thể	hiểu
các	khái	niệm	hạnh	phúc	và	sự	dâng	trào	quan	trọng	với	ông	tới	mức	nào.
“Tôi	đau	đớn	khi	thế	hệ	chúng	tôi	lớn	lên	mà	không	biết	chuyện	gì	đang	diễn
ra,	và	cũng	không	thể	nào	thoát	ra	khỏi	mớ	bòng	bong	chúng	tôi	đã	tạo	nên,”
ông	giải	thích.	”Tôi	đã	tìm	ra	cách	sống	tốt	đẹp	hơn,	tôi	khám	phá	tâm	lý	học
thông	qua	các	tác	phẩm	của	Carl	C.	Jung	và	nghĩ	rằng	có	lẽ	đây	là	cách	tốt
nhất	để	hiểu	được	hành	vi	và	lịch	sử.”	Sáu	thập	kỷ	sau,	ông	vẫn	đang	nghiên
cứu.	Tất	cả	chúng	ta	vẫn	đang	nghiên	cứu.	Những	điều	tôi	sắp	trình	bày	sau
đây	hoàn	 toàn	mang	 tính	chủ	quan	và	cá	nhân,	dù	dựa	 trên	nền	 tảng	khoa



học,	cũng	giống	như	chính	bản	thân	hạnh	phúc	vậy.
Tại	sao	và	bằng	cách	nào	quá	trình	tiến	hóa	đã	tạo	ra	trong	chúng	ta	cảm

thức	về	mục	đích	mạnh	mẽ	tới	mức	chúng	ta	tìm	thấy	niềm	hạnh	phúc	khi
theo	đuổi	nó?	Phù	hợp	với	luận	điểm	của	tôi	cho	rằng	cảm	xúc	đạo	đức	và
hạnh	phúc	là	những	cảm	xúc	tiến	hóa	có	chức	năng	thích	nghi,	chúng	ta	có
thể	xem	mục	đích	 là	một	cảm	xúc	 tiến	hóa	–	 tâm	lý	mong	muốn	đạt	được
mục	tiêu	–	hình	thành	từ	các	hành	vi	được	lựa	chọn	vì	chúng	có	ích	cho	cá
nhân	hoặc	cộng	đồng.	Mong	muốn	cư	xử	có	mục	đích	là	một	đặc	điểm	tiến
hóa	dù	các	nền	văn	hóa	có	thể	quan	niệm	khác	nhau	về	các	hành	vi	có	mục
đích.	Mục	đích	là	một	phần	của	bản	năng.	Quá	trình	tiến	hóa	đã	cho	chúng	ta
một	cuộc	sống	có	mục	đích.	Cách	chúng	ta	nhận	định	về	mục	đích	sống	của
bản	thân	có	thể	mang	tính	cá	nhân,	nhưng	cảm	thức	sâu	xa	về	mong	muốn
sống	có	mục	đích	lại	là	một	đặc	điểm	tiến	hóa.	Có	thể	lý	giải	điều	này	như
thế	nào?

Cuộc	sống	bắt	đầu	với	các	mục	đích	cơ	bản	nhất:	 tồn	tại	và	duy	trì	nòi
giống.	Từ	3,5	tỷ	năm	trước,	các	thể	sống	đã	tồn	tại	và	sinh	trưởng	trực	hệ	từ
thời	kỳ	Tiền	Cambri	tới	nay,	một	sự	tiếp	nối	không	gián	đoạn	từ	các	loài	vi
khuẩn	đến	các	bộ	não	lớn,	trải	qua	vô	số	cuộc	tấn	công	đến	từ	trong	và	ngoài
sinh	quyển	và	ít	nhất	sáu	cuộc	đại	tuyệt	chủng	–	tại	bất	cứ	thời	điểm	nào	trên
hành	trình,	sự	sống	trên	trái	đất	cũng	có	thể	dễ	dàng	bị	dập	tắt	và	không	bao
giờ	có	thể	hồi	sinh.	Vì	thế	mục	đích	tối	thượng	của	cuộc	sống	là	tồn	tại	và
duy	trì	nòi	giống	để	giữ	cho	sợi	dây	không	đứt	đoạn.	Như	Charles	Darwin	đã
viết	trong	những	dòng	áp	chót	của	cuốn	sách	kiệt	tác	năm	1859,	Nguồn	gốc
các	loài:	“Khi	không	xem	các	sinh	vật	như	các	tạo	vật	đặc	biệt	của	Thượng
đế	mà	là	những	hậu	duệ	trực	hệ	của	một	vài	sinh	vật	trước	khi	lớp	đầu	tiên
của	kỷ	Silua	lắng	xuống,	tôi	thấy	chúng	cao	quý	hơn	nhiều.”

“Thấy	cao	quý	hơn”	là	một	cảm	xúc	tuyệt	vời	hình	thành	từ	cảm	thức	sâu
sắc	nhất	về	mục	đích	sống.	Dù	con	người	có	thể	thực	hiện	vô	số	hành	động
để	thỏa	mãn	nhu	cầu	sâu	kín	này,	các	nghiên	cứu	chỉ	rõ	có	ít	nhất	bốn	cách
để	vươn	tới	hạnh	phúc	thông	qua	các	hành	vi	có	mục	đích.	Chúng	bao	gồm:

1.	 1.	Tình	yêu	và	sự	gắn	bó	sâu	sắc	với	gia	đình:	Sự	gần	gũi	và	gắn
kết	với	người	khác	sẽ	mở	rộng	vòng	tròn	cảm	xúc	và	cảm	thức
mục	đích	tương	ứng	khiến	chúng	ta	biết	quan	tâm	tới	người	khác
bằng	hoặc	nhiều	hơn	bản	thân.

2.	 2.	Công	việc	và	sự	nghiệp	có	ý	nghĩa:	Cảm	thức	mục	đích	hình
thành	từ	việc	khám	phá	niềm	đam	mê	làm	việc	sẽ	định	hướng	cho
chúng	ta	tới	những	mục	đích	cao	hơn	nhu	cầu	của	bản	thân	và
nâng	chúng	ta	lên	một	tầm	cao	mới,	dù	trực	tiếp	thông	qua	chính
công	việc	hay	gián	tiếp	thông	qua	cảm	hứng	và	hình	mẫu.

3.	 3.	Tham	gia	vào	các	hoạt	động	xã	hội,	chính	trị:	Là	một	loài	linh



trưởng	xã	hội,	chúng	ta	có	nghĩa	vụ	với	cộng	đồng	và	xã	hội	trong
việc	tham	gia	vào	quá	trình	quyết	định	cách	chung	sống	tốt	nhất.

4.	 4.	Tính	siêu	nghiệm	và	tâm	linh:	Đây	là	khả	năng	riêng	có	ở	con
người,	bao	gồm	việc	thưởng	thức	thẩm	mỹ,	phản	ánh	tâm	linh	và
chiêm	ngưỡng	sự	siêu	việt	thông	qua	nhiều	cách	thể	hiện	khác
nhau	như	hội	họa,	âm	nhạc,	vũ	đạo,	thờ	cúng,	tọa	thiền,	cầu
nguyện,	chiêm	nghiệm	âm	thầm	và	quán	tưởng	tôn	giáo.	Những
điều	này	sẽ	liên	kết	con	người	với	những	thứ	bên	ngoài	bản	thể	ở
mức	độ	cao	nhất.

Để	kết	luận,	tôi	xin	đưa	ra	ba	nguyên	tắc	liên	kết	các	khám	phá	về	hạnh
phúc,	tự	do	và	mục	đích	với	nhau:

1.	 1.	Nguyên	tắc	Hạnh	phúc:	Là	một	nguyên	tắc	đạo	đức	cao	cấp,	đòi
hòi	hỏi	chúng	ta	phải	luôn	tìm	kiếm	hạnh	phúc	của	bản	thân	trong
khi	không	ngừng	tâm	niệm	về	hạnh	phúc	của	người	khác,	không
bao	giờ	vì	hạnh	phúc	của	bản	thân	mà	đem	bất	hạnh	đến	cho	người
khác.

2.	 2.	Nguyên	tắc	Tự	do:	Là	một	nguyên	tắc	đạo	đức	cao	cấp,	đòi	hòi
hỏi	chúng	ta	phải	luôn	tìm	kiếm	tự	do	của	bản	thân	trong	khi
không	ngừng	tâm	niệm	về	tự	do	của	người	khác,	không	bao	giờ	vì
tự	do	cho	bản	thân	mà	khiến	người	khác	mất	tự	do.

3.	 3.	Nguyên	tắc	Mục	đích:	Là	một	nguyên	tắc	đạo	đức	cao	cấp,	đòi
hỏi	chúng	ta	theo	đuổi	mục	đích	sống	trong	khi	không	ngừng	tâm
niệm	về	mục	đích	sống	của	người	khác,	không	bao	giờ	được	tìm
kiếm	mục	đích	sống	cho	bản	thân	mà	khiến	người	khác	mất	đi	mục
đích	sống.

Quá	 trình	 tình	 tiến	hóa	 tạo	 ra	 trong	chúng	 ta	động	 lực	cơ	bản	của	mục
đích	và	cũng	giúp	chúng	ta	học	được	các	mục	đích	đạo	đức	cao	hơn.	Để	đạt
tới	cấp	độ	cao	nhất	của	mục	đích	đạo	đức,	biết	quan	tâm	đến	cộng	đồng,	các
loài	và	cả	sinh	quyển	–	đặc	biệt	là	những	người	không	có	quan	hệ	với	chúng
ta	và	không	thuộc	nhóm	xã	hội	của	chúng	ta,	hoặc	thuộc	các	cộng	đồng	khác
trên	các	châu	lục	khác	–	đòi	hỏi	các	hành	động	đầy	ý	chí	và	lương	tâm	xã
hội.	Chương	này	–	thực	chất,	toàn	bộ	cuốn	sách	này	–	không	chỉ	nhằm	miêu
tả	cách	thức	vận	hành	của	thế	giới	mà	còn	vẽ	nên	cách	thức	thế	giới	nên	vận
hành.	Nó	là	bài	tập	nhằm	nâng	ý	thức	của	chúng	ta	lên	các	cấp	độ	kinh	tế,
chính	trị	và	đạo	đức	cao	hơn.	Một	trong	những	người	đóng	góp	nhiều	nhất
vào	 sứ	 mệnh	 nâng	 cao	 nhận	 thức	 của	 nhân	 loại	 trong	 thế	 kỷ	 XX,	 Helen
Keller	đã	viết	trong	một	bài	báo	đăng	trên	Tạp	chí	Gia	đình	năm	1933	có	tựa
đề	“Cách	đơn	giản	nhất	để	sống	hạnh	phúc”:



Tôi	không	biết	có	nghiên	cứu	nào	đưa	bạn	đến	gần	hạnh	phúc	hơn	nghiên
cứu	về	tự	nhiên	–	và	tôi	đề	cập	trong	nghiên	cứu	về	tự	nhiên	không	chỉ	các
tạo	vật	và	sức	mạnh	của	chúng,	mà	cả	con	người	và	cách	sống	của	họ,	những
khuôn	 thước	của	cảm	xúc	và	mơ	ước	hướng	 tới	một	mong	muốn	 tha	 thiết
không	phải	chỉ	để	có	hạnh	phúc	mà	còn	để	tạo	ra	hạnh	phúc.	Điều	đơn	giản
nhất	để	sống	hạnh	phúc	là	hãy	làm	việc	tốt.
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Lòng	tin	và	minh	xác	độ	tin	cậy
ộ	phim	kinh	điển	năm	1962	của	John	Ford,	Kẻ	bắn	Liberty	Valance
(The	Man	Who	Shot	Liberty	Valance),	kể	về	cuộc	xung	đột	đạo	đức
diễn	ra	tại	thị	trấn	biên	giới	Wild	West,	Shinbone,	bang	Arizona.	Nơi

đó,	trên	những	con	đường	bụi	bặm	và	những	tòa	nhà	đổ	nát,	hai	quy	tắc	đạo
đức	độc	lập	và	nhất	quán	nội	tại	đã	nảy	sinh	mâu	thuẫn.	Một	bên	là	đạo	đức
cao	 bồi,	 trong	 đó	 niềm	 tin	 được	 xây	 dựng	 bằng	 lòng	 dũng	 cảm,	 sự	 trung
thành,	 tận	 tụy	với	bạn	bè	và	gia	đình;	 tranh	chấp	được	dàn	xếp	và	công	lý
được	thực	thi	giữa	các	cá	nhân	nắm	quyền	lực	trong	tay.	Một	bên	là	đạo	đức
pháp	luật,	trong	đó	niềm	tin	được	xây	dựng	trên	cơ	sở	các	luật	lệ	minh	bạch
và	 thỏa	 thuận;	 tranh	chấp	được	dàn	xếp	và	công	 lý	được	 thực	 thi	giữa	các
thành	viên	 trong	xã	hội	–	những	người	được	ngầm	định	phải	 tuân	 thủ	 luật
pháp	nơi	họ	sống.	Chỉ	một	trong	hai	quy	tắc	này	có	thể	thắng	thế.

Trong	bộ	phim	này,	chúng	ta	gặp	tình	huống	hư	cấu	tương	tự	với	các	vấn
đề	 sẽ	 được	 xem	 xét	 trong	 chương	 này	 và	 chương	 sau:	 thứ	 nhất,	 niềm	 tin
được	 thiết	 lập	như	 thế	nào	giữa	những	người	xa	 lạ	 tại	một	ngưỡng	 tâm	lý,
thông	qua	các	tiếp	xúc	và	giao	dịch	có	lợi	ích	qua	lại,	khiến	họ	trở	thành	bè
bạn;	thứ	hai,	niềm	tin	được	thiết	lập	như	thế	nào	tại	một	ngưỡng	xã	hội	thông
qua	các	cơ	chế	khuyến	khích	hành	vi	hợp	tác,	 thiên	xã	hội	và	củng	cố	luật
pháp	nhằm	đảm	bảo	sự	công	bằng,	bình	đẳng	cho	các	tiếp	xúc	và	giao	dịch.
Sống	trong	xã	hội	hiện	đại	rộng	lớn,	chúng	ta	cần	cả	niềm	tin	tâm	lý	và	các
công	cụ	xã	hội	để	củng	cố	niềm	 tin.	Có	 thể	hiểu	được	điều	này	 thông	qua
nghiên	cứu	cách	thức	vận	hành	của	tâm	hồn	và	các	thể	chế	xã	hội.	Suốt	hàng
ngàn	năm	qua,	khi	những	người	săn	bắt-hái	lượm	trở	thành	người	tiêu	dùng-
thương	nhân,	hẳn	đã	có	sự	xung	đột	giữa	các	hệ	thống	này,	thí	dụ,	đạo	đức
cao	bồi	phải	nhường	đường	cho	đạo	đức	pháp	luật,	không	thể	nào	khác	được.

Trong	bộ	phim	Kẻ	bắn	Liberty	Valance,	đạo	đức	cao	bồi	được	thể	hiện
qua	hai	nhân	vật,	một	tốt,	một	xấu.	Nhân	vật	Tom	Doniphon	do	tài	tử	John
Wayne	thủ	vai	là	một	tay	súng	trung	thành	và	trung	thực	tuyệt	đối,	buộc	lòng
phải	dùng	đến	công	lý	theo	cách	hiểu	của	mình	qua	sức	mạnh	của	cây	súng
giắt	bên	hông.	Nhân	vật	chính	Liberty	Valance	do	diễn	viên	Lee	Marvin	thủ
vai	là	một	tên	đạo	tặc	lỗ	mãng,	dơ	dáy	với	những	hành	vi	bất	trị,	luôn	thích
khiêu	chiến	với	dân	địa	phương	khiến	ai	cũng	sợ	hãi	và	khinh	bỉ.	Đạo	đức
pháp	 luật	 được	 thể	 hiện	 qua	 nhân	 vật	 huyền	 thoại	 Ransom	 Stoddard	 do



Jimmy	Stewart	 thủ	vai.	Là	một	 luật	 sư,	ông	 luôn	mong	được	nhìn	 thấy	 thị
trấn	Shinbone	yêu	dấu	chuyển	từ	lãnh	địa	của	công	lý	cao	bồi	thành	vùng	đất
thượng	tôn	pháp	luật.	John	Ford	mở	đầu	bộ	phim	từ	cuối	câu	chuyện:	đám
tang	 của	 Doniphon	 với	 sự	 tham	 dự	 của	 ông	 già	 Stoddard,	 giờ	 đã	 là	 một
thượng	nghị	sỹ	nổi	tiếng,	bị	các	phóng	viên	báo	chí	vây	quanh	với	câu	hỏi	tại
sao	ông	lại	trở	về	thị	trấn	quê	hương	để	dự	đám	tang	của	một	tay	súng	hết
thời.

Khi	họ	lớn	lên	trên	vùng	đất	nằm	ngoài	tầm	kiểm	soát	của	pháp	luật	này,
Stoddard	và	Doniphon	có	suy	nghĩ	khác	biệt	về	cách	thực	thi	công	lý,	mỗi
người	 đều	 tin	 rằng	 kế	 hoạch	 của	 người	 kia	 hoặc	 lỗi	 thời	 (khẩu	 súng	 của
Doniphon)	hoặc	ngây	thơ	(pháp	luật	của	Stoddard).	Dù	khác	nhau,	hoặc	có
thể	là	vì	chính	sự	khác	nhau	này,	họ	trở	thành	đôi	bạn	trung	thành,	cả	hai	đều
tin	cuối	cùng	công	lý	sẽ	chiến	thắng.	Khi	Valance	tới	thị	trấn,	hắn	chỉ	tỏ	ra
tôn	 trọng	Doniphon	vì	hai	người	cùng	quan	điểm	về	đạo	đức	cao	bồi,	 cho
rằng	đàn	ông	có	thể	tự	giải	quyết	mọi	tranh	chấp.	Doniphon	ba	hoa,“Liberty
Valance	 là	gã	đàn	ông	mạnh	mẽ	nhất	vùng	Nam	Picketwire	–	chỉ	sau	 tôi.”
Song,	sự	coi	thường	của	Valance	đối	với	những	kẻ	yếu	như	Stoddard	và	suy
nghĩ	ngây	thơ	của	hắn	về	sức	mạnh	của	luật	pháp	đã	đi	quá	giới	hạn.	Có	lần,
khi	bắt	gặp	Stoddard	đang	dùng	bữa	 tối	 trong	một	quán	ăn,	Valance	mắng
mỏ,	chế	giễu	Stoddard	và	cuối	cùng	ngáng	chân	người	phục	vụ,	khiến	đồ	ăn
của	Stoddard	rơi	hết	xuống	sàn.	Khi	Staddord	cố	tránh	phải	đối	đầu	với	hắn,
Doniphon	 bước	 vào,	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào	 Valance	 khiến	 hắn	 nổi	 khùng:
“Mày	muốn	kiếm	chuyện	à,	Doniphon?”	Doniphon	vặc	lại	bằng	giọng	lè	nhè
không	 thể	 bắt	 chước	 được	 của	 John	 Wayne,	 “Mày	 đang	 giúp	 tao	 kiếm
chuyện	 đúng	 không?”	 Valance	 nhượng	 bộ	 trước	 sự	 thách	 thức	 của
Doniphon,	vội	vàng	 rời	khỏi	quán.	“Giờ	 thì	các	anh	cho	 rằng	 thứ	gì	khiến
hắn	phải	bỏ	đi?”	Doniphon	đặt	câu	hỏi	tu	từ.	Câu	trả	lời	đầy	mỉa	mai	của	một
khách	hàng	cho	thấy	thứ	đạo	đức	vẫn	đang	thống	trị:	“Thứ	gì	ư?	Đó	là	bóng
ma	của	luật	pháp	và	trật	tự	mọc	lên	từ	nước	thịt	và	khoai	tây	nghiền.”

Dù	 không	 ngớt	 bị	 Valance	 châm	 chọc,	 Stoddard	 vẫn	 tin	 sẽ	 không	 có
công	lý	chừng	nào	hắn	chưa	bị	bắt	quả	tang	đang	làm	chuyện	phi	pháp.	Khi
Doniphon	 khuyên,	 “Anh	 nên	 mang	 theo	 súng,”	 Stoddard	 phản	 đối,	 “Tôi
không	 muốn	 giết	 hắn.	 Tôi	 chỉ	 muốn	 tống	 hắn	 vào	 tù.”	 Song	 cuối	 cùng,
Stoddard	không	thể	chịu	đựng	sự	nhạo	báng	được	nữa,	anh	quyết	định	nghe
theo	lời	khuyên	của	Doniphon,	“đây	là	việc	riêng	của	đàn	ông,”	và	theo	anh
ta	học	bắn	súng.	Khi	Valance	thách	thức	Stoddard	đọ	súng	tay	đôi,	kẻ	ngây
thơ	quá	tự	tin	đã	chấp	nhận	một	cuộc	quyết	đấu	lúc	đêm	muộn.	Trên	một	con
đường	tối	om,	hai	gã	đàn	ông	chuẩn	bị	chiến	đấu.	Stoddard	run	lên	vì	sợ	hãi
trong	khi	Valance	tỏ	ra	khinh	bỉ	và	chế	giễu.	Ạnh	bắn	phát	đầu	quá	cao	và
phát	sau	quá	thấp.	Khi	Valance	ngắm	bắn,	Stoddard	vừa	rút	vũ	khí	vừa	run
rồi	bắn	bừa,	và	Valance	gục	ngã.	Hạ	được	một	trong	những	tay	súng	mạnh



nhất	miền	Tây,	Stoddard	trở	thành	người	hùng	của	thị	trấn,	mang	theo	hình
ảnh	đó	tới	kinh	đô	chính	trị	và	từ	một	chính	khách	địa	phương	trở	thành	một
tên	tuổi	lẫy	lừng	tại	Thượng	viện	Hoa	Kỳ.

Dường	như	như	đạo	đức	pháp	luật	đã	chiến	thắng,	theo	cả	nghĩa	đen	và
nghĩa	 bóng,	 chỉ	 sau	một	 phát	 súng.	 Cuộc	 xung	 đột	 đạo	 đức	 đã	 được	 giải
quyết.

Nhưng	diễn	 biến	 tiếp	 theo	 của	 bộ	 phim	mới	 thật	 thú	 vị.	 Sau	 cuộc	 đấu
súng,	 Stoddard	 phát	 hiện	 ra	 anh	 không	 phải	 là	 người	 đã	 bắn	 phát	 đạn	 chí
mạng.	 Người	 hạ	 được	 Liberty	 Valance	 là	 Tom	 Doniphon.	 Biết	 Stoddard
không	phải	 là	 đối	 thủ	 của	Valance,	Doniphon	nấp	 trong	 bóng	 tối,	 bóp	 cò,
giết	chết	Valance	vào	khoảnh	khắc	quyết	định	khi	hai	người	rút	vũ	khí.	Với
niềm	tin	vào	đạo	đức	cao	bồi,	vào	lòng	trung	thành	và	tình	bạn,	Doniphon	đã
mang	theo	bí	mật	xuống	mồ.	Cuối	cùng,	khi	Stoddard	cho	một	nhà	báo	biết
sự	 thật	 về	 người	 đã	 giết	 Valance,	 tờ	 báo	 đó	 quyết	 định	 không	 đăng	 câu
chuyện	vì	lý	do,	sau	này	đã	trở	thành	tuyên	ngôn	đáng	nhớ	nhất	trong	lịch	sử
điện	ảnh:	“Khi	huyền	thoại	trở	thành	sự	thật,	hãy	nói	về	huyền	thoại.”

Triết	gia	Patrick	Grim,	người	khiến	tôi	chú	ý	tới	bộ	phim	này	dưới	góc
độ	một	câu	chuyện	về	xung	đột	đạo	đức,	nhận	định	cả	Stoddard	và	Doniphon
đều	vi	phạm	quy	tắc	của	họ,	nhưng	họ	làm	vậy	bởi	đó	là	cách	duy	nhất	để
một	chuẩn	mực	đạo	đức	có	thể	thay	thế	chuẩn	mực	đạo	đức	kia.	Bằng	việc
đồng	ý	đọ	súng	với	Valance,	Stoddard	chấp	nhận	một	cách	giải	quyết	xung
đột	mà	trước	đây	anh	cho	là	phi	pháp	và	trái	luân	lý,	khi	phát	hiện	ra	sự	thật
về	người	bắn	Valance,	anh	chọn	sự	im	lặng	dối	trá	và	sau	đó	lợi	dụng	danh
tiếng	về	 lòng	dũng	cảm	không	phải	do	anh	gây	dựng.	Về	phần	Doniphon,
anh	vi	phạm	chuẩn	mực	đạo	đức	của	mình	vì	đã	bắn	lén	Valance	thay	vì	mặt
đối	mặt	với	hắn,	sau	đó	anh	còn	giấu	đi	sự	thật	về	những	gì	đã	thực	sự	xảy
ra,	ngầm	tán	thành	việc	Stoddard	dùng	đạo	đức	cao	bồi	để	giúp	đạo	đức	pháp
luật	thắng	thế.	Thực	ra,	cả	hai	đều	vi	phạm	các	quy	tắc	đạo	đức	của	chính	họ,
và	 thật	 trớ	 trêu,	 kẻ	 duy	 nhất	 đúng	 là	 Liberty	Valance	 thô	 bỉ.	 Nhưng	 cuối
cùng,	khi	Shinbone	ngày	càng	phát	 triển,	sự	chuyển	đổi	 từ	chuẩn	mực	đạo
đức	này	sang	chuẩn	mực	đạo	đức	kia	là	tất	yếu,	và	trong	bài	thuyết	giảng	đạo
lý	này,	tình	bạn	và	lòng	trung	thành	đã	tạo	nên	sự	thay	đổi.	Chính	triết	lý	về
niềm	tin	giữa	các	cá	nhân	sẽ	khiến	niềm	tin	của	cả	xã	hội	đơm	hoa	kết	trái.

Thị	trấn	Shinbone	trong	phim	tượng	trưng	cho	bất	kì	cộng	đồng	nhỏ	nào
đang	quá	độ	 từ	các	 luật	 lệ	phi	chính	 thức	sang	chính	 thức	và	xây	dựng	hệ
thống	tư	pháp.	Khi	cộng	đồng	còn	có	dân	số	nhỏ,	cư	dân	có	quan	hệ	họ	hàng
hoặc	quen	biết	nhau	qua	giao	tiếp	hàng	ngày,	“luật	lệ	cao	bồi”	vẫn	còn	tác
dụng	gìn	giữ	sự	yên	bình,	đảm	bảo	lòng	tin	và	ổn	định	xã	hội.	Nhưng	khi	các
cộng	đồng	mở	rộng	và	dân	số	tăng	lên,	sự	vi	phạm	các	luật	lệ	phi	chính	thức
cũng	sẽ	tăng	theo	cấp	số	nhân	và	vượt	ra	khỏi	tầm	kiểm	soát,	từ	đó	đặt	ra	yêu
cầu	hình	 thành	các	công	cụ	xã	hội	như	 luật	pháp,	 tòa	án	và	hiến	pháp.	Sự



chuyển	đổi	từ	các	luật	lệ	phi	chính	thức	của	hệ	thống	công	lý	tự	phát	trong
các	xã	hội	tiền	hiện	đại	sang	các	luật	lệ	chính	thức	phổ	biến	ở	các	quốc	gia
dân	chủ	hiện	đại	là	kết	quả	của	sự	hình	thành	vô	số	công	cụ	xã	hội	và	thể	chế
kinh	tế.

Sự	phát	triển	lòng	tin	giữa	các	cá	nhân	và	các	cộng	đồng	là	sản	phẩm	của
các	cảm	xúc	đạo	đức	tiến	hóa	và	sự	giao	tiếp	giữa	chúng	ta	với	người	khác,
đặc	biệt	bao	gồm	các	hình	 thức	 tương	hỗ,	 trao	đổi	và	 thương	mại.	Tôi	xin
đưa	ra	ba	bằng	chứng	kết	nối	sự	tiến	hóa	và	kinh	tế	học	thông	qua	lòng	tin	và
thương	mại:	đời	sống	chính	trị	của	các	loài	linh	trưởng,	sự	hợp	tác	của	con
người	và	sự	giao	thoa	văn	hóa.

***
Nền	chính	trị	của	các	loài	linh	trưởng,	cả	con	người	và	không	phải	con

người,	đều	không	hề	xa	lạ	đối	với	Frans	de	Waal.	Là	Giáo	sư	tâm	lý	học	tại
Đại	học	Emory	và	Giám	đốc	Trung	tâm	Kết	nối	sống	nghiên	cứu	cao	cấp	về
sự	tiến	hóa	của	dã	nhân	và	con	người,	De	Waal	không	chỉ	giảng	dạy	tâm	lý
chính	trị	học	linh	trưởng	mà	còn	quan	sát	nó	từ	khuôn	cửa	sổ	lớn	choán	gần
hết	bức	tường	văn	phòng,	đặt	bên	trên	một	chuồng	tinh	tinh	lớn;	ông	cũng
quan	sát	nó	qua	các	cộng	sự	ngành	linh	trưởng	học.	Khi	tôi	đến	thăm	phòng
thí	nghiệm	của	ông,	De	Waal	đang	nghiên	cứu	cách	thức	các	loài	linh	trưỏng
giải	quyết	xung	đột,	trừng	phạt	kẻ	vi	phạm	và	tập	hợp	tác	với	nhau.

De	Waal	đang	nghiên	cứu	một	 trong	những	 lĩnh	vực	khoa	học	gai	góc
nhất.	Yếu	tố	di	truyền	quyết	định	hành	vi	con	người	tới	mức	nào	so	với	môi
trường;	tầm	quan	trọng	của	nó	trong	việc	định	hình	hành	vi	của	chúng	ta;	và
ở	chừng	mực	nào	các	gene	được	lựa	chọn	vì	mục	đích	thích	nghi	hoặc	được
lựa	chọn	sau	đó	vì	mục	đích	khác	(thích	nghi	hay	thích	nghi	từ	trước)?	De
Waal	nói,	ông	nghe	theo	lời	khuyên	đúng	đắn	của	nhà	sinh	học	tiến	hóa	lừng
danh	George	C.	Williams	–	“tiến	hóa	là	một	khái	niệm	đặc	biệt	và	nặng	nề
chỉ	nên	dùng	khi	thực	sự	cần	thiết.”	De	Waal	luôn	cố	gắng	giữ	cân	bằng	giữa
bản	năng	và	tri	thức	trong	quá	trình	nghiên	cứu,	nên	khi	chúng	tôi	ngồi	trong
phòng	quan	 sát	 bao	quanh	bằng	kính	 của	ông,	 tôi	 đã	hỏi	ông	 tại	 sao	quan
điểm	về	tiến	hóa	của	ông	lại	khác	các	nhà	sinh	học	tiến	hóa	khác	đến	vậy.
“Đôi	khi	tôi	nghĩ	tôi	yêu	thích	nghiên	cứu	tính	hung	hăng	của	các	loài	linh
trưởng	vì	tôi	là	con	thứ	tư	trong	gia	đình	có	sáu	anh	em	trai.	Trong	hầu	hết
các	 tài	 liệu,	 tính	hung	hăng	được	xem	xét	như	một	vấn	đề	 cần	giải	 quyết,
trong	khi	theo	kinh	nghiệm	của	tôi,	một	chút	hung	hăng	là	điều	bình	thường
trong	giao	tiếp	giữa	con	người	với	nhau.”	Vì	De	Waal	là	người	Hà	Lan,	một
nước	 khá	 đông	 dân	 xét	 theo	 tiêu	 chuẩn	Mỹ,	 tôi	 đã	 hỏi	 ông	 về	 thí	 nghiệm
“vũng	lầy	hành	vi”	nổi	tiếng	khẳng	định	mối	quan	hệ	giữa	mật	độ	dân	số	và
tính	hung	hăng	do	nhà	phong	 tục	học	John	B.	Galhoun	 tiến	hành	vào	cuối
những	năm	1950.	 “Tôi	không	 tin	 các	 thí	 nghiệm	của	Galhoun	ngay	 từ	 lần
đầu	tiên	đọc	chúng	vì	Hà	Lan	là	một	nước	khá	đông	dân,	vậy	mà	bạn	không



hề	gặp	các	hành	vi	 như	Galhoun	 trình	bày	 trong	nghiên	 cứu	của	ông.	Khi
xem	xét	lại	các	tài	liệu	nhằm	phục	vụ	một	nghiên	cứu	toàn	diện	về	mật	độ
dân	số	và	 tỷ	 lệ	 tội	phạm	giết	người	của	nhiều	nước,	chúng	tôi	không	nhận
thấy	bất	 cứ	mối	 tương	quan	nào.	Sau	đó,	 chúng	 tôi	nhìn	vào	các	 tiểu	mục
phân	loại	quốc	gia	khác	và	phát	hiện	một	mối	quan	hệ	–	tại	khối	Đông	Âu,	tỷ
lệ	 tội	phạm	giết	người	ở	mức	cao	nhất	 trong	khi	mật	độ	dân	số	 thấp	nhất!
Nước	Nga	là	một	thí	dụ.”

Nhưng	mối	liên	hệ	giữa	mật	độ	dân	số	và	tính	hung	hăng	dường	như	vẫn
đúng	 về	mặt	 trực	 giác,	 nếu	 không	 phải	 về	mặt	 khoa	 học.	De	Waal	 không
đồng	tình	với	điều	này.	“Tôi	sẽ	chỉ	rõ	mối	 tương	quan	trực	giác	hoàn	toàn
ngược	lại,”	ông	nói.	“Khi	sống	gần	gũi	qua	nhiều	thế	hệ,	con	người	sẽ	hình
thành	các	quy	tắc	cư	xử	để	tránh	tính	hung	hăng	và	bạo	lực	quá	mức.	Thí	dụ,
ở	Nhật	Bản,	Hà	Lan,	Bangladesh	và	một	số	vùng	của	Anh,	dù	mật	độ	dân	số
cao,	tỷ	lệ	tội	phạm	giết	người	lại	khá	thấp	so	với	các	nước	có	mật	độ	dân	số
thấp	như	Mỹ.	Có	thể	lập	luận	rằng	tại	các	nước	có	mật	độ	dân	số	thấp,	người
dân	 được	 tự	 do	 đi	 lại	 bất	 cứ	 đâu,	 họ	 không	muốn	 chính	 phủ	 can	 thiệp	 và
không	thích	quá	nhiều	luật	lệ	và	hạn	chế	về	hành	vi,	cho	nên	họ	được	mang
súng	và	 tự	do	sử	dụng	chúng	hơn.”	Do	đó,	 tại	các	nước	có	mật	độ	dân	số
thấp	hoặc	trong	các	gia	đình	nhỏ,	con	người	đồng	thời	cũng	không	phải	học
cách	giải	quyết	xung	đột.	“Đó	là	lời	bình	luận	của	tôi	trong	cuốn	Nền	chính
trị	của	loài	tinh	tinh,”	De	Waal	tiếp	tục.	“Nếu	bạn	sống	trong	một	cộng	đồng
nơi	bạn	có	 thể	ra	đi	khi	xảy	ra	xung	đột,	bạn	sẽ	không	học	được	cách	giải
quyết	xung	đột.	Nhưng	tại	các	vùng	đông	dân,	nếu	ra	đi,	bạn	sẽ	lại	gặp	một
nhóm	khác	không	ưa	bạn.	Cho	nên	tại	các	vùng	này	bạn	cần	học	cách	thích
nghi.”

Quan	điểm	của	De	Waal	có	nhiều	nét	tương	đồng	với	nhà	văn	Nga	Pyotr
Kropotkin.	Trong	cuốn	Tương	hỗ,	điều	này	đã	được	bàn	đến	ở	Chương	II	với
nội	dung	tại	sao	con	người	đồng	nhất	tiến	hóa	với	hành	vi	hung	hăng	và	cạnh
tranh	tàn	khốc.	Xin	nhắc	lại,	Darwin	và	Huxley,	sinh	ra	tại	nước	Anh	cực	kỳ
bon	chen,	đã	nhấn	mạnh	sự	cạnh	tranh,	trong	khi	Kropotkin,	sinh	ra	tại	nước
Nga	 bình	 quân	 chủ	 nghĩa,	 lại	 nhấn	mạnh	mặt	 hợp	 tác	 trong	 tự	 nhiên.	 De
Waal	 tin	giữa	 chúng	có	mối	 liên	hệ	nhất	định.	 “Người	Hà	Lan	 rất	 có	 tinh
thần	đoàn	kết.	Vì	 sống	ở	địa	hình	 thấp	dưới	mực	nước	biển,	 họ	 luôn	phải
chiến	đấu	với	tự	nhiên.	Nếu	chúng	ta	sống	trong	cùng	một	thị	trấn,	bạn	thuộc
tầng	lớp	thượng	lưu	còn	tôi	chỉ	là	một	người	nông	dân	nghèo.	Nhưng	khi	con
đập	vỡ	bạn	cũng	không	thể	yên	vị	trong	lâu	đài	của	mình.	Bạn	phải	xuống	để
cùng	tôi	sửa	nó.	Điều	đó	tạo	ra	một	xã	hội	bình	đẳng	hơn.”	Liệu	các	cảm	xúc
đạo	đức	tiến	hóa	của	chúng	ta	có	thể	bị	môi	trường	sống	làm	biến	dạng?	“Dễ
thấy	điều	này	nếu	bạn	so	sánh	hệ	thống	chính	trị	của	Hà	Lan	với	Anh,”	De
Waal	nhấn	mạnh,	“chế	độ	quân	chủ	ở	Anh	rất	cách	biệt	với	nhân	dân,	nên
người	Anh	luôn	có	thái	độ	rất	khác	về	tôn	ti	trật	tự.	Điều	đó	là	không	thể	tại



Hà	Lan,	nơi	chính	Nữ	hoàng	đôi	khi	cũng	muốn	thể	hiện	mình	bình	thường
như	mọi	người	–	bằng	cách	đạp	xe	chẳng	hạn.”

Một	ảo	tưởng	phổ	biến	khác	cho	rằng	sự	tiến	hóa	dựa	trên	“các	gene	ích
kỷ”,	một	hình	ảnh	ẩn	dụ	được	Richard	Dawkins	dùng	trong	cuốn	sách	cùng
tên	của	ông.	Nhiều	người	hiểu	điều	này	theo	nghĩa	quá	trình	tiến	hóa	thực	sự
“vấy	máu	nơi	chân	răng	và	móng	vuốt.”	(Chúng	ta	sẽ	thấy	trong	Chương	11,
cuốn	sách	của	Dawkins	là	tác	phẩm	yêu	thích	của	Jeffrey	Skilling,	CEO	của
tập	đoàn	Enron.)	Một	 lần	nữa,	De	Waal	 là	người	xé	 toang	bức	màn	hoang
đường	phủ	lên	sự	tiến	hóa.	“Tất	nhiên,	một	gene	không	thể	‘ích	kỷ’	nên	đây
chỉ	là	hình	ảnh	ẩn	dụ,”	ông	bắt	đầu.	“Bộ	gene	di	truyền	của	con	người	đã	tạo
ra	một	tâm	lý	hết	sức	phức	tạp	gồm	lòng	trung	thành,	sự	đoàn	kết,	hợp	tác,
sự	vị	tha	thuần	túy	–	tất	cả	đều	thể	hiện	ở	con	người,	tinh	tinh	và	các	động
vật	xã	hội	khác.”	Nhưng	các	gene	không	mã	hóa	hành	vi	mà	phục	vụ	sự	sinh
tồn	và	duy	trì	nòi	giống	của	chủ	thể.	Do	đó,	dường	như	quá	trình	tiến	hóa	đã
tạo	 ra	 tâm	 lý	 ích	kỷ.	De	Waal	 thừa	nhận	điểm	này,	nhưng	ông	 lưu	ý	“bên
cạnh	đó,	còn	có	một	 tâm	 lý	không	 ích	kỷ	mà	về	 lâu	dài	 sẽ	có	 ích	cho	con
người	và	các	 loài	 linh	 trưởng	xã	hội	khác	vì	chúng	ta	sống	thành	nhóm	và
tồn	tại	được	nhờ	sự	tương	trợ	và	hợp	tác.”

Nghiên	cứu	của	De	Waal	đã	xác	định	được	mô	hình	tiến	hóa	cho	nguồn
gốc	của	đạo	đức,	vậy	con	người	có	phải	 là	một	loài	động	vật	đạo	đức?	Và
tinh	tinh	thì	sao?	“Tôi	sẽ	không	gọi	tinh	tinh	là	loài	động	vật	đạo	đức.	Nhưng
tôi	nghĩ	chúng	có	rất	nhiều	yếu	tố	của	các	hành	vi	đạo	đức.	Cách	giải	thích
của	 tôi	 là:	 các	hệ	 thống	đạo	đức	của	chúng	 ta	 sử	dụng	một	 tâm	 lý	cũ	hơn
nhiều.	Một	vài	nhà	tâm	lý	học	đạo	đức	cho	rằng	chúng	ta	sáng	tạo	ra	đạo	đức
con	người,	nhưng	điều	đó	không	còn	đúng	nữa.	Đạo	đức	con	người	được	xây
dựng	trên	đỉnh	một	tâm	lý	có	thể	thấy	ở	các	loài	linh	trưởng	khác.”

Kinh	tế	học	của	con	người	cũng	được	xây	dựng	trên	đỉnh	một	tâm	lý	có
thể	thấy	ở	các	loài	linh	trưởng	khác.	Thí	dụ,	trong	cuốn	sách	viết	năm	1982,
Nền	chính	trị	của	loài	tinh	tinh,	De	Waal	đã	miêu	tả	hành	vi	của	lũ	tinh	tinh
do	ông	chăm	sóc	như	“sự	trả	công	trực	tiếp	cho	nhiệm	vụ	đã	hoàn	thành,”	và
rút	 ra	 kết	 luận	 từ	 tập	hợp	 các	quan	 sát:	 “Cuộc	 sống	bầy	đàn	 của	 tinh	 tinh
giống	như	một	 thị	 trường	của	sức	mạnh,	 tình	dục,	 tình	yêu	thương,	sự	ủng
hộ,	sự	không	dung	thứ	và	thái	độ	thù	địch.	Hai	quy	tắc	cơ	bản	của	nó	là	‘ở
hiền	gặp	lành’	và	‘hòn	bấc	ném	đi,	hòn	chì	ném	lại’.”	Trong	cuốn	sách	tiếp
theo,	 Sự	 hòa	 giải	 giữa	 các	 loài	 linh	 trưởng,	De	Waal	 đã	 đưa	 ra	 các	 bằng
chứng	xác	thực	cho	thấy	tinh	tinh	và	các	loài	linh	trưởng	khác	đều	thể	hiện
sự	thông	cảm	và	đồng	cảm	–	chúng	an	ủi	nhau	sau	mỗi	trận	chiến,	đáng	chú
ý	nhất	là	kiểu	ôm	chặt	hay	choàng	tay	qua	vai	hết	sức	thân	mật.

Giai	 thoại	về	 loài	dã	nhân	cũng	được	nhắc	đến	nhiều	 trong	các	nghiên
cứu	của	De	Waal,	đáng	chú	ý	nhất	là	sự	việc	tình	cờ	xảy	ra	ngày	16	tháng	8
năm	1996	 tại	vườn	 thú	Brookfield,	Chicago:	một	cậu	bé	ba	 tuổi	ngã	 từ	độ



cao	gần	6	mét	vào	bãi	quây	khỉ	đột.	Cú	ngã	làm	cậu	bé	bất	tỉnh.	Một	con	khỉ
đột	cái	tám	tuổi	tên	là	Binti	Jua	lập	tức	bế	cậu	bé	lên,	ẵm	cậu	trong	lòng	và
vỗ	về	vào	lưng	để	cậu	bình	tâm	trở	lại.	“Hành	vi	này	đơn	giản	chỉ	là	sự	mở
rộng	của	những	gì	chúng	sẽ	làm	trong	nội	bộ	loài,”	De	Waal	kết	luận	và	lưu
ý	ông	vẫn	thường	quan	sát	được	các	hành	vi	an	ủi	tương	tự	trong	phòng	thí
nghiệm.	“Chúng	tôi	đánh	giá	sự	an	ủi	bằng	cách	đợi	một	cuộc	chiến	tự	phát
xảy	ra	giữa	lũ	tinh	tinh,	sau	đó	quan	sát	xem	những	con	ngoài	cuộc	có	tiến
đến	bên	nạn	nhân	không.	Những	con	đứng	ngoài	quan	sát	thường	sẽ	đến	ôm
siết	và	vuốt	ve	bên	 thua	cuộc.	Một	con	non	ngã	nhào	khi	đang	 leo	 trèo	và
kêu	thét	lên	là	điều	hết	sức	bình	thường.	Nó	sẽ	lập	tức	được	đồng	loại	vây
quanh,	ôm	ấp	và	vỗ	về.”

Giải	quyết	xung	đột	là	chìa	khóa	cho	các	mối	quan	hệ	xã	hội	và	De	Waal
tin	chắc	sau	một	cuộc	chiến,	loài	tinh	tinh	lùn	thường	thực	hiện	một	hành	vi
ưa	thích	của	con	người	–	làm	tình	để	giảng	hòa.	Thực	ra,	những	hành	vi	hòa
giải	như	vậy	rất	phổ	biến	đối	với	đa	số	các	động	vật	xã	hội.	Thí	dụ,	cá	heo	và
voi	thể	hiện	sự	thông	cảm	và	đồng	cảm	với	bạn	bè.	“Voi	biết	sử	dụng	vòi	và
ngà	 để	 nâng	 những	 đồng	 loại	 yếu	 sức	 hoặc	 bị	 ngã.	 Chúng	 cũng	 phát	 ra
những	âm	thanh	để	trấn	an	những	con	voi	nhỏ	đang	lo	sợ.	Cá	heo	nổi	tiếng
với	việc	cứu	bạn	đồng	hành	bằng	cách	cắn	đứt	sợi	dây	lao,	kéo	bạn	ra	khỏi
lưới	khi	sa	bẫy,	và	đưa	những	người	bạn	ốm	yếu	lên	mặt	nước	để	chúng	khỏi
chết	ngạt.”	Có	một	ngoại	 lệ	đáng	chú	ý	mà	tất	cả	những	người	yêu	chó	sẽ
đánh	giá	cao:	“Mèo	nhà	là	những	tay	thợ	săn	độc	lập	nên	chúng	không	cần
giữ	quan	hệ	tốt	với	các	đối	 thủ	tiềm	năng.	Chúng	không	sống	trong	xã	hội
cho-và-nhận	của	các	loài	linh	trưởng	hoặc	các	loài	mèo	xã	hội	như	sư	tử.”

Các	mối	quan	hệ	có	tầm	quan	trọng	đối	với	một	loài	động	vật	xã	hội	tới
mức	 động	 vật	 có	 vú,	 đặc	 biệt	 bao	 gồm	 con	 người	 và	 các	 loài	 linh	 trưởng
khác,	sẽ	học	cách	kiềm	chế	tính	hung	hăng,	giải	quyết	xung	đột	và	giữ	hòa
khí	để	bảo	toàn	tình	bạn.	Đó	chính	là	nền	tảng	của	lòng	tin	và	thương	mại
trong	một	nền	kinh	tế	trao	đổi.	Thí	dụ,	trong	các	nghiên	cứu	với	tinh	tinh	và
khỉ	mũ,	De	Waal	 cùng	 các	 cộng	 sự	nhận	 thấy	khi	 hai	 con	 cùng	 thực	hiện
nhiệm	vụ	nhưng	chỉ	một	con	được	thưởng	món	đồ	ăn	ưa	thích,	nếu	con	được
thưởng	không	chia	sẻ	đồ	ăn	với	bạn	mình,	con	kia	sẽ	từ	chối	tham	gia	làm
nhiệm	vụ	 trong	 tương	 lai	và	 thể	hiện	cảm	xúc	 rõ	 rệt	để	bày	 tỏ	 thái	độ	bất
bình	 trước	sự	bất	công.	Trong	 thí	nghiệm	khác,	hai	con	khỉ	mũ	được	huấn
luyện	để	trao	đổi	mỗi	viên	đá	granite	lấy	một	lát	dưa	chuột,	chúng	thực	hiện
việc	trao	đổi	 trong	95%	thời	gian.	Nhưng	nếu	một	con	nhận	được	một	quả
nho	–	loại	hoa	quả	mà	khỉ	mũ	thích	hơn	dưa	chuột	nhiều	(cũng	như	chúng	ta
cũng	vậy)	–	con	còn	lại	sẽ	chỉ	hợp	tác	trong	60%	thời	gian,	thậm	chí	đôi	khi
chúng	còn	cùng	nhau	 từ	chối	 lát	dưa	chuột.	Trong	 tình	huống	 thứ	ba,	một
con	khỉ	nhận	được	quả	nho	mà	không	cần	phải	đổi	đá,	con	kia	sẽ	chỉ	hợp	tác
trong	20%	thời	gian	và	có	lúc	còn	giận	dữ	trước	kết	quả	bất	công	tới	mức	nó



ném	lát	dưa	chuột	vào	người	làm	thí	nghiệm.	Hai	nhà	nghiên	cứu	linh	trưởng
học	Marina	Gords	và	Sylvie	Thurnheer	của	Đại	học	Zurich,	đã	tiến	hành	một
thí	nghiệm	tương	tự	với	khỉ	macaque	đuôi	dài	và	nhận	thấy	khi	hai	con	khỉ
được	học	cách	hợp	tác	với	nhau	trong	một	nhiệm	vụ	cần	nỗ	lực	của	cả	hai	để
được	thưởng	thức	ăn,	chúng	sẽ	dễ	dàng	làm	lành	sau	khi	cãi	vã	hơn	những
con	không	được	học	cách	hợp	tác	trong	một	nhiệm	vụ	phối	hợp.

Ở	đây	chúng	ta	thấy	được	cơ	sở	của	giao	dịch	kinh	tế	trong	các	loài	linh
trưởng	anh	em.	Nghiên	cứu	“bản	sao”	của	con	người	và	quá	khứ	tiến	hóa	có
thể	tiết	lộ	nhiều	điều	về	những	gì	chúng	ta	kỳ	vọng	trong	các	tình	huống	xã
hội,	đặc	biệt	bao	gồm	các	giao	dịch	kinh	tế.	Hành	vi	của	các	loài	linh	trưởng
là	một	mảnh	“hóa	thạch”	để	khi	ghép	lại	với	nhau,	chúng	ta	hiểu	được	cuộc
sống	 từng	 ra	 sao	 trong	môi	 trường	 tiến	hóa,	và	phản	ứng	 trước	các	áp	 lực
trong	quá	khứ	thể	hiện	như	thế	nào	trong	hành	vi	của	chúng	ta	hôm	nay.	Con
người	tiến	hóa	để	quan	tâm	tới	kết	quả	trao	đổi,	nhất	là	sự	công	bằng.	Sarah
Brosnan,	 cộng	 sự	 của	De	Waal	 tại	 Đại	 học	 Emory,	 đã	 nghiên	 cứu	 sự	 bất
công	trong	các	loài	linh	trưởng	không	phải	người	với	mục	đích	làm	sáng	tỏ
sự	tiến	hóa	của	phản	ứng	tiêu	cực	với	các	kết	quả	xã	hội	bất	công.	“Sự	ghét
bất	công	có	thể	thúc	đẩy	các	mối	quan	hệ	hợp	tác	có	lợi	vì	những	ai	thấy	họ
đang	nhận	được	ít	hơn	một	đồng	nghiệp	có	thể	tìm	đồng	nghiệp	khác	để	hợp
tác	tốt	hơn,”	Brosnan	nhận	định.	Điều	này	sẽ	dẫn	tới	hành	vi	thiên	xã	hội	và
hợp	tác	trong	nhóm	một	cách	tự	nhiên	–	cơ	sở	của	giao	dịch	kinh	kế	–	và	sự
bài	ngoại	và	trung	thành	cục	bộ	giữa	các	nhóm.	Đó	là	lý	do	tại	sao	chúng	ta
thường	từ	chối	 tham	gia	các	cuộc	chơi	bất	công	–	chúng	ta	sẵn	sàng	từ	bỏ
mối	 lợi	 có	 thể	 đạt	 được	 để	 tránh	 phải	 nhận	một	 phần	 thưởng	 không	 công
bằng.	Nghĩa	 là,	chúng	 ta	 sẵn	sàng	 trả	giá	để	 trừng	phạt	những	kẻ	vi	phạm
thương	mại	công	bằng.

Thực	chất,	nếu	chúng	ta	mở	rộng	khái	niệm	“nền	kinh	tế”	và	ý	nghĩa	của
thương	mại,	tất	cả	các	loài	linh	trưởng	đều	tiến	hành	hoạt	động	thương	mại
trong	nền	kinh	tế	xã	hội	của	chúng	và	sử	dụng	các	loại	tiền	tệ	như	thức	ăn,
săn	sóc,	hòa	giải,	hỗ	trợ,	tình	bạn,	và	liên	minh.	Trong	quá	trình	nghiên	cứu,
De	Waal	nhận	 thấy	 tinh	 tinh	 thường	chia	 sẻ	 thức	ăn	với	một	con	 tinh	 tinh
khác	chúng	từng	săn	sóc	và	khỉ	mũ	có	xu	hướng	chia	sẻ	thức	ăn,	săn	sóc	và
hòa	giải	với	các	đồng	loại	 từng	trao	đổi	các	loại	“tiền”	đó	với	chúng	trước
đây.	Tương	 tự,	 nhà	 phong	 tục	 học	Nicola	Koyama	và	 các	 cộng	 sự	 đã	 tìm
thấy	mối	liên	hệ	giữa	việc	săn	sóc	qua	lại	và	việc	trở	thành	đồng	minh	xã	hội
về	sau	ở	loài	tinh	tinh.	Thông	thường,	nếu	con	tinh	tinh	A	săn	sóc	con	tinh
tinh	B,	về	sau	B	sẽ	ủng	hộ	A	khi	A	giao	chiến	với	đối	thủ.	Các	nhà	khoa	học
đã	giải	 thích	 rằng	 tinh	 tinh	đã	vận	động	 sự	ủng	hộ	về	 chính	 trị	 thông	qua
thương	mại	với	dự	đoán	về	các	nhu	cầu	trong	tương	lai.	Đây	thực	chất	là	nền
chính	trị	của	loài	linh	trưởng.

Do	đó,	chúng	ta	tiến	hóa	để	trở	thành	các	động	vật	đạo	đức	thực	sự	chứ



không	chỉ	có	đạo	đức	bề	ngoài.	Chỉ	giả	vờ	 là	người	 tốt	chưa	đủ,	bạn	phải
thực	sự	là	người	tốt.	Sự	tiến	hóa	đã	giải	thích	tại	sao	và	nghiên	cứu	các	loài
linh	trưởng	sống	gần	với	con	người	nhất	là	một	cách	giúp	chúng	ta	hiểu	điều
đó	đã	xảy	ra	như	thế	nào.	Dù	De	Waal	thừa	nhận	“chắc	chắn	lòng	vị	tha	của
con	người	và	động	vật	sinh	ra	khi	giúp	đỡ	các	thành	viên	trong	gia	đình	và
những	người	có	thể	giúp	lại	mình,”	ông	cũng	chỉ	rõ	“việc	cho	rằng	tinh	tinh
hay	bất	kỳ	loài	động	vật	nào	khác	giúp	đồng	loại	vì	mục	đích	được	đền	đáp
trong	tương	lai	dựa	trên	giả	định	về	khả	năng	lên	kế	hoạch	của	chúng,	trong
khi	chưa	có	bằng	chứng	về	điều	này.	Có	thể	khẳng	định	đa	số	động	vật	thể
hiện	lòng	vị	tha	mà	không	mong	được	đáp	lại.	Theo	cách	lý	giải	này,	sự	vị
tha	của	động	vật	chân	thành	hơn	phần	lớn	sự	vị	tha	của	con	người,	vì	chúng
ta	quá	hiểu	những	lợi	ích	có	thể	được	đền	đáp,	do	đó	sẽ	nảy	sinh	các	động	cơ
phức	tạp	tính	đến	lợi	ích	cá	nhân.”

Một	lần	nữa,	như	tôi	đã	lập	luận	từ	đầu	cuốn	sách,	các	cảm	xúc	đạo	đức
đại	diện	cho	phép	tính	toán	được	thực	hiện	trong	quá	trình	tiến	hóa	của	các
đặc	tính	vốn	được	chọn	vì	chúng	tốt	cho	cá	nhân	hoặc	cho	cộng	đồng.	Các
động	cơ	và	mục	đích	đạo	đức	mà	chúng	ta	quy	kết	cho	hành	vi	vị	tha	của	con
người	chỉ	 là	 thứ	yếu	và	phái	sinh.	Dùng	một	ẩn	dụ	khác,	chúng	 ta	có	“thế
chủ	tâm”	(như	triết	gia	Daniel	Dennett	nói),	trong	đó	chúng	ta	cho	rằng	các
tác	nhân	khác	có	mục	đích,	và	mục	đích	của	họ	có	 thể	 tốt	hoặc	xấu,	 thiện
hoặc	ác.	Điều	này	lại	gợi	ra	một	khái	niệm	tiến	hóa	xa	hơn	về	căn	nguyên
của	hành	vi	đạo	đức	mà	các	cảm	xúc	đạo	đức	tiến	hóa	đại	diện,	ở	đó	chúng
ta	không	chỉ	giả	định	các	thành	viên	khác	trong	nhóm	thực	sự	có	hoặc	không
có	đạo	đức	mà	 chính	 chúng	 ta	 cũng	 có	 hoặc	 không	 có	 đạo	 đức.	Nói	 cách
khác,	sự	tiến	hóa	của	các	hành	vi	đạo	đức	hoặc	vô	đạo	đức	có	trước	tiên,	sự
quy	kết	của	giá	trị	đạo	đức	đến	sau.	Chúng	ta	thực	sự	là	loài	linh	trưởng	đạo
đức.

***
“Tục	ngữ	Anh	có	câu	Tin	tất	cả	hay	hoài	nghi	tất	cả	đều	sai	lầm,”	Paul

Zak,	Giáo	sư	kinh	tế	tại	Đại	học	Claremont,	bắt	đầu	câu	chuyện.	Ông	đang
chia	nhỏ	nghề	nghiệp	của	mình	thành	các	phân	tử	để	nghiên	cứu	cơ	chế	hóa
học	thần	kinh	của	niềm	tin	mà	ông	cho	rằng	bắt	nguồn	từ	chất	oxytocin	-	một
hoá	chất	có	trong	cơ	thể	được	mệnh	danh	là	“hocmon	của	tình	yêu”.	“Chúng
ta	 đều	 biết	 niềm	 tin	 là	 yếu	 tố	 quan	 trọng	 đối	 với	 sự	 thịnh	 vượng	 của	mỗi
quốc	gia,	nhưng	tôi	muốn	biết	điều	gì	khiến	hai	người	tin	tưởng	lẫn	nhau,”
Zak	 giải	 thích	 khi	 chúng	 tôi	 tới	 thăm	Trung	 tâm	Nghiên	 cứu	Kinh	 tế	 học
Thần	 kinh	 của	 ông,	 nằm	 nép	 mình	 trong	 khu	 chung	 cư	 Claremont,	 bang
California.

Zak	thực	sự	là	con	người	của	oxytocin.	Điều	đó	hiện	ngay	trên	biển	số	xe
của	ông.	Cao	ráo,	đẹp	 trai,	đôi	vai	vuông	vức,	vóc	dáng	của	người	 thường
xuyên	rèn	luyện	thể	thao,	cơ	bắp	rắn	chắc	và	nụ	cười	ấm	áp	của	Zak	toát	lên



vẻ	tin	cậy.	Được	đào	tạo	về	kinh	tế	học	truyền	thống,	giữa	những	năm	1990,
các	nghiên	cứu	đã	dẫn	ông	tới	mối	quan	hệ	giữa	lòng	tin	và	tăng	trưởng	kinh
tế.	Thí	dụ,	trong	một	nghiên	cứu	về	lòng	tin	năm	1996	tại	42	quốc	gia,	những
người	tham	gia	đã	được	hỏi	bằng	tiếng	bản	ngữ,	“Nhìn	chung,	bạn	sẽ	nói	đa
số	mọi	người	đều	đáng	 tin	hay	bạn	không	quá	 cẩn	 trọng	khi	giao	 tiếp	với
người	khác?”	Kết	quả	thu	được	thật	đa	dạng	và	ấn	tượng.	Ở	phần	thấp	của
thang	xếp	hạng,	chỉ	3%	người	Brazil	và	5%	người	Peru	được	hỏi	cho	rằng	cư
dân	nước	họ	đáng	tin	cậy,	so	với	tỷ	lệ	65%	tại	Na	Uy	và	60%	tại	Thụy	Điển.
Ở	giữa	thang	này	là	Hoa	Kỳ	với	36%	và	Anh	với	44%.	Các	thứ	bậc	đó	về	cơ
bản	không	 thay	đổi	khi	 chúng	được	xếp	 theo	 thu	nhập;	 lòng	 tin	 cao	ở	các
nước	vùng	Scandianavi	và	Đông	Á,	thấp	ở	các	nước	Nam	Mỹ,	châu	Phi	và
đặc	biệt	là	khối	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	cũ.	“Tương	quan	đơn	giản	giữa	tỷ
lệ	đầu	tư	quốc	gia	(tổng	đầu	tư	trên	GDP)	và	lòng	tin	là	thuận	chiều,”	Zak
giải	 thích,	 vì	 thế	 “khi	 lòng	 tin	 thấp,	 đầu	 tư	 sẽ	 chậm	 lại.	Mối	 tương	 quan
dương	tương	tự	cũng	tồn	tại	giữa	tăng	trưởng	GDP	và	lòng	tin.”

Các	 cơ	 học	 kinh	 tế	 quyết	 định	mối	 quan	 hệ	 giữa	 lòng	 tin	 và	 sự	 thịnh
vượng.	Zak	giải	thích	như	sau:

Lòng	tin	tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho	các	giao	dịch	bằng	cách	giảm	số	yếu
tố	ngẫu	nhiên	phải	xem	xét	khi	“tiến	hành	thương	vụ.”	Một	thương	vụ	được
cộp	dấu	bằng	cái	bắt	tay	giữa	những	người	đứng	đầu	chỉ	có	thể	xảy	ra	khi	có
lòng	tin	cao	độ.	“Chúng	ta	hợp	tác	trong	thương	vụ	này,	giờ	hãy	để	các	luật
sư	soạn	thảo	các	điều	khoản	cụ	thể!”	Ngược	lại,	khi	lòng	tin	thấp,	đàm	phán
bị	kéo	dài	và	do	đó	sẽ	tốn	kém	hơn.	Khi	chi	phí	giao	dịch	tăng,	số	lượng	giao
dịch	sẽ	giảm	khiến	tỷ	lệ	đầu	tư	và	tăng	trưởng	kinh	tế	đều	giảm.	Lòng	tin	là
một	trong	những	chất	kích	thích	mạnh	nhất	đối	với	đầu	tư	và	tăng	trưởng	mà
các	nhà	kinh	tế	học	đã	khám	phá	ra.	Để	tìm	hiểu	tại	sao	một	số	nước	nghèo
trong	khi	các	nước	khác	giàu	có,	điều	cốt	yếu	 là	phải	hiểu	được	cơ	sở	của
lòng	tin	giữa	các	cá	nhân.

Có	lẽ	đây	là	lý	do	tại	sao	các	nước	có	mức	độ	tin	cậy	tổng	quát	cao	hơn
sẽ	có	thu	nhập	trên	thị	trường	chứng	khoán	cao	hơn.	Từ	nghiên	cứu	này	và
nhiều	nghiên	cứu	khác,	Zak	kết	 luận	để	một	quốc	gia	 thịnh	vượng,	 tất	yếu
phải	tối	đa	hóa	số	tương	tác	xã	hội	tích	cực	giữa	các	thành	viên	nhằm	thúc
đẩy	sự	tin	tưởng	lẫn	nhau.

Danh	sách	các	tương	tác	xã	hội	tích	cực	được	xác	định	trong	nghiên	cứu
của	Zak	sẽ	không	khiến	những	người,	đang	sống	dưới	thể	chế	dân	chủ	với	thị
trường	 tương	đối	 tự	do,	phải	ngạc	nhiên	chút	nào:	bảo	vệ	các	quyền	 tự	do
công	dân,	 tự	do	báo	chí,	 tự	do	hội	họp,	 tự	do	đi	 lại	 (đường	sá	và	cơ	sở	hạ
tầng	an	toàn),	tự	do	liên	lạc	(hệ	thống	điện	thoại	đảm	bảo),	hệ	thống	giáo	dục
đại	chúng,	hệ	thống	ngân	hàng	đáng	tin	cậy,	đồng	tiền	ổn	định,	và	đặc	biệt	là
tự	do	thương	mại.	Thậm	chí	ông	đã	tìm	ra	mối	quan	hệ	giữa	môi	trường	sạch
và	lòng	tin,	theo	đó	người	dân	sống	tại	các	nước	bị	ô	nhiễm	môi	trường	sẽ	có



mức	tác	nhân	đối	kháng	estrogen	cao,	làm	giảm	oxytocin,	do	đó	cảm	giác	tin
tưởng	của	họ	cũng	sẽ	giảm	theo.	Zak	còn	ước	tính	được	mức	độ	ảnh	hưởng
của	lòng	tin	tới	sự	khác	biệt	về	mức	sống,	kết	quả	cho	thấy	“tỷ	lệ	người	dân
trong	một	quốc	gia	cảm	thấy	người	xung	quanh	đáng	tin	tưởng	tăng	lên	15%
sẽ	làm	thu	nhập	bình	quân	đầu	người	tăng	lên	1%	mỗi	năm	sau	đó.”	Thí	dụ,
mức	tăng	lòng	tin	ở	Mỹ	từ	36%	lên	51%	sẽ	làm	tăng	thu	nhập	bình	quân	của
mỗi	người	đàn	ông,	phụ	nữ	và	trẻ	em	trong	nước	lên	400	đô-la	một	năm,	hay
30.000	đô-la	suốt	đời.	Quả	thật,	lòng	tin	có	ích	lợi	tài	chính.

Mối	quan	hệ	giữa	tương	tác	xã	hội	và	lòng	tin	cũng	có	thể	quan	sát	được
trong	phòng	thí	nghiệm	qua	trò	chơi	Tình	thế	lưỡng	nan	của	người	tù.	Theo
kịch	bản,	hai	người	chơi	sẽ	giả	 làm	tù	nhân	bị	bắt	vì	phạm	tội.	Mỗi	người
nhận	được	các	đề	nghị	độc	lập	và	cả	hai	đều	cho	rằng	người	kia	cũng	được
đối	xử	tương	tự.	Giả	sử	bạn	tham	gia	trò	chơi,	đây	là	các	lựa	chọn:	(1)	Nếu
bạn	và	đồng	bọn	hợp	 tác,	mỗi	người	 sẽ	 lĩnh	một	năm	 tù;	 (2)	Nếu	bạn	 thú
nhận	cả	hai	phạm	tội,	bạn	được	 tha	còn	đồng	bọn	 lĩnh	ba	năm	tù;	 (3)	Nếu
đồng	bọn	thú	tội	và	bạn	im	lặng,	bạn	sẽ	lĩnh	ba	năm	tù	còn	anh	ta	được	tha;
(4)	Nếu	cả	hai	cùng	thú	tội,	mỗi	người	sẽ	lĩnh	hai	năm	tù.	Nếu	phản	bội	đồng
bọn	và	nhận	tội,	có	thể	bạn	sẽ	được	tha	hoặc	lĩnh	hai	năm	tù,	tùy	thuộc	câu
trả	lời	của	anh	ta.	Nếu	hợp	tác	và	giữ	im	lặng,	bạn	sẽ	nhận	một	hoặc	ba	năm
tù,	cũng	tùy	thuộc	phản	ứng	của	đồng	bọn.	Do	đó,	lựa	chọn	logic	sẽ	là	phản
bội.	Tất	nhiên,	anh	ta	dễ	có	tính	toán	giống	bạn,	nghĩa	là	cũng	sẽ	phản	bội,	vì
thế	chắc	chắn	bạn	sẽ	lĩnh	ít	nhất	hai	năm	tù.	Tuy	nhiên,	cũng	có	thể	anh	ta	có
chiến	thuật	giống	bạn	và	nhận	ra	hai	người	nên	hợp	tác.	Nhưng	theo	cách	lý
luận	của	anh	ta,	có	thể	anh	ta	sẽ	phản	bội	với	hi	vọng	bạn	hợp	tác	vì	cho	rằng
anh	ta	cũng	sẽ	hợp	tác,	giúp	anh	ta	thoát	trong	khi	bạn	lĩnh	ba	năm	tù.	Đây	là
lý	do	tại	sao	nó	được	gọi	là	tình	thế	lưỡng	nan.

Khi	trò	chơi	chỉ	diễn	ra	trong	một	hiệp,	thông	thường	cả	hai	sẽ	cùng	phản
bội.	Ngay	cả	khi	trò	chơi	diễn	ra	với	số	hiệp	cố	định,	lựa	chọn	phản	bội	vẫn
phổ	biến	bởi	mỗi	người	đều	nhận	thấy	người	kia	có	thể	sẽ	phản	bội	ở	hiệp
cuối	cùng,	điều	này	 thôi	 thúc	họ	phản	bội	ở	hiệp	áp	chót,	khiến	người	kia
phải	 phản	bội	 sớm	hơn	một	 hiệp	 và	 cứ	 thế	 cho	đến	khi	 cả	 hai	 quyết	 định
phản	bội	 ngay	 từ	hiệp	đầu	 tiên.	Tuy	nhiên,	 khi	 trò	 chơi	 được	 tổ	 chức	gần
giống	thực	tế	với	số	hiệp	không	xác	định	–	giống	như	trong	quá	trình	đàm
phán,	số	vòng	thường	không	được	biết	trước	–	cả	hai	người	chơi	sẽ	theo	dõi
động	thái	của	người	kia	hết	hiệp	này	sang	hiệp	khác	và	sự	hợp	tác	sẽ	thắng
thế.	Lặp	 lại	 thí	 nghiệm	này	 nhiều	 lần	 cho	 thấy	 chiến	 thuật	 tốt	 nhất	 là	 “ăn
miếng	trả	miếng”	và	không	phản	bội	từ	đầu.	Cách	có	lợi	nhất	cho	bản	thân
về	 lâu	dài	 là	bắt	đầu	bằng	sự	 tin	 tưởng	và	hợp	 tác;	 sau	đó	 làm	 theo	 tất	 cả
những	gì	bạn	cùng	chơi	 làm.	Trong	các	cuộc	chơi	Tình	 thế	 lưỡng	nan	của
người	 tù,	chiến	 thuật	chiến	 thắng	được	gọi	 là	“chắc	ăn	nhưng	công	bằng”:
hợp	tác	với	những	người	thiện	chí,	hợp	tác	sau	khi	cùng	phản	bội,	không	hợp



tác	với	những	người	 luôn	phản	bội	và	phản	bội	những	người	 luôn	hợp	 tác
(hay	những	gã	khờ).	Tình	thế	lưỡng	nan	của	nhiều	người	là	mô	phỏng	gần
thực	tế	hơn	của	trò	chơi	này,	trong	đó	một	người	chơi	sẽ	tương	tác	với	một
số	người	chơi	khác	và	có	điều	kiện	chia	sẻ	các	trải	nghiệm	với	nhau,	từ	đó	có
cơ	 hội	 thiết	 lập	 lòng	 tin.	 Cuối	 cùng,	 nguyên	 tắc	 Tình	 thế	 lưỡng	 nan	 của
người	tù	đã	được	áp	dụng	vào	thực	tế	trong	các	cuộc	đàm	phán	kinh	doanh,
tranh	chấp	hôn	nhân	và	các	chiến	 lược	 trong	chiến	 tranh	 lạnh.	Dường	như
trong	 cả	 thế	 giới	mô	phỏng	 của	máy	 tính	 và	 thế	 giới	 thực,	 hợp	 tác	 vẫn	 là
chiến	lược	chủ	yếu.

Trong	một	thí	nghiệm	về	sự	hợp	tác	có	liên	quan,	các	nhà	khoa	học	trao
cho	chín	người	chơi	mỗi	người	5	đô-la.	Nếu	có	từ	năm	người	trở	lên	hợp	tác
bằng	cách	bỏ	5	đô-la	 của	họ	vào	một	 chiếc	hộp,	 cả	nhóm	sẽ	được	 thưởng
mỗi	người	10	đô-la.	Dù	hợp	tác	đem	lại	lợi	ích	(bạn	sẽ	có	10	đô-la	thay	vì	5
đô-la)	song	phản	bội	còn	có	lợi	hơn	(bạn	sẽ	có	15	đô-la	thay	vì	5	
đô-la),	miễn	là	vẫn	có	ít	nhất	năm	người	khác	đồng	ý	góp	tiền.	Kết	quả	thu
được	 rất	 lẫn	 lộn,	 nhiều	 nhóm	 không	 đạt	 tối	 thiểu	 năm	 người	 đóng	 góp	 vì
không	ai	muốn	hợp	tác.	Sau	đó,	các	nhà	khoa	học	thêm	vào	thí	nghiệm	một
bước:	thành	viên	của	một	số	nhóm	có	cơ	hội	thảo	luận	chiến	thuật	trước	khi
chơi.	Với	các	nhóm	có	tương	tác	trước	khi	chơi,	trung	bình	có	tới	tám	người
đồng	ý	góp	tiền	và	100%	các	nhóm	này	nhận	được	phần	thưởng	cho	sự	hợp
tác.	Trong	khi	đó,	chỉ	60%	các	nhóm	không	tương	tác	trước	khi	chơi	nhận
được	phần	thưởng	này.	Trong	một	thí	nghiệm	tương	tự	về	các	tình	thế	lưỡng
nan	xã	hội,	nhà	tâm	lý	học	Robyn	Dawes	nhận	thấy	các	nhóm	có	cơ	hội	giao
tiếp	trực	diện	sẽ	dễ	hợp	tác	hơn.	“Người	thắng	thế	không	phải	là	các	nhóm
đã	 thành	 công	mà	 chính	 là	 các	 cá	 nhân	 có	 xu	 hướng	 hình	 thành	 nên	 các
nhóm	đó,”	Dawes	kết	luận.

Các	 tình	 thế	 lưỡng	 nan	 này	 được	 giải	 quyết	 tại	 vùng	 não	 bộ	 nào?	 Sử
dụng	Tình	thế	lưỡng	nan	của	người	 tù	 trong	khi	 tiến	hành	quét	não	của	36
đối	tượng	bằng	máy	fMRI,	James	Rilling	và	các	cộng	sự	tại	Đại	học	Emory
nhận	thấy	ở	những	người	hợp	tác,	các	vùng	não	sáng	lên	cũng	là	các	vùng
hoạt	hóa	trước	các	kích	thích	như	món	tráng	miệng,	tiền,	cocaine,	và	khuôn
mặt	đẹp.	Đặc	biệt,	 các	 tế	bào	 thần	kinh	phản	ứng	mạnh	nhất	 là	các	 tế	bào
giàu	dopamine	ở	vùng	vân	bụng	trước	thuộc	não	giữa	–	trung	khu	của	niềm
vui	 thích.	Đáng	chú	ý,	những	người	hợp	tác	có	cảm	giác	tin	 tưởng	và	thân
thiết	với	những	người	cùng	chính	kiến.

Các	phát	hiện	này	có	ý	nghĩa	trong	mô	hình	tiến	hóa	nơi	các	quy	tắc	cư
xử	không	chính	thức	và	bất	thành	văn	được	phát	triển	giữa	những	bầy	người
săn	 bắt-hái	 lượm	nhỏ	vì	 quen	 biết	 tất	 cả	 những	người	 chơi	 khác	 trong	 trò
chơi	sẽ	dẫn	đến	sự	tiến	hóa	của	hợp	tác.	Sự	thúc	đẩy	tâm	lý	để	hình	thành
các	mối	quan	hệ	và	khối	liên	minh	còn	sâu	sắc	hơn	vì	nó	nằm	dưới	tình	cảm
đạo	đức	về	lòng	tin;	và	thương	mại	là	một	trung	gian	hiệu	quả	giúp	tạo	ra	các



mối	quan	hệ	 tin	 tưởng	và	hình	 thành	sự	gắn	kết	với	những	người	đáng	 tin
cậy	khác.	Một	lần	nữa	tôi	nhắc	lại	để	củng	cố	luận	điểm	này:	giả	làm	người
hợp	tác	chưa	đủ	vì	qua	thời	gian	và	với	kinh	nghiệm,	những	kẻ	dối	trá	sẽ	lộ
tẩy.	Bạn	thực	sự	phải	 tin	rằng	bạn	là	người	hợp	tác,	và	không	có	cách	nào
giúp	bạn	tin	chắc	hơn	là	thực	sự	trở	thành	người	hợp	tác.	Hãy	tin	và	nghiêm
túc	 với	 nó.	Như	Yogi	Berra	 từng	 nói:	 “Luôn	 đến	 dự	 đám	 tang	 của	 người
khác;	nếu	không	sẽ	chẳng	ai	đến	dự	đám	tang	của	bạn.”

Từ	hành	vi	đến	bộ	não	và	dòng	máu,	cơ	sở	phân	tử	của	lòng	tin	bắt	đầu
từ	mức	 cơ	bản	 nhất	 của	 quan	hệ	 con	người.	Trong	 cuốn	Tại	 sao	 chúng	 ta
yêu,	 nhà	 nhân	 loại	 học	Helen	Fisher	 đã	 phân	 biệt	 giữa	 ham	muốn	 và	 tình
yêu.	Theo	bà,	ham	muốn	được	tăng	cường	nhờ	dopamine,	loại	hormone	thần
kinh	do	vùng	dưới	đồi	não	sinh	ra,	có	liên	hệ	trực	tiếp	với	sự	thưởng	công	và
niềm	 vui	 thích.	 Fisher	 chỉ	 rõ	 dopamine	 cũng	 kích	 thích	 sự	 giải	 phóng
testosterone,	loại	hormone	điều	khiển	ham	muốn	tình	dục,	liên	quan	tới	một
yếu	 tố	 tối	 cần	 thiết	 trong	 các	mối	 quan	 hệ	 của	 con	 người	 –	 sự	 khao	 khát
người	 khác.	Ngược	 lại,	 tình	yêu	 là	 cảm	xúc	gắn	bó	được	oxytocin	hỗ	 trợ.
Hormone	này	được	 tổng	hợp	 tại	vùng	dưới	đồi	não	và	được	 tuyến	yên	 tiết
vào	máu.	Ở	phụ	nữ,	oxytocin	kích	thích	tử	cung	co	thắt	khi	sinh	nở,	giúp	tiết
sữa	và	tạo	nên	tình	mẫu	tử	gắn	kết.	Ở	cả	nam	và	nữ,	oxytocin	gia	tăng	khi
giao	hợp	và	 tăng	vọt	 tại	 thời	điểm	cực	khoái,	 vì	 thế	nó	đóng	vai	 trò	quan
trọng	đối	với	sự	kết	đôi,	một	sự	thích	nghi	tiến	hóa	nhằm	đảm	bảo	hai	người
sẽ	ở	bên	nhau	lâu	dài	để	chăm	sóc	đứa	trẻ	sơ	sinh.	Thí	dụ,	các	loài	sống	một
vợ	một	chồng	sẽ	tiết	nhiều	oxytocin	khi	giao	hợp	hơn	các	loài	quần	hôn.

Bây	giờ	chúng	ta	hãy	trở	lại	xem	xét	mối	quan	hệ	giữa	lòng	tin,	thương
mại	và	oxytocin,	cùng	với	giả	thuyết	của	Paul	Zak	cho	rằng	giữa	chúng	có
mối	liên	quan	trực	tiếp.	“Oxytocin	và	testosterone	là	hai	nhánh	của	hệ	thống
tin	 tưởng-nghi	 ngờ;	 trong	 suốt	 cuộc	 đời,	 chúng	 ta	 luôn	 cân	 bằng	 giữa	 các
mức	độ	của	lòng	tin	và	sự	hoài	nghi,”	Zak	giải	thích	khi	thuật	lại	một	số	thí
nghiệm	ông	và	 cả	 nhóm	đã	 tiến	 hành	 tại	 trung	 tâm.	Thí	 dụ,	 trong	một	 thí
nghiệm,	Zak	nhận	thấy	oxytocin	gia	tăng	“khi	một	người	quan	sát	thấy	ai	đó
tin	tưởng	họ.”	Thực	chất,	ngoài	2%	dân	số	mắc	bệnh	xã	hội,	thì	một	người
bất	kỳ	khi	có	niềm	tin	tưởng,	bộ	não	chắc	chắn	sẽ	giải	phóng	oxytocin.	Dù
điều	này	xảy	ra	ở	cả	hai	giới,	Zak	phát	hiện,	“khi	lượng	oxytocin	ở	phụ	nữ
gia	tăng,	họ	có	xu	hướng	tương	hỗ	nhiều	hơn	nam	giới.	Nam	giới	nhạy	cảm
với	sự	vi	phạm	chuẩn	mực	xã	hội	hơn,	khi	các	chuẩn	mực	bị	phá	vỡ	lượng
testosterone	ở	nam	giới	sẽ	gia	tăng	không	tương	xứng.	Phụ	nữ	không	thích	bị
nghi	ngờ	nhưng	họ	không	căm	ghét	và	phản	ứng	dữ	dội	như	nam	giới,	điều
này	liên	quan	đến	testosterone.”

Oxytocin	liên	quan	chặt	chẽ	tới	sự	gắn	kết,	trong	khi	testosterone	có	mối
quan	hệ	mật	thiết	với	sự	củng	cố	các	chuẩn	mực	xã	hội	(điều	này	lý	giải	tại
sao	nhiều	nam	giới	chọn	nghề	nghiệp	thuộc	lĩnh	vực	quân	sự	hoặc	thực	thi



pháp	luật).	Trong	các	trò	chơi	trao	đổi,	người	chơi	càng	hành	động	đáng	tin
cậy,	số	tiền	được	giao	dịch	càng	lớn	và	lượng	oxytocin	bộ	não	giải	phóng	ra
càng	nhiều.	Khi	Zak	hỏi	những	người	chơi	 tại	 sao	họ	đóng	góp	nhiều	 tiền
đến	vậy,	họ	trả	lời	“chỉ	vì	cảm	thấy	như	thế	là	đúng.”	Các	cảm	xúc	đạo	đức
chi	phối	hành	vi	con	người,	ngay	cả	khi	sự	tính	toán	đạo	đức	ẩn	dưới	cảm
xúc	là	vô	hình.

Những	người	 hoài	 nghi	 có	 thể	 đặt	một	 câu	 hỏi	 rất	 hợp	 lý:	 oxytocin	 là
nguyên	 nhân	 hay	 kết	 quả	 của	 lòng	 tin?	 “Để	 trả	 lời	 câu	 hỏi	 đó,”	 Zak	 nói,
“chúng	tôi	tạo	ra	một	tình	huống	thí	nghiệm.	Thay	vì	để	các	đối	tượng	tùy	ý
tin	tưởng	vào	một	người	bất	kỳ,	chúng	tôi	yêu	cầu	họ	rút	ngẫu	nhiên	một	trái
bóng	bàn	từ	một	chiếc	hộp	để	xác	định	số	tiền	họ	được	cho	hay	được	nhận.
Trong	các	trường	hợp	này,	mức	oxytocin	không	thay	đổi	đáng	kể.”	Để	hiểu
sự	hợp	tác	và	tin	tưởng	giải	phóng	oxytocin	hay	sự	gia	tăng	oxytocin	dẫn	tới
sự	hợp	tác	và	tin	tưởng,	Zak	truyền	oxytocin	vào	não	của	các	đối	tượng	qua
một	loại	thuốc	xịt	mũi	nhanh	chóng	được	cơ	thể	hấp	thu,	ông	nhận	thấy	nó
khiến	họ	hành	động	hợp	tác	hơn.

Zak	 đã	 dẫn	 thêm	 rất	 nhiều	 bằng	 chứng	 để	 củng	 cố	 cho	 luận	 điểm	 của
mình.	Lòng	tin	và	hạnh	phúc:	Những	người	biết	tin	và	đáng	tin	thường	sống
hạnh	phúc	hơn.	Lòng	tin	và	xúc	giác:	Chúng	ta	đều	biết	cảm	giác	dễ	chịu	khi
được	người	khác	chạm	vào	cơ	thể,	vì	 thế	Zak	đã	tiến	hành	một	thí	nghiệm
trong	đó	những	người	tham	gia	được	một	nhà	trị	liệu	mát-xa	chuyên	nghiệp
xoa	bóp.	Kết	quả	cho	thấy	những	người	được	xoa	bóp	có	tín	hiệu	tin	tưởng
cao	gấp	2,5	lần	so	với	những	người	còn	lại.	Lòng	tin	và	khứu	giác:	Oxytocin
cũng	có	thể	được	mùi	vị	điều	chỉnh,	Zak	gợi	mở	và	lưu	ý	sự	tồn	tại	của	các
cơ	quan	thụ	cảm	oxytocin	trên	hành	khứu	giác.	Ông	dẫn	một	thí	nghiệm	cho
thấy	mùi	của	đứa	trẻ	sơ	sinh	kích	thích	sự	giải	phóng	oxytocin	và	cảm	giác
gắn	kết	mạnh	mẽ	ở	người	mẹ.	Lòng	tin	và	sự	thờ	ơ:	Những	con	vật	bị	lạm
dụng	hoặc	bị	bỏ	rơi	ngay	sau	khi	sinh	sẽ	gặp	vấn	đề	với	các	vùng	não	có	cơ
quan	thụ	cảm	oxytocin	khiến	chúng	trở	nên	lãnh	đạm,	kém	hòa	đồng	và	ủ	rũ.
Kết	quả	từ	nghiên	cứu	của	Zak	có	ý	nghĩa	rất	sâu	sắc.	“Oxytocin	là	chất	keo
dính	của	xã	hội.	Nó	giữ	chúng	ta	gần	nhau	để	hình	thành	nền	văn	minh.	Nếu
không	có	thứ	gì	trong	đầu	chỉ	rõ	chúng	ta	nên	và	không	nên	tin	người	nào,	sẽ
không	bao	giờ	có	nền	văn	minh.	Con	người	là	một	loài	động	vật	xã	hội	và
cần	có	bộ	cảm	biến	lòng	tin	trong	đầu.”

Các	phát	hiện	mới	của	Zak	về	oxytocin	đã	đi	rất	sâu	vào	căn	nguyên	tiến
hóa	của	đạo	đức:	vai	trò	của	kẻ	ác	trong	xã	hội.	Trong	cuốn	sách	trước,	Khoa
học	về	Thiện	và	Ác,	tôi	đã	kết	luận	cái	ác	sinh	ra	từ	bản	tính	được	sắp	đặt	đối
ngẫu	 của	 con	 người	 –	 ngoài	 tin	 tưởng,	 hợp	 tác,	 vị	 tha,	 chúng	 ta	 còn	 hoài
nghi,	bon	chen,	ích	kỷ.	Động	lực	tiến	hóa	giúp	chúng	ta	hòa	nhã	với	bạn	bè
trong	nhóm	đồng	thời	cũng	làm	nảy	sinh	tính	cục	bộ	và	bài	ngoại	khi	đối	xử
với	những	người	 lạ	ngoài	nhóm.	Zak	còn	đưa	mô	hình	 tiến	hóa	đi	xa	hơn,



không	chỉ	nhìn	thấy	sự	tiềm	ẩn	của	cái	ác	trong	mỗi	chúng	ta,	ông	còn	nhìn
thấy	sự	dị	thường	của	cái	ác	ẩn	náu	trong	2%	dân	số	mắc	bệnh	xã	hội.	Trong
khi	các	nghiên	cứu	cho	thấy	số	người	mắc	các	bệnh	xã	hội	chiếm	từ	3-4%	ở
nam	giới	và	ít	hơn	1%	ở	nữ	giới,	người	ta	cho	rằng	họ	chiếm	tới	20%	số	tù
nhân	Mỹ	và	khoảng	33-80%	số	tội	phạm	thường	xuyên.	Nói	chung,	những
người	này	có	thể	chiếm	tới	một	nửa	số	tội	phạm	ở	Mỹ.

Trong	các	 thí	nghiệm	trò	chơi	xã	hội,	Zak	 thường	 thấy	khoảng	2%	đối
tượng	không	phản	ứng	với	oxytocin	hay	các	 tín	hiệu	xã	hội	khuyến	khích
lòng	tin	và	hợp	tác	khác.	“Những	người	này	mắc	chứng	loạn	chức	năng	giải
phóng	oxytocin	và	gặp	khó	khăn	trong	việc	gắn	kết	với	người	khác.”	Thay	vì
coi	đây	đơn	thuần	là	một	sự	cố	sinh	học	của	mạng	lưới	não	bộ,	Zak	nghĩ	tới
những	lý	do	thích	nghi	tiến	hóa	ẩn	sau	đó.	“Từ	góc	độ	tiến	hóa,	loại	người
này	hết	 sức	cần	 thiết	vì	họ	điều	chỉnh	sự	cân	bằng	sinh	 lý	 tối	ưu	giữa	các
mức	tin	tưởng	và	hoài	nghi.	Không	có	những	người	cực	kỳ	ích	kỷ	này,	con
người	có	lẽ	đã	tiến	hóa	thành	một	loài	có	lòng	tin	tuyệt	đối.	Khi	đó,	chúng	ta
sẽ	dễ	bị	tổn	thương	trước	sự	xâm	phạm	của	những	kẻ	lợi	dụng	bản	tính	cả	tin
này.”	Biết	 tôi	quan	tâm	tới	 loài	cự	đà	và	thường	xuyên	tới	Galápagos,	Zak
nhắc	tới	loài	vật	này	và	một	số	loài	khác	đã	tiến	hóa	mà	không	tiếp	xúc	với
tổ	tiên	con	người	hay	bất	kì	loài	nào	khác,	do	đó	chúng	hoàn	toàn	không	sợ
người.	 Thí	 dụ,	 bạn	 có	 thể	 tiến	 thẳng	 tới	 trước	mặt	 chúng	 để	 chụp	 ảnh	 từ
khoảng	cách	vài	bước	chân,	và	trong	các	thế	kỷ	trước	khi	vấn	đề	môi	trường
chưa	bức	thiết,	các	thủy	thủ	dễ	dàng	kiếm	thức	ăn	tươi	sống	miễn	phí.	“2%
những	kẻ	săn	bắt	đồng	loại	vô	điều	kiện	khiến	các	sinh	vật	còn	lại	phải	cảnh
giác,	cả	với	tư	cách	cá	nhân	và	giống	loài,”	ông	kết	luận.

Để	chứng	minh	điều	này,	Zak	dẫn	ra	trường	hợp	một	phụ	nữ	mắc	chứng
rối	loạn	gene	hiếm	gặp	gây	vôi	hóa	và	liệt	hạch	hạnh	nhân.	Ông	lưu	ý,	“hạch
hạnh	nhân	là	mục	tiêu	đầu	tiên	của	oxytocin	trong	não	bộ,	có	chức	năng	duy
trì	sự	cân	bằng	giữa	tin	tưởng	và	hoài	nghi.	Người	phụ	nữ	này	gặp	khó	khăn
trong	việc	đọc	độ	 tin	cậy	 trên	khuôn	mặt	người	khác,	hấp	 tấp	khi	 ra	quyết
định,	và	rất	kém	về	mặt	tiền	bạc.	Cô	có	chỉ	số	IQ	bình	thường	nhưng	luôn	trở
thành	mục	tiêu	của	những	kẻ	cơ	hội	vô	liêm	sỉ	biết	được	tính	cả	tin	tuyệt	đối
của	cô	và	lừa	tiền	cô.”	Ralph	Adolps	tại	Học	viện	công	nghệ	California	đã
kiểm	tra	các	khiếm	khuyết	khác	của	người	phụ	nữ	này	và	phát	hiện	cô	không
thể	nhận	ra	nỗi	sợ	hãi	trên	khuôn	mặt	người	khác.	Theo	nhà	tâm	lý	học	Paul
Ekman,	khi	bạn	nhìn	vào	khuôn	mặt	một	người,	đôi	mắt	sẽ	nhanh	chóng	quét
quanh	để	thu	thập	tín	hiệu	và	dữ	liệu	về	những	biểu	hiện	cảm	xúc	vốn	đã	tiến
hóa	để	trở	nên	phổ	biến	và	có	thể	nhận	biết	được.	Ngược	lại,	người	phụ	nữ	bị
liệt	 hạch	 hạnh	 nhân	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào	 khuôn	 mặt	 người	 khác	 nhưng
không	quét	chi	tiết	nên	không	thể	đánh	giá	được	cảm	xúc.	Trong	các	tương
tác	 xã	 hội,	 hầu	 hết	 chúng	 ta	 đều	 duy	 trì	 sự	 cân	 bằng	 giữa	 niềm	 tin	 (do
oxytocin	điều	chỉnh)	và	nỗi	sợ	hãi	(do	epinephrine,	norepinephrine	và	một	số



hormone	gây	căng	thẳng	khác	điều	chỉnh),	nhanh	chóng	thích	nghi	một	cách
vô	thức	với	môi	trường	và	con	người	xung	quanh.	Nhưng	khi	cân	bằng	đó	bị
phá	vỡ,	bộ	cảm	biến	niềm	tin	của	chúng	ta	cũng	vỡ	theo.

Zak	bổ	sung	vào	thí	dụ	này	một	nghiên	cứu	toàn	diện	về	phản	ứng	cảm
xúc	của	con	người	trước	sự	vi	phạm	các	chuẩn	mực	xã	hội	về	hợp	tác.	“Nếu
bị	người	khác	xử	tệ,	chúng	ta	rất	dễ	có	hành	vi	kích	động,”	ông	nhắc	tới	việc
chúng	ta	thường	rượt	theo	chiếc	xe	đã	làm	mình	dừng	gấp	giữa	đường	chỉ	để
thể	hiện	nỗi	bực	tức	bằng	một	dấu	tay.	“Tại	sao	phải	phí	thời	gian	làm	điều
đó?	Vì	kẻ	ngớ	ngẩn	ấy	cần	biết	không	được	đối	xử	với	người	khác	như	thế!”
Zak	 cười	 lớn	 khi	 tôi	 nhận	 xét	 đàn	 ông	 thường	 làm	vậy	 hơn.	 “Nghiên	 cứu
trong	phòng	thí	nghiệm	cho	thấy	về	mặt	sinh	lý,	nam	giới	nhạy	cảm	với	sự	vi
phạm	các	chuẩn	mực	xã	hội	hơn	phụ	nữ.	Trong	các	thí	nghiệm	chúng	tôi	đã
tiến	hành,	một	người	đàn	ông	càng	bị	nghi	ngờ	(trong	trò	chơi	về	lòng	tin)	sẽ
tiết	ra	càng	nhiều	dyhidrotestosterone	(một	đồng	vị	octane	của	testosterone).
“Tất	nhiên,	phụ	nữ	cũng	không	ưa	sự	vi	phạm	các	chuẩn	mực	xã	hội	nhưng
họ	không	căm	ghét	và	phản	ứng	bằng	bạo	lực	như	nam	giới,	nhất	là	các	nam
thanh	niên	có	testosterone	cao.	Đàn	ông	thậm	chí	có	thể	vỡ	òa	vì	sung	sướng
–	 hoặc	 ít	 nhất	 khu	 vực	 liên	 quan	 tới	 sự	 thưởng	 công	 của	 họ	 cũng	 bị	 kích
thích	–	khi	họ	trừng	phạt	được	một	kẻ	vi	phạm	chuẩn	mực,	vì	hình	ảnh	quét
não	cho	thấy	sự	hoạt	động	mạnh	mẽ	của	trung	khu	thưởng	công	NAcc	được
bơm	đầy	dopamine	(tôi	đã	đề	cập	tới	vùng	não	bộ	này	trong	Chương	6).

***
Mô	hình	của	Zak	phù	hợp	với	mô	hình	của	tôi:	chúng	ta	đã	tiến	hóa	cảm

giác	bẩm	sinh	về	cái	đúng	và	cái	sai	thể	hiện	thông	qua	các	cảm	xúc	tiến	hóa,
và	thương	mại	tự	do	là	một	yếu	tố	không	thể	thiếu	để	phá	vỡ	những	rào	cản
cục	bộ	hạn	chế	lòng	tin.	Thật	vậy,	các	giao	dịch	kinh	tế	có	thể	xảy	ra	với	sự
can	thiệp	tối	thiểu	từ	trên	xuống.	Bóng	đen	cưỡng	chế	–	gợi	ra	các	hình	phạt
tiềm	tàng	dành	cho	sự	vi	phạm	các	chuẩn	mực	xã	hội	–	là	tất	cả	những	gì	cần
thiết	cho	đa	số	mọi	người	trong	đa	số	tình	huống	để	bôi	trơn	bánh	xe	thương
mại.	Thí	dụ,	hình	ảnh	của	cơ	quan	thực	thi	pháp	luật	được	đặt	hai	bên	đường
cao	 tốc	đã	đóng	 tốt	vai	 trò	của	một	bóng	đen	cưỡng	chế,	khiến	các	 tay	 lái
phải	giảm	tốc	độ	không	phải	vì	họ	nghĩ	đó	là	một	cơ	quan	thật	mà	vì	nó	nhắc
nhở	họ	về	luật	pháp.

Thương	mại	khiến	con	người	cả	tin	và	đáng	tin	hơn,	điều	này	khiến	họ
sẵn	sàng	trao	đổi	hơn,	nhờ	đó	lòng	tin	lại	được	củng	cố…	Tất	cả	tạo	thành
một	vòng	tròn	tự	vận	động	giữa	lòng	tin,	thương	mại,	tự	do	và	thịnh	vượng.
Mỗi	năm,	Quỹ	Di	sản	xuất	trình	một	báo	cáo	về	tình	hình	tự	do	kinh	tế	trên
khắp	 thế	 giới	 và	 thật	 đáng	 lưu	 tâm	khi	 quan	 sát	mối	 tương	quan	giữa	 các
mức	độ	của	nó	với	các	số	liệu	của	Zak	về	lòng	tin	quốc	gia:

1.	 1.	Hệ	số	tương	quan	giữa	tự	do	kinh	tế	và	lòng	tin	=	0,31



2.	 2.	Hệ	số	tương	quan	giữa	tự	do	kinh	tế	và	GDP	bình	quân	đầu
người	=	0,74

3.	 3.	Hệ	số	tương	quan	giữa	lòng	tin	và	GDP	bình	quân	đầu	người	=
0,46

Những	con	số	này	cho	thấy	tương	quan	giữa	niềm	tin	và	tự	do	kinh	tế	là
rất	chặt	chẽ,	nhưng	đã	ẩn	đi	khi	GDP	bình	quân	đầu	người	được	thêm	vào
như	một	biến	điều	chỉnh,	do	đó	những	môi	trường	tạo	ra	niềm	tin	cao	cũng
sẽ	có	tự	do	kinh	tế	cao.	Đồng	thời,	cần	ghi	nhớ	sự	gia	tăng	trong	GDP	bình
quân	đầu	người	sẽ	củng	cố	niềm	tin,	và	sự	gia	tăng	của	niềm	tin	sẽ	nâng	cao
GDP	trên	đầu	người,	nên	một	lần	nữa	chúng	ta	nhận	thấy	vòng	phản	hồi	tích
cực	chi	phối	cả	hệ	thống.

Một	mối	liên	hệ	tiến	hóa	khác	giữa	lòng	tin	và	thương	mại	có	thể	quan
sát	 được	 trong	một	 thí	 nghiệm	 hai	 phần	 về	 hợp	 tác	 và	 dối	 trá	 được	 Dan
Chiappe	và	các	cộng	sự	tại	Đại	học	bang	California,	Long	Beach	tiến	hành.
Trong	 thí	nghiệm	 thứ	nhất,	những	người	 tham	gia	được	yêu	cầu	phân	 loại
một	số	đối	tượng	thành	dối	trá,	hợp	tác	hoặc	không	thuộc	cả	hai	loại	này	dựa
trên	bản	miêu	tả	cách	họ	ứng	xử	trong	một	cuộc	trao	đổi,	thí	dụ	vay	mượn	và
trả	hoặc	không	trả	lại	tiền.	Sau	khi	đọc	bản	miêu	tả,	những	người	tham	gia	sẽ
đánh	 giá	mức	 độ	 quan	 trọng	 của	 việc	 ghi	 nhớ	 từng	 đối	 tượng	 theo	 thang
điểm	bảy.	Trong	thí	nghiệm	thứ	hai,	những	người	 tham	gia	cũng	phân	loại
theo	 thang	 điểm	 bảy	 nhưng	 lần	 này	 họ	 được	 nhìn	 ảnh	 chân	 dung	 các	 đối
tượng	và	thực	hiện	một	bài	kiểm	tra	nhận	mặt.	Thí	nghiệm	đầu	tiên	cho	thấy
những	kẻ	dối	trá	được	đánh	giá	cần	phải	ghi	nhớ	hơn	những	người	hợp	tác	–
nhất	là	khi	liên	quan	đến	nhiều	tiền	bạc	hơn	–	và	những	người	hợp	tác	quan
trọng	 hơn	 những	 người	 trung	 lập.	 Thí	 nghiệm	 thứ	 hai	 chỉ	 rõ	 chân	 dung
những	kẻ	dối	trá	được	nhìn	và	ghi	nhớ	lâu	hơn.

Tại	sao	lại	như	vậy?	Nhìn	từ	góc	độ	kinh	tế	học	tiến	hóa	những	kẻ	dối	trá
–	 giống	 như	 2%	dân	 số	 thường	 phá	 vỡ	 các	 quy	 tắc	 xã	 hội	 –	 khiến	 những
người	hợp	 tác	phải	 luôn	cảnh	giác,	nên	khả	năng	phân	biệt	giữa	dối	 trá	và
hợp	 tác	có	ý	nghĩa	 sống	còn.	Như	Chiappe	đã	giải	 thích,	 “Nếu	các	yếu	 tố
ngang	bằng	nhau,	việc	biết	một	người	đã	hợp	tác	có	thể	không	nói	lên	nhiều
điều	về	tính	cách	của	người	đó.	Biết	người	đó	đã	dối	trá	có	thể	xác	đáng	hơn
vì	kẻ	dối	trá	phải	tỏ	ra	đáng	tin	và	vì	thế	có	thể	sẽ	phải	hợp	tác	nhiều	hơn.”
Thực	chất,	đa	số	mọi	người	tại	đa	số	thời	điểm	và	trong	đa	số	hoàn	cảnh	đều
có	tính	hợp	tác,	nên	việc	tập	trung	ghi	nhớ	các	chi	tiết	như	khuôn	mặt	họ	sẽ
rất	tốn	bộ	nhớ	thần	kinh.	Ngược	lại,	những	kẻ	dối	trá	chỉ	là	một	nhóm	nhỏ,
sự	vi	phạm	các	chuẩn	mực	xã	hội	của	họ	nổi	lên	như	những	hiện	tượng	ngoại
lệ	và	cần	được	nhắc	nhở	cho	các	giao	dịch	tương	lai.	Các	nghiên	cứu	về	trí
nhớ	đã	chứng	tỏ	chúng	ta	có	xu	hướng	nhớ	những	sự	kiện	bất	 thường	hơn
những	 sự	kiện	bình	 thường.	Phát	 hiện	này	 cũng	 cho	 thấy	 chúng	 ta	 sẽ	 nhớ



những	người	hợp	tác	hơn	những	người	trung	lập.	Điều	này	cũng	có	ý	nghĩa
nều	nhìn	nhận	tầm	quan	trọng	của	các	giao	kết	xã	hội	từ	góc	độ	tiến	hóa,	vì
độ	dốc	của	ký	ức	về	những	loại	người	từ	lừa	dối	đến	hợp	tác	và	trung	lập	sẽ
thích	nghi	 trong	sự	điều	chỉnh	các	mối	quan	hệ	xã	hội	 thuộc	mọi	hình	thái
giao	dịch	giữa	con	người,	nhất	là	giao	dịch	kinh	tế.

Nếu	lời	giải	thích	này	đúng,	hẳn	phải	có	những	mạng	lưới	thần	kinh	liên
quan	 tới	 sự	 hợp	 tác	 trong	một	 nhiệm	vụ	 trao	 đổi.	Quả	 đúng	như	vậy,	 nhà
kinh	 tế	học	 thần	kinh	Kevin	McCabe	 tại	Đại	học	George	Mason	cùng	các
cộng	sự	đã	tiến	hành	một	nghiên	cứu	quét	não	bằng	máy	fMRI	trên	các	đối
tượng	 tham	gia	 trò	 chơi	 “tin	 tưởng	và	 tương	hỗ”	với	người	khác	hoặc	với
máy	 tính.	Nhóm	nghiên	cứu	nhận	 thấy	ở	những	người	chơi	 thể	hiện	sự	 tin
tưởng	và	hợp	tác,	khu	vực	Brodmann	10,	liên	quan	tới	việc	đọc	ý	định	của
người	khác	và	hệ	viền,	liên	quan	tới	việc	xử	lý	cảm	xúc	sẽ	hoạt	động	tích	cực
hơn.	Đáng	chú	ý,	sự	hoạt	hóa	này	không	diễn	ra	ở	não	bộ	của	những	người
chơi	với	máy	tính	hoặc	chơi	những	trò	chơi	không	có	tính	hợp	tác.	Điều	này
đặc	biệt	có	ý	nghĩa	đối	với	một	loài	linh	trưởng	đã	tiến	hóa	các	cảm	xúc	đạo
đức	để	điều	chỉnh	các	hành	vi	thiên	xã	hội.

***
Kinh	tế	học	tiến	hóa	cho	rằng,	thay	vì	nghĩ	nền	văn	hóa	nhân	loại	bị	các

thể	chế	kinh	tế	và	giá	trị	cá	nhân	khác	biệt	chia	cắt,	chúng	ta	nên	nghĩ	về	nó
như	bản	chất	tiến	hóa	của	con	người	–	chính	bản	chất	này	đã	tạo	ra	một	loạt
thể	chế	và	giá	trị	cốt	lõi,	với	một	số	chi	tiết	dị	biệt	ở	các	nền	văn	hóa	khác
nhau.	Theo	cách	hiểu	này,	 con	người	kinh	 tế	vẫn	 tồn	 tại,	 nhưng	dưới	một
hình	thái	đã	biến	đổi:	con	người	kinh	tế	tiến	hóa.

Để	kiểm	tra	cách	lý	giải	này,	suốt	một	phần	tư	thế	kỷ	qua,	hàng	trăm	thí
nghiệm	kinh	tế	học	hành	vi	đã	được	tiến	hành	tại	hàng	chục	quốc	gia	trên	thế
giới,	bao	gồm	cả	15	bộ	tộc	bản	xứ	ít	người.	Lấy	Trò	chơi	Tối	hậu	thư	làm	thí
dụ,	trong	trò	chơi	này,	một	người	sẽ	đề	xuất	cách	chia	một	số	tiền	và	người
kia	có	 thể	chấp	nhận	hoặc	 từ	chối	đề	xuất	này.	Trong	khi	người	Mỹ	 trong
một	đất	nước	có	dân	cư	khá	thuần	nhất	về	tài	chính,	thường	đề	nghị	và	chấp
nhận	tỷ	lệ	phân	chia	khoảng	70-30;	tỷ	lệ	trung	bình	ở	các	bộ	tộc	ít	người	dao
động	một	cách	có	hệ	 thống	 từ	mức	 thấp	nhất	26%	ở	bộ	 tộc	Machiguenga,
Peru	 tới	mức	 cao	 nhất	 58%	 ở	 bộ	 tộc	 Lamelara,	 Indonesia.	 Nhưng	 sự	 dao
động	này	có	liên	quan	tới	tình	trạng	kinh	tế	hiện	tại	của	người	dân,	theo	đó
người	 dân	 sống	 tại	 các	 nước	 có	 nền	 kinh	 tế	 phát	 triển	 và	 hội	 nhập	 có	 xu
hướng	đề	xuất	cao	hơn	người	dân	tại	các	nước	có	mức	sống	và	hội	nhập	hạn
chế.

Khi	nghiên	cứu	toàn	diện	cơ	sở	dữ	liệu	tích	lũy	quan	trọng	về	cách	thức
con	người	thuộc	nhiều	nền	văn	hóa	khác	nhau	trên	toàn	thế	giới	hành	xử	theo
động	cơ	kinh	tế,	nhà	kinh	tế	học	hành	vi	Colin	Camerer	và	các	cộng	sự	kết
luận	tất	cả	mọi	người	đều	có	một	bộ	sở	thích	xã	hội	nhất	quán.	Những	người



này	gồm	“các	đối	tượng	quan	tâm	đến	sự	công	bằng	và	tương	hỗ,	sẵn	sàng
thay	đổi	sự	phân	bổ	kết	quả	vật	chất	giữa	mọi	người	dù	cá	nhân	họ	phải	chịu
chi	 phí,	 thưởng	 cho	 những	 người	 hành	 động	 thiên	 xã	 hội	 và	 phạt	 những
người	không	làm	vậy,	ngay	cả	khi	phải	trả	giá	đắt	cho	hành	động	đó”	Hơn
nữa,	dù	văn	hóa	nhân	loại	có	khoảng	biến	thiên	rất	rộng	với	các	hình	thái	hết
sức	khác	biệt	về	tổ	chức	và	thể	chế	xã	hội,	các	mối	quan	hệ	họ	hàng	và	điều
kiện	môi	trường,	vẫn	tồn	tại	một	tập	hợp	các	đặc	tính	cốt	lõi	của	bản	tính	con
người	kinh	tế	có	cơ	sở	tiến	hóa	rõ	ràng.	Từ	dữ	liệu	chéo	giữa	nhiều	nền	văn
hóa,	các	tác	giả	của	nghiên	cứu	tổng	hợp	đã	rút	ra	năm	kết	luận	chung:

1.	 1.	Không	cộng	đồng	nào	ủng	hộ	sự	ích	kỷ.
2.	 2.	Hành	vi	giữa	các	nhóm	biến	thiên	nhiều	hơn	kết	luận	của	các

nghiên	cứu	trước	đó.
3.	 3.	Khác	biệt	ở	cấp	độ	nhóm	về	tổ	chức	kinh	tế	và	mức	độ	hội	nhập

thị	trường	giải	thích	một	phần	quan	trọng	sự	biến	thiên	của	hành	vi
giữa	các	cộng	đồng:	mức	độ	hội	nhập	thị	trường	và	kết	quả	của	sự
hợp	tác	càng	cao,	tính	thiên	xã	hội	càng	được	củng	cố.

4.	 4.	Các	biến	kinh	tế	và	nhân	khẩu	học	ở	cấp	độ	cá	nhân	không	giải
thích	được	hành	vi	trong	và	giữa	các	nhóm.

5.	 5.	Hành	vi	trong	các	thí	nghiệm	khá	nhất	quán	với	kiểu	đời	sống
kinh	tế	hàng	ngày	tại	các	cộng	đồng	này.

Khi	phản	đối	khái	niệm	con	người	kinh	tế,	Camerer	và	các	cộng	sự	cũng
từ	chối	các	thuật	ngữ	thay	thế	như	con	người	vị	tha	hay	con	người	tương	hỗ
vì	 chúng	đều	quá	đơn	giản.	 “Sự	đa	dạng	của	hành	vi	quan	 sát	được	khiến
chúng	tôi	nghi	ngờ	sự	sáng	suốt	của	cách	tiếp	cận.”	Tuy	nhiên,	thuật	ngữ	con
người	kinh	tế	tiến	hóa	tôi	đề	xuất	đã	hợp	nhất	bản	chất	được	sắp	đặt	đối	ngẫu
của	con	người	khi	công	nhận	chúng	ta	không	chỉ	ích	kỷ	mà	còn	vị	tha,	đồng
thời	cũng	thừa	nhận	bản	chất	tiến	hóa	này	rất	nhạy	cảm	với	sự	biến	đổi	của
văn	hóa	và	thể	chế.

***
Bất	kì	học	thuyết	kinh	tế	nào	cũng	phải	bắt	đầu	bằng	một	giả	thuyết	đúng

đắn	về	bản	chất	con	người.	Kinh	tế	học	tiến	hóa	xác	định	lại	giới	hạn	của	bản
chất	con	người,	chỉ	rõ	các	chương	trình	cổ	xưa,	được	thiết	kế	cho	một	thời
điểm	khác	và	một	không	gian	khác,	chi	phối	chúng	ta	ra	sao.	Nhưng	sự	điều
chỉnh	khả	năng	thích	nghi	cũng	tiến	hóa	qua	thời	gian,	nhờ	đó	chúng	ta	hiểu
được	lý	do	và	cách	thức	con	người	hành	xử	trong	các	thể	chế	xã	hội	như	thị
trường.	Lý	do	chúng	ta	hợp	tác	cũng	giống	như	khi	giao	hợp	–	vì	cảm	thấy
điều	đó	có	 lợi.	Ở	mức	tiến	hóa	sâu	hơn,	 lý	do	khiến	chúng	ta	cảm	thấy	sự
hợp	tác	có	lợi	là	nó	hữu	ích	đối	với	mỗi	cá	nhân	cũng	như	cả	loài.	Lòng	tin
và	sự	hợp	tác	khiến	thị	trường	tự	do	trở	nên	khả	thi,	và	thị	trường	tự	do	lại



thúc	đẩy	sự	tin	tưởng	và	hợp	tác	–	một	mô	hình	hệ	thống	thích	nghi	phức	tạp
không	ngừng	hoàn	thiện	trong	quá	trình	phát	triển.

Sau	sáu	triệu	năm	tiến	hóa	của	loài	linh	trưởng,	kích	thước	bộ	não	người
đã	lớn	lên,	đặc	biệt	là	vùng	thùy	trán,	chúng	ta	đã	có	khả	năng	kiểm	soát	các
cảm	xúc	bốc	đồng	và	kiềm	chế	sự	thưởng	công	tốt	hơn	cũng	như	hình	thành
nên	các	liên	minh	xã	hội	phức	tạp.	Sự	cạnh	tranh	giữa	các	nhóm	giành	lấy
nguồn	lực	khan	hiếm	dẫn	tới	sự	chọn	lọc	các	đặc	 tính	bon	chen	và	 ích	kỷ,
đồng	 thời	 cũng	dẫn	 tới	 sự	hợp	 tác	và	vị	 tha	 trong	nội	bộ	nhóm,	giúp	 tăng
cường	mức	độ	phù	hợp	của	từng	thành	viên	cũng	như	cả	nhóm.	Cách	lý	giải
bằng	tiến	hóa	này	báo	hiệu	những	điều	tốt	đẹp	cho	loài	người.	Dù	gần	đây
lịch	sử	không	mấy	sáng	sủa	nhưng	xu	hướng	dài	hạn	trong	nửa	thiên	niên	kỷ
qua	 là	 hướng	 tới	 đại	 chúng	 nhiều	 hơn	 và	 đem	 nhiều	 tự	 do	 đến	 với	 nhiều
người	tại	nhiều	nơi	hơn.
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Khoa	học	về	những	quy	tắc	tốt
ăm	1982,	tôi	cùng	hai	người	bạn	lập	ra	Giải	đua	xe	đạp	xuyên	Mỹ
(RAAM)	trên	chặng	đường	xấp	xỉ	5000km	từ	Los	Angeles	tới	New
York,	 được	 hãng	 Budweiser	 tài	 trợ	 và	 đài	 ABC	 tường	 thuật	 trên

kênh	Wide	World	of	Sports.	Luật	thi	rất	đơn	giản:	các	tay	đua	cùng	đạp	xe
trên	một	đường	đua;	có	phương	tiện	và	đoàn	hỗ	trợ	theo	sau	cung	cấp	đồ	ăn,
thức	uống,	dụng	cụ;	không	được	phép	bám	đuổi,	chén	ép.	Xuất	phát	từ	thành
phố	Santa	Monica,	bang	California,	tay	đua	nào	tới	Tòa	nhà	Empire	State	tại
thành	 phố	 New	York	 đầu	 tiên	 sẽ	 thắng	 cuộc.	 Đó	 là	 toàn	 bộ	 luật	 chơi	 và
chúng	tôi	cũng	không	cần	viết	thành	văn.

Khi	kết	thúc	cuộc	đua,	tôi	nghĩ	sự	kiện	này	sẽ	chỉ	diễn	ra	một	lần.	Nhưng
việc	đài	ABC	giành	được	giải	Emmy	cho	hạng	mục	chương	 trình	 thể	 thao
nhờ	 tường	 thuật	 cuộc	 đua	 này	 đã	 thu	 hút	 sự	 quan	 tâm	 của	 các	 tay	 đua	 và
nhiều	 vận	 động	 viên	 thuộc	 các	 môn	 thể	 thao	 sức	 bền	 khác.	 Các	 sự	 kiện
marathon	mở	 rộng	được	đông	đảo	người	dân	ưa	 chuộng	và	hàng	chục	 tay
đua	muốn	 tham	dự	cuộc	 thi	năm	 tới.	Vì	 thế	chúng	 tôi	định	ngày	cho	cuộc
đua	sau,	tổ	chức	sát	hạch	và	thảo	ra	một	số	luật	lệ.

Thí	dụ,	trong	cuộc	đua	đầu	tiên,	chúng	tôi	không	quy	định	rõ	các	vấn	đề
có	thể	xảy	ra	khi	một	 tay	đua	đi	chệch	đường	–	anh	ta	có	được	phép	dùng
phương	tiện	hỗ	trợ	để	trở	lại	đường	đua	tại	điểm	bắt	đầu	đi	chệch?	(Có.)	Anh
ta	có	được	đặc	cách	một	đoạn	đường	bằng	đoạn	đi	chệch?	(Không.)	Dù	hành
vi	 bám	 đuổi	 là	 phạm	 quy	 nhưng	 khi	 qua	 vùng	 đồng	 bằng,	 gió	 sẽ	 thổi	 rất
mạnh	và	nếu	cơn	gió	 thổi	 tạt	 từ	bên	 trái	 trong	khi	xe	hỗ	 trợ	đang	đến	bên
cạnh	để	tiếp	nước,	bạn	sẽ	đạt	hiệu	ứng	bám	đuổi	đáng	kể.	Ngoài	ra,	thời	gian
mười	ngày	đạp	xe	là	rất	dài	nên	bạn	sẽ	có	lợi	 thế	tâm	lý	nếu	có	đội	hỗ	trợ
cùng	nói	chuyện	trên	đoạn	đường	đua.	Vì	thế	chúng	tôi	phải	thảo	ra	các	quy
tắc	quy	định	thời	lượng	mỗi	lần	tiếp	tế	(một	phút)	và	số	lần	tiếp	tế	trong	một
giờ	(bốn	lần).	Tất	nhiên	cũng	có	ngoại	lệ	với	quy	định	này:	khi	nhiệt	độ	môi
trường	lên	quá	38oC,	số	lần	tiếp	tế	không	bị	giới	hạn.

Một	khi	bạn	bắt	đầu	viết	ra	những	điều	ai	đó	được	và	không	được	làm,
danh	sách	này	sẽ	kéo	dài	theo	cấp	số	nhân.	Qua	nhiều	năm,	số	tay	đua	tham
gia	tăng	lên	khiến	tập	quy	tắc	cứ	dày	thêm.	Năm	1984,	phụ	nữ	lần	đầu	tiên
tham	dự	sự	kiện	này,	vì	 thế	chúng	tôi	phải	 thêm	quy	định	về	giới.	Các	tay
đua	 trên	50	và	60	 tuổi	cũng	muốn	 tham	gia	cuộc	đua	nên	các	quy	định	về



tuổi	tác	lại	được	bổ	sung.	Năm	1989,	các	đội	đua	tiếp	sức	bốn	người	ra	đời,
đòi	hỏi	các	quy	định	riêng	cho	họ	và	về	sau	kéo	theo	các	quy	tắc	dành	cho
các	đội	tiếp	sức	hai	người,	nam	nữ,	già	trẻ	và	thậm	chí	tập	thể.	Mỗi	năm	lại
xảy	 ra	một	 sự	 việc	 làm	nảy	 sinh	 nhiều	 quy	 tắc	mới.	Trong	 cuộc	 đua	 năm
1989,	một	tay	đua	đang	chầm	chậm	leo	dốc	tại	vùng	Oak	Creek	Canyo,	 từ
Sedona	tới	Flagstaff,	bang	Arizona	với	hai	xe	tải	vào	một	xe	nhà	lưu	động
theo	 sau,	khiến	 các	phương	 tiện	giao	 thông	không	 thể	qua	đường	an	 toàn.
Việc	này	kéo	dài	hàng	dặm	cho	tới	khi	có	ai	đó	gọi	cảnh	sát;	nhưng	khi	cảnh
sát	 tới,	họ	chỉ	gặp	tay	đua	đi	 liền	sau.	Họ	yêu	cầu	anh	ta	dừng	xe	để	thẩm
vấn,	 làm	mất	 thời	 gian	 và	 gián	 đoạn	 cuộc	 đua.	 Sau	 đó,	 chúng	 tôi	 đã	 phải
giảm	trừ	khoảng	thời	gian	này	khỏi	tổng	thời	gian	đua	của	anh	ta.	Một	năm
khác,	cũng	tại	Arizona,	chúng	tôi	gặp	vấn	đề	tương	tự	trên	một	đoạn	đường
đông	đúc	thuộc	đường	cao	tốc	89.	Có	người	đã	gọi	tới	Sở	Giao	thông	bang
Arizona	để	phàn	nàn.	Sau	cuộc	đua,	Sở	Giao	 thông	 ra	quyết	định:	RAAM
chỉ	được	qua	Arizona	khi	không	có	phương	tiện	hỗ	trợ	và	chỉ	được	qua	vào
ban	ngày.	Vì	quy	định	này	rõ	ràng	làm	mất	tính	liên	tục	của	cuộc	đua,	tôi	đã
phải	 thương	lượng	với	Sở	Giao	thông	về	điều	khoản:	“Các	phương	tiện	hỗ
trợ	không	được	cản	trở	giao	thông	quá	một	phút	và	phải	dừng	lại	để	các	xe
khác	qua	đường	khi	có	từ	năm	phương	tiện	trở	lên	đang	chờ,	bất	kể	thời	gian
nào.	Ban	ngày,	các	tay	đua	phải	đạp	xe	một	mình	và	các	phương	tiện	hỗ	trợ
chỉ	 được	 tiếp	 cận	 tay	 đua	 khi	 giao	 thông	 thông	 suốt.	Buổi	 tối,	 cả	 tay	 đua
cũng	phải	dừng	lại.”

Vào	một	năm	cực	kỳ	nóng	bức,	một	tay	đua	tình	cờ	nhìn	thấy	bể	bơi	của
một	 khách	 sạn	 khi	 đi	 qua	một	 thị	 trấn	 nhỏ	miền	Tây.	Anh	 ta	 dừng	 xe	 rồi
nhảy	xuống	bể	trong	khi	vẫn	mặc	nguyên	quần	áo	đua,	găng	tay,	giày	và	mũ
bảo	hiểm.	Người	ta	gọi	cảnh	sát,	và	một	lần	nữa,	khi	họ	đến,	anh	chàng	xâm
phạm	bể	bơi	đã	cao	chạy	xa	bay,	một	tay	đua	khác	theo	sau	bị	yêu	cầu	dừng
xe	để	thẩm	vấn.	Điều	này	dẫn	tới	một	quy	tắc	khác,	nghiêm	cấm	các	tay	đua
bơi	trong	các	bể	công	cộng	nếu	không	có	sự	đồng	ý	của	chủ	nhân.	Hầu	hết
các	tay	đua	thích	nghe	nhạc	bằng	tai	nghe	hoặc	từ	những	chiếc	loa	trên	nóc
đoàn	xe	hỗ	trợ,	điều	này	làm	nảy	sinh	hai	vấn	đề.	Thứ	nhất,	tiếng	nhạc	tưng
bừng	từ	chiếc	tai	nghe	khiến	họ	không	thể	chú	ý	âm	thanh	của	các	phương
tiện	hoặc	xe	cứu	thương	đang	tới.	Thứ	hai,	khi	đi	qua	những	thị	trấn	nhỏ	lúc
nửa	đêm,	tiếng	nhạc	rock	‘n’	roll	phát	ra	từ	những	chiếc	loa	thùng	trên	nóc
xe	 sẽ	đánh	 thức	người	dân	địa	phương.	Vì	 thế,	hai	quy	định	mới	được	bổ
sung:	các	 tay	đua	chỉ	được	đeo	 tai	nghe	một	bên	và	hạn	chế	bật	nhạc	vào
buổi	tối.

Tất	nhiên,	các	quy	tắc	này	phải	đi	kèm	với	các	mức	phạt	vi	phạm	thích
đáng	mà	chúng	tôi	quy	ra	thời	gian.	Nhưng	một	tay	đua	mệt	mỏi	bị	cảnh	sát
yêu	cầu	dừng	xe	giữa	đường	thực	chất	lại	được	lợi	từ	thời	gian	đền	bù	nên
chúng	tôi	phải	quy	định	thêm	sẽ	tính	thời	gian	thưởng,	phạt	khi	nào	và	ở	đâu;



tất	 cả	phải	 hoàn	 thành	khi	 cuộc	đua	 còn	mười	dặm	cuối.	Thêm	nhiều	quy
định	và	hình	phạt	đồng	nghĩa	với	việc	cần	thêm	nhiều	viên	chức	để	giám	sát
và	nguy	cơ	đánh	giá	chủ	quan	sai	lầm	càng	cao	(nhất	là	khi	họ	luôn	thiếu	ngủ
và	kiệt	sức).	Vì	thế	chúng	tôi	phải	đưa	ra	một	số	quy	định	cho	phép	các	tay
đua	phản	biện	đánh	giá	của	các	giám	sát	viên	và	một	bộ	hướng	dẫn	giúp	vị
chủ	khảo	đưa	 ra	kết	 luận	cuối	cùng	 trước	khi	cuộc	đua	kết	 thúc	nếu	có	sự
phản	biện	như	vậy.	Các	vận	động	viên	cũng	được	phép	kháng	nghị	sau	cuộc
đua	nếu	họ	cho	rằng	các	giám	sát	viên	và	chủ	khảo	đều	phán	quyết	sai.	Cuối
cùng,	chúng	tôi	lập	ra	một	cơ	quan	quản	lý	phi	lợi	nhuận	–	Hiệp	hội	đua	xe
đạp	marathon	mở	rộng	(UMCA)	–	có	nhiệm	vụ	giám	sát	toàn	bộ	cuộc	thi	và
nhất	là	phát	triển	cũng	như	chỉnh	sửa	các	quy	tắc.

Cơ	chế	và	sự	phát	triển	của	sự	kiện	thể	thao	này	cùng	các	quy	định	điều
chỉnh	nó	–	dù	là	một	thí	dụ	rất	thông	thường	–	chính	là	hình	ảnh	thu	nhỏ	của
xã	hội.	Trong	sự	đơn	giản	hóa,	thể	thao	có	thể	minh	họa	cho	các	thể	chế	xã
hội	phức	tạp	hơn:	quy	định	chặt	chẽ	sẽ	tạo	ra	thí	sinh	tốt,	bức	tường	cao	sẽ
tạo	 ra	 hàng	 xóm	 tốt,	 luật	 pháp	 nghiêm	minh	 sẽ	 tạo	 ra	 công	 dân	 tốt.	 Con
người	thường	muốn	điều	tốt	nhất	cho	bản	thân	và	đa	số	mọi	người	đều	yêu
chuộng	sự	công	bằng.	Nếu	thiếu	cơ	chế	thiết	lập	và	thực	thi	các	luật	lệ	chặt
chẽ	công	bằng,	con	người	sẽ	trở	nên	ích	kỷ,	không	biết	nghĩ	cho	người	khác;
và	nếu	đi	quá	xa,	xã	hội	sẽ	trở	thành	“cuộc	chiến	của	tất	cả	chống	lại	tất	cả.”

***
Nếu	cơ	quan	giám	sát	định	 ra	quy	 tắc	cho	các	sự	kiện	 thể	 thao,	vậy	ai

định	 ra	 quy	 tắc	 cho	 xã	 hội?	Chính	 là	 các	 thể	 chế.	 Các	 thể	 chế	 tạo	 ra	 các
chuẩn	mực	phi	chính	thức	và	các	quy	định	pháp	luật	chính	thức	nhằm	điều
chỉnh	hành	vi	cá	nhân	và	sự	tương	tác	giữa	các	cá	nhân	trong	các	tình	huống
xã	hội.	Nhà	kinh	tế	học	Douglass	North	tại	Đại	học	Washington,	người	được
trao	giải	Nobel	nhờ	các	nghiên	cứu	tiên	phong	về	mối	quan	hệ	giữa	thể	chế
và	kinh	tế	(ngày	nay	lĩnh	vực	này	được	gọi	là	kinh	tế	học	thể	chế),	đã	liệt	kê
ra	hai	loại	thể	chế	chính.	Các	thể	chế	phi	chính	thức,	bao	gồm	các	cấu	trúc
văn	hoá,	tập	quán	và	giá	trị.	Đây	là	các	cấu	trúc	có	tính	tự	tổ	chức,	hướng	từ
dưới	lên,	tiến	hóa	rất	chậm	và	thay	đổi	khi	có	sự	tác	động	của	các	trào	lưu
văn	hóa	hoặc	sự	dịch	chuyển	truyền	thống.	Các	thể	chế	chính	thức	là	các	luật
lệ	và	quy	tắc	được	tạo	ra	một	cách	duy	ý	chí	từ	trên	xuống	như	hiến	pháp	và
pháp	luật.	Với	loại	thể	chế	này,	sự	thay	đổi	chỉ	xảy	ra	một	cách	đột	ngột	khi
luật	mới	được	ban	hành	hoặc	khi	các	công	cụ	pháp	luật	trở	nên	vô	hiệu,	thí
dụ	 trong	chiến	 tranh	hoặc	cách	mạng.	Trong	bài	phát	biểu	 tại	 lễ	nhận	giải
Nobel,	North	giải	 thích:	“Thể	chế	 là	các	ràng	buộc	do	con	người	 tạo	ra	và
cấu	 thành	 các	 tương	 tác	 của	 con	 người”.	 “Chúng	 bao	 gồm	 các	 ràng	 buộc
chính	 thức	 (quy	 định,	 đạo	 luật,	 hiến	 pháp)	 và	 phi	 chính	 thức	 (chuẩn	mực
hành	vi,	truyền	thống,	quy	tắc	xử	sự	cá	nhân)	cùng	với	các	đặc	điểm	cưỡng
chế.	Chúng	cùng	nhau	hình	thành	cơ	chế	thúc	đẩy	sự	phát	 triển	của	xã	hội



mà	cụ	thể	là	kinh	tế.”	Tương	tự	trường	hợp	thể	thao,	“nếu	các	thể	chế	là	quy
định	của	một	cuộc	chơi,	các	tổ	chức	và	người	điều	hành	của	chúng	chính	là
người	chơi.”	Các	tổ	chức	bị	một	mục	tiêu	chung	giới	hạn,	bao	gồm	“tổ	chức
chính	trị	(các	đảng	phái,	nghị	viện,	hội	đồng	thành	phố,	cơ	quan	điều	hành);
tổ	 chức	kinh	 tế	 (các	hãng,	nghiệp	đoàn,	nông	 trại	gia	đình,	 tổ	hợp	 tác);	 tổ
chức	xã	hội	(nhà	thờ,	câu	lạc	bộ,	hiệp	hội	thể	thao)	và	tổ	chức	giáo	dục	(các
trường	phổ	thông,	đại	học	và	trung	tâm	hướng	nghiệp).”

Theo	Giáo	sư	Luật	học	Erin	Ann	O’Hara	tại	Đại	học	Vanderbilt,	các	thể
chế	chính	thức	và	không	chính	thức	có	thể	cùng	phát	huy	tác	dụng.	Thí	dụ,
bà	chỉ	 ra	hai	 thể	chế	giúp	đảm	bảo	 tính	khả	 thi	của	 thương	mại:	các	 trung
gian	phi	chính	 thức	đóng	vai	 trò	môi	giới	giữa	những	người	 lạ,	cả	hai	bên
thậm	chí	không	biết	nhau	mà	chỉ	biết	và	 tin	 tưởng	người	môi	giới.	Những
người	bán	lẻ	quanh	khu	vực	bạn	sống	chính	là	trung	gian	giữa	nhà	sản	xuất
(có	thể	ở	bên	kia	bán	cầu)	và	chính	bạn;	eBay	là	một	trung	gian	trên	mạng,
có	cơ	chế	thu	thập	ý	kiến	đánh	giá	của	người	mua	và	người	bán	nhằm	giám
sát	ai	là	người	đáng	tin	hoặc	không	đáng	tin.	Vì	thế,	tiếng	tăm	của	các	trung
gian	có	ý	nghĩa	quyết	định	đối	với	cả	hai	bên.	Song	hành	với	nó,	pháp	luật
về	 hợp	 đồng	 chính	 thức	 sẽ	 thực	 thi	 các	 thỏa	 thuận	 giữa	 những	 người	 lạ
không	thể	tự	phân	xử	khi	xảy	ra	tranh	chấp.	O’Hara	lưu	ý	pháp	luật	về	hợp
đồng	sẽ	 tạo	ra	cảm	giác	 tin	cậy	 theo	ba	cách:	(1)	Nếu	cả	hai	bên	biết	 rằng
hợp	đồng	của	họ	sẽ	được	thực	thi	 thông	qua	thẩm	quyền	của	tòa	án,	họ	có
thể	 tin	 tưởng	một	giao	dịch	với	người	 lạ	dù	không	có	 trung	gian;	 (2)	Tính
linh	hoạt	của	hợp	đồng	cho	phép	các	bên	điều	chỉnh	thỏa	thuận	của	họ	cho
phù	hợp	với	mong	muốn	cụ	thể;	(3)	Các	quy	định	về	giải	thích	hợp	đồng	và
cách	hành	xử	của	các	bên	 sẽ	đặt	 tiền	 lệ	 cho	các	hợp	đồng	 trong	 tương	 lai
cũng	như	cho	tòa	án,	nơi	có	nhiệm	vụ	giải	thích	chúng	khi	thụ	lý	các	vụ	kiện
vi	phạm	hợp	đồng.	“Các	điều	khoản	hợp	đồng	có	 tác	dụng	ngăn	ngừa	các
bên	lợi	dụng	đối	 tác,	đồng	thời	cho	họ	sự	linh	hoạt	cao	độ	trong	việc	định
hình	các	giao	dịch	và	mối	quan	hệ	nhằm	đáp	ứng	sự	quan	tâm	riêng	về	lòng
tin,”	O’Hara	giải	thích.

Lịch	sử	kinh	tế	còn	có	vô	số	trường	hợp	cho	thấy	sự	quá	độ	từ	các	thể
chế	phi	chính	thức	sang	chính	thức	khi	các	giao	dịch	cá	nhân	quá	độ	sang	phi
cá	nhân;	nghĩa	là	từ	các	hoạt	động	trao	đổi	giữa	gia	đình	và	bạn	bè	trong	một
cộng	đồng	nhỏ	 trở	 thành	các	hoạt	động	 thương	mại	với	người	 lạ	và	người
ngoài	trong	các	cộng	đồng	lớn.	Trước	khi	cánh	tay	của	pháp	luật	có	thể	vươn
từ	thủ	đô	Washington,	D.C	tới	vùng	biên	giới	Miền	Tây	hoang	dã	nước	Mỹ,
các	 quyền	 về	 tài	 sản	 được	 thiết	 lập	 và	 thực	 thi	 thông	 qua	 các	 thể	 chế	 phi
chính	thức	như	các	câu	lạc	bộ	chủ	đất,	khu	mỏ	và	hội	chăn	gia	súc.	Những
người	sở	hữu	đất	đai	 tin	rằng	quyền	tài	sản	chiếm	90%	nội	dung	pháp	luật
nên	đã	lập	ra	các	câu	lạc	bộ	chủ	đất	để	xác	định	ranh	giới	các	khu	đất	và	xác
lập	quyền	sở	hữu	với	các	khu	đất	mới	trước	khi	chính	phủ	có	động	thái	chính



thức	thông	qua	Luật	Nhà	đất.	Những	người	khai	mỏ	cũng	làm	điều	tương	tự
bằng	cách	lập	ra	các	khu	mỏ	và	các	hội	để	điều	hành	chúng,	đặt	ra	các	luật	lệ
sau	 này	 sẽ	 phát	 triển	 thành	 pháp	 luật	 về	 khai	 khoáng	 công	 cộng.	 Những
người	 chăn	 gia	 súc	 đã	 đóng	 dấu	 vào	 nửa	 thân	 sau	 lũ	 bê	 con	 để	 xác	 định
quyền	sở	hữu,	quy	tắc	này	được	thực	thi	giữa	các	hiệp	hội	chăn	nuôi	gia	súc
phi	chính	thức	chấp	nhận	tuyển	mộ	các	tay	súng	bắn	thuê,	mở	đầu	cho	việc
thông	qua	các	đạo	luật	toàn	diện	quy	định	chính	thức	điều	này.

Một	thí	dụ	gần	gũi	hơn	về	sự	quá	độ	từ	các	thể	chế	phi	chính	thức	sang
chính	 thức	 là	 sự	 chuyển	 các	 quy	 định	 “mở”	 về	 chăn	 thả	 gia	 súc	 ở	 quận
Shasta,	 bang	California	 thành	 các	 quy	 định	 “	 đóng”	 tại	 các	 tiểu	 vùng	 của
quận	từ	năm	1945.	Trong	hệ	thống	luật	mở,	những	người	nuôi	gia	súc	không
phải	bồi	 thường	nếu	gia	súc	của	họ	đi	 lạc	vào	vùng	đất	không	có	rào	chắn
thuộc	sở	hữu	của	người	khác.	Năm	1945,	một	luật	mới	của	bang	đã	trở	thành
căn	cứ	cho	các	quy	định	đóng,	buộc	những	người	chăn	nuôi	chịu	trách	nhiệm
về	thiệt	hại	mà	đàn	gia	súc	của	họ	gây	ra	cho	các	nông	dân	khác.	Tuy	nhiên,
nghiên	cứu	của	nhà	kinh	 tế	học	Robert	Ellikson	cho	 thấy	 trước	khi	có	quy
định	này,	những	người	chăn	nuôi	gia	súc	ở	quận	luôn	tự	nguyện	trình	báo	và
bồi	thường	thiệt	hại	bất	chấp	những	gì	mà	lý	thuyết	kinh	tế	và	luật	pháp	dự
báo.	Dựa	trên	các	thể	chế	phi	chính	thức	được	những	người	chăn	nuôi	xây
dựng	dưới	một	hệ	thống	mở,	“láng	giềng	có	xu	hướng	hợp	tác	chặt	chẽ	và	họ
đạt	kết	quả	hợp	tác	không	phải	thông	qua	các	quyền	pháp	định	như	người	ta
vẫn	tưởng.	Sự	phát	triển	và	thực	thi	các	chuẩn	mực	về	tình	láng	giềng	có	tính
thích	nghi	cao	đã	thắng	sự	dàn	xếp	bằng	pháp	lý	chính	thức.”	Giống	như	hầu
hết	các	hệ	thống	tự	tổ	chức	từ	dưới	lên,	các	quy	tắc	về	chăn	thả	gia	súc	phi
chính	 thức	 đã	 thắng	 các	 quy	 định	 pháp	 luật	 chính	 thức	 được	 người	 ngoài
thiết	lập,	giúp	đạt	được	“sự	hợp	tác	vì	lợi	ích	chung	không	cần	sự	điều	tiết
của	nhà	nước.”	Thể	chế	phi	chính	 thức	 trong	 trường	hợp	này	phát	huy	 tác
dụng	tích	cực	hơn	thể	chế	chính	thức	vì	những	người	chăn	nuôi	có	hiểu	biết
sâu	sắc	về	gia	súc,	đất	đai	và	công	việc	của	họ,	trong	khi	các	vị	thẩm	phán,
luật	sư	và	hãng	bảo	hiểm	thì	không.	Dưới	hệ	thống	phi	chính	thức,	các	quy
tắc	 giữa	 những	 người	 láng	 giềng	 sẽ	 khiến	 họ	 thông	 báo	 cho	 nhau	 khi	 vật
nuôi	đi	lạc	và	nếu	có	tổn	thất	xảy	ra,	họ	sẽ	dàn	xếp	thông	qua	trao	đổi	và	hỗ
trợ;	những	kẻ	vi	phạm	hệ	thống	phi	chính	thức	sẽ	bị	lên	án	bằng	những	lời
đàm	tiếu	và	bị	tẩy	chay.

Một	nghiên	 cứu	 tương	 tự	 của	nhà	kinh	 tế	 học	Ronald	Coase	 cũng	 cho
thấy	chính	phủ	không	cần	thiết	phải	đưa	ra	các	quy	định	pháp	luật	chính	thức
về	 “hàng	hóa	 công	 cộng”	nhằm	giải	 quyết	 vấn	đề	kẻ	 ăn	không	 (những	kẻ
không	phải	trả	tiền	nhưng	lại	được	hưởng	lợi	ích	từ	các	dịch	vụ	và	gây	thiệt
hại	cho	những	người	phải	trả	tiền).	Trong	trường	hợp	những	ngọn	hải	đăng
do	 tư	 nhân	vận	hành,	 việc	 đưa	 ra	 các	 quy	định	 về	 hàng	hóa	 công	 cộng	 là
không	tưởng.	Coase	chỉ	rõ,	chủ	của	những	ngọn	hải	đăng	sẽ	thương	thuyết



với	cảng	vụ	để	thu	phí	các	tàu	đến	khu	vực	cảng	trước	khi	bốc	hoặc	dỡ	hàng,
vì	thế	sẽ	giải	quyết	vấn	đề	kẻ	ăn	không	tốt	hơn	các	quy	định	pháp	luật	từ	trên
xuống.

Khó	khăn	nằm	ở	yêu	cầu	cân	bằng	giữa	các	quy	 tắc	phi	chính	 thức	và
chính	thức.	Loại	thứ	nhất	có	tính	lỏng	lẻo,	linh	hoạt	và	dễ	thay	đổi;	còn	loại
sau	thì	không.	Một	khi	các	thể	chế	chính	thức	được	thiết	lập	sẽ	rất	khó	dỡ	bỏ.
Chúng	sẽ	dính	chặt,	 tạo	thành	đà	quay	và	duy	trì	sự	tồn	tại	 lâu	dài.	Những
đồng	 tiền	được	 tùy	ý	 sử	dụng	để	xây	dựng	các	 thể	chế	chính	 thức	 sẽ	nằm
chết	dí	dưới	hòn	đá	ngân	sách.	Công	ăn	việc	làm	và	kế	sinh	nhai	của	người
dân	sẽ	bị	đe	dọa.	Những	thứ	từng	là	thừa	thãi	giờ	trở	nên	không	thể	thiếu.	Rõ
ràng	 chúng	 ta	 cần	 một	 số	 thể	 chế	 chính	 thức,	 nhưng	 phải	 thận	 trọng	 khi
quyết	định	địa	điểm,	thời	gian	và	mức	độ	thường	xuyên	chuyển	đổi	các	quy
tắc	phi	chính	thức	thành	các	luật	lệ	chính	thức.

***
Tôi	đã	trăn	trở	về	những	vấn	đề	ấy	vào	một	ngày	khi	đến	đón	con	gái	sau

giờ	 học	 và	 chúng	 tôi	 quyết	 định	 đặt	 bữa	 tối	 tại	 một	 quán	 đồ	 ăn	 Thái	 ở
Psadena.	Khi	tới	quán,	tôi	 trao	đổi	một	vài	tờ	giấy	bạc	để	mang	bữa	tối	về
nhà,	rồi	thưởng	thức	nó	mà	không	cần	suy	tính.

Suy	nghĩ	về	những	cơ	chế	ẩn	sau	một	hành	vi	bình	thường	như	thế	sẽ	cho
thấy	một	mạng	lưới	phức	tạp	của	lòng	tin	mà	chúng	ta	không	để	ý	đến.	Một
ngày	vào	buổi	chiều	muộn,	 tôi	 ra	khỏi	nhà	để	đi	đón	con	gái	và	 tin	 tưởng
rằng	cảnh	sát	địa	phương	sẽ	bảo	vệ	ngôi	nhà	của	tôi	tránh	bọn	trộm	cắp,	xâm
nhập	 trái	phép	và	cưỡng	đoạt	đất	đai;	 lực	 lượng	phòng	cháy	chữa	cháy	 sẽ
không	để	nó	 trở	 thành	mồi	cho	 thần	 lửa;	công	 ty	 tôi	đang	vay	 thế	chấp	sẽ
không	thu	hồi	nó	mà	không	tiến	hành	các	thủ	tục	cần	thiết;	còn	quân	đội	sẽ
bảo	vệ	nó	trước	giặc	giã	ngoại	xâm.	Bắt	đầu	phóng	xe	ra	đường,	tôi	tin	chắc
hãng	sản	xuất	chiếc	xe	hơi	của	tôi	đã	đáp	ứng	hàng	loạt	chuẩn	mực	an	toàn
và	kiểm	định	chất	lượng	–	các	bánh	xe	sẽ	không	xì	hơi,	hộp	số	sẽ	không	bị
kẹt,	hệ	 thống	phanh	sẽ	 luôn	sẵn	sàng	 lập	 tức	giảm	tốc	để	dừng	hẳn	khi	 tôi
nhấn	phanh	và	chiếc	dây	an	toàn	ba	chốt	sẽ	giữ	chặt	tôi	vào	ghế	đồng	thời	túi
khí	mở	bung	khi	xảy	ra	va	chạm.	Con	đường	tôi	lái	xe	hôm	đó	chắc	hẳn	đã
trải	qua	một	cuộc	kiểm	định	chất	lượng	và	chuẩn	mực	an	toàn	khác,	đảm	bảo
sẽ	không	có	những	ổ	gà	đột	ngột	xuất	hiện,	các	đèn	tín	hiệu	sẽ	hoạt	động	tốt
để	tránh	tai	nạn	tại	các	điểm	giao	cắt,	chiều	rộng	của	làn	đường	sẽ	đủ	để	xe
chạy	thoải	mái,	dù	nhiệt	độ	cao	hay	thấp	cũng	không	làm	hình	dạng	đường
thay	 đổi,	 nước	mưa	 đã	 được	 lau	 khô	 trên	 vỉa	 hè	 và	 đội	 bảo	 trì	 sẽ	 thường
xuyên	sửa	chữa	những	vết	lồi	lõm	trên	đường,	vẽ	lại	vạch	phân	làn	và	nâng
cao	tiêu	chuẩn	chất	lượng	ngay	cả	trong	điều	kiện	thời	tiết	khắc	nghiệt	nhất.

Khi	tới	trường	của	con	gái,	tôi	thậm	chí	còn	không	chú	ý	các	biện	pháp
phòng	ngừa	nhằm	đảm	bảo	sự	an	toàn	và	sức	khỏe	cho	lũ	trẻ	–	hàng	rào	cao
và	cánh	cổng	khóa	kín,	một	viên	bảo	vệ	đi	đi	lại	lại,	một	màn	hình	quan	sát



tại	cổng	ra	vào	cùng	một	bảng	nội	quy	chi	tiết	về	việc	đón	tiễn	sao	cho	quá
trình	diễn	ra	an	toàn	và	hiệu	quả.	Ngoài	ra,	còn	hàng	loạt	điều	kiện	phức	tạp
khác	trong	một	ngày	con	tôi	ở	trường	mà	tôi	không	biết	hoặc	chưa	từng	nghĩ
tới	–	ngôi	trường	đã	được	cấp	phép,	chương	trình	học	đã	được	ủy	ban	giáo
dục	 của	 bang	 thẩm	 định,	 nhà	 vệ	 sinh	 thường	 xuyên	 được	 lau	 dọn	 và	 khử
trùng,	đồ	ăn	tại	căng	tin	đảm	bảo	an	toàn,	sân	cỏ	được	cắt	tỉa,	dọn	dẹp	và	các
tòa	nhà	được	sửa	sang	khi	cần	thiết.	Thực	tế,	các	bậc	phụ	huynh	chỉ	chú	ý	tới
những	điều	này	khi	có	vấn	đề	nào	đó	nảy	sinh,	và	vì	chuyện	đó	rất	hiếm	hoi
nên	khi	thực	sự	xảy	ra,	nó	sẽ	gây	xôn	xao	dư	luận.

Trên	đường	tới	nhà	hàng,	chúng	tôi	gọi	điện	để	đặt	đồ	ăn,	làm	nảy	sinh
một	mạng	lưới	các	điều	kiện	xã	hội	và	công	nghệ	khác	giúp	cuộc	gọi	của	tôi
tới	được	tổng	đài	và	sau	đó	được	chuyển	tới	nhà	hàng,	nơi	người	phục	vụ	sẽ
nhận	đơn	đặt	hàng	và	hỏi	tên,	số	điện	thoại	của	tôi	nhằm	đảm	bảo	tôi	sẽ	tới
nhận	đồ	ăn	và	trả	tiền.	Khi	đến	nhà	hàng,	tôi	tin	họ	sẽ	chấp	nhận	những	tờ
giấy	bạc	tôi	đưa	ra	để	trao	đổi	đồ	ăn	vì	thông	qua	vô	số	kinh	nghiệm,	chúng
ta	đã	biết	đồng	tiền	của	nước	Mỹ	rất	mạnh	và	có	giá	trị	ổn	định.	Khi	nói	tới
tiền	bạc,	một	mạng	lưới	lòng	tin	giữa	các	cá	nhân,	doanh	nghiệp,	ngân	hàng,
người	cho	vay	lãi	và	vô	số	định	chế	tài	chính	khác	–	đặc	biệt	gồm	cả	chính
phủ	–	bện	kết	vào	nhau	tới	mức	đa	số	chúng	ta	chỉ	có	ý	niệm	mơ	hồ	về	cách
thức	nó	hình	 thành.	Nhưng	đó	 là	 vẻ	đẹp	 của	 tấm	 lưới	 lòng	 tin	 –	 chúng	 ta
không	cần	phải	biết	nó	hoạt	động	ra	sao,	miễn	là	nó	hoạt	động	tốt.	Chúng	ta
chỉ	chú	ý	tới	nó	khi	nó	đổ	vỡ.

Khi	chúng	tôi	đợi	đồ	ăn,	tôi	chú	ý	thấy	chủ	nhân	mới	của	nhà	hàng	đã	bỏ
trần	nhà	cũ	ẩm	thấp	để	tạo	thêm	không	gian	dọc;	các	thanh	xà,	ống	thông	hơi
và	ống	luồn	dây	điện	được	sơn	cùng	một	màu	đen.	Tôi	không	biết	kết	cấu
ngôi	nhà	ra	sao	nhưng	tôi	chắc	nó	không	thấm	nước,	kiến	trúc	bền	chắc,	và
vì	đây	là	Nam	California	nên	nó	phải	có	khả	năng	chịu	động	đất	tương	đối
tốt.	Nữ	 nhân	 viên	 phục	 vụ	mang	 ra	 hai	 ly	 nước	 lạnh,	 chúng	 tôi	 nhấp	một
ngụm	mà	không	phải	băn	khoăn	xem	nó	có	an	 toàn	không	vì	 tin	 rằng	nhà
cung	cấp	nước	uống	cho	thành	phố	Pasadena	đã	đáp	ứng	được	các	tiêu	chuẩn
của	bang	về	nước	sạch.	Khi	nhận	đồ	ăn,	tôi	không	mất	vài	phút	suy	tính	xem
có	nên	đem	nó	ra	thử	độc	không	vì	tin	tưởng	các	nhà	chức	trách	về	vệ	sinh
an	toàn	thực	phẩm	địa	phương	không	nhận	hối	lộ	của	chủ	nhà	hàng	khi	xếp
hạng	“A”	cho	cơ	sở	kinh	doanh	này,	đồng	thời	tin	tưởng	hệ	thống	tiêu	chuẩn
đã	được	các	chuyên	gia	vệ	sinh	dịch	tễ	đưa	ra	và	được	các	giám	sát	viên	thực
thi.	Dựa	vào	kinh	nghiệm	trong	quá	khứ,	tôi	cũng	tin	tưởng	thứ	hạng	Zagat
cho	thấy	nhà	hàng	này	phục	vụ	loại	đồ	ăn	Thái	tốt	nhất	ở	Los	Angeles.

Các	mạng	lưới	của	lòng	tin	và	thể	chế	xã	hội	thực	thi	chúng	gắn	chặt	vào
văn	hóa	và	tâm	lý	con	người	tới	mức	chúng	dường	như	vô	hình.	Giống	như
loài	chim	không	hề	biết	chúng	đang	bay	trong	không	khí,	 loài	cá	không	hề
biết	chúng	đang	bơi	trong	nước;	mạng	lưới	lòng	tin	nơi	chúng	ta	đang	sống



hoàn	hảo	và	gắn	chặt	vào	từng	hoạt	động	tới	mức	chúng	ta	sẽ	chỉ	nhận	ra	nó
khi	có	điều	gì	đó	không	ổn.	Ngay	cả	khi	một	mạng	lưới	bị	phá	vỡ,	các	lớp	vỏ
bên	ngoài	của	 lòng	 tin	vẫn	còn	đó.	Nếu	cảnh	sát	và	 lực	 lượng	phòng	cháy
chữa	 cháy	không	bảo	 vệ	 được	ngôi	 nhà	 của	 tôi,	 tôi	 tin	 tưởng	 công	 ty	 bảo
hiểm	tôi	đã	ký	hợp	đồng	sẽ	chấp	nhận	đền	bù	thiệt	hại.	Rất	nhiều	cấp	độ	an
ninh	tài	chính	đảm	bảo	ngân	hàng	nơi	tôi	gửi	tiền	không	phá	sản,	đồng	tiền
sẽ	 tương	đối	ổn	định,	 lạm	phát	sẽ	được	duy	trì	 trong	tầm	kiểm	soát	và	các
khoản	đầu	tư	dài	hạn	của	tôi	sẽ	đem	lại	kết	quả	rõ	ràng	hơn	các	con	số	nhị
phân	trên	màn	hình	máy	tính.	Hệ	thống	luật	pháp	mạnh	mẽ	sẽ	giúp	tôi	uốn
nắn	hãng	sản	xuất	xe	hơi	nếu	họ	có	sai	sót	trong	thiết	kế,	uốn	nắn	nhà	hàng
nếu	 họ	 không	 cung	 cấp	 đồ	 ăn	 an	 toàn,	 uốn	 nắn	 chính	 quyền	 bang	 nếu	 họ
không	đảm	bảo	nước	sạch	cho	người	dân,	và	thậm	chí	uốn	nắn	cả	chính	phủ
nếu	họ	không	thực	thi	các	chuẩn	mực	đã	đặt	ra	hoặc	đặt	ra	những	chuẩn	mực
không	phù	hợp	ngay	từ	đầu.

Mạng	lưới	của	lòng	tin	bao	trùm	lên	tất	cả	những	gì	chúng	ta	làm,	và	nếu
không	có	nó	chúng	ta	sẽ	trở	thành	những	kẻ	xa	lạ	trên	mảnh	đất	hoang.

***
Bản	chất	của	con	người	dẫn	đường	cho	các	quy	tắc	xã	hội.	Theo	mệnh

lệnh	của	tiến	hóa,	đa	số	mọi	người	tại	đa	số	thời	điểm	và	trong	đa	số	hoàn
cảnh	 đều	 trung	 thực,	 công	 bằng	 và	 hợp	 tác,	mong	muốn	 làm	 điều	 tốt	 cho
cộng	đồng	và	xã	hội.	Nhưng	hầu	hết	chúng	ta	cũng	có	tính	bon	chen,	hung
hăng,	 ích	 kỷ	 và	muốn	 làm	 điều	 có	 lợi	 cho	 bản	 thân	 và	 gia	 đình.	Khuynh
hướng	tiến	hóa	này	tạo	nên	hai	vùng	xung	đột	tiềm	ẩn:	trong	bản	thân	mỗi
người,	ham	muốn	ích	kỷ	vì	lợi	ích	cá	nhân	xung	đột	với	ham	muốn	vị	tha	vì
lợi	ích	xã	hội;	và	ham	muốn	bon	chen	giành	lấy	vị	trí	tốt	trong	cuộc	sống	của
người	này	đôi	khi	sẽ	xung	đột	với	ham	muốn	tương	tự	của	người	khác.

Sự	tiềm	ẩn	các	nguồn	xung	đột	đồng	nghĩa	với	việc	xã	hội	cần	được	xây
dựng	 trên	nền	 tảng	pháp	 luật	và	các	 thể	chế	chính	 thức.	Một	 trong	các	 thể
chế	xã	hội	đầu	tiên	là	hệ	thống	quyền	tư	hữu,	và	tất	nhiên	nó	có	cơ	sở	tiến
hóa	nằm	 trong	khuynh	hướng	 tự	nhiên	của	các	 loài	động	vật.	Chúng	đánh
dấu	lãnh	thổ	và	bảo	vệ	lãnh	thổ	trước	các	cử	chỉ	đe	dọa	và	gây	hấn.	Lãnh	thổ
của	động	vật	 là	 sự	 tuyên	bố	quyền	 sở	hữu	 cá	nhân	với	 những	 thứ	 từng	 là
hàng	 hóa	 công	 cộng.	Không	 phải	 tất	 cả	 các	 loài	 vật	 đều	 làm	 điều	 này	 và
những	loài	làm	điều	này	cũng	không	hề	biết	đánh	dấu	lãnh	thổ	chính	là	tuyên
bố	quyền	sở	hữu.	Chúng	ta	cũng	có	thể	xem	thí	dụ	này	như	bằng	chứng	của
một	mệnh	lệnh	tiền	đạo	đức	về	quyền	tàng	trữ	và	chiếm	hữu,	không	hề	khác
các	cảm	xúc	đạo	đức	tiến	hóa	như	thấu	cảm,	thù	hằn	và	tội	lỗi	ở	các	loài	tinh
tinh,	khỉ	mũ	và	các	loài	linh	trưởng	không	phải	người	khác.

Thực	chất,	khi	một	con	vật	tuyên	bố	vùng	lãnh	thổ,	những	kẻ	xâm	phạm
tiềm	 ẩn	 sẽ	 tốn	 nhiều	 sức	 lực	 hơn	 và	 gặp	 rủi	 ro	 thương	 vong	 khi	 cố	 gắng
chiếm	đoạt	nó	thành	tài	sản	riêng.	Đây	chính	là	hiệu	ứng	thoái	lui,	 theo	đó



chúng	ta	thường	cố	gắng	chiến	đấu	bảo	vệ	những	thứ	thuộc	về	mình	hơn	là
cố	gắng	chiếm	đoạt	những	thứ	thuộc	về	người	khác.	Thí	dụ,	một	con	chó	sẽ
ra	sức	bảo	vệ	khúc	xương	của	nó	khỏi	kẻ	ăn	tranh	hơn	là	bỏ	trốn	với	khúc
xương	của	con	chó	khác.	Hiệu	ứng	thoái	lui	với	quyền	sở	hữu	tài	sản	có	mối
quan	hệ	trực	tiếp	và	rõ	ràng	với	tính	ngại	tổn	thất,	vì	động	lực	tránh	tổn	thất
của	chúng	ta	cao	gấp	đôi	động	lực	tìm	kiếm	niềm	vui	giành	được	tài	sản.	Sự
tiến	hóa	đã	buộc	chúng	ta	quan	tâm	đến	những	thứ	đã	có	nhiều	hơn	những
thứ	có	thể	có,	và	cảm	xúc	đạo	đức	này	củng	cố	cho	khái	niệm	quyền	tư	hữu.

Trong	 lịch	 sử	 nhân	 loại,	 khi	 những	 người	 săn	 bắt-hái	 lượm	 trở	 thành
người	tiêu	dùng-thương	nhân,	các	mối	ràng	buộc	cá	nhân	bằng	tình	bạn	cần
được	thay	thế	bằng	các	mạng	lưới	lòng	tin	chính	thức	hơn	thông	qua	các	thể
chế	xã	hội	có	chức	năng	phát	triển	và	thực	thi	luật	pháp.

Vấn	đề	trở	nên	rõ	ràng	khi	bạn	suy	nghĩ	về	sự	quá	độ	này:	khi	dân	số	của
các	cộng	đồng	 tăng	 lên,	các	quy	 tắc	đảm	bảo	cho	các	 thành	viên	sống	hòa
hợp	sẽ	không	đơn	thuần	tăng	lên	theo	một	đường	thẳng,	theo	sát	sự	gia	tăng
dân	số.	Hai	người	trong	tương	tác	sẽ	tạo	nên	mối	quan	hệ	hai	bên,	ba	người
sẽ	tạo	nên	mối	quan	hệ	ba	bên	–	sự	mở	rộng	từ	hai	bên	thành	ba	bên	không
chỉ	cần	thêm	một	quy	tắc	mà	rất	nhiều	quy	tắc	mới.	Khi	 thêm	một	biến	số
vào	phương	trình	xã	hội,	số	quy	tắc	cần	thiết	để	đảm	bảo	sự	đồng	thuận	xã
hội	và	giải	quyết	xung	đột	sẽ	tăng	theo	cấp	số	nhân.	Sự	gia	tăng	theo	cấp	số
nhân	về	nguy	cơ	mẫu	thuẫn	có	thể	suy	ra	từ	việc	có	thêm	nhiều	người	thực
hiện	những	công	việc	có	nguy	cơ	xung	đột	với	nhu	cầu	và	ước	muốn	của
người	khác.	Từ	các	nghiên	cứu	về	đời	sống	săn	bắt-hái	lượm	tại	Papua	New
Guinea,	nhà	sinh	học	tiến	hóa	Jared	Diamond	thuộc	Viện	Đại	học	California-
Los	Angeles	đã	chỉ	rõ	điều	gì	xảy	ra	khi	dân	số	của	một	nhóm	săn-bắt	hái
lượm	nhỏ	tăng	lên.	Trong	một	nhóm	gồm	20	người	sẽ	có	190	mối	quan	hệ
song	phương,	hay	chính	là	số	tương	tác	giữa	hai	người	(20	x	19	:	2).	Nhưng
khi	vài	nhóm	hợp	thành	một	bộ	tộc	gồm	2.000	người,	sẽ	có	1.999.900	mối
quan	hệ	song	phương	(2000	x	1999	:	2).	Số	nhân	giữa	20	và	2.000	chỉ	là	100,
trong	khi	số	nhân	giữa	các	mối	quan	hệ	song	phương	ở	hai	quy	mô	dân	số
này	thật	đáng	kinh	ngạc:	10.521.	Hãy	tưởng	tượng	một	phép	 tính	 tương	tự
khi	xem	xét	sự	gia	tăng	tương	ứng	của	các	mối	quan	hệ	ba	bên.	Do	đó,	sự
quá	 độ	 từ	 các	 bầy	 đàn	 lên	 thành	 thị	 tộc	 có	 dân	 số	 hàng	 trăm,	 hàng	 nghìn
người	và	sau	đó	trở	thành	các	bộ	lạc,	thành	bang	có	dân	số	hàng	trăm	nghìn,
hàng	 triệu	 người	 cho	 thấy	một	 bước	nhảy	 vọt	 về	mặt	 xã	 hội,	 tới	mức	 cần
phải	có	các	công	cụ	xã	hội	hoàn	toàn	mới	để	đảm	bảo	liên	lạc,	trao	đổi,	ra
quyết	định	và	giải	quyết	xung	đột.	“Dưới	mức	‘hàng	trăm’	mọi	người	đều	có
thể	quen	biết	nhau	nhưng	khi	chúng	ta	đã	bước	qua	ngưỡng	đó,	số	quan	hệ
song	phương	sẽ	trở	thành	số	cặp	người	xa	lạ,”	Diamond	giải	thích.	“Vì	thế,
một	 cộng	 đồng	 lớn	 hơn,	 nếu	 vẫn	 tiếp	 tục	 để	 các	 thành	 viên	 tự	 giải	 quyết
xung	đột,	chắc	chắn	sẽ	đổ	vỡ.	Riêng	yếu	tố	này	đủ	để	giải	thích	tại	sao	các



cộng	đồng	 từ	hàng	nghìn	người	 trở	 lên	chỉ	có	 thể	 tồn	 tại	nếu	họ	xây	dựng
một	 trung	ương	quyền	 lực	nhằm	độc	quyền	hóa	vũ	 lực	và	giải	quyết	xung
đột.”

Thực	chất	việc	tập	trung	quyền	lực	là	biện	pháp	đa	số	các	xã	hội	trong
lịch	sử	đã	sử	dụng	để	giải	quyết	các	vấn	đề	nảy	sinh	cùng	với	sự	gia	tăng	dân
số.	Trong	Miền	Lưng	chừng	của	quá	khứ	thời	đồ	đá,	sự	tiến	hóa	của	đức	tính
vị	tha	tương	hỗ,	không	trực	tiếp	đã	hình	thành	nên	các	chuẩn	mực	về	hỗ	trợ
và	tái	phân	phối	thức	ăn	cùng	các	hàng	hóa	khác	giữa	các	thành	viên	trong
nhóm.	Các	chương	trình	phân	phối	lại	như	vậy	đảm	bảo	những	ai	săn	bắt,	hái
lượm	thành	công	hôm	nay	sẽ	không	phải	nhịn	đói	khi	ngày	mai	họ	trở	về	tay
trắng.	Diamond	áp	dụng	phép	 tính	mối	quan	hệ	 song	phương	của	ông	vào
các	nền	kinh	tế	thực	hiện	tái	phân	phối	và	nhận	thấy	“Nguyên	tắc	toán	học
chứng	minh	tính	phi	hiệu	quả	của	việc	giải	quyết	xung	đột	theo	cặp	trong	các
cộng	đồng	lớn	cũng	đúng	khi	xem	xét	tính	phi	hiệu	quả	của	việc	chuyển	giao
thu	nhập	theo	cặp.	Các	cộng	đồng	lớn	có	thể	đạt	hiệu	quả	kinh	tế	nếu	họ	xây
dựng	một	nền	kinh	tế	tái	phân	phối	bên	cạnh	một	nền	kinh	tế	tương	hỗ.	Hàng
hóa	vượt	quá	nhu	cầu	của	một	cá	nhân	phải	được	chuyển	giao	thông	qua	cơ
quan	 quyền	 lực	 trung	ương,	 để	 từ	 đó	 tái	 phân	 phối	 cho	 các	 cá	 nhân	 thiếu
hụt.”

Kết	luận	này	có	ý	nghĩa	từ	góc	độ	trực	giác	kinh	tế,	nơi	chúng	ta	chỉ	đơn
giản	nâng	cấp	cấu	trúc	xã	hội	săn	bắt-hái	lượm	lên	thành	tiêu	dùng-thương
nhân.	Thực	chất,	các	xã	hội	chỉ	thực	hiện	duy	nhất	điều	này	trong	suốt	tiến
trình	lịch	sử.	Dù	đa	số	cộng	đồng	sử	dụng	những	giải	pháp	từ	trên	xuống	như
thủ	lĩnh,	vương	quyền,	thần	quyền,	độc	tài…;	suốt	nửa	thiên	niên	kỷ	qua,	các
thể	chế	kinh	tế	xã	hội	đã	trở	lại	với	các	giải	pháp	từ	dưới	lên.	Chúng	ta	cũng
không	chỉ	đơn	thuần	gia	tăng	kích	thước,	số	lượng	của	các	thể	chế,	quy	tắc
săn	bắt-hái	lượm	mà	còn	sáng	tạo	thêm	các	mô	hình	thể	chế	hoàn	toàn	mới,
đồng	thời	nảy	sinh	nhu	cầu	về	các	quy	tắc	chưa	từng	có.

Đặc	biệt,	chủ	nghĩa	tư	bản	dân	chủ	đã	tạo	ra	một	giải	pháp	từ	dưới	 lên
dựa	trên	việc	đảm	bảo	quyền	tư	hữu	và	bầu	cử	phổ	thông	cũng	như	thương
mại	công	bằng,	tự	do	giữa	các	công	dân	trong	một	quốc	gia	với	công	dân	của
quốc	gia	khác.	Với	vai	trò	một	thể	chế	chính	thức,	nó	đã	giải	quyết	xung	đột
một	cách	tương	đối	hòa	bình	so	với	các	thể	chế	trước	đó	như	nhà	nước	thành
bang	 và	 phong	 kiến	 dù	 dân	 số	 lên	 tới	 hàng	 trăm	 triệu.	Việc	 bổ	 sung	 khái
niệm	tương	đối	mới	về	các	quyền	tài	sản	–	trao	quyền	sở	hữu	và	sử	dụng	một
hàng	hóa	cho	một	người	với	các	quy	tắc	hành	xử	xác	định,	được	xã	hội	chấp
nhận	và	ràng	buộc	tất	cả	các	thành	viên	trong	cộng	đồng	bất	chấp	khả	năng
đe	dọa	bằng	sức	mạnh	và	lời	lẽ	của	chủ	sở	hữu	–	là	điều	phi	trực	quan	đối
với	các	giác	quan	tiến	hóa	của	chúng	ta	và	đòi	hỏi	sự	thận	trọng	cao	độ.	Các
chính	phủ	đại	diện	cho	phép	người	dân	tham	gia	xây	dựng	các	quy	tắc	ràng
buộc	và	các	thể	chế	xã	hội	nhằm	giám	sát	và	sự	thực	thi	chúng,	nhưng	điều



này	không	diễn	ra	một	cách	tự	nhiên	mà	thông	qua	nỗ	lực	chung	của	các	nhà
cải	cách	xã	hội	chống	lại	các	khuynh	hướng	đã	ăn	sâu	theo	thời	gian.	Tổng
thống	Abraham	Lincoln	 đã	 đúng	 khi	 phát	 biểu	 trong	 diễn	 văn	 nhậm	 chức
tháng	3	năm	1861	trước	khi	cuộc	chiến	quyết	định	nhất,	gây	chia	rẽ	sâu	sắc
nhất	trong	lịch	sử	nước	Mỹ	nổ	ra,	“Hợp	âm	huyền	bí	của	ký	ức,	trải	dài	từ
mỗi	chiến	trường,	mỗi	huyệt	mộ	nghĩa	sỹ	đến	từng	trái	tim	người	đang	sống,
từng	viên	đá	lát	lò	sưởi	trên	khắp	mảnh	đất	bao	la	này	sẽ	vẫn	ngân	vang	khúc
hát	của	sự	thống	nhất	khi	cả	hai	phía	lại	trở	về	bên	nhau,	và	chắc	chắn	sẽ	trở
về	bên	nhau,	nhờ	những	thiên	thần	tốt	bụng	ẩn	trong	mỗi	chúng	ta.”
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Không	làm	điều	xấu
hứ	năm	ngày	29	tháng	4	năm	2004,	cả	nước	Mỹ	bừng	tỉnh	trước	cú
sốc	 lớn	nhất	kể	 từ	sau	ngày	11	 tháng	9	năm	2001	định	mệnh	–	bản
báo	cáo	kèm	theo	hình	ảnh	minh	họa	những	cuộc	làm	dụng	tù	nhân

tại	 nhà	 tù	Abu	Ghraib,	 ngoại	ô	 thủ	đô	Baghdad,	 cho	 thấy	mặt	đen	 tối	 của
cuộc	chiến	nước	Mỹ	gây	ra	tại	Iraq.	Một	nữ	quân	nhân	Mỹ	tóc	ngắn	vẻ	mệt
mỏi,	cùng	một	đồng	đội	mặc	áo	phông	kéo	lê	một	tù	binh	Iraq	bằng	sợi	xích.
Một	 kim	 tự	 tháp	 dựng	bằng	những	 thân	 hình	 trần	 truồng,	 cúi	 đầu	 vì	 nhục
nhã,	đằng	sau	là	hai	lính	Mỹ	cười	nhăn	nhở	vì	chiến	thắng	họ	cho	là	chính
nghĩa.	Một	nhóm	khác	cũng	trần	truồng,	đi	 lại	khó	khăn	trong	buồng	giam
chật	hẹp,	đầu	trùm	túi	vải	đen,	đôi	tay	yếu	ớt	che	vùng	kín.	Có	cả	hình	ảnh
hai	 người	 lính	 Iraq	 bị	 buộc	 kích	 thích	 cơ	 quan	 sinh	 dục	 của	 nhau	 bằng
miệng.	Một	người	 tù	binh	hoảng	sợ	vì	con	chó	chăn	cừu	gốc	Bỉ	không	dọ
mõm	 đang	 chực	 xông	 tới	 đớp	 trong	 khi	 những	 người	 lính	Mỹ	 lực	 lưỡng
dường	như	chẳng	buồn	ngăn	cản.	Và	bức	ảnh	giờ	đã	trở	thành	biểu	tượng	–
cây	 thập	ác	bằng	xung	điện	–	một	 tù	binh	 trùm	mũ	kín	đầu	đứng	 trên	một
chiếc	bục,	hai	tay	giang	rộng,	những	sợi	dây	điện	quấn	quanh	cổ,	lòng	thòng
ở	hai	tay	và	mất	hút	phía	trên,	nơi	ai	cũng	biết	là	nguồn	điện.

Chúng	ta	đều	biết	Người	khác	tàn	bạo,	nhẫn	tâm	và	độc	ác	–	rốt	cuộc,	kẻ
ác	là	kẻ	thù	chúng	ta	đang	chống	lại.	Vậy	mà	những	thanh	niên	Mỹ	mộ	đạo,
khỏe	mạnh,	sáng	sủa,	tuấn	tú,	yêu	gia	đình,	giỏi	thể	thao	lại	là	kẻ	ác!	Vì	sao
điều	đó	lại	xảy	ra?	Ai	phải	chịu	trách	nhiệm	trước	những	chuyện	này?	Chẳng
phải	 nước	Mỹ	 có	 nền	 dân	 chủ	 tiên	 tiến	 thượng	 tôn	 pháp	 luật,	 bảo	 vệ	 các
quyền	công	dân	và	quyền	bình	đẳng	giữa	người	với	người?	Các	chàng	trai
của	chúng	 ta	đâu	phải	 là	đao	phủ	 thời	 trung	cổ.	Tất	 cả	đã	diễn	 ra	như	 thế
nào?

Có	một	người	Mỹ	không	bị	sốc.	Ông	đã	biết	 tất	cả	từ	35	năm	trước	tại
tầng	hầm	tòa	nhà	Khoa	Tâm	lý	học,	Đại	học	Stanford,	nơi	ông	tiến	hành	thí
nghiệm	về	sự	chi	phối	của	môi	trường	biến	những	người	đáng	lẽ	là	người	tốt
trở	thành	kẻ	xấu.	Vào	một	buổi	tối,	khi	đọc	bản	tin	đó	và	xem	những	bức	ảnh
chụp	nhà	tù	Abu	Ghraib,	nhất	là	cảnh	hai	tù	binh	trần	truồng	thực	hiện	hành
vi	tình	dục	nguyên	thủy,	Tiến	sỹ	Tâm	lý	xã	hội	học	Philip	Zimbardo	nhớ	lại
thí	nghiệm	ông	tiến	hành	vào	tuần	thứ	hai	tháng	8	năm	1971,	trong	đó	ông
ngẫu	nhiên	xếp	một	nhóm	sinh	viên	tình	nguyện	thành	cai	ngục	và	tù	nhân



trong	môi	trường	mô	phỏng	nhà	tù.	Lẽ	ra,	cuộc	thí	nghiệm	kéo	dài	hai	tuần
nhưng	Zimbardo	buộc	phải	kết	thúc	nó	sau	sáu	ngày	khi	những	chàng	trai	trẻ
hiền	lành,	thông	minh,	có	học	thức	trở	thành	những	tên	cai	ngục	tàn	bạo	hay
những	 tù	 nhân	 với	 tâm	 hồn	 vụn	 vỡ.	 Zimbardo	 tự	 hỏi,	 chẳng	 lẽ	 chúng	 ta
không	học	được	gì	sau	ba	thập	kỷ	nghiên	cứu	tâm	lý	xã	hội	cái	ác.	Khi	ông
chứng	kiến	các	nhà	lãnh	đạo	quân	đội,	chính	trị	gia	và	bình	luận	xã	hội	co
rúm	mình	 trong	khiếp	đảm	và	 tuyên	bố	đây	chỉ	 là	kết	 cục	của	vài	 trái	 táo
thối,	Zimbardo	biết	ông	phải	làm	gì.	Liên	hệ	nghiên	cứu	trong	quá	khứ	với
những	sự	kiện	đang	diễn	ra,	ông	gọi	đây	là	Hiệu	ứng	Lucifer	(cũng	chính	là
nhan	đề	cuốn	sách	của	ông),	hay	sự	chuyển	hóa	nhân	cách	biến	những	người
tốt	bình	thường	thành	những	kẻ	xấu	khác	thường.

Theo	Zimbardo,	thay	vì	quy	kết	cái	xấu	cho	một	vài	trái	táo	thối,	chúng
ta	nên	quan	tâm	tới	các	thùng	chứa	nhiều	hơn.	Sự	tiến	hóa	tạo	ra	trong	mỗi
chúng	ta	cái	xấu	tiềm	tàng	nhưng	nó	chỉ	bộc	lộ	trong	một	số	môi	trường	nhất
định.	 Về	mặt	 kinh	 tế,	 nếu	 phương	 châm	 “Tham	 lam	 là	 tốt”	 của	 tập	 đoàn
Enron	và	Gordon	Gekko	là	quy	tắc	chứ	không	phải	ngoại	lệ,	có	lẽ	thị	trường
tư	bản	chủ	nghĩa	đã	sụp	đổ	từ	lâu.	Ngược	lại,	đạo	đức	kinh	doanh	“Không
làm	điều	xấu”	của	Google	mời	là	quy	tắc.

Để	thị	trường	có	đạo	đức	cần	có	hai	điều	kiện:	(1)	lòng	tin	nội	bộ	được
củng	cố	bởi	các	mối	quan	hệ	cá	nhân;	(2)	các	quy	tắc	bên	ngoài	được	củng
cố	bởi	 các	 thể	 chế	xã	hội.	Trong	hai	 chương	 trước,	 chúng	 ta	đã	hiểu	 cách
thức	lòng	tin	được	thiết	lập	thông	qua	các	tương	tác	cá	nhân	trực	tiếp,	đồng
thời	được	tăng	cường,	củng	cố	thông	qua	các	thể	chế	xã	hội.	Trong	chương
này,	chúng	ta	sẽ	xem	điều	gì	xảy	ra	khi	những	dây	cương	thể	chế	đứt	gãy?

Thuyết	khuynh	hướng	xấu	cho	 rằng	cái	 ác	 là	kết	 quả	 của	 các	 tính	xấu
trong	con	người,	trong	khi	thuyết	cảnh	huống	xấu	cho	rằng	cái	ác	là	kết	quả
của	hoàn	cảnh	xấu.	Khuynh	hướng	xấu	là	một	trong	những	lý	thuyết	được	sử
dụng	 nhiều	 nhất	 trong	 tôn	 giáo	 (tội	 tổ	 tông	 truyền),	 y	 học	 (bệnh	 tật	 bên
trong),	 tâm	 thần	 học	 (bệnh	 tinh	 thần)	 và	 luật	 học	 (trách	 nhiệm	 cá	 nhân),
trong	khi	thuyết	cảnh	huống	xấu	được	các	nhà	xã	hội	học,	tâm	lý	xã	hội	học
và	 nhân	 chủng	 học	 –	 những	 người	 rất	 nhạy	 cảm	 với	 sức	 mạnh	 của	 môi
trường	trong	việc	định	hình	hành	vi	con	người	–	ủng	hộ.	Nhưng	có	thể	cả	hai
thuyết	 này	 cùng	 đúng	 và	 có	 tính	 tương	 tác.	 Trong	 con	 người	 tiềm	 ẩn	 cả
khuynh	hướng	tốt	và	xấu,	sự	bộc	lộ	khuynh	hướng	nào	phụ	thuộc	vào	hoàn
cảnh	và	lựa	chọn	hành	vi	của	mỗi	người.	Với	óc	quan	sát	sắc	bén,	Aleksandr
Solzhenitsyn	đã	nhận	thức	được	một	số	điều	về	cái	ác	tiềm	tàng	trong	mỗi
chúng	ta	và	viết	nên	kiệt	tác	Quần	đảo	Gulag	(The	Gulag	Archipelago):

Nếu	có	những	kẻ	xấu	ẩn	bên	trong	chúng	ta	và	làm	điều	ác,	chỉ	cần	tách
chúng	khỏi	phần	còn	lại	và	tiêu	diệt	chúng.	Nhưng	ranh	giới	giữa	thiện	và	ác
chạy	qua	trái	tim	mỗi	con	người.	Đâu	có	ai	sẵn	sàng	phá	hủy	một	phần	trái
tim	mình?



Bản	chất	khuynh	hướng	đối	ngẫu	giữa	cái	tốt	và	cái	xấu	hình	thành	trong
quá	trình	tiến	hóa	của	chúng	ta	như	một	loài	linh	trưởng	xã	hội	với	tính	hợp
tác	trong	nhóm	và	thù	địch	giữa	các	nhóm.	Để	tồn	tại	được	như	các	cá	thể,
chúng	ta	phải	hòa	hợp	với	các	 thành	viên	 trong	nhóm,	điều	này	dẫn	 tới	sự
tiến	 hóa	 của	 các	 cảm	xúc	 đạo	 đức	 như	 thấu	 cảm,	 hợp	 tác	 và	 vị	 tha	 –	 các
khuynh	hướng	 thiên	 xã	 hội,	 hay	 khuynh	hướng	 tốt.	Đồng	 thời,	 các	 áp	 lực
tiến	hóa	gắn	kết	các	thành	viên	trong	nhóm	cũng	tạo	nên	tính	thù	địch	và	bài
ngoại	với	người	lạ	ngoài	nhóm,	điều	này	dẫn	tới	sự	tiến	hóa	của	các	cảm	xúc
phi	đạo	đức	như	thô	bạo,	bon	chen	và	ích	kỷ	–	các	xu	hướng	phản	xã	hội,
hay	khuynh	hướng	xấu.

Một	biểu	hiện	của	khuynh	hướng	tự	nhiên	mang	tính	kinh	nghiệm	chia
thế	giới	thành	hai	nửa	chúng	ta	và	họ	thể	hiện	rất	rõ	trong	một	thí	nghiệm	do
nhà	 tâm	 lý	 xã	 hội	 học	Charles	 Perdue	 tiến	 hành	 năm	 1990.	Những	 người
tham	gia	được	cho	biết	họ	đang	 làm	một	bài	kiểm	 tra	khả	năng	ngôn	ngữ,
trong	đó	họ	phải	học	các	âm	tiết	vô	nghĩa	như	xeh,	yof,	laj,	wuh.	Một	nhóm
học	các	âm	tiết	này	cùng	các	từ	“trong	nhóm”	(chúng	ta,	của	chúng	ta),	một
nhóm	 sẽ	 học	 chúng	 cùng	 các	 từ	 “ngoài	 nhóm”	 (họ,	 của	 họ),	 và	 nhóm	đối
chiếu	sẽ	học	chúng	cùng	các	từ	trung	lập	(anh	ấy,	cô	ấy,	của	bạn).	Sau	đó,
các	đối	 tượng	được	yêu	cầu	đánh	giá	sự	thú	vị	hay	nhàm	chán	của	các	âm
tiết	vô	nghĩa.	Đáng	chú	ý	(hoặc	có	thể	không	có	ý	nghĩa	gì,	tùy	thuộc	quan
điểm	của	bạn	về	bản	tính	con	người),	các	đối	tượng	ghép	các	âm	tiết	này	với
các	 từ	 “trong	 nhóm”	 đánh	 giá	mức	 độ	 thú	 vị	 của	 chúng	 cao	 hơn	 hẳn	 hai
nhóm	ghép	chúng	với	các	từ	“ngoài	nhóm”	hoặc	trung	lập.

Chúng	 ta	 đều	 có	 phần	 thiện	 và	 phần	 ác.	Đa	 số	mọi	 người	 trong	 đa	 số
hoàn	cảnh	đều	tốt	bụng,	có	đạo	đức	và	hành	xử	đúng	đắn,	nhưng	trong	một
số	 hoàn	 cảnh	 nhất	 định,	 bản	 năng	 của	 những	 hành	 vi	 xấu	 xa,	 vô	 đạo	 đức
được	neo	giữ	trong	phần	tối	của	tâm	hồn	lại	trỗi	dậy.

***
Cuối	 thập	niên	1970	khi	 tôi	 tốt	nghiệp	đại	học,	Philip	Zimbardo	đã	 trở

thành	huyền	 thoại	 trong	 lĩnh	vực	 tâm	 lý	học,	và	 từ	đó	 tới	nay	 tên	 tuổi	của
ông	ngày	một	lớn	hơn.	Sinh	ra	tại	Nam	Bronx	và	lớn	lên	trong	nghèo	túng,
cha	mẹ	đều	thất	học,	Zimbardo	trực	tiếp	chứng	kiến	điều	gì	có	thể	xảy	ra	khi
con	người	sống	trong	những	môi	trường	nơi	luật	pháp	không	được	thực	thi
và	 thiếu	vắng	 lòng	 tin.	Khi	 trở	 thành	một	giáo	sư	 trẻ	 tại	Đại	học	Stanford,
ông	đã	tiến	hành	thí	nghiệm	quan	sát	những	chiếc	xe	hơi	vô	chủ,	một	chiếc
đặt	tại	miền	quê	đầy	ám	ảnh	thời	thơ	ấu	của	ông	và	một	chiếc	đặt	tại	khu	phố
cao	 cấp	Palo	Alto,	 bang	California.	Tại	Bronx,	 người	 ta	 bắt	 đầu	 dòm	ngó
chiếc	xe	 trước	khi	nhóm	nghiên	cứu	kịp	 lắp	đặt	các	máy	quay	bí	mật.	Chỉ
trong	một	ngày,	32	vụ	phá	hoại	đã	xảy	ra,	tất	cả	đều	diễn	ra	vào	ban	ngày	do
những	người	trưởng	thành	đi	qua	hoặc	lái	xe	qua.	Ngược	lại,	tại	Palo	Alto,
chiếc	xe	không	bị	đụng	chạm	đến	cho	tới	khi	Zimbardo	ngừng	thí	nghiệm	và



lái	xe	về	trường,	cùng	lúc	đó	có	ba	người	hàng	xóm	gọi	điện	báo	cảnh	sát	về
việc	chiếc	xe	bị	mất	cắp.	Sự	khác	biệt	 rõ	 rệt	này	không	 thể	 là	kết	quả	của
tính	 nết	 khác	 biệt	 giữa	 các	 cư	 dân	New	York	 và	California.	Rõ	 ràng,	 các
khác	biệt	về	điều	kiện	sống	giữa	Bronx	và	Palo	Alto	đã	gây	nên	tất	cả.	Vậy
các	khác	biệt	đó	là	gì?

Đây	 chính	 là	 câu	 hỏi	 ông	 đặt	 ra	 để	 trả	 lời	 trong	 thí	 nghiệm	 Nhà	 tù
Stanford.	Ngày	nay,	nó	đã	trở	thành	một	trong	những	thí	nghiệm	có	ý	nghĩa
quan	trọng	nhất	trong	lịch	sử	khoa	học,	xếp	ngang	hàng	với	chiếc	trường	kỷ
của	Sigmund	Freud,	chiếc	hộp	của	B.F.	Skinner	và	sự	phục	tùng	quyền	uy
của	Stanley	Milgram.	Nếu	đã	học	qua	một	khóa	nhập	môn	tâm	lý	học,	chắc
chắn	bạn	phải	biết	đến	tên	tuổi	Philip	Zimbardo.

Chi	tiết	thí	nghiệm	Nhà	tù	Stanford	đã	trở	nên	hết	sức	nổi	tiếng.	Tại	tầng
hầm	tòa	nhà	Khoa	Tâm	lý,	một	nhà	tù	mô	phỏng	đã	được	dựng	lên,	các	văn
phòng	 biến	 thành	 các	 buồng	 giam.	Một	 số	 sinh	 viên	 được	 lựa	 chọn	 ngẫu
nhiên	làm	tù	nhân	sẽ	bị	Phòng	Cảnh	sát	Stanford	bắt	giữ	 tại	nhà,	áp	 tải	về
trại	giam	bằng	xe	tuần	tra,	phun	thuốc	chống	chấy	rận	và	phải	ở	trần	truồng
suốt	quá	trình	thẩm	vấn.	Sau	đó	mỗi	người	được	phát	một	bộ	quần	áo	tù	màu
nâu	và	nhét	vào	những	xà	lim	bề	ngang	sáu	foot,	bề	dài	chín	foot.	Về	phía
các	 cai	 ngục,	 họ	 được	 trang	 bị	 dùi	 cui,	 còi,	 chìa	 khóa	 các	 buồng	 giam	và
những	 cặp	 kính	 râm	 phản	 chiếu	 (“tôi	 lấy	 ý	 tưởng	 từ	 bộ	 phim	Cool	Hand
Luke”,	Zimbardo	chú	thích	trong	phụ	lục).	Chỉ	qua	hai	ngày,	các	sinh	viên
Mỹ	có	tâm	lý	rất	tốt	đã	trở	thành	những	tên	cai	ngục	uy	quyền,	tàn	bạo	hay
những	kẻ	 tù	nhân	 thụ	động,	nhụt	chí.	Lẽ	ra	 thí	nghiệm	sẽ	kéo	dài	hai	 tuần
nhưng	khi	bạn	gái	Zimbardo	(giờ	đã	trở	thành	người	bạn	đời	của	ông	suốt	30
năm	qua)	nhìn	thấy	cảnh	đám	cai	ngục	hành	hạ	các	tù	nhân	bị	trùm	túi	kín
đầu,	chân	đeo	xiềng	xích	trong	phiên	đi	vệ	sinh	lúc	đêm	khuya,	cô	một	mực
muốn	Zimbardo	dừng	lại	 trước	khi	có	ai	đó	tổn	thương	nghiêm	trọng.	Vào
phút	đó,	ông	nhận	ra	mình	đã	trở	thành	một	phần	của	thí	nghiệm	trong	vai
trò	người	quản	giáo.	 “Tôi	dừng	 thí	nghiệm	không	phải	vì	những	cảnh	ghê
rợn	diễn	ra	trong	nhà	tù,”	ông	giải	thích	trong	bản	phân	tích	thí	nghiệm,	“mà
vì	nỗi	sợ	hãi	khi	nhận	ra	chính	tôi	cũng	có	thể	trở	thành	tên	cai	ngục	tàn	ác
nhất	hoặc	kẻ	tù	nhân	yếu	ớt	nhất,	tới	mức	không	thể	ăn	uống	hay	đi	vệ	sinh
nếu	không	được	phép	của	người	giám	sát.”

Tôi	hỏi	Zimbardo,	sau	ba	thập	kỷ	ông	suy	nghĩ	gì	khi	nhìn	lại	thí	nghiệm
này.	 “Thông	điệp	 của	 thí	 nghiệm	Nhà	 tù	Stanford	 là	 hoàn	 cảnh	 có	 thể	 tác
động	tới	hành	vi	của	con	người	nhiều	hơn	những	gì	chúng	ta	nhận	thức	và
đánh	giá,”	ông	nói.	“Các	nhà	tâm	lý	xã	hội	học	như	tôi	luôn	cố	gắng	tìm	cách
uốn	nắn	niềm	tin	của	nhiều	người	cho	rằng	cái	ác	chỉ	hình	thành	từ	khuynh
hướng	của	các	cá	nhân	–	từ	trong	gene,	não	bộ	và	bản	tính	của	mỗi	người	–
và	 rằng	 có	 những	 trái	 táo	 lành	 và	 những	 trái	 táo	 thối.”	Nhưng	 thực	 sự	 có
những	trái	táo	thối?	Tất	nhiên	là	có,	Zimbardo	thừa	nhận,	nhưng	đại	đa	số	tội



ác	 trên	 thế	 giới	 không	 thể	 chỉ	 do	 vài	 trái	 táo	 thối	 đó	 gây	 ra;	 thay	 vào	 đó,
những	người	bình	thường	sẽ	có	hành	vi	bất	thường	trong	một	số	hoàn	cảnh
nhất	định.	Zimbardo	 luôn	đánh	giá	 rất	công	 tâm:	“Trước	khi	 lên	án	các	cá
nhân,	điều	cần	làm	đầu	tiên	 là	 tìm	hiểu	xem	hoàn	cảnh	nào	đã	đưa	đẩy	họ
đến	với	những	hành	vi	xấu	xa.	Tại	sao	không	coi	họ	là	những	trái	táo	lành
đựng	trong	thùng	xấu	thay	vì	coi	họ	là	những	trái	táo	thối	đựng	trong	thùng
tốt?”

Làm	sao	để	phân	biệt	táo	lành	vào	táo	thối,	thùng	tốt	và	thùng	xấu?	“Khi
tiến	hành	thí	nghiệm	tại	Stanford,	tôi	biết	các	sinh	viên	đều	là	những	trái	táo
lành	vì	họ	đã	trải	qua	hàng	loạt	bài	kiểm	tra	–	trắc	nghiệm	tính	cách,	phỏng
vấn	lâm	sàng,	thẩm	định	lý	lịch…	Tất	cả	đều	rất	bình	thường.	Sau	đó,	chúng
tôi	ngẫu	nhiên	xếp	họ	vào	nhóm	cai	ngục	hoặc	tù	nhân.	Vì	thế,	 trong	ngày
đầu	tiên	tất	cả	đều	là	những	trái	táo	lành.	Nhưng	qua	vài	ngày,	những	sinh
viên	được	chọn	làm	cai	ngục	biến	thành	những	tên	đồ	tể	tàn	bạo,	trong	khi	tù
nhân	của	họ	vụn	vỡ	mọi	cảm	xúc.”	Chính	chiếc	thùng	xấu	của	Zimbardo	đã
làm	hỏng	những	trái	táo	lành.

Khi	câu	chuyện	đau	đớn	về	nhà	tù	Abu	Ghraib	vỡ	lở,	lập	tức	Zimbardo
cũng	 như	 giới	 truyền	 thông	 liên	 hệ	 sự	 kiện	 này	 với	 thí	 nghiệm	 Nhà	 tù
Stanford.	 Sau	 khi	 xuất	 hiện	 trong	một	 số	 buổi	 phỏng	vấn,	Zimbardo	 nhận
được	 cuộc	 gọi	 của	 một	 vị	 luật	 sư	 đại	 diện	 cho	 Thượng	 sỹ	 Ivan	 “Chip”
Frederick,	viên	sỹ	quan	quân	đội	trực	đêm	tại	dãy	buồng	giam	1A	và	1B,	nhà
tù	Abu	Ghraib	–	khu	xà	lim	đối	xử	với	tù	nhân	tồi	tệ	nhất	tại	nhà	tù	tàn	bạo
nhất	 Iraq.	Không	phủ	nhận	sai	 lầm	của	Frederick	 (vì	chính	anh	 ta	cũng	đã
nhận	 tội),	Zimbardo	biết	vị	 luật	 sư	muốn	khai	 thác	sâu	hơn	môi	 trường	đã
gây	ra	nỗi	đau	đớn,	hành	hạ	và	nhục	mạ	tù	nhân.	Theo	Zimbardo,	trước	khi
Frederick	tới	Iraq,	anh	ta	là	một	người	yêu	nước	thuần	túy	kiểu	Mỹ,	“hàng
tuần	đi	lễ	nhà	thờ,	kéo	cờ	tổ	quốc	tại	nhà	mỗi	buổi	sáng,	xúc	động	đến	rơi
nước	mắt	khi	nghe	quốc	ca,	 tin	vào	các	giá	 trị	dân	chủ,	 tự	do	và	gia	nhập
quân	đội	để	bảo	vệ	các	giá	 trị	 đó.”	Khi	Frederick	bị	buộc	 tội	 lạm	dụng	 tù
nhân,	Zimbardo	đã	sắp	xếp	một	chuyên	gia	tâm	lý	học	quân	y	lâm	sàng	tiến
hành	đánh	giá	anh	ta	thông	qua	một	loạt	bài	kiểm	tra.	Kết	quả	kiểm	tra	tâm
lý	cho	thấy,	xét	về	mọi	phương	diện,	Frederick	là	một	người	hoàn	toàn	bình
thường,	có	trí	tuệ	và	nhân	cách	ở	mức	trung	bình,	“không	có	xu	hướng	bệnh
hoạn	hay	bạo	lực.”	Với	Zimbardo,	kết	quả	này	“chứng	tỏ	một	cách	chắc	chắn
việc	các	nhà	biện	hộ	của	chính	quyền	và	quân	đội	đổ	mọi	tội	lỗi	của	anh	ta
lên	khuynh	hướng	‘trái	táo	thối’	hoàn	toàn	không	có	cơ	sở	thực	tế.”

Khái	 quát	 từ	 thí	 nghiệm	 Nhà	 tù	 Stanford	 và	 sự	 kiện	 Abu	 Ghraib,
Zimbardo	khẳng	định	mối	quan	hệ	ba	bên	giữa	các	yếu	tố	con	người,	hoàn
cảnh	và	hệ	thống	cùng	sự	tương	tác	giữa	chúng	chính	là	nguyên	nhân	khiến
một	người	tốt	gây	ra	các	hành	vi	xấu.	Ở	đây,	chúng	ta	nhận	thấy	sự	kết	hợp
thuyết	khuynh	hướng	xấu	(con	người),	 thuyết	cảnh	huống	xấu	(hoàn	cảnh)



và	một	yếu	tố	thứ	ba	Zimbardo	bổ	sung	sau	sự	kiện	Abu	Ghraib	–	bối	cảnh
rộng	hơn	trong	đó	con	người	và	hoàn	cảnh	cùng	tồn	tại	(hệ	thống).	“Khi	đọc
các	báo	cáo	về	Abu	Ghraib,	tôi	muốn	biết	ai	đã	tạo	ra	các	hoàn	cảnh	tạo	điều
kiện	cho	cái	ác,”	ông	nhớ	lại.	“Hệ	thống	là	chiếc	thùng	lớn	hơn,	gồm	các	thế
lực	chính	trị,	lịch	sử,	kinh	tế,	luật	pháp	đã	hợp	pháp	hóa	các	tình	huống	này.
Và	mọi	hệ	thống	đều	có	khiên	chắn,	khiến	cho	chúng	không	hề	minh	bạch.”

***
Không	ai	gia	nhập	một	tổ	chức	cuồng	tín.	Người	ta	gia	nhập	một	nhóm	vì

tin	vào	mục	đích	của	nó,	nhưng	dần	dần	và	hầu	như	bất	khả	tri	giác,	nhóm	đó
trở	nên	xấu	xa.	Tương	 tự,	không	ai	 làm	việc	cho	một	công	 ty	 lớn	và	nghĩ
rằng	một	ngày	họ	sẽ	 làm	công	ty	đó	phá	sản,	khiến	các	cổ	đông	mất	 trắng
vốn	đầu	tư.	Sự	sụp	đổ	của	các	tập	đoàn	lớn	như	Enron	hay	WorldCom	bắt
đầu	từ	những	người	làm	những	việc	họ	tin	là	tốt,	nhưng	dần	dần,	từng	bước,
trở	thành	tội	lỗi.	Nếu	bạn	đặt	một	người	bên	chiếc	công	tắc	và	yêu	cầu	anh	ta
sập	nó	xuống	để	chích	điện	một	người	vô	 tội	với	hiệu	điện	 thế	chết	người
450	volt,	hầu	như	sẽ	không	ai	làm.	Nhưng	nếu	bạn	dựng	lên	một	tình	huống,
trong	đó	các	đối	tượng	tham	gia	đóng	vai	trò	một	giáo	viên	đang	tiến	hành
thí	nghiệm	về	trí	nhớ	để	kiểm	tra	xem	hình	phạt	hỗ	trợ	hay	cản	trở	việc	tiếp
thu	của	học	sinh,	họ	sẽ	dễ	dàng	gây	ra	những	cú	chích	điện	từ	mức	15	volt
vô	hại,	mức	30	volt	có	thể	cảm	nhận	rất	mơ	hồ	và	cứ	thế	tăng	dần	tới	mức
450	volt	chết	người.

Tôi	 đang	 đề	 cập	 tới	 thí	 nghiệm	 nổi	 tiếng	 do	 nhà	 tâm	 lý	 xã	 hội	 học
Stanley	Milgram,	Đại	học	Yale	 tiến	hành	vào	 thập	niên	1960.	Thí	nghiệm
này	nghiên	cứu	sự	phục	tùng	quyền	uy	và	kết	quả	của	nó	trực	tiếp	củng	cố
cho	 luận	điểm	tôi	đưa	ra:	các	khuynh	hướng	đối	ngẫu	 tốt	và	xấu	có	 thể	bị
bóp	méo	bằng	cách	này	hay	cách	khác	tùy	thuộc	vào	hoàn	cảnh	và	hệ	thống.
Để	phản	ánh	sát	thế	giới	thực	hơn,	thay	vì	sử	dụng	sinh	viên	đại	học,	các	đối
tượng	tham	gia	thí	nghiệm	của	Milgram	bao	gồm	1000	thị	dân	địa	phương
sống	 tại	New	Heaven	 và	Bridgeport,	 bang	Connecticut.	Như	 đăng	 tải	 trên
báo	chí	địa	phương,	ông	cần	“các	công	nhân	nhà	máy,	nhân	viên	công	sở,
thợ	phụ,	thợ	cắt	tóc,	thương	gia,	thư	ký,	công	nhân	xây	dựng,	nhân	viên	bán
hàng,	 công	 nhân	 viễn	 thông”	 tham	 gia	 vào	 “một	 nghiên	 cứu	 về	 trí	 nhớ.”
Theo	 lệnh	của	Milgram,	các	đối	 tượng	phải	đọc	một	danh	sách	các	cặp	 từ
cho	học	viên	(một	tay	cò	mồi	làm	việc	cho	Milgram),	sau	đó	đọc	lại	một	từ
trong	mỗi	cặp	và	yêu	cầu	học	viên	nhớ	ra	từ	thứ	hai.	Nếu	nhớ	sai	học	viên	sẽ
bị	giáo	viên	chích	điện.	(Không	ai	thực	sự	bị	điện	giật,	tay	cò	mồi	chỉ	giả	vờ
để	khiến	các	những	người	tham	gia	tưởng	thật).	Các	giáo	viên	sẽ	tự	tay	chích
điện	bằng	cách	bấm	vào	các	nút	công	 tắc	 trên	một	chiếc	hộp	ghi	các	mức
Giật	nhẹ,	Giật	vừa	phải,	Giật	mạnh,	Giật	rất	mạnh,	Giật	dữ	dội,	Giật	cực	kỳ
dữ	dội,	NGUY	HIỂM:	Giật	khủng	khiếp,	và	XXXX	(Zimbardo	gọi	mức	điện
thế	cao	nhất	lên	tới	450	volt	là	“sự	khiêu	dâm	của	sức	mạnh.”)



Trước	khi	tiến	hành	thí	nghiệm,	Milgram	đã	thăm	dò	ý	kiến	của	40	nhà
tâm	thần	học	và	yêu	cầu	họ	dự	đoán	tỷ	lệ	các	đối	tượng	sẽ	dùng	tới	nút	450
volt.	Câu	 trả	 lời	nhất	quán	của	các	chuyên	gia	quan	sát	hành	vi	con	người
này	là	1%	–	chỉ	những	kẻ	tàn	bạo	mới	thực	hiện	những	hành	vi	dã	man	như
thế.	Hoàn	toàn	sai!	Cách	đánh	giá	bản	tính	con	người	này	như	vậy	chỉ	dựa
trên	 thuyết	khuynh	hướng	xấu	 truyền	 thống	cho	 rằng	 tất	 cả	 tội	 ác	 của	con
người	đều	nằm	trong	đầu	những	kẻ	bệnh	hoạn	mà	chưa	tính	đến	sự	thúc	bách
của	 hoàn	 cảnh	 lên	 các	 chủ	 thể.	Kết	 quả	 của	 thí	 nghiệm	 là	 65%	đối	 tượng
tham	gia	sử	dụng	nút	cao	nhất	XXXX	để	tạo	ra	những	cú	chích	điện	có	điện
thế	450	volt	khi	dạy	dỗ	học	viên.	Nếu	con	số	này	chưa	đủ	kinh	hoàng,	bạn
cần	 biết	mức	 điện	 thế	 thấp	 nhất	 các	 đối	 tượng	 sử	 dụng	 cuối	 cùng	 là	Giật
mạnh,	tương	đương	135	volt.	Sức	mạnh	của	hoàn	cảnh	lớn	tới	mức	nó	có	thể
khiến	những	con	người	lương	thiện	thực	hiện	những	hành	vi	độc	ác.

Các	kết	quả	ban	đầu	gây	xáo	trộn	tới	mức	Milgram	phải	tiến	hành	các	thí
nghiệm	bổ	sung,	thay	đổi	điều	kiện	để	kiểm	soát	các	biến	nhiễu	có	thể	làm
sai	 lệch	kết	 quả	ban	đầu.	Các	nghiên	 cứu	bổ	 sung	này	đều	khẳng	định	và
hoàn	thiện	các	kết	luận	ban	đầu	về	cái	xấu.	Thí	dụ,	sự	gần	gũi	với	nạn	nhân
cũng	ảnh	hưởng	tới	mức	điện	thế	người	giáo	viên	sẽ	sử	dụng	để	chích	học
viên	–	họ	càng	ở	gần	nhau	khi	tiến	hành	thí	nghiệm,	các	cú	giật	càng	nhẹ	và
ngược	lại.	Không	có	gì	ngạc	nhiên,	áp	lực	của	nhóm	cũng	là	một	nhân	tố	tác
động.	Milgram	lập	một	hội	đồng	nhằm	khuyến	khích	giáo	viên	sử	dụng	mức
điện	 thế	cao	hơn,	nhưng	khi	hội	đồng	này	 từ	chối	 làm	theo	mệnh	lệnh	của
Milgram	và	muốn	ngừng	thí	nghiệm,	các	giáo	viên	cũng	có	xu	hướng	không
phục	tùng	mệnh	lệnh	ban	đầu.	Nói	cách	khác,	Milgram	đã	nhận	thấy	cái	tốt
và	cái	xấu	phụ	thuộc	vào	hoàn	cảnh	nhiều	hơn	khuynh	hướng.	Các	phát	hiện
này	củng	cố	mô	hình	tiến	hóa	của	tôi	về	cái	xấu,	theo	đó	các	áp	lực	xã	hội	từ
các	thành	viên	trong	nhóm	có	tác	động	đặc	biệt	tới	sự	định	hình	hành	vi.

Dù	các	kết	quả	này	khiến	dư	luận	bối	rối	nhưng	xét	từ	nhiều	góc	độ,	kết
quả	thí	nghiệm	của	Zimbardo	còn	tồi	tệ	hơn.	Trong	thí	nghiệm	của	Milgram,
có	một	nhân	vật	đầy	quyền	uy	đứng	trên	các	đối	tượng	yêu	cầu	họ	tiếp	tục
thí	 nghiệm	 và	 nhắc	 nhở	 họ	 về	 nghĩa	 vụ	 của	 người	 tham	 gia	 nghiên	 cứu.
Trong	 khi	 đó,	 Zimbardo	 nhận	 thấy	 các	 sinh	 viên	 trở	 nên	 xấu	 xa	 chỉ	 đơn
thuần	do	hoàn	cảnh	và	không	cần	thêm	bất	cứ	sự	khuyến	khích	nào	khi	đã
được	phân	vai	 thành	cai	ngục	hoặc	tù	nhân.	Đây	chính	là	ý	nghĩa	của	khái
niệm	sự	tầm	thường	của	cái	ác	do	nhà	lý	thuyết	chính	trị	người	Đức	Hannal
Arendt	đưa	ra.

Vì	chúng	ta	tiến	hóa	để	trở	thành	những	con	người	xã	hội	nên	sẽ	cực	kỳ
nhạy	cảm	với	suy	nghĩ	của	người	khác	về	mình	và	luôn	muốn	thỏa	hiệp	với
chuẩn	mực	của	cộng	đồng.	Nghiên	cứu	của	Solomon	Asch	về	sự	thỏa	hiệp
cho	thấy	suy	nghĩ	tập	thể	quan	trọng	tới	mức	nếu	bạn	thuộc	một	nhóm	tám
người	được	yêu	cầu	ước	lượng	độ	dài	của	một	đoạn	thẳng	bằng	cách	so	khớp



nó	với	ba	đoạn	thẳng	có	độ	dài	khác	nhau;	ngay	cả	khi	đoạn	thẳng	phù	hợp
lồ	 lộ	 trước	mắt,	 nếu	 bảy	 người	 còn	 lại	 trong	 nhóm	 chọn	một	 đoạn	 thẳng
khác,	 trong	70%	trường	hợp	bạn	sẽ	đồng	tình	với	họ.	Quy	mô	nhóm	quyết
định	mức	độ	của	sự	thỏa	hiệp.	Nếu	chỉ	có	hai	người	ước	lượng	độ	dài	của
các	đoạn	thẳng,	sự	thỏa	hiệp	với	lựa	chọn	sai	hầu	như	không	xảy	ra.	Trong
một	nhóm	bốn	người,	nếu	ba	người	chọn	sai,	tỷ	lệ	thỏa	hiệp	của	người	còn
lại	 là	32%.	Nhưng	bất	kể	quy	mô	nhóm	ra	sao,	chỉ	cần	có	một	người	khác
đồng	tình	với	bạn,	mức	độ	thỏa	hiệp	sẽ	lập	tức	hạ	xuống.

Không	có	gì	ngạc	nhiên,	một	nghiên	 cứu	 fMRI	 thậm	chí	 còn	xác	định
được	phần	não	bộ	nào	sáng	lên	khi	bạn	thỏa	hiệp	hoặc	không	thỏa	hiệp.	Nhà
khoa	học	thần	kinh	Gregory	Berns	tại	Đại	học	Emory	đã	tiến	hành	một	thí
nghiệm	trong	đó	các	đối	tượng	tham	gia	được	yêu	cầu	so	khớp	các	hình	ảnh
của	các	vật	thể	ba	chiều	đang	xoay	với	một	vật	thể	đối	chiếu.	Đầu	tiên	các
đối	tượng	được	bí	mật	chia	thành	từng	nhóm	bốn	người,	trong	đó	ba	người
sẽ	về	phe	với	nhau	 chọn	một	 câu	 trả	 lời	 sai	 hiển	nhiên.	Trung	bình,	 trong
41%	thời	gian,	các	đối	tượng	sẽ	thỏa	hiệp	với	câu	trả	lời	sai	này.	Khi	họ	làm
vậy,	vùng	não	liên	quan	tới	nhận	thức	hình	ảnh	và	không	gian	sẽ	được	kích
hoạt.	Nhưng	khi	họ	phá	vỡ	tính	đồng	đội,	vùng	hạch	hạnh	nhân	bên	phải	và
nhân	đuôi	bên	phải	sẽ	sáng	lên.	Nói	cách	khác,	không	thỏa	hiệp	là	một	trải
nghiệm	tâm	lý	không	dễ	chịu,	đó	là	lý	do	tại	sao	đa	số	chúng	ta	không	muốn
tách	mình	ra	khỏi	các	chuẩn	mực	chung	của	cộng	đồng.

Đa	số	chúng	ta	đều	nghĩ	mình	miễn	nhiễm	với	áp	lực	của	sự	dòm	ngó	và
căng	 thẳng	 xã	 hội,	 nhưng	 kết	 luận	 rút	 ra	 từ	 nghiên	 cứu	 của	Milgram	 cho
thấy,	với	vai	trò	một	loài	linh	trưởng	xã	hội,	chúng	ta	cực	kỳ	nhạy	cảm	với	ý
muốn	 của	 người	 khác,	 nhất	 là	 những	 người	 có	 sức	mạnh	 và	 địa	 vị.	 “Thật
ngạc	nhiên	khi	các	cá	nhân	bình	thường	lại	thỏa	hiệp	với	chỉ	dẫn	của	người
tiến	 hành	 thí	 nghiệm	đến	vậy,”	Milgram	nhớ	 lại.	 “Người	 ta	 sẽ	 dễ	 quên	 đi
trách	nhiệm	khi	họ	chỉ	là	một	mắt	xích	trong	một	chuỗi	hành	vi	xấu	và	cách
xa	hậu	quả	cuối	cùng	của	hành	vi.”	Sự	kết	hợp	giữa	lối	đi	hình	bậc	thang	và
mệnh	lệnh	từ	bên	trên	khiến	bạn	tiến	dần	từng	bậc	chính	là	nguyên	nhân	làm
cho	các	tội	ác	dạng	này	hết	sức	âm	ỉ.	Milgram	chia	quá	trình	này	thành	hai
giai	đoạn:	“Trước	hết,	có	một	số	nhân	tố	ràng	buộc	gắn	chặt	người	tham	gia
vào	tình	huống.	Chúng	gồm	các	nhân	tố	như	sự	lễ	độ	của	bản	thân	đối	tượng,
mong	muốn	giữ	lời	hứa	với	người	tiến	hành	thí	nghiệm	và	sự	khó	xử	khi	rút
lui.	Thứ	hai,	sẽ	xuất	hiện	một	số	điều	chỉnh	trong	suy	nghĩ	của	các	đối	tượng
làm	nhụt	ý	định	ngừng	cộng	tác	với	người	tiến	hành	thí	nghiệm	của	họ.	Sự
điều	chỉnh	này	sẽ	giúp	đối	tượng	duy	trì	mối	quan	hệ	với	người	tiến	hành	thí
nghiệm,	trong	khi	cùng	lúc	làm	dịu	sự	căng	thẳng	do	mối	xung	đột	trong	thí
nghiệm	gây	ra.”

Khi	trật	tự	đổ	vỡ,	các	luật	lệ	trở	nên	vô	hiệu	và	những	dây	cương	thể	chế
chuẩn	mực	ngăn	giữ	cái	ác	đứt	tung,	nó	sẽ	có	cơ	hội	hoành	hành	thông	qua



sự	kích	động	dễ	lây	lan	của	hành	vi	nhóm	và	đà	tiến	không	thể	kiểm	soát	của
các	bước	chân	tội	lỗi	nhỏ	hơn	trước	đó,	cuối	cùng	cả	hệ	thống	sẽ	chấp	nhận
sự	 tồn	 tại	 của	 cái	 ác.	Đây	 là	 điều	xảy	 ra	 vào	ngày	18	 tháng	11	năm	1978
trong	khu	rừng	rậm	tại	Guyana	khi	Jim	Jones,	kẻ	cầm	đầu	tổ	chức	cuồng	tín
People’s	Temple	 –	một	 tổ	 chức	 đã	 chuyển	hoạt	 động	khỏi	 các	 vùng	minh
bạch	và	thượng	tôn	pháp	luật	như	San	Francisco	va	Los	Angeles	–	yêu	cầu
các	 tín	 đồ	 tự	 sát	 tập	 thể	 bằng	 cách	 uống	 thứ	 nước	 có	 pha	 chất	 kịch	 độc
xyanua.	Dù	một	số	 thành	viên	 tìm	cách	chạy	 trốn	 (và	bị	bắn	chết),	một	số
khác	bị	ép	uống	thuốc	độc,	đa	số	những	người	còn	lại	tự	nguyện	uống	thuốc
trong	giây	phút	mê	muội	ngập	tràn.

***
Tất	nhiên,	cuối	cùng	con	người	sẽ	chọn	cái	tốt	hoặc	cái	xấu.	Chúng	ta	có

thể	thay	đổi	và	làm	suy	yếu	cái	xấu	tiềm	ẩn	bằng	cách	hiểu	nó	trước	tiên,	sau
đó	hành	động	để	thay	đổi	nó.	Edmund	Burke,	chính	trị	gia	người	Anh	thế	kỷ
XIX,	 từng	cảnh	báo:	 “Nguyên	nhân	duy	nhất	khiến	cái	xấu	chiến	 thằng	 là
người	 tốt	 không	 làm	 gì.”	Nhưng	 thật	 đáng	 tiếc,	 “không	 làm	 gì”	 lại	 là	 lựa
chọn	mặc	định	trong	các	tình	huống	như	thế.	Quá	trình	tiến	hóa	đã	lập	trình
để	chúng	ta	bảo	vệ	giống	loài	và	không	liều	mạng	chống	lại	cái	xấu.	Để	làm
vậy	không	chỉ	đòi	hỏi	các	hoàn	cảnh	anh	hùng	mà	còn	cần	một	thiên	hướng
anh	hùng.	Chỉ	có	anh	hùng	mới	dám	đứng	lên	chống	lại	cái	xấu.	Người	thổi
còi	 tại	 nhà	 tù	Abu	Ghraib,	 Joe	Darby,	 là	một	 anh	 hùng.	Sherron	Watkins,
Phó	chủ	tịch	tập	đoàn	Enron,	cũng	là	một	anh	hùng	vì	bà	đã	sớm	cảnh	báo	sự
sụp	đổ	nhãn	tiền	của	công	ty.	Nhân	viên	kiểm	toán	nội	bộ	Cynthia	Cooper
của	WorldCom	cũng	là	một	anh	hùng	khi	cô	thổi	còi	các	gian	lận	kế	toán	đã
đặt	khoản	lỗ	3,8	tỷ	đô	la	ra	ngoài	sổ	sách.

Môi	trường	công	ty	tạo	điều	kiện	cho	cái	xấu	như	thế	nào?	Tôi	đã	đặt	câu
hỏi	 này	 cho	Zimbardo.	 “Các	 công	 ty	 là	một	 chuỗi	 tình	 huống,	 nhất	 là	 khi
chúng	 thực	sự	 lớn	mạnh.	Tình	huống	ở	ban	điều	hành,	ở	phòng	kế	 toán,	ở
phòng	quan	hệ	công	chúng…	Trong	mỗi	tình	huống	như	vậy,	có	các	chuẩn
mực	hướng	dẫn	nhân	viên	hành	xử	để	trở	thành	người	chơi	trong	đội.	Điều
này	 tạo	 ra	 tình	 thế	 trong	 nhóm/ngoài	 nhóm.	Nếu	 bạn	muốn	 được	 thưởng,
tăng	lương	hay	thăng	chức,	bạn	phải	là	người	chơi	trong	đội	và	tuân	thủ	các
chuẩn	mực	 trong	 các	 tình	 huống.”	Đúng	 vậy,	 nhưng	 ai	 đưa	 ra	 chính	 sách
tăng	lương	hay	thăng	chức?	Và	chẳng	lẽ	không	có	một	triết	lý	về	cái	xấu	và
cái	 tốt	hình	 thành	 từ	 trên	xuống?	“Tất	nhiên	 là	có,	và	nếu	người	đứng	đầu
của	đội,	nhóm,	công	ty	có	tư	tưởng	nhất	định,	bạn	sẽ	phải	tuân	theo	nó	nếu
muốn	thăng	tiến.	Có	thể	tư	tưởng	đó	không	hoàn	toàn	giống	với	suy	nghĩ	của
bạn,	nhưng	thông	thường	sự	khác	biệt	không	đáng	kể,	và	khi	bạn	đã	cố	gắng
trở	 thành	 thành	viên	 của	đội,	 sẽ	 rất	 khó	nếu	không	 làm	quen	với	nó.	Thật
mâu	thuẫn	nếu	bạn	từ	bỏ	tất	cả	những	gì	đã	làm	chỉ	vì	không	chịu	dấn	thêm
một	bước	nhỏ	nữa	trên	con	đường	sự	nghiệp.”



Trong	phần	 trước	của	cuốn	sách	chúng	 ta	đã	 thảo	 luận	về	 lối	mòn	phụ
thuộc,	theo	đó	thị	trường	sẽ	phụ	thuộc	vào	các	con	đường	sẵn	có	và	gắn	chặt
với	các	kênh	đang	vận	hành.	Ở	đây,	chúng	ta	gặp	một	lối	mòn	phụ	thuộc	về
đạo	đức,	 theo	đó	các	hệ	 thống	đạo	đức	và	hành	vi	sẽ	bị	khóa	chặt	vào	các
khuôn	mẫu	đạo	đức	do	người	khác	hoặc	môi	trường	tạo	ra.	Vì	thế,	đạo	đức
của	người	lãnh	đạo	và	triết	lý	doanh	nghiệp	có	thể	sẽ	tạo	điều	kiện	thúc	đẩy
khuynh	hướng	tốt	của	nhân	viên	hoặc	khiến	cái	xấu	trỗi	dậy.	Hãy	xem	xét
hai	hệ	thống	doanh	nghiệp,	một	tốt	một	xấu,	và	xem	môi	trường	tương	ứng
với	chúng	tạo	ra	kết	quả	khác	biệt	tới	mức	nào.

Trong	bộ	phim	Phố	Wall	nổi	 tiếng	năm	1987,	nhân	vật	Gordon	Gekko,
một	chuyên	gia	sáp	nhập	công	ty	giàu	có	do	Michael	Douglas	thủ	vai,	đã	giải
thích	với	chàng	trai	trẻ	ngây	ngô	Charlie	Sheen:	“Anh	bạn	ạ,	chính	chúng	tạo
ra	quy	tắc.	Tin	tức,	chiến	tranh,	hòa	bình,	nạn	đói,	bạo	động	hay	giá	cả	của
một	 chiếc	 kẹp	 giấy.	Chúng	 ta	 làm	 tất	 cả	 những	điều	 kỳ	 diệu	 đó	 trong	 khi
người	chung	quanh	không	thể	hiểu	tại	sao.	Giờ	chắc	cậu	không	ngây	thơ	tới
mức	nghĩ	 chúng	 ta	đang	 sống	 trong	một	nền	dân	chủ,	phải	không	Buddy?
Đây	là	thị	trường	tự	do	và	cậu	là	một	phần	của	nó.”	Nhắc	lại	niềm	tin	hoang
đường	của	nhiều	người	 rằng	 thiên	nhiên	“vấy	máu	nơi	chăn	răng	và	móng
vuốt”	(cụm	từ	đáng	nhớ	của	Tennyson)	và	sự	 tiến	hóa	chính	 là	“sự	 tồn	 tại
của	 cái	 phù	 hợp	 nhất”	 (mô	 tả	 đáng	 tiếc	 của	Herbert	 Spencer),	Gekko	 giải
thích	tại	sao	nước	Mỹ	đánh	mất	vị	trí	đứng	đầu	trong	thế	giới	công	nghiệp:
“Quy	luật	tiến	hóa	mới	trong	các	công	ty	Mỹ	dường	như	là	sự	tồn	tại	của	cái
ít	phù	hợp	nhất.	Theo	quan	điểm	của	tôi,	hoặc	cậu	phải	làm	đúng	hoặc	cậu	sẽ
bị	đào	thải.’

Đây	là	cách	nhìn	phổ	biến	của	đa	số	mọi	người	về	đa	số	công	ty	Mỹ	và
thị	trường	tư	bản	chủ	nghĩa;	từ	góc	độ	này,	những	người	như	Gordon	Gekko
không	chỉ	là	biểu	tượng	của	một	vài	trái	táo	CEO	thối	mà	cho	thấy	cả	một
thùng	các	công	ty	bị	hỏng	hoàn	toàn.	Trong	đoạn	trích	từ	bài	phát	biểu	nổi
tiếng	của	Gekko	về	sự	tham	lam,	chúng	ta	bắt	gặp	toàn	bộ	những	điều	hoang
đường	đã	bị	bóc	trần	trong	cuốn	sách	này:	chủ	nghĩa	tư	bản	dựa	trên	và	phụ
thuộc	 vào	 sự	 cạnh	 tranh	 khốc	 liệt;	 các	 thương	 gia	 phải	 biết	 ích	 kỷ	 và	 coi
mình	là	trên	hết	để	thành	đạt;	sự	tiến	hóa	cũng	ích	kỷ	không	kém,	chỉ	sàng
lọc	chứ	không	sáng	tạo	thêm	và,	tất	nhiên,	tham	lam	là	tốt:

Thưa	các	quý	ông	quý	bà,	tôi	muốn	nói	tham	lam	–	vì	không	có	từ	nào
phù	hợp	hơn	–	là	tốt.	Tham	lam	là	đúng.	Tham	lam	là	hiệu	quả.	Tham	lam
làm	rõ,	xuyên	thấu	và	nắm	bắt	được	bản	chất	của	tinh	thần	tiến	hóa.	Tham
lam	dưới	mọi	hình	thức	–	tham	sống,	 tham	tiền,	 tham	tình,	 tham	tri	 thức	–
đều	giúp	cho	nhân	loại	phát	triển.	Xin	các	bạn	ghi	nhớ,	tham	lam	không	chỉ
cứu	được	hãng	Teldar	Paper	mà	còn	cứu	được	một	 công	 ty	đang	gặp	 trục
trặc	khác	mang	tên	Hoa	Kỳ.

Liệu	người	ta	có	thực	sự	tin	đoạn	văn	này	mô	tả	đúng	bản	chất	thế	giới



của	các	doanh	nghiệp?	Câu	trả	lời	là	có.	Một	góc	đại	diện	cho	niềm	tin	của
nhiều	 người	 được	 thể	 hiện	 trong	 bộ	 phim	 tài	 liệu	 mang	 tên	 Công	 ty	 của
Canada	 năm	 2003	 với	 dòng	 phụ	 đề	 tiết	 lộ	 tất	 cả	 bí	mật:	 Sự	 theo	 đuổi	 lợi
nhuận	và	quyền	lực	đầy	bệnh	hoạn.	Noam	Chomsky,	Howard	Zinn,	Jeremy
Rifkin,	Michael	Moore	và	các	trí	thức	công	luận	đã	ví	các	công	ty	như	lũ	kền
kền,	quái	vật	Godzilla,	con	quỷ	Frankenstein	và	nhiều	sinh	vật	ghê	tởm	khác,
“luôn	hau	háu	kiếm	càng	nhiều	 lợi	nhuận	càng	 tốt,	bất	kể	ai	phải	 trả	giá.”
Chomsky	đồng	nghĩa	công	ty	với	sự	nô	lệ,	ngụ	ý	bản	thân	khái	niệm	“công
ty”	đã	vi	hiến.	Nhà	tâm	lý	học	Robert	Hare	áp	dụng	Phương	pháp	Thống	kê
và	Chẩn	đoán	(DSM-IV)	của	Hiệp	hội	Tâm	thần	học	Hoa	Kỳ	để	chẩn	đoán
bệnh	lý	tâm	lý	lâm	sàng	của	các	công	ty,	ngụ	ý	chúng	đều	bệnh	hoạn	và	cần
được	thể	chế	hóa	để	chữa	trị	căn	bệnh	tinh	thần	này.	Thậm	chí	nhiều	người
trong	các	công	ty	cũng	tin	vào	điều	hoang	đường	rằng	thị	trường	tư	bản	chủ
nghĩa	được	hình	 thành	và	duy	 trì	 nhờ	 thói	 tham	 lam,	 ích	kỷ,	 tàn	bạo,	mọi
người	 vì	 một	 người.	 Thí	 dụ,	 chuyên	 gia	 sáp	 nhập	 công	 ty	 Ivan	 Boesky,
nguyên	mẫu	của	nhân	vật	Gordon	Gekko	đã	phát	biểu	trong	lễ	trao	bằng	tốt
nghiệp	tại	Viện	Đại	học	California-Berkeley	năm	1985:	“Nhân	đây	tôi	muốn
nói	với	các	bạn	rằng	tham	lam	là	tốt.	Tôi	nghĩ	tham	lam	là	lành	mạnh.	Bạn
có	thể	tham	lam	và	tôi	vẫn	nghĩ	tốt	về	bạn.”

Nhưng	nếu	sự	tiến	hóa	sinh	học	trong	tự	nhiên	thực	sự	dựa	trên	và	được
duy	trì	bằng	lối	suy	nghĩ	tham	lam	“người	chiến	thắng	sẽ	có	tất	cả”,	sự	sống
trên	trái	đất	hẳn	đã	lụi	tắt	từ	hàng	triệu	năm	trước;	nếu	thị	trường	tư	bản	chủ
nghĩa	 cũng	 tuân	 theo	 nguyên	 tắc	 đó,	 nó	 đã	 sụp	 đổ	 từ	 nhiều	 thế	 kỷ	 trước.
Thực	 tế,	 đây	 là	 lý	 do	 tại	 sao	 các	 thảm	 họa	 như	WorldCom	 và	 Enron	 vẫn
khiến	báo	chí	tốn	nhiều	giấy	mực.	Nếu	các	thảm	họa	trên	thương	trường	do
sai	lầm	trầm	trọng	về	đạo	đức	kinh	doanh	trở	nên	quen	thuộc	tới	mức	không
đáng	đề	cập	 trong	bản	 tin	 tối,	hẳn	 thị	 trường	 tư	bản	chủ	nghĩa	đã	quay	về
thời	đồ	đá.

Tôi	không	phủ	nhận	sai	lầm	các	công	ty	gây	ra	trong	suốt	hai	thế	kỷ	qua
hay	vẽ	nên	một	bức	chân	dung	màu	hồng	xa	rời	thực	tế	về	chúng.	Theo	tôi,
các	sai	lầm	đó	chỉ	là	ngoại	lệ,	không	phải	quy	luật;	chúng	là	sản	phẩm	của
văn	hóa	công	ty	xấu	hơn	là	hậu	quả	của	lãnh	đạo	công	ty	tồi.	Sự	tương	phản
giữa	Enron	và	Google	sẽ	làm	sáng	tỏ	sức	mạnh	của	hoàn	cảnh	đối	với	việc
khơi	dậy	phần	thiên	thần	hay	ác	quỷ	trong	bản	tính	con	người.

***
Câu	chuyện	về	sự	sụp	đổ	của	Enron	đã	được	thuật	lại	chi	tiết	trong	nhiều

cuốn	sách	nổi	tiếng,	nhiều	bài	báo	của	các	học	giả	và	một	bộ	phim	tài	liệu.
Hầu	hết	mọi	người	cho	rằng	tập	đoàn	này	sụp	đổ	do	vi	phạm	nguyên	tắc	kế
toán	và	sự	thối	nát	ở	các	cấp	lãnh	đạo	cao	nhất.	Cũng	như	những	gì	ông	đã
nói	khi	sự	kiện	Abu	Ghraib	xảy	ra,	Tổng	thống	George	W.	Bush	kết	tội	một
vài	“trái	 táo	thối”	đã	khiến	tập	đoàn	này	sụp	đổ.	Tuy	nhiên,	 lý	 thuyết	“trái



táo	 thối”	không	giải	 thích	được	điều	gì	đã	xảy	ra	 tại	Enron	và	cũng	không
giúp	chúng	ta	nhìn	sâu	hơn	vào	bản	chất	cái	xấu	tại	tập	đoàn	này.	Trong	một
nghiên	cứu	 toàn	diện	về	sự	phát	 triển	văn	hóa	doanh	nghiệp	 tại	Enron,	hai
nhà	 quản	 trị	 học	Clinton	 Free	 và	Norman	Macintosh	 đến	 từ	Trường	Kinh
doanh	 Đại	 học	 Queen	 đã	 nhận	 thấy	 sự	 khác	 biệt	 giữa	 nhiệm	 kỳ	 Richard
Kinder	giữ	chức	vụ	chủ	tịch	(1986-1996),	khi	Enron	hoạt	động	dưới	một	hệ
thống	 điều	 hành	 hiệu	 quả,	 nhấn	 mạnh	 sự	 minh	 bạch	 trong	 điều	 hành	 và
nhiệm	kỳ	của	Jeff	Skilling	(1996-2001),	khi	các	đối	trọng	bị	trung	lập	hóa.
Điều	gì	đã	thực	sự	xảy	ra?

Lịch	sử	của	Enron	bắt	đầu	năm	1985	khi	Kenneth	Lay	dàn	xếp	cuộc	sáp
nhập	giữa	Công	ty	Khí	đốt	Houston	với	Liên	doanh	Internorth	và	trở	thành
tổng	 giám	 đốc	 của	 tập	 đoàn	 năng	 lượng	mới.	 Sau	 đó,	 Lay	 giao	 việc	 điều
hành	cho	Richard	Kinder	để	tập	trung	môi	giới	các	thương	vụ	và	vận	động
sự	ủng	hộ	chính	trị	từ	Washington.	“Kinder	điều	hành	công	ty	trong	khi	Lay
chỉ	đi	phát	biểu	và	chụp	hình,”	một	người	trong	cuộc	đã	miêu	tả	như	vậy.	Từ
năm	1990	tới	1996,	lợi	nhuận	báo	cáo	của	Enron	tăng	từ	202	triệu	lên	584
triệu	đô-la,	trong	khi	doanh	thu	tăng	vọt	từ	5,3	tỷ	lên	13,4	tỷ	đô-la.

Điểm	then	chốt	trong	phong	cách	lãnh	đạo	của	Kinder	là	sự	minh	bạch,
trách	nhiệm	và	 toàn	 tâm	với	 từng	công	việc	 của	 tập	đoàn.	Trong	các	buổi
họp	thường	lệ	với	các	vị	giám	đốc	và	trưởng	bộ	phận,	Kinder	muốn	họ	chuẩn
bị	chi	tiết	tới	từng	phương	diện	của	công	việc;	và	với	trí	nhớ	siêu	phàm,	ông
không	dễ	bị	lừa.	Một	giám	đốc	hồi	tưởng,	“Bạn	có	thể	đưa	cho	ông	ấy	một
số	liệu	tài	chính	và	giải	thích	nó	đến	từ	đâu,	ông	ấy	sẽ	nói,	‘Đây	không	phải
điều	năm	ngoái	anh	nói	với	tôi.’	Sau	đó,	ông	lập	tức	đi	tới	bàn	làm	việc	và
lôi	 số	 liệu	 tài	 chính	 năm	 trước	 ra	 để	 chứng	 tỏ	 bạn	 đã	 sai.	 Thật	 đáng	 kinh
ngạc.”	Một	trưởng	bộ	phận	khác	cho	biết	“nói	nhảm	nhí	với	Kinder	là	điều
bất	khả	thi,”	nếu	các	giám	đốc	“gian	dối	về	số	liệu,	ông	ấy	sẽ	xơi	tái	họ	trong
bữa	trưa.”

Tội	ác	 thường	nảy	nở	ở	những	nơi	mờ	ám	như	căn	hầm	 tòa	nhà	Khoa
Tâm	 lý,	Đại	 học	Stanford,	 hay	 những	hốc	 xà	 lim	hun	hút	 của	 nhà	 tù	Abu
Ghraib.	Vì	 thế,	 phòng	 tuyến	đầu	 tiên	 ngăn	 chặn	 cái	 ác	 chính	 là	 tính	minh
bạch,	 thông	 tin	 mở	 và	 giám	 sát	 chặt	 chẽ	 từng	 ngóc	 ngách	 của	 hệ	 thống.
Trong	các	cuộc	họp	mặt	thường	lệ	với	các	giám	đốc,	với	biệt	danh	“Bác	sĩ
Nguyên	 tắc”	 tại	Enron,	Kinder	 luôn	yêu	cầu	họ	 trình	các	báo	cáo	cập	nhật
đến	từng	phút	để	ông	biết	ai	đang	làm	gì,	ở	đâu.	Một	giám	đốc	làm	việc	cho
Enron	suốt	hai	mươi	năm	nhớ	lại:	“Kinder	ngồi	trong	phòng	làm	việc	với	tập
giấy	nhớ	màu	vàng	và	biết	mọi	điều	tốt	xấu	xảy	ra	trong	công	ty.”	Free	và
Macintosh	nhận	định,	phong	cách	quản	lý	này	theo	sát	mô	hình	do	Giáo	sư
Quản	 trị	 học	Robert	 Simons	 tại	Trường	Kinh	 doanh	Harvard	 đưa	 ra	 trong
cuốn	sách	có	tầm	ảnh	hưởng	lớn	Đòn	bẩy	của	điều	hành,	trong	đó	ông	nhận
dạng	ba	hệ	thống	điều	hành	cho	phép	tạo	ra	sự	thay	đổi	về	đạo	đức	và	chiến



lược:	(1)	hệ	thống	niềm	tin	kết	nối	các	giá	trị	cốt	lõi,	tạo	ra	cảm	hứng	và	định
hướng;	(2)	hệ	thống	giới	hạn	giúp	khoanh	vùng	chiến	lược	và	xác	định	phạm
vi	 tự	do;	 (3)	hệ	 thống	 tương	 tác	 tạo	 ra	sự	 linh	hoạt	khi	 thích	nghi	với	môi
trương	cạnh	tranh	và	khuyến	khích	học	hỏi	các	kỹ	năng	về	tổ	chức.	Kinder
áp	dụng	hệ	thống	quản	lý	này	bằng	cách	theo	sát	báo	cáo	của	các	giám	đốc,
sau	đó	phản	biện	và	tranh	luận	với	họ	tại	các	buổi	họp	trực	tiếp	được	lên	lịch
đều	đặn.	Đến	lượt	họ,	Kinder	cho	phép	các	giám	đốc	làm	điều	tương	tự	với
các	nhân	viên	dưới	quyền,	vì	 thế	 các	cấp	ở	Enron	đều	minh	bạch	và	 ít	 có
nguy	cơ	mắc	sai	lầm	về	quản	lý	hay	tham	nhũng.	Hơn	thế	nữa,	Kinder	còn
tạo	ra	không	khí	gia	đình	tại	Enron.	Ông	luôn	bày	tỏ	sự	quan	tâm,	chăm	sóc
tới	đời	sống	riêng	của	nhân	viên	(thí	dụ	trả	chi	phí	đi	lại	cho	một	giám	đốc
về	quê	dự	 tang	 lễ	người	 thân	 trong	gia	đình),	điều	này	sẽ	 làm	nảy	sinh	sự
kính	trọng	và	lòng	trung	thành.

Tuy	nhiên,	tất	cả	thay	đổi	khi	Jeff	Skilling	đảm	nhiệm	chức	vụ	Chủ	tịch
thay	Richard	Kinder	vào	năm	1997.	Tốt	nghiệp	Trường	Kinh	doanh	Harvard
và	cực	kỳ	hâm	mộ	cuốn	sách	nổi	 tiếng	Gene	 ích	kỷ	của	Richard	Dawkins,
ông	đã	mắc	sai	lầm	về	mặt	lý	thuyết	khi	cho	rằng	quá	trình	tiến	hóa	chịu	sự
chi	phối	của	sự	cạnh	tranh	khốc	liệt	và	sự	ích	kỷ	độc	tôn	bản	thân.	Ông	cũng
thích	quan	niệm	“sự	tồn	tại	của	cái	phù	hợp	nhất”	nên	đã	cho	thi	hành	chính
sách	Ban	đánh	giá	chéo	(Peer	Review	Committee	–PRC)	tại	Enron,	còn	được
các	nhân	viên	gọi	 là	 “Xếp	hạng	và	Giật	mạnh”.	Chính	 sách	PRC	dựa	 trên
nhận	định	sai	lầm	cho	rằng	động	lực	cơ	bản	của	con	người	là	tham	lam	và	sợ
hãi,	được	Skilling	tiến	hành	bằng	cách	xếp	hạng	các	nhân	viên	từ	1	đến	5,
những	 người	 nhận	 điểm	5	 sẽ	 bị	 sa	 thải.	Điều	 này	 dẫn	 tới	 việc	 10-20%	 số
nhân	viên	bị	sa	thải	sáu	tháng	một	lần,	và	những	người	ở	lại	luôn	trong	tình
trạng	lo	âu	vì	công	việc	không	được	bảo	đảm.	Kết	quả	đánh	giá	chính	thức
được	đăng	lên	trang	web	của	công	ty	càng	gây	xúc	phạm	cá	nhân.	Các	nhân
viên	nhận	điểm	5	trong	một	hệ	thống	đánh	giá	tương	đối	–	dù	khả	năng	làm
việc	thực	sự	của	họ	tốt	đến	đâu	cũng	sẽ	bị	“đày	đi	Siberia”	–	có	hai	tuần	để
tìm	một	vị	trí	khác	tại	Enron,	nếu	không	sau	đó	sẽ	bị	sa	thải	thực	sự.

Kenneth	Lay	nhận	định:	“Văn	hóa	của	chúng	tôi	cứng	nhắc	tới	mức	hung
dữ.”	Charles	Wickman,	một	giao	dịch	viên	năng	lượng	của	Enron	mô	tả	văn
hóa	công	ty	dưới	thời	Skilling	như	sau:	“Khi	tôi	đang	đến	gặp	sếp	để	tranh
luận	về	tiền	bồi	thường,	nếu	trên	đường	đi	việc	tấn	công	người	nào	giúp	tăng
số	tiền	đó	lên	gấp	đôi,	chắc	chắn	tôi	sẽ	tấn	công	anh	ta.	Tất	cả	chúng	tôi	đều
như	thế.”	Khi	sản	xuất	bộ	phim	tài	liệu	về	Enron	năm	2005,	đạo	diễn	Alex
Gibney	phát	hiện	một	băng	ghi	âm	lưu	trữ	tại	một	công	ty	năng	lượng	bên
Bờ	Đông,	trong	đó	ông	nghe	thấy	giao	dịch	viên	của	Enron	đề	nghị	kỹ	sư	tại
các	trạm	tiếp	năng	lượng	tạm	ngừng	hoạt	động	của	trạm	nhằm	giảm	lượng
cung	theo	một	cơ	chế	nhất	định,	đẩy	giá	năng	lượng	lên	cao	và	đem	lại	lợi
nhuận	trực	tiếp	cho	Enron.	Năm	2000,	sự	gian	lận	này	khiến	tình	trạng	thiếu



hụt	 năng	 lượng	 ở	 California	 trở	 nên	 trầm	 trọng,	 trong	 khi	 hóa	 đơn	 năng
lượng	tăng	vùn	vụt;	và	tất	nhiên,	giá	cổ	phiếu	Enron	cũng	vậy.	Khi	mùa	khô
ập	 tới	 California,	 hoạt	 động	 của	 các	 trạm	 năng	 lượng	 càng	 bị	 gián	 đoạn,
khiến	giá	cả	càng	leo	thang,	người	ta	có	thể	nghe	thấy	giọng	đầy	hào	hứng
của	một	giao	dịch	viên:	“Cháy,	cứ	cháy	nữa	đi!”

Cách	đánh	giá	 của	Skilling	 và	 hệ	 thống	 tiền	 thưởng	dẫn	 đến	 rất	 nhiều
hành	vi	lén	lút	giữa	các	trưởng	bộ	phận	và	các	giám	đốc,	họ	trao	đổi	điểm
đánh	giá	như	trong	các	cuộc	cá	đua	ngựa.	Đây	là	câu	chuyện	điển	hình	được
một	 giám	 đốc	 kể	 lại:	 “‘Tôi	 không	 biết	 cô	 có	 thể	 cho	 tôi	 vài	 phút	 để	 nói
chuyện	 về	 PRC	 không?’	 Cô	 ta	 đáp,	 ‘Sao	 thế	 –	 anh	muốn	 thỏa	 thuận	 à?’
‘Đúng	vậy,’	tôi	nói,	và	thế	là	chúng	tôi	thỏa	thuận	với	nhau.”	Một	giám	đốc
mô	 tả	hệ	 thống	PRC	đã	 tạo	 ra	 “môi	 trường	khiến	nhân	viên	ngại	bày	 tỏ	ý
kiến	và	không	dám	đặt	câu	hỏi	về	công	việc	kinh	doanh	phi	đạo	đức	và	có
thể	phi	pháp.	Hệ	thống	này	vừa	tùy	ý	vừa	chủ	quan	nên	nó	dễ	trở	thành	công
cụ	được	các	nhà	quản	lý	sử	dụng	để	thưởng	cho	lòng	trung	thành	mù	quáng
và	dập	tắt	sự	bất	đồng	từ	trong	trứng	nước.”	Vì	nó	buộc	các	nhân	viên	đấu	đá
với	nhau	nhau,	hệ	 thống	này	tạo	ra	một	môi	 trường	nuôi	nấng	những	nhân
viên	Enron	tồi	tệ	nhất:	ích	kỷ,	bon	chen	và	tham	lam.

Bên	cạnh	niềm	 tin	vào	học	 thuyết	xã	hội	 của	 chủ	nghĩa	Darwin	đã	 lỗi
thời	và	thiếu	vững	chắc,	Skilling	còn	là	một	người	ưa	mạo	hiểm	–	do	thiếu
dopamine,	chúng	ta	có	thể	phỏng	đoán	–	khiến	ông	chấp	nhận	các	rủi	ro	lớn
đối	với	bản	thân	và	công	ty.	Những	chuyến	dã	ngoại	mạo	hiểm	tổ	chức	cho
cả	công	ty	như	đi	thám	hiểm	bằng	xe	mô-tô	xuống	vùng	Baja	California	có
địa	hình	gồ	ghề,	càng	làm	tăng	tính	cạnh	tranh	trong	môi	trường	Enron.	Hệ
thống	tiền	thưởng	của	Skilling	dựa	trên	thứ	hạng	PRC,	các	nhân	viên	được
sắp	xếp	trên	một	đường	hình	chuông,	làm	xói	mòn	chút	tinh	thần	đồng	đội
còn	lại.	Vì	tiền	thưởng	dao	động	từ	10-26%	mức	lương	thực	lĩnh,	các	nhân
viên	có	động	cơ	điều	chỉnh	thứ	hạng	để	tăng	cấp	bậc	cũng	như	để	đánh	lén
nhau	 và	 phá	 hoại	 thoả	 thuận	 giữa	 các	 nhân	 viên	 và	 phòng	 ban	 khác.	Một
giám	 đốc	 điều	 hành	 cho	 rằng	 hệ	 thống	 tiền	 thưởng	 này	 “có	một	 nút	 thắt
Darwin	rất	chặt”	tạo	ra	“sự	khác	biệt	rất	lớn	ở	Enron	vì	nó	truyền	tính	bon
chen	đến	từng	nhân	viên.”	Một	người	khác	nhận	xét:	“Đó	là	một	thứ	thuộc
về	Jeff	Skilling,	là	sản	phẩm	ông	ta	tạo	ra	để	khiến	chúng	tôi	luôn	cảnh	giác
và	luôn	ở	bên	bờ	vực	thẳm.”	Một	 trưởng	bộ	phận	khác	lưu	ý	cách	thức	hệ
thống	này	dẫn	 tới	sự	mờ	ám	và	hoài	nghi	ngay	trong	công	ty,	dung	dưỡng
thói	dối	trá	về	tình	trạng	sức	khỏe	tài	chính	thực	sự	của	công	ty	khi	gặp	rắc
rối:	“Mỗi	bộ	phận	và	đơn	vị	kinh	doanh	giống	như	sống	trong	một	ngôi	tháp
riêng,	tách	biệt	với	phần	còn	lại	của	công	ty.	Cách	quản	lý	rất	phi	tập	trung
và	không	nhấn	mạnh	tinh	thần	tập	thể	vì	các	bộ	phận	luôn	phải	cạnh	tranh
với	nhau	để	kiểm	soát	các	nguồn	lực.	Nhưng	vì	hầu	hết	mọi	người	chỉ	thấy
phần	việc	của	mình,	họ	tưởng	nó	hoàn	toàn	độc	lập.	Bạn	hiểu	một	phần	công



việc	kinh	doanh	và	có	thể	người	bên	cạnh	cũng	hiểu	nhưng	rất	ít	người	thấy
được	bức	tranh	toàn	cảnh.”	Trên	hết,	nguyên	nhân	khiến	tập	đoàn	này	sụp	đổ
là	môi	trường	xấu	do	những	người	sáng	lập,	điều	hành,	giám	đốc	và	quản	lý
tạo	nên	–	tóm	lại	đó	chính	là	tâm	lý	xã	hội	doanh	nghiệp.	Môi	trường	này	đã
tạo	ra	các	 tình	huống	khiến	phần	đen	 tối	của	 trái	 tim	nhân	viên	đập	nhanh
hơn.

***
Trái	ngược	với	lý	thuyết	kinh	tế	của	Gordon	Gekko,	thứ	lý	thuyết	đã	biến

môi	trường	doanh	nghiệp	thành	chiếc	thùng	xấu	và	biến	những	trái	táo	lành
thành	trái	táo	thối,	lý	thuyết	kinh	tế	của	các	chàng	trai	Google	đã	biến	môi
trường	doanh	nghiệp	thành	chiếc	 thùng	tốt	nhằm	hoàn	thiện	những	trái	 táo
lành	–	chính	là	các	nhân	viên	và	khách	hàng	của	họ.

Tôi	gặp	Sergey	Brin	và	Lary	Page	lần	đầu	tiên	trong	một	buổi	giao	lưu
cuối	tuần	với	các	học	sinh	tài	năng	bậc	phổ	thông	có	chủ	đề	Chuyến	phiêu
lưu	của	trí	tuệ.	Trong	ba	ngày,	các	em	được	gặp	và	trò	chuyện	thân	mật	với
một	nhà	khoa	học	đoạt	giải	Nobel,	một	nhà	báo	đoạt	giải	Pulitzer,	‘thiên	tài’
MacAuthor	và	tác	giả	của	công	cụ	tìm	kiếm	đồ	sộ	nhất	–	họ	đến,	dành	thời
gian	để	truyền	nhiệt	huyết	cho	thế	hệ	trẻ	đầy	khát	vọng.	Brin	và	Page	tốt	tới
mức	 tưởng	 như	 không	 có	 thật.	 Với	 đôi	mắt	mở	 rộng	 đầy	 ngạc	 nhiên	 của
những	sinh	viên	mới	tốt	nghiệp	bắt	tay	vào	sứ	mệnh	thay	đổi	thế	giới,	họ	nói
về	việc	chiếm	 lĩnh	không	gian	và	phân	 loại	 toàn	bộ	 thông	 tin	của	 thế	giới
cũng	giản	dị	như	khi	người	khác	nói	về	chuyến	lái	xe	đi	nghỉ	hay	cuốn	sách
mới	đọc.	Sau	khi	chậm	rãi	bước	ra	sân	khấu,	Brin	kể	lại	câu	chuyện	giờ	đây
đã	trở	nên	nổi	tiếng.	Anh	và	Page	nuôi	ý	tưởng	về	công	cụ	tìm	kiếm	này	từ
khi	còn	là	sinh	viên	Đại	học	Stanford,	hai	người	đã	 tháo	phần	cứng	những
chiếc	máy	tính	không	ai	sử	dụng	trong	ký	túc	xá,	xếp	chồng	trên	các	giá	cao,
mặc	cho	sức	nóng	 tỏa	 ra	 từ	quá	nhiều	máy	 tính	hoạt	động	cùng	 lúc	có	 thể
gây	cháy	nổ.	Khi	Đại	học	Stanford	từ	chối	mua	hệ	thống	tìm	kiếm	này,	hai
anh	đã	bỏ	dở	chương	trình	nghiên	cứu	sinh	tiến	sỹ	để	theo	đuổi	kế	hoạch	xây
dựng	công	cụ	tìm	kiếm.	Một	nhà	đầu	tư	đồng	ý	cấp	100.000	đô-la	để	họ	mở
văn	phòng.	Nhưng	không	thể	ký	quỹ	nếu	chưa	có	tài	khoản	công	ty	và	không
thể	lập	tài	khoản	khi	công	ty	chưa	có	tên.	Trong	tiếng	Anh,	googol	dùng	để
chỉ	 số	10100	 (100	 chữ	 số	0	 theo	 sau	 số	1).	Đây	quả	 là	một	 số	 lớn,	 tượng
trưng	cho	lượng	thông	tin	khổng	lồ	trên	thế	giới	được	công	cụ	tìm	kiếm	của
họ	phân	 loại.	Vì	Page	 rất	đam	mê	 toán	học,	hai	người	đã	chọn	nó	 làm	 tên
công	ty.	Nhưng,	như	Brin	nói	đùa,	vì	họ	đã	viết	ra	một	thuật	toán	kiểm	tra	lỗi
chính	tả,	Googol	đã	trở	thành	Google.	Vậy	là,	một	trong	những	công	ty	phát
triển	nhanh	nhất	và	có	tầm	ảnh	hưởng	mạnh	nhất	đã	bắt	đầu	lịch	sử	bằng	một
lỗi	chính	tả.

Với	tính	cách	tinh	ngịch,	Brin	và	Page	đã	đặt	tên	cho	đại	bản	doanh	của
công	ty	tại	Mountain	View,	California	là	Googleplex.	Nếu	như	googol	gồm



số	1	và	100	chữ	số	0,	googolplex	gồm	số	1	và	một	googol	chữ	số	0;	hay	nói
theo	cách	của	cậu	bé	chín	tuổi	Milton	Sirotta,	“viết	số	1	sau	đó	viết	các	số	0
cho	đến	khi	mỏi	tay.”	Con	số	này	dường	như	cũng	phù	hợp	khi	tôi	tới	thăm
Googleplex.	Nơi	đây,	mọi	thứ	trông	thật	kỳ	vĩ.	Bước	vào	hành	lang,	bạn	sẽ
bắt	 gặp	 những	 chiếc	 đèn	 lava,	một	 cây	 piano,	một	 hình	 chiếu	 trái	 đất	 lớn
đang	 quay,	 trên	 đó	 số	 truy	 vấn	 tìm	 kiếm	 được	 thể	 hiện	 bằng	 các	 tia	 sáng
nhiều	màu	sắc	 rọi	vào	không	gian.	Một	 tấm	bảng	 trắng	ghi	“Hệ	điều	hành
Google”	chi	chít	những	dòng	viết	bằng	bút	màu	đánh	dấu	Expo.	Đó	chính	là
các	mục	 tiêu	của	công	 ty	 thể	hiện	dưới	dạng	biểu	đồ,	 thí	dụ	Phát	 triển	AI,
Kiểm	soát	tư	duy	quỹ	đạo,	Giải	bóng	đá	Google	(GFL),	Xây	dựng	trang	Buy
New	Zealand,	Tạo	vòng	tròn	bí	ẩn	trên	những	cánh	đồng,	Khu	tổ	hợp	chăm
sóc	 trẻ	 em,	 và	một	mục	 tiêu	 rất	 thích	 hợp	 –	 loại	 bỏ	 cái	 xấu.	Môi	 trường
doanh	nghiệp	của	Google	được	xây	dựng	để	hướng	tới	mục	tiêu	cuối	cùng
này,	bắt	đầu	bằng	khẩu	hiệu:	“Không	làm	điều	xấu”.

Khi	miêu	tả	môi	trường	này,	tôi	muốn	đối	lập	nó	với	môi	trường	xấu	xa
đã	khiến	con	người	đi	vào	con	đường	sai	trái.	Các	môi	trường	gồm	cả	phần
vật	chất	và	tâm	lý.	Hành	lang	của	Google	là	điểm	khởi	đầu	của	những	gì	chờ
đợi	bạn	sau	cánh	cửa	kính.	Nói	tới	những	cánh	cửa,	ở	đây	cửa	kính	và	tường
bao	đều	trong	suốt,	và	sự	minh	bạch	là	một	trong	những	nền	tảng	của	lòng
tin.	Sự	minh	bạch	thể	hiện	ở	cả	nội	dung	tìm	kiếm	của	hàng	triệu	người	trên
thế	giới,	các	truy	vấn	liên	tục	được	cập	nhật	trên	một	bảng	điện	tử	(truy	vấn
liên	quan	tới	tình	dục	có	lẽ	đã	được	lọc	trước	khi	hiển	thị).	Ở	tiền	sảnh,	tôi
thấy	 rất	 nhiều	 xe	 đạp	 và	 bóng	 cao	 su	 cỡ	 lớn.	Nhân	 viên	Google	 làm	 việc
trong	 các	 nhóm	nhỏ,	 chia	 sẻ	 không	 gian	 với	 những	 chiếc	 trường	 kỷ	 và	 lũ
chó.	Họ	làm	việc	chăm	chỉ	vì	được	vui	chơi	 thoải	mái.	Khu	nghỉ	ngơi	của
Google	có	nhiều	phòng	 tập	 thể	hình,	 trò	chơi	video,	phòng	chơi	banh	bàn,
bida,	 bóng	 bàn,	 bóng	 chuyền	 và	 nhiều	 tiện	 nghi	 giải	 trí	 khác.	 Nếu	 tất	 cả
những	thứ	này	chưa	đủ	để	các	nhân	viên	suy	nghĩ	hai	mươi	bảy	lần	trước	khi
định	trôm	chỉa	bút,	giấy	nhớ,	biển	thủ	séc	và	doanh	thu	quảng	cáo,	còn	có
những	nhà	hàng	miễn	phí	ngay	tại	công	ty,	rất	nhiều	quầy	bar	nhỏ	liên	tục
phục	vụ	đồ	ăn	nhẹ	giữa	các	bữa	chính.	Thức	ăn	ngon	và	bổ	dưỡng	do	các
đầu	bếp	chuyên	nghiệp	chế	biến	được	9/10	nhân	viên	Google	xem	như	phần
hay	nhất	của	công	việc.	Trang	web	của	Google	nhắc	tới	điều	này	trong	mười
lý	do	nên	làm	việc	cho	công	ty:	“Có	nhiều	điều	thú	vị	như	bữa	trưa	miễn	phí
sau	 giờ	 làm	việc.	Thực	 tế,	 chúng	 tôi	 thưởng	 thức	 những	bữa	 trưa	 như	 thế
hàng	ngày:	sạch	sẽ,	thơm	ngon	và	được	chế	biến	bằng	tình	yêu.”

Tất	nhiên,	các	nhà	kinh	tế	đều	biết	không	bao	giờ	có	bữa	trưa	miễn	phí.
Mô	hình	kinh	doanh	lý	giải	cho	việc	nuôi	ăn	hàng	nghìn	nhân	viên	hết	sức	rõ
ràng	 và	 logic:	 nuôi	 ăn	 nhân	 viên	 đồng	 nghĩa	 với	 việc	 họ	 sẽ	 không	 rời
Googleplex	để	đi	ăn	trưa	hay	ăn	tối	và	sẽ	dành	nhiều	thời	gian	tại	nhiệm	sở
hơn,	giảm	bớt	 thời	gian	 lái	xe,	đậu	xe,	ăn	uống	ở	bên	ngoài.	Ngay	cả	việc



giặt	 là,	 cắt	 tóc,	 rửa	 xe	 hay	 mát-xa	 cũng	 được	 thực	 hiện	 ngay	 trong
Googleplex.	Google	thậm	chí	còn	thuê	xe	buýt	có	gắn	wifi	để	các	nhân	viên
trên	đường	từ	San	Francisco	tới	trụ	sở	công	ty	có	thể	làm	việc	hiệu	quả	hơn.
Đây	là	một	môi	trường	thúc	đẩy	cả	tinh	thần	đồng	đội	và	tính	độc	lập.	“Mọi
người	nói	chuyện	suốt	bữa	trưa	về	những	thứ	họ	đang	làm	như	thể	họ	chính
là	 CEO	một	 công	 ty	 nhỏ	 do	 họ	 làm	 chủ	 vậy,”	một	 kỹ	 sư	 phần	mềm	 của
Google	cho	biết.

Có	một	lý	do	khác	để	Google	cung	cấp	thức	ăn	miễn	phí	và	môi	trường
tiện	nghi	cho	nhân	viên:	tính	tương	hỗ.	Nguyên	tắc	cơ	bản	của	tính	tương	hỗ
đã	tiến	hóa	từ	các	dạng	thức	cơ	bản	nhất	như	việc	chia	sẻ	thức	ăn	ở	loài	linh
trưởng,	trở	thành	các	mạng	lưới	trao	đổi	phức	tạp	được	tất	cả	mọi	người	từ
thương	gia	đến	nhân	viên	marketing	sử	dụng:	nếu	tôi	cho	bạn	một	thứ	miễn
phí,	bạn	sẽ	cảm	thấy	có	nghĩa	vụ	đáp	lại.	Các	nhóm	săn	bắt-hái	lượm	tích	lũy
uy	 tín	về	mặt	 tinh	 thần	với	các	nhóm	khác	bằng	cách	 tổ	chức	các	bữa	 tiệc
(thí	dụ	tiệc	potlatch	của	thổ	dân	Châu	Mỹ).	Những	người	được	mời	tới	dự	sẽ
phải	đáp	lại	bằng	sự	hòa	hiếu	để	duy	trì	quan	hệ	chính	trị,	xây	dựng	niềm	tin
kinh	 tế	 và	 thúc	đẩy	 thiện	 chí	 xã	hội.	Những	người	 tiêu	dùng-thương	nhân
ngày	nay	cũng	tổ	chức	các	tiệc	potlatch	như	vậy	để	duy	trì	sự	cân	bằng	về
chính	trị,	kinh	tế,	xã	hội.	Bằng	cách	tặng	những	món	quà	miễn	phí	cho	các
khách	hàng	tiềm	năng,	bạn	có	thể	biến	họ	thành	khách	hàng	thực	thụ.	Bạn
đọc	bằng	hoặc	hơn	tuổi	tôi	hẳn	còn	nhớ	các	tín	đồ	thuộc	tổ	chức	Nhân	chứng
Jehovah	 thường	 tặng	 hoa	 hành	 khách	 tại	 sân	 bay	 để	 dụ	 dỗ	 họ	 quyên	 góp
(điều	này	hiện	nay	đã	bị	 cấm).	Mới	đây,	giới	marketing	đại	 chúng	còn	có
chiến	dịch	tặng	kèm	những	món	quà	nhỏ,	thí	dụ	miếng	dán	ngoài	phong	bì
có	đề	tên	và	địa	chỉ	của	khách	hàng,	với	mong	muốn	họ	sẽ	sử	dụng	và	cảm
thấy	cần	đáp	lại	bằng	việc	mua	hàng.	Một	cách	khơi	dậy	tính	tương	hỗ	kém
tinh	tế	nhất	tôi	từng	biết	là	cách	những	người	thu	thập	ký	kiến	đính	kèm	một
đồng	đô-la	mới	tinh	vào	bản	điều	tra	với	hi	vọng	người	nhận	sẽ	hoàn	thiện
các	câu	hỏi.

Môi	 trường	 của	Google	 thúc	 đẩy	 tinh	 thần	 hợp	 tác	 và	 hạn	 chế	 sự	 bon
chen	bằng	cách	tối	thiểu	hóa	tính	thứ	bậc	trong	công	ty	và	tối	đa	hóa	sự	kết
hợp	giữa	nhân	viên	các	bộ	phận.	“Vì	mọi	người	biết	họ	đều	quan	trọng	như
nhau	 đối	 với	 sự	 thành	 công	 của	Google,	 không	 ai	 ngần	 ngại	 đánh	một	 cú
nguy	hiểm	khi	chơi	hockey	cùng	cấp	trên,”	đây	là	một	câu	trong	cuốn	văn
hóa	công	ty	các	nhân	viên	được	khuyến	khích	đọc.	Google	còn	mong	muốn
nhân	viên	dành	20%	thời	gian	tìm	tòi	ý	tưởng	và	dự	án	mới,	không	cần	sự
giám	sát	của	cấp	 trên.	Cấu	 trúc	công	 ty	 theo	chiều	ngang	 tạo	ra	không	khí
bình	đẳng	và	phi	thứ	bậc,	vốn	đã	ăn	sâu	vào	trực	giác	kinh	tế	của	chúng	ta.
Không	khí	này	không	chỉ	bao	phủ	Googleplex	mà	còn	hiện	diện	 trên	khắp
thế	giới.	Một	tài	liệu	khác	về	triết	lý	kinh	doanh	của	Google	cho	biết	“Mục
tiêu	của	Google	là	cung	cấp	một	mức	độ	phục	vụ	tốt	hơn	cho	tất	cả	những	ai



tìm	kiếm	thông	tin,	dù	họ	đang	ngồi	tại	làm	việc	ở	Boston,	đang	lái	xe	qua
Bonn	hay	đang	đi	dạo	ở	Bangkok”.

Hãy	suy	nghĩ	về	dự	án	Thư	viện	sách	Google,	theo	đó,	hàng	triệu	cuốn
sách	 trong	 thư	 viện	 các	 trường	 đại	 học	 như	 Stanford,	 Harvard,	 Oxford,
Michigan,	Thư	viện	cộng	đồng	New	York	và	nhiều	nơi	khác	sẽ	được	quét
chụp	và	đưa	lên	mạng	miễn	phí,	giúp	mọi	người	ở	bất	cứ	đâu	trên	thế	giới	có
thể	đọc	được.	Tất	nhiên,	những	vấn	đề	về	bản	quyền	 trong	dự	án	này	cần
được	 giải	 quyết,	 nhưng	 theo	 tôi,	 các	 dự	 án	 như	 thế	 này	 sẽ	 củng	 cố	 môi
trường	của	lòng	tin	và	đóng	vai	trò	bước	đi	quan	trọng	trong	hành	trình	dài
hàng	thiên	niên	kỷ	hướng	tới	sự	tự	do	và	thịnh	vượng	rộng	rãi	hơn	dành	cho
nhiều	người	ở	nhiều	nơi	hơn.	Brin	và	Page	viết	trong	một	tài	liệu	ra	đời	cùng
đợt	 IPO	đầu	 tiên	của	Google:	“Chúng	 tôi	 tin	 rằng	một	xã	hội	vận	hành	 tốt
phải	cho	phép	người	dân	tiếp	cận	những	nguồn	thông	tin	chất	lượng	cao	dễ
dàng,	miễn	phí	và	không	thiên	kiến.	Vì	thế	Google	có	trách	nhiệm	với	cả	thế
giới.”	Nắm	được	thông	tin	sẽ	nắm	được	thế	giới,	do	đó	nếu	tất	cả	người	dân
đều	được	tiếp	cận	thông	tin,	sẽ	không	ai	có	thể	thâu	tóm	được	thế	giới.	Sự
minh	bạch	thông	tin	sẽ	chiến	thắng	thói	bá	quyền	chính	trị.

Từ	góc	độ	người	sử	dụng,	môi	trường	doanh	nghiệp	không	phải	là	điều
chúng	ta	quan	tâm.	Chúng	ta	chỉ	cần	một	cỗ	máy	tìm	kiếm	đem	lại	thông	tin
như	mong	muốn.	 Google	 thành	 công	một	 phần	 nhờ	 họ	 thực	 sự	 tôn	 trọng
phương	châm	“khách	hàng	là	thượng	đế”.	Nếu	bạn	làm	được	điều	này,	khách
hàng	sẽ	đến	với	bạn	rất	đông	và	chủ	yếu	chỉ	nhờ	truyền	miệng	(Google	hầu
như	không	tiến	hành	quảng	bá	thương	hiệu.)	Tại	sao	vậy?	Vì	người	sử	dụng
không	có	cảm	giác	công	ty	đặt	lợi	nhuận	lên	trên	hết.	Dù	Google	có	thể	bán
thứ	tự	xuất	hiện	kết	quả	tìm	kiếm	nhưng	họ	không	làm	thế	để	giữ	gìn	mối
quan	hệ	tin	tưởng	với	người	sử	dụng,	những	người	luôn	tin	rằng	kết	quả	xuất
hiện	trên	màn	hình	là	sản	phẩm	của	thuật	toán	tìm	kiếm	dựa	trên	các	nguyên
tắc	 dân	 chủ	 nhất:	 chương	 trình	Google	 PageRank	 quyết	 định	 những	 trang
web	nào	cung	cấp	thông	tin	đầy	đủ	nhất	trong	số	hàng	triệu	trang	cùng	loại
trong	thế	giới	ảo	hết	sức	dân	chủ.	“Người	sử	dụng	của	chúng	tôi	tin	tưởng	sự
khách	quan	của	Google	và	không	khoản	lợi	trước	mắt	nào	có	thể	biện	minh
cho	việc	phá	vỡ	lòng	tin	đó.”	Không	giống	hầu	hết	các	trang	web	luôn	tìm
cách	chiếm	dụng	thời	gian	của	người	sử	dụng,	mục	tiêu	của	Google	là	“giúp
người	sử	dụng	có	thể	rời	khỏi	trang	web	của	họ	nhanh	nhất.”

Thậm	chí	một	số	ít	quảng	cáo	trên	trang	tìm	kiếm	(không	phải	trang	chủ
vì	trang	này	luôn	ở	trạng	thái	tinh	gọn	nhất)	cũng	chính	là	một	nguồn	thông
tin	khác.	Mở	rộng	khẩu	hiệu	của	công	ty,	chiến	lược	marketing	thông	qua	số
lần	nhấp	 chuột	 của	Google	đồng	nghĩa	 với	 việc	 “bạn	 có	 thể	kiếm	 tiền	mà
không	làm	điều	xấu.”	Quảng	cáo	trên	Google	cũng	dân	chủ	như	thuật	 toán
tìm	kiếm	vì	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	tham	gia,	dù	lớn	hay	nhỏ.	Đâu	cần	một	đại
lý	quảng	cáo	bỏ	ra	hàng	triệu	đô-la	nghiên	cứu	nhóm	mục	tiêu	và	thử	nghiệm



nhãn	hiệu	trong	khi	bạn	có	thể	tự	tiến	với	chi	phí	tình	bằng	xu	lẻ?
Điểm	mấu	chốt	trong	quy	tắc	đạo	đức	của	Google	là	câu	khẩu	hiệu	hiện

nay	đã	trở	nên	quen	thuộc:	“Không	làm	điều	xấu.”	Nhưng	cụm	từ	sáo	mòn
này	thực	sự	có	ý	nghĩa	gì?	“Nó	đảm	bảo	các	giá	trị	cốt	lõi	của	công	ty	sẽ	chỉ
dẫn	cho	cách	hành	xử	của	chúng	tôi	 trong	mọi	khía	cạnh	cuộc	sống	với	 tư
cách	nhân	viên	Google.”	Các	giá	trị	cốt	lõi	đó	là	gì?	Câu	trả	lời	của	Brin	và
Page	có	thể	coi	là	phát	ngôn	chuẩn	mực	về	đạo	đức	của	thị	trường	khi	được
xây	dựng	dựa	trên	nền	tảng	lòng	tin:	“Là	một	nhân	viên	Google	đồng	nghĩa
với	việc	bạn	luôn	phải	hướng	tới	chuẩn	mực	đạo	đức	kinh	doanh	cao	nhất	có
thể.	Đây	là	vấn	đề	đạo	đức	đồng	thời	cũng	là	vấn	đề	thực	tế;	chúng	tôi	cần
những	người	giỏi	giang	làm	việc	chăm	chỉ	để	làm	ra	những	sản	phẩm	tuyệt
vời,	nhưng	tài	sản	quan	trọng	nhất	của	chúng	tôi	là	danh	tiếng	của	công	ty,
đảm	bảo	chúng	tôi	luôn	giành	được	sự	trung	thành	và	lòng	tin	của	người	sử
dụng.	Lòng	tin	là	nền	tảng	cho	sự	thành	công	và	thịnh	vượng	của	chúng	tôi
nên	cần	được	bồi	đắp	từng	ngày,	bằng	từng	việc	làm	cụ	thể	của	từng	nhân
viên.”

Chuẩn	mực	đạo	đức	này	được	cụ	thể	hóa	trong	nhiều	trang	giấy	diễn	giải
chi	tiết	các	hành	vi	xấu	cần	tránh,	thí	dụ	việc	sử	dụng	thông	tin	cá	nhân	của
đối	thủ.	Ở	đây,	chúng	ta	bắt	gặp	một	quy	tắc	vàng:	“Đạo	đức	kinh	doanh	mà
chúng	ta	hướng	tới	đòi	hỏi	chúng	ta	đối	xử	với	thông	tin	của	đối	thủ	giống
như	 thông	 tin	 của	 chính	mình,	và	đối	xử	với	họ	 theo	 cách	 chúng	 ta	mong
được	đối	xử	lại.	Chúng	ta	 tôn	trọng	các	đối	 thủ	cạnh	tranh,	và	trên	hết,	 tin
vào	sự	công	bằng	trong	mọi	tình	huống;	chúng	ta	không	sử	dụng	thông	tin
mật	 của	 đối	 thủ	 để	 phục	 vụ	 lợi	 ích	 cá	 nhân	 vì	mong	muốn	 thông	 tin	 của
chúng	 ta	được	đối	xử	 tương	 tự.	Do	đó,	dù	việc	 thu	 thập	các	 thông	 tin	phổ
biến	rộng	rãi	về	đối	thủ	cạnh	tranh	là	một	phần	tất	yếu	và	hợp	pháp	của	công
việc	kinh	doanh,	bạn	không	nên	tìm	kiếm	các	thông	tin	mật	của	họ	hoặc	sử
dụng	thông	tin	đó	nếu	nó	rơi	vào	tay	bạn.	Nếu	có	cơ	hội	lợi	dụng	thông	tin
mật	 của	 đối	 thủ,	 hãy	 nhớ:	 không	 làm	 điều	 xấu.	 Chung	 ta	 cạnh	 tranh	 chứ
không	gian	dối.”

Tất	nhiên	tôi	cũng	cũng	biết	rõ	các	tranh	cãi	nảy	sinh	xung	quanh	sự	tăng
trưởng	 của	 Google,	 như	 gian	 lận	 về	 số	 lần	 nhấp	 chuột,	 sử	 dụng	 từ	 khóa
thương	hiệu	 của	 đối	 thủ	 trong	 các	 quảng	 cáo	Google	Adwords,	 lồng	 ghép
các	nội	dung	đáng	ngờ	về	đạo	đức	 trong	mục	Google	Groups	 (nhất	 là	 các
thông	tin	khiêu	dâm	và	các	phát	biểu	phân	biệt	chủng	tộc),	các	vấn	đề	bản
quyền	liên	quan	tới	việc	Google	mua	lại	YouTube	và	vụ	việc	đình	đám	của
Google	 tại	Trung	Quốc,	nơi	 tập	đoàn	này	bị	ép	buộc	phải	nhượng	bộ	việc
kiểm	soát	các	thông	tin	nhạy	cảm	về	chính	trị	để	được	phép	triển	khai	hoạt
động.	Các	tranh	cãi	thuộc	loại	này	là	điều	không	thể	tránh	khỏi	đối	với	một
công	ty	phát	triển	nhanh	như	Google;	dù	triết	lý	kinh	doanh	của	một	công	ty
có	cao	thượng	đên	đâu,	sự	hoàn	mỹ	là	một	cái	đích	không	bao	giờ	đạt	tới.



“Không	làm	điều	xấu”	là	một	chuẩn	mực	đạo	đức	để	hướng	tới,	không
phải	là	sự	thánh	thiện	có	thật,	vì	sự	bất	khả	thi	của	nó	đồng	nghĩa	với	việc
quy	tắc	này	không	nên	được	cổ	súy.	Mục	tiêu	của	các	chuẩn	mực	đạo	đức,
dù	chúng	ta	là	những	người	săn	bắt-hái	lượm	hay	tiêu	dùng-thương	nhân,	là
xây	dựng	một	môi	trường	lòng	tin	nhằm	khuyến	khích	sự	bộc	lộ	các	hành	vi
đạo	đức.
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Tự	do	lựa	chọn
rong	một	 quan	 sát	 sắc	 sảo	 về	 điều	 kiện	 sống	 của	 con	 người,	 Tổng
thống	Mỹ	Thomas	Jefferson	đã	viết:	“Tự	do	là	quyền	được	lựa	chọn
và	 tạo	 ra	các	phương	án	 thay	 thế	cho	bản	 thân.	Nếu	 thiếu	khả	năng

lựa	chọn	và	thực	hành	sáng	tạo,	con	người	không	còn	là	con	người	mà	chỉ	là
một	bộ	phận,	một	công	cụ,	một	vật	 thể	mà	 thôi.”	Với	 tất	cả	số	hành	 trang
sinh	học,	tâm	lý	học	và	tiến	hóa	chúng	ta	mang	vào	thị	trường,	liệu	chúng	ta
có	thực	sự	được	tự	do	lựa	chọn?

Khoa	học	đã	biến	câu	hỏi	đầu	 tiên	 thành	việc	ra	quyết	định	và	hành	vi
lựa	chọn	 trong	 lĩnh	vực	mới	mang	 tên	 thần	kinh	học	 tính	 toán,	với	sự	 tiên
phong	của	nhà	khoa	học	thần	kinh	Read	Montague,	được	trình	bày	trong	tác
phẩm	huyền	thoại	Tại	sao	chọn	cuốn	sách	này?.	Thần	kinh	học	tính	toán	tập
trung	nghiên	cứu	quá	trình	xử	lý	thông	tin	diễn	ra	trong	não	bộ	con	người.
Montague	lý	luận,	não	bộ	phát	triển	các	chương	trình	tính	toán	để	đánh	giá
giá	 trị	và	hiệu	quả	của	các	phương	án	 theo	mục	 tiêu	con	người	hướng	 tới.
Giá	 trị	 đặt	 cho	mỗi	 lựa	 chọn	một	 con	 số	 tính	 toán.	Hiệu	 quả	 sẽ	 xác	 định
phương	án	đó	có	đáng	lựa	chọn	không.	Các	sinh	vật	tính	toán	đúng	đắn	chi
phí	và	lợi	ích	dài	hạn	của	các	phương	án	chứng	tỏ	năng	lực	lớn	hơn	các	sinh
vật	không	làm	được,	do	đó	chúng	dễ	dàng	tồn	tại	và	truyền	lại	gene	biết	lựa
chọn	đúng	đắn.	Chúng	ta	chính	là	hậu	duệ	của	các	sinh	vật	này.

Nhà	kinh	tế	học	Thomas	Sowell	diễn	giải:	cuộc	sống,	cũng	như	nền	kinh
tế,	liên	quan	tới	sự	phân	bổ	hiệu	quả	các	nguồn	lực	khan	hiếm	có	khả	năng
sử	dụng	thay	thế.	Tựu	chung	lại,	tất	cả	đều	là	việc	xác	định	giá	trị	và	chi	phí
của	các	phương	án	sẵn	có	theo	hiệu	quả	năng	lượng.	Montague	nói,	với	động
vật	 ăn	 thịt,	 con	mồi	 là	những	gói	năng	 lượng	được	 tiêu	 thụ	để	xạc	 lại	 pin
máy	tính.	“Học	thuyết	này	cho	phép	tiến	hóa	khám	phá	ra	các	hệ	thống	tính
toán	hiệu	quả	biết	cách	nắm	bắt,	xử	lý,	lưu	trữ	và	tái	sử	dụng	một	cách	hợp
lý,”	Montague	gợi	mở.	Các	sinh	vật	làm	được	như	vậy	sẽ	truyền	lại	bộ	gene
có	khả	năng	xử	lý	phép	tính	thần	kinh	hiệu	quả	để	lựa	chọn	đúng	đắn	cho	thế
hệ	sau.	Trải	qua	hàng	triệu	năm,	bộ	não	của	con	người	đã	tiến	hóa	và	trở	nên
hiệu	quả	tới	mức	nó	chỉ	tiêu	hao	1/5	năng	lượng	của	một	bóng	đèn	sợi	đốt
thông	thường,	tốn	khoảng	1	nickel	(5	xu)	mỗi	ngày.	Thật	là	rẻ	và	tuyệt	vời!
Thử	nghĩ	xem	máy	tính	của	bạn	nóng	thế	nào	ngay	cả	khi	nó	chạy	không	tải.
Nếu	bộ	não	của	bạn	được	thiết	kế	như	máy	tính,	chắc	bạn	không	thể	chạm



vào	đầu	mình	vì	nó	quá	nóng.
Theo	Lý	thuyết	tư	duy	tính	toán	(CToM),	trí	tuệ	chỉ	là	một	chương	trình

tính	toán	chạy	trong	chiếc	máy	bộ	não	đặc	biệt.	“Quá	trình	xử	lý	thông	tin	bộ
não	thực	hiện	chính	là	tư	duy	của	chúng	ta,	không	phải	là	bản	thân	các	phần
riêng	lẻ,”	Montague	giải	thích.	Các	chương	trình	tính	toán	của	bộ	não	có	thể
xác	định	giá	trị	của	một	lựa	chọn	vì	chúng	ta	đã	tiến	hóa	khả	năng	quan	tâm,
chính	xác	hơn	là	quan	tâm	tới	một	 lựa	chọn	nhiều	hơn	một	 lựa	chọn	khác.
Máy	 tính	 có	 thể	 chạy	 các	 chương	 trình	 tính	 toán	 nhưng	 chúng	 không	 làm
được	những	gì	các	chương	trình	tính	toán	của	bộ	não	người	làm	được,	như
quan	tâm	tới	các	lựa	chọn	được	đưa	ra.

Quá	trình	tiến	hóa	thiết	kế	các	chương	trình	tính	toán	để	giải	quyết	các
nhiệm	vụ	nhất	định	và	xã	hội	sẽ	cải	tiến	các	chương	trình	cổ	đại	đó	theo	các
ưu	tiên	văn	hóa	đặc	trưng.	Thí	dụ,	chuột	thừa	kế	các	chương	trình	rất	hữu	ích
cho	việc	làm	quen	với	các	mê	cung	và	nhấn	các	thanh	vì	trong	quá	trình	tiến
hóa	chúng	phải	sục	sạo	trong	bóng	tối	và	các	không	gian	môi	trường	phức
tạp.	Con	người	thừa	kế	các	chương	trình	đặc	biệt	hữu	ích	cho	các	nhiệm	vụ
cần	thị	giác	nhạy	bén	và	khả	năng	định	hướng	các	tình	huống	xã	hội	vì	trong
quá	trình	tiến	hóa	chúng	ta	phải	sục	sạo	trong	rừng	cây	và	dàn	xếp	các	môi
trường	xã	hội	phức	tạp.	Không	phiến	đá	nào	trống	cho	chuột	và	người.	Các
loài	 có	 các	mục	 tiêu	 khác	 nhau	 song	mục	 đích	 sâu	 xa	 ẩn	 sau	 hành	 vi	 tìm
kiếm	mục	 tiêu	 là	 giống	 nhau.	 “Dù	khác	 nhau,”	Montague	 tiếp	 tục,	 “tất	 cả
mục	tiêu	đều	có	điểm	chung.	Chúng	đều	được	bộ	não	sử	dụng	để	định	hướng
quyết	định	đẫn	tới	sự	hài	lòng	với	mục	tiêu.”

Không	may,	các	chương	trình	tính	toán	tiến	hóa	này	có	thể	bị	tấn	công.
Thí	dụ,	các	chất	gây	nghiện	làm	đảo	ngược	hệ	thống	dopamine	của	bộ	não	–
thông	thường	có	nhiệm	vụ	thưởng	công	cho	các	lựa	chọn	tốt	đối	với	cơ	thể
như	 thức	 ăn,	 gia	 đình,	 bạn	 bè	 –	 để	 thưởng	 công	 cho	 một	 điểm	 cao	 hơn.
Chúng	ta	từng	kinh	ngạc	trước	sự	dại	dột	của	các	vận	động	viên,	diễn	viên,
họa	sỹ	giàu	có,	thành	đạt	đã	vứt	bỏ	sự	nghiệp,	mất	hết	bạn	bè	và	cuối	cùng
rời	bỏ	cả	gia	đình	chỉ	để	dùng	 thêm	một	 liều	dopamine.	Kết	cục	của	họ	 là
nghèo	tùng,	tù	đày	hay	cái	chết.	Làm	sao	điều	đó	có	thể	xảy	ra?	Các	hóa	chất
thần	kinh	thực	sự	mạnh	đến	thế?	Vâng,	đúng	là	như	vậy.

Đây	 là	 cách	 hệ	 thống	hoạt	 động	và	 không	hoạt	 động.	Cuống	não,	một
vùng	tiến	hóa	cổ	xưa	nhất	của	bộ	não	có	ở	tất	cả	các	loài	động	vật	có	xương
sống,	gồm	những	túi	với	15.000	tới	25.000	tế	bào	dopamine	ở	mỗi	phía	mọc
ra	nhiều	sợi	 trục	dài	kết	nối	với	các	phần	khác	của	bộ	não.	Các	tế	bào	này
kích	 thích	 sự	 giải	 phóng	dopamine	 khi	 nhận	 định	 phần	 thưởng	nhận	 được
nhiều	hơn	mong	đợi	 và	khuyến	khích	 chủ	 thể	 lặp	 lại	 hành	vi.	Do	đó,	 giải
phóng	dopamine	là	một	dạng	thông	tin,	một	thông	điệp	“Làm	lại.”	(Nên	nhớ
dopamine	 là	hệ	 thống	mong	muốn	nhiều	hơn	hệ	 thống	ưa	 thích.)	Chất	gây
nghiện	đóng	vai	trò	tín	hiệu	phần	thưởng	đi	tới	các	tế	bào	dopamine.	Ý	nghĩ



say	mê	cũng	vậy,	nhất	là	các	ý	nghĩ	say	mê	xấu,	thí	dụ	ý	nghĩ	được	các	giáo
phái	cuồng	tín	truyền	bá	dẫn	tới	tự	tử	tập	thể	(trường	hợp	Jonestown	và	Cánh
cổng	thiên	đường)	hoặc	các	ý	nghĩ	được	tôn	giáo	tuyên	truyền	dẫn	tới	các	vụ
đánh	bom	liều	chết	gây	chết	người	hàng	loạt	(trường	hợp	các	chiến	binh	Hồi
giáo	cực	đoan).

Trong	cuốn	sách	này,	tôi	đã	chứng	minh	chúng	ta	tiến	hóa	các	cảm	xúc
đạo	đức	có	nguyên	tắc	hoạt	động	giống	các	cảm	xúc	khác	như	đói	và	ham
muốn	tình	dục.	Việc	coi	các	cảm	xúc	này	là	đại	diện	của	các	chương	trình
tính	toán	hiệu	quả	cao	sẽ	đào	sâu	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	quá	trình	này.	Khi
cần	năng	 lượng,	chúng	 ta	không	 tính	 toán	 lượng	ca-lo	 tương	đối	 trong	các
phương	án	thức	ăn	mà	chỉ	thấy	thèm	một	số	loại	thức	ăn	cụ	thể,	ăn	chúng,	và
thưởng	thức	cảm	giác	thỏa	mãn.	Tương	tự,	khi	chọn	bạn	tình,	bộ	não	chạy
một	chương	trình	tính	toán	khiến	chúng	ta	bị	những	người	có	gene	tốt	hấp
dẫn,	thể	hiện	bằng	sự	cân	đối	trên	khuôn	mặt	và	cơ	thể,	vẻ	ngoài	sáng	sủa,
vóc	dáng	hình	đồng	hồ	cát	ở	phụ	nữ	và	kim	tự	tháp	ngược	ở	nam	giới.	Cũng
như	vậy,	khi	đưa	ra	các	lựa	chọn	đạo	đức	ích	kỷ	hay	vị	tha,	chúng	ta	chỉ	trải
nghiệm	cảm	xúc	tội	lỗi	hoặc	tự	hào	vì	đã	làm	điều	sai	hoặc	đúng,	còn	phép
tính	đạo	đức	về	điều	 tốt	nhất	cho	cá	nhân	và	cộng	đồng	xã	hội	đã	được	tổ
tiên	chúng	ta	thực	hiện.	Các	cảm	xúc	như	đói,	ham	muốn	và	tự	hào	thay	thế
các	phép	tính	này.	Blaise	Pascal	đã	kết	luận	bằng	câu	thơ	nổi	tiếng:	“Trái	tim
có	những	lý	do	riêng	mà	lý	trí	không	sao	hiểu	nổi.”	Hoặc	ít	lãng	mạn	hơn,
nhà	kinh	tế	học	đoạt	giải	Nobel	Freidrich	Hayek	nhận	định:	“Nếu	ngừng	làm
những	 việc	 không	 hiểu	 rõ	 nguyên	 nhân	 hoặc	 không	 đủ	 lỹ	 lẽ	 bào	 chữa…
chúng	ta	sẽ	sớm	diệt	vong.”

Làm	sao	có	thể	tận	dụng	hiểu	biết	về	lựa	chọn	để	làm	lợi	cho	bản	thân?
Hãy	bắt	đầu	với	các	lựa	chọn	trên	thị	 trường.	Montague	và	các	cộng	sự	đã
quét	não	của	67	đối	tượng	bằng	máy	fMRI	Baylor.	Một	số	người	được	uống
một	ngụm	Coke	hoặc	Pepsi	từ	một	ống	hút,	một	số	khác	được	nhìn	hình	ảnh
một	 lon	dán	nhãn	Coke	hoặc	Pepsi	hoặc	không	có	nhãn	hiệu	nào.	Các	đối
tượng	không	thể	hiện	sự	ưa	thích	đối	với	lon	nước	ngọt	không	dán	nhãn	(nói
cách	 khác,	 họ	 đã	 trượt	 “cuộc	 thi	 nếm”	 cổ	 điển)	 trong	 khi	 đa	 số	 đều	 thích
những	 lon	 nước	đi	 kèm	nhãn	 hiệu	Coke.	Khi	 phân	 tích	 các	 hình	 ảnh	 quét
não,	Montague	phát	hiện	thấy	nhãn	hiệu	Coke	có	một	“hương	vị”	tại	vỏ	não
trước	trán	phần	bụng	giữa,	một	vùng	thiết	yếu	đối	với	việc	đưa	ra	quyết	định.
Nhãn	hiệu	Pepsi	không	hề	kích	thích	não	bộ	phản	ứng	như	thế.

Điều	này	có	nghĩa	các	nhãn	hiệu	nhất	định	làm	thay	đổi	quá	trình	bơm
dopamine	tới	các	vùng	não	bộ	khác	nhau.	Montague	kết	luận:	“Thí	nghiệm
này	chỉ	rõ	một	thông	điệp	văn	hóa	như	hình	ảnh	thương	hiệu	của	Pepsi	hay
Coke	sẽ	được	phản	ánh	khác	nhau	lên	các	hệ	thống	thần	kinh	và	nhận	thức
thương	hiệu	có	 thể	bộc	 lộ	qua	 thí	nghiệm	fMRI,	nơi	ảnh	hưởng	của	nó	 tới
lựa	chọn	cũng	có	thể	đo	được.”	(Đây	cũng	là	vùng	bị	hủy	hoại	trong	não	bộ



của	Phineas	Gage	-	người	công	nhân	xe	lửa	nổi	tiếng	thế	kỷ	XIX,	ông	bị	một
que	đầm	bằng	sắt	bất	ngờ	đâm	qua	hộp	sọ.	May	mắn	thoát	chết	nhưng	ông
mất	khả	năng	xã	hội	và	 thể	hiện	cảm	xúc	suốt	đời,	bất	 lực	khi	phải	đưa	ra
quyết	định	về	các	nhu	cầu	thông	thường	nhất.)	Các	nhãn	hiệu	thể	hiện	sức
mạnh	của	chúng	với	bộ	não	theo	cơ	chế	ngắn	hạn	qua	việc	bơm	dopamine	và
theo	cơ	chế	dài	hạn	qua	việc	bố	trí	lại	các	tế	bào	thần	kinh.	Quá	trình	này	xảy
ra	hàng	ngày	–	người	ta	ước	tính	con	người	thực	hiện	40.000	giao	dịch	mỗi
năm.	Khi	mới	18	tháng	tuổi,	trẻ	em	đã	có	thể	nhận	biết	logo	sản	phẩm.	Khi
mười	 tuổi,	 chúng	 có	 thể	 nhớ	 từ	 300	 tới	 400	 nhãn	 hiệu.	 Đến	 tuổi	 trưởng
thành,	số	lượng	nhãn	hiệu	chúng	nhận	biết	được	có	thể	lên	tới	hàng	nghìn.
“Chúng	tôi	có	thể	chỉ	rõ	ý	nghĩ	về	Coke	kích	hoạt	các	cấu	trúc	ở	não	giữa,
nơi	điều	khiển	các	hành	vi	của	bạn,”	Montague	giải	thích.	“Đó	là	cách	ý	nghĩ
có	thể	kiểm	soát	được	bản	năng.”

Giống	như	Coke	đại	diện	cho	hương	vị,	đói	khát	đại	diện	cho	nhu	cầu
năng	 lượng,	dục	vọng	đại	diện	cho	nhu	cầu	duy	 trì	nòi	giống,	 tội	 lỗi	và	 tự
hào	đại	diện	cho	hành	vi	đạo	đức	và	vô	đạo	đức;	chúng	ta	cũng	có	thể	tung
ra	thị	 trường	các	nhãn	hiệu	đạo	đức	để	thưởng	công	và	mắc	nối	 lại	bộ	não
nhằm	định	giá	và	lựa	chọn	các	ý	tưởng	tốt.	Đó	là	tất	cả	những	gì	liên	quan
tới	việc	nâng	cao	ý	thức,	giờ	đây	chúng	ta	có	thể	hiểu	được	sự	mắc	nối	thần
kinh	 ẩn	 sau	 nó.	 Do	 đó,	 để	 vinh	 danh	 nhà	 kinh	 tế	 học	 quá	 cố	 Milton
Friedman,	tác	giả	cuốn	sách	một	thời	từng	bị	coi	là	cực	đoan	giờ	đã	trở	thành
chính	 thống	Tự	 do	 lựa	 chọn,	 tác	 phẩm	đã	mắc	 nối	 lại	 hệ	 thống	 dopamine
trong	não	bộ	của	tôi	khi	tôi	phát	triển	những	ý	tưởng	kinh	tế	đầu	tiên,	khiến
tôi	ưa	 thích	 thương	hiệu	của	sự	 lựa	chọn	 tự	do	 trên	 thị	 trường;	 tôi	đề	nghị
chúng	ta	bắt	đầu	nâng	cao	ý	thức	về	xã	hội	tự	do	bằng	cách	quảng	bá	thương
hiệu	Nguyên	tắc	Tự	do:	Tất	cả	mọi	người	được	tự	do	tin	tưởng,	suy	nghĩ	và
hành	động	theo	cách	họ	muốn,	miễn	sao	không	xâm	phạm	quyền	tự	do	bình
đẳng	của	người	khác.

***
Để	 đáp	 lại	 Nguyên	 tắc	 Tự	 do,	 hai	 thử	 thách	 cần	 được	 san	 bằng:	 Chủ

nghĩa	độc	đoán	(khoa	học	đã	khám	phá	các	nguyên	nhân	khiến	nó	ít	tạo	điều
kiện	 cho	 tự	do	 thật	 sự	và	 tự	do	 lựa	 chọn);	Chủ	nghĩa	 gia	 trưởng	 (các	phê
phán	thị	trường	tự	do	và	thị	trường	tư	bản	chủ	nghĩa	lý	luận	rằng	con	người
quá	bất	duy	lý	và	độc	đoán	nên	không	thể	cư	xử	khôn	ngoan	vì	lợi	ích	của
bản	thân	và	xã	hội;	do	đó	các	chính	khách	và	các	nhà	làm	luật	cần	phải	hạn
chế	tự	do	chính	trị,	kinh	tế	và	đưa	ra	lựa	chọn	giúp	người	dân.)	Tôi	sẽ	bác	bỏ
cả	hai	 thử	 thách	này	 tức	khắc.	Sau	khi	xuất	bản	cuốn	Sinh	học	xã	hội	vào
cuối	thập	kỷ	1970,	Edward	O.	Wilson	đã	bị	công	kích	kịch	liệt.	Khi	tâm	lý
học	tiến	hóa	có	bước	tiến	đầu	tiên	vào	thập	kỷ	1990,	giới	nghiên	cứu	trong
lĩnh	vực	này	cũng	bị	công	kích	không	khoan	nhượng.	Căn	nguyên	của	các
cuộc	công	kích	này	là	nỗi	lo	sợ	khoa	học	sẽ	tước	đi	tự	do	và	phẩm	giá	của



con	người.	Sự	thật	không	đẩy	cái	gì	ra	xa	hơn.	Thực	tế,	nghiên	cứu	gần	đây
nhất	chỉ	rõ	khoảng	50%	đặc	tính	của	con	người	được	quyết	định	theo	cơ	chế
di	truyền	hoặc	sinh	học.

Hãy	 nghiên	 cứu	 gene	mã	 hóa	 quá	 trình	 sản	 xuất	 chất	 truyền	 dẫn	 thần
kinh	dopamine.	Có	tên	gọi	D4DR,	nó	nằm	ở	nhánh	ngắn	thuộc	nhiễm	sắc	thể
số	11.	Khi	các	tế	bào	thần	kinh	nhất	định	giải	phóng	dopamine	trong	não,	nó
được	các	tế	bào	thần	kinh	khác	nhận	lấy	–	các	tế	bào	thần	kinh	dễ	tiếp	nhận
cấu	trúc	hóa	học	của	nó	và	thiết	lập	các	đường	dẫn	dopamine	để	kích	thích
cơ	thể	trở	nên	hoạt	bát	hơn	và	thưởng	cho	các	hành	động	nhất	định	về	sau	sẽ
được	 lặp	 lại.	 Thí	 dụ,	 rút	 cạn	 dopamine	 từ	 não	 bộ	 chuột	 hay	 người	 khiến
chúng/họ	rối	loạn.	Kích	thích	quá	liều	dopamine	gây	ra	sự	điên	loạn	ở	chuột
và	chứng	tâm	thần	phân	liệt	ở	con	người.	Chúng	ta	biết	tới	gene	D4DR	nhờ
phát	hiện	của	nhà	di	truyền	học	Dean	Hamer	về	mối	quan	hệ	của	nó	với	hành
vi	chấp	nhận	 rủi	 ro.	Đa	số	mọi	người	có	4-7	bản	sao	của	gene	D4DR	trên
nhiễm	sắc	thể	số	11.	Tuy	nhiên,	một	vài	người	có	2-3	bản	sao	dài	trong	khi
một	số	khác	có	8-11	bản	sao	ngắn.	Càng	dài	và	 ít,	các	bản	sao	của	D4DR
càng	kém	nhạy	cảm	với	dopamine,	khiến	con	người	có	xu	hướng	tìm	kiếm
rủi	 ro	 lớn	hơn	để	 tự	điều	chỉnh	 lượng	dopamine.	Nhảy	 từ	 lầu	cao,	cột	ăng
ten,	cầu	hay	mặt	đất	là	một	cách	để	làm	điều	đó,	mặc	dù	những	trò	cờ	bạc
đầy	rủi	ro	ở	Las	Vegas	hay	Phố	Wall	cũng	có	tác	dụng	tương	tự.	Trong	một
thử	nghiệm	về	giả	 thuyết	này,	Hamer	 trước	 tiên	để	các	đối	 tượng	 làm	một
khảo	sát	đo	ham	muốn	tìm	kiếm	sự	mới	mẻ	và	hồi	hộp,	(các	vận	động	viên
nhảy	dù	đứng	đầu	trong	cuộc	khảo	sát	này).	Sau	đó,	ông	lấy	mẫu	DNA	của
họ	từ	nhiễm	sắc	thể	số	11	và	khám	phá	ra	rằng	những	người	đạt	điểm	số	cao
trong	cuộc	khảo	sát	về	khả	năng	chấp	nhận	rủi	ro	có	ít	bản	sao	gene	D4DR
hơn	bình	thường.

Điều	này	có	vẻ	 rất	quả	quyết	với	dòng	 tít	“Các	nhà	khoa	học	đã	khám
phá	 gene	 liên	 quan	 tới	 khả	 năng	 chấp	 nhận	 rủi	 ro”	 nhưng	 thực	 tế,	Hamer
tuyên	bố	phát	hiện	này	chỉ	giúp	giải	thích	4%	hành	vi	tìm	kiếm	những	điều
mới	 mẻ	 và	 chấp	 nhận	 rủi	 ro	 nếu	 chỉ	 dựa	 trên	 chuỗi	 gene	 D4DR.	 Trong
chương	trước,	chúng	ta	đã	thảo	luận	về	hệ	số	tương	quan	và	ý	nghĩa	của	việc
bình	phương	r	để	tính	ra	phần	trăm	sự	sai	lệch	của	một	đặc	tính	bất	kỳ	có	thể
giải	thích	được	bằng	biến	quan	sát.	Cân	nặng	và	chiều	cao	cho	r	=	0,70	hay
r2	=	0,49;	do	đó	chúng	ta	có	thể	nói	49%	cân	nặng	của	một	người	được	giải
thích	bởi	chiều	cao	của	người	đó,	nghĩa	là	một	nửa	cân	nặng	của	bạn	bị	các
điều	kiện	môi	 trường	như	chế	độ	 ăn	kiêng	và	 luyện	 tập	 thể	 thao	 chi	phối.
Hãy	đặt	phát	hiện	này	trong	ngữ	cảnh	Chủ	nghĩa	độc	đoán.	Bạn	sẽ	không	thể
tìm	ra	một	đặc	điểm	được	sinh	học	và	di	 truyền	quyết	định	nhiều	hơn	mối
quan	hệ	giữa	chiều	cao	và	cân	nặng	và	ngay	cả	trong	trường	hợp	này	bạn	vẫn
có	thể	tạo	ra	một	nửa	sự	khác	biệt	bằng	cách	điều	chỉnh	môi	trường	và	cách
sống.



Vì	thế,	khi	các	nhà	thần	kinh	học	tuyên	bố	đã	khám	phá	ra	một	mô-đun
não	hoặc	một	mạng	 tế	bào	 thần	kinh	 liên	quan	 tới	hành	vi	X,	dù	các	phát
hiện	đó	quan	trọng	tới	đâu,	nó	không	hàm	chứa	ý	nghĩa	tất	định.	Dopamine
là	thí	dụ	hoàn	hảo	cho	lập	luận	của	tôi	vì	nó	là	một	trong	số	các	khám	phá
thú	vị	và	có	tiềm	năng	hữu	ích	nhất	của	các	nhà	thần	kinh	học.	Nhưng	nếu
cấu	trúc	gene	quyết	định	sự	giải	phóng	dopamine	trong	não	chỉ	giải	thích	4%
sự	khác	biệt	về	một	số	đặc	tính	giữa	con	người	như	hành	vi	chấp	nhận	rủi	ro,
làm	sao	có	thể	kết	luận	chúng	ta	bị	đặc	tính	sinh	học	của	bộ	não	chi	phối?

Tất	nhiên,	bạn	có	thể	phản	biện	đây	chỉ	là	một	trong	rất	nhiều	hóa	chất
thần	kinh	được	pha	trộn	như	ly	rượu	cocktail	khiến	chúng	ta	say	mềm	và	làm
những	việc	lẽ	ra	đã	không	làm.	Nhiều	phát	hiện	trong	kinh	tế	học	hành	vi	và
kinh	tế	học	thần	kinh	đã	chứng	minh	các	lựa	chọn	của	con	người	vô	thức	và
bất	hợp	lý	tới	mức	nào,	do	đó	có	lẽ	sẽ	hợp	lý	khi	thắc	mắc	chúng	ta	có	bao
nhiêu	tự	do	khi	được	thoải	mái	lựa	chọn.	Hãy	xem	xét	nghiên	cứu	xuất	sắc
nhất	về	cơ	chế	khoa	học	thần	kinh	của	tính	tự	nguyện	do	Benjamin	Libet	tiến
hành	năm	1985	và	nổi	tiếng	từ	khi	được	nhiều	phòng	thí	nghiệm	chứng	thực.
Libet	đọc	các	bản	điện	não	ghi	lại	hoạt	động	của	bộ	não	để	xác	định	chính
xác	thời	điểm	con	người	ý	thức	được	ý	định	thực	hiện	một	hành	vi,	thí	dụ	giơ
ngón	 tay	 lên.	Những	người	 tham	gia	ngồi	 trước	một	màn	hình,	 trên	đó	 có
một	điểm	chuyển	động	xung	quanh	một	vòng	tròn	giống	như	kim	giây	của
đồng	hồ.	Họ	được	yêu	cầu	làm	hai	việc:	(1)	chú	ý	vị	 trí	của	điểm	này	trên
màn	hình	khi	“lần	đầu	tiên	ý	thức	được	mong	muốn	hoặc	sự	thôi	thúc	hành
động,”	và	(2)	bấm	nút	để	ghi	lại	vị	trí	của	điểm	này	trên	màn	hình.	Sự	cách
biệt	giữa	(1)	và	(2)	chỉ	là	200	mi-li-giây.	Nghĩa	là,	khoảng	cách	về	thời	gian
giữa	việc	nghĩ	về	việc	bấm	nút	và	thực	sự	bấm	nút	chỉ	là	2/10	của	1	giây.

Nhưng	đây	chưa	phải	điều	phiền	toái	nhất.	Các	kết	quả	điện	não	lặp	đi
lặp	lại	nhiều	lần	cho	thấy,	hoạt	động	thần	kinh	liên	quan	tới	sự	bắt	đầu	một
hành	vi	chủ	yếu	tập	trung	tại	vỏ	não	vận	động	thứ	cấp.	Vùng	này	được	kích
hoạt	300	mi-li-giây	trước	khi	chủ	thể	“báo	cáo”	nhận	thức	đầu	tiên	về	quyết
định	hành	động.	Nghĩa	 là,	ý	 thức	về	ý	định	 thực	hiện	hành	vi	 sẽ	kéo	 theo
xung	hoạt	động	thần	kinh	đầu	tiên	liên	quan	tới	hành	vi	đó	trong	khoảng	300
mi-li-giây	 (ngôn	 ngữ	 chuyên	 môn	 gọi	 là	 “sự	 sẵn	 sàng	 tiềm	 năng”)	 hay
khoảng	cách	giữa	thời	điểm	bộ	não	ra	quyết	định	và	thời	điểm	nó	nhận	thức
được	quyết	định	là	3/10	của	một	giây.	Cộng	vào	3/10	giây	này	khoảng	thời
gian	2/10	giây	để	chủ	thể	hành	động	theo	 lựa	chọn,	như	vậy	tròn	nửa	giây
trôi	qua	từ	khi	bộ	não	có	ý	định	thực	hiện	hành	vi	tới	khi	nó	nhận	thức	được
việc	thực	sự	thực	hiện	hành	vi	đó.	Vì	lý	trí	không	nắm	bắt	được	hoạt	động
thần	kinh	diễn	ra	trước	ý	định	hành	động,	chúng	ta	trải	nghiệm	một	cảm	giác
về	sự	tự	nguyện.	Nhưng	đó	chỉ	là	ảo	giác	sinh	ra	do	chúng	ta	không	xác	định
được	nguyên	nhân	của	nhận	 thức	về	ý	định	hành	động.	Hành	vi	 theo	ngay
sau	ý	định	nên	chúng	ta	cảm	thấy	được	tự	do	lựa	chọn;	trong	khi	thực	tế	cả



nhận	thức	về	ý	định	và	hành	động	chính	thức	đáp	lại	ý	định	đều	do	các	sự
kiện	thần	kinh	trước	đó	chúng	ta	không	hề	hay	biết	gây	ra.

Các	khám	phá	này	ngụ	ý	 lựa	chọn	 tự	do	của	con	người	không	khác	gì
việc	một	ảo	thuật	gia	mời	một	người	tình	nguyện	trong	số	khán	giả	lên	“rút
bất	kỳ	quân	bài	nào,”	dù	chúng	ta	thừa	biết	ông	ta	sử	dụng	một	“sức	mạnh”
nào	đó	khiến	 lựa	 chọn	 của	vị	 khán	giả	 không	hề	 tự	do.	Đây	 là	 vấn	đề	 rất
nghiêm	trọng	với	các	nhà	kinh	tế	học,	chính	trị	gia	và	lý	luận	xã	hội,	vì	muốn
có	một	xã	hội	dân	sự	chúng	ta	cần	để	con	người	chịu	trách	nhiệm	về	hành	vi
của	họ,	nghĩa	là	phải	giả	định	họ	được	tự	do	lựa	chọn.	Nếu	như	con	người	bị
gene	và	môi	trường	chi	phối,	làm	sao	chúng	ta	có	thể	phán	xét	và	trừng	phạt
một	người	vì	một	hành	vi	bất	hợp	pháp	hay	vô	đạo	đức?	Sau	đây	là	một	vài
giải	đáp	cho	câu	hỏi	hóc	búa	này	mà	tôi	tin	là	sẽ	toàn	vẹn	cả	về	mặt	khoa	học
và	xã	hội:

Tự	nguyện	là	một	ảo	tưởng	hữu	ích.	Tôi	cảm	thấy	“như	thể”	mình	được
tự	do	ý	chí	ngay	cả	khi	biết	chúng	ta	sống	trong	một	thế	giới	bị	chi	phối.	Hẳn
bạn	cũng	như	vậy.	Vì	không	ai	giải	quyết	thỏa	đáng	vấn	đề	tự	nguyện	và	chi
phối	 trong	 suốt	4000	năm	 tư	 tưởng	 triết	học	và	500	năm	nghiên	cứu	khoa
học,	 có	 lẽ	 vấn	 đề	 này	 không	 thể	 giải	 quyết	 được	 (thực	 ra,	 không	 thể	 giải
quyết	có	thể	đơn	giản	chỉ	do	hạn	chế	của	ngôn	ngữ.	Với	cách	định	nghĩa	hai
từ	“tự	nguyện”	và	“chi	phối”,	dường	như	không	thể	tìm	ra	giải	pháp.)	Vậy	tại
sao	bạn	không	hành	động	như	thể	thực	sự	được	tự	do	ý	chí,	từ	đó	có	được	sự
thưởng	công	bằng	cảm	xúc	cho	ảo	tưởng	hữu	ích	này	và	tích	tụ	lợi	ích	cho
xã	hội	bằng	cách	để	con	người	tự	chịu	trách	nhiệm	về	hành	vi	của	họ?

Tự	nguyện	là	một	phần	rất	nhỏ	của	chi	phối.	Thay	vì	coi	các	khái	niệm
như	“tự	nguyện”	và	“chi	phối”	như	các	sự	vật	được	cụ	thể	hóa	–	một	dạng
thức	 thuần	 khiết	 tồn	 tại	 như	 các	 thực	 thể	 không	 thay	 đổi	 –	 hãy	 xem	 xét
chúng	bằng	ngôn	ngữ	logic	mơ	hồ,	trong	đó	chúng	ta	gắn	xác	suất	cho	từng
sự	vật	hiện	tượng.	Giống	như	xác	suất	bầu	trời	xanh	lúc	bình	minh	là	0,1	và
xanh	vào	giữa	ngày	là	0,9;	hành	vi	cũng	có	thể	được	gắn	một	xác	suất	mơ
hồ.	Thí	dụ,	hành	vi	của	một	người	có	xác	suất	xấu	xa	ở	giữa	khoảng	0,1	và
0,9.	Xác	suất	hành	vi	xấu	hình	thành	do	tự	do	lựa	chọn	hay	do	các	thế	lực
khác	cũng	ở	giữa	khoảng	này.	Luật	pháp	đã	phân	biệt	chi	tiết	tội	giết	người,
từ	xác	suất	bắn	nhầm	0,1,	xác	suất	bắn	tự	vệ	0,5	cho	tới	xác	suất	bắn	có	chủ
đích	0,9.	Một	hành	vi	chịu	sự	chi	phối	của	nguyên	nhân	từ	0,1	 tới	0,9	vẫn
không	phải	 là	 số	 tuyệt	đối	0	hay	1	vì	 thế	 tội	 lỗi	đạo	đức	vẫn	được	duy	 trì
thông	qua	mức	tự	nguyện	rất	nhỏ	còn	lại.	Ngay	cả	khi	sự	tự	nguyện	bị	thu
hẹp,	nó	cũng	không	bị	triệt	tiêu.

Tự	 nguyện	 sinh	 ra	 khi	 con	 người	 không	 chắc	 chắn	 về	 nguyên	 nhân.
Trong	khoa	học,	 thuyết	mạng	 lưới	nguyên	nhân	chi	phối	cho	 rằng	hành	vi
của	con	người	có	không	 ít	nguyên	nhân	hơn	các	hiện	 tượng	vật	 lý	và	sinh
học	 khác,	 nhưng	 nó	 khó	 nắm	 bắt	 và	 dự	 đoán	 hơn	 vì	 có	 quá	 nhiều	 yếu	 tố



trong	mạng	lưới	bao	quanh	hành	vi	của	chúng	ta.	Thế	giới	con	người	và	xã
hội	chúng	 ta	đang	sống	vô	cùng	phức	 tạp,	 tương	 tác	qua	 lại	và	đầy	những
vòng	phản	hồi	tự	xúc	tác	khiến	các	hệ	thống	rơi	vào	tình	trạng	rối	loạn	hành
vi.	Vì	không	có	một	hay	một	 số	nguyên	nhân	nào	có	 thể	coi	 là	yếu	 tố	chi
phối	hoàn	toàn	hành	vi	con	người,	về	mặt	thực	tế,	chúng	ta	chỉ	có	thể	xem
chúng	như	các	nguyên	nhân	điều	kiện,	không	phải	các	nguyên	nhân	chi	phối.
Dù	gene,	môi	trường	và	lối	mòn	lịch	sử	quyết	định	hành	vi	của	chúng	ta	ở
một	mức	độ	nào	đó,	bộ	gene	của	mỗi	người	là	duy	nhất,	sự	sắp	đặt	của	môi
trường	với	mỗi	người	là	riêng	biệt	và	con	đường	lịch	sử	một	người	chọn	chỉ
thuộc	về	người	ấy.	Theo	nghĩa	này,	mỗi	cá	nhân	là	duy	nhất	và	khác	với	mọi
cá	nhân	khác.	Mỗi	chúng	ta	là	sản	phẩm	của	gene,	môi	trường	và	con	đường
lịch	sử	không	giống	nhau,	chúng	phức	tạp	và	hòa	quyện	chặt	tới	mức	không
ai	biết	được	các	biến	chi	phối	chính	họ	hay	bất	kì	ai	khác.	Sự	tự	nguyện	nảy
sinh	khi	chúng	ta	không	biết	được	nguyên	nhân.

Tự	nguyện	là	một	phụ	phẩm	của	tiến	hóa.	Nhờ	có	bộ	não	lớn	độc	nhất	vô
nhị	và	thùy	trán	rộng	khác	thường,	con	người	có	khả	năng	tự	nhận	thức	đồng
thời	nhận	thức	được	sự	tự	nhận	thức	của	người	khác.	Chúng	ta	có	Lý	thuyết
Tâm	 hồn	 cho	 phép	 đặt	mình	 vào	 tâm	 trí	 của	 người	 khác	 và	 chúng	 ta	 biết
người	khác	cũng	có	khả	năng	này.	Chúng	ta	có	thể	diễn	giải	ngôn	ngữ	biểu
tượng	để	giao	tiếp	và	tranh	luận	với	người	khác.	Con	người	là	một	loài	động
vật	đạo	đức	đã	tiến	hóa	ý	thức	về	đúng,	sai	và	có	xu	hướng	tự	nhiên	về	cả
hợp	tác	và	cạnh	tranh,	vị	tha	và	ích	kỷ,	tốt	và	xấu.	Sự	tự	nguyện	hình	thành
vì	chúng	ta	có	thể	đánh	giá	hậu	quả	của	rất	nhiều	quá	trình	hành	vi	sẵn	có,	từ
đó	 đưa	 ra	 lựa	 chọn	 và	 hành	 động,	 và	 cũng	 vì	 chúng	 ta	 ý	 thức	 được	 việc
chúng	ta	(và	người	khác)	đưa	ra	các	lựa	chọn	như	vậy.	Từ	các	khả	năng	tiến
hóa	này,	chúng	ta	có	thể	và	thực	sự	tự	chịu	trách	nhiệm	về	hành	vi	của	mình
cũng	như	để	người	khác	chịu	trách	nhiệm	về	hành	vi	của	họ.

Tự	nguyện	là	một	đặc	tính	nổi	bật	của	bộ	não.	Tâm	trí	là	đặc	tính	nổi	bật
của	hàng	triệu	tế	bào	thần	kinh	riêng	lẻ,	mỗi	tế	bào	lại	kết	nối	với	hàng	nghìn
tế	bào	khác	để	cùng	sinh	 ra	hàng	 tỷ	 tỷ	 trạng	 thái	 thần	kinh	 tiềm	 tàng.	Khi
mỗi	cá	nhân	 lớn	 lên	và	 trưởng	 thành,	các	mối	 tương	 liên	cũng	 tăng	 lên	và
phát	triển	cùng	kinh	nghiệm	sống	của	mỗi	người.	Dù	chúng	ta	có	chung	tổ
tiên	tiến	hóa	tạo	nên	cấu	trúc	thần	kinh	chung,	bộ	não	đã	điều	chỉnh	cho	phù
hợp	 với	môi	 trường.	Điều	 này	 tạo	 ra	một	 vòng	 phản	 hồi	 tự	 xúc	 tác	 khác,
trong	đó	các	trải	nghiệm	mới	kích	thích	các	tế	bào	thần	kinh	khiến	các	mối
liên	kết	 tiếp	hợp	cũng	gia	tăng.	Các	liên	kết	mới	này	không	giống	nhau	và
phản	 ứng	 với	 môi	 trường	 theo	 cách	 thức	 riêng	 tùy	 theo	 ý	 thức	 của	 mỗi
người,	 làm	nảy	sinh	hàng	loạt	phản	ứng	không	trùng	hợp	với	bất	kỳ	ai.	Vì
đường	đời	mỗi	người	không	giống	nhau,	hàng	tỷ	 tỷ	hoán	vị	 tiềm	năng	của
các	liên	kết	thần	kinh	trong	mỗi	bộ	não	đồng	nghĩa	với	việc	ý	thức	của	mỗi
người	là	duy	nhất.	Với	đặc	tính	nổi	bật	cao	cấp	của	sự	duy	nhất	này,	kết	hợp



với	các	nhân	tố	tự	do	trước	đây,	sự	tự	nguyện	sẽ	nảy	sinh.
Tự	nguyện	là	sản	phẩm	của	sự	tính	toán	thần	kinh.	Trong	cuốn	sách	này,

tôi	đã	lập	luận	rằng	các	trạng	thái	của	tâm	hồn,	thí	dụ	như	cảm	xúc,	đại	diện
hiệu	quả	cho	các	phép	tính	được	quá	trình	tiến	hóa	thực	hiện	từ	thời	đồ	đá,
giúp	chúng	ta	không	cần	phải	tự	tính	toán.	Theo	ý	nghĩa	này,	sự	tự	nguyện
có	thể	đại	diện	cho	phép	tính	lựa	chọn.	Đưa	ra	lựa	chọn	là	một	quá	trình	thần
kinh	thực	sự	nhằm	chọn	ra	các	hành	vi	có	ích	cho	sự	sinh	tồn	như	tránh	động
vật	ăn	thịt,	dự	trữ	thức	ăn,	chọn	bạn	tình,	thắt	chặt	tình	bạn,	tìm	kiếm	địa	vị
xã	hội…	Do	đó,	việc	lựa	chọn	các	hành	vi	ảnh	hưởng	trực	tiếp	tới	sự	sinh	tồn
và	duy	trì	nòi	giống	trong	lịch	sử	tiến	hóa	của	chúng	ta	có	thể	đã	mở	đường
cho	sự	tiến	hóa	của	cấu	trúc	bộ	não,	đem	lại	cảm	thức	tự	nguyện,	cảm	giác	tự
do,	cảm	xúc	mong	muốn.	Sống	trong	một	thế	giới	với	quá	nhiều	phương	án
lựa	chọn,	bằng	sự	phức	tạp	và	tinh	vi,	bộ	não	đã	xây	dựng	bên	trong	nó	một
mô-đun	đưa	ra	lựa	chọn,	khiến	chúng	ta	luôn	thấy	tự	do,	dù	được	tự	do	thật
sự	hay	bị	các	yếu	tố	khác	chi	phối.

***
Vấn	để	chủ	nghĩa	gia	trưởng	nảy	sinh	trực	tiếp	từ	các	nghiên	cứu	về	mức

độ	an	vui	chủ	quan	và	hạnh	phúc.	Nếu	mục	tiêu	của	xã	hội	 là	 tạo	ra	nhiều
hạnh	phúc	nhất	cho	nhiều	người	nhất,	các	thể	chế	công	và	tư	nên	hoạch	định
chính	 sách	 tới	 mức	 nào	 để	 giảm	 thiểu	 tội	 ác	 và	 nâng	 cao	 đạo	 đức?	 Các
nghiên	cứu	chỉ	rõ	tiền	không	khiến	con	người	hạnh	phúc	hơn	trừ	phi	họ	sống
dưới	mức	 nghèo	 đói,	 điều	 này	 có	 biện	minh	 cho	một	 dạng	 phúc	 lợi	 hạnh
phúc	để	đảm	bảo	mọi	người	tối	thiểu	thoát	khỏi	nghèo	đói?	Tương	tự,	khoa
học	cho	thấy	thông	thường,	những	người	có	gia	đình	hạnh	phúc	hơn	những
người	li	dị	hay	độc	thân,	vậy	chính	phủ	có	nên	tăng	cường	áp	dụng	một	loại
thuế	 li	 hôn	 để	 khuyến	 khích	 người	 dân	 tham	 gia	 vào	 thể	 chế	 xã	 hội	 này?
Những	người	có	công	việc	thú	vị	có	xu	hướng	hạnh	phúc	hơn	những	người
thất	nghiệp,	điều	này	có	chứng	tỏ	chính	phủ	nên	đưa	ra	các	chương	trình	tạo
việc	làm?	Những	người	theo	tôn	giáo	hạnh	phúc	hơn	những	người	ngoại	đạo,
vậy	nhà	nước	có	nên	đề	ra	chính	sách	thuế	để	khuyến	khích	tôn	giáo?

Theo	nhà	 kinh	 tế	 học	Richard	Layard	 tại	Trường	Kinh	 tế	London,	 các
chính	 sách	 gia	 trưởng	 đó	 được	 biện	minh	 bằng	 nghiên	 cứu	 khoa	 học.	 Sử
dụng	các	khám	phá	trong	kinh	tế	học	hành	vi,	kinh	tế	học	thần	kinh	và	các
ngành	khoa	học	có	liên	quan	cho	biết	điều	gì	khiến	con	người	hạnh	phúc	và
tại	sao,	Layard	kết	luận	chính	phủ	nên	can	thiệp	sâu	hơn	vào	việc	điều	chỉnh
cuộc	sống	cá	nhân	của	các	công	dân.	Vì	hút	thuốc	và	uống	rượu	không	tốt
cho	sức	khỏe,	chính	phủ	nên	tăng	thuế	vào	các	hành	vi	đó	bằng	cách	thông
qua	nhiều	hơn	các	 sắc	“thuế	 tội	 lỗi.”	Vì	 sự	chênh	 lệch	 lớn	về	 tài	 sản	giữa
người	giàu	và	người	nghèo	khiến	những	người	có	thu	nhập	thấp	cảm	thấy	họ
không	bao	giờ	xóa	bỏ	được	khoảng	cách,	điều	này	biện	minh	cho	sự	gia	tăng
mức	 thuế	đánh	vào	người	giàu	để	phân	phối	 lại	của	cải	và	hạn	chế	 tâm	 lý



tranh	giành.	Các	nghiên	cứu	chỉ	rõ	chúng	ta	cảm	thấy	thỏa	mãn	khi	giúp	đỡ
người	nghèo	và	yếu	kém	về	mặt	trí	tuệ,	vì	thế	chính	phủ	nên	đưa	ra	các	biện
pháp	 khuyến	 khích	 nhiều	 người	 làm	 từ	 thiện	 hơn.	 Thất	 nghiệp	 làm	 giảm
hạnh	phúc	 đáng	kể	 nên	 chính	 phủ	 cần	 hành	động	để	 giảm	 thiểu	 tỷ	 lệ	 thất
nghiệp	ngay	cả	khi	điều	đó	đòi	hỏi	 thiết	 lập	một	chương	 trình	nghị	sự	của
chính	phủ	chỉ	vì	mục	đích	này.	Các	nhà	tâm	lý	học	đã	chứng	tỏ	các	quảng
cáo	thương	mại	quá	đà	sẽ	khiến	trẻ	em	mong	muốn	những	thứ	vật	chất	thực
sự	không	cần	thiết	cho	một	tuổi	thơ	trọn	vẹn,	do	đó	các	hoạt	động	quảng	cáo
như	vậy	nên	bị	cấm.	Hơn	nữa,	Layard	cho	rằng	chính	phủ	nên	khuyến	khích
thể	hiện	 tinh	 thần	gia	đình-bạn	bè	 trong	công	việc,	 trợ	giúp	các	hoạt	động
thúc	đẩy	tinh	thần	xã	hội	và	đưa	vào	chương	trình	giảng	dạy	tại	các	trường
công	khóa	học	đạo	đức	thường	niên	K-12	để	giáo	dục	các	quy	tắc	đạo	đức,
thực	hành	tính	cảm	thông,	tầm	quan	trọng	của	việc	giúp	đỡ	người	khác,	các
kiểu	vai	trò,	kiểm	soát	cảm	xúc,	làm	cha	mẹ,	bệnh	lý	tinh	thần	và	cách	trở
thành	công	dân	tốt.	“Điều	này	có	nghĩa	chúng	ta	nên	đánh	giá	chính	sách	xã
hội	 theo	 cách	 thức	 nó	 làm	 tăng	 hạnh	 phúc	 và	 giảm	 sự	 đau	 khổ	 của	 con
người,”	Layard	đề	xuất.	Ông	trích	dẫn	một	nghiên	cứu	chỉ	rõ	“thu	nhập	cận
biên	làm	tăng	hạnh	phúc	càng	lúc	càng	ít	hơn	khi	người	ta	trở	nên	giàu	có.”
Từ	đó,	ông	kết	luận:	“Đây	là	lập	luận	truyền	thống	cho	việc	đánh	thuế	phân
phối	lại,	đã	được	các	nghiên	cứu	hạnh	phúc	hiện	đại	khẳng	định.”	Một	thế
giới	mới	tươi	đẹp!

Kết	luận	của	chủ	nghĩa	gia	trưởng	không	sai.	Hạnh	phúc.	Tự	do.	Chính
phủ.	Hãy	chọn	hai	trong	số	chúng.	Nếu	bạn	muốn	có	hạnh	phúc	nhờ	mệnh
lệnh	 của	 chính	 phủ,	 bạn	 sẽ	mất	 tự	 do.	 Các	 chính	 sách	 có	 tính	 cưỡng	 chế
khuyến	khích	hạnh	phúc	hẳn	sẽ	dẫn	tới	sự	giảm	sút	của	tự	do.	Điều	này	đúng
về	mặt	 chữ	nghĩa	 –	 cưỡng	 chế	nghĩa	 là	 ép	buộc;	 đồng	nghĩa	 với	 việc	bạn
không	còn	lựa	chọn	nào.	Nếu	muốn	có	hạnh	phúc	và	tự	do,	cần	giảm	thiểu
sự	can	thiệp	của	chính	phủ.	Như	Jefferson	đã	cảnh	báo:	“Một	chính	phủ	đủ
lớn	để	cho	bạn	bất	kỳ	thứ	gì	bạn	muốn	cũng	đủ	mạnh	để	tước	đi	mọi	thứ	bạn
có.”

Nhà	kinh	 tế	học	người	Áo	Lugwig	von	Mises,	vị	mục	sư	 tinh	 thần	của
kinh	tế	học	thị	trường	tự	do,	giải	thích	tại	sao	sự	kết	hợp	sai	lầm	giữa	chính
phủ	và	tự	do	dẫn	tới	chuyên	chế	và	bất	hạnh.	Ông	học	được	điều	này	lần	đầu
tiên	từ	cuộc	sống	riêng.	Mises	sinh	năm	1881	khi	đế	quốc	Áo-Hung	đang	hết
sức	hùng	mạnh.	Ông	học	luật	và	kinh	tế	học	tại	trường	Đại	học	Vienna	dưới
sự	hướng	dẫn	của	Friedrich	von	Wieser	và	Eugen	von	Bohm-Bawerk,	cả	hai
đều	là	môn	đồ	của	Carl	Menger,	người	sáng	lập	Trường	Kinh	tế	Áo.	Sau	khi
rời	quân	đội	với	vai	trò	sỹ	quan	pháo	binh	trên	mặt	trận	Nga	trong	Thế	chiến
thứ	nhất,	Mises	 được	 cả	 thế	 giới	 biết	 đến	 với	 cuốn	 sách	 lớn	 đầu	 tay,	Chủ
nghĩa	xã	hội,	 trong	đó	ông	giải	 thích	 tại	 sao	các	nền	kinh	 tế	kế	hoạch	hóa
không	thể	hoạt	động	nếu	thiếu	một	hệ	thống	định	giá	thị	trường	tự	do.	Ông



tiếp	tục	nghiên	cứu	các	vấn	đề	đặc	thù	về	lý	thuyết	kinh	tế	cho	tới	khi	cuộc
đời	 bị	 gián	 đoạn	 vào	 tháng	 3	 năm	 1938	 khi	 Hitler	 tiến	 quân	 vào	 thành
Vienna	và	Mises	phải	chạy	sang	Mỹ.	Tại	đây,	ông	bắt	đầu	cuộc	đấu	tranh	lâu
dài	và	đơn	độc	phản	đối	sự	chuyên	chế	kinh	tế	và	chính	trị,	trở	thành	người
biện	hộ	đơn	độc	cho	tự	do	kinh	tế	trong	một	xã	hội	ngày	càng	thiên	xã	hội
chủ	nghĩa.	Mises	 lập	 luận	 khi	 ông	mở	 rộng	 lý	 thuyết	 của	mình	 không	 chỉ
nhằm	hoàn	thiện	khối	cầu	kinh	tế	mà	cả	chính	trị:	sự	can	thiệp	của	chính	phủ
vào	một	 lĩnh	vực	sẽ	dẫn	 tới	sự	can	 thiệp	vào	các	 lĩnh	vực	khác.	Trong	 tác
phẩm	vĩ	đại	năm	1949,	Hành	vi	con	người,	Mises	đã	đặt	ra	vấn	đề	này:	Bạn
cho	phép	chính	phủ	can	thiệp	một	cách	gia	trưởng	để	bảo	vệ	người	dân	khỏi
ma	túy	nguy	hiểm,	còn	các	ý	tưởng	nguy	hiểm	thì	sao?

Thuốc	 phiện	 và	 morphine	 hiển	 nhiên	 là	 những	 chất	 gây	 nghiện	 nguy
hiểm.	Nhưng	khi	đã	thừa	nhận	quy	tắc	cho	rằng	bổn	phận	của	chính	phủ	là
bảo	vệ	người	dân	tránh	khỏi	sự	dại	dột	của	bản	thân,	ai	có	thể	chống	đối	nếu
chính	phủ	xâm	phạm	sâu	hơn?	Thí	dụ	điển	hình	 là	việc	ủng	hộ	chính	sách
cấm	rượu	và	 thuốc	 lá.	Và	 tại	sao	 lại	chỉ	giới	hạn	sự	 lo	xa	đầy	nhân	 từ	của
chính	 phủ	 trong	 việc	 bảo	 vệ	 thể	 xác	 người	 dân?	Chẳng	 lẽ	 sự	 tổn	 hại	một
người	có	thể	gây	ra	cho	trí	tuệ	và	tâm	hồn	anh	ta	không	tai	hại	bằng	tội	lỗi	về
thể	 xác?	 Tại	 sao	 không	 ngăn	 chặn	 anh	 ta	 đọc	 những	 cuốn	 sách	 xấu,	 xem
những	vở	kịch	xấu,	ngắm	những	bức	tranh	hay	bức	tượng	xấu	và	nghe	những
bản	nhạc	xấu?

Mihaly	 Csikszentmihalyi,	 nhà	 tâm	 lý	 học	 khám	 phá	 ra	 sự	 dâng	 trào
(nghiên	cứu	của	ông	đã	được	thảo	luận	trong	Chương	8),	cho	tôi	 thí	dụ	về
tính	gia	trưởng	quá	mức	của	nhà	nước	đối	với	cuộc	sống	cá	nhân	của	người
dân,	điều	đã	bị	áp	đặt	lên	đất	nước	quê	hương	ông	trong	thời	gian	Hungary
nằm	dưới	sự	kiểm	soát	của	phe	cộng	sản:	“Thời	đó,	chính	phủ	quy	định	các
sản	phẩm	được	ưa	chuộng	như	bản	thu	của	The	Beatles	sẽ	bị	đánh	thuế	thêm
vào	phần	thuế	thông	thường.	Họ	gọi	đây	là	thuế	rác	rưởi,	bởi	chính	phủ	coi
các	sản	phẩm	đó	là	đồ	rác	rưởi.	Sau	đó,	họ	dùng	tiền	thuế	để	lập	ra	một	ngân
quỹ	 tài	 trợ	 cho	 các	 dự	 án	 được	đánh	giá	 có	 giá	 trị	 văn	 hóa	 hơn	như	nhạc
thính	phòng,	múa	balet…	Rất	gia	trưởng,	và	tất	nhiên	họ	cho	rằng	họ	muốn
bảo	vệ	văn	hóa	và	truyền	thống.	Nhưng	nó	không	hiệu	quả.”

Các	nghiên	cứu	cho	thấy	việc	sống	cạnh	những	người	hàng	xóm	giàu	có
sẽ	đặt	bạn	vào	một	chiếc	cối	xay	hedonic	khiến	bạn	không	bao	giờ	thỏa	mãn,
vì	thế	nếu	các	chính	sách	đưa	ra	buộc	hàng	xóm	của	bạn	phân	phối	lại	một
phần	tài	sản	cho	bạn	và	những	người	kém	may	mắn	hơn,	điều	này	sẽ	không
làm	bạn	hạnh	phúc	hơn	vì	đây	không	phải	phần	thưởng	bạn	tự	kiếm	được;
hàng	xóm	của	bạn	cũng	không	hạnh	phúc	hơn	vì	họ	không	tự	nguyện	đóng
góp	tài	sản	vì	một	mục	đích	họ	cho	là	tốt.	Nghiên	cứu	khoa	học	chỉ	rõ	tự	chủ
về	kinh	tế	khiến	con	người	hạnh	phúc	hơn	khi	lệ	thuộc	về	kinh	tế.	Con	người
cũng	hạnh	phúc	hơn,	 lành	mạnh	hơn	và	hào	hiệp	hơn	khi	được	 tự	nguyện



đóng	góp	tiền	vì	những	mục	đích	họ	cho	là	xứng	đáng	thay	vì	tiền	của	họ	bị
tịch	 thu	và	dùng	vào	những	mục	đích	lẽ	ra	họ	không	bao	giờ	hỗ	trợ.	Bằng
chứng	của	nhận	định	này	 thể	hiện	 trong	hai	bộ	dữ	 liệu	sau:	 (1)	các	nghiên
cứu	về	việc	làm	từ	thiện	quốc	gia,	(2)	các	nghiên	cứu	về	hạnh	phúc	và	tự	do
quốc	tế.

Việc	làm	từ	thiện	quốc	gia.	Nghiên	cứu	về	sự	khác	biệt	giữa	việc	bị	ép
buộc	và	tình	nguyện	đóng	góp	hé	lộ	một	phát	hiện	phi	trực	giác	về	sự	khác
biệt	giữa	cánh	tả	và	cánh	hữu	trong	chính	trị.	Nếu	chính	sách	chính	trị	cần
được	xây	dựng	dựa	 trên	các	dữ	 liệu	khoa	học,	chúng	 ta	sẽ	phải	 làm	gì	với
nghiên	cứu	được	Giáo	sư	ngành	Hành	chính	công	Arthur	C.	Brooks	tại	Đại
học	Syracuse	trình	bày	trong	cuốn	sách	mới	mẻ	Ai	thực	sự	quan	tâm?	Nói	tới
từ	 thiện	 và	 tình	 nguyện,	 nhiều	 nghiên	 cứu	 định	 lượng	 đã	 vạch	 trần	 điều
hoang	đường	“những	người	cấp	tiến	có	trái	tim	nhạy	cảm”	và	“những	người
bảo	 thủ	 vô	 tâm”.	 Thực	 chất,	 điều	 ngược	 lại	 dường	 như	 đúng	 hơn.	Những
người	bảo	thủ	đóng	góp	nhiều	hơn	30%	so	với	những	người	cấp	tiến	(ngay
cả	khi	bị	kiểm	soát	thu	nhập),	hiến	nhiều	máu	hơn	và	làm	tình	nguyện	nhiều
hơn.	Và	không	phải	vì	thu	nhập	khả	dụng	cao	khiến	phe	bảo	thủ	hào	phóng
hơn.	Những	người	 lao	động	nghèo	đều	đặn	đóng	góp	nhiều	phần	 trăm	 thu
nhập	cho	công	 tác	 từ	 thiện	hơn	bất	kỳ	nhóm	người	nào,	gấp	ba	 lần	những
người	được	hưởng	trợ	cấp	xã	hội	có	thu	nhập	tương	đương.	Nói	cách	khác,
nghèo	đói	không	phải	là	rào	cản	đối	với	việc	làm	từ	thiện	nhưng	phúc	lợi	thì
có.	Một	cách	lý	giải	cho	các	phát	hiện	này:	những	người	hoài	nghi	chính	phủ
đóng	 góp	 nhiều	 hơn	 những	 người	 tin	 chính	 phủ	 nên	 chăm	 lo	 cho	 người
nghèo.	 “Đối	 với	 rất	 nhiều	 người,”	 Brooks	 giải	 thích,	 “mong	 muốn	 người
khác	đóng	góp	tiền	đã	thế	chỗ	cho	việc	đem	tiền	của	chính	họ	đi	đóng	góp.”

Về	 phương	 diện	 này,	 chúng	 ta	 không	 cần	 khoa	 học	 dạy	 lại	 những	 gì
chúng	ta	đã	biết.	Nhà	kinh	tế	học	người	Pháp	Frédéric	Bastiat,	người	tôi	đã
vài	lần	dẫn	lời,	vào	đầu	thế	kỷ	XIX	đã	viết:	“Chính	phủ	là	một	ảo	tưởng	lớn,
thông	qua	 đó	mọi	 người	 tìm	 cách	 sống	dựa	 trên	 phí	 tổn	 của	 người	 khác.”
Cuối	 thế	kỷ	này,	George	Bernard	Shaw	đã	mỉa	mai:	“Một	chính	phủ	cướp
của	Peter	để	trả	cho	Paul	có	thể	luôn	dựa	vào	sự	ủng	hộ	của	Paul.”	Hoặc	như
G.	Gordon	Liddy	đã	 thẳng	 thừng	 tuyên	bố:	 “Người	cấp	 tiến	 là	người	 luôn
mang	món	nợ	lớn	với	đồng	chí	của	mình…	và	anh	ta	đề	nghị	trả	món	nợ	đó
bằng	tiền	của	bạn.”	Cuối	cùng,	nhà	châm	biếm	chính	trị	P.	J.	O’Rourke	đã
quan	sát:	“Trao	tiền	và	quyền	lực	vào	tay	chính	phủ	cũng	giống	như	việc	đưa
rượu	whiskey	và	chìa	khóa	xe	cho	mấy	cậu	bé	mới	lớn.”

Phe	cấp	tiến	nghĩ	họ	đã	đóng	góp	cho	người	nghèo	thông	qua	hệ	thống
thuế,	 trong	khi	phe	bảo	 thủ	 tin	việc	giúp	đỡ	những	người	gặp	khó	khăn	 là
trách	nhiệm	của	họ,	không	phải	của	chính	phủ.	Hãy	xem	xét	các	phát	hiện
này	 trong	phạm	vi	kinh	 tế	học	 tiến	hóa.	Toàn	bộ	 lịch	 sử	 tiến	hóa	 của	 con
người	diễn	ra	trong	các	nhóm	xã	hội	nhỏ	có	tình	cảm	gia	đình	thân	mật	và



những	mối	quan	hệ	 ràng	buộc	chặt	chẽ,	nơi	sự	giúp	đỡ	 lẫn	nhau	và	hỗ	 trợ
hợp	tác	là	tất	yếu	để	đảm	bảo	sự	sống	còn	của	các	thành	viên	nhóm	và	bản
thân	nhóm.	Chúng	ta	đã	biết	tôn	giáo	đại	diện	cho	sự	gắn	kết	xã	hội	chặt	chẽ
giữa	các	thành	viên	của	một	cộng	đồng	tới	mức	nào	nên	sẽ	không	ngạc	nhiên
khi	 biết	 những	 người	 theo	 đạo	 hào	 phóng	 hơn	 gấp	 bốn	 lần	 những	 người
ngoại	đạo	khi	đóng	góp	cho	các	tổ	chức	từ	thiện,	10%	hào	hiệp	hơn	các	tình
nguyện	viên	ngoại	đạo	và	57%	thường	xuyên	giúp	đỡ	những	người	vô	gia	cư
hơn	 người	 ngoại	 đạo.	 Những	 người	 được	 nuôi	 nấng	 trong	 một	 gia	 đình
nguyên	vẹn	và	 theo	 tôn	giáo	 thường	xuyên	 làm	 từ	 thiện	hơn	những	người
khác.	Và	lợi	ích	thích	nghi	sinh	tồn	trong	việc	làm	từ	thiện	là	có	thật:	xét	về
sức	khỏe	xã	hội,	những	người	 làm	từ	 thiện	 thường	nói	họ	“rất	hạnh	phúc”
43%	nhiều	hơn	những	người	không	làm	từ	thiện	và	nói	sức	khỏe	của	họ	rất
“tuyệt	vời”	hoặc	“rất	tốt”	nhiều	hơn	25%.

Như	vậy,	theo	cách	lý	luận	của	chủ	nghĩa	gia	trưởng	và	theo	các	dữ	liệu
này,	 khi	 đề	 ra	 chính	 sách	 công,	 chính	 phủ	 nên	 trợ	 thuế	 cho	 phe	 bảo	 thủ,
người	giàu,	người	lao	động	nghèo	và	người	theo	đạo	để	thưởng	cho	hành	vi
thiên	xã	hội	của	họ	và	khuyến	khích	họ	đóng	góp	nhiều	hơn.	Tất	cả	những
người	cấp	tiến	thích	thu	thuế-và-chi	tiêu	ủng	hộ	chính	sách	này	sẽ	được	mời
tới	nhà	tôi	uống	bia	và	ăn	bánh	kẹp.

Các	nghiên	cứu	về	hạnh	phúc	và	tự	do	quốc	tế	cho	thấy	sự	gia	tăng	về
quyền	tự	trị	và	tự	chủ	cá	nhân	sẽ	đem	lại	hạnh	phúc	nhiều	hơn	và	con	người
có	xu	hướng	hạnh	phúc	hơn	khi	sống	trong	các	xã	hội	với	mức	tự	trị	và	tự	do
cá	nhân	cao	hơn	so	với	những	người	sống	dưới	các	chế	độ	chuyên	chế	và	tập
thể.	Thí	dụ,	nhà	khoa	học	xã	hội	Ruut	Veenhoven	thuộc	Đại	học	Erasmus,
Rotterdam	 đã	 tiến	 hành	một	 cuộc	 điều	 tra	 toàn	 diện,	 coi	 hạnh	 phúc	 trong
cuộc	sống	là	một	hàm	số	của	ba	điều	kiện	xã	hội:	chủ	nghĩa	cá	nhân,	cơ	hội
lựa	chọn,	và	khả	năng	lựa	chọn.	“Dữ	liệu	cho	thấy	mối	quan	hệ	xác	thực	rõ
ràng,”	Veenhoven	kết	luận,	“quốc	gia	càng	cá	nhân	hóa,	công	dân	càng	yêu
cuộc	sống	hơn.”	Hơn	nữa,	ông	không	gặp	“kiểu	hiệu	suất	giảm	dần,”	nghĩa
là	“sự	cá	nhân	hóa	chưa	vượt	qua	điểm	tối	ưu.”	Nói	cách	khác,	tự	do	và	tự	trị
cá	nhân	cao	hơn	có	thể	dẫn	tới	mức	hạnh	phúc	cao	hơn	nữa.

Điều	khó	khăn	là	tìm	ra	đúng	điểm	cân	bằng	giữa	sự	tự	do,	tự	trị	cá	nhân
và	công	bằng,	công	lý	tập	thể.	Trong	các	bầy	đàn	nhỏ	của	tổ	tiên	chúng	ta
thời	đồ	đá,	 ràng	buộc	xã	hội	về	quan	hệ	di	 truyền	và	chất	keo	dính	xã	hội
hình	thành	từ	các	trao	đổi	tương	hỗ	có	khả	năng	cố	kết	con	người	với	nhau
mà	không	cần	nhiều	ràng	buộc	bên	ngoài	về	 tự	do	và	 tự	 trị.	Nhưng	với	sự
xuất	hiện	của	các	thành	bang	và	nhà	nước,	các	thể	chế	nhân	tạo	trở	nên	cần
thiết	để	thực	thi	các	quy	tắc	hợp	tác	và	giải	quyết	xung	đột.	Song	chúng	ta
cần	sự	điều	hành	từ	bên	ngoài	nhiều	tới	mức	nào?

***
Làm	sao	có	 thể	khuyến	khích	một	cách	gia	 trưởng	các	hành	vi	đem	lại



sức	khỏe	và	hạnh	phúc	về	tinh	thần	tốt	hơn	mà	không	cùng	lúc	làm	giảm	tự
do	và	quyền	lựa	chọn	để	không	làm	mất	đi	mục	đích	ban	đầu	của	chính	sách
gia	trưởng?	Bạn	có	thể	tìm	thấy	câu	trả	lời	trong	các	chính	sách	cho	phép	tự
do	 lựa	chọn	nhiều	nhất	đồng	 thời	khuyến	khích	các	phương	án	khiến	cuộc
sống	lành	mạnh	và	hạnh	phúc	hơn.	Chủ	nghĩa	gia	trưởng	tự	do	là	thí	dụ	về
một	 chính	 sách	 như	 vậy.	 Lý	 thuyết	 này	 được	 hai	 nhà	 kinh	 tế	 học	 Cass
Sunstein	và	Richard	Thaler	tại	Đại	học	Chiacago	phát	triển.	Hai	ông	khẳng
định	thuật	ngữ	này	không	phải	một	phép	nghịch	hợp.	Đôi	khi	nó	còn	được
gọi	 là	 “chủ	 nghĩa	 gia	 trưởng	mềm”	 để	 đối	 lập	 với	 “chủ	 nghĩa	 gia	 trưởng
cứng”,	chỉ	sự	can	thiệp	sâu	của	chính	phủ.	Chủ	nghĩa	gia	trưởng	tự	do	bảo	vệ
quyền	tự	do	lựa	chọn	đồng	thời	bổ	sung	những	thứ	chúng	ta	đã	học	được	từ
kinh	tế	học	hành	vi	và	kinh	tế	học	thần	kinh	về	các	nhu	cầu,	mong	muốn	và
sự	bất	duy	lý	của	con	người.	Sustein	và	Thaler	đề	xuất	chính	phủ	nên	đề	ra
các	chính	sách	và	thể	chế	thúc	đẩy	người	dân	hướng	tới	những	thứ	tốt	cho	họ
(thí	dụ	cung	cấp	thông	tin	khoa	học)	và	cho	phép	người	dân	tự	do	lựa	trên	cơ
sở	đồng	ý	 tự	nguyện.	Dùng	ngôn	ngữ	của	kinh	 tế	học	hành	vi,	các	 tác	giả
viết:

Các	ưu	tiên	của	con	người	thường	bị	định	hình	sai	và	các	lựa	chọn	của	họ
tất	yếu	sẽ	chịu	ảnh	hưởng	của	các	quy	luật	mặc	định,	hiệu	ứng	dập	khuôn,	và
điểm	khởi	đầu.	Trong	các	hoàn	cảnh	này,	một	kiểu	chủ	nghĩa	gia	trưởng	là
không	 tránh	 khỏi.	 Được	 trang	 bị	 kiến	 thức	 về	 các	 khám	 phá	 hành	 vi	 liên
quan	tới	sự	duy	lý	giới	hạn	và	tính	tự	chủ	giới	hạn,	các	nhà	gia	trưởng	tự	do
nên	cố	gắng	lái	lựa	chọn	của	con	người	theo	hướng	tăng	cường	phúc	lợi	xã
hội	mà	không	làm	giảm	tự	do	lựa	chọn

Thí	dụ,	chúng	ta	đã	biết	khi	con	người	đánh	giá	một	pháp	đồ	điều	trị	có
tính	rủi	ro	đáng	kể,	cách	trình	bày	các	phương	án	ảnh	hưởng	ra	sao	tới	lựa
chọn	cuối	cùng	–	khi	được	cho	biết	“90%	những	người	điều	trị	theo	pháp	đồ
này	còn	sống	sau	5	năm”	người	bệnh	sẽ	dễ	chấp	nhận	một	pháp	đồ	rủi	ro	hơn
khi	được	thông	báo	“10%	những	người	điều	trị	theo	pháp	đồ	này	chết	sau	5
năm.”	Do	đó	có	sự	khác	biệt	giữa	cảm	thấy	“may	mắn	vì	còn	sống”	và	“may
mắn	vì	chưa	chết”.	Sự	khác	biệt	đó	được	phản	ánh	trong	cách	đặt	câu	hỏi.	Vì
câu	hỏi	phải	được	diễn	đạt	bằng	lời	theo	một	kiểu	câu	nào	đó,	cách	diễn	đạt
nên	hỗ	trợ	thông	tin	bởi	khoa	học	ở	mức	tốt	nhất.

Một	hạn	chế	khác	của	lựa	chọn	là	bản	chất	và	nguồn	gốc	của	các	phương
án.	Một	thí	dụ	đơn	giản,	giả	sử	bạn	là	chủ	một	nhà	hàng	và	phải	thiết	kế	thực
đơn	nhằm	hấp	dẫn	khách	hàng.	Là	người	sắp	xếp	các	món	ăn	trong	thực	đơn,
bạn	không	thể	viết	gì	vào	đó	ngoài	 thông	tin	món	ăn	này	tốt	cho	sức	khỏe
nhưng	hương	vị	 nhạt	 nhẽo,	món	 ăn	kia	 không	 tốt	 cho	 sức	khỏe	nhưng	 rất
ngon,	hoặc	trộn	lẫn	cả	hai	loại	đó.	Dù	sắp	xếp	thế	nào,	bạn	cũng	đã	giới	hạn
lựa	 chọn	 của	 khách	 hàng.	 Giả	 sử	 ngoài	mong	muốn	 kiếm	 chút	 lợi	 nhuận
khiêm	 tốn	 để	 duy	 trì	 kinh	 doanh,	 bạn	 cũng	 có	 lương	 tâm	xã	 hội	 và	muốn



giúp	ích	cho	xã	hội	bằng	cách	khuyến	khích	khách	hàng	sử	dụng	khẩu	phần
ăn	tốt	cho	sức	khỏe	hơn,	bạn	có	thể	chỉ	đưa	ra	các	phương	án	có	lợi	cho	sức
khỏe	một	cách	gia	trưởng.	Lý	tưởng	hơn	cả,	các	món	ăn	đó	cũng	phải	ngon
một	chút	để	đáp	ứng	nhu	cầu	đầu	tiên	của	bạn	là	duy	trì	kinh	doanh.	Nhưng
khi	nhu	cầu	đó	đã	được	đáp	ứng,	bạn	có	thể	tiến	lên	đẳng	cấp	đạo	đức	cao
hơn	bằng	cách	hướng	khách	hàng	tới	thói	quen	ăn	uống	tốt	hơn.

Thực	tế,	vào	tháng	3	năm	2007,	chuỗi	nhà	hàng	T.G.I	Friday’s	đã	thực
hiện	một	điều	tương	tự	với	thực	đơn	mới	có	tên	gọi	Khẩu	phần	hợp	lý,	Giá
cả	 phải	 chăng,	 trong	 đó	 họ	 cung	 cấp	 cho	 khách	 hàng	 các	 bữa	 ăn	 có	 khẩu
phần	 nhỏ	 hơn	 với	mức	 giá	 thấp	 hơn.	 CEO	Richard	 Snead	 đưa	 ra	 lời	 giải
thích	giúp	điều	hòa	hoàn	hảo	mối	bất	hòa	giữa	 lợi	nhuận	doanh	nghiệp	và
lương	tâm	xã	hội:	“Đây	là	vấn	đề	thuộc	về	phân	loại	bắt	nguồn	từ	nhu	cầu
của	người	tiêu	dùng.	Phân	loại	cần	dựa	trên	sự	lắng	nghe.	Đây	là	một	phần
quan	trọng	trong	mục	tiêu	tổng	thể	của	Friday	nhằm	cá	thể	hóa	và	tùy	biến
trải	nghiệm	của	khách	hàng.	Dù	 lựa	chọn	 lối	 sống	 ra	sao,	bạn	cũng	không
phải	hi	sinh	khẩu	vị.	Khẩu	phần	nhỏ	hơn	với	mức	giá	thấp	hơn	đáp	ứng	tất	cả
mọi	lối	sống.”

Khi	phải	đưa	ra	một	lựa	chọn	nhị	nguyên,	chiến	lược	hiệu	quả	là	chuyển
đổi	phương	án	mặc	định	từ	lựa	chọn	tham	gia	(lựa	chọn	vào)	thành	chọn	lựa
không	 tham	gia	 (lựa	chọn	ra).	Vì	chúng	 ta	phải	chọn	một	 trong	hai	cách	–
hoặc	tham	gia	vào	một	kế	hoạch	hoặc	không	–	tại	sao	không	cấu	trúc	lại	cách
lựa	chọn	để	đem	lại	điều	tốt	nhất	cho	xã	hội?	Sunstein	và	Thaler	gọi	đây	là
lòng	nhân	từ	tự	do,	một	hệ	quả	của	chủ	nghĩa	gia	trưởng	tự	do.	Thí	dụ,	ở	Mỹ
có	 chính	 sách	 lựa	 chọn	vào	đối	 với	 việc	 hiến	 tạng,	 trong	 đó	 bạn	 phải	 chủ
động	khoan	một	lỗ	nhỏ	trên	bằng	lái	xe	để	thể	hiện	sự	đồng	ý	hiến	một	số	bộ
phận	cơ	thể	sau	khi	chết.	Tại	các	quốc	gia	nơi	việc	hiến	tạng	dựa	trên	chính
sách	 lựa	 chọn	 ra	 như	 Áo,	 Bỉ,	 Đan	 Mạch,	 Phần	 Lan,	 Pháp,	 Italia,
Luxembourg,	Na	Uy,	Singapore,	Slovenia	và	Tây	Ban	Nha,	các	bộ	phận	cơ
thể	bạn	sẽ	được	thu	lại	sau	khi	chết	trừ	khi	bạn	chủ	động	từ	chối	điều	đó.	Tại
các	 nước	 dùng	 chính	 sách	 lựa	 chọn	 vào,	 tỷ	 lệ	 tham	gia	 hiến	 tạng	 đạt	 hơn
90%,	so	với	mức	dưới	20%	tại	các	nước	dùng	chính	sách	lựa	chọn	ra.	Bằng
cách	 này	 chúng	 ta	 vẫn	 giữ	 sự	 tự	 do	 lựa	 chọn	 nhưng	 nhờ	 thay	 thế	 các	 lựa
chọn	mặc	định,	chúng	ta	đã	tạo	ra	sự	khác	biệt	đáng	kể	trong	kết	quả	xã	hội.

Các	công	ty	có	thể	sử	dụng	một	hệ	thống	lựa	chọn	ra	tương	tự.	Thí	dụ,
bước	tiếp	theo	cho	T.G.I	Friday’s	là	tự	động	đưa	cho	khách	hàng	thực	đơn
Khẩu	phần	hợp	lý,	Giá	cả	phải	chăng;	nếu	khách	hàng	yêu	cầu	thực	đơn	có
khẩu	phẩn	lớn,	họ	sẽ	phải	trả	giá	cao	hơn.	Đây	là	một	hệ	thống	đã	được	kiểm
chứng	qua	thời	gian	tại	các	công	ty,	khi	họ	tự	động	ghi	tên	công	nhân	vào	kế
hoạch	hưu	trí.	Thí	dụ,	thay	vì	hỏi	người	lao	động	có	muốn	tham	gia	kế	hoạch
401(k)	của	công	ty	không,	công	ty	chỉ	cần	ghi	tên	những	người	chủ	động	lựa
chọn	không	 tham	gia.	Tại	 các	 công	 ty	 thực	hiện	 chính	 sách	này,	 số	người



tham	gia	kế	hoạch	hưu	trí	lên	tăng	lên	tới	40%.	Trong	một	thí	nghiệm	có	liên
quan,	 tiền	được	 tự	động	rút	 từ	séc	 lương	của	người	 lao	động,	sau	đó	được
trao	lại	cho	họ	cùng	với	quyền	lựa	chọn	một	vài	công	cụ	tài	chính	để	đầu	tư
số	 tiền	 đó.	Đây	 là	một	 chính	 sách	 tự	 do	 vì	 nhân	 viên	 vẫn	 được	 lựa	 chọn
nhưng	 lại	 có	 tính	 gia	 trưởng	vì	 các	 nghiên	 cứu	mở	 rộng	 chỉ	 rõ	 đa	 số	mọi
người	đều	mù	mờ	khi	phải	tự	đầu	tư,	trong	khi	các	công	ty	ít	nhất	còn	có	thể
tham	khảo	ý	kiến	của	các	chuyên	gia	đầu	tư	sao	cho	các	lựa	chọn	họ	đưa	ra
cho	nhân	viên	đều	là	những	phương	án	hợp	lý	và	đáng	tin	cậy.	Vì	thế	đa	số
nhân	viên	sẽ	đầu	tư	theo	các	phương	án	được	công	ty	đề	xuất.

Chủ	nghĩa	gia	trưởng	tự	do	đưa	ra	nhận	định	sâu	xa	hơn	về	bản	chất	con
người:	trong	cốt	lõi	của	mình,	chúng	ta	là	các	sinh	vật	đạo	đức	có	ý	thức	sâu
sắc	và	trực	giác	về	cái	đúng	và	cái	sai.	Tại	đa	số	thời	điểm,	trong	đa	số	hoàn
cảnh,	đa	số	mọi	người	đều	lựa	chọn	làm	điều	đúng.	Dưới	nguyên	tắc	đó,	các
phương	án	mặc	định	nên	trao	cho	người	dân	quyền	tự	do	tối	đa	đồng	thời	sử
dụng	tri	thức	khoa	học	hiện	đại	nhất	để	soi	đường	cho	các	chính	sách	nhằm
quy	định	sự	hạn	chế	 tối	 thiểu	đối	với	quyền	 tự	do	của	người	dân.	Hãy	 lựa
chọn	phương	án	đem	lại	nhiều	tự	do	nhất	và	chỉ	 thêm	vào	các	hạn	chế	đối
với	tự	do	chỉ	khi	thực	sự	cần	thiết	và	bất	đắc	dĩ.



T

Lời	kết

MỞ	CỬA	THẾ	GIỚI
rong	 tác	 phẩm	 vĩ	 đại	 về	 sức	mạnh	 của	 trí	 tuệ	 và	 thị	 trường	 tự	 do,
Hành	 vi	 con	 người,	 nhà	 kinh	 tế	 học	 người	 Áo	 Ludwig	 von	Mises
nhận	định:	“Chủ	nghĩa	tư	bản	không	chỉ	gia	tăng	dân	số	mà	còn	nâng

cao	mức	sống	của	con	người	theo	một	cách	thức	chưa	có	tiền	lệ.	Không	một
tư	 tưởng	kinh	 tế	hay	kinh	nghiệm	lịch	sử	nào	cho	 thấy	có	hệ	 thống	xã	hội
nào	đem	lại	lợi	ích	cho	quảng	đại	quần	chúng	nhiều	hơn	chủ	nghĩa	tư	bản.
Các	kết	quả	tự	nói	lên	tất	cả.	Nền	kinh	tế	thị	trường	không	cần	người	biện	hộ
hay	 tuyên	 truyền.	Nó	 tự	 tuân	 theo	 những	 lời	 trên	 bia	mộ	Ngài	Chistopher
Wren	tại	Nhà	thờ	Thánh	Paul:	“Si	monumentum	requires,	circumspice.”	Nếu
muốn	tìm	lăng	mộ	của	ông,	hãy	nhìn	xung	quanh.

Chủ	nghĩa	 tư	bản	không	cần	người	biện	hộ	hay	 tuyên	 truyền	nhưng	nó
cần	một	nền	tảng	khoa	học	dựa	trên	cơ	sở	tâm	lý	và	tiến	hóa	như	tôi	đã	trình
bày	trong	cuốn	sách	này.	Giờ	đây	tôi	muốn	hướng	về	tương	lai.

Nhiều	năm	nay,	tôi	tham	gia	một	tổ	chức	có	trụ	sở	tại	Seattle	mang	tên
Nền	móng	cho	Tương	 lai	do	doanh	nhân	hảo	 tâm	Walter	Kistler	 sáng	 lập.
Một	nhóm	khoa	học	gia	và	học	giả	gặp	gỡ	hàng	năm	để	thảo	luận	về	cuộc
sống	năm	3000	bên	cạnh	nhiều	đề	tài	lớn	lao	khác.	Đây	quả	là	một	cách	thư
giãn	cuối	tuần	thú	vị	nhưng	tôi	chưa	từng	nghĩ	có	ai	trong	số	chúng	tôi	biết
mình	đang	nói	gì	khi	 suy	ngẫm	về	cuộc	sống	1000	năm	sau.	Nếu	như	vào
những	năm	1980,	đa	số	các	chuyên	gia	về	Liên	Xô	không	ngờ	rằng	liên	bang
này	sẽ	sụp	đổ	ngay	cuối	thập	niên	và	đa	số	các	chuyên	gia	về	máy	tính	khi
đó	cũng	không	hề	biết	Mạng	Toàn	Cầu	sẽ	ra	đời,	làm	sao	có	thể	lường	được
những	thay	đổi	sẽ	diễn	ra	sau	một	thiên	niên	kỷ	nữa?

Chúng	ta	khó	hình	dung	những	thay	đổi	dài	hạn	về	kinh	tế,	chính	trị	vì	đã
bị	câu	thúc	trong	các	thể	chế	chính	trị	với	nền	kinh	tế	được	chỉ	huy	từ	trên
xuống	trong	suốt	hàng	nghìn	năm,	do	đó	việc	mường	tượng	các	mối	quan	hệ
giữa	người	với	người	sẽ	phát	triển	hòa	bình	trong	một	hệ	thống	xã	hội	khác
với	 hệ	 thống	 chúng	 ta	 đã	 biết	 gần	 như	bất	 khả	 thi.	Do	khuynh	hướng	giữ
nguyên	hiện	 trạng,	 tạo	hóa	đã	khiến	con	người	giữ	chặt	những	gì	 thuộc	về
mình	và	lựa	chọn	bất	cứ	thứ	gì	quen	thuộc.	Song,	chiếc	đồng	hồ	lịch	sử	và
quá	trình	tiến	hóa	lâu	dài	cũng	cho	chúng	ta	cơ	hội	lùi	lại	để	ngắm	nhìn	bức
tranh	rộng	hơn	thể	hiện	ý	nghĩa	của	việc	nghiên	cứu	về	thị	trường,	tâm	hồn
và	đạo	đức	đối	với	sự	nghiệp	giải	phóng	loài	người.



***
Chúng	ta	bắt	đầu	cuốn	sách	này	bằng	vấn	đề	thực	sự	khó	khăn:	giải	thích

bước	nhảy	vọt	của	nền	kinh	tế	từ	săn	bắt-hái	lượm	thành	tiêu	dùng-thương
mại.	Nhờ	các	công	cụ	và	số	liệu	khoa	học	của	lý	thuyết	phức	hợp,	sinh	học
tiến	hóa,	tâm	lý	học	hành	vi	và	thần	kinh	học,	chúng	ta	thấy	nền	kinh	tế	là
một	hệ	thống	thích	nghi	phức	tạp	luôn	thay	đổi	và	điều	chỉnh	cho	phù	hợp
với	hoàn	cảnh	trong	quá	trình	tiến	hóa	từ	hệ	thống	giản	đơn	hơn;	và	việc	con
người	sống	90.000	năm	đầu	lịch	sử	như	những	người	săn	bắt-hái	lượm	đã	tạo
ta	một	tâm	lý	khiến	chúng	ta	hành	xử	bất	hợp	lý	trong	10.000	năm	sau,	khi
xảy	ra	bước	nhảy	vọt.

Người	khuyến	khích	tôi	tìm	hiểu	sâu	hơn	về	các	động	lực	dẫn	tới	sự	thay
đổi	kinh	tế	này	là	Jared	Diamond,	học	giả	đa	ngành	thú	vị	nhất	tôi	từng	biết.
Với	dáng	người	nhỏ	nhắn,	giọng	nam	trung	âm	vang	và	phong	thái	trình	bày
lưu	loát	khiến	người	nghe	phải	tiên	đoán	về	vấn	đề	tiếp	theo,	ẩn	sau	bề	ngoài
và	cử	chỉ	giản	dị	ấy	là	chiều	sâu	của	tư	duy	và	chiều	rộng	của	tri	thức,	những
thứ	cần	thiết	để	giải	đáp	một	trong	những	bí	ẩn	lớn	nhất	của	lịch	sử	có	liên
quan	tới	mục	đích	chung	của	cuốn	sách	này:	lý	giải	cách	thức	những	người
săn	bắt-hái	lượm	trở	thành	những	người	tiêu	dùng-thương	nhân.	Bí	ẩn	đó	là
đây:

Trong	khoảng	13.000-35.000	năm	trở	lại	đây,	các	công	cụ	lao	động	của
con	người	 trở	nên	phức	 tạp	và	đa	dạng	hơn	 trước	đó	 rất	nhiều.	Đột	nhiên,
việc	may	vá	ra	đời	để	tạo	ra	vải	vóc	phủ	lên	những	thân	thể	gần	như	trần	trụi,
không	còn	lông	lá	giống	như	ngày	nay.	Những	ngôi	nhà	đầu	tiên	được	xây
bằng	xương,	gỗ	và	da	thú	giúp	chúng	ta	có	nơi	trú	ẩn	khi	khí	hậu	thay	đổi.
Nghệ	thuật	thể	hiện	phức	tạp	ra	đời	trong	các	hang	sâu	và	sự	giao	tiếp	bằng
biểu	tượng	đã	dẫn	tới	sự	ra	đời	các	ngôn	ngữ	nói	phức	tạp.	Các	thay	đổi	này
và	cùng	với	nhiều	 thay	đổi	khác	khiến	 loài	người	hiện	đại	bắt	đầu	 lao	vào
công	nghệ	để	vĩnh	viễn	thay	đổi	sự	chọn	lọc	tự	nhiên	và	tạo	ra	sự	tiến	hóa
bằng	đôi	tay	mình.	Người	tiền	sử	nhanh	chóng	tỏa	đi	hầu	khắp	các	vùng	trên
địa	cầu,	mỗi	người	ở	mỗi	nơi	có	điều	kiện	săn	bắt,	đánh	cá,	hái	lượm	khác
nhau.	Khi	các	bầy	đàn	trở	thành	các	bộ	lạc	lớn	hơn,	tài	sản	trở	nên	có	giá	trị,
các	quy	tắc	cư	xử	trở	nên	phức	tạp	hơn	và	dân	số	ngày	càng	gia	tăng.

Cuối	Kỷ	Băng	hà,	khoảng	13.000	năm	trước,	dân	số	ở	một	số	vùng	trên
trái	đất	bắt	đầu	bùng	nổ.	Săn	bắt,	đánh	cá,	hái	lượm	không	cung	cấp	đủ	ca-lo
cho	các	cộng	đồng	ngày	một	lớn	hơn	và	nhu	cầu	mưu	sinh	tất	yếu	dẫn	tới	sự
ra	đời	của	trồng	trọt	và	cuộc	cách	mạng	đồ	đá	mới.	Có	một	cuộc	tranh	luận
đáng	 lưu	 ý	 giữa	 các	 nhà	 khảo	 cổ	 học	 và	 nhân	 chủng	 học	 về	 hình	 thức,
nguyên	nhân	của	cuộc	cách	mạng	lương	thực,	thời	gian	cần	thiết	để	nó	tạo	ra
sự	chuyển	đổi,	liệu	nó	là	một	thay	đổi	liên	tục	(mang	tính	tiến	hóa)	hay	ngắt
quãng	(mang	tính	cách	mạng).	Về	mục	đích,	việc	thuần	hóa	các	loài	động	vật
lớn	và	cây	ngũ	cốc	ăn	được	giúp	tạo	ra	lượng	ca-lo	cần	thiết	cho	số	dân	ngày



một	tăng	lên,	từ	đó	dẫn	tới	sự	bổ	sung	các	công	cụ	xã	hội	và	vật	chất	tạo	điều
kiện	 cho	 số	 dân	 lớn	 hơn	 nữa,	 và	 cứ	 thế	 vòng	 phản	 hồi	 tự	 vận	 động	 quen
thuộc	này	chi	phối	các	hệ	thống	có	đặc	tính	tự	tổ	chức	nổi	bật.

Sau	đó,	một	số	điều	kỳ	lạ	xảy	ra.	Khoảng	13.000	năm	trở	lại	đây,	có	sự
khác	biệt	đáng	kể	về	tốc	độ	phát	triển	giữa	các	nền	văn	minh	trên	thế	giới,
một	số	vùng	tăng	tốc	nhanh	chóng	hướng	tới	thế	giới	hiện	đại,	trong	khi	một
số	khác	mãi	kẹt	trong	vũng	bùn	thời	đồ	đá.	Cần	đặt	câu	hỏi	tại	sao	trong	500
năm	cuối	của	khoảng	thời	gian	13.000	năm,	Châu	Âu	lại	chinh	phục	và	đô
hộ	được	Châu	Mỹ	và	Châu	Úc,	thay	vì	các	thổ	dân	sống	tại	hai	lục	địa	này
đánh	bại	và	chiếm	đóng	Châu	Âu?	Loại	trừ	cách	giải	thích	lỗi	thời	cho	rằng
sự	khác	biệt	về	chủng	tộc	hỗ	trợ	người	da	 trắng	và	ngăn	trở	người	da	đen,
Diamond	cho	rằng	sự	chênh	lệch	về	tốc	độ	phát	triển	giữa	các	nền	văn	minh
trên	thế	giới	chủ	yếu	là	hệ	quả	của	sự	khác	biệt	về	địa	lý	dẫn	tới	sự	sẵn	có
của	 các	 loại	 ngũ	 cốc	 và	 thú	 vật	 thuần	 hóa,	 theo	 đó	 một	 số	 vùng	 (nhưng
không	phải	tất	cả)	có	điều	kiện	phát	triển	trồng	trọt	chăn	nuôi,	gia	tăng	dân
số,	phân	công	lao	động,	hình	thành	tầng	lớp	trí	thức	không	trực	tiếp	sản	xuất,
luyện	kim,	văn	học,	quân	đội	các	cơ	quan	nhà	nước	và	các	yếu	tố	quan	trọng
khác	của	nền	văn	minh	hiện	đại.

Các	loại	cây	ngũ	cốc	dại	bản	xứ	có	thể	trồng	cấy	thực	tế	rất	hạn	chế	về	số
lượng	và	chỉ	phân	bố	tại	một	số	vùng	nhất	định	trên	trái	đất	–	các	vùng	nhìn
thấy	ánh	sáng	văn	minh	sớm	nhất.	Thí	dụ,	các	thổ	dân	Châu	Úc	không	thể
khoác	 cày	 lên	 cổ	hay	cưỡi	 lên	 lưng	những	con	kangaroo	giống	như	người
Châu	Âu	làm	với	bò	và	ngựa.	Một	yếu	 tố	khác	 liên	quan	tới	 trục	đông-tây
của	lục	địa	Á-Âu,	tạo	điều	kiện	khuếch	tán	các	loại	ngũ	cốc,	gia	súc	thuần
hóa	và	truyền	bá	tri	thức,	vì	thế	Châu	Âu	thu	được	lợi	ích	sớm	nhất	từ	quá
trình	 thuần	 hóa	 cây	 trồng	 vật	 nuôi.	 Trái	 lại,	 trục	 nam-bắc	 của	 Châu	Mỹ,
Châu	Phi	và	hành	lang	Châu	Á-Malaysia-Châu	Úc	bất	lợi	về	giao	thông	nên
các	vùng	này	không	phù	hợp	về	mặt	sinh-địa	chất	để	phát	triển	nông	nghiệp,
thậm	 chí	 không	 thể	 thu	 lợi	 từ	 thương	mại	 và	 sự	 khuếch	 tán	 các	 loại	 cây
lương	 thực	và	kỹ	 thuật	nuôi	 trồng.	Cuối	cùng,	 thông	qua	sự	 tương	 tác	 liên
tục	với	các	loài	thú	thuần	hóa	và	đồng	loại,	cư	dân	lục	địa	Á-Âu	phát	triển
khả	năng	miễn	dịch	với	nhiều	loại	bệnh	tật,	nhưng	khi	họ	mang	chúng	đến
Australia,	Châu	Đại	Dương	và	Châu	Mỹ	dưới	dạng	các	loại	vi	khuẩn	(cùng
với	súng	ống	và	sắt	thép),	các	bệnh	tật	này	đã	gây	nên	cuộc	diệt	chủng	lớn
nhất	với	quy	mô	chưa	từng	thấy	từ	trước	tới	nay.

***
Thời	điểm	và	cách	thức	các	bầy	đàn	và	thị	tộc	nhỏ	trở	thành	các	bộ	lạc	và

thành	bang	lớn	phụ	thuộc	một	phần	vào	sức	chứa	của	môi	trường	và	quy	mô
dân	số	của	các	nhóm	quyết	định	cấu	trúc	xã	hội,	hình	thức	trao	đổi	và	cùng
tồn	 tại	 với	 các	 nhóm	 khác.	 Bước	 nhảy	 vọt	 đồng	 thời	 của	 sản	 lượng	 thực
phẩm	và	dân	số	luôn	song	hành	với	sự	quá	độ	từ	các	bầy	đàn,	thị	tộc	thành



các	bộ	lạc,	thành	bang	và	sự	phát	triển	của	các	công	cụ	và	tổ	chức	xã	hội	phù
hợp.	Con	người	bắt	đầu	bán	định	cư,	sau	đó	định	cư	vĩnh	viễn,	khiến	quyền
sở	hữu	đất	đai	và	 tài	 sản	 ra	đời.	Thặng	dư	về	 thức	ăn,	công	cụ	và	các	sản
phẩm	khác	tạo	nền	móng	sơ	khai	cho	nền	kinh	tế	trao	đổi.	Điều	này	tất	yếu
dẫn	tới	sự	phân	công	lao	động	trong	cả	kinh	tế	và	xã	hội	–	nông	dân,	thợ	thủ
công,	thợ	in	ấn	làm	việc	trong	cấu	trúc	xã	hội	được	các	chính	trị	gia,	quan	lại
tổ	chức	và	điều	hành.	Tôn	giáo	có	tổ	chức	đảm	nhiệm	nhiều	vai	trò,	trong	đó
có	việc	biện	hộ	cho	giai	cấp	thống	trị.	Mối	quan	hệ	giữa	tôn	giáo	và	chính	trị
hiện	hữu	gần	như	ở	mọi	 thành	bang	và	đế	chế	 trên	 toàn	 thế	giới.	Từ	vùng
Trung	 Đông,	 Cận	 Đông,	 Viễn	 Đông	 tới	 Bắc	 Mỹ,	 Nam	Mỹ	 và	 quần	 đảo
Polynesia	trên	Thái	Bình	Dương,	các	lãnh	chúa,	pharaoh,	quốc	vương,	hoàng
đế,	nữ	hoàng,	những	người	đứng	đầu	hay	lãnh	đạo	với	bất	kỳ	tước	vị	nào	đều
tuyên	bố	họ	có	quan	hệ	với	Chúa	hoặc	thần	thánh,	từ	đó	tự	cho	mình	quyền
thế	thiên	hành	đạo.	Qua	thời	gian,	các	quốc	gia	phát	triển	thành	các	nền	văn
minh	thực	thụ,	các	vùng	đất	trở	thành	các	khu	vực	thế	giới	và	thị	trường	trao
đổi	trở	thành	nền	kinh	tế	hoàn	thiện.

Cùng	 với	 sự	 phát	 triển	 của	 các	 bộ	 lạc,	 thành	 bang,	 đế	 chế,	 chính	 trị
không	còn	tách	rời	kinh	tế.	Dù	điều	kiện	tự	nhiên	của	các	bầy	đàn	và	thị	tộc
săn	bắt-hái	lượm	mang	tính	bình	quân	chủ	nghĩa,	việc	phân	phối	lại	của	cải
kinh	tế	chưa	từng	diễn	ra	ở	các	quy	mô	xã	hội	lớn	hơn.	Ngoài	ra,	nếu	thiếu
các	thể	chế	xã	hội	phù	hợp	đảm	bảo	sự	trao	đổi	công	bằng,	tự	do	giữa	các
nhóm	bạo	lực,	chiến	 tranh	sẽ	bùng	nổ.	Ở	đây,	chúng	ta	nhận	được	một	 lời
giải	thích	khác	của	kinh	tế	học	tiến	hóa.	Một	trong	số	các	nguyên	nhân	làm
nảy	sinh	tính	thù	địch	giữa	các	nhóm	là	sự	tranh	giành	nguồn	lực	khan	hiếm.
Rất	ít	khi	có	đủ	nguồn	lực	cho	mọi	thành	viên	của	các	nhóm.	Thậm	chí,	tại
một	thời	điểm	nhất	định,	nếu	điều	này	xảy	ra,	trạng	thái	đó	cũng	chỉ	có	tính
tạm	thời	vì	dân	số	có	xu	hướng	gia	tăng	cùng	sức	chứa	của	môi	trường.	Khi
vượt	quá	sức	chứa	này,	nhu	cầu	về	các	nguồn	lực	sẽ	lớn	hơn	khả	năng	cung
ứng.	 Đó	 là	 thực	 trạng	 diễn	 ra	 trong	 suốt	 tiến	 trình	 lịch	 sử	 của	 đa	 số	mọi
người	ở	mọi	nơi.	Công	thức	rất	rõ	ràng:	gia	tăng	dân	số	+	khan	hiếm	nguồn
lực	=	xung	đột.	Vì	 thế,	một	biện	pháp	hạn	chế	xung	đột	giữa	các	nhóm	là
tăng	cường	cung	cấp	các	nguồn	 lực	để	đáp	ứng	nhu	cầu	của	những	ai	cần
chúng.

***
Tâm	lý	ẩn	sau	việc	xoa	dịu	sự	thù	địch	giữa	các	nhóm	có	liên	quan	tới

việc	biến	những	người	xa	lạ	nguy	hiểm	thành	những	người	bạn	có	triển	vọng
hợp	tác.	Quá	trình	này	được	thực	hiện	thông	qua	sự	hình	thành	của	các	thể
chế	xã	hội	khuyến	khích,	tạo	điều	kiện	và	thúc	đẩy	các	tương	tác	xã	hội	tích
cực	dẫn	tới	lòng	tin.	Một	trong	các	loại	tương	tác	cơ	bản	nhất	là	thương	mại.
Tôi	muốn	nâng	các	 tác	động	của	nó	 lên	 thành	nguyên	lý	dựa	 trên	quan	sát
của	nhà	kinh	tế	học	người	Pháp	thế	kỷ	XIX	Frédéric	Bastiat:	“Nơi	nào	hàng



hóa	không	qua	được	biên	giới,	quân	đội	sẽ	tràn	qua.”
Nguyên	lý	Bastiat	không	chỉ	giúp	chúng	ta	hiểu	cách	thức	những	người

săn	bắt-hái	lượm	trở	thành	người	tiêu	dùng-thương	nhân,	nó	còn	làm	rõ	các
nguyên	nhân	cơ	bản	 của	xung	đột	và	hệ	quả	 của	nó	giúp	đưa	 ra	một	biện
pháp	có	 tính	nguyên	 tắc	để	hạn	chế	xung	đột.	Nguyên	 lý	Bastiat	 cho	 rằng
Nơi	nào	hàng	hóa	không	qua	được	biên	giới,	quân	đội	sẽ	tràn	qua,	điều	đó
đồng	nghĩa	với	nơi	nào	hàng	hóa	qua	được	biên	giới,	quân	đội	sẽ	không	tràn
qua.	Đó	là	một	nguyên	 lý,	không	phải	một	quy	 luật	vì	vẫn	có	các	ngoại	 lệ
trong	lịch	sử	cũng	như	hiện	tại.	Chúng	ta	hãy	xem	xét	dưới	góc	độ	xác	suất
thay	vì	tuyệt	đối	–	một	thứ	xác	suất	mơ	hồ	tính	bằng	phân	số	trái	với	logic	A
và	không-A	của	Aristote	–	thương	mại	giữa	các	nhóm	làm	tăng	xác	suất	duy
trì	các	mối	quan	hệ	hòa	bình,	ổn	định	và	làm	giảm	xác	suất	xảy	ra	xung	đột,
bất	ổn.

Hãy	trở	lại	đầu	cuốn	sách	với	những	người	săn	bắt-hái	lượm	của	bộ	tộc
Yanomamö	và	cách	 thức	họ	 tiến	hóa	 thành	những	người	 tiêu	dùng-thương
nhân	Manhattan.	Khi	 các	 hội	 truyền	 giáo	mới	 bắt	 đầu	 làm	việc	 với	 người
Yanomamö,	họ	nhận	thấy	nếu	dân	bản	xứ	được	cung	cấp	công	cụ	hái	lượm
và	sản	xuất	thức	ăn	cùng	các	nguồn	lực	khác,	mức	độ	xung	đột	giữa	các	làng
Yanomamö	 sẽ	 giảm	 xuống	 rõ	 rệt.	 Nhà	 dân	 tộc	 học	 Napoleon	 Chagnon,
người	đặt	biệt	hiệu	“những	người	hung	dữ”	cho	dân	bản	xứ,	nhận	 thấy	họ
vừa	 là	 những	 thương	nhân	khôn	khéo	 vừa	 là	 những	 chiến	 binh	 tàn	 bạo	 vì
thương	mại	tạo	ra	các	liên	minh	chính	trị.	Tin	vào	câu	châm	ngôn	“Kẻ	thù
của	kẻ	thù	là	bạn	của	chúng	ta,”	thương	mại	và	trao	đổi	thức	ăn	giữa	các	làng
Yanomamö	đóng	vai	trò	chất	kết	dính	xã	hội	giúp	tạo	ra	các	liên	minh	chính
trị.	Làng	A	không	 thể	qua	 làng	B	để	 tuyên	bố	họ	 lo	 sợ	cuộc	 tấn	công	của
làng	C	vì	như	thế	sẽ	để	lộ	điểm	yếu.	Thay	vào	đó,	làng	A	liên	minh	với	làng
B	thông	qua	thương	mại	và	các	bữa	tiệc,	kết	quả	là	họ	không	chỉ	thu	được	sự
hậu	 thuẫn	về	quân	sự	mà	còn	 tăng	cường	 tình	hòa	hiếu	giữa	hai	 làng.	Tác
động	phụ	của	sự	 trao	đổi	kinh	 tế	vì	động	cơ	chính	 trị	này	khiến	các	nhóm
người	Yanomamö,	dù	có	thể	sản	xuất	đủ	số	SKUs	cần	thiết	để	tồn	tại,	họ	vẫn
phân	công	lao	động	và	thiết	lập	hệ	thống	thương	mại,	dẫn	tới	kết	quả	ngoài
chủ	đích	là	lượng	của	cải	và	SKUs	đều	tăng	lên.	Người	Yanomamö	tham	gia
thương	mại	không	phải	vì	họ	là	những	người	vị	tha	bẩm	sinh	hay	những	nhà
tư	 bản	mới	 nổi	mà	 vì	muốn	 tạo	 ra	 các	 liên	minh	 chính	 trị.	 Chagnon	 giải
thích:	 “Nếu	không	 thường	xuyên	quan	hệ	với	 láng	 liềng,	 các	 liên	minh	 sẽ
khó	 được	 thành	 lập	 và	 duy	 trì	 ổn	 định.	Điều	 tiên	 quyết	 để	một	 liên	minh
vững	vàng	là	các	cuộc	thăm	viếng	và	tiệc	tùng	liên	tục.	Hệ	thống	thương	mại
tạo	điều	kiện	cho	các	cuộc	thăm	viếng	như	vậy.”	Nơi	nào	hàng	hóa	qua	được
biên	giới	 của	người	Yanomamö,	quân	đội	 của	người	Yanomamö	sẽ	không
tràn	qua.

Thí	dụ	thứ	hai	nhằm	khẳng	định	luận	điểm	này:	khi	nghiên	cứu	hai	bộ	lạc



thổ	dân	Châu	Úc	sống	trên	sa	mạc	miền	Tây	Australia,	bộ	lạc	Walmadjeri	và
Gugadja,	nhà	nhân	chủng	học	Ronald	Berndt	nhận	thấy	nền	kinh	tế	trên	sa
mạc	bắt	đầu	bằng	mối	ràng	buộc	chặt	chẽ	giữa	những	người	có	họ	hàng	thân
thích,	 sống	phụ	 thuộc	vào	mong	muốn	của	người	khác	và	mong	muốn	đối
với	người	khác.	“Một	bầy	hay	một	nhóm	không	chỉ	là	tập	hợp	các	đơn	vị	gia
đình	hạt	nhân.	Đó	là	một	đơn	vị	hợp	tác,	 trong	đó	mỗi	thành	viên	gắn	liền
với	một	mạng	 lưới	dày	đặc	 trách	nhiệm	và	nghĩa	vụ,	phụ	 thuộc	vào	người
khác	và	bị	người	khác	phụ	thuộc.”	Vì	sa	mạc	miền	Tây	Australia	là	vùng	cực
kỳ	khô	cằn,	rất	nhiều	nghi	thức	tôn	giáo	kỳ	bí	của	người	dân	bản	địa	ngập
tràn	màu	sắc	của	những	nhu	cầu	vật	chất	trong	cuộc	sống	–	nhất	là	nước	–	và
luồng	thương	mại	giữa	các	nhóm	thường	nương	theo	con	đường	nơi	có	các
hàng	hóa	đó.	Với	một	nguồn	lực	khan	hiếm	như	vậy,	khả	năng	xảy	ra	xung
đột	là	rất	cao,	nhưng	hậu	quả	của	việc	tham	gia	vào	các	xung	đột	còn	nghiêm
trọng	hơn.	Vì	 thế	các	 thổ	dân	Châu	Úc	đã	phát	 triển	một	hệ	 thống	 thương
mại	gắn	với	tôn	giáo	và	môi	trường	nhằm	nâng	cao	thiện	chí	giữa	các	nhóm.
“Khi	các	lễ	hội	và	nghi	thức	lớn	được	tổ	chức,	một	số	người	tham	dự	đến	từ
các	vùng	rất	xa	xôi;	vì	 thế	họ	mang	theo	cơ	hội	 trao	đổi	 lý	tưởng,”	Berndt
giải	thích.	“Thương	mại	diễn	ra	trong	bối	cảnh	nghi	thức	và	không	được	xem
như	một	thứ	tách	rời.”	Nơi	nào	hàng	hóa	qua	được	ranh	giới	giữa	các	nhóm
thổ	dân	Châu	Úc,	quân	đội	của	họ	sẽ	không	qua.

Thí	dụ	 thứ	ba:	 Jared	Diamond	nhận	 thấy	 sự	 lo	âu	và	hoài	nghi	 là	điều
phổ	biến	giữa	những	người	lạ	trong	các	cộng	đồng	săn	bắt-hái	lượm	tại	New
Guinea,	nơi	ông	đã	sống	và	nghiên	cứu	suốt	ba	mươi	năm.	Quãng	thời	gian
này	cho	ông	cơ	hội	quan	sát	trực	tiếp	sự	phụ	thuộc	chặt	chẽ	của	lòng	tin	vào
các	mối	quan	hệ	cá	nhân	và	xã	hội.	“Vì	một	bầy	người	hay	một	thị	tộc	chỉ
gồm	vài	chục	đến	vài	trăm	người,	mỗi	người	trong	bầy	hoặc	thị	tộc	đều	biết
nhau	và	biết	mối	quan	hệ	giữa	họ.	Một	người	mang	nhiều	nghĩa	vụ	với	họ
hàng	máu	mủ,	họ	hàng	hôn	nhân,	các	thành	viên	gia	tộc	và	bạn	bè	thuộc	các
gia	tộc	khác.”	Thiếu	các	thể	chế	xã	hội	giúp	những	người	tiêu	dùng-thương
nhân	 giải	 quyết	 xung	 đột,	 tranh	 chấp	 giữa	 những	 người	 săn	 bắt-hái	 lượm
được	giải	quyết	trực	tiếp	vì	trong	các	bầy	đàn	nhỏ,	mỗi	người	đều	quen	biết
hoặc	có	mối	quan	hệ	với	người	khác	và	các	thành	viên	cùng	bầy	khác	biệt
với	người	ngoài	về	mọi	mặt,	 tạo	ra	 tính	hữu	nghị	nội	bộ	nhóm	và	thù	địch
ngoài	nhóm.	Tính	cục	bộ	luôn	chi	phối.	“Nếu	bạn	tình	cờ	gặp	một	người	lạ
trong	 rừng,	bạn	phải	 tìm	cách	giết	 anh	 ta	hoặc	bỏ	chạy	 thật	xa,”	Diamond
giải	thích.	“Thói	quen	hiện	đại	của	chúng	ta	–	chào	và	trò	chuyện	thân	mật	–
đồng	nghĩa	với	tự	sát.”	Nhưng	có	một	sự	kiện	xảy	ra	vào	những	năm	1960
khiến	các	mối	quan	hệ	trở	nên	hòa	bình	hơn.	Ban	đầu	hòa	bình	đã	được	áp
đặt	 lên	 người	 dân	New	Guinea	 bản	 địa	 thông	 qua	 các	 sắc	 lệnh	 của	 chính
quyền	đô	hộ	phương	Tây	khi	chiếm	được	vùng	lãnh	thổ	này;	sau	đó	các	quan
chức	muốn	đảm	bảo	hòa	bình	 lâu	dài	bằng	cách	cung	cấp	hàng	hóa	người



dân	cần	và	các	kỹ	thuật	cần	thiết	để	họ	có	thể	tiếp	tục	tự	làm	ra	nhiều	của	cải
hơn.	Chưa	đầy	một	thế	hệ,	những	người	săn	bắt-hái	lượm	New	Ginea	từng
đánh	nhau	để	tranh	giành	những	công	cụ	bằng	đá	đột	nhiên	trở	thành	những
người	tiêu	dùng-thương	nhân	New	Guinea	biết	dùng	máy	tính,	lái	máy	bay
và	điều	hành	các	doanh	nghiệp	do	họ	làm	chủ.	Nơi	nào	hàng	hóa	qua	được
biên	giới	của	người	New	Guinea,	quân	đội	của	người	New	Guinea	sẽ	không
qua.

Xin	 nhấn	mạnh,	 dù	 thương	mại	 không	 phải	 phương	 thuốc	 tiên	 để	 giải
quyết	xung	đột	giữa	các	nhóm,	nó	 là	một	yếu	 tố	quan	 trọng	giúp	 thiết	 lập
lòng	tin	giữa	những	người	xa	lạ	và	hạn	chế	tính	bất	ổn	tiềm	ẩn	vốn	tồn	tại	tự
nhiên	khi	các	nhóm	tiếp	xúc	với	nhau,	đặc	biệt	khi	liên	quan	tới	vấn	đề	phân
bổ	các	nguồn	lực	khan	hiếm.	Hơn	nữa,	vì	trong	cuốn	sách	này	tôi	đã	chứng
minh	mối	quan	hệ	chặt	chẽ	giữa	thị	trường	tư	bản	chủ	nghĩa	và	nền	dân	chủ
tự	do,	tôi	muốn	lưu	ý	rằng	có	mối	tương	quan	rõ	rệt	giữa	dân	chủ	tự	do	và
hòa	bình	–	một	nước	càng	ủng	hộ	nền	dân	chủ	 tự	do,	nó	càng	 ít	 tham	gia
chiến	tranh,	nhất	là	với	một	nước	dân	chủ	tự	do	khác.	Nhà	khoa	học	chính	trị
Rudolf	J.	Rummel	đã	nghiên	cứu	mối	quan	hệ	này	hết	sức	thấu	đáo.	Thí	dụ,
một	nghiên	cứu	của	ông	cho	thấy,	trong	số	371	cuộc	chiến	tranh	có	tính	quốc
tế	 từ	năm	1816	 tới	 2005,	 làm	 ít	 nhất	 1.000	người	 chết,	 có	205	cuộc	 chiến
giữa	các	quốc	gia	phi	dân	chủ,	166	cuộc	chiến	giữa	một	quốc	gia	dân	chủ	và
một	 quốc	 gia	 phi	 dân	 chủ.	 Từ	 điểm	 này	 và	 nhiều	 số	 liệu	 lịch	 sử	 khác,
Rummel	rút	ra	năm	kết	luận:	“Thứ	nhất,	các	quốc	gia	có	nền	dân	chủ	vững
chắc	 thường	 không	 gây	 chiến	 tranh	 hoặc	 các	 xung	 đột	 nhỏ	 hơn	 với	 nhau.
Thứ	hai,	nếu	hai	quốc	gia	càng	dân	chủ,	nguy	cơ	xảy	ra	chiến	tranh	hoặc	các
xung	đột	nhỏ	hơn	giữa	chúng	càng	thấp.	Thứ	ba,	một	quốc	gia	càng	dân	chủ,
các	xung	đột	quốc	tế	nó	tham	gia	nhìn	chung	càng	ít	tàn	khốc.	Thứ	tư,	nhìn
chung	một	quốc	gia	 càng	dân	 chủ,	 nguy	cơ	xảy	 ra	bạo	động	 tập	 thể	 trong
nước	càng	thấp.	Cuối	cùng,	nhìn	chung	một	quốc	gia	càng	dân	chủ,	nguy	cơ
xảy	ra	các	cuộc	đàn	áp,	tàn	sát	dân	chúng	càng	thấp.”

Kết	luận:	Vũ	lực	gây	chết	chóc,	dân	chủ	cứu	rỗi.	Giải	pháp:	Mở	rộng	dân
chủ.	Từ	các	số	 liệu	và	 lý	 thuyết	kinh	 tế	 trình	bày	 trong	cuốn	sách	này,	 tôi
muốn	bổ	sung	ý	sau	đây.	Kết	luận:	Thương	mại	dẫn	đến	hòa	bình	và	thịnh
vượng.	Giải	pháp:	Mở	rộng	thương	mại.

Tất	nhiên,	điều	này	đã	được	tôi	giản	lược	rất	nhiều	vì	chương	kết	không
phải	nơi	thảo	luận	các	tài	liệu	đồ	sộ	về	tính	lịch	sử,	chính	trị	và	kinh	tế	của
chiến	tranh.	Điều	lớn	hơn	tôi	muốn	nói	tới	ở	đây:	như	tôi	đã	tranh	luận,	đạo
lý	thể	hiện	dưới	dạng	các	cảm	xúc	đạo	đức	đã	tiến	hóa	từ	rất	lâu	trước	khi
tôn	giáo	và	chính	trị	ra	đời;	tôi	muốn	khẳng	định	thương	mại	đã	tiến	hóa	từ
rất	 lâu	 trước	khi	các	nhà	nước	xây	dựng	các	 thể	chế	kinh	 tế	khuyến	khích
thương	mại.	Vì	thế,	các	cảm	xúc	đạo	đức	liên	kết	thương	mại	và	lòng	tin	đã
hình	thành.	Mối	liên	kết	này	có	liên	quan	trực	tiếp	tới	tình	trạng	chiến	tranh



và	hòa	bình	giữa	các	nhóm.	Thí	dụ,	thương	mại	giữa	các	nhóm	người	có	lịch
sử	ít	nhất	200.000	năm	vì	các	nhà	khảo	cổ	học	đã	tìm	thấy	các	công	cụ	bằng
xương	và	nhiều	đồ	tạo	tác	như	vỏ	sò,	đá	lửa,	ngà	voi	và	chuỗi	hạt	ở	cách	xa
nơi	chúng	được	 tạo	 ra	hàng	 trăm	dặm.	Có	 thể	 lấy	người	Châu	Mỹ	bản	địa
làm	thí	dụ	gần	hơn.	Họ	là	những	thương	nhân	năng	động	khi	các	nhà	thám
hiểm	và	thực	dân	Châu	Âu	tới	đây	–	nhà	khảo	cổ	học	Shepard	Krech	lập	luận
rằng	lý	do	giúp	người	châu	Âu	nhanh	chóng	trao	đổi	được	với	dân	Châu	Mỹ
bản	xứ	(thí	dụ,	đổi	chuỗi	hạt	 lấy	 tấm	da)	 là	do	người	dân	nơi	đây	đã	quen
trao	đổi	với	nhau.

Thương	mại	giúp	xóa	bỏ	hận	thù	giữa	những	người	xa	lạ	và	củng	cố	lòng
tin.	Các	nghiên	cứu	đề	cập	trong	Chương	9	đã	cho	thấy	điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi
thương	mại	diễn	ra	giữa	những	người	xa	lạ.	Dopamine	(chất	truyền	dẫn	ham
muốn,	đồng	thời	liên	quan	tới	các	hành	vi	gây	nghiện)	sẽ	được	giải	phóng,
tạo	 ra	 các	 cảm	 xúc	 tích	 cực	 và	 khuyến	 khích	 lặp	 lại	 hành	 vi	 trao	 đổi.
Oxytocin	cũng	được	giải	phóng	để	củng	cố	cảm	giác	gắn	kết	với	đối	tác	trao
đổi,	 từ	đó	nâng	cao	 lòng	 tin	và	bắt	đầu	vòng	phản	hồi	 của	 thương	mại	và
lòng	tin.	Tiến	hành	quét	não	các	đối	tượng	tham	gia	trò	chơi	Tình	thế	lưỡng
nan	của	người	tù,	trong	đó	kết	cục	của	sự	hợp	tác	và	phản	bội	còn	phụ	thuộc
vào	chiến	lược	của	những	người	cùng	tham	gia,	các	nhà	khoa	học	nhận	thấy
khi	họ	hợp	tác,	các	vùng	não	sáng	lên	cũng	là	các	vùng	hoạt	hóa	trước	các
kích	thích	như	món	tráng	miệng,	tiền,	cocaine	và	khuôn	mặt	đẹp.	Các	tế	bào
thần	kinh	phản	ứng	mạnh	nhất	là	các	tế	bào	giàu	dopamine	ở	vùng	vân	bụng
trước	 thuộc	 não	 giữa,	 trung	 khu	 của	 niềm	 vui	 thích.	 Đáng	 chú	 ý,	 những
người	 hợp	 tác	 có	 cảm	 giác	 tin	 tưởng	 và	 thân	 thiết	 với	 những	 người	 cùng
chính	kiến.	Khi	quan	sát	các	đối	tượng	tham	gia	một	phiên	bản	trò	chơi	Tối
hậu	thư	gồm	rất	nhiều	trao	đổi,	khi	hai	bên	tham	gia	trao	đổi	cam	kết	hợp	tác
đầy	đủ	và	thiết	lập	được	lòng	tin,	lượng	oxytoxin	trong	máu	sẽ	gia	tăng.	Bạn
có	thể	đảo	ngược	mối	quan	hệ	nhân	quả	–	xịt	vào	mũi	các	đối	tượng	một	liều
oxytoxin	 sẽ	 khuyến	khích	 họ	 hợp	 tác	 nhiều	 gấp	 hai	 lần	mức	bình	 thường.
Lòng	tin	rất	hữu	ích	cho	công	việc	kinh	doanh	và	là	một	trong	các	nhân	tố
ảnh	hưởng	nhiều	nhất	tới	sự	tăng	trưởng	kinh	tế	của	một	quốc	gia.

Khía	cạnh	tâm	lý	của	thương	mại	liên	quan	nhiều	tới	sự	hình	thành	liên
minh	giữa	các	cá	nhân	và	các	nhóm;	trong	khi	khía	cạnh	kinh	tế	của	thương
mại	hướng	tới	sự	gia	tăng	lượng	cung	các	nguồn	lực.	Tuy	nhiên,	kết	quả	cuối
cùng	 của	 các	hoạt	 động	 trao	đổi	 sơ	khai	 là	 sự	phát	 triển	 của	 tính	hợp	 tác,
tương	trợ	và	lòng	tin,	hướng	tới	hình	thành	một	vòng	phản	hồi	tích	cực	củng
cố	tình	hữu	nghị	trong	nhóm	và	hạn	chế	sự	thù	địch	giữa	các	nhóm,	đem	lại
hòa	bình,	thịnh	vượng	cho	nhiều	người	hơn,	tại	nhiều	nơi	hơn	và	lâu	dài	hơn.

***
Nguyên	lý	Bastiat	không	chỉ	đúng	với	những	người	săn	bắt-hái	lượm	mà

còn	đúng	với	những	người	 tiêu	dùng-thương	nhân.	Thí	dụ,	 trong	các	quốc



gia	dân	tộc	của	những	người	tiêu	dùng-thương	nhân	hiện	đại,	trừng	phạt	về
kinh	 tế	 là	một	 trong	 những	 bước	 đầu	 tiên	một	 nước	 dùng	 để	 trả	 đũa	một
nước	khác	khi	các	nỗ	lực	hòa	giải	xung	đột	bằng	con	đường	ngoại	giao	đổ
vỡ.	Thông	thường,	các	biện	pháp	trừng	phạt	như	vậy	được	áp	dụng	thuần	túy
vì	lý	do	kinh	tế	như	trong	mô	hình	của	chủ	nghĩa	trọng	thương,	thí	dụ	việc
Mỹ	áp	thuế	nhập	khẩu	lên	mặt	hàng	thép	có	xuất	xứ	từ	Trung	Quốc	và	Nga
năm	2002	bị	Tổ	chức	Thương	mại	Thế	giới	thổi	còi	vì	phạm	luật.	Các	biện
pháp	 trừng	phạt	kinh	 tế	cũng	được	dùng	vì	 lý	do	chính	 trị,	chẳng	hạn	việc
Mỹ	trừng	phạt	Nhật	sau	khi	nước	này	tấn	công	Trung	Quốc	vào	những	năm
1930	 trở	 thành	 tiền	đề	 (cùng	nhiều	nhân	 tố	khác)	khiến	Nhật	 trả	đũa	bằng
việc	ném	bom	Trân	Châu	Cảng	năm	1941	và	dẫn	tới	sự	tham	gia	của	Mỹ	vào
một	trong	những	cuộc	chiến	tranh	lớn	nhất	trong	lịch	sử.	Gần	đây	hơn,	Mỹ
đã	áp	dụng	các	biện	pháp	trừng	phạt	kinh	tế	với	Nhật	và	Ấn	Độ	sau	khi	các
nước	 này	 tiến	 hành	 thử	 hạt	 nhân	 vào	 năm	 1998;	 các	 biện	 pháp	 này	 cũng
được	áp	dụng	với	Iran	vì	lý	do	nước	này	ủng	hộ	chủ	nghĩa	khủng	bố.	Tương
tự,	Liên	Hợp	Quốc	cũng	sử	dụng	biện	pháp	trừng	phạt	kinh	tế	như	một	công
cụ	buộc	chính	phủ	Iraq	hợp	tác	với	các	thanh	sát	viên	của	tổ	chức	này	trong
việc	 tìm	kiếm	vũ	khí	hủy	diệt	hàng	 loạt.	Các	biện	pháp	 trừng	phạt	kinh	 tế
đưa	 ra	 thông	 điệp:	 Nếu	 anh	 không	 thay	 đổi	 hành	 vi,	 chúng	 tôi	 sẽ	 không
thông	thương	với	anh	nữa.	Theo	Nguyên	lý	Bastiat,	nơi	nào	hàng	hóa	không
qua	được	biên	giới	của	các	anh,	quân	đội	của	chúng	 tôi	 sẽ	qua.	Tất	nhiên,
đây	không	phải	lẽ	tất	yếu	nhưng	trong	lịch	sử,	nó	thường	xuyên	xảy	ra	đủ	để
nguyên	lý	này	giữ	nguyên	tính	chính	xác.	Các	biện	pháp	trừng	phạt	kinh	tế
không	phải	là	điều	kiện	cần	hay	đủ	của	một	cuộc	chiến	tranh,	nhưng	chúng
thường	là	tiền	đề	của	các	cuộc	chiến.

Trong	 các	 cuốn	 sách	 về	 toàn	 cầu	 hóa,	 phóng	 viên	 đối	 ngoại	 Thomas
Friedman	của	tờ	Thời	báo	New	York	đã	đề	cập	tới	Thuyết	chiến	tranh	của
MacDonald’s	 và	 Thuyết	 tránh	 xung	 đột	 của	 Dell.	 Trong	 thuyết	 thứ	 nhất,
Friedman	nhận	định:	“Chưa	từng	xảy	ra	cuộc	chiến	nào	giữa	hai	nước	cùng
có	các	cửa	hàng	MacDonald’s	từ	khi	hãng	này	xuất	hiện	tại	hai	nước	đó.”	Ở
thuyết	 thứ	 hai,	 Friedman	 khẳng	 định:	 “Chừng	 nào	 hai	 quốc	 gia	 vẫn	 cùng
tham	gia	vào	một	chuỗi	cung	ứng	toàn	cầu	khổng	lồ	như	Dell,	họ	sẽ	không
gây	chiến	với	nhau.”	Đây	là	một	công	cụ	mang	tính	lý	thuyết	giúp	củng	cố
luận	điểm	về	 tầm	quan	 trọng	của	 thương	mại	đối	với	các	quan	hệ	của	con
người	chứ	không	phải	một	quy	luật	khoa	học	xã	hội	vì	có	quá	nhiều	ngoại	lệ:
cuộc	xâm	lược	của	Mỹ	vào	Panama	năm	1989,	cuộc	dội	bom	của	quân	lực
NATO	lên	Cộng	hòa	Liên	bang	Yugoslavia	năm	1999,	cuộc	xung	đột	không
ngừng	giữa	Ấn	Độ	và	Pakistan	và	những	cuộc	đối	đầu	tắt	ngấm	rồi	lại	bùng
phát	giữa	Li-băng	và	Israel	trong	một	phần	tư	thế	kỷ	qua.	Tất	cả	những	nước
này	đều	bán	đồ	ăn	của	người	khổng	lồ	MacDonald’s.	Song,	điều	Friedman
thực	sự	muốn	nói	là	nếu	các	quốc	gia	có	những	mối	ràng	buộc	chung	về	kinh



tế,	nguy	cơ	xảy	ra	chiến	tranh	giữa	chúng	sẽ	nhỏ	hơn	vì	hậu	quả	sẽ	lớn	hơn
thông	thường.	Tôi	cũng	muốn	coi	đây	là	một	điều	kiện	mang	tính	xác	suất,
không	phải	một	quy	luật	tuyệt	đối.

Tôi	 cũng	 quan	 sát	 được	 điều	 tương	 tự	 trong	 chuyến	 đi	Bắc	Kinh	 năm
2000	dự	một	hội	 thảo	khoa	học.	Trong	 thời	gian	này,	 tôi	 tới	 thăm	khu	Tử
Cấm	Thành	cổ	kính	và	gặp	một	tiệm	cà	phê	Starbucks	mới	mở.	Từ	kỷ	niệm
này,	 tôi	 viết	 bài	 “Starbucks	 trong	 Tử	 Cấm	 Thành”	 đăng	 trên	 tạp	 chí
Scientific	American	 để	 bàn	 về	 sức	mạnh	 của	 khoa	 học	 và	 kinh	 tế	 đã	 đem
những	nền	văn	hóa	cách	biệt	của	Phương	Đông	và	Phương	Tây	tới	gần	nhau
qua	một	cuộc	thảo	luận	khoa	học	hay	một	ly	cà	phê.	Tôi	gọi	đây	là	hệ	quả
Starbucks	 của	 Nguyên	 lý	 Bastiat:	 nơi	 nào	 Starbucks	 qua	 được	 biên	 giới,
quân	đội	sẽ	không	qua.	Thương	mại	tự	do	giúp	các	dân	tộc	trao	đổi	hàng	hóa
và	tiếp	cận	dịch	vụ	xuyên	biên	giới	địa	lý	sẽ	loại	trừ	tính	thiết	yếu	của	các
biên	giới	chính	trị	và	hạn	chế	nguy	cơ	quân	đội	phải	tràn	qua	biên	giới.	Từ
hệ	quả	Starbucks	tôi	thêm	vào	lý	thuyết	hòa	bình	của	Google:	nơi	nào	thông
tin	và	tri	thức	qua	được	biên	giới,	quân	đội	sẽ	không	qua.	Sự	trao	đổi	thông
tin	tự	do	giữa	các	dân	tộc	và	cơ	hội	tiếp	cận	thông	tin	mở	xuyên	biên	giới	địa
lý	sẽ	 loại	 trừ	 tính	 thiết	yếu	của	các	biên	giới	chính	 trị	và	hạn	chế	nguy	cơ
quân	đội	phải	tràn	qua	biên	giới.	Châu	Âu	là	một	thí	dụ	hết	sức	sống	động.
Từ	khi	Hiệp	ước	Rome	ra	đời	và	Liên	minh	Châu	Âu	được	thành	lập,	 liên
kết	các	quốc	gia	Châu	Âu	riêng	biệt	và	bị	chia	cắt	vì	lý	do	lịch	sử	dưới	một
chiếc	dù	kinh	 tế,	 các	 cuộc	xâm	 lược	và	 chiến	 tranh	 từng	xảy	 ra	 liên	miên
suốt	hàng	ngàn	năm	lịch	sử	 tại	châu	 lục	này	giờ	 là	điều	không	tưởng.	Thử
tưởng	tượng	Đức	gây	chiến	với	Pháp	và	xâm	chiếm	nước	này	hay	hình	dung
Pháp	dẫn	quân	qua	đường	hầm	xuyên	eo	biển	Manche,	tiến	vào	London	và
tuyên	bố	đây	 là	 lãnh	 thổ	Pháp.	Những	gì	một	 thời	đi	vào	văn	chương	kịch
nghệ	giờ	đã	trở	thành	câu	chuyện	phiếm	nơi	quán	rượu.

Sự	wiki	hóa	nền	kinh	 tế	và	 sự	 ra	đời	 của	khái	niệm	wikinomics	đã	bổ
sung	lý	thuyết	hòa	bình	của	Google	vào	toàn	bộ	nền	kinh	tế	thế	giới	khi	nó
được	hàng	tỷ	người	thực	hiện	và	tham	gia.	Wikipedia	là	một	mô	hình	chuẩn
của	hiện	tượng	kinh	tế	mới	xuất	hiện	này.	Là	một	bách	khoa	toàn	thư	được
xây	dựng	 trên	nguyên	 tắc	cộng	 tác,	chạy	 trên	phần	mềm	wiki	 (có	nghĩa	 là
“mau	lẹ”	trong	ngôn	ngữ	của	thổ	dân	Hawaii),	cho	phép	bất	cứ	ai,	ở	bất	cứ
đâu,	tại	bất	cứ	thời	điểm	nào	chỉnh	sửa	liên	tục	và	ngay	lập	tức	các	tài	lệu.
Nó	là	một	nguồn	mở	mang	đặc	tính	tự	tổ	chức,	từ	dưới	lên,	hình	thành	nhờ
hợp	tác	quy	mô	lớn	và	tạo	lập	ngang	hàng,	do	hàng	triệu	người	cùng	chung
tay	xây	dựng	một	thư	viện	Alexandria	hiện	đại	với	mục	đích	đem	lượng	kiến
thức	khổng	lồ	của	thế	giới	tới	cho	mọi	người	ở	mọi	nơi.	Sự	so	sánh	này	có
thể	khập	khiễng	vì	người	Hi	Lạp	cổ	đại	không	có	nhiều	tri	thức	để	lưu	giữ
trong	thư	viện	Alexandria	như	chúng	ta	ngày	nay,	chúng	ta	còn	vượt	lên	hẳn
với	sự	ra	đời	của	Mạng	Toàn	Cầu.	Trong	dài	hạn,	không	một	kẻ	độc	tài,	mị



dân,	thầy	tu,	tổng	thống	hay	bất	cứ	kẻ	núp	bóng	quyền	lực	nào	có	thể	kiểm
soát	 được	 sự	 Google	 hóa,	Wiki	 hóa,	 eBay	 hóa,	MapQuest	 hóa,	 YouTube
hóa,	MySpace	hóa	thông	tin,	tri	thức,	địa	lý,	quan	hệ	cá	nhân,	thị	trường	và
nền	kinh	tế.	Các	quan	chức	Trung	Quốc	có	thể	dùng	tường	lửa	để	kiểm	soát
một	 tỷ	 người	 sử	 dụng	 Internet	 tiềm	 năng	 song	 họ	 sẽ	 không	 thể	 ngăn	 cản
được	tri	 thức,	sản	phẩm	và	con	người	đến	với	những	người	đang	tìm	kiếm
chúng.	Tự	do	luôn	có	lối	thoát.

***
Thị	trường	tự	do	không	phải	là	lẽ	tự	nhiên	và	việc	các	nhóm	người	tiến

hóa	hướng	tới	thị	trường	tự	do	không	phải	điều	tất	yếu.	Hàng	nghìn	năm	qua,
các	bộ	lạc,	thành	bang	và	đế	chế	thực	hiện	chế	độ	nô	lệ	đã	ra	sức	biện	hộ	như
vậy.	Tuy	nhiên,	kể	từ	thời	kỳ	Khai	sáng,	đã	có	sự	nỗ	lực	nhịp	nhàng	giữa	các
nhà	nước	nhằm	loại	bỏ	chế	độ	nô	lệ	và	ban	bố	tự	do.	Chỉ	sau	vài	thế	kỷ	đẫm
máu,	chế	độ	nô	lệ	đã	biến	mất	khỏi	thế	giới	thứ	nhất	và	đang	nhanh	chóng
biến	mất	khỏi	thế	giới	thứ	hai	và	thứ	ba	khi	các	quốc	gia	này	đang	chuyển
mình	hướng	tới	trở	thành	các	quốc	gia	thuộc	thế	giới	thứ	nhất.

Dù	khuynh	hướng	tự	nhiên	của	con	người	là	cục	bộ	và	bài	ngoại,	chúng
ta	đã	chứng	kiến	sự	phát	triển	đáng	kể	cùng	sự	lan	tỏa	của	các	giá	trị	Khai
sáng,	giúp	đem	nhiều	quyền	lợi	đến	với	nhiều	người	ở	nhiều	nơi	hơn	và	giúp
con	người	được	bảo	vệ	thông	qua	giáo	dục	và	pháp	luật,	chống	lại	sự	phân
biệt	chủng	 tộc,	dân	 tộc,	 tôn	giáo	và	giới	 tính.	Tuy	vậy,	vẫn	còn	quá	nhiều
người	trên	khắp	thế	giới	sống	trong	nền	chính	trị	chuyên	chế	và	kinh	tế	đói
nghèo	tới	mức	họ	thậm	chí	không	được	đáp	ứng	các	nhu	cầu	cơ	bản	để	tồn
tại,	các	nhu	cầu	giúp	con	người	có	được	một	mức	độ	hạnh	phúc	cơ	bản	để	từ
đó	dựng	xây	cuộc	sống	có	ý	nghĩa.

Nhưng	sẽ	không	đủ	nếu	chỉ	đơn	thuần	chống	lại	nghèo	đói,	chế	độ	nô	lệ,
chiến	tranh,	bạo	lực,	tính	cục	bộ	và	những	điều	tương	tự.	Chúng	ta	phải	ủng
hộ	 một	 thứ	 gì	 đó.	 Ludwig	 von	Mises	 từng	 cảnh	 báo	 những	 người	 chống
Cộng	sản	trong	giai	đoạn	cao	trào	vào	những	năm	1950:	“Động	thái	chống
lại	cái	gì	đó	chỉ	cho	thấy	thái	độ	tiêu	cực	đơn	thuần	và	sẽ	không	có	bất	cứ
khả	năng	chiến	thắng	nào.	Sự	bài	bác	kịch	liệt	thực	chất	lại	giúp	quảng	cáo
cho	thứ	người	ta	đang	chống.	Con	người	phải	đấu	tranh	để	đạt	được	điều	gì
đó	chứ	không	chỉ	để	loại	bỏ	cái	xấu,	dù	nó	xấu	tới	mức	nào.”	Chúng	ta	chiến
đấu	vì	điều	gì?	Vì	tự	do.	Nhưng	như	chúng	ta	đã	thấy,	tự	do	không	tự	đến	mà
cần	phải	trả	giá.	Vậy,	cái	giá	phải	trả	là	gì?

Trong	lịch	sử	đấu	tranh	của	nhân	loại	chống	lại	các	ràng	buộc	hạn	chế	tự
do,	 rất	 khó	 tìm	 được	một	 chính	 trị	 gia	 có	 tài	 hùng	 biện	 hơn	 Tổng	 thống
Thomas	Jefferson,	người	hiểu	rõ	các	thiệt	hại	đối	với	các	nhân	và	cộng	đồng
khi	cánh	cửa	tự	do	được	mở:	“Cái	giá	của	tự	do	là	sự	thận	trọng	vĩnh	viễn.”
Đó	 là	điều	không	 tránh	khỏi	khi	 tất	 cả	chúng	 ta	phát	 triển	 trong	cùng	một
môi	trường	hòa	bình,	thịnh	vượng	và	tự	do.	Nên	nhớ	khuynh	hướng	đối	ngẫu



trong	chúng	ta	gồm	cả	cái	thiện	và	cái	ác,	và	môi	trường	có	khả	năng	khơi
dậy	một	 trong	hai	khuynh	hướng	này,	chúng	ta	cần	lựa	chọn	tự	do,	sau	đó
tạo	điều	kiện	cho	nó	bộc	lộ	và	bảo	vệ	khi	đã	đạt	được	nó.	Vì	thế,	tự	do	bắt
đầu	bằng	một	ý	nghĩ	và	một	lựa	chọn	tỉnh	táo	giúp	đạt	được	nó.	Khi	hướng
tới	mục	đích	này,	cuốn	sách	bạn	đang	đọc	là	một	bài	tập	nâng	cao	nhận	thức
về	tự	do.

Liệu	chỉ	đơn	 thuần	nâng	cao	nhận	 thức	của	con	người	có	 thể	 tạo	 ra	sự
thay	đổi	trong	xã	hội	dẫn	tới	sự	rộng	mở	của	tự	do?	Tất	nhiên	là	có	thể.	Nếu
không,	sẽ	không	có	những	biến	chuyển	về	quyền	công	dân,	ngày	nay	chúng
ta	vẫn	đang	sống	trong	chế	độ	nô	lệ	và	phụ	nữ	vẫn	chưa	được	quyền	bầu	cử.
Làm	sao	chúng	ta	chạm	đích	từ	xuất	phát	điểm	hiện	nay?	Thông	qua	sự	lan
tỏa	chậm	nhưng	chắc	của	nền	dân	chủ	tự	do	và	thị	trường	tự	do	tư	bản	chủ
nghĩa,	sự	thiết	lập	các	môi	trường	làm	nảy	sinh	lòng	tin	giữa	con	người	và
các	quốc	gia,	sự	minh	bạch	về	chính	trị	và	kinh	tế,	sự	hiện	hữu	và	dễ	tiếp	cận
của	nguồn	tri	thức	dành	cho	mọi	người	ở	mọi	nơi,	sự	mở	cửa	các	biên	giới
chính	trị	và	kinh	tế	nhằm	mục	đích,	giống	như	những	lời	trên	tấm	biển	gắn
tại	Kênh	đào	Suez:

Mở	Cửa	Thế	Giới
Cho	Tất	Cả	Mọi	Người
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