


THÔNG	TIN	EBOOK

Tên	sách:	Đồng	tiền	lên	ngôi
Nguyên	tác:	The	Ascent	of	Money
Tác	giả:	Niall	Ferguson
Người	dịch:	Lê	Quốc	Phương,	Vũ	Hoàng	Linh
Nhà	Xuất	Bản	Thế	giới	-	Nhã	Nam	©	2015
The	Happiness	Project	#25-NF
TVE-4U	Read	Freely	-	Think	Freedom
Thực	hiện:	Hanhdb,	Bún,	tamchec
Hoàn	thành:	05/2017

DỰ	ÁN	HẠNH	PHÚC

The	Happiness	Project	#25-NF

Hạnh	phúc	luôn	tồn	tại	xung	quanh	chúng	ta,	điều	quan	trọng	ta	phải	biết
nắm	bắt,	 kéo	 nó	 về	 phía	mình	để	 đem	 lại	 an	 lành	 cho	bản	 thân,	 cho	 cuộc
sống!	Cuốn	sách	này	là	một	niềm	vui	nhỏ	bé	chúng	tôi	muốn	dành	tặng	đến
bạn,	người	đọc	ạ!

"Hãy	nhớ	rằng	không	có	hạnh	phúc	 trong	sự	sở	hữu	hay	sự	 thâu	nhận,
mà	chỉ	có	trong	sự	trao	tặng.	Hãy	mở	rộng	vòng	tay	-	Hãy	chia	sẻ	-	Hãy	ghì
ôm.	Hạnh	phúc	là	một	loại	nước	hoa,	mà	khi	bạn	rưới	lên	những	người	khác,
thế	nào	cũng	có	một	vài	giọt	dính	trên	người	bạn."	Og	Madino



LỜI	GIỚI	THIỆU
Tiền,	 tiền,	và	tiền...	Từ	hàng	nghìn	năm	nay	tiền	luôn	gắn	liền	với	cuộc

sống	con	người.	Nó	trở	nên	quen	thuộc	đến	nỗi	người	ta	coi	sự	tồn	tại	của	nó
là	hiển	nhiên.	Trong	xã	hội	hiện	đại	này	khó	có	thể	tìm	ra	một	người	trưởng
thành	không	biết	đến	sự	tồn	tại	của	tiền,	hoặc	không	biết	cách	sử	dụng	tiền.

Thật	 ra,	 sự	 tồn	 tại	của	 tiền	hoàn	 toàn	không	 tự	nhiên.	Mặc	dù	không	ai
biết	chính	xác	tiền	xuất	hiện	từ	khi	nào,	nhưng	rõ	ràng	nó	là	một	khái	niệm
rất	mới	trong	lịch	sử	tồn	tại	của	loài	người.	Có	thể	nói	không	ngoa	rằng	tiền
là	một	phát	minh	vĩ	đại	nhất	về	mặt	kinh	tế	của	loài	người	cho	đến	nay.	Tại
sao?	Vì	tiền	là	một	thước	đo	chung	của	mọi	loại	sản	phẩm	và	dịch	vụ.	Với
thước	đo	chung	này,	mọi	 thứ	hàng	hóa	dịch	vụ	có	 thể	được	quy	đổi	 thành
một	con	số	và	làm	cho	việc	trao	đổi	chúng	trở	nên	đặc	biệt	dễ	dàng.	Không
có	tiền,	không	có	nền	kinh	tế	hàng	hóa,	không	có	thị	trường,	không	có	khoa
học	công	nghệ	và	xã	hội	hiện	đại.

Nhưng	tiền	không	đơn	thuần	chỉ	là...	tiền.	Với	một	bà	nội	trợ	khi	đi	chợ
mua	thực	phẩm,	tiền	đơn	giản	là	những	mảnh	giấy	do	ngân	hàng	trung	ương
phát	hành	có	mệnh	giá	nhất	định	(tiền	mặt)	hoặc	tiền	điện	tử	dưới	dạng	thẻ
ngân	hàng	(thẻ	ghi	nợ	-	debit	hoặc	thẻ	tín	dụng	-	credit).	Với	một	nhà	đầu	tư,
tiền	có	thể	là	nhiều	loại	tiền	mặt	(do	nhiều	ngân	hàng	trung	ương	phát	hành),
vàng,	tiền	gửi	không	kỳ	hạn	trong	ngân	hàng,	tiền	gửi	có	kỳ	hạn,	trái	phiếu
chính	phủ,	trái	phiếu	doanh	nghiệp,	cổ	phiếu,	các	giấy	tờ	sở	hữu	(nhà	cửa,	tài
sản),	các	hợp	đồng	quyền	chọn	(option),	các	loại	hàng	hóa	(bạc,	nhôm,	đồng,
thậm	chí	gạo,	 lúa	mì...)	và	vô	số	các	công	cụ	tài	chính	phức	tạp	khác.	Các
loại	 "tiền"	này	khác	nhau	ở	 tính	 thanh	khoản	và	có	giá	quy	đổi	nhảy	múa
từng	giây	từng	phút	trên	các	sàn	giao	dịch.	Có	thể	nói,	tiền	trong	xã	hội	hiện
đại	ngày	nay	là	một	sản	phẩm	do	con	người	tạo	ra	và	có	quá	trình	tiến	hóa
hàng	nghìn	năm,	trở	nên	đặc	biệt	phức	tạp	và	có	tầm	ảnh	hưởng	vô	cùng	lớn
đối	với	xã	hội	loài	người	hiện	đại.

Và	như	vậy,	để	tìm	hiểu	một	cách	thấu	đáo	và	đầy	đủ	về	tiền	là	một	việc
hoàn	 toàn	 không	 đơn	 giản.	Rất	may	 là	 phần	 lớn	 các	 tri	 thức	 này	 đã	 được
Niall	Ferguson	hệ	thống	hóa	một	cách	khoa	học	và	trình	bày	một	cách	hấp
dẫn	trong	cuốn	sách	mà	quý	vị	đang	cầm	trên	tay,	cuốn	Đồng	tiền	lên	ngôi
(The	Ascent	of	Money).
Đồng	tiền	lên	ngôi	được	mở	đầu	với	một	phần	hướng	dẫn	bao	quát	về	lịch

sử	của	thế	giới	với	sự	phát	triển	và	suy	tàn	của	nhiều	mô	hình	xã	hội	sử	dụng
và	không	sử	dụng	tiền	tệ.	Theo	tác	giả,	tiền	không	đơn	thuần	là	một	phương
tiện	để	phục	vụ	việc	 trao	đổi,	giao	 thương.	Với	quá	 trình	hình	 thành	được
dẫn	ngược	về	các	định	dạng	thô	sơ	nhất	của	tiền	tệ	như	những	phiến	đất	sét
từng	được	sử	dụng	cho	việc	ghi	chép	các	hoạt	động	nông	nghiệp	của	khu	vực



Lưỡng	Hà,	tiền	tệ	còn	được	xem	như	là	"vấn	đề	của	niềm	tin,	thậm	chí	là	đức
tin".

Từ	đó,	 tác	giả	dẫn	chúng	 ta	qua	các	chủ	đề	về	hệ	 thập	phân	và	phương
thức	tính	lãi,	những	khái	niệm	gốc	rễ	của	tài	chính	hiện	đại;	sự	tham	gia	của
người	Do	 Thái	 trong	 lịch	 sử	 phát	 triển	 tài	 chính	 cùng	 hoạt	 động	 cho	 vay
nặng	lãi	và	sau	đó	 là	sự	đi	 lên	của	 thế	 lực	 tài	chính	hùng	mạnh	Medici	 tại
Florence	vào	thế	kỷ	14	và	15;	ba	phát	minh	cơ	bản	được	thêm	vào	mô	hình
tài	chính	của	nền	kinh	 tế	 Italia:	 tiền	 tệ	được	 tiêu	chuẩn	hóa,	 sự	hình	 thành
của	hệ	thống	dự	trữ	theo	tỷ	lệ	(fractional	reserve	banking),	và	độc	quyền	phát
hành	 giấy	 bạc	 ngân	 hàng	 của	 ngân	 hàng	 trung	 ương;	 sự	 hình	 thành,	 phát
triển,	và	suy	tàn	của	hệ	thống	bản	vị	vàng	để	nhường	chỗ	cho	một	hệ	thống
lưu	hành	giấy	bạc	ngân	hàng	dựa	trên	các	khoản	tiền	gửi	ngân	hàng	và	tỷ	giá
hối	đoái	thả	nổi.

Chương	 2	 bàn	 về	 thị	 trường	 trái	 phiếu,	 các	 rentier,	 và	 lạm	 phát.	 Thị
trường	trái	phiếu	được	cho	là	cuộc	cách	mạng	vĩ	đại	thứ	hai	trong	sự	lên	ngôi
của	đồng	tiền.	Thị	trường	trái	phiếu	cho	phép	chính	phủ	và	các	tập	đoàn	lớn
thực	hiện	việc	vay	mượn	 từ	một	nhóm	đối	 tượng	 rộng	 rãi	và	đa	dạng	hơn
ngân	 hàng.	 Thời	 kỳ	 Phục	 hưng	 của	 Italia	 và	 toàn	 bộ	 khối	 châu	Âu,	 chiến
tranh	được	xem	là	thủy	tổ	của	thị	trường	trái	phiếu.	Sự	thành	công	mang	tính
lịch	 sử	 của	 gia	 đình	 Nathan	Mayer	 Rothschild	 chính	 là	 dựa	 trên	 sự	 khôn
khéo	và	nhạy	bén	 trong	kinh	doanh	và	việc	có	một	nguồn	vốn	cùng	mạng
lưới	thông	tin	tốt	hơn	nhiều	so	với	những	đối	thủ	khác.

Chương	3	đề	cập	đến	các	hiện	tượng	bong	bóng	trên	thị	trường	tài	chính.
Tác	giả	cung	cấp	một	phần	phân	tích	tổng	quát	cho	lịch	sử	phát	triển	của	thị
trường	chứng	khoán	Mỹ	trong	giai	đoạn	từ	năm	1979	đến	2008.	Giai	đoạn
này	được	lựa	chọn	để	nắm	bắt	được	một	cách	bao	quát	nhất	một	chu	kỳ	từ
suy	thoái	đến	sự	hình	thành	bong	bóng	và	điểm	vỡ	của	bong	bóng	trong	thị
trường	chứng	khoán	Mỹ.	Sử	dụng	sự	nhảy	vọt	về	hoạt	động	của	thị	trường
chứng	khoán	trong	giai	đoạn	này,	 tác	giả	thể	hiện	được	cổ	phiếu,	với	chức
năng	là	một	kênh	đầu	tư	vào	các	công	ty	lợi	nhuận	cao,	có	tỷ	suất	lợi	nhuận
vượt	xa	trái	phiếu.

Chương	4	được	dành	để	bàn	về	rủi	ro,	bắt	đầu	bằng	khái	niệm	cơ	bản	về
bảo	hiểm	với	vai	trò	là	một	công	cụ	phòng	chống	rủi	ro	trong	tương	lai.	Tác
giả	chuyển	tiếp	đến	lịch	sử	của	ngành	bảo	hiểm	hiện	đại	và	nguồn	gốc	của
nó	 từ	 Scotland.	 Sự	 phát	 triển	 của	 ngành	 này	 được	 gắn	 liền	 với	 Robert
Wallace,	Alexander	Webster,	 và	 các	 nghiên	 cứu	 về	 các	 ý	 tưởng	 liên	 quan
đến	xác	suất,	 tuổi	 thọ	 trung	bình,	 luật	 số	 lớn	 (law	of	 large	numbers),	phân
phối	chuẩn,	độ	thỏa	dụng,	và	phép	suy	luận	Bayes.

Chương	5	nói	về	cuộc	chơi	bất	động	sản	và	các	ảnh	hưởng	của	nó	đến	thị
trường	tài	chính,	bắt	đầu	với	lịch	sử	của	trò	chơi	Cờ	tỷ	phú	và	sự	say	mê	của
các	nước	phương	Tây	đối	với	bất	động	sản.	Tác	giả	phân	tích	sự	suy	tàn	của



tầng	lớp	quý	tộc	sở	hữu	bất	động	sản	và	sự	ra	đời	của	Chính	sách	Mới	(New
Deal)	cũng	như	khái	niệm	bảo	lãnh	thị	trường	vay	thế	chấp	mua	nhà.

Chương	cuối	cùng	(Chương	6)	mô	tả	quá	trình	toàn	cầu	hóa	nền	kinh	tế
thế	giới	về	thương	mại	và	đầu	tư,	sự	xuất	hiện	của	các	nền	kinh	tế	mới	nổi,
hay	theo	cách	nói	của	tác	giả	là	mới	nổi	trở	lại	(vì	thực	tế	là	một	số	nền	kinh
tế	này	trước	đây	đã	có	thời	kỳ	đặc	biệt	hùng	mạnh).	Quá	trình	toàn	cầu	hóa
được	mô	tả	với	một	lịch	sử	đầy	bạo	lực,	với	các	cuộc	chiến	tranh	và	sự	áp
đặt	của	người	Âu	lên	các	phần	còn	lại	của	thế	giới,	các	vụ	phá	sản	ở	quy	mô
quốc	gia,	và	các	tác	động	dây	chuyền	đưa	khủng	hoảng	cục	bộ	thành	khủng
hoảng	toàn	cầu	và	sự	xuất	hiện	của	hai	cuộc	Thế	chiến.

Phần	kết	của	cuốn	sách	là	một	phần	viết	đầy	lắng	đọng.	Tác	giả	tóm	lược
lại	bằng	ngôn	ngữ	cô	đọng	nhất	lịch	sử	phát	triển	của	tiền	tệ	và	hệ	thống	tài
chính	quốc	tế,	sự	không	bằng	phẳng	trong	lịch	sử	của	nó	với	quá	nhiều	giai
đoạn	bùng-vỡ	cũng	như	nguyên	nhân	sâu	xa	của	hiện	tượng	này.	Đây	là	phần
viết	đặc	biệt	thú	vị	với	những	người	muốn	có	một	hình	dung	tổng	quát	nhanh
chóng	về	nội	dung	cuốn	sách.	Nó	cũng	đi	sâu	hơn	vào	một	số	vấn	đề	mang
tính	học	thuật	và	cung	cấp	cho	độc	giả	một	tóm	lược	về	các	nghiên	cứu	kinh
tế	học	và	tài	chính	hiện	đại.

Tiền	tệ	là	một	sản	phẩm	do	con	người	tạo	ra,	và	chỉ	để	nhằm	phục	vụ	con
người.	Lịch	sử	của	nó,	cũng	giống	như	lịch	sử	của	con	người,	là	một	lịch	sử
mang	tính	tiến	hóa.	Lịch	sử	này	là	một	lịch	sử	phát	triển,	nhưng	hoàn	toàn
không	bằng	phẳng	hay	chỉ	toàn	màu	hồng.	Nó	là	một	lịch	sử	đầy	những	biến
động	 và	 thậm	 chí	 thấm	 đầy	máu.	 Những	 sai	 lầm,	 đổ	 vỡ,	 các	 cuộc	 khủng
hoảng	trong	hệ	thống	tiền	tệ,	tài	chính	(và	vì	thế	kinh	tế)	rõ	ràng	thể	hiện	rõ
nét	bản	chất	con	người	trong	đó.	Với	400	trang	sách,	Niall	Ferguson	đã	có
một	công	trình	đặc	biệt	thú	vị,	giới	thiệu	được	một	bức	tranh	toàn	cảnh	của
lịch	sử	này,	qua	ngôn	ngữ	kể	chuyện	thú	vị	và	các	phân	tích	sâu	sắc.	Cuốn
sách	này	xứng	đáng	được	đọc	và	chia	 sẻ	bởi	 tất	cả	các	bạn	đọc	Việt	Nam
quan	tâm	đến	"tiền"	-	không	chỉ	ở	khía	cạnh	tiêu	dùng	nó	như	thế	nào,	mà
đến	cả	câu	chuyện	sâu	xa	và	lịch	sử	đầy	biến	động	của	nó	cũng	như	tầm	ảnh
hưởng	khủng	khiếp	của	nó	đến	đời	sống	kinh	tế	hiện	đại.

Tiến	sĩ	Trần	Vinh	Dự



DẪN	NHẬP
Miếng	ăn,	tiền	mặt,	xèng,	đồng,	bạc,	hào...	cho	dù	bạn	gọi	nó	là	gì	thì	tiền

vẫn	quan	trọng.	Với	người	Ki	tô	giáo,	lòng	yêu	tiền	là	nguồn	gốc	của	mọi	tội
lỗi.	Với	các	vị	tướng,	tiền	là	tài	lực	nuôi	chiến	tranh;	với	các	nhà	cách	mạng,
nó	là	gông	xiềng	của	tầng	lớp	lao	động.	Nhưng	thực	sự	thì	tiền	là	gì?	Có	phải
nó	 là	một	núi	bạc	như	các	nhà	chinh	phục	người	Tây	Ban	Nha	 từng	nghĩ?
Hay	chỉ	 cần	 là	những	phiến	đất	 sét	và	những	 tờ	giấy	 in?	Làm	 thế	nào	mà
chúng	ta	lại	sống	trong	một	thế	giới	nơi	hầu	hết	tiền	bạc	đều	vô	hình,	không
nhiều	nhặn	gì	hơn	những	con	số	trên	màn	hình	máy	tính?	Tiền	từ	đâu	đến?
Và	chúng	đã	biến	đi	đâu?

Năm	2007	thu	nhập	của	một	người	Mỹ	trung	bình	(dưới	34.000	đô	la	chút
ít)	chỉ	tăng	suýt	soát	5%.	[1]	Trong	khi	đó	chi	phí	sống	tăng	4,1%.	Như	vậy
trên	 thực	 tế,	ông	Trung	Bình	chỉ	giàu	có	hơn	 trước	0,9%.	Nếu	 tính	cả	 lạm
phát,	thu	nhập	của	một	hộ	gia	đình	tầm	trung	vị	[2]	ở	Mỹ	hầu	như	không	thay
đổi	kể	từ	năm	1990	và	chỉ	tăng	có	7%	trong	suốt	mười	tám	năm	qua.	[3]	Hãy
thử	so	 sánh	 tình	 trạng	của	ông	Trung	Bình	với	Lloyd	Blankfein,	giám	đốc
điều	hành	Ngân	hàng	Đầu	 tư	Goldman	Sachs.	Năm	2007,	ông	Lloyd	nhận
được	68,5	triệu	đô	la	tiền	lương,	tiền	thưởng	và	cổ	phiếu	thưởng,	tăng	25%
so	 với	 năm	 trước,	 và	 gấp	 gần	 2.000	 lần	 thu	 nhập	 của	một	 anh	 Joe	 Trung
Bình.	Cũng	cùng	năm	đấy,	doanh	thu	thuần	của	Goldman	Sachs	đạt	46	tỷ	đô
la,	cao	hơn	tổng	sản	phẩm	quốc	nội	(GDP)	của	hơn	một	trăm	quốc	gia,	trong
đó	có	Croatia,	Serbia	và	Slovenia;	Bolivia,	Ecuador	và	Guatemala;	Angola,
Syria,	 và	Tunisia.	 Tổng	 tài	 sản	 của	 ngân	 hàng	 này	 lần	 đầu	 tiên	 vượt	mức
1.000	 tỷ	đô	 la.[4]	Nhưng	Lloyd	Blankfein	còn	 lâu	mới	 là	người	kiếm	được
nhiều	nhất	 trong	giới	 tài	chính.	Nhà	quản	 lý	quỹ	phòng	hộ	kỳ	cựu	George
Soros	đã	kiếm	được	2,9	 tỷ	đô	 la.	Ông	Ken	Griffin	ở	công	ty	Citadel,	cũng
như	những	người	sáng	lập	hai	quỹ	phòng	hộ	hàng	đầu	khác,	đã	bỏ	túi	hơn	2
tỷ	đô	la.	Trong	khi	đó,	gần	một	tỷ	người	trên	thế	giới	phải	sống	với	thu	nhập
1	đô	la	mỗi	ngày.	[5]

Bạn	giận	dữ	vì	thế	giới	quá	bất	công	ư?	Tức	tối	vì	những	nhà	tư	sản	kếch
xù	cùng	những	chủ	nhà	băng	có	lợi	tức	lên	đến	tiền	tỷ	ư?	Hoang	mang	bởi
hố	ngăn	toang	hoác	giữa	kẻ	Có,	người	Không	với	kẻ	Chơi	du	thuyền	ư?	Bạn
không	 phải	 là	 người	 duy	 nhất	mang	 tâm	 trạng	 đó.	Trong	 suốt	 lịch	 sử	 văn
minh	phương	Tây,	thường	xuyên	có	một	mối	thù	hằn	đối	với	ngành	tài	chính
và	 những	 nhà	 tài	 chính,	 bắt	 nguồn	 từ	 quan	 niệm	 cho	 rằng	 những	 ai	 kiếm
sống	bằng	nghề	cho	vay	tiền	đều	phần	nào	là	những	kẻ	ăn	bám	trên	các	hoạt
động	kinh	tế	"thực	thụ"	trong	nông	nghiệp	và	công	nghiệp.	Sự	thù	hằn	này
có	ba	lý	do.	Một	phần	là	bởi	vì	các	con	nợ	thường	đông	đảo	hơn	các	chủ	nợ



và	con	nợ	thường	hiếm	khi	có	thiện	cảm	với	chủ	nợ.	Một	phần	khác	là	bởi	vì
các	cuộc	khủng	hoảng	tài	chính	và	bê	bối	tài	chính	xảy	ra	thường	xuyên	tới
mức	tạo	ra	ấn	tượng	rằng	hoạt	động	tài	chính	là	lý	do	dẫn	tới	nghèo	đói	chứ
không	phải	giàu	 sang,	dẫn	 tới	 biến	động	chứ	không	phải	ổn	định.	Và	một
phần	nữa	là	bởi	vì,	trong	nhiều	thế	kỷ,	dịch	vụ	tài	chính	ở	các	nước	trên	thế
giới	được	cung	cấp	một	cách	bất	tương	xứng	bởi	những	thành	viên	của	một
vài	cộng	đồng	thiểu	số	xét	về	mặt	dân	tộc	hay	tôn	giáo,	những	người	đã	bị
tước	mất	quyền	sở	hữu	đất	đai	hay	các	chức	vụ	nhà	nước,	nhưng	lại	đạt	được
thành	công	trong	ngành	tài	chính	nhờ	các	hệ	thống	gắn	kết	chặt	chẽ	dựa	trên
cơ	sở	họ	hàng	và	lòng	tin.

Bất	chấp	các	thành	kiến	thâm	căn	cố	đế	của	chúng	ta	đối	với	"đồng	tiền
bẩn	thỉu",	 tiền	vẫn	là	gốc	rễ	cho	hầu	hết	 tiến	bộ.	Biến	tấu	một	câu	nói	của
Jacob	 Bronowski	 [6]	 (mà	 hồi	 còn	 là	 học	 sinh,	 tôi	 thường	 chăm	 chú	 xem
chương	trình	ti	vi	tuyệt	vời	của	ông	về	lịch	sử	tiến	bộ	khoa	học)	thì	sự	lên
ngôi	của	đồng	tiền	là	điều	thiết	yếu	cho	sự	lên	ngôi	của	con	người.	Khác	xa
với	công	việc	của	những	kẻ	bóc	lột	chỉ	biết	hút	máu	các	gia	đình	nợ	nần	hay
đánh	bạc	bằng	tiền	tiết	kiệm	của	đám	mẹ	góa	con	côi,	những	sáng	kiến	tài
chính	là	nhân	tố	không	thể	thiếu	được	trong	bước	tiến	của	loài	người	từ	mức
sống	khốn	khổ	lên	những	đỉnh	cao	huy	hoàng	của	sự	thịnh	vượng	vật	chất
mà	nhiều	người	hôm	nay	được	hưởng.	Cuộc	tiến	hóa	của	tín	dụng	và	cho	vay
nợ	cũng	quan	trọng	không	kém	bất	cứ	phát	minh	khoa	học	kỹ	thuật	nào	trong
sự	 trưởng	 thành	 của	 văn	minh	 nhân	 loại,	 từ	Babylon	 cổ	 đại	 cho	 tới	Hồng
Kông	ngày	nay.	Các	ngân	hàng	và	thị	trường	trái	phiếu	tạo	ra	nền	tảng	vật
chất	cho	sự	huy	hoàng	của	thời	Phục	hưng	ở	Italia.	Tài	chính	doanh	nghiệp
là	nền	tảng	không	thể	thiếu	cho	cả	đế	quốc	của	người	Hà	Lan	và	người	Anh,
cũng	như	 thắng	 lợi	 của	 nước	Mỹ	 trong	 thế	 kỷ	 20	 không	 thể	 tách	 rời	 khỏi
những	 tiến	bộ	 trong	 lĩnh	vực	bảo	hiểm,	 tài	 chính	 thế	 chấp	mua	nhà	và	 tín
dụng	tiêu	dùng.	Và	có	lẽ,	một	cuộc	khủng	hoảng	tài	chính	sẽ	là	thứ	báo	hiệu
ngày	tàn	đối	với	vai	trò	đứng	đầu	toàn	cầu	của	nước	Mỹ.

Đằng	sau	mỗi	hiện	tượng	lịch	sử	vĩ	đại	là	một	bí	mật	tài	chính,	và	cuốn
sách	này	ra	đời	nhằm	làm	sáng	tỏ	những	bí	mật	quan	trọng	nhất	trong	số	đó.
Lấy	ví	dụ,	thời	Phục	hưng	tạo	ra	sự	bùng	nổ	trong	thị	trường	các	tác	phẩm
nghệ	thuật	và	kiến	trúc	bởi	lẽ	các	chủ	ngân	hàng	Italia	như	dòng	họ	Medici
tạo	ra	cả	gia	tài	nhờ	áp	dụng	toán	học	phương	Đông	vào	tiền	tệ.	Cộng	hòa
Hà	Lan	chiếm	thế	thượng	phong	trước	Đế	chế	Habsburg	bởi	vì	việc	sở	hữu
thị	 trường	chứng	khoán	đầu	tiên	trên	thế	giới	có	ưu	thế	hơn	so	với	việc	sở
hữu	mỏ	bạc	 lớn	nhất	 thế	giới.	Các	vấn	đề	của	vương	triều	Pháp	không	thể
giải	quyết	được	nếu	không	có	một	cuộc	cách	mạng	bởi	vì	một	kẻ	sát	nhân
từng	bị	 kết	 án	người	Scotland	đã	 làm	sụp	đổ	hệ	 thống	 tài	 chính	Pháp	qua
việc	gây	ra	sự	kiện	bong	bóng	vỡ	đầu	tiên	trên	thị	trường	chứng	khoán.	Vai
trò	của	Nathan	Rothschild	cũng	quan	trọng	không	kém	vai	trò	của	công	tước



Wellington	trong	chiến	bại	của	Napoléon	tại	Waterloo.	Chính	sự	dại	dột	về
tài	chính,	một	vòng	quay	chết	chóc	của	vỡ	nợ	và	phá	giá,	đã	khiến	Argentina
từ	nước	giàu	 thứ	 sáu	 thế	giới	 trong	 thập	niên	1880	 trở	 thành	nước	 có	 lạm
phát	leo	thang	không	gượng	dậy	được	trong	thập	niên	1980.

Đọc	 cuốn	 sách	 này	 bạn	 sẽ	 hiểu	 tại	 sao,	 thật	 là	 nghịch	 lý,	 những	 người
sống	ở	quốc	gia	an	toàn	nhất	 thế	giới	cũng	là	những	người	được	bảo	hiểm
nhiều	nhất	trên	thế	giới.	Bạn	sẽ	phát	hiện	ra	từ	bao	giờ	và	tại	sao	những	dân
tộc	nói	tiếng	Anh	lại	mang	nỗi	ám	ảnh	kỳ	quặc	với	việc	mua	bán	nhà.	Có	lẽ
điều	quan	trọng	hơn	cả	là	bạn	sẽ	thấy	quá	trình	toàn	cầu	hóa	tài	chính,	cùng
với	nhiều	hệ	quả	khác,	đã	xóa	nhòa	ranh	giới	ngày	xưa	giữa	các	thị	trường
phát	triển	và	các	thị	trường	mới	nổi	như	thế	nào,	biến	Trung	Quốc	trở	thành
chủ	ngân	hàng	của	nước	Mỹ	-	chủ	nợ	cộng	sản	của	con	nợ	tư	bản,	một	sự	đổi
thay	có	tầm	thời	đại.

Có	những	khi	sự	lên	ngôi	của	đồng	tiền	dường	như	là	không	thể	nào	khác
được.	Trong	năm	2006,	sản	lượng	kinh	tế	toàn	thế	giới	được	ước	lượng	vào
khoảng	47	nghìn	tỷ	đô	la.	Tổng	giá	trị	vốn	hóa	thị	trường	trên	các	thị	trường
chứng	khoán	thế	giới	đạt	51	nghìn	tỷ	đô	la,	cao	hơn	10%.	Tổng	giá	trị	 trái
phiếu	trong	nước	và	quốc	tế	đạt	68	nghìn	tỷ	đô	la,	cao	hơn	50%.	Giá	trị	các
loại	chứng	khoán	phái	sinh	(derivative)	đang	lưu	hành	đạt	473	nghìn	tỷ	đô	la,
nhiều	hơn	mười	lần	tổng	sản	lượng	kinh	tế.	Hành	tinh	Tài	chính	đang	khiến
Hành	tinh	Trái	đất	trở	nên	còi	cọc.	Và	Hành	tình	Tài	chính	dường	như	cũng
xoay	nhanh	hơn.	Mỗi	ngày	có	hai	nghìn	tỷ	đô	la	được	giao	dịch	trên	các	thị
trường	ngoại	hối.	Mỗi	tháng	có	bảy	nghìn	tỷ	đô	la	được	giao	dịch	trên	các	thị
trường	chứng	khoán	toàn	cầu.	Mỗi	phút	trong	mỗi	giờ	trong	mỗi	ngày	trong
mỗi	tuần,	luôn	có	một	ai	đó	ở	nơi	nào	đó	đang	giao	dịch.	Và	các	hình	thức
tài	chính	mới	luôn	được	tạo	ra.	Lấy	ví	dụ,	trong	năm	2006,	khối	lượng	các
cuộc	thôn	tính	dùng	đòn	bẩy	tài	chính	(dùng	vốn	vay	để	mua	lại	các	hãng)
tăng	vọt	 lên	 tới	 753	 tỷ	đô	 la.	Sự	bùng	nổ	 "chứng	khoán	hóa",	 nhờ	đó	 các
khoản	nợ	riêng	lẻ	như	vay	thế	chấp	mua	nhà	được	"cắt	lát",	rồi	gộp	lại	với
nhau	và	tái	đóng	gói	để	bán	ra,	đã	khiến	cho	tổng	giá	trị	phát	hành	hằng	năm
của	 các	 loại	 chứng	 khoán	 được	 bảo	 đảm	 bằng	 thế	 chấp	 mua	 nhà,	 chứng
khoán	 được	 bảo	 đảm	 bằng	 tài	 sản	 và	 các	 cam	 kết	 nợ	 có	 thế	 chấp
(collateralised	debt	obligation	-	CDO)	đạt	trên	ba	nghìn	tỷ	đô	la.	Khối	lượng
hợp	đồng	phái	sinh	-	tức	là	các	hợp	đồng	dựa	trên	chứng	khoán,	chẳng	hạn
như	hợp	đồng	hoán	đổi	lãi	suất	(interest	rate	swap)	hay	hợp	đồng	hoán	đổi
rủi	ro	vỡ	nợ	tín	dụng	(credit	default	swap)	-	còn	tăng	nhanh	hơn,	đến	nỗi	tới
cuối	năm	2007,	giá	 trị	danh	nghĩa	của	các	công	cụ	phái	 sinh	phi	 tập	 trung
("over-the-counter")	[7]	(tức	là	ngoài	các	công	cụ	được	mua	bán	trên	các	sàn
giao	dịch	tự	do)	đã	đạt	gần	600	nghìn	tỷ	đô	la.	Trước	thập	niên	1980,	người
ta	hầu	như	không	biết	tới	các	công	cụ	tài	chính	này.	Các	định	chế	tài	chính
mới	cũng	sinh	sôi	nảy	nở.	Quỹ	phòng	hộ	đầu	tiên	được	thành	lập	vào	thập



niên	1940,	và	cho	tới	những	năm	1990	mới	chỉ	có	610	quỹ	như	vậy,	quản	lý
38	tỷ	đô	la.	Hiện	nay	đã	có	tới	hơn	7.000	quỹ,	quản	lý	số	tiền	1,9	nghìn	tỷ	đô
la.	Các	công	ty	cổ	phần	tư	nhân	cũng	sinh	sôi	nảy	nở,	cùng	với	một	hệ	thống
ngân	 hàng	 ngầm	 (shadow	banking	 system)	 thông	 qua	 các	 "pháp	 nhân	 ống
dẫn"	[8]	và	các	"pháp	nhân	đầu	tư	được	cơ	cấu	hóa"	(structured	investment
vehicle	–	SIV	[9],	được	đặt	ra	để	tách	các	tài	sản	nhiều	rủi	ro	khỏi	bảng	cân
đối	của	ngân	hàng.	Nếu	như	trong	bốn	thiên	niên	kỷ	qua,	người	ta	đã	được
chứng	kiến	sự	lên	ngôi	của	con	người	tư	duy,	thì	ngày	nay	chúng	ta	dường
như	đang	sống	trong	thời	lên	ngôi	của	con	người	hoạt	động	ngân	hàng.

Năm	1947,	 tổng	giá	 trị	 gia	 tăng	mà	khu	vực	 tài	 chính	 đóng	góp	 chiếm
2,3%	tổng	sản	phẩm	quốc	nội	của	nước	Mỹ;	tới	năm	2005,	phần	đóng	góp
của	khu	vực	này	đã	lên	tới	7,7%	GDP.	Nói	cách	khác,	hiện	nay	cứ	trong	mỗi
13	đô	la	trả	cho	người	làm	công	ở	Mỹ	thì	xấp	xỉ	1	đô	la	được	trả	cho	những
người	làm	việc	trong	ngành	tài	chính.	[10]	Ở	Anh,	tài	chính	còn	đóng	vai	trò
quan	trọng	hơn	khi	năm	2006	nó	đóng	góp	tới	9,4%	GDP.	Khu	vực	tài	chính
cũng	là	cực	hút	mạnh	mẽ	nhất	 trên	 thế	giới	đối	với	các	 tài	năng	học	thuật.
Hồi	năm	1970,	chỉ	có	khoảng	5%	những	người	tốt	nghiệp	Đại	học	Harvard,
nơi	tôi	đang	giảng	dạy,	vào	làm	trong	ngành	tài	chính.	Tới	năm	1990,	con	số
này	đã	lên	tới	15%	[11].	Tỷ	lệ	này	năm	ngoái	(2007)	còn	cao	hơn	nữa.	Theo
tờ	Harvard	Crimson,	hơn	20%	nam	giới	tốt	nghiệp	năm	2007	và	10%	nữ	giới
trông	đợi	công	việc	đầu	tiên	của	mình	là	trong	ngành	ngân	hàng.	Nhưng	ai
có	thể	 trách	họ?	Trong	những	năm	gần	đây,	cả	 lương	và	 tiền	 thưởng	trong
ngành	tài	chính	cao	gần	gấp	ba	lần	tiền	lương	của	những	sinh	viên	tốt	nghiệp
các	trường	trong	nhóm	Ivy	League	[12]	làm	trong	các	khu	vực	khác	của	nền
kinh	tế.

Vào	thời	điểm	lứa	sinh	viên	khóa	2007	tốt	nghiệp,	có	vẻ	như	không	gì	có
thể	ngán	cản	được	sự	đi	lên	không	ngừng	của	nền	tài	chính	toàn	cầu.	Kể	cả
cuộc	 tấn	công	khủng	bố	ở	New	York	và	London.	Kể	cả	chiến	sự	dữ	dội	ở
Trung	Đông.	Lại	càng	không	phải	là	sự	biến	đổi	khí	hậu	toàn	cầu.	Bất	chấp
việc	 Trung	 tâm	Thương	mại	 Thế	 giới	 bị	 phá	 hủy,	 bất	 chấp	 các	 cuộc	 xâm
lược	Afghanistan	và	 Iraq	và	 sự	 tăng	vọt	 của	 các	hiện	 tượng	 thời	 tiết	 khắc
nghiệt,	giai	đoạn	từ	cuối	năm	2001	tới	giữa	năm	2007	được	đánh	dấu	bằng
sự	mở	rộng	không	ngừng	các	hoạt	động	tài	chính.	Đúng	là	ngay	sau	khi	xảy
ra	thảm	họa	11/9,	Chỉ	số	Trung	bình	Công	nghiệp	Dow	Jones	giảm	tới	14%.
Nhưng	chỉ	 sau	đó	hai	 tháng,	 chỉ	 số	này	đã	 lấy	 lại	được	mức	 tương	đương
thời	điểm	trước	ngày	11/9.	Hớn	nữa,	cho	dù	2002	là	một	năm	đáng	thất	vọng
đối	với	các	nhà	đầu	tư	cổ	phiếu	Mỹ,	thị	trường	sau	đấy	đã	tăng	điểm	và	vượt
qua	mức	đỉnh	trước	đó	(ở	thời	điểm	cao	trào	cơn	điên	cuồng	"dot	com")	vào
mùa	thu	năm	2006.	Tới	đầu	tháng	10/2007,	chỉ	số	Dow	Jones	đạt	ở	mức	gần
gấp	 đôi	 mức	 đáy	 của	 năm	 năm	 trước.	 Và	 sự	 tăng	 trưởng	 của	 thị	 trường



chứng	khoán	Mỹ	không	phải	là	hiện	tượng	ngoại	lệ.	Trong	năm	năm	tính	tới
ngày	31/7/2007,	tất	cả	các	thị	trường	cổ	phiếu	trên	thế	giới,	chỉ	trừ	có	hai	thị
trường,	đều	có	lợi	nhuận	hằng	năm	ở	mức	hai	chữ	số.	Trái	phiếu	của	các	thị
trường	mới	nổi	cũng	tăng	mạnh	mẽ	và	các	thị	trường	bất	động	sản,	nhất	là	tại
các	nước	nói	 tiếng	Anh,	đều	có	được	sự	tăng	vốn	đáng	kể.	Bất	kể	các	nhà
đầu	 tư	bỏ	 tiền	vào	hàng	hóa,	 tác	phẩm	nghệ	 thuật,	 rượu	vang	 lâu	năm	hay
các	loại	chứng	khoán	được	bảo	đảm	bằng	tài	sản	kỳ	quái,	họ	đều	kiếm	được
tiền.

Làm	thế	nào	để	giải	thích	các	hiện	tượng	kỳ	lạ	này?	Theo	một	trường	phái
tư	duy,	các	sáng	kiến	tài	chính	mới	nhất	đã	cải	thiện	về	căn	bản	tính	hiệu	quả
của	thị	trường	vốn	toàn	cầu;	cho	phép	rủi	ro	được	phân	bổ	cho	những	bên	có
khả	năng	gánh	chịu	nó	tốt	nhất.	Những	người	nhiệt	tâm	nói	tới	sự	cáo	chung
tính	biến	động	của	thị	trường.	Các	nhà	quản	lý	ngân	hàng	tự	mãn	tổ	chức	hội
thảo	với	các	nhan	đề	như	"Sự	tiến	hóa	của	thành	tựu".	Vào	tháng	11/2006,
tôi	có	mặt	trong	một	hội	thảo	như	vậy	được	tổ	chức	tại	căn	phòng	sang	trọng
của	câu	lạc	bộ	Lyford	Cay	trên	quần	đảo	Bahamas.	Đề	tài	bài	phát	biểu	của
tôi	là	vấn	đề	rất	dễ	xảy	ra	sự	sụt	giảm	lượng	thanh	khoản	lúc	đó	đang	tràn	trề
chảy	 qua	 hệ	 thống	 tài	 chính	 toàn	 cầu,	 và	 chúng	 ta	 cần	 cẩn	 trọng	 khi	 nghĩ
rằng	thời	kỳ	tốt	đẹp	sẽ	kéo	dài	mãi	mãi.	Các	thính	giả	tỏ	ra	không	ấn	tượng
gì	với	bài	phát	biểu	này.	Họ	cho	 rằng	 tôi	 là	một	kẻ	 thích	đánh	động.	Một
trong	các	nhà	đầu	tư	giàu	kinh	nghiệm	bậc	nhất	có	mặt	tại	đó	thậm	chí	còn
đề	nghị	ban	 tổ	chức	năm	sau,	"không	mời	diễn	giả	bên	ngoài,	 thay	vào	đó
làm	một	suất	chiếu	bộ	phim	Mary	Poppins”.[13]	Việc	nhắc	tới	Mary	Poppins
đã	 đánh	 thức	một	 ký	 ức	 thời	 thơ	 ấu	 của	 tôi.	 Những	 người	 hâm	mộ	 Julie
Andrews	 có	 lẽ	 cũng	 nhớ	 rằng	 cốt	 truyện	 của	 bộ	 phim	 ca	 nhạc	 trẻ	mãi	 ấy
xoay	quanh	một	sự	kiện	tài	chính	đã	kịp	mang	vẻ	cổ	lỗ	vào	thập	niên	1960
khi	bộ	phim	được	sản	xuất:	một	cuộc	rút	 tiền	hàng	 loạt	 -	khi	những	người
gửi	 tiền	 đổ	 xô	 đến	 ngân	 hàng	 rút	 tiền.	 Người	 ta	 đã	 không	 còn	 thấy	 hiện
tượng	nào	như	thế	ở	London	kể	từ	năm	1866.

Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	gia	đình	mướn	Mary	Poppins	có	tên	là	Banks.
Ông	Banks	 quả	 thật	 là	một	 người	 làm	 ngân	 hàng,	 nhân	 viên	 cấp	 cao	 của
Ngân	hàng	ủy	 thác	Dawes,	Tomes	Mousley,	Grubbs,	Fidelity.	Do	ông	này
nài	nỉ,	lũ	trẻ	nhà	Banks	một	ngày	nọ	được	bà	trông	trẻ	mới	dẫn	tới	ngân	hàng
của	ông,	tại	đây	ông	Dawes	khuyên	con	trai	ông	Banks,	cậu	Michael,	gửi	tiết
kiệm	số	tiền	tiêu	vặt	của	cậu	(mặc	dù	trong	túi	cậu	chỉ	có	đồng	hai	xu).	Thật
không	may,	cậu	Michael	trẻ	tuổi	muốn	dùng	số	tiền	này	để	mua	thức	ăn	cho
lũ	bồ	câu	ở	ngoài	ngân	hàng,	và	đòi	ông	Dawes,	"Trả	đây!	Trả	tiền	của	cháu
đây!"	Không	may	hơn	nữa,	một	 số	người	khách	khác	của	ngân	hàng	nghe
thấy	 lời	khẩn	khoản	của	Michael.	Kết	quả	 là	họ	bắt	đầu	rút	 tiền	của	mình.
Chẳng	mấy	chốc,	một	 toán	các	chủ	 tài	khoản	 thi	nhau	rút	 tiền,	khiến	ngân
hàng	phải	ngừng	việc	thanh	toán.	Bị	sa	thải	một	cách	thích	đáng,	ông	Banks



phải	bật	lên	tiếng	than	vãn	đầy	bi	thảm	rằng	ông	đã	bị	"làm	cho	tan	nát	và
sụp	đổ	khi	đang	ở	đỉnh	cao".	Những	lời	này	có	lẽ	cũng	thích	đáng	nếu	đặt
vào	miệng	Adam	Applegarth,	cựu	giám	đốc	điều	hành	ngân	hàng	Northern
Rock	ở	nước	Anh.	Ông	này	đã	gặp	phải	tình	cảnh	tương	tự	vào	tháng	9/2007
khi	khách	hàng	lũ	lượt	xếp	hàng	trước	các	chi	nhánh	ngân	hàng	của	ông	ta
để	rút	tiền.	Việc	này	diễn	ra	sau	thông	báo	rằng	Northern	Rock	đã	cầu	viện
tới	"hỗ	trợ	thanh	khoản"	từ	Ngân	hàng	Anh.

Cuộc	 khủng	 hoảng	 tài	 chính	 giáng	 xuống	 thế	 giới	 phương	Tây	mùa	 hè
năm	2007	là	lời	nhắc	nhở	kịp	thời	về	một	trong	các	chân	lý	vĩnh	hằng	của
lịch	sử	tài	chính.	Không	sớm	thì	muộn	mọi	bong	bóng	đều	vỡ.	Không	sớm
thì	muộn	 số	người	bán	khi	giá	hạ	 sẽ	nhiều	hơn	 số	người	mua	khi	giá	 lên.
Không	 sớm	 thì	 muộn	 lòng	 tham	 sẽ	 trở	 thành	 nỗi	 sợ.	 Thời	 điểm	 tôi	 hoàn
thành	nghiên	 cứu	cho	cuốn	 sách	này	vào	những	 tháng	đầu	năm	2008,	khả
năng	nền	kinh	tế	Mỹ	rơi	vào	tình	trạng	suy	thoái	đã	hiện	ra	rõ	rệt.	Có	phải
bởi	vì	các	công	ty	Mỹ	ngày	càng	kém	trong	việc	thiết	kế	các	sản	phẩm	mới?
Hay	bởi	vì	tốc	độ	đổi	mới	công	nghệ	đột	nhiên	chậm	lại?	Không.	Lý	do	gần
nhất	của	 tình	 trạng	bất	ổn	kinh	 tế	năm	2008	 là	nằm	ở	ngành	 tài	chính:	nói
chính	xác	hơn,	đó	là	một	cơn	co	thắt	trên	thị	trường	tín	dụng,	do	tình	trạng
không	trả	được	nợ	leo	thang	ở	một	loại	hình	nợ	được	biết	đến	với	cái	tên	mỹ
miều	là	các	khoản	vay	thế	chấp	mua	nhà	dưới	chuẩn	(subprime	mortgage).
Hệ	thống	tài	chính	toàn	cầu	của	chúng	ta	đã	trở	nên	tinh	vi	tới	mức	các	gia
đình	tương	đối	nghèo	tại	những	bang	từ	Alabama	tới	Wisconsin	có	thể	mua
hay	 tái	 thế	 chấp	nhà	ở	 của	họ	bằng	những	khoản	vay	 thường	 là	 phức	 tạp.
Những	khoản	vay	này	sau	đó	sẽ	được	gộp	vào	với	những	khoản	vay	tương	tự
(mà	các	gia	đình	này	không	được	biết),	sau	đó	được	tái	đóng	gói	thành	các
cam	kết	nợ	có	thế	chấp	(CDO),	được	các	ngân	hàng	ở	New	York	và	London
bán	lại	cho	các	ngân	hàng	địa	phương	ở	Đức,	các	chính	quyền	thành	phố	ở
Na	Uy	-	những	nơi	này	mới	thực	sự	là	những	người	cho	vay	thế	chấp	nhà	ở.
Các	CDO	này	được	chia	nhỏ	tới	độ	người	ta	có	thể	cam	đoan	rằng	"cấp"	lãi
suất	thu	từ	những	người	đi	vay	ban	đầu	cũng	đáng	tin	cậy	không	kém	tiền	lãi
từ	 trái	phiếu	kỳ	hạn	mười	năm	của	Bộ	Tài	chính	Mỹ,	và	do	đó	xứng	đáng
được	xếp	hạng	tín	dụng	AAA.	Công	nghệ	giả	kim	tài	chính	đã	đạt	tới	độ	tinh
xảo	mới,	đủ	để	có	thể	biến	chì	thành	vàng.

Thế	nhưng,	khi	các	khoản	vay	mua	nhà	thế	chấp	ban	đầu	được	ấn	định	lại
ở	mức	 lãi	 suất	cao	hơn	sau	khi	kết	 thúc	giai	đoạn	một	hay	hai	năm	"dùng
thử",	nhiều	người	vay	bắt	đầu	vỡ	nợ.	Đây	là	dấu	hiệu	cho	thấy	bong	bóng	bất
động	sản	ở	Mỹ	bắt	đầu	vỡ,	gây	 ra	mức	 sụt	giảm	giá	nhà	mạnh	nhất	kể	 từ
những	 năm	 1930.	 Những	 gì	 xảy	 ra	 sau	 đó	 giống	 như	 một	 phản	 ứng	 dây
chuyền	diễn	 ra	chậm	chạp	nhưng	có	sức	 tàn	phá	ghê	gớm.	Tất	cả	các	 loại
chứng	khoán	được	bảo	đảm	bằng	tài	sản,	kể	cả	nhiều	công	cụ	tài	chính	trên
thực	tế	không	bảo	đảm	bằng	thế	chấp	dưới	chuẩn,	đã	sụt	giảm	giá	trị	nghiêm



trọng.	Các	 tổ	chức	 tài	chính	như	"ống	dẫn"	và	"pháp	nhân	đầu	 tư	được	cơ
cấu	hóa"	do	 các	ngân	hàng	 lập	 ra	để	giữ	 các	 chứng	khoán	này	nằm	ngoài
bảng	cân	đối	đều	ở	trong	tình	trạng	hết	sức	khó	khăn.	Với	việc	mua	vào	số
chứng	khoán	đó,	tỷ	lệ	giữa	vốn	và	tài	sản	của	các	ngân	hàng	rót	xuống	gần
mức	 tối	 thiểu	 theo	 luật	định.	Các	ngân	hàng	 trung	ương	ở	Mỹ	và	châu	Âu
tìm	cách	làm	giảm	áp	lực	lên	các	ngân	hàng	thông	qua	việc	cắt	giảm	lãi	suất
và	hỗ	trợ	cho	vay	bằng	các	"chương	trình	đấu	giá	có	kỳ	hạn"	đặc	biệt.	Thế
nhưng,	 vào	 thời	 điểm	 viết	 cuốn	 sách	 này	 (tháng	 5/2008),	 lãi	 suất	 mà	 các
ngân	 hàng	 được	 phép	 vay	 tiền,	 cho	 dù	 dưới	 hình	 thức	 phát	 hành	 thương
phiếu,	bán	trái	phiếu	hay	vay	mượn	lẫn	nhau,	vẫn	cao	hơn	đáng	kể	so	với	lãi
suất	mục	 tiêu	của	quỹ	Dự	 trữ	Liên	bang,	cũng	 là	mức	 lãi	 suất	cho	vay	 tối
thiểu	trong	nền	kinh	tế	Mỹ.	Những	khoản	vay	ban	đầu	dự	tính	dành	cho	các
doanh	nghiệp	hợp	doanh	tư	nhân	để	họ	mua	lại	các	công	ty	thì	nay	cũng	chỉ
có	thể	bán	ra	ở	mức	chiết	khấu	cao.	Do	gánh	chịu	những	tổn	thất	nặng	nề,
nhiều	ngân	hàng	nổi	 tiếng	của	Mỹ	và	châu	Âu	đã	không	chỉ	cầu	cứu	ngân
hàng	 trung	ương	các	nước	phương	Tây	để	vay	các	khoản	hỗ	 trợ	ngắn	hạn
nhằm	tái	 lập	dự	trữ,	mà	còn	quay	sang	các	quỹ	lợi	 ích	quốc	gia	(sovereign
wealth	fund)	của	các	nước	châu	Á	và	Trung	Đông	nhằm	được	bổ	sung	vốn
cổ	phần	để	tái	thiết	vốn	cơ	sở.

Tất	cả	những	điều	này	dường	như	đầy	bí	ẩn	với	một	số	độc	giả.	Nhưng	tỷ
lệ	vốn	trên	tài	sản	của	các	ngân	hàng,	cho	dù	nghe	có	vẻ	mang	tính	chuyên
môn,	có	nhiều	ý	nghĩa	trong	thực	tiễn	chứ	không	chỉ	trong	sách	vở.	Dù	thế
nào	đi	nữa,	người	 ta	cũng	đã	nhất	 trí	đổ	 lỗi	cho	vụ	"đại	co	cụm"	 trong	hệ
thống	ngân	hàng	Mỹ,	coi	đó	là	lý	do	dẫn	tới	sự	bùng	phát	và	tiến	triển	của
cuộc	Đại	Suy	thoái	1929-1933,	thảm	họa	kinh	tế	tồi	tệ	nhất	trong	lịch	sử	hiện
đại.	[14]	Nếu	các	ngân	hàng	Mỹ	thực	sự	đánh	mất	nhiều	hơn	nhiều	con	số	255
tỷ	đô	la,	mà	hiện	nay	họ	thừa	nhận,	do	khủng	hoảng	vay	mua	nhà	thế	chấp
dưới	chuẩn	và	đổ	vỡ	tín	dụng,	 thì	có	một	nguy	cơ	thực	thụ	là	sự	đổ	vỡ	tín
dụng	phải	ở	mức	độ	lớn	hơn	nhiều	-	có	thể	là	gấp	mười	lần	-	mới	đủ	để	khiến
cho	bảng	cân	đối	của	các	ngân	hàng	sụt	giảm	tương	ứng	với	mức	giảm	vốn
của	chúng.	Nếu	cuộc	khủng	hoảng	này	quét	sạch	hoàn	 toàn	hệ	 thống	ngân
hàng	 ngầm	bao	 gồm	 các	 khoản	 nợ	 được	 chứng	 khoán	 hóa	 và	 các	 tổ	 chức
nằm	ngoài	bảng	cân	đối,	 thì	sự	đổ	vỡ	 tín	dụng	còn	phải	nghiêm	trọng	hơn
nữa.

Điều	này	có	hệ	lụy	không	chỉ	với	nước	Mỹ	mà	với	cả	thế	giới,	bởi	lẽ	sản
lượng	 của	Mỹ	 hiện	 nay	 chiếm	 hơn	một	 phần	 tư	 tổng	 sản	 lượng	 toàn	 cầu,
trong	khi	nhiều	nền	kinh	tế	châu	Âu	và	nhất	là	châu	Á	vẫn	phụ	thuộc	nặng
nề	vào	thị	trường	Mỹ	cho	các	sản	phẩm	xuất	khẩu.	Châu	Âu	hiện	nay	dường
như	cũng	sắp	phải	trải	qua	cuộc	suy	giảm	có	quy	mô	tương	tự	như	ở	Mỹ,	đặc
biệt	 tại	một	 số	nước	 (như	Anh	và	Tây	Ban	Nha)	vừa	 trải	qua	những	bong
bóng	nhà	đất	 tương	 tự.	Khả	năng	châu	Á	có	 thể	 thoát	khỏi	ảnh	hưởng	của



suy	 thoái	Mỹ,	 tương	 tự	 như	 nước	Mỹ	 từng	 thoát	 khỏi	 cuộc	 khủng	 hoảng
châu	Á	năm	1997-98,	tới	nay	vẫn	chưa	rõ	ràng.	Điều	chắc	chắn	là	những	nỗ
lực	của	Cục	Dự	trữ	Liên	bang	nhằm	giảm	thiểu	sự	đổ	vỡ	tín	dụng	bằng	cách
cắt	 giảm	 lãi	 suất	 và	 tăng	 thanh	 khoản	 trong	 hệ	 thống	 ngân	 hàng	Mỹ	 hiện
đang	tạo	ra	sức	ép	xuống	giá	nặng	nề	đối	với	giá	trị	đối	ngoại	của	đồng	đô	la.
Việc	đồng	đô	la	mất	giá	trùng	hợp	với	tăng	trưởng	công	nghiệp	liên	tục	của
châu	Á	đã	làm	giá	hàng	hóa	tăng	vọt	ở	mức	tương	đương	với	thập	niên	1940
chứ	không	chỉ	là	1970.	Không	quá	khi	nói	rằng	vào	giữa	năm	2008,	chúng	ta
đã	chứng	kiến	các	 triệu	chứng	 lạm	phát	của	một	cuộc	chiến	 tranh	 thế	giới
trong	khi	không	hề	có	cuộc	chiến	tranh	thế	giới	nào.

Nếu	như	ai	đó	đọc	đoạn	văn	trên	mà	không	cảm	thấy	lo	lắng	gì	thì	chắc
hẳn	người	ấy	không	hiểu	nhiều	về	lịch	sử	tài	chính.	Do	vậy,	một	trong	những
mục	đích	của	cuốn	sách	này	là	giáo	dục	nhận	thức.	Có	một	thực	tế	phổ	biến
là	một	tỷ	lệ	đáng	kể	công	chúng	ở	các	nước	nói	tiếng	Anh	không	hiểu	gì	về
tài	chính.

Theo	một	 cuộc	 điều	 tra	 vào	 năm	 2007,	 bốn	 trong	 số	mười	 chủ	 thẻ	 tín
dụng	ở	Mỹ	không	 trả	hết	số	 tiền	nợ	đến	hạn	hằng	 tháng	của	 thẻ	mà	họ	sử
dụng	thường	xuyên	nhất,	cho	dù	mức	lãi	suất	âm	mà	các	công	ty	thẻ	tín	dụng
áp	dụng	là	hết	sức	cao.	Gần	một	phần	ba	(29%)	nói	rằng	họ	không	biết	mức
lãi	suất	trên	thẻ	của	họ	là	bao	nhiêu.	30%	khác	cho	rằng	nó	thấp	hơn	10%,
trong	khi	trên	thực	tế	hầu	hết	các	công	ty	thẻ	tín	dụng	áp	dụng	mức	lãi	suất
cao	hơn	đáng	kể	so	với	con	số	10%.	Hơn	một	nửa	số	người	được	phỏng	vấn
trả	lời	rằng	họ	được	dạy	"không	nhiều	lắm"	hay	"không	có	tí	nào"	về	các	vấn
đề	tài	chính	ở	nhà	trường.	[15]	Một	cuộc	điều	tra	năm	2008	cho	thấy	hai	phần
ba	người	Mỹ	không	hiểu	lãi	suất	kép	được	tính	như	thế	nào.	[16]	Trong	cuộc
điều	tra	do	các	nhà	nghiên	cứu	ở	Trường	Quản	trị	thuộc	Đại	học	Buffalo	tiến
hành,	một	nhóm	học	sinh	lớp	12	chỉ	đạt	điểm	52	trên	100	khi	trả	lời	các	câu
hỏi	về	tài	chính	cá	nhân	và	kinh	tế.	[17]	Chỉ	có	14%	biết	rằng	cổ	phiếu	có	xu
hướng	tạo	ra	 lợi	 tức	sau	18	năm	nhiều	hơn	trái	phiếu	chính	phủ	Mỹ.	Chưa
đến	23%	biết	rằng	sẽ	đánh	thuế	thu	nhập	trên	tiền	lãi	thu	được	từ	tài	khoản
tiết	kiệm	nếu	như	thu	nhập	của	chủ	tài	khoản	lên	tới	một	mức	nào	đó.	Đến
59%	không	phân	biệt	được	sự	khác	nhau	giữa	lương	hưu	công	ty,	Bảo	hiểm
xã	hội	và	chương	trình	401(k)	[18].	Đây	cũng	không	phải	là	hiện	tượng	chỉ	có
ở	Mỹ.	Năm	2006,	Cơ	quan	Điều	chỉnh	và	Giám	sát	Dịch	vụ	Tài	chính	Anh
(Financial	Services	Authority)	 tiến	hành	điều	 tra	về	hiểu	biết	 tài	chính	của
công	chúng.	Điều	tra	này	cho	thấy	một	phần	năm	số	người	được	hỏi	không
biết	sức	mua	của	các	khoản	tiết	kiệm	của	họ	sẽ	bị	ảnh	hưởng	ra	sao	với	các
tỷ	lệ	lạm	phát	5%	và	lãi	suất	3%.	Chỉ	có	một	phần	mười	số	người	được	hỏi
biết	được	mức	giảm	giá	nào	tốt	hơn	cho	một	chiếc	 ti	vi	được	định	giá	ban
đầu	250	bảng:	giảm	30	bảng	hay	10%.	Ví	dụ	trên	cho	thấy,	các	câu	hỏi	nêu



ra	trong	những	cuộc	điều	tra	này	đều	hết	sức	cơ	bản.	Như	vậy	có	thể	giả	định
rằng	chỉ	có	một	số	 ít	 trong	số	những	người	được	điều	 tra	có	 thể	phân	biệt
được,	chẳng	hạn,	sự	khác	nhau	giữa	quyền	chọn	bán	(put	option)	và	quyền
chọn	mua	chứng	khoán	(call	option).	Và	sẽ	còn	ít	người	hơn	nữa	có	thể	phân
biệt	được	sự	khác	nhau	giữa	CDO	và	CDS.

Các	 chính	 trị	 gia,	 các	 ngân	 hàng	 trung	 ương	 và	 các	 nhà	 kinh	 doanh
thường	than	phiền	về	sự	thiếu	hiểu	biết	của	công	chúng	về	tiền	tệ,	và	điều	đó
có	cơ	sở.	Một	xã	hội	kỳ	vọng	hầu	hết	cá	nhân	chịu	trách	nhiệm	tự	quản	lý
chi	tiêu	và	thu	nhập	sau	thuế	của	mình,	kỳ	vọng	hầu	hết	người	trưởng	thành
đều	có	nhà	riêng	mà	lại	để	cho	cá	nhân	xác	định	cần	tiết	kiệm	bao	nhiêu	để
nghỉ	hưu,	có	nên	đóng	bảo	hiểm	y	tế	hay	không,	chắc	chắn	sẽ	tích	lũy	khó
khăn	cho	tương	lai	khi	để	cho	các	công	dân	được	trang	bị	kiến	thức	nghèo
nàn	đưa	ra	những	quyết	định	tài	chính	cần	đến	sự	khôn	ngoan.

Bước	đầu	tiên	để	hiểu	sự	phức	tạp	của	các	tổ	chức	tài	chính	hiện	đại	và
thuật	ngữ	tài	chính	là	tìm	hiểu	nguồn	gốc	của	chúng.	Một	khi	đã	hiểu	được
nguồn	gốc	của	một	tổ	chức	hay	công	cụ	tài	chính,	bạn	sẽ	hiểu	được	vai	trò
hiện	 tại	 của	 nó	 dễ	 dàng	 hơn	 nhiều.	Do	 đó,	 các	 bộ	 phận	 then	 chốt	 của	 hệ
thống	 tài	chính	hiện	đại	sẽ	được	 lần	 lượt	 trình	bày.	Chương	đầu	 tiên	 trong
cuốn	sách	này	lần	theo	sự	lên	ngôi	của	tiền	tệ	và	tín	dụng;	Chương	2	đề	cập
tới	thị	trường	trái	phiếu;	và	Chương	3	về	thị	trường	cổ	phiếu.	Chương	4	thuật
lại	 câu	 chuyện	 về	 bảo	 hiểm;	 Chương	 5	 về	 thị	 trường	 bất	 động	 sản;	 và
Chương	6	về	sự	thăng,	trầm	rồi	lại	thăng	của	tài	chính	quốc	tế.	Mỗi	chương
sẽ	nhắm	vào	một	câu	hỏi	lịch	sử	quan	trọng.	Vào	lúc	nào	tiền	không	còn	là
kim	loại	mà	biến	thành	tiền	giấy,	trước	khi	biến	mất	hẳn?	Có	phải	với	việc
đặt	ra	lãi	suất	dài	hạn,	thị	trường	trái	phiếu	sẽ	thống	trị	thế	giới?	Vai	trò	của
các	 ngân	 hàng	 trung	 ương	 ra	 sao	 trong	 các	 bong	 bóng	 trên	 thị	 trường	 cổ
phiếu	và	khi	các	bong	bóng	này	vỡ?	Tại	 sao	bảo	hiểm	không	nhất	 thiết	 là
cách	 thức	 tốt	 nhất	 để	bảo	vệ	bạn	khỏi	 rủi	 ro?	Có	phải	người	 ta	phóng	đại
những	lợi	 ích	của	việc	đầu	 tư	vào	bất	động	sản?	Có	phải	sự	phụ	 thuộc	 lẫn
nhau	về	kinh	tế	giữa	Trung	Hoa	và	Mỹ	là	chìa	khóa	cho	sự	ổn	định	tài	chính
toàn	cầu,	hay	đó	chỉ	là	con	quái	vật	truyền	thuyết?

Với	việc	cố	gắng	trình	bày	lịch	sử	tài	chính	từ	thời	Lưỡng	Hà	cổ	đại	cho
tới	tài	chính	vi	mô	hiện	đại,	chắc	hẳn	tôi	đã	đặt	ra	cho	mình	một	công	việc
bất	khả	thi.	Rất	nhiều	nội	dung	sẽ	bị	bỏ	qua	để	đảm	bảo	sự	súc	tích	và	đơn
giản.	Thế	nhưng	công	việc	này	cũng	đáng	làm	nếu	nó	có	thể	khiến	hệ	thống
tài	 chính	hiện	đại	 trở	nên	 rõ	 ràng	hơn	 trong	 tâm	 trí	 của	một	bạn	đọc	bình
thường.

Bản	thân	tôi	cũng	học	được	rất	nhiều	điều	khi	viết	cuốn	sách	này,	trong
đó	có	ba	điều	nổi	bật.	Thứ	nhất	là	nghèo	khổ	không	phải	là	kết	quả	của	việc
các	nhà	tài	phiệt	tham	lam	bóc	lột	người	nghèo.	Nó	liên	quan	nhiều	hơn	tới
việc	thiếu	các	tổ	chức	tài	chính,	thiếu	vắng	các	ngân	hàng	chứ	không	phải	có



mặt	chúng.	Chỉ	khi	người	đi	vay	có	thể	tiếp	cận	được	các	mạng	lưới	tín	dụng
hiệu	quả	thì	họ	mới	có	thể	thoát	khỏi	nanh	vuốt	của	những	kẻ	cho	vay	nặng
lãi,	và	chỉ	khi	người	 tiết	kiệm	có	thể	gửi	 tiền	của	mình	vào	các	ngân	hàng
đáng	 tin	cậy	 thì	đồng	 tiền	mới	có	 thể	 luân	chuyển	 từ	những	kẻ	giàu	có	ăn
không	ngồi	rồi	tới	những	người	nghèo	khổ	chăm	chỉ.	Luận	điểm	này	không
chỉ	áp	dụng	cho	các	nước	nghèo	trên	thế	giới.	Nó	cũng	đúng	với	những	khu
vực	dân	cư	nghèo	khổ	nhất	ở	các	nước	phát	triển	-	được	biết	đến	như	"những
châu	Phi	trong	lòng	thế	giới	phát	triển"	-	chẳng	hạn	như	các	khu	dân	cư	ở	nơi
tôi	sinh	ra,	Glasgow,	nhiều	người	sống	 lay	 lắt	chỉ	với	6	bảng	mỗi	ngày	và
phải	chi	tiêu	cho	tất	cả	mọi	thứ	từ	kem	đánh	răng	cho	tới	phương	tiện	đi	lại,
trong	khi	lãi	suất	từ	bọn	cho	vay	nặng	lãi	trong	vùng	có	thể	lên	tới	hơn	11
triệu	phần	trăm	một	năm.

Điều	quan	trọng	thứ	hai	mà	tôi	nhận	ra	liên	quan	tới	bình	đẳng	và	bất	bình
đẳng.	Nếu	như	hệ	thống	tài	chính	có	một	khiếm	khuyết	thì	đó	là	nó	phản	ánh
và	khuếch	đại	chính	loài	người	chúng	ta.	Theo	những	gì	chúng	ta	đang	học
được	từ	những	nghiên	cứu	ngày	một	nhiều	trong	lĩnh	vực	tài	chính	hành	vi
thì	 tiền	 tệ	khuếch	đại	xu	hướng	phản	ứng	thái	quá	của	chúng	ta,	xu	hướng
đánh	đu	từ	trạng	thái	hân	hoan	khi	tình	hình	tốt	đẹp	sang	trạng	thái	não	nề	ủ
dột	khi	tình	hình	bất	lợi.	Các	cú	bùng	và	vỡ	bong	bóng	có	căn	nguyên	sâu	xa
từ	 sự	 dễ	 biến	 động	 trong	 tình	 cảm	 của	 con	 người.	 Nhưng	 tài	 chính	 cũng
khoét	sâu	những	khác	biệt	giữa	chúng	ta,	nó	đem	lại	sự	giàu	có	cho	những
người	may	mắn,	khôn	ngoan	và	làm	bần	cùng	những	người	kém	may	mắn	và
không	khôn	ngoan	lắm.	Toàn	cầu	hóa	tài	chính	có	nghĩa	là,	sau	thời	kỳ	chia
rẽ	kéo	dài	hơn	ba	trăm	năm,	thế	giới	không	còn	có	thể	được	chia	ra	một	cách
rõ	ràng	thành	các	nước	phát	triển	giàu	có	và	các	nước	kém	phát	triển	nghèo
khổ	nữa.	Khi	các	thị	trường	tài	chính	trên	thế	giới	càng	hội	nhập	hơn	thì	cơ
hội	cho	những	người	hiểu	biết	tài	chính	sẽ	ngày	càng	lớn,	cho	dù	họ	có	sống
ở	đâu,	đồng	thời	rủi	ro	nghèo	đi	của	những	người	thiếu	hiểu	biết	tài	chính	sẽ
gia	tăng.	Đó	nhất	định	không	phải	là	một	thế	giới	phẳng	nếu	căn	cứ	vào	sự
phân	phối	thu	nhập	nói	chung,	bởi	lẽ	lợi	tức	trên	vốn	đã	tăng	cao	hơn	hẳn	so
với	 thu	 nhập	 của	 lao	 động	 không	 có	 kỹ	 năng	 và	 có	 kỹ	 năng	 thấp.	 Phần
thưởng	cho	việc	"khôn	ra"	chưa	bao	giờ	lại	lớn	đến	thế.	Và	đòn	phạt	cho	sự
thiếu	hiểu	biết	tài	chính	cũng	chưa	bao	giờ	khắc	nghiệt	đến	vậy.

Cuối	cùng,	tôi	hiểu	được	rằng	hiếm	có	thứ	gì	lại	khó	dự	đoán	chính	xác
như	 thời	 điểm	 và	 quy	mô	 của	 các	 cuộc	 khủng	 hoảng	 tài	 chính,	 bởi	 vì	 hệ
thống	 tài	 chính	 quả	 thực	 rất	 phức	 tạp	 và	 rất	 nhiều	mối	 quan	 hệ	 trong	 hệ
thống	này	là	phi	tuyến	tính,	thậm	chí	là	hỗn	loạn.	Sự	lên	ngôi	của	đồng	tiền
chưa	bao	giờ	thuận	buồm	xuôi	gió	cả,	và	mỗi	thách	thức	mới	lại	gây	ra	một
phản	ứng	đối	phó	mới	từ	những	người	làm	ngân	hàng	và	hội	cùng	thuyền	với
họ.	Giống	như	chân	trời	ở	vùng	núi	Andes,	lịch	sử	tài	chính	chưa	bao	giờ	là
một	đồ	thị	đi	lên	trơn	tru	mà	là	một	chuỗi	hình	răng	cưa	với	những	đỉnh	và



đáy	không	đồng	đều.	Hay,	ví	von	theo	cách	khác,	lịch	sử	tài	chính	tựa	như
một	 trường	 hợp	 tiến	 hóa	 cổ	 điển	 đang	 diễn	 biến,	mặc	 dù	 nó	 xảy	 ra	 trong
khung	 thời	 gian	 ngắn	 hơn	 nhiều	 so	 với	 tiến	 hóa	 trong	 thế	 giới	 tự	 nhiên.
"Giống	như	có	một	số	loài	bị	tuyệt	chủng	trong	tự	nhiên,"	Trợ	lý	Bộ	trưởng
Tài	chính	Mỹ	Anthony	W.	Ryan	đã	phát	biểu	trước	Quốc	hội	tháng	9/2007,
"một	 số	 công	 cụ	 tài	 chính	mới	 sẽ	 trở	 nên	 kém	 hiệu	 quả	 hơn	 các	 công	 cụ
khác."	Ngôn	 ngữ	 kiểu	Darwin	 như	 thế	 dường	 như	 hết	 sức	 thích	 đáng	 vào
thời	điểm	tôi	viết	cuốn	sách	này.

Có	thật	là	chúng	ta	đang	ở	bên	bờ	vực	của	"cái	chết	hàng	loạt"	trong	thế
giới	tài	chính	-	một	trong	những	sự	tuyệt	chủng	hàng	loạt	xảy	ra	có	tính	định
kỳ,	giống	như	sự	tuyệt	chủng	cuối	kỷ	Cambri	đã	giết	chết	90%	loài	trên	trái
đất,	hay	thảm	họa	kỷ	Phấn	Trắng-kỷ	Đệ	Tam	đã	xóa	sổ	khủng	long?	Đây	là
một	kịch	bản	mà	nhiều	nhà	sinh	vật	học	có	lý	do	để	lo	sợ,	bởi	vì	biến	đổi	khí
hậu	do	con	người	gây	ra	đã	gieo	rắc	những	hiểm	họa	tới	môi	trường	sống	tự
nhiên	trên	toàn	cầu.	Nhưng	cái	chết	hàng	loạt	của	các	tổ	chức	tài	chính	cũng
là	một	kịch	bản	mà	chúng	ta	phải	lo	ngại,	vì	nó	là	một	thảm	họa	khác	cũng
do	con	người	gây	ra,	quét	qua	hệ	thống	tài	chính	toàn	cầu	một	cách	chậm	rãi
và	đau	đớn.

Vì	tất	cả	những	lý	do	này,	dù	bạn	đang	phải	mệt	mỏi	lo	mưu	sinh	hằng
ngày	hay	đang	phấn	đấu	trở	thành	chủ	nhân	của	vũ	trụ,	thì	bạn	cũng	cần	hiểu
được	sự	lên	ngôi	của	đồng	tiền	trong	thời	đại	này	hơn	bao	giờ	hết.	Nếu	cuốn
sách	này	góp	phần	phá	vỡ	rào	cản	nguy	hiểm	đã	dựng	lên	giữa	kiến	thức	tài
chính	và	các	loại	kiến	thức	khác	thì	công	sức	tôi	bỏ	ra	sẽ	không	vô	ích.



Chương	1	NHỮNG	GIẤC	MỘNG	THAM
LAM

Hãy	 tưởng	 tượng	một	 thế	giới	không	có	 tiền.	Trong	hơn	một	 trăm	năm
qua,	những	người	theo	chế	độ	công	hữu	và	những	người	vô	chính	phủ	-	đó	là
chưa	kể	bọn	phản	động	cực	đoan,	những	người	theo	tôn	giáo	cực	đoan	cùng
những	tay	hippy	-	đã	mơ	mộng	một	thế	giới	như	thế.	Theo	Friedrich	Engels
và	Karl	Marx,	 tiền	chỉ	 là	công	cụ	cho	sự	bóc	 lột	 tư	bản,	nó	 thay	 thế	 tất	cả
mối	quan	hệ	của	con	người,	ngay	cả	quan	hệ	trong	gia	đình,	bằng	"quan	hệ
đồng	tiền"	tàn	nhẫn.	Như	Marx	sau	đó	tìm	cách	chứng	minh	trong	cuốn	Tư
bản,	 tiền	 là	 lao	động	được	biến	 thành	hàng	hóa,	 là	giá	 trị	 thặng	dư	do	 lao
động	trung	thực	tạo	ra,	bị	 tước	đoạt	rồi	"vật	chất	hóa"	nhằm	thỏa	mãn	ước
vọng	tích	lũy	vô	độ	của	giai	cấp	tư	sản.	Những	quan	điểm	như	vậy	không	dễ
gì	mất	đi.	Cho	tới	tận	thập	kỷ	1970,	một	số	người	cộng	sản	ở	châu	Âu	vẫn	ao
ước	một	thế	giới	không	có	tiền	tệ,	như	được	mô	tả	đầy	hứng	khởi	theo	kiểu
không	tưởng	trên	tờ	Socialist	Standard	(Ngọn	cờ	xã	hội	chủ	nghĩa):
Tiền	 tệ	 sẽ	mất	đi...	Vàng	có	 thể	được	dự	 trữ	như	Lenin	mong	muốn,	để

xây	dựng	các	nhà	vệ	sinh	công	cộng...	Trong	các	xã	hội	cộng	sản,	hàng	hóa
sẽ	luôn	có	sẵn	và	miễn	phí.	Tổ	chức	xã	hội	cho	tới	tận	gốc	rễ	sẽ	không	dùng
tiền...	Ham	muốn	điên	 rồ	và	 loạn	óc	về	 tiêu	dùng	và	 tích	 lũy	 sẽ	biến	mất.
Việc	tích	lũy	sẽ	trở	thành	ngớ	ngẩn:	sẽ	không	còn	có	tiền	để	mà	để	dành	hay
người	 làm	 công	 để	 mà	 thuê	 mướn...	 Những	 con	 người	 mới	 sẽ	 giống	 như
những	tổ	tiên	đi	săn	bắt	và	hái	lượm	của	họ,	tin	tưởng	thế	giới	tự	nhiên	sẽ
cung	cấp	cho	họ	miễn	phí	và	thừa	mứa	những	gì	họ	cần	để	sống,	và	họ	sẽ
không	còn	phải	lo	lắng	cho	tương	lai...[19]

Thế	nhưng	không	có	nhà	nước	cộng	sản	nào	-	thậm	chí	cả	Bắc	Triều	Tiên
-	nhận	thấy	việc	bãi	bỏ	tiền	tệ	là	thực	tế.	[20]	Chỉ	cần	xem	xét	qua	các	xã	hội
săn	bắt-hái	 lượm	cũng	đủ	thấy	cuộc	sống	không	có	tiền	tệ	sẽ	có	những	bất
lợi	đáng	kể.

Năm	năm	trước	đây,	các	 thành	viên	của	bộ	 lạc	Nukak-Makú	bất	ngờ	đi
lang	 thang	 ra	 khỏi	 rừng	 mưa	 Amazon	 gần	 San	 Jose	 del	 Guaviare	 ở
Colombia.	Người	Nukak	 là	một	 bộ	 lạc	 bị	 thời	 gian	 lãng	 quên,	 bị	 tách	 rời
khỏi	phần	còn	lại	của	nhân	loại	cho	tới	khi	họ	xuất	hiện	đột	ngột	lần	đó.	Họ
sinh	sống	hoàn	toàn	dựa	vào	những	con	khỉ	săn	được	và	những	trái	cây	lượm
được	mà	không	có	khái	niệm	gì	về	tiền.	Họ	cũng	không	có	cả	khái	niệm	về
tương	 lai.	Ngày	nay,	họ	sống	ở	một	khoảng	rừng	 thưa	gần	 thành	phố,	nhờ
vào	trợ	cấp	của	chính	quyền.	Khi	được	hỏi	họ	có	nhớ	rừng	không,	họ	cười.
Sau	nhiều	đời	lê	bước	cả	ngày	tìm	kiếm	cái	ăn,	họ	ngạc	nhiên	khi	giờ	đây	có
những	 người	 hoàn	 toàn	 xa	 lạ	 cung	 cấp	 cho	 họ	 tất	 cả	 những	 gì	 họ	 cần	 và



không	đòi	hỏi	thứ	gì	từ	họ	cả.	[21]
Cuộc	sống	của	một	người	săn	bắt-hái	lượm	thực	sự	"đơn	độc,	nghèo	khổ,

dơ	dáy,	 thô	 lỗ	và	ngắn	ngủi",	giống	như	mô	tả	của	Thomas	Hobbes	về	 thế
giới	 tự	nhiên.	Tất	nhiên	 là	ở	một	 số	khía	cạnh	nhất	định,	 lang	 thang	 trong
rừng	 giết	 khỉ	 có	 thể	 dễ	 chịu	 hơn	 là	 lao	 động	 vất	 vả	 trong	một	 nền	 nông
nghiệp	tự	cấp	tự	túc.	Nhưng	các	nhà	nhân	chủng	học	đã	chỉ	ra	rằng,	các	bộ
lạc	săn	bắt-hái	lượm	còn	sống	sót	đến	thời	hiện	đại	thường	không	hiền	hòa
như	người	Nukak.	Chẳng	hạn,	với	người	Jivaro	ở	Ecuador,	gần	60%	cái	chết
của	đàn	ông	là	do	bạo	lực.	Con	số	này	với	người	Yanomamo	ở	Brazil	là	gần
40%.	Khi	hai	nhóm	người	nguyên	thủy	tình	cờ	gặp	nhau,	có	nhiều	khả	năng
họ	sẽ	đánh	nhau	để	tranh	giành	nguồn	lực	khan	hiếm	(lương	thực	và	phụ	nữ
có	khả	năng	sinh	đẻ)	hơn	là	trao	đổi	thương	mại	với	nhau.	Những	người	săn
bắt-hái	 lượm	không	buôn	bán.	Họ	cướp	đoạt.	Họ	cũng	không	để	dành	mà
tiêu	thụ	thức	ăn	ngay	khi	họ	tìm	thấy	chúng.	Do	đó,	họ	không	cần	tới	tiền.

Núi	tiền

Cũng	đã	có	những	xã	hội	tân	tiến	hơn	người	Nukak	không	dùng	tới	tiền,
điều	này	có	thật.	Năm	trăm	năm	trước	đây,	xã	hội	tân	tiến	nhất	Nam	Mỹ,	Đế
quốc	Inca,	là	một	xã	hội	phi	tiền	tệ.	Người	Inca	đánh	giá	cao	những	đặc	tính
thẩm	mỹ	của	các	kim	loại	quý	hiếm.	Vàng	là	"mồ	hồi	của	mặt	trời",	bạc	là
"nước	mắt	 của	mặt	 trăng".	 Lao	 động	 là	 đơn	 vị	 tính	 giá	 trị	 trong	Đế	 quốc
Inca,	 cũng	như	 sau	 này	 nó	 được	giả	 định	 trong	xã	 hội	 cộng	 sản.	Và	 cũng
giống	như	 trong	xã	hội	cộng	sản,	nền	kinh	 tế	của	Đế	quốc	 Inca	phụ	 thuộc
vào	việc	lên	kế	hoạch	tập	trung,	thường	là	cứng	nhắc,	và	lao	động	bắt	buộc.
Thế	nhưng	vào	năm	1532,	Đế	quốc	Inca	lụn	bại	bởi	một	người,	mà	cũng	như
Christopher	Columbus,	đến	Tân	Thế	giới	để	tìm	kiếm	và	biến	thứ	kim	loại
quý	giá	kia	thành	tiền	tệ.	[22]

Francisco	Pizarro,	con	trai	ngoài	giá	thú	của	một	viên	đại	tá	Tây	Ban	Nha,
đã	vượt	Đại	Tây	Dương	để	tìm	kiếm	của	cải	vào	năm	1502.	[23]	Là	một	trong
những	người	Âu	đầu	tiên	vượt	eo	đất	Panama	để	tới	Thái	Bình	Dương,	ông
dẫn	đầu	chuyến	đầu	tiên	trong	ba	chuyến	viễn	chinh	tới	Peru	năm	1524.	Địa
hình	rất	khó	khăn,	thực	phẩm	khan	hiếm	và	những	người	bản	xứ	đầu	tiên	họ
gặp	 tỏ	 ra	 thù	 địch.	 Thế	 nhưng,	 việc	 đoàn	 viễn	 chinh	 thứ	 hai	 của	 họ	 được
chào	đón	tại	vùng	Tumbes,	nơi	các	cư	dân	bản	xứ	chào	họ	là	"những	đứa	con
của	mặt	trời",	đã	thuyết	phục	Pizarro	và	các	đồng	sự	của	ông	ta	tiếp	tục	thám
hiểm.	 Trở	 lại	 Tây	 Ban	 Nha	 để	 nhận	 sự	 phê	 chuẩn	 của	 triều	 đình	 cho	 kế
hoạch	"mở	rộng	đế	quốc	Castile"	[24]	và	trở	thành	"Thống	đốc	Peru",	Pizarro
đã	huy	động	được	3	tàu,	27	con	ngựa	và	180	người,	được	trang	bị	vũ	khí	mới



nhất	 của	 châu	Âu:	 súng	 và	 nỏ	 tự	 động.	 [25]	 Đoàn	 viễn	 chinh	 thứ	 ba	 căng
buồm	rời	Panama	ngày	27/12/1530.	Những	người	chinh	phục	chỉ	mất	chưa
đến	 hai	 năm	 để	 đạt	 được	 mục	 tiêu	 của	 mình:	 một	 trận	 đối	 đầu	 với
Atahuallpa,	một	 trong	 hai	 người	 con	 đang	 tranh	 giành	 nhau	 của	 hoàng	 đế
Inca	Huayna	Capac	mới	qua	đời.	Sau	khi	bác	bỏ	đề	nghị	tuân	phục	sự	cai	trị
Kitô	giáo	từ	thầy	dòng	Vincente	Valverd	và	ném	Kinh	Thánh	xuống	đất	một
cách	khinh	bỉ,	Atahuallpa	chỉ	có	thể	đứng	nhìn	người	Tây	Ban	Nha,	chủ	yếu
dựa	vào	nỗi	khiếp	hãi	mà	những	con	ngựa	của	họ	gây	ra	(loài	vật	người	Inca
chưa	hề	biết	đến),	 tiêu	diệt	quân	đội	của	mình.	Bởi	người	Tây	Ban	Nha	 ít
quân	hơn	hẳn	người	Inca,	đây	thực	sự	là	một	kết	quả	đảo	lộn	đáng	kinh	ngạc.
[26]	Atahuallpa	nhanh	chóng	nhận	ra	mục	đích	tìm	kiếm	của	Pizarro	và	tìm
cách	mua	tự	do	cho	mình	bằng	đề	nghị	chất	đầy	căn	phòng	nơi	ông	ta	đang
bị	giam	giữ	bằng	vàng	(một	lần)	và	bạc	(hai	lần).	Tính	toàn	bộ,	trong	những
tháng	sau	đó	người	Inca	đã	thu	thập	13.420	pound	(6.087	kg)	vàng	22	carat
và	 26.000	 pound	 (11.793	 kg)	 bạc	 nguyên	 chất.	 [27]	 Dẫu	 vậy,	 Pizarro	 vẫn
quyết	định	xử	 tử	 tù	nhân	của	mình	và	Atahuallpa	bị	 thắt	cổ	công	khai	vào
tháng	8	năm	1533.	[28]	Với	sự	sụp	đổ	của	thành	phố	Cuzco,	Đế	quốc	Inca	bị
xé	nát	 trong	một	 trận	cướp	bóc	 thả	cửa	của	người	Tây	Ban	Nha.	Bất	chấp
cuộc	nổi	dậy	của	Manco	Capac,	kẻ	bị	 coi	 là	bù	nhìn	của	Pizarro	vào	năm
1536,	ách	thống	trị	của	Tây	Ban	Nha	đã	được	thiết	 lập	vững	chắc	và	được
biểu	tượng	hóa	bằng	việc	xây	dựng	một	kinh	đô	mới	là	Lima.	Đế	quốc	Inca
chính	thức	bị	giải	thể	vào	năm	1572.

Bản	thân	Pizarro	cũng	chết	bằng	bạo	lực	như	khi	ông	ta	sống.	Ông	ta	bị
đâm	 tới	 chết	 tại	Lima	năm	1541	 sau	 khi	 cãi	 nhau	với	một	 người	 đi	 chinh
phục	như	mình.	Nhưng	di	sản	ông	ta	để	lại	cho	hoàng	gia	Tây	Ban	Nha	thậm
chí	 còn	vượt	 xa	 cả	mơ	ước	 của	 chính	 ông.	Những	người	Tây	Ban	Nha	đi
chinh	phục	bị	hấp	dẫn	bởi	huyền	thoại	về	El	Dorado,	một	vị	vua	người	da	đỏ
mà	theo	đồn	đại	thì	che	phủ	thân	mình	bằng	bụi	vàng	vào	những	dịp	lễ	lạt.
Tại	 nơi	mà	 quân	 của	Pizarro	 gọi	 là	Thượng	Peru,	một	 vùng	 đất	 hoang	 vu
toàn	núi	và	sương	mù	mà	những	ai	không	quen	với	độ	cao	sẽ	phải	thở	gấp,
họ	 tìm	 thấy	một	 thứ	quý	giá	ngang	 thế.	Tại	đỉnh	núi	cao	4.824	mét	so	với
mực	 nước	 biển,	 đỉnh	Cerro	Rico	 -	 cái	 tên	 có	 nghĩa	 là	 "đồi	 giàu	 có"	 -	 đối
xứng	 tới	 mức	 kỳ	 lạ,	 họ	 tìm	 thấy	 hiện	 thân	 tối	 thượng	 của	 những	 gì	 linh
nghiệm	nhất	trong	mọi	ý	tưởng	về	tiền	tệ:	một	ngọn	núi	chứa	toàn	quặng	bạc
rắn.	Khi	một	người	da	đỏ	tên	là	Diego	Gualpa	phát	hiện	ra	năm	vỉa	bạc	lớn	ở
nơi	đây	năm	1545,	anh	ta	đã	làm	thay	đổi	lịch	sử	kinh	tế	thế	giới.	[29]

Người	Inca	không	thể	hiểu	được	nỗi	khao	khát	vô	độ	đối	với	vàng	và	bạc
luôn	chi	phối	người	châu	Âu.	'Thậm	chí	nếu	tất	cả	tuyết	trên	dãy	Andes	biến
thành	vàng,	họ	vẫn	không	thỏa	mãn,"	Manco	Capac	đã	than	phiền	như	thế.
[30]	Người	 Inca	không	hiểu	 rằng,	đối	với	Pizarro	và	người	 của	ông	 ta,	bạc



không	chỉ	là	một	thứ	kim	loại	trang	trí,	sáng	lấp	lánh.	Nó	có	thể	biến	thành
tiền:	một	 đơn	vị	 kế	 toán,	 vật	 trữ	 giá	 trị	 -	 thứ	 quyền	 lực	 có	 thể	mang	 theo
người.

Để	khai	 thác	mỏ,	người	Tây	Ban	Nha	 trước	 tiên	dựa	vào	việc	 trả	 lương
cho	dân	cư	sống	ở	các	làng	gần	đấy.	Nhưng	các	điều	kiện	khắc	nghiệt	tới	nỗi
kể	từ	cuối	 thế	kỷ	16,	họ	đã	phải	 thiết	 lập	hệ	thống	lao	động	cưỡng	bức	(la
mita),	trong	đó	đàn	ông	tuổi	từ	18	tới	50	ở	mười	sáu	tỉnh	cao	nguyên	phải	đi
phu	lao	động	mười	bảy	tuần	mỗi	năm.	[31]	Tỷ	lệ	tử	vong	đối	với	các	thợ	mỏ
thật	khủng	khiếp,	một	phần	lớn	là	bởi	tiếp	xúc	thường	xuyên	với	khói	thủy
ngân	do	quy	trình	tinh	chế	ngoài	trời,	khi	quặng	bạc	đào	lên	được	nghiền	nát
vụn	thành	một	hỗn	hợp	cùng	với	thủy	ngân,	sau	đó	được	rửa	và	đun	nóng	để
thủy	ngân	bốc	hơi.	[32]	Không	khí	dưới	hầm	mỏ	thời	đó	(và	cả	bây	giờ)	rất
độc	hại,	thợ	mỏ	phải	xuống	các	giếng	sâu	700	bộ	(213	mét)	trên	những	bậc
thang	sơ	sài,	rồi	leo	lên	lại	sau	nhiều	giờ	đào	xới	với	các	bao	tải	chứa	quặng
đeo	trên	lưng.	Các	vụ	đá	rơi	đã	giết	chết	và	làm	bị	thương	hàng	trăm	người.
Theo	 lời	của	Domingo	de	Santo	Tomás,	 thành	phố	Potosí	với	con	sốt	khai
thác	bạc	mới	xuất	hiện	là	"miệng	của	địa	ngục,	nơi	có	vô	số	người	bước	vào
mỗi	năm	và	bị	lòng	tham	lam	của	người	Tây	Ban	Nha	đem	hiến	sinh	cho	'vị
thần'	 của	 họ".	Rodrigo	 de	Loaisa	 gọi	 các	mỏ	này	 là	 các	 "hố	 địa	 ngục"	 và
nhận	xét	"nếu	hai	mươi	người	da	đỏ	khỏe	mạnh	bước	vào	đấy	hôm	thứ	Hai,
một	nửa	sẽ	đi	ra	què	cụt	vào	ngày	thứ	Bảy".	[33]	Thầy	tu	Fray	Antonio	de	la
Calancha	dòng	Augustine	viết	năm	1638:	"Mỗi	đồng	peso	được	đúc	ở	Potosí
lấy	đi	mạng	sống	của	mười	người	da	đỏ	vùi	xác	sâu	dưới	những	hầm	mỏ."
Khi	 lực	 lượng	 lao	 động	 bản	 xứ	 kiệt	 quệ,	 hàng	 nghìn	 nô	 lệ	 châu	Phi	 được
mang	đến	để	thay	thế	vị	trí	của	họ	như	những	"con	la	người".	Thậm	chí	ngày
nay	vẫn	còn	có	cái	gì	đó	giống	như	địa	ngục	trong	những	giếng	lò	và	đường
hầm	ngột	ngạt	ở	Cerro	Rico.



Đỉnh	Cerro	Rico	Ở	Potosí:	núi	tiền	của	Đế	quốc	Tây	Ban	Nha
Tuy	là	nơi	chết	chóc	cho	những	người	bị	bắt	buộc	làm	việc	tại	đây	nhưng

Potosí	lại	là	mỏ	của	cải	cho	Tây	Ban	Nha.	Từ	năm	1556	tới	năm	1783,	"đồi
giàu	 có"	 này	 đã	 cung	 cấp	 45.000	 tấn	 bạc	 nguyên	 chất.	 Số	 bạc	 này	 được
chuyển	thành	các	thanh	bạc	và	tiền	xu	tại	Casa	de	Moneda	(xưởng	đúc	tiền)
rồi	được	vận	chuyển	tới	Seville.	Bất	chấp	không	khí	loãng	và	khí	hậu	khắc
nghiệt,	Potosí	nhanh	chóng	trở	thành	một	trong	những	thành	phố	chính	của
Đế	quốc	Tây	Ban	Nha,	với	dân	số	ở	thời	đỉnh	cao	vào	khoảng	từ	160.000	tới



200.000	người,	đông	hơn	hầu	hết	các	thành	phố	châu	Âu	vào	thời	gian	đó.
Valer	un	potosí,	"đáng	giá	một	potosí"	hiện	nay	vẫn	là	thành	ngữ	trong	tiếng
Tây	Ban	Nha	ý	nói	đáng	giá	một	kho	của.	Có	vẻ	như	cuộc	chinh	phục	của
Pizarro	đã	khiến	cho	vương	triều	Tây	Ban	Nha	giàu	có	vượt	cả	những	giấc
mộng	tham	lam.

Người	 ta	 thường	cho	rằng	 tiền	 là	một	phương	 tiện	 trao	đổi,	có	ưu	điểm
khắc	phục	 tính	 thiếu	hiệu	quả	 trong	giao	dịch	hàng	đổi	hàng;	 là	đơn	vị	kế
toán,	tạo	điều	kiện	cho	việc	định	giá	và	tính	toán;	là	vật	trữ	giá	trị,	cho	phép
các	giao	dịch	kinh	 tế	được	diễn	 ra	 trong	những	khoảng	 thời	gian	dài	cũng
như	vượt	qua	những	khoảng	cách	địa	lý.	Để	thực	hiện	tất	cả	các	chức	năng
này	một	cách	tốt	nhất,	tiền	cần	phải	có	mặt	ở	mọi	nơi,	dễ	dàng	có	được,	bền
chắc,	có	thể	thay	thế,	có	thể	mang	đi	và	đáng	tin	cậy.	Vì	thỏa	mãn	được	gần
như	tất	cả	các	tiêu	chí	này,	những	kim	loại	như	vàng,	bạc	và	đồng	được	xem
là	những	nguyên	liệu	tiền	tệ	lý	tưởng.	Những	đồng	xu	đầu	tiên	được	biết	đến
xuất	hiện	từ	khoảng	năm	600	TCN	và	được	các	nhà	khảo	cổ	học	tìm	thấy	tại
đền	thờ	Artemis	ở	Ephesus	(gần	Izmir,	Thổ	Nhĩ	Kỳ	hiện	nay).	Những	đồng
tiền	 xứ	 Lydia	 hình	 trứng	 này	 được	 làm	 từ	 hợp	 kim	 của	 vàng	 và	 bạc
(electrum)	 và	 được	 khắc	 hình	 đầu	 sư	 tử.	 Chúng	 là	 tiền	 thân	 của	 đồng
tetradrachm	(đồng	4	drachm)	của	thành	Athens,	loại	đồng	xu	bạc	được	tiêu
chuẩn	hóa	mang	hình	đầu	nữ	thần	Athena	ở	một	mặt	và	hình	con	cú	(gắn	với
nữ	thần	Athena	bởi	trí	khôn	của	nó)	ở	mặt	bên	kia.	Đến	thời	La	Mã,	người	ta
đúc	tiền	xu	bằng	ba	loại	kim	loại:	aureus	(vàng),	denarius	(bạc)	và	sestertius
(đồng).	Các	đồng	xu	này	được	xếp	thứ	tự	như	trên	căn	cứ	vào	mức	độ	hiếm
của	các	kim	loại,	nhưng	tất	cả	đều	mang	hình	đầu	của	hoàng	đế	đang	trị	vì	ở
mặt	này,	và	hai	nhân	vật	truyền	thuyết	Romulus	và	Remus	[34]	ở	mặt	bên	kia.
Đồng	xu	không	chỉ	là	sản	phẩm	của	riêng	vùng	Địa	Trung	Hải	cổ	đại	nhưng
rõ	ràng	chúng	xuất	hiện	đầu	tiên	ở	nơi	này.	Mãi	cho	tới	năm	221	TCN,	tiền
xu	bằng	đồng	được	tiêu	chuẩn	hóa	mới	xuất	hiện	ở	Trung	Quốc	dưới	 triều
đại	của	vị	Hoàng	đế	đầu	tiên:	Tần	Thủy	Hoàng.	Trong	mỗi	trường	hợp,	tiền
xu	làm	từ	kim	loại	quý	đều	được	gắn	với	những	vị	vua	hùng	mạnh,	những
người	giữ	độc	quyền	đúc	 tiền	với	mục	đích	một	phần	 là	khai	 thác	nó	như
một	nguồn	thu.

Hệ	thống	tiền	xu	của	La	Mã	còn	thọ	hơn	cả	bản	thân	đế	chế	La	Mã.	Giá
cả	vẫn	được	 tính	bằng	 các	đồng	denarius	 bạc	dưới	 thời	Charlemagne,	 vua
của	 người	 Frank	 từ	 năm	 768	 tới	 814.	 Nhưng	 vào	 thời	 điểm	Charlemagne
được	phong	danh	hiệu	Hoàng	đế	(Imperator	Augustus)	vào	năm	800	thì	xảy
ra	tình	trạng	thiếu	hụt	kinh	niên	kim	loại	bạc	ở	Tây	Âu.	Nhu	cầu	tiền	lớn	hơn
ở	các	trung	tâm	thương	mại	phát	triển	cao	hơn	trong	Đế	quốc	Hồi	giáo	đang
thống	trị	Nam	Địa	Trung	Hải	và	Cận	Đông	khiến	cho	thứ	kim	loại	quý	hiếm
này	 có	 xu	 hướng	 chảy	 ra	 khỏi	 khu	 vực	 châu	 Âu	 chậm	 phát	 triển.	 Tiền
denarius	 khan	 hiếm	 dưới	 thời	 Charlemagne	 tới	 mức	 chỉ	 cần	 hai	 mươi	 tư



đồng	bạc	này	là	đủ	để	mua	được	một	con	bò	dưới	triều	đại	Carolingian.	Ở
một	số	vùng	của	châu	Âu,	người	ta	dùng	hồ	tiêu	và	da	sóc	để	thay	thế	tiền	tệ;
ở	những	vùng	khác,	pecunia	[35]	chuyển	nghĩa	là	ruộng	đất	chứ	không	còn	là
đồng	 tiền.	 Để	 khắc	 phục	 khó	 khăn	 này,	 người	 châu	Âu	 có	một	 trong	 hai
cách.	Họ	có	thể	xuất	khẩu	lao	động	và	hàng	hóa,	trao	đổi	nô	lệ	và	gỗ	để	lấy
bạc	ở	Baghdad	hay	lấy	vàng	châu	Phi	ở	Cordoba	và	Cairo.	Hoặc	họ	có	thể
cướp	đoạt	các	kim	loại	quý	giá	này	bằng	cách	tiến	hành	chiến	tranh	với	thế
giới	Hồi	giáo.	Trong	các	cuộc	Thập	 tự	chinh,	cũng	như	những	cuộc	chinh
phục	sau	đó,	mục	đích	khắc	phục	khó	khăn	tiền	tệ	của	châu	Âu	cũng	quan
trọng	không	kém	gì	việc	biến	những	kẻ	dị	giáo	thành	người	Kitô	giáo.	[36]

Thập	tự	chinh	là	công	việc	tốn	kém	mà	lợi	ích	ròng	lại	khiêm	tốn.	Để	giải
quyết	những	khó	khăn	 tiền	 tệ	của	mình,	các	chính	quyền	 thời	 trung	đại	và
cận	đại	đã	thất	bại	trong	việc	tìm	ra	giải	pháp	cho	vấn	đề	mà	các	nhà	kinh	tế
gọi	là	vấn	đề	lớn	về	tiền	lẻ:	đó	là	khó	khăn	trong	việc	thiết	lập	mối	quan	hệ
ổn	định	giữa	các	loại	tiền	được	làm	từ	kim	loại	khác	nhau.	Điều	này	có	nghĩa
là	những	đồng	tiền	có	mệnh	giá	nhỏ	dễ	bị	rơi	vào	tình	trạng	thiếu	hụt	kinh
niên,	nhưng	cũng	lại	dễ	bị	mất	giá	và	làm	giả.	[37]	Tại	Potosí	và	những	nơi
khác	 ở	 Tân	 Thế	 giới,	 nơi	 họ	 tìm	 thấy	 lượng	 bạc	 dồi	 dào	 (đáng	 chú	 ý	 là
Zacatecas	ở	Mexico),	những	kẻ	chinh	phục	người	Tây	Ban	Nha	dường	như
đã	phá	vỡ	được	sự	hạn	chế	 trong	nhiều	 thế	kỷ.	Người	được	hưởng	 lợi	đầu
tiên	tất	nhiên	là	vương	triều	Castile,	kẻ	bảo	trợ	cho	những	cuộc	chinh	phục
này.	Các	đoàn	tàu	vận	chuyển,	có	lúc	lên	tới	100	tàu,	đã	đưa	170	tấn	bạc	mỗi
năm	vượt	qua	Đại	Tây	Dương	để	 cập	bến	ở	Seville.	Một	phần	năm	 tất	 cả
những	gì	làm	ra	thuộc	về	hoàng	gia,	và	số	tiền	này	chiếm	tới	44%	tổng	chi
phí	 của	 hoàng	 gia	 vào	 thời	 điểm	 kỷ	 lục	 ở	 giai	 đoạn	 cuối	 thế	 kỷ	 16.	 [38]
Nhưng	cách	người	Tây	Ban	Nha	tiêu	tiền	cũng	đảm	bảo	rằng	của	cải	mới	tìm
thấy	của	Tây	Ban	Nha	sẽ	khiến	cho	toàn	bộ	lục	địa	châu	Âu	nhận	được	sự
kích	thích	tiền	tệ.	"Đồng	tám"	của	Tây	Ban	Nha	được	làm	ra	dựa	vào	đồng
thaler	của	Đức	(là	gốc	của	chữ	dollar	-	"đô	la"	sau	này)	và	trở	thành	đồng
tiền	toàn	cầu	đầu	tiên	trên	thế	giới.	Nó	không	chỉ	được	chi	cho	những	cuộc
chiến	tranh	kéo	dài	của	Tây	Ban	Nha	ở	châu	Âu	mà	còn	cho	quan	hệ	thương
mại	đang	phát	triển	nhanh	chóng	giữa	châu	Âu	với	châu	Á.

Dẫu	 thế,	 tất	cả	bạc	ở	Tân	Thế	giới	không	 thể	khiến	nước	Cộng	hòa	Hà
Lan	bất	 trị	phải	quỳ	gối,	không	 thể	khiến	nước	Anh	phải	quy	phục	vương
triều	 Tây	 Ban	 Nha,	 cũng	 không	 thể	 cứu	 Tây	 Ban	 Nha	 khỏi	 sự	 suy	 thoái
không	 thể	 tránh	 khỏi	 của	 nền	 kinh	 tế	 và	 của	 cả	 đế	 quốc.	 Cũng	 như	 vua
Midas,	 các	vị	 vua	Tây	Ban	Nha	 trong	 thế	kỷ	16	 là	Charles	V	và	Philip	 II
nhận	ra	rằng	việc	dư	thừa	thứ	kim	loại	quý	báu	không	chỉ	là	ân	sủng	mà	còn
là	tai	họa.	Lý	do	là	gì?	Họ	đã	đào	quá	nhiều	bạc	để	chi	trả	cho	những	cuộc
chiến	tranh	chinh	phục	của	mình,	khiến	cho	thứ	kim	loại	này	sụt	giảm	giá	trị



nghiêm	 trọng	 dựa	 trên	 cơ	 sở	 tương	quan	 sức	mua	với	 các	 hàng	hóa	 khác.
Trong	cuộc	"cách	mạng	giá	cả"	ảnh	hưởng	đến	toàn	châu	Âu	từ	những	năm
1540	tới	1640,	giá	thực	phẩm	-	từng	không	có	xu	hướng	tăng	trong	ba	trăm
năm	trước	đó	-	đã	tăng	mạnh.	Tại	Anh	(nước	mà	chúng	tôi	có	số	liệu	về	giá
đầy	đủ	nhất),	chi	phí	sống	đã	tăng	bảy	lần	trong	khoảng	thời	gian	này.	So	với
tiêu	 chuẩn	 hiện	 nay	 thì	 đây	 không	 phải	 là	 mức	 lạm	 phát	 cao	 (trung	 bình
khoảng	2%	mỗi	năm),	nhưng	đây	là	mức	tăng	khá	cao	giá	bánh	mì	theo	tiêu
chuẩn	 thời	Trung	Cổ.	Trong	 lòng	Tây	Ban	Nha,	 việc	dư	 thừa	bạc	 cũng	 là
một	"tai	ương	tài	nguyên"	giống	như	việc	dư	thừa	dầu	hỏa	ở	bán	đảo	Ả	Rập,
Nigeria,	 Ba	 Tư,	 Nga	 và	Venezuela	 trong	 thời	 hiện	 đại.	 Nó	 làm	 suy	 giảm
động	 cơ	 của	 hoạt	 động	 kinh	 tế	 sản	 xuất,	 trong	 khi	 củng	 cố	 sức	mạnh	 của
những	 nhà	 độc	 tài	 thu	 lợi	 nhờ	 vào	 phí	 tổn	 của	 các	 hội	 đồng	 đại	 diện	 cho
người	dân	(trong	trường	hợp	Tây	Ban	Nha	là	Cortes	tức	nghị	viện).	[39]

Người	Tây	Ban	Nha	đã	không	hiểu	rằng	giá	trị	của	thứ	kim	loại	quý	giá
không	phải	là	tuyệt	đối.	Tiền	chỉ	có	giá	trị	bằng	cái	mà	người	khác	sẵn	lòng
trao	cho	bạn	để	đổi	lấy	nó.	Gia	tăng	lượng	cung	tiền	không	làm	xã	hội	giàu
hơn,	cho	dù	việc	đó	có	thể	làm	giàu	cho	một	chính	phủ	nắm	độc	quyền	sản
xuất	tiền.	Với	điều	kiện	những	thứ	khác	không	đổi,	mở	rộng	lượng	cung	tiền
sẽ	chỉ	khiến	giá	cả	gia	tăng.

Quả	thực	không	có	lý	do	nào	ngoài	sự	tình	cờ	của	lịch	sử	khiến	cho	trong
thời	gian	rất	lâu	trong	tâm	trí	người	phương	Tây,	tiền	tệ	đồng	nghĩa	với	kim
loại.	Ở	Lưỡng	Hà	 thời	 cổ	đại,	 từ	khoảng	5.000	năm	 trước,	người	 ta	đã	 sử
dụng	các	vật	tượng	trưng	bằng	đất	sét	để	ghi	nhận	các	giao	dịch	liên	quan	tới
nông	sản	như	lúa	mạch	hay	len,	hoặc	dùng	các	kim	loại	như	bạc.	Nhẫn	bạc,
bạc	khối	hay	bạc	miếng	hẳn	đã	từng	đóng	vai	 trò	như	tiền	mặt	(và	cả	thóc
cũng	vậy),	 nhưng	 các	 tấm	đất	 sét	 cũng	quan	 trọng	như	 thế,	 và	 có	 thể	 còn
quan	 trọng	hơn.	Ngày	nay	vẫn	có	 rất	nhiều	 tấm	còn	nguyên	vẹn	và	chúng
nhắc	 nhở	 rằng	 vào	 lúc	 con	 người	 bắt	 đầu	 ghi	 chép	 lại	 các	 hoạt	 động	 của
mình,	họ	làm	như	vậy	không	phải	để	viết	lịch	sử,	thi	ca	hay	triết	học	mà	để
làm	ăn.	[40]	Chúng	ta	không	thể	không	kinh	ngạc	khi	cầm	lấy	những	công	cụ
tài	chính	cổ	xưa	ấy.	Mặc	dù	chỉ	được	làm	bằng	đất	thô	sơ,	chúng	vẫn	tồn	tại
lâu	hơn	nhiều	 so	với	những	đồng	bạc	được	đúc	ở	Potosí.	Một	 tấm	đất	 sét
được	bảo	quản	hết	sức	tốt	từ	thành	phố	Sippar	(ngày	nay	là	Tell	Abu	Habbah
ở	Iraq)	có	niên	đại	từ	thời	trị	vì	của	vua	Ammi-ditana	(1683-1647	TCN),	trên
đó	viết	rằng	người	cầm	tấm	đất	sét	sẽ	nhận	được	một	lượng	lúa	mạch	nhất
định	vào	mùa	thu	hoạch.	Một	tấm	khác,	được	khắc	dưới	thời	trị	vì	của	nhà
vua	kế	vị,	vua	Ammi-saduqa,	ra	lệnh	rằng	người	mang	nó	sẽ	được	nhận	một
lượng	bạc	nhất	định	vào	cuối	cuộc	hành	trình.	[41]



Một	tấm	đất	sét	từ	thiên	niên	kỷ	2	TCN	ở	Lưỡng	Hà,	mặt	trước	(ảnh	trên)
và	mặt	 sau	 (ảnh	 trang	bên).	Chữ	khắc	 trên	đó	viết	 rằng	Amil-mirra	sẽ	 trả
330	đơn	vị	lúa	mạch	cho	người	mang	tấm	đất	sét	này	vào	mùa	thu	hoạch.

Nếu	các	khái	niệm	cơ	bản	đó	đều	có	vẻ	quen	thuộc	với	chúng	ta,	thì	phần
nào	 là	 bởi	 tờ	 giấy	 bạc	 ngân	 hàng	 (banknote)	 hiện	 đại	 cũng	 có	 chức	 năng
tương	tự.	Hãy	nhìn	vào	những	dòng	chữ	mầu	nhiệm	trên	bất	cứ	tờ	tiền	giấy
nào	của	Ngân	hàng	Anh:	"Tôi	hứa	sẽ	trả	cho	người	mang	giấy	này	theo	yêu
cầu	 số	 tiền	 là..."	 ("I	 promise	 to	 pay	 the	 bearer	 on	 demand	 the	 sum	 of...")
Giấy	bạc	ngân	hàng	(bắt	nguồn	từ	Trung	Quốc	vào	thế	kỷ	7)	là	những	mẩu
giấy	gần	như	không	có	giá	trị	tự	thân.	Chúng	chỉ	là	các	lời	hứa	chi	trả	(và	do



đó	tên	gọi	ban	đầu	của	nó	ở	phương	Tây	là	"hứa	phiếu"	-	promissory	note
[42]	 ),	 tương	 tự	 các	 tấm	đất	 sét	 của	Babylon	 cổ	 đại	 vào	 bốn	 thiên	 niên	 kỷ
trước	đó.	Ở	mặt	sau	đồng	10	đô	la	có	dòng	chữ	"Chúng	ta	tin	vào	Thượng
đế",	nhưng	người	mà	bạn	thực	sự	tin	khi	nhận	một	tờ	tiền	như	vậy	là	người
kế	tục	công	việc	của	người	đàn	ông	ở	mặt	trước	tờ	bạc	(Alexander	Hamilton,
Bộ	 trưởng	Ngân	khố	đầu	 tiên	của	Hoa	Kỳ).	Vào	 thời	điểm	viết	 cuốn	 sách
này	thì	nhân	vật	đó	là	Henry	M.	Paulson	Con,	người	tiền	nhiệm	của	Lloyd
Blankfein	 trong	vị	 trí	giám	đốc	điều	hành	ngân	hàng	Goldman	Sachs.	Khi
một	người	Mỹ	trao	đổi	hàng	hóa	hay	lao	động	của	mình	để	lấy	một	"nắm"	đô
la,	 anh	 ta	 thực	 ra	đang	 tin	 tưởng	 rằng	 "Hank"	Paulson	 (và	cả	Chủ	 tịch	Hệ
thống	Dự	trữ	Liên	bang	Mỹ	Ben	Bernake	nữa)	sẽ	không	lặp	lại	sai	lầm	của
Tây	Ban	Nha	trong	việc	sản	xuất	quá	nhiều	tiền	giấy,	khiến	cuối	cùng	chúng
không	có	giá	trị	gì	nhiều	hơn	giá	trị	của	mảnh	giấy	mà	chúng	được	in	trên
đó.



Ngày	nay,	bất	chấp	thực	tế	là	sức	mua	của	đồng	đô	la	đã	giảm	sút	đáng	kể
trong	năm	mươi	năm	qua,	chúng	ta	vẫn	khá	hài	lòng	với	tiền	giấy,	không	kể
tới	tiền	xu	là	thứ	trên	thực	tế	được	làm	từ	đồ	đồng	nát.	Chúng	không	phải	là
những	vật	trữ	giá	trị.	Ngạc	nhiên	hơn	nữa,	chúng	ta	hài	lòng	với	những	thứ
tiền	mà	chúng	ta	thậm	chí	không	nhìn	thấy.	Ngày	nay,	tiền	điện	tử	có	thể	rời
khỏi	người	thuê	mướn	chúng	ta,	đến	tài	khoản	ngân	hàng	của	chúng	ta,	đến
các	cửa	hàng	bán	lẻ	yêu	thích	của	chúng	ta	mà	có	khi	chẳng	cần	phải	hiện
hữu	bằng	vật	chất.	Chính	loại	 tiền	"ảo"	này	hiện	đang	thống	trị	cái	mà	các



nhà	kinh	tế	gọi	là	cung	tiền.	Tiền	mặt	mà	những	người	Mỹ	bình	thường	giữ
chỉ	chiếm	11%	tổng	lượng	cung	tiền	được	gọi	là	M2.	Tính	chất	phi	vật	chất
của	hầu	hết	tiền	tệ	ngày	nay	có	lẽ	là	bằng	chứng	tốt	nhất	cho	bản	chất	thực
sự	của	nó.	Những	người	đi	chinh	phục	đã	không	hiểu	được	rằng	tiền	là	vấn
đề	của	niềm	tin,	thậm	chí	là	đức	tin:	tin	vào	người	chi	trả;	tin	vào	người	phát
hành	tiền	hay	vào	tổ	chức	sẽ	chấp	nhận	tờ	séc	hoặc	các	khoản	chuyển	khoản
của	người	chi	trả.	Tiền	không	nhất	thiết	phải	là	kim	loại.	Nó	là	sự	tín	nhiệm
được	ghi	dấu.	Và	việc	ghi	dấu	vào	đâu	không	quá	quan	trọng:	có	thể	vào	đất
sét,	vào	giấy,	vào	một	màn	hình	tinh	thể	lỏng.	Bất	cứ	cái	gì	cũng	có	thể	trở
thành	tiền	tệ,	từ	vỏ	những	con	ốc	sứ	trên	quần	đảo	Maldives	tới	những	chiếc
đĩa	bằng	đá	khổng	lồ	 trên	quần	đảo	Yap	ở	Thái	Bình	Dương	 [43].	Và	ngày
nay,	 trong	 thời	đại	điện	 tử	 thì	dường	như	một	 thứ	vô	hình	cũng	có	 thể	 trở
thành	tiền	tệ.

Mối	quan	hệ	 trung	 tâm	kết	 tinh	 trong	 tiền	 tệ	 là	quan	hệ	giữa	người	cho
vay	và	người	đi	vay.	Hãy	nhìn	lại	những	tấm	đất	sét	ở	Lưỡng	Hà.	Các	giao
dịch	được	ghi	lại	trên	đó	là	việc	trả	nợ	những	hàng	hóa	đã	cho	vay;	những
tấm	này	 hiển	 nhiên	 được	 người	 cho	 vay	 ghi	 lên	 và	 giữ	 lại	 (thường	 chúng
được	đặt	trong	những	bình	đất	sét	được	niêm	phong)	để	lưu	lại	số	nợ	và	ngày
trả	nợ.	Hệ	thống	cho	vay	của	Babylon	cổ	đại	rõ	ràng	đã	khá	phức	tạp.	Các
khoản	nợ	 có	 thể	được	 chuyển	nhượng,	 vì	 thế	người	 ta	 viết	 "trả	 cho	người
mang"	chứ	không	phải	cho	một	chủ	nợ	có	tên	tuổi	rõ	ràng.	Các	phiếu	chứng
nhận	bằng	đất	sét	hay	hối	phiếu	(draft)	được	phát	cho	những	người	gửi	ngũ
cốc	hay	các	hàng	hóa	khác	tại	cung	điện	hay	đền	đài.	Người	cho	vay	phải	trả
lãi	(khái	niệm	này	có	lê	bắt	nguồn	từ	sự	gia	tăng	tự	nhiên	đàn	gia	súc)	với
mức	 lãi	 suất	 thường	 lên	 tới	 20%.	 Các	 bài	 tập	 toán	 từ	 thời	 trị	 vì	 của
Hammurabi	(1792-1750	TCN)	cho	thấy	người	ta	có	thể	đã	áp	dụng	lãi	suất
kép	với	các	khoản	cho	vay	dài	hạn.	Nhưng	nền	tảng	của	tất	cả	những	điều
này	nằm	ở	mức	độ	 tin	cậy	 trong	 lời	hứa	chi	 trả	của	người	đi	vay.	 (Không
phải	 ngẫu	 nhiên	mà	 trong	 tiếng	Anh,	 gốc	 của	 từ	 "tín	 dụng"	 (credit)	 lại	 là
credo,	 có	nghĩa	 là	"tôi	 tin"	 trong	 tiếng	Latin.)	Những	người	vay	nợ	có	 thể
được	xóa	nợ	theo	định	kỳ	-	trên	thực	tế,	Luật	Hammurabi	quy	định	xóa	nợ	ba
năm	một	lần	-	nhưng	điều	này	có	lẽ	không	ngăn	cản	việc	làm	ăn	của	những
người	cho	vay	cá	nhân	hay	công	cộng	với	kỳ	vọng	hợp	lý	rằng	họ	sẽ	nhận	lại
được	tiền	của	mình.	[44]	Trái	lại,	xu	hướng	lâu	dài	ở	Lưỡng	Hà	thời	cổ	đại	là
mở	rộng	tài	chính	khu	vực	tư	nhân.	Tới	thế	kỷ	6	TCN,	các	gia	đình	như	nhà
Egibi	ở	Babylon	đã	trở	thành	các	chủ	đất	và	chủ	nợ	đầy	thế	lực,	với	các	lợi
ích	 thương	mại	 trải	dài	 tới	Uruk	cách	đấy	hơn	100	dặm	về	hướng	nam	và
tràn	vào	Ba	Tư	về	hướng	đông.	Hàng	nghìn	tấm	đất	sét	còn	tồn	tại	từ	thời	đó
cho	chúng	ta	biết	số	người	đã	trở	thành	con	nợ	của	nhà	Egibi	vào	lúc	này	hay
lúc	khác.	Việc	gia	đình	này	thịnh	vượng	trong	năm	đời	cho	thấy	nhìn	chung



họ	đều	thu	lại	được	các	khoản	cho	vay	của	mình.
Sẽ	không	hoàn	toàn	chính	xác	khi	nói	rằng	tín	dụng	được	phát	minh	ra	ở

Lưỡng	Hà	cổ	đại.	Hầu	hết	các	khoản	cho	vay	ở	Babylon	chỉ	là	các	khoản	tiền
ứng	trước	đơn	giản	từ	các	nhà	kho	thuộc	hoàng	gia	hay	tôn	giáo.	Khi	ấy	vẫn
chưa	có	tín	dụng	theo	nghĩa	hiện	đại	như	sẽ	được	thảo	luận	ở	cuối	chương
này.	Mặc	dù	vậy,	đây	là	bước	khởi	đầu	quan	trọng.	Nếu	thiếu	đi	nền	tảng	đi
vay	 và	 cho	 vay	 thì	 lịch	 sử	 kinh	 tế	 thế	 giới	 sẽ	 khó	 lòng	 khởi	 sắc.	Và	 nếu
không	có	mạng	 lưới	ngày	càng	phát	 triển	của	mối	quan	hệ	giữa	chủ	nợ	và
con	nợ	thì	kinh	tế	toàn	cầu	ngày	nay	sẽ	bị	ngừng	lại.	Trái	ngược	với	bài	hát
nổi	tiếng	trong	vở	nhạc	kịch	Cabaret,	tiền	không	làm	trái	đất	quay	tròn	theo
nghĩa	 đen.	Nhưng	nó	 khiến	 cho	một	 số	 lượng	khổng	 lồ	 những	 con	 người,
hàng	hóa	và	dịch	vụ	di	chuyển	vòng	quanh	thế	giới.

Điều	đáng	ngạc	nhiên	là	ý	tưởng	về	tín	dụng	bắt	rễ	rất	chậm	chạp	và	lừng
khừng	ở	chính	vùng	đất	mà	nó	đã	phát	triển	hết	sức	ngoạn	mục.

Những	kẻ	cho	vay	nặng	lãi

Bắc	Italia	vào	đầu	 thế	kỷ	13	 là	một	vùng	đất	được	chia	 thành	nhiều	 thị
quốc	xung	khắc	lẫn	nhau.	Trong	số	những	gì	còn	sót	lại	của	Đế	quốc	La	Mã
đã	mất	có	hệ	 thống	chữ	số	(I,	 II,	 III,	 IV...)	 rất	không	phù	hợp	với	các	 tính
toán	phức	tạp	về	mặt	 toán	học,	chưa	nói	 tới	nhu	cầu	thương	mại.	Không	ở
đâu	mà	điều	này	lại	 trở	thành	một	vấn	đề	như	ở	Pisa,	nơi	các	thương	nhân
phải	vất	vả	với	bảy	loại	tiền	xu	khác	nhau	trong	giao	dịch.	Qua	so	sánh,	đời
sống	kinh	tế	tại	thế	giới	phương	Đông	-	trong	vương	triều	Hồi	giáo	Abassid
hay	tại	nước	Trung	Hoa	thời	nhà	Tống	-	tiên	tiến	hơn	nhiều	so	với	phương
Tây,	 tương	 tự	 như	 dưới	 thời	 Charlemagne	 trước	 đó.	 Để	 khám	 phá	 ra	 tài
chính	hiện	đại,	châu	Âu	cần	nhập	khẩu	nó.	Vai	trò	thiết	yếu	trong	việc	này
thuộc	 về	 một	 nhà	 toán	 học	 trẻ	 tuổi	 tên	 là	 Leonardo	 thành	 Pisa,	 hay
Fibonacci.

Là	con	trai	của	một	viên	chức	thuế	quan	thành	Pisa	làm	việc	tại	vùng	đất
nay	 là	Bejaia	 thuộc	Algeria,	chàng	Fibonacci	 trẻ	 tuổi	 từng	say	sưa	với	 thứ
mà	anh	ta	gọi	là	"phương	pháp	Ấn	Độ"	trong	toán	học	-	một	sự	kết	hợp	giữa
những	hiểu	biết	sâu	xa	của	người	Ấn	Độ	và	người	Ả	Rập.	Fibonacci	du	nhập
các	ý	 tưởng	này	và	 tạo	ra	cuộc	cách	mạng	 trong	cách	 thức	người	châu	Âu
đếm	số.	Ngày	nay,	ông	được	nhớ	đến	nhiều	nhất	nhờ	dãy	số	Fibonacci	(0,	1,
1,	2,	3,	5,	8,	13,	21...),	trong	đó	mỗi	số	tiếp	theo	là	tổng	của	hai	số	trước	đó,
và	 tỷ	 lệ	giữa	một	 số	với	 số	 liền	 trước	nó	 sẽ	 tiến	dần	 tới	 "tỷ	 lệ	vàng"	 (gần
bằng	1,618).	Đây	 là	một	xu	hướng	phản	ánh	nhiều	đặc	 tính	 lặp	 lại	 thường
thấy	trong	thế	giới	tự	nhiên	(ví	dụ	như	trong	hình	học	phân	dạng	[fractal]	ở
dương	xỉ	và	vỏ	ốc).	 [45]	Nhưng	dãy	Fibonacci	 chỉ	 là	một	 trong	 số	nhiều	ý



tưởng	toán	học	phương	Đông	được	giới	thiệu	với	châu	Âu	trong	cuốn	sách
mở	đường	Liber	Abaci	"Sách	về	tính	toán"	được	xuất	bản	năm	1202	của	ông.
Trong	tác	phẩm	này,	độc	giả	có	thể	tìm	thấy	các	lý	giải	về	phân	số,	cũng	như
khái	niệm	giá	trị	hiện	tại	(giá	trị	chiết	khấu	hiện	tại	của	một	dòng	doanh	thu
trong	tương	lai).	[46]	Quan	trọng	hơn	cả	là	việc	Fibonacci	giới	thiệu	hệ	thống
chữ	số	Hindu-Ả	Rập.	Ông	không	chỉ	trao	cho	châu	Âu	hệ	thập	phân,	có	tác
dụng	giúp	cho	mọi	loại	tính	toán	trở	nên	dễ	dàng	hơn	nhiều	so	với	hệ	thống
chữ	 số	 La	Mã;	 ông	 còn	 chỉ	 ra	 cách	 thức	 áp	 dụng	 hệ	 này	 trong	 hạch	 toán
thương	mại,	quy	đổi	tiền	tệ,	và	quan	trọng	hơn	cả,	trong	việc	tính	lãi.	Nhiều
ví	dụ	trong	Liber	Abaci	trở	nên	sinh	động	hơn	nhờ	được	diễn	giải	qua	các	ví
dụ	 về	 hàng	 hóa	 như	 da	 thuộc,	 hạt	 tiêu,	 pho	mát,	 dầu	 và	 hương	 liệu.	 Đây
chính	là	ứng	dụng	của	toán	học	trong	việc	kiếm	tiền,	và	đặc	biệt	là	trong	việc
cho	vay	tiền.	Một	ví	dụ	điển	hình	trong	cuốn	sách	này	như	sau:
Một	người	đặt	100	bảng	tại	một	nhà	[của	thương	nhân]	để	nhận	lấy	tiền

lãi	 4	 denarius	 trên	mỗi	 bảng	mỗi	 tháng	 và	 anh	 ta	 nhận	 lại	 sau	mỗi	 năm
khoản	tiền	là	30	bảng.	Bạn	phải	tính	toán	số	vốn	và	lợi	nhuận	bị	giảm	hằng
năm	dựa	trên	số	tiền	30	bảng	nói	trên.	Bạn	cần	tính	xem	anh	ta	sẽ	gửi	được
số	tiền	này	trong	bao	nhiêu	năm,	tháng,	ngày	và	giờ...

Các	trung	tâm	thương	mại	của	Italia	như	thành	phố	Pisa,	quê	hương	của
Fibonacci,	và	 thành	Florence	đã	chứng	 tỏ	chúng	 là	mảnh	đất	màu	mỡ	cho
những	 hạt	 giống	 tài	 chính.	 Nhưng	 trên	 hết	 là	 Venice,	 nơi	 chịu	 nhiều	 ảnh
hưởng	của	phương	Đông	hơn	cả,	nơi	đã	trở	thành	phòng	thí	nghiệm	cho	vay
lớn	nhất	châu	Âu.	Không	phải	tình	cờ	mà	người	cho	vay	nổi	tiếng	nhất	trong
văn	học	phương	Tây	cư	trú	ở	Venice.	Câu	chuyện	của	ông	ta	đã	minh	họa
tuyệt	vời	cho	những	trở	ngại	trong	nhiều	thế	kỷ	từng	hạn	chế	việc	biến	các	lý
thuyết	của	Fibonacci	thành	hoạt	động	tài	chính	hiệu	quả.	Những	trở	ngại	đó
không	phải	là	các	yếu	tố	kinh	tế	hay	chính	trị.	Chúng	là	yếu	tố	văn	hóa.

Vở	 kịch	Gã	 lái	 buôn	 thành	 Venice	 của	 Shakespeare	 dựa	 trên	 một	 câu
chuyện	 trong	một	 cuốn	 sách	 từ	 thế	 kỷ	 14	 của	 Italia	 có	 tên	 là	 Il	Pecorone
("Gã	đần"),	tập	hợp	các	câu	chuyện	và	giai	thoại	được	Giovanni	Fiorentino
viết	năm	1378.	Một	 truyện	 trong	 tập	này	kể	về	một	người	phụ	nữ	giàu	có
cưới	một	chàng	trai	trẻ	đứng	đắn.	Chồng	cô	ta	cần	tiền,	và	bạn	của	anh	ta,	vì
muốn	 giúp	 đỡ,	 đến	 gặp	một	 người	 cho	 vay	 tiền	 để	 hỏi	 vay	 thay	 cho	 anh
chồng.	Người	cho	vay,	cũng	là	dân	Do	Thái	như	Shylock,	đòi	một	pound	thịt
làm	đảm	bảo	và	số	thịt	này	sẽ	phải	được	trao	nếu	tiền	không	được	trả.	Như
Shakespeare	viết	lại	về	sau,	người	Do	Thái	cho	vay	nặng	lãi	Shylock	đồng	ý
cho	anh	chàng	Bassanio	thất	 tình	vay	ba	ngàn	ducat,	với	điều	kiện	là	được
bạn	 của	 Bassanio,	 thương	 nhân	 Antonio,	 bảo	 đảm.	 Như	 Shylock	 nói,
Antonio	là	một	người	"tốt"	-	không	có	nghĩa	là	anh	ta	có	phẩm	chất	đặc	biệt
mà	nghĩa	là	uy	tín	của	anh	ta	là	"đủ".	Nhưng	Shylock	cũng	chỉ	ra	rằng	việc
cho	các	 thương	nhân	(hay	bạn	của	họ)	vay	 là	hành	động	nhiều	 rủi	 ro.	Tàu



thuyền	của	Antonio	nằm	 rải	 rác	 tại	 nhiều	nơi	 trên	 thế	giới,	một	 chiếc	 trên
đường	tới	Bắc	Phi,	chiếc	thứ	hai	tới	Ấn	Độ,	chiếc	thứ	ba	tới	Mexico	và	chiếc
thứ	tư	tới	Anh:
...	của	cải	của	anh	ta	đều	là	giả	định:	anh	ta	có	một	chiếc	tàu	buôn	trên

đường	tới	Tripoli,	chiếc	khác	tới	Ấn	Độ;	tôi	còn	biết	anh	ta	có	chiếc	thứ	ba
tại	Mexico,	chiếc	thứ	tư	đến	Anh,	và	nhiều	của	cải	khác,	rải	rác	nơi	này	nơi
nọ.	Nhưng	tàu	bè	chỉ	là	ván	gỗ,	thủy	thủ	chỉ	là	người:	có	những	con	chuột
trên	 bờ	 và	 những	 con	 chuột	 dưới	 nước,	 những	 tên	 kẻ	 cắp	 dưới	 nước	 và
những	 tên	 kẻ	 cắp	 trên	bờ,	 tôi	muốn	nói	 tới	 bọn	 cướp	biển,	 và	 còn	 có	mối
nguy	hiểm	của	sóng,	gió	và	ghềnh	nữa.

Đó	chính	là	lý	do	tại	sao	những	người	cho	thương	nhân	vay	tiền,	dù	chỉ
trong	thời	gian	một	chuyến	hành	trình	trên	biển,	đều	cần	được	bù	đắp.	Chúng
ta	thường	gọi	khoản	bù	đắp	này	là	tiền	lãi:	số	tiền	trả	cho	người	cho	vay	phải
nhiều	 hơn	 tổng	 số	 tiền	 cho	 vay,	 tức	 là	 tiền	 gốc.	Thương	mại	 quốc	 tế	 như
cách	mà	Venice	phụ	 thuộc	vào	không	 thể	diễn	 ra	nếu	những	nhà	 tài	chính
không	được	hồi	báo	cho	rủi	ro	của	họ	khi	bỏ	tiền	vào	ván	gỗ	và	con	người.

Nhưng	tại	sao	Shylock	lại	 trở	thành	một	kẻ	ác	như	vậy,	khi	 thực	sự	đòi
một	pound	thịt	-	nghĩa	là	Antonio	phải	chết	-	nếu	như	anh	ta	không	thể	thực
hiện	nghĩa	vụ	của	mình?	Dĩ	nhiên	câu	trả	lời	là	bởi	vì	Shylock	là	một	trong
số	nhiều	người	cho	vay	trong	lịch	sử	thuộc	một	cộng	đồng	thiểu	số.	Tới	thời
của	Shakespeare,	người	Do	Thái	đã	cung	cấp	tín	dụng	thương	mại	ở	Venice
trong	gần	một	thế	kỷ.	Họ	thực	hiện	công	việc	ấy	trước	cửa	một	tòa	nhà	từng
được	gọi	là	Banco	Rosso,	ngồi	sau	những	chiếc	bàn	-	gọi	là	tavule	-	và	trên
những	chiếc	ghế	-	gọi	là	banci.	Nhưng	Banco	Rosso	nằm	ở	một	khu	ghetto
(khu	ổ	chuột	của	người	Do	Thái)	chật	chội	cách	xa	trung	tâm	thành	phố.

Có	một	lý	do	xác	đáng	giải	thích	tại	sao	các	thương	nhân	Venice	phải	tới
khu	ghetto	của	người	Do	Thái	nếu	họ	muốn	vay	tiền.	Với	người	Kitô	giáo,
cho	vay	lấy	lãi	là	một	tội.	Những	người	cho	vay	lấy	lãi	từng	bị	Công	đồng
[47]	Lateran	thứ	Ba	phạt	vạ	 tuyệt	 thông	năm	1179.	Thậm	chí	việc	 tranh	cãi
rằng	cho	vay	lấy	lãi	không	phải	là	tội	cũng	bị	Công	đồng	Vienna	lên	án	là	dị
giáo	vào	những	năm	1311-12.	Những	người	Kitô	giáo	cho	vay	nặng	lãi	phải
bồi	hoàn	cho	Giáo	hội	thì	mới	có	thể	được	đem	chôn	trên	đất	nhà	chung.	Họ
bị	các	tu	sĩ	thuộc	dòng	Francis	và	dòng	Dominic,	thành	lập	vào	năm	1206	và
1216	 (ngay	 sau	 khi	 cuốn	Liber	Abaci	 của	 Fibonaccira	 đời),	 đặc	 biệt	 căm
ghét.	Không	thể	đánh	giá	thấp	sức	mạnh	của	việc	cấm	kỵ	này,	cho	dù	nó	hẳn
đã	yếu	đi	vào	thời	Shakespeare.	[48]

Tại	 Duomo	 (nhà	 thờ	 lớn)	 ở	 Florence,	 có	 một	 bức	 tranh	 tường	 của
Domenico	 di	 Michelino	 vẽ	 cảnh	 nhà	 thơ	 vĩ	 đại	 người	 Florence,	 Dante
Alighieri	cầm	cuốn	sách	của	mình	có	nhan	đề	Thần	khúc.	Như	Dante	 từng
tưởng	tượng	trong	khúc	XVII	của	kiệt	tác	này,	có	một	khu	vực	đặc	biệt	trong



vòng	tròn	thứ	bảy	của	Địa	ngục	dành	riêng	cho	những	kẻ	cho	vay	nặng	lãi:
Gương	mặt	họ	hiện	lên	vẻ	đau	thương
Thỉnh	thoảng	họ	lại	đưa	tay	chống	đỡ
Khi	với	cát	nóng,	khi	với	lửa	tàn.

Không	khác	gì	trong	mùa	hè,	con	chó
Dùng	mõm,	dùng	chân	để	bảo	vệ	mình
Khỏi	bị	rận	hay	ruồi	trâu	cắn	xé.

Lúc	tôi	đã	nhìn	kỹ	mặt	vài	người
Trong	số	đang	chịu	cơn	mưa	lửa	đó
Không	nhận	ra	một	ai,	nhưng	mà	tôi

Thấy	ở	cổ	mỗi	người	đeo	một	túi
Chứa	đầy	tiền,	có	màu	sắc,	in	hình
Và	mắt	của	họ	hình	như	chỉ	cúi.	[49]
Người	Do	Thái	 cũng	 không	 được	 phép	 cho	 vay	 lấy	 lãi.	Nhưng	 có	một

điều	khoản	thuận	tiện	trong	sách	Đệ	nhị	luật	(hay	Phục	truyền	luật	lệ	ký)	của
Cựu	Ước:	"Với	người	ngoài	thì	người	có	thể	cho	vay	lấy	lãi;	còn	với	người
anh	em	của	người	thì	không	được	cho	vay	lấy	lãi."	Nói	cách	khác,	người	Do
Thái	có	thể	cho	vay	lấy	lãi	một	cách	hợp	pháp	nếu	đi	vay	là	người	Kitô	giáo,
nhưng	không	thể	làm	thế	với	một	người	Do	Thái	khác.	Cái	giá	của	việc	làm
như	thế	sẽ	là	sự	loại	trừ	về	mặt	xã	hội.

Người	Do	Thái	đã	bị	 trục	xuất	khỏi	Tây	Ban	Nha	năm	1492.	Cùng	với
nhiều	người	Bồ	Đào	Nha	đã	cải	đạo	(converso)	khác,	tức	là	những	người	Do
Thái	bị	buộc	phải	chấp	nhận	đạo	Kitô	theo	một	sắc	lệnh	năm	1497,	họ	đã	tìm
chốn	tị	nạn	ở	Đế	quốc	Ottoman.	Từ	Constantinople	và	các	cảng	khác	của	Đế
quốc	Ottoman,	họ	thiết	lập	các	mối	quan	hệ	buôn	bán	với	Venice.	Người	Do
Thái	bắt	đầu	có	mặt	ở	Venice	từ	năm	1509,	khi	những	người	Do	Thái	sống	ở
Mestre	 chạy	 nạn	 khỏi	 cuộc	 chiến	 tranh	 của	 Hội	 Cambrai.	 Ban	 đầu	 chính
quyền	thành	phố	miễn	cưỡng	nhận	người	tị	nạn,	nhưng	ít	lâu	sau	họ	thấy	rõ
người	Do	Thái	có	thể	là	nguồn	tiền	có	ích	và	nguồn	dịch	vụ	tài	chính,	mà	họ
vừa	có	thể	đánh	thuế	vừa	có	thể	vay	tiền.	[50]	Năm	1516,	chính	quyền	Venice
quy	định	một	khu	vực	đặc	biệt	trong	thành	phố	dành	cho	người	Do	Thái	trên
địa	điểm	của	một	xưởng	đúc	sắt	cũ,	dần	dần	khu	vực	ấy	được	gọi	là	ghetto
nuovo	 ("khu	ghetto	mới",	getto	 nghĩa	đen	 là	đúc).	Đêm	đến	và	vào	những
ngày	lễ	Kitô	giáo,	họ	phải	ở	trong	khu	vực	ấy.	Những	ai	đã	ở	Venice	được
hơn	hai	tuần	sẽ	mang	một	chữ	O	màu	vàng	trên	lưng	hoặc	một	cái	mũ	hay
khăn	quấn	đầu	màu	vàng	(sau	này	là	màu	đỏ	tươi).	[51]	Sự	cư	trú	bị	hạn	chế
trong	thời	hạn	được	quy	định	trên	cơ	sở	condotte	(giấy	chứng	nhận),	gia	hạn



năm	năm	một	lần.	[52]	Một	cuộc	thu	xếp	tương	tự	đạt	được	năm	1541,	một	số
người	Do	Thái	 từ	Romania	 được	 ban	 cho	 quyền	 sống	 ở	một	 khu	 biệt	 lập
khác,	 gọi	 là	 ghetto	 vecchio	 ("khu	 ghetto	 cũ").	 Đến	 năm	 1590	 có	 khoảng
2.500	người	Do	Thái	ở	Venice.	Các	tòa	nhà	ở	khu	ghetto	mọc	cao	đến	bảy
tầng	để	lấy	chỗ	ở	cho	những	người	mới	đến.

Suốt	cả	thế	kỷ	16,	vị	thế	của	người	Do	Thái	ở	Venice	vẫn	bị	hạn	chế	và
bấp	 bênh.	 Năm	 1537,	 khi	 chiến	 tranh	 nổ	 ra	 giữa	 Venice	 và	 Đế	 quốc
Ottoman,	Thượng	viện	Venice	đã	 ra	 lệnh	 tạm	 tịch	biên	 tài	 sản	 của	 "người
Thổ	Nhĩ	Kỳ,	người	Do	Thái	và	các	thần	dân	Thổ	Nhĩ	Kỳ	khác".	Một	cuộc
chiến	tranh	khác	từ	năm	1570	đến	1573	đã	dẫn	đến	việc	bắt	giữ	tất	cả	người
Do	Thái	và	thu	giữ	tài	sản	của	họ,	tuy	rằng	khi	hòa	bình	lập	lại	họ	được	trả
tự	do	và	trả	lại	tài	sản.	[53]	Để	tránh	lặp	lại	hiện	tượng	này,	người	Do	Thái	đã
kiến	nghị	với	chính	quyền	Venice	cho	phép	họ	được	tự	do	trong	bất	kỳ	cuộc
chiến	 tranh	 nào	 trong	 tương	 lai.	 Họ	 may	 mắn	 có	 được	 người	 đại	 diện	 là
Daniel	Rodriga,	một	thương	nhân	người	Do	Thái	gốc	Tây	Ban	Nha,	ông	này
đã	chứng	tỏ	là	một	nhà	thương	thuyết	tài	ba.	Hiến	chương	mà	ông	đạt	được
năm	1589	bảo	đảm	cho	mọi	người	Do	Thái	vị	thế	công	dân	Venice,	cho	phép
họ	tham	gia	buôn	bán	tận	vùng	bờ	đông	Địa	Trung	Hải	-	một	đặc	quyền	quý
giá	-	và	cho	phép	họ	thực	hành	tôn	giáo	của	mình	một	cách	công	khai.	Tuy
vậy,	vẫn	còn	tồn	tại	nhiều	hạn	chế	quan	trọng.	Họ	không	được	phép	gia	nhập
phường	hội	hoặc	 tham	gia	bán	 lẻ,	do	đó	bị	hạn	chế	chỉ	được	cung	cấp	các
dịch	vụ	tài	chính,	và	những	đặc	quyền	của	họ	có	thể	bị	tước	bỏ	chỉ	cần	báo
trước	18	tháng.	Được	làm	công	dân,	người	Do	Thái	giờ	đây	có	nhiều	co	hội
thành	 công	 hơn	 gã	 Shylock	 khi	 ra	 tòa	 án	 Venice.	 Chẳng	 hạn,	 năm	 1623,
Leon	Voltera	đã	kiện	Antonio	dalla	Donna	vì	anh	này	bảo	đảm	cho	một	hiệp
sĩ	vay	tiền	của	Voltera	rồi	biến	mất.	Tuy	nhiên,	vào	hai	năm	1636-37	xảy	ra
một	vụ	bê	bối	liên	quan	đến	việc	mua	chuộc	các	thẩm	phán,	trong	đó	một	số
người	Do	Thái	có	dính	 líu,	khiến	cho	một	 lần	nữa	nguy	cơ	bị	 trục	xuất	 lại
hiển	hiện.	[54]

Tuy	 chỉ	 là	 hư	 cấu,	 nhưng	 câu	 chuyện	 về	Shylock	 như	 vậy	 không	 hoàn
toàn	 tách	biệt	khỏi	hiện	 thực	Venice.	Thực	 tế	 là,	vở	kịch	của	Shakespeare
minh	họa	hoàn	toàn	chính	xác	ba	điểm	quan	trọng	về	giao	dịch	vay	tiền	thời
cận	đại:	quyền	 lực	của	kẻ	cho	vay	áp	đặt	 lãi	 suất	 cao	ngất	ngưởng	khi	 thị
trường	tín	dụng	đang	trong	thời	kỳ	sơ	khai;	tầm	quan	trọng	của	tòa	án	trong
việc	giải	quyết	các	tranh	chấp	tài	chính	mà	không	dùng	đến	bạo	lực;	nhưng
trên	hết	là	tình	trạng	dễ	bị	công	kích	của	những	người	cho	vay	thuộc	thành
phần	 thiểu	số	 trước	 thái	độ	 thù	địch	của	những	người	đi	vay	 thuộc	sắc	 tộc
chiếm	đa	số.	Bởi	cuối	cùng	thì	Shylock	vẫn	bị	ngăn	trở.	Mặc	dù	tòa	án	thừa
nhận	quyền	của	chủ	nợ	khi	đòi	thực	hiện	giao	kèo	-	lấy	một	pound	thịt	thuộc
về	ông	ta	-	luật	cũng	cấm	ông	ta	làm	đổ	máu	của	Antonio.	Hơn	nữa,	bởi	vì



Shylock	là	kẻ	ngoại	cư,	nên	luật	pháp	yêu	cầu	ông	ta	phải	giao	nộp	của	cải
và	tính	mạng	vì	âm	mưu	gây	ra	cái	chết	của	một	người	Kitô	giáo.	Ông	ta	chỉ
thoát	tội	bằng	cách	chấp	thuận	rửa	tội.	Và	sau	đấy,	tất	cả	mọi	người	đều	sống
vui	vẻ,	ngoại	trừ	Shylock.
Gã	lái	buôn	thành	Venice	đặt	 ra	những	câu	hỏi	sâu	sắc	về	kinh	 tế	cũng

như	về	quan	điểm	bài	Do	Thái.	Tại	sao	các	con	nợ	không	phải	lúc	nào	cũng
quỵt	nợ,	nhất	là	khi	chủ	nợ	thuộc	về	một	cộng	đồng	thiểu	số	không	được	ưa
thích?	 Tại	 sao	 những	 người	 như	 Shylock	 không	 phải	 lúc	 nào	 cũng	 thua
cuộc?

Những	người	cho	vay	nặng	lãi,	giống	như	những	người	nghèo	là	nạn	nhân
của	họ,	 luôn	 luôn	 tồn	 tại.	Chẳng	hạn,	họ	vẫn	giàu	 lên	ở	Đông	Phi.	Nhưng
không	 cần	 thiết	 phải	 đến	 các	 nước	 đang	 phát	 triển	mới	 hiểu	 được	 những
nguyên	tắc	trong	hình	thức	cho	vay	thô	sơ	này.	Theo	báo	cáo	năm	2007	của
Bộ	 Công	 thương	 Anh,	 có	 khoảng	 165.000	 hộ	 gia	 đình	 tại	 Anh	 dùng	 các
khoản	cho	vay	bất	hợp	pháp,	vay	mượn	số	tiền	lên	tới	40	triệu	bảng	một	năm
và	trả	 lại	số	tiền	lớn	gấp	ba	lần	số	này.	Để	giải	 thích	tại	sao	những	kẻ	cho
vay	nặng	lãi	luôn	luôn	bị	ghét,	bất	kể	họ	thuộc	dân	tộc	nào,	bạn	chỉ	cần	đến
thăm	Glasgow,	thành	phố	quê	hương	tôi.	Đã	từ	lâu,	các	khu	nhà	ở	phía	đông
thành	phố	 trở	 thành	vùng	đất	màu	mỡ	cho	những	kẻ	cho	vay	nặng	 lãi.	Tại
các	quận	như	Shettleston,	nơi	ông	bà	tôi	từng	sống,	có	những	cửa	chóp	bằng
thép	trên	cửa	sổ	các	khu	chung	cư	cũ	nát	và	những	hình	vẽ	graffiti	thù	địch
tôn	giáo	 tại	 trạm	chờ	xe	buýt.	Đời	 sống	kinh	 tế	 của	Shettleston	 từng	xoay
quanh	túi	tiền	của	các	công	nhân	làm	việc	tại	những	nhà	máy	thép	của	hãng
Boyd.	Ngày	nay,	 nó	xoay	quanh	các	khoản	 trợ	 cấp	 thất	nghiệp	 rót	 vào	 tài
khoản	của	những	người	thất	nghiệp	tại	bưu	điện.	Tuổi	thọ	trung	bình	của	đàn
ông	ở	Shettleston	vào	khoảng	64,	thấp	hơn	mười	ba	năm	so	với	mức	trung
bình	ở	Anh	và	tương	đương	với	tuổi	thọ	trung	bình	ở	Pakistan.	Điều	này	có
nghĩa	là	một	đứa	trẻ	sinh	ra	ở	Shettleston	thường	sẽ	sống	không	đủ	lâu	để	có
thể	nhận	được	tiền	lương	hưu	của	mình.

Những	khu	vực	cùng	khốn	ở	Glasgow	là	miền	đất	săn	của	những	kẻ	cho
vay	nặng	lãi.	Ở	quận	Hillington,	Gerard	Law	là	kẻ	cho	vay	nặng	lãi	số	một
suốt	hai	mươi	năm.	Hắn	 lấy	quán	 rượu	Argosy	 tại	Paisley	Road	West	 làm
văn	phòng,	ở	 lì	đấy	hầu	hết	các	ngày	 làm	việc	mặc	dù	hắn	 là	người	kiêng
rượu.	Hệ	thống	của	Law	rất	đơn	giản.	Người	cần	tiền	sẽ	trao	sổ	trợ	cấp	hay
thẻ	rút	tiền	bưu	điện	cho	hắn	làm	tin	để	vay	tiền,	thông	tin	được	hắn	ghi	vào
sổ	cho	vay.	Khi	một	tấm	séc	trợ	cấp	thất	nghiệp	tới	hạn,	Law	sẽ	giao	trả	thẻ
cho	người	nợ	tiền	hắn	và	chờ	thu	lãi.	Cuốn	sổ	cho	vay	hết	sức	thô	sơ:	đó	chỉ
là	một	tập	hợp	các	giao	dịch	được	ghi	lại	một	cách	lộn	xộn,	tại	đó	có	khoảng
hai	mươi	hay	ba	mươi	cái	tên	và	bí	danh	quen	thuộc	xuất	hiện	bên	cạnh	các
khoản	 tiền	 khác	 nhau:	 "Al	 Râu	 15",	 "Ngựa	 chứng	 100",	 "Bernadett	 150",
"Caffy	Còi	1210".	Mức	lãi	suất	thông	thường	mà	Law	áp	dụng	cho	các	con



nợ	cao	đến	choáng	váng,	25%	mỗi	tuần.	Thông	thường,	những	người	như	AI
Râu	vay	10	bảng	và	trả	lại	12,5	bảng	(tiền	gốc	cộng	với	lãi)	một	tuần	sau	đó.
Tuy	vậy,	nhiều	khách	hàng	của	Law	không	 thể	 trả	nợ	đúng	hạn;	điều	này
không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	nhiều	người	trong	vùng	này	phải	sống	với
số	tiền	ít	ỏi	chỉ	5,9	bảng	một	ngày.	Vì	thế	họ	phải	vay	thêm	tiền.	Không	lâu
sau,	một	số	khách	hàng	sẽ	nợ	của	Law	số	tiền	hàng	trăm,	thậm	chí	hàng	ngàn
bảng.	Việc	họ	nhanh	chóng	bị	mắc	kẹt	trong	các	khoản	nợ	của	mình	không
có	gì	đáng	ngạc	nhiên.	Mức	25%	một	tuần	tương	đương	với	lãi	suất	kép	11
triệu	phần	trăm	trong	một	năm.

Bắt	giữ	kẻ	 cho	vay	nặng	 lãi:	Gerard	Law	bị	 các	cảnh	 sát	 thuộc	đơn	vị
chống	cho	vay	tiền	bất	hợp	pháp	của	Glasgow	dẫn	đi.

Về	dài	 hạn,	 lãi	 suất	 ở	 châu	Âu	 có	 xu	 hướng	 giảm.	Vậy	 tại	 sao	một	 số
người	ở	Anh	ngày	nay	vẫn	trả	mức	lãi	lên	tới	tám	con	số	cho	những	khoản
nợ	vặt	vãnh?	Và	chắc	chắn	phải	là	người	mất	trí	mới	không	quỵt	các	khoản
nợ	này.	Một	 số	khách	hàng	của	Law	quả	 thực	 là	những	người	không	bình
thường	 lắm	về	 tâm	 thần.	Nhưng	có	những	 lý	do	 rõ	 ràng	cho	 thấy	ngay	cả
những	khách	hàng	bình	thường	của	gã	cũng	nhận	thấy	việc	bội	tín	với	gã	là
không	khôn	ngoan,	cho	dù	mức	lãi	có	cắt	cổ	đi	chăng	nữa.	Như	tờ	Scotsman
viết:	"nhiều	nạn	nhân	của	gã	quá	sợ	hãi	nguy	cơ	không	trả	được	nợ	do	tiếng
tăm	của	gã"	-	mặc	dù	người	ta	vẫn	không	biết	đích	xác	rằng	Law	có	thực	sự



dùng	tới	bạo	lực	không.	 [55]	Sau	lưng	mỗi	kẻ	cho	vay	nặng	lãi,	như	trường
hợp	của	Shylock	cho	thấy,	luôn	tiềm	tàng	một	mối	đe	dọa	ngầm.

Thật	dễ	dàng	lên	án	những	kẻ	cho	vay	nặng	lãi	là	vô	đạo	đức	và	phạm	tội.
Gerard	 Law	 đã	 bị	 kết	 án	 mười	 tháng	 tù	 vì	 hành	 vi	 của	 mình.	 Tuy	 nhiên
chúng	ta	cần	cố	gắng	hiểu	lý	do	kinh	tế	của	việc	hắn	làm.	Trước	hết,	hắn	đã
lợi	 dụng	 được	 việc	 không	 có	 tổ	 chức	 tài	 chính	 chính	 thức	 nào	 có	 thể	 cho
những	người	thất	nghiệp	ở	Shettleston	vay	tiền.	Thứ	hai,	Law	phải	vừa	tham
lam	vừa	tàn	nhẫn,	bởi	vì	những	khách	hàng	ít	ỏi	của	hắn	rất	có	thể	sẽ	quỵt
nợ.	Khó	khăn	cơ	bản	 trong	việc	cho	vay	nặng	 lãi	 là	hoạt	động	kinh	doanh
này	có	quy	mô	quá	nhỏ	và	nhiều	rủi	ro	nên	không	thể	áp	dụng	các	mức	lãi
suất	thấp.	Nhưng	mức	lãi	suất	cao	lại	khiến	việc	không	trả	được	nợ	dễ	xảy	ra
hơn	và	chỉ	có	sự	đe	dọa	mới	khiến	người	ta	tiếp	tục	trả	nợ.	Vậy	làm	thế	nào
để	những	người	cho	vay	 tiền	vượt	qua	mối	màu	 thuẫn	cơ	bản:	nếu	họ	quá
rộng	 lượng,	họ	sẽ	không	kiếm	được	 tiền;	nếu	họ	quá	chặt	chẽ,	như	Gerard
Law,	người	ta	rốt	cuộc	sẽ	gọi	cảnh	sát?

Câu	trả	lời	là	phải	lớn	mạnh	hơn	và	quyền	lực	hơn.

Sự	ra	đời	của	ngân	hàng

Shylock	còn	lâu	mới	là	người	cho	vay	duy	nhất	nhận	ra	điểm	yếu	vốn	có
của	 chủ	 nợ,	 nhất	 là	 khi	 chủ	 nợ	 là	 người	 nước	 ngoài.	 Vào	 đầu	 thế	 kỷ	 14,
ngành	tài	chính	ở	Italia	nằm	dưới	sự	thống	trị	của	ba	gia	tộc	Florence:	nhà
Bardi,	nhà	Peruzzi	và	nhà	Acciaiuoli.	Cả	ba	gia	tộc	này	đều	bị	xóa	sổ	trong
thập	niên	1340	do	sự	vỡ	nợ	của	hai	trong	số	các	khách	hàng	chủ	chốt	của	họ:
vua	Anh	Edward	III	và	vua	Robert	xứ	Napoli.	Nhưng	nếu	điều	này	minh	họa
điểm	yếu	tiềm	tàng	của	những	người	cho	vay	thì	sự	đi	lên	của	nhà	Medici	lại
minh	chứng	cho	điều	ngược	lại:	quyền	lực	tiềm	tàng	của	họ.

Có	lẽ	không	gia	đình	nào	khác	có	thể	tạo	được	dấu	ấn	lên	cả	một	thời	đại
như	nhà	Medici	đã	đặt	dấu	ấn	của	mình	lên	thời	Phục	hưng.	Hai	người	trong
dòng	họ	 này	 trở	 thành	giáo	 hoàng	 (Leo	X	và	Clement	VII);	 hai	 người	 trở
thành	hoàng	hậu	Pháp	(Catherine	và	Marie);	ba	người	 trở	 thành	công	 tước
(các	xứ	Florence,	Nemours	và	Tuscany).	Chính	lý	thuyết	gia	quan	trọng	nhất
về	quyền	lực	chính	trị	là	Niccolò	Machiavelli	đã	viết	về	lịch	sử	của	dòng	họ
này,	âu	cũng	là	điều	thích	đáng.	Sự	bảo	trợ	của	họ	đối	với	nghệ	thuật	và	văn
học	đã	nuôi	dưỡng	hàng	loạt	các	thiên	tài	 từ	Michelangelo	cho	tới	Galileo.
Và	 những	 thành	 tựu	 kiến	 trúc	 đáng	 kinh	 ngạc	 của	 họ	 ngày	 nay	 vẫn	 bao
quanh	du	khách	khi	đến	Florence.	Chỉ	cần	nhìn	vào	tòa	biệt	thự	Cafaggiolo,
tu	 viện	San	Marco,	 vương	 cung	 thánh	đường	San	Lorenzo	và	những	 cung
điện	nguy	nga	mà	Công	tước	Cosimo	de’	Medici	từng	ở	trong	giai	đoạn	giữa
thế	kỷ	16:	cung	điện	Pitti	trước	đây,	cung	điện	Vecchio	đã	được	trang	trí	lại



và	 những	 công	 sở	mới	 (Uffizi)	 có	 các	 sân	 trải	 dài	 cho	 tới	 sông	Arno.	 [56]
Nhưng	đâu	là	nguồn	gốc	của	những	kỳ	quan	này?	Tiền	được	lấy	ở	đâu	để	trả
cho	các	kiệt	tác	như	bức	tranh	lộng	lẫy	Sự	ra	đời	của	thần	Vệ	Nữ	của	Sandro
Botticelli?	Câu	trả	lời	đơn	giản	là	nhà	Medici	buôn	bán	ngoại	tệ:	họ	là	thành
viên	của	Arte	de	Cambio	(Phường	hội	những	người	đổi	tiền).	Họ	được	gọi	là
chủ	 ngân	 hàng	 (banchiere)	 bởi	 vì,	 cũng	 giống	 như	 những	 người	 Do	 Thái
thành	Venice,	họ	kinh	doanh	trên	những	chiếc	ghế	băng	đằng	sau	bàn	 trên
đường	phố.	Ngân	hàng	đầu	tiên	của	nhà	Medici	(từ	"quầy"	có	lẽ	mô	tả	chính
xác	hơn)	ở	gần	cung	điện	Cavalcanti,	đoạn	cắt	giữa	phố	Porta	Rossa	và	phố
Arte	della	Lana	ngày	nay,	chỉ	cách	chợ	đồ	len	chính	ở	Florence	một	khoảng
đi	bộ	ngắn.

Trước	thập	niên	1390,	người	 ta	có	thể	có	lý	khi	cho	rằng	nhà	Medici	 là
những	tay	găngxtơ	hơn	là	chủ	ngân	hàng:	đó	là	một	thị	tộc	nhỏ	bé,	có	tiếng
vì	 những	 hành	 động	 bạo	 lực	 thấp	 hèn	 hơn	 là	 hoạt	 động	 tài	 chính	 uy	 tín.
Trong	khoảng	 thời	gian	 từ	năm	1343	đến	1360,	có	không	dưới	năm	người
trong	dòng	họ	Medici	bị	xử	 tử	vì	đã	phạm	 tội	nặng.	 [57]	Thế	 rồi	 xuất	 hiện
Giovanni	 di	 Bicci	 de'	 Medici.	 Mục	 tiêu	 của	 ông	 ta	 là	 hợp	 pháp	 hóa	 nhà
Medici.	Và	nhờ	làm	việc	chăm	chỉ,	sống	chừng	mực	và	tính	toán	kỹ	lưỡng,
ông	đã	thành	công.



Một	chủ	ngân	hàng	đang	ngồi	 trên	ghế	băng	của	mình:	bức	 tranh	Chủ
ngân	hàng	(1514),	Quentin	Massys.

Năm	 1385,	 Giovanni	 trở	 thành	 người	 quản	 lý	 chi	 nhánh	 tại	 Rome	 của
ngân	hàng	do	người	bà	con	của	ông	là	Vieri	di	Cambio	de'	Medici	điều	hành
tại	 Florence.	 Tại	 Rome,	 Giovanni	 đã	 gây	 dựng	 được	 tiếng	 tăm	 của	 mình
trong	công	việc	buôn	tiền.	Các	giáo	hoàng	là	khách	hàng	lý	tưởng	trên	nhiều
khía	cạnh,	bởi	 lẽ	có	nhiều	loại	 tiền	khác	nhau	chảy	ra	và	chảy	vào	két	bạc
của	Vatican.	Như	chúng	 ta	đã	 thấy,	đó	 là	 thời	kỳ	đồng	hành	của	nhiều	hệ
thống	tiền	tệ	bao	gồm	cả	vàng,	bạc	và	kim	loại	 thường,	cho	nên	việc	buôn
bán	đường	dài	hay	trả	thuế	trở	nên	phức	tạp	bởi	nhu	cầu	chuyển	đổi	từ	đồng
tiền	này	sang	đồng	tiền	khác.	Nhưng	Giovanni	đã	nhìn	thấy	rõ	các	cơ	hội	lớn
hơn	tại	quê	hương	Florence	của	mình,	ông	trở	về	đó	vào	năm	1397.	Cho	tới
thời	điểm	bàn	giao	cơ	nghiệp	cho	người	con	trai	cả	Cosimo	vào	năm	1420,
ông	đã	thiết	lập	được	chi	nhánh	ngân	hàng	ở	Venice	cũng	như	ở	Rome;	sau
đấy	các	chi	nhánh	được	mở	ở	Geneva,	Pisa,	London	và	Avignon.	Giovanni



cũng	có	phần	hùn	vốn	trong	hai	nhà	máy	len	ở	Florence.
Đóng	vai	trò	hết	sức	quan	trọng	trong	công	việc	kinh	doanh	ban	đầu	của

nhà	Medici	là	các	hối	phiếu	(cambium	per	literas),	được	phát	triển	trong	thời
trung	đại	như	là	một	cách	cấp	vốn	cho	thương	mại.	[58]	Nếu	một	thương	nhân
nợ	một	thương	nhân	khác	số	tiền	không	thể	trả	bằng	tiền	mặt	cho	tới	khi	kết
thúc	giao	dịch	sau	đó	vài	tháng,	thì	chủ	nợ	có	thể	lấy	hối	phiếu	của	con	nợ	và
sau	đó	sử	dụng	làm	phương	tiện	 thanh	 toán	hoặc	đổi	 lấy	 tiền	mặt	với	mức
chiết	 khấu	 nhất	 định	 từ	 chủ	 ngân	 hàng	 đóng	 vai	 trò	 trung	 gian	môi	 giới.
Trong	khi	việc	lấy	lãi	bị	Giáo	hội	lên	án	là	cho	vay	nặng	lãi	thì	không	có	gì
ngăn	cản	một	thương	nhân	khôn	ngoan	kiếm	lợi	từ	những	giao	dịch	như	vậy.
Đó	chính	là	bản	chất	công	việc	kinh	doanh	của	nhà	Medici.	Không	cần	đến
séc;	các	chỉ	dẫn	đều	bằng	miệng	và	được	viết	trong	sổ	sách	của	ngân	hàng.
Không	 cần	 đến	 tiền	 lãi;	 những	 người	 gửi	 tiền	 được	 nhận	 một	 khoản
discrezione	-	chiết	khấu	(tỷ	lệ	với	lợi	nhuận	hằng	năm	của	hăng)	để	đền	bù
cho	rủi	ro	bỏ	tiền	ra	của	họ.	[59]

Chi	tiết	từ	một	sổ	cái	kế	toán	của	ngân	hàng	Medici
Libro	segreto	-	nghĩa	đen	là	sách	bí	mật	 [60]	 -	của	Giovanni	di	Bicci	de'

Medici	soi	rọi	quá	trình	đi	lên	của	gia	đình	này.	 [61]	Phần	nào,	đây	chỉ	đơn
giản	 là	 việc	ghi	 sổ	 sách	kế	 toán	kỹ	 lưỡng.	Theo	 tiêu	 chuẩn	hiện	đại,	 chắc
chắn	nó	có	những	khiếm	khuyết.	Nhà	Medici	không	sử	dụng	phương	 thức
bút	toán	kép	một	cách	có	hệ	thống	cho	dù	phương	thức	này	được	biết	đến	ở
Genoa	từ	những	năm	1340.	[62]	Dẫu	vậy,	một	nhà	nghiên	cứu	hiện	đại	không
thể	không	cảm	thấy	ấn	tượng	trước	sự	mạch	lạc	và	trật	tự	trong	các	tài	khoản
của	 nhà	Medici.	Các	 tài	 liệu	 lưu	 trữ	 còn	 có	một	 số	 bảng	 cân	 đối	 của	 nhà



Medici	thời	kỳ	đầu,	với	các	khoản	dự	trữ	và	tiền	gửi	được	đặt	chính	xác	ở
một	bên	(coi	như	nợ	hay	vostro)	và	các	khoản	vay	cho	khách	hàng	hay	các
hối	phiếu	thương	mại	(commercial	bill)	ở	bên	kia	(là	tài	sản	hay	nostro).	Nhà
Medici	không	sáng	tạo	ra	những	kỹ	thuật	này,	nhưng	họ	áp	dụng	chúng	trên
quy	mô	lớn	hơn	những	gì	người	ta	từng	biết	đến	ở	Florence.	Thế	nhưng	chìa
khóa	cho	sự	 thành	công	của	nhà	Medici	không	phải	ở	quy	mô	mà	ở	sự	đa
dạng	hóa.	Trong	khi	các	ngân	hàng	ban	đầu	của	Italia	có	cấu	trúc	đơn	khối
(monolithic)	 dễ	dàng	bị	 phá	 sản	khi	 có	một	 con	nợ	không	 trả	 nợ	 thì	 ngân
hàng	Medici	 trên	thực	tế	bao	gồm	nhiều	công	ty	hợp	danh	(partnership)	có
quan	hệ	với	nhau,	mỗi	công	ty	hợp	danh	dựa	trên	một	hợp	đồng	đặc	biệt	và
được	đàm	phán	lại	một	cách	thường	xuyên.	Những	người	quản	lý	chi	nhánh
không	phải	người	làm	thuê	mà	là	các	thành	viên	hợp	danh	cấp	thấp,	được	trả
công	bằng	một	phần	lợi	nhuận.	Chính	sự	phi	tập	trung	hóa	này	đã	giúp	cho
ngân	hàng	Medici	có	lãi	lớn	đến	thế.	Với	mức	vốn	khoảng	20.000	florin	vào
năm	1402	và	chi	phí	tiền	lương	cho	nhiều	nhất	là	mười	bảy	người,	ngân	hàng
này	đã	thu	được	lợi	nhuận	151.820	florin	từ	năm	1397	tới	1420	-	tính	trung
bình	khoảng	6.326	florin	mỗi	năm,	với	 tỷ	 lệ	 lợi	 tức	32%.	Riêng	chi	nhánh
Rome	đã	nhanh	chóng	có	mức	sinh	lợi	trên	30%.	[63]	Có	thể	thấy	bằng	chứng
chứng	tỏ	mô	hình	này	hoạt	động	hiệu	quả	ở	trong	sổ	thuế	thành	Florence,	liệt
kê	hết	trang	này	sang	trang	khác	các	tài	sản	của	Giovanni	di	Bicci,	với	tổng
trị	giá	khoảng	91.000	florin.	[64]

Khi	Giovanni	 chết	 năm	 1429,	 những	 lời	 trăng	 trối	 của	 ông	 là	 hối	 thúc
những	 người	 thừa	 kế	 duy	 trì	 mức	 độ	 nhanh	 nhạy	 về	 tài	 chính	 như	mình.
Tang	lễ	của	ông	có	sự	tham	dự	của	26	người	cùng	mang	họ	Medici	và	tất	cả
đều	gửi	 lời	chào	tiễn	biệt	 tới	vị	capo	della	casa	 (trưởng	 tộc)	 tự	 lập	nên	sự
nghiệp	này.	Tới	khi	Pius	II	trở	thành	giáo	hoàng	năm	1458	thì	con	trai	của
Giovanni,	Cosimo	de'	Medici	cũng	chính	là	bang	Florence	trên	thực	tế.	Như
chính	Giáo	hoàng	đã	nói:	"Các	vấn	đề	chính	trị	được	giải	quyết	tại	nhà	của
ông	 ấy.	Người	mà	ông	 ấy	 chọn	 sẽ	 trở	 thành	quan	 chức...	Chính	ông	 ấy	 là
người	quyết	định	chiến	tranh,	hòa	bình	và	kiểm	soát	 luật	pháp...	Ông	ấy	là
vua	 trên	 thực	 tế,	 dù	 không	phải	 trên	 danh	nghĩa."	Những	nhà	 cai	 trị	 nước
ngoài	được	khuyên	nên	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	ông	và	không	nên	lãng	phí	thời
gian	gặp	gỡ	bất	 cứ	 ai	 khác	ở	Florence.	Như	nhà	 sử	học	 thành	Florence	 là
Francesco	Guicciardini	đã	nhận	xét:	"Ông	ấy	nổi	 tiếng	tới	mức,	có	lẽ	chưa
từng	có	công	dân	nào	có	thể	so	sánh	được	kể	từ	khi	La	Mã	sụp	đổ	cho	tới
nay."	Một	trong	những	bức	chân	dung	nổi	tiếng	nhất	của	Botticelli,	khắc	họa
một	chàng	trai	trẻ	có	vẻ	đẹp	rung	động	lòng	người,	trên	thực	tế	là	món	quà
tưởng	niệm	một	vị	chủ	ngân	hàng	đã	mất.	Khuôn	mặt	trên	tấm	huân	chương
là	Cosimo	de'	Medici	và	cạnh	đó	là	dòng	chữ	pater	patriae:	"người	cha	của
đất	nước".	Tới	thời	điểm	Lorenzo	Kiệt	xuất,	cháu	nội	của	Cosimo,	tiếp	quản



ngân	hàng	năm	1469	thì	nhà	Soprano	cổ	xưa	đã	trở	thành	nhà	Corleone	và
hơn	thế	nữa.	Tất	cả	đều	dựa	vào	hoạt	động	ngân	hàng.

Nhưng	hơn	hết,	chính	họa	phẩm	Ba	Vua	ngưỡng	vọng	 của	Botticelli	 đã
ghi	nhận	sự	 thay	hình	đổi	dạng	của	ngành	 tài	chính	mà	nhà	Medici	đã	đạt
được.	Khi	quan	sát	kỹ	bức	tranh	này,	chúng	ta	thấy	cả	ba	nhà	thông	thái	đều
là	người	nhà	Medici:	người	lớn	tuổi	nhất	đang	rửa	chân	cho	Chúa	hài	đồng
Jesus	là	Cosimo	Lớn;	phía	dưới	ông,	hơi	nghiêng	về	tay	phải	là	hai	con	trai
ông:	Piero	 (mặc	đồ	màu	đỏ)	và	Giovanni	 (mặc	đồ	màu	 trắng).	Cũng	 trong
bức	tranh	còn	có	Lorenzo	(mặc	áo	choàng	màu	xanh	nhạt)	và	đang	vỗ	kiếm
là	Giuliano.	Bức	tranh	này	được	người	đứng	đầu	Phường	hội	các	Chủ	ngân
hàng	đặt	hàng	để	làm	quà	kỷ	niệm	cho	gia	đình	Medici.	Có	lẽ	bức	tranh	này
gọi	là	Ngưỡng	vọng	nhà	Medici	thì	thích	hợp	hơn.	Từng	một	thời	bị	nguyền
rủa,	các	chủ	ngân	hàng	giờ	đây	đã	gần	với	thần	thánh.

Việc	quyền	lực	thống	trị	Cộng	hòa	Florence	rơi	vào	tay	một	trong	những
gia	đình	chủ	ngân	hàng	siêu	giàu	có	hiển	nhiên	đã	gây	nên	sự	chống	đối.	Từ
tháng	10/1433	tới	tháng	9/1434,	Cosimo	và	nhiều	người	ủng	hộ	ông	bị	trục
xuất	 khỏi	Florence	và	phải	 sang	Venice	 lưu	vong.	Năm	1478,	 em	 trai	 của
Lorenzo	 là	Giuliano	bị	gia	đình	Pazzi	giết	chết	 trong	một	âm	mưu	tàn	bạo
nhằm	chấm	dứt	sự	cai	trị	của	nhà	Medici.	Bản	thân	ngân	hàng	này	cũng	chịu
thiệt	hại	do	Lorenzo	sao	nhãng	việc	kinh	doanh	vì	quá	để	tâm	tới	chính	trị.
Các	 trưởng	 chi	 nhánh	 như	 Francesco	 Sassetti	 ở	 Avignon	 hay	 Tommaso
Portinari	ở	Bruges	trở	nên	nhiều	quyền	lực	hơn	và	ít	chịu	sự	giám	sát	chặt
chẽ.	Ngân	hàng	ngày	càng	phụ	thuộc	vào	việc	huy	động	tiền	gửi,	trong	khi
thu	nhập	từ	hoạt	động	thương	mại	và	trao	đổi	ngoại	hối	có	nhiều	biến	động.
Những	sai	 lầm	gây	 tốn	kém	bắt	đầu	xuất	hiện,	như	các	khoản	vay	của	chi
nhánh	tại	Bruges	cho	Charles	Can	đảm,	Công	tước	xứ	Burgundy,	hay	của	chi
nhánh	London	cho	vua	Edward	IV,	các	khoản	vay	này	không	bao	giờ	được
hoàn	trả	đầy	đủ.	Để	giúp	cho	ngân	hàng	tiếp	tục	tồn	tại,	Lorenzo	buộc	phải
đột	kích	quỹ	Monte	delle	Dote	của	thành	phố	(một	loại	quỹ	tương	hỗ	giúp	trả
các	khoản	tiền	hồi	môn	của	các	cô	gái).	[65]	Cuối	cùng,	vào	năm	1494,	trong
cảnh	hỗn	loạn	khi	nước	Pháp	xâm	lược,	gia	đình	Medici	bị	trục	xuất,	toàn	bộ
gia	sản	của	họ	bị	tịch	thu	và	thanh	lý.	Buộc	tội	gia	đình	Medici	gây	ra	những
bất	hạnh	của	thành	phố,	thầy	tu	dòng	Dominic	Girolamo	Savonarola	đã	kêu
gọi	tiến	hành	một	cuộc	thanh	tẩy	"Lửa	thiêu	những	phù	hoa"	[66].	Lời	kêu	gọi
này	được	đáp	ứng	khi	một	đám	đông	chiếm	dinh	cơ	nhà	Medici	và	đốt	hầu
hết	 sổ	 sách	 của	 ngân	 hàng	 này.	 (Các	 dấu	 đuốc	màu	 đen	 vẫn	 còn	 lưu	 trên
những	giấy	tờ	còn	sót	lại.)	Như	chính	Lorenzo	đã	viết	trong	một	bài	hát	mà
ông	ta	soạn	trong	thập	niên	1470:	"Nếu	bạn	vui	được	hôm	nay,	xin	cứ	/	Nào
có	gì	chắc	chắn	ngày	mai."

Thế	nhưng	khi	giới	tinh	hoa	giàu	có	của	Florence	suy	ngẫm	về	việc	kẻ	xúi



giục	Savonarola	và	đám	đông	bình	dân	 lên	 thay	 thế	cho	sự	cai	 trị	 của	nhà
Medici,	họ	bắt	đầu	cảm	thấy	nuối	 tiếc	gia	đình	huy	hoàng	này.	Năm	1537,
khi	mới	17	tuổi,	Cosimo	de'	Medici	(Trẻ)	được	triệu	hồi	trở	lại	Florence	và
năm	1569	 trở	 thành	Đại	Công	 tước	xứ	Tuscany.	Dòng	họ	này	nối	đời	 làm
công	tước	trong	hơn	hai	trăm	năm,	cho	tới	tận	năm	1743.	Những	palle	(hình
viên	tròn)	giống	đồng	tiền	xu	ở	trên	gia	huy	của	nhà	Medici	là	sự	nhắc	nhở
thường	xuyên	tới	nguồn	gốc	của	gia	đình	này.

Mặc	dù	đã	có	nhiều	người	thử	nghiệm	trước	họ,	gia	tộc	Medici	là	những
chủ	ngân	hàng	đầu	tiên	thực	hiện	được	quá	trình	chuyển	dịch	từ	thành	công
tài	chính	tới	vị	 thế	và	quyền	lực	cha	truyền	con	nối.	Họ	đạt	được	điều	này
nhờ	học	được	một	bài	học	quan	trọng:	trong	tài	chính,	hiếm	khi	nào	nhỏ	lại
đẹp	[67].	Bằng	cách	làm	cho	ngân	hàng	của	họ	lớn	hơn	và	đa	dạng	hóa	hơn
bất	kỳ	tổ	chức	tài	chính	nào	trước	đây,	họ	đã	tìm	ra	cách	san	đều	rủi	ro.	Và
nhờ	vào	việc	tham	gia	buôn	bán	tiền	tệ	cũng	như	cho	vay,	họ	giảm	được	rủi
ro	khách	hàng	không	trả	nợ.

Hệ	thống	ngân	hàng	của	Italia	trở	thành	mô	hình	cho	các	quốc	gia	Bắc	Âu
để	các	nước	này	đạt	được	 thành	công	 thương	mại	rực	rỡ	nhất	 trong	những
thế	kỷ	sau,	trong	đó	đáng	chú	ý	nhất	là	người	Hà	Lan	và	người	Anh,	nhưng
ngoài	 ra	còn	có	cả	người	Thụy	Điển	nữa.	Chính	ở	Amsterdam,	London	và
Stockholm	đã	xảy	ra	làn	sóng	đổi	mới	tài	chính	có	tính	quyết	định	tiếp	theo,
và	 tiền	 thân	của	các	ngân	hàng	trung	ương	hiện	đại	 lần	đầu	 tiên	xuất	hiện.
Thế	kỷ	17	chứng	kiến	sự	 thành	 lập	ba	 tổ	chức	hoàn	 toàn	mới,	 theo	những
cách	khác	nhau,	được	tạo	ra	để	phục	vụ	các	chức	năng	tài	chính	công	cộng
cũng	 như	 tư	 nhân.	 Ngân	 hàng	 Giao	 dịch	 Amsterdam	 (Wisselbank)	 được
thành	lập	năm	1609	để	giải	quyết	các	vấn	đề	thực	tế	mà	các	thương	nhân	gặp
phải	trong	quá	trình	lưu	chuyển	nhiều	loại	tiền	tệ	khác	nhau	ở	Các	tỉnh	Hợp
nhất	[68],	nơi	có	không	ít	hơn	14	loại	tiền	khác	nhau	và	vô	số	đồng	tiền	của
nước	ngoài.	Bằng	cách	cho	phép	thương	nhân	lập	các	 tài	khoản	được	định
giá	bằng	một	loại	tiền	tệ	tiêu	chuẩn,	Ngân	hàng	Giao	dịch	đi	đầu	trong	việc
phát	triển	hệ	thống	séc,	ghi	nợ	trực	tiếp	và	chuyển	tiền	mà	ngày	nay	chúng	ta
coi	như	hiển	nhiên.	Điều	này	cho	phép	ngày	càng	có	nhiều	giao	dịch	thương
mại	được	diễn	ra	mà	không	cần	tới	việc	sử	dụng	số	tiền	mặt	trên	thực	tế.	Một
thương	nhân	có	thể	trả	tiền	cho	người	khác	chỉ	đơn	giản	bằng	cách	ghi	nợ	ở
tài	khoản	của	anh	ta	tại	ngân	hàng	và	ghi	có	cho	tài	khoản	của	đối	tác.	 [69]
Hạn	chế	của	hệ	thống	này	chỉ	là	việc	Ngân	hàng	Giao	dịch	phải	duy	trì	một
tỷ	lệ	gần	100%	giữa	lượng	tiền	gửi	trong	các	tài	khoản	và	dự	trữ	của	ngân
hàng	bằng	kim	loại	và	tiền	đồng.	Cho	tới	tận	năm	1760,	khi	lượng	tiền	gửi
trong	các	tài	khoản	gần	bằng	19	triệu	florin,	dự	trữ	bằng	kim	loại	của	ngân
hàng	này	cũng	lên	tới	trên	16	triệu.	Do	đó	một	cuộc	rút	tiền	gửi	ồ	ạt	ở	ngân
hàng	này	là	hầu	như	không	thể	xảy	ra,	bởi	lẽ	ngân	hàng	có	đủ	tiền	để	thỏa



mãn	hầu	như	toàn	bộ	nhu	cầu	tiền	mặt	của	các	chủ	tiền	gửi,	nếu	vì	một	lý	do
nào	đó	họ	đồng	loạt	muốn	rút	tiền	từ	tài	khoản	tiền	gửi	của	mình.	Điều	này
hiển	 nhiên	 giúp	 ngân	 hàng	 trở	 nên	 an	 toàn,	 nhưng	nó	 cũng	ngăn	 cản	 việc
ngân	hàng	thực	hiện	chức	năng	mà	ngày	nay	được	coi	là	đặc	điểm	nhận	dạng
của	một	ngân	hàng,	đó	là	tạo	ra	tín	dụng.

Chính	ở	Stockholm	vào	gần	nửa	thế	kỷ	sau,	với	sự	ra	đời	của	Riksbank
Thụy	Điển	vào	năm	1656,	mà	trở	ngại	này	đã	được	phá	vỡ.	Mặc	dù	thực	hiện
các	chức	năng	 tương	 tự	như	Wisselbank	 của	Hà	Lan,	Riksbank	cũng	được
thiết	kế	để	làm	một	Lanebank,	có	nghĩa	là	nó	tham	gia	cả	vào	việc	cho	vay
lẫn	hỗ	trợ	các	khoản	thanh	toán	thương	mại.	Bằng	cách	cho	vay	các	khoản
vượt	quá	dự	trữ	kim	loại	của	nó,	ngân	hàng	này	đã	đi	đầu	trong	hình	thức	sau
này	có	tên	là	hoạt	động	ngân	hàng	dự	trữ	theo	tỷ	lệ,	nhằm	tận	dụng	tiền	gửi
để	cho	người	đi	vay	vay	tiền	và	sinh	lợi	cho	ngân	hàng.	Bởi	lẽ	khó	có	khả
năng	người	gửi	tiền	đồng	loạt	rút	tiền,	nên	người	ta	chỉ	giữ	lại	một	tỷ	lệ	nào
đó	trong	tổng	số	tiền	gửi	làm	dự	trữ	của	ngân	hàng	vào	một	thời	điểm	nhất
định.	Do	đó	các	khoản	nợ	của	ngân	hàng	bằng	với	tiền	gửi	tại	đấy	(mà	ngân
hàng	phải	trả	lãi	trên	đó)	cộng	với	dự	trữ	(mà	nó	không	thu	được	lãi	trên	đó);
tài	sản	của	ngân	hàng	trở	thành	các	khoản	cho	vay	(nó	có	thể	thu	lãi	trên	đó).

Sáng	kiến	vĩ	đại	thứ	ba	của	thế	kỷ	17	xảy	ra	tại	London	với	việc	thành	lập
Ngân	hàng	Anh	(Bank	of	England)	năm	1694.	Được	thiết	kế	chủ	yếu	nhằm
tài	 trợ	chi	phí	chiến	 tranh	cho	chính	phủ	(bằng	cách	biến	đổi	một	phần	nợ
của	 chính	phủ	 thành	cổ	phần	 trong	ngân	hàng),	 ngân	hàng	này	nhận	được
một	số	đặc	quyền	nổi	bật.	Từ	năm	1709,	nó	là	ngân	hàng	duy	nhất	được	phép
vận	hành	dưới	hình	thức	công	ty	cổ	phần	(xem	Chương	3);	và	từ	năm	1742,
nó	 thiết	 lập	 thế	 độc	 quyền	một	 phần	 trong	 việc	 phát	 hành	 giấy	 bạc	 ngân
hàng,	một	hình	thức	kỳ	phiếu	(promissory	note)	riêng	biệt	không	mang	lãi,
nhằm	hỗ	trợ	cho	thanh	toán	mà	không	cần	tới	việc	hai	bên	giao	dịch	phải	có
tài	khoản	lưu	hành.

Để	hiểu	được	quyền	năng	của	ba	sáng	kiến	này,	các	sinh	viên	MBA	năm
đầu	tại	Trường	Kinh	doanh	Harvard	tiến	hành	một	trò	chơi	tiền	bạc	đơn	giản.
Trò	chơi	bắt	đầu	với	việc	một	ngân	hàng	trung	ương	giả	định,	thay	mặt	cho
chính	 phủ,	 chi	 trả	 giáo	 sư	 100	 đô	 la	 tiền	 công	 cho	một	 công	 việc	 tư	 vấn
không	béo	bở	lắm.	Vị	giáo	sư	mang	tiền	tới	một	ngân	hàng	giả	định	do	một
trong	số	các	sinh	viên	điều	hành	và	gửi	 tiền	vào	đó,	 thế	 là	ông	nhận	được
một	phiếu	gửi	tiền.	Để	đơn	giản,	giả	sử	ngân	hàng	này	vận	hành	với	tỷ	lệ	dự
trữ	10%	(tức	là	ngân	hàng	muốn	duy	trì	 tỷ	lệ	dự	trữ	trên	tổng	nợ	của	nó	ở
mức	10%),	nó	sẽ	gửi	10	đô	la	cho	ngân	hàng	trung	ương	và	cho	vay	90	đô	la
còn	lại	cho	một	trong	các	khách	hàng.	Trong	khi	khách	hàng	này	chưa	quyết
định	 làm	gì	với	khoản	vay,	ông	ta	gửi	 tiền	vào	một	ngân	hàng	khác.	Ngân
hàng	này	cũng	có	quy	định	dự	trữ	10%,	do	đó	nó	gửi	9	đô	la	tại	ngân	hàng
trung	ương	và	cho	vay	81	đô	la	còn	lại	cho	một	trong	các	khách	hàng.	Sau



vài	vòng	như	vậy,	giáo	sư	yêu	cầu	lớp	học	tính	mức	độ	tăng	trong	cung	tiền.
Việc	này	cho	phép	ông	trình	bày	về	hai	định	nghĩa	then	chốt	trong	lý	thuyết
tiền	tệ	hiện	đại:	M0	(còn	được	gọi	là	tiền	cơ	sở	[monetary	base]	hay	tiền	có
mãnh	lực	[high-powered	money]),	bằng	tổng	nợ	của	ngân	hàng	trung	ương,
tức	 là	bằng	 tiền	mặt	cộng	với	các	khoản	dự	 trữ	của	các	ngân	hàng	 thương
mại	dưới	hình	thức	tiền	gửi	tại	ngân	hàng	trung	ương;	và	M1	(còn	được	gọi
là	tiền	theo	nghĩa	hẹp	[narrow	money]),	bằng	tiền	mặt	đang	lưu	thông	cộng
với	tiền	gửi	không	kỳ	hạn.	Tới	thời	điểm	tiền	được	gửi	tại	ba	ngân	hàng	sinh
viên	khác	nhau,	M0	bằng	100	đô	la	nhưng	M1	sẽ	bằng	271	đô	la	(100	+	90	+
81).	Ví	dụ	này	minh	họa	rõ	ràng,	dù	đã	được	đơn	giản	hóa	cao	độ,	hoạt	động
ngân	hàng	dự	trữ	theo	tỷ	lệ	thời	hiện	đại	cho	phép	tạo	ra	tín	dụng	và	do	đó
tạo	ra	tiền.

Vị	giáo	sư	sau	đó	bất	ngờ	đòi	lấy	lại	100	đô	la	của	mình	từ	sinh	viên	thứ
nhất.	Sinh	viên	này	phải	rút	từ	dự	trữ	của	anh	ta	và	đòi	lại	tiền	mà	anh	ta	cho
sinh	viên	thứ	hai	vay,	tạo	ra	hiệu	ứng	domino	khiến	M1	co	hẹp	cũng	nhanh
chóng	 như	 khi	 nó	mở	 rộng.	Việc	 này	minh	 họa	 cho	 nguy	 cơ	 xảy	 ra	 hiện
tượng	rút	tiền	ồ	ạt	khỏi	ngân	hàng.	Do	ngân	hàng	thứ	nhất	chỉ	có	một	người
gửi	tiền,	việc	ông	này	rút	tiền	sẽ	tạo	ra	một	yêu	cầu	nhiều	gấp	mười	lần	so
với	dự	trữ	của	nó.	Sự	sống	còn	của	chủ	ngân	hàng	thứ	nhất	rõ	ràng	phụ	thuộc
vào	việc	anh	ta	có	thể	đòi	lại	số	tiền	mà	anh	ta	đã	cho	khách	hàng	của	mình
vay	không,	người	này	đến	lượt	mình	lại	phải	rút	toàn	bộ	tiền	gửi	của	anh	ta
tại	ngân	hàng	thứ	hai,	và	cứ	như	vậy.	Khi	cho	vay,	các	chủ	ngân	hàng	cần
phải	suy	nghĩ	kỹ	về	mức	độ	dễ	dàng	trong	việc	thu	hồi	tiền	của	họ.	Đây	thực
chất	là	vấn	đề	tính	thanh	khoản	(liquidity)	của	khoản	cho	vay.

Cần	phải	 thừa	nhận	rằng	định	nghĩa	cung	 tiền	có	cái	gì	đó	hơi	 tùy	 tiện.
Một	số	cách	xác	định	M1	bao	gồm	cả	séc	du	lịch.	M2	cộng	thêm	tài	khoản
tiết	kiệm,	tài	khoản	tiền	gửi	thị	trường	tiền	tệ	và	giấy	chứng	nhận	tiền	gửi.
M3	 là	khái	niệm	còn	 rộng	hơn	nữa,	bao	gồm	thêm	tiền	gửi	đô	 la	châu	Âu
(eurodollar	deposit)	tại	các	thị	trường	nước	ngoài,	và	các	thỏa	thuận	mua	lại
(repurchase	 agreement)	 giữa	 các	 ngân	 hàng	 và	 các	 tổ	 chức	 trung	 gian	 tài
chính	khác.	Nhưng	chúng	ta	không	nhất	thiết	phải	bận	tâm	với	những	vấn	đề
kỹ	thuật	ở	đây.	Điểm	quan	trọng	cần	thấy	được	là	với	việc	lan	rộng	khắp	thế
giới	 phương	Tây	 của:	 a)	 các	giao	dịch	phi	 tiền	mặt	 nội	 ngân	hàng	và	 liên
ngân	hàng,	b)	hoạt	động	ngân	hàng	dự	 trữ	 theo	 tỷ	 lệ,	và	c)	 thế	độc	quyền
phát	hành	 tiền	mặt	của	ngân	hàng	 trung	ương,	bản	chất	của	 tiền	 tệ	đã	 tiến
hóa	theo	một	cách	thức	hết	sức	quan	trọng.	Tiền	tệ	không	còn	được	hiểu	như
người	Tây	Ban	Nha	từng	hình	dung	về	nó	trong	thế	kỷ	16,	 là	 thứ	kim	loại
quý	hiếm	được	đào	lên,	nung	chảy	và	đúc	thành	đồng	tiền.	Giờ	đây,	tiền	tệ	là
tổng	các	khoản	nợ	cụ	thể	(tiền	gửi	và	dự	trữ)	của	ngân	hàng.	Tín	dụng	thì	chỉ
đơn	giản	là	tổng	các	tài	sản	của	ngân	hàng	(các	khoản	cho	vay).	Một	phần
trong	số	tiền	này	vẫn	có	thể	bao	gồm	kim	loại	quý,	mặc	dù	tỷ	lệ	các	kim	loại



này	được	dự	trữ	trong	kho	của	ngân	hàng	trung	ương	ngày	càng	cao.	Nhưng
hầu	hết	tiền	tệ	bao	gồm	tiền	giấy	và	tiền	xu	đều	được	thừa	nhận	là	tiền	pháp
định,	cùng	với	thứ	tiền	vô	hình	chỉ	tồn	tại	trong	bảng	báo	cáo	tài	khoản	tiền
gửi.	Sáng	kiến	mới	về	tài	chính	đã	thay	thế	cho	thứ	bạc	trơ	ì	ở	Potosí	và	trở
thành	cơ	sở	cho	hệ	thống	tiền	tệ	hiện	đại,	trong	đó	các	mối	quan	hệ	giữa	chủ
nợ	và	con	nợ	được	môi	giới	hóa	hay	"trung	gian"	hóa	bởi	ngày	càng	nhiều
các	tổ	chức	có	tên	là	ngân	hàng.	Ngày	nay,	chức	năng	cốt	lõi	của	các	tổ	chức
này	là	thu	thập	thông	tin	và	quản	lý	rủi	ro.	Nguồn	lợi	nhuận	của	chúng	nằm	ở
việc	tối	đa	hóa	sự	chênh	lệch	giữa	chi	phí	từ	các	khoản	nợ	và	thu	nhập	trên
tài	sản	của	chúng,	trong	khi	không	làm	giảm	dự	trữ	tới	mức	độ	khiến	ngân
hàng	trở	nên	dễ	đổ	vỡ	trước	một	cuộc	rút	tiền	gửi	ồ	ạt	-	một	sự	khủng	hoảng
lòng	tin	vào	khả	năng	đáp	ứng	người	gửi	tiền	của	ngân	hàng	khiến	cho	việc
rút	tiền	ngày	càng	leo	thang	và	cuối	cùng	dẫn	tới	phá	sản:	thực	chất	đó	là	sự
đổ	vỡ	của	ngân	hàng.

Một	điều	quan	trọng	là	 trong	khi	các	kỹ	thuật	ngân	hàng	Italia	được	cải
thiện	tại	các	trung	tâm	tài	chính	ở	Bắc	Âu	thì	có	một	quốc	gia	lại	tụt	hậu	một
cách	 không	 ngờ.	Ỷ	 lại	 vào	 kho	 kim	 loại	 quý	 dồi	 dào,	 nước	Tây	Ban	Nha
hùng	mạnh	đã	không	phát	triển	được	một	hệ	thống	ngân	hàng	tiên	tiến,	thay
vào	đó	nó	dựa	vào	những	khoản	 tiền	mặt	được	ứng	 trước	ngắn	hạn	 từ	các
thương	nhân	ở	Antwerp	để	đổi	lấy	việc	giao	nhận	bạc	trong	tương	lai.	Quan
niệm	tiền	tệ	thực	ra	là	tín	dụng	chứ	không	phải	kim	loại	chưa	bao	giờ	được
tiếp	thu	tại	Madrid.	Trên	thực	tế,	cuối	cùng	vương	triều	Tây	Ban	Nha	đã	vỡ
nợ	toàn	bộ	-	hay	một	phần	số	nợ	-	 ít	nhất	mười	bốn	lần	trong	giai	đoạn	từ
năm	1557	tới	1696.	Với	lý	lịch	như	thế,	toàn	bộ	số	bạc	tại	Potosí	cũng	không
thể	biến	Tây	Ban	Nha	 thành	nơi	an	 toàn	cho	 tín	dụng.	Trong	 thế	giới	hiện
đại,	 quyền	 lực	 chuyển	 sang	 các	 chủ	 ngân	 hàng,	 chứ	không	phải	 những	kẻ
phá	sản.

Sự	tiến	hóa	của	ngân	hàng

Các	sử	gia	về	 tài	 chính	có	quan	điểm	khác	nhau	về	vai	 trò	của	 sự	phát
triển	hệ	thống	ngân	hàng	sau	thế	kỷ	17	đối	với	sự	gia	tăng	tốc	độ	tăng	trưởng
kinh	tế	bắt	đầu	tại	Anh	vào	cuối	thế	kỷ	18,	sau	đó	lan	rộng	sang	Tây	Âu	và
những	thuộc	địa	quy	mô	lớn	của	châu	Âu	tại	Bắc	Mỹ	và	Á-Úc	(Australasia).
[70]	Nhưng	chắc	chắn	không	có	gì	phải	nghi	ngờ	rằng	cách	mạng	tài	chính	đi
trước	 cách	 mạng	 công	 nghiệp.	 Đúng	 là	 những	 đột	 phá	 quyết	 định	 trong
ngành	dệt	và	sản	xuất	thép,	hai	mũi	nhọn	của	cuộc	cách	mạng	công	nghiệp,
không	 phụ	 thuộc	 nhiều	 vào	 các	 ngân	 hàng	 trong	 việc	 cung	 cấp	 vốn.	 [71]
Nhưng	 các	 ngân	 hàng	 đóng	 vai	 trò	 quan	 trọng	 hơn	 nhiều	 trong	 quá	 trình
công	nghiệp	hóa	ở	châu	Âu	lục	địa	so	với	ở	Anh.	Trên	thực	tế,	có	thể	việc



tìm	một	mối	quan	hệ	nhân	quả	đơn	giản	sẽ	là	vô	ích	(các	tổ	chức	tài	chính
tiên	 tiến	 hơn	 tạo	 ra	 tăng	 trưởng	 hay	 tăng	 trưởng	 thúc	 đẩy	 phát	 triển	 tài
chính).	Hai	quá	 trình	này	hoàn	 toàn	có	 thể	phụ	 thuộc	 lẫn	nhau	và	củng	cố
cho	nhau.	Cả	hai	đều	thể	hiện	đặc	tính	tiến	hóa	rõ	rệt,	với	sự	đột	biến	thường
kỳ	(sáng	kiến	kỹ	thuật),	sự	hình	thành	loài	(sự	ra	đời	nhiều	loại	hãng	mới)	và
cân	bằng	ngắt	quãng	(các	cuộc	khủng	hoảng	sẽ	quyết	định	hãng	nào	tồn	tại
và	hãng	nào	sẽ	biến	mất).

Nói	theo	lời	Adam	Smith,	"hoạt	động	sáng	suốt	của	ngân	hàng,	bằng	cách
dùng	tiền	giấy	thay	thế	phần	lớn...	vàng	và	bạc...	tạo	ra...	một	đường	xe	ngựa
băng	 băng."	 Trong	một	 thế	 kỷ	 sau	 khi	 ông	 xuất	 bản	 cuốn	 The	Wealth	 of
Nations	(Sự	thịnh	vượng	của	các	quốc	gia,	1776),	các	sáng	kiến	tài	chính	đã
bùng	nổ	kéo	theo	sự	xuất	hiện	của	vô	số	kiểu	ngân	hàng	khác	nhau	ở	châu
Âu	 và	Bắc	Mỹ.	 Loại	 hình	 được	 thiết	 lập	 xưa	 nhất	 là	 các	 ngân	 hàng	 chiết
khấu	hối	phiếu,	giúp	tài	trợ	cho	nội	thương	và	ngoại	thương	bằng	cách	chiết
khấu	các	hối	phiếu	do	một	thương	nhân	ký	phát	cho	một	thương	nhân	khác.
Ngay	vào	 thời	Smith,	London	đã	 là	nơi	quần	 tụ	nhiều	hãng	đặc	biệt	 thành
công	như	Barings,	chuyên	về	dịch	vụ	ngân	hàng	thương	mại	vượt	Đại	Tây
Dương	(theo	tên	gọi	sau	của	loại	hình	dịch	vụ	này).	Vì	các	lý	do	luật	định,
các	ngân	hàng	Anh	thời	kỳ	này	hầu	hết	đều	là	các	hợp	danh	(partnership)	tư
nhân,	một	số	tập	trung	vào	việc	kinh	doanh	trong	khu	City	-	tên	gọi	khu	vực
một	dặm	vuông	 tại	London	nơi	 tập	 trung	các	hoạt	động	 tài	 chính	phục	vụ
giới	 thương	nhân	trong	nhiều	thế	kỷ,	 trong	khi	số	khác	lại	chuyên	phục	vụ
giới	thượng	lưu	có	ruộng	đất.	Những	ngân	hàng	thuộc	loại	sau	được	gọi	là
các	 "ngân	hàng	nông	 thôn",	và	 sự	 thăng	 trầm	của	chúng	 theo	 sát	 sự	 thăng
trầm	của	ngành	nông	nghiệp	ở	Anh.

Sự	khác	biệt	then	chốt	giữa	tiến	hóa	trong	tự	nhiên	và	tiến	hóa	trong	tài
chính	nằm	ở	đặc	điểm	có	thể	gọi	là	"thiết	kế	thông	minh"	[72]	-	mặc	dù	trong
trường	hợp	này,	 người	 điều	 tiết	 luôn	 là	 con	người	 chứ	không	phải	 là	 thần
thánh.	Dần	dần,	thông	qua	một	quá	trình	thử	sai	kéo	dài,	Ngân	hàng	Anh	đã
phát	triển	các	chức	năng	công	cộng,	để	đổi	lại	lệnh	tái	xác	nhận	độc	quyền
phát	hành	tiền	giấy	của	nó	được	ban	hành	năm	1826.	Nó	thành	lập	chi	nhánh
tại	các	tính	và	dần	dần	tiếp	quản	toàn	bộ	công	việc	phát	hành	tiền	giấy	từ	tay
các	ngân	hàng	nông	thôn”	[73].	Ngân	hàng	này	cũng	ngày	càng	đóng	vai	trò
chủ	chốt	trong	các	giao	dịch	liên	ngân	hàng.	Ngày	càng	nhiều	các	khoản	tiền
mà	các	ngân	hàng	nợ	lẫn	nhau	được	giao	dịch	qua	các	phòng	giao	dịch	của
Ngân	hàng	Anh	tại	phố	Threadneedle.	Với	việc	luật	cho	vay	nặng	lãi	theo	đó
giới	hạn	mức	chiết	khấu	trên	hối	phiếu	thương	mại	bị	bãi	bỏ	vào	năm	1833,
Ngân	hàng	Anh	có	thể	hoàn	toàn	phát	huy	lợi	thế	quy	mô	do	là	ngân	hàng
lớn	nhất	trong	khu	City.	Dần	dần,	tỷ	lệ	chiết	khấu	của	nó	được	xem	như	mức
lãi	suất	ngắn	hạn	tối	thiểu	trên	cái	gọi	là	thị	trường	tiền	tệ	(thị	trường	dành



cho	 các	 khoản	 tín	 dụng	 ngắn	 hạn,	 chủ	 yếu	 thông	 qua	 việc	 chiết	 khấu	 hối
phiếu	thương	mại).

Một	câu	hỏi	vẫn	chưa	được	giải	đáp	trong	bốn	mươi	năm	sau	đó	là	tương
quan	giữa	dự	trữ	của	Ngân	hàng	Anh	với	lượng	lưu	thông	tiền	giấy	của	nó	sẽ
phải	 như	 thế	 nào.	 Trong	 thập	 niên	 1840,	 quan	 điểm	 của	Thống	 đốc	Ngân
hàng	J.	Horsley	Palmer	là	mức	dự	trữ	chủ	yếu	được	điều	tiết	bởi	quy	mô	của
việc	chiết	khấu,	miễn	là	một	phần	ba	số	dự	trữ	này	bao	gồm	tiền	vàng	hay
vàng	thỏi.	Thủ	tướng	Anh,	Sir	Robert	Peel,	tỏ	ra	ngờ	vực	cách	làm	này.	Ông
tin	rằng	việc	làm	như	vậy	chứa	đựng	rủi	ro	phát	hành	tiền	quá	mức	và	lạm
phát.	Luật	Hoạt	động	Ngân	hàng	năm	1844	của	Peel	 chia	Ngân	hàng	Anh
thành	hai	bộ	phận:	ban	nghiệp	vụ	ngân	hàng	 thực	hiện	các	công	việc	kinh
doanh	thương	mại	của	Ngân	hàng	Anh,	và	ban	phát	hành,	được	trao	14	triệu
bảng	tiền	chứng	khoán	cùng	một	số	lượng	không	ấn	định	tiền	vàng	và	vàng
thỏi,	số	tiền	này	sẽ	dao	động	căn	cứ	vào	cán	cân	thương	mại	giữa	nước	Anh
và	thế	giới.	Lượng	phát	hành	tiền	tín	dụng	(fiduciary	note)	không	được	vượt
quá	tổng	giá	trị	của	số	chứng	khoán	và	vàng	nói	trên.	Nhưng	các	cuộc	khủng
hoảng	nối	 tiếp	nhau	(vào	các	năm	1847,	1857	và	1866)	cho	 thấy	quy	định
này	 trói	 buộc	 quá	 chặt;	 ở	 cả	 ba	 cuộc	 khủng	 hoảng,	 Luật	 này	 đều	 bị	 tạm
ngừng	thi	hành	để	tránh	sự	sụp	đổ	thanh	khoản	[74]	hoàn	toàn.	Chỉ	sau	cuộc
khủng	hoảng	cuối	cùng,	khi	một	cuộc	đổ	xô	đi	rút	tiền	ngoạn	mục	đã	khiến
ngân	 hàng	 Overend	 Gurney	 sụp	 đổ,	 tổng	 biên	 tập	 tạp	 chí	 The	 Economist
(Nhà	kinh	tế)	Walter	Bagehot	mới	đưa	ra	một	công	thức	mới	cho	vai	trò	phù
hợp	của	Ngân	hàng	Anh	trong	khủng	hoảng.	Đó	là	vai	trò	làm	"nơi	bấu	víu
cho	vay	cuối	cùng",	cho	vay	thoải	mái,	nhưng	với	mức	lãi	phạt,	nhằm	chống
lại	các	cuộc	khủng	hoảng	thanh	khoản.	[75]

Nhưng	cần	nhấn	mạnh	là	Bagehot	không	giải	quyết	được	hoàn	toàn	vấn
đề	tiền	tệ	thời	Victoria.	Ông	cũng	không	khá	hơn	những	lý	thuyết	gia	kinh	tế
nổi	tiếng	trong	thế	kỷ	19	để	có	thể	thách	thức	nguyên	tắc	thiêng	liêng,	được
thiết	lập	từ	thời	Isaac	Newton	làm	Giám	quản	xưởng	đúc	tiền	(Master	of	the
Mint),	rằng	một	bảng	(pound	sterling)	sẽ	được	chuyển	đổi	 thành	vàng	theo
một	tỷ	lệ	ấn	định	không	đổi	là	3	bảng	17	shilling	và	10,5	xu	tương	đương	1
ounce	vàng	[76].	Nếu	đọc	các	thảo	luận	đương	thời	về	chế	độ	bản	vị	vàng,	có
thể	thấy	rằng	người	thời	Victoria	cũng	làm	nô	lệ	cho	thứ	kim	loại	quý	này
giống	như	những	kẻ	sang	chinh	phục	châu	Mỹ	ba	thế	kỷ	trước	đó.	"Chỉ	có
các	Kim	loại	Quỹ	mới	là	tiền,"	một	trong	những	bậc	quyền	cao	chức	trọng
của	khu	City	là	Nam	tước	Overstone	đã	tuyên	bố.	"Tiền	giấy	là	tiền	bởi	vì	nó
là	đại	diện	cho	Tiền	Kim	loại.	Nếu	không	làm	được	vậy,	thì	chúng	sẽ	là	thứ
tiền	giả	mạo	không	hơn	không	kém.	Một	người	gửi	có	 thể	nhận	được	kim
loại,	nhưng	không	phải	người	gửi	nào	cũng	có	thể,	do	đó	tiền	gửi	không	phải
là	 tiền	 thực	 sự."	 [77]	 Nếu	 như	 nguyên	 tắc	 này	 được	 tuân	 thủ,	 và	 nếu	 như



lượng	cung	tiền	của	nền	kinh	tế	Anh	thực	sự	bám	vào	số	tiền	vàng	và	vàng
thỏi	có	trong	dự	trữ	của	Ngân	hàng	Anh,	thì	sự	tăng	trưởng	của	nền	kinh	tế
Anh	đã	bị	dừng	lại,	kể	cả	khi	tính	tới	hiệu	ứng	mở	rộng	nền	kinh	tế	nhờ	số
vàng	mới	được	phát	hiện	trong	thế	kỷ	19.	Việc	phát	hành	tiền	của	Ngân	hàng
Anh	hạn	chế	tới	mức	dự	trữ	vàng	thỏi	của	nó	thậm	chí	còn	nhiều	hơn	giá	trị
tiền	mặt	lưu	hành	từ	giữa	thập	kỷ	1890	cho	tới	Thế	chiến	thứ	nhất.	Chỉ	có	sự
ra	đời	của	hàng	loạt	các	loại	ngân	hàng	mới,	đặc	biệt	là	các	ngân	hàng	nhận
tiền	gửi,	mới	giúp	cho	quá	trình	mở	rộng	tiền	tệ	diễn	ra.	Sau	năm	1858,	các
hạn	chế	đối	với	ngân	hàng	cổ	phần	bị	dỡ	bỏ,	mở	đường	cho	sự	ra	đời	của
một	số	ngân	hàng	 thương	mại	 lớn:	London	&	Westminster	 (thành	 lập	năm
1833),	National	Provincial	 (1834),	Birmingham	&	Midland	 (1836),	Lloyds
(1884)	 và	Barclays	 (1896).	Hình	 thức	ngân	hàng	đầu	 tư	 công	nghiệp	 từng
thành	công	ở	Bỉ	(Société	Générale),	ở	Pháp	(Crédit	Mobilier)	và	Đức	(Ngân
hàng	Darmstädter)	 thì	 lại	 không	 thành	 công	 lắm	 tại	 Anh	 sau	 thất	 bại	 của
Overend	Gurney.	Nhu	cầu	 thiết	yếu	không	phải	ở	chỗ	các	ngân	hàng	mua
lượng	lớn	cổ	phần	của	các	công	ty	công	nghiệp	mà	là	ở	chỗ	các	tổ	chức	thu
hút	 tiền	gửi	của	người	 tiết	kiệm,	 tạo	 ra	cơ	 sở	 liên	 tục	mở	 rộng	cho	những
khoản	cho	vay	mới	ở	phía	bên	kia	bảng	cân	đối.

Trong	quá	trình	này	có	vai	trò	hết	sức	quan	trọng	của	các	ngân	hàng	tiết
kiệm	mới	ra	đời,	đã	sinh	sôi	nảy	nở	vào	đầu	thế	kỷ	20.	Cho	tới	năm	1913,	số
tiền	gửi	tại	các	ngân	hàng	tiết	kiệm	Anh	đã	lên	tới	256	triệu	bảng,	xấp	xỉ	một
phần	tư	tổng	tiền	gửi	tại	Anh.	Tài	sản	của	các	ngân	hàng	tiết	kiệm	Đức	lớn
gấp	 2,5	 lần	 tài	 sản	 của	 các	 ''đại	 ngân	 hàng"	 mà	 nhiều	 người	 biết	 như
Darmstädter,	Deutsche,	Dresdner	và	Disconto-Gesellschaft.	Cho	tới	khi	xảy
ra	Thế	chiến	thứ	nhất,	giá	trị	tiền	gửi	của	người	dân	tại	các	ngân	hàng	Anh
đã	 đạt	 gần	 1,2	 tỷ	 bảng,	 trong	 khi	 tổng	 tiền	mặt	 lưu	 hành	 chỉ	 là	 45,5	 triệu
bảng.	Giờ	đây	tiền	đã	chủ	yếu	nằm	trong	các	ngân	hàng	và	người	ta	không
nhìn	thấy	chúng,	dù	rằng	không	lúc	nào	không	nghĩ	tới	chúng.

Mặc	dù	có	khác	biệt	nhưng	hầu	hết	 các	nền	kinh	 tế	phát	 triển	đều	 theo
chân	nước	Anh	trong	việc	điều	tiết	thông	qua	một	ngân	hàng	trung	ương	độc
quyền,	hoạt	động	 theo	chế	độ	bản	vị	vàng,	và	 tập	 trung	việc	nhận	 tiền	 tiết
kiệm	 tại	 một	 số	 tương	 đối	 ít	 các	 tổ	 chức	 tài	 chính	 lớn.	 Ngân	 hàng	 Pháp
(Banque	de	France)	được	thành	lập	năm	1800	và	Reichsbank	của	Đức	được
thành	 lập	 năm	 1875,	 Ngân	 hàng	 Nhật	 Bản	 vào	 năm	 1882	 và	 Ngân	 hàng
Quốc	gia	Thụy	Sĩ	vào	năm	1907.	Tại	Anh,	cũng	như	tại	châu	Âu	lục	địa,	có
các	xu	hướng	rõ	rệt	tiến	tới	tập	trung	hóa,	được	thể	hiện	bằng	sự	sụt	giảm	số
lượng	các	ngân	hàng	nông	thôn	từ	mức	cao	nhất	là	755	vào	năm	1809	xuống
chỉ	còn	17	vào	năm	1913.

Quá	 trình	 tiến	hóa	của	ngành	 tài	chính	 tại	Mỹ	lại	 rất	khác.	Tại	đây,	các
nhà	lập	pháp	có	vẻ	dị	ứng	với	ý	tưởng	để	cho	một	số	nhà	tài	chính	có	quyền
lực	quá	lớn.	Họ	đã	hai	lần	hủy	bỏ	một	ngân	hàng	trung	ương	từ	khi	còn	trứng



nước	 (Ngân	 hàng	Hoa	Kỳ	 thứ	 nhất	 và	 thứ	 hai),	 và	 chỉ	 tới	 năm	 1913	mới
thông	qua	luật	cho	phép	thành	lập	Hệ	thống	Dự	trữ	Liên	bang.	Cho	tới	thời
điểm	này,	nước	Mỹ	trên	thực	tế	đã	tham	gia	một	thí	nghiệm	tự	nhiên	với	hệ
thống	ngân	hàng	hoàn	toàn	tự	do.	Đạo	luật	Ngân	hàng	Quốc	gia	năm	1864
giảm	đáng	kể	các	rào	cản	cho	việc	thành	lập	ngân	hàng	sở	hữu	tư	nhân,	và
quy	định	mức	vốn	thấp	so	với	tiêu	chuẩn	châu	Âu.	Cùng	lúc	đó,	lại	có	những
cản	trở	 trong	việc	 thành	lập	 loại	ngân	hàng	hoạt	động	xuyên	qua	ranh	giới
các	bang.	Ảnh	hưởng	kết	hợp	của	các	quy	định	này	là	sự	gia	tăng	mạnh	mẽ
số	lượng	các	ngân	hàng	toàn	quốc	và	ngân	hàng	bang	từ	cuối	thế	kỷ	19	cho
tới	đầu	thế	kỷ	20,	từ	chưa	đến	12.000	ngân	hàng	vào	năm	1899	lên	tới	đỉnh
cao	là	30.000	ngân	hàng	vào	năm	1922.	Một	số	lượng	lớn	các	ngân	hàng	có
vốn	quá	ít	chính	là	tiền	đề	cho	sự	thiếu	ổn	định	tài	chính	và	các	cơn	hoảng
loạn,	là	đặc	điểm	thường	thấy	trong	đời	sống	kinh	tế	Mỹ	-	ngoạn	mục	nhất	là
Đại	Suy	 thoái,	 khi	một	 cuộc	khủng	hoảng	ngân	hàng	 lớn	bị	 làm	cho	 trầm
trọng	hơn	thay	vì	được	giảm	nhẹ	trong	tay	một	cơ	quan	tiền	tệ	mới	có	hơn
mười	lăm	năm	kinh	nghiệm	hoạt	động.	Sự	ra	đời	của	bảo	hiểm	tiền	gửi	vào
năm	1933	đã	góp	phần	lớn	làm	giảm	bớt	sự	dễ	đổ	vỡ	của	các	ngân	hàng	Mỹ
trước	 những	 cuộc	 rút	 tiền	 ồ	 ạt.	 Tuy	 vậy,	 khu	 vực	 ngân	 hàng	 vẫn	 hết	 sức
manh	mún	cho	tới	tận	năm	1976,	khi	Maine	trở	thành	bang	đầu	tiên	hợp	thức
hóa	hoạt	động	ngân	hàng	xuyên	bang	 (interstate	banking).	Mãi	cho	 tới	 tận
năm	1993,	 sau	cuộc	khủng	hoảng	của	các	ngân	hàng	 tiết	kiệm	và	cho	vay
(xem	Chương	5),	số	lượng	các	ngân	hàng	toàn	quốc	ở	Mỹ	mới	lần	đầu	tiên
trong	gần	một	thế	kỷ	giảm	xuống	dưới	con	số	3.600.

Năm	1924,	 John	Maynard	Keynes	 từng	 lớn	 tiếng	 bác	 bỏ	 chế	 độ	 bản	 vị
vàng,	xem	nó	là	"di	tích	thời	dã	man".	Nhưng	sự	giải	phóng	tiền	tệ	do	ngân
hàng	tạo	ra,	thoát	khỏi	sự	neo	giữ	của	kim	loại	quý,	đã	diễn	ra	chậm	chạp.
Hiển	nhiên	chế	độ	bản	vị	vàng	có	những	lợi	thế	của	nó.	Tính	ổn	định	của	tỷ
giá	cho	phép	dự	đoán	giá	trong	thương	mại	và	giảm	chi	phí	giao	dịch,	trong
khi	sự	ổn	định	lâu	dài	của	giá	cả	đóng	vai	 trò	neo	giữ	các	kỳ	vọng	về	lạm
phát.	Chi	phí	vay	mượn	cũng	có	 thể	đã	giảm	xuống	 trong	chế	độ	bám	giữ
vào	 vàng,	 do	 các	 chính	 phủ	 phải	 cam	 kết	 theo	 đuổi	 những	 chính	 sách	 tài
khóa	và	 tiền	 tệ	 thận	trọng.	Khó	khăn	trong	việc	neo	giữ	tiền	 tệ	vào	chế	độ
bản	vị	dựa	trên	một	hàng	hóa	duy	nhất,	hay	trên	thực	tế	là	neo	giữ	loại	tiền	tệ
này	vào	 loại	 tiền	 tệ	khác,	 chính	 là	việc	các	nhà	hoạch	định	chính	 sách	bắt
buộc	phải	lựa	chọn	giữa	di	chuyển	vốn	tự	do	và	chính	sách	tiền	tệ	quốc	gia
độc	lập.	Họ	không	thể	đồng	thời	có	cả	hai.	Neo	giữ	tiền	tệ	cũng	có	thể	làm
cho	lãi	suất	ngắn	hạn	biến	động	cao	hơn,	do	ngân	hàng	trung	ương	muốn	giữ
giá	của	đồng	tiền	ổn	định	theo	tỷ	giá	cố	định	so	với	vàng.	Điều	này	có	nghĩa
là	giảm	phát	sẽ	xảy	ra	nếu	lượng	cung	của	hàng	hóa	làm	neo	bị	hạn	chế	(như
trường	hợp	lượng	cung	của	vàng	so	với	nhu	cầu	về	vàng	trong	hai	 thập	kỷ
1870	và	1880).	Và	điều	này	có	thể	đưa	đến	các	cuộc	khủng	hoảng	tài	chính



(như	đã	xảy	ra	trong	thời	kỳ	tái	thiết	lập	bản	vị	vàng	sau	năm	1929).	Trái	lại,
một	hệ	thống	tiền	tệ	dựa	chủ	yếu	vào	các	khoản	tiền	gửi	ngân	hàng	và	tỷ	giá
hối	đoái	thả	nổi	sẽ	không	chịu	những	hạn	chế	này.	Chế	độ	bản	vị	vàng	mất
rất	nhiều	thời	gian	mới	chết	hẳn,	nhưng	không	có	nhiều	người	nuối	tiếc	khi
vết	 tích	 cuối	 cùng	 của	 nó	 được	 dỡ	 bỏ	 ngày	 15/8/1971,	 ngày	 Tổng	 thống
Richard	Nixon	đóng	cửa	cái	gọi	 là	"cửa	sổ"	vàng,	mà	qua	đó,	 trong	những
điều	kiện	hạn	chế	nhất	định,	đồng	đô	la	vẫn	còn	có	thể	được	hoán	đổi	thành
vàng.	Từ	ngày	đó	trở	đi,	mối	liên	hệ	kéo	dài	nhiều	thế	kỷ	giữa	tiền	tệ	và	kim
loại	quý	đã	bị	phá	vỡ.

Quốc	gia	phá	sản

Thành	 phố	 Memphis,	 bang	 Tennessee	 (Hoa	 Kỳ),	 nổi	 tiếng	 với	 những
chiếc	giày	da	màu	xanh	da	trời,	các	bữa	liên	hoan	ngoài	trời	và	những	vụ	phá
sản.	Nếu	bạn	muốn	hiểu	cách	thức	các	chủ	nhà	băng	ngày	nay	-	những	người
kế	tục	dòng	họ	Medici	-	đối	phó	với	vấn	đề	rủi	ro	tín	dụng	do	những	người
đi	vay	không	đáng	tin	cậy	tạo	ra,	thì	Memphis	nhất	định	là	nơi	thích	hợp	cho
bạn.

Tính	trung	bình,	có	khoảng	từ	một	tới	hai	triệu	vụ	phá	sản	hằng	năm	tại
Mỹ,	gần	như	toàn	bộ	đều	hên	quan	tới	các	cá	nhân	lựa	chọn	phá	sản	thay	vì
thực	hiện	các	nghĩa	vụ	mà	họ	không	đáp	ứng	được.	Một	tỷ	lệ	lớn	đến	ngạc
nhiên	các	vụ	phá	sản	xảy	ra	ở	bang	Tennessee.	Điều	đáng	chú	ý	là	quá	trình
này	dường	như	không	đau	đớn	lắm,	nếu	so	sánh	với	chuyện	tương	tự	xảy	ra
tại	Venice	vào	thế	kỷ	16	hay	một	số	khu	vực	tại	Glasgow	ngày	nay.	Hầu	hết
người	đi	vay	lâm	vào	tình	cảnh	khó	khăn	tại	Memphis	có	thể	thoát	khỏi	hay
ít	nhất	cũng	giảm	được	số	nợ	của	mình,	mà	không	bị	coi	đó	là	vết	nhơ	và	vẫn
an	toàn	về	mặt	thân	thể.	Một	trong	những	câu	hỏi	lớn	nhất	là	làm	thế	nào	nền
kinh	 tế	 tư	bản	 thành	công	nhất	 thế	giới	 lại	 có	 thể	được	xây	dựng	 trên	nền
tảng	các	đổ	vỡ	kinh	tế	dễ	dàng	như	thế.

Khi	tới	thăm	Memphis	lần	đầu	vào	đầu	mùa	hè	năm	2007,	tôi	bị	cuốn	hút
bởi	sự	có	mặt	khắp	nơi	và	dày	đặc	của	cả	tín	dụng	dễ	dãi	và	sự	phá	sản	dễ
dàng.	Tất	cả	những	gì	tôi	phải	làm	là	đi	bộ	dọc	một	con	phố	gần	trung	tâm
thành	phố.	Đầu	tiên	sẽ	là	các	trung	tâm	mua	sắm	và	cửa	hàng	đồ	ăn	nhanh,
đó	 là	những	nơi	người	Tennessee	 tiêu	dùng	đáng	kể.	Ngay	cạnh	đó	 là	văn
phòng	"tư	vấn	thuế"	sẵn	sàng	giúp	những	ai	 thiếu	tiền	mặt	đòi	khoản	khấu
trừ	thuế	(tax	credit)	cho	người	có	thu	nhập	thấp.	Tôi	thấy	một	cửa	hiệu	cho
vay	tiền	lấy	ô	tô	làm	thế	chấp,	bên	cạnh	đó	là	một	công	ty	cho	vay	thế	chấp
nhà	lần	hai,	và	một	cửa	hàng	đổi	séc	lấy	tiền	mặt	đồng	thời	ứng	trước	tiền
dựa	vào	 lương	cho	khách	hàng	(với	 lãi	suất	200%).	Đó	 là	chưa	kể	 tới	một
hiệu	 cầm	 đồ	 có	 quy	mô	 bằng	 cả	 cửa	 hàng	 bách	 hóa.	Ở	 vị	 trí	 tiện	 lợi	 cho



những	người	đã	thế	chấp	tất	cả	tài	sản	của	mình	là	một	trung	tâm	cho	thuê
những	đồ	nội	thất	rẻ	tiền	và	ti	vi.	Và	kế	bên	đó?	Trung	tâm	Plasma,	trả	55	đô
la	một	lần	cho	những	người	hiến	máu.	Thành	phố	Memphis	hiện	đại	đã	trao
cho	thành	ngữ	"vắt	kiệt	máu"	một	ý	nghĩa	hoàn	toàn	mới.	Một	cốc	máu	có
thể	 không	 khó	mất	 đi	 như	một	 pound	 thịt	 nhưng	 ý	 tưởng	 chung	 lại	 giống
nhau	đến	đáng	buồn.

Thế	nhưng	hậu	 quả	 của	 việc	 phá	 sản	 tại	Memphis	 ít	 nghiêm	 trọng	 hơn
nhiều	 so	 với	 rủi	 ro	 chết	 chóc	mà	Antonio	 gặp	 phải	 tại	 Venice.	 Ngay	 sau
Trung	tâm	Plasma,	tôi	dừng	chân	tại	văn	phòng	của	George	Stevenson,	một
trong	các	luật	sư	kiếm	sống	bằng	cách	tư	vấn	cho	các	vụ	phá	sản	tại	Tòa	Phá
sản	Hoa	Kỳ	khu	vực	Tây	Tennessee.	Vào	thời	gian	tôi	tới	Tennessee,	số	các
đơn	xin	phá	 sản	 tại	 riêng	khu	vực	Memphis	đã	vào	khoảng	10.000,	và	 tôi
không	ngạc	nhiên	khi	thấy	Tòa	Phá	sản	đông	kín	người.	Hệ	thống	này	có	vẻ
hoạt	động	rất	trơn	tru.	Từng	người	một,	các	cá	nhân	và	cặp	vợ	chồng	rơi	vào
tình	trạng	mất	khả	năng	thanh	toán	ngồi	cùng	với	một	luật	sư,	người	sẽ	đứng
ra	 thay	mặt	 họ	để	đàm	phán	với	 các	 chủ	nợ.	Thậm	chí	 còn	 có	một	 lối	 tắt
riêng	cho	những	người	muốn	phá	sản	nhanh	chóng	-	mặc	dù	tính	trung	bình,
chỉ	có	ba	trên	năm	vụ	phá	sản	là	được	dàn	xếp	(nghĩa	là	đạt	được	thỏa	thuận
với	chủ	nợ).

Khả	năng	 rũ	bỏ	món	nợ	không	 thể	duy	 trì	 và	bắt	đầu	 lại	 từ	đầu	 là	một
trong	những	đặc	trưng	kỳ	khôi	của	chủ	nghĩa	tư	bản	Mỹ.	Vào	đầu	thế	kỷ	19,
chưa	hề	có	các	nhà	tù	cho	con	nợ	ở	Mỹ,	trong	khi	cùng	thời	gian	đó,	các	con
nợ	Anh	sẽ	phải	mòn	mỏi	lê	thân	trong	tù	hàng	năm	trời.	Từ	năm	1898,	mỗi
người	Mỹ	 đều	 có	 quyền	 xin	 thực	 hiện	Chương	VII	 (thanh	 lý	 tài	 sản)	 hay
Chương	XIII	 (tự	 nguyện	 tái	 tổ	 chức	 cá	 nhân)	 trong	Luật	 Phá	 sản	Mỹ.	Dù
giàu	hay	nghèo,	người	dân	Mỹ	dường	như	coi	phá	sản	là	"quyền	không	thể
tách	 rời",	 gần	 như	 tương	đương	với	 quyền	 "sống,	 tự	 do	 và	mưu	 cầu	 hạnh
phúc".	 Lý	 lẽ	 cho	 thực	 tế	 này	 là	 quan	 điểm	 rằng	 luật	 ở	Mỹ	 tồn	 tại	 nhằm
khuyến	khích	 tính	 thần	kinh	doanh,	 tức	 là	 tạo	điều	kiện	cho	sự	hình	 thành
các	doanh	nghiệp	mới.

Và	điều	này	có	nghĩa	là	cho	người	ta	được	dung	thứ	nếu	các	kế	hoạch	của
họ	 thất	 bại,	 kể	 cả	 khi	 chuyện	 đó	 xảy	 ra	 lần	 thứ	 hai,	 và	 theo	 đó	 cho	 phép
những	người	ưa	rủi	ro	bẩm	sinh	học	hỏi	 từ	các	thử	nghiệm	và	thất	bại	của
mình,	cho	 tới	khi	cuối	cùng,	họ	cũng	 tìm	 ra	cách	kiếm	 tiền	 triệu.	Suy	cho
cùng,	những	người	phá	sản	hôm	nay	rất	có	thể	là	các	chủ	doanh	nghiệp	thành
đạt	của	ngày	mai.

Thoạt	nhìn,	có	vẻ	như	lý	thuyết	này	thực	sự	hiệu	quả.	Nhiều	doanh	nhân
thành	công	nhất	nước	Mỹ	đã	thất	bại	trong	những	nỗ	lực	ban	đầu	của	mình,
bao	gồm	cả	 ông	 vua	 xốt	 cà	 chua	 John	Henry	Heinz,	 ông	 trùm	ngành	xiếc
Phineas	Barnum	và	đại	gia	xe	hơi	Henry	Ford.	Tất	cả	những	người	này	cuối
cùng	đều	giàu	kinh	khủng,	và	một	lý	do	không	nhỏ	là	họ	có	được	cơ	hội	để



thử,	 để	 thất	 bại	 và	 để	 làm	 lại.	Nhưng	 nếu	 quan	 sát	 kỹ	 những	 gì	 xảy	 ra	 ở
Tennessee	 thì	 vấn	 đề	 lại	 khác.	 Những	 người	 có	 mặt	 tại	 Tòa	 Phá	 sản
Memphis	 không	 phải	 là	 các	 doanh	 nhân	 sắp	 phá	 sản.	Họ	 chỉ	 là	 những	 cá
nhân	bình	thường	không	thể	trả	được	các	hóa	đơn	của	mình	-	thường	là	các
hóa	đơn	y	 tế	 lớn	mà	người	Mỹ	đột	 nhiên	phải	 đối	mặt	 nếu	như	họ	không
được	bảo	hiểm	y	tế	cá	nhân	chi	trả.	Việc	phá	sản	có	lẽ	ban	đầu	là	để	giúp	các
doanh	nhân	và	doanh	nghiệp	của	họ,	nhưng	ngày	nay	có	tới	98%	hồ	sơ	phá
sản	được	xác	định	 là	không	 thuộc	kinh	doanh.	Nguyên	nhân	chính	dẫn	 tới
phá	sản	không	phải	là	máu	kinh	doanh	mà	là	tình	trạng	nợ	nần.	Trong	năm
2007,	nợ	tiêu	dùng	của	Mỹ	đạt	tới	mức	kỷ	lục	2,5	nghìn	tỷ	đô	la.	Vào	năm
1959,	nợ	tiêu	dùng	tương	đương	16%	thu	nhập	cá	nhân	khả	dụng.	Hiện	nay,
con	số	này	là	24%.	[78]	Một	trong	những	thách	thức	mà	bất	kỳ	nhà	sử	học	tài
chính	hiện	đại	nào	cũng	gặp	phải	là	làm	sao	hiểu	được	nguyên	nhân	xảy	ra
sự	bùng	nổ	nợ	nần	của	hộ	gia	đình,	và	ước	tính	các	hậu	quả	có	thể	sẽ	xảy	ra
nếu	như	-	và	điều	này	dường	như	là	không	tránh	khỏi	-	có	sự	gia	tăng	tỷ	lệ
phá	sản	tại	các	bang	như	Tennessee.

Trước	khi	có	thể	trả	lời	được	các	câu	hỏi	này	một	cách	đầy	đủ,	chúng	ta
cần	xem	xét	các	thành	phần	then	chốt	khác	của	hệ	thống	tài	chính:	thị	trường
trái	phiếu,	thị	trường	cổ	phiếu,	thị	trường	bảo	hiểm,	thị	trường	bất	động	sản
và	quá	 trình	 toàn	 cầu	hóa	phi	 thường	này	đã	diễn	 ra	 trong	vòng	hai	mươi
năm	qua	 trên	 tất	 cả	 các	 thị	 trường.	Nhưng	 nguyên	 nhân	 sâu	 xa	 chắc	 chắn
nằm	trong	việc	tiến	hóa	của	tiền	tệ	và	các	ngân	hàng,	với	nợ	là	thành	phần
chủ	chốt.	Một	thực	tế	không	thể	né	tránh	là	quyết	định	phá	vỡ	mối	liên	hệ
giữa	việc	tạo	ra	tiền	và	dùng	kim	loại	neo	giữ	đã	đưa	đến	sự	mở	rộng	tiền	tệ
chưa	từng	có	-	và	cùng	với	nó	là	sự	bùng	nổ	tín	dụng	mà	thế	giới	chưa	bao
giờ	được	chứng	kiến.	Bằng	cách	đo	tính	thanh	khoản	như	là	tỷ	lệ	tiền	theo
nghĩa	rộng	trên	sản	lượng	[79]	trong	một	trăm	năm	qua,	chúng	ta	thấy	rõ	rằng
xu	hướng	kể	từ	thập	kỷ	1970	là	tỷ	lệ	này	tăng	lên	-	ở	những	nước	lớn	phát
triển,	 tỷ	 lệ	này	 tăng	 từ	khoảng	70%	giai	 đoạn	 trước	khi	đóng	cửa	 "cửa	 sổ
vàng"	tới	hơn	100%	vào	năm	2005.	[80]	Trong	khu	vực	đồng	euro,	tỷ	lệ	này
tăng	 rất	 nhanh,	 từ	mức	chỉ	hơn	60%	vào	năm	1990	 lên	 tới	 gần	90%	ngày
nay.	Trong	khi	đó,	tỷ	lệ	vốn	thích	đáng	(capital	adequacy)	của	các	ngân	hàng
tại	các	nước	phát	triển	đang	giảm	chậm	chạp	nhưng	đều	đặn.	Tại	châu	Âu,
vốn	ngân	hàng	hiện	nay	chưa	bằng	10%	tài	sản,	so	với	con	số	khoảng	25%
vào	đầu	thế	kỷ	20.	 [81]	Nói	cách	khác,	các	ngân	hàng	không	chỉ	nhận	thêm
tiền	gửi;	họ	còn	cho	vay	một	tỷ	lệ	lớn	hơn	của	số	tiền	gửi	này	và	giảm	thiểu
vốn	cơ	sở	của	mình.	Ngày	nay,	tài	sản	của	ngân	hàng	(tức	là	các	khoản	cho
vay)	tại	các	nền	kinh	tế	lớn	trên	thế	giới	tương	đương	150%	tổng	GDP	của
các	 nước	 này.	 [82]	 Theo	 Ngân	 hàng	 Thanh	 toán	 Quốc	 tế	 (Bank	 for
International	Settlement),	tổng	tài	sản	ngân	hàng	quốc	tế	vào	tháng	12/2006



tương	đương	29	nghìn	tỷ	đô	la,	xấp	xỉ	63%	GDP	toàn	thế	giới.	[83]
Giá	đóng	cửa	của	vàng	trên	thị	trường	New	York	(đô	la	trên	ounce,	theo

thang	logarit),	1908-2008.

Như	vậy	liệu	có	đáng	ngạc	nhiên	khi	tiền	tệ	không	còn	giữ	nguyên	được
giá	trị	như	thời	bản	vị	vàng?	Tờ	bạc	đô	la	ngày	nay	có	thiết	kế	như	bây	giờ
kể	từ	năm	1957.	Từ	đó,	sức	mua	của	nó,	trong	tương	quan	với	chỉ	số	giá	tiêu
dùng,	đã	giảm	đi	một	cách	đáng	kinh	ngạc	mất	87%.	Lạm	phát	 trung	bình
hằng	năm	trong	giai	đoạn	này	vượt	quá	4%,	cao	gấp	hai	 lần	mức	lạm	phát
mà	châu	Âu	từng	chứng	kiến	trong	cuộc	cách	mạng	giá	cả	do	việc	khai	thác
bạc	ở	Potosí	mang	lại.	Một	người	đổi	1.000	đô	la	tiền	tiết	kiệm	lấy	vàng	vào
năm	1970,	thời	điểm	mà	cửa	sổ	vàng	vẫn	còn	có	hiệu	lực,	sẽ	nhận	được	hơn
26,6	ounce	một	chút	thứ	kim	loại	quý	này.	Vào	thời	điểm	viết	cuốn	sách	này,
với	mức	giá	vàng	đạt	gần	1.000	đô	la	cho	một	ounce,	ông	ta	có	thể	bán	số
vàng	lấy	số	tiền	26.596	đô	la.

Một	thế	giới	không	có	tiền	sẽ	tồi	tệ	hơn,	tồi	tệ	hơn	nhiều,	so	với	thế	giới
hiện	 nay.	 Thật	 là	 sai	 lầm	 khi	 cho	 rằng	 (như	 nhân	 vật	 Antonio	 của
Shakespeare	 từng	 nghĩ)	 tất	 cả	 những	 người	 cho	 vay	 tiền	 chỉ	 là	 lũ	 đỉa,	 hút
máu	các	 con	nợ	không	may	mắn.	Những	kẻ	 cho	vay	nặng	 lãi	 có	 thể	hành
động	 như	 thế,	 nhưng	 các	 ngân	 hàng	 đã	 biến	 chuyển	 kể	 từ	 thời	 gia	 đình
Medici,	nhằm	mục	đích	(như	cách	nói	cô	đọng	của	Huân	tước	Rothschild	Đệ
Tam)	"hỗ	trợ	cho	sự	chuyển	dịch	tiền	tệ	từ	điểm	A,	nơi	hiện	nó	đang	ở,	tới
điểm	B,	nơi	người	ta	cần	tới	nó".	[84]	Tín	dụng	và	nợ,	nói	tóm	lại,	nằm	trong
số	những	viên	gạch	thiết	yếu	cho	phát	triển	kinh	tế,	đóng	vai	trò	quan	trọng
trong	việc	tạo	ra	sự	giàu	có	thịnh	vượng	của	các	quốc	gia	không	kém	gì	khai
khoáng,	chế	tạo	hay	điện	thoại	di	động.	Trái	lại,	nghèo	đói	hiếm	khi	có	thể



quy	 trực	 tiếp	 cho	 các	mánh	mung	 của	 những	 nhà	 tài	 chính	 tham	 lam.	Nó
thường	xảy	ra	hơn	là	do	thiếu	vắng	các	tổ	chức	tài	chính,	các	ngân	hàng,	chứ
không	phải	do	sự	hiện	diện	của	chúng.	Chỉ	khi	nào	người	vay	tiền	tại	những
nơi	như	khu	Đông	Glasgow	có	thể	tiếp	cận	được	các	mạng	lưới	tín	dụng	hiệu
quả,	họ	mới	có	thể	thoát	khỏi	móng	vuốt	của	bọn	cho	vay	nặng	lãi;	chỉ	khi
nào	những	người	gửi	tiền	đưa	tiền	của	mình	vào	các	ngân	hàng	đáng	tin	cậy
thì	số	tiền	đó	mới	được	chuyển	dịch	từ	vốn	nhàn	rỗi	tới	những	người	chăm
chỉ.

Do	đó,	quá	trình	tiến	hóa	của	ngân	hàng	chính	là	bước	đi	quan	trọng	đầu
tiên	trong	sự	lên	ngôi	của	đồng	tiền.	Cuộc	khủng	hoảng	tài	chính	bắt	đầu	từ
tháng	8/2007	 rất	 ít	 liên	quan	 tới	 hình	 thức	 cho	vay	 truyền	 thống	của	ngân
hàng,	hay	 thậm	chí	 tới	 các	vụ	phá	 sản	mà	 trên	 thực	 tế	đã	giảm	 trong	năm
2007	 (do	 sự	 thay	 đổi	 về	mặt	 luật	 pháp).	Nguyên	nhân	 chủ	yếu	 của	 khủng
hoảng	 là	 sự	 thăng	 trầm	của	 "cho	vay	 chứng	khoán	hóa",	 nó	 cho	 phép	 các
ngân	hàng	tạo	ra	các	khoản	cho	vay,	sau	đó	tái	đóng	gói	chúng	rồi	đem	bán
lần	nữa.	Nhưng	điều	này	xảy	ra	được	chỉ	là	vì	tiếp	theo	sự	lên	ngôi	của	các
ngân	hàng	là	sự	lên	ngôi	của	cột	trụ	lớn	thứ	hai	trong	hệ	thống	tài	chính	hiện
đại:	thị	trường	trái	phiếu.



Chương	2	SỰ	LỆ	THUỘC	CỦA	CON
NGƯỜI

Trong	một	trăm	ngày	đầu	tiên	Bill	Clinton	làm	tổng	thống,	ban	đầu	người
quản	lý	chiến	dịch	tranh	cử	của	ông	là	James	Carville	đã	có	một	nhận	xét	nổi
tiếng.	"Tôi	đã	 từng	nghĩ	nếu	như	có	kiếp	 luân	hồi,	 thì	 tôi	muốn	 trở	 lại	 thế
giới	trong	vai	trò	tổng	thống	hay	giáo	hoàng,	hay	cầu	thủ	bóng	chày	đạt	tỷ	lệ
ghi	điểm	0,4	[85],"	ông	ta	nói	với	tờ	Wall	Street	Journal	(Nhật	báo	Phố	Wall).
"Nhưng	giờ	đây	tôi	muốn	trở	lại	thế	gian	trong	vai	trò	thị	trường	trái	phiếu.
Khi	ấy	bạn	có	thể	làm	tất	cả	mọi	người	sợ"	Ông	ta	đã	khá	ngạc	nhiên	khi	giá
trái	phiếu	tăng	sau	cuộc	bầu	cử	tháng	11	trước	đó,	và	động	thái	này	diễn	ra
trước	cả	bài	phát	biểu,	trong	đó	tổng	thống	cam	kết	giảm	thâm	hụt	liên	bang.
"Cái	thị	trường	đầu	tư	ấy,	bọn	họ	là	một	đám	khó	thỏa	mãn,"	cựu	Bộ	trưởng
Tài	chính	Mỹ	Lloyd	Bentsen	nhận	xét.	"Liệu	nỗ	lực	này	[của	Tổng	thống]	có
đáng	tin	cậy?	Có	thực	sự	là	chính	quyền	có	quyết	tâm	thúc	đẩy	việc	đó?	Bọn
họ	đã	phán	xét	nó	như	vậy	đấy."	Nếu	giá	trái	phiếu	tiếp	tục	tăng	cao,	như	lời
của	cựu	Chủ	tịch	Cục	Dự	trữ	Liên	bang	Alan	Greenspan,	đó	sẽ	là	"đòn	kích
thích	[kinh	tế]	mạnh	mẽ	nhất	mà	tôi	có	thể	nghĩ	tới."	[86]	Điều	gì	có	thể	khiến
các	quan	chức	này	phát	biểu	với	sự	tôn	trọng,	thậm	chí	là	kinh	sợ,	về	một	thị
trường	chỉ	đơn	giản	là	mua	đi	bán	lại	các	giấy	nợ	(IOU)	của	chính	phủ?



Trái	phiếu	10	năm	của	chính	phủ	Nhật,	bao	gồm	cả	các	phiếu	lĩnh	lãi
Sau	việc	các	ngân	hàng	tạo	ra	tín	dụng	thì	sự	ra	đời	của	trái	phiếu	là	cuộc

cách	mạng	lớn	thứ	hai	trong	tiến	trình	lên	ngôi	của	đồng	tiền.	Các	chính	phủ
(và	các	công	ty	lớn)	phát	hành	trái	phiếu	để	vay	tiền	từ	đông	đảo	dân	chúng
và	tổ	chức,	thay	vì	chỉ	từ	các	ngân	hàng.	Thử	lấy	ví	dụ	về	trái	phiếu	kỳ	hạn
10	năm	của	chính	phủ	Nhật	có	mệnh	giá	100.000	yên	và	lãi	suất	cố	định	hay
phiếu	lãi	(coupon)	1,5%.	Đây	chỉ	 là	một	phần	nhỏ	trong	"núi"	nợ	công	lên
tới	 838	 nghìn	 tỷ	 yên	mà	Nhật	Bản	 đã	 tích	 tụ,	 chủ	 yếu	 trong	 giai	 đoạn	 từ
những	năm	1980	cho	 tới	nay.	Trái	phiếu	này	mang	 theo	 lời	hứa	của	chính
phủ	Nhật,	sẽ	trả	lãi	1,5%	của	100.000	yên	hằng	năm	trong	vòng	mười	năm
tới	 cho	bất	 kỳ	 ai	 sở	 hữu	 trái	 phiếu	 này.	Người	mua	 trái	 phiếu	 ban	 đầu	 có
quyền	bán	nó	bất	kỳ	 lúc	nào	anh	 ta	muốn	và	ở	bất	kỳ	mức	giá	nào	do	 thị
trường	xác	lập.	Vào	thời	điểm	viết	cuốn	sách	này,	mức	giá	trái	phiếu	đó	vào
khoảng	102.333	yên.	Tại	sao	lại	thế?	Bởi	vì	thị	trường	trái	phiếu	hùng	mạnh
xác	lập	cái	giá	ấy.

Từ	sự	khởi	đầu	khiêm	tốn	tại	các	thị	quốc	bắc	Italia	800	năm	trước	đây,
thị	 trường	trái	phiếu	 tới	nay	đã	 tăng	 trưởng	tới	mức	khổng	lồ.	Tổng	giá	 trị
trái	phiếu	được	giao	dịch	quốc	tế	hiện	nay	vào	khoảng	18	nghìn	tỷ	đô	la.	Giá
trị	trái	phiếu	được	giao	dịch	trong	nước	(ví	dụ	như	các	trái	phiếu	Nhật	do	các



nhà	đầu	tư	Nhật	sở	hữu)	nằm	ở	mức	đáng	kinh	ngạc	là	50	nghìn	tỷ	đô	la.	Tất
cả	chúng	ta,	dù	có	muốn	hay	không	(và	hầu	hết	chúng	ta	thậm	chí	còn	không
biết	về	nó),	đều	bị	 ảnh	hưởng	bởi	 thị	 trường	 trái	phiếu	 theo	hai	 cách	 thức
quan	trọng.	Thứ	nhất,	một	tỷ	lệ	lớn	tiền	tiết	kiệm	cho	tuổi	già	của	chúng	ta
được	đầu	tư	trên	thị	trường	trái	phiếu.	Thứ	hai,	do	quy	mô	khổng	lồ	của	nó,
và	bởi	vì	các	chính	phủ	lớn	được	đánh	giá	 là	những	người	đi	vay	đáng	tin
cậy	nhất,	chính	thị	trường	trái	phiếu	đã	thiết	lập	các	mức	lãi	suất	dài	hạn	cho
nền	kinh	tế	nói	chung.	Khi	giá	trái	phiếu	giảm,	thì	lãi	suất	tăng	vọt,	dẫn	đến
những	hậu	quả	đau	đớn	cho	tất	cả	những	người	đi	vay.	Cách	thức	tác	động
của	nó	như	sau.	Giả	sử	một	người	có	100.000	yên	muốn	để	dành.	Người	này
mua	trái	phiếu	có	mệnh	giá	100.000	yên	để	giữ	cho	khoản	tiền	này	an	toàn,
đồng	thời	lại	tạo	ra	các	khoản	thu	nhập	thường	xuyên	cho	người	đó.	Nói	một
cách	chính	xác,	trái	phiếu	này	trả	mức	lãi	suất	cố	định	hay	"phiếu	lãi"	bằng
1,5%:	tức	là	1.500	yên	mỗi	năm	trong	trường	hợp	trái	phiếu	trị	giá	100.000
yên.	Nhưng	lãi	suất	thị	trường	hay	tỷ	suất	lợi	tức	(yield)	hiện	hành	được	xác
định	bằng	cách	chia	phiếu	lãi	cho	thị	giá	trái	phiếu,	và	nếu	mức	thị	giá	hiện
tại	là	102.333	yên	thì	1.500/102.333	=	1,47%.	[87]	Bây	giờ,	hãy	tưởng	tượng
một	tình	huống	khi	thị	trường	trái	phiếu	hoảng	hốt	trước	gánh	nợ	khổng	lồ
của	chính	phủ	Nhật	Bản.	Giả	sử	các	nhà	đầu	tư	bắt	đầu	lo	ngại	là	Nhật	Bản
sẽ	không	 thể	đáp	ứng	được	 các	khoản	 thanh	 toán	mà	nó	cam	kết	 trả	hằng
năm.	Hay	giả	sử	họ	bắt	đầu	lo	ngại	về	sự	lành	mạnh	của	đồng	tiền	Nhật	Bản
-	đồng	yên	-	làm	căn	cứ	cho	các	trái	phiếu	được	yết	giá	và	lãi	suất	được	trả.
Trong	những	tình	huống	như	vậy,	giá	trái	phiếu	sẽ	sụt	giảm	khi	các	nhà	đầu
tư	đua	nhau	bán	số	trái	phiếu	họ	có.	Các	trái	phiếu	này	chỉ	 tìm	thấy	người
mua	khi	giá	đủ	thấp	để	bù	đắp	cho	người	mua	rủi	ro	gia	tăng	từ	việc	chính
phủ	Nhật	không	 trả	được	nợ	hoặc	 từ	việc	đồng	 tiền	của	Nhật	bị	giảm	giá.
Hãy	tưởng	tượng	giá	trái	phiếu	của	chúng	ta	bị	giảm	xuống	còn	80.000	yên.
Tỷ	lệ	lợi	tức	khi	đó	sẽ	là	1.500/80.000	=	1,88%.	Chỉ	trong	một	khoảnh	khắc,
lãi	suất	dài	hạn	của	toàn	bộ	nền	kinh	tế	Nhật	Bản	đã	nhảy	lên	hai	phần	năm
của	một	phần	trăm,	từ	1,47%	lên	1,88%.	Những	người	trước	khi	có	thay	đổi
này	đã	đầu	tư	vào	trái	phiếu	để	dành	dụm	cho	nghỉ	hưu	sẽ	bị	thiệt	hại	22%,
bởi	vì	vốn	của	họ	sẽ	giảm	đi	một	khoản	bằng	khoản	giảm	giá	trái	phiếu.	Còn
những	người	muốn	vay	mua	nhà	trả	góp	sau	cú	chuyển	dịch	thị	trường	này
sẽ	phải	trả	thêm	ít	nhất	là	0,41%	mỗi	năm	(hay	nói	theo	ngôn	ngữ	thị	trường
là	41	điểm	cơ	sở	[basis	point])	cho	các	khoản	vay	của	mình.	Nói	như	lời	của
Bill	 Gross,	 người	 điều	 hành	 quỹ	 trái	 phiếu	 lớn	 nhất	 thế	 giới	 tại	 Pacific
Investment	Management	Company	 (PIMCO),	 "các	 thị	 trường	 trái	phiếu	có
quyền	lực	bởi	vì	chúng	là	cơ	sở	nền	tảng	cho	tất	cả	các	thị	trường.	Chi	phí	tín
dụng,	lãi	suất	[dựa	trên	trái	phiếu	tiêu	chuẩn],	rốt	cuộc	sẽ	quyết	định	giá	trị
của	cổ	phiếu,	nhà	ở	và	tất	cả	các	loại	tài	sản."

Từ	quan	điểm	của	một	nhà	chính	 trị,	 thị	 trường	 trái	phiếu	có	quyền	 lực



một	phần	do	nó	đưa	ra	phán	quyết	hằng	ngày	về	tính	khả	tín	trong	các	chính
sách	tài	khóa	và	tiền	tệ	của	mọi	chính	phủ.	Nhưng	quyền	lực	thực	tế	của	nó
nằm	ở	khả	năng	trừng	phạt	một	chính	phủ	bằng	chi	phí	vay	mượn	cao	hơn.
Thậm	chí	chỉ	một	chuyển	động	gia	tăng	nửa	điểm	phần	trăm	cũng	có	thể	gây
tổn	hại	cho	một	chính	phủ	đang	bị	thâm	hụt	ngân	sách,	và	làm	tăng	nghĩa	vụ
nợ	phải	 trả	 cho	 các	khoản	 chi	 tiêu	vốn	dĩ	 đã	 cao	 của	 chính	phủ	này.	Như
trong	rất	nhiều	mối	quan	hệ	tài	chính	khác,	có	một	vòng	tròn	hồi	 tiếp.	Chi
phí	 trả	 lãi	 cao	 hơn	 sẽ	 làm	 thâm	 hụt	 ngân	 sách	 nhiều	 hơn.	 Thị	 trường	 trái
phiếu	sẽ	càng	lo	ngại	nhiều	hơn.	Các	trái	phiếu	sẽ	lại	bị	bán	tống	bán	tháo	và
hạ	giá	hơn.	Lãi	suất	sẽ	lại	tăng.	Vòng	luẩn	quẩn	này	lại	tiếp	tục.	Chẳng	mấy
chốc	chính	phủ	sẽ	phải	đứng	trước	ba	lựa	chọn	ảm	đạm.	Nó	có	nên	tuyên	bố
không	trả	được	nợ	đối	với	một	phần	các	khoản	nợ	của	mình,	và	khi	đó	biến
nổi	 lo	sợ	 tồi	 tệ	nhất	của	 thị	 trường	 trái	phiếu	 thành	hiện	 thực?	Hoặc	 là,	để
trấn	an	thị	trường	trái	phiếu,	chính	phủ	cần	cắt	giảm	chi	tiêu	ở	một	số	lĩnh
vực	nào-đấy,	khiến	cho	cử	tri	hay	các	thế	lực	bị	ảnh	hưởng	trở	nên	giận	dữ?
Hoặc	là,	nó	cố	gắng	làm	giảm	thâm	hụt	bằng	cách	tăng	thuế?	Thị	trường	trái
phiếu	 hình	 thành	 từ	 chỗ	 hỗ	 trợ	 chính	 phủ	 vay	mượn.	Nhưng	 trong	 khủng
hoảng,	có	thể	chính	thị	trường	này	sẽ	chi	phối	chính	sách	của	chính	phủ.

Nhưng	làm	cách	nào	mà	''ông	Bond"	này	lại	trở	nên	nhiều	quyền	lực	hơn
hẳn	ông	Bond	do	Ian	Fleming	tạo	ra?	Tại	sao,	cả	hai	loại	bond	này	đều	có
quyền	sinh	quyền	sát	đến	vậy	[88]?

Núi	nợ

"Chiến	tranh,"	triết	gia	Hy	Lạp	cổ	đại	Heraclitus	tuyên	bố,	"là	cha	đẻ	của
mọi	thứ."	Hiển	nhiên,	chiến	tranh	là	cha	đẻ	của	thị	trường	trái	phiếu.	Trong
bức	 tranh	 khắc	 đáng	 chú	 ý	 của	 Pieter	 van	 der	Heyden	Trận	 chiến	 tiền	 tệ,
những	 ống	 heo,	 túi	 tiền,	 thùng	 tiền	 và	 rương	 tiền	 -	 hầu	 hết	 được	 trang	 bị
kiếm,	 dao,	 và	 thương	 -	 tấn	 công	 lẫn	 nhau	 trong	một	 cuộc	 ẩu	 đả	 náo	 loạn.
Những	vần	thơ	bằng	tiếng	Hà	Lan	dưới	bức	tranh	viết:	"Tất	cả	đều	vì	tiền	và
hàng	hóa,	cái	cuộc	chiến	này,	cái	trận	cãi	vã	này."	Nhưng	những	dòng	chữ
này	cũng	có	thể	viết:	"Chiến	tranh	chỉ	có	thể	xảy	ra	nếu	bạn	huy	động	được
tiền	để	 thanh	 toán	cho	nó."	Khả	năng	 tài	 trợ	cho	chiến	 tranh	 thông	qua	 thị
trường	 nợ	 của	 chính	 phủ,	 giống	 như	 rất	 nhiều	 thứ	 khác	 trong	 lịch	 sử	 tài
chính,	là	phát	kiến	của	thời	Phục	hưng	ở	Italia.



Pieter	van	der	Heyden	khắc	theo	tranh	của	Pieter	Bruegel	tiền	bối.	Trận
chiến	 tiền	 tệ,	khoảng	sau	năm	1570.	Dòng	chữ	 tiếng	Hà	Lan	viết:	 "Tất	cả
đều	vì	tiền	và	hàng	hóa,	cái	cuộc	chiến	này,	cái	trận	cãi	vã	này.”

Trong	 phần	 lớn	 thế	 kỷ	 14	 và	 15,	 các	 thị	 quốc	 Trung	 cổ	 ở	 Tuscany	 là
Florence,	Pisa	và	Siena	thường	xuyên	đánh	lẫn	nhau	hay	đánh	nhau	với	các
thành	phố	khác	của	Italia.	Tiền	bạc	cũng	tham	gia	đánh	nhau	như	con	người.
Thay	vì	yêu	cầu	các	công	dân	của	mình	tham	gia	công	việc	đánh	nhau	bẩn
thỉu,	các	thành	phố	này	mướn	những	nhà	thầu	quân	sự	(condottiero),	để	họ
huy	động	các	đội	quân	cướp	đất	và	của	cải	từ	các	đối	thủ.	Trong	số	những
condottiero	 trong	 hai	 thập	 kỷ	 1360	và	 1370	 có	một	 người	 nổi	 bật	 hơn	 cả.
Dáng	người	oai	vệ	của	ông	vẫn	còn	lưu	lại	trên	những	bức	tường	tại	Nhà	thờ
Lớn	(Duomo)	của	Florence	-	bức	tranh	này	vốn	do	công	chúng	Florence	đặt
hàng	để	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	và	ghi	nhận	"tài	lãnh	đạo	không	gì	so	sánh	được"
của	ông.	Cho	dù	có	vẻ	khó	tin,	nhưng	người	lính	đánh	thuê	xuất	sắc	này	lại
là	một	 chàng	 trai	 người	 hạt	 Essex	 (Anh),	 sinh	 ra	 và	 lớn	 lên	 ở	 làng	 Sible
Hedingham.	Bởi	 John	Hawkwood	đã	 thay	mặt	họ	để	 tham	chiến	một	cách
hết	 sức	 khéo	 léo,	 những	 người	 Italia	 gọi	 ông	 là	Giovanni	Acuto,	 nghĩa	 là
John	 Sắc	 Sảo.	 Lâu	 đài	 Castello	 di	Montecchio	 ở	 ngoại	 ô	 Florence	 là	một
trong	những	bất	động	sản	mà	người	Florence	trao	cho	ông	để	tưởng	thưởng
công	 lao	 của	 ông.	Thế	 nhưng	Hawkwood	 là	một	 lính	 đánh	 thuê,	 sẵn	 sàng
chiến	đấu	cho	bất	kỳ	ai	trả	tiền	cho	mình,	kể	cả	các	thành	phố	Milan,	Padua,
Pisa	hay	Giáo	hoàng.	Những	bức	tranh	tường	lộng	lẫy	tại	cung	điện	Palazzo



Vecchio	ở	Florence	mô	tả	cảnh	hai	đoàn	quân	của	Pisa	và	Florence	đụng	độ
nhau	 năm	 1364,	 vào	 thời	 điểm	Hawkwood	 đang	 chiến	 đấu	 cho	 Pisa.	 Thế
nhưng	mười	lăm	năm	sau,	ông	ta	đã	chuyển	sang	phục	vụ	Florence	và	dành
hết	phần	đời	binh	nghiệp	còn	lại	của	mình	cho	thành	phố	này.	Tại	sao?	Bởi
vì	Florence	chính	là	nơi	chốn	của	tiền.

Chi	 tiêu	cho	chiến	 tranh	 liên	miên	đã	đẩy	các	 thị	quốc	Italia	vào	khủng
hoảng.	Ngay	cả	 trong	những	năm	không	có	 chiến	 tranh,	 chi	 tiêu	 cũng	cao
gấp	hai	lần	thu	nhập	từ	thuế.	Phải	trả	tiền	cho	những	người	như	Hawkwood,
Florence	chìm	ngập	trong	tình	cảnh	thâm	hụt	tài	chính.	Ngày	nay,	bạn	vẫn	có
thể	 nhìn	 thấy	 trong	 sổ	 sách	 tại	 Quốc	 thư	 khố	 Tuscany	 rằng	 gánh	 nợ	 của
thành	phố	này	tăng	100	lần	từ	50.000	florin	vào	đầu	thế	kỷ	14	lên	tới	5	triệu
vào	năm	1427.[89]	Đó	 thực	 sự	 là	một	núi	nợ	 -	 từ	đó	mới	 có	 cái	 tên	monte
commune	 hay	núi	 nợ	 công.	 [90]	Tới	 đầu	 thế	kỷ	15,	 tiền	vay	 chiếm	 tới	 gần
70%	thu	nhập	của	 thành	phố.	"Núi"	nợ	này	 tương	đương	với	hơn	một	nửa
tổng	sản	lượng	hằng	năm	của	nền	kinh	tế	Florence.

Những	người	Florence	có	thể	vay	mượn	số	tiền	khổng	lồ	như	vậy	từ	ai?
Câu	trả	lời	là	từ	chính	họ.	Thay	vì	trả	thuế	đất	đai,	các	công	dân	giàu	có	có
nghĩa	vụ	cho	chính	phủ	thành	phố	mình	vay	tiền.	Để	đổi	lấy	các	khoản	cho
vay	 bắt	 buộc	 này	 (gọi	 là	prestanze),	 họ	 nhận	 được	 tiền	 lãi.	 Chính	 xác	 thì
hành	vi	này	không	gọi	là	cho	vay	lấy	lãi	(là	thứ	như	chúng	ta	biết,	bị	Giáo
hội	ngăn	cấm)	do	khoản	 tiền	cho	vay	 là	bắt	buộc;	và	để	phù	hợp	với	giáo
luật,	 khoản	 tiền	 lãi	 được	 coi	 như	 là	 tiền	 đền	 bù	 (damnum	emergens)	 cho
những	chi	phí	thực	tế	hay	giả	định	phát	sinh	từ	khoản	đầu	tư	bắt	buộc.	Như
Hostiensis	(hay	Henry)	ở	Susa	đã	viết	vào	khoảng	năm	1270:
Nếu	một	thương	nhân	nào	đó,	quen	với	việc	theo	đuổi	các	hoạt	động	trao

đổi	thương	mại	công	bằng	và	hưởng	lợi	từ	các	hoạt	động	này,	mà	vì	lòng	từ
thiện,	cho	tôi,	người	đang	hết	sức	cần	tiền,	vay	một	khoản	tiền	mà	lẽ	ra	anh
ta	có	thể	sử	dụng	để	kinh	doanh,	thì	tôi	sẽ	có	nghĩa	vụ	bù	đắp	interesse	(lợi
ích)	cho	anh	ta	[chú	ý	đây	chính	là	nghĩa	sử	dụng	ban	đầu	của	từ	"interest"	-
tiền	lãi]...	[91]

Một	đặc	điểm	quan	trọng	của	hệ	thống	Florence	là	người	ta	có	thể	bán	các
khoản	tiền	cho	vay	này	cho	những	công	dân	khác	nếu	nhà	đầu	tư	cần	có	tiền
mặt	 ngay;	 nói	 cách	 khác,	 chúng	 là	 những	 tài	 sản	 có	 tính	 thanh	 khoản	 khá
cao,	 cho	 dù	 những	 trái	 phiếu	 này	 vào	 thời	 đó	 chỉ	 là	 vài	 dòng	 không	 hơn
không	kém	ghi	trong	một	cuốn	sổ	bọc	da.

Như	vậy,	trên	thực	tế,	Florence	đã	biến	công	dân	của	mình	thành	những
nhà	đầu	tư	lớn	nhất.	Cho	tới	đầu	thế	kỷ	14,	hai	phần	ba	các	hộ	gia	đình	ở	đây
đã	 đóng	 góp	 theo	 cách	 thức	 này	 để	 tài	 trợ	 cho	 khoản	 nợ	 công	 của	 chính
quyền,	mặc	dù	hầu	hết	phần	đóng	góp	đến	từ	số	ít	ỏi	vài	nghìn	cá	nhân	giàu
có.	 [92]	 Các	 khoản	 bút	 toán	 của	 nhà	Medici	 trong	 "Ruolo	 delle	 prestanze"



("Sổ	cho	vay")	không	chỉ	minh	chứng	cho	sự	giàu	có	của	gia	đình	này	vào
thời	điểm	đó,	mà	còn	 thể	hiện	mức	độ	đóng	góp	của	họ	cho	ngân	khố	 thị
quốc.	Một	 lý	do	giải	 thích	việc	hệ	 thống	này	hoạt	động	 rất	hiệu	quả	 là	họ
cùng	vài	gia	đình	giàu	có	khác	đã	kiểm	soát	chính	quyền	thành	phố	và	do	đó
kiểm	soát	cả	nền	tài	chính	của	thành	phố.	Cấu	trúc	quyền	lực	đầu	sỏ	[93]	này
tạo	nền	tảng	chính	trị	vững	chắc	cho	thị	trường	trái	phiếu.	Không	giống	như
một	ông	vua	vô	trách	nhiệm	được	truyền	ngôi	nối	dõi	và	có	thể	vi	bội	lời	hứa
trả	tiền	cho	chủ	nợ,	những	người	phát	hành	trái	phiếu	tại	Florence	nói	chung
cũng	là	những	người	mua	chúng.	Do	đó,	không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	họ	quan
tâm	sâu	sắc	đến	việc	đảm	bảo	tiền	lãi	được	trả.

Dẫu	vậy,	vẫn	có	một	giới	hạn	về	số	lượng	những	cuộc	chiến	tranh	ít	nhiều
không	sinh	lợi	có	thể	được	tiến	hành	theo	cách	này.	Các	khoản	nợ	của	những
thành	 phố	 Italia	 càng	 lớn	 thì	 họ	 càng	 phải	 phát	 hành	 thêm	 trái	 phiếu;	 và
lượng	 trái	 phiếu	được	phát	hành	càng	 lớn	 thì	 rủi	 ro	họ	không	 trả	được	nợ
theo	cam	kết	càng	cao.	Trên	thực	tế,	Venice	đã	phát	triển	hệ	thống	nợ	công
thậm	chí	còn	trước	cả	Florence,	từ	cuối	thế	kỷ	12.	Monte	vecchio	 (núi	 cũ),
tên	của	khoản	nợ	được	tích	lũy	này,	đóng	vai	trò	chủ	chốt	trong	việc	tài	trợ
cho	 các	 cuộc	 chiến	vào	 thế	kỷ	14	giữa	Venice	với	Genoa	và	 các	địch	 thủ
khác.	Một	núi	nợ	khác	nảy	sinh	sau	cuộc	chiến	tranh	kéo	dài	với	người	Thổ
Nhĩ	Kỳ	diễn	ra	từ	năm	1463	tới	1479	và	được	gọi	là	monte	nuovo	(núi	mới).
[94]	Các	nhà	đầu	tư	nhận	được	mức	lãi	5%	hằng	năm,	trả	hai	lần	mỗi	năm	từ
các	khoản	thuế	hàng	hóa	của	thành	phố	(được	đánh	trên	các	hàng	tiêu	dùng
như	muối).	Tương	 tự	như	prestanze	của	Florence,	prestito	ở	Venice	 là	các
khoản	cho	vay	bắt	buộc,	nhưng	tồn	tại	trong	một	thị	trường	thứ	cấp	cho	phép
các	nhà	đầu	tư	bán	trái	phiếu	của	mình	cho	những	nhà	đầu	tư	khác	để	đổi	lấy
tiền	mặt.	[95]	Nhưng	tới	cuối	thế	kỷ	15,	một	loạt	thất	bại	quân	sự	của	Venice
khiến	cho	thị	trường	prestito	bị	suy	yếu	nghiêm	trọng.	Từng	có	giá	80	(thấp
hơn	mệnh	giá	20%)	vào	năm	1497,	trái	phiếu	loại	monte	nuovo	ở	Venice	chỉ
còn	52	vào	năm	1500,	hồi	phục	 lại	mức	75	vào	 cuối	năm	1502	để	 rồi	 sụt
giảm	 từ	 102	xuống	 còn	40	 vào	 năm	1509.	Tại	 những	 thời	 điểm	 thấp	 nhất
trong	giai	đoạn	từ	năm	1509	đến	1529,	một	monte	vecchio	chỉ	bán	được	với
giá	3	và	một	monte	nuovo	bán	được	với	giá	10.	[96]

Nếu	bạn	mua	trái	phiếu	chính	phủ	trong	khi	chiến	tranh	đang	diễn	ra,	hiển
nhiên	bạn	đang	chấp	nhận	rủi	ro:	rủi	ro	ở	chỗ	có	thể	chính	phủ	sẽ	không	trả
lãi	cho	bạn.	Mặt	khác,	hãy	nhớ	là	tiền	lãi	được	trả	căn	cứ	vào	mệnh	giá	của
trái	phiếu,	cho	nên	nếu	bạn	có	 thể	mua	một	 trái	phiếu	 lãi	5%	với	mức	giá
10%	mệnh	giá,	bạn	sẽ	thu	được	tỷ	suất	lợi	tức	cao	50%.	Thực	chất	là	bạn	dự
kiến	mức	sinh	lợi	tỷ	lệ	với	rủi	ro	mà	bạn	sẵn	sàng	đón	nhận.	Đồng	thời,	như
chúng	 ta	đã	 thấy,	 chính	 thị	 trường	 trái	phiếu	xác	 lập	 lãi	 suất	 cho	 toàn	nền
kinh	tế.	Nếu	như	chính	phủ	phải	trả	lãi	50%	thì	ngay	cả	những	người	đi	vay



thương	mại	đáng	tin	cậy	cũng	phải	trả	một	cái	phí	bảo	hiểm	chiến	tranh	nào
đó.	Không	phải	là	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	khi	vào	năm	1499,	lúc	Venice	phải
chiến	đấu	cả	trên	bộ	tại	Lombardy	và	trên	biển	chống	lại	Đế	quốc	Ottoman,
thành	phố	này	chứng	kiến	một	cuộc	khủng	hoảng	tài	chính	nghiêm	trọng	khi
các	trái	phiếu	sụt	giá	thê	thảm	và	lãi	suất	tăng	vọt.	[97]	Tương	tự,	thị	trường
trái	 phiếu	 sụp	 đổ	 năm	 1509	 là	 kết	 quả	 trực	 tiếp	 từ	 thất	 bại	 của	 quân	 đội
Venice	ở	Agnadello.	Hậu	quả	trong	các	trường	hợp	này	đều	giống	nhau:	đó
là	việc	kinh	doanh	đình	trệ.

Không	chỉ	các	thị	quốc	Italia	đóng	góp	cho	sự	đi	 lên	của	thị	 trường	trái
phiếu.	Ở	Bắc	Âu,	các	chính	thể	đô	thị	cũng	phải	đối	mặt	với	vấn	đề	tài	trợ
cho	các	khoản	thâm	hụt	của	họ	sao	cho	không	làm	mất	lòng	Giáo	hội.	Ở	đây,
người	ta	đi	đến	một	giải	pháp	hơi	khác.	Mặc	dù	cấm	lấy	lãi	trên	khoản	vay
(mutuum),	nhưng	 luật	về	cho	vay	 lấy	 lãi	không	áp	dụng	với	các	hợp	đồng
thời	trung	đại	gọi	là	census,	trong	đó	cho	phép	một	bên	mua	các	khoản	tiền
thanh	toán	hằng	năm	(niên	kim)	từ	bên	kia.	Vào	thế	kỷ	13,	các	niên	kim	này
bắt	đầu	được	phát	hành	tại	các	 thành	 thị	bắc	Pháp	như	Douai	và	Calais	và
các	 thành	 thị	ở	xứ	Flanders	 [98]	 như	Ghent.	Niên	kim	 thuộc	một	 trong	hai
hình	thức:	rente	heritable	hay	erfelijkrente	 (niên	kim	 thừa	kế),	 là	dòng	 thu
nhập	vĩnh	viễn	mà	người	mua	có	 thể	để	 lại	 cho	người	được	 thừa	kế,	hoặc
rente	viagère	hay	 lijfrente	 (niên	kim	trọn	đời),	 là	 trường	hợp	dòng	tiền	 thu
nhập	chấm	dứt	khi	người	mua	chết.	Người	bán,	chứ	không	phải	người	mua,
có	quyền	lấy	lại	rente	bằng	cách	trả	lại	tiền	gốc.	Cho	tới	giữa	thế	kỷ	16,	việc
bán	các	niên	kim	này	mang	tới	khoảng	7%	thu	nhập	của	tỉnh	Hà	Lan.	[99]

Cả	hai	vương	triều	Pháp	và	Tây	Ban	Nha	đều	muốn	huy	động	tiền	theo
cách	này,	nhưng	họ	phải	sử	dụng	các	thành	thị	làm	trung	gian.	Trong	trường
hợp	của	Pháp,	các	khoản	 tiền	được	hôtel	de	ville	 (tòa	 thị	 chính)	Paris	 thay
mặt	nhà	vua	huy	động;	trong	trường	hợp	Tây	Ban	Nha,	các	juro	(khoản	vay)
hoàng	gia	được	bán	cho	thị	trường	thông	qua	Casa	di	San	Giorgio	(một	tập
đoàn	tư	nhân	đã	mua	lại	quyền	thu	thuế	cho	thành	phố)	ở	Genoa	(nay	thuộc
Italia)	và	 thông	qua	beurs,	một	hình	 thức	 tiên	phong	cho	 thị	 trường	chứng
khoán	hiện	đại,	ở	Antwerp	(nay	 thuộc	Bỉ).	Thế	nhưng	những	người	đầu	 tư
vào	các	khoản	nợ	của	hoàng	gia	cần	cẩn	thận.	Trong	khi	các	thành	thị,	với
những	hình	thức	cai	trị	kiểu	tập	đoàn	đầu	sỏ	và	các	khoản	nợ	trong	phạm	vi
địa	 phương,	 sẽ	 có	 động	 cơ	 tránh	 vỡ	 nợ,	 thì	 điều	 này	 không	 còn	 đúng	 với
những	nhà	cai	 trị	chuyên	chế.	Như	chúng	 ta	đã	 thấy	ở	Chương	1,	vua	Tây
Ban	Nha	vỡ	nợ	nhiều	lần	trong	giai	đoạn	cuối	thế	kỷ	16	và	thế	kỷ	17:	hoãn
trả	nợ	 toàn	phần	hay	một	phần	cho	các	chủ	nợ	 trong	các	năm	1557,	1560,
1575,	1596,	1607,	1627,	1647,	1652	và	1662.	[100]

Một	 phần	 lý	 do	 giải	 thích	 các	 khó	 khăn	 tài	 chính	 của	 Tây	Ban	Nha	 là
những	chi	phí	cực	kỳ	tốn	kém	trong	nỗ	lực	nhằm	đánh	bại	các	tỉnh	nổi	dậy	ở



Bắc	Hà	Lan.	Cuộc	nổi	loạn	này	là	một	sự	kiện	bước	ngoặt	trong	lịch	sử	tài
chính	cũng	như	lịch	sử	chính	trị.	Với	thể	chế	cộng	hòa,	Các	tỉnh	Hợp	nhất
kết	hợp	được	ưu	điểm	của	thị	quốc	với	quy	mô	của	quốc	gia.	Họ	có	thể	tài
trợ	được	cho	những	cuộc	chiến	của	mình	nhờ	phát	triển	Amsterdam	thành	thị
trường	cho	một	loạt	các	loại	chứng	khoán	mới:	không	chỉ	có	niên	kim	trọn
đời	và	vĩnh	viễn,	mà	còn	cả	các	khoản	cho	vay	xổ	số	(người	đầu	tư	sẽ	mua
một	xác	suất	nhỏ	để	trúng	khoản	tiền	lớn).	Tới	năm	1650,	đã	có	hơn	65.000
rentier	(người	sống	bằng	lợi	tức)	Hà	Lan,	những	người	đầu	tư	vốn	vào	một
công	cụ	nợ	nào	đó,	nhờ	đó	hỗ	trợ	tài	chính	cho	cuộc	đấu	tranh	lâu	dài	của
người	Hà	Lan	nhằm	duy	trì	nền	độc	lập	của	mình.	Trong	khi	người	Hà	Lan
chuyển	từ	tình	trạng	tự	vệ	sang	bành	trướng	đế	quốc	thì	núi	nợ	của	họ	cũng
ngày	một	chất	cao	hơn,	 từ	50	triệu	guilder	(ghin-đơ)	năm	1632	lên	tới	250
triệu	guilder	vào	năm	1752.	Thế	nhưng,	tỷ	suất	lợi	tức	trên	trái	phiếu	Hà	Lan
lại	giảm	dần	một	cách	đều	đặn,	xuống	thấp	tới	mức	2,5%	vào	năm	1747,	một
dấu	hiệu	 cho	 thấy	không	những	vốn	đã	 trở	nên	 thừa	mứa	ở	Các	 tính	Hợp
nhất	mà	các	nhà	đầu	tư	cũng	rất	ít	lo	ngại	về	việc	Hà	Lan	vỡ	nợ.	[101]

Cùng	với	cuộc	Cách	mạng	Vinh	quang	năm	1688	ở	Anh,	khi	vua	James	II
theo	Công	giáo	bị	lật	đổ	và	Công	tước	xứ	Orange	người	Hà	Lan	theo	đạo	Tin
Lành	 được	 đưa	 lên	 ngôi,	 những	 sáng	 kiến	 này	 và	 các	 đổi	mới	 khác	 đã	 từ
Amsterdam	vượt	 eo	 biển	Manche	 tới	London.	Hệ	 thống	 tài	 khóa	 của	Anh
vốn	đã	khác	biệt	đáng	kể	so	với	hệ	thống	của	các	nền	quân	chủ	ở	lục	địa.	Đất
đai	do	nhà	vua	sở	hữu	đã	bị	đem	bán	sớm	hơn	ở	những	nơi	khác	làm	tăng
quyền	lực	của	nghị	viện	trong	việc	kiểm	soát	chi	 tiêu	của	hoàng	gia,	 trong
khi	quyền	lực	nghị	viện	tại	Tây	Ban	Nha,	Pháp	và	Đức	bị	suy	giảm.	Ở	Anh
cũng	có	 sự	dịch	chuyển	 rõ	 rệt	hướng	đến	ngành	dân	chính	có	 tính	chuyên
nghiệp,	sống	dựa	vào	lương	chứ	không	bằng	tham	ô.	Cuộc	Cách	mạng	Vinh
quang	càng	làm	sâu	sắc	thêm	sự	khác	biệt	này.	Từ	lúc	này	trở	đi,	không	còn
hiện	tượng	vỡ	nợ	thường	xuyên	nữa	(ký	ức	về	sắc	lệnh	"Ngừng	thanh	toán"
năm	1672	vẫn	còn	in	đậm	trong	tâm	trí	những	nhà	đầu	tư	London,	khi	vua
Charles	 II	 trong	 tình	cảnh	nợ	nần	như	chúa	Chổm	đã	hoãn	 thanh	 toán	các
khoản	nợ	của	mình).	Từ	đây	cũng	không	còn	hiện	tượng	giảm	giá	kim	loại
tiền	đúc,	nhất	là	sau	khi	Anh	áp	dụng	chế	độ	bản	vị	vàng	vào	năm	1717.	Các
khoản	tài	chính	của	hoàng	gia	chịu	sự	giám	sát	kỹ	lưỡng	của	nghị	viện.	Đồng
thời,	có	nỗ	lực	bền	bỉ	nhằm	hợp	nhất	các	khoản	nợ	mà	vương	triều	Stuart	đã
tích	 tụ	 trong	nhiều	năm,	quá	 trình	này	được	hoàn	 thành	vào	năm	1749	với
việc	Henry	Pelham	tạo	ra	Quỹ	Hợp	nhất	(Consolidated	Fund)	[102].	[103]	Điều
này	trái	hẳn	với	định	hướng	tài	chính	đang	diễn	ra	tại	Pháp,	nơi	các	vụ	vỡ	nợ
xảy	ra	có	tính	định	kỳ;	các	chức	vụ	được	rao	bán	để	thu	tiền	chứ	không	để
phục	vụ	dân	sự;	việc	 thu	 thuế	bị	 tư	nhân	hóa	hay	bị	đùn	đẩy;	các	báo	cáo
ngân	sách	hiếm	hoi	và	hầu	như	không	thể	hiểu	được;	Estates	General	[Hội



nghị	Ba	Đẳng	cấp]	 (là	cơ	quan	gần	nhất	với	một	nghị	viện	ở	Pháp)	không
còn	hội	họp;	và	các	tổng	quản	tài	chính	nối	tiếp	nhau	cố	gắng	huy	động	tiền
bằng	cách	phát	hành	các	rente	và	tontine	[104]	(các	niên	kim	được	bán	căn	cứ
vào	cuộc	đời	của	các	nhóm	người)	theo	những	điều	khoản	rộng	rãi	quá	mức
với	các	nhà	đầu	tư.	[105]	Ở	London,	tới	giữa	thế	kỷ	18	đã	có	một	thị	trường
trái	phiếu	thịnh	vượng,	trong	đó	các	trái	phiếu	hợp	nhất	vô	thời	hạn	(consol)
của	chính	phủ	là	loại	chứng	khoán	chủ	yếu	được	mua	bán,	vì	có	tính	thanh
khoản	cao	-	nói	cách	khác	là	dễ	bán	-	và	hấp	dẫn	với	các	nhà	đầu	tư	nước
ngoài	 (nhất	 là	 người	Hà	Lan).	 [106]	Ở	Paris,	 trái	 lại,	 không	 có	 những	 hiện
tượng	như	vậy.	Chính	 sự	khác	biệt	 tài	 chính	này	 sẽ	 tạo	 ra	 những	hậu	quả
chính	trị	sâu	sắc.

Bởi	 vì	 đây	 có	 thể	 coi	 là	 thứ	 trái	 phiếu	 thành	 công	nhất	 từng	được	phát
hành,	chúng	ta	cũng	nên	dừng	lại	để	quan	sát	kỹ	hơn	về	trái	phiếu	hợp	nhất
nổi	danh	của	Anh.	Cho	 tới	 cuối	 thế	kỷ	18,	người	 ta	 có	 thể	đầu	 tư	vào	hai
loại:	loại	mang	phiếu	lãi	3%	và	loại	mang	phiếu	lãi	5%.	Ngoài	khác	biệt	lãi
suất	thì	cả	hai	loại	này	đều	giống	hệt	nhau:	chúng	cùng	là	các	trái	phiếu	vĩnh
viễn,	không	ấn	định	ngày	đáo	hạn,	và	chính	phủ	chỉ	có	thể	mua	lại	(thu	hồi)
khi	thị	giá	của	chúng	bằng	hay	cao	hơn	mệnh	giá	(par).	Hình	minh	họa	sau
cho	thấy	một	trái	phiếu	hợp	nhất	thông	thường,	là	hóa	đơn	một	phần	được	in,
một	phần	viết	tay,	nêu	rõ	số	tiền	đầu	tư,	mệnh	giá	chứng	khoán,	tên	nhà	đầu
tư	và	ngày	tháng:
Nhận	vào	ngày	22	tháng	1	năm	1796	từ	Bà	Anna	Hawes	số	tiền	Một	trăm

linh	một	bảng,	được	tính	là	Một	trăm	bảng	tiền	vốn,	hay	phần	góp	trong	vốn
hay	 cổ	 phần	 liên	 hợp,	 với	 niên	 kim	 năm	 phần	 trăm,	 phát	 hành	 hợp	 nhất
không	đáo	hạn	ngày	6	tháng	7	năm	1785...	có	thể	chuyển	nhượng	tại	Ngân
hàng	Anh...



Với	việc	trả	101	bảng	cho	trái	phiếu	vô	thời	hạn	100	bảng,	bà	Hawes	đảm
bảo	nhận	được	tỷ	suất	lợi	tức	hằng	năm	trên	đầu	tư	của	mình	ở	mức	4,95%.
Đây	không	phải	là	khoản	đầu	tư	đúng	lúc	lắm.	Tháng	4	năm	đó	diễn	ra	chiến
thắng	 đầu	 tiên	 tại	Montenotte	 của	một	 đội	 quân	 Pháp	 do	 viên	 sĩ	 quan	 trẻ
người	 đảo	 Corse	 có	 tên	 là	 Napoléon	 Bonaparte	 chỉ	 huy.	 Ông	 ta	 lại	 chiến
thắng	lần	nữa	tại	Lodi	vào	tháng	5.	Trong	hai	thập	kỷ	tiếp	theo,	người	này	sẽ
là	một	mối	nguy	cho	sự	an	toàn	và	ổn	định	tài	chính	của	Đế	quốc	Anh,	chưa
nói	 tới	 nền	 hòa	 bình	 của	 châu	Âu,	mối	 nguy	 lớn	 hơn	 tất	 cả	 các	 dòng	 họ
Habsbourg	và	Bourbon	gộp	lại.	Để	đánh	bại	ông	ta,	sẽ	phải	xuất	hiện	thêm
một	núi	nợ	nữa.	Và	khi	núi	nợ	ngày	một	cao	thì	giá	trái	phiếu	vô	thời	hạn	cá
nhân	sẽ	giảm	đi	-	và	nó	đã	giảm	đến	30%	trong	thời	điểm	tài	sản	của	nước
Anh	ở	mức	tồi	tệ	nhất.

Việc	đi	lên	như	sao	băng	của	chàng	lùn	đảo	Corse	để	trở	thành	Hoàng	đế
Pháp	và	chúa	tể	lục	địa	châu	Âu	là	một	sự	kiện	hiếm	người	có	thể	đoán	được
vào	năm	1796,	và	bà	Anna	Hawes	hiển	nhiên	không	ở	trong	số	đó.	Nhưng
một	công	 tích	còn	nổi	bật	hơn	 (và	 tồn	 tại	 lâu	dài	hơn)	về	 thăng	 tiến	 trong
đẳng	cấp	xã	hội	sẽ	xảy	ra	gần	như	vào	đúng	khung	thời	gian	ấy.	Chỉ	vài	năm
sau	 thất	 bại	 cuối	 cùng	 của	Napoléon	 tại	Waterloo,	một	 người	 đàn	 ông	 đã
vươn	lên	trong	khung	cảnh	u	ám	của	khu	Do	Thái	ở	Frankfurt	để	trở	thành
một	Bonaparte	tài	chính:	ông	chủ	của	thị	trường	trái	phiếu	và	thậm	chí,	như
một	số	người	nhận	định,	ông	chủ	của	nền	chính	trị	châu	Âu.	Tên	của	người
đó	là	Nathan	Rothschild.

Bonaparte	tài	chính



Là	ông	chủ	của	những	tài	sản	không	giới	hạn,	ông	ta	tự	khoe	rằng	mình
là	người	phân	xử	hòa	bình	và	chiến	tranh,	rằng	nguồn	tín	dụng	của	các	quốc
gia	phụ	thuộc	vào	cái	gật	đầu	của	ông	ta;	ngân	hàng	giao	dịch	của	ông	ta
nhiều	vô	số;	những	nhân	viên	thư	tín	của	ông	ta	còn	nhiều	hơn	cả	các	vua
chúa	cầm	quyền;	các	quốc	vụ	khanh	được	ông	ta	trả	lương.	Ở	vị	thế	tột	bậc
trong	các	nội	các	ở	châu	Âu	lục	địa,	giờ	đây	ông	ta	muốn	thống	trị	nội	các
của	chúng	ta.	[107]

Những	lời	này	được	nghị	sĩ	cấp	tiến	Thomas	Dunscombe	phát	biểu	năm
1828.	Người	mà	ông	 ta	nhắc	 tới	chính	 là	Nathan	Mayer	Rothschild,	người
thành	lập	chi	nhánh	London	của	cái	được	xem	là	ngân	hàng	lớn	nhất	thế	giới
trong	 gần	 trọn	 thế	 kỷ	 19.	 [108]	 Thị	 trường	 trái	 phiếu	 đã	 khiến	 gia	 tộc
Rothschild	giàu	có	-	đủ	để	xây	41	dinh	cơ	sang	trọng	ở	khắp	châu	Âu,	trong
đó	có	Waddesdon	Manor	 tại	Buckinghamshire,	 tòa	nhà	này	được	phục	hồi
trở	lại	tráng	lệ	bởi	Huân	tước	Rothschild	Đệ	Tứ,	chút	của	Nathan.	Cụ	tổ	cần
cù	của	ông,	theo	Huân	tước	Rothschild,	là	một	người	"thấp,	béo,	hay	bị	ám
ảnh,	cực	kỳ	thông	minh,	có	khả	năng	tập	trung	cao	độ...	Tôi	hình	dung	ông
ấy	không	phải	là	một	người	dễ	chịu	cho	lắm	nếu	phải	làm	ăn	cùng."	Em	họ
của	ông	 là	Evelyn	de	Rothschild	có	cùng	quan	điểm.	"Tôi	nghĩ	ông	ấy	 rất
tham	vọng"	ông	ta	nói	khi	ngắm	bức	chân	dung	của	Nathan	Rothschild	treo
tại	 phòng	 lớn	 trong	 văn	 phòng	 của	 ngân	 hàng	N.	M.	Rothschild	 ở	 ngõ	 St
Swithin	Lane,	London,	"và	tôi	nghĩ	ông	ấy	là	người	rất	quyết	tâm.	Tôi	không
nghĩ	ông	ấy	chịu	đựng	được	những	kẻ	khờ."

Mặc	dù	những	người	trong	gia	đình	Rothschild	chịu	khó	viết	thư	song	chỉ
còn	tương	đối	ít	thư	từ	của	Nathan	gửi	cho	các	anh	em	trai	của	mình	còn	sót
lại.	Nhưng	có	một	trang	thư	cho	thấy	rõ	ông	ta	là	người	như	thế	nào.	Được
viết	 bằng	 ngôn	 ngữ	 Judendeutsch	 (tiếng	 Đức	 chuyển	 tự	 sang	 chữ	 cái
Hebrew)	 gần	 như	 không	 ai	 đọc	 được,	 như	 tất	 cả	 các	 bức	 thư	 khác	 của
Nathan,	bức	thư	này	cô	đọng	cái	có	thể	gọi	là	luân	lý	nghề	nghiệp	kiểu	Do
Thái	và	sự	thiếu	kiên	nhẫn	của	ông	với	những	người	anh	em	kém	linh	lợi:
Tôi	viết	cho	các	anh	em	để	đưa	ra	ý	kiến	của	mình,	bởi	đó	là	trách	nhiệm

chết	 tiệt	 của	 tôi	 khi	 viết	 cho	 các	 anh	 em...	 Tôi	 đã	 đọc	 thư	 của	mọi	 người
không	chỉ	một	 lần	mà	có	 lẽ	 tới	một	 trăm	lần.	Các	anh	em	có	 thể	 tự	 tưởng
tượng	lấy.	Sau	bữa	tối,	tôi	thường	không	có	việc	gì	làm.	Tôi	không	đọc	sách,
tôi	không	chơi	bài,	 tôi	không	 tới	 rạp	hát,	niềm	vui	duy	nhất	của	 tôi	chỉ	 là
công	việc	và	thế	là	tôi	đã	đọc	thư	của	anh	Amschel,	anh	Salomon,	James	và
Carl...	 về	 lá	 thư	 của	 Carl	 [đề	 cập	 tới	 việc	 mua	 một	 căn	 nhà	 lớn	 ở
Frankfurt]...	tất	cả	chỉ	toàn	những	điều	vô	nghĩa,	bởi	vì	chừng	nào	chúng	ta
còn	làm	ăn	tốt	và	còn	giàu	có,	 tất	cả	mọi	người	sẽ	phỉnh	phờ	chúng	ta	và
những	 ai	 không	 có	 lợi	 ích	 gì	 nhờ	 chúng	 ta	 sẽ	 ghen	 tị	 với	 chúng	 ta.	 Anh
Salomon	thì	lại	quá	tốt,	luôn	tán	đồng	với	mọi	thứ	và	với	bất	kỳ	ai	nên	nếu



như	có	một	thằng	ăn	bám	nào	thì	thầm	vào	tai	anh,	anh	sẽ	nghĩ	rằng	tất	cả
nhân	 loại	đều	 cao	 thượng	cả	 [;]	 thực	 tế	 là	 tất	 cả	bọn	chúng	đều	 chỉ	 theo
đuổi	lợi	ích	cho	mình.	[109]

Điều	không	mấy	ngạc	nhiên	 là	 anh	em	của	Nathan	gọi	Nathan	 là	 "viên
tướng	thống	soái".	"Tất	cả	những	gì	chú	viết,"	Salomon	mệt	mỏi	than	phiền
năm	 1815,	 "là	 trả	 tiền	 cái	 này,	 trả	 tiền	 cái	 kia,	 gửi	 thứ	 này,	 gửi	 thứ	 kia”
[110]	Chính	nghị	lực	phi	thường	ấy,	cộng	với	tài	năng	tài	chính	thiên	bẩm,	đã
lôi	Nathan	từ	chốn	vô	danh	tại	Judengasse	(phố	Do	Thái)	ở	Frankfurt	tới	chỗ
nắm	trong	tay	thị	trường	trái	phiếu	London.	Nhưng	một	lần	nữa,	cơ	hội	cho
sáng	kiến	tài	chính	lại	do	chiến	tranh	tạo	ra.

Sáng	ngày	18/6/1815,	67.000	binh	sĩ	Anh,	Hà	Lan	và	Đức	dưới	quyền	chỉ
huy	của	Công	tước	Wellington	trông	sang	bên	kia	cánh	đồng	Waterloo,	khá
gần	Brussels,	nơi	có	đám	binh	sĩ	Pháp	có	số	lượng	gần	ngang	bằng	do	Hoàng
đế	Pháp	Napoléon	Bonaparte	chỉ	huy.	Trận	chiến	Waterloo	là	đỉnh	cao	của
hơn	hai	 thập	kỷ	xung	đột	 lúc	bùng	 lúc	 lắng	giữa	Anh	và	Pháp.	Nhưng	nó
không	chỉ	là	một	trận	đánh	giữa	hai	đội	quân.	Nó	còn	là	cuộc	tỷ	thí	giữa	hai
hệ	 thống	 tài	 chính	 đối	 địch	 nhau:	 hệ	 thống	 thứ	 nhất	 của	 Pháp,	 dưới	 thời
Napoléon	 dựa	 vào	 việc	 cướp	 bóc	 (đánh	 thuế	 những	 kẻ	 bị	 chinh	 phục);	 hệ
thống	kia	của	Anh	dựa	trên	vay	nợ.

Chưa	bao	giờ	người	ta	lại	phát	hành	nhiều	trái	phiếu	để	tài	trợ	cho	xung
đột	quân	sự	đến	vậy.	Từ	năm	1793	tới	1815,	nợ	quốc	gia	của	Anh	đã	tăng
gấp	ba	 lần,	 lên	đến	745	 triệu	bảng,	nhiều	hơn	hai	 lần	sản	 lượng	hằng	năm
của	nền	kinh	tế	Anh.	Sự	gia	tăng	nguồn	cung	trái	phiếu	đã	gây	ra	gánh	nặng
lớn	cho	thị	trường	London.	Từ	tháng	2/1792,	giá	của	một	trái	phiếu	vô	thời
hạn	100	bảng	với	lãi	suất	3%	thông	thường	đã	giảm	từ	96	bảng	xuống	còn	60
bảng	trước	ngày	diễn	ra	trận	Waterloo,	và	có	lúc	(vào	năm	1797)	còn	giảm
xuống	dưới	50	bảng.	Đó	thực	sự	là	thời	buổi	khó	khăn	cho	những	người	như
bà	Anna	Hawes.

Theo	một	 truyền	thuyết	 lâu	đời,	những	khoản	tiền	triệu	đầu	tiên	của	gia
đình	Rothschild	có	được	là	nhờ	Nathan	đã	phỏng	đoán	chính	xác	về	tác	động
của	kết	quả	 trận	đánh	 tới	giá	 trái	phiếu	Anh.	Trong	một	vài	phiên	bản	của
câu	chuyện	này,	đích	thân	Nathan	đã	chứng	kiến	trận	đánh,	ông	ta	đã	mạo
hiểm	vượt	qua	trận	bão	ở	eo	biển	Manche	để	tới	London	trước	khi	tin	chính
thức	về	chiến	thắng	của	Wellington	tới	nơi,	và	bằng	cách	mua	một	lượng	lớn
trái	phiếu	trước	khi	giá	tăng	mạnh,	ông	ta	đã	kiếm	được	từ	20	tới	135	triệu
bảng	Anh.	Đây	chính	là	huyền	thoại	mà	sau	này	nước	Đức	Quốc	xã	cố	gắng
hết	sức	thêu	dệt.	Năm	1940,	Joseph	Goebbels	chấp	thuận	việc	xuất	bản	cuốn
Die	Rothschilds	(Nhà	Rothschild),	trong	đó	mô	tả	một	gã	Nathan	lươn	lẹo	đã
hối	 lộ	 một	 viên	 tướng	 Pháp	 để	 đảm	 bảo	 cho	 chiến	 thắng	 của	 Công	 tước
Wellington,	rồi	cố	tình	đưa	tin	sai	về	kết	quả	trận	đánh	tới	London	nhằm	tạo



ra	cơn	hoảng	loạn	bán	ra	các	trái	phiếu	Anh,	sau	đó	ông	ta	vồ	lấy	với	mức
giá	 mua	 rất	 thấp.	 Nhưng	 thực	 tế	 thì	 hoàn	 toàn	 khác.	 [111]	 Không	 những
không	kiếm	được	 tiền	 từ	 chiến	 thắng	 của	Wellington,	 nhà	Rothschild	 suýt
nữa	còn	khuynh	gia	bại	sản.	Cơ	nghiệp	của	gia	đình	này	được	làm	ra	không
phải	nhờ	Waterloo,	mà	bất	chấp	Waterloo.

Sau	một	chuỗi	các	can	thiệp	sai	lầm,	quân	đội	Anh	đã	bắt	đầu	đánh	nhau
với	Napoléon	 trên	 lục	 địa	 châu	Âu	 từ	 tháng	 8/1808,	 khi	 người	 sau	 này	 là
Công	tước	Wellington,	còn	lúc	ấy	là	Trung	tướng	Arthur	Wellesley,	dẫn	đầu
một	đoàn	quân	viễn	chinh	tới	Bồ	Đào	Nha	mà	một	năm	trước	vừa	bị	Pháp
xâm	lược.	Gần	như	suốt	sáu	năm	sau	đó,	nhu	cầu	đưa	người	và	nguyên	vật
liệu	tới	bán	đảo	Iberia	 [112]	 luôn	thường	trực.	Việc	bán	trái	phiếu	cho	công
chúng	chắc	hẳn	đã	huy	động	được	khá	nhiều	tiền	cho	chính	phủ	Anh,	nhưng
tiền	giấy	không	có	ích	mấy	ở	các	chiến	trường	xa	xôi.	Để	cung	cấp	nhu	yếu
phẩm	 cho	 quân	 đội	 và	 trả	 tiền	 cho	 các	 đồng	minh	 của	 Anh	 chống	 Pháp,
Wellington	cần	tới	một	loại	tiền	tệ	có	thể	được	chấp	nhận	ở	mọi	nơi.	Thách
thức	chính	là	phải	biến	số	tiền	huy	động	được	trên	thị	trường	trái	phiếu	thành
tiền	vàng,	và	đưa	 chúng	 tới	 nơi	nào	người	 ta	 cần	 chúng.	Gửi	 tiền	vàng	 từ
London	tới	Lisbon	là	một	công	việc	tốn	kém	và	nguy	hiểm	trong	thời	chiến.
Nhưng	khi	các	 thương	nhân	Bồ	Đào	Nha	 từ	chối	chấp	nhận	các	hối	phiếu
của	Wellington	thì	dường	như	chẳng	còn	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	vận
chuyển	tiền.

Là	con	trai	của	một	nhà	buôn	đồ	cổ	và	môi	giới	hối	phiếu	khá	thành	công
ở	Frankfurt,	Nathan	Rothschild	mãi	đến	năm	1799	mới	sang	Anh.	Trong	gần
mười	năm	sau	đó,	ông	ta	chủ	yếu	hoạt	động	ở	vùng	công	nghiệp	hóa	miền
Bắc,	mua	hàng	dệt	chuyển	về	Đức.	Mãi	tới	năm	1811,	ông	mới	bắt	đầu	kinh
doanh	ngân	hàng	tại	London.	Vậy	tại	sao	chính	phủ	Anh	lại	cần	tới	ông	khi
gặp	khó	khăn	tài	chính?	Câu	trả	lời	là	Nathan	đã	tích	lũy	được	những	kinh
nghiệm	quý	giá	khi	buôn	lậu	vàng	sang	châu	Âu,	chọc	thủng	sự	phong	tỏa
mà	Napoléon	áp	đặt	lên	hoạt	động	thương	mại	giữa	Anh	và	Pháp.	(Thực	sự
là	giới	chức	Pháp	đã	nhắm	mắt	làm	ngơ	cho	việc	vi	phạm	này,	với	niềm	tin
đơn	giản	của	những	người	theo	chủ	thuyết	trọng	thương	rằng	việc	vàng	rời
khỏi	Anh	nhất	định	sẽ	làm	suy	yếu	quá	trình	chuẩn	bị	chiến	tranh	của	Anh).
Tháng	1/1814,	Bộ	 trưởng	Tài	 chính	Anh	 cho	phép	Tổng	 cục	 trưởng	Quân
nhu	 John	Charles	Herries	 được	phép	 "dùng	ngài	 đó	 [Nathan],	một	 cách	bí
mật	và	kín	đáo	nhất,	để	thu	gom	từ	Đức,	Pháp	và	Hà	Lan	lượng	tiền	vàng	và
tiền	 bạc	 của	Pháp	 ở	mức	 lớn	 nhất,	 nhưng	 không	 được	 nhiều	 hơn	 600.000
bảng,	mà	ông	ta	có	thể	mua	được	trong	vòng	hai	tháng	từ	thời	điểm	này."	Số
tiền	 này	 sau	 đó	 được	 chuyển	 lên	 tàu	 vận	 tải	 của	 Anh	 đổ	 tại	 cảng
Helvoetsluys	 của	Hà	Lan	 rồi	 được	 chuyển	 tới	 cho	Wellington,	 lúc	 này	 đã
vượt	 qua	 dãy	Pyrenees	 để	 tiến	 vào	Pháp.	Đây	 là	một	 phi	 vụ	 cực	 lớn,	 phụ



thuộc	vào	khả	năng	của	anh	em	nhà	Rothschild	trong	việc	tận	dụng	hệ	thống
tín	dụng	hai	bên	bờ	eo	biển	Manche	của	họ	và	quản	lý	chuyển	giao	tiền	vàng
trên	 quy	 mô	 lớn.	 Họ	 thực	 hiện	 nhiệm	 vụ	 của	 mình	 thành	 công	 đến	 nỗi
Wellington	 chẳng	mấy	 chốc	 đã	 viết	 thư	 bày	 tỏ	 lòng	 biết	 ơn	 trước	 "lượng
cung	tiền	khổng	lồ".	Như	Herries	viết:	"Rothschild	đã	thực	hiện	những	công
việc	 được	giao	 phó	 hết	 sức	 thành	 công,	 và	mặc	dù	 là	một	 người	Do	Thái
[nguyên	 văn],	 chúng	 tôi	 vẫn	 hết	 sức	 tin	 tưởng	 ông	 ta."	 Tới	 tháng	 5/1814,
Nathan	đã	giao	gần	1,2	triệu	bảng	cho	chính	phủ	Anh,	nhiều	gấp	hai	lần	số
lượng	được	nêu	ra	trong	chỉ	dẫn	ban	đầu	dành	cho	ông.

Việc	huy	động	lượng	vàng	lớn	như	thế,	dù	ở	thời	điểm	sắp	kết	thúc	chiến
tranh,	hiển	nhiên	có	nhiều	rủi	ro.	Nhưng	từ	quan	điểm	của	nhà	Rothschild,
những	khoản	hoa	hồng	hậu	hĩnh	mà	họ	được	hưởng	là	thừa	để	họ	chấp	nhận
rủi	 ro.	Họ	 rất	 phù	hợp	với	 công	việc	này	vì	 đã	 có	 sẵn	một	hệ	 thống	ngân
hàng	trong	gia	đình	-	Nathan	ở	London,	Amschel	ở	Frankfurt,	James	(em	út)
ở	 Paris,	 Carl	 ở	 Amsterdam	 và	 Salomon	 thì	 di	 chuyển	 tới	 bất	 cứ	 nơi	 nào
Nathan	thấy	cần.	Phân	tán	ra	ở	khắp	châu	Âu,	năm	anh	em	nhà	Rothschild	có
được	vị	trí	độc	nhất	vô	nhị	để	có	thể	khai	thác	những	khác	biệt	về	giá	cả	và
tỷ	giá	giữa	các	thị	trường	-	một	quá	trình	được	gọi	là	kinh	doanh	chênh	lệch
tỷ	giá	(arbitrage).	Chẳng	hạn,	nếu	giá	vàng	ở	Paris	cao	hơn	ở	London,	James
ở	Paris	sẽ	bán	vàng	để	lấy	hối	phiếu,	và	sau	đó	lại	gửi	hối	phiếu	tới	London,
tại	đây	Nathan	sẽ	dùng	chúng	để	mua	lượng	vàng	lớn	hơn.	Việc	những	giao
dịch	mà	họ	thay	mặt	Herries	thực	hiện	đủ	lớn	để	ảnh	hưởng	tới	sự	chênh	lệch
giá	 cả	 càng	 làm	 cho	 việc	 kinh	 doanh	 của	 họ	 sinh	 lợi.	 Thêm	 vào	 đó,	 nhà
Rothschild	cũng	lo	một	phần	trong	số	những	khoản	trợ	cấp	lớn	để	chi	trả	cho
các	đồng	minh	của	Anh	ở	lục	địa.	Tới	tháng	6/1814,	Herries	ước	tính	rằng	họ
đã	 thanh	 toán	cho	các	đồng	minh	số	 tiền	12,6	 triệu	 franc.	Thủ	 tướng	Anh,
Huân	 tước	Liverpool	 nhận	xét,	 "Ông	Rothschild"	 đã	 trở	 thành	 "một	 người
bạn	 rất	 hữu	 ích".	Ông	cũng	nói	với	Ngoại	 trưởng,	Huân	 tước	Castlereagh,
"Tôi	không	biết	chúng	ta	sẽ	làm	gì	nếu	như	không	có	ông	ta..."	Và	tới	lúc	đó,
những	người	anh	em	nhà	Rothschild	đã	gọi	Nathan	là	ông	chủ	của	Sở	Giao
dịch	Chứng	khoán.

Sau	khi	thoái	vị	vào	tháng	4/1814,	Napoléon	bị	đày	tới	hòn	đảo	nhỏ	Elba
của	Italia,	tại	đây	ông	ta	tiếp	tục	trị	vì	như	tại	một	đế	quốc	thu	nhỏ.	Hòn	đảo
này	quá	bé,	không	thể	kìm	hãm	ông.	Ngày	1/3/1815,	 trước	nỗi	kinh	hoàng
của	các	vua	chúa	và	bộ	trưởng	tụ	họp	nhau	nhằm	duy	trì	trật	tự	châu	Âu	cũ
tại	Đại	hội	Vienna,	Napoléon	trở	về	nước	Pháp	với	quyết	tâm	gây	dựng	lại
đế	chế	của	mình.	Các	cựu	chiến	binh	trong	grande	armée	(quân	đội	vĩ	đại)	tụ
họp	dưới	cờ	ông.	Nathan	Rothschild	phản	ứng	trước	"tin	không	dễ	chịu"	này
bằng	cách	ngay	 lập	 tức	quay	 trở	 lại	mua	vàng,	mua	 tất	 tần	 tật	những	vàng
thỏi	và	đồng	vàng	mà	ông	ta	cùng	các	anh	em	trai	ông	có	thể	kiếm	được,	sẵn
sàng	vận	chuyển	cho	Herries	để	đưa	tới	tay	Wellington.	Tổng	cộng	lại,	nhà



Rothschild	đã	cung	cấp	lượng	tiền	vàng	hơn	2	triệu	bảng	Anh	-	đủ	để	chứa
đầy	884	hộp	và	55	 thùng	 tô	nô.	Đồng	 thời,	Nathan	cũng	nhận	 trách	nhiệm
gửi	một	đợt	trợ	cấp	mới	cho	các	đồng	minh	của	Anh	trên	lục	địa,	nâng	tổng
giá	 trị	các	giao	dịch	của	ông	với	Herries	 trong	năm	1815	 lên	gần	9,8	 triệu
bảng.	Với	tỷ	lệ	hoa	hồng	cho	các	hoạt	động	này	ở	mức	từ	2	tới	6%,	sự	quay
trở	lại	của	Napoléon	hứa	hẹn	biến	anh	em	nhà	Rothschild	thành	những	người
giàu	có.	Nhưng	có	một	rủi	ro	mà	Nathan	đã	đánh	giá	thấp.	Khi	vội	vàng	mua
một	lượng	vàng	lớn	như	thế,	ông	ta	giả	định	rằng,	giống	như	các	cuộc	chiến
với	Napoléon	trước	kia,	cuộc	chiến	này	sẽ	kéo	dài.	Đây	suýt	nữa	là	một	tính
toán	sai	lầm	trí	mạng.
Giá	trái	phiếu	hợp	nhất	vô	thời	hạn	của	Anh	từ	1812	tới	1822

Wellington	có	câu	nói	nổi	 tiếng	gọi	 trận	Waterloo	 là	"trận	đánh	cam	go
nhất	bạn	có	thể	thấy	trên	đời".	Sau	một	ngày	tấn	công,	phản	công	dữ	dội	và
phòng	ngự	kiên	cường,	sự	có	mặt	trễ	tràng	của	quân	đội	Phổ	đã	có	ý	nghĩa
quyết	định.	Với	Wellington,	đó	 là	một	chiến	 thắng	vinh	quang.	Nhưng	với
nhà	Rothschild	thì	không	phải	như	vậy.	Nathan	Rothschild	chắc	hẳn	hài	lòng
khi	nhận	được	tin	tức	về	thất	bại	của	Napoléon	sớm	nhất,	nhờ	tốc	độ	những
người	đưa	tin	của	ông	ta,	gần	48	giờ	trước	khi	Thiếu	tá	Henry	Percy	truyền
thông	tin	chính	thức	của	Wellington	tới	Nội	các.	Nhưng	dù	tin	đó	đến	sớm
sủa,	đó	không	phải	 là	một	 tin	 tốt	cho	Nathan.	Ông	ta	không	ngờ	trận	đánh
xảy	ra	có	tính	quyết	định	như	thế.	Giờ	đây,	ông	ta	và	những	người	anh	em
của	mình	đang	ngồi	trên	một	đống	tiền	mà	không	ai	cần	đến	-	để	trả	cho	một
cuộc	chiến	đã	kết	thúc.	Hòa	bình	được	lập	lại,	những	đội	quân	lớn	chiến	đấu
chống	Napoléon	có	thể	được	giải	ngũ,	và	liên	minh	được	giải	thể.	Điều	đó	có
nghĩa	 là	 không	 còn	 phải	 trả	 lương	 cho	 binh	 lính	 và	 trợ	 cấp	 cho	 các	 đồng
minh	thời	chiến	của	Anh.	Giá	vàng,	từng	tăng	vọt	trong	thời	chiến,	chắc	chắn
sẽ	giảm.	Nathan	đối	mặt	không	phải	với	lợi	nhuận	kếch	xù	như	truyền	thuyết



về	ông	mà	với	những	tổn	thất	nặng	nề	và	ngày	càng	tăng.
Nhưng	vẫn	còn	một	lối	thoát	khả	dĩ:	nhà	Rothschild	có	thể	dùng	số	vàng

của	mình	để	làm	một	cú	đặt	cược	khổng	lồ	và	hết	sức	liều	lĩnh	vào	thị	trường
trái	phiếu.	Ngày	20/7/1815,	ấn	bản	buổi	tối	của	tờ	Courier	London	đưa	 tin
Nathan	đã	"mua	rất	nhiều	chứng	khoán",	ở	đây	là	trái	phiếu	chính	phủ	Anh.
Canh	bạc	của	Nathan	đặt	vào	cửa	chiến	thắng	của	Anh	tại	Waterloo	và	triển
vọng	các	khoản	vay	của	chính	phủ	giảm	đi	sẽ	đẩy	giá	trái	phiếu	Anh	vọt	lên
cao.	Nathan	mua	nhiều,	và	khi	giá	 trái	phiếu	hợp	nhất	vô	 thời	hạn	bắt	đầu
tăng,	ông	ta	tiếp	tục	mua	thêm.	Bất	chấp	lời	cầu	khẩn	của	các	em	trai	là	hãy
bán	ra	để	thu	lợi	nhuận,	Nathan	giữ	vững	tinh	thần	thêm	một	năm	nữa.	Cuối
cùng,	vào	cuối	năm	1817,	khi	giá	 trái	phiếu	đã	 tăng	hơn	40%,	ông	 ta	bán.
Sau	khi	tính	cả	ảnh	hưởng	tới	sức	mua	đồng	bảng	do	lạm	phát	và	tăng	trưởng
kinh	tế,	lợi	nhuận	thu	được	của	ông	ta	vào	khoảng	600	triệu	bảng	tính	theo
thời	giá	hiện	nay.	Đây	là	một	trong	những	thương	vụ	táo	bạo	nhất	trong	lịch
sử	tài	chính,	trong	đó	thắng	lợi	tài	chính	được	cứu	khỏi	nanh	vuốt	thảm	bại
quân	 sự	 của	 Napoléon.	 Những	 người	 đương	 thời	 đã	 chú	 ý	 tới	 mối	 tương
đồng	giữa	người	chiến	thắng	và	kẻ	chiến	bại.	Theo	lời	một	trong	các	đối	tác
của	nhà	Baring,	đối	 thủ	 lớn	của	nhà	Rothschild,	"Tôi	phải	 thành	 thực	 thừa
nhận	là	tôi	không	có	can	đảm	để	làm	như	ông	ta.	Các	giao	dịch	của	ông	ta
được	lên	kế	hoạch	cẩn	thận,	được	thực	hiện	với	sự	khôn	ngoan	và	khéo	léo
tuyệt	 vời.	 Ông	 ta	 lão	 luyện	 với	 tiền	 và	 vốn	 quỹ	 như	Bonaparte	 lão	 luyện
trong	 chiến	 tranh."	 [113]	 Đối	 với	 thư	 ký	 của	 Thủ	 tướng	 Áo,	 Hoàng	 tử
Metternich,	 nhà	 Rothschild	 đơn	 giản	 là	 die	 Finanzbonaparten	 (các
Bonaparte	tài	chính).	[114]	Những	người	khác	còn	đi	xa	hơn,	dù	không	phải
không	có	ý	châm	biếm.	"Tiền	là	Thượng	đế	trong	thời	đại	chúng	ta,"	nhà	thơ
Đức	Heinrich	Heine	tuyên	bố	vào	tháng	3/1841,	"và	Rothschild	là	nhà	tiên
tri	của	Người."	[115]

Ở	mức	độ	đáng	kinh	ngạc	ngay	cả	với	ngày	nay,	nhà	Rothschild	tiếp	tục
thống	 trị	 nền	 tài	 chính	 thế	 giới	 trong	 vòng	 nửa	 thế	 kỷ	 sau	 trận	Waterloo.
Thành	tựu	này	có	vẻ	phi	 thường	đối	với	những	người	cùng	thời	đến	độ	họ
thường	phải	tìm	cách	giải	thích	viện	đến	những	lý	do	kỳ	bí.	Theo	một	nguồn
từ	thập	niên	1830,	nhà	Rothschild	có	được	gia	sản	của	mình	nhờ	chiếm	được
một	"lá	bùa	Hebrew"	bí	hiểm	cho	phép	Nathan	Rothschild,	người	sáng	lập	ra
chi	nhánh	ở	London,	trở	thành	"chúa	tể	của	các	thị	trường	tiền	tệ	châu	Âu".
[116]	 Các	 câu	 chuyện	 tương	 tự	 cũng	 được	 kể	 lại	 trong	Vùng	Định	 cư,	 nơi
những	 người	Do	 Thái	 ở	Nga	 bị	 buộc	 phải	 cư	 trú,	 cho	 tới	 tận	 những	 năm
1890.	[117]	Như	chúng	ta	đã	thấy,	Quốc	xã	ưa	lối	giải	thích	rằng	sự	đi	lên	của
nhà	Rothschild	 là	do	 thao	 túng	 tin	 tức	 trên	 thị	 trường	chứng	khoán	và	các
hành	động	gian	giảo	khác.	Những	huyền	 thoại	này	 thậm	chí	ngày	nay	vẫn
tồn	 tại.	 Theo	 cuốn	 sách	 bán	 chạy	 Chiến	 tranh	 tiền	 tệ	 [118]	 của	 Song



Hongbing	được	xuất	bản	tại	Trung	Quốc	năm	2007,	nhà	Rothschild	hiện	nay
vẫn	tiếp	tục	kiểm	soát	hệ	thống	tiền	tệ	toàn	cầu	bằng	ảnh	hưởng	của	mình	tới
Hệ	thống	Dự	trữ	Liên	bang	Mỹ.[119]

Thực	tế	thật	ra	buồn	tẻ	hơn:	nhờ	tận	dụng	được	các	thành	công	trong	giai
đoạn	cuối	của	Chiến	tranh	Napoléon,	nhà	Rothschild	đã	tạo	dựng	được	cho
mình	vai	trò	chủ	chốt	trên	thị	trường	trái	phiếu	London	có	tính	quốc	tế	hóa
ngày	càng	cao.	Họ	đạt	được	điều	này	nhờ	thiết	 lập	được	một	cơ	sở	vốn	và
mạng	lưới	thông	tin	tốt	hơn	nhiều	so	với	những	đối	thủ	theo	sát	nhất	như	nhà
Baring.	 Từ	 năm	 1815	 tới	 1859,	 ước	 tính	 chi	 nhánh	 London	 của	 nhà
Rothschild	đã	phát	hành	mười	bốn	loại	 trái	phiếu	chính	phủ	khác	nhau	với
mệnh	 giá	 gần	 43	 triệu	 bảng,	 chiếm	 hơn	 nửa	 tổng	 số	 trái	 phiếu	 được	 phát
hành	bởi	tất	cả	các	nhà	băng	ở	London.	[120]	Tuy	trái	phiếu	chính	phủ	Anh	là
loại	chứng	khoán	chủ	chốt	được	họ	bán	cho	các	nhà	đầu	 tư,	 song	họ	cũng
bán	cả	trái	phiếu	của	Pháp,	Phổ,	Nga,	Áo,	Napoli	và	Brazil.	[121]	Thêm	vào
đó,	họ	gần	như	đã	độc	quyền	trong	kinh	doanh	trái	phiếu	phát	hành	bởi	chính
phủ	Bỉ	 sau	năm	1830.	Thông	 thường,	nhà	Rothschild	 sẽ	mua	 thẳng	 từ	các
chính	 phủ	một	 phần	 trái	 phiếu	mới	 được	 phát	 hành,	 tính	 thêm	 khoản	 hoa
hồng	cho	việc	phát	hành	trái	phiếu	này	tới	hệ	thống	các	nhà	môi	giới	và	đầu
tư	của	họ	ở	khắp	châu	Âu,	và	chỉ	hoàn	 tiền	cho	chính	phủ	đó	khi	đã	nhận
được	tất	cả	các	khoản	tiền	của	người	mua.	Luôn	luôn	có	một	khoảng	chênh
lệch	hào	phóng	giữa	giá	mà	nhà	Rothschild	trả	cho	chính	phủ	vay	tiền	và	giá
mà	họ	đòi	từ	nhà	đầu	tư	(chừa	một	khoảng	giãn	cách	dành	cho	việc	"giá	lên"
sau	khi	chào	giá	lần	đầu	ra	công	chúng).	Tất	nhiên,	như	chúng	ta	thấy,	đã	có
những	hoạt	động	cho	vay	quốc	tế	quy	mô	lớn	từ	trước	đó,	đáng	chú	ý	là	ở
Genoa,	Antwerp	và	Amsterdam.	[122]	Nhưng	đặc	điểm	nổi	bật	của	thị	trường
trái	 phiếu	London	 sau	 năm	1815	 là	 nhà	Rothschild	 yêu	 cầu	 các	 trái	 phiếu
phát	hành	mới	của	mỗi	chính	phủ	được	niêm	yết	 theo	đồng	bảng	Anh	chứ
không	phải	đồng	tiền	của	nước	đó,	và	việc	trả	lãi	phải	diễn	ra	ở	London	hay
ở	một	thị	trường	nào	đó	mà	nhà	Rothschild	có	chi	nhánh.	Họ	đã	xác	lập	một
tiêu	chuẩn	mới	trong	đợt	chào	giá	đầu	tiên	trước	công	chúng	(initial	public
offering	-	 IPO)	các	 trái	phiếu	5%	của	Phổ.	Các	 trái	phiếu	này	-	sau	những
cuộc	đàm	phán	kéo	dài	và	căng	thẳng	[123]	-	đã	được	phát	hành	không	chỉ	ở
London	mà	còn	ở	cả	Frankfurt,	Berlin,	Hamburg	và	Amsterdam.	[124]	Trong
cuốn	sách	Về	sự	buôn	bán	các	trái	phiếu	nhà	nước	(1825),	chuyên	gia	pháp
lý	Đức	 Johann	Heinrich	Bender	 coi	 đây	 là	một	 trong	 những	 sáng	 kiến	 tài
chính	 quan	 trọng	 nhất	 của	 nhà	 Rothschild:	 "Bất	 kỳ	 người	 chủ	 trái	 phiếu
chính	phủ	nào...	cũng	có	thể	thu	được	tiền	lãi	một	cách	thuận	tiện	ở	vài	địa
điểm	 khác	 nhau	mà	 không	mất	 công	 sức	 gì.”	 [125]	 Nhưng	 chắc	 chắn	 phát
hành	 trái	 phiếu	 không	 phải	 công	 việc	 kinh	 doanh	 duy	 nhất	 của	 nhà
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và	 dịch	 vụ	 ngân	 hàng	 tư	 nhân,	 đồng	 thời	 cũng	 đầu	 tư	 vào	 các	 ngành	 bảo
hiểm,	khai	mỏ	và	đường	sắt.	Dẫu	vậy,	 thị	 trường	 trái	phiếu	vẫn	 là	nơi	 tập
trung	nguồn	lực	chính	của	họ.	Khác	với	các	đối	thủ	cạnh	tranh	nhỏ	hơn,	nhà
Rothschild	 tự	hào	 trong	việc	chỉ	kinh	doanh	những	 loại	 trái	phiếu	mà	 thời
nay	có	thể	gọi	là	trái	phiếu	xếp	hạng	đầu	tư	[126].	Không	có	trái	phiếu	nào	họ
phát	hành	trong	thập	niên	1820	bị	vỡ	nợ	ở	thời	điểm	năm	1829,	cho	dù	có
xảy	ra	một	cuộc	khủng	hoảng	nợ	của	Mỹ	Latin	vào	giữa	thập	niên	này	(cuộc
khủng	hoảng	đầu	tiên	trong	rất	nhiều	cuộc	khủng	hoảng).

Cùng	với	 thành	 công	 là	 sự	 giàu	 có	 hơn	nữa.	Khi	Nathan	 chết	 vào	 năm
1836,	tài	sản	cá	nhân	của	ông	ta	tương	đương	với	0,62%	thu	nhập	quốc	dân
của	 Anh.	 Từ	 năm	 1818	 tới	 1852,	 tổng	 vốn	 của	 năm	 "nhà"	 Rothschild	 (ở
Frankfurt,	London,	Naples,	Paris	và	Vienna)	 tăng	 từ	1,8	 triệu	 lên	9,5	 triệu
bảng.	Ngay	từ	năm	1825,	tổng	vốn	của	năm	nhà	này	đã	cao	hơn	chín	lần	so
với	tài	sản	của	anh	em	nhà	Baring	và	Ngân	hàng	Pháp.	Tới	năm	1899,	ở	mức
41	triệu	bảng,	số	tài	sản	này	nhiều	hơn	vốn	của	năm	ngân	hàng	cổ	phần	lớn
nhất	nước	Đức	cộng	lại.	Dần	dần,	hãng	này	trở	thành	nhà	quản	lý	tài	sản	đa
quốc	 gia	 cho	 tài	 sản	 của	 dòng	 họ	 chính	 những	 người	 quản	 lý	 nó.	 Với	 số
người	 tăng	 lên	 sau	mỗi	 thế	 hệ,	 sự	 thống	 nhất	 trong	 gia	 đình	 được	 duy	 trì
bằng	cách	điều	chỉnh	định	kỳ	các	hợp	đồng	giữa	năm	nhà	và	tăng	cường	việc
kết	 hôn	 giữa	 các	 anh	 em	họ	 hay	 giữa	 chú	 bác	 với	 cháu	 gái.	 Trong	 số	 hai
mươi	mốt	cuộc	hôn	nhân	của	hậu	duệ	cha	của	Nathan,	ông	Mayer	Amschel
Rothschild,	được	cử	hành	chính	thức	từ	năm	1824	tới	1877,	thì	có	tới	mười
lăm	là	giữa	các	con	cháu	trực	hệ	của	ông	ta.	Thêm	vào	đó,	sự	trung	thành	tập
thể	của	gia	tộc	này	đối	với	tín	ngưỡng	Do	Thái,	vào	thời	điểm	nhiều	gia	đình
Do	Thái	khác	bỏ	đạo	hay	kết	hôn	với	người	ngoại	đạo,	càng	làm	tăng	ý	thức
của	họ	về	bản	sắc	và	mục	đích	chung	là	"một	gia	tộc	vương	giả	[Do	Thái]	da
trắng".

Ông	già	Mayer	Amschel	 từng	nhiều	lần	răn	bảo	năm	người	con	trai	của
mình:	"Nếu	con	không	thể	khiến	người	ta	yêu	mình,	hãy	khiến	họ	sợ."	Trong
lúc	họ	ngự	trên	 thế	giới	 tài	chính	giữa	 thế	kỷ	19	như	các	chủ	nhân	của	 thị
trường	trái	phiếu,	nhà	Rothschild	quả	thực	đã	khiến	người	ta	sợ	hơn	là	yêu.
Những	kẻ	 phản	 cách	mạng	phe	 hữu	 than	 phiền	 trước	 sự	 lên	 ngôi	 của	một
hình	 thức	 của	 cải	mới,	 có	 khả	 năng	 sinh	 lợi	 và	 tính	 thanh	 khoản	 cao	 hơn
những	điền	sản	của	tầng	lớp	quý	tộc	tinh	hoa	châu	Âu.	Như	Heinrich	Heine
nhận	thấy,	hệ	thống	tài	chính	mà	nhà	Rothschild	tạo	ra	có	cái	gì	đó	thực	sự
mang	tính	cách	mạng:
Hệ	 thống	chứng	khoán	bằng	giấy	giải	phóng...	 con	người,	 cho	phép	họ

chọn	nơi	sinh	sống	họ	muốn;	họ	có	thể	sống	ở	bất	cứ	nơi	đâu	mà	không	cần
làm	việc,	nhờ	lợi	tức	trên	trái	phiếu,	thứ	tài	sản	di	động	của	họ,	rồi	họ	tập
hợp	nhau	và	cấu	thành	thứ	quyền	lực	thực	sự	trong	những	thủ	đô	của	chúng
ta.	Và	 chúng	 ta	 vẫn	biết	 từ	 lâu	 rằng	điều	 gì	 sẽ	 xảy	 ra	một	 khi	 các	 nguồn



năng	lượng	đa	dạng	đến	vậy	tồn	tại	bên	cạnh	nhau,	một	khi	có	sự	tập	trung
hóa	cao	như	vậy	của	trí	thức	và	quyền	uy	xã	hội.

Trong	 mắt	 Heine,	 Rothschild	 cũng	 tương	 tự	 như	 Richelieu	 và
Robespierre,	là	một	trong	"ba	cái	tên	gây	kinh	sợ	báo	trước	sự	hủy	diệt	từng
bước	giới	quý	tộc	cũ".	Richelieu	hủy	diệt	quyền	lực	của	nó;	Robespierre	chặt
đầu	những	phần	tử	còn	rơi	rớt	đã	trở	nên	suy	đồi;	và	giờ	đây	Rothschild	trao
cho	châu	Âu	một	giới	tinh	hoa	xã	hội	mới	bằng	cách:
nâng	hệ	thống	trái	phiếu	chính	phủ	lên	quyền	lực	tối	thượng...	[và]	trao

cho	tiền	tệ	những	ưu	thế	trước	kia	thuộc	về	đất	đai.	Hiển	nhiên	là	ông	ta	đã
tạo	 ra	một	 giới	 quý	 tộc	mới,	 nhưng	 giới	 này	 dựa	 trên	 thứ	 ít	 đáng	 tin	 cậy
nhất,	đó	là	tiền...	[một	thứ	mà]	còn	lưu	động	hơn	nước	và	kém	ổn	định	hơn
không	khí...	[127]

Trong	lúc	đó,	những	người	cực	đoan	bên	cánh	tả	thì	than	vãn	trước	sự	đi
lên	của	một	thứ	quyền	lực	mới	trong	lãnh	địa	chính	trị,	nắm	quyền	phủ	quyết
đối	với	tài	chính	công	và	do	đó,	đối	với	hầu	hết	chính	sách.	Sau	thành	công
trong	việc	phát	hành	trái	phiếu	của	Rothschild	cho	Áo,	Phổ	và	Nga,	Nathan
được	 vẽ	 biếm	 họa	 như	 người	 môi	 giới	 bảo	 hiểm	 cho	 "Liên	 minh	 Trống
rỗng",	giúp	bảo	vệ	châu	Âu	khỏi	những	ngọn	lửa	của	nền	chính	trị	theo	chủ
nghĩa	tự	do.	[128]	Năm	1821,	ông	thậm	chí	còn	bị	đe	dọa	giết	do	“mối	liên	hệ
của	ông	ta	với	các	thế	lực	ngoại	bang,	và	nhất	là	sự	giúp	đỡ	đối	với	Áo,	ủng
hộ	những	mưu	đồ	của	chính	phủ	này	chống	lại	tự	do	của	châu	Âu".	[129]	Sử
gia	theo	quan	điểm	tự	do	Jules	Michelet	ghi	lại	trong	nhật	ký	của	mình	năm
1842:	"Ông	Rothschild	biết	rõ	từng	hoàng	tử	châu	Âu,	từng	triều	thần	trong
giới	 chứng	 khoán.	 Ông	 ta	 có	 tất	 cả	 tài	 khoản	 của	 họ	 trong	 đầu	mình,	 tài
khoản	này	của	triều	thần	và	tài	khoản	kia	của	vua	chúa;	và	ông	ta	nói	chuyện
với	họ	 thậm	chí	không	cần	mở	sổ	sách.	Ông	ta	nói	với	một	người	như	thế
này:	Tài	khoản	của	ông	sẽ	bị	hao	hụt	nếu	ông	bổ	nhiệm	một	bộ	trưởng	như
vậy.”	[130]	Cũng	dễ	đoán	 là	 nguồn	gốc	Do	Thái	 của	nhà	Rothschild	 tạo	 ra
một	động	cơ	mới	cho	những	định	kiến	chống	Do	Thái	vốn	đã	ăn	sâu.	Khi
nhà	 Rothschild	 chỉ	 vừa	 xuất	 hiện	 ở	Mỹ	 vào	 thập	 niên	 1830	 là	 thống	 đốc
Mississippi	 đã	 lên	 án	 "Nam	 tước	 Rothschild"	 vì	 "có	 máu	 của	 Judas	 và
Shylock	chảy	trong	mạch	máu,	và...	đã	kết	hợp	được	những	phẩm	chất	của
cả	hai	gã	đồng	hương	này."	Cuối	thế	kỷ	18,	nhà	văn	dân	túy	Harvey	"Đồng
xu"	mô	tả	ngân	hàng	Rothschild	như	một	con	bạch	tuộc	đen	khổng	lồ	đang
vươn	những	cái	tua	của	mình	ra	khắp	thế	giới.	[131]

Tuy	nhiên	chính	đồn	thổi	về	khả	năng	của	nhà	Rothschild	có	thể	cho	phép
hay	ngăn	chặn	chiến	tranh	xảy	ra	theo	ý	muốn	lại	là	điều	gây	ra	nhiều	phẫn
nộ	 nhất.	 Từ	 năm	 1828,	 Hoàng	 thân	 Pückle-Muskau	 đã	 nhắc	 đến
"Rothschild...	 người	mà	nếu	không	có	ông	 ta	 thì	 không	một	 thế	 lực	nào	ở
châu	Âu	hiện	nay	có	thể	tiến	hành	chiến	tranh".	[132]	Một	nhà	bình	luận	đầu



thế	kỷ	20	[133]	đặt	ra	câu	hỏi	một	cách	thẳng	thừng:
Liệu	có	ai	đó	thực	sự	cho	rằng	bất	cứ	nhà	nước	châu	Âu	nào	có	thể	gây

ra	một	cuộc	chiến	lớn,	hay	bất	cứ	khoản	nợ	quốc	gia	nào	có	thể	kiếm	người
mua	nếu	nhà	Rothschild	và	những	mối	quan	hệ	của	họ	quyết	định	chống	lại?
[134]

Quả	 thực,	 người	 ta	 có	 thể	 cho	 rằng	nhà	Rothschild	 cần	 tới	 chiến	 tranh.
Rốt	cuộc	 thì	 chính	chiến	 tranh	đã	 tạo	 ra	món	của	cải	 lớn	nhất	cho	Nathan
Rothschild.	Không	có	chiến	tranh,	các	nhà	nước	trong	thế	kỷ	19	sẽ	không	có
mấy	nhu	cầu	phát	hành	trái	phiếu.	Nhưng	như	chúng	ta	đã	thấy,	chiến	tranh
có	xu	hướng	làm	giảm	giá	các	trái	phiếu	sẵn	có	do	làm	gia	tăng	rủi	ro	(như
Venice	trong	thế	kỷ	16)	rằng	một	quốc	gia	vay	nợ	sẽ	không	đáp	ứng	được
nghĩa	vụ	 trả	 lãi	 của	mình	 trong	 trường	hợp	 thua	 trận	và	mất	 lãnh	 thổ.	Tới
giữa	thế	kỷ	19,	nhà	Rothschild	từ	các	thương	nhân	đã	thăng	tiến	thành	các
nhà	quản	lý	quỹ,	và	họ	cẩn	thận	chăm	sóc	danh	mục	khổng	lổ	các	trái	phiếu
chính	phủ	của	mình.	Giờ	đây,	sau	khi	đã	kiếm	được	tiền,	họ	có	nguy	cơ	mất
nhiều	hơn	là	được	nếu	chiến	tranh	xảy	ra.	Cũng	vì	lý	do	này	nên	họ	luôn	tỏ
ra	thù	địch	với	các	nỗ	lực	nhằm	thống	nhất	quốc	gia	ở	cả	Italia	và	Đức.	Và
cũng	vì	lý	do	này	mà	họ	tỏ	ra	rất	lo	ngại	trước	triển	vọng	nước	Mỹ	rơi	vào
một	cuộc	chiến	huynh	đệ	tương	tàn.	Nhà	Rothschild	đã	quyết	định	kết	quả
những	cuộc	chiến	tranh	của	Napoléon	bằng	cách	đặt	sức	mạnh	tài	chính	của
mình	bên	bàn	cân	nước	Anh.	Giờ	đây	họ	góp	phần	quyết	định	kết	quả	cuộc
Nội	chiến	Mỹ	-	bằng	cách	ngồi	yên	ở	ngoài	rìa.

Đánh	bại	Dixie	[135]

Tháng	 5/1863,	 khi	 Nội	 chiến	 Mỹ	 diễn	 ra	 được	 hai	 năm,	 Thiếu	 tướng
Ulysses	S.	Grant	đã	chiếm	được	Jackson,	thủ	phủ	bang	Mississippi,	và	đẩy
quân	đội	Liên	hiệp	(miền	Nam)	dưới	quyền	chỉ	huy	của	Trung	tướng	John	C.
Pemberton	 lùi	 về	 phía	 tây	 tới	Vicksburg	 bên	 bờ	 sông	Mississippi.	 Bị	 bao
vây,	trong	khi	các	tàu	chiến	quân	Liên	bang	(miền	Bắc)	bắn	phá	tất	cả	các	vị
trí	từ	phía	sau,	đội	quân	của	Pemberton	tuy	đã	đẩy	lùi	hai	đợt	tấn	công	của
quân	Liên	bang	nhưng	cuối	cùng	phải	đầu	hàng	do	kiệt	sức	bởi	cuộc	bao	vây
nghiền	nát.	Ngày	4/7,	đúng	ngày	Độc	lập,	Pemberton	đầu	hàng.	Từ	lúc	này
trở	đi,	 sông	Mississippi	đã	nằm	chắc	chắn	 trong	 tay	miền	Bắc.	Miền	Nam
thực	sự	bị	cắt	thành	hai	nửa.

Việc	Vicksburg	thất	thủ	luôn	được	coi	như	một	trong	những	bước	ngoặt
lớn	của	cuộc	chiến.	Thế	nhưng,	từ	góc	độ	tài	chính,	đây	không	hẳn	là	một	sự
kiện	quyết	định.	Sự	kiện	quan	trọng	đã	diễn	ra	hơn	một	năm	trước	đó,	ở	hạ
du	 cách	 Vicksburg	 200	 dặm,	 nơi	 dòng	Mississippi	 đổ	 vào	 Vịnh	Mexico.



Ngày	28/4/1862,	Đô	đốc	 (Flag	Officer)	 [136]	David	 Farragut	 đã	 chạy	 thoát
khỏi	 tầm	bắn	 của	 pháo	đài	 Jackson	và	 pháo	 đài	St	 Philip	 để	 chiếm	quyền
kiểm	soát	New	Orleans.	Trận	đánh	diễn	ra	ít	đổ	máu	và	không	kéo	dài	như
cuộc	 vây	 xiết	 thành	Vicksburg	 nhưng	hậu	 quả	 gây	 ra	 cho	 phía	miền	Nam
không	kém	phần	nặng	nề.

Tình	hình	tài	chính	của	phe	Liên	hiệp	là	một	trong	những	điều	đáng	tiếc
lớn	trong	lịch	sử	Mỹ.	[137]	Phân	tích	rốt	ráo,	chúng	ta	thấy	việc	thiếu	tiền	mặt
cũng	có	vai	 trò	 tương	tự	như	việc	 thiếu	năng	lực	sản	xuất	hay	nguồn	nhân
lực	trong	việc	làm	suy	giảm	nỗ	lực	đáng	kể	xét	trên	khía	cạnh	quân	sự	của
các	bang	miền	Nam.	Vào	đầu	cuộc	chiến,	do	thiếu	vắng	hệ	thống	thuế	khóa
trung	ương	có	sẵn,	Bộ	Tài	chính	của	Liên	hiệp	non	trẻ	phải	trả	phí	tổn	cho
quân	 đội	 bằng	 cách	 bán	 trái	 phiếu	 cho	 các	 công	 dân,	 dưới	 hình	 thức	 hai
khoản	nợ	lớn	trị	giá	15	triệu	đô	la	và	100	triệu	đô	la.	Nhưng	nguồn	tiền	có
tính	thanh	khoản	ở	miền	Nam	lại	hữu	hạn,	bởi	vì	ở	đây	chủ	yếu	là	các	nông
trại	tự	cung	tự	cấp	và	những	thị	trấn	tương	đối	nhỏ.	Để	tồn	tại,	như	cáo	buộc
của	một	số	người,	Liên	hiệp	phải	quay	sang	nhà	Rothschild	với	hy	vọng	rằng
triều	đại	tài	chính	vĩ	đại	nhất	thế	giới	này	có	thể	giúp	họ	đánh	hạ	miền	Bắc
như	đã	từng	giúp	Wellington	đánh	bại	Napoléon	tại	Waterloo.

Đây	không	hẳn	là	một	ý	tưởng	hoang	đường.	Tại	New	York,	đại	diện	của
Rothschild	là	August	Belmont	đã	kinh	hãi	chứng	kiến	cảnh	nước	Mỹ	rơi	vào
nội	chiến.	Là	Chủ	tịch	Quốc	gia	của	đảng	Dân	chủ,	ông	này	từng	là	người	đi
đầu	ủng	hộ	cho	Stephen	A.	Douglas,	đối	thủ	của	Abraham	Lincoln	tại	cuộc
bầu	cử	tổng	thống	năm	1860.	Belmont	tiếp	tục	phê	phán	gay	gắt	cái	mà	ông
ta	 gọi	 là	 "chính	 sách	 tịch	 thu	 và	 giải	 phóng	 cưỡng	 bức	 chết	 người"	 của
Lincoln.	 [138]	 Salomon	de	Rothschild,	 con	 trai	 thứ	 ba	 của	 James,	 cũng	 thể
hiện	quan	điểm	nghiêng	về	miền	Nam	 trong	những	bức	 thư	 của	ông	 ta	 từ
trước	khi	chiến	tranh	bắt	đầu.	[139]	Một	số	nhà	bình	luận	miền	Bắc	rút	ra	kết
luận	 hiển	 nhiên	 là	 nhà	Rothschild	 đang	ủng	hộ	miền	Nam.	 "Belmont,	 nhà
Rothschild,	 và	 toàn	 thể	 dân	Do	Thái...	 đang	mua	 trái	 phiếu	Liên	 hiệp,"	 tờ
Chicago	Tribune	 gầm	 lên	 năm	 1864.	Một	 người	 ủng	 hộ	 Lincoln	 buộc	 tội
"người	Do	Thái,	Jeff	Davis	[tổng	thống	phe	Liên	hiệp]	và	quỷ	sứ"	là	bộ	ba
ma	 quỷ	 chống	 lại	 Liên	 bang.	 [140]	 Khi	 tới	 thăm	London	 năm	 1863,	 chính
Belmont	nói	với	Lionel	de	Rothschild	rằng	"miền	Bắc	chẳng	mấy	chốc	sẽ	bị
chinh	 phục".	 (Và	 ngọn	 lửa	 nghi	 ngờ	 càng	 được	 khơi	 thêm	khi	 người	 chịu
trách	 nhiệm	 lôi	 kéo	 nước	Anh	về	 phe	miền	Nam,	Ngoại	 trưởng	Liên	 hiệp
Judah	Benjamin,	là	một	người	Do	Thái.)

Nhưng	 trên	 thực	 tế,	 nhà	 Rothschild	 đã	 chọn	 cách	 không	 ủng	 hộ	 miền
Nam.	Tại	sao?	Có	thể	bởi	vì	họ	thực	sự	không	ưa	chế	độ	nô	lệ.	Nhưng	lý	do
quan	trọng	không	kém	là	cảm	giác	rằng	Liên	hiệp	không	phải	là	một	con	nợ
có	rủi	ro	tín	dụng	thấp	(trên	hết,	chính	Tổng	thống	Liên	hiệp	Jefferson	Davis



từng	công	khai	ủng	hộ	xóa	hết	nợ	chính	phủ	khi	ông	còn	là	thượng	nghị	sĩ
Hoa	Kỳ).	Sự	thiếu	lòng	tin	này	dường	như	cũng	được	chia	sẻ	rộng	rãi	ở	châu
Âu.	Khi	Liên	hiệp	cố	gắng	bán	các	trái	phiếu	thông	thường	trên	thị	 trường
châu	Âu,	các	nhà	đầu	tư	tỏ	ra	không	hào	hứng.	Nhưng	người	miền	Nam	vẫn
có	một	con	bài	khôn	khéo	giấu	trong	tay	áo	của	họ.	Con	bài	đó	(giống	như
tay	áo	của	họ)	được	làm	bằng	bông,	chìa	khóa	cho	nền	kinh	tế	Liên	hiệp	và
là	sản	phẩm	xuất	khẩu	lớn	nhất	của	miền	Nam.	Ý	tưởng	của	họ	là	sử	dụng
bông	của	miền	Nam	không	chỉ	để	thu	lợi	từ	xuất	khẩu	mà	còn	làm	bảo	chứng
cho	một	loại	hình	trái	phiếu	mới	được	bảo	đảm	bằng	bông.	Khi	một	hãng	ít
người	biết	đến	của	Pháp	tên	là	Emile	Erlanger	&	Co.	bắt	đầu	thay	mặt	cho
miền	 Nam	 phát	 hành	 trái	 phiếu	 bảo	 đảm	 bằng	 bông,	 tín	 hiệu	 phản	 hồi	 ở
London	và	Amsterdam	có	phần	 tích	cực	hơn.	Điều	hấp	dẫn	nhất	ở	các	 trái
phiếu	này,	niêm	yết	theo	đồng	bảng	với	phiếu	lĩnh	lãi	7%	và	thời	gian	đáo
hạn	 20	 năm,	 là	 chúng	 có	 thể	 được	 chuyển	 thành	 bông	 với	mức	 giá	 trước
chiến	 tranh	 là	 sáu	 xu	một	 pound	 (0,454	 kg).	 Bất	 chấp	 những	 bất	 lợi	 trên
chiến	trường	của	miền	Nam,	các	trái	phiếu	này	vẫn	duy	trì	được	giá	trị	trong
hầu	 hết	 thời	 gian	 chiến	 tranh	 bởi	 lý	 do	 đơn	 giản	 là	 giá	 của	 vật	 bảo	 đảm
(bông)	tăng	lên	do	nhu	cầu	cao	hơn	trong	chiến	tranh.	Trên	thực	tế,	giá	trái
phiếu	 này	 thậm	chí	 còn	 tăng	 gấp	 đôi	 trong	 thời	 gian	 từ	 tháng	 12/1863	 tới
tháng	 9/1864,	 bất	 chấp	 các	 thất	 bại	 của	 quân	 Liên	 hiệp	 ở	 Gettysburg	 và
Vicksburg,	do	giá	bông	tăng	vọt.	[141]	Hơn	thế,	miền	Nam	còn	có	lợi	thế	là
có	 thể	 tăng	giá	 trái	phiếu	 lên	nữa	 -	bằng	cách	kiểm	soát	 lượng	bông	được
cung	cấp.

Năm	1860,	 cảng	Liverpool	 là	 cửa	 ngõ	 chính	 cung	 cấp	 bông	 nhập	 khẩu
cho	ngành	công	nghiệp	dệt	 của	Anh,	 lúc	đó	 là	ngành	chính	yếu	 trong	nền
kinh	 tế	 công	 nghiệp	 thời	Victoria.	Hơn	 80%	 lượng	 nhập	 khẩu	 này	 đến	 từ
miền	Nam	nước	Mỹ.	Các	lãnh	tụ	quân	Liên	hiệp	tin	tưởng	rằng	điều	này	cho
phép	họ	có	lợi	thế	để	kéo	nước	Anh	tham	chiến	cùng	phe	với	mình.	Để	gia
tăng	sức	ép,	họ	quyết	định	áp	dụng	lệnh	cấm	vận	đối	với	tất	cả	các	mặt	hàng
bông	xuất	 khẩu	 tới	Liverpool.	Ảnh	hưởng	 thật	 kinh	khủng.	Giá	bông	 tăng
vọt	từ	6	1/4	shilling	một	pound	lên	27	1/4	shilling.	Nhập	khẩu	từ	miền	Nam
giảm	từ	2,6	triệu	kiện	năm	1860	xuống	còn	72.000	kiện	năm	1862.	Một	nhà
máy	bông	điển	hình	của	Anh	như	nhà	máy	hiện	được	bảo	tồn	ở	Styal,	nam
Manchester,	mướn	khoảng	 400	 công	nhân,	 nhưng	đó	 chỉ	 là	một	 phần	 nhỏ
của	 số	 lượng	 300.000	 người	 được	Vua	 Bông	 (King	 Cotton)	 [142]	 mướn	 ở
Lancashire.	Không	có	bông,	nên	thực	tế	là	không	có	gì	cho	những	công	nhân
này	làm	việc.	Đến	cuối	năm	1862,	một	nửa	số	nhân	công	này	đã	bị	thải	hồi
và	gần	một	phần	tư	 toàn	bộ	dân	cư	Lancaster	phải	sống	nhờ	trợ	cấp	người
nghèo.	[143]	Người	ta	gọi	đó	là	nạn	đói	bông.	Nhưng	đây	là	nạn	đói	do	con
người	làm	ra.	Và	những	người	làm	ra	nạn	đói	này	dường	như	cũng	đạt	được



mục	tiêu	của	mình.	Lệnh	cấm	vận	không	những	gây	ra	thất	nghiệp,	đói	kém
và	bạo	loạn	ở	miền	Bắc	nước	Anh;	việc	thiếu	hụt	còn	đẩy	giá	bông	lên	cao
và	 làm	 tăng	giá	 trị	 các	 trái	phiếu	bảo	đảm	bằng	bông	của	miền	Nam,	biến
chúng	thành	các	món	đầu	tư	đặc	biệt	hấp	dẫn	với	nhiều	nhân	vật	quan	trọng
trong	 tầng	 lớp	 tinh	 hoa	 chính	 trị	 ở	Anh.	 Thủ	 tướng	 tương	 lai	 của	Anh	 là
William	Ewart	Gladstone	đã	mua	một	 số	 trái	phiếu	này	và	chủ	bút	 tờ	The
Times	John	Delane	cũng	vậy.	[144]

Trái	phiếu	bông	của	Liên	hiệp	 cùng	với	 cấc	phiếu	 lĩnh	 lãi,	mới	 có	bốn
phiếu	đầu	tiên	bị	xé

Nhưng	khả	năng	thao	túng	thị	trường	trái	phiếu	của	miền	Nam	phụ	thuộc
vào	một	điều	kiện	thiết	yếu:	đó	là	các	nhà	đầu	tư	phải	có	khả	năng	sở	hữu
bông	đảm	bảo	cho	 trái	phiếu	 trong	 tay	 trong	 trường	hợp	miền	Nam	không
thực	hiện	được	nghĩa	vụ	 trả	 lãi.	Thế	chấp	 rốt	 cuộc	cũng	chỉ	 có	giá	 trị	nếu
người	chủ	nợ	có	thể	cầm	nắm	được.	Đó	là	lý	do	tại	sao	sự	thất	thủ	của	New
Orleans	vào	tháng	4/1862	lại	là	bước	ngoặt	thực	sự	trong	Nội	chiến	Mỹ.	Khi
cảng	chính	của	miền	Nam	nằm	trong	tay	quân	Liên	bang,	bất	kỳ	nhà	đầu	tư
nào	muốn	nhận	bỏng	của	miền	Nam	đều	phải	đi	qua	vòng	phong	tỏa	đường
biển	của	quân	Liên	bang	không	chỉ	một	mà	là	hai	lần,	khi	vào	và	khi	ra.	Với
sức	 mạnh	 hải	 quân	 của	 miền	 Bắc	 ngày	 càng	 được	 tăng	 cường	 trên	 sông
Mississippi	và	các	vùng	xung	quanh,	đây	không	phải	là	một	triển	vọng	hấp
dẫn	lắm.



Một	 tờ	 tiền	 "mặt	 xám"	 của	 phe	 Liên	 hiệp:	 đồng	 5	 đô	 la	 của	 bang
Louisiana

Nếu	miền	Nam	vẫn	giữ	được	New	Orleans	cho	tới	sau	vụ	thu	hoạch,	khi
bông	đã	lên	tàu	sang	châu	Âu,	thì	họ	vẫn	có	thể	bán	được	hơn	3	triệu	bảng
trái	phiếu	bông	ở	London.	Khi	đó	 thì	có	 thể	ngay	cả	nhà	Rothschild	vốn	e
ngại	rủi	ro	cũng	sẽ	rời	khỏi	ngã	ba	đường	tài	chính	mà	họ	đang	đứng.	Nhưng
trên	thực	tế,	nhà	Rothschild	cho	rằng	món	nợ	của	công	ty	Erlanger	này	"quá
mang	 tính	đầu	cơ	và	 rất	có	 thể	sẽ	hấp	dẫn	 tất	cả	những	nhà	đầu	cơ	ngồng
cuồng	nhất...	chúng	tôi	không	nghe	nói	tới	người	đáng	kính	nào	có	liên	quan
tới	vụ	này	cả."	[145]	Phe	Liên	hiệp	đã	chơi	quá	tay.	Họ	đã	tắt	van	bông	nhưng
sau	 đó	 mất	 khả	 năng	 mở	 van	 trở	 lại.	 Tới	 năm	 1863,	 các	 nhà	 máy	 ở
Lancashire	đã	tìm	thấy	những	nguồn	cung	cấp	bông	mới	ở	Trung	Quốc,	Ấn
Độ	và	Ai	Cập.	Và	lúc	này,	các	nhà	đầu	tư	đã	nhanh	chóng	mất	lòng	tin	vào
các	trái	phiếu	do	bông	bảo	đảm	của	miền	Nam.	Những	hậu	quả	đối	với	nền
kinh	tế	phe	Liên	hiệp	quả	là	thảm	họa.

Với	việc	thị	trường	trái	phiếu	trong	nước	cạn	kiệt	và	chỉ	có	hai	khoản	vay
không	đáng	kể	 từ	 nước	ngoài,	 chính	 phủ	Liên	 hiệp	 buộc	 phải	 in	 tiền	 giấy
không	được	bảo	đảm	để	trả	cho	chi	phí	chiến	tranh	và	các	chi	phí	khác,	với
tổng	số	tiền	in	ra	trị	giá	1,7	tỷ	đô	la.	Đúng	là	cả	hai	phe	trong	nội	chiến	đều
phải	in	tiền.	Nhưng	tới	cuối	chiến	tranh,	đồng	đô	la	"mặt	xanh"	của	phe	Liên
bang	vẫn	còn	có	giá	tương	đương	50	xu	tiền	vàng,	trong	khi	đó	đồng	đô	la
"mặt	xám"	của	phe	Liên	hiệp	chỉ	còn	giá	1	xu,	bất	chấp	nỗ	lực	cải	cách	tiền
tệ	vô	vọng	vào	năm	1864.	[146]	Tình	hình	còn	tồi	tệ	hơn	nữa	do	các	bang	và
các	chính	quyền	thành	phố	ở	miền	Nam	có	thể	tự	in	tiền	giấy	của	riêng	mình;
và	còn	do	tình	trạng	tiền	giả	tràn	lan,	bởi	tiền	giấy	phe	Liên	hiệp	được	làm
một	cách	thô	sơ	và	dễ	bị	bắt	chước.	Và	khi	 tiền	ngày	càng	nhiều	trong	lúc
hàng	 hóa	 ngày	 càng	 ít	 thì	 lạm	 phát	 sẽ	 bùng	 nổ.	Giá	 cả	 ở	miền	Nam	 tăng
khoảng	4.000%	trong	thời	gian	Nội	chiến.	 [147]	Trái	 lại,	giá	cả	ở	miền	Bắc
chỉ	 tăng	 có	 60%.	Thậm	 chí	 trước	 khi	 lực	 lượng	 quân	 sự	 chủ	 yếu	 của	 phe
Liên	hiệp	tuyên	bố	đầu	hàng	vào	tháng	4/1865	thì	nền	kinh	tế	miền	Nam	đã



sụp	đổ,	tình	trạng	siêu	lạm	phát	như	là	tín	hiệu	báo	trước	sự	thảm	bại.
Nhà	Rothschild	 đã	 đúng.	Những	 người	 đầu	 tư	 vào	 trái	 phiếu	Liên	 hiệp

cuối	 cùng	 đều	 mất	 trắng	 do	 phe	 miền	 Bắc	 sau	 khi	 chiến	 thắng	 tuyên	 bố
không	 trả	nợ	 cho	phe	miền	Nam.	Cuối	 cùng,	 cách	duy	nhất	để	 tài	 trợ	 cho
chiến	 tranh	 của	miền	Nam	 là	 in	 tiền.	Đây	 sẽ	 không	 phải	 là	 lần	 cuối	 cùng
trong	lịch	sử	một	cố	gắng	thúc	đẩy	thị	trường	trái	phiếu	mang	lại	kết	quả	là
lạm	phát	phi	mã	và	thảm	bại	quân	sự.

Cái	chết	êm	dịu	của	Rentier

Số	phận	những	người	đánh	mất	 cả	 tấm	áo	manh	quần	vì	 trái	phiếu	phe
Liên	hiệp	không	phải	điều	gì	 quá	khác	 thường	 trong	 thế	kỷ	19.	Nhà	nước
Liên	hiệp	hoàn	toàn	không	phải	 là	chính	quyền	đầu	tiên	ở	châu	Mỹ	đi	đến
việc	khiến	các	chủ	nợ	 thất	vọng;	nó	chỉ	đơn	 thuần	 là	kẻ	phá	nợ	nằm	ở	xa
nhất	về	phương	Bắc.	Ở	phía	nam	sông	Rio	Grande,	những	vụ	vỡ	nợ	và	phá
giá	tiền	tệ	gần	như	đã	thành	chuyện	hằng	ngày.	Những	gì	Mỹ	Latin	trải	qua
trong	thế	kỷ	19	đã	báo	trước	nhiều	vấn	đề	gần	như	có	mặt	mọi	nơi	vào	giữa
thế	kỷ	20.	Một	phần	điều	này	xảy	ra	vì	tầng	lớp	xã	hội	có	khả	năng	đầu	tư
vào	trái	phiếu	nhất	-	và	do	đó	có	lợi	ích	trong	việc	duy	trì	 trả	lãi	đúng	hạn
bằng	một	đồng	tiền	ổn	định	-	tại	nơi	này	yếu	hơn	ở	các	nơi	khác.	Một	phần
khác	là	vì	các	nước	cộng	hòa	Mỹ	Latin	nằm	trong	số	những	nước	đầu	tiên
phát	hiện	ra	rằng	họ	có	thể	vỡ	nợ	mà	không	chịu	hậu	quả	nhiều	lắm	khi	có
một	tỷ	lệ	đáng	kể	chủ	nợ	là	người	nước	ngoài.	Chẳng	phải	tình	cờ	mà	cuộc
khủng	hoảng	nợ	lớn	đầu	tiên	của	Mỹ	Latin	xảy	ra	rất	sớm,	từ	năm	1826	tới
1829,	 khi	 Peru,	 Colombia,	 Chile,	 Mexico,	 Guatemala	 và	 Argentina	 cùng
không	 trả	 được	 nợ	 cho	 các	 khoản	 vay	 phát	 hành	 tại	 London	 chỉ	 vài	 năm
trước	đó.	[148]

Trên	nhiều	khía	cạnh,	thị	trường	trái	phiếu	quả	thực	có	thế	lực.	Tới	cuối
thế	kỷ	19,	nước	nào	không	trả	được	nợ	là	phải	chịu	nguy	cơ	trừng	phạt	kinh
tế,	bị	nước	ngoài	áp	đặt	quyền	kiểm	soát	lên	nền	tài	chính	của	mình,	và	thậm
chí	 trong	ít	nhất	năm	trường	hợp	còn	gặp	phải	can	thiệp	quân	sự	của	nước
ngoài.	 [149]	 Thật	 khó	 tin	 rằng	Gladstone	 [150]	 lại	 ra	 lệnh	 xâm	 lược	Ai	Cập
năm	1882	nếu	như	chính	phủ	Ai	Cập	không	đe	dọa	phá	vỡ	cam	kết	với	các
chủ	nợ	 trái	phiếu	châu	Âu,	 trong	đó	có	cả	Gladstone.	Đặt	một	 "thị	 trường
mới	nổi"	trong	sự	che	chở	của	Đế	chế	Anh	là	cách	chắc	chắn	nhất	để	loại	bỏ
rủi	 ro	chính	 trị	khỏi	các	mối	bận	 tâm	của	nhà	đầu	 tư.	 [151]	Ngay	cả	những
nước	nằm	ngoài	Đế	chế	cũng	có	nguy	cơ	bị	 tàu	chiến	viếng	 thăm	nếu	các
nước	này	không	trả	nợ,	như	trường	hợp	của	Venezuela	năm	1902,	khi	một
đoàn	tàu	chiến	do	các	nước	Anh,	Đức	và	Italia	phối	hợp	đã	phong	tỏa	tạm



thời	các	hải	cảng	của	nước	này.	Nước	Mỹ	đặc	biệt	hào	hứng	(và	có	hiệu	quả)
trong	 việc	 bảo	 vệ	 quyền	 lợi	 của	 các	 chủ	 trái	 phiếu	 ở	 Trung	Mỹ	 và	 vùng
Caribê.	[152]

Nhưng	ở	một	khía	cạnh	cốt	yếu,	thị	trường	trái	phiếu	lại	rất	dễ	đổ	vỡ.	Các
nhà	đầu	tư	ở	khu	City	của	London,	thị	trường	tài	chính	quốc	tế	lớn	nhất	thế
giới	trong	suốt	thế	kỷ	19,	tuy	giàu	có	nhưng	không	đông	đảo.	Vào	đầu	thế	kỷ
19,	số	chủ	trái	phiếu	ở	Anh	có	lẽ	chưa	đến	250.000	người,	chỉ	khoảng	2%
dân	số.	Thế	nhưng	tài	sản	của	họ	nhiều	hơn	hai	lần	tổng	thu	nhập	quốc	dân
của	 toàn	 nước	Anh;	 và	 thu	 nhập	 của	 họ	 chiếm	khoảng	 7%	 thu	 nhập	 quốc
dân.	Năm	 1822,	 khoản	 thu	 nhập	 này	 -	 tiền	 lãi	 trên	 trái	 phiếu	 chính	 phủ	 -
chiếm	gần	một	nửa	tổng	chi	tiêu	công	cộng,	trong	khi	hơn	hai	phần	ba	nguồn
thu	từ	thuế	là	từ	thuế	gián	thu	và	do	đó	sẽ	đánh	vào	tiêu	dùng.	Cho	tới	năm
1870,	các	tỷ	lệ	này	vẫn	ở	mức	một	phần	ba	và	hơn	một	nửa.	Khó	lòng	có	thể
nghĩ	 ra	được	một	hệ	 thống	 tài	khóa	nào	có	 tính	 lũy	 thoái	hơn	 thế,	với	các
khoản	thuế	đánh	vào	nhu	cầu	thiết	yếu	của	đa	số	người	dân	được	sử	dụng	để
trả	lãi	cho	một	thiểu	số	rất	ít	người.	Không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	những	người
theo	 phái	 Cấp	 tiến	 như	William	 Cobbett	 đã	 từng	 phẫn	 nộ.	 "Nợ	 quốc	 gia,
cùng	tất	cả	những	thuế	khóa	và	cờ	bạc	thuộc	về	nó,"	Cobbett	tuyên	bố	trong
tác	phẩm	Rural	Rides	(Những	chuyến	đi	nông	thôn,	1830),	"có	xu	hướng	tự
nhiên	là	rút	của	cải	từ	đại	đa	số	nhân	dân...	cho	lợi	 ích	của	một	thiểu	số."
[153]	Ông	cảnh	báo	 rằng	nếu	không	có	cải	 cách	chính	 trị,	đất	nước	sẽ	nằm
trong	 tay	 "một	 số	người	mà	 tiền	vay	 từ	họ	được	dùng	để	duy	 trì	hệ	 thống
kinh	 khủng	 này...	 những	 kẻ	môi	 giới	 nợ,	môi	 giới	 chứng	 khoán...	 bọn	Do
Thái	và	toàn	bộ	những	kẻ	nuốt	tiền	đóng	thuế".	[154]

Những	 lời	đả	kích	này	không	mảy	may	 làm	suy	yếu	vị	 thế	của	giai	cấp
được	gọi	theo	tiếng	Pháp	là	rentier	-	những	người	hưởng	lái	từ	các	trái	phiếu
chính	 phủ	 như	 trái	 phiếu	 rente	 của	 Pháp.	 Trái	 lại,	 các	 thập	 niên	 sau	 năm
1830	là	thời	hoàng	kim	cho	các	rentier	ở	châu	Âu.	Những	vụ	vỡ	nợ	xảy	ra
ngày	càng	ít	hơn.	Tiền,	nhờ	chế	độ	bản	vị	vàng,	trở	nên	ngày	càng	đáng	tin
cậy.	[155]	Chiến	thắng	này	của	các	rentier,	bất	chấp	quyền	bầu	cử	ngày	càng
được	mở	rộng	cho	các	tầng	lớp	dân	cư,	là	rất	đáng	kể.	Quả	là	sự	phát	triển
của	các	ngân	hàng	 tiết	kiệm	(thường	có	nghĩa	vụ	phải	giữ	 trái	phiếu	chính
phủ	như	là	tài	sản	chủ	yếu)	khiến	cho	nhiều	nhóm	dân	cư	trong	xã	hội	chịu
ảnh	hưởng	gián	tiếp	từ	thị	trường	trái	phiếu,	và	do	đó	có	ràng	buộc	với	thị
trường	 này.	Nhưng	 về	 cơ	 bản,	 các	 rentier	 vẫn	 là	 tầng	 lớp	 tinh	 hoa	 những
Rothschild,	Baring	và	Gladstone	-	họ	có	mối	liên	hệ	ràng	buộc	chặt	chẽ	với
nhau	về	mặt	xã	hội,	chính	trị,	nhưng	trên	hết	là	về	mặt	kinh	tế.	Sự	thống	trị
của	họ	bị	chấm	dứt	không	phải	nhờ	sự	đi	lên	của	nền	dân	chủ	hay	chủ	nghĩa
xã	hội,	mà	vì	một	thảm	họa	tài	khóa	và	tiền	tệ	mà	chính	giới	tinh	hoa	châu
Âu	phải	chịu	trách	nhiệm.	Thảm	họa	đó	là	Thế	chiến	thứ	nhất.



"Lạm	phát"	-	Milton	Friedman	đã	đưa	ra	định	nghĩa	nổi	tiếng	-	"luôn	luôn
là	một	hiện	tượng	tiền	tệ	ở	bất	cứ	đâu,	 theo	nghĩa	nó	không	thể	xảy	ra	mà
không	 kèm	 theo	 việc	 gia	 tăng	 lượng	 tiền	 tệ	 nhanh	 chóng	 hơn	 sản	 lượng."
Điều	xảy	 ra	 tại	 tất	 cả	các	quốc	gia	 tham	chiến	 trong	và	 sau	Thế	chiến	 thứ
nhất	đã	minh	họa	điều	này	một	cách	rõ	ràng.	Nhìn	chung	có	năm	bước	thiết
yếu	dẫn	tới	lạm	phát	cao	ở	những	nơi	này:

1.	Chiến	tranh	không	chỉ	dẫn	tới	thiếu	hụt	hàng	hóa	mà	còn	dẫn	tới
2.	việc	vay	mượn	ngắn	hạn	của	chính	phủ	từ	ngân	hàng	trung	ương;
3.	những	khoản	vay	này	 trên	 thực	 tế	biến	nợ	 thành	 tiền	mặt,	do	đó	 làm

tăng	cung	tiền;
4.	gây	ra	kỳ	vọng	của	công	chúng	 là	 lạm	phát	sẽ	 tăng	và	 làm	giảm	nhu

cầu	nắm	giữ	tiền	mặt;
5.	và	giá	cả	hàng	hóa	sẽ	tăng.	[156]
Tuy	 nhiên,	 lý	 thuyết	 tiền	 tệ	 thuần	 túy	 không	 thể	 giải	 thích	 tại	 sao	 tiến

trình	lạm	phát	lại	xảy	ra	nhanh	hơn	nhiều	hay	nặng	hơn	nhiều	ở	nước	này	so
với	nước	khác.	Nó	cũng	không	thể	giải	thích	tại	sao	hậu	quả	của	lạm	phát	lại
rất	 khác	 nhau	 giữa	 các	 nước.	Nếu	 cộng	 lại	 toàn	 bộ	 chi	 tiêu	 công	 của	 các
cường	quốc	 tham	chiến	 chủ	yếu	 trong	giai	 đoạn	 từ	năm	1914	 tới	1918	 thì
Anh	chi	tiêu	nhiều	hơn	Đức	và	Pháp	tiêu	nhiều	hơn	hẳn	Nga.	Tính	theo	đơn
vị	đô	la,	nợ	công	của	Anh,	Pháp	và	Mỹ	tăng	cao	hơn	nhiều	so	với	Đức	trong
giai	 đoạn	 từ	 tháng	 4/1914	 tới	 3/1918.	 [157]	Đúng	 là	 số	 lượng	 tiền	mặt	 lưu
hành	đã	tăng	nhanh	hơn	ở	Đức	trong	giai	đoạn	1913-1918	(1.040%)	so	với	ở
Anh	(708%)	hay	Pháp	(386%),	nhưng	ở	Bulgaria,	con	số	này	là	1.116%	và	ở
Romania	là	961%.	[158]	So	với	năm	1913,	giá	bán	sỉ	vào	năm	1918	đã	tăng
nhanh	hơn	ở	Italia,	Pháp	và	Anh	so	với	ở	Đức.	Chỉ	số	giá	sinh	hoạt	ở	Berlin
năm	1918	cao	hơn	2,3	lần	so	với	mức	trước	chiến	tranh;	ở	London	chỉ	số	này
cũng	không	khác	mấy	(hơn	2,1	lần).	[159]	Vậy	thì	tại	sao	chỉ	có	nước	Đức	lại
rơi	vào	tình	trạng	siêu	lạm	phát	sau	Thế	chiến	thứ	nhất?	Tại	sao	đồng	mác	bị
suy	 giảm	 tới	mức	 trở	 thành	 vô	 giá	 trị?	 Câu	 trả	 lời	 nằm	 ở	 vai	 trò	 của	 thị
trường	trái	phiếu	trong	nền	tài	chính	trong	và	sau	chiến	tranh.

Trong	chiến	 tranh,	 tất	 cả	các	nước	 tham	chiến	đều	phát	hành	 trái	phiếu
chiến	tranh,	thuyết	phục	hàng	ngàn	người	tiết	kiệm	nhỏ	lẻ	vốn	chưa	bao	giờ
mua	 trái	 phiếu	 chính	 phủ	 rằng	 đây	 là	 nghĩa	 vụ	 yêu	 nước	 của	 họ.	 Nhưng
không	giống	như	Anh,	Pháp,	 Italia	 và	Nga,	 nước	Đức	không	 có	khả	năng
tiếp	cận	thị	trường	trái	phiếu	quốc	tế	trong	thời	gian	chiến	tranh	(nước	này
ban	đầu	đã	từ	chối	thị	trường	New	York	và	về	sau	thì	bị	thị	trường	này	đóng
cửa	với	mình).	Trong	khi	những	cường	quốc	phe	Đồng	minh	 (Entente)	 có
thể	bán	trái	phiếu	ở	Mỹ	và	khắp	Đế	chế	Anh	dồi	dào	nguồn	vốn,	thì	các	nước
Liên	minh	Trung	 tâm	 (Đức,	Áo-Hung	và	Thổ	Nhĩ	Kỳ)	chỉ	có	 thể	dựa	vào
chính	mình.	Berlin	và	Vienna	tuy	cũng	là	các	trung	tâm	tài	chính	quan	trọng



nhưng	không	có	được	bề	dày	như	London,	Paris	và	New	York.	Kết	quả	 là
việc	bán	trái	phiếu	chiến	tranh	ngày	càng	trở	nên	khó	khăn	hơn	với	Đức	và
các	đồng	minh	của	họ	khi	nhu	cầu	của	các	nhà	đầu	tư	trong	nước	trở	nên	bão
hòa.	Chính	quyền	Đức	và	Áo	phải	quay	sang	ngân	hàng	trung	ương	để	tìm
tài	trợ	cho	các	khoản	vay	ngắn	hạn	sớm	hơn,	và	với	quy	mô	lớn	hơn	so	với	ở
Anh.	Sự	gia	tăng	số	lượng	tín	phiếu	kho	bạc	do	ngân	hàng	trung	ương	nắm
giữ	 là	 tín	 hiệu	 báo	 trước	 lạm	phát,	 bởi	 lẽ,	 khác	 với	 việc	 bán	 trái	 phiếu	 ra
công	chúng,	việc	hoán	đổi	các	hối	phiếu	này	lấy	tiền	mặt	sẽ	làm	tăng	cung
tiền.	Cho	tới	cuối	chiến	tranh,	khoảng	một	phần	ba	các	khoản	nợ	của	Đức	là
các	khoản	nợ	"thả	nổi"	hay	không	được	tài	trợ,	và	một	trạng	thái	tiền	tệ	treo
(monetary	overhang)	[160]	đáng	kể	đã	được	tạo	ra,	mà	chỉ	có	các	biện	pháp
kiểm	soát	giá	cả	thời	chiến	mới	ngăn	nổi	nó	trở	thành	lạm	phát	cao	hơn.

Bản	 thân	 thất	 bại	 cũng	 là	 cái	 giá	 đắt.	 Tất	 cả	 các	 bên	 đều	 đảm	 bảo	 với
người	nộp	 thuế	và	chủ	 trái	phiếu	 là	kẻ	 thù	sẽ	phải	chi	 trả	cho	chiến	 tranh.
Giờ	đây	gánh	nặng	chi	trả	thuộc	về	Berlin.	Một	cách	hiểu	siêu	lạm	phát	sau
chiến	tranh	là	xem	nó	như	một	hình	thức	phá	sản	của	quốc	gia.	Những	người
mua	trái	phiếu	chiến	tranh	đã	đầu	tư	vào	lời	hứa	hẹn	chiến	thắng;	thất	bại	và
cách	mạng	tương	ứng	với	 tình	trạng	vỡ	nợ	của	quốc	gia,	và	hậu	quả	chính
của	tình	trạng	này	nhất	định	sẽ	rơi	vào	những	chủ	nợ	của	Đế	chế	Đức.	Ngoài
thất	 bại	 thì	 những	 sự	 kiện	 cách	mạng	 xảy	 ra	 từ	 tháng	 11/1918	 tới	 1/1919
cũng	 ít	 có	 tác	 dụng	 trấn	 an	 các	 nhà	 đầu	 tư.	 Và	 cả	 hội	 nghị	 hòa	 bình	 tại
Versailles	ấn	định	nghĩa	vụ	bồi	thường	chiến	tranh	không	được	xác	định	rõ
ràng	cho	Cộng	hòa	Weimar	non	trẻ	cũng	không	thể	làm	các	nhà	đầu	tư	yên
lòng.	Cho	tới	lúc	tổng	số	tiền	bồi	thường	cuối	cùng	được	xác	định	vào	năm
1921,	người	Đức	nhận	 ra	mình	vướng	phải	một	khoản	nợ	nước	ngoài	mới
khổng	lồ,	với	giá	 trị	danh	nghĩa	132	tỷ	"mác	vàng"	(đồng	mác	trước	chiến
tranh),	tương	đương	với	hơn	ba	lần	thu	nhập	quốc	dân.	Dù	không	phải	tất	cả
khoản	nợ	này	đều	đẻ	ra	lãi	suất	ngay	lập	tức	nhưng	tiền	bồi	thường	chiến	phí
đã	chiếm	tới	hơn	một	phần	ba	tổng	chi	tiêu	của	Đức	trong	hai	năm	1921	và
1922.	Không	có	nhà	đầu	tư	nào	xem	xét	tình	hình	nước	Đức	vào	mùa	hè	năm
1921	lại	có	thể	thấy	lạc	quan,	và	những	dòng	vốn	nước	ngoài	đổ	vào	nước
này	sau	chiến	tranh	chỉ	là	những	dòng	tiền	đầu	cơ	hay	tiền	"nóng",	chúng	sẽ
nhanh	chóng	rời	khỏi	Đức	khi	tình	hình	trở	nên	khó	khăn.

Nhưng	sẽ	là	sai	lầm	nếu	coi	siêu	lạm	phát	năm	1923	chỉ	đơn	thuần	là	hậu
quả	của	Hiệp	ước	Versailles.	Tất	nhiên	là	người	Đức	muốn	coi	như	thế.	Họ
khẳng	định	 trong	suốt	giai	đoạn	sau	chiến	 tranh,	 rằng	chính	gánh	nặng	bồi
thường	chiến	phí	đã	làm	thâm	hụt	cán	cân	vãng	lai	ở	mức	không	thể	duy	trì;
rằng	không	còn	có	cách	nào	khác	ngoài	tiếp	tục	in	thêm	tiền	mác	giấy	để	tài
trợ	thâm	hụt;	rằng	lạm	phát	là	hậu	quả	trực	tiếp	của	việc	đồng	mác	bị	giảm
giá.	Tất	cả	các	 lý	do	này	 là	nhằm	che	 lấp	căn	nguyên	chính	 trị	nội	bộ	của
cuộc	 khủng	 hoảng	 tiền	 tệ.	 Hệ	 thống	 thuế	 của	 Cộng	 hòa	Weimar	 yếu	một



phần	vì	chế	độ	mới	không	được	sự	thừa	nhận	của	tầng	lớp	giàu	có	và	họ	từ
chối	 trả	 thuế.	Trong	khi	đó,	 tiền	bạc	của	nhà	nước	 lại	được	 tiêu	xài	hoang
phí,	nhất	 là	các	khoản	thanh	toán	tiền	lương	hào	phóng	cho	các	công	đoàn
của	khu	vực	nhà	nước.	Sự	kết	hợp	giữa	thuế	khóa	không	đầy	đủ	và	chi	tiêu
quá	mức	đã	tạo	ra	những	khoản	thâm	hụt	khổng	lồ	 trong	các	năm	1919	và
1920	(cao	hơn	sản	phẩm	quốc	dân	ròng	10%),	thậm	chí	trước	cả	khi	những
người	 chiến	 thắng	 đưa	 ra	 hóa	 đơn	 đòi	 bồi	 hoàn	 chiến	 phí.	 Thâm	hụt	 năm
1923	khi	nước	Đức	hoãn	bồi	 thường	chiến	phí	còn	cao	hơn	 thế.	Hơn	nữa,
những	người	chịu	trách	nhiệm	về	chính	sách	kinh	tế	ở	Weimar	đầu	thập	niên
1920	cảm	thấy	không	có	động	cơ	ổn	định	chính	sách	tài	khóa	và	tiền	tệ	của
Đức,	ngay	cả	khi	một	cơ	hội	thực	sự	đến	vào	giữa	thập	niên	1920.	[161]	Giới
tinh	hoa	tài	chính	Đức	tính	toán	rằng	việc	phá	giá	đồng	tiền	sẽ	buộc	các	nước
phe	Đồng	minh	phải	chỉnh	sửa	lại	các	điều	khoản	bồi	thường	chiến	tranh,	bởi
vì	việc	phá	giá	khiến	cho	hàng	xuất	khẩu	của	Đức	rẻ	hơn	tương	đối	so	với
sản	phẩm	trong	nước	của	Mỹ,	Anh	và	Pháp.	Đúng	là	việc	đồng	mác	xuống
giá	đã	thúc	đẩy	xuất	khẩu	của	nước	Đức.	Nhưng	điều	người	Đức	bỏ	qua	là
sự	tăng	trưởng	kinh	tế	do	lạm	phát	mang	lại	vào	giai	đoạn	1920-1922,	thời
điểm	kinh	tế	Mỹ	và	Anh	đang	ở	dưới	đáy	của	một	cuộc	suy	thoái	sau	chiến
tranh,	làm	cho	mức	tăng	nhập	khẩu	còn	lớn	hơn	thế,	và	do	đó	loại	trừ	đi	áp
lực	kinh	tế	mà	họ	mong	muốn	tạo	ra.	Tận	gốc	rễ	của	tình	trạng	siêu	lạm	phát
ở	Đức	là	một	tính	toán	sai	lầm.	Khi	người	Pháp	nhận	ra	sự	thiếu	thành	thực
trong	những	hứa	hẹn	chính	thức	của	Đức	về	các	khoản	bồi	thường,	họ	rút	ra
kết	 luận	 là	 phải	 thu	 nợ	bằng	vũ	 lực	 và	 tiến	 hành	xâm	 lược	 vùng	 sản	 xuất
công	nghiệp	Ruhr.	Người	Đức	phản	ứng	bằng	cách	công	bố	bãi	công	 toàn
diện	("phản	kháng	thụ	động")	và	tài	trợ	cho	hoạt	động	này	bằng	cách	in	thêm
tiền	giấy.	Lúc	bấy	giờ	tàn	cục	mang	tên	siêu	lạm	phát	đã	tới.

Lạm	phát	là	một	hiện	tượng	tiền	tệ,	như	Milton	Friedman	đã	nói.	Nhưng
siêu	 lạm	phát	 thì	 luôn	 luôn	 là	một	hiện	 tượng	chính	trị	 ở	 bất	 cứ	đâu,	 theo
nghĩa	nó	không	thể	xảy	ra	nếu	không	có	sự	lệch	lạc	cơ	bản	trong	nền	kinh	tế
chính	trị	của	một	quốc	gia.	Chắc	chắn	có	những	cách	thức	ít	mang	tính	thảm
họa	 hơn	 nhằm	 giải	 quyết	 những	 đòi	 hỏi	 mâu	 thuẫn	 nhau	 của	 các	 chủ	 nợ
trong	và	ngoài	 nước	đối	 với	 nền	 thu	nhập	quốc	dân	bị	 giảm	 sút	 của	nước
Đức	sau	chiến	tranh.	Nhưng	sự	kết	giữa	bế	tắc	bên	trong	và	phản	kháng	với
bên	ngoài	-	sâu	xa	là	bởi	nhiều	người	Đức	từ	chối	chấp	nhận	rằng	đế	chế	của
họ	đã	bị	đánh	bại	một	cách	công	bằng	-	dẫn	tới	những	hậu	quả	tồi	tệ	nhất	có
thể:	sự	sụp	đổ	hoàn	toàn	của	đồng	tiền	và	nền	kinh	tế.	Tới	cuối	năm	1923	đã
có	khoảng	4,97.1020	mác	được	lưu	hành.	Đồng	bạc	hai	mươi	tỷ	mác	được	sử
dụng	hằng	ngày.	Tỷ	lệ	lạm	phát	hằng	năm	lên	tới	đỉnh	là	182	tỷ	phần	trăm.
Giá	cả	bình	quân	cao	hơn	1,26	nghìn	tỷ	lần	so	với	năm	1913.	Thực	tế	là	cũng
có	 những	 lợi	 ích	 ngắn	 hạn.	 Bằng	 cách	 không	 khuyến	 khích	 tiết	 kiệm	mà



khuyến	khích	 tiêu	dùng,	 lạm	phát	gia	 tăng	đã	kích	 thích	sản	 lượng	và	việc
làm	cho	tới	quý	cuối	cùng	của	năm	1922.	Đồng	mác	bị	mất	giá	đúng	là	đã
thúc	đẩy	 lượng	xuất	khẩu	của	Đức.	Tuy	nhiên	sự	sụp	đổ	năm	1923	gây	ra
hậu	 quả	 còn	 nặng	 nề	 hơn	 do	 thời	 gian	 trì	 hoãn.	 Sản	 xuất	 công	 nghiệp	 sụt
giảm	 xuống	 bằng	 một	 nửa	 mức	 năm	 1913.	 Tại	 thời	 điểm	 cao	 nhất,	 thất
nghiệp	 tăng	 lên	 tới	một	 phần	 tư	 số	 thành	viên	 công	đoàn,	 và	một	 phần	 tư
khác	làm	việc	với	thời	gian	ngắn.	Tồi	tệ	hơn	cả	là	những	chấn	thương	về	mặt
xã	hội	và	tâm	lý	do	khủng	hoảng	gây	ra.	"Lạm	phát	là	hiện	tượng	đám	đông
theo	nghĩa	chặt	chẽ	nhất	và	cụ	 thể	nhất	của	 từ	này,"	Elias	Canetti	 sau	này
viết	về	những	gì	ông	trải	qua	thời	trẻ	tại	thành	phố	Frankfurt,	nơi	lạm	phát
leo	thang.	"[Đó	là]	một	ngày	hội	phá	giá	của	bọn	phù	thủy	khi	con	người	và
đơn	vị	 tiền	 tệ	của	họ	ảnh	hưởng	 lẫn	nhau	mạnh	mẽ	nhất.	Cái	này	đại	diện
cho	cái	kia,	con	người	cảm	thấy	mình	cũng	'tồi	tệ'	như	tiền	của	họ;	và	điều
này	càng	ngày	càng	tệ	hơn.	Cả	hai	bên	đều	phụ	thuộc	vào	nhau	và	đều	cảm
thấy	vô	giá	trị	như	nhau."	[162]

Vô	giá	trị	là	sản	phẩm	chủ	yếu	của	siêu	lạm	phát.	Không	chỉ	tiền	trở	nên
vô	giá	trị	mà	tất	cả	các	hình	thức	của	cải	và	thu	nhập	cố	định	dựa	theo	đồng
tiền	ấy	đều	trở	nên	như	vậy.	Cả	trái	phiếu	cũng	vậy.	Siêu	lạm	phát	không	thể
xóa	 sổ	 nợ	 nước	 ngoài	 của	 Đức,	 được	 cố	 định	 theo	 đồng	 tiền	 trước	 chiến
tranh.	Nhưng	nó	có	thể	và	trên	thực	tế	đã	xóa	hết	tất	cả	khoản	nợ	trong	nước
được	 tích	 lũy	 trong	và	sau	chiến	 tranh,	 san	phẳng	núi	nợ	như	một	cơn	địa
chấn	kinh	 tế	khủng	khiếp.	Tác	động	của	nó	 tương	 tự	như	 thuế:	một	khoản
thuế	không	chỉ	đánh	vào	các	chủ	trái	phiếu	mà	tất	cả	những	ai	sống	dựa	vào
thu	nhập	tiền	mặt	cố	định.	Tác	động	này	có	sức	san	bằng	to	lớn,	bởi	vì	nó
ảnh	hưởng	chủ	yếu	tới	tầng	lớp	trung	lưu	bậc	trên:	những	rentier,	các	viên
chức	cấp	cao,	những	nhà	chuyên	môn.	Chỉ	có	các	doanh	nhân	 là	có	 thể	 tự
bảo	vệ	mình	bằng	cách	đẩy	giá	tăng,	tích	trữ	đô	la,	đầu	tư	vào	các	"bất	động
sản"	(như	nhà	cửa	hay	nhà	máy)	và	trả	nợ	bằng	tiền	giấy	bị	phá	giá.	Di	sản
kinh	tế	lâu	dài	của	siêu	lạm	phát	rất	tồi	tệ:	đó	là	các	ngân	hàng	bị	yếu	đi	và



lãi	suất	cao	kinh	niên,	bởi	lẽ	phải	gộp	vào	đó	một	tỷ	lệ	đáng	kể	bù	đắp	cho
rủi	ro	lạm	phát.	Nhưng	chính	những	hậu	quả	xã	hội	và	chính	trị	của	siêu	lạm
phát	 ở	 Đức	 mới	 thực	 sự	 đáng	 buồn.	 Nhà	 kinh	 tế	 học	 người	 Anh	 John
Maynard	Keynes	từng	lý	luận	vào	năm	1923	rằng	"cái	chết	êm	dịu	của	giới
rentier"	do	lạm	phát	gây	nên	vẫn	là	kết	quả	đáng	mong	muốn	hơn	so	với	tình
trạng	 thất	nghiệp	 lan	 tràn	do	giảm	phát	 -	 "bởi	vì	 trong	một	 thế	giới	nghèo
đói,	gây	ra	thất	nghiệp	còn	tệ	hơn	làm	giới	rentier	thất	vọng".	[163]	Tuy	nhiên
bốn	năm	trước	đó,	chính	ông	đã	mô	tả	sinh	động	những	hậu	quả	tiêu	cực	của
lạm	phát:
Bằng	cách	tiếp	tục	quá	trình	lạm	phát,	các	chính	phủ	có	thể	tịch	thu,	một

cách	bí	mật	và	khó	quan	sát,	một	phần	quan	trọng	tài	sản	của	các	công	dân.
Bằng	cách	đó,	họ	không	chỉ	tịch	thu	mà	còn	tịch	thu	một	cách	tùy	ý;	và	trong
khi	quá	 trình	này	khiến	nhiều	người	 trở	nên	nghèo	đói	 thì	nó	 lại	 làm	giàu
cho	một	số	người.	Quá	trình	tái	phân	phối	của	cải	tùy	ý	này	không	chỉ	đánh
vào	sự	an	toàn	mà	còn	vào	lòng	tin	ở	tính	công	bằng	trong	việc	phân	phối
của	 cải	 hiện	 tại.	 Những	 người	 mà	 hệ	 thống	 mang	 lại	 lợi	 ích...	 trở	 thành
"những	người	 trục	 lợi",	đối	 tượng	 thù	ghét	của	giai	 cấp	 tư	 sản,	 vốn	đã	bị
lạm	phát	 làm	bần	cùng	không	kém	giai	cấp	vô	sản.	Khi	 lạm	phát	vẫn	 tiếp
tục...	tất	cả	các	mối	quan	hệ	lâu	dài	giữa	chủ	nợ	và	con	nợ,	vốn	là	nền	tảng
cao	nhất	của	chủ	nghĩa	tư	bản,	 trở	nên	hoàn	toàn	mất	trật	 tự	tới	mức	gần
như	là	vô	nghĩa...	[164]

Theo	Keynes,	chính	Lenin	đã	nhìn	ra	rằng,	"Để	lật	đổ	nền	tảng	có	sẵn	của
xã	hội,	không	có	biện	pháp	nào	tinh	tế	hơn,	chắc	chắn	hơn	là	phá	giá	đồng
tiền."	Không	có	ghi	chép	nào	để	lại	cho	thấy	Lenin	đã	nói	như	vậy,	nhưng
người	đồng	chí	của	ông	là	Yevgeni	Preobrazhensky	 [165]	quả	thật	đã	mô	tả
việc	in	tiền	giấy	là	"khẩu	súng	máy	của	Bộ	trưởng	Tài	chính	nã	đạn	vào	hậu
phương	của	hệ	thống	tư	bản".	[166]

Ví	dụ	về	nước	Nga	nhắc	nhở	rằng	Đức	không	phải	là	nước	thất	trận	duy
nhất	 phải	 hứng	 chịu	 siêu	 lạm	 phát	 sau	Thế	 chiến	 thứ	 nhất.	 Cũng	 như	 các
nước	Hungary	và	Ba	Lan	mới	được	độc	lập,	nước	Áo	cũng	phải	hứng	chịu
các	cuộc	sụp	đổ	tiền	tệ	tồi	tệ	không	kém	trong	khoảng	thời	gian	từ	năm	1917
tới	 1924.	 Trong	 trường	 hợp	 của	Nga,	 siêu	 lạm	 phát	 xảy	 ra	 sau	 khi	 những
người	Bolshevik	từ	chối	thẳng	thừng	việc	trả	nợ	đối	với	toàn	bộ	nợ	của	chính
quyền	Sa	hoàng.	Những	người	giữ	trái	phiếu	cũng	gánh	chịu	số	phận	tương
tự	sau	Thế	chiến	thứ	hai,	khi	Đức,	Hungary	và	Hy	Lạp	chứng	kiến	đồng	tiền
và	các	thị	trường	trái	phiếu	của	mình	sụp	đổ.	[167]

Nếu	siêu	lạm	phát	chỉ	gắn	liền	với	các	phí	tổn	từ	thất	bại	trong	các	cuộc
chiến	tranh	thế	giới	thì	hiểu	được	nó	cũng	tương	đối	dễ	dàng.	Nhưng	nó	còn
hóc	búa	hơn	thế.	Trong	thời	gian	gần	đây,	một	số	quốc	gia	đã	vỡ	nợ	-	hoặc
trực	tiếp	bằng	cách	hoãn	trả	tiền	lãi,	hoặc	gián	tiếp	bằng	cách	phá	giá	đồng



tiền	 làm	 căn	 cứ	 xác	 định	 nợ	 -	 trước	 những	 thảm	họa	 ít	 nghiêm	 trọng	 hơn
nhiều.	Tại	sao	bóng	ma	của	siêu	lạm	phát	lại	không	biến	mất	cùng	với	bóng
ma	của	xung	đột	toàn	cầu?

Ông	chủ	PIMCO	Bill	Gross	bắt	đầu	sự	nghiệp	kiếm	tiền	bằng	cách	chơi
bài	blackjack	ở	Las	Vegas.	Trong	mắt	ông	ta,	mỗi	khi	nhà	đầu	tư	mua	trái
phiếu	đều	có	yếu	tố	may	rủi	ở	trong	đó.	Một	phần	của	canh	bạc	là	làm	sao	để
sự	gia	tăng	lạm	phát	sẽ	không	ăn	trọn	giá	trị	các	khoản	trả	lãi	của	trái	phiếu.
Như	Gross	giải	thích,	"Nếu	lạm	phát	tăng	10%	và	giá	trị	của	lãi	suất	cố	định
chỉ	 là	5%,	điều	này	có	nghĩa	 là	chủ	 trái	phiếu	sẽ	 tụt	 lại	đằng	sau	 lạm	phát
5%."	Như	chúng	ta	đã	thấy,	rủi	ro	từ	lạm	phát	tăng	là	sự	xói	mòn	sức	mua
của	cả	khoản	tiền	được	đầu	tư	và	khoản	lãi	được	trả.	Đó	là	lý	do	tại	sao,	ngay
khi	có	tín	hiệu	gia	tăng	lạm	phát,	giá	trái	phiếu	sẽ	có	xu	hướng	giảm.	Thậm
chí	cho	tới	thập	kỷ	1970,	khi	lạm	phát	tăng	cao	trên	toàn	thế	giới,	so	với	thị
trường	trái	phiếu	thì	sòng	bạc	Nevada	còn	là	địa	điểm	tương	đối	an	toàn	để
đầu	tư	tiền.	Gross	còn	nhớ	đinh	ninh	thời	kỳ	lạm	phát	của	Mỹ	lên	tới	hai	chữ
số,	 với	mức	 cao	 nhất	 đạt	 gần	 15%	 vào	 tháng	 4/1980.	 Thèo	 lời	 ông,	 "tình
trạng	đó	rất	bất	lợi	cho	trái	phiếu	và	nó	tạo	nên...	một	thị	trường	trái	phiếu
đầu	cơ	giá	xuống	tồi	tệ	nhất	có	lẽ	không	chỉ	trong	thế	hệ	hiện	còn	sống	mà	là
trong	cả	 lịch	 sử."	Nói	một	 cách	 chính	xác,	 lợi	 tức	 thực	hằng	năm	của	 trái
phiếu	chính	phủ	Mỹ	trong	thập	niên	1970	bằng	-3%,	tồi	tệ	gần	tương	đương
những	năm	lạm	phát	 trong	các	cuộc	chiến	tranh	thế	giới.	Ngày	nay,	chỉ	có
một	số	ít	nước	có	tỷ	lệ	lạm	phát	trên	10%	và	chỉ	có	một	nước,	Zimbabwe,
gặp	phải	siêu	lạm	phát.	[168]	Nhưng	tới	năm	1979,	có	ít	nhất	bảy	nước	có	tỷ
lệ	lạm	phát	hằng	năm	trên	50%	và	hơn	sáu	mươi	nước,	gồm	cả	Anh	và	Mỹ,
có	lạm	phát	hai	chữ	số.	Trong	số	các	nước	bị	ảnh	hưởng	tồi	tệ	nhất,	không
nước	nào	phải	gánh	chịu	những	thiệt	hại	lâu	dài	nặng	nề	hơn	Argentina.

Đã	có	thời,	nhắc	tới	Argentina	 là	người	 ta	nghĩ	 tới	sự	 thịnh	vượng.	Tên
của	đất	nước	này	có	nghĩa	 là	mảnh	đất	 của	bạc.	Dòng	 sông	đi	qua	 thủ	đô
Buenos	Aires	có	 tên	 là	Rio	de	 la	Plata,	có	nghĩa	 là	Sông	Bạc.	Cái	 tên	này
không	phải	nhắc	tới	màu	của	sông	-	màu	nâu	bùn	-	mà	là	tới	những	mỏ	bạc
nghe	đồn	nằm	ở	thượng	nguồn.	Vào	năm	1913,	 theo	các	ước	tính	gần	đây,
Argentina	là	một	trong	mười	nước	giàu	có	nhất	thế	giới.	Ngoài	thế	giới	nói
tiếng	Anh	thì	 tổng	sản	phẩm	quốc	dân	trên	đầu	người	ở	nước	này	chỉ	kém
Thụy	Sĩ,	Bỉ,	Hà	Lan	và	Đan	Mạch.	Trong	giai	đoạn	từ	năm	1870	tới	1913,
nền	 kinh	 tế	Argentina	 tăng	 trưởng	 nhanh	 hơn	 cả	Mỹ	 và	Đức.	 Lượng	 vốn
nước	ngoài	đầu	tư	ở	đây	gần	bằng	Canada.	Không	phải	tình	cờ	mà	thời	đó
chỉ	có	hai	cửa	hiệu	Harrods	trên	thế	giới:	một	ở	Knightsbridge,	London	và
một	ở	Avenida	Florida,	chính	giữa	trung	tâm	Buenos	Aires.	Argentina	hoàn
toàn	có	 thể	 trở	 thành	nước	Anh,	nếu	như	không	phải	 là	nước	Mỹ	của	nam
bán	cầu.	Tháng	2/1946,	khi	tổng	thống	tân	cử	là	Tướng	Juan	Domingo	Perón
viếng	 thăm	 ngân	 hàng	 trung	 ương	 ở	 Buenos	 Aires,	 ông	 kinh	 ngạc	 trước



những	gì	 nhìn	 thấy.	 "Có	quá	nhiều	vàng,"	 ông	 lấy	 làm	 lạ,	 "khiến	bạn	khó
lòng	bước	ung	dung	qua	các	hành	lang."

Lịch	sử	kinh	tế	của	Argentina	trong	thế	kỷ	20	là	một	bài	học	cho	thấy	cả
các	nguồn	lực	khổng	lồ	trên	thế	giới	cũng	có	thể	trở	về	con	số	không	do	cách
quản	trị	tài	chính	sai	lầm.	Nhất	là	sau	Thế	chiến	thứ	hai,	đất	nước	này	luôn
hoạt	động	kém	hiệu	quả	hơn	so	với	các	nước	láng	giềng	cũng	như	hầu	hết
phần	còn	lại	của	thế	giới.	Lấy	ví	dụ,	sự	vận	hành	kém	cỏi	của	nước	này	trong
hai	 thập	niên	1960	và	1970	khiến	cho	GDP	 trên	đầu	người	vào	năm	1988
cũng	chỉ	tương	đương	năm	1959.	Năm	1998,	GDP	trên	đầu	người	của	nước
này	giảm	xuống	chỉ	bằng	34%	mức	của	Mỹ,	trong	khi	nó	từng	bằng	72%	vào
năm	1913.	Argentina	đã	bị	nhiều	nước	vượt	qua,	trong	số	đó	có	Singapore,
Nhật	Bản,	Đài	Loan	và	Hàn	Quốc,	mà	đau	đớn	và	khó	quên	hơn	cả,	là	nước
láng	giềng	Chile.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?	Một	câu	trả	lời	khả	dĩ	là	lạm	phát	lên
tới	hai	chữ	số	trong	giai	đoạn	từ	năm	1945	tới	1952,	từ	1956	tới	1968	và	từ
1970	tới	1974;	và	lên	tới	ba	chữ	số	(hay	bốn	chữ	số)	trong	giai	đoạn	từ	1975
tới	1990,	trong	đó	đạt	mức	cao	nhất	5.000%	vào	năm	1989.	Một	câu	trả	lời
khác	là	vỡ	nợ	Argentina	đã	không	chi	trả	nổi	cho	chủ	nợ	nước	ngoài	vào	các
năm	 1982,	 1989,	 2002	 và	 2004.	 Nhưng	 tất	 cả	 những	 câu	 trả	 lời	 này	 đều
không	đầy	đủ.	Argentina	 từng	chịu	đựng	 lạm	phát	hai	chữ	số	 ít	nhất	 trong
tám	năm	giai	đoạn	 từ	1870	 tới	1914.	Nước	này	cũng	vỡ	nợ	 ít	nhất	hai	 lần
trong	cùng	giai	đoạn	ấy.	Để	hiểu	được	sự	đi	xuống	về	kinh	tế	của	Argentina,
cần	phải	thấy	rõ	một	lần	nữa	rằng	lạm	phát	còn	là	một	hiện	tượng	chính	trị
chứ	không	chỉ	là	một	hiện	tượng	tiền	tệ.

Một	tập	đoàn	đầu	sỏ	các	chủ	đất	đã	tìm	cách	đặt	nền	kinh	tế	đất	nước	trên
cơ	sở	hàng	xuất	khẩu	nông	sản	sang	thế	giới	nói	tiếng	Anh.	Mô	hình	này	đã
hoàn	toàn	 thất	bại	 trong	thời	Đại	Suy	thoái.	Hiện	 tượng	di	cư	quy	mô	lớn,
không	đi	kèm	với	việc	giải	 phóng	đất	nông	nghiệp	để	 chuyển	 thành	đất	ở
(như	ở	Bắc	Mỹ),	đã	tạo	ra	một	tầng	lớp	lao	động	đô	thị	quá	đông	đúc	và	dễ
dàng	bị	mời	mọc	bởi	những	lời	động	viên	mang	tính	dân	túy.	Sự	can	thiệp
thường	xuyên	của	quân	đội	vào	chính	trị,	bắt	đầu	từ	cuộc	đảo	chính	đưa	José
F.	Uriburu	lên	nắm	quyền	năm	1930,	đã	tạo	đường	cho	nền	chính	trị	cận	phát
xít	dưới	 thời	Perón,	người	dường	như	hứa	hẹn	điều	 tốt	đẹp	cho	 tất	cả	mọi
người:	 tiền	 lương	 cùng	điều	 kiện	 làm	việc	 tốt	 hơn	 cho	 công	nhân	 và	 thuế
quan	 có	 tính	 bảo	 hộ	 cho	 các	 nhà	 công	 nghiệp.	 Giải	 pháp	 thay	 thế	 Perón
chống	giới	lao	động,	được	toan	tính	vào	năm	1955	(khi	Perón	bị	lật	đổ)	và
năm	1966,	thì	lại	phụ	thuộc	vào	việc	phá	giá	tiền	tệ	nhằm	dung	hòa	lợi	ích
của	nông	nghiệp	và	công	nghệ.	Cuộc	đảo	chính	quân	sự	năm	1966	hứa	hẹn
hiện	đại	hóa	công	nghiệp	nhưng	rốt	cuộc	chỉ	mang	lại	sự	phá	giá	tiền	tệ	và
lạm	phát	cao	hơn.	Sự	trở	lại	của	Perón	năm	1973	là	một	thảm	bại,	nhất	là	khi
nó	 lại	 trùng	 thời	 điểm	 lạm	phát	 bắt	 đầu	 tăng	 cao	 trên	 toàn	 cầu.	Lạm	phát
hằng	năm	tăng	vọt	lên	444%.	Rồi	một	cuộc	đảo	chính	quân	sự	khác	lại	đẩy



Argentina	 trở	 lại	 cảnh	 bạo	 lực	 khi	 chính	 phủ	 quân	 sự	 Proceso	 de
Reorganizatión	National	(Tiến	trình	Tái	tổ	chức	Quốc	gia)	kết	án	hàng	nghìn
người	phải	chịu	giam	cầm	vô	cớ	hay	"biến	mất".	Về	mặt	kinh	 tế,	 tập	đoàn
quân	sự	này	không	đạt	được	điều	gì	hơn	là	khiến	Argentina	chìm	sâu	thêm
vào	gánh	nặng	nợ	nước	ngoài	đang	tăng	nhanh,	và	cho	tới	năm	1984	số	nợ
đã	vượt	quá	60%	GDP	(dù	mức	này	chỉ	chưa	bằng	một	nửa	mức	nợ	cao	nhất
đạt	được	đầu	thế	kỷ	20).	Như	vẫn	thường	xảy	ra	trong	các	cuộc	khủng	hoảng
lạm	phát,	chiến	tranh	cũng	góp	mặt:	cả	cuộc	chiến	chống	các	phần	tử	mưu
toan	 lật	đổ	 trong	nước	 lẫn	cuộc	chiến	chống	 lại	nước	Anh	để	giành	quyền
kiểm	soát	quần	đảo	Falkland	bên	ngoài.	Nhưng	sẽ	sai	lầm	nếu	coi	đây	chỉ	là
một	ví	dụ	nữa	về	một	chính	thể	bại	trận	thanh	toán	các	khoản	nợ	của	mình
thông	qua	lạm	phát.	Điều	khiến	cho	lạm	phát	của	Argentina	trở	nên	không
kiểm	soát	được	không	phải	là	chiến	tranh	mà	là	sự	hội	tụ	của	các	lực	lượng
xã	hội:	nhóm	đầu	sỏ	cầm	quyền,	các	caudillo	(chủ	đất),	các	nhóm	lợi	ích	của
nhà	sản	xuất	và	các	công	đoàn	-	và	cũng	không	nên	quên	tầng	lớp	cùng	khổ
hay	descamizado	 (nghĩa	 đen	 là	 những	 người	 không	 có	 áo).	Nói	 đơn	 giản,
không	 có	một	 nhóm	 xã	 hội	 quan	 trọng	 nào	muốn	 giá	 cả	 ổn	 định.	 Những
người	chủ	sở	hữu	tư	bản	bị	hấp	dẫn	bởi	nhập	siêu	và	phá	giá;	những	người
bán	sức	lao	động	đã	quen	với	vòng	quay	luẩn	quẩn	của	giá	và	lương.	[169]	Sự
dịch	chuyển	dần	dần	việc	tài	trợ	thâm	hụt	của	chính	phủ	từ	nguồn	trong	nước
sang	vay	mượn	nước	ngoài	cũng	có	nghĩa	 là	việc	nắm	giữ	 trái	phiếu	được
chuyển	ra	ngoài	nước.	[170]	Cần	phải	hiểu	rằng	các	kế	hoạch	liên	tiếp	nhằm
ổn	định	tiền	tệ	của	Argentina	đều	thất	bại	trong	bối	cảnh	này.

Trong	truyện	ngắn	"Công	viên	những	lối	đi	rẽ	nhánh",	nhà	văn	vĩ	đại	nhất
người	Argentina,	Jorge	Luis	Borges,	tưởng	tượng	về	tác	phẩm	của	một	nhà
hiền	triết	Trung	Hoa	tên	là	Ts'ui	Pên:
Trong	tất	cả	tác	phẩm	hư	cấu,	mỗi	khi	một	người	phải	đối	mặt	với	vài	lựa

chọn,	anh	ta	sẽ	chọn	một	và	loại	trừ	các	lựa	chọn	khác;	trong	tiểu	thuyết	của
Ts'ui	Pên,	anh	ta	chọn	-	một	cách	đồng	thời	-	tất	cả	các	lựa	chọn	khác	nhau.
Anh	 ta	 tạo	 ra,	 theo	 một	 cách	 nào	 đó,	 những	 tương	 lai	 khác	 nhau,	 những
khoảng	thời	gian	khác	nhau	đến	lượt	chúng	lại	tiếp	tục	sinh	sôi	nảy	nở,	rẽ
nhánh...	Trong	tác	phẩm	của	Ts'ui	Pên,	tất	cả	các	kết	quả	khả	dĩ	đều	xảy	ra;
mỗi	một	kết	quả	lại	 là	điểm	khởi	đầu	cho	các	nhánh	rẽ	khác	nhau...	[Ts'ui
Pên]	không	 tin	vào	 thời	gian	đồng	dạng,	 tuyệt	đối.	Ông	 tin	vào	một	chuỗi
thời	gian	vô	tận,	một	mạng	lưới	sinh	sôi,	cuộn	xoáy	các	thời	gian	rẽ	nhánh,
hội	tụ	và	song	song	với	nhau	.	[171]

Đây	không	phải	một	ẩn	dụ	tồi	cho	lịch	sử	tài	chính	của	Argentina	trong	ba
mươi	năm	qua.	Trong	khi	Bernardo	Grinspun	tìm	cách	điều	chỉnh	kỳ	hạn	các
khoản	nợ	và	quản	lý	mức	cầu	theo	kiểu	Keynes,	thì	Juan	Sourrouille	cố	gắng
thực	hiện	cải	cách	tiền	tệ	(Kế	hoạch	Austral)	cùng	với	kiểm	soát	tiền	lương



và	giá	cả.	Cả	hai	đều	không	thể	dẫn	dắt	các	nhóm	lợi	ích	quan	trọng	đi	theo
con	đường	rẽ	nhánh	của	mình.	Chi	tiêu	công	tiếp	tục	cao	hơn	khoản	thu	về
thuế;	các	luận	điểm	đòi	chấm	dứt	sớm	việc	kiểm	soát	lương	và	giá	thắng	thế;
lạm	phát	trở	lại	chỉ	sau	một	giai	đoạn	bình	ổn	ngắn	ngủi	nhất	có	thể.	Những
lối	rẽ	khác	nhau	cuối	cùng	đã	hội	tụ	trở	lại	đầy	tai	hại	vào	năm	1989,	annus
mirabilis	[172]	ở	Đông	Âu	và	annus	horibilis	[173]	ở	Argentina.

Tháng	2/1989,	Argentina	chịu	đựng	một	 trong	những	mùa	hè	nóng	nhất
họ	từng	biết	đến.	Hệ	thống	điện	ở	Buenos	Aires	phải	vất	vả	chống	cự.	Người
dân	phải	làm	quen	với	những	cú	cắt	điện	kéo	dài	năm	tiếng.	Các	ngân	hàng
và	phòng	trao	đổi	ngoại	tệ	được	lệnh	đóng	cửa	trong	khi	chính	phủ	gắng	sức
ngăn	 tỷ	giá	hối	đoái	khỏi	sụt	giảm.	Chính	phủ	đã	 thất	bại:	 trong	vòng	một
tháng,	đồng	austral	sụt	140%	giá	trị	so	với	đồng	đô	la.	Cùng	lúc,	Ngân	hàng
Thế	giới	 đóng	băng	 các	 khoản	vay	 cho	Argentina,	 với	 luận	 điểm	 là	 chính
phủ	nước	này	đã	 thất	bại	 trong	việc	kiềm	chế	 thâm	hụt	phình	 to	 trong	khu
vực	công.	Những	người	cho	vay	tư	nhân	cũng	không	hào	hứng	hơn.	Các	nhà
đầu	tư	hiếm	khi	lại	đi	mua	trái	phiếu	khi	có	khả	năng	là	lạm	phát	sẽ	xóa	sổ
giá	trị	thực	các	trái	phiếu	này	chỉ	trong	vài	ngày.	Cùng	với	lo	ngại	rằng	dự
trữ	của	ngân	hàng	trung	ương	đang	cạn	kiệt,	giá	trái	phiếu	sụt	giảm	thảm	hại.
Chỉ	còn	một	lựa	chọn	cho	chính	phủ	đang	tuyệt	vọng,	đó	là:	máy	in.	Nhưng
ngay	cả	lựa	chọn	này	cũng	thất	bại.	Ngày	thứ	Sáu	28/4,	Argentina	thực	sự	đã
cạn	tiền	theo	nghĩa	đen.	"Đây	là	vấn	đề	vật	chất,"	Phó	Chủ	tịch	Ngân	hàng
Trung	ương	Roberto	Eilbaum	nói	tại	một	cuộc	họp	báo.	Các	nhà	máy	in	tiền
đã	cạn	giấy	và	công	nhân	in	đang	bãi	công.	"Tôi	không	biết	chúng	tôi	sẽ	làm
thế	nào	nhưng	phải	có	tiền	ở	đây	vào	ngày	thứ	Hai	tới,"	ông	thú	nhận.

Đến	tháng	6,	khi	tỷ	lệ	lạm	phát	hằng	tháng	đã	lên	cao	hơn	100%,	sự	phẫn
nộ	của	dân	chúng	đã	gần	tới	mức	báo	động.	Ngay	từ	tháng	4,	khách	hàng	tại
một	siêu	thị	ở	Buenos	Aires	đã	lật	tung	những	xe	đẩy	chứa	đầy	hàng	hóa	sau
khi	quản	lý	siêu	thị	thông	báo	trên	loa	phóng	thanh	là	toàn	bộ	giá	cả	sẽ	được
nâng	 lên	 30%	 ngay	 lập	 tức.	 Trong	 hai	 ngày	 tháng	 6,	 các	 đám	 đông	 ở
Rosario,	thành	phố	lớn	thứ	hai	của	Argentina,	đã	tham	gia	bạo	loạn	và	cướp
phá,	 gây	 ra	 cái	 chết	 của	 ít	 nhất	 14	 người.	 Nhưng	 giống	 như	 ở	 Cộng	 hòa
Weimar,	những	người	thiệt	hại	chủ	yếu	do	siêu	lạm	phát	ở	Argentina	không
phải	là	các	công	nhân	bình	thường,	tầng	lớp	vốn	có	cơ	hội	theo	kịp	với	mức
giá	tăng	nhờ	tiền	lương	tăng,	mà	là	những	người	phụ	thuộc	vào	thu	nhập	cố
định	 bằng	 tiền	mặt,	 như	 các	 viên	 chức,	 các	 nhà	 khoa	 học	 sống	 bằng	 tiền
lương	thiếu	linh	hoạt,	hay	những	người	nghỉ	hưu	sống	nhờ	tiền	lãi	trên	các
khoản	 tiết	 kiệm.	 Và	 cũng	 giống	 như	 ở	 nước	 Đức	 trong	 thập	 niên	 1920,
những	người	hưởng	lợi	chính	là	những	con	nợ	lớn	-	khoản	nợ	của	họ	thực	sự
đã	bị	 lạm	phát	xóa	hết.	Trong	số	những	người	hưởng	 lợi	có	cả	chính	phủ,
trong	phạm	vi	số	nợ	được	niêm	yết	bằng	đồng	austral.

Nhưng	không	phải	tất	cả	các	khoản	nợ	của	Argentina	đều	dễ	dàng	bị	xóa



đi.	 Tới	 năm	 1983,	 nợ	 nước	 ngoài	 của	 nước	 này,	 vốn	 được	 niêm	 yết	 theo
đồng	 đô	 la	Mỹ,	 đã	 ở	mức	 46	 tỷ	 đô	 la,	 tương	 đương	 với	 khoảng	 40%	 sản
phẩm	quốc	dân.	Cho	dù	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	đồng	tiền	Argentina	đi	nữa
thì	khoản	nợ	được	niêm	yết	theo	đồng	đô	la	này	vẫn	y	nguyên.	Trên	thực	tế,
nó	còn	có	xu	hướng	tăng	do	các	chính	phủ	trong	tình	thế	tuyệt	vọng	tiếp	tục
vay	thêm	tiền.	Tới	năm	1989,	nợ	nước	ngoài	của	Argentina	đã	vượt	65	tỷ	đô
la.	Trong	 thập	niên	 tiếp	 theo,	số	nợ	này	 tiếp	 tục	 tăng	cho	 tới	155	 tỷ	đô	 la.
Các	chủ	nợ	trong	nước	đã	bị	tước	đoạt	tài	sản	do	lạm	phát.	Nhưng	chỉ	có	vỡ
nợ	mới	giúp	Argentina	thoát	khỏi	được	gánh	nặng	nợ	nước	ngoài	của	mình.
Như	chúng	ta	đã	thấy,	Argentina	từng	đi	theo	con	đường	này	không	phải	chỉ
một	lần.	Năm	1890,	hãng	Baring	Brothers	đã	suýt	nữa	phá	sản	vì	các	khoản
đầu	tư	vào	chứng	khoán	Argentina	(đáng	chú	ý	là	lần	phát	hành	thất	bại	trái
phiếu	của	Công	 ty	Cấp	 thoát	nước	Buenos	Aires)	khi	chính	phủ	Argentina
không	thực	hiện	nghĩa	vụ	trả	nợ	nước	ngoài	của	mình.	Chính	những	địch	thủ
cũ	của	nhà	Baring	là	nhà	Rothschild	đã	thuyết	phục	chính	phủ	Anh	đóng	góp
1	triệu	bảng	vào	quỹ	cứu	trợ	17	triệu	bảng	cho	nhà	Baring,	với	lý	do	là	sự
sụp	đổ	của	nhà	Baring	sẽ	là	"thảm	họa	khủng	khiếp	cho	nền	thương	mại	Anh
trên	 toàn	 thế	 giới".	 [174]	Và	 cũng	 chính	Huân	 tước	 Rothschild	Đệ	Nhất	 là
người	chủ	tọa	hội	nghị	các	chủ	ngân	hàng	được	lập	ra	nhằm	áp	đặt	cải	cách
cho	những	người	Argentina	ương	ngạnh.	Các	khoản	nợ	tương	lai	được	đặt	ra
với	điều	kiện	cải	cách	tiền	tệ	để	đồng	peso	được	cố	định	theo	vàng	nhờ	sự
kiểm	soát	của	một	ban	tiền	tệ	(currency	board)	[175]	độc	lập	và	cứng	rắn.	[176]
Thế	nhưng	một	thế	kỷ	sau	thì	nhà	Rothschild	quan	tâm	tới	các	vườn	nho	ở
Argentina	hơn	là	nợ	của	Argentina.	Lần	này	Quỹ	Tiền	tệ	Thế	giới	IMF	đứng
ra	thực	hiện	công	việc	không	mấy	vui	vẻ	này	nhằm	cố	gắng	tránh	(hay	ít	ra
là	giảm	thiểu	ảnh	hưởng)	việc	Argentina	vỡ	nợ.	Một	lần	nữa	giải	pháp	lại	là
ban	tiền	tệ,	lần	này	là	cố	định	đồng	nội	tệ	theo	đồng	đô	la.

Khi	 đồng	 peso	 "có	 thể	 chuyển	 đổi"	 mới	 được	 Bộ	 trưởng	 Tài	 chính
Domingo	 Cavallo	 đưa	 ra	 vào	 năm	 1991,	 nó	 là	 đồng	 tiền	 thứ	 sáu	 của
Argentina	 trong	một	 thế	 kỷ.	Thế	 nhưng	giải	 pháp	 này	 cũng	kết	 thúc	 bằng
thất	bại.	Đúng	là	lạm	phát	đã	xuống	tới	0%	vào	năm	1996	và	thậm	chí	còn
âm	vào	 năm	1999.	Nhưng	 thất	 nghiệp	 đứng	ở	mức	 15%	và	 tình	 trạng	 bất
bình	đẳng	thu	nhập	chỉ	khá	hơn	ở	Nigeria	một	chút.	Hơn	nữa,	sự	cứng	rắn
trong	tiền	tệ	không	được	đồng	hành	cùng	với	sự	cứng	rắn	trong	tài	khóa;	nợ
công	tăng	từ	35%	GDP	vào	cuối	năm	1994	lên	64%	vào	cuối	năm	2001,	bởi
các	chính	quyền	trung	ương	và	cấp	tỉnh	đều	tìm	cách	thu	hút	thị	trường	trái
phiếu	quốc	tế	thay	vì	cố	cân	bằng	ngân	sách	của	mình.	Tóm	lại,	mặc	dù	đã
cố	định	đồng	tiền	và	làm	giảm	lạm	phát	nhưng	Cavallo	đã	thất	bại	trong	việc
thay	đổi	những	nhân	tố	xã	hội	và	thể	chế	cơ	bản	từng	gây	ra	rất	nhiều	cuộc
khủng	hoảng	tiền	 tệ	 trong	quá	khứ.	Mọi	sự	đã	sẵn	sàng	cho	lần	vỡ	nợ	tiếp



theo	của	Argentina	và	một	đồng	tiền	mới.	Sau	hai	gói	cứu	trợ	vào	 tháng	1
(15	tỷ	đô	la)	và	tháng	5	(8	tỷ	đô	la),	IMF	từ	chối	ném	chiếc	phao	cứu	sinh
thứ	ba.	Ngày	23/12/2001,	vào	cuối	một	năm	mà	GDP	trên	đầu	người	giảm
sút	ở	mức	kinh	khủng	là	12%,	chính	phủ	Argentina	công	bố	hoãn	trả	nợ	toàn
bộ	các	khoản	nợ	nước	ngoài	của	mình,	bao	gồm	các	khoản	trái	phiếu	trị	giá
81	tỷ	đô	la.	Tính	theo	giá	trị	danh	nghĩa	thì	đây	là	vụ	vỡ	nợ	lớn	nhất	trong
lịch	sử.

Lịch	 sử	 của	 Argentina	 đã	 cho	 thấy	 rằng	 thị	 trường	 trái	 phiếu	 thực	 ra
không	mạnh	như	người	 ta	 tưởng.	Mức	chênh	 lệch	 trung	bình	295	điểm	cơ
bản	giữa	trái	phiếu	của	Argentina	và	của	Anh	trong	thập	niên	1880	khó	lòng
bù	đắp	được	cho	các	nhà	đầu	 tư	như	nhà	Baring,	 cho	những	 rủi	 ro	mà	họ
phải	gánh	chịu	khi	đầu	tư	ở	Argentina.	Tương	tự,	chênh	lệch	trung	bình	664
điểm	cơ	bản	giữa	trái	phiếu	của	Argentina	và	của	Mỹ	trong	giai	đoạn	1998-
2000	 đã	 đánh	 giá	 thấp	 đáng	 kể	 rủi	 ro	 vỡ	 nợ	 khi	 mà	 cái	 neo	 tiền	 tệ	 của
Cavallo	sắp	sửa	vỡ	vụn.	Khi	vụ	vỡ	nợ	được	công	bố,	chênh	lệch	này	tăng	lên
5.500;	 tới	 tháng	3/2002,	nó	đã	vượt	7.000	điểm	cơ	bản.	Sau	các	cuộc	đàm
phán	kéo	dài	đầy	khó	khăn	(có	152	loại	chứng	khoán	liên	quan,	được	niêm
yết	 theo	sáu	 loại	 tiền	khác	nhau	và	 thuộc	phạm	vi	quyền	hạn	của	 tám	giới
chức	khác	nhau),	đa	số	trong	số	500.000	chủ	nợ	đã	đồng	ý	chấp	nhận	các	trái
phiếu	mới	có	giá	trị	khoảng	35	xu	ăn	1	đô	la	của	trái	phiếu	cũ	-	một	trong
những	"mức	hớt	xén"	mạnh	mẽ	nhất	trong	lịch	sử	thị	trường	trái	phiếu.	[177]
Sự	vi	ước	không	trả	nợ	của	Argentina	rất	thành	công	(tăng	trưởng	kinh	tế	sau
đó	đã	tăng	cao	trong	khi	chênh	lệch	giá	trái	phiếu	quay	trở	lại	khoảng	300-
500	điểm	cơ	bản),	đến	nỗi	nhiều	nhà	kinh	tế	phải	tự	hỏi	tại	sao	các	quốc	gia
nợ	nần	lại	phải	tôn	trọng	những	cam	kết	với	chủ	trái	phiếu	nước	ngoài.	[178]

Sự	phục	sinh	của	Rentier

Trong	thập	niên	1920,	như	chúng	ta	đã	thấy,	Keynes	đã	dự	đoán	về	"cái
chết	êm	dịu	của	giới	rentier",	rằng	lạm	phát	sẽ	nghiến	ngấu	hết	tài	sản	trên
giấy	của	những	người	dùng	tiền	để	mua	trái	phiếu	chính	phủ.	Nhưng	trong
thời	đại	này,	chúng	ta	lại	chứng	kiến	sự	phục	sinh	kỳ	diệu	của	người	chủ	trái
phiếu.	Sau	cuộc	Đại	Lạm	phát	 trong	 thập	niên	1970,	ba	mươi	năm	qua	đã
chứng	kiến	hết	nước	này	đến	nước	khác	giảm	lạm	phát	xuống	một	con	số.
[179]	(Thậm	chí	ở	Argentina,	tỷ	lệ	lạm	phát	chính	thức	cũng	thấp	hơn	10%,
cho	dù	ước	 tính	không	chính	 thức	 thực	hiện	bởi	các	 tỉnh	Mendoza	và	San
Luis	là	ở	mức	trên	20%.)	Và	khi	lạm	phát	giảm,	các	trái	phiếu	đã	tăng,	tạo	ra
một	 trong	những	 thị	 trường	đầu	cơ	giá	 lên	 lớn	nhất	 trong	 lịch	sử	hiện	đại.
Đáng	chú	ý	hơn	nữa,	cho	dù	có	vụ	vỡ	nợ	ngoạn	mục	của	Argentina	-	chưa	kể



đến	vụ	vỡ	nợ	của	Nga	năm	1998	-	thì	chênh	lệch	giá	của	các	trái	phiếu	đến
từ	các	thị	trường	mới	nổi	vẫn	có	xu	hướng	giảm	dần.	Chênh	lệch	này	xuống
thấp	nhất	vào	đầu	năm	2007,	mức	thấp	nhất	kể	từ	Thế	chiến	thứ	nhất	tới	nay,
cho	thấy	một	niềm	tin	không	lay	chuyển	vào	kinh	tế	trong	tương	lai.	Những
lời	đồn	đại	về	cái	chết	của	ông	Bond	rõ	ràng	đã	bị	phóng	đại.

Lạm	phát	xuống	 thấp	một	phần	vì	nhiều	hàng	hóa	mà	chúng	 ta	mua,	 từ
quần	áo	cho	tới	máy	tính,	đã	trở	nên	rẻ	hơn	nhờ	các	sáng	kiến	công	nghệ	và
việc	tái	phân	bổ	sản	xuất	sang	các	nền	kinh	tế	có	lương	thấp	ở	châu	Á.	Giá
cả	cũng	xuống	do	có	sự	chuyển	dịch	 toàn	cầu	 trong	chính	sách	 tiền	 tệ,	bắt
đầu	bằng	việc	Ngân	hàng	Anh	và	Cục	Dự	 trữ	Liên	bang	Mỹ	 tăng	 lãi	 suất
ngắn	hạn	do	ảnh	hưởng	của	trường	phái	trọng	tiền	trong	giai	đoạn	cuối	thập
niên	1970	và	đầu	1980,	và	sau	đó	phổ	biến	là	việc	các	ngân	hàng	trung	ương
trở	nên	độc	lập	và	các	mục	tiêu	[lạm	phát]	trở	nên	công	khai	trong	thập	niên
1990.	Một	lý	do	-	quan	trọng	không	kém,	như	trường	hợp	của	Argentina	cho
thấy,	là	việc	một	số	nhân	tố	gây	ra	lạm	phát	đã	yếu	đi.	Các	công	đoàn	ngày
nay	có	quyền	lực	 ít	hơn	trước.	Các	ngành	công	nghiệp	quốc	doanh	thua	lỗ
được	tư	nhân	hóa.	Nhưng	có	 lẽ	quan	trọng	hơn	cả	 là	 tầng	 lớp	cử	tri	có	 lợi
nhờ	lợi	tức	trái	phiếu	dương	đang	gia	tăng,	ở	các	nước	phát	triển,	tỷ	lệ	của
cải	do	các	quỹ	hưu	 trí	 tư	nhân	và	các	 tổ	chức	nhận	 tiền	 tiết	kiệm	nắm	giữ
ngày	càng	tăng.	Các	tổ	chức	này	được	yêu	cầu,	hay	ít	ra	là	được	trông	đợi,
nắm	giữ	một	tỷ	lệ	đáng	kể	tài	sản	của	họ	dưới	hình	thức	trái	phiếu	chính	phủ
và	các	chứng	khoán	có	lợi	tức	cố	định	khác.	Năm	2007,	một	cuộc	khảo	sát
các	quỹ	hưu	trí	ở	11	nền	kinh	tế	lớn	cho	thấy	trái	phiếu	chiếm	hơn	một	phần
tư	tổng	tài	sản	của	các	quỹ	này.	Tỷ	lệ	này	mặc	dù	thấp	hơn	đáng	kể	so	với
các	thập	niên	trước	nhưng	vẫn	là	một	tỷ	lệ	cao.	[180]	Mỗi	năm	trôi	qua,	tỷ	lệ
dân	số	sống	nhờ	lợi	 tức	 từ	các	quỹ	này	lại	 tăng	lên,	do	tỷ	 lệ	người	về	hưu
trong	dân	số	tăng.

Điều	này	đưa	chúng	 ta	 trở	 lại	 Italia,	nơi	phát	 sinh	 thị	 trường	 trái	phiếu.
Năm	1965,	trước	cuộc	Đại	Lạm	phát,	chỉ	có	10%	người	Italia	từ	65	tuổi	trở
lên.	Ngày	nay	tỷ	lệ	này	cao	gấp	hai	lần,	vào	khoảng	một	phần	năm	dân	số.
Và	tới	năm	2050,	Liên	Hiệp	Quốc	ước	tính	tỷ	lệ	này	gần	bằng	một	phần	ba.
Trong	một	xã	hội	già	đi	như	thế,	người	ta	có	nhu	cầu	rất	lớn	và	ngày	càng
tăng	đối	với	chứng	khoán	có	 lợi	 tức	cố	định	và	 lạm	phát	 thấp	để	đảm	bảo
tiền	 lãi	họ	nhận	vẫn	giữ	được	sức	mua.	Khi	ngày	càng	có	nhiều	người	kết
thúc	tuổi	lao	động,	tình	trạng	thâm	hụt	triền	miên	của	khu	vực	công	bảo	đảm
rằng	thị	trường	trái	phiếu	sẽ	không	bao	giờ	thiếu	các	trái	phiếu	mới	được	bán
ra.	Và	việc	Italia	đã	trao	chủ	quyền	tiền	tệ	của	mình	cho	Ngân	hàng	Trung
ương	châu	Âu	có	nghĩa	là	các	chính	khách	Italia	sẽ	không	còn	cơ	hội	in	tiền
và	kích	hoạt	vòng	xoáy	lạm	phát	nữa.

Tuy	nhiên,	điều	này	không	có	nghĩa	là	thị	trường	trái	phiếu	thống	trị	thế
giới	như	ý	của	James	Carville.	Thực	 tế,	 thứ	quyền	 lực	mà	ông	gán	cho	 thị



trường	 trái	 phiếu	 trong	 thập	 niên	 1990	 đã	 hoàn	 toàn	 vắng	 bóng	 dưới	 thời
người	kế	nhiệm	Tổng	thống	Clinton	là	George	W.	Bush.	Chỉ	vài	tháng	trước
kỳ	bầu	cử	lập	nên	Tổng	thống	Bush,	ngày	7/9/2000,	Đồng	hồ	Nợ	Quốc	gia	ở
quảng	trường	Thời	Đại	tại	New	York	đã	dừng	lại.	Vào	ngày	hôm	đó,	nó	hiện
lên	hàng	chữ	sau:	"Nợ	quốc	gia	của	chúng	ta:	$5.676.989.904.887.	Phần	của
gia	đình	bạn:	$73.733."	Sau	ba	năm	thặng	dư	ngân	sách,	cả	hai	ứng	cử	viên
tổng	thống	đều	nói	như	thể	việc	trả	nợ	quốc	gia	là	một	dự	án	khả	thi.	Theo
CNN,
Ứng	cử	viên	tổng	thống	đảng	Dân	chủ	Al	Gore	vạch	ra	một	kế	hoạch,	mà

theo	ông,	sẽ	thanh	toán	hết	nợ	vào	năm	2012.	Các	chuyên	gia	tư	vấn	kinh	tế
cao	 cấp	 cho	 Thống	 đốc	 Texas,	 ứng	 cử	 viên	 tổng	 thống	 đảng	 Cộng	 hòa
George	W.	Bush	đồng	ý	trên	nguyên	tắc	sẽ	trả	dần	nợ	nhưng	không	cam	kết
một	thời	hạn	cụ	thể	nào	cho	việc	thanh	toán	hết	nợ.	[181]

Việc	 thiếu	 cam	kết	 của	 ứng	 cử	 viên	 thứ	 hai	 là	một	 tín	 hiệu.	Kể	 từ	 khi
Bush	bước	vào	Nhà	Trắng,	chính	quyền	của	ông	bị	thâm	hụt	ngân	sách	suốt
bảy	 trong	 tám	năm	cầm	quyền.	Nợ	 liên	 bang	 tăng	 từ	 5.000	 tỷ	 lên	 tới	 hơn
9.000	tỷ	đô	la.	Văn	phòng	Ngân	sách	Quốc	hội	dự	đoán	khoản	nợ	này	sẽ	tiếp
tục	tăng	tới	hơn	12.000	tỷ	đô	la	vào	năm	2017.	Nhưng	thay	vì	trừng	phạt	sự
hoang	phí	này	thì	thị	trường	trái	phiếu	lại	phản	ứng	tích	cực	với	nó.	Từ	tháng
12/2000	tới	6/2003,	lợi	suất	của	Trái	phiếu	Kho	bạc	kỳ	hạn	mười	năm	giảm
từ	5,24%	xuống	3,33%,	và	vẫn	duy	trì	ở	mức	trên	4%	vào	thời	điểm	tôi	viết
cuốn	sách	này.

Nhưng	 ta	 sẽ	 không	 thể	 hiểu	 được	 "câu	 đố	 hóc	 búa"	 này	 -	 lời	 của	Alan
Greenspan	 trước	việc	 lợi	 suất	 trái	 phiếu	không	phản	ứng	khi	 lãi	 suất	ngắn
hạn	tăng	[182]	-	nếu	như	chỉ	nghiên	cứu	thị	trường	trái	phiếu	một	cách	riêng
rẽ.	Bởi	thế	bây	giờ	chúng	ta	sẽ	chuyển	từ	thị	trường	nợ	chính	phủ	sang	đứa
em	trẻ	 tuổi	hơn	và	cũng	năng	động	hơn	của	nó.	Đó	 là	 thị	 trường	cổ	phiếu
công	ty,	được	gọi	một	cách	thông	dụng	là	thị	trường	cổ	phiếu.



Chương	3	THỔI	PHỒNG	BONG	BÓNG
Dãy	Andes	kéo	dài	hơn	bốn	nghìn	dặm	giống	như	một	 cái	 xương	 sống

lỏm	chỏm,	cong	queo	trải	dọc	phía	tây	lục	địa	Nam	Mỹ.	Dãy	núi	này	được
hình	thành	khoảng	100	triệu	năm	trước,	khi	mảng	kiến	tạo	Nazca	bắt	đầu	quá
trình	 trượt	chậm	chạp	nhưng	náo	động	phía	dưới	mảng	kiến	 tạo	Nam	Mỹ,
trên	đó	có	ngọn	núi	cao	nhất	của	dãy	Aconcagua	ở	Argentina,	cao	7.000	mét
so	với	mực	nước	biển.	Những	người	anh	em	của	Aconcagua	tại	Chile	đứng
như	 những	 lính	 gác	màu	 trắng	 sáng	 lập	 lòe	 xung	 quanh	 Santiago	 (thủ	 đô
Chile).	Thế	nhưng	chỉ	khi	đặt	chân	tới	các	cao	nguyên	Bolivia,	bạn	mới	thực
sự	cảm	nhận	được	kích	cỡ	khổng	lồ	của	dãy	Andes.	Khi	các	đám	mây	mưa
đã	 rời	 bỏ	 con	 đường	 từ	La	 Paz	 tới	 hồ	Titicaca,	 những	 ngọn	 núi	 ngự	 trị	 ở
đường	chân	trời	tạo	nên	một	hình	răng	cưa	không	đều,	sáng	lóa	ở	ngang	tầm
mắt.

Ngắm	nhìn	dãy	Andes,	người	ta	thật	khó	lòng	hình	dung	một	tổ	chức	loài
người	nào	 lại	có	 thể	vượt	được	hàng	rào	 tự	nhiên	khổng	 lồ	đó.	Nhưng	với
một	công	ty	Mỹ,	các	đỉnh	núi	lỏm	chỏm	này	cũng	chẳng	gây	khó	khăn	hơn
so	với	khu	rừng	rậm	Amazon	nằm	ở	phía	đông	của	chúng.	Công	ty	đó	đã	xây
dựng	một	đường	ống	dẫn	khí	từ	Bolivia	vượt	qua	suốt	bề	ngang	lục	địa	tới
bờ	biển	Brazil	 phía	Đại	Tây	Dương,	 và	một	 đường	ống	dẫn	khí	 khác,	 dài
nhất	thế	giới,	từ	chỏm	Patagonia	tới	thủ	đô	Buenos	Aires	của	Argentina.

Những	kế	hoạch	to	lớn	đó	là	thí	dụ	cho	tham	vọng	nhảy	vọt	của	chủ	nghĩa
tư	bản	hiện	đại.	Chúng	được	thực	hiện	nhờ	sự	phát	minh	ra	một	trong	những
định	chế	căn	bản	nhất	trong	thế	giới	hiện	đại:	đó	là	công	ty.	Chính	định	chế
công	ty	đã	cho	phép	hàng	nghìn	cá	nhân	dồn	nguồn	lực	cho	những	dự	án	lâu
dài,	tốn	kém,	đòi	hỏi	các	khoản	bỏ	vốn	khổng	lồ	trước	khi	thu	lợi	nhuận.	Sau
khi	ngân	hàng	xuất	hiện	và	thị	trường	trái	phiếu	ra	đời,	bước	tiếp	theo	trong
câu	chuyện	về	sự	lên	ngôi	của	đồng	tiền	sẽ	là	sự	đi	lên	của	loại	hình	công	ty
cổ	 phần,	 trách	 nhiệm	 hữu	 hạn.	Gọi	 là	 cổ	 phần	 bởi	 vì	 vốn	 của	 công	 ty	 do
nhiều	nhà	đầu	tư	đồng	sở	hữu;	trách	nhiệm	hữu	hạn	bởi	công	ty	tồn	tại	riêng
biệt	với	tư	cách	pháp	nhân,	bảo	vệ	nhà	đầu	tư	khỏi	mất	hết	của	cải	nếu	như
công	ty	 thất	bại.	Trách	nhiệm	của	nhà	đầu	 tư	chỉ	giới	hạn	 trong	số	 tiền	họ
dùng	để	mua	phần	góp	trong	công	ty.	Các	doanh	nghiệp	nhỏ	có	thể	vận	hành
tốt	dưới	hình	thức	hợp	danh	(partnership).	Nhưng	những	doanh	nghiệp	nào
có	khát	vọng	vươn	ra	tầm	châu	lục	sẽ	phải	cần	tới	hình	thức	công	ty.	[183]

Tuy	nhiên,	khả	năng	chuyển	biến	nền	kinh	tế	toàn	cầu	của	các	công	ty	lại
phụ	thuộc	vào	một	phát	minh	khác	có	liên	quan.	Trên	lý	thuyết,	những	nhà
quản	 trị	 của	 các	 công	 ty	 cổ	 phần	 sẽ	 phải	 làm	 việc	 theo	 các	 quy	 định	 do
những	cổ	đông	luôn	thận	trọng	xác	lập.	Những	cổ	đông	này	dự	các	đại	hội
thường	niên,	và	tìm	cách	gây	ảnh	hưởng	trực	tiếp	hay	gián	tiếp	thông	qua	các



giám	đốc	không	điều	hành.	Nhưng	 trên	 thực	 tế,	quy	định	chủ	yếu	của	các
công	 ty	 là	 do	 thị	 trường	 chứng	 khoán	 xác	 lập,	 nơi	một	 số	 lượng	 gần	 như
không	đếm	được	các	lát	nhỏ	của	công	ty	(bạn	thích	gọi	chúng	là	cổ	phần,	cổ
phiếu	hay	vốn	cổ	phần	thì	tùy	bạn)	được	mua	và	bán	hằng	ngày.	Thực	chất,
cái	giá	mà	người	ta	đồng	ý	trả	cho	một	lát	cắt	ấy	cho	bạn	biết	họ	nghĩ	như
thế	nào	về	khả	năng	kiếm	tiền	của	công	ty	đó	trong	tương	lai.	Thực	tế,	 thị
trường	cổ	phiếu	tổ	chức	trưng	cầu	dân	ý	định	kỳ	hằng	giờ	đối	với	các	công
ty	có	cổ	phiếu	được	giao	dịch	ở	đó:	lấy	ý	kiến	về	chất	lượng	quản	lý,	về	tính
hấp	dẫn	của	sản	phẩm,	về	triển	vọng	của	các	thị	trường	chủ	chốt.

Nhưng	 thị	 trường	cổ	phiếu	cũng	có	đời	sống	riêng	của	mình.	Tương	 lai
nhìn	chung	không	chắc	chắn	và	do	đó	những	đánh	giá	của	chúng	 ta	về	 lợi
nhuận	tương	lai	của	các	công	ty	cũng	khác	nhau.	Nếu	chúng	ta	chỉ	là	những
chiếc	máy	tính,	chúng	ta	sẽ	đồng	thời	xử	lý	tất	cả	các	thông	tin	có	được	và	đi
đến	cùng	một	kết	luận.	Nhưng	chúng	ta	là	con	người	và	vì	thế,	chúng	ta	dễ
mắc	phải	 tính	 thiển	cận	và	 tâm	 lý	hay	 thay	đổi.	Khi	giá	 trên	 thị	 trường	cổ
phiếu	tăng	đồng	loạt,	như	vẫn	hay	xảy	ra,	các	nhà	đầu	tư	hình	như	mang	một
tâm	 trạng	 hân	 hoan	 tập	 thể,	 và	 cựu	 chủ	 tịch	 Cục	Dự	 trữ	 Liên	 bang	Alan
Greenspan	gọi	đó	 là	niềm	hưng	phấn	 thiếu	 lý	 trí.	 [184]	Ngược	lại,	khi	"tinh
thần	động	vật"	(animal	spirit)	của	các	nhà	đầu	tư	chuyển	từ	trạng	thái	ham
hố	sang	lo	sợ,	bong	bóng	được	tạo	ra	từ	cơn	hưng	phấn	trước	đó	của	họ	có
thể	đột	ngột	vỡ	tung.	Mối	liên	tưởng	tới	động	vật	tất	nhiên	luôn	là	một	phần
không	 thể	 thiếu	 trong	 văn	 hóa	 thị	 trường	 cổ	 phiếu.	 Những	 người	mua	 cổ
phiếu	lạc	quan	được	gọi	là	bò	rừng,	những	người	bán	bi	quan	là	gấu.	Các	nhà
đầu	 tư	 ngày	 nay	 được	 cho	 là	 một	 bầy	 đàn	 điện	 tử,	 lúc	 trước	 còn	 vui	 vẻ
ngoạm	 lấy	những	món	 lợi,	 lúc	 sau	đã	 chen	 lấn	xô	đẩy	 tìm	cửa	 thoát.	Tuy
nhiên,	điểm	đáng	nói	là	các	thị	trường	cổ	phiếu	chính	là	những	tấm	gương
phản	chiếu	tâm	lý	con	người.	Giống	như	homo	sapiens	[185],	các	thị	trường
này	có	thể	bị	trầm	cảm.	Chúng	thậm	chí	còn	có	thể	hoàn	toàn	suy	sụp.	Thế
nhưng	hy	vọng	-	hay	phải	chăng	là	chứng	dễ	quên?	-	dường	như	luôn	chiến
thắng	những	kinh	nghiệm	tồi	tệ	trong	quá	khứ.

Trong	 bốn	 trăm	 năm	 kể	 từ	 khi	 cổ	 phiếu	 lần	 đầu	 được	mua	 bán,	 đã	 có
nhiều	bong	bóng	 tài	 chính	nối	 tiếp	nhau.	Hết	 lần	này	qua	 lần	khác,	giá	cổ
phiếu	tăng	vọt	tới	mức	cao	vô	lý	rồi	lại	tụt	xuống	thảm	hại.	Hết	lần	này	qua
lần	 khác,	 quá	 trình	 này	 đi	 kèm	 với	 trò	 bịp	 bợm,	 khi	 những	 kẻ	 tay	 trong
(insider)	bất	lương	tìm	cách	kiếm	lợi	từ	những	người	mới	vào	nghề	ngây	thơ.
Quá	trình	này	quen	thuộc	đến	mức	có	thể	chia	nó	thành	năm	giai	đoạn:

1.	Dịch	chuyển:	Một	số	thay	đổi	trong	tình	hình	kinh	tế	tạo	ra	các	cơ	hội
mới	và	có	thể	thu	lợi	cho	một	số	công	ty.

2.	Hưng	phấn	 hay	buôn	bán	quá	khả	năng	vốn:	Một	quá	 trình	phản	hồi
trong	đó	lợi	nhuận	dự	kiến	tăng	dẫn	đến	giá	cổ	phiếu	tăng	nhanh.



3.	Điên	cuồng	hay	bong	bóng:	Triển	vọng	thu	lợi	dễ	dàng	từ	vốn	thu	hút
các	nhà	đầu	tư	lần	đầu	và	bọn	lừa	đảo	cũng	háo	hức	muốn	lột	tiền	của	những
người	này.

4.	U	ám:	Những	kẻ	tay	trong	nhận	ra	rằng	lợi	nhuận	dự	kiến	không	thể	bù
lại	mức	giá	cắt	cổ	của	cổ	phiếu	lúc	này	và	bắt	đầu	kiếm	lợi	bằng	cách	bán	ra.

5.	Rút	vốn	hay	mất	 lòng	 tin:	Khi	giá	cổ	phiếu	xuống	 thấp,	những	người
bên	ngoài	 (outsider)	 thi	 nhau	 tháo	 chạy,	 khiến	 cho	bong	bóng	bắt	 đầu	vỡ.
[186]

Các	bong	bóng	trên	thị	trường	cổ	phiếu	còn	có	ba	đặc	điểm	tái	diễn	khác.
Đặc	điểm	 thứ	nhất	 là	vai	 trò	của	cái	đôi	khi	được	gọi	 là	 thông	 tin	bất	cân
xứng.	Những	kẻ	tay	trong	-	là	những	người	có	liên	hệ	đến	việc	điều	hành	các
công	 ty	 bong	bóng	 -	 nắm	 thông	 tin	 rõ	 hơn	nhiều	 so	 với	 những	người	 bên
ngoài,	và	họ	muốn	kiếm	tiền	của	những	người	bên	ngoài	đó.	Sự	bất	cân	xứng
này	 luôn	 tồn	 tại	 trong	hoạt	 động	kinh	doanh,	 nhưng	 trong	 thời	 điểm	bong
bóng	những	người	tay	trong	có	thể	khai	thác	nó	một	cách	gian	lận.	[187]	Chủ
điểm	thứ	hai	là	vai	trò	của	các	dòng	vốn	xuyên	biên	giới.	Các	bong	bóng	dễ
xảy	ra	hơn	khi	các	dòng	vốn	được	di	chuyển	tự	do	từ	nước	này	sang	nước
khác.	Một	nhà	đầu	 tư	 lão	 luyện	ở	một	 trung	 tâm	tài	chính	 lớn	có	 thể	 thiếu
kiến	 thức	 từ	bên	 trong	của	một	 tay	 trong	thực	sự.	Nhưng	ông	ta	nhiều	khả
năng	sẽ	ra	tay	được	đúng	thời	điểm	-	mua	sớm	và	bán	trước	khi	bong	bóng
vỡ	 -	 so	 với	 nhà	 đầu	 tư	 lần	 đầu	 ngây	 thơ.	Nói	 cách	 khác,	 trong	một	 bong
bóng,	không	phải	tất	cả	mọi	người	đều	thiếu	lý	trí;	hay	ít	nhất,	một	số	kẻ	hân
hoan	không	 thiếu	 lý	 trí	đến	như	những	kẻ	khác.	Cuối	cùng,	và	quan	 trọng
hơn	cả,	nếu	không	có	sự	tạo	ra	tín	dụng	dễ	dãi	thì	sẽ	không	thể	có	một	bong
bóng	thực	sự.	Đó	là	lý	do	tại	sao	nhiều	bong	bóng	bắt	nguồn	từ	tội	sơ	suất
hay	chểnh	mảng	của	các	ngân	hàng	trung	ương.

Không	gì	minh	họa	rõ	ràng	hơn	cho	việc	con	người	hay	quên	những	bài
học	từ	lịch	sử	như	trường	hợp	lặp	đi	lặp	lại	các	bong	bóng	trên	thị	trường	cổ
phiếu.	Hãy	xem	cách	các	độc	giả	của	 tạp	chí	Business	Week	nhìn	nhận	 thế
giới	vào	hai	thời	điểm	khác	nhau,	cách	nhau	hai	mươi	năm.	Ngày	13/8/1979,
trang	bìa	tạp	chí	vẽ	một	chứng	chỉ	cổ	phiếu	hình	cái	máy	bay	giấy	nát	vụn
dưới	nhan	đề:	"Cái	chết	của	vốn	cổ	phần:	Lạm	phát	đang	hủy	hoại	thị	trường
cổ	phiếu	như	thế	nào?"	Người	đọc	không	có	gì	phải	ngờ	vực	về	quy	mô	của
cuộc	khủng	hoảng:
Từ	lâu,	dân	chúng	đã	chuyển	từ	cổ	phiếu	sang	các	hình	thức	đầu	tư	có	tỷ

suất	lợi	tức	cao	và	khả	năng	chống	lạm	phát	tốt	hơn.	Giờ	đây,	các	quỹ	hưu
trí	-	niềm	hy	vọng	cuối	cùng	của	thị	trường	-	đã	được	phép	từ	bỏ	cổ	phiếu	và
trái	 phiếu	 để	 đầu	 tư	 vào	 bất	 động	 sản,	 các	 hợp	 đồng	 tương	 lai	 (futures
contract),	vàng,	và	thậm	chí	cả	kim	cương.	Cái	chết	của	vốn	cổ	phần	dường
như	là	một	trạng	thái	vĩnh	viễn.	[188]



Ngày	 hôm	 đó,	 Chỉ	 số	 Trung	 bình	 Công	 nghiệp	 Dow	 Jones,	 chỉ	 số	 thị
trường	cổ	phiếu	Mỹ	lâu	đời	nhất,	đóng	cửa	ở	mức	875,	hầu	như	không	đổi	so
với	mười	năm	trước	đó,	và	thấp	hơn	gần	17%	so	với	mức	cao	nhất	là	1.052
vào	 tháng	1/1973.	Tâm	 lý	 bi	 quan	 sau	một	 thập	 niên	 rưỡi	 thất	 vọng	 là	 dễ
hiểu.	Nhưng	thay	vì	cáo	chung,	vốn	cổ	phần	của	Mỹ	chỉ	vài	năm	sau	đó	trở
thành	một	trong	các	thị	trường	đầu	cơ	giá	lên	lớn	nhất	thời	hiện	đại.	Sau	khi
chạm	điểm	đáy	vào	tháng	8/1982	(ở	mức	777),	chỉ	số	Dow	tăng	lên	hơn	ba
lần	chỉ	trong	năm	năm,	đạt	mức	cao	kỷ	lục	là	2.700	vào	mùa	hè	năm	1987.
Sau	 giai	 đoạn	 ngắn	 bán	 ra	 ồ	 ạt	 vào	 tháng	 10/1987,	 chỉ	 số	 này	 tiếp	 tục	 đà
tăng.	Sau	năm	1995,	tốc	độ	tăng	thậm	chí	còn	nhanh	hơn.	Ngày	27/9/1999,
chỉ	số	này	đóng	cửa	ở	mức	10.395,	có	nghĩa	là	giá	cổ	phiếu	trung	bình	của
một	 công	 ty	 lớn	 của	Mỹ	đã	 tăng	 lên	gần	mười	 hai	 lần	 chỉ	 trong	hai	mươi
năm.	Vào	ngày	hôm	đó,	độc	giả	tờ	Business	Week	đọc	mẩu	tin	sau	trong	tâm
trạng	phấn	khích:
Để	chỉ	số	Dow	đạt	36.000	điểm	thì	mọi	thứ	không	cần	cải	thiện	gì	nhiều,

theo	James	K.	Glassman	và	Kevin	A.	Hassett	trong	cuốn	sách	Dow	36.000:
The	New	Strategy	for	Profiting	From	the	Coming	Rise	 in	 the	Stock	Market
Dow	36.000:	Chiến	lược	mới	để	hưởng	lợi	từ	đợt	tăng	sắp	tới	trên	thị	trường
cổ	phiếu).	Họ	lập	luận	rằng	thị	trường	hiện	nay	đã	xứng	đáng	lên	tới	36.000
điểm,	và	giá	cổ	phiếu	sẽ	tiếp	tục	tăng	tới	mức	mục	tiêu	này	trong	vòng	3	tới
5	năm	 tới,	 khi	 các	nhà	đầu	 tư	cũng	đi	đến	kết	 luận	ấy...	Thị	 trường	này	 -
thậm	chí	kể	cả	khi	tỷ	lệ	giá	trên	thu	nhập	ở	mức	30	[189]	-	vẫn	là	một	món
hời.	Theo	ước	tính	của	họ,	"mức	giá	hoàn	toàn	hợp	lý"	của	thị	trường	là...
100	lần	thu	nhập.	[190]

Bài	báo	này	được	xuất	bản	chưa	đầy	bốn	tháng	trước	vụ	sụp	đổ	của	bong
bóng	dot-com	 -	 bong	bóng	dựa	 trên	 kỳ	 vọng	được	phóng	đại	 về	 thu	 nhập
tương	lai	của	các	công	ty	công	nghệ.	Tới	tháng	10/2002,	chỉ	số	Dow	giảm
xuống	 còn	 7.286,	mức	 thấp	 chưa	 từng	 có	 kể	 từ	 cuối	 năm	 1997.	Vào	 thời
điểm	viết	cuốn	sách	này	(tháng	4/2008),	chỉ	số	này	ở	mức	khoảng	một	phần
ba	mức	mà	Glassman	và	Hassett	đã	dự	đoán.

Hoạt	động	của	thị	trường	cổ	phiếu	Mỹ	có	lẽ	có	thể	đo	lường	tốt	nhất	bằng
cách	so	sánh	tổng	lợi	tức	thu	được	từ	cổ	phiếu,	theo	giả	định	là	tái	đầu	tư	tất
cả	cổ	tức,	với	tổng	lợi	tức	từ	các	tài	sản	tài	chính	khác	như	trái	phiếu	chính
phủ,	hoặc	hối	phiếu	hay	tín	phiếu	Kho	bạc,	trong	đó	tín	phiếu	Kho	bạc	có	vai
trò	đại	diện	cho	các	công	cụ	nợ	ngắn	hạn	như	quỹ	thị	trường	tiền	tệ	hay	tiền
gửi	không	kỳ	hạn	ở	ngân	hàng.	Thời	điểm	bắt	đầu	là	năm	sinh	của	tác	giả
cuốn	 sách	 này,	 năm	 1964.	 Nếu	 cha	mẹ	 tôi	 có	 thể	 đầu	 tư	một	 khoản	 tiền
khiêm	tốn	vào	thị	trường	cổ	phiếu	Mỹ	lúc	đó,	và	tiếp	tục	tái	đầu	tư	cổ	tức	mà
họ	nhận	được	hằng	năm,	thì	tổng	số	tiền	đầu	tư	ban	đầu	của	họ	sẽ	tăng	gần
70	lần	vào	năm	2007.	Lấy	ví	dụ,	10.000	đô	la	sẽ	trở	thành	700.000	đô	la.	Các



hình	thức	đầu	tư	khác	như	trái	phiếu	hay	hối	phiếu	có	lợi	tức	kém	hơn	nhiều.
Đầu	tư	vào	trái	phiếu	Mỹ	sẽ	làm	tăng	vốn	đầu	tư	chưa	đến	23	lần	trong	khi
đầu	tư	vào	một	danh	mục	hối	phiếu	sẽ	chỉ	làm	tăng	lên	12	lần.	Cũng	cần	phải
nói	 rằng,	 những	 số	 liệu	 trên	 cần	 được	 điều	 chỉnh	 giảm	 đi	 để	 tính	 tới	 ảnh
hưởng	của	chi	phí	sinh	hoạt,	vốn	đã	tăng	lên	suýt	soát	bảy	lần	trong	đời	tôi.
Tính	theo	giá	thực,	cổ	phiếu	tăng	lên	với	tỷ	lệ	10,3;	trái	phiếu	với	tỷ	lệ	3,4	và
hối	phiếu	với	tỷ	lệ	1,8.	Nếu	như	cha	mẹ	tôi	đã	mắc	sai	lầm	là	chỉ	mua	10.000
đô	la	 tiền	mặt	vào	năm	1964	thì	giá	 trị	 thực	của	khoản	đầu	tư	mà	họ	dành
cho	con	mình	sẽ	giảm	đi	85%	theo	giá	thực	tế.

Chưa	 có	 thị	 trường	 cổ	 phiếu	 nào	 lại	 tốt	 hơn	 thị	 trường	Mỹ	về	 dài	 hạn.
Theo	một	ước	tính	về	lợi	tức	thực	dài	hạn	của	các	thị	trường	cổ	phiếu,	tỷ	lệ
lợi	 tức	 trung	bình	của	 thị	 trường	Mỹ	 là	4,73%	mỗi	năm	 trong	 thời	gian	 từ
thập	niên	1920	tới	thập	niên	1990.	Thụy	Điển	đứng	thứ	hai	(3,71),	sau	đó	là
Thụy	Sĩ	 (3,03)	 và	 nước	Anh	 suýt	 nữa	 thì	 rơi	 ra	 ngoài	 danh	 sách	 10	 nước
đứng	đầu	(2,28).	Sáu	trong	số	hai	mươi	bảy	thị	trường	được	khảo	cứu	phải
trải	qua	ít	nhất	một	lần	gián	đoạn	quan	trọng,	thường	là	do	chiến	tranh	hay
cách	mạng.	Mười	thị	trường	có	tỷ	lệ	lợi	tức	dài	hạn	âm,	trong	đó	tồi	tệ	nhất
là	Venezuela,	 Peru,	 Colombia	 và	 ở	 cuối	 cùng	 là	Argentina	 (-5,36%).	 [191]
"Cổ	phiếu	dài	hạn"	hoàn	toàn	không	phải	là	một	liều	thuốc	bách	bệnh	ở	mọi
nơi.	[192]	Nhưng	quả	thực	là	ở	hầu	hết	các	nước	có	công	bố	số	liệu	dài	hạn,
cổ	phiếu	có	lợi	tức	cao	hơn	trái	phiếu	-	gấp	khoảng	5	lần	trong	suốt	thế	kỷ
20.	 [193]	 Điều	 này	 không	 có	 gì	 đáng	 ngạc	 nhiên.	Như	 chúng	 ta	 đã	 thấy	 ở
Chương	2,	trái	phiếu	chỉ	đơn	giản	là	lời	hứa	của	chính	phủ	sẽ	chi	trả	tiền	lãi
và	hoàn	lại	tiền	gốc	vào	một	thời	điểm	cụ	thể	được	ấn	định.	Bằng	việc	vỡ	nợ
hay	phá	giá	tiền	tệ,	nhiều	chính	phủ	đã	không	thực	hiện	những	lời	hứa	này.
Trái	 lại,	cổ	phiếu	 là	một	phần	vốn	 trong	một	công	 ty	 làm	ăn	sinh	 lãi.	Nếu
công	ty	này	thành	công,	sẽ	không	chỉ	có	cổ	tức,	mà	xác	suất	cao	là	thu	nhập
từ	vốn	 sẽ	 tăng.	Nhưng	 tất	nhiên	còn	có	cả	 rủi	 ro.	Lợi	 tức	 từ	cổ	phiếu	khó
đoán	định	và	dễ	biến	động	hơn	so	với	lợi	tức	từ	trái	phiếu	hay	hối	phiếu.	Xác
suất	một	công	ty	trung	bình	phá	sản	và	ngừng	hoạt	động	cũng	cao	hơn	xác
suất	nhà	nước	ở	một	quốc	gia	trung	bình	biến	mất.	Trong	trường	hợp	công	ty
phá	sản,	những	người	nắm	giữ	trái	phiếu	và	các	hình	thức	nợ	khác	sẽ	được
đền	bù	trước	hết;	và	chủ	cổ	phiếu	có	thể	sẽ	chẳng	nhận	được	gì.	Vì	những	lý
do	này,	các	nhà	kinh	tế	gọi	phần	lợi	tức	cổ	phiếu	cao	hơn	là	"phần	đền	bù	rủi
ro	cổ	phiếu"	-	dù	rõ	ràng	trong	một	số	trường	hợp,	đây	là	thứ	rủi	ro	đáng	để
mạo	hiểm.

Công	ty	mà	bạn	nắm	giữ



Phía	sau	mặt	tiền	được	trang	trí	theo	phong	cách	baroque	của	nhà	thờ	San
Moise	ở	Venice,	dưới	chân	hàng	vạn	du	khách	viếng	thăm	nhà	thờ	này	mỗi
năm,	có	hàng	chữ	đáng	lưu	ý	nhưng	hiếm	khi	được	nhận	ra:

HONORI	ET	MEMORIAL	JOANNIS	LAW	EDINBURGENSES	REGII
GALLIARUM	AERARII	PREFECTI	CLARISSIMA

"Vinh	 danh	 và	 tưởng	 nhớ	 John	Law	ở	Edinburgh.	Người	 quản	 lý	 ngân
quỹ	đáng	tôn	kinh	nhất	của	các	vị	vua	Pháp."	Đây	quả	là	nơi	an	nghỉ	lạ	lùng
cho	người	sáng	chế	ra	bong	bóng	thị	trường	cổ	phiếu.

Là	một	 người	Scotland	 giàu	 tham	vọng,	một	 kẻ	 sát	 nhân	 bị	 kết	 án,	 tay
nghiện	cờ	bạc	 từ	 trong	máu	và	 thiên	 tài	 tài	chính	nhiều	 lỗi	 lầm,	John	Law
không	chỉ	phải	chịu	trách	nhiệm	cho	con	bùng-vỡ	bong	bóng	giá	cả	tài	chính
đầu	tiên.	Người	ta	còn	cho	rằng	ông	ta	đã	gián	tiếp	gây	ra	Cách	mạng	Pháp
bằng	cách	phá	đổ	hoàn	toàn	cơ	hội	cho	chế	độ	quân	chủ	cũ	kỹ	cải	cách	nền
tài	 chính	 của	mình.	Câu	 chuyện	 của	ông	 ta	 là	một	 chuyện	phiêu	 lưu	đáng
kinh	ngạc	nhất	nhưng	cũng	ít	được	hiểu	trọn	vẹn	nhất	trong	toàn	bộ	lịch	sử
tài	chính.	Nó	cũng	là	một	câu	chuyện	ứng	với	thời	của	chúng	ta.

Sinh	ra	ở	Edinburgh	năm	1671,	Law	là	con	trai	một	thợ	kim	hoàn	thành
đạt	và	là	người	thừa	kế	lâu	đài	Lauriston	nhìn	ra	nhánh	sông	Firth	of	Forth.
Ông	đến	London	vào	năm	1692	và	nhanh	chóng	phung	phí	gia	sản	của	mình
trong	hàng	loạt	thương	vụ	và	canh	bạc.	Hai	năm	sau	đó,	ông	đấu	gươm	với
người	hàng	xóm	do	người	này	phản	đối	việc	phải	sống	chung	với	anh	chàng
phóng	đãng	Law	cùng	người	tình	của	anh	ta,	và	giết	chết	người	này.	Ông	bị
xét	xử	vì	tội	đấu	gươm	và	bị	kết	án	tử	hình,	nhưng	đã	tẩu	thoát	khỏi	nhà	tù
và	chạy	trốn	tới	Amsterdam.

Khó	mà	tìm	được	một	thành	phố	nào	thích	hợp	hơn	để	mai	danh	ẩn	tích.
Tới	 thập	niên	1690,	Amsterdam	đã	 là	 thủ	đô	 thế	giới	của	các	phát	kiến	 tài
chính.	Để	tài	 trợ	cho	cuộc	đấu	tranh	giành	độc	lập	chống	lại	Tây	Ban	Nha
vào	cuối	thế	kỷ	16,	như	chúng	ta	đã	thấy	trong	chương	trước,	người	Hà	Lan
đã	cải	thiện	hệ	thống	nợ	công	của	Italia	(đưa	vào	đấy	các	khoản	vay	xổ	số
cho	phép	người	dân	vừa	đánh	bạc	vừa	đầu	tư	tiền	tiết	kiệm	của	mình	dưới
hình	thức	nợ	của	chính	phủ).	Họ	cũng	cải	cách	tiền	tệ	bằng	cách	tạo	ra	ngân
hàng	 trung	 ương	 đầu	 tiên	 của	 thế	 giới,	 Ngân	 hàng	Giao	 dịch	 Amsterdam
(Wisselbank),	nhờ	đó	giải	quyết	được	vấn	đề	giảm	giá	trị	kim	loại	tiền	đúc
bằng	cách	tạo	ra	một	hình	thức	tiền	tại	ngân	hàng	đáng	tin	cậy	(xem	Chương
1).	Nhưng	có	lẽ	phát	kiến	vĩ	đại	nhất	mọi	thời	đại	của	người	Hà	Lan	là	công
ty	cổ	phần.

Câu	 chuyện	về	 công	 ty	 đã	 ra	 đời	một	 thế	kỷ	 trước	khi	Law	đến	và	bắt
nguồn	 từ	nỗ	 lực	của	các	 thương	nhân	Hà	Lan	nhằm	đoạt	quyền	kiểm	soát
ngành	buôn	bán	hương	liệu	châu	Á	nhiều	lợi	nhuận	từ	tay	Bồ	Đào	Nha	và
Tây	 Ban	 Nha.	 Người	 châu	 Âu	 khao	 khát	 các	 hương	 liệu	 như	 quế,	 đinh
hương,	nhục	đậu	khấu	và	hồ	tiêu	không	chỉ	để	tạo	hương	vị	cho	thực	phẩm



mà	còn	để	bảo	quản	 thực	phẩm.	Trong	nhiều	 thế	kỷ,	những	hàng	hóa	này
được	 vận	 chuyển	 bằng	 đường	 bộ	 từ	 châu	Á	 tới	 châu	Âu	 dọc	 Con	 đường
Hương	 liệu.	 Nhưng	 việc	 người	 Bồ	 Đào	 Nha	 phát	 hiện	 ra	 đường	 biển	 tới
Đông	Ấn	qua	Mũi	Hảo	Vọng	đã	mở	ra	những	cơ	hội	kinh	doanh	mới	và	đặc
biệt	hấp	dẫn.	Bảo	tàng	Lịch	sử	Amsterdam	có	đầy	các	bức	tranh	vẽ	những
con	tàu	Hà	Lan	trên	đường	đến	và	trở	về	từ	Đồng	Ấn.	Một	trong	những	bức
tranh	xưa	nhất	thuộc	thể	loại	này	mang	dòng	chữ:	"Bốn	con	tàu	khởi	hành	để
chuyên	chở	hương	liệu	theo	hướng	Bantam	và	đồng	thời	thiết	lập	các	cơ	sở
thương	 mại.	 Và	 quay	 trở	 lại	 chất	 đầy	 hàng...	 về	 Amsterdam.	 Ra	 đi	 ngày
1/5/1598.	Trở	về	ngày	19/7/1599."	Như	dòng	chữ	này	cho	thấy,	hành	trình
hai	 chiều	 là	một	 hành	 trình	 rất	 dài	 (mười	 bốn	 tháng	 như	 ở	 đây	 thực	 ra	 là
nhanh	hơn	mức	trung	bình).	Và	cũng	rất	nguy	hiểm:	trong	hai	mươi	hai	chiếc
tàu	khởi	hành	vào	năm	1598	chỉ	có	mười	hai	chiếc	quay	trở	về	an	toàn.	Vì
những	 lý	 do	này,	 các	 thương	nhân	phải	 tập	 trung	nguồn	 lực	 của	mình	 lại.
Cho	 tới	năm	1600,	 có	khoảng	 sáu	công	 ty	non	 trẻ	kinh	doanh	ở	Đông	Ấn
xuất	phát	từ	các	hải	cảng	quan	trọng	của	Hà	Lan.	Tuy	vậy,	trong	mỗi	trường
hợp,	các	công	ty	đều	có	một	điều	kiện	hữu	hạn	được	ghi	rõ	từ	trước	-	thường
là	thời	gian	dự	tính	của	cuộc	hành	trình	-	sau	đó	vốn	mới	được	hoàn	lại	cho
nhà	đầu	tư.	[194]	Mô	hình	kinh	doanh	này	không	đủ	để	xây	dựng	các	đồn	và
căn	cứ	vĩnh	cửu	được	phòng	vệ	chặt,	rất	cần	thiết	nếu	muốn	người	Bồ	Đào
Nha	và	đồng	minh	Tây	Ban	Nha	của	họ	[195]	bị	hất	cẳng.	Được	thúc	đẩy	bởi
những	tính	toán	chiến	lược	cũng	như	bởi	động	cơ	lợi	nhuận,	Nghị	viện	Hà
Lan,	Quốc	hội	của	Các	tỉnh	Hợp	nhất,	đề	nghị	sáp	nhập	những	công	ty	hiện
có	 thành	một	 công	 ty	 duy	 nhất.	Kết	 quả	 là	Công	 ty	Liên	 hiệp	Đông	Ấn	 -
Vereenigde	 Nederlandsche	 Geoctroyeerde	 Oostindische	 Compagnie	 (Công
ty	Liên	hiệp	Hà	Lan	Đặc	quyền	Đông	Ấn,	hay	gọi	tắt	là	VOC)	được	chính
thức	thành	lập	năm	1602,	độc	quyền	toàn	bộ	thương	mại	của	Hà	Lan	ở	phía
đông	Mũi	Hảo	Vọng	và	phía	tây	eo	biển	Magellan.	[196]

Cấu	trúc	của	VOC	khá	mới	lạ	về	nhiều	mặt.	Giống	như	các	tiền	thân	của
nó,	công	ty	này	sinh	ra	để	tồn	tại	trong	một	giai	đoạn	cố	định,	ở	trường	hợp
này	là	21	năm;	quả	thực,	Khoản	7	trong	điều	lệ	của	công	ty	nêu	rằng	nhà	đầu
tư	sẽ	được	quyền	rút	vốn	vào	cuối	năm	thứ	mười,	khi	bảng	cân	đối	chung
đầu	 tiên	được	kê	khai.	Nhưng	quy	mô	của	công	 ty	này	 là	 chưa	có	 tiền	 lệ.
Mọi	công	dân	của	Các	tỉnh	Hợp	nhất	đều	được	quyền	góp	vốn	cổ	phần	cho
công	ty	và	điều	lệ	không	định	rõ	giới	hạn	trần	cho	số	vốn	góp	này.	Thương
nhân,	thợ	thủ	công	và	ngay	cả	người	hầu	cũng	đua	nhau	mua	cổ	phiếu;	riêng
ở	Amsterdam	đã	có	1.143	người	mua,	trong	đó	chỉ	có	80	người	đầu	tư	hơn
10.000	guilder,	và	đến	445	người	đầu	tư	chưa	đến	1.000.	Toàn	bộ	số	vốn	là
6,45	 triệu	guilder,	giúp	VOC	vượt	xa	 tất	cả	mà	 trở	 thành	công	 ty	 lớn	nhất
thời	 kỳ	 ấy.	Số	vốn	 của	đối	 thủ	đến	 từ	nước	Anh,	Công	 ty	Đông	Ấn	được



thành	lập	trước	đó	hai	năm,	chỉ	có	68.373	bảng	-	tức	khoảng	820.000	guilder
-	 từ	chỉ	219	người	góp.	 [197]	Bởi	vì	VOC	 là	doanh	nghiệp	được	chính	phủ
bảo	trợ,	người	ta	tìm	mọi	biện	pháp	để	khắc	phục	thói	kình	địch	giữa	các	tỉnh
(đặc	biệt	 là	giữa	Hà	Lan,	 tỉnh	giàu	nhất,	 và	Zeeland).	Số	vốn	của	 công	 ty
được	 chia	 (mặc	 dù	 không	 đều	 nhau)	 cho	 sáu	 phòng	 thương	 mại	 vùng
(Amsterdam,	 Zeeland,	 Enkhuizen,	 Delft,	 Hoorn	 và	 Rotterdam).	 Bảy	mươi
đốc	chính	(bewindhebber),	đều	là	người	bỏ	vốn	lớn,	cũng	được	phân	bổ	giữa
các	phòng	này.	Một	trong	các	nhiệm	vụ	của	họ	là	chỉ	định	mười	bảy	người
làm	Heeren	XVII	-	Mười	bảy	Huân	tước	-	như	là	một	dạng	hội	đồng	quản	trị.
Mặc	dù	Amsterdam	chiếm	tới	57,4%	tổng	vốn	của	VOC,	nó	chỉ	cử	tám	trong
số	Mười	bảy	Huân	tước.	Trong	số	các	đốc	chính	sáng	lập	có	Dirck	Bas,	một
paterfamilias	[198]	chạy	theo	lợi	nhuận,	người	(nhìn	dung	mạo	thì	rõ)	không
biết	ngượng	ngùng	với	sự	giàu	có	của	mình.	[199]

Cổ	phiếu	xưa	nhất:	cổ	phiếu	số	6	của	Công	ty	Đông	Ấn	Hà	Lan	(không
hẳn	là	một	chứng	chỉ	cổ	phiếu,	mà	giống	như	một	giấy	biên	nhận	cho	khoản
đóng	tiền	cổ	phần,	được	Camere	Amsterdam	ban	hành	ngày	27/9/1606,	và
được	Arent	ten	Grotenhuys	và	Dirck	van	Os	ký).

Quyền	sở	hữu	của	công	ty	theo	đó	được	chia	thành	nhiều	partij	hay	actie,
nghĩa	đen	 là	hoạt	động.	Các	 cổ	phiếu	được	 thanh	 toán	 làm	nhiều	 lần,	 quy
định	 vào	 năm	 1603,	 1605,	 1606	 và	 1607.	 Chứng	 chỉ	 được	 phát	 ra	 không
hoàn	 toàn	giống	với	 chứng	 chỉ	 cổ	phiếu	 thời	 nay,	mà	giống	với	 giấy	biên
nhận	hơn;	chứng	từ	chủ	yếu	về	luật	là	sổ	kho	VOC,	ở	đó	tất	cả	tên	cổ	đông
đều	được	biên	vào	ngay	thời	điểm	họ	mua.	[200]	Bao	hàm	trong	đó	là	nguyên



tắc	 trách	 nhiệm	 hữu	 hạn:	 các	 cổ	 đông	 chỉ	 mất	 khoản	 đầu	 tư	 của	 họ,	 mà
không	mất	bất	cứ	tài	sản	nào	khác,	 trong	trường	hợp	công	ty	phá	sản.	 [201]
Mặt	khác,	cũng	không	có	đảm	bảo	nào	về	lợi	nhuận;	Khoản	17	của	điều	lệ
VOC	chỉ	nêu	rằng	các	cổ	đông	phải	được	chi	trả	ngay	khi	lợi	nhuận	bằng	5%
số	vốn	ban	đầu.

Thực	 ra	 VOC	 không	mang	 lại	 thành	 công	 lập	 tức	 về	mặt	 thương	mại.
Mạng	lưới	giao	thương	còn	phải	được	thiết	lập,	phương	thức	hoạt	động	phải
được	sắp	đặt	và	các	căn	cứ	an	toàn	được	lập	ra.	Từ	năm	1603	đến	1607,	tổng
cộng	22	tàu	được	trang	bị	và	điều	đến	châu	Á,	tiêu	tốn	gần	3,7	triệu	guilder.
Mục	tiêu	ban	đầu	là	thiết	lập	một	số	nhà	máy	(xưởng	làm	thuốc	súng,	cơ	sở
dệt	và	kho	hàng),	sản	phẩm	làm	ra	sẽ	được	đổi	lấy	hương	liệu.	Những	thành
công	bước	đầu	trước	người	Bồ	Đào	Nha	cho	thấy	chỗ	đứng	của	công	ty	đã
được	tạo	dựng	tại	Masulipatnam	ở	vịnh	Bengal	và	tại	Amboyna	(hiện	nay	là
Ambon)	 ở	 biển	 Molucca	 (hay	 biển	 Maluku),	 nhưng	 năm	 1606	 đô	 đốc
Matelief	 đánh	 chiếm	Malacca	 (Melaka)	 ở	 bán	 đảo	Malay	 không	 thành	 và
cuộc	tấn	công	vào	Makian	(một	đảo	khác	ở	Molucca)	bị	một	đội	tàu	Tây	Ban
Nha	đẩy	lùi.	Nỗ	lực	xây	dựng	một	pháo	đài	ở	Banda	Neira,	hòn	đảo	lớn	nhất
trong	quần	 đảo	Banda	 chuyên	 cung	 cấp	 hạt	 nhục	 đậu	 khấu,	 cũng	 thất	 bại.
[202]	Khi	lệnh	đình	chiến	mười	hai	năm	được	ký	với	Tây	Ban	Nha	năm	1608,
VOC	đã	thu	được	nhiều	tiền	từ	việc	chiếm	các	tàu	thuyền	đối	phương	hơn	là
từ	 buôn	 bán.	 [203]	Một	 nhà	 đầu	 tư	 chính	 của	 công	 ty,	 tín	 đồ	 dòng	Menno
Pieter	Lijntjens,	quá	phật	lòng	trước	việc	thu	lợi	từ	chiến	tranh	của	công	ty
đến	độ	ông	ta	rút	khỏi	công	ty	năm	1605.	Một	đốc	chính	cũ	khác,	Isaac	 le
Maire,	đã	từ	chức	để	phản	đối	cái	ông	ta	coi	là	sự	điều	hành	kém	cỏi	trong
các	sự	vụ	của	công	ty.	[204]

Nhưng	ngay	cả	với	các	cổ	đông	lớn	thì	quyền	lực	của	họ	thế	nào?	Rất	hạn
chế.	Khi	các	đốc	chính	của	công	ty	kiến	nghị	chính	phủ	miễn	cho	họ	nghĩa
vụ	công	khai	tài	khoản	mười	năm	của	họ	vào	năm	1612	-	thời	điểm	mà	các
nhà	đầu	tư	được	cho	là	có	thể	rút	vốn	của	họ	nếu	muốn	-	yêu	cầu	được	chấp
nhận	và	việc	công	khai	các	tài	khoản	cũng	như	việc	hoàn	vốn	cho	các	nhà
đầu	tư	được	hoãn	lại.	Mẩu	bánh	duy	nhất	cho	các	cổ	đông	là	vào	năm	1610,
khi	Mười	bảy	Huân	tước	đồng	ý	trao	một	khoản	cổ	tức	vào	năm	sau	đó,	mặc
dù	lúc	này	công	ty	đã	quá	khan	tiền	mặt	và	cổ	tức	đành	phải	trả	bằng	hương
liệu.	Năm	1612,	người	ta	thông	báo	rằng	VOC	sẽ	không	bị	phát	mãi	như	dự
định	ban	đầu.	Điều	này	nghĩa	là	bất	cứ	cổ	đông	nào	muốn	lấy	lại	số	tiền	của
họ	đều	không	có	lựa	chọn	nào,	ngoài	việc	bán	cổ	phiếu	cho	một	nhà	đầu	tư
khác.	[205]

Công	 ty	 cổ	 phần	 và	 thị	 trường	 cổ	 phiếu	 bởi	 vậy	 được	 sinh	 ra	 chỉ	 cách
nhau	vài	năm.	Ngay	khi	công	ty	cổ	phần	quốc	doanh	đầu	tiên	hình	thành	và
đưa	ra	cuộc	chào	bán	cổ	phiếu	lần	đầu,	thì	một	thị	trường	thứ	cấp	cũng	xuất



hiện	để	cho	phép	mua	bán	các	cổ	phiếu	này.	Nó	trở	nên	một	thị	 trường	có
tính	 thanh	 khoản	 đáng	 kể.	 Lượng	 giao	 dịch	 cổ	 phiếu	VOC	 khá	 cao:	 năm
1607,	một	phần	ba	cổ	phiếu	của	công	ty	đã	được	chuyển	khỏi	tay	người	sở
hữu	ban	đầu.	[206]	Hơn	nữa,	bởi	vì	sổ	sách	kế	toán	của	công	ty	hiếm	khi	được
mở	 -	 các	món	mua	 được	 ghi	 vào	 hằng	 tháng	 hay	 hằng	 quý	 -	 nên	một	 thị
trường	tương	lai	dành	cho	cổ	phiếu	VOC	đã	sớm	được	hình	thành,	cho	phép
mua	cổ	phiếu	có	kỳ	hạn	giao	về	sau.	Ban	đầu,	các	giao	dịch	này	được	thực
hiện	 ở	 các	 chợ	 tạm	 ngoài	 trời,	 trên	 đường	Warmoesstraat	 hay	 kế	 nhà	 thờ
Oude	Kerk.	Nhưng	thị	trường	dành	cho	cổ	phiếu	của	VOC	tấp	nập	đến	nỗi
năm	1608	 họ	 quyết	 định	 xây	một	Beurs	 (sở	 giao	 dịch)	 trên	 đường	Rokin,
không	 xa	 tòa	 thị	 chính	 là	mấy.	Với	 bốn	mặt	 bao	 quanh,	 hàng	 cột	 và	 tháp
đồng	hồ,	 sở	giao	dịch	chứng	khoán	đầu	 tiên	 trên	 thế	giới	 trông	giống	như
trường	Đại	học	Oxford	thời	Trung	cổ.	Nhưng	những	gì	diễn	ra	ở	đó	từ	giữa
trưa	 cho	 đến	 hai	 giờ	 chiều	mỗi	 ngày	 làm	việc	 thì	 thực	 sự	mang	 tính	 cách
mạng.	Một	 người	 thời	 đó	miêu	 tả	 bầu	 không	 khí	 ở	 sàn	 giao	 dịch	 khi	một
phiên	điển	hình	sắp	đến	hồi	kết	thúc:	'Theo	sau	những	cái	bắt	tay	là	tiếng	la
ó,	 chửi	 rủa,	 cau	 có,	 chen	 lấn	và	xô	đẩy."	Những	 con	bò	 (liefhebber)	 đánh
nhau	với	những	con	gấu	 (contremine)	[207].	Những	kẻ	đầu	 cơ	 lo	 lắng	 "cắn
móng	tay,	bẻ	khớp,	nhắm	mắt,	đi	đi	lại	lại	và	lẩm	bẩm	một	mình,	đưa	tay	áp
lên	má	như	thể	hắn	ta	bị	đau	răng	và	tất	cả	những	điều	này	đi	kèm	với	tiếng
đằng	hắng	đầy	bí	ẩn".	[208]

Cũng	không	phải	ngẫu	nhiên	mà	cùng	thời	gian	này	người	ta	chứng	kiến
sự	thành	lập	(vào	năm	1609)	Ngân	hàng	Hối	đoái	Amsterdam,	bởi	vì	một	thị
trường	cổ	phiếu	không	thể	vận	hành	hoàn	chỉnh	mà	không	có	hệ	thống	tiền
tệ	hiệu	quả.	Một	khi	các	chủ	ngân	hàng	người	Hà	Lan	chấp	nhận	cổ	phiếu
của	VOC	làm	món	thế	chấp	cho	các	khoản	nợ,	thì	mối	liên	hệ	giữa	thị	trường
cổ	phiếu	và	nguồn	cung	cấp	tín	dụng	đã	bắt	đầu	nảy	sinh.	Bước	tiếp	theo	là
các	ngân	hàng	cho	vay	tiền	để	người	ta	có	thể	mua	cổ	phiếu	bằng	tín	dụng.
Công	ty,	sở	giao	dịch	và	ngân	hàng	tạo	thành	thế	chân	vạc	cho	một	dạng	nền
kinh	tế	mới.

Đã	có	lúc,	dường	như	những	người	chỉ	trích	VOC,	đứng	đầu	là	đốc	chính
cũ	bất	mãn	le	Maire,	có	thể	khai	thác	thị	trường	mới	này	để	gây	áp	lực	cho
các	đốc	chính	của	công	ty.	Một	nỗ	lực	phối	hợp	của	họ	nhằm	hạ	giá	cổ	phiếu
VOC	bằng	cách	bán	khống	(short-sell)	 trên	thị	trường	tương	lai	mới	ra	đời
đã	bị	ngăn	cản	bởi	đợt	trả	cổ	tức	năm	1611,	gây	thiệt	hại	nặng	cho	le	Maire
và	các	đồng	sự.	 [209]	Các	đợt	trả	cổ	tức	bằng	tiền	mặt	tiếp	theo	là	vào	năm
1612,	1613	và	1618.	 [210]	Tuy	vậy,	 phe	 chỉ	 trích	 công	 ty	 (các	 "nhà	đầu	 tư
chống	đối"	hay	các	Doleante)	vẫn	không	hài	lòng.	Trong	một	truyền	đơn	có
nhan	đề	Cuộc	đàm	 luận	cần	 thiết	 (Nootwendich	Discours),	phát	hành	năm
1622,	một	tác	giả	giấu	tên	đã	phê	phán	tính	thiếu	minh	bạch	là	đặc	điểm	của



"thói	quản	trị	lợi	kỷ	của	một	số	đốc	chính",	để	họ	bảo	đảm	"mọi	thứ	an	bài
trong	bóng	tối":	"Chúng	ta	chỉ	có	thể	ước	đoán	rằng,	cuốn	sổ	kế	toán	hẳn	đã
bị	nghiền	với	thịt	nguội	và	mang	cho	chó	ăn."	[211]	Những	người	chống	đối
cho	 rằng,	 chức	 đốc	 chính	 nên	 được	 đặt	 theo	 nhiệm	 kỳ,	 và	 tất	 cả	 cổ	 đông
chính	đều	phải	có	quyền	bổ	nhiệm	một	đốc	chính.

Chiến	dịch	cải	cách	đường	lối	của	VOC,	mà	thời	nay	được	gọi	là	quản	trị
doanh	nghiệp,	đã	mang	lại	kết	quả	đúng	như	dự	kiến.	Khi	gia	hạn	vào	tháng
12/1622,	điều	 lệ	 của	 công	 ty	được	đổi	mới	 căn	bản.	Các	đốc	 chính	không
còn	giữ	chức	vĩnh	viễn	mà	theo	nhiệm	kỳ	chỉ	ba	năm	một.	Các	"cổ	đông	chủ
chốt"	 (cổ	 đông	 bỏ	 vốn	 nhiều	 ngang	 đốc	 chính)	 từ	 nay	 trả	 về	 sau	 được	 bổ
nhiệm	"Chín	Ông	lớn"	trong	số	họ,	để	Mười	bảy	Huân	tước	sẽ	có	nhiệm	vụ
hỏi	ý	kiến	họ	về	những	"vấn	đề	trọng	đại",	và	chín	người	này	sẽ	giám	sát	báo
cáo	kế	toán	hằng	năm	của	sáu	phòng	và	cùng	với	Mười	bảy	Huân	tước	đề	cử
những	ứng	viên	 tương	 lai	cho	chức	đốc	chính.	Ngoài	 ra,	vào	 tháng	3/1623
người	ta	còn	quyết	định	nhóm	Chín	Ông	sẽ	được	tham	gia	(nhưng	không	có
quyền	bỏ	phiếu)	những	cuộc	họp	của	Mười	bảy	Huân	tước	và	xem	xét	các	tài
khoản	 thu	mua	hằng	năm.	Các	cổ	đông	chủ	chốt	cũng	được	 trao	quyền	bổ
nhiệm	các	kiểm	 toán	viên	 (rekening	opnemer)	 để	 họ	 kiểm	 tra	 các	 sổ	 sách
được	đệ	trình	cho	Nghị	viện.	[212]	Các	cổ	đông	còn	được	xoa	dịu	thêm	nhờ
quyết	định	năm	1632,	thiết	lập	tiêu	chuẩn	12,5%	cổ	tức,	gấp	hai	lần	mức	lãi
suất	mà	công	 ty	có	 thể	mượn	 tiền.	 [213]	Kết	quả	của	chính	sách	này	 là	gần
như	toàn	bộ	lợi	nhuận	ròng	của	công	ty	về	sau	được	chia	cho	các	cổ	đông.
[214]	Các	cổ	đồng	cũng	được	bảo	đảm	rằng	cổ	phần	của	họ	không	bị	sụt	giá.
Thú	 vị	 là,	 vốn	 cổ	 phần	 hầu	 như	 không	 đổi	 trong	 suốt	 thời	 kỳ	 tồn	 tại	 của
VOC.	[215]	Khi	cần	đến	chi	phí	vốn,	VOC	lại	huy	động	tiền,	không	phải	bằng
cách	ban	hành	thêm	cổ	phiếu	mới,	mà	ban	hành	nợ	dưới	hình	thức	trái	phiếu.
Quả	thực,	tín	dụng	của	công	ty	cho	đến	trước	thập	niên	1670	tốt	đến	nỗi	nó
có	thể	đứng	ra	làm	trung	gian	tài	chính	cho	khoản	vay	2	triệu	guilder	của	Hà
Lan	và	Zeeland.

Tất	nhiên,	sẽ	không	có	sự	thu	xếp	nào	trụ	được	lâu,	nếu	như	VOC	không
ăn	 nên	 làm	 ra	 vào	 giữa	 thế	 kỷ	 17.	 Chủ	 yếu	 đó	 là	 thành	 tựu	 của	 Jan
Pieterszoon	Coen,	một	chàng	 trai	hiếu	chiến	không	hề	có	ảo	 tưởng	về	mối
quan	 hệ	 giữa	 thương	 nghiệp	 và	 sự	 cưỡng	 bức.	Như	Coen	 từng	 bộc	 bạch:
"Chúng	 ta	không	 thể	 tạo	 ra	chiến	 tranh	mà	không	có	giao	 thương,	hay	 tạo
nên	giao	thương	mà	không	có	chiến	tranh.	"	[216]	Ông	ta	nhẫn	tâm	trong	cách
đối	xử	với	 các	đối	 thủ,	 kết	 liễu	 các	nhân	viên	 của	Công	 ty	Đông	Ấn	Anh
quốc	ở	Amboyna	và	tiêu	diệt	sạch	những	người	Banda	bản	địa.	Mang	máu
gây	dựng	đế	chế	bẩm	sinh,	Coen	đoạt	quyền	kiểm	soát	cảng	nhỏ	Jakarta	của
người	Java	vào	tháng	5/1619,	đổi	tên	nó	thành	Batavia,	và	chỉ	mới	ở	tuổi	30,
ông	đã	trở	thành	Toàn	quyền	đầu	tiên	của	thuộc	địa	Đông	Ấn	Hà	Lan.	Ông



và	 người	 kế	 nhiệm,	Antonie	 van	Diemen,	 đã	mở	 rộng	một	 cách	 hệ	 thống
quyền	 lực	 của	 Hà	 Lan	 trong	 khu	 vực,	 đuổi	 người	 Anh	 ra	 khỏi	 quần	 đảo
Banda,	 đuổi	 người	 Tây	 Ban	 Nha	 ra	 khỏi	 đảo	 Ternate	 và	 Tidore,	 và	 đuổi
người	Bồ	Đào	Nha	ra	khỏi	Malacca.	Năm	1657,	Hà	Lan	đã	kiểm	soát	hầu	hết
nước	Tích	Lan	(Sri	Lanka);	thập	niên	tiếp	theo	chứng	kiến	sự	mở	rộng	dọc
theo	bờ	biển	Malabar	 trên	 tiểu	 lục	địa	và	 tiến	vào	đảo	Celebes	 (Sulawesi).
Ngoài	 ra	 còn	 có	 các	 căn	 cứ	 thịnh	 vượng	 của	 người	 Hà	 Lan	 ở	 bờ	 biển
Coromandel.	[217]	Hỏa	lực	và	ngoại	thương	là	hai	vũ	khí	sát	cánh	trên	những
con	thuyền	tương	tự	như	Batavia,	mà	ngày	nay	người	ta	còn	có	thể	thấy	một
bản	sao	rực	rỡ	ở	thành	phố	Lelystad	trên	bờ	biển	Hà	Lan.

Lợi	ích	thương	mại	của	chiến	lược	hung	hăng	này	là	rất	đáng	kể.	Tới	thập
niên	1650,	VOC	đã	thiết	lập	được	thế	độc	quyền	hiệu	quả	với	lợi	nhuận	cao
nhờ	xuất	khẩu	các	mặt	hàng	đinh	hương	và	nhục	đậu	khấu	(việc	sản	xuất	hồ
tiêu	bị	phân	 tán	quá	 rộng	khiến	độc	quyền	 trở	nên	khó	khăn)	và	 trở	 thành
đường	 dẫn	 chủ	 yếu	 cho	 các	 mặt	 hàng	 xuất	 khẩu	 dệt	 may	 của	 Ấn	 Độ	 từ
Coromandel	[218].	Nó	cũng	là	trung	tâm	cho	các	hoạt	động	thương	mại	nội	Á,
trao	đổi	đồ	bạc	và	đồng	của	Nhật	với	hàng	dệt	may	của	Ấn	Độ,	vàng	và	lụa
Trung	Hoa.	Đổi	lại,	hàng	dệt	may	Ấn	Độ	có	thể	được	trao	đổi	với	hồ	tiêu	và
hương	liệu	từ	các	đảo	Thái	Bình	Dương,	và	những	sản	phẩm	này	lại	có	thể
được	dùng	để	mua	kim	 loại	quý	hiếm	ở	Trung	Đông.	 [219]	về	 sau,	công	 ty
này	còn	cung	cấp	dịch	vụ	tài	chính	cho	những	người	châu	Âu	khác	ở	châu	Á,
trong	đó	có	Robert	Clive,	người	đã	chuyển	phần	 lớn	 số	của	cải	mà	ông	 ta
kiếm	được	từ	việc	chinh	phục	Bengal	trở	lại	London	qua	đường	Batavia	và
Amsterdam.	[220]	Là	tập	đoàn	lớn	đầu	tiên	trên	thế	giới,	VOC	có	thể	kết	giữa
lợi	 thế	kinh	 tế	nhờ	quy	mô	 (economies	of	 scale)	dẫn	 tới	 chi	 phí	 giao	dịch
thấp	 với	 cái	 mà	 các	 nhà	 kinh	 tế	 gọi	 là	 ngoại	 ứng	 mạng	 (network
externalities),	tức	là	lợi	ích	từ	việc	kết	thông	tin	từ	nhiều	người	làm	công	và
các	đại	lý.	[221]	Cũng	giống	như	Công	ty	Đông	Ấn	của	Anh,	thách	thức	lớn
nhất	 của	VOC	 là	 vấn	 đề	 người	 có	 vốn	 và	 người	 đại	 diện	 [222]:	 ấy	 là	 việc
những	người	trực	tiếp	thực	hiện	giao	dịch	thương	mại	có	thể	buôn	bán	bằng
tài	khoản	của	mình,	làm	việc	cẩu	thả	hay	thẳng	thừng	lừa	dối	công	ty.	Thế
nhưng	vấn	đề	này	phần	nào	được	khắc	phục	nhờ	một	hệ	 thống	đền	bù	đặc
biệt,	nối	kết	số	tiền	chi	trả	với	các	khoản	đầu	tư	và	doanh	số	bán,	nhờ	đó	đặt
ra	mối	ưu	tiên	dựa	trên	doanh	số	thay	vì	dựa	vào	lợi	nhuận	ròng.	[223]	Việc
kinh	doanh	tỏ	ra	phát	đạt.	Tới	thập	niên	1620,	50	chiếc	tàu	của	VOC	trở	về
từ	châu	Á	với	hàng	hóa	trĩu	nặng;	tới	thập	niên	1690,	số	tàu	này	là	156.	[224]
Trong	khoảng	thời	gian	 từ	năm	1700	tới	1750,	khối	 lượng	vận	chuyển	của
Hà	Lan	đi	đường	vòng	qua	Mũi	Hảo	Vọng	trở	về	tăng	gấp	đôi.	Cho	tới	năm
1760,	con	số	này	vẫn	còn	xấp	xỉ	ba	lần	lượng	vận	chuyển	của	Anh.	[225]



Sự	đi	lên	về	mặt	kinh	tế	và	chính	trị	của	VOC	được	thể	hiện	trên	giá	cổ
phiếu	của	nó.	Thị	trường	chứng	khoán	Amsterdam	hiển	nhiên	dễ	dao	động
do	các	nhà	đầu	tư	phản	ứng	trước	những	tin	đồn	về	chiến	tranh,	hòa	bình	và
đắm	 tàu	như	những	mô	 tả	 sinh	động	của	người	Do	Thái	dòng	Sephardi	 là
Joseph	Penso	de	la	Vega	trong	cuốn	sách	được	đặt	tên	khéo	léo	Confusión	de
Confusiones	(Hỗn	độn	của	hỗn	độn,	1688).	Nhưng	xu	hướng	lâu	dài	rõ	ràng
là	đi	lên	trong	hơn	một	thế	kỷ	kể	từ	ngày	thành	lập	công	ty.	Từ	năm	1602	tới
1733,	cổ	phiếu	VOC	tăng	từ	mức	bình	giá	(100)	tới	mức	giá	cao	nhất	là	786,
bất	chấp	từ	năm	1652	cho	tới	Cách	mạng	Vinh	quang	năm	1688,	công	ty	gặp
phải	sự	thách	thức	của	các	đối	thủ	người	Anh	hiếu	chiến.	[226]	Việc	tăng	giá
trị	vốn	kéo	dài	như	vậy,	cùng	với	việc	 trả	cổ	 tức	 thường	xuyên	và	giá	 tiêu
dùng	ổn	định	[227],	đảm	bảo	cho	các	cổ	đông	chính	như	Dirck	Bas	trở	nên	rất
giàu	có.	Ngay	từ	năm	1650,	tổng	số	tiền	chi	trả	cổ	tức	đã	bằng	tám	lần	đầu	tư
ban	đầu,	cho	thấy	tỷ	suất	lợi	tức	hằng	năm	đạt	27%.	[228]	Nhưng	điều	đáng
ngạc	nhiên	là	không	hề	xảy	ra	hiện	tượng	bong	bóng	ở	Công	ty	Đông	Ấn	Hà
Lan.	Khác	với	bong	bóng	hợp	đồng	tương	lai	về	hoa	tulip	Hà	Lan	vào	các
năm	1636-1637,	việc	đi	lên	của	giá	cổ	phiếu	VOC	diễn	ra	dần	dần,	kéo	dài
trong	hơn	một	 thế	kỷ,	và	mặc	dù	việc	suy	giảm	diễn	 ra	nhanh	hơn,	nhưng
cũng	phải	mất	 sáu	mươi	năm,	giá	 cổ	phiếu	này	mới	giảm	xuống	mức	120
vào	tháng	12/1794.	Sự	thăng	trầm	này	theo	sát	sự	 thăng	trầm	của	Đế	quốc
Hà	Lan.	Giá	cổ	phiếu	ở	các	công	ty	độc	quyền	thương	mại	khác,	mặc	dù	bề
ngoài	tương	tự	như	VOC,	lại	hết	sức	khác	biệt:	chúng	tăng	vọt	và	xuống	dốc
trong	thời	gian	chỉ	vài	tháng.	Để	hiểu	được	tại	sao,	chúng	ta	cần	phải	trở	lại
với	John	Law.

Đối	với	anh	chàng	nổi	loạn	người	Scotland	này,	nền	tài	chính	Hà	Lan	là
một	phát	hiện	mới.	Law	rất	thích	thú	trước	mối	quan	hệ	giữa	Công	ty	Đông
Ấn,	Ngân	hàng	Giao	dịch	và	thị	 trường	chứng	khoán.	Luôn	bị	hấp	dẫn	bởi
những	trò	cờ	bạc,	Law	thấy	Beurs	ở	Amsterdam	còn	gây	hứng	thú	hơn	mọi
sòng	 bạc.	 Anh	 ta	 kinh	 ngạc	 trước	 những	mẹo	mực	 của	 những	 người	 bán
khống,	 lan	 truyền	các	 tin	đồn	 tiêu	cực	nhằm	 làm	giảm	giá	 cổ	phiếu	VOC,
hay	những	chuyên	gia	buôn	gió	(windhandel),	bán	với	mục	đích	đầu	cơ	các
cổ	phiếu	mà	 thậm	chí	họ	còn	không	sở	hữu.	Sáng	kiến	 tài	chính	có	mặt	ở
khắp	nơi.	Bản	thân	Law	cũng	phát	hành	chứng	khoán	cho	một	kế	hoạch	tài
tình	nhằm	bảo	hiểm	cho	những	người	mua	xổ	số	quốc	gia	của	Hà	Lan	khỏi
mua	phải	xổ	số	hụt.

Nhưng	đối	với	Law,	hệ	 thống	 tài	 chính	Hà	Lan	vẫn	chưa	 thực	 sự	hoàn
chỉnh.	Trước	hết,	có	vẻ	như	việc	giới	hạn	số	lượng	cổ	phiếu	Công	ty	Đông
Ấn	trong	khi	thị	trường	quá	ưa	chuộng	nó	là	một	việc	làm	sai	lầm.	Law	cũng
ngạc	nhiên	trước	cung	cách	bảo	thủ	của	Ngân	hàng	Giao	dịch	Amsterdam.
Việc	phát	hành	"tiền	ngân	hàng"	của	nó	đã	hết	sức	 thành	công,	nhưng	hầu



hết	số	tiền	này	chỉ	là	các	cột	số	liệu	trong	sổ	sách	của	ngân	hàng.	Ngoài	hình
thức	biên	nhận	cấp	cho	các	thương	nhân	gửi	tiền	mặt	vào	ngân	hàng	thì	số
tiền	này	không	hề	hiện	hữu	về	mặt	vật	 chất.	Một	ý	 tưởng	đã	bắt	đầu	hình
thành	trong	đầu	óc	Law	về	việc	sửa	đổi	triệt	để	các	định	chế	này,	bằng	cách
kết	các	đặc	điểm	của	một	công	ty	độc	quyền	thương	mại	với	một	ngân	hàng
công	 phát	 hành	 tiền	 giấy	 tương	 tự	 như	 Ngân	 hàng	 Anh.	 Law	 nóng	 lòng
muốn	thử	nghiệm	toàn	bộ	hệ	thống	tài	chính	mới	này	tại	một	quốc	gia	ngờ
nghệch	nào	đó.	Nhưng	là	quốc	gia	nào?

Đầu	 tiên,	 Law	 thử	 vận	 may	 ở	 Genoa	 bằng	 cách	 mua	 bán	 ngoại	 tệ	 và
chứng	khoán.	Ông	ta	cũng	sống	một	thời	gian	ở	Venice,	ban	ngày	buôn	bán,
ban	đêm	đánh	bạc.	Hợp	tác	cùng	Bá	 tước	Islay,	ông	ta	 tạo	dựng	được	một
danh	mục	đầu	tư	đáng	kể	trên	thị	trường	chứng	khoán	London.	Việc	này	cho
thấy	Law	có	nhiều	mối	quan	hệ	đáng	kể.	Nhưng	cách	hành	xử	của	ông	ta	kéo
theo	nhiều	tai	tiếng.	Phu	nhân	Catherine	Knowles,	con	gái	Bá	tước	Banbury,
đóng	vai	vợ	ông	ta	và	sinh	cho	ông	hai	người	con	trong	khi	đã	kết	hôn	với
một	người	đàn	ông	khác.	Năm	1705,	ông	ta	đệ	trình	lên	Quốc	hội	Scotland
việc	lập	một	ngân	hàng	mới.	Ý	tưởng	này	sau	đó	được	xuất	bản	thành	cuốn
sách	Money	and	Trade	Considered	(Cân	nhắc	về	tiền	tệ	và	thương	mại).	Ý
tưởng	trọng	tâm	của	ông	ta	là	ngân	hàng	mới	này	sẽ	phát	hành	các	tín	phiếu
có	lãi,	đóng	vai	trò	tiền	tệ	thay	thế	cho	tiền	xu.	Đề	xuất	này	bị	Quốc	hội	bác
bỏ	một	 thời	gian	ngắn	 trước	khi	Đạo	 luật	Hợp	nhất	với	nước	Anh	có	hiệu
lực.	[229]	Thất	bại	ở	quê	hương	mình,	Law	đến	Turin	và	năm	1711	được	gặp
Victor	Amadeus	II,	Quận	công	Savoy.	Trong	cuốn	The	Piedmont	Memorials
(Những	bản	tấu	Piedmont),	ông	ta	một	lần	nữa	cổ	xướng	ý	tưởng	tiền	giấy.
Theo	Law,	chỉ	có	lòng	tin	là	cơ	sở	cho	tín	dụng	nhà	nước;	nếu	có	lòng	tin,
tiền	giấy	cũng	sẽ	có	tác	dụng	tương	tự	như	tiền	xu.	"Tôi	đã	phát	hiện	ra	bí
mật	 của	hòn	đá	giả	 kim,"	 ông	nói	 với	một	 người	 bạn,	 "nó	 làm	 ra	 vàng	 từ
giấy."	[230]	Ông	Quận	công	thì	e	ngại	và	nói,	"Tôi	không	đủ	giàu	để	tự	làm
mình	sạt	nghiệp."

Bong	bóng	đầu	tiên

Tại	sao	Law	lại	có	cơ	hội	thử	thuật	giả	kim	tài	chính	của	mình	trước	hết	ở
nước	Pháp?	Người	Pháp	dù	sao	đi	nữa	cũng	biết	rõ	ông	ta:	năm	1708,	Quận
công	Torcy,	Ngoại	trưởng	của	Louis	XIV	đã	nhận	định	ông	ta	là	tay	joueur
(cờ	bạc)	và	có	thể	còn	là	gián	điệp.	Câu	trả	lời	là	các	khó	khăn	tài	chính	của
Pháp	đang	ở	tình	thế	tuyệt	vọng.	Chìm	trong	các	khoản	nợ	công	khổng	lồ	-
hậu	quả	các	cuộc	chiến	tranh	của	Louis	XIV,	chính	phủ	Pháp	đang	ở	bờ	vực
phá	sản	lần	thứ	ba	trong	chưa	đầy	một	thế	kỷ.	Việc	đánh	giá	lại	các	khoản	nợ
của	hoàng	gia	trở	nên	cần	thiết	và	điều	này	dẫn	đến	việc	xóa	bỏ	và	giảm	đi



nhiều	khoản	nợ.	Trên	thực	tế	đó	là	sự	vỡ	nợ	một	phần.	Mặc	dù	vậy,	người	ta
vẫn	phải	phát	hành	thêm	250	triệu	tín	phiếu	có	phiếu	trả	lãi	gọi	là	billet	d'état
để	bù	đắp	cho	thâm	hụt	thanh	khoản.	[231]	Các	khó	khăn	ngày	càng	nặng	nề
hơn	với	nỗ	lực	giảm	khối	lượng	tiền	xu	bằng	vàng	và	bạc,	và	điều	này	đã	đẩy
nền	kinh	 tế	 vào	 tình	 trạng	 suy	 thoái.	Trước	 tất	 cả	 các	 khó	khăn	này,	Law
khẳng	định	là	mình	có	giải	pháp.

Tháng	 10/1715,	 đề	 xuất	 đầu	 tiên	 của	 Law	 về	 việc	 thành	 lập	một	 ngân
hàng	công	phát	hành	tín	phiếu	được	đệ	trình	lên	hội	đồng	hoàng	gia,	nhưng
đã	bị	bác	bỏ	do	sự	chống	đối	của	Quận	công	Noailles	trước	đề	nghị	táo	tợn
của	Law	rằng	ngân	hàng	này	cũng	đồng	thời	đóng	vai	trò	quản	lý	ngân	quỹ
cho	nhà	vua	và	nhận	về	tất	cả	các	khoản	đóng	thuế.	Đề	xuất	thứ	hai	về	một
ngân	 hàng	hoàn	 toàn	 của	 tư	 nhân	 thành	 công	 hơn.	Banque	Générale	 được
thành	lập	dưới	sự	điều	hành	của	Law	vào	tháng	5/1716.	Ngân	hàng	này	được
phép	phát	hành	tín	phiếu	trả	bằng	hiện	vật	(vàng	hay	bạc)	trong	thời	hạn	hai
mươi	năm.	Mức	vốn	của	ngân	hàng	là	6	triệu	livre	(gồm	1.200	cổ	phiếu	có
trị	giá	5.000	livre),	trong	đó	ba	phần	tư	sẽ	được	trả	bằng	các	billet	d'état	lúc
này	 đã	 phần	 nào	mất	 giá	 (do	 vậy	 vốn	 thực	 sự	 của	 ngân	 hàng	 này	 sẽ	 vào
khoảng	2.850.000	livre).	[232]	Đây	có	vẻ	như	là	một	dự	án	nhỏ,	nhưng	Law
đã	 có	 sẵn	một	 dự	định	 lớn	 lao	hơn	và	ông	quyết	 tâm	bán	ý	 tưởng	đó	 cho
Quận	 công	Orleans,	 người	 làm	Nhiếp	 chính	vương	khi	 vua	Louis	XV	còn
nhỏ.	Năm	 1717,	 ông	 tiến	 thêm	 được	một	 bước	 khi	 có	 chiếu	 chỉ	 rằng	 cần
dùng	tín	phiếu	của	Banque	Générale	để	trả	cho	tất	cả	các	khoản	thuế	-	biện
pháp	này	ban	đầu	bị	phản	đối	ở	một	số	nơi	nhưng	bị	chính	phủ	gần	như	áp
đặt.

Tham	vọng	của	Law	là	khôi	phục	niềm	tin	cho	kinh	tế	ở	Pháp	bằng	cách
thành	lập	một	ngân	hàng	công	theo	mô	hình	Hà	Lan,	nhưng	khác	biệt	ở	chỗ
ngân	hàng	này	sẽ	phát	hành	tiền	giấy.	Bởi	vì	tiền	được	đầu	tư	vào	ngân	hàng
nên	khoản	nợ	khổng	lồ	của	chính	phủ	sẽ	được	hợp	nhất.	Đồng	thời,	tiền	giấy
sẽ	giúp	phục	hồi	nền	thương	mại	ở	Pháp	và	cùng	với	nó	là	sức	mạnh	kinh	tế
của	 nước	Pháp.	 "Ngân	 hàng	 này	 không	 phải	 là	 ý	 tưởng	 duy	 nhất	 và	 cũng
không	phải	là	ý	tưởng	lớn	nhất	của	tôi,"	ông	ta	nói	với	Nhiếp	chính	vương.
"Tôi	sẽ	tạo	ra	một	công	trình	khiến	cả	châu	Âu	kinh	ngạc	bởi	những	thay	đổi
mang	đến	cho	nước	Pháp	-	còn	lớn	lao	hơn	những	thay	đổi	do	việc	phát	hiện
ra	Ấn	Độ..."	[233]

Law	đã	học	tài	chính	ở	nước	Hà	Lan	cộng	hòa,	nhưng	ngay	từ	đầu	ông	ta
đã	nhận	ra	nước	Pháp	chuyên	chế	mới	là	nơi	thích	hợp	hơn	cho	cái	sẽ	được
gọi	 là	Hệ	 thống	của	ông	 ta.	 "Tôi	 cho	 rằng,"	ông	 ta	viết,	 "một	quân	vương
chuyên	chế	biết	cách	điều	hành	có	thể	vay	mượn	nhiều	hơn	và	có	được	các
nguồn	vốn	có	lãi	suất	thấp	hơn	so	với	một	vị	quân	vương	bị	hạn	chế	quyền
thế."	Đó	chính	là	 lý	 thuyết	 tài	chính	chuyên	chế,	dựa	trên	khẳng	định	rằng



"trong	 tín	dụng	cũng	như	trong	quân	sự	và	 lập	pháp,	quyền	 lực	 tối	 thượng
phải	thuộc	về	một	người	duy	nhất".	[234]	Cốt	lõi	của	vấn	đề	là	làm	sao	khiến
cho	tín	dụng	của	hoàng	gia	lưu	thông	hiệu	quả	hơn	trước	đây,	khi	nhà	vua	cứ
vay	mượn	tiền	theo	kiểu	giật	gấu	vá	vai	để	tài	trợ	cho	các	cuộc	chiến.	Theo
kế	hoạch	của	Law,	nhà	vua	sẽ	ủy	quyền	việc	vay	mượn	của	mình	"cho	một
công	ty	thương	mại,	công	ty	này	sẽ	nắm	giữ	tất	cả	hàng	hóa	được	mua	bán	ở
vương	quốc	và	toàn	bộ	sẽ	được	gộp	lại	làm	một".	Như	lời	của	ông	ta,	toàn	bộ
quốc	gia	sẽ	"trở	thành	một	tổ	chức	thương	nhân,	dùng	tiền	mặt	từ	ngân	hàng
hoàng	gia,	nhờ	đó	tất	cả	các	hoạt	động	thương	mại,	tiền	tệ	và	hàng	hóa	được
tái	hợp	nhất	trong	ngân	hàng	đó".	[235]

Như	trường	hợp	Hà	Lan	cho	thấy,	đế	quốc	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong
chiến	lược	của	Law.	Theo	ông	ta,	những	nỗ	lực	phát	triển	các	thuộc	địa	của
Pháp	 là	 quá	 khiêm	 tốn.	 Do	 vậy,	 ông	 ta	 đề	 xuất	 đảm	 nhận	 mối	 quan	 hệ
thương	 mại	 của	 Pháp	 với	 lãnh	 thổ	 Louisiana,	 một	 mảnh	 đất	 mênh	 mông
nhưng	hoàn	 toàn	 chưa	phát	 triển	 trải	 dài	 từ	đồng	bằng	Mississippi	 cho	 tới
miền	Trung	Tây	của	Mỹ	-	có	diện	tích	gần	bằng	một	phần	tư	nước	Mỹ	ngày
nay.	Năm	1717,	một	"Công	ty	miền	Tây"	(Compagnie	d'Occident)	mới	thành
lập	nhận	được	độc	quyền	thương	mại	với	Louisiana	(cũng	như	quyền	kiểm
soát	các	công	việc	nội	bộ	của	thuộc	địa	này)	trong	thời	gian	25	năm.	Vốn	của
công	 ty	này	được	cố	định	ở	mức	100	 triệu	 livre,	một	khoản	 tiền	 lớn	 chưa
từng	 thấy	 ở	 Pháp.	Mỗi	 cổ	 phiếu	 của	 công	 ty	 được	 định	 giá	 500	 livre,	 và
người	ta	khuyến	khích	người	Pháp,	không	phân	biệt	cấp	bậc,	cũng	như	người
nước	 ngoài,	 mua	 chúng	 (theo	 cách	 trả	 dần)	 bằng	 các	 billet	 d'état.	 Những
billet	d'état	này	sẽ	được	hoàn	trả	và	hoán	đổi	thành	các	rente	(trái	phiếu	trọn
đời)	với	 lãi	 suất	4%.	Tên	của	Law	đứng	đầu	danh	 sách	các	đốc	chính	của
công	ty	này.

Quả	thực	là	ban	đầu	cũng	có	sự	chống	đối	với	Hệ	thống	của	Law.	Quận
công	Saint-Simon	đã	nhận	xét	một	cách	khôn	ngoan	rằng:
Một	 tổ	 chức	 kiểu	 này	 có	 thể	 tự	 thân	 tốt	 đẹp,	 nhưng	 chỉ	 trong	một	 nền

cộng	hòa	hay	một	nền	quân	chủ	như	 tại	Anh,	nơi	các	vấn	đề	 tài	chính	chỉ
được	kiểm	soát	bởi	những	người	cung	cấp	và	họ	chỉ	cung	cấp	ở	mức	nào	mà
họ	cảm	thấy	thoải	mái.	Nhưng	trong	một	nhà	nước	yếu	ớt,	hay	thay	đổi	và
chuyên	chế	như	ở	Pháp,	hệ	thống	đó	sẽ	thiếu	tính	ổn	định;	bởi	lẽ	nhà	vua...
có	thể	lật	đổ	Ngân	hàng	-	cám	dỗ	quá	lớn,	đồng	thời	cũng	quá	dễ	dàng	.	[236]

Như	 thể	 để	 kiểm	 nghiệm	 nhận	 xét	 này,	 vào	 đầu	 năm	 1718	 Nghị	 viện
thành	 phố	 Paris	 đã	 tấn	 công	 quyết	 liệt	 Bộ	 trưởng	 Tài	 chính	 mới	 René
D'Argenson	(và	cả	ngân	hàng	của	Law)	sau	khi	bộ	trưởng	này	ra	lệnh	giảm
giá	trị	đồng	tiền	xu	40%	và	điều	này,	theo	lời	Nghị	viện	phản	ánh,	đã	gây	ra
"sự	hỗn	loạn	vừa	quá	lớn	vừa	khó	hiểu	đến	nỗi	người	ta	không	thể	biết	gì	về
nó".	[237]	Trong	khi	đó,	một	công	ty	đối	thủ	do	anh	em	nhà	Pâris	lập	ra	tỏ	ra



thành	công	hơn	Công	 ty	miền	Tây	của	Law	trong	việc	 thu	hút	nhà	đầu	 tư.
Thế	nhưng,	đúng	với	phong	cách	chuyên	quyền,	Nhiếp	chính	vương	đã	áp
đặt	đặc	quyền	của	hoàng	gia	xuôi	theo	mong	muốn	và	lợi	ích	của	Law.	("Lợi
ích	của	quyền	lực	chuyên	chế	thật	vĩ	đại	làm	sao"	ông	ta	nhận	xét,	"đối	với
một	định	chế	mới	hình	thành	phải	chịu	nhiều	phản	đối	từ	đất	nước	chưa	hoàn
toàn	 quen	 với	 nó!")	 [238]	 Thêm	nữa,	 từ	 cuối	 năm	1718,	 chính	 phủ	 đã	 trao
nhiều	đặc	quyền	cho	Công	ty	miền	Tây	nhằm	làm	tăng	sức	hấp	dẫn	cho	các
cổ	phiếu	của	nó.	Tới	 tháng	8,	công	 ty	này	có	quyền	 thu	 tất	cả	 thu	nhập	 từ
thuốc	lá.	Trong	tháng	12,	nó	giành	được	đặc	quyền	mua	bán	trước	của	Công
ty	Senegal.	Nhằm	 tăng	 thêm	vị	 thế	 của	Law,	 ngân	 hàng	Banque	Générale
được	sự	chứng	nhận	của	hoàng	gia:	nó	trở	thành	Banque	Royale	(Ngân	hàng
Hoàng	 gia)	 vào	 tháng	 12/1718	 và	 trên	 thực	 tế	 trở	 thành	 ngân	 hàng	 trung
ương	đầu	tiên	của	nước	Pháp.	Nhằm	làm	tăng	sức	hấp	dẫn	cho	ngân	phiếu
của	nó,	các	ngân	phiếu	này	có	thể	được	đổi	lấy	écu	de	banque	(tương	đương
một	lượng	bạc	cố	định)	hay	lấy	các	livre	tournois	phổ	biến	hơn	(một	đơn	vị
kế	toán	có	giá	trị	tính	ra	vàng	và	bạc	không	cố	định).	Tuy	nhiên,	vào	tháng	7,
giấy	bạc	écu	bị	chấm	dứt	và	rút	khỏi	lưu	thông,	[239]	trong	khi	một	sắc	lệnh
vào	ngày	22/4/1719	chỉ	rõ	không	nên	để	giấy	bạc	"giảm	giá"	định	kỳ	giống
như	bạc.	[240]	Quá	trình	chuyển	đổi	từ	tiền	xu	sang	tiền	giấy	đã	bắt	đầu.

Trong	 khi	 đó,	 Công	 ty	miền	 Tây	 tiếp	 tục	mở	 rộng.	Vào	 tháng	 5/1719,
công	ty	này	tiếp	quản	các	công	ty	Đông	Ấn	và	Trung	Hoa,	để	trở	thành	Công
ty	Đa	Ấn	(Compagnie	des	Indes),	thường	được	biết	đến	với	cái	tên	Công	ty
Mississippi.	 Vào	 tháng	 7,	 Law	 được	 đảm	 bảo	 sẽ	 nhận	 được	 lợi	 nhuận	 từ
xưởng	đúc	tiền	hoàng	gia	trong	thời	hạn	chín	năm.	Tới	tháng	8,	ông	ta	giành
được	quyền	 thầu	 thu	 thuế	gián	 tiếp	 từ	 tay	một	nhà	 tài	phiệt	đối	 thủ,	người
nhận	được	quyền	này	một	năm	 trước	đó.	Trong	 tháng	9,	 công	 ty	 của	Law
đồng	ý	cho	nhà	vua	vay	1,2	tỷ	livre	để	trả	toàn	bộ	các	khoản	nợ	của	hoàng
gia.	Một	tháng	sau	đó	Law	có	được	quyền	kiểm	soát	đối	với	nguồn	thuế	trực
thu.

Law	 tự	hào	với	Hệ	 thống	của	mình.	Những	gì	 tồn	 tại	 trước	đây,	ông	 ta
viết,	không	vượt	quá	"một	phương	pháp	thu	và	chi".	Trái	lại,	giờ	đây,	"bạn
có	một	chuỗi	các	ý	tưởng	hỗ	trợ	lẫn	nhau,	và	chúng	càng	lúc	càng	thể	hiện	rõ
hơn	nguyên	tắc	xuất	phát	của	chúng".	[241]	Nói	theo	ngôn	ngữ	hiện	đại,	điều
mà	Law	muốn	thực	hiện	là	tăng	phát	(reflation).	Nền	kinh	tế	Pháp	đã	rơi	vào
tình	trạng	suy	thoái	năm	1716	và	việc	Law	mở	rộng	cung	tiền	bằng	giấy	bạc
rõ	ràng	đã	tạo	ra	được	sự	kích	thích	cần	thiết.	[242]



Đối	 tượng	 của	 đầu	 cơ:	 cổ	 phiếu	một	 phần	mười	 trong	Compagnie	 des
Indes	(còn	được	gọi	là	Công	ty	Mississippi)

Đồng	thời,	ông	ta	cũng	cố	gắng	tìm	cách	(và	không	phải	không	có	lý	khi
làm	vậy)	biến	nợ	công	khố	nặng	nề	và	được	quản	lý	một	cách	tồi	tệ	thành	cổ
phiếu	của	một	công	ty	tư	nhân	khổng	lồ	độc	quyền	thương	mại	và	thu	thuế.
[243]	 Nếu	 ông	 ta	 thành	 công,	 những	 khó	 khăn	 tài	 chính	 của	 nền	 quân	 chủ
Pháp	sẽ	chấm	dứt.

Nhưng	Law	không	biết	rõ	đâu	là	điểm	dừng.	Trái	lại,	với	tư	cách	cổ	đông
chính	trong	một	đại	công	ty,	ông	ta	có	lợi	ích	cá	nhân	mạnh	mẽ	trong	việc
tiếp	tục	mở	rộng	tiền	tệ	mà	ngân	hàng	mình	có	thể	tạo	ra,	để	bơm	cho	bong
bóng	 tài	 sản	mà	 ông	 ta	 là	 người	 được	 hưởng	 lợi	 nhiều	 nhất.	 Chuyện	 này
cũng	giống	như	một	người	cùng	một	lúc	vận	hành	năm	trăm	công	ty	lớn	nhất
nước	Mỹ,	cùng	Bộ	Tài	chính	Mỹ	và	Hệ	thống	Dự	trữ	Liên	bang.	Liệu	một
người	như	thế	có	sẵn	sàng	tăng	thuế	doanh	nghiệp	hay	tăng	lãi	suất	và	đối
mặt	với	rủi	ro	giảm	giá	trị	danh	mục	cổ	phiếu	khổng	lồ	của	ông	ta	không?
Hơn	nữa,	Hệ	thống	của	Law	bắt	buộc	phải	tạo	ra	bong	bóng,	nếu	không	nó
sẽ	thất	bại.	Vốn	để	mua	lại	hàng	loạt	các	công	ty	và	quyền	thầu	thuế	không
phải	lấy	từ	lợi	nhuận	của	công	ty	mà	từ	việc	phát	hành	thêm	Cổ	phiếu	mới.
Ngày	17/6/1719,	Công	ty	Mississippi	phát	hành	thêm	50.000	cổ	phiếu	mới
với	giá	550	livre	(mặc	dù	mỗi	cổ	phiếu	có	mệnh	giá	500	livre,	giống	như	các
cổ	phiếu	của	Công	ty	miền	Tây	trước	đây).	Để	đảm	bảo	thành	công	cho	đợt



phát	 hành	này,	Law	 tự	mình	đứng	 ra	 bảo	 lãnh	 cho	nó,	một	 canh	bạc	 điển
hình	mà	ngay	cả	Law	cũng	phải	thú	nhận	là	khiến	ông	mất	ngủ	một	đêm.	Và
để	tránh	lời	buộc	tội	là	chỉ	mình	ông	ta	sẽ	thu	lợi	nếu	giá	cổ	phiếu	tăng,	ông
dành	riêng	quyền	mua	cổ	phiếu	mới	cho	các	cổ	đông	hiện	 tại	của	Công	 ty
miền	Tây	(các	cổ	phiếu	này	do	đó	được	gọi	là	"con",	trong	khi	các	cổ	phiếu
trước	đây	được	gọi	là	"mẹ").	[244]	Vào	tháng	7/1719,	Law	phát	hành	loạt	thứ
ba	gồm	50.000	cổ	phiếu	(được	gọi	là	cổ	phiếu	"cháu")	-	với	giá	1.000	livre
một	cổ	phiếu	-	nhờ	đó	huy	động	được	50	triệu	livre	mà	ông	ta	cần	để	trả	cho
xưởng	đúc	tiền	hoàng	gia.	Theo	logic	thì	việc	"pha	loãng"	các	cổ	đồng	hiện
tại	như	vậy	sẽ	khiến	giá	một	cổ	phiếu	phải	tụt	xuống.	Làm	thế	nào	mà	Law
có	thể	biện	hộ	cho	giá	phát	hành	tăng	gấp	đôi?

Bề	ngoài,	sự	"dịch	chuyển"	giải	thích	cho	giá	cổ	phiếu	tăng	lên	chính	là
tiềm	năng	hứa	hẹn	về	lợi	nhuận	tương	lai	có	được	từ	Louisiana.	Đó	là	lý	do
Law	 gắng	 sức	 vẽ	 ra	 viễn	 cảnh	 tươi	 sáng	 về	 thuộc	 địa	 này	 như	 thể	 đây	 là
vườn	Địa	đàng	thực	sự,	toàn	những	người	dã	man	thân	thiện	cư	ngụ	và	đầy
ắp	những	hàng	hóa	kỳ	thú	để	chở	về	Pháp.	Để	thực	hiện	việc	thông	thương,
một	thành	phố	vĩ	đại	mới	được	xây	dựng	ở	cửa	sông	Mississippi:	đó	là	New
Orleans,	được	đặt	 tên	như	vậy	nhằm	phỉnh	phờ	vị	Nhiếp	chính	vương	khờ
dại.	Như	chúng	ta	biết,	viễn	cảnh	đó	không	phải	hoàn	toàn	không	có	cơ	sở,
nhưng	để	nó	trở	thành	hiện	thực	thì	còn	xa	lắm.	Đúng	là	người	ta	đã	tuyển
mộ	vài	nghìn	người	Đức	nghèo	khổ	từ	xứ	Rhine,	Thụy	Sĩ	và	xứ	Alsace	để
định	cư	ở	nơi	này.	Nhưng	khi	 tới	Louisiana,	 cái	mà	những	người	nhập	cư
kém	may	mắn	này	gặp	phải	 là	một	đầm	 lầy	nóng	khủng	khiếp	và	đầy	côn
trùng.	Trong	vòng	một	năm,	80%	những	người	này	đã	chết	vì	đói	hay	vì	các
bệnh	nhiệt	đới	như	sốt	vàng	da.	[245]

Nhưng	trong	thời	gian	trước	mắt	lại	phải	cần	có	một	loại	dịch	chuyển	mới
để	giải	 thích	cho	khoản	cổ	tức	40%	mà	Law	đang	trả	cho	các	cổ	đông.	Nó
được	cung	cấp	bằng	tiền	giấy.	Từ	mùa	hè	năm	1719,	các	nhà	đầu	tư	muốn
mua	cổ	phiếu	"con"	và	cổ	phiếu	"cháu"	đã	nhận	được	sự	giúp	đỡ	hào	phóng
của	Banque	Royale	-	ngân	hàng	này	cho	phép	cổ	đông	vay	tiền	và	sử	dụng
cổ	tức	làm	tài	sản	thế	chấp.	Số	tiền	này	lại	được	các	cổ	đông	đầu	tư	để	mua
thêm	cổ	phiếu.	Như	dự	đoán,	giá	cổ	phiếu	tăng	vọt.	Giá	các	cổ	phiếu	"mẹ"
ban	đầu	đã	đạt	mức	2.750	livre	vào	ngày	1/8,	4.100	vào	ngày	30/8	và	5.000
vào	ngày	4/9.	Việc	này	khiến	Law	lại	phát	hành	thêm	100.000	cổ	phiếu	mới
ở	mức	giá	thị	trường	mới	này.	Sau	đấy,	ông	ta	phát	hành	thêm	hai	đợt	nữa
với	cùng	số	lượng	vào	ngày	28/9	và	ngày	2/10.	Sau	đó	hai	ngày	lại	 là	một
đợt	phát	hành	nhỏ	hơn	với	số	lượng	24.000	cổ	phiếu	(mặc	dù	những	cổ	phiếu
này	không	được	chào	bán	cho	công	chúng).	Tới	mùa	thu	năm	1719,	giá	cổ
phiếu	đã	vượt	qua	ngưỡng	9.000	livre,	và	đạt	tới	đỉnh	cao	mới	(10.025)	vào
ngày	2/12.	Thị	trường	tương	lai	không	chính	thức	mua	đi	bán	lại	chúng	với



giá	12.500	với	thời	điểm	nhận	hàng	là	tháng	3/1720.	Tâm	lý	thị	trường	lúc
này	 thay	 đổi	một	 cách	 chóng	mặt	 từ	 trạng	 thái	 hưng	 phấn	 sang	 trạng	 thái
điên	cuồng.	[246]

Cũng	có	một	số	người	cảm	thấy	có	gì	đó	không	ổn.	"Có	phải	 tất	cả	các
bạn	 đều	 phát	 điên	 hết	 cả	 ở	 Paris?"	 Voltaire	 viết	 thư	 như	 vậy	 cho	 bà
Génonville	 năm	1719.	 "Đó	 là	một	 sự	hỗn	 loạn	mà	 tôi	 không	 thể	nào	hiểu
được..."	 [247]	 Người	 làm	 ngân	 hàng	 và	 kinh	 tế	 gia	 người	 Ireland	 Richard
Cantillon	tin	chắc	rằng	Hệ	thống	Law	sẽ	vỡ	tung	nên	đã	bán	tất	cả	tài	sản	và
rời	khỏi	Paris	từ	đầu	tháng	8/1719.	[248]	Từ	London,	Daniel	Defoe	tỏ	ra	ngán
ngẩm:	người	Pháp	chẳng	qua	đã	"thổi	phồng	một	mảnh	khí	linh	luyện".	Sự
nghiệp	của	Law	-	ông	nhạo	báng	-	cho	thấy	có	một	cách	thức	mới	để	thành
công	trong	đời:
Bạn	cần	phải	đeo	kiếm,	giết	một	vài	anh	chàng	tán	gái,	bị	tống	vào	[nhà

tù]	Newgate,	bị	kết	án	treo	cổ,	trốn	ngục	nếu	có	thể	-	hãy	nhớ	cho	rõ	việc	đó
-	đến	một	nước	xa	lạ	nào	đó,	trả	thành	nhà	môi	giới	chứng	khoán,	lập	ra	cổ
phiếu	Mississippi,	 tạo	 ra	bong	bóng	 từ	 cả	một	 quốc	gia,	 và	bạn	 sẽ	 nhanh
chóng	trả	thành	một	người	vĩ	đại;	chỉ	cần	bạn	cực	kỳ	may	mắn...	[249]



Màn	 kết	 thúc	 trò	 diễn	 trên	 phố	 Quincampoix,	 1719,	 trong	 cuốn	 Cảnh
tượng	ngu	xuẩn	vĩ	đại,	được	xuất	bản	tại	Amsterdam	một	năm	sau	đó

Nhưng	một	số	lớn	những	người	Paris	giàu	có	đã	bị	Law	chinh	phục.	Với
vô	khối	tiền	mặt	tự	làm	ra,	ông	ta	hứa	hẹn	sẽ	trả	tiền	lương	hưu	còn	thiếu	cho
họ,	thậm	chí	còn	hứa	trả	trước	lương	hưu	-	đó	là	cách	chắc	chắn	nhằm	tạo	ra
sự	ủng	hộ	trong	những	tầng	lớp	giàu	có.	Tới	tháng	9/1719,	đá	có	hàng	trăm
người	xúm	đông	xúm	đỏ	trên	phố	Quincampoix,	một	con	phố	hẹp	nằm	giữa
phố	St	Martin	và	phố	St	Denis,	nơi	công	 ty	đặt	 trụ	sở	phòng	phát	hành	cổ
phiếu.	Một	viên	lục	ký	ở	sứ	quán	Anh	mô	tả	con	đường	này	"đông	nghịt	từ
mờ	sáng	cho	tới	đêm,	toàn	các	hoàng	tử	và	công	chúa,	quận	công,	huân	tước
và	nữ	bá	tước...,	nói	 tóm	lại	 là	 toàn	giới	 tinh	hoa	ở	Pháp.	Bọn	họ	bán	điền
sản	 và	mang	đồ	 trang	 sức	 đi	 cầm	để	mua	 cổ	 phiếu	Mississippi."	 [250]	 Phu
nhân	Mary	Wortley	Montagu	đến	thăm	Paris	năm	1719	và	đã	"sung	sướng...
khi	thấy	một	người	Anh	(hay	ít	ra	là	một	thần	dân	Đế	chế	Anh)	ở	Paris,	tôi
muốn	nói	là	ông	Law,	đối	xử	với	các	quận	công	và	huân	tước	nơi	này	một
cách	hết	 sức	de	haut	 en	bas	 [trịch	 thượng]	 trong	 khi	 bọn	 họ	 hết	 sức	 cung
kính	 và	 quy	 thuận	 ông	 ta.	Những	Linh	 hồn	 tội	 nghiệp	 !"	 [251]	Cũng	 chính
trong	cái	thời	bốc	đồng	này	mà	từ	triệu	phú	(millionaire)	lần	đầu	được	nhắc
đến.	 (Cũng	 giống	 như	 doanh	 nhân,	 các	 triệu	 phú	 là	 phát	 minh	 của	 nước
Pháp.)

Không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	ngày	10/12,	người	ta	lần	đầu	nhìn	thấy
John	Law	dự	lễ	Mixa	sau	khi	đã	cải	sang	đạo	Công	giáo	để	có	thể	nắm	chức
vụ	 trong	 cơ	 quan	 chính	 quyền.	Ông	 ta	 có	 nhiều	 lý	 do	 để	 tạ	 ơn	 đấng	Hóa
công.	Khi	được	bổ	nhiệm	làm	Tổng	quản	Tài	chính	vào	một	tháng	sau	đó	thì
thành	công	của	ông	ta	đã	hoàn	tất.	Giờ	đây,	ông	nắm	giữ:
toàn	 bộ	 các	 khoản	 thuế	 gián	 thu	 của	 nước	 Pháp;	 tất	 cả	 các	 khoản	 nợ

quốc	gia	của	Pháp;
26	kho	đúc	tiền,	đúc	tiền	vàng	và	bạc	cho	nước	Pháp;	vùng	đất	thuộc	địa

Louisiana;
Công	ty	Mississippi,	nắm	độc	quyền	nhập	khẩu	và	bán	thuốc	lá;
giao	thương	lông	thú	giữa	Pháp	và	Canada;	và	toàn	bộ	giao	thương	giữa

Pháp	với	châu	Phi,	châu	Á	và	Đông	Ấn.
Thêm	vào	đó,	cá	nhân	Law	còn	sở	hữu:
Khách	sạn	de	Nevers	nằm	trên	phố	Richelieu	(nay	là	Thư	viện	Quốc	gia

Pháp);
Cung	điện	Mazarin,	nơi	Công	ty	đặt	văn	phòng;	hơn	một	phần	ba	các	tòa

nhà	 tại	 quảng	 trường	 Vendôme	 (lúc	 đó	 có	 tên	 là	 quảng	 trường	 Louis	 le
Grand);	 hơn	12	 lãnh	địa	 tại	 nông	 thôn;	vài	đồn	điền	 tại	Louisiana;	và	100
triệu	livre	giá	trị	cổ	phiếu	Công	ty	Mississippi.	[252]

Louis	XIV	của	nước	Pháp	 từng	nói	 "L'état,	 c'est	moi":	Ta	 là	 nhà	nước.



John	Law	cũng	hoàn	toàn	có	thể	nói	"L’économie,	c'est	moi":	Ta	là	nền	kinh
tế.

Trên	thực	tế,	John	Law	ưa	đánh	bạc	hơn	là	cầu	nguyện.	Chẳng	hạn,	tháng
3/1719,	ông	ta	đá	cược	với	Quận	công	Bourbon	10.000	đồng	louis	vàng	rằng
sẽ	không	có	thêm	băng	giá	trong	mùa	đông	hay	mùa	xuân	năm	đó	(và	ông	ta
thua).	Trong	một	dịp	khác,	ông	ta	đánh	cược	10.000	ăn	1	rằng	một	người	bạn
sẽ	không	thể	quăng	sáu	con	súc	sắc	được	tổng	số	điểm	xác	định	từ	trước.	(Có
lẽ	ông	ta	 thắng	trong	lần	này,	bởi	 lẽ	xác	suất	 thành	công	trong	trường	hợp
này	là	66	trên	1,	hay	46.656	trên	1.)	Nhưng	cuộc	đánh	cược	lớn	nhất	của	ông
ta	 là	với	chính	Hệ	 thống	của	mình.	Các	cuộc	"đàm	luận	 thường	ngày"	của
Law	-	một	nhà	ngoại	giao	Anh	nhận	xét	một	cách	bất	an	vào	tháng	8/1719	-
là	về	việc	ông	ta	sẽ	"nâng	nước	Pháp	lên	cao	hơn	bao	giờ	hết,	đưa	nó	vào	vị
thế	có	 thể	 trao	 luật	pháp	cho	cả	châu	Âu;	 rằng	ông	 ta	có	 thể	phá	hoại	nền
thương	mại	và	tín	dụng	của	Anh	và	Hà	Lan	bất	cứ	khi	nào	ông	ta	muốn;	rằng
ông	ta	sẽ	phá	vỡ	các	ngân	hàng	cũng	như	Công	ty	Đông	Ấn	của	chúng	ta,	bất
cứ	khi	nào	ông	ta	thích."	[253]	Nói	đâu	đặt	đó,	Law	đã	đánh	cược	với	Thomas
Pitt,	Bá	tước	Londonderry	(và	là	chú	của	Thủ	tướng	William	Pitt),	rằng	các
cổ	phiếu	của	Anh	sẽ	giảm	giá	 trong	năm	sau	đấy.	Ông	ta	bán	khống	số	cổ
phiếu	 có	 giá	 trị	 100.000	 bảng	 Anh	 của	 Công	 ty	 Đông	 Ấn	 để	 nhận	 lấy
180.000	bảng	Anh	(tức	là	với	giá	180	bảng	trên	một	cổ	phiếu,	hay	cao	hơn
mệnh	giá	80%)	với	thời	hạn	giao	cổ	phiếu	là	ngày	25/8/1720.	 [254]	 (Giá	cổ
phiếu	vào	cuối	tháng	8/1719	là	194	bảng,	phản	ánh	ước	đoán	của	Law	rằng
cổ	phiếu	sẽ	giảm	giá	14	bảng.)

Thế	nhưng	không	thể	duy	trì	mãi	trò	lừa	bịp	chiếm	vị	trí	trung	tâm	tạo	ra
lòng	tin	đặt	vào	Law.	Từ	trước	khi	ông	ta	được	bổ	nhiệm	làm	Tổng	quản	Tài
chính,	đã	xuất	hiện	những	dấu	hiệu	đầu	tiên	của	giai	đoạn	thứ	tư	trong	chu
trình	bong	bóng	năm	giai	đoạn.	Khi	giá	cổ	phiếu	Mississippi	bắt	đầu	giảm
vào	tháng	12/1719,	chạm	mức	7.930	livre	vào	ngày	14/12,	Law	đã	dùng	một
trong	số	rất	nhiều	các	công	cụ	giả	tạo	nhằm	đẩy	giá	lên.	Ông	ta	cho	mở	một
văn	phòng	nằm	trong	Banque	Royale;	văn	phòng	này	bảo	đảm	sẽ	mua	(và
bán)	cổ	phiếu	ở	mức	giá	sàn	9.000	 livre.	Như	thể	để	đơn	giản	hóa	vấn	đề,
ngày	22/2/1720,	Công	ty	của	Law	thông	báo	sẽ	thâu	tóm	cả	Banque	Royale.
Law	cũng	tạo	ra	các	quyền	chọn	(prime)	có	giá	1.000	livre.	Công	cụ	này	cho
phép	chủ	 của	nó	 có	 thể	mua	cổ	phiếu	với	giá	10.000	 livre	 trong	vòng	 sáu
tháng	sau	đó	(và	do	đó,	giá	thực	sự	sẽ	là	11.000	livre,	cao	hơn	900	livre	so
với	mức	giá	đỉnh	điểm	10.100	livre	đạt	được	vào	ngày	8/1).	Các	biện	pháp
này	có	 tác	dụng	đủ	để	duy	 trì	giá	cổ	phiếu	ở	mức	 trên	9.000	 livre	cho	 tới
giữa	tháng	1	(mặc	dù	giá	sàn	khiến	cho	các	quyền	chọn	trở	nên	vô	giá	trị;	với
bản	 tính	 hào	 phóng,	 Law	 liền	 cho	 phép	 những	 người	 sở	 hữu	 quyền	 chọn
được	đổi	chứng	thành	cổ	phiếu	theo	tỷ	lệ	10	prime	lấy	một	cổ	phiếu).



Bong	bóng	Mississippi:	Tiền	và	giá	cổ	phiếu	(tính	bằng	livre)

Tuy	nhiên,	lúc	này	lạm	phát	đang	tăng	một	cách	đáng	ngại	ở	bên	ngoài	thị
trường	chứng	khoán.	Tại	mức	đỉnh	cao	vào	tháng	9/1720,	giá	cả	ở	Paris	cao
xấp	xỉ	hai	lần	so	với	hai	năm	trước	đó,	và	hầu	hết	giá	tăng	đều	diễn	ra	trong
mười	một	 tháng	 trước	đấy.	Sự	kiện	này	phản	ánh	mức	 tăng	bất	 thường	 số
giấy	bạc	 lưu	hành	của	Law.	Trong	vòng	chỉ	hơn	một	năm,	ông	 ta	đã	 tăng
lượng	 tiền	 giấy	 lên	 gấp	 đôi.	 Tới	 tháng	 5/1729,	 tổng	 lượng	 cung	 tiền	 (bao
gồm	 giấy	 bạc	 ngân	 hàng	 và	 các	 cổ	 phiếu	 do	 công	 chúng	 nắm	 giữ,	 bởi	 lẽ
những	cổ	phiếu	này	có	thể	chuyển	thành	tiền	mặt	tùy	thích)	nhiều	hơn	xấp	xỉ
bốn	lần	(tính	theo	đơn	vị	livre)	so	với	tổng	số	tiền	bằng	vàng	và	bạc	mà	nước
Pháp	sử	dụng	trước	đây.	 [255]	Không	có	gì	lạ	khi	lúc	này,	một	số	người	bắt
đầu	dự	đoán	là	giấy	bạc	sẽ	mất	giá	và	bắt	đầu	chuyển	sang	chi	trả	bằng	vàng
và	bạc.	Luôn	chủ	trương	chuyên	chế,	phản	ứng	đầu	tiên	của	Law	là	cưỡng
bách.	Các	 giấy	 bạc	 ngân	 hàng	 được	 tuyên	 bố	 là	 các	 đồng	 tiền	 pháp	 định.
Việc	xuất	khẩu	vàng	và	bạc,	cũng	như	sản	xuất	và	buôn	bán	các	đồ	vật	bằng
vàng	và	bạc	bị	cấm.	Cho	tới	nghị	quyết	ngày	27/2/1720,	sở	hữu	nhiều	hơn
500	livre	tiền	kim	loại	đối	với	thường	dân	là	bất	hợp	pháp.	Chính	quyền	có
quyền	cưỡng	chế	bằng	cách	khám	xét	nhá	của	dân	chúng.	Voltaire	gọi	đây	là
"một	đạo	luật	bất	công	nhất	từng	được	ban	hành"	và	là	"giới	hạn	cuối	cùng
của	sự	phi	lý	độc	tài".	[256]

Cùng	lúc	ấy,	Law	không	ngừng	đùa	cợt	với	tỷ	giá	giữa	giấy	bạc	với	vàng
và	bạc.	Ông	ta	thay	đổi	giá	vàng	28	lần	và	giá	bạc	tận	35	lần	từ	tháng	9/1719
tới	12/1720	trong	cố	gắng	làm	cho	giấy	bạc	trở	nên	hấp	dẫn	công	chúng	hơn
so	với	tiền	kim	loại.	Nhưng	một	chuỗi	quy	định	đôi	khi	mâu	thuẫn	nhau	như
vậy	chỉ	làm	công	chúng	thêm	bối	rối	và	minh	họa	cho	xu	hướng	của	chế	độ
chuyên	chế	tự	đặt	ra	những	quy	luật	kinh	tế	phù	hợp	cho	mình.	"Bằng	một



phép	 lạ	bí	mật	hoàn	 toàn	mới,"	một	nhà	quan	sát	nhận	xét	 sau	đó,	"các	 từ
ngữ	 tập	hợp	 lại	 thành	những	đạo	 luật	không	ai	hiểu	nổi,	và	bầu	không	khí
đầy	ắp	những	ý	tưởng	tối	tăm	và	hão	huyền."	[257]	Vàng	và	bạc	được	tự	do
xuất	 khẩu	hôm	 trước	 và	 bị	 cấm	hôm	 sau.	Giấy	 bạc	 được	 in	 hết	 công	 suất
trong	hôm	trước,	nhưng	đến	hôm	sau	Law	lại	tìm	cách	hạn	chế	lượng	cung
tiền	giấy	ở	mức	1,2	 triệu	 livre.	Hôm	trước,	giá	sàn	cổ	phiếu	Mississippi	 là
9.000	livre	cho	một	cổ	phiếu;	tới	hôm	sau	thì	giá	sàn	không	còn.	Khi	giá	sàn
bị	 xóa	 bỏ	 ngày	 22/2,	 giá	 cổ	 phiếu	 giảm	mạnh	 như	 dự	 đoán.	Cho	 tới	 cuối
tháng	 đó,	 giá	 cổ	 phiếu	 chỉ	 còn	 7.825	 livre.	Ngày	 5/3,	 có	 lẽ	 do	 áp	 lực	 của
Nhiếp	chính	vương,	Law	lại	 thực	hiện	một	cú	 lộn	ngược	khác,	áp	dụng	lại
giá	sàn	9.000	 livre	và	 tái	mở	cửa	văn	phòng	để	mua	cổ	phiếu	với	mức	giá
này.	Nhưng	điều	này	có	nghĩa	là	một	lần	nữa	cái	nắp	chặn	trên	lượng	cung
tiền	lại	được	gỡ	ra	-	bất	chấp	lời	khẳng	định	trong	cùng	sắc	lệnh	rằng	"tiền
giấy	là	thứ	tiền	không	thể	thay	đổi	giá	trị",	và	bất	chấp	cam	kết	trước	đó	neo
giữ	 cung	 tiền	giấy	ở	mức	1,2	 triệu	 livre.	 [258]	Tới	 lúc	này,	 các	nhà	đầu	 tư
khôn	ngoan	đều	rất	mừng	được	đổi	mỗi	cổ	phiếu	của	họ	lấy	9.000	livre	tiền
mặt.	Từ	 tháng	2	 tới	 tháng	5/1720,	 lượng	 tiền	giấy	do	công	chúng	nắm	giữ
tăng	94%.	Trong	cùng	thời	gian	đó,	lượng	cổ	phiếu	do	công	chúng	nắm	giữ
giảm	xuống	còn	chưa	đầy	một	phần	ba	tổng	lượng	cổ	phiếu	được	phát	hành.
Và	tất	nhiên	là	chẳng	bao	lâu	sau,	toàn	bộ	số	cổ	phiếu	sẽ	đổ	về	Công	ty,	tạo
ra	một	trận	lụt	tiền	giấy	mới	và	làm	cho	lạm	phát	tăng	mạnh.

Ngày	 21/5,	 trong	 cố	 gắng	 tuyệt	 vọng	 nhằm	 tránh	 đổ	 vỡ,	 Law	 yêu	 cầu
Nhiếp	chính	vương	ban	hành	một	sắc	lệnh	giảm	phát,	giảm	giá	chính	thức	cổ
phiếu	của	công	 ty	 từng	 tháng	một	 từ	9.000	 livre	xuống	còn	5.000	 livre	và
đồng	thời,	giảm	một	nửa	lượng	tiền	giấy	đang	lưu	hành.	Ông	ta	cũng	giảm
giá	tiền	giấy,	và	như	thế	là	bãi	bỏ	mệnh	lệnh	trước	đó	bảo	đảm	điều	này	sẽ
không	xảy	ra.	Đến	đây	thì	những	hạn	chế	của	chủ	nghĩa	chuyên	chế	hoàng
gia,	nền	tảng	cho	Hệ	thống	của	Law,	trở	nên	rõ	ràng.	Sự	phẫn	nộ	đến	kích
động	của	công	chúng	đã	buộc	chính	phủ	phải	bãi	bỏ	các	biện	pháp	này	chỉ	6
ngày	sau	khi	ban	bố.	Nhưng	tới	lúc	này	thì	tổn	thất	lòng	tin	vào	Hệ	thống	đã
không	 thể	cứu	vãn	được	nữa.	Sau	mấy	ngày	đầu	phẳng	 lặng,	giá	 cổ	phiếu
giảm	không	phanh	từ	9.005	livre	(ngày	16/5)	xuống	4.200	(ngày	31/5).	Các
đám	đông	giận	dữ	tụ	tập	xung	quanh	Ngân	hàng,	khiến	Ngân	hàng	khó	lòng
thỏa	măn	nhu	cầu	trao	đổi	tiền	của	họ.	Người	ta	ném	đá	vỡ	cửa	sổ.	'Tổn	thất
lớn	nhất'	theo	một	nhà	quan	sát	người	Anh,	"thuộc	về	những	người	dân	của
đất	nước	này	và	ảnh	hưởng	 tới	 tất	 cả	 tầng	 lớp	và	 tôn	 ti	 trật	 tự.	Không	 thể
diễn	tả	được	hết	sự	bối	rối	và	tuyệt	vọng	tột	bậc	chung	của	họ	lúc	này;	và	các
vị	hoàng	thân	quốc	thích	cũng	như	tất	cả	những	người	có	tiếng	tăm	đều	lên
tiếng	mạnh	mẽ	phản	đối	nó."	[259]	Law	bị	lên	án	công	khai	tại	cuộc	họp	đặc
biệt	của	Quốc	hội.	Nhiếp	chính	vương	thoái	lui,	bãi	bỏ	sắc	lệnh	ngày	21/5.



Law	xin	 từ	chức	nhưng	 lại	bị	bãi	nhiệm	thẳng	 thừng	ngày	29/5.	Ông	 ta	bị
giam	lỏng	tại	nhà	và	những	kẻ	thù	muốn	ông	bị	tống	vào	ngục	Bastille.	Lần
thứ	hai	trong	đời	mình,	Law	phải	đối	mặt	với	tù	đày,	và	thậm	chí	có	thể	là
cái	chết.	 (Một	ủy	ban	điều	 tra	nhanh	chóng	 tìm	ra	chứng	cớ	cho	 thấy	việc
phát	hành	tiền	giấy	của	Law	đã	vượt	quá	ngưỡng	cho	phép	và	do	đó	có	căn
cứ	để	khởi	tố.)	Banque	Royale	đóng	cửa.

John	Law	giỏi	thoát	tội	không	kém	gì	giỏi	những	trò	lừa.	Người	ta	nhanh
chóng	nhận	ra	rằng	ông	ta	là	người	duy	nhất	có	thể	giúp	hệ	thống	tài	chính
không	hoàn	toàn	sụp	đổ	-	bởi	trên	thực	tế,	đó	chính	là	Hệ	thống	của	ông	ta.
Việc	ông	 ta	 trở	 lại	nắm	quyền	 lực	 (trong	cương	vị	khiêm	 tốn	hơn	 là	Tổng
quản	Thương	mại)	khiến	thị	trường	cổ	phiếu	lên	lại,	 trong	đó	cổ	phiếu	của
Công	ty	Mississippi	lên	lại	mức	6.350	livre	vào	ngày	6/6.	Tuy	nhiên,	đây	chỉ
là	van	xả	tạm	thời.	Ngày	10/10,	chính	phủ	buộc	phải	tái	sử	dụng	vàng	và	bạc
cho	các	giao	dịch	trong	nước.	Giá	cổ	phiếu	Mississippi	quay	lại	đà	sụt	giảm
không	lâu	sau	đó,	tụt	xuống	2.000	livre	trong	tháng	9	và	1.000	trong	tháng
12.	Cơn	hoảng	loạn	cùng	cực	đã	không	thể	trì	hoãn	được	nữa.	Chính	tại	thời
điểm	này,	Law	-	bị	người	dân	coi	là	tội	phạm	và	bị	báo	chí	đả	kích	-	rốt	cuộc
đã	trốn	khỏi	nước	Pháp.	Ông	ta	có	"buổi	chia	tay	cảm	động"	với	Quận	công
Orleans	 trước	khi	đi.	 "Thưa	ngài,"	Law	nói,	 "tôi	 thừa	nhận	 là	 tôi	đã	phạm
phải	những	sai	lầm	trầm	trọng.	Đó	là	bởi	tôi	cũng	chỉ	là	con	người,	và	tất	cả
mọi	người	đều	có	thể	mắc	sai	lầm.	Nhưng	tôi	xin	tuyên	bố	là	không	có	bất
cứ	hành	động	nào	của	tôi	lại	xuất	phát	từ	ác	tâm	hay	tính	thiếu	thành	thực,	và
người	 ta	 sẽ	không	 thể	nào	 tìm	 thấy	những	 tính	cách	đó	 trong	 toàn	bộ	việc
làm	của	tôi."	[260]	Dẫu	vậy,	vợ	và	con	ông	ta	vẫn	không	được	phép	rời	khỏi
nước	Pháp	trong	khi	ông	ta	đang	bị	điều	tra.

Như	thể	bị	kiếm	chọc	vào,	Bong	bóng	Mississippi	lúc	này	đã	vỡ,	và	âm
thanh	từ	sức	ép	của	vụ	nổ	vang	vọng	khắp	châu	Âu.	Một	nhà	đầu	tư	Hà	Lan
tức	giận	đến	nỗi	ông	ta	đặt	hàng	từ	Trung	Quốc	một	loạt	những	chiếc	đĩa	để
mỉa	mai.	Một	đĩa	có	khắc	dòng	chữ:	"Lạy	Chúa,	tất	cả	cổ	phiếu	của	tôi	đều
vô	giá	trị!"	Một	dòng	chữ	khác	còn	trực	diện	hơn:	"Cổ	phiếu	cứt,	buôn	bán
gió."	Với	các	nhà	đầu	tư	Amsterdam,	công	ty	của	Law	không	khác	gì	buôn
bán	gió	cả	 -	 trái	ngược	hoàn	 toàn	với	Công	 ty	Đông	Ấn	Hà	Lan	buôn	bán
hiện	vật	như	hương	liệu	và	quần	áo.	Trong	một	tờ	rơi	biếm	họa	của	Hà	Lan,
người	ta	viết:
Đây	là	mảnh	đất	Mississippi	tuyệt	vời
Nổi	tiếng	bởi	những	thương	vụ	cổ	phiếu
Bằng	lừa	đảo	và	gian	manh
Đã	phá	tan	biết	bao	kho	báu
Dù	người	ta	coi	chúng	thế	nào
Chúng	chỉ	là	gió,	là	khói,	không	gì	hơn.
Một	loạt	bản	khắc	mang	tính	ngụ	ngôn	hài	hước	được	làm	ra	và	lưu	hành



với	 tên	gọi	Cảnh	 tượng	ngu	xuẩn	vĩ	đại,	mô	 tả	những	nhà	môi	giới	chứng
khoán	cởi	truồng	đang	ăn	tiền	xu	và	đại	tiện	ra	cổ	phiếu	Mississippi;	các	nhà
đầu	tư	điên	loạn	đang	chạy	tất	 tưởi	 trên	phố	Quincampoix,	 trước	khi	bị	 lôi
tới	 nhà	 thương	điên;	và	Law	mãn	nguyện	băng	qua	những	 lâu	đài	 lơ	 lửng
trên	không,	 trên	một	cỗ	xe	được	hai	con	gà	 trống	xứ	Gô-loa	ướt	 rượt	kéo.
[261]

Bản	thân	Law	khi	ra	đi	cũng	không	hoàn	toàn	thoát	khỏi	thiệt	hại	về	mặt
tài	chính.	Ông	ta	rời	khỏi	nước	Pháp	trong	tình	trạng	tay	trắng,	bởi	đã	đánh
cuộc	 với	 Londonderry	 rằng	 cổ	 phiếu	 của	 Công	 ty	Đông	Ấn	Anh	 sẽ	 giảm
xuống	mức	180	bảng.	Tới	 tháng	4/1720,	giá	cổ	phiếu	này	 lại	 tăng	 lên	235
bảng	Anh	và	tiếp	tục	tăng	khi	các	nhà	đầu	tư	tháo	chạy	khỏi	thị	trường	Paris
để	đến	bến	cảng	London	có	vẻ	an	 toàn	hơn	 (cho	dù	 thị	 trường	này	 lúc	đó
cũng	đang	rơi	vào	Bong	bóng	South	Sea	ngoạn	mục	không	kém).	Tới	tháng
6,	giá	cổ	phiếu	ở	mức	420	bảng,	 rồi	giảm	chút	 ít	xuống	còn	345	bảng	vào
tháng	8	là	thời	điểm	hết	hạn	trò	cá	cược	của	Law.	Chủ	ngân	hàng	tại	London
của	Law,	ông	George	Middleton,	cũng	phá	sản	trong	khi	cố	gắng	thực	hiện
các	nghĩa	vụ	nợ	 thuộc	về	khách	hàng	của	mình.	Tuy	nhiên,	những	 tổn	hại
cho	nước	Pháp	không	chỉ	đơn	thuần	là	về	mặt	tài	chính.	Bong	bóng	của	Law
và	cú	vỡ	định	mệnh	của	nó	đã	đẩy	lùi	sự	phát	triển	tài	chính	cúa	Pháp,	khiến
người	Pháp	không	dùng	tiền	giấy	và	thị	trường	chứng	khoán	trong	nhiều	thế
hệ.	Khủng	hoảng	 tài	khóa	của	vương	 triều	Pháp	vẫn	không	 thể	được	khắc
phục,	và	cho	tới	hết	thời	kỳ	trị	vì	của	Louis	XV	cùng	người	kế	nhiệm,	Louis
XVI,	nhà	vua	phải	sống	theo	kiểu	giật	gấu	vá	vai,	lê	qua	các	cải	cách	thất	bại
cho	tới	chỗ	phá	sản	hoàng	gia,	và	cuối	cùng	dẫn	đến	cách	mạng.	Có	lẽ	tầm
vóc	của	thảm	họa	này	được	mô	tả	tốt	nhất	trong	tác	phẩm	tranh	khắc	Tượng
đài	Hiến	dâng	Hậu	 thế	 (1721)	của	họa	 sĩ	Bernard	Picart.	Ở	bên	 tay	 trái	 là
cảnh	đội	ngũ	các	nhà	đầu	tư	Hà	Lan	không	xu	dính	túi	u	sầu	tiến	vào	bệnh
viện,	trại	tâm	thần	và	nhà	tế	bần.	Nhưng	cảnh	tượng	Paris	ở	bên	tay	phải	mới
thực	sự	là	thảm	họa.	Một	cơn	mưa	của	Thần	Tài	rải	xuống	các	cổ	phiếu	và
quyền	chọn	Mississippi	cho	một	đám	đông	túa	ra	từ	phố	Quincampoix,	trong
khi	một	chiếc	xe	do	người	da	đỏ	kéo	chèn	lên	mình	một	kế	toán	viên	bằng
bánh	xe	khổng	 lồ	 của	vận	mệnh	và	hai	 người	đàn	ông	đang	cãi	 vã	ở	phía
trước.	[262]



Các	nhà	môi	giới	đang	hiến	tiền	thành	cổ	phiếu	Mississippi	và	gió:	tranh
khắc	trong	Cảnh	tượng	ngu	xuẩn	vĩ	đại	(1720)

Ở	Anh,	trái	lại,	Bong	bóng	South	Sea	xảy	ra	đồng	thời	với	nó	có	quy	mô
nhỏ	hơn	nhiều	và	số	người	bị	thiệt	hại	cũng	ít	hơn	-	và	một	lý	do	quan	trọng
là	do	Công	ty	South	Sea	chưa	bao	giờ	kiểm	soát	Ngân	hàng	Anh	quốc	tương
tự	như	Law	kiểm	soát	Banque	Royale.	Thực	chất,	kế	hoạch	South	Sea	của
John	Blunt	-	người	có	vai	trò	giống	như	Law	ở	Anh	-	là	biến	nhiều	loại	nợ
chính	phủ	khác	nhau,	hầu	hết	đều	được	tạo	ra	để	tài	trợ	cho	Chiến	tranh	Kế
vị	Tây	Ban	Nha,	 thành	cổ	phiếu	của	một	công	ty	đã	được	phép	độc	quyền
buôn	bán	với	Đế	quốc	Tây	Ban	Nha	ở	Nam	Mỹ.	Sau	khi	đã	đồng	ý	về	giá
chuyển	đổi	của	 lợi	 tức	 thường	niên	và	các	công	cụ	nợ	khác,	các	giám	đốc
Công	ty	South	Sea	sẽ	được	hưởng	lợi	nếu	họ	có	thể	khiến	những	người	đang
nắm	giữ	lợi	tức	thường	niên	của	chính	phủ	chấp	nhận	đổi	lấy	cổ	phiếu	South
Sea	ở	mức	giá	thị	trường	cao,	bởi	vì	điều	này	cũng	có	nghĩa	là	các	giám	đốc
này	sẽ	có	một	 lượng	cổ	phiếu	dư	thừa	để	bán	cho	công	chúng.	[263]	Họ	đã
thành	 công	 trong	việc	 này	 khi	 sử	 dụng	 các	 thủ	 thuật	 tương	 tự	 như	Law	ở
Paris.	Các	cổ	phiếu	được	chào	bán	cho	công	chúng	 thành	bốn	đợt,	với	giá
tăng	 từ	300	bảng	một	 cổ	phiếu	vào	 tháng	4/1720	 lên	mức	1.000	bảng	vào
tháng	6.	Hình	 thức	 trả	góp	được	chấp	nhận,	cổ	phiếu	cũng	có	 thể	được	sử
dụng	làm	thế	chấp	cho	các	khoản	vay.	Các	khoản	cổ	tức	nhiều	nhặn	được	chi
trả.	 Hưng	 phấn	 dần	 nhường	 chỗ	 cho	 điên	 cuồng:	 như	 nhà	 thơ	 Alexander
Pope	 từng	 nhận	 xét,	 thật	 là	 "xấu	 hổ	 (trong	 Thời	 đại	 của	Hy	 vọng	 và	Núi



Vàng)	nếu	không	thử	Vận	may".	[264]

Bernard	Picart,	Tượng	đài	Hiến	dâng	Hậu	thế	(1721)
Tuy	nhiên,	khác	với	Law,	Blunt	và	các	cộng	sự	của	ông	đã	vấp	phải	sự

cạnh	 tranh	 từ	 phía	Ngân	 hàng	Anh,	 phía	 này	 đã	 nâng	mức	 độ	 ưu	 đãi	 cho
những	 người	 hưởng	 niên	 kim.	Khác	 với	Law,	 họ	 còn	 vấp	 phải	 sự	 đối	 lập
chính	trị	của	các	thành	viên	đảng	Whig	[265]	ở	Nghị	viện,	việc	đó	đã	đẩy	cao
mức	hối	lộ	mà	họ	phải	trao	để	có	được	một	dự	luật	thuận	lợi	(chỉ	riêng	Bộ
trưởng	Tài	chính	đã	kiếm	được	249.000	bảng	từ	các	hợp	đồng	cổ	phiếu	của
mình).	Và	khác	với	Law,	họ	đã	không	thể	nào	tạo	lập	được	vị	thế	độc	quyền
trên	thị	trường	chứng	khoán	và	thị	trường	tín	dụng.	Ngược	lại,	đã	có	một	số
lượng	lớn	các	công	ty	mới	-	tổng	cộng	là	190	-	tìm	cách	thu	hút	vốn	trong
năm	1720,	khiến	các	giám	đốc	của	South	Sea	buộc	phải	yêu	cầu	đồng	minh
của	mình	trong	Nghị	viện	thông	qua	cái	về	sau	gọi	 là	Đạo	luật	Bong	bóng
nhằm	hạn	chế	sự	gọi	vốn	của	công	 ty	mới.	 [266]	Đồng	 thời	khi	nhu	cầu	về
tiền	mặt	xuất	hiện	bởi	đợt	quyên	góp	vốn	cổ	phần	lần	thứ	ba	của	South	Sea
vượt	quá	nguồn	lực	của	thị	trường	tiền	tệ,	các	giám	đốc	đã	không	thể	làm	gì
hơn	để	bơm	thêm	thanh	khoản;	thực	sự	thì	ngân	hàng	của	South	Sea	là	Công
ty	Sword	Blade	đã	sụp	đổ	vào	ngày	24	tháng	9.	(Khác	với	Ngân	hàng	Anh,
và	khác	với	Banque	Royale,	các	kỳ	phiếu	của	ngân	hàng	này	không	phải	là
đồng	 tiền	pháp	định.)	Cơn	điên	cuồng	 trong	 tháng	5	và	 tháng	6,	 sau	đó	 là
quãng	nghỉ	u	ám	vào	tháng	7	(khi	những	người	tay	trong	và	những	kẻ	đầu	cơ
nước	ngoài	 thu	 lợi	 nhuận	của	mình),	 lại	 được	 tiếp	 tục	bởi	 cơn	hoảng	 loạn



trong	tháng	8.	"Hầu	hết	mọi	người	đều	cho	rằng	điều	đó	sẽ	lại	đến,"	nhà	văn
Swift	đang	ở	cảnh	bần	hàn	và	lúc	này	còn	trở	nên	nghèo	hơn,	đã	rên	rỉ,	"song
không	một	ai	sẵn	sàng	chuẩn	bị	cho	điều	đó,	không	một	ai	nghĩ	rằng	điều	đó
sẽ	đến	như	một	tên	trộm	trong	đêm	[267],	nó	cũng	đến	bất	thình	lình	đúng	như
cái	chết."	[268]

Song	thiệt	hại	gây	ra	bởi	sự	vỡ	bong	bóng	ở	phía	bên	này	eo	biển	đỡ	tai
hại	hơn	nhiều.	Tính	 từ	mức	bình	giá	 cho	 tới	đỉnh,	giá	đã	 tăng	gấp	9,5	 lần
trong	trường	hợp	cổ	phiếu	của	South	Sea	so	với	19,6	lần	trong	trường	hợp	cổ
phiếu	của	Mississippi.	Các	cổ	phiếu	khác	(của	Ngân	hàng	Anh	và	Công	ty
Đông	Ấn)	tăng	với	bội	số	nhỏ	hơn	rất	nhiều.	Khi	giá	chứng	khoán	quay	trở
về	giá	 trị	 thực	ở	London,	đã	không	xảy	ra	 thiệt	hại	mang	 tính	hệ	 thống	và
kéo	dài	đối	với	hệ	 thống	 tài	 chính,	ngoại	 trừ	 sự	hạn	chế	đối	với	việc	hình
thành	 các	 công	 ty	 cổ	phần	 tương	 lai	 được	nêu	 trong	Đạo	 luật	Bong	bóng.
Bản	thân	Công	ty	South	Sea	vẫn	tiếp	tục	tồn	tại;	việc	chuyển	đổi	nợ	chính
phủ	không	bị	đảo	ngược;	các	nhà	đầu	 tư	nước	ngoài	không	ngoảnh	mặt	đi
trước	chứng	khoán	Anh.	[269]	Trong	lúc	cả	nước	Pháp	bị	tác	động	bởi	cuộc
khủng	hoảng	 lạm	phát	mà	Law	đã	 châm	ngòi	 thì	 nước	Anh	 tỉnh	 lẻ	 dường
như	chịu	ảnh	hưởng	rất	ít	từ	vụ	đổ	vỡ	của	South	Sea.	[270]	Trong	câu	chuyện
về	hai	bong	bóng	này,	chính	nước	Pháp	đã	phải	lâm	vào	cảnh	tồi	tệ	nhất.

Chứng	khoán	lên	và	xuống

Ngày	 16/10/1929,	 giáo	 sư	 kinh	 tế	 của	 trường	 Đại	 học	 Yale	 là	 Irving
Fisher	tuyên	bố	rằng	giá	chứng	khoán	Mỹ	đã	"đạt	tới	mức	trông	giống	như
một	trạng	thái	ổn	định	lâu	dài	ở	mức	cao".	 [271]	Tám	ngày	sau	đó	vào	"thứ
Năm	đen	tối",	Chỉ	số	Trung	bình	Công	nghiệp	Dow	Jones	đã	giảm	mất	2%.
Đó	chính	 là	 thời	điểm	mà	người	 ta	 thường	nói	 sự	đổ	vỡ	của	Phố	Wall	bắt
đầu,	mặc	 dù	 trên	 thực	 tế	 thì	 thị	 trường	đã	 đi	 xuống	 từ	 đầu	 tháng	9	 và	 sụt
giảm	mạnh	6%	vào	ngày	23/10.	Vào	"thứ	Hai	đen	 tối"	 (28/10),	 thị	 trường
mất	13%;	ngày	hôm	sau	 lại	mất	 thêm	12%.	Trong	suốt	ba	năm	sau	đó,	 thị
trường	chứng	khoán	Mỹ	đã	sụt	giảm	chóng	mặt	đến	89%	và	chạm	đáy	vào
tháng	7/1932.	Chỉ	 số	 thị	 trường	đã	không	 lấy	 lại	 được	mức	đỉnh	 của	năm
1929	cho	đến	tận	tháng	11/1954.	Điều	tệ	hại	hơn	là	sự	mất	giá	tài	sản	này	đã
xảy	ra	đồng	 thời,	nếu	như	không	phải	 là	nguyên	nhân	 thực	sự	gây	ra	cuộc
suy	 thoái	 tồi	 tệ	nhất	 trong	 toàn	bộ	 lịch	sử.	Ở	Mỹ,	 tổng	sản	 lượng	sụt	giảm
một	phần	ba.	Thất	nghiệp	lên	tới	một	phần	tư	lực	lượng	lao	động	dân	sự,	và
gần	bằng	một	phần	ba	nếu	sử	dụng	định	nghĩa	hiện	đại.	Đó	là	một	thảm	họa
toàn	cầu,	giá	cả	và	sản	lượng	bị	sụt	giảm	ở	hầu	hết	các	nền	kinh	tế	trên	thế
giới,	mặc	dù	chỉ	có	ở	Đức	là	sự	suy	thoái	tồi	tệ	ngang	với	Mỹ.	Thương	mại



thế	giới	sụt	giảm	tới	hai	phần	ba	do	các	nước	đều	tìm	cách	giấu	mình	một
cách	vô	 ích	phía	 sau	các	hàng	 rào	 thuế	quan	và	hạn	ngạch	nhập	khẩu.	Hệ
thống	tài	chính	quốc	tế	đã	sụp	đổ	tan	tành	trong	mớ	hỗn	độn	các	vụ	vỡ	nợ,
kiểm	soát	luồng	vốn	và	phá	giá	đồng	tiền.	Chỉ	riêng	có	Liên	Xô	với	một	nền
kinh	tế	kế	hoạch	hóa	tự	cung	tự	cấp	là	không	bị	ảnh	hưởng.	Tại	sao	điều	đó
lại	xảy	ra?

Một	số	thảm	họa	tài	chính	có	các	nguyên	nhân	rõ	ràng.	Người	ta	có	thể
cho	rằng	một	cuộc	đổ	vỡ	thị	trường	chứng	khoán	tồi	tệ	hơn	nhiều	đã	xảy	ra
vào	 cuối	 tháng	7/1914,	 khi	Thế	 chiến	 thứ	nhất	 bùng	nổ	đã	dẫn	 tới	 sụp	đổ
toàn	diện	đến	nỗi	các	thị	trường	chứng	khoán	chủ	chốt	trên	thế	giới	-	kể	cả
thị	trường	New	York	-	chỉ	còn	cách	buộc	phải	đóng	cửa.	Và	các	thị	trường
đó	tiếp	tục	đóng	cửa	từ	tháng	8/1914	cho	đến	cuối	năm	1914.	[272]	Song	đó
là	tác	động	của	cuộc	chiến	tranh	thế	giới	đã	giáng	xuống	các	thị	trường	tài
chính	như	một	tiếng	sét	ngang	tai.	[273]	Còn	vụ	sụp	đổ	tháng	10/1929	thì	khó
giải	 thích	 hơn	 nhiều.	 Trang	 nhất	 của	 tờ	New	York	Times	 số	 ra	 hôm	 trước
ngày	 thứ	Năm	đen	 tối	đăng	các	bài	viết	về	sự	 thất	vị	của	Thủ	 tướng	Pháp
Aristide	Briand	và	cuộc	bỏ	phiếu	tại	Thượng	viện	Mỹ	về	thuế	nhập	khẩu	hóa
chất.	Đôi	khi	các	nhà	sử	học	xem	sự	bế	tắc	của	Đức	không	trả	nổi	các	khoản
bồi	thường	sau	Thế	chiến	thứ	nhất	và	sự	gia	tăng	của	chủ	nghĩa	bảo	hộ	Mỹ	là
ngòi	châm	cho	cuộc	Đại	Suy	thoái.	Song	trang	báo	đó	cũng	đăng	ít	nhất	bốn
tin	về	 các	 cơn	bão	mạnh	đã	phá	 tan	hoang	vùng	ven	biển	miền	Đông	vào
ngày	hôm	trước.	 [274]	Có	 lẽ	các	nhà	 sử	học	cần	phải	đổ	 lỗi	 sự	 sụp	đổ	Phố
Wall	 cho	 thời	 tiết	 xấu.	 (Đây	 có	 lẽ	 cũng	không	phải	 là	một	 giả	 thuyết	 quá
cường	điệu.	Nhiều	người	kỳ	cựu	ở	khu	City	của	London	hiện	vẫn	còn	nhớ
rằng	 thứ	Hai	 đen	 tối	 -	 ngày	19/10/1987	 -	 đã	đến	ngay	 sau	 trận	bão	 cuồng
phong	bất	ngờ	quét	xuống	vùng	đông	nam	nước	Anh	vào	thứ	Sáu	trước	đó.)

Những	người	đương	thời	cảm	nhận	là	có	yếu	tố	tâm	lý	trong	cuộc	khủng
hoảng.	 Trong	 bài	 diễn	 văn	 nhậm	 chức	 của	 mình,	 Tổng	 thống	 Franklin
Roosevelt	đã	nêu	ra	điều	duy	nhất	mà	mọi	người	Mỹ	cần	phải	sợ	chính	 là
'"nỗi	sợ	hãi".	John	Maynard	Keynes	đã	nói	về	"sự	suy	sụp	của	những	chức
năng	vô	hình	trong	tâm	não".	Song	cả	hai	người	đều	ám	chỉ	rằng	cuộc	khủng
hoảng	một	phần	được	gây	nên	bởi	các	sai	phạm	về	tài	chính.	Roosevelt	đã
chỉ	 trích	 "những	kẻ	đổi	 tiền	vô	đạo	đức"	ở	Phố	Wall;	 trong	cuốn	General
Theory	(Lý	thuyết	tổng	quát)	của	mình,	Keynes	đã	ví	thị	trường	chứng	khoán
như	một	sòng	bạc.

Xét	 ở	 khía	 cạnh	 nào	 đó,	 có	 thể	 lập	 luận	 rằng	 cuộc	 Đại	 Suy	 thoái	 có
nguyên	nhân	 sâu	xa	 từ	những	 trục	 trặc	kinh	 tế	 toàn	 cầu	xuất	hiện	 từ	 cuộc
khủng	hoảng	 trước	đó	vào	năm	1914.	Trong	 thời	gian	Thế	chiến	 thứ	nhất,
sản	xuất	nông	nghiệp	và	công	nghiệp	ở	ngoài	châu	Âu	đã	được	mở	rộng.	Khi
nền	sản	xuất	châu	Âu	lấy	lại	được	nhịp	độ	sau	khi	hòa	bình	trở	lại,	sản	xuất



thừa	thường	xuyên	đã	làm	cho	giá	cả	của	các	sản	phẩm	chủ	yếu	bị	kéo	xuống
từ	trước	năm	1929	rất	lâu.	Điều	đó	gây	khó	khăn	hơn	nữa	cho	các	nước	đã
vay	nợ	chiến	tranh	lớn	từ	bên	ngoài	(kể	cả	Đức,	là	nước	còn	chịu	thêm	bồi
thường	chiến	tranh)	muốn	kiếm	ngoại	tệ	mạnh	để	trả	lãi	cho	các	chủ	nợ	nước
ngoài.	Cuộc	chiến	tranh	cũng	làm	tăng	thêm	quyền	lực	của	công	đoàn	ở	hầu
hết	các	nước	tham	chiến,	làm	cho	các	chủ	doanh	nghiệp	ngày	càng	khó	cắt
giảm	tiền	công	để	đối	phó	với	sự	sụt	giảm	giá	cả.	Do	chênh	lệch	lợi	nhuận
ngày	càng	thu	lại	bởi	tiền	công	thực	tế	tăng	lên,	các	hãng	buộc	phải	sa	thải
công	nhân,	 nếu	không	 sẽ	 chịu	 rủi	 ro	 phá	 sản.	Mặc	dù	vậy,	 thực	 tế	 là	Mỹ,
nước	nằm	trong	tâm	chấn	của	cuộc	khủng	hoảng,	xét	trên	nhiều	phương	diện
lại	ở	trạng	thái	kinh	tế	rất	khả	quan	khi	cuộc	suy	thoái	nổ	ra.	Đã	có	rất	nhiều
sáng	chế	công	nghệ	giúp	nâng	cao	năng	suất	lao	động	trong	giai	đoạn	giữa
hai	 cuộc	 chiến	 tranh	 thế	giới	được	 thực	hiện	bởi	 các	 công	 ty	DuPont	 (sản
xuất	ni	 lông),	Procter	&	Gamble	 (xà	phòng	bột),	Revlon	(mỹ	phẩm),	RCA
(đài	 thu	 thanh),	 IBM	 (máy	 tính).	 "Nguyên	nhân	 trước	 hết	 khiến	 ta	 nên	 kỳ
vọng	rằng	lợi	nhuận	tương	lai	sẽ	cao	hơn,"	Irving	Fisher	từ	Đại	học	Yale	lập
luận,	"là	người	Mỹ	chúng	ta	đang	ứng	dụng	khoa	học	và	sáng	chế	vào	ngành
kinh	tế	ở	một	mức	chưa	từng	thấy	trước	đây."	[275]	Các	phương	thức	quản	lý
cũng	 được	 cách	mạng	 hóa	 bởi	 những	 người	 như	Alfred	 Sloan	 từ	General
Motors.

Có	lẽ	chính	những	điểm	mạnh	đó	đã	tạo	nên	sự	dịch	chuyển	ban	đầu	kích
hoạt	một	bong	bóng	chứng	khoán	cổ	điển.	Đối	với	những	người	quan	sát	như
Fisher,	 thực	 sự	 có	 vẻ	 hầu	 như	 không	 còn	 giới	 hạn,	 khi	mà	 ngày	 càng	 có
nhiều	gia	đình	Mỹ	khao	khát	trang	bị	cho	mình	ô	tô	và	các	hàng	tiêu	dùng
lâu	bền	-	các	sản	phẩm	mà	việc	vay	tín	dụng	trả	góp	đã	đưa	lại	trong	tầm	tay
của	họ.	RCA,	chứng	khoán	công	nghệ	của	những	năm	1920,	đã	tăng	chóng
mặt	939%	từ	năm	1925	đến	năm	1929;	tỷ	số	giá/lợi	nhuận	(P/E)	của	công	ty
này	vào	lúc	đỉnh	cao	của	thị	trường	là	73.	[276]	Trạng	thái	hưng	phấn	đó	đã
kích	thích	một	làn	sóng	mới	các	đợt	chào	giá	đầu	tiên	trước	công	chúng;	các
cổ	phiếu	trị	giá	6	tỷ	đô	la	được	phát	hành	trong	năm	1929,	một	phần	sáu	số
đó	phát	hành	chỉ	riêng	trong	tháng	9.	Đã	có	sự	sinh	sôi	nảy	nở	nhiều	tổ	chức
tài	chính	mới,	gọi	là	các	quỹ	ủy	thác	đầu	tư,	với	mục	tiêu	kiếm	lợi	từ	sự	bùng
nổ	 của	 thị	 trường	 chứng	 khoán.	 (Goldman	 Sachs	 chọn	 ngày	 8/8/1929	 để
công	 bố	 kế	 hoạch	 mở	 rộng	 của	 mình,	 dưới	 dạng	 Tập	 đoàn	 Kinh	 doanh
Goldman	Sachs;	nếu	như	đây	không	phải	là	thực	thể	kinh	doanh	có	vị	trí	độc
lập	thì	sự	sụp	đổ	của	nó	sau	này	có	lẽ	đã	kéo	đổ	luôn	cả	bản	thân	Goldman
Sachs.)	Đồng	thời	nhiều	nhà	đầu	tư	nhỏ	(như	chính	Irving	Fisher)	đã	dựa	vào
đòn	bẩy	để	tăng	khả	năng	đảm	đương	thị	trường	chứng	khoán	của	mình	bằng
cách	sử	dụng	các	khoản	vay	cho	người	môi	giới	(là	các	khoản	thường	được
cung	 cấp	 bởi	 các	 công	 ty	 chứ	 không	 phải	 các	 ngân	 hàng)	 để	mua	 chứng



khoán	bằng	tiền	vay,	do	vậy	chỉ	phải	trả	một	phần	nhỏ	giá	mua	bằng	chính
tiền	của	mình.	Cũng	như	năm	1719,	năm	1929	cũng	có	những	kẻ	tay	trong
xảo	trá,	như	Charles	E.	Mitchell	 từ	National	City	Bank	hay	William	Crapo
Durant	 từ	 General	 Motors,	 và	 những	 người	 bên	 ngoài	 chân	 thật,	 như
Groucho	 Marx.	 [277]	 Cũng	 như	 năm	 1719,	 những	 luồng	 tiền	 "nóng"	 lưu
chuyển	giữa	các	thị	trường	tài	chính	đã	khiến	chấn	động	càng	lan	xa	và	trầm
trọng	hơn.	Và	cũng	như	năm	1719,	chính	hành	động	của	các	nhà	chức	trách
tiền	 tệ	đã	bơm	 thêm	quy	mô	của	bong	bóng	và	 của	 các	hậu	quả	khi	bong
bóng	vỡ.

Trong	một	công	trình	có	lẽ	 là	quan	trọng	nhất	về	 lịch	sử	kinh	tế	Mỹ	đã
từng	 được	 xuất	 bản,	Milton	Friedman	 và	Anna	Schwartz	 đã	 lập	 luận	 rằng
chính	Hệ	thống	Dự	trữ	Liên	bang	Mỹ	(gọi	tắt	là	Fed)	phải	chịu	trách	nhiệm
trước	 hết	 về	 việc	 biến	 cuộc	 khủng	 hoảng	 năm	 1929	 thành	 cuộc	 Đại	 Suy
thoái.	[278]	Các	 tác	giả	không	buộc	 tội	Fed	về	chuyện	bong	bóng,	 lập	 luận
rằng	nhờ	Benjamin	Strong	ở	Ngân	hàng	Dự	trữ	Liên	bang	New	York,	một	sự
cân	bằng	hợp	lý	đã	được	tạo	ra	giữa	nghĩa	vụ	quốc	tế	của	Mỹ	là	duy	trì	bản
vị	vàng	vừa	được	khôi	phục	và	nghĩa	vụ	trong	nước	là	duy	trì	sự	ổn	định	giá
cả.	Bằng	cách	dung	hòa	các	 luồng	vàng	 lớn	chảy	vào	nước	Mỹ	 (để	chúng
không	gây	nên	sự	mở	rộng	tiền	tệ),	Fed	đã	có	thể	ngăn	không	cho	bong	bóng
phình	to	hơn.	Chi	nhánh	New	York	cũng	đã	phản	ứng	một	cách	hiệu	quả	đối
với	cơn	hỗn	độn	tháng	10/1929	bằng	cách	tiến	hành	các	hoạt	động	thị	trường
mở	(OMO)	quy	mô	lớn	(và	không	được	phép)	bằng	cách	mua	trái	phiếu	từ
khu	 vực	 tài	 chính	 để	 bơm	 thanh	 khoản	 vào	 thị	 trường.	Tuy	 nhiên	 sau	 khi
Strong	 chết	 do	 bệnh	 lao	 vào	 tháng	 10/1928,	Hội	 đồng	Ngân	 hàng	Dự	 trữ
Liên	 bang	 ở	Washington	 đã	 chi	 phối	 chính	 sách	 tiền	 tệ,	 song	 kết	 quả	 thu
được	thật	tai	hại.	Thứ	nhất,	quá	ít	động	thái	được	thực	hiện	để	đối	phó	với	sự
suy	giảm	tín	dụng	mà	thất	bại	của	các	ngân	hàng	gây	nên.	Vấn	đề	này	đã	nổi
lên	nhiều	tháng	trước	khi	thị	trường	chứng	khoán	sụp	đổ,	vì	các	ngân	hàng
thương	mại	với	số	tiền	gửi	trên	80	triệu	đô	la	ngừng	chi	trả.	Tuy	nhiên,	tình
thế	đã	lên	đến	đỉnh	điểm	vào	tháng	11	và	12	năm	1930,	khi	608	ngân	hàng	bị
phá	 sản,	 với	 tổng	 số	 tiền	 gửi	 là	 550	 triệu	 đô	 la,	 trong	 đó	Ngân	 hàng	Hợp
chủng	quốc	(Bank	of	United	States)	chiếm	tới	hơn	một	phần	ba	toàn	bộ	số
tiền	gửi	bị	mất.	Sự	thất	bại	của	các	cuộc	đàm	phán	sáp	nhập	mà	lẽ	ra	có	thể
cứu	được	ngân	hàng	này	là	một	thời	điểm	quyết	định	trong	lịch	sử	cuộc	Đại
Suy	thoái.	[279]	Thứ	hai,	theo	hệ	thống	trước	năm	1913,	trước	khi	Fed	được
thiết	lập,	một	cuộc	khủng	hoảng	kiểu	này	chắc	hẳn	sẽ	kéo	theo	hạn	chế	khả
năng	chuyển	đổi	các	khoản	tiền	gửi	ngân	hàng	sang	vàng.	Tuy	nhiên,	Fed	đã
làm	cho	tình	hình	trở	nên	tồi	tệ	hơn	bằng	cách	giảm	lượng	tín	dụng	chưa	trả
được	 (từ	 tháng	 12/1930	đến	 4/1931).	Điều	 đó	 buộc	 ngày	 càng	 nhiều	 ngân
hàng	phải	vội	vã	bán	tống	bán	tháo	tài	sản	để	có	thanh	khoản,	do	vậy	đẩy	giá



trái	phiếu	xuống	và	làm	tồi	tệ	thêm	tình	hình	chung.	Làn	sóng	phá	sản	ngân
hàng	 tiếp	 theo,	 từ	 tháng	2	đến	8/1931,	 đã	 chứng	kiến	 lượng	 tiền	gửi	 ngân
hàng	thương	mại	sụt	giảm	2,7	tỷ	đô	la,	chiếm	9%	tổng	số.	[280]	Thứ	ba,	khi
nước	Anh	từ	bỏ	bản	vị	vàng	vào	tháng	9/1931,	làm	cho	các	ngân	hàng	nước
ngoài	 vội	 vã	 chuyển	 lượng	 dự	 trữ	 bằng	 đồng	 đô	 la	 sang	 vàng,	 thì	 Fed	 đã
nâng	 lãi	 suất	chiết	khấu	của	mình	qua	hai	đợt	 lên	3,5%.	Động	 thái	này	đã
ngăn	việc	rút	tiền	ra,	song	nó	cũng	đẩy	các	ngân	hàng	Mỹ	đến	bờ	vực:	giai
đoạn	từ	tháng	8/1931	đến	1/1932	đã	chứng	kiến	sự	phá	sản	của	1.860	ngân
hàng	với	số	tiền	gửi	là	1,45	tỷ	đô	la.	[281]	Song	Fed	đã	không	gặp	phải	mối
nguy	hết	sạch	vàng.	Ngay	trước	khi	đồng	bảng	tách	khỏi	chế	độ	bản	vị,	dự
trữ	vàng	của	Mỹ	ở	mức	cao	nhất	mọi	thời	đại	là	4,7	tỷ	đô	la	-	tức	là	40%	của
toàn	thế	giới.	Thậm	chí	ở	mức	thấp	nhất	vào	tháng	10	năm	đó,	dự	trữ	vàng
của	Fed	cũng	vượt	mức	yêu	cầu	theo	luật	định	tới	hơn	1	tỷ	đô	la.	[282]	Thứ
tư,	mãi	tới	tháng	4/1932,	do	áp	lực	chính	trị	mạnh	mẽ,	Fed	mới	thực	hiện	các
hoạt	động	thị	trường	mở	ở	quy	mô	lớn,	bước	đi	quan	trọng	đầu	tiên	mà	Fed
thực	hiện	để	chống	lại	cuộc	khủng	hoảng	thanh	khoản.	Song	ngay	cả	điều	đó
cũng	không	đủ	để	ngăn	làn	sóng	phá	sản	ngân	hàng	cuối	cùng	trong	quý	cuối
năm	1932,	gây	ra	"kỳ	nghỉ	của	các	ngân	hàng"	ở	quy	mô	cả	nước	đầu	tiên,
tức	là	việc	tạm	thời	đóng	cửa	tất	cả	các	ngân	hàng.	[283]	Thứ	năm,	khi	tin	đồn
chính	 quyền	mới	 của	Roosevelt	 sẽ	 phá	 giá	 đồng	 đô	 la	 dẫn	 đến	 cuộc	 tháo
chạy	 lần	nữa	ở	 trong	nước	và	ngoài	nước	 từ	đô	 la	sang	vàng,	Fed	một	 lần
nữa	lại	nâng	lãi	suất	chiết	khấu,	chuẩn	bị	cho	kỳ	nghỉ	ngân	hàng	trên	 toàn
quốc	mà	Roosevelt	tuyên	bố	ngày	6/3/1933,	hai	ngày	sau	khi	ông	nhậm	chức
-	một	kỳ	nghỉ	mà	sau	đó	2.000	ngân	hàng	không	bao	giờ	quay	trở	lại.	[284]

Sự	bất	 lực	của	Fed	trong	việc	ngăn	ngừa	sự	phá	sản	của	khoảng	10.000
ngân	hàng	là	điểm	mấu	chốt,	không	chỉ	bởi	nó	tạo	ra	cú	sốc	đối	với	khách
hàng	bị	mất	tiền	gửi	hay	các	cổ	đông	bị	mất	cổ	phần,	mà	còn	bởi	tác	động
rộng	lớn	hơn	đối	với	cung	tiền	và	lượng	tín	dụng.	Từ	năm	1929	đến	1933,
công	chúng	đã	 thành	công	trong	việc	nâng	tài	sản	 tiền	mặt	(cash	holdings)
trong	 tay	 mình	 lên	 31%;	 dự	 trữ	 của	 các	 ngân	 hàng	 thương	 mại	 hầu	 như
không	thay	đổi	(thực	vậy,	các	ngân	hàng	sống	sót	đã	gây	dựng	lại	mức	dự
trữ	 dư	 thừa);	 song	 lượng	 tiền	 gửi	 ngân	hàng	 thương	mại	 đã	 giảm	37%	và
lượng	cho	vay	giảm	47%.	Các	con	số	tuyệt	đối	mới	hé	lộ	quy	luật	chết	người
của	cuộc	"đại	suy	giảm".	Việc	tiền	mặt	trong	tay	công	chúng	tăng	1,2	tỷ	đô
la	đã	đạt	được	với	cái	giá	là	tiền	gửi	ngân	hàng	giảm	15,6	tỷ	đô	la	và	tiền	cho
vay	của	ngân	hàng	giảm	19,6	tỷ	đô	la,	tương	đương	với	19%	GDP	năm	1929
của	nước	Mỹ.	[285]

Đã	có	thời	điểm	các	sử	gia	hàn	lâm	đắn	đo	khi	tuyên	bố	cần	rút	ra	các	bài
học	từ	lịch	sử.	Đây	là	cảm	giác	chưa	từng	được	các	nhà	kinh	tế	học	biết	tới,
những	người	đã	hai	thế	hệ	vật	lộn	để	giải	thích	cuộc	Đại	Suy	thoái	chính	là



nhằm	ngăn	ngừa	nó	lại	xảy	ra.	Trong	số	tất	cả	các	bài	học	nổi	lên	từ	nỗ	lực
tập	thể	này,	bài	học	sau	đây	luôn	là	quan	trọng	nhất:	chính	sách	tiền	tệ	không
phù	hợp	hoặc	không	linh	hoạt	tiếp	sau	sự	giảm	mạnh	giá	tài	sản	có	thể	biến
quá	 trình	 tự	điều	chỉnh	 thành	suy	giảm,	và	biến	 suy	giảm	 thành	suy	 thoái.
Theo	Friedman	và	Schwartz,	Fed	lẽ	ra	phải	nỗ	lực	tìm	cách	bơm	thanh	khoản
vào	hệ	thống	ngân	hàng	từ	năm	1929	trở	đi,	bằng	các	hoạt	động	thị	trường
mở	trên	quy	mô	lớn,	và	bằng	cách	mở	rộng	chứ	không	phải	thu	hẹp	cho	vay
thông	qua	cửa	sổ	chiết	khấu.	Họ	cũng	nêu	 rằng,	 lẽ	 ra	không	cần	quá	quan
tâm	đến	các	luồng	chảy	ra	ngoài	của	vàng.	Mới	đây	thôi,	người	ta	đã	tranh
luận	rằng	chế	độ	bản	vị	vàng	giữa	hai	cuộc	chiến	tranh	thế	giới	bản	thân	nó
đã	 là	 vấn	 đề,	 do	 nó	 truyền	 dẫn	 khủng	 hoảng	 (như	 các	 cuộc	 khủng	 hoảng
ngân	hàng	và	đồng	 tiền	ở	 châu	Âu	năm	1931)	 đến	khắp	 thế	giới.	 [286]	Do
vậy,	bài	học	thứ	hai	của	lịch	sử	có	vẻ	là,	lợi	ích	của	tỷ	giá	hối	đoái	ổn	định
không	đủ	để	bù	lại	thiệt	hại	từ	giảm	phát	trong	nước.	Bất	kỳ	ai	ngày	hôm	nay
còn	nghi	ngờ	về	những	bài	học	cần	rút	ra	từ	lịch	sử	chỉ	cần	đối	chiếu	các	bài
viết	học	thuật	với	những	hành	động	gần	đây	của	vị	chủ	tịch	đương	nhiệm	Hệ
thống	Dự	trữ	Liên	bang.	[287]

Câu	chuyện	về	những	cái	đuôi	béo

Đôi	khi	những	sự	kiện	lịch	sử	quan	trọng	nhất	lại	không	phải	là	sự	kiện:
mà	là	những	việc	không	xảy	ra.	Nhà	kinh	tế	học	Hyman	Minsky	đã	diễn	tả
rất	hay	khi	ông	nhận	xét:	"Sự	kiện	kinh	tế	quan	trọng	nhất	của	thời	đại	từ	sau
Thế	chiến	thứ	hai	là	một	sự	kiện	không	xảy	ra:	đó	là	việc	không	hề	xảy	ra
một	 cuộc	 suy	 thoái	 sâu	 sắc	và	kéo	dài."	 [288]	Điều	 này	 thực	 sự	 đáng	 ngạc
nhiên,	bởi	vì	thế	giới	không	thiếu	những	"Ngày	đen	tối".

Nếu	các	dao	động	về	chỉ	số	thị	trường	chứng	khoán	được	phân	phối	như
chiều	cao	con	người	thì	có	lẽ	khó	có	bất	kỳ	ngày	nào	như	vậy.	Hầu	hết	sẽ	tập
trung	quanh	con	số	trung	bình,	và	chỉ	có	một	số	rất	ít	các	điểm	cao	và	thấp
cực	điểm.	Suy	cho	cùng,	không	mấy	ai	trong	chúng	ta	có	chiều	cao	dưới	một
mét	hai	hay	trên	hai	mét	tư.	Nếu	tôi	vẽ	lược	đồ	chiều	cao	của	các	sinh	viên
nam	trong	lớp	học	lịch	sử	tài	chính	của	tôi	theo	tần	số	xuất	hiện	thì	kết	quả
chắc	hẳn	sẽ	là	một	đường	cong	hình	chuông	cổ	điển,	trong	đó	hầu	hết	sẽ	tập
trung	 trong	biên	độ	mười	hai	xăng	 ti	mét	dao	động	quanh	chiều	cao	 trung
bình	của	người	Mỹ,	khoảng	một	mét	tám.	Còn	trên	các	thị	trường	tài	chính
thì	không	giống	như	vậy.	Nếu	bạn	vẽ	tất	cả	các	dao	động	hằng	tháng	của	chỉ
số	Dow	 Jones	 lên	 đồ	 thị,	 sẽ	 không	 có	 nhiều	 điểm	 tập	 trung	 quanh	 giá	 trị
trung	bình,	mà	có	nhiều	điểm	lên	rất	cao	và	xuống	rất	thấp	mà	các	nhà	thống
kê	gọi	là	những	cái	"đuôi	béo"	[289].	Nếu	các	dao	động	của	thị	trường	chứng



khoán	 tuân	 theo	"phân	phối	chuẩn"	hình	chuông,	giống	như	chiều	cao	con
người,	thì	mức	sụt	giảm	10%	hằng	năm	hoặc	lớn	hơn	có	lẽ	chỉ	xảy	ra	cứ	500
năm	một	lần,	trong	khi	đối	với	Dow	Jones	điều	đó	xảy	ra	cứ	năm	năm	một
lần.	[290]	Và	mức	sụt	giảm	thị	trường	chứng	khoán	20%	hoặc	cao	hơn	có	lẽ
sẽ	chẳng	bao	giờ	 tồn	 tại	 -	giống	như	những	người	chỉ	 cao	có	ba	 tấc	vậy	 -
trong	khi	trên	thực	tế	đã	có	chín	cuộc	sụp	đổ	như	vậy	trong	thế	kỷ	vừa	qua.

Vào	ngày	 "thứ	Hai	 đen	 tối"	 19/10/1987,	 chỉ	 số	Dow	 sụt	một	mức	kinh
hoàng	23%,	đây	là	một	trong	bốn	ngày	mà	chỉ	số	này	sụt	giảm	trên	10%	chỉ
trong	một	phiên	giao	dịch.	Trang	nhất	tờ	New	York	Times	ra	sáng	ngày	hôm
sau	đã	nói	lên	tất	cả	khi	đặt	câu	hỏi,	"Liệu	1987	có	sánh	ngang	1929?"	Xét	từ
điểm	đỉnh	đến	điểm	đáy,	mức	sụt	giảm	là	gần	một	phần	ba,	lượng	mất	mát
giá	 trị	chứng	khoán	gần	bằng	một	nghìn	tỷ	đô	la.	Về	các	nguyên	nhân	của
cuộc	sụp	đổ	này	có	rất	nhiều	ý	kiến	khác	nhau	tại	thời	điểm	đó.	Đúng	là	Fed
đã	nâng	lãi	suất	vào	tháng	trước	từ	5,5%	lên	6%.	Song	một	nhóm	biệt	phái
chính	thức	do	Nicholas	Brady	điều	hành	đã	quy	phần	lớn	trách	nhiệm	về	sự
sụp	đổ	cho	việc	"bán	cổ	phiếu	một	cách	máy	móc	và	thiếu	nhạy	cảm	về	giá
của	một	số	ít	tổ	chức	đi	theo	chiến	lược	bảo	hiểm	danh	mục	đầu	tư	và	một	số
ít	quỹ	tương	hỗ,	phản	ứng	trước	những	sự	mua	lại",	cũng	như	việc	"một	số	tổ
chức	giao	dịch	quá	năng	nổ	đã	tìm	cách	bán	cổ	phiếu	khi	dự	báo	thị	trường
sẽ	 còn	 tiếp	 tục	 đi	 xuống".	 Sự	 việc	 còn	 tồi	 tệ	 hơn	 bởi	 tình	 trạng	 hỏng	 hóc
trong	hệ	thống	giao	dịch	tự	động	của	Thị	trường	Chứng	khoán	New	York,	và
bởi	sự	thiếu	vắng	các	"bộ	ngắt	mạch"	mà	lẽ	ra	đã	có	thể	ngăn	tình	trạng	bán
tháo	 trên	 các	 thị	 trường	hợp	đồng	 tương	 lai	 và	 hợp	đồng	quyền	 chọn.[291]
Tuy	nhiên,	điều	đáng	lưu	ý	là	sự	kiện	đã	xảy	ra	-	hay	đúng	hơn	là	đã	không
xảy	 ra	 -	 tiếp	 theo	 đó.	Đã	 không	 xảy	 ra	 cuộc	Đại	 Suy	 thoái	 của	 thập	 niên
1990,	bất	chấp	những	tiên	đoán	của	Huân	tước	Rees-Mogg	và	những	người
khác.	[292]	Thậm	chí	cũng	không	có	suy	thoái	vào	năm	1988	(chỉ	có	một	đợt
nhỏ	vào	quãng	1990-1991).	Chỉ	trong	hơn	một	năm	kể	từ	"thứ	Hai	đen	tối",
Dow	đã	quay	trở	lại	mức	cũ	trước	khi	thị	trường	sụp	đổ.	Đối	với	điều	này,
cần	ghi	nhận	 công	 trạng	không	 thể	 tranh	cãi	 của	 các	nhà	ngân	hàng	 trung
ương,	đặc	biệt	là	Chủ	tịch	Cục	Dự	trữ	Liên	bang	khi	đó	mới	nhậm	chức	là
Alan	Greenspan,	người	đã	tiếp	nhận	chức	vụ	này	từ	Paul	Volcker	mới	chỉ	hai
tháng	trước	đó.	Phản	ứng	của	Alan	Greenspan	đối	với	cuộc	sụp	đổ	ngày	"thứ
Hai	đen	tối"	rất	nhanh	chóng	và	hiệu	quả.	Tuyên	bố	ngắn	gọn	của	ông	ngày
20/10	khẳng	định	"Fed	sẵn	sàng	đứng	ra	với	tư	cách	là	nguồn	thanh	khoản	để
hỗ	 trợ	 cho	 hệ	 thống	 kinh	 tế	 và	 tài	 chính"	 đã	 gửi	 đi	 tín	 hiệu	 đến	 các	 thị
trường,	đặc	biệt	là	các	ngân	hàng	New	York,	rằng	nếu	tình	hình	thực	sự	trở
nên	tồi	tệ,	ông	sẽ	sẵn	sàng	lãnh	nhiệm	vụ	giải	cứu	họ.	[293]

Bằng	cách	tích	cực	mua	vào	các	trái	phiếu	chính	phủ	trên	thị	trường,	Fed
đã	bơm	số	tiền	vô	cùng	cần	thiết	vào	hệ	thống,	đẩy	chi	phí	vay	từ	Fed	giảm



gần	2%	trong	vòng	16	ngày.	Phố	Wall	đã	thở	lại.	Cái	mà	Minsky	gọi	là	"điều
đó"	đã	không	xảy	ra.

Một	khi	đã	kiểm	soát	được	mối	hoảng	loạn,	thì	một	nan	đề	sau	đó	lởn	vởn
trong	 tâm	 trí	 của	Greenspan	 là	 liệu	 lần	 sau	 có	nên	hành	động	 trước,	 hòng
ngăn	ngừa	tất	cả	cơn	hoảng	loạn.	Nan	đề	này	càng	quan	trọng	khi	bong	bóng
thị	 trường	chứng	khoán	cổ	điển	đã	định	hình	vào	giữa	 thập	niên	1990.	Sự
dịch	chuyển	trong	trường	hợp	này	là	cuộc	bùng	nổ	sáng	chế	do	công	nghệ	và
công	nghiệp	phần	mềm	mang	lại	khi	máy	tính	cá	nhân	và	Internet	gặp	nhau.
Song,	cũng	như	mọi	bong	bóng	trong	suốt	lịch	sử,	một	chính	sách	tiền	tệ	linh
hoạt	cũng	có	vai	trò	của	nó.	Từ	mức	đỉnh	6%	vào	tháng	6/1995,	lãi	suất	mục
tiêu	của	các	quỹ	Liên	bang	[294]	đã	giảm	xuống	còn	5,25%	(từ	tháng	1/1996
đến	2/1997).	Lãi	suất	lại	được	nâng	lên	5,5%	vào	tháng	3/1997,	song	sau	đó
lại	bị	hạ	xuống	nhiều	lần	trong	thời	gian	giữa	tháng	9	và	11/1998	tới	khi	còn
4,75%;	và	nó	được	giữ	ở	mức	này	cho	đến	tháng	5/1999,	thời	điểm	mà	Dow
vượt	mốc	10.000	điểm.	Lãi	suất	không	được	nâng	tiếp	cho	đến	tháng	6/1999.

Vì	sao	Fed	lại	cho	phép	sự	hưng	phấn	lan	tràn	trong	thập	niên	1990?	Bản
thân	Greenspan	cảm	thấy	bắt	buộc	phải	cảnh	báo	về	"niềm	hưng	phấn	thiếu
lý	 trí"	 trên	 thị	 trường	chứng	khoán	ngay	 từ	ngày	5/12/1996,	không	 lâu	sau
khi	Dow	vượt	qua	6.000	điểm	[295].	Song	mức	tăng	lãi	suất	một	phần	tư	điểm
vào	tháng	3/1997	chắc	hẳn	là	không	đủ	để	xua	đi	niềm	hưng	phấn	đó.	Một
phần	 là	do	Greenspan	và	các	đồng	nghiệp	của	ông	dường	như	đã	đánh	giá
thấp	động	lượng	của	bong	bóng	công	nghệ.	Ngay	từ	tháng	12/1995,	khi	Dow
mới	vượt	qua	ngưỡng	5.000	điểm,	các	 thành	viên	 trong	ủy	ban	Thị	 trường
Mở	của	Fed	đã	suy	đoán	rằng	thị	trường	có	lẽ	đang	tiệm	cận	tới	đỉnh.	 [296]
Một	phần	là	do	Greenspan	cảm	thấy	rằng	Fed	không	cần	phải	lo	lắng	về	sự
tăng	giá	tài	sản,	mà	chỉ	quan	tâm	tới	sự	tăng	giá	tiêu	dùng;	và	ông	tin	rằng
giá	 tiêu	dùng	đang	giảm	xuống	do	sự	cải	 thiện	 lớn	về	năng	suất	 lao	động,
cũng	chính	là	từ	bùng	nổ	công	nghệ.	[297]	Một	phần	là	do,	như	thường	xảy	ra
đối	với	bong	bóng	thị	trường	chứng	khoán,	áp	lực	quốc	tế	-	trong	trường	hợp
này	là	cuộc	khủng	hoảng	gây	ra	bởi	vụ	vỡ	nợ	của	nước	Nga	tháng	8/1998	-
đòi	hỏi	phải	có	hành	động	ngược	lại.	[298]	Một	phần	là	do	Greenspan	và	các
cộng	sự	của	ông	không	còn	tin	rằng	vai	trò	của	Fed	là	giúp	đổ	rượu	khỏi	bát,
theo	 lời	 người	 tiền	 nhiệm	 cách	 ông	 ba	 nhiệm	 kỳ	 là	William	McChesney
Martin	Con.	[299]	Công	bằng	mà	nói,	"chính	sách	tiền	tệ	vừa	đúng	lúc"	của
Greenspan	 đúng	 là	 đã	 ngăn	 ngừa	 được	 sự	 sụp	 đổ	 của	 thị	 trường	 chứng
khoán.	Không	chỉ	những	năm	1930	được	ngăn	ngừa,	mà	cả	việc	lặp	lại	kinh
nghiệm	của	Nhật	Bản,	khi	một	nỗ	 lực	do	ngân	hàng	 trung	ương	cố	ý	 thực
hiện	nhằm	làm	xẹp	hơi	bong	bóng	tài	sản	đã	đưa	đến	kết	cục	là	châm	ngòi
cho	cuộc	bán	tháo	80%	thị	trường	chứng	khoán	và	một	thập	niên	kinh	tế	trì
trệ.	Song	có	một	cái	giá	phải	trả	cho	chiến	lược	này.	Không	phải	là	lần	đầu



tiên	trong	lịch	sử,	bong	bóng	giá	tài	sản	đã	tạo	ra	những	điều	kiện	tuyệt	vời
cho	các	hành	động	phi	pháp	cũng	như	cho	niềm	hứng	khởi.

Đối	với	một	số	nhà	nghiên	cứu	yếu	thần	kinh,	thập	niên	1990	trông	có	vẻ
giống	một	cách	kỳ	lạ	với	"việc	chạy	lại	cuốn	phim	của	thập	niên	1920	náo
nhiệt",	và	thực	tế	thì	quỹ	đạo	của	thị	trường	chứng	khoán	trong	những	năm
1990	hầu	như	tương	tự	với	quỹ	đạo	của	những	năm	1920.	Song	trên	một	số
khía	cạnh	nào	đó	thì	nó	giống	với	việc	chạy	lại	cuốn	phim	của	những	năm
1720	hơn.	Công	ty	Mississippi	của	John	Law	có	vai	trò	như	thế	nào	đối	với
bong	bóng	khởi	đầu	thế	kỷ	18,	thì	một	công	ty	khác	cũng	có	vai	trò	như	vậy
đối	với	bong	bóng	giúp	kết	thúc	thế	kỷ	20.	Đó	là	công	ty	đã	hứa	hẹn	với	các
nhà	đầu	tư	của	mình	sự	giàu	có	vượt	ra	ngoài	mọi	tưởng	tượng	cao	xa	nhất
của	họ.	Đó	 là	 công	 ty	 tuyên	bố	mình	đã	 sáng	 tạo	 lại	 toàn	bộ	hệ	 thống	 tài
chính.	Và	đó	là	công	ty	đã	tận	dụng	một	cách	triệt	để	các	mối	quan	hệ	chính
trị	tuyệt	hảo	của	mình	để	phóng	thẳng	lên	đỉnh	của	thị	trường	chứng	khoán
đang	 lên.	Được	 tạp	chí	Fortune	vinh	danh	 là	 "Công	 ty	 sáng	 tạo	nhất	nước
Mỹ"	trong	sáu	năm	liền	(1996-2001),	đó	là	Enron.

Tháng	11/2001,	Alan	Greenspan	được	nhận	một	giải	thưởng	uy	tín,	thêm
tên	 mình	 vào	 danh	 sách	 có	 Mikhail	 Gorbachev,	 Colin	 Powell	 và	 Nelson
Mandela.	Đó	là	"Giải	thưởng	Enron	cho	Thành	tích	Xuất	sắc	vì	Cộng	đồng".
Greenspan	chắc	chắn	xứng	đáng	với	phần	thưởng	này.	Từ	tháng	2/1995	cho
đến	6/1999,	ông	chỉ	nâng	lãi	suất	của	Mỹ	có	một	lần.	Các	nhà	giao	dịch	bắt
đầu	nói	về	một	"quyền	chọn	bán	của	Greenspan"	[300]	bởi	vì	có	ông	ở	Fed	thì
cũng	giống	như	có	một	hợp	đồng	"quyền	chọn	bán"	 trên	 thị	 trường	chứng
khoán	(tức	là	quyền	nhưng	không	phải	là	nghĩa	vụ	bán	chứng	khoán	ở	mức
giá	cao	trong	tương	lai).	Tuy	nhiên,	từ	giữa	tháng	1	/2000,	thị	trường	chứng
khoán	Mỹ	lại	đi	xuống,	như	vậy	đã	chứng	minh	một	cách	muộn	màng	cho
những	lời	cảnh	báo	trước	đó	của	Greenspan	về	niềm	hưng	phấn	thiếu	lý	trí.
Đã	không	xảy	ra	một	Ngày	đen	tối	như	năm	1987.	Thực	vậy,	với	việc	Fed
cắt	giảm	lãi	suất	nhiều	lần	từ	6,5%	xuống	còn	3,5%	vào	tháng	8/2001,	nền
kinh	tế	 trông	có	vẻ	như	đang	làm	một	cuộc	hạ	cánh	nhẹ	nhàng;	 tệ	nhất	 thì
cũng	chỉ	là	sự	suy	giảm	ngắn.	Và	sau	đó,	hầu	như	không	có	cảnh	báo,	Ngày
đen	tối	đã	ló	rạng	ở	New	York	-	không	phải	dưới	dạng	một	cuộc	sụp	đổ	tài
chính,	mà	là	hai	vụ	đâm	máy	bay	cố	tình.	Giữa	những	bàn	tán	về	chiến	tranh
và	nỗi	sợ	hãi	sẽ	đóng	cửa	thị	trường	theo	kiểu	năm	1914,	Greenspan	lại	cắt
giảm	lãi	suất,	từ	3,5%	xuống	3%	và	sau	đó	xuống	nữa	-	và	xuống	nữa	-	cho
đến	mức	thấp	kỷ	lục	của	mọi	thời	đại	là	1%	vào	tháng	6/2003.	Thanh	khoản
được	Fed	bơm	ra	sau	ngày	11/9	nhiều	hơn	so	với	 tất	cả	các	vòi	cứu	hỏa	ở
Manhattan	 cùng	 bơm.	 Song	 điều	 đó	 cũng	 không	 cứu	 được	 Enron.	 Ngày
2/12/2001,	chỉ	hai	tuần	sau	khi	Greenspan	nhận	giải	thưởng	của	Enron,	công
ty	này	đã	nộp	đơn	xin	phá	sản.



Alan	Greenspan	và	Kenneth	Lay
Con	 đường	 sự	 nghiệp	 của	 John	 Law,	 thủ	 phạm	 của	 bong	 bóng

Mississippi,	và	của	Kenneth	Lay,	 tổng	giám	đốc	điều	hành	của	Enron,	nói
một	cách	nhẹ	nhàng	nhất	là	giống	nhau	kỳ	lạ.	Hòn	đá	giả	kim	của	John	Law
đã	cho	phép	ông	ta	"làm	ra	vàng	từ	giấy".	Còn	hòn	đá	giả	kim	của	Ken	Lay
thì	"làm	ra	vàng	từ	xăng	dầu".	Kế	hoạch	của	Law	là	cách	mạng	hóa	tài	chính
của	chính	phủ	Pháp.	Kế	hoạch	của	Lay	là	cách	mạng	hóa	ngành	kinh	doanh
năng	lượng	toàn	cầu.	Trong	suốt	nhiều	năm,	ngành	công	nghiệp	này	bị	chi
phối	bởi	các	công	ty	dịch	vụ	công	cộng	khổng	lồ,	vừa	trực	tiếp	làm	ra	năng
lượng	-	bơm	xăng	dầu	và	tạo	ra	điện	-	vừa	bán	năng	lượng	cho	khách	hàng.
Ý	tưởng	lớn	của	Lay,	do	nhà	tư	vấn	Jeffrey	K.	Skilling	của	McKinsey	đưa
ra,	là	thành	lập	một	kiểu	như	Ngân	hàng	Năng	lượng	để	đóng	vai	trò	trung
gian	giữa	các	nhà	cung	cấp	và	các	khách	hàng.	 [301]	Giống	như	Law,	Lay,
con	trai	một	linh	mục	nghèo	ở	Missouri,	có	nguồn	gốc	tỉnh	lẻ;	Enron	cũng
vậy,	ban	đầu	là	một	công	ty	xăng	dầu	nhỏ	ở	Omaha,	Nebraska.	Chính	Lay	là
người	 đã	 đổi	 tên	 công	 ty	 [302]	 và	 chuyển	 trụ	 sở	 tới	Houston,	Texas.	Cũng
giống	như	Law,	Lay	có	bạn	bè	ở	cấp	cao.	Tổng	thống	George	H.	W.	Bush,
một	đồng	minh	lâu	năm	của	ngành	công	nghiệp	năng	lượng	Texas,	đã	ủng	hộ
Đạo	luật	1992	nhằm	bỏ	điều	tiết	với	ngành	công	nghiệp	này	và	loại	bỏ	kiểm
soát	giá	của	chính	phủ.	Khoảng	ba	phần	tư	tổng	số	tiền	6,6	triệu	đô	la	quyên
góp	có	tính	chính	trị	của	Enron	là	cho	đảng	Cộng	hòa,	trong	đó	có	355.000



đô	 la	 từ	Lay	và	vợ	ông	 trong	cuộc	bầu	cử	năm	2000.	Thượng	nghị	sĩ	Phil
Gramm	là	người	được	hưởng	các	khoản	đóng	góp	vận	động	tranh	cử	nhiều
thứ	hai	năm	1996	và	là	người	mạnh	mẽ	ủng	hộ	việc	phi	điều	tiết	hóa	ngành
năng	lượng	California.

Đến	cuối	năm	2000,	Enron	đã	là	công	ty	lớn	thứ	tư	nước	Mỹ,	với	khoảng
21.000	nhân	viên.	Công	ty	này	kiểm	soát	một	phần	tư	ngành	kinh	doanh	khí
thiên	nhiên	của	Mỹ.	Lướt	trên	ngọn	sóng	tư	nhân	hóa	khu	vực	năng	lượng
trên	 toàn	cầu,	 công	 ty	này	đã	vơ	vét	 tài	 sản	 từ	khắp	nơi	 trên	 thế	giới.	Chỉ
riêng	 ở	 Mỹ	 Latin,	 công	 ty	 có	 quyền	 lợi	 ở	 Colombia,	 Ecuador,	 Peru	 và
Bolivia,	 từ	 nước	 này	Enron	 đã	 bắc	 đường	 ống	 dẫn	 dầu	 xuyên	 lục	 địa	 đến
Brazil.	Ở	Argentina,	sau	sự	can	thiệp	từ	ông	bạn	thân	của	Lay	là	George	W.
Bush,	Enron	đã	mua	cổ	phần	kiểm	soát	trong	mạng	lưới	đường	ống	dẫn	khí
thiên	 nhiên	 lớn	 nhất	 thế	 giới.	 Song	 trên	 hết,	 Enron	 kinh	 doanh	 không	 chỉ
năng	lượng	mà	còn	gần	như	tất	cả	các	nguyên	tố	cổ	đại,	từ	đất,	nước,	lửa	đến
không	khí.	Công	 ty	 thậm	chí	 tuyên	bố	 còn	 có	 thể	kinh	doanh	 cả	dải	 băng
thông	 rộng	 Internet.	 Trong	một	 cảnh	 như	 từ	 bộ	 phim	The	Sting	 (Quả	 lừa,
1973),	các	nhà	phân	tích	ngân	hàng	được	hộ	tống	qua	những	sàn	giao	dịch
giả,	nơi	các	nhân	viên	ngồi	trước	máy	tính	làm	ra	vẻ	như	đang	thực	hiện	các
vụ	làm	ăn	băng	thông	rộng.	Đó	chính	là	vụ	công	ty	Mississippi	lặp	lại	từ	đầu.
Và	cũng	như	năm	1719,	phần	thưởng	cho	các	nhà	đầu	tư	dường	như	hấp	dẫn
đến	không	cưỡng	lại	được.	Trong	ba	năm	từ	sau	1997,	giá	chứng	khoán	của
Enron	đã	tăng	gấp	gần	năm	lần,	từ	chưa	tới	20	đô	la	một	cổ	phiếu	lên	trên	90
đô	la.	Đối	với	các	giám	đốc	của	Enron,	những	người	đã	được	"khích	lệ"	một
cách	 hào	 phóng	 bằng	 các	 hợp	 đồng	 cổ	 phiếu,	 phần	 thưởng	 còn	 lớn	 hơn
nhiều.	Trong	năm	tồn	tại	cuối	cùng,	Enron	đã	chi	trả	cho	140	thành	viên	lãnh
đạo	hàng	đầu	của	mình	trung	bình	5,3	triệu	đô	la	mỗi	người.	Kinh	doanh	xe
ô	tô	xa	xỉ	bùng	nổ.	Tương	tự	là	kinh	doanh	bất	động	sản	ở	River	Oaks,	khu
vực	 sang	 trọng	 nhất	 Houston.	 "Tôi	 đã	 suy	 nghĩ	 về	 điều	 này	 rất	 nhiều,"
Skilling,	người	đã	trở	thành	tổng	giám	đốc	của	Enron	năm	1997,	nhận	xét,
"và	chỉ	có	tiền	là	quan	trọng	nhất...	Bạn	mua	sự	trung	thành	bằng	tiền.	Mấy
thứ	cảm	xúc	vớ	vẩn	không	quan	trọng	bằng	tiền.	Tiền	mặt	mới	là	thứ	tạo	ra
hiệu	năng."	[303]	"Bạn	nhận	được	bội	số	nhân	so	với	tiền	lương	cơ	bản	hằng
năm	của	bạn	ở	Enron,"	Sherron	Watkins	nhớ	lại	khi	tôi	gặp	bà	bên	ngoài	trụ
sở	của	Enron	ở	Houston,	khi	đó	đã	không	còn	hoạt	động	nữa.	"Bạn	chắc	hẳn
bị	đánh	giá	 thấp	nếu	như	chỉ	nhận	được	một	phần	mức	 lương	cơ	bản	năm
của	mình,	ngay	cả	nếu	phần	đó	là	75%.	Ồ,	bạn	chỉ	nhận	được	một	phần.	Bạn
muốn	bội	số	nhân	kia.	Bạn	muốn	gấp	hai	 lần	mức	lương	cơ	bản	hằng	năm
của	mình,	ba	lần,	bốn	lần	mức	lương	cơ	bản	hằng	năm	của	mình,	khi	nhận
thưởng."	 [304]	 Trong	 cơn	 hưng	 phấn	 của	 tháng	 4/1999,	 đội	 bóng	 Houston
Astros	thậm	chí	đã	đổi	tên	sân	bóng	của	mình	thành	sân	Enron.



Vấn	đề	duy	nhất	ở	chỗ,	giống	như	Hệ	 thống	của	 John	Law,	"hệ	 thống"
của	Enron	là	một	màn	gian	lận	tinh	vi	dựa	trên	sự	thao	túng	thị	trường	và	sổ
sách	gian	lận.	Trong	các	cuốn	băng	được	công	bố	rộng	rãi	năm	2004,	có	thể
nghe	 thấy	các	nhà	giao	dịch	của	Enron	yêu	cầu	Công	 ty	Điện	 lực	El	Paso
đóng	cửa	sản	xuất	nhằm	giữ	giá.	Một	đoạn	trao	đổi	khác	nói	về	"toàn	bộ	số
tiền	các	ông	lấy	cắp	được	từ	những	bà	già	nghèo	khổ	ở	California".	Kết	quả
của	các	âm	mưu	như	vậy	không	chỉ	là	giá	cao	hơn	như	Enron	muốn,	mà	còn
cả	việc	người	tiêu	dùng	mất	điện.	Trong	vòng	chỉ	có	sáu	tháng	sau	khi	luật
phi	điều	tiết	có	hiệu	lực,	California	đã	phải	chịu	không	dưới	38	lần	mất	điện
luân	 phiên.	 (Trong	 một	 cuốn	 băng	 khác,	 các	 nhà	 kinh	 doanh	 đang	 xem
phóng	sự	truyền	hình	về	cháy	rừng	ở	California	đã	kêu	lên,	"Cháy	đi,	cưng,
cháy	đi!"	trong	lúc	các	cột	điện	cao	thế	oằn	xuống	và	sụp	đổ.)	Ngay	cả	với
những	thủ	đoạn	thị	trường	như	vậy,	tài	sản	và	lợi	nhuận	kê	khai	của	công	ty
vẫn	là	con	số	thổi	phồng	lên	quá	mức,	trong	khi	nợ	nần	và	thua	lỗ	được	giấu
dưới	cái	gọi	là	các	pháp	nhân	có	mục	đích	đặc	biệt	(special-purpose	entity	-
SPE)	không	được	đưa	vào	các	báo	cáo	kết	 toán	 tổng	hợp	của	công	 ty.	Cứ
mỗi	quý,	 các	nhà	điều	hành	của	 công	 ty	 lại	 sử	dụng	 thêm	nhiều	 cách	phù
phép	 để	 làm	 cho	 các	 khoản	 lỗ	 thực	 trông	 giống	 như	 lợi	 nhuận	 tràn	 trề.
Skilling	đã	leo	lên	vị	trí	cao	nhất	bằng	cách	khai	thác	các	kỹ	thuật	tài	chính
mới	 như	 cách	 hạch	 toán	 điều	 chỉnh	 theo	 thị	 trường	 (mark-to-market)	 và
chứng	khoán	hóa	các	khoản	nợ	(debt	securitization).	Song	thậm	chí	ngay	cả
giám	 đốc	 tài	 chính	 Andrew	 Fastow	 cũng	 không	 thể	 nào	 nắn	 bóp	 thua	 lỗ
thành	lợi	nhuận	mãi	được,	nhất	là	khi	ông	ta	bắt	đầu	sử	dụng	các	SPE	kiểu
như	công	 ty	được	đặt	 tên	 rất	khéo	 là	Chewco	 Investments	 [305]	để	hốt	 tiền
một	cách	bất	chính	vào	túi	mình	và	các	thành	viên	cấp	cao	khác.	Trên	hết,
nhánh	 kinh	 doanh	 quốc	 tế	 của	 Enron	 đã	 chảy	máu	 tiền	 từ	 giữa	 thập	 niên
1990,	ngoạn	mục	nhất	là	sau	vụ	hủy	bỏ	một	dự	án	nhà	máy	phát	điện	lớn	ở
bang	Maharashtra	 của	Ấn	Độ.	 EnronOnline,	 hệ	 thống	 giao	 dịch	 hàng	 hóa
trên	mạng	đầu	tiên,	có	doanh	số	bán	ra	lớn;	song	liệu	nó	có	làm	ra	đồng	tiền
nào	không?	Ở	Houston,	cảm	giác	hưng	phấn	bắt	đầu	biến	mất;	giới	tay	trong
bắt	đầu	cảm	thấy	các	triệu	chứng	đầu	tiên	của	tình	trạng	u	ám.	Các	SPE	của
Fastow	được	đặt	cho	những	cái	tên	ngày	càng	gở	như:	Raptor	I,	Talon	[306].
Ông	ta	và	những	người	khác	đã	lén	lút	đổi	tiền	lấy	924	triệu	đô	la	từ	các	cổ
phiếu	Enron	trong	lúc	tình	hình	còn	tốt	đẹp.

Các	nhà	đầu	 tư	được	đảm	bảo	 là	giá	cổ	phiếu	của	Enron	chẳng	bao	 lâu
nữa	sẽ	đạt	100	đô	la.	Song	khi	Skilling	đột	ngột	tuyên	bố	từ	chức	(do	"các	lý
do	 cá	nhân")	 ngày	14/8/2001,	 giá	 đã	 tụt	 xuống	dưới	 40	đô	 la.	Cũng	 trong
tháng	đó	Sherron	Watkins	đã	viết	 thư	cho	Lay	để	bày	tỏ	sự	lo	ngại	của	bà
rằng	Enron	sẽ	"nổ	tung	giữa	làn	sóng	các	vụ	bê	bối	về	kế	toán".	Đó	đúng	là
điều	đã	xảy	ra.	Ngày	16/10,	Enron	thông	báo	lỗ	quý	III	là	618	triệu	đô	la	và



vốn	cổ	đông	bị	giảm	1,2	tỷ	đô	la.	Tám	ngày	sau,	trong	lúc	đang	chờ	điều	tra
của	ủy	ban	Chứng	khoán	và	Giao	dịch	Hoa	Kỳ	 (SEC),	Fastow	đã	 từ	chức
giám	đốc	 tài	chính.	Ngày	8/11,	công	ty	bị	buộc	phải	xem	xét	 lại	 lợi	nhuận
của	mình	trong	năm	năm	trước	đó.	Khoản	phóng	đại	được	phát	hiện	lên	tới
567	 triệu	đô	 la.	Khi	Enron	nộp	đơn	xin	phá	 sản	ngày	2/12/2001,	 người	 ta
phát	hiện	ra	bảng	cân	đối	đưa	kiểm	toán	đã	rút	bớt	nợ	dài	hạn	của	công	ty	25
tỷ	đô	la:	tức	khoản	nợ	thực	không	phải	13	tỷ	mà	là	38	tỷ	đô	la.	Đến	lúc	này,
trạng	thái	u	ám	đã	trở	thành	cuộc	rút	vốn	ra,	và	hoảng	loạn	lại	bám	sát	gót.
Đến	cuối	năm	2001,	cổ	phiếu	Enron	chỉ	còn	có	giá	30	xu.

Tháng	 5/2006,	 Lay	 bị	 tuyên	 bố	 là	 có	 tội	 đối	 với	 toàn	 bộ	 10	 cáo	 buộc
chống	lại	ông,	trong	đó	có	tội	âm	mưu,	nói	dối,	gian	lận	chứng	khoán	và	gian
lận	ngân	hàng.	Skilling	bị	tuyên	bố	là	có	tội	đối	với	18	trong	số	27	cáo	buộc.
Lay	 đã	 chết	 trước	 khi	 tòa	 kết	 án	 trong	 khi	 đi	 nghỉ	 tại	 Aspen,	 Colorado.
Skilling	bị	kết	án	24	năm	4	tháng	tù	và	bị	buộc	phải	 trả	26	triệu	đô	la	cho
quỹ	 lương	hưu	Enron;	 ông	 ta	 đang	 chờ	kháng	 án.	Tổng	 cộng	 là	mười	 sáu
người	đã	nhận	tội	đối	với	các	cáo	buộc	liên	quan	đến	Enron	và	năm	người
khác	(cho	đến	nay)	bị	tuyên	bố	là	có	tội	tại	các	phiên	xử.	Nhà	kiểm	toán	của
công	ty,	hãng	Arthur	Andersen,	đã	bị	lụn	bại	bởi	vụ	bê	bối	này.	Tuy	nhiên,
người	 thua	cuộc	lớn	nhất	 là	các	nhân	viên	thường	và	các	cổ	đông	nhỏ,	khi
các	khoản	tiết	kiệm	của	họ	biến	thành	tro	bụi	bay	theo	gió,	giống	như	hàng
triệu	đồng	livre	bị	mất	trong	vụ	sụp	đổ	Mississippi.

Được	phát	minh	ra	gần	như	đúng	bốn	 trăm	năm	trước,	công	 ty	cổ	phần
trách	 nhiệm	 hữu	 hạn	 đúng	 là	 một	 định	 chế	 kỳ	 diệu,	 cũng	 giống	 như	 thị
trường	chứng	khoán	 là	nơi	mà	quyền	 sở	hữu	công	 ty	 có	 thể	được	mua	và
bán.	Song	trong	suốt	lịch	sử	tài	chính,	đã	có	rất	nhiều	công	ty	gian	dối,	cũng
như	rất	nhiều	thị	trường	thiếu	lý	trí.	Thực	tế	là	hai	thứ	này	luôn	song	hành
với	nhau	-	bởi	vì	khi	những	con	bò	đang	điên	cuồng	phóng	thì	đó	cũng	là	lúc
người	ta	dễ	bị	cuốn	theo	nhảy	lên	cưỡi	chúng.	Tuy	nhiên	vai	trò	quan	trọng
hầu	 như	 luôn	 nằm	 ở	 các	 nhà	 ngân	 hàng	 trung	 ương,	 được	 xem	 là	 những
người	chăn	bò,	có	nhiệm	vụ	kiểm	soát	đàn	gia	súc.	Rõ	ràng	là	nếu	không	có
ngân	 hàng	Banque	Royale	 của	mình	 thì	 Law	 chắc	 hẳn	 không	 bao	 giờ	 đạt
được	điều	ông	ta	muốn.	Cũng	rõ	ràng	không	kém,	nếu	không	có	chính	sách
tiền	tệ	nới	lỏng	của	Cục	Dự	trữ	Liên	bang	vào	thập	niên	1990,	Ken	Lay	và
Jeff	Skilling	chắc	hẳn	sẽ	phải	vật	lộn	mới	đẩy	được	giá	cổ	phiếu	Enron	lên
90	đô	 la.	Ngược	 lại,	cuộc	Đại	Suy	 thoái	đã	cho	 ta	bài	học	nhớ	đời	về	mối
nguy	hại	của	một	chính	sách	tiền	tệ	thắt	chặt	quá	mức	khi	thị	trường	chứng
khoán	sụp	đổ.	Tránh	lặp	lại	lịch	sử	cuộc	Đại	Suy	thoái	đôi	khi	được	xem	như
một	mục	đích	 có	 thể	biện	minh	cho	bất	 kỳ	phương	 tiện	nào.	Song	 lịch	 sử
Công	ty	Đông	Ấn	của	Hà	Lan,	công	ty	cổ	phần	trước	nhất,	cho	thấy	rằng	với
một	 số	 tiền	 đáng	 tin	 cậy	 như	 loại	 được	 cấp	 bởi	 Ngân	 hàng	 Giao	 dịch
Amsterdam,	 có	 thể	 giúp	 tránh	 được	 các	 cơn	 bùng-vỡ	 bong	 bóng	 của	 thị



trường	chứng	khoán.
Suy	cho	cùng,	con	đường	của	các	thị	trường	tài	chính	không	bao	giờ	có

thể	bằng	phẳng	như	ta	mong	muốn.	Chừng	nào	kỳ	vọng	của	con	người	còn
xoay	từ	lạc	quan	quá	mức	sang	bi	quan	quá	mức	-	từ	tham	lam	sang	sợ	hãi	-
thì	giá	chứng	khoán	sẽ	còn	có	xu	hướng	đi	theo	một	đường	thất	thường,	thực
chất	 là	một	con	đường	không	khác	gì	những	đỉnh	nhọn	lởm	chởm	của	dãy
núi	Andes.	Với	tư	cách	là	nhà	đầu	tư,	bạn	buộc	phải	hy	vọng	rằng	khi	bạn
phải	quay	xuống	từ	đỉnh	cao	của	sự	hưng	phấn,	đó	sẽ	là	con	đường	trên	sườn
núi	trượt	tuyết	thoai	thoải	chứ	không	phải	qua	một	vách	đá	dựng	đứng.

Song	 chẳng	 lẽ	 chúng	 ta	 không	 thể	 làm	 được	 gì	 để	 bảo	 vệ	 mình	 khỏi
những	 cú	ngã	 thực	và	 ảo?	Như	chúng	 ta	 sẽ	 thấy	 trong	Chương	4,	 sự	phát
triển	của	bảo	hiểm,	từ	buổi	ban	sơ	trong	thế	kỷ	18,	đã	mang	lại	một	loạt	câu
trả	 lời	cho	câu	hỏi	 trên,	mỗi	câu	trả	 lời	 trong	số	đó	cho	chúng	ta	 ít	nhất	 là
một	sự	bảo	vệ	phần	nào	khỏi	các	vách	đá	dựng	đứng	và	những	cái	đuôi	béo
của	lịch	sử	tài	chính.



Chương	4	SỰ	TRỞ	LẠI	CỦA	RỦI	RO
Động	 lực	 tài	 chính	 cơ	 bản	 nhất	 luôn	 là	 tiết	 kiệm	 cho	 tương	 lai,	 bởi	 vì

tương	 lai	 không	dự	đoán	 trước	được.	Thế	giới	 này	 là	một	 nơi	 nguy	hiểm.
Không	mấy	người	trong	chúng	ta	sống	cả	cuộc	đời	mà	không	gặp	phải	chút
xui	 xẻo	nào	đó.	Một	 số	người	 trong	 chúng	 ta	 rốt	 cuộc	gặp	phải	 rất	 nhiều.
Thường	thường,	đó	chỉ	 là	vấn	đề	bị	 rơi	đúng	vào	một	vị	 trí	bất	 lợi	 tại	một
thời	điểm	bất	lợi	-	ví	dụ	như	vùng	châu	thổ	sông	Mississippi	vào	tuần	cuối
tháng	8/2005,	khi	cơn	bão	Katrina	tàn	phá	không	phải	một	mà	hai	lần.	Đầu
tiên	 là	 trận	gió	gào	 rú	với	 tốc	độ	225	km	một	giờ	đã	 thổi	bay	 sạch	những
ngôi	nhà	gỗ	khỏi	nền	bê	 tông.	Rồi	hai	giờ	sau	đó,	một	cơn	bão	gây	những
đợt	sóng	cao	chín	mét	đã	phá	vỡ	ba	trong	số	những	con	đê	chắn	giữa	New
Orleans	với	hồ	Pontchartrain	và	sông	Mississippi,	trút	hàng	triệu	khối	nước
vào	thành	phố	này.	Vị	trí	bất	lợi,	thời	điểm	bất	lợi.	Như	Trung	tâm	Thương
mại	Thế	giới	vào	ngày	11/9/2001.	Hay	Baghdad	vào	gần	như	bất	 cứ	ngày
nào	kể	từ	cuộc	xâm	lược	của	Mỹ	năm	2003.	Hay	San	Francisco	khi	một	ngày
nào	đó,	hầu	như	chắc	chắn,	sẽ	có	một	trận	động	đất	cực	lớn	xảy	ra	dọc	theo
đường	đứt	gãy	San	Andreas.

Chuyện	 thường	mà,	 như	 cựu	Bộ	 trưởng	Quốc	 phòng	Donald	Rumsfeld
nhận	xét	một	cách	vô	tâm	sau	khi	cuộc	lật	đổ	Saddam	Hussein	đã	mở	đường
cho	sự	điên	cuồng	cướp	bóc	ở	thủ	đô	Iraq.	Một	số	người	lập	luận	rằng	những
chuyện	như	vậy	hiện	thời	dễ	xảy	ra	hơn	so	với	trong	quá	khứ,	dù	là	do	biến
đổi	khí	hậu,	sự	gia	tăng	của	chủ	nghĩa	khủng	bố	hay	hậu	quả	của	những	sai
lầm	trong	chính	sách	đối	ngoại	Mỹ.	Câu	hỏi	là,	chúng	ta	sẽ	đối	phó	với	các
rủi	ro	và	bất	định	của	tương	lai	như	thế	nào	đây?	Liệu	trách	nhiệm	có	rơi	vào
mỗi	cá	nhân	phải	bảo	hiểm	chống	lại	rủi	ro?	Liệu	chúng	ta	có	nên	dựa	vào
lòng	nhân	từ	tự	nguyện	của	đồng	loại	khi	mọi	việc	trở	nên	tồi	tệ	ghê	gớm?
Hay	 liệu	 chúng	 ta	 cần	được	bảo	đảm	có	 thể	dựa	vào	nhà	nước	 -	 nói	 cách
khác	là	dựa	vào	sự	đóng	góp	bắt	buộc	của	những	người	đóng	thuế	khác	-	để
giải	cứu	chúng	ta	khi	cơn	lũ	tràn	đến?

Lịch	sử	quản	trị	rủi	ro	là	một	cuộc	đấu	tranh	lâu	dài	giữa	niềm	ao	ước	vô
ích	của	chúng	ta	là	được	an	toàn	về	tài	chính	-	chẳng	hạn	được	an	toàn	như
một	góa	phụ	Scotland	-	và	thực	tế	khắc	nghiệt	là	chẳng	hề	tồn	tại	một	"tương
lai"	đơn	lẻ.	Mà	chỉ	có	rất	nhiều	tương	lai,	không	đoán	trước	được,	không	bao
giờ	mất	khả	năng	làm	chúng	ta	sửng	sốt.

Sự	phiền	toái	lớn

Trong	các	bộ	phim	cao	bồi	miền	Tây	mà	tôi	đã	xem	khi	còn	nhỏ,	 tôi	bị



mê	hoặc	bởi	những	thị	trấn	ma,	những	khu	dân	cư	chỉ	tồn	tại	rất	ngắn,	bị	bỏ
lại	phía	sau	bởi	nhịp	độ	thay	đổi	nhanh	chóng	bên	đường	biên	giới	Mỹ.	Cho
tận	tới	khi	đến	New	Orleans	ngay	sau	cơn	bão	Katrina,	tôi	mới	đối	mặt	với
cái	hoàn	toàn	có	thể	trở	thành	thành	phố	ma	đầu	tiên	của	nước	Mỹ.

Tôi	 đã	 có	 những	ký	ức	 hạnh	phúc	 dù	 là	mơ	hồ	về	 "Niềm	dễ	 chịu	 lớn"
[307].	Khi	còn	là	một	thiếu	niên	ở	giai	đoạn	bản	lề	giữa	trường	trung	học	và
đại	học	đang	nhấm	nháp	hương	vị	tự	do	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	đã	khám	phá
ra	đó	có	lẽ	là	nơi	duy	nhất	ở	nước	Mỹ	mà	tôi	có	thể	gọi	bia	mặc	dù	còn	chưa
đến	tuổi,	chắc	chắn	đã	khiến	cho	thứ	nhạc	jazz	mà	các	nhạc	công	già	chơi	ở
Preservation	Hall	nghe	thật	êm	tai.	Hai	mươi	lăm	năm	sau,	gần	hai	năm	sau
khi	bị	trận	bão	ghê	gớm	tàn	phá,	thành	phố	này	chỉ	còn	là	cái	bóng	hoang	tàn
của	chính	nó	trước	đây.	Giáo	xứ	Saint	Bernard	là	một	trong	những	quận	bị
cơn	bão	tàn	phá	ghê	gớm	nhất.	Chỉ	có	năm	trong	số	gần	26.000	ngôi	nhà	là
không	 bị	 ngập.	 Tổng	 cộng	 có	 1.836	 người	Mỹ	 đã	 thiệt	mạng	 do	 cơn	 bão
Katrina,	trong	đó	tuyệt	đại	đa	số	là	từ	bang	Louisiana.	Chỉ	riêng	ở	quận	Saint
Bernard,	 số	người	chết	 là	47.	Bạn	vẫn	còn	nhận	 thấy	ký	hiệu	 trên	cửa	các
ngôi	nhà	bị	bỏ	hoang	cho	thấy	người	ta	đã	tìm	thấy	xác	người	bên	trong	hay
chưa.	Người	ta	không	khỏi	so	sánh	với	nước	Anh	Trung	Cổ	vào	thời	của	Cái
Chết	Đen	[308].

Khi	tôi	trở	lại	thăm	New	Orleans	vào	tháng	6/2007,	ông	ủy	viên	Hội	đồng
thành	phố	Joey	DiFatta	và	toàn	bộ	chính	quyền	thành	phố	Saint	Bernard	còn
đang	làm	việc	trong	những	toa	xe	kéo	ở	phía	sau	ngôi	nhà	trụ	sở	cũ	đã	bị	trận
lụt	phá	hủy.	DiFatta	vẫn	ở	lại	cạnh	bàn	làm	việc	trong	thời	gian	cơn	bão,	đến
cuối	ngày	cũng	phải	rút	lên	nóc	nhà	do	nước	tiếp	tục	dâng	cao.	Từ	nơi	đó,
ông	và	các	đồng	nghiệp	chỉ	có	 thể	 theo	dõi	một	cách	bất	 lực	khu	vực	sinh
sống	đã	gắn	bó	với	mình	biến	mất	dưới	dòng	nước	đục	ngầu	bẩn	thỉu.	Tức
giận	bởi	cái	mà	họ	xem	là	sự	kém	cỏi	của	Cơ	quan	Quản	lý	Tình	trạng	khẩn
cấp	Liên	bang	(FEMA),	họ	đã	quyết	tâm	khôi	phục	lại	những	gì	đã	mất.	Kể
từ	đó,	họ	làm	việc	không	mệt	mỏi	nhằm	tìm	cách	xây	dựng	lại	nơi	 từng	là
một	cộng	đồng	chặt	chẽ	(nhiều	người	trong	số	đó,	như	chính	DiFatta,	là	con
cháu	của	những	người	định	cư	đã	từ	quần	đảo	Canary	đến	Louisiana).	Song
việc	 thuyết	phục	hàng	nghìn	người	đã	đi	 di	 tản	quay	 trở	 lại	Saint	Bernard
chắc	chắn	là	một	điều	không	hề	dễ	dàng;	hai	năm	sau	khi	thảm	họa	xảy	ra,
khu	vực	này	chỉ	có	một	phần	ba	dân	cư	so	với	thời	kỳ	trước	cơn	bão	Katrina.
Phần	lớn	nguyên	nhân	của	vấn	đề	này	nằm	ở	bảo	hiểm.	Ngày	nay,	mua	bảo
hiểm	một	ngôi	nhà	ở	Saint	Bernard	và	các	khu	vực	nằm	ở	vùng	đất	thấp	của
New	Orleans	 là	điều	hầu	như	không	 thể	 thực	hiện	được.	Và	không	có	bảo
hiểm	nhà	thì	hầu	như	không	thể	nào	vay	thế	chấp	mua	nhà	được.

Gần	như	toàn	bộ	những	ai	sống	sót	qua	cơn	bão	Katrina	đều	bị	mất	nhà
cửa	trong	thảm	họa	này,	bởi	vì	gần	ba	phần	tư	tổng	số	nhà	cửa	của	thành	phố



đã	bị	hủy	hoại.	Có	không	dưới	1,75	triệu	yêu	cầu	bồi	thường	về	bất	động	sản
và	thiệt	hại,	với	tổng	số	tổn	thất	bảo	hiểm	được	ước	tính	là	vượt	quá	41	tỷ	đô
la,	biến	Katrina	thành	thảm	họa	đắt	giá	nhất	trong	lịch	sử	nước	Mỹ	hiện	đại.
[309]

Song	Katrina	không	chỉ	nhấn	chìm	New	Orleans.	Thảm	họa	này	còn	vạch
trần	những	khuyết	tật	của	một	hệ	thống	bảo	hiểm	phân	chia	trách	nhiệm	giữa
một	bên	là	các	công	ty	bảo	hiểm	tư	nhân	cung	cấp	bảo	hiểm	thiệt	hại	do	gió
và	bên	kia	là	chính	phủ	liên	bang	cung	cấp	bảo	hiểm	lụt	lội,	theo	một	nguyên
tắc	được	đưa	ra	kể	từ	sau	trận	bão	Betsy	năm	1965.	Liền	sau	thảm	họa	2005
đó,	hàng	nghìn	nhân	viên	định	giá	tài	sản	của	các	công	ty	bảo	hiểm	đã	tỏa	ra
khắp	nơi	dọc	theo	đường	ven	biển	Louisiana	và	Mississippi.	Theo	nhiều	cư
dân	địa	phương,	nhiệm	vụ	của	những	người	này	không	phải	là	để	giúp	những
người	mua	bảo	hiểm	đang	lâm	vào	cảnh	khốn	cùng,	mà	là	để	tìm	cách	tránh
chi	trả	bằng	cách	khẳng	định	rằng	thiệt	hại	nhà	cửa	của	họ	là	do	lụt	lội	chứ
không	phải	do	gió.	 [310]	Các	công	ty	bảo	hiểm	đã	không	tính	tới	một	 trong
những	người	mua	hợp	đồng	bảo	hiểm	của	họ	là	cựu	phi	công	Hải	quân	Mỹ
và	luật	sư	nổi	tiếng	Richard	F.	Scruggs,	người	đã	từng	được	ca	tụng	là	ông
vua	đòi	bồi	thường	thiệt	hại	(King	of	Torts).

New	Orleans	sau	trận	bão	Katrina:	nơi	bảo	hiểm	thất	bại



"Dickie"	Scruggs	lần	đầu	tiên	vang	danh	báo	chí	vào	thập	niên	1980,	khi
ông	đại	 diện	 cho	 các	 công	nhân	đóng	 tàu	bị	 hủy	hoại	 phổi	 đến	mức	nguy
kịch	do	hít	phải	bụi	amiăng,	và	đã	đạt	được	vụ	dàn	xếp	trị	giá	50	triệu	đô	la.
Song	đó	chỉ	là	một	đồng	xu	nhỏ	so	với	con	số	mà	sau	này	ông	đã	buộc	các
công	ty	thuốc	lá	phải	trả:	trên	200	tỷ	đô	la	cho	Mississippi	và	45	bang	khác
để	bồi	hoàn	chi	phí	hỗ	trợ	y	tế	cho	các	bệnh	liên	quan	đến	thuốc	lá.	Vụ	kiện
này	 (được	 lưu	 danh	 muôn	 thuở	 trong	 bộ	 phim	 The	 Insider	 [Người	 trong
cuộc])	đã	biến	Scruggs	thành	một	người	giàu	có.	Tiền	trả	cho	ông	trong	vụ
kiện	tập	thể	về	thuốc	lá	nghe	đồn	lên	tới	1,4	tỷ	đô	la,	tức	là	22.500	đô	la	cho
mỗi	giờ	 làm	việc	của	công	ty	 luật	của	ông.	Đó	chính	 là	 tiền	mà	ông	đã	sử
dụng	để	mua	ngôi	nhà	sát	mép	nước	trên	đại	lộ	Beach	ở	Pascagoula,	chỉ	cách
một	quãng	đường	ngắn	(bằng	máy	bay	phản	lực	riêng,	tất	nhiên	rồi)	tính	từ
văn	phòng	của	ông	ở	Oxford,	Mississippi.	Tất	cả	những	gì	còn	lại	của	ngôi
nhà	đó	 sau	Katrina	 là	một	 cái	 nền	bê	 tông	 cộng	với	 vài	 bức	 tường	bị	 phá
hỏng	nặng	nề	đến	mức	buộc	phải	ủi	 đi.	Mặc	dù	ông	đã	được	 công	 ty	bảo
hiểm	 của	mình	 bồi	 thường	 (quyết	 định	 khôn	 ngoan),	 song	 Scruggs	 đã	 tức
giận	khi	nghe	về	cách	đối	xử	với	những	người	mua	hợp	đồng	bảo	hiểm	khác.
Trong	số	những	người	mà	ông	đề	nghị	được	đại	diện	có	anh	rể	ông	là	Trent
Lott,	cựu	lãnh	tụ	phe	đa	số	của	đảng	Cộng	hòa	ở	Thượng	viện,	và	bạn	ông	là
thượng	nghị	sĩ	Gene	Taylor;	cả	hai	người	này	đều	bị	mất	nhà	do	Katrina	và
đã	bị	các	nhà	bảo	hiểm	của	họ	bỏ	mặc.	[311]	Trong	một	loạt	vụ	kiện	thay	mặt
cho	những	người	mua	hợp	đồng	bảo	hiểm,	Scruggs	đã	lập	luận	rằng	các	hãng
bảo	hiểm	(mà	chủ	yếu	là	State	Farm	và	All	State)	đang	tìm	cách	nuốt	lời	hứa
đối	với	 trách	nhiệm	pháp	 lý	của	họ.	 [312]	Ông	và	"Nhóm	Scruggs	Katrina"
của	mình	đã	tiến	hành	một	nghiên	cứu	chi	tiết	về	khí	tượng	học	để	cho	thấy
là	hầu	như	tất	cả	thiệt	hại	ở	các	khu	vực	như	Pascagoula	đều	gây	ra	bởi	gió,
nhiều	giờ	đồng	hồ	trước	khi	nước	lụt	tràn	đến.	Scruggs	cũng	được	hai	nhân
viên	tính	toán	bảo	hiểm	tiếp	cận,	tiết	lộ	rằng	công	ty	mà	họ	làm	việc	đã	sửa
đổi	các	báo	cáo	nhằm	đổ	hư	hại	cho	lụt	thay	vì	cho	gió.	Lợi	nhuận	kỷ	lục	của
các	công	ty	bảo	hiểm	trong	năm	2005	và	2006	chỉ	càng	kích	thích	thêm	ham
muốn	đòi	báo	ứng	của	Scruggs.	 [313]	Ông	đã	nói	với	 tôi	khi	chúng	 tôi	gặp
nhau	ở	trên	mảnh	đất	hoang	tàn	vốn	là	ngôi	nhà	của	ông	trước	kia:	"Thành
phố	này	là	nhà	của	tôi	đã	năm	mươi	năm	nơi	tôi	gây	dựng	gia	đình	mình	nơi
khiến	tôi	luôn	tự	hào.	Tôi	thấy	đau	lòng	khi	nhìn	cảnh	tượng	này."	Đến	lúc
đó	hãng	State	Farm	đã	dàn	xếp	ngoài	tòa	640	vụ	kiện	của	Scruggs	thay	mặt
cho	các	khách	hàng	có	yêu	cầu	bồi	thường	bị	bác	bỏ	lúc	đầu,	với	số	tiền	chi
trả	là	80	triệu	đô	la;	và	hãng	này	cũng	đồng	ý	xét	lại	36.000	yêu	cầu	khác.
[314]	 Tưởng	 chừng	 như	 các	 nhà	 bảo	 hiểm	đã	 bắt	 đầu	 lùi	 bước.	Tuy	 nhiên,
chiến	dịch	của	Scruggs	đương	đầu	với	các	công	ty	này	đã	sụp	đổ	vào	tháng
11/2007,	 khi	 ông	 cùng	 con	 trai	Zachary	 và	 ba	 cộng	 sự	 bị	 cáo	 buộc	 là	 tìm



cách	hối	lộ	một	vị	thẩm	phán	của	tòa	án	bang	trong	vụ	kiện	xuất	phát	từ	một
tranh	chấp	về	các	chi	phí	kiện	tụng	liên	quan	đến	Katrina.	[315]	Scruggs	hiện
phải	đối	diện	với	một	bản	án	tù	tối	đa	là	năm	năm.	[316]

Sự	việc	này	nghe	có	vẻ	giống	như	một	câu	chuyện	thông	thường	về	thói
mập	mờ	đạo	đức	của	miền	Nam,	hay	là	thêm	một	bằng	chứng	nữa	cho	thấy
những	ai	sống	bằng	đòi	bồi	 thường	thì	cũng	chết	bởi	đòi	bồi	 thường.	Song
bất	chấp	sự	 tụt	dốc	của	Scruggs	 từ	một	người	hảo	 tâm	thành	một	kẻ	phạm
trọng	tội,	thực	tế	vẫn	còn	đó	là	cả	State	Farm	và	All	State	đều	đã	tuyên	bố
một	phần	lớn	vùng	Vịnh	Mexico	là	khu	vực	"không	bảo	hiểm".	Việc	gì	phải
mạo	hiểm	ký	lại	các	hợp	đồng	bảo	hiểm	ở	đây,	nơi	mà	thảm	họa	thiên	nhiên
xảy	ra	quá	ư	thường	xuyên,	và	sau	mỗi	thảm	họa	các	công	ty	lại	phải	đương
đầu	với	những	người	như	Dickie	Scruggs?	Hàm	ý	mạnh	mẽ	nhất	có	lẽ	là	việc
cung	cấp	bảo	hiểm	cho	những	cư	dân	sống	ở	các	vùng	như	Pascagoula	và
Saint	Bernard	là	điều	mà	khu	vực	tư	nhân	không	muốn	làm	nữa.	Song	vẫn
hoàn	 toàn	chưa	 rõ	 liệu	các	nhà	 lập	pháp	Mỹ	có	sẵn	sàng	 lãnh	 trách	nhiệm
pháp	lý	do	tiếp	tục	mở	rộng	bảo	hiểm	của	nhà	nước	hay	không.	Tổng	số	thiệt
hại	không	được	bảo	hiểm	gây	ra	bởi	các	cơn	bão	trong	năm	2005	ước	chừng
sẽ	làm	chính	phủ	liên	bang	tốn	ít	nhất	là	109	tỷ	đô	la	hỗ	trợ	sau	thảm	họa	và
8	tỷ	đô	la	tiền	miễn	giảm	thuế,	gần	gấp	ba	lần	thiệt	hại	của	bảo	hiểm	được
ước	 tính.	 [317]	 Theo	Naomi	Klein,	 đây	 là	 triệu	 chứng	 của	 "Phức	 cảm	 chủ
nghĩa	tư	bản	thảm	họa"	hoạt	động	vô	hiệu	quả,	tạo	ra	lợi	nhuận	cá	nhân	cho
một	số	người	trong	khi	bắt	những	người	đóng	thuế	phải	 thanh	toán	chi	phí
thực	sự	của	thảm	họa.	[318]	Đứng	trước	những	hóa	đơn	tai	hại	như	vậy,	đâu	là
cách	ứng	xử	đúng	đắn?	Khi	mà	bảo	hiểm	thất	bại,	 liệu	rằng	việc	quốc	hữu
hóa	 tất	 cả	 các	 thảm	 họa	 thiên	 nhiên	 -	 tức	 là	 tạo	 ra	 trách	 nhiệm	 khổng	 lồ
không	hạn	 chế	đối	với	 chính	phủ	 -	 có	phải	 là	giải	 pháp	 thay	 thế	duy	nhất
không?

Tất	nhiên,	cuộc	sống	luôn	đầy	rẫy	hiểm	nguy.	Từ	trước	tới	nay	vẫn	luôn
có	bão,	cũng	như	luôn	có	chiến	tranh,	dịch	bệnh	và	nghèo	đói.	Và	các	thảm
họa	 thiên	nhiên	 có	 thể	 là	 những	vụ	việc	 cá	nhân	nhỏ	nhặt,	 cũng	 có	 thể	 là
những	vấn	đề	lớn	của	công	chúng.	Mỗi	một	ngày,	đều	có	những	người	đàn
ông	và	đàn	bà	bị	ốm	hoặc	bị	thương,	và	đột	ngột	không	thể	làm	việc	được
nữa.	Tất	cả	chúng	ta	đều	sẽ	già	và	không	còn	sức	lực	để	kiếm	miếng	ăn	hằng
ngày	cho	mình.	Một	số	người	kém	may	mắn	sinh	ra	đã	không	có	khả	năng	tự
lo	liệu	cho	mình.	Và	sớm	hay	muộn	thì	tất	cả	chúng	ta	rồi	sẽ	chết,	thường	là
để	lại	sau	một	hay	nhiều	người	sống	phụ	thuộc	vào	mình.	Điểm	mấu	chốt	là
ở	chỗ	rất	ít	trong	số	các	tai	ương	đó	là	sự	kiện	ngẫu	nhiên.	Bão	cũng	xảy	ra
theo	xác	suất	nhất	định,	giống	như	dịch	bệnh	và	chết	chóc.	Trong	mỗi	thập
niên	kể	từ	1850,	nước	Mỹ	đều	phải	chịu	từ	một	đến	mười	cơn	bão	lớn	(được
định	nghĩa	là	bão	có	tốc	độ	gió	trên	170	cây	số	một	giờ	và	sóng	dâng	trên	hai



mét	rưỡi).	Hiện	còn	chưa	rõ	là	thập	niên	hiện	tại	liệu	có	phá	kỷ	lục	của	thập
niên	1940	với	mười	cơn	bão	như	vậy.	[319]	Bởi	chúng	ta	có	số	liệu	từ	một	thế
kỷ	rưỡi	vừa	qua,	chúng	ta	có	thể	tính	xác	suất	xảy	ra	và	quy	mô	của	các	trận
bão.	Công	binh	Quân	đội	Mỹ	đã	mô	tả	bão	Katrina	là	trận	bão	1/396,	tức	là
có	xác	suất	0,25%	một	cơn	bão	lớn	như	vậy	tàn	phá	nước	Mỹ	trong	bất	kỳ
năm	nào.	[320]	Một	quan	điểm	hơi	khác	được	Công	ty	Giải	pháp	Quản	lý	Rủi
ro	nêu	ra	chỉ	vài	tuần	trước	khi	cơn	bão	này	tràn	đến,	đánh	giá	cơn	bão	cỡ
như	Katrina	là	một	sự	kiện	xảy	ra	40	năm	một	lần.	 [321]	Các	đánh	giá	khác
nhau	đó	cho	thấy	là,	cũng	giống	như	động	đất	và	chiến	tranh,	các	trận	bão	có
lẽ	thuộc	lĩnh	vực	bất	định	chứ	không	phải	là	thứ	rủi	ro	đã	được	hiểu	đầy	đủ.
[322]	Xác	suất	có	thể	được	tính	toán	với	độ	chính	xác	cao	hơn	đối	với	hầu	hết
các	rủi	ro	khác	mà	con	người	phải	đối	mặt,	chủ	yếu	là	bởi	vì	chúng	xảy	ra
thường	xuyên	hơn,	do	vậy	các	quy	luật	thống	kê	có	thể	dễ	dàng	được	nhận
thấy	hơn.	Rủi	ro	bị	chết	trong	toàn	bộ	cuộc	đời	của	một	người	Mỹ	trung	bình
do	 phải	 đối	 diện	 với	 các	 sức	mạnh	 của	 tự	 nhiên,	 kể	 cả	 các	 loại	 thảm	họa
thiên	nhiên,	được	ước	tính	là	1/3.288.	Con	số	tương	ứng	đối	với	cái	chết	do
hỏa	hoạn	trong	tòa	nhà	là	1/1.358.	Xác	suất	một	người	Mỹ	trung	bình	bị	bắn
chết	là	1/314.	Song	anh	hoặc	chị	ta	thậm	chí	còn	có	nhiều	khả	năng	hơn	là	sẽ
tự	tử	(1/114);	sẽ	chết	trong	một	tai	nạn	giao	thông	chí	tử	(1/78);	và	nhiều	khả
năng	nhất	là	chết	do	ung	thư	(1/5).	[323]

Trong	 các	 xã	 hội	 nông	nghiệp	 tiền	 hiện	 đại,	 hầu	 như	bất	 kỳ	 người	 nào
cũng	chịu	nguy	cơ	lớn	sẽ	chết	sớm	do	thiếu	dinh	dưỡng	hoặc	bệnh	tật,	đấy	là
chưa	nói	đến	chiến	tranh.	Con	người	vào	thời	đó	chỉ	có	thể	làm	được	rất	ít	so
với	 các	 thế	 hệ	 sau	 này	 trong	 việc	 phòng	 bệnh.	 Họ	 chủ	 yếu	 tìm	 cách	 làm
nguôi	 giận	 các	 vị	 thần	 hoặc	Thượng	đế,	 những	người	mà	họ	 cho	 là	 quyết
định	sự	đói	kém,	dịch	bệnh	và	xâm	lược.	Phải	lâu	lắm	con	người	mới	đánh
giá	đúng	tầm	quan	trọng	của	tính	quy	luật	đo	lường	được	trong	thời	tiết,	hay
sản	lượng	thu	hoạch	và	bệnh	truyền	nhiễm.	Phải	đến	mãi	sau	này	-	vào	thế
kỷ	18	và	19	-	con	người	mới	bắt	đầu	ghi	chép	một	cách	hệ	thống	lượng	mưa,
sản	lượng	thu	hoạch	và	số	người	chết	theo	phương	pháp	giúp	tính	được	xác
suất.	Song	 từ	 trước	khi	con	người	 làm	được	như	vậy,	họ	đã	hiểu	được	 tiết
kiệm	 là	 khôn	 ngoan:	 để	 dành	 tiền	 cho	một	 ngày	mưa	 cực	 lớn	 theo	 nghĩa
bóng	(và	trong	các	xã	hội	nông	nghiệp	thì	là	nghĩa	đen).	Các	xã	hội	nguyên
thủy	ít	nhất	đã	tìm	cách	tích	trữ	lương	thực	và	thực	phẩm	để	giúp	họ	khắc
phục	những	 thời	kỳ	khốn	khó.	Và	con	người	 thời	bộ	 lạc	đã	hiểu	một	cách
trực	giác	từ	thuở	ban	đầu	rằng	cần	thiết	phải	tập	hợp	các	nguồn	lực	lại,	bởi
làm	thế	sẽ	có	được	sự	an	toàn	thật	sự	nhờ	số	lượng	lớn.	Cũng	thích	đáng,	do
tính	dễ	tổn	thương	kinh	niên	của	tổ	tiên	chúng	ta,	là	các	hình	thức	bảo	hiểm
xuất	hiện	sớm	nhất	có	lẽ	là	các	hội	mai	táng,	là	tổ	chức	để	dành	nguồn	lực
nhằm	đảm	bảo	cho	các	thành	viên	của	bộ	lạc	được	mai	táng	tươm	tất.	(Các



hội	như	vậy	hiện	nay	vẫn	là	hình	thức	tổ	chức	tài	chính	duy	nhất	ở	một	số
vùng	nghèo	nhất	của	Đông	Phi.)	Tiết	kiệm	trước	khi	những	điều	bất	lợi	có
thể	xảy	ra	trong	tương	lai	vẫn	luôn	là	nguyên	tắc	nền	tảng	của	bảo	hiểm,	dù
là	để	đề	phòng	cái	chết,	ảnh	hưởng	của	tuổi	già,	ốm	đau	hay	tai	nạn.	Bí	quyết
là	ở	chỗ	biết	được	cần	tiết	kiệm	bao	nhiêu	và	phải	làm	gì	với	số	tiền	tiết	kiệm
để	đảm	bảo	 rằng,	 không	như	ở	New	Orleans	 sau	Katrina,	 vẫn	 còn	đủ	 tiền
trong	số	vốn	góp	để	trang	trải	chi	phí	cho	hiểm	họa	sau	khi	nó	ập	đến.	Song
để	làm	được	điều	đó	bạn	phải	thận	trọng	trên	mức	bình	thường.	Và	điều	này
cung	cấp	cho	chúng	ta	một	manh	mối	quan	trọng	để	tìm	hiểu	đâu	là	nơi	mà
bảo	hiểm	bắt	đầu.	Còn	đâu	nữa	ngoài	xứ	Scotland	tươi	đẹp	và	dè	sẻn?

Nhận	sự	che	chở

Người	ta	nói	dân	Scotland	chúng	tôi	là	những	kẻ	bi	quan.	Có	thể	điều	đó
là	do	thời	tiết	-	toàn	những	ngày	mưa	gió	ảm	đạm.	Có	thể	là	do	những	năm
tháng	vô	tận	không	ngẩng	đầu	lên	được	về	thể	thao.	Hay	có	thể	là	do	thuyết
Calvin	mà	những	người	ở	vùng	Lowland	như	gia	đình	tôi	đã	hưởng	ứng	vào
thời	Cải	cách.	Thuyết	thiên	định	không	phải	là	một	tín	điều	hoan	hỉ,	mặc	dù
cũng	logic	khi	giả	định	là	Đức	Chúa	Trời	toàn	tri	đã	biết	ai	trong	số	chúng	ta
("Người	được	chọn")	 sẽ	 lên	 thiên	đường,	và	ai	 trong	chúng	 ta	 (một	 số	 lớn
hơn	nhiều	những	kẻ	tội	lỗi	vô	vọng)	sẽ	xuống	địa	ngục.	Dù	là	nguyên	nhân
gì	đi	nữa,	hai	vị	mục	sư	của	Giáo	hội	Scotland	xứng	đáng	được	ghi	nhận	là
đã	phát	minh	ra	quỹ	bảo	hiểm	đầu	tiên	từ	hơn	250	năm	trước,	vào	năm	1744.

Đúng	là	các	công	ty	bảo	hiểm	đã	tồn	tại	từ	trước	đó.	Bảo	hiểm	thân	tàu
buôn	 là	 nơi	 mà	 bảo	 hiểm	 đã	 khởi	 nguồn	 với	 tư	 cách	 là	 một	 nhánh	 kinh
doanh.	Một	số	người	cho	rằng	các	hợp	đồng	bảo	hiểm	đầu	tiên	có	từ	đầu	thế
kỷ	14	ở	Ý,	khi	việc	chi	trả	cho	securita	(sự	đảm	bảo)	bắt	đầu	xuất	hiện	trong
các	giấy	 tờ	kinh	doanh.	Song	những	ví	dụ	đầu	 trong	các	dàn	xếp	đó	mang
tính	chất	các	khoản	vay	có	điều	kiện	dành	cho	các	nhà	buôn	(như	ở	Babylon
cổ	đại),	 và	 có	 thể	 bị	 hủy	bỏ	 nếu	gặp	 phải	 rủi	 ro,	 chứ	không	phải	 các	 hợp
đồng	bảo	hiểm	 theo	nghĩa	hiện	đại.	 [324]	Trong	Gã	 lái	 buôn	 thành	Venice,
các	"con	tàu"	của	Antonio	rõ	ràng	là	không	được	bảo	hiểm,	khiến	cho	anh	bị
đẩy	vào	tình	thế	hiểm	nguy	do	ý	định	giết	người	của	Shylock.	Cho	đến	thập
niên	1350,	các	hợp	đồng	bảo	hiểm	thực	sự	mới	bắt	đầu	xuất	hiện,	với	mức
phí	bảo	hiểm	dao	động	từ	15%	đến	20%	tổng	số	tài	sản	được	bảo	hiểm,	đến
thế	kỷ	15	tụt	xuống	dưới	10%.	Một	hợp	đồng	bảo	hiểm	điển	hình	trong	thư
khố	của	thương	gia	Francesco	Datini	(1335-1410)	quy	định	rằng	các	nhà	bảo
hiểm	đồng	ý	chấp	nhận	các	rủi	ro	"từ	Chúa,	từ	biển,	từ	tàu	chiến,	từ	lửa,	từ
việc	vứt	bỏ	hàng	khi	gặp	nguy,	từ	sự	giam	giữ	bởi	các	lãnh	chúa,	bởi	các	thị
dân	hay	bởi	bất	kỳ	người	nào	khác,	từ	việc	trả	thù,	bị	bắt	giữ,	từ	bất	kỳ	thiệt



hại,	nguy	hiểm,	rủi	ro,	trở	ngại	hoặc	tai	họa	nào	có	thể	xảy	ra,	ngoại	trừ	khâu
đóng	hàng	và	hải	quan"	cho	tới	khi	hàng	hóa	đã	có	bảo	hiểm	được	dỡ	an	toàn
tại	 đích	đến	 của	 chúng.	 [325]	Dần	dần	 các	hợp	đồng	như	vậy	đã	được	 tiêu
chuẩn	hóa	-	một	tiêu	chuẩn	có	thể	tồn	tại	hàng	thế	kỷ	sau	khi	nó	được	đưa
vào	lex	mercatoria	(luật	thương	mại).	Tuy	nhiên,	các	nhà	bảo	hiểm	đó	không
phải	là	các	chuyên	gia,	mà	họ	chỉ	là	các	thương	gia	vẫn	tham	gia	kinh	doanh
bằng	tiền	riêng	của	họ.

Bắt	 đầu	 vào	 cuối	 thế	 kỷ	 17,	 một	 cái	 gì	 đó	 giống	 thị	 trường	 bảo	 hiểm
chuyên	dụng	hơn	mới	bắt	đầu	hình	thành	ở	London.	Chắc	hẳn	mọi	người	đã
tỉnh	ra	sau	vụ	Đại	Hỏa	hoạn	năm	1666	thiêu	hủy	hơn	13.000	ngôi	nhà	[326].
Mười	 bốn	 năm	 sau	 đó,	 Nicholas	 Barbon	 thành	 lập	 công	 ty	 bảo	 hiểm	 hỏa
hoạn	 đầu	 tiên.	Cũng	 khoảng	 cùng	 quãng	 thời	 gian	 đó,	một	 thị	 trường	 bảo
hiểm	hàng	hải	chuyên	biệt	bắt	đầu	kết	tinh	tại	quán	cà	phê	của	Edward	Lloyd
trên	 phố	 Tower	 (sau	 này	 chuyển	 sang	 phố	 Lombard)	 của	 London.	 Trong
khoảng	từ	thập	niên	1730	đến	thập	niên	1760,	thông	lệ	trao	đổi	thông	tin	tại
quán	cà	phê	Lloyd's	dần	dà	trở	thành	một	thủ	tục	quen	thuộc,	cho	đến	năm
1774	khi	Hiệp	hội	Lloyd's	được	hình	thành	tại	Sàn	Giao	dịch	Hoàng	gia,	lúc
đầu	có	79	thành	viên	suốt	đời,	mỗi	người	trong	số	đó	đóng	15	bảng	tiền	hội
phí.	So	với	các	công	ty	kinh	doanh	độc	quyền	trước	đó,	Lloyd's	là	một	thực
thể	 khá	 sơ	 đẳng,	 thực	 chất	 chỉ	 là	một	 hiệp	 hội	 không	mang	 tư	 cách	 pháp
nhân	 liên	 kết	 những	 người	 tham	 gia	 thị	 trường.	 Trách	 nhiệm	 của	 những
người	ký	nhận	trách	nhiệm	thanh	toán	bảo	hiểm	(những	người	ghi	tên	mình
vào	hợp	đồng	bảo	hiểm	theo	đúng	nghĩa	đen,	và	do	vậy	còn	được	biết	đến
như	là	"những	người	đứng	tên"	của	Lloyd's)	là	không	giới	hạn.	Và	các	dàn
xếp	tài	chính	thuộc	loại	mà	ngày	nay	gọi	là	thu	đâu	trả	đấy	(pay	as	you	go),
nhằm	thu	đủ	số	phí	bảo	hiểm	trong	một	năm	bất	kỳ	để	trang	trải	cho	các	chi
trả	của	năm	đó	và	để	lại	một	khoản	chênh	lệch	lợi	nhuận.	Trách	nhiệm	hữu
hạn	đến	với	ngành	kinh	doanh	bảo	hiểm	cùng	với	sự	thành	lập	Văn	phòng
Bảo	hiểm	Sun	(năm	1710),	một	công	ty	chuyên	bảo	hiểm	hỏa	hoạn,	và	mười
năm	sau	đó	(vào	đỉnh	cao	của	Bong	bóng	South	Sea)	là	Tập	đoàn	Bảo	hiểm
Giao	dịch	Hoàng	gia	và	Công	ty	Bảo	hiểm	London,	là	các	công	ty	tập	trung
vào	bảo	hiểm	nhân	thọ	và	hàng	hải.	Tuy	nhiên,	cả	ba	công	ty	này	vẫn	còn
làm	 việc	 theo	 nguyên	 tắc	 thu	 đâu	 trả	 đấy.	 Số	 liệu	 từ	 Công	 ty	 Bảo	 hiểm
London	cho	thấy	lợi	nhuận	từ	phí	bảo	hiểm	thường	là	-	song	không	phải	luôn
luôn	 -	 vượt	mức	 chi	 trả,	 đồng	 thời	 cho	 thấy	 các	giai	 đoạn	 chiến	 tranh	với
Pháp	đã	 tạo	 ra	 các	đỉnh	 cao	vút	đối	 với	 cả	hai	mức	này.	 (Một	phần	 lý	do
quan	trọng	là	vì	trước	năm	1793,	các	nhà	bảo	hiểm	Anh	vẫn	thường	bán	bảo
hiểm	cho	các	 thương	gia	Pháp.	 [327]	Trong	 thời	bình	 thông	 lệ	này	 lại	được
tiếp	tục.	Do	vậy	khi	nổ	ra	Thế	chiến	thứ	nhất	thì	hầu	hết	đội	tàu	buôn	Đức
được	bảo	hiểm	bởi	Lloyd's.	[328])



Bảo	hiểm	nhân	thọ	cũng	đã	tồn	tại	từ	thời	Trung	Cổ.	Các	sổ	sách	kế	toán
của	 thương	 gia	Bernardo	Cambi	 ở	 Florence	 có	 đề	 cập	 đến	 các	 khoản	 bảo
hiểm	 nhân	 thọ	 của	 Giáo	 hoàng	 (Nicholas	 V),	 của	 Tổng	 trấn	 Venice
(Francesco	Foscari)	và	Vua	xứ	Aragon	(Alfonso	V).	Tuy	nhiên,	tất	cả	những
món	bảo	hiểm	đó	chẳng	mấy	hơn	những	vụ	cá	cược	mà	Cambi	thực	hiện	tại
các	cuộc	đua	ngựa.	[329]	Thực	sự	thì	tất	cả	các	dạng	bảo	hiểm	đó	-	thậm	chí
kể	cả	bảo	hiểm	tàu	biển	phức	tạp	nhất	-	đều	là	một	dạng	đánh	bạc.	Vẫn	còn
chưa	tồn	tại	một	cơ	sở	lý	thuyết	thích	hợp	để	đánh	giá	những	rủi	ro	được	đưa
ra	bảo	hiểm.	Sau	đó,	trong	một	cuộc	canh	tân	tri	thức	mạnh	mẽ,	bắt	đầu	vào
khoảng	năm	1660,	cơ	sở	lý	thuyết	mới	được	tạo	lập.	Thực	chất,	có	sáu	điểm
đột	phá	trọng	yếu:

1.	Xác	suất.	Nhà	 toán	học	Pháp	Blaise	Pascal	 trong	cuốn	Ars	Cogitandi
(Nghệ	thuật	tư	duy)	dẫn	lời	một	tu	sĩ	Port	Royal	rất	thâm	thúy	rằng	"nỗi	lo
sợ	bị	 tổn	hại	không	chỉ	cần	 tỷ	 lệ	 thuận	với	 tính	chất	nghiêm	trọng	của	 tổn
hại,	mà	còn	với	xác	suất	xảy	ra	sự	kiện".	Pascal	và	bạn	của	ông,	Pierre	de
Fermat,	đã	săm	soi	các	bài	 toán	xác	suất	 trong	nhiều	năm,	song	đối	với	sự
phát	triển	của	bảo	hiểm,	đây	là	một	điểm	cực	kỳ	quan	trọng.

2.	Tuổi	 thọ	 trung	 bình.	 Trong	 cùng	 năm	 cuốn	 sách	Ars	 Cogitandi	 của
Pascal	xuất	hiện	(1662),	John	Graunt	đã	công	bố	"Các	quan	sát	tự	nhiên	và
chính	 trị...	dựa	 trên	bản	 thống	kê	 số	người	chết"	của	mình,	nhằm	ước	 tính
xác	suất	chết	theo	từng	lý	do	cụ	thể	nào	đó	dựa	trên	thống	kê	chính	thức	tỷ	lệ
người	chết	của	London.	Tuy	nhiên,	số	liệu	của	Graunt	không	bao	gồm	tuổi
khi	chết,	do	vậy	giới	hạn	kết	quả	có	thể	được	luận	ra	một	cách	hợp	lý	từ	dữ
kiện	đó.	Một	thành	viên	của	Hội	Hoàng	gia	như	ông,	Edmund	Halley,	đã	tạo
ra	bước	đột	phá	quan	trọng	bằng	cách	sử	dụng	số	liệu	mà	Hội	được	cung	cấp
từ	thị	trấn	Breslau	nước	Phổ	(nay	là	Wroclaw	của	Ba	Lan).	Bảng	tuổi	thọ	của
Halley	dựa	trên	1.238	ca	sinh	và	1.174	ca	chết	được	ghi	chép	đã	cho	thấy	tỷ
lệ	khả	năng	không	chết	trong	một	năm	nhất	định:	"Xác	suất	là	100/1	để	một
người	tuổi	20	sẽ	không	chết	trong	vòng	một	năm	nữa,	và	là	38/1	đối	với	một
người	ở	tuổi	50..."	Đây	chính	là	một	trong	những	hòn	đá	đặt	nền	móng	cho
môn	toán	bảo	hiểm.	[330]

3.	Độ	chắc	chắn.	Jacob	Bernoulli	đã	nêu	ra	năm	1705	rằng,	"Trong	những
điều	kiện	tương	tự	nhau,	việc	xảy	ra	(hoặc	không	xảy	ra)	một	sự	kiện	trong
tương	lai	sẽ	tuân	theo	cùng	một	quy	luật	như	quan	sát	được	trong	quá	khứ."
Luật	 số	 lớn	 (Law	 of	 large	 numbers)	 của	 ông	 đã	 nêu	 rằng	 có	 thể	 suy	 luận
tương	đối	chắc	chắn,	chẳng	hạn,	về	tổng	số	viên	bi	trong	một	lọ	chứa	đầy	hai
loại	bi	dựa	trên	cơ	sở	mẫu.	Điều	này	tạo	cơ	sở	cho	khái	niệm	ý	nghĩa	thống
kê	và	các	công	 thức	xác	suất	hiện	đại	với	những	khoảng	 tin	cậy	cho	 trước
(chẳng	hạn,	tuyên	bố	rằng	40%	số	viên	bi	trong	lọ	là	màu	trắng	với	khoảng
tin	 cậy	 là	 95%	 tức	 muốn	 nói	 rằng	 giá	 trị	 chính	 xác	 nằm	 ở	 đâu	 đó	 trong



khoảng	từ	35%	đến	45%,	tức	là	40%	cộng	trừ	5%).
4.	Phân	phối	chuẩn.	Chính	Abraham	de	Moivre	là	người	đã	chứng	minh

rằng	các	kết	quả	của	bất	kỳ	một	quá	trình	lặp	đi	lặp	lại	nào	cũng	có	thể	được
phân	bố	 theo	một	đường	cong	dựa	 theo	phương	sai	của	chúng	xung	quanh
giá	trị	trung	bình,	hoặc	độ	lệch	chuẩn.	"Ngẫu	nhiên	tạo	ra	các	giá	trị	bất	quy
luật,"	Moivre	viết	năm	1733,	"song	Xác	suất	sẽ	vô	cùng	lớn,	tức	là	theo	Thời
gian,	các	giá	trị	bất	quy	luật	đó	sẽ	không	tạo	ra	ảnh	hưởng	tới	sự	lặp	lại	của
Trật	tự	được	tạo	ra	một	cách	tự	nhiên	từ	Thiết	kế	ban	đầu."	Đường	cong	hình
quả	chuông	mà	chúng	ta	đã	gặp	ở	Chương	3	thể	hiện	phân	phối	chuẩn,	trong
đó	68,2%	kết	quả	nằm	trong	dải	một	độ	 lệch	chuẩn	(cộng	hoặc	 trừ)	so	với
giá	trị	trung	bình.

5.	Độ	thỏa	dụng.	Năm	1738,	nhà	 toán	học	Thụy	Sĩ	Daniel	Bernoulli	đã
nêu	lên	rằng,	"Giá	trị	của	một	vật	nào	đó	không	thể	dựa	trên	giá	tiền	của	nó,
mà	dựa	trên	tính	thỏa	dụng	mà	nó	mang	lại,"	và	rằng	"tính	thỏa	dụng	khi	tài
sản	gia	tăng	ít	sẽ	tỷ	lệ	nghịch	với	số	lượng	hàng	hóa	sở	hữu	trước	đó"	-	nói
cách	khác,	100	đô	la	có	giá	trị	lớn	hơn	đối	với	một	người	nào	đó	nằm	ở	thu
nhập	trung	vị,	hơn	là	đối	với	một	nhà	quản	lý	quỹ	bảo	hiểm.

6.	 Phép	 suy	 luận	 Bayes.	 Trong	 "Luận	 về	 giải	 một	 bài	 toán	 trong	 học
thuyết	xác	suất",	được	xuất	bản	sau	khi	ông	mất	năm	1764,	Thomas	Bayes
đã	đặt	ra	bài	toán	sau	đây:	"Cho	biết	số	lần	thành	công	và	thất	bại	của	một	sự
kiện	bất	kỳ.	Tính	toán	để	xác	suất	thành	công	trong	một	lần	thử	nằm	giữa	hai
xác	suất	cho	trước."	Lời	giải	ông	đưa	ra,	"Xác	suất	của	một	sự	kiện	bất	kỳ	là
tỷ	số	giữa	hai	giá	trị,	một	là	kỳ	vọng	phụ	thuộc	vào	sự	kiện	đó	và	hai	là	giá
trị	của	điều	được	kỳ	vọng	sau	khi	sự	kiện	đó	diễn	ra."	Đây	là	nguồn	gốc	của
một	công	thức	hiện	đại,	rằng	độ	thỏa	dụng	kỳ	vọng	là	xác	suất	của	một	sự
kiện	nhân	với	khoản	lợi	nhận	được	trong	trường	hợp	xảy	ra	sự	kiện	đó	[331].

Tóm	lại,	không	phải	các	 thương	gia	mà	chính	các	nhà	toán	học	đã	khởi
xướng	ngành	bảo	hiểm	hiện	đại.	Song	vẫn	phải	có	các	thầy	dòng	để	chuyển
lý	thuyết	thành	thực	hành.

Nghĩa	địa	ở	nhà	thờ	Greyfriars,	trên	một	ngọn	đồi	nằm	chính	giữa	trung
tâm	khu	phố	cổ	của	Edinburgh,	ngày	nay	nổi	tiếng	nhất	nhờ	tượng	Greyfriars
Bobby,	chú	chó	Skye	 trung	 thành	không	chịu	 rời	bỏ	mộ	chủ	của	mình,	và
còn	nổi	tiếng	với	những	kẻ	chuyên	ăn	trộm	mộ	-	cũng	gọi	là	"Những	kẻ	khai
mộ"	-	đến	đây	vào	đầu	thế	kỷ	19	để	cung	cấp	các	xác	chết	cho	khoa	y	của
Đại	học	Tổng	hợp	Edinburgh	mổ	xẻ.	Song	tầm	quan	trọng	của	các	thầy	dòng
Áo	Nâu	(dòng	Francis)	trong	lịch	sử	tài	chính	là	ở	công	trình	toán	học	từ	rất
sớm	của	mục	sư	Robert	Wallace	và	bạn	ông	là	Alexander	Webster,	mục	sư
của	 Tolbooth.	 Cùng	 với	 Colin	 Maclaurin,	 giáo	 sư	 toán	 học	 tại	 Đại	 học
Edinburgh,	họ	đã	 thành	công	 trong	việc	 tạo	 ra	một	quỹ	bảo	hiểm	hiện	đại
đầu	tiên	dựa	trên	các	nguyên	tắc	thống	kê	bảo	hiểm	và	tài	chính	chuẩn	xác
hơn	là	dựa	trên	sự	đánh	cược	vụ	lợi.



Sống	 ở	 Auld	 Reekie,	 biệt	 danh	 đặt	 cho	 thủ	 đô	 đặc	 biệt	 hôi	 hám	 của
Scotland	vào	hồi	đó,	Wallace	và	Webster	ý	thức	rất	rõ	về	sự	mong	manh	của
thân	phận	con	người.	Bản	thân	họ	cũng	sống	đến	tuổi	cao	lão:	74	và	75,	song
Maclaurin	thì	chết	ở	tuổi	mới	48	khi	ngã	ngựa	và	bị	chấn	thương	trong	lúc
tìm	cách	chạy	trốn	khỏi	sự	truy	lùng	của	những	người	ủng	hộ	James	Đệ	Nhị
trong	 cuộc	 nổi	 dậy	 năm	1745.	Cuộc	 xâm	 lăng	 của	 những	 người	 vùng	 cao
nguyên	Scotland	ủng	hộ	Giáo	hoàng	chỉ	là	một	trong	những	mối	nguy	hiểm
mà	người	 dân	Edinburgh	phải	 đối	mặt	 vào	giữa	 thế	kỷ	18.	Tuổi	 thọ	 trung
bình	ở	đây	có	lẽ	không	khá	gì	hơn	so	với	ở	nước	Anh,	vốn	chỉ	là	37	cho	đến
những	năm	1800.	Thậm	chí	nó	có	thể	còn	tệ	ngang	London,	nơi	có	tuổi	thọ
trung	bình	chỉ	là	23	vào	cuối	thế	kỷ	18	-	có	khi	còn	tồi	tệ	hơn,	do	điều	kiện
vệ	 sinh	 cực	 kỳ	 khủng	 khiếp	 ở	 thủ	 đô	 Scotland.	 [332]	 Đối	 với	Wallace	 và
Webster,	có	một	nhóm	người	đặc	biệt	dễ	lâm	vào	hoạn	nạn	do	hậu	quả	của
việc	chết	yểu.	Theo	Đạo	luật	Ann	(1672),	vợ	góa	và	con	côi	của	một	mục	sư
Giáo	hội	Scotland	qua	đời	chỉ	nhận	được	thù	lao	nửa	năm	của	ông	ta	trong
năm	mục	 sư	 đó	 chết.	 Sau	 đó,	 họ	 phải	 đối	mặt	 với	 tình	 cảnh	 cơ	 hàn.	Một
phương	sách	bổ	sung	đã	được	Tổng	Giám	mục	Edinburgh	đưa	ra	năm	1711,
nhưng	dựa	trên	cơ	sở	thu	đâu	trả	đấy	truyền	thống.	Wallace	và	Webster	biết
rằng	như	vậy	là	không	thỏa	đáng.



Tinh	thần	bảo	hiểm:	Alexander	Webster	đang	giảng	đạo	ở	Edinburgh
Chúng	ta	thường	hay	coi	các	mục	sư	Scotland	như	những	ví	dụ	điển	hình

về	tính	khôn	ngoan	và	tiết	kiệm,	được	tạo	nên	bởi	tâm	lý	đề	phòng	những	sự
trừng	 phạt	 của	 thánh	 thần	 luôn	 đe	 dọa	 họ	 trước	mỗi	một	 vi	 phạm	dù	 nhỏ
nhất.	 Trên	 thực	 tế	Robert	Wallace	 vừa	 là	một	 kẻ	 nghiện	 rượu	 vừa	 là	một
thiên	 tài	 toán	học,	 thường	 rất	 thích	cạn	chén	với	các	bạn	 rượu	của	mình	ở
Câu	lạc	bộ	Ranken,	một	nhóm	thường	hội	họp	ở	nơi	trước	đây	từng	là	Quán
rượu	Ranken.	 [333]	 Biệt	 hiệu	 của	 Alexander	Webster	 là	 Bonum	Magnum;
người	 ta	nói	 rằng	"sức	mạnh	của	 rượu	khó	có	 thể	 tác	động	đến	 trí	 tuệ	hay
thân	 thể	của	Tiến	 sĩ	Webster".	Không	ai	 có	 thể	 tỉnh	 táo	hơn	ông	khi	đụng



đến	 các	 tính	 toán	 về	 tuổi	 thọ	 trung	 bình.	 Phương	 thức	 mà	 Webster	 và
Wallace	đưa	ra	thật	tài	tình,	phản	ánh	một	thực	tế	rằng	các	ông	là	sản	phẩm
của	cả	thời	kỳ	Khai	sáng	ở	Scotland	thế	kỷ	18	và	phong	trào	Cải	cách	theo
thuyết	Calvin	đã	diễn	ra	 trước	đó.	Thay	vì	chỉ	buộc	các	mục	sư	phải	đóng
tiền	bảo	hiểm	hằng	năm	để	chăm	nom	các	bà	vợ	góa	con	côi	khi	họ	chết,	các
ông	đã	lập	luận	rằng	số	tiền	bảo	hiểm	cần	được	sử	dụng	để	tạo	ra	một	quỹ	có
thể	đem	đầu	tư	có	lãi.	Các	bà	vợ	góa	con	côi	sẽ	được	chi	trả	từ	lợi	nhuận	của
món	đầu	tư,	chứ	không	phải	từ	chính	số	tiền	bảo	hiểm.	Tất	cả	những	gì	cần
thiết	 để	 phương	 thức	 này	 hoạt	 động	 được	 là	 dự	 đoán	 chính	 xác	 số	 người
được	hưởng	lợi	nhuận	trong	tương	lai	và	số	tiền	sẽ	được	tạo	ra	để	hỗ	trợ	họ.
Các	 nhà	 thống	 kê	 ngày	 nay	 vẫn	 còn	 kinh	 ngạc	 trước	 độ	 chính	 xác	 mà
Webster	và	Wallace	đã	thực	hiện	các	tính	toán	của	mình.	[334]	"Chỉ	có	kinh
nghiệm	và	sự	tính	toán	chuẩn	xác	mới	xác	định	được	tổng	số	tiền	tương	ứng
mà	một	bà	vợ	góa	sẽ	nhận	được	sau	khi	chồng	chết,"	Wallace	đã	viết	trong
một	bản	thảo	ban	đầu,	"song	có	thể	khởi	đầu	bằng	cách	cho	phép	nhân	gấp
ba	lần	tổng	số	tiền	mà	người	chồng	đã	đóng	[hằng	năm]	trong	đời	mình..."
Wallace	sau	đó	đã	đưa	ra	bằng	chứng	mà	ông	và	Webster	đã	thu	thập	được
từ	tất	cả	các	giáo	xứ	ở	khắp	Scotland.	Dường	như	trung	bình	có	tất	cả	"930
mục	sư	hiện	diện	trên	đời	ở	mọi	thời	điểm":
...	lấy	trung	bình	hai	mươi	năm	về	trước,	ta	có	27	(trong	số	930)	mục	sư

chết	mỗi	năm,	trong	số	đó	18	người	để	lại	vợ	góa,	5	người	để	lại	con	nhưng
không	để	lại	vợ,	2	người	để	lại	vợ	đồng	thời	để	lại	con	dưới	16	tuổi	từ	cuộc
hôn	nhân	trước;	và	khi	toàn	bộ	số	bà	vợ	góa	được	tính,	có	ba	người	hưởng
trợ	cấp	năm	sẽ	chết,	hoặc	lập	gia	đình,	và	để	lại	con	dưới	tuổi	16.

Wallace	ban	đầu	ước	tính	con	số	lớn	nhất	các	bà	vợ	góa	sống	tại	bất	kỳ
thời	điểm	nào	là	279;	song	Maclaurin	đã	chỉnh	lại	khi	chỉ	ra	sai	 lầm	là	giả
định	một	tỷ	lệ	chết	không	đổi	đối	với	các	bà	vợ	góa,	bởi	vì	họ	không	có	cùng
tuổi.	Để	có	một	con	số	chính	xác	cao	hơn,	ông	đã	sử	dụng	các	bảng	tuổi	thọ
của	Halley.	[335]

Thời	gian	 là	phép	kiểm	định	cho	 tính	 toán	của	họ.	Theo	phiên	bản	cuối
cùng	 của	phương	 án	này,	mỗi	mục	 sư	phải	 đóng	một	 khoản	phí	 bảo	hiểm
năm	là	từ	2	bảng	12	shilling	6	xu	đến	6	bảng	11	shilling	3	xu	(có	bốn	mức
bảo	hiểm	cho	phép	lựa	chọn).	Số	tiền	thu	được	sau	đó	đưa	vào	một	quỹ	có
thể	được	mang	đi	đầu	tư	có	lãi	(ban	đầu	là	bằng	cách	cho	các	mục	sư	trẻ	hơn
vay)	tạo	ra	lợi	nhuận	đủ	để	chi	trả	tiền	trợ	cấp	hằng	năm	từ	10	bảng	đến	25
bảng	cho	các	bà	vợ	góa	mới,	phụ	thuộc	vào	mức	phí	bảo	hiểm	đã	đóng,	và
để	trang	trải	chi	phí	quản	lý	quỹ.	Nói	cách	khác,	"Quỹ	dành	cho	góa	phụ	và
cô	nhi	của	các	mục	sư	Giáo	hội	Scotland"	là	một	quỹ	bảo	hiểm	đầu	tiên	hoạt
động	trên	nguyên	tắc	tối	đa,	tức	là	vốn	được	tích	lũy	cho	đến	khi	tiền	lãi	và
tiền	đóng	góp	đủ	để	chi	trả	số	tiền	trợ	cấp	hằng	năm	và	chi	phí	có	thể	phát



sinh	tối	đa.	Nếu	dự	đoán	không	đúng,	quỹ	có	thể	cao	quá	mức,	hoặc	gay	go
hơn,	thấp	hơn	số	tiền	cần	thiết.	Sau	ít	nhất	năm	lần	thử	ước	lượng	tốc	độ	tăng
trưởng	của	quỹ,	Wallace	và	Webster	đã	 thống	nhất	con	số	dự	kiến	 tăng	 từ
18.620	bảng	vào	lúc	ban	đầu	năm	1748	lên	58.348	bảng	vào	năm	1765.	Họ
chỉ	tính	sai	có	đúng	một	bảng.	Số	vốn	thực	tế	của	quỹ	năm	1765	là	58.347
bảng.	Cả	Wallace	và	Webster	đều	đã	sống	đến	ngày	chứng	kiến	các	tính	toán
của	mình	là	chính	xác.

Bảng	tính	toán	ban	đầu	cho	Quỹ	Góa	phụ	Mục	sư	Scotland	(I)



Bảng	tính	toán	ban	đầu	cho	Quỹ	Góa	phụ	Mục	sư	Scotland	(II)
Năm	1930,	 chuyên	 gia	 bảo	 hiểm	Đức	Alfred	Manes	 đã	 định	 nghĩa	 bảo

hiểm	một	cách	súc	tích	như	sau:
Một	 tổ	 chức	 kinh	 tế	 dựa	 trên	 nguyên	 tắc	 cùng	 có	 lợi,	 được	 thành	 lập

nhằm	mục	đích	cung	cấp	một	quỹ	mà	nhu	cầu	có	nó	xuất	hiện	từ	sự	cố	có
khả	năng	xảy	ra	với	xác	suất	có	thể	ước	tính	được.	[336]

Quỹ	 Góa	 phụ	Mục	 sư	 Scotland	 là	 quỹ	 đầu	 tiên	 hiểu	 như	 vậy,	 và	 việc
thành	 lập	 quỹ	 này	 thực	 sự	 là	một	mốc	 quan	 trọng	 trong	 lịch	 sử	 ngành	 tài
chính.	Nó	tạo	ra	một	mô	hình	không	chỉ	cho	các	mục	sư	Scotland,	mà	còn
cho	bất	 kỳ	 ai	mong	muốn	cung	cấp	một	quỹ	bảo	hiểm	phòng	cái	 chết	bất
ngờ.	 Thậm	 chí	 ngay	 cả	 trước	 khi	 quỹ	 đi	 vào	 hoạt	 động	 chính	 thức,	 các
trường	đại	học	Edinburgh,	Glasgow	và	St	Andrews	đã	đăng	ký	xin	gia	nhập.
Trong	vòng	20	năm	tiếp	theo,	các	quỹ	tương	tự	đã	cùng	nở	rộ	theo	mô	hình
đó	 trên	 khắp	 thế	 giới	 nói	 tiếng	 Anh,	 trong	 đó	 có	 Quỹ	 Mục	 sư	 Giáo	 hội
Trưởng	lão	ở	Philadelphia	(năm	1761),	Công	ty	Công	bằng	Anh	(năm	1762),
cũng	như	Liên	đoàn	Thống	nhất	Nhà	thờ	St	Mary	(năm	1768)	cấp	bảo	hiểm
cho	vợ	góa	của	các	 thợ	thủ	công	Scotland.	Đến	năm	1815,	nguyên	tắc	bảo
hiểm	đã	trở	nên	phổ	biến	đến	nỗi	nó	được	sử	dụng	cho	cả	những	người	đã	hy
sinh	khi	 chiến	đấu	chống	 lại	Napoléon.	Xác	 suất	một	người	 lính	 tử	 trận	ở
Waterloo	là	khoảng	1	trên	4.	Song	nếu	được	bảo	hiểm,	anh	ta	có	được	niềm
an	ủi	khi	biết	rằng	ngay	cả	nếu	anh	ta	chết	trên	chiến	trường	thì	vợ	và	con
anh	sẽ	không	bị	ném	ra	ngoài	đường	(điều	này	đã	tạo	ra	ý	nghĩa	hoàn	toàn
mới	 cho	 cụm	 từ	 "nhận	 sự	 che	 chở").	Đến	 giữa	 thế	 kỷ	 19,	 được	 bảo	 hiểm
cũng	 là	biểu	hiện	của	 tư	cách	đáng	 trọng	giống	như	đến	nhà	 thờ	vào	ngày
Chủ	 nhật	 vậy.	 Thậm	 chí	 cả	 những	 nhà	 viết	 tiểu	 thuyết,	 thường	 không	 có
tiếng	về	sự	thận	trọng	tài	chính,	cũng	đã	gia	nhập.	Sir	Walter	Scott	 [337]	đã
mua	một	hợp	đồng	bảo	hiểm	năm	1826	để	đảm	bảo	với	các	chủ	nợ	là	họ	vẫn
có	thể	lấy	lại	tiền	của	mình	trong	trường	hợp	ông	chết.	[338]	Một	quỹ	ban	đầu



được	dự	định	hỗ	trợ	cho	các	góa	phụ	của	vài	trăm	mục	sư	đã	dần	dần	phát
triển	lên	thành	một	quỹ	bảo	hiểm	và	lương	hưu	mà	ngày	nay	chúng	ta	biết
dưới	 tên	 hãng	 Scottish	Widows.	Mặc	 dù	 ngày	 nay	 đó	 chỉ	 là	một	 trong	 số
nhiều	nhà	cung	cấp	dịch	vụ	tài	chính,	và	đã	bị	Ngân	hàng	Lloyds	thâu	tóm
năm	1999,	Scottish	Widows	hiện	vẫn	được	xem	như	một	ví	dụ	mẫu	mực	về
các	lợi	ích	của	tính	tằn	tiện	rao	giảng	trong	thuyết	Calvin,	một	phần	không
nhỏ	nhờ	vào	một	trong	những	chiến	dịch	quảng	cáo	thành	công	nhất	lịch	sử
ngành	tài	chính.	[339]

Điều	mà	không	 ai	 vào	những	năm	1740	 có	 thể	dự	đoán	được	 là,	 do	 số
người	đóng	tiền	bảo	hiểm	không	ngừng	tăng	lên,	các	công	ty	bảo	hiểm	và	họ
hàng	gần	của	chúng	là	các	quỹ	lương	hưu	đã	vươn	lên	trở	thành	một	số	trong
những	nhà	đầu	tư	lớn	nhất	thế	giới,	cái	gọi	là	các	tổ	chức	đầu	tư	mà	ngày	nay
thống	lĩnh	thị	trường	tài	chính	toàn	cầu.	Sau	Thế	chiến	thứ	hai,	khi	các	công
ty	bảo	hiểm	được	phép	đầu	tư	vào	thị	trường	chứng	khoán,	chúng	đã	nhanh
chóng	giành	được	những	miếng	bánh	to	của	nền	kinh	tế	Anh,	sở	hữu	khoảng
một	phần	ba	các	công	 ty	 lớn	của	Anh	vào	giữa	 thập	niên	1950.	 [340]	Ngày
nay,	chỉ	riêng	Scottish	Widows	đã	có	trên	100	tỷ	bảng	nằm	dưới	sự	quản	lý
của	mình.	Phí	bảo	hiểm	tăng	một	cách	đều	đặn	xét	theo	tỷ	lệ	so	với	tổng	sản
phẩm	quốc	nội	tại	các	nước	phát	triển,	 từ	khoảng	2%	trước	khi	xảy	ra	Thế
chiến	thứ	nhất	lên	gần	10%	như	hiện	nay.



Hợp	đồng	bảo	hiểm	nhân	thọ	của	Sir	Walter	Scott
Như	Robert	Wallace	đã	nhận	thức	được	từ	250	năm	trước,	trong	bảo	hiểm

thì	quy	mô	có	vai	trò	quan	trọng,	bởi	vì	càng	có	nhiều	người	đóng	bảo	hiểm
thì	theo	định	luật	về	số	trung	bình,	càng	dễ	dự	đoán	là	mỗi	năm	cần	phải	chi
trả	bao	nhiêu.	Mặc	dù	ngày	chết	của	từng	người	không	thể	biết	trước	được,
các	chuyên	gia	thống	kê	có	thể	tính	toán	tuổi	thọ	trung	bình	của	một	nhóm
lớn	người	với	độ	chính	xác	đáng	kinh	ngạc	bằng	cách	sử	dụng	các	nguyên



tắc	được	áp	dụng	đầu	tiên	bởi	Wallace,	Webster	và	Maclaurin.	Bên	cạnh	vấn
đề	những	người	mua	hợp	đồng	bảo	hiểm	có	khả	năng	sống	được	bao	lâu,	các
công	ty	bảo	hiểm	cũng	cần	biết	là	đầu	tư	từ	các	quỹ	của	họ	sẽ	mang	lại	cái
gì.	Họ	 cần	 phải	mua	 gì	 bằng	 số	 tiền	 bảo	 hiểm	mà	 những	 người	mua	 hợp
đồng	bảo	hiểm	đã	đóng?	Các	trái	phiếu	tương	đối	an	toàn	chăng,	như	khuyến
nghị	của	các	nhà	chức	trách	thời	Victoria,	chẳng	hạn	A.	H.	Bailey,	trưởng	bộ
phận	thống	kê	của	Tập	đoàn	Bảo	hiểm	London?	Hay	là	cổ	phiếu,	rủi	ro	hơn
nhưng	 có	 thể	 có	 lợi	 nhuận	 cao	 hơn?	Nói	 cách	 khác,	 bảo	 hiểm	 là	 nơi	 giao
nhau	giữa	các	rủi	ro	và	bất	định	trong	cuộc	sống	hằng	ngày	với	các	rủi	ro	và
bất	định	của	ngành	tài	chính.	Thực	ra	mà	nói	 thì	khoa	học	thống	kê	đã	tạo
cho	các	công	ty	bảo	hiểm	một	 lợi	 thế	sẵn	có	so	với	những	người	mua	hợp
đồng	bảo	hiểm.	Trước	khi	xuất	hiện	lý	thuyết	xác	suất	hiện	đại,	các	công	ty
bảo	hiểm	là	người	đánh	bạc;	ngày	nay	thì	họ	là	sòng	bạc.	Có	thể	lập	luận	như
Dickie	Scruggs	trước	khi	ông	bị	gục	ngã,	 là	 thế	bất	 lợi	đã	bị	đẩy	một	cách
bất	 công	 sang	phía	 những	người	 đánh	 cược,	 tức	người	mua	hợp	đồng	bảo
hiểm.	Song	như	nhà	kinh	tế	học	Kenneth	Arrow	đã	chỉ	ra	từ	rất	lâu,	hầu	hết
chúng	ta	đều	thích	một	canh	bạc	với	100%	xác	suất	là	thua	nhỏ	(khoản	phí
bảo	hiểm	hằng	năm	của	chúng	ta)	và	một	xác	suất	nhỏ	là	thắng	lớn	(công	ty
bảo	hiểm	chi	trả	sau	thảm	họa),	hơn	là	một	canh	bạc	với	100%	xác	suất	là
thắng	 nhỏ	 (không	 đóng	 phí	 bảo	 hiểm)	 song	 xác	 suất	 thua	 to	 thì	 chưa	 rõ
(không	 được	 chi	 trả	 sau	 thảm	họa).	Đó	 chính	 là	 lý	 do	 tại	 sao	 nghệ	 sĩ	 đàn
ghita	 Keith	 Richards	 đã	 bảo	 hiểm	 các	 ngón	 tay	 của	 mình	 còn	 ca	 sĩ	 Tina
Turner	 thì	 bảo	 hiểm	 đôi	 chân	 của	 cô.	 Chỉ	 khi	 nào	 các	 công	 ty	 bảo	 hiểm
không	chi	trả	một	cách	hệ	thống	cho	những	ai	đã	đặt	cược	vào	họ	thì	danh
tiếng	nhiều	năm	về	sự	khôn	ngoan	kiểu	Scotland	mới	trở	thành	tiếng	xấu	vì
tính	keo	kiệt	và	thiếu	đạo	đức.

Song	ở	đây	vẫn	còn	một	câu	hỏi	hóc	búa.	Có	vẻ	dễ	hiểu	là	đã	sáng	lập	ra
ngành	bảo	hiểm	hiện	đại,	người	Anh	cũng	 là	những	người	được	bảo	hiểm
nhiều	 nhất	 thế	 giới	 khi	 họ	 chi	 đến	 hơn	 12%	GDP	 để	 đóng	 phí	 bảo	 hiểm,
nhiều	hơn	một	phần	ba	số	tiền	người	Mỹ	chi	cho	bảo	hiểm,	và	gần	gấp	đôi	số
tiền	người	Đức	chi.	[341]	Chỉ	một	chút	suy	nghĩ	cũng	làm	nảy	ra	câu	hỏi	là	tại
sao	lại	phải	như	vậy?	Không	giống	như	nước	Mỹ,	Anh	ít	khi	chịu	những	sự
kiện	thời	tiết	quá	mức	khắc	nghiệt;	thứ	giống	nhất	với	một	cơn	bão	lốc	trong
đời	 tôi	 là	 trận	dông	bão	 tháng	10/1987.	Không	có	 thành	phố	nào	của	Anh
nằm	trên	đường	đứt	gãy	địa	chất	giống	như	San	Francisco.	Và	so	với	nước
Đức	thì	lịch	sử	nước	Anh	kể	từ	khi	Scottish	Widows	được	lập	ra	có	tính	ổn
định	chính	trị	đến	mức	gần	như	kỳ	diệu.	Vậy	thì	tại	sao	người	Anh	lại	mua
nhiều	bảo	hiểm	đến	như	vậy?

Câu	 trả	 lời	 nằm	ở	 sự	 thăng	 trầm	của	một	 dạng	bảo	hộ	 chống	 lại	 rủi	 ro
khác:	nhà	nước	phúc	lợi.



Từ	chiến	tranh	đến	phúc	lợi

Bất	luận	có	bao	nhiêu	quỹ	tư	nhân	kiểu	như	Scottish	Widows	được	lập	ra
thì	vẫn	 luôn	 luôn	có	những	người	nằm	ngoài	 tầm	với	 của	bảo	hiểm,	đó	 là
những	người	hoặc	quá	nghèo	hoặc	quá	tắc	trách	không	thể	dành	dụm	phòng
ngày	mưa	gió.	Số	phận	của	họ	khó	khăn	đến	nghiệt	ngã:	phụ	thuộc	vào	lòng
từ	 thiện	 tư	 nhân	 hoặc	 chế	 độ	 khổ	 hạnh	 trong	 trại	 tế	 bần.	 Tại	 Nhà	 tế	 bần
Marylebone	lớn	trên	phố	Northumberland	ở	London,	số	người	"nghèo	do	già
yếu	bất	lực	hoặc	mù	lòa"	lên	đến	1.900	vào	những	thời	kỳ	gian	khó.	Khi	thời
tiết	khắc	nghiệt,	việc	làm	hiếm	hoặc	thực	phẩm	đắt	đỏ,	những	người	đàn	ông
và	đàn	bà	lang	thang	nhận	cứu	tế	phải	chịu	một	chế	độ	giống	như	trong	nhà
tù.	Như	tờ	Tin	tức	London	kèm	minh	họa	đã	mô	tả	điều	này	năm	1867:
Họ	được	tắm	rửa	bằng	đẫy	nước	nóng,	nước	lạnh	với	xà	phòng,	và	nhận

hai	lạng	bánh	mì	cùng	nửa	lít	cháo	suông	để	ăn	tối;	sau	đó,	người	ta	mang
quần	áo	của	họ	đi	giặt	và	xông	khói,	đưa	cho	họ	áo	ngủ	bằng	len	ấm	và	cho
đi	ngủ.	Những	người	đọc	Kinh	Thánh	cho	người	nghèo	sẽ	cầu	nguyện;	trật
tự	gắt	gao	và	bầu	im	lặng	được	duy	trì	suốt	đêm	trong	khu	cư	xá...	Giường
ngủ	gồm	có	đệm	bằng	xơ	dừa,	gối	nhồi	len	phế	phẩm,	và	một	đôi	chăn.	Vào
sáu	giờ	sáng	mùa	hè	và	bảy	giờ	sáng	mùa	đông,	người	ta	đánh	thức	họ	dậy
và	ra	lệnh	cho	họ	làm	việc.	Phụ	nữ	được	yêu	cầu	dọn	dẹp	các	buồng	hoặc
nhặt	xơ	dây	thừng	cũ,	nam	giới	được	yêu	cầu	đập	đá,	song	không	ai	bị	giữ
lại	quá	bốn	tiếng	đồng	hồ	sau	bữa	ăn	sáng	có	cùng	khẩu	phần	như	bữa	tối.
Quần	áo	của	họ	sau	khi	tẩy	uế	và	làm	sạch	chấy	rận,	được	đưa	lại	cho	họ
vào	buổi	sáng.	Những	ai	muốn	khâu	vá	lại	quần	áo	rách	rưới	của	mình	thì
được	cấp	kim	chỉ	và	các	vụn	vải.	Nếu	ai	đó	ốm	thì	có	nhân	viên	y	tế	chăm
sóc,	nếu	ốm	quá	nặng	không	thể	đi	tiếp	thì	được	đưa	vào	nhà	thương.

Tác	giả	của	bài	báo	đã	kết	luận	rằng,	"Một	người	‘lang	thang	nghiệp	dư’
chắc	 hẳn	 không	 có	 gì	 phải	 than	 phiền...	 Hội	 những	 người	 làm	 phúc	 chắc
cũng	chẳng	thể	làm	được	gì	hơn."	[342]	Tuy	nhiên,	đến	cuối	thế	kỷ	19,	người
ta	bắt	đầu	cảm	thấy	rằng	những	người	thiệt	thòi	trong	cuộc	sống	xứng	đáng
được	hưởng	điều	tốt	đẹp	hơn	thế.	Các	hạt	giống	bắt	đầu	được	gieo	xuống	để
tạo	một	phương	thức	mới	giải	quyết	vấn	đề	rủi	 ro	-	các	hạt	giống	mà	cuối
cùng	sẽ	mọc	lên	thành	nhà	nước	phúc	lợi.	Các	hệ	thống	bảo	hiểm	nhà	nước
đó	được	thiết	kế	để	khai	thác	tối	đa	lợi	thế	kinh	tế	do	quy	mô,	bằng	cách	bảo
hiểm	cho	hầu	như	tất	cả	các	công	dân	từ	khi	sinh	ra	cho	đến	lúc	chết	đi.



Hai	cảnh	từ	một	nhà	tế	bần	ở	London	năm	1902:	nhặt	dây	thừng	cũ	là	gỡ



sợi	từ	những	dây	thừng	gai	để	sử	dụng	lại	trong	ngành	đóng	tàu
Chúng	 ta	 thường	hay	nghĩ	về	nhà	nước	phúc	 lợi	như	một	phát	kiến	của

nước	Anh.	Chúng	 ta	cũng	 thường	hay	nghĩ	về	nhà	nước	phúc	 lợi	như	một
phát	kiến	của	chủ	nghĩa	xã	hội	hay	ít	nhất	là	của	chủ	nghĩa	tự	do.	Thật	ra,	hệ
thống	bảo	hiểm	y	tế	nhà	nước	và	lương	hưu	bắt	buộc	đầu	tiên	được	đưa	ra
không	phải	ở	Anh	mà	ở	Đức,	và	đó	là	một	tấm	gương	mà	người	Anh	đã	phải
mất	hơn	20	năm	mới	đi	 theo.	Đó	cũng	không	phải	 là	sáng	tạo	của	cánh	tả,
mà	có	lẽ	ngược	lại.	Mục	đích	của	chế	định	về	bảo	hiểm	xã	hội	của	Otto	von
Bismarck,	như	chính	ông	đã	nêu	năm	1880,	là	"tạo	ra	trong	một	số	lượng	lớn
những	người	không	có	tài	sản	một	tâm	lý	bảo	thủ	xuất	phát	từ	cảm	giác	về
quyền	có	lương	hưu".	Theo	quan	điểm	của	Bismarck,	"Một	người	có	lương
hưu	cho	tuổi	già...	 thì	dễ	dàng	xử	lý	hơn	nhiều	so	với	một	người	không	có
triển	vọng	đó."	Điều	gây	ngạc	nhiên	cho	các	đối	thủ	bên	phái	tự	do	của	ông
là	Bismarck	đã	công	khai	thừa	nhận	rằng	đây	là	"một	ý	tưởng	kiểu	nhà	nước
xã	hội	chủ	nghĩa!	Số	đông	phải	góp	sức	giúp	đỡ	những	người	không	có	tài
sản."	Song	động	cơ	của	ông	thì	hoàn	toàn	không	phải	từ	lòng	vị	tha.	"Bất	kỳ
ai	ủng	hộ	ý	tưởng	này,"	ông	kết	luận,	"đều	sẽ	đạt	đến	quyền	lực."	[343]	Cho
mãi	đến	năm	1908,	nước	Anh	mới	đi	 theo	mô	hình	của	Bismarck,	khi	Bộ
trưởng	Tài	chính	thuộc	đảng	Tự	do	là	David	Lloyd	George	đưa	ra	một	quỹ
lương	hưu	nhà	nước	khiêm	tốn	dành	cho	những	người	khó	khăn	trên	70	tuổi.
Một	Đạo	luật	Bảo	hiểm	y	tế	Quốc	gia	đã	ra	đời	sau	đó	vào	năm	1911.	Mặc
dù	là	người	thuộc	cánh	tả,	Lloyd	George	đã	chia	sẻ	quan	điểm	của	Bismarck
rằng	những	biện	pháp	như	vậy	sẽ	giúp	giành	phiếu	bầu	trong	một	hệ	thống
mà	quyền	bầu	 cử	ngày	 càng	mở	 rộng	nhanh	 chóng.	Số	người	 nghèo	đông
hơn	số	người	giàu.	Khi	Lloyd	George	tăng	thuế	trực	thu	để	chi	trả	cho	món
lương	hưu	nhà	nước,	ông	rất	vui	lòng	trước	cái	mác	gán	cho	ngân	sách	năm
1909	của	mình:	"Ngân	sách	Nhân	dân".





Người	ngồi	ăn	trong	nhà	tế	bần	ở	St	Marylebone.	Sự	công	bằng	và	lòng
tốt	của	Chúa	có	lẽ	không	phải	là	điều	hiển	nhiên	đối	với	những	người	trong
nhà	tế	bần.

Tuy	nhiên,	nếu	như	nhà	nước	phúc	lợi	mới	chỉ	manh	nha	trong	chính	trị,
thì	nó	được	phát	triển	hoàn	thiện	trong	chiến	tranh.	Thế	chiến	thứ	nhất	đã	mở
rộng	phạm	vi	hoạt	động	của	chính	phủ	trong	hầu	hết	mọi	lĩnh	vực.	Với	việc
tàu	ngầm	của	Đức	đã	nhấn	chìm	tổng	cộng	không	dưới	7.759.000	tấn	hàng
hóa	 đường	 biển	 xuống	 đáy	 đại	 dương,	 rõ	 ràng	 không	 có	 cách	 nào	 để	 các
hãng	bảo	hiểm	hàng	hải	tư	nhân	đền	bù	các	rủi	ro	của	chiến	tranh.	Thật	ra,
chính	 sách	 bảo	 hiểm	 chuẩn	 tắc	 của	 Lloyd	 đã	 được	 điều	 chỉnh	 (vào	 năm
1898)	để	loại	 trừ	"hậu	quả	của	các	hoạt	động	thù	địch	hoặc	hoạt	động	liên
quan	đến	chiến	tranh"	(gọi	là	điều	khoản	"không	liên	quan	đến	bắt	giữ	hoặc
chiếm	giữ"	tức	f.c.s	-	"free	of	capture	and	seizure").	Song	thậm	chí	ngay	cả
những	điều	khoản	bảo	hiểm	đã	được	sửa	đổi	để	bỏ	điều	khoản	 loại	 trừ	đó
cũng	bị	hủy	bỏ	khi	chiến	tranh	nổ	ra.	[344]	Nhà	nước	nhảy	vào,	thậm	chí	hầu
như	đã	quốc	hữu	hóa	ngành	vận	tải	thương	mại	đường	biển	trong	trường	hợp
nước	Mỹ	[345]	và	(điều	này	có	thể	dự	đoán	được)	tạo	lý	do	cho	các	công	ty
bảo	hiểm	 tuyên	bố	 rằng	bất	kỳ	 thiệt	hại	nào	đối	với	 tàu	vận	 tải	 trong	 thời
gian	từ	năm	1914	đến	năm	1918	đều	là	do	hậu	quả	của	chiến	tranh.	[346]	Khi
hòa	bình	lập	lại,	các	nhà	chính	trị	Anh	cũng	đã	vội	vã	làm	nhẹ	bớt	tác	động
của	việc	giải	ngũ	đối	với	thị	trường	lao	động	bằng	cách	đưa	ra	Kế	hoạch	Bảo
hiểm	Thất	nghiệp	vào	năm	1920.	[347]	Quá	trình	này	lặp	lại	trong	và	sau	Thế
chiến	 thứ	hai.	 Phiên	bản	kiểu	Anh	 của	bảo	hiểm	xã	hội	 đã	được	mở	 rộng
mạnh	mẽ	theo	các	điều	khoản	trong	Báo	cáo	năm	1942	của	ủy	ban	Liên	Bộ
về	Bảo	hiểm	Xã	hội	và	các	Dịch	vụ	Liên	quan	do	nhà	kinh	tế	học	William
Beveridge	đứng	đầu.	Ủy	ban	này	đã	kiến	nghị	một	cuộc	đột	kích	 rộng	 lớn
vào	"Bần	hàn,	Bệnh	tật,	Dốt	nát,	Bẩn	thỉu	và	Nhàn	rỗi"	thông	qua	một	loạt
chính	sách	nhà	nước.	Trong	một	buổi	phát	thanh	vào	tháng	3/1943,	Churchill
đã	tóm	tắt	các	kế	hoạch	này	gồm	các	điểm:	"bảo	hiểm	bắt	buộc	trên	cả	nước
dành	cho	tất	cả	tầng	lớp	và	phục	vụ	mọi	mục	đích	từ	khi	chào	đời	đến	lúc
nhắm	mắt";	 xóa	 bỏ	 thất	 nghiệp	 bằng	 các	 chính	 sách	 của	 chính	 phủ	 nhằm
"thực	thi	ảnh	hưởng	cân	bằng	đối	với	sự	phát	triển,	thúc	đẩy	hoặc	kìm	hãm
nó	tùy	theo	tình	hình	đòi	hỏi";	"một	khu	vực	mở	rộng	dần	cho	công	hữu	và
các	 doanh	nghiệp	 nhà	 nước";	 nhiều	 nhà	ở	 do	 nhà	 nước	 cung	 cấp	 hơn;	 cải
cách	nền	giáo	dục	công,	 các	dịch	vụ	y	 tế	và	phúc	 lợi	ngày	càng	được	mở
rộng.	[348]

Các	luận	điểm	ủng	hộ	bảo	hiểm	của	nhà	nước	vượt	ra	ngoài	cả	phạm	vi
công	bằng	xã	hội.	Thứ	nhất,	bảo	hiểm	nhà	nước	có	thể	can	thiệp	vào	bất	cứ
nơi	nào	mà	các	nhà	bảo	hiểm	tư	nhân	sợ	không	dám	bước	vào.	Thứ	hai,	tư
cách	thành	viên	cho	tất	cả	mọi	người	và	đôi	khi	là	bắt	buộc	sẽ	loại	bỏ	nhu



cầu	quảng	cáo	và	kinh	doanh	tốn	kém.	Thứ	ba,	như	một	chuyên	gia	hàng	đầu
đã	nhận	xét	vào	những	năm	1930,	"kích	thước	mẫu	số	liệu	càng	lớn,	thì	giá
trị	 trung	 bình	 càng	 ổn	 định,	 cho	 việc	 thống	 kê"	 [349].	 Nói	 cách	 khác,	 bảo
hiểm	nhà	nước	khai	thác	được	lợi	thế	kinh	tế	do	quy	mô	mang	lại;	vậy	thì	tại
sao	lại	không	làm	nó	càng	phổ	biến	càng	tốt?	Sự	ủng	hộ	nhiệt	tình	dành	cho
Báo	cáo	Beveridge	không	chỉ	ở	nước	Anh	mà	 trên	khắp	 thế	giới	giúp	giải
thích	 vì	 sao	 nhà	 nước	 phúc	 lợi	 vẫn	 được	 coi	 là	 có	 dấu	 "Sản	 xuất	 tại	Anh
quốc".	Tuy	nhiên,	siêu	cường	phúc	lợi	đầu	tiên	trên	thế	giới	áp	dụng	triệt	để
và	thành	công	nhất	nguyên	lý	này	lại	không	phải	nước	Anh	mà	là	Nhật	Bản.
Không	gì	có	 thể	minh	họa	rõ	hơn	bằng	kinh	nghiệm	của	Nhật	Bản	về	mối
liên	hệ	mật	thiết	giữa	nhà	nước	phúc	lợi	và	nhà	nước	chiến	tranh.

Thảm	họa	không	ngừng	tàn	phá	Nhật	Bản	trong	nửa	đầu	thế	kỷ	20.	Ngày
1/9/1923,	 một	 trận	 động	 đất	 lowsn	 (7,9	 độ	 Richter)	 đã	 xảy	 ra	 ở	 khu	 vực
Kantou,	tàn	phá	các	thành	phố	Yokohama	và	Tokyo.	Hơn	128.000	ngôi	nhà
đã	sụp	đổ	hoàn	toàn,	cũng	ngần	ấy	ngôi	nhà	sụp	đổ	một	phần,	900	ngôi	nhà
bị	nước	biển	cuốn	trôi	và	gần	450.000	ngôi	nhà	bị	thiêu	rụi	do	hỏa	hoạn	xảy
ra	hầu	như	ngay	sau	động	đất.	 [350]	Người	Nhật	đã	được	bảo	hiểm;	 từ	năm
1879	đến	1914,	ngành	công	nghiệp	bảo	hiểm	của	Nhật	Bản	đã	tăng	trưởng	từ
con	 số	 không	 thành	một	 khu	 vực	 năng	 động	 của	 nền	 kinh	 tế,	 sinh	 ra	 bảo
hiểm	nhằm	đối	phó	với	mất	mát	ở	biển,	thiệt	mạng,	hỏa	hoạn,	tòng	quân,	tai
nạn	giao	thông,	trộm	cắp	-	đấy	mới	chỉ	nêu	một	vài	trong	số	mười	ba	hình
thức	bảo	hiểm	khác	nhau	do	hơn	ba	mươi	công	ty	bảo	hiểm	cung	cấp.	Chẳng
hạn,	trong	năm	xảy	ra	trận	động	đất,	các	công	dân	Nhật	đã	mua	699.634.000
yên	(328	triệu	đô	la)	bảo	hiểm	nhân	thọ	mới	cho	năm	1923,	trung	bình	một
hợp	đồng	bảo	hiểm	là	1.280	yên	(600	đô	la).	[351]	Song	tổng	thiệt	hại	gây	ra
bởi	động	đất	là	xấp	xỉ	4,6	tỷ	đô	la.	Sáu	năm	sau	đó,	cuộc	Đại	Suy	thoái	đã
xảy	ra,	đẩy	một	số	khu	vực	nông	thôn	đến	bờ	vực	chết	đói	(vào	thời	điểm	đó,
70%	dân	số	tham	gia	vào	nông	nghiệp,	70%	trong	đó	chỉ	có	trung	bình	một
mẫu	rưỡi	đất).	[352]	Năm	1937,	đất	nước	này	tiến	hành	một	cuộc	chiến	tranh
tốn	kém	và	vô	ích	nhằm	xâm	chiếm	Trung	Quốc.	Sau	đó,	vào	tháng	12/1941,
Nhật	Bản	 tiến	hành	chiến	 tranh	với	người	khổng	 lồ	của	kinh	 tế	 thế	giới	 là
Mỹ	và	cuối	cùng	đã	phải	 trả	giá	đắt	ở	Hiroshima	và	Nagasaki.	Ngoài	việc
mất	 gần	ba	 triệu	 sinh	mạng	 trong	 cuộc	 chạy	đua	giành	 sự	kiểm	 soát	 hoàn
toàn	với	một	kết	cục	bi	đát,	ở	thời	điểm	thua	trận	năm	1945,	trị	giá	toàn	bộ
dung	lượng	vốn	của	Nhật	Bản	hầu	như	đã	bị	đưa	về	số	không	bởi	các	máy
bay	 ném	bom	 của	Mỹ.	Tổng	 hợp	 lại,	 theo	 như	Khảo	 sát	Ném	bom	Chiến
lược	của	Mỹ,	ít	nhất	40%	các	khu	vực	mới	mọc	ở	hơn	sáu	mươi	thành	phố
đã	bị	hủy	diệt;	2,5	triệu	hộ	mất	nhà,	khiến	cho	8,3	triệu	người	không	có	nhà
ở.	[353]	Hầu	như	chỉ	còn	một	thành	phố	duy	nhất	nguyên	vẹn	(mặc	dù	không
phải	hoàn	toàn	không	có	vết	tích)	là	Kyoto,	cố	đô	của	đế	chế	trước	đây	-	một



thành	phố	hiện	vẫn	mang	nét	đặc	trưng	của	nước	Nhật	thời	tiền	hiện	đại,	do
đây	là	một	trong	những	nơi	cuối	cùng	mà	những	ngôi	nhà	gỗ	gọi	là	machiya
vẫn	còn	tồn	tại.	Chỉ	cần	nhìn	những	công	trình	dài	và	hẹp	này,	với	các	cánh
cửa	trượt,	các	màn	che	bằng	giấy,	các	cây	cột	được	đánh	bóng	và	thảm	bằng
rơm	cũng	có	thể	thấy	rõ	vì	sao	các	thành	phố	của	Nhật	Bản	lại	dễ	cháy	đến
như	vậy.

Ở	Nhật	Bản,	cũng	như	ở	hầu	hết	các	nước	tham	chiến,	bài	học	rút	ra	rất	rõ
ràng:	thế	giới	là	một	nơi	quá	nguy	hiểm	cho	các	thị	trường	bảo	hiểm	tư	nhân.
(Ngay	 cả	 ở	 nước	Mỹ,	 chính	 phủ	 liên	 bang	 cũng	 gánh	 trên	 90%	 rủi	 ro	 về
chiến	tranh	thông	qua	Tập	đoàn	Thiệt	hại	Chiến	tranh,	một	trong	những	đơn
vị	có	lợi	nhuận	cao	nhất	của	khu	vực	công	trong	lịch	sử,	do	một	nguyên	nhân
rất	hiển	nhiên	là	không	có	một	thiệt	hại	chiến	tranh	nào	từng	xảy	ra	trên	lục
địa	 nước	Mỹ).	 [354]	Dù	 với	 quyết	 tâm	mạnh	mẽ	 nhất	 trên	 thế	 giới,	 các	 cá
nhân	cũng	không	 thể	 tự	bảo	hiểm	cho	mình	 trước	Lực	 lượng	Không	quân
Mỹ.	Câu	 trả	 lời	 được	 chấp	nhận	gần	 như	ở	mọi	 nơi	 là	 chính	 phủ	 sẽ	 nhận
trách	nhiệm,	về	thực	chất	là	quốc	hữu	hóa	rủi	ro.	Khi	người	Nhật	thiết	kế	ra
hệ	thống	phúc	lợi	toàn	dân	năm	1949,	Hội	đồng	Tư	vấn	An	sinh	xã	hội	của
họ	đã	thừa	nhận	mang	nợ	mẫu	hình	của	nước	Anh.	Dưới	con	mắt	của	Bunji
Kondo,	một	người	tin	tưởng	tuyệt	đối	vào	bảo	hiểm	phúc	lợi	toàn	dân,	đã	tới
lúc	cần	có	bebariji	no	nihonhan	-	Beveridge	cho	người	Nhật.	 [355]	Song	họ
còn	đưa	ý	 tưởng	đi	xa	hơn	những	gì	Beveridge	đã	mong	muốn.	Mục	đích,
như	Hội	đồng	Tư	vấn	đã	nêu,	là	tạo	ra
một	hệ	thống	trong	đó	các	biện	pháp	được	đưa	ra	nhằm	bảo	đảm	về	kinh

tế	trước	ốm	đau,	thương	tật,	sinh	con,	khuyết	tật,	chết,	tuổi	già,	thất	nghiệp,
gia	đình	đông	con	và	các	nguyên	nhân	khác	gây	ra	nghèo	đói,	thông	qua...
việc	chi	trả	của	chính	phủ...	[và]	trong	đó	những	người	nghèo	túng	sẽ	được
đảm	bảo	một	mức	sống	tối	thiểu	bằng	sự	hỗ	trợ	ở	tầm	quốc	gia.	[356]

Kể	 từ	 đó,	 nhà	 nước	 phúc	 lợi	 sẽ	 bảo	 hiểm	 cho	 mọi	 người	 trước	 tất	 cả
những	 thay	đổi	 thất	 thường	của	cuộc	sống	hiện	đại.	Nếu	họ	sinh	 ra	đã	ốm
yếu,	nhà	nước	sẽ	chi	trả.	Nếu	họ	không	đủ	khả	năng	để	đi	học,	nhà	nước	sẽ
chi	 trả.	Nếu	họ	quá	đau	ốm	không	thể	 làm	việc	được,	nhà	nước	sẽ	chi	 trả.
Khi	họ	nghỉ	hưu,	nhà	nước	sẽ	chi	trả.	Và	cuối	cùng	là	khi	họ	chết,	nhà	nước
sẽ	trợ	cấp	cho	những	người	phụ	thuộc	vào	họ.	Điều	này	rõ	ràng	là	phù	hợp
với	một	 trong	 những	mục	 đích	 của	 việc	Mỹ	 chiếm	 đóng	 sau	 chiến	 tranh:
"thay	thế	nền	kinh	tế	phong	kiến	bằng	nền	kinh	tế	phúc	lợi".	[357]	Song	sẽ	là
sai	 lầm	khi	 giả	 định	 (như	một	 số	 nhà	 bình	 luận	 sau	 chiến	 tranh)	 rằng	 nhà
nước	phúc	lợi	Nhật	Bản	"đã	bị	áp	đặt	cả	gói	bởi	một	cường	quốc	bên	ngoài".
[358]	Trên	thực	tế,	người	Nhật	đã	thiết	lập	nhà	nước	phúc	lợi	của	riêng	họ	-	và
họ	đã	bắt	đầu	 làm	điều	đó	 từ	 rất	 lâu	 trước	khi	chiến	 tranh	kết	 thúc.	Chính
ham	muốn	vô	độ	của	nhà	nước	giữa	thế	kỷ	20	đối	với	các	binh	sĩ	và	công



nhân	trẻ	sung	sức	mới	là	động	lực	thực	sự,	chứ	không	phải	chủ	nghĩa	vị	tha
về	xã	hội.	Như	nhà	khoa	học	chính	trị	Mỹ	Harold	D.	Lasswell	đã	trình	bày
khá	rõ	điều	này,	Nhật	Bản	trong	thập	niên	1930	đã	trở	thành	một	nhà	nước
trại	 lính.	 [359]	 Song	đó	 là	một	 nhà	nước	đã	mang	 trong	nó	 lời	 hứa	về	một
"nhà	nước	chiến	tranh-phúc	lợi",	đưa	ra	an	sinh	xã	hội	để	đổi	lấy	sự	hy	sinh
trong	quân	đội.

Ở	Nhật	Bản	trước	thập	niên	1930	đã	có	một	mức	độ	bảo	hiểm	xã	hội	cơ
bản	nào	đó:	bảo	hiểm	tai	nạn	xí	nghiệp	và	bảo	hiểm	y	tế	(dành	cho	các	công
nhân	xí	nghiệp	năm	1927).	Song	dạng	bảo	hiểm	này	chỉ	dành	cho	dưới	hai
phần	năm	lực	lượng	lao	động	công	nghiệp.	[360]	Đặc	biệt,	kế	hoạch	lập	một
Bộ	Phúc	lợi	Nhật	Bản	(Kōseishō)	đã	được	chính	phủ	Nhật	hoàng	thông	qua
ngày	9/7/1937,	chỉ	hai	tháng	sau	khi	nổ	ra	chiến	tranh	với	Trung	Quốc.	[361]
Bước	đầu	 tiên	 trong	đó	 là	đưa	 ra	một	hệ	 thống	bảo	hiểm	y	 tế	 toàn	dân	bổ
sung	cho	chương	trình	hiện	có	dành	cho	những	người	làm	việc	trong	ngành
công	nghiệp.	Trong	khoảng	 thời	gian	 từ	cuối	năm	1938	đến	cuối	1944,	 số
công	dân	được	bảo	hiểm	theo	phương	thức	này	đã	tăng	lên	gần	100	lần,	từ
khoảng	500.000	lên	trên	40	triệu	người.	Mục	đích	rất	rõ	ràng:	dân	số	khỏe
mạnh	hơn	sẽ	đảm	bảo	nguồn	tân	binh	khỏe	mạnh	cho	lực	lượng	vũ	trang	của
Hoàng	đế.	Khẩu	hiệu	của	thời	chiến	"Toàn	dân	là	chiến	sĩ"	(kokumin	kai	hei)
đã	 được	 điều	 chỉnh	 thành	 "Toàn	 dân	 cần	 được	 bảo	 hiểm"	 (kokumin	 kai
hoken).	Và	 để	 đảm	 bảo	 sự	 bảo	 hiểm	 toàn	 dân,	 ngành	 y	 tế	 và	 ngành	 công
nghiệp	 dược	 phẩm	 về	 thực	 chất	 được	 đặt	 dưới	 quyền	 quyết	 định	 của	 nhà
nước.	[362]	Những	năm	chiến	tranh	cũng	chứng	kiến	sự	ra	đời	kế	hoạch	bảo
hiểm	bắt	buộc	đối	với	thủy	thủ	và	công	nhân,	trong	đó	nhà	nước	chịu	10%
chi	phí,	chủ	lao	động	và	người	lao	động	mỗi	bên	chịu	5,5%	tiền	lương	của
người	lao	động.	Những	bước	đầu	tiến	tới	việc	cung	cấp	nhà	ở	của	nhà	nước
trên	quy	mô	lớn	cũng	đã	được	thực	hiện.	Như	vậy	tình	hình	sau	chiến	tranh	ở
Nhật	Bản	chẳng	qua	chỉ	là	sự	mở	rộng	trên	quy	mô	lớn	của	nhà	nước	chiến
tranh-phúc	lợi.	Giờ	đây	"toàn	dân	phải	có	lương	hưu",	kokumin	kai	nenkin.
Giờ	đây	phải	có	bảo	hiểm	thất	nghiệp,	 thay	vì	 thông	 lệ	mang	 tính	che	chở
trước	đây	 là	 luôn	giữ	công	nhân	trên	bảng	lương	kể	cả	 thời	kỳ	xuống	dốc.
Chẳng	có	gì	lạ	là	một	số	người	Nhật	hay	nghĩ	về	phúc	lợi	theo	tinh	thần	dân
tộc	chủ	nghĩa,	một	kiểu	bành	trướng	quốc	gia	theo	cách	hòa	bình.	Bản	báo
cáo	năm	1950	với	những	khuyến	nghị	kiểu	Anh	thực	tế	đã	bị	chính	phủ	bác
bỏ.	Chỉ	đến	năm	1961,	rất	lâu	sau	khi	sự	kiểm	soát	của	Mỹ	chấm	dứt,	thì	hầu
hết	các	khuyến	nghị	đó	mới	được	chấp	thuận.	Cho	đến	cuối	thập	niên	1970,
một	 chính	 trị	 gia	Nhật	Bản,	 ông	Nakagawa	Yatsuhiro,	 đã	 có	 thể	 tuyên	 bố
được	 rằng	 Nhật	 Bản	 đã	 trở	 thành	 một	 "cường	 quốc	 phúc	 lợi"	 (fukushi
chōdaikoku),	chính	là	bởi	vì	hệ	thống	của	nước	này	khác	(và	ưu	việt	hơn)	các
mô	hình	của	phương	Tây.	[363]



Thật	ra,	tất	nhiên	không	có	sự	khác	thường	nào	về	thể	chế	trong	hệ	thống
của	Nhật	Bản.	Hầu	hết	các	nhà	nước	phúc	lợi	đều	nhắm	vào	bảo	hiểm	toàn
dân,	từ	lúc	sinh	ra	cho	đến	lúc	chết.	Song	nhà	nước	phúc	lợi	Nhật	Bản	có	lẽ
là	một	điều	kỳ	diệu	về	tính	hiệu	quả.	Xét	về	tuổi	thọ	trung	bình,	đất	nước	này
đứng	 đầu	 thế	 giới.	 Trong	 lĩnh	 vực	 giáo	 dục	 cũng	 vậy,	Nhật	 cũng	 đứng	 ở
hàng	đầu.	Khoảng	90%	dân	số	đã	tốt	nghiệp	phổ	thông	trung	học	vào	giữa
thập	niên	1970,	so	với	chỉ	có	32%	ở	Anh.	[364]	Nhật	Bản	còn	là	một	xã	hội
công	bằng	hơn	bất	cứ	một	xã	hội	nào	ở	phương	Tây,	có	lẽ	chỉ	trừ	Thụy	Điển.
Và	Nhật	Bản	có	một	quỹ	lương	hưu	lớn	nhất	trên	thế	giới,	do	vậy	mỗi	một
người	Nhật	khi	nghỉ	hưu	có	thể	an	tâm	về	khoản	tiền	thưởng	hậu	hĩnh	cũng
như	 thu	nhập	đều	đặn	 trong	suốt	những	năm	nghỉ	ngơi	 (mà	 thường	 là	khá
dài)	xứng	đáng	của	mình.	Cường	quốc	phúc	lợi	cũng	đồng	thời	là	một	điều
kỳ	diệu	về	sự	chi	li.	Năm	1975,	chỉ	có	9%	thu	nhập	quốc	dân	được	dành	cho
an	sinh	xã	hội,	 so	với	31%	ở	Thụy	Điển.	 [365]	Gánh	nặng	về	 thuế	khóa	và
phúc	lợi	xã	hội	chỉ	xấp	xỉ	một	nửa	của	Anh.	Được	vận	hành	trên	cơ	sở	đó,
nhà	nước	phúc	lợi	dường	như	là	một	lựa	chọn	có	lý	tuyệt	vời.	Nhật	Bản	đã
đạt	được	an	sinh	cho	tất	cả	mọi	người	-	 loại	bỏ	mọi	rủi	ro	-	đồng	thời	nền
kinh	 tế	 của	 nước	 này	đã	 tăng	 trưởng	nhanh	đến	mức	 tới	 năm	1968	đã	 trở
thành	nền	kinh	tế	lớn	thứ	hai	thế	giới.	Một	năm	trước	đó,	Herman	Kahn	đã
dự	đoán	rằng	thu	nhập	bình	quân	đầu	người	của	Nhật	Bản	sẽ	vượt	Mỹ	vào
năm	 2000.	 Thậm	 chí,	 Nakagawa	 Yatsuhiro	 đã	 lập	 luận	 rằng	 nếu	 tính	 cả
những	phúc	lợi	phụ,	"thu	nhập	thực	tế	của	một	công	nhân	Nhật	Bản	đã	gấp	ít
nhất	là	3	lần	so	với	một	công	nhân	Mỹ".	 [366]	Chiến	tranh	đã	thất	bại	trong
việc	biến	Nhật	Bản	 thành	quốc	gia	hàng	đầu,	song	phúc	 lợi	 lại	 thành	công
trong	 việc	 này.	 Chiếc	 chìa	 khóa	 hóa	 ra	 không	 phải	 là	 một	 đế	 chế	 hướng
ngoại,	mà	là	mạng	lưới	an	sinh	trong	nước.	[367]

Song	ở	đây	có	một	cái	bẫy,	một	lỗi	chết	người	trong	thiết	kế	của	nhà	nước
phúc	lợi	sau	chiến	tranh.	Nhà	nước	phúc	lợi	có	thể	hoạt	động	ổn	thỏa	ở	nước
Nhật	thập	niên	1970.	Song	ta	không	thể	nói	điều	tương	tự	với	các	nước	khác
ở	thế	giới	phương	Tây.	Mặc	dù	có	sự	giống	nhau	về	mặt	địa	hình	và	lịch	sử
(đều	là	các	quần	đảo	nằm	bên	ngoài	châu	lục	Á-Âu,	quá	khứ	đế	chế,	hành	vi
dè	dặt	khi	 tỉnh	 táo),	người	Nhật	và	người	Anh	có	văn	hóa	khá	khác	nhau.
Nhìn	bề	ngoài,	hệ	thống	phúc	lợi	của	họ	trông	có	vẻ	tương	tự:	lương	hưu	của
nhà	nước	được	tạo	ra	từ	thuế	theo	mô	hình	cũ	là	làm	đâu	trả	đấy;	tuổi	nghỉ
hưu	được	chuẩn	hóa;	bảo	hiểm	y	tế	toàn	dân;	trợ	cấp	thất	nghiệp;	trợ	giá	cho
nông	dân;	thị	trường	lao	động	bị	giới	hạn	nghiêm	ngặt.	Song	các	thiết	chế	đó
lại	hoạt	động	 theo	những	cách	 tương	đối	khác	nhau	ở	hai	đất	nước	này.	Ở
Nhật	Bản,	chủ	nghĩa	bình	quân	là	mục	tiêu	ưu	tiên	của	chính	sách,	trong	khi
đó	 văn	 hóa	 đề	 cao	 tuân	 thủ	 xã	 hội	 khuyến	 khích	 việc	 chấp	 hành	 các	 quy
định.	Ngược	 lại,	chủ	nghĩa	cá	nhân	của	người	Anh	khiến	cho	người	 ta	 tìm



cách	 lợi	dụng	hệ	 thống	một	 cách	bất	 cần	đạo	 lý.	Ở	Nhật	Bản,	gia	đình	và
công	ty	tiếp	tục	đóng	vai	trò	quan	trọng	hỗ	trợ	hệ	thống	phúc	lợi.	Các	chủ	lao
động	đưa	ra	các	trợ	cấp	bổ	sung	và	thường	không	muốn	sa	thải	công	nhân.
Cho	tới	gần	đây	vào	thập	niên	1990,	hai	phần	ba	số	người	Nhật	tuổi	trên	64
vẫn	sống	với	con	cái	của	họ.	[368]	Ngược	lại,	các	chủ	lao	động	ở	Anh	không
do	dự	cắt	xén	ngay	bảng	lương	vào	thời	buổi	khó	khăn,	còn	mọi	người	 thì
thường	phó	mặc	cha	mẹ	già	của	mình	cho	lòng	nhân	hậu	của	Cơ	quan	Y	tế
Quốc	gia.	Nhà	nước	phúc	lợi	có	thể	làm	Nhật	Bản	trở	thành	một	cường	quốc
kinh	 tế,	 song	 trong	 thập	niên	1970	nó	dường	như	có	 tác	động	ngược	 lại	ở
nước	Anh.

Theo	những	người	Anh	thủ	cựu,	cái	ban	đầu	là	hệ	thống	bảo	hiểm	quốc
gia	đã	 thoái	hóa	 thành	một	hệ	 thống	bố	 thí	và	áp	đặt	 thuế	 sung	công,	bóp
méo	một	cách	thậm	tệ	các	động	lực	kinh	tế.	Trong	thời	gian	từ	năm	1930	đến
1980,	 các	khoản	chi	 cho	xã	hội	ở	Anh	đã	 tăng	 từ	 chỉ	 2,2%	GDP	 lên	10%
năm	1960,13%	năm	1970	và	gần	17%	năm	1980,	cao	hơn	so	với	Nhật	Bản
quá	6%.	[369]	Chăm	sóc	sức	khỏe,	dịch	vụ	và	an	sinh	xã	hội	đã	tiêu	tốn	hơn
gần	ba	lần	so	với	quốc	phòng	tính	theo	tỷ	lệ	trong	tổng	chi	tiêu	có	quản	lý
của	chính	phủ.	Song	kết	quả	thật	đáng	thất	vọng.	Chi	phí	ngày	càng	tăng	dần
cho	phúc	lợi	ở	Anh	đi	kèm	theo	mức	tăng	trưởng	thấp	và	lạm	phát	trên	mức
trung	bình	của	các	nước	phát	triển.	Một	vấn	đề	đặc	biệt	là	tốc	độ	tăng	năng
suất	lao	động	rất	thấp	diễn	ra	liên	tục	(GDP	thực	tế	trên	đầu	người	chỉ	tăng
có	8%	trong	thời	gian	từ	năm	1960	đến	1979,	so	với	8,1%	ở	Nhật),	[370]	ấy	là
điều	dường	như	có	liên	quan	mật	thiết	với	các	kỹ	thuật	mặc	cả	sát	sao	của
các	nghiệp	đoàn	Anh	(lãn	công	thường	là	phương	cách	được	ưa	thích	hơn	so
với	bãi	công	 trực	diện).	Trong	khi	đó,	suất	 thuế	biên	vượt	quá	100%	đánh
vào	thu	nhập	cao	và	lãi	trên	vốn	đã	ngăn	cản	các	hình	thức	tiết	kiệm	và	đầu
tư	truyền	thống.	Có	vẻ	như	nhà	nước	phúc	lợi	Anh	đã	làm	mất	đi	các	động
lực	mà	không	có	chúng	thì	một	nền	kinh	tế	tư	bản	không	thể	hoạt	động	được:
củ	cà	rốt	là	đồng	tiền	thực	sự	cho	những	ai	nỗ	lực	hết	mình,	cây	gậy	là	nỗi
gian	 khổ	 cho	 những	 ai	 làm	việc	 uể	 oải.	Kết	 quả	 là	 "trì	 trệ	 kèm	 lạm	phát"
(stagflation):	 tăng	 trưởng	một	cách	 trì	 trệ	cộng	với	mức	 lạm	phát	cao.	Các
vấn	đề	tương	tự	cùng	lúc	đó	cũng	gây	hại	cho	nền	kinh	tế	Mỹ,	nơi	mà	chi
tiêu	'cho	sức	khỏe,	chăm	sóc	y	tế,	bảo	đảm	về	thu	nhập	và	an	sinh	xã	hội	đã
tăng	từ	4%	GDP	năm	1959	lên	9%	năm	1975,	lần	đầu	tiên	vượt	qua	chi	tiêu
quốc	phòng.	Và	ở	Mỹ	cũng	vậy,	 năng	 suất	 lao	động	hầu	như	không	 tăng,
tình	trạng	trì	trệ	kèm	lạm	phát	không	kiềm	chế	nổi.	Cần	phải	làm	gì	đây?

Có	một	người,	và	các	học	trò	của	ông,	cho	rằng	họ	biết	được	lời	giải	đáp.
Nhờ	chủ	yếu	vào	ảnh	hưởng	của	họ	mà	một	trong	những	khuynh	hướng	kinh
tế	rõ	rệt	nhất	trong	25	năm	gần	đây	là	nhà	nước	phúc	lợi	phương	Tây	đang
được	bãi	bỏ,	ném	người	dân	trở	lại	với	con	quái	vật	không	thể	dự	đoán	trước



được	mà	người	ta	tưởng	rằng	đã	thoát:	sự	rủi	ro.

Cơn	lạnh	trầm	kha

Năm	1976,	một	vị	giáo	sư	nhỏ	thó	làm	việc	tại	trường	Đại	học	Chicago	đã
giành	được	giải	 thưởng	Nobel	về	kinh	tế.	Danh	tiếng	của	Milton	Friedman
với	tư	cách	là	một	nhà	kinh	tế	học	phần	lớn	dựa	vào	việc	ông	đã	phục	hồi	lại
ý	tưởng	rằng	lạm	phát	xảy	ra	bởi	sự	tăng	quá	mức	của	cung	tiền.	Như	chúng
ta	đã	 thấy,	ông	là	đồng	tác	giả	của	một	cuốn	sách	có	 lẽ	 là	quan	trọng	nhất
trong	mọi	thời	đại	về	chính	sách	tiền	tệ	của	Mỹ,	trong	đó	đưa	ra	lời	buộc	tội
mạnh	mẽ	rằng	các	sai	lầm	của	Cục	Dự	trữ	Liên	bang	đã	gây	ra	cuộc	Đại	Suy
thoái.	[371]	Song	một	câu	hỏi	đã	ám	ảnh	ông	vào	giữa	thập	niên	1970	là:	nhà
nước	phúc	 lợi	 đã	 lầm	 lạc	ở	điểm	nào?	Tháng	3/1975,	Friedman	đã	bay	 từ
Chicago	đến	Chile	để	trả	lời	câu	hỏi	này.



Milton	Friedman
Mới	chỉ	18	tháng	trước	đó,	vào	tháng	9/1973,	xích	xe	tăng	đã	nghiến	trên

đường	phố	thủ	đô	Santiago	để	lật	đổ	chính	phủ	của	vị	Tổng	thống	Marxist
Salvador	Allende,	mà	kế	hoạch	biến	Chile	thành	một	nhà	nước	cộng	sản	của
ông	ta	đã	dẫn	đến	sự	hỗn	loạn	toàn	diện	về	kinh	tế	và	Nghị	viện	đã	phải	yêu
cầu	giới	quân	sự	nắm	quyền.	Các	máy	bay	phản	lực	của	không	quân	đã	giội
bom	Dinh	Moneda,	và	những	người	chống	đối	Allende	vừa	quan	sát	từ	ban
công	của	khách	sạn	Carera	ở	gần	đó	vừa	mở	rượu	sâm	panh	ăn	mừng.	Bên
trong	dinh,	bản	thân	Tổng	thống	đang	chiến	đấu	một	cách	vô	vọng	bằng	một
khẩu	 súng	AK47	 -	 quà	 tặng	 của	 Fidel	 Castro,	 người	mà	 ông	 tích	 cực	 noi



gương.	Khi	xe	tăng	ầm	ầm	lao	về	phía	ông,	Allende	nhận	ra	mọi	sự	thế	là	đã
kết	thúc;	bị	dồn	vào	chân	tường	trong	phần	còn	lại	của	trụ	sở,	ông	đã	tự	sát.

Cuộc	đảo	chính	này	là	hình	ảnh	thu	nhỏ	của	cuộc	khủng	hoảng	trên	toàn
thế	giới	về	nhà	nước	phúc	 lợi	 sau	chiến	 tranh	và	đưa	 ra	 sự	 lựa	chọn	khắc
nghiệt	giữa	các	hệ	thống	kinh	tế	đối	nghịch.	Với	nền	sản	xuất	suy	sụp	và	lạm
phát	vọt	lên,	hệ	thống	trợ	cấp	toàn	dân	và	lương	hưu	nhà	nước	của	Chile	về
thực	chất	 là	đã	phá	 sản.	Đối	với	Allende,	 câu	 trả	 lời	đã	 từng	 là	 chủ	nghĩa
Marx	toàn	lực,	một	sự	kiểm	soát	hoàn	toàn	theo	kiểu	Liên	Xô	mà	nhà	nước
áp	đặt	 lên	mọi	 lĩnh	vực	 của	đời	 sống	kinh	 tế.	Các	 tướng	 lĩnh	quân	đội	 và
những	người	ủng	hộ	biết	rằng	mình	chống	lại	điều	đó.	Song	điều	họ	thực	sự
cần	 là	 gì,	 khi	 mà	 tình	 trạng	 hiện	 tại	 rõ	 ràng	 không	 thể	 tiếp	 tục	 kéo	 dài?
Milton	Friedman	vào	cuộc.	Giữa	các	bài	giảng	và	thảo	luận	của	mình,	ông	đã
dành	ba	phần	tư	giờ	gặp	vị	tổng	thống	mới,	tướng	Pinochet,	sau	đó	viết	cho
ông	ta	bản	đánh	giá	tình	trạng	kinh	tế	của	Chile	và	thuyết	phục	ông	ta	giảm
mức	thâm	hụt	của	chính	phủ	mà	ông	xem	như	nguyên	nhân	chủ	yếu	gây	ra
lạm	phát	cao	ngút	của	nước	này	với	 tỷ	 lệ	hằng	năm	 lúc	đó	 lên	đến	900%.
[372]	Một	tháng	sau	chuyến	thăm	của	Friedman,	chế	độ	độc	tài	quân	sự	Chile
tuyên	bố	rằng	lạm	phát	sẽ	được	chặn	lại	"bằng	bất	kỳ	giá	nào".	Chế	độ	này
đã	 cắt	 giảm	 27%	 chi	 tiêu	 chính	 phủ	 và	 đốt	 đi	 hàng	 đống	 tiền	 giấy.	 Song
Friedman	không	chỉ	đề	xuất	liệu	pháp	sốc	tiền	tệ	là	món	tủ	của	ông.	Trong
một	bức	thư	gửi	Pinochet	được	viết	sau	khi	ông	quay	về	Chicago,	ông	đã	lập
luận	rằng	"vấn	đề	về	lạm	phát"	này	xuất	hiện	"từ	các	xu	hướng	thiên	về	chủ
nghĩa	xã	hội	đã	bắt	đầu	từ	bốn	mươi	năm	trước	đây,	đã	 lên	đến	đỉnh	điểm
một	cách	logic	-và	đáng	sợ	-	dưới	chế	độ	của	Allende".	Như	ông	đã	nhớ	lại
sau	này,	"Quan	điểm	tổng	quát	mà	tôi	đã	nêu	ra...	 là	các	khó	khăn	hiện	tại
của	họ	hầu	như	hoàn	toàn	bị	gây	ra	bởi	xu	hướng	kéo	dài	40	năm	tiến	về	chủ
nghĩa	tập	thể	hóa,	chủ	nghĩa	xã	hội	và	nhà	nước	phúc	lợi..."	[373]	Và	ông	đã
thuyết	 phục	 Pinochet:	 "Việc	 chấm	 dứt	 lạm	 phát	 sẽ	 dẫn	 đến	 sự	 mở	 rộng
nhanh	chóng	thị	trường	tư	bản,	tạo	điều	kiện	mạnh	mẽ	cho	việc	chuyển	giao
các	doanh	nghiệp	và	hoạt	động	hiện	vẫn	nằm	 trong	 tay	 chính	phủ	 sang	 tư
nhân.	[374]

Do	đưa	ra	lời	tư	vấn	này	mà	bản	thân	Friedman	đã	bị	chính	báo	chí	Mỹ
lên	án.	Bất	luận	thế	nào	thì	ông	cũng	đang	hành	động	với	tư	cách	là	người	tư
vấn	cho	một	nhà	độc	 tài	quân	sự	đã	hành	quyết	 trên	2.000	người	cộng	sản
thực	 thụ	hoặc	bị	 nghi	 ngờ	 là	 cộng	 sản,	 và	 tra	 tấn	 trên	30.000	người	 khác.
Như	tờ	New	York	Times	đã	đặt	câu	hỏi:	"...	nếu	lý	thuyết	kinh	tế	trường	phái
Chicago	chỉ	có	thể	thực	hiện	được	ở	Chile	nhờ	cái	giá	là	sự	đàn	áp,	thì	liệu
các	tác	giả	của	nó	có	cảm	thấy	phải	chịu	một	phần	trách	nhiệm	không?"	[375]

Vai	trò	của	trường	Chicago	đối	với	chế	độ	mới	không	chỉ	chấm	dứt	một
chuyến	viếng	thăm	của	Milton	Friedman.	Kể	từ	thập	niên	1950,	luôn	đều	đặn



có	một	lớp	các	nhà	kinh	tế	học	trẻ	tuổi	tài	năng	của	Chile	tới	học	ở	Chicago
theo	một	chương	trình	trao	đổi	với	Đại	học	Católica	ở	Santiago,	và	họ	đã	trở
về	với	niềm	tin	cần	phải	cân	bằng	ngân	sách,	thắt	chặt	cung	tiền	và	tự	do	hóa
thương	 mại.	 [376]	 Đó	 là	 Các	 chàng	 trai	 Chicago	 (Chicago	 Boys),	 những
người	 lính	 của	 Friedman:	 Jorge	 Cauas,	 bộ	 trưởng	 Tài	 chính	 và	 sau	 đó	 là
"siêu	 bộ	 trưởng"	Kinh	 tế	 của	 Pinochet;	 Sergio	 de	Castro,	 người	 kế	 nhiệm
ông	 làm	bộ	 trưởng	Tài	chính;	Miguel	Kast,	bộ	 trưởng	Lao	động	và	sau	đó
giám	đốc	 ngân	 hàng	 trung	 ương,	 và	 ít	 nhất	 tám	 người	 khác	 nữa	 đã	 học	 ở
Chicago	và	sau	đó	phục	vụ	trong	chính	phủ.	Thậm	chí	trước	cả	khi	Allende
sụp	 đổ,	 họ	 đã	 vạch	 ra	một	 chương	 trình	 cải	 cách	 chi	 tiết	 dưới	 tên	 gọi	El
Ladrillo	 (viên	gạch)	do	độ	dày	của	bản	thảo.	Tuy	nhiên,	biện	pháp	triệt	để
nhất	có	lẽ	là	đến	từ	một	sinh	viên	đại	học	Thiên	Chúa	giáo	đã	chọn	học	tại
Harvard	chứ	không	phải	Chicago.	Dự	định	của	anh	ta	là	thách	thức	sâu	sắc
nhất	đối	với	nhà	nước	phúc	 lợi	 trong	suốt	một	 thế	hệ.	Thatcher	và	Reagan
sau	này	mới	bàn	đến.	Sự	chống	đối	nhà	nước	phúc	lợi	đã	bắt	đầu	ở	Chile.

Đối	với	José	Piñera,	mới	chỉ	24	tuổi	khi	Pinochet	nắm	quyền	lực,	lời	mời
quay	 trở	về	Chile	 từ	Harvard	 là	một	 tình	huống	khó	xử	đến	giày	vò.	Anh
không	hề	 có	 ảo	 tưởng	nào	về	 bản	 chất	 của	 chế	 độ	Pinochet.	 Song	 anh	 tín
rằng	hiện	đang	có	một	cơ	hội	để	đưa	vào	thực	tiễn	những	ý	tưởng	đã	được
hình	thành	trong	tâm	trí	anh	kể	từ	lúc	đến	New	England.	Điều	mấu	chốt,	theo
như	anh	nhìn	nhận,	không	phải	 là	chỉ	giảm	mức	lạm	phát.	Điều	cũng	quan
trọng	không	kém	là	tăng	cường	mối	quan	hệ	giữa	các	quyền	sở	hữu	và	quyền
chính	trị,	điều	kiện	chính	làm	nên	sự	thành	công	của	thực	nghiệm	Bắc	Mỹ	về
nền	dân	chủ	tư	bản.	Piñera	 tin	rằng	không	có	con	đường	chắc	chắn	nào	để
làm	điều	đó	hơn	là	việc	đại	tu	lại	nhà	nước	phúc	lợi,	bắt	đầu	từ	hệ	thống	làm
đâu	trả	đấy	của	quỹ	lương	hưu	nhà	nước	và	các	trợ	cấp	khác.	Theo	cách	nhìn
nhận	của	anh:
Cái	ban	đầu	là	một	hệ	thống	bảo	hiểm	quy	mô	lớn	đã	biến	thành	một	hệ

thống	đánh	thuế,	trong	đó	các	khoản	đóng	góp	của	hôm	nay	được	sử	dụng
để	chi	trả	cho	các	khoản	trợ	cấp	của	chính	hôm	nay,	thay	vì	tích	lũy	một	quỹ
để	sử	dụng	cho	tương	lai.	Phương	pháp	"làm	đâu	trả	đấy"	này	đã	thay	thế
nguyên	tắc	tiết	kiệm	bằng	thói	quen	hưởng	thụ...	[Song	phương	pháp	này]	có
gốc	rễ	sâu	xa	từ	sự	hiểu	sai	về	cách	con	người	hành	xử.	Nó	phá	hủy,	ở	cấp
độ	từng	cá	nhân,	mối	 liên	hệ	giữa	đóng	góp	và	thụ	hưởng.	Nói	cách	khác,
giữa	nỗ	lực	và	phần	thưởng.	Ở	bất	cứ	nơi	nào,	nếu	điều	này	xảy	ra	trên	quy
mô	 lớn	và	 trong	một	 thời	gian	dài	 thì	kết	quả	cuối	cùng	đều	 là	 thảm	họa.
[377]

Trong	thời	gian	từ	năm	1979	đến	1981,	với	tư	cách	là	bộ	trưởng	Lao	động
(và	sau	đó	là	bộ	trưởng	Khai	mỏ),	Piñera	đã	tạo	ra	một	hệ	thống	lương	hưu
mới	hoàn	toàn	cho	Chile,	cho	phép	mỗi	công	nhân	có	cơ	hội	lựa	chọn	không
tham	gia	hệ	thống	lương	hưu	nhà	nước.	Thay	vì	đóng	khoản	thuế	từ	lương,



họ	có	thể	đưa	ra	một	khoản	tương	đương	(10%	mức	lương	của	họ)	vào	một
Tài	khoản	Lương	hưu	Cá	nhân	do	các	công	ty	tư	nhân	cạnh	tranh	lẫn	nhau
(được	 biết	 đến	 dưới	 tên	 gọi	Administrador	 de	 Fondos	 de	 Pensiones	 -	 Cơ
quan	Quản	 lý	Quỹ	 lương	 hưu,	AFP)	 quản	 lý.	 [378]	Khi	 đến	 tuổi	 nghỉ	 hưu,
người	tham	dự	sẽ	rút	tiền	của	mình	ra	và	dùng	để	mua	niên	kim;	hoặc	nếu
muốn	thì	người	công	nhân	có	thể	tiếp	tục	làm	việc	và	đóng	tiền.	Ngoài	lương
hưu,	hệ	thống	này	còn	bao	gồm	cả	phí	bảo	hiểm	nhân	thọ	và	tàn	tật.	Ý	tưởng
là	nhằm	tạo	cho	công	nhân	Chile	cảm	giác	rằng	số	tiền	để	dành	thực	sự	là
vốn	riêng	của	anh	ta.	Theo	lời	của	Hernán	Büchi	(người	đã	giúp	Piñera	soạn
thảo	đạo	luật	an	sinh	xã	hội	và	sau	đó	thực	hiện	cải	cách	hệ	thống	chăm	sóc
sức	khỏe),	"Các	chương	trình	xã	hội	cần	phải	bao	gồm	một	số	cách	khuyến
khích	nỗ	lực	cá	nhân	và	để	cho	mọi	người	dần	dần	chịu	trách	nhiệm	về	số
phận	của	chính	họ.	Không	có	gì	 tồi	 tệ	hơn	các	chương	 trình	xã	hội	mà	 lại
khuyến	khích	sự	ăn	bám	xã	hội."	[379]

Piñera	đã	đánh	cược.	Ông	đưa	cho	các	công	nhân	một	sự	lựa	chọn:	vẫn
bám	lấy	hệ	thống	cũ	làm	đâu	trả	đấy,	hay	là	lựa	chọn	các	Tài	khoản	Lương
hưu	Cá	nhân.	Ông	thường	xuyên	xuất	hiện	trên	truyền	hình	để	đảm	bảo	với
các	công	nhân	rằng	"Sẽ	không	ai	lấy	đi	tấm	séc	của	bà	nội	anh"	(từ	hệ	thống
cũ	của	nhà	nước).	Ông	đã	bác	bỏ	một	cách	mỉa	mai	đề	xuất	rằng	các	công
đoàn	 trong	nước,	chứ	không	phải	 từng	công	nhân,	 sẽ	chịu	 trách	nhiệm	 lựa
chọn	Cơ	quan	Quản	lý	Quỹ	lương	hưu	cho	các	thành	viên	công	đoàn.	Cuối
cùng,	ngày	4/11/1980,	cải	cách	đã	được	thông	qua,	và	có	hiệu	lực,	 theo	đề
xuất	ranh	mãnh	của	Piñera,	vào	ngày	1/5,	ngày	Quốc	tế	Lao	động	năm	tiếp
theo	đó.	 [380]	 Phản	 ứng	 của	 công	 chúng	 là	 phấn	 khởi.	Đến	 năm	1990	 hơn
70%	công	nhân	đã	chuyển	sang	hệ	thống	cá	nhân.	[381]	Mỗi	người	nhận	cuốn
sổ	mới	sáng	bóng	trong	đó	ghi	chép	các	khoản	đóng	góp	và	các	khoản	lãi	từ
đầu	tư.	Cho	đến	cuối	năm	2006,	khoảng	7,7	triệu	người	Chile	đã	có	tài	khoản
hưu	cá	nhân,	2,7	triệu	cũng	được	bảo	hiểm	bởi	các	hợp	đồng	y	tế	 tư	nhân,
trong	khuôn	khổ	của	cái	gọi	là	hệ	thống	ISAPRE	cho	phép	công	nhân	được
lựa	chọn	không	tham	gia	hệ	thống	bảo	hiểm	y	tế	của	nhà	nước	mà	lựa	chọn
các	nhà	cung	cấp	dịch	vụ	 tư	nhân.	Điều	này	nghe	có	vẻ	không	giống	 lắm,
song	-	cùng	với	các	cải	cách	khác	theo	trường	phái	Chicago	được	thực	hiện
dưới	thời	Pinochet	-	đây	cũng	là	một	cuộc	cách	mạng	lớn	không	thua	bất	kỳ
điều	gì	mà	nhà	Marxist	Allende	đã	hoạch	định	hồi	năm	1973.	Hơn	thế	nữa,
cải	cách	này	đã	bị	đưa	ra	tại	thời	điểm	kinh	tế	bất	ổn	nghiêm	trọng,	hậu	quả
của	một	quyết	định	khờ	dại	neo	giữ	đồng	tiền	của	Chile	theo	đô	la	Mỹ	năm
1979,	khi	mà	con	chằn	tinh	lạm	phát	dường	như	đã	bị	xẻ	thịt.	Khi	lãi	suất	tiết
kiệm	Mỹ	tăng	không	bao	lâu	sau	đó,	áp	lực	giảm	phát	lại	nhấn	Chile	vào	một
cuộc	 suy	 thoái	đe	dọa	 làm	 trật	 ray	cả	đoàn	 tàu	 tốc	hành	Chicago-Harvard.
Nền	kinh	tế	sụt	giảm	13%	trong	năm	1982,	dường	như	đã	chứng	minh	những



lời	phê	phán	của	cánh	tả	đối	với	"liệu	pháp	sốc"	của	Friedman.	Chỉ	đến	cuối
năm	1985,	cuộc	khủng	hoảng	mới	được	xem	như	đã	kết	thúc.	Đến	năm	1990
thấy	 rõ	 là	 cải	 cách	đã	 thành	công:	 các	cuộc	cải	 cách	hệ	 thống	phúc	 lợi	đã
đóng	góp	tới	một	nửa	vào	việc	giảm	chi	tiêu	chính	phủ	từ	34%	GDP	xuống
còn	22%.

Liệu	điều	đó	có	bõ	công	không?	Liệu	điều	đó	có	xứng	đáng	với	canh	bạc
đạo	 lý	 to	 lớn	mà	các	chàng	 trai	Chicago	và	Harvard	đã	 thực	hiện	khi	ngồi
cùng	thuyền	với	nhà	độc	tài	quân	sự	thích	giết	người	và	tra	tấn?	Câu	trả	lời
phụ	thuộc	việc	bạn	có	cho	rằng	cải	cách	kinh	tế	đó	giúp	mở	đường	quay	lại
nền	dân	chủ	bền	vững	ở	Chile	hay	không.	Năm	1980,	chỉ	bảy	năm	sau	cuộc
đảo	chính,	Pinochet	đã	thừa	nhận	một	bản	hiến	pháp	mới	xác	lập	giai	đoạn
quá	 độ	mười	 năm	 trở	 về	 nền	 dân	 chủ	bền	 vững.	Năm	1990,	 do	 thua	 cuộc
trưng	cầu	dân	ý	về	quyền	lãnh	đạo	của	mình,	ông	ta	đã	từ	chức	tổng	thống
(mặc	dù	vẫn	ở	lại	lãnh	đạo	quân	đội	thêm	tám	năm	nữa).	Nền	dân	chủ	được
phục	hồi,	vào	lúc	đó	điều	kỳ	diệu	về	kinh	tế	đã	bắt	đầu	và	giúp	đảm	bảo	sự
sống	sót	của	nền	dân	chủ.	Bởi	vì	cải	cách	lương	hưu	không	chỉ	 tạo	ra	một
giai	cấp	mới	sở	hữu	tài	sản,	mỗi	người	trong	đó	có	một	ổ	trứng	hưu	của	riêng
mình;	nó	còn	tạo	cho	nền	kinh	tế	Chile	một	liều	thuốc	bổ	lớn,	bởi	kết	quả	là
làm	tăng	đáng	kể	tỷ	lệ	tiết	kiệm	(lên	30%	GDP	vào	năm	1989,	mức	cao	nhất
ở	Mỹ	Latin).	Ban	đầu,	một	giới	hạn	được	áp	đặt	để	ngăn	không	cho	AFP	đầu
tư	trên	6%	(sau	đó	là	12%)	quỹ	lương	hưu	mới	ra	ngoài	Chile.	[382]	Tác	động
của	việc	này	là	lượng	tiền	tiết	kiệm	mới	được	bơm	vào	sự	phát	triển	kinh	tế
của	 chính	quốc	gia	 này.	Tháng	1/2008,	 tôi	 đến	 thăm	Santiago	và	xem	các
nhà	môi	giới	tại	Banco	de	Chile	(Ngân	hàng	Chile)	đang	bận	rộn	đầu	tư	các
khoản	đóng	góp	cho	quỹ	hưu	của	các	công	nhân	Chile	vào	thị	trường	chứng
khoán	riêng	của	họ.	Kết	quả	thật	ấn	tượng.	Tỷ	lệ	lợi	nhuận	hằng	năm	của	các
tài	khoản	hưu	cá	nhân	là	trên	10%,	phản	ánh	hiệu	quả	tăng	vọt	của	thị	trường
chứng	khoán	Chile:	tăng	gấp	18	lần	kể	từ	năm	1987.

Song	hệ	thống	này	cũng	có	mặt	trái,	hẳn	vậy.	Chi	phí	hành	chính	và	tài
chính	của	hệ	thống	đôi	khi	bị	phàn	nàn	là	quá	cao.	[383]	Do	không	phải	mọi
người	trong	nền	kinh	tế	này	đều	có	một	việc	làm	toàn	thời	gian	ổn	định,	nên
không	phải	ai	cũng	tham	gia	vào	hệ	thống	đó.	Những	người	lao	động	tự	do
không	có	nghĩa	vụ	phải	đóng	góp	vào	tài	khoản	hưu	cá	nhân,	những	người
không	có	công	việc	cố	định	cũng	vậy.	Điều	đó	khiến	một	tỷ	lệ	khá	lớn	dân
chúng	 hoàn	 toàn	 không	 có	 bảo	 hiểm	 lương	 hưu,	 trong	 đó	 có	 nhiều	 người
sống	ở	La	Victoria,	đã	từng	là	nơi	tập	trung	những	người	phản	kháng	lại	chế
độ	 Pinochet	 -	 và	 hiện	 vẫn	 là	 một	 trong	 những	 nơi	 mà	 khuôn	 mặt	 Che
Guevara	được	sơn	xịt	đầy	trên	các	bức	tường.	Mặt	khác,	chính	phủ	sẵn	sàng
bù	đắp	cho	những	người	mà	 tiền	 tiết	kiệm	không	đủ	để	đóng	khoản	 lương
hưu	tối	thiểu,	với	điều	kiện	họ	đã	làm	việc	được	ít	nhất	là	hai	mươi	năm.	Và



cũng	còn	có	một	khoản	lương	hưu	Đoàn	kết	Cơ	bản	cho	những	ai	không	đạt
được	tiêu	chuẩn	đó.	 [384]	Quan	 trọng	hơn	cả,	 sự	cải	 thiện	 tình	hình	kinh	 tế
của	Chile	kể	từ	sau	những	cải	cách	của	Các	chàng	trai	Chicago	thật	khó	có
thể	bác	bỏ.	Tốc	độ	 tăng	 trưởng	kinh	 tế	 trong	mười	 lăm	năm	 trước	chuyến
viếng	 thăm	của	Friedman	 là	0,17%.	Trong	mười	 lăm	năm	 tiếp	 sau	chuyến
viếng	 thăm	đó,	 tốc	độ	 là	3,28%,	 tức	 là	gấp	gần	hai	mươi	 lần.	Tỷ	 lệ	nghèo
khổ	đã	giảm	mạnh	xuống	chỉ	còn	15%,	so	với	40%	tại	phần	còn	lại	của	châu
Mỹ	 Latin.	 [385]	 Santiago	 ngày	 nay	 là	 một	 thành	 phố	 sáng	 ngời	 trên	 dãy
Andes,	có	lẽ	là	thành	phố	thịnh	vượng	và	hấp	dẫn	nhất	lục	địa.

Một	dấu	hiệu	 thành	công	của	Chile	 là	cải	cách	 lương	hưu	của	quốc	gia
này	đã	được	noi	theo	ở	khắp	nơi	trong	khu	vực,	và	thực	ra	là	trên	khắp	thế
giới.	 Bolivia,	 El	 Salvador	 và	Mexico	 đã	 sao	 chép	mô	 hình	 của	 Chile	 đến
từng	 chi	 tiết.	 Peru	 và	 Colombia	 đưa	 ra	 quỹ	 lương	 hưu	 tư	 nhân	 như	 một
phương	án	lựa	chọn	bên	cạnh	hệ	thống	của	nhà	nước.	[386]	Kazakhstan	cũng
đã	noi	theo	tấm	gương	của	Chile.	Thậm	chí	các	nghị	sĩ	quốc	hội	Anh	cũng	đi
nhẵn	con	đường	từ	Westminster	(trụ	sở	Nghị	viện	Anh)	đến	cửa	nhà	Piñera.
Sự	trớ	trêu	là	ở	chỗ	cải	cách	của	Chile	còn	triệt	để	hơn	bất	kỳ	điều	nào	đã
được	thử	nghiệm	ở	Mỹ,	trung	tâm	kinh	tế	học	về	thị	trường	tự	do.	Song	cải
cách	phúc	lợi	đang	trên	đường	đến	Bắc	Mỹ,	bất	kể	là	ai	đó	muốn	điều	đó	hay
không.

Khi	bão	Katrina	tràn	vào	New	Orleans,	nó	đã	lột	trần	một	số	thực	trạng	về
hệ	thống	của	Mỹ	mà	nhiều	người	đã	tìm	cách	bỏ	qua.	Đúng,	nước	Mỹ	đã	có
một	nhà	nước	phúc	lợi.	Song	nhà	nước	phúc	lợi	đó	đã	không	làm	tròn	nhiệm
vụ.	Các	chính	quyền	Reagan	và	Clinton	dường	như	đã	 thực	hiện	nhiều	cải
cách	phúc	 lợi	mạnh	mẽ,	giảm	 trợ	 cấp	 thất	 nghiệp	và	khoảng	 thời	gian	mà
người	lao	động	có	thể	đòi	trợ	cấp.	Song	không	cải	cách	nào	có	thể	bảo	vệ	hệ
thống	này	khỏi	sự	lão	hóa	dân	số	Mỹ	và	chi	phí	tăng	vọt	của	việc	chăm	sóc
sức	khỏe	tư	nhân.

Nước	Mỹ	có	một	hệ	thống	phúc	lợi	khác	thường.	Chương	trình	An	sinh
xã	hội	cung	cấp	lương	hưu	nhà	nước	tối	thiểu	cho	mọi	người	về	hưu,	trong
khi	đồng	thời	hệ	thống	Chăm	sóc	y	tế	[387]	trang	trải	tất	cả	chi	phí	y	tế	cho
người	già	và	người	tàn	tật.	Trợ	cấp	thu	nhập	và	các	chi	phí	y	tế	khác	đã	đẩy
tổng	 chi	 phí	 của	 các	 chương	 trình	 phúc	 lợi	 liên	 bang	 lên	 11%	GDP.	 Tuy
nhiên,	ngành	chăm	sóc	sức	khỏe	của	Mỹ	lại	nằm	trong	tay	khu	vực	tư	nhân
hầu	như	toàn	bộ.	Điều	tốt	ở	đây	là	một	hệ	thống	tối	tân,	nhưng	mặt	trái	là	nó
không	hề	rẻ.	Và	nếu	như	bạn	muốn	điều	trị	trước	khi	nghỉ	hưu,	bạn	cần	phải
có	 một	 hợp	 đồng	 bảo	 hiểm	 tư	 nhân	 -	 cái	 mà	 khoảng	 47	 triệu	 người	Mỹ
không	có	được,	bởi	vì	các	hợp	đồng	bảo	hiểm	như	vậy	thường	chỉ	có	được
nếu	người	ta	có	việc	làm	thường	xuyên,	chính	thức.	Kết	quả	là	một	hệ	thống
phúc	 lợi	 không	mang	 tính	 toàn	diện,	 còn	 tính	 tái	 phân	phối	 thì	 kém	xa	hệ



thống	của	châu	Âu	mặc	dù	vô	cùng	đắt	đỏ.	Kể	từ	năm	1993,	chi	phí	An	sinh
xã	hội	đã	trở	nên	tốn	kém	hơn	quốc	phòng.	Chi	phí	nhà	nước	cho	giáo	dục
tính	theo	phần	trăm	GDP	là	5,9%,	cao	hơn	ở	Anh,	Đức	và	Nhật	Bản.	Chi	phí
chăm	sóc	y	tế	của	nhà	nước	tương	đương	với	7%	GDP,	bằng	của	Anh;	song
chi	phí	chăm	sóc	y	tế	tư	nhân	thì	cao	hơn	(8,5%	so	với	chỉ	có	1,1%	ở	Anh).
[388]

Một	hệ	thống	phúc	lợi	như	vậy	không	đủ	khả	năng	đáp	ứng	với	sự	tăng
lên	nhanh	chóng	số	lượng	những	người	được	hưởng.	Song	đó	chính	là	điều
người	Mỹ	đang	 phải	 đối	mặt	 khi	mà	 những	 người	 thuộc	 thế	 hệ	 "Bùng	 nổ
sinh	sản"	(Baby	Boomer),	được	sinh	ra	sau	Thế	chiến	 thứ	hai,	bắt	đầu	đến
tuổi	về	hưu.	[389]	Theo	Liên	Hiệp	Quốc,	từ	nay	đến	năm	2050,	tuổi	thọ	trung
bình	của	nam	giới	ở	Mỹ	nhiều	khả	năng	sẽ	 tăng	 từ	75	 lên	80.	Trong	vòng
bốn	mươi	năm	tiếp	sau	đó,	tỷ	lệ	dân	số	Mỹ	từ	65	tuổi	trở	lên	được	dự	báo	là
sẽ	tăng	từ	12%	lên	gần	21%.	Không	may,	nhiều	người	trong	số	những	người
chuẩn	bị	nghỉ	hưu	đã	không	chuẩn	bị	đầy	đủ	cho	cuộc	sống	sau	khi	nghỉ	hưu.
Theo	cuộc	Điều	tra	Lòng	tin	Về	hưu	năm	2006,	sáu	trong	số	mười	công	nhân
Mỹ	nói	rằng	họ	đã	tiết	kiệm	cho	nghỉ	hưu	và	chỉ	có	bốn	trong	mười	người
nói	 rằng	họ	có	 thực	 sự	 tính	 toán	xem	cần	phải	 tiết	kiệm	bao	nhiêu.	Nhiều
người	 trong	số	những	người	không	có	đủ	 tiền	 tiết	kiệm	cho	 rằng	họ	sẽ	bù
đắp	bằng	cách	làm	việc	lâu	hơn.	Trung	bình	một	công	nhân	có	kế	hoạch	làm
việc	cho	đến	tuổi	65.	Song	hóa	ra	ông	ta	hay	bà	ta	thực	sự	nghỉ	hưu	ở	tuổi
62;	thực	vậy,	khoảng	bốn	trong	số	mười	công	nhân	Mỹ	rốt	cuộc	rời	bỏ	lực
lượng	 lao	 động	 sớm	 hơn	 dự	 định.	 [390]	 Điều	 này	 mang	 lại	 những	 hệ	 lụy
nghiêm	 trọng	 đối	 với	 ngân	 sách	 liên	 bang,	 bởi	 người	 nào	 tính	 toán	 nhầm
thường	 rốt	 cuộc	 sẽ	 trở	 thành	 gánh	 nặng	 cho	 những	 người	 đóng	 thuế	 bằng
cách	 này	 hay	 cách	 khác.	 Ngày	 nay,	 trung	 bình	một	 người	 nghỉ	 hưu	 nhận
được	trợ	cấp	từ	chính	sách	An	sinh	xã	hội,	Chăm	sóc	y	tế	và	Hỗ	trợ	y	tế	[391]
tổng	cộng	 là	21.000	đô	 la	một	năm.	Nhân	con	số	này	với	 tổng	số	36	 triệu
người	cao	tuổi	hiện	nay	thì	bạn	sẽ	thấy	tại	sao	các	chương	trình	đó	lại	 tiêu
tốn	một	tỷ	lệ	lớn	đến	vậy	trong	tổng	ngân	sách	liên	bang.	Và	tỷ	lệ	này	chắc
chắn	sẽ	tăng	lên,	không	chỉ	bởi	vì	số	người	nghỉ	hưu	đang	tăng	lên	mà	còn	vì
các	chi	phí	 trợ	cấp	như	Chăm	sóc	y	 tế	không	còn	kiểm	soát	được	nữa	khi
chúng	 tăng	 nhanh	 gấp	 đôi	 tốc	 độ	 tăng	 của	 lạm	 phát.	 Sự	mở	 rộng	 chương
trình	Chăm	sóc	y	tế	vào	năm	2003	để	trang	trải	cả	thuốc	kê	theo	đơn	bác	sĩ
chỉ	càng	làm	cho	tình	hình	thêm	tồi	tệ.	Theo	một	dự	báo	do	một	ủy	viên	Quỹ
ủy	thác	Chăm	sóc	Y	tế	có	cái	tên	rất	phù	hợp	là	Thomas	R.	Saving,	chỉ	riêng
chi	phí	của	quỹ	Chăm	sóc	y	tế	sẽ	ngốn	hết	24%	toàn	bộ	thuế	thu	nhập	của
liên	bang	vào	năm	2019.	Các	số	liệu	hiện	tại	cũng	cho	thấy	là	chính	phủ	liên
bang	đang	có	những	khoản	trách	nhiệm	tài	chính	chưa	có	nguồn	chi	trả	lớn
hơn	nhiều	 so	với	 con	 số	 chính	 thức.	Theo	ước	 tính	gần	đây	nhất	 của	Văn



phòng	Kế	toán	Chính	phủ,	các	khoản	"chi	phí"	ngầm	xuất	phát	từ	các	trợ	cấp
An	 sinh	 xã	 hội	 và	Chăm	 sóc	 y	 tế	 trong	 tương	 lai	 là	 34	 tỷ	 đô	 la,	 chưa	 có
nguồn	nào	để	trả.	[392]	Con	số	này	gần	gấp	bốn	lần	tổng	số	nợ	chính	phủ	của
liên	bang.

Trớ	trêu	thay,	chỉ	có	duy	nhất	một	quốc	gia	mà	vấn	đề	dân	số	lão	hóa	có
các	hệ	quả	kinh	tế	nghiêm	trọng	hơn	Mỹ,	đó	là	Nhật	Bản.	"Siêu	cường	phúc
lợi"	Nhật	Bản	đã	thành	công	tới	mức,	vào	thập	niên	1970,	tuổi	thọ	trung	bình
ở	Nhật	Bản	trở	thành	cao	nhất	thế	giới.	Song	điều	đó,	kết	với	tỷ	lệ	sinh	đẻ
giảm,	đã	tạo	ra	một	xã	hội	già	nhất	thế	giới,	với	trên	21%	dân	số	hiện	ở	tuổi
trên	65.	Theo	Viện	Nghiên	cứu	Kinh	tế	Quốc	tế	Nakamae,	dân	số	già	sẽ	bằng
dân	số	lao	động	vào	năm	2044.	[393]	Kết	quả	là	hiện	nay	Nhật	Bản	đang	phải
vật	lộn	với	cuộc	khủng	hoảng	sâu	sắc	mang	tính	cấu	trúc	của	hệ	thống	phúc
lợi,	một	hệ	thống	không	được	thiết	kế	để	đương	đầu	với	cái	mà	người	Nhật
Bản	gọi	là	xã	hội	trường	thọ	(chōju	shakai).	[394]	Mặc	dù	đã	nâng	tuổi	được
nghỉ	hưu	 lên,	 chính	phủ	hiện	vẫn	chưa	giải	quyết	được	các	vấn	đề	của	hệ
thống	lương	hưu	nhà	nước.	 (Tình	hình	không	được	cải	 thiện	 thêm	bởi	một
thực	tế	là	nhiều	người	làm	tư	và	sinh	viên	ấy	là	chưa	kể	một	số	chính	khách
nổi	tiếng	-	đã	không	đóng	phí	bảo	hiểm	xã	hội	cần	thiết.)	Trong	khi	đó,	các
công	 ty	 bảo	 hiểm	 y	 tế	 nhà	 nước	 ngày	 càng	 thâm	 hụt	 kể	 từ	 đầu	 thập	 niên
1990.	[395]	Ngân	 sách	phúc	 lợi	 của	Nhật	Bản	hiện	nay	bằng	ba	phần	 tư	 số
tiền	thuế	thu	được.	Khoản	nợ	từ	phúc	lợi	đã	vượt	quá	một	triệu	tỷ	yên,	bằng
khoảng	170%	GDP.	[396]	Song	các	tổ	chức	thuộc	khu	vực	tư	nhân	cũng	đang
trong	tình	trạng	không	khá	gì	hơn.	Các	công	ty	bảo	hiểm	nhân	thọ	vẫn	đang
vật	lộn	kể	từ	khi	thị	trường	chứng	khoán	sụp	đổ	năm	1990;	ba	công	ty	bảo
hiểm	lớn	đã	phá	sản	trong	khoảng	thời	gian	từ	năm	1997	đến	2000.	Các	quỹ
lương	hưu	cũng	đang	trong	tình	trạng	gay	go	như	vậy.	Trong	tình	trạng	hầu
hết	các	nước	trong	thế	giới	phát	triển	đang	tiến	theo	cùng	một	hướng,	điều
này	đã	tạo	thêm	ý	nghĩa	mới	cho	bài	hát	nhạc	pop	cũ	của	thập	niên	1980	về
"biến	thành	người	Nhật"	(turning	Japanese).	Tài	sản	tại	các	quỹ	lương	hưu
lớn	nhất	thế	giới	(gồm	cả	quỹ	của	chính	phủ	Nhật	Bản,	bản	sao	Hà	Lan	của
họ	và	Quỹ	Công	chức	California)	hiện	đã	vượt	quá	10	nghìn	tỷ	đô	la,	 tăng
thêm	60%	từ	năm	2004	đến	2007.	[397]	Song	liệu	mai	đây	những	quỹ	này	có
tăng	 đến	mức	mà	 có	 lẽ	 ngay	 cả	 những	 số	 tiền	 khổng	 lồ	 như	 vậy	 cũng	 sẽ
không	đủ	chi	trả?
Biểu	đồ	nhân	khẩu	học	của	cuộc	khủng	hoảng	phúc	lợi:	Nhật	Bản,	1950-

2050	(tỷ	lệ	phần	trăm	của	dân	số	phân	theo	nhóm	tuổi)



Sống	lâu	hơn	sẽ	là	một	tin	tốt	lành	đối	với	mỗi	cá	nhân,	song	đó	là	một	tin
tồi	 tệ	đối	với	một	nhà	nước	phúc	 lợi	và	đối	với	 các	chính	khách	nào	phải
thuyết	phục	cử	tri	là	cần	cải	cách	hệ	thống	nhà	nước	phúc	lợi.	Một	tin	còn	tồi
tệ	hơn	thế	nữa	là	trong	lúc	dân	số	thế	giới	trở	nên	già	đi,	thì	bản	thân	thế	giới
cũng	đang	trở	nên	nguy	ngập	hơn.	[398]

Người	được	phòng	hộ	và	không	được	phòng	hộ

Điều	 gì	 sẽ	 xảy	 ra	 nếu	 các	 tổ	 chức	 khủng	 bố	 quốc	 tế	 hoạt	 động	 thường
xuyên	hơn	và/hoặc	tàn	bạo	hơn,	còn	Al	Qaeda	tiếp	tục	theo	đuổi	các	vũ	khí
giết	người	hàng	loạt?	Trên	thực	tế,	đúng	là	có	lý	do	xác	đáng	để	lo	sợ	về	điều
đó.	Trước	tác	động	tương	đối	hạn	chế	của	các	cuộc	tấn	công	năm	2001,	Al
Qaeda	có	động	cơ	mạnh	mẽ	để	 thực	hiện	một	 "ngày	11/9	bằng	hạt	nhân".
[399]	Những	người	phát	ngôn	của	 tổ	chức	này	không	hề	phủ	nhận	điều	đó;
ngược	 lại,	 chúng	 công	 khai	 bộc	 lộ	 tham	vọng	 của	mình	 là	 sẽ	 "giết	 chết	 4
triệu	người	Mỹ	-	trong	đó	có	2	triệu	trẻ	em	-	và	làm	mất	nhà	cửa	gấp	đôi	số
đó,	 làm	 thương	vong	và	què	quặt	hàng	 trăm	nghìn	người	khác".	 [400]	Điều
này	không	nên	chỉ	xem	là	những	lời	lẽ	khoa	trương.	Theo	Graham	Allison	từ
Trung	tâm	Belfer	của	Đại	học	Harvard,	"nếu	như	Mỹ	và	các	chính	phủ	khác
vẫn	tiếp	tục	làm	những	gì	họ	đang	làm	hiện	nay	thì	một	cuộc	tấn	công	khủng
bố	hạt	nhân	vào	một	thành	phố	lớn	sẽ	có	nhiều	khả	năng	xảy	ra	vào	khoảng
năm	2014."	Theo	 quan	 điểm	 của	Richard	Garwin,	một	 trong	 những	người
thiết	kế	bom	khinh	khí,	hiện	nay	đã	có	"xác	suất	20%	mỗi	năm	xảy	ra	một	vụ
nổ	hạt	nhân	nếu	 tính	cả	các	 thành	phố	của	Mỹ	và	châu	Âu".	Một	ước	 tính
khác,	do	đồng	nghiệp	của	Allison	là	Matthew	Bunn	đưa	ra,	cho	rằng	xác	suất
xảy	ra	một	cuộc	 tấn	công	khủng	bố	hạt	nhân	 trong	giai	đoạn	mười	năm	là



29%.	[401]	Thậm	chí	một	quả	bom	hạt	nhân	nhỏ	cỡ	12,5	kiloton	cũng	có	thể
giết	chết	80.000	người	nếu	phát	nổ	ở	một	thành	phố	cỡ	trung	bình	ở	Mỹ;	một
quả	bom	khinh	khí	1,0	megaton	có	thể	giết	chết	tới	1,9	triệu	người.	Một	cuộc
tấn	công	sinh	học	thành	công	có	sử	dụng	các	mầm	bệnh	than	cũng	có	thể	có
mức	độ	gây	chết	người	gần	như	vậy.	[402]

Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	như	hiện	tượng	trái	đất	đang	nóng	lên	làm	tăng	xác
suất	xảy	ra	các	thảm	họa	tự	nhiên?	Ở	đây	cũng	có	cơ	sở	để	chúng	ta	phải	lo
ngại.	Theo	các	chuyên	gia	khoa	học	trong	ủy	ban	Liên	chính	phủ	về	Biến	đổi
khí	hậu	(IPCC),	thì	"tần	suất	xảy	ra	các	trận	mưa	dữ	dội	đã	tăng	lên	tại	hầu
hết	các	khu	vực",	hậu	quả	của	việc	 trái	đất	nóng	 lên	do	con	người	gây	 ra.
Ngoài	ra	còn	có	"bằng	chứng	biểu	kiến	cho	thấy	sự	gia	tăng	hoạt	động	của
bão	nhiệt	 đới	 ở	Bắc	Đại	Tây	Dương	kể	 từ	 khoảng	năm	1970".	Mực	nước
biển	dâng	lên	theo	IPCC	dự	báo	chắc	chắn	sẽ	làm	gia	tăng	thiệt	hại	do	lũ	lụt
gây	 bởi	 những	 trận	 bão	 tương	 tự	Katrina.	 [403]	Không	 phải	 tất	 cả	 các	 nhà
khoa	học	đều	chấp	nhận	ý	kiến	cho	rằng	hoạt	động	của	bão	dọc	theo	bờ	biển
Đại	Tây	Dương	của	Mỹ	đang	gia	 tăng	(như	khẳng	định	của	Al	Gore	 trong
phim	An	Inconvenient	Truth	(Sự	thật	chua	chát)	của	ông).	Song	hẳn	sẽ	là	một
sai	lầm	khi	điềm	nhiên	giả	định	rằng	điều	đó	là	không	đúng,	đặc	biệt	là	nếu
xét	tới	việc	xây	cất	nhà	tăng	liên	tục	ở	các	bang	dễ	bị	bão	tấn	công.	Đối	với
các	chính	phủ	đã	lung	lay	dưới	gánh	nặng	của	các	cam	kết	về	phúc	lợi	đang
tăng	cao	không	ngừng,	 thì	 sự	gia	 tăng	 tần	suất	hoặc	quy	mô	của	các	 thảm
họa	có	thể	trở	thành	đòn	chí	tử	về	mặt	tài	chính.	Các	thiệt	hại	về	bảo	hiểm
(và	tái	bảo	hiểm)	gây	bởi	các	cuộc	tấn	công	ngày	11/9	nằm	trong	khoảng	từ
30	đến	58	tỷ	đô	la,	gần	bằng	thiệt	hại	về	bảo	hiểm	mà	cơn	bão	Katrina	gây
ra.	[404]	Trong	cả	hai	trường	hợp	đó,	chính	phủ	Liên	bang	Mỹ	đều	phải	nhảy
vào	để	giúp	các	công	ty	bảo	hiểm	tư	nhân	đảm	bảo	được	cam	kết	của	mình,
bằng	cách	cung	cấp	bảo	hiểm	khủng	bố	khẩn	cấp	của	liên	bang	ngay	sau	vụ
11/9,	đồng	thời	gánh	phần	lớn	chi	phí	cứu	trợ	và	xây	dựng	lại	dọc	theo	vịnh
Mexico.	Nói	cách	khác,	cũng	như	đã	từng	xảy	ra	trong	hai	cuộc	chiến	tranh
thế	 giới,	 nhà	 nước	 phúc	 lợi	 phải	 nhảy	 vào	 khi	 các	 công	 ty	 bảo	 hiểm	điêu
đứng.	Song	điều	này	có	một	hậu	quả	tai	hại	trong	trường	hợp	các	thảm	họa
thiên	nhiên.	Thực	sự	là	những	người	đóng	thuế	sống	ở	các	khu	vực	tương	đối
an	toàn	của	đất	nước	đang	phải	bao	cấp	cho	những	ai	đã	lựa	chọn	sống	tại
những	khu	vực	hay	xảy	ra	bão	tố.	Một	cách	khả	dĩ	để	điều	chỉnh	sự	mất	cân
bằng	này	là	tạo	ra	một	chương	trình	tái	bảo	hiểm	liên	bang	để	bảo	hiểm	cho
những	thảm	họa	siêu	cấp.	Thay	vì	 trông	chờ	những	người	đóng	thuế	thanh
toán	hóa	đơn	cho	những	thảm	họa	lớn,	các	công	ty	bảo	hiểm	sẽ	yêu	cầu	đóng
một	khoản	phí	bảo	hiểm	chênh	lệch	(cao	hơn	đối	với	những	ai	sống	càng	gần
khu	vực	hay	xảy	ra	bão	 tố),	như	vậy	 loại	bỏ	rủi	 ro	một	Katrina	khác	bằng
cách	tái	bảo	hiểm	rủi	ro	đó	thông	qua	chính	phủ.	[405]	Song	còn	có	một	cách



khác	nữa.
Bảo	hiểm	và	phúc	lợi	không	phải	là	cách	duy	nhất	để	mua	sự	bảo	vệ	trước

các	cú	sốc	trong	tương	lai.	Cách	thông	minh	để	làm	điều	đó	là	tìm	sự	phòng
hộ.	Ngày	nay,	bất	kỳ	ai	cũng	được	nghe	nói	về	các	quỹ	phòng	hộ	như	Citadel
của	Kenneth	C.	Griffin	đóng	trụ	sở	tại	Chicago.	Với	tư	cách	là	người	sáng
lập	Tập	đoàn	Đầu	tư	Citadel,	hiện	là	một	trong	hai	mươi	quỹ	phòng	hộ	lớn
nhất	 trên	 thế	 giới,	 Griffin	 hiện	 đang	 quản	 lý	 khoảng	 16	 tỷ	 đô	 la	 tài	 sản.
Trong	số	đó	có	rất	nhiều	cái	gọi	là	tài	sản	tịch	biên	mà	Griffin	thu	nhặt	từ	các
công	ty	phá	sản	như	Enron	với	giá	thấp	tối	đa.	Có	lẽ	không	quá	nếu	nói	rằng
Ken	Griffin	ưa	thích	mạo	hiểm.	Ông	sống	và	hít	thở	với	sự	bất	định.	Kể	từ
khi	bắt	đầu	kinh	doanh	các	trái	phiếu	chuyển	đổi	được	(convertible	bond)	từ
căn	phòng	ở	ký	túc	xá	Harvard,	ông	đã	ăn	đậm	trên	những	cái	"đuôi	béo".
Vốn	đầu	 tư	chính	ra	nước	ngoài	của	Citadel	đã	mang	 lại	 tỷ	suất	 lợi	nhuận
hằng	 năm	 là	 21%	kể	 từ	 năm	1998.	 [406]	Năm	2007,	 trong	khi	 các	 tổ	 chức
hành	chính	khác	mất	hàng	tỷ	đô	la	trong	vụ	sụp	đổ	tín	dụng,	ông	đã	kiếm	cho
cá	nhân	mình	được	trên	1	tỷ	đô	la.	Trong	số	các	tác	phẩm	nghệ	thuật	tô	điểm
cho	 căn	 hộ	 tầng	 thượng	 xa	 xỉ	 của	 ông	 trên	 đại	 lộ	North	Michigan	 có	 bức
tranh	False	Start	(Khởi	đầu	lầm	lỗi)	của	Jasper	Johns	mà	ông	đã	mua	với	giá
80	 triệu	đô	 la	và	một	bức	 của	Cézanne	với	giá	60	 triệu	đô	 la.	Khi	Griffin
cưới	 vợ,	 đám	cưới	 được	 tổ	 chức	ở	Versailles	 (cung	điện	Pháp,	 chứ	không
phải	là	một	thị	trấn	nhỏ	ở	bang	Illinois	có	cùng	tên).	[407]	Phòng	hộ	rõ	ràng	là
một	 công	việc	kinh	doanh	 tốt	 trong	một	 thế	giới	 đầy	 rủi	 ro.	Song	 thực	 sự
điều	đó	có	nghĩa	là	gì,	và	nó	đến	từ	đâu?

Khởi	nguồn	của	phòng	hộ	(hedge	-	nghĩa	đen	là	hàng	giậu),	cũng	hợp	lý
thôi,	là	từ	nông	nghiệp.	Đối	với	một	chủ	trang	trại	đang	gieo	trồng	thì	không
có	điều	gì	quan	trọng	hơn	là	việc	bán	được	giá	sau	khi	thu	hoạch	và	mang	ra
thị	trường.	Song	giá	đó	có	thể	thấp	hơn	hoặc	cao	hơn	so	với	ông	ta	kỳ	vọng.
Một	 hợp	 đồng	 tương	 lai	 sẽ	 cho	 phép	 ông	 ta	 phòng	 hộ	 cho	 bản	 thân	mình
bằng	cách	để	một	thương	gia	cam	kết	sẽ	mua	lượng	thu	hoạch	của	ông	khi
nó	ra	thị	trường	với	giá	đã	được	thỏa	thuận	ngay	từ	khi	gieo	hạt.	Nếu	như	giá
thị	trường	vào	ngày	giao	sản	phẩm	thấp	hơn	so	với	kỳ	vọng	thì	chủ	trang	trại
đã	được	phòng	hộ;	người	thương	gia	bán	hợp	đồng	tương	lai	cho	chủ	trang
trại	tất	nhiên	hy	vọng	là	giá	sẽ	cao	hơn,	để	có	lợi	nhuận.	Khi	các	thảo	nguyên
của	nước	Mỹ	được	cày	xới	để	gieo	trồng,	và	các	tuyến	đường	thủy,	đường
sắt	nối	chúng	với	các	thành	phố	lớn	vùng	công	nghiệp	Đông	Bắc,	thì	chúng
đã	trở	thành	cái	giỏ	đựng	bánh	mì	của	quốc	gia.	Song	cung	và	cầu,	và	do	vậy
giá	cả	nữa,	thường	dao	động	một	cách	điên	loạn.	Trong	khoảng	thời	gian	từ
tháng	1/1858	đến	5/1867,	một	phần	do	hậu	quả	của	cuộc	Nội	chiến,	giá	lúa
mì	đã	nhảy	vọt	từ	55	xu	lên	2,88	đô	la	một	giạ	(~	36	lít),	trước	khi	nó	tụt	trở
lại	còn	77	xu	vào	tháng	3/1870.	Các	hình	thức	phòng	hộ	đầu	tiên	đối	với	chủ



trang	trại	ra	đời	dưới	dạng	các	hợp	đồng	kỳ	hạn	(forward	contract),	đó	đơn
giản	là	các	bản	thỏa	thuận	song	phương	giữa	người	bán	và	người	mua.	Tuy
nhiên	hợp	đồng	tương	lai	thực	thụ	là	một	công	cụ	tiêu	chuẩn	hóa	được	phát
hành	bởi	một	sở	giao	dịch	hợp	đồng	tương	lai,	và	do	vậy	có	thể	đem	ra	buôn
bán.	Với	việc	phát	triển	một	hợp	đồng	tương	lai	theo	kỳ	hạn	(to-arrive),	cùng
với	một	bộ	quy	tắc	để	chế	tài	thỏa	thuận,	và	cuối	cùng	là	một	trung	tâm	giao
hoán	(clearinghouse)	hiệu	quả,	 thị	 trường	hợp	đồng	 tương	 lai	 thực	 thụ	đầu
tiên	đã	ra	đời.	Nơi	khai	sinh	của	nó	là	Thành	Phố	Đầy	Gió:	Chicago.	Một	sở
giao	dịch	dành	riêng	cho	hợp	đồng	tương	lai	ra	đời	vào	năm	1874	-	Sở	Giao
dịch	Nông	 sản	Chicago,	 tiền	 thân	 của	 Sở	Giao	 dịch	Thương	mại	Chicago
ngày	nay	-	đã	tạo	nên	một	mái	nhà	cho	"phòng	hộ"	trên	thị	trường	hàng	hóa
Mỹ.	[408]

Một	hợp	đồng	phòng	hộ	thuần	túy	sẽ	hoàn	toàn	loại	bỏ	rủi	ro	về	giá.	Nó
cần	có	một	người	đầu	cơ	làm	bên	đối	tác	chấp	nhận	rủi	ro.	Tuy	nhiên,	trong
thực	tế	thì	hầu	hết	những	người	mua	phòng	hộ	đều	có	xu	hướng	tham	gia	vào
một	số	dạng	hoạt	động	đầu	cơ	nào	đó	nhằm	tìm	cách	kiếm	lời	từ	những	thay
đổi	của	giá	cả	trong	tương	lai.	Một	phần	là	bởi	công	chúng	không	thích	điều
đó	-	có	cảm	giác	rằng	các	thị	trường	hợp	đồng	tương	lai	cũng	chẳng	hơn	mấy
các	sòng	bạc	-	nên	cho	đến	tận	thập	niên	1970	mới	xuất	hiện	các	hợp	đồng
tương	 lai	 dành	 cho	 tiền	 tệ	 và	 lãi	 suất,	 và	 đến	 năm	1982	 thì	 các	 hợp	 đồng
tương	lai	mới	xuất	hiện	trên	thị	trường	chứng	khoán.

Tại	Citadel,	Griffin	đã	 tập	hợp	các	nhà	 toán	học,	vật	 lý,	kỹ	sư,	các	nhà
phân	tích	đầu	tư	và	công	nghệ	máy	tính	tiên	tiến.	Một	số	điều	họ	làm	trong
tài	chính	thực	sự	mang	tính	cách	mạng	không	thua	gì	khoa	học	tên	lửa.	Song
các	nguyên	tắc	cơ	bản	thì	rất	đơn	giản.	Do	tất	cả	các	hợp	đồng	đó	đều	phụ
thuộc	vào	giá	trị	tài	sản	làm	bảo	đảm,	tất	cả	các	hợp	đồng	tương	lai	đều	là
các	hình	 thức	 "phái	 sinh".	Liên	quan	mật	 thiết,	 song	khác	về	bản	chất	với
hợp	đồng	tương	lai,	là	loại	hợp	đồng	tài	chính	được	gọi	là	hợp	đồng	quyền
chọn	(option),	về	thực	chất,	người	mua	một	quyền	chọn	mua	(call	option)	có
quyền,	song	không	có	nghĩa	vụ,	mua	một	số	lượng	thỏa	thuận	của	một	loại
hàng	 hóa	 hoặc	 tài	 sản	 tài	 chính	 cụ	 thể	 từ	 người	 bán	 (người	 ký	 phát	 hay
"writer")	 tại	một	 thời	điểm	nhất	định	 (ngày	đến	hạn)	với	một	giá	xác	định
được	gọi	 là	giá	 thực	hiện	 (strike	price).	Rõ	ràng	 là	người	mua	quyền	chọn
mua	có	kỳ	vọng	là	giá	của	hàng	hóa	hay	công	cụ	làm	bảo	đảm	sẽ	lên	trong
tương	lai.	Khi	giá	ấy	vượt	qua	mức	giá	 thực	hiện	đã	được	thỏa	 thuận,	hợp
đồng	đó	được	gọi	là	quyền	chọn	mua	trong	giá	(in-the-money	option)	-	và	kẻ
khôn	ngoan	đã	mua	hợp	đồng	này	cũng	đã	"mua	trong	giá".	Một	quyền	chọn
bán	(put	option)	thì	ngược	lại:	người	mua	có	quyền,	song	không	có	nghĩa	vụ,
bán	một	 số	 lượng	đã	 thỏa	 thuận	một	hàng	hóa	hoặc	công	cụ	 tài	 chính	cho
người	bán	hợp	đồng	này.	Hình	thức	phái	sinh	thứ	ba	là	hợp	đồng	hoán	đổi
(swap),	 thực	chất	 là	một	 sự	đánh	cược	giữa	hai	bên,	 chẳng	hạn	 là	về	diễn



biến	 tương	 lai	 của	 lãi	 suất.	Một	 hợp	đồng	hoán	đổi	 lãi	 suất	 thuần	 túy	 cho
phép	hai	bên	đang	tiếp	nhận	lãi	tiền	gửi	có	thể	trao	đổi	lãi	đó	với	nhau,	như
vậy	cho	phép	một	người	nào	đó	đang	nhận	lãi	suất	biến	đổi	có	thể	đổi	nó	lấy
lãi	suất	cố	định,	trong	trường	hợp	lãi	suất	giảm.	Trong	khi	đó,	một	hợp	đồng
hoán	đổi	vỡ	nợ	tín	dụng	(credit	default	swap)	đem	lại	phòng	hộ	trong	trường
hợp	công	ty	đó	không	thanh	toán	được	các	trái	phiếu.	Tuy	nhiên,	có	lẽ	hình
thức	phái	 sinh	hấp	dẫn	nhất	 là	phái	 sinh	 thời	 tiết,	như	 trái	phiếu	 thảm	họa
thiên	nhiên	cho	phép	các	công	ty	bảo	hiểm	và	các	công	ty	khác	được	đền	bù
thiệt	hại	từ	nhiệt	độ	cực	điểm	hoặc	thảm	họa	thiên	nhiên	bằng	cách	bán	cái
gọi	là	rủi	ro	đuôi	(tail	risk)	cho	các	quỹ	phòng	hộ	như	Fermat	Capital.	Thực
ra	mà	 nói,	 người	mua	một	 "trái	 phiếu	 thảm	họa"	 đang	 bán	 bảo	 hiểm;	 nếu
thảm	họa	nêu	trong	trái	phiếu	xảy	ra,	người	mua	sẽ	phải	chi	trả	một	lượng
tiền	đã	được	thỏa	thuận	trước	hoặc	phải	trả	tiền	gốc	của	mình.	Đổi	lại,	người
bán	trả	một	mức	lãi	suất	hấp	dẫn.	Năm	2006,	giá	 trị	danh	nghĩa	 tổng	cộng
của	các	công	cụ	phái	sinh	rủi	ro	thời	tiết	là	khoảng	45	tỷ	đô	la.

Đã	có	thời	kỳ	mà	hầu	hết	các	hình	thức	phái	sinh	như	vậy	là	các	công	cụ
tiêu	chuẩn	hóa	được	đưa	ra	bởi	các	sở	giao	dịch	như	Sở	Giao	dịch	Thương
mại	Chicago,	nơi	đã	 tiên	phong	mở	 thị	 trường	công	cụ	phái	 sinh	 thời	 tiết.
Tuy	nhiên,	ngày	nay	một	tỷ	lệ	lớn	các	công	cụ	phái	sinh	được	thiết	kế	theo
yêu	cầu	riêng	của	khách	hàng	và	được	bán	trên	thị	trường	không	chính	thức
(OTC),	thường	là	các	ngân	hàng	tính	giá	hoa	hồng	hấp	dẫn	cho	dịch	vụ	của
mình.	Theo	Ngân	hàng	Thanh	toán	Quốc	tế,	 tổng	số	tiền	chưa	chi	 trả	danh
nghĩa	của	các	hợp	đồng	phái	sinh	OTC	-	được	thỏa	thuận	trên	cơ	sở	sắp	đặt
trước	giữa	hai	bên	-	đã	đạt	tới	con	số	đáng	kinh	ngạc	là	596	nghìn	tỷ	đô	la
vào	tháng	12/2007,	với	tổng	giá	trị	thị	trường	trên	14,5	nghìn	tỷ	đô	la.	[409]
Mặc	dù	các	hợp	đồng	phái	sinh	đó	được	gọi	một	cách	rất	hay	ho	là	các	vũ
khí	 hủy	 diệt	 hàng	 loạt	 tài	 chính	 bởi	 những	 nhà	 đầu	 tư	 truyền	 thống	 như
Warren	Buffett	(tuy	ông	vẫn	dùng	đến	chúng),	trường	phái	Chicago	vẫn	cho
rằng	hệ	thống	kinh	tế	thế	giới	chưa	bao	giờ	được	bảo	vệ	tốt	trước	những	bất
ngờ	như	hiện	nay.

Mặc	dù	vậy,	thực	tế	là	cuộc	cách	mạng	tài	chính	này	đã	thực	sự	phân	chia
thế	giới	thành	hai	bộ	phận:	những	người	được	(hoặc	có	thể	được)	phòng	hộ
và	những	người	không	được	(hoặc	không	thể	được)	phòng	hộ.	Bạn	cần	tiền
của	mình	được	phòng	hộ.	Các	quỹ	phòng	hộ	thông	thường	sẽ	yêu	cầu	một
khoản	đầu	tư	sáu	hoặc	bảy	con	số	và	đòi	hỏi	một	khoản	phí	quản	lý	ít	nhất	là
2%	số	tiền	của	bạn	(Citadel	đòi	hỏi	mức	phí	gấp	bốn	lần	mức	đó)	và	20%	lợi
nhuận.	Điều	đó	có	nghĩa	là	hầu	hết	các	tập	đoàn	lớn	có	đủ	khả	năng	để	được
bảo	vệ	khi	có	sự	tăng	ngoài	dự	kiến	của	lãi	suất,	 tỷ	giá	hoặc	giá	hàng	hóa.
Nếu	muốn	thì	họ	còn	có	thể	phòng	hộ	trước	các	cơn	bão	tương	lai	hoặc	các
cuộc	tấn	công	khủng	bố	bằng	cách	bán	các	trái	phiếu	thảm	họa	và	công	cụ
phái	 sinh	khác.	Trong	khi	đó,	hầu	hết	 các	gia	đình	bình	 thường	hoàn	 toàn



không	đủ	khả	năng	phòng	hộ	và	có	lẽ	cũng	không	biết	phòng	hộ	thế	nào,	kể
cả	nếu	như	họ	có	đủ	khả	năng.	Chúng	 ta,	những	kẻ	 trần	 thế	hiện	vẫn	phải
dựa	vào	cái	công	cụ	khá	thô	thiển	và	thường	rất	tốn	kém	là	các	hợp	đồng	bảo
hiểm	để	bảo	vệ	mình	trước	những	điều	bất	ngờ	tệ	hại	của	cuộc	đời;	hoặc	là
hy	vọng	rằng	nhà	nước	phúc	lợi	sẽ	lao	đến	cứu	ta.

Tất	nhiên,	còn	có	một	chiến	lược	thứ	ba	đơn	giản	hơn	nhiều:	một	chiến
lược	đã	có	từ	lâu	là	tiết	kiệm	tiền	để	đề	phòng	ngày	mưa	gió.	Hoặc,	hơi	khác
đôi	chút,	là	vay	tiền	để	mua	các	tài	sản	với	giả	định	sự	tăng	giá	trị	của	chúng
trong	tương	lai	sẽ	cho	phép	chúng	ta	có	một	cái	đệm	đề	phòng	các	tai	họa.
Trong	những	năm	gần	đây,	đối	với	nhiều	gia	đình,	việc	tạo	ra	một	khoản	dự
phòng	đối	với	tương	lai	bất	định	được	thực	hiện	dưới	hình	thức	đơn	giản	là
đầu	tư	(thông	thường	là	bằng	đòn	bẩy,	tức	là	bằng	vay	nợ)	vào	một	ngôi	nhà
mà	giá	trị	của	nó	dự	kiến	là	sẽ	tăng	đều	đặn	cho	đến	ngày	những	người	trụ
cột	của	gia	đình	đến	tuổi	về	hưu.	Nếu	lương	hưu	không	đủ,	đừng	lo.	Nếu	bạn
sử	dụng	hết	cả	bảo	hiểm	y	tế,	đừng	hoảng,	vẫn	luôn	có	một	ngôi	nhà,	ngôi
nhà	thân	thương.

Tuy	nhiên,	xét	với	tư	cách	bảo	hiểm	hoặc	kế	hoạch	lương	hưu	thì	chiến
lược	này	có	một	khiếm	khuyết	 rõ	rệt.	Đó	là	nó	dựa	vào	sự	đánh	cược	một
chiều	và	hoàn	toàn	không	được	phòng	hộ	trên	một	thị	trường:	thị	trường	bất
động	sản.	Không	may,	như	chúng	ta	sẽ	thấy	trong	chương	tiếp	theo,	sự	đánh
cược	dựa	vào	gạch	ngói	và	vôi	vữa	còn	lâu	mới	đạt	được	sự	an	toàn	như	ngôi
nhà.	Và	bạn	cũng	chẳng	cần	phải	sống	ở	New	Orleans	để	thấy	được	điều	này
qua	kinh	nghiệm	cay	đắng.



Chương	5	AN	TOÀN	NHƯ	NHỮNG
NGÔI	NHÀ

Đấy	chính	là	một	trò	chơi	kinh	tế	được	ưa	chuộng	trong	thế	giới	nói	tiếng
Anh:	bất	động	sản.	Không	một	khía	cạnh	nào	của	đời	sống	tài	chính	lại	có
ảnh	hưởng	như	vậy	trong	tâm	tưởng	của	công	chúng.	Không	một	quyết	định
phân	bố	cơ	cấu	 tài	sản	nào	 lại	khuấy	động	nhiều	cuộc	 trao	đổi	 tại	các	bữa
tiệc	tối	đến	vậy.	Thị	trường	bất	động	sản	rất	đặc	biệt.	Mỗi	một	người	trưởng
thành,	bất	kể	là	dốt	nát	về	kinh	tế	đến	đâu,	cũng	có	quan	điểm	riêng	về	triển
vọng	tương	lai	của	thị	trường	này.	Thậm	chí	trẻ	em	cũng	được	dạy	cách	leo
lên	bậc	 thang	bất	 động	 sản	như	 thế	nào	 từ	 rất	 lâu	 trước	khi	 chúng	có	 tiền
riêng.	[410]	Và	cách	mà	chúng	ta	dạy	trẻ	em	cũng	đúng	là	chơi	trò	chơi	bất
động	sản.

Cái	 trò	 chơi	 mà	 ngày	 nay	 chúng	 ta	 biết	 đến	 dưới	 tên	 Cờ	 tỷ	 phú
(Monopoly,	 nghĩa	 đen	 là	 "Độc	 quyền")	 được	 phát	 kiến	 lần	 đầu	 tiên	 năm
1903	bởi	một	phụ	nữ	Mỹ	là	Elizabeth	("Lizzie")	Philips,	một	người	hâm	mộ
nhà	kinh	tế	cấp	tiến	Herry	George.	Ước	mơ	không	tưởng	của	bà	là	một	thế
giới	trong	đó	chỉ	có	một	loại	thuế	duy	nhất	là	thuế	đánh	vào	giá	trị	đất	đai.
Mục	đích	ban	đầu	của	trò	chơi	này	là	vạch	trần	sự	bất	công	của	một	hệ	thống
xã	hội	trong	đó	một	thiểu	số	các	chủ	nhà	đất	hưởng	lợi	từ	tiền	thuê	nhà	đất
mà	họ	thu	được	từ	những	người	đi	thuê.	Ở	dạng	nguyên	thủy	mang	tên	Trò
chơi	Chủ	đất,	 trò	Cờ	tỷ	phú	đã	có	một	số	đặc	điểm	quen	thuộc	-	đường	đi
hình	chữ	nhật	liên	tục,	góc	Vào	tù	-	song	nó	dường	như	quá	phức	tạp	và	quá
sách	vở	nên	không	nhận	được	 sự	hưởng	ứng	 rộng	 rãi.	Thực	vậy,	 trong	 số
những	người	đầu	tiên	tiếp	nhận	trò	chơi	này	có	hai	vị	giáo	sư	đại	học	lập	dị
là	Scott	Nearing	ở	Wharton	và	Guy	Tugwell	ở	Columbia,	họ	đã	điều	chỉnh
trò	chơi	này	để	sử	dụng	trong	lớp	học.	Phải	tới	một	kỹ	sư	ngành	nước	thất
nghiệp	tên	là	Charles	Darrow	mới	nhận	ra	trò	chơi	có	tiềm	năng	thương	mại
sau	khi	ông	được	bạn	bè	giới	 thiệu	phiên	bản	dựa	trên	đường	phố	Atlantic
City,	một	khu	nghỉ	dưỡng	trên	bờ	biển	New	Jersey.	Darrow	đã	 thiết	kế	 lại
bàn	cờ	sao	cho	mỗi	một	ô	bất	động	sản	có	một	dải	 tô	màu	sáng	vắt	ngang
qua,	rồi	làm	bằng	tay	các	ngôi	nhà	nhỏ	và	khách	sạn	mà	những	người	chơi
có	thể	"xây"	trên	các	ô	mà	họ	đã	mua.	Darrow	có	đôi	bàn	tay	khéo	(ông	có
thể	 làm	xong	một	 bộ	 trong	8	 giờ),	 song	ông	 cũng	 có	 sự	 năng	nổ	 của	một
người	 bán	 hàng	 khi	 đã	 thuyết	 phục	 được	 cửa	 hàng	 John	 Wanamaker	 ở
Philadelphia	và	nhà	bán	lẻ	đồ	chơi	F.	A.	O.	Schwartz	mua	trò	chơi	của	mình
cho	mùa	Giáng	sinh	năm	1934.	Chẳng	bao	lâu	ông	đã	bán	được	nhiều	hơn	so
với	số	ông	có	thể	tự	mình	làm	ra.	Năm	1935,	công	ty	chuyên	trò	chơi	bảng
Parker	Brothers	(đã	từ	chối	Trò	chơi	Chủ	đất	ban	đầu)	đã	mua	lại	sáng	kiến



của	ông.	[411]
Cuộc	Đại	Suy	thoái	có	vẻ	như	là	thời	điểm	không	thuận	lợi	để	cho	ra	đời

thứ	mà	bây	giờ	đã	biến	thành	một	trò	chơi	cho	những	người	thích	trở	thành
chủ	sở	hữu	bất	động	sản.	Song	có	lẽ	những	đồng	tiền	giả	nhiều	màu	sắc	là
một	phần	hấp	dẫn	của	Cờ	tỷ	phú.	"Như	chính	cái	tên	của	trò	chơi	đã	gọi	lên,"
Parker	Brothers	tuyên	bố	vào	năm	1935:
người	chơi	kinh	doanh	bất	động	sản,	đường	sắt,	các	dịch	vụ	tiện	ích	công

cộng	trong	một	nỗ	lực	nhằm	giành	"độc	quyền"	đối	với	một	khoảnh	bất	động
sản	để	kiếm	được	tiền	thuê	từ	những	người	chơi	khác.	Sự	hào	hứng	lên	cao
khi	người	chơi	gặp	phải	các	vấn	đề	quen	thuộc	như	vay	thế	chấp	mua	nhà,
các	khoản	thuế,	quỹ	cứu	tế,	quyền	chọn,	tiền	thuê	nhà,	tiền	lãi,	bất	động	sản
chưa	được	xây	dựng,	khách	sạn,	nhà	chung	cư,	công	ty	điện	lực	và	các	giao
dịch	khác,	và	được	cấp	tiền	đồ	chơi	dùng	để	mua.	[412]

Trò	 chơi	 đã	 thành	 công	 đến	mức	 trở	 thành	 hiện	 tượng.	 Đến	 cuối	 năm
1935,	một	phần	tư	triệu	bộ	đã	được	bán	ra.	Trong	vòng	bốn	năm,	các	phiên
bản	đã	được	tạo	ra	ở	Anh	(hãng	Waddington's	đã	sản	xuất	phiên	bản	London
mà	 tôi	chơi	 lần	đầu	 tiên),	Pháp,	Đức,	 Italia	và	Áo	-	mặc	dù	các	chính	phủ
phát	xít	có	thái	độ	nước	đôi	về	tính	chất	tư	bản	không	thèm	biện	giải	của	trò
chơi	lúc	bấy	giờ.	[413]	Đến	khi	xảy	ra	Thế	chiến	thứ	hai,	trò	chơi	này	đã	trở
thành	phổ	biến	đến	mức	mà	tình	báo	Anh	có	thể	sử	dụng	các	bàn	Cờ	tỷ	phú
do	Hội	Chữ	thập	đỏ	cung	cấp	để	tuồn	đồ	đạc	chạy	trốn	-	trong	đó	có	bản	đồ
và	các	đồng	tiền	châu	Âu	thật	-	cho	tù	binh	chiến	tranh	của	Anh	trong	các
trại	tù	Đức.	[414]	Những	người	Mỹ	thất	nghiệp	và	những	người	Anh	bị	cầm	tù
đều	thích	trò	Cờ	tỷ	phú	bởi	cùng	một	lý	do.	Trong	đời	thực,	cuộc	sống	thật
gian	khó,	song	khi	chơi	trò	Cờ	tỷ	phú,	chúng	ta	có	thể	ước	mơ	mua	được	cả
nhiều	dãy	phố.	Điều	mà	trò	chơi	này	nói	với	chúng	ta,	hoàn	toàn	tương	phản
với	ý	định	của	người	ban	đầu	sáng	tạo	ra	nó,	là	sở	hữu	bất	động	sản	là	một
quyết	 định	 khôn	 ngoan.	 Càng	 sở	 hữu	 nhiều	 bất	 động	 sản,	 bạn	 càng	 kiếm
được	nhiều	tiền.	Đặc	biệt	trong	thế	giới	nói	tiếng	Anh,	có	một	sự	thật	được
mọi	người	thừa	nhận	là	không	có	cái	gì	vượt	qua	được	gạch	ngói	và	vôi	vữa
với	tư	cách	là	một	món	đầu	tư.

"An	toàn	như	những	ngôi	nhà":	câu	nói	này	đã	nói	lên	tất	cả	lý	do	tại	sao
người	ta	ở	khắp	nơi	trên	trái	đất	này	đều	ao	ước	được	sở	hữu	một	ngôi	nhà
của	riêng	mình.	Song	câu	nói	còn	có	một	ý	nghĩa	cụ	thể	hơn	trong	thế	giới
tài	chính.	Nó	có	nghĩa	là	không	có	gì	an	toàn	hơn	việc	cho	những	người	có
bất	động	sản	vay	tiền.	Vì	sao?	Bởi	vì	giả	sử	khoản	vay	vỡ	nợ,	bạn	vẫn	có	thể
tịch	biên	ngôi	nhà	đó.	Kể	cả	nếu	họ	chạy	trốn,	ngôi	nhà	cũng	không	thể	trốn
đi	đâu.	Như	cái	tên	của	nó,	đất	đai	và	nhà	cửa	là	các	tài	sản	"bất	động".	Do
đó	không	phải	ngẫu	nhiên	mà	nguồn	cung	cấp	vốn	quan	 trọng	nhất	để	mở
hãng	kinh	doanh	ở	Mỹ	là	vay	thế	chấp	bằng	ngôi	nhà	của	nhà	khởi	nghiệp.



Cũng	như	vậy,	các	tổ	chức	tài	chính	ngày	càng	trở	nên	dễ	dãi	hơn	trong	việc
cho	những	người	muốn	mua	bất	động	sản	vay	tiền.	Kể	từ	năm	1959,	tổng	số
dư	nợ	cho	vay	thế	chấp	bằng	nhà	đất	ở	Mỹ	đã	tăng	gấp	75	lần.	Tính	gộp	lại,
những	người	Mỹ	sở	hữu	nhà	đất	mình	sống	đã	nợ	một	số	tiền	tương	đương
với	99%	tổng	sản	phẩm	quốc	nội	của	Mỹ	tính	đến	cuối	năm	2006,	so	với	chỉ
có	38%	vào	năm	mươi	năm	trước	đó.	Mức	vay	nhảy	vọt	này	đã	bơm	tiền	cho
cơn	sốt	đầu	tư	vào	nhà	ở,	mà	đỉnh	cao	trong	vòng	năm	mươi	năm	là	vào	năm
2005.	Có	lúc,	nguồn	cung	cấp	nhà	ở	mới	có	vẻ	như	không	theo	kịp	nhu	cầu
tăng	vọt.	Khoảng	một	nửa	tăng	trưởng	tổng	sản	phẩm	quốc	nội	của	Mỹ	trong
nửa	đầu	năm	2005	là	liên	quan	đến	nhà	ở.

Đam	mê	bất	động	sản	trong	thế	giới	nói	tiếng	Anh	đã	trở	thành	nền	tảng
cho	một	thực	nghiệm	chính	trị:	việc	tạo	ra	các	nền	dân	chủ	sở	hữu	nhà	ở	thực
thụ	đầu	tiên	của	thế	giới,	trong	đó	có	từ	65%	đến	83%	số	hộ	gia	đình	sở	hữu
ngôi	nhà	mà	họ	sống.	[415]	Nói	cách	khác,	đại	bộ	phận	cử	tri	cũng	đồng	thời
là	những	người	sở	hữu	nhà	đất.	Một	số	người	cho	rằng	đây	là	một	mô	hình
mà	cả	thế	giới	cần	phải	noi	 theo.	Thực	vậy,	trong	những	năm	gần	đây,	mô
hình	này	đã	được	lan	truyền	rất	nhanh,	với	việc	giá	nhà	bùng	nổ	không	chỉ
trong	"khu	vực	gốc	Anh"	(Úc,	Canada,	Ireland,	Anh	và	Mỹ),	mà	còn	ở	Trung
Quốc,	Pháp,	Ấn	Độ,	Italia,	Nga,	Hàn	Quốc	và	Tây	Ban	Nha.	Năm	2006,	mức
lạm	phát	 của	 giá	 nhà	 đất	 danh	 nghĩa	 đã	 vượt	 10%	 tại	 8	 trong	 số	 18	 nước
thành	viên	của	Tổ	chức	Hợp	 tác	Kinh	 tế	và	Phát	 triển	 (OECD).	Nước	Mỹ
thực	ra	không	chứng	kiến	điều	gì	khác	thường	với	bong	bóng	nhà	đất	trong
khoảng	thời	gian	từ	năm	2000	đến	2007;	còn	ở	Hà	Lan	và	Na	Uy	thì	giá	nhà
đất	tiếp	tục	tăng	lên.	[416]

Song	liệu	bất	động	sản	có	an	toàn	như	những	ngôi	nhà?	Hay	trò	chơi	bất
động	sản	đúng	hơn	lại	giống	một	ngôi	nhà	làm	bằng	bìa	các	tông?

Tầng	lớp	quý	tộc	sở	hữu	bất	động	sản

Sở	hữu	nhà	ngày	nay	chỉ	trở	thành	ngoại	lệ	ở	những	vùng	nghèo	khổ	nhất
nước	Anh	và	Mỹ,	chẳng	hạn	như	khu	East	End	của	Glasgow	hay	khu	vực
East	Side	của	Detroit.	Tuy	nhiên	hầu	như	trong	suốt	lịch	sử,	đây	là	một	đặc
quyền	riêng	của	tầng	lớp	thượng	lưu.	Bất	động	sản	được	truyền	từ	cha	sang
con	 cùng	 với	 các	 tước	 hiệu	 và	 các	 đặc	 quyền	 chính	 trị.	Còn	 những	 người
khác	thì	chỉ	là	những	người	thuê	nhà	và	trả	tiền	thuê	cho	chủ	đất.	Thậm	chí
quyền	bỏ	phiếu	trong	các	cuộc	bầu	cử	ban	đầu	cũng	là	một	chức	năng	nằm
trong	quyền	sở	hữu	bất	động	sản.	Ở	vùng	nông	 thôn	nước	Anh	 trước	năm
1832,	theo	những	quy	chế	đã	được	thông	qua	từ	thế	kỷ	15,	chỉ	những	người
đàn	ông	nào	sở	hữu	bất	động	sản	toàn	quyền	sử	dụng	đem	lại	ít	nhất	là	40
shilling	một	năm	ở	một	hạt	nào	đó	mới	được	quyền	đi	bỏ	phiếu	tại	hạt	đó.



Nghĩa	là	tối	đa	chỉ	có	435.000	người	ở	Anh	và	xứ	Wales,	đại	bộ	phận	trong
đó	có	 liên	quan	đến	những	chủ	đất	giàu	có	nhất	 thông	qua	một	mạng	 lưới
bảo	trợ	phức	tạp.	Trong	số	514	Hạ	nghị	sĩ	của	Anh	và	xứ	Wales	tại	Hạ	viện
vào	đầu	thế	kỷ	19,	khoảng	370	người	được	bầu	nhờ	gần	180	người	bảo	trợ
có	sở	hữu	đất	đai.	Trên	một	phần	năm	số	đại	biểu	là	con	trai	của	các	nhà	quý
tộc.

Xét	riêng	một	khía	cạnh	thì	chẳng	có	thay	đổi	gì	lắm	ở	nước	Anh	kể	từ	đó
đến	nay.	Khoảng	40	triệu	mẫu	đất	trong	tổng	số	60	triệu	mẫu	là	của	chưa	đến
189.000	gia	đình	sở	hữu.	[417]	Công	tước	xứ	Westminster	hiện	vẫn	là	người
giàu	thứ	ba	ở	nước	Anh,	với	tài	sản	ước	tính	là	vào	khoảng	7	tỷ	bảng	Anh;
cũng	nằm	trong	số	50	người	đứng	đầu	"danh	sách	người	giàu"	có	Bá	 tước
Cadogan	(2,6	tỷ	bảng)	và	nữ	Nam	tước	Howard	de	Walden	(1,6	tỷ	bảng).	Sự
khác	nhau	là	ở	chỗ	tầng	lớp	quý	tộc	hiện	giờ	không	còn	độc	quyền	thống	trị
hệ	 thống	 chính	 trị.	Nhà	quý	 tộc	 cuối	 cùng	nắm	giữ	 chức	vụ	Thủ	 tướng	 là
Alec	Douglas-Home,	Bá	tước	thứ	14	xứ	Home,	người	đã	rời	nhiệm	sở	vào
năm	1964	 (như	ông	 ta	diễn	 tả,	 là	do	 thất	bại	 trước	 "Ông	Wilson	 thứ	14").
Thực	 vậy,	 do	 cuộc	 cải	 cách	 Thượng	 viện	 Anh	 mà	 tầng	 lớp	 quý	 tộc	 cha
truyền	con	nối	hiện	đang	trong	quá	trình	bị	loại	bỏ	hoàn	toàn	khỏi	hệ	thống
nghị	viện	của	nước	Anh.

Sự	suy	tàn	của	tầng	lớp	quý	tộc	với	tư	cách	là	một	lực	lượng	chính	trị	đã
được	giải	thích	theo	nhiều	cách	khác	nhau.	Song	nằm	ở	trung	tâm	là	vấn	đề
tài	chính.	Cho	đến	thập	niên	1830	vận	may	vẫn	mỉm	cười	với	giới	quý	tộc,
khoảng	ba	mươi	gia	đình	có	thu	nhập	ròng	hằng	năm	từ	đất	đai	của	họ	trên
60.000	bảng.	Giá	đất	đã	tăng	vọt	trong	thời	gian	xảy	ra	các	cuộc	chiến	tranh
với	Napoléon,	khi	tác	động	chung	của	áp	lực	dân	số	và	lạm	phát	trong	chiến
tranh	làm	giá	lúa	mì	tăng	gấp	đôi.	Sau	đó,	công	nghiệp	hóa	đã	đem	lại	những
khoản	đậm	bất	 ngờ	 cho	kẻ	 nào	 tình	 cờ	 ngồi	 trên	 những	mỏ	 than	 hoặc	 bất
động	sản	ở	đô	thị,	trong	khi	sự	thống	lĩnh	của	giới	quý	tộc	đối	với	hệ	thống
chính	 trị	 đã	 đảm	 bảo	 cho	 một	 dòng	 tiền	 thù	 lao	 đều	 đặn	 từ	 ví	 của	 công
chúng.	Như	thể	vẫn	chưa	đủ,	các	đại	biểu	tôn	kính	của	Thượng	viện	Anh	đã
tận	dụng	 tối	đa	vị	 thế	cho	phép	họ	vay	xả	 láng.	Một	số	người	vay	để	"cải
thiện"	bất	động	sản	của	họ,	tưới	tiêu	các	cánh	đồng	và	rào	chiếm	đất	công.
Những	người	khác	vay	để	 trang	 trải	cho	một	 lối	 sống	 tiêu	 thụ	phô	 trương.
Chẳng	hạn,	các	Công	tước	xứ	Devonshire	phải	chi	từ	40%	đến	55%	thu	nhập
hằng	năm	để	trả	tiền	lãi	các	khoản	vay	khủng	khiếp	vào	thế	kỷ	19.	"Tất	cả
những	gì	ngài	thiếu,"	một	trong	các	cố	vấn	pháp	luật	của	họ	than	vãn,	"là	sức
mạnh	của	sự	tự	kiềm	chế."	[418]

Vấn	đề	là	ở	chỗ	bất	động	sản,	bất	kể	bạn	sở	hữu	bao	nhiêu,	chỉ	là	vật	đảm
bảo	đối	với	người	cho	bạn	vay	tiền.	Như	cô	Demolines	đã	nói	trong	vở	kịch
Last	Chronicle	of	Barset	(Biên	niên	sử	cuối	cùng	của	Barset)	của	Trollope,



"đất	đai	không	thể	trốn	đi	đâu	được".	[419]	Đó	là	lý	do	tại	sao	rất	nhiều	nhà
đầu	tư	thế	kỷ	19	-	trong	đó	có	các	công	ty	luật	ở	địa	phương,	các	ngân	hàng
tư	nhân	và	các	công	ty	bảo	hiểm	-	đã	bị	cuốn	hút	bởi	cho	vay	thế	chấp	mua
nhà	như	một	hình	thức	đầu	tư	hoàn	toàn	không	có	rủi	ro.	Ngược	lại,	vật	đảm
bảo	duy	nhất	của	người	đi	vay	khỏi	bị	mất	bất	động	sản	vào	tay	những	người
cho	vay	là	thu	nhập	của	anh	ta.	Thật	không	may	cho	những	người	sở	hữu	đất
đai	 lớn	 của	nước	Anh	dưới	 triều	đại	Nữ	hoàng	Victoria,	 thu	nhập	này	đột
nhiên	sụt	hẳn.	Từ	cuối	thập	niên	1840	trở	đi,	tác	động	của	sản	lượng	ngũ	cốc
tăng	lên	trên	khắp	thế	giới,	cùng	chi	phí	vận	tải	giảm	và	các	hàng	rào	thuế
quan	được	hạ	thấp	-	minh	chứng	là	việc	hủy	bỏ	các	Đạo	luật	Ngũ	cốc	năm
1846	-	đã	làm	xói	mòn	vị	thế	kinh	tế	của	các	chủ	đất.	Với	giá	ngũ	cốc	tụt	từ
đỉnh	3	đô	la	một	giạ	năm	1847	xuống	còn	50	xu	vào	năm	1894,	thu	nhập	từ
đất	nông	nghiệp	cũng	tụt	theo.	Tỷ	suất	lợi	nhuận	của	bất	động	sản	ở	khu	vực
nông	 thôn	đã	 tụt	 từ	3,65%	năm	1845	xuống	còn	có	2,51%	vào	năm	1885.
[420]	Như	tờ	The	Economist	đã	diễn	 tả:	 "Không	một	vật	bảo	đảm	nào	ngày
xưa	là	chỗ	dựa	của	lòng	tin	tuyệt	đối	hơn	thế,	mà	gần	đây	lại	trở	thành	kém
cỏi	 tới	mức	 đáng	 buồn	 đến	 thế,	 đó	 là	 đất	 đai	 của	 nước	Anh."	Với	 những
người	có	bất	động	sản	ở	Ireland,	vấn	đề	còn	phức	tạp	hơn	bởi	bất	ổn	chính	trị
tăng	cao.	Sự	suy	tàn	và	sụp	đổ	về	kinh	tế	này	được	minh	họa	bởi	số	phận	của
một	gia	đình	đã	xây	dựng	nên	Tòa	nhà	Stowe	ở	Buckinghamshire.



Tòa	nhà	Stowe:	một	biểu	tượng	huy	hoàng	của	tầng	lớp	quý	tộc,	đã	được
thế	chấp	cho	vay	toàn	bộ

Tòa	nhà	Stowe	có	một	cái	gì	đó	thực	là	cao	quý	không	thể	phủ	nhận	được.
Với	 những	 dãy	 cột	 lớn,	 mái	 cổng	 Vanbrugh	 đầy	 ấn	 tượng	 và	 khu	 vườn
Brown	hấp	dẫn,	đây	là	một	trong	những	mẫu	vật	đẹp	đẽ	nhất	còn	sống	sót	từ
kiến	 trúc	quý	 tộc	 thế	kỷ	18.	Song	ngày	nay	đã	có	 thứ	gì	đó	biến	mất	khỏi
Tòa	nhà	Stowe	-	hay	đúng	hơn	là	nhiều	thứ.	Tại	mỗi	hốc	tường	của	phòng
khách	 lớn	bằng	đá	cẩm	 thạch	hình	elip	đã	 từng	có	một	bức	 tượng	kiểu	La
Mã.	 Các	 lò	 sưởi	 phong	 cách	 thời	 vua	 George	 tuyệt	 đẹp	 trong	 các	 phòng
khánh	 tiết	 đã	 được	 thay	 thế	 bằng	 các	 lò	 sưởi	 Victoria	 rẻ	 tiền	 và	 nhỏ	 bé.
Nhiều	phòng	trước	đây	từng	được	nhồi	đầy	các	đồ	nội	thất	lộng	lẫy	giờ	nằm
trống	rỗng.	Vì	sao	vậy?	Câu	trả	lời	là	chủ	ngôi	nhà	này	đã	trở	thành	nạn	nhân
cao	 sang	 nhất	 trong	 vụ	 sụp	 đổ	 bất	 động	 sản	 hiện	 đại	 đầu	 tiên:	 Richard
Plantagenet	 Temple-Nugent-Brydges-Chandos-Grenville,	 Tử	 tước	 thứ	 sáu
xứ	Cobham	và	Công	tước	thứ	hai	xứ	Buckingham.

Tòa	 nhà	 Stowe	 chỉ	 là	một	 phần	 của	 đế	 chế	 bất	 động	 sản	 khổng	 lồ	mà
Công	tước	Buckingham	và	tổ	tiên	ông	đã	có	được.	Họ	đã	đẩy	mình	từ	địa	vị
nam	tước	lên	đến	địa	vị	công	tước	trong	vòng	125	năm	bằng	cả	sự	đỡ	đầu	về
chính	 trị	 và	 hôn	nhân	 có	 tính	 toán.	 [421]	Tổng	 cộng,	Công	 tước	đã	 sở	hữu
khoảng	67.000	mẫu	ở	Anh,	Ireland	và	Jamaica.	Đây	có	lẽ	là	cơ	sở	còn	hơn
cả	hợp	lý	cho	lối	sống	xa	hoa	quá	mức	của	ông.	Ông	vung	tay	vô	tội	vạ:	cho
các	cô	nhân	 tình,	cho	những	đứa	con	ngoài	giá	 thú,	cho	vụ	kiện	những	kẻ
hành	quyết	bố	vợ	của	ông,	cho	việc	mua	quan	lộ	để	tiến	tới	phẩm	cấp	Hiệp	sĩ
Garter,	cho	việc	chống	lại	dự	thảo	Đạo	luật	Đại	Cải	cách	và	việc	hủy	bỏ	các
Đạo	luật	Ngũ	cốc	-	cho	bất	cứ	cái	gì	mà	ông	cảm	thấy	thích	hợp	với	vị	trí	của
ông,	là	một	công	tước	và	là	hiện	thân	sống	của	vùng	đất	ông	cai	trị.	Ông	rất
tự	hào	 là	đã	 "chống	 lại	bất	kỳ	một	biện	pháp	nào	gây	 thiệt	hại	 cho	những
quyền	 lợi	của	nông	nghiệp,	bất	kể	 là	do	chính	phủ	nào	đưa	ra".	Thực	vậy,
ông	đã	từ	chức	quan	Chưởng	ấn	(Lord	Privy	Seal)	trong	chính	phủ	của	Tòng
Nam	tước	Robert	Peel	để	không	phải	ủng	hộ	việc	hủy	bỏ	Đạo	luật	Ngũ	cốc.
[422]	Tuy	nhiên,	đến	năm	1845	-	tức	là	thậm	chí	trước	cả	khi	có	sự	sụt	giảm
giá	ngũ	cốc	vào	giữa	 thế	kỷ	đó	-	các	khoản	 tiền	mà	ông	nợ	đã	gần	đạt	 tới
mức	có	thể	chôn	vùi	ông.	Với	thu	nhập	ròng	hằng	năm	là	72.000	bảng,	ông
đã	tiêu	109.140	bảng	mỗi	năm	và	đã	tích	tụ	một	khoản	nợ	là	1.027.282	bảng.
[423]	Hầu	hết	thu	nhập	của	ông	đã	bị	ngốn	bởi	các	khoản	trả	lãi	vay	(lãi	suất
đối	với	một	số	khoản	nợ	của	ông	lên	đến	15%)	và	các	khoản	đóng	phí	bảo
hiểm	nhân	thọ	cho	một	hợp	đồng	bảo	hiểm	có	lẽ	là	niềm	hy	vọng	tốt	nhất	để
các	chủ	nợ	thấy	được	tiền	của	họ.	[424]	Song	vẫn	còn	một	cử	chỉ	điên	rồ	cuối
cùng	nữa.

Để	 chuẩn	 bị	 cho	 chuyến	 viếng	 thăm	 rất	 được	 khao	 khát	 của	Nữ	hoàng



Victoria	và	Hoàng	thân	Albert	vào	tháng	1/1845,	Công	tước	đã	tân	trang	lại
Tòa	nhà	Stowe	từ	trên	xuống	dưới.	Toàn	bộ	ngôi	nhà	được	trang	hoàng	bằng
nội	thất	sang	trọng	loại	mới	nhất.	Thậm	chí	còn	có	cả	da	hổ	trong	phòng	tắm
hoàng	 gia.	Nữ	 hoàng	Victoria	 đã	 nhận	 xét	một	 cách	 gay	 gắt:	 "Đến	 cả	 tôi
cũng	 không	 có	 được	 vẻ	 đẹp	 tráng	 lệ	 như	 vậy	 trong	 cả	 hai	 cung	 điện	 của
mình”.	Như	thể	điều	đó	vẫn	còn	chưa	đủ,	Công	tước	đã	gọi	cả	Trung	đoàn
Dân	kỵ	(bằng	tiền	của	riêng	mình)	để	bắn	các	 loạt	đạn	đại	bác	chào	mừng
khi	Nữ	hoàng	và	phu	quân	của	bà	tiến	vào	lãnh	địa	của	ông.	Bốn	trăm	tá	điền
cưỡi	ngựa	xếp	 thẳng	hàng	để	chào	đón	họ,	cùng	với	hàng	 trăm	người	 làm
mặc	quần	áo	chỉnh	 tề,	ba	ban	nhạc	kèn	đồng	và	một	đơn	vị	cảnh	sát	được
đưa	từ	London	tới	cho	ngày	hôm	đó.	[425]	Đó	là	giọt	nước	cuối	cùng	làm	tràn
chiếc	ly	tài	chính	của	Công	tước.	Để	ngăn	chặn	sự	sụp	đổ	hoàn	toàn	của	gia
đình	này,	con	trai	của	Công	tước	xứ	Buckingham	là	Hầu	tước	Chandos	được
khuyên	nắm	quyền	kiểm	 soát	 tài	 sản	 của	 cha	mình	ngay	 khi	 vừa	 đến	 tuổi
trưởng	thành.	Sau	những	cuộc	tranh	cãi	pháp	lý	nghiệt	ngã,	người	con	trai	đã
thắng	thế.	[426]	Vào	tháng	8/1948,	trước	sự	kinh	hoàng	của	Công	tước,	toàn
bộ	những	gì	 bên	 trong	Tòa	nhà	Stowe	đã	 được	mang	 ra	 đấu	 giá.	Giờ	 đây
ngôi	nhà	trang	nghiêm	của	tổ	tiên	để	lại	đã	được	mở	rộng	cửa	cho	những	kẻ
săn	đồ	giá	rẻ	bước	vào	trả	giá	từng	cái	đĩa,	chai	rượu,	đồ	sứ,	các	tác	phẩm
nghệ	 thuật	 và	những	 cuốn	 sách	hiếm,	 thực	 tình	 (như	 tờ	The	Economist	 đã
nhạo	báng)	cứ	như	thể	Công	tước	là	"một	tay	buôn	đồ	đất	nung	bị	phá	sản."
[427]	Tổng	số	tiền	thu	được	từ	bán	đấu	giá	là	75.000	bảng.	Không	gì	có	thể
tượng	trưng	tốt	hơn	cho	kỷ	nguyên	mới	của	sự	suy	tàn	quý	tộc.

Bị	người	vợ	Scotland	-	vốn	chịu	nhiều	đau	khổ	và	bị	phản	bội	nhiều	lần	-
ly	 dị	 (toàn	bộ	 tư	 trang	 của	bà	bị	 các	 sĩ	 quan	 cảnh	 sát	 ở	London	 tịch	 thu),
Công	tước	đã	buộc	phải	rời	khỏi	Tòa	nhà	Stowe	để	đi	thuê	nhà.	Ông	đã	kéo
dài	nốt	những	ngày	tháng	đời	mình	tại	câu	lạc	bộ	Carlton	ở	London	để	viết
một	loạt	hồi	ký	rất	kém	tin	cậy,	và	theo	bản	tính	bất	trị	vẫn	săn	đuổi	các	cô
ca	sĩ	lẫn	vợ	của	những	người	khác.	Đã	quá	quen	với	khả	năng	chi	trội	không
hạn	định	thuở	nào,	ông	cằn	nhằn	một	cách	cay	đắng	rằng	người	con	trai	đã
cấp	cho	ông	"Vỏn	vẹn	lương	của	một	sĩ	quan	trích	từ	mức	lương	toàn	phần
của	một	phẩm	bậc	như	tôi,	người	không	có	gì	phải	chi	trả	ngoài	phí	tổn	của
bản	thân	mình"	[428]:





Ba	thế	hệ	của	gia	đình	giới	quý	tộc:	
Phía	 trên	 bên	 trái:	 Richard	 Grenville,	 Công	 tước	 thứ	 nhất	 xứ

Buckingham
Phía	trên	bên	phải:	Richard	Grenville,	Công	tước	thứ	hai	xứ	Buckingham
Phía	dưới	bên	trái:	Richard	Grenville,	Công	tước	thứ	ba	xứ	Buckingham
Trong	giờ	phút	khốn	quẫn,	[cậu	ta]	đã	buộc	Cha	mình	sống	lếch	thếch,	bị

bỏ	rơi,	bị	ngược	đãi...	Sau	khi	đã	giành	được	quyền	sở	hữu	 tài	sản	và	bất
động	sản	của	Cha,	cậu	ta	đã	làm	chúng	thiệt	hại	và	mất	mát,	và	đi	ngược	lại
mọi	nguyên	tắc	về	danh	dự	và	công	bằng,	và...	đã	cam	tâm	chứng	kiến	Cha
mình	bị	nhục	mạ	và	xúc	phạm.	[429]

"Các	ông	thấy	tôi	bị	đầu	độc	và	cướp	bóc,"	ông	than	vãn	với	bất	kỳ	ai	ở
câu	 lạc	 bộ	 Carlton	 còn	muốn	 nghe	 ông	 nói.	 [430]	 Công	 tước	 qua	 đời	 năm
1861	khi	đang	sống	bằng	tiền	chu	cấp	của	con	trai	mình	tại	khách	sạn	Great
Western	ở	ga	xe	lửa	Paddington.	Thật	hình	tượng	khi	người	con	trai	dè	sẻn
hơn	ông	đã	trở	thành	chủ	tịch	Công	ty	Đường	sắt	London	và	Tây	Bắc.	[431]
Điều	này	cho	 thấy	hóa	 ra	 là	 trong	 thế	giới	hiện	đại,	một	công	việc	 thường
xuyên	có	ý	nghĩa	hơn	là	một	tước	hiệu	được	thừa	kế,	bất	kể	là	bạn	sở	hữu
bao	nhiêu	mẫu	đất.

Sự	suy	sụp	của	Công	tước	xứ	Buckingham	báo	hiệu	cho	một	kỷ	nguyên
dân	 chủ	mới.	 Các	 đạo	 luật	 cải	 cách	 bầu	 cử	 trong	 các	 năm	 1832,	 1867	 và
1884	đã	 làm	xói	mòn	nốt	quyền	 lực	của	giới	quý	 tộc	đối	với	nền	chính	 trị
nước	Anh.	Đến	cuối	thế	kỷ	19,	người	đóng	tiền	thuê	nhà	10	bảng	mỗi	năm
cũng	có	quyền	bầu	cử	hợp	pháp	như	người	kiếm	được	10	bảng	mỗi	năm	từ
bất	động	sản.	Số	cử	tri	lúc	đó	lên	đến	5,5	triệu	người,	tức	là	40%	số	đàn	ông
trưởng	thành.	Đến	năm	1918,	tiêu	chuẩn	kinh	tế	cuối	cùng	này	rốt	cuộc	cũng
bị	loại	bỏ	nốt,	và	sau	năm	1928	thì	tất	cả	mọi	người	đến	tuổi	trưởng	thành,
nam	giới	và	nữ	giới,	đều	có	quyền	bầu	cử.	Song	sự	kiện	toàn	dân	đến	tuổi
được	quyền	đi	bầu	không	có	nghĩa	 là	quyền	sở	hữu	bất	động	sản	cũng	 trở
thành	toàn	dân.	Ngược	lại:	cho	đến	tận	năm	1938,	chỉ	có	chưa	đến	một	phần
ba	quỹ	nhà	cửa	ở	Anh	là	thuộc	sở	hữu	của	người	cư	ngụ	trong	ngôi	nhà	đó.
Chỉ	có	ở	bờ	bên	kia	Đại	Tây	Dương,	một	nền	dân	chủ	sở	hữu	nhà	ở	thực	thụ
đầu	tiên	mới	sắp	xuất	hiện.	Và	nó	xuất	hiện	từ	trong	lòng	một	cuộc	khủng
hoảng	tài	chính	sâu	sắc	chưa	từng	thấy.

Nền	dân	chủ	sở	hữu	nhà	ở

Ngôi	nhà	của	một	người	Anh	là	lâu	đài	của	anh	ta,	câu	thành	ngữ	đã	nói
như	vậy.	Cũng	tương	tự,	những	người	Mỹ	biết	rằng	(như	Dorothy	nói	trong
Phù	thủy	xứ	Oz)	không	có	nơi	nào	giống	như	nhà	của	mình	-	ngay	cả	khi	tất



cả	các	ngôi	nhà	trông	đều	na	ná	giống	nhau.	Song	nguồn	gốc	của	mô	hình
Anh-Mỹ	về	một	gia	đình	giàu	có	sở	hữu	nhà	ở	không	chỉ	thuộc	lĩnh	vực	văn
hóa	mà	còn	thuộc	lĩnh	vực	chính	sách	của	chính	phủ.	Nếu	như	hệ	thống	giai
cấp	cũ	dựa	trên	quyền	sở	hữu	bất	động	sản	của	giới	tinh	hoa	là	hệ	thống	đặc
trưng	của	nước	Anh,	thì	nền	dân	chủ	sở	hữu	nhà	được	tạo	ra	tại	Mỹ.

Trước	thập	niên	1930,	chỉ	có	trên	hai	phần	năm	hộ	gia	đình	Mỹ	sở	hữu
nhà	riêng.	Trừ	phi	bạn	là	một	chủ	trang	trại,	việc	đi	vay	thế	chấp	mua	nhà
[432]	là	một	ngoại	lệ	chứ	không	phải	quy	tắc.	Một	số	rất	ít	người	vay	tiền	để
mua	nhà	ở	trong	thập	niên	1920	đã	rơi	vào	tình	thế	cực	kỳ	khó	khăn	khi	cuộc
Đại	Suy	 thoái	 nổ	 ra,	 đặc	biệt	 là	 nếu	như	người	kiếm	 tiền	 chủ	yếu	 của	gia
đình	rơi	vào	số	hàng	triệu	người	bị	mất	việc	làm	và	thu	nhập.	Các	khoản	vay
thế	chấp	mua	nhà	đều	là	ngắn	hạn,	thường	là	từ	ba	đến	năm	năm,	và	không
được	trả	dần.	Nói	cách	khác,	người	ta	trả	lãi	vay,	song	không	được	trả	số	tiền
họ	vay	(tức	là	gốc)	cho	đến	tận	cuối	kỳ	hạn	vay,	do	vậy	kết	cục	là	họ	phải
đối	mặt	với	kỳ	trả	cuối	cùng	kích	cỡ	phình	to.	Trung	bình,	chênh	lệch	(hay
biên	độ)	giữa	lãi	suất	vay	thế	chấp	mua	nhà	và	lãi	suất	trái	phiếu	công	ty	cấp
hạng	 cao	 là	 khoảng	 2	 điểm	 phần	 trăm	 trong	 thập	 niên	 1920,	 so	 với	 chỉ
khoảng	nửa	phần	trăm	(50	điểm	cơ	bản)	trong	vòng	hai	mươi	năm	trước	đó.
Ngoài	ra	còn	có	sự	dao	động	khá	lớn	theo	khu	vực	đối	với	lãi	suất	vay	thế
chấp	mua	nhà.	[433]	Khi	mà	nền	kinh	tế	rơi	xuống	vực	thì	những	người	cho
vay	 lo	 lắng	đơn	giản	 là	 từ	 chối	 gia	 hạn.	Trong	hai	 năm	1932	và	1933,	 có
khoảng	nửa	 triệu	ngôi	nhà	bị	 tịch	 thu	để	 thế	nợ.	Đến	giữa	năm	1933,	mỗi
ngày	có	khoảng	1.000	vụ	nhà	thế	chấp	bị	tịch	thu	để	thế	nợ.	Giá	nhà	đất	sụt
mất	hơn	một	phần	năm.	 [434]	Ngành	xây	dựng	sụp	đổ,	cho	 thấy	 (cũng	như
trong	tất	cả	các	đợt	suy	thoái	của	thế	kỷ	20	sau	này)	mức	độ	phụ	thuộc	của
toàn	bộ	kinh	tế	Mỹ	vào	đầu	tư	nhà	cửa	như	một	động	lực	tăng	trưởng.	[435]
Trong	khi	tác	động	của	cuộc	Đại	Suy	thoái	có	lẽ	là	tai	hại	nhất	tại	khu	vực
nông	thôn,	nơi	mà	giá	đất	đai	tụt	xuống	còn	chưa	đầy	một	nửa	của	mức	đỉnh
năm	 1920,	 tình	 hình	 ở	 các	 thành	 phố	 của	 nước	Mỹ	 chẳng	 khá	 hơn	 mấy.
Những	người	thuê	nhà	cũng	vật	lộn	để	trả	được	tiền	nhà	khi	tất	cả	những	gì
họ	có	chỉ	là	những	đồng	tiền	trợ	cấp	thất	nghiệp.	Chẳng	hạn	như	ở	Detroit,
ngành	công	nghiệp	ô	tô	chỉ	còn	sử	dụng	một	nửa	số	công	nhân	từng	có	vào
năm	1929,	và	với	mức	lương	chỉ	bằng	một	nửa.	Các	tác	động	của	Đại	Suy
thoái	 thật	khó	có	 thể	hình	dung	nổi	vào	ngày	hôm	nay:	 sự	nghèo	khổ	đến
khốn	cùng	bởi	thất	nghiệp	ở	khắp	mọi	nơi,	sự	thảm	hại	của	những	nơi	phát
đồ	 ăn	miễn	phí,	 sự	 tìm	kiếm	 tuyệt	 vọng	nay	đây	mai	 đó	những	 công	việc
không	tồn	tại.	Đến	năm	1932,	những	người	bị	tước	quyền	sở	hữu	đã	chịu	quá
đủ.

Ngày	7/3/1932,	năm	nghìn	công	nhân	thất	nghiệp	bị	Công	ty	Ô	tô	Ford	sa
thải	đã	diễu	hành	qua	trung	tâm	thành	phố	Detroit	đòi	cứu	tế.	Khi	đám	đông



không	có	vũ	trang	tiến	đến	cổng	số	4	Nhà	máy	River	Rouge	của	công	ty	này
ở	Dearborn,	một	cuộc	ẩu	đả	đã	nổ	ra.	Đột	nhiên	các	cánh	cổng	nhà	máy	mở
toang,	các	nhóm	cảnh	sát	có	vũ	trang	cùng	nhân	viên	bảo	vệ	lao	ra	và	bắn
vào	đám	đông.	Năm	công	nhân	bị	chết.	Vài	ngày	sau	đó,	60.000	người	đã	hát
vang	bài	"Quốc	 tế	ca"	 tại	buổi	 lễ	 tang	của	các	công	nhân	này.	Tờ	báo	của
đảng	Cộng	sản	buộc	tội	Edsel	Ford,	con	trai	của	người	sáng	lập	ra	công	ty,
Henry	Ford,	là	đã	cho	phép	cuộc	thảm	sát:	"Ông,	một	nhà	bảo	trợ	nghệ	thuật,
một	trụ	cột	của	Nhà	thờ	Tân	giáo,	đã	đứng	trên	cầu	tại	Nhà	máy	Rouge	để
nhìn	các	công	nhân	bị	giết	chết.	Ông	đã	không	động	một	ngón	tay	để	dừng
điều	đó	lại."	Liệu	có	thể	làm	gì	để	tháo	ngòi	nổ	cái	bắt	đầu	giống	như	một
tình	thế	cách	mạng?

Cuộc	tuần	hành	vì	đói	ở	Detroit,	tháng	3/1932



Cảnh	sát	dùng	hơi	cay	để	chống	lại	những	người	tuần	hành	vì	đói

"Hãy	đập	tan	sự	khủng	bố	của	cảnh	sát	Ford-Murphy":	cuộc	chống	đối



tiếp	theo	sau	cái	chết	của	năm	người	biểu	tình
Trong	một	cử	chỉ	hòa	giải	đáng	chú	ý,	Edsel	Ford	đã	tìm	đến	họa	sĩ	người

Mexico	 là	Diego	Rivera,	 do	Viện	Nghệ	 thuật	Detroit	mời	đến,	yêu	 cầu	vẽ
bức	tranh	tường	trong	đó	thể	hiện	nền	kinh	tế	của	Detroit	là	khung	cảnh	của
hợp	tác	chứ	không	phải	xung	đột	giai	cấp.	Địa	điểm	được	lựa	chọn	cho	công
trình	này	 là	Sân	Vườn	trang	nghiêm	của	Viện	Nghệ	thuật,	một	không	gian
hấp	dẫn	Rivera	đến	mức	ông	đã	đề	nghị	vẽ	không	chỉ	hai	mặt	tường	như	ban
đầu	được	gợi	ý,	mà	cả	thảy	27	mặt.	Bị	ấn	tượng	mạnh	bởi	những	phác	thảo
sơ	bộ	của	Rivera,	Ford	đã	đồng	ý	tài	 trợ	cho	tất	cả	những	bức	tranh	tường
này,	với	chi	phí	vào	khoảng	25.000	đô	la.	Công	việc	được	bắt	đầu	vào	tháng
5/1932,	chỉ	hai	tháng	sau	vụ	đụng	độ	tại	nhà	máy	River	Rouge,	và	đến	tháng
3/1933	thì	Rivera	hoàn	thành	công	việc.	Như	Ford	đã	biết	rất	rõ,	Rivera	là
một	người	cộng	sản	(mặc	dù	là	người	 theo	chủ	nghĩa	Trotsky	không	chính
thống	và	đã	bị	khai	trừ	khỏi	đảng	Cộng	sản	Mexico).	[436]	Lý	tưởng	của	ông
là	về	một	xã	hội	không	có	tư	hữu,	trong	đó	các	phương	tiện	sản	xuất	sẽ	được
sở	 hữu	 chung.	Dưới	 con	mắt	 của	Rivera,	 nhà	máy	River	 Rouge	 của	 Ford
hoàn	toàn	trái	ngược	với	lý	tưởng	ấy:	một	xã	hội	tư	bản,	trong	đó	các	công
nhân	 làm	việc,	còn	chủ	sở	hữu	 tài	 sản	 là	người	 thu	 lời	 từ	nỗ	 lực	của	công
nhân	thì	chỉ	đứng	và	theo	dõi.	Rivera	cũng	tìm	cách	khai	thác	sự	phân	hóa
chủng	 tộc,	một	đặc	điểm	nổi	bật	của	Detroit,	bằng	việc	nhân	cách	hóa	các
nguyên	liệu	được	dùng	để	làm	ra	sắt	thép.	Như	ông	đã	tự	giải	thích	về	tính
phúng	dụ	trong	tranh:
Chủng	tộc	da	vàng	thể	hiện	chất	cát,	do	họ	đông	nhất.	Còn	chủng	tộc	da

đó	là	chủng	tộc	đầu	tiên	ở	đất	nước	này,	thì	giống	như	quặng	sắt,	thứ	đầu
tiên	cần	để	làm	ra	sắt	thép.	Chủng	tộc	da	đen	giống	như	than,	vì	họ	có	cảm
nhận	thẩm	mỹ	bẩm	sinh	rất	lớn,	một	ngọn	lửa	thực	sự	về	cảm	xúc	và	cái	đẹp
trong	nghệ	thuật	chạm	trổ	cổ	đại,	trong	nhịp	điệu	bẩm	sinh	và	âm	nhạc	của
mình.	Do	vậy	cảm	nhận	thẩm	mỹ	của	họ	giống	như	ngọn	lửa,	và	 lao	động
của	họ	giúp	tạo	nên	độ	cứng	như	chất	carbon	trong	than	đá	đã	tạo	cho	sắt
thép.	Chủng	tộc	da	trắng	thì	giống	như	vôi,	không	chỉ	vì	vôi	màu	trắng,	mà
còn	bởi	vì	vôi	là	tác	nhân	tổ	chức	trong	việc	làm	ra	sắt	thép.	Nó	liên	kết	các
nguyên	tố	khác	lại	với	nhau,	và	do	vậy	bạn	thấy	chủng	tộc	da	trắng	là	nhà	tổ
chức	vĩ	đại	của	thế	giới	này.

Khi	các	bức	tranh	được	ra	mắt	công	chúng	năm	1933,	giới	chức	ở	thành
phố	này	đã	cảm	thấy	rất	kinh	hãi.	Nói	theo	lời	của	Tiến	sĩ	George	H.	Derry,
hiệu	trưởng	của	Đại	học	Marygrove:
Ngài	Rivera	 đã	 phạm	 tội	 đánh	 lừa	một	 cách	 nhẫn	 tâm	ông	 chủ	 tư	 bản

Edsel	Ford	của	mình.	Rivera	được	thuê	để	thể	hiện	Detroit;	ông	đã	gian	lận
gán	 cho	 ngài	 Ford	 và	 viện	 bảo	 tàng	một	 bản	 tuyên	 ngôn	 Cộng	 sản.	 Bức
tranh	chính	đập	ngay	vào	mắt	khi	bạn	bước	vào	phòng	thể	hiện	chủ	đề	chính
của	chủ	nghĩa	cộng	sản,	thứ	đã	làm	nên	sức	sống	và	chỉ	mình	nó	có	thể	giải



thích	 toàn	 bộ	 cụm	 tranh	 tường.	 Liệu	 những	 người	 phụ	 nữ	Detroit	 có	 cảm
thấy	được	tôn	vinh	khi	họ	nhận	ra	mình	được	hiện	thân	bằng	một	người	đàn
bà	với	khuôn	mặt	thô	cứng,	gân	guốc,	phi	giới	tính,	đang	nhìn	đăm	đắm	hy
vọng	và	cầu	cứu	qua	bên	phải	bức	tranh	đến	người	chị	em	châu	Á	có	vẻ	ẻo
lả	và	gợi	tình	quá	mức?	[437]

Một	ủy	viên	hội	đồng	thành	phố	đã	lập	luận	rằng	quét	vôi	xóa	đi	còn	là
quá	nhân	nhượng	số	tranh	tường	vì	vôi	có	thể	được	cạo	đi	trong	tương	lai.
Ông	ta	muốn	tác	phẩm	của	Rivera,	như	"một	sự	chế	nhạo	đối	với	tinh	thần
Detroit",	phải	bị	lột	bỏ	hoàn	toàn.	Chuyện	tương	tự	cũng	xảy	ra	đối	với	tác
phẩm	được	đặt	vẽ	tiếp	theo	của	Rivera	-	trang	hoàng	Trung	tâm	Rockefeller
ở	New	York	cho	John	D.	Rockefeller	Con	-	sau	khi	nghệ	sĩ	khăng	khăng	đòi
đưa	vào	tranh	chân	dung	Lenin	và	các	khẩu	hiệu	cộng	sản	như	"Đả	đảo	chiến
tranh	đế	quốc!",	"Công	nhân	đoàn	kết	lại",	và	câu	gây	sốc	hơn	cả,	"Tiền	phát
không!"	Các	khẩu	hiệu	này	đã	được	những	người	biểu	tình	mang	theo	khi	họ
diễu	hành	qua	chính	Phố	Wall.	Cảm	thấy	chướng	tai	gai	mắt,	Rockefeller	đã
ra	lệnh	phá	hủy	bức	tranh	tường	đó.	[438]

Sức	mạnh	của	nghệ	thuật	là	một	điều	tuyệt	diệu.	Song	rõ	ràng	cần	phải	có
một	cái	gì	đó	mang	sức	mạnh	lớn	hơn	cả	nghệ	thuật	để	đoàn	kết	lại	một	xã
hội	đã	bị	phân	chia	thành	hai	phần	bởi	cuộc	Đại	Suy	thoái.	Nhiều	nước	khác
đã	phải	nhảy	sang	các	thái	cực	của	chủ	nghĩa	toàn	trị.	Song	ở	Mỹ,	câu	trả	lời
là	 Chính	 sách	 Mới	 (New	 Deal).	 Nhiệm	 kỳ	 đầu	 tiên	 của	 Franklin	 D.
Roosevelt	đã	chứng	kiến	sự	gia	tăng	mạnh	mẽ	các	cơ	quan	và	các	sáng	kiến
mới	trong	chính	phủ	liên	bang	với	mục	đích	là	bơm	lại	lòng	tin	vào	nền	kinh
tế	Mỹ	đang	kiệt	quệ.	Giữa	ngập	tràn	những	từ	viết	 tắt	mà	Chính	sách	Mới
đưa	ra,	có	thể	dễ	dàng	bỏ	qua	một	sự	thực	rằng	bộ	phận	thành	công	nhất	và
duy	trì	lâu	bền	nhất	của	Chính	sách	Mới	là	chính	sách	liên	quan	đến	nhà	ở.
Bằng	cách	tăng	mạnh	mẽ	cơ	hội	cho	người	Mỹ	sở	hữu	được	ngôi	nhà	riêng
của	họ,	chính	quyền	của	Roosevelt	đã	mở	đường	cho	ý	tưởng	về	một	chế	độ
dân	chủ	sở	hữu	nhà	ở.	Chính	sách	này	đã	chứng	tỏ	rằng	nó	là	một	liều	thuốc
giải	tuyệt	hảo	đối	với	cuộc	cách	mạng	đỏ.

Ở	mức	độ	cơ	bản,	Chính	sách	Mới	là	một	nỗ	lực	của	chính	phủ	nhằm	can
thiệp	vào	những	nơi	nào	mà	thị	trường	thất	bại.	Một	số	nhà	kiến	thiết	Chính
sách	Mới	ủng	hộ	việc	tăng	lượng	nhà	ở	của	nhà	nước,	mô	hình	đã	được	chấp
nhận	ở	hầu	hết	các	quốc	gia	châu	Âu.	Quả	thực,	Cơ	quan	Công	trình	Công
cộng	đã	chi	gần	15%	tổng	ngân	quỹ	của	mình	cho	nhà	ở	giá	rẻ	và	nỗ	lực	xóa
bỏ	nhà	ổ	chuột.	Song	điều	quan	trọng	hơn	nhiều	chính	là	sợi	dây	cứu	đắm
của	 chính	 quyền	 Roosevelt	 dành	 cho	 thị	 trường	 vay	 thế	 chấp	 đang	 chìm
nhanh	chóng.	Một	Công	ty	Cho	vay	mua	nhà	mới	được	lập	đã	nhảy	vào	để
tái	cấp	vốn	vay	thế	chấp	với	kỳ	hạn	lâu	hơn,	đến	mười	 lăm	năm.	Một	Hội
đồng	Ngân	hàng	Cho	vay	mua	nhà	Liên	bang	được	thành	lập	năm	1932	để



khuyến	khích	và	giám	sát	các	công	ty	cho	vay	mua	nhà	địa	phương	có	tên
Tiết	kiệm	và	Cho	vay	(S&L	hay	còn	gọi	là	"tổ	chức	tiết	kiệm"),	 là	các	hội
tương	hỗ	giống	như	các	hiệp	hội	nhà	ở	(budding	society)	của	Anh,	là	nơi	tiếp
nhận	 tiền	 gửi	 và	 cho	 những	 người	mua	 nhà	 vay.	 Để	 bảo	 đảm	 cho	 những
người	gửi	tiền,	vẫn	còn	đề	phòng	sau	sự	phá	sản	của	các	ngân	hàng	ba	năm
trước	đó,	Roosevelt	đã	đưa	ra	bảo	hiểm	tiền	gửi	liên	bang.	Ý	tưởng	ở	đây	là
bỏ	tiền	cho	vay	mua	nhà	thế	chấp	thậm	chí	còn	an	toàn	hơn	cho	chính	những
ngôi	nhà,	bởi	vì	nếu	như	người	vay	tiền	không	trả	được	nợ	thì	đơn	giản	là
chính	phủ	sẽ	bồi	 thường	cho	người	gửi	 tiết	kiệm.	 [439]	Xét	về	 lý	 thuyết,	 sẽ
không	bao	giờ	có	một	cuộc	đổ	xô	đến	rút	tiền	ở	Tiết	kiệm	và	Cho	vay	giống
như	cuộc	đổ	xô	đến	rút	tiền	tại	Quỹ	Xây	dựng	&	Cho	vay	Bailey	do	gia	đình
sở	hữu,	mà	George	Bailey	(Jimmy	Stewart	đóng)	đã	phải	vật	lộn	để	duy	trì
trong	 bộ	 phim	kinh	 điển	 năm	1946	 của	Frank	Capra	 It's	 a	Wonderful	Life
(Cuộc	sống	tuyệt	vời).	"George,	con	biết	không,"	cha	anh	nói	với	anh,	"cha
cảm	thấy	theo	một	cách	nhỏ	bé	nào	đó	chúng	ta	đang	làm	một	điều	rất	quan
trọng.	Thỏa	mãn	một	ham	muốn	cơ	bản.	Điều	ăn	 sâu	 trong	dòng	máu	của
mỗi	người,	là	muốn	có	một	mái	nhà	riêng	với	những	bức	tường	và	lò	sưởi,
và	chứng	ta	đang	giúp	họ	có	được	những	cái	đó	từ	văn	phòng	nhỏ	bé	tồi	tàn
của	mình."	George	hiểu	lời	gửi	gắm	ấy,	như	anh	đã	giải	thích	một	cách	nồng
nhiệt	cho	gã	chủ	khu	nhà	ổ	chuột	đê	tiện	Potter,	sau	cái	chết	của	Bailey	cha:
[Cha	tôi]	chưa	bao	giờ	nghĩ	về	bản	thân	mình...	Song	ông	đã	giúp	một	số

người	thoát	ra	khỏi	những	căn	nhà	ổ	chuột	của	ngài,	thưa	ngài	Potter.	Điều
đó	có	gì	 sai	 trái	 không?	Chẳng	phải	điều	đó	 làm	cho	họ	 trở	 thành	những
công	dân	tốt	hơn	sao?	Chẳng	phải	điều	đó	khiến	họ	trở	thành	những	khách
hàng	tốt	hơn	sao?...
Ngài	nói...	họ	cần	phải	đợi	và	tiết	kiệm	tiền	trước	khi	có	quyền	nghĩ	tới

một	ngôi	nhà	tươm	tất.	Hãy	đợi.	Đợi	cái	gì	vậy?	Cho	đến	khi	con	cái	họ	lớn
lên	và	rời	bỏ	họ?	Cho	đến	khi	họ	trở	nên	quá	già	và	ốm	yếu	đến	mức	họ...
Ngài	có	biết	phải	cần	bao	nhiêu	thời	gian	để	một	người	làm	công	dành	dụm
được	năm	nghìn	đô	la	không?	Ngài	Potter,	chỉ	cần	ngài	nhớ	rằng	cái	đám
đông	hỗn	tạp	mà	ngài	đang	nói	đến	đó...	họ	thực	hiện	phần	lớn	việc	lao	động
và	chi	trả,	sống	và	chết	trong	cộng	đồng	này.	Vậy	thì,	có	gì	quá	đáng	khi	để
họ	lao	động	và	chi	trả,	sống	và	chết	trong	một	vài	căn	phòng	tươm	tất	cùng
một	nhà	tắm?



Cuộc	sống	tuyệt	vời	của	Frank	Capra	ca	ngợi	những	ưu	điểm	của	tổ	chức
"tiết	 kiệm"	 ở	 địa	 phương,	 tức	 là	 Tiết	 kiệm	 và	 Cho	 vay,	 trong	 đó	 Jimmy
Stewart	đóng	vai	người	cho	vay	thế	chấp	mua	nhà	đáng	mến

Lời	khẳng	định	mạnh	mẽ	này	đối	với	ưu	điểm	của	quyền	sở	hữu	nhà	là
một	điều	mới.	Song	chính	Cơ	quan	Nhà	ở	Liên	bang	(FHA)	mới	 là	nơi	đã
thực	sự	tạo	ra	sự	khác	biệt	cho	những	người	mua	nhà	ở	Mỹ.	Bằng	cách	cung
cấp	bảo	hiểm	được	chính	phủ	liên	bang	hỗ	trợ	cho	những	người	cho	vay	tiền
mua	nhà,	FHA	đã	tìm	cách	khuyến	khích	các	khoản	cho	vay	lớn	(tới	80%	giá
mua),	 dài	 hạn	 (hai	mươi	 năm),	 được	 trả	 dần	 toàn	 bộ	 và	 với	 lãi	 suất	 thấp.
Điều	 này	 không	 chỉ	 làm	 sống	 lại	 thị	 trường	 cho	vay	mua	nhà;	 nó	 đã	 phát
kiến	lại	thị	trường	này.	Bằng	cách	tiêu	chuẩn	hóa	việc	cho	vay	mua	nhà	dài
hạn	 và	 lập	 ra	một	 hệ	 thống	 quốc	 gia	 để	 chính	 thức	 thanh	 tra	 và	 định	 giá,
FHA	đã	đặt	nền	móng	cho	một	thị	trường	thứ	cấp	trên	cả	nước.	Thị	trường
này	đi	vào	hoạt	động	năm	1938,	khi	Hiệp	hội	Cho	vay	Thế	chấp	Quốc	gia
Liên	bang	 (FNMA)	mới	 ra	 đời	 -	 có	 tên	 lóng	 là	Fannie	Mae	 -	 được	quyền
phát	hành	trái	phiếu	và	dùng	số	tiền	thu	được	mua	các	khoản	vay	thế	chấp	từ
các	tổ	chức	Tiết	kiệm	và	Cho	vay	ở	địa	phương,	vốn	theo	quy	định	mới	bị
giới	hạn	cả	về	mặt	địa	lý	(không	được	cho	những	người	sống	ngoài	80	km
tính	từ	văn	phòng	của	họ	vay)	và	về	mặt	lãi	suất	mà	họ	có	quyền	đưa	ra	cho
những	người	gửi	tiền	(gọi	là	Quy	định	Q,	áp	đặt	trần	lãi	suất	thấp).	Do	các



thay	đổi	này	thường	giảm	mức	chi	trả	trung	bình	hằng	tháng	đối	với	vay	thế
chấp	mua	nhà,	nên	FHA	đã	biến	việc	sở	hữu	nhà	trở	 thành	khả	thi	đối	với
nhiều	người	Mỹ	hơn	bất	kỳ	lúc	nào.	Thực	tế,	không	phải	quá	đáng	khi	nói
rằng	nước	Mỹ	hiện	đại,	 với	những	khu	ngoại	ô	đầy	quyến	 rũ	na	ná	giống
nhau	của	nó,	đã	được	sinh	ra	từ	đây.

Vì	 thế,	 từ	 thập	niên	1930	 trở	đi,	 chính	phủ	Mỹ	 thực	 sự	đã	bảo	 lãnh	 thị
trường	 vay	 thế	 chấp	mua	 nhà	 và	 nhờ	 đó	 khuyến	 khích	 người	 cho	 vay	 và
người	đi	vay	hợp	tác	với	nhau.	Điều	này	đã	khiến	sở	hữu	bất	động	sản	-	và
nợ	vay	mua	nhà	-	tăng	vọt	từ	sau	Thế	chiến	thứ	hai,	đẩy	tỷ	lệ	sở	hữu	nhà	ở	từ
40%	lên	60%	vào	năm	1960.	Duy	chỉ	có	một	cái	bẫy	ở	đây.	Không	phải	bất
kỳ	ai	trong	xã	hội	Mỹ	cũng	được	tham	dự	bữa	tiệc	sở	hữu	nhà	ở.

Năm	1941,	một	nhà	xây	dựng	địa	ốc	đã	cho	xây	bức	tường	cao	một	mét
tám	tại	quận	8	Mile	của	Detroit.	Ông	buộc	phải	xây	bức	tường	này	để	đạt	đủ
điều	 kiện	 nhận	 các	 khoản	 vay	 ưu	 đãi	 từ	 Cơ	 quan	 Nhà	 ở	 Liên	 bang.	 Các
khoản	vay	đó	chỉ	được	cấp	cho	việc	xây	dựng	ở	một	phía	bức	tường	mà	phần
lớn	cư	dân	 là	người	da	 trắng.	Còn	phần	bên	kia	của	 thành	phố,	hầu	hết	 là
người	da	đen	sinh	sống,	sẽ	không	nhận	được	tiền	vay	liên	bang,	bởi	vì	những
người	Mỹ	da	đen	được	cho	là	không	đáng	tin	cậy	về	tín	dụng.	 [440]	Đây	là
một	phần	của	hệ	thống	đã	chia	rẽ	cả	thành	phố,	về	lý	thuyết	là	bằng	sự	đánh
giá	độ	tin	cậy	về	tín	dụng,	nhưng	trên	thực	tế	là	bằng	màu	da.	Nói	cách	khác,
sự	phân	biệt	chủng	tộc	về	địa	lý	không	phải	điều	ngẫu	nhiên,	mà	do	hệ	quả
trực	 tiếp	 từ	chính	sách	của	chính	phủ.	Bản	đồ	của	Hội	đồng	Cho	vay	Mua
nhà	 Liên	 bang	 đã	 cho	 thấy	 các	 khu	 vực	mà	 người	 da	 đen	 chiếm	 đa	 số	 ở
Detroit	-	khu	Lower	East	Side,	cộng	một	vài	chỗ	gọi	là	khu	lao	động	ở	West
Side	và	8	Mile	-	được	đánh	dấu	chữ	D	và	được	tô	màu	đỏ.	Các	khu	vực	được
đánh	dấu	chữ	A,	B	hoặc	C	hầu	hết	là	người	da	trắng	ở.	Sự	phân	biệt	này	đã
giải	thích	vì	sao	sau	này	người	ta	gọi	việc	cho	toàn	bộ	một	số	khu	vực	nào	đó
mức	độ	xếp	hạng	 tín	dụng	âm	 là	gạch	đỏ	 [441].	 [442]	Kết	 quả	 là	 khi	 những
người	sống	ở	khu	vực	D	muốn	được	vay	tiền	mua	nhà,	họ	sẽ	phải	chịu	 lãi
suất	cao	hơn	đáng	kể	so	với	những	người	sống	ở	các	khu	vực	từ	A	đến	C.
Trong	thập	niên	1950,	cứ	 trong	số	năm	người	da	đen	vay	 tiền	mua	nhà	 thì
một	phải	chịu	lãi	suất	từ	8%	trở	lên,	trong	khi	đó	hầu	như	không	có	người	da
trắng	nào	phải	chịu	lãi	suất	trên	7%.	[443]	Đây	chính	là	khía	cạnh	tài	chính	ẩn
giấu	trong	cuộc	đấu	tranh	đòi	Quyền	Công	dân	[444].

Detroit	 là	 quê	 hương	 của	 các	 doanh	 nhân	 da	 đen	 thành	 đạt	 như	 Berry
Gordy,	người	sáng	lập	ra	nhãn	hiệu	thu	âm	Motown	lần	đầu	nổi	tiếng	năm
1960	với	đĩa	nhạc	rất	hợp	cảnh	'Tiền	chính	là	thứ	tôi	muốn"	(Money,	That's
What	I	Want)	của	Barrett	Strong.	Các	ngôi	sao	khác	của	Motown	như	Aretha
Franklin	và	Marvin	Gaye	hiện	đang	sống	tại	thành	phố	này.	Vậy	mà	suốt	cả
thập	niên	1960	vẫn	tồn	tại	định	kiến	cho	rằng	những	khu	vực	của	người	da



đen	có	mức	độ	rủi	ro	về	tín	dụng	cao.	Nỗi	tức	giận	đối	với	việc	phân	biệt	đối
xử	về	kinh	tế	đó	chính	là	nguyên	nhân	đằng	sau	cuộc	bạo	động	nổ	ra	tại	Phố
12	 của	Detroit	 ngày	 23/7/1967.	 Trong	 năm	 ngày	 xảy	 ra	 hỗn	 loạn	 sau	 khi
cảnh	sát	đột	kích	vào	một	"con	lợn	mù"	(tức	quán	rượu	lậu	không	được	cấp
phép),	43	người	đã	bị	giết	chết,	467	người	bị	thương,	trên	7.200	người	bị	bắt
và	 gần	 3.000	 tòa	 nhà	 bị	 cướp	 bóc	 hoặc	 đốt	 phá	 -	một	 biểu	 tượng	 có	 sức
thuyết	phục	mạnh	mẽ	về	sự	phản	đối	của	người	da	đen	đối	với	nền	dân	chủ
sở	hữu	nhà	ở	hiện	vẫn	còn	đối	xử	với	họ	như	những	công	dân	hạng	hai.	[445]
Thậm	chí	đến	hôm	nay,	bạn	vẫn	có	thể	nhìn	thấy	những	lô	đất	trống	mà	cuộc
bạo	động	đã	để	lại	sau	lưng.	Người	ta	đã	phải	sử	dụng	quân	đội	thường	trực
với	xe	tăng	và	súng	máy	để	dập	tắt	cái	đã	được	chính	thức	thừa	nhận	là	một
cuộc	nổi	dậy.

Cũng	như	 trong	 thập	niên	1930,	sự	 thách	 thức	bằng	bạo	 lực	đã	dẫn	đến
phản	ứng	về	chính	trị.	Tiếp	theo	Đạo	luật	Quyền	Công	dân	trong	thập	niên
1960,	các	bước	đi	mới	đã	được	 thực	hiện	để	cho	người	dân	 tiếp	cận	nhiều
hơn	 với	 quyền	 sở	 hữu	 nhà	 ở.	Năm	 1968,	 Fannie	Mae	 được	 chia	 làm	 hai:
Hiệp	hội	Vay	mua	nhà	Quốc	gia	của	Chính	phủ	(GNMA	hay	Ginnie	Mae)	là
tổ	chức	phục	vụ	những	người	vay	tiền	nghèo	khổ	như	các	cựu	chiến	binh,	và
một	Fannie	Mae	mới	được	thay	đổi	chức	năng	thành	một	doanh	nghiệp	do	tư
nhân	 sở	 hữu	 song	 được	 chính	 phủ	 tài	 trợ	 (GSE),	 được	 phép	mua	 các	 trái
phiếu	 thế	chấp	 thông	 thường	cũng	như	các	món	vay	mua	nhà	 thế	chấp	do
chính	phủ	bảo	lãnh.	Hai	năm	sau	đó,	để	tạo	ra	cạnh	tranh	trên	thị	trường	thứ
cấp,	 Tập	 đoàn	 Cho	 vay	 Mua	 nhà	 Liên	 bang	 (FHLMC	 hay	 Freddie	 Mac)
được	thành	lập.	Một	lần	nữa,	hiệu	quả	là	đã	mở	rộng	thị	trường	thứ	cấp	cho
vay	mua	nhà,	và	 ít	nhất	về	 lý	 thuyết	đã	hạ	 thấp	mức	 lãi	 suất	cho	vay	mua
nhà.	Đương	nhiên,	gạch	đỏ	trên	cơ	sở	phân	biệt	chủng	tộc	không	biến	mất
sau	một	đêm;	song	nó	đã	trở	thành	một	tội	ở	cấp	liên	bang.	 [446]	Thực	vậy,
với	Đạo	luật	Tái	đầu	tư	Cộng	đồng	năm	1977,	các	ngân	hàng	của	Mỹ	đã	chịu
sức	ép	pháp	luật	phải	cho	các	cộng	đồng	thiểu	số	nghèo	hơn	được	vay	tiền.
Với	việc	thị	 trường	nhà	ở	Mỹ	lúc	này	được	bảo	hiểm	bởi	những	thứ	mang
tên	giống	như	phiên	bản	tài	chính	của	các	Ông	Bố	và	Bà	Mẹ	-	Fannie,	Ginnie
và	Freddie	-	luồng	gió	chính	trị	đã	được	thiết	lập	lại	cho	phù	hợp	với	nền	dân
chủ	sở	hữu	nhà.	Những	người	đang	vận	hành	các	tổ	chức	Tiết	kiệm	và	Cho
vay	giờ	đây	có	thể	hoạt	động	theo	quy	tắc	3-6-3	rất	dễ	chịu:	chi	3%	cho	các
khoản	tiền	gửi,	cho	vay	tiền	với	lãi	suất	6%	và	có	mặt	ở	sân	chơi	golf	vào	lúc
3	giờ	chiều	mỗi	ngày.

Phía	bờ	bên	kia	Đại	Tây	Dương,	 tỷ	 lệ	 sở	hữu	nhà	ở	mãi	không	bắt	kịp
quyền	lợi	chính	trị	của	người	dân.	Ở	Anh	sau	chiến	tranh,	các	chính	trị	gia
của	cả	đảng	Bảo	thủ	và	đảng	Lao	động	thường	vẫn	cho	rằng	nhà	nước	cần
phải	cung	cấp	hoặc	ít	nhất	là	trợ	cấp	về	nhà	ở	cho	các	tầng	lớp	lao	động.	Quả



thực,	Harold	Macmillan	còn	tìm	cách	vượt	qua	đảng	Lao	động,	với	mục	tiêu
xây	mới	300.000	(sau	đó	là	400.000)	ngôi	nhà	một	năm.	Từ	năm	1959	đến
1964,	khoảng	một	phần	ba	số	nhà	mới	ở	Anh	là	do	các	hội	đồng	địa	phương
xây	dựng,	 rồi	 tăng	 lên	một	phần	hai	 trong	sáu	năm	cầm	quyền	sau	đó	của
đảng	Lao	động.	Những	khối	nhà	cao	tầng	xấu	xí	và	vận	hành	tồi	về	mặt	xã
hội,	và	những	khu	nhà	ở	mà	ngày	nay	đang	làm	hỏng	bộ	mặt	của	hầu	hết	các
thành	phố	nước	Anh,	là	tội	của	cả	hai	đảng.	Khác	biệt	thực	sự	duy	nhất	giữa
phe	hữu	và	phe	tả	là	phía	Bảo	thủ	sẵn	sàng	bỏ	điều	tiết	thị	trường	cho	thuê	tư
nhân	nhằm	khuyến	khích	các	chủ	nhà	đất	tư	nhân,	còn	đảng	Lao	động	quyết
tâm	cũng	mạnh	mẽ	không	kém	về	hướng	ngược	lại	hòng	áp	đặt	lại	việc	kiểm
soát	giá	thuê	nhà	và	loại	bỏ	"chủ	nghĩa	Rachman"	(hành	vi	bóc	lột	của	các
chủ	nhà	đất)	 theo	kiểu	Peter	Rachman,	người	đã	dùng	cách	đe	dọa	để	đuổi
người	đang	ở	những	căn	nhà	khống	chế	tiền	thuê	và	thay	thế	họ	bằng	những
người	nhập	cư	từ	Tây	Ấn	phải	trả	tiền	thuê	theo	giá	thị	trường.	[447]	Cho	đến
tận	năm	1971,	chỉ	có	chưa	đến	một	nửa	số	nhà	của	Anh	là	do	những	người
sở	hữu	chúng	cư	ngụ.

Ở	nước	Mỹ,	nơi	mà	nhà	ở	công	chưa	bao	giờ	có	vai	trò	quan	trọng,	các
khoản	trả	lãi	vay	mua	nhà	luôn	được	giảm	mức	chịu	thuế	kể	từ	khi	bắt	đầu
có	hệ	thống	thuế	thu	nhập	liên	bang	năm	1913.	[448]	Như	Ronald	Reagan	đã
nói	khi	có	người	chất	vấn	về	nguyên	do	của	việc	miễn	thuế	này,	việc	khấu
trừ	thuế	lợi	tức	là	"một	phần	của	giấc	mơ	Mỹ".	[449]	Điều	này	đóng	một	vai
trò	khiêm	tốn	hơn	nhiều	ở	Anh	cho	đến	năm	1983,	khi	một	chính	phủ	cấp
tiến	hơn	của	đảng	Bảo	thủ	do	Margaret	Thatcher	đứng	đầu	đưa	ra	quy	định
Khấu	 trừ	 Lãi	 vay	mua	 nhà	 tại	 gốc	 (Mortgage	 Interest	 Relief	 At	 Source	 -
MIRAS)	đối	với	30.000	bảng	đầu	tiên	của	một	khoản	cho	vay	mua	nhà	có	đủ
điều	kiện.	Khi	Bộ	 trưởng	Tài	 chính	của	bà	 là	Nigel	Lawson	 tìm	cách	giới
hạn	 sự	miễn	 giảm	này	 (sao	 cho	 những	 người	 vay	 nhiều	 lần	 không	 thể	 lợi
dụng	 được	 điều	 đó	 đối	 với	 cùng	 một	 bất	 động	 sản),	 ông	 ta	 đã	 sớm	 phải
"đụng	đầu	 với	 bức	 tường	gạch	 xây	bởi	 sự	 tận	 tâm	hết	mình	 của	Margaret
[Thatcher]	trong	việc	bảo	toàn	từng	mẩu	cuối	cùng	của	sự	khấu	trừ	lãi	vay
mua	nhà".	[450]	MIRAS	cũng	không	phải	là	cách	duy	nhất	mà	Thatcher	theo
đuổi	nhằm	khuyến	khích	quyền	sở	hữu	nhà.	Bằng	cách	bán	đi	nhà	ở	của	các
hội	đồng	địa	phương	với	mức	giá	rẻ	cho	một	triệu	rưỡi	gia	đình	thuộc	tầng
lớp	lao	động	có	nhu	cầu,	bà	đã	đảm	bảo	rằng	ngày	càng	có	nhiều	đàn	ông	và
phụ	nữ	Anh	có	ngôi	nhà	của	riêng	mình.	Kết	quả	là	sự	tăng	vọt	tỷ	lệ	những
người	sở	hữu	nhà	họ	cư	ngụ	từ	54%	năm	1981	lên	67%	mười	năm	sau	đó.
Tổng	số	bất	động	sản	do	chính	người	sở	hữu	cư	ngụ	đã	tăng	vọt	từ	trên	11
triệu	năm	1980	lên	trên	17	triệu	ngày	nay.	[451]

Cho	đến	tận	thập	niên	1980,	các	ưu	đãi	của	chính	phủ	đối	với	việc	vay	và
mua	nhà	có	vẻ	rất	thuyết	phục	với	các	hộ	gia	đình	bình	thường.	Thực	vậy,	xu



hướng	lạm	phát	tăng	cao	hơn	lãi	suất	tiết	kiệm	vào	cuối	thập	niên	1960	và
1970	đã	mang	lại	cho	những	người	đi	vay	một	bữa	ăn	trưa	không	mất	tiền,
do	giá	trị	thực	của	các	khoản	nợ	của	họ	và	tiền	trả	lãi	vay	giảm	xuống.	Trong
khi	những	người	mua	nhà	ở	Mỹ	vào	giữa	thập	niên	1970	dự	báo	rằng	tỷ	lệ
lạm	phát	sẽ	không	dưới	12%	vào	năm	1980,	những	người	cho	vay	tiền	mua
nhà	lại	đề	nghị	cho	vay	30	năm	với	lãi	suất	cố	định	9%	hoặc	thấp	hơn.	[452]
Đã	có	lúc,	những	người	cho	vay	thực	chất	là	trả	tiền	cho	người	khác	để	họ
vay	tiền	của	mình.	Trong	khi	đó,	giá	bất	động	sản	tăng	gần	ba	lần	trong	thời
gian	từ	năm	1963	đến	1979,	trong	khi	giá	tiêu	dùng	chỉ	tăng	khoảng	2,5	lần.
Song	cuối	bát	 cơm	ngon	 lại	 có	 sạn.	Chính	các	chính	phủ	 từng	 thề	 thốt	 tin
tưởng	vào	"nền	dân	chủ	sở	hữu	nhà	ở"	hóa	ra	cũng	tin	vào	sự	ổn	định	giá	cả,
hay	ít	nhất	 là	vào	mức	lạm	phát	thấp	hơn.	Để	đạt	được	điều	đó	thì	 lãi	suất
phải	cao	hơn.	Hậu	quả	không	mong	muốn	 là	một	 trong	những	cú	bùng-vỡ
bong	bóng	ngoạn	mục	nhất	trong	lịch	sử	thị	trường	bất	động	sản.

Từ	Tiết	kiệm	và	Cho	vay	đến	dưới	chuẩn

Hãy	lái	xe	dọc	theo	con	đường	Liên	tiểu	bang	số	30	từ	Dallas,	Texas,	và
bạn	không	 thể	không	nhận	 thấy	những	ngôi	nhà	và	chung	cư	đang	xây	dở
dang	hết	dặm	này	sang	dặm	khác.	Sự	tồn	tại	của	chúng	là	một	trong	những
dấu	vết	cuối	cùng	còn	nhìn	thấy	được	từ	một	trong	những	vụ	bê	bối	tài	chính
lớn	nhất	trong	lịch	sử	nước	Mỹ,	một	vụ	lừa	đảo	đã	làm	cho	toàn	bộ	ý	niệm
coi	bất	động	sản	là	một	kênh	đầu	tư	an	toàn	trở	thành	lố	bịch.	Tiếp	sau	đây	là
một	câu	chuyện	không	phải	về	bất	động	sản	(real	estate)	mà	là	về	"siêu	thực
sản"	(surreal	estate).

Các	hiệp	hội	Tiết	kiệm	và	Cho	vay	-	phiên	bản	Mỹ	của	các	hội	nhà	ở	Anh
-	là	nền	tảng	cho	nền	dân	chủ	sở	hữu	nhà	ở	của	nước	Mỹ.	Là	sở	hữu	chung
của	những	người	gửi	tiền,	các	tổ	chức	này	đồng	thời	vừa	được	bảo	vệ	lại	vừa
bị	 hạn	 chế	 bởi	một	 khung	điều	 lệ	 của	 chính	 phủ.	 [453]	Các	khoản	 tiền	gửi
40.000	đô	la	trở	xuống	được	chính	phủ	bảo	hiểm	với	phí	chỉ	bằng	một	phần
mười	hai	của	1%	tổng	số	 tiền	gửi.	Song	mặt	khác,	họ	chỉ	có	 thể	nhận	cho
vay	những	người	mua	nhà	sống	 trong	bán	kính	80	km	tính	 từ	 trụ	sở	chính
của	họ.	Và	từ	năm	1966,	theo	Quy	định	Q,	có	một	trần	lãi	suất	5,5%	được	áp
đặt	 lên	 lãi	 suất	 tiền	gửi	của	họ,	cao	hơn	0,25%	so	với	mức	các	ngân	hàng
được	phép	trả.	Vào	cuối	thập	niên	1970,	khu	vực	lặng	lẽ	này	đã	bị	tàn	phá
bởi	lạm	phát	hai	chữ	số	-	đạt	tới	13,3%	vào	năm	1979	-	và	sau	đó	là	bởi	lãi
suất	tiết	kiệm	tăng	mạnh	sau	khi	chủ	tịch	Cục	Dự	trữ	Liên	bang	vừa	được	bổ
nhiệm	là	Paul	Volcker	tìm	cách	phá	vỡ	vòng	xoáy	lương-giá	bằng	cách	giảm
tốc	độ	tăng	cung	tiền.	Cú	đấm	đúp	này	tai	hại	chết	người.	Các	hiệp	hội	S&L
vừa	bị	mất	tiền	khi	các	khoản	cho	vay	mua	nhà	dài	hạn	với	lãi	suất	cố	định



không	địch	nổi	lạm	phát	cao,	vừa	bị	chảy	máu	tiền	gửi	sang	các	quỹ	có	lãi
suất	cao	hơn	của	thị	trường	tiền	tệ.	Phản	ứng	ở	Washington	từ	cả	hai	chính
quyền	của	Carter	và	Reagan	là	thử	tìm	cách	cứu	toàn	bộ	khu	vực	này	bằng
cách	giảm	thuế	và	bỏ	điều	tiết,	[454]	với	niềm	tin	rằng	các	tác	nhân	thị	trường
có	thể	giải	quyết	được	vấn	đề.	[455]	Khi	đạo	luật	mới	được	thông	qua,	Tổng
thống	Reagan	đã	tuyên	bố:	"Nhìn	chung,	tôi	cho	rằng	chúng	ta	đã	đào	trúng
mỏ	vàng."	[456]	Một	số	người	quả	thật	đã	trúng	đậm.

Một	mặt,	 các	hiệp	hội	S&L	 lúc	này	 có	 thể	đầu	 tư	vào	bất	 cứ	 cái	 gì	 họ
muốn	chứ	không	chỉ	là	các	khoản	cho	vay	mua	nhà	dài	hạn.	Tài	sản	thương
mại,	chứng	khoán,	trái	phiếu	cấp	thấp:	mọi	thứ	đều	được	phép.	Họ	thậm	chí
còn	có	 thể	phát	hành	 thẻ	 tín	dụng.	Mặt	khác,	giờ	đây	họ	có	 thể	 trả	bất	kỳ
mức	lãi	suất	nào	mà	họ	muốn	cho	người	gửi	tiền.	Tuy	vậy	tất	cả	các	khoản
tiền	gửi	vẫn	được	bảo	hiểm,	với	số	tiền	tối	đa	được	bảo	hiểm	được	nâng	từ
40.000	 đô	 la	 lên	 100.000	 đô	 la.	 Và	 nếu	 như	 những	 khoản	 tiền	 gửi	 thông
thường	không	đủ,	các	hiệp	hội	S&L	có	thể	tăng	thêm	tiền	dưới	hình	thức	tiền
gửi	được	môi	giới	từ	các	trung	gian,	là	những	người	đóng	gói	và	bán	"lô"	các
chứng	chỉ	 tiền	gửi	 loại	100.000	đô	 la.	 [457]	Bỗng	nhiên,	những	người	đang
điều	hành	các	hiệp	hội	S&L	không	có	gì	để	mất	nữa	-	một	trường	hợp	rất	rõ
ràng	 thuộc	về	cái	mà	các	nhà	kinh	 tế	học	gọi	 là	mối	nguy	đạo	đức	 (moral
hazard).	[458]	Điều	xảy	ra	tiếp	sau	đó	đã	minh	họa	một	cách	tuyệt	hảo	cho	lời
giáo	huấn	tài	chính	vĩ	đại,	lần	đầu	tiên	được	William	Crawford,	Cố	vấn	của
Sở	Tiết	kiệm	và	Cho	vay	California	nêu	ra:	"Cách	tốt	nhất	để	cướp	một	ngân
hàng	 là	 hãy	 sở	hữu	nó."	 [459]	Một	 số	 tổ	 chức	 S&L	đã	 đánh	 cược	 tiền	 của
người	gửi	vào	các	dự	án	cực	kỳ	đáng	ngờ.	Một	số	khác	thì	thẳng	thừng	ăn
trộm	tiền,	cứ	như	 thể	sự	phi	điều	 tiết	hóa	có	nghĩa	 là	 luật	pháp	không	còn
được	 áp	 dụng	 đối	 với	 họ	 nữa.	Không	 có	 nơi	 nào	 thủ	 đoạn	 đó	 lại	 lan	 tràn
nhiều	như	ở	Texas.

Khi	không	thúc	ngựa	tại	các	trang	trại	kiểu	Southfork	của	mình,	các	tay
cao	bồi	bất	động	sản	Dallas	 thích	thực	hiện	các	vụ	làm	ăn	của	họ	tại	Wise
Circle	Grill.	[460]	Những	người	thường	xuyên	đến	ăn	bữa	gộp	sáng	trưa	ngày
Chủ	nhật	tại	đây	có	Don	Dixon,	chủ	một	hội	S&L	ở	Vemon	mà	những	người
điều	 tiết	 đặt	 cho	 tên	 lóng	 là	 "Sâu	mọt"	 (Vermin)	 [461];	 có	Ed	McBimey	 từ
Sunbelt	(tên	lóng	là	Gunbelt	-	"Thắt	lưng	đeo	súng")	và	Tyrell	Barker,	chủ
sở	hữu	và	tổng	giám	đốc	điều	hành	S&L	của	bang,	người	ưa	nói	với	các	nhà
xây	dựng	bất	động	sản:	"Các	anh	mang	đất	cát	đến,	còn	tôi	mang	tiền	đến."
[462]	Có	một	nhân	vật	mang	cả	đất	cát	lẫn	tiền	đến	là	Mario	Renda,	một	nhà
môi	giới	New	York	làm	việc	cho	Nghiệp	đoàn	Tài	xế	Xe	tải,	người	bị	đồn	đã
dùng	các	tổ	chức	S&L	để	rửa	tiền	cho	các	quỹ	của	mafia.	Khi	cần	thêm	tiền,
ông	ta	thậm	chí	đã	quảng	cáo	trên	tờ	New	York	Times:



TIỀN	CHO	THUÊ:	LOẠI	BỎ	MỌI	CHƯỚNG	NGẠI	KHI	VAY	-	HÃY
ĐỂ	 CHÚNG	 TÔI	 GỬI	 TIỀN	 TẠI	 NGÂN	 HÀNG	 ĐỊA	 PHƯƠNG	 CỦA
BẠN!

PHƯƠNG	 PHÁP	 CỬA	 XOAY	 MỚI	 ĐỂ	 TẠO	 NGUỒN	 TÀI	 CHÍNH
[463].	[464]

Nếu	như	bạn	muốn	xây	dựng	một	đế	chế	bất	động	sản,	tại	sao	lại	không
nói	thẳng	ra	như	vậy?	Đối	với	một	nhóm	các	nhà	đầu	tư	xây	dựng	ở	Dallas,
chính	S&L	Đế	chế	đã	mang	đến	một	cơ	hội	tuyệt	diệu	để	trở	nên	giàu	có	từ
hai	bàn	tay	trắng	-	hay	đúng	hơn	là	từ	miền	đất	bằng	phẳng	của	bang	Texas.
Câu	chuyện	siêu	thực	bắt	đầu	khi	chủ	tịch	Đế	chế	là	Spencer	H.	Blain	Con
nhập	hội	với	James	Toler,	 thị	trưởng	Garland,	và	với	một	gã	màu	mè	chưa
học	hết	trung	học	chuyển	nghề	đầu	tư	xây	dựng	bất	động	sản	tên	là	Danny
Faulkner,	một	người	có	chuyên	môn	là	cực	kỳ	hào	phóng	với	tiền	của	người
khác.	Tiền	ở	đây	đến	dưới	dạng	tiền	gửi	qua	môi	giới	được	Đế	chế	trả	cho
mức	lãi	suất	cao	đầy	cám	dỗ.	Mũi	Faulkner	nằm	ở	gần	một	hồ	nhân	tạo	buồn
tẻ	được	biết	đến	với	tên	Hồ	Ray	Hubbard,	cách	Dallas	30	km	về	phía	đông,
là	tiền	đồn	đầu	tiên	của	một	đế	chế	bất	động	sản	mà	sau	này	sẽ	bao	gồm	cả
Lãnh	địa	Faulkner,	Suối	Faulkner,	Rừng	sồi	Faulkner	-	thậm	chí	cả	Đài	phun
nước	Faulkner.	Thủ	thuật	ưa	thích	của	Faulkner	là	"lướt	ván",	theo	đó	ông	ta
sẽ	mua	một	miếng	đất	để	trồng	lạc,	rồi	sau	đó	đem	bán	tiếp	với	cái	giá	bị	đẩy
lên	 rất	 cao	 cho	 các	 nhà	 đầu	 tư	 vay	 tiền	 từ	 Đế	 chế.	Một	 miếng	 đất	 được
Faulkner	mua	với	giá	3	triệu	đô	la	và	chỉ	sau	đó	ít	ngày	bán	lại	với	giá	47
triệu	 đô	 la.	 Danny	 Faulkner	 tuyên	 bố	 là	mình	mù	 chữ.	 Ông	 ta	 chắc	 chắn
không	bị	mù	số.

Đến	năm	1984,	việc	xây	dựng	ở	khu	vực	Dallas	đã	vượt	ra	ngoài	sự	kiểm
soát.	Có	những	tòa	chung	cư	đang	xây	nối	nhau	hàng	dặm	dọc	theo	đường
Liên	tiểu	bang	số	30.	Đường	chân	trời	của	thành	phố	đã	biến	đổi	vì	cái	mà
người	sống	ở	khu	vực	này	gọi	là	những	tòa	văn	phòng	"trong	suốt"	-	trong
suốt	là	bởi	vì	chúng	hầu	như	trống	rỗng.	Việc	xây	dựng	vẫn	tiếp	tục	không
ngừng,	được	chi	trả	bằng	các	khoản	tiền	gửi	được	liên	bang	bảo	hiểm	-	thực
chất	là	đi	thẳng	vào	túi	các	nhà	đầu	tư	xây	dựng.	Ít	nhất	trên	giấy	tờ	thì	tài
sản	của	Đế	chế	đã	tăng	từ	12	triệu	đô	la	lên	257	triệu	đô	la	chỉ	trong	vòng	hai
năm.	Đến	tháng	1/1984,	tài	sản	này	đã	ở	con	số	309	triệu	đô	la.	Nhiều	nhà
đầu	 tư	 thậm	chí	không	bao	giờ	có	cơ	hội	được	nhìn	 thấy	các	bất	động	sản
của	họ	ở	gần;	Faulkner	chở	họ	trên	trực	thăng	bay	qua	các	bất	động	sản	mà
không	hạ	cánh.	Người	nào	cũng	làm	ra	tiền:	Faulkner	với	cỗ	máy	bay	Learjet
4	triệu	đô	la,	Toler	với	ô	tô	Rolls-Royce	màu	trắng,	Blain	với	đồng	hồ	Rolex
4.000	đô	la	-	đó	là	chưa	nói	đến	những	người	định	giá	bất	động	sản,	nhà	đầu
tư	là	ngôi	sao	thể	thao	và	các	nhà	điều	tiết	ở	địa	phương.	Có	những	vòng	tay
bằng	vàng	cho	đàn	ông	và	áo	lông	thú	cho	các	bà	vợ.	[465]	Một	trong	những



người	can	dự	thừa	nhận,	"Nó	giống	như	một	cái	máy	làm	tiền,	và	toàn	bộ	cỗ
máy	đó	được	điều	chỉnh	theo	cái	mà	Danny	cần.	Nếu	Danny	cần	một	chiếc
máy	bay	mới,	chúng	tôi	thực	hiện	một	phi	vụ	đất	đai.	Nếu	Danny	muốn	mua
một	nông	trại	mới,	chúng	tôi	lại	thực	hiện	một	vụ	nữa.	Danny	điều	hành	toàn
bộ	cỗ	máy	đó	cho	chính	Danny,	trực	tiếp	đến	chi	tiết	cuối	cùng."	[466]	Ranh
giới	giữa	ăn	dè	(thrift)	và	ăn	cắp	(theft)	vẫn	được	xem	là	rất	rộng.	Faulkner
và	công	ty	đã	giảm	nó	xuống	bằng	một	sợi	tóc.

Bậc	thầy	"lướt	ván"	bất	động	sản:	Danny	Faulkner	với	chiếc	trực	thăng
Vấn	đề	là	ở	chỗ	lượng	cầu	đối	với	các	tòa	chung	cư	trên	đường	Liên	tiểu

bang	30	có	lẽ	sẽ	chẳng	bao	giờ	theo	kịp	được	với	nguồn	cung	khổng	lồ	mà
Faulkner,	Blain	và	nhóm	lợi	ích	của	họ	tạo	ra.	Đến	đầu	thập	niên	1980,	các
đại	 lý	 bất	 động	 sản	 đã	 nói	 đùa	 rằng	 sự	 khác	 nhau	 giữa	 bệnh	 truyền	 qua
đường	sinh	dục	và	chung	cư	là	bạn	có	thể	tống	khứ	được	món	bệnh.	Hơn	thế
nữa,	sự	bất	tương	xứng	giữa	tài	sản	có	và	tài	sản	nợ	của	hầu	hết	các	S&L	giờ
đây	đã	trở	thành	thảm	họa,	với	việc	ngày	càng	có	nhiều	khoản	cho	vay	dài
hạn	được	phê	chuẩn	(cho	những	người	tay	trong)	bằng	cách	sử	dụng	tiền	vay
ngắn	hạn	(từ	những	người	bên	ngoài).	Khi	các	nhà	điều	 tiết	 tìm	cách	hành
động	một	cách	muộn	màng	năm	1984,	tình	trạng	đó	không	còn	có	thể	bỏ	qua
được	nữa.	Ngày	14/3,	Edwin	J.	Gray,	lúc	đó	là	chủ	tịch	Hội	đồng	Ngân	hàng



Cho	vay	Mua	nhà	Liên	bang,	đã	ra	lệnh	đóng	cửa	Đế	chế.	Tổn	phí	đối	với
Tập	đoàn	Bảo	hiểm	Tiết	kiệm	và	Cho	vay,	nơi	bảo	hiểm	cho	các	khoản	tiền
gửi	S&L,	 là	300	 triệu	đô	 la.	Song	đó	mới	 chỉ	 là	bắt	 đầu.	Khi	 các	 công	 ty
khác	được	thanh	tra,	các	nhà	lập	pháp	đã	do	dự,	đặc	biệt	là	những	người	đã
nhận	được	các	khoản	đóng	góp	vận	động	tranh	cử	hậu	hĩnh	từ	các	tổ	chức
S&L.	[467]	Song	họ	càng	chờ	lâu	thì	càng	có	nhiều	tiền	bị	đốt.	Đến	năm	1986
thì	 rõ	 ràng	bản	 thân	Tập	đoàn	Bảo	hiểm	Tiết	 kiệm	và	Cho	vay	Liên	bang
cũng	không	đủ	khả	năng	trả	nợ.

Năm	1991,	sau	hai	phiên	tòa	(trong	đó	phiên	tòa	đầu	đã	kết	thúc	vô	hiệu),
Faulkner,	Blain	và	Toler	đã	bị	kết	tội	là	gian	lận	và	ăn	trộm	165	triệu	đô	la	từ
Đế	 chế	 và	 các	 tổ	 chức	 S&L	 khác	 thông	 qua	 các	 vụ	 lừa	 đảo	 đất	 đai.	Mỗi
người	trong	số	họ	bị	kết	án	20	năm	tù	giam	và	bị	buộc	phải	bồi	thường	hàng
triệu	đô	la.	Một	nhân	viên	điều	tra	đã	gọi	Đế	chế	là	''một	trong	những	mánh
khóe	đầu	tư	đất	đai	liều	lĩnh	và	gian	lận	nhất"	mà	ông	từng	được	thấy.	[468]
Về	tổng	thể,	cũng	có	thể	nói	như	vậy	về	cuộc	khủng	hoảng	Tiết	kiệm	và	Cho
vay;	Edwin	Gray	gọi	đó	 là	 "kỷ	nguyên	 liều	 lĩnh	và	gian	 lận	 rộng	 lớn	nhất
trong	 lịch	 sử	 ngành	 ngân	 hàng	 của	 quốc	 gia	 này".	Tổng	 cộng,	 gần	 500	 tổ
chức	S&L	đã	 sụp	 đổ	 hoặc	 bị	 buộc	 phải	 đóng	 cửa;	 khoảng	 bằng	 ấy	 các	 tổ
chức	bị	giải	thể	để	sáp	nhập	dưới	sự	giám	sát	của	Tập	đoàn	ủy	thác	Chuyển
đổi	do	Quốc	hội	lập	ra	nhằm	dọn	dẹp	mớ	hỗn	độn.	Theo	một	ước	tính	chính
thức,	gần	một	nửa	các	tổ	chức	vỡ	nợ	đã	gặp	phải	"hành	động	lừa	đảo	và	có
thể	 cấu	 thành	 tội	 phạm	 bởi	 những	 người	 nội	 bộ".	 Đến	 tháng	 5/1991,	 764
người	đã	bị	cáo	buộc	các	tội	khác	nhau,	trong	đó	550	người	bị	tuyên	án	và
326	người	bị	kết	án	tù	giam.	Các	khoản	phạt	tổng	cộng	8	triệu	đô	la	đã	được
đưa	ra.	[469]	Tổng	phí	tổn	của	cuộc	khủng	hoảng	Tiết	kiệm	và	Cho	vay	trong
thời	gian	từ	năm	1986	đến	1995	là	153	tỷ	đô	la	(khoảng	3%	GDP),	trong	đó
những	 người	 đóng	 thuế	 phải	 trả	 124	 tỷ	 đô	 la,	 biến	 nó	 thành	 cuộc	 khủng
hoảng	tài	chính	tốn	kém	nhất	kể	từ	cuộc	Đại	Suy	thoái.	[470]	Phế	tích	khảo	cổ
của	vụ	sụp	đổ	này	rải	rác	khắp	bang	Texas:	các	khu	địa	ốc	vô	chủ,	được	xây
dựng	với	giá	rẻ	không	ngờ	bằng	tiền	ăn	cắp,	sau	đó	đã	bị	san	ủi	và	thiêu	rụi.
Hai	mươi	bốn	năm	sau	đó,	phần	lớn	khu	vực	hành	lang	đường	Liên	tiểu	bang
30	vẫn	còn	là	vùng	đất	hoang	của	bang	Texas.

Đối	với	những	người	đóng	thuế	Mỹ,	sự	sụp	đổ	của	Tiết	kiệm	và	Cho	vay
là	một	bài	học	cực	kỳ	đắt	giá	cho	thấy	việc	bỏ	điều	tiết	một	cách	thiếu	cân
nhắc	là	rất	nguy	hiểm.	Song	ngay	giữa	lúc	các	S&L	đang	chết	trương	phình
lên,	 chúng	cũng	cho	một	nhóm	người	Mỹ	 rất	khác	con	đường	 tắt	để	kiếm
được	 hàng	 triệu	 đô	 la.	 Đối	 với	 một	 đám	 người	 kinh	 doanh	 trái	 phiếu	 ở
Salomon	 Brothers,	 một	 ngân	 hàng	 đầu	 tư	 ở	 New	York,	 sự	 tan	 vỡ	 của	 hệ
thống	vay	thế	chấp	mua	nhà	trong	Chính	sách	Mới	không	phải	là	cuộc	khủng
hoảng	mà	là	một	cơ	hội	tuyệt	diệu.	Khát	khao	lợi	nhuận	và	với	một	ngôn	ngữ



tục	tĩu,	nhóm	tự	xưng	là	"Chim	to	rập	rình"	tại	Ngân	hàng	Salomon	đã	nhìn
thấy	cách	khai	thác	lãi	suất	biến	động	dữ	dội	vào	đầu	thập	niên	1980.	Chính
trưởng	phòng	kinh	doanh	mua	nhà	thế	chấp	của	Salomon	là	Lewis	Ranieri	đã
đứng	lên	khi	các	tổ	chức	Tiết	kiệm	và	Cho	vay	tuyệt	vọng	bắt	đầu	bán	các
hợp	đồng	cho	vay	mua	nhà	thế	chấp	của	mình	trong	một	nỗ	lực	vô	ích	nhằm
duy	 trì	 tính	 thanh	 khoản.	 Chẳng	 cần	 phải	 nói,	 "Lou"	 đã	mua	 hết	 các	 hợp
đồng	đó	với	cái	giá	mạt	nhất.	Với	bộ	ngực	vạm	vỡ,	áo	sơ	mi	rẻ	tiền	và	những
câu	cợt	nhả	kiểu	Brooklyn,	Ranieri	(người	khởi	đầu	làm	việc	cho	Salomon
tại	bộ	phận	thư	tín)	là	hiện	thân	của	Phố	Wall	mới,	là	sự	đối	nghịch	với	các
chủ	ngân	hàng	đầu	tư	nhẵn	nhụi	bảnh	bao	trong	bộ	com	lê	và	dây	đeo	quần
của	Brooks	Brothers.	Ý	 tưởng	của	anh	 ta	 là	 tái	chế	các	hợp	đồng	 thế	chấp
mua	nhà	bằng	cách	gom	hàng	nghìn	hợp	đồng	đó	lại	làm	bảo	đảm	cho	các
chứng	 khoán	mới	 đầy	 hấp	 dẫn	 có	 thể	 được	 bán	 ra	 cạnh	 tranh	 với	 các	 trái
phiếu	 truyền	 thống	của	chính	phủ	và	doanh	nghiệp	-	nói	 tóm	lại	 là	chuyển
các	hợp	đồng	vay	thế	chấp	mua	nhà	thánh	trái	phiếu.	Một	khi	được	gộp	lại
với	nhau,	các	khoản	trả	lãi	đến	kỳ	hạn	của	các	hợp	đồng	vay	mua	nhà	đó	có
thể	 được	 chia	 nhỏ	 thành	 các	 "mảnh	 nhỏ"	 (strip)	 với	 kỳ	 hạn	 khác	 nhau	 và
mức	rủi	ro	tín	dụng	khác	nhau.	Đợt	phát	hành	đầu	tiên	của	loại	chứng	khoán
được	bảo	đảm	bằng	thế	chấp	mua	nhà	mới	này	(gọi	là	cam	kết	nợ	mua	nhà
có	thế	chấp	-	collateralized	mortgage	obligation,	CMO)	diễn	ra	vào	tháng	6
năm	1983.	[471]	Đó	là	bình	minh	của	một	kỷ	nguyên	mới	trong	nền	tài	chính
của	nước	Mỹ.

Quá	 trình	 đó	 được	 gọi	 là	 chứng	khoán	hóa	 và	 là	một	 phát	 kiến	 đã	 làm
biến	đổi	căn	bản	Phố	Wall,	thổi	bay	bụi	bặm	khỏi	thị	trường	trái	phiếu	trước
đó	đang	ngái	ngủ	và	mở	ra	một	kỷ	nguyên	mới,	 trong	đó	các	giao	dịch	ẩn
danh	sẽ	có	tầm	quan	trọng	lớn	hơn	các	mối	quan	hệ	cá	nhân.	Tuy	nhiên,	lại
thêm	một	lần	nữa	chính	phủ	liên	bang	phải	đứng	ra	sẵn	sàng	thanh	toán	hóa
đơn	nếu	gặp	phải	khủng	hoảng.	Bởi	vì	phần	lớn	các	hợp	đồng	vay	thế	chấp
mua	 nhà	 vẫn	 tiếp	 tục	 hưởng	 sự	 bảo	 lãnh	 tuyệt	 đối	 từ	 bộ	 ba	 công	 ty	 được
chính	phủ	bảo	hộ	là	Fannie,	Freddie	hoặc	Ginnie,	điều	đó	có	nghĩa	là	các	trái
phiếu	đảm	bảo	bằng	các	hợp	đồng	vay	thế	chấp	đó	về	thực	chất	có	thể	được
xem	 như	 là	 các	 trái	 phiếu	 chính	 phủ,	 và	 do	 vậy	 được	 xếp	 hạng	 "đầu	 tư".
Trong	thời	gian	từ	năm	1980	đến	2007,	khối	lượng	các	chứng	khoán	dựa	trên
hợp	đồng	vay	thế	chấp	mua	nhà	của	các	công	ty	được	chính	phủ	bảo	hộ	đã
tăng	từ	200	triệu	đô	la	lên	đến	4.000	tỷ	đô	la.	Với	sự	xuất	hiện	của	các	công
ty	bảo	hiểm	 trái	phiếu	 tư	nhân,	các	hãng	như	Salomon	còn	có	 thể	đề	nghị
chứng	khoán	hóa	các	khoản	cho	vay	không	 theo	quy	định	(nonconforming
loan)	không	đủ	tư	cách	nhận	được	bảo	lãnh	từ	các	công	ty	do	chính	phủ	bảo
hộ.	Đến	năm	2007,	lượng	vốn	góp	chung	của	tư	nhân	đã	đủ	để	chứng	khoán
hóa	2.000	tỷ	đô	la	nợ	thế	chấp	mua	nhà.	[472]	Năm	1980,	mới	chỉ	có	10%	thị



trường	vay	thế	chấp	mua	nhà	được	chứng	khoán	hóa;	đến	năm	2007,	con	số
đó	tăng	lên	đến	56%.	[473]

Không	chỉ	những	điều	phù	phiếm	của	con	người	rốt	cuộc	đi	vào	đống	lửa
mang	tên	Phố	Wall	thập	niên	1980.	Đó	còn	là	những	vết	tích	cuối	cùng	của
một	mô	hình	kinh	doanh	được	miêu	tả	trong	bộ	phim	Cuộc	sống	 tuyệt	vời.
Đã	có	thời	tồn	tại	các	mối	quan	hệ	xã	hội	đầy	ý	nghĩa	giữa	người	cho	vay	thế
chấp	mua	 nhà	 và	 người	 đi	 vay.	 Jimmy	 Stewart	 biết	 cả	 người	 gửi	 tiền	 lẫn
người	vay	nợ.	Ngược	lại,	trên	một	thị	trường	được	chứng	khoán	hóa	-	cũng
giống	như	trong	vũ	trụ	-	không	ai	có	thể	nghe	được	tiếng	kêu	của	bạn,	khoản
lãi	mà	bạn	trả	cho	số	tiền	vay	mua	nhà	cuối	cùng	sẽ	về	tay	một	ai	đó	không
hề	biết	về	sự	tồn	tại	của	bạn.	Toàn	bộ	hệ	quả	của	sự	chuyển	tiếp	này	đối	với
những	người	sở	hữu	nhà	bình	thường	chỉ	trở	nên	rõ	ràng	20	năm	sau	đó.

Trong	 các	 nước	 nói	 tiếng	Anh,	 chúng	 ta	 thường	 có	 khuynh	 hướng	 giả
định	rằng	bất	động	sản	là	sự	đánh	cược	một	chiều.	Cách	trở	thành	giàu	có	là
chơi	trên	thị	trường	bất	động	sản.	Thực	vậy,	bạn	chỉ	là	một	gã	ngốc	nếu	đi
đầu	tư	vào	bất	kỳ	cái	gì	khác.	Điều	vẫn	được	coi	là	chân	lý	này	đáng	lưu	ý	ở
chỗ	hiện	thực	biến	nó	thành	điều	giả	dối	thường	xuyên	đến	mức	nào.	Giả	sử
bạn	đưa	100.000	đô	la	vào	thị	trường	bất	động	sản	Mỹ	vào	quý	1/1987.	Theo
hoặc	chỉ	số	Giám	sát	Kinh	doanh	Nhà	ở	Liên	bang	hoặc	chỉ	số	giá	nhà	quốc
gia	Case-Shiller,	bạn	sẽ	có	gần	gấp	ba	lần	số	tiền	của	mình	vào	quý	1/2007,
lên	khoảng	từ	275.000	đô	la	đến	299.000	đô	la.	Song	nếu	như	bạn	đưa	cùng
số	tiền	đó	vào	S&P	500	(chỉ	số	chuẩn	của	thị	 trường	chứng	khoán	Mỹ)	và
tiếp	tục	tái	đầu	tư	thu	nhập	cổ	tức	vào	đây,	rốt	cuộc	bạn	sẽ	có	được	772.000
đô	 la	để	 chơi	 tiếp,	nhiều	hơn	gấp	đôi	 số	 tiền	mà	bạn	có	 thể	kiếm	được	 từ
gạch	ngói	và	vôi	vữa.	Ở	nước	Anh,	sự	chênh	lệch	cũng	tương	tự.	Nếu	như
bạn	đưa	100.000	bảng	Anh	vào	bất	động	sản	năm	1987,	thì	theo	chỉ	số	giá
nhà	ở	toàn	quốc,	bạn	có	thể	sẽ	có	gấp	bốn	lần	số	tiền	đó	sau	hai	mươi	năm.
Song	nếu	như	bạn	đưa	số	tiền	đó	vào	chỉ	số	FTSE	All	Share,	bạn	sẽ	giàu	hơn
gấp	gần	bảy	lần.	Tất	nhiên,	ở	đây	còn	có	một	sự	khác	biệt	quan	trọng	giữa
chỉ	số	 thị	 trường	nhà	đất	và	chỉ	số	 thị	 trường	chứng	khoán:	bạn	không	 thể
sống	bên	trong	một	chỉ	số	thị	trường	chứng	khoán.	(Mặt	khác,	thuế	bất	động
sản	ở	địa	phương	thường	đánh	vào	nhà	ở	chứ	không	đánh	vào	các	tài	sản	tài
chính.)	Để	có	một	sự	so	sánh	công	bằng,	phải	tính	cả	số	tiền	thuê	nhà	mà	bạn
tiết	kiệm	được	do	bạn	đã	sở	hữu	nhà	(hoặc	là	số	tiền	cho	thuê	nhà	bạn	thu
được	nếu	như	bạn	sở	hữu	hai	bất	động	sản	và	bạn	cho	thuê	một	cái).	Cách
đơn	giản	để	 tiếp	 tục	 là	gạt	qua	một	bên	cả	 cổ	 tức	và	 tiền	 thuê	nhà.	Trong
trường	hợp	đó,	sự	chênh	lệch	sẽ	giảm	đi	đôi	chút.	Trong	vòng	hai	thập	niên
kể	từ	năm	1987,	chỉ	số	S&P	500,	không	tính	cổ	tức,	chỉ	tăng	gấp	hơn	năm
lần,	song	vẫn	dễ	dàng	vượt	qua	chỉ	số	nhà	ở.	Sự	chênh	lệch	cũng	được	thu
hẹp	 lại,	song	cả	 lần	này	cũng	không	bị	 loại	bỏ,	nếu	như	bạn	 tính	 thêm	thu
nhập	 từ	 thuê	nhà	vào	danh	mục	bất	động	sản	và	đưa	cổ	 tức	vào	danh	mục



chứng	khoán,	bởi	vì	tỷ	lệ	lợi	nhuận	trung	bình	của	việc	cho	thuê	nhà	trong
giai	đoạn	đó	đã	giảm	 từ	khoảng	5%	xuống	còn	có	3,5%	vào	đỉnh	cao	của
bong	bóng	bất	động	sản	(nói	cách	khác,	một	bất	động	sản	100.000	đô	la	tiêu
biểu	 sẽ	mang	 lại	một	khoản	 tiền	 thuê	nhà	 trung	bình	hằng	 tháng	chưa	đến
416	đô	la).	[474]	Trong	trường	hợp	ở	Anh	thì	ngược	lại,	sự	vốn	hóa	thị	trường
chứng	khoán	tăng	với	tốc	độ	chậm	hơn	so	với	ở	Mỹ,	trong	khi	đó	cổ	tức	lại
là	nguồn	 thu	nhập	quan	 trọng	hơn	cho	các	nhà	đầu	 tư.	Đồng	 thời,	các	hạn
chế	đối	với	nguồn	cung	nhà	ở	mới	 (chẳng	hạn	như	các	đạo	 luật	để	bảo	vệ
những	khu	vực	"vành	đai	xanh")	đã	đẩy	giá	thuê	nhà	lên.	Do	vậy,	bỏ	qua	cổ
tức	và	tiền	thuê	nhà	là	loại	đi	mất	ưu	thế	của	chứng	khoán	so	với	bất	động
sản.	Xét	đơn	thuần	sự	tăng	vốn	trong	thời	gian	từ	năm	1987	đến	2007,	gạch
ngói	và	vôi	vữa	(tăng	với	bội	số	4,5)	đã	vượt	cổ	phiếu	(chỉ	tăng	với	bội	số
3,3).	Chỉ	có	nếu	như	bạn	đưa	câu	chuyện	quay	về	năm	1979	thì	chứng	khoán
Anh	mới	vượt	qua	được	gạch	ngói	Anh.	[475]

Tuy	nhiên,	có	ba	điều	khác	bạn	cần	cân	nhắc	khi	thử	tìm	cách	so	sánh	nhà
cửa	với	các	hình	thức	tài	sản	vốn	khác.	Thứ	nhất	là	khấu	hao.	Chứng	khoán
không	bị	hao	mòn	và	không	đòi	hỏi	mái	nhà	mới;	nhà	cửa	thì	cũ	mòn	đi	và
cần	sửa	chữa.	Thứ	hai	 là	 tính	 thanh	khoản.	Với	 tư	cách	 là	 tài	sản,	nhà	cửa
gây	tốn	kém	hơn	nhiều	so	với	chứng	khoán	khi	muốn	chuyển	thành	tiền	mặt.
Thứ	ba	là	tính	dễ	biến	động.	Thị	trường	nhà	kể	từ	sau	Thế	chiến	thứ	hai	ít
biến	động	hơn	rất	nhiều	so	với	thị	trường	chứng	khoán	(một	phần	không	nhỏ
là	bởi	các	chi	phí	giao	dịch	liên	quan	đến	thị	trường	bất	động	sản).	Song	điều
đó	không	có	nghĩa	 là	giá	nhà	đất	chưa	bao	giờ	chệch	ra	khỏi	hướng	đi	 lên
đều	đặn.	Chẳng	hạn	ở	Anh	trong	thời	gian	từ	năm	1989	đến	1995,	giá	nhà
trung	bình	đã	sụt	18%,	còn	nếu	xét	theo	mức	giá	thực	tế	đã	điều	chỉnh	theo
lạm	phát	thì	 tới	 trên	một	phần	ba	(37%).	Ở	London,	mức	giảm	thực	tế	gần
47%.	[476]	Ở	Nhật	Bản	trong	khoảng	thời	gian	từ	năm	1990	đến	2000,	giá	bất
động	sản	đã	sụt	mất	hơn	60%.	Và	tất	nhiên,	trong	lúc	tôi	đang	viết	cuốn	sách
này,	giá	bất	động	sản	ở	Mỹ	-	lần	đầu	tiên	trong	cả	một	thế	hệ	-	đã	bắt	đầu	đi
xuống.	Và	xuống	nữa.	Từ	đỉnh	điểm	vào	tháng	7/2006,	chỉ	số	"tổng	hợp	20"
Case-Shiller	về	giá	nhà	tại	hai	mươi	thành	phố	lớn	của	Mỹ	đã	giảm	15%	tại
thời	điểm	 tháng	2/2008.	Vào	 tháng	đó,	 tốc	độ	giảm	 tính	 theo	năm	 lên	đến
13%,	một	con	số	chưa	từng	thấy	kể	từ	đầu	thập	niên	1930.	Ở	một	số	thành
phố	-	như	Phoenix,	San	Diego,	Los	Angeles	và	Miami	-	mức	sụt	giảm	tổng
cộng	 lên	đến	một	phần	năm	hoặc	một	phần	 tư.	Hơn	 thế	nữa,	 tại	 thời	điểm
cuốn	sách	này	đang	được	viết	 (tháng	5/2008),	phần	 lớn	các	chuyên	gia	dự
đoán	là	sự	sụt	giảm	vẫn	tiếp	tục.
Chứng	khoán	Mỹ	so	với	bất	động	sản,	1987-2007



Ở	Detroit	 đang	 sa	 sút,	 sự	 tụt	 giá	 nhà	 cửa	 bắt	 đầu	 sớm	 hơn,	 vào	 tháng
12/2005,	và	giá	nhà	đã	xuống	hơn	10%	khi	tôi	đến	thăm	thành	phố	này	vào
tháng	7/2007.	Tôi	đến	Detroit	là	bởi	tôi	có	cảm	giác	rằng	thứ	đang	diễn	ra	ở
đây	là	cái	xu	hướng	sắp	xảy	ra	ở	toàn	bộ	nước	Mỹ	và	có	lẽ	khắp	cả	thế	giới
nói	tiếng	Anh.	Trong	vòng	mười	năm,	giá	nhà	ở	Detroit	-	nơi	có	lẽ	sở	hữu
một	lượng	nhà	ở	kém	giá	trị	nhất	so	với	bất	cứ	thành	phố	nào	khác	ở	Mỹ	trừ
New	Orleans	 -	đã	 tăng	gần	50%,	không	đáng	bao	nhiêu	 so	với	bong	bóng
của	toàn	quốc	(đã	chứng	kiến	mức	tăng	giá	nhà	trung	bình	tới	180%),	song
vẫn	khó	mà	giải	thích	được	xét	trong	điều	kiện	trạng	thái	kinh	tế	trì	trệ	kinh
niên	của	thành	phố	này.	Như	tôi	đã	nhận	ra,	lời	giải	nằm	ở	những	biến	đổi
căn	bản	đối	với	các	luật	lệ	trong	trò	chơi	nhà	đất,	các	thay	đổi	được	minh	họa
bởi	 điều	 đã	 diễn	 ra	 ở	West	Outer	Drive	 của	Chicago,	một	 con	 đường	 lớn
đông	đúc	có	những	khu	nhà	bề	 thế	của	 tầng	 lớp	 trung	lưu	đáng	kính	 trọng
với	những	vườn	cỏ	lớn	và	ga	ra	để	ô	tô.	Từng	một	thời	là	nơi	ở	của	tầng	lớp
tinh	 túy	nhất	Motown,	 giờ	đây	nó	 chỉ	 như	một	 trong	bao	phố	khác	ở	một
vùng	đất	 thênh	 thang	 trong	lòng	một	đất	nước:	một	nền	kinh	 tế	đang	phát
triển	nằm	trong	lòng	nước	Mỹ,	[477]	còn	được	người	ta	biết	tới	dưới	cái	tên
Subprimia	(xứ	sở	dưới	chuẩn).

Các	khoản	cho	vay	thế	chấp	mua	nhà	"dưới	chuẩn"	được	các	nhà	môi	giới
địa	phương	nhắm	vào	các	gia	đình	hoặc	khu	dân	cư	có	lịch	sử	độ	tín	nhiệm
kém	hoặc	vá	víu.	Cũng	giống	như	các	hợp	đồng	vay	thế	chấp	bán	"lô"	là	quá
lớn	nên	không	đủ	điều	kiện	nhận	được	con	dấu	thông	qua	của	Fannie	Mae
(và	sự	bảo	đảm	ngầm	của	chính	phủ),	các	hợp	đồng	vay	mua	nhà	dưới	chuẩn
thì	quá	rủi	ro.	Song	chính	tính	chất	rủi	ro	cao	của	các	hợp	đồng	này	khiến
chúng	có	tiềm	năng	sinh	lời	lớn	đối	với	những	người	cho	vay.	Đó	không	còn
là	những	hợp	đồng	cho	vay	thế	chấp	mua	nhà	kiểu	cũ	loại	ba	mươi	năm	với
lãi	suất	cố	định	được	phát	kiến	trong	thời	kỳ	Chính	sách	Mới.	Ngược	lại,	một



tỷ	lệ	lớn	trong	số	chúng	là	các	hợp	đồng	vay	thế	chấp	mua	nhà	với	lãi	suất
thả	nổi	(ARM)	-	nói	cách	khác,	lãi	suất	thay	đổi	theo	sự	biến	đổi	của	lãi	suất
cho	vay	ngắn	hạn.	Nhiều	hợp	đồng	trong	số	đó	cũng	là	loại	thế	chấp	chỉ	trả
lãi,	không	được	trả	dần	từng	kỳ	(tức	không	được	trả	lại	vốn	gốc),	ngay	cả	khi
tiền	gốc	chiếm	100%	giá	trị	được	định	giá	của	ngôi	nhà	dùng	thế	chấp.	Và
phần	lớn	các	hợp	đồng	đó	có	các	giai	đoạn	mở	đầu	"dùng	thử",	theo	đó	việc
trả	 lãi	ban	đầu	-	 thường	 là	cho	hai	năm	đầu	 tiên	-	được	cố	 tình	giữ	ở	mức
thấp	như	không,	do	vậy	đẩy	lùi	chi	phí	của	khoản	vay	về	giai	đoạn	sau.	Tất
cả	các	phương	kế	này	là	nhằm	giảm	thiểu	trước	mắt	chi	phí	trả	nợ	cho	người
vay.	Song	các	điều	khoản	của	các	hợp	đồng	cho	vay	dưới	 chuẩn	đã	ngầm
định	những	mối	lợi	lớn	đối	với	người	cho	vay.	Một	hợp	đồng	cho	vay	dưới
chuẩn	cực	kỳ	thủ	đoạn	ở	Detroit	đã	ghi	lãi	suất	9,75%	cho	hai	năm	đầu	tiên,
song	sau	đó	là	một	mức	chênh	lệch	9,125	điểm	phần	trăm	cao	hơn	lãi	suất
ngắn	hạn	chuẩn	theo	đó	các	ngân	hàng	cho	vay	tiền	lẫn	nhau:	thông	thường
là	lãi	suất	 liên	ngân	hàng	London	(gọi	 tắt	 là	Libor).	Thậm	chí	 trước	cả	khi
cuộc	khủng	hoảng	vay	dưới	chuẩn	nổ	ra,	lãi	suất	này	đã	là	trên	5%,	cho	thấy
một	bước	nhảy	vọt	rất	lớn	trong	việc	chi	trả	lãi	vào	năm	thứ	ba	của	hợp	đồng
vay	[478].

Cho	vay	dưới	chuẩn	đã	tràn	tới	Detroit	như	một	trận	tuyết	lở	những	đồng
tiền	Cờ	tỷ	phú.	Thành	phố	này	đã	bị	giội	bom	những	mẩu	quảng	cáo	qua	đài,
qua	truyền	hình,	qua	thư	và	bởi	các	đạo	quân	đại	lý	và	môi	giới,	tất	cả	đều
đưa	ra	những	mời	gọi	có	vẻ	hấp	dẫn.	Chỉ	riêng	trong	năm	2006,	các	công	ty
cho	vay	dưới	chuẩn	đã	bơm	trên	1	tỷ	đô	la	vào	22	khu	vực	theo	mã	số	bưu
điện	của	Detroit.	Tại	khu	vực	mã	số	48235,	bao	gồm	cả	khu	nhà	số	5100	trên
phố	West	Outer	Drive,	các	hợp	đồng	vay	thế	chấp	nhà	dưới	chuẩn	chiếm	trên
một	nửa	 toàn	bộ	 các	khoản	vay	được	 thực	hiện	 trong	khoảng	 thời	 gian	 từ
năm	2002	đến	2006.	Bảy	trong	26	hộ	gia	đình	của	khu	nhà	số	5100	đã	nhận
vay	dưới	chuẩn.	[479]	Lưu	ý	rằng	chỉ	có	một	phần	nhỏ	các	khoản	vay	này	là
đến	với	những	người	mua	nhà	lần	đầu.	Hầu	như	tất	cả	số	còn	lại	là	các	hợp
đồng	tái	cấp	vốn	cho	phép	người	vay	dùng	nhà	của	mình	như	một	cái	máy
làm	tiền	giúp	chuyển	giá	trị	tài	sản	hiện	có	của	họ	thành	tiền	mặt.	Hầu	hết	họ
đã	sử	dụng	tiền	có	được	để	thanh	toán	các	khoản	nợ	thẻ	tín	dụng,	sửa	chữa
nhà	cửa	hoặc	mua	các	hàng	tiêu	dùng	lâu	bền	mới	[480].	Tuy	nhiên,	ở	những
nơi	khác	thì	tác	động	kết	hợp	của	lãi	suất	tiết	kiệm	dài	hạn	giảm	và	các	hợp
đồng	vay	thế	chấp	mua	nhà	ngày	càng	hấp	dẫn	hơn	đã	lôi	cuốn	thêm	những
người	mua	mới	vào	thị	trường	nhà	đất.	Đến	năm	2005,	69%	các	hộ	gia	đình
Mỹ	đã	sở	hữu	nhà	riêng,	so	với	64%	của	mười	năm	trước	đó.	Khoảng	một
nửa	mức	 tăng	 đó	 có	 thể	 được	 quy	 cho	 cơn	 sốt	 cho	 vay	 dưới	 chuẩn.	Điều
quan	trọng	là	một	số	lượng	bất	cân	xứng	những	người	vay	dưới	chuẩn	thuộc
về	 các	 sắc	 tộc	 thiểu	 số.	Thực	 sự,	 tôi	 cảm	 thấy	 ngạc	 nhiên	 và	 tự	 hỏi	mình



trong	 lúc	 lái	xe	đi	quanh	Detroit,	 rằng	có	phải	 "dưới	 chuẩn"	đã	 thực	 sự	 là
một	uyển	ngữ	tài	chính	mới	nghĩa	là	"người	da	đen".	Theo	một	nghiên	cứu
của	Liên	minh	Nhà	ở	Thu	nhập	 thấp	của	Massachusetts,	55%	số	người	da
đen	và	Mỹ	Latin	trong	khu	vực	đô	thị	ở	Boston	vay	tiền	để	mua	nhà	cho	gia
đình	mình	năm	2005	đã	nhận	được	các	khoản	vay	thế	chấp	dưới	chuẩn,	so
với	chỉ	có	13%	số	người	vay	da	trắng.	Trên	ba	phần	tư	số	người	da	đen	và
Latin	vay	từ	ngân	hàng	Washington	Mutual	được	xếp	vào	loại	dưới	chuẩn,
so	với	chỉ	có	17%	số	người	vay	da	trắng.	[481]	Theo	Bộ	Phát	triển	Nhà	ở	và
Đô	thị	(HUD),	chủ	sở	hữu	nhà	ở	sắc	tộc	thiểu	số	đã	tăng	3,1	triệu	trong	thời
gian	từ	năm	2002	đến	2007.

Đây	chắc	chắn	là	đỉnh	cao	của	nền	dân	chủ	sở	hữu	nhà	ở.	Thị	trường	cho
vay	thế	chấp	mua	nhà	dường	như	đã	biến	giấc	mơ	sở	hữu	nhà	ở	Mỹ	thành
hiện	thực	cho	hàng	trăm	nghìn	người	trước	kia	từng	bị	loại	ra	khỏi	thị	trường
tài	chính	chính	 thống	bởi	các	 tổ	chức	xếp	hạng	tín	dụng	và	bởi	 thành	kiến
chủng	tộc	được	che	đậy	một	cách	vụng	về.

Về	 sau	 này,	 sự	 phê	 phán	 sẽ	 được	 chĩa	 vào	Alan	Greenspan	 do	 ông	 đã
không	điều	 tiết	một	 cách	 thích	đáng	việc	cho	vay	 thế	chấp	mua	nhà	 trong
những	năm	cuối	cùng	làm	Chủ	tịch	Cục	Dự	trữ	Liên	bang.	Tuy	nhiên,	mặc
dù	có	sự	tán	thành	tai	tiếng	(sau	này	đã	được	rút	lại)	đối	với	hợp	đồng	vay
thế	 chấp	 mua	 nhà	 lãi	 suất	 thả	 nổi	 trong	 một	 bài	 phát	 biểu	 năm	 2004,
Greenspan	không	phải	là	người	ủng	hộ	chính	trong	việc	mở	rộng	sở	hữu	nhà
ở.	Và	đổ	lỗi	tất	cả	sự	thái	quá	trong	những	năm	gần	đây	lên	chính	sách	tiền
tệ	cũng	không	phải	điều	đúng	đắn.

"Chúng	tôi	muốn	mọi	người	ở	nước	Mỹ	đều	được	sở	hữu	nhà	riêng,"	tổng
thống	George	W.	Bush	đã	nói	vào	 tháng	10/2002.	Với	việc	kêu	gọi	những
người	cho	vay	tạo	thêm	5,5	triệu	chủ	sở	hữu	nhà	mới	là	người	sắc	tộc	thiểu
số,	Bush	 đã	 ký	Đạo	 luật	Giấc	mơ	Mỹ	 về	 Tiền	 đặt	 cọc	 vay	mua	 nhà	 năm
2003,	một	biện	pháp	nhằm	 trợ	cấp	những	người	mua	nhà	 lần	đầu	 trong	số
các	 tầng	 lớp	 thu	nhập	 thấp.	Những	người	cho	vay	được	chính	phủ	khuyến
khích	là	không	ép	buộc	người	vay	dưới	chuẩn	phải	có	đầy	đủ	giấy	tờ.	Fannie
Mae	và	Freddie	Mac	cũng	chịu	áp	lực	từ	Bộ	Phát	triển	Nhà	ở	và	Đô	thị	phải
hỗ	trợ	thị	trường	dưới	chuẩn.	Như	Bush	đã	nói	vào	tháng	12/2003:	"Lợi	ích
quốc	gia	của	chúng	ta	chính	là	ở	việc	có	nhiều	người	sở	hữu	nhà	ở	của	họ
hơn	nữa."	[482]	Có	rất	ít	người	không	đồng	tình.	Viết	trên	tờ	New	York	Times
vào	 tháng	 11/2007,	Henry	Louis	 ("Ông	bầu")	Gates	Con,	Giáo	 sư	 chương
trình	Alphonse	Fletcher	tại	Harvard	và	là	Giám	đốc	Viện	Nghiên	cứu	người
Phi	và	người	Mỹ	gốc	Phi	 thành	đạt	mang	 tên	W.E.B.	Du	Bois,	dường	như
hoan	nghênh	xu	thế	này	khi	chỉ	ra	rằng	cứ	20	người	Mỹ	gốc	Phi	thành	đạt
mà	ông	đã	nghiên	cứu	(trong	số	đó	có	Oprah	Winfrey	và	Whoopi	Goldberg
[483])	thì	có	15	người	là	"con	cháu	của	ít	nhất	một	nhánh	những	người	từng	là



nô	lệ	đã	được	sở	hữu	bất	động	sản	vào	năm	1920".	Bỏ	qua	việc	bong	bóng
bất	động	sản	đã	bị	vỡ	nhiều	tháng	trước	đó,	Gates	đã	đề	xuất	một	giải	pháp
đáng	ngạc	nhiên	cho	vấn	đề	"nghèo	đói	và	bất	ổn	của	người	da	đen"	-	đó	là
"trao	tài	sản	cho	những	người	đã	từng	bị	coi	là	tài	sản":
Có	lẽ	Margaret	Thatcher,	hơn	ai	hết	đã	đề	xuất	một	chương	trình	có	thể

hữu	ích.	Trong	thập	niên	1980,	bà	đã	biến	1,5	triệu	người	ở	trong	các	dự	án
nhà	công	cộng	ở	Anh	thành	những	người	sở	hữu	nhà	ở.	Đây	chắc	chắn	là
một	việc	mang	tư	tưởng	tự	do	nhất	mà	bà	Thatcher	đã	làm,	và	có	lẽ	những
người	cấp	tiến	cần	phải	noi	gương	bà...	Một	cách	tiếp	cận	táo	bạo	và	sáng
tạo	đối	với	vấn	đề	nghèo	đói	của	người	da	đen...	có	lẽ	sẽ	là	xem	xét	các	cách
thức	biến	những	người	 thuê	nhà	 thành	chủ	nhà...	Đối	với	những	người	da
đen	khốn	khổ,	bước	tiến	thật	sự	có	lẽ	chỉ	có	được	khi	mà	họ	có	quyền	sở	hữu
trong	xã	hội	Mỹ.	Những	người	sở	hữu	bất	động	sản	sẽ	có	được	cảm	giác	sở
hữu	tương	lai	và	xã	hội	của	mình.	Họ	sẽ	học	tập,	tiết	kiệm,	làm	việc,	phấn
đấu	và	bỏ	phiếu.	Còn	những	người	sa	lầy	trong	nền	văn	hóa	đi	thuê	nhà	thì
không	làm	được	như	vậy.	[484]

Beanie	Self,	một	nhà	 lãnh	đạo	cộng	đồng	da	đen	ở	khu	vực	Fraser	 của
Memphis	đã	chỉ	 ra	 sai	 lầm	chết	người	 trong	 lập	 luận	của	Gates:	"Giấc	mơ
Mỹ	là	giấc	mơ	sở	hữu	nhà	ở,	và	một	trong	những	điều	làm	tôi	băn	khoăn	-
trong	khi	giấc	mơ	đó	thật	là	tuyệt	diệu	-	là	chúng	ta	chưa	thực	sự	sẵn	sàng
cho	điều	đó.	Mọi	người	không	nhận	ra	là	chúng	ta	có	một	ngành	bất	động
sản,	một	ngành	định	giá,	một	ngành	cho	vay	thế	chấp	mua	nhà	hiện	nay	có
thể	thực	sự	ép	mọi	người	vào	những	ngôi	nhà	mà	trong	rất	nhiều	trường	hợp
họ	không	thể	kham	nổi."	[485]

Với	 tư	 cách	 là	một	mô	hình	kinh	doanh,	 ngành	 cho	vay	dưới	 chuẩn	đã
hoạt	động	một	cách	 tuyệt	vời	 -	miễn	 là	 lãi	suất	 tiết	kiệm	nằm	ở	mức	thấp,
miễn	là	mọi	người	vẫn	giữ	được	việc	làm	của	mình,	và	giá	bất	động	sản	vẫn
tiếp	tục	tăng	lên.	Tất	nhiên,	người	ta	không	thể	duy	trì	những	điều	kiện	như
vậy	mãi	được,	nhất	là	ở	một	thành	phố	như	Detroit.	Song	điều	đó	đã	không
hề	làm	cho	những	người	cho	vay	dưới	chuẩn	phải	lo	lắng.	Họ	đơn	giản	là	đi
theo	 con	 đường	 đã	 được	mở	 ra	 bởi	 những	 người	 cho	 vay	 thế	 chấp	 chính
thống	vào	thập	niên	1980.	Thay	vì	đưa	tiền	của	mình	vào	chỗ	chịu	rủi	ro,	họ
đã	bỏ	túi	những	món	hoa	hồng	béo	bở	từ	việc	ký	các	hợp	đồng	cho	vay	ban
đầu	rồi	sau	đó	đem	bán	sỉ	các	khoản	cho	vay	đó	cho	các	ngân	hàng	ở	Phố
Wall.	 Các	 ngân	 hàng,	 đến	 lượt	 mình,	 lại	 đem	 đóng	 gói	 chúng	 thành	 các
chứng	khoán	được	bảo	đảm	bởi	thế	chấp	nhà	ở	(RMBS)	có	lợi	nhuận	cao,	rồi
đem	bán	tiếp	cho	các	nhà	đầu	tư	trên	khắp	thế	giới,	những	người	đang	nóng
lòng	 kiếm	 thêm	 vài	 phần	 trăm	 điểm	 phần	 trăm	 tỷ	 suất	 lợi	 nhuận	 nữa	 cho
đồng	 vốn	 của	 họ.	 Được	 đóng	 gói	 lại	 thành	 các	 cam	 kết	 nợ	 có	 thế	 chấp
(CDO),	các	chứng	khoán	dưới	chuẩn	ấy	có	thể	được	biến	từ	khoản	cho	vay



đầy	 rủi	 ro	 trong	 tay	những	người	 vay	mỏng	manh	 thành	 các	 chứng	khoán
được	xếp	hạng	đầu	tư	AAA.	Tất	cả	những	gì	được	đòi	hỏi	là	sự	xác	nhận	của
một	trong	hai	công	ty	xếp	hạng	tín	dụng	có	vị	trí	thống	lĩnh	là	Moody's	hoặc
Standard	&	Poor's,	rằng	ít	nhất	là	tầng	trên	cùng	của	các	chứng	khoán	đó	sẽ
khó	mà	mất	khả	năng	chi	trả.	Các	tầng	"lửng"	và	tầng	"tiền	vốn"	ở	vị	trí	thấp
hơn	thì	được	thừa	nhận	là	có	nhiều	rủi	ro	hơn;	nhưng	nói	đi	thì	nói	lại,	các
tầng	này	lại	có	lãi	suất	cao	hơn.

Điều	mấu	chốt	trong	trò	giả	kim	tài	chính	này	là	khoảng	cách	có	thể	lên
đến	hàng	nghìn	dặm	giữa	những	người	vay	 thế	chấp	mua	nhà	ở	Detroit	và
những	người	rốt	cuộc	sẽ	nhận	được	tiền	lãi.	Rủi	ro	đã	được	dàn	trải	ra	khắp
cả	địa	cầu,	từ	các	quỹ	lương	hưu	nhà	nước	của	Mỹ	đến	các	mạng	lưới	y	tế	ở
Úc	 và	 thậm	 chí	 tới	 cả	 các	 hội	 đồng	 thị	 trấn	 nằm	ở	 ngoài	Vòng	Cực	Bắc.
Chẳng	hạn	ở	Na	Uy,	các	hội	đồng	địa	phương	ở	Rana,	Hemnes,	Hattjelldal
và	Narvik	đã	đầu	tư	khoảng	120	triệu	đô	la	 từ	tiền	đóng	thuế	vào	CDO	đã
được	chứng	khoán	hóa	từ	các	khoản	vay	thế	chấp	mua	nhà	dưới	chuẩn	ở	Mỹ.
Vào	thời	điểm	ấy,	những	người	bán	các	"sản	phẩm	được	cơ	cấu"	đó	đã	khoe
khoang	rằng	chứng	khoán	hóa	đã	có	tác	dụng	phân	chia	rủi	ro	"tới	những	ai
có	khả	năng	gánh	chịu	cao	nhất".	Chỉ	đến	sau	này	mới	hóa	 ra	 là	 rủi	 ro	đã
được	 phân	 chia	 tới	 những	 ai	 có	 khả	 năng	 hiểu	 mức	 độ	 rủi	 ro	 kém	 nhất.
Những	ai	hiểu	được	rõ	nhất	 tính	chất	mong	manh	của	khoản	cho	vay	dưới
chuẩn	-	tức	là	những	ai	trực	tiếp	giao	dịch	với	những	người	cho	vay	và	hiểu
rõ	các	tình	thế	kinh	tế	của	họ	-	thì	sẽ	chịu	rủi	ro	ít	nhất.	Họ	có	thể	chấp	nhận
một	 khoản	 vay	 "NINJA"	 (No	 Income	No	 Job	 or	Assets,	 tức	 là	 cho	 những
người	vay	không	có	thu	nhập,	việc	làm	hay	tài	sản)	có	tỷ	suất	vay/giá	trị	là
100%,	 và	 ngay	 trong	 ngày	 hôm	 đó	 bán	 lại	 nó	 cho	một	 trong	 những	 ngân
hàng	lớn	kinh	doanh	CDO.	Hầu	như	ngay	lập	tức,	rủi	ro	đã	nổi	lên	trên	vịnh
Na	Uy.

Ở	Detroit,	 sự	xuất	hiện	 của	 cho	vay	 thế	 chấp	mua	nhà	dưới	 chuẩn	 trên
thực	tế	trùng	hợp	với	một	đợt	suy	sụp	mới	của	ngành	công	nghiệp	ô	tô	đang
đi	 xuống	không	 cưỡng	 lại	 nổi,	 làm	 cho	 thành	phố	này	mất	 đi	 20.000	 việc
làm.	Điều	đó	báo	hiệu	một	sự	suy	giảm	rộng	lớn	hơn	toàn	nước	Mỹ,	một	hệ
quả	hầu	như	không	thể	tránh	khỏi	của	việc	thắt	chặt	chính	sách	tiền	tệ,	khi
Cục	Dự	 trữ	Liên	 bang	nâng	 lãi	 suất	 tiết	 kiệm	ngắn	hạn	 từ	 1%	 lên	 5,25%.
Điều	này	đã	có	một	tác	động	vừa	phải	song	khá	đáng	kể	đối	với	lãi	suất	cho
vay	thế	chấp	mua	nhà	trung	bình,	làm	lãi	suất	này	tăng	lên	gần	một	phần	tư
(từ	5,34%	lên	6,66%).	Tác	động	của	sự	thay	đổi	tưởng	chừng	như	vô	thưởng
vô	phạt	xét	về	các	điều	kiện	 tín	dụng	này	đối	với	 thị	 trường	cho	vay	dưới
chuẩn	là	rất	tai	hại.

Ngay	khi	mức	lãi	suất	dùng	thử	vừa	hết	hạn	và	các	hợp	đồng	cho	vay	thế
chấp	mua	nhà	được	ấn	định	lại	mức	lãi	suất	mới	cao	hơn	nhiều,	hàng	trăm	hộ
gia	đình	ở	Detroit	đã	nhanh	chóng	mang	nợ	vì	khoản	lãi	vay	của	họ.	Ngay	từ



tháng	3/2007,	khoảng	một	phần	ba	số	hợp	đồng	vay	thế	chấp	ở	khu	vực	mã
bưu	điện	số	48235	đã	bị	khất	nợ	 trên	sáu	mươi	ngày,	về	 thực	chất	 là	nằm
trên	bờ	vực	tịch	thu	tài	sản	thế	nợ.	Kết	quả	là	sự	vỡ	bong	bóng	bất	động	sản,
làm	cho	giá	nhà	đất	bắt	đầu	sụt	giảm	lần	đầu	tiên	kể	từ	đầu	thập	niên	1990.
Ngay	khi	điều	này	vừa	bắt	đầu	xảy	ra,	những	người	nhận	các	hợp	đồng	vay
thế	chấp	mua	nhà	100%	giá	trị	thấy	rằng	nợ	của	họ	đã	cao	hơn	giá	trị	nhà.
Giá	nhà	càng	 tiếp	 tục	giảm	 thì	càng	có	 thêm	nhiều	người	sở	hữu	nhà	 thấy
rằng	họ	có	vốn	tài	sản	âm,	một	thuật	ngữ	khá	quen	thuộc	ở	Anh	kể	từ	đầu
thập	niên	1990.	Xét	về	khía	cạnh	này,	West	Outer	Drive	là	nơi	báo	hiệu	cho
một	cuộc	khủng	hoảng	rộng	lớn	hơn	trong	thị	trường	bất	động	sản	ở	Mỹ,	mà
những	cành	nhánh	sau	này	sẽ	làm	rung	chuyển	tận	gốc	rễ	hệ	thống	tài	chính
của	thế	giới	phương	Tây.

Vào	một	trưa	thứ	Sáu	oi	bức,	không	lâu	sau	khi	từ	Memphis	đến	Detroit,
tôi	đã	chứng	kiến	trên	50	ngôi	nhà	được	bán	ngay	tại	bậc	thềm	của	khu	tòa
án	Memphis.	Trong	tất	cả	các	trường	hợp,	đó	là	bởi	những	người	cho	vay	thế
chấp	đã	 tịch	 thu	ngôi	nhà	 của	người	 chủ	nào	không	 trả	 lãi	 đúng	hạn.	 [486]
Memphis	không	chỉ	 là	 thủ	đô	phá	sản	của	nước	Mỹ	(như	chúng	ta	đã	thấy
trong	Chương	1).	Đến	mùa	hè	năm	2007,	nó	còn	nhanh	chóng	trở	thành	thủ
đô	 tịch	 thu	nhà	 trừ	nợ	của	đất	nước	này.	Trong	năm	năm	gần	đây,	như	tôi
được	 cho	biết,	 cứ	bốn	hộ	gia	đình	ở	 thành	phố	này	 thì	một	hộ	nhận	được
thông	báo	đe	dọa	tịch	thu	nhà	trừ	nợ.	Và	ở	đây	cũng	vậy,	các	hợp	đồng	vay
thế	chấp	mua	nhà	dưới	chuẩn	là	gốc	rễ	của	vấn	đề	này.	Chỉ	trong	năm	2006,
các	công	ty	cho	vay	dưới	chuẩn	đã	cho	vay	460	triệu	đô	la	tới	mười	bốn	khu
vực	mã	bưu	điện	khác	nhau	của	Memphis.	Điều	tôi	chứng	kiến	chỉ	mới	là	sự
khởi	đầu	của	trận	lũ	tịch	thu	nhà	trừ	nợ.	Vào	tháng	3/2007,	Trung	tâm	Cho
vay	Hữu	trách	đã	dự	báo	rằng	số	vụ	tịch	thu	trừ	nợ	có	thể	lên	đến	2,4	triệu.
[487]	Đây	rất	có	thể	hóa	ra	lại	là	con	số	ước	tính	thấp	hơn	thực	tế.	Vào	thời
điểm	cuốn	sách	này	được	viết	(tháng	5/2008),	khoảng	1,8	triệu	hợp	đồng	vay
thế	chấp	mua	nhà	đã	bị	quá	hạn	trả	nợ,	song	vẫn	còn	khoảng	9	triệu	hộ	gia
đình	Mỹ,	tức	là	một	phần	mười	số	hộ	gia	đình	sống	trong	nhà	riêng,	đã	bị	rơi
vào	 tình	 trạng	vốn	tài	sản	âm.	Khoảng	11%	các	hợp	đồng	ARM	đã	bị	 tịch
thu	trừ	nợ.	Theo	hãng	Credit	Suisse,	tổng	số	nhà	bị	tịch	thu	trừ	nợ	thuộc	tất
cả	 các	 loại	 hợp	đồng	vay	 thế	 chấp	mua	nhà	 có	 thể	 lên	đến	6,5	 triệu	 trong
năm	năm	tới.	Điều	đó	có	thể	sẽ	đẩy	8,4%	số	người	sở	hữu	nhà,	hay	12,7%	số
người	vay	thế	chấp	mua	nhà,	ra	khỏi	nhà	của	họ.	[488]

Kể	từ	khi	thị	trường	cho	vay	thế	chấp	mua	nhà	dưới	chuẩn	bắt	đầu	xấu	đi
vào	đầu	mùa	hè	2007,	làn	sóng	được	tạo	ra	đã	lan	truyền	khắp	các	thị	trường
tín	 dụng	 trên	 thế	giới,	 quét	 đi	một	 số	quỹ	phòng	hộ	và	gây	 thiệt	 hại	 hàng
trăm	tỷ	đô	la	cho	các	ngân	hàng	và	các	công	ty	tài	chính	khác.	Vấn	đề	chủ
yếu	nằm	ở	các	CDO,	với	trên	500	tỷ	đô	la	giá	trị	bán	ra	năm	2006,	khoảng



một	nửa	trong	số	đó	chứa	rủi	ro	dưới	chuẩn.	Hóa	ra	rất	nhiều	các	CDO	đó	đã
bị	định	giá	cao	quá	mức,	do	ước	tính	sai	lầm	về	tỷ	lệ	vỡ	nợ	dưới	chuẩn	có
thể	xảy	ra.	Khi	ngay	cả	các	chứng	khoán	được	xếp	hạng	AAA	cũng	bắt	đầu
bị	vỡ	nợ,	các	quỹ	phòng	hộ	chuyên	mua	các	lố	CDO	có	rủi	ro	cao	nhất	là	kẻ
đầu	tiên	chịu	thiệt	hại.	Mặc	dù	đã	xuất	hiện	những	dấu	hiệu	trục	trặc	từ	tháng
2/2007,	khi	HSBC	công	bố	những	khoản	thiệt	hại	nặng	nề	từ	các	hợp	đồng
thế	chấp	mua	nhà	ở	Mỹ,	hầu	hết	các	nhà	phân	tích	hẳn	sẽ	cho	rằng	thời	điểm
bắt	đầu	cuộc	khủng	hoảng	dưới	chuẩn	là	từ	tháng	6	năm	đó,	khi	mà	hai	quỹ
phòng	hộ	do	hãng	Bear	Stearns	[489]	sở	hữu	nhận	được	yêu	cầu	công	bố	thế
chấp	bổ	sung	từ	Merrill	Lynch,	một	ngân	hàng	đầu	tư	khác	đã	cho	các	quỹ
phòng	hộ	đó	vay	tiền	song	giờ	đây	lo	ngại	về	mức	độ	rủi	ro	quá	mức	của	các
quỹ	này	xuất	phát	 từ	những	 tài	 sản	được	bảo	đảm	bằng	các	hợp	đồng	cho
vay	dưới	chuẩn.	Bear	giải	cứu	một	quỹ,	song	để	cho	quỹ	kia	sụp	đổ.	Trong
tháng	tiếp	theo	đó,	các	tổ	chức	xếp	hạng	đã	bắt	đầu	hạ	bậc	của	cam	kết	nợ	có
thế	chấp	đối	với	các	chứng	khoán	được	bảo	đảm	bởi	hợp	đồng	vay	thế	chấp
mua	nhà	(viết	tắt	là	RMBS	CDO,	một	thuật	ngữ	bản	thân	nó	cũng	cho	thấy
bản	chất	quá	ư	là	phức	tạp	của	các	loại	sản	phẩm	này).	Một	khi	các	tổ	chức
xếp	hạng	đã	làm	điều	đó,	tất	cả	các	loại	tổ	chức	tài	chính	đang	nắm	giữ	các
loại	tài	sản	như	vậy	đã	thấy	rành	rành	trước	mắt	mình	những	thiệt	hại	to	lớn.
Vấn	đề	còn	được	khuếch	đại	rất	nhiều	bởi	lượng	tiền	đòn	bẩy	(vay	nợ)	trong
hệ	thống.	Đặc	biệt	các	quỹ	phòng	hộ	đã	vay	những	số	tiền	khổng	lồ	từ	các
nhà	môi	giới	chủ	chốt	của	họ	-	các	ngân	hàng	-	nhằm	khuếch	đại	lợi	nhuận
mà	họ	có	thể	tạo	được.	Trong	khi	đó,	các	ngân	hàng	thì	che	giấu	tình	trạng
tồi	tệ	của	chính	mình	bằng	cách	đưa	các	tài	sản	liên	quan	đến	cho	vay	dưới
chuẩn	vào	những	pháp	nhân	nằm	bên	ngoài	bảng	cân	đối,	có	tên	"pháp	nhân
ống	dẫn"	và	"pháp	nhân	đầu	tư	được	cơ	cấu	hóa"	(hay	SIV,	có	lẽ	là	dễ	đọc
nhất	trong	số	tất	cả	các	từ	viết	tắt	của	cuộc	khủng	hoảng	này),	là	những	nơi
huy	động	vốn	bằng	vay	ngắn	hạn	 trên	các	 thị	 trường	 thương	phiếu	và	vay
qua	đêm	liên	ngân	hàng.	Khi	nỗi	 lo	sợ	về	rủi	ro	 từ	bên	đối	 tác	(tức	 là	mối
nguy	hiểm	bên	đối	tác	trong	một	giao	dịch	tài	chính	có	thể	bị	sụp	đổ)	tăng
lên,	 các	 thị	 trường	 tín	 dụng	 đó	 đã	 kẹt	 cứng	 lại.	 Cuộc	 khủng	 hoảng	 thanh
khoản	mà	một	số	nhà	bình	luận	đã	cảnh	báo	trước	ít	nhất	là	trong	suốt	một
năm	đã	nổ	ra	tháng	8/2007,	khi	tổ	chức	Cho	vay	Thế	chấp	Mua	nhà	Mỹ	nộp
đơn	xin	phá	sản,	còn	BNP	Paribas	giải	thể	ba	quỹ	đầu	tư	cho	vay	thế	chấp	và
công	 ty	 Countrywide	 Financial	 rút	 toàn	 bộ	mức	 tín	 dụng	 11	 tỷ	 đô	 la	 của
mình.	Điều	hầu	như	không	ai	có	 thể	dự	đoán	được	 là	việc	vỡ	nợ	 thế	chấp
dưới	chuẩn	của	những	hộ	gia	đình	thu	nhập	thấp	ở	các	thành	phố	như	Detroit
và	Memphis	lại	có	thể	gây	ra	sự	tàn	phá	tài	chính	lớn	đến	vậy	[490]:	một	ngân
hàng	(Northern	Rock)	bị	quốc	hữu	hóa,	một	ngân	hàng	khác	(Bear	Stearns)
bị	bán	tháo	rẻ	rúng	cho	một	đối	thủ	trong	vụ	giao	dịch	được	Fed	cam	kết	tài



trợ;	vô	số	các	quỹ	phòng	hộ	đóng	cửa;	các	"giảm	bút	toán"	(writedown)	của
các	ngân	hàng	lên	tới	ít	nhất	318	tỷ	đô	la.	Tổng	số	thiệt	hại	ước	tính	vượt	quá
1.000	tỷ	đô	la.	Con	bướm	dưới	chuẩn	đã	vẫy	đôi	cánh	và	gây	ra	một	trận	bão
toàn	cầu.

Một	trong	số	nhiều	điều	trớ	trêu	của	cuộc	khủng	hoảng	này	là	cuối	cùng
nó	đã	nện	một	đòn	chí	tử	vào	bà	mẹ	được	chính	phủ	bảo	trợ	của	nền	dân	chủ
sở	hữu	nhà	ở:	Fannie	Mae.	 [491]	Một	 tác	dụng	của	chính	sách	chính	phủ	 là
làm	tăng	thêm	tỷ	lệ	các	hợp	đồng	vay	thế	chấp	mua	nhà	được	Fannie	Mae	và
những	người	em	ruột	là	Freddie	và	Ginnie	nắm	giữ,	trong	khi	đồng	thời	làm
giảm	bớt	tầm	quan	trọng	của	các	bảo	lãnh	ban	đầu	của	chính	phủ	mà	trước
đây	đã	từng	là	thành	phần	chủ	chốt	trong	hệ	thống	này.	Trong	khoảng	thời
gian	 từ	 năm	1955	 đến	 2006,	 tỷ	 lệ	 các	 hợp	 đồng	 vay	 thế	 chấp	 không	mua
trang	trại	được	chính	phủ	bảo	đảm	đã	giảm	từ	35%	xuống	5%.	Song	trong
cùng	giai	đoạn	đó,	 tỷ	 lệ	các	hợp	đồng	vay	 thế	chấp	được	nắm	giữ	bởi	các
công	ty	do	chính	phủ	bảo	trợ	lại	 tăng	từ	4%	lên	mức	đỉnh	43%	năm	2003.
[492]	Cơ	quan	Giám	sát	Doanh	nghiệp	Nhà	ở	Liên	bang	đã	yêu	cầu	Fannie	và
Freddie	phải	tiếp	nhận	nhiều	RMBS	hơn	nữa	(kể	cả	các	chứng	khoán	được
bảo	đảm	bởi	những	hợp	đồng	dưới	chuẩn),	bằng	cách	nới	lỏng	các	quy	định
điều	tiết	tỷ	lệ	vốn	trên	tài	sản	của	các	tổ	chức	đó.	Song	hai	tổ	chức	này	chỉ	có
84	tỷ	đô	la	vốn,	tức	là	chỉ	5%	của	số	tài	sản	1.700	tỷ	đô	la	trên	các	bảng	cân
đối	tài	chính	là	của	họ,	đó	là	chưa	nói	đến	2.800	tỷ	đô	la	nữa	mà	họ	đã	bảo
đảm.	[493]	Nếu	chẳng	may	các	tổ	chức	này	rơi	vào	tình	thế	khó	khăn,	có	lẽ
một	giả	định	khá	hợp	lý	là	sự	bảo	trợ	của	chính	phủ	có	thể	sẽ	biến	thành	sở
hữu	của	chính	phủ,	với	những	hậu	quả	lớn	cho	ngân	sách	liên	bang.	[494]

Như	vậy	hóa	ra	nhà	đất	không	phải	là	một	kênh	đầu	tư	an	toàn	tuyệt	đối.
Giá	nhà	đất	cũng	có	thể	lên	và	có	thể	xuống.	Và,	như	chúng	ta	đã	thấy,	nhà
đất	là	loại	tài	sản	có	tính	thanh	khoản	khá	kém	-	nghĩa	là	chúng	khó	có	thể
bán	được	nhanh	chóng	khi	bạn	đang	bị	bế	 tắc	vì	 tài	chính.	Giá	nhà	đất	 rất
"bám	dính"	theo	chiều	giảm	bởi	vì	người	bán	rất	ghét	phải	giảm	giá	đặt	bán
trong	 thời	 kỳ	 suy	 thoái;	 kết	 quả	 là	 tràn	 ngập	 các	 bất	 động	 sản	 không	 bán
được	trong	khi	nhiều	người	muốn	chuyển	nhà	cứ	phải	trân	trân	nhìn	những
tấm	biển	"Bán	nhà"	của	mình.	Điều	này	có	nghĩa	là	sở	hữu	nhà	ở	có	thể	làm
giảm	tính	lưu	động	của	lao	động,	và	do	vậy	làm	chậm	lại	quá	trình	phục	hồi.
Đó	hóa	ra	lại	là	những	nhược	điểm	của	ý	tưởng	về	nền	dân	chủ	sở	hữu	nhà	ở,
mặc	dù	nó	đã	từng	được	xem	là	rất	hấp	dẫn	với	việc	biến	tất	cả	những	người
đi	thuê	nhà	thành	chủ	sở	hữu.	Câu	hỏi	vẫn	còn	chờ	được	trả	lời	là	liệu	chúng
ta	có	bất	kỳ	ngành	kinh	doanh	nào	xuất	khẩu	cái	mô	hình	rủi	ro	cao	này	đến
phần	còn	lại	của	thế	giới	hay	không.



An	toàn	như	các	bà	nội	trợ

Quilmes,	một	khu	nhà	ổ	chuột	dàn	trải	ở	vùng	ngoại	ô	phía	nam	Buenos
Aires,	dường	như	nằm	cách	những	đại	 lộ	 thanh	 lịch	giữa	 thủ	đô	Argentina
tới	cả	triệu	cây	số.	Song	liệu	những	người	sống	ở	đó	có	thực	sự	nghèo	khổ
như	vẻ	bề	ngoài	của	họ?	Như	nhà	kinh	tế	học	Peru,	Hernando	de	Soto	nhìn
nhận,	các	 thị	 trấn	 lụp	xụp	như	Quilmes,	mặc	dù	bề	ngoài	 trông	 tồi	 tàn,	 lại
mang	trong	mình	hàng	nghìn	tỷ	đô	la	tài	sản	không	được	hiện	thực	hóa	theo
đúng	nghĩa	đen.	De	Soto	đã	tính	toán	là	tổng	trị	giá	của	các	bất	động	sản,	nơi
ở	của	những	người	nghèo	khổ	toàn	thế	giới	 lên	đến	9.300	tỷ	đô	la.	Con	số
đó,	như	ông	đã	chỉ	 ra,	 là	gần	bằng	 tổng	vốn	hóa	 thị	 trường	của	 tất	 cả	 các
công	 ty	 niêm	yết	 trong	 hai	mươi	 nền	 kinh	 tế	 hàng	 đầu	 thế	 giới	 -	 và	 bằng
khoảng	chín	mươi	lần	toàn	bộ	các	loại	viện	trợ	nước	ngoài	cung	cấp	cho	các
nước	đang	phát	triển	trong	thời	gian	từ	năm	1970	đến	2000.	Vấn	đề	là	ở	chỗ
những	người	 sống	ở	Quilmes	cũng	như	ở	vô	số	những	 thị	 trấn	 tồi	 tàn	như
vậy	trên	khắp	thế	giới	không	có	quyền	hợp	pháp	được	bảo	đảm	đối	với	nhà
của	họ.	Và	nếu	như	không	có	một	hình	thức	nào	đó	về	quyền	hợp	pháp	thì
bất	động	sản	không	thể	được	sử	dụng	làm	vật	thế	chấp	để	vay	tiền.	Kết	quả
sẽ	là	một	sự	giới	hạn	có	tính	nền	tảng	đối	với	tăng	trưởng	kinh	tế,	de	Soto
lập	 luận,	bởi	vì	nếu	không	vay	được	 tiền,	bạn	sẽ	không	có	vốn	để	khởi	sự
kinh	doanh.	Các	nhà	doanh	nghiệp	tiềm	năng	bị	chặn	đường.	Những	nguồn
sinh	lực	tư	bản	chủ	nghĩa	bị	bóp	nghẹt.[495]

Một	phần	rất	lớn	của	điều	phiền	toái	này	là	do	việc	thiết	lập	được	quyền
hợp	pháp	đối	với	bất	động	sản	ở	những	nơi	như	Nam	Mỹ	cực	kỳ	khó	khăn	về
thủ	 tục	hành	chính.	Ở	Argentina	ngày	nay,	 theo	Ngân	hàng	Thế	giới,	phải
mất	khoảng	ba	mươi	ngày	để	đăng	ký	bất	động	sản,	song	trước	đây	thường
lâu	hơn	thế	nhiều.	Ở	một	số	nước	-	Bangladesh	và	Haiti	là	tồi	tệ	nhất	-	có	thể
phải	mất	khoảng	ba	trăm	ngày.	Khi	de	Soto	và	nhóm	nghiên	cứu	của	ông	thử
tìm	cách	lấy	giấy	phép	hợp	pháp	để	xây	dựng	một	ngôi	nhà	trên	nền	đất	do
nhà	nước	sở	hữu	ở	Peru,	họ	đã	mất	sáu	năm	mười	một	tháng,	trong	thời	gian
đó	 họ	 phải	 làm	 việc	 với	 năm	mươi	 hai	 cơ	 quan	 chính	 phủ	 khác	 nhau.	 Ở
Philippines	cho	đến	tận	gần	đây,	việc	hợp	thức	hóa	quyền	sở	hữu	nhà	là	một
quy	trình	gồm	168	bước	liên	quan	tới	năm	mươi	ba	cơ	quan	nhà	nước	và	tư
nhân	và	phải	mất	 từ	mười	ba	đến	hai	 nhăm	năm.	Trong	 thế	giới	 nói	 tiếng
Anh	thì	ngược	lại,	có	khi	chỉ	mất	khoảng	hai	ngày	và	hiếm	khi	quá	ba	tuần.
Dưới	con	mắt	của	de	Soto,	vật	cản	quan	liêu	đối	với	quyền	sở	hữu	hợp	pháp
đã	làm	cho	bất	động	sản	của	người	nghèo	hầu	như	trở	thành	"một	nguồn	vốn
chết...	 giống	như	 là	nước	 trong	hồ	ở	 tận	 trên	đỉnh	núi	Andes	 -	một	nguồn
năng	 lượng	 tiềm	 tàng	 chưa	 được	 khai	 thác".	Thổi	 sự	 sống	 vào	 nguồn	 vốn
này,	ông	 lập	 luận,	 là	 chìa	khóa	để	mang	 lại	 cho	những	quốc	gia	như	Peru



một	 tương	 lai	 phồn	vinh	hơn.	Chỉ	 có	nhờ	một	 hệ	 thống	quyền	 sở	hữu	bất
động	 sản	vận	hành	 tốt	 thì	giá	 trị	 của	ngôi	nhà	mới	 có	 thể	được	 thị	 trường
thiết	 lập	một	cách	chính	xác;	nhà	cửa	mới	có	 thể	dễ	dàng	mua	và	bán;	nó
mới	có	thể	được	sử	dụng	một	cách	hợp	pháp	làm	vật	thế	chấp	đi	vay;	người
sở	 hữu	ngôi	 nhà	mới	 có	 thể	 bị	 buộc	 phải	 chịu	 trách	 nhiệm	 trong	 các	 giao
dịch	khác	mà	anh	 ta	 tham	gia.	Hơn	 thế	nữa,	việc	 loại	người	nghèo	ra	khỏi
quyền	sở	hữu	bất	động	sản	hợp	pháp	chính	là	đảm	bảo	chắc	chắn	rằng	họ	sẽ
tham	gia,	 ít	nhất	 là	một	phần,	 trong	khu	vực	kinh	 tế	xám	(hàng	 trốn	 thuế)
hoặc	đen	(hàng	cấm)	vượt	ra	khỏi	tầm	với	bàn	tay	chết	chóc	của	nhà	nước.
Điều	này	còn	tai	hại	gấp	đôi.	Nó	cản	trở	sự	đánh	thuế	hiệu	quả.	Và	nó	làm
giảm	 đi	 tính	 chính	 đáng	 của	 nhà	 nước	 trong	 con	mắt	 của	 dân	 chúng.	Nói
cách	khác,	các	quốc	gia	nghèo	là	bởi	vì	họ	không	có	quyền	sở	hữu	bất	động
sản	được	bảo	đảm,	là	bộ	khung	"kiến	trúc	ẩn	mình"	làm	nên	một	nền	kinh	tế
thành	công.	"Luật	sở	hữu	bất	động	sản	không	phải	là	một	cây	đũa	thần,"	de
Soto	 thừa	nhận,	 "song	đó	 là	mắt	xích	bị	 thiếu...	Không	có	 luật	 sở	hữu	bất
động	 sản,	 bạn	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 có	 thể	 thực	 hiện	 được	 các	 cải	 cách	 theo
hướng	bền	vững."	Và	các	quốc	gia	nghèo	cũng	sẽ	dễ	thất	bại	hơn	khi	muốn
thực	hành	dân	chủ	bởi	vì	họ	không	có	cử	tri	là	những	người	có	phần	quyền
lợi.	"Quyền	sở	hữu	bất	động	sản	cuối	cùng	sẽ	đưa	đến	nền	dân	chủ”	de	Soto
lập	 luận,	 "bởi	vì	bạn	không	 thể	duy	 trì	được	hệ	 thống	bất	động	sản	do	 thị
trường	định	hướng	trừ	phi	bạn	tạo	được	một	hệ	thống	dân	chủ.	Đó	là	cách
duy	nhất	để	các	nhà	đầu	tư	cảm	thấy	an	toàn."	[496]

Đối	với	một	số	người	-	như	nhóm	khủng	bố	theo	chủ	nghĩa	Mao	mang	tên
Con	Đường	Sáng,	những	kẻ	đã	 tìm	cách	ám	sát	ông	 trong	một	vụ	nổ	bom
giết	chết	ba	người	năm	1992	-	thì	de	Soto	là	một	kẻ	bất	lương.	[497]	Một	số
người	khác	thì	 lên	án	ông	là	một	Rasputin	ở	phía	sau	Tổng	thống	Peru	mà
nay	đã	mất	chức	là	Alberto	Fujimori.	Đối	với	những	người	khác,	các	nỗ	lực
của	de	Soto	nhằm	toàn	cầu	hóa	nền	dân	chủ	sở	hữu	bất	động	sản	đã	làm	ông
trở	 thành	 anh	hùng.	Cựu	 tổng	 thống	Bill	Clinton	đã	gọi	 ông	 "có	 lẽ	 là	 nhà
kinh	 tế	học	vĩ	 đại	 nhất	 còn	 sống",	 còn	người	đồng	cấp	ở	Nga	 là	Vladimir
Putin	đã	gọi	các	thành	tựu	của	de	Soto	là	"phi	thường".	Năm	2004,	tổ	chức
tư	vấn	chính	sách	 theo	chủ	nghĩa	 tự	do	cá	nhân	(libertarianism)	của	Mỹ	là
Viện	Cato	đã	tặng	ông	Giải	thưởng	Milton	Friedman	được	trao	hai	năm	một
lần	vì	công	trình	của	ông	có	"tinh	thần	và	thực	tiễn	của	tự	do".	De	Soto	cùng
với	Viện	Tự	do	và	Dân	chủ	của	ông	đã	tư	vấn	cho	các	chính	phủ	ở	Ai	Cập,
El	 Salvador,	 Ghana,	 Haiti,	 Honduras,	 Kazakhstan,	Mexico,	 Philippines	 và
Tanzania.	Tất	nhiên,	câu	hỏi	then	chốt	là	liệu	lý	thuyết	của	ông	có	hiệu	lực
trong	thực	tế	hay	không?

Quilmes	đã	cung	cấp	một	 thực	nghiệm	tự	nhiên	để	xem	liệu	de	Soto	có
thực	sự	làm	sáng	tỏ	"sự	bí	ẩn	của	vốn	tư	sản"	hay	không.	Chính	ở	nơi	đây



vào	năm	1981,	một	nhóm	1.800	gia	đình	đã	bất	chấp	chế	độ	độc	tài	quân	sự
khi	đó	đang	cai	trị	Argentina	mà	chiếm	giữ	một	vùng	đất	hoang.	Sau	khi	nền
dân	 chủ	 được	 khôi	 phục	 trở	 lại,	 chính	 quyền	 địa	 phương	 đã	 tước	 quyền
những	người	sở	hữu	đất	ban	đầu	để	trao	cho	những	người	chiếm	dụng	quyền
sở	hữu	hợp	pháp	đối	với	nhà	của	họ.	Tuy	nhiên,	chỉ	có	tám	trong	số	mười	ba
chủ	sở	hữu	đất	gốc	chấp	nhận	khoản	bồi	thường	mà	họ	được	đề	nghị;	những
người	khác	 (một	người	 trong	 số	họ	 thỏa	 thuận	dàn	xếp	năm	1998)	đã	 tiến
hành	một	 cuộc	 đấu	 tranh	pháp	 lý	 kéo	 dài.	Kết	 quả	 là	một	 số	 trong	 những
người	chiếm	dụng	đất	bất	hợp	pháp	ở	Quilmes	đã	trở	thành	chủ	sở	hữu	bất
động	sản	bằng	cách	trả	một	khoản	tiền	tượng	trưng	cho	các	hợp	đồng	thuê
đất	mà	sau	mười	năm	sẽ	trở	thành	các	văn	bản	chuyển	toàn	bộ	quyền	sở	hữu;
trong	khi	đó	một	số	người	khác	vẫn	chỉ	là	người	chiếm	dụng	đất.	Ngày	nay,
bạn	có	 thể	phân	biệt	được	các	ngôi	nhà	do	chủ	sở	hữu	ở	với	các	ngôi	nhà
khác	 dựa	 vào	 các	 hàng	 rào	 tốt	 hơn	 và	 những	 bức	 tường	 sơn.	 Ngược	 lại,
những	ngôi	nhà	mà	quyền	sở	hữu	còn	đang	tranh	chấp	thì	vẫn	chỉ	là	những
túp	lều	xác	xơ.	Như	tất	cả	mọi	người	(kể	cả	"Ông	bầu"	Gates)	đều	biết,	chủ
sở	hữu	nhà	thường	chăm	nom	nhà	cửa	tốt	hơn	người	thuê	nhà.

Không	nghi	ngờ	nữa,	quyền	sở	hữu	nhà	đã	 thay	đổi	quan	niệm	của	mọi
người	ở	Quilmes.	Theo	một	nghiên	cứu	gần	đây,	những	ai	có	quyền	sở	hữu
bất	động	sản	sẽ	ủng	hộ	chủ	nghĩa	cá	nhân	và	chủ	nghĩa	vật	chất	nhiều	hơn
đáng	kể	so	với	những	ai	hiện	vẫn	đang	chiếm	dụng	bất	hợp	pháp.	Chẳng	hạn
khi	được	hỏi	"Bạn	có	nghĩ	rằng	tiền	quan	trọng	đối	với	hạnh	phúc?",	những
người	chủ	sở	hữu	bất	động	sản	có	xác	suất	nghĩ	như	vậy	cao	hơn	34%	so	với
những	người	chiếm	dụng	nhà.	[498]	Song	dường	như	vẫn	có	một	điểm	sai	lầm
trong	 lý	 thuyết	này,	do	việc	sở	hữu	nhà	riêng	không	 làm	cho	những	người
sống	ở	Quilmes	có	điều	kiện	vay	tiền	dễ	dàng	hơn	một	cách	đáng	kể.	Chỉ	có
4%	đã	tìm	cách	có	được	một	hợp	đồng	vay	thế	chấp.	[499]	Ở	quê	hương	của
de	Soto	 là	Peru	cũng	vậy,	chỉ	mình	quyền	sở	hữu	có	 lẽ	 là	chưa	đủ	để	 làm
sống	 lại	nguồn	vốn	chết.	Đúng	 là	 sau	khi	những	khuyến	nghị	ban	đầu	của
ông	được	chính	phủ	Peru	chấp	nhận	năm	1988,	đã	có	sụt	giảm	rất	mạnh	về
thời	gian	đăng	ký	bất	động	sản	(xuống	chỉ	còn	một	tháng)	và	chi	phí	còn	sụt
giảm	mạnh	mẽ	hơn,	cắt	đến	99%.	Các	nỗ	lực	được	tiếp	tục	thực	hiện	sau	khi
ủy	ban	Hợp	thức	hóa	Bất	động	sản	Không	hợp	thức	được	thành	lập	vào	năm
1996,	nhờ	đó	mà	chỉ	trong	vòng	bốn	năm,	1,2	triệu	ngôi	nhà	nằm	trên	đất	đô
thị	đã	được	đưa	vào	hệ	thống	pháp	lý.	Song	sự	tiến	bộ	về	kinh	tế	như	de	Soto
đã	hứa	hẹn	 lại	 diễn	 ra	 chậm	chạp	một	 cách	đáng	 thất	vọng.	Trong	 số	hơn
200.000	hộ	gia	đình	ở	Lima	được	trao	quyền	sở	hữu	đất	đai	 trong	hai	năm
1998	và	1999,	chỉ	có	khoảng	một	phần	 tư	đã	kiếm	được	khoản	vay	bất	kể
thuộc	loại	nào	tính	đến	năm	2002.	Ở	những	nơi	khác	mà	cách	tiếp	cận	của	de
Soto	được	 thử	nghiệm,	 rõ	nhất	 là	ở	Campuchia,	việc	 trao	quyền	hợp	pháp



cho	các	bất	động	sản	ở	đô	thị	chỉ	khuyến	khích	thêm	các	nhà	xây	dựng	và
những	 kẻ	 đầu	 cơ	 vô	 liêm	 sỉ	mua	 lại	 tài	 sản	 -	 hay	 tống	 cổ	 -	 những	 người
nghèo	khổ.[500]

Hãy	nhớ	rằng:	việc	sở	hữu	bất	động	sản	không	mang	lại	cho	bạn	một	sự
đảm	bảo;	 nó	 chỉ	 đảm	bảo	 cho	những	người	mà	bạn	vay	 tiền.	Sự	đảm	bảo
thực	sự	chỉ	đến	từ	thu	nhập	đều	đặn,	đúng	như	Công	tước	xứ	Buckingham	đã
phát	 hiện	 vào	 thập	 niên	 1840,	 và	 đúng	 như	 những	 người	 sở	 hữu	 nhà	 ở
Detroit	ngày	nay	đang	nhận	ra.	Vì	lý	do	đó,	có	lẽ	không	nhất	thiết	mỗi	một
nhà	 doanh	 nghiệp	 trong	 thế	 giới	 đang	 phát	 triển	 phải	 huy	 động	 tiền	 bằng
cách	đem	thế	chấp	ngôi	nhà	của	ông	ta.	Hay	ngôi	nhà	của	bà	ta.	Sự	thực	thì
sở	hữu	nhà	ở	có	 lẽ	hoàn	 toàn	không	phải	 là	chiếc	chìa	khóa	dẫn	đến	 thịnh
vượng.

Tôi	gặp	Betty	Flores	vào	một	buổi	sáng	thứ	Hai	mưa	gió	tại	một	khu	chợ
ngoài	đường	ở	El	Alto,	một	thị	trấn	của	Bolivia	gần	kề	(hay	đúng	hơn	là	nằm
phía	trên)	thủ	đô	La	Paz.	Khi	đó	tôi	đang	trên	đường	tới	văn	phòng	El	Alto
của	tổ	chức	tài	chính	vi	mô	Pro	Mujer,	song	vì	độ	cao	của	vùng	này,	tôi	cảm
thấy	mệt	mỏi	và	đề	nghị	dừng	chân	uống	ly	cà	phê.	Và	cô	đang	bận	rộn	pha
nước,	mang	ấm	và	ly	chứa	loại	cà	phê	đặc	của	Bolivia	cho	các	chủ	cửa	hàng
và	 quầy	 hàng	 khắp	 quanh	 chợ.	Ngay	 lập	 tức	 tôi	 bị	 ấn	 tượng	mạnh	 bởi	 sự
năng	động	và	hoạt	bát	của	cô.	Trái	ngược	hẳn	với	phần	lớn	phụ	nữ	Bolivia
bản	địa,	cô	có	vẻ	hoàn	toàn	không	rụt	rè	khi	nói	chuyện	với	một	người	nước
ngoài	xa	lạ.	Hóa	ra	cô	cũng	là	một	khách	hàng	của	Pro	Mujer	và	đã	nhận	một
khoản	vay	để	mở	rộng	quầy	cà	phê	của	mình	-	điều	mà	chồng	cô,	một	thợ	cơ
khí,	không	có	khả	năng	làm	được.	Việc	đó	đã	có	tác	dụng;	tôi	chỉ	nhìn	Betty
di	chuyển	liên	tục	là	có	thể	nhận	thấy	điều	đó.	Liệu	cô	có	kế	hoạch	tiếp	tục
mở	rộng	thêm	không?	Hẳn	rồi.	Công	việc	kinh	doanh	này	đã	giúp	cô	cho	các
con	gái	của	mình	học	hết	phổ	thông.

Betty	Flores	không	phải	kiểu	người	 thông	thường	sẽ	được	xem	là	rủi	ro
tín	dụng	thấp.	Cô	có	một	khoản	tiền	tiết	kiệm	vừa	phải	và	cô	không	sở	hữu
nhà	riêng.	Song	cô	cũng	như	hàng	nghìn	phụ	nữ	ở	các	quốc	gia	nghèo	khổ
trên	khắp	thế	giới	hiện	đang	được	cho	vay	tiền	bởi	những	tổ	chức	kiểu	Pro
Mujer,	trong	một	nỗ	lực	có	tính	cách	mạng	nhằm	giải	phóng	năng	lực	kinh
doanh	của	phụ	nữ.	Một	phát	kiến	lớn	của	phong	trào	tài	chính	vi	mô	ở	những
quốc	gia	như	Bolivia	là	phụ	nữ	có	mức	độ	rủi	ro	về	tín	dụng	thấp	hơn	so	với
nam	giới,	dù	có	hay	không	có	nhà	làm	vật	đảm	bảo	cho	các	khoản	vay	của
họ.	Điều	đó	chắc	chắn	đã	bác	bỏ	quan	niệm	thông	thường	về	người	phụ	nữ
chủ	cửa	hàng	ăn	tiêu	hoang	phí.	Thực	sự	điều	này	đã	đi	ngược	lại	thành	kiến
của	nhiều	 thế	kỷ,	cho	đến	 tận	 thập	niên	1970	vẫn	còn	vơ	đũa	cả	nắm	rằng
mức	độ	tín	nhiệm	của	phụ	nữ	thấp	hơn	so	với	nam	giới.	Chẳng	hạn	ở	Mỹ,
phụ	nữ	có	chồng	trước	đây	thường	bị	từ	chối	cho	vay,	thậm	chí	ngay	cả	khi
chính	họ	có	việc	làm,	còn	chồng	họ	thất	nghiệp.	Những	người	vợ	bị	bỏ	rơi



hoặc	ly	dị	còn	bị	đánh	giá	tệ	hơn	nữa.	Khi	tôi	lớn,	tín	dụng	vẫn	chủ	yếu	dành
cho	nam	giới.	Tuy	nhiên,	tài	chính	vi	mô	đã	cho	thấy	mức	độ	đáng	tin	về	tín
dụng	trên	thực	tế	có	lẽ	là	một	đặc	trưng	của	phụ	nữ.

Người	sáng	lập	ra	phong	trào	tài	chính	vi	mô	và	nhận	giải	thưởng	Nobel,
ông	Muhammad	Yunus	đã	hiểu	được	 tiềm	năng	của	những	khoản	vay	nhỏ
cho	phụ	nữ	khi	ông	nghiên	cứu	về	sự	nghèo	đói	ở	nông	thôn	Bangladesh	quê
hương	mình.	Ngân	hàng	Grameen	 ("Làng	quê")	do	ông	đồng	sở	hữu	được
thành	lập	ở	làng	Jobra	năm	1983	đã	cấp	các	khoản	vay	nhỏ	cho	gần	7,5	triệu
người,	hầu	hết	trong	số	đó	là	phụ	nữ	không	có	vật	gì	thế	chấp.	Hầu	hết	họ	đã
nhận	được	khoản	vay	với	 tư	 cách	 là	 thành	viên	 của	một	nhóm	năm	người
(koota)	gặp	nhau	hằng	tuần	và	chia	sẻ	không	chính	thức	trách	nhiệm	trả	nợ
vay.	Kể	từ	khi	ra	đời,	Ngân	hàng	Grameen	đã	cấp	các	khoản	vay	nhỏ	tổng	trị
giá	trên	3	tỷ	đô	la,	ban	đầu	tài	trợ	cho	các	hoạt	động	của	mình	bằng	tiền	từ
các	cơ	quan	viện	trợ,	song	hiện	nay	đã	thu	hút	lượng	tiền	gửi	đủ	lớn	(gần	650
tỷ	đô	la	tại	thời	điểm	tháng	1/2007)	để	có	thể	tự	chủ	và	thực	sự	còn	có	lãi.
[501]	 Pro	Mujer	 được	 thành	 lập	 năm	1970	bởi	Lynne	Patterson	 và	Carmen
Velasco,	là	một	trong	số	những	tổ	chức	bắt	chước	Ngân	hàng	Grameen	thành
công	nhất	ở	Nam	Mỹ.	[502]	Các	khoản	cho	vay	bắt	đầu	ở	mức	khoảng	200	đô
la	trong	thời	gian	ba	tháng.	Hầu	hết	phụ	nữ	đã	dùng	số	tiền	đó	để	mua	gia
súc	 cho	nông	 trại	 của	mình,	 hoặc	như	Betty,	 để	 tài	 trợ	 cho	 công	việc	 tiểu
thương,	bán	mọi	thứ	từ	bánh	ngô	cho	đến	đồ	bếp	Tupperware.

Tới	 lúc	 tôi	 rời	 khỏi	 quầy	 cà	 phê	 của	 Betty	 thì	 các	 văn	 phòng	 của	 Pro
Mujer	ở	El	Alto	đã	náo	nhiệt	hoạt	động.	Thật	ấn	tượng	khi	nhìn	thấy	hàng
chục	phụ	nữ	Bolivia,	hầu	như	tất	cả	đều	trong	trang	phục	truyền	thống	(mỗi
người	đều	đội	một	 cái	mũ	quả	dưa	nhỏ	được	gài	nghiêng	 trông	 rất	 nhộn),
đang	 xếp	 hàng	 chờ	 trả	 lãi	 hằng	 kỳ.	 Trong	 lúc	 nghe	 họ	 kể	 chuyện	 về	 trải
nghiệm	 của	mình,	 tôi	 bắt	 đầu	 tự	 hỏi	 liệu	 đã	 đến	 lúc	 nên	 thay	 câu	 nói	 nổi
tiếng	từ	lâu	"An	toàn	như	những	ngôi	nhà"	bằng	câu	"An	toàn	như	những	bà
nội	trợ"	[503]	hay	chưa.	Đó	là	vì	những	gì	tôi	đã	thấy	ở	Bolivia	cũng	đang	lặp
lại	 ở	 các	 quốc	 gia	 nghèo	 trên	 khắp	 thế	 giới,	 từ	 những	 khu	 nhà	 ổ	 chuột	 ở
Nairobi	cho	đến	những	làng	quê	ở	Andhra	Pradesh	của	Ấn	Độ.	Và	không	chỉ
ở	thế	giới	đang	phát	triển.	Tài	chính	vi	mô	còn	có	thể	vận	hành	ở	những	khu
vực	 nghèo	 khổ	 biệt	 lập	 trong	 thế	 giới	 phát	 triển	 -	 như	 ở	 Castlemilk	 của
Glasgow,	nơi	mà	cả	một	mạng	lưới	các	tổ	chức	cho	vay	được	gọi	là	các	hội
tín	dụng	được	thiết	lập	làm	liều	thuốc	giải	cho	việc	vay	lãi	cắt	cổ	(hình	thức
này	chúng	ta	đã	gặp	ở	Chương	1).	Ở	Castlemilk	cũng	vậy,	người	được	vay	là
phụ	nữ	địa	phương.	Ở	cả	El	Alto	lẫn	Castlemilk,	tôi	đã	được	nghe	đàn	ông	là
những	người	dễ	dàng	 tiêu	 tiền	 lương	 trong	các	quán	 rượu	hoặc	những	cửa
hàng	cá	cược	hơn	là	lo	lắng	trả	lãi	vay.	Phụ	nữ,	như	tôi	đã	được	nghe	nhiều
lần,	quản	lý	tiền	nong	tốt	hơn	nhiều	so	với	các	ông	chồng	của	họ.



Tất	nhiên,	sẽ	sai	lầm	nếu	giả	định	rằng	tài	chính	vi	mô	là	phương	thuốc
thần	kỳ	trong	việc	giải	quyết	vấn	đề	nghèo	đói	toàn	cầu,	như	phương	thuốc
về	quyền	sở	hữu	bất	động	sản	của	de	Soto.	Khoảng	hai	phần	năm	dân	số	thế
giới	thực	sự	nằm	ngoài	hệ	thống	tài	chính,	bởi	họ	không	có	tài	khoản	ngân
hàng	càng	không	có	 tín	dụng.	Song	chỉ	cho	họ	vay	không	 thôi	chưa	đủ	để
đưa	sự	nghèo	đói	vào	nhà	bảo	tàng,	như	lời	của	Yunus,	dù	bạn	có	yêu	cầu
vật	thế	chấp	hay	không.	Chúng	ta	cũng	không	được	phép	quên	rằng	một	số
người	kinh	doanh	kinh	tế	vi	mô	có	mặt	ở	đó	để	kiếm	tiền	chứ	không	phải	để
chấm	dứt	đói	nghèo.	 [504]	Chúng	 ta	 sẽ	bị	 sốc	khi	phát	hiện	 ra	 rằng	một	 số
công	ty	tài	chính	vi	mô	đang	áp	lãi	suất	cao	đến	80%	hoặc	thậm	chí	là	125%
một	năm	đối	với	các	khoản	cho	vay	của	họ	-	một	mức	lãi	suất	ngang	với	bọn
cho	vay	cắt	cổ.	Họ	biện	minh	rằng	đây	là	cách	duy	nhất	để	có	lãi,	trong	điều
kiện	phải	chi	cho	việc	quản	lý	biết	bao	nhiêu	khoản	cho	vay	nhỏ	xíu.

Glasgow	 đã	 trải	 qua	 những	 bước	 tiến	 dài	 kể	 từ	 khi	 người	 đồng	 hương
Scotland	 của	 tôi	 là	 Adam	 Smith	 viết	 công	 trình	 nền	 tảng	 ủng	 hộ	 cho	 thị
trường	tự	do,	cuốn	The	Wealth	of	Nations	(Sự	thịnh	vượng	của	các	quốc	gia)
vào	năm	1776.	Cũng	giống	như	Detroit,	Glasgow	đã	đi	lên	từ	sự	phát	triển
của	thời	đại	công	nghiệp.	Thời	đại	tài	chính	ít	mang	lại	điều	tốt	đẹp	hơn	cho
thành	phố	này.	Song	ở	Glasgow,	cũng	như	ở	Bắc	Mỹ	và	Nam	Mỹ,	hay	như
Nam	Á,	người	ta	đã	học	được	cùng	một	bài	học.	Tình	trạng	mù	tài	chính	có
thể	hiện	diện	ở	khắp	mọi	nơi,	song	theo	một	cách	nào	đó,	tất	cả	chúng	ta	đều
là	chuyên	gia	về	một	lĩnh	vực	của	kinh	tế	học:	thị	trường	bất	động	sản.	Tất
cả	chúng	ta	đều	biết	rằng	bất	động	sản	là	sự	đánh	cược	một	chiều.	Chỉ	trừ	có
một	điều	là	không	phải	như	vậy.	(Trong	quý	cuối	cùng	năm	2007,	giá	nhà	ở
Glasgow	 sụt	 2,1%.	 Điều	 an	 ủi	 duy	 nhất	 là	 ở	 Edinburgh,	 giá	 nhà	 sụt	 tới
5,8%.)	Trong	các	thành	phố	trên	khắp	thế	giới,	giá	nhà	đã	vượt	xa	mức	có
thể	biện	minh	được	nhờ	 thu	nhập	 từ	 cho	 thuê	nhà	hoặc	 chi	 phí	 xây	dựng.
Như	nhà	kinh	 tế	học	Robert	Shiller	 từng	nói,	đơn	giản	 là	đã	có	một	"nhận
định	rộng	khắp	rằng	nhà	đất	là	một	khoản	đầu	tư	tuyệt	vời",	chính	nó	đã	tạo
ra	một	"bong	bóng	đầu	cơ	kinh	điển"	thông	qua	cùng	một	cơ	chế	phản	hồi	đã
tác	động	lên	thị	trường	chứng	khoán	còn	thường	xuyên	hơn	so	với	thời	John
Law.	Nói	tóm	lại,	đã	có	một	niềm	hưng	phấn	thiếu	lý	trí	đối	với	gạch	ngói,
vôi	vữa	và	lợi	nhuận	trên	vốn	mà	chúng	có	thể	mang	lại.	[505]

Nhận	 định	 đó,	 như	 chúng	 ta	 đã	 thấy,	 về	 nguồn	 gốc	 có	một	 phần	 là	 từ
chính	trị.	Song	trong	khi	việc	khuyến	khích	sở	hữu	nhà	ở	có	thể	giúp	kiếm
được	lá	phiếu	chính	trị	cho	chủ	nghĩa	tư	bản,	thì	điều	này	cũng	đồng	thời	bóp
méo	thị	trường	vốn	bằng	cách	buộc	mọi	người	phải	đánh	cược	ngôi	nhà	vào
"nhà	cái".	Khi	các	lý	thuyết	gia	tài	chính	cảnh	báo	về	một	sự	"thiên	vị	nhà"
(home	bias),	họ	muốn	nói	đến	xu	hướng	các	nhà	đầu	tư	thường	chỉ	đặt	tiền
vào	những	tài	sản	được	làm	ra	bởi	đất	nước	họ.	Song	sự	thiên	vị	nhà	thực	sự



là	khuynh	hướng	đem	đầu	tư	hầu	hết	toàn	bộ	của	cải	vào	các	ngôi	nhà	của
chính	mình.	Xét	cho	cùng,	nhà	cửa	chiếm	đến	hai	phần	ba	danh	mục	đầu	tư
của	một	hộ	gia	đình	Mỹ	thông	thường,	và	chiếm	tỷ	lệ	cao	hơn	ở	các	quốc	gia
khác.	[506]	Từ	Buckinghamshire	đến	Bolivia,	chìa	khóa	đưa	đến	sự	an	 toàn
tài	chính	tốt	nhất	nên	là	một	danh	mục	đầu	tư	vào	các	tài	sản	được	đa	dạng
hóa	một	cách	hợp	lý.	[507]	Để	đạt	được	điều	đó,	khôn	ngoan	nhất	là	chúng	ta
chỉ	vay	tiền	dựa	trên	mức	dự	kiến	về	thu	nhập	trong	tương	lai.	Chứ	không
nên	bị	cám	dỗ	đem	đặt	toàn	bộ	vốn	liếng	vào	một	cuộc	chơi	có	đòn	bẩy	cao
trên	một	thị	trường	bất	động	sản	còn	lâu	mới	hết	rủi	ro.	Cần	phải	có	một	mức
chênh	lệch	bền	vững	giữa	chi	phí	vay	với	lợi	nhuận	từ	đầu	tư,	và	một	sự	cân
bằng	bền	vững	giữa	nợ	và	thu	nhập.

Chẳng	cần	phải	nói	thì	cũng	rõ	rằng	các	quy	tắc	này	được	áp	dụng	không
chỉ	cho	các	hộ	gia	đình.	Chúng	cũng	được	áp	dụng	cho	các	nền	kinh	tế	quốc
dân.	Câu	hỏi	cuối	cùng	cần	được	trả	lời	là	-	do	kết	quả	của	một	quá	trình	mà
chúng	ta	đã	quen	gọi	là	toàn	cầu	hóa	-	liệu	nền	kinh	tế	lớn	nhất	thế	giới	vẫn
còn	cố	tình	bỏ	qua	các	quy	tắc	này	đến	mức	độ	nào?	Nói	tóm	lại,	siêu	cường
quốc	dưới	chuẩn	sẽ	phải	trả	cái	giá	ra	sao?



Chương	6	TỪ	ĐẾ	QUỐC	ĐẾN	TRUNG-
HOA-MỸ

Chỉ	mới	mười	năm	trước	đây,	trong	cuộc	Khủng	hoảng	châu	Á	1997-98,
người	ta	vẫn	nghĩ	rằng	khủng	hoảng	tài	chính	dễ	có	khả	năng	xảy	ra	ở	ngoại
vi	nền	kinh	tế	thế	giới	-	ở	những	nơi	gọi	là	các	thị	trường	mới	nổi	(trước	đây
là	các	nước	kém	phát	triển)	Đông	Á	hoặc	Mỹ	Latin.	Song	những	mối	đe	dọa
lớn	nhất	với	hệ	thống	tài	chính	toàn	cầu	trong	thế	kỷ	mới	này	lại	không	phải
đến	từ	ngoại	vi	mà	là	 từ	trung	tâm.	Hai	năm	sau	khi	bong	bóng	"dot	com"
của	 Thung	 lũng	 Silicon	 đạt	 đỉnh	 cao	 vào	 tháng	 8/2000,	 thị	 trường	 chứng
khoán	Mỹ	đã	sụt	mất	gần	một	nửa.	Đến	tận	tháng	5/2007,	các	nhà	đầu	tư	vào
Standard	&	Poor's	500	mới	gỡ	gạc	lại	được	thiệt	hại	của	mình.	Rồi	sau	đó
chỉ	ba	tháng,	một	cơn	bão	tài	chính	mới	lại	nổ	ra,	lần	này	là	trên	thị	trường
tín	dụng	chứ	không	phải	thị	trường	chứng	khoán.	Như	chúng	ta	đã	thấy,	cuộc
khủng	hoảng	này	cũng	bắt	nguồn	từ	Mỹ,	khi	hàng	triệu	hộ	gia	đình	Mỹ	phát
hiện	ra	rằng	họ	không	còn	đủ	khả	năng	trả	lãi	cho	các	hợp	đồng	vay	thế	chấp
mua	nhà	dưới	chuẩn	trị	giá	nhiều	tỷ	đô	la.	Đã	có	lúc	các	cuộc	khủng	hoảng
của	Mỹ	như	thế	này	chắc	hẳn	sẽ	dìm	phần	còn	lại	của	hệ	thống	tài	chính	toàn
cầu	vào	vòng	suy	giảm,	chưa	nói	đến	suy	thoái.	Vậy	mà	vào	thời	điểm	viết
cuốn	sách	này,	châu	Á	dường	như	không	hề	bị	ảnh	hưởng	bởi	vụ	đổ	vỡ	tín
dụng	ở	nước	Mỹ.	Thực	vậy,	một	số	nhà	phân	tích	như	Jim	O'Neill,	Trưởng
Bộ	phận	Nghiên	cứu	Toàn	cầu	của	Goldman	Sachs,	cho	 rằng	phần	còn	 lại
của	thế	giới,	được	dẫn	đầu	bởi	Trung	Quốc,	đang	phát	triển	mạnh	mẽ,	đang
"tách	mình"	ra	khỏi	nền	kinh	tế	Mỹ.

Nếu	như	O'Neill	đúng,	 thì	hiện	chúng	ta	đang	 trải	qua	một	 trong	những
cuộc	chuyển	dịch	đáng	kinh	ngạc	nhất	trên	cán	cân	sức	mạnh	tài	chính	toàn
cầu;	đây	là	đoạn	kết	kỷ	nguyên	kéo	dài	hơn	một	thế	kỷ	khi	mà	nhịp	độ	tài
chính	của	nền	kinh	tế	thế	giới	được	thiết	lập	bởi	những	người	nói	tiếng	Anh,
đầu	 tiên	 là	 ở	Anh,	 sau	 đó	 là	 ở	Mỹ.	Nền	 kinh	 tế	Trung	Quốc	 đã	 đạt	 được
những	kỳ	tích	phi	thường	về	tăng	trưởng	trong	ba	mươi	năm	qua,	với	GDP
trên	đầu	người	tăng	với	tốc	độ	trung	bình	hằng	năm	là	8,4%.	Song	trong	thời
gian	gần	đây,	nhịp	độ	đó	còn	tăng	hơn	nữa.	Khi	O'Neill	và	nhóm	của	ông	lần
đầu	tính	toán	các	con	số	dự	báo	về	tổng	sản	phẩm	quốc	nội	của	nhóm	BRIC
(Brazil,	Nga,	Ấn	Độ	và	Trung	Quốc,	hay	là	Các	nước	Lớn	và	Công	nghiệp
hóa	Nhanh)[508],	họ	đã	dự	kiến	là	Trung	Quốc	có	thể	sẽ	vượt	Mỹ	vào	khoảng
năm	2040.[509]	Tuy	nhiên,	ước	tính	mới	đây	nhất	của	họ	đã	đưa	thời	điểm	đó
về	năm	2027.	 [510]	Các	nhà	kinh	 tế	 của	Goldman	Sachs	không	bỏ	qua	 các
thách	 thức	mà	Trung	Quốc	nhất	định	sẽ	phải	đối	mặt,	đặc	biệt	 là	quả	bom



dân	 số	 hẹn	 giờ	 là	 chính	 sách	một	 con	 hà	 khắc	 của	 nhà	 nước	 cộng	 sản	 và
những	hậu	quả	về	môi	trường	của	cuộc	cách	mạng	công	nghiệp	ở	mức	quá
tải	 của	 Đông	 Á.	 [511]	 Họ	 cũng	 không	 quên	 các	 áp	 lực	 lạm	 phát	 ở	 Trung
Quốc,	được	thể	hiện	bằng	việc	giá	chứng	khoán	tăng	vọt	trong	năm	2007	và
giá	 thực	phẩm	 leo	 thang	 trong	năm	2008.	Mặc	dù	vậy,	đánh	giá	 tổng	quát
vẫn	là	tích	cực	một	cách	ấn	tượng.	Và	rất	đơn	giản,	điều	đó	có	nghĩa	là	lịch
sử	đã	đổi	hướng	trong	thời	đại	của	chúng	ta.

Ba	hay	bốn	trăm	năm	trước	đây,	không	có	mấy	khác	biệt	về	thu	nhập	trên
đầu	người	giữa	phương	Tây	và	phương	Đông.	Một	thực	dân	thông	thường	ở
Bắc	Mỹ,	người	 ta	đã	cho	là	vậy,	có	mức	sống	chẳng	hơn	bao	nhiêu	so	với
một	 nông	 dân	 trồng	 trọt	 thông	 thường	 ở	 Trung	Quốc.	 Thực	 vậy,	 xét	 trên
nhiều	khía	cạnh	thì	nền	văn	minh	Trung	Hoa	thời	nhà	Minh	còn	tinh	vi	hơn
cả	Massachusetts	thuở	ban	đầu.	Bắc	Kinh,	thành	phố	lớn	nhất	thế	giới	trong
suốt	nhiều	thế	kỷ,	khiến	Boston	trở	nên	nhỏ	bé,	cũng	giống	như	con	tàu	chở
báu	vật	vào	đầu	thế	kỷ	15	của	Đô	đốc	Trịnh	Hòa	khiến	con	tàu	Santa	Maria
của	Christopher	Columbus	 trở	nên	nhỏ	bé.	Vùng	đồng	bằng	châu	 thổ	sông
Dương	Tử	dường	như	cũng	không	thua	thung	lũng	sông	Thames	trong	điều
kiện	 tạo	 ra	 những	 đổi	 mới	 công	 nghệ	 quan	 trọng	 thúc	 đẩy	 năng	 suất	 lao
động.	[512]	Vậy	mà	từ	năm	1700	đến	1950	"sự	phân	chia	lớn"	về	mức	sống
giữa	phương	Đông	và	phương	Tây	đã	diễn	ra.	Trong	khi	Trung	Quốc	có	lẽ
đã	 chịu	 sự	 suy	giảm	 tuyệt	đối	về	 thu	nhập	 trên	đầu	người	 trong	giai	 đoạn
này,	 thì	các	xã	hội	ở	khu	vực	phía	bắc	của	phương	Tây	-	đặc	biệt	 là	nước
Anh	và	các	vùng	 thuộc	địa	-	đã	 trải	qua	sự	 tăng	 trưởng	chưa	 từng	có,	một
phần	 lớn	 nhờ	 vào	 tác	 động	 của	 cuộc	 Cách	mạng	 Công	 nghiệp.	 Đến	 năm
1820,	 thu	nhập	 trên	đầu	người	ở	Mỹ	đã	khoảng	gấp	đôi	Trung	Quốc;	 đến
năm	1870	 là	 cao	gấp	năm	 lần;	 đến	năm	1913	gấp	gần	mười	 lần;	 đến	năm
1950	gấp	gần	hai	mươi	hai	lần.	Tốc	độ	tăng	trung	bình	hằng	năm	của	GDP
trên	đầu	người	ở	Mỹ	là	1,57%	trong	khoảng	thời	gian	từ	1820	đến	1950.	Con
số	tương	ứng	của	Trung	Quốc	là	-0,24%.	[513]	Năm	1973,	thu	nhập	của	người
Trung	Quốc	trung	bình	giỏi	lắm	cũng	chỉ	bằng	một	phần	hai	mươi	một	người
Mỹ	 trung	bình.	Nếu	 tính	bằng	đồng	đô	 la	quốc	 tế	 theo	 tỷ	giá	hối	đoái,	 sự
khác	biệt	còn	lớn	hơn	nữa.	Cho	đến	năm	2006	gần	đây	thôi,	tỷ	số	giữa	thu
nhập	đầu	người	của	Mỹ	và	Trung	Quốc	được	đo	theo	cách	này	vẫn	là	22,9/1.

Sai	lầm	gì	đã	xảy	ra	ở	Trung	Quốc	từ	thập	niên	1700	đến	thập	niên	1970?
Một	 hướng	 lập	 luận	 cho	 rằng	 Trung	Quốc	 đã	 không	 có	 được	 hai	 cơ	may
quan	trọng	về	kinh	tế	vĩ	mô,	những	điều	không	thể	thiếu	đối	với	sự	cất	cánh
trong	thế	kỷ	18	của	khu	vực	phía	bắc	phương	Tây.	Thứ	nhất	là	sự	chinh	phục
châu	Mỹ	và	đặc	biệt	là	việc	biến	các	hòn	đảo	của	vùng	biển	Caribê	thành	các
thuộc	địa	sản	xuất	đường,	"những	mẫu	đất	ma",	đã	làm	giảm	áp	lực	đối	với
hệ	thống	nông	nghiệp	của	châu	Âu,	tránh	được	thiệt	hại	do	sự	suy	giảm	tỷ



suất	lợi	nhuận	như	kiểu	Trung	Quốc.	Thứ	hai	là	khoảng	cách	gần	từ	những
mỏ	than	đến	các	địa	điểm	thích	hợp	phát	triển	công	nghiệp.	Thêm	vào	đó,	sự
bành	trướng	đế	quốc,	ngoài	việc	mang	lại	những	nguồn	nhiệt	lượng	rẻ	hơn,
gỗ	rẻ	hơn,	 len	rẻ	hơn	và	bông	rẻ	hơn,	còn	mang	đến	những	lợi	 ích	kinh	 tế
không	dự	tính	trước.	Đó	là	việc	nó	đã	khuyến	khích	phát	triển	các	phát	minh
cần	cho	quân	sự	-	đồng	hồ,	súng	ống,	thấu	kính	và	các	thiết	bị	dẫn	đường	-
điều	này	hóa	ra	lại	có	tác	dụng	phụ	rất	lớn	đối	với	sự	phát	triển	của	ngành
chế	tạo	máy	công	nghiệp.	[514]	Chẳng	cần	phải	nói,	còn	nhiều	cách	giải	thích
khác	được	đưa	ra	về	sự	phân	chia	lớn	giữa	phương	Đông	và	phương	Tây:	sự
khác	biệt	về	địa	hình,	về	nguồn	 tài	nguyên	vốn	có,	về	văn	hóa,	quan	niệm
đối	với	khoa	học	và	công	nghệ,	thậm	chí	cả	khác	biệt	về	sự	tiến	hóa	của	con
người.	[515]	Song	có	một	giả	 thiết	vẫn	 luôn	đáng	 tin	cậy	 là	các	vấn	đề	của
Trung	Quốc	không	chỉ	liên	quan	đến	tài	nguyên,	mà	còn	mang	tính	chất	tài
chính.	Một	mặt,	đặc	tính	nhất	thể	của	Đế	quốc	Trung	Hoa	đã	ngăn	sự	cạnh
tranh	tài	chính,	điều	được	xem	là	động	lực	cho	cải	cách	tài	chính	ở	châu	Âu
thời	kỳ	Phục	hưng	và	sau	này.	Mặt	khác,	việc	Đế	quốc	Trung	Hoa	dễ	dàng
tài	trợ	cho	thâm	hụt	bằng	cách	in	tiền	đã	không	khuyến	khích	xuất	hiện	các
thị	trường	tài	chính	theo	kiểu	châu	Âu.	[516]	Ngoài	ra,	tiền	kim	loại	cũng	dễ
dàng	có	hơn	so	với	ở	châu	Âu,	bởi	vì	Trung	Quốc	có	thặng	dư	thương	mại
với	phương	Tây.	Nói	tóm	lại,	Đế	quốc	Trung	Hoa	ít	có	động	lực	phát	triển
các	loại	thương	phiếu,	trái	phiếu,	vốn	cổ	đông.	Khi	các	tổ	chức	tài	chính	hiện
đại	cuối	cùng	cũng	đến	Trung	Quốc	vào	cuối	thế	kỷ	19,	họ	đến	với	tư	cách
một	bộ	phận	của	chủ	nghĩa	đế	quốc	phương	Tây,	và	như	chúng	ta	sẽ	 thấy,
lúc	nào	cũng	có	thể	bị	đe	dọa	bởi	những	phản	ứng	yêu	nước	chống	lại	ảnh
hưởng	của	nước	ngoài.	[517]

Toàn	cầu	hóa,	nếu	chỉ	có	nghĩa	 là	sự	hội	nhập	nhanh	chóng	của	các	 thị
trường	quốc	tế	về	hàng	hóa,	sản	phẩm	công	nghiệp,	nguồn	lao	động	và	vốn,
thì	 không	 phải	 là	một	 hiện	 tượng	mới	mẻ.	 Trong	 ba	 thập	 niên	 trước	 năm
1914,	tỷ	lệ	thương	mại	hàng	hóa	trên	sản	lượng	toàn	cầu	đã	đạt	tới	mức	của
ba	mươi	năm	gần	đây.	 [518]	Trong	một	thế	giới	mà	các	biên	giới	ít	bị	kiểm
soát	hơn,	tỷ	lệ	di	cư	quốc	tế	hầu	như	chắc	chắn	sẽ	cao	hơn	trong	tương	quan
với	dân	số	thế	giới;	trên	14%	người	dân	Mỹ	vốn	sinh	ra	ở	nước	ngoài	năm
1910	so	với	chưa	đến	12%	trong	năm	2003.	[519]	Mặc	dù	nếu	xét	theo	con	số
trước	 thuế,	 tổng	 lượng	 vốn	 quốc	 tế	 so	 với	 GDP	 toàn	 cầu	 trong	 thập	 niên
1990	lớn	hơn	một	thế	kỷ	trước,	thì	xét	theo	con	số	ròng,	lượng	vốn	đầu	tư	ra
nước	ngoài	-	đặc	biệt	là	từ	các	quốc	gia	giàu	có	vào	các	quốc	gia	nghèo	-	ở
thời	kỳ	trước	lại	lớn	hơn	nhiều.	[520]	Hơn	một	thế	kỷ	trước	đây,	các	nhà	kinh
doanh	năng	động	ở	châu	Âu	và	Bắc	Mỹ	đã	nhận	ra	nhiều	cơ	hội	đầy	cám	dỗ
ở	khắp	châu	Á.	Đến	giữa	thế	kỷ	19,	các	công	nghệ	chủ	chốt	của	cuộc	Cách
mạng	Công	nghiệp	đã	có	thể	được	chuyển	giao	đến	bất	cứ	đâu.	Sự	chậm	trễ



trong	thông	tin	liên	lạc	đã	được	rút	ngắn	mạnh	mẽ	nhờ	việc	đặt	hệ	thống	cáp
quốc	tế	dưới	biển.

Họ	có	trong	tay	số	vốn	dư	dật,	và	như	chúng	ta	sẽ	 thấy,	các	nhà	đầu	tư
Anh	không	hề	do	dự	đầu	tư	tiền	vào	những	vùng	đất	xa	xôi.	Thiết	bị	không
đắt,	năng	 lượng	sẵn	có	và	nguồn	 lao	động	phong	phú	khiến	cho	ngành	dệt
may	ở	Trung	Quốc	hoặc	Ấn	Độ	lẽ	ra	phải	trở	thành	một	lĩnh	vực	kinh	doanh
có	lợi	nhuận	cực	kỳ	cao.	[521]	Vậy	mà	bất	chấp	món	đầu	tư	trên	một	tỷ	bảng
Anh	từ	các	quỹ	phương	Tây,	lời	hứa	hẹn	của	toàn	cầu	hóa	thời	Victoria	đã
hầu	như	không	thành	hiện	thực	ở	hầu	hết	châu	Á,	chỉ	còn	để	lại	di	sản	là	nỗi
cay	đắng	đối	với	điều	mà	đến	tận	ngày	hôm	nay	vẫn	được	nhớ	đến	như	là	sự
bóc	lột	thuộc	địa.	Thực	vậy,	các	phản	ứng	chống	lại	toàn	cầu	hóa	vào	thế	kỷ
trước	mạnh	tới	mức	mà	hai	quốc	gia	đông	dân	nhất	châu	Á	rốt	cuộc	đã	hầu
như	tự	tách	mình	ra	khỏi	thị	trường	toàn	cầu	từ	thập	niên	1950	đến	thập	niên
1970.

Hơn	thế	nữa,	thời	đại	toàn	cầu	hóa	đầu	tiên	này	chẳng	hề	có	một	cái	kết
có	hậu.	Ngược	lại,	chưa	đầy	100	năm	trước,	vào	mùa	hè	năm	1914,	nó	đã	kết
thúc	không	phải	bằng	một	tiếng	khóc	thút	thít,	mà	bằng	một	tiếng	nổ	đinh	tai
nhức	óc,	khi	những	kẻ	hưởng	lợi	chính	của	nền	kinh	tế	toàn	cầu	hóa	đã	lao
vào	một	cuộc	chiến	tranh	có	mức	độ	tàn	phá	lớn	nhất	mà	thế	giới	từng	được
chứng	kiến.	Chúng	ta	nghĩ	rằng	mình	biết	vì	sao	nguồn	vốn	quốc	tế	đã	thất
bại	trong	việc	tạo	ra	tăng	trưởng	tự	túc	bền	vững	ở	châu	Á	trước	năm	1914.
Song	liệu	còn	có	thêm	mối	liên	quan	nào	đó	giữa	các	tác	động	của	hội	nhập
kinh	tế	toàn	cầu	với	sự	bùng	nổ	Thế	chiến	thứ	nhất?	Điều	mới	đây	được	nêu
ra	là	cuộc	chiến	tranh	ấy	cần	phải	được	hiểu	như	một	dạng	phản	ứng	chống
lại	toàn	cầu	hóa,	được	mở	đầu	bằng	việc	nâng	thuế	quan	nhập	khẩu	và	hạn
chế	nhập	 cư	 trong	 thập	niên	ngay	 trước	1914,	 và	được	hoan	nghênh	nồng
nhiệt	nhất	bởi	giới	chủ	ruộng	đất	châu	Âu,	những	người	có	vị	trí	bị	suy	yếu
dần	trong	suốt	nhiều	thập	niên	do	sự	sụt	giảm	giá	nông	sản	và	sự	di	cư	của
lao	động	nông	nghiệp	dư	thừa	sang	Tân	Thế	giới.[522]	Trước	khi	vô	tâm	đón
nhận	một	thế	giới	đẹp	đẽ,	mới	mẻ	và	được	cho	là	"hậu	Mỹ"	ngày	nay	[523],
chúng	 ta	cần	chắc	chắn	 rằng	sẽ	không	có	những	phản	ứng	không	dự	đoán
trước	được	tương	tự	kéo	sập	nền	 tảng	địa	chính	 trị	của	phiên	bản	 toàn	cầu
hóa	mới	nhất.

Toàn	cầu	hóa	và	trận	quyết	chiến	cuối	cùng

Trước	đây	người	ta	thường	nói	các	thị	trường	mới	nổi	là	những	nơi	từng
dễ	 lâm	nguy	 [524].	Đầu	 tư	vào	các	vùng	đất	xa	xôi	 có	 thể	 làm	cho	bạn	 trở
thành	giàu	có,	song	khi	mà	tình	hình	trở	nên	rắc	rối,	thì	đó	lại	là	con	đường



nhanh	nhất	tiến	đến	sự	lụi	bại	tài	chính.	Như	chúng	ta	đã	thấy	trong	Chương
2,	cuộc	khủng	hoảng	nợ	đầu	tiên	ở	Mỹ	Latin	đã	xảy	ra	từ	tận	thập	niên	1820.
Chính	một	 cuộc	khủng	hoảng	 thị	 trường	mới	 nổi	 nữa	ở	Argentina	đã	 suýt
làm	ngân	hàng	Barings	phá	sản	năm	1890,	cũng	giống	như	chính	nhà	buôn
bán	 hợp	 đồng	 tương	 lai	 lừa	 đảo	 ở	 Singapore,	 Nick	 Leeson,	 đã	 kết	 liễu
Barings	105	năm	sau	đó.	Cuộc	khủng	hoảng	nợ	Mỹ	Latin	thập	niên	1980	và
cuộc	khủng	hoảng	châu	Á	 thập	niên	1990	không	 thể	 coi	 là	những	 sự	kiện
chưa	từng	có	tiền	lệ.	Lịch	sử	tài	chính	đã	cho	thấy	rằng	rất	nhiều	thị	trường
mới	nổi	ngày	nay	có	lẽ	tốt	hơn	nên	được	gọi	là	các	thị	trường	mới	nổi	trở	lại.
[525]	Còn	giờ	đây,	thị	trường	mới	nổi	trở	lại	tầm	cỡ	nhất	là	Trung	Quốc.	Theo
các	nhà	đầu	tư	thân	Trung	Quốc	như	Jim	Rogers,	số	tiền	có	thể	kiếm	được	ở
đây	hầu	như	không	có	một	giới	hạn	nào.	[526]	Vậy	mà	đây	không	phải	là	lần
đầu	tiên	các	nhà	đầu	tư	nước	ngoài	đổ	tiền	vào	chứng	khoán	Trung	Quốc	với
mơ	ước	kiếm	được	số	tiền	khổng	lồ	từ	đất	nước	đông	dân	nhất	thế	giới	này.
Cũng	nên	nhớ	 lại	 là	 trong	 lần	cuối	cùng,	họ	đã	mất	nhiều	áo	 sơ	mi	ngang
mức	mà	tất	cả	các	thợ	may	nổi	tiếng	của	Hồng	Kông	có	thể	cùng	nhau	may
trong	một	tháng	trời	.	[527]

Vấn	đề	chủ	chốt	đối	với	đầu	tư	nước	ngoài,	trước	kia	cũng	như	hiện	nay,
là	ở	chỗ	các	nhà	đầu	tư	ngồi	tại	London	hay	New	York	rất	khó	có	thể	nhìn
thấy	một	chính	phủ	ngoại	quốc	hay	một	nhà	quản	lý	ở	nước	ngoài	đang	làm
gì	cách	đó	một	đại	dương	hoặc	xa	hơn.	Hơn	thế	nữa,	hầu	hết	các	quốc	gia
ngoài	 phương	 Tây	 cho	 đến	 tận	 gần	 đây	 vẫn	 có	 các	 hệ	 thống	 pháp	 lý	 rất
không	đáng	tin	cậy	và	các	quy	định	kế	toán	rất	khác	biệt.	Nếu	như	một	bên
đối	tác	kinh	doanh	nước	ngoài	quyết	định	không	trả	nợ,	thì	nhà	đầu	tư	ngồi	ở
phía	bên	kia	thế	giới	chẳng	thể	làm	được	gì	nhiều.	Trong	kỷ	nguyên	thứ	nhất
của	 toàn	cầu	hóa,	 lời	giải	cho	vấn	đề	này	 thật	đơn	giản,	 tàn	nhẫn	song	 rất
hiệu	quả:	áp	đặt	luật	lệ	của	châu	Âu.

William	Jardine	và	James	Matheson	 là	hai	người	Scotland	gian	hùng	đã
thành	lập	một	công	ty	kinh	doanh	ở	thành	phố	cảng	phía	nam	Trung	Quốc	là
Quảng	Châu	(hồi	đó	được	biết	đến	dưới	tên	gọi	Canton)	vào	năm	1832.	Một
trong	những	phương	án	kinh	doanh	tốt	nhất	của	họ	là	nhập	khẩu	thuốc	phiện
do	 chính	 phủ	 sản	 xuất	 từ	Ấn	Độ.	 Jardine	 nguyên	 là	 bác	 sĩ	 phẫu	 thuật	 của
Công	ty	Đông	Ấn,	song	thuốc	phiện	mà	ông	đưa	vào	Trung	Quốc	lại	dành
cho	các	mục	đích	hoàn	toàn	không	liên	quan	đến	y	tế.	Đó	là	việc	mà	Hoàng
đế	 Ung	 Chính	 đã	 cấm	 từ	 hơn	 một	 thế	 kỷ	 trước,	 vào	 năm	 1729,	 do	 việc
nghiện	thuốc	phiện	gây	ra	thiệt	hại	rất	lớn	đối	với	xã	hội.	Ngày	10/3/1839,
một	quan	chức	triều	đình	tên	là	Lâm	Tắc	Từ	đã	đến	Quảng	Châu	theo	lệnh
của	Hoàng	đế	Đạo	Quang	để	dẹp	bỏ	việc	kinh	doanh	này	một	 lần	và	vĩnh
viễn.	Ông	Lâm	đã	phong	tỏa	các	kho	chứa	thuốc	phiện	ở	Quảng	Châu	cho
đến	khi	những	thương	gia	người	Anh	phải	chấp	nhận	đòi	hỏi	của	ông.	Tổng



cộng	có	khoảng	20.000	hòm	thuốc	phiện	trị	giá	2	triệu	bảng	Anh	đã	bị	tịch
thu.	Các	thứ	đựng	trong	hòm	đã	được	pha	loãng	đến	mức	không	còn	dùng
được	 nữa	 và	 bị	 ném	 xuống	 biển	 theo	 đúng	 nghĩa	 đen.	 [528]	 Người	 Trung
Quốc	cũng	yêu	cầu	rằng	từ	nay	trở	đi,	tất	cả	người	dân	Anh	ở	trên	lãnh	thổ
của	Trung	Quốc	đều	phải	tuân	theo	luật	lệ	của	Trung	Quốc.	Điều	này	không
hợp	với	ý	muốn	của	Jardine	một	chút	nào.	Được	người	Trung	Quốc	biết	đến
dưới	cái	tên	"Chuột	già	đầu	sắt"	(thiết	đầu	lão	thử),	ông	ta	đang	ở	châu	Âu
khi	cuộc	khủng	hoảng	xảy	ra	và	vội	vã	đến	London	để	vận	động	chính	phủ
Anh.	 Sau	 ba	 cuộc	 gặp	 với	 Bộ	 trưởng	 Ngoại	 giao	 là	 Tử	 tước	 Palmerston,
Jardine	có	vẻ	đã	 thuyết	phục	được	ông	này	 rằng	một	cuộc	phô	 trương	sức
mạnh	là	cần	thiết,	và	"sự	thiếu	sức	mạnh	trong	đội	quân	chiến	tranh	giẻ	rách
của	chúng"	sẽ	đảm	bảo	chiến	thắng	dễ	dàng	nếu	dùng	một	đội	quân	Anh	"đủ
lớn".	 Ngày	 20/2/1840,	 Palmerston	 phát	 lệnh.	 Đến	 tháng	 6/1840,	 mọi	 sự
chuẩn	bị	của	hải	quân	đã	được	hoàn	 tất.	Đế	quốc	nhà	Thanh	sắp	nếm	phải
sức	mạnh	của	nhà	nước	ma	túy	thành	công	nhất	trong	lịch	sử:	Đế	quốc	Anh.



"Chuột	 già	 đầu	 sắt":	 William	 Jardine,	 người	 đồng	 sáng	 lập	 công	 ty
Jardine	Matheson

Đúng	như	Jardine	đã	dự	kiến,	chính	quyền	Trung	Quốc	không	phải	là	đối
thủ	tương	xứng	với	sức	mạnh	của	hải	quân	Anh.	Quảng	Châu	bị	phong	tỏa;
đảo	Chu	Sơn	bị	chiếm.	Sau	mười	tháng	đối	đầu,	lính	thủy	đánh	bộ	Anh	đã
chiếm	được	các	vị	 trí	 phòng	 thủ	bảo	vệ	 cửa	 sông	Châu	Giang,	 con	đường
thủy	nối	Hồng	Kông	với	Quảng	Châu.	Theo	Thảo	ước	Xuyên	Tỵ	được	ký
vào	tháng	1/1841	(song	sau	đó	 lại	bị	Hoàng	đế	bãi	bỏ),	Hồng	Kông	đã	 trở
thành	sở	hữu	của	người	Anh.	Hiệp	ước	Nam	Kinh,	được	ký	một	năm	sau	đó,
sau	một	cuộc	đọ	sức	nữa	nghiêng	hẳn	về	một	phía,	đã	khẳng	định	hành	động



nhượng	đất	này	và	đồng	thời	trao	quyền	tự	do	buôn	bán	thuốc	phiện	tại	năm
"cảng	 hiệp	 ước":	Quảng	Châu,	Hạ	Môn,	 Phúc	Châu,	Ninh	Ba	 và	 Thượng
Hải.	Theo	nguyên	tắc	đặc	quyền	ngoại	giao,	người	Anh	có	thể	hoạt	động	tại
các	thành	phố	này	và	được	miễn	trừ	hoàn	toàn	trước	luật	pháp	Trung	Quốc.

James	Matheson,	đối	tác	của	Jardine	trong	kinh	doanh	thuốc	phiện
Đối	với	Trung	Quốc,	 cuộc	Chiến	 tranh	Nha	phiến	 lần	 thứ	nhất	đã	khởi

đầu	cho	một	kỷ	nguyên	"quốc	sỉ".	Tình	 trạng	nghiện	 thuốc	phiện	bùng	nổ.
Các	nhà	truyền	đạo	Thiên	Chúa	đã	làm	lung	lay	đức	tin	Khổng	giáo	truyền
thống.	Và	trong	cơn	hỗn	loạn	Thái	Bình	Thiên	Quốc	-	cuộc	khởi	nghĩa	nông
dân	chống	 lại	một	 triều	đại	bất	 tín	nhiệm	do	một	người	 tự	nhận	 là	em	của
Chúa	Jesus	lãnh	đạo	-	khoảng	từ	20	triệu	đến	40	triệu	người	đã	thiệt	mạng.
Song	đối	với	Jardine	và	Matheson,	những	người	đã	nhanh	chóng	kiếm	đất	ở



Hồng	Kông	và	ngay	sau	đó	chuyển	trụ	sở	chính	đến	khu	Đông	Cảng	(East
Point)	 của	 hòn	 đảo	 này,	 những	 ngày	 vinh	 quang	 của	 toàn	 cầu	 hóa	 thời
Victoria	đã	đến.	Trạm	gác	Jardine,	một	trong	những	điểm	cao	nhất	trên	hòn
đảo	Hồng	Kông,	là	nơi	công	ty	này	đã	duy	trì	một	người	theo	dõi	để	quan	sát
các	con	tàu	của	công	ty	trên	đường	từ	Bombay,	Calcutta	hoặc	London	đến.
Khi	Hồng	Kông	bắt	đầu	phát	 triển	mạnh	mẽ	 trong	vai	 trò	 trung	 tâm	 trung
chuyển	thương	mại,	chẳng	bao	lâu	thuốc	phiện	đã	không	còn	là	lĩnh	vực	kinh
doanh	duy	nhất	của	công	 ty.	Cho	đến	đầu	 thập	niên	1900,	công	 ty	 Jardine
Matheson	đã	có	xưởng	nấu	rượu	bia,	các	xưởng	bông	riêng,	một	công	ty	bảo
hiểm,	một	công	ty	vận	tải	và	thậm	chí	một	công	ty	đường	sắt	riêng,	trong	đó
có	 tuyến	 đường	 từ	Cửu	Long	 đến	Quảng	Châu	 được	 xây	 dựng	 trong	 thời
gian	từ	năm	1907	đến	1911.

Còn	 ở	 London,	một	 nhà	 đầu	 tư	 có	 vô	 số	 cơ	 hội	 đầu	 tư	 ra	 nước	 ngoài.
Không	gì	có	thể	minh	họa	thực	tế	đó	tốt	hơn	là	các	cuốn	sổ	kế	toán	của	công
ty	N.	M.	Rothschild	&	Sons,	cho	thấy	sự	đa	dạng	phi	thường	của	các	chứng
khoán	mà	thành	viên	của	Rothschild	đã	nắm	giữ	trong	danh	mục	đầu	tư	hàng
triệu	bảng	của	họ.	Chỉ	một	trang	đã	liệt	kê	không	dưới	hai	mươi	loại	chứng
khoán	khác	nhau,	bao	gồm	cả	các	trái	phiếu	được	phát	hành	bởi	chính	phủ
Chile,	Ai	Cập,	Đức,	Hungary,	Italia,	Nhật	Bản,	Na	Uy,	Tây	Ban	Nha	và	Thổ
Nhĩ	Kỳ,	cũng	như	các	chứng	khoán	được	phát	hành	bởi	mười	một	công	ty
đường	sắt	khác	nhau,	trong	đó	có	bốn	công	ty	ở	Argentina,	hai	ở	Canada,	và
một	ở	Trung	Quốc	[529].	Mà	không	chỉ	có	các	thành	viên	của	giới	tinh	hoa	tài
chính	đặc	tuyển	mới	có	thể	tham	gia	vào	cách	thức	đa	dạng	hóa	quốc	tế	như
vậy.	Ngay	từ	năm	1909,	chỉ	với	một	khoản	chi	phí	khiêm	tốn	là	2	shilling	và
6	 xu,	 các	 nhà	 đầu	 tư	Anh	 đã	 có	 thể	mua	 được	 cuốn	 sách	 Investment:	An
exact	science	(Đầu	tư:	một	môn	khoa	học	chính	xác)	của	Henry	Lowenfeld,
trong	đó	khuyến	nghị	''một	hệ	thống	hợp	lý	các	mức	lãi	suất	trung	bình,	dựa
trên	sự	phân	bố	vốn	theo	địa	lý"	làm	một	phương	cách	để	"giảm	đến	mức	tối
thiểu	 dấu	 vết	 nhơ	 bẩn	 của	 sự	 đầu	 cơ	 trong	 hoạt	 động	 đầu	 tư".	 [530]	Như
Keynes	 sau	này	nhắc	 lại,	 trong	một	 đoạn	khá	nổi	 tiếng	 từ	 cuốn	Economic
Consequences	 of	 the	 Peace	 (Các	 tác	 động	 kinh	 tế	 của	 hòa	 bình),	 hầu	 như
không	cần	một	nỗ	lực	nào	thì	một	người	London	với	tiềm	lực	khiêm	tốn	vẫn
có	thể	"đổ	của	cải	của	mình	vào	tài	nguyên	thiên	nhiên	và	các	công	nghiệp
mới	tại	bất	kỳ	khu	vực	nào	trên	thế	giới,	và	chung	hưởng	mà	không	cần	ráng
sức	hoặc	thậm	chí	bận	tâm,	những	thành	quả	và	lợi	thế	trong	tương	lai".	[531]

Vào	thời	đó	có	khoảng	40	thị	trường	chứng	khoán	nước	ngoài	nằm	rải	rác
khắp	 thế	 giới,	 trong	 số	 đó	 có	 7	 thị	 trường	 thường	 xuyên	 được	 báo	 chí	 tài
chính	Anh	đưa	tin.	Thị	trường	chứng	khoán	London	niêm	yết	các	trái	phiếu
được	phát	hành	bởi	57	chính	phủ	có	chủ	quyền	hoặc	chính	phủ	 thuộc	địa.
Dõi	theo	dòng	tiền	từ	London	đến	các	phần	còn	lại	của	thế	giới,	ta	thấy	toàn



bộ	quy	mô	của	cuộc	toàn	cầu	hóa	về	tài	chính	lần	thứ	nhất	này.	Khoảng	45%
vốn	đầu	tư	của	Anh	đi	đến	Mỹ,	Canada	và	Nam	bán	cầu,	20%	đến	Mỹ	Latin,
16%	đến	châu	Á,	13%	đến	châu	Phi	và	6%	đến	phần	còn	lại	của	châu	Âu.
[532]	Nếu	gộp	toàn	bộ	số	vốn	của	Anh	được	huy	động	thông	qua	các	đợt	phát
hành	chứng	khoán	ra	công	chúng	trong	khoảng	thời	gian	 từ	năm	1865	đến
1914,	bạn	sẽ	thấy	rằng	phần	lớn	số	vốn	đó	đi	ra	nước	ngoài;	chỉ	có	chưa	đến
một	phần	ba	 là	 được	đầu	 tư	ngay	 tại	 nước	Anh.	 [533]	Tính	đến	năm	1913,
khoảng	158	tỷ	đô	la	dưới	dạng	chứng	khoán	đã	hiện	diện	khắp	thế	giới,	trong
đó	khoảng	45	tỷ	đô	la	(28%)	được	nắm	giữ	ở	phạm	vi	quốc	tế.	Trong	số	tất
cả	 các	 chứng	khoán	được	đăng	ký	ở	Sàn	Giao	dịch	Chứng	khoán	London
năm	1913,	khoảng	một	nửa	(48%)	là	trái	phiếu	nước	ngoài.	[534]	Tổng	tài	sản
nước	 ngoài	 năm	 1913	 tương	 đương	 với	 khoảng	 150%	 GDP	 của	 Anh	 và
thặng	dư	 tài	 khoản	vãng	 lai	 hằng	năm	 lên	đến	9%	GDP	năm	1913	 -	 bằng
chứng	của	cái	lúc	này	có	thể	gọi	là	sự	tràn	ngập	tiết	kiệm	ở	Anh.	Điều	quan
trọng	là	một	tỷ	lệ	rất	lớn	xuất	khẩu	tư	bản	thời	kỳ	trước	năm	1914	đi	sang
các	 nước	 tương	 đối	 nghèo,	 khác	 với	 thời	 gian	 gần	 đây.	 Năm	 1913,	 25%
lượng	vốn	nước	ngoài	trên	toàn	thế	giới	được	đầu	tư	vào	các	quốc	gia	có	thu
nhập	bình	quân	bằng	hoặc	thấp	hơn	một	phần	năm	mức	GDP	trên	đầu	người
của	Mỹ;	năm	1997,	tỷ	lệ	đó	chỉ	có	5%.	[535]

Có	thể	các	nhà	đầu	tư	Anh	chỉ	bị	lôi	cuốn	vào	các	thị	trường	nước	ngoài
bởi	triển	vọng	có	được	lợi	nhuận	cao	hơn	tại	những	khu	vực	thiếu	vốn.	[536]
Cũng	có	thể	họ	được	khuyến	khích	bởi	sự	lan	rộng	của	bản	vị	vàng,	hoặc	bởi
trách	nhiệm	về	tài	khóa	ngày	càng	cao	của	các	chính	phủ	nước	ngoài.	Song
thật	khó	tin	được	rằng	mức	đầu	tư	ra	nước	ngoài	có	thể	lên	cao	đến	thế	trước
năm	1914	nếu	như	không	có	sự	tăng	cường	sức	mạnh	của	đế	quốc	Anh.	Đâu
đó	trong	khoảng	từ	hai	phần	năm	đến	một	nửa	số	đầu	tư	ra	nước	ngoài	của
Anh	là	tới	các	thuộc	địa	do	Anh	kiểm	soát.	Một	tỷ	lệ	khá	lớn	cũng	tới	các
quốc	gia	như	Argentina	và	Brazil,	những	nơi	mà	Anh	có	ảnh	hưởng	không
chính	thức	khá	lớn.	Và	sự	đầu	tư	ra	nước	ngoài	của	Anh	đã	tập	trung	hầu	hết
vào	các	tài	sản	có	thể	tăng	cường	lợi	thế	chính	trị	của	Anh:	không	chỉ	các	trái
phiếu	chính	phủ	mà	cả	chứng	khoán	huy	động	vốn	cho	việc	xây	dựng	các
tuyến	đường	sắt,	bến	cảng	và	hầm	mỏ.	Một	phần	sức	hấp	dẫn	của	các	chứng
khoán	ở	thuộc	địa	là	sự	bảo	lãnh	rõ	ràng	mà	một	số	chứng	khoán	có	được.
[537]	Đạo	luật	Cho	vay	Thuộc	địa	(1899)	và	Đạo	luật	Chứng	khoán	Thuộc	địa
(1900)	đã	trao	cho	các	trái	phiếu	thuộc	địa	cùng	một	quy	chế	ký	thác	như	đối
với	trái	phiếu	hợp	nhất	vô	thời	hạn	của	chính	phủ	Anh	(consol),	khiến	cho
chúng	trở	thành	các	món	đầu	tư	khả	dĩ	đối	với	các	Ngân	hàng	Tiết	kiệm	Ký
thác.	[538]	Song	sự	hấp	dẫn	thực	sự	của	các	chứng	khoán	thuộc	địa	mang	tính
ngầm	ẩn	hơn	là	rõ	ràng.

Những	người	thời	Victoria	áp	đặt	một	bộ	định	chế	đặc	biệt	lên	các	thuộc



địa	của	họ,	nhiều	khả	năng	điều	này	đã	nâng	cao	mức	độ	hấp	dẫn	của	các
vùng	 thuộc	địa	đối	với	các	nhà	đầu	 tư.	Bộ	định	chế	đó	không	chỉ	gói	gọn
trong	bộ	ba	 thần	thánh	của	Gladstone	là	 tiền	nhiều,	ngân	sách	cân	bằng	và
thương	mại	tự	do,	mà	bao	gồm	thêm	cai	trị	bằng	pháp	luật	(cụ	thể	là	quyền
sở	hữu	 tài	 sản	 theo	 kiểu	Anh)	 và	một	 chính	 quyền	 tương	đối	 không	 tham
nhũng	 -	 nằm	 trong	 những	 thứ	 "hàng	 hóa	 công"	 quan	 trọng	 nhất	 của	 chủ
nghĩa	đế	quốc	tự	do	cuối	thế	kỷ	19.	Các	hợp	đồng	nợ	với	những	người	vay
thuộc	địa	đơn	giản	là	dễ	được	chế	tài	hơn	các	hợp	đồng	nợ	ký	với	các	nhà
nước	độc	 lập.	Đó	 chính	 là	 lý	 do	vì	 sao,	 như	Keynes	 sau	này	đã	nhận	xét,
"Nam	Rhodesia	-	một	nơi	nằm	giữa	châu	Phi	với	vài	nghìn	người	da	 trắng
định	 cư	 và	 chưa	 đến	một	 triệu	 người	 da	 đen	 -	 có	 thể	 đặt	một	 khoản	 vay
không	cần	bảo	đảm,	theo	những	điều	kiện	không	khác	gì	lắm	so	với	khoản
Cho	vay	Chiến	tranh	[Anh	quốc]	của	chính	chúng	ta,"	trong	khi	các	nhà	đầu
tư	 có	 lẽ	 ưa	 thích	 "chứng	 khoán	 Nigeria	 (là	 cái	 không	 được	 bảo	 đảm	 bởi
chính	phủ	Anh)	hơn	là	các	giấy	nợ	của	Công	ty	Đường	sắt	London	và	Đông
Bắc".	 [539]	Việc	 áp	đặt	 luật	 lệ	Anh	 (như	ở	Ai	Cập	năm	1882)	 trên	 thực	 tế
cũng	ngang	như	 là	một	 sự	bảo	đảm	"không	vỡ	nợ";	 chỉ	 còn	một	điểm	bất
định	duy	nhất	mà	các	nhà	đầu	tư	phải	đối	mặt	là	sự	cai	trị	của	Anh	sẽ	kéo	dài
bao	lâu.	Trước	năm	1914,	bất	chấp	sự	lớn	mạnh	của	các	phong	trào	dân	tộc
chủ	nghĩa	ở	những	vùng	bị	cai	trị	khác	nhau	như	Ireland	và	Ấn	Độ,	độc	lập
về	chính	trị	dường	như	vẫn	là	một	viễn	cảnh	hoàn	toàn	xa	vời	đối	với	hầu	hết
các	dân	tộc	bị	cai	trị.	Vào	thời	điểm	đó,	ngay	cả	các	khu	vực	định	cư	lớn	của
người	 da	 trắng	 cũng	 chỉ	 được	 trao	 quyền	 tự	 chủ	 chính	 trị	 rất	 hạn	 chế.	Và
không	 có	 thuộc	 địa	 nào	mà	 triển	 vọng	 giành	 được	 độc	 lập	 lại	 xa	 vời	 như
Hồng	Kông.

Từ	năm	1865	đến	1914,	các	nhà	đầu	tư	Anh	đã	đổ	ít	nhất	74	triệu	bảng
Anh	vào	chứng	khoán	Trung	Quốc,	chỉ	là	một	phần	nhỏ	bé	trong	tổng	số	4	tỷ
bảng	mà	họ	nắm	giữ	ở	nước	ngoài	vào	thời	điểm	năm	1914,	song	đó	lại	là
một	số	tiền	đáng	kể	đối	với	đất	nước	Trung	Quốc	nghèo	khổ.	[540]	Hẳn	nhiên
một	sự	bảo	đảm	cho	các	nhà	đầu	tư	là	ở	chỗ,	từ	năm	1854	nước	Anh	không
chỉ	cai	trị	Hồng	Kông	như	một	thuộc	địa,	mà	còn	kiểm	soát	toàn	bộ	hệ	thống
Hải	quan	Hàng	hải	Triều	đình	của	Trung	Quốc,	khiến	ít	nhất	một	phần	thuế
nhập	khẩu	tại	các	cảng	của	Trung	Quốc	được	để	dành	riêng	nhằm	trả	lãi	cho
các	trái	phiếu	do	Anh	sở	hữu.	Vậy	mà	ngay	cả	tại	những	khu	phố	Âu	của	các
cảng	 hiệp	 ước,	 nơi	 quốc	 kỳ	 Anh	 bay	 phấp	 phới	 còn	 taipan	 (đại	 ban,	 tức
thương	nhân	nước	ngoài)	nhấp	gin	và	tonic,	vẫn	có	những	mối	nguy	hiểm.
Bất	kể	 là	người	Anh	kiểm	soát	Hồng	Kông	chặt	đến	mức	độ	nào,	họ	cũng
không	 thể	 làm	gì	 để	ngăn	Trung	Quốc	khỏi	 lâm	vào	 chiến	 tranh	với	Nhật
Bản	năm	1894-95,	 sau	đó	 là	bạo	 loạn	Nghĩa	Hòa	Đoàn	năm	1900	và	cuối
cùng	 là	 cuộc	 cách	mạng	 lật	 đổ	 triều	 đại	 nhà	Thanh	 năm	1911	 -	một	 cuộc



cách	mạng	 được	 châm	 ngòi	một	 phần	 bởi	 sự	 căm	 phẫn	 của	 người	 Trung
Quốc	trước	quy	mô	thống	trị	của	nước	ngoài	đối	với	nền	kinh	tế	trong	nước.
Mỗi	lần	thời	cuộc	chính	trị	đảo	điên	như	vậy,	là	một	lần	các	nhà	đầu	tư	nước
ngoài	lại	trúng	thương	vào	tử	huyệt,	túi	tiền	của	họ.	Cũng	như	trong	các	cuộc
khủng	hoảng	sau	đó	-	cuộc	xâm	lược	của	Nhật	Bản	năm	1941,	hay	sự	tiếp
quản	của	Trung	Quốc	năm	1997	-	các	nhà	đầu	tư	ở	Hồng	Kông	đều	chứng
kiến	sự	sụt	giảm	mạnh	mẽ	giá	trị	các	trái	phiếu	và	chứng	khoán	Trung	Quốc
trong	tay	họ.	[541]	Tính	dễ	tổn	thương	bởi	chiến	tranh	và	cách	mạng	của	toàn
cầu	hóa	ở	giai	đoạn	đầu	không	phải	là	một	đặc	điểm	riêng	của	Trung	Quốc.
Điều	đó	hóa	ra	đúng	với	toàn	bộ	hệ	thống	tài	chính	thế	giới.

Ba	thập	niên	trước	1914	là	những	năm	vàng	đối	với	các	nhà	đầu	tư	quốc
tế,	theo	đúng	nghĩa	đen.	Thông	tin	liên	lạc	với	các	thị	trường	ở	nước	ngoài
đã	được	cải	thiện	mạnh	mẽ:	đến	năm	1911,	một	bức	điện	báo	chỉ	mất	có	30
giây	để	đi	 từ	New	York	đến	London,	và	chi	phí	chuyển	nó	đi	chỉ	bằng	có
0,5%	mức	của	năm	1866.	Các	ngân	hàng	trung	ương	của	châu	Âu	hầu	như
đều	chuyển	sang	sử	dụng	bản	vị	vàng	vào	năm	1908;	điều	đó	có	nghĩa	là	hầu
như	tất	cả	các	ngân	hàng	đó	phải	đưa	ra	mục	tiêu	đối	với	dự	trữ	vàng	của	họ
và	nâng	lãi	suất	(hoặc	can	thiệp	bằng	cách	khác)	nếu	họ	đang	chịu	sự	chảy
máu	tiền	vàng.	Dù	sao	điều	đó	cũng	làm	cho	cuộc	sống	đơn	giản	hơn	đối	với
các	nhà	đầu	tư,	do	nó	giảm	thiểu	mức	độ	rủi	ro	dao	động	lớn	về	tỷ	giá	hối
đoái.	[542]	Các	chính	phủ	trên	khắp	thế	giới	dường	như	cũng	cải	thiện	được
tình	hình	ngân	sách	khi	mà	sự	giảm	phát	của	các	thập	niên	1870	và	1880	đã
nhường	chỗ	cho	mức	độ	lạm	phát	nhẹ	kể	từ	giữa	thập	niên	1890,	giúp	giảm
gánh	nặng	nợ	nần	tính	theo	mức	thực	tế.	Mức	tăng	trưởng	cao	hơn	cũng	làm
tiền	thu	thuế	tăng	lên.	[543]	Dù	vậy,	lãi	suất	tiết	kiệm	dài	hạn	vẫn	nằm	ở	mức
thấp.	Mặc	dù	 lãi	suất	của	 trái	phiếu	vô	 thời	hạn	Anh	 tiêu	chuẩn	 tăng	 thêm
hơn	một	điểm	phần	 trăm	 từ	năm	1897	đến	1914,	 song	đó	 là	do	nó	 tăng	 từ
điểm	đáy	thấp	nhất	mọi	thời	đại	là	2,25%.	Cái	mà	ngày	nay	gọi	là	mức	chênh
lệch	lãi	suất	của	thị	trường	mới	nổi	đã	bị	thu	hẹp	lại	một	cách	mạnh	mẽ,	bất
chấp	những	đợt	vỡ	nợ	lớn	trong	các	thập	niên	1870	và	1890.	Ngoại	trừ	các
chứng	 khoán	 được	 phát	 hành	 bởi	 các	 quốc	 gia	 tiêu	 hoang	 là	 Hy	 Lạp	 và
Nicaragua,	không	một	 trái	phiếu	nước	ngoài	nào	được	giao	dịch	ở	London
năm	1913,	dù	là	của	quốc	gia	độc	lập	hay	thuộc	địa,	có	lãi	suất	vượt	trên	2%
so	với	trái	phiếu	vô	thời	hạn	Anh,	và	hầu	hết	có	mức	lãi	suất	thấp	hơn	đáng
kể.	Điều	đó	có	nghĩa	là	bất	cứ	ai	đã	mua	vào	một	danh	mục	đầu	tư	các	trái
phiếu	 của	 nước	 ngoài,	 chẳng	 hạn	 vào	 năm	 1880,	 cũng	 được	 hưởng	 một
khoản	lãi	trên	vốn	khá	lớn.	[544]

Lợi	nhuận	và	độ	biến	động	của	các	trái	phiếu	từ	các	cường	quốc	lớn	khác,
chiếm	gần	một	nửa	khoản	nợ	nước	ngoài	được	đăng	ký	ở	London,	cũng	đã
đều	đặn	giảm	 từ	 sau	năm	1880,	 cho	 thấy	phí	 bảo	hiểm	 rủi	 ro	 về	 chính	 trị



cũng	đang	sụt	giảm.	Trước	năm	1880,	các	trái	phiếu	của	Áo,	Pháp,	Đức	và
Nga	thường	có	xu	hướng	dao	động	rất	dữ	dội	trước	các	tin	tức	chính	trị;	song
các	hoạt	động	ngoại	giao	bận	rộn	và	náo	nhiệt	của	một	thập	niên	trước	năm
1914,	chẳng	hạn	liên	quan	đến	Marocco	và	khu	vực	Balkan,	đã	không	gây	ra
một	 chấn	 động	 nào	 trên	 thị	 trường	 trái	 phiếu	 London.	Mặc	 dù	 thị	 trường
chứng	khoán	Anh	vẫn	giữ	được	ổn	định	tương	đối	sau	vụ	sụp	đổ	của	bong
bóng	Kaffir	(mỏ	vàng)	những	năm	1895-1900,	mức	độ	biến	động	của	tỷ	suất
lợi	nhuận	có	xu	hướng	giảm,	ít	nhất	cũng	có	một	vài	bằng	chứng	liên	hệ	các
xu	hướng	này	với	sự	tăng	dài	hạn	tính	thanh	khoản,	một	phần	là	bởi	sự	tăng
sản	lượng	vàng	và	quan	trọng	hơn	là	bởi	cải	cách	tài	chính,	khi	mà	các	ngân
hàng	cổ	phần	mở	rộng	thêm	bảng	cân	đối	so	với	nguồn	dự	trữ,	còn	các	ngân
hàng	tiết	kiệm	lôi	kéo	thành	công	được	tiền	gửi	từ	các	hộ	gia	đình	trung	lưu
và	hạ	lưu.	[545]

Tất	 cả	các	xu	hướng	kinh	 tế	 tốt	 lành	đó	đã	khuyến	khích	 tâm	 trạng	 lạc
quan.	Đối	với	nhiều	nhà	kinh	doanh	-	 từ	Ivan	Bloch	ở	nước	Nga	Sa	hoàng
đến	Andrew	Carnegie	ở	nước	Mỹ	-	một	cuộc	chiến	tranh	lớn	hiển	nhiên	sẽ	là
thảm	họa	đối	với	hệ	thống	tư	bản	chủ	nghĩa.	Năm	1898,	Bloch	đã	công	bố
một	công	trình	đồ	sộ	gồm	6	tập	mang	tên	The	Future	of	War	(Tương	lai	của
chiến	tranh),	trong	đó	ông	lập	luận	rằng,	do	những	tiến	bộ	công	nghệ	về	sức
tàn	phá	của	vũ	khí,	chiến	tranh	nhất	định	là	không	có	tương	lai.	Bất	kỳ	một
âm	mưu	nào	nhằm	phát	động	chiến	tranh	trên	quy	mô	lớn	sẽ	kết	thúc	với	sự
"phá	sản	của	các	quốc	gia".	 [546]	Năm	1910,	cùng	năm	mà	Carnegie	 thành
lập	Quỹ	vì	Hòa	bình	Quốc	tế	của	ông,	nhà	báo	Anh	có	khuynh	hướng	cánh	tả
Norman	Angell	đã	công	bố	cuốn	sách	The	Great	Illusion	(Ảo	tưởng	vĩ	đại),
trong	đó	lập	luận	rằng	một	cuộc	chiến	tranh	giữa	các	cường	quốc	lớn	là	điều
không	thể	làm	được	về	mặt	kinh	tế	chính	bởi	vì	"tính	liên	thuộc	phức	tạp	của
nền	tài	chính	được	xây	dựng	dựa	trên	tín	dụng	của	chúng	ta".	[547]	Vào	mùa
xuân	 năm	1914,	một	 ủy	 ban	 quốc	 tế	 đã	 công	 bố	 báo	 cáo	 về	 những	 tội	 ác
trong	thời	gian	diễn	ra	các	cuộc	chiến	tranh	ở	vùng	Balkan	năm	1912-1913.
Bất	 chấp	bằng	chứng	mà	ông	và	 các	đồng	nghiệp	 của	mình	gặp	phải,	 cho
thấy	chiến	tranh	có	thể	nảy	sinh	từ	thù	hận	giữa	các	dân	tộc,	vị	chủ	tịch	ủy
ban	này	vẫn	nhận	xét	 trong	lời	mở	đầu	cuốn	sách	là	các	cường	quốc	lớn	ở
châu	Âu	(không	giống	như	các	quốc	gia	hèn	mọn	của	vùng	Balkan)	"đã	phát
hiện	ra	một	sự	thật	hiển	nhiên,	là	nước	giàu	có	thì	có	nhiều	thứ	để	mất	nhất
trong	chiến	 tranh,	và	mỗi	quốc	gia	đều	ước	muốn	hòa	bình	 trên	hết".	Một
trong	những	thành	viên	người	Anh	của	ủy	ban	này	là	Henry	Noel	Brailsford
-	người	ủng	hộ	trung	thành	đảng	Lao	động	Độc	lập	và	tác	giả	cuốn	sách	chỉ
trích	mạnh	mẽ	ngành	công	nghiệp	vũ	trang	(cuốn	The	War	of	Steel	and	Gold
[Cuộc	chiến	tranh	của	thép	và	vàng])	-	đã	tuyên	bố:
Ở	châu	Âu,	 thời	đại	 của	chinh	phục	đã	qua	 rồi	 và	ngoại	 trừ	ở	Balkan,



cùng	ở	vùng	ven	rìa	các	đế	quốc	Áo	và	Nga,	có	lẽ,	một	điều	chắc	chắn	trong
chính	trị	là	biên	giới	các	quốc	gia	dân	tộc	của	chúng	ta	cuối	cùng	đã	được
vẽ	xong.	Cá	nhân	tôi	tin	tưởng	rằng	sẽ	không	còn	có	thêm	cuộc	chiến	tranh
nào	nữa	giữa	sáu	cường	quốc	[548].	[549]

Các	thị	trường	tài	chính	lúc	đầu	đã	nhún	vai	bỏ	qua	vụ	Gavrilo	Princip	ám
sát	 người	 thừa	 kế	 ngai	 vàng	 Áo	 là	 Thái	 tử	 Franz	 Ferdinand	 tại	 thủ	 đô
Sarajevo	của	Bosnia	ngày	28/6/1914.	Chỉ	đến	ngày	22/7	thì	báo	chí	tài	chính
mới	bày	tỏ	một	nỗi	lo	ngại	thực	sự	nào	đó,	là	cuộc	khủng	hoảng	Balkan	có
thể	sẽ	leo	thang	thành	cái	gì	đó	lớn	hơn	và	nguy	hiểm	hơn	về	kinh	tế.	Tuy
nhiên,	khi	các	nhà	đầu	tư	hiểu	ra	một	cách	muộn	màng	về	khả	năng	có	thể
xảy	ra	một	cuộc	chiến	tranh	trên	quy	mô	toàn	châu	Âu	thì	thanh	khoản	đã	bị
hút	sạch	khỏi	nền	kinh	tế	thế	giới	như	thể	cái	bồn	tắm	bung	mất	đáy.	Triệu
chứng	 đầu	 tiên	 của	 cuộc	 khủng	 hoảng	 là	 việc	 tăng	 phí	 bảo	 hiểm	 vận	 tải
đường	biển	tiếp	sau	tối	hậu	thư	của	Áo	cho	Serbia	(trong	đó	đòi	hỏi,	ngoài
những	thứ	khác,	rằng	các	quan	chức	Áo	phải	được	phép	đến	Serbia	để	tìm
kiếm	chứng	cứ	về	sự	đồng	lõa	của	Belgrade	trong	vụ	ám	sát).	Giá	trái	phiếu
và	cổ	phiếu	bắt	đầu	trượt	xuống	khi	các	nhà	đầu	tư	thận	trọng	tìm	cách	tăng
tính	 thanh	khoản	cho	mình	bằng	cách	chuyển	dịch	 sang	 tiền	mặt.	Các	nhà
đầu	tư	châu	Âu	đã	nhanh	chóng	đi	đầu	bán	các	chứng	khoán	Nga,	tiếp	theo
sau	họ	là	các	nhà	đầu	tư	Mỹ.	Tỷ	giá	hối	đoái	diễn	biến	rối	 loạn	trước	việc
các	nhà	 cho	vay	xuyên	biên	giới	 tìm	cách	hồi	 hương	 tiền	 của	mình:	 đồng
bảng	Anh	và	franc	Pháp	thì	lên	giá,	trong	khi	đồng	rúp	Nga	và	đô	la	Mỹ	thì
mất	 giá.	 [550]	 Đến	 ngày	 30/7	 sự	 hỗn	 loạn	 đã	 ngự	 trị	 trên	 hầu	 hết	 các	 thị
trường	tài	chính.	[551]	Các	công	ty	đầu	tiên	bắt	đầu	chịu	áp	lực	ở	London	là
những	kẻ	đầu	cơ	tại	Sở	Giao	dịch	Chứng	khoán,	vốn	dựa	chủ	yếu	vào	việc
vay	tiền	để	huy	động	tài	chính	mua	cổ	phiếu.	Khi	lệnh	bán	bắt	đầu	ập	đến,
giá	trị	các	cổ	phiếu	họ	nắm	giữ	đã	tụt	xuống	dưới	giá	trị	nợ	của	họ,	điều	đã
buộc	một	số	công	ty	(đáng	chú	ý	nhất	là	Derenberg	&	Co.)	phải	tuyên	bố	phá
sản.	Cũng	chịu	áp	lực	còn	có	các	nhà	môi	giới	thương	phiếu	ở	London,	trong
số	đó	nhiều	công	ty	là	chủ	nợ	những	khoản	tiền	lớn	với	các	đối	tác	ở	châu
Âu	 lục	 địa	 hiện	 không	 có	 khả	 năng	 hoặc	 không	muốn	 trả	 nợ.	Những	 khó
khăn	ấy	sau	đó	 lại	 tác	động	 lên	các	cơ	sở	chấp	nhận	hối	phiếu	 (tức	 là	các
ngân	 hàng	 thương	mại	 tinh	 hoa);	 họ	 sẽ	 nằm	 ở	 tuyến	 đầu	 nếu	 như	 những
người	nước	ngoài	vỡ	nợ,	bởi	vì	họ	 là	người	chấp	nhận	các	hối	phiếu.	Nếu
các	cơ	sở	chấp	nhận	hối	phiếu	sụp	đổ,	thì	các	nhà	môi	giới	hối	phiếu	cũng	sẽ
chìm	xuồng	 cùng	với	 họ,	 và	 có	 thể	 là	 cả	 các	ngân	hàng	 cổ	phần	 lớn	hơn,
những	nơi	 hằng	 ngày	 cho	 thị	 trường	 chiết	 khấu	 vay	 hàng	 triệu	 đồng	ngắn
hạn.	Quyết	định	của	các	ngân	hàng	cổ	phần	đòi	lại	các	khoản	cho	vay	càng
làm	 trầm	 trọng	 thêm	 cái	mà	 ngày	 nay	 chúng	 ta	 gọi	 là	 sự	 đổ	 vỡ	 tín	 dụng
(credit	crunch).	[552]	Khi	mà	ai	ai	cũng	tranh	nhau	bán	tài	sản	và	tăng	thanh



khoản	của	mình,	giá	chứng	khoán	sụt	mạnh,	gây	tổn	thương	cho	các	nhà	môi
giới	và	những	ai	khác	đã	vay	tiền	bằng	cách	sử	dụng	cổ	phiếu	làm	thế	chấp.
Khách	 hàng	 trong	 nước	 bắt	 đầu	 lo	 sợ	một	 cuộc	 khủng	 hoảng	 ngân	 hàng.
Những	dãy	người	xếp	hàng	dài	xuất	hiện	khi	người	ta	tìm	cách	đổi	tiền	giấy
lấy	tiền	xu	bằng	vàng	tại	Ngân	hàng	Anh.	[553]	Kết	quả	là	London	tạm	ngưng
vai	trò	làm	trung	tâm	tín	dụng	quốc	tế,	khiến	cuộc	khủng	hoảng	mở	rộng	từ
châu	Âu	ra	khắp	thế	giới.

Có	lẽ	đặc	điểm	nổi	bật	nhất	của	cuộc	khủng	hoảng	năm	1914	là	việc	đóng
cửa	các	thị	trường	chứng	khoán	lớn	của	thế	giới	trong	các	khoảng	thời	gian
nhiều	nhất	đến	năm	tháng.	Thị	trường	Vienna	đóng	cửa	đầu	tiên	(27/7).	Đến
ngày	30/7,	tất	cả	các	thị	trường	chứng	khoán	ở	châu	Âu	lục	địa	đều	đóng	cửa
theo.	Ngày	hôm	sau,	thị	trường	London	và	New	York	cũng	buộc	phải	đi	theo
cách	đó.	Mặc	dù	một	ngày	kết	toán	muộn	màng	vẫn	được	tiến	hành	khá	suôn
sẻ	vào	18/11,	Sở	Giao	dịch	Chứng	khoán	London	không	mở	cửa	lại	cho	đến
tận	ngày	4/1/1915.	Chưa	từng	có	điều	gì	như	thế	xảy	ra	kể	từ	khi	thị	trường
này	được	thành	lập	năm	1773.	 [554]	Thị	trường	New	York	được	mở	lại	cho
giao	dịch	giới	hạn	(chỉ	bán	trái	phiếu	lấy	tiền)	vào	ngày	28/11,	song	phải	đến
ngày	1/4/1915	mới	 trở	 lại	hoạt	động	không	giới	hạn.	 [555]	Song	 thị	 trường
chứng	khoán	không	phải	là	các	thị	trường	duy	nhất	bị	đóng	cửa	trong	cuộc
khủng	 hoảng	 này.	 Hầu	 hết	 các	 thị	 trường	 hàng	 hóa	 Mỹ	 cũng	 buộc	 phải
ngừng	giao	dịch,	và	hầu	hết	các	thị	trường	hối	đoái	của	châu	Âu	cũng	vậy.
Chẳng	hạn,	Sở	Giao	dịch	Hoàng	gia	London	đã	đóng	cửa	cho	đến	ngày	17/9.
[556]	Có	vẻ	như,	nếu	các	thị	trường	không	đóng	cửa,	thì	sự	sụp	đổ	về	giá	cả
hẳn	sẽ	đến	mức	cực	điểm	như	năm	1929,	nếu	không	nói	là	tồi	tệ	hơn.	Không
một	hành	động	khủng	bố	được	nhà	nước	bảo	trợ	nào	lại	có	hậu	quả	tài	chính
to	lớn	hơn	là	hành	động	của	Gavrilo	Princip	năm	1914.

Việc	áp	dụng	bản	vị	vàng	hầu	như	khắp	thế	giới	đã	từng	được	xem	là	một
thuận	lợi	cho	các	nhà	đầu	tư.	Tuy	nhiên,	trong	cuộc	khủng	hoảng	năm	1914,
điều	đó	lại	có	xu	hướng	làm	trầm	trọng	thêm	cuộc	khủng	hoảng	thanh	khoản.
Một	số	ngân	hàng	trung	ương	(đặc	biệt	 là	Ngân	hàng	Anh)	 trên	 thực	 tế	đã
nâng	lãi	suất	chiết	khấu	trong	giai	đoạn	đầu	của	cuộc	khủng	hoảng,	một	cố
gắng	vô	ích	nhằm	ngăn	người	nước	ngoài	chuyển	vốn	về	nhà	làm	cạn	kiệt	dự
trữ	vàng.	Lượng	dự	trữ	vàng	liệu	có	đủ	dùng	trong	các	tình	thế	khẩn	cấp	hay
không	đã	từng	là	đề	tài	tranh	luận	nảy	lửa	trước	chiến	tranh;	thực	sự	thì	các
cuộc	 tranh	 luận	 đó	 gần	 như	 là	 bằng	 chứng	 duy	 nhất	 cho	 thấy	 thế	 giới	 tài
chính	đã	 từng	có	một	mảy	may	 suy	nghĩ	nào	về	mối	nguy	đang	nằm	phía
trước.	[557]	Tuy	vậy	bản	vị	vàng	cũng	không	phải	cách	ràng	buộc	chặt	chẽ	gì
hơn	so	với	việc	neo	tỷ	giá	theo	đồng	đô	la	một	cách	không	chính	thức	ở	châu
Á	và	Trung	Đông	ngày	nay;	trong	tình	thế	khẩn	cấp	của	chiến	tranh,	một	loạt
nước,	bắt	đầu	từ	Nga,	đã	mạnh	tay	đình	chỉ	khả	năng	chuyển	đổi	đồng	tiền



của	họ	sang	vàng.	Ở	cả	Anh	và	Mỹ	việc	chuyển	đổi	vẫn	diễn	ra,	nhưng	hẳn
nó	đã	bị	đình	chỉ	nếu	người	ta	cho	là	cần	thiết.	(Ngân	hàng	Anh	được	trao
quyền	đình	chỉ	Đạo	 luật	Ngân	hàng	năm	1844,	vốn	áp	đặt	một	mối	 tương
quan	 không	 đổi	 giữa	 dự	 trữ	 của	 Ngân	 hàng	 Anh	 và	 lượng	 tiền	 giấy	 phát
hành,	 song	điều	đó	không	 tương	đương	với	việc	đình	chỉ	chi	 trả	bằng	 tiền
kim	 loại,	việc	có	 thể	dễ	dàng	được	duy	 trì	ở	mức	dự	 trữ	 thấp	hơn).	Trong
mỗi	 trường	hợp,	 cuộc	 khủng	hoảng	đều	 thúc	 đẩy	 việc	 phát	 hành	 tiền	 giấy
khẩn	cấp:	ở	Anh	là	các	tờ	giấy	bạc	1	bảng	và	10	shilling;	ở	Mỹ	là	đồng	tiền
khẩn	 cấp	mà	 các	 ngân	 hàng	 được	 phép	 phát	 hành	 theo	Đạo	 luật	 Aldrich-
Vreeland	năm	1908.	[558]	Khi	đó,	cũng	như	hiện	nay,	giới	chức	chính	quyền
đã	phản	ứng	lại	cuộc	khủng	hoảng	thanh	khoản	bằng	cách	in	tiền.

Đó	 không	 phải	 là	 các	 biện	 pháp	 duy	 nhất	 được	 xem	 là	 cần	 thiết.	 Ở
London,	ngày	"nghỉ	lễ	ngân	hàng"	vào	thứ	Hai	3/8	đã	được	kéo	dài	đến	tận
thứ	Năm	6/8.	Việc	chi	trả	các	hối	phiếu	đến	hạn	đã	được	hoãn	lại	một	tháng
theo	tuyên	bố	của	hoàng	gia.	Một	lệnh	hoãn	trả	nợ	trong	một	tháng	đối	với
tất	cả	các	khoản	chi	đến	hạn	(trừ	lương,	thuế,	lương	hưu	và	những	thứ	tương
tự	như	vậy)	đã	được	vội	vã	đưa	vào	các	pháp	lệnh.	(Các	lệnh	hoãn	này	sau
đó	được	lần	lượt	gia	hạn	đến	ngày	19/10	và	4/11.)	Ngày	13/8	Bộ	trưởng	Tài
chính	đã	trao	cho	Ngân	hàng	Anh	lời	bảo	đảm	rằng,	nếu	như	ngân	hàng	này
hạ	 giá	 tất	 cả	 các	 hối	 phiếu	 đã	 được	 chấp	 nhận	 trước	 ngày	 4/8	 (tức	 là	 khi
chiến	tranh	được	tuyên	bố)	"mà	không	truy	đòi	những	người	nắm	giữ",	 thì
Bộ	Tài	 chính	 sẽ	 chịu	 phí	 tổn	 trước	 bất	 kỳ	 thiệt	 hại	 nào	 có	 thể	 gây	 ra	 cho
Ngân	hàng	Anh.	Điều	này	chẳng	khác	gì	một	sự	giải	cứu	của	chính	phủ	đối
với	các	hãng	chiết	khấu;	nó	mở	cửa	cho	sự	mở	rộng	mạnh	mẽ	lượng	tiền	cơ
sở,	với	việc	các	hối	phiếu	đổ	vào	ngân	hàng	để	được	giảm	giá.	Ngày	5/9,	sự
hỗ	trợ	này	được	mở	rộng	sang	các	cơ	sở	chấp	nhận	hối	phiếu.	[559]	Cách	thức
có	thể	thay	đổi	ở	nước	này	so	với	nước	khác,	song	các	kế	sách	nhìn	chung	là
tương	tự	và	ở	một	phạm	vi	chưa	từng	có	tiền	lệ:	sự	đóng	cửa	tạm	thời	các	thị
trường,	lệnh	hoãn	trả	các	khoản	nợ,	việc	phát	hành	tiền	khẩn	cấp	của	chính
phủ,	việc	giải	cứu	các	 tổ	chức	dễ	bị	nguy	hại	nhất.	Ở	 tất	cả	các	khía	cạnh
này,	các	chính	quyền	đã	sẵn	sàng	đi	xa	hơn	nhiều	so	với	những	gì	họ	đã	từng
làm	trước	đây	trong	các	cuộc	khủng	hoảng	tài	chính	thuần	túy.	Như	những	gì
từng	xảy	ra	trong	cuộc	"chiến	tranh	thế	giới"	trước	đây	(chống	lại	nước	Pháp
cách	mạng	 và	 sau	 đó	 là	 nước	 Pháp	 của	Napoléon	 hơn	một	 thế	 kỷ	 trước),
cuộc	 chiến	 tranh	năm	1914	được	hiểu	như	một	 loại	 tình	 thế	khẩn	 cấp	đặc
biệt,	cho	phép	các	biện	pháp	mà	 trong	 thời	bình	 là	không	 thể	 tưởng	 tượng
được,	kể	cả	việc	 (như	một	 thượng	nghị	 sĩ	đảng	Bảo	 thủ	đã	diễn	đạt)	 "giải
phóng	cho	các	ngân	hàng...	khỏi	tất	cả	các	khoản	trách	nhiệm".	[560]

Việc	đóng	cửa	thị	trường	chứng	khoán	và	sự	can	thiệp	của	chính	quyền	để
cung	cấp	thanh	khoản	gần	như	đã	ngăn	chặn	được	tình	trạng	đổ	xô	bán	rẻ	tài



sản.	Thị	trường	chứng	khoán	London	đã	sụt	giảm	7%	giá	trị	vào	năm	xảy	ra
đình	chỉ	giao	dịch,	còn	trước	cả	khi	cuộc	chiến	bắt	đầu.	Các	số	liệu	rải	rác	về
giao	 dịch	 trái	 phiếu	 (được	 tiến	 hành	 trên	 đường	 phố	 theo	 đúng	 nghĩa	 đen
trong	thời	gian	thị	 trường	chứng	khoán	đóng	cửa)	cho	ta	một	cảm	nhận	về
tác	hại	đối	với	các	nhà	đầu	tư,	bất	chấp	các	nỗ	lực	của	giới	chức	trách.	Đến
cuối	 năm	1914,	 trái	 phiếu	Nga	 đã	 giảm	 8,8%,	 trái	 phiếu	 vô	 thời	 hạn	Anh
giảm	9,3%,	 trái	phiếu	rente	Pháp	giảm	13,2%	và	 trái	phiếu	Áo	giảm	23%.
[561]	Theo	lời	Patrick	Shaw-Stewart	từ	ngân	hàng	Barings,	đó	là	"một	trong
những	điều	tệ	hại	nhất	mà	London	đã	gặp	phải	kể	từ	khi	ngành	tài	chính	tồn
tại".	[562]	Tuy	nhiên,	đó	mới	 chỉ	 là	 sự	khởi	đầu.	Trái	với	 ảo	 tưởng	về	một
cuộc	"chiến	tranh	ngắn	hạn"	(phổ	biến	trong	giới	tài	chính	hơn	là	trong	giới
quân	sự),	còn	đến	4	năm	chém	giết	nữa,	và	một	giai	đoạn	thiệt	hại	tài	chính
thậm	chí	còn	dài	hơn	thế.	Bất	kỳ	một	nhà	đầu	tư	nào	quá	dại	dột	hoặc	quá
yêu	nước	vẫn	tiếp	tục	nắm	giữ	các	chứng	khoán	viền	vàng	(các	trái	phiếu	vô
thời	hạn	của	chính	phủ	hoặc	các	khoản	vay	chiến	tranh	của	Anh)	chắc	hẳn	sẽ
phải	 chịu	 những	 thiệt	 hại	 được	 điều	 chỉnh	 theo	 lạm	 phát	 -46%	 vào	 năm
1920.	Thậm	chí	tỷ	suất	lợi	nhuận	thực	tế	của	các	cổ	phiếu	cũng	là	con	số	âm
(-27%).	[563]	Lạm	phát	ở	Pháp	và	siêu	 lạm	phát	ở	Đức	 thậm	chí	còn	 trừng
phạt	nặng	nề	hơn	bất	 cứ	ai	quá	 liều	 lĩnh	mà	nắm	giữ	một	 lượng	 lớn	đồng
franc	Pháp	hoặc	đồng	mác	Đức.	Đến	năm	1923,	những	người	nắm	giữ	bất	kỳ
loại	chứng	khoán	nào	của	Đức	đã	mất	hết	mọi	thứ,	mặc	dù	đạo	luật	định	giá
lại	sau	đó	đã	khôi	phục	một	phần	vốn	ban	đầu	của	họ.	Những	ai	nắm	giữ	một
lượng	đáng	kể	các	trái	phiếu	của	Áo,	Hungary,	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	Nga	cũng	bị
thiệt	hại	nặng	nề	-	ngay	cả	khi	các	trái	phiếu	đó	được	định	giá	theo	vàng	-
khi	mà	các	đế	chế	Habsburg,	Ottoman	và	Romanov	tan	vỡ	dưới	sức	ép	của
một	cuộc	chiến	tranh	tổng	lực.	Các	thiệt	hại	xảy	đến	đặc	biệt	bất	ngờ	và	nặng
nề	đối	với	trường	hợp	trái	phiếu	Nga	mà	chế	độ	Bolshevik	tuyên	bố	không
trả	nợ	vào	tháng	2/1918.	Vào	thời	điểm	đó,	các	trái	phiếu	5%	của	Nga	năm
1906	được	giao	dịch	ở	mức	dưới	45%	mệnh	giá	của	chúng.	Hy	vọng	về	một
sự	dàn	xếp	nào	đó	với	các	nhà	cho	vay	nước	ngoài	vẫn	lởn	vởn	suốt	trong
thập	niên	1920,	thời	kỳ	các	trái	phiếu	được	giao	dịch	ở	mức	khoảng	20%	giá
trị	danh	nghĩa.	Đến	thập	niên	1930	thì	chúng	trở	thành	vô	giá	trị.	[564]

Bất	chấp	các	nỗ	 lực	hết	 sức	mình	của	các	chủ	ngân	hàng,	những	người
vẫn	cho	ra	mắt	không	biết	mệt	mỏi	các	khoản	vay	không	có	triển	vọng	nào,
chẳng	hạn	như	chi	trả	bồi	thường	chiến	phí	của	Đức,	rõ	ràng	là	không	còn	có
thể	khôi	phục	 lại	 trật	 tự	cũ	giữa	hai	cuộc	chiến	 tranh	về	 tính	 lưu	động	của
vốn	tự	do.	Các	cuộc	khủng	hoảng	tiền	tệ,	vỡ	nợ,	tranh	cãi	về	chiến	phí	và	nợ
chiến	tranh,	và	sau	đó	là	sự	bắt	đầu	cuộc	Đại	Suy	thoái	đã	buộc	ngày	càng
nhiều	quốc	gia	phải	áp	đặt	kiểm	soát	ngoại	tệ	và	vốn	cũng	như	đặt	các	mức
thuế	quan	bảo	hộ	cùng	các	hạn	chế	thương	mại	khác,	trong	một	nỗ	lực	vô	ích



nhằm	bảo	toàn	tài	sản	quốc	gia,	hy	sinh	hối	đoái	quốc	tế.	Chẳng	hạn,	ngày
19/10/1921,	chính	phủ	Trung	Quốc	đã	 tuyên	bố	phá	sản,	và	bắt	đầu	vỡ	nợ
đối	với	hầu	như	toàn	bộ	các	khoản	nợ	nước	ngoài.	Đây	là	câu	chuyện	được
lặp	 lại	 trên	 khắp	 thế	 giới,	 từ	 Thượng	 Hải	 đến	 Santiago,	 từ	 Moskva	 đến
Mexico	City.	Đến	cuối	thập	niên	1930,	hầu	hết	các	quốc	gia	trên	thế	giới,	kể
cả	các	nước	giữ	được	tự	do	về	chính	trị,	đã	áp	đặt	các	hạn	chế	 lên	 thương
mại,	di	cư	và	đầu	tư	như	một	chuyện	tất	nhiên.	Một	số	quốc	gia	đã	đạt	tới	sự
tự	cung	 tự	cấp	hầu	như	hoàn	 toàn	về	kinh	 tế	 (autarky),	mẫu	hình	 lý	 tưởng
của	một	xã	hội	giải	toàn	cầu	hóa.	Một	cách	có	ý	thức	hay	vô	ý	thức,	tất	cả
các	chính	phủ	đều	áp	dụng	trong	thời	bình	các	hạn	chế	về	kinh	tế	đã	được	áp
đặt	lần	đầu	tiên	trong	khoảng	thời	gian	từ	năm	1914	đến	1918.

Những	căn	nguyên	của	Thế	chiến	thứ	nhất	đã	trở	nên	rõ	nét	-	chẳng	bao
lâu	sau	khi	nó	nổ	ra.	Chỉ	đến	khi	đó	thì	lãnh	tụ	Bolshevik	là	Lenin	mới	nhận
thấy	rằng	chiến	tranh	là	hệ	quả	không	thể	tránh	khỏi	của	cạnh	tranh	đế	quốc.
Chỉ	đến	khi	đó	những	người	theo	chủ	nghĩa	tự	do	Mỹ	mới	hiểu	ra	rằng	ngoại
giao	kín	và	tình	trạng	rối	ren	của	các	đồng	minh	châu	Âu	là	những	nguyên
nhân	chủ	yếu	gây	ra	xung	đột.	Người	Pháp	và	người	Anh	hiển	nhiên	đổ	tội
cho	người	Đức;	người	Đức	lại	buộc	tội	người	Pháp	và	người	Anh.	Đến	nay,
đã	hơn	chín	mươi	năm,	các	sử	gia	vẫn	đang	soi	xét	và	sửa	đổi	các	lập	luận
đó.	Một	số	người	đã	truy	lại	nguồn	gốc	của	cuộc	chiến	tranh	là	từ	cuộc	chạy
đua	hải	quân	vào	giữa	thập	niên	1890;	một	số	khác	thì	đổ	cho	các	sự	kiện	ở
Balkan	sau	năm	1907.	Vậy	thì	tại	sao,	khi	các	nguyên	nhân	của	cuộc	chiến
tranh	đó	ngày	nay	dường	như	nhiều	và	rõ	ràng	đến	vậy,	những	người	đương
thời	lúc	đó	lại	không	hề	hay	biết	gì	mãi	cho	đến	tận	vài	ngày	trước	khi	trận
quyết	chiến	cuối	cùng	nổ	ra?	Một	câu	trả	lời	khả	dĩ	là	tầm	nhìn	của	họ	bị	mờ
đi	trước	sự	thừa	thãi	thanh	khoản	và	sự	trôi	qua	của	thời	gian.	Kết	hợp	giữa
toàn	cầu	hóa	và	cải	cách	tài	chính	đã	làm	thế	giới	dường	như	trở	nên	an	toàn
một	cách	chắc	chắn	đối	với	các	nhà	đầu	tư.	Hơn	thế	nữa,	khi	đó	đã	ba	mươi
tư	năm	trôi	qua	kể	từ	cuộc	chiến	tranh	lớn	cuối	cùng	ở	châu	Âu,	giữa	Đức	và
Pháp,	và	cuộc	chiến	 tranh	đó	 lại	ngắn	một	cách	nhân	 từ.	Tất	nhiên,	xét	về
mặt	địa	chính	trị,	thế	giới	chưa	hề	là	một	nơi	an	toàn.	Bất	cứ	bạn	đọc	nào	của
tờ	lá	cải	Daily	Mail	cũng	có	thể	thấy	rằng	cuộc	chạy	đua	vũ	trang	ở	châu	Âu
và	sự	cạnh	 tranh	đế	quốc	một	ngày	nào	đó	có	 thể	dẫn	đến	một	cuộc	chiến
tranh	lớn;	thực	sự,	có	cả	một	tiểu	loại	văn	học	hư	cấu	được	ưa	chuộng	miêu
tả	 những	 cuộc	 chiến	 tranh	 tưởng	 tượng	giữa	Anh	và	Đức.	Tuy	vậy	những
ngọn	đèn	trong	các	thị	trường	tài	chính	vẫn	nhấp	nháy	màu	xanh,	chứ	không
phải	màu	đỏ,	cho	đến	tận	trước	ngày	xảy	ra	cuộc	hủy	diệt.

Ở	đây	cũng	có	một	bài	học	cho	thời	đại	của	chúng	ta.	Kỷ	nguyên	thứ	nhất
của	toàn	cầu	hóa	đã	mất	ít	nhất	là	một	thế	hệ	mới	đạt	được.	Song	nó	đã	bị	vỡ
tan	chỉ	 trong	vài	ngày.	Và	phải	mất	hơn	hai	 thế	hệ	để	 sửa	chữa	 lại	những
thiệt	hại	do	súng	đạn	gây	ra	vào	tháng	8/1914.



Các	sát	thủ	kinh	tế

Từ	thập	niên	1930	đến	cuối	thập	niên	1960,	tài	chính	quốc	tế	và	ý	tưởng
toàn	cầu	hóa	đã	chìm	vào	giấc	ngủ	-	một	số	người	thậm	chí	còn	coi	là	nó	đã
cáo	chung.	 [565]	Nói	 theo	 lời	của	nhà	kinh	 tế	người	Mỹ	Arthur	Bloomfield
trong	một	bài	viết	năm	1946:
Học	 thuyết	 hiện	 được	 đánh	giá	 cao	 trong	 giới	 khoa	học	 cũng	như	giới

ngân	 hàng,	 cho	 rằng	một	 biện	 pháp	 kiểm	 soát	 trực	 tiếp	mạnh	mẽ	 đối	 với
luồng	di	chuyển	vốn	tư	nhân,	đặc	biệt	là	các	hình	thức	vẫn	được	gọi	là	tiền
nóng,	 sẽ	 là	 điều	 cần	 thiết	 đối	 với	 hầu	 hết	 các	 quốc	 gia	 không	 chỉ	 trong
những	năm	trước	mắt,	mà	cả	trong	dài	hạn...	Sự	trở	mặt	mang	tính	lý	luận
này	 thể	hiện	nỗi	 thất	vọng	 lan	rộng	 trước	hành	vi	mang	 tính	hủy	hoại	của
các	luồng	chuyển	động	vốn	đó	trong	những	năm	giữa	hai	cuộc	chiến	tranh
thế	giới.	[566]

Tại	 vùng	 Bretton	 Woods,	 trên	 dãy	 White	 Mountains	 thuộc	 bang	 New
Hampshire,	 các	nước	Đồng	minh	mà	chẳng	bao	 lâu	nữa	 sẽ	chiến	 thắng	đã
gặp	nhau	vào	tháng	7/1944	để	đề	ra	một	kiến	trúc	tài	chính	mới	cho	thế	giới
hậu	chiến.	Trong	trật	tự	mới	này,	thương	mại	sẽ	được	tự	do	hóa	ngày	càng
mạnh,	 song	 những	 hạn	 chế	 đối	 với	 luồng	 di	 chuyển	 vốn	 thì	 sẽ	 phải	 giữ
nguyên.	Các	tỷ	giá	hối	đoái	sẽ	được	giữ	cố	định,	cũng	giống	như	dưới	thời
bản	vị	vàng,	nhưng	bây	giờ	cái	neo	-	một	đồng	tiền	dự	trữ	quốc	tế	-	sẽ	phải	là
đồng	đô	la	chứ	không	phải	vàng	(mặc	dù	bản	thân	đồng	đô	la	trên	lý	thuyết
sẽ	vẫn	có	thể	chuyển	đổi	thành	vàng,	và	một	lượng	vàng	lớn	sẽ	được	giữ	yên
như	một	vật	thiêng	liêng	tại	Fort	Knox).	Nói	theo	lời	của	Keynes,	một	trong
những	kiến	trúc	sư	chủ	chốt	của	hệ	thống	Bretton	Woods,	"kiểm	soát	luồng
di	chuyển	vốn"	sẽ	phải	là	"một	đặc	điểm	thường	trực	của	hệ	thống	tài	chính
sau	chiến	tranh".	 [567]	Thậm	chí	những	người	đi	du	lịch	cũng	bị	cấm	mang
quá	một	số	tiền	nhất	định	ra	nước	ngoài	nếu	các	chính	phủ	cảm	thấy	không
thể	cho	đồng	nội	 tệ	của	mình	chuyển	đổi	 thành	vàng	được.	Khi	các	 lượng
vốn	di	chuyển	qua	biên	giới	quốc	gia,	chúng	sẽ	phải	di	chuyển	từ	chính	phủ
này	sang	chính	phủ	khác,	giống	như	Viện	trợ	Marshall	[568]	từ	năm	1948	đến
1952	đã	giúp	hồi	sinh	Tây	Âu	bị	 tàn	phá	nặng	nề.	 [569]	Hai	"chị	em"	đứng
bảo	vệ	cho	trật	 tự	mới	được	thành	lập	ở	Washington	D.C.,	 thủ	đô	của	"thế
giới	tự	do":	Quỹ	Tiền	tệ	Quốc	tế	(IMF)	và	Ngân	hàng	Tái	thiết	và	Phát	triển
Quốc	tế,	sau	này	(kết	hợp	với	Hiệp	hội	Phát	triển	Quốc	tế)	được	biết	đến	với
cái	tên	Ngân	hàng	Thế	giới.	Theo	lời	của	Chủ	tịch	Ngân	hàng	Thế	giới	hiện
nay	là	Robert	Zoellick,	"IMF	được	xem	là	nơi	điều	tiết	tỷ	giá	trao	đổi	ngoại
tệ.	Còn	Ngân	hàng	Thế	giới	ban	đầu	được	xem	là	nơi	giúp	xây	dựng	lại	các
quốc	gia	đã	bị	chiến	tranh	tàn	phá.	Thương	mại	tự	do	sẽ	được	hồi	sinh.	Song



luồng	di	chuyển	vốn	tự	do	bị	khai	trừ."	Đây	là	cách	trong	một	phần	tư	thế	kỷ
sau	đó,	các	chính	phủ	đã	giải	quyết	cái	gọi	là	"bộ	ba	vấn	đề	đối	nghịch",	theo
đó	một	quốc	gia	chỉ	có	thể	lựa	chọn	hai	 trong	số	ba	phương	án	chính	sách
sau:

1.	tự	do	hoàn	toàn	cho	các	luồng	di	chuyển	vốn	qua	biên	giới;
2.	một	tỷ	giá	trao	đổi	ngoại	tệ	cố	định;
3.	một	chính	sách	tiền	tệ	độc	lập	hướng	vào	các	mục	tiêu	trong	nước.	[570]
Dưới	 hệ	 thống	 Bretton	Woods,	 các	 quốc	 gia	 phương	 Tây	 đã	 lựa	 chọn

phương	án	2	và	3.	Trên	thực	tế,	xu	hướng	là	kiểm	soát	vốn	sẽ	ngày	càng	chặt
chẽ	hơn	chứ	không	phải	là	dễ	dãi	hơn.	Một	ví	dụ	phù	hợp	là	Đạo	luật	Cân
bằng	Quyền	lợi	được	Mỹ	thông	qua	năm	1963,	một	đạo	luật	được	thiết	kế	rõ
ràng	để	không	khuyến	khích	người	Mỹ	đầu	 tư	vào	các	 chứng	khoán	nước
ngoài.

Tuy	 nhiên,	 vẫn	 luôn	 tồn	 tại	 sự	 không	 bền	 vững	 ở	 hệ	 thống	 Bretton
Woods.	Đối	với	Thế	giới	thứ	ba,	nhiều	nỗ	lực	khác	nhau	nhằm	bắt	chước	Kế
hoạch	Marshall	 thông	qua	các	chương	 trình	viện	 trợ	 liên	chính	phủ	đã	cho
những	kết	quả	thực	sự	đáng	thất	vọng.	Dần	dần,	viện	trợ	-	đặc	biệt	là	của	Mỹ
-	đã	đi	 kèm	các	điều	kiện	về	 chính	 trị	 và	 quân	 sự	mà	không	phải	 lúc	nào
cũng	bảo	vệ	quyền	lợi	của	các	quốc	gia	tiếp	nhận	viện	trợ.	Thậm	chí	ngay	cả
khi	không	xảy	ra	điều	đó,	người	 ta	cũng	nghi	ngại	rằng	liệu	việc	bơm	vốn
theo	cách	thức	của	các	nhà	kinh	tế	Mỹ	như	Walt	Rostow	[571]	có	phải	là	lời
giải	 cho	 các	 vấn	 đề	 của	 hầu	 hết	 các	 nền	 kinh	 tế	 châu	Phi,	 châu	Á	và	Mỹ
Latin	hay	không.	Hầu	hết	viện	 trợ	được	giải	ngân	cho	các	quốc	gia	nghèo
khổ,	song	phần	lớn	trong	số	đó	hoặc	là	bị	lãng	phí	vô	ích,	hoặc	là	bị	rút	ruột.
[572]	Trong	khi	Bretton	Woods	đã	 thành	 công	 trong	việc	 tạo	 ra	 sự	giàu	 có
mới	bằng	cách	hỗ	 trợ	cho	sự	phục	hồi	của	Tây	Âu,	 thì	nó	chỉ	 làm	các	nhà
đầu	tư	thất	vọng	khi	họ	thấy	mức	độ	rủi	ro	nằm	trong	sự	"thiên	vị	nhà"	quá
mức.	Và	trong	khi	nó	đã	cho	phép	các	quốc	gia	buộc	chính	sách	tiền	tệ	phải
phục	vụ	mục	tiêu	lao	động	toàn	dụng	(full	employment),	thì	hệ	thống	này	lại
tạo	ra	những	xung	đột	tiềm	tàng	giữa	phương	án	2	và	3	của	bộ	ba	đối	nghịch.
Vào	cuối	thập	niên	1960	thâm	hụt	của	khu	vực	công	ở	Mỹ	tuy	còn	rất	nhỏ	bé
so	với	mức	ngày	nay,	song	cũng	đủ	 lớn	để	gây	ra	những	 lời	 than	phiền	 từ
Pháp,	 rằng	Washington	 đang	 khai	 thác	 vị	 thế	 đồng	 tiền	 dự	 trữ	 của	 mình
nhằm	thu	chênh	lệch	những	chủ	nợ	nước	ngoài	của	Mỹ	bằng	cách	in	 thêm
đồng	đô	 la,	chẳng	khác	gì	các	 lãnh	chúa	 thời	Trung	cổ	đã	khai	 thác	vị	 thế
độc	quyền	đúc	tiền	của	họ	để	hạ	thấp	giá	trị	đồng	tiền.	Quyết	định	của	chính
quyền	Nixon	cắt	đứt	mối	liên	hệ	cuối	cùng	với	bản	vị	vàng	(bằng	việc	chấm
dứt	 chuyển	 đổi	 đô	 la	 ra	 vàng)	 vang	 lên	 như	 một	 hồi	 chuông	 báo	 tử	 cho
Bretton	Woods	năm	1971.	 [573]	Khi	cuộc	Chiến	tranh	Ả	Rập-Israel	và	cuộc
cấm	vận	dầu	mỏ	của	Ả	Rập	nổ	ra	năm	1973,	hầu	hết	các	ngân	hàng	 trung



ương	tìm	cách	giảm	nhẹ	cơn	sốc	về	giá	bằng	việc	nới	lỏng	tín	dụng,	dẫn	đến
một	cuộc	khủng	hoảng	 lạm	phát	đúng	như	cố	vấn	của	Tướng	de	Gaulle	 là
Jacques	Rueff	đã	từng	lo	ngại.	[574]

Với	việc	các	đồng	 tiền	 lại	được	 thả	nổi	và	các	 thị	 trường	ở	nước	ngoài
như	thị	 trường	trái	phiếu	châu	Âu	(Eurobond)	 lại	bừng	lên,	 thập	niên	1970
đã	chứng	kiến	sự	hồi	 sinh	của	xuất	khẩu	vốn	phi	chính	phủ.	Đặc	biệt,	 các
ngân	hàng	phương	Tây	đã	mau	chóng	quay	vòng	thặng	dư	hiện	tăng	lên	một
cách	nhanh	chóng	của	các	quốc	gia	xuất	khẩu	dầu	mỏ.	Khu	vực	mà	các	ngân
hàng	lựa	chọn	để	cho	vay	những	đồng	đô	la	dầu	mỏ	của	Trung	Đông	chính
là	khu	vực	ưa	thích	trước	đây.	Từ	năm	1975	đến	1982,	Mỹ	Latin	đã	tăng	gấp
bốn	lần	các	khoản	vay	nước	ngoài	từ	75	tỷ	đô	la	lên	trên	315	tỷ	đô	la.	(Các
quốc	 gia	Đông	Âu	 cũng	 bước	 vào	 thị	 trường	 vay	 vốn,	một	 dấu	 hiệu	 chắc
chắn	 về	 sự	 sụp	 đổ	 không	 thể	 tránh	 khỏi	 của	 khối	Cộng	 sản	 này.)	 Sau	 đó,
tháng	8/1982,	Mexico	tuyên	bố	rằng	họ	không	còn	có	khả	năng	trả	nợ	nữa.
Toàn	bộ	lục	địa	nằm	chênh	vênh	trên	bờ	vực	phá	sản.	Song	đã	qua	rồi	những
ngày	mà	các	nhà	đầu	tư	có	thể	trông	đợi	các	chính	phủ	của	họ	sẽ	gửi	pháo
hạm	đến	khi	chính	phủ	nước	ngoài	hành	xử	không	đúng	mực.	Giờ	đây,	vai
trò	cảnh	sát	tài	chính	thuộc	về	hai	nhà	ngân	hàng	không	vũ	trang	là	Quỹ	Tiền
tệ	Quốc	tế	và	Ngân	hàng	Thế	giới.	Khẩu	lệnh	mới	của	hai	tổ	chức	này	là	"có
điều	kiện":	không	có	cải	cách	thì	sẽ	không	có	tiền.	Cơ	chế	ưa	thích	của	các
tổ	 chức	 này	 là	 chương	 trình	 điều	 chỉnh	 cơ	 cấu.	Và	 bộ	 chính	 sách	mà	 các
nước	 vay	 nợ	 buộc	 phải	 chấp	 nhận	 được	 mang	 tên	 gọi	 là	 Đồng	 thuận
Washington,	một	danh	mục	mong	muốn	gồm	mười	chính	sách	kinh	tế	chắc
hẳn	 sẽ	 làm	cho	 cả	 chính	quyền	đế	quốc	Anh	 cách	đó	một	 trăm	năm	cũng
phải	vui	sướng.	[575]	Chính	sách	thứ	nhất	là	áp	đặt	quy	tắc	tài	khóa	để	giảm
thiểu	hoặc	chấm	dứt	thâm	hụt	ngân	sách.	Cơ	sở	tính	thuế	cần	được	mở	rộng,
còn	mức	thuế	cần	được	hạ	xuống.	Phải	để	thị	trường	thiết	lập	lãi	suất	và	tỷ
giá.	Thương	mại,	và	nhất	là	các	luồng	vốn,	phải	được	tự	do	hóa.	Thế	là	bỗng
nhiên	đồng	tiền	"nóng",	từng	bị	khai	trừ	thời	Bretton	Woods,	lại	nóng	hổi	trở
lại.

Tuy	nhiên,	đối	với	một	số	nhà	phê	bình	thì	Ngân	hàng	Thế	giới	và	Quỹ
Tiền	 tệ	Quốc	 tế	 chẳng	hơn	gì	nhân	viên	của	chủ	nghĩa	đế	quốc	Mỹ	muôn
thuở.	Bất	cứ	khoản	vay	nào	từ	IMF	hoặc	từ	Ngân	hàng	Thế	giới,	họ	bảo,	rồi
sẽ	lại	chỉ	dùng	để	mua	hàng	hóa	Mỹ	từ	các	công	ty	của	Mỹ	-	mà	thường	là
vũ	khí	để	duy	trì	các	chế	độ	độc	tài	tàn	bạo	hoặc	các	tập	đoàn	đầu	sỏ	tham
nhũng	đang	nắm	quyền.	Phí	tổn	từ	"điều	chỉnh	cơ	cấu"	sẽ	do	chính	các	đối
tượng	không	may	nằm	dưới	những	chính	quyền	này	gánh	chịu.	Và	lãnh	đạo
nào	 ở	Thế	 giới	 thứ	 ba	 bước	 chệch	 ra	 khỏi	 đường	 lối	 này	 sẽ	 nhanh	 chóng
nhận	ra	mình	gặp	phải	khó	khăn.	Những	điều	đó	đã	trở	thành	các	luận	điểm
phổ	biến,	đặc	biệt	là	vào	thập	niên	1990,	khi	các	cuộc	biểu	tình	phản	đối	toàn



cầu	hóa	đã	trở	thành	một	đặc	điểm	thường	thấy	bên	lề	các	hội	nghị	quốc	tế.
Khi	xuất	 hiện	 trên	 các	biểu	ngữ	hoặc	 trong	 tiếng	 la	hét	 ầm	 ĩ	 của	 các	đám
đông	 thanh	niên	phương	Tây	béo	 tốt,	những	quan	điểm	như	vậy	có	 thể	dễ
dàng	bị	bác	bỏ.	Song	khi	mà	 lời	buộc	 tội	 tương	 tự	nhằm	vào	các	định	chế
của	Bretton	Woods	xuất	phát	từ	chính	những	người	trong	cuộc	trước	đây,	thì
các	vấn	đề	xứng	đáng	được	xem	xét	thận	trọng	hơn.

Khi	 là	 kinh	 tế	 gia	 trưởng	 của	 công	 ty	 Chas.	 T.	Main,	 Inc.	 có	 trụ	 sở	 ở
Boston,	John	Perkins	nói	vậy,	ông	được	thuê	để	đảm	bảo	rằng	tiền	mà	IMF
và	Ngân	 hàng	Thế	 giới	 cho	 các	 quốc	 gia	 như	Ecuador	 và	 Panama	 vay	 sẽ
được	dùng	để	mua	hàng	hóa	do	các	công	ty	Mỹ	cung	cấp.	Theo	Perkins,	"các
sát	thủ	kinh	tế"	như	ông	"được	huấn	luyện...	để	gây	dựng	nên	đế	chế	Mỹ...
để	tạo	ra	các	tình	thế	trong	đó	càng	nhiều	tài	nguyên	chảy	vào	đất	nước	này,
vào	các	tập	đoàn	của	chúng	ta,	vào	các	chính	quyền	của	chúng	ta	càng	tốt":
Đế	chế	này,	 không	giống	như	bất	 kỳ	đế	chế	nào	khác	 trong	 lịch	 sử	 thế

giới,	được	xây	dựng	chủ	yếu	thông	qua	sự	thao	túng	kinh	tế,	thông	qua	lừa
đảo,	gian	lận,	thông	qua	việc	dụ	dỗ	người	khác	vào	lối	sống	của	chúng	ta,
thông	qua	những	 sát	 thủ	kinh	 tế...	Công	việc	 thực	 sự	của	 tôi...	 là	đưa	các
khoản	cho	vay	tới	các	quốc	gia,	những	khoản	cho	vay	khổng	lồ,	lớn	hơn	rất
nhiều	so	với	mức	họ	có	thể	trả	lại	được...	Khoản	cho	vay	lớn	này	phần	lớn
quay	trở	lại	nước	Mỹ,	còn	quốc	gia	đi	vay	thì	phải	gánh	khoản	nợ	cộng	với
lãi	rất	lớn,	và	thực	tế	họ	trở	thành	đầy	tớ	của	chúng	ta,	nô	lệ	của	chúng	ta.
Đây	 là	một	 đế	 chế.	Không	 có	 cách	diễn	đạt	 nào	 khác.	Đây	 là	một	 đế	 chế
khổng	lồ.	[576]

Theo	cuốn	sách	The	Confessions	of	an	Economic	Hit	Man	(Lời	thú	tội	của
một	 sát	 thủ	 kinh	 tế)	 của	 Perkins,	 hai	 lãnh	 tụ	 Mỹ	 Latin	 là	 Jaime	 Roldós
Aguilera	của	Ecuador	và	Omar	Torrijos	của	Panama	đã	bị	ám	sát	năm	1981
vì	đã	chống	lại	cái	mà	tác	giả	gọi	là	"hội	đồng	môn	những	người	đứng	đầu
tập	đoàn,	chính	phủ	và	ngân	hàng,	có	chung	mục	 tiêu	 là	đế	chế	 toàn	cầu".
[577]	Phải	thú	thực	là	có	một	cái	gì	đó	trong	câu	chuyện	mà	mới	nhìn	qua	đã
thấy	có	vẻ	hơi	khác	thường.	Không	phải	là	Mỹ	đã	cho	Ecuador	và	Panama
vay	rất	nhiều	tiền.	Trong	thập	niên	1970,	tổng	số	tiền	các	nước	này	vay	chỉ	là
96	triệu	đô	la	và	197	triệu	đô	la,	chưa	đến	0,4%	tổng	số	viện	trợ	và	cho	vay
của	Mỹ.	Và	cũng	không	phải	Ecuador	và	Panama	là	những	khách	hàng	lớn
của	Mỹ.	Năm	1990,	hai	quốc	gia	này	chỉ	chiếm	tương	ứng	0,17%	và	0,22%
tổng	xuất	khẩu	của	Mỹ.	Những	con	số	này	có	lẽ	không	đáng	phải	chém	giết.
Như	Bob	Zoellick	đã	diễn	đạt,	"Quỹ	Tiền	tệ	Quốc	tế	và	Ngân	hàng	Thế	giới
chọn	các	quốc	gia	đang	bị	khủng	hoảng	để	cho	vay	tiền,	chứ	không	phải	các
quốc	gia	mang	lại	các	cơ	hội	khổng	lồ	cho	doanh	nghiệp	Mỹ."



Jaime	Roldós	Aguilera	của	Ecuador...



...và	Omar	Torrijos	của	Panama:	được	cho	 là	các	nạn	nhân	của	những
"sát	thủ	kinh	tế"

Mặc	dù	 vậy,	 lời	 buộc	 tội	 chủ	 nghĩa	 đế	 quốc	mới	 không	 chịu	 biến	mất.
Theo	nhà	kinh	tế	học	được	giải	Nobel	là	Joseph	Stiglitz,	nguyên	kinh	tế	gia
trưởng	 tại	Ngân	hàng	Thế	giới	 từ	năm	1997	đến	2000,	 thì	 IMF	 trong	 thập
niên	1980	không	chỉ	"bảo	vệ	cho	tính	ưu	việt	của	thị	trường	với	một	sự	hăng
hái	về	tư	tưởng	hệ"	mà	còn	"có	quan	điểm	khá	đế	quốc"	về	vai	trò	của	mình.
Hơn	 thế	 nữa,	 như	Stiglitz	 lập	 luận,	 "rất	 nhiều	 trong	 số	 các	 chính	 sách	mà
IMF	đã	ép	buộc,	đặc	biệt	là	việc	tự	do	hóa	thị	trường	vốn	quá	sớm,	đã	góp
phần	tạo	ra	sự	bất	ổn	định	trên	toàn	cầu...	Công	ăn	việc	làm	bị	hủy	hoại	một
cách	có	hệ	 thống...	 [bởi	vì]	 luồng	chảy	của	dòng	 tiền	nóng	vào	và	 ra	khỏi
quốc	gia,	thường	diễn	ra	sau	khi	thị	trường	vốn	được	tự	do	hóa,	luôn	để	lại
sự	tàn	phá	sau	lưng...	Thậm	chí	ngay	cả	những	nước	đã	đạt	được	mức	tăng



trưởng	giới	hạn	cũng	đã	chứng	kiến	những	 lợi	 ích	ấy	 tập	 trung	vào	những
người	khá	giả	hoặc	rất	khá	giả."	[578]	Trong	sự	oán	giận	của	ông	đối	với	IMF
(và	Phố	Wall),	Stiglitz	đã	bỏ	qua	một	thực	tế	là,	không	chỉ	có	các	tổ	chức	đó
đã	ủng	hộ	cho	sự	trở	lại	của	luồng	vốn	tự	do	trong	thập	niên	1980.	Thực	ra
chính	Tổ	chức	Hợp	tác	và	Phát	triển	Kinh	tế	(OECD)	đã	san	ủi	để	mở	ra	con
đường	 tự	do	hóa,	và	 tiếp	 theo	 sau	 (sau	 sự	đổi	màu	của	những	người	Pháp
theo	chủ	nghĩa	xã	hội	như	Jacques	Delors	và	Michel	Camdessus)	là	ủy	ban
châu	Âu	và	Hội	đồng	châu	Âu.	Trên	thực	tế,	dường	như	đã	có	Đồng	thuận
Paris	còn	trước	cả	Đồng	thuận	Washington	(mặc	dù	trên	nhiều	khía	cạnh,	nó
được	xây	dựng	dựa	trên	Đồng	thuận	Bonn	có	từ	sớm	hơn	nhiều,	ủng	hộ	các
thị	 trường	 vốn	 tự	 do).	 [579]	 Ở	 London	 cũng	 vậy,	 chính	 phủ	 của	Margaret
Thatcher	đã	hối	thúc	việc	đơn	phương	tự	do	hóa	tài	khoản	vốn	mà	không	hề
có	sự	thúc	ép	nào	từ	phía	Mỹ.	Đúng	hơn,	chính	chính	quyền	Reagan	đã	bước
theo	sự	dẫn	đường	của	Thatcher.

Lời	than	phiền	lớn	nhất	của	Stiglitz	đối	với	IMF	là	tổ	chức	này	đã	phản
ứng	một	cách	sai	 lầm	trước	cuộc	khủng	hoảng	 tài	chính	châu	Á	năm	1997
khi	cho	vay	 tổng	cộng	 là	95	 tỷ	đô	 la	 tới	các	quốc	gia	đang	gặp	khó	khăn,
song	 lại	 gắn	 với	 các	 điều	 kiện	 theo	 kiểu	Đồng	 thuận	Washington	 (như	 lãi
suất	cao	hơn,	thâm	hụt	ngân	sách	chính	phủ	thấp	hơn),	những	thứ	trên	thực
tế	 là	nguyên	nhân	làm	tồi	 tệ	 thêm	cuộc	Khủng	hoảng	đó.	Quan	điểm	được
nhắc	lại	phần	nào	bởi	nhà	kinh	tế	học	và	nhà	bình	luận	Paul	Krugman	[580].
Không	ai	còn	nghi	ngờ	về	mức	độ	khốc	 liệt	của	cuộc	Khủng	hoảng	1997-
1998.	Ở	những	quốc	gia	như	Indonesia,	Malaysia,	Hàn	Quốc	và	Thái	Lan,
suy	thoái	nghiêm	trọng	đã	xảy	ra	năm	1998.	Song	cả	Stiglitz	 lẫn	Krugman
đều	không	đưa	 ra	được	một	đề	xuất	nào	 thuyết	phục	để	kiểm	soát	 tốt	hơn
cuộc	khủng	hoảng	Đông	Á	dựa	trên	các	đường	lối	tiêu	chuẩn	trên	tinh	thần
Keynes,	 trong	đó	các	đồng	 tiền	được	phép	 thả	nổi	còn	 thâm	hụt	của	chính
phủ	được	phép	 tăng	 lên.	Theo	những	 lời	 lẽ	gay	gắt	 trong	bức	 thư	ngỏ	gửi
Stiglitz	của	Kenneth	Rogoff,	người	đã	trở	thành	kinh	tế	gia	trưởng	của	IMF
sau	cuộc	khủng	hoảng	châu	Á:
Các	chính	phủ	thường	tìm	đến	sự	hỗ	trợ	tài	chính	của	IMF	khi	họ	gặp	khó

khăn	không	tìm	được	những	người	mua	khoản	nợ	của	họ	và	khi	giá	trị	đồng
tiền	của	họ	sụt	giảm.	Đơn	thuốc	của	Stiglitz	là	tăng...	thâm	hụt	ngân	sách,	có
nghĩa	là	phát	hành	nhiều	nợ	hơn	nữa	và	in	nhiều	tiền	hơn	nữa.	Ông	dường
như	tin	rằng	nếu	một	chính	phủ	đương	cơn	khốn	quẫn	phát	hành	thêm	tiền
giấy,	tiền	ấy	sẽ	đột	nhiên	có	thêm	giá	trị	trong	mắt	người	dân.	Ông	dường
như	tin	tưởng	rằng	một	khi	các	nhà	đầu	tư	không	còn	mong	muốn	nắm	giữ
nợ	của	chính	phủ,	tất	cả	những	gì	cần	làm	là	chỉ	việc	tăng	cung	lên	và	trái
phiếu	sẽ	bán	chạy	như	là	bánh	mì	nóng	hổi.	Chúng	tôi	tại	IMF	-	không,	hãy
hiểu	là	chúng	tôi	trên	hành	tinh	Trái	đất	này	-	có	kinh	nghiệm	dày	dặn	hơn



để	đề	xuất	một	điều	khác.	Chúng	tôi,	những	kẻ	trần	tục,	đã	phát	hiện	ra	rằng
khi	một	 quốc	 gia	 đang	 trong	 tình	 trạng	nguy	 khốn	 về	 ngân	 sách	 tìm	 cách
thoát	ra	bằng	việc	in	thêm	tiền	thì	lạm	phát	sẽ	tăng	lên,	mà	thường	là	không
thể	kiểm	soát	nổi...	Các	định	luật	của	kinh	tế	học	có	thể	khác	biệt	ở	góc	vũ
trụ	của	các	ông,	song	ở	đây,	chúng	tôi	phát	hiện	ra	rằng	nếu	một	chính	phủ
hầu	như	đã	phá	sản	không	có	khả	năng	giới	hạn	một	cách	đáng	tin	cậy	lịch
trình	thâm	hụt	ngân	sách,	sự	việc	thường	là	sẽ	trở	nên	tồi	tệ	hơn	chứ	không
phải	tốt	đẹp	hơn.	[581]

Một	điều	chưa	rõ	ràng	nữa	là	liệu	việc	Malaysia	tạm	thời	áp	đặt	sự	kiểm
soát	 luồng	vốn	vào	năm	1997	có	 tạo	 ra	khác	biệt	đáng	kể	nào	đối	với	nền
kinh	tế	này	trong	thời	gian	khủng	hoảng	hay	không.	Krugman	ít	nhất	cũng
thừa	nhận	rằng	các	tổ	chức	tài	chính	của	Đông	Á,	những	người	đã	vay	ngắn
hạn	bằng	đồng	đô	 la	 song	 lại	 cho	vay	dài	 hạn	bằng	đồng	nội	 tệ	 của	mình
(thường	là	cho	nhóm	lợi	ích),	phải	chịu	phần	lớn	trách	nhiệm	về	cuộc	khủng
hoảng	này.	Tuy	nhiên,	việc	ông	nói	về	sự	quay	trở	lại	của	kinh	tế	học	thời
Đại	Suy	thoái	lúc	này	xem	ra	có	vẻ	quá	trớn.	Chưa	bao	giờ	xảy	ra	một	cuộc
Đại	Suy	thoái	ở	Đông	Á	(có	lẽ	ngoại	trừ	ở	Nhật	Bản,	một	nước	khó	có	thể
được	xem	là	nạn	nhân	thói	bất	lương	của	IMF).	Sau	cú	sốc	năm	1998,	tất	cả
các	nền	kinh	tế	bị	ảnh	hưởng	đã	nhanh	chóng	quay	lại	với	tốc	độ	tăng	trưởng
nhanh	-	thực	sự	là	tăng	trưởng	nhanh	đến	nỗi	mà	đến	năm	2004	một	số	nhà
bình	luận	đã	đặt	câu	hỏi	là	liệu	"hai	chị	em"	của	Bretton	Woods	có	còn	đóng
bất	kỳ	một	vai	trò	nào	với	tư	cách	là	những	nhà	cho	vay	quốc	tế.	[582]

Thực	ra,	thập	niên	1980	đã	chứng	kiến	sự	phát	triển	của	một	loại	sát	thủ
kinh	 tế	 hoàn	 toàn	 khác,	 còn	 khủng	 khiếp	 hơn	 nhiều	 so	 với	 những	 kẻ	mà
Perkins	đã	mô	tả,	chính	là	bởi	vì	những	kẻ	đó	thậm	chí	không	bao	giờ	cần
phải	tìm	cách	dùng	bạo	lực	để	đạt	được	mục	đích	của	mình.	Đối	với	thế	hệ
mới	này,	"bắn	trúng	đích"	có	nghĩa	là	kiếm	được	một	tỷ	đô	la	từ	một	vụ	đầu
cơ	đơn	lẻ	thành	công.	Với	việc	Chiến	tranh	Lạnh	đang	tiến	dần	đến	điểm	kết
thúc,	những	tay	sát	thủ	đó	không	có	lợi	ích	thiết	thực	nào	để	phải	theo	đuổi
chương	trình	nghị	sự	của	chủ	nghĩa	đế	quốc	Mỹ;	ngược	lại,	họ	thường	tuyên
bố	khuynh	hướng	chính	trị	thiên	về	tự	do	hơn	là	bảo	thủ.	Họ	không	làm	việc
cho	 các	 tổ	 chức	 thuộc	 khu	 vực	 công	 như	 IMF	 hoặc	Ngân	 hàng	 Thế	 giới.
Ngược	lại,	họ	điều	hành	các	doanh	nghiệp	hoàn	toàn	mang	tính	chất	tư	nhân,
kín	 đáo	 đến	 nỗi	 thậm	 chí	 không	 có	 tên	 trên	 thị	 trường	 chứng	 khoán.	 Các
doanh	nghiệp	này	được	gọi	là	các	quỹ	phòng	hộ,	thứ	chúng	ta	đã	gặp	với	tư
cách	là	một	hình	thức	quản	trị	rủi	ro	khác	trong	Chương	4.	Cũng	giống	như
sự	nổi	lên	của	Trung	Quốc,	sự	nổi	lên	thậm	chí	còn	nhanh	hơn	nhiều	của	các
quỹ	phòng	hộ	là	một	trong	những	thay	đổi	lớn	nhất	mà	nền	kinh	tế	toàn	cầu
đã	chứng	kiến	kể	 từ	sau	Thế	chiến	 thứ	hai.	Là	những	nguồn	 tập	 trung	vốn
điều	tiết	thấp	[583],	mang	tính	di	động	cao,	các	quỹ	phòng	hộ	là	hiện	thân	cho



sự	trở	lại	của	đồng	tiền	nóng	sau	cơn	lạnh	trầm	kha	ngự	trị	suốt	 từ	 lúc	bắt
đầu	cuộc	Đại	Suy	thoái	cho	tới	khi	kết	thúc	hệ	thống	Bretton	Woods.	Và	thủ
lĩnh	trong	các	thủ	lĩnh	(capo	dei	capi)	được	thừa	nhận	trong	số	những	sát	thủ
kinh	 tế	 mới	 là	 George	 Soros.	 Không	 phải	 ngẫu	 nhiên	 mà	 khi	 thủ	 tướng
Malaysia	là	Mahathir	Bin	Mohamad	muốn	đổ	lỗi	cho	một	ai	đó	ngoài	ông	ta
về	 cuộc	 khủng	 hoảng	 đã	 giáng	 xuống	 đồng	 ringgit	 vào	 tháng	 8/1997,	 đó
chính	là	Soros	chứ	không	phải	IMF,	người	mà	ông	ta	đã	gọi	là	"kẻ	to	xác	bé
đầu".

Là	một	người	Do	Thái	sinh	 tại	Hungary	song	được	giáo	dục	ở	London,
George	Soros	đã	di	cư	sang	Mỹ	năm	1956.	Tại	đây	ông	đã	làm	nên	tiếng	tăm
của	mình	với	 tư	 cách	nhà	phân	 tích	và	 sau	đó	 là	người	đứng	đầu	bộ	phận
nghiên	cứu	tại	một	ngân	hàng	tên	tuổi	là	Arnhold	&	S.	Bleichroeder	(hậu	duệ
trực	tiếp	của	một	ngân	hàng	tư	nhân	ở	Berlin	đã	từng	quản	lý	tiền	bạc	của
Bismarck).	[584]	Như	người	ta	có	thể	kỳ	vọng	từ	một	nhà	trí	thức	Trung	Âu,
người	đã	đặt	tên	cho	quỹ	của	mình	là	Quỹ	Quantum	(Lượng	tử)	để	vinh	danh
Nguyên	lý	Bất	định	của	nhà	vật	lý	Werner	Heisenberg,	Soros	tự	xem	mình	là
một	triết	gia	hơn	là	một	sát	thủ.	Cuốn	sách	của	ông	The	Alchemy	of	Finance
(Giả	kim	thuật	tài	chính,	1987)	mở	đầu	bằng	sự	phê	phán	mạnh	mẽ	các	giả
định	nền	tảng	của	bộ	môn	kinh	tế	học,	cho	thấy	ảnh	hưởng	của	triết	gia	Karl
Popper	 trong	giai	đoạn	hình	 thành	 tư	 tưởng	ban	đầu	của	ông.	 [585]	Theo	lý
thuyết	ưu	chuộng	nhất	của	Soros	về	tính	phản	hồi	(reflection),	các	thị	trường
tài	chính	không	thể	được	xem	là	hiệu	quả	một	cách	hoàn	hảo,	bởi	giá	cả	luôn
phản	chiếu	sự	vô	minh	cùng	những	thiên	kiến,	mà	thường	là	thiếu	lý	trí,	của
hàng	triệu	nhà	đầu	tư.	"Không	chỉ	đơn	giản	là	những	người	tham	gia	vào	thị
trường	mang	thiên	kiến,"	Soros	lập	luận,	"mà	thiên	kiến	của	họ	cũng	có	thể
ảnh	hưởng	đến	đường	đi	của	các	sự	kiện.	Điều	đó	có	thể	tạo	ra	cảm	tưởng
rằng	các	thị	trường	dự	báo	được	chính	xác	những	diễn	biến	trong	tương	lai,
song	 trên	 thực	 tế	không	phải	 là	các	kỳ	vọng	hiện	 tại	 tương	ứng	với	các	sự
kiện	tương	lai,	mà	các	sự	kiện	tương	lai	được	định	hình	bởi	các	kỳ	vọng	hiện
tại."	[586]	Chính	hiệu	ứng	ấy	-	thiên	kiến	của	các	nhà	đầu	tư	ảnh	hưởng	đến
kết	quả	của	thị	trường,	kết	quả	của	thị	trường	đến	lượt	nó	lại	thay	đổi	thiên
kiến	của	các	nhà	đầu	tư,	rồi	đến	lượt	nó	lại	ảnh	hưởng	đến	kết	quả	của	thị
trường	-	là	điều	mà	Soros	gọi	là	tính	phản	hồi.	Như	ông	đã	diễn	tả	điều	này
trong	cuốn	sách	mới	đây	nhất:
"...	thị	trường	không	bao	giờ	đạt	đến	điểm	cân	bằng	như	trong	giả	thuyết

của	lý	thuyết	kinh	tế.	Ở	đây	có	một	mối	liên	hệ	phản	hồi	hai	chiều	giữa	nhận
thức	và	thực	tế,	gây	ra	các	quá	trình	bùng-vỡ,	hay	các	bong	bóng,	lúc	ban
đầu	thì	tự	mạnh	lên	song	cuối	cùng	sẽ	tự	thủ	tiêu.	Mỗi	một	bong	bóng	đều
bao	gồm	một	xu	thế	và	một	nhận	thức	sai	lầm	có	tác	động	qua	lại	với	nhau
theo	một	cách	có	tính	phản	hồi	."	[587]



George	Soros:	thủ	lĩnh	của	quỹ	phòng	hộ	và	bậc	thầy	của	thuyết	phản	hồi
Ban	đầu	được	 sáng	 chế	 ra	 để	 phòng	hộ	 trước	 các	 rủi	 ro	 của	 thị	 trường

bằng	 các	 vị	 thế	 bán	 [588],	 giúp	 kiếm	 được	 tiền	 nếu	 như	một	 chứng	 khoán
xuống	giá,	quỹ	phòng	hộ	đã	tạo	ra	một	cỗ	máy	hoàn	hảo	cho	Soros	tận	dụng
sự	hiểu	biết	sâu	sắc	của	mình	về	các	thị	trường	có	tính	phản	hồi.	Điều	cần
được	nhấn	mạnh	là	Soros	cũng	biết	cách	kiếm	tiền	từ	các	vị	thế	mua,	tức	là
từ	việc	mua	các	tài	sản	với	kỳ	vọng	là	giá	sẽ	lên	trong	tương	lai.	Năm	1969,
ông	 là	một	 người	mua	 bất	 động	 sản.	 Ba	 năm	 sau	 đó,	 ông	 cho	 các	 chứng
khoán	ngân	hàng	cất	cánh.	Năm	1971,	ông	là	người	mua	chứng	khoán	Nhật



Bản.	Năm	1972,	ông	là	người	mua	dầu	mỏ.	Một	năm	sau,	khi	tất	cả	các	vụ
đánh	cược	đó	đã	thành	công,	ông	nhận	ra	từ	những	lời	than	phiền	của	người
Israel	 về	 chất	 lượng	 các	 thiết	 bị	 chiến	 tranh	 do	Mỹ	 cung	 cấp	 trong	Chiến
tranh	Yom	Kippur,	rằng	sẽ	cần	có	sự	đầu	tư	lớn	vào	ngành	công	nghiệp	quốc
phòng	của	Mỹ.	Và	do	vậy	ông	cũng	đã	mua	các	chứng	khoán	quốc	phòng.
[589]	Trúng,	 trúng,	 trúng,	 trúng	và	lại	 trúng.	Song	những	vụ	làm	ăn	táo	bạo
nhất	của	Soros	đến	từ	việc	ông	đã	đoán	trúng	người	thua	chứ	không	phải	kẻ
thắng:	chẳng	hạn,	công	 ty	điện	 tín	Western	Union	năm	1985,	khi	mà	công
nghệ	fax	đe	dọa	phá	hủy	công	việc	kinh	doanh	của	hãng	này,	cũng	như	đồng
đô	 la	 đã	 mất	 giá	 đúng	 ý	 ông	 sau	 Hiệp	 định	 Plaza	 của	 nhóm	 G5	 ngày
22/9/1985.	 [590]	Năm	đó	 là	một	 năm	kỳ	diệu	đối	 với	Soros,	 ông	đã	 chứng
kiến	quỹ	của	mình	tăng	tới	122%.	Song	vụ	lớn	nhất	trong	tất	cả	các	vụ	bán
của	ông	đã	trở	thành	một	trong	những	vụ	đánh	cược	lừng	lẫy	nhất	trong	lịch
sử	tài	chính	Anh.

Phải	thú	thực	là	tôi	có	mối	quan	tâm	cá	nhân	tới	các	sự	kiện	xảy	ra	vào
ngày	thứ	Tư	16/9/1992.	Hồi	đó,	tôi	là	trợ	giảng	tại	Đại	học	Cambridge,	đồng
thời	làm	thêm	ngoài	giờ	với	tư	cách	là	người	viết	xã	luận	cho	báo.	Tôi	đã	kết
luận	 rằng	một	người	đầu	cơ	như	Soros	có	 thể	hạ	gục	Ngân	hàng	Anh	nếu
như	diễn	ra	một	cuộc	thách	đấu.	Đây	đơn	giản	là	phép	tính	số	học:	một	nghìn
tỷ	đô	la	được	giao	dịch	hằng	ngày	trên	các	thị	trường	trao	đổi	ngoại	hối	đấu
với	 lượng	dự	 trữ	 tiền	kim	 loại	 còm	cõi	 của	Ngân	hàng	Anh.	Soros	đã	 suy
luận	rằng	phí	tổn	tăng	cao	của	việc	thống	nhất	nước	Đức	sẽ	đẩy	lãi	suất	lên,
và	do	đó	đẩy	giá	thị	trường	đồng	mác	Đức	lên.	Điều	đó	sẽ	khiến	cho	chính
sách	 của	 chính	 phủ	 đảng	Bảo	 thủ	 là	 theo	 đuôi	 đồng	 tiền	 của	Đức	 -	 được
chính	thức	hóa	khi	Anh	gia	nhập	Cơ	chế	Tỷ	giá	châu	Âu	(ERM)	năm	1990	-
trở	nên	không	thể	thực	hiện	nổi.	Khi	lãi	suất	tăng	lên,	nền	kinh	tế	Anh	chắc
hẳn	sẽ	lao	đao.	Sớm	hay	muộn,	chính	phủ	cũng	sẽ	buộc	phải	rút	ra	khỏi	Cơ
chế	Tỷ	giá	 châu	Âu	và	phá	giá	 đồng	bảng	Anh.	Soros	 tin	 chắc	 rằng	đồng
bảng	Anh	 sẽ	mất	 giá,	 đến	mức	 cuối	 cùng,	 ông	 đã	 đánh	 cược	 10	 tỷ	 đô	 la,
nhiều	hơn	toàn	bộ	số	vốn	của	quỹ	ông,	vào	một	loạt	các	giao	dịch,	trong	đó
thực	chất	 là	ông	vay	đồng	bảng	ở	Anh	và	đầu	tư	vào	đồng	mác	ở	Đức	(tại
mức	tỷ	giá	trước	ngày	16/9	là	khoảng	2,95	mác	Đức	đổi	lấy	một	bảng).	[591]
Tôi	cũng	đồng	tình	rằng	đồng	bảng	Anh	sẽ	bị	phá	giá,	mặc	dù	tất	cả	những
gì	mà	tôi	có	thể	đánh	cược	chỉ	là	uy	tín	của	bản	thân.	Câu	chuyện	tiếp	theo
là,	 tổng	biên	 tập	của	 tờ	báo	khu	City	mà	tôi	viết	bài	đã	không	đồng	ý	như
vậy.	Đêm	hôm	đó,	sau	khi	được	một	vụ	xạc	ra	trò	trong	cuộc	họp	buổi	sáng
của	những	người	viết	xã	luận	cho	tờ	báo	với	trưởng	ban	biên	tập,	tôi	đã	đến
Nhà	hát	Quốc	gia	Anh	để	nghe	vở	kịch	của	Verdi	Sức	mạnh	của	số	phận.
Đây	đúng	 là	một	 lựa	chọn	cực	kỳ	 thích	hợp.	Trong	 lúc	giải	 lao	một	 ai	đó
thông	báo	là	Anh	đã	rút	ra	khỏi	Cơ	chế	Tỷ	giá	châu	Âu.	Tất	cả	chúng	tôi	đã



vui	mừng	hỉ	hả,	và	không	có	ai	ầm	ĩ	hơn	 tôi	 (có	 lẽ	chỉ	 trừ	George	Soros).
Quỹ	của	ông	đã	kiếm	 thêm	 trên	một	 tỷ	đô	 la	khi	đồng	bảng	Anh	sụt	giá	 -
cuối	cùng	đã	sụt	tới	20%	-	và	điều	đó	đã	cho	phép	Soros	hoàn	trả	lại	đồng
bảng	Anh	mà	ông	đã	vay	trước	đó	song	lúc	này	ở	mức	tỷ	giá	mới	thấp	hơn,
và	bỏ	túi	phần	chênh	lệch.	Và	vụ	giao	dịch	đó	cũng	chỉ	chiếm	40%	toàn	bộ
lợi	nhuận	của	ông	trong	năm	đó.	[592]

Thành	công	của	Quỹ	Quantum	thật	đáng	kinh	ngạc.	Nếu	một	người	nào
đó	đầu	tư	100.000	đô	la	với	Soros	khi	ông	thành	lập	quỹ	thứ	hai	của	mình
(Double	Eagle,	 tên	gọi	ban	đầu	của	Quantum)	vào	năm	1969	và	sau	đó	 tái
đầu	tư	toàn	bộ	cổ	tức	thì	người	đó	chắc	hẳn	sẽ	có	được	một	tài	sản	trị	giá	130
triệu	đô	la	vào	năm	1994,	với	tốc	độ	tăng	trưởng	trung	bình	năm	là	35%.	[593]
Sự	 khác	 biệt	 cơ	 bản	 giữa	 những	 sát	 thủ	 trước	 kia	 và	 ngày	 nay	 nằm	ở	 hai
điểm:	 thứ	nhất	 là	 sự	 thiếu	 vắng,	một	 cách	 lạnh	 lùng	và	 có	 tính	 toán,	 lòng
trung	thành	đối	với	bất	kỳ	một	tổ	quốc	nào	-	đồng	đô	la	Mỹ	hay	đồng	bảng
Anh	đều	có	thể	bị	bán	khống	mà	không	sợ	bị	trừng	phạt;	thứ	hai	là	quy	mô
lớn	của	lượng	tiền	mà	những	kẻ	sát	thủ	thời	nay	đem	ra	đùa	bỡn.	"Vị	thế	mà
ông	hiện	đang	 có	 lớn	đến	mức	nào?"	Có	 lần	Soros	hỏi	 đối	 tác	 của	ông	 là
Stanley	Druckenmiller.	"Một	tỷ	đô	la,"	Druckenmiller	trả	lời.	"Ông	gọi	đó	là
một	vị	thế	ư?"	là	câu	đáp	trả	đầy	nhạo	báng	của	Soros.	[594]	Đối	với	Soros,
nếu	một	vụ	đánh	cược	có	vẻ	khả	quan	như	phi	vụ	của	ông	với	đồng	bảng
Anh	năm	1992,	thì	cần	phải	dùng	một	đòn	bẩy	tối	đa	cho	nó.	Quỹ	phòng	hộ
của	ông	đã	đi	tiên	phong	trong	việc	dùng	kỹ	thuật	vay	từ	các	ngân	hàng	đầu
tư	nhằm	đầu	cơ	cho	vị	thế	bán	hoặc	mua	vượt	xa	số	vốn	mà	chính	quỹ	hiện
đang	có.



Sức	mạnh	của	số	phận:	Bộ	trưởng	Tài	chính	Norman	Lamont	tuyên	bố	rút
đồng	bảng	Anh	ra	khỏi	Cơ	chế	Tỷ	giá	châu	Âu,	ngày	16/9/1992.

Song	vẫn	có	các	giới	hạn	nhất	định	đối	với	sức	mạnh	của	các	quỹ	phòng
hộ.	Xét	ở	một	khía	cạnh,	Soros	và	những	người	như	ông	đã	cho	thấy	rằng	thị
trường	có	sức	mạnh	lớn	hơn	nhiều	so	với	bất	kỳ	một	chính	phủ	hay	một	ngân
hàng	trung	ương	nào.	Song	điều	đó	không	có	nghĩa	là	các	quỹ	phòng	hộ	luôn
luôn	có	 thể	điều	khiển	được	 thị	 trường.	Thành	công	của	Soros	 có	được	 là
nhờ	bản	năng	nhạy	bén	về	hướng	đi	của	"bầy	đàn	điện	tử".	Tuy	nhiên,	thậm
chí	ngay	cả	bản	năng	này	của	ông	(thường	phát	tín	hiệu	bằng	một	cơn	đau
lưng)	đôi	khi	cũng	có	thể	nhầm	lẫn.	Tính	phản	hồi,	như	chính	ông	đã	thừa
nhận,	là	một	trường	hợp	đặc	biệt;	nó	không	thống	lĩnh	thị	trường	trong	tất	cả
các	tuần	của	năm.	Vậy	nếu	bản	năng	có	thể	được	thay	thế	bằng	toán	học	theo
một	 cách	 nào	 đó	 thì	 sao?	Nếu	 như	 bạn	 có	 thể	 viết	một	 công	 thức	 số	 học
không	thể	sai	được	để	tính	ra	tỷ	suất	lợi	nhuận	hai	chữ	số	thì	sao?	Ở	phía	bên
kia	của	thế	giới	-	thực	ra	là	ở	phía	bên	kia	của	thiên	hà	tài	chính	-	dường	như
công	thức	đó	vừa	mới	được	tìm	ra.

Quản	lý	tồi	vốn	ngắn	hạn

Hãy	hình	dung	một	hành	tinh	khác	-	một	hành	tinh	không	có	tất	cả	những



va	chạm	rắc	rối	do	những	con	người	đầy	tính	chủ	quan	và	đôi	khi	rất	thiếu	lý
trí	gây	nên.	Đó	là	hành	tinh	nơi	mọi	người	dân	đều	toàn	tri	như	Thượng	đế
và	hoàn	toàn	lý	trí;	nơi	họ	hấp	thụ	ngay	lập	tức	mọi	thông	tin	mới	và	sử	dụng
chúng	để	đạt	được	lợi	nhuận	cao	nhất;	nơi	mà	họ	không	bao	giờ	ngừng	giao
dịch	 làm	 ăn;	 nơi	 mà	 các	 thị	 trường	 hoạt	 động	 liên	 tục,	 không	 có	 ma	 sát
(friction,	tức	chi	phí	giao	dịch)	và	thanh	khoản	tuyệt	đối.	Các	thị	trường	tài
chính	trên	hành	tinh	đó	sẽ	đi	theo	"bước	ngẫu	nhiên",	tức	là	giá	cả	của	mỗi
một	ngày	sẽ	không	 liên	quan	gì	đến	giá	cả	của	ngày	hôm	trước,	nhưng	 lại
phản	ánh	tất	cả	thông	tin	liên	quan	hiện	có.	Lợi	nhuận	của	thị	trường	chứng
khoán	trên	hành	tinh	đó	sẽ	được	phân	bố	chuẩn	dọc	theo	đường	cong	hình
chuông	 (xem	Chương	 3),	 trong	 đó	 phần	 lớn	 các	 năm	 sẽ	 nằm	quanh	 trị	 số
trung	 bình,	 và	 hai	 phần	 ba	 số	 năm	 sẽ	 phân	 tán	 quanh	 trị	 trung	 bình	 trong
vòng	một	 độ	 lệch	 chuẩn.	 Trong	một	 thế	 giới	 như	 vậy,	 việc	 bán	 ra	 chứng
khoán	với	lợi	nhuận	"sáu	độ	lệch	chuẩn"	cũng	hiếm	hoi	như	việc	ta	gặp	được
những	 người	 cao	 khoảng	 45	 xăng	 ti	mét	 trong	 thế	 giới	 của	 chúng	 ta	 vậy.
Điều	này	sẽ	chỉ	xảy	ra	với	xác	suất	một	lần	trong	bốn	triệu	năm	giao	dịch.
[595]	Đây	là	một	hành	tinh	do	vài	người	trong	số	những	nhà	kinh	tế	học	tài
chính	sáng	láng	nhất	của	thời	đại	ngày	nay	tưởng	tượng	ra.	Có	lẽ	cũng	chẳng
đáng	ngạc	nhiên	lắm,	nếu	hành	tinh	đó	hóa	ra	lại	trông	giống	Greenwich	ở
bang	Connecticut,	một	trong	những	nơi	tẻ	nhạt	nhất	trên	Trái	đất	này.

Năm	1993,	hai	thiên	tài	toán	học	đã	tới	Greenwich	với	một	ý	tưởng	lớn.
Cùng	 hợp	 tác	 chặt	 chẽ	 với	 Fisher	Black	 đến	 từ	 tập	 đoàn	Goldman	 Sachs,
Myron	Scholes	của	Đại	học	Stanford	đã	phát	triển	một	lý	thuyết	mới	có	tính
cách	mạng	về	việc	định	giá	quyền	chọn.	Giờ	đây	ông	và	nhà	kinh	tế	học	thứ
ba	là	Robert	Merton	từ	Trường	Kinh	doanh	Harvard	hy	vọng	sẽ	biến	cái	gọi
là	mô	hình	Black-Scholes	thành	một	cỗ	máy	kiếm	tiền.	Điểm	xuất	phát	cho
công	trình	học	thuật	của	họ	là	một	công	cụ	tài	chính	đã	được	thiết	lập	từ	lâu
dưới	tên	gọi	hợp	đồng	quyền	chọn,	cách	hoạt	động	(như	chúng	ta	đã	thấy	ở
Chương	4)	là	như	thế	này.	Nếu	chẳng	hạn	một	chứng	khoán	nào	đó	có	giá	trị
100	đô	la	vào	hôm	nay	và	tôi	tin	tưởng	rằng	nó	sẽ	có	giá	trị	cao	hơn	trong
tương	lai,	ví	dụ	sau	một	năm	nữa	sẽ	là	200	đô	la,	thì	hẳn	sẽ	rất	tốt	nếu	như	ta
có	một	lựa	chọn	được	mua	chứng	khoán	này	tại	thời	điểm	tương	lai	đó	với
giá	 chẳng	 hạn	 là	 150	 đô	 la.	 Nếu	 tôi	 dự	 đoán	 đúng,	 tôi	 sẽ	 kiếm	 được	 lợi
nhuận.	Nếu	không,	thì	chẳng	sao	cả,	đó	chỉ	là	một	phương	án	lựa	chọn	thôi,
hãy	quên	nó	đi.	Chi	phí	duy	nhất	là	giá	trị	của	hợp	đồng	đó	mà	người	bán	bỏ
túi.	Một	câu	hỏi	lớn	là	giá	đó	sẽ	phải	là	bao	nhiêu.

"Các	nhà	lượng	hóa"	(quant)	-	tức	là	các	nhà	phân	tích	có	trình	độ	tiến	sĩ
về	toán	-	đôi	khi	gọi	mô	hình	định	giá	quyền	chọn	Black-Scholes	là	một	cái
hộp	đen.	Cũng	rất	đáng	nhìn	vào	bên	 trong	cái	hộp	này	xem	sao.	Câu	hỏi,
xin	nhắc	lại,	là	làm	thế	nào	để	định	giá	một	quyền	chọn	cho	phép	mua	một
chứng	khoán	nào	đó	tại	một	thời	điểm	nhất	định	trong	tương	lai,	có	tính	đến



sự	 biến	 động	 không	 thể	 dự	 đoán	 được	 của	 giá	 chứng	 khoán	 đó	 trong	 giai
đoạn	từ	giờ	đến	lúc	ấy.	Hãy	tính	toán	giá	của	quyền	chọn	đó	một	cách	chính
xác,	chứ	không	chỉ	dựa	vào	việc	đoán	mò,	và	khi	đó	bạn	thực	sự	xứng	đáng
với	danh	hiệu	"nhà	khoa	học	tên	lửa".	Black	và	Scholes	đã	lập	luận	rằng	giá
trị	 của	quyền	 chọn	phụ	 thuộc	vào	năm	biến	 số:	 thị	 giá	 hiện	 tại	 của	 chứng
khoán	(S),	giá	thỏa	thuận	trong	tương	lai	tại	thời	điểm	hợp	đồng	có	thể	được
thực	hiện	(X),	ngày	đến	hạn	của	hợp	đồng	(T),	mức	lợi	nhuận	không	chịu	rủi
ro	(risk-free)	trong	toàn	bộ	nền	kinh	tế	nói	chung	(r),	và	-	biến	số	quyết	định
-	mức	độ	biến	động	kỳ	vọng	hằng	năm	của	chứng	khoán	đó,	tức	là	sự	biến
động	có	 thể	xảy	 ra	 của	giá	 chứng	khoán	đó	 trong	khoảng	 thời	gian	 từ	khi
mua	cho	đến	kỳ	hạn	(σ).	Dùng	ma	thuật	tuyệt	diệu	bằng	toán	học,	Black	và
Scholes	đã	lập	được	giá	của	quyền	chọn	(C)	theo	công	thức	sau:

Bạn	cảm	thấy	hơi	 rối	 rắm	ư?	Không	 thể	hiểu	được	phép	 tính	số	học	ư?
Thành	thực	mà	nói,	tôi	cũng	cảm	thấy	rối	rắm.	Song	đối	với	các	nhà	lượng
hóa	nó	hoàn	toàn	bình	thường.	Để	kiếm	được	tiền	từ	sự	hiểu	biết	này,	họ	cần
có	các	thị	trường	đầy	ắp	những	người	chẳng	hiểu	mô	tê	gì	về	việc	định	giá
quyền	chọn	mà	chỉ	dựa	vào	dự	đoán	bản	năng	của	họ	(rất	ít	khi	chính	xác).
Họ	cũng	cần	rất	nhiều	sức	mạnh	máy	tính,	một	sức	mạnh	đã	biến	đổi	các	thị
trường	tài	chính	kể	từ	đầu	thập	niên	1980.	Tất	cả	những	gì	họ	yêu	cầu	giờ
đây	 là	một	đối	 tác	với	 sự	khôn	khéo	nhất	định	về	 thị	 trường,	và	họ	có	 thể
nhảy	 từ	câu	 lạc	bộ	các	nhà	khoa	học	sang	sàn	giao	dịch.	Gục	ngã	bởi	căn
bệnh	ung	thư,	Fisher	Black	đã	không	thể	trở	thành	một	đối	tác	như	vậy.	Thay
vào	đó,	Merton	và	Scholes	đã	quay	sang	John	Meriwether,	nguyên	là	người
đứng	 đầu	 nhóm	 buôn	 trái	 phiếu	 dựa	 vào	 chênh	 lệch	 giá	 tại	 Salomon
Brothers,	và	là	người	đã	làm	nên	cơ	đồ	đầu	tiên	từ	sự	sụp	đổ	các	quỹ	Tiết
kiệm	và	Cho	vay	vào	cuối	thập	niên	1980.	Công	ty	mà	họ	lập	ra	năm	1994
được	gọi	là	Quỹ	Quản	lý	Vốn	Dài	hạn	(LTCM).

Đây	giống	như	một	đội	hình	trong	mơ:	hai	nhà	lượng	hóa	nóng	bỏng	nhất
của	giới	học	thuật	liên	kết	với	một	cựu	siêu	sao	của	Salomon	cộng	thêm	với
một	cựu	phó	chủ	tịch	Cục	Dự	trữ	Liên	bang	là	David	Mullins,	một	cựu	giáo
sư	khác	của	Harvard	là	Eric.Rosenfeld	và	một	nhóm	các	cựu	giao	dịch	viên
của	 Salomon	 (Victor	 Haghani,	 Larry	 Hilibrand	 và	 Hans	 Hufschmid).	 Các
nhà	đầu	tư	mà	LTCM	lôi	kéo	đến	quỹ	của	mình	chủ	yếu	là	các	ngân	hàng
lớn,	trong	đó	có	ngân	hàng	đầu	tư	Merrill	Lynch	ở	New	York	và	ngân	hàng
tư	nhân	Thụy	Sĩ	 Julius	Baer.	Kẻ	gia	nhập	bữa	 tiệc	muộn	hơn	 là	một	ngân



hàng	Thụy	Sĩ	khác,	UBS.	[596]	Mức	đầu	tư	tối	thiểu	là	10	triệu	đô	la.	Đổi	lại,
các	đối	 tác	sẽ	nhận	được	2%	của	các	 tài	sản	được	đặt	dưới	sự	quản	lý	của
quỹ	và	25%	lợi	nhuận	(hầu	hết	các	quỹ	phòng	hộ	hiện	nay	yêu	cầu	2	và	20,
chứ	không	phải	2	và	25%).	[597]	Các	nhà	đầu	tư	sẽ	bị	giữ	chân	trong	ba	năm
trước	khi	họ	có	thể	rút	ra.	Một	hãng	khác	ở	Phố	Wall	là	Bear	Stearns	cũng
sẵn	sàng	thực	hiện	bất	cứ	giao	dịch	nào	mà	Quỹ	Dài	hạn	muốn	họ	thực	hiện.

Trong	hai	năm	đầu	tiên	của	mình,	quỹ	do	LTCM	quản	lý	đã	kiếm	được	số
tiền	khổng	lồ,	cho	tỷ	suất	lợi	nhuận	(thậm	chí	sau	khi	đã	trừ	đi	các	khoản	phí
nặng	nề	của	quỹ)	là	43%	và	41%.	Nếu	như	bạn	đầu	tư	10	triệu	đô	la	vào	Quỹ
Dài	hạn	tháng	3/1994,	khoản	đầu	tư	ấy	sẽ	có	giá	trị	trên	40	triệu	đô	la	sau	đó
bốn	năm.	Đến	tháng	9/1997,	số	vốn	ròng	của	quỹ	đứng	ở	con	số	6,7	tỷ	đô	la.
Tiền	đầu	tư	của	các	đối	tác	đã	tăng	hơn	10	lần.	Thật	ra	mà	nói,	để	tạo	ra	các
món	lợi	nhuận	khổng	lồ	đó	từ	tập	hợp	các	tài	sản	được	quản	lý	đang	không
ngừng	tăng	lên,	Quỹ	Dài	hạn	đã	phải	đi	vay,	cũng	giống	George	Soros	vậy.
Đòn	bẩy	bổ	trợ	này	cho	phép	họ	đánh	cược	nhiều	hơn	số	tiền	mà	họ	có.	Vào
cuối	tháng	8/1997,	số	vốn	của	quỹ	là	6,7	tỷ	đô	la,	song	số	tài	sản	từ	vay	nợ
trên	bảng	cân	đối	của	quỹ	lên	đến	126,4	tỷ	đô	la,	tức	là	tỷ	lệ	tài	sản	trên	vốn
là	19/1.	[598]	Đến	tháng	4/1998,	bảng	cân	đối	đã	đạt	tới	con	số	134	tỷ	đô	la.
Khi	 chúng	 ta	 nói	 về	 việc	 sang	 số	 (gear)	 lớn,	 hầu	 hết	 các	 học	 giả	 đều	 liên
tưởng	đến	chiếc	xe	đạp	của	họ.	Song	khi	Merton	và	Scholes	nói	như	vậy	thì
họ	 ngụ	 ý	 rằng	 Quỹ	 Dài	 hạn	 đã	 vay	 hầu	 hết	 số	 tiền	 mà	 nó	 dùng	 để	 kinh
doanh.	Song	núi	nợ	này	không	làm	họ	lo	ngại.	Các	mô	hình	toán	học	của	hai
ông	đã	nói	lên	rằng	hầu	như	không	có	rủi	ro	gì	ở	đây.	Một	lý	do	là	quỹ	đồng
thời	theo	đuổi	nhiều	chiến	lược	kinh	doanh	đa	dạng	và	không	liên	quan	lẫn
nhau:	khoảng	100	chiến	 lược	cả	 thảy,	với	 tổng	cộng	7.600	vị	 thế	mua-bán
khác	nhau.	[599]	Một	chiến	lược	có	thể	sai	lầm,	hoặc	thậm	chí	là	hai.	Song	tất
cả	các	kiểu	đánh	cược	khác	nhau	đó	không	thể	nào	cùng	sai.	Đó	chính	là	vẻ
đẹp	của	một	danh	mục	đầu	tư	đa	dạng	hóa	-	một	nhận	định	quan	trọng	khác
của	 lý	 thuyết	 tài	 chính	 hiện	 đại,	 được	 xây	 dựng	bởi	Harry	M.	Markowitz,
một	 nhà	 kinh	 tế	 học	 được	 đào	 tạo	 tại	 Chicago	 và	 làm	 việc	 cho	Tập	 đoàn
Rand	vào	đầu	 thập	niên	1950,	sau	đó	ý	 tưởng	này	được	 tiếp	 tục	phát	 triển
trong	Mô	hình	Định	giá	Tài	sản	vốn	(CAPM)	của	William	Sharpe.	[600]

Quỹ	Dài	 hạn	 đã	 kiếm	 tiền	 bằng	 cách	 khai	 thác	 sự	 khác	 biệt	 về	 giá	 tại
nhiều	thị	trường	khác	nhau.	Tại	thị	trường	cho	vay	mua	nhà	thế	chấp	với	lãi
suất	 cố	 định;	 tại	 các	 thị	 trường	 trái	 phiếu	 chính	 phủ	 của	Mỹ,	 châu	Âu	 và
Nhật	Bản;	tại	thị	trường	hoán	đổi	lãi	suất	phức	tạp	hơn	nhiều	[601]	-	thực	tế	là
tại	bất	kỳ	nơi	nào	mà	các	mô	hình	của	họ	phát	hiện	được	sự	khác	thường	về
giá,	trong	đó	hai	tài	sản	hoặc	hai	hợp	đồng	quyền	chọn	về	cơ	bản	là	tương	tự
nhau	lại	có	giá	khác	biệt	nhau	chút	ít.	Song	vụ	đánh	cược	lớn	nhất	mà	công
ty	đã	thực	hiện,	và	là	vụ	đánh	cược	hầu	như	chắc	chắn	dựa	trên	công	thức



Black-Scholes,	 là	bán	các	hợp	đồng	quyền	chọn	dài	hạn	 tại	 các	 thị	 trường
chứng	khoán	Mỹ	và	châu	Âu;	nói	cách	khác	là	 trao	cho	những	người	khác
các	quyền	chọn	mà	họ	có	 thể	 thực	hiện	nếu	như	 trong	 tương	 lai	có	những
thay	đổi	lớn	về	giá.	Mức	giá	mà	các	quyền	chọn	này	được	bán	năm	1998	cho
thấy,	 theo	công	 thức	Black-Scholes,	mức	độ	biến	động	 trong	 tương	 lai	cao
một	cách	bất	thường,	tới	22%	một	năm.	Do	tin	tưởng	rằng	mức	độ	biến	động
sẽ	thực	sự	tiến	về	mức	trung	bình	gần	đây	của	nó	là	từ	10%	đến	13%,	Quỹ
Dài	hạn	đã	gom	các	quyền	chọn	này	ở	mức	giá	cao	và	bán	chúng	ở	mức	giá
thấp.	Các	ngân	hàng	muốn	tự	bảo	vệ	mình	trước	biến	động	lớn	hơn	-	chẳng
hạn	một	vụ	bán	 tháo	của	 thị	 trường	chứng	khoán	 theo	kiểu	năm	1987	 -	 là
những	người	mua	vào	một	cách	sung	sướng.	Quỹ	Dài	hạn	đã	bán	ra	nhiều
hợp	đồng	như	vậy	đến	nỗi	có	một	số	người	đã	bắt	đầu	gọi	quỹ	bằng	cái	tên
Ngân	hàng	Biến	động	Trung	ương.	[602]	Tại	mức	đỉnh,	quỹ	đã	kiếm	được	40
triệu	đô	la	trên	mỗi	điểm	phần	trăm	thay	đổi	của	độ	biến	động	cổ	phiếu	Mỹ.
[603]

Nghe	có	vẻ	rất	mạo	hiểm	chăng?	Các	nhà	lượng	hóa	tại	Quỹ	Dài	hạn	thì
không	nghĩ	như	vậy.	Trong	số	những	điểm	hấp	dẫn	của	Quỹ	Dài	hạn	là	lời
khẳng	định	rằng	họ	là	một	quỹ	điều	hòa	theo	thị	trường	-	nói	cách	khác,	họ
không	bị	tổn	hại	bởi	các	biến	động	đáng	kể	trên	bất	kỳ	một	thị	trường	chứng
khoán,	thị	trường	trái	phiếu	hoặc	thị	trường	tiền	tệ	chủ	chốt	nào.	Cái	gọi	là
sự	phòng	hộ	động	này	đã	cho	phép	họ	bán	ra	các	quyền	chọn	theo	một	chỉ	số
chứng	khoán	nào	đó	trong	khi	tránh	được	sự	rủi	ro	với	chính	chỉ	số	đó.	Hơn
thế	nữa,	quỹ	hầu	như	hoàn	toàn	không	chịu	rủi	ro	nào	đối	với	các	thị	trường
mới	nổi.	Điều	này	giống	như	 thể	Quỹ	Dài	hạn	 thực	sự	đang	nằm	trên	một
hành	tinh	khác,	cách	xa	những	dao	động	lên	và	xuống	trần	tục	của	ngành	tài
chính	 trên	hành	 tinh	Trái	đất	này.	Trên	 thực	 tế,	các	đối	 tác	của	quỹ	đã	bắt
đầu	lo	ngại	rằng	họ	chưa	lao	vào	đủ	rủi	ro	[và	bởi	vậy	chưa	tối	đa	hóa	lợi
nhuận	-	ND].	Mục	 tiêu	của	họ	 là	mức	rủi	 ro	 tương	ứng	với	mức	dao	động
hằng	năm	(tức	là	độ	lệch	chuẩn)	bằng	20%	giá	trị	tài	sản	của	họ.	Trên	thực
tế,	họ	đã	hoạt	động	ở	mức	gần	bằng	nửa	mức	đó	(có	nghĩa	là	tài	sản	của	họ
biến	động	 lên	và	xuống	 trong	khoảng	không	quá	10%).	 [604]	Theo	 các	mô
hình	Giá	trị	Rủi	ro	(Value	at	Risk)	của	công	ty	này,	sẽ	phải	xảy	ra	một	biến
cố	ở	mức	10	σ	(nói	cách	khác,	10	độ	lệch	chuẩn)	thì	mới	có	thể	làm	cho	công
ty	bị	mất	toàn	bộ	vốn	của	mình	chỉ	trong	một	năm.	Song	xác	suất	xảy	ra	một
sự	kiện	như	vậy,	như	các	nhà	lượng	hóa	đã	tính	toán,	là	1/1024	-	hầu	như	là
bằng	không.	[605]

Vào	 tháng	 10/1997,	 như	 thể	 để	 chứng	 tỏ	 rằng	 LTCM	 thực	 sự	 là	 Quỹ
Chuyên	Gia,	Merton	và	Scholes	đã	được	tặng	Giải	thưởng	Nobel	về	Kinh	tế
học.	Ngày	31/12/1997,	họ	cùng	các	đối	tác	của	mình	đã	tự	tin	đến	mức	trả	lại
2,7	tỷ	đô	la	cho	các	nhà	đầu	tư	bên	ngoài	(ám	chỉ	một	cách	mạnh	mẽ	rằng



như	vậy	họ	muốn	tập	trung	nhiều	hơn	vào	việc	đầu	tư	bằng	chính	tiền	của
mình).	 [606]	 Điều	 đó	 dường	 như	 cho	 thấy	 rằng	 trí	 tuệ	 đã	 chiến	 thắng	 trực
giác,	khoa	học	tên	lửa	đã	chiến	thắng	sự	chấp	nhận	mạo	hiểm.	Được	trang	bị
cái	hộp	đen	kỳ	diệu	đó,	các	 thành	viên	hợp	danh	 tại	LTCM	dường	như	đã
sắp	làm	giàu	vượt	xa	cả	những	giấc	mơ	cuồng	dại	nhất	của	George	Soros.	Và
sau	đó,	chỉ	5	 tháng	sau	đó	thôi,	một	điều	đã	xảy	ra	và	đe	dọa	làm	nổ	tung
hộp	đen	của	những	người	được	giải	Nobel.	Do	những	nguyên	nhân	hầu	như
chẳng	ai	 thấy	ngay	được,	các	 thị	 trường	cổ	phiếu	bắt	đầu	 lao	xuống,	và	vì
vậy	mức	 biến	 động	 đã	 tăng	 lên	 thay	 vì	 giảm	 xuống.	Và	 khi	mức	 độ	 biến
động	càng	lên	cao	-	đạt	tới	đỉnh	27%	vào	tháng	6,	gần	gấp	đôi	mức	dự	kiến
của	Quỹ	Dài	hạn	-	thì	số	tiền	bị	mất	càng	lớn.	Tháng	5/1998	là	tháng	tồi	tệ
chưa	từng	thấy	của	Quỹ	Dài	hạn:	quỹ	bị	giảm	mất	6,7%.	Song	đó	mới	chỉ	là
sự	khởi	đầu.	Tháng	6/1998,	quỹ	bị	giảm	thêm	10,1%.	Và	khi	giá	trị	tài	sản
của	quỹ	càng	giảm	đi	 thì	đòn	bẩy	 -	 tỷ	 lệ	nợ	 trên	vốn	-	càng	 tăng	 lên.	Vào
tháng	6/1998,	tỷ	lệ	này	lên	đến	31/1.	[607]

Trong	tiến	hóa,	các	vụ	tuyệt	chủng	lớn	thường	do	những	cú	va	chạm	từ
bên	ngoài,	chẳng	hạn	như	các	thiên	thạch	đâm	vào	Trái	đất.	Một	thiên	thạch
lớn	 đã	 đâm	 vào	Greenwich	 tháng	 7/1998,	 khi	 có	 tin	 rằng	 Salomon	 Smith
Barney	(chính	là	Salomon	Brothers	nhưng	đã	được	đổi	tên	sau	khi	Travelers
tiếp	quản)	đóng	cửa	nhóm	kinh	doanh	trái	phiếu	Mỹ	dựa	vào	chênh	lệch	giá.
Đây	là	nơi	mà	Meriwether	đã	làm	nên	danh	tiếng	của	mình	tại	Phố	Wall	và
là	hãng	hầu	như	bắt	chước	nguyên	xi	các	chiến	lược	kinh	doanh	của	LTCM.
Rõ	ràng,	các	ông	chủ	mới	của	công	ty	không	thích	thú	gì	với	thiệt	hại	mà	họ
phải	chứng	kiến	kể	từ	tháng	5.	Sau	đó,	vào	ngày	thứ	Hai,	17/8/1998,	tổn	thất
tiếp	tục	bởi	một	thiên	thạch	khổng	lồ	-	không	phải	từ	vũ	trụ	bên	ngoài,	mà	từ
một	trong	những	thị	trường	mới	nổi	lên	mong	manh	nhất	Trái	đất	này	-	khi
mà	hệ	thống	tài	chính	ốm	yếu	của	nước	Nga	sụp	đổ,	do	bị	suy	yếu	bởi	các
biến	động	về	chính	trị,	sự	sụt	giảm	các	nguồn	thu	từ	dầu	mỏ	và	quá	trình	tư
nhân	hóa	quá	vụng	về.	Chính	phủ	Nga	tuyệt	vọng	buộc	phải	tuyên	bố	không
thanh	 toán	mọi	 khoản	nợ	 của	mình	 (kể	 cả	 các	 trái	 phiếu	 trong	 nước	 được
định	giá	bằng	đồng	rúp),	và	do	vậy	đã	đổ	thêm	dầu	vào	ngọn	lửa	biến	động
đang	 cháy	 trên	 khắp	 các	 thị	 trường	 tài	 chính	 thế	 giới.	 [608]	Xuất	 hiện	 tiếp
ngay	sau	cuộc	khủng	hoảng	châu	Á	vừa	nổ	ra	năm	trước	đó,	sự	vỡ	nợ	của
nước	Nga	đã	có	tác	động	lây	lan	sang	các	thị	trường	mới	nổi	khác,	và	cả	một
số	thị	trường	ở	nước	phát	triển	nữa.	Những	chênh	lệch	có	lãi	(credit	spread)
bị	thổi	lên.	[609]	Các	thị	trường	chứng	khoán	bị	chìm	xuống.	Mức	biến	động
của	cổ	phiếu	lên	đến	29%.	Tại	mức	đỉnh	nó	đạt	tới	45%,	ám	chỉ	các	chỉ	số	sẽ
biến	động	3%	mỗi	ngày	trong	năm	năm	tiếp	theo	đó.	 [610]	Điều	đó	đáng	lẽ
không	 thể	 xảy	 ra,	 ít	 ra	 là	 theo	mô	 hình	 rủi	 ro	 của	Quỹ	Dài	 hạn.	Các	 nhà
lượng	hóa	đã	từng	nói	rằng	Quỹ	Dài	hạn	khó	có	thể	mất	quá	45	triệu	đô	la



chỉ	trong	một	ngày.	[611]	Thứ	Sáu,	21/8/1998,	quỹ	đã	mất	550	triệu	đô	la,	tức
là	15%	toàn	bộ	vốn	của	mình,	đẩy	tỷ	lệ	đòn	bẩy	của	quỹ	lên	đến	42:1.	[612]
Các	nhà	giao	dịch	ở	Greenwich	đã	nhìn	vào	màn	hình	với	cái	mồm	há	hốc	và
đôi	mắt	đờ	đẫn.	Điều	đó	không	 thể	xảy	ra	được.	Song	nó	đã	xảy	ra.	Bổng
nhiên	tất	cả	các	thị	trường	khác	nhau	nơi	mà	Quỹ	Dài	hạn	có	thể	gặp	rủi	ro
đã	cùng	chuyển	động	 theo	một	chiều,	do	vậy	đã	vô	hiệu	hóa	 sự	phòng	hộ
được	tạo	ra	từ	việc	đa	dạng	hóa.	Nói	theo	ngôn	ngữ	của	các	nhà	lượng	hóa,
các	 hệ	 số	 tương	 quan	 đã	 đều	 bằng	một.	Đến	 cuối	 tháng	 đó,	Quỹ	Dài	 hạn
giảm	44%:	thiệt	hại	trên	1,8	tỷ	đô	la.	[613]

Tháng	8	 thường	 là	 thời	điểm	 thưa	 thớt	giao	dịch	 trên	các	 thị	 trường	 tài
chính.	Hầu	hết	mọi	người	đều	đã	đi	khỏi	thành	phố.	John	Meriwether	khi	đó
đang	ở	phía	bên	kia	thế	giới,	Bắc	Kinh.	Nhanh	chóng	quay	về	nhà,	ông	và
các	đối	tác	của	mình	đã	tìm	kiếm	một	cách	tuyệt	vọng	một	hiệp	sĩ	áo	trắng
đến	cứu	họ.	Họ	đã	thử	tìm	đến	Warren	Buffett	ở	Omaha,	Nebraska	-	bất	chấp
thực	 tế	 là	mới	chỉ	vài	 tháng	trước	đó	 thôi,	LTCM	đã	mạnh	bạo	bán	khống
các	cổ	phiếu	của	công	 ty	của	Buffett	 là	Berkshire	Hathaway.	Ông	 ta	đã	 từ
chối.	Ngày	 21/8,	 họ	 đã	miễn	 cưỡng	 hẹn	 gặp	 không	 ai	 khác	 ngoài	George
Soros.	[614]	Đây	là	sự	hạ	mình	tối	hậu:	các	nhà	lượng	hóa	từ	Hành	tinh	Tài
chính	đến	cầu	xin	sự	giải	cứu	từ	một	kẻ	phàm	tục	đề	xướng	thuyết	phản	hồi
thiếu	 lý	 trí	 và	 phi	 lượng	 hóa.	 Soros	 nhớ	 lại	 rằng	 ông	 đã	 "đồng	 ý	 sẽ	 cho
Meriwether	vay	500	triệu	đô	la	nếu	ông	ta	có	thể	tìm	được	thêm	500	triệu	đô
la	nữa	từ	một	người	khác.	Điều	này	dường	như	không	có	khả	năng	xảy	ra..."
JP	Morgan	đề	nghị	200	triệu	đô	la.	Goldman	Sachs	cũng	đề	nghị	giúp.	Song
những	người	khác	 thì	 từ	 chối.	Các	bàn	giao	dịch	 của	họ	đã	đánh	hơi	 thấy
máu.	Nếu	như	Quỹ	Dài	hạn	bị	phá	sản,	họ	chỉ	muốn	lấy	tài	sản	thế	chấp	chứ
không	phải	muốn	mua	các	vị	thế	của	Quỹ	Dài	hạn.	Và	họ	cũng	không	thèm
quan	tâm	nếu	mức	độ	biến	động	có	bùng	nổ	chăng	nữa.	Cuối	cùng,	do	lo	sợ
rằng	sự	sụp	đổ	của	Quỹ	Dài	hạn	có	thể	châm	ngòi	cho	một	cuộc	đổ	vỡ	toàn
bộ	Phố	Wall,	Ngân	hàng	Dự	trữ	Liên	bang	chi	nhánh	New	York	đã	vội	vàng
làm	môi	giới	cho	một	vụ	giải	cứu	3.625	tỷ	đô	la	từ	mười	bốn	ngân	hàng	trên
Phố	Wall.	[615]	Song	các	nhà	đầu	tư	ban	đầu	-	trong	đó	có	một	số	ngân	hàng
chính	trong	số	giải	cứu	và	cả	một	số	tay	chơi	nhỏ	hơn	như	trường	Đại	học
Pittsburgh	-	trong	khi	đó	đã	chứng	kiến	cổ	phần	của	mình	sụt	giảm	từ	4,9	tỷ
đô	la	xuống	chỉ	còn	400	triệu	đô	la.

Cả	mười	sáu	thành	viên	hợp	doanh	chỉ	còn	lại	có	30	triệu,	một	phần	nhỏ
của	số	tài	sản	mà	họ	đã	dự	báo.

Điều	gì	đã	xảy	ra?	Vì	sao	Soros	lại	dự	đoán	đúng	đến	vậy	còn	các	bộ	óc
vĩ	đại	ở	Quỹ	Dài	hạn	lại	sai	lầm	đến	vậy?	Một	phần	của	vấn	đề	chính	là	việc
các	nhà	sáng	lập	quỹ	LTCM	ở	hành	tinh	khác	đã	quay	trở	lại	Hành	tinh	Trái
đất	với	một	cú	va	đập	mạnh.	Bạn	có	nhớ	các	giả	định	cơ	bản	của	công	thức



Black-Scholes	không?	Các	thị	trường	phải	hiệu	quả,	nghĩa	là	sự	biến	động	về
giá	chứng	khoán	là	không	thể	dự	báo	được;	các	thị	trường	đó	hoạt	động	liên
tục,	 không	ma	 sát	 và	 có	 tính	 thanh	 khoản	 tuyệt	 đối;	 và	 lợi	 nhuận	 từ	 các
chứng	 khoán	 tuân	 theo	 phân	 bố	 chuẩn	 hình	 chuông.	 Người	 ta	 có	 thể	 cho
rằng,	 càng	 có	 nhiều	 nhà	 kinh	 doanh	 học	 được	 cách	 vận	 dụng	 công	 thức
Black-Scholes	thì	các	thị	trường	tài	chính	sẽ	trở	nên	càng	hiệu	quả	hơn.	[616]
Song	như	John	Maynard	Keynes	đã	từng	nhận	định,	trong	một	cuộc	khủng
hoảng	"các	thị	trường	có	thể	hoạt	động	thiếu	lý	trí	lâu	hơn	thời	gian	bạn	có
thể	còn	khả	năng	trả	nợ",	về	dài	hạn,	thế	giới	có	lẽ	sẽ	ngày	càng	giống	Hành
tinh	Tài	chính	hơn,	tức	là	luôn	logic	một	cách	lạnh	lùng.	Song	về	ngắn	hạn,
đây	 vẫn	 là	 Hành	 tình	 Trái	 đất	 thân	 yêu	 của	 chúng	 ta	mà	 sống	 trên	 đó	 là
những	 con	 người	 đầy	 cảm	 xúc,	 hoàn	 toàn	 có	 khả	 năng	 đột	 nhiên	 nhảy	 từ
tham	lam	sang	sợ	hãi.	Khi	mà	thiệt	hại	bắt	đầu	tăng	cao	thì	nhiều	người	tham
gia	thị	trường	đã	rút	lui	ngay	khỏi	thị	trường,	để	lại	cho	quỹ	LTCM	một	danh
mục	các	tài	sản	khó	thanh	tiêu,	không	thể	bán	được	ở	bất	kỳ	mức	giá	nào.
Hơn	thế	nữa,	đó	là	một	Hành	tinh	Trái	đất	chưa	bao	giờ	hội	nhập	sâu	sắc	đến
vậy,	làm	cho	một	vụ	vỡ	nợ	ở	nước	Nga	có	thể	gây	ra	mức	biến	động	dữ	dội
trên	 toàn	 thế	 giới.	 "Có	 lẽ	 sai	 lầm	 của	Quỹ	Dài	 hạn,"	Myron	Scholes	 trầm
ngâm	 trong	một	 cuộc	 phỏng	 vấn,	 "là	 đã...	 không	 nghĩ	 rằng	 thế	 giới	 đang
ngày	càng	toàn	cầu	hóa."	Meriwether	cũng	chia	sẻ	quan	điểm	này:	"Bản	chất
của	thế	giới	đã	thay	đổi,	và	chúng	tôi	đã	không	nhận	ra	điều	đó."	 [617]	Đặc
biệt,	do	nhiều	công	ty	khác	đã	bắt	đầu	tìm	cách	sao	chép	các	chiến	lược	của
Quỹ	Dài	hạn,	nên	khi	mà	tình	hình	trở	nên	trục	 trặc	 thì	không	chỉ	có	danh
mục	đầu	 tư	 của	Quỹ	Dài	hạn	bị	 tác	động,	 "mà	cứ	như	 thể	 là	 toàn	bộ	 siêu
danh	mục	đầu	tư	bị	chảy	máu	vậy".	[618]	Có	một	dạng	hành	động	hoảng	loạn
theo	kiểu	bầy	đàn	để	rút	lui,	trong	đó	các	nhà	quản	lý	cao	cấp	tại	các	ngân
hàng	lớn	đòi	hỏi	các	vị	thế	bị	đóng	lại	ở	bất	kỳ	mức	giá	nào.

Lập	tức	mọi	thứ	bỗng	nhiên	lao	xuống.	Như	một	nhà	quản	lý	quỹ	phòng
hộ	hàng	đầu	ở	London	đã	diễn	 tả	điều	đó	với	Meriwether:	"John,	ông	mới
chính	là	hệ	số	tương	quan."

Tuy	nhiên,	còn	có	một	nguyên	nhân	khác	giải	thích	vì	sao	LTCM	lại	sụp
đổ.	Các	mô	hình	Giá	trị	Rủi	ro	(VaR)	của	hãng	đã	chỉ	ra	rằng	thiệt	hại	mà
Quỹ	Dài	hạn	phải	chịu	trong	tháng	8	là	khó	có	thể	xảy	ra,	đến	mức	có	lẽ	sẽ
chẳng	bao	giờ	xảy	ra	trong	toàn	bộ	thời	gian	tồn	tại	của	vũ	trụ.	Song	đó	là
bởi	vì	mô	hình	này	chỉ	tính	trên	số	liệu	của	5	năm.	Nếu	như	mô	hình	quay
ngược	trở	lại	thêm	11	năm	nữa,	chắc	hẳn	là	số	liệu	đã	ghi	nhận	vụ	sụp	đổ	thị
trường	chứng	khoán	năm	1987.	Nếu	quay	ngược	lại	80	năm	nữa,	chắc	hẳn	là
số	liệu	đã	ghi	nhận	vụ	vỡ	nợ	lớn	cuối	cùng	của	nước	Nga	xảy	ra	sau	cuộc
cách	mạng	năm	1917.	Bản	thân	Meriwether,	sinh	ra	năm	1947,	đã	buồn	rầu
nhận	xét:	"Nếu	như	tôi	sống	qua	cuộc	Đại	Suy	thoái,	tôi	chắc	hẳn	sẽ	có	điều



kiện	hiểu	các	sự	kiện	tốt	hơn."	[619]	Nói	một	cách	thẳng	thừng,	các	nhà	đoạt
giải	Nobel	biết	rất	nhiều	thứ	về	toán	học,	song	biết	chưa	đủ	về	lịch	sử.	Họ
hiểu	lý	thuyết	tuyệt	diệu	của	Hành	tinh	Tài	chính,	song	đã	bỏ	qua	mất	quá
khứ	hỗn	độn	của	Hành	tinh	Trái	đất.	Và,	nói	một	cách	đơn	giản,	đó	chính	là
lý	do	khiến	Quỹ	Quản	 lý	Vốn	Dài	hạn	rốt	cuộc	 trở	 thành	Quỹ	Quản	 lý	 tồi
Vốn	Ngắn	hạn.

Có	thể	giả	định	rằng	sau	sự	sụp	đổ	thảm	họa	của	LTCM,	các	quỹ	phòng
hộ	định	lượng	chắc	hẳn	sẽ	biến	mất	khỏi	sân	khấu	tài	chính.	Bất	luận	thế	nào
thì	sự	sụp	đổ	đó,	mặc	dù	rất	ngoạn	mục	về	quy	mô,	cũng	không	phải	là	quá
bất	bình	thường.	Trong	số	1.308	quỹ	phòng	hộ	được	hình	thành	từ	năm	1989
đến	năm	1996,	trên	một	phần	ba	(36,7%)	đã	chấm	dứt	tồn	tại	vào	cuối	giai
đoạn	đó.	Trong	giai	đoạn	đó,	tuổi	thọ	trung	bình	của	một	quỹ	phòng	hộ	chỉ
có	40	tháng.	[620]	Vậy	mà	điều	hoàn	toàn	ngược	lại	đã	xảy	ra.	Không	những
không	giảm	đi,	mà	 trong	10	năm	gần	đây	các	quỹ	phòng	hộ	 thuộc	đủ	mọi
dạng	 đã	 bùng	 nổ	 về	 số	 lượng	 và	 về	 quy	mô	 tài	 sản	mà	 họ	 quản	 lý.	 Theo
Nghiên	 cứu	 về	 Quỹ	 phòng	 hộ,	 năm	 1990	 chỉ	 có	 trên	 600	 quỹ	 phòng	 hộ
nhưng	 lại	quản	 lý	 tới	khoảng	39	 tỷ	đô	 la	giá	 trị	 tài	 sản.	Đến	năm	2000	có
3.873	quỹ	với	490	tỷ	đô	la	giá	trị	tài	sản.	Kể	từ	năm	1998	đã	có	một	cuộc	đổ
xô	đầu	tư	vào	các	quỹ	phòng	hộ	(và	vào	các	"quỹ	của	các	quỹ"	là	các	tổ	chức
gộp	hoạt	động	của	nhiều	công	ty).	Nếu	như	trước	đây	các	quỹ	phòng	hộ	là
nơi	bảo	vệ	cho	các	cá	nhân	"có	giá	trị	ròng	cao"	và	các	ngân	hàng	đầu	tư,	thì
ngày	nay	chúng	thu	hút	một	số	lượng	ngày	càng	nhiều	các	quỹ	lương	hưu	và
quỹ	đóng	góp	cho	các	trường	đại	học.	[621]	Xu	thế	này	càng	trở	nên	đáng	chú
ý	hơn	ở	chỗ	tỷ	lệ	mất	khách	vẫn	cao;	chỉ	có	một	phần	tư	trong	số	có	báo	cáo
năm	1996	là	vẫn	tồn	tại	vào	cuối	năm	2004.	Năm	2006,	717	quỹ	ngừng	hoạt
động,	trong	9	tháng	đầu	năm	2007	thêm	409	quỹ.	[622]	Điều	không	được	thừa
nhận	một	cách	rộng	rãi	là	một	số	lượng	lớn	các	quỹ	phòng	hộ	lặng	lẽ	xịt	hơi
sau	khi	rầm	rộ	khai	trương	và	không	có	khả	năng	đáp	ứng	được	kỳ	vọng	của
các	nhà	đầu	tư.

Lời	giải	thích	dễ	thấy	về	sự	bùng	nổ	số	lượng	quỹ	phòng	hộ	này	là	chúng
hoạt	động	 tương	đối	 tốt	với	 tư	cách	 là	một	 lớp	 tài	sản,	với	mức	biến	động
tương	 đối	 thấp	 và	 độ	 tương	 quan	 với	 các	 cỗ	máy	 đầu	 tư	 khác	 cũng	 thấp.
Song	 lợi	nhuận	của	các	quỹ	phòng	hộ,	 theo	Nghiên	cứu	về	Quỹ	phòng	hộ
cho	biết,	 đang	giảm	xuống,	 từ	18%	 trong	 thập	niên	1990	xuống	còn	7,5%
trong	thời	gian	từ	năm	2000	đến	2006.	Hơn	thế	nữa,	càng	ngày	quỹ	phòng	hộ
càng	bị	nghi	ngờ	rằng	lợi	nhuận	của	chúng	thực	chất	là	sự	phản	ánh	"alpha"
(trình	độ	quản	lý	tài	sản),	chứ	không	phải	"beta"	(sự	biến	động	chung	của	thị
trường	có	thể	nắm	được	thông	qua	một	tập	hợp	các	chỉ	số	thích	hợp).	 [623]
Một	cách	giải	thích	khác	là	các	quỹ	phòng	hộ	trong	thời	gian	tồn	tại	đã	làm
giàu	cho	các	nhà	quản	lý	của	chúng	theo	một	cách	đặc	biệt	quyến	rũ.	Năm



2007,	 George	 Soros	 kiếm	 được	 2,9	 tỷ	 đô	 la,	 đứng	 trên	 Ken	 Griffin	 của
Citadel	và	 James	Simons	của	Renaissance,	 song	đứng	sau	 John	Paulson	 là
người	đã	kiếm	được	số	tiền	đáng	kinh	ngạc	3,7	tỷ	đô	la	từ	các	vụ	đánh	cược
cho	vay	mua	nhà	thế	chấp	dưới	chuẩn.	Như	John	Kay	đã	chỉ	ra,	nếu	Warren
Buffett	yêu	cầu	mức	phí	đối	với	các	nhà	đầu	tư	vào	Berkshire	Hathaway	là
"2	và	20",	ông	ta	chắc	hẳn	đã	giữ	lại	cho	mình	57	tỷ	đô	la	trong	số	62	tỷ	đô
la	mà	công	ty	của	ông	đã	kiếm	cho	các	cổ	đông	trong	vòng	45	năm	qua.	[624]
Soros,	Griffin	và	Simons	rõ	ràng	là	những	nhà	quản	lý	ngoại	hạng	(mặc	dù
chắc	chắn	là	không	hơn	được	Buffett).	Điều	này	giải	thích	vì	sao	các	quỹ	của
họ,	 cùng	 với	 những	 kẻ	 vượt	 trội	 khác,	 đã	 phất	 lên	một	 cách	 nhanh	 chóng
trong	thập	niên	vừa	qua.	Ngày	nay,	khoảng	390	quỹ	đang	quản	lý	số	tài	sản
vượt	quá	1	tỷ	đô	la.	Một	trăm	quỹ	đứng	đầu	hiện	chiếm	75%	toàn	bộ	tài	sản
của	các	quỹ	phòng	hộ;	chỉ	riêng	mười	quỹ	đứng	đầu	đã	quản	lý	324	tỷ	đô	la.
[625]	Song	chỉ	cần	một	kẻ	 lừa	đảo	 thuộc	 loại	 tầm	thường	cũng	có	 thể	kiếm
được	một	đống	tiền	bằng	cách	lập	ra	một	quỹ	phòng	hộ,	để	nhận	100	triệu	đô
la	từ	những	nhà	đầu	tư	cả	tín	và	tuân	theo	chiến	lược	đơn	giản	nhất	có	thể
sau:

1.	Anh	ta	đem	100	triệu	đô	la	mua	các	trái	phiếu	Kho	bạc	một	năm	với	lãi
suất	4%.

2.	Điều	đó	cho	phép	anh	ta	bán	ăn	10	xu	trên	mỗi	đô	la	các	quyền	chọn	có
bảo	đảm	trị	giá	100	triệu	đô	la,	sẽ	mang	lại	lợi	nhuận	nếu	S&P	500	tụt	mất
hơn	20%	trong	năm	tới.

3.	Anh	 ta	nhận	được	10	 triệu	đô	 la	 từ	việc	bán	các	quyền	chọn	và	mua
thêm	trái	phiếu	Kho	bạc,	cho	phép	anh	ta	bán	thêm	các	quyền	chọn	trị	giá	10
triệu	đô	la	nữa,	và	mang	lại	thêm	cho	anh	ta	1	triệu	đô	la.

4.	Sau	đó	anh	ta	đi	nghỉ	một	chuyến	dài.
5.	Đến	cuối	năm,	xác	suất	S&P	500	không	giảm	20%	là	bằng	90%,	như

vậy	anh	ta	không	nợ	nần	gì	với	những	người	nắm	giữ	hợp	đồng.
6.	Anh	ta	thêm	vào	số	tiền	kiếm	được	của	mình	-11	triệu	đô	la	từ	việc	bán

các	quyền	chọn	cộng	với	4%	lãi	từ	110	triệu	đô	la	của	trái	phiếu	Kho	bạc	-
một	lợi	nhuận	ngon	lành	15,4%	trước	khi	khai	trừ	chi	phí.

7.	Anh	 ta	bỏ	 túi	2%	số	vốn	do	mình	quản	 lý	 (2	 triệu	đô	 la)	và	20%	lợi
nhuận	nêu	trên,	chẳng	hạn	mức	chuẩn	là	4%,	mang	lại	trên	4	triệu	đô	la	lãi
thực.

8.	Xác	suất	gần	60%	là	quỹ	sẽ	hoạt	động	một	cách	trơn	tru	trên	cơ	sở	này
trong	 hơn	 năm	 năm	mà	 không	 sợ	 S&P	 500	 giảm	 đến	 20%,	mà	 nếu	 trong
trường	hợp	đó	thì	anh	ta	sẽ	kiếm	được	15	triệu	đô	la	ngay	cả	khi	không	có
thêm	tiền	mới	chảy	vào	quỹ	của	anh	ta,	và	thậm	chí	không	cần	phải	tạo	đòn
bẩy	cho	các	vị	thế	của	mình.	[626]

Liệu	một	cuộc	khủng	hoảng	 theo	kiểu	LTCM	có	 tái	diễn	vào	ngày	nay,



mười	năm	sau	-	mà	lần	này	trên	một	quy	mô	lớn	và	với	sự	dính	líu	của	nhiều
quỹ	phòng	hộ	mà	đến	mức	không	có	khả	năng	giải	cứu?	Liệu	các	ngân	hàng
của	thế	giới	phương	Tây	ngày	nay	có	bị	ảnh	hưởng	bởi	thiệt	hại	của	các	quỹ
phòng	hộ,	và	bởi	những	rủi	ro	ở	bên	đối	tác	liên	quan,	nhiều	hơn	so	với	thời
điểm	năm	1998?	[627]	Và	nếu	như	vậy,	thì	ai	sẽ	đến	để	giải	cứu	họ	lần	này?
Câu	 trả	 lời	 cho	các	câu	hỏi	đó	không	phải	nằm	ở	một	hành	 tinh	khác,	mà
nằm	ở	phía	bên	kia	của	hành	tinh	này.

Chimerica	-	Trung-Hoa-Mỹ

Đối	 với	 nhiều	 người,	 lịch	 sử	 tài	 chính	 chỉ	 là	 nước	 chảy	mây	 trôi	 trong
trang	sử	ngày	xưa,	giống	như	lịch	sử	của	Đế	quốc	Trung	Hoa.	Các	thị	trường
đều	có	trí	nhớ	ngắn.	Nhiều	nhà	kinh	doanh	trẻ	hôm	nay	thậm	chí	còn	chưa
từng	 trải	 nghiệm	 cuộc	Khủng	hoảng	 châu	Á	giai	 đoạn	 1997-98.	Những	 ai
bước	vào	ngành	tài	chính	sau	năm	2000	thì	mới	chỉ	 trải	qua	bảy	năm	lâng
lâng	(tính	đến	thời	điểm	viết	cuốn	sách).	Các	thị	trường	chứng	khoán	trên	thế
giới	đang	bùng	nổ.	Tương	tự	là	các	thị	trường	trái	phiếu,	thị	trường	hàng	hóa
và	thị	trường	phái	sinh.	Trên	thực	tế,	tất	cả	các	lớp	tài	sản	đều	bùng	nổ	như
vậy	-	đấy	là	chưa	nói	đến	các	tài	sản	được	lợi	khi	các	khoản	lợi	tức	lên	cao,
từ	rượu	Bordeaux	lâu	năm	đến	các	du	thuyền	sang	trọng.	Song	những	năm
bùng	nổ	hiện	thời	cũng	chính	là	những	năm	bí	ẩn,	khi	mà	thị	trường	vọt	lên
bất	kể	lãi	suất	tiết	kiệm	ngắn	hạn	tăng,	mất	cân	đối	thương	mại	rành	rành	và
các	rủi	ro	về	chính	trị	tăng	lên,	đặc	biệt	là	tại	các	khu	vực	xuất	khẩu	dầu	mỏ
quan	 trọng	về	kinh	 tế	của	 thế	giới.	Chiếc	chìa	khóa	để	dẫn	 tới	điều	dường
như	là	nghịch	lý	đó	nằm	ở	Trung	Quốc.	[628]

Trùng	Khánh,	một	tỉnh	nằm	trên	hai	bờ	mấp	mô	của	con	sông	Dương	Tử
hùng	vĩ	ngập	màu	phù	sa,	nằm	sâu	trong	lòng	Trung	Quốc,	cách	các	đặc	khu
kinh	tế	ven	biển	mà	hầu	hết	người	phương	Tây	thường	ghé	thăm	tới	trên	một
nghìn	dặm.	Song	32	triệu	người	dân	của	tỉnh	này	cũng	được	bắt	kịp	với	sự
kỳ	diệu	về	kinh	tế	của	thời	đại	ngang	với	những	ai	sống	ở	Hồng	Kông	hay
Thượng	Hải.	Ở	một	mức	độ	nào	đó,	quá	trình	công	nghiệp	hóa	và	đô	thị	hóa
diễn	ra	với	tốc	độ	quá	nhanh	ở	Trùng	Khánh	là	kỳ	công	mới	nhất	và	vĩ	đại
nhất	 của	 nền	 kinh	 tế	 kế	 hoạch	 hóa	 theo	 kiểu	 cộng	 sản.	Ba	mươi	 cây	 cầu,
mười	tuyến	đường	sắt	hạng	nhẹ	và	vô	số	tòa	nhà	cao	tầng,	tất	cả	đều	hiện	lên
dưới	làn	sương	lẫn	khói	như	những	đài	tôn	vinh	quyền	lực	của	nhà	nước	một
đảng	tập	trung	này.	Song	sự	phát	triển	của	Trùng	Khánh	còn	là	kết	quả	của
việc	kinh	doanh	tư	nhân	được	giải	phóng.	Xét	ở	nhiều	khía	cạnh,	bà	Ngô	Á
Quân	là	hiện	thân	của	sự	giàu	có	mới	xuất	hiện	ở	Trung	Quốc.	Với	tư	cách	là
một	 trong	những	nhà	xây	dựng	bất	động	sản	hàng	đầu	Trùng	Khánh,	bà	 là
một	trong	những	phụ	nữ	giàu	có	nhất	ở	Trung	Quốc,	với	tài	sản	trên	9	tỷ	đô



la	-	một	sự	tương	phản	sống	với	những	người	Scotland	đã	lập	nên	cơ	nghiệp
của	họ	ở	Hồng	Kông	một	thế	kỷ	trước.	Hoặc	hãy	xem	Doãn	Minh	Thiện.	Bị
cầm	tù	trong	thời	gian	Đại	Cách	mạng	Văn	hóa,	ông	Doãn	đã	phát	hiện	ra
thiên	hướng	thực	sự	của	mình	vào	đầu	thập	niên	1990,	sau	khi	nền	kinh	tế
Trung	Quốc	được	cải	cách	mở	cửa.	Chỉ	trong	vòng	có	mười	lăm	năm,	ông	đã
xây	 dựng	 nên	một	 doanh	 nghiệp	 900	 triệu	 đô	 la.	 Năm	 2007,	 công	 ty	 Lợi
Phàm	(Lifan)	của	ông	đã	bán	được	trên	1,5	triệu	động	cơ	xe	máy	và	xe;	hiện
nay	ông	đang	xuất	khẩu	sang	Mỹ	và	châu	Âu.	Bà	Ngô	và	ông	Doãn	chỉ	là	hai
trong	số	hơn	345.000	triệu	phú	đô	la	hiện	đang	sống	ở	Trung	Quốc.

Trung	Quốc	không	chỉ	đã	bỏ	xa	quá	khứ	đế	quốc	của	mình.	Cho	đến	nay,
nền	kinh	tế	tăng	trưởng	nhanh	nhất	thế	giới	này	còn	tìm	cách	tránh	được	kiểu
khủng	hoảng	đã	định	kỳ	làm	vỡ	tung	các	thị	trường	mới	nổi	khác.	Bằng	cách
phá	giá	đồng	nhân	dân	tệ	năm	1994	và	duy	trì	sự	kiểm	soát	các	luồng	vốn
trong	suốt	giai	đoạn	cải	cách	kinh	tế,	Trung	Quốc	đã	tránh	khỏi	bị	thiệt	hại
bởi	cuộc	khủng	hoảng	tiền	tệ	trong	các	năm	1997-98.	Khi	người	Trung	Quốc
muốn	lôi	kéo	vốn	nước	ngoài,	họ	yêu	cầu	vốn	đó	phải	dưới	dạng	đầu	tư	trực
tiếp.	Điều	đó	có	nghĩa	là	thay	vì	vay	từ	các	ngân	hàng	phương	Tây	để	tài	trợ
cho	sự	phát	triển	công	nghiệp	của	mình,	như	nhiều	thị	trường	mới	nổi	khác
đã	làm,	họ	cho	người	nước	ngoài	xây	dựng	nhà	máy	tại	các	đặc	khu	kinh	tế	ở
Trung	Quốc	 -	 những	 khối	 tài	 sản	 lớn	 khó	 có	 thể	 rút	 ra	một	 cách	 dễ	 dàng
trong	 trường	hợp	xảy	ra	khủng	hoảng.	Tuy	nhiên,	điểm	mấu	chốt	 là	ở	chỗ
phần	 lớn	 đầu	 tư	 của	 Trung	Quốc	 được	 tài	 trợ	 từ	 tiền	 tiết	 kiệm	 của	 chính
Trung	Quốc	 (và	 từ	 cộng	đồng	người	Trung	Quốc	ở	nước	ngoài).	Rất	 thận
trọng	sau	nhiều	năm	bất	ổn	và	chưa	quen	với	vô	vàn	phương	tiện	tín	dụng
mà	chúng	ta	đang	có	ở	phương	Tây,	các	hộ	gia	đình	Trung	Quốc	tiết	kiệm
với	 tỷ	 lệ	 cao	một	 cách	bất	 bình	 thường	 từ	 thu	nhập	đang	 tăng	 lên	 của	họ,
tương	phản	 rõ	 rệt	với	người	Mỹ	 là	những	người	mà	 trong	những	năm	gần
đây	hầu	như	không	tiết	kiệm	một	chút	nào.	Các	công	ty	của	Trung	Quốc	gửi
tiết	kiệm	một	tỷ	lệ	còn	lớn	hơn	từ	lợi	nhuận	tăng	vọt	của	họ.	Tiết	kiệm	đã	dư
dả	đến	nỗi	lần	đầu	tiên	sau	nhiều	thế	kỷ,	hướng	di	chuyển	của	luồng	vốn	giờ
đây	 không	 phải	 từ	 Tây	 sang	 Đông,	 mà	 từ	 Đông	 sang	 Tây.	 Và	 đó	 là	 một
luồng	vốn	khổng	lồ.	Năm	2007,	nước	Mỹ	cần	phải	vay	khoảng	800	tỷ	đô	la
từ	các	nước	khác;	tức	là	trên	4	tỷ	đô	la	mỗi	một	ngày	làm	việc.	Ngược	lại,
Trung	Quốc	đã	tạo	ra	một	thặng	dư	cán	cân	vãng	lai	là	262	tỷ	đô	la,	tương
đương	với	hơn	một	phần	tư	thâm	hụt	của	Mỹ.	Và	một	phần	tương	đối	lớn	từ
thặng	dư	đó	cuối	cùng	lại	được	cho	nước	Mỹ	vay.	Thực	sự	 thì	nước	Cộng
hòa	Nhân	dân	Trung	Hoa	đã	trở	thành	ngân	hàng	của	Hợp	chủng	quốc	Hoa
Kỳ.

Mới	thoáng	nhìn,	điều	đó	trông	có	vẻ	thật	kỳ	quặc.	Ngày	nay	một	người
Mỹ	 trung	bình	kiếm	được	34.000	đô	 la	một	năm.	Bất	chấp	sự	giàu	có	của
những	người	như	Ngô	Á	Quân	và	Doãn	Minh	Thiện,	một	người	Trung	Quốc



trung	 bình	 đang	 sống	 với	 chưa	 đầy	 2.000	 đô	 la	một	 năm.	Vì	 sao,	 về	 thực
chất,	người	Trung	Quốc	lại	muốn	cho	người	giàu	hơn	mình	22	lần	vay	tiền?
Câu	 trả	 lời	 là,	cho	đến	 tận	gần	đây	cách	 tốt	nhất	để	Trung	Quốc	có	 thể	sử
dụng	lao	động	từ	dân	số	khổng	lồ	của	mình	là	thông	qua	việc	xuất	khẩu	hàng
chế	tác	tới	người	tiêu	dùng	chi	tiêu	vô	độ	ở	Mỹ.	Để	đảm	bảo	rằng	các	hàng
hóa	 xuất	 khẩu	 đó	 được	 bán	 rẻ	 tới	mức	 khó	 có	 thể	 cưỡng	 lại	 được,	 Trung
Quốc	đã	phải	vật	 lộn	với	xu	 thế	đồng	tiền	Trung	Quốc	đang	trở	nên	mạnh
thêm	so	với	đồng	đô	la,	bằng	cách	mua	vào	hàng	tỷ	đô	la	 theo	đúng	nghĩa
đen	trên	các	thị	trường	quốc	tế	-	một	phần	hệ	thống	neo	tiền	tệ	châu	Á	mà
một	số	nhà	bình	luận	đã	gán	cho	cái	tên	là	Bretton	Woods	II.	[629]	Năm	2006,
số	đô	la	mà	Trung	Quốc	nắm	giữ	đã	hầu	như	chắc	chắn	vượt	qua	mốc	1.000
tỷ	đô	la.	(Đáng	lưu	ý,	mức	tăng	ròng	dự	trữ	ngoại	hối	của	Trung	Quốc	hầu
như	đúng	bằng	mức	phát	hành	ròng	trái	phiếu	của	Bộ	Tài	chính	Mỹ	và	các
cơ	quan	chính	phủ	khác	của	Mỹ.)	Trong	khi	đó,	xét	 từ	quan	điểm	của	Mỹ,
cách	tốt	nhất	để	tiếp	tục	duy	trì	tình	hình	tốt	đẹp	trong	những	năm	gần	đây	là
nhập	khẩu	hàng	hóa	Trung	Quốc	với	giá	rẻ.	Hơn	thế	nữa,	bằng	cách	chuyển
nguồn	sản	xuất	hàng	chế	tác	sang	Trung	Quốc,	các	công	ty	Mỹ	còn	có	thể
thu	lợi	từ	lao	động	giá	rẻ.	Và,	điều	quan	trọng	nữa,	là	bằng	cách	bán	hàng	tỷ
đô	la	trái	phiếu	cho	Ngân	hàng	Nhân	dân	Trung	Hoa,	nước	Mỹ	đã	có	thể	tận
hưởng	mức	 lãi	 suất	 tiết	 kiệm	 thấp	 hơn	 đáng	 kể	 so	 với	 những	 tình	 huống
khác.
Tỷ	lệ	tiết	kiệm	quốc	gia	ròng	(%)	trên	tổng	thu	nhập	quốc	dân,	1970-2006

Xin	kính	chào	cặp	đôi	quốc	gia	tuyệt	diệu	"Chimerica"	-	Trung	Hoa	cộng



với	Mỹ	-	một	cặp	chiếm	trên	một	phần	mười	diện	tích	mặt	đất	của	thế	giới,
một	phần	tư	dân	số	thế	giới,	một	phần	ba	tổng	sản	lượng	kinh	tế	thế	giới	và
trên	một	nửa	 tăng	 trưởng	kinh	 tế	 toàn	cầu	 trong	 tám	năm	gần	đây.	Có	 lúc
điều	này	dường	như	 là	một	cuộc	hôn	nhân	do	 trời	 sắp	đặt.	Nửa	bên	Đông
Trung-Hoa-Mỹ	thì	tiết	kiệm.	Nửa	bên	Tây	thì	tiêu	xài.	Nhập	khẩu	từ	Trung
Quốc	giữ	cho	lạm	phát	Mỹ	ở	mức	thấp.	Tiết	kiệm	của	Trung	Quốc	giữ	cho
lãi	suất	Mỹ	ở	mức	thấp.	Lao	động	Trung	Quốc	giữ	cho	chi	phí	tiền	công	Mỹ
ở	mức	thấp.	Kết	quả	là	rẻ	hơn	rất	nhiều	khi	vay	tiền	và	có	lãi	rất	lớn	khi	vận
hành	một	doanh	nghiệp.	Nhờ	có	Trung-Hoa-Mỹ	mà	 lãi	 suất	 tiết	kiệm	thực
toàn	cầu	-	chi	phí	vay	tiền	sau	khi	đã	điều	chỉnh	theo	lạm	phát	-	giảm	hơn
một	phần	ba	so	với	mức	trung	bình	trong	vòng	mười	lăm	năm	gần	đây.	Nhờ
có	Trung-Hoa-Mỹ	mà	lợi	nhuận	doanh	nghiệp	của	Mỹ	năm	2006	cũng	tăng
khoảng	chừng	ấy	lần	so	với	 tỷ	 trọng	trên	GDP	trung	bình	của	nó.	Song	có
một	cái	bẫy	ở	đây.	Trung	Quốc	muốn	cho	Mỹ	vay	bao	nhiêu	thì	Mỹ	vay	bấy
nhiêu.	Nói	cách	khác,	Trung-Hoa-Mỹ	là	nguyên	nhân	của	sự	tăng	vọt	về	vay
ngân	hàng,	phát	hành	trái	phiếu	và	các	hợp	đồng	phái	sinh	mới	mà	Hành	tinh
Tài	chính	đã	chứng	kiến	kể	từ	năm	2000.	Đó	chính	là	nguyên	nhân	chủ	yếu
của	sự	bùng	nổ	số	 lượng	các	quỹ	phòng	hộ.	Đó	chính	 là	nguyên	nhân	chủ
yếu	giải	thích	vì	sao	các	công	ty	vốn	tư	nhân	lại	có	thể	vay	tiền	từ	khắp	nơi
để	tài	trợ	cho	các	vụ	mua	đứt	bằng	vốn	vay.	Và	Trung-Hoa-Mỹ	-	hay	là	"sự
thừa	thãi	tiết	kiệm"	châu	Á,	như	Ben	Bernanke	đã	gọi	[630]	-	chính	là	nguyên
nhân	chủ	yếu	giải	thích	vì	sao	thị	trường	cho	vay	mua	nhà	thế	chấp	Mỹ	lại
tràn	ngập	tiền	vào	năm	2006	đến	mức	bạn	có	thể	nhận	được	hợp	đồng	vay
mua	nhà	thế	chấp	100%	mà	không	cần	có	thu	nhập,	việc	làm	hay	tài	sản.

Cuộc	khủng	hoảng	vay	mua	nhà	dưới	chuẩn	năm	2007	không	quá	khó	dự
báo,	như	chúng	ta	đã	thấy.	Điều	khó	dự	đoán	hơn	nhiều	là	tại	sao	cuộc	chấn
động	gây	nên	bởi	 cơn	 lũ	 các	vụ	vỡ	nợ	hợp	đồng	vay	mua	nhà	 tại	một	 thị
trường	mới	nổi	của	chính	nước	Mỹ,	phát	sinh	trong	lòng	nước	Mỹ,	lại	có	thể
gây	 ra	 cơn	 động	 đất	 tài	 chính	 lan	 qua	 khắp	 cả	 hệ	 thống	 tài	 chính	 phương
Tây.	Không	có	nhiều	người	hiểu	được	rằng	sự	vỡ	nợ	các	hợp	đồng	vay	mua
nhà	dưới	chuẩn	lại	có	thể	phá	hủy	giá	trị	của	các	công	cụ	được	bảo	đảm	bằng
tài	sản	mới	mẻ	hấp	dẫn,	như	các	cam	kết	nợ	có	thế	chấp	(CDO).	Không	có
nhiều	người	nhìn	thấy	rằng,	khi	quy	mô	của	các	thiệt	hại	đó	tăng	vọt	thì	cho
vay	liên	ngân	hàng	đơn	giản	là	bị	khóa	cứng	lại	và	lãi	suất	yêu	cầu	đối	với
các	nhà	phát	hành	thương	phiếu	ngắn	hạn	và	trái	phiếu	công	ty	sẽ	nhảy	vọt
lên,	dẫn	đến	sự	bóp	nghẹt	hết	sức	đau	đớn	đối	với	tất	cả	các	loại	người	vay
của	khu	vực	tư	nhân.	Không	có	nhiều	người	nhìn	trước	được	rằng,	sự	sụp	đổ
tín	dụng	này	sẽ	làm	cho	một	ngân	hàng	Anh	phải	hứng	chịu	vụ	khách	hàng
đổ	xô	đến	rút	 tiền	 lần	đầu	tiên	kể	 từ	năm	1866	và	kết	cuộc	là	bị	quốc	hữu
hóa.	Ngược	trở	lại	tháng	7/2007,	trước	khi	khó	khăn	bắt	đầu	xảy	ra,	một	nhà
quản	lý	quỹ	phòng	hộ	Mỹ	đã	đánh	cược	với	tôi	7	ăn	1	là	sẽ	không	xảy	ra	suy



thoái	 ở	Mỹ	 trong	 vòng	 năm	năm	 tới	 đây.	 "Tôi	 đã	 cược	 là	 thế	 giới	 này	 sẽ
không	tiến	đến	sự	cáo	chung"	ông	ta	thừa	nhận	sáu	tháng	sau	đó.	"Chúng	tôi
thua	rồi."	Hẳn	rồi,	ở	thời	điểm	cuối	tháng	5/2008,	cuộc	suy	thoái	của	Mỹ	có
vẻ	đã	bắt	đầu.	Thế	còn	sự	cáo	chung	của	thế	giới	thì	sao?

Đúng	là	khó	có	thể	hình	dung	vào	tháng	5/2008	là	Trung	Quốc	(chưa	nói
gì	tới	các	nước	khác	trong	nhóm	BRIC)	lại	sẽ	có	thể	hoàn	toàn	không	bị	tổn
hại	gì	bởi	cuộc	suy	thoái	ở	Mỹ.	Nước	Mỹ	vẫn	là	đối	tác	thương	mại	lớn	nhất
của	Trung	Quốc,	chiếm	khoảng	một	phần	năm	tổng	kim	ngạch	xuất	khẩu	của
Trung	Quốc.	Nhưng	mặt	khác,	 tầm	quan	 trọng	của	xuất	khẩu	 ròng	đối	với
tăng	trưởng	của	Trung	Quốc	đã	giảm	một	cách	đáng	kể	trong	những	năm	gần
đây.	[631]	Hơn	thế	nữa,	việc	tích	lũy	dự	trữ	ngoại	hối	của	Trung	Quốc	đã	đưa
Bắc	Kinh	lên	vị	 trí	đầy	sức	mạnh	là	có	thể	đề	nghị	bơm	vốn	vào	các	ngân
hàng	đang	vật	 lộn	của	Mỹ.	Sự	phát	 triển	của	các	quỹ	phòng	hộ	chỉ	 là	một
phần	câu	chuyện	về	sự	chuyển	hướng	sau	năm	1998	của	nền	tài	chính	toàn
cầu.	Điều	thậm	chí	còn	quan	trọng	hơn	là	sự	phát	triển	của	các	quỹ	lợi	ích
quốc	gia	 (sovereign	wealth	 fund),	 đơn	vị	pháp	nhân	được	các	quốc	gia	 có
thặng	dư	thương	mại	lớn	thành	lập	để	quản	lý	số	của	cải	đang	được	tích	tụ
của	 họ.	Đến	 cuối	 năm	 2007,	 các	 quỹ	 lợi	 ích	 quốc	 gia	 đã	 quản	 lý	 khoảng
2.600	tỷ	đô	la,	nhiều	hơn	tất	cả	các	quỹ	phòng	hộ	trên	thế	giới	cộng	lại,	và
không	kém	bao	nhiêu	so	với	các	quỹ	lương	hưu	chính	phủ	và	dự	trữ	của	các
ngân	hàng	trung	ương.	Theo	một	dự	báo	của	Morgan	Stanley,	trong	vòng	15
năm	các	quỹ	này	có	thể	chạm	mức	tài	sản	27.000	tỷ	đô	la	-	nhiều	hơn	9%
toàn	bộ	tài	sản	tài	chính	toàn	cầu.	Ngay	từ	năm	2007,	các	quỹ	lợi	ích	quốc
gia	châu	Á	và	Trung	Đông	đã	chuyển	sang	đầu	tư	vào	các	công	ty	tài	chính
phương	Tây,	 trong	đó	có	Barclays,	Bear	Stearns,	Citigroup,	Merrill	Lynch,
Morgan	Stanley,	UBS	và	 các	 công	 ty	 vốn	 cổ	 phần	 tư	 nhân	Blackstone	 và
Carlyle.	Đã	có	 lúc	người	 ta	cảm	thấy	như	thể	các	quỹ	 lợi	 ích	quốc	gia	sắp
đạo	diễn	một	cú	giải	cứu	trên	phạm	vi	toàn	cầu	đối	với	nền	tài	chính	phương
Tây;	một	sự	đảo	ngược	vai	trò	tối	hậu	trong	lịch	sử	tài	chính.	Đối	với	những
người	 ủng	 hộ	 cái	mà	George	 Soros	 đã	 từng	 gọi	một	 cách	 khinh	 bỉ	 là	 "tư
tưởng	chính	thống	về	thị	trường",	có	một	điểm	khác	thường	đau	đớn	ở	đây:
trong	số	những	kẻ	chiến	thắng	lớn	nhất	của	cuộc	khủng	hoảng	mới	đây	có
các	đơn	vị	doanh	nghiệp	do	nhà	nước	sở	hữu.	[632]

Song	vẫn	có	nhiều	nguyên	nhân	khác	giải	 thích	vì	sao	mà	cái	giải	pháp
gọn	đẹp	mang	tính	Trung-Hoa-Mỹ	cho	cuộc	khủng	hoảng	của	Mỹ	lại	không
xảy	 ra.	Một	 phần	 đơn	 giản	 là	 vì	 những	 cuộc	 đột	 kích	 ban	 đầu	 của	 Trung
Quốc	vào	thị	trường	chứng	khoán	Mỹ	đã	mang	lại	các	kết	quả	dưới	mức	xuất
sắc.	[633]	Có	những	mối	lo	ngại	không	phải	là	không	có	căn	cứ	ở	Bắc	Kinh,
rằng	điều	tồi	tệ	nhất	đối	với	các	ngân	hàng	phương	Tây	có	lẽ	còn	chờ	phía
trước,	đặc	biệt	là	trong	bối	cảnh	vẫn	còn	chưa	rõ	tác	động	của	cuộc	suy	thoái



ở	Mỹ	đối	với	các	hợp	đồng	hoán	đổi	vỡ	nợ	tín	dụng	chưa	chi	trả	với	trị	giá
ước	tính	là	62	nghìn	tỷ	đô	la.	Ngoài	ra	còn	có	căng	thẳng	về	chính	trị	nghiêm
trọng	 hiện	 bắt	 đầu	 rõ	 nét	 ở	 ngay	 trung	 tâm	Trung-Hoa-Mỹ.	Đã	 có	 lúc,	 sự
quan	ngại	đã	lên	đến	đỉnh	cao	tại	Quốc	hội	Mỹ	trước	cái	được	nhìn	nhận	như
là	sự	cạnh	tranh	không	công	bằng	và	sự	thao	túng	đồng	nội	tệ	từ	phía	Trung
Quốc,	và	khi	cuộc	suy	thoái	ngày	càng	trở	nên	tồi	tệ	tại	nước	Mỹ	thì	những
lời	than	vãn	chắc	sẽ	càng	trở	nên	ầm	ĩ	hơn.	Thế	nhưng	chính	sự	nới	lỏng	tiền
tệ	của	Mỹ	kể	từ	tháng	8/2007	-	việc	cắt	giảm	mạnh	mẽ	các	quỹ	của	liên	bang
và	lãi	suất	chiết	khấu,	các	"phương	cách"	đấu	thầu	và	cho	vay	khác	nhau	đã
đưa	 hơn	 150	 tỷ	 đô	 la	 vào	 hệ	 thống	 ngân	 hàng,	 việc	 bảo	 lãnh	 cho	 vụ	mua
Bear	Stearns	của	JP	Morgan	-	cũng	có	thể	coi	như	sự	thao	túng	đồng	nội	tệ
theo	cách	của	Mỹ.	 [634]	Kể	 từ	khi	bắt	đầu	xảy	ra	cuộc	khủng	hoảng	ở	Mỹ,
đồng	đô	la	đã	mất	giá	khoảng	25%	so	với	đồng	nhân	dân	tệ.	Do	điều	này	xảy
ra	cùng	lúc	với	các	áp	lực	đồng	thời	về	cung	và	cầu	trên	hầu	như	tất	cả	các
thị	 trường	 hàng	 hóa,	 nên	 kết	 quả	 là	 sự	 tăng	 khá	mạnh	 về	 giá	 lương	 thực,
nhiên	liệu	và	nguyên	liệu	thô.	Giá	hàng	hóa	tăng	cao	đến	lượt	nó	lại	làm	tăng
áp	lực	lạm	phát	đối	với	Trung	Quốc,	 làm	nảy	sinh	sự	cần	thiết	phải	áp	đặt
kiểm	soát	giá,	cấm	xuất	khẩu	và	khuyến	khích	một	cuộc	giành	giật	chưa	từng
có	nhằm	vào	tài	nguyên	thiên	nhiên	ở	châu	Phi	và	ở	mọi	nơi	khác,	điều	mà
dưới	con	mắt	của	phương	Tây	mang	sắc	thái	đế	quốc	đáng	sợ.	 [635]	Có	thể
như	cái	tên	của	nó	luôn	ám	chỉ,	Chimerica	chẳng	hơn	gì	một	chimera	-	con
quái	vật	huyền	thoại	mình	dê	đầu	sư	tử	đuôi	thằn	lằn	-	trong	truyền	thuyết	cổ
đại.

Có	lẽ,	ngẫm	nghĩ	kỹ	lại,	chúng	ta	trước	đây	đã	từng	trải	qua	việc	này.	Một
trăm	năm	trước,	vào	kỷ	nguyên	toàn	cầu	hóa	lần	đầu	tiên,	nhiều	nhà	đầu	tư
đã	nghĩ	rằng	có	một	mối	quan	hệ	cộng	sinh	tương	tự	giữa	trung	tâm	tài	chính
của	thế	giới	 là	nước	Anh	với	nền	kinh	tế	công	nghiệp	năng	động	nhất	 trên
lục	địa	châu	Âu.	Nền	kinh	tế	đó	là	Đức.	Khi	đó,	cũng	như	ngày	nay,	có	một
đường	phân	định	rất	mập	mờ	giữa	sự	cộng	sinh	và	ganh	đua.	[636]	Liệu	có	bất
cứ	điều	gì	có	 thể	châm	ngòi	cho	sự	sụp	đổ	 lần	hai	của	 toàn	cầu	hóa	giống
như	điều	đã	xảy	ra	vào	năm	1914?	Câu	trả	lời	rõ	ràng	là	sự	xấu	đi	trong	các
mối	quan	hệ	chính	trị	giữa	Mỹ	và	Trung	Quốc,	dù	là	về	phương	diện	thương
mại,	Đài	Loan,	Tây	Tạng	hay	một	vấn	đề	nào	khác	còn	nằm	trong	tiềm	thức.
[637]	Kịch	bản	này	trông	có	vẻ	khó	thành	sự	thực.	Song	điều	dễ	thấy	là	các
nhà	 sử	 học	 tương	 lai	 có	 thể	 xây	 dựng	một	 cách	 hồi	 cố	 các	 chuỗi	 quan	hệ
nhân	quả	hợp	lý	để	giải	thích	cho	một	diễn	tiến	như	vậy.	Những	người	ưa	tố
cáo	"tội	gây	chiến"	hẳn	sẽ	buộc	tội	cho	một	nước	Trung	Quốc	mỗi	lúc	một
năng	nổ,	nhường	cho	những	người	khác	rên	rỉ	trách	tội	chểnh	mảng	của	kẻ
khổng	lồ	Mỹ	đang	rệu	rã.	Các	học	giả	trong	lĩnh	vực	quan	hệ	quốc	tế	chắc
hẳn	sẽ	quy	các	căn	nguyên	mang	tính	hệ	thống	của	chiến	tranh	cho	việc	phá



bỏ	tự	do	thương	mại,	sự	cạnh	tranh	giành	nguồn	tài	nguyên	thiên	nhiên,	hoặc
sự	xung	đột	giữa	các	nền	văn	minh.	Diễn	đạt	bằng	ngôn	ngữ	lý	giải	lịch	sử,
người	 ta	có	thể	đọc	ra	khả	năng	cao	đến	rợn	người	về	một	 tai	họa	lớn	vào
thời	đại	chúng	ta,	như	kiểu	năm	1914.	Một	số	người	thậm	chí	có	thể	còn	đi
đến	kết	luận	rằng	sự	tăng	vọt	của	giá	hàng	hóa	trong	giai	đoạn	từ	năm	2003
đến	2008	đã	phản	ánh	một	dự	đoán	vô	thức	nào	đó	trên	thị	trường,	về	một
cuộc	xung	đột	sắp	diễn	ra.

Một	bài	học	quan	trọng	của	lịch	sử	là	các	cuộc	chiến	tranh	lớn	có	thể	xuất
hiện	kể	cả	khi	toàn	cầu	hóa	về	kinh	tế	đã	phát	triển	rất	cao	và	vị	thế	bá	chủ
của	đế	chế	nói	tiếng	Anh	dường	như	đã	khá	vững	chắc.	Bài	học	quan	trọng
thứ	hai	 là	 thế	 giới	 càng	 tồn	 tại	 lâu	mà	không	xảy	 ra	 xung	đột	 lớn	 nào	 thì
người	ta	càng	khó	hình	dung	ra	một	cuộc	xung	đột	như	vậy	(và	có	lẽ	là	càng
dễ	dàng	khiến	một	cuộc	xung	đột	bắt	đầu).	Bài	học	thứ	ba	và	cuối	cùng	là
một	cuộc	khủng	hoảng	giáng	xuống	các	nhà	đầu	tư	tự	mãn	sẽ	gây	ra	nhiều
đổ	vỡ	hơn	so	với	khi	nó	giáng	xuống	các	nhà	đầu	tư	đã	dày	dạn	kinh	nghiệm
chiến	đấu.	Như	chúng	ta	đã	thấy	nhiều	lần,	các	cuộc	khủng	hoảng	lớn	thực
sự	 ít	 khi	xảy	 ra	đến	nỗi	 chúng	nằm	ngoài	ký	ức	của	các	vị	 lãnh	đạo	ngân
hàng,	các	nhà	quản	lý	quỹ	và	các	nhà	kinh	doanh	của	thời	nay.	Độ	dài	trung
bình	sự	nghiệp	của	một	tổng	giám	đốc	điều	hành	trên	Phố	Wall	là	hai	nhăm
năm	[638],	có	nghĩa	là	ký	ức	trực	tiếp	của	giới	lãnh	đạo	hệ	thống	ngân	hàng
Mỹ	không	đi	xa	quá	năm	1983	-	mười	năm	sau	khi	bắt	đầu	cuộc	nhảy	vọt	lớn
gần	đây	nhất	về	dầu	mỏ	và	giá	vàng.	Chỉ	riêng	thực	tế	này	thôi	đã	cung	cấp
một	lý	do	hết	sức	thuyết	phục	để	phải	nghiên	cứu	lịch	sử	tài	chính.



Lời	kết	ĐỒNG	TIỀN	MẤT	NGÔI
Thế	giới	tài	chính	của	ngày	hôm	nay	là	kết	quả	của	bốn	thiên	niên	kỷ	tiến

hóa	kinh	tế.	Đồng	tiền	-	mối	quan	hệ	được	kết	tinh	giữa	con	nợ	và	chủ	nợ	-
đã	sinh	ra	các	ngân	hàng	và	các	sở	giao	hoán,	tạo	điều	kiện	cho	những	khoản
vay	và	cho	vay	càng	ngày	càng	lớn	hơn.	Từ	thế	kỷ	13	trở	đi,	trái	phiếu	chính
phủ	đã	tạo	ra	sự	chứng	khoán	hóa	những	luồng	tiền	trả	lãi;	trong	khi	đó,	thị
trường	trái	phiếu	cho	thấy	ích	lợi	của	các	thị	trường	đại	chúng	có	điều	tiết,
chuyên	buôn	bán	và	định	giá	chứng	khoán.	Từ	 thế	kỷ	17,	cổ	phần	của	các
công	ty	cũng	được	mua	bán	theo	những	cách	tương	tự.	Từ	thế	kỷ	18,	các	quỹ
bảo	hiểm	và	quỹ	lương	hưu	giúp	khai	thác	triệt	để	lợi	thế	kinh	tế	về	quy	mô
và	quy	luật	trung	bình	trong	việc	cung	cấp	phòng	hộ	tránh	các	rủi	ro	có	thể
dự	báo	được.	Từ	thế	kỷ	19,	các	hợp	đồng	tương	lai	và	hợp	đồng	quyền	chọn
đã	đưa	ra	nhiều	công	cụ	chuyên	môn	hóa	và	phức	tạp	hơn:	chúng	là	những
công	cụ	phái	sinh	đầu	tiên.	Sau	đó,	từ	thế	kỷ	20	trở	đi,	các	gia	đình,	vì	những
lý	do	chính	trị,	được	khuyến	khích	tăng	đòn	bẩy	và	hướng	danh	mục	đầu	tư
của	mình	vào	bất	động	sản.

Những	nền	kinh	 tế	nào	kết	hợp	 tất	cả	những	sáng	kiến	về	mặt	định	chế
này	-	ngân	hàng,	thị	trường	trái	phiếu,	thị	trường	chứng	khoán,	bảo	hiểm	và
nền	dân	chủ	sở	hữu	nhà	ở	-	về	lâu	dài	sẽ	hoạt	động	tốt	hơn	những	nền	kinh	tế
không	được	như	vậy,	bởi	vì	nhìn	chung	sự	môi	giới	tài	chính	cho	phép	phân
bố	tài	nguyên	hiệu	quả	hơn	so	với	chế	độ	phong	kiến	hay	kế	hoạch	tập	trung.
Vì	lý	do	này,	cũng	không	quá	ngạc	nhiên	khi	mô	hình	tài	chính	phương	Tây
đã	được	phổ	biến	khắp	thế	giới,	đầu	tiên	là	dưới	dạng	chủ	nghĩa	đế	quốc,	rồi
sau	đó	 là	dưới	dạng	 toàn	cầu	hóa	 [639].	Tóm	 lại,	 từ	vùng	Lưỡng	Hà	cổ	đại
(nay	 là	vùng	Trung	Đông)	cho	đến	Trung	Quốc	ngày	nay,	sự	 lên	ngôi	của
đồng	 tiền	vẫn	 luôn	 là	một	 trong	những	 lực	đẩy	đằng	sau	 sự	phát	 triển	của
nhân	loại:	nó	là	một	quá	trình	sáng	tạo,	môi	giới	và	hội	nhập	rất	phức	tạp,
quan	 trọng	không	kém	 sự	phát	 triển	 của	khoa	học	hay	việc	 truyền	bá	 luật
pháp	nhân	loại	thoát	khỏi	nỗi	khổ	cực	của	nền	nông	nghiệp	tự	cấp	tự	túc	và
cái	bẫy	Malthus	 [640].	Theo	lời	của	cựu	Thống	đốc	Ngân	hàng	Dự	trữ	Liên
bang	Frederic	Mishkin:	"Hệ	thống	tài	chính	là	bộ	não	của	nền	kinh	tế...	Nó
đóng	vai	trò	cơ	chế	phối	hợp	để	phân	phối	tiền	vốn,	dòng	máu	của	các	hoạt
động	kinh	tế,	sao	cho	các	công	ty	và	gia	đình	sử	dụng	vốn	một	cách	hiệu	quả
nhất.	Nếu	 tiền	 vốn	 được	 dùng	 sai	mục	 đích	 hay	 không	 lưu	 thông,	 thì	 nền
kinh	tế	sẽ	hoạt	động	một	cách	không	hiệu	quả,	và	hậu	quả	cuối	cùng	là	kinh
tế	sẽ	kém	phát	triển."	[641]

Tuy	vậy,	sự	lên	ngôi	của	đồng	tiền	chưa	bao	giờ,	và	sẽ	không	bao	giờ	là
một	quá	trình	suôn	sẻ.	Ngược	lại,	lịch	sử	tài	chính	vẫn	liên	tục	lộn	nhào	qua



những	khúc	lên	và	xuống,	bùng	và	vỡ	bong	bóng,	giữa	điên	cuồng	và	hoảng
loạn,	 chấn	động	và	 sụp	đổ.	 [642]	Một	 nghiên	 cứu	gần	đây	 sử	dụng	dữ	 liệu
hiện	có	về	tổng	sản	lượng	nội	địa	và	tiêu	thụ	từ	năm	1870	đã	cho	thấy	có	148
vụ	khủng	hoảng	trong	đó	một	nước	trải	qua	sự	suy	giảm	GDP	lũy	tích	ít	nhất
là	10%,	và	87	vụ	khủng	hoảng	 trong	đó	sản	 lượng	 tiêu	 thụ	cũng	suy	giảm
cùng	mức	độ;	điều	này	cho	thấy	xác	suất	xảy	ra	thảm	họa	tài	chính	là	khoảng
3,6%	một	năm.	[643]	Đến	nay	vẫn	vậy,	mặc	dù	các	tổ	chức	và	công	cụ	đã	trở
nên	 tinh	vi	 chưa	 từng	có,	Hành	 tinh	Tài	 chính	vẫn	chịu	 rất	nhiều	nguy	cơ
khủng	hoảng.	Có	vẻ	như,	dù	chúng	ta	có	khéo	léo	tới	đâu	thì	vẫn	sẽ	bị	"đánh
lừa	bởi	sự	ngẫu	nhiên"[644]	và	bị	bất	ngờ	bởi	những	"con	thiên	nga	đen"	[645].
Có	khi	 chúng	 ta	 còn	đang	 sống	 trong	quá	 trình	xì	 hơi	 của	một	 "siêu	bong
bóng"	kéo	dài	hàng	thập	niên.	[646]

Có	ba	lý	do	cơ	bản	cho	việc	này.	Lý	do	đầu	tiên	là	tương	lai	-	hay	đúng
hơn	là	các	tương	lai,	vì	tương	lai	không	bao	giờ	chỉ	có	số	ít	-	nằm	trong	vòng
bất	định,	không	như	rủi	ro	có	thể	ước	tính	trước.	Như	Frank	Knight	đã	lập
luận	vào	năm	1921:	 "Tính	bất	định	 (uncertainty)	phải	được	hiểu	một	 cách
khác	hoàn	toàn	so	với	khái	niệm	rủi	ro	quen	thuộc,	hai	thứ	này	chưa	bao	giờ
được	phân	biệt	một	cách	rõ	ràng...	Bất	định	có	thể	đo	lường	được,	hay	còn
gọi	là	một	'rủi	ro',	khác	hẳn	bất	định	không	đo	lường	được,	đến	nỗi	thực	tình
không	thể	coi	đấy	là	bất	định	được	nữa."	Nói	một	cách	đơn	giản,	nhiều	việc
xảy	ra	trong	cuộc	sống	không	giống	như	trò	súc	sắc.	Lần	này	qua	lần	khác	sẽ
có	một	sự	kiện	diễn	ra	"độc	nhất	vô	nhị,	hoặc	không	có	đủ	số	lần	xảy	ra	để
tính	 toán	được	những	 trường	hợp	giống	nó	 làm	cơ	 sở	đánh	giá	giá	 trị	 xác
suất	đáng	tin	cậy..."	[647]	Chính	điểm	này	cũng	được	Keynes	diễn	đạt	hết	sức
sáng	rõ	vào	năm	1937.	Ông	viết	để	 trả	 lời	các	nhà	phê	bình	cuốn	General
Theory	(Lý	thuyết	tổng	quát)	của	ông	rằng:
Khi	nói	thông	tin	nào	đó	là	"bất	định"	tôi	không	chỉ	muốn	phân	biệt	giữa

những	gì	 chắc	 chắn	 và	những	gì	 chỉ	 là	 có	 thể.	Nói	 theo	nghĩa	này	 thì	 trò
chơi	đánh	bạc	cò	quay	cũng	không	mang	 tính	bất	định...	Tuổi	 thọ	kỳ	vọng
của	con	người	cũng	chỉ	hơi	mang	tính	bất	định.	Cả	thời	tiết	cũng	chỉ	tương
đối	 bất	 định.	 Tôi	 dùng	 từ	 này	 theo	 nghĩa,	một	 cuộc	 chiến	 tranh	 châu	Âu,
hoặc	mức	lãi	suất	trong	hai	mươi	năm	tới,	là	điều	bất	định...	Những	việc	này
chúng	ta	hoàn	toàn	không	có	cơ	sở	khoa	học	để	hình	thành	một	xác	suất	tính
toán	được.	Đơn	giản	là	ta	không	biết	gì	về	nó.	[648]

Keynes	tiếp	tục	đưa	ra	giả	thuyết	về	những	cách	mà	các	nhà	đầu	tư	có	thể
"cố	gắng	hành	động	 trong	những	 tình	huống	 ấy,	 sao	 cho	 thể	hiện	mình	 là
những	người	có	lý	trí	và	có	suy	nghĩ	kinh	tế":

(1)	Chúng	ta	thường	cho	rằng	thời	hiện	tại	là	một	bản	chỉ	dẫn	dùng	được
cho	tương	lai,	trong	khi	nếu	ta	xem	xét	kinh	nghiệm	quá	khứ	một	cách	thẳng
thắn	thì	sẽ	thấy	không	phải	như	vậy.	Nói	cách	khác,	chúng	ta	hầu	như	mặc



kệ	khả	năng	có	những	thay	đổi	trong	tương	lai	mà	ta	thật	sự	không	hề	biết	gì
về	chúng	cả.

(2)	Chúng	ta	cho	rằng	trạng	thái	hiện	tại	của	đánh	giá	tình	hình	được	thể
hiện	qua	giá	 cả	và	đặc	 tính	của	 sản	 lượng	hiện	 tại	 là	dựa	 trên	 sự	 tổng	kết
chính	xác	các	khả	năng	tương	lai...

(3)	Vì	biết	rằng	đánh	giá	của	riêng	bản	thân	mình	thôi	thì	không	có	giá	trị
gì,	nên	chúng	 ta	 thường	dựa	vào	đánh	giá	của	cả	 thế	giới,	mà	 ta	cho	 rằng
hiểu	biết	tốt	hơn.	Nói	cách	khác,	ta	thường	cố	làm	theo	những	hành	vi	của
đám	đông	hoặc	hành	vi	trung	bình.	[649]

Mặc	dù	khó	có	thể	nói	rằng	Keynes	nói	đúng	khi	giải	thích	hành	động	của
các	 nhà	 đầu	 tư	 theo	 cách	 hiểu	 của	mình,	 nhưng	ông	 chắc	 chắn	 là	 đã	 nghĩ
đúng	hướng.	Thiên	kiến	kinh	nghiệm	(heuristic	bias)	của	các	cá	nhân	đương
nhiên	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	việc	tạo	ra	biến	động	của	các	thị	trường
tài	chính.

Từ	đây,	chúng	ta	đi	tới	lý	do	thứ	hai	dẫn	tới	sự	bất	ổn	định	tất	yếu	của	hệ
thống	tài	chính,	ấy	là	hành	vi	của	con	người.	Như	chúng	ta	đã	thấy,	tất	cả	các
tổ	chức	tài	chính	đều	phụ	thuộc	vào	thiên	hướng	bẩm	sinh	của	chúng	ta	là	đi
từ	chỗ	cực	vui	đến	chỗ	chán	nản;	 sự	bất	 lực	kinh	niên	của	chúng	 ta	 trong
việc	bảo	vệ	bản	thân	khỏi	"rủi	ro	đuôi"	(tức	các	rủi	ro	có	xác	suất	cực	nhỏ);
thất	bại	liên	miên	của	chúng	ta	trong	việc	học	hỏi	từ	lịch	sử.	Trong	một	bài
ký	 sự	nổi	 tiếng,	Daniel	Kahneman	và	Amos	Tversky	đã	cho	 thấy	qua	một
loạt	các	thí	nghiệm,	rằng	người	ta	thường	tính	toán	nhầm	các	khả	năng	khi
phải	đối	đầu	với	các	lựa	chọn	tài	chính	đơn	giản.	Đầu	tiên,	hai	người	đã	cho
nhóm	 thí	 nghiệm	mỗi	 người	 1.000	 bảng	 Israel.	 Rồi	 sau	 đấy	 cho	 họ	 chọn
giữa:	 (a)	 50%	 cơ	 hội	 thắng	 thêm	 1.000	 bảng	 nữa,	 hoặc	 (b)	 100%	 cơ	 hội
thắng	thêm	500	bảng	nữa.	Chỉ	có	16%	số	người	chọn	a;	những	người	còn	lại
(84%)	đều	chọn	b.	Sau	đó,	họ	cho	nhóm	thí	nghiệm	tưởng	tượng	rằng	mình
đều	nhận	được	mỗi	người	2.000	bảng,	và	lại	phải	đưa	ra	lựa	chọn	khác:	(c)
50%	cơ	hội	mất	1.000	bảng,	hoặc	(d)	100%	cơ	hội	mất	500	bảng.	Lần	này	thì
đa	 số	 (69%)	chọn	 (c);	 chỉ	 có	31%	chọn	 (d).	Thế	nhưng	khi	 ta	xét	 về	khía
cạnh	thu	lãi	thì	hai	vấn	đề	này	giống	nhau	hoàn	toàn.	Trong	cả	hai	lần	ta	đều
có	 sự	 lựa	 chọn	 giữa	 50%	 cơ	 hội	 có	 được	 1.000	 bảng,	 và	 cơ	 hội	 có	 được
2.000	bảng	như	nhau	(a	và	c)	hoặc	chắc	chắn	nhận	được	1.500	bảng	(b	và	d).
Trong	thí	nghiệm	này	cũng	như	các	thí	nghiệm	khác,	Kahneman	và	Tversky
đã	ghi	nhận	một	sự	bất	cân	xứng	đáng	kinh	ngạc:	người	ta	tránh	rủi	trong	các
tình	 huống	 khả	 quan,	 nhưng	 lại	 tìm	 rủi	 ro	 trong	 các	 tình	 huống	 tiêu	 cực.
Thua	lỗ	có	sức	tác	động	mạnh	gấp	2,5	lần	lợi	nhuận	cùng	mức	độ.	[650]

Sự	 thiếu	 kiên	 định	 này	 chỉ	 là	 một	 trong	 nhiều	 thiên	 kiến	 kinh	 nghiệm
(phương	pháp	suy	nghĩ	hoặc	học	hỏi	 lệch	 lạc)	phân	biệt	con	người	 thật	sự
với	"con	người	kinh	tế"	(homo	oeconomicus)	của	thuyết	kinh	tế	tân	cổ	điển,



ấy	là	một	người	luôn	đưa	ra	những	quyết	định	của	mình	một	cách	có	lý,	dựa
trên	tất	cả	những	thông	tin	mình	có	và	độ	thỏa	dụng	mình	kỳ	vọng.	Các	thí
nghiệm	khác	 cho	 thấy	 chúng	 ta	 thường	quá	dễ	dàng	 rơi	vào	 các	bẫy	nhận
thức	như:

1.	Thiên	kiến	thông	tin	có	sẵn	khiến	chúng	ta	đưa	ra	quyết	định	dựa	trên
thông	tin	có	sẵn	trong	ký	ức	chứ	không	phải	thông	tin	thật	sự	cần	thiết;

2.	Thiên	kiến	hồi	cố	khiến	chúng	ta	cho	rằng	xác	suất	một	việc	xảy	ra	là
cao	hơn	chỉ	sau	khi	nó	đã	xảy	ra	rồi,	so	với	những	gì	ta	nghĩ	trước	khi	nó	xảy
ra;

3.	Vấn	đề	suy	diễn	khiến	chúng	ta	hình	thành	nên	các	quy	tắc	tổng	quát
dựa	trên	những	thông	tin	không	đủ;

4.	Ngụy	biện	về	kết	hợp	(hoặc	tách	biệt),	nghĩa	là	ta	thường	ước	tính	quá
xác	suất	để	cho	bảy	sự	kiện	ở	xác	suất	90%	đều	xảy	ra	hết,	trong	khi	ta	lại
ước	tính	thiếu	xác	suất	để	cho	ít	nhất	bảy	sự	kiện	có	xác	suất	10%	sẽ	xảy	ra;

5.	Thiên	kiến	xác	nhận	khiến	ta	đi	tìm	những	dấu	hiệu	xác	nhận	một	giả
thuyết	ban	đầu,	chứ	không	tìm	những	dấu	hiệu	bác	bỏ	nó;

6.	Tác	 động	 lây	 nhiễm	 khi	 ta	 để	 cho	 những	 thông	 tin	 không	 liên	 quan
nhưng	lân	cận	ảnh	hưởng	tới	quyết	định	của	ta;

7.	Phản	ứng	cảm	xúc	khi	mà	ta	để	cho	những	phán	đoán	giá	trị	sẵn	có	của
mình	làm	nhiễu	các	đánh	giá	về	chi	phí	và	lợi	ích;

8.	Sự	không	chú	ý	tới	phạm	vi	khiến	chúng	ta	không	điều	chỉnh	cho	phù
hợp	những	gì	mình	nên	 sẵn	 sàng	hy	 sinh	để	 tránh	 tác	hại	ở	nhiều	mức	độ
khác	nhau;

9.	Tự	tin	quá	mức	vào	ước	lượng	chính	xác	khiến	chúng	ta	đánh	giá	quá
thấp	những	khoảng	tin	cậy	mà	trong	phạm	vi	các	khoảng	đó,	các	ước	lượng
của	chúng	ta	là	rất	tốt	(ví	dụ	như	đánh	đồng	tình	huống	"tốt	nhất	có	thể"	với
tình	huống	"có	khả	năng	xảy	ra	nhiều	nhất");

10.	Sự	bàng	quan	 của	người	 ngoài	 cuộc	 khiến	 ta	 từ	 bỏ	 trách	 nhiệm	 cá
nhân	khi	đứng	trong	đám	đông.	[651]

Nếu	bạn	vẫn	còn	nghi	ngờ	về	sự	dễ	dàng	bị	nhầm	lẫn	đã	được	lập	trình
sẵn	của	con	người,	thì	bạn	hãy	hỏi	mình	câu	hỏi	sau	đây.	Một	cái	vợt	và	một
quả	bóng	 tổng	cộng	 là	1,10	bảng,	và	cái	vợt	 thì	đắt	hơn	quả	bóng	1	bảng.
Vậy	quả	bóng	bao	nhiêu	tiền?	Khoảng	một	trong	hai	người	được	hỏi	sẽ	buột
ra	câu	trả	lời	sai:	10	xu.	Câu	trả	lời	đúng	là	5	xu,	vì	chỉ	khi	cái	vợt	giá	1,05
bảng	và	quả	bóng	giá	5	xu	thì	cả	hai	điều	kiện	mới	được	thỏa	mãn.	[652]

Nếu	có	lĩnh	vực	nào	có	khả	năng	thay	đổi	triệt	để	hiểu	biết	của	ta	về	cách
mà	các	 thị	 trường	 tài	chính	hoạt	động,	 thì	đó	 là	 lĩnh	vực	 tài	chính	hành	vi
đang	nảy	nở.	 [653]	Khó	có	 thể	nói	được	một	phần	bao	nhiêu	những	nghiên
cứu	dựa	trên	giả	thiết	thị	trường	hiệu	quả	có	thể	sống	sót	được	nếu	đưa	ra	thử
thách.	[654]	Những	người	đặt	niềm	tin	vào	"trí	 tuệ	của	đám	đông"	 [655]	 đơn



giản	 chỉ	 cho	 rằng	một	 nhóm	đông	người	 thì	 có	 khả	 năng	đưa	 ra	 lựa	 chọn
đúng	 hơn	 là	 một	 nhóm	 nhỏ	 những	 người	 có	 thể	 được	 gọi	 là	 chuyên	 gia.
Nhưng	nói	như	vậy	cũng	không	có	nhiều	ý	nghĩa.	Câu	đùa	từ	xưa,	"Các	nhà
kinh	tế	vĩ	mô	đã	dự	đoán	đúng	chín	trong	năm	cuộc	suy	thoái	gần	đây	nhất"
không	chỉ	là	đùa,	mà	còn	là	một	sự	thật	rất	đáng	buồn	về	khó	khăn	trong	việc
dự	báo	kinh	tế.	 [656]	Trong	khi	đó,	những	ai	nghiêm	túc	nghiên	cứu	tâm	lý
học	 con	 người	 sẽ	 biết	 rằng	 đám	 đông	 có	 khả	 năng	 điên	 rồ	 không	 kém	 gì
thông	minh.	[657]	Một	trường	hợp	điển	hình	là	nỗi	ảo	tưởng	gần	như	toàn	cầu
trong	giới	đầu	tư	vào	nửa	đầu	năm	2007,	rằng	một	cuộc	khủng	hoảng	thanh
khoản	sẽ	không	thể	xảy	ra	(xem	Lời	giới	thiệu).	Nói	theo	cách	tóm	tắt	văn	vẻ
của	Eliezer	Yudkowsky	thì:
Con	người	có	thể	quá	tự	tin	và	quá	lạc	quan.	Họ	có	thể	tập	trung	vào	vài

bối	cảnh	tương	lai	quá	cụ	thể	trong	khi	bỏ	mặc	tất	cả	những	bối	cảnh	khác.
Họ	có	thể	không	nhớ	được	[những	vụ	khủng	hoảng	thanh	khoản	trong]	quá
khứ.	Họ	có	thể	ước	tính	quá	cao	tính	dự	đoán	được	của	quá	khứ	và	do	đó	mà
họ	ước	tính	quá	thấp	những	bất	ngờ	của	tương	lai.	Họ	có	thể	không	nhận	ra
được	nỗi	khó	khăn	trong	việc	chuẩn	bị	[cho	những	cuộc	khủng	hoảng	thanh
khoản]	nếu	không	có	hỗ	trợ	từ	hiểu	biết	do	nhìn	lại	quá	khứ.	Họ	có	thể	thích
đầu	cơ	vào	khả	năng	thu	lãi	cao	hơn	nhưng	lại	mặc	kệ	giá	trị	của	những	gì
mình	đặt	cược	vào	đó.	Họ	có	thể	đánh	đồng	những	thông	tin	lạc	quan	về	lợi
ích	của	công	nghệ	[ví	dụ	như	bảo	hiểm	trái	phiếu]	với	thông	tin	tiêu	cực	về
những	rủi	ro	của	nó.	Họ	có	thể	bị	tiêm	nhiễm	bởi	những	bộ	phim	mà	trong
đó	thị	trường	tài	chính	rốt	cuộc	luôn	được	cứu...	Cũng	có	thể,	khả	năng	cực
kỳ	khó	chịu	về	một	vụ	khủng	hoảng	thanh	khoản	sắp	xảy	ra	khiên	họ	đi	tìm
những	lý	do	chứng	minh	rằng	thanh	khoản	sẽ	không	cạn,	nhưng	họ	lại	không
đi	tìm	những	lý	do	chứng	minh	rằng	nó	sẽ	xảy	ra.	Nhưng	nếu	câu	hỏi	cụ	thể
là	"Tại	sao	nhiều	người	khác	không	làm	gì	đi?"	thì	một	yếu	tố	có	thể	là	chính
những	người	đang	hỏi	câu	hỏi	đấy	lại	liếc	mắt	nhìn	xem	người	khác	có	phản
ứng	gì	không...	trong	khi	bản	thân	cố	tỏ	ra	đĩnh	đạc	và	không	bối	rối.	[658]

Phần	lớn	sự	lệch	lạc	trong	suy	nghĩ	của	chúng	ta	đương	nhiên	là	kết	quả
của	tiến	hóa.	Lý	do	thứ	ba	cho	con	đường	lộn	xộn	của	lịch	sử	tài	chính	cũng
liên	 quan	 tới	 thuyết	 tiến	 hóa,	mặc	 dù	 chỉ	 là	 qua	 phép	 tương	 tự.	Người	 ta
thường	nói	rằng	tài	chính	có	đặc	tính	giống	như	thuyết	Darwin.	"Chọn	lọc	tự
nhiên"	là	một	câu	mà	các	nhà	kinh	doanh	xông	xáo	thích	dùng;	và	như	ta	đã
thấy,	các	ngân	hàng	đầu	tư	thích	mở	những	cuộc	họp	với	những	cái	tên	như
"Sự	 tiến	 hóa	 của	 thành	 tựu".	 Nhưng	 cuộc	 khủng	 hoảng	Mỹ	 năm	 2007	 đã
khiến	việc	sử	dụng	ngôn	ngữ	như	vậy	còn	tăng	thêm.	Trợ	lý	Bộ	trưởng	Tài
chính	Mỹ	Anthony	W.	 Ryan	 không	 phải	 người	 duy	 nhất	 nói	 về	 làn	 sóng
tuyệt	chủng	tài	chính	xảy	ra	vào	nửa	sau	năm	2007.	Andrew	Lo,	Giám	đốc
Phòng	 Nghiên	 cứu	 về	 Toán	 Tài	 chính	 của	 trường	 Đại	 học	 Công	 nghệ



Massachusetts	là	người	đi	tiên	phong	trong	nỗ	lực	tái	định	nghĩa	thị	trường
tài	 chính	như	 là	những	hệ	 thống	mang	 tính	 thích	nghi.	 [659]	Một	 phân	 tích
lịch	sử	dài	hạn	về	sự	phát	triển	của	các	dịch	vụ	tài	chính	cũng	cho	thấy	rằng
các	lực	tiến	hóa	cũng	góp	mặt	trong	thế	giới	tài	chính	không	kém	gì	trong	thế
giới	tự	nhiên.	[660]

Ý	niệm	 rằng	có	những	quá	 trình	mang	 tính	 tiến	hóa	đang	 tác	động	vào
nền	kinh	tế	đương	nhiên	không	phải	 là	mới.	Ngành	kinh	tế	học	tiến	hóa	là
một	phân	ngành	đã	có	 tên	 tuổi,	 nó	có	hẳn	một	 tờ	 tạp	 chí	 riêng	 từ	16	năm
trước	[661]	Thorstein	Veblen	đã	lần	đầu	tiên	đưa	ra	câu	hỏi	"Tại	sao	kinh	tế
học	lại	không	phải	một	ngành	khoa	học	tiến	hóa?"	(ý	rằng	nó	cần	phải	là	như
vậy)	từ	tận	năm	1898.	[662]	Trong	một	đoạn	nổi	tiếng	trong	cuốn	Capitalism,
Socialism	and	Democracy	 (Chủ	nghĩa	tư	bản,	chủ	nghĩa	xã	hội	và	nền	dân
chủ),	Joseph	Schumpeter	đã	nêu	lên	đặc	trưng	của	nền	tư	bản	công	nghiệp	là
một	"quá	trình	tiến	hóa",	điều	này	cũng	có	thể	áp	dụng	được	cho	tài	chính:
Tính	 tiến	hóa	này...	không	chỉ	 là	do	đời	sống	kinh	 tế	diễn	ra	 trong	một

môi	trường	xã	hội	và	tự	nhiên	luôn	thay	đổi,	và	lúc	thay	đổi	thì	làm	biến	đổi
dữ	liệu	của	hành	động	kinh	tế;	đây	là	điều	quan	trọng	và	những	thay	đổi	này
(chiến	tranh,	cách	mạng...)	thường	là	điều	kiện	cho	sự	thay	đổi	công	nghiệp,
nhưng	chúng	không	phải	động	lực	chính.	Tính	tiến	hóa	này	cũng	không	phải
là	do	sự	tăng	dân	số	và	vốn	gần	như	tự	động	hay	tính	bất	thường	của	các	hệ
thống	tiền	tệ,	vai	 trò	của	chúng	cũng	đúng	như	những	thay	đổi	 trên.	Động
lực	 cơ	 bản	giữ	 cho	động	 cơ	 tư	 bản	 chuyển	động	 chính	 là	 đến	 từ	 các	 loại
hàng	hóa	tiêu	thụ	mới,	các	phương	thức	sản	xuất	hoặc	vận	chuyển	mới,	các
thị	trường	mới,	các	hình	thức	tổ	chức	công	nghiệp	mới	mà	nền	kinh	doanh	tư
bản	tạo	ra...	Việc	mở	ra	những	thị	trường	mới,	kể	cả	trong	nước	hay	ngoài
nước,	và	sự	phát	 triển	về	mặt	 tổ	chức	 từ	chỗ	xưởng	 thủ	công	và	nhà	máy,
đến	những	công	ty	như	Thép	Mỹ	cho	thấy	cùng	một	quá	trình	-	cho	phép	tôi
dùng	thuật	ngữ	sinh	học	-	đột	biến	công	nghiệp	đã	không	ngừng	cách	mạng
hóa	kết	cấu	kinh	tế	ngay	từ	bên	trong;	nó	không	ngừng	phá	hủy	kết	cấu	cũ,
không	ngừng	tạo	ra	kết	cấu	mới.	Quá	hình	Phá	hủy	Sáng	tạo	này	là	một	sự
thật	cơ	bản	của	chủ	nghĩa	tư	bản.	[663]

Một	điểm	mấu	chốt	được	rút	ra	từ	các	nghiên	cứu	gần	đây	là	quy	mô	lớn
của	sự	phá	hủy	xảy	ra	trong	một	nền	kinh	tế	hiện	đại.	Khoảng	một	trong	số
mười	công	ty	của	Mỹ	biến	mất	mỗi	năm.	Chính	xác	từ	năm	1989	đến	1997
khoảng	611.000	công	ty	đã	biến	mất	mỗi	năm,	trong	tổng	số	5,73	triệu	công
ty.	Cần	chú	ý	rằng	10%	là	mức	tuyệt	chủng	trung	bình;	trong	một	số	khu	vực
của	nền	kinh	tế,	nó	có	thể	lên	đến	20%	vào	một	năm	tệ	hại	(ví	dụ	như	ngành
tài	 chính	 Quận	 Columbia,	 vào	 năm	 1989,	 tại	 đỉnh	 điểm	 của	 cuộc	 khủng
hoảng	Tiết	 kiệm	và	Cho	vay).	 [664]	Theo	như	Bộ	Kinh	doanh	và	Sản	xuất
Anh,	30%	các	công	ty	có	đăng	ký	thuế	biến	mất	sau	ba	năm.	[665]	Kể	cả	nếu



chúng	sống	sót	qua	một	vài	năm	đầu	và	tiếp	tục	thành	công	lớn	thì	hầu	hết
các	công	ty	cuối	cùng	cũng	sẽ	thất	bại.	Trong	100	công	ty	lớn	nhất	thế	giới
vào	năm	1912,	đến	năm	1995	đã	có	29	công	ty	phá	sản,	48	công	ty	bị	xóa	sổ,
và	chỉ	có	19	công	ty	còn	lưu	lại	trong	top	100.	[666]	Biết	rằng	một	phần	lớn
hoạt	động	của	ngân	hàng	và	 thị	 trường	chứng	khoán	 là	cung	cấp	 tài	 chính
cho	các	công	ty,	ta	cũng	không	nên	ngạc	nhiên	khi	thế	giới	tài	chính	cũng	có
sự	phá	hủy	sáng	tạo	tương	tự.	Chúng	ta	đã	nhận	thấy	mức	đóng	cửa	cao	đối
với	các	quỹ	phòng	hộ.	(Lý	do	duy	nhất	mà	các	ngân	hàng	không	bị	phá	sản
nhiều	như	vậy	là,	như	ta	sắp	thấy,	do	chúng	được	các	chính	phủ	bảo	vệ	công
khai	và	ngấm	ngầm	để	khỏi	sụp	đổ.)

Có	những	đặc	tính	chung	nào	giữa	thế	giới	tài	chính	và	một	hệ	thống	tiến
hóa	thực	thụ?	Có	thể	nghĩ	ngay	tới	sáu	đặc	tính:

-	"Gien":	theo	nghĩa	là	có	một	số	tập	quán	kinh	doanh	đóng	vai	trò	giống
như	gien	trong	sinh	học,	chúng	cho	phép	thông	tin	được	ghi	vào	"bộ	nhớ	tổ
chức"	và	được	truyền	từ	cá	nhân	này	tới	cá	nhân	khác,	hay	từ	công	ty	này
sang	công	ty	khác,	mỗi	khi	một	công	ty	mới	được	thành	lập.

-	Khả	năng	đột	biến	ngẫu	nhiên,	trong	thế	giới	kinh	tế	thường	được	gọi	là
sáng	kiến,	và	nó	thường	nhưng	không	phải	luôn	luôn	mang	tính	công	nghệ.

-	Cạnh	tranh	giữa	các	cá	thể	trong	một	loài	để	giành	tài	nguyên,	kết	quả
tính	theo	tuổi	đời	và	sự	nhân	giống	sẽ	quyết	định	những	tập	quán	kinh	doanh
nào	được	di	truyền.

-	Cơ	chế	chọn	lọc	tự	nhiên	thông	qua	sự	phân	phối	vốn	và	nguồn	nhân	lực
dựa	theo	thị	trường	và	khả	năng	chết	đi	nếu	hoạt	động	kém,	còn	gọi	là	"sống
sót	chênh	lệch".

-	Khả	năng	hình	thành	loài	giúp	bảo	đảm	đa	dạng	sinh	học	thông	qua	việc
hình	thành	những	loại	tổ	chức	tài	chính	hoàn	toàn	mới.

-	Khả	năng	tuyệt	chủng,	khi	mà	một	loài	chết	hết.
Lịch	sử	tài	chính	thực	chất	là	kết	quả	của	sự	đột	biến	về	mặt	tổ	chức	và

chọn	 lọc	 tự	nhiên.	Những	"biến	động"	 (drift)	 (các	 sáng	kiến	hoặc	đột	biến
xảy	 ra	ngẫu	nhiên	chứ	không	phải	do	chọn	 lọc	 tự	nhiên)	và	những	"dòng"
(flow)	(các	sáng	kiến	hoặc	đột	biến	xảy	ra	ví	dụ	như	khi	những	tập	quán	của
Mỹ	được	các	ngân	hàng	Trung	Quốc	áp	dụng)	có	tính	tình	cờ	cũng	góp	phần
vào	đó.	Ngoài	ra	còn	có	sự	"đồng	tiến	hóa"	khi	mà	các	 loài	 tài	chính	khác
nhau	làm	việc	và	thích	nghi	với	nhau	(ví	dụ	như	quỹ	phòng	hộ	và	những	nhà
môi	giới	chính	của	chúng).	Nhưng	sự	chọn	lọc	của	thị	trường	vẫn	là	động	lực
chính.	 Những	 sinh	 thể	 tài	 chính	 luôn	 cạnh	 tranh	 lẫn	 nhau	 để	 giành	 một
nguồn	tài	nguyên	hữu	hạn.	Tại	một	số	thời	điểm	và	địa	điểm	nhất	định,	một
số	 loài	 nhất	 định	 sẽ	 thống	 trị.	 Nhưng	 những	 sáng	 kiến	 của	 các	 loài	 cạnh
tranh,	hoặc	sự	xuất	hiện	của	một	loài	mới	hoàn	toàn,	sẽ	ngăn	cản	việc	hình
thành	một	hệ	 thống	cấp	bậc	hay	sự	độc	canh	vĩnh	cửu.	Về	 tổng	 thể	vẫn	 là
quy	luật	kẻ	mạnh	sẽ	thắng.	Những	tổ	chức	mang	"gien	vị	kỷ"	có	khả	năng	tự



nhân	giống	và	tồn	tại	sẽ	tăng	trưởng	và	sinh	tồn	được.	[667]
Phải	 lưu	ý	rằng	tiến	hóa	chưa	hẳn	sẽ	tạo	ra	một	sinh	thể	hoàn	hảo.	Một

đột	biến	"đủ	tốt"	sẽ	đạt	được	vị	trí	thống	trị	nếu	nó	xảy	ra	vào	đúng	nơi,	đúng
thời	điểm,	do	các	quá	trình	tiến	hóa	rất	nhạy	cảm	với	những	điều	kiện	ban
đầu.	Tức	là	nếu	từ	đầu	có	một	thế	mạnh	nhỏ	thôi	thì	sau	này	nó	có	thể	dẫn
đến	một	khoảng	thống	trị	kéo	dài,	chứ	không	nhất	thiết	đấy	là	thế	mạnh	tối
ưu	nhất.	Ta	cũng	nên	ghi	nhớ	rằng	 trong	 thế	giới	 tự	nhiên,	 tiến	hóa	không
hẳn	 là	 tiến	 bộ	 như	 người	 ta	 từng	 nghĩ	 (nhất	 là	 những	 môn	 đệ	 Herbert
Spencer).	 Các	 sinh	 vật	 tài	 chính	 sơ	 đẳng	 như	 những	 kẻ	 cho	 vay	 nặng	 lãi
không	 bị	 tuyệt	 chủng,	 cũng	 như	 các	 sinh	 vật	 đơn	 bào	 chỉ	 thấy	 được	 dưới
kính	hiển	vi	vẫn	chiếm	phần	đa	số	sinh	vật	trên	trái	đất.	Cấu	tạo	phức	tạp	do
tiến	hóa	không	bảo	vệ	một	sinh	vật	hay	một	công	ty	tránh	khỏi	tuyệt	chủng	-
đấy	là	định	mệnh	của	hầu	hết	các	loài	động	vật	và	thực	vật.

Nhưng	 phải	 thừa	 nhận	 rằng	 sự	 tương	 đồng	 với	 tiến	 hóa	 không	 phải	 là
hoàn	hảo.	Khi	một	sinh	thể	nuốt	một	sinh	thể	khác	trong	thế	giới	tự	nhiên,	đó
đơn	giản	chỉ	là	ăn;	nhưng	trong	thế	giới	của	các	dịch	vụ	tài	chính,	các	vụ	sáp
nhập	 và	mua	 lại	 có	 thể	 trực	 tiếp	 dẫn	 tới	 đột	 biến.	 Trong	 các	 sinh	 thể	 tài
chính,	không	có	gì	tương	ứng	với	vai	trò	sinh	sản	sinh	dục	như	trong	thế	giới
động	vật	(cho	dù	những	từ	ngữ	mang	tính	sinh	dục	vẫn	thường	được	dùng	để
miêu	tả	một	số	giao	dịch	tài	chính	nhất	định).	Hầu	hết	các	đột	biến	tài	chính
là	những	sáng	kiến	cố	ý,	có	ý	thức	chứ	không	phải	là	thay	đổi	ngẫu	nhiên.
Thật	 vậy,	 bởi	 vì	một	 công	 ty	 có	 thể	 thích	nghi	 với	 những	 thay	đổi	 xảy	 ra
quanh	nó	ngay	trong	thời	gian	sống	của	nó,	sự	tiến	hóa	tài	chính	(cũng	như
sự	tiến	hóa	của	văn	hóa)	có	lẽ	mang	đặc	tính	Lamarck	hơn	là	Darwin.	Hai	sự
khác	biệt	mấu	chốt	nữa	sẽ	được	thảo	luận	dưới	đây.	Dù	thế	nào	chăng	nữa
thì	sự	tiến	hóa	cũng	là	một	mô	hình	giúp	hiểu	các	thay	đổi	tài	chính	tốt	hơn
tất	cả	những	công	cụ	khác	mà	ta	có.

Chín	mươi	năm	trước,	lý	thuyết	gia	xã	hội	chủ	nghĩa	người	Đức	Rudolf
Hilferding	đã	dự	đoán	sẽ	có	sự	vận	động	không	ngừng	về	hướng	tập	trung	sở
hữu	thứ	mà	ông	gọi	là	vốn	tài	chính.	[668]	Cách	nhìn	truyền	thống	về	sự	phát
triển	tài	chính	quả	thật	vẫn	nhìn	quá	trình	ấy	từ	điểm	nhìn	thuận	lợi	của	các
công	 ty	 lớn	 và	 thành	 công	 đã	 sống	 sót.	 Trong	 cây	 phả	 hệ	 chính	 thức	 của
Citigroup,	ta	có	thể	thấy	rằng	nhiều	công	ty	nhỏ	-	từ	Ngân	hàng	Thành	phố
New	York	được	thành	lập	vào	năm	1812	-	đã	nhập	về	một	thân	chung,	đó	là
tập	đoàn	ngày	hôm	nay.	Tuy	vậy,	đây	lại	chính	là	cách	nghĩ	sai	 lệch	về	sự
tiến	hóa	tài	chính	qua	thời	gian	dài,	bởi	trong	thực	tế	nó	bắt	đầu	ở	một	thân
chung.	Theo	định	kỳ,	 thân	cây	ấy	 rẽ	nhánh	 ra	ngoài	khi	mà	các	hình	 thức
ngân	hàng	và	tổ	chức	tài	chính	mới	xuất	hiện.	Việc	một	công	ty	nào	đó	nuốt
chửng	 những	 công	 ty	 nhỏ	 hơn	 trong	 quãng	 thời	 gian	 ấy	 cũng	 không	 có	 ý
nghĩa	lắm.	Trong	quá	trình	tiến	hóa,	các	động	vật	ăn	thịt	lẫn	nhau,	nhưng	đấy



không	phải	là	động	lực	chính	đằng	sau	sự	đột	biến	tiến	hóa	và	sự	xuất	hiện
những	loài	mới.	Điểm	mấu	chốt	là	lợi	thế	kinh	tế	về	quy	mô	và	độ	lớn	không
phải	 lúc	 nào	 cũng	 là	 động	 lực	 chính	 trong	 lịch	 sử	 kinh	 tế.	 Thường	 xuyên
hơn,	quá	 trình	hình	 thành	 loài	mới	 là	động	 lực	chính	 -	khi	mà	những	hình
thức	công	ty	mới	hoàn	toàn	được	lập	ra;	cũng	đóng	vai	trò	ngang	bằng	là	quá
trình	phá	hủy	sáng	tạo,	khi	mà	các	công	ty	yếu	hơn	phá	sản.

Lấy	trường	hợp	các	ngân	hàng	bán	lẻ	và	ngân	hàng	thương	mại,	đây	vẫn
là	một	lĩnh	vực	có	sự	đa	dạng	sinh	học	tương	đối.	Mặc	dù	có	những	công	ty
khổng	lồ	như	Citigroup	và	Bank	of	America,	các	thị	trường	Bắc	Mỹ	và	châu
Âu	vẫn	có	khu	vực	ngân	hàng	bán	 lẻ	 tương	đối	phân	khúc.	Khu	vực	ngân
hàng	hợp	tác	có	nhiều	thay	đổi	nhất	trong	những	năm	gần	đây,	với	mức	độ
hợp	 nhất	 cao	 (đặc	 biệt	 là	 sau	 vụ	 khủng	 hoảng	Tiết	 kiệm	 và	Cho	 vay	 vào
những	năm	1980),	và	hầu	hết	các	ngân	hàng	đã	chuyển	sang	sở	hữu	cổ	đông.
Nhưng	 loài	duy	nhất	 sắp	 tuyệt	 chủng	 trong	 thế	giới	 các	nước	phát	 triển	 là
ngân	hàng	quốc	doanh,	khi	mà	việc	tư	nhân	hóa	phổ	biến	khắp	nơi	(dù	vậy
việc	quốc	hữu	hóa	ngân	hàng	Northern	Rock	cho	thấy	rằng	có	thể	loài	này	sẽ
quay	trở	lại).	Về	mặt	khác,	câu	chuyện	này	là	câu	chuyện	về	sự	hình	thành
loài,	nhân	giống	những	loại	 tổ	chức	tài	chính	mới,	điều	mà	chúng	ta	mong
đợi	ở	một	 hệ	 thống	 tiến	hóa	 thực	 thụ.	Có	nhiều	 công	 ty	 dịch	vụ	 tài	 chính
"độc	tuyến"	đã	xuất	hiện,	đặc	biệt	trong	lĩnh	vực	tài	chính	tiêu	thụ	(ví	dụ	như
ngân	hàng	Capital	One).	Một	số	công	ty	chuyên	biệt	nay	tồn	tại	để	phục	vụ
cho	 thị	 trường	 ngân	 hàng	 tư	 nhân.	Dịch	 vụ	 ngân	 hàng	 trực	 tiếp	 (qua	 điện
thoại	và	Internet)	cũng	là	một	hiện	tượng	tương	đối	mới	và	đang	phát	triển.
Tương	 tự	như	vậy,	mặc	dù	 các	 công	 ty	khổng	 lồ	đã	hình	 thành	 trong	giới
ngân	hàng	đầu	tư,	vẫn	có	nhiều	loài	mới	và	lanh	lẹ,	chẳng	hạn	như	các	quỹ
phòng	hộ	và	các	công	ty	cổ	phần	tư	nhân,	cũng	đã	tiến	hóa	và	sinh	sôi.	Và
như	chúng	ta	đã	thấy	trong	Chương	6,	những	khoản	dự	trữ	tiền	kim	loại	đang
nhanh	chóng	 tích	 lũy	của	những	quốc	gia	xuất	khẩu	hàng	chế	 tác	và	năng
lượng	đang	tạo	ra	một	thế	hệ	các	quỹ	lợi	ích	quốc	gia	mới.

Không	chỉ	có	những	loại	công	ty	 tài	chính	mới	đang	sinh	sôi;	cả	những
loại	tài	sản	và	dịch	vụ	tài	chính	cũng	vậy.	Vào	những	năm	gần	đây,	các	nhà
đầu	tư	ngày	một	thêm	hào	hứng	với	những	chứng	khoán	được	bảo	đảm	bằng
vay	mua	nhà	thế	chấp	và	tài	sản	khác.	Việc	dùng	các	công	cụ	phái	sinh	cũng
nở	rộ,	hầu	hết	được	buôn	bán	qua	thị	trường	ngoài	danh	mục,	trên	cơ	sở	mặt
đối	 mặt,	 chứ	 không	 thông	 qua	 những	 sàn	 giao	 dịch	 công	 cộng	 -	 một	 xu
hướng	mang	đến	lợi	nhuận	cho	những	người	bán	trái	phiếu	phái	sinh	nhưng
lại	có	thể	có	những	hậu	quả	ngoài	ý	muốn	vì	không	được	tiêu	chuẩn	hóa	và
nhiều	khả	năng	xảy	ra	tranh	chấp	pháp	lý	khi	có	khủng	hoảng.

Nói	theo	ngôn	ngữ	tiến	hóa	thì	khu	vực	dịch	vụ	tài	chính	có	vẻ	đã	đi	qua
một	đợt	bùng	nổ	kỷ	Cambri	kéo	dài	20	năm,	trong	đó	các	loài	tồn	tại	sẵn	thì
phát	 triển	mạnh	hơn	và	 các	 loài	mới	 tăng	 lên.	Cũng	như	 trong	 thế	giới	 tự



nhiên,	sự	tồn	tại	của	các	công	ty	khổng	lồ	không	ngăn	cản	sự	tiến	hóa	và	tồn
tại	 của	 các	 loài	 nhỏ	 hơn.	Kích	 thước	 không	 phải	 là	 tất	 cả,	 trong	 tài	 chính
cũng	như	trong	tự	nhiên.	Thật	vậy,	chính	những	khó	khăn	nảy	sinh	khi	các
công	ty	nhà	nước	trở	nên	lớn	và	phức	tạp	hơn	-	những	bất	lợi	kinh	tế	do	quy
mô	liên	quan	đến	nền	hành	chính	quan	liêu,	những	áp	lực	của	việc	báo	cáo
hằng	quý	 -	 đã	 tạo	 ra	 cơ	hội	để	 có	những	dạng	công	 ty	 tư	nhân	mới.	Điều
quan	trọng	trong	tiến	hóa	không	phải	là	kích	thước	hay	độ	phức	tạp	(quá	một
mức	nào	đấy).	Tất	cả	những	gì	quan	trọng	là	bạn	giỏi	sống	sót	và	di	truyền
lại	gien	của	mình.	Tương	ứng	ở	giới	tài	chính	là	phải	giỏi	tạo	ra	lợi	nhuận	từ
vốn	và	tạo	ra	những	người	bắt	chước	mô	hình	kinh	doanh	của	mình.

Trong	 thế	giới	 tài	 chính,	 sự	đột	biến	và	hình	 thành	 loài	 thường	 là	phản
ứng	 tiến	hóa	với	môi	 trường	và	 sự	cạnh	 tranh,	và	chọn	 lọc	 tự	nhiên	quyết
định	những	tính	trạng	mới	nào	sẽ	được	phổ	biến	rộng	rãi.	Đôi	lúc,	như	trong
thế	 giới	 tự	 nhiên,	 quá	 trình	 tiến	 hóa	 phải	 hứng	 chịu	 những	 biến	 động	 lớn
dưới	dạng	chấn	động	địa	chính	trị	và	các	cuộc	khủng	hoảng	tài	chính.	Điều
khác	biệt	đương	nhiên	là	ở	chỗ	các	thiên	thạch	khổng	lồ	(như	thiên	thạch	đã
xóa	sổ	85%	các	 loài	 sinh	vật	vào	cuối	kỷ	Phấn	Trắng)	 là	chấn	động	ngoại
sinh,	 còn	 các	 khủng	hoảng	 tài	 chính	 có	 nguyên	nhân	nội	 sinh	 từ	 chính	 hệ
thống	 tài	 chính.	Vụ	Đại	Suy	 thoái	 những	năm	1930	và	Đại	Lạm	phát	 vào
những	năm	1970	thực	sự	là	những	thời	điểm	gián	đoạn	lớn,	với	các	vụ	"tuyệt
chủng	hàng	 loạt"	 như	khủng	hoảng	ngân	 hàng	những	năm	1930	và	 khủng
hoảng	Tiết	kiệm	và	Cho	vay	những	năm	1980.

Có	phải	một	chuyện	tương	tự	đang	xảy	ra	trong	thời	của	chúng	ta	không?
Đương	nhiên	 là	sự	suy	giảm	mạnh	của	các	điều	kiện	 tín	dụng	vào	mùa	hè
2007	đã	tạo	ra	những	vấn	đề	lớn	với	nhiều	quỹ	phòng	hộ,	khiến	chúng	dễ	bị
các	nhà	đầu	tư	thu	hồi.	Nhưng	một	đặc	tính	quan	trọng	của	vụ	khủng	hoảng
tài	chính	gần	đây	là	áp	lực	đối	với	các	ngân	hàng	và	công	ty	bảo	hiểm.	Lỗ	từ
chứng	khoán	được	bảo	đảm	bởi	tài	sản	và	những	khoản	vay	mạo	hiểm	khác
có	thể	nhiều	hơn	một	nghìn	tỷ	đô	la.	Vào	thời	điểm	cuốn	sách	này	được	viết
(5/2008),	khoảng	318	tỷ	đô	la	bút	toán	giảm	(ghi	lỗ	trên	sổ	sách)	đã	được	ghi
nhận,	tức	là	còn	hơn	600	tỷ	đô	la	chưa	được	đưa	ra	ánh	sáng.	Từ	lúc	bắt	đầu
khủng	hoảng,	các	tổ	chức	tài	chính	đã	góp	được	225	tỷ	đô	la	tiền	vốn	mới,
còn	thiếu	hụt	dưới	100	tỷ	đô	la	một	chút.	Vì	các	ngân	hàng	thường	có	mục
tiêu	duy	trì	bất	biến	tỷ	lệ	vốn	trên	tài	sản	là	dưới	10%,	nên	các	bảng	cân	đối
có	thể	phải	co	rút	đi	đến	1.000	tỷ	đô	la.	Mặc	dù	vậy,	sự	sụp	đổ	của	hệ	thống
ngân	hàng	ngầm	ngoài	bảng	cân	đối	như	các	 "pháp	nhân	ống	dẫn"	và	 các
"pháp	nhân	đầu	tư	được	cơ	cấu	hóa"	khiến	việc	co	rút	đó	rất	khó.

Ta	vẫn	phải	chờ	xem	liệu	các	ngân	hàng	lớn	của	phương	Tây	có	thể	chèo
lái	qua	cuộc	khủng	hoảng	này	mà	không	gây	ra	một	thay	đổi	cơ	bản	nào	cho
các	hiệp	định	quốc	tế	về	điều	chỉnh	mức	độ	vốn	thích	đáng	(Basel	I	và	II).
[669]	Ví	dụ,	ở	châu	Âu,	vốn	ngân	hàng	trung	bình	bây	giờ	tương	đương	với



dưới	10%	tài	sản	(có	khi	chỉ	còn	4%),	so	với	25%	vào	đầu	thế	kỷ	20.	Cuộc
khủng	hoảng	năm	2007	đã	đánh	 tan	hy	vọng	của	những	người	 tin	 rằng	 sự
tách	biệt	giữa	việc	phát	sinh	rủi	ro	và	quản	lý	bảng	cân	đối	tài	khoản	sẽ	phân
bố	rủi	ro	trong	hệ	thống	tài	chính	một	cách	tốt	nhất.	Có	vẻ	khó	tưởng	tượng
được	rằng	cuộc	khủng	hoảng	này	sẽ	đi	qua	mà	không	còn	xảy	ra	thêm	sáp
nhập	và	mua	lại,	khi	mà	những	công	ty	tương	đối	mạnh	nuốt	những	công	ty
tương	 đối	 yếu.	 Các	 công	 ty	 bảo	 hiểm	 trái	 phiếu	 có	 vẻ	 sẽ	 phải	 biến	 mất.
Ngược	 lại,	một	 số	quỹ	phòng	hộ	 sẽ	phát	đạt	vì	 sự	 trở	 lại	 của	 tính	dễ	biến
động.	[670]	Cũng	có	vẻ	là	sẽ	có	nhiều	dạng	tổ	chức	tài	chính	mới	nảy	sinh	sau
cuộc	khủng	hoảng.	Như	Andrew	Lo	đã	nói:	 "Giống	như	những	 cuộc	 cháy
rừng	đã	qua	trên	thị	trường,	ta	thường	sẽ	thấy	những	hệ	động	thực	vật	trác
tuyệt	nảy	nở	sau	đấy."	[671]

Có	một	khác	biệt	lớn	nữa	giữa	tự	nhiên	và	tài	chính.	Trong	khi	sự	tiến	hóa
sinh	học	xảy	ra	ở	môi	trường	tự	nhiên,	với	các	thay	đổi	về	bản	chất	là	mang
tính	ngẫu	nhiên	(nên	nhà	sinh	vật	học	Richard	Dawkins	mới	dùng	hình	ảnh
người	 làm	đồng	 hồ	mù),	 thì	 sự	 tiến	 hóa	 của	 các	 dịch	 vụ	 tài	 chính	 diễn	 ra
trong	một	 khung	 điều	 tiết	mà	 ở	 đó	 -	 dùng	 ngôn	 từ	 của	 những	 người	 theo
thuyết	sáng	tạo	đối	lập	với	Darwin	-	sự	"thiết	kế	thông	minh"	 [672]	cũng	có
vai	trò.	Những	thay	đổi	đột	ngột	trong	môi	trường	điều	tiết	khác	với	những
thay	 đổi	 đột	 ngột	 trong	 môi	 trường	 kinh	 tế	 vĩ	 mô,	 là	 thứ	 tương	 ứng	 với
những	thay	đổi	môi	trường	trong	thế	giới	tự	nhiên.	Một	lần	nữa,	sự	khác	biệt
là	ở	chỗ	có	yếu	tố	nội	sinh	trong	sự	thay	đổi	điều	tiết,	vì	những	người	chịu
trách	 nhiệm	 thường	 từ	 chỗ	 săn	 trộm	mà	 trở	 thành	 người	 canh	 gác	 nên	 họ
hiểu	 rõ	 cách	 hoạt	 động	 của	 khu	 vực	 tư	 nhân.	 Tuy	 vậy,	 tác	 động	 thực	 thì
tương	tự	như	sự	thay	đổi	của	khí	hậu	đối	với	tiến	hóa	sinh	học.	Các	luật	lệ	và
quy	định	mới	có	thể	khiến	những	tính	trạng	tốt	đột	nhiên	trở	thành	bất	lợi.
Chẳng	hạn,	sự	đi	lên	và	đi	xuống	của	cuộc	khủng	hoảng	Tiết	kiệm	và	Cho
vay	phần	lớn	là	do	những	thay	đổi	trong	môi	trường	điều	tiết	ở	Mỹ.	Các	thay
đổi	điều	 tiết	vào	sau	cuộc	khủng	hoảng	năm	2007	có	 lẽ	có	những	hậu	quả
không	lường	trước	tương	tự	như	vậy.

Mục	đích	được	đề	ra	của	hầu	hết	các	nhà	điều	tiết	là	giữ	gìn	sự	ổn	định
trong	khu	vực	dịch	vụ	tài	chính,	qua	đó	bảo	vệ	các	khách	hàng	mà	các	ngân
hàng	phục	vụ,	và	nền	kinh	tế	"thực"	mà	nền	công	nghiệp	hỗ	trợ.	Các	công	ty
ở	những	ngành	không	thuộc	tài	chính	được	coi	 là	kém	quan	trọng	hơn,	xét
trên	toàn	hệ	thống,	đối	với	nền	kinh	tế	nói	chung,	và	đối	với	cuộc	sống	của
người	 tiêu	 dùng.	Do	 đó	 việc	một	 tổ	 chức	 tài	 chính	 lớn	 sụp	 đổ,	 khiến	 các
khách	hàng	cá	nhân	mất	hết	tiền	gửi	của	mình	là	một	sự	kiện	mà	bất	cứ	nhà
điều	tiết	(và	chính	trị	gia)	nào	cũng	muốn	tránh	bằng	mọi	giá.	Một	câu	hỏi	cũ
lại	được	đặt	ra	từ	tháng	8/2007	là	tầm	cỡ	mối	nguy	đạo	đức	đến	từ	các	bảo
đảm	ngầm	sẽ	cứu	trợ	các	ngân	hàng,	khuyến	khích	họ	chấp	nhận	rủi	ro	quá



mức	vì	cho	rằng	chính	quyền	sẽ	can	thiệp	để	ngăn	chặn	việc	mất	tính	thanh
khoản	hoặc	thậm	chí	là	không	trả	nợ	được	nếu	một	tổ	chức	được	coi	là	lớn
tới	mức	không	được	phép	để	cho	phá	sản	-	tức	là	nó	quá	nhạy	cảm	về	mặt
chính	trị,	hoặc	nó	rất	có	thể	sẽ	kéo	theo	nhiều	công	ty	khác.	Từ	góc	nhìn	tiến
hóa	 thì	vấn	đề	 lại	hơi	khác.	Có	 lẽ	 tốt	nhất	không	nên	xếp	 tổ	chức	nào	vào
loại	"lớn	tới	mức	không	được	phép	để	cho	phá	sản"	vì	nếu	không	có	những
lúc	phá	hủy	sáng	tạo	thì	quá	trình	tiến	hóa	sẽ	bị	ngăn	cản.	Kinh	nghiệm	của
Nhật	Bản	những	năm	1990	là	lời	cảnh	báo	đối	với	những	người	lập	pháp	và
nhà	điều	tiết,	rằng	toàn	bộ	khu	vực	ngân	hàng	có	thể	trở	thành	một	thứ	tác
động	về	kinh	tế	nặng	nề	nếu	các	tổ	chức	vẫn	được	đỡ	đần	cho	dù	chúng	hoạt
động	kém,	và	những	món	nợ	xấu	không	bị	gạch	bỏ.

Mỗi	cú	chấn	động	 lên	hệ	 thống	 tài	chính	ắt	 sẽ	có	 thương	vong.	Nếu	để
yên	thì	chọn	lọc	tự	nhiên	sẽ	nhanh	chóng	làm	việc	và	loại	bỏ	những	tổ	chức
yếu	nhất	 trên	 thị	 trường,	 chúng	 thường	bị	 những	 tổ	 chức	 thành	 công	nuốt
chửng.	Nhưng	hầu	hết	các	cuộc	khủng	hoảng	lại	đem	đến	những	luật	lệ	và
quy	định	mới,	vì	các	nhà	lập	pháp	và	nhà	điều	tiết	vội	giúp	ổn	định	hóa	hệ
thống	tài	chính	và	bảo	vệ	người	tiêu	dùng/người	bỏ	phiếu.	Điểm	cốt	yếu	ở
đây	 là	 không	 thể	và	không	nên	 loại	 bỏ	khả	năng	xảy	 ra	 tuyệt	 chủng	bằng
những	luật	lệ	quá	cẩn	trọng.	Như	Joseph	Schumpeter	đã	viết	hơn	70	năm	về
trước:	"Hệ	thống	kinh	tế	không	thể	thiếu	kế	sách	cuối	cùng	là	hủy	diệt	hoàn
toàn	những	 sự	 tồn	 tại	không	có	cách	nào	 thích	ứng	được".	Điều	này,	 theo
cách	nhìn	của	ông,	đơn	giản	nghĩa	là	sự	biến	mất	của	"những	công	ty	không
đủ	sức	sống	sót".	[673]

Trong	 lúc	 viết	 sách	 này,	 tôi	 đã	 thường	 xuyên	 được	 hỏi	 rằng	 tôi	 có	 đặt
nhầm	tựa	sách	không.	Đồng	tiền	lên	ngôi	có	lẽ	nghe	lạc	quan	một	cách	vô	lý
(nhất	là	với	những	người	không	hiểu	sự	ám	chỉ	tới	chương	trình	Con	người
lên	ngôi	của	Bronowski)	khi	mà	lạm	phát	vọt	lên	và	việc	đổ	xô	đầu	tư	vào
hàng	 hóa	 có	 vẻ	 là	 tín	 hiệu	 sự	 đi	 xuống	 đúng	 theo	 nghĩa	 đen	 của	 niềm	 tin
công	chúng	và	sức	mua	của	những	đồng	tiền	mạnh	như	đồng	đô	la.	Nhưng
tới	đây	thì	người	đọc	chắc	hẳn	đã	thấy	rõ	hệ	thống	tài	chính	của	chúng	ta	đã
đi	lên	như	thế	nào	kể	từ	nguồn	gốc	xa	xôi	của	nó	là	hệ	thống	vay	mượn	tiền
ở	Lưỡng	Hà	cổ	đại.	Đúng	 là	đã	có	những	cuộc	 thoái	 lui,	 suy	giảm	và	diệt
vong	lớn.	Nhưng	kể	cả	những	lần	tồi	tệ	nhất	cũng	không	khiến	chúng	ta	bị
đẩy	 lùi	 hoàn	 toàn.	Mặc	 dù	 lịch	 sử	 tài	 chính	 đi	 theo	một	 đường	 răng	 cưa,
nhưng	hướng	của	nó,	không	có	nghi	ngờ	gì,	là	đi	lên.

Dù	vậy,	tôi	có	thể	đã	bày	tỏ	lòng	kính	trọng	tương	tự	với	Charles	Darwin
bằng	cách	đặt	tên	cuốn	sách	là	Tài	chính	mất	ngôi,	vì	câu	chuyện	tôi	vừa	kể
mang	tính	tiến	hóa	đích	thực.	Khi	ta	rút	tiền	từ	máy	ATM,	hay	đầu	tư	từng
phần	lương	tháng	vào	trái	phiếu	và	chứng	khoán,	hay	khi	ta	mua	bảo	hiểm
cho	ô	tô	của	mình,	hay	khi	ta	tái	thế	chấp	nhà	của	mình,	hay	khi	ta	từ	bỏ	sự
"thiên	vị	nhà"	mà	đi	vào	những	thị	trường	mới	nổi,	thì	chính	là	ta	đang	tham



gia	vào	những	giao	dịch	đã	có	nhiều	tiền	lệ	lịch	sử.
Tôi	tin	tưởng	hơn	bao	giờ	hết,	rằng	một	khi	chúng	ta	chưa	hiểu	được	hoàn

toàn	nguồn	gốc	của	loài	sinh	vật	 tài	chính,	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	hiểu
được	sự	thật	cơ	bản	về	đồng	tiền:	thay	vì	đó	là	"một	con	quái	vật	cần	phải
được	đưa	về	đúng	vị	trí	của	nó",	như	Tổng	thống	Đức	ca	thán	gần	đây	[674],
các	 thị	 trường	 tài	 chính	 là	 chiếc	gương	của	nhân	 loại,	 hé	 lộ	 từng	giờ	 từng
ngày	 làm	 việc	 cách	 mà	 chúng	 ta	 định	 giá	 bản	 thân	 và	 những	 tài	 nguyên
chung	quanh	ta.

Không	phải	lỗi	của	gương	nếu	nó	phản	chiếu	cả	những	vết	thâm	cũng	rõ
như	phản	chiếu	vẻ	đẹp	của	chúng	ta.
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hình	lẫn	cuốn	sách	này	đều	đã	không	thể	hình	thành	nếu	thiếu	nhóm	làm	việc
xuất	sắc	mà	Chimerica	Media	đã	lập	ra:	Dewald	Aukema,	người	quay	phim
xuất	 chúng	 của	 chúng	 tôi,	 Rosalind	 Bentley,	 nhà	 nghiên	 cứu,	 Vaughan



Matthews,	người	quay	phim	phụ,	Paul	Paragon	và	Ronald	van	der	Speck,	kỹ
thuật	viên	âm	 thanh	 thời	vụ,	 Joanna	Potts,	 trợ	 lý	 sản	xuất,	Vivienne	Steel,
nhà	quản	 lý	 sản	xuất,	 và	Charlotte	Wilkins,	 người	điều	phối	 sản	xuất	 -	 và
không	quên	người	tiền	nhiệm	của	cô	là	Hedda	Archbold.	Còn	Melanie	Fall
và	Adrian	Pennink,	những	đồng	nghiệp	ở	Chimerica	của	tôi;	có	thể	nói	rằng
nếu	không	có	họ	thì	Đồng	tiền	lên	ngôi	đã	không	thể	hoàn	thành.

Trong	số	những	người	đã	giúp	chúng	tôi	quay	chương	trình	này,	có	một
số	 "nhà	 chỉnh	 lý"	 đã	 bỏ	 sức	 ra	 giúp	 đỡ.	 Tôi	 gửi	 lời	 cảm	 ơn	 tới	 Sergio
Ballivian,	 Rudra	 Banerji,	 Matias	 de	 Sa	 Moreira,	 Makarena	 Gagliardi,
Laurens	 Grant,	 Juan	 Harrington,	 Fernando	 Mecklenburg,	 Alexandra
Sanchez,	 Tiziana	 Tortarolo,	 Khaliph	 Troup,	 Sebastiano	 Venturo	 và	 Eelco
Vijzelaar.	Bạn	tôi,	Chris	Wilson,	đã	đảm	bảo	cho	tôi	không	bị	lỡ	một	chuyến
bay	nào.

Tôi	đã	rất	may	mắn	có	được	Andrew	Wylie,	nhà	đại	diện	văn	học	tốt	nhất
thế	giới	 và	Sue	Ay	 ton	đóng	vai	 trò	 của	 anh	ở	Đài	Truyền	hình	Anh.	Tôi
cũng	gửi	lời	cảm	ơn	tới	James	Pullen	và	tất	cả	những	nhân	viên	khác	ở	các
văn	phòng	tại	London	và	New	York	của	Hãng	Đại	diện	Wylie.

Một	số	các	nhà	sử	học,	kinh	tế	học	và	hoạt	động	tài	chính	đã	hào	phóng
đọc	giúp	toàn	bộ	hoặc	một	phần	bản	thảo,	hoặc	bàn	luận	những	vấn	đề	chính
cùng	 tôi.	 Tôi	 muốn	 cảm	 ơn	 Rawi	 Abdelal,	 Ewen	 Cameron	Watt,	 Richart
Carty,	 Rafael	 DiTella,	 Mohamed	 El-Erian,	 Benjamin	 Friedman,	 Brigitte
Granville,	 Laurence	 Kotlikoff,	 Robert	 Litan,	 George	 Magnus,	 Ian
Mukherjee,	 Greg	 Peters,	 Richard	 Roberts,	 Emmanuel	 Roman,	 William
Silber,	André	Stern,	Lawrence	Summers,	Richard	Sylla,	Nassim	Taleb,	Peter
Terrdn	và	James	Tisch.	Tất	nhiên,	toàn	bộ	những	sai	sót	về	thông	tin	và	cách
hiểu	đều	là	của	cá	nhân	tôi.

Cuốn	sách	này	đã	được	nghiên	cứu	và	viết	vào	một	thời	điểm	có	những
bất	ổn	tương	đối	lớn	về	mặt	cá	nhân.	Nếu	không	có	sự	thông	hiểu	và	trợ	giúp
của	 ba	 tổ	 chức	 học	 thuật	 sau	 thì	 việc	 này	 đã	 là	 bất	 khả	 thi.	 Tại	 Đại	 học
Oxford,	tôi	muốn	cảm	ơn	Hiệu	trưởng	và	nghiên	cứu	viên	của	Trường	Jesus,
các	 đồng	 nghiệp	 của	 họ	 tại	 Trường	 Oriel	 và	 những	 quản	 thư	 ở	 thư	 viện
Bodleian.	 Ở	 Học	 viện	 Hoover,	 Đại	 học	 Stanford,	 tôi	 mang	 nợ	 ông	 John
Raisian,	Giám	đốc	Học	viện,	và	những	nhân	viên	xuất	sắc	của	ông,	đặc	biệt
là	 Jeff	Bliss,	William	Bonnett,	Noel	Kolak,	Richard	 Sousa,	Celeste	 Szeto,
Deborah	Ventura	và	Dan	Wilhelmi.	Những	nghiên	cứu	viên	Hoover	đã	giúp
hoặc	tạo	cảm	hứng	cho	tác	phẩm	này	bao	gồm	Robert	Barro,	Stephen	Haber,
Alvin	Rabushka	và	Barry	Wemgast.

Tuy	nhiên,	món	nợ	lớn	nhất	của	tôi	là	với	những	đồng	nghiệp	ở	Đại	học
Harvard.	Sẽ	mất	nhiều	 thời	gian	để	cảm	ơn	 từng	 thành	viên	Khoa	Lịch	sử
của	Harvard,	nên	xin	hãy	cho	tôi	chỉ	nói	đến	những	người	đóng	góp	trực	tiếp
cho	dự	án	này.	Charles	Meier	đã	vừa	 là	một	nguồn	cảm	hứng	 thường	 trực



vừa	là	người	bạn	quý.	Jim	Hankins	đã	đón	tiếp	nồng	nhiệt	và	tỏ	lòng	hảo	tâm
tại	Florence.	Tôi	cũng	muốn	cảm	ơn	David	Armitage,	Erez	Manela,	Ernest
May	và	Daniel	Sargent	(hiện	đã	chuyển	sang	Đại	học	Berkeley,	tiếc	thay)	vì
đã	lập	ra	ban	Lịch	sử	Quốc	tế	là	môi	trường	hoàn	hảo	cho	việc	nghiên	cứu
lịch	 sử	 liên	 ngành.	 Andrew	 Gordon	 và	 người	 kế	 nhiệm	 của	 ông,	 James
Kloppenberg,	đã	lãnh	đạo	Khoa	với	kỹ	năng	và	sự	nhạy	cảm	xuất	chúng.	Và
nếu	như	không	có	 Janet	Hatch	và	những	nhân	viên	của	bà,	 thì	 ít	nhất	một
trong	ba	trụ	cột	là	quản	lý,	nghiên	cứu	và	giảng	dạy	chắc	hẳn	đã	sụp	đổ.

Tại	Trung	tâm	Nghiên	cứu	châu	Âu,	tôi	đã	may	mắn	được	cùng	ở	và	cùng
đàm	 luận	 với	 nhiều	 người,	 trong	 đó	 có	David	 Blackbourn,	 Patricia	 Craig,
Paul	 Dzus,	 Patrice	 Higonnet,	 Stanley	 Hoffman,	 Maya	 Jasanoff,	 Katiana
Orluc,	 Anna	 Popiel,	 Sandy	 Selesky,	 Cindy	 Skach,	 Michelle	 Weitzel	 và
Daniel	Ziblatt.

Trên	hết	tất	cả,	các	đồng	nghiệp	của	tôi	ở	Trường	Kinh	doanh	Harvard	đã
phải	gánh	chịu	nhiều	khó	khăn	trong	các	năm	2006-2007.	Đầu	tiên,	tôi	phải
cảm	ơn	Hiệu	trưởng	Jay	Light	vì	đã	rất	tốt	bụng	với	tôi	vào	thời	điểm	khủng
hoảng.	Nhưng	 tôi	 cũng	biết	 ơn	không	kém	những	 thành	viên	 của	Bộ	môn
Kinh	doanh	và	Chính	phủ	trong	ban	Kinh	tế	Quốc	tế	vì	đã	chấp	nhận	những
lúc	vắng	mặt	không	báo	trước	của	tôi,	đặc	biệt	là	Richard	Vietor,	người	tôi
đã	bỏ	rơi	trong	lúc	hoạn	nạn,	cũng	như	Rawi	Abdelal,	Laura	Alfaro,	Diego
Comin,	 Arthur	 Daemmrich,	 Rafael	 DiTella,	 Catherine	 Duggan,	 Lakshmi
Iyer,	 Noel	Maurer,	 David	Moss,	 Aldo	Musacchio,	 Forest	 Reinhardt,	 Julio
Rotemberg,	 Debora	 Spar,	 Gunnar	 Trumbull,	 Louis	Wells	 và	 Eric	Werker.
Zac	Pelleriti	đã	cung	cấp	sự	trợ	giúp	thiết	yếu	về	mặt	hành	chính.

Tôi	cũng	xin	gửi	lời	cảm	ơn	tới	Steven	Bloomfield	và	những	đồng	nghiệp
của	ông	tại	Trung	tâm	Quan	hệ	Quốc	tế	Weatherhead;	Graham	Allison	và	tất
cả	mọi	 người	ở	Trung	 tâm	Khoa	học	và	Quan	hệ	Quốc	 tế	Belfer;	Claudia
Goldin	và	những	người	đã	tham	gia	vào	buổi	hội	đàm	về	Lịch	sử	kinh	tế;	và,
cuối	 cùng	nhưng	không	kém	phần	quan	 trọng	 là	Dorothy	Austin	và	Diana
Eck	và	những	thành	viên	khác	của	Lowell	House.

Cuối	cùng,	tôi	xin	gửi	lời	cảm	ơn	tới	những	học	trò	của	tôi	ở	cả	hai	bên
bờ	sông	Charles,	đặc	biệt	là	những	người	đã	tốt	nghiệp	trong	các	lớp	mà	tôi
dạy	vào	các	năm	1961,1964	và	1965.	Tôi	đã	học	được	từ	những	bài	viết	của
họ	và	từ	vô	số	cuộc	nói	chuyện	chính	thức	và	không	chính	thức	với	họ,	điều
khiến	cho	những	ngày	làm	việc	ở	Harvard	vui	đến	vậy.

Trong	lúc	tôi	viết	cuốn	sách	này,	vợ	tôi	đã	đấu	tranh	để	hồi	phục	sau	một
vụ	tai	nạn	trầm	trọng	cũng	như	những	khó	khăn	khác.	Với	cô	ấy	và	con	của
chúng	 tôi,	Felix,	Freya	và	Lachlan,	 tôi	mang	nợ	nhiều	nhất.	Tôi	 chỉ	mong
ước	rằng	có	thể	trả	ơn	họ	bằng	một	đồng	tiền	giá	trị	hơn.

Cambridge,	Massachusetts,	tháng	6/2008
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