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	Cuốn	 sách	mà	các	bạn	đang	cầm	 trên	 tay	 là	 tập	hợp	những	bài

viết,	bài	nói	chuyện,	thư	từ	và	tiểu	luận	khoa	học	của	một	trong	những
con	người	vĩ	đại	nhất	của	thế	kỷ	hai	mươi:	Albert	Einstein.

Ông	là	một	 trong	những	thiên	tài	hiếm	hoi,	người	không	chỉ	vô	cùng
xuất	sắc	trong	lĩnh	vực	nghiên	cứu	của	mình	mà	còn	có	ảnh	hưởng	sâu	rộng



tới	các	lĩnh	vực	khác:	tư	tưởng,	tôn	giáo	và	chính	trị.
Cuốn	sách	này	được	Einstein	công	bố	lần	đầu	năm	1931	ở	Đức.	Năm

1955,	sách	được	tái	bản	ở	Mỹ,	có	bổ	sung	thêm	nhiều	bài	viết	mới.	Từ	đó
đến	nay,	nó	đã	được	dịch	ra	nhiều	 thứ	 tiếng	và	 trở	 thành	một	 trong	những
cuốn	sách	"kinh	điển"	để	người	đọc	qua	đó	có	thể	tìm	hiểu	về	con	người	và
cội	nguồn	tư	tưởng	của	nhà	khoa	học.

Ấn	bản	mà	chúng	tôi	chọn	dịch	là	thuộc	tủ	sách	Ullstein	Taschenbuch
của	nhà	Carl	Seelig	 (Đức),	 2005.	Cuốn	 sách	gồm	có	năm	phần.	Bốn	phần
đầu	gồm	các	bài	được	sắp	xếp	theo	bố	cục	gần	giống	với	ấn	bản	năm	1955	ở
Mỹ,	song	thứ	tự	các	bài	có	đôi	chỗ	thay	đổi	và	cũng	có	một	số	bài	được	bổ
sung	mới.	Riêng	phần	năm,	"Các	tiểu	luận	khoa	học",	là	phần	được	bổ	sung
mới	hoàn	toàn.	Trong	lần	ra	mắt	bản	tiếng	Việt	lần	này,	tiếc	rằng	chúng	tôi
chưa	kịp	hoàn	tất	phần	năm	mà	chỉ	có	thế	giới	thiệu	bốn	phần	đầu	mà	thôi.
Chúng	tôi	sẽ	bổ	sung	phần	thiếu	này	vào	lần	xuất	bản	sau.

Tất	cả	những	bài	viết	trong	sách	này	đều	là	nguyên	bản	của	Einstein:
tiểu	 luận,	 thư	 từ,	phát	biểu,	bài	 trả	 lời	phỏng	vấn...	ở	nhiều	dịp	khác	nhau,
trong	đó	có	những	bài	được	viết	rất	công	phu,	dày	dặn,	nhưng	cũng	có	những
phát	biểu	rất	ngắn	hoặc	đôi	khi	chỉ	là	những	lời	bông	đùa	ngẫu	hứng.	Nhưng
dù	là	ngắn	hay	dài,	công	phu	hay	ngẫu	hứng,	tất	cả	các	bài	đó	đều	thống	nhất
với	nhau	ở	một	văn	phong	không	thể	nhầm	lẫn,	văn	phong	của	một	cây	bút
bậc	thầy:	sâu	sắc	nhưng	luôn	sáng	sủa	và	kiệm	lời,	quyết	liệt	nhưng	không
bao	giờ	đánh	mất	vẻ	duyên	dáng	và	hài	hước.

Vì	các	bài	được	tác	giả	thực	hiện	ở	những	khoảng	thời	gian	khác	nhau
nên	 rất	khó	 sắp	xếp	chúng	vào	chung	một	 chủ	đề.	Cách	 lựa	chọn	của	nhà
Carl	Seelig	trong	ấn	bản	mà	chúng	tôi	chọn	dịch	cũng	chỉ	là	tương	đối.	Tuy
vậy,	khi	đã	đọc	tất	cả	các	bài	ở	các	phần	khác	nhau,	chúng	tôi	tin	rằng	độc
giả	 hoàn	 toàn	 có	 khả	 năng	 nhận	 ra	 được	 các	 quan	 điểm	 chính	 yếu	 của
Einstein	trong	các	lĩnh	vực	mà	ông	quan	tâm,	từ	khoa	học,	tôn	giáo	cho	tới
giáo	dục	và	chính	trị.	Và,	dù	các	quan	điểm	đó	đã	được	xác	nhận	là	đúng	đắn
hay	vẫn	còn	gây	nghi	vấn,	dù	chúng	vẫn	còn	giữ	nguyên	tính	thời	sự	hay	đã
trở	nên	lỗi	thời,	chúng	ta	hoàn	toàn	có	thể	tin	rằng,	chúng	đã	được	viết	ra	bởi
một	 con	người	 đã	 dành	 cả	 đời	mình	 để	 cống	hiến	 cho	 chân	 lý	 trong	 khoa
học,	cho	cái	thiện	và	cái	đẹp	trong	cuộc	sống.

Để	 tỏ	 lòng	 trân	 trọng	 với	 một	 nhân	 vật	 lịch	 sử	 lỗi	 lạc	 như	 Albert
Einstein,	chúng	tôi	đã	chuyển	tải	nguyên	văn	các	quan	điểm	riêng	của	ông.
Về	một	số	vấn	đề	cụ	thể	như:	các	thể	chế	dân	chủ,	nghĩa	vụ	quân	sự,	tòa	án
trọng	tài	quốc	tế...		mong	độc	giả	hãy	đọc	với	tinh	thần	phê	phán	khách	quan
và	khoa	học.

Ở	Việt	Nam	đã	có	nhiều	cuốn	sách	viết	về	Einstein,	nhưng	một	cuốn
sách	do	chính	tay	nhà	khoa	học	viết	ra	thì	vẫn	còn	thiếu.	Nhân	kỷ	niệm	100
năm	Thuyết	 tương	đối	và	50	năm	ngày	mất	của	Albert	Einstein,	chúng	 tôi



xin	giới	thiệu	bản	dịch	này	như	một	sự	bù	đắp	vào	chỗ	thiếu	hụt	ấy.
Phần	I	:	Thế	giới	như	tôi	thấy

Thế	giới	như	tôi	thấy
	Tiểu	luận	này	được	Einstein	viết	tại	Berlin	năm	1930	khi	ông	51

tuổi.	Năm	1931,	nó	được	dịch	ra	tiếng	Anh	và	in	trong	tập	thứ	13	của	bộ
sách	"Living	Philosophies",	Nhà	xuất	bản	New	York,	Mỹ.

Tình	cảnh	của	những	đứa	con	trái	đất	chúng	ta	mới	kỳ	lạ	làm	sao!	Mỗi
chúng	ta	đến	đây	như	một	chuyến	viếng	thăm	ngắn	ngủi.	Ta	không	biết	để
làm	gì,	nhưng	đôi	khi	 ta	 tin	rằng	ta	cảm	nhận	được	điều	đó.	Song,	nhìn	 từ
cuộc	 sống	 thường	 nhật	 mà	 không	 đi	 sâu	 hơn,	 ta	 biết	 rằng:	 ta	 đến	 đây	 vì
người	khác	-	trước	hết	vì	những	người	mà	hạnh	phúc	của	riêng	ta	phụ	thuộc
hoàn	toàn	vào	nụ	cười	và	sự	yên	ấm	của	họ,	kế	đến	là	vì	bao	người	không
quen	mà	số	phận	của	họ	nối	với	ta	bằng	sợi	dây	của	lòng	cảm	thông.

Mỗi	ngày	tôi	nghĩ	không	biết	bao	nhiêu	lần,	rằng	cuộc	sống	bên	ngoài
và	cuộc	sống	nội	tâm	của	tôi	là	dựa	trên	lao	động	của	những	người	hiện	tại
và	cả	những	người	đã	chết,	rằng	tôi	phải	nỗ	lực	để	trao	lại	tương	xứng	với
những	gì	tôi	đã	nhận	được	và	còn	nhận	được.	Tôi	có	nhu	cầu	sống	giản	tiện
và	thường	cảm	thấy	dằn	vặt,	rằng	mình	đòi	hỏi	nhiều	hơn	mức	cần	thiết	từ
lao	động	của	đồng	loại.	Tôi	thấy	sự	khác	biệt	về	giai	cấp	xã	hội	là	không	thể
biện	minh	được	và	rốt	cuộc	là	do	dựa	trên	bạo	lực.	Tôi	cũng	tin	rằng,	một
đời	sống	bên	ngoài	giản	dị	và	không	cầu	kỳ	là	tốt	cho	mọi	người,	tốt	cho	cả
thể	xác	lẫn	tâm	hồn.

Tôi	tuyệt	không	tin	vào	tự	do	của	con	người	theo	nghĩa	triết	học.	Mỗi
người	không	chỉ	hành	động	vì	sự	thúc	ép	ngoại	cảnh	mà	còn	theo	đòi	hỏi	nội
tâm.	Câu	nói	của	Schopenhauer	:	"Con	người	tuy	có	thể	làm	những	gì	mình
muốn	nhưng	không	thể	cứ	muốn	[chạy	theo]	những	gì	mình	muốn."	đã	hằng
sống	theo	tôi	từ	thời	trẻ	và	luôn	là	nguồn	an	ủi	với	tôi	trong	những	lúc	đối
mặt	và	chịu	đựng	sự	khắc	nghiệt	của	cuộc	đời	và	là	nguồn	suối	vô	tận	của
lòng	khoan	dung.	Cảm	nhận	đó	đã	làm	vơi	đi	biết	bao	gánh	nặng	trách	nhiệm
vốn	dễ	khiến	ta	suy	sụp;	nó	giúp	ta	không	quá	khắt	khe	với	chính	mình	và
người	 khác;	 nó	dẫn	đến	một	 cách	nhìn	 cuộc	 sống	mà	ở	đó,	 nhất	 là	 sự	hài
hước	cũng	có	chỗ	đứng	của	nó.

Từ	góc	nhìn	khách	quan,	câu	hỏi	về	ý	nghĩa	hoặc	mục	đích	tồn	tại	của
mình	cũng	như	của	các	sinh	thể	nói	chung	luôn	có	vẻ	vô	nghĩa	đối	với	tôi.
Nhưng	mặt	khác,	mỗi	người	đều	có	những	lý	tưởng	nhất	định	làm	kim	chỉ
nam	cho	nỗ	lực	và	sự	phán	xét	của	mình.	Theo	nghĩa	này,	sự	thỏa	mãn	và
yên	ấm	chưa	bao	giờ	là	mục	đích	tự	thân	của	tôi	(tôi	gọi	nền	tảng	luân	lý	này
là	lý	tưởng	của	bầy	lợn).	Lý	tưởng	của	tôi,	lý	tưởng	soi	đường	và	luôn	làm
dâng	đầy	trong	tôi	niềm	cảm	khái	yêu	đời,	là	Thiện,	Mỹ	và	Chân.	Không	có
cảm	nhận	về	 sự	đồng	điệu	với	những	người	 cùng	chí	hướng,	không	có	 sự
đau	đáu	với	cái	khách	quan,	với	cái	mãi	mãi	không	vươn	tới	được	trong	lĩnh



vực	nghệ	thuật	và	nghiên	cứu	khoa	học,	thì	cuộc	sống	với	tôi	thật	trống	rỗng.
Những	mục	đích	tầm	thường	mà	người	đời	theo	đuổi	như	của	cải,	thành	đạt
bề	ngoài,	sự	xa	xỉ,	với	tôi	từ	thời	trẻ	đã	luôn	đáng	khinh.

Ý	thức	nhiệt	thành	của	tôi	về	công	bằng	xã	hội	và	trách	nhiệm	xã	hội
luôn	đối	nghịch	một	cách	cố	hữu	với	việc	tôi	không	có	nhu	cầu	trực	tiếp	gắn
kết	với	những	cá	nhân	và	 tập	 thể.	Tôi	đích	 thực	 là	một	kẻ	 "thu	mình",	 kẻ
chưa	bao	giờ	hoàn	toàn	thuộc	về	nhà	nước,	quê	hương,	bạn	bè,	vâng,	ngay	cả
gia	đình	thân	thiết	của	mình	cũng	vậy;	đối	với	tất	cả	những	mối	quan	hệ	ấy,
tôi	 luôn	có	cảm	giác	xa	 lạ	khôn	dứt	và	nhu	cầu	được	cô	đơn;	cảm	giác	đó
càng	 tăng	 theo	 tuổi	 tác.	Người	 ta	 cảm	 nhận	 được,	một	 cách	 rõ	 nét	 nhưng
không	ân	hận,	về	ranh	giới	của	sự	đồng	cảm	và	hòa	hợp	với	người	khác.	Có
thể	một	người	như	thế	sẽ	đánh	mất	phần	nào	sự	hồn	nhiên	và	vô	tư,	nhưng
bù	vào	đó,	anh	ta	lại	 luôn	độc	lập	trước	những	quan	điểm,	thói	quen	và	sự
phán	xét	của	người	khác,	và	không	để	mình	dễ	bị	chao	đảo	trên	cái	nền	tảng
không	lấy	gì	làm	vững	chắc	đó.

Lý	tưởng	chính	trị	của	tôi	là	lý	tưởng	dân	chủ.	Mỗi	người	cần	được	tôn
trọng	như	một	nhân	cách	và	không	ai	được	thần	thánh	hóa.	Thật	trớ	trêu	cho
số	 phận,	 chính	 tôi	 lại	 nhận	 được	 quá	 nhiều	 sự	 ngưỡng	mộ	và	 trọng	 thị	 từ
người	khác	-	mà	tôi	chẳng	làm	gì	xứng	đáng	hay	làm	gì	nên	tội.	Điều	này	có
lẽ	có	nguyên	cớ	từ	mong	muốn	không	được	thỏa	mãn	của	nhiều	người	trong
việc	muốn	hiểu	vài	ba	ý	 tưởng	của	 tôi,	những	ý	 tưởng	mà	tôi	đã	 tìm	được
bằng	chút	sức	lực	yếu	ớt	trong	cuộc	vật	lộn	không	ngừng	nghỉ.	Thực	ra	tôi
cũng	biết	 rằng,	để	đạt	được	một	mục	đích	 tập	 thể,	nhất	 thiết	phải	có	ai	đó
đứng	 ra	 nghĩ,	 sắp	 xếp	 và	 chịu	 trách	 nhiệm	 chung.	Nhưng	 không	 được	 ép
buộc	những	người	 đi	 theo,	mà	phải	 để	họ	 có	quyền	 chọn	 cho	mình	người
cầm	lái.	Một	hệ	thống	độc	đoán	dựa	trên	sự	cưỡng	bức	sẽ	sớm	bị	thoái	hóa
trong	một	 thời	 gian	 ngắn,	 tôi	 tin	 chắc	 như	 vậy.	Bởi	 bạo	 lực	 luôn	 hấp	 dẫn
những	kẻ	thấp	kém	về	đạo	đức,	và	tôi	tin	rằng	đã	thành	quy	luật:	nối	nghiệp
những	tên	bạo	chúa	thiên	tài	 luôn	là	những	tên	khốn	kiếp.	Vì	 lý	do	đó,	 tôi
luôn	là	người	quyết	liệt	chống	lại	những	hệ	thống	như	vậy,	những	hệ	thống
mà	chúng	ta	đang	thấy	ở	Ý	và	Nga	hiện	nay.	Cái	làm	cho	nền	dân	chủ	ở	châu
Âu	hôm	nay	rơi	vào	bê	bối	không	phải	là	bản	thân	lý	tưởng	dân	chủ,	mà	là
sự	thiếu	ổn	định	của	một	bộ	phận	lãnh	đạo	các	chính	phủ	và	tính	phi	nhân
cách		của	thể	thức	bầu	cử.	Về	mặt	này,	tôi	cho	rằng	nước	Mỹ	đã	có	lựa	chọn
đúng:	họ	có	một	Tổng	thống	có	trách	nhiệm,	được	bầu	cho	một	thời	gian	đủ
dài	và	có	đủ	quyền	lực	để	thực	sự	đảm	nhận	được	trọng	trách.	Mặt	khác,	tôi
lại	đánh	giá	cao	hoạt	động	nhà	nước	của	chúng	ta	về	mặt	phúc	lợi	rộng	rãi
cho	cá	nhân	trong	trường	hợp	đau	ốm	hay	khó	khăn.	Cái	mà	tôi	cho	là	có	giá
trị	đích	thực	trong	các	hoạt	động	của	con	người	không	phải	là	nhà	nước,	mà
là	cá	thể	sáng	tạo	và	cá	thể	cảm	nhận,	là	cá	nhân:	Chỉ	cá	nhân	mới	[vượt	lên]
tạo	dựng	được	những	giá	trị	chân	quý	và	cao	cả,	trong	khi	bầy	đàn,	xét	như



bầy	đàn,	cứ	mãi	vẫn	là	trì	độn	trong	tư	duy	và	trì	độn	trong	cảm	xúc.
Nhân	đây	tôi	muốn	đề	cập	đến	cái	quái	thai	kinh	tởm	nhất	của	bản	tính

bầy	đàn:	hệ	thống	quân	đội	mà	tôi	căm	ghét.	Chỉ	cần	kẻ	nào	cảm	thấy	thích
thú	khi	đứng	vào	đoàn	duyệt	binh	trong	tiếng	quân	nhạc,	tôi	đã	coi	thường
rồi;	anh	 ta	được	 trời	phú	nhầm	cho	bộ	não	 lớn,	bởi	với	anh	 ta,	chỉ	cần	cột
xương	sống	thôi	là	đã	quá	đủ.	Vết	nhục	này	của	nền	văn	minh	cần	bị	loại	trừ
càng	sớm	càng	 tốt.	Chủ	nghĩa	anh	hùng	phục	 tùng	mệnh	 lệnh,	bạo	 lực	mù
quáng,	 trò	hề	ái	quốc	tởm	lợm,	tôi	căm	ghét	chúng	làm	sao.	Với	 tôi,	chiến
tranh	 thật	 đê	 tiện	 và	 đáng	 khinh	 làm	 sao.	 Tôi	 thà	 bị	 băm	 vằm	 làm	muôn
mảnh	còn	hơn	là	dự	phần	vào	cái	trò	khốn	nạn	đó!	Dù	sao	tôi	vẫn	luôn	nghĩ
tốt	về	nhân	loại,	và	tôi	tin	rằng,	lẽ	ra	bóng	ma	này	đã	có	thể	biến	đi	từ	lâu
nếu	lý	trí	lành	mạnh	của	dân	chúng	không	bị	những	tham	vọng	về	kinh	tế	và
chính	trị,	thông	qua	trường	học	và	báo	chí,	làm	cho	bại	hoại.

Cái	đẹp	đẽ	nhất	mà	chúng	ta	có	thể	trải	nghiệm	được	là	cái	bí	ẩn.	Đó	là
cảm	thức	nền	tảng	trong	cái	nôi	của	nghệ	thuật	và	khoa	học	chân	chính.	Kẻ
nào	không	biết	đến	nó,	không	còn	khả	năng	thảng	thốt	hay	kinh	ngạc,	kẻ	đó
có	thể	coi	như	đã	chết,	đã	tắt	rụi	lửa	sống	trong	mắt	mình.	Trải	nghiệm	cái	bí
ẩn	-	dù	có	pha	trộn	cảm	giác	sợ	hãi	-	cũng	chính	là	trải	nghiệm	mà	tôn	giáo
đã	tạo	ra.	Hiểu	biết	về	sự	hiện	hữu	của	cái	mà	ta	không	thể	nhìn	thấu,	của
những	 biểu	 hiện	 của	 lý	 trí	 sâu	 thẳm	 nhất	 và	 cái	 đẹp	 rực	 rỡ	 nhất,	 [tức	 về]
những	cái	 chỉ	 có	 thể	đến	với	 trí	não	của	 ta	 trong	những	hình	 thức	 sơ	khai
nhất;	chính	cái	biết	và	cái	cảm	này	làm	nên	tính	tín	ngưỡng	đích	thực;	theo
nghĩa	đó	và	chỉ	theo	nghĩa	đó,	tôi	thuộc	về	những	người	có	tín	ngưỡng	sâu
xa.	Còn	một	Thượng	đế	theo	nghĩa	là	kẻ	ban	phát	phần	thưởng	và	trừng	phạt
những	tạo	vật	do	chính	mình	tạo	ra,	kẻ	gần	như	có	một	ý	chí	như	người	trần
thế	chúng	ta,	 thì	 tôi	không	thể	nào	hình	dung	ra	được.	Tôi	không	muốn	và
cũng	không	thể	tưởng	tượng	ra	những	cá	nhân	sống	lâu	hơn	cái	chết	thể	xác;
mặc	cho	những	tâm	hồn	yếu	đuối,	vì	sợ	hãi	hay	ích	kỷ	đáng	cười,	 tìm	đến
những	suy	nghĩ	như	vậy.	Với	 tôi,	sự	huyền	nhiệm	về	 tính	vĩnh	cửu	của	sự
sống	cùng	với	sự	thức	nhận	và	tiên	cảm	về	cấu	tạo	kỳ	diệu	của	tạo	vật	cũng
như	nỗ	lực	nhẫn	nại	để	nắm	bắt	lấy	một	phần	dù	rất	nhỏ	bé	của	cái	lý	tính	tỏa
rạng	trong	cõi	tạo	hóa	này,	đã	là	quá	đủ.

ALBERT	EINSTEIN
Tiểu	sử	EINSTEIN
Ghi	chú:	số	trong	ngoặc	là	tuổi	của	Einstein
	 1879	 (0)	 Einstein	 sinh	 ngày	 14	 tháng	 3	 năm	 1879	 ở	 Ulm,	 một

thành	 phố	 trung	 bình	 ở	 miền	 Tây	 Nam	 nước	 Đức.	 Cha	 là	 Hermann
Einstein	(1847-1902),	mẹ	là	Pauline	Einstein	(1858-1920),	cả	hai	đều	gốc
Do	Thái.

1880	(1)	Gia	đình	Einstein	chuyển	tới	sống	ở	München.
1884	(4)	Bố	Einstein	giải	thích	cho	cậu	bé	Albert	cách	hoạt	động	của	la



bàn.
1885	(6)	Einstein	học	chơi	violon.
1888	(9)	Nhập	học	ở	Trường	tiểu	học	Luitpold,	München.
1889	(10)	Gặp	Max	Talmud,	người	 tặng	Einstein	cuốn	sách	hình	học

đầu	tiên	và	thường	xuyên	dành	thời	gian	trao	đổi	với	Einstein	tới	năm	1894.
1890	(11)	Einstein	trải	qua	"một	năm	tôn	giáo",	bởi	cậu	sinh	hoạt	theo

các	điều	luật	nghiêm	ngặt	của	đạo	Do	Thái.
1891	 (12)	 Einstein	 đọc	một	 cuốn	 sách	 về	 hình	 học	 Euclid.	 Sau	 này,

Einstein	nói:	"Sự	sáng	sủa	và	chắn	chắn	đó	đã	mang	lại	cho	tôi	một	ấn	tượng
khó	tả."

1894	 (15)	Gia	 đình	 di	 chuyển	 tới	Milan,	 Italia.	 Riêng	 Einstein	 ở	 lại
München	để	kết	thúc	việc	học.

1896	(17)	Vào	học	Đại	học	Bách	khoa	Zürich,	Thụy	Sĩ.	Einstein	làm
quen	với	Mileva	Mariç	(1875-1948),	người	 trở	 thành	vợ	ông	sau	này.	Ông
bỏ	quốc	tịch	Đức	và	năm	năm	liền,	ông	là	người	không	có	quốc	tịch.

1900	(21)	Einstein	gửi	bài	viết	khoa	học	đầu	tiên	tới	tạp	chí	"Annalen
der	Physik"	(Niên	giám	vật	lý).

1902	(23)	Bố	qua	đời	ở	Milan;	Einstein	 trở	 thành	nhân	viên	Cục	cấp
bằng	sáng	chế	tại	Bern.	Con	gái	Liesert	chào	đời	trước	hôn	nhân.

1903	(24)	Kết	hôn	với	Mileva	Mariç.
1904	(25)	Con	trai	Hans	Albert	chào	đời.
1905	 (26)	Năm	 thần	kỳ	của	Einstein:	 xuất	bản	5	 tiểu	 luận	khoa	học,

một	trong	đó	có	công	thức	E	=	mc2.
1907	 (28)	Einstein	cộng	 tác	với	các	nhà	vật	 lý	 lớn	nhất	của	 thời	đại,

trong	đó	có	Max	Planck	(1858-1947)	và	Hermann	Minkowski	(1864-1909).
1908	(29)	Bảo	vệ	 luận	án	sau	 tiến	sĩ	 (tiến	sĩ	habil)	 tại	Đại	học	Bern;

Giảng	bài	đầu	tiên	tại	học	kỳ	mùa	đông	về	"lý	thuyết	bức	xạ".	Chỉ	có	3	sinh
viên	đến	nghe.

1910	(31)	Con	trai	thứ	Eduard	chào	đời.
1913	(34)	
Einstein	viết	"Phác	thảo	về	một	 lý	 thuyết	tương	đối	 tổng	quát	và

một	lý	thuyết	về	hấp	dẫn".
1914	(35)	Chuyển	tới	sống	ở	Berlin;	ly	dị	với	Mileva	Mariç.
1916	(37)	Einstein	hoàn	tất	Thuyết	tương	đối	rộng.
1917	 (38)	Xuất	 bản	 cuốn	 sách	 "Về	Thuyết	 tương	 đối	 hẹp	 và	Thuyết

tương	đối	rộng".	Sau	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	Nhất,	cuốn	sách	được	dịch	ra
nhiều	thứ	tiếng.

1919	 (40)	Einstein	nổi	 tiếng	 thế	giới:	Đoàn	 thiên	văn	của	Hoàng	gia
London	 tới	 Brazil	 quan	 sát	 nhật	 thực	 đã	 chứng	 minh	 tính	 đúng	 đắn	 của
Thuyết	tương	đối.

1922	(43)	Einstein	nhận	giải	Nobel	Vật	lý	(Giải	được	trao	năm	1921).



1924	 (45)	 Phát	 minh	 khoa	 học	 lớn	 cuối	 cùng:	 trạng	 thái	 đông	 đặc
Bose-Einstein.

1930	(51)	Giảng	viên	được	mời	tại	Đại	học	Princeton	cho	học	kỳ	mùa
đông.

1931	(52)	Tuyển	tập	"Mein	Weltbild"	(Thế	giới	như	tôi	thấy)	xuất	bản.
1933	(54)	Nghỉ	ở	bãi	biển	La	Coq,	miền	Ostende,	Bỉ.	Đây	là	lần	cuối

cùng	Einstein	đặt	chân	ở	châu	Âu.	Ông	quyết	định	di	cư	sang	Mỹ.	Ông	trở
thành	Giáo	sư	tại	Viện	nghiên	cứu	phát	triển	Princeton.

1934	(55)	Einstein	biểu	diễn	một	buổi	hòa	nhạc	violon	tại	New	York
để	ủng	hộ	các	nhà	khoa	học	chạy	trốn	Đức	Quốc	xã.

1936	(57)	Vợ	thứ	hai	Elsa	qua	đời.
1939	 (60)	 Einstein	 viết	 hai	 bức	 thư	 gửi	 Tổng	 thống	 Franklin	 D.

Roosevelt.
1944	(65)	Bản	viết	tay	bài	viết	"Điện	động	lực	học	của	các	vật	chuyển

động"	(1905)	được	bán	đấu	giá	tại	Kansas	City	với	giá	6	triệu	đôla.
1946	(67)	Nhận	chức	Chủ	tịch	Hội	đồng	chống	chiến	tranh	nguyên	tử.
1948	(69)	Vợ	thứ	nhất	Maleva	Mariç	qua	đời.
1950	(71)	Einstein	viết	di	chúc.
1951	(72)	Em	gái	Maja	Winteler	qua	đời	ở	Princeton.
1952	(73)	Einstein	được	mời	làm	Tổng	thống	Israel.	Ông	từ	chối.
1953	(74)	Einstein	tổ	chức	sinh	nhật	rộng	rãi	để	quyên	góp	thành	lập

Đại	học	Y	khoa	Einstein	ở	New	York.
1954	(75)	Einstein	ốm	nặng.	Suy	gan,	thiếu	máu	và	suy	nhược	toàn	cơ

thể.
1955	(76)	Einstein	qua	đời	ngày	18	tháng	4.	Câu	cuối	cùng	ông	viết	là

"Nhiệt	tình	chính	trị	đòi	hỏi	phải	hi	sinh."
Chúng	ta	-	Những	người	thừa	kế	di	sản

	Các	 thế	 hệ	 trước	đây	đã	 có	 thể	 tin	 rằng,	 những	 tiến	 bộ	 về	 tinh
thần	 và	 văn	 minh,	 đối	 với	 họ,	 không	 phải	 là	 một	 cái	 gì	 khác	 hơn	 là
những	 thành	quả	được	 thừa	hưởng	 từ	 lao	 động	mà	 tổ	 tiên	 đã	 tạo	 ra,
những	thành	quả	đảm	bảo	cho	họ	một	cuộc	sống	dễ	chịu	hơn	và	tốt	đẹp
hơn.

Những	tai	họa	lớn	của	thời	đại	chúng	ta	đã	chỉ	ra	rằng,	điều	này	đã	chỉ
là	một	ảo	tưởng	nguy	hiểm.

Chúng	ta	thấy	rằng,	phải	thực	hiện	những	nỗ	lực	lớn	nhất	để	di	sản	này
của	nhân	loại	không	mang	đến	điều	bất	hạnh,	mà	mang	đến	điều	hạnh	phúc.
Nếu	trước	đây,	con	người	đã	từng	được	coi	là	có	giá	trị	xã	hội	khi	được	giải
phóng	ở	mức	độ	nào	đó	khỏi	 thói	 ích	kỷ	cá	nhân,	 thì	hiện	nay,	con	người
được	đòi	hỏi	phải	vượt	qua	được	thói	ích	kỷ	giai	cấp	và	dân	tộc	của	mình.
Bởi	vì	chỉ	khi	vượt	lên	cao	như	vậy,	con	người	mới	có	thể	đóng	góp	vào	việc
thay	đổi	số	phận	của	cộng	đồng	nhân	loại	theo	hướng	tốt	hơn.



Trước	đòi	hỏi	quan	trọng	này	của	thời	đại,	những	người	dân	thuộc	các
quốc	gia	nhỏ	 lại	ở	hoàn	cảnh	 tương	đối	 thuận	 lợi	hơn	so	với	những	người
dân	 thuộc	các	quốc	gia	 lớn,	bởi	vì	cả	về	chính	 trị	và	kinh	 tế,	những	người
dân	này	tránh	được	những	cám	dỗ	của	sự	bành	trướng	quyền	lực	một	cách
tàn	bạo.	Hiệp	định	giữa	Hà	Lan	và	Bỉ,	một	hiệp	định	đã	tạo	ra	điểm	sáng	duy
nhất	trong	sự	phát	triển	của	châu	Âu	trong	thời	đại	hiện	nay,	đã	cho	phép	hy
vọng	rằng,	các	quốc	gia	nhỏ	có	thể	đảm	nhận	vai	trò	lãnh	đạo	trong	nỗ	lực
đạt	được	sự	giải	phóng	khỏi	ách	thống	trị	nhục	nhã	của	chủ	nghĩa	quân	phiệt,
nhờ	việc	khước	từ	đối	với	quyền	tự	quyết	tự	do,	không	hạn	chế.

ALBERT	EINSTEIN
Hướng	đến	an	ninh	của	nhân	loại

	Sự	khám	phá	ra	các	phản	ứng	dây	chuyền	của	nguyên	tử	không
đòi	hỏi	con	người	thực	hiện	việc	tàn	phá	nhiều	hơn	là	việc	phát	minh	ra
que	diêm.	Chúng	ta	phải	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	loại	trừ	sự	lạm
dụng.	Ở	trình	độ	hiện	nay	của	phương	tiện	kỹ	thuật,	chỉ	có	một	tổ	chức
siêu	quốc	gia	gắn	liền	với	một	quyền	lực	hành	pháp	đủ	mạnh	mới	có	thể
bảo	vệ	được	chúng	ta.

Nếu	chúng	ta	đã	thừa	nhận	điều	này,	thì	chúng	ta	sẽ	tìm	thấy	lực	lượng
mang	đến	sự	hy	sinh	cần	thiết	cho	an	ninh	của	nhân	loại.	Mỗi	người	chúng	ta
cũng	sẽ	có	lỗi,	nếu	mục	tiêu	này	không	được	thực	hiện	kịp	thời.	Điều	đáng
sợ	là	ở	chỗ,	mỗi	người	không	làm	gì	cả	mà	chỉ	chờ	đợi	người	khác	làm	cho
mình.

Sự	tôn	trọng	đối	với	những	tiến	bộ	khoa	học	đã	đạt	được	trong	thế	kỷ
này,	đều	được	thể	hiện	ở	mỗi	người,	từ	người	có	đôi	chút	trình	độ	cho	đến
người	 quan	 sát	 nông	 nổi,	 chỉ	 nhìn	 thấy	 những	 áp	 dụng	 về	 mặt	 kỹ	 thuật.
Nhưng	người	 ta	 sẽ	không	đánh	giá	quá	mức	những	 thành	 tựu	của	 thời	đại
vừa	qua,	khi	người	 ta	nhớ	đến	những	vấn	đề	của	khoa	học	ở	quy	mô	 lớn.
Điều	này	cũng	giống	như	trong	chuyến	đi	bằng	xe	lửa:	Nếu	người	ta	chỉ	chú
ý	đến	vùng	lân	cận	tiếp	theo,	thì	người	ta	dường	như	sẽ	đạt	được	trong	nháy
mắt.	Còn	nếu	người	ta	chú	ý	đến	những	hình	thù	lớn	như	những	dãy	núi	cao,
thì	tình	hình	sẽ	chỉ	thay	đổi	dần	dần.	Điều	này	cũng	tương	tự,	nếu	người	ta
gặp	phải	những	vấn	đề	lớn	của	khoa	học.

Theo	ý	kiến	của	tôi,	thật	không	có	lý,	khi	nói	một	cách	chung	chung	về
“lối	 sống	 của	 chúng	 ta”	 hay	 lối	 sống	 của	người	Nga.	Trong	 cả	hai	 trường
hợp,	người	ta	nói	đến	sự	tập	hợp	của	các	truyền	thống	và	thói	quen.	Tập	hợp
này	 không	 tạo	 ra	một	 chỉnh	 thể	 hữu	 cơ.	 Tốt	 hơn	 hết	 là	 tự	 hỏi	mình	 xem,
những	 cơ	 cấu	 nào,	 những	 truyền	 thống	 nào	 là	 có	 hại	 hoặc	 có	 lợi	 cho	 con
người,	những	cơ	cấu	nào,	những	truyền	thống	nào	làm	cho	cuộc	sống	hạnh
phúc	hơn	hoặc	đau	khổ	hơn.	Khi	đó,	người	 ta	phải	cố	gắng	thực	thi	cái	đã
được	nhận	thấy	là	tốt	hơn,	không	phụ	thuộc	vào	câu	hỏi,	liệu	hiện	nay,	nó	có
thực	hiện	được	hay	không	ở	chúng	ta	hoặc	ở	một	nơi	nào	đó	khác.



Bàn	về	sự	chung	sống	hòa	bình	giữa	các	dân	tộc
Bài	 viết	 cho	 chương	 trình	 truyền	 hình	 của	 Bà	 phu	 nhân	 tổng	 thống

Roosevelt
Thưa	Bà	Roosevelt!	 Tôi	 xin	 cảm	 ơn	Bà,	 vì	 Bà	 đã	 cho	 tôi	 cơ	 hội

trình	bày	quan	điểm	của	tôi	về	vấn	đề	chính	trị	quan	trọng	nhất	này:
Trong	 tình	 trạng	 hiện	 nay	 của	 kỹ	 thuật	 quân	 sự,	 sự	 tin	 tưởng	 rằng,

người	ta	có	thể	có	được	an	ninh	nhờ	vũ	trang	cho	đất	nước	mình,	hoàn	toàn
chỉ	là	ảo	tưởng.	Về	phía	nước	Mỹ,	ảo	tưởng	này	còn	được	khuyến	khích	đặc
biệt	bởi	một	ảo	tưởng	thứ	hai	là	trước	tiên	thành	công	trong	việc	chế	tạo	bom
nguyên	tử	ở	nước	này.	Người	ta	có	xu	hướng	tin	rằng,	về	lâu	dài	có	thể	đạt
được	ưu	thế	tuyệt	đối	về	quân	sự.	Theo	cách	này,	người	ta	tin	là	có	thể	làm
cho	bất	cứ	kẻ	thù	tiềm	năng	nào	phải	khiếp	sợ,	qua	đó	mang	lại	cho	chính
chúng	ta	và	toàn	thể	nhân	loại	an	ninh	mà	tất	cả	mọi	người	mong	muốn	tha
thiết.	Câu	châm	ngôn	được	chúng	ta	tin	cậy	trong	suốt	năm	năm	qua	là:	An
ninh	bằng	sức	mạnh	vượt	trội,	dù	phải	trả	bằng	bất	cứ	giá	nào.

Hậu	quả	của	thái	độ	máy	móc,	kỹ	thuật-quân	sự	và	tâm	lý	này	là	không
thể	 tránh	được.	Mọi	hành	động	đối	ngoại	đều	bị	khống	chế	bởi	quan	điểm
duy	nhất:	Chúng	ta	phải	hành	động	như	thế	nào	để	trong	trường	hợp	chiến
tranh,	có	được	ưu	thế	hơn	hẳn	so	với	kẻ	thù?	Đó	là	việc	thiết	lập	các	căn	cứ
quân	sự	tại	tất	cả	các	vị	trí	quan	trọng	về	chiến	lược	trên	trái	đất,	vũ	trang	và
gia	 tăng	 sức	mạnh	về	 kinh	 tế	 cho	 các	 nước	đồng	minh	 tiềm	 tàng;	 ở	 trong
nước,	 tập	 trung	quyền	 lực	 tài	chính	khổng	 lồ	vào	 trong	 tay	quân	đội,	quân
phiệt	hóa	giới	trẻ,	giám	sát	lòng	trung	thành	của	các	công	dân	và	đặc	biệt	của
các	quan	chức	thông	qua	hệ	thống	cảnh	sát	ngày	càng	trở	nên	hùng	mạnh,	đe
dọa	những	người	có	tư	duy	chính	trị	độc	lập,	gây	ảnh	hưởng	đến	tâm	trạng
của	dân	chúng	thông	qua	đài	phát	thanh,	báo	chí	và	trường	học,	cấm	các	khu
vực	thông	tin	đang	phát	triển	viện	cớ	liên	quan	đến	bí	mật	quân	sự.

Những	hậu	quả	tiếp	theo:	Cuộc	chạy	đua	vũ	trang	vốn	được	xem	là	sự
phòng	ngừa	giữa	Liên	Xô	và	Mỹ	nay	mang	tính	chất	điên	rồ.	Ở	cả	hai	phía,
phương	tiện	giết	người	hàng	loạt	được	sản	xuất	trong	tình	trạng	dồn	dập	sôi
động	đằng	sau	những	bức	tường	bí	mật.

Trong	triển	vọng,	bom	H	được	xem	như	một	mục	tiêu	có	thể	đạt	được.
Tổng	 thống	 long	 trọng	công	bố	về	 sự	phát	 triển	nhanh	chóng	của	nó.	Nếu
thành	 công,	 thì	 về	 mặt	 kỹ	 thuật,	 bom	H	 có	 thể	 gây	 ra	 hiện	 tượng	 nhiễm
phóng	xạ	cho	bầu	khí	quyển	và	 sự	huỷ	hoại	 toàn	bộ	 sự	 sống	 trên	 trái	đất.
Điều	khủng	khiếp	của	diễn	biến	này	chính	là	ở	tính	có	vẻ	tất	yếu	của	nó.	Mỗi
bước	 tiến	 dường	 như	 là	 hậu	 quả	 không	 thể	 tránh	 được	 của	 người	 đi	 bước
trước.	Có	thể	thấy	ngày	càng	rõ	rằng,	rút	cuộc	sẽ	là	sự	hủy	diệt	tất	cả.

Liệu	có	 thể	có	giải	pháp	gì	nói	chung	để	cứu	vãn	 tình	hình	do	chính
con	 người	 tự	 tạo	 ra	 này	 được	 hay	 không?	 Tất	 cả	 chúng	 ta	 và	 đặc	 biệt	 là
những	người	có	trách	nhiệm	về	hành	động	của	Mỹ	và	Liên	Xô,	cần	phải	học



cách	 thừa	nhận	 rằng,	 tuy	họ	đã	kìm	chế	được	kẻ	 thù	bên	ngoài,	nhưng	 lại
không	có	khả	năng	tự	giải	phóng	mình	khỏi	tâm	trạng	do	chiến	tranh	tạo	ra.
Không	thể	đạt	được	hòa	bình	thực	sự,	nếu	người	ta	định	hướng	phương	thức
hành	động	của	mình	dựa	vào	khả	năng	có	thể	xảy	ra	một	cuộc	xung	đột	trong
tương	lai,	đặc	biệt	khi	người	 ta	ngày	càng	biết	 rõ	rằng,	một	cuộc	xung	đột
chiến	tranh	như	thế	có	nghĩa	là	sự	hủy	diệt	tất	cả.	Vì	vậy,	tư	tưởng	chỉ	đạo
của	tất	cả	các	hành	động	chính	trị	phải	là:	Chúng	ta	có	thể	làm	được	gì	để	tạo
ra	được	một	sự	chung	sống	hòa	bình,	thỏa	đáng	trong	khuôn	khổ	có	thể	giữa
các	quốc	gia?	Vấn	đề	đầu	 tiên	 là	 loại	bỏ	nỗi	 sợ	hãi	và	 thiếu	 tin	 tưởng	 lẫn
nhau.	Sự	khước	từ	một	cách	long	trọng	đối	với	việc	sử	dụng	bạo	lực	chống
lại	nhau	(không	chỉ	là	sự	khước	từ	đối	với	việc	sử	dụng	các	phương	tiện	giết
người	hàng	 loạt)	dĩ	nhiên	 là	cần	 thiết.	Sự	khước	 từ	đó	chỉ	 trở	nên	có	hiệu
quả,	nếu	nó	gắn	liền	với	việc	áp	dụng	một	cấp	thẩm	quyền	hành	pháp	và	tư
pháp	siêu	quốc	gia.	Quyền	quyết	định	về	các	vấn	đề	liên	quan	trực	tiếp	đến
an	ninh	của	các	quốc	gia,	được	chuyển	giao	cho	cấp	thẩm	quyền	này.	Ngay
một	lời	 tuyên	bố	của	các	quốc	gia	về	sự	cộng	tác	trung	thành	để	thực	hiện
một	“Chính	phủ	thế	giới	hạn	chế”	như	vậy,	cũng	sẽ	làm	giảm	một	cách	đáng
kể	nguy	cơ	chiến	tranh.

Rút	 cuộc,	mọi	 sự	chung	 sống	hòa	bình	của	con	người,	 thứ	nhất,	dựa
vào	sự	tin	cậy	lẫn	nhau,	thứ	hai,	dựa	vào	các	thiết	chế	như	tòa	án	và	cảnh	sát.
Điều	này	có	giá	trị	cả	cho	các	quốc	gia	lẫn	cho	các	cá	nhân	riêng	lẻ.	Nhưng,
sự	tin	cậy	chỉ	dựa	vào	một	mối	quan	hệ	trung	thực	của	“give	and	take”	tức	là
của	“cho	và	nhận”.

Nhưng	sự	tin	cậy	ấy	có	quan	hệ	ra	sao	với	sự	kiểm	soát	quốc	tế?	Giờ
đây	[so	với	lòng	tin	cậy	lẫn	nhau]	sự	kiểm	soát	quốc	tế	chỉ	có	thể	có	vai	trò
hữu	ích	thứ	yếu	với	tư	cách	là	một	biện	pháp	cảnh	sát.	Người	ta	có	thể	thực
hiện	tốt	vai	trò	này	ở	đây,	mà	vẫn	không	đề	cao	quá	mức	tầm	quan	trọng	của
nó.	So	với	giải	pháp	“cấm	rượu”	[ở	Mỹ],	thì	đây	là	việc	đáng	suy	ngẫm.

Một	số	ghi	chú	về	tình	hình	Châu	Âu	hiện	nay
Tình	hình	chính	trị	hiện	nay	của	thế	giới	và	đặc	biệt	 là	của	châu

Âu,	theo	tôi,	dường	như	có	đặc	điểm	là	sự	phát	triển	về	chính	trị	lại	bị
tụt	hậu	cả	về	vật	chất	lẫn	tinh	thần	so	với	quá	trình	phát	triển	kinh	tế
vốn	đã	biến	đổi	trong	thời	gian	tương	đối	ngắn	ngủi;	Các	lợi	ích	của	các
quốc	gia	riêng	rẽ	phải	đặt	dưới	những	lợi	ích	của	các	cộng	đồng	lớn	hơn.

Cuộc	đấu	tranh	cho	quan	điểm	mới	này	của	tư	duy	và	cảm	nhận	chính
trị	là	một	cuộc	đấu	tranh	đầy	khó	khăn,	bởi	vì	nó	trái	ngược	với	truyền	thống
từ	hàng	 trăm	năm	nay.	Nhưng	khả	năng	 tồn	 tại	của	châu	Âu	 lại	phụ	 thuộc
vào	lối	 thoát	may	mắn	ấy.	Tôi	 tin	 tưởng	vững	chắc	rằng,	sau	khi	vượt	qua
các	trở	ngại	về	mặt	tâm	lý,	việc	giải	quyết	các	vấn	đề	hiện	thực	sẽ	không	còn
quá	khó	khăn	nữa.	Để	tạo	ra	bầu	không	khí	tích	cực,	trước	hết	cần	phải	có	sự
liên	kết	về	con	người	giữa	những	người	có	cùng	mục	tiêu	chung.	Mong	sao



những	nỗ	lực	hợp	nhất	này	sẽ	thành	công	để	bắt	được	một	nhịp	cầu	tin	cậy
giữa	các	dân	tộc!

Sản	xuất	và	lao	động
Trả	lời	một	bức	thư	gửi	đến
	Tôi	nhìn	 thấy	sự	bất	cập	chủ	yếu	ở	 trong	tự	do	gần	như	vô	hạn

của	thị	trường	lao	động	gắn	liền	với	những	tiến	bộ	phi	thường	của	các
phương	pháp	sản	xuất.	Để	sản	xuất	những	gì	cần	thiết	cho	các	nhu	cầu
hiện	nay,	người	ta	không	cần	đến	tất	cả	lực	lượng	lao	động	hiện	có.	Từ
đây	 xuất	 hiện	 nạn	 thất	 nghiệp	 và	 cuộc	 cạnh	 tranh	 không	 lành	mạnh
giữa	những	người	lao	động.	Ngoài	ra,	từ	cả	hai	nguyên	nhân	trên,	xuất
hiện	 sự	 suy	giảm	 sức	mua	và	đồng	 thời	 là	 sự	bóp	nghẹt	quá	mức	 của
toàn	bộ	chu	trình	kinh	tế.

Tôi	cũng	được	biết	rằng,	theo	các	nhà	kinh	tế	tự	do,	việc	gia	tăng	các
nhu	cầu	sẽ	cân	đối	lại	mọi	sự	tiết	kiệm	về	sức	lao	động.	Tuy	nhiên,	tôi	không
tin	điều	này,	và	kể	cả	khi	nó	là	có	thật,	thì	các	yếu	tố	kể	trên	luôn	dẫn	tới	kết
quả	là	mức	sống	của	phần	lớn	dân	chúng	bị	giảm	sút	một	cách	hoàn	toàn	giả
tạo.

Cùng	với	quý	vị,	tôi	cũng	tin	rằng,	nhất	thiết	phải	quan	tâm	để	làm	sao
cho	những	người	trẻ	hơn	có	thể	và	cần	phải	tham	gia	vào	quá	trình	sản	xuất.
Tôi	cũng	cho	rằng,	người	ta	nên	đưa	những	người	nhiều	tuổi	hơn	khỏi	những
công	việc	nhất	định	mà	tôi	coi	là	không	đòi	hỏi	trình	độ.	Bù	lại,	họ	sẽ	nhận
được	một	khoản	lương	hưu,	vì	trước	đây,	trong	một	thời	gian	dài,	họ	đã	thực
hiện	công	việc	một	cách	có	hiệu	quả,	được	xã	hội	thừa	nhận.

Tôi	cũng	ủng	hộ	chủ	trương	dẹp	bỏ	các	thành	phố	lớn.	Tôi	không	ủng
hộ	việc	định	cư	những	người	thuộc	nhóm	đặc	biệt,	chẳng	hạn	những	người
già	vào	trong	các	thành	phố	đặc	biệt.	Tôi	phải	nói	rằng,	đối	với	tôi,	tư	tưởng
này	là	đáng	ghê	tởm.

Tôi	cũng	cho	rằng,	cần	phải	tránh	sự	chao	đảo	về	giá	trị	đồng	tiền,	cụ
thể	 bằng	 cách	 thay	 thế	 tiền	 vàng	 bằng	 đơn	 vị	 tiền	 tệ	 tương	 ứng	 với	 một
lượng	hàng	hóa	đa	dạng,	được	ấn	định	theo	tương	quan	sử	dụng.	Đó	là	một
lượng	hàng	hóa	như	đã	được	Keynes	đề	nghị	 từ	 lâu,	 nếu	 tôi	 không	nhầm.
Khi	vận	dụng	biện	pháp	này,	người	ta	có	thể	chấp	nhận	một	sự	“lạm	phát”
nào	đó	đối	với	giá	trị	đồng	tiền	hiện	nay,	một	khi	người	ta	tin	rằng,	nhà	nước
thực	sự	sẽ	biết	sử	dụng	hợp	lý	món	quà	tặng	được	dành	cho	mình.

Theo	 quan	 niệm	 của	 tôi,	 các	 điểm	 yếu	 trong	 bản	 kế	 hoạch	 của	 ông
chính	là	ở	yếu	tố	tâm	lý	hoặc	ở	sự	coi	thường	yếu	tố	này.	Chủ	nghĩa	tư	bản
mang	đến	những	tiến	bộ	không	chỉ	cho	sản	xuất,	mà	còn	cho	nhận	thức.	Đó
không	phải	ngẫu	nhiên.	Thói	ích	kỷ	và	ganh	đua	(thật	đáng	tiếc)	là	những	thế
lực	mạnh	mẽ	hơn	 là	 tinh	 thần	 cộng	đồng	hay	ý	 thức	 trách	nhiệm.	Ở	nước
Nga,	người	ta	thậm	chí	không	có	được	một	chiếc	bánh	mỳ	đàng	hoàng…	Có
lẽ	tôi	quá	bi	quan	về	những	gì	liên	quan	đến	các	doanh	nghiệp	của	nhà	nước



và	của	các	“tập	thể”	khác,	nhưng	tôi	vẫn	không	trông	đợi	một	cái	gì	tốt	đẹp
từ	đó	cả.	Nạn	quan	liêu	là	Tử	thần	của	mọi	năng	suất.	Bản	thân	tôi	đã	nhìn
thấy	và	nếm	trải	quá	nhiều	điều	khủng	khiếp,	kể	cả	ở	nước	tương	đối	mẫu
mực	như	là	Thụy	Sĩ.

Tôi	có	xu	hướng	cho	rằng,	nhà	nước	có	thể	thực	sự	có	vai	trò	đối	với
quá	trình	sản	xuất	chỉ	với	tư	cách	là	nhân	tố	hạn	chế	và	điều	tiết.	Nhà	nước
phải	quan	tâm	sao	cho	sự	cạnh	tranh	của	các	lực	lượng	lao	động	được	vận
động	trong	các	giới	hạn	lành	mạnh,	sao	cho	một	sự	phát	triển	bền	vững	được
đảm	bảo	 cho	 tất	 cả	 trẻ	 em	và	 sao	 cho	đồng	 lương	 lao	động	 có	đủ,	 để	 các
hàng	hóa	được	sản	xuất	ra	cũng	được	sử	dụng.	Qua	chức	năng	điều	tiết	của
mình,	nhà	nước	có	thể	có	ảnh	hưởng	quyết	định,	nếu	các	biện	pháp	của	nó
được	các	chuyên	gia	độc	lập	chuẩn	bị	tốt	về	mặt	chuyên	môn	nghiệp	vụ.

Sản	xuất	và	sức	mua
	Tôi	không	nghĩ	rằng,	biện	pháp	chống	lại	các	khó	khăn	hiện	nay

lại	nằm	chính	ở	nhận	 thức	về	năng	 lực	sản	xuất	và	 tiêu	 thụ,	bởi	vì	 sự
hiểu	biết	nói	chung	về	điều	này	thường	đến	sau	đó.	Hơn	nữa,	đối	với	tôi,
dường	như	điều	bất	cập	ở	nước	Đức	không	phải	ở	sự	phình	ra	quá	mức
của	bộ	máy	sản	xuất,	mà	ở	việc	thiếu	sức	mua	của	bộ	phận	lớn	dân	cư,
những	người	bị	loại	bỏ	ra	khỏi	quá	trình	sản	xuất	do	quá	trình	hợp	lý
hóa	sản	xuất.

Theo	ý	kiến	của	tôi,	nền	tiền	tệ	được	bảo	đảm	bằng	vàng	có	bất	lợi	lớn
ở	chỗ,	sự	khan	hiếm	trữ	lượng	vàng	tự	động	dẫn	tới	sự	khan	hiếm	khối	lượng
tín	dụng	cũng	như	phương	tiện	thanh	toán	trong	lưu	thông.	Giá	cả	và	lương
sẽ	không	thể	thích	ứng	một	cách	nhanh	chóng	với	sự	khan	hiếm	này.

Theo	tôi,	phương	tiện	tất	nhiên	để	loại	bỏ	tình	trạng	lộn	xộn	này	là:
1)	Giảm	bớt	thời	gian	lao	động	theo	luật	định	tùy	theo	các	loại	ngành

nghề,	để	loại	trừ	nạn	thất	nghiệp,	kết	hợp	với	việc	xác	định	lương	tối	thiểu	để
điều	tiết	sức	mua	của	nhân	dân	theo	mức	sản	xuất	hàng	hóa	có	thể.

2)	Điều	tiết	lượng	tiền	luân	chuyển	và	khối	lượng	tín	dụng	bằng	cách
ổn	định	giá	cả	hàng	hóa	ở	mức	trung	bình,	trong	khi	hủy	bỏ	mọi	sự	bao	cấp
đặc	biệt.

3)	Hạn	chế	bằng	pháp	luật	giá	của	những	hàng	hóa	được	tạo	ra	bởi	sự
độc	quyền	hoặc	bởi	tổ	hợp	doanh	nghiệp	thoát	ly	khỏi	sự	cạnh	tranh	tự	do.

Vài	suy	nghĩ	về	cuộc	khủng	hoảng	kinh	tế	thế	giới
	Nếu	có	một	cái	gì	đó	có	thể	đem	lại	can	đảm	cho	một	người	không

chuyên	về	 lĩnh	vực	kinh	tế	để	người	đó	có	thể	phát	biểu	ý	kiến	về	bản
chất	của	khó	khăn	kinh	tế	đáng	lo	ngại	hiện	nay,	thì	đó	chỉ	là	sự	hỗn	độn
tuyệt	vọng	của	các	ý	kiến	của	những	nhà	chuyên	môn	mà	thôi.

Điều	tôi	muốn	nói	cũng	chẳng	mới	mẻ	gì	và	cũng	không	gì	hơn	là	sự
thể	hiện	quan	điểm	của	một	con	người	độc	lập	và	thẳng	thắn	-	không	bị	trở
ngại	bởi	những	định	kiến	dân	tộc	và	giai	cấp	-	một	người	không	mong	muốn



gì	hơn	là	hạnh	phúc	của	nhân	loại	và	việc	xây	dựng	cuộc	sống	của	con	người
càng	hài	hòa	càng	tốt.	Nếu	tôi	viết	như	thể	tôi	đã	tin	chắc	về	chân	lý	trong
những	phát	biểu	của	mình,	thì	điều	đó	chỉ	là	để	có	được	hình	thức	diễn	đạt
thoải	mái	hơn	mà	thôi,	chứ	không	phải	là	biểu	hiện	của	một	sự	tự	tin	không
có	cơ	sở,	hay	là	niềm	tin	vào	tính	chất	không	thể	sai	lầm	của	quan	điểm	tư
duy	mộc	mạc	của	mình	về	các	mối	quan	hệ	rắc	rối	kỳ	quặc	trong	thực	tế.

Theo	tôi,	cuộc	khủng	hoảng	này	sở	dĩ	không	có	cùng	tính	chất	của	các
khủng	hoảng	trước	đó,	là	vì	nó	dựa	trên	cơ	sở	những	quan	hệ	hoàn	toàn	mới
lạ,	 tức	 là	 những	 quan	 hệ	 bị	 quy	 định	 bởi	 sự	 tiến	 bộ	 nhanh	 chóng	 của	 các
phương	pháp	sản	xuất:	để	sản	xuất	ra	toàn	bộ	khối	lượng	sản	phẩm	tiêu	dùng
thiết	yếu	cho	cuộc	sống,	thì	chỉ	cần	tới	có	mỗi	một	phần	nhỏ	sức	lao	động
con	người	có	thể	có	mà	thôi.	Thực	tế	này	tất	yếu	quy	định	nạn	thất	nghiệp
trong	một	nền	kinh	tế	hoàn	toàn	tự	do.

Chính	trong	một	nền	kinh	 tế	 tự	do,	đa	số	người	dân	bị	bắt	buộc	phải
lao	động	để	kiếm	được	số	lương	công	nhật	tối	thiểu	cho	cuộc	sống.	Điều	này
có	những	 lý	do	không	cần	phân	 tích	ở	đây.	Vậy	 là	 trong	hai	chủ	nhà	máy
cùng	 sản	xuất	 chủng	 loại	 hàng	hóa	như	nhau	và	với	 cùng	điều	kiện	giống
nhau,	chỉ	trụ	lại	người	nào	có	khả	năng	sản	xuất	ra	hàng	hóa	rẻ	hơn	khi	thuê
mướn	ít	công	nhân	hơn,	tức	là	người	nào	ép	buộc	từng	công	nhân	phải	làm
việc	lâu	và	với	cường	độ	lớn	tới	mức	mà	thể	lực	tự	nhiên	của	con	người	có
thể	chịu	đựng	được.	Từ	đó	dẫn	 tới	một	kết	quả	 tất	yếu	 là	 trong	 tình	 trạng
phương	pháp	lao	động	hiện	nay,	chỉ	có	một	phần	sức	lao	động	có	thể	được
sử	dụng.	Trong	khi	bộ	phận	này	bị	khai	thác	một	cách	bất	hợp	lý,	thì	phần
còn	lại	bị	tự	động	loại	trừ	ra	khỏi	quá	trình	sản	xuất.	Vì	thế	mà	số	hàng	hóa
tiêu	 thụ	 và	 lợi	 nhuận	 bị	 giảm	đi.	Các	 doanh	 nghiệp	 đi	 đến	 phá	 sản	 về	 tài
chính.	Sự	gia	tăng	mới	của	nạn	thất	nghiệp	xảy	ra	theo	và	làm	giảm	sút	lòng
tin	vào	các	doanh	nghiệp	và	do	vậy	cũng	làm	giảm	đi	sự	tham	gia	của	công
chúng	vào	các	ngân	hàng	có	vai	trò	trung	gian,	cuối	cùng	dẫn	đến	sự	đánh
mất	khả	năng	thanh	toán	của	các	ngân	hàng	vì	bị	rút	tiền	gửi	đột	ngột	và	như
thế	dẫn	tới	sự	đình	trệ	hoàn	toàn	của	nền	kinh	tế.

Người	ta	cũng	tìm	kiếm	các	nguyên	nhân	khác	để	lý	giải	cuộc	khủng
hoảng	mà	sau	đây	chúng	tôi	muốn	đưa	ra:

Sản	xuất	thừa:	ở	đây	người	ta	cần	phải	phân	biệt	hai	sự	việc,	cụ	thể	là
giữa	sản	xuất	thừa	thực	và	sản	xuất	thừa	ảo.	Tôi	hiểu	sản	xuất	thừa	thực	là
một	nền	sản	xuất	cao	tới	mức	nó	vượt	quá	cầu.	Điều	này	có	lẽ	đúng	với	công
nghiệp	sản	xuất	ô	tô	và	lúa	mì	hiện	nay	ở	Mỹ,	mặc	dù	điều	này	vẫn	còn	đáng
ngờ.	Thông	thường,	người	ta	coi	“sản	xuất	thừa”	là	tình	trạng,	trong	đó	một
loại	hàng	hóa	nào	đó	được	sản	xuất	nhiều	hơn	là	số	có	thể	được	bán	ra	trong
các	hoàn	cảnh	nhất	định,	mặc	dù	những	người	tiêu	dùng	vẫn	không	có	đủ	các
mặt	hàng	tiêu	dùng.	Tôi	gọi	tình	trạng	ấy	là	nền	sản	xuất	thừa	“ảo”.	Trong
trường	hợp	này	không	phải	 thiếu	cầu,	mà	 là	 thiếu	 sức	mua	của	người	 tiêu



dùng.	Nền	sản	xuất	thừa	ảo	như	thế	chỉ	là	một	cách	diễn	đạt	khác	cho	cuộc
khủng	hoảng	và	do	vậy	không	thể	dùng	để	lý	giải	cho	cuộc	khủng	hoảng	này
được:	Người	ta	chỉ	vận	dụng	những	lý	do	ảo,	khi	người	ta	muốn	quy	trách
nhiệm	cho	nền	sản	xuất	thừa	đối	với	cuộc	khủng	hoảng	hiện	nay	mà	thôi.

Bồi	 thường	 chiến	 tranh:	 Nghĩa	 vụ	 phải	 thanh	 toán	 tiền	 bồi	 thường
chiến	tranh	đè	nặng	lên	các	nước	mắc	nợ	và	nền	kinh	tế	của	họ.	Nó	ép	buộc
các	nước	này	phải	xuất	khẩu-	phá	giá	và	qua	đó	gây	ra	thiệt	hại	cho	cả	các
nước	chủ	nợ.	Điều	đó	là	không	thể	chối	cãi	được.	Song	sự	xuất	hiện	khủng
hoảng	trong	nước	Mỹ	được	bảo	vệ	bởi	hàng	rào	thuế	quan,	chỉ	ra	rằng,	điều
này	không	thể	là	nguyên	nhân	chính	của	cuộc	khủng	hoảng	thế	giới.	Cả	sự
khan	hiếm	vàng	ở	các	nước	mắc	nợ	do	tác	động	của	khoản	bồi	thường	chiến
tranh,	cùng	lắm	cũng	chỉ	là	một	lý	lẽ	để	hủy	bỏ	các	chi	trả	ấy,	chứ	không	thể
được	coi	là	lời	giải	thích	cho	cuộc	khủng	hoảng	thế	giới.

Việc	thiết	lập	nhiều	hàng	rào	thuế	quan	mới:	sự	gia	tăng	gánh	nặng	vũ
trang	không	sinh	lợi;	sự	bất	an	chính	trị	do	nguy	cơ	chiến	tranh	tiềm	tàng:	tất
cả	 những	 điều	 đó	 làm	 cho	 vị	 thế	 của	 châu	Âu	 trở	 nên	 hết	 sức	 tồi	 tệ,	 khi
không	có	sự	can	dự	thực	sự	của	nước	Mỹ.	Sự	xuất	hiện	cuộc	khủng	hoảng	tại
Mỹ	cho	thấy	rằng,	điều	này	không	thể	là	nguyên	nhân	quan	trọng	nhất	gây
khủng	hoảng.

Sự	sa	sút	của	các	cường	quốc	Trung	Quốc	và	Nga:	tổn	thất	này	của	nền
kinh	tế	thế	giới	cũng	không	bộc	lộ	mạnh	mẽ	tại	Mỹ,	do	vậy	cũng	không	thể
là	nguyên	nhân	chủ	yếu	của	cuộc	khủng	hoảng.

Sự	phát	đạt	về	kinh	tế	của	các	tầng	lớp	dưới	từ	khi	có	chiến	tranh:	sự
phát	đạt	này	chỉ	có	thể	-	nếu	nó	thực	sự	tồn	tại	-	sinh	ra	tình	trạng	khan	hiếm
hàng	hóa,	chứ	không	thể	sinh	ra	tình	trạng	cung	vượt	quá	cầu	về	hàng	hóa
được.

Tôi	không	muốn	làm	cho	bạn	đọc	mệt	mỏi	khi	tiếp	tục	liệt	kê	ra	các	lý
lẽ	nữa,	các	lý	lẽ	mà	theo	tôi	không	thể	hiện	bản	chất	của	sự	việc.	Tôi	chắc
rằng,	chính	tiến	bộ	kỹ	thuật	được	đưa	ra	nhằm	giảm	đi	cho	con	người	phần
lớn	gánh	nặng	lao	động	cần	thiết	cho	sự	bảo	tồn	của	họ,	là	nguyên	nhân	chủ
yếu	 của	 tình	 trạng	 bần	 cùng	hiện	 nay.	Bởi	 vậy,	 có	 những	người	một	 cách
hoàn	toàn	nghiêm	túc	muốn	cấm	đoán	sự	áp	dụng	những	cải	 tiến	kỹ	thuật!
Điều	đó	hiển	nhiên	là	vô	lý.	Vậy	chúng	ta	có	thể	tìm	ra	được	giải	pháp	hợp
lý	hơn	để	thoát	khỏi	tình	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan	ấy	như	thế	nào?

Giả	sử	người	ta	thành	công,	bằng	một	con	đường	nào	đó	để	ngăn	chặn
tình	 trạng	 sức	 mua	 của	 dân	 chúng	 giảm	 đi	 dưới	 mức	 tối	 thiểu	 nhất	 định
(được	đo	 trong	giá	 trị	hàng	hóa),	 thì	người	 ta	cũng	không	thể	chấm	dứt	sự
đình	trệ	như	vậy	của	chu	trình	kinh	tế,	như	chúng	ta	đã	trải	nghiệm	hiện	nay.

Phương	pháp	logic	đơn	giản	nhất,	song	cũng	đồng	thời	mạo	hiểm	nhất
nhằm	đạt	tới	tình	trạng	ấy,	là	nền	kinh	tế	hoàn	toàn	có	kế	hoạch,	nền	sản	xuất
và	phân	phối	các	vật	phẩm	tiêu	dùng	thiết	yếu	nhất	đối	với	cuộc	sống	thông



qua	 cộng	 đồng.	 Đó	 là	 điều	 mà	 hiện	 nay	 về	 căn	 bản	 nước	 Nga	 đang	 thử
nghiệm.	Rất	nhiều	thứ	phụ	thuộc	vào	những	kết	quả	mà	cuộc	thử	nghiệm	vĩ
đại	này	mang	lại.	Mong	muốn	đưa	ra	những	lời	tiên	tri	ở	đây	có	lẽ	là	quá	tự
tin.	Vậy	 trong	một	hệ	 thống	như	 thế,	có	 thể	 tồn	 tại	một	nền	sản	xuất	hàng
hóa	có	tính	chất	kinh	tế,	giống	như	trong	một	hệ	thống	cho	phép	các	cá	nhân
có	được	nhiều	quyền	chủ	động	hơn	hay	không?	Hệ	thống	ấy	nhìn	chung	có
thể	 được	 duy	 trì	mà	 không	 có	 sự	 khủng	 bố	 được	 sử	 dụng	 cho	 tới	 nay,	 sự
khủng	bố	mà	không	một	ai	trong	chúng	ta,	những	người	hướng	về	“phương
Tây”	muốn	chịu	đựng	hay	không?	Một	hệ	thống	kinh	tế	cứng	đờ	và	tập	trung
hóa	như	 thế	 có	 thiên	về	việc	đóng	kín	 cửa	 trước	những	đổi	mới	 có	 lợi	 và
thiên	về	nền	kinh	 tế	bảo	hộ	hay	không?	Song	người	 ta	cần	phải	 tránh	việc
biến	những	thắc	mắc	như	vậy	trở	thành	định	kiến	làm	cản	trở	việc	đưa	ra	một
nhận	xét	khách	quan.

Riêng	tôi	cho	rằng,	nói	chung	những	phương	pháp	như	vậy	cần	được
ưu	tiên,	khi	chúng	tôn	trọng	các	truyền	thống	và	các	tập	tục,	khi	điều	này	có
thể	dung	hòa	được	với	mục	tiêu	trước	mắt	nào	đó.	Nhưng	tôi	lại	cho	rằng,	sự
chuyển	giao	nhanh	chóng	quyền	lãnh	đạo	sản	xuất	cho	“bàn	tay	công	cộng”
vì	quyền	lợi	của	sản	xuất	hàng	hóa	là	không	có	lợi;	sáng	kiến	cá	nhân	cần	có
được	không	gian	hoạt	động,	chừng	nào	bản	thân	nó	dưới	hình	thức	của	các
liên	minh	kinh	tế,	không	bị	loại	bỏ.

Nhưng	chắc	chắn	trong	cả	hai	mối	quan	hệ,	các	hạn	chế	của	nền	kinh
tế	 tự	 do	 là	 cần	 thiết:	 Thông	 qua	 các	 điều	 luật	 đối	 với	 các	 ngành	 sản	 xuất
riêng	biệt,	 cần	phải	 rút	ngắn	 thời	gian	 lao	động	 trong	 tuần	xuống,	 sao	cho
nhờ	đó	nạn	thất	nghiệp	được	khắc	phục	một	cách	có	hệ	thống.	Cần	phải	sử
dụng	định	mức	lương	tối	thiểu	để	làm	sao	cho	sức	mua	của	người	làm	công
ăn	lương	tương	ứng	được	với	nền	sản	xuất.

Ngoài	 ra,	 trong	 các	 khu	vực	 sản	 xuất,	 nơi	 người	 ta	 đã	 đạt	 được	 tính
chất	độc	quyền	nhờ	sự	tổ	chức	của	người	sản	xuất,	nhà	nước	cần	phải	kiểm
soát	sự	định	giá,	nhằm	duy	trì	sự	tạo	vốn	trong	các	giới	hạn	hợp	lý	và	ngăn
cản	nguy	cơ	làm	giảm	một	cách	giả	tạo	quá	trình	sản	xuất	và	tiêu	dùng.

Như	vậy,	họa	chăng	mới	có	thể	có	được	trạng	thái	thăng	bằng	giữa	sản
xuất	và	tiêu	dùng	mà	không	gây	ra	những	hạn	chế	quá	lớn	cho	sáng	kiến	tự
do,	và	đồng	thời	loại	bỏ	được	ưu	thế	quá	mức	của	người	có	quyền	sở	hữu	về
tư	liệu	sản	xuất	(đất	đai,	máy	móc)	so	với	những	người	làm	công	ăn	lương
trong	nghĩa	rộng.

Các	triệu	chứng	bệnh	hoạn	của	đời	sống	văn	hóa
	Sự	giao	lưu	tự	do	về	tư	tưởng	và	về	các	kết	quả	là	cần	thiết	đối	với

sự	phát	triển	lành	mạnh	của	khoa	học	cũng	như	của	đời	sống	văn	hóa
nói	chung.	Theo	tôi,	không	thể	nghi	ngờ	một	thực	tế	 là:	việc	can	thiệp
của	cấp	có	thẩm	quyền	chính	trị	nước	này	vào	sự	giao	lưu	tự	do	về	mặt
tri	thức	giữa	các	cá	nhân	đã	gây	ra	những	tổn	thất	to	lớn.



Trước	tiên,	tổn	hại	đó	tác	động	kéo	dài	đối	với	năng	lực	khoa	học	thực
sự;	sau	một	thời	gian,	nó	sẽ	ảnh	hưởng	rõ	rệt	đến	toàn	bộ	các	ngành	sản	xuất.

Hơn	 nữa,	 chúng	 ta	 thấy	 rõ	 được	 những	 can	 thiệp	 của	 cấp	 có	 thẩm
quyền	chính	trị	vào	đời	sống	khoa	học	của	quốc	gia	thông	qua	việc	từ	chối
những	chuyến	đi	nước	ngoài	của	các	học	giả	trong	nước	và	những	chuyến	đi
của	các	học	giả	nước	ngoài	tới	Hoa	Kỳ.	Cách	hành	xử	nhỏ	nhen	như	thế	của
một	cường	quốc	chỉ	là	cái	triệu	chứng	bên	ngoài	của	một	căn	bệnh	trầm	kha
đáng	sợ	hơn.

Nhưng,	sự	can	thiệp	vào	việc	tự	do	công	bố	các	kết	quả	khoa	học	bằng
lời	và	văn	bản,	cách	hành	xử	thiếu	tin	cậy	của	nhà	nước	dựa	trên	một	tổ	chức
cảnh	sát	khổng	lồ	để	chống	lại	cá	nhân	về	phương	diện	chính	trị,	nỗi	sợ	hãi
của	mỗi	người	khi	luôn	phải	lẩn	tránh	mọi	điều	có	thể	dẫn	đến	ngờ	vực	và
qua	đó	có	thể	đe	doạ	đến	sự	tồn	tại	kinh	tế	của	họ	-	tất	cả	những	điều	ấy	bao
giờ	cũng	chỉ	là	các	triệu	chứng	đơn	thuần,	kể	cả	khi	các	triệu	chứng	như	vậy
thể	hiện	tính	chất	nguy	hiểm	của	căn	bệnh	này	một	cách	rõ	ràng	hơn.

Nhưng	theo	tôi,	căn	bệnh	thực	sự	lại	chính	ở	quan	niệm	được	tạo	ra	bởi
các	cuộc	chiến	tranh	thế	giới,	chi	phối	mọi	điều	trong	tư	tưởng:	Trong	hòa
bình,	chúng	ta	phải	xây	dựng	toàn	bộ	cuộc	sống	của	mình,	kể	cả	đối	với	hoạt
động	của	mình,	sao	cho	trong	trường	hợp	có	chiến	tranh,	chúng	ta	nhất	định
là	người	chiến	thắng.

Quan	niệm	đó	dẫn	đến	quan	niệm	thứ	hai:	Người	ta	đang	bị	đe	dọa	bởi
những	kẻ	thù	hùng	mạnh.	Đó	là	sự	đe	dọa	đối	với	tự	do	và	thậm	chí	đối	với
sự	tồn	tại	của	mình.

Quan	 niệm	 đó	 lý	 giải	 tất	 cả	 những	 sự	 việc	 đáng	 ghê	 tởm	mà	 ở	 trên
chúng	tôi	đã	gọi	là	các	triệu	chứng.	Nếu	như	chúng	không	được	khắc	phục,
thì	tất	yếu	sẽ	dẫn	đến	chiến	tranh	và	do	vậy	dẫn	tới	sự	huỷ	diệt	tất	cả.	Quan
niệm	này	được	biểu	lộ	chủ	yếu	qua	ngân	sách	của	Hoa	Kỳ.

Chỉ	khi	nào	chúng	 ta	khắc	phục	được	 tình	 trạng	cưỡng	bức	 tư	 tưởng
ấy,	 thì	chúng	 ta	mới	có	 thể	quay	sang	đề	cập	một	cách	hợp	 lý	đến	vấn	đề
chính	trị	thực	sự:	Chúng	ta	có	thể	góp	phần	như	thế	nào	vào	việc	bảo	vệ	và
cải	thiện	sự	tồn	tại	của	con	người	trên	trái	đất	đã	trở	nên	bé	nhỏ	này?

Tại	sao	việc	đó	lại	 là	 tất	cả?	Bởi	vì	chúng	ta	sẽ	không	thể	 thoát	khỏi
được	các	triệu	chứng	này	hay	các	triệu	chứng	khác	của	căn	bệnh,	nếu	chúng
ta	không	thanh	toán	được	căn	bệnh	thực	sự.

Văn	hóa	và	phồn	thịnh
	Nếu	người	ta	muốn	đo	lường	thiệt	hại	do	những	thảm	họa	chính

trị	lớn	trong	sự	phát	triển	văn	hoá	của	con	người	mang	lại,	thì	người	ta
cần	phải	nhớ	rằng,	văn	hóa	tựa	như	 là	một	 loài	 thảo	mộc	tinh	tế	 luôn
gắn	kết	với	các	điều	kiện	phức	tạp.

Loài	thảo	mộc	này	chỉ	có	thể	phát	triển	ở	một	số	ít	địa	điểm	mà	thôi.
Để	 có	 thể	phát	 triển,	 trước	hết,	 nền	văn	hóa	đòi	 hỏi	một	 sự	 sung	 túc	nhất



định,	tạo	điều	kiện	cho	một	bộ	phận	dân	chúng	của	một	nước	nào	đó	có	thể
hoạt	 động	 trong	những	 lĩnh	vực	không	 trực	 tiếp	 cần	 thiết	 cho	việc	duy	 trì
cuộc	sống.

Thêm	vào	đó,	cần	phải	có	truyền	thống	đạo	đức	về	sự	quý	trọng	những
phúc	lợi	và	thành	tựu	văn	hóa,	nhờ	vào	đó	mà	tầng	lớp	ấy	mới	có	thể	đem
đến	khả	năng	sống	cho	các	tầng	lớp	khác	đang	lao	động	vì	những	nhu	cầu
trực	tiếp	của	cuộc	sống.

Trong	 các	 thế	 kỷ	 vừa	 qua,	 nước	Đức	 thuộc	 về	 những	 quốc	 gia	 thực
hiện	 được	 cả	 hai	 điều	 kiện	 ấy.	Nhìn	 chung	 sự	 phồn	 thịnh	 còn	 khiêm	 tốn,
nhưng	vẫn	đủ,	còn	truyền	thống	tôn	trọng	phúc	lợi	văn	hóa	cũng	mạnh	mẽ.
Trên	cơ	sở	đó,	dân	tộc	này	đã	tạo	ra	những	giá	trị	văn	hóa	không	thể	bỏ	qua
đối	với	sự	phát	triển	hiện	đại.	Nói	chung,	ở	đây	truyền	thống	vẫn	còn	nguyên
vẹn,	còn	sự	phồn	 thịnh	 thì	bị	 lung	 lay.	Người	 ta	đã	 lấy	đi	phần	 lớn	những
nguồn	nguyên	liệu	để	phục	vụ	cho	nền	công	nghiệp	của	đất	nước,	mà	trên	cơ
sở	của	nó	bộ	phận	dân	cư	lao	động	công	nghiệp	mới	xuất	hiện.	Phần	dư	thừa
thiết	yếu	cho	việc	đảm	bảo	cuộc	sống	của	những	người	đang	 tạo	ra	những
giá	 trị	 tinh	 thần,	bỗng	nhiên	bị	 thiếu	hụt.	Trong	điều	kiện	 tồn	 tại	như	vậy,
truyền	thống	cũng	phải	suy	vong	và	một	trong	những	vườn	ươm	màu	mỡ	của
văn	hóa	cũng	trở	nên	hoang	tàn.

Khi	đánh	giá	cao	những	phúc	lợi	tinh	thần,	nhân	loại	rất	quan	tâm	đến
việc	 ngăn	 chặn	 tình	 trạng	 bần	 cùng	 hóa	 như	 vậy.	Nhân	 loại	 sẽ	 khắc	 phục
những	yếu	tố	gây	ra	sự	bần	cùng	tạm	thời	và	sẽ	thức	tỉnh	tình	đoàn	kết	cao
cả	đã	bị	thói	ích	kỷ	dân	tộc	đẩy	lùi.	Đối	với	tình	đoàn	kết	ấy,	những	giá	trị
con	người	được	thực	hiện,	không	phụ	thuộc	vào	chính	trị	và	biên	giới	quốc
gia	nữa.	Khi	đó,	nhân	loại	sẽ	bảo	đảm	cho	mỗi	dân	tộc	những	điều	kiện	lao
động	mà	trên	cơ	sở	ấy	mỗi	dân	tộc	mới	có	thể	tồn	tại	và	tạo	ra	các	giá	trị	văn
hóa.

Việc	hợp	tác	trí	tuệ
	Năm	nay,	các	nhà	chính	trị	có	ảnh	hưởng	hàng	đầu	của	châu	Âu

lần	đầu	tiên	đã	rút	ra	các	kết	luận	từ	việc	nhận	thức	rằng,	phần	đất	của
chúng	ta	chỉ	có	thể	lại	phát	triển	thịnh	vượng,	nếu	chấm	dứt	được	cuộc
đấu	tranh	ngấm	ngầm	chống	lại	nhau	giữa	các	quốc	gia	truyền	thống.

Tổ	chức	chính	trị	châu	Âu	cần	phải	được	củng	cố	để	dần	dần	loại	bỏ
các	biên	giới	hải	quan	đang	gây	kìm	hãm.

Mục	tiêu	 lớn	 lao	này	không	 thể	đạt	được	nếu	chỉ	 thông	qua	các	hiệp
định	giữa	các	quốc	gia.	Mục	tiêu	này	đòi	hỏi	trước	hết	cả	sự	chuẩn	bị	về	mặt
tinh	thần.	Chúng	ta	phải	hướng	đến	chỗ	dần	dần	đánh	thức	tình	cảm	đoàn	kết
trong	con	người,	một	thứ	tình	cảm	mà	cho	đến	nay	vẫn	chỉ	dừng	lại	ở	biên
giới	quốc	gia.	Khi	cân	nhắc	về	điều	này,	Hội	Quốc	Liên	đã	cho	ra	đời	“Ủy
ban	Hợp	 tác	Trí	 tuệ”	 (“Commision	de	 coopération	 intellectuelle”).	Ủy	ban
này	cần	phải	 là	một	định	chế	 tuyệt	đối	có	 tính	quốc	 tế,	hoàn	 toàn	 tách	 rời



chính	trị,	có	nhiệm	vụ	tạo	ra	một	mối	liên	kết	trên	tất	cả	các	lĩnh	vực	của	đời
sống	tinh	thần	giữa	các	vùng	văn	hóa	dân	tộc	bị	biệt	lập	bởi	chiến	tranh.	Đó
là	một	nhiệm	vụ	khó	khăn,	 bởi	 vì	 -	 rất	 tiếc	khi	 phải	 nói	 như	vậy	 -	 ít	 nhất
trong	các	nước	mà	tôi	được	biết	rõ,	các	học	giả	và	các	văn	nghệ	sĩ	lại	bị	ảnh
hưởng	nhiều	bởi	các	khuynh	hướng	dân	tộc	hẹp	hòi	hơn	là	những	người	hoạt
động	thực	tiễn.

Cho	đến	nay,	ủy	ban	này	họp	hai	lần	trong	một	năm.	Để	thực	hiện	hoạt
động	của	mình	hiệu	quả	hơn,	chính	phủ	Pháp	đã	quyết	định	thiết	lập	và	duy
trì	một	Viện	Hợp	 tác	 Trí	 tuệ	 hoạt	 động	 thường	 xuyên.	 Viện	 này	 sẽ	 được
khánh	thành	trong	vài	ngày	tới.	Đó	là	cử	chỉ	hào	hiệp	của	nước	Pháp,	xứng
đáng	nhận	được	lời	cảm	ơn	của	tất	cả	mọi	người.

Nếu	chỉ	tung	hô	và	ca	ngợi	hoặc	làm	thinh	về	những	gì	mình	chưa	hài
lòng	hay	không	tán	thành,	thì	thật	là	một	việc	làm	dễ	dàng	và	còn	được	cám
ơn	 nữa.	 Nhưng,	 chỉ	 với	 sự	 thành	 thực,	 việc	 triển	 khai	 các	 nhiệm	 vụ	 của
chúng	ta	mới	được	khích	lệ.	Vì	vậy,	khi	chúc	mừng	sự	thành	lập	của	Viện
này,	tôi	không	e	ngại	đưa	ra	sự	bình	phẩm	của	mình:

Hàng	ngày,	 tôi	 đều	 có	 cơ	hội	 quan	 sát	 và	nhận	 ra	 rằng,	 trở	ngại	 lớn
nhất	mà	hoạt	động	của	ủy	ban	của	chúng	ta	gặp	phải,	đó	là	tình	trạng	thiếu
tin	cậy	vào	tính	khách	quan	chính	trị	của	ủy	ban	này.	Cần	phải	làm	mọi	điều
để	củng	cố	lòng	tin	cậy;	và	không	nên	làm	những	điều	có	thể	gây	tổn	hại	đến
lòng	tin	cậy.

Nếu	giờ	đây,	bằng	kinh	phí	quốc	gia,	chính	phủ	Pháp	thành	lập	và	duy
trì	một	Viện	như	là	một	cơ	quan	thường	trực	của	ủy	ban	tại	Paris	với	Viện
trưởng	 là	một	 người	Pháp,	 thì	 điều	này	 làm	cho	những	người	 nhìn	 từ	bên
ngoài	 có	 ấn	 tượng	 rằng,	 ảnh	hưởng	 của	Pháp	 là	 nổi	 trội	 trong	ủy	ban.	Ấn
tượng	ấy	càng	tăng	thêm,	khi	cho	đến	nay,	Chủ	tịch	của	ủy	ban	cũng	chính	là
người	Pháp.	Ấn	tượng	ấy	vẫn	 tồn	 tại,	mặc	dù	những	nhân	vật	nói	 trên	đều
được	tất	cả	mọi	người	ở	khắp	mọi	nơi	đánh	giá	cao	và	có	được	cảm	tình	sâu
sắc	nhất.

Dixi	et	salvi	animam	meam	.	Tôi	hy	vọng	một	cách	chân	thành	rằng,
Viện	mới	thành	lập	sẽ	thành	công	trong	việc	hỗ	trợ	các	mục	tiêu	chung	trong
sự	hợp	 tác	 thường	xuyên	với	 ủy	 ban	 và	 giành	được	 sự	 tin	 cậy	 và	 sự	 thừa
nhận	của	những	người	lao	động	trí	óc	ở	tất	cả	các	nước.

Đức	và	Pháp
	Một	 sự	 hợp	 tác	 đầy	 tin	 cậy	 giữa	 Đức	 và	 Pháp	 chỉ	 có	 thể	 hình

thành,	khi	đòi	hỏi	của	Pháp	về	an	ninh	chống	lại	các	cuộc	tấn	công	quân
sự	được	đáp	ứng.	Nếu	Pháp	đưa	ra	các	yêu	sách	liên	quan	đến	vấn	đề
này,	thì	một	bước	đi	như	thế	chắc	chắn	bị	tiếp	nhận	một	cách	tiêu	cực	ở
Đức.

Tuy	nhiên,	dường	như	có	thể	hành	động	theo	cách	sau	đây:	Bản	thân
chính	phủ	Đức	đề	nghị	với	chính	phủ	Pháp	cùng	với	mình	đệ	đơn	 lên	Hội



Quốc	Liên.	Hội	Quốc	Liên	nên	đề	nghị	tất	cả	các	quốc	gia	thành	viên	đảm
nhận	các	nghĩa	vụ	sau	đây:

1)	tuân	thủ	bất	kỳ	quyết	định	nào	của	Tòa	án	Trọng	tài	quốc	tế;
2)	bằng	 tất	cả	các	phương	 tiện	hỗ	 trợ	về	mặt	kinh	 tế	và	quân	sự	của

mình	cùng	với	tất	cả	các	quốc	gia	thành	viên	còn	lại,	tiến	hành	các	biện	pháp
chống	lại	quốc	gia	nào	phá	hoại	hòa	bình	hoặc	không	tuân	theo	quyết	định
quốc	tế	được	đưa	ra	vì	lợi	ích	của	hòa	bình	thế	giới.

Bàn	về	các	nhóm	thiểu	số
Dường	như	có	một	thực	trạng	chung	 là	các	nhóm	thiểu	số	bị	các

nhóm	đa	số	xem	như	những	nhóm	người	có	giá	trị	thấp	kém	sống	cùng,
đặc	biệt	khi	các	thành	viên	của	các	nhóm	thiểu	số	này	có	thể	được	nhận
ra	nhờ	các	đặc	điểm	về	thể	chất.

Bi	kịch	như	thế	của	số	phận	không	chỉ	ở	sự	phân	biệt	đối	xử	theo	bản
năng	đối	với	các	nhóm	này	về	quan	hệ	kinh	tế	và	xã	hội,	mà	còn	ở	chỗ,	do
những	ảnh	hưởng	kích	động	của	đa	số,	những	người	bị	liên	lụy	bởi	cách	đối
xử	như	vậy,	phần	lớn	trở	thành	nạn	nhân	của	các	nhận	định	thành	kiến	và	tự
coi	mình	là	thấp	kém	về	giá	trị.	Vế	thứ	hai,	vế	lớn	hơn	trong	điều	bất	hạnh
này	có	 thể	bị	 loại	 trừ	nhờ	 sự	đoàn	kết	và	nhờ	 sự	giáo	huấn	có	ý	 thức	cho
nhóm	thiểu	số	và	bằng	cách	đó	có	 thể	đạt	được	sự	giải	phóng	về	mặt	 tinh
thần	cho	nhóm	thiểu	số.

Nỗ	 lực	có	ý	 thức	của	những	người	Mỹ	da	đen	 theo	hướng	này	xứng
đáng	được	thừa	nhận	và	khích	lệ.

Quốc	tế	khoa	học
	Trong	 chiến	 tranh,	 khi	 sự	mù	quáng	 về	mặt	 dân	 tộc	 và	 về	mặt

chính	trị	đã	đạt	đến	đỉnh	cao	của	nó,	trong	một	phiên	họp	của	Viện	Hàn
lâm,	Emil	Fischer	đã	nhấn	mạnh:	“Thưa	các	ngài!	Các	ngài	chẳng	thể
làm	gì	được	cả.	Khoa	học	có	và	sẽ	còn	có	tính	quốc	tế.”

Những	người	vĩ	đại	trong	số	các	nhà	nghiên	cứu	đã	luôn	biết	rõ	và	cảm
nhận	được	 điều	 này	một	 cách	 nhiệt	 thành,	 cho	 dù	 trong	 những	 thời	 kỳ	 có
những	rắc	 rối	chính	 trị,	họ	bị	cô	 lập	 trước	các	đồng	nghiệp	có	 tầm	cỡ	nhỏ
hơn	của	mình.

Trong	cuộc	chiến	 tranh	vừa	qua,	phần	 lớn	những	người	có	quyền	bỏ
phiếu	trong	tất	cả	các	phe	phái	đã	phản	bội	giá	trị	thiêng	liêng	đã	được	giao
phó	cho	họ.	Liên	đoàn	Quốc	tế	của	các	viện	hàn	lâm	đã	bị	giải	tán.	Các	đại
hội	đã	và	vẫn	đang	được	 tổ	 chức	nhưng	 lại	 loại	 trừ	các	chuyên	gia	 từ	 các
nước	thù	địch	trước	kia.	Những	tính	toán	chính	trị	được	đưa	ra	với	vẻ	quan
trọng	 đang	 ngăn	 cản	 sự	 thống	 trị	 độc	 tôn	 của	 những	 khía	 cạnh	 thuần	 túy
chuyên	môn	vì	sự	phát	triển	thịnh	vượng	cho	những	mục	tiêu	lớn.

Những	 người	 có	 thiện	 chí,	 những	 kẻ	 không	 chịu	 khuất	 phục	 trước
những	tranh	cãi	đầy	cảm	tính,	nhất	thời,	phải	làm	gì	để	giành	lại	những	gì	đã
mất?	Người	 ta	vẫn	chưa	 thể	 tổ	 chức	được	những	hội	nghị	 có	quy	mô	 lớn,



thực	sự	có	tính	quốc	tế,	khi	phần	lớn	những	người	lao	động	trí	óc	vẫn	đang
còn	ở	tình	trạng	đầy	kích	động	như	thế.	Sự	phản	kháng	về	mặt	tâm	lý	chống
lại	sự	phục	hồi	những	nhóm	làm	việc	chung	về	khoa	học	có	tính	quốc	tế	vẫn
còn	quá	mạnh	khiến	một	thiểu	số	những	người	có	những	quan	điểm	và	tình
cảm	rộng	lớn	hơn	khó	có	thể	vượt	qua	được.	Những	người	này	có	thể	đóng
góp	vào	những	mục	 tiêu	 lớn	 là	 làm	 lành	mạnh	các	hiệp	hội	quốc	 tế,	 bằng
cách	duy	trì	các	mối	quan	hệ	chặt	chẽ	với	những	người	cùng	chí	hướng	và
trong	 phạm	vi	 ảnh	 hưởng	 của	mình	 kiên	 trì	 bảo	 vệ	 những	 lợi	 ích	 quốc	 tế
chung.	Thành	công	một	cách	tổng	thể	thì	còn	phải	chờ,	nhưng	chắc	chắn	nó
sẽ	đến.	Tôi	không	muốn	bỏ	qua	cơ	hội	này,	mà	không	muốn	nhấn	mạnh	một
cách	 tự	hào	rằng,	 trong	suốt	những	năm	gian	khổ	này,	mong	muốn	duy	 trì
cộng	đồng	lao	động	trí	óc	vẫn	còn	sống	động,	đặc	biệt	 trong	một	số	lượng
lớn	các	đồng	nghiệp	chuyên	môn	người	Anh.	Ở	đâu	cũng	vậy,	những	phát
biểu	chính	thức	bao	giờ	cũng	tệ	hơn	là	tình	cảm	trong	nội	tâm	của	mỗi	con
người.	Những	người	có	 thiện	ý	nên	ghi	nhớ	đều	này	và	đừng	nên	 tức	giận
hay	để	mình	bị	nhầm	lẫn:	“senatores	boni	viri,	senatus	autem	bestia"	.

Nếu	tôi	hoàn	toàn	lạc	quan	về	tiến	bộ	của	tổ	chức	quốc	tế	nói	chung,
thì	điều	này	phụ	thuộc	nhiều	vào	vào	sức	ép	gay	gắt	của	sự	phát	triển	kinh	tế,
hơn	là	vào	lòng	tin	ở	sự	sáng	suốt	và	cao	thượng	của	chính	kiến.	Bởi	vì	sự
phát	triển	kinh	tế	phụ	thuộc	rất	lớn	vào	lao	động	trí	óc	của	các	nhà	khoa	học
có	tư	tưởng	khá	chậm	tiến,	nên	chính	những	người	này	dù	miễn	cưỡng,	cũng
góp	sức	vào	việc	tạo	dựng	tổ	chức	quốc	tế.

Bàn	về	tòa	án	trọng	tài
	Việc	giải	trừ	quân	bị	một	cách	có	kế	hoạch	trong	khoảng	thời	gian

ngắn	chỉ	khả	 thi,	nếu	có	được	một	sự	đảm	bảo	an	ninh	của	 tất	cả	các
nước	dành	cho	mỗi	nước.	Điều	này	dựa	trên	cơ	sở	một	Tòa	án	Trọng	tài
thường	trực	và	độc	lập	với	các	chính	phủ.

Nghĩa	vụ	vô	điều	kiện	của	các	quốc	gia	không	chỉ	là	ở	chỗ	chấp	nhận
các	phán	quyết	của	Tòa	án	Trọng	tài,	mà	còn	ở	chỗ	thi	hành	các	phán	quyết
đó.

Mỗi	khu	vực	như	châu	Âu	–	châu	Phi,	châu	Mỹ	và	châu	Á,	có	một	tòa
án	 trọng	 tài	 đặc	 biệt	 phụ	 trách;	 còn	 châu	Úc	 có	 thể	 được	phân	bổ	 về	một
trong	ba	khu	vực	này.	Tòa	án	Trọng	tài	chung	sẽ	chịu	trách	nhiệm	về	các	vấn
đề	liên	quan	đến	các	sự	việc	không	thể	được	giải	quyết	trong	khuôn	khổ	ba
khu	vực	trên.

Nước	Mỹ	và	hội	nghị	giải	trừ	quân	bị	năm	1932
	Người	Mỹ	ngày	nay	đang	trăn	trở	với	bao	nỗi	lo	lắng.	Những	nỗi

lo	ấy	gắn	liền	với	tình	trạng	kinh	tế	của	nước	này.	Những	nhà	lãnh	đạo
có	ý	thức	trách	nhiệm	tập	trung	chủ	yếu	vào	việc	loại	bỏ	nạn	thất	nghiệp
nặng	nề	ở	nước	mình.	Tình	cảm	gắn	bó	với	số	phận	của	thế	giới	còn	lại,
đặc	biệt	với	đất	mẹ	châu	Âu	càng	ít	sôi	động	hơn	so	với	những	thời	điểm



bình	thường.
Nhưng	nền	kinh	tế	tự	do	sẽ	không	tự	động	vượt	qua	được	những	khó

khăn	này.	Cần	phải	có	những	kế	sách	điều	tiết	từ	giác	độ	tổng	thể,	để	tạo	ra
được	một	sự	phân	công	lao	động	và	một	sự	phân	phối	lành	mạnh	đối	với	các
sản	phẩm	tiêu	dùng	giữa	con	người	với	nhau,	vì	nếu	không	có	điều	ấy,	nhân
dân	của	một	nước	giàu	có	nhất	cũng	sẽ	bị	ngạt	thở.	Việc	cải	thiện	các	biện
pháp	kỹ	thuật	làm	suy	giảm	chính	lao	động	cần	thiết	sản	xuất	hàng	hóa	cho
tất	cả	mọi	người,	vì	thế	thông	qua	cuộc	chơi	tự	do	của	các	thế	lực,	không	còn
xuất	 hiện	 tình	 trạng,	 trong	 đó	 tất	 cả	 các	 lực	 lượng	 lao	 động	 đều	 được	 sử
dụng.	Một	quy	chế	tổ	chức	có	ý	thức	sẽ	là	cần	thiết	nhằm	làm	cho	các	tiến	bộ
về	mặt	kỹ	thuật	trở	nên	có	hiệu	quả	có	lợi	cho	tất	cả	mọi	người.

Thiếu	quy	định	về	mặt	kế	hoạch,	nền	kinh	tế	không	thể	được	đưa	vào
quy	củ.	Cũng	như	vậy,	một	quy	định	về	mặt	kế	hoạch	như	vậy	càng	cần	thiết
hơn	nhiều	đối	với	các	vấn	đề	chính	trị	quốc	tế.	Hiện	nay	chỉ	còn	có	một	số	ít
người	còn	quan	niệm	rằng,	các	hành	động	bạo	lực	dưới	dạng	chiến	tranh	là
một	phương	tiện	có	lợi	thế	và	xứng	đáng	với	nhân	loại	để	giải	quyết	các	vấn
đề	quốc	tế.	Nhưng	họ	lại	chưa	kiên	quyết	đại	diện	và	thực	hiện	một	cách	tích
cực	 các	 kế	 sách	 này,	 các	 kế	 sách	 có	 khả	 năng	 tránh	 được	 các	 cuộc	 chiến
tranh,	 tránh	được	những	hành	động	dã	man	và	vô	nhân	 tính,	những	 tàn	dư
của	các	 thời	đại	man	 rợ.	Cần	phải	 có	quan	điểm	 thống	nhất	để	 thấy	 rõ	và
phải	có	dũng	khí	nào	đó	để	phục	vụ	mục	tiêu	quan	trọng	này	một	cách	hiệu
quả	và	với	quyết	tâm	cao.

Ai	 thực	sự	mong	muốn	dẹp	bỏ	chiến	 tranh,	người	đó	phải	quyết	 tâm
đấu	tranh	sao	cho	quốc	gia	của	mình	khước	từ	một	phần	chủ	quyền	của	mình
có	lợi	cho	các	thiết	chế	quốc	tế.	Người	đó	phải	sẵn	sàng,	trong	trường	hợp
xung	đột,	buộc	quốc	gia	mình	phải	tuân	thủ	phán	quyết	của	Trọng	tài	Quốc
tế.	Người	đó	phải	kiên	quyết	đấu	tranh	để	tất	cả	các	quốc	gia	thực	hiện	giải
trừ	quân	bị,	 kể	cả	 trong	 trường	hợp	xấu	như	được	dự	 tính	 trong	Hiệp	ước
Versailles.	Không	thể	trông	đợi	 tiến	bộ	xã	hội,	nếu	không	loại	bỏ	nền	giáo
dục	toàn	dân	về	quốc	phòng	và	về	chủ	nghĩa	yêu	nước	hiếu	chiến.

Đối	với	các	quốc	gia	văn	minh	có	nhiều	ảnh	hưởng,	không	có	sự	kiện
nào	trong	những	năm	qua	lại	đáng	hổ	thẹn	hơn	là	thất	bại	của	các	hội	nghị
giải	trừ	quân	bị	trước	đây;	bởi	vì	thất	bại	này	không	chỉ	là	do	những	âm	mưu
thâm	độc	của	các	vị	nguyên	 thủ	quốc	gia	vô	 lương	 tâm	và	hiếu	 thắng,	mà
còn	là	do	sự	thờ	ơ	và	sự	thiếu	nghị	lực	của	con	người	ở	tất	cả	các	nước.	Nếu
điều	này	không	khác	đi,	thì	chúng	ta	sẽ	tàn	phá	những	gì	thực	sự	quý	giá	mà
tổ	tiên	chúng	ta	đã	tạo	ra	được.

Tôi	 cho	 rằng,	 nhân	 dân	 Mỹ	 cũng	 không	 ý	 thức	 được	 đầy	 đủ	 trách
nhiệm	đè	nặng	lên	vai	họ	trong	mối	quan	hệ	này.	Ở	Mỹ,	người	ta	nghĩ	như
sau:	“Châu	Âu	có	thể	bị	suy	vong,	nếu	nó	bị	hủy	hoại	bởi	sự	thiếu	hòa	đồng
và	tính	thâm	hiểm	của	dân	chúng	ở	đây.	Mầm	sống	của	tổng	thống	Wilson



đã	 đâm	 chồi	 lên	một	 cách	 thảm	 hại	 trên	miếng	 đất	 cằn	 cỗi	 của	 châu	Âu.
Chúng	ta	thì	mạnh	mẽ	và	chắc	chắn,	và	chúng	ta	sẽ	không	vội	vàng	can	thiệp
vào	những	công	việc	khó	chịu	của	người	khác.”

Kẻ	nào	nghĩ	như	thế,	kẻ	đó	vừa	không	cao	thượng	lại	vừa	không	biết
nhìn	xa	trông	rộng.	Nước	Mỹ	không	phải	là	vô	can	trong	nỗi	khốn	khó	của
châu	Âu.	Bằng	việc	rút	lại	một	cách	tàn	nhẫn	các	khoản	tiền	cho	vay,	nước
Mỹ	đã	thúc	đẩy	sự	suy	thoái	về	mặt	kinh	tế	và	đồng	thời	cả	sự	suy	đồi	về
mặt	 đạo	 đức	 của	 châu	Âu.	Nước	Mỹ	 đã	 góp	 phần	 vào	 việc	 ban	 căng	 hóa
châu	Âu	và	như	vậy	là	đồng	phạm	trong	sự	suy	đồi	của	đạo	đức	chính	trị	và
trong	 việc	 làm	gia	 tăng	 lòng	 hận	 thù	 được	 nuôi	 dưỡng	 bởi	 sự	 tuyệt	 vọng.
Lòng	hận	thù	ấy	đã	không	dừng	lại	trước	cửa	ngõ	nước	Mỹ.	Các	quý	vị	hãy
thử	nhìn	trước,	nhìn	sau	mà	xem!

Không	cần	phải	nhiều	lời:	Hội	nghị	Giải	trừ	quân	bị	có	nghĩa	là	một	cơ
hội	cuối	cùng	không	chỉ	đối	với	chúng	ta,	mà	còn	đối	với	các	quý	vị,	nhằm
đảm	bảo	những	gì	tốt	đẹp	nhất	mà	nhân	loại	văn	minh	đã	tạo	ra.	Những	ánh
mắt	 và	 hy	 vọng	 đang	 trông	 đợi	 ở	 các	 quý	 vị	 với	 tư	 cách	 là	 những	 người
cường	tráng	và	tương	đối	khỏe	mạnh.

Bàn	về	hội	nghị	giải	trừ	quân	bị	năm	1932
1.
	Liệu	tôi	có	được	phép	bắt	đầu	bằng	một	tín	niệm	chính	trị?	Đó	là:

Nhà	nước	tồn	tại	vì	con	người,	chứ	không	phải	con	người	tồn	tại	vì	nhà
nước.	Người	ta	cũng	có	thể	nói	về	khoa	học	cũng	tương	tự	như	đã	nói
như	thế	về	nhà	nước.	Đó	là	những	công	thức	cũ.	Những	công	thức	này
được	khắc	ghi	bởi	những	ai	xem	nhân	cách	con	người	như	một	giá	trị
cao	quý	nhất	có	tính	người.

Tôi	 rất	ngại	phải	 lặp	 lại	những	công	 thức	này,	khi	chúng	có	nguy	cơ
đôi	khi	bị	rơi	vào	sự	quên	lãng,	nhất	là	trong	thời	đại	đầy	những	tổ	chức	và
khuôn	mẫu	như	thời	đại	chúng	ta.	Tôi	thấy	nhiệm	vụ	quan	trọng	bậc	nhất	của
nhà	nước	 là	bảo	vệ	 cá	nhân	và	 tạo	 cho	 cá	nhân	khả	năng	phát	 triển	 thành
nhân	cách	sáng	tạo.

Như	vậy,	nhà	nước	cần	phải	là	người	đầy	tớ	của	chúng	ta,	chứ	không
phải	chúng	ta	là	nô	lệ	của	nhà	nước.	Nhà	nước	vi	phạm	đòi	hỏi	này,	khi	nó
dùng	bạo	lực	để	ép	buộc	chúng	ta	phải	phục	vụ	quân	đội	và	chiến	tranh,	đặc
biệt	là	khi	sự	phục	vụ	nô	lệ	này	hướng	đến	mục	tiêu	và	kết	quả	tàn	sát	những
người	dân	nước	khác	hoặc	gây	tổn	hại	cho	sự	tự	do	phát	triển	của	họ.	Chúng
ta	chỉ	nên	dành	cho	nhà	nước	những	hy	sinh	mang	lại	kết	quả	tốt	đẹp	cho	sự
phát	 triển	 tự	 do	 của	 các	 cá	 nhân.	Những	 điều	 quý	 báu	 này	 có	 thể	 là	 hiển
nhiên	đối	với	mỗi	người	Mỹ,	chứ	không	phải	đối	với	mỗi	người	châu	Âu.	Vì
vậy,	chúng	ta	vẫn	có	thể	hy	vọng	rằng,	cuộc	vận	động	chống	chiến	tranh	sẽ
có	một	chỗ	dựa	vững	chắc	ở	người	Mỹ.

Nhưng	bây	giờ,	xin	trở	về	với	Hội	nghị	Giải	trừ	Quân	bị!	Người	ta	nên



cười,	 nên	 khóc	 hay	 nên	 hy	 vọng,	 khi	 nghĩ	 đến	 nó?	Quý	 vị	 hãy	 thử	 tưởng
tượng	một	thành	phố	có	toàn	là	những	công	dân	cáu	bẳn,	dối	trá	và	hay	thích
gây	gổ!	Ở	đó,	người	ta	cảm	nhận	được	mối	nguy	cơ	thường	trực	đe	dọa	cuộc
sống	 như	 là	 trở	 ngại	 lớn	 cho	mọi	 sự	 phát	 triển	 lành	mạnh.	 Tòa	 thị	 chính
muốn	khắc	phục	tình	trạng	ghê	tởm	ấy,	mặc	dù	mỗi	thành	viên	trong	các	hội
đồng	thành	phố	lẫn	mỗi	người	dân	đều	không	muốn	bị	cấm	mang	dao	găm
bên	thắt	lưng.	Sau	nhiều	năm	chuẩn	bị,	Tòa	thị	chính	quyết	định	mang	vấn
đề	ra	bàn	và	đưa	ra	đề	tài	thảo	luận:	Con	dao	găm	mà	mỗi	người	mang	theo
ở	thắt	lưng	khi	đi	dạo	chơi,	được	phép	dài	và	sắc	như	thế	nào?	Chừng	nào
những	người	dân	ranh	mãnh	này	không	đứng	ra	chống	 lại	hiện	 tượng	đâm
chém	nhau	bằng	 luật	pháp,	 tòa	án	và	cảnh	sát,	 thì	 tất	nhiên	sẽ	chẳng	có	gì
thay	đổi	cả.	Một	sự	ấn	định	về	chiều	dài	và	độ	sắc	của	các	con	dao	găm	được
mang	 sẽ	 chỉ	 có	 lợi	 cho	 cho	những	kẻ	 thích	hành	hung	và	những	kẻ	mạnh
nhất,	và	chỉ	là	sự	phó	mặc	những	người	yếu	hơn	cho	chúng.	Tất	cả	các	quý
vị	đều	biết	rằng,	sự	so	sánh	này	ám	chỉ	điều	gì.	Chúng	ta	hiện	đang	có	Hội
Quốc	Liên	và	một	Tòa	án	Trọng	tài.	Nhưng	Hội	Quốc	Liên	thì	lại	chẳng	hơn
gì	một	phòng	họp	và	Tòa	án	Trọng	tài	cũng	lại	không	có	phương	tiện	để	thực
thi	các	quyết	định	của	mình.	Các	cơ	quan	này	không	đảm	bảo	an	ninh	được
cho	bất	cứ	quốc	gia	nào	trong	trường	hợp	bị	tấn	công.	Nếu	quý	vị	xem	xét	kỹ
điều	này,	 thì	 đối	 với	 quan	điểm	của	Pháp	về	việc	 từ	 chối	 giải	 trừ	quân	bị
trong	trường	hợp	không	có	an	ninh,	ắt	hẳn	quý	vị	sẽ	phê	phán	một	cách	nhẹ
nhàng	hơn	là	so	với	những	gì	đang	thường	diễn	ra	hiện	nay.

Nếu	chúng	ta	không	biết	hạn	chế	chủ	quyền	của	các	quốc	gia	riêng	lẻ
bằng	cách	buộc	mọi	quốc	gia	phải	có	nghĩa	vụ	thực	hiện	hành	động	chung
chống	 lại	 những	 quốc	 gia	 công	 khai	 hay	 giấu	 giếm	đi	 ngược	 lại	 với	 phán
quyết	 của	Tòa	 án	Trọng	 tài	 này,	 thì	 chúng	 ta	 không	 thể	 thoát	 ra	 khỏi	 tình
trạng	 lộn	xộn	và	những	hiểm	họa	nói	chung.	Chủ	quyền	không	bị	hạn	chế
của	 từng	quốc	gia	và	an	ninh	chống	 lại	các	cuộc	 tấn	công	không	 thể	được
hợp	nhất	bởi	các	mánh	khóe.	Có	cần	phải	chờ	đến	các	thảm	họa	mới	nữa	để
rồi	mới	buộc	các	quốc	gia	phải	có	nghĩa	vụ	thực	thi	các	quyết	định	của	cơ
quan	tòa	án	quốc	tế	đã	được	công	nhận	hay	không?	Từ	thực	trạng	hiện	nay,
chúng	ta	chẳng	có	lý	do	gì	để	trông	chờ	điều	gì	tốt	đẹp	hơn	trong	tương	lai
gần.	Nhưng	bất	 cứ	ai	 là	người	bạn	 thân	 thiện	với	nền	văn	minh	và	với	 sự
công	bằng	phải	dốc	toàn	bộ	khả	năng	tốt	nhất	của	mình	để	thuyết	phục	đồng
loại	của	mình	về	sự	cần	thiết	của	sự	liên	kết	quốc	tế	như	vậy	giữa	các	quốc
gia	riêng	rẽ.

Người	ta	không	phải	không	có	lý	do	chính	đáng	để	phản	bác	lại	quan
niệm	này	khi	cho	rằng	nó	quá	coi	trọng	yếu	tố	tổ	chức	và	xem	thường	yếu	tố
tâm	lý,	đặc	biệt	là	yếu	tố	đạo	đức.	Lý	lẽ	ấy	khẳng	định	rằng,	giải	trừ	quân	bị
về	mặt	tinh	thần	phải	đi	trước	giải	trừ	quân	bị	về	mặt	vật	chất.	Cũng	nên	hiểu
một	 cách	 rõ	 ràng	 rằng,	 trở	 ngại	 lớn	 nhất	 của	 trật	 tự	 quốc	 tế	 chính	 là	 chủ



nghĩa	 dân	 tộc	 đã	 được	 tăng	 cường	 thành	một	 thứ	 quái	 đản,	một	 kiểu	 chủ
nghĩa	dân	tộc	được	gọi	bằng	một	cái	tên	đầy	cảm	tình	nhưng	dễ	bị	lạm	dụng
là	chủ	nghĩa	yêu	nước.	Trong	một	trăm	năm	mươi	năm	qua,	thần	tượng	ấy	đã
đạt	được	một	quyền	lực	khủng	khiếp,	cực	kỳ	tai	hại.	Để	có	được	quan	điểm
đúng	đắn	về	sự	phản	kháng	đó,	người	ta	phải	nhận	ra	rằng,	yếu	tố	tổ	chức	và
yếu	tố	tâm	lý	quy	định	lẫn	nhau.	Các	tổ	chức	không	chỉ	phụ	thuộc	vào	các
thái	độ	 truyền	 thống	mang	màu	 sắc	 tình	 cảm	mà	nhờ	đó	 chúng	được	hình
thành	và	phát	triển.	Các	tổ	chức	còn	tác	động	mạnh	mẽ	ngược	trở	lại	các	thái
độ	dựa	theo	tình	cảm	này	của	các	dân	tộc.

Theo	tôi,	chủ	nghĩa	dân	tộc	-	khi	đã	phát	triển	cao	đến	mức	tai	hại	như
thế	ở	khắp	mọi	nơi	-	có	liên	quan	chặt	chẽ	nhất	với	việc	đưa	ra	nghĩa	vụ	quân
sự	nói	chung	-	hoặc	với	tên	gọi	ngọt	ngào	hơn	-	với	việc	thiết	lập	“quân	đội
nhân	dân”.	Khi	đòi	hỏi	những	người	dân	 thực	hiện	nghĩa	vụ	quân	 sự,	nhà
nước	buộc	phải	phải	nuôi	dưỡng	 tình	 cảm	của	 chủ	nghĩa	dân	 tộc	ở	những
người	dân	này.	Tình	cảm	ấy	tạo	cơ	sở	tâm	lý	cần	thiết	cho	các	mục	đích	sử
dụng	về	mặt	quân	sự.	Thế	 là	bên	cạnh	 tôn	giáo,	nhà	nước	 lại	phải	ca	ngợi
công	cụ	bạo	lực	độc	ác	của	mình	trước	giới	trẻ	trong	học	đường!

Vì	vậy,	theo	quan	niệm	của	tôi,	việc	đề	ra	nghĩa	vụ	quân	sự	nói	chung
là	điều	chủ	yếu	trong	sự	suy	đồi	đạo	đức	của	chủng	tộc	da	trắng.	Sự	suy	đồi
đạo	đức	đe	dọa	nghiêm	trọng	đến	sự	tồn	vong	của	nền	văn	hóa	của	chúng	ta,
thậm	chí	về	sự	sinh	tồn	của	chúng	ta.	Bên	cạnh	những	điều	tốt	lành	vĩ	đại	về
mặt	xã	hội,	sự	kiện	tồi	tệ	này	đã	xuất	phát	từ	cuộc	Đại	cách	mạng	Pháp	và
sau	đó	trong	một	thời	gian	ngắn	đã	lôi	kéo	tất	cả	các	dân	tộc	khác.

Những	ai	muốn	bênh	vực	quan	điểm	quốc	 tế	và	chống	 lại	 chủ	nghĩa
dân	tộc	Sô	vanh,	thì	phải	đấu	tranh	chống	quân	dịch	nói	chung.	Phải	chăng
đối	với	xã	hội,	các	cuộc	truy	nã	gay	gắt	hiện	nhằm	vào	những	người	chống
quân	dịch	vì	động	cơ	đạo	đức,	 là	 ít	 đáng	hổ	 thẹn	hơn	những	cuộc	 truy	nã
nhằm	vào	những	người	tử	vì	đạo	trong	các	thế	kỷ	trước	đây?	Người	ta	có	thể
loại	trừ	chiến	tranh,	như	đã	làm	trong	Hiệp	định	Kellogg,	được	hay	không,
trong	khi	vẫn	phó	mặc	các	cá	nhân	không	được	bảo	vệ	cho	bộ	máy	chiến
tranh	của	các	nước	riêng	lẻ?

Còn	về	Hội	nghị	Giải	trừ	quân	bị,	nếu	người	ta	không	muốn	chỉ	tự	hạn
chế	ở	yếu	tố	tổ	chức-kỹ	thuật,	mà	muốn	cân	nhắc	cả	đến	yếu	tố	tâm	lý	một
cách	trực	tiếp	vì	những	động	cơ	giáo	dục,	thì	người	ta	phải	bằng	con	đường
quốc	tế	tạo	khả	năng	hợp	pháp	cho	các	cá	nhân	khước	từ	quân	dịch.	Không
nghi	ngờ	gì	nữa,	một	kế	sách	như	thế	có	thể	tạo	ra	tác	động	mạnh	mẽ	về	mặt
đạo	đức.

Tôi	tóm	lược	lại	quan	điểm	của	mình	như	sau:	Những	thỏa	thuận	thuần
túy	về	hạn	chế	vũ	trang	không	hề	đảm	bảo	được	an	ninh.	Tòa	án	Trọng	tài
theo	 quy	 định	 cần	 phải	 có	 quyền	 hành	 pháp	 được	 đảm	bảo	 bởi	 tất	 cả	 các
quốc	gia	thành	viên	tham	gia.	Đó	là	quyền	hành	pháp	nhằm	can	thiệp	bằng



sự	trừng	phạt	về	kinh	tế	và	quân	sự	chống	lại	những	kẻ	phá	hoại	hòa	bình.
Cần	phải	đấu	tranh	chống	nghĩa	vụ	quân	sự	nói	chung	như	một	ổ	dịch	chủ
yếu	 của	 chủ	 nghĩa	 dân	 tộc	 bệnh	 hoạn.	Đặc	 biệt,	 những	 người	 chống	 quân
dịch	cần	phải	được	bảo	vệ	trên	cơ	sở	quốc	tế.

2.
Những	gì	mà	tinh	thần	sáng	tạo	của	con	người	trong	những	thế	kỷ	vừa

qua	 ban	 tặng	 cho	 chúng	 ta,	 đã	 có	 thể	 tạo	 ra	một	 cuộc	 sống	 thanh	 thản	 và
hạnh	phúc,	giá	như	sự	phát	triển	về	mặt	tổ	chức	có	bước	tiến	đồng	thời	với
sự	phát	triển	về	mặt	kỹ	thuật.	Tuy	nhiên,	những	gì	đã	đạt	được	một	cách	khó
nhọc	đang	nằm	trong	tay	thế	hệ	chúng	ta,	lại	giống	như	lưỡi	dao	cạo	trong
tay	đứa	 trẻ	 lên	ba.	Sở	hữu	về	 tư	 liệu	sản	xuất	kỳ	diệu	không	mang	 lại	hòa
bình,	mà	chỉ	mang	đến	những	lo	âu	và	đói	khổ.

Tiến	bộ	kỹ	thuật	đã	gây	những	tác	động	tồi	tệ	nhất	ở	nơi	mà	nó	cung
cấp	các	phương	tiện	để	hủy	diệt	cuộc	sống	con	người	và	để	phá	hủy	các	công
trình	của	con	người	được	 tạo	ra	bằng	 lao	động	vất	vả.	Chúng	 tôi	 là	những
người	cao	tuổi	đã	từng	nếm	trải	những	nỗi	kinh	hoàng	trong	chiến	tranh	thế
giới.	Tình	trạng	nô	lệ	đáng	hổ	thẹn,	trong	đó	mỗi	cá	nhân	phải	chịu	đựng	từ
cuộc	chiến	 tranh,	dường	như	đối	với	 tôi	còn	khủng	khiếp	hơn	cả	hủy	diệt.
Chẳng	đáng	sợ	sao,	khi	những	hành	động	mà	mỗi	người	coi	 là	 tội	ác	đáng
ghê	tởm,	lại	bị	buộc	phải	 tuân	thủ	cái	chung?	Chỉ	có	một	số	ít	người	là	có
được	sự	vĩ	đại	về	đạo	đức	để	phản	kháng	lại.	Trong	mắt	tôi,	họ	là	những	vị
anh	hùng	thực	sự	của	cuộc	chiến	tranh	thế	giới.

Vẫn	có	một	tia	hy	vọng.	Tôi	cảm	tưởng	rằng,	ngày	nay,	những	lãnh	tụ
có	trách	nhiệm	của	các	dân	tộc	thực	sự	thành	tâm	mong	muốn	dẹp	bỏ	chiến
tranh.	Sự	kháng	cự	chống	lại	quá	trình	phát	triển	tất	yếu,	vô	điều	kiện	có	cội
rễ	 trong	 những	 truyền	 thống	 đầy	 bất	 hạnh	 của	 các	 dân	 tộc,	 những	 truyền
thống	được	kéo	theo	bởi	cơ	chế	giáo	dục	như	một	căn	bệnh	di	truyền	từ	thế
hệ	này	sang	thế	hệ	khác.	Nhân	tố	chủ	yếu	của	các	truyền	thống	này	là	việc
đào	tạo	quân	sự,	là	việc	tôn	vinh	đào	tạo	quân	sự	và	liên	quan	đến	bộ	phận
truyền	thông	lệ	thuộc	vào	công	nghiệp	nặng	và	quân	đội.	Nếu	không	giải	trừ
quân	bị	thì	không	thể	có	nền	hòa	bình	bền	vững.	Ngược	lại,	việc	duy	trì	các
trang	thiết	bị	quân	sự	ở	quy	mô	hiện	nay	chắc	chắn	sẽ	dẫn	đến	những	thảm
họa	mới.

Do	vậy,	Hội	nghị	Giải	trừ	quân	bị	năm	1932	là	có	tính	quyết	định	đối
với	số	phận	của	thế	hệ	hiện	nay	và	thế	hệ	tiếp	theo.	Nếu	người	ta	nghĩ	đến
các	kết	quả	nghèo	nàn	của	các	hội	nghị	trước	đây,	thì	người	ta	thấy	rõ	rằng,
tất	 cả	những	người	 có	 trách	nhiệm	và	khôn	ngoan	cần	phải	huy	động	mọi
khả	năng	để	luôn	hướng	dẫn	công	luận	hiểu	được	tầm	quan	trọng	to	lớn	của
Hội	nghị	năm	1932.	Chỉ	khi	các	nguyên	thủ	quốc	gia	thể	hiện	được	ý	chí	hòa
bình	của	đa	 số	những	người	 có	quyền	quyết	định	 trong	nước	mình,	 thì	họ
mới	có	thể	đạt	được	mục	tiêu	quan	trọng	của	mình:	Để	tạo	ra	được	công	luận



này,	mỗi	người	phải	cùng	chịu	trách	nhiệm	về	mỗi	lời	nói	và	việc	làm	của
mình.

Hội	nghị	có	thể	được	coi	là	thất	bại,	nếu	như	những	đại	biểu	đến	tham
dự	với	những	lời	huấn	thị	đã	được	chuẩn	bị	sẵn,	và	bây	giờ	việc	thực	hiện
chúng	 chỉ	 trở	 thành	một	 công	việc	giữ	 thể	diện.	Điều	này	dường	như	đều
được	mọi	 người	 thừa	 nhận.	Bởi	 vì	 các	 cuộc	 gặp	 gỡ	 song	 phương	 của	 các
nguyên	thủ	quốc	gia	hai	nước	được	thực	hiện	trong	thời	gian	vừa	qua	thông
qua	các	cuộc	tọa	đàm	về	vấn	đề	giải	trừ	quân	bị,	đã	được	sử	dụng	để	chuẩn
bị	 cơ	 sở	 cho	Hội	 nghị.	Con	 đường	 này	 đối	 với	 tôi	 dường	 như	 là	một	 con
đường	có	cơ	may,	bởi	vì	hai	người	hoặc	hai	bên	vun	đắp	cho	các	khả	năng
đàm	phán	với	nhau	sao	cho	hợp	lý	nhất,	chân	thành	nhất	và	bình	tĩnh	nhất.
Khi	 không	 có	 người	 thứ	 ba	 nghe	 được,	 thì	 họ	 không	 phải	 quá	 thận	 trọng
trong	lời	nói	của	mình.	Chỉ	khi	Hội	nghị	được	chuẩn	bị	một	cách	sáng	tạo
theo	cách	này,	khi	những	điều	bất	ngờ	được	loại	trừ	và	khi	một	bầu	không
khí	tin	cậy	được	tạo	nên	bởi	thiện	ý	chân	thành,	thì	chúng	ta	mới	có	thể	hy
vọng	vào	một	kết	quả	tốt	đẹp.	Thành	công	của	sự	nghiệp	vĩ	đại	này	lại	không
phụ	thuộc	vào	sự	thông	minh	hay	thậm	chí	vào	sự	khôn	ngoan,	mà	phụ	thuộc
vào	sự	chân	thành	và	sự	tin	cậy.	Yếu	tố	đạo	đức	không	thể	bị	thay	thế	bởi	lý
trí.	Tôi	muốn	nói	rằng,	đó	là	điều	diễm	phúc.

Chỉ	chờ	đợi	hay	phê	phán	đơn	thuần	là	điều	không	thích	hợp	với	người
đương	thời.	Người	đương	thời	phải	phục	vụ	cho	sự	nghiệp	này	bằng	hết	khả
năng	của	mình.	Số	phận	của	tất	cả	mọi	người	là	cái	mà	họ	xứng	đáng	được
hưởng.

Bàn	về	vấn	đề	giải	trừ	quân	bị
	Việc	thực	hiện	kế	hoạch	giải	trừ	quân	bị	đã	bị	gây	trở	ngại,	nhất

là	khi	người	ta	nói	chung	không	biết	tự	kiểm	điểm	về	khó	khăn	lớn	nhất
của	nó.	Người	ta	đã	đạt	được	đa	số	các	mục	tiêu	trong	các	bước	đi	nhỏ.
Nhưng	hãy	nghĩ	đến	việc	xóa	bỏ	nền	quân	chủ	tuyệt	đối	bằng	nền	dân
chủ.	 Ở	 đây,	 tồn	 tại	 một	 mục	 tiêu	 không	 thể	 nào	 đạt	 được	 chỉ	 bằng
những	bước	đi	nhỏ	dần	dần.

Một	khi	chính	khả	năng	chiến	tranh	không	bị	loại	trừ,	thì	các	dân	tộc
không	thể	làm	gì	hơn	ngoài	việc	chuẩn	bị	về	mặt	quân	sự	sao	cho	hoàn	thiện
để	có	thể	chiến	thắng	được	cuộc	chiến	tranh	tiếp	theo.	Người	ta	cũng	không
thể	làm	khác	hơn	là	giáo	dục	thanh	niên	về	các	truyền	thống	đấu	tranh	nhằm
nuôi	dưỡng	tính	tự	phụ	dân	tộc	hẹp	hòi	kết	hợp	với	việc	ca	ngợi	quan	điểm
chiến	tranh.	Người	ta	vẫn	thường	làm	như	vậy,	chừng	nào	phải	tính	đến	việc
phải	 dùng	 đến	 thái	 độ	 ủng	 hộ	 của	 công	 dân	 cho	 các	 cuộc	 xung	 đột	 chiến
tranh.	Nhưng	thực	ra,	vũ	trang	không	có	nghĩa	là	tán	thành	và	chuẩn	bị	hòa
bình,	mà	ngược	 lại,	có	nghĩa	 là	 tán	 thành	và	chuẩn	bị	chiến	 tranh.	Vì	vậy,
người	 ta	 sẽ	không	giải	 trừ	quân	bị	 trong	những	bước	đi	nhỏ,	mà	phải	 làm
luôn	một	lần	hoặc	hoàn	toàn	không	làm	gì	cả.



Tiền	đề	cho	việc	thực	hiện	một	biến	đổi	sâu	sắc	như	thế	trong	đời	sống
của	nhân	dân	là	một	nỗ	lực	tinh	thần	mạnh	mẽ,	là	sự	chối	bỏ	một	cách	có	ý
thức	các	truyền	thống	thâm	căn	cố	đế.	Những	kẻ	nào	không	sẵn	sàng	gắn	số
phận	của	quốc	gia	mình	một	cách	vô	điều	kiện	với	các	quyết	định	của	một	tổ
chức	tòa	án	trọng	tài	quốc	tế	trong	trường	hợp	tranh	chấp	và	không	xác	định
dứt	khoát	điều	này	bằng	hiệp	định	của	nhà	nước,	những	kẻ	đó	không	quyết
tâm	thực	sự	để	loại	bỏ	chiến	tranh.	Khẩu	hiệu	được	đưa	ra	ở	đây	là:	Tất	cả
hoặc	không	gì	cả!

Người	ta	không	thể	bác	bỏ	thực	tế	là:	Cho	đến	nay,	sở	dĩ	những	nỗ	lực
nhằm	bảo	đảm	hòa	bình	đã	thất	bại	là	vì	chúng	cố	đạt	được	những	thỏa	hiệp
nửa	vời.

Giải	 trừ	quân	bị	và	an	ninh	chỉ	có	 thể	đạt	được	 trong	sự	gắn	kết	với
nhau.	An	ninh	chỉ	có	thể	được	bảo	đảm	bởi	nghĩa	vụ	của	tất	cả	các	quốc	gia
trong	việc	thực	thi	các	quyết	định	quốc	tế.

Chúng	ta	đang	đứng	ở	ngã	ba	đường.	Liệu	chúng	ta	có	tìm	được	con
đường	dẫn	đến	hòa	bình	hay	vẫn	cứ	tiếp	tục	đi	con	đường	không	xứng	đáng
với	nền	văn	minh	của	chúng	ta	như	trước	đây,	điều	này	nằm	trong	tay	của
chúng	ta.	Một	bên	là	sự	vẫy	gọi	của	tự	do	của	các	cá	nhân	và	sự	an	ninh	của
cộng	đồng.	Bên	kia	 là	 nguy	 cơ	 nô	 lệ	 cho	 cá	 nhân,	 là	 sự	 hủy	diệt	 nền	 văn
minh	của	chúng	 ta.	Số	phận	của	chúng	 ta	phụ	 thuộc	vào	câu	hỏi:	chúng	 ta
xứng	đáng	với	nó	như	thế	nào?

Một	lời	chia	tay
Thư	 gửi	 Ngài	 thư	 ký	 Đức	 của	 Hội	 Quốc	 Liên,	 Ngài	 Dufour	 –

Feronce	kính	mến!



	Bức	thư	đầy	thân	thiện	của	ngài	không	thể	không	được	trả	lời,	bởi
vì	nếu	không,	ngài	đã	có	thể	nhận	được	một	cách	hiểu	không	chuẩn	xác
về	chính	kiến	của	tôi.

Việc	 tôi	quyết	định	không	đi	Genève	nữa	dựa	 trên	cơ	 sở	 thực	 tế	 sau
đây:	Kinh	nghiệm	tiếc	thay	đã	mách	bảo	cho	tôi	rằng,	Ủy	ban	trung	gian		đã
không	thể	hiện	được	ý	chí	nghiêm	túc	trong	việc	đạt	được	các	tiến	bộ	cơ	bản
trong	 các	nhiệm	vụ	 làm	 lành	mạnh	hóa	 các	quan	hệ	quốc	 tế.	Tôi	 chỉ	 thấy
trong	 ủy	 ban	 này	 chủ	 yếu	 là	 sự	 hiện	 thân	 của	 nguyên	 tắc	 “ut	 aliquid	 fieri
videatur”	.	Đối	với	tôi,	ủy	ban	này	thậm	chí	còn	tồi	tệ	hơn	cả	Hội	Quốc	Liên
xét	một	tổ	chức	tổng	thể.

Tôi	cho	rằng,	 tôi	phải	rời	bỏ	ủy	ban	này,	chính	bởi	vì	 tôi	muốn	hành
động	theo	khả	năng	để	tạo	ra	một	 thẩm	quyền	trọng	tài	quốc	tế,	hoạt	động
siêu	quốc	gia,	và	bởi	vì	mục	tiêu	này	là	mong	muốn	từ	đáy	lòng	tôi.

Ủy	ban	này	đã	đồng	ý	cho	phép	việc	áp	bức	các	cộng	đồng	văn	hóa
thiểu	số	ở	các	quốc	gia	riêng	lẻ	bằng	cách	cho	ra	đời	"Ủy	ban	Quốc	gia"	ở
các	nước	này,	 tổ	chức	đóng	vai	 trò	cầu	nối	duy	nhất	giữa	giới	 trí	 thức	của
nước	này	với	ủy	ban.	Như	vậy,	ủy	ban	này	đã	cố	tình	chối	bỏ	chức	năng	là
chỗ	dựa	tinh	thần	cho	các	sắc	tộc	thiểu	số	trong	các	quốc	gia	chống	lại	sự	áp
bức	văn	hóa.

Ngoài	ra,	đối	với	vấn	đề	đấu	tranh	chống	lại	các	xu	hướng	Sô	vanh	và
quân	phiệt	trong	việc	giảng	dạy	ở	từng	nước	riêng	biệt,	ủy	ban	này	còn	chọn
một	thái	độ	thiếu	kiên	quyết	khiến	người	ta	khó	có	thể	hy	vọng	gì	về	những
nỗ	lực	nghiêm	túc	của	uỷ	ban	trong	lĩnh	vực	quan	trọng	cơ	bản	này.

Ủy	ban	này	đã	luôn	luôn	bỏ	qua	khả	năng	trở	thành	chỗ	dựa	tinh	thần
cho	các	cá	nhân	và	các	tổ	chức	liên	kết	có	nhiệm	vụ	hoạt	động	một	cách	triệt
để	 cho	một	 trật	 tự	 luật	 quốc	 tế	 và	 chống	 lại	 thể	 chế	 quân	 sự.	 Ủy	 ban	 đã
không	bao	giờ	cố	gắng	đối	đầu	với	chủ	trương	thôn	tính	của	các	nước	thành
viên	mà	ủy	ban	này	biết	rằng,	các	nước	này	đại	diện	cho	các	khuynh	hướng
hoàn	toàn	khác	với	xu	hướng	mà	ủy	ban	này	có	bổn	phận	phải	đại	diện.

Tôi	không	muốn	tiếp	tục	làm	cho	ngài	phát	ngán	bằng	những	luận	cứ
như	vậy	nữa,	bởi	vì	ngài	đã	hiểu	được	quyết	định	của	tôi	một	cách	đầy	đủ
sau	những	điều	 ít	ỏi	vừa	nêu.	Tôi	không	muốn	 làm	người	buộc	 tội,	mà	 tôi
muốn	chỉ	lý	giải	 thái	độ	của	mình.	Nếu	tôi	muốn	nuôi	dưỡng	một	hy	vọng
nào	đó,	thì	tôi	phải	hành	động	khác.	Ngài	có	thể	chắc	chắn	về	điều	này.

Chủ	nghĩa	hòa	bình	tích	cực
	Tôi	 thấy	mình	 thật	hạnh	phúc	khi	được	 trực	 tiếp	 tham	dự	cuộc

biểu	 tình	 lớn	 của	nhân	dân	Flamande	vì	hòa	bình.	Đối	 với	 tôi,	 quả	 là
một	nhu	cầu	khi	nhân	danh	những	người	có	thiện	chí	và	những	người
quan	tâm	đến	tương	lai	nói	to	với	tất	cả	những	người	tham	gia	cuộc	biểu
tình	này:	Chúng	tôi	thấy	gắn	bó	sâu	sắc	nhất	với	các	bạn	trong	những
giờ	phút	suy	tư	và	thức	tỉnh	lương	tâm	này.



Chúng	 ta	không	nên	che	giấu	một	 thực	 tế	 là:	Việc	 cải	 thiện	 các	mối
quan	hệ	vô	vọng	hiện	nay	 làm	sao	có	 thể	có	được,	nếu	không	có	các	cuộc
đấu	 tranh	quyết	 liệt.	Bởi	vì	 số	 lượng	những	người	quyết	 tâm	 trợ	giúp	một
cách	 triệt	 để	 chỉ	 là	 nhỏ	 so	 với	 số	 đông	 những	 người	 không	 quyết	 tâm	 và
những	người	bị	dụ	dỗ.	Và	quyền	lực	của	những	người	quan	tâm	đến	việc	duy
trì	bộ	máy	chiến	tranh	lại	rất	lớn.	Họ	không	từ	một	phương	tiện	nào	để	có	thể
khiến	 công	 luận	phục	vụ	 cho	những	mục	 tiêu	 của	họ,	những	mục	 tiêu	 thù
địch	với	cuộc	sống.

Hình	như	là	các	nguyên	thủ	quốc	gia	hiện	nay	thực	sự	theo	đuổi	mục
tiêu	củng	cố	lâu	dài	nền	hòa	bình.	Nhưng,	sự	gia	tăng	liên	tục	các	trang	thiết
bị	quân	sự	đã	chỉ	ra	quá	rõ	rằng,	họ	không	theo	kịp	các	cường	quốc	thù	địch,
những	nước	đang	thúc	giục	việc	chuẩn	bị	chiến	tranh.	Theo	xác	tín	của	tôi,
một	sự	cứu	vãn	chỉ	có	thể	đến	từ	ngay	trong	lòng	các	dân	tộc	mà	thôi.	Nếu
họ	muốn	tránh	tình	trạng	nô	lệ	hèn	hạ	trong	quân	dịch,	thì	họ	phải	kiên	quyết
ủng	hộ	việc	hoàn	toàn	giải	trừ	quân	bị.	Bởi	vì	chừng	nào	còn	các	lực	lượng
quân	đội,	thì	bất	cứ	cuộc	xung	đột	nghiêm	trọng	nào	cũng	đều	có	thể	dẫn	đến
chiến	tranh.	Chủ	nghĩa	hòa	bình,	một	khi	không	tích	cực	đấu	tranh	chống	lại
sự	chạy	đua	vũ	trang	của	các	quốc	gia,	thì	nó	vẫn	và	sẽ	mãi	mãi	chỉ	là	một
thứ	chủ	nghĩa	hòa	bình	bất	lực	mà	thôi.

Mong	rằng,	lương	tâm	và	trí	óc	lành	mạnh	của	các	dân	tộc	trở	nên	sống
động	hơn	để	chúng	ta	đạt	tới	được	một	cấp	độ	mới	của	của	sự	cộng	sinh	giữa
các	dân	tộc;	một	cấp	độ	mà	từ	đó	nhìn	lại,	chiến	tranh	được	coi	 là	một	sai
lầm	không	thể	nào	hiểu	nổi	của	cha	ông	chúng	ta.

Thư	gửi	Sigmund	Freud
Ngài	Freud	kính	mến!
	Thật	thán	phục	được	thấy	khát	vọng	tiếp	cận	đến	chân	lý	ở	Ngài

đã	vượt	hẳn	bất	cứ	một	khát	vọng	nào	khác.	Với	sự	sáng	sủa	vô	song,
Ngài	đã	cho	thấy,	những	bản	năng	tranh	đấu	và	hủy	diệt	 là	không	thể
tách	rời	khỏi	bản	năng	của	tình	yêu	và	hiếu	sinh	trong	tâm	lý	con	người
như	thế	nào.	Nhưng	đồng	thời,	từ	những	diễn	giải	chặt	chẽ	của	Ngài	toát
lên	một	khát	vọng	sâu	thẳm	về	một	mục	tiêu	vĩ	đại	cho	việc	giải	phóng
con	người	khỏi	chiến	tranh,	trong	tâm	hồn	cũng	như	trên	thực	tế.

Tất	cả	những	ai	đã	được	tôn	vinh	là	những	lãnh	tụ	trong	lĩnh	vực	tinh
thần	và	đạo	đức	vượt	 lên	 trên	 thời	đại	và	dân	 tộc	của	mình,	đều	 tán	 thành
khát	vọng	vĩ	đại	này.	Ở	đây,	nổi	lên	một	sự	thống	nhất	từ	Jesus	đến	Goethe
và	Kant.	Có	một	 thực	 tế	 là	 những	 nhân	 vật	 này	 đã	 được	mọi	 người	 công
nhận	là	lãnh	tụ,	mặc	dù	ý	chí	của	họ	hướng	đến	việc	tạo	ra	các	mối	quan	hệ
con	người	chỉ	có	khả	năng	thực	hiện	ở	mức	độ	rất	thấp.	Thực	tế	này	không
có	ý	nghĩa	gì	sao?

Tôi	tin	chắc	rằng,	tuyệt	đại	đa	số	những	cá	nhân	lỗi	lạc,	những	người
có	vị	trí	hàng	đầu	nhờ	các	công	trình	của	mình	-	dù	chỉ	là	một	nhóm	nhỏ	-



đều	cùng	chia	sẻ	lý	tưởng	này.	Họ	có	rất	ít	ảnh	hưởng	đến	sự	phát	triển	về
mặt	chính	trị.	Thật	tệ	hại,	khi	lĩnh	vực	có	ảnh	hưởng	quyết	định	đến	số	phận
của	các	quốc	gia	 lại	bị	giao	phó	một	cách	không	 thể	 tránh	khỏi	cho	sự	 trơ
trẽn	và	vô	trách	nhiệm	của	những	kẻ	cầm	quyền	chính	trị.

Các	lãnh	tụ	chính	trị	hoặc	các	chính	phủ	có	được	cương	vị	của	mình
một	phần	nhờ	bạo	lực,	một	phần	do	sự	lựa	chọn	của	quần	chúng.	Họ	không
thể	được	xem	như	là	đại	diện	cho	bộ	phận	ưu	tú	về	mặt	tinh	thần	và	đạo	đức
của	các	quốc	gia.	Tuy	vậy,	hiện	nay,	bộ	phận	tinh	túy	về	trí	tuệ	lại	không	có
ảnh	hưởng	trực	tiếp	nào	đến	lịch	sử	các	dân	tộc:	Tình	trạng	phân	tán	của	họ
đã	ngăn	cản	sự	tham	gia	trực	tiếp	của	họ	vào	việc	giải	quyết	các	vấn	đề	bức
xúc.	Do	đó,	nếu	một	số	ít	người,	mà	thành	quả	và	ảnh	hưởng	của	họ	bảo	đảm
cho	năng	lực	và	sự	 trong	sáng	trong	ý	đồ	 tập	hợp	nhau	lại,	 thì	Ngài	có	 tin
rằng,	một	sự	tập	hợp	như	thế	có	thể	tạo	ra	được	sự	biến	chuyển	ở	đây	hay
không?	Cộng	đồng	có	đặc	điểm	quốc	tế	này,	cộng	đồng	mà	các	thành	viên
của	nó	duy	trì	quan	hệ	thông	qua	việc	trao	đổi	ý	kiến	thường	xuyên,	nhờ	việc
bày	tỏ	thái	độ	trên	báo	chí	-	luôn	với	trách	nhiệm	của	mỗi	thành	viên	ký	kết	-
sẽ	có	thể	tạo	được	ảnh	hưởng	quan	trọng	và	bổ	ích	đối	với	giải	pháp	cho	các
vấn	đề	chính	trị.	Tất	nhiên,	một	cộng	đồng	như	vậy	ắt	không	tránh	khỏi	bị
tổn	thương	bởi	mọi	thứ	tiêu	cực	vốn	thường	dẫn	dắt	giới	trí	thức	hàn	lâm	vào
sự	thoái	hóa;	tức	những	mối	nguy	hiểm	gắn	liền	chặt	chẽ	với	những	khiếm
khuyết	của	bản	tính	con	người.	Dù	vậy,	tại	sao	ta	lại	không	có	dũng	khí	để
thử	tiến	hành	một	nỗ	lực	như	thế?	Tôi	coi	một	thử	nghiệm	như	vậy	hầu	như
là	một	bổn	phận	không	thể	từ	khước	được.

Nếu	một	tập	thể	trí	tuệ	có	tiếng	tăm	như	vậy	có	thể	được	thành	lập,	thì
nó	cũng	phải	có	những	nỗ	lực	có	hệ	thống	để	động	viên	các	tổ	chức	tôn	giáo
tham	gia	vào	cuộc	vận	động	chống	chiến	tranh.	Tập	thể	ấy	nhất	định	sẽ	mang
lại	một	chỗ	dựa	tinh	thần	cho	nhiều	nhân	vật,	mà	ý	chí	của	họ	hiện	nay	bị	tê
liệt	vì	nỗi	chán	chường	đau	đớn.	Cuối	cùng	tôi	tin	rằng,	một	cộng	đồng	bao
gồm	những	cá	nhân	có	uy	tín	lớn	do	thành	quả	của	họ	cũng	xứng	đáng	trở
thành	chỗ	dựa	tinh	thần	đáng	quý	cho	các	 lực	 lượng	trong	Hội	Quốc	Liên,
những	lực	lượng	thực	sự	cống	hiến	năng	lực	của	mình	cho	mục	tiêu	cao	cả
của	tổ	chức	này.

Sở	dĩ	tôi	thích	trình	bày	những	việc	này	cho	Ngài	hơn	là	cho	bất	kỳ	ai
khác,	là	vì	khác	với	mọi	người,	Ngài	không	cảm	thấy	bị	làm	phiền	khi	lắng
nghe	về	những	ước	vọng	và	bởi	vì	nhận	định	có	tính	phê	phán	của	Ngài	thể
hiện	ý	thức	trách	nhiệm	nghiêm	chỉnh	nhất.

Bàn	về	nghĩa	vụ	quân	sự
Trích	từ	một	bức	thư
	Thay	vì	cho	phép	nước	Đức	áp	dụng	nghĩa	vụ	quân	sự,	tốt	hơn	hết

là	nên	 tước	bỏ	việc	đề	ra	nghĩa	vụ	này	ở	 tất	cả	các	nước	và	 trước	hết
không	 cho	phép	 thành	 lập	bất	 cứ	đạo	quân	nào	ngoài	đạo	quân	đánh



thuê,	với	quy	mô	và	trang	thiết	bị	quân	sự	sẽ	được	thỏa	thuận	sau.
Điều	này	 thiết	 nghĩ	 cũng	có	 lợi	 cho	nước	Pháp	 so	với	việc	phải	 cho

phép	nghĩa	vụ	quân	sự	ở	Đức.	Nếu	được,	ta	ắt	sẽ	ngăn	chặn	được	tác	động
tâm	lý	đầy	hiểm	họa	do	việc	giáo	dục	quốc	phòng	toàn	dân	gây	ra	và	cũng
như	việc	tước	đoạt	quyền	hạn	của	cá	nhân	vốn	gắn	liền	với	nền	giáo	dục	ấy.

Ngoài	ra,	đối	với	cả	hai	nước,	khi	đã	thống	nhất	được	với	nhau	về	một
tòa	án	trọng	tài	trong	việc	giải	quyết	ổn	thỏa	tất	cả	các	vấn	đề	tranh	chấp	liên
quan	 đến	 các	mối	 quan	 hệ	 song	 phương,	 thì	 có	 thể	 sẽ	 dễ	 dàng	 hơn	 nhiều
trong	 tức	các	đội	quân	đánh[việc	hợp	nhất	 các	 tổ	 chức	của	các	quân	nhân
chuyên	nghiệp			nói	trên	thành	một	tổ	chức	duy	nhất	bao	gồm	các	cán	bộ	hỗn
hợp.	Đối	với]thuê	mỗi	bên,	điều	này	có	thể	giúp	giảm	nhẹ	gánh	nặng	về	mặt
tài	chính	và	lại	bảo	đảm	được	an	ninh.	Một	quá	trình	hợp	nhất	như	thế	có	thể
phát	 triển	thành	các	đội	quân	liên	hiệp	ngày	càng	lớn	hơn	và	cuối	cùng	có
thể	đưa	đến	việc	thành	lập	một	cơ	quan	“cảnh	sát	quốc	tế”.	Cơ	quan	này	sẽ
nhỏ	dần	đi	tùy	theo	mức	độ	tăng	cường	an	ninh	quốc	tế.

Quý	vị	 có	muốn	bàn	bạc	với	những	người	bạn	 của	 chúng	 ta	về	kiến
nghị	này	như	một	 sự	gợi	ý	hay	không?	Tất	nhiên,	 tôi	hoàn	 toàn	không	cố
bám	vào	kiến	nghị	đặc	biệt	này.	Theo	tôi,	điều	cần	thiết	là	chúng	ta	phải	đưa
ra	những	đề	nghị	tích	cực.	Nỗ	lực	phòng	thủ	thuần	túy	không	thể	hứa	hẹn	bất
cứ	sự	thành	công	thực	tế	nào.

Diễn	văn	tại	hội	nghị	sinh	viên	về	giải	trừ	quân	bị
	Diễn	văn	này	được	đọc	vào	khoảng	năm	1930	trước	các	sinh	viên

Đức.Trong	một	nền	khoa	học	và	kỹ	thuật	phát	triển	cao,	các	thế	hệ	gần
đây	đã	trao	cho	chúng	ta	một	món	quà	cực	kỳ	quý	giá,	món	quà	mang
theo	những	khả	năng	giải	phóng	và	làm	đẹp	cho	cuộc	sống	của	chúng	ta
mà	không	thế	hệ	nào	trước	đây	được	hưởng.

Tuy	nhiên,	món	quà	này	cũng	mang	đến	cả	những	mối	nguy	hiểm	cho
sự	 tồn	 tại	 của	 chúng	 ta,	 những	mối	 nguy	 hiểm	 chưa	 bao	 giờ	 đe	 dọa	 trầm
trọng	đến	như	thế.

Hơn	bao	giờ	hết,	số	phận	của	nhân	loại	văn	minh	phụ	thuộc	vào	những
lực	lượng	có	đạo	đức	mà	nó	có	thể	tập	hợp	được.	Vì	vậy,	nhiệm	vụ	được	đặt
ra	cho	thời	đại	chúng	ta	không	dễ	dàng	hơn	những	nhiệm	vụ	mà	các	thế	hệ
trước	đây	đã	giải	quyết.

So	với	 trước	đây,	nhu	cầu	của	con	người	về	 thực	phẩm	và	hàng	 tiêu
dùng	có	thể	được	đáp	ứng	chỉ	bằng	một	chi	phí	nhỏ	hơn	nhiều	về	thời	gian
lao	động.	Tuy	nhiên,	cũng	chính	vì	lẽ	đó,	vấn	đề	phân	công	lao	động	và	phân
phối	các	sản	phẩm	làm	ra	cũng	trở	nên	khó	khăn	hơn	nhiều.	Tất	cả	chúng	ta
đều	cảm	thấy	rằng,	cuộc	chơi	tự	do	của	các	thế	lực	kinh	tế,	khát	vọng	quyền
lực,	 khát	 vọng	 sở	 hữu	 vô	 trật	 tự	 và	 không	 được	 kìm	 chế	 của	 các	 cá	 nhân
không	còn	tự	động	dẫn	đến	một	giải	pháp	có	thể	chấp	nhận	được	cho	các	vấn
đề	đó.	Cần	phải	có	một	 thể	chế	có	kế	hoạch	 trong	việc	sản	xuất	hàng	hóa,



trong	việc	sử	dụng	sức	lao	động	và	phân	phối	các	sản	phẩm	làm	ra,	để	ngăn
ngừa	tình	trạng	lãng	phí	những	lực	lượng	lao	động	quý	giá,	có	trình	độ	cao,
ngăn	ngừa	tình	trạng	bần	cùng	hóa	và	tình	trạng	khánh	kiệt	của	bộ	phận	lớn
dân	cư.

Một	khi	“thói	ích	kỷ”	vô	hạn	trong	đời	sống	kinh	tế	đưa	đến	những	hậu
quả	đồi	bại,	thì	chính	nó	sẽ	còn	là	kẻ	dẫn	đường	tồi	tệ	hơn	cho	các	quan	hệ
giữa	các	dân	tộc	với	nhau.	Sự	phát	triển	của	kỹ	thuật	quân	sự	chính	là	một
kiểu	phát	 triển,	 trong	đó	cuộc	 sống	của	con	người	 là	không	 thể	chịu	đựng
nổi,	khi	chưa	sớm	tìm	 thấy	con	đường	để	ngăn	chặn	các	cuộc	chiến	 tranh.
Mục	tiêu	có	tầm	quan	trọng	đến	như	thế,	nhưng	những	nỗ	lực	đã	được	thực
hiện	cho	đến	nay	lại	chưa	đầy	đủ.

Người	ta	tìm	cách	giảm	nhẹ	mối	nguy	hiểm	đó	bằng	việc	hạn	chế	vũ
trang	 và	 thông	 qua	 các	 quy	 định	 hạn	 chế	 trong	 khi	 tiến	 hành	 chiến	 tranh.
Chiến	tranh	không	phải	là	một	cuộc	chơi	tập	thể,	trong	đó	các	bên	tuân	thủ
một	cách	ngoan	ngoãn	luật	chơi.	Một	khi	liên	quan	đến	sự	sống	còn,	thì	các
quy	định	và	nghĩa	vụ	của	cuộc	chơi	trở	nên	bất	lực!	Chỉ	có	sự	dẹp	bỏ	vô	điều
kiện	mọi	cuộc	chiến	tranh	nói	chung	mới	có	thể	cứu	vãn	được.	Việc	thiết	lập
một	định	chế	trọng	tài	quốc	tế	là	không	đủ.	Thông	qua	các	hiệp	ước	phải	tạo
ra	được	sự	đảm	bảo	rằng,	các	quyết	định	của	cấp	thẩm	quyền	này	cùng	được
thực	hiện	bởi	tất	cả	các	quốc	gia.	Nếu	không	có	sự	đảm	bảo	chắc	chắn	đó,
các	quốc	gia	sẽ	không	bao	giờ	có	đủ	can	đảm	để	giải	trừ	quân	bị	một	cách
nghiêm	chỉnh.

Các	bạn	thử	tưởng	tượng	xem,	bằng	cách	đe	dọa	sẽ	tẩy	chay	hàng	hóa,
chính	phủ	các	nước	Mỹ,	Anh,	Đức	và	Pháp	đòi	hỏi	chính	phủ	Nhật	Bản	phải
chấm	 dứt	 ngay	 lập	 tức	 các	 hoạt	 động	 chiến	 tranh	 chống	 lại	 Trung	 Quốc!
Vậy,	các	bạn	có	tin	rằng,	ở	Nhật	Bản	sẽ	tìm	ra	được	một	chính	phủ	lại	muốn
đẩy	đất	nước	mình	vào	một	cuộc	phiêu	lưu	nguy	hiểm	đến	thế	không?	Tại
sao	điều	này	lại	không	xảy	ra?	Tại	sao	mỗi	con	người,	mỗi	quốc	gia	lại	cứ
run	sợ	cho	sự	tồn	vong	của	mình?	Bởi	vì	ai	nấy	đều	đi	tìm	lợi	thế	thảm	hại
nhất	thời	của	mình	và	không	chịu	bắt	nó	phục	tùng	lợi	ích	và	sự	phát	triển
của	cộng	đồng.

Vì	vậy,	như	tôi	đã	nói	với	các	bạn	lúc	đầu	rằng,	số	phận	của	nhân	loại
ngày	hôm	nay	phụ	thuộc	vào	các	lực	lượng	có	đạo	đức	của	mình	nhiều	hơn
bao	giờ	hết.	Ở	đâu	cũng	vậy,	khước	từ	và	tự	hạn	chế	là	con	đường	dẫn	tới
cuộc	sống	vui	vẻ	và	hạnh	phúc.

Các	lực	lượng	ủng	hộ	cho	một	sự	phát	triển	như	vậy	có	thể	đến	từ	đâu?
Chỉ	đến	từ	những	người	mà	ngay	từ	trẻ	đã	có	cơ	hội	tăng	cường	tinh	thần	và
mở	 rộng	 tầm	 nhìn	 thông	 qua	 học	 tập	 và	 nghiên	 cứu.	Chúng	 tôi,	 thế	 hệ	 đi
trước	 trông	đợi	ở	các	bạn	và	hy	vọng	ở	các	bạn	một	điều	 là	các	bạn	bằng
những	khả	năng	tốt	nhất	của	mình	sẽ	hướng	tới	và	sẽ	đạt	được	những	gì	mà
chúng	tôi	đã	không	làm	nổi



Vấn	đề	của	chủ	nghĩa	hòa	bình
Thưa	các	quý	bà,	quý	ông!
	Tôi	rất	vui	mừng	là	quý	vị	đã	cho	tôi	cơ	hội	được	nói	đôi	lời	với

quý	vị	về	vấn	đề	của	chủ	nghĩa	hòa	bình.	Sự	tiến	triển	trong	những	năm
qua	đã	một	lần	nữa	cho	thấy	rằng,	chúng	ta	hầu	như	không	được	phép
giao	phó	cho	các	chính	phủ	cuộc	đấu	tranh	chống	lại	các	hoạt	động	chạy
đua	vũ	trang	và	các	quan	điểm	hiếu	chiến.

Song	 ngay	 cả	 việc	 thành	 lập	 các	 tổ	 chức	 lớn	 gồm	 nhiều	 thành	 viên
cũng	chỉ	giúp	chúng	ta	phần	nào	trong	việc	tiếp	cận	đến	mục	tiêu	này.

Theo	quan	điểm	của	tôi,	ở	đây,	tốt	nhất	là	thái	độ	khước	từ	quân	dịch
bằng	cách	phản	đối,	dựa	vào	sự	hậu	thuẫn	của	các	tổ	chức	bênh	vực	cả	về	vật
chất	lẫn	tinh	thần	cho	những	người	dũng	cảm	chống	quân	dịch	ở	từng	nước.
Như	thế,	chúng	ta	có	thể	đi	đến	chỗ	làm	cho	vấn	đề	của	chủ	nghĩa	hòa	bình
trở	 nên	 cấp	 thiết,	 trở	 thành	một	 cuộc	 đấu	 tranh	 thực	 sự	 khiến	 cho	 cho	 cả
những	người	có	cá	tính	mạnh	mẽ	cảm	thấy	được	lôi	cuốn.	Đây	là	một	cuộc
đấu	tranh	không	hợp	pháp,	nhưng	là	cuộc	đấu	tranh	vì	quyền	thực	sự	của	con
người	chống	lại	chính	phủ	của	họ,	chừng	nào	các	chính	phủ	này	vẫn	còn	đòi
hỏi	các	công	dân	của	họ	phải	thực	hiện	những	hành	động	tội	ác.

Nhiều	 người	 coi	 mình	 là	 những	 người	 tích	 cực	 theo	 chủ	 nghĩa	 hòa
bình,	nhưng	lại	không	tham	gia	vào	một	chủ	nghĩa	hòa	bình	triệt	để	như	vậy,
bởi	họ	viện	dẫn	tới	các	lý	do	của	chủ	nghĩa	yêu	nước.	Không	thể	trông	mong
gì	ở	những	người	này	trong	những	giờ	phút	nguy	nan.	Cuộc	chiến	tranh	thế
giới	đã	chứng	minh	quá	đủ	cho	điều	ấy.

Tôi	 xin	 chân	 thành	 cảm	ơn	 quý	 vị	 đã	 cho	 tôi	 cơ	 hội	 được	 trình	 bày
bằng	miệng	quan	điểm	của	mình.

Hướng	đến	việc	loại	bỏ	nguy	cơ	chiến	tranh
	Bài	này	được	Einstein	viết	xong	ngày	20.9.1952	và	được	đăng	trên

tạp	 chí	Keizo,	Nhật	Bản,	 số	mùa	 thu	năm	đó.Sự	 tham	gia	 của	 tôi	 vào
việc	sản	xuất	bom	nguyên	tử	là	chỉ	ở	một	hành	động	duy	nhất:	tôi	đã	ký
vào	bức	 thư	gửi	 tổng	 thống	Roosevelt	 trong	đó	đã	nhấn	mạnh	 sự	 cần
thiết	 phải	 tiến	 hành	 các	 thí	 nghiệm	 ở	 quy	mô	 lớn	 để	 nghiên	 cứu	 khả
năng	chế	tạo	một	quả	bom	nguyên	tử.

Tôi	đã	thực	sự	ý	thức	được	mối	nguy	hiểm	khủng	khiếp	cho	nhân	loại
một	khi	việc	này	thành	công.	Chính	sự	phỏng	đoán	rằng,	trong	vấn	đề	này,
người	Đức	có	thể	nghiên	cứu	với	triển	vọng	thành	công	đã	buộc	tôi	phải	thực
hiện	bước	đi	này.	Tôi	đã	không	còn	 lựa	chọn	nào	khác,	dù	 tôi	 luôn	 là	một
người	theo	chủ	nghĩa	hòa	bình	một	cách	đầy	tin	tưởng.	Tàn	sát	trong	chiến
tranh	theo	quan	niệm	của	tôi	chẳng	có	gì	tốt	đẹp	hơn	so	với	việc	giết	người
thông	thường.

Tuy	vậy,	chừng	nào	các	quốc	gia	chưa	kiên	quyết	loại	bỏ	chiến	tranh
thông	qua	các	hành	động	chung	và	giải	quyết	các	cuộc	xung	đột	và	bảo	vệ



những	 lợi	 ích	 của	mình	bằng	 các	 quyết	 định	 hòa	 bình	 dựa	 trên	 cơ	 sở	 luật
pháp,	thì	họ	sẽ	cảm	thấy	cần	phải	chuẩn	bị	một	cuộc	chiến	tranh.	Rồi	họ	lại
cảm	 thấy	cần	phải	 chuẩn	bị	 tất	 cả	 các	phương	 tiện,	kể	cả	 các	phương	 tiện
đáng	kinh	tởm	nhất	để	không	bị	qua	mặt	trong	cuộc	chạy	đua	vũ	trang	nói
chung.	Con	đường	đó	tất	yếu	dẫn	đến	chiến	tranh.	Trong	các	mối	tương	quan
hiện	nay,	chiến	tranh	có	nghĩa	là	sự	hủy	diệt	tất	cả.

Trong	 tình	hình	đó,	việc	dùng	phương	 tiện	để	chống	 lại	phương	 tiện
không	có	triển	vọng	thành	công.	Chỉ	có	việc	dẹp	bỏ	triệt	để	các	cuộc	chiến
tranh	và	nguy	cơ	chiến	tranh	mới	có	thể	giúp	giải	quyết	vấn	đề.	Muốn	vậy,
cần	phải	hành	động	và	quyết	tâm	không	để	cho	mình	bị	ép	buộc	phải	hành
động	đi	ngược	lại	với	mục	tiêu	này.	Đây	là	một	đòi	hỏi	khắt	khe	đối	với	cá
nhân	ý	thức	được	tình	trạng	phụ	thuộc	xã	hội	của	mình.	Nhưng	tuyệt	nhiên
đó	không	phải	là	một	đòi	hỏi	không	thể	thực	hiện	được.

Gandhi,	bậc	thiên	tài	chính	trị	vĩ	đại	nhất	của	thời	đại	chúng	ta	đã	vạch
ra	con	đường	và	cho	thấy:	con	người	sẽ	có	khả	năng	hy	sinh	lớn	đến	thế	nào
một	khi	họ	đã	nhận	ra	con	đường	đúng.	Sự	nghiệp	giải	phóng	Ấn	Độ	của	ông
là	một	bằng	chứng	 sinh	động	cho	 thấy:	ý	 chí	được	xác	 tín	một	 cách	vững
chắc	còn	mạnh	hơn	cả	thế	lực	vật	chất	tưởng	chừng	như	không	thể	vượt	qua
được.

Phần	II:	Chính	trị	và	chủ	nghĩa	hòa	bình		
Hòa	bình
	Những	 nhân	 vật	 thực	 sự	 lỗi	 lạc	 thuộc	 các	 thế	 hệ	 trước	 đây	 đã

nhận	ra	tầm	quan	trọng	của	mục	tiêu	giữ	gìn	hòa	bình	thế	giới.
Tuy	 vậy,	 sự	 phát	 triển	 của	 kỹ	 thuật	 trong	 thời	 đại	 chúng	 ta	 làm	 cho

định	đề	đạo	đức	này	trở	thành	một	vấn	đề	sống	còn	đối	với	nhân	loại	hiện	đã
được	văn	minh	hóa	như	ngày	nay	và	khiến	cho	sự	tham	gia	tích	cực	vào	việc
giải	quyết	vấn	đề	hòa	bình	 trở	 thành	một	vấn	đề	 lương	tâm	mà	không	một
người	nào	có	ý	thức	về	trách	nhiệm	luân	lý	có	thể	lảng	tránh.

Cần	làm	rõ	rằng,	những	tập	đoàn	đầy	quyền	lực	của	nền	công	nghiệp
đã	 tham	gia	 sản	xuất	vũ	khí	ở	 tất	 cả	 các	nước	đang	đi	ngược	 lại	việc	giải
quyết	hòa	bình	các	vấn	đề	tranh	chấp	quốc	tế,	rằng	những	nhà	cầm	quyền	chỉ
có	thể	đạt	được	mục	tiêu	quan	trọng	này,	nếu	như	họ	dám	chắc	có	được	sự
ủng	 hộ	 tích	 cực	 của	 đa	 số	 dân	 chúng.	Trong	 thời	 đại	 của	 hình	 thức	 chính
quyền	dân	chủ	hiện	nay	của	chúng	ta,	số	phận	của	các	dân	tộc	phụ	thuộc	vào
chính	họ.	Mỗi	cá	nhân	cần	phải	luôn	ghi	nhớ	điều	này.

Trả	lời	phụ	nữ	Mỹ
	Một	hội	phụ	nữ	Mỹ	cho	rằng	họ	cần	phản	đối	chuyến	thăm	của

Einstein	tới	đất	nước	họ.	Họ	nhận	được	câu	trả	lời	như	sau:
Chưa	bao	giờ	 tôi	bị	phái	đẹp	khước	 từ	mạnh	mẽ	đến	vậy;	và	 trường

hợp	đó	nếu	có	xảy	ra	thì	cũng	chưa	khi	nào	có	nhiều	người	cùng	lúc	đến	thế.
Nhưng	họ	làm	thế	là	đúng	quá	đi	chứ,	ôi	những	nữ	công	dân	đầy	cảnh



giác.	Làm	sao	người	ta	lại	có	thể	cho	phép	một	gã	đàn	ông	vào	nhà,	kẻ	vốn
thích	nhai	nuốt	ngấu	nghiến	bọn	tư	bản	ngoan	cố	một	cách	ngon	lành	và	thỏa
mãn	y	hệt	như	con	quái	vật	Minotaurus	nhai	nuốt	các	thiếu	nữ	đồng	trinh	Hy
Lạp	thơm	tho	vậy;	mà	kẻ	đó	lại	còn	bỉ	ổi	đến	mức	từ	chối	mọi	cuộc	chiến
tranh,	trừ	cuộc	chiến	với	chính	vợ	của	y?	Vậy	nên,	hãy	nghe	lời	đám	quần
thoa	khôn	ngoan	và	ái	quốc	của	quý	vị	đi	và	quý	vị	hãy	nhớ	rằng	ngay	cả	thủ
phủ	của	đế	chế	La	Mã	hùng	mạnh	cũng	đã	từng	được	cứu	là	nhờ	tiếng	kêu
cạp	cạp	của	những	con	ngỗng	trung	thành!

Lời	chúc	mừng	gửi	nhà	phê	bình
	Có	óc	quan	sát	độc	 lập,	cảm	nhận	và	đánh	giá	không	phụ	thuộc

vào	 các	 loại	mốt	 thời	 đại;	 có	 thể	 diễn	 đạt	 điều	mình	 thấy	 và	 cảm	 chỉ
bằng	một	câu	 sắc	gọn	hoặc	một	 từ	chuẩn	xác	 -	như	 thế	chẳng	phải	 là
tuyệt	vời	lắm	sao?	Người	ta	có	cần	phải	chúc	tụng	gì	thêm	nữa	không?

Cảm	nhận	đầu	tiên	của	tôi	về	nước	Mỹ
Tôi	phải	 thực	hiện	lời	hứa	của	mình,	ấy	là	viết	đôi	điều	cảm	nhận	về

đất	nước	này.	Mà	điều	đó	với	tôi	lại	không	dễ	dàng.	Bởi	người	ta	thật	không
dễ	đặt	mình	vào	vị	trí	của	người	quan	sát	khách	quan	nếu	người	ta	được	tiếp
đón	với	quá	nhiều	tình	cảm	và	sự	trọng	thị	như	tôi	khi	tới	Mỹ.

Đầu	tiên	là	đôi	lời	thế	này:
Trong	mắt	 tôi,	 sự	 sùng	 bái	 cá	 nhân	 luôn	 có	 gì	 đó	 thiếu	 công	 bằng.

Đúng	 là	 Đấng	 tạo	 hóa	 ban	 phát	 cho	 những	 đứa	 con	 của	mình	mỗi	 người
không	giống	nhau	về	năng	lực.	Nhưng,	ơn	Ngài,	số	người	được	hưởng	may
mắn	 vẫn	 nhiều	 lắm,	 và	 tôi	 tin	 rằng	 phần	 lớn	 trong	 số	 họ	 vẫn	 sống	 những
cuộc	đời	 thầm	 lặng,	chẳng	mấy	ai	biết	đến.	Đối	với	 tôi,	 thật	 là	 thiếu	công
bằng,	vâng,	thậm	chí	khá	nhạt	nhẽo,	nếu	trong	số	đó	lại	có	vài	người	được
ngưỡng	mộ	quá	đáng,	được	khoác	cho	những	phẩm	chất	thần	thánh	về	trí	tuệ
và	nhân	cách.	Thế	mà	chính	điều	đó	lại	xảy	ra	với	số	phận	tôi,	dẫn	tới	sự	đối
nghịch	kệch	cỡm	giữa	những	điều	mà	người	ta	nói	về	năng	lực	và	thành	tựu
của	tôi	với	điều	mà	tôi	thực	chất	là	và	muốn	là.	Ý	thức	về	mối	tương	quan	kỳ
cục	này	khiến	tôi	không	chịu	đựng	nổi,	nếu	bên	cạnh	đó	không	có	một	niềm
an	ủi	đẹp	đẽ,	một	tín	hiệu	vui	mừng	cho	cái	thời	đại	bị	coi	là	chỉ	biết	chạy
theo	vật	chất	này:	Người	 ta	dựng	 lên	những	người	hùng	mà	mục	đích	của
những	người	hùng	này	chỉ	là	hướng	tới	trí	tuệ	và	đạo	đức.	Điều	đó	chứng	tỏ,
tri	thức	và	lẽ	phải	vẫn	được	một	số	đông	người	đánh	giá	cao	hơn	tài	sản	và
quyền	lực.	Kinh	nghiệm	của	tôi	cho	biết	rằng,	thái	độ	sống	lý	tưởng	này	hiện
hữu	ở	một	phần	 rất	 đông	dân	 chúng	Mỹ	 -	đất	 nước	vốn	bị	 coi	 là	đặc	biệt
chạy	 theo	vật	 chất	 này.	Sau	những	 lời	 vòng	vo	 trên,	 tôi	 xin	 trở	 lại	 chủ	đề
chính	với	hy	vọng	 rằng,	người	 ta	 sẽ	không	đánh	giá	quá	đáng	những	phát
biểu	khiêm	nhường	của	tôi	hơn	mức	nó	vốn	thế.

Điều	đầu	tiên	khiến	những	vị	khách	phải	kinh	ngạc	khi	đến	đất	nước
này	là	sự	vượt	trội	về	kỹ	nghệ	và	tổ	chức.	Những	đồ	dùng	hàng	ngày	được



làm	bền	hơn	ở	châu	Âu,	nhà	cửa	thì	được	xây	cất	thực	dụng	hơn	hẳn.	Tất	cả
đều	nhằm	mục	đích	tiết	kiệm	sức	lao	động.	Ở	đây,	sức	lao	động	đắt	đỏ	bởi
mật	độ	dân	số	là	thấp	so	với	diện	tích	và	tài	nguyên	thiên	nhiên	của	đất	nước.
Chính	 giá	 thành	 lao	 động	 cao	 đã	 kích	 thích	 sự	 phát	 triển	 mạnh	 của	 các
phương	 tiện	 trợ	 giúp	 về	 kỹ	 thuật	 và	 phương	 pháp	 làm	 việc.	 Ta	 hãy	 xem
trường	hợp	ngược	lại:	ở	các	nước	có	mật	độ	dân	số	quá	cao	như	Trung	Quốc
và	Ấn	Độ,	giá	thành	lao	động	thấp	đã	cản	trở	sự	phát	triển	của	các	phương
tiện	trợ	giúp	về	kỹ	thuật	như	thế	nào.	Châu	Âu	thì	ở	giữa	hai	thái	cực	đó.	Khi
máy	móc	đã	đủ	phát	triển,	rốt	cuộc	nó	sẽ	còn	rẻ	hơn	cả	sức	lao	động	vốn	còn
đang	rẻ	mạt.	Những	kẻ	phát	xít	ở	châu	Âu	-	những	kẻ	vì	lý	do	chính	trị	hẹp
hòi	đang	kêu	gọi	sự	gia	tăng	dân	số	ở	đất	nước	họ	-	hẳn	sẽ	nghĩ	như	vậy.	Có
điều,	ấn	tượng	hẹp	hòi	ấy	lại	khá	giống	với	nỗi	sợ	của	nước	Mỹ	trong	việc
chống	nhập	hàng	hóa	bằng	việc	thông	qua	đạo	luật	về	thuế	nhập	khẩu...	Song
cũng	chẳng	nên	đòi	hỏi	ở	một	người	khách	vô	tư	rằng	ông	ta	phải	đau	đầu
với	những	câu	hỏi;	mà	rốt	cuộc	cũng	chẳng	có	gì	chắc	chắn	rằng	với	câu	hỏi
nào	cũng	có	một	câu	trả	lời	hợp	lý.

Điều	 thứ	hai	khiến	những	vị	khách	chú	ý	 là	 thái	độ	sống	vui	vẻ,	 tích
cực	của	dân	chúng.	Nụ	cười	tươi	trên	những	bức	ảnh	là	biểu	tượng	cho	một
trong	những	điểm	mạnh	nhất	 của	người	Mỹ.	Người	Mỹ	vui	 vẻ,	 tự	 tin,	 lạc
quan	và	-	không	tị	hiềm.	Người	châu	Âu	luôn	cảm	thấy	dễ	chịu	và	tự	nhiên
khi	tiếp	xúc	với	người	Mỹ.

Người	châu	Âu	ngược	lại:	có	óc	phê	phán	mạnh	hơn,	ý	thức	cá	nhân
cao	hơn,	nhưng	ít	hảo	tâm	hơn	và	ít	giúp	người	hơn;	họ	có	đòi	hỏi	cao	hơn
trong	các	hoạt	động	giải	trí,	và	trong	học	thuật	thì	ít	nhiều	có	vẻ	bi	quan	hơn.

Sự	thoải	mái	và	tiện	nghi	có	một	vị	trí	lớn	ở	Mỹ.	Vì	chúng	mà	họ	sẵn
sàng	hy	sinh	sự	yên	tĩnh,	sự	ung	dung	và	cả	sự	an	nhàn.	Người	Mỹ	sống	vì
tương	lai	nhiều	hơn	người	châu	Âu.	Cuộc	sống	với	họ	luôn	là	cái	đang	hình
thành,	chứ	không	phải	cái	đang	tồn	tại.	Theo	nghĩa	đó,	họ	còn	khác	xa	so	với
người	Nga	hay	người	châu	Á	hơn	cả	người	châu	Âu.

Nhưng	 có	 một	 điểm	mà	 người	Mỹ	 giống	 với	 người	 châu	 Á	 hơn	 là
người	châu	Âu.	Đó	là	họ	ít	có	tính	cá	nhân	hơn	người	châu	Âu	-	nếu	ta	chỉ
quan	sát	từ	góc	độ	tâm	lý	chứ	không	phải	từ	góc	độ	kinh	tế.

Ở	 đây,	 cái	 "chúng	 ta"	 được	 nhấn	mạnh	 hơn	 cái	 "tôi".	Điều	 này	 liên
quan	đến	thực	tế	là	phong	tục	và	tập	quán	xã	hội	rất	được	coi	trọng	ở	Mỹ.	Có
nhiều	điểm	tương	đồng	trong	quan	niệm	sống	cũng	như	trong	quan	niệm	về
đạo	đức	và	sở	thích	riêng	giữa	các	cá	nhân	hơn	hẳn	ở	châu	Âu.	Được	như
vậy	là	nhờ	nước	Mỹ	mạnh	hơn	hẳn	châu	Âu	về	kinh	tế.	Ở	đây,	việc	cộng	tác
và	phân	chia	công	việc	một	cách	hiệu	quả	diễn	ra	dễ	dàng	và	trôi	chảy	hơn	ở
châu	Âu,	dù	đó	là	trong	công	xưởng,	trong	trường	đại	học	hay	trong	các	việc
từ	 thiện	 tư	 nhân.	 Thái	 độ	 ứng	 xử	 xã	 hội	 tốt	 đẹp	 đó	một	 phần	 nhờ	 là	 vào
truyền	thống	Anh.



Nhưng	ngược	lại,	vai	trò	của	nhà	nước	ở	Mỹ	có	vẻ	không	mạnh	lắm	so
với	ở	 châu	Âu.	Người	 châu	Âu	ngạc	nhiên	 thấy	 rằng,	điện	 tín,	 điện	 thoại,
đường	sắt	và	trường	học	ở	Mỹ	phần	lớn	nằm	trong	tay	các	tổ	chức	tư	nhân.
Điều	đó	có	thể	xảy	ra	là	nhờ	vào	thái	độ	xã	hội	tích	cực	nói	trên	của	các	cá
thể.	Và	thái	độ	ấy	khiến	cho	sự	khác	biệt	quá	lớn	về	tài	sản	không	dẫn	tới	sự
cùng	quẫn	của	một	bộ	phận	dân	chúng.	Ý	thức	trách	nhiệm	xã	hội	của	các
ông	chủ	ở	đây	phát	triển	cao	hơn	hẳn	ở	châu	Âu.	Họ	xem	chuyện	cống	hiến
một	phần	lớn	tài	sản,	và	thường	là	cả	sức	lực	của	họ	nữa,	cho	công	việc	xã
hội	là	đương	nhiên.	Dư	luận	xã	hội	(vốn	rất	mạnh	mẽ!)	đòi	hỏi	họ	phải	làm
thế.	Điều	đó	dẫn	 tới	 thực	 tế	 là	 người	 ta	 có	 thể	 trao	những	nhiệm	vụ	quan
trọng	nhất	về	văn	hóa	vào	tay	các	tổ	chức	tư	nhân	và	vai	trò	của	nhà	nước	trở
nên	rất	hạn	chế.

Uy	 tín	của	quyền	 lực	nhà	nước	chắc	chắn	còn	giảm	đi	 rõ	 rệt	vì	"đạo
luật	cấm	rượu".	Bởi	đối	với	uy	tín	của	nhà	nước	và	luật	pháp,	không	có	gì
nguy	 hiểm	 cho	 bằng	 việc	 nó	 đưa	 ra	 những	 đạo	 luật	mà	 nó	 không	 đủ	 sức
cưỡng	chế.	Đây	là	một	bí	mật	công	khai,	vì	sự	phát	triển	đáng	lo	ngại	về	tội
phạm	ở	đất	nước	này	có	liên	hệ	chặt	chẽ	với	thực	tế	đó.

Trong	một	quan	hệ	khác,	"đạo	luật	cấm	rượu",	theo	tôi,	cũng	dẫn	tới	sự
suy	yếu	nhà	nước.	Quán	xá	là	nơi	cho	người	ta	có	cơ	hội	để	trao	đổi	suy	nghĩ
và	bày	tỏ	ý	kiến	về	những	sự	kiện	công	cộng.	Tôi	thấy	ở	đất	nước	này,	người
ta	 có	 vẻ	 thiếu	 những	 cơ	 hội	 như	 vậy,	 khiến	 báo	 chí	 bị	 lũng	 đoạn	 bởi	 các
nhóm	thiểu	số	có	ảnh	hưởng	quá	mạnh	đến	công	chúng.

Thái	độ	quá	coi	 trọng	đồng	tiền	ở	đất	nước	này	vẫn	còn	mạnh	hơn	ở
châu	Âu,	nhưng	tôi	thấy	nó	có	vẻ	đang	giảm	đi.	Chắc	hẳn	là	nhận	thức	này
đã	chiến	thắng:	để	có	một	cuộc	sống	hạnh	phúc	và	hữu	ích,	không	cần	phải
có	quá	nhiều	của	cải.

Về	khía	cạnh	nghệ	thuật,	tôi	đã	bày	tỏ	sự	ngưỡng	mộ	chân	thành	trước
cái	gu	thẩm	mỹ	cao	trong	các	công	trình	xây	dựng	hiện	đại	cũng	như	trong
các	vật	dụng	hàng	ngày;	ngược	lại	tôi	thấy	rằng,	nghệ	thuật	tạo	hình	và	âm
nhạc	không	tìm	được	đất	sống	trong	lòng	dân	chúng	như	ở	châu	Âu.

Tôi	 thán	phục	 thành	 tựu	của	các	cơ	sở	nghiên	cứu	khoa	học.	Ở	châu
Âu,	người	ta	đang	tìm	cách	giải	thích	một	cách	vô	lý	rằng	sự	vượt	trội	ngày
càng	tăng	về	nghiên	cứu	khoa	học	của	Mỹ	hoàn	toàn	chỉ	là	do	người	Mỹ	có
nhiều	tiền	của	hơn;	nhưng	sự	tận	tâm,	lòng	kiên	nhẫn,	tinh	thần	đồng	nghiệp
và	 thiện	 chí	 cộng	 tác	 cũng	 giữ	một	 vai	 trò	 quan	 trọng	 trong	 những	 thành
công	ấy	chứ.	Cuối	cùng,	thêm	một	nhận	xét	nữa!	Hợp	Chúng	Quốc	Hoa	Kỳ
là	cường	quốc	phát	triển	nhất	về	kỹ	thuật	hiện	nay.	Ảnh	hưởng	của	nó	vào
việc	 thiết	 kế	 các	mối	 quan	 hệ	 quốc	 tế	 là	 gần	 như	 không	 thể	 lường	 trước
được.	Nước	Mỹ	rộng	lớn	là	thế,	nhưng	lâu	nay	dân	chúng	lại	ít	quan	tâm	đến
các	vấn	đề	lớn	của	cộng	đồng	quốc	tế,	mà	vấn	đề	hàng	đầu	hiện	nay	là	vấn
đề	giải	trừ	quân	bị.	Điều	đó	cần	phải	thay	đổi,	vì	chính	lợi	ích	thiết	thân	của



người	Mỹ.	Cuộc	chiến	vừa	qua	đã	cho	 thấy,	không	còn	sự	phân	cách	giữa
các	lục	địa	nữa,	mà	số	phận	của	tất	cả	các	quốc	gia	ngày	nay	đã	gắn	chặt	với
nhau.	Bởi	 thế	 cần	 làm	 thấu	 suốt	 rằng,	 dân	 chúng	 đất	 nước	 này	mang	một
trách	nhiệm	 lớn	 trong	 lĩnh	vực	 chính	 trị	 quốc	 tế.	Vị	 trí	 của	kẻ	khoanh	 tay
đứng	 nhìn	 không	 xứng	 đáng	 với	 đất	 nước	 này	 và	 lâu	 dài	 sẽ	 trở	 nên	 nguy
hiểm	với	tất	cả	mọi	người.

Đám	nhà	báo
Trích	từ	một	bức	thư	riêng
	Khi	ta	bị	tính	sổ	công	khai	về	tất	cả	những	gì	ta	đã	nói	dù	trong

khi	vui	đùa,	khi	cao	hứng	hay	khi	bực	bội	nhất	thời,	thì	điều	đó	tuy	thật
phiền	 hà,	 song	 ở	 chừng	 mực	 nhất	 định	 cũng	 là	 hợp	 lý	 và	 tự	 nhiên.
Nhưng	nếu	ta	bị	 tính	sổ	công	khai	về	những	điều	người	khác	đã	nhân
danh	ta	để	nói	và	ta	không	có	cách	gì	để	khả	dĩ	tự	vệ	được,	thì	tình	cảnh
ấy	thật	thê	thảm.

"Vậy	ai	mà	khổ	sở	vậy?",	anh	sẽ	hỏi.	Vâng,	bất	kỳ	ai	đủ	nổi	tiếng	và	bị
đám	nhà	báo	thăm	hỏi.	Anh	cười	vì	không	tin	ư?	Nhưng	tôi	đã	trải	nghiệm
đủ	rồi,	để	tôi	kể	anh	nghe.

Anh	hãy	tưởng	tượng:	một	buổi	sáng	kia,	một	tay	phóng	viên	đến	gặp
anh	và	vui	vẻ	hỏi	rằng,	liệu	anh	có	thể	nói	đôi	điều	về	ông	N.	bạn	anh	được
không.	Thoạt	tiên	có	thể	anh	sẽ	cảm	thấy	phẫn	nộ	vì	một	câu	hỏi	như	vậy.
Song	anh	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng,	sẽ	chẳng	có	cách	nào	để	chạy	thoát.	Bởi
nếu	anh	từ	chối	trả	lời,	tay	phóng	viên	sẽ	viết:	"Tôi	đã	hỏi	một	trong	những
người	bạn	gọi	là	thân	nhất	của	N.,	nhưng	ông	này	đã	khéo	léo	từ	chối.	Mong
độc	giả	tự	rút	ra	những	kết	luận	hiển	nhiên	từ	thái	độ	ấy".	Vì	không	có	cách
nào	để	chạy	thoát,	anh	trả	lời	như	sau:

"Ông	N.	là	một	nhân	cách	hào	hiệp,	thẳng	thắn,	được	tất	cả	bạn	bè	quý
mến.	Ở	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào,	ông	cũng	nhìn	ra	được	mặt	tốt.	Ông	là	người
chịu	khó	và	đảm	nhận	được	 rất	nhiều	việc	cùng	 lúc;	nghề	của	ông	đòi	hỏi
ông	phải	dành	hết	 tâm	sức	cho	công	việc.	Ông	là	người	yêu	gia	đình,	luôn
dành	cho	vợ	tất	cả	những	gì	ông	có..."

Bài	viết	của	tay	nhà	báo:	"N.	không	thực	sự	coi	trọng	điều	gì	và	có	tài
lấy	lòng	tất	cả	mọi	người,	hơn	nữa	lúc	nào	ông	cũng	đóng	vai	một	người	dễ
dãi	và	mềm	mỏng.	Ông	thuộc	loại	nô	lệ	cho	công	việc,	đến	mức	không	bao
giờ	nghĩ	tới	những	chuyện	riêng	tư	hay	tham	gia	vào	một	hoạt	động	tinh	thần
nào	khác.	Chiều	chuộng	vợ	hết	mực,	ông	là	tên	đầy	tớ	ngoan	ngoãn	phụng	sự
cho	các	nhu	cầu	của	bà	ấy...".

Ở	một	 tay	nhà	báo	đích	 thực,	bài	viết	 sẽ	còn	giật	gân	hơn	 thế	nhiều,
nhưng	với	anh	và	với	ông	N.	bạn	anh	thì	như	thế	có	lẽ	đã	đủ.	Ông	ấy	sẽ	đọc
những	điều	kể	trên	vào	buổi	sáng	ngày	mai	trên	báo,	và	sự	giận	dữ	của	ông
ta	với	anh	sẽ	là	vô	giới	hạn,	dù	về	bản	chất	ông	ta	có	tốt	bụng	và	vui	tính	đến
đâu	đi	nữa.	Nỗi	đau	khổ	của	ông	ta	sẽ	làm	anh	đau	đớn	không	nói	ra	được,	vì



trong	thâm	tâm	anh	vốn	quý	mến	ông	ta.
Anh	sẽ	 làm	gì	 trong	 trường	hợp	này,	bạn	 thân	mến	của	 tôi?	Nếu	anh

nghĩ	ra	được	cách	gì,	hãy	báo	ngay	cho	tôi	biết	nhé,	để	tôi	có	thể	lập	tức	bắt
chước	cách	của	anh.

Bertrand	Russell	và	tư	duy	triết	học
	Tiểu	luận	dưới	đây	được	Einstein	viết	cho	lời	tựa	tập	5	của	tuyển

tập	"Library	of	Living	Philosophers"	do	Giáo	 sư	A.	Schilpp	chủ	biên,
xuất	bản	lần	đầu	năm	1946,	đề	cập	riêng	về	triết	học	Bertrand	Russell,
đặc	biệt	 là	 tác	phẩm	"An	 Inquiry	 into	Meaning	and	Truth"	xuất	bản
năm	1940.

Khi	hội	đồng	biên	tập	đề	nghị	tôi	viết	chút	gì	đó	về	Bertrand	Russell,
thì	 vì	 sự	ngưỡng	mộ	và	kính	 trọng	của	 tôi	 đối	 với	 tác	giả,	 tôi	 đã	nhận	 lời
ngay	lập	tức.	Nhờ	đọc	các	tác	phẩm	của	ông,	tôi	đã	được	hưởng	biết	bao	giờ
hạnh	phúc,	điều	mà	tôi	-	ngoại	trừ	về	Thorstein	Veblen	-	khó	có	thể	nói	khi
đọc	bất	kỳ	cây	bút	khoa	học	đương	thời	nào	khác.	Song	tôi	đã	nhanh	chóng
nhận	ra	rằng,	đưa	ra	một	lời	hứa	thường	dễ	hơn	là	thực	hiện	nó.

Tôi	đã	hứa,	 sẽ	viết	gì	đó	về	Russell	như	về	một	 triết	gia	và	một	nhà
nhận	thức	luận.	Và	khi	tôi	đầy	tự	tin	bắt	tay	vào	việc,	tôi	sớm	nhận	ra	rằng,
một	người	bấy	lâu	chỉ	cẩn	trọng	dừng	lại	trong	địa	hạt	vật	lý	như	tôi	đã	liều
lĩnh	biết	bao	khi	dám	đặt	chân	vào	một	lĩnh	vực	hóc	búa	như	vậy.	Có	thể	hầu
hết	những	điều	 tôi	 sắp	 trình	bày	sau	đây	 là	ngây	ngô	với	những	người	am
hiểu.	Song	tôi	tự	an	ủi	mình	bằng	ý	nghĩ,	một	người	với	kinh	nghiệm	tư	duy
trong	một	lĩnh	vực	khác	như	tôi	bao	giờ	cũng	được	ưu	ái	hơn	so	với	người
hoàn	toàn	không	suy	tư	hay	chỉ	suy	tư	ít	ỏi.

Trong	quá	trình	phát	triển	của	tư	duy	triết	học	những	thế	kỷ	qua,	câu
hỏi	sau	đây	đóng	vai	trò	chủ	đạo:	Những	nhận	thức	nào	có	thể	được	mang	lại
từ	tư	duy	thuần	túy,	không	phụ	thuộc	vào	những	ấn	tượng	cảm	tính?	Liệu	có
thể	có	những	nhận	thức	như	vậy	không?	Nếu	không,	nhận	thức	của	chúng	ta
có	quan	hệ	như	thế	nào	với	những	chất	liệu	thô	do	những	ấn	tượng	cảm	tính
của	giác	quan	cung	cấp.	Các	câu	hỏi	đó,	và	một	số	câu	hỏi	khác	có	liên	hệ
chặt	chẽ	với	chúng	tương	ứng	với	một	trường	hỗn	loạn	hầu	như	không	thể
bao	quát	hết	được	của	nhiều	quan	điểm	triết	học	khác	nhau.	Trong	những	nỗ
lực	dũng	cảm	nhưng	tương	đối	vô	bổ	này,	dù	sao	cũng	dễ	nhận	ra	một	vệt
phát	triển	có	hệ	thống,	đó	là:	sự	hoài	nghi	ngày	càng	gia	tăng	trước	mọi	thử
nghiệm	 theo	 hướng	 "tư	 duy	 thuần	 túy",	 hòng	nắm	bắt	 được	 điều	 gì	 đó	 về
"thế	giới	khách	quan"	và	thế	giới	"sự	vật",	đối	lập	với	thế	giới	"của	những
biểu	tượng	và	tư	tưởng"	đơn	thuần.	Độc	giả	cho	phép	tôi	nói	trong	ngoặc	kép
rằng:	ở	đây	cũng	như	nơi	một	 triết	gia	đích	 thực,	dấu	ngoặc	kép	("")	được
dùng	khi	muốn	du	nhập	một	khái	niệm	không	chính	đáng,	và	mong	bạn	đọc
tạm	 thời	 cho	phép,	mặc	dù	nó	còn	khả	nghi	 trước	con	mắt	 cú	vọ	của	 triết
học.



Niềm	tin	cho	rằng,	chỉ	cần	tư	duy	thuần	túy	là	có	thể	tìm	ra	mọi	tri	thức
đáng	giá	trên	đời,	niềm	tin	ấy	khá	phổ	biến	trong	buổi	đầu	của	triết	học.	Đó
đã	là	một	ảo	tưởng	mà	bất	kỳ	ai	cũng	dễ	dàng	nhận	ra	nếu	anh	ta,	trong	một
phút	giây,	tạm	quên	đi	những	gì	anh	ta	đã	học	được	từ	triết	học	và	khoa	học
tự	nhiên	sau	này.	Anh	ta	ắt	sẽ	không	ngạc	nhiên	khi	thấy	Plato	quy	cho	"ý
niệm"	một	dạng	thực	tại	cao	hơn	so	với	những	sự	vật	có	thể	được	nhận	biết
một	cách	thường	nghiệm.	Cả	ở	Spinoza	và	cho	tới	tận	Hegel,	định	kiến	này
có	vẻ	vẫn	còn	giữ	vai	trò	chủ	đạo	với	tất	cả	sức	mạnh	sống	động	của	nó.	Có
thể	ai	đó	thậm	chí	sẽ	đặt	ra	câu	hỏi:	Nếu	không	có	một	ảo	tưởng	như	thế	thì
liệu	có	thể	tạo	ra	được	cái	gì	đó	vĩ	đại	trong	lĩnh	vực	tư	duy	triết	học?	Song
về	phần	mình,	chúng	tôi	không	muốn	đặt	ra	một	câu	hỏi	như	vậy.

Cái	ảo	tưởng	nặng	vẻ	quý	tộc	về	sức	mạnh	thâm	nhập	vô	biên	đứng	đối
đầu	lại	với	cái	ảo	tưởng	nặng	vẻ	bình	dân	về	một	thuyết	duy	thực	ngây	thơ,
theo	đó,	sự	vật	"tồn	tại"	y	hệt	như	khi	ta	tri	giác	chúng	bằng	giác	quan.	Ảo
tưởng	này	chi	phối	hoạt	động	thường	nhật	của	con	người	và	thú	vật.	Nó	cũng
là	khởi	điểm	của	các	khoa	học,	nhất	là	các	khoa	học	tự	nhiên.

Việc	vượt	qua	hai	ảo	 tưởng	 trên	không	độc	 lập	với	nhau.	So	ra,	việc
vượt	qua	thuyết	duy	thực	ngây	thơ	là	đơn	giản	hơn.	Russell	đã	khắc	họa	quá
trình	này	một	cách	đầy	ấn	tượng	trong	phần	dẫn	nhập	của	cuốn	"An	Inquiry
into	Meaning	and	Truth"	của	ông	như	sau:

"Chúng	ta	đều	bắt	đầu	bằng	'thuyết	duy	thực	ngây	thơ',	nghĩa	là	bắt	đầu
bằng	học	thuyết	cho	rằng,	sự	vật	tồn	tại	như	nó	xuất	hiện	ra	[trước	giác	quan
của	ta].	Chúng	ta	thừa	nhận	rằng,	cỏ	thì	xanh,	tuyết	thì	lạnh	và	đá	thì	cứng.
Nhưng	vật	 lý	 học	 lại	 cam	đoan	với	 ta	 rằng,	 cái	 xanh	 của	 cỏ,	 cái	 lạnh	 của
tuyết	và	cái	cứng	của	đá	không	phải	y	hệt	với	cái	xanh,	cái	lạnh	và	cái	cứng
mà	chúng	ta	biết	theo	kinh	nghiệm,	mà	là	một	cái	gì	đó	khác	hẳn.	Nếu	chúng
ta	tin	vào	vật	lý	học,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng,	khi	một	người	quan	sát	cho	rằng
mình	đang	quan	sát	một	hòn	đá,	thì	nghĩa	là	trên	thực	tế,	anh	ta	đang	quan
sát	những	tác	động	của	hòn	đá	vào	chính	mình.	Có	vẻ	như	khoa	học	đang	tự
mâu	thuẫn	với	chính	nó:	khi	nó	tự	cho	mình	là	khách	quan	cực	độ,	thì,	trái
với	mong	muốn	của	nó,	nó	lại	chìm	ngập	trong	tính	chủ	quan.	Thuyết	duy
thực	ngây	thơ	dẫn	đến	vật	lý	học;	và	vật	lý	học,	về	phần	mình,	lại	chỉ	ra	rằng
thuyết	duy	thực	ngây	thơ	này,	bao	lâu	nó	cứ	triệt	để	như	thế,	là	sai	lầm.	Sai
về	logic;	nghĩa	là	sai."

Không	kể	đến	lối	hành	văn	bậc	thầy,	những	dòng	chữ	trên	nói	lên	một
điều	gì	mà	trước	đó	tôi	chưa	hề	nghĩ	đến.	Lối	tư	duy	của	Berkeley	và	Hume,
nếu	chỉ	nhìn	một	cách	hời	hợt,	có	vẻ	đối	lập	lại	với	lối	tư	duy	của	các	khoa
học	tự	nhiên.	Nhưng	nhận	định	trên	của	Russell	đã	phát	hiện	một	mối	 liên
hệ:	Nếu	Berkeley	dựa	trên	nền	tảng	rằng	chúng	ta	không	trực	tiếp	nắm	bắt
các	"sự	vật"	của	thế	giới	bên	ngoài	thông	qua	giác	quan,	mà	giác	quan	của
chúng	ta	chỉ	nhận	biết	được	chúng	thông	qua	các	quá	trình	nối	kết	nhân	quả



với	sự	hiện	diện	của	các	"sự	vật"	-	một	sự	suy	tưởng	như	thế	hẳn	đã	có	được
sức	mạnh	thuyết	phục	từ	lòng	tin	vào	lề	lối	tư	duy	vật	lý	học,	thì	sẽ	không
cần	thiết	phải	đưa	bất	kỳ	cái	gì	vào	giữa	khách	thể	và	hành	vi	nhìn	để	ngăn
cách	khách	thể	và	chủ	thể,	và	biến	"sự	tồn	tại	của	khách	thể"	thành	một	tồn
tại	đáng	nghi	vấn.

Lối	tư	duy	vật	lý	này	cũng	như	các	kết	quả	thực	tiễn	của	nó	đã	làm	lay
chuyển	niềm	tin	vào	khả	năng	cho	rằng,	chỉ	bằng	con	đường	tư	duy	tư	biện
đơn	thuần	là	có	thể	hiểu	được	các	sự	vật	và	các	mối	quan	hệ	của	chúng.	Dần
dần,	niềm	tin	rằng	tất	cả	sự	hiểu	biết	về	sự	vật	của	chúng	ta	rốt	cuộc	đều	là
một	sự	xử	lý	các	chất	liệu	thô	của	các	giác	quan	đã	chiến	thắng.	Nguyên	lý
ấy,	trong	hình	thức	phổ	quát	này	(được	diễn	đạt	mù	mờ	một	cách	cố	ý)	hiện
đang	được	chấp	nhận	rộng	rãi.	Song	niềm	tin	đó	không	hề	dựa	 trên	cơ	sở,
rằng	đã	có	ai	đó	chứng	minh	được	tính	bất	khả	của	việc	thu	hoạch	các	nhận
thức	hiện	 thực	bằng	con	đường	 tư	biện	 thuần	 túy,	mà	 là:	chỉ	duy	nhất	con
đường	 thực	nghiệm	nói	 trên	đã	chứng	 tỏ	như	 là	nguồn	gốc	của	nhận	 thức.
Galilei	và	Hume	là	những	người	đầu	tiên	đã	đứng	về	phía	nguyên	lý	này	với
tất	cả	sự	sáng	sủa	và	kiên	quyết.

Hume	đã	nhận	thấy	rằng,	các	khái	niệm	được	ta	xem	là	cơ	bản,	ví	dụ:
"sự	nối	kết	nhân	quả",	không	thể	được	rút	ra	từ	chất	liệu	do	giác	quan	cung
cấp.	Cách	nhìn	ấy	đã	khiến	ông	có	thái	độ	hoài	nghi	với	tất	cả	các	loại	nhận
thức.	Nếu	đã	đọc	những	tác	phẩm	của	ông,	người	ta	sẽ	không	khỏi	kinh	ngạc
khi	những	triết	gia	sau	ông	-	trong	đó	có	không	ít	người	được	đánh	giá	cao	-
đã	viết	vô	khối	những	thứ	lộn	xộn	mà	vẫn	tìm	được	độc	giả	ngưỡng	mộ.	Ông
đã	giữ	được	ảnh	hưởng	sâu	đậm	đến	những	người	xuất	sắc	sau	ông.	Người	ta
nhận	ra	ông	khi	đọc	các	bài	phân	tích	triết	học	của	Russell,	mà	sự	sắc	sảo	và
lối	viết	giản	dị	của	chúng	luôn	làm	tôi	nghĩ	tới	Hume.

Khát	khao	của	con	người	là	đòi	hỏi	phải	có	nhận	thức	được	đảm	bảo
chắc	 chắn.	Bởi	 thế,	 thông	 điệp	 rõ	 ràng	 của	Hume	 làm	 ta	 thất	 vọng	 ê	 chề:
Chất	liệu	thô	cảm	tính	-	nguồn	gốc	duy	nhất	của	nhận	thức,	nhờ	thói	quen,
có	thể	đưa	chúng	ta	tới	niềm	tin	và	sự	mong	đợi,	nhưng	không	thể	đưa	chúng
ta	tới	sự	nhận	biết	hay	thậm	chí	đến	sự	thấu	hiểu	về	các	quan	hệ	có	tính	quy
luật.	Đúng	ở	điểm	này,	Kant	đã	xuất	hiện	với	một	ý	tưởng	-	dù	ở	dạng	diễn
giải	của	ông,	nó	khó	mà	đứng	vững	được,	song	vẫn	là	một	bước	tiến	để	giải
quyết	 thế	 lưỡng	 nan	 của	 Hume:	 Tất	 cả	 những	 gì	 có	 nguồn	 gốc	 thường
nghiệm	ở	nơi	nhận	thức	đều	không	bao	giờ	chắc	chắn	cả	(Hume).	Nghĩa	là
(theo	Kant	-	ND),	nếu	chúng	ta	sở	hữu	nhận	thức	chắc	chắn,	thì	nhận	thức	ấy
phải	 được	 đặt	 cơ	 sở	 ở	 trong	 bản	 thân	 lý	 tính.	 Chẳng	 hạn,	 điều	 này	 được
khẳng	định	khi	bàn	về	các	định	lý	của	hình	học	và	về	nguyên	lý	nhân	quả.
Nhận	thức	này,	và	các	nhận	thức	vững	chắc	khác	có	thể	nói	là	một	bộ	phận
trong	bộ	công	cụ	của	tư	duy;	do	đó,	chúng	không	cần	phải	nhờ	đến	các	dữ
liệu	 do	 giác	 quan	 cung	 cấp	mới	 có	 thể	 có	 được	 (tức	 gọi	 là	 nhận	 thức	 "a



priori"	 -	 tiên	 nghiệm).	Ngày	 nay	mỗi	 chúng	 ta	 đều	 biết	 rằng,	 những	 nhận
thức	ấy	tuyệt	không	có	gì	là	chắc	chắn,	vâng,	chúng	tuyệt	không	sở	hữu	một
sự	tất	yếu	nào	bên	trong	như	Kant	từng	tin	tưởng.	Nhưng	với	tôi,	nếu	nhìn
vấn	đề	từ	quan	điểm	logic,	lập	trường	của	ông	lại	có	vẻ	đúng:	đó	là	sự	xác
nhận,	rằng	chúng	ta	có	lý	do	"chính	đáng"	khi	sử	dụng	các	khái	niệm	ấy	để
tư	duy,	những	khái	niệm	mà	chúng	ta	không	thể	có	được	từ	chất	liệu	của	các
kinh	nghiệm	do	giác	quan	mang	lại.

Theo	tôi,	người	ta	thậm	chí	phải	khẳng	định	mạnh	mẽ	hơn	nữa:	Những
khái	niệm	xuất	hiện	trong	tư	duy	và	trong	các	biểu	đạt	bằng	ngôn	ngữ	của
chúng	ta,	tất	cả	-	từ	điểm	nhìn	logic	-	là	những	sáng	tạo	tự	do	của	tư	duy	và
không	 thể	có	được	một	cách	quy	nạp	 từ	các	kinh	nghiệm	giác	quan.	Sở	dĩ
điều	này	là	khó	nhận	ra,	chỉ	vì	chúng	ta	thường	có	thói	quen	gắn	chặt	một	số
khái	niệm	và	liên	kết	khái	niệm	(mệnh	đề)	nhất	định	với	một	số	kinh	nghiệm
giác	quan	nào	đó	của	chúng	ta,	đến	nỗi	chúng	ta	không	ý	thức	được	khe	nứt
ngăn	cách	-	về	mặt	logic	là	không	thể	vượt	qua	-	giữa	thế	giới	của	các	kinh
nghiệm	giác	quan	với	thế	giới	của	các	khái	niệm	và	mệnh	đề.

Theo	đó,	chẳng	hạn	dãy	số	nguyên	rõ	ràng	là	một	phát	minh	của	trí	tuệ
con	 người,	 một	 công	 cụ	 tự	 tạo,	 nhằm	 trợ	 giúp	 việc	 sắp	 xếp	 những	 kinh
nghiệm	giác	quan	nhất	định	được	dễ	dàng.	Song	tuyệt	không	có	cách	nào	để
khái	niệm	này	(dãy	số	nguyên	-	ND)	có	thể	được	nảy	sinh	từ	bản	thân	các
kinh	nghiệm.	Ở	đây	sở	dĩ	tôi	chọn	khái	niệm	"số"	vì	nó	thuộc	về	tư	duy	tiền-
khoa	học	và	dù	sao,	tính	cấu	tạo	(constructive)	ở	nó	vẫn	còn	dễ	nhận	diện.
Song,	 khi	 ta	 càng	 đi	 sâu	 vào	 những	 khái	 niệm	 sơ	 đẳng	 nhất	 của	 đời	 sống
thường	nhật,	sức	nặng	của	thói	quen	thâm	căn	cố	đế	sẽ	càng	gây	khó	khăn
cho	chúng	ta	 trong	việc	nhận	diện	khái	niệm	ấy	như	là	một	sáng	tạo	 tự	do
của	tư	duy.	Như	vậy,	từ	những	tương	quan	nói	trên,	có	thể	nảy	sinh	một	quan
niệm	nguy	hại	 cho	 rằng,	 những	khái	 niệm	 sở	 dĩ	 ra	 đời	 đều	 là	 từ	 các	 kinh
nghiệm	giác	quan	thông	qua	quá	trình	"trừu	tượng	hóa",	nghĩa	là	bằng	cách
lược	bớt	đi	một	phần	trong	nội	dung	của	nó.	Tôi	muốn	chỉ	ra	rằng,	 tại	sao
quan	niệm	ấy	với	tôi	lại	nguy	hại:

Nếu	đã	quen	với	 phê	phán	 của	Hume,	 ta	 dễ	 có	ý	 tưởng	 rằng,	 dường
như	có	 thể	 loại	bỏ	ra	khỏi	 tư	duy	 tất	cả	các	khái	niệm	và	mệnh	đề	có	 tính
"siêu	hình",	nếu	những	khái	niệm	và	mệnh	đề	ấy	không	có	nguồn	gốc	từ	chất
liệu	 thô	 của	 kinh	 nghiệm	giác	 quan.	Bởi	 tất	 cả	 tư	 duy	 đều	 chứa	 đựng	 nội
dung	là	chất	liệu	vốn	không	có	nguồn	gốc	từ	đâu	khác	ngoài	mối	liên	hệ	của
nó	với	kinh	nghiệm	giác	quan.	Tôi	 thấy	mệnh	đề	 thứ	hai	này	 là	hoàn	 toàn
đúng,	nhưng	dựa	trên	đó	để	đề	ra	điều	lệnh	cho	tư	duy	thì	lại	là	sai.	Bởi	yêu
sách	ấy	-	nếu	được	thực	hiện	triệt	để	-	sẽ	loại	bỏ	bất	kỳ	thứ	tư	duy	nào	chỉ	vì
xem	nó	là	"siêu	hình".

Để	 tư	duy	không	bị	 sa	đà	vào	 "siêu	hình	học"	 cũng	như	vào	 lý	 luận
suông,	chỉ	cần	có	đủ	các	định	luật	của	hệ	thống	khái	niệm	được	kết	nối	chắc



chắn	 với	 các	 kinh	 nghiệm	 giác	 quan;	 đồng	 thời	 hệ	 thống	 khái	 niệm	 -	 với
nhiệm	vụ	sắp	xếp	các	kinh	nghiệm	giác	quan	và	 làm	cho	ta	dễ	có	cái	nhìn
thống	quan	về	chúng	-	phải	có	tính	thống	nhất	và	tiết	kiệm	càng	nhiều	càng
tốt.	Ngoài	ra,	cái	"hệ	thống"	ấy	cần	phải	là	một	trò	chơi	tự	do	(có	tính	logic)
với	 các	 biểu	 tượng	 dựa	 theo	 các	 luật	 chơi	 được	 đề	 ra	 một	 cách	 tùy	 tiện
(nhưng	hợp	logic)	theo	các	luật	chơi.	Tất	cả	các	quy	định	trên	cần	được	áp
dụng	như	nhau	cho	tư	duy	thường	nhật	và	cho	lối	tư	duy	được	ý	thức	nhiều
hơn	về	tính	hệ	thống	trong	khoa	học.

Bây	giờ	hẳn	 tất	cả	đều	hiểu	điều	 tôi	muốn	nói	sau	đây:	Bằng	sự	phê
phán	 sáng	 sủa	 của	mình,	Hume	đã	 không	 chỉ	 thúc	 đẩy	 triết	 học	một	 cách
quyết	định	mà	sự	phê	phán	ấy	-	không	phải	lỗi	tại	ông	-	đã	trở	thành	một	mối
nguy	hiểm,	khi	nó	tạo	ra	một	sự	"sợ	hãi	trước	siêu	hình	học".	Nỗi	sợ	hãi	ấy
chứa	đầy	hiểm	họa	và	là	một	căn	bệnh	của	triết	học	thực	nghiệm	ngày	nay;
căn	bệnh	này	là	cái	đối	ứng	với	loại	"triết	học	trên	mây"	trước	đây,	loại	triết
học	vốn	tưởng	rằng	không	cần	đến	hoặc	có	thể	bỏ	qua	dữ	liệu	cảm	tính.

Với	 tất	cả	 lòng	ngưỡng	mộ	trước	sự	phân	 tích	sắc	sảo	mà	Russell	đã
mang	lại	cho	chúng	ta	trong	"Meaning	and	Truth",	tôi	vẫn	thấy	rằng,	ngay	cả
ở	đây,	bóng	ma	của	nỗi	sợ	siêu	hình	học	vẫn	hiện	diện	và	gây	ra	một	số	tác
hại.	Chẳng	hạn,	 tôi	 thấy	hình	như	nỗi	sợ	này	 là	nguyên	nhân	dẫn	đến	việc
Russell	coi	"sự	vật"	như	là	"tập	hợp	các	tính	chất",	trong	đó	"các	tính	chất"
cần	được	tìm	thấy	trong	các	chất	liệu	thô	từ	giác	quan.	Vấn	đề	nảy	sinh	là:
hai	sự	vật	chỉ	là	một	khi	và	chỉ	khi	chúng	giống	hệt	nhau	về	"các	tính	chất",
dẫn	 tới	 chỗ	 cần	 phải	 quy	 các	 quan	 hệ	 hình	 học	 giữa	 các	 sự	 vật	 với	 nhau
thành	"những	tính	chất"	của	chúng.	(Nếu	không,	theo	lý	thuyết	của	Russell,
ta	sẽ	phải	coi	tháp	Eiffel	ở	Paris	và	tháp	Eiffel	ở	New	York	là	"cùng	một	sự
vật").	Đối	diện	với	vấn	đề	này,	tôi	hoàn	toàn	không	thấy	một	"nguy	cơ	siêu
hình"	nào	cả,	khi	ta	đưa	"sự	vật"	(tức	"đối	tượng"	theo	nghĩa	vật	lý	học)	như
một	 khái	 niệm	độc	 lập	 với	 cấu	 trúc	 không	gian	 -	 thời	 gian	 của	 nó	 vào	 hệ
thống.

Nhìn	vào	những	nỗ	lực	ấy,	tôi	cảm	thấy	thỏa	mãn	khi	rốt	cuộc,	chương
cuối	của	cuốn	sách	đã	đưa	ra	kết	 luận,	 rằng	người	 ta	không	 thể	không	cần
đến	"siêu	hình	học".	Điều	duy	nhất	mà	tôi	thấy	không	thoải	mái	khi	đọc	tới
đó	là	cái	lương	tâm	trí	 thức	cắn	rứt	của	tác	giả	cứ	lẩn	khuất	giữa	các	dòng
chữ.

Chào	mừng	nhà	văn	George	Bernard	Shaw
	George	Bernard	Shaw	sinh	năm	1856	ở	Dublin	(Ailen),	mất	năm

1950	ở	London.	Ông	là	nhà	văn,	kịch	tác	gia,	nhà	phê	bình	văn	học	lỗi
lạc.	Ông	còn	là	nhà	hoạt	động	chính	trị	thành	công,	người	đấu	tranh	cho
bình	đẳng	nam	nữ	và	công	bằng	xã	hội.	Shaw	được	trao	giải	Nobel	văn
chương	 năm	 1925.	 Ông	 nhận	 giải	 nhưng	 từ	 chối	 nhận	 tiền.	 Lời	 chào
mừng	dưới	đây	được	Einstein	đọc	trong	một	lần	đón	tiếp	Shaw	mùa	thu



năm	1930	ở	Anh.
Hiếm	có	những	người	đủ	độc	lập	đến	mức	có	thể	nhìn	ra	những	điểm

yếu	và	sự	lố	bịch	của	người	đương	thời	và	đồng	thời	không	để	mình	bị	lụy
vào	 đấy.	 Song	 ngay	 cả	 như	 vậy,	 khi	 chạm	 phải	 sự	 lì	 lợm	 của	 người	 đời,
những	kẻ	cô	đơn	này	thường	sớm	đánh	mất	 lòng	dũng	cảm	trong	việc	cứu
giúp	nhân	 loại.	Chỉ	 rất	 ít	 người,	 bằng	 sự	 hài	 hước	 tinh	 tế	 và	 bằng	vẻ	 lịch
thiệp,	có	thể	làm	say	mê	người	đương	thời	và	xứng	đáng	là	người	cầm	đuốc
trên	con	đường	bất	vị	lợi	của	nghệ	thuật.	Hôm	nay,	với	tình	cảm	nồng	nhiệt,
tôi	 xin	 chào	mừng	người	 thầy	 lớn	 nhất	 trên	 con	đường	 ấy	 -	 người	 đã	 dạy
chúng	ta	và	khiến	tất	cả	chúng	ta	cảm	thấy	hạnh	phúc.

Bài	phát	biểu	nhân	dịp	sinh	nhật	lần	thứ	70	của	Arnold	Berliner
	Hôm	nay	tôi	muốn	nói	với	ông	bạn	Arnold	Berliner	và	độc	giả	tạp

chí	"Die	Naturwissens-chaften"	(Các	khoa	học	tự	nhiên)	của	ông	về	việc
tại	sao	tôi	lại	đánh	giá	cao	ông	và	sự	nghiệp	của	ông.	Cần	phải	làm	điều
đó	ngay	tại	đây	vì	nếu	không,	người	ta	sẽ	chẳng	có	dịp	nào	để	nói	ra	một
điều	như	vậy.

Chính	nền	giáo	dục	hướng	tới	tính	khách	quan	của	chúng	ta	đã	làm	cho
tất	cả	những	gì	riêng	tư	trở	nên	một	thứ	"cấm	kỵ",	mà	để	chống	lại	điều	đó,
con	người	trần	thế	[chúng	ta]	chỉ	cho	phép	mình	được	phạm	tội	vào	những
dịp	hết	sức	đặc	biệt,	như	dịp	này	chẳng	hạn.

Sau	hồi	mào	đầu	 cho	 thoải	mái,	 bây	giờ	xin	quay	 lại	 với	 tính	khách
quan!	Nhờ	sự	mở	rộng	mạnh	mẽ	phạm	vi	của	lĩnh	vực	những	sự	thật	được
tổng	kết	một	cách	khoa	học	mà	nhận	thức	lý	thuyết	ở	tất	cả	các	lĩnh	vực	của
các	khoa	học	đã	được	đào	sâu	một	cách	bất	ngờ.	Nhưng	năng	lực	thâu	tóm
[tri	thức]	của	con	người	vẫn	đang,	và	sẽ	còn	tiếp	tục	bị	gắn	vào	những	phạm
vi	hạn	hẹp.	Do	vậy,	có	một	điều	đã	không	 thể	 tránh	khỏi	 là	hoạt	động	của
nhà	nghiên	cứu	riêng	lẻ	phải	 thu	về	một	nhánh	ngày	càng	hẹp	hơn	của	tòa
nhà	tri	thức.	Nhưng	còn	tệ	hơn	nữa:	cùng	với	sự	chuyên	biệt	hóa	này,	thậm
chí	sự	hiểu	biết	chung	đơn	thuần	về	cái	tổng	thể	của	khoa	học	ngày	càng	khó
theo	kịp	với	sự	phát	triển	đó,	mà	nếu	thiếu	sự	hiểu	biết	chung	ấy	thì	tinh	thần
nghiên	cứu	đích	thực	sẽ	bị	tê	liệt	một	cách	tất	yếu.	Sẽ	xuất	hiện	một	tình	thế
tương	tự	như	tình	thế	được	khắc	họa	một	cách	tượng	trưng	qua	câu	chuyện
xây	dựng	tháp	Babel	trong	Kinh	Thánh.	Mỗi	nhà	nghiên	cứu	nghiêm	túc	đều
biết	đến	cái	cảm	nhận	đau	đớn	về	sự	giới	hạn	miễn	cưỡng	vào	một	phạm	vi
hiểu	biết	ngày	càng	hẹp	hơn;	điều	đó	đe	dọa	cướp	đi	cái	viễn	tượng	rộng	lớn
ở	nhà	nghiên	cứu	và	làm	anh	ta	suy	thoái	thành	một	gã	trợ	thủ	đơn	thuần.

Tất	cả	chúng	ta	đều	chịu	cảnh	đau	đớn	đó,	nhưng	lại	chẳng	làm	gì	để
xoa	dịu	nó.	Song	Arnold	Berliner	đã	giải	cứu	cho	khu	vực	Đức	ngữ	một	cách
mẫu	mực.	Ông	nhận	ra	rằng,	các	tạp	chí	[khoa	học]	dành	cho	đại	chúng	như
[số	lượng]	hiện	có	hẳn	đã	thừa	đủ	để	dạy	dỗ	và	kích	thích	đám	độc	giả	không
chuyên.	Ông	còn	 thấy	 rằng,	nhất	 thiết	 cần	phải	 có	một	 cơ	quan	được	điều



hành	một	cách	đặc	biệt	cẩn	trọng	và	có	hệ	thống	để	phục	vụ	cho	việc	định
hướng	khoa	học	của	các	nhà	nghiên	cứu,	những	người	muốn	được	chỉ	dẫn	về
sự	phát	triển	của	những	vấn	đề,	những	phương	pháp	và	những	kết	quả	khoa
học,	để	tự	bản	thân	họ	có	thể	đưa	ra	một	đánh	giá.	Mục	đích	ấy	đã	được	ông
theo	đuổi	trong	nhiều	năm	ròng	lao	động	với	sự	hiểu	biết	lớn	lao	và	với	sự
dẻo	dai	cũng	lớn	lao	không	kém.	Ông	đã	làm	một	nghĩa	cử	cho	tất	cả	chúng
ta	cũng	như	cho	khoa	học	mà	vì	lẽ	đó,	chúng	ta	chẳng	thể	nào	mang	ơn	ông
cho	đủ	được.

Ông	đã	đặt	ra	yêu	cầu	là	phải	thu	hút	được	sự	cộng	tác	của	các	tác	giả
khoa	học	thành	đạt,	và	thuyết	phục	họ	trình	bày	chủ	đề	của	mình	bằng	một
hình	 thức	sao	cho	những	người	không	phải	 là	chuyên	gia	cũng	có	 thể	 tiếp
cận	được.	Ông	thường	kể	cho	tôi	nghe	về	những	cuộc	đấu	tranh	mà	ông	đã
phải	 vượt	 qua	 trong	 nỗ	 lực	 ấy.	 Một	 lần,	 trước	 mặt	 tôi,	 ông	 đã	 khắc	 họa
những	khó	khăn	bằng	một	câu	hỏi	vui	như	sau:	"Một	tác	giả	khoa	học	là	gì?"
Trả	lời:	"Là	sự	giao	nhau	giữa	một	bông	hoa	mimôsa	với	một	con	bọ	trích."
Thành	tựu	của	Berliner	chỉ	có	thể	có	được	là	nhờ	ở	ông	đã	luôn	đặc	biệt	sống
động	niềm	khao	khát	vươn	tới	một	sự	 tổng	quan	sáng	sủa	về	một	 lĩnh	vực
rộng	lớn	đến	mức	tối	đa.	Chính	quan	niệm	này	đã	dẫn	ông	tới	việc	miệt	mài
hết	mình	gắng	 sức	để	hoàn	 thành	một	 cuốn	 sách	giáo	khoa	về	vật	 lý	 học,
cuốn	sách	mà	mới	đây	một	sinh	viên	y	khoa	có	nói	với	tôi:	"Nếu	không	có
cuốn	sách	đó	thì	em	thật	không	biết	phải	làm	thế	nào	để	trong	khoảng	thời
gian	[ngắn],	có	thể	nắm	bắt	được	một	cách	rõ	ràng	về	các	nguyên	tắc	của	vật
lý	học	hiện	nay."

Cuộc	đấu	tranh	của	Berliner	cho	sự	sáng	sủa	và	sự	tổng	quan	đã	đóng
góp	lớn	lao	biết	bao	để	các	vấn	đề,	các	phương	pháp	và	các	kết	quả	của	khoa
học	được	trở	nên	sống	động	trong	trí	não	của	nhiều	người.	Trong	đời	sống
khoa	học	của	thời	đại	chúng	ta,	chẳng	thể	nghĩ	rằng	có	thể	thiếu	được	tờ	tạp
chí	của	ông	nữa.	Việc	làm	cho	nhận	thức	ấy	được	sống	động	và	giữ	cho	nó
luôn	sống	động	cũng	quan	trọng	như	việc	giải	quyết	các	vấn	đề	đơn	lẻ	vậy.

Josef	popper-lynkeus
	Josef	Popper-Lynkeus	nguyên	tên	khai	sinh	là	Josef	Popper,	sinh

năm	1838	ở	Kolin	(Cộng	hòa	Sec),	mất	năm	1921	ở	Wien	(Áo).	Ông	là
nhà	 văn,	 nhà	 lý	 luận	 chính	 trị	 xã	 hội,	 kỹ	 sư,	 nhà	 sáng	 chế.	 Bên	 cạnh
những	 phát	 minh	 nổi	 tiếng	 trong	 các	 lĩnh	 vực	 chế	 tạo	 máy	 và	 hàng
không,	ông	còn	là	tác	giả	của	nhiều	bài	viết	và	tác	phẩm	xuất	sắc	trong
các	lĩnh	vực	văn	học,	chính	trị	và	xã	hội	học.

Josef	Popper-Lynkeus	 còn	hơn	 cả	một	 kỹ	 sư	và	một	 nhà	văn	đầy	 trí
tuệ.	Ông	thuộc	về	số	ít	những	nhân	cách	lớn,	hiện	thân	cho	lương	tâm	của
thế	hệ	mình.	Ông	luôn	nhắc	nhở	chúng	ta	rằng,	xã	hội	phải	chịu	trách	nhiệm
về	số	phận	của	từng	cá	nhân,	và	ông	đã	chỉ	ra	cách	làm	thế	nào	để	thực	hiện
trong	thực	tế	nghĩa	vụ	được	rút	ra	từ	nhận	định	ấy	của	một	cộng	đồng.



Với	ông,	cộng	đồng	cũng	như	nhà	nước	không	phải	là	một	đối	tượng
để	sùng	bái;	quyền	được	đòi	hỏi	các	cá	nhân	phải	hi	 sinh	vì	nó	chỉ	có	 thể
được	xây	dựng	trên	nền	tảng	nghĩa	vụ	của	nó	là:	tạo	điều	kiện	cho	cá	nhân,
từng	cá	nhân	đơn	lẻ,	được	phát	triển	hài	hòa.

H.	A.	Lorentz:	Nhà	bác	học	-	nhân	cách	lớn
	Tiểu	luận	này	được	Einstein	viết	xong	cuối	tháng	2	năm	1953	để

gửi	đến	Lễ	kỷ	niệm	100	năm	ngày	sinh	của	H.	A.	Lorentz	 (18.7.1853	-
18.7.	1953)	ở	Leiden,	Hà	Lan.Vào	giai	đoạn	chuyển	giao	 thế	kỷ,	H.	A.
Lorentz	được	các	nhà	vật	lý	lý	thuyết	của	mọi	quốc	gia	xem	là	lãnh	tụ
tinh	thần,	và	điều	đó	hoàn	toàn	có	cơ	sở.

Các	nhà	vật	lý	thế	hệ	trẻ	hơn	thường	không	ý	thức	được	đầy	đủ	về	vai
trò	quyết	định	của	H.	A.	Lorentz	 trong	việc	 thiết	 lập	những	ý	 tưởng	cơ	sở
cho	vật	lý	lý	thuyết.

Sở	dĩ	có	sự	lạ	lùng	này	là	vì	những	ý	tưởng	nền	tảng	của	Lorentz	đã	trở
thành	máu	thịt	của	họ,	đến	nỗi	họ	không	còn	khả	năng	ý	thức	trọn	vẹn	về	sức
nặng	của	các	ý	 tưởng	này	cũng	như	sự	đơn	giản	hóa	 trong	nền	 tảng	vật	 lý
nhờ	chúng	mà	có	được.

Khi	H.	A.	Lorentz	 bắt	 đầu	 sự	 nghiệp,	 thuyết	Maxwell	 về	 điện	 từ	 đã
được	khẳng	định.	Song	gắn	liền	với	lý	thuyết	này	là	một	sự	phức	tạp	đáng
lưu	ý	về	nền	tảng,	khiến	cho	những	đặc	điểm	chủ	yếu	của	lý	thuyết	đã	không
được	bộc	lộ	hoàn	toàn	rõ	ràng.	Khái	niệm	"trường"	tuy	đã	thay	thế	được	khái
niệm	"tác	động	từ	xa",	song	điện	trường	và	từ	trường	chưa	được	xem	là	các
đại	lượng	cơ	bản,	mà	chỉ	là	các	trạng	thái	của	vật	chất	có	trọng	lượng,	được
xét	 như	 các	môi	 trường	 liên	 tục	 (continuum).	 Theo	 đó,	 điện	 trường	 được
phân	 tách	 ra	 thành:	 vectơ	 của	 cường	 độ	 điện	 trường	 và	 vectơ	 của	 chuyển
dịch	điện	môi.	Trong	trường	hợp	đơn	giản	nhất,	hai	trường	này	được	kết	nối
với	nhau	bằng	hằng	số	điện	môi;	song	về	nguyên	tắc,	chúng	được	nhìn	nhận
và	xử	lý	như	hai	đại	lượng	độc	lập.	Với	từ	trường,	tất	cả	cũng	tương	tự	như
vậy.	Quan	niệm	cơ	bản	này	 tương	ứng	với	việc	người	 ta	xử	 lý	không	gian
rỗng	như	một	trường	hợp	đặc	biệt	của	vật	chất	có	trọng	lượng,	mà	trong	đó
quan	hệ	giữa	cường	độ	[điện,	 từ]	 trường	và	dịch	chuyển	điện	môi	chỉ	xuất
hiện	một	cách	đặc	biệt	đơn	giản.	Nhất	là,	từ	quan	niệm	này	nảy	sinh	một	hệ
quả:	điện	trường	và	từ	trường	không	thể	được	xem	xét	độc	lập	với	trạng	thái
chuyển	động	của	vật	chất	(vật	chất	được	coi	là	khung	đỡ	cho	điện	trường	và
từ	trường).

Ta	 có	 thể	hiểu	 rõ	về	quan	điểm	được	xem	 là	phổ	biến	 thời	đó	 trong
điện	 động	 học	Maxwell	 bằng	 cách	 tham	 khảo	 công	 trình	 nghiên	 cứu	 của
Heinrich	Hertz	về	điện	động	học	của	các	vật	chuyển	động.

Và	ở	đây,	Lorentz	đã	đưa	ra	lời	giải	đáp.	Ông	đã	đặt	cơ	sở	nghiên	cứu
của	mình	một	cách	chặt	chẽ	trên	giả	thuyết	sau:

Nơi	trụ	của	trường	điện	từ	là	không	gian	rỗng.	Trong	không	gian	rỗng



chỉ	có	một	vectơ	điện	trường	và	một	vectơ	từ	trường.	Trường	này	được	sản
sinh	 do	 các	 hạt	 tích	 điện	 dạng	 nguyên	 tử,	 và	 đồng	 thời	 trường	 tác	 động
ngược	lại	vào	các	hạt	tích	điện	đó	theo	cách	phản	điện	(pondermotive).	Một
sự	kết	nối	giữa	trường	điện	động	(electromotive)	với	vật	chất	có	trọng	lượng
chỉ	tồn	tại	khi	các	hạt	tích	điện	cơ	bản	không	tách	rời	với	các	phần	tử	dạng
nguyên	tử	của	vật	chất.	Định	luật	chuyển	động	của	Newton	có	giá	trị	trong
trường	hợp	sau.

Dựa	trên	nền	tảng	đã	được	đơn	giản	hóa	này,	Lorentz	đã	thiết	lập	một
thuyết	hoàn	chỉnh	về	tất	cả	các	hiện	tượng	điện	từ	đã	biết	đến	khi	đó,	kể	cả
hiện	tượng	điện	động	của	các	vật	chuyển	động.	Đó	là	một	tác	phẩm	của	sự
mạch	lạc,	rõ	ràng	và	đẹp	đẽ	đến	mức	hiếm	khi	có	thể	đạt	được	ở	một	ngành
khoa	 học	 vốn	 đặt	 nền	 móng	 trên	 kinh	 nghiệm.	 Hiện	 tượng	 duy	 nhất	 mà
thuyết	này	không	giải	 thích	được	 triệt	để	 -	nghĩa	 là	không	giải	 thích	được
nếu	thiếu	các	giả	thiết	bổ	sung	-	là	thí	nghiệm	nổi	tiếng	Michelson-Morley.
Thí	nghiệm	này	đã	dẫn	đến	 thuyết	 tương	đối	hẹp,	và	điều	đó	 là	không	 thể
tưởng	tượng	được	nếu	thiếu	sự	quy	điểm	trụ	của	điện	từ	trường	vào	không
gian	rỗng.	Bước	tiến	cơ	bản	là	việc	đưa	các	phương	trình	của	Maxwell	trở	lại
xem	xét	trong	chân	không	-	hay	là	trong	ether	theo	cách	nói	hồi	đó.

H.	A.	 Lorentz	 thậm	 chí	 đã	 tìm	 ra	một	 phép	 biến	 đổi	mang	 tên	 ông:
"Phép	biến	đổi	Lorentz"	-	tuy	nhiên	ông	đã	không	để	ý	đến	những	tính	chất
nhóm	của	nó.	Đối	với	ông,	các	phương	trình	Maxwell	trong	không	gian	rỗng
chỉ	đúng	trong	một	hệ	tọa	độ	nhất	định,	đứng	yên	đối	với	tất	cả	các	hệ	tọa	độ
khác.	Đó	hẳn	là	một	quan	niệm	nghịch	lý,	bởi	xem	ra	thuyết	ấy	còn	hạn	chế
hệ	 quán	 tính	 hơn	 cả	 cơ	 học	 cổ	 điển.	Tình	 hình	 ấy,	 xét	 từ	 quan	 điểm	 thực
nghiệm	thì	không	mấy	phấn	khởi,	nhưng	ắt	hẳn	đã	dẫn	tới	thuyết	tương	đối
hẹp.

Nhờ	sự	tiếp	đón	thân	tình	của	Đại	học	Leiden,	tôi	thường	có	thời	gian
lưu	lại	nhiều	ngày	ở	Leiden	-	nơi	tôi	thường	tá	túc	tại	nhà	người	bạn	yêu	mến
không	quên	Paul	Ehrenfest.	Thời	gian	đó,	tôi	thường	có	cơ	hội	cùng	tham	dự
các	bài	giảng	của	Lorentz,	các	bài	giảng	mà	ông	thường	thực	hiện	đều	đặn
trước	một	cử	tọa	hẹp	trong	giới	chuyên	môn	trẻ	tuổi	hơn,	sau	khi	ông	đã	rút
khỏi	vị	trí	giảng	dạy	chính	thức.	Tất	cả	những	gì	đến	từ	khối	óc	siêu	việt	ấy
đều	sáng	sủa	và	đẹp	đẽ	tựa	như	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	hoàn	hảo,	và	người
ta	 có	 cảm	 tưởng	 rằng,	 tất	 cả	 đều	 đến	một	 cách	 thoải	mái	 và	 dễ	 dàng.	Tôi
chưa	từng	thấy	điều	tương	tự	ở	bất	kỳ	ai	khác.

Nếu	chúng	ta	có	thể	truyền	lại	cho	giới	trẻ	biết	rằng	H.	A.	Lorentz	là
một	trí	tuệ	sáng	ngời,	thì	chỉ	với	điều	đó	thôi,	sự	ngưỡng	mộ	và	kính	trọng
của	chúng	ta	đối	với	ông	đã	là	độc	nhất	vô	nhị.	Còn	riêng	cá	nhân	tôi,	điều
tôi	luôn	cảm	nhận	mỗi	khi	nghĩ	về	H.	A.	Lorentz,	điều	mãi	mãi	không	phai
mờ	trong	tôi,	là:	ông	có	ảnh	hưởng	với	tôi	hơn	tất	cả	những	người	mà	tôi	đã
gặp	trên	đường	đời.



Giống	như	cách	ông	 làm	chủ	vật	 lý	và	hình	 thức	 toán	học,	ông	cũng
làm	chủ	bản	thân	mình	dễ	dàng	và	thoải	mái	như	vậy.	Sự	thiếu	vắng	kỳ	lạ	về
các	điểm	yếu	của	con	người	nơi	ông	không	bao	giờ	khiến	người	khác	cảm
thấy	nặng	nề.	Ai	cũng	cảm	nhận	được	sự	vượt	trội	của	ông,	song	không	ai
thấy	mặc	cảm.	Bởi	vì,	mặc	dù	ông	hiểu	thấu	con	người	và	các	quan	hệ	giữa
người	 với	 người,	 ông	 luôn	dành	 thiện	 chí	 như	nhau	 cho	 tất	 cả	mọi	 người.
Chưa	bao	giờ	ông	 tỏ	ra	muốn	chế	ngự	mà	luôn	 luôn	chỉ	muốn	phục	vụ	và
giúp	đỡ.	Ông	 luôn	 tận	 tâm	 tận	sức,	và	chưa	bao	giờ	xem	sự	đền	đáp	công
trạng	 là	quan	 trọng.	Nét	hài	hước	 tinh	 tế	 trong	ánh	mắt	và	 trên	nụ	cười	đã
luôn	bảo	vệ	ông	trước	điều	đó.	Nó	cũng	hợp	với	thực	tế,	là	bên	cạnh	tất	cả
những	cống	hiến	cho	tri	thức	khoa	học,	ông	còn	thấu	hiểu	rằng,	sự	hiểu	biết
của	chúng	ta	không	thể	nào	thâm	nhập	sâu	vào	bản	chất	của	sự	vật.	Thái	độ
nửa	hoài	nghi	nửa	hạ	mình	này,	phải	mãi	tới	khi	có	tuổi,	tôi	mới	biết	đánh
giá	hết.

Ngôn	từ	-	hoặc	ít	nhất	là	ngôn	từ	của	tôi	-	không	thể	nói	hết	được	điều
muốn	nói	trong	bài	tiểu	luận	ngắn	này,	dù	tôi	đã	cố	gắng	một	cách	nghiêm
cẩn.	Vì	vậy	tôi	muốn	trích	dẫn	hai	câu	nói	ngắn	của	Lorentz,	những	câu	đã
đặc	biệt	gây	tác	động	đến	tôi:

"Tôi	thấy	hạnh	phúc	được	là	công	dân	của	một	quốc	gia	nhỏ,	nhỏ	đến
độ	nó	không	thể	gây	ra	những	sự	ngu	xuẩn	lớn."

Trong	một	cuộc	trao	đổi	hồi	Chiến	tranh	Thế	giới	 thứ	Nhất,	một	quý
ông	 đã	 cố	 gắng	 thuyết	 phục	Lorentz	 rằng,	 số	 phận	 con	 người	 được	 quyết
định	bởi	sức	mạnh	và	bạo	lực,	ông	trả	lời:	"Rất	có	thể	là	ngài	có	lý,	nhưng
tôi	không	muốn	sống	trong	một	thế	giới	như	vậy".

Hoạt	động	của	H.A.Lorentz	trong	công	vụ	hợp	tác	quốc	tế
	Cùng	với	sự	chuyên	môn	hóa	cao	độ	trong	nghiên	cứu	khoa	học,

một	điểm	đặc	thù	gắn	với	thế	kỷ	XIX,	ngày	càng	hiếm	có	những	cá	nhân
vừa	giữ	vai	trò	đầu	tàu	trong	một	ngành	khoa	học	vừa	còn	đủ	sức	lực	để
đảm	nhận	những	công	vụ	cao	quý	cho	cộng	đồng	trong	lĩnh	vực	tổ	chức
quốc	tế	và	chính	trị.

Để	làm	được	điều	đó,	người	ta	không	chỉ	cần	sức	lực,	tầm	nhìn	và	uy
tín	do	những	thành	tựu	cá	nhân	mang	lại,	mà	còn	cần	những	phẩm	chất	khác
nữa	-	những	phẩm	chất	đang	ngày	càng	trở	nên	hiếm	hoi:	tính	độc	lập	trước
các	định	kiến	dân	tộc	và	sự	tận	tâm	cống	hiến	cho	mục	đích	chung	của	nhân
loại.

Tôi	chưa	từng	biết	ai	hội	tụ	được	các	phẩm	chất	này	một	cách	hoàn	hảo
như	ở	H.	A.	Lorentz.	Song,	điều	kỳ	diệu	trong	ảnh	hưởng	của	nhân	vật	này
lại	ở	chỗ:	những	nhân	cách	độc	lập	và	đầy	cá	tính,	như	ta	thường	thấy	ở	các
học	 giả,	 không	 thích	 khuất	 phục	 dưới	 ý	 chí	 của	 người	 khác	 và	 hầu	 như
không	muốn	bị	chỉ	đạo;	thế	mà	khi	Lorentz	ngồi	vào	ghế	chủ	tịch,	ông	luôn
tạo	dựng	được	một	không	khí	cộng	tác	vui	vẻ,	cho	dù	những	người	ngồi	đó



có	khác	nhau	về	mục	đích	và	cách	nghĩ	đến	thế	nào	đi	nữa.	Bí	mật	của	thành
công	này	không	chỉ	nằm	ở	khả	năng	hiểu	biết	nhanh	chóng	về	con	người	và
sự	vật,	trong	sự	làm	chủ	ngôn	từ	xuất	sắc,	mà	trước	hết	là	ở	chỗ:	người	ta	có
cảm	nhận	rằng	Lorentz	 luôn	hết	 lòng	lo	cho	bổn	phận,	và	 trong	công	việc,
ông	cũng	dành	toàn	tâm	toàn	ý	để	hoàn	thành	bổn	phận	ấy.	Không	gì	có	thể
khiến	những	nhân	cách	ương	bướng	chịu	khuất	phục	bằng	những	phẩm	chất
ấy.

Trước	chiến	tranh,	hoạt	động	trong	công	vụ	quốc	tế	của	Lorentz	giới
hạn	trong	việc	chủ	trì	các	hội	nghị	vật	lý,	đặc	biệt	phải	kể	đến	là	các	hội	nghị
Solvay	 (hai	hội	nghị	đầu	 tiên	diễn	 ra	năm	1909	và	1911	ở	Bruxelles).	Rồi
chiến	 tranh	châu	Âu	bùng	nổ.	Có	 thể	coi	 cuộc	chiến	này	 là	một	đòn	đánh
nặng	đối	 với	 tất	 cả	 những	 ai	 nặng	 lòng	với	 sự	 tiến	bộ	 trong	quan	hệ	giữa
người	với	người	nói	chung.	Ngay	trong	chiến	tranh,	và	nhất	là	sau	khi	chiến
tranh	kết	thúc,	Lorentz	đã	đặt	mình	vào	công	cuộc	hòa	giải	quốc	tế.	Những
nỗ	lực	của	ông	có	ý	nghĩa	đặc	biệt	trong	việc	tái	thiết	lập	một	sự	hợp	tác	hữu
hảo	và	phồn	thịnh	giữa	các	học	giả	và	hiệp	hội	khoa	học.	Công	việc	này	khó
khăn	thế	nào,	ai	không	ở	trong	cuộc	không	thể	tưởng	tượng	được.	Sự	thù	hận
tích	tụ	trong	cuộc	chiến	vẫn	còn	kéo	dài,	và	nhiều	người	có	thế	lực,	dưới	sức
ép	của	các	mối	quan	hệ	ngoại	cảnh,	vẫn	tiếp	tục	co	mình	trong	thái	độ	bất
hòa	giải.	Có	thể	coi	nỗ	lực	của	Lorentz	giống	như	nỗ	lực	của	một	thầy	thuốc
phải	điều	trị	một	bệnh	nhân	miễn	cưỡng,	kẻ	không	muốn	uống	thuốc	đặc	trị
được	chuẩn	bị	cẩn	trọng	cho	mình.

Song	Lorentz	không	để	mình	nhụt	chí	một	khi	ông	nhận	 ra	 rằng	con
đường	ông	lựa	chọn	là	đúng.	Ngay	sau	chiến	tranh,	ông	tham	gia	vào	đoàn
chủ	 tịch	của	"Conseil	de	 recherche"	 -	hội	đồng	nghiên	cứu	được	 thành	 lập
bởi	các	học	giả	của	các	nước	thắng	trận,	nhưng	loại	trừ	các	học	giả	và	nhân
sự	của	các	"cường	quốc	trung	tâm"	.	Sau	bước	đi	này,	bước	đi	khiến	ông	bị
mất	lòng	bởi	các	học	giả	của	các	"cường	quốc	trung	tâm",	ông	đã	theo	đuổi
mục	đích:	gây	ảnh	hưởng	đến	Hội	đồng	để	nó	được	mở	rộng	thành	một	 tổ
chức	quốc	tế	thực	sự.	Ông	cùng	những	người	có	thiện	chí	như	ông	đã	thành
công	sau	nhiều	nỗ	lực	loại	bỏ	các	"điều	khoản	loại	trừ"	bất	hợp	lý	trong	Điều
lệ	của	"Hội	đồng".	Có	điều	mục	đích	tái	thiết	lập	sự	cộng	tác	bình	thường	và
hiệu	quả	giữa	các	hội	học	giả	thì	vẫn	chưa	đạt	được,	bởi	sau	gần	mười	năm
giận	dữ	vì	không	được	tham	gia	vào	các	hội	nghị	khoa	học	quốc	tế,	các	học
giả	 của	 các	 "cường	quốc	 trung	 tâm"	đã	quen	với	 thái	 độ	bất	 cộng	 tác.	Dù
vậy,	chúng	ta	vẫn	có	một	hy	vọng	đầy	cơ	sở,	là	qua	các	nỗ	lực	khéo	léo,	tận
tình	vì	mục	đích	chung	của	Lorentz,	lớp	băng	đó	sẽ	sớm	tan	trong	thời	gian
tới.

H.	A.	Lorentz	còn	cống	hiến	sức	 lực	của	mình	cho	các	mục	 tiêu	học
thuật	 quốc	 tế	 bằng	 cách	 tán	 thành	 bầu	 chọn	một	 "Hội	 đồng	 cộng	 tác	 học
thuật	quốc	tế",	trực	thuộc	Hội	Quốc	Liên.	Hội	đồng	này	đã	ra	đời	cách	đây	5



năm	dưới	sự	chủ	trì	của	Bergson.	Từ	một	năm	nay,	H.	A.	Lorentz	trở	thành
chủ	tịch	của	Hội	đồng	này.	Với	sự	ủng	hộ	thiết	thực	của	Phân	viện	Paris,	Hội
đồng	này	đảm	nhận	công	việc	kết	nối	trong	các	lĩnh	vực	hoạt	động	trí	thức
và	nghệ	thuật	của	các	khu	vực	văn	hóa	khác	nhau.	Và	tại	đây,	ảnh	hưởng	tốt
đẹp	của	nhân	cách	thông	minh,	gần	gũi	và	linh	hoạt	Lorentz	cũng	sẽ	dẫn	dắt
Hội	đồng	đi	đúng	hướng.	Tôn	chỉ	hoạt	động	của	Hội	đồng	này,	dù	không	nói
ra,	nhưng	luôn	được	tuân	thủ,	là:

"Không	cai	trị,	hãy	phục	vụ."
Hy	vọng	tấm	gương	sáng	của	Lorentz	sẽ	giúp	tinh	thần	này	được	thâm

nhập	rộng	rãi!
Các	khóa	đào	tạo	ở	Davos

	Mùa	thu	năm	1927,	Giáo	sư	Gottfried	Salomon	đưa	ra	kế	hoạch	tổ
chức	hàng	năm	một	hội	nghị	quốc	tế	dành	cho	các	học	giả	và	học	viên
tại	Davos	(Thụy	Sĩ),	nhằm	đóng	góp	thiết	thực	cho	sự	hòa	hợp	giữa	các
dân	tộc.	Hội	nghị	đầu	tiên	diễn	ra	từ	18.3.	đến	14.4.1928,	quy	tụ	49	diễn
giả	từ	bốn	nước	và	250	thính	giả.

Hội	nghị	thứ	hai	và	thứ	ba	vào	các	năm	1929	và	1930	diễn	ra	dưới	sự
chủ	trì	của	Hội	đồng	Liên	bang	Thụy	Sĩ.	Nhưng	sau	đó,	dưới	áp	lực	của	các
xu	hướng	dân	tộc	cực	đoan,	các	hội	nghị	tiếp	theo	đã	không	được	tổ	chức.
Bài	phát	biểu	của	Einstein	dưới	đây	được	 tác	giả	đọc	 tại	Lễ	khai	mạc	Hội
nghị,	ngày	18.3.1928	tại	Davos.

Senators	boni	viri,	senatus	autem	bestia.		Một	người	bạn	của	tôi	vốn	là
một	giáo	sư	ở	Thụy	Sĩ	đã	viết	những	lời	nóng	nảy	như	vậy	gửi	tới	một	khoa
của	 trường	 đại	 học	 (khoa	 này	 đã	 chọc	 giận	 ông	 ta).	 Nói	 chung,	 tập	 thể
thường	kém	hơn	cá	nhân	về	ý	thức	tránh	nhiệm	cũng	như	lương	tri.	Thực	tế
đó	đã	gây	cho	nhân	loại	biết	bao	khổ	đau:	chiến	tranh	và	đàn	áp	dưới	mọi
hình	thức	đã	khiến	Trái	Đất	chìm	ngập	trong	đau	đớn,	khóc	than	và	oán	hận!

Song,	chỉ	nhờ	vào	sự	tác	động	tập	thể	không	mang	tính	cá	nhân	của	rất
nhiều	người,	một	cái	gì	đó	thực	sự	chân	quý	mới	có	thể	được	tạo	dựng.	Vì
thế,	 niềm	vui	 lớn	nhất	 với	 kẻ	yêu	mến	 con	người	 	 là	 được	 thấy	một	 công
cuộc	tập	thể	được	thành	hình	và	gây	dựng	với	bao	hy	sinh	lớn	lao	với	mục
đích	duy	nhất	là	góp	phần	thúc	đẩy	đời	sống	và	văn	hóa.

Tôi	đã	được	hưởng	niềm	vui	trong	lành	đó	khi	nghe	kể	về	các	khóa	đào
tạo	đại	học	ở	Davos.	Đó	là	một	công	trình	cứu	trợ	được	tổ	chức	thông	minh
với	những	hạn	định	sáng	suốt	dựa	trên	một	nhu	cầu	cấp	thiết,	dù	không	phải
ai	cũng	dễ	nhận	ra	điều	đó.	Lâu	nay,	có	những	người	trẻ	tuổi	tìm	đến	thung
lũng	này	vì	hy	vọng	vào	khả	năng	chữa	bệnh	của	mặt	trời	vùng	núi,	và	sức
khỏe	của	họ	được	phục	hồi.	Nhưng	sau	thời	gian	dài	thoát	ly	khỏi	lao	động
trui	rèn	ý	chí	thường	nhật	và	mải	mê	bận	tâm	về	thể	trạng,	thì	sự	dẻo	dai	về
tinh	thần	và	ý	thức	về	việc	cuộc	đấu	tranh	vì	cuộc	sống	cũng	có	giá	trị	không
thua	kém	sức	khỏe	thể	chất	cũng	dễ	mất	đi.	Anh	ta	trở	nên	giống	như	cái	cây



trong	nhà	kính,	sau	thời	hồi	phục	sức	khỏe	thể	chất,	khó	có	thể	tìm	về	cuộc
sống	bình	 thường.	Điều	này	đặc	biệt	đúng	với	các	sinh	viên	 trẻ.	Việc	gián
đoạn	trong	hoạt	động	rèn	luyện	trí	tuệ	ở	những	năm	then	chốt	dễ	để	lại	một
lỗ	hổng	mà	sau	này	khó	có	thể	lấp	đầy	được	nữa.

Công	việc	trí	tuệ,	khi	được	thực	hành	điều	độ,	sẽ	không	ảnh	hưởng	đến
sức	khỏe	nói	 chung,	 thậm	chí	 còn	gián	 tiếp	 có	 tác	 dụng	 tốt,	 tương	 tự	như
công	việc	 cơ	bắp	điều	độ	vậy.	Theo	nhận	 thức	 ấy,	 các	khóa	đào	 tạo	được
thành	 lập	ở	Davos	không	chỉ	chú	 trọng	đến	đào	 tạo	nghiệp	vụ,	mà	còn	có
mục	đích	kích	thích	hoạt	động	tinh	thần.	Vâng,	nó	có	nhiệm	vụ	cung	ứng	lao
động,	đào	tạo	và	cả	vệ	sinh	nữa	trong	lĩnh	vực	tinh	thần.

Và	chúng	ta	đừng	quên	rằng,	công	cuộc	này	đã	đóng	góp	xuất	sắc	vào
việc	khuyến	khích	quan	hệ	giữa	các	dân	tộc	khác	nhau	có	lợi	trong	việc	tăng
cường	 ý	 thức	 cộng	 đồng	 của	 châu	 Âu.	 Tác	 dụng	 của	 định	 chế	 mới	 theo
hướng	ấy	ắt	sẽ	còn	thuận	lợi	hơn	nữa	khi	ngay	từ	đầu,	nó	đã	 tỏ	ra	 loại	 trừ
mọi	ý	đồ	chính	trị.	Người	ta	đóng	góp	được	nhiều	nhất	cho	sự	hòa	hợp	quốc
tế	khi	họ	cùng	làm	việc	vì	một	công	trình	chung.

Từ	tất	cả	những	điểm	trên,	tôi	vui	mừng	thấy	rằng	năng	lực	cũng	như
trí	 tuệ	của	Tổ	chức	các	khóa	đào	tạo	tại	Davos	đã	làm	được	nhiều	việc,	đã
vượt	qua	được	những	khó	khăn	ban	đầu.	Mong	rằng	nó	sẽ	phát	triển,	mang
lại	sự	phong	phú	tâm	hồn	cho	thật	nhiều	con	người	đáng	quý	và	giải	 thoát
cho	không	ít	người	ra	khỏi	cảnh	phải	sống	trong	viện	điều	dưỡng!

Thầy	và	trò
	Bài	phát	biểu	trước	các	em	học	sinh	dưới	đây	được	Einstein	công

bố	chính	 thức	 trong	 lần	xuất	bản	đầu	 tiên	của	cuốn	"Mein	Weltbild",
Amsterdam,	1934.Nghệ	 thuật	quan	 trọng	nhất	của	người	 thầy	 là	đánh
thức	niềm	vui	trong	lao	động	và	trong	nhận	thức.

Các	em	học	sinh	thân	mến!
Tôi	vui	mừng	được	thấy	các	em	tụ	hội	về	đây	ngày	hôm	nay,	tuổi	trẻ

vui	tươi	của	một	đất	nước	đầy	nắng	ấm	và	an	lành.
Hãy	 nghĩ	 rằng	 những	 điều	 tuyệt	 diệu	 mà	 các	 em	 được	 làm	 quen	 ở

trường	là	thành	quả	của	nhiều	thế	hệ,	được	tạo	dựng	nhờ	khát	vọng	hăng	say
với	nhiều	nỗ	lực	từ	mọi	nơi	 trên	thế	giới.	Tất	cả	được	trao	vào	tay	các	em
như	phần	gia	tài	thừa	kế,	để	các	em	đón	nhận,	trân	trọng,	tiếp	tục	trau	dồi	và
một	ngày	kia,	 trung	thành	trao	lại	vào	tay	con	cháu	các	em.	Bằng	cách	đó,
những	con	người	trần	thế	chúng	ta	sẽ	trở	thành	bất	tử	trong	những	thành	quả
để	lại,	những	thành	quả	mà	chúng	ta	cùng	nhau	tạo	dựng.

Nếu	các	em	 luôn	nghĩ	 tới	điều	đó,	 các	em	sẽ	 tìm	 thấy	ý	nghĩa	 trong
cuộc	sống	và	trong	nỗ	lực	của	mình.	Các	em	cũng	sẽ	tìm	được	thái	độ	ứng
xử	đúng	đắn	với	các	dân	tộc	và	các	thời	đại	khác.

Gửi	các	em	học	sinh	Nhật	Bản
	Sau	chuyến	 thăm	Trung	Quốc,	Einstein	 tới	 thành	phố	Kobe	của



Nhật	Bản	lần	đầu	vào	ngày	20.11.1922.	Trước	khi	rời	đất	nước	mặt	trời
vào	tháng	1	năm	1923,	Einstein	đã	có	cuộc	trao	đổi	ngắn	với	Hoàng	hậu
Nhật	bằng	 tiếng	Pháp.	Lời	 chúc	mừng	gửi	 các	 em	học	 sinh	Nhật	Bản
dưới	đây	được	Einstein	viết	sau	khi	ông	quay	về	Đức.

Khi	tôi	gửi	tới	các	em	-	những	học	sinh	Nhật	Bản	-	lời	chào	này,	là	tôi
có	quyền	đặc	biệt	để	làm	thế	đấy	nhé.	Bởi	đích	thân	tôi	đã	tới	thăm	đất	nước
Nhật	Bản	 xinh	 đẹp	 của	 các	 em;	 tôi	 đã	 nhìn	 thấy	 những	 thành	 phố,	 những
ngôi	nhà,	những	ngọn	núi	và	những	cánh	rừng;	đã	 thấy	ở	đó	những	cô	bé,
cậu	bé	Nhật	Bản	nuôi	dưỡng	 tình	yêu	quê	hương	mình.	Trên	bàn	 làm	việc
của	 tôi	 luôn	 đặt	một	 cuốn	 sách	 lớn	 đầy	 những	 họa	 phẩm	màu	 của	 trẻ	 em
Nhật	Bản.

Khi	các	em	ở	nơi	xa	xôi	ấy	đón	nhận	lời	chào	của	tôi,	các	em	hãy	nghĩ
rằng,	phải	ở	thời	đại	chúng	ta,	con	người	từ	nhiều	quốc	gia	khác	nhau	mới	có
thể	tiếp	xúc	với	nhau	một	cách	vui	vẻ	và	hiểu	biết,	trong	khi	trước	đây	các
dân	 tộc	ở	đâu	sống	đó,	không	hiểu	biết,	 thậm	chí	 sợ	hãi	hoặc	 thù	ghét	 lẫn
nhau.	Mong	rằng	tình	huynh	đệ	hiểu	biết	giữa	các	dân	tộc	ngày	càng	được
bám	rễ	bền	chặt!	Trong	tinh	thần	ấy,	ông	già	này	xin	gửi	lời	chào	tới	các	em
-	những	học	sinh	Nhật	Bản	ở	nơi	xa	xôi,	và	hy	vọng	một	ngày	kia	thế	hệ	các
em	sẽ	khiến	thế	hệ	chúng	tôi	phải	hổ	thẹn.

Giáo	dục	và	nhà	giáo
	Một	cô	gái	gửi	thư	đến	cho	Einstein,	kèm	theo	tập	bản	thảo	dày	kể

về	những	bức	bối	của	cô	ta	trong	trường	đại	học	và	nhờ	Einstein	góp	ý.
Đây	là	thư	trả	lời	của	Einstein:

Quý	cô	thân	mến!
Tôi	đã	đọc	tập	bản	thảo	gần	16	trang	của	cô	và	phải	cười	thầm.	Tất	cả

đều	thể	hiện	sự	thông	minh,	óc	quan	sát,	sự	thật	thà,	và	ở	chừng	mực	nào	đó
-	khá	độc	lập,	song	vẫn	rất	đặc	thù	phụ	nữ,	nghĩa	 là	phụ	thuộc	và	đầy	bức
bối.	 Tôi	 cũng	 từng	 bị	 các	 thầy	 giáo	 đối	 xử	 tương	 tự,	 những	 người	 không
thích	tôi	vì	tính	độc	lập	của	tôi;	và	khi	xét	tuyển	người	trợ	giảng,	họ	đã	phớt
lờ	tôi	(dĩ	nhiên	khi	là	sinh	viên,	tôi	cũng	thuộc	loại	bừa	bãi	hơn	cô	đấy,	tôi
phải	nói	 thật).	Song	tôi	chẳng	nhọc	sức	kể	 lể	về	những	trải	nghiệm	thời	đi
học	của	mình,	tôi	lại	càng	không	muốn	chịu	trách	nhiệm	về	việc	đưa	nó	cho
ai	đó	in	ấn	hoặc	thậm	chí	đọc	nó.	Hơn	nữa,	người	ta	luôn	tạo	hình	ảnh	xấu
khi	 đi	 than	 phiền	 về	 người	 khác,	 những	 kẻ	 vốn	 đang	 hết	 hơi	 trong	 cái	 vẻ
ngoài	chỉn	chu	của	họ.

Thôi,	cô	hãy	nhét	tính	khí	của	mình	vào	cặp	và	hãy	giữ	cái	bản	thảo	ấy
cho	con	cái	mai	sau,	để	chúng	tìm	được	trong	ấy	đôi	điều	an	ủi	-	và	để	chúng
phẩy	tay	vào	những	gì	thầy	giáo	nói	với	chúng	hoặc	nghĩ	về	chúng.

Có	điều	tôi	đến	Princeton	này	vì	công	việc	nghiên	cứu	chứ	không	phải
với	 tư	cách	nhà	giáo	dục.	Giáo	dục	nhiều	quá!	 -	đặc	biệt	 trong	các	 trường
học	của	Mỹ.	Chẳng	có	một	nền	giáo	dục	hợp	lý	nào	khác	để	làm	gương	mẫu



đâu,	[nhưng]	nếu	tình	hình	không	thay	đổi,	thì	quả	là	một	gương	mẫu	đáng
sợ.

Giáo	dục	tư	duy	độc	lập
	Tổng	hợp	từ	một	bài	trả	lời	phỏng	vấn	của	Einstein	trên	tờ	"New

York	Times",	mùa	thu	năm	1952.Dạy	cho	con	người	một	chuyên	ngành
thì	chưa	đủ.	Bởi	bằng	cách	đó,	anh	ta	tuy	có	thể	trở	thành	một	cái	máy
khả	dụng	nhưng	không	thể	trở	thành	một	con	người	với	đầy	đủ	phẩm
giá.	Điều	quan	trọng	là	anh	ta	phải	được	dạy	để	có	một	cảm	thức	sống
động	về	cái	gì	là	đáng	để	phấn	đấu	trong	cuộc	đời.

Anh	ta	phải	được	dạy	để	có	một	ý	thức	sống	động	về	cái	gì	là	đẹp	và
cái	gì	 là	 thiện.	Nếu	không,	với	kiến	 thức	được	chuyên	môn	hóa	của	mình,
anh	ta	chỉ	giống	như	một	con	chó	được	huấn	luyện	tốt	hơn	là	một	con	người
được	phát	triển	hài	hòa.	Anh	ta	cần	phải	học	để	hiểu	những	động	cơ	của	con
người,	hiểu	những	ảo	tưởng	và	những	nỗi	thống	khổ	của	họ	để	tìm	được	một
thái	độ	ứng	xử	đúng	đắn	với	từng	con	người	đồng	loại	của	mình	cũng	như
với	cộng	đồng.

Những	điều	trân	quý	đó	được	truyền	cho	thế	hệ	 trẻ	nhờ	quan	hệ	 trực
tiếp	với	người	thầy,	chứ	không	phải	-	hoặc	không	phải	chính	yếu	-	qua	sách
vở.	Đó	là	cái	trước	tiên	làm	nên	văn	hóa	và	bảo	tồn	văn	hóa.	Tôi	luôn	nghĩ
tới	điều	đó	khi	tôi	khuyến	cáo	rằng	những	"humanities"		 là	quan	trọng	chứ
không	phải	kiến	thức	chuyên	ngành	khô	khan	trong	lĩnh	vực	lịch	sử	và	triết
học.

Quá	nhấn	mạnh	đến	hệ	 thống	ganh	đua	 cũng	như	chuyên	ngành	hóa
quá	sớm	vì	tính	hữu	dụng	trực	tiếp	sẽ	giết	chết	tinh	thần.	Trong	khi	đó,	tất	cả
đời	 sống	 văn	 hóa	 và	 rốt	 cục,	 cả	 những	 tinh	 hoa	 của	 các	 ngành	 khoa	 học
chuyên	biệt	cũng	lại	phụ	thuộc	vào	tinh	thần	ấy.

Ngoài	ra,	một	điều	nữa	cũng	thuộc	về	bản	chất	của	một	nền	giáo	dục
có	giá	trị	là	lối	tư	duy	phê	phán	độc	lập	phải	được	phát	triển	ở	những	người
trẻ	 tuổi	-	một	sự	phát	 triển	đang	bị	đe	dọa	 trầm	trọng	bởi	sự	nhồi	nhét	(hệ
thống	điểm	số).	Giáo	dục	nhồi	nhét	 tất	yếu	dẫn	 tới	sự	nông	cạn	và	vô	văn
hóa.	Cần	có	cách	dạy	làm	sao	để	học	sinh	cảm	thấy	những	điều	họ	được	học
là	một	quà	tặng	quý	giá	chứ	không	phải	là	một	nhiệm	vụ	ngán	ngẩm.

Những	biện	pháp	của	tòa	án	dị	giáo	tân	thời
	 Ngày	 2.5.1953,	 William	 Frauenglass,	 một	 giảng	 viên	 đại	 học	 ở

Brooklin,	gửi	tới	ban	biên	tập	tờ	"New	York	Herald	Tribune"	một	bài
viết	than	phiền	về	việc	ông	bị	đối	xử	phi	dân	chủ	và	bị	quy	kết	vào	tội
danh	 chính	 trị.	Một	"ủy	ban	 chống	 cộng"	 của	Mỹ	đã	nghe	 trộm	điện
thoại	và	cho	rằng	Frauenglass	đã	có	những	liên	hệ	với	cộng	sản	khi	ông
tham	gia	vào	một	khóa	đào	tạo	giáo	viên	năm	1947.

Mặc	dù	bị	đe	dọa	đuổi	việc,	Frauenglass	vẫn	cứng	rắn	từ	chối	đưa	ra
bất	kỳ	mối	liên	hệ	chính	trị	nào.	Trong	hoàn	cảnh	cô	độc	ấy,	ông	đã	viết	một



bức	thư	gửi	Giáo	sư	Einstein	để	nhờ	Einstein	can	thiệp	vào	vụ	việc.	Bài	viết
mạnh	 mẽ	 dưới	 đây	 của	 Einstein	 xuất	 hiện	 trên	 tờ	 "New	 York	 Herald
Tribune"	ngày	12.6.1953	-	cùng	với	lời	xác	quyết	qua	điện	thoại,	rằng	nếu	ở
hoàn	cảnh	của	Frauenglass,	chính	Einstein	cũng	từ	chối	đưa	ra	bất	kỳ	thông
tin	nào	-	đã	gây	ra	một	cơn	chấn	động	trên	báo	chí	Mỹ	và	thế	giới,	góp	phần
làm	lành	mạnh	hóa	đời	sống	học	thuật	ở	nước	này.

Vấn	 đề	 đang	 đặt	 ra	 với	 giới	 trí	 thức	 nước	 nhà	 một	 vấn	 đề	 hết	 sức
nghiêm	trọng.	Bằng	việc	hù	dọa	về	các	nguy	cơ	bên	ngoài,	đám	chính	trị	gia
phản	 động	 đã	 thành	 công	 trong	 việc	 làm	 cho	 dân	 chúng	 nghi	 ngờ	 tất	 cả
những	nỗ	lực	trí	thức.	Dựa	vào	thành	công	này,	họ	đang	tiến	hành	đàn	áp	tự
do	học	thuật	và	truy	đuổi	tất	cả	những	ai	dám	kháng	cự	ra	khỏi	vị	trí	công
việc	của	họ,	nghĩa	là	để	họ	chết	đói.

Vậy	thì,	thiểu	số	trí	thức	cần	phải	làm	gì	để	chống	lại	trò	bỉ	ổi	này?	Nói
thật,	tôi	chỉ	nhìn	thấy	duy	nhất	một	con	đường,	con	đường	cách	mạng:	con
đường	bất	hợp	 tác	như	cách	Gandhi	đã	 làm.	Mỗi	 trí	 thức	cần	phải	 từ	chối
khai	báo	nếu	bị	thẩm	vấn	bởi	một	ủy	ban	nào	đó;	nghĩa	là	phải	sẵn	sàng	chịu
giam	cầm	và	kiệt	quệ	về	kinh	tế.	Nói	ngắn	gọn:	phải	hy	sinh	những	lợi	ích	cá
nhân	cho	những	lợi	ích	văn	hóa	của	đất	nước.

Nhưng	sự	 từ	khước	hợp	 tác	này	không	được	phép	dựa	 trên	 thủ	 thuật
quen	thuộc	là	tự	quy	tội	cho	chính	mình,	mà	phải	dựa	trên	ý	thức	rằng,	một
công	dân	trong	sạch	thấy	mình	bị	xúc	phạm	khi	phải	hứng	chịu	một	thứ	tòa
án	dị	giáo	kiểu	như	thế,	và	rằng	thứ	tòa	án	dị	giáo	này	vi	phạm	tinh	thần	của
Hiến	pháp.	Nếu	tìm	được	đủ	số	người	sẵn	sàng	đi	con	đường	khó	khăn	này,
thành	công	sẽ	đến	với	họ.	Nếu	không,	giới	trí	thức	nước	nhà	sẽ	chẳng	đáng
được	hưởng	cái	gì	khác	hơn	ngoài	sự	nô	lệ	mà	người	ta	đã	sắp	sẵn	cho	họ.

Về	tự	do	học	thuật
	Giáo	sư	Emil	Julius	Gumbel	là	một	giảng	viên	đáng	kính	của	Đại

học	Heidelberg	từ	1923	đến	1932.	Năm	1931,	sau	khi	công	bố	một	số	tài
liệu	liên	quan	đến	những	bê	bối	chính	trị	của	nước	Đức,	ông	trở	thành
đối	 tượng	bị	 bêu	 riếu	 và	 tẩy	 chay	bởi	 các	 sinh	 viên	 cánh	hữu	 (những
sinh	viên	theo	chủ	nghĩa	dân	tộc	cực	đoan).	Thời	gian	này,	Einstein	đã
hết	mình	ủng	hộ	Gumbel.	Dưới	đây	là	bài	phát	biểu	của	Einstein	trong
một	cuộc	họp	nhân	"Vụ	Gumbel"	năm	1931.

Bục	giảng	thì	nhiều	nhưng	thầy	giỏi	và	cao	quý	thì	hiếm.	Giảng	đường
thì	nhiều	và	rộng,	nhưng	số	người	trẻ	tuổi	thành	thật	khao	khát	chân	lý	và	lẽ
công	bằng	thì	ít.	Tạo	hóa	hào	phóng	vung	ra	vô	số	sản	vật,	nhưng	chỉ	hy	hữu
mới	sản	sinh	ra	vài	hạt	giống	tốt.

Điều	 đó	 chúng	 ta	 ai	 cũng	 biết	 cả,	 vậy	 còn	 than	 vãn	 làm	 chi?	Chẳng
phải	đã	luôn	thế	và	sẽ	luôn	thế	hay	sao?	Hẳn	vậy,	và	người	ta	phải	chấp	nhận
cái	mà	tạo	hóa	ban	cho	họ,	đúng	như	nó	vốn	thế.	Song	bên	cạnh	đó	còn	có
một	tinh	thần	thời	đại,	một	lý	tưởng	đặc	thù	của	thế	hệ,	lý	tưởng	được	truyền



từ	người	này	qua	người	khác,	mang	lại	dấu	ấn	tiêu	biểu	cho	một	cộng	đồng.
Mỗi	chúng	 ta	cần	đóng	góp	phần	nhỏ	bé	của	mình	cho	sự	chuyển	đổi	của
tinh	thần	thời	đại	ấy.

Các	bạn	hãy	so	sánh	cái	 tinh	 thần	 thấm	nhuần	 trong	giới	 trẻ	hàn	 lâm
cách	đây	một	trăm	năm	với	tinh	thần	của	giới	trẻ	hôm	nay!	Đã	từng	có	một
niềm	tin	về	sự	cải	thiện	xã	hội	loài	người,	từng	có	sự	kính	trọng	trước	mỗi
quan	điểm	chân	thật,	từng	có	sự	khoan	dung	cởi	mở	mà	vì	chúng,	các	nhà	cổ
điển	 của	 chúng	 ta	 đã	 sống	và	 chiến	 đấu.	Ngày	đó,	 đã	 từng	 có	một	 nỗ	 lực
hướng	tới	sự	thống	nhất	rộng	lớn	về	chính	trị	với	 tên	gọi	Nước	Đức,	và	lý
tưởng	ấy	được	nuôi	dưỡng	trong	giới	trẻ	hàn	lâm	và	giảng	viên	đại	học.

Ngày	 hôm	 nay	 cũng	 đang	 có	 một	 nỗ	 lực	 hướng	 tới	 tiến	 bộ	 xã	 hội,
hướng	tới	sự	khoan	dung	cởi	mở	và	tự	do	tư	tưởng,	tới	sự	thống	nhất	rộng
lớn	hơn	nữa	về	chính	trị	với	tên	gọi	Châu	Âu.	Nhưng	hôm	nay,	giới	trẻ	hàn
lâm	lại	không	phải	 là	giới	gánh	vác	hi	vọng	và	lý	tưởng	của	dân	tộc,	cũng
tương	tự	như	giới	giảng	viên	đại	học.	Bất	kỳ	ai	có	cái	nhìn	lạnh	lùng	và	tỉnh
táo	về	thời	đại	của	chúng	ta	đều	phải	thú	nhận	điều	đó.

Hôm	nay	chúng	ta	đến	đây	để	cùng	nhau	nghĩ	lại	về	chính	chúng	ta.	Lý
do	ngoại	cảnh	của	việc	tụ	họp	này	là	"Vụ	Gumbel".	Con	người	đầy	ý	thức	về
lẽ	phải	ấy,	bằng	sự	tận	tâm	hết	mình,	bằng	sự	dũng	cảm	lớn	lao,	và	bằng	tính
khách	quan	mẫu	mực,	đã	viết	về	những	tội	ác	chính	trị	không	bị	trừng	phạt;
ông	đã	đóng	góp	lớn	cho	xã	hội	bằng	những	cuốn	sách	của	mình.	Hôm	nay
chúng	ta	chứng	kiến,	con	người	này	đang	bị	đấu	tố	và	bị	tìm	cách	xua	đuổi
bởi	giới	sinh	viên	và	phần	nào	đó,	cả	bởi	tập	thể	giáo	viên	của	trường	đại	học
nơi	ông	làm	việc.

Nhiệt	 tình	 chính	 trị	 không	 thể	được	phép	đi	quá	đà	như	vậy.	Tôi	 tin
rằng	bất	kỳ	người	nào	từng	đọc	sách	của	Gumbel	với	tinh	thần	cởi	mở	đều
có	 cảm	nghĩ	 giống	 tôi.	Chúng	 ta	 cần	 những	 người	 như	 vậy,	 nếu	 chúng	 ta
muốn	hướng	tới	một	cộng	đồng	chính	trị	lành	mạnh.

Mỗi	người	hãy	phán	xét	theo	sự	cân	nhắc	của	bản	thân,	dựa	trên	những
gì	 chính	mắt	mình	đọc	được,	 chứ	không	phải	 theo	những	điều	người	khác
nói!

Nếu	được	thế,	"Vụ	Gumbel"	sau	hồi	đầu	không	lấy	gì	làm	hay	ho	vẫn
có	thể	có	tác	động	tốt	đẹp.

Chủ	nghĩa	Phát	xít	và	khoa	học
	 Alfredo	 Rocco	 (1875-1935)	 đương	 thời	 là	 một	 luật	 gia	 có	 ảnh

hưởng	lớn,	người	đã	thiết	lập	hệ	thống	luật	pháp	cho	Nhà	nước	phát	xít
Ý.	 Trong	 thời	 gian	 làm	 bộ	 trưởng	 Bộ	 Văn	 hóa	 Ý	 từ	 1925	 đến	 1932,
Rocco	 còn	 viết	 nhiều	 tác	 phẩm	 lý	 luận	 cho	 chủ	 nghĩa	 phát	 xít.	Rocco
cũng	từng	giữ	ghế	hiệu	trưởng	Đại	học	Roma.	Bức	thư	Einstein	gửi	cho
Rocco	dưới	đây	được	viết	trong	thời	gian	Rocco	làm	bộ	trưởng.

Thưa	Ngài	đồng	nghiệp	kính	mến!



Hai	nhà	khoa	học	quan	trọng	nhất	và	đáng	kính	nhất	của	nước	Ý	vừa
tìm	đến	tôi	trong	cơn	bối	rối	vì	xung	đột	lương	tâm	và	đề	nghị	tôi	nên	viết
thư	cho	Ngài,	hầu	mong	ngăn	chặn	một	sự	nghiêm	trị	 tàn	bạo	đang	đe	dọa
các	học	giả	Ý.	Đó	là	một	thể	thức	bắt	buộc	thề	nguyện	trung	thành	với	thể
chế	phát	xít.	Lời	đề	nghị	của	tôi	là,	Ngài	hãy	vui	lòng	chuyển	tới	Mussolini
lời	khuyên	rằng,	ông	ta	nên	miễn	cho	những	tinh	hoa	của	trí	tuệ	nước	Ý	khỏi
sự	hạ	nhục	này.

Cho	dù	xác	tín	chính	trị	của	chúng	ta	có	khác	nhau	thế	nào	đi	nữa,	tôi
biết	rằng	chúng	ta	vẫn	nhất	trí	với	nhau	ở	một	điểm	cơ	bản:	cả	hai	chúng	ta
đều	 nhìn	 nhận	 và	 yêu	mến	 cái	 tài	 sản	 quý	 giá	 nhất	 của	 chúng	 ta	 ở	 trong
những	tinh	hoa	của	sự	phát	triển	học	thuật	châu	Âu.	Những	tinh	hoa	ấy	đặt
cơ	sở	trên	tự	do	xác	tín	và	tự	do	học	thuật,	trên	nguyên	lý:	nỗ	lực	tìm	kiếm
sự	 thật	phải	được	đặt	cao	hơn	 tất	cả	những	nỗ	 lực	khác.	Chỉ	 trên	nền	 tảng
này,	nền	văn	hóa	của	chúng	ta	mới	đã	có	thể	nảy	nở	ở	Hy	Lạp	và	mới	hân
hoan	chào	đón	sự	hồi	sinh	mạnh	mẽ	ở	Ý	thời	Phục	Hưng.	Tài	sản	tối	cao	ấy
đã	phải	trả	bằng	máu	tử	đạo	của	biết	bao	con	người	thánh	thiện	và	vĩ	đại,	và
cũng	nhờ	đó	mà	nước	Ý	hôm	nay	vẫn	còn	được	yêu	mến	và	kính	nể.

Tôi	thật	không	dám	nói	phải	trái	với	Ngài	về	việc	nhà	nước	được	phép
có	những	biện	pháp	can	thiệp	nào	vào	tự	do	của	con	người.	Nhưng	cái	nỗ	lực
hướng	 tới	 sự	 thật	 khoa	 học,	 thoát	 khỏi	 những	 lợi	 ích	 thực	 tiễn	 của	 đời
thường,	cần	được	mọi	quyền	lực	nhà	nước	trân	trọng;	và	lợi	ích	tối	thượng
của	tất	cả	là	hãy	để	cho	những	người	phụng	sự	chân	thành	cho	chân	lý	được
yên.	Điều	này	chắc	chắn	cũng	nằm	trong	lợi	 ích	của	nhà	nước	Ý	và	uy	tín
của	nó	trên	trường	quốc	tế.

Sự	cần	thiết	của	văn	hóa	đạo	đức
	Lời	 chúc	mừng	 của	 Einstein	 gửi	 tới	 "Ethical	 Cultural	 Society"

(Hội	 văn	hóa	đạo	đức)	 tại	New	York	nhân	ngày	 sinh	nhật	 thứ	75	 của
Hội:	6.1.1876	-	6.1.1951.	Nhân	dịp	kỷ	niệm	này,	tôi	thấy	nhất	thiết	phải
gửi	tới	"Hội	văn	hóa	đạo	đức"	của	Ngài	lời	chúc	mừng	an	lành	và	thành
công.

Hẳn	nhiên	đây	không	phải	 dịp	để	 chúng	 ta	 có	 thể	 thỏa	mãn	nhìn	 lại
những	gì	đã	đạt	được	trong	những	nỗ	lực	chân	thành	ở	lĩnh	vực	đạo	đức	suốt
75	năm	qua.	Bởi	chúng	ta	không	thể	nói	rằng,	vị	trí	của	đạo	đức	trong	cuộc
sống	con	người	hôm	nay	về	cơ	bản	đã	khá	hơn	hẳn	so	với	năm	1876.

Ngày	đó	ngự	trị	quan	niệm	cho	rằng,	ta	có	thể	đặt	tất	cả	hy	vọng	vào	sự
khai	sáng	những	sự	thật	có	thể	được	xác	minh	một	cách	khoa	học	,	cũng	như
hy	vọng	vào	sự	đấu	 tranh	chống	 lại	các	định	kiến	và	mê	tín.	Tất	cả	những
điều	đó	trên	 thực	tế	 là	quan	trọng	và	xứng	đáng	với	nỗ	lực	của	những	con
người	xuất	sắc	nhất.	Theo	hướng	này,	75	năm	qua,	nhiều	 thành	 tựu	đã	đạt
được	và	được	truyền	bá	rộng	rãi	nhờ	văn	học	và	sân	khấu.

Nhưng	nếu	chỉ	dẹp	bỏ	các	chướng	ngại	không	thôi	thì	chưa	thể	dẫn	tới



việc	nâng	cao	phẩm	giá	con	người	trong	đời	sống	xã	hội	và	đời	sống	cá	thể.
Bên	cạnh	tác	động	tiêu	cực	(có	tính	phủ	định	-	ND)	này,	nỗ	lực	tích	cực	(có
tính	 khẳng	 định	 -	 ND)	 hướng	 tới	 việc	 xây	 dựng	 một	 cộng	 đồng	 với	 các
nguyên	tắc	đạo	đức	-	luân	lý	vẫn	có	ý	nghĩa	cực	kỳ	to	lớn.	Trong	lĩnh	vực
này,	không	có	môn	khoa	học	nào	có	thể	"giải	thoát"	cho	chúng	ta	được.	Tôi
thậm	chí	còn	tin	rằng,	việc	quá	đề	cao	quan	điểm	"trí	thức	thuần	túy"	-	quan
điểm	thường	chú	trọng	vào	các	khía	cạnh	cụ	thể	và	thực	tiễn	trong	nền	giáo
dục	của	chúng	ta	-	đã	trực	tiếp	dẫn	tới	việc	làm	nguy	hại	các	giá	trị	đạo	đức.
Ở	đây	tôi	không	nghĩ	nhiều	về	các	mối	hiểm	họa	mà	tiến	bộ	kỹ	thuật	đã	trực
tiếp	mang	đến	nhân	loại	cho	bằng	sự	xơ	cứng	hóa	trong	giao	tiếp	bởi	lối	nghĩ
"thực	dụng"	 ,	 lối	nghĩ	đã	như	một	màn	băng	giá	phủ	 lên	các	quan	hệ	giữa
người	với	người.

Hoàn	thiện	nhân	cách	về	đạo	đức	và	thẩm	mỹ	là	mục	đích	gần	gũi	với
những	nỗ	lực	của	nghệ	thuật	hơn	là	của	khoa	học.	Hiểu	được	người	khác	có
thể	là	quan	trọng,	nhưng	sự	hiểu	này	chỉ	có	ích	khi	nó	được	hậu	thuẫn	bằng
lòng	cảm	thông,	bằng	sự	sẻ	chia	sướng	khổ.	Việc	chăm	sóc	những	động	lực
quan	trọng	nhất	này	của	lối	sống	đạo	đức	chính	là	những	gì	còn	lại	của	tôn
giáo	-	sau	khi	nó	đã	được	gột	sạch	bởi	những	trò	mê	tín.	Theo	nghĩa	này,	tôn
giáo	 tạo	 thành	một	phần	quan	 trọng	 trong	giáo	dục,	phần	đang	được	quan
tâm	quá	ít,	và	đặc	biệt,	quá	ít	được	chú	trọng	một	cách	có	hệ	thống.

Sự	nan	giải	đáng	lo	ngại	trong	tình	hình	chính	trị	thế	giới	hiện	nay	có
liên	quan	mật	 thiết	 tới	 các	 lỗi	 lầm	vì	đã	không	chịu	 làm	những	gì	đáng	 lẽ
phải	làm	của	nền	văn	minh	chúng	ta.	Không	có	"văn	hóa	đạo	đức"	thì	không
thể	có	sự	cứu	vãn	cho	nhân	loại.

Thiên	đường	đánh	mất
	Nhận	định	dưới	đây	được	Einstein	gửi	tới	Hội	Quốc	Liên	thời	gian

ngắn	sau	khi	Hội	được	thành	lập	năm	1919	ở	Genf	(năm	1946,	Hội	được
đổi	 tên	 thành	Liên	Hiệp	Quốc).	Nhận	định	 cho	 thấy,	ngay	 từ	ngày	đó
Einstein	đã	cảm	thấy	thất	vọng	về	sự	phản	bội	của	giới	chính	trị	và	một
bộ	phận	của	giới	trí	thức	trước	học	thuật.

Ở	thế	kỷ	XVII,	các	nhà	khoa	học	và	các	nghệ	sĩ	toàn	châu	Âu	vẫn	còn
gắn	kết	chặt	chẽ	với	nhau	bởi	một	sợi	dây	lý	tưởng	chung,	khiến	sự	cộng	tác
trong	công	việc	của	họ	gần	như	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	các	sự	kiện	chính
trị.	Tiếng	Latinh	được	sử	dụng	rộng	rãi	càng	củng	cố	cộng	đồng	này.	Hôm
nay	chúng	ta	nhìn	lại	 thời	đó	như	nhìn	lại	một	thiên	đường	đã	mất.	Những
tham	vọng	dân	tộc	đã	phá	hỏng	cộng	đồng	học	thuật,	còn	tiếng	Latinh,	ngôn
ngữ	đã	thống	nhất	tất	cả,	giờ	đây	đã	chết.	Những	nhà	khoa	học,	những	người
đã	trở	thành	đại	diện	cho	những	truyền	thống	dân	tộc	cực	đoan	nhất,	đã	đánh
mất	ý	thức	về	cộng	đồng.

Hôm	nay,	chúng	ta	đứng	trước	một	thực	tế	đáng	sợ	là	các	nhà	chính	trị,
những	người	thực	dụng,	đã	trở	thành	đại	diện	của	tinh	thần	quốc	tế.	Vâng,



chính	họ	là	những	người	đã	lập	ra	Hội	Quốc	Liên.
Đạo	nghiên	cứu

	Các	bạn	sẽ	khó	có	thể	tìm	được	một	đầu	óc	khoa	học	sâu	lắng	nào
mà	không	có	Đạo	riêng.	Nhưng	cái	Đạo	ấy	lại	khác	hẳn	với	cái	đạo	của
những	người	ngây	thơ	cả	tin.	Đối	với	những	người	ấy,	Thượng	đế	là	một
hữu	thể		mà	họ	hy	vọng	được	che	chở,	kẻ	khiến	họ	sợ	hãi	bị	trừng	phạt
(một	dạng	thăng	hoa	của	tình	cảm	cha	con),	một	hữu	thể	mà,	ở	một	mức
độ	nhất	định,	vẫn	có	quan	hệ	cá	nhân	với	họ,	cho	dù	đó	là	một	quan	hệ
thuộc	loại	đáng	tôn	kính	đến	đâu	đi	nữa.

Song	nhà	nghiên	cứu	 thì	 thấu	hiểu	 tính	nhân	quả	của	 tất	 cả	 các	hiện
tượng.	Đối	với	anh	ta,	tương	lai	không	hề	kém	tất	yếu	hay	kém	xác	định	hơn
quá	khứ.	Đạo	lý	không	phải	là	một	sự	vụ	của	Thượng	đế	mà	thuần	túy	là	một
sự	vụ	của	con	người.	Đạo	của	anh	ta	là	sự	kinh	ngạc	ngất	ngây	trước	sự	hài
hòa	của	tính	quy	luật	tự	nhiên,	nơi	tỏa	rạng	một	lý	tính	ưu	việt,	đến	nỗi	đối
diện	với	ánh	hào	quang	ấy,	tất	cả	những	gì	đáng	kể	trong	tư	tưởng	và	sự	sắp
đặt	của	con	người	chỉ	 là	một	ánh	hồi	quang	hoàn	 toàn	hư	ảo	mà	 thôi.	Khi
vượt	qua	được	cõi	nô	lệ	của	tham	vọng	cá	nhân,	cảm	thức	ấy	sẽ	là	cảm	thức
chủ	đạo	dẫn	dắt	cuộc	đời	và	nỗ	lực	của	anh	ta.	Không	nghi	ngờ	gì	hết,	cảm
thức	này	có	liên	hệ	rất	gần	gũi	với	cảm	thức	ngự	trị	trong	những	nhà	sáng	lập
tôn	giáo	của	mọi	thời	đại.

Tôn	giáo	và	khoa	học
		Tiểu	luận	này	xuất	hiện	lần	đầu	ngày	11.11.1930	trên	tờ	Berliner

Tageblatt	(Nhật	báo	Berlin).Tất	cả	những	gì	con	người	tạo	dựng	và	phát
kiến	là	để	thỏa	mãn	những	nhu	cầu	do	giác	quan	khơi	dậy		cũng	như	để
làm	dịu	những	nỗi	đau.	Ta	phải	 luôn	nhìn	nhận	điều	đó	nếu	 ta	muốn
hiểu	các	trào	lưu	tinh	thần	cũng	như	sự	phát	triển	của	chúng.	Cảm	xúc	
và	 khát	 vọng	 là	 động	 cơ	 của	 tất	 cả	 những	 nỗ	 lực	 và	 tạo	 tác	 của	 con
người,	cho	dù	động	cơ	sau	(tức	khát	vọng	-	ND)	có	tỏ	ra	cao	thượng	đến
đâu	đi	chăng	nữa.

Vậy	thì	đâu	là	những	cảm	xúc	và	nhu	cầu	đã	đưa	con	người	tới	tư	duy
tôn	giáo	và	niềm	tin	tôn	giáo	theo	nghĩa	rộng	nhất?	Nếu	chúng	ta	suy	ngẫm
về	điều	đó,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng,	trong	cái	nôi	của	tư	duy	và	trải	nghiệm	tôn
giáo	có	vô	số	loại	cảm	xúc	khác	nhau.	Ở	những	người	sơ	khai	thì	trước	tiên
là	sự	sợ	hãi	đã	gợi	lên	những	biểu	tượng	tôn	giáo.	Sợ	đói,	sợ	thú	dữ,	bệnh	tật
và	cái	chết.	Vì	ở	cấp	độ	tồn	tại	này,	sự	hiểu	biết	về	các	mối	quan	hệ	nhân	quả
còn	thấp,	đầu	óc	con	người	tự	tưởng	tượng	ra	"các	hình	nhân"	ít	nhiều	giống
họ.	Những	trải	nghiệm	đầy	sợ	hãi	của	con	người	phụ	thuộc	vào	ý	muốn	cũng
như	tác	động	của	những	hình	nhân	ấy.

Họ	nghĩ	rằng,	họ	sẽ	lấy	lòng	được	hình	nhân	ấy	nếu	họ	tiến	hành	các
nghi	lễ	và	đem	tới	vật	hiến	tế,	những	gì	theo	niềm	tin	truyền	từ	đời	này	qua
đời	khác	sẽ	có	tác	dụng	làm	cho	hình	nhân	ấy	nguôi	giận	cũng	như	phù	hộ



cho	con	người.	Tôi	gọi	tôn	giáo	theo	nghĩa	này	là	tôn	giáo	sợ	hãi.	Loại	tôn
giáo	đó	tuy	không	được	tạo	ra,	nhưng	nó	vẫn	được	củng	cố	về	cơ	bản	nhờ
một	tầng	lớp	giáo	sĩ	đặc	thù	đóng	vai	trò	trung	gian	giữa	hình	nhân	đáng	sợ
với	dân	chúng,	và	 tầng	 lớp	này	 thiết	 lập	một	vị	 trí	ưu	 thắng	 trên	cơ	sở	ấy.
Thông	 thường,	để	bảo	vệ	quyền	 lợi,	các	 thủ	 lĩnh	hoặc	nhà	cầm	quyền	(mà
quyền	lực	của	họ	vốn	dựa	trên	những	yếu	tố	khác),	cũng	như	giới	thượng	lưu
với	quyền	 thống	 trị	 thế	 tục	của	họ	 thường	 thâu	 tóm	luôn	cả	chức	năng	 tôn
giáo;	hoặc	giữa	giới	cầm	quyền	chính	 trị	và	giới	 tăng	 lữ	cùng	chia	 sẻ	một
cộng	đồng	lợi	ích	chung.

Một	nguồn	suối	thứ	hai	của	hình	tượng	tôn	giáo	là	những	cảm	xúc	xã
hội.	Cha,	mẹ,	thủ	lĩnh	của	các	bộ	tộc	lớn	đều	có	thể	chết	và	phạm	sai	lầm.
Lòng	khao	khát	được	dẫn	dắt,	được	yêu	thương	và	che	chở	đã	kính	thích	sự
hình	thành	khái	niệm	Thượng	đế	theo	nghĩa	xã	hội	cũng	như	luân	lý.	Đó	là
vị	Thượng	đế	quan	phòng	,	người	che	chở,	quyết	định,	ban	thưởng	và	trừng
phạt.	Tùy	theo	viễn	tượng		của	mỗi	người,	vị	Thượng	đế	ấy	thương	yêu	và
thúc	 đẩy	 cuộc	 sống	 của	một	 bộ	 tộc,	 cuộc	 sống	 của	 nhân	 loại,	 vâng,	 cả	 sự
sống	 nói	 chung;	 Ngài	 là	 kẻ	 an	 ủi	 trong	 cơn	 bất	 hạnh	 và	 hoài	 vọng	 khôn
nguôi,	là	kẻ	canh	giữ	linh	hồn	của	những	người	đã	mất.	Đó	là	khái	niệm	về
Thượng	đế	theo	nghĩa	xã	hội	hoặc	luân	lý.

Có	thể	quan	sát	một	cách	thú	vị	sự	chuyển	biến	từ	tôn	giáo	sợ	hãi	lên
tôn	giáo	luân	lý	trong	Sách	Thánh	của	dân	tộc	Do	Thái.	Sự	chuyển	biến	này
tiếp	tục	diễn	ra	trong	Kinh	Tân	Ước.	Tôn	giáo	của	tất	cả	các	dân	tộc,	nhất	là
các	dân	tộc	vùng	Cận	Đông,	về	cơ	bản	là	các	tôn	giáo	luân	lý.	Sự	phát	triển
từ	tôn	giáo	sợ	hãi	lên	tôn	giáo	luân	lý	đã	tạo	nên	một	sự	tiến	bộ	quan	trọng
trong	đời	sống	của	các	dân	tộc.	Ta	cần	phải	dẹp	bỏ	định	kiến,	rằng	tôn	giáo
của	các	dân	tộc	sơ	khai	thuần	túy	là	tôn	giáo	sợ	hãi,	còn	tôn	giáo	của	các	dân
tộc	văn	minh	thuần	túy	là	tôn	giáo	luân	lý.	Trên	thực	tế,	tất	cả	đều	có	sự	pha
trộn;	nhưng	ở	các	cấp	độ	cao	của	đời	sống	xã	hội,	tôn	giáo	luân	lý	giữ	vai	trò
chủ	đạo.

Điểm	chung	của	tất	cả	các	loại	hình	tôn	giáo	kể	trên	là	tính	nhân	hình
của	ý	niệm	về	Thượng	đế.	Thường	chỉ	có	những	cá	nhân	có	thiên	tư	đặc	biệt
tiềm	tàng	xuất	chúng	và	những	cộng	đồng	đặc	biệt	cao	quý	mới	có	thể	thực
sự	nâng	mình	vượt	lên	khỏi	cấp	độ	này	của	trải	nghiệm	tôn	giáo.	Song	trên
tất	cả,	còn	có	một	cấp	độ	thứ	ba	của	trải	nghiệm	tôn	giáo,	dù	nó	ít	khi	xuất
hiện	ở	dạng	thuần	túy.	Tôi	muốn	gọi	đó	là	Đạo	vũ	trụ.		Rất	khó	giải	thích	ý
niệm	này	cho	những	ai	hoàn	toàn	không	có	nó,	một	phần	vì	nó	không	giống
với	ý	niệm	về	Thượng	đế	nhân	hình.

Cá	nhân	cảm	nhận	được	tính	hư	vô	trong	những	ước	vọng	và	mục	đích
của	 con	người;	 cảm	nhận	được	 tính	hùng	vĩ	 và	 trật	 tự	kỳ	diệu	 trong	 thiên
nhiên	cũng	như	trong	thế	giới	suy	tưởng.	Anh	ta	cảm	thấy	sự	tồn	tại	của	cá
nhân	mình	như	một	 thứ	 tù	 ngục,	 và	 anh	 ta	muốn	 trải	 nghiệm	cái	 tổng	 thể



hiện	tồn	như	một	chỉnh	thể	thống	nhất	và	đầy	ý	nghĩa.	Ta	đã	có	thể	tìm	thấy
những	tiếp	cận	đầu	tiên	với	Đạo	vũ	trụ	ngay	từ	các	cấp	độ	phát	triển	xa	xưa,
trong	những	bài	ca	vịnh	của	Thánh	David	cũng	như	ở	vài	nhà	tiên	tri	khác.
Song	những	yếu	tố	của	Đạo	vũ	trụ	còn	mạnh	mẽ	hơn	nhiều	trong	Phật	giáo	-
đặc	biệt	 những	 tác	phẩm	 tuyệt	diệu	 của	Schopenhauer	đã	dạy	chúng	 ta	về
điều	đó.	Những	bậc	thiên	tài	về	tôn	giáo	của	mọi	thời	đại	đều	được	tôn	vinh
bằng	Đạo	vũ	trụ	ấy	-	cái	đạo	không	hề	biết	đến	những	giáo	điều	cũng	như
không	biết	đến	một	vị	Thượng	đế	được	suy	tưởng	theo	hình	ảnh	con	người.
Bởi	vậy	cũng	không	thể	có	nhà	thờ	với	nội	dung	truyền	giảng	chính	là	Đạo
vũ	trụ.	Điều	đó	dẫn	tới	thực	tế	là,	ta	thường	gặp	trong	số	những	kẻ	dị	giáo
của	mọi	thời	đại	những	cá	nhân	đạt	được	cái	Đạo	cao	nhất	ấy;	họ	thường	bị
những	người	đương	thời	xem	là	vô	thần,	song	đôi	khi	lại	được	coi	là	thánh
nhân.	Từ	điểm	nhìn	 ấy,	 những	vị	 như	Democrit,	 Franciscus	 von	Assisi	 và
Spinoza	thật	gần	gũi	nhau.

Làm	sao	có	thể	truyền	đạt	Đạo	vũ	trụ	từ	người	này	sang	người	khác,	dù
nó	không	hề	dẫn	tới	một	ý	niệm	khuôn	mẫu	về	Thượng	đế	cũng	như	một	nền
thần	học	nào	cả?	Theo	tôi	nghĩ,	chức	năng	quan	trọng	nhất	của	nghệ	thuật	và
khoa	học	 là	đánh	thức	cảm	xúc	này	ở	những	người	 thụ	nhận	chúng	và	giữ
cho	nó	luôn	sống	động.

Chúng	ta	đang	đi	đến	một	quan	niệm	về	mối	quan	hệ	giữa	khoa	học	và
tôn	giáo	rất	khác	so	với	những	quan	niệm	thông	thường.	Dưới	cái	nhìn	lịch
sử,	 người	 ta	 có	 xu	 hướng	 xem	 khoa	 học	 và	 tôn	 giáo	 như	 những	 địch	 thủ
không	đội	 trời	 chung.	Lý	do	 cũng	khá	dễ	hiểu:	Ai	 thấu	hiểu	 tính	quy	 luật
nhân	quả	của	tất	cả	các	hiện	tượng	thì	đối	với	người	đó,	ý	niệm	về	một	hình
nhân		can	thiệp	vào	diễn	trình	của	thế	giới	là	không	thể	chấp	nhận	được	-	với
điều	kiện	là	anh	ta	thực	sự	coi	trọng	giả	thuyết	về	tính	nhân	quả.	Tôn	giáo	sợ
hãi	chắc	chắn	sẽ	không	có	chỗ	đứng	trong	đầu	anh	ta;	song	ngay	cả	tôn	giáo
xã	hội	hay	luân	lý	cũng	vậy.	Với	anh	ta,	một	vị	Thượng	đế	ban	thưởng	và
trừng	phạt	là	không	thể	suy	tưởng	được,	bởi	con	người	hành	động	theo	tính
tất	 yếu	 hợp	 quy	 luật	 bên	 ngoài	 và	 bên	 trong,	 do	 vậy	 không	 hề	 chịu	 trách
nhiệm	gì	từ	điểm	nhìn	của	Thượng	đế,	tương	tự	như	một	đồ	vật	vô	tri	không
phải	chịu	trách	nhiệm	gì	về	những	chuyển	động	do	nó	thực	hiện.	Vì	thế	mà
người	ta	đã	trách	cứ	khoa	học	là	chôn	vùi	đạo	đức	-	hẳn	nhiên	là	vô	lý.	Hành
vi	luân	lý	của	con	người	dựa	trên	sự	cảm	thông,	giáo	dục	và	sự	gắn	kết	xã
hội	mà	không	cần	nền	tảng	tôn	giáo	nào	hết.	Thật	đáng	buồn	cho	con	người,
nếu	chỉ	vì	sợ	hãi	bị	trừng	phạt	hay	vì	hy	vọng	được	ban	thưởng	sau	khi	chết
mà	phải	chịu	cúi	đầu	thần	phục.

Như	vậy	cũng	dễ	hiểu	khi	nhà	thờ	đã	luôn	chống	lại	khoa	học	và	truy
bức	những	ai	tin	theo	khoa	học.	Nhưng	ngược	lại,	tôi	khẳng	định	rằng	Đạo
vũ	trụ	là	động	lực	mạnh	mẽ	nhất	và	cao	quý	nhất	của	nghiên	cứu	khoa	học.
Chỉ	những	ai	có	thể	đo	lường	được	những	nỗ	lực	khổng	lồ,	và	trước	hết	là	sự



tận	hiến	-	những	cái	mà	không	có	chúng	thì	không	thể	có	những	phát	minh
khoa	học	mang	tính	mở	đường	được	-	người	đó	mới	có	thể	lượng	định	đúng
sức	mạnh	của	cái	xúc	cảm	mà	chỉ	từ	đó,	một	việc	làm	quên	mình	-	ngoảnh
lưng	lại	với	cuộc	sống	"cơm	áo	gạo	tiền"	thực	tế	-	mới	có	thể	lớn	dậy	được.
Phải	nuôi	dưỡng	một	niềm	tin	đến	thế	nào	vào	sự	hữu	lý	của	cấu	tạo	thế	giới,
phải	nuôi	dưỡng	một	khát	vọng	hiểu	biết	đến	thế	nào,	dù	chỉ	là	khát	vọng	để
nắm	bắt	lấy	một	chút	ánh	hồi	quang	của	cái	lý	tính	đã	tỏa	rạng	trong	vũ	trụ
này,	 để	 sau	 bao	 năm	 ròng	 đắm	mình	 trong	 công	 việc	 đơn	 độc,	Kepler	 và
Newton	mới	giải	mã	được	nguyên	lý	của	cơ	học	thiên	thể!	Những	ai	biết	đến
việc	nghiên	cứu	khoa	học	chủ	yếu	chỉ	từ	những	ứng	dụng	thực	tiễn	của	nó,
kẻ	đó	dễ	đi	đến	một	cách	nhìn	hoàn	toàn	sai	lạc	về	tâm	trạng	của	các	vĩ	nhân
(những	người	vốn	luôn	bị	bủa	vây	bởi	sự	hoài	nghi	của	người	đương	thời),
những	người	đã	chỉ	 ra	 các	con	đường	cho	những	kẻ	đồng	chí	hướng	 sống
phân	tán	ở	khắp	các	vùng	đất,	qua	nhiều	thế	kỷ.	Chỉ	những	ai	cống	hiến	đời
mình	cho	những	mục	đích	như	thế	mới	có	được	một	hình	dung	sống	động	về
cái	gì	đã	hun	đúc	tinh	thần	cũng	như	đem	đến	sức	mạnh	cho	những	vĩ	nhân
ấy,	 để,	 dù	 gặp	muôn	vàn	 thất	 bại,	 vẫn	 luôn	 trung	 thành	 với	mục	đích	 của
mình.	Đạo	 vũ	 trụ	 chính	 là	 cái	 đã	 ban	 cho	 họ	 sức	mạnh	 ấy.	 Ai	 đó	 đã	 nói
không	phải	không	có	lý	rằng,	trong	thời	đại	nhìn	chung	là	xem	trọng	thái	độ
duy	vật	chất	như	thời	đại	của	chúng	ta,	chính	những	nhà	nghiên	cứu	nghiêm
chỉnh	mới	là	những	người	duy	nhất	có	tín	ngưỡng	sâu	xa.

Tốt	và	xấu
	Những	cá	nhân	có	đóng	góp	nhiều	nhất	vào	việc	nâng	cao	phẩm

giá	con	người	và	cuộc	sống	con	người	thường	được	yêu	mến	nhiều	nhất,
và	điều	đó	về	nguyên	tắc	là	đúng.	Nhưng	nếu	lại	hỏi	rằng,	những	người
đó	là	ai,	ta	sẽ	gặp	khó	khăn	không	nhỏ.	Với	các	thủ	lĩnh	chính	trị,	vâng,
thậm	chí	với	cả	các	thủ	lĩnh	tôn	giáo,	việc	họ	gây	tác	động	tốt	hay	xấu
nhiều	hơn	vẫn	luôn	là	điều	đáng	ngờ.

Vì	thế	tôi	nghiêm	chỉnh	tin	rằng,	ta	giúp	được	người	khác	nhiều	nhất
khi	ta	dẫn	dắt	họ	đến	với	một	việc	chân	quý,	và	qua	đó,	giúp	họ	gián	tiếp	tự
nâng	cao	phẩm	giá	của	mình.	Đó	trước	hết	là	trường	hợp	của	các	nghệ	sĩ	lớn
và	sau	đó	là	các	nhà	nghiên	cứu.	Đúng	là	các	kết	quả	của	việc	nghiên	cứu
không	thể	giúp	con	người	nâng	cao	phẩm	giá	và	giàu	có	hơn	[về	nội	tâm],
song	chính	nỗ	lực	vươn	tới	sự	hiểu	biết,	chính	lao	động	tinh	thần	tiếp	thu	và
sáng	tạo	thì	sẽ	làm	được	điều	ấy.	Như	vậy,	sẽ	thật	tréo	ngoe	nếu	người	ta	có
ý	định	đánh	giá	bộ	kinh	Talmud	dựa	trên	các	thành	quả	tri	thức	của	nó.

Nhà	nước	và	lương	tâm	cá	nhân
	Bài	 này	 xuất	 hiện	 lần	đầu	ngày	 22-12-1950	 trên	 tạp	 chí	 Science

(Khoa	học)	của	Mỹ.	Trước	đó,	Einstein	đã	gia	nhập	Society	 for	Social
Responsibility	 in	 Science	 (Hiệp	 hội	 vì	 trách	 nhiệm	 xã	 hội	 trong	 khoa
học).



Có	thể	coi	bài	viết	này	là	lời	cổ	vũ	của	Einstein	cho	một	hiệp	hội	khoa
học	dân	chủ,	vì	các	mục	đích	hòa	bình	và	nhân	bản	trên	toàn	thế	giới.

Một	câu	hỏi	xưa	cũ:	Con	người	phải	hành	xử	như	thế	nào	nếu	nhà	nước
áp	đặt	hành	vi	của	anh	ta,	cũng	như	nếu	xã	hội	chờ	đợi	ở	anh	ta	một	thái	độ
[hành	xử]	mà	lương	tâm	anh	ta	thấy	là	sai	trái?

Câu	 trả	 lời	 dễ	phỏng	đoán	 là:	Anh	bị	phụ	 thuộc	hoàn	 toàn	vào	cộng
đồng	nơi	anh	sống.	Vì	vậy	anh	phải	phục	tùng	những	luật	định	của	nó.	Anh
chẳng	phải	 chịu	 trách	nhiệm	gì	về	những	hành	vi	do	anh	bị	bắt	buộc	phải
làm.

Chỉ	cần	nói	 rõ	 ra	điều	ấy,	 ta	 sẽ	 thấy	nó	mâu	 thuẫn	 thế	nào	với	quan
niệm	thông	thường	về	lẽ	phải.	Sự	cưỡng	bức	từ	bên	ngoài	có	thể	làm	giảm
trách	nhiệm	cá	nhân	 theo	một	nghĩa	nào	đó	chứ	không	 thủ	 tiêu	được	 trách
nhiệm	ấy.	Nhân	các	phiên	xử	ở	Tòa	án	Nürnberg	,	người	ta	hầu	như	đã	chấp
nhận	quan	điểm	này	như	một	lẽ	đương	nhiên.

Cái	có	giá	trị	luân	lý		ở	các	thiết	chế,	luật	pháp	và	phong	tục	của	chúng
ta	bắt	nguồn	từ	những	biểu	lộ	của	ý	thức	về	lẽ	phải	ở	vô	số	cá	thể.	Những
thiết	chế	xã	hội	sẽ	bất	lực	theo	nghĩa	luân	lý	nếu	chúng	không	được	chống
đỡ	và	gánh	vác	bởi	ý	thức	trách	nhiệm	của	những	cá	nhân	sống	thực.

Bởi	thế,	nỗ	lực	đánh	thức	và	ủng	hộ	ý	thức	trách	nhiệm	về	luân	lý	của
cá	nhân	là	một	cống	hiến	quan	trọng	đối	với	toàn	thể	xã	hội.

Ở	thời	đại	chúng	ta,	các	đại	diện	của	khoa	học	tự	nhiên	và	giới	kỹ	sư
phải	chịu	trách	nhiệm	đạo	lý	đặc	biệt	lớn,	bởi	sự	phát	triển	các	công	cụ	quân
sự	giết	người	hàng	 loạt	 thuộc	 lĩnh	vực	hoạt	động	của	họ.	Bởi	 thế	 tôi	nghĩ,
việc	 thành	 lập	một	 "Society	 for	Social	Responsibility	 in	Science"	 	 đang	 là
một	nhu	cầu	có	thật.	Một	 tổ	chức	như	thế	sẽ	giúp	cá	nhân,	 thông	qua	thảo
luận,	dễ	dàng	hơn	trong	việc	có	một	đánh	giá	độc	lập	về	con	đường	mà	anh
ta	chọn	 lựa.	Hơn	nữa,	giữa	những	người	 lâm	nạn	vì	dám	đi	 theo	 tiếng	gọi
lương	tâm	của	mình	cũng	cần	gấp	rút	có	sự	tương	trợ	lẫn	nhau.

Về	ý	nghĩa	cuộc	sống
	Đâu	là	ý	nghĩa	cuộc	sống	chúng	ta,	đâu	là	ý	nghĩa	cuộc	sống	của

mọi	sinh	vật	nói	chung?	Biết	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	này,	nghĩa	là	có	đức
tin	tôn	giáo.	Bạn	lại	hỏi:	Có	nghĩa	gì	không	khi	đặt	ra	câu	hỏi	ấy?

Tôi	trả	lời:	Kẻ	nào	thấy	cuộc	sống	của	mình	và	của	đồng	loại	là	vô
nghĩa,	kẻ	đó	không	những	chỉ	bất	hạnh	mà	còn	hầu	như	không	thể	sống
được.

Giá	trị	đích	thực	của	một	con	người
Giá	trị	đích	thực	của	một	con	người	trước	hết	được	xác	định	bởi:	anh	ta

đã	đạt	đến	chỗ	giải	phóng	khỏi	cái	Tôi	đến	mức	độ	nào	và	theo	nghĩa	gì.
Về	của	cải
Tôi	nghiệm	thấy	chắc	chắn	rằng,	không	của	cải	nào	trên	đời	này	có	thể

đưa	nhân	loại	tiến	lên	được,	ngay	cả	khi	nó	được	trao	vào	tay	những	người



tận	tâm	nhất.	Chỉ	có	tấm	gương	của	những	nhân	cách	lớn	và	trong	sạch	mới
dẫn	đến	những	tư	tưởng	và	hành	động	cao	quý.	Đồng	tiền	chỉ	kích	thích	tư
lợi	và	luôn	mê	hoặc	sự	lạm	dụng.

Ai	có	thể	tưởng	tượng	ra	Moses,	Jesus	hay	Gandhi	được	trang	bị	bằng
tải	tiền	của	Carnegie	hay	không?

Cộng	đồng	và	cá	thể
Nếu	chúng	ta	ngẫm	nghĩ	về	cuộc	đời	và	nỗ	lực	của	mình,	chúng	ta	sẽ

sớm	nhận	ra	rằng,	hầu	hết	những	hoạt	động	và	mong	muốn	của	chúng	ta	đều
có	quan	hệ	với	sự	tồn	tại	của	người	khác.	Chúng	ta	nhận	ra	rằng,	về	bản	chất
giống	loài,	chúng	ta	cũng	giống	như	những	động	vật	sống	theo	bầy.	Chúng	ta
ăn	thức	ăn	người	khác	trồng,	mặc	quần	áo	người	khác	may,	sống	trong	nhà
người	 khác	 xây.	Hầu	hết	 những	gì	 ta	 hiểu	 biết	 và	 tin	 tưởng	đều	do	 người
khác	bày	cho	ta	thông	qua	một	ngôn	ngữ,	mà	ngôn	ngữ	cũng	do	những	người
khác	tạo	ra.	Nếu	không	có	ngôn	ngữ,	khả	năng	tư	duy	của	chúng	ta	sẽ	rất	hạn
chế	-	chỉ	tương	đương	với	những	động	vật	cao	cấp;	vì	thế	chúng	ta	phải	thừa
nhận	rằng,	để	chúng	ta	hơn	được	động	vật,	trước	hết	chúng	ta	phải	mang	ơn
vì	được	sống	trong	cộng	đồng	loài	người.	Một	cá	thể	bị	bỏ	rơi	một	mình	từ
khi	 sinh	 ra	 sẽ	 có	 suy	 nghĩ	 và	 cảm	nhận	hoang	dã	 như	động	vật,	 đến	mức
chúng	ta	khó	mà	tưởng	tượng	được.	Vậy	nên,	căn	cước	và	ý	nghĩa	tồn	tại	của
một	cá	thể	nằm	ở	chỗ,	anh	ta	không	hẳn	là	một	sinh	thể	đơn	lẻ	mà	là	thành
viên	của	một	cộng	đồng	lớn	của	con	người,	cộng	đồng	dẫn	dắt	đời	sống	vật
chất	và	tinh	thần	của	anh	ta	từ	khi	sinh	ra	tới	khi	chết.

Cái	làm	nên	giá	trị	của	một	con	người	trong	cộng	đồng	phụ	thuộc	trước
hết	 vào	 việc	 những	 tình	 cảm,	 suy	 nghĩ	 và	 hành	 động	 của	 anh	 ta	 giúp	 ích
được	bao	nhiêu	cho	sự	tồn	tại	của	người	khác.	Tùy	theo	thái	độ	của	anh	ta
trong	mối	quan	hệ	này	mà	chúng	ta	đánh	giá	anh	ta	thuộc	loại	tốt	hay	xấu.
Thoạt	nhìn	thì	có	vẻ	là,	chỉ	duy	những	phẩm	chất	xã	hội	của	một	con	người
mới	là	chuẩn	mực	cho	những	đánh	giá	về	anh	ta.

Nhưng	một	quan	niệm	như	vậy	 thật	 ra	 là	không	đúng.	Dễ	nhận	 thấy
rằng,	 trải	 qua	 bao	 thế	 hệ,	 tất	 cả	 tài	 sản	 vật	 chất,	 tinh	 thần	 và	 đạo	 đức	mà
chúng	ta	nhận	được	từ	cộng	đồng	đã	được	tạo	dựng	bởi	những	cá	thể	sáng
tạo	đơn	lẻ:	người	tìm	ra	cách	dùng	lửa,	người	tìm	ra	cách	trồng	trọt,	và	người
phát	minh	ra	đầu	máy	hơi	nước.

Chỉ	cá	thể	đơn	lẻ	mới	có	thể	tư	duy	và	qua	đó,	tạo	ra	những	giá	trị	mới
cho	xã	hội,	vâng,	thậm	chí	đề	ra	những	quy	phạm	đạo	đức	mới	để	đời	sống
cộng	đồng	hướng	 theo.	Nếu	không	 có	những	 cá	 thể	 sáng	 tạo,	 suy	nghĩ	 và
phán	xét	độc	 lập,	 thì	 sự	phát	 triển	 lên	cao	của	xã	hội	 là	khó	 tưởng	 tượng;
cũng	như	vậy,	một	cá	thể	đơn	lẻ	sẽ	không	thể	phát	triển	nếu	thiếu	mảnh	đất
dinh	dưỡng	của	cộng	đồng.

Vâng,	một	cộng	đồng	 lành	mạnh	 là	một	cộng	đồng	gắn	 liền	với	 tính
độc	lập	của	những	cá	thể	cũng	như	với	sự	liên	kết	bên	trong	của	xã	hội.	Có



nhiều	điểm	đúng	khi	nói	rằng,	nền	văn	hóa	Hy-Âu-Mỹ	nói	chung,	đặc	biệt	là
cao	trào	văn	hóa	thời	Phục	hưng	ở	Ý	-	thời	chấm	dứt	đêm	trường	trung	cổ	ở
châu	Âu	-	đã	đặt	nền	 tảng	 trên	sự	giải	phóng	cá	nhân	và	sự	 tách	bạch	một
cách	tương	đối	giữa	cá	nhân	với	cộng	đồng.

Bây	giờ,	hãy	nhìn	vào	thời	đại	chúng	ta	đang	sống!	Cộng	đồng	được
nhìn	nhận	ra	sao,	còn	cá	thể	thì	thế	nào?	So	với	thời	trước,	mật	độ	dân	số	ở
các	nước	văn	minh	hiện	quá	cao;	châu	Âu	hôm	nay	chứa	một	lượng	người
lớn	gấp	ba	lần	cách	đây	một	trăm	năm.	Nhưng	tỉ	lệ	những	người	có	tư	chất
thủ	lĩnh	lại	giảm	sút.	Chỉ	có	một	số	ít	người,	nhờ	thành	tựu	của	mình,	nổi	lên
trước	đám	đông	như	một	nhân	cách.	Ở	một	chừng	mực	nhất	định,	tổ	chức	đã
thay	thế	thủ	lĩnh,	nhất	 là	 trong	lĩnh	vực	kỹ	thuật,	song	cũng	đã	có	thể	cảm
thấy	điều	tương	tự	trong	khoa	học.

Đặc	biệt	nhạy	cảm,	sự	thiếu	hụt	cá	tính	trong	lĩnh	vực	nghệ	thuật	đang
lộ	rõ.	Hội	họa	và	âm	nhạc	xuống	cấp	trông	thấy	và	đang	đánh	mất	ghê	gớm
sự	 cộng	 hưởng	 trong	 công	 chúng.	 Trong	 chính	 trị,	 không	 chỉ	 thiếu	 người
cầm	lái	mà	sự	độc	lập	tinh	thần	cũng	như	ý	thức	về	lẽ	phải	của	dân	chúng
cũng	giảm	sút	khủng	khiếp.	Chế	độ	dân	chủ	nghị	trường	,	chế	độ	vốn	lấy	sự
độc	lập	nói	trên	làm	điều	kiện	tiên	quyết,	đang	bị	chao	đảo	ở	nhiều	nơi;	các
chế	 độ	 độc	 tài	 xuất	 hiện	 và	 được	 dung	 dưỡng,	 bởi	 ý	 thức	 về	 danh	 dự	 và
quyền	cá	nhân	không	còn	đủ	mạnh	nữa.	Chỉ	trong	hai	tuần,	vì	báo	chí,	đám
đông	mù	quáng	ở	một	quốc	gia	nào	đó	có	 thể	bị	 làm	cho	giận	dữ	và	kích
động	đến	nỗi	những	người	đàn	ông	sẵn	sàng	khoác	áo	lính	để	đi	giết	người
và	bị	giết	vì	những	mục	đích	chẳng	lấy	gì	làm	cao	quý	của	những	thế	lực	nào
đó.	Nghĩa	vụ	quân	sự	với	tôi	là	dấu	hiệu	nhục	nhã	nhất	về	sự	thiếu	hụt	phẩm
giá	cá	nhân,	 sự	 thiếu	hụt	mà	vì	nó,	nhân	 loại	văn	minh	của	chúng	 ta	đang
quằn	quại.	Chẳng	 thế	mà	không	 thiếu	những	nhà	 tiên	 tri,	những	kẻ	dự	báo
ngày	 tàn	 của	 nền	 văn	 minh	 chúng	 ta	 đang	 đến	 gần.	 Tôi	 không	 thuộc	 số
những	kẻ	bi	quan	này;	tôi	tin	vào	một	tương	lai	tốt	đẹp	hơn.	Ở	đây	tôi	muốn
biện	giải	cho	lòng	tin	ấy	một	cách	ngắn	gọn:

Theo	ý	 kiến	 của	 tôi,	 những	biểu	 hiện	 suy	 tàn	 hiện	 nay	 bắt	 nguồn	 từ
chỗ:	sự	phát	triển	về	kinh	tế	và	kỹ	thuật	đã	khiến	cho	cuộc	đấu	tranh	sinh	tồn
của	con	người	càng	thêm	gay	gắt,	vì	thế,	sự	phát	triển	tự	do	của	cá	nhân	bị
tổn	hại	nặng	nề.	Nhưng	mặt	khác,	kỹ	thuật	phát	triển	lại	giúp	cá	nhân	ngày
càng	phải	lao	động	ít	hơn	mà	vẫn	thỏa	mãn	được	các	nhu	cầu	chung.	Việc
phân	 công	 lao	 động	 có	 kế	 hoạch	đang	ngày	 càng	 trở	 nên	một	 đòi	 hỏi	 cấp
thiết,	và	việc	phân	công	này	sẽ	mang	lại	sự	bảo	đảm	về	vật	chất	cho	từng	cá
thể.	Sự	bảo	đảm	này,	cũng	như	sức	lực	và	thời	gian	dư	ra	của	các	cá	thể,	sẽ
là	một	lợi	thế	cho	sự	phát	triển	nhân	cách.	Cộng	đồng	nhờ	thế	sẽ	khỏe	mạnh
trở	lại,	và	chúng	ta	hãy	hy	vọng	rằng,	các	sử	gia	tương	lai	sẽ	nhìn	những	biểu
hiện	bệnh	tật	của	thời	đại	chúng	ta	như	chứng	cảm	cúm	của	trẻ	con	,	chứng
cảm	cúm	của	một	nhân	loại	đang	vươn	mình	lên	cao	-	mà	tất	cả	chẳng	qua



cũng	do	tốc	độ	chuyển	đổi	quá	nhanh	mà	ra.
Phụ	nữ	và	chiến	tranh

	Theo	quan	niệm	của	tôi,	trong	cuộc	chiến	tranh	sắp	tới,	người	ta
nên	điều	động	những	phụ	nữ	yêu	nước	 ra	mặt	 trận	 thay	 vì	 cánh	đàn
ông.	Điều	 này	 sẽ	mang	 đến	một	 cái	 gì	 đó	mới	mẻ	 trong	 lĩnh	 vực	 khô
khốc	đầy	những	rắc	rối	vô	biên	này.	Nhưng	tại	sao	những	tình	cảm	anh
hùng	được	thể	hiện	từ	phía	phái	đẹp	ấy	lại	không	được	sử	dụng	ngoạn
mục	hơn	là	một	cuộc	tấn	công	vào	một	người	dân	thường	tay	không	tấc
sắt?

Ba	bức	thư	gửi	tới	những	người	yêu	chuộng	hòa	bình
1.
Tôi	được	biết	 là	các	bạn	đang	âm	thầm	thực	hiện	những	điều	lớn	lao

bằng	 cả	 tâm	 hồn	 cao	 thượng	 của	mình,	 được	 thúc	 đẩy	 bởi	 sự	 lo	 lắng	 cho
những	con	người	và	số	phận	của	họ.	Chỉ	ít	người	có	khả	năng	tự	nhìn	bằng
chính	đôi	mắt	cũng	như	tự	cảm	nhận	bằng	chính	trái	tim	của	mình.	Liệu	loài
người	có	rơi	trở	lại	trạng	thái	mông	muội,	trạng	thái	dường	như	đang	được
coi	 là	mục	 tiêu	của	đám	đông	bị	 lừa	phỉnh	hay	không,	điều	này	phụ	 thuộc
vào	sức	mạnh	của	những	người	đó.

Các	dân	tộc	nên	kịp	hiểu	rằng,	họ	phải	hy	sinh	các	quyền	tự	quyết	dân
tộc	của	mình	nhiều	biết	chừng	nào,	để	tránh	khỏi	cuộc	chiến	tranh	mà	tất	cả
mọi	người	chống	lại	nhau!		Sức	mạnh	của	lương	tâm	và	của	tinh	thần	quốc	tế
tỏ	ra	còn	quá	yếu	ớt.	Giờ	đây,	quyền	lực	ấy	thể	hiện	sự	yếu	đuối	đến	mức	nó
dung	 dưỡng	một	 sự	 thỏa	 hiệp	 với	 những	 kẻ	 thù	 xấu	 xa	 nhất	 của	 nền	 văn
minh.	Đó	 là	một	kiểu	hòa	giải	đồng	nghĩa	với	 tội	 ác	chống	 lại	 loài	người,
mặc	dù	người	ta	lại	huyênh	hoang	cứ	như	thể	đó	là	sự	sáng	suốt	chính	trị.

Chúng	ta	không	thể	mất	hy	vọng	ở	con	người,	bởi	vì	bản	thân	chúng	ta
cũng	chính	là	con	người.	Và	quả	là	một	niềm	an	ủi	khi	còn	có	những	nhân
cách	 như	 các	 bạn,	 những	 người	 có	 thật	 và	 ngay	 thẳng	 như	 chúng	 ta	 đang
thấy.

2.
Tôi	phải	thẳng	thắn	thú	nhận	rằng,	theo	quan	niệm	của	tôi,	một	tuyên

bố	như	tuyên	bố	đính	kèm	theo	đây	trong	một	đất	nước	phải	chịu	sự	cưỡng
bức	quân	dịch	trong	thời	bình	là	không	có	giá	trị	gì	hết	cả.	Cuộc	đấu	tranh
của	các	bạn	phải	hướng	đến	mục	tiêu	là	bãi	bỏ	nghĩa	vụ	quân	sự	nói	chung.
Nhân	dân	Pháp	đã	phải	trả	giá	đắt	biết	chừng	nào	cho	chiến	thắng	năm	1918!
Chiến	thắng	ấy	đã	góp	phần	ghê	gớm	vào	việc	duy	trì	tình	trạng	nô	lệ	ô	nhục
nhất	của	nhân	dân	Pháp.

Các	bạn	hãy	kiên	trì	cuộc	đấu	tranh	này!	Các	bạn	có	một	đồng	minh
hùng	mạnh	ngay	 trong	 lòng	những	 tên	phản	động	và	những	kẻ	quân	phiệt
Đức.	 Nếu	 chính	 nước	 Pháp	 duy	 trì	 luật	 nghĩa	 vụ	 quân	 sự,	 thì	 về	 lâu	 dài,
người	ta	đã	không	thể	ngăn	cản	được	việc	thông	qua	luật	nghĩa	vụ	quân	sự	ở



Đức.	Bởi	vì	rốt	cuộc,	người	Đức	sẽ	đòi	hỏi	thực	hiện	tình	trạng	tương	tự.	Khi
đó,	cứ	có	một	người	 lính	nô	lệ	Pháp	thì	có	hai	người	 lính	nô	lệ	Đức.	Điều
này	tuyệt	nhiên	không	phù	hợp	với	lợi	ích	của	Pháp.

Chỉ	khi	thành	công	trong	việc	xóa	bỏ	nghĩa	vụ	quân	sự	nói	chung,	lúc
ấy	nền	giáo	dục	giới	trẻ	theo	tinh	thần	hòa	giải,	theo	tinh	thần	khích	lệ	cuộc
sống	và	tình	yêu	đối	với	mọi	sinh	thể,	mới	có	thể	được	thực	hiện.

Tôi	tin	rằng,	từ	chối	quân	dịch	vì	lý	do	lương	tâm	sẽ	là	một	sức	mạnh
không	 thể	 chống	 đỡ	 nổi,	một	 khi	 có	 tới	 50.000	 người	 đồng	 thời	 tẩy	 chay
quân	dịch.	Từng	cá	nhân	riêng	lẻ	có	thể	không	làm	được	gì	nhiều,	và	cũng
không	ai	mong	muốn	rằng,	chính	con	người,	những	cái	quý	giá	nhất	 lại	bị
nộp	mình	cho	cho	bộ	máy	tàn	sát	mà	đằng	sau	nó	là	ba	thế	lực	hùng	mạnh:
sự	ngu	xuẩn,	sự	khiếp	sợ	và	sự	hám	lợi.

3.
Trong	bức	 thư	 của	mình,	 các	bạn	đã	nêu	 lên	một	điểm	hết	 sức	quan

trọng.	Quả	thực,	nền	công	nghiệp	quốc	phòng	là	một	 trong	những	nguy	cơ
lớn	 nhất	 đe	 dọa	 nhân	 loại.	 Với	 tư	 cách	 là	 động	 lực	 của	 cái	 ác,	 nền	 công
nghiệp	 quốc	 phòng	giấu	mình	 đằng	 sau	 chủ	 nghĩa	 dân	 tộc	 đang	được	 phô
trương	ở	khắp	nơi.

Có	 lẽ	việc	quốc	hữu	hóa	có	 thể	mang	 lại	 chút	 ít	 lợi	 ích	nào	đó.	Tuy
nhiên,	 sự	phân	 ranh	giữa	các	ngành	công	nghiệp	này	 là	 rất	khó.	Nền	công
nghiệp	sản	xuất	máy	bay	có	thuộc	về	công	nghiệp	quốc	phòng	không?	Nền
công	nghiệp	luyện	kim	và	công	nghiệp	hóa	học	có	bao	nhiêu	phần	thuộc	về
công	nghiệp	quốc	phòng?

Liên	quan	đến	nền	công	nghiệp	đạn	dược	và	xuất	khẩu	khí	tài	quân	sự,
trong	nhiều	năm	qua,	Hội	Quốc	Liên	đã	 rất	cố	gắng	 thiết	 lập	một	sự	kiểm
soát	đối	với	nền	thương	mại	bỉ	ổi	này.	Và	ai	cũng	biết,	kết	quả	đạt	được	còn
rất	nhỏ	bé.	Năm	ngoái,	tôi	có	hỏi	một	nhà	ngoại	giao	Mỹ	nổi	tiếng:	Tại	sao
người	ta	lại	không	vô	hiệu	hóa	chính	sách	dùng	sức	mạnh	của	Nhật	Bản	nhờ
phong	tỏa	thương	mại?	Câu	trả	lời	là:	"Những	lợi	ích	thương	mại	của	chúng
tôi	quá	lớn."	Làm	sao	có	thể	giúp	những	con	người	tự	thỏa	mãn	với	những
lời	biện	hộ	ấy?

Các	bạn	có	tin	rằng,	một	lời	nói	của	tôi	là	đã	đủ	để	đạt	được	một	cái	gì
đó	trong	lĩnh	vực	này?	Thật	ảo	tưởng	quá	chừng!	Một	số	người	phỉnh	nịnh
tôi,	 chừng	nào	 tôi	 chưa	 làm	 cho	họ	 khó	 chịu.	Nhưng	nếu	 tôi	 vẫn	 cố	 gắng
phục	vụ	các	mục	tiêu	không	dễ	chịu	đối	với	họ,	thì	họ	lập	tức	chuyển	sang
giọng	xỉ	vả	và	vu	khống	để	bảo	vệ	quyền	 lợi	của	mình.	Còn	những	người
không	can	dự	thì	đa	số	thu	mình	trong	sự	nhu	nhược.	Các	bạn	đã	từng	làm
phép	 thử	về	 lòng	 can	đảm	của	người	 công	dân	đối	 với	 những	người	 đồng
hương	của	mình	chưa?	Có	một	câu	châm	ngôn	mặc	nhiên	như	sau:	Hãy	đừng
động	chạm	và	đừng	nói	gì	đến!	Các	bạn	có	thể	tin	chắc	rằng,	tôi	sẽ	cố	gắng
với	mọi	khả	năng	của	mình	để	làm	những	gì	có	thể	làm	được	theo	tinh	thần



mà	các	bạn	đề	cập	đến.	Nhưng,	nếu	trực	tiếp	theo	như	các	bạn	nghĩ,	thì	e	sẽ
không	đạt	được	điều	gì	cả.

ALBERT	EINSTEIN
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